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  引言


  人是一种怎样的混合造物啊！


  新奇，古怪，混乱，自相矛盾，不可思议！他裁断世上万物，


  他是微末的蚯蚓、真理的宝库，


  灌满了谬误和不确定性的阴沟，宇宙的光荣和糟粕。


  法国哲学家 布莱兹·帕斯卡


  数万年前的原始人，看到古怪又混乱的人类，怎么也不会想到人类社会某一天会有秩序。可是，我们身处21世纪，这一天就在眼前，所体验和看到的人类社会已井井有条，秩序在战胜混乱，文明在战胜野蛮。疑问可能也在于此：这个文明真实吗？看到古怪混乱的人类已被和平造化，如今有规有矩、协作互助，这足以表明一代代从前的人类肯定做对了什么创举。只是那些“什么”究竟是什么，仍然充满争议、有待回答。


  在尝试评估文明变迁史的时候，我们总需要先做一个选择，就是如何度量“进步”和“倒退”：什么情况下文明可被称为“进步”，何时又“倒退”了？也就是说，需要一把评估尺子。一旦选好尺子，就可度量不同文明的进程，也可判断具体文明中每一创新的价值：有的创新带来增值，即“进步”；有的造成减值，即“倒退”。在现有文献中，历史学家、经济学家惯用的尺子是“生产率”（productivity），甚至只有“生产率”，其他指标都不重要。劳动生产率就是“生产率”的一种：一个人一年劳动下来，能有多少产出、多少收入。一种创举再好，如果不能提升“生产率”、没有抬高每年“人均产出”，即便能改进人类应对风险的能力、使人活得更安心，那也被看成无用之举、非进步之举。“唯生产率”准则应用到当今国家，就是“唯GDP”论，成为只追求GDP（国内生产总值）增速政策的学理基础；而应用到历史分析中，在“唯生产率”史观下，人类发展通常被划分为原始社会、农业社会、工业社会、后工业社会等阶段。本书的贡献是要纠正这种传统史观和文明观，也就是除了“生产率”，我们还要增加一把尺子——人类“风险应对力”（即应对风险的能力），使我们能更完整地解读人类文明化进程。从本书中我们会看到，文明主要是对两种挑战——生产率低、风险应对力差——的反应，在人类历史长河中，风险甚至是文明更重要的催化剂。


  “生产率”这把尺子够用吗？


  传统的“唯生产率”史观带出了一些著名悖论。在2013年笔者与清华大学同人举办的第一届量化历史讲习班上，著名经济史学者格里高利·克拉克（Gregory Clark）教授称：“人类史上其实只发生了一件事，即1800年前开始的工业革命。只有工业革命之前的世界和工业革命之后的世界之分，所以，人类历史只有工业革命这一件事值得研究，其他都是不太重要的细节。”[1]此言一出，让在场老师和同学为之一震。他之所以这么说，是因为如图1所示，从公元前1000年直到公元1800年的近三千年里，世界上每年人均收入基本没有变动，其间虽然出现过上下波动，但并没改变劳动生产率长久不变之趋势。历史学家安格斯·麦迪森（Angus Maddison）教授在《世界经济千年史》中对全球人均收入的估算，[2]结论也一致：在工业革命之前的两千年里，劳动生产率基本不变。克拉克强调，人类在19世纪前的几万年里，一直没能走出“马尔萨斯陷阱”：即使生产率偶尔上升，致使人口增加，结果也会是新增的物质产出按人均一分配，就又回到人均收入的原点；或者，由于自然灾害或人为战争导致人口减少，在总产出不变的情况下，人均收入会增加，接下来生育率就会上升，可是人口增长后人均收入再次减少，劳动生产率还是回到原点。就这样，人类社会围绕同一生产率原点，无聊地重复波动着，没能走出陷阱。直到1800年左右工业革命发生后，英国、美国、西欧国家率先走出马尔萨斯陷阱，生产率不断上升，而其他国家则要么继续在马尔萨斯陷阱中挣扎，要么就走向持续衰败，西方和世界其他社会之间的大分流开启（图1）。
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    图1　全球人均收入三千年变迁史[3]


    注：1800年全球人均收入设为1。

  


  把“唯生产率”史观应用到中国，得出的结论基本一样：根据麦迪森的估算，汉朝时中国人均收入大约为450美元（以1990年美元算），到清朝道光时的1820年，大约为600美元，至19世纪末期回到530美元，1950年落回原点——439美元！[4]也就是说，依据劳动生产率这把尺子，至少从秦汉以来的2000多年里，中国没进步过，甚至还有些许下降。虽然儒家秩序在其间不断完善巩固，深深影响中国人的生老病死等方方面面，但那些努力没有对劳动生产率产生实质影响，因此是无用功！至于其间一个时段叫“汉朝”，另一些叫“隋朝”“唐朝”“宋朝”“元朝”“明朝”“清朝”，整个时段是一年还是2000年之久，这些细节都意义不大，因为这些朝代不管叫什么，都没从根本上改变劳动生产率，不值一提。当然，这些判断很难让人接受，尤其是其间儒家文化的推进、宗族的细化完善、商业市场的扩展，甚至还有科举考试的普及等，即使这些创新与变迁没有提升生产率，那只能说明“生产率”不应该是评估人类创举之价值的唯一标准，不是判断文明进步的唯一准则，因为这些创举要么对文明化进程发挥过长久作用，要么还沿袭至今，长久的存在必有其合理性。这种片面的分析框架必须改变。


  以“生产率”研究文明发展史的另一个经典例子，是围绕人类为什么放弃狩猎采集的原始生活、选择定居农耕的问题。历史地理学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的著述很多，其中《枪炮、病菌与钢铁》一书获得美国普利策奖和英国科普图书奖，影响甚广。他在1987年的一篇文章中断言：“农业的发明是自从有人类以来所犯的最大错误，一直到今天我们还没从这错误中走出来！”[5]为什么会有如此“狂言”？其逻辑还是在于“生产率”这一度量人类进步的单一尺子！


  在1.1万多年前，美索不达米亚一带（今天的伊拉克、叙利亚等地）首先放弃原始游猎生存方式，选择定居一地，通过驯化植物与动物年复一年重复耕种、饲养，即发明了农业。大约两千年后（距今9000年前），中国的黄河与长江中下游地区也分别独立地发明了定居农耕。在之后的5000年里，墨西哥、秘鲁、北美东北部、非洲撒哈拉沙漠以南等5个地方，也分别独立地发明了定居农耕。我们现代人会觉得定居农耕肯定优于原始狩猎采集生活，可是这个结论在当时未必能看到，包括今天世界上还有一些部落族群不放弃游猎生活，仍然认为原始狩猎是上策！


  戴蒙德谈道，许多考古证据表明，定居农耕后人均身高明显下降，游猎时期女性平均身高为1.68米，定居农耕后反倒降为1.53米！男人原来平均1.75米，之后平均不到1.65米！这说明人均物质消费，即收入下降了（原始社会时期，消费基本等于收入）。[6]之所以如此，第一是由于劳动强度增加了，原来只需要把自然生长的果子野菜摘下、把野生动物游猎到手，一周只需工作18~20小时，即可满足消费。但定居农耕者要先花时间把土地整理好，播上种子，长苗后还要一直关照，浇水施肥、防范害虫，然后才收割，一年到头天天忙碌。所以，农耕者的劳动投入远高于原始狩猎者，工作强度大，这当然对身高不利。第二，单位劳动时间的人均产出，即劳动生产率，也在下降。农耕人虽然劳动时间增多，但几千年来都没能走出温饱挑战，一直到工业革命后才解决了温饱问题。这说明，那些多增加的劳动时间和强度并没提升人均产出，额外劳动似乎“白费了”，于是，身高不增反降！第三，营养结构变得单调，这也不利于长身高。道理在于，自然界能够被驯化的植物和动物远比自然生长的少，就像今天农业种植的粮食不外乎水稻、小麦、玉米、大豆等，家养动物也就是牛羊、鸡鸭、猪狗等，比大自然能供应的少很多，因此农耕社会的营养结构变得单调，身高潜力难以完全发挥。比如，今天的中国人和日本人，在食物种类和食物量因收入增长而增加后，新一代的身高明显高于前辈们，就佐证了这个道理！


  所以，单纯从生产率判断，定居农耕的发明似乎真的像戴蒙德所说，是人类犯下的最大错误，至今还没醒悟——可是，这是片面分析方法导致的片面结论。


  在现有历史研究中，也是出于“唯生产率”视角，学者将知识分为“有用”和“无用”，[7]进而延伸出“生产性”和“非生产性”人力资本。[8]其中，那些对产出（生产率）有帮助的知识才“有用”，具备这种知识技能的人力资本才是“生产性”的。比如，科技、医疗、商业、法律等是有用知识，选修这些专业是获得生产性人力资本，而人文历史、儒家经典、宗教教义等由于不能提升生产率，所以是无用知识，学生不应选修这些专业，公司也不要雇用这些专业的员工。著名经济史学家乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）在解释为什么中西方从18世纪末开始经济大分流时谈道：[9]中国在汉朝选择“独尊儒术”，尤其从宋代拓广基于儒家经典的科举体系，激发草根学子将才华花在儒家经典这些“无用知识”上，得到的是“非生产性人力资本”，所以从宋代到晚清洋务运动之前，中国不能出现提升劳动生产率的技术创新；相比之下，西欧从12世纪开始兴办大学，先是培养律师，获得保障商业契约、改善行政管理的有用知识，[10]后来引导青年走上提升生产率的科技探索之路，让欧洲不断积累生产性人力资本，到18世纪末爆发工业革命。单纯基于生产率这把尺子，对有用知识和生产性人力资本的定义当然会如此；但人文知识、儒家经典、宗教教义就真的“无用”，与其相关联的人力资本就无价值吗？


  为节省篇幅，这里就不列举更多悖论了。人类为什么在过去1万多年里，逐渐放弃狩猎采集、转为定居农耕，而且至今还保持定居生活？再者，人类过去几千年真的像克拉克教授说的那样，都是在浪费时间，只有工业革命才是带来人类进步的创新？如果只从生产率评估人类创新的价值，就无法解释过去做过的很多创举：迷信、婚姻、家庭、文化、宗教、国家等——这些创举构成本书要谈的“文明”内涵。在随后的章节中，我们会逐步看到，这些发明可能当时并没提升生产率，或者只对生产率的增加有些许贡献，但它们对改进人类的风险应对力、降低暴力频率、促进文明化，都有过显著贡献。
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  是文明了，还是野蛮了？


  首先，人身安全、免于暴力的程度是个体生存福利的基础性指标，也是度量文明化进程的通俗尺子，反面指标则是个体受暴力威胁的程度。如果一个社会的个体始终担心自己被偷、被抢甚至被暴力杀害，惶惶不可终日，即使人均收入极高，也难以想象他们会生活得幸福愉悦。哈佛大学教授斯蒂芬·平克（Steven Pinker）系统汇集了众多历史学家关于暴力史的研究，[1]以大量数据展示出一幅与生产率变迁完全不同的图景：人类从原始社会到农耕社会、工业社会，再到当代，暴力频率和暴力死亡率都大幅下降，文明一直在渐渐战胜野蛮。图2给出一般暴力（不包括战争）命案率的大致变化过程，其中，在还没建立国家形态的原始社会，每年每10万人中平均有600人死于凶杀，[2]也就是0.6%的命案率。曼努埃尔·艾斯内尔（Manuel Eisner）发现，到农业社会后期，命案率已经下降了很多，比如到1300年的西欧，命案率下降到每10万人有31人死于凶杀；到20世纪，每10万人有0.8人死于凶杀。[3]在18世纪的清朝中国，普通人命案率为每10万人有1.5个左右死于暴力。[4]也就是说，过去几千年里，人类的一般暴力命案率下降了99.87%！如果命案只是各种一般暴力的最极端结果，并且每百次暴力事件以命案结束的概率分布基本不变，那么我们大致可以把命案率的下降解读为一般暴力水平的总体下降，命案率低反映的是一般暴力水平低。据此，虽然工业革命前的劳动生产率没有多少变化，但一般暴力显著下降了，说明人类文明显然在进步，否则，现代人可能还会担心身后是否有人要攻击或谋杀自己。
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    图2　原始社会与西欧自13世纪以来的命案率[5]

  


  其次，在有组织的暴力——战争和大屠杀——方面，历史数据也显示明显的下降趋势。在2007年的一份综述报道中，《经济学人》杂志谈道，在原始社会时期，一年中90%以上男人至少外出打仗一次，25%~30%男人的生命会终于战争或其他暴力，而不是正常死亡。[6]平克总结道，虽然早期战争缺乏系统数据，但在过去几百年，战争频率在显著下降：[7]16世纪时，差不多年年都有两个或几个国家在相互作战，一年平均有1.5场战争；到18世纪，80%的年份都有国与国在打仗，每年平均0.7场战争；19世纪和20世纪中，只有不到20%的年份有主要国家在打仗，平均每年有0.4场战争。从战争死亡率看，[8]原始社会时期，一年里每10万人中大约有524人死于战争；到16世纪，这一数据降到250人；到20世纪，下降到60人；而到21世纪的前8年，更是降至0.3人。也就是说，从原始社会到今天，战争死亡率下降了99.94%！另外，大屠杀数据也呈直线下降。人类有组织的暴力显然是长期持续减少的。


  再次，灾害风险造成的死亡率也在下降。这方面的远古数据很难找到，根据学者对近代数据的整理，[9]19世纪70年代时，全球每年每10万人中有142人死于饥荒；到20世纪20年代，这一数据降到82人；20世纪70年代，降到8.4人；2010—2016年，每年每10万人中只有0.5人死于饥荒。也就是说，在一个半世纪里，人类饥荒死亡率下降99.65%！如果把旱灾、水灾、火山、地震、泥石流、极端温度等自然灾害加在一起统计，那么1900年，全球有127万人死于各种灾害，其中126万死于旱灾，6000人死于异常气候等；而到2019年，全球1.17万人死于各种灾害，不到1900年灾害死亡人数的1%，其中只有77人死于旱灾。[10]当然，这些数据反映的都是工业革命之后的历史进程，但从中也可看到，用其他尺子度量人类进程之后，所反映的变迁跟单纯基于生产率的图景是多么的不同，而且这些死亡率指标更贴切地代表了普通人的生存状况。


  最后，可以从统治者——君主——面对的生命安全看文明化进展。一方面，对于1000年前或更早的普通人暴力死亡数据，没有系统记录可用，但一些社会关于皇帝和国王的生平包括其如何离世的记录还是能找到的，因此，基于这个特殊群体的非正常死亡数据，大致能看出文明化发展趋势，因为一般社会里老百姓面对的暴力风险与皇帝、国王的生命安全度具有一定正相关性，文明化程度高的社会里，不仅国民不用担心暴力威胁，君主也应当更能安逸度日。另一方面，君主生命风险的高低是一个社会制度文明建设的晴雨表，反映其最高权力的制衡和交接机制是否规则化和法治化。艾斯内尔收集了公元600—1800年间欧洲45个王国、1515个国王的离世方式数据，[11]以1个世纪为基本时段计算其间国王死于非命（非正常死亡）的概率，他发现：公元7世纪时，欧洲国王每年有2.5%的概率死于非命；到13世纪，国王死于非命的概率降到0.85%；15世纪，这一概率降为0.52%；到18世纪，这一概率更是降至0.19%。因此，欧洲在那1200年间，国王死于非命的概率下降了92.31%，这说明虽然那期间劳动生产率没有变，可是政治制度的文明化程度上升了12倍，靠暴力夺得统治权的占比越来越低（尽管那个时期，除18世纪的英国外，欧洲其他地方都还没有建起现代民主国家）。


  笔者和林展对中国自汉代以来各皇帝的离世情况进行过量化研究，[12]时间跨度为公元前210—公元1911年。由于其间多数时候中国总体是统一的，所以君主数量远少于欧洲（尽管时间跨度比艾斯内尔的样本几乎长1倍），共有127个政权、729个皇帝。皇帝死于非命的概率自汉代开始，一直上升，中间经过了三国、魏晋南北朝，到北魏、隋朝时期达到顶峰，皇帝一年中有7%的概率被人害死（比同期欧洲国王的2.5%高出很多）；不过，自唐朝开始，皇帝死于非命的概率有所下降，到元朝、明朝上半叶，降到3%左右；至18—19世纪的清朝达到最低，皇帝死于非命的概率在0.5%上下。所以，自唐初以来的1300年间，尽管中国的生产率没有变化，但皇帝死于非命的概率下降了92.86%，这说明政治文明通过积累经验改良，还是取得了一些进步。当然，如果跟西欧比，还是差距明显。剑桥大学生物统计所把一年死亡概率超过0.6%的场景定义为“大战场”（major combat zone），[13]以此标准，到15世纪欧洲王室就不再是“大战场”，而在中国，皇帝在朝廷内所面对的死亡风险历来远高于“大战场”，一直要到18世纪，皇帝的安全才比“大战场”上的士兵好一点。


  因此，到1800年前，无论是地球上的普通人，还是身缠万贯的富豪，抑或头戴王冠的君主，人身安全都比几百年前，更比几千年前，高出许多倍。可是，这些文明化进步是生产率指标检测不到的。
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  风险催生暴力行为


  要理解为什么人类暴力经历了长期下降、文明逐步战胜野蛮，我们先要认识暴力背后的驱动力，尤其是暴力行为（包括战争）跟风险事件之间的因果关系。孟子曰：“凶岁，子弟多暴。非天之降才尔殊也。其所以陷溺其心者然也。”（《孟子·告子上》）汉朝司马迁在《史记·货殖列传》中写道：“兵旱相乘，天下大屈，有勇力者聚徒而冲击……民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。”两位哲人注意到一个共同的现象：收成不好的年份，民众会“不安分”，会被迫行暴行乱。孟子将这一点归咎于心态的变化，司马迁则关注旱灾战乱带给民众的饥荒。两条路径，殊途同归，指向同一结论：暴力冲突与灾害等风险事件有密切关系。


  当代犯罪经济学的解释比孟子、司马迁更加具体一些。诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔（Gary Becker）在1968年的经典论文中谈道，[1]违法犯罪一般是理性选择的结果：当犯罪的收益大于犯罪成本时，一些人会选择犯罪，其中收益和成本不只是物质的，也包括主观收益、机会成本和主观成本。如果是这样，个体暴力和群体战争行为都应该跟生存挑战，尤其跟灾害威胁有关，因为在风险威胁到生存时，不仅机会成本很低（活下去的机会不大了），光脚的不怕穿鞋的，而且任何收益可能都足以救命，主观价值极大，亦即，此时暴力的潜在收益会远大于机会成本，犯罪也值得，战争掠夺也可能是活下去的唯一希望。


  本书第一章介绍众多学者关于战争起源、平民起义、普通暴力的研究，这些研究发现旱灾等自然灾害时常是主要导火索，验证了前述论断。其中，龚启圣和白营研究了从公元前220年至公元1839年间北方游牧民族攻打中原汉族的量化历史，[2]发现旱灾时游牧民族生存艰难，他们攻打中原汉族的概率的确增加了很多，而涝灾时期则相反，游牧草原什么都能生长，此时攻打中原的主观收益极低而成本却不小，发动战争的概率会大大减少。


  就国内暴力而言，贾瑞雪分析了1470—1900年间中国267个府的农民起义与气候灾害的关系，[3]也发现旱灾年份是关键，其间食物短缺、粮价大涨，生存受到挑战，因此暴动的机会成本大减，农民揭竿而起的概率会比平时高出很多，社会动乱也增多。明末的李自成起义就是其中最为经典的例子：如果不是17世纪初期旱灾不断，他的起义不可能多次绝处逢生。[4]此外，在个体暴力层面，笔者和彭凯翔、朱礼军估算了1661—1898年间清代中国的一般命案率，[5]分析表明：一旦一个地区出现灾害，债务纠纷、土地纠纷、家庭纠纷等可能会相应增加，命案率也会显著上升。灾害风险显然是个体间暴力的起因之一。


  风险事件催生暴力，在其他国家历史上也是普遍规律。在美洲大陆，文明起落和气候风险关系密切。[6]8世纪中期，玛雅文明所在的尤卡坦半岛遭遇持续干旱，[7]那时期墓葬的主人死亡年龄显然比以前年轻、营养也差，人口密度由从前的每平方公里200人下降至100人，而浮雕中与战争有关的内容占比也有所上升，可见气候风险的影响有多么强。加州大学伯克利分校和斯坦福大学的三位学者基于世界各国的数据，研究了人类暴力跟自然风险的关系，发现：[8]一方面，人体对气温波动高度敏感，太热或太冷都会刺激个体情绪，甚至挑战生存，引发战争或一般暴力；另一方面，如果降雨量比平常减少（比如旱灾），会导致农业歉收，威胁生存，使个体间暴力（如打人、抢劫、犯罪、杀婴等）显著增加。


  总之，不管是历史上还是当代，无论是中国还是世界其他地方，风险事件是暴力的主要驱动力，这一结论非常稳健。主要原因在于，由于缺乏事前避险手段，或者风险发生时没有应对冲击的工具，于是在生存挑战下，一些个体被迫通过暴力求活路；反之，如果人类社会有了事前避险手段或事后应对工具，那就能切断风险到暴力之间的传导机制，使风险事件不再威胁个体与群体的生存，让暴力收益不再高于暴力成本，文明就能胜出。按照这一逻辑，前面谈到的过去几千年尤其近几个世纪人类一般暴力在持续下降、战争频率走低这一事实说明，除非自然风险的发生频率近几个世纪在下降（而更多证据表明的是相反趋势[9]），否则，人类发明的风险应对手段应该是越来越多、越来越好了，或者在人类发明了垄断合法强制力的国家之后（第二章和第十一章），对暴力犯罪的惩治越来越严，使暴力越来越不“合算”，[10]也可能是在建立国家秩序后，战争与防御能力得以加强，降低了入侵者的战争激励，提升了和平机会。[11]


  人类自一开始就受到自然风险的折磨，一场旱灾、一次瘟疫、一波地震，都可致众人于死地；即使到了农业社会，也面临“年有余而月不足”的挑战，一年粮食产量可能有余，但年中并非月月充足，青黄不接的月份里民众照样可能饿死。直到18世纪中期，全球人均预期寿命还仅有30岁，所以杜甫才会有“人生七十古来稀”（《杜工部诗·曲江二首》）的诗句。要想克服风险挑战、进而降低暴力，一方面是通过技术创新提高生产率，另一方面是强化人与人之间的跨期合作、互通有无，包括资源共享、风险互摊。可是，怎样使人际跨期互助变得可靠，避免卷款逃跑、虚假欺诈、恶意违约、频搭便车呢？这是人类自古一直希望解决的核心挑战，因为在所有人际关系中，让人最难放心的就是跨期承诺：一旦涉及跨期，只要兑现承诺、履行义务之前还有逃避的时间或空间，造假违约的机会就存在，信任就难以达到百分之百，连亲兄弟也不可掉以轻心。这就要求有规则和秩序，规范跨期承诺，强化跨期信任。本书中的各章节将阐明，在人类文明化历程中，从迷信的创立到仪式、礼节、婚约、家庭、宗族、族谱、宗祠、灵牌的发明，到宗教、教义、教规、礼拜、祷告的推出，到立法、司法、行政之国家体系的建立，再到保险、股票、债券、基金的发明，无不围绕规则和秩序，或为加强人际跨期互信与合作。我们会看到，虽然许多创举并不能提高生产率，但却改善了规则和秩序（law and order），提升了人类跟风险博弈的胜算概率。可以说，在人类历史上，尤其在工业革命之前，是风险催生了文明，如果没有风险挑战，人类可能缺乏压力去创新以建立合作秩序、提升大家的风险应对力，也就难有文明化发展。


  因而，在评估文明创新和其他历史变迁时，至少需要两把尺子——“生产率”和“风险应对力”，这与孔子在《论语·季氏》中所言一致：“闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。”意思是：不应担心财富不多，只需担心财富分配不均；不要担心人少，而要提防民众的不安；财富分配平均，便无所谓贫穷；把未来风险规避好，民众无忧无虑了，就不在乎人多人少，社会就无混乱了。这跟投资理论中既强调回报又强调风险控制的逻辑也一致。在1952年哈里·马科维茨（Harry Markowitz）发表成名作之前，金融行业和投资者普遍只用“回报”这一指标度量投资安排的好坏，不顾风险高低，这跟只用“生产率”判断人类创举的价值一样。但在1952年发表的论文中，[12]马科维茨强调必须将回报跟风险综合考虑：一种投资组合如果预期回报高但风险更高，未必最优；同样地，预期回报低但风险更低的投资组合，未必就不好。比如，市场上的无风险利率为2%，投资组合A的预期回报为20%、风险波动率为40%，而投资组合B的预期回报为15%、风险波动率只有20%，如果只看回报，组合A当然为优，但在综合考虑风险与回报后，显然组合B更优。根据马科维茨的理论，如果一个投资组合是所有同样风险水平（均方差）的组合里预期回报最高的，它就是最优的。也就是说，针对每一项风险水平，有一个相应的最优组合，所以根据投资者风险承受力的不同，最优的投资组合也不同。马科维茨的理论不仅把投资决策数学模型化，开启了量化投资和金融业务数学化的新方式，而且改变了人们对“什么是好的投资组合”的认知，也因为这些贡献，他在1990年获得了诺贝尔经济学奖。


  在研究文明发展史的过程中，我们需要做类似的调整，不应忽视人类为应对风险所做的创举，因为风险曾经是文明的最重要催化剂。图3给出了不同“生产——生活”组合所对应的“劳动生产率”和“生活风险”（或消费风险）。其中，劳动生产率主要取决于生产方式（包括技术），而生活风险主要是消费风险，还包括社会风险和心理风险。它们既受制于生产方式，又取决于社会组织形态、产出分配模式、人际合作方式、文化、制度、市场等因素。有了度量文明进程的这两个维度，我们将“有用知识”的定义进行延伸：只要是对提高生产率或化解风险有益的知识，都是有用知识；相应地，有用的人力资本分为两类——生产性人力资本和“化险性人力资本”（risk-mitigative human capital），后者指的是化解生活风险（包括消费风险、社会风险、心理风险）的技能。


  
    [image: ]

    图3　类生产——生活方式的变迁历程


    注：每种生产——生活方式带来一定的生产率和生活风险（消费波动率）组合。一种创举如果能提高生产率但不增加消费风险，或者不降低生产率但能降低风险，那就是进步。

  


  图3大致反映了人类几次大转型所带来的结果：A点代表原始社会时期的生产率和生活风险；在进入定居农耕后，人类社会过渡到B点（相当于周朝之前的中国），此时劳动生产率下降但生活风险下降得更多；之后，通过强化国家秩序、深化伦理规范和改善人际互助，人类社会从早期定居农耕的B点过渡到农业社会晚期的C点，在中国这大致是从周初至晚清的时段，其间生产率基本没变，但由于儒家礼制的巩固等，风险应对力提升，因此消费风险下降，生活安全感改善；在此意义上，儒家礼制增强了中国社会的化险性人力资本；而西欧从文艺复兴开始加快往理性和科学的方向探索，重点提升生产性人力资本，从而使工业革命在18世纪末发生，带来生产率大跳跃，让西欧社会从C点过渡到D点，此时生产率提高，消费风险有所下降。随后的章节将具体解释几次转型背后的推手。
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  风险逼出文明


  在本书中，“文明”有两个定义。作为名词的“文明”，指的是特定群体过去所做的一系列创新的集合体，这些创新给那个群体带来了生存秩序。也就是说，文明包括两项内涵——“创新”和“秩序”，包括文化、伦理、制度和技术创新。比如：“儒家文明”是自夏商周以来的各种儒家文化、礼制、婚姻、家庭、宗族、社团、经济、政治、技术等创新的集合，是过去陆续推出并被传承的众多创举的有机整体，这些创新作为整体建成中华社会的规则与秩序；犹太文明、基督教文明、伊斯兰文明、玛雅文明、印度文明、埃及文明等，都是对某个群体或社会的创新集合体的概括性名称，[1]也是由其建立的规则与秩序的统称。


  而作为形容词的“文明”，则是暴力与野蛮的反义词。比如：“文明行为”是“暴力行为”“野蛮兽性”“弱肉强食”的对立面，指的是有教养、讲规矩、认道理、行礼仪的行为，“文明社会”即为“无序野蛮社会”的反面。按此义延伸，“文明化”则是“野蛮化”“暴力化”“未开化”的反面，与“规矩化”“秩序化”“和谐化”相近。在中国古代文献中，“文明”可能最早见于《易经·乾·文言》中的“见龙在田，天下文明”，意思是富有内涵、表现光明；到17世纪中后期的清朝，李渔在《闲情偶寄》中说“辟草昧而致文明”，他说的“文明”不仅与“草味”，即“野”相对立、反映社会的造化程度，更重要的是点出在达到那个状态前需要一个过程，亦即走向造化的“文明化”过程，是动态的含义。在西方文献中，1492年哥伦布发现美洲大陆后，欧洲人与美洲、非洲的原始社会广泛接触，建立殖民地，这些经历把两边的反差凸显出来，使欧洲人对“文明”的概念做了延伸，加入“先进”的生产方式、物质与文化的意思：殖民地社会被视为“不文明”，即落后；而殖民者则是“文明”，即先进。在19世纪，人类学家摩尔根在《古代社会》中把人类历史分为蒙昧、野蛮、文明三阶段。


  文明的两个定义并不矛盾，贯穿其间的是“规矩与秩序”。基于此，前文把人类个体暴力和群体暴力的长期下降等同为文明化进步的具体表现。对于人类为什么在去野蛮化的道路上长久持续迈进，平克综述了几种发展趋势，每种趋势都带来文明化进步。[2]一是“和平化过程”（pacification process），即人类从“无政府”部落社会过渡到定居农耕，并在距今5000年前发明国家，由其垄断合法暴力并建立秩序，使一般暴力命案下降近83.33%。二是“文明化过程”（civilizing process），这一个概念由诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）在《文明的进程》中提出，[3]欧洲在中世纪后期通过组建国家、发展商业，开启了群体行为及个体心理的炼化历程，包括餐桌礼仪、服饰规矩、待人接物等，使人们更加鄙视野蛮粗暴，这个商业化与社会化的过程使欧洲暴力命案下降了91.67%~98.04%。其他社会也在不同时期经历了文明化发展，中国早在周朝的《仪礼》、《礼记》和《周礼》中就对餐桌、服饰、待人接物等各类礼仪做了规范（见第五章）。三是“人道主义革命”（humanitarian revolution），主要体现在17世纪、18世纪欧洲的启蒙运动和理性时代，知识分子呼唤结束奴隶制、终结决斗和酷刑、停止死刑、阻止媒体与书籍渲染暴力。通过小说、绘画、广播、电视、互联网等媒介的持续努力，到19世纪、20世纪，人们对血淋淋的残暴不再像以前那样麻木，而是不容忍。四是“长久和平”（long peace）趋势，也就是二战结束以来，在联合国、世界银行、国际货币基金组织以及WTO（世贸组织）及其前身GATT（关贸总协定）等跨国组织的架构下，基于炮舰的世界无序结束了，取而代之的是基于规则的国际秩序，世界进入战争频率与暴力死亡率双降的和平时期，该过程也包括在全球普及的“人权革命”，重新界定并保护个体的自由与权利。在第一章，我们会更详细地介绍这些发展。


  平克对文明化变迁的总结非常系统，让读者对人类的长久发展充满希望，但缺陷在于，这些有关文明进程的总结主要是描述现象，因为“和平化过程”“人道主义革命”“长久和平”显然是其他动因带来的结果，而非文明化“原动力”本身。“人之初，性本善”，只是后来因为生存所迫，人性才被“污染”变坏、变恶。也就是说，如果没有根本性的创举使人在任何时候都是“暴力犯罪收益低于成本”“战争收益低于成本”，那么，即使人类在观念和认知上清楚“文明”的高尚和“野蛮”的卑劣，一旦生存受到风险冲击，还是可能选择野与暴，将人道主义、文明从善、规矩秩序存放于书架上。那么更本源的文明化创举是什么呢？


  前文说过，虽然风险不是导致暴力行为的唯一因素，但至少是核心催化因素。按照世界银行的定义，[4]风险是指可能损害个体福祉的不确定事件，例如生病、旱灾、战争、失业、失恋、情绪失控，而不确定性表现在风险的发生时间和冲击规模无法预知，比如农业产出的季节性波动是谁都知道的，但具体一年里的严重性不好预测。对农人而言，如果不存在健康风险或产出不确定性，那他们通常不会出现贫困，正是那些“意外的”大病开支或粮食歉收，才让他们陷入贫困、经历生存危机，甚至选择暴力犯罪。[5]在人类早期，许多应对风险的创举要么还没发生，要么还发展不够，所以一旦出现“异常”事件，就可能把人逼上绝路。后来，随着各种创新的不断推出和深化，人类避险能力、赈灾救急以及缓和情绪冲击的手段不断完善，为文明从善奠定了长久基础，让文明化不再是“空中楼阁”。本书不能概括所有人类创举，而是聚焦几种代表性创新：科技、迷信、婚姻、家庭、宗族、宗教、商业、金融以及国家。


  
    [1]这里将“文化”与“文明”进行区分，前者是生产、工作与生活元素的简单汇集，而后者是“文化”加“秩序”。比如，一群四处流浪的动物也有相互沟通的语言，因此存在自己的文化，但是这些文化元素未必让它们脱离野蛮、建立秩序。而文明不只是一些离散的创新，即文化元素的无机组合，而是作为一个整体给相应的群体带来规则与秩序（即规序）。一个无序、野蛮的社会也有文化，但那是野蛮文化，而非文明。
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    [5]关于贫困起因的研究很多，其中风险事件是造成贫困和收入差距的主因之一。一些讨论和参考文献见：Eva Ludi and Kate Bird.“Risks ＆ Vulnerability”.Swiss Agency for Development and Cooperation Brief No.3（September 2007）https://www.odi.org/sites/odi.org.uk/files/odi-assets/publications-opinion files/5680.pdf.

  


  定居农业与文明的开始


  与风险博弈是人类从一开始就面对的挑战。从小的例子看，史学家史念海讲过一个考古发现：[1]新石器时代的中原人偏爱临水而居，但不是紧挨河边，而是住在离河几百米的台地上。这不好理解，因为如果只是为生产率，亦即饮水用水，古代人应该选择紧挨河边、湖边居住，走几步路就能得到水，节省时间和体力。对此唯一的解释还是基于风险考虑：离河岸稍高稍远的地方，既方便饮水和农耕，又能防洪避灾（风险），做到收益和防风险两不误。进一步的考古证据表明，随着人类治水能力的提升，洪水风险威胁下降，晚期农人居住的台地也往河边靠近。


  第二章谈到一个更神奇的发现，即在今天的沙特阿拉伯西北地区，发掘出两个考古遗址——苏伟密（Shuwaymis）和聚巴（Jubbah），[2]共有超过1400幅岩画，其中最早的岩画可追溯到公元前8500年。考古人员注意到，在苏伟密的273幅岩画中，52幅有犬；在聚巴的1131幅画中，131幅描绘了犬只。狗是最早被驯化的动物，岩画记录下来的这100多只狗是主人的“战友”：在狩猎者捕猎中型或大型动物时，通常由狗群先往前冲，减少并控制猎物的速度与跑动范围，以方便主人用弓箭射击，同时保护主人，降低主人遇险的可能性；一旦射中，狗群就冲上去撕咬，磨灭猎物的反抗力。之前，原始人基本只能捕猎比自己小的动物，但在发明弓箭和驯化犬只之后，情况改变，他们既能捕猎比自己大的动物、提高生产率，也降低了狩猎风险，一举两得。


  不过，研究者观察到：在苏伟密的岩画中，猎人带的狗群规模很大，通常有十几只；而在聚巴的岩画里，猎人一般只带两三只狗。这是为什么呢？答案在气候风险上：苏伟密的雨季很短、水源稀少，气温季节性强、风险高，所以当地人要在短短的雨季内猎获足够多的动物，也就是单次出猎的成功率必须很高，这就要求多用猎狗包抄；相比之下，聚巴人幸运得多，那里全年水源充足，动物出没不仅频繁，而且季节性波动不大，所以他们有的是时间去猎游，一次不成还有下次。换言之，两地的气候差别致使生活风险各异，结果是狩猎方式也不同，反映到岩画中，聚巴的画里只有1/10有犬，画里主人带狗少，而苏伟密含犬的岩画占1/5，猎人带多只狗。不考虑风险的挑战就难以解释这种差别。


  那么，如何回答戴蒙德的提问——农人生产率和身高都低于狩猎原始人，人类为何从1万多年前开始陆续发明定居农耕，并且至今还没放弃错误呢？在19世纪时，达尔文认为是由于农业产出（生产率）比狩猎采集更高；可是，根据戴蒙德综合的考古证据，实际情况正好相反。第二种解释认为：气候变暖催生农业，亦即农业都出现在最后一个冰川时期之后，地球平均气温升高，适宜农业生产。[3]但事实上，在最后一个冰川时期，地球上不缺常年气温高的地方，并且数百年不变，可是之前并没有原始社会发明定居农耕。另一种解释说，是因为气候变得更加干燥，不利于游牧狩猎了。[4]安德烈亚·马特兰加（Andrea Matranga）认为，[5]这些基于“变干”“变热”“变冷”等针对“平均气温”或“平均湿度”的解释都站不住脚，因为在农业之前的数万年里，地球上热、冷、干、湿的地方都有，但没催生出农业，而且历史地理证据表明：在农业诞生前后，安第斯山脉气候干冷，中国东部湿润温暖，北美东部潮湿阴冷，撒哈拉以南的非洲则干燥炎热，也就是四种气候类型——干冷、湿热、湿冷、干热——都没有妨碍这些地方从狩猎采集转向农业。


  第二章介绍了马特兰加基于过去2.2万年全球气候面板数据库的研究，他认为是气候风险的上升逼迫原始人定居下来，发明跨期储存技术（用陶罐储存）和驯化种植。大约两万年前，地轴倾斜度增大，导致各地的冬夏温差上升、跨季降水差增加。从此，在万物不长的冬季，原始人即使从一地迁徙到几十公里之外，也未必能找到食物，所以“靠天吃饭”的“狩猎采集”生活的风险大增，原始人必须尝试新技术：定居一地，驯化植物和动物，春夏秋生产食物，同时发明陶罐储藏食物过冬，也就是通过跨期储藏技术“驯服”风险，提升生存力。采用农业生产方式是气候风险所迫。


  因此，农业虽然会导致人均收入下降，却可强化风险应对力，在图3中这相当于人类社会从A点转至B点。对许多人类社会而言，这是效用函数，即福利的提升（至少对于厌恶风险的社群如此）。同样重要的是，在人类定居下来之后，一方面各种储存器和技术，以及房产、土地等跨期保值资产被发明出来，另一方面跨期储存的剩余产出和资产又刺激出对规则与秩序（即文明）的要求，这就催生了私有制和国家等制度，因为如果没有这样的规矩与秩序，就会经常发生偷盗抢劫、财产纠纷和暴力冲突，命案必然频发。一项研究在对1267个社会做了对比分析后发现：[6]由于谷物晒干后可长期储藏，而土豆等根茎作物则不能，因此生产谷物的农耕社会更需要保护私有财产的规则和秩序，它们比种植易腐烂作物的社会更早发展出国家等跨区域的复杂治理结构。由此看到，风险催生定居农耕，后来定居农耕又刺激出文明。


  
    [1]史念海.河山集：第一集：石器时代人们的居地及其聚落分布.北京：三联书店，1963: 15.

  


  
    [2]关于这两个遗址的内容来自：Maria Guagnin, Angela R.Perri, and Michael D.Petraglia.“Pre-Neolithic Evidence for Dog-assisted Hunting Strategies in Arabia.”Journal of Anthropological Archaeology 49（2018）: 225–236.

  


  
    [3]Jared M.Diamond.“The Worst Mistake in the History of the Human Race”.Discover Magazine（May, 1987）: 64–66; Bowles, S.and J.Choi.“Coevolution of Farming and Private Property During the Early Holocene,”Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 110（2013）: 8830–8835.

  


  
    [4]Braidwood, R.J.The Agricultural Revolution, Scientific American（1960）.

  


  
    [5]Matranga, Andrea.“The Ant and the Grasshopper: Seasonality and the Invention of Agriculture.” New Economic School working paper（2017）.

  


  
    [6]Joram Mayshar, Omer Moav, Zvika Neeman, and Luigi Pascali.“Cereals, Appropriability and Hierarchy”.Forthcoming in Journal of Political Economy（2017）.

  


  迷信促进秩序，化解暴力


  风险催生出了对文明秩序的需求，包括呼唤维护规则的国家组织，但是人类社会是否能或者如何建立国家、“供给”秩序，则是另一回事，这就需要其他创新。其实，每种人类创新一开始都是一个虚构的“故事”（fiction），因此每个文明都是一系列故事的累积，只不过这些故事不是任意编造的，也不一定经得起科学证实，而是在被发明者推出后，人们发现它们对改善生存“有用”、能带来正面价值，所以被保留。日积月累的“有用故事”足够多之后，当地社会就日益秩序井然，甚至物质也日益富足，于是那一堆“故事”的有机集合体就构成“文明”。文明的这个解读虽然听起来不严谨，却能帮助人们认清文明的逻辑。[1]


  迷信（supernatural beliefs，superstition）就是这方面的经典例子，都是虚构的故事。就像沿海地区，人们信奉海浪保护神“妈祖”，常去“天后庙”祭拜，但除了存在于人们意识中的神话故事外，无人能证明妈祖的客观存在。笔者小时候在湖南农村长大，常听大人吓唬：“如果做坏事，要被雷公打！”当然，人们见过雷电、听过雷声，确实有人曾被雷劈死，但没人见过雷公，更没人证实过“被雷劈”和“雷公”之间的关系。现代人可能对迷信不屑一顾（虽然第三章会表明，迷信对现代人的生活仍然举足轻重），但迷信是人类对风险和不确定世界的一种反应，各文明差不多都以迷信为起点。李泽厚说，不管东方还是西方，起初的智人都先发明了“巫术”（迷信），然后从“巫”过渡到“史”与“礼”，再到基于理性的科学。[2]在多数情况下，迷信不能改变现实，不影响客观存在，更不能提高生产率，然而却可以给个体带来安心、给社会带来秩序，进而规范个体、促使暴力下降。“迷信是一种方法。通过迷信，人类的某一个群体可以在不确定的环境里营造出一种生活是可预期的假象，借此安慰自己。”[3]巫师就是掌握化险性人力资本的人，帮助人们化解部分心理风险。


  当初人类社会要在聚落之上建立国家，由其垄断合法暴力、树立并维护规则，以“供给”秩序，就碰到一个实际挑战：聚落首领和众人为什么会接受国家的权威，听其领导？而且如果张三通过暴力强行建立“张国”，为什么李四不能以更剧烈的暴力在其之上创建“李国”？所以，他们都要靠迷信建立正当性。如果说夏朝是中国疆域上第一个国家的话，那么其创始人——禹的统治合法性就是基于“大禹治水”的神话，说他快速解决了危害中原人半个世纪的水灾。在推翻夏、建立商朝后，汤作为创世帝王又需要虚构故事，否则难有合法性，所以就有“汤祷桑林”的神话，商汤解决了困扰中原人多年的大旱灾，非神莫属。汉朝之后，每位皇帝都有若干神迹和祥瑞。据《史记·高祖本纪》记载，汉高祖刘邦“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖”。其他传统社会为了建立国家统治，也都曾虚构迷信故事。古埃及的法老、南美洲的印加帝王等，都说自己是太阳神之子或其代理人，欧洲国王也如此。日本皇帝叫“天皇”，也非凡人，是上天派来凡世的统治者。[4]


  这种故事可说服百姓，树立统治者的神圣性。迷信可以形成对违规者的威慑，降低王朝治理成本。通过迷信建立国家秩序后，暴力犯罪的成本增加，使犯罪不再“合算”。所以，如图2所示：在还没建立国家形态的原始社会，每年每10万人中有约600人死于暴力凶杀；到建立了国家的农业社会后期，比如14世纪的西欧，命案率下降到每10万人中有31人死于凶杀；到18世纪的清朝中国，普通命案率则更低。由此看到，那些君主为神的迷信故事曾经推动人类向文明迈进。


  迷信促进秩序、化解暴力的另一方式是通过强化道德规范，促进契约安全和产权秩序。当产权保护不足或存在契约纠纷时，时常会发生冲突，增加交易风险。[5]在现代法治发展之前，各社会就借助迷信来解决契约安全问题。吉卜赛人有关于不洁的迷信，认为盗窃、抢劫等侵犯产权的行为都会使犯者不洁，而其他人接触不洁的人也会倒霉，于是大家都会嫌弃不洁的人，所以不借助暴力，吉卜赛社区也能减少偷盗抢劫的发生。[6]在中国，迷信也是降低契约风险的重要工具，比如在订立合约时，写入“如有相违，人神共殛”“违约者被雷公劈死”等条款。[7]这也是为什么伏尔泰说：“如果上帝确实不存在，那我们需要发明一个。”[8]当然，前提是人们迷信巫术，信则灵。否则，传统社会的道德、产权和契约秩序会难以维持。


  在微观层面，迷信对老百姓的身心稳定也甚为关键。风险与不确定性在个体生活中无处不在，所以包括风水、八字、算命、吉日等迷信活动，充斥着社会的各个角落，地方上有众多庙宇、神龛，让人们祭拜以祈求风调雨顺、五谷丰登、健康多子、家庭和睦，有什么需要就有什么神供信奉，如雨神、水神、树神、畜神、虫神、天后、财神、车神等。[9]在不同社会，祭拜方式和供祭物品各异。在中国，人们烧香、烧纸、供酒、供菜，也杀鸡、杀羊，甚至杀猪牛，以取悦鬼神。在墨西哥，当年的玛雅人祭祀活动频繁，节日、丰收、战争等都有祭祀仪式，他们认为人血是敬神的最好礼物，尤其是刚被杀掉之人的心脏和鲜血至高无上，最能讨得诸神欢心，所以信奉人祭。


  迷信是早期智人的普遍发明，至今还无处不在，这是为什么？迷信真的是“信则灵”吗？这些都是第三章要重点讨论的内容，我们会看到，迷信虽然不一定能提升生产率，但是能通过影响人的意识，起到“信则灵”的心理保险作用，间接提升人的风险应对力，把人类带上文明之路。虽然在这个意义上，迷信对文明化发展有积极贡献，但它也带来了负面代价，包括阻碍理性进步、催生“猎巫”等愚昧暴力。


  
    [1]赫拉利在《人类简史》中说：“除了存在于人类共同的想象外，这个宇宙中根本没有神、没有国家、没有金钱、没有人权、没有法律，也没有正义。”（尤瓦尔·赫拉利.人类简史.林俊宏，译。北京：中信出版社，2014:26）
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    [3]段义孚.无边的恐惧.北京：北京大学出版社，2011.英文原版：Tuan, Yi-Fu.Landscapes of fear.Pantheon, 1981.

  


  
    [4]这里我们看到，“天命观”“天意论”“天人感应”等，这些为王朝统治合法性虚构的故事不是思想史学者以往认为的“中国特有的古代思想”，而是在民主政体之前建过国家制度的各社会都有过的，否则国家秩序就难以建立并维系。在过去的地理与技术条件下，基于巫术迷信树立合法性可能是一种治理成本最低的策略（否则，在实证意义上，不会出现各大洲的传统王朝都靠某种版本的“天命”论支撑的现象，这不是巧合）。关于中国这方面思想史的论述，参见：李泽厚.由巫到礼 释礼归仁.北京：三联书店，2015；葛兆光.中国思想史：第一卷.上海：复旦大学出版社，1998：第3–163页.
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  婚姻的起源与逻辑


  在人类与风险的博弈历史中，既有跨区迁徙、定居农耕和发明储藏手段这样的技术创举，也有迷信“壮胆”“威慑”这样的心术，但这些都没涉及人际合作，没有发挥社会关系的避险潜力。过去数千年中，最突出的文明创举应该是围绕人际跨期合作的文化与制度建设。从逻辑上讲，在给定的物质产出与技术条件下，人际跨期交换也可以甚至更能优化人类生存处境，以有余补不足，以未来补今天，或者以今天补未来，所以如果有个体、群体或地区遭遇风险冲击或其他不幸，那些不受冲击的各方也可以伸出援助之手。


  可是，如何实现人际跨期交换，做到既避免失信、赖账和跑路，又不助长懒惰搭便车呢？今天有余者可以补当下不足者，但今后在前者短缺时，后者必须补回，或者无论如何，后者今后必须给予回报。这种跨期交换不一定是个体与个体间直接进行，也可以是通过中介以多对多的方式完成（如有余者将资源投放于放贷机构、商业银行或保险公司，不足者与这些机构进行跨期交换，或者通过之后讲的家族、教会，实现成员间跨期互助，这些组织都被称为中介）。跨期承诺不难设计，却难在执行，因为如果没有机制惩罚欺诈违约、防范搭便车，就无人敢相信这种承诺。


  婚姻和家庭是远古时期不同社会做出的回应，亦即借助姻亲网络和血亲网络解决信任问题：血缘关系与生俱来、永恒存在，永恒关系就是信任，而姻缘通过习俗、仪礼和伦理加以强化，也可成为终生难变的承诺关系。在第四章，我们具体讲解人类运用了哪些举措将姻亲做成几乎跟血亲同样牢固的人际关系，以及婚姻如何提升个体的风险应对力，而第五章则专门探讨家和宗族的风险互助功能。姻亲网络、血亲网络在形式和性质上就如同今天的俱乐部，但信任度和凝聚力更强，彼此“抱团取暖”，成员间的交换互助更加可靠。从这个意义上说，婚姻制度和家秩序的演变发展在规范社会秩序的同时，强化了个体应对风险的能力，推进了文明化。


  从风险互助和利益互换角度看待婚姻，似乎没有温度，因为现代人倾向于将“婚姻”跟“爱情”“浪漫”联系在一起，甚至画上等号，认为婚姻是爱情的结果。实际上，不管是古希腊、古罗马时期，还是远古东方，人类的婚姻从一开始就是为了解决跨期互助、降低生存风险而构造的，跟爱情并无关系，甚至被认为彼此不兼容。爱情到现代才“征服”婚姻、成为婚姻的核心。[1]比如黄梅戏《夫妻双双把家还》中“我耕田来，你织布；你挑水来，我浇园……寒窑虽破，能抵风雨”所表达、强调的就是跨期互助。只是婚姻这个发明跟迷信相比，不完全是虚构的故事，而是有实在的生理和经济基础，比如性关系、婚后生子等。


  一个具体实例来自马克·罗森茨魏希（Mark Rosenzweig）跟合作者的研究，他们讲到一个有意思的现象：[2]在印度农村，父母通常将女儿外嫁很远，尤其是收入低、农业产出不确定性高（即风险大）的农村家庭，更倾向于让女儿外嫁到远方。为什么会这样呢？他们发现，这些印度家庭主要还是为了降低收入风险。对于农人，收入风险的空间性尤为突出：一村发生灾害，另一村未必同时遭遇同样的灾害；两村间的距离越远，两地降雨量和其他气候指标的相关性就越低，收入相关性也低。这些特征给农民跨地区分散风险提供了机会。可问题是，一方面传统社会没有发达的保险公司或其他金融机构，另一方面越是相距甚远的村庄间，跨期互换的契约风险就越高。所以，就如同汉代中国的“和亲”策略一样，[3]印度农人在联姻中找到答案：通过女儿远嫁他乡建立跨期交换关系，尤其是女儿越多，可以往不同方向外嫁，以最大化联姻带来的消费保险效果。两位教授的实证研究表明：在自然灾害发生时，与远方村庄联姻的家庭受影响较小。婚姻的确可以提升人们的风险应对力，但前提是必须由长辈包办婚姻，年轻人不能有恋爱自由，因为婚姻不只是当事男女的事，两方的直亲和宗亲都在其中有“生老病死”风险保障的利益。


  第四章除了讨论婚姻的化险价值，也重点回答了一个核心问题：婚姻关系也是一种人为跨期承诺，是什么让此契约关系胜过一般契约，并且人类对其的信任程度仅次于血缘关系呢？答案在于各社会都花了大量精力，创新推出了各种针对婚姻的仪式、彩礼和迷信故事，众多伦理规则从多个维度加固婚姻关系，最大化“白头到老”的概率。在中国，儒家的“夫为妻纲”“三从四德”（“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”），还有女性“守分”“守节”的妇道规则，这些都是礼制三经典——《仪礼》、《礼记》和《周礼》——要求妻子遵守的，目的是让妻子不可忘记名分或违背婚约，使跨期承诺无比可靠。当全社会普遍遵守这些虚构故事时，建立于婚姻之上的秩序必然稳固，虽然传统婚姻规则多侧重压制妇女的个人权利与自由，代价极大，也未必能提高生产率，但换来了人们的生活安全。


  
    [1]Coontz, Stephanie, Marriage, a History: How Love Conquered Marriage, New York: Penguin Books（2006）.

  


  
    [2]Rosenzweig, Mark R., and Oded Stark.“Consumption Smoothing, Migration, and Marriage: Evidence From Rural India.”Journal of Political Economy 97.4（1989）: 905–926.更多细节讨论见本书第四章。

  


  
    [3]关于汉代王昭君、刘细君等出嫁北方匈奴君王，以及其他王朝的类似“和亲”外交，参见：崔明德.中国古代和亲通史.北京：人民出版社，2007.

  


  家秩序的建立与化险性人力资本


  在原始社会时期，人类只有所谓的“群婚”，也就是没有责任义务约束的松散两性关系，性关系混乱，所以没有“夫妻”“父亲”这样的概念，也难有今天意义上的“家庭”“家族”。到了原始社会晚期，特别是新石器早期，群婚逐步演化成一种多偶的“伙婚”制，[1]即一个女子对多个男子的“一妻多夫”制，男方对女方的责任义务逐步增多，女方对男方的专有关系时间渐渐加长。那时候，男子开始“从妻居”，在传承上子女不属于父亲世系，而归母系。由于人类发展到那一步还没建立足够的规则秩序（无文明），所以谈不上有牢靠和凝聚力强的家秩序。到了定居农耕时期，社会结构由母系向父系、婚姻关系由“一妻多夫”向“一夫多妻”转变，定居下来的人类由激励推演出规则，不仅将婚姻中的责任义务进一步明晰，而且努力为家秩序添砖加瓦。在中国，这相当于夏商和西周时期，在差不多两千年的时间里，一方面建立了早期国家形态，另一方面完成了向父系社会的转型，推出了我们今天熟悉的父系姓氏，创建了后人所称的“礼制”。


  第五章会谈到，在各社会，家秩序的建立时间不同，其发展过程与完善程度各异。以中国为例，虽然《仪礼》、《礼记》和《周礼》等儒家经典是对周朝礼制的总结，说明家秩序近3000年前就相当发达，但这套体系从孔子、孟子到汉代董仲舒、宋代程颐和朱熹、明代王阳明等，经过历朝历代无数儒家哲人与践行者的不懈努力，才渗透到社会各角落，全面规范中国人生活的方方面面。到19世纪的晚清和20世纪的民国时期，基于“三纲五常”的名分等级秩序已经把每个人，不分男女还是老少，都牢牢地固定在家庭、宗族和社会结构中的一个位置上，终生不变。这样做当然使个人无自由选择、牺牲个体权利，但好处是使家庭内、宗族内甚至社会中的人际跨期互助变得可靠，降低了成员间的交易成本。


  当然，这把我们带回到前面提出的问题：儒家花了两千多年持续完善礼制，可是这些努力并没有提升劳动生产率，这套体系真的有实际贡献吗？第五章和第十章会讲述：在功能上，宗族如同一个“内部金融市场”，[2]而礼制的目的是强化宗族的凝聚力和控制力，以促成族亲间的风险分摊和资源共享，减少族内交换成本及跨期承诺的不确定性，最终是为了提升个体和家庭的风险应对力。按照这一逻辑，随着儒家礼制的深化发展，中国社会应对风险的能力应当逐步提升，暴力逐渐下降，社会秩序持续改善。第五章总结的多项量化历史研究对这些预测做出了肯定的回答，比如儒家文化影响深、宗族发达的时期或地区，人们应对灾害冲击的能力强，农民在灾荒时期的暴动频率会更低、[3]人食人现象也更少，[4]社会秩序井然。由此带来的结果是：儒家的发展促进了人口增长，儒家影响深的地区，其人口密度更高。这印证了孔子所言的“不患贫而患不安”。通过儒家宗族把未来风险规避好了，族人的忧患少了，社会混乱就必然少，此即儒家礼制对文明化的贡献。


  第五章我们会讲，儒家追求的是社会和谐稳定、生活安定无忧（低消费风险），希望从图3的B点转向C点，而研读经典和科举体制是实现儒家愿景的具体手段。也就是说，青少年花时间精力精通礼制经典，学会组建家秩序，掌握化解社会风险、生活风险和心理风险的能力，成为和谐社会的工程师，得到的也是“有用知识”，而不是莫基尔教授讲的“无用知识”，[5]只是文科经典提供的是化险性人力资本，非生产性人力资本。所以，研读文科专业也是投资人力资本。


  
    [1]王利华.中国家庭史（第一卷）：先秦至南北朝时期.广州：广东人民出版社，2007: 28.

  


  
    [2]在金融经济学领域，一个被普遍接受的分析框架是将商业公司组织看成“内部金融市场”，其中有各种子公司、子项目和各种不同部门。由于公司内部的管理架构和规章使内部人之间的信息不对称程度低、契约执行成本低（公司总裁为最高执行长官），所以作为内部金融市场的公司在资源分配和风险分担上，可以比外部金融市场更为有效。宗族在组织安排和规则制定与执行上跟现代公司十分相似，这些在第五章会具体谈到。关于金融文献里的相关研究与参考文献，参见：Jeremy C.Stein.“Internal Capital Markets and the Competition for Corporate Resources”.The Journal of Finance 52.1（1997）: 11 1–133.

  


  
    [3]James Kung and Chicheng Ma.“Can Cultural Norms Reduce Conflicts? Confucianism and Peasant Rebellions in Qing China”.Journal of Development Economics 11 1（2014）: 132–149.

  


  
    [4]Zhiwu Chen, Zhan Lin and Xiaoming Zhang.“When People Stop Eating Each Other: Cultural Norms,Risk Mitigation and Cannibalism in Chinese History（1470–1911）”, University of Hong Kong working paper（2020）.

  


  
    [5]Joel Mokyr.A Culture of Growth: The Origins of the Modern Economy.New Jersey: Princeton University Press（2016）: chapter 16.中文版 ：乔尔·莫基尔.增长的文化：现代经济的起源.胡思捷，译.北京：中国人民大学出版社，2020.

  


  宗教的化险与救助价值


  家秩序是最为持久不衰的人类互助共同体，其次是组织严密的宗教社群，宗教对强化人类生存力也贡献很大。犹太教大约形成于公元前6世纪，基督教起始于公元1世纪，伊斯兰教在公元7世纪创立，这些一神教和创立于公元前5世纪的佛教至今还主导世界大多数国家。权威学者爱弥尔·涂尔干（Emile Durkheim）说：“宗教就是一组有关神圣事物的信仰与实践的统一体，这些信仰与实践将信众凝聚到一起，组成一个叫‘教会’的排他性道德社群。”[1]家庭和宗族能长久持续，这很好理解，因为它们是基于血缘的共同体，但宗教是超越血缘的，是基于对“道德化神”（moralizing gods）的共同信仰，却也能持续上千年甚至两千多年。国家有兴衰但宗教能永恒，这本身就值得我们研究探讨，更何况如果离开宗教，我们就无法理解不同文明在过去两千年的演化历程。


  那么在实效上，宗教对人类的贡献如何？作用方式又是什么？前面说过，如果只从劳动生产率指标判断，宗教跟儒家一样，也没能带来正面的影响。不仅从轴心时代（即公元前800年至前200年）直到18世纪末，全球人均收入基本没变，而且一些基于现代数据的研究还表明，[2]信教程度越高的社会，其全要素生产率反而更低。也就是说，宗教甚至对生产率呈负面作用。可是，就如我们对儒家文化的评估一样，一旦考虑风险化解能力，结论就不同了，因为宗教社群也是一个类似“内部金融市场”的跨期合作互助体，包括物质和精神上的互助，共同信仰和相关仪式规范成为强化教友间合作的信任基础。基督教的《圣经》讲得就很直接，“你要谨守遵行我今日所吩咐你的诫命，律例，典章……他（神耶和华）必爱你，赐福与你，使你人数增多，也必在他向你列祖起誓应许给你的地上赐福与你身所生的，地所产的，并你的五谷，新酒，和油，以及牛犊，羊羔。你必蒙福胜过万民。你们的男女没有不能生养的，牲畜也没有不能生育的。耶和华必使一切的病症离开你”（《旧约·申命记》7:11—15）。意思是说，只要你信上帝并坚守教规律例，那么物质短缺、不生不育、疾病缠身这些风险都不会跟你有关。


  第六章介绍的实证研究也充分支持这一定位。古罗马公元165年和261年两场大瘟疫中基督徒的经历，[3]以及19世纪传教士在清朝中国的赈灾救荒，都具体地展示了宗教的化险与救助价值。拉杰夫·德赫贾（Rajeev Dehejia）等三位教授利用当代美国的数据，[4]分析了收入下降对信教家庭与非信教家庭的消费冲击差异，发现：逆境对信教家庭的冲击显著小于对普通家庭的冲击，信教的化险效果明显。一方面，教义可能淡化信徒对物质的追求，所以他们更在乎精神生活，收入下降对消费的影响低；另一方面，教会为信徒提供应急救济，就跟中国历史上的佛寺一样，一旦百姓因受灾出现饥寒交迫、无家可归的情况，还能去寺里一避，得一碗粥、一席床，此外就是教友间的风险互助互救。也正是因为宗教可以提升信徒的风险应对力，所以生活风险本来就高的地区的人们对宗教的需求也多，信教人口占比会更高。[5]20世纪20年代之前，基督教在中国的扩散也是基于此。[6]


  宗教作为有组织的信仰在人类历史上出现得很晚，[7]但在强化社会秩序、提升化险能力方面贡献突出，并且持续力旺盛。那么，宗教的化险效果是如何取得的，哪些教义、教规和组织技巧发挥了关键作用，背后的逻辑是什么，以及教派竞争又带来哪些后果，等等，这些都是第六章分析和解答的问题。其中，高频率的祷告仪式、极高的信教成本、清晰的教友边界，都是关键的强化教会凝聚力、缓解信息不对称的组织方式，帮助减少逆向选择和“搭便车”风险。虽然宗教在过去未必提高生产率，却通过协助个体化解风险、降低社会暴力，推动了文明化进程。
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  基督教排斥金融及反犹史


  既然宗教能起到实质性避险效果，这就意味着：一方面不同宗教派别之间会展开竞争，比如犹太教、基督教和伊斯兰教之间上千年的竞争；另一方面宗教也会跟宗族、金融市场、国家福利竞争，最大化自己的信众社群。我们可以视宗教组织为一种俱乐部，[1]避险与资源共享是其提供的功能之一：每位信众专注投入其中的资源越多，其他教友会因此受益也越多，所以信众越多越好。依照这一逻辑，宗教的发展就需要解决以下问题：如何激励个体，让他们将更多资源投入此宗教，而非彼宗教或金融市场？为了做到这一点，宗教在提高加入组织的收益的同时，也可以采取手段阻碍金融、宗族和其他宗教的发展，降低信徒从其他途径得到的效用，或者抬高其他途径的成本，使信徒专注此教。


  从一开始，基督教和伊斯兰教就阻挡金融的发展，因为金融所提供的风险分摊和资源共享手段具有更多的灵活性和自主性。一般而言，金融都是跨期价值交换，涉及交易双方在今天和明天、未来不同时间点，或者未来不同事件点之间的价值交换。如果正式金融市场足够发达，人们就可以针对各种未来风险事前买保险，比如火灾险、旱灾险、水灾险、疾病险、失业险、人寿险等。这样，即使未来出现不测风云，也可由保险公司赔付；或者，等意外风险发生了，通过借“过桥贷款”，渡过短期难关。因此，金融市场跟宗教组织所实现的跨期交换，具有一定的功能重叠性，只是前者基于“一手交钱，一手交货”的货币化交易（市场交易），而后者基于教友关系和教会中介，不涉及赤裸裸的“利”。两者既可以是互补关系，亦可以是排斥性竞争关系。第六章介绍的实证研究就表明，富有者的信教占比低，部分原因在于他们有金融避险手段，不需要宗教的这种功能。


  从历史进程看，远在犹太教成形之前，市场化金融交易就有发展。考古证据表明，[2]在美索不达米亚南部（最早发明定居农耕的地区），至少4500年前跨期借贷就足够流行，以至于催生出楔形文字；大约公元前1776年刻在石碑上的古巴比伦《汉谟拉比法典》甚至明确对借贷利率有上限规定。[3]可见，借贷金融在那时已经普遍，借贷技术在那之后的1000年里传播到古希腊、古埃及、古罗马等。而在东方的中国，《周礼》就有泉府进行放贷和跨期平易物价的安排，表明官府和民间到周朝就已熟知借贷金融。也就是说，在基督教起源之前，借贷金融在西方和中国就普遍发生。可是，借贷金融后来为何停滞不前？


  第七章对此问题给出了回答。在西方于公元三四世纪接受基督教后，金融发展几乎完全停顿，原因就在于教会对金融的排斥。基督教（在16世纪新教改革之前，基督教就是天主教）从一开始就敌视有息借贷。通常讲的基督教《圣经》包括《旧约》和《新约》，而《旧约》中《申命记》（23:19—20）强调：“你借给你弟兄的，或是钱财或是粮食，无论什么可生利的物，都不可取利。借给外邦人可以取利，只是借给你弟兄不可取利。这样，耶和华你神必在你所去得为业的地上和你手里所办的一切事上赐福与你。”明确禁止对“兄弟”的有息放贷。由于《旧约》是犹太教、基督教和伊斯兰教共同的经书，禁令贯穿于三大一神教。


  《旧约》禁止对“兄弟”放贷收息，允许对“外方人”取息，那谁是兄弟，谁是外方人？这十分关键。犹太教的解读是：只有犹太人才是兄弟姐妹，而非犹太人为“外方人”，即陌生人，于是犹太人放贷给基督徒、穆斯林时可合法收息。[4]相比之下，基督教认为只有敌人才是“外方人”，公元4世纪米兰大教堂主教圣安布罗斯（St.Ambrose）写道：“你可以要求并收取利息的人，是那些你可以正当伤害、可以合法用武以对的人，是那些你在战场上无法战胜但想通过1%利息去报复的人，是那些你把他们杀死也不犯法的人。有息放贷者是不用武器而作战的人：他通过收息来报复敌人。因此，那些可以发动正义战争的地方，也是可以做有息放贷的地方。”[5]而敌人之外，不论是否为基督徒，皆是兄弟姐妹，互相帮助是应该的，贷钱收息违背手足原则。伊斯兰教《古兰经》也禁止有息放贷，至今没变。这与儒家主张基于“义”，反对基于市场交易实现人际合作互助十分一致。孔子说“君子义以为质”（《论语·卫灵公》），只有小人才谈钱收利息！这就部分解释了为什么轴心时代之后金融在西方和中国几乎都停止发展。


  第七章借助犹太教和基督教对《旧约》中“兄弟”和“外方人”的不同解读以及《新约》有关犹太人的论述，具体解释欧洲社会跟犹太人间近两千年的博弈历史。由于这种不同解读，一直到16世纪加尔文新教改革以前，在欧洲基本只有犹太人可以合法放贷收息。延伸看，金融从本质上是“用钱赚钱”的生意，禁止收息等于在基督徒和穆斯林从事金融业务的道路上设置障碍，于是，只有犹太人能合法从事金融（当然也有其他人从事金融，但不能光明正大地做），也因此导致中世纪欧洲普遍反犹（“利益反犹”）。再加上基督教从一开始，就从宗教层面排挤甚至敌视犹太人（“宗教反犹”），这些仇视积累到11世纪，欧洲社会就开始暴力驱赶犹太人，[6]甚至反犹文化在一些地区至今还未消失。由此看到，宗教在帮助个体化解风险的同时，也带来巨大代价，包括宗教战争和宗教间的其他冲突。


  可能也正是那些宗教竞争产生的持续苦难，造就了犹太民族。犹太人在公元1世纪被罗马人彻底赶出耶路撒冷，流浪异国他乡，并被不断驱赶，一方面被迫识字读书，以便自己研习圣经《塔纳赫》，另一方面只能从事金融、商贸和手工业。今天，全球犹太人口不到1500万，占世界人口的0.2%，但他们是如此优秀，在科技、学术、金融、商业、政治、社会和艺术等全球各领域的精英中，无处没有他们的身影。为什么犹太人这么优秀？基督教尤其是改革之后的新教为何对欧洲的历史如此关键？第七章着重讨论基督教与金融和犹太教的竞争，以及犹太人的遭遇和新教改革。


  在中世纪，基督教体系的组织结构严密，教会完全掌控了对《圣经》和其他教义的解释权，成为上帝和信众之间的唯一中介，并给教徒设置一生都难以实现的七项圣事。1517年，德国牧师马丁·路德（Martin Luther）发起新教改革，把欧洲分成“天主教欧洲”（继续紧跟罗马教廷的传统基督教）和“新教欧洲”，其中新教（也叫清教，今天的“基督教”有时就指“新教”，以区分于保留传统基督教的“天主教”）又分为“路德宗”“加尔文宗”等派系。新教改革包括以下几方面：一是消除了对罗马教廷和教会的迷信，改为信徒自读《圣经》、直接跟上帝对话；二是基督徒是“因信称义”，即因信耶稣基督为唯一神而实现义、得到救赎。以前，教廷告诉信众只有执行教会规定的礼仪、规条、善行，死后才能入天堂，但马丁·路德说：教廷只代表他们自己的利益，信徒死后进天堂还是下地狱，只取决于他是否真信耶稣基督是唯一神。


  再就是承认放贷收息的正当性，让金融得到解放。加尔文通过诠释《新约》，认为耶稣明确谈到，钱的价值不在于被藏起来，而在于流转起来产生收益。加尔文说：“既然出租土地能够收地租、出租房屋能够收房租，为什么放贷货币就不能收利息？”[7]此外，追求商业、发财致富也是正当的，并且是必须的——这完全改变了传统基督教对商业利润、对以货币化交易实现人际互助的敌意。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中提到加尔文教义是新教国家成功的主因，尤其是加尔文的“先决论”（predestination）激发了资本主义精神：上帝早就选择让一些人上天堂、一些人下地狱，[8]并且这些先决无法改变，但没人知道谁被选中上天堂永生、谁被选中永灭，怎么知道自己是否被选中上天堂呢？答案在于加倍努力发财致富。如果自己能顺利发财致富，那就是被安排永生的信号！财富成功本身不能保证上天堂，但这是被上帝安排永生的必要信号。加尔文教义给信徒带来巨大的信息挑战，激发他们奋发创业、追求事业成功。所以，韦伯认为，加尔文新教伦理是资本主义在近代腾飞的基础。


  在实际中，新教改革对基督教文明的影响有多大呢？第七章综述了不少实证研究，在新教改革时期，意大利、西班牙、葡萄牙、法国和奥地利等欧洲南部社会选择继续紧跟罗马教廷，保留天主教，并在后来的殖民时期将天主教输出到南美、亚洲和非洲的不同社会，而德国、北欧国家都转为接受路德宗新教，荷兰、英格兰、苏格兰以及英国后来的殖民地美国、加拿大、澳大利亚等都以加尔文宗新教为主。在分流之前的16世纪初，天主教国家总体比新教国家富有，识字率等人力资本指标都更高，文艺复兴发源地意大利尤其如此；可是，在之后的几个世纪里，意大利等天主教国家的经济停顿不前或增长缓慢，到1700年已经落后于荷兰、英国等新教国家，至1820年时，多数西欧国家都比意大利更加富有。[9]到1850年，意大利、西班牙、法国的文盲率也远高于新教国家，在金融市场发达度、城市化、后来的诺贝尔奖得主数量等指标上也不如后者。天主教国家与新教国家的差距至今如故。


  在过去两千年里，佛教、基督教、伊斯兰教在全球扩散，建立道德秩序，规范信众行为，对人类暴力的长期下降、对文明化做出了正面的贡献。但是，宗教在历史上的负面影响也不小，尤其是为了强化信众内部的凝聚力、提升教友社群的俱乐部价值，不同宗教间、教派间不时发生暴力冲突，包括抑制商业和金融的发展。因此，宗教的正面贡献跟负面冲突一起，塑造了我们今天所熟悉的文明和所生活的世界。如果不从人际跨期合作和风险互助的角度去解析宗教的初衷，我们可能难以理解欧洲文明和伊斯兰文明背后的逻辑。
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  商业市场的避险救急功能


  对于16世纪或之后接受了加尔文新教的社会，商业的道德地位不再受到质疑。可是，在其他文明，商业的社会价值未必得到肯定，追逐“利润”的商人可能还是会遭到指责。在中国，可能到周朝初期还不明确排斥商业，但经过春秋战国树立儒家思想后，抑商文化逐步形成，并在公元前4世纪秦国的商鞅变法中成为王政：“夫农者寡而游食者众，故其国贫危。”（《商君书·农战》）孔子说“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》）；司马迁言“利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰‘放于利而行，多怨’。自天子至于庶人，好利之弊何以异哉”（《史记·孟子荀卿列传》），意思是，一旦放行商业，商人会唯利是图、追求利益最大化，社会必将多怨乱序，即商业会破坏文明秩序。与孔子论述相反的，是18世纪美国政治哲学家潘恩的结论：“国与国之间因商业得以互惠，人与人之间亦然。通过这一点，商业把人类团结起来，建立和平的体系。商业……是直接的道德训诫之外，迄今为止最有效的达致普世文明的手段。”[1]他的意思在于：商业交易基于互需、互补、互惠，因此，两人出于相互依赖走到一起做交易，是不会轻易行暴的，更会检点自己的行为，选择“文明”，也就是说，商业发展是文明化进程的助推器。


  那么，商业贸易到底是促成规则秩序、降低暴力、带来和平，还是反之呢？在上述两种截然相悖的结论之间，历史经验到底支持哪一方呢？实际上，从对比16世纪以来天主教与新教国家的发展差距中已经看到，一种文明对待商业的态度会显著影响其文明演变的轨迹。这是第八章讨论的话题，立足点还是在于商业市场的救灾救急避险价值。前面谈到，意外风险事件是人际暴力和群体战争的催化剂，而如果跨区商贸能进行，商人将物资从非灾区运至灾区，雪中送炭，缓和灾害对个体、群体或国家的负面冲击，那么商业当然就有助于降低人类暴力，推动文明化。如果这一逻辑推论能得到实证支持，那么商业即使追逐利益最大化，也不应该在道义上遭到否定。


  首先，人类学者对南美洲亚马孙雨林中的原住民齐内曼人做了多年的跟踪研究，观察他们的生活是否随市场交易参与度的变化而改变。多年努力收集的数据表明，参与商业市场确实降低了原住民的生活风险，使消费波动率下降：居地离市场较远的齐内曼人相比离市场较近的同族，饱一顿饥一顿的波动性更大，其身体质量指数（BMI）对收入的弹性要高出很多倍！[2]也就是说，难以利用市场交易缓和短期收入冲击的原住民，其身体指标所反映的营养供给波动性要高出很多，说明商业交易的确可以帮助降低生存风险。


  其次，是印度铁路带来的变化。19世纪中期之前，印度的商业市场虽然跨地区联通，但由于大多数地方靠马车、驴车或牛背运输，速度慢又容量小，加上每年有4个多月的季风雨季，其间牛马驴都走不动，所以一个地区遭遇灾害引发的饥荒，不能靠跨地区商贸市场来帮助救灾。可是1853—1930年间，印度建成了6.7万公里的铁路网，将各地接入全国一体化的跨区市场，火车一天可行驶600公里，一年四季风雨无阻，运输成本也低。结果，不管在哪里，“只要发生物资短缺，几天内火车就可从外地把货物运到，这种信心和预期本身就可以帮助避免物价过分猛涨，价格稍涨一点就可以吸引外地供货的到来”[3]。就这样，由铁路打通的商业网络大大提升了印度人抗风险冲击的能力。一方面，即使某个地区有旱灾或水灾，当地粮价跟正常气候时期相比也不再有多大上涨，粮食供应平稳，也就是说，铁路带入外部市场后几乎抹平了各地与气候相关的粮价风险、粮食供应风险。[4]另一方面，在铁路连通各地粮食市场之前，地方死亡率跟旱灾水灾显著相关，但在市场连通之后，死亡率对降雨量的敏感系数比之前降低84%，这直接证明了商业对降低生活风险的积极价值。第八章也介绍了非洲、中国清朝的类似经历，印证了“投机倒把”的商业活动的救荒作用。


  大运河就是一个具体案例。这个从春秋战国就开始修建的人工河网络，到隋唐时期被南北连通，成为四通八达的交通体系。虽然初衷是为漕运军需以巩固统治，但大运河也带来“意外收获”：客观上将各地区连在一起，形成了跨区域的一体化商业市场，在功能与效果上不亚于由铁路打通的印度商贸网，只是在时间上要早1000多年。在铁路和现代公路之前，水运容量大、成本低，十分有利于跨区“投机倒把”。宋朝之前商人奉行“千里不贩籴”，长程运粮的成本会高得不划算，但是在大运河网络四通八达后，“千里贩籴”变得有利可图，“富商大贾，自江淮贱市粳稻，转至京师，坐邀厚利”（《续资治通鉴长篇·卷六三》）。早期，官府禁止私货上运河，但运河那么多、距离那么长，禁令在操作上不完全可行。所以，隋唐大运河催生了“大运河经济”，造就了多个唐宋以来的商业重镇，包括临清、聊城、济宁、徐州、淮安、扬州、镇江等。


  跨区商业网络不只是带来繁荣，在非常时期，如一地遭遇旱灾等风险冲击时，商贩可从无灾区低价进货，批量运至灾区，救济灾民。贩运当然给商人以利润，但其社会效果是救命，让灾民不至于靠暴力求生。这一结论可从清代于1826年逐步废弃运河漕运所带来的后果看出。曹一鸣和陈硕基于江苏、安徽、河南、山东等575县的数据，[5]分析发现：自1826年开始，运河沿线的商镇逐步走向衰败，人口密度渐渐下降，尤其是沿线县应对灾害风险的能力显著下降。也就是说，跟运河废弃之前相比，离运河越近的县在之后发生的民变暴乱次数上升越多，暴乱增幅在灾害年份更加突出。也正是因为运河废弃，苏鲁豫在旱灾年份的饥民增多，等后来的太平军和捻军到来时，众多民众揭竿而起，加入起义队伍，否则，太平天国起义或许难以壮大到那种规模，也更不会持续那么多年。由此表明，在基于运河的跨区市场畅通时，当地人可随时依靠市场平滑产出波动，而一旦失去作为避险手段的商业网络，民众被迫走投无路的频率就会增加，社会秩序不再，暴力动乱就会上升。


  总之，孔子关于商业的积怨乱序论述似乎跟各社会的实际经历不符，之前的批评忽视了商业市场的避险救急价值，也疏忽了交易产生的互惠关系对暴力冲动的缓和作用。实证结果更支持康德、潘恩、斯密、孟德斯鸠等关于商业市场的社会价值之论述。
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  海上丝路的多文明竞争


  大运河以及后来的铁路把各地连到一起，形成国内一体化商业市场，海道则跨国界、跨大洲联结各国市场，建立全球化的统一交易体，在更广地理范围和更多人口间分散风险、配置资源，使风险分摊效果达到新高。那么，全球化商业网是如何发展出来的呢？是哪些力量在背后推动？虽然这个体系今天是不可或缺的存在，不会有人去质疑，但当初的推动者未必就清楚其创举的长久价值。近年热议的“海上丝绸之路”（又称“海上丝路”）就是经典案例，其推演发展不是任何人事先主动设计，却也成为不同文明的竞技场，凸显各自特质。


  “海上丝路”指的是从广州、泉州、宁波、扬州等中国港口可达的西太平洋、南太平洋、印度洋和阿拉伯海的海上商道，最早始于战国时期的东海、南海沿线，由各越族渔民唱主角，到隋唐成为中国丝绸、海洋奇珍的贸易通道。在公元7世纪后期至8世纪初，阿拉伯穆斯林商人来到南海后，[1]他们很快取代华商和东南亚商人，成为海上丝路的主角，包括定居广州、泉州等口岸，安家立业，将其发扬光大。[2]阿拉伯商人当道的局面持续了近八百年，一直维持到16世纪初天主教葡萄牙人到来之时。当时的葡萄牙才100余万人口，但基于国家出资模式和枪炮优势，[3]一来到印度洋、太平洋，就战胜了穆斯林商人，称霸海道，不仅垄断了南亚香料贸易，而且武力维护其对海洋的主权，商船未经许可不可上海道。16世纪末，代表新教文明的荷兰人初次来到印度洋、南太平洋，[4]经过几十年与葡萄牙人的较量，到17世纪中期，人口也是百余万的荷兰人夺得海上丝路的主导权。荷兰人以私营股份有限公司的股份发行融资方式，[5]也就是以更大规模的集资与风险分摊模式，战胜葡萄牙的王室经营模式（即国营模式）。再往后，新教英国人也以同样方式来到海上丝路，与荷兰人一道主宰印度洋、太平洋和大西洋，建立起18—19世纪的全球海洋贸易网。


  从上面简单勾画的古代海上丝路历史可以看到，自阿拉伯穆斯林商人于7世纪末到来之后，代表儒家文明的华商基本不再主导海上丝路，而通常讲的“万邦来朝”贡纳体系主要涉及中国周边贸易，并非世界体系。也正因为此，中国在20世纪之前未能参与世界秩序规则的建立。第九章会讲到，这种格局和结果一方面是因为儒家文明源自中原农耕，依附陆地而生，对海洋几无兴趣，定都北方的汉族王朝鲜少主动激励海洋商贸；另一方面是因为儒家文明跟伊斯兰文明、基督教文明的本质区别。首先，儒家文明基于祖先崇拜，鼓励“留守故土”“落叶归根”“父母在，不远游”，而一神教文明督促信众外出传教，真正“四海为家”——“死于异乡者，即为壮烈之死”（伊斯兰教《圣训》），或者“这天国的福音，要传遍天下，对万民作见证”（基督教《新约·马太福音》24:14）。这种差别带来极大的后果：华人不愿去五湖四海探险，更不轻易定居异国他乡，即使到元朝时期，也主要是因朝代更迭才有少数华人逃亡东南亚，在阿拉伯、波斯、印度或东非都无“唐人街”，[6]15世纪之前官方史料从没提到过海外华侨社区；[7]没有华人居住海外，就无海外华商网络，长距离外贸就做不出规模。相比之下，阿拉伯穆斯林早在7世纪就不顾生命危险前来广州等地，[8]如斯塔克所说，“只有真正的唯一神，能通过宗教圣旨激发出超乎想象的创举”，[9]因传教建立的穆斯林网络成为阿拉伯商人自然的跨国贸易网，后来的葡萄牙人、荷兰人因天主教、新教获得四海为家的网络。


  此外，在缺乏正式法治的古代，跨期融资及其他商业契约无法依靠法律得到保障，必须寻找非正式的保障体系，哪个文明提供的跨期承诺保障体系越牢靠，以其为背景的海商就能实现规模融资、从事规模海贸。由于儒家的精力历来集中在基于血缘组建家秩序，淡于建设超血缘的互信体系，华商的融资范围和交易信用一般局限于宗族内部，规模难以做大。相比之下，虽然犹太教、基督教和伊斯兰教并非因长距离贸易而立，但这些一神教通过严密组织和仪礼规范所建立的信仰共同体（第六章），为其信众较好地解决了跨期承诺与跨期信任的挑战，教友间的凝聚力是多神教和无宗教社会难以比拟的，于是穆斯林商人以及后来的新教商人能在血缘网络之外进行贸易融资，[10]获得长期信用，从事大规模贸易。尤其是在这些宗教网络支持下，不仅融资规模比基于宗族的信用安排具有优势，而且风险分摊的范围更加广泛、分散，使阿拉伯商人、欧洲商人能承担更多、更大的航海风险。


  从第九章的分析可以看出，一方面是基督教和伊斯兰教这些一神教的传教召唤，激励了一代代信徒越洋探索，意外地为商业全球化铺垫了关键的基础设施，另一方面在古代海上丝路竞争中儒家、伊斯兰教和基督教文明的不同表现，最终可以归结到跨期承诺解决能力和风险分摊能力这两个维度上。从这两个维度解析不同文明的特质，让我们更清楚大航海时代前后全球化秩序演变历程背后的逻辑。
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  金融驱动现代化和文明化


  荷兰人推出的大众资本市场在融资规模和风险分摊上具有如此优势，自然引出一些问题：为什么西欧能走出大众金融市场之路，而其他文明则没有？金融何以提升风险应对力？尤其是前几章告诉我们，从婚姻、家庭、宗族、宗教到商业市场，都能提供一些事前避险和事后救急的功能，为什么还要金融市场？


  第十章一开始会谈到，实际上除了利用社会关系解决互助之外，传统社会还开发了像土地、房产，甚至妻妾和子女这样的“避险资产”：在风险冲击下求活路的关键时刻，还可以卖地、卖房，或卖妻卖女，以所得换取粮食，救活家人。[1]但是，不管是基于婚姻家庭宗族，还是基于妻女去解决风险，这些都是以“人”或“人际关系”作为跨期交换的工具载体，不仅带来人的工具化和人际关系的异化，而且交易成本太高，牺牲了人际关系尤其是亲情关系的温情面。虽然土地和房产非人，作为避险载体并无人文代价，但其作为资产的流动性一般太低，而且越是灾荒时期，这些资产和妻妾的价格会越低，使其保险价值大打折扣。[2]此外，商品市场的救急价值是靠跨区域运货实现的，这跟金融靠跨期配置资源的方式实现避险与救急不同。因此，从非人格化、流动性、交易成本、跨期交换等多方面，金融提供了一系列更有效、更精准的风险应对和资源共享手段。[3]第十章会给出许多实例和实证研究结果，更清晰地展现金融促进社会和谐、实现普惠共赢的通道。


  至于中西金融大分流，大约可以追溯到轴心时代，从那时起，中国和西方在实现人际合作的方式上就做出了根本不同的选择：中国人选择靠血缘家秩序，西方则选择更多靠社会化合作，[4]使无血缘关系的人也能互助。正如第五章谈到的，早在周朝初期，周公就着手建立礼制、选择靠血缘家秩序解决人际风险互助和资源共享问题；之后，经过孔孟、汉代董仲舒等，不断巩固礼制，让儒家成为官方正统，发展以血缘为本的狭义伦理秩序。在将近3000年里，哲人与士大夫的关注和创造力几乎都用在礼制的建设与完善上，礼与法之间以礼当先，造成历代法典重刑法和行政、轻商法和民法，把商事、民事留给民间特别是宗族去处理，无暇顾及超越血缘的商法制度建设，而那些正式制度又偏偏是外部金融市场发展的必要条件。于是，19世纪洋务运动引进现代金融时，本土缺乏足够可靠的契约执行体系还使现代金融水土不服。[5]


  而从轴心时代的古希腊开始，他们就更关注公共秩序（而非私家秩序）的建设；公元前8世纪起，逐步形成基于平民大会、参议院（贵族院）、法律和民选行政长官的独立城邦。柏拉图（前427—前347年）、亚里士多德（前384—前322年）等西方文明的开道者，朝着与孔孟完全不同的方向探寻建构人类社会的答案，将注意力集中在超越血亲家族的公共事务、社会治理与政权制衡问题上。在古希腊文化于公元前6世纪传播到古罗马时，罗马共和国不仅沿袭其参议院、平民大会和行政长官的政体模式，而且到公元前3世纪，也模仿古希腊办起私人银行，由银行家在陌生的存款方与借款方之间担任中介的角色，实现陌生人之间的风险分摊、资源共享。[6]在那个时期的罗马，也出现了从陌生人募集资本的公共合伙公司及其有限责任股份，包括活跃的公众股票市场，[7]还有相当发达的保险市场。[8]虽然各类金融市场在欧洲进入中世纪后基本消失，到13世纪才恢复，尤其在16世纪新教改革后，加快在荷兰、英国等加尔文新教国家发展，但在整个演化历程中，陌生人之间通过金融交易实现人际合作的需要，不断刺激欧洲社会改善相应的制度，包括契约法则、商业规序等市场制度及法治体系，以保证社会化风险分摊和资源合作的顺利进行。特别是在基督教于公元4世纪成为罗马帝国的国教后，超越血缘的广义道德秩序更是得到推进，为西方人走向社会化合作奠定了更强的基础。


  在对比中西的远古选择及由此引发的发展轨迹之后，第十章进一步探讨西方和中国的金融发展历程细节，或者说，由于中国精英太聚焦于完善礼制，忽视超血缘合作制度的发展，所以在融资规模和风险分散能力上都局限于宗族内部，容量有限，在海上丝路竞争中先让位于阿拉伯穆斯林商人，后来也难跟新教荷兰人和英国人竞争，也造就了18世纪后期工业革命以来的中西大分流。第十章篇幅比较长，不仅对金融促进文明化及社会和谐的贡献做出解答，也算是一部小小的中西金融简史。
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  风险、福利与国家的起源


  经过轴心时代以来的努力，各主要文明因应对风险挑战而被迫不断演进，分别在几类主要的化险方式——婚姻、家庭、宗族、宗教、商业与金融市场上做出了不同程度的创举，使许多社会在工业革命之前能勉强应对传统风险（以自然风险为主）。可是，工业革命的深化、贸易体系和金融市场的不断发展，也带来一些全新风险：[1]一方面工业化使人们离开农田，进入城市工厂和机关工作，而经济周期引发的生产大起大落带来失业风险；另一方面，更发达的金融和一体化的商业，意味着时常会出现金融危机和产业危机，这些新型风险会威胁现代人的生活。也就是说，虽然市场的发达解决了传统风险的挑战，却也产生了频率低但危害大的人造风险。诸如1929年金融危机及紧跟而来的大萧条（1929—1941年），这种风险冲击是前人没经历过的，这时不仅金融和商品市场的救急赈灾效果有限，而且连血亲与教会网络也“心有余，力不足”，原因在于大萧条期间，银行挤兑频发，导致银行破产，其他资本市场也几乎停止供血，造成大量公司倒闭，失业率一时间超过25%；在系统风险冲击下，族亲、教会和各类慈善机构大多自身难保，于是美国社会呼唤第四类避险救急机制——国家福利，就如大卫·莫斯（David Moss）的书名《当所有其他手段都失败时，政府成为风险的最终管理者》所示，[2]这就是罗斯福新政的背景。在逻辑上，由于国家垄断合法强制力（市场、教会和族亲都没有调动强制力的权力），它可利用征税等手段在不同群体间进行转移分配，包括救急、扶弱、济贫等。


  第十一章谈到，人类发明国家的动因源于风险，至少风险是主要推动力之一。比如前面说过，在中国远古，大禹因治水（水灾风险）、商汤因治旱而获得建立国家并成为统治者的合法性，这表明从一开始，建立国家和为民避险是连在一起的。《周礼·地官·大司徒》中提到周朝设有“大司徒”一职，职责就是“保息六，养万民”：“一曰慈幼，二曰养老，三曰赈穷，四曰恤贫，五曰宽疾，六曰安富。”在古希腊，城邦政府有一套应对饥荒等危机的方案，[3]为民避险显然是政府要务之一。印度教《摩奴法典》（Manusmrti，成书于公元前2世纪至公元2世纪间）第8章28节规定，国王“必须关照赤贫妇女、无子妇女、无家妇女、忠诚于主的妻子与寡妇，以及病妇”。[4]在第十一章，我们先解读风险是如何催生国家的发明，并回顾中国和其他社会早期政府福利的变迁。然后，从工业革命以来新型风险挑战的角度，剖析为什么现代福利国家在19世纪后期才逐步推出。其实，直到19世纪末，经合组织（OECD）国家花在社会保障（包含工伤残疾险、社会保险、医疗保险、养老保险等）的资金占GDP之比几乎都接近0，只有德国等少数国家例外；而至20世纪末，该比例通常达20%，有些国家甚至超过30%。[5]至于福利国家由先工业化的国家发起，这不奇怪，因为前面说过，工业化给离开农业进城的工人带来与经济周期、金融危机相连的失业等新型生存风险，[6]越早进入工业化的国家，就越早有政治压力推出社保福利。


  不过，虽然工业革命可以解释社保福利为什么从19世纪后期开始增加，但还是不能解释为什么政府福利没有更早推出，因为工业革命前各社会也有很多生存风险。尤其让中国读者难以理解的是，中世纪后期的欧洲并没像同期宋朝、明朝政府那样，把荒政作为首要责任之一。为什么呢？第十一章找到的答案主要在于宗教，源于教会与国家的竞争关系，这又是欧洲、伊斯兰中东跟中国不同的地方。19世纪前欧洲也有贫穷和灾害、瘟疫、战争的挑战，扶贫救灾一直是教会的领地，世俗政府不得介入，所以教会反对政府与其竞争。[7]试想，如果政府利用强制力大举征税，借税收救助贫困个体和遭灾民众，那么世俗政府不就能快速消耗宗教组织的俱乐部产品之价值、夺走信众吗？[8]对此，天主教、路德新教、加尔文新教等基督教各派的回应大为不同，所以不同教派主导的欧洲国家走上福利国家的时间和路径都相差甚远。这些细节在第十一章一一推出，其中的许多实证研究表明：政府福利兴起之后，不仅让世俗政府取代了宗教，造成教会地位的萎缩，而且也导致多种社会资源的重新配置，使西方社会从原来以教会为中心转变为以政府为中心。也正是由于教会跟政府间的这种此消彼长的竞争关系，在今天的美国，坚决反对大政府的主要势力不是经济学家，而是教会，尽管欧洲的经历显示，政府福利消除了困扰众多个体的风险挑战，使暴力减少、社会和谐度提升。


  
    [1]关于工业革命以来人类面对的新型风险，比较系统的讨论来自德国社会学家贝克（尽管他侧重描述现象和其负面影响）。Ulrich Beck.Risk Society: Towards a New Modernity.London: Sage Publications（1992）.中文版：乌尔里希·贝克.风险社会：新的现代性之路.张文杰，何博闻，译.南京：译林出版社，2018.

  


  
    [2]David A.Moss.When all Else Fails, Government as the Ultimate Risk Manager.Cambridge: Harvard University Press（2002）.关于经济大萧条带来的影响和罗斯福新政的社会背景，更多讨论参见该书。

  


  
    [3]Peter Garnsey., Famine and Food Supply in the Graeco-Roman World: Responses to Risk and Crisis.Cambridge University Press, 1989.

  


  
    [4]Ratan Lal Basu and Raj Kumar Sen.Ancient Indian Economic Thought: Relevance for Today.New Delhi: Rawat Publications（2008）: 94.

  


  
    [5]Peter H Lindert,.Growing Public, Volume 1.Cambridge University Press（2004）.

  


  
    [6]Marco van Leeuwen.“Histories of Risk and Welfare in Europe during the 18th and 19th Centuries.”Europe 24（1994）: 589–613.

  


  
    [7]Sigrun Kahl.“The Religious Roots of Modern Poverty Policy: Catholic, Lutheran, and Reformed Protestant Traditions Compared”.European Journal of Sociology 46.1（2005）: 91–126.

  


  
    [8]Anthony Gill and Erik Lundsgaarde.“State Welfare Spending and Religiosity: A Cross-national Analysis.”Rationality and Society 16.4（2004）: 399–436.

  


  文明化秩序之路


  钱穆先生曾言：“一切问题，由文化问题产生；一切问题，由文化问题解决。”[1]本书核心观点之一是，在每个社会，文化都是作为对某些更深层需求的回应，是内生创造，也在不断应变，并不存在一个特定社会或族群所固有的、永远不会改变的文化元素。诚然，一个群体文化的某些方面可能几千年都没有变化，例如：瓦娜·博康（Oana Borcan）等几位学者发现，[2]较早发明或采用农业的社会也更可能较早形成国家，这意味着某些文明元素的高度持久性，不会轻易改变；路易斯·帕特曼（Louis Putterman）教授利用当今180多个国家和地区的数据表明，[3]1997年各国人均收入的差距有一半以上可以由一个国家多少千年前就采用农业及其地理因素来解释，这意味着，一个国家今天多富裕、有什么文化和制度特征，在几千年前甚至一万多年前就已经决定了；在某种程度上，正如第二章所展示的那样，一个社会何时采用农业也是由地理因素和生存风险挑战所决定的，一个社会的许多文化元素（各种虚构故事）可能也是由其地理因素和风险因素决定的，而这些因素的存在和影响可能几千年都没改变，所以，该社会相应的文化元素也长久没变。但是，一旦那些地理因素对社会存在和经济成果不再那么重要了（比如，地理因素的重要性通过技术创新被削弱、风险挑战被新的避险手段解决），这些文化元素也会被淘汰或发生变化，以适应未来的新要求。因此，一旦我们把时间轴拉得足够长，可能就没有什么永远不变的文化了。


  每种文明都是各种创新的集合，包括文化、社会、制度与金融创新，不只是技术创新。这些创新最初都是虚构的故事，但只要它们持续对当地社会有用，对建立社会的规则和秩序有贡献，就会被逐步纳入该社会的文化元素，成为其文明的一部分。正如我在余下的章节中所强调的，每个社会的文明秩序在很大程度上都是人们为应对生存风险挑战而创新的结果；由于从原始社会到现代，挑战一直在不断变化，因此增强人类风险应对力的最佳文化要素也在不断变化。适合几十人聚落的文化与适合几百人村庄的文化是不同的，而一旦由几百万甚至几千万陌生人组成的城市生活成为新的现实，特别是在互联网时代的地球村，地理距离的意义被大大淡化，所适用的文化元素就更是不同了。因此，支撑每种文明的虚构故事都在随着生存挑战的演变而演变。从多种石器的出现、狗的驯化、定居农耕的起源与扩散、美洲作物的大规模引种，到发明“道德化神”建立道德秩序和国家权威、由巫术迷信作为“壮胆利器”，再到婚姻家庭、血缘宗族、宗教组织、商业网络、金融市场、福利国家、中央银行、财政刺激，这一系列贯穿历史的人间创举，虽然未必提升生产率，但却一一强化了人类应对风险的能力，塑造了我们生存的方方面面。稍许遗憾的是，宗族、宗教、市场和政府福利之间本应该互为补充，以最大化人类应对风险的能力，可是在各社会的历史长河中，这些不同的人际互助与资源共享手段多数时候是相互竞争排斥，宗教排斥市场也排斥宗族与国家福利，宗族排斥金融和宗教，国家也时常阻挡金融，等等。


  现在，市场和国家在很大程度上已取代了婚姻、家庭、宗族、教会，来应对自然风险和工业革命带来的人造风险，这种转型已经改变了人类社会。比如，作为社会制度的婚姻和家庭已经发生了根本性的变化，结婚的人少了，离婚率高了，单亲家庭多了，宗族也瓦解了；在各社会，教会的出席率和宗教信仰度也在持续下降，这种情况在金融市场发达、政府福利完善的国家尤其突出。至于近代才出现的金融危机风险（人造风险），英国人在19世纪后期发明了“中央银行”这个“最后贷款人”，[4]“中央银行”成为对抗金融危机的主要工具；经过20世纪美国联邦储备银行体系的完善，“中央银行”已被世界各国采用，这把每个国家转变为“货币国家”。经过20世纪30年代凯恩斯的努力，每个国家也很快成了以积极干预主义为特色的“财政国家”。于是，如果经济危机带来私人需求萎缩，政府就迅速进行干预，加大公共投资和政府支出，以保住总需求。正如2020年新冠病毒危机期间各国政府的大幅救助所表明的那样，财政干预已经成为应对大小经济危机的标准工具。换句话说，工业革命后的三大发明——福利国家、货币国家、财政国家——代表了现代社会应对新型人造风险的全套工具箱。这些发展将文明化进程推向新高，大大减少了暴力和战争的激励。这三驾马车虽然可能解决了金融危机和经济危机风险，但也扭曲了财富分配和收入分配，导致财富更加集中于极少数人手中，强化社会的不满和怨恨，制造社会动荡与政治危机风险，给文明化进程带来新挑战。第十二章将对这些主题做更多展开。


  
    [1]引自：钱穆.文化学大义（第7版）.台湾：中正书局，1981: 第3页.他还说“我认为今天以后，研究学问，都应该拿文化的眼光来研究。每种学问都是文化中间的一部分”（钱穆.从中国历史来看中国民族性及其中国文化.香港：中文大学出版社，1979：第100页）。

  


  
    [2]Oana Borcan, Ola Olsson, Louis Putterman, “Transition to Agriculture and First State Presence: A Global Analysis”, University of Gothenburg Working Paper in Economics No.741, 2018.

  


  
    [3]Louis Putterman, “Agriculture, Diffusion and Development: Ripple Effects of the Neolithic Revolution”,Economica 75.300（2008）: 729–748.

  


  
    [4]白芝浩（Walter Bagehot）为中央银行如何充当“最后贷款人”建立了一套系统的理论和具体操作指南。Norman St.John-Stevas, ed., The Collected Works of Walter Bagehot, Volume 11, London, The Economist, 1978: 149.

  


  第一章 风险惹的祸：为什么古代人崇尚暴力？


  战争跟人类一样古老，而和平是一个现代发明。[1]


  亨利·梅因


  （Henry Maine，1822—1888年）


  2015年5月4日，笔者参加香港亚洲协会举办的一次午餐讲座，由以色列特拉维夫大学伊斯拉埃尔·赫什科维茨（Israel Hershkovitz）教授讲解十字架酷刑的历史，主题是“骨头诉说着昔日的故事：解读耶稣受难的秘密”。过去30余年，赫什科维茨一直研究一个问题：耶稣在十字架上受难的场景在力学上是否可行？公元30年前后，罗马帝国在巴勒斯坦的士兵每天通过十字架处死约500个犹太人。按照罗马占领军的设计，钉在十字架上致死是最残忍的酷刑，意在让受刑者不得速死，而是在十字架上慢慢煎熬至少两天、持续受刑。具体做法是：士兵用十几厘米的长钉，分别穿过受刑者左右手的手背和掌心，然后弯曲成钩，钉在平行木头的后背，以使两只手臂固定不动、贴在木板上，并承受一些身体重量，给掌心与手臂施以压力，让受刑者承受持续的撕痛；另用长钉将受刑者双脚钉在竖立木杆的两边，以支撑身体的部分重量。受难者多数是赤身裸体、面朝外，但妇女是面对十字架被钉上。熟练的士兵能让受刑者在十字架上受罪三四天而不死，受难者一般死于脱水、创伤、疲劳、休克，或者失血过多。见证过现场的犹太人弗拉维奥·约瑟夫斯（Flavius Josephus，公元37—100年）在《犹太战争》中记载：“他们先是被鞭打，再被各种酷刑折磨，然后被钉在十字架上处死……每天都抓500个犹太人，不，有时候抓的更多……他之所以没有禁止这种残忍的行为，主要原因是希望犹太人看到这种情形，会担心自己今后遭到同样残忍的待遇，因而屈服。于是，罗马士兵们出于对犹太人的愤怒和仇恨，把他们抓到的人，开玩笑似的，一个接一个地钉在十字架上。人数如此之多，以至于没地方可放十字架，也不够十字架钉人了。”[2]


  听完一个半小时的讲座，觉得毛骨悚然。在现代人看来，古代人真的不可思议：为什么他们如此残忍，容忍血腥暴力？当然，如果古代人有机会，他们可能会反问现代人：你们为何弱小无能？对于一个社会，如果因风险等原因使暴力成为生存的必要，那么长此以往，其文化就会做出反应，推崇尚武，激励残暴；而一旦暴力不是生存的必要，其文化就会崇尚文明、追求秩序。


  
    [1]Pinker, Steven.The Better Angels of Our Nature: The Decline of Violence in History and Its Causes.Penguin UK, 2011: 189.

  


  
    [2]Flavius, Josephus, E.Mary Smallwood, and Betty Radice.The Jewish War.Penguin UK, 1981, Vol 5.约瑟夫斯在公元66—73年间作为将军，带领犹太人军队反抗罗马帝国的统治，后来战败投降并前往罗马，著有《犹太战争》《犹太古史》等。

  


  古代暴力的多种表现


  实际上，罗马帝国时期的世界，残忍程度远不止十字架酷刑。早在公元前37年的罗马共和国晚期，希律登上以色列国的王位，开始了罗马统治下的希律王朝。次年，因为嫉妒，希律王杀死妻兄，随即也因嫉妒处死妻子，他的两个儿子亚里斯多布勒斯四世和亚历山大，在成年后也被父亲处死。而在罗马帝国的宫廷内，杀害血亲更是常事。公元14年，罗马第一位皇帝屋大维逝世，继子提比略（Tiberius）接位。之后，提比略立儿子为太子，但担心屋大维的血亲后裔夺位，就把屋大维的女婿日耳曼尼库斯（Germanicus）毒死，将其妻和长子流放外地监禁致死，并把他的二儿子处死，才5岁的三子卡里古拉（Caligula）因为躲藏没被抓住而幸存下来。可是，提比略自己的儿子后来被卫队长毒死，他失去了接班人，而孙子又太小，于是把名义外甥卡里古拉招到身边，监视其成长。公元37年，卡里古拉杀死提比略，夺得罗马皇位，不久后毒死潜在威胁者提比略的孙子。公元41年，卡里古拉被亲叔叔联同皇帝卫队长杀害，皇位由亲叔叔克劳狄乌斯夺得。而12年后，克劳狄乌斯又被妻子卡尼古拉的妹妹毒死。


  罗马帝国共有78位皇帝，其中有35位被谋杀（大多像卡里古拉和他叔叔那样死于血亲之手）、9位被处死、9位死于战场、3位自杀，死于非命的皇帝占72%。[1]在公元395年罗马帝国分裂后，西罗马比较快就终结了，西罗马有过15位皇帝，只有3位正常死亡。而东罗马（即拜占庭帝国）一直到1453年才结束，有104位皇帝，其中41位死于非命（3位死于战场，其他被谋杀或处决），占39%，这说明东罗马后来在皇权传承、权力制衡等制度文明上有些进步，死于非命的皇帝比例有所下降，[2]但朝廷暴力还是非常高，多半皇帝靠兵变、政变夺得皇位。而西罗马在公元476年崩溃，其领地在之后就演变成不同王国，艾斯内尔分析了600—1800年间45个王国、1515个国王的情况，死于非命的占22.4%，[3]这表明皇权传承等制度文明化进程在当年的西罗马地区远高于东罗马。


  罗马帝国时期的陌生感也表现在其他方面。古罗马居民分为公民和奴隶两等：公民享有各种自由和权利，而奴隶是主人的财产，没有自由，也没有法律上的人格权利，不需要法律程序也可被处死。据传说，[4]罗马奴隶制始于罗马王国创始人罗慕路斯，他赋予父亲们卖子女为奴隶的权利，后来，战俘是奴隶的主要来源，从公元前3世纪到公元4世纪，罗马不断向外扩张，胜仗不断，带回外国战俘，给罗马公民提供大量奴隶。除非主人释放，否则奴隶不能获得自由。当时，罗马人享受的奴隶服务之一是角斗比赛——一项现代人难以理解、更难欣赏的现场残杀场景。罗马角斗赛至少可追溯至公元前264年，[5]是皇帝和贵族向民众展示势力与财富、纪念胜战、庆典生日，或者在出现政治经济危机时振奋民心的手段。角斗比赛对观众的吸引力在于血腥娱乐，靠生死攸关的刺杀“魅力”振奋古罗马人。比赛开始，由斗士猎杀野生动物，尤其是从异国运来的动物，接着是血淋淋地处决囚犯、将宗教殉道者抛向狮子让其生吃，最后才是象征罗马荣誉与勇气的角斗士出场，进行“杀或被杀”的较量，败者通常被当众砍头，鲜血喷飞。特别是古罗马斗兽场（Colosseum）建成后（图1.1），角斗比赛更是抓住罗马人的魂魄，一场比赛甚至能吸引社会各阶层七八万人蜂拥而至，观赏人与兽的残酷搏斗，寻求血腥刺激。古罗马人对角斗士非常迷恋，他们的血甚至被认为是治疗阳痿的良药，而如果新娘能用败下的角斗士长矛梳一次头发，一定会婚后多子，等等。至于角斗士的惨死，因为他们是奴隶，所以被认为不该被同情。


  
    [image: ]

    图1.1　古罗马斗兽场


    注：古罗马斗兽场始建于公元72年，到96年前完成，可容纳近八万观众。主要用于角斗比赛、人兽厮斗、公开行刑，是罗马皇帝通过当众血腥残暴取悦市民的场所。

  


  古人的暴力非西方独有，东方中国也差不多。一个例子就是，[6]秦始皇死前传位给长子扶苏，但宦官赵高联合丞相李斯伪造诏书，逼死扶苏，扶持秦始皇的小儿子胡亥继位称帝；胡亥为巩固皇位，先杀死掌控军队的蒙恬、蒙毅兄弟，后将18个兄弟和10个姐妹杀死；在陈胜、项羽等起义军逼近咸阳之际，赵高趁机篡位，派女婿咸阳令阎乐带人逼在位仅三年的胡亥自杀。另一例子更为离奇，五代时期后梁国太祖朱全忠，原名朱温，为黄巢起义军的将领，后投降唐朝；接着，他继续壮大势力，为自己当皇帝做铺垫；公元904年，他杀死唐昭宗，13岁的太子李柷即位，史称唐哀帝；李柷是朱温控制下的傀儡，朱温则大肆杀害唐宗室，包括害死李柷的母亲；公元907年，朱温迫使唐哀帝下诏“禅位”于他；称帝后，他将唐哀帝废为济阴王，并于次年派人将其杀死，结束了唐朝的统治；之后，朱温在一次战争中受伤，准备立二子为太子，但第三子朱友珪闻讯后率亲兵将朱温杀害；公元912年朱友珪称帝，封弟弟（朱温第四子）朱友瑱为开封尹、东都留守；次年，朱友瑱杀死朱友珪，夺皇位，是为梁末帝。由此对比，古代中国的宫廷暴力与罗马帝国无异，为了称帝六亲不认。


  引言介绍了笔者与林展关于历代中国皇帝死于非命的样本研究，[7]自秦始皇至清宣统的729个皇帝中，确定死于非命的占36.8%，如果加上疑似命案，则比例为38%；死于非命的皇帝中，37.3%是大臣和近侍所杀，29.1%为宗亲和外戚所杀。按朝代时期算（图1.2），[8]秦汉时期，死于非命的皇帝占29.6%，远低于同期罗马皇帝的遭遇；即使在最混乱的三国两晋南北朝时期，该比例为52.4%，还是低于罗马皇帝的72%，但稍逊于拜占庭皇帝的命运。不过，中国皇帝的遭遇比公元600—1800年间西欧国王的情况差很多。图1.2显示，南北朝以后，皇帝死于非命的比例在逐步下降，尽管速度较慢，但文明化方向是明显的。
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    图1.2　秦始皇以来皇帝死于非命的概率变迁

  


  在令现代人感到陌生的古代，“人食人”是另一种时有发生的暴力。食人行为是否消失是衡量文明化进程的终极指标之一，也是人伦底线。食人行为分为两大类：一类是“习俗性食人”（customary cannibalism），即食人肉是庆典或祭祀仪式的一部分，在新几内亚等一些部落就有这种习俗；[9]另一类是“饥荒食人”（famine cannibalism），即因为饥荒饿得活不下去而食人的行为，这又细分为“活者食人”（survivor cannibalism，活人食死者）和“谋杀食人”（murder cannibalism，追杀他人以食其肉）。[10]这些描述可能令现代人无法忍受，十分恶心，所以这里免掉更多细节，但我们还是要面对这种历史，以对比今与昔的文明化区别。根据圣经《旧约》的故事，食人行为在远古以色列似乎就存在：


  以色列王在城上经过，有一个妇人向他呼叫说，我主，我王阿。求你帮助。王说，耶和华不帮助你，我从何处帮助你。是从禾场，是从酒榨呢？王问妇人说，你有什么苦处。她回答说，这妇人对我说，将你的儿子取来，我们今日可以吃，明日可以吃我的儿子。我们就煮了我的儿子吃了。次日我对她说，要将你的儿子取来，我们可以吃。她却将她的儿子藏起来了。（《旧约·列王纪下》6:26—29）


  科马克·欧格拉达（Cormac Ó Gráda）列举了大量从远古到现代的欧洲、亚洲、非洲、美洲的食人案例，[11]有的因为战争、饥荒，有的因为敌军围困而走投无路，有的因为神话迷信，其中讲到几起19世纪美国、英国和法国的海员食人故事：船沉大海，海员困于孤岛，饥饿之极，只能在“全死”和“一些船员被吃”之间选一。[12]书里有这么一段：


  平时，上等人吃熟肉时，乱糟糟的窝棚和厨房离餐厅太远，他是看不到的。但在这饥荒之年，人相食。从乡下来的信说，如果一具尸体躺在那里没有被埋，饥饿之人就会围着它，拿着刀子冲上去，把肉割下当食物吃。死者因为无食而死，活者现在通过吃死人以延长生命。难道你宁可让他们死吗？饥荒迫使之下，人有什么做不出？[13]


  在中国，关于商朝人祭人殉的考古证据普遍被接受，比如，胡厚宣先生综合考古证据估算，殷商时代留下的人祭人殉尸首骨头有3684具，连同一些散落无法复原的骨骸，总共有4000具，涉及人祭和食人的甲骨文卜辞也不少。[14]商人这样做的原因可能很多，其中一点跟古罗马人看待“奴隶”的角度类似，就是不把异族人当人看，所以觉得杀其命、食其肉不构成伦理意义上的暴力。至于食人风俗，可追溯到旧石器时代，延续到近代。[15]由于各朝都经历过天灾和战争引发的饥荒，因此历朝正史几乎都有饥荒食人的记载。周时期，《墨子》记载“楚之南有啖人之国者桥，其国之长子生，则鲜而食之，谓之宜弟”；《汉书·食货志》记载“汉兴，接秦之弊，诸侯并起，民失作业，而大饥谨。凡米石五千，人相食，死者过半”；《资治通鉴》记载，汉献帝时期公元194年，“六月，蝗虫起，百姓大饥，是时谷一斛五十万，豆麦二十万，人相食啖，白骨委积，臭秽满路”。中间其他朝代的记录这里就不一一列举了，有兴趣的读者可以参考相关著作。[16]即使到了19世纪的晚清，《曾国藩日记》同治三年四月廿二日记载：“皖南到处食人，人肉始买三十文一斤，近闻增至百二十文一斤，句容、二溧八十文一斤”；“洪杨之乱，江苏人肉卖九十文一斤，涨到一百三十文钱一斤。”[17]


  在朝代时期，非灾荒的食人行为部分是攻城战所致，由于攻方士兵围城断供，城内饥甚，守军就掠民当食粮。据《新唐书·食货》记载，唐“昭宗在凤翔，为梁兵所围，城中人相食，父食其子，而天子食粥，六宫及宗室多饿死”。另外，从唐代《本草拾遗》到明代《本草纲目》，一些中医药方将人体部位作为食用药材，特别是与孝道文化结合之下，演变成子女是长辈的治疾良药，且把子女是否为父母割股割肉等当作是否孝敬父母的试金石。割股行为最早出现于先秦，《庄子·盗跖篇》记介子推割股以止晋文公之饥：“介子推至忠也，自割其股以食文公。”正史最早记述“割股疗亲”的是后晋刘煦（888—947年）等撰写的《旧唐书》，其《隐逸传·王友贞》篇记怀州王友贞，“母病笃，医言‘唯啖人肉乃差’，友贞独念无可求治，乃割股肉以饴亲，母病寻差”。武则天闻此，“令就其家验问，特加旌表”。藏于故宫博物院的北宋二十四孝砖雕，一砖讲“割股奉母”（图1.3）：[18]“唐开元年间，河阳人王武子在外，十年不归，好在其妇至孝。母亲大病，非食人肉不愈，于是，王武子妻割股为羹，母病得治。”本来，不管哪个种族，都会推演出禁止吃人的伦理文化，使人见人肉即心生厌恶，借以保护同类，因为一旦允许甚至激励人吃人，人与人间更多不是想到合作，而是提防对方将自己当作食材。[19]
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    图1.3　王武子妻“割股疗亲”（北宋二十四孝砖雕）


    注：右边，王武子妻坐屋外的地上，用刀割股；左边，其婆婆坐在屋内床上，儿媳捧钵奉人肉羹。

  


  在笔者与林展、张晓鸣的研究中，我们从地方志、《明实录》、《清实录》中查找1368—1911年间所有食人记录，最后统计出全国267府1810次食人事件，其中，明朝每年平均发生4.7次，清朝每年平均发生1.6次。[20]图1.4给出各年食人事件数，其中，从15世纪后期到17世纪中期，食人事件高发，1640年全国有242起，1641年有139起，下文我们会看到那是所谓的“小冰期”，其间气温低于往常、旱灾不断；1877年再出现小高峰，有66起食人事件，1878年有32起。但总的趋势是，自17世纪中期以来，食人事件发生率越来越低，跟人类其他种类暴力的下降趋势一致。
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    图1.4　初至清末历年食人事件次数[21]


    注：图中数据以地方志记录为主，也包括了《明实录》和《清实录》中提到的食人事件。
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  文明化趋势


  从前文看到，人类暴力呈显著的长期下降趋势，文明在逐步战胜野蛮，这跟基于生产率对人类发展的评判截然不同。[1]虽然新闻里经常报道暴力事件甚至战争，但从更长远的历史看，人类文明化进程一直在继续，偶尔出现的短暂倒退并不能阻止人们对文明化和理性化的不懈追求。那么，人类为什么会放弃野蛮暴力、走向文明呢？平克从多方面给出回答，其中，四大历史变迁对人类暴力下降的贡献巨大。[2]


  一是“和平化过程”（pacification process）：人类从原始狩猎游牧的“无政府”部落过渡到定居农耕社会，并在大约5000年前开始建立城市和国家，由国家垄断合法暴力、建立并维护社会秩序（包括保护私人财产和权益）的过程。[3]这一过程持续数千年，使暴力命案率下降近83.3%，原因在于原始社会完全靠天吃饭，频繁发生的灾害与饥荒迫使部落间、个体间经常发生冲突，而定居农耕社会发明国家后，虽然在相当程度上还是靠天吃饭，但一方面主动的种植与储存提升了食物供给的稳定性，另一方面由国家垄断暴力所建立的秩序可以减少个体间、群体间的冲突。


  二是“文明化过程”（civilizing process）：由诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）在《文明的进程》中提出，[4]欧洲在中世纪后期通过组建国家和发展商业，开启了群体行为及个体心理的炼化历程，使人们更加鄙视野蛮粗暴，讲究行为举止的规矩。在埃利亚斯看来，文明行为的特点包括：遵守礼仪礼貌，举止恰如其分，制止鲁莽粗暴，以理性战胜情感，甚至对如何穿衣戴帽、如何使用餐具、如何用餐不出声等都有具体的社会规范。中世纪后期，两方面的发展促使欧洲走上“文明化”轨道，之后世界其他地方也启动了类似进程。一方面，逐步结束封建领地割据的状态，建立更大规模的民族国家和统一政权，统一规范商贸与社会治理体制；另一方面，社会尤其是教会开始认可商业利润，也逐渐为有息放贷正名，这就解放了商业。尤其是在国家政权形成之后，贸易秩序在大范围内得到规范一致，为进一步的商业革命奠定了基础制度。商业造化个人，因为商业交易强化个人间、个人与社会间的相互依赖，使每位个体为了各自和共同的利益，必须学会控制情绪、讲究礼仪、表现诚恳、举止规范、用词得当。商业化的社会是一个错综复杂的交易网络，你中有我、我中有你，这种相互依赖起到约束个体言行举止的作用。因此，商业化促使人们有节制、可预期、讲理性，商业化的过程也是文明化的过程，仅这个过程就使欧洲暴力命案下降91%~98%。


  三是“人道主义革命”（humanitarian revolution）：这主要体现在17世纪、18世纪欧洲的启蒙运动和理性时代，知识分子呼唤结束奴隶制、终结决斗和酷刑、阻止媒体与书籍渲染暴力。在17世纪初，主要欧洲国家都有酷刑，17世纪末先是英格兰、苏格兰禁止酷刑，到18世纪末大多数欧洲国家都已效仿，19世纪中期时酷刑基本被禁止。死刑被废止得晚些，在17世纪中期，英国的北美殖民地每年每10万人中大约有3人被处决，到1700年下降到每年1.5人，美国独立后的1800年左右降到每年处决0.2人，到了20世纪被处决的人数就更少了。[5]再就是书籍出版，在15世纪中期印刷机出现后，到16世纪末，印刷成本已下降很多，批量印刷技术逐渐成熟；[6]从17世纪初期开始，英国、法国等每年印书量猛增，读书人口的增长必然使社会普遍的怜悯心上升。读《悲惨世界》《巴黎圣母院》或其他小说，会让读者虽然未曾亲身遭受残暴苦难，也能设身处地感受主人公的痛和苦，这种读书经历多了，对野蛮暴力的容忍度自然降低，文化消费就是这样促进文明化的。相比之下，以前人类对血淋淋的残暴是如此麻木，就连天主教教宗额我略一世在公元6世纪后期列出《七宗罪惩罚》时，其用词让现代人读了也会毛骨悚然：“色欲，犯者在硫黄和火焰中熏闷死；贪食，犯者被强迫给老鼠、蟾蜍和蛇吃掉；贪婪，犯者在油中煎熬死；懒惰，犯者被丢入蛇坑被蛇吃；暴怒，犯者被活体肢解；妒忌，犯者被投入冰水之中冻死；傲慢，犯者被车轮绞死！”在13世纪法国经典浪漫小说《兰斯洛特》（Lancelot）中，有学者做了统计，[7]书里一共5次描述砍头、8次描述人被战马活活踩死、8次描述人头被破开、3次描述肩膀被撕开等多处血淋淋的场景。[8]中文武侠小说里这类场景更多。但是，到19世纪、20世纪，人们对残暴的敏感度、对古罗马式血腥娱乐的态度已全然不同。


  在中国，以前对血淋淋的残暴的容忍度也不低。还是以藏于故宫博物院的北宋二十四孝砖雕为例，其中一个砖刻讲孝子“郭巨埋儿救母”的故事。汉朝郭巨家里贫寒，母亲每次吃饭时必先分给孙子一些，郭巨就对妻子说：儿子分吃母亲的食物不好，使母亲吃不饱，这不行！他还说，儿子可以再生，但母亲只有一个，让母亲饿肚子是不孝，所以决定把儿子埋了，妻也赞同。图1.5给出的这幅二十四孝砖雕，给观众展示了活埋幼儿的场景。这幅图据说从魏晋南北朝时期就出现了，之后持续流传，广为传颂了一千多年。另一个砖雕讲的是“刘明达卖儿”，也是二十四孝故事之一。刘明达家里贫困，无法同时供养母亲与孩子，看到老母日渐消瘦后，他决定把孩子卖给正好路过的王将军。图1.6是这幅砖雕的照片，展示了刘明达之妻给骑马去卖孩子的丈夫送行的场面。虽然这幅图不如图1.5的场面那么残暴，但为了孝道，活埋幼儿、买卖子女、割股割肉等暴力都无所谓，编制并大肆宣传这些故事的人怎么就感觉不到这是对孩子的残暴，难道让长者饿肚不能忍而对小孩施暴就能忍？长此以往，这些故事会鼓励活埋幼儿、催生暴力文化，尤其是让施暴人、食人者毫无心理负担。
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    图1.5　郭巨埋儿救母（北宋二十四孝砖雕）


    注：左边的郭巨手持铁锹，挖泥坑，活埋妻子怀里抱着的婴儿。
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    图1.6　刘明达卖儿（北宋二十四孝砖雕）


    注：刘明达骑在马背上，怀抱幼子，去卖子，以得到粮食解决消瘦母亲的营养不足问题。

  


  20世纪的“五四运动”是人道主义革命在中国的开始。最为经典的描写是鲁迅的《狂人日记》：[9]“记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人，母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得……四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子。”他以犀利讽刺的语言，唤醒人们对残酷暴力的敏感，反思自己过往的麻木，给社会带来文明启蒙。1919年1月陈独秀发文，[10]“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教……便不得不反对国粹和旧文学”。虽然他的出发点不是启发人道主义，但像鲁迅一样，通过挑战“旧文学”“旧伦理”“旧礼法”，引发对麻木愚昧文化元素的反思和辩论。在效果上，五四时期的启蒙运动类似于欧洲的人道主义革命，降低人们对野蛮暴力的容忍。


  四是“长久和平”（long peace）趋势：二战结束以来，在联合国、世界银行、国际货币基金组织以及GATT和后来的WTO这些跨国组织的架构下，世界经历了战争频率与暴力死亡率双降的持续和平时期。在1900年，任何一对国家共同参与的跨国组织数平均为4个，1945年为10个，而到2000年为28个，这说明国际机构在二战后增加了近三倍。[11]结果之一是国际贸易大增，二战之前国际贸易额不到全球GDP的10%，至2000年升到全球GDP的360%，国与国之间的相互依赖度达到新高。[12]如今，各国想的是如何多做生意，而不是如何扩军打仗。在二战之前的两个多世纪里，70%~85%的国际战争以重新划分领土结束，而20世纪最后的40年里，国际战争一般不涉及领土纠纷；[13]1950年时，军人占欧洲人口的1.5%，而到2000年削减了一半，只有0.75%，军费开支也大减。[14]


  在这四大历史趋势的影响下，野蛮暴力大降，文明化显著上升。不过，平克教授的著作也带出一些新问题，因为这些趋势还只是对现象的描述。比如，“人道主义革命”“长久和平”显然是其他动因带来的结果，但不是推动文明化的“原动力”，甚至连“和平化过程”和“文明化过程”都是其他更本源的动因所致。那么，文明化更本源的推动力又是什么呢？换个角度看，为什么和平化过程、文明化过程、人道主义革命和长久和平没有更早发生？在中国，五四运动呼唤结束旧礼制旧伦理、“打倒孔家店”，给社会引进了德先生赛先生、民主自由等现代观念，但光有这些观念，没有解决个体生存挑战的相应手段，到最后人们还是会没有选择，还必须重回“孔家店”和旧伦理。所以，我们还是需要深挖，认清为什么古人会选择野蛮暴力并维护血腥吃人的文化，在此基础上回答为什么后来往文明化之路越走越远，目的是找到驱动文明变迁的本源性逻辑。


  另外，平克描述的基本以欧美经历为主，没有太多借助亚洲、非洲、南美的经历。由于在过去数千年里欧美之外的社会也经历了去暴力的文明化发展，非欧美的数据样本既可帮助我们检验假说的广泛成立度，也可能带来对文明逻辑的全新认知。
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  暴力起因：清朝、汉朝与罗马帝国的故事


  要想回答“为什么古人会选择野蛮暴力”这个问题，我们必须先了解暴力的逻辑，也就是驱动人类行暴行凶、发动战争的激励逻辑。暴力有成本和收益，文明也有成本和收益，到底选择野蛮还是文明，取决于谁的净收益更大。诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔认为，[1]人类暴力或违法犯罪一般是理性选择的结果：当暴力的收益大于暴力成本时，他会选择暴力；反之，会选择文明守法。犯罪的逻辑也如此。1938年，社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）说，[2]“违法者与守法公民的生活目标并无不同。他们只是有不同的手段实现这些目标：非法的与合法的”。现代人跟古代人相比，谁更好或谁更坏应该没有本质上的区别，正如《三字经》讲的“人之初，性本善”，只是在制度环境、伦理文化、社会关系、经济手段发生变化后，现代人的生存选择和古代人完全不同：现代人行暴违法的代价太大，做文明人的激励更高；而古代人在很多时候，如果选择合法守规就无法活下去，甚至即使行暴也不一定能活下去。也就是说，是影响生存的事件，加上所处的经济、社会与制度环境，决定了暴力野蛮的程度。而对于任何社会，在正常时期，暴力的收益与成本应该基本相当，只有在非常状态下这种平衡才会被打破，出现暴力收益大于暴力成本的局面，这种“非常状态”就是风险事件发生后的状态，或偏离常态的局面。


  三个历史案例或许能展示这个逻辑。在晚清1876年，传教士李提摩太前往山东赈灾。[3]其住地青州府附近的灾情令人触目惊心：妇女抱着孩子，坐在街上祈求救助；有的母亲在孩子身上插一根麦穗，代表可以出卖；还有的母亲连站起来的力气都没有，只能请求李提摩太的房东帮她从树上捋一把叶子充饥。除此以外，传教士束手无策，只能看着饥民坐以待毙。


  6月30日，两位不速之客来到李提摩太府上，一位来自寿光，一位来自益都。这两位熟知儒家礼节的秀才，上门的目的却一点也不符合儒家教诲。他们告诉传教士：由于政府赈灾不力，当地已是饿殍满地，有一大群人已经做好准备，也找好根据地，想请传教士作首领，带大家发起暴动以求生路。


  两位客人的目的没有达到。传教士告诉他们：这样做不能“建设性”地解决问题，只会带来更多流血和苦难。李提摩太的拒绝没有为自己招来厄运，同在青州附近的另一位民间领袖就没那么好运。居于鹿皋的丘氏，当年曾带领附近几十个村庄的居民起来反抗太平军。现在，由于他拒绝带领濒临饿死的村民们暴动，村民攻入他家。丘氏自己逃进了青州府，六个亲戚却死于非命。妇女占据了富裕人家，烧火取食，男子组成队伍，逐村劫掠。后来，官府用最严酷的刑罚处决“暴民”，让行暴成本高于收益，才勉强让社会恢复秩序。


  为了进一步分析暴力跟风险事件之间的联系，我们再对比两个详尽案例：汉朝中国与罗马帝国。两大疆域无比广阔的帝国，为何会在相近的时间段跌入低谷呢？通过对比分析统治者和平民面临的暴力威胁、冲突频率、生活水准等指标，我们会发现：气候波动等风险事件起了关键的作用。气候波动使生存条件偏离常态：一方面导致战争和暴乱频发，消耗了两大帝国的财力；另一方面，造成食物产出下滑，引发连绵不绝的暴力，在抬高社会各阶层死亡率的同时，也降低了他们的生活水平。


  诸多学者近年来热衷于比较汉朝与罗马，绝不仅仅因为二者都是大帝国。吉泽斯基（C.Gizewski）发现：从公元前500年到公元后500年，欧洲和亚洲的历史可大致同步地划分成九个阶段。[4]在前三个阶段中，罗马和汉朝逐渐兴起，在不牺牲中心地区力量的同时扩张自己的势力。第四阶段则是剧烈的冲突，前所未有地强化了国家力量，这时候的罗马当得起“记住，你的技艺是征服世界”的称颂，[5]此时的汉武帝帝国也无愧于“明犯强汉者，虽远必诛”（《汉书·陈汤传》）的万丈豪情。第五阶段的起始点在罗马大致是公元元年前后，在西汉是公元前2世纪至公元前1世纪之间，此时两大帝国依然强盛，但扩张之势已经转缓，地方精英开始崛起，为之后的混乱和分裂埋下了祸根。从第六阶段开始，两大帝国接连瓦解，并在之后很长一段时间内缺乏一个统一的中央政权，汉北面的五胡、西边的蛮族，罗马帝国以北的野蛮人，将局势搅得更加扑朔迷离。在这千年乱局当中，有诸多历史细节值得回味，包括我们前面讲到的罗马皇帝与秦汉皇帝非正常死亡的规律。不过，这里关心的核心问题是：直线距离达7500公里的两个帝国，[6]发展脉络与节奏如此相似，只是巧合吗？


  这不是偶然。气候剧变（风险）在两大帝国的兴衰历程中埋下了深深的烙印。我们先看古罗马。历史学家凯尔·哈珀（Kyle Harper）直接把公元前200年至公元150年这段时间叫作“罗马最优气候期”，[7]太阳辐射充足，火山活动微弱。相应地，罗马帝国疆域内也是风调雨顺：温暖、多雨、气候稳定。今天的罗马地区更多是地中海气候，降水集中在10月至次年3月，年内分布不均匀。如图1.7所示，在“最优气候期”的罗马，除3月和8月外，全年都有一定降雨量，[8]温度也偏暖。
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    图1.7　罗马帝国的暴力程度与气候异动[9]


    注：“气温偏离度”是法国北部温度在前后共10年里偏离正常温度的度数（乘以100），“尼罗河泛滥程度”是前后10年里泛滥程度的均值（泛滥程度越高，对埃及农业越好）。

  


  如图1.7所示，大约在公元150年后，罗马疆域的气候变得越发不稳定，风险增加，气温和降雨量下降的趋势明显。典型的例子是帝国“粮仓”埃及。埃及农业在很大程度上是“靠水吃水”：尼罗河水泛滥越频繁、越严重，为当地人带来的肥沃淤泥就越多，农作物因而越丰收；反之，越不利。因此，尼罗河是否泛滥、泛滥程度是否高，事关整个帝国的稳定。麦考密克（M.McCormick）等学者整理了从公元前30年至公元629年间尼罗河的泛滥记录。[10]在“最优气候期”结束前后的公元156年，莎草纸文书上第一次出现了类似“没有泛滥的土地”的记述。公元244年、245年、246年这三年，河流更是连着没有泛滥！政府被迫采取紧急措施，将私人仓储的所有谷物登记造册，并以两倍于平时市场的价格征购粮食。[11]对今日法国、德国、死海沿岸等地历史气候序列的分析，印证了这一变化。[12]


  汉朝的气候变化稍早一点。2006年，王顺兵等学者借助石笋、孢粉、湖底沉积物和历史文献等诸多资料，得出结论：公元元年前后，全国各地气候普遍变冷、变干，[13]如图1.8所示。温度方面，北至吉林金川，西到青海湖一带，乃至东南部的台湾，两千年前普遍呈现变冷趋势；降水方面，来自吉林、内蒙古、新疆、江苏、中原地区等多个样本点的序列都支持降水减少、由湿变干的结论。西汉末年刘歆做三统历，“改惊蛰为二月节”，也是因为气候变化，之前测算的时间已经不管用了。[14]


  葛全胜等对公元元年前后的气候变化有特别细致的论述，[15]其中提到多种物候现象：西汉前中期，气候颇为温暖。马王堆辛追夫人墓中出土的麻雀骨骼，个头明显比今天要小。根据贝格曼定律，这反映出当时湖南的气候较今天暖和。武帝时期，东方朔在给武帝的上书中提到关中地区的竹林十分繁茂，有“竹箭之饶”，说明当时竹的分布界线比今天要靠北许多。至两汉之际，“阴阳失调”，气候冷暖完全倒转。类似“陨霜杀稼，天下大饥”一类的记载在正史中频频出现。葛全胜著作引用汉武帝之后的《东观汉记》，总结了这段时间的气候特征：“自王莽末，天下旱霜连年，百谷不成。”图1.8显示，西汉终结前是一次小降温、旱灾期，而东汉于公元220年终结前，有过几十年《再探战国到两汉的气候变迁》所讲到的降温与旱灾期，且灾期在东汉后持续百余年，埋下了“三国分立”的气候种子。


  
    [image: ]

    图1.8　中国历史上的农民起义与气候异动[16]


    注：“气温偏离度”是前后5年内长江中下游气温偏离1850—1950年间该地区均温的度数，再乘以100。

  


  气候的剧烈变化通过多个渠道引发了两大帝国内部的争斗。顶层统治者的命运沉浮就是这一变化的剪影。2017年时，克里斯蒂安·科尼利厄斯（Christian Cornelius）等汇集了两组数据做系统研究：[17]一组是罗马帝国所有皇帝的死因，另一组是利用7000多个地点的年轮、冰芯等资料重建的罗马气候。[18]基于两组数据的计量分析i发现：罗马北部地区前一年的降水量每减少19%，在位的罗马皇帝于下一年被杀死的概率上升13.4%。从图1.7中也能看到气候风险催生宫廷暴力，决定是否有人会谋杀罗马皇帝。


  皇帝的命运为何受制于帝国的降水量波动呢？蛮族南下是重要的诱因。生活在北部地区的高卢人和日耳曼人，以谷物为主食，但缺乏相应的仓储技术。如亨廷顿（并非我们熟知的那位政治学者）所言，“那些不得不克制自己、满足于较恶劣环境的部落，（在受干旱冲击时）无疑将开始劫掠、屠杀”[19]，因为此时的暴力收益成为活命的唯一希望（亦即，高到无穷大）。数据分析也验证了这一点：罗马以北，前一年的降水量每减少19%，蛮族当年入侵罗马的概率上升4%；而前一年蛮族入侵罗马的次数每多一次，罗马皇帝被杀的概率会提高30%！亚历山大·塞维鲁皇帝（Alexander Severus，公元208—235年）爱护人民、品行良好，还向贫民发放无息贷款。在蛮族入侵时，他想花钱买和平。军队认为他太软弱，在军事会议时将他和母亲一起杀死，并推选出新皇帝。[20]当我们把皇帝非正常死亡数据跟气温偏离度、尼罗河泛滥程度做回归分析时，统计显著性在99%以上。旱灾风险直接威胁皇帝和帝国的命运。


  汉朝又如何呢？前文已经说过笔者与林展整理的中国历代皇帝数据库，其中有汉代各皇帝的信息。[21]2016年时，台湾大学陈彦良教授发表了汉代各时段的灾异数据。[22]我们将两组信息结合做统计分析，发现：汉代各皇帝的统治时间跟在位时年均灾害频次有较强的负相关性：一年中的大雨雹或大地震每多发生一次，皇帝的统治时间平均缩短4.4年。将雨雹和地震分开统计，这一负相关仍然显著。由此可见，在东方的汉帝国，帝位是否安稳同样受制于自然风险事件。当然，这马上让我们想到：如果朝廷和个体有办法应对灾害风险的冲击，历史不就不同了吗？这是本书后面各章节要细谈的话题。


  蛮族入侵撼动了罗马帝国的统治根基，对照西汉，北方游牧势力的南进，是否也和气候有密切联系？先看气候变冷变干之前的西汉。《后汉书·南匈奴列传》如此描述当时的朔方地带：“无复匹马之踪六十余年。”《汉书·匈奴传》写道：“数世不见烟火之警，人民炽盛，牛马布野。”来自当地的湖泊沉积物和冰川沉积物也显示：暖湿是这片地区当时气候的主旋律。沉积物表明湿润天气的孢粉较多，冰川亦处于高点。[23]可是，之后由于气候的变化，农业文化开始衰退，畜牧文化逐渐盛行。[24]到东汉时，以羌族为代表的畜牧文化逐渐对汉帝国造成冲击，对西北边境的态势，《后汉书·西羌传》有如此描写：“羌既转盛，而二千石、令、长多内郡人，并无守战意，皆争上徙郡县以避寇难。”


  可见，随着气候变干变冷，在边疆地区，汉帝国面临和罗马帝国类似的难题。葛全胜总结了边境“攻守之势异也”的两点因素：首先，气候变化导致该地区农牧收成下降，边境军民给养无法依赖屯田维系，只能靠国家调拨，导致财政吃紧，[25]牧业相对于农业的优势强化，也导致惯于农业生活的内地军民南迁；其次，游牧民族的入侵会占据这些地域，增大移民规模。[26]频繁的冲突和政治动荡也挑战两大帝国的财力：汉朝以公元前30年为分界，财政由充裕转入亏缺；罗马帝国在公元150年后军费开支大增，[27]政府铸造的货币纯度日渐稀薄，货币加速贬值。[28]相应地，罗马帝国北部的降水量每下降19%，当年修筑的公共建筑数量就减少25.6%。[29]如何在不利的气候条件下应付战争开支，这是两国统治者共同面临的挑战。


  统治者因气候风险焦头烂额，老百姓就更难逃出自然的捉弄。不过，怎样度量古代社会中普通人的生活水平呢？身高是最合适的指标。古代社会里剩余财富不多，收入主要用于消费，而消费又决定身体的高度，尤其青年时期的生活状况好坏，包括营养是否充足、有无大病等，都会影响成年后的身高。[30]詹内基尼（M.Giannecchini）等将罗马帝国范围内不同年代的数十个遗址的骨骼数据收集在一起，重建了时人身高的时间序列。有意思的是，从公元前9世纪至公元前1世纪，男性平均身高为166.6厘米；公元前1世纪至公元5世纪，罗马帝国时期的男性平均身高下降到164.4厘米；而公元5世纪后的500年里，也就是“最佳气候期”期间，男性平均身高回升到166.9厘米；女性平均身高则先是154.3厘米，罗马帝国时期降到152.1厘米，中世纪恢复至154.5厘米。[31]


  将这些研究结合起来不难发现：罗马帝国各地居民身高水平的起伏，与前面提到的气候风险密切相关。对应冷、干、不稳定气候的，是更差的营养状况和生活水平、更矮的罗马人。这一点也可从其他经济变量中得到印证。近年有不少经济史学家认为，罗马帝国前期的经济繁盛是在近代之前绝无仅有的。按马尔萨斯的经典理论，[32]在古代社会，总体经济发展只会导致人口数量的增加，而非人均生活水平（劳动生产率）的提升。经济史学家认为，工业革命之前，世界各地没有不受困于马尔萨斯陷阱的人群。[33]如果这一论点成立，近代之前，没有哪个社会能同时在人口数量和人均生活水准方面实现增长。


  相对这一“铁律”，早期的罗马帝国是个“异类”。真实工资的变化能体现这一点：根据柏曼（A.Bowman）等的统计，在公元0—150年间，占人口绝大多数的非熟练工人中，平均名义工资翻了一番，而同期谷物价格涨了20%，租金则几乎没有变化，地价涨幅相对较大，但也低于40%。[34]换言之，即使是处于较低阶层的驾驴者、挖掘工等非熟练工人，真实工资也涨了50%以上。所以，劳动生产率的确有所上升。


  在这一时段，罗马帝国人口也增加很多。刚才说到，在一个处于马尔萨斯陷阱的社会，二者不可能同时达到持续增长，但“最佳气候期”的罗马却实现了突破。据沃尔特·沙伊德尔（Walter Scheidel）等学者的总结，公元0—200年间，罗马帝国疆域内人口每年约增长0.1%，总人口从4000万涨到6000万。[35]之后，增长率跌回0.06%，甚至更低。经济史学家保罗·尔德坎普（Paul Erdkamp）在2016年发表的研究中，[36]直称前期罗马帝国是“对马尔萨斯的早早告别”：无论从身高，还是基于公元1—2世纪数量急剧上升的葡萄榨汁装置（用来酿制葡萄酒），抑或是边缘地区随处可见的精美瓷砖，无不暗示这曾经是个异常富饶的社会。


  可是，之后的长期气候波动带来经济衰退，导致社会动荡和冲突频率跟着上升。彼得·图尔钦（Peter Turchin）与合作者整理了罗马帝国内部历次动乱的细节，并构建了社会动乱指标，亦即前后每10年中有多少年在帝国内部出现了动乱。[37]如图1.7所示，公元150年之前，这个指标大多数时候在2年以下，意指那时期帝国内部基本和谐，处于太平盛世；而公元150年后，这一指标停留在4年之上，最高时达到10年，也就是说，“最佳气候期”之后，罗马帝国每10年中至少有4年处于动荡，最糟糕时期是年年动乱。


  时代的纷乱会影响生活的方方面面。历史学者们也用其他量化指标做判断，比如出土的窖藏货币数量，以此反映当时社会的稳定程度；[38]在非常时期，个体可能将金银埋入地下以实现避险，即使自己暂时没机会去挖掘，也会告知近亲今后将这笔财富取出。无主窖藏的大量存在，意味着许多人还没来得及交代后事就已经死于非命！据克里斯琴森（E.Christiansen）的统计，[39]罗马境内发现的无主货币窖藏中，来自公元150年前的数量很少，而窖藏数量从公元150年起骤然增加，并在公元250—300年间攀上最高点。气候风险事件带来生存挑战，在帝国内外引发动乱与冲突，在顶层和底层都造成更频繁的死亡。作为古代西方文明至高点之一的古罗马，其风险应对力尽管优于同期其他社会，但总体还很有限，这也是为什么宫廷谋杀、战争冲突和血腥暴力文化仍然流行。第十章会谈到古罗马金融避险工具的话题。


  让我们再回到汉帝国。由于国内这方面的研究尚缺，还无法在微观层面对汉代人的生活水准变化给出肯定结论。比方说，时人的身高数据目前还十分零散；收入和物价数据多限于对“典型”汉代农业家庭的分析，抑或是跨朝代的粗糙比较。[40]在人口规模方面，现有著作在推算汉代各时点人口时，常会借助灾异记载做调整。[41]以这些数据论证风险事件与人口规模间的关系，所得结论未必可靠。不过，研究汉代人口变化的主要著作，均承认自然灾害是导致当时人口减少的主因之一。[42]


  尽管如此，风险冲击人们的生活并进而催生暴力，仍可透过间接记载得以管窥。汉代鲍宣曾概括过“民亡”和“民死”的七种情形。“民亡”中的第一条是“阴阳不合，水旱为灾”，“民死”中的第六条和第七条分别是“岁恶饥饿”“时气疾疫”（《汉书·鲍宣传》）。前面借助图1.8谈到，西汉后期，气候开始转冷，极端气候事件频发。史书有颇多生民因此涂炭的记录，仅王莽执政年间，就有“陨霜杀菽，关东大饥”“枯旱霜蝗，饥馑荐臻”等多处记录（《汉书·王莽传（下）》与《汉书·食货志上》）。东汉中后期，各类灾异更为凶猛。杨振红总结道，“这一阶段的自然灾害以多种灾害并发为典型特征”，水旱、地震、人疫、牛疫等灾害均频发，[43]迫使众人走向暴力抢劫，诸如“杀人民”（《续汉书·天文志中》）、“百姓饥穷，流冗道路”（《后汉书·孝桓帝纪》）等记载不绝于纸。安帝在位期间无奈下罪己诏，写道：“灾异蜂起，寇贼纵横。夷狄猾夏，戎事不息。百姓匮乏，疲于征发”（《后汉书·孝安帝纪》）。无论是“寇贼”还是“戎事”，都因灾害风险而起。


  当自然条件恶化至草根难以糊口时，抢劫、偷窃可能成为唯一活路，暴力在所难免。邓云特对此总结道，“我国历史上累次发生的农民起义，无论其范围的大小，或时间的久暂，实无一不以荒年为背景，这实已成为历史的公例”。[44]汉代官员已熟知这一因果，如魏相所言：“夫风雨不时，则伤农桑；农桑伤，则民饥寒；饥寒在身，则亡廉耻；寇贼奸宄所繇生也”（《汉书·魏相传》）。王莽年间，灾荒初起时，政府尚有能力通过蠲免租税、救助疾病、安葬死者等方式，积极参与救灾；然而，在接连不断的严重灾害面前，即使政府能干，面对如此糟糕的局面也是束手无策。[45]到最后，王莽只能下派官员，教百姓“煮草木为酪”，“诸能采取山泽之物而顺月令者，其恣听之，勿令出税”（《汉书·王莽传（下）》）。即便如此，政府也没能阻止赤眉军首领“以饥馑相聚，起于琅琊”（《汉书·王莽传（下）》）；同期，“南阳荒饥，诸家宾客多为小盗……刘秀……于是乃市兵弩。十月，与李通从弟轶等起于宛”（《后汉书·光武帝纪》）。从图1.8看到，当我们把两汉期间每10年农民起义次数对气温变异做回归分析ii时，显著程度超过99%：气温越低，起义次数显著iii越多。


  最后，我们借助两位历史学家的评论来总结东方汉帝国和西方罗马帝国这两个案例。对汉帝国，“两汉时期灾害的波动与王朝的兴衰走着完全相同的轨迹。若以曲线来表示，两条曲线基本是重合的”；对罗马帝国，“气候从多个方面，造就和瓦解了（罗马）这一历史上最耀眼的文明。罗马几乎是（环境变化）的一面镜子，一把量尺”。[46]如果说古代世界最强盛的两大帝国都无法逃脱自然风险的捉弄，其他社会在更长时段内更加无法摆脱灾害风险的折磨，眼睁睁看着风险事件招致暴力冲突甚至战争，就一点也不奇怪。一旦暴力是经常性的求生手段，其社会文化就自然做出回应，变得更加崇尚残酷暴力；文化就是对生存需要的一种反应，包括罗马人的“血腥娱乐文化”、鲁迅痛批的“吃人文化”，都是顺应社会存在的一种反应。只有在人类创新较好地解决了风险挑战之后，文明才会取代暴力，成为新的社会文化偏好。
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  风险催生暴力：一般规律


  上一节通过对比汉朝与罗马帝国的兴衰、介绍清朝案例，已初步揭示古代社会中风险催生暴力的一些方式。只不过那些是个案，不一定代表普遍规律。本节将扩大到其他朝代或国家，结合近年基于大样本的量化历史研究，进一步阐明人类暴力跟风险的一般性联系。我们会看到，无论是游牧民族入侵的对外战争，还是包括暴动、民变在内的内乱，很多时候是风险事件发生后逼人走投无路所致，这一规律并不因人种、地域或历史时期而异。


  两千多年前，《左传》论断，“禹、汤罪己，其兴也勃焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉”（《左传·庄公十一年》），意思是禹和汤引咎自责，使王朝勃然兴盛，桀和纣怪罪他人，造成自己的王朝过快灭亡。传统历史观多将王朝兴衰归结于统治者个人的贤明与昏聩。黄炎培等总结出的“历史周期律”为：大凡初始聚精会神；等环境好转，有的因为历时长久，自然惰性发作，形成无法扭转的风气，有的因功业驱使，强求发展，导致失控；最后，都是落个“人亡政息”“求荣取辱”的结局。[1]持有类似观点的不止中国传统史学家。图尔钦在细考西欧诸国的历史后，最终得出的结论是：无论是罗马，还是英、法、俄，各政权都走过了扩张、停滞、危机、萧条的历程。[2]可是，这些都是事后的描述性总结，并没有揭示兴衰背后的本源性驱动因素，尤其是没有给出风险事件所发挥的作用。在缺乏避险手段的传统社会尤其是原始社会里，包括气候风险在内的环境因素深深地塑造了人类的暴力史，也因此影响了王朝兴衰，造就了各个社会的文化。也就是说，前文分析的汉代和罗马帝国的兴衰逻辑具有相当的普遍性。


  引言中已谈到，龚启圣和白营收集了从公元前220年至公元1839年间的中原省份历史数据，研究什么情况下北方游牧民族会攻打中原，[3]以此探究战争暴力的起因。[4]游牧民族入侵集中在长城沿线，他们侧重两个地域：一是人口密集的灌溉农业区，即中原，包括今天的河南、陕西、河北、山东；二是人口稀少的季节性游牧区，包括今天的新疆、青海、甘肃、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江及部分俄罗斯地区。由于资料限制，游牧地区的历史气候数据难以获得，但鉴于农耕区与游牧区之间今天的气候指标相关系数iv在0.9左右，二位学者用中原农耕区历史上的旱涝情况作为游牧区降水量的代理变量v。


  具体讲，他们整理了近两千年间、每10年里发生旱灾和黄河决堤的年份数：前者反映降水稀少，后者反映降水充沛。他们的分析发现：每10年内干旱年份占比较多的时期，往往也是游牧民族频频入侵中原的时段。进一步的统计分析确证：游牧民族进攻中原汉族的频率，随降雨稀少而上升，随降雨充沛而下降。平均而言，10年中每增加1个旱灾年份，北方游牧民族在该10年中攻打中原的概率会增加26%，在更长时间内进攻中原的概率增加57.6%；相比之下，10年中每多1个水灾年份，游牧民族在该10年中攻打中原的概率会少36.4%，在更长时段进攻中原的概率降低80.6%。怎么解释这一结论呢？持续干旱会破坏草原，万物不长，甚至完全阻断来年草籽萌芽，断绝牲畜口粮，以至于破坏整个食物链，造成饥荒，旱灾对游牧民族的影响大于中原汉族，迫使游牧民族南攻，以获得生存所需。也就是说，灾害使战争的收益远高于成本。而如果降雨量偏多，尤其是涝灾，反而有利于牧草生长，草原食物充沛，游牧民族生存更有保障，战争的边际收益会远低于成本，战争激励消失。这表明，在两千多年的中国历史上，北方游牧民族攻打中原的规律，基本跟罗马帝国受到北边蛮族威胁的规律一样：旱灾发生时，遭到攻打的概率大增。[5]这些结论也支持司马迁的“兵旱相乘，天下大屈”，以及1919年亨廷顿的假说：中亚和东亚北部地区气候变干，是北方游牧民族在西晋末年、北宋后期和明末三个时期大举南下的原因。[6]气候风险影响甚至决定了游牧民族跟中原汉族的冲突史。


  当然，在亚洲、欧洲历史上，多次因气候灾害引发游牧文明与农耕文明的战争，但每次冲突未必造成农耕文明改朝换代。那么，还有什么因素影响冲突的结果呢？陈强用量化方法回答了这一问题。[7]具体来说，根据前述王朝周期律，中原王朝会经历由成长到成熟、最后到衰败的历程，因此中原与游牧民族的力量对比，会随着时间推移而下降。“年轻”的中原王朝，革故鼎新、蒸蒸日上，在应对外部冲突中会处于优势；“年迈”的王朝，会老朽虚弱，难以抵御入侵的游牧民族。陈强因此得出假说：中原王朝相对游牧王朝越“老”，力量就越衰弱，越容易被征服。这就是邓云特强调的内部因素，“内力不充，外力就得以侵入”[8]。陈强收集了自公元前221年至公元1911年的数据，发现在前后共47次与游牧王朝的争斗中，中原王朝7次被征服，占比约15%。在控制vi降水、中国是否统一、是否处在长城保护下等诸多因素之后，他的分析支持前述假说：中原王朝相对游牧政权越“老”，被征服的概率会越大。这说明，王朝的“历史周期律”有相应的证据做支撑，但是自然风险是朝代衰亡的重要催化剂。


  近代之前，人类社会缺乏金融市场，也没有政府福利等手段帮助应对气候、瘟疫等自然风险，因此灾害发生后，除了引发游牧民族攻打农耕王朝，也会激发社会内部冲突，造成动乱。按古代农政的总结，就是“国富民殷，善良自众；民穷财尽，奸宄易生”（《农政全书·卷四十三》）。尤其连年灾荒青黄不接时，无法糊口的农民会变为流民（与贝克尔的犯罪经济学预测一致）；若朝廷荒政不力，流民就会演变为席卷各地的农民起义，甚至推翻王朝统治。


  明末的李自成起义即是极典型的例子。[9]李自成出身陕西米脂县贫寒农家，做过僧人、放过羊。21岁时，他在本县驿站当马夫。可是，由于当时中国正处于“小冰期”（图1.8），旱灾频发并持续冲击官方财政，崇祯皇帝迫于财政压力于1628年下令裁撤驿站，李自成因此失业。不久后，李自成因还不起债而坐牢，然后在亲戚帮助下逃出牢狱，跑去杀死债主并投军。第二年，陕西旱灾严重，米价飞涨。米脂当地的饥民“从贼者十之七，邑几空”。[10]李自成在此时发动兵变，招兵自然是一呼百应。如康熙年间《米脂县志》所载：“明末李自成，银川驿之一马夫耳。因裁驿站、饥荒，无所得食。奋臂一呼，卒至土崩，不可救！”[11]之后，尽管屡遭官军打击，通过在山西、河北、河南等省交界处不断转移，起义军保存了有生力量。恰好，河南地区连续四年大旱。当地的情况惨到什么程度呢？“黄埃赤地，乡乡几断人烟；白骨青磷，夜夜常闻鬼哭。触耳有风鹤之声，满目皆荒惨之色。”[12]于是，“欲使穷民之不化而为盗不可为也，欲使奸民之不望贼而附不可得也”。[13]李自成辖部的力量因此迅速扩张。在之后的近20年里，李自成起义军两次几近毁灭，但每次都是更大的旱灾帮了忙，让他东山再起，先后打下西安、甘州，渡黄河直入宁武，最终攻克北京、覆灭明朝。从农民军起事到成事的整个过程中，连接不断的自然灾害起了不可或缺的作用。


  与饥荒相连的生存压力，是把自然灾害转变为农民暴动的关键。加州大学圣迭戈分校的贾瑞雪分析了全国267个府在1470—1900年间气候和农民暴动的关系，[14]结果显示：自15世纪以来，每府平均每年有0.22%的概率发生农民起义；而在旱灾年份，起义概率会翻几乎2倍，至0.58%；旱灾年粮价平均是涝灾年的3倍，由此，旱灾年农民起义的概率是涝灾年的3倍。她的研究也验证了自然灾害是社会动乱的重要起因。


  从前面讲到的食人事件，我们也可得出暴力跟风险关联的结论。根据笔者与林展、张晓鸣收集的明清食人事件数和同期各府旱灾次数，[15]得出了两指标的跨府空间分布（各府在1470—1911年间两指标的总数，还缺少1470年之前的府级旱涝数据）：灾荒食人的南北差异明显，北方的河南、山东、河北、山西、陕西，这五省占了全国食人事件总数的61%，而之所以中原省份在这类暴力中的占比如此高，还是因为其旱灾频率极高，人口密度也不低。以府为基本单位，1470年后，各府食人事件数与旱灾次数的相关系数为0.49，高度关联，尤其是河南在旱灾和食人事件上都居于高位。


  换成时间序列看，图1.9列出了1470—1911年间全国每年的食人事件与旱灾次数（都以5年移动平均），两个指标的互动程度很高，从15世纪后期到17世纪中叶旱灾频发年份几乎都伴随食人事件；但是在清朝时期，虽然旱灾也不少，但食人事件明显减少（19世纪70年代的丁戊奇荒除外），这说明清代的避险和赈灾能力好于明代，这些在后续章节会再讨论。从图中看到，食人事件高发期基本都有较多旱灾，这印证了前面关于天灾人祸逼出食人行为的论述。


  
    [image: ]

    图1.9　初至清末每年食人事件与旱灾次数[16]


    注：图中数据以地方志记录为主，也包括《明实录》和《清实录》中提到的食人事件。

  


  气候等风险事件催生暴力，这也是世界其他国家的历史铁律。[17]安东尼·麦克迈克尔（Anthony McMichael）对此做了精确的概括：对持续10年以内的短气候周期，如厄尔尼诺现象、北大西洋涛动等，社会通常表现出一定的韧性；伴随着持续数十年的中期不利气候周期的，是疾病暴发、贫穷与社会动乱，这些甚至经常导致政权倾覆；而持续百年以上的长期不利气候，经过干旱、饥荒和社会不稳定等途径，通常直接导致文明的衰败。[18]除了来自“旧世界”（欧亚非三大洲）的诸多证据，在美洲大陆，文明的起落也和气候波动关联密切。[19]公元7—9世纪，玛雅文明所居的尤卡坦半岛遭遇了持续干旱；[20]大致在公元750年前后，当地的大型建筑工程减少或完全停止，那时期的浮雕中与战争有关的内容占比上升。[21]人类学学者对玛雅遗迹中骸骨的研究亦显示，遗骸主人的死亡年龄呈年轻化趋势；比起时间更早的墓葬，这些墓主的营养水平显然更差；在同一时期，半岛人口密度由每平方公里200人下降至100人，可见气候风险的影响强度。[22]值得注意的是，单纯的“环境决定论”并不可取，比如：在尤卡坦半岛，北部地区的降水量波动幅度（风险度）比南部更大，波动持续时间也更长；然而，跟受冲击较小的南部比，北部地区不仅有更多聚落在危机中幸存，有的还实现了发展。考古学家的研究显示：之所以出现这一“悖论”，可能是因为在压力面前，北部地区在发展专业化生产和市场贸易方面更为成功，也就是说，北方因为发展了更好的避险手段，使其应对风险的“韧性”更高，[23]基于玛雅文明的这些发现已经预示了本书的核心结论。


  最近几年学术界对自然风险后果的研究很多，范围覆盖了全球各地。[24]2015年，加州大学伯克利分校和斯坦福大学的三位学者系统分析了自然风险和各类暴力间的关系，[25]他们的创举在于将其他学者发表的55份研究中所用到的来自世界各国的数据综合一起，做元分析，并发现：气温每提升一个标准差，战争、暴动等群体间暴力事件会上升11.3%；如果降雨量减少一个标准差，群体间暴力会增加3.5%。[26]这一普遍规律不仅适用于群体间暴力，而且同样适用于群体内暴力（即个体暴力），如打人、抢劫、犯罪、杀婴等：气温每高出一个标准差，群体内的暴力会上升2.4%。也就是说，普通人在生活中面临的暴力也会受气候风险的影响。一份基于美国城市数据的研究发现，[27]在2010—2017年的洛杉矶，气温高于29.8℃的日子与其他日子相比，犯罪总数要高2.2%，暴力犯罪数高出5.7%。异常高气温对低收入社区的犯罪率的影响尤其明显，因为这些社区的家庭一般没有空调，高温使家暴猛增。这种情况在非洲也很普遍。[28]


  在2017年的一篇工作论文中，穆拉特·伊贯（Murat Iyigun）等三位学者合作，[29]搜集了1400—1900年间欧洲、北非和近东部分区域的所有大规模冲突数据，共计912次战争、2787次战役。他们的计量分析显示：这500年间，当下50年的平均温度比过去50年每降低0.23摄氏度，当地发生大规模冲突的概率就会上升1.1%，而且在统计上非常显著。由于粮食产出对气温和降水的高低非常敏感，人体对气温的敏感度也很高，气温太高或太低既影响产出、挑战生存，又影响人的情绪，刺激他们行暴。


  因此，不管是历史上还是当代，不管是中国还是世界其他国家，风险事件是暴力的主要驱动力，这一结论非常稳健vii。这也印证了“地理环境决定论”，该理论认为：气候等地理环境决定一地的居民是否好斗、不同聚落间是否发生战争或冲突，进而决定当地的文化，“一方水土，养一方人”。这一脉思想可追溯到至少2000年前，医学缔造者希波克拉底的文集中，有一篇公元前5世纪佚名医生的文章《论空气、水和环境》，第三部分系统阐述了性格特质与气候间的关系：在气候多变的欧洲，人们性格粗犷、鲁莽、勇敢、暴躁而好斗；亚洲地区，气候平稳、空气潮湿，人们不愿多消耗体力，因此变得懦弱而懒散。[30]差不多同一时期，《管子·水地》中有相近论述：“地者，万物之本原，诸生之根菀也。美、恶、贤、不肖、愚、俊之所生也……夫齐之水道，躁而复，故其民贪粗而好勇……燕之水，萃下而弱，沉滞而杂，故其民愚戆而好贞，轻疾而易死。”以今天的视角看，这些论断很难称得上科学，不过，这些先知给后来者以探索的灵感。既然古代甚至到近代，自然风险对人类行为及其文化的决定作用如此大，那么一旦人类创新不断强化风险应对力，削弱风险事件对生存的挑战，久而久之，暴力的收益就会逐渐降低到暴力成本以下，文明就会成为首选。这就是我们接下来要阐明的道理。
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  结语


  这一章谈到两方面的研究证据。一方面是人类的暴力倾向与暴力文化在过去数千年，尤其是近代经历了持续的大幅下降，一般暴力、战争，甚至语言暴力等都经历了显著变化，从原来对血腥残酷表现得麻木转为敏感，人类的确在放弃野蛮、走向文明，突出人性的善良面。另一方面是关于暴力起因的研究。虽然起因很多，而且具体个案有自己独特的缘由，但不管人种和地理位置，有一点是共同的，即风险事件是迫使人类诉诸暴力的主因。汉朝、罗马帝国、玛雅、明朝、清朝等案例，以及许多基于大样本的量化分析都清楚表明，在气候灾害等风险面前，传统社会十分脆弱。在这种时候，无论是高高在上的统治者，还是劳作维生的平民，都可能面对生存挑战，要么自己用暴力才有活路，要么被迫卷入暴力当中。在欧洲历史上北方蛮族攻打古罗马，以及中国历史上游牧民族攻打中原，背后的逻辑大致如此。古代农民起义与其他社会动乱，也常常跟风险冲击连在一起。在正常时期，暴力的收益与成本大致相当，或者前者低于后者，所以暴力、犯罪和战争会比较少，但在风险冲击之下，前者就会高于后者。


  既然人类暴力经历了长久持续的显著下降，而又知道自然风险是暴力背后的罪魁祸首，两者加在一起说明，在过去的文明化历程中，要么是自然风险发生率大跌了，要么是人类过去几千年“做对了”很多创新，让“人胜天”了。从前面的图1.7与图1.8可以看到，至少在过去两千多年，中国、欧洲、中东的气候并没有变得对人类更“友好”，自然环境更多是在恶化。因此，人类持续的创新才是根本的原因，是这些创新降低了暴力的收益，或者抬高了暴力的成本，结果使暴力行为变得“不划算”，或者“不必要”。按照前面所定义的，文明是特定社会过去一系列被证明“有用”的创新的集合体，包括科技、文化、制度、国家、婚姻、家庭、社会组织、商业市场、金融市场在内的各种创新，都增加了人类应对风险的能力，于是自然风险和其他风险虽然照样发生，但对人类生存的威胁已经大大减少，以至于人们不再需要暴力作为救命稻草，人就是这样“胜天”的。另外，通过发明国家，由国家垄断合法暴力并以此建立规则和秩序，民间一般暴力的成本大大增加（因为暴力犯罪会被执法机构制裁），改变了暴力的收益与成本间的平衡。也就是说，暴力长期下降的过程实际上是人类长久主动创新的结果，这些创新把人的生存跟灾害的发生隔离开来，于是灾害虽继续发生，但人类照样可以朝文明化迈进。


  其实，不管是旱灾、水灾、地震、瘟疫等，还是其他意外风险事件（比如失业），[1]给个人或者国家带来的冲击往往是短暂的。只要能活过冲击期，个体和社会在未来就有机会弥补挽回，就跟《管子·治国》中所讲的“凡农者，月不足而岁有余”挑战一样。所以，只要能活过冲击期，暴力、违法、战争就都可避免，文明成为赢家。但问题是，怎样度过、活过冲击期呢？这就涉及跨期配置收入与消费的问题：未来有收成但当下没有，如果有办法转移一些未来收成到今天消费，等今后再给予回报，那不是于己于社会都有利，并消化风险带来的生存挑战吗？当然，另一种办法就是提前避险。两种办法都涉及人际跨期价值交换的安排问题。


  而跨期价值交换恰恰是现代金融市场所解决的问题，金融工具就是帮助个人、家庭、机构和国家，跟另一方在不同时间、不同空间或事件之间配置收入，缓和风险冲击。[2]可是，金融市场到近代才发展起来，只有近代人才逐步享受金融工具带来的文明化好处。在没有正式金融的原始社会与传统社会里，人类照样需要，甚至更加需要跨期配置收入以规避风险的需要，那他们是怎么解决这种需要的呢？在接下来的章节中，我们从人类如何应对风险的角度，分别解读技术进步、迷信、家族（包括婚姻和家庭）、宗教、国家，以及市场（商品市场与金融市场）的起源和创新，探讨这六类创新是如何强化人类风险应对能力、降低暴力、推进文明发展的。据此，也可以把不同创新（包括文化创新）看成对市场缺失、金融缺失的一种反应，通过文化和社会组织方式解决本该由市场解决的避险问题。这六类应对风险手段的创新贯穿人类历史，此消彼长，又塑造了我们身处其中的社会与文明的具体形态。我们会看到，生产率和风险应对力是判断人类进步的两个最重要维度，前者是解决正常情况下的生活，而后者决定非常条件下的生存。


  
    [1]在本书中，“风险”指的是任何会影响消费或生存的事件。比如失业、灾害、瘟疫、身体受害、气候异常、建筑倒塌、外邦入侵等，都在此列。

  


  
    [2]关于金融的更多讨论，参见：陈志武.金融的逻辑.北京：国际文化出版公司，2009；陈志武.金融的逻辑2: 通往自由之路.西安：西北大学出版社，2015.

  


  第二章 风险催生定居农耕与技术创新


  衡量一个人的一生是否幸福，


  并不是以这个人曾经有过的欢乐和幸福为尺度，


  而只能视这个人一生缺少悲哀与痛苦的程度。


  叔本华


  《论生存的痛苦和虚无》


  多年前，历史地理学家史念海讲到一个考古发现，新石器时代人偏好临水而居，但不是紧挨河边，而是在离河几百米的台地上。“以台地作为居住地区正是仰韶文化遗址的一个特色……龙山文化遗址……一般也多是位于河谷之上或山脚的附近。”[1]为什么呢？如果是为了饮水和用水，亦即为了生产率，古代人应该选择紧挨河边、湖边，走几步路就能得到水，而不是住在几百米外的台地，浪费许多时间与体力。之所以那样选择，还是基于风险的考虑：离河岸稍高稍远的地方，既方便饮水和农耕，又能防洪避灾（风险），做到收益和防风险两不误。史念海从不同考古证据中也发现，随着人类治水能力的提升，洪水风险威胁下降，晚期农民居住的台地也离河边越来越近。这个现象虽然微小，却展示了“唯生产率论”的偏差不足、风险视角的不可或缺，否则就难以理解人类的许多创新和行为选择。


  古人面对的风险挑战是实实在在的。《管子·治国》曰：“凡农者，月不足而岁有余者也。”这就是风险的经典表现：农业时期农人可能年末有余，但一年中，有些月份青黄不接。如果活不过这些短缺时期，生产率高、一年有余，那又有什么用呢？农业社会如此，完全“看天吃饭”的原始社会就更是如此了。哲学家叔本华告诉我们，人所追求的不总是欢乐的最高值（即生产率的最大化），更是悲哀和痛苦的最小化。由于悲哀和痛苦取决于“出乎预料”的负面遭遇，所以降低未来风险、提升应对不测风云的能力，甚至比提高生产率更重要。[2]


  在探讨文化与社会组织创新之前，这一章重点回答戴蒙德的挑战——“农业的发明是自从有人类以来所犯的最大错误”，[3]具体从风险应对力视角探讨一些技术创新的价值，尤其是那些不一定改进生产率但强化人类福利、促进文明化的技术创新。这些小到烹饪技术，中到农作物的多样化，大到农业的发明和发展，都与风险挑战有着千丝万缕的联系，正是这些革新在实质上减少了人类的生存风险，淡化了暴力倾向。


  
    [1]史念海.石器时代人们的居地及其聚落分布.人文杂志3, 1959: 41–52.

  


  
    [2]在丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基奠定的当代行为经济学中，这种现象被称为“损失厌恶”，亦即人们获得100元的幸福感增量要远低于损失100元的悲哀感增量。因此在经济决策中，人们会更努力保住在手的财富与利益，这就要求改善风险应对力。Kahneman, Daniel; Tversky,Amos.“Prospect Theory: An Analysis of Decision Under Risk”.Econometrica 47（2）（1979）: 263–291；Kahneman, Daniel, and Amos Tversky.“Prospect Theory: An Analysis of Decision Under Risk.”I n Handbook of the Fundamentals of Financial Decision Making: Part I,（2013）: 99–127.

  


  
    [3]Jared M.Diamond.“The Worst Mistake in the History of the Human Race.”Discover Magazine,（May 1987）: 64–66.

  


  早期智人的技术探索


  距今25万到40万年以前，早期智人在非洲出现。在那之后，一直到1万多年前定居农耕发明为止，我们的祖先从来没有真正“安定”下来，而是靠狩猎得到野生动物跟采摘野菜，过着所谓的原始生活，遵循着“狩猎采集”的生活模式。[1]遗传学研究表明，人类大约在6万年以前走出非洲，往四处扩散；到距离现在1.4万年以前，已经占领了南极之外的世界各大陆。在不间断的迁移过程中，他们保留了狩猎采集的生活方式。实际上，即使到今天，还有位于印度洋孟加拉海湾的北森蒂纳尔岛（North Sentinel Island）这样的原始社会，那里的原住民与世隔绝，继续狩猎采集，任何外人靠近该岛，都会被万箭飞射。在美国阿拉斯加地区，因纽特人至今还在两种生活方式之间来回切换，时而定居、时而狩猎。


  当然，人类在狩猎游牧的几十万年中，也并非无所事事、缺乏创新。到1万多年前，智人已经掌握了火的使用，发明了弓箭和各式各样的石器，甚至用石头或树枝造出鱼钩，也发明出不同的动物陷阱捕捉器，用自然材料制作简单住所，等等。这些创新改变了早期人制服自然的能力，要么提升了生产率，增加了劳动产出，要么降低了人的生存风险。而且，至少在3万多年前，人类就开始在石洞里或石岩上画各种动物，或者制作动物雕塑。[2]


  比如，1万多年以前，在今天的沙特阿拉伯西北地区，已经零星分布着人类定居点。近年来，考古学家在那里挖掘出两个引人注目的遗址——苏伟密和聚巴：[3]两处有超过1400幅岩画。其中，最早的岩画作品至少可以追溯到公元前8500年，内容是几名身材婀娜的女子和多条狗（图2.1）。研究人员关注到，狗的形象在1400多幅绘画中频繁出现。在苏伟密的273幅岩画中，出现犬只的有52幅；聚巴的1131幅岩画中，出现犬只的有131幅。和今天不同，被岩画记录下来的这几百只狗，并不是充当宠物，而更多是主人的“战友”，参与捕猎中型或大型猎物，帮助提高生产率。包含犬只的典型岩画，内容通常是这样：猎人身边伴随着一定数量的狗，少则三两只，多则十余只（图2.2）。其中一些狗身上拴着绳子，绳子的另一端连在主人的手腕上（这是人类历史上关于狗绳的最早记录）。主人一只手“牵黄”，另一只手操纵弓箭。捕猎常见的中型猎物瞪羚时，狗群负责控制猎物的速度和跑动范围，既方便主人射击，又保护主人，降低主人生命风险；一旦射中猎物，狗群就会冲上去撕咬，磨灭对方的反抗力。除了瞪羚和羱羊等中型猎物，在苏伟密这个地方，壁画中甚至出现了狗群捕猎狮子的内容！携犬狩猎是创新提高生产率的典型范例，也是降低狩猎风险的有效方法。


  
    [image: ]

    图2.1　公元前8500年阿拉伯地区的岩画[4]

  


  
    [image: ]

    图2.2　1万年前阿拉伯人携犬狩猎[5]

  


  虽然智人在长期探索中不乏发明，但由于原始迁移生活的现实，一旦耗尽周边的动物和野菜，他们就必须迁移，找到另一个还没被狩猎采集过的地区。频繁搬迁的生活大大约束了技术创新的空间。比如，储藏食物的陶罐器具就不合适，太大、太重，不便于搬动；仓库和房屋也不必要，建好不久就得放弃，不值得；同理，住所周边的树木杂草等，不会有动力去清理、收拾。常年流动使人类不屑于建立产权体系，社会秩序也无基础。无恒产，自然无恒心！在那种“无常”状态下，创新的焦点当然是围绕狩猎和采集技术，而不是在“安居乐业”上。于是，弓箭、携犬狩猎这样的技术远在农业之前发明，这不足为奇。


  既然频繁迁移的负面后果这么多，原始人为什么不定居下来，在一地“安居乐业”呢？原因在于，在给定条件下，频繁迁移是一种应对风险的最优策略。本来，人类一般只能猎杀比自己小或者和自己差不多大的动物，而且每天能猎杀的动物数也不多；后来有了弓箭、猎狗等，可以追杀更大的动物，能捕杀的动物种类增加，同时猎杀小型动物的速度也加快了。于是，原始人类发现，他们每到一处，耗尽周边资源的速度不断加快。结果，食物的再生速度跟不上人类的消费速度，短缺风险增加。为了降低食物短缺风险，他们就不得不更频繁地迁移。


  2003年，保罗·霍尔斯特德（Paul Halstead）与合作者出版了经典之作《坏年经济学》，[6]序言中总结了狩猎采集社会应对风险的四种主要途径：交换、迁移、储存和多样化。[7]将这个分类跟前文为金融所下的广义定义对照，可以发现彼此间的高度关联：对史前人类来说，往不同地方迁移实质上是在跨空间配置生存资源。也就是说，正因为不同地方不会总是在同一个时间短缺物资，而更会在同一时间物资多寡不一，那么降低风险、让大家更好地活下去的办法之一是跨地区运输物资，以实现跨空间交换有无，此即商业；办法之二是物资不动，但人群跨地区从无向有迁移。只要物资流动，或者人群流动，就能实现跨空间的互通有无，两种办法都能降低大家的生存风险。第三个办法是跨时间配置生存资源：建立储藏设备，把食物存起来供未来用，尤其是以防短缺。这跟今天金融交易完成的功用一样：把钱存银行、投资股票或基金，以防患于未然。多样化也是规避食物风险的办法，道理在于，如果萝卜、白菜、豆芽都可彼此替代，那么即使一个地域的萝卜和白菜都短缺，但只要有豆芽就行，反之亦然，这当然也降低生存风险。[8]


  可是，在原始社会时期，跨地区的商品市场、跨时间的储藏技术以及跨期交易的金融市场都还没有发明，多样化也是由自然世界给定、不由人类改变，于是迁移就成了管理生存风险的唯一选择。从这个意义上，通过迁移降低食物短缺风险，是早期原始人的聪明选择。许久之前，考古学和人类学家就注意到了风险在史前技术选择中的关键作用。1976年，迈克尔·约基姆（Michael Jochim）建立了广为引用的“狩猎采集者决策模型”，[9]其中包含两个要素：一是保证食物和其他资源的供应不低于一个安全水平（“生存第一”），多样化是达到这一目的的重要手段；二是给定当时群落的居住模式和人口规模，并且在考虑到时间、经历、距离、人身安全、失败率等条件的前提下，在达到上一目标的对策里不要让能量开支超出一定范围。也就是说，对狩猎采集者来说，风险既蕴含在他们的主要约束之中——比如对人身安全和失败率的底线要求必须做到，又构成了他们的决策目标的核心——保证食品等资源的安全，亦即最小化陷于匮乏的风险。[10]


  阿拉斯加北部地区因纽特人的经历，是阐明基于风险选择生活方式的绝佳案例。[11]即使到今天，因纽特人还没完全放弃原始生活方式。他们生活在北冰洋沿岸，有着“海之子”的称号。他们获取食物的主要途径是“靠水吃水”：大型哺乳动物弓头鲸占他们能量摄入的一半；此外，他们也猎取海豹以及迁徙时路过附近的海鸟。然而，如果来自海洋的食物出现短缺，因纽特人也会向内陆地区转移，改为“靠山吃山”：用特制的弓箭猎杀流动的驯鹿群。当然，岩羊、松鼠乃至山地平原生长的各类植物，也可作为食物匮乏季节的调剂，食物资源尽可能多样化。


  研究者通过冰芯、年轮、文献记载等多种资料，[12]复原了公元950—1900年间阿拉斯加北部的气候数据，并根据气候特征将整个时期分为三段。第一段大致从公元10世纪后期到1150年。在此期间，沿海地区降水多，一年内气候条件波动大（风险高）；而内陆地区则气温温和但干燥，气候波动较小。在这一气候模式之下，两个地区的狩猎效果大致如下：海洋之中，气候频繁波动导致冰川的边沿很不稳定，海豹的出没踪迹很难捉摸，捕猎海豹的难度上了新台阶，食物不确定性高；而邻近的内陆地区，驯鹿群落更加集中，常以大群形式在山地和平原间往来迁徙。从挖掘出的代表这个时段的遗址看，上述基于风险的最优生活策略得到印证：一方面，因纽特人采取了“多样化”的策略，在海洋之神“喜怒”难以捉摸的年代，将取食的重点从海豹转向驯鹿，间或捞取内陆河流中数量相对稳定的淡水鱼；另一方面，由于驯鹿出现的季节集中，错过捕猎季节后，何时再出现大宗食品则很不确定，因纽特人就修建了许多仓储设施，通过储存应对不测风云。此外，有迹象显示：他们在此期间，也不断完善风干食品、贮藏食品的技术，改进跨期配置消费的能力。[13]


  到公元1140年左右，形势发生逆转：陆地区域的气候波动变得剧烈，而海洋气候变得稳定。这时，陆地夏季炎热而潮湿，冬季冷酷而凛冽，常有大幅降雪。相比之前的200年，驯鹿种群的规模显著萎缩，狩猎绩效下降且不确定，而海洋地区气候变得更加寒冷。对捕猎海鲸和海豹的因纽特人来说，这是十足的好消息：冰川越多、越稳定，他们接近和猎杀海洋动物就越容易。于是，因纽特人就放弃“纵情山水”，选择“沧海寄余生”：迁移到沿海，以海豹和鲸为主食。相比之前，从12世纪初到14世纪中期的这段时间内，因纽特人在两地之间往复迁徙、多样化捕猎和相互补充的频率都下降了。


  再往后的两三百年里，气候波动模式变得更加复杂：陆地区域在经历了一个“过渡时段”后，迈入了一个漫长的干暖时期；而沿海地区整体变得更加寒冷——也因此更适于捕猎，不过，温暖的时段也时有发生。对应长时段的气候稳定，是年内气候波动性上升。因纽特人赖以维生的几种动物，其分布和数量也发生了相应变化：海豹和驯鹿的种群都在扩张，但出没的频率却变得更难捉摸。从考古证据看，当地人很快做出调整以适应新条件：一方面，他们将重点转移到密集狩猎和跨期储存上，集中在驯鹿春秋两季迁徙时的必经之路旁矗起永久性狩猎点，增加猎杀强度；另一方面，他们也有针对性地调整猎手布局。由于沿海渔获的不确定性风险上升很多，“海之子”们调整狩猎地点的安排，废弃那些收获不佳的季节性狩猎点，集中人手和精力，专攻收益较高的狩猎点。根据记录资料，在这段时间，他们向内陆迁移、捕杀驯鹿的次数显著增加。


  总之，通过对北冰洋沿岸因纽特人的细致观察，我们了解到：尽管技术原始、绝对生活水平不高，但是以狩猎采集为生的人群，对于风险的变化仍保持高度的敏感和理性，并通过复合使用迁徙、储存、风干、多样化等跨时间、跨空间配置资源的技巧，让族群成功应对了数百年间多次出现的气候剧变。因纽特文化就是这样在跟生存风险博弈中形成、发展的。


  那么，原始人后来为什么选择永久定居下来呢？我们还是回到阿拉伯半岛一带的苏伟密和聚巴地区。1万多年前，阿拉伯半岛的气候开始变化。据两组学者的测算，[14]在8000年至1万年前，当地气候持续变干，对居民生存至关重要的湖泊水位也持续下降。大致在同一时段，当地居民利用野生动物资源的方式开始改变：不再只是简单猎杀并吃掉野生动物，而是开始驯化绵羊和山羊，形成畜群，并初步学会放牧：在植被生长的季节，往附近植被茂密区域驱赶这些羊群。[15]从这两个遗址出土的、活跃于公元前7000年前后的遗迹中，考古学家们发现了这两类牲畜的骨骼，[16]说明当地人当时的确在驯养绵羊和山羊。


  描绘携犬狩猎的壁画以及驯服野生动物的遗迹，二者在位置相近的地区显现，这不是偶然。两个方面的不利因素可能导致了这些新现象的起源：一方面，气候变干且季节性增强；另一方面，之前的捕猎已经导致当地野生动物种群的缩减。此时，如果继续依靠之前较为单一、依赖狩猎采集的生存策略，收获量会逐渐下降，迁移也不再有效，长时间无收获的极端情况亦可能出现。在整体生活水平很低的年代，这样的风险甚至会给整个聚落带来灭顶之灾。因此，在更充分利用现有野生动物资源之外，驯养动物作为不利环境下的补充，应该是当地人必然的选择。[17]


  驯狗和驯羊分别是这类避险策略的代表。狗被驯化为狩猎工具，拓宽了当地人猎杀对象的种类，亦提高了每次狩猎的成功率（生产率）、降低了猎人的生命风险。来自苏伟密和聚巴这两个地区的岩画证据（图2.1只是其中之一）深刻地阐明了这一点：犬类的驯化和使用，与当地气候的季节性强弱有密切关系。[18]苏伟密地区水源稀少，季节分明。相应地，岩画中的狗群规模通常很大：当地人要在很短的雨季内捕获足够数量的猎物。在单次出猎的成功率非常重要的情况下，使用十几只猎狗包抄，决策非常合理。相比之下，聚巴地区的环境要好得多，全年水源充足，附近常有动物出没，此时“细水长流”的捕猎策略是上策：聚巴地区的岩画中，只有1/10的画里有犬（苏伟密含犬的岩画占1/5），主人通常只会带两三只猎狗。


  如果说猎犬的使用提升了生产率、降低了生命风险，那么山羊和绵羊的驯养则不仅稳定了食物供给，而且抬高了生活水准，增强了对多种风险的抵御能力。无论是日常产奶还是杀掉取肉，这些牲畜都构成了稳定的热量来源，而其皮毛可以制衣，提高时人寒冷中活命的概率。再就是，这些动物身上的骨骼、头角等部位，可以用于制造武器或建设住房。前者提升狩猎能力，发挥和猎犬互补的作用（不要忘了，这些娴熟的猎人能一手牵犬，一手射击），后者则有助于隔绝风沙、猛兽等危险因素，这对史前人类的意义不可小觑。[19]


  因此，公元前8000—前6000年，阿拉伯半岛气候的剧烈变迁催生出当地一系列技术革新。阿拉伯半岛的原始人跟因纽特人一样，依据气候风险高低和猎物出没的不确定性大小，摸索出了适合自己的狩猎策略。岩壁上描绘猎犬的不同方式即是体现。同时，当地人还开始尝试驯养绵羊和山羊。实质上，驯服动物等同于驯服不确定性：肉、奶、皮、骨，都能增强原始人在史前环境中的生存力。观照当代生活，无论是早餐那杯热腾腾的奶，还是号称“人类最忠实的朋友”的宠物狗，起源都可追溯到史前人类提升生产率和强化风险应对力的努力。


  不过，阿拉伯的苏伟密和聚巴地区以及阿拉斯加因纽特人的表现，会不会只是特例呢？毕竟，只有那些应对自然风险非常成功的群体才可能留下这么多历史记录，乃至一直繁衍到今天，这可能使我们的分析结论充斥幸存者偏差（survivorship bias）。为此，接下来我们利用全球大样本，探讨是什么因素在世界多个地区催生出农业革命并快速扩散到其他社会。
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  生产率无法解释农业革命


  大约在1.15万年前，位于今天中东“新月沃地”一带的人走在世界前面，率先放弃游牧狩猎，发明了定居农耕。之后，在约9000年前的中国长江与黄河中下游、8500年前的墨西哥东部地区、5000年前的秘鲁安第斯地区、4500年前的非洲西部和北美东部，一共7个地方在相距7000年的时间内分别独自发明了定居农耕，并逐渐向四周扩散。最迟直至4000年前，除大洋洲以外的所有陆地，都基本接受并完成了农业革命。也就是说，相比漫长的狩猎采集时代，世界大多数地方的人在几千年时间内转变了生活方式，成为定居农人：驯种植物、驯养动物、跨期储存食物。[1]回头看，农业革命改变了人类，也是我们所说的主要“人类文明”的起点，其直接结果是开启了引言和第一章谈到的人类暴力长期下降趋势。至于为什么当初7个地区分别在不同时候、在完全没有信息沟通或经验交流的前提下独立发明了定居农耕技术，到今天学界还是争论不休。
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    图2.3　界上最早发明农业的7个地区[2]


    注：各点标注的时间为农业在当地距离今天多少年以前发明。

  


  之所以还在争论，是因为进入农业之后，人类的生活水平反而下降！首先，与原始人相比，农民劳动时间长、劳动强度大。[3]按照戴蒙德的综述，非洲原始游牧部落的人每周只需工作12~19小时，就能猎杀、采集足够多食物，而中国农民没有周中与周末的区分，每天早出晚归下地干活，还不一定保证温饱。农民一天劳动所带来的产出比原始人还低，原因在于，第一，原始人只需花时间采集自然长好的果实，但农人要先整理土地、播下种子、浇水除草、施肥治虫等，辛勤劳动数月之后才能收割，比原始人采集多了好多环节。农民的劳动强度高出数倍，以至于骨骼远不如考古出土的原始人骨骼那么完好无缺。第二，营养结构比以前差。原始人吃各种野生菜草、皮根果实、鱼肉等，种类丰富，而由于能驯养的动物和驯化的植物很有限，农耕人能吃到的蛋白食物和热量食物种类反而更少，营养单调，像今天世界上，肉类就是猪、鸡、鸭、牛、羊、鱼等，而粮食只有大米、大小麦、玉米、红薯、土豆等，比原始时期少很多，缺乏维生素等微量元素。第三，狩猎采集时期，人口密度极低，动物病毒不容易传到人类，人类之间也不易传染，但定居后，人口密度增加，不仅定居一起的人群间相互传染疾病，而且也会感染上家里驯养的动物的病毒，平均寿命缩短。[4]戴蒙德说，美国伊利诺伊和俄亥俄河畔的印第安人在公元1150年前后放弃狩猎采集、改为种植玉米农耕，近年考古学家在那一带挖出那个时期的800多具骨骸，反映了印第安人在转型前后所经历的身体状况变化。考古学家发现，改为农耕后，印第安人体内珐琅质缺陷频率上升50%（说明营养结构恶化）、缺铁性贫血比例增加4倍、骨病变占比多了3倍（由流行病毒所致），并且因经常肩扛重物，脊柱也显著损伤更多。由于这些原因，原始人刚出生时的寿命预期为26岁，而早期农耕人才19岁。[5]


  从根据考古资料推算的身高变化也能看出，人类步入农业后生活水平显著下降，男人和女人的平均身高都下降了。卡莱斯·博伊克斯（CarlesBoix）和弗朗西斯·罗森布卢特（Francis Rosenbluth）综合了许多研究，发现在农耕之前，中东男人平均身高为1.72米，进入农耕后下降到1.62米，而中东女人身高从1.6米降到1.54米。[6]这两位学者谈道，即使在当下的美国，其欧洲移民后裔的平均身高仍然跟家庭人均收入显著相关：人均收入高的家庭，其子女长大后个子普遍更高。比如，如果家庭人均消费每年超过1.2万美元（按1985年的美元算），男孩成年后平均身高为1.73米，而家庭人均消费才1000美元的，男孩长大后的平均身高为1.63米。我们知道，人的身高主要取决于两大因素，一是人种与遗传基因，二是成年之前的营养，而营养水平又取决于家庭经济条件。另外，尼古拉斯·迈因策尔（Nicholas Meinzer）收集了德国中世纪早期留下的26所墓地中墓主身高和陪葬品数据，也发现身高跟收入高度正相关。[7]这里，墓主身高反映了其年轻时的消费状况，而陪葬品则反映了其死前的社会地位（比如，是否佩戴长剑）。如果陪葬品奢侈的墓主身高更高，那一方面反映了他的家庭富有、小时候消费高，另一方面从侧面反映了当时的社会流动性低；而如果陪葬品奢侈的墓主跟其他人身高无显著差别，说明孩提时期的生活状况对身高、对后世影响不大。迈因策尔发现，在中世纪早期的德国，有长剑陪葬的墓主比没有长剑的平均高3厘米。这说明身高跟家庭收入状况的确正相关。因此，在没有更详细数据的情况下，同种人的身高变化基本能反映人均收入与消费的变化。


  农人身高低于原始人的考古证据表明，定居农耕的发明确实带来劳动生产率的下跌。如果只从生产率判断，就如戴蒙德所称，发明农业是“人类历史上最大的错误，而且至今还没有纠正”。[8]


  不仅如此，农业的发明也使得财富差距、社会不平等问题恶化。蒂莫西·科勒（Timothy Kohler）等18位考古学者在一篇论文中，研究了从原始社会逐步进化到半农业，再到全农业以及其他类别社会的过程中，财富差距是如何变迁的。[9]他们用各户房屋面积的基尼系数度量一个社会的财富差距，因为相对于收入以及其他财富指标，房屋大小是考古学家能看到方便客观度量的指标，也可以被理解为家庭各方面财富的总体代理指数。他们的样本包括来自各大洲的63个考古遗址，其中，亚洲、欧洲与非洲大陆的遗址取自1.1万年前到2000年前的不同社会，而美洲大陆的取样则反映3000年前到300年前的社会。由于以前关于人类不平等的量化指标基本以收入为基础，所以以往对人类不平等的估算多以近代为主，比如托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》研究的是18世纪工业革命以来的收入差距、财富差距变迁的情况。[10]而这18位学者的研究由于是基于房屋面积的，因此所研究的时间段以1.1万年前为起点。


  图2.4给出了这18位学者的估算。狩猎采集原始社会的房屋基尼系数为0.17（各原始社会遗址的中位数），到半农业社会为0.27，到农耕社会则上升为0.35。这充分说明，定居农耕的发明带来财富差距的显著扩大。尤其是，这些作者也注意到，在今天美国类似的财富基尼系数为0.80、中国为0.73，等等。因此，人类每次大的技术进步似乎都带来财富差距的扩大。道理在于，在原始狩猎采集社会里，天生的体力决定收入高低，而智力、情商等其他人力资本对劳动结果没太大影响，所以财富差距不大。在那个基础上，虽然农耕等新技术带来机会与潜力，但新技术又对人力资本提出新要求，并非每个人都能最大化发挥新技术的潜力。由于每个人的自然天赋在体力、智力和情商之间的配置不同，所以新技术实际上把不同人的收入能力进一步拉开，特殊人力资本多的人会看到自己的财富机会增加，而普通人也许也能分享到新技术的好处，但程度会偏低。
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    图2.4　原始社会到农业社会的财富差距变迁[11]


    注：A图反映的是狩猎采集原始社会（5个考古遗址）、半农业社会（20个）、农业社会（38个）的房屋面积基尼系数中位数。B图反映的是不同社会组织形态下的财富基尼系数中位数，其中家庭型社会（1个，只有单个家庭，没有之上的社会组织）、小部落社会（12个，家庭之上的社会组织存在）、大部落社会（33个，社会组织等级多了、阶级多于两个）、国家社会（17个，垄断暴力的国家组织出现了）。

  


  从图2.4B中也看到，随着一个社会的人口增长、社会组织结构变得愈加复杂，财富基尼系数也显著上升，尤其是在形成了“国家”的社会里，财富差距最大！在原始社会时期，没有国家，也没有其他复杂的人类组织，连部落都不大，只有人数极少的一个个小社会，因此财富收入和社会地位的人际差别小。可是，定居农耕后，小社会往大社会演变，组织方式就必须创新，否则社会难以治理。然而，每次组织方式创新后，社会结构的等级层数就会增加，或者组织形态更复杂，但并非每个人都能轻松自如地适应变得复杂后的社会，能者成为“人上人”，而缺乏情商与组织天赋的人就继续留在社会结构的底层。不同人对资源控制的程度差距加大后，财富分配也会拉开。这从另一角度说明为什么定居农耕后经济不平等必然加大。


  此外，定居农耕后，男女地位也发生了根本性变化，尤其“铁犁”的发明更是带来包括“重男轻女”“厌女症”（misogyny）等性别歧视文化，[12]社会从母系转变为以男性为轴线的传承体系。第四章会更多讨论这些变迁。
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  农业因气候风险而发明


  既然发明农业后的“恶果”这么多，人类为什么还坚持认为这是好事呢？尤其是，如果定居农耕那么糟糕，就不应该看到世界7个不同地区大费周章地进行一项导致自己生活水平“下降”的变革，而且是不约而同分别推出的同样变革！这要么说明人类非理性，要么表明我们仅以生产率评判人类进步的理论有缺陷。


  已有的几种解释都不能令人满意。[1]在19世纪，达尔文认为，由于农业产出比狩猎采集更丰盛，所以那些地区选择了定居农耕。然而，前面介绍的20世纪以来的考古证据告诉我们，实际情况正好相反：农业早期的人均产出更低，以致身高下降。第二种假说则将农业的诞生与气候平均变暖联系在一起，认为农业都是出现在最后一个冰川时期之后，世界范围内的平均气温升高，更适宜农业生产。[2]但事实上，在最后一个冰川时期，地球各地不缺常年气温高的地方，而且是千年不变，至少也是数百年不变，可没有看到那些地区的原始人早早发明定居农耕。还有解释说，是因为气候变得更加干燥，不利于游牧狩猎了。[3]马特兰加谈道，[4]这些基于“变干”“变热”“变冷”等针对“平均气温”或“平均湿度”的解释都站不住脚，因为在农业之前的千万年里，地球上热、冷、干、湿的地方都有过，但没逼出农业，而且考古证据表明，在农业诞生前后，安第斯山脉气候干冷，中国东部湿润温暖，北美东部潮湿阴冷，撒哈拉以南的非洲则干燥炎热。干冷、湿热、湿冷、干热四种气候类型都没有妨碍那些地方从游牧转向农业。可想而知，背后一定存在更深刻的原因。


  是否存在这样的可能，由于偶然因素，农业先起源于一地，然后再扩散到其他地域呢？现有的证据显示：中东、中国东部等7个地区的农业是相互独立起源的，[5]“一地起源，逐渐扩散”的理论与考古证据不符。既然如此，合理推断引致以下结论：在这数千年间，某个因素在全球范围内发生变化，导致“狩猎采集”不再是达到约基姆模型中理想生存目标的有效方式。[6]


  气候是能解释这一历史创举最可能的“嫌疑犯”：[7]除气候变动外，目前还没找到其他因素在四大洲能够导致生产方式的根本变革。不过，即使确定背后的“推手”是气候变化，人类走向农业的路径仍有多于一种的解释。比方说，一种可能是，全球各地的气候大抵在同一时段变得更加适合发展农业——定居并种植作物、豢养牲畜的收益比以前更高，这种方式也明显优于长久以来维持的“狩猎采集”生活方式，因此世界各地不约而同地走上农业革命之路。另一种可能则要“晦暗”许多：气候波动性（风险）增强，导致继续“靠天吃饭”的“狩猎采集”生活风险增大，[8]猎获收益变得无法预测，生存资源难有保障，于是原始人类必须尝试新技术——驯化、养殖、仓储……通过新手段实现资源的跨时间和跨区域配置，以“驯服”风险、提升自己生存的概率。而这些新的试验和成果汇总在一起，逐渐形成了农业生产方式。


  因此，气候变化导致生产方式变革的途径至少有两种。但哪种方式更正确呢？莫斯科新经济学院马特兰加的研究，对这一问题做出了开创性贡献。[9]具体来说，在大致两万年前，地轴的倾斜程度增大，导致世界范围内气候季节性增强。这一变化具体表现为两点：一是夏季与冬季温差上升，夏天变得更热，冬天变得更冷；二是旱季与雨季降水差异的增强，旱季更干，雨季更湿。针对这两个维度的变化，马特兰加分别构建了“温度季节性”和“降水季节性”这两个指标。而这两个指标的原始数据来源于过去2.2万年的全球气候面板数据库，包括最低、最高气温以及降雨量等，都是基于天文地理数学模型CCSM5（CommunityClimate System Model的第5代）推算的数据，CCSM由美国全国大气层研究中心研制并维护，该模型最早在1983年推出，后来不断改进并扩充成众多气候子模型，第5代模型计算完成于2013年。图2.5显示了从2.2万年前至今的气候季节性指数变迁。
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    图2.5　候季节性的历史变迁[10]


    注：图中黑点代表的是7个独立发明农业的时间点。

  


  在农业起源或采纳农耕的时间数据方面，马特兰加汇集了三套数据库：[11]一是综合利用碳14同位素标记法和DNA（脱氧核糖核酸）测序，标定全球范围内农具和驯化作物出现的时间；二是使用考古发掘所得的证据，推测农业在160多个国家和地区的起源时间点；三是平哈西（Ron Pinhasi）等通过中东和欧洲765个遗址的发掘结果，推测各地农业起源痕迹的时点。马特兰加综合这些数据，构建了目前最完整、反映世界各地农业发轫时间的数据库。


  马特兰加将这些数据放在一起做计量分析发现：降水和气温，这二者本身的高低并不显著影响一个地区进入农业的先后，因此前面谈到的第一种途径被否定。与之相反，利用冬夏温差和旱季雨季降水差定义的气候季节性指标，对当地进入农业的时间有非常显著的作用。图2.6给出各地区发明或采纳农耕的时间跟气温季节性差别、降雨季节性差别的关系。具体来说，气温季节性差别每提高一个标准差，当地进入农业的时间平均提早1000年；降雨季节性差别每提高一个标准差，当地进入农业的时间会提早300年。严格的统计分析支持前面提到的第二种途径，亦即气候季节性增强（气候风险增强）能更好地解释为什么农业革命在不同地方发生：气候季节性波动的上升，增加了原始人类的生存风险；定居农耕是时人应对这一风险的反应。特别是通过定居下来，制作各种陶器、坛坛罐罐，跨季储存食物，平滑每天的消费，解决了管子所说的“月不足而岁有余”问题。也因为跨期储存食物是人类主动防范风险的最早创举之一，今天世界各地的博物馆都会展示不同文明最早的陶器，并标明制作年份，以证明每个文明的大致起源时间。陶器的出现代表了原始生活方式的终结，人们不再游猎而是定居下来，开始组建秩序，主动防范风险，向文明化迈进。
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    图2.6　耕发明或采纳时间跟气候季节性的关系[12]

  


  马特兰加的探究没有就此止步。即使气候季节性风险催生了农业革命，还有两个问题：首先，既然整个地球同时经历了气候变化，为什么各地走上农业道路的时间会相隔数千年呢？其次，原始人类的这一尝试，真的成功了吗？前面谈到，在走上农业道路的早期，人类生活水准曾经历了长时间倒退。如果这种牺牲没有换来更强的风险抵御能力，那么这一“投资”就难言成功。


  对第一个问题，马特兰加的回答是：这取决于一地的狩猎采集者是否有其他方便的避险手段。马特兰加对比了位于今天叙利亚、土耳其和伊拉克交界处的四个遗址社会：阿玛（Jerf el Ahmar）在河边，但任何方向的100公里内都是平原；迪尔（Qermez Dere）在陡峭大山的脚下，但周围远距离内也是大平原；格力吉星（Girikiacian）处在平地上，但5公里内有不少高低不一的山，且在方圆50公里内高山更多；高纳（Gawra）的周边也有不少山，但40公里外有更多更高的大山。虽然这四个遗址在1万多年前都变得气候季节性很强，而且都有易驯化的各种野生作物，但根据考古证据看，由于地理环境的差异，前两个遗址较早选择了定居农耕，而后两个进入定居农耕的时间晚了2000年。为什么？原因在于，对于原始狩猎采集人来说，最理想的情况是在短距离内，既有平原又有高山，这样山上和平地的气候条件不同，在不同季节都生长野生植物与动物，让原始人通过在山上与平原之间迁移就能对冲食物风险（就如前文介绍的因纽特人那样）；而如果100公里之内都是平原，气候条件都一样，那么春夏秋冬季节性强化之后，在冬季可能不管走到哪里，都是万物不长，简单迁移不再管用。


  由于第一个、第二个遗址的周边地理环境太单调，在气候季节性增强使冬季食物无靠之后，那里的原始人唯有走上定居农耕之路，靠跨季储存食物解决风险挑战。可是，第三个和第四个遗址的地理环境更加多样，虽然气候季节性强化了，但他们能利用高山与平原的气候差，把狩猎采集生活方式多延了2000多年，一直到后来气候季节性波动更加剧烈后，才最终走上定居农耕的道路。马特兰加基于更多考古遗址的统计分析也验证了这一点：[13]如果在5公里到50公里范围内有1000米以上的高山，当地原始人进入农业的时间平均会延迟500年。


  针对第二个问题，由于史前人类的详尽消费数据无法获取，直接论证这一点相当难。为此，马特兰加找到一个代理指标：人体骨骼上哈里斯线数量的多少，这反映了每个人发育时期遭遇营养不良的次数。哈里斯线数量越多，说明这个人在成长期遭受的营养不良或疾病次数越多。尤其是，如果一个人在成长期食物很不稳定、经常挨饿，那么他的哈里斯线就越多。根据考古挖掘的骨骼，从狩猎采集到农业社会，史前人类的身高固然下降了，但他们骨骼上的哈里斯线也减少很多，这证明定居农耕使他们的食物少受风险干扰，营养更加稳定。以俄亥俄州的印第安人为例：在狩猎采集年代，他们的平均身高为1.65米，有11条哈里斯线；进入农业后，身高下降到1.62米，但哈里斯线数量平均减少到4条。因此，农业这一技术创新虽然带来人均收入下行，但确实提升了人类抵御气候风险的能力。


  总之，以储存食物、驯养动物、驯种植物为特点的农业是为应对风险而诞生的创新，如果只是从生产率角度去衡量，那就如戴蒙德所称，这些创新是糟糕的倒退；可是，如果从风险应对力角度看，结论就完全相反，这些创举把人类从引言图3中的A点转移到B点，为文明起源做了铺垫。今天我们讲的“四大文明古国”：古埃及、古巴比伦（美索不达米亚）、古印度和中华文明，都是率先进入定居农耕，早早建立秩序、发明国家的社会，因为步入定居农耕，不仅带来人口增长、村庄乃至城镇，还有跨期储存和有值资产（土地、房产、陶器等）。于是，财产安全成为新的挑战，社会呼唤产权秩序和权益保护。美索不达米亚最早发明定居农耕，埃及稍后一些（距现在7000年前），因此这两大文明也起源得最早，率先发明城市和国家，也就不奇怪了。根据目前考古已知的证据，美索不达米亚于约5000年前发展了欧亚大陆的第一个城市，那里的苏美尔人发明了楔形文字，将1年分为12个月、定7天为1个星期，发明了60进位法，比如1小时为60分钟、1分钟为60秒等；公元前1776年，巴比伦国王汉谟拉比颁布了人类第一部完整的法典——《汉谟拉比法典》。在公元前4500年左右，古埃及就发明了象形文字，并沿用了4000余年，其间也出现大量城邦，创造了众多辉煌建筑。在中国，无论南北，9000年前因气候波动的增强而推出定居农耕，风险挑战塑造了中华文明的发展路径。[14]印度虽然没有独立发明定居农耕，但是考古证据表明，到距离今天8000~9000年前，美索不达米亚的农耕技术已经传播到印度，驯化的小麦、牛羊等那时在印度多处可见，[15]所以相对于世界多数其他地区，印度也很早进入定居农耕、开启文明化进程。


  为什么定居农耕刺激出文明和国家，以前的解释很多。比如，亚当·斯密认为，[16]定居农耕使生产率上升，于是农人有过剩产出，引发对规则和秩序的需求。这一早期解释显然不成立，被近年的考古证据否定。[17]实际上，由于狩猎采集原始人每周工作大约18小时，如果他们愿意像后来的农人那么勤奋、多工作一些时间，他们更能产出很多剩余，可是他们没有这样做，而且没发展出文明秩序。一种可能的解释是，虽然原始人更勤奋工作就能有很多剩余，但由于他们频繁迁徙、不便于携带储藏万物的坛坛罐罐，就无激励获得剩余。而定居下来的农人则面对完全不同的选择，他们不再频繁搬迁，有能力制造陶器储藏剩余产出，也有了跨期储存价值的资产，所以是定居不动衍生出对财产秩序的需求。在一项研究中，约兰·梅萨（Joram Mayshar）等四位学者把1267个社会按其种植的作物是谷物还是根茎物做了区分，[18]看哪类社会为建立规则秩序（即文明）而更早发展出复杂的社会结构（包括发明国家）：由于大米、小麦、大麦等谷物晒干后可长期储藏，而根茎物不易储存，因此播种谷物的社会可能更需要保护私有财产的产权规则和秩序，应该更早发展文明、建立国家等复杂秩序。这四位学者的系统分析发现：与谷物农耕社会相比（如古埃及、古中国），那些种植易腐烂农作物的农耕社会（如大洋洲的新几内亚），即使到近代，其文明秩序还比较落后，社会结构简单，国家组织松散。


  各社会的农业变革出现的早晚，甚至到今天还影响后人如何看待现在与未来、个人与集体的关系：采取农耕生产方式的历史越悠久的区域，因“播种——收获”这一费时费力的生产周期而内生出“安居乐业”、偏好稳定、重视未来的文化，当地人也因此有更低的贴现率，[19]农业带来了更多的人口、更大的村庄甚至城镇，人口密度上升对人际合作提出了高要求，因此居住在这些地域的人群，到今天，其文明仍然秉持集体主义价值，[20]更看重宗族血缘网络。[21]前者深刻影响了当地人在后来的投资取向与经济增长，后者则牢牢框定了其政治制度、社会体制的演变路径。这些长历史背景，一方面对于解释当今各社会的文化观念差异十分重要，另一方面也是理解美国等移民社会中族群关系的起点。在第五章和第十章，我们会再回到这个话题。
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  新世界作物的保险价值


  进入定居农耕后，农人固守一地，这让更多技术创新有了基础。一是围绕提升生产率的农耕技术创新增多。其中，尤其重要的是犁的发明，先是美索不达米亚和埃及的农民在5000多年前开始尝试使用犁，随后中国的犁在3000多年前的商朝出现。早期的犁形制简陋，由原始双刃三角形石器发展起来，被称作“石犁”。西周晚期至春秋时期出现铁犁，开始用牛拉犁耕田。西汉出现了直辕犁，只有犁头和扶手。[1]犁的发展大大提升了农业生产率。正如恩格斯所说：“有了耕犁以后，大规模耕种土地，即田间耕作，从而食物在当时条件下实际上无限制地增加，便有可能了。”有了铁犁，就有牛耕，“家畜用其力补充人类筋力，是具有极伟大意义的新因素”。[2]这既提高产出，又以畜力代替或协助人力，使规模化生产成为可能，农人的劳动生产率大增。在中国，正如珀金斯的研究所指出的，即使到宋代和之后，通过增加肥料投入、改进耕作制度等方式，农业生产仍有相当的发展，精耕细作使亩产量长期呈上升趋势，在清代臻于极致。[3]


  二是在农作物与肉动物种类方面的创新。水稻种植技术是中国古代最重要的发明之一，也是中国人今天最主要的粮食品种。到目前为止，考古学者发现的新石器时代稻谷遗存就有130多处，分布在江苏、浙江、安徽、江西、湖南、湖北、广东、云南、山东、河南、陕西等地区，其中最早的是江西万年仙人洞和吊桶环遗址，那里的原始人在距今1万年左右似乎就尝试栽培水稻，探索可重复种植的庄稼，而湖南道县发现了距今1万年的水稻谷壳实物。[4]此外，在距今4000年以前，我们的祖先就开始驯化栽培大豆，到战国时期，北方已经把大豆和小麦作为主粮。


  这些发明和发展对社会贡献极大，不仅增加人均产出、使人口数量上升，构成中华文明的核心基础，而且强化了风险应对能力。但是，由于水稻高度依赖水，这使中国在清朝之前的历史上，暴力、内乱和朝代更迭尤其跟旱灾紧密关联，而受水灾的影响相对有限。[5]从这个意义上，哥伦布1492年发现美洲大陆是一个重要的转折点，因为地理大发现之后，西班牙人把玉米、甘薯、土豆等新世界作物带回欧洲，然后再传到中国，这些新粮种所代表的“创新”不仅提升了农业生产率，而且其生长不需要多水，这就强化了中国人抵御旱灾风险的能力，让粮食安全更上一层楼。[6]


  玉米的故乡是墨西哥，大约在7000年前由当地土著从一种野生大刍草培育而成。后来的几千年里，玉米、甘薯等一直是美洲印第安人的主要粮食。在大航海时代开始后，玉米先传入欧洲，很快又成为世界三大谷物之一。玉米进入中国经由三条途径：一是从欧洲经波斯、中亚的陆上丝绸之路，于1560年传入陕甘地区；二是由西南陆路经缅甸，于1563年传入云南；三是经南洋群岛，于1572年从海路传入福建。之后，分别从这三处入口往周边扩散，到1768年已经覆盖各省，但有的府县要到1900年后才引种。[7]起初，玉米并没有大量种植，只是作为待客珍品或者点缀品。明代小说《金瓶梅词话》多次提到玉米点心，用以招待客人，甚至有一次西门庆请客，客人对早已习惯的好菜佳肴似乎兴趣一般，但对玉米面煎饼却兴趣甚浓。到18世纪后期，玉米产量仅次于稻麦，在杂粮中居首位。


  同样来自墨西哥的甘薯（也叫红薯、番薯）在同一时期进入中国。据陈树平等的介绍，[8]甘薯主要通过云南和广东沿海这两条途径，于16世纪后半期引进，然后开始往周边扩散。但是，跟玉米一样，官方到18世界中叶才鼓励种植甘薯。内森·纳恩（Nathan Nunn）等介绍说，[9]土豆到17世纪末已在欧洲普及，并产生实质的影响。可是中国人不喜欢土豆的味道，所以到19世纪才开始在中国扩散。除玉米、甘薯和土豆外，从新世界引入中国的作物还有西红柿、辣椒、烟草、花生、南瓜等。这些作物对中国和其他欧亚社会的影响很大，称其为人类历史上农业的又一次革命并不过分。


  在新传入的作物中，甘薯、玉米和土豆尤其引人注目，原因至少有三。一是能提高生产率，包括每亩产量。据李昕升与王思明的估算，甘薯在南方平均每亩增产高达45%，在北方更是可增产81%！[10]土豆产量也高，玉米比传统作物的产出高10%左右。二是能扩大种植面积。新作物可种植面积比水稻、小麦广泛很多，在山地、沙质土壤上也能种，中国近55%的土地适合种玉米，20%的土地适合种甘薯，而所有能种水稻和小麦的地方都适种玉米、甘薯甚至土豆。三也是更重要的，玉米、甘薯和土豆是“保险性粮食”，[11]对水的依赖度低，在旱灾年份也能生长，在水稻、小麦无法种植的气候环境下也能出力。[12]乾隆二十三年贵州《普安州志·物产志》中写道：“有苞谷，苞而生如梁，虽山巅可植，不滋水而生。”


  虽然玉米亩产量低于甘薯，但如李昕升和王思明所总结的，玉米有以下优势：[13]耐寒，可以在高纬度或高海拔地区种植，所以适合种玉米的地方远多于甘薯；种植期短，最短只需90天；未熟亦可食，在夏秋青黄不接之时最受青睐；早熟，可以避开夏季水患；跟米饭比，玉米给人更强的耐饥感；玉米棒可随处保存，无须修建专门的粮仓。因此，甘薯和玉米能在时间和空间两个维度上多样化生存资源，起到平滑消费、应对负面冲击的效果，是保险性粮食，还能提升每年的土地生产率和劳动生产率。无怪乎，时人能一口气总结出甘薯的“十三胜”：[14]一亩收数十石、遍地传生、无妨农耕、风雨不能损、凶岁不能灾、虫蝗无所奈何、生熟皆可食，等等。


  明朝史学家苏琰在《朱薯颂》中谈道：“甲申、乙酉间，漳、潮之交，有岛曰南澳，温陵洋舶道之，携其种归晋江五都，乡曰灵水，种之园斋。甲午、乙未间，温陵饥，他谷皆贵，惟薯独稔，乡民活之薯者十之七八。”这里指的是，1594年（万历二十二年）至1595年间，福建泉州闹灾，粮食歉收，只有甘薯依然丰产，泉州大部分农民靠甘薯充饥，安全度过了自然灾害。[15]乾隆皇帝也颁下谕旨，鼓励民间栽种甘薯：“番薯既可充食，兼能耐旱……使民间共知其利，广为栽种，接济民食，亦属备荒之一法。”[16]


  新世界作物在明末引进后，由于适应性极强，使全国耕种面积在清朝增加近一倍（其中当然有新开垦稻田的贡献），总产量大增。在1637年时，水稻产量占全国粮食产出的70%，但到1931—1937年下降到36%。[17]新作物产量大增减少了气候对农业的影响，特别是正如上述故事所说，旱灾不至于像原来那样带来大面积饥荒。那么，农民起义发生率是否因此而降低？一般暴力、犯罪等是否也有所下降呢？


  从阿图罗·瓦曼（Arturo Warman）基于欧洲的研究看，答案是肯定的。[18]他发现，玉米的抗旱、耐寒、早熟等特征使其避险价值明显，玉米被引进后，欧洲社会的暴力显著下降。2011年，纳恩与合作者发表了一篇论文，[19]研究土豆对欧洲人口的影响。土豆虽然于1492年后很快引种欧洲，但到17世纪末才基本完成在那里的传播历程，可是，并非每个欧洲国家都适合种植。他们发现：1700—1900年，在人口增长速度与城市化进程上，适合种土豆的国家都显著超过不适种土豆的国家，而且，其间欧洲人口增长的26%、城镇化率升幅的27%~34%都归因于土豆，欧洲人也因为土豆身高平均增加半英寸（约1.27厘米）。在2017年，他们完成一项新研究，把样本范围扩大到包括欧洲、北非和近东国家，[20]发现土豆使这些社会在1700年后的两个多世纪里暴力频率持续降低，尤其是一般暴力显著下降。这些发现当然不是偶然，而是因为土豆增强了气候风险应对力，减少了“饥荒”的发生频率，拉低了当地人诉求于暴力的必要性。


  上一章谈到，明朝从15世纪后期到17世纪中期处于“小冰期”，旱灾频发，在北方引发许多食人事件，而在18—19世纪的清朝旱灾也不少，但食人事件案发频率显著低于明代。[21]之所以如此，除了清朝官府赈灾幅度加大之外（第十一章），玉米、甘薯、土豆的普遍引种也贡献不小，新世界粮食提升了农民应对灾害风险的能力。


  贾瑞雪研究了甘薯对中国动乱频率的影响。[22]她先整理了明清18个省份引种甘薯的时间，然后，收集了1470—1900年间267个府内发生的农民起义、气候条件等信息，分析发现：15世纪以来，在引种甘薯前，旱灾年份里一个府有0.8%的概率发生农民起义，几乎是正常年的3倍；但引种后，即使在旱灾年，农民起义的概率也只有0.2%，下降了3/4。此外，在引种甘薯前，即使发生小旱灾，农民起义的概率也比平时高两倍多，但引种后，小旱灾几乎不再增加农民暴动的倾向，社会因甘薯而稳定很多。因此，不管是吃稻麦还是甘薯，只要肚子饱了，起义的意愿会显著减少。当她改为以清朝18省为基本分析单位时，发现在甘薯引种之后，即使出现旱灾，农民起义的冲动基本跟正常年份无异。另外，因为作物和动物在大水之后仍然还能生长，所以涝灾并不增加农民起义的频率。


  陈永伟等考察了玉米对清朝社会治理的影响。[23]他们研究的结果是，尽管玉米在清朝早期遭遇抵制，但对中国的影响基本跟欧洲一致：玉米帮助降低了农民起义频率、减少了暴力，但是由于玉米便于山上旱地种植的特征不仅有利于老百姓，也同样有利于长居深山的叛匪，因此玉米对清朝治乱有过复杂的影响，康熙曾禁止种植玉米等，直到后来乾隆解禁为止。总之，玉米、甘薯的抗旱性帮助“解离”了暴力与灾害风险间原本形影不离的联系。


  1500年时，中国人口大约为1.3亿，而到1900年膨胀至4亿，这种人口增长不仅影响了中国社会的政治、经济、文化与生活方式，而且也深深影响了世界近代史。那么，新世界作物对此增幅有多大贡献呢？陈硕和龚启圣整理了玉米对清朝267府人口的影响。[24]由于这些地方引种玉米的年份相差很大，因此他们借助双重差分法（亦即对比已引种玉米的府跟还没种玉米的府，看它们在同期人口变化之差别），分析发现：18世纪、19世纪期间，引种了玉米的府人口密度显然更高，人口增长更多；而且种植玉米的时间每多10年，人口密度就多涨5%~6%；仅玉米引种这单一因素，便可解释1776—1910年间这些地区人口增长量的18%~27.2%。在研究设计中，考虑到珀金斯认为从14世纪至20世纪，中国粮产量增长的45%是早稻所致，这两位教授希望知道他们的结论是否受此影响。于是，他们改为仅用北纬33°以北的地区作为子样本进行分析，因为早稻生长严重依赖光照，而北方光照时间有限、不具备种植早稻的条件。他们发现，在北方，玉米对人口密度、人口增长的影响同样重要。玉米的“雪中送炭”特征显然强化了风险应对力，促进了人口增长。


  到目前，还没有估算甘薯和土豆对16世纪后中国人口增长的贡献。龚启圣教授在一次量化历史讲习班谈道，玉米、甘薯和土豆对清代人口增长可能有一半左右的贡献——当然，贡献大小的精确估值还有待更多研究。但就新世界粮食对清朝人口增长的贡献比较大这一点，复旦大学历史学教授侯杨方提出质疑，[25]认为平均产量占比不高的新作物，怎么可能贡献很大？


  在2016—2017年，根据国家统计局的数据，玉米产量占全国作物总产量的40%左右。李昕升和王思明把不同经济史学者的估算总结在一起：在20世纪30年代的中国，“常年”玉米产量平均占6.8%、甘薯占14.2%，一共为21%；而在清代，1766年玉米和甘薯产量占比分别为0.97%、0.36%，1812年分别为1.73%、0.64%，1850年分别为2.31%、0.84%，之后继续稳定上升。[26]他们的估算跟其他学者出入比较大，比如吴慧的估算是，1812年玉米、甘薯在粮食消费中占14.39%。[27]到底谁的估算更为准确，可能还需要后续研究。但是，“常年”产出占比低的新作物之所以对整体人口增长的贡献照样可以大，是因为它们是“保险性作物”“救急作物”，认清这一点很关键。也就是说，在“正常年份”，玉米与甘薯的产量占比可以很低，低得几乎没人注意，也没必要高，靠稻麦这些主粮即可；但是在“非常年”，亦即主粮缺产的旱灾年，农民可以在夏季或更晚追加种植玉米、甘薯与土豆，让这些作物在“活命”关头唱主角，“雪中送炭”！这样，从时间序列看，“保险性作物”的产量跟稻麦产量正好负相关，此消彼长。因此，“常年”玉米、甘薯的产量占比的高低不是衡量“保险性作物”价值的指标，玉米、甘薯产量占比的跨年度“平均值”恰恰不能反映这些作物的价值。


  尤其要注意，在任何一年，中国东西南北中各地不可能同时出现旱灾，而是某些地区旱灾，其他地区无灾。所以，虽然全国的新作物产量占比也许年平均只有3%，可是如果这3%的产量都来自受灾省份，那对这些省份就会是一个大数，可以救很多人命！为说明这一点，我们举个例子。假如某年有10%的省份经历旱灾，而且这些省的作物产量占全国总产量的10%，那么在旱灾之下，这些省的玉米、甘薯产出占其粮食产出的30%，弥补了旱灾对稻麦产量的冲击，而同年无旱灾省份的新作物产出为零；这样一来，玉米、甘薯产量只占全国产量的3%，但是这些产出集中在旱灾省份，正好解决其救急挑战，保住口粮，能减少或避免饿死人，并确保生育的正常进行。灾荒对人口增长的冲击，不只是因为有人饿死，更是因为处于生育期的壮年难以怀孕生子。在饥荒时期，受儒家文化影响的壮年夫妻上有老、下有小，更可能把有限的粮食给长幼用，自己饿着（比如上一章讲到的二十四孝之“割股疗亲”和“埋儿救母”）；而壮年夫妻是人口增长的主角，他们作为饥荒的最直接受害群体，会最大化打击全社会的怀孕生育能力。在这种时候，有救急作物给壮年夫妻“雪中送炭”，是确保生育率和人口增长的关键，其边际重要性无可置疑。换言之，正如本书强调不能只以生产率也要以风险应对力来判断人类创新的价值一样，我们不应该只看玉米、甘薯占“常年”产出的平均比例有多低，而应该看到新作物是否使每个地区的粮食总产量变得更平稳（降低食物风险）。平滑食物供给，这才是理解新世界作物的要点。[28]


  我们也可以从今天的保险产品认识这一道理。以汽车保险为例，假如每年发生车祸的概率为2%，一旦发生车祸，修车加医疗赔偿为10万元，也就是说，每年的车祸预期损失为2000元（2%×10万元）。由于保险公司有各种运营开支等，它们必须多收5%的费用，亦即张三每年交2100元保费买汽车保险。那么，如果他错误地把保险品看成“投资品”，并以每年平均投资回报率来评估其是否合算，那这项汽车保险每年的预期回报为——100元，平均回报率为——5%。由于每年发生车祸的概率为2%，“平均”50年发生一次，意思是，张三可能在未来49年或更长时间里，年年支付2100元保费，但从保险公司得不到一分钱赔付！那么，张三是否应该因为没看到赔付、平均回报为负，而不再买保险呢？不该的，因为保险品的作用在于“雪中送炭”，虽然大多数时候是赔钱，但只要关键时候管用就行。玉米、甘薯、土豆“常年”占比低，这没关系，只要灾害发生时能唱主角，就对个体福利改善、人口增长起到决定性作用。这是我们理解许多人类创新，即文明化发展的关键：或许没帮助提升生产率，但为民众排除或降低了风险冲击的影响。
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  结语


  从携犬打猎到离河边一定距离居住，再到定居农耕、储藏食物、引种新世界粮食等，人类推出了许多技术创新，包括这里无法系统介绍的千千万万种其他技术创新，有一些可以从生产率维度解释其正面贡献，另一些是生产率无法解释的。一旦我们不只以生产率作为标准，而是也考虑是否强化人类的应对风险力，那么一些原来无法解释的进步努力就变得一目了然。定居农耕的发明就是经典一例。从1万多年前开始，先是在中东的新月沃地，后来陆续在世界其他6个地方，分别独立地发明了定居农耕，人们安顿下来，驯种植物与驯养动物，发明跨期储藏技术。从本章看到，定居农业虽然导致劳动生产率下降，但能提升人类应对风险的能力。具体到考古证据层面，虽然狩猎采集者比农民在身高上要高，但原始人骨骼上哈里斯线数量平均为9根，而早期农人平均为4根，这说明狩猎采集者的食物消费波动性比农民大1倍多，在成长期更经常遭遇饥饿。定居农耕使食物消费更有保障，也为文明起源奠定了基础。


  再如风干、腌晒、加工等烹调技术，表面看似乎是为了丰富味道，未必提高劳动生产率，但实际上却是很重要的防患未来消费风险的创新，因为处理过的食物更有利于跨期储存、平滑消费，因此也是进步。在定居农耕以及伴其而来的这些创新强化了人类的风险应对力之后，一般自然灾害就不再像狩猎采集时期那样逼迫人类逃命、制造社会动乱了，这就是为什么引言和第一章讲到，农业社会的战争死亡率远低于狩猎采集原始社会。[1]


  哥伦布于1492年发现美洲大陆，这是改变人类文明化进程的另一大创举。这一创举除了开启海洋贸易和全球化之外，也因为带给了欧亚前所未有的“保险性作物”，使欧亚社会人口大增、暴力频率下降。就欧洲而言，玉米引进后使其暴力频率下降。纳恩和合作者在两项系统研究中，先是证明1700—1900年间欧洲人口增长的26%是因为引种土豆，然后在另一项研究中进一步用欧洲、北非和近东国家1400—1900年间的数据证明，土豆给这些社会带来了长久的暴力下降，改善了社会秩序。[2]这说明，平克所阐述的人类暴力长久下降趋势，显然离不开新作物的贡献。


  而在中国，关于玉米、甘薯、土豆的贡献，最近几年史学家争议较大。学者认为，到19世纪初这些作物的产量还只占粮食总产量的几个百分点，怎么可能对中国的人口增长和社会稳定贡献很大？前文谈到，这种疑惑来自以往只用“常年”“平均产量”评价作物重要性的习惯，这种评价标准适合主粮，但不适用于“保险性作物”。主粮解决“常年”的消费需求，而“保险性作物”是解决“非常年”的需要。只要新世界作物能在“非常年”起到救急救命的作用，即使“常年”的产量占比低，它们对人口增长、社会稳定照样很关键。这些新作物在生产率和应对风险力这两个维度都有贡献。贾瑞雪、陈硕与龚启圣的实证研究表明，甘薯和玉米的确降低了清朝社会的食物风险，使社会更稳定、人口增长更快，这些发现跟美洲作物对同期欧洲的影响一致。有意思的是，这些作物通过稳定社会秩序，间接地为工业革命的到来奠定了基础。[3]因此，美洲作物在世界的传播可以说是农业革命之后的又一次“飞跃”，属于第二次农业革命。


  在人类漫长的文明进程中，所创新的硬技术、新品种远不止本章介绍的这些，有的是提升了生产率，但可能更多的是改善了人类应对风险挑战的能力。空调的发明是另一个例子，它可能提升了一些群体的生产率，但更重要的是改善了人类的生活质量、降低了暴力犯罪。在美国，高温的夏天不仅降低劳动产出，而且引发更多暴力犯罪和死亡。五位学者在2015年的一份研究中发现，[4]1960年之前，全美每年的死亡人数与高温（26.7摄氏度以上）之间显著正相关，但是在1960年后，由于空调的普及，高温期间死亡人数平均每年少1.4万人。空调技术创新显然降低了暴力，延年益寿。


  如何评价避险性创新对文明化的价值呢？当代行为经济学研究发现，人类有严重的“损失厌恶”，获得收益的欢乐远低于遭遇等量损失的痛苦。[5]19世纪，哲学家叔本华在《论生存的痛苦和虚无》中说，“我们对痛苦的敏感几乎是无限的，但对享乐的感觉则相当有限”，他解释道：


  人和动物之所以表现出不尽相同的情形，首先是因为人想到了过去的和将来的事情——这样，经过思维的作用，所有一切都被增强了效果。也就是说，由于人有了思维，忧虑、恐惧和希望也就真正出现了。这些忧虑、恐惧和希望对人的折磨更甚于此刻现实的苦、乐，但动物所感受的苦、乐则只是局限于此刻的现实。也就是说，动物并没有静思回想这一苦、乐的浓缩器，所以动物不会把欢乐和痛苦积存起来，而人类借助回忆和预见却是这样做的。对于动物来说，现时的痛苦也就始终是现时的痛苦，哪怕这种痛苦无数次地反复出现。[6]


  因此，人类对未来风险与不确定性的忧虑和恐惧是加剧现时痛苦的主因，也是区分于动物的地方。而避险性创新虽然不一定提升生产率，但可以帮助人们摊平风险、减少痛苦、增加幸福。只有兼用生产率和风险应对力这两把尺子，我们才能更全面地认知人类过去做过的各种创新。


  
    [1]见平克教授汇总的各类社会暴力命案率与战争死亡率：Pinker, S.The Better Angels of Our Nature:The Decline of Violence in History and Its Causes.New York: Penguin Books, 2011.尤其是Chapter 2和Figure2–2、Figure 2–3。值得注意的是，他并没有专门对比狩猎采集社会与农业社会，而是对比前者和“国家社会”。在18世纪工业革命之前，各农业社会基本都建立了国家，因此都为“国家社会”。从下一章开始，我们陆续介绍定居农耕激发出来的其他创新（包括国家的建立）。

  


  
    [2]Nunn, Nathan, and Nancy Qian.“The Potato’s Contribution to Population and Urbanization:Evidence From a Historical Experiment.”The Quarterly Journal of Economics 126.2（2011）: 593–650;Iyigun, Murat, Nathan Nunn, and Nancy Qian.“The Long-run Effects of Agricultural Productivity on Conflict, 1400–1900”.No.w24066.National Bureau of Economic Research, 2017.

  


  
    [3]Warman, Arturo.Corn and Capitalism: How a Botanical Bastard Grew to Global Dominance.University of North Carolina Press, 2003.中文版：阿图洛·瓦尔曼.玉米与资本主义：一个实现了全球霸权的植物的故事.谷晓静，译.上海：华东师范大学出版社，2005.

  


  
    [4]Barreca, Alan, Karen Clay, Olivier Deschenes, Michael Greenstone, and Joseph S.Shapiro.“Adapting to Climate Change: The Remarkable Decline in the US Temperature-mortality Relationship Over the Twentieth Century.”Journal of Political Economy 124, No.1（2016）: 105–159.

  


  
    [5]Kahneman, Daniel, Paul Slovic ＆ Amos Tversky.Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases.New York: Cambridge University Press, 1982.中文版：丹尼尔·卡尼曼，保罗·斯洛维奇，阿莫斯·特沃斯基.不确定状况下的判断：启发式和偏差.方文，吴新利，张擘，等译.北京：中国人民大学出版社，2013.

  


  
    [6]叔本华.叔本华思想随笔.韦启昌，译.上海：上海人民出版社.2005: 385.

  


  第三章 迷信的起源与价值


  无论是现代国家、中世纪的教堂、古老的城市，


  或者古老的部落，任何大规模人类合作的根基，


  都在于某种只存在于集体想象中的虚构故事。


  尤瓦尔·赫拉利《人类简史》[1]


  人若是能用成规来控制所处的环境，


  或人的遭遇总是幸运的，便绝不会去相信迷信。


  然而，人常常陷于困境，成规无能为力。


  又因为人所渴求的好运不是必然的，


  人常常因此反复于希望与恐惧之间，甚为可怜。


  因此，大部分人是易于轻信的。


  斯宾诺莎《神学政治论》[2]


  如果说文明是一系列被证明有用的虚构故事的累积，那么“迷信”算是人类最早发明的一类虚构故事，而且为之后的文明化进程奠定了基础，其影响持续至今。记得笔者小时候在湖南农村，常听到大人警告：“要守规矩哦，否则，要被雷公打！”当然，雷暴是客观存在的，但雷公是虚构的，相信雷公存在、认为他奖罚严明，那是迷信。可是，这种迷信对规范小孩甚至大人的行为、建立规则和秩序，效果非常显著：一听到这种威胁，没有小孩不立即改变行为的。没有规矩，不成方圆，由此，迷信是方圆，即秩序的基础。[3]


  在人类暴力长期下降趋势的背后，迷信发挥了相当的作用。对于熟悉科学的现代人来说，可能觉得奇怪，迷信不是非理性、反科学的嘛，怎么会在历史上有过积极贡献，甚至在继续发挥作用呢？原因在于，只要人类面对不确定性与风险，只要还有科学没法解释或应对的事与物，那么，迷信就有它的价值。迷信从一开始就是人类对未知环境的一种反应，虽然迷信不一定提升生产率，也不一定改善人的物质生活，但可以从心理上提升人类的风险应对力，也可帮助树立秩序所需要的权威。在本章中，我们就聚焦这个话题，探讨“非理性”迷信背后的“理性”。


  迷信包含两个层面的含义。[4]一是信念层面。在信者看来，迷信是颠扑不破的学说。而按照长久沿袭的柏拉图的观点，知识是得到证成的、真实的信念。[5]如果在“证成”和“真”之中的任一维度上偏离知识的定义，那就会构成迷信。因此，迷信既包括没有充分证据证明的信念，也包括当事人笃信不疑、实际却无效果的情形。[6]二是行为层面。当事人仅仅持有“虚假”的知识而不践行，也不足以构成迷信。[7]将这两个层面结合起来，比较全面的定义是：在缺乏足够依据的前提下，相信行为和结果之间存在因果联系（实际可能并不存在），并据此有意识地采取行动，这就是迷信。迷信既反映了人承认自然规律的存在，又反映了通过没有经过验证的知识操纵自然的愿望。因此，迷信和巫术是分不开的。[8]


  在李泽厚看来，人类社会不管东方西方，起初的智人都先发明了“巫术”（迷信），然后再从巫过渡到“史”与“礼”，再到基于理性的科学。[9]他说，“巫术礼仪”是极为复杂的整套行为、容貌、姿态和言语。由于它是沟通神明的圣典仪式（holy ritual），不能有一点差错。因此对巫师本人、参加操作者以及整个氏族群体成员，都有十分严格的要求和规范，必须遵循，不能违背，否则便会有大灾难降临于整个群体。巫师操作的细节后来演变为各种方术、技艺、医药等专门之学。其次，人的“吉”“福”，被想象是通过这种巫术礼仪的活动，影响、强迫甚至控制了鬼神和天地而发生的。而且，在迷信活动中，情感因素极为重要，巫师和其他参与者必须具有某种迷狂状态，投入充分且无意识的强烈情感，否则就不灵。


  那么，迷信就只为个体的精神需要或灵魂安慰而做，没有利益诉求、物质动机吗？当然不是。试想，几万年前，人类没有文字和科学，不懂自然是怎么回事，更没有预防风险的工具和手段，每天自然世界发生什么，是自己不可预知、不可理解的，而一旦发生却可以决定人的死活，该怎么办呢？一种可能的回应是放弃这世界，不活了。另一种更积极的理性回应，是虚构一套“在当时”能自圆其说的故事，告诉人们旱灾、水灾、雷雨、台风、瘟疫、地震、死亡、疾病、伤残等，都是“天意”，是“上天”对某人某事不满而给予的“报应”，亦即“天谴”“天命”。这种“自我迷惑”不仅操作成本低，而且在客观上可以帮助人们被动地接受无处不在的风险，跟当今流行的“心灵鸡汤”异曲同工。此外，风险不仅危及食物供给，即个体生存，也威胁心理安全，带来负面情绪，甚至影响个体的理性判断力，而迷信可以帮助纠正这种判断偏差。这一章将谈到，在发明科学、家庭和金融等避险手段之前，迷信是人类针对风险和不确定性的一种理性反应、一种被动避险手段，并且也有助于稳定社会、降低暴力。


  
    [1]尤瓦尔·赫拉利.人类简史.林俊宏，译.北京：中信出版社，2014: 26.

  


  
    [2]斯宾诺莎.神学政治论.温锡增，译.北京：商务印书馆，2009: 1.De Spinoza, Benedictus.Theological Political Treatise.Hackett Publishing, 2001.

  


  
    [3]Ara Norenzayan.Big Gods: How Religion Transformed Cooperation and Conflict.New Jersey: Princeton University Press, 2013.Chapter 2.该书第二章专门讨论迷信对道德秩序的重要性。

  


  
    [4]“迷信”一词是19世纪末由日文转译进入中文，首先出现在《皇朝经世文新编》和梁启超的《清议报》。起初，“迷信”常与“宗教”连用，指的是与理性主义相悖的信仰世界及心理状态。到后来，“迷信”成为对大众信仰及其仪式实践的专指，代表精英阶层针对民众精神世界的申斥。沈洁.“反迷信” 话语及其现代起源.史林2, 2006: 30–42.

  


  
    [5]Plato.Theaetetus.Alex Catalogue, 2001.自Gettier 1963年的批评之后，当代哲学对“何为知识”这一问题已经有了许多新的看法。这些讨论与“何为迷信”关联不大，本书不再展开。

  


  
    [6]后一层面的定义，参见：Womack, Mari.“Why Athletes Need Ritual: A Study of Magic Among Professional Athletes.”Sport and Religion（1992）: 191–202.

  


  
    [7]Dömötör, Zsuzsanna, Roberto Ruíz‐Barquín, and Attila Szabo.“Superstitious Behavior in Sport: A Literature Review.”Scandinavian Journal of Psychology 57.4（2016）: 368–382.

  


  
    [8]Vyse, Stuart A.Believing in Magic: The Psychology of Superstition.Oxford University Press, 2013.

  


  
    [9]李泽厚.由巫到礼 释礼归仁.北京：生活·读书·新知三联书店，2015.

  


  从康熙灾政看国家的起源


  古人的许多创新不仅没有提高生产率，而且也是现代人无法理解的。迷信就是这样一种创新，其非理性程度很多时候是一目了然的，但如果没有发明迷信，人类文明可能真的难以起步，比如国家可能就难以起源，由国家建立的秩序也会无从谈起。康熙十八年的京师大地震就是一个经典例子，皇帝的应对措施和逻辑会让现代人匪夷所思。那年七月二十八日（1679年9月2日）上午10点，京师发生强烈地震，“声如雷，势如涛，白昼晦暝”。震波一直持续到下午6点，地震强度达到八级。之后的十几天内余震不断，并且波及今天的河北、内蒙古、辽宁、山东、河南、山西、陕西、甘肃等省的130余县。[1]京城内，宫殿、民居损坏严重，房屋倒塌不少，“裂地成渠，出黄黑水及黑气”。当时正值夏天，遍地死尸，恶臭满街，惨不忍睹。


  早在康熙十二年（1673年），京师就有过一次小地震。对此，康熙感叹“此乃天心垂异，以示警也”，并许诺益加修省，改进朝政。面对康熙十八年更大的地震，康熙认为，这是因为朝廷上下“用人行政，多未允符”，官员们“是非颠倒，措置乖方，大臣不法，小臣不廉，上干天和，召兹灾眚”。震后次日，皇帝连发谕旨，要求部院三品以上及各科道官、省督抚，就“今应行应革事宜”进行反省，并保护百姓，以期“挽回天意”。


  《康熙起居注》和《清实录》记载了当时朝政的许多细节，从中可以看到，迷信是康熙灾政的核心理念。震后，康熙召集群臣问道：


  “兹者异常地震，尔九卿大臣各官其意若何？朕每念及，甚为悚惕，岂非皆由朕躬料理机务未当，大小臣工所行不公不法，科道各官不直行参奏，无以仰合天意以致变生耶？”[2]


  “顷者，地震示警，实因一切政事不协天心，故召此灾变。在朕固应受谴，尔诸臣亦无所辞责。然朕不敢诿过臣下，惟有力图修省，以冀消弭。兹朕于宫中勤思召灾之由，精求弭灾之道，约举大端，凡有六事，尔等可详议举行，勿得仍前，以空文塞责。”[3]


  关于京师大地震后康熙及朝廷内的更多言行，这里就不多重复了，有兴趣者可参见王晓葵的综述。[4]从上面的引述已能看出康熙的逻辑，像地震这样的灾异，绝不是所谓的“自然现象”，而是源于执政不当，是上天警示“顷者地震示警，实因一切政事不协天心”，所以文武大员必须认真检讨自责，写成祭天文稿，然后大臣们前往天坛祭拜，以求上天宽恕。此外，通过祭拜向上天报告天朝治理状况，也告示百姓：天子之权乃上天所赐，皇权至高无上，[5]无可挑战。


  
    [image: ]

    图3.1　始建于明朝永乐年间的北京天坛

  


  北京天坛始建于明永乐十八年（1420年），初名天地坛，于嘉靖十三年（1534年）改称天坛，专用于祭天，另在北郊建方泽坛，用于祭地。清廷入关后，沿袭明制，祭天拜地仍为最严肃之事。《大清律》规定：“每逢祭祀，于陈祭器之后，即令御史会同太常寺官遍行巡查，凡陪祀执事各官，如有在坛庙内涕唾、咳嗽、谈笑、喧哗者，无论宗室、觉罗、大臣、官员，即指名题参。”[6]随祭人员无一不是诚惶诚恐，胆战心惊。如乾隆四十七年四月初六，皇帝到圜丘坛举行常雩礼求雨，官员因三件事遭惩办：祭坛祝版上的文字写得不够工整，具服台更衣幄次设的坐褥不够整齐，按规定应悬挂三盏天灯少了一盏。京师大地震后，康熙派大臣往天坛祭拜，当属常规。可是，各官告祭天坛后，似乎上天还不满意，余震续发。


  看到这些，康熙决定斋戒，并亲自率诸王、文武官前往天坛祈祷。“前以地震示警，朕恐惧修省，夙夜靡宁，已经遣官虔告郊坛，乃精诚未达，迄今时复震动未已，朕心益用悚惕。兹当虔诚斋戒，躬诣天坛，亲行祈祷。”[7]


  康熙帝的逻辑似乎让现代人无法理解：像地震这种自然现象，怎么是上天给朝政的打分评价呢？而且，天坛祭拜真的能取悦上天，终止地震吗？可是，这种基于迷信的灾政逻辑不仅主导中国和世界许多社会数千年，而且更重要的是，这种非理性迷信是现代民主制度出现以前国家秩序得以维系的基础性法理。也就是说，在迷信的“非理性”背后，存在宏大的“工具理性”，因为如果没有这种虚构故事做支撑，传统的文明秩序就难以建立。所以，神坛等祭祀建筑在都城中都举足轻重，朝廷必集中人力、物力、财力，最完美地建造这些建筑。


  这些记载清晰折射出王朝的合法性来源和治理方式。皇帝深信灾害的起因是“一切政事不协天心”，这种“天意”“天心”当然为虚构，但却是“国家权力”的合法性来源。[8]在古代社会，没有迷信就没有王朝统治的正当性。夏有大禹治水的神话：禹花十三年时间解决了折磨两代人的水患，他如果不是神，是什么？是神当然就有统治合法性，而禹的儿子启就不需要新神话，其合法性在于他是禹的儿子。后来，汤暴力推翻夏、建立商朝，可是作为创世帝王，汤又面对合法性挑战，否则单靠暴力难以维系统治，治理成本高。所以，他的团队推出“汤祷桑林”的神话，据《吕氏春秋·季秋纪·顺民》记载：“汤克夏而正天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林曰：余一人有罪，无及万夫，万夫有罪，在余一人，无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。于是剪其发，劘其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃甚悦，雨乃大至。则汤达乎鬼神之化，人事之传也。”也就是说，商汤统治的正当性是基于跟夏完全相反的巫术故事：解决了大旱问题，而他的自责求雨逻辑跟三千多年后的康熙几乎一样。汤之后，商代其他帝王就不必新造神话，只要按血统继位就属“合法”。


  等到周灭商，就要再造迷信，重建“合法性”。赵鼎新在《东周战争与儒法国家的诞生》中说，“在推翻商朝之初，周朝统治者遭到商朝贵族的强烈敌视和反抗。为了缓解商朝遗民的抵抗并取得他们的合作，周朝建国者创造了‘天命’的说法，试图以此劝告商朝遗民：周之所以代商而立，是因为商朝统治者的暴虐统治使商丧失了‘天命’”。[9]也就是说，商王违背民意、失去民心（即违反天意），所以上天派周王而至。虽然这都是出于宣传王权合法性，但是周王所推动的迷信跟之前的相比，与现代统治合法性的观念更接近，其神话程度也低了一些。到汉时期，“天命观”被董仲舒的“天人感应”进一步系统化，成为之后中国政治思想中的关键要素，以至于汉以来各王朝都基于“天命”找合法性，年年祭拜上天，等等。“既然自然的‘天’不直接使人成为人，天意往往要通过一种世间权威进行表达与实现，那么上达天意下治黎民的君主就掌握着某种‘通天彻地’的权力。”[10]但问题是，几乎谁都可以像周王那样重编故事，说自己“授天命”前来推翻旧王朝、建立新政权。于是，“中国历史上难以计数的农民起义活动，无一例外都带有这一观念的胎记”。[11]第一章介绍的笔者与林展的研究发现，[12]中国历代皇帝有36.8%死于非命，其中66.5%是死于朝廷内部人之手（包括身边的大臣、宗亲、外戚和近侍），有7位皇帝（占所有皇帝数的2.6%）被农民起义军所杀，这些数据足以证明基于“天命”迷信的王权统治是何等脆弱，给太多人留下“刺破”虚构故事的空间。[13]


  从上古到近代，不只是中国历史上王朝统治合法性靠巫术迷信，古埃及的法老、南美洲印加帝王等，也都说自己是太阳神之子，欧洲国王说自己是“天子”。古埃及大约在公元前3100年建立国家，国王被称为“法老”；为了把自己是“神的化身”的故事形象化，法老还给自己修建巨大的陵墓金字塔，强化臣民对其权威的迷信。印加帝王也不惜重金建造太阳神庙，[14]通过宣传让迷信深入人心，建立政权的合法性。印加神庙的主祭坛坐西朝东，殿顶极高，远远能见；神殿墙壁都铺上金箔，太阳神像占据一面内墙，其两旁放着已故先王的遗体，目的是让臣民亲眼看到印加帝王真的是太阳神的后裔。日本也不例外，其皇帝叫“天皇”，表明他非凡人，是上天派到凡世的统治者，与周王的天命观异曲同工。


  19世纪末，梁启超在《清议报》将瑞士政治学家伯伦知理（Bluntchli Johann Caspar）《国家论》中的一段论述介绍到中国：[15]


  方今国民，苟以文明自许者，莫不以神道政治为诈术诡道，凡政略有此臭味者，概摈斥之以为鄙陋，有害往时未开化之民，以云气雷鸣，验神之喜怒；以飞鸟之去来，神钱之符号，卜事之吉凶，或以巫祝之妄方为神托，此种神怪浅陋，今世之人，岂有信之者哉。近世君主，欲擅其威福，乘民之迷信宗教，托于神者有之，人人知其妄诞，皆曰神既赋人以智识，使人各赖其力，以图生存之道，与其候难知之神意，以决国务，不若出我天禀之思虑，以处理之也。


  梁启超不仅把“迷信”一词引入中文，也借助伯伦知理开始讨伐基于“天子”迷信论的王朝体制。可是，基于“天子”“天命”迷信的“国家”治理体系非一个梁启超所能撬动。


  正因为如果没有这种迷信，或者人们不接受、不信迷信，诸如“真命天子”之类的说法就无用，皇权、国家权威就不复存在，所以数千年里，精英努力将治理体系精细化，包括司法理论与实践也深受迷信影响。比如，死刑被认为是上天意志的体现，帝王只是代天作罚，行刑时间按天意确定。《礼记·表记》中说，孔子对夏商周君王的治国策略是这样解读的：“子言之：昔三代明王皆事天地之神明，无非卜筮之用，不敢以其私，亵事上帝。是故不犯日月，不违卜筮。”意思是，三代明王事事照天意而行，以此让老百姓相信帝王行动是天意所授，并要求民众“信时日，敬鬼神，畏法令”（《礼记·曲礼上》）。为做到信时日，《左传》建议“赏以冬夏，刑以秋冬”，因为秋季草木凋零，是一派肃杀之气，此时行刑更能顺应天道；[16]西汉规定，行刑在十月至腊月间，立春后就不能再执行了；在唐代，如果不是在秋分至立春之间处决死刑者，则要判一年徒刑；其他朝代也基本如此，只在细节上有少许差别。此外，行刑的具体日期、时辰也有规定：唐时期，行刑不能在大祭祀日、致斋日、朔日、望日、上弦日、断屠日月、二十四节气、假日以及下雨未晴的日子进行；对行刑的具体时辰，白天行刑必须等到午时，夜间行刑必须等到天明。[17]这些规定当然是迷信，因为没有证据表明不如此做就真的有恶果。但在古代，国家靠迷信建立，社会靠迷信治理，有一套一以贯之的“天意”“天道”逻辑。


  李泽厚从巫史角度解读中华治理体系的演变，[18]谈到周公在总结反思殷商覆灭的基础上“制礼作乐”，完成“由巫到礼”的转变。也就是说，上天、鬼神的构造在于威慑人，借助迷信给“礼”和治理秩序提供必要的威慑基础。比如，当今社会还常用的诅咒语“做这种恶事，要被雷公劈”“苍天有眼”等，是否管用取决于人们是否相信上天存在、迷信巫术，这就取决于能否成功宣传迷信。只有在巫术迷信具有威慑力的条件下，统治、礼制与道德才有基础，信则灵；否则，国家、礼制与道德只是空中楼阁，无立足之地。在李泽厚看来，夏商周三朝，尽管都有各种专职的巫史祝卜，但仍然由“王”作为最大的“巫”，沟通神界与人世，最终由君王一人体现“巫君合一”（即政教合一）和“人神合一”。夏禹、商汤及至周王，都是集王权与神权、人与神于一身的大巫。之间的关联又充分体现在巫的实践上，商王通过祭祀、操纵甲骨占卜定夺国家大事，而周公甚至直接把《周易》卜筮的应用转化成了解梦工具，流传至今。这一点，可称为巫术的外在理性化，将一个虚构的“天命”故事变成理顺国家秩序的工具。康熙于天坛祭拜天的意义类同，是他作为“大巫”的必需职责，以宣扬巩固“天命”“天意”迷信。


  既然“大巫”如此敬畏天意，鬼神对大众的威胁力就自不用说，就给“礼”“义”与治理秩序提供了必要的基础，增加了不礼、违规、作恶的成本。道德伦理没有法官维护，也没有掌握强制力的警察去执行，但我们从小被告知“公正世界”的存在：以德行事之人终将得到奖赏，而逆德之人将遭惩罚，[19]或“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。《太上感应篇》强调，商人借取不还、以次充好、缺斤少两等行为是“取不义之财”，并进一步阐释：取不义之财，犹如“漏脯救饥，鸩酒止渴”，后果是“非不暂饱，死亦及之”！[20]可是，这些规范靠什么执行呢？当有人不再相信公正，并横行残暴、为非作歹、奉行传播“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”等观念，社会怎么制止呢？“末日审判”的威慑如何兑现？事实上，善人也可能因天灾落难，恶贯满盈者反而可能安度余生。针对这些挑战，人类早就发明了一系列迷信：“苍天有眼”“做这种事，要被雷公劈死”，等等。这就需要人们广泛接受迷信，也是李泽厚“由巫到礼，释礼归仁”之意，正是这些迷信的威慑力使礼与道德秩序有了可能。没有迷信，就难有道德秩序，所以朝廷需要扩建天坛、地坛等各种神坛。


  通过在观念层面增加行善的收益、抬高作恶的成本，迷信使道德治理秩序有了基础。然而，迷信达到这一目的的渠道还不止于观念，也会通过具体刑法。前文说到，古代中国的行刑要随天意而定，在现代以前，世界很多地方的司法行为也要依赖神的旨意。在欧洲，法庭可能把嫌疑人扔到河里，根据浮沉的结果判案，如果沉下去，就说明有罪；同样是欧洲，司铎会让嫌犯光脚走过火红的烙铁，根据其是否受伤做出最终裁决；在非洲，部落首领会让嫌疑人喝下一种配方神秘的液体，是否能洗刷罪愆，取决于嫌疑人最终是否中毒。[21]今天，我们也许觉得这种“司法”愚昧而野蛮，不仅无法分辨清浊，还会误伤无辜。然而，有迷信观念做后盾时，这些断案法的准确率可能高于我们的想象。在中世纪的欧洲，人们普遍信仰上帝；在当时的非洲，人们都相信首领是神灵的化身。如果所有人都确信神可明断忠奸，而又清楚了解溺水的苦痛、烙铁的灼烧或神秘液体的毒性，那么威慑之下，有罪者和无罪者的最优决策大不相同：对于前者，为何不直接认罪，还要多吃一道苦？对于后者，既然自己清白，那神灵必然会庇佑自己。通过观察嫌疑人接受神断时犹豫的程度，法官、司铎或部落首领即可断定嫌疑人是否清白。接着，通过操纵神判的类型和严酷程度，他们可以精准地实现惩恶扬善的目的。[22]


  由此看到，虽然迷信不能消除风险，基于巫术的王朝必然内含不稳定性，但是当社会广泛接受迷信，王朝统治和道德秩序就有了相对低成本的基础，国家就不仅能起源，而且治理与维护变得可行。也就是说，迷信带来社会秩序，秩序使未来预期更加可靠、违约风险降低，纠纷和冲突就会减少，暴力和战争的频率也会下降。从这个意义上来说，虽然到周朝，暴力和战争还是很频繁，但跟远古时期相比，周朝应该进步很多，其暴力频率应该大有下降。[23]可惜到目前还没看到对商周时期暴力程度的量化研究，但据平克对其他社会的历史研究的汇总，[24]到19—20世纪，在还没形成国家的27个原始社会中，平均每10万人中一年有550~650人死于战争，而20世纪的现代国家（有政府的社会）里，每10万人口中一年大约有60人死于战争。因此，具有现代政府的国家跟还没建立政府的原始社会对比，战争死亡率相差10倍。另外，平克注意到，根据出土的尸骨判断，在近代澳大利亚、菲律宾、南美洲还遗留的无政府社会（要么是狩猎采集原始社会，要么是半农耕社会），死于暴力（包括战争和一般暴力）的人数占比为24.5%（即每100人中最终有24.5个会死于一般暴力和战争），而即使在战争不断的17世纪欧洲，死于暴力的人口占比也只有2%。[25]可见，虽然王朝国家的合法性源于迷信，但巫术王朝建立的秩序也是秩序，使跨期互助合作比以前牢靠，开启了文明化进程。


  当然，迷信化解暴力的通道不只是通过“天子”建立国家的统治权威，还可以通过促进产权秩序和合同安全，减少纠纷冲突风险。以产权为例，当产权界定不清晰或保护不充足时，产生冲突的可能性会相应提高，交易风险因此增加。[26]不同文化发展出了多种解决这类问题的迷信。在欧洲，人们相信修士的诅咒确有威力，能让触怒他们的人倒霉。借助这一观念，修道院得以在缺乏政府保护的情况下守住自己的财产：对意图侵犯产权的人来说，迎接诅咒是必须考量的后果之一。[27]吉卜赛人中流行关于不洁的迷信：如果接触不洁的人，自己也要倒霉，于是，成为不洁的人意味着被整个社区放逐，只能游离在社会的边缘，诸如盗窃、抢劫等侵犯产权的行为都会使犯者变得不洁。结果，哪怕不借助暴力，吉卜赛社区也能对挑起争端的人施加处罚。[28]这些迷信和观念的作用方式就形同阿夫纳·格雷夫（Avner Grief）讲的“多边惩罚机制”（multilateral punishment mechanism）：[29]通过社区成员拒绝与犯规者合作，实施集体惩罚。在中国文化中，迷信也是解决交易风险的重要工具：在双方交易、订立合约时，常写入“如有相违，人神共殛”“违约者被雷公劈死”等条款，对迷信者而言，这种诅咒远比官府更具威慑力。苏基朗在《刺桐梦华录》中谈道，古代商人为了降低毁约风险，商业契约都会诉诸神的力量，明代的合伙契约范本就包括以下条文：[30]“立合约人某某，窃见财从怑生，事在人为。是以两人商议，合本求利，当凭中见，各出本银若干……至于私己用度，各人自备，不许扯动本银，井乱账目。故特歃血定盟，务宜一团和气，苦乐均受，不得匿私肥己。如犯此议，神人共殛。”结尾处的“歃血定盟”“如犯此议，神人共殛”，就是唤起双方对超自然报应的敬畏感，给脆弱的合伙合同提供支持，确保其执行。如果各方对神灵的威慑力无信心，传统社会的产权制度和契约秩序会难以维持。


  如果迷信帮助社会维持产权和道德秩序，这也会促成暴力纠纷的下降，强化文明化进程。步德茂在他的著名论述中，[31]对18世纪广东、四川和山东的土地纠纷命案进行了对比研究，其中，广东的土地命案自1736年至1775年前后一直上升，之后逐步下降，而四川在整个18世纪一直上升。步德茂的结论是：之所以广东暴力纠纷先升后降，是由于在18世纪中期两广总督大举鼓励垦荒、明确各地地权边界，在土地权界清晰之后，土地纠纷必然减少，故1775年后广东土地命案数下降。可是，18世纪的四川并没有出现土地产权秩序的改良，因此四川土地命案一直不降反升。所以，即使古代缺乏避险工具，而且自然风险频繁出现，但巫术迷信使社会相对有秩序、更稳定，进而促使一般暴力与战争死亡双双下降。


  回头看，康熙应对京师大地震的方式与迷信逻辑，只是夏商周以来国家治理体系的延续，整个统治合法性基于迷信，因此日常理政救灾也必须以具体行为做实迷信，达到一以贯之的效果。邓云特说“民国十四年七月间，湘省亢旱成灾，省当局迎陶、李两真人神像入城，供之玉泉山。不雨，则又向药材行借虎头骨数个，以长索系之，沉入城外各深潭之中，冀蟄龙见之相斗，必能兴云布雨。又无效，则迎周公真人及所谓它龙将军者，并供之于玉泉山庙。仍无影响，则又就省公署内，设坛祭雨……”。[32]邓云特还列举了许多其他官府引神弄鬼的实例，这里就不重复了。迷信给看似不可理喻的混乱世界以某种结构和秩序，带来正面的文明化价值，而一旦迷之过头，代价也会无限放大。
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  民间迷信


  在中国历史上，迷信远不止服务于王朝和国家治理。风险与不确定性在民间生活中无处不在，所以迷信也充斥着社会的各个角落，包括风水、八字、算命、吉日。[1]地方上有众多庙宇、神龛，供奉象征风调雨顺、五谷丰登的神明，其中雨神、水神、树神、畜神、虫神等为祭拜重点。[2]供奉这些神灵，是因为当地人有所求，企盼诸神帮忙应对“超人力”的风险。本节列举一些熟悉的案例，以展示迷信在中国社会的广泛性。比如，虫神掌管各类昆虫，在长江以北，蝗灾常年危及庄稼收成，于是虫神庙尤多。蝗虫繁殖奇快，一出现就遮天蔽日，破坏大片庄稼。惨痛的教训告诉人们，仅“下令捕虫”远远不够，在人力不足以解决问题的情形下，地方官就通过拜虫神祈求超自然力量的帮助。


  古人在创新迷信故事上想象力丰富。其一是有关天气的神与庙，如风神、雷神、霜神，源于古时人们对天气变异的反应。正如前说，极端气候风险摧枯拉朽，击伤人畜，古人也认为是上天发怒的结果。《周礼·春官·大宗伯》称“以槱燎祀司中，司命、风师、雨师”。传说中，风神即风伯，又称风师，是人面鸟身的天神，对应二十八星宿中东方七宿之一的箕星，箕星一动，预示着有大风。雷神又称雷首宫，宝诞日是农历正月廿八，在这天，雷州半岛家家户户杀鸡杀猪祭拜，还请来醒狮团和鹰雄团、舞龙团、戏班、年例大巡游等，大舞大乐，祈祷风调雨顺、国泰民安。


  其二是畜神，司职保护放养的牲畜，比如马神。它不仅保护马匹，还保护当地所有动物。据谭蝉雪总结，骆驼和马匹乃敦煌人生产、生活及军事不可或缺的交通工具，故春祭马祖，“伏以今月（二月）二十三日马群赛神，付设司柽刺叁束”，设燎坛祭拜，礼毕焚烧柴草。四月驼马入草赛神，五月夏祭先牧，八九月秋祭马社。[3]


  其三是树神，司职保护树木。在中国南方，森林是重要产业，树神崇拜非常普遍。《太平御览》云：“卢江舒县陵亭有流水，边有大树，常有黄鸟数千枚巢其头，下有故祠，后见一妇人着绣衣，自称黄祖，能兴云雨。”[4]信仰树神的代表之一是古越人，其先民是先秦时的瓯越、骆越人及汉代的乌浒、南越人，他们信仰万物有灵。长势奇特的树木往往被奉为神明，他们非但不让砍伐，而且建有社公庙，时常祭祀，期望社公保佑一年四季风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺。此外，一些少数民族直接将树神与祖先崇拜连在一起，例如云南彝族有传说，其始祖阿搓在大洪水之后，从竹筒走出，与一松树变成的女性成亲，因此彝族将松树视为始祖而加以祭祀崇拜。如此种种，不一而足。


  其四是水神，在汉族神话中，水神是传承最广、影响最大的神祇之一。传说共工与颛顼争夺帝位，不胜，怒而头触不周山，“天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉”（《淮南子·天文训》）。共工氏死后，人们奉其为水师，其儿子后土被奉为土地神，所谓“苍天在上，后土在下”说的便是他，可见人们对共工父子的敬重。水神在旱季带来祥云喜雨，在洪涝时帮助消除河道淤堵，还掌管龙王、雨神、河神。在农耕地区，祭拜水神的庙宇无处不在。


  无论是官府祭祀还是民间对农业神的崇拜，皆体现出古人对自然风险虽有认识，却无有效应对手段，所以不得不虚构各式神灵让人祭拜；尽管这不改变自然世界的风云异动，却给当事人梦幻式慰藉，各行各业都有自己的神就证明了这一点。在商业领域，迷信与农业不同，因为商业成功不靠天地，而靠经验、知识与技能，受主题行为的左右，但也充满不确定性，因此也有求神需求。中国多数行业与商会都有相应的保护神。[5]1924年北京调查的28家行会中，只有4家没有祭拜祖师或保护神的做法。染工、酒商、裁缝、乐匠、理发师、厨师甚至说书先生，都有自己的守护神。


  以建筑业为例，行业祖师是鲁班。鲁班生活在公元前3世纪，人称公输盘，尊称公输子，是手艺非凡的匠人。他的事迹在两千年中被神化，被许多行业奉为保护神，尤其是建筑业。建房过程中，关键阶段一个小错误都可能导致墙面倒塌，造成伤亡。为避免这种风险，人们借助超自然力量。在奠基、上梁前，工匠举行祭祀仪式：首先，梁上挂一条预示好运的红布，接着上香、燃烛、烧纸钱，还供奉食物、酒水；然后，工匠们上梁，点爆竹，结束仪式。造船业在安放龙骨前，或进行其他重要工序时，也举行类似的迷信仪式；完工时，再举行仪式酬谢鲁班爷，通过祈福消除紧张感，也为下一个工程做好铺垫。
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    图3.2　鲁班庙是祭拜建筑业祖师的场所

  


  早期的医生都是巫师，或者说巫师同时为医生，占卜是治病的主要方法。[6]也就是说，医疗业从一开始就跟迷信分不开。在古代，人类对病是什么、为何生病当然一无所知，只知道莫名其妙的病可以致人死亡，因而正如李泽厚所说，医术由巫术演变而来。华佗是公元2—3世纪的名医，[7]后来被传为神医，演变成医药健康业的保护神，许多地方建有华佗庙。


  尤其在古代，远海打鱼、航海是高危职业，出海前无法预知台风暴雨，在海上船员听天由命。因此，渔民、水手每次出海前都举行祭祀仪式，求神保佑，他们对超自然力量的迷信十分虔诚。也正因为远海作业的风险远高于内地种植业，沿海省份都有供奉天后的庙宇，广东、福建、浙江等沿海省份的人比内陆农人更迷信。传说公元10世纪，天后出生于福建一个渔村。还是小姑娘时，她就表现神异，誓不出嫁。她死后不久，有渔民远海遇险，在与风浪搏斗时看到天后的幻影，随即逢凶化吉。从此，天后成为渔业、航运业的保护神。在香港，庆贺天后诞辰是每年参加人数最多的节日盛会之一，在持续三天的庆典中，天后宫热闹非凡：数以万计的船民渔夫从各地涌入，小船主带一只鸡作为供品，富裕船商则带着烤全猪，感谢天后带给他们又一个平安年，并祈祷未来的平安。


  财神崇拜则更加普遍流行，是中国各阶层都热衷的迷信，商人中尤其突出。不管是富商巨贾经营的票号钱庄，还是一般店铺，桌上都摆放着精美的神龛，神龛中央挂着财神画像，像前摆放供品（酒食、糖、香烛等），两侧则摆放象征生意的东西。新伙计加入、解雇旧伙计也通过迷信仪式进行。当然，商人只是这么做，没人去问问财神是否真的喜欢这些酒糖，抑或只是人类自作多情。不过，迷信不在于认真，而在于迷者心态，信则灵。
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    图3.3　神奇的天后宫

  


  迷信不专属于古人，即使现今，不但老迷信没有消失，新迷信还层出不穷。清华大学建筑系博士研究生徐腾讲到，2016—2017年河北易县的奶奶庙给人们提供各种神，几乎是人们需要拜什么神那里就给什么神，连驾车的“车神”都有，这显然是顺应当代人担心驾驶事故而创新的，[8]车神也因此构成文明的一部分。图3.4给出车神尊容。


  为研究中国基层信仰活动，哈佛大学杨庆堃教授在1947年对北方、东部、中西部、广东共8个地方的庙宇做了系统田野考察，[9]发现：察哈尔地区，每村平均有6.5座庙；河北望都县，每村平均有5.7座庙，每88.5个人就有一座；广东南庆村，平均30户有1座庙。基层对于迷信的重视，不仅反映在庙宇数量上，也体现在信仰活动开支占家庭总开支的比例上，这一数字甚至高得惊人。比如，杨庆堃发现，1949年夏天在南庆村，村民们毫不吝啬地花约500美元举行庙会、庆祝土地公诞日，却无力募集同等数额的钱修整村里水库，或筹集1/3的钱让穷人的孩子读书——宁可牺牲兴修水利和兴办教育的机会，也愿承担巨额开支支持迷信。为什么人们对迷信如此热衷呢？
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    图3.4　河北易县奶奶庙中供现代人朝拜的“车神”

  


  从地理分布看，杨庆堃考察的1786个庙宇中，中西部绥宁、麻城的庙宇占比明显高于其他地方——相对于发达地区，经济落后地区更依赖迷信。就功能组成看，占比最高的一类庙宇是整合社会组织和提供福利的，约占30%，其次是维系社会规范和道德秩序的。这两类加起来超过一半，说明庙宇在维系家庭宗族、社区关系和福利救急方面起重要作用。按行业分布，跟农业有关的保护神占据多数，高于商业保护神以及其他行业保护神。对于农耕社会，农业神所占比重在预料之中。此外，农业生产“靠天吃饭”，避险去灾的需求当然比较多。再就是，在杨庆堃教授收集的样本中，北方庙宇的神集中在农业神，商业神极少，而东部和广东的社区既有农业神又有商业和其他行业神，这反映了庙宇的行业分布跟当地经济结构相连，“经济需要”决定了庙宇类别：东部和广东的商业发达，因此对相应商业神的需要也多。这本身也证明迷信并非无由而来。


  为了研究迷信的目的，杨庆堃教授收集了500个烧香者对“为什么烧香”问题的回答，表3.1是他的调查结果总结。从表中看到：排名前三的回答是治病、婚姻和出行顺利，分别占受访者的96.8%、90.2%和88%；排名后三位的回答则是收成、家畜和官职，也都占一半以上。显而易见，求神拜佛的最主要目的都涉及不确定性和风险，是对未来不测风云的担忧，迫使人们诉诸迷信。依此，一旦人们能找到更主动的规避风险、解决不确定性的手段，对迷信的需求就可能不存在，至少会减少。另外，排名靠前的迷信初衷都与个人基本幸福最紧密相关。按照马斯洛的人类需求层次理论，前几个分别属于生理需求、归属感、安全需求，而相对靠后的如生意、官职则属于自我实现这一最高层次的需求。


  
  表3.1　对500个进香者抽签目的之调查[10]
[image: ]


  
    （续表）
[image: ]

    注：该表反映的是烧香者对“为什么烧香”问卷的回答，一个烧香者可能有多个目的。数据来源于杨庆堃1947年的田野调查。

  


  
    [1]今天在中国，股民普遍偏爱代码以“8”“9”结尾的股票，远离“4”“5”结尾的倒霉股，就是这方面的一个例子。

  


  
    [2]有关这一点的深入叙述，参见：乌丙安.中国民间信仰.上海：上海人民出版社，1992.

  


  
    [3]这些节日中最盛大的是一年一度的赛马神，“六月七日赛马神……细供叁百分，次了（料）壹百分……胡饼壹百，又灌长（肠）麸面贰斗”。此次共耗面达十二石五斗四升四合，按当时每日人均二升面的定量，可供627人食用。谭蝉雪.敦煌祈赛风俗.敦煌研究.No.4.1993: 61–67.

  


  
    [4]大姚县彝族传说，其祖先是由人的精血和杜鹃花树结合而成。拉祜族的苦聪人传说，他们的祖先是由树根蜕变而成。维吾尔族则有神树母亲的传说，根据《乌斯传》，乌古斯汗娶了树洞中的姑娘为妻，生三子，繁衍而成维吾尔族。台湾高山族泰雅人传说其始祖是天地初开之时，由大树生出男女二人，他们结婚而繁衍了其族类，等等。徐君.试论树神崇拜.宗教学研究.No.1.1994: 57–64.

  


  
    [5]关于各行业神的更多介绍，参见：李乔.行业神崇拜：中国民众造神运动研究.北京：中国文联出版社，2002.

  


  
    [6]即使到笔者小时候的20世纪六七十年代，在湖南乡下，很多病还是靠巫师占卜、“魔法”治疗。当然这是治不好的，但乡亲们在不可知的“病魔”面前也找不到其他招数。

  


  
    [7]陈寅恪.三国志曹冲华佗传与佛教故事.//寒柳堂集.北京：三联书店，2001.

  


  
    [8]见：徐腾.他奶奶的庙！一个清华博士的野路子研究和暗中观察，看完笑趴下了.经典文学读书文摘.2017: 8.9（https://mp.weixin.qq.com/s/pVUhV1yKP5VUnNZgdzssbA）。

  


  
    [9]以下内容均引自：杨庆堃.中国社会中的宗教：宗教的现代社会功能与其历史因素之研究.范丽珠，等译.上海：上海人民出版社，2007.

  


  
    [10]杨庆堃.中国社会中的宗教：宗教的现代社会功能与其历史因素之研究.范丽珠，等译.上海：上海人民出版社，2007.

  


  迷信在其他社会


  迷信作为人类对未知世界、风险的第一反应，不只是中国社会的普遍存在，在世界各国也都盛行。伯伦知理在《国家论》中说：“方今国民，苟以文明自许者，莫不以神道政治为诈术诡道，凡政略有此臭味者，概摈斥之以为鄙陋，有害往时未开化之民，以云气雷鸣，验神之喜怒。”也就是说，在民主法治国家出现之前，世界各地的王朝就跟从夏到商、从商到周直到清的中国一样，都以某种“命中注定”“天子”迷信为政权提供合法性。古巴比伦的统治者汉谟拉比自称是“月神的后裔”，古埃及的法老自称是“太阳神的儿子”，而中国的君主自称“天子”。这种案例太多，就不一一列举了，但让我们看看其他差异化的迷信表现。


  最为极端的可能是曾居住在当今墨西哥的玛雅人，他们有玉米神、死神、水神、雨神等，最高神叫“羽蛇神”，其形象由奎特查尔凤鸟羽毛和响尾蛇组合而成，是风神。在玛雅中心城的中间有一座高大的金字塔神庙，塔顶是剖解活人、祭拜要神的神殿。[1]


  玛雅人祭祀活动频繁，节日、丰收、战争等都有祭祀仪式。对于重要的仪式，既有丰富祭品，又举办球赛，然后把赢者涂成蓝色，给他戴一尖顶头饰，再在金字塔之巅，把他仰面放倒在凸起的祭坛祭案上，使他胸腹隆起，同时头和四肢下垂，以便于开膛剖胸。四个祭司分别抓住他的四肢，接下来挖心、放血，祭太阳神、羽蛇神。他们也经常把战场带回来的俘虏当作祭品，砍头挖心献给神。比如1511年，西班牙派到玛雅地区的第一艘船上的船长和几位船员，就被玛雅人抓住祭献给了神。[2]也有玛雅部落用箭射死活人，然后把尸体扔进深洞，由神去享用，或者把人活埋，等等。那些烦琐仪式、丰盛祭品、浩大场面，跟玛雅的物质贫乏形成强烈对照。而之所以会这样，是因为玛雅人的迷信特别多，他们认为太阳将走向毁灭，只有人的自我牺牲才能保住太阳，避免大毁灭。玛雅人认为，敬神的最好礼物是人血，尤其刚杀掉之人的心脏和鲜血是至高无上的祭礼，最能讨得诸神欢心。这个习俗至少起始于公元3世纪，然后持续到17世纪。[3]人祭是迷信，没有证据表明这种做法能带来任何实质结果。


  人类学家发现，用活人祭神的风俗在美洲大陆印第安人中比较普遍。除玛雅人之外，墨西哥中央高原的阿兹特克人也以活人心脏敬献太阳神，特别是每次战争胜利后，把英雄的心脏挖出，奉献给战神。这类祭祀在阿兹特克的后期越演越烈，有研究表明，1487年有2万人被挖出心脏奉献给“拯救”了他们的神祇，一些其他部落的人和西班牙海员被杀祭祀。这种迷信习俗最后加快了民族的灭亡。[4]


  在西方，希腊神话中的亚山马国王（King Athamas）就是因为一场大饥荒而被国民砍头用于祭神，以向上天赎罪。即使到了中世纪，欧洲还广泛相信巫术存在并组织猎巫杀巫行动。埃米莉·奥斯特（Emily Oster）统计发现，[5]从13世纪至19世纪，欧洲超过100万人因“巫术”被处死，其中大多数为女性（因被认为是“女巫”），寡妇占比高，尤以16世纪达到高峰。当时，对“巫术”的刑罚数量和速度非常惊人：在德国一个小镇上，一天内400人被处死。各地的巫术审判如火如荼，既有基督教会，又有世俗法庭办理；追杀巫婆的人既有普通人，又有天主教徒、新教徒。猎巫自西南欧开始，后来扩散至北欧和东欧，甚至在美国波士顿郊区的塞勒姆，1692—1693年有200多人被指责为“女巫”，经过审讯后20多人被吊死。[6]


  在欧洲的那7个世纪里，猎巫的强度和频率并不相同。中世纪早期很少，天主教廷不认为巫婆跟气候灾害或其他风险有任何关系；从13世纪中叶开始，人们突然普遍接受巫术的存在并相信女巫影响自然的能力；在1398年，巴黎大学神学家著述说，巫术不仅存在，而且是巫婆基于跟撒旦的合约而为；1484年，罗马教宗正式昭示，可以对被证实的巫婆进行暴力惩罚；1487年，天主教会发布手册，告诉人们如何调查巫术行为并处死巫婆。[7]就这样，16世纪到18世纪末又出现一次猎巫高潮，天主教、新教和世俗法庭都参与了。在1450—1750年，欧洲大概发生过10万次巫术大审判，执行过4万~5万次死刑。[8]


  奥斯特基于欧洲1520—1770年的历史数据研究发现，大规模猎巫和审巫实际上是用迷信应对气候风险的冲击，女巫则成为风险后果的替罪羊。欧洲猎巫最活跃的时期，恰好与历史上平均气温降低的“小冰期”重合，[9]即14世纪初到18世纪初间的那4个世纪，其间最冷的两段是16世纪90年代和1680—1730年，平均气温比正常时期低2华氏度（约1.1摄氏度，这时的温度足以让泰晤士河以及荷兰运河全部冻结）。气温下降通常伴随频发的旱灾、谷物歉收，同时，冰冷海水阻止鱼类北迁，导致方方面面的食物短缺。当时人们由于无法理解气候灾害为什么发生，就从迷信中找答案，寻找替罪羊，巫婆被认为是这些遭遇背后的始作俑者。


  图3.5显示了在1520—1770年间审巫次数与气温异常程度的关系，两者呈显著负相关：审巫次数低于“正常水平”的时期正好是气温高于平时的“温暖期”，而审巫次数高于正常水平的时期一般是气温偏低的时候。奥斯特的量化历史分析表明，平均气温每降低1个标准差，审巫次数增加0.2个标准差。因此，当时欧洲迷信的上升跟气候风险强度有显著的直接关系。


  
    [image: ]

    图3.5　1520—1770年西欧村庄的平均气温和女巫审判次数[10]


    注：审巫次数基于欧洲11个地区，每个地区每10年的次数除以该地区正常时期的平均审巫数；气温偏离值按照同样方法计算。

  


  在中世纪，欧洲人的反犹暴力也跟风险冲击高度关联，人们在遭遇灾害等不幸事件时就认为是犹太人所为。尤其在1348—1350年的黑死病肆虐时期，欧洲至少1/3的人口死亡，这导致了对犹太人的暴力清扫。尼科·沃特兰德（Nico Voigtlander）与约阿希姆·沃斯（Joachim Voth）对德国、瑞士、法国等当时有犹太人居住的320个城镇做了系统研究，[11]发现14世纪中这些城镇有73%发生过烧死或赶走当地犹太人的事件，只有88个城镇没有把犹太人清光（图3.6反映了中世纪欧洲人对犹太人的态度）。而之所以对犹太人行暴，部分原因是他们认为犹太人是黑死病的始作俑者。这种迷信不仅是14世纪反犹暴力的根源，也长久影响了欧洲各地的文化。这两位学者进一步研究发现，至少在德国，中世纪黑死病肆虐期间杀犹越多的地区，到20世纪二战期间，反犹杀犹也越激烈，这些地方的文化基因就这样因迷信而产生并长久遗留、发酵。
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    图3.6　黑死病肆虐期间犹太人被火烧的场景[12]

  


  爱德华·米格尔（Edward Miguel）也系统研究了猎巫现象，[13]他的数据来自当代非洲坦桑尼亚的67个村，跨越11年。米格尔注意到，不仅在坦桑尼亚，在非洲的加纳、肯尼亚、莫桑比克、乌干达、津巴布韦等地也迷信巫术的力量，这让他们似乎能为突如其来的任何厄运找到解释，尤其是能把厄运归罪于具体的人，而不是归结为那些无法理解的、抽象的“自然现象”，并从中得到慰藉。非洲人跟世界其他地区的人一样，认为巫婆能加害于她们讨厌或嫉妒的人；越是在收入、天气和健康随机多变的地区（风险高），人们对巫术的迷信也越认真。“巫术迷信根植于当地的知识和道德体系。当厄运来袭，如失去家畜或粮食歉收，人们便想办法从活着的人或死灵中求得解释。而巫婆又往往能和几乎任何厄运或灾难相关：湖面上突如其来的暴雨，一个健康人的突然死亡，流产或不孕不育，干旱，因蛇咬而死于非命，迷路以及各种各样的疾病……”[14]各种风险或不利事件都跟巫婆连上，然后对巫婆施以暴力。在南非最为贫穷的北方省，1980—2005年400多个妇女被认为是巫婆而被杀。据米格尔介绍，《经济学人》在2002年报道，女孩都有可能被指为巫婆——“在金沙萨，有超过4万女孩流落街头，其中80%因被父母认为是巫婆而被赶出家门”。死亡、歉收、失业甚至噩梦，都被怪罪为巫术所致。在穆吉玛伊（Mbuji-Mayi）小城，一次钻石价格暴跌，之后有几百个孩子被迫流落街头；在南美的安第斯山脉沿线一些与世隔绝的小村落，人们会驱逐甚至处决被怀疑为巫婆的人；比哈尔邦（Bihar）是印度最贫穷的地区，那里也有攻击巫婆的详尽记录。笔者在湖南老家，小时候亲眼看到过，因为村里有人遭遇不幸，小孩们追打“巫婆”，说是巫婆在背后的阴谋设计造成了他人的不幸。


  更令人诧异的是，在非洲这些地区，亲戚、亲族、邻居往往是谋杀巫婆的主使，而且很多时候是年轻的晚辈。一个年过七旬、无家可归的老人说，她被亲戚指为巫婆：“我被认作巫婆后，一路逃亡……家里死掉的人太多，整个村庄都传言是我杀了他们。我的孩子开始记恨我，说我是巫婆。我尝试解释，但他们不给我任何机会。我知道如果我不逃跑就会被杀掉。因此，当我孙子偷偷告诉我他们准备杀我的计划后，我当晚就逃跑了。我在这个荒郊野岭住了三年了，虽然我爱我的家人，但我不敢回家，否则必死无疑。”[15]那些没能逃跑的巫婆，许多死于家人的屠刀下。


  坦桑尼亚政府也试图阻止这种血腥行为，杜绝杀巫。前总统甚至发表演说：“你们正在杀害无辜的妇女。她们有些是你们的母亲、祖母，或一直照顾你们的老人——她们怎么可能突然变成巫婆？难道你们报答她们的方式，就是杀掉她们吗？”[16]


  米格尔对坦桑尼亚乡村的研究发现，旱灾和洪涝年里杀巫数量是正常年份的两倍。正常情况下，每村每年平均有0.2位妇女被当作巫婆杀害，尤其是年过50岁的妇女在10年中有2%的概率被杀。一旦旱涝灾害发生，找替罪羊的需要就会增加，迷信驱动的杀巫行为数量就会上升。在这些村落中，饥荒发生频率在所有灾害风险中最高：每村每百年中，平均会发生旱灾13次、水灾6次、饥荒18次。由灾荒引发的杀巫暴力占当地全部暴力的比例接近一半。当地人受教育的年数平均为4年，教育水平低导致迷信普遍流行（调查显示，64%的村民坚信巫术）。频繁的灾害、科学知识的匮乏、金融的缺失，使迷信成为他们对风险的主要回应，跟奥斯特介绍的中世纪欧洲人的做法无异。


  另一个晚近例子，是蒙古国从社会主义转向市场经济的过程中，萨满信仰在布里亚特人之中的复兴。[17]这一信仰在当地有悠久历史。据说，萨满具有沟通神灵、控制天气、预知祸福、解说梦境等神奇能力。在社会主义时期，萨满教被认为是蒙古国迈向工业社会的障碍，因而遭到政府取缔，只在极少数女性中秘密流传；另外，国家通过集体农场牢牢掌控着人口，让人们有生活安定可靠的感觉，对迷信的需求不高。20世纪90年代，当地经历了一场经济体制剧变：伴随“休克疗法”急剧私有化改革而来的是大范围破产，以及就地解散给予日常生活保障的集体农场，许多人陷入赤贫。按人类学家的形容，1996年后这里成了一座座“鬼城”，人们“无所事事，依靠微薄的津贴度日”。连绵数月的大火灾、不时发生的自杀事件……一波波风险事件带来群体性焦虑，安全感缺失成了主旋律。由此，人们坚信，是因为社会主义时期人们疏于崇拜祈神，触怒了神灵，以至于现在被惩罚；只有请掌控巫术的萨满召唤神、举行仪式安抚神，与神灵对话，代替自己接受指责，才可以得到“保障”，规避不幸事件，给自己带来好运。萨满信仰重新兴起，让人们再次获得表面上的安全感。所以，转型期的阵痛大大增加了人们对萨满的需求，导致萨满的供给快速上升。到20世纪90年代末，虽然经济状况已是相当窘迫，但几乎每个家庭都有自己的萨满。迷信的观念固然荒谬，然而在转型后，政府不提供保障、金融市场又没到位，只有迷信帮助减少人们的焦虑恐惧，迷信似乎达到了心理保险的效果。
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  迷信的作用


  巫术、迷信既然是早期智人的普遍发明，而且至今还在各社会继续存在，我们自然要问：迷信是否真的有效，对人类生活或工作是否有积极价值？从不同社会的经历看到，迷信总是跟不确定的未来、跟风险事件和无法理解的事物相连，因此是对不确定性与风险的一种反应，似乎是缺乏主动避险工具下的一种消极避险。那么，实际的避险绩效如何呢？


  这里我们先要区分两类不同的事物：一类是结果取决于当事人行动的事物，另一类是结果跟人的行动无关的自然现象。经验及研究表明，迷信对前类事物的结果有正面影响。比如，运动员对比赛结果起决定性作用，迷信的效果会明显。球王贝利年轻时，在一场发挥神勇的比赛后，将球衣给了球迷；但在下一场比赛中，他发挥得十分糟糕，就认为是换球衣所致。于是，贝利找到朋友，命令他“不惜一切代价”也要把那件球衣找回来。朋友不负所托，很快带回了球衣。贝利马上找回了状态，在接下来的比赛中表现神勇。后来大家才知道，这个朋友其实根本没找到那个球迷，拿回来的球衣就是前一场贝利发挥失常时穿的衣服。[1]即使贝利当时已经是全球最优秀球员，仍然迷信球衣有神奇能力。贝利不是个例。2006年时，七位学者用保密问卷，在美国大学体育联盟调查了206位运动员，发现10%的受访者有自己的迷信，穿着特定衣物、特定颜色，赛前做祈祷……各种各样的仪式都有一定比例的拥趸。[2]这种迷信是“信则灵”，起到稳定心理的作用，对结果有益。


  水手也爱迷信。最经典的记述莫过于马林诺夫斯基的《西太平洋上的航海者》。[3]以出海航行的独木舟为例，砍树制作独木舟之前，先要实施巫术，把鬼魂从树心里赶走；接下来，搬运木头时，要进行减轻木头重量的仪式；把木头搬到指定地点后，又启动巫术；在把木头挖空的过程中，还有施加在斧头上的巫术；之后，在更精细的工序里，几乎每步都有对应的迷信；安装饰板时，用巫术清除污物，让船速更快；捆扎即将制作好的独木舟时，需要靠巫术让船只坚固又灵巧；为独木舟堵缝时，用专门的巫术驱邪，让独木舟航行更安全；最后，为独木舟上漆的时候，黑漆、白漆、红漆分别对应着三类不同的巫术。每一步巫术有独特的效力，千万不可混淆。只要独木舟是按照这些程序制作的，水手航海时就胆大无惧，运作自如，绩效甚佳。


  迷信对土匪也特别重要。在《广东新语》里，屈大均记载了当地匪帮颇为有趣的风俗。[4]每个匪帮都供一尊叫“公王”的铜铸神像，神像穿着铠甲，手持着戟。帮里有个叫“神总”的角色，地位超然：一方面，他每天早晚虔诚供奉神像；另一方面，他又时不时地侮辱这尊神像，来激起“公王”的怒火。做完这些后，他每天给神像供奉一杯浓茶，通过腾起的热气形状，可以预知匪帮的祸福。如果热气是珠花形状，就说明官兵要来剿匪；如果准备出去打家劫舍，而热气又呈向外突出的刀枪形状，就意味这次劫掠将收获丰厚，也不会有风险；反过来，如果热气是向内突出的刀枪形状，那就要再斟酌一下决定了。每次出去掳掠，“公王”要拿一半战利品。由于“神总”是公王的代言人，这一半自然就由他笑纳了。


  运动员、水手、土匪，这三个迷信繁盛的群体有一个共同特征：面临的风险非常大。体育比赛充满了偶然性。足球界有句名言：“不到终场哨响，你永远不知道结果是什么。”以弱胜强、黑马崛起……比赛结果的高度不确定性本就是体育赛事的魅力之一。水手，包括靠深海吃饭的渔民，就更是看天吃饭、听天由命了。出海捕鱼，会不会遇到暴风骤雨，一去再不回？到了指定地点，预期的渔汛会不会提早，导致空手而归？驾驶独木舟的人，在平安归来之前都无法预见这一点。最后，土匪更是“把脑袋别在裤腰带上”的营生：会不会遭遇官府清剿？会遇到多强的抵抗？会不会一群人忙活半天，最后空手而归？这些事先都不知道。群体是否迷信，常与所面临的风险大小密切相关。[5]


  迷信没有根据并不意味迷信没有用处。诺贝尔经济学奖得主斯蒂格勒曾断言：“一切长期存续的制度都是有效的。”[6]很难想象，对于高风险职业的群体，迷信只是纯粹的“错误”却可以流传多年而不被淘汰。对他们来说，在科学和积极避险工具发明之前，迷信几乎是“刚需”，因为迷信帮助“壮胆”，使他们更可能冷静应对，增加胜出的概率。接下来，我们从三个方面梳理迷信的功用：寻求控制感、化解负面情绪、促进理性决策，这些都具备“弄假成真”的功效。


  我们从马林诺夫斯基的《文化论》开始。[7]他研究的新几内亚原住民社会，居民大致从事两类活动：一类是具有一定知识和技术积累、能够支配运用结果以满足自己需求的领域，该领域的不确定性低，理性占主导；另一类则不确定性高、超出理性之外，仅仅依靠既有的知识和技能无法充分把握机会和结果，当地人便转而求助巫术。马林诺夫斯基发现，在环礁包围的内海打鱼，更近似前一种情况：风险低，既安全又可靠，应用标准化的人工技巧便收获颇丰。此时，施行巫术便没有必要。相比之下，临海而居的村庄经常深海打鱼，风险很大，并且渔获非常不稳定，因此深海渔民中盛行繁复的巫术仪式。何时用理性，何时用巫术？当任务确定、可靠且通过理性能掌控时，巫术不会参与；否则，就会诉诸巫术，而且靠巫术可以增加绩效。


  下面这个实验实证了“可控则理性——不可控则迷信”二分法的普遍存在。[8]二位学者找来了数十名参与者，随机把他们分为两组：一组从3英尺（约0.9米）外的地方完成20记高尔夫推杆，任务较为简单；一组从9英尺（约2.7米）外的地方推杆20记，任务相对困难。他们可以任选四种颜色的高尔夫球。怎么界定参与者是不是迷信呢？二位学者采用了一个叫“幸运球”的判断标准：如果参与者打进一杆后，又用同样颜色的球继续下一杆，那就是“幸运球”迷信。结果发现，任务的困难程度，还有参与者的高尔夫水平，都影响迷信程度。9英尺外推球的参与者，迷信比例更高；推杆命中的比例越高，迷信比例就越低。结果和马林诺夫斯基的观察一致：推杆距离远近和参与者水平，是他们能否支配推球结果的两个影响因素。推杆近，水平高，无须选择颜色；反之，则只好“蒙一杆”。


  这些研究强调引发迷信行为的内在因素：寻求对外在世界的掌控。社会学家海斯林“细描”了这一点：[9]在访谈出租车司机时，海斯林发现他们爱玩一种复杂的掷骰子赌博。赌戏用两颗骰子，一人掷骰：投掷者先掷一次，如果掷出7或11，他立即获胜；如果掷出2、3或12，他立即失败；如果掷出的是剩下的点数，比如说5，那这个数字就成为投掷者的“点”，接下来投掷者反复掷骰子，直到出现7或“点”为止。如果出现的是“点”，投掷者赢；如果出现的是7，投掷者输。按理说，掷骰子纯粹是随机行为，但这些司机并不这么想，而是相信，许多口头或肢体语言可以影响点数的走向。比如，坚信投掷时越果断干脆，最后出来的点数越大；越犹豫不决，出来的点数越小。


  参赌者特别强调“控制”这个概念。自己投掷时，如果之前扔出来的“点数”是8，他们会高喊“八一个，八一个”，同时相应调整手劲和姿态，寄希望于控制最终结果；如果是别人投掷，他们会特别注意这个投掷者是不是保持着对骰子的控制。注意，他们并不认为这个人在作弊，相反，他们确实相信，有作弊之外的方法影响投掷的结果。他们不仅相信控制的存在，甚至会在此基础上“理性”地下注。如海斯林所述，如果参与者觉得某个投掷者对骰子的控制很强，那他就会一直跟注，永远不会下注这个人的对手。当然，如果这个投掷者接下来掷出了对自己不利的结果，其他参与者就会意识到这家伙对骰子的“控制力”减弱了，投注也会相应调整。我们知道，无论是投掷前对着骰盅低语，还是投掷时高喊“咒语”，又或者是跟着投掷者之前的历史来下注，都纯属迷信。可是，通过这一套复杂的“理论”，参与者成功地将一个纯粹随机的赌戏，变成了一个“钩心斗角”的“博弈”。参与者不仅能够像模像样地“博弈”，还可以在“博弈”中学习，不停地提升自己。


  世界各地的赌徒都有自己的理论。《蝶变》中澳门赌徒和这里颇为相通。[10]以百家乐赌徒为例，其选择看起来颇为“理性”：一方面，到达赌台之后，要观察之前的结果，比如前面几十把牌戏开出了多少个庄、多少个闲、庄和闲各自的顺序如何，赌徒把这些叫作“路”，不同的路，大路小路、好路坏路，对应着不同的投注策略；另一方面，之前开出的牌固然重要，但谁来开牌也很重要。《蝶变》作者是两位人类学家，在澳门访问了不少赌徒。赌徒普遍认为，有些荷官“杀气重”，会破坏赌徒赢钱的手气。如果一些人运气旺，一个晚上在同一张赌台赢了很多钱，赌场就会派出“杀手荷官”对付他们。这个理论，不仅赌徒信，赌场和荷官自己也信。书中采访了一位女性荷官，她明确承认自己“手辣”，说老赌客很不喜欢自己。每当有客人连着赢钱，她和其他几位“杀手”就会被派去。最后，大环境也很重要，有的赌场风水不佳，赌客就要用相应的穿搭去化解。


  掷骰子、开纸牌、买彩票……即使是完完全全的随机事件，与人的努力没有半分关系，迷信仍然可以在这种环境下赋予人们以控制感，以此达到“信则灵”。这种迷信体系十分精致，赌徒“路”的模式、荷官分类、赌场风水，见诸专栏，集结成书，还有专家四处讲座。中世纪时，大事小事，皆有巫术可以实现，比如，爱的悸动本是人生中最随机的际遇之一，而中世纪的巫书却声称，有把握让男性收获女性的爱慕，那就是取鸽子血，然后在一条母狗身上画上裸女的形象；接下来，把几个魔鬼的名字写在画像的不同部位，用烟熏这幅画像，再念诵指定的咒语，魔鬼就会扰乱那位女性的心神。按这巫术，她就会日日夜夜思慕这个男人。[11]古代中国，行旅之前先要读日书，吉凶事项都有提醒。游者之所以会远行，是因为他相信，只要自己选了正确的方向和赶路方式，避开危险和不测，自己就能够到达目的地。农民之所以会播种，是因为他相信，只要自己按照一定的程序和步骤翻地、灌溉、施肥，土地里就会长出粮食。在充满风险的世界里，如果没有这样一套信念体系支撑，农民选择不再播种，经济将难以维持；商人选择不再远行，市场和贸易都将因此失去活力。[12]而如果人们接受那些虚构的迷信故事，他们就会相信爱情、旅行、经营……世间诸多偶然都会以人力扭转，世界就不再显得那么不确定，人就心情安宁，暴力减少，社会秩序更可能趋于稳定。早先发明迷信，是文明化进程迈出的第一步。


  对于“信则灵”，有人会觉得奇怪：错的就是错的，怎么能用这种谚语为愚昧落后的迷信辩护呢？从经济学角度看，“信则灵”并非没有道理。中国有“望子成龙”的文化，认为龙年出生的孩子更有前途——这当然是迷信：孩子以后发展如何不应该和哪年出生有关系。可是，如果父母坚信龙年出生的孩子更加优秀、是龙种，就会相应地给孩子更多关注、投入更多资源。结果，“望子成龙”的观念自我实现：龙年出生的小孩在学校成绩更好，而实际数据也印证了家长的这种信念。[13]“信则灵”也是在这种机制下自我实现的，迷信改变了实际经济行为。当然，到考大学的时候，这些龙年出生的小孩也要面临更激烈的竞争，可以说是“祸福相倚”了。[14]


  战场上的士兵更加需要巫术。有两位经济学家深入刚果研究当地的内战冲突。[15]他们发现：就跟《广东新语》里的匪帮一样，交战的部落各自都有巫师。巫师至少有两种能力，为战士加持已有的巫术，比如空手接子弹、快速医疗，等等；在此之上，巫师还会不停地研发新巫术，用来对付直升机等新武器。每次开战前，巫师都会有针对性地为即将出征的军队“加持”。我们知道，咒语显然不能让肉身凡胎变得金刚不坏。可是，大家为什么还信呢？仍然是“信则灵”的作用。当交战的部落间整体力量差距不大时，士气高低对战争的结局就格外关键。不妨设想，两军对垒，其中一方加持了巫术，相信对方无法击中自己，即使中弹，伤口也能很快愈合。在信念鼓动下，这些士兵自然格外英勇。而没有巫师的一方，在士气上就要吃亏，抵不住不畏死的冲锋。有巫术的一方当然会胜利。胜利次数多了之后，巫术自然显得有效，巫师的地位也会越发崇高。压力之下，没有巫师的部落也会模仿。迷信的绩效就这样出现了。


  不过，集体层面的好处还是不能解释为何个体成员都笃信巫术的效力，因为对个人来说，被枪打到还是会受伤，被炸弹炸到还是会死，巫术并不能改变这一点！实际上，刚果案例里的巫师和中国唐朝敦煌地区看面相的人，以及更多的迷信“从业者”，用“行为决定论”框架解决了这个“可信度”的问题。[16]什么是“行为决定论”呢？在刚果，巫师一番念咒之后，还要细细叮嘱战士：不可违反某些禁忌，比如不能吃黄瓜！如果违反，巫术就没效果。就这样，如果真有战士身死，“巫术失效”和“违反禁忌，偷吃黄瓜”都是可能给出的理由，况且已被打死的士兵没法回头做证或为自己辩护。设法将目光引向后者即可维持信誉。当年的义和团也是如此：求神不得、交战死伤，都可归结到违禁。比如，打不下教堂，便说是教堂中多有妇女，又用覆盖人皮、污秽之物坏了法术。[17]在出土文献中，敦煌相师也强调：面相好固然重要，但如果不多施善行，好面相未必带来好运。就这样，算得不准也可归咎于当事人，迷信因此得以自我维持，继续迷住群体。[18]


  于是，大到战争，小到日常生活，迷信虽然不从本质上解决问题，但能在一些情况下提升人类表现。有三位心理学家就这个问题做了很多实验，这里举其中两个。[19]第一个是高尔夫球推杆。学者们把参与者分成两组：对第一组，学者把球给他们以后，会说一句“这是之前别人用的球”；对第二组，会跟他们说“这是之前的‘幸运球’”。结果，后一组打进的概率明显更高。在第二个实验中，学者先调查参与者有什么幸运物，然后把幸运物图片打印出来。对其中一组，学者先把图片给他们，然后再开始记忆游戏；另外一组则被告知，“出了点问题，图片落在隔壁房间了”，然后开始记忆游戏。结果，第一组的表现更好。这里，无论是幸运球还是幸运物，最终都确实带来了信心。对足球明星贝利来说，穿的球衣究竟是不是那件不重要，重要的是他相信那件球衣会带来好运气。风险让人失去控制感、引起负面情绪、影响认知和决策能力，此时，既然迷信可以帮我们“缓释”部分风险，那我们也不该为“信则灵”感到奇怪：找回控制、平复情绪、运用思考能力，当然会有助于最终结果。


  在这个意义上，迷信可以帮助稳定社会。
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  迷信、负面情感与理性决策


  为了更深刻地理解迷信的历史意义，我们也可从心理学或行为经济学角度进一步挖掘，通过迷信对“理性决策”过程的影响探讨其正面价值。在经济学里，“理性人”假设至关重要：经济人会权衡利弊、计算得失，最后做出最优的选择。可是，行为经济学有一个经典的论断，叫“作为感觉的风险”。[1]这是什么意思呢？心理学家西摩·爱泼斯坦（Seymour Epstein）说，“有许许多多的证据表明，我们是以两种截然不同的方法认识世界的。第一种方法，依赖直觉、自动启动、自然而然、不靠语词、偏重叙事、偏重实验；第二种方法，依赖分析、深思熟虑、形诸语词、理性冷静”。[2]爱泼斯坦进一步描绘了第一种决策方法：个人在记忆中库存了大量相关事件和相关情感体验，如果所碰到的事件激发起快乐的情绪，人就会借助思维和行动复制这种体验，而如果激发的是负面情绪（比如，碰到风险决策时），人就会调出另一套体验和思维模式。哪怕是由专业人士判断风险，比如请毒物学家判定毒物的风险，请证券分析师判断股票的走势，他们的决策方式仍然跟情感反应有着密切的联系。[3]


  风险会激发我们的负面情感，恐惧即是其一。塔隆根人是这方面的一个绝妙的例子——在他们的世界中，距离居住地越远，飘荡的魂灵就越凶恶，对人造成的恐惧就越大。[4]具体来说，树林中有淘气的类人精灵，不会对人造成伤害；远离居住地的大树上有“黑魔”，有时对人怀有恶意；至于树林和灌木丛深处，有着最为可怕的“非人”，它们始终居心不良，愿意走很远的路来加害于人，所到之处伴随着疾病、意外和死亡。因此，除非是月光明亮的满月夜，塔隆根人晚上都关上门窗、躲在家里。如果实在要出门，那就多招呼一些伙伴，打上灯笼一起行走，同时尽量不离村落太远。无论在欧洲、美洲还是非洲，对密林中邪灵的恐惧是共同的。[5]除了对风险的恐惧，我们对这种现象找不到更好的解释。


  另一种情绪是焦虑，焦虑与风险之间亦有千丝万缕的联系。面对不确定性，我们很难保持平静：一方面，我们会忍不住期盼，如果最终出来是个好结果，那该是多么幸福呀！这个想象的过程本身可带来快乐。彩票是最好的例子。我们都知道，买彩票的期望收益一定是负的，那为什么还有人去买呢？经济学家给出的解释之一是，彩民掏钱买的就是这个希望——先不论最后中不中奖，只要中大奖的概率是正的，那彩民就可以期盼、想象中奖后的幸福。花钱买入这份快乐是理性的。[6]然而，就像硬币总有两面一样，既然有“一方面”，肯定有“另一方面”。我们既会为可能的好结果欢欣，也会为可能的坏结果而焦虑。[7]一个经典实验是这样的：同样是经历电击这种不快的体验，参与者更期望“来个痛快”——马上遭受电击，而非把电击拖延到三个月之后。原因就是焦虑：在未来三个月内，反复想象自己很快就要遭受电击，本身就是件非常痛苦的事情。[8]


  恐惧和焦虑都是我们做决策时应该尝试避免的状态。但是，当我们面对风险时，其影响并不止于心理层面。心理学实验发现：经济不安会降低人们忍耐疼痛的能力，加剧疼痛感！[9]三位经济学家招募了数百名在亚马逊网站购买过止痛药的参与者，把他们随机分成两组。第一组回忆经济不安定的场景，工作不稳定、偿还不了账单，等等；而第二组回忆经济稳定的情况。接着，让两组参与者填一模一样的、衡量自己疼痛程度的问卷。前一组报告的疼痛程度要明显大于后一组！不仅个人的不安会加剧疼痛感，大环境的风险也会如此。同样是把参与者分成两组，一组看到的信息是“你所在的地区失业率全国最高”，另一组看到完全无关的信息；同时，让他们填写反映疼痛程度的问卷。结果，前一组也会感受到更严重的疼痛。那么，为什么不安定和疼痛之间会有联系呢？这几位心理学家又设计了一组实验，结果是：不安定导致了控制感的失落，而控制感的失落会加剧疼痛的感觉。19世纪哲学家叔本华所言的“衡量一个人的一生是否幸福，并不是以这个人曾经有过的欢乐和幸福为尺度，而只能视这个人一生缺少悲哀与痛苦的程度”（叔本华《论生存的痛苦和虚无》），其道理就在于此。


  既然风险带来多方面的痛苦，那么能够化解风险的手段，哪怕只是降低风险对心理的影响，也能相应提升人们的幸福感。[10]迷信即是化解风险带来的焦虑感的一种手段，而操控迷信的巫师就是掌握化险性人力资本的人。2006年黎巴嫩战争中，以色列北部的扎法特频繁遭受火箭弹袭击。尽管每日轰炸的时间固定，轰炸的地点却并不确定，因此当地人承受着巨大的心理压力。和电击的例子类似，面临轰炸不确定性的焦虑和恐惧，是当地人要尽力化解的情绪。怎么办呢？两位人类学家对此展开深入研究。[11]其中，一位受访者的概括非常精到：“男性用他们的仪式和经匣来自我保护，女性则是用赞美诗。”乘坐公交车、照料孩子、独自在家……当地女性无时无刻不在吟诵赞美诗，接近上帝，请求庇佑。这两位学者还做了统计分析，结果发现：吟诵赞美诗确实降低了当地女性的焦虑感，让她们更加平和。相比之下，那些离开扎法特、迁移到以色列其他地方的女性，面临火箭弹袭击的风险客观上降低了，吟诵赞美诗对她们的告慰也相应减少了。


  风险会使回忆出现偏倚，负面经历在决策中占据更高权重[12]——对此，除了实验证据外，四位学者在孟加拉国的研究也很有启发：那里的农业收成高度依赖天气，一旦歉收大家就填不饱肚子。这些经济学家发现：[13]到城里打工对农人是很不错的选择，能有效分散农业风险，但他们不太愿意去。为什么？因为进城打工也有风险，处在生存边缘的时候连一点点风险也不愿承担。于是，几位学者随机挑出一些家庭，给他们一小笔钱，补贴他们进城。这个小小的行动取得了很大效果：从第二年以后，尽管已经没有资助，还是有相当一部分家庭选择继续进城，家庭收入因此取得了明显改善，风险应对力也实现了提升！如同《稀缺》一书所言：当挣扎着踩水时，你就没有精力去计算最近的海岸线距离了。[14]


  回到爱泼斯坦的论断。面对风险时，我们的决策不知不觉地倾向感性与直觉，而非深思熟虑和理性。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）描写黑死病时期见闻的《大疫年纪事》，尖刻地嘲讽了当时的风气：


  因为鼠疫带来的恐惧和不安，人们开始依赖于无数愚蠢而可笑的事情。为了免病消灾，他们反而听从那些另有所图的人。为了预知自己的命运，人们奔走于占卜者、狡猾的同盟者以及占星术士之间。这种愚蠢的行为，使得伦敦的街道顷刻间挤满了魔术师、黑魔术师以及各种旁门左道的人。不仅如此，这些一无所长的人，常常声称自己与恶魔有秘密的来往，进而被大家称为有神奇力量的人。[15]


  笛福的嘲讽是针对当时的欧洲人，但类似的现象在历史上周而复始地发生：1910—1940年的德国，报纸上出现“占星”“神秘”“邪术”的频率，随经济动荡程度而起伏；[16]千百年来的中国，旱魃的谣言正是在灾荒之间广为流布。[17]


  综合而言，在面对风险挑战时，人类容易变得恐惧、焦虑和脆弱，而这三种情绪如果不得到控制，会使当事人做决策时无法理性判断，造成更糟的结局。于是，在缺乏其他避险手段时，迷信不仅是人本能的反应，而且也使当事人变得冷静理性，有利于做出客观上更优的决策。人类需要一些手段，在自己和风险之间“隔一层帘子”，让自己喘一口气，想一想再做决定。从这个角度看，尽管迷信本身不理性，不是能经得起检验的真知，但它可以给人以“控制感”，平衡他的心理，规避恐惧焦虑。也就是说，古人发明各种虚构的迷信故事，借助这道非理性的“帘子”，调出人的那套理性决策系统，让人类社会变得更平和，降低暴力的必要性，这是一套以“非理性”达到“理性”的完美发明。
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    [17]Ter Haar, Barend J.Telling Stories: Witchcraft and Scapegoating in Chinese History.Vol.71.Brill, 2006.

  


  结语


  风险无处不在，故迷信也无处不在。在古希腊出土的泥板上，时人的问卜和神谕的回应，内容不外乎饥荒、远行、疾病、战争或商业一类；再看中国古代的方术，或者敦煌出土的各种求卦，占主导的也是一样的迷信内容。[1]还有非洲、美洲、中亚以及其他欧洲、亚洲社会，到处是类似的巫术迷信，甚至连祭祀仪式、供奉物品都相同。比如，在笔者过去数年去过的五大洲各地博物馆中，几乎都有当地的“鬼面具”，虽然具体细节各异，但有一点是相同的：看了吓死人！富于想象力的人类自以为：让人看了恐惧的，必然也会吓走魔鬼！——是不是这样，只有鬼才知道。然而，那不重要，这一事实本身表明：虽然我们说各文明差异大，但是共同内涵其实比我们以往理解的要多，原因在于不管是哪里，人类面对的生存风险和生活不确定性是一样的。或许风险的具体表现形式各异，但风险的实质相同，各社会的人都必须应对这些挑战。于是，跨越长时间、相隔万里的人们，都选择发明迷信以强化风险应对力。无论是寻求掌控，还是征服情绪、找回理性，又或是借迷信建立国家权威、实施统治秩序，这些虚构故事都以我们难以想象的方式增进了人类福祉，促使暴力下降。无论古今，大至文化底色，小至乡村庙宇，风险驱动的迷信给各文明都留下了深深的烙印。


  可是，迷信的代价也很大。一方面延伸出猎巫杀巫、人祭血祭等野蛮仪式，另一方面使人类变得麻木懒惰、不思进取、缺乏理性，这就阻碍了进步。尤其是，既然迷信只是避险手段之一，当其他避险手段发展了、丰富了，迷信的重要性会相应下降。在过去几千年里，人类不断地创新，包括科技创新、社会组织创新、市场创新、金融创新，既增加了人对自然和自我的认知、消除了不确定性，又提供了更多的避险选择，使风险应对力大增。此时，面对生产与生活的不确定性，人们不再需要像从前那样膜拜神明，巫术和巫师的寄生土壤已流失很多，迷信在一步步被“革命”。在接下来的各章，我们将探讨其他避险手段是如何发生发展、如何降低人类暴力倾向的，并且会看到，正是不同避险手段的相互交织与竞争，才共同塑造了现代人所身处其中的各个文明。


  
    [1]Eidinow, Esther.Oracles, Curses, and Risk Among the Ancient Greeks.Oxford University Press, 2007；李零.中国方术考.北京：东方出版社，2000.

  


  第四章 婚姻起源与变迁的逻辑


  树上的鸟儿成双对，绿水青山绽笑颜。


  随手摘下花一朵，我与娘子戴发间。


  从今再不受那奴役苦，夫妻双双把家还。


  你耕田来我织布，我挑水来你浇园。


  寒窑虽破能抵风雨，夫妻恩爱苦也甜。


  你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间。


  黄梅戏《天仙配》选段


  自从陆洪非于1953年推出新版黄梅戏《天仙配》，这首《夫妻双双把家还》就广为流传，也被看成最经典、最浪漫的爱情歌之一。歌词背后的神话源于西汉刘向的《孝子传》，后来被各朝不断改编。故事讲的是七仙女中最小的七妹，一天跟姐姐们一起观赏人间美景，看到在凡间卖身葬父的董永，被其孝心和憨厚打动，进而动了凡心。大姐看她如此执迷，就抛开天规，帮七妹下到凡间。七仙女下凡后，由土地爷做媒，跟董永结为夫妻。可是，由于董永为葬父已被卖给傅员外家做家奴，因此七仙女需要帮丈夫赎身，便陪同丈夫一起去做工、织布。其间，员外不断刁难七仙女，一次命令她一夜织出十匹上好锦缎。在六位姐姐的相助下，七仙女才完成任务，让董永获得自由，走上“夫妻双双把家还”的路程。可是，就像天下许多故事的结局一样，这时玉帝派来天兵，要把七仙女缉捕归天，而如果七仙女拒绝回归，董永将被碎尸万段。无可奈何之下，七仙女只好向董永说出自己的身份，忍痛回天。这神话盛传两千多年，一直是国人的爱情佳话。


  夫妻双双把家还


  可是，这个虚构故事是浪漫爱情吗？对很多人来说，一听到“婚姻”，就会不假思索地把它跟“爱情”“浪漫”联想在一起，甚至画上等号。这当然是错觉，因为人类婚姻和家庭从一开始就是为了解决人际跨期互助、降低生存风险而构造的故事，只是跟迷信相比，婚姻和家庭这两个人类发明不完全是虚构的，而是有实在的生理和经济基础，带来的避险与互助实效也是客观的存在。在这一章，我们集中探讨婚姻对提升人类风险应对力和文明化发展的价值，下一章集中讨论家和宗族的贡献。


  李海燕在《心灵革命：现代中国爱情的谱系》中谈道，浪漫意义的“爱情”一词到20世纪初才出现于中文世界。[1]潘翎指出：“爱情”重点表达的是爱的浪漫情感，跟儒家传统的“仁爱”“仁惠”不同；在中文演变史中，“爱情”最早于1908年出现在《辞源》中，但到1931年才第一次有“爱情”这个词条。[2]这些事实表明，爱情以前不是婚姻的前提。中国跟其他社会一样，以前当然有过爱，也有过情，但浪漫意义上的“爱情”未必是过去人们日常生活的常态，所以没必要发明类似“爱情”这样的词汇。牛郎、织女七夕相会的神话也很浪漫，但这个故事盛传两千多年、一直为千万人的梦想，本身就说明这只是一种愿景，在现实生活里可望不可即。


  斯蒂芬妮·库茨（Stephanie Coontz）在《婚姻简史：爱情怎样征服了婚姻》一书中，[3]就清楚地告诉我们：爱情历来不是人类婚姻的前提，而是到现代才“征服”婚姻、成为婚姻的核心。她谈道：不管是古希腊、古罗马时期，还是中世纪欧洲，由于婚姻都用于政治联姻或物质功利，因此婚姻和爱情历来都是两码事，并被认为彼此不兼容；对于欧洲贵族，婚外情才是爱情的境界，找红颜知己或者浪荡妓女成为时髦；对于中下层人士，这个界限更是清晰，欧洲农民甚至编出诗歌，讽刺挖苦婚姻中的爱情，认为婚姻中有爱情十分荒诞、异怪。笔者从雅典卫城博物馆（Acropolis Museum）看到，古希腊人的婚姻是这样的：


  婚姻是远古雅典最基本的社会制度之一，它的主要目的是确保合法地繁衍后代，因此不以新郎、新娘间存在情感关系为前提。女孩通常在比较小的时候就嫁给比她年长的男人，而且婚事都由双方长辈包办。婚后，新娘住在丈夫家。婚礼在新娘家里举行，时间通常在结婚月，也就是一月中到二月中的月圆日子。婚礼持续三天，正式婚礼仪式之后一天结束。（引自雅典卫城博物馆展品介绍）


  在古代印度，结婚前就爱上对方被看成“破坏性的”（disruptive）、“反社会的”（anti-social）行为，认为“相爱”不是婚姻的正当理由。在1975年一项印度大学生婚姻观问卷调查中，32%的大学生“坚决反对”把爱情作为婚姻的基础，只有18%的大学生“强烈赞成”以爱情为基础的婚姻。[4]库茨还谈道：在中国传统中，只有在媒婆协调下双方父母像谈生意一样谈好条件后，快到婚礼时双方才见面相识，爱情当然不可能是婚姻的前提；结婚后，如果夫妻过度亲热相爱，那会被看成是对家族利益的威胁，长辈（尤其婆婆）会出面阻挡；即使丈夫爱妻子，只要妻子没尽到对父母和其他长辈的孝敬责任，族人也会施压丈夫休妻，将她赶回娘家。即使在今天的中国，个别婆婆看到儿子对媳妇过于爱恋，也可能会跟媳妇过不去，处处设置障碍、制造麻烦。


  《夫妻双双把家还》的戏词就值得回味，其反映的婚姻观包括三项跨期承诺、两项利益交换。首先，男女有不同的劳动力优势，男耕女织、男粗女细；其次，通过婚姻结盟组成家，形成“生产单位”，发挥两性各自的劳动优势，以分工组合实现产出最大化、提高生产率。亚当·斯密在1776年的名著《国富论》中，详细阐明了劳动分工提高生产率的道理，并由此开启了现代经济学。[5]不过，在实践中，早在原始社会，类似的男女分工就很明确，妇女留在部落关照老幼、打理衣物、处理饮食，在周边做一些风险低但收益稳定的细活，比如采集野菜果实、抓捕小型动物；而男人则外出打猎，收获很不确定，可一旦成功，就能带回大量的肉食，[6]并承担部落安全的防务重任。在古希腊、古罗马时期，对男女分工的要求也一样，妇女需要男人去犁田，男人需要妇女织布缝衣、处理粮食、烹调饭菜，更需要她们怀孕生子。[7]通过婚姻组成作为生产单位的家庭，实现跨期分工合作，最大化生存能力，这不是中国社会的特殊发明，而是人类社会很早就遵循的普遍适用的规律。所以，《夫妻双双把家还》中包含的人类婚姻的这一要义，实属自然。[8]


  其次，戏中唱道，“寒窑虽破能抵风雨”。从字面上看，结婚成家，当然要房，即使房子不好，也能抵挡风雨，但更重要的含义是婚姻带来的风险互助效果。这里，“风雨”指的是未来意外风险。婚姻使两人相依为命，白头到老，其间不管哪方遭遇不幸，另一方都必须无条件帮助，即所谓的“有福共享，有难共担”。更重要的是，通过婚姻成家、生子育女，达到“养儿防老”的目的，家庭就是一个成员间的风险交换平台，或者说“内部金融市场”。只是这个“市场”不是靠货币化契约交易，而是由子女和亲戚作为具体交易载体（儿子同时是养老基金、保险产品、股票、债券等），基于血亲实现跨期承诺。也正因为这个避险功能，婚姻不只是当事男女自己的事，也是长辈、兄弟、姐妹、亲戚和其他利益相关者共同的事。下一章会细谈这个话题。


  
    [image: ]

    图4.1　流传两千多年的牛郎织女七夕相会故事

  


  也就是说，戏词唱的是婚姻的经济与风险交易功能，说的是婚约带来的责任、义务与权利，跟商业契约雷同。当然，如果双方能兑现承诺、白头到老，结果就会是“夫妻恩爱苦也甜”，此即婚姻的第三个目的：实现情感交流、精神愉悦。但这个情感功能是顺带目的，不在第一位。因此，正如库茨所讲，传统婚姻是出于功利的结盟，不是浪漫爱情的结晶。


  1992年出品的对唱歌曲《选择》是另一个例子。由林子祥、叶倩文演唱的这首歌也被当成经典的浪漫爱情歌曲之一。部分歌词是这样的：“……我一定会爱你到地久到天长，我一定会陪你到海枯到石烂。就算回到从前，这仍是我唯一决定。我选择了你，你选择了我。这是我们的选择。就算一切重来，我也不会改变决定……”整歌是一系列宣誓承诺、利益交换，无浪漫可言，可一旦涉及“选择”，人就会算计功利得失，理性压过情感。


  在传统中国的婚礼仪式中，没有宣读誓词这一环节，但《夫妻双双把家还》《选择》中唱的内容就是双方的隐形承诺。在基督教世界，经典的婚礼誓词是这样的：“我（姓名），愿遵照教会的规定，接受你（姓名）作为我合法的妻子/丈夫。从今以后，无论是好是坏，是富贵是贫贱，是健康是疾病，是成功是失败，我要支持你，爱护你，与你同甘共苦，携手共建美好家庭，一直到我离世的那天。我现在向天主宣誓，向你保证，我要始终对你忠实！”——这些内容就跟一份精致的保险契约一样，把双方捆绑在一起，无论将来在何时何地发生何事，也无论将来的收入与健康处境如何，两人都要同甘共苦、白头到老！所以，在基督教社会里，婚姻“风险分担、财富共享”的跨期承诺性质也显而易见。


  在印度，婚礼誓词更长，男方和女方要各做出10条承诺。比如，丈夫保证“我同意由她来主持家庭，做事情会与她商量”，“我将把我所有收入带回家交给妻子，家庭开支要得到她的同意，我要一直努力保证她的舒适和幸福”，等等；妻子的承诺类似。印度婚姻的经济结盟与风险分担属性也跟《夫妻双双把家还》中唱的类似。


  保罗·约翰逊（Paul Johnson）说，在犹太社会，“婚姻是一种社会关系和商业交易，其用意是使社会达到和谐一致，因此婚约必须像商业契约一样写得清清楚楚并且在婚礼时当众宣读，以避免将来出现争执”。他举例说，公元1028年1月犹太教卡拉派的婚誓大致是这样的：


  我是新郎赫兹克，承诺将来保障新娘的衣食住行，并尽我所能保证满足她的其他生活所需。我会与她一辈子真诚相待、相亲相爱，永不压迫打骂她，一定像其他犹太男人一样善待关照她……


  我是新娘莎娜，听到了赫兹克的誓言，同意跟他结为夫妻，终生为他的忠贞伴侣。我在上天眼前发誓，会一辈子听他的话、由他支配、为他而为、为他而荣、以爱相待。[9]


  其他社会的婚姻内涵这里就不多举了，但跨期利益互换的性质一致。[10]


  当然，口头承诺只是跨期交换的蓝图，还需要一套保障承诺能兑现的文化、伦理与规则。哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）说，[11]“在从猿人演变成人类的过程中，所迈出的最伟大的一步莫过于男女性习惯的改变，推演出远比一夫一妻更为复杂的婚姻制度。难以想象，除了男女性关系之外，还会有其他更能抓住原始人心理的社会领域，因为如果人类一开始就选择了严格遵守极为简单的一夫一妻制的话，他们就不必挖空心思发挥想象力，琢磨出各种细微周全的男女行为规范了”。


  那么，为什么各传统社会的婚姻这么排斥“爱情”、以利当先呢？人类婚姻的起源和发展受什么力量驱动？下面继续从风险应对力角度回答这些问题。我们会看到，各社会推演出的婚姻习俗和行为规范，都是为了加强人际跨期交换的可靠度，提升人类规避风险的能力。


  
    [1]李海燕谈道，中文里的情感表达主要是通过“情”这个词，而不是浪漫主义的“爱”。李海燕.心灵革命：现代中国爱情的谱系.修佳明，译.北京：北京大学出版社，2018.

  


  
    [2]潘翎发现，“爱情”一词是清末翻译家林纾发明的，在翻译欧洲小说时，林纾把爱与情结合在一起，以表达爱的浪漫情感意义，跟“父爱”“母爱”“亲情”相区分。Lynn Pan.When True Love Came to China.Hong Kong: University of Hong Kong Press, 2015.

  


  
    [3]Coontz, Stephanie.Marriage, a History: How Love Conquered Marriage.New York: Penguin Books, 2006.

  


  
    [4]Coontz, Stephanie.Marriage, a History: How Love Conquered Marriage.New York: Penguin Books, 2006: 18.

  


  
    [5]亚当·斯密用扣针制造业作为案例讲明专业分工带来的效益，“一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头……装圆头、涂白色，乃至包装，都是专门的职业。这样，扣针的制造分为十八种操作。有些工厂，这十八种操作，分由十八个专门工人担任……我见过一个这种小工厂，只雇用十个工人，因此在这一个工厂中，有几个工人担任二三种操作。这样一个小工厂的工人虽很穷困，他们的必要机械设备虽很简陋，但他们如果勤勉努力，一日也能成针十二磅。以每磅中等针有四千枚计，这十个工人每日就可成针四万八千枚，即一人一日可成针四千八百枚。如果他们各自独立工作，不专习一种特殊业务，那么他们不论是谁，绝对不能一日制造二十枚针，说不定一天连一枚针也制造不出来”。分工合作带来的生产率提升显而易见，可是，怎样组织不同人日复一日齐心协力、共同合作呢？这就需要创新跨期承诺的执行机制。亚当·斯密.国富论.唐日松，等译.北京：华夏出版社，2005.
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  婚姻的起源与变迁


  第二章谈到，原始人面对风险挑战时，可有四种避险方式：迁移、储存、多样化和交换。[1]细心的读者可能注意到，到目前，我们重点介绍了前三种方式，即从一个消耗干净的贫瘠地迁移到富饶地、驯养植物动物、制作陶罐储存食物，这些方式是以空间和技术创新规避风险，几乎忽略了第四种方式——人际交换，尤其是不同人之间的跨期食物交换。从逻辑上理解，在给定的物质产出与技术条件下，人际跨期交换也可以，甚至更能优化人类生存处境，以有余补不足，以未来补今天，或者以今天补未来，交换在人类应对风险的历史中发挥了关键作用。老子在《道德经》中说：“天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。”对此，通常的解释是：自然规律是减少有余的以补给不足的，而人类做法却往往不同，是减少不足的以奉献有余的人；那么，谁能减少有余的，以补天下人的不足呢？那当然只有有道的人才可以做到。值得注意的是，老子讲的“有余”和“不足”通常被解释为是针对人际间而言的，这显然是狭义的，因为也完全可以是人的“今天有余，未来不足”或“今天不足，未来有余”，也就是说，这个“补”既可以是在当下的有余者与不足者之间，也可以是在今天跟未来之间。


  但挑战在于：“天之道”中的“道”是什么？如果是公正的“以有余补不足”，那就不能是外力强制的，而是双方（或多方）自愿的。如果是自愿的、非捐赠的，这种互助交换必然是“跨期性的承诺”，亦即今天有余者补今天的不足者，但今后在前者不足时，后者必须补回，或者无论如何，后者今后必须给予回报。这种跨期交换不一定是特定的人对人、点对点（比如，张三与李四之间的粮食借贷），也可以是通过中介组织以多对多的方式完成（比如，放贷机构、商业银行、保险公司，或者是通过之后讲的家族、教会，来实现成员间的互助，这些都是中介）。当然，跨期交换必须有保障机制，以确保不发生欺诈、违约、赖账、跑路等情况。而这种保障即使在今天已经高度发达的世界，仍然难做，金融交易后卷款逃跑的情况时有发生，熟人间借贷也频繁赖账、发生纠纷。所以，人际跨期价值交换一直是人类面对的挑战（否则，人类社会早就实现完美的人际跨期合作互助，不会那么复杂），人类在远古时期就发明了婚姻和家庭，并以此作为媒介进行人际跨期交换。


  人类最初没有婚姻


  《周易·序卦传》言：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。夫妇之道不可以不久也，故受之以《恒》。”虽然从表面看，人类“婚姻”与“家庭”的发展顺序大致如此，但背后的逻辑并非显然。这里，婚姻指的是特定男人与女人间缔结的较为固定的性关系与社会关系，彼此有特定的责任、义务和权利。韦斯特马克给的定义是：“婚姻乃经过某种仪式之男女结合，为社会所许可者，此种制度必以社会之许可为其特征，到处皆然。”[2]这个定义的关键是符合社会伦理规范，按照人们能认可、接受的规则建立并维系的男女跨期承诺关系。我们注意到，这里强调的是“社会所许可”，而不是两人“相爱”。而家庭则是成员间的利益共同体，彼此也有依照社会伦理规范的责任、义务和权利，不是“免费的午餐”。二者的差别在于：婚姻是后天选择的结果，是契约关系，可以“休妻”离婚（亦即终止契约），但基于血缘的家庭关系一般是先天确定、不可变的（父系社会的妻子和母亲、母系社会的丈夫和父亲除外，这些角色可变）。清代钱大昕称：[3]“夫父子兄弟，以天合者也；夫妇，以人合者也；以天合者，无所逃于天地之间；而以人合者，可制以去就之义……先王设为可去之义，合则留，不合则去。”可见，血缘永远不破，但姻缘则可立可破。


  在智人出现后的数十万年中，人类绝大多数时候生活在前婚姻时代。也就是说，盘古开天地之后，虽有男女，但并没有马上发展出规范男女关系的婚姻制度，男女间起初不存在排他性的固定性关系，没有跨期承诺，也就是性关系混乱，正如恩格斯所说“每个女子属于每个男子，同样地，每个男子属于每个女子”。[4]如果非要用“婚姻”一词来讲述人类大多数时期的男女关系，也只能称其为“群婚制”——一群男子和一群女子的自由关系形式。在中国古籍中，亦可找到关于原始群婚的记载，如《淮南子》中“男女群居杂处而无别”，《列子》中“男女杂游，不媒不聘”。我们所熟悉的父系社会亲属关系，如生父、祖父、外祖父，在他们的概念中不存在，因为在性关系混乱之下，无法确认谁为生父。《吕氏春秋》说：“昔太古尝无君矣。其民聚生群处，知母不知父，无亲戚兄弟夫妻男女之别，无上下长幼之道。”《管子》也说，“古者未有夫妻匹配之道”。


  随着弓箭等狩猎采集技术的缓慢演进，人类生产能力缓慢上升，原始群落内人口跟着上涨，对周围可狩猎采集的食物需求加大，迫使原始群落逐步分解成不同子群，并分别往不同方向迁移。这时期“公有的人群范围”有所缩小，慢慢发展出基于母系的“血缘家庭”和“血缘家族”，此即最初的广义“小我”。在母系血缘家族内，各成员除了共享劳动果实外，在男女性关系上照样不固定，只是共享范围比以前变小，这就是所谓的“血缘群婚”期。[5]这时期的两性关系已经不像之前那样随意乱交，而是限于血缘群内，并且开始出现一些规则秩序。到距离现在四五万年之前的山顶洞人时期，在中国土地上，血缘群婚进一步演变为“氏族群婚”制，主要体现在禁止兄弟姐妹、父母子女间的性关系，[6]基于母亲的世系社会形成。


  不管在血缘群婚还是氏族群婚时期，群内成员都“一起生活、共享资源”。这种公有制共同体，本身就是“以有余补不足”的人际跨期交换平台，成员的违约“跑路”风险低，因为血缘是生前无法选择、死后无法改变的关系，“永恒不变”就是互助关系的保障。


  那么，为什么原始社会没有发展出婚姻制度呢？原因在于那时期，人类脱离动物界还不久，狩猎采集的产出低，支配自然、抵抗风险的能力差，只有群居、不通过婚姻与家庭“区分你我”才能生存。也就是说，发明婚姻与家庭等同于发明私有制，[7]而无婚姻与家庭的群居则是公有制。原始群落是一种简单的公有制共同体，成员人数少则几十、多则几百，[8]共同劳动、共同消费（禁止并严惩独享劳动果实的行为）。换个角度看，如果在那时期就推出明确的排他性一夫一妻制、建立一个个小家庭，并且生产与生活都以小家庭私有制为基础，可能很多家庭活不下去。人类学家布鲁斯·温特豪尔德（Bruce Winterhalder）通过建立数学模型，并以狩猎采集社会的产出数据作为参数进行仿真计算发现：[9]由于原始人每人每天的产出太不确定，避免饿死的最好办法不是每个人把自己高产日子的果实储藏下来、留着今后自己吃或由自己的小家独享，而是把每天的收获奉献给群落里的所有成员、一起分享，这样才能把每个人的生存风险降到更低。换言之，集体主义是提升风险应对力的一种手段，是对产出低、风险高的内生反应。在其他相配的集体主义文化规范的支持下，群婚体制使每个人的“忘我无私”境界达到最高，让基于群落实现风险互助的安排变得可靠。从这个意义上来说，原始社会公有制与其说是为了提升生产力，还不如说是为了强化人际“抱团取暖”、最小化生存风险。跟第二章谈到的定居农耕一样，原始公有制的发明也是为了提升风险应对力，集体主义文化的作用即在此。


  此外，基于血缘群落的人际跨期交换体系可以避免“逆向选择”（adverse selection）问题（因为没有选择），而逆向选择往往是导致交易市场破裂的重要原因。根据诺贝尔经济学奖获得者乔治·阿克洛夫在1970年发表的经典著作，[10]如果甲公司卖医疗保险并且无法判断哪些人身体健康、哪些人已经身体欠佳，那么身体不好的人更可能去甲公司买保险，最后导致甲公司倒闭，这就是信息不对称条件下会出现的所谓“逆向选择”问题。回到原始社会，试想一下，如果有人在那时期推出“狩猎采集产出保险”公司，那么能力低的原始人更可能去买保险，而能力强的会选择不参与，结果是这种保险市场必然关门。可是，原始人必须无条件地在血缘群内“有福共享、有难共担”，因为加入哪个血缘群是出生前没有选择的，所以逆向选择问题就得以避免。


  但是基于血缘的群落体系会带来“道德风险”（moral hazard），也就是说，既然只要是血缘群体的一员就能分享其他成员的收益，谁还有动力去努力狩猎采集呢？关于信息不对称带来的“道德风险”，这是另一位诺贝尔经济学奖获得者肯尼斯·阿罗的贡献。他在1963年发表的著作中，[11]重点以医疗保险市场为例讲明，正因为每个人做了多少健身运动与保养努力是别人无法知道的，买了医疗保险的人很可能从此不再在意饮食健康、停止健身；如果大家都这样搭便车，医疗保险公司当然无法持续。风险与不确定性是导致道德风险的主因。


  血缘群落公有制虽然解决了“跑路”违约和逆向选择问题，但带来严重的“道德风险”。可是，由于原始群落人数不多，大家日夜一起劳动、生活，尤其是通过经常举办喜庆筵席、礼仪娱乐活动，他们有充分的时间和机会相互了解、彼此监督，给搭便车者提前警告、督促，确保每位成员竭尽全力。因此，血缘群落有利于那时期的人际跨期交换。不过，原始血缘共同体还不是我们当代人所说的“家”或“家族”，因为那时男女间的性关系还不固定，彼此没有恒定的责任。


  原始社会后期开始出现婚姻制度


  到狩猎采集社会的后期，特别是到定居农耕时期，食物产出风险进一步下降，氏族群婚演化到一种多偶的“伙婚”体制，[12]就是一个女子对多个男子，并通过仪式建立更加稳定、附带责任约束的婚姻关系。这时期，男子开始“从妻居”，有子女后跟子女及妻子一起居住，但在传承上，子女不属于父亲世系，而是归母系。人类发展到这个阶段，接近现代版本的婚姻秩序开始形成，正如《礼记·曲礼》所称，“夫唯禽兽无礼，故父子聚麀，是故圣人作，为礼以教人，使人以有礼，知自别于禽兽”，通过礼的建立结束类似动物的乱婚无序。只是那时，婚姻以“一妻多夫”制、家庭按母系体制运作。那时的母系家庭中，丈夫没有主导权，恩格斯说，“……通常是女方在家中支配一切……不管他（丈夫）在家里有多少子女或占有多少财产，仍然要随时听候命令，收拾行李，准备滚蛋”。[13]


  上古中国人的姓，以女字为偏旁部首的居多，比如上古八大姓中，“姬”、“姒”、“妫”、“姚”、“姜”和“嬴”等都是女字部，反映了子女跟母姓，说明中国以前是母系氏族社会。在中国之外，其他狩猎采集后期和新石器早期的社会也普遍实行“一妻多夫”的母系氏族规制。到公元前6000年左右，中东犹太部落是“一妻多夫”。[14]到19世纪，北美印第安部落还是以“一妻多夫”的母系社会为主。[15]据韦斯特马克介绍，[16]在非洲、印度、澳大利亚、太平洋群岛、南美，基于群婚或“一妻多夫”的母系社会相当普遍。


  有两点值得指出。第一，为什么在狩猎采集后期婚姻与家庭制度初步成形？前面谈到，血缘氏族群婚及相应公有制带来严重的道德风险，搭便车问题难以克服，[17]所以，一旦食物风险下降到足够低、产出足够高，人类社会就会选择走出群落共同体这个“大锅饭”，将男女关系固定、赋予相应的责任与义务，并以此建立“小家庭”。迈出这一步之后，男女婚姻关系不只是性关系，更是一种社会关系，彼此拥有对对方的许多权利，这就是私有制的起点，[18]人的生活逐步从部落群居收敛到自己“私有”的小家庭。正因为婚姻是家庭的基础，而家庭是婚姻出现之后人类生活的“新中心”，所以婚姻不是因为爱情而起源的，而是为了建立作为“生产单位”和“风险交换平台”的家所做。于是，就有了中国的《夫妻双双把家还》中唱的婚姻观、欧洲和印度的婚礼誓词，等等。


  第二，为什么是“一妻多夫”制的母系社会，而且子女只清楚母亲的身份，有意不清楚父亲是谁？[19]我们可从应对风险的角度解释。首先，在狩猎采集时期，生存环境恶劣，食物产出低、风险高，生存随时受挑战，尤其是男人外出狩猎，时常被动物咬死或者因其他种种原因不能活着回来。[20]根据《经济学人》于2007年的综述，[21]在一年中，狩猎采集社会90%以上的男人外出参战，25%~30%的男人会死于暴力凶杀。相比之下，妇女在部落周围从事采集活动，收获稳定，遭遇生命危险的可能性低，因此子女归母系更有利于后代的繁衍成长（而归父系的安排会让子女从小无父的概率太高）。韦斯特马克在谈到近代西藏及其他社会时，说之所以它们惯有“一妻多夫”，“不仅是因为这些地区十分贫困，而且还因为丈夫长年累月地在外贩运货物或放牧，妻子一个人留在家中……”，[22]需要几个丈夫，以分散各种风险。其次，男人狩猎需要根据猎物的移动轨迹，随时准备长时间奔袭，如果由他们随身带着需要照料的子女，狩猎会变得笨拙而危险。子女由留在住地的母亲照料，显然是更优的安排，也激励她们更好地关照后代。再者，男性长期在外狩猎，在操作上很难牢靠地确认哪个孩子是自己的血亲，因此在狩猎采集社会中，财产和子女的产权归母系效率更高。此外，之所以不明确生父的身份是更优策略，是因为只要生父的身份模糊，所有跟生母有过性关系的男人都有义务抚养其子女，这样，即使真实生父（匿名）死了，只要母亲的其他丈夫还活着，就不妨碍子女的成长，子女总能得到关照。母系安排是对风险环境的一种反应——女性生存风险小，男性生存风险大。赫拉利在《人类简史》中甚至写道，“像位于委内瑞拉的巴里印第安人社会，他们相信孩子不是生自某个特定男人的精子，而是妈妈子宫里所有积累精子的结合……如果你觉得这听起来实在太蠢，请记得其实直到现代胚胎学研究发展之后，我们才有了确实的证据，证明孩子只可能有一个父亲”。[23]回头看，这种信念——所有与生母发生过性关系的男人都对胚胎成长有贡献——是一妻多夫制内生的伦理，因为这迫使生母的多位丈夫都对孩子负抚养责任，降低孩子的成长风险，同时也让孩子长大后对多位长辈有回报义务。文化就是这样根据需要而内生，给当初虚构的故事赋予理性，接受为其一分子。
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  定居农耕带来婚姻变革


  发明定居农耕后，许多事情出现了质的变化：土地变得值钱，建房激励出现，私有产权开始出现并需要得到保护；人口增长加快，人口密度上升，伦理规范必须到位，以强化社会秩序、稳定人际关系；男女婚姻关系需要更加明确稳定并排他；等等。否则，定居下来并不断扩大的人类社会必然混乱无序，暴力频率反而高于原始社会。在新石器早期，人类还没发明货币，货币化的市场交换还不是选项，他们还是需要借助社会和文化创新实现“以有余补不足”的人际跨期互助。在中国历史上，这相当于夏商周时期。


  从“一妻多夫”转向“一夫多妻”


  在这个发展阶段，婚姻与家庭制度经历了根本转型，从原来的“一妻多夫”母系社会转变为“一夫多妻”父系男权社会，[1]婚姻关系的责任与义务也被大大强化。在中国，不仅皇帝和高官贵族，而且文人、商人和普通人，都可以“一夫一妻多妾”或者就是多妻，[2]这个状态一直到20世纪才结束。据王利华介绍，从山西襄汾陶寺的夏朝遗址中，考古学家看到，在男性大墓的两侧有多处安葬女性的中墓，表明这是多妻体制下的“异穴并葬”。[3]宋镇豪根据对甲骨文资料的研究发现，[4]商朝时期，商王与贵族显然是多妻，多则有数十位妻子，而在普通人中，或许因为经济收入原因，一妻更为普遍。《礼记·婚仪》中写道：“古者天子后立六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，以听天下之内治。”加起来，天子有121位妻子。在唐朝，诗人李白娶妻四次，但有多个妾，《襄阳歌》里他就感叹过：“千金骏马换小妾，笑坐雕鞍歌落梅。”白居易、苏东坡等历史名流也多妾。清代胡雪岩妾36人，张作霖妻妾6人，李鸿章妻妾4人（周氏、赵氏、莫氏、冬氏），等等，不胜枚举。1931年时，德国性学家马格努斯·赫希菲尔德（Magnus Hirschfeld）对中国人性生活做了系统调查，总结道：[5]


  任何人在中国看到30~50人组成的大家庭一齐用餐的情景，都会大吃一惊……使我不禁对中国婚姻习俗产生浓厚兴趣。据推测，在当今的中国，约30%的男人只有一个妻子；大约50%的男子（其中许多是苦力工）有两个妻子；约10%的男子娶有3~16个妻妾；另有5%的男人据说有6个以上妻妾，有些竟有30多个。据说北洋军阀张宗昌一人就有80个妻妾……我在香港亲眼看到一个乞丐，除了靠讨饭资助他的妻，还养着两个妾。


  民国学者陈顾远曾说：[6]“周兴儒继，以妾泛称嫡以外之侧室、副室、偏房等，妾制遂定，而益复杂。”一种解释说，中国历史上的“一夫一妻多妾”跟国外的“一夫多妻”制不同，因为妻的地位与权利高于妾，比如，妾之子首先孝敬父，其次孝敬大妈（父之妻），然后才是自己的生母——这说法不成立，原因在于在任何社会里，“一夫多妻”体制都会对各妻在权利地位上加以区分，否则秩序难以维持。“一夫一妻多妾”与其他社会的“一夫多妻”在实质上是相同的。


  古代日本有一夫多妻制，[7]《魏志·倭人传》中有记载，“大人皆四五妇，下户或二三妇”。到近代日本，皇室及贵族则效仿中国，奉行一夫一妻多妾制，男子除正室外尚有多名侧室。在幕府时代，幕府统治者征夷大将军的正妻称为御台所，侧室称侧夫人。“一夫多妻”制在19世纪明治维新后废除。在伊斯兰国家里，根据《古兰经》的规定，男性最多可以娶四名妻子，前提是必须对各妻子公平相待并有经济能力照顾好妻子和所生子女（与中国传统文化要求类似）。例如，在巴基斯坦和摩洛哥，男子需要得到首任妻子的同意，才可娶第二妻；一般情况下，一房会同意，因为她跟丈夫一样，可从其他妻子所生子女那里得到保障生活、规避风险的好处。美国早期的摩门教也实行“一夫多妻”制，到19世纪90年代才正式结束。在公元4世纪以前，古希腊与罗马以外的其他欧洲和中东社会都允许一夫多妻。犹太人多妻的历史很久，在《旧约全书》和《新约全书》的故事中，亚伯拉罕和其他男人有多妻，这也是为什么至今还有基督徒认为一夫多妻是上帝的本意。[8]


  “一夫一妻”制最早由古希腊人推出，到公元前1世纪被罗马人采纳，并在法律上只允许一妻。公元313年，罗马皇帝君士坦丁颁布《米兰诏书》，宣布基督教合法，自己也成为基督徒，使基督教逐步成为实质上的罗马帝国国教。[9]这一变化造成了基督教的“罗马化”，意思是在罗马帝国接受基督教后，许多罗马习俗反过来被带入基督教，成为所有基督徒的习俗，包括“一夫一妻”制度。比如，公元4世纪教会领袖之一圣奥古斯丁，在他的重要著作中写道：“我们这个时代，应与罗马的习惯保持一致，只要妻子在世，就不允许再娶。”[10]从那时起，“一夫一妻”制逐渐在基督教社会扩散，到公元8世纪基本成为各地教会唯一接受的婚姻形式。到近代，随着以基督教为核心的西方文化在世界传播，其他社会也陆续接受一妻制并禁止“一夫多妻”。


  1967年，耶鲁大学人类学教授乔治·默多克（George Murdock）汇集849个“社会”（文化意义上）的婚姻情况，[11]发现其中有708个仍然允许“一夫多妻”，4个允许并践行“一妻多夫”，[12]137个只许“一夫一妻”。在地理位置上，今天继续允许“一夫多妻”的社会主要在非洲、中东、南亚和美洲印第安部落。由此也看到，新石器中期逐步推出的“一夫多妻”父系社会，其影响至今还没结束。


  从母系社会转向父系男权社会


  那么，当初是什么导致母系社会向父系社会转变呢？尤其是，几乎所有选择定居农耕的社会后来都转向父系家庭制，这说明背后有某种共同的驱动力。第二章谈到，从1万多年前开始，7个社会在7000年跨度内分别发明定居农耕，中东人先培植了小麦和豌豆、驯养了山羊，中国人驯化出稻米、小米和猪，中美洲人培植出玉米和豆类，新几内亚人培植了甘蔗和香蕉，等等，它们周边的社会则陆续模仿，使产出风险大大降低。随着驯养动物与植物的普及，男人不再长年外出狩猎，而是也留在家园干活，这等于把男人驯化成“宅男”，男人意外死亡的概率下降，导致前面提到的几个利于母系氏族的因素随之消解，孩子的父亲到底是谁也没有之前那么难以确认，“多夫”体制难以为继。


  在新石器早期，男人的农耕体力优势还不明显，采集的食物占比低于女性，这使女性保持高地位。但是，犁耕尤其铁犁出现后，对使用者上半身肌肉力量的要求尤其突出，由于睾酮等雄激素分泌量的差异，女性在这方面很难匹敌男性，男性体力优势得以提升。[13]正如戈登·柴尔德（Gordon Childe）所说，“犁……虽使妇女免于大部分严苛的苦工，但是剥夺了她们对谷物的控制以及由此而产生的社会地位。在野蛮人中，用锄头耕田的多是妇女，但用犁犁田的，则多是男人。在最古老的苏美人及埃及人文献中，用犁犁田的也都是男人”。[14]恩格斯认为，男人体力的重要性超出女性后，婚姻关系与家庭结构的权力中心从女性转向男性，社会从母系转向父系。[15]这也催生了农耕社会的“重男轻女”“厌女症”文化。


  近年关于父系与母系社会的对比研究，也可以帮助我们理解农耕社会出现后婚姻与家庭制度的变化。人类学家和经济学家发现：牛是母系社会的“敌人”，鱼是母系社会的“朋友”。[16]先看前一部分。1965年，人类学家戴维·阿伯利（David Aberle）注意到，[17]父系社会和母系社会的分布可谓“泾渭分明”。环地中海区域、欧亚大陆东部等农耕文明较早兴盛的地区，母系社会几乎“绝迹”。即便是零星的母系社会散布在这些区域，位置也一般在高山之上，这些地方不适合耕植，对犁等重体力劳动和灌溉系统的需求较低。实际上，阿伯利惊奇地发现：自己竟然想不出几个既依靠犁耕作又维持着母系继承方式的社会案例。母系继承与犁耕罕有并存，而牛又是犁耕农业中最常见的驱动力。将这两点合起来，就得出：牛是母系社会的“敌人”。


  而母系继承与狩猎采集密切相关。基于默多克整理的族群数据库，近代母系氏族的分布可以进一步划分为三个区域：东南亚和太平洋诸岛，非洲中南部，再就是美洲，但多“扎堆”在沿海区域。[18]其中，包括太平洋和美洲的聚落在内，相当多母系社会的周围是浅礁——浅礁为鱼类提供了适宜的生存环境和充足的营养物质，鱼群让狩猎采集部落以捕鱼维生，不需要改为定居农耕。阿里尔·本——艾瑟（Ariel Ben-Aishay）等学者发现：聚落附近10公里内礁的密度每提高1%，该聚落是母系社会的概率就提高1.4%。[19]也就是说，鱼是母系氏族的“朋友”。这些社会以猎鱼为生，其中许多渔民居住在船上，经常在不同海湾之间“游牧”迁移。


  在2013年发表的一篇研究中，哈佛大学的三位教授对比了两类社会的性别观念：[20]地理条件“适合犁耕”农业的社会和地理条件“适合移耕”农业的社会。他们发现，相对于对肌肉力量要求低、女性也能耕种的移耕社会，犁耕更会造成典型的“男耕女织”性别分工（如《夫妻双双把家还》中唱的那样），于是早期适合犁耕的社会即使到今天，也还是明显地“男耕女织”，妇女多数在家、极少外出就业，也因此妇女社会地位至今还很低，男权势力强。尤其是在三位教授对比分析美国的移民二代后发现，来自犁耕社会的移民后裔，显然比来自移耕和畜牧社会的移民后裔更加“重男轻女”，歧视女性的倾向性更强。这些研究表明，犁耕农业不仅导致男权父系社会的出现，而且由此产生的“重男轻女”文化至今还难以消除。


  哈佛大学教授本杰明·恩克（Benjamin Enke）对近200个社会的“亲族紧密度”（kinship tightness）进行了分析，[21]发现狩猎采集原始社会对血亲网络不是太在意，更多看重部落成员间的合作互助，而不单纯是血亲间的互助，但是粗放农耕社会普遍强调血亲网络的建设，亲族紧密度最高。原因在于，农耕需要不同成员间的深度合作，所以广泛但相对肤浅的人际关系不再够用，关系的紧密与跨期信任更加重要，于是农耕社会更致力于发展紧密的亲族网络。第五章和第十一章会进一步谈到，宗族网络在传统中国就如同“内部金融市场”和“集团公司”，因此族人规模越大越好（前提当然是紧密血亲关系）。在这种偏好下，如果以母系建立血亲宗族，由于只有一位母亲生育后代，其后代人数总会有限；而如果以父系建立宗族，那么在“一夫多妻”安排下，单一父亲可以有更多后裔。也就是说，对于器重宗族人数规模的农耕社会，父系制比母系制更能最大化族内的资源共享与风险分摊效果。


  此外，“投资资产”的出现也促成男权体系与私有产权秩序的形成。具体讲，进入定居农耕后，谷物的驯化、种植与储藏，以及动物的驯化及养殖，使土地变得值钱，成为可增值的投资品；定居下来的农民需要盖房居住，使房产既是消费品又是财富载体的投资品。从此，人类开始有最大化剩余收入、积累巨额财富的愿望，一场新的人际竞争就此展开。无论是抢掠财产（包括剩余产出）的欲望，还是保护财产的渴望，都随着资产的到来而增强。[22]财产争斗的上升，意味着武斗能力更加重要，把男女性关系明确并长久稳定下来的愿望也得到加强。在冷兵器盛行的年代（如果石块、木棍也算冷兵器的话），资产的发明就跟犁耕带来的影响一样，使肌肉力量对争斗结果有决定性作用，这进一步提升了男性的相对优势。于是，伴随人类从狩猎采集向农耕演进，在不平等程度上升、暴力多发的同时，母系继承传统也必然渐渐式微。[23]


  为了降低利益争夺带来的暴力冲突，人类必须建立更清晰、稳定的私有财产秩序，比如长辈决定一切、唯男性才能作为所有者（妻子和女儿不能拥有财产）、长子继承制等。[24]在所有人类产权中，婚姻关系中包含的许多权利是一些最基本的类别。作为当代实例，2007年《纽约时报》写道，[25]美国统计局在2005年对婚姻权利做了系统统计，发现结婚可以带来1000多种权利：[26]婚后财产各拥有一半、配偶退休金分享权、医疗保险分享权、跟配偶生育子女并拥有子女的排他性权利、社保福利分享权、移民权（如果一方是外国公民），等等，不一而足，都是实实在在的产权利益。当然，这是现代美国的情况，原始社会群婚时期就没有这些婚姻权利。只是在定居农耕发明后，各种财富载体（即资产）产权才成为现实，资产和利益才变得复杂，因此针对婚姻与家庭的产权体系必须比以前更明晰，婚姻关系必须更加排他、稳定、持久，父亲身份必须明确，才能建立新的秩序，否则必然是乱序。虽然诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·诺斯的著作没有直接涉及婚姻制度的演变历史，但他的产权理论可以帮助我们理解“为什么定居农耕迫使人类婚姻的责任、义务与权利明晰化”。实际上，婚姻与家庭制度就是一套产权体系。[27]


  风险挑战决定男女婚姻形态


  可是，为什么农耕社会转变为父系传承后，普遍采用“一夫多妻”呢？文献中给出的解读很多，我们在后文会给出一些。在中国，一个原因是“养儿防老”与孝道。《孟子·离娄》云，“不孝有三，无后为大”；《十三经注疏·孟子注疏》对此的解释为，“三不孝”是“阿意曲从，陷亲不义”，“家贫亲老，不为禄仕”，“不娶无子，绝先祖祀”。因此，妻不育，就可纳妾，以免绝后；“一妻多妾”也是为多生子女，降低生存风险。“多子多福”不是因为子孙多了家里热闹，而是在“养儿防老”之下，如果只有独子，那等于“将所有鸡蛋放在一只篮子里”，风险太集中。特别是即使妻能生子，但过去儿童生命风险太高，近1/3无法活到二十岁，[28]所以多子才能多生活安全。于是，各朝为纳妾留下空间，比如：宋律为普通人规定，“若年四十无子者，许置一人”；《明律·各例附例》界定，“除亲王得一次置妾十人外，世子郡王额妾四人，二十五岁嫡无出，始许选二人，三十岁，嫡妾皆无出，方许娶足四妾；长子和各将军额妾三人，各中尉额妾二人，三十岁嫡无出，始选一人，三十五岁，嫡妾皆无出，方许各足其数；故嫡室于年限内有子，则不得置妾也。庶人于年四十以上无子者，许选娶一妾，违而娶者笞四十”。[29]


  这些足以表明多妻制背后的逻辑，在缺乏金融市场等其他风险保障工具的背景下，一妻制自然与“养儿防老”体系相冲突。另一方面，多妻（或说多妾）也与权力地位挂钩，官位越大，允许的妾数越多。在魏晋南北朝时期，《魏书·临淮王传》说到西晋的规定：“诸王置妾八人，郡公侯妾六人，官品令第一、第二品有四妾，第三、第四有三妾，第五、第六有二妾，第七、第八有一妾。”这也间接解释了为什么从母系转为父系社会结构后，婚姻从“一妻多夫”改为“一夫多妻”，相对权力排序决定男女关系中的数量排序。在“养儿防老”体系下，一夫多妻是规避生老病死风险的需要。


  婚姻制度创新是对风险和权力的反应。在世界范围内，地理环境风险也决定了一个社会所采纳的婚姻制度。人类学者博比·洛（Bobbi Low）以“病原体压力”解释了为什么一些社会采纳“一夫多妻”。[30]她认为，生态环境中的极端风险对人类演化有重大影响。“病原体压力”指的是一地区环境中有多少种病原体，包括利什曼病、锥虫病、疟疾、血吸虫病、淋巴丝虫病、麻风病等病原。她的研究假说包括两方面。第一，病原体压力越高的社会，越会采用“一夫多妻”制婚姻。对病原体的抵抗力与遗传因素相关，因此病原体越多的地方，选择男性伴侣时必然更苛刻，对身体强壮和体力能力更看重，强壮男人更会配置多位女性，这有利于降低整体社会的生存风险。同时，由于病情肆虐，健康的、适合配偶的男性数量减少，从而“一夫多妻”的男性比例上升。“一夫多妻”之下，强壮男人的后代数量多于在“一夫一妻”下的后代数量，因而多妻制有利于强壮基因的发扬光大，促进适者生存的生物演择规律。再者，在病原体压力高的地方，家庭成员死亡概率高，多妻比单妻更能带来多子，益于分散风险。第二，在病原体压力高的社会里，非姐妹共夫的“一夫多妻”制更为普遍，同时男性从外界社会寻找妻子的行为更为频繁，内婚和姐妹共夫的行为相应减少。原因在于，病原体压力越高，生物多样性强的后代就越有生存优势，存活概率越高。而欲使后代生物多样性强，“一夫多妻”制中男方所娶的应是与自己无亲缘关系的女子，妻姐妹婚不是理想的结合形式。人类所采用的婚姻形式并非偶然，而是一种应对风险的内生选择，以实现生存和福利的最大化。


  洛教授在分析不同社会的数据后得出如下结论。首先，热带和亚热带地区炎热潮湿，最适宜病毒的传播，比如疟疾在距离赤道比较近的地区更多发，麻风病和血吸虫病也在热带最为流行，而全球78%盛行“一夫多妻”的社会都在热带地区。当把各社会根据病原体压力按大小分成三组时，[31]在病原体压力最大的组里，超过90%的社会是“一夫多妻”制，每5个男人至少有一个有多妻，平均拥有的妻子数最高；在病原体压力最低的组里，61%的社会是“一夫多妻”制，而且平均拥有的妻子数也最低。病原体压力和“一夫多妻”程度是显著正相关的。其次，按地区划分，在欧亚、非洲、美洲大陆，这个规律都成立：病原体压力越大的社会更会采取多妻制，并且在病原体最多的社会中，非洲男人的多妻程度最高，南美次之，欧亚最低。最后，在病原体数量多的地区，84.4%的社会选择非妻姐妹婚的“一夫多妻”方式，81.1%的社会不会有内婚。总体而言，病原体压力可解释不同社会婚姻形式差别的56%。


  由此可见，男女婚姻关系到底采用什么形态，与所在社会面对的风险类型和风险强度息息相关。[32]正是风险环境的多样和变化，才塑造了形形色色的婚姻制度，驱动人类婚姻制度经历从群婚制到多偶制、再到“一夫一妻”制的历史变迁。这种演变历史不是单纯的生产率所能解释的。不同婚姻制度会带来相异的风险应对力。
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  婚姻真的帮助避险吗？


  人类早早看准了男女间生理上的相互吸引与需要，以其为基础发明、发展出婚姻与家庭，实现《夫妻双双把家还》中所唱的那样的分工合作与风险共担。那么，在现实中，愿景是否得到了有效实现呢？爱情会强化还是阻碍婚姻的避险功能呢？


  选对象的最佳策略


  婚姻促成“男耕女织”的劳动分工，这一点前文已谈。就婚姻的“寒窑虽破能抵风雨”的避险功能，我们可以看几个具体实例。由于婚姻使两方在收入上合二为一，因此最为理想的状态是男女双方的未来收入100%负相关，也就是说，男高时女低，男低时女高；而如果双方收入高度正相关，那么由婚姻带来的组合对双方的避险价值不高。双方收入的相关系数越低（越负），婚姻的避险效果会越好。这就是为什么夫妻最好不就业于同一行业，尤其不要在同一公司，而是在互补性强的不同行业工作。当然，婚姻带来的避险效果也可体现在亲家之间，联姻后两家会有跨期利益交换，因此如果两亲家各自的未来收入是负相关的，经常此消彼长，联姻就使双方更好地应对未来的不测风云。


  1989年，马克·罗森茨魏希与奥德·斯塔克（Oded Stark）在一项研究中，发现一个有意思的现象：[1]印度农村的父母通常将女儿外嫁很远，尤其是收入低、产出波动又大的农村家庭，更倾向于让女儿外嫁到远方。此外，他们还发现，在自然灾害发生时，有女儿外嫁远方的家庭受影响较小。这些现象背后的原因是什么呢？显然不是为了提高生产率。


  一般认为，在低收入国家，从乡村迁入城市是为了提高收入。然而，根据1981年印度人口普查数据，从乡村移居城市的净人口仅占总人口的2.2%，而乡村之间的迁移则占总人口的30%。其中，80%永久迁居的女性是因为婚姻搬离家乡，婚姻迁居是人口流动最主要的模式。马来西亚也有类似的情况：迁居的女性中，69%是因为结婚，只有13%的男性在结婚时迁居他乡。


  另一方面，收入风险的空间性是农业生产的重要特征，意思是一地发生灾害，另一地未必同时遭遇同样的灾害。罗森茨魏希和斯塔克计算得出，在印度农村，两村庄间的距离每增加100公里，两地降雨量的相关性就降低0.073（下降18%），收入相关性降低0.083（下降49%），工资相关性降低0.038（下降7%），距离对村庄间经济状况相关度的影响显而易见。这给农民跨地区分散风险提供了机会。问题是，在存在契约风险、逆向选择和道德风险的情况下，人们怎么实现跨区分散风险呢？由谁跟谁进行这种跨期交换呢？传统社会没有正规保险公司或其他金融机构，所以必须寻找其他方式。


  答案在于联姻，通过把女儿嫁到远方村庄建立跨期互助关系，尤其是那些本来有亲族关系的村庄。这样做的优势之一是，利用亲族关系，最小化跨期交换的建立成本和执行成本，特别是信息成本；优势之二是，能实现多样化互利，张三家的女儿嫁到李四家，一方面女儿今后会给娘家送一些财物和收入，另一方面在发生意外时，张家和李家会进行互助，帮助彼此平滑消费波动；优势之三是，张家和李家所在的村庄间距离越远，联姻带来的消费保险效果越好。婚姻可以提升风险应对力。


  罗森茨魏希和斯塔克收集了1975—1984年间三个印度村庄的数据，这些村庄的农业产出风险很高，产出的跨期波动相当明显，收入不稳定是农民一直面对的挑战。从家庭构成看，108户人家中只有8位家长来自外地（在外地出生），然而94%的已婚女性非本村出生，49%的家庭里的已婚妇女超过2个，其中只有2户的媳妇来自同一村落。这说明外嫁女儿、娶外地媳妇是村庄社会的普遍传统。样本中，婆家村庄与媳妇出生地间的平均距离为30公里，其中最远的距离为47.7公里，收入的空间相关性受距离的影响程度大约为63.8%，这表明跨区婚姻能帮助降低风险。


  他们的计量结果证明：每多1个外嫁女儿，收入下降对食物消费的影响会削弱15%；每多1个外嫁女儿，接受其婆家转移财富的概率增加75%，而每多1个媳妇，接受她娘家转移财富的概率增加46%；[2]相较而言，在跨区婚配中，女方家庭比男方家庭能获得更多的避险收益；[3]已婚女儿与娘家村庄的距离每增加1个标准差（60公里），收入波动对食物消费的影响会减少6%。因此，远距离婚姻对降低消费风险有显著的贡献。不过，这一作用集中在相对贫困的家庭，而富有家庭子女的婚姻距离就近得多，哪个父母不想常常看到自己的子女呢？这两位教授发现，家庭财富每高1个标准差，收入风险对食物消费的影响就减少12%，多余财富带来的抵御风险能力是把女儿远嫁60公里所带来的保险效果的两倍！富家女儿当然就不必远嫁。此外，在产出风险比较低的村里，规避风险的必要性就少些，外嫁女儿的距离就更近；而如果有多个女儿，父母一般会把她们往不同方向远嫁，这样做似乎与传统直觉相反，因为如果把她们嫁到同一村庄，那会减少交易成本，也会减少信息不对称程度，但那样不利于最大化风险应对力。这进一步证明，在现代金融出现之前，避险动机在婚姻安排中的权重很高，爱情也就成了不可求的奢侈品。于是，婚姻由双方长辈包办、子女无恋爱自由，就不足为奇了，因为只有这样才能确保家族各成员的利益不被牺牲。在避险利益面前，爱情的地位当然很低。


  我们一般认为，“嫁富”是女儿婚姻的首要目标，高攀是提升社会地位的捷径。这也是为什么婚姻市场充满逆向选择问题，因为富家长辈会担心别家子女对自家儿女感兴趣，就是源于他们由于贫穷而“攀富”的动机；而且即使财富背景不对等的婚姻发生了，这种怀疑也会使婚姻关系极不稳定、难以持续。罗森茨魏希和斯塔克在分析了382户婚姻的情况后，发现婚姻双方的家庭财富显著正相关，这说明财富“门当户对”度高，“攀富”倾向不突出。这与两位教授的数学模型推论十分一致：当避险是婚姻在生子以外的首要目的时，双方家庭最好在财富等基本禀赋上般配（门当户对），否则在未来，一旦富有的一方出现收入挑战时（灾害或其他风险事件），贫穷的亲家可能无法给予帮助，无法兑现跨期交换。更何况贫穷的一方可能频繁出现消费危机，经常需要亲家帮助，使交换严重不对等、难以为继。印度农村婚姻在财富禀赋上“门当户对”，而在收入风险上通过拉开两家的物理距离来降低相关度（最大化彼此风险特征的差异度），这些都印证了避险的确是婚姻的重要驱动力，也是实际效果所在。


  中国是否跟印度有别？在中国的婚姻传统中，“门当户对”无疑重要，避险需要也往往是婚姻背后的驱动力（正如《夫妻双双把家还》中所唱的）。随着近代交通和经济的发展，特别是改革开放以来，两个不同趋势出现。首先，新山以康村的通婚圈为研究对象，[4]分析了20世纪以来山东农村的变化。根据康村户口资料及新山的调查，相对于改革开放前，康村的婚嫁距离急剧缩短、通婚区域也快速内卷，通婚村数减少，婚入与婚出在地域上出现较大的不对称性。主要原因是，经济发展后，风险出现的频率下降，人们的收入水平与风险应对力都上升，靠跨区婚姻达到避险的必要性下降，于是通婚圈半径缩小。这也印证了基于印度数据的结论：在收入水平低并缺乏其他避险工具时，人们会通过远嫁女儿来规避收入风险；反过来，这种远嫁需求就逐渐降低，让婚姻得以解放。其次，也有相反的趋势，就是改革开放后，区域间财富差距拉大，于是长距离的跨区婚姻可以带来“攀富”和城市户口价值。比如，江苏省71%的女性婚姻移民（嫁入），分别来自四川（29%）、贵州（16%）、安徽（13%）和云南（13%）等省份，[5]这些婚姻一般不是“门当户对”的匹配婚姻。由此可见，以避险为目的的正常婚姻倾向于“门当户对”，而其他婚姻则不一定。


  既然婚姻的避险功能已经显著，为什么还会在未来改变呢？当然，一方面如前文所谈，这种安排以牺牲年轻人的自由恋爱权为前提，使婚姻离爱情遥远。另一方面，罗森茨魏希在1993年的后续研究中，基于印度农村普查数据发现，[6]一旦跨区婚姻的保险效果太好，会带来两种负面影响：抑制正式借贷市场和新科技的发展。前者很容易理解，因为如果村民都忙于利用婚姻和亲情网络解决跨期风险交换，而且这些还多少管用，就无暇顾及甚至不相信正式金融的避险作用了。后一种影响的通道在于：技术进步增强人口流动性，农户不再被绑定于出生地，这就削弱了跨区婚姻所带来的空间保险作用，同时技术进步使家庭财富增长，直接降低了收入风险对消费的影响（如前面讨论的），减少了对婚姻保险功能的依赖。罗森茨魏希发现：农户对婚姻等传统避险方式的依赖程度越高，其对先进技术的排斥程度就越强，因为他们担心新科技的广泛采纳会降低传统避险方式的可靠度。如果其他农户都因新科技而降低对跨区婚配的需求，则农户自身在婚姻市场上的选择空间也会缩小。因此，他们选择拒绝新科技、坚守旧文化，连移民美国的印度人及其后裔还坚持包办婚姻。[7]


  避险婚姻与爱情婚姻：谁更稳？


  从实际效果看，包办婚姻（避险婚姻）与自由恋爱婚姻的结果不同。如果是父母帮子女安排对象，会优先考虑自己的养老需求（避险需求）和其他族人的利益；而如果子女自己择偶，会在意自己是否喜欢、是否相爱。[8]1991年，三位学者对中国7个省6334对夫妻的情况做了系统问卷调查，分析后发现，[9]相比自由恋爱结婚的男性，娶父母包办的妻子带来以下差异：妻子更顺从听话、生更多小孩、有男孩的概率更高、更认同丈夫的孝敬父母责任，但代价是婚姻更不和谐、妻子收入低或者不外出工作。而自由恋爱婚姻中，夫妻和谐度高、感情一般更好。张作霖子女的故事就能佐证这一点，他是北洋政府时期的名将，有过6个妻妾、14个子女，其中6个是女儿（图4.2）。张作霖规定子女婚事都由他包办，就这样，年长的五个女儿的婚姻都由他安排，每个都成了他扩大政治影响力的工具，造成二女儿和四女儿的悲剧，而由于最小的六女儿在张作霖1928年离世时才4岁，没来得及由父亲包办婚姻，后来能自行结婚，她成为6姐妹中生活最完美的一个。[10]这些研究结论解释了为什么各社会在古代都盛行包办婚姻，由长辈包办能确保后辈的婚姻以长辈和其他亲戚的利益为优先，避免后辈把一档婚姻浪费在不一定对亲族利益有用的爱情上。
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    图4.2　张作霖的六个女儿

  


  那么，跟功利婚姻比，爱情是否有益于强化婚姻的保险作用呢？前面我们聚焦于婚姻对双方家庭家族的避险价值，我们现在改为聚焦婚姻当事人——丈夫和妻子。前面谈到，就避险而言，最好的匹配是婚姻双方的未来收入完全负相关，一方高时另一方低，反之亦然，即所谓的“异性相吸”。但就爱情而言，双方的出生与成长背景越相似，可能越利于文化与价值观上的志同道合，即所谓的“物以类聚”。格雷戈里·赫斯（Gregory Hess）在他的理论模型中，[11]研究了避险和爱情对婚姻的交互作用，结论是：如果男女双方未来收入的不确定性很低、避险需求不大，那么爱情会主导婚姻决策，而且婚后是否能持续，也取决于他们的爱情能否长久；可是，如果一方未来收入风险高、避险需要大，那么不管爱情本身能持久还是昙花一现，避险需求会占上风并主导婚姻的未来，也就是说，即使双方当初因爱情结婚，只要双方的收入波动高度正相关（比如，在同一公司或同一行业工作），这个婚姻会因为缺乏避险价值而难以维持。只有在财富已经很多、未来收入风平浪静的背景下，爱情才能主导婚姻——这一推论跟前文所谈一致。赫斯也分析了1978—1994年间美国1200对婚姻的面板数据，发现在实际中，美国人的爱情一般是昙花一现，仅仅靠爱情建立的婚姻难以持久，所以婚姻命运长短的决定因素在于两人的结合是否带来避险价值：双方收入波动的相关度越高（或者两方收入波动率水平相差越大），婚姻的避险价值越低，两人会更早离婚。这完美地验证了西方谚言所说的“患难见真情”（a friend in need is a friend indeed），彼此有避险需求的婚姻才会持续。可是，赫斯也发现，双方收入水平本身的差别并不影响婚姻的持久性。也就是说，丈夫与妻子的收入差距大不会造成离婚，两人的收入是否风险互补才是关键。[12]普通人因为收入风险高，需要利用婚姻达到互保互助，不能奢望追求爱情婚姻，反而更能白头到老。


  早在1981年，科特利科夫（Kotlikof）跟合作者推出一个婚姻理论：[13]正因为每人都面临未来风险（包括失业等），一旦遭遇打击，会同时经历物质和情感方面的冲击，所以患难之时，在物质和精神上都需扶助。然而，如果直接到市场上购买情感保险和收入保险，会面对两个挑战。首先，诸如“情感保险”这样的“产品”，到目前还没有便捷且多样化的交易市场，这种市场有待开发，由于“情感”难以标准化或量化，因此也不便于交易、交割；其次，就收入保险而言，尽管市场上已有年金保险品等可供选择，可是由于严重的逆向选择及道德风险问题，这些保险市场还无法充分发展，要么定价太高，要么不够个性化。相比之下，恋爱是双方充分接触、了解的过程，甚至可以婚前同居几年，这些使结婚时彼此在信息和信心上都很充分，逆向选择和道德风险问题不多，因此在物质和情感维度上的相互保险效果更优。在他们的理论中，自由恋爱过程的长度和深度很重要，帮助降低信息不对称、强化信任，爱情是降低逆向选择与道德风险的手段。实际上，根据两位作者的模型估算，婚姻常常比市场发挥更加靠谱的保险作用。


  当然，我们也可以在实践中寻找一些场景，其中因为某些变化而大大影响婚姻的保险价值，然后我们检验这一变化前后人们的婚姻决策是否受到显著影响，借此反映保险价值对婚姻决策的影响度。瑞典1989年的“未亡人保险”改革法案，就提供了这样一个场景。[14]改革之前，瑞典政府给丧偶的个体提供终身保险。尽管具体支付方案很麻烦，但大体上政府会保障生还的一方，让他/她可终生领取不低于之前家庭年收入一半的现金；然而，改革之后的新政要求，对于1989年1月1日或者之后结婚的夫妻，如果发生丧偶，政府只一次性发放一笔保障金，金额是丧偶年收入的40%。也就是说，1989年的改革显著降低了婚姻的保险价值。


  紧接着，当地人的婚姻决策发生剧烈变化：1988年底，也就是改革正式生效前的最后一个季度，登记结婚的伴侣数比之前激增了17倍多！从长期数据看，当时的年轻人普遍因为改革而提前结婚：但1989年伊始，结婚率长期处于低谷，新结婚对数只是之前的一半左右（图4.3）。直到1995年同性婚姻合法化前，结婚率再没回到之前的水平。此外，那场“结婚潮”也的确草率：1988年第四季度缔结的婚姻，之后离婚的比例明显高于早先。5年内，这部分婚姻的离婚率比其他时期高出约2.5%；10年内，超额离婚率是5%。显然，保险利益使许多瑞典青年降低了对伴侣契合度的要求，证明利益在婚姻决策中的分量不轻。瑞典是最发达国家之一，国家福利丰厚，保险行业也十分完善。如果连瑞典青年都如此在意婚姻的保险价值，其他国家应该更在意。
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    图4.3　革前后瑞典每季度新结婚夫妻数量[15]


    注：长虚线为新政策生效日（1989年1月1日），“1989 Q4”表示1989年第四季度（其他类同）。

  


  这场改革也改变了年轻人择偶的标准。不妨以受教育年数作为技能的度量指标。那么改革之后，高技能男性与低技能女性结婚的概率骤然下降；换言之，在婚姻市场上，男女在改革后都更倾向于和技能水平相当的对象匹配。原因在于，之前由于国家承担了相当部分的保险职能，找对象时不必以避险效果作为考量，可以重点寻找其他维度上的默契；然而，随着国家保险职能的削弱，人们不得不重新依赖婚姻实现经济保障，期待配偶填补一些经济空白。于是，技能相当的男女间相互吸引力增强，互相婚配的概率增加。瑞典改革的经历深刻解释了风险保障在婚姻决策中的分量，[16]也为我们理解人类婚姻起源提供了一个现代案例。


  有婚姻做后盾的人更会创业


  婚姻保险也带来其他影响，比如，让人更大胆地承担风险、追求与风险相伴的高收益。这主要体现在两个层面，一是教育，二是创业。以医学教育为例，在美国，攻读医学博士通常是大学本科毕业后，再读书四年以上，而拿到医学博士学位之后，还需做两年见习医生并通过一些资格考试，才有望正式做医生、得到稳定的高收入，所以这是一个成本极高、风险不低的长期投资过程。正因为如此，婚姻可以帮助“融资”和“分摊风险”：两个青年结婚成家，然后，妻子（或丈夫）工作、赚得收入养家，为丈夫（或妻子）承担学费并一起负担学生贷款，投资于丈夫（或妻子）的人力资本，这也是《夫妻双双把家还》中所唱的婚姻的一种表现。如果没有婚姻，很多有天赋的年轻人可能因资源有限而无法冒险实现人力资本投资。[17]也正因为婚姻的这种效果，现实中出现了“机会主义”行为，有的男青年自己没钱，干脆先找个家境好的女士结婚，谋求伴侣的金钱去读医学博士，一旦博士学位到手，就上法庭提出离婚。由于美国多数州法律允许“无过错离婚”（也就是只要一方提出离婚，不管另一方是否同意，就能离婚），所以出现了一些颇有争议的离婚案，妻子控诉丈夫要带走“共同婚姻财产”，即丈夫的医生职业。[18]受伤的妻子在法庭上抗辩说，对方获得的学位有她的投资，应属共同财产，要求对方支付相应的补偿；尽管各州法院拒绝认定不可转移他人的学位为共同财产，但在最终判决时，都给女方相应的补偿。在那些相对“吝啬”的州，法官在分割财产时，会从男方份额中扣除女方支付的费用；而相对“慷慨”的州，则把男方未来收入贴现值的40%判给女方。后一种情况更直接地反映了婚姻的“共担风险——共取收益”内涵。[19]从这类案例我们可以看到，婚姻实际上发挥了风险投资的作用。


  这一点在创业上比攻读医学博士表现得更突出，因为创业风险奇高。如果缺乏避险机制，很多年轻人会因为担心可能一贫如洗的悲惨前景而不敢创业，这样于己于社会都不利，浪费年轻才华，阻碍社会进步。然而，一旦结婚，在婚约的支持下，如果丈夫或妻子找到政府或其他收入稳定的工作，另一方就可以大胆创业，即使冒险失败，也不至于带来生存挑战。根据贝尔卡伊·厄兹詹（Berkay Özcan）的估计，[20]在排除教育、年龄等因素后，已婚人群选择自雇的概率比未婚人士高出50%，选择创业的比例比单身人士高1.5倍多！由于同样的原因，夫妻共同经营的企业中，其业绩通常较其他企业为佳。[21]


  婚姻作为国家和家族企业的扩张手段


  婚姻的避险功能也表现在降低战争风险、强化企业间的跨期交易安全上。古代中国、古代中东和中世纪欧洲，都充满了“婚姻外交”实现和平的故事。公元前200年的寒冬，汉高祖刘邦率大军讨伐匈奴，却在白登山被匈奴围困多日，通过贿赂单于阏氏才得以逃脱。回到长安，刘邦很快接受刘敬的建议，把公主外嫁冒顿单于，以“和亲”换来多年和平。之后，“和亲”成为汉代惯用政策，汉惠帝、汉文帝、汉景帝、汉元帝与匈奴和亲多次，以消除战争风险，和亲的人员包括汉武帝时期的刘细君[22]和汉元帝时期的王昭君。王昭君不仅因主动出塞和亲而被后世称赞，而且她出塞后使汉朝与匈奴和好，边塞战火停止半个世纪之久，以至于20世纪的董必武写诗歌颂道：“昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高。词客各抒胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。”唐代和亲至少20次，其中嫁送皇女3位、同宗室女4位、异宗室女7位、异族将领女3位，其中下嫁回鹘者6位、契丹4位、奚国3位、吐谷浑3位、吐蕃2位、拔汗那1位，等等。清朝的和亲政策跟唐朝类似，到乾隆末年为止，下嫁外藩蒙古的公主和格格共有22人，[23]通过满蒙联姻，让边疆番王的继位者成为清皇帝的外甥，从小随母住清宫、与清皇族建立感情，等他们回边疆当权，与清朝关系自然密切。古埃及大约在新王国时期（公元前16—前11世纪）就开始奉行婚姻外交，当时埃及在征服西亚邻邦，军事冲突频繁，和亲外交也自然出现。[24]在欧洲，最有名的婚姻外交莫过于中世纪晚期的哈布斯堡王朝家族，其成员出任过神圣罗马帝国皇帝、匈牙利国王、波西米亚国王、葡萄牙国王、西班牙国王以及意大利、法国、尼德兰、比利时等地的国王或公爵。这个家族之所以到16世纪中期能控制几乎整个欧洲，就在于通过联姻到处撒网，以此给欧洲带来秩序，减少战争风险。


  婚姻也常用来强化企业间的跨期合作，提升合约安全，降低企业风险。2008年，香港中文大学范博宏教授跟两位同人做过一项研究，[25]对象是泰国最大的150家上市家族企业，看这些企业掌门人子女和至亲的结婚对象是谁。他们收集了从1991年到2006年的200对婚姻样本，并把这些婚姻分成三类：第一类是政治联姻，即家族企业子女跟官员子女结婚；第二类是商业联姻，对象也是家族企业子女；第三类是既没权力因素，又没商业目的，而是以爱情为基础的婚姻。总样本里，33%的家族企业子女婚姻是政治联姻，商业联姻占46.5%，这两项加在一起占总样本的79.5%，这说明家族企业子女的婚姻不能自由，而是为了家族的未来商业利益（为促成商业联盟或政商联盟），子女婚姻成为对家族未来利益做投资的工具。只有20.5%的家族企业子女婚姻是基于爱情的。有意思的是，当这些上市家族企业公布子女婚姻对象的消息时，如果是爱情婚姻，股市对该家族企业的股票没有反应，甚至还略跌一点，而如果婚姻对象是官员或者其他家族企业的子女，那么股价会涨不少。这说明股市也希望企业掌门人利用联姻去实现企业联盟和政商联盟，扩大家族企业的交易机会和资源空间，降低企业间的交易成本和交易不确定性。当然，虽然联姻能给家族企业带来这些好处，但子女也有情感需要，在子女婚姻被这样利用之后，他们有婚外情的概率必然很高。正因为如此，泰国、香港地区、台湾地区以及其他传统亚洲社会都会默认家族企业主的婚外情，知道这是对他们未必有爱情的婚姻的一种补偿，以此稳住商业联姻或政治联姻。


  范博宏教授等研究的亚洲联姻现象，在中世纪欧洲也相当普遍，只是到近代欧洲，尤其是在美国才淡化。迭戈·普加（Diego Puga）和丹尼尔·特雷夫莱（Daniel Trefler）收集了1400—1599年间意大利威尼斯的6959对贵族婚姻样本，[26]分析发现：这些婚姻多发生在当时威尼斯的30个世家之间，这些世家通过联姻，一方面控制了当时的市政委员会（Great Council）席位，主导了城邦政治与规章制定权，另一方面垄断了商业机会，尤其是当时融资量大、风险极高但利润丰厚的长程海洋贸易，[27]每艘商船的大股东之间几乎都有联姻关系。两位学者谈道，在那时期的威尼斯，联姻是跨越家族组织调配金融资本的重要手段，以降低跨期承诺的违约跑路风险，同时也是让世家长久不衰的具体策略。他们注意到，在1261—1296年间控制了市政委员会席位的世家，到1400—1499年间还是相互广泛联姻，掌控威尼斯的政治和商业。在古代中国，类似于威尼斯世家维护豪门地位的策略也不陌生，加州大学伯克利分校的谭凯在一本专著中写道，[28]从出土的唐朝墓志中发现了卢氏的故事：卢氏出身于唐朝东都洛阳的世家，祖先在汉代就成为豪门，到唐朝末期的7个多世纪里，数百位宗男任过各种官位要职、家产万贯；就在卢氏14岁时，出于家世门第的考虑，长辈安排她嫁给一位门当户对的望族年轻人；不幸的是，丈夫年岁不高就离世，但是卢氏仍然有贵族身份，而且有5个孩子，所以接下来，她一方面让儿子们读书、准备科举考试，另一方面忙于安排子女婚事，通过联姻扩大家族势力，避免社会地位掉落的风险；后来，不仅儿子中进士，而且女婿在公元878年成为唐朝宰相。


  为什么在今天的亚洲社会子女婚姻还作为商业手段，而在美国等社会这种现象已经很少？答案在于市场的发达程度以及市场信用环境和法治，取决于市场机会是否平等开放。如果各行业机会对谁都平等开放、行政管制少，官商联姻的必要性应该不大，子女婚姻也因此得到解放。如果市场上陌生企业间的交易信用不是问题、跨期合约有保障，那么商家之间就不用通过联姻强化彼此间的信用关系。因此，商业联姻、政治联姻应该是法治不到位、信用机制过于人格化的传统社会的产物，是市场不发达的表现。为验证这一推论，范博宏等人进一步调查了什么行业的家族企业更倾向于政治联姻、商业联姻。首先，他们发现，需要得到政府审批才能进入的行业中（房地产、建筑业、金融业等），93%的家族企业子女婚姻是政治联姻和商业联姻，而房地产与建筑业的家族企业中，96%的子女婚姻是为了商业利益去联姻。反过来看，市场化程度高、竞争公平透明的行业，家族企业子女的爱情婚姻占比也高。因此，在人治色彩浓的传统社会里，政治联姻能帮助降低家族企业的财产风险和契约风险，跟实力强的企业家族联姻，不仅能扩大未来发展空间，也能减少违约风险、降低交易成本。这进一步说明，文化与习俗往往是对风险挑战、不确定性的一种反应，婚姻习俗也不例外。[29]


  耶鲁大学人类学教授萧凤霞和她的合作者从田野调查中注意到，[30]在清朝和民国时期的广东，商人货物网络可能散播于多地，而业务每扩展到一地，就需要在当地有信得过的人管理销货，但商人自己不能分身多处，这就带来典型的委托代理问题。于是，一些商人就在各地娶妻妾、成家生子，以在各处建立“信任”基地，由她们和其子女分别管理当地的生意，降低商业风险。


  同样由于市场欠发达，日本发明了以婚姻解决家族企业跨代传承的办法，背后的逻辑类似。具体讲，在中国有“富不过三代”之说，日本和其他社会也有类似挑战，核心原因是接班人不好找。如果“任人唯亲”，由亲子接班，儿子可能信得过，但可能缺乏能力和动力，家族企业活不长；而如果到血亲外招人接管家族企业，在能力上可以万里挑一，但招来的接班人可能靠不住、信不过，委托代理问题（即委托方和代理方之间互不信任、利益不一致）会太严重。在过去1个多世纪里，西方社会发展出了职业经理人市场，让家族企业创始人不用任人唯亲，而是通过契约关系以及相配的法治架构，到广泛的社会去招聘，任人唯贤，尤其是通过股票期权激励，解决了受聘职业经理人的信任问题，于是企业创始人的子女可以凭兴趣自由选择职业。但是，职业经理人市场是19世纪以来在美国等发达国家发展的，传统社会还没有做到。


  根据加拿大阿拉伯塔大学兰德尔·默克（Randall Morck）教授和同人的研究，[31]在日本，三井集团创始人三井高俊有一句名言“宁可要女儿也不要儿子，因为有了女儿，我可以挑选儿子”。他说，亲子尽管可靠但可能无能，而有了女儿，他可选择女婿并将其收为儿子。于是，他改革了日本家族企业的传承方式，即儿子并不一定成为接班人，企业掌门人会在儿子和公司有能力的年轻人中挑选一个。如果他选中的不是儿子，就让女儿先嫁给被选中的年轻人，等女儿结婚一年后，再举行盛大仪式，把女婿改姓三井，并由女婿宣誓作为三井家的养子，今后是三井家的人，只为三井家族的利益最大化而努力，然后家族公司就由“女婿养子”掌门。在今天的日本，松下集团掌门人松下正治从血缘上跟创始人松下幸之助没有任何关系，三井集团从1673年到现在有几个掌门人不是三井血亲，丰田汽车也这样，等等。正因为一些日本家族企业是出于找继承人的目的而领养别人，绝大多数被领养者是成年人：2000年有80790位日本人被领养，其中79434位是成年人；而2004年被领养的83505位日本人中，82175位是成年人，有许多是40多岁甚至50多岁。[32]这种做法是世界其他社会所没有的，这也说明在日本社会血缘不是唯一重要的。


  那么，由“女婿养子”掌门的家族企业表现如何呢？默克教授等人发现，从1962年到2000年，在非创始人管理的日本上市公司中，“女婿养子”管理的公司业绩最好，其次是职业经理人管理的公司，最不好的是创始人亲子管理的公司。因此，“女婿养子”比较好地解决了家族企业传承的问题。“婚姻”加“养子”的“双重关系”，使接班人既靠得住，又最有能力，降低了委托代理风险，其中关键的一点是把家族企业女儿和她的婚姻当成工具，婚姻的前提是这个年轻男士有能力，而不是他跟家族企业女儿有爱情。


  总之，婚姻的避险功能不只是帮助解决两人的生老病死挑战，让两人相伴助航、乘风破浪，达到“1+1大于2”的效果，[33]而且还可帮助双方亲家解决风险挑战，协助家族企业规避财产风险、交易风险和政策风险，帮助国家化解外交与战争风险。因此婚姻在多方面帮助人类降低风险、解决不确定性，其总体效果是减少社会中的纠纷和冲突，削弱暴力跟风险之间的关系。当然，人类婚姻的发明不仅通过强化风险应对力使暴力下降，而且婚姻本身也降低了男人的暴力犯罪倾向。因为男性在生理和社会维度上都比女性更有暴力冲动，[34]而结婚之后，一方面养育孩子和家庭的责任增加了男性的同情心，弱化了伤害他人的冲动，另一方面通过妻子在枕头边的影响，男人会被逐步“和平化”。在一份社会学论文中，三位学者跟踪研究了500位波士顿低收入青少年（高风险群体），记录了他们到32岁前的行为数据，分析发现：单身男性有3/4有犯罪行为，而结婚成家的男性中只有1/3有过暴力犯罪，婚姻把犯罪行为削弱了35%，效果显著。[35]所以，男女婚姻作为人类的一种制度创新，促进了文明化进程，到目前还经久不衰。
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  婚姻规则与伦理


  基于血亲解决跨期互助问题，这很好理解，因为血亲是生物性的，终生不变。可是，姻缘关系属后天人为，是基于海誓山盟的跨期承诺，也是人类虚构的“故事”，而且在智人的演变历史中，婚姻这个“故事”出现得很晚。既然如此，为什么人们愿意把这么多避险需要、跨期合作寄托在这个“故事”上，不相信其他人际跨期承诺呢？毕竟即使到今天，在各民族的存在中，血亲和姻亲仍然是社会关系中最重要的两个组建维度。当然，激素、性关系、生育子女是男女婚姻区别于其他契约关系的地方，这些生理因素可能足以使婚姻承诺持续长久。


  人类婚姻在动物世界独特吗？


  在《人类婚姻史》中，韦斯特马克提出：[1]在自然世界，显然不是所有动物都有人类婚姻这样的排他性两性关系，雄雌的功能分工也未必与人类相同。比如，鱼类似乎就没有基于“白头到老”的“海誓山盟”两性关系，牛马、爬行动物没有两性婚姻，更不需白头到老，而燕子等鸟类就有，以至于《夫妻双双把家还》中以雄鸟、雌鸟的比翼双飞比拟男女之爱。笔者小时在湖南农村观察到，燕子都是春天来湖南，公母成双成对，飞到农家楼顶下做窝，也是“你耕田来，我织布”式的性别分工，公燕外出搬泥土、找干草，带回家由母燕精细造窝，孵出小燕子后，更是公燕远出找食、防御外敌，而母燕则负责治家、关照子女，好一番夫妻分工场景！并且燕子的“一夫一妻”忠贞度一点都不比人类婚姻少，等等。那么，为什么动物世界里有的有婚姻关系，有的没有？即使有也是千差万别？是什么决定特定动物“婚姻”中的责任义务多少、持续时间长短呢？韦斯特马克的答案是：后代繁衍的需要起决定性作用，动物后代独立生存之前需要关照的时间越长，该种动物“婚姻”关系的排他性就越强，夫妻受到“婚姻”责任义务约束的时间就越久。也就是说，鱼类没有婚姻关系，是因为后代一出生即能独立生活；小马、小牛一出生就可以自己吃草、行路，因此牛马不需要白头到老的公母婚姻；小燕子需要几个月才能长好羽毛和翅膀，所以公母燕子的“婚姻”必须持续几个月，一旦后代能自由飞翔，它们的“婚姻”可能结束；而对于更大的哺乳动物，比如人类，子女需要16年或更长时间才能具备自生能力，其间需要家的温暖和母爱，这就要求人类婚姻“天长地久”，让基于婚姻的家得以持续，为夫妻自己和子女防御风险。


  因此，生育后代的自然需求本身就足以使男女婚姻长久。可是，单靠自然因素肯定不能保证婚姻承诺的持续，原因在于夫妻有了共同子女后，虽然不管婚姻是否继续，他们的生活从此永远绑在一起，这是子女促进婚姻持续的方式，但这不妨碍丈夫或妻子跟其他异性发生关系，甚至继续生儿育女，抑或妻子跑回娘家、丈夫再娶，等等。比如，前文谈到，历史上经历过群婚、一妻多夫和一夫多妻时期，这些时期还没有天长地久的排他性“一夫一妻”婚姻，但人类也活下来了，这证明单纯生理因素不足以保证婚姻承诺的长久牢靠。正因为谁都能背诵海誓山盟，婚姻承诺只有再配上相应的伦理道德等行为规范后才会有实质内涵。


  在2018年的一次聚会上，一位律师跟笔者说：“去年飞到印度参加一个同事的婚礼，结果发现，从四面八方出席婚礼的亲朋好友有1000多人！婚礼持续四天，又唱歌又跳舞，好不热闹、奢侈。但有必要吗？！”他不知道的是，在传统社会，没有政府发布的结婚证，甚至连契约性质的婚书也没有，婚姻是民间自己的事。在那种情况下，过程、仪式是确保婚姻承诺（责任和义务）不被违反的重要方式：见证婚礼的人越多、仪式越久越浩大，就有越多人牢记他们的承诺，任何一方违约的成本就因此越大，婚姻的跨期避险功能就越牢靠。尤其是不管男方还是女方，如果担心对方违约、背弃婚姻关系，就应该要求对方的所有亲友都参加婚礼，以此增加对方的潜在违约成本，使婚姻牢靠。相反，如果婚礼简化私密，那么将来的违约成本就低，婚姻承诺的约束力就会小。世界上，越是传统的社会，其婚礼一般越隆重、宾客越多。在缺乏正式契约执行机制的条件下，繁复婚俗是人类摸索出的强化婚约的变通办法，是稳住婚姻的文化架构。


  在传统中国，婚姻需要经过一系列礼节才能成立，包括“纳采、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎”六个环节。首先是纳采，男方父母经媒人向女方父母提亲。如果女家同意，再经媒人询问女方名、年庚、生辰，即问名。随后，男家把女子和儿子的年庚相卜告诉算命先生，由其考察检验，如果两人相配，则回告女家，此谓纳吉。这一步极为神圣，决定了人们对这个婚姻“故事”的信心。在年庚相配的情况下，男家向女家下彩礼，即纳征。第五步是请期，即商量婚礼的日期。最后是亲迎，由新郎用花轿迎娶新娘过门，举办婚宴、闹洞房等仪式。[2]《大清通礼》强调，只有经六礼，婚姻才算确定、合法。六礼程序在不同地方有所简化，但要点在于：嫁娶是由“父母之命、媒妁之言”决定，结婚男女被排除在决策之外。《孟子·滕父公章句下》言：“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。父母之心，人皆有之。不待父母之命、媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”意思是：男孩一生下来，父母便希望给他找妻室，女孩一生下，父母便希望给她安排婆家，这样的心情，所有父母都有；但是如果你不等父母的安排、媒人的介绍，就自己钻洞扒缝、互相偷看，甚至翻墙过壁去私自约会、谈恋爱，那就要受到父母和社会上其他人的鄙视；你不待父母之命、媒妁之言，就做下这等勾当，不成体统，会遭到全社会的谴责！孟子当然只从社会秩序、父母的角度看待婚姻，不顾当事男女的喜好与利益，不顾他们的权利，这本身就是从婚姻的工具价值出发，不考虑爱情权利的。这也解释了为什么在中国从前的婚俗中，一般到最后环节男女双方才一见对方真容，而早早就恋爱、亲热，会遭到谴责、被社会鄙视。


  传统中，婚姻承诺靠三要素保障。第一是神的认可和迷信，这首先体现在“问名”和“纳吉”阶段，通过对比两人的八字、年庚、相卜，看是否得到神的“认可”；如果算命后认为相配，这不仅让双方觉得符合天意（如同上章谈到的皇帝“天意论”），而且今后，如果哪方变卦违约，将受到天惩、“被雷打死”。正如前文谈到的，对传统社会的人来说，迷信是最具约束力的承诺执行机制，婚约也不例外。特别是，通过在婚礼仪式中加入许多迷信元素，以强化婚姻的不可逆转性：仪式越神圣迷离，婚姻越稳如泰山。根据韦斯特马克在《人类婚姻史》中的介绍：[3]过去在汕头，迎亲过程中，新娘到达新郎家后，必须从点燃的干草火堆上跳过去，以甩掉之前染上的所有邪气，确保婚姻吉利；在老北京，新娘的花轿到达新郎家时，轿子必须抬高，从正烧着的炭火盆上越过，这也是为了驱邪；在白俄罗斯，婚礼前，男女两方家里都要先烧上草火，然后新郎到新娘家，接上她后，在出发前必须骑马从火堆上走过，等到新郎家时，新娘也要从火堆上走一遍，并往火里投几枚硬币；在德国，迈过火堆也是婚礼仪式的必要一环，用意当然不是为了别的。印度自古以来，婚礼仪式就要求新郎用右手握住新娘的右手，朗读《梨俱吠陀》，“让我牵住你的手，为了你我的幸福，让我们夫妻相依为伴，白头到老，蒲伽、阿耶摩、裟维德利及普兰诸神已经把你给了我，替我管理家务”，[4]两人的婚姻是诸神的安排，违者重罚。在波兰、保加利亚等欧洲国家，也有婚礼必须牵手的习俗；在葡萄牙，祭司要用圣带将两人的手牵在一起，那才算数。


  第二是纳征，亦即彩礼，彩礼当然确认了婚姻的利益属性，但更见证这门婚事的正式性，使婚姻逆转的难度大大增加。陈顾远在《中国婚姻史》中写道：


  观于唐、宋、明、清各律对于婚姻之请求，以曾否设定婚书或接受聘财是断，而所谓聘财者并不拘多少，即受绢帛一尺以上亦然，可知其更远于买卖（婚——引者注）形式，而为纯正的婚约关系矣。故纯正的聘娶婚所异于现代志愿婚者，不过属于两族或两家之契约，非尽以男女两方之意志为主已耳。[5]


  又如唐代白居易所言，“婚书未立，徒引以为辞；聘财已交，亦悔而无及”。[6]因此，彩礼即聘财，一旦支付，婚约即确定，不可反悔。在非洲部落，婚姻不仅是双方父母包办，而且也是以彩礼的支付为界定婚姻成立的标准。格雷（R.F.Gray）在研究不同非洲部落的婚姻习俗后，[7]发现整个过程的关键在于彩礼的谈判与支付：只要谈好的彩礼已支付完并得到见证，新娘就必须过户到男方，并且把对新娘的使用与处置权利（资产产权）全部交由男方，而且只有在彩礼都交付完，婚姻才算合法建立（没有见证过彩礼支付的男女关系算是通奸，属非法）。


  第三是亲迎和婚宴。在传统中国，迎亲队一路上敲锣打鼓，新婚之夜闹洞房，等等，这些不单纯为了热闹，更是向周围各村、各户、各人宣告：这两家正在结亲，承诺姻缘关系和与此相应的责任义务。就像印度婚宴一样，中国婚宴也是为了让最多人见证这桩婚姻，广而告之，强化婚约牢靠度。自周朝开始，中国人就特别重视亲迎礼仪，有升堂交拜、行交杯酒等习俗，但要求从俭，禁止奢侈；到汉朝，便是“嫁娶者，车骈数里，缇帷竟道，骑奴侍童，夹毂并引；富者竞欲相过，贫者耻其不逮，富者空减，贫者称贷……”，[8]这种嫁娶奢靡虽然被汉宣帝予以控制，但之后又被放松，婚贺奢侈之风得以继续，成为各地习俗。隆重的仪式当然使婚约更稳固、神圣。在尼日利亚南部，新婚夫妇必须告知酋长，并敲响钟声向大众宣告他们的婚事，只有这样婚姻才算正式成立。在摩洛哥，一旦有人给新郎涂上红色，周围便鸣枪不断，音乐四起，众人大喊大叫，这样做一方面是为了驱邪避邪，更是让众人知悉这门婚姻承诺。在欧洲乡村婚礼上，鸣枪放炮也是常见的习俗，在德国，无论是婚礼前夜，还是在新人去婚礼的途中，抑或是婚礼刚结束时，都是枪声大作，不一而足。[9]根据伊斯兰教逊尼派法典，婚庆活动最好由至少10位男人在场见证；在印度婆罗门婚礼中，要敬请5位大神光临并见证；在罗马的贵族婚礼中，需要请大祭司、朱庇特神祭司和另外10位见证人参加。[10]结婚戒指既是让婚姻双方都戴上并牢牢记住自己的承诺，也是向所有人宣告自己已经结婚、不能轻易反悔。戴结婚戒指的习俗至少在古印度、古罗马时期就开始了，由新郎买一对，然后送给未婚妻一只、自己留一只。在基督教于公元4世纪成为罗马国教之后，戴戒指的习俗也向其他基督教社会传播，到中世纪就转变为男女双方互换戒指，戒指成为婚约的象征。通过这些见证与公示，知道这门婚事的人越多、见证人对当事人的重要性越强，婚姻承诺就越可靠。


  伦理规范进一步强化婚约


  婚姻所含的跨期承诺之所以胜于一般契约，除上述仪式、迷信和彩礼带来的保障外，也因为各社会推演出了多种伦理规则（或曰虚构故事），加固了婚姻契约、最大化“白头到老”的概率。在中国，这些规则主要由周朝所制，成书于东周至西汉期间，被“三经典”——《仪礼》、《礼记》和《周礼》——系统概括，后经多代儒家学者诠释。其中，《仪礼》和《礼记》都谈到女子的“三从”之义，比如《春秋谷梁传》曰，“妇人……从人者也；妇人在家制于父，既嫁制于夫，夫死从长子；妇人不专行，必有从也”。于是，“女子既嫁曰妇，妇之言服也，服事于夫也”，“父者子之天也，夫者妻之天也”。[11]在儒家的“三纲五常”之下，夫为妻纲，再经“三从四德”的细化，就成了妻子必须遵守的天经地义的规则，不可违背。妇道伦理要求女性“守份”，目的是让妻子不可能违背婚约，使跨期承诺无比可靠，寄托在婚姻之上的各项经济功能与利益互换也就稳固了。正如张五常所说，[12]在经过婚姻过程的“六礼”后，“她的婚姻从经济上和法律上把她同自己的家庭隔绝开来，并将属于她的权利和拥有她的权利转移到接受了她的家庭”，也就是转让于丈夫之手，让她永远不属于自己。在这个意义上，传统婚姻过程跟一般产权交易过程无异，都为产权的转让。正因为婚后新娘的逃走被视为毁约，逃走倾向较低的新娘会得到较高彩礼，因此女孩的父母有动力用道德观念和其他手段驯化自己的“产品”，包括从小就开始对其灌输离婚念头有罪、禁止参加社会活动等观念，连讲给小姑娘听的童话也充满新娘逃走后遇到灾难的吓人情节。


  再就是贞洁规则，也是为保障婚姻的避险功能。男女因婚姻而成夫妻，彼此独有跟对方的性关系及生育权利，因此相互负有贞操义务。《史记·秦始皇本纪》记载，秦时期，“有子而嫁，倍死不贞……夫为寄豭，杀之无罪”。意思是，妻子如果不忠贞，尤其是有子女后还如此，杀死几次都不过分；而如果丈夫像公猪一样帮别家怀孕生育，杀死他也无罪。因此，对夫妻的贞操要求是对等的。可是，这种要求在秦以后发生改变，贞操只是针对女性“一女不能从二夫”的单方面约束，男可多娶、可纳妾，而女则独守贞，即不失身、不改嫁、“从一而终”，这种不对称约束从汉代以来愈加严格。尤其到宋代，程颐、朱熹强调“存天理，灭人欲”，“饿死事小，失节事大”。以朝廷旌表节妇烈女为例，刘向在《列女传》中记述，早在春秋战国时期，楚王就给两位守节妇女封号为“贞姜”“贞姬”；之后，秦始皇下令为一位寡妇筑造怀清台，表彰贞节。可是，这些旌表只是个别现象，没有成为一种普遍制度。


  汉代开始推出一套规则，为婚姻忠贞不二者立牌坊，到隋唐更是树立了一套完整的节烈旌表选拔方式。但在宋以前的各朝代，总共才旌表过187次，[13]而且女子守节、殉节现象并不常见，寡妇再嫁行为比较普遍。宋代由于受程朱理学影响，旌表频率增加，表彰内容包括实物赏赐、免赋役，也开始在家族建筑前加上特定标示，就是后来所称的贞节牌坊（图4.4）。宋朝共表彰过274位节妇烈女。朱元璋创立明朝后，加大了强调贞操伦理的力度，并于1368年颁布诏书：[14]“民间寡妇，三十以前夫亡守志，五十以后不改节者，旌表门闾，免除本家差役。”明朝期间，共旌表35829位节烈妇女。在清朝，雍正上位后，于1723年将旌表的最低守志年数从20年降至15年：“节妇年逾四十而身故，计其守志已逾十五载以上，亦应酌量旌奖。”之后，道光于1824年、同治于1871年再分别把最低守志年数降到10年和6年。由于节烈旌表条件不断下调，以至于到清末，贞节牌坊在全国各村到处可见。清朝旌表的节烈妇女数超过100万，仅在同治元年至十二年间的12年里，朝廷旌表节妇数量超过19万。[15]


  
    [image: ]

    图4.4　传统中国的贞节牌坊，用以强化“养儿防老”体系


    注：从宋代开始，朝廷加大力度，通过贞节牌坊宣化女子守节的崇高价值，尤其到明清更加夸张，几乎全国各村到处立牌坊。在“养儿防老”体系下，子女的血统纯洁性是关键。如果妻子性混乱，不仅影响谁对其子女有养育责任，也扰乱子女长大后对谁有孝敬责任的问题，造成社会乱序、暴力四起。

  


  为什么贞操义务只针对女性，并如此强调贞洁伦理呢？一方面，正如前文谈到的，是为了减少婚姻的不确定性，让跨期承诺牢不可破；另一方面，在没有金融市场解决生老病死风险需求的条件下，“养儿防老”是家庭与家族成员的最主要依赖，而血亲的纯洁性又是“养儿防老”体系的关键信用基础（众多人的未来保障都靠血缘的正统），如果妻子不守贞节、与他人发生关系，她所生之子使丈夫不愿意养育（因为不敢确信是自己的血亲），而子女长大后也未必对长辈有孝敬之心（因为不能确信谁为自己之父），依此而推，假如社会普遍不在意贞节、男女关系混乱，那么对未来缺乏安全感必然是社会的普遍状态，暴力无序重新成为现实。因此，自汉朝以来，一代比一代更强调贞操伦理，通过降低节烈旌表标准，让全国遍地是贞节牌坊，百姓一抬头即看到高高竖立的牌坊，时刻被提醒遵守贞操伦理。清顺治元年顺天府督学御史曹溶，写奏折建议按明朝旧制褒扬节孝，“恤其子孙，旌其门风，以励风节”。一旦乱伦风险降至最低、婚姻安全可靠，婚姻的避险功能和“养儿防老”体系就有了牢靠基础。最极端的控制手段还有缠足，也就是用残疾限制妇女的跑路能力——相比健全的妇女，小脚女性逃走的可能性更小。对于缠足的女性，作为“买方”的婆家会因此愿意支付更高的“价格”。[16]


  仅“三从四德”和贞节操守当然还不够，儒家文化创新持续两千多年未断。“七出”等规则也使婚姻契约比其他契约更牢靠，这里“出”指的是离婚，由丈夫和夫家单方面决定。《孟子·离娄下》曰：“出妻屏子，终身不养焉。”孟子自己就有休妻，《荀子·解蔽》曰：“孟子恶败而出妻，可谓能自彊矣。”也就是说，由于孟子痛恨其妻败德，而将妻休。汉代的《大戴礼记·本命篇》具体把周朝的休妻惯例书写成文，并解释了“七去、三不去”的场景：


  妇有七去：不顺父母去、无子去、淫去、妒去、有恶疾去、多言去、窃盗去。不顺父母去，为其逆德也；无子，为其绝世也；淫，为其乱族也；妒，为其乱家也；有恶疾，为其不可与共粢盛也；口多言，为其离亲也；盗窃，为其反义也。妇有三不去：有所取无所归不去，与更三年丧不去，前贫贱后富贵不去。


  起初，“七出”只是民间的个人行为，并没成为正式法律，但唐代将其写进《唐律》，“七出”规则基本与《大戴礼记》雷同，只是淡化了“三不出”的应用，“七出”一直执行到清代。


  例如，到乾隆五十二年（1787年），江西安义县周元炳30岁，娶刘家明侄女刘氏为妻。[17]后因刘氏为“石女”（即不能生育），被周休并送回娘家。可是，妻母袁氏、妻叔刘家明不肯收回，说听任周元炳将妻嫁到别家。乾隆五十三年五月，周托人为媒，将刘氏嫁于新建县杨以定为妻，得彩礼八千文。接下来，因为彩礼如何分配，周元炳跟刘氏娘家发生冲突，造成命案。


  丈夫单方面掌控休妻权，而不是给女方终止婚姻的对等权利，这当然不平等，压迫女性。可是，在推出这种规则的儒家哲人看来，“七出”就跟“三从四德”一样，正是由于牺牲了妇女的选择自由、让丈夫独掌专权，才使得婚姻契约几乎无不确定性（从丈夫的角度而言），基于姻缘进行跨期风险配置才可靠。分析“七出”的细节，我们可以看到，其中的不孝父母、无子、淫乱、恶疾、妒忌、多舌，这六项都跟“养儿防老”风险保障体系关联：前四项都直接威胁“养儿防老”体系，而妒忌心强、多嘴多舌之所以是问题，是因为“养儿防老”要求家庭家族的规模尽可能大，便于分散未来的生存风险，“多子多福”就需要“一妻多妾”，但嫉妒与多舌会威胁“一妻多妾”下的家庭和睦。当然，今天没有丈夫会以这些理由休妻，部分原因是人们对“养儿防老”和姻亲的依赖度越来越低。


  在其他农耕社会，婚姻关系也受到类似伦理的约束，要么是婚姻不可解除，要么是丈夫单方面拥有解除权，贞操约束也只针对女性。在远古以色列，丈夫一直掌握休妻的权利，夫妻间的权利结构跟中国社会类似，犹太教规没有给妻子主动离婚的权利，但公元前18世纪的《汉谟拉比法典》规定：丈夫如果无端休妻或休妾，必须给予妻妾一定的金钱补偿。[18]写于公元前13世纪的《旧约·申命记》对夫妻关系和贞操的约束是这样的：


  人若娶妻，与她同房之后恨恶她，信口说她，将丑名加在她身上，说，我娶了这女子，与她同房，见她没有贞洁的凭据。女子的父母就要把女子贞洁的凭据拿出来，带到本城门长老那里。女子的父亲要对长老说，我将我的女儿给这人为妻，他恨恶她，信口说她，说，我见你的女儿没有贞洁的凭据。其实这就是我女儿贞洁的凭据。父母就把那布铺在本城的长老面前。本城的长老要拿住那人，惩治他，并要罚他一百舍客勒银子，给女子的父亲，因为他将丑名加在以色列的一个处女身上。女子仍作他的妻，终身不可休她。但这事若是真的，女子没有贞洁的凭据，就要将女子带到她父家的门口，本城的人要用石头将她打死。因为她在父家行了淫乱，在以色列中作了丑事。这样，就把那恶从你们中间除掉。若遇见人与有丈夫的妇人行淫，就要将奸夫淫妇一并治死。这样，就把那恶从以色列中除掉。若有处女已经许配丈夫，有人在城里遇见她，与她行淫，你们就要把这二人带到本城门，用石头打死女子是因为虽在城里却没有喊叫。男子是因为玷污别人的妻。（《旧约·申命记》22:13—24）


  在那时期的以色列，贞节显然是针对妻子的。在中东伊斯兰社会中，男女间的地位不平等、丈夫独享离婚权的局面跟犹太社会一致。对于印度教，婚姻是很神圣的，永远也不能解除；即使妻子与人通奸，丈夫和社会可以剥夺她的一般身份，让其做家庭的奴隶，但却不能让她离婚；《摩奴法典》曰，“妻子并不因被卖或被遗弃而脱离与丈夫的关系”[19]，可见婚姻有多永恒。而在马来半岛，人们似乎没听说过离婚，即使偶尔发生，也是社会不赞成的。在美洲的众多社会，比如巴西，婚姻一般也是终生性的，不存在离婚的事，[20]尤其是有了孩子之后，婚姻是不可以终结的。在巴拉圭等社会，如果妻子在一定时间内不能生育，丈夫也可以结束婚姻。在墨西哥、巴亚卡，妻子如果因跟别人通奸被丈夫遗弃，那么她终生不能再婚，以此提高妻子的忠贞。[21]


  财产规则是另一种强化婚约的手段。在传统中国、印度、孟加拉国等地，妇女不可以拥有或者继承财产（包括土地、房产），而是由男性长辈、父亲、丈夫或儿子代为拥有，这当然也限定了妻子的流动性，使她不能从婚约中退出。在美国，也是到18世纪独立战争之后才允许妇女拥有或继承财产。英国要到19世纪50年代才开始让妇女拥有财产，而在19世纪中期以前，英国的普通法要求：女性一结婚，她所有的动产（包括现金、金融资产、牲口、家具、衣物）都必须归丈夫所有，而不动产的控制权也归丈夫，同时她没有法律人格，不能到法院提起诉讼或被诉。[22]这里，我们就不一一列出更多传统社会的财产权规则，但这些规则的基本出发点之一是为稳定婚姻秩序。由此看到，婚姻关系的稳定性是以约束、牺牲女性的权利为前提的。
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  在这一章，我们了解到，智人到很晚才发明婚姻，具体形式和内涵则经历了多个变迁阶段。但是，从起源到后来的演变，婚姻历来不是爱情的结晶，而是为了更好地实现男女在劳动中分工合作，为了给人际风险交换提供必要的信任基础。这是姻缘网络的价值所在，也是各社会的包办婚姻传统背后的逻辑。在缺乏金融市场和其他保障体系的社会里，婚姻不只是当事人个人的事，同时也跟许多其他人的利益息息相关。从中国到印度、非洲、欧洲等地，人们将多项避险需要附加于婚姻之中，使婚姻无限负重，以至于到现代美国因婚姻而得的权利多达1000余种。对于如此负重的人际关系，人类当然不会轻淡为之，而是推出了各类仪式、各种迷信、各项载体，比如“三从四德”、“七出三不出”、贞节伦理，甚至贞节牌坊等，其目的都是强化婚姻这种跨期承诺的可靠性，降低违约（离婚）风险，让人们对未来放心。正因为传统婚姻从一开始就不是爱情的结晶，所以只要跨期利益交换的需求还在，人们就不能说“我们没有感情了，所以离婚”，因此过去的离婚率极低。婚姻的演化提升了人类的风险应对力，同时也驯化了男性的暴力冲动（妻子和为人父都帮助缓和了男人的攻击冲动），两种渠道都带来社会暴力的下降。当然，婚姻只是成家的手段，目的还是在于建立家庭，进而组构宗族。


  第五章 礼制与家秩序的兴起


  亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐。


  《礼记·大传》


  上面这段话很经典，讲出了礼制的出发点、愿景及逻辑。在戴德将战国时期儒家学人的作品整理成《礼记》时，西汉才“独尊儒术”不久，儒家还只是知识精英偏好的一套理论，刚开始付诸实践，离老百姓的生活还十分遥远。等到了20世纪初的晚清与民国时期，中国社会则是另一幅图景：不仅遍地是宗祠家庙、贞节牌坊，而且族谱家规、族田义庄、尊祖敬宗等，是草根普遍的现实，儒家秩序已渗透到普通人生活的方方面面，以至于民国时期的实业家卢作孚总结道：[1]


  家庭生活是中国人第一重要的社会生活，亲戚、邻里、朋友的关系是中国人第二重要的社会生活。这两重社会生活集中了中国人的要求，范围了中国人的活动，规定了社会上的道德条件、政治上的法律制度……人从降生的时候到老死的时候脱离不了家庭的生活，尤其是脱离不了家庭的依赖。你可以没有职业，然而不可没有家庭。你的衣食住都供给在家庭当中。你病了，家庭便是医院，家庭便是看护。你是家庭培育大的。你老了，只有家庭养你，你死了，只有家庭替你办理丧事……家庭也许依赖你成功，却也祷祝并帮助你成功，你须用尽你的力量去维持经营你的家庭。你须为它增加财富；你须为它提高地位；你须为它建筑高大的房屋，布置美丽的花园……你为了家庭可以披星戴月，可以手胼足胝，可以蝇营狗苟，可以贪赃枉法，可以鼠窃狗偷，可以杀人越货……在一群无干的人中，唯有亲戚显出亲切的情谊；在一群亲戚中，唯有更直接的亲戚显出更亲切的情谊。他们不但有终身往来的关系，而且终其身有缓急时是有相互依赖的关系……有了亲戚邻里朋友可以救济你的困穷。你需要钱的时候，不必去仰赖银行；你需要职业的时候，不必去仰赖职业介绍所；你要避免任何困难或取得任何便利，都只需有亲戚邻里朋友。


  经过两千多年的努力，当初通过礼制组建社会的儒家梦想不能说没有实现。


  不过，虽然到20世纪初，社会按儒家愿景成功重构了，但是否带来了“财用足”、“庶民安”及“然后乐”呢？引言中谈到，西汉时期中国人均GDP为450美元，到1950年为439美元。[2]也就是说，按照“唯生产率”标准判断，儒家两千年的努力不仅没带来“财用足”，而且劳动生产率还略有下降，“徒劳”两千多年没有进步！——当然，本书讨论至此，我们已经知道“唯生产率”论的片面性。如果要全面评价儒家创举的贡献，我们就必须引入“风险应对力”维度，看儒家礼制和宗族建设是否带来“庶民安”以及广泛的幸福快乐，这就是本章要重点探讨的话题。儒家主导中国社会这么长久，本身就说明这套体系必然有其积极价值，只是以前学界在评估儒家文明时，要么只从定性的文化角度，尤其是从儒家价值坐标来评估，要么就受到“唯生产率”论的约束。


  以前，对儒家礼制的关注多是宣传教育，抑或批评，少有经济逻辑分析，更缺乏实证检验。经久不衰的文化体系不会只是为文化而文化，必然因为给所在社会带来价值而被广泛接受、流传下来。20世纪初，康有为的学生陈焕章试图对儒家做经济学解释，算是一个例外。他于1904年中进士后，次年留学美国，分别就读于库克学院和哥伦比亚大学，后著英文著作《孔门理财学》，[3]向西方社会介绍儒家礼制。但是，由于陈焕章在1911年出书时经济学本身发展还有限，也没有计量实证方法，加上他的立意在于推广儒家，因此难免留下许多有待回答的问题：儒家礼制的经济逻辑是什么？其伦理规制到底为解决什么问题，实际成本与收益如何？对提升人的风险应对力有何影响？


  在上一章，我们谈到人类婚姻的变迁，了解到婚姻从一开始就是为了促成人际互助、分摊风险，只是婚姻所实现的是夫妻间、姻亲间的资源合作，是“横向”分摊风险。在本章，我们把讨论拓展到“家”，尤其是“宗族”，这些是儒家文明所聚焦发展的社会组织和秩序场景，也是其他文明都要首先组构的社会单位。男女结婚后，就成了“家”，在家的基础上人类发明出“家族”“宗族”，这些发明在一开始是半虚构的故事，后来经历了多次演变，不断脱虚向实迈进。家与宗族不只关注“横向”互助关系，更重视“纵向”代际交换，即“长辈”与“晚辈”间的互助与共享，比如父母抚养子女，晚年时从子女处获得转移支付，并享受子女的陪伴和关怀，而子女是今天得到、未来付出。这里，家族（lineage）、宗族（clan）是建立在家之上的血缘共同体，其成员来自同一祖先，但由多个核心家庭（房）组成。在父系社会的中国，“家族”指由“五服”亲属组成的男系共同体，以九代以内为界限，而通常讲的“宗族”则是更广泛的血缘共同体，既包括五服以内的近亲，也包括之外的远亲。秦汉以来，各朝代都有由成百上千户家庭构成的大宗族，官方还时有表彰。[4]本书中，除特别情况外，一般不对家族和宗族加以区分。


  接下来，本章主要以儒家文明为例，集中解读家秩序（或称“孔家店”，包括家庭、宗族和与此相关的礼制体系）的演变历程及其经济逻辑，并以量化实证结果证明儒家礼制的历史贡献。在此意义上，本章也算是儒家文明的经济学解释。这一章比较长，先是第一节通过具体例子，展示儒家礼制所要解决的问题，即促成至亲之间及族亲之间的跨期合作，包括风险互助、资源共享，并简单提到中西方就此挑战所做的不同选择：中国选择依赖家秩序，而西方选择社会化方式，解决人际跨期合作问题。既然儒家在轴心时代的选择如此，从第二节至第七节的介绍与分析中我们将看到，自战国以来的一代代儒家学者，花费两千余年的时间，一步步构建礼制规则、完善“孔家店”秩序，通过“孔家店”的一砖一瓦降低族内跨期互助的交易成本，[5]提升族亲交换的可靠性：宗族就如一个内部金融市场，礼制使宗族边界内的交易成本远低于外部市场的交易成本，使族内跨期承诺的安全度更高。本章最后两节集中探讨儒家秩序的历史功效，虽然礼制建设并没有提升生产率，但多项量化历史研究表明，儒家体系在历史上的确改进了中国人的风险应对力，使暴力下降、社会稳定，带来“庶民安”“然后乐”。本章的探讨会告诉我们，如果礼制规制足够牢靠，宗族相比小规模的核心家庭，能在更大范围内调配资源、帮助族人从事多种事业，也可更广地分摊风险（大数定律发挥的空间更大），[6]这也是儒家在历史上做出了贡献的背后原因。正是这些经济逻辑，中华文化推崇“多子多福”“四世同堂”“不孝有三，无后为大”等价值观，这就不足为奇了，大宗大族不只是为了热闹。当然，在18世纪末工业革命开始之后，以血缘宗族为核心的儒家体系就显得局限性越来越大。
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  家秩序解决什么问题


  我们先看儒家秩序希望解决的问题。之前的章节谈到，人类自一开始就需要通过合作才能生存，包括生老病死、抵御灾害、应对暴力、共享资源、投资创业等，都要求互助合作。但是，挑战也偏偏集中在此。盛洪在《论家庭主义》中给出一个典型场景：[1]假定甲家有三个儿子，每个儿子最初有财富100元；甲家现在面对孩子上学的问题，但学费为每人120元，所以每个儿子最初的100元不够。另外，他假定，如果任何儿子不上学，他今后年收入才10元；而如果能上学，此后年收入40元。显然，人人都应该上学。


  但问题是，每个儿子自己的100元不够交学费。当然，如果金融市场发达、教育贷款轻松可得，而且利息成本合理，那么每个儿子借20元教育贷款就能上学——这是金融市场解放个人的方式，第十章会再回到这个话题。此外，即使金融不发达，只要教育市场发达，不只是给人们以要么付120元读书、要么就完全不能读的选择，而是有小学、中学、三年大专、一般大学、名牌大学等多种选择，并且学费从10元到200元不等，供人们挑选，那么甲家的儿子都可以根据自己拥有的100元和偏好去上学，每个人的权利有保障且相互平等、独立自主。


  可是，古代没有金融市场，教育行业也不发达。在那种条件下，盛洪谈道，如果整个社会是基于“个人主义”（他的定义是：个人自由与权利至高无上，家庭内权力结构“扁平”，每个人各自为是，父母不能统一调配，更不能强迫子女就范），假如每个儿子都不愿做出牺牲，那么父母就无法强制任何儿子让步，结果三个儿子自顾自。不合作，都不能上学，今后每人年收入10元。当然，真正的个人主义社会是否长期如此而不能内生演变出合作机制（比如，合作社），这里暂且不谈，要点在于：必须要有合作机制，不管这种合作是强加的还是自愿的，否则就如这个结果一样，大家都输。这也解释了为什么自顾自的个人主义跟传统社会无法兼容，传统社会不可能内演出个人主义文化，因为那不利于共同生存。


  合作解决三个儿子读书问题的方式有多种。


  合作方式A：让其中一个儿子，比如最小的儿子，做出牺牲，不上学，用他的钱供两个哥哥上学，等哥哥上完学并每年得到40元收入时，每人拿出10元回报老三，这样三个儿子今后每人每年各有30元收入。


  合作方式B：由甲家各血亲组成一个大的合作体，即宗族，一起购田置屋并出租，然后用租金收入资助族人子女上学，比如今天给甲家儿子每人补贴20元，并要求他们学成后从每年40元收益中，交10元给共同体。


  合作方式C：如果甲家信某种宗教，加入教会，教会每天得到教友的捐赠，这些捐赠用于支付日常活动开支，剩余的捐赠部分用于购田置屋做投资，部分用于支持教友子女上学，比如给甲家儿子每人20元学费援助，学成后，由他们自愿决定是否回馈教会、回馈多少、以何种方式回馈，等等。


  合作方式D：甲家、乙家、丙家等，相互间没有血缘关系，但基于共同利益需要，一起组织一个跨期合作社，即“公司”（可以是股份有限责任公司，也可以为非营利性合作社），平时每家可以出钱从公司买“份子”，公司汇集这些资金做投资，并且根据各家份子多少，在未来10年内分别给予贷款或分红支持，比如甲家三个儿子的学费可以从公司借款补充。


  合作方式A、B、C和D都优于前面的“不合作”个人主义结局。但这些安排都涉及跨期合作的执行问题，比如：合作方式A中，两个哥哥可能今后“逃跑”，不履行每年支付10元给弟弟的承诺，或者经常迟迟不付，等等。这就是为什么盛洪赞成“家庭主义”文化，反对“个人主义”。其中，他定义的“家庭主义”是指：家长对各成员的生活、工作、教育和资源拥有绝对支配权的“家庭利益至上、个人利益在下”的模式，也就是后续介绍的儒家家庭模式。在这种金字塔权力结构下，三个儿子必须无条件听从家长安排，家长的权威能确保两个哥哥不会违约。换言之，有了儒家礼制的支持，老三不用担心哥哥会违约，兄弟间跨期合作就能进行。


  而其他合作方式中，今天得到教育资助的家庭，今后也可能不履行义务、“跑路”。尤其是B、C、D的安排中，不仅含有“跑路”不守信的风险，而且还涉及其他各种管理问题，例如，这些共同体拿到各成员的资金后如何开支、怎样投资、何时分红、给谁分配多少收益，还有共同体的规则将来如何修改、由谁修改，等等，这就涉及更多的信任、公平、公正问题；在A之外的安排中，还存在之前谈到的“搭便车”道德风险问题，大家都知道宗族或其他共同体会给予帮助，就没人愿意努力了；在C和D方案中，也存在“逆向选择”问题，特别有需要的人会选择加入，一旦没有需要了，就选择退出共同体。怎么保证这些安排都可执行呢？


  所以，有了上述不同的跨期交换安排还远远不够，实际上，我们还能设想出许多其他交易结构。而且不只小孩上学融资需要跨期合作，还有许多其他场景都需要多家多人的相互协助，比如：张三有一个回报极好的创业机会，他的自有资金才1万元，如果找不到20万元额外资本，整个项目就做不成；唐朝的李四发现，从广州进货20万贯丝绸，海运到阿拉伯半岛，卖出能得到200万贯，赚9倍，可是自己只有5万贯资本；宋代的王五家境一般，灾害使全家暂时面对生存挑战，或者因为家人大病需要一笔大额治疗费，或者因为盖房暂时需要一笔资金等，这些需要都是应急，一旦熬过去，今后王五可以归还感恩，所以一笔“过桥贷款”短期援助即可。这些场景都可以按照上面的A、B、C和D方案，或类似的跨期互助交易安排去解决。可是，光有理想的交易结构肯定不够，还必须有保障跨期承诺得到执行的体制。不管这种保障体制是正式的还是非正式的，只有在跨期承诺的可靠度足够高的条件下，各方才会愿意参与、愿意提供支持。


  阿夫纳·格雷夫（Avner Grief）与吉多·塔贝里尼（Guido Tabellini）谈道，[2]至少在过去1000多年里，中国人主要依赖基于家和宗族网络的合作模式，也就是上面的合作方式A和B，而欧洲人则主要在血缘网络之外找答案，靠基于共同利益、成于契约的“法人公司”（corporate entity）建立合作体，实现资源共享、风险互助，也就是合作方式C和D。实际上，早在轴心时代（相当于中国的西周至东周时期），周公和孔孟就选择将人际合作集中于宗族内实现，而西方选择更多依靠社会化合作，也就是说，中西方这种“分流”的起点比格雷夫他们讲的要早1000多年。正是由于早就出现合作模式选择之别，中国和西方在此后的两千多年里发展出极为不同的社会结构和制度文化：中国不断强化围绕家秩序的礼制建设，西方侧重发展超越血缘、有利于陌生人之间跨期合作的法治与一般性伦理；前者培植的是“小信任”（只在血缘网络之内有信任），后者带来的是“大信任”（陌生人间广泛的信任）。在父系社会里，张三是否属于一个宗族，取决于他是否跟该族有一个共同的男性祖先，这是出生后不能选择的天生结盟；而公司的成员不以血缘为前提，是个人根据利弊判断、自愿加入，也可选择退出。在西方历史上，“公司”既可以是商业企业，也可以是市镇、社区、合作社、教会等；在早期欧洲和后来的北美殖民地，小镇、城市都是单独注册的独立法人公司。关于西方选择社会化合作模式后所带来的发展路径，第十章第五节会更详细地讨论，这里我们继续聚焦儒家文明。


  为了最大化合作模式A和B以及“养儿防老”体系的可靠性，中国哲人与士大夫从周公、孔孟开始，把注意力、创造力几乎都用在家秩序的建设与完善上，包括姓氏体系、名分等级、产权关系、决策权力等，尽管这样做忽视了超越血缘的一般性制度建设。一旦儒家礼制足够发达并渗透到社会的方方面面，在基于父权的“家庭主义”下，家庭内的一切由家长——父亲——说了算，甲家的三个儿子今天当然必须听从父亲安排，这使合作方式A的执行没有不确定性；如果父亲因故离世也不会带来问题，因为儒家安排了族内长者掌控大权，包括命令大儿子、二儿子必须付钱给三弟。儒家礼制强化了人们对基于家秩序进行跨期资源配置的信心，也由此给社会带来稳定。


  
    [1]盛洪.论家庭主义.新政治经济学评论4, No.2.2008.

  


  
    [2]Avner Grief and Guido Tabellini.“The Clan and the Corporation: Sustaining Coorperation in China and Europe.”Journal of Comparative Economics 45.1（2017）: 1–35.

  


  周朝启动礼制建设


  既然中国社会选择以血缘家庭和宗族作为人际合作的核心平台，家秩序就必须有足够的凝聚力和竞争力。按照科斯定理，[1]族内交易成本必须比外部交易成本低，族内跨期交换可靠度必须更高，或者说，参与家秩序的净收益必须高于外部，否则族人就不会对血缘网络有兴趣。为了做到这一点，家庭和宗族就必须在边界识别和内部组织上面下功夫，通过族规家法、惩罚戒律、礼仪祭祀等，强化族内合作的收益和外部参与的成本。


  我们熟悉的中国的家秩序，大致在距离现在3000年前的周初才开始建设，跟亚述、古埃及、印度等其他文明古国启动家秩序建设的时期差不多。之所以在人类发展历程中这么晚才组建家秩序，原因在于先要建立一些基础条件。首先，从婚姻制度的演变看，前一章谈到，在夏朝之前，群婚或者说乱婚时代还没结束，当然无现代意义的“家”可言。4000多年前，“专偶婚”（即有一定责任与义务承诺的固定男女关系）慢慢出现，男权体制逐渐巩固，家庭结构逐步从母系向父系转变，使家庭权力结构向现代版本发展（参见第四章）。[2]比如，夏朝奠基者禹将王位传给儿子启，象征着以父子继承为特点的父权家庭制度在建立。《史记》称，夏启“始传父爵，乃能光治先君之基业”。[3]在山西襄汾的夏朝遗址——陶寺遗址中，几处男人墓的两侧有规模小一些的女性墓，表明一夫多妻的出现；[4]而在山西夏县东下冯遗址中，考古学者也发现一夫二妇同葬的男性墓。[5]虽然那时期男性地位显著上升，但围绕婚姻和家庭的规则还在摸索之中，至少在夏朝，儒家版本的礼制还无从谈起。


  其次，为了建立礼制并使人遵守，就必须有威慑或奖罚体系，也就是经济学里讲的“胡萝卜加大棒”（stick and carrot），“大棒”对应的是惩罚、负激励，而“胡萝卜”是奖励、正激励（图5.1）。夏商时期的执法与司法体制还在摸索中，连郡县治理体系也要到公元前676年才发明，[6]所以在周以前，不能指望有足够细致的正式惩治体系为礼制奠基，家秩序只能依靠“软性威慑”，即靠“伦理道德”做支撑，也就是通常称的“德治”。但伦理道德也要以某种威慑体系为基础，否则只会是空中楼阁，这就涉及李泽厚所言的“由巫到礼，释礼归仁”，[7]即巫史在先，儒家文明在后，巫术迷信是礼制的前提，这一时间顺序很重要。到夏商上古时期，巫术对秩序的贡献主要集中在宏观社会，即“王朝”层面，而不在微观秩序层面，或者说，巫术发展集中在天神，而非祖先神上。在巫术迷信足够发达、对巫的敬畏足够普遍（即天神就是“大棒”）后，祖先崇拜的发展才有基础，就能基于巫的威慑力组建人的“微观”秩序，即家秩序（“如果你冒犯祖先之灵、违犯家法礼仪，必遭上天惩罚”，上天神明是“大巫”，祖先神是“小巫”），此即礼制等到周朝才系统建立的原因之一，也是李泽厚所言的“由巫到礼”、先巫后礼的含义。天神崇拜带来宏观秩序，而祖先崇拜带来微观秩序（礼制），礼制是非理性巫术的“理性化塑建”。陈梦家言：“祖先崇拜与天神崇拜逐渐接近、混合，已为殷以后的中国宗教树立了规矩，即祖先崇拜压倒了天神崇拜。”[8]意思是，尽管天神崇拜发展在先，但经过西周以及孔孟的推动，到后来，祖先崇拜反而比天神的分量更重，其关键在于基于祖先崇拜建立的礼制规范人们的日常生活，这是每月每天、每时每刻的事情，处处显现，比天神更贴近个体的生活。


  
    [image: ]

    图5.1　“胡萝卜加大棒”是礼制秩序的基础


    注：制度设计既需要提供正面激励（“胡萝卜”），又必须有惩罚威慑（“大棒”）。

  


  在谈到中西方在轴心时代出现的分流时，李泽厚如此总结：[9]“西方由‘巫’脱魅而走向科学（认知，由巫术中的技艺发展而来）与宗教（情感，由巫术中的情感转换而来）的分途。中国则由‘巫’而‘史’，直接过渡到‘礼’（人文）‘仁’（人性）的理性化塑建。”也就是说，到西周之前，西方世界（包括古埃及、美索不达米亚等两河流域）和东方都依赖巫术，没出现显著“分流”，但从相当于中国春秋时期开始，古希腊、古罗马启动了理性认知革命，将理性逻辑应用于自然世界带来科学，应用于人类社会则带来民主政体，此即自然科学和社会科学之源点。而从那时期开始，中国走向儒家礼制建设之路。


  再就是，家秩序需要一个把各代和族人串起来的跨期记忆符号，也就是“姓氏”：王家、李家分别以“王”和“李”命名后代，多少代都不改，否则不便认清子孙后代，更不能让后代识别并敬拜祖宗；血缘关系如果模糊，跨期承诺的实施成本必然高。换言之，固定的姓氏符号是识别家秩序的关键符号，是宗族结构降低跨期交易成本的基础设施。在中国，姓最早起源于母系氏族社会时期，女子称姓，比如姜、姬、姚等，这些姓都以“女”为偏旁。董家遵认为，中国早期的姓基本是从图腾崇拜演变而来，尤其是最早的12个“女”部姓都起源于12个动物图腾，后来进一步衍生出十二生肖。[10]男子称氏，但在实际中，由于到夏商时期还是“夫从妻居”，子女一般跟母姓，连丈夫到妻方后也改从妻姓。我们常说到的上古帝王尧、舜、禹、启、汤都是名，没有姓氏。对于男子的氏，《白虎通义·姓名》是这样说的：


  所以有氏者何？所以贵功德、贱伎力。或氏其官，或氏其事。闻其氏即可知其德，所以勉人为善也。或氏王父字何？所以别诸侯之后，为兴灭国、继绝世也。诸侯之子称公子，公子之子称公孙，公孙之子各以其王父字为氏。故鲁有仲孙、季，楚有昭、屈原，齐有高、国、崔，立氏三，以知其为子孙也。王者之后二，称王子，兄弟立而皆封也。或曰王孙上称王孙也。


  由此看到，一方面在母权社会时期有基于母系的姓，但在夏商时期经历从母权到父权制度的转变，其间基于功德与事业的男氏开始出现，这就是现代父系姓氏的起源；另一方面，一开始男性的氏是为王公贵族而出现，用以跨期记载父系血缘脉络。据《通志·氏族略》，“三代之前，姓氏分而为二：男子称氏，妇人称姓……三代之后，姓氏合而为一”。[11]亦即，随着父权体制进一步巩固，到了周朝，姓与氏之间的区分已经很模糊。在战国时期，平民也开始有姓氏，经过秦汉的持续演变，今天我们熟悉的、基于父系的姓氏体系基本建立，把中国社会分割成一个个边界清晰的群体，即宗族，为基于男系血缘的跨期信用体系奠定基础。[12]在多数其他社会，姓氏出现得更晚，由此推断，它们的“家”和“宗族”结构也应该发展得晚，其居民应该较少依赖家秩序解决跨期风险与资源共享。[13]在西方，古希腊并没有家姓这种跨代记忆符号，我们熟悉的亚里士多德、苏格拉底、柏拉图等，都是单名，没有家姓（surname，or family name），平时人们会以地名和父亲名对个人做区分，比如“雅典的柏拉图的儿子”，不会把“柏拉图”作为其后裔的姓氏并一代代不变地传承。不过，古罗马是个例外，到公元前1世纪，普通罗马人已经有家姓这种血缘符号，[14]但是在西罗马于公元5世纪崩溃后，家姓在西方消失，只有个人名字。进入中世纪后，爱尔兰最早推出固定的家姓，是公元916年由一个叫“Ó Cleirigh”的人推出的。[15]公元1086年，英国正式推动家姓，但一开始并非把家姓跨代固定，而是后代可随意改动；在1250—1300年间，英国人才建立家姓祖传的传统；[16]到1400年，多数英格兰人、苏格兰人有家姓，一直到18世纪后期才做到人人有家姓；其间，英格兰国王不断下令，要求所有英人必有家姓，比如亨利八世在16世纪初，要求出生儿必须按父姓登记。当时，英格兰人定家姓的方式包括以职业命名（比如，“面包匠”Baker、“铁匠”Smith）、以父亲名命名（比如，“彼得儿”Peterson、“詹姆斯儿”Jameson、“约翰儿”Johnson），也可以根据最早推出家姓的祖先的身体特征起名（比如，“棕色”Brown、“矮个”Short）。这些起源说明，英格兰社会以前对父系血缘家族不很看重，否则他们的家姓不会这么晚才推出，亦不会这么随意。[17]欧洲其他社会推出家姓的时期跟英格兰差不多，意大利各城邦到14世纪还只是贵族有家姓，之后才向普通群体扩散。[18]日本以前只有王公贵族有家姓，到19世纪普通人也造出姓氏，给家庭带来跨代符号。


  对比家姓在各社会的起源时期，可以看到它们大致从何时开始注重家族制度的建设。实际上，许多社会推出家姓不是为了强化家秩序，而是为了方便政府征税、征兵、执法与司法。就英格兰而言，由于到14世纪还并非人人有固定的家姓，一般人只有大卫、彼得、詹姆斯等几个基督圣人名，无法分辨谁是谁，这让政府征人头税难上加难，所以14世纪70年代，英王强制每个农民选好家姓并登记注册，以便社会管理；结果，英格兰社会强烈反抗，造成1381年的农民大造反。[19]中西方的姓氏起源时间差也反映出，由于周公选择依赖血缘宗族组建社会、解决人际跨期合作，所以早就有激励普及姓氏这个永久血缘符号，而西方社会则往社会化合作发展，直到中世纪后半期才推动固定的血亲符号。


  在1849年以前，菲律宾人基本没有家姓，每人模仿西班牙殖民者给自己一个单名，因此社会结构中家族意识很弱。为了结束这个混乱局面，殖民政府于1849年11月21日下达强制令，不仅要求每家有家姓，而且规定，每个菲律宾人要有与他人不同的全名，[20]以利于政府理顺税收和社会治理。在蒙古等内亚游牧社会，姓氏也出现得很晚，甚至到20世纪才出现。相比之下，汉族中国不仅是世界上较早推出父系姓氏的社会之一，更是为了强化家秩序而推出。即便如此，中国也要到东周才建成相对成熟、接近现代版本的姓氏体系。有了家庭与宗族的符号，周礼就多了一项重要基础设施。


  所以，中国社会发展到周朝特别是战国时期，男权父系家庭、天神崇拜与祖先崇拜、跨期血缘符号，即姓氏，都已足够发达，有条件致力于礼制建设、强化家秩序，于是有了周朝“三礼”：《仪礼》、《礼记》和《周礼》。《左传·昭公二十五年》是这样介绍礼制的：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民实则之。”《礼记·礼运》写道：“夫礼，必本于天，殽于地，列于鬼神，达于丧、祭、射、御、冠、昏、朝、聘。”李泽厚说“‘礼’仍然保存着‘巫’所持有的与天地沟通、与神明交往从而能主宰万事万物的神圣力量和特质。尽管高度理性化，却仍然是由这种神圣力量和特质来统帅和管领，它在世间却超世间”。[21]可见，如果没有巫术迷信先深入人心、操控人之生活，礼制就难以立足，家秩序在促成族人跨期互助方面的凝聚力和成本优势就会大打折扣。
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  周朝礼制事无巨细


  既然周代建立的礼制对巩固家秩序这么重要，其具体内容包括哪些呢？“三礼”细则很多，其中，许多涉及行为、举止、言论、衣冠：“毋侧听，毋嗷应，毋淫视，毋怠荒，游毋倨，立毋跛……暑毋褰裳……男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授，嫂叔不通问”（《礼记·曲礼上》），“子能食食，教以右手”，“七年，男女不同席，不共食”，“男不言内，女不言外”，“在父母舅姑之所……不敢哕噫、嚏咳、欠伸、跛倚、睇视，不敢唾洟，寒不敢袭，痒不敢搔”（《礼记·内则》），“子于是日哭则不歌”（《论语·述而》），等等。规矩之细，涉及社会与个人生活方方面面之多，以至于“若无礼，则手足无所措”（《礼记·仲尼燕居》），目的当然是使社会井然有序、到处彬彬有礼。“三礼”的细则太多，这里就不一一列出，但至少包括以下多项：


  一、人生礼仪：祈子礼，胎教之礼，出生礼，命名礼，保傅礼，冠礼，笄礼，公冠礼，昏（婚）礼，仲春会男女礼，养老礼，丧礼，奔丧礼，祭礼，教世子礼，妇礼。


  二、生产礼仪：籍礼，射礼，蚕桑礼，养兽礼，渔礼，田猎礼，献嘉种礼，御礼，货礼，饮食之礼。


  三、交接之礼（即宾礼和嘉礼）：士相见礼，乡饮酒礼，燕礼，乡射礼，大射礼，聘礼，公食大夫礼，觐礼，投壶之礼，大盟礼，宗、遇、殷、见之礼，脤膰、贺庆之礼。


  四、祭礼：郊礼，禘礼，春祈谷礼，类祭、封禅礼，大雩礼，迎春、迎夏、迎秋、迎冬之礼，祭地、祭日、祭月、祭星、祭司命司中、祭四望、祭山林川泽、祭社稷、明堂祀五帝、四时宗庙之祭，释菜礼，释奠礼，祭先卜礼，占梦礼，祀高禖礼，巫降礼，迁庙礼，衅庙礼，祭五祀、祈桑蚕、祈麦实、尝新荐食礼，蜡祭礼，祭表貉、祃祭，祭在其地无主后者。


  五、凶礼：丧礼（以丧礼哀死亡），荒礼（以荒礼哀凶札），吊礼（以吊礼哀祸灾），脍礼（以脍礼哀国败），恤礼（以恤礼哀寇乱）。


  六、军礼：大师之礼，大均之礼，大田之礼，大役之礼，大封之礼。


  七、其他：宫室落成礼，巡狩礼。[1]


  每项礼包括更多细节。比如，针对丧礼，首先是“五服”的要求，《礼记》曰“亲亲，以三为五，以五为九。上杀，下杀，旁杀，而亲毕矣。”这里，“三”指的是父、己、子直系三代；“五”是指祖、父、己、子、孙直系五代；而“九”说的是高祖、曾祖、祖、父、己、子、孙、曾孙、玄孙九代，九代之外就超出五服；“杀”，意思是亲属之间的关系逐渐疏远，由父上推至祖、曾祖、高祖，亲属关系渐疏，即“上杀”，而由子下推至孙、曾孙、玄孙，亲属关系也逐渐变疏，即“下杀”；“旁杀”则是针对横向关系，从亲兄弟旁推到从兄弟，再由从兄弟到二从兄弟、三从兄弟，亲属关系同样是渐疏。


  《仪礼》针对亲疏远近的关系，对丧礼服装和守衰期限做了相应的规范，包含居丧期间的服饰、饮食和起居方式。孝子必在墓旁搭草庐而住，寝卧草席，粗茶淡饭，三个月不沐浴、不理发，夫妇不同房，并且言而不语、对而不答、不与人同座；居丧期内，也不可出仕、做官、考试、歌舞、嬉乐、饮酒、嫁娶、赴宴、应酬、庙会、祭祀等，公职者要辞官归籍，在家守制；门第世家则出入不走正门、上下不行中阶；等等。丧服分五等级（故“五服”）：斩衰、齐衰、大功、小功和缌麻（图5.2）。斩衰服最重，是子为父、诸侯为天子、士大夫为君而穿的丧服，用最粗的生麻布制成，不缝边缘，居丧期三年；齐衰轻于斩衰，齐衰服用粗麻布制成，断处缉边；大功又轻于齐衰，大功丧服用熟麻布制成，比齐衰精细、比小功略粗；小功丧服比大功轻，用熟麻布制成，比大功更精细；而缌麻为五服中最轻丧服，用细麻布制成，比小功服更精细，居丧期三月。


  那么，丧服五等级该如何运用，谁穿重服、守丧更久呢？《礼记》规定：“服术有六：一曰亲亲，二曰尊尊，三曰名，四曰出入，五曰长幼，六曰从服。”礼制以丧服为基础确定家秩序，遵守六项基本原则：亲亲、尊尊、名、出入、长幼和从服。其中，“亲亲”指的是血缘关系的亲疏，如果死者与自己的血缘关系亲近，则丧服越重，如果较远，则越轻；“尊尊”讲的是君臣从属关系，尊卑关系；“名”说的是外族妇女嫁入本族，属名分关系；“出入”涉及本族已嫁、已嫁再回娘家和未嫁的妇女，跟死者属血亲，但因自己为女性而不同，丧服为轻；“长幼”涉及年龄维度，对长者和幼者需要加以区分，如果是未成年死亡者，则要为其降等服丧，尤其是如果死者年龄太小，则无服；最后，“从服”是指自己与死者无直接关系，但因为是与死者有直接关系的人有关系而前来服丧，是更远的关系。下面是这些规则的总结：
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    图5.2　于《仪礼》丧礼的九族五服图


    注：周代推出的丧服分五等级（故“五服”）：斩衰（一服）、齐衰（二服）、大功（三服）、小功（四服）和缌麻（五服）。

  


  先王之制礼也，使疏戚有伦，贵贱有等，上下九代，别为五族。骨肉者，天属也，正服之所经也……义立者，人纪也，名服之所纬也。正服者，本于亲亲；名服者，成于尊尊。名尊者服重，亲杀者转轻，此近远之理也。尊崇者服厚，尊降者转薄，此高下之叙也。记曰：“其夫属乎父道者，妻皆母道也；其夫属乎子道者，妻皆妇道也。”……校之人纪，嫂非母也，叔非子也。稽之五服，体无正统；定其名分，不知所附。（《通典》卷92，晋朝傅玄言）


  《礼记》进一步要求：“从服有六：有属从，有徒从，有从有服而无服，有从无服而有服，有从重而轻，有从轻而重。”也就是说，“从服”也有六项原则：属从、徒从、从有服而无服、从无服而有服、从重而轻、从轻而重。其中，“属从”指的是根据亲属的关系决定丧服，如果自己与死者不是直亲，但眷属是死者的亲属，那就按眷属的关系为其从服（比如，丈夫家成员去世，妻则随丈夫从服；反过来，夫为妻党从服；同理，子女随从母亲，给外戚成员服丧）；“从”是指，虽然自己跟死者无关系，但自己所归附的人跟死者有关系，就需根据所随从的人与死者的关系，去为其从服（比如，臣要为君王的家属从服，下属为上司的亲属从服，妾子为嫡母的家属从服）；“从有服而无服”是指，虽然所随从者有服，本来应为死者从服，可是由于被压降，故不必从服（比如，国君之子本应该为其妻之父母从服，但是作为公子，享受国君之尊，就不必服丧；如果君王还在位，公子免于为其母、其妻服丧）；“从无服而有服”要复杂一些，意思是虽然自己和所随从的人都与死者没关系，但自己也要从无服变有服，比如，公子之妻跟公子之外兄弟无直接关系，公子有国君之尊，不会为远房兄弟服丧，但公子之妻照样该为其远房兄弟服丧；“从重而轻”指的是，自己所随从的人为死者服重，而自己却服轻，比如，妻为其生父母服重（即齐衰），但自己是丈夫，需要降一等服轻，只为岳父母服缌麻；最后，“从轻而重”则反之，自己所随从的人为死者服轻，而本人却服重，比如，国君在位时，公子只为其生母服轻（即练冠、麻和麻衣縓缘，葬后就脱除），国君不在位时公子也只为生母服大功，但是公子之妻必须为公子生母服重（即齐衰）。好是复杂！


  五服规矩也是祭祖等其他活动中的礼仪。这些烦琐的礼制在执行时，当然不得松懈，人人必须遵守。据《魏书》第111卷《刑罚志》记载，北魏于387年规定，“犯大逆者，亲族男女无少长，皆斩；男女不以礼交，皆死”。


  五服图不仅是决定衰礼、祭祀的服装和行为规矩，而且还决定图中任何两个位置上的个体之间的双边社会关系，包括亲疏、远近和相对地位高低。为了将这种社会关系具体到日常生活的方方面面，汉语还为图中每对双边关系发明了相应的称谓，以清晰表述与每对关系相对应的责任、义务和权利。而在英美社会，不管是父亲的兄弟，还是母亲的兄弟，以及父亲或母亲的姐妹的丈夫等，都以“uncle”通称；父母的姐妹，以及父母的兄弟的妻子等，都以“aunt”通称；父亲的父母、母亲的父母，通称为“grandparents”，不做区分；然后，自己称妻子的兄弟为“brother-in-law”、妻子兄弟的妻子为“sister-in-law”，而妻子称丈夫的兄弟与姐妹也为“brother-in-law”和“sister-in-law”，称丈夫姐妹的丈夫和丈夫兄弟的妻子也分别为“brother-in-law”和“sister-in-law”，等等，称谓很简单，不同的名称很少，没有堂兄堂弟跟表兄表弟、堂姐妹跟表姐妹之别。由于前述原因，西方人不主要靠血缘亲戚网络解决跨期互助、规避风险，所以没必要通过烦琐名称把血缘亲疏远近识别清楚，其亲戚称谓这么简单，以至于中国人不习惯，觉得无法搞清谁是谁（因为西方人不需要清楚谁是谁）。


  与此对应的是极为复杂的中国称谓系统（图5.3），“爷爷、奶奶”“外公、外婆”“伯伯、叔叔”“大姑父、小姑父”“大舅、小舅”“大姨父、小姨夫”“伯母、婶婶”“大姑、小姑”“大姨妈、小姨妈”“哥哥、弟弟”“姐夫、妹夫”“堂哥、堂弟”“表兄、表弟”“姐姐、妹妹”“嫂子、弟媳”“堂姐、堂妹”“表姐、表妹”“儿子、媳妇”“女儿、女婿”“侄子、侄媳”“侄女、侄女婿”“外甥、外甥媳”“外甥女、外甥女婿”“孙子、孙媳妇”“孙女、孙女婿”“外孙、外孙媳”“外孙女、外孙女婿”。妻子的伯、叔父母称“伯岳父、伯岳母”“叔岳父、叔岳母”，兄（弟）的岳父母称“姻伯（叔）父、姻伯（叔）母”，子女配偶的父母称“亲家翁、亲家母”，等等，不同名称太多，这里就不一一列出。对于中国社会，这些不同称谓极其重要，因为每个称谓决定了她或他相对于当事人的名分，名分包含了相对的辈分、亲疏、远近信息，这些信息决定了每个人对另一方的责任、义务和权利，进而决定资源的配置关系。比如，张三办婚礼，如果张三是送礼人的堂兄，可能送礼2000元；如果是表兄，可能送1000元；如果是侄子，送礼5000元；如果是外甥，送礼3000元；等等。长幼不同、远近不同、性别不同，相应的礼金各异。如果张三、李四需要借钱，也会因他们相对于当事人的关系名称决定对方是否有义务借款、借多少，等等。
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    图5.3　戚称谓图


    注：这里给出中国人的主要亲戚称谓，不包括连襟等。这与英文里的uncle、aunt、nephew、niece、 brother-in-law、sister-in-law等少数几个称谓的简单概之形成对比。这种差别反映了中国人依赖血缘宗族，而西方人主要依赖社会化方式实现风险互助和资源共享。本图来自互联网。

  


  周朝的礼制、亲戚称谓体系等，虽然烦琐，而且把每个人固定在社会结构中，从生到死不变，无个人自由与选择权利，但是这种不变恰恰是儒家信任体系得以稳定的原因，给当时族人间的跨期承诺带来可靠预期，形成所需要的风险互助秩序。这套家秩序体系成为周及之后朝代的法律、正义、责任与义务的准则，包括由此定义的“仁、义、智、信”以及伦理道德的内涵。“古之制礼也，经之以天地，纪之以日月，参之以三光，政教之本也”（《礼记·乡饮酒义》）。


  
    [1]邹昌林.中国古礼研究.北京：文津出版社，1992: 155.

  


  儒家名分等级秩序


  当然，周朝礼制尽管面面俱到，但由于当时的技术与发展条件所限，还是没法完全解决天灾人祸等风险挑战，因此社会还无法根除暴力，以至于到春秋时期，国与国间战争不断，各国之内则“礼崩乐坏”。赵鼎新谈道，在春秋战国时期，孔子认识到：


  之所以出现周天子权力被诸侯摄取、诸侯权力被大夫摄取这种国将不国的局面，根子都在当时日益混乱的社会关系之中……孔子提出了其思想中两个相互关联的核心概念：“正名”和“仁”。孔子主张达致治世的基础是让每个具有特定名分的人能明确并履行与自己的名分相应的职责。这就是所谓的“君君、臣臣、父父、子子”。孔子不认为法律能够为人们带来太平治世，坚持认为每个人都应当致力于修身养性，提高个人的道德素养，达到“仁”的境界，并以此来规范自己在社会中的行为。[1]


  在孔子看来，完善礼制、重建西周的社会与政治秩序，才是解决当时乱局之路，而不是其他。一个人为了达到“仁”，就不能忽视“礼”，只有在个人生活和社会行为中始终遵守礼制，才可能达到“仁”的高度。之所以要“正名”，就是为了建立一套毫不含糊的“名分等级”秩序，这套秩序后来被西汉董仲舒在《春秋繁露》中总结为“三纲”（君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲）和“五常”（仁、义、礼、智、信）。“三纲”强调的是永恒不变的主从关系，君为主、臣为从，父为主、子为从，夫为主、妻为从；而“五常”是作为调节规范君臣、父子、兄弟、夫妇、上下尊卑关系的行为准则，礼制是其基础。在战国时期，孟子提出“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”（《孟子·滕文公上》），算是“三纲”的另一种解释。而董仲舒基于“阴阳说”给予其解释：君、父、夫代表天的“阳”面，臣、子、妻为天的“阴”面；“阳”的地位尊贵，是主宰方，而“阴”的地位卑贱，总该被动服从——又一番从鬼神迷信找到合法性的努力。


  按照四个维度构建基于“三纲五常”的名分等级秩序：辈分、年龄、性别、亲疏。根据“父为子纲”原则，长辈的名分高于晚辈，并对晚辈有完全的拥有权与支配权，就像拥有财产一样，晚辈就是长辈的投资资产；而晚辈则对长辈不仅顺从，而且孝敬，遵从“孝道”原则，这是对“养儿防老”跨期投资安排的直接保障，也是为降低这种投资的不确定性。在同一辈分中，则以出生时间排序，兄的名分地位高于弟，因此对弟有支配权。这一原则如此严格，即使双胞胎兄弟间出生时间只差不到一分钟，也是早出生几十秒的那个为哥哥，另一个为弟弟，并且由此确定的主从关系终生不变，早出生几十秒的那个永远是“老大”，哪怕弟弟80岁了也必须服从于他。性别维度则很简单，“夫为妻纲”决定了妻子的名分低，女性比男性低；同理，兄弟的名分高于姐妹，也因此可以始终支配后者。


  依照“父为子纲”和年龄原则推演，家庭中年龄最大的男性长者（家长）必然是辈分最高，对家中所有其他成员有支配权和拥有权，包括对家庭财产的所有权和处置权，也有权处置各成员的收入与积蓄、决定他们的婚嫁。他有权打骂、体罚子女和其他晚辈，甚至在体罚儿孙过程中将后者过失致死，也未必遭到刑事处罚。[2]李泽厚评价名分等级秩序时说：


  使用一整套“名分”次序的排列制度，来别亲疏，定上下，立尊卑，序长幼，明贵贱，分远近，以确定人们的义务、道德和生活……“名”要求人从混沌无序的原始杂乱中走出来……“名”把差异、区别呼唤出来而形成万物。儒家强调“名”整理出秩序和规范，由之构成一个有明确差异和严密区分的社会统领系统。这就是“礼制”，也是“礼治”。[3]


  名分等级对明晰社会秩序如此重要，以至于还催生出其他创新，字辈谱系就是一例。在东晋时期，最后两位皇帝分别叫“司马德宗”和“司马德文”，似乎就有了“德”字辈。到后来成形为礼制的一部分时，“字辈”指的是宗族规定族人取名时必须按辈分统一使用的字谱，通常是规范人名中间的字（也有宗族规范名字中第三个字的偏旁），以表明世系的辈分排行。按字辈取名，让众人一看即知当事人在族内辈分的高低。辈分高尊、低卑，低者必须尊重高者。字辈也帮助区分血缘亲疏，比如，假如是同姓同字辈，就属同宗族，自然亲。唐高祖李渊的22个儿子中，除了6个外（包括次子李世民），其他16个儿子名字的第二个字都是“元”，算是“元”字辈；长子李建成的6个儿子叫李承宗、李承道、李承德、李承训、李承明、李承义，四子李元吉的5个儿子是李承业、李承鸾、李承奖、李承裕、李承度，这一代为“承”字辈。宋太祖赵匡胤为后代安排了13个字辈，加上他自己的“匡”字就有了辈分排序：“匡德惟从世令子，伯师希与孟由宜。”孔子后裔从第56代至105代的字辈谱为：“希言公彦承弘闻贞尚胤，兴毓传继广昭宪庆繁祥，令德维垂佑钦绍念显扬，建道敦安定懋修肇彝常，裕文焕景瑞永锡世绪昌。”字辈是姓氏之后的另一重要发明，显著强化了中国社会的家秩序结构，因此也进一步降低了族内每个成员对其他族人的责任与义务的模糊性。


  名分等级、“三从四德”、孝道文化及其他礼制细则，对每个人的规定到了“事无巨细”的程度。究其目的，仍是规范整个社会的产权秩序、降低人际交易成本，因为社会以家庭为基本单位，家内、族内的产权秩序明确了，社会秩序也就明晰了。而社会中，作为“资产”的人是最基本、最重要的资源，这些资源如何配置、所有权如何安排，对社会稳定、经济稳定都非常关键，所以安排好每个人“属于谁”是建立全社会产权秩序的第一步，此即“三纲五常”“三从四德”名分等级的意义所在。想象以下场景：当一个家庭的总收入，需要在年龄不同、性别不同、身份不同的诸多个体间分享时，界定和执行每个人的权利或许十分复杂、成本高昂。如果没有其他制度制约，家庭内很可能盛行暴力争夺收入，或者出现本章第一节所举例子中的挑战。而儒家提供了以下方法来解决这一问题：制定一套明确（也因此易于执行）的名分等级制度，在家庭、宗族中任意两个人间，定下清晰的次序；离供奉的祖先越亲、辈分越高、年岁越长，则对收入和资源的分享层级和份额就越高，并且男性的层级与份额高于女性。一旦收入、资源、权利和机会都按照这个等级差序分配，则争端自消，暴力频率也必然减少。由于这种差序秩序永久不变，彼此信任度高，避险互助就更可靠，违约频率低，争端减少，暴力也由此降低。而如果族人因灾害或其他风险出现应急需求，其他族亲因此也更愿意提供帮助，他们知道受益的族人将来不会逃避回报。


  名分等级规范了家秩序，同时也被应用到中国社会的政治与一般社会关系中。在“三纲”中，君臣与父子相对应，由此延伸出，官是父母官，民是子民，官民也成了父母与子女的关系，并由此得出“子民要孝忠官、官要爱民如子”的道德标准。在社会生活中，尊称朋友为“仁兄”、自称为“愚弟”，先生便是“父兄”、学生称为“弟子”，等等，可见名分等级贯穿社会的方方面面。


  这就是李泽厚在《中国古代思想史论：试谈中国的智慧》中谈到的，[4]礼制是宗教、伦理、政治的“三合一”，其轴心是针对社会行为的伦理和针对个体行为的道德（私德）。王国维言：“周之所以纲纪天下，其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿大夫、士、庶民，以成一道德之团体，故知周之制度典礼，实皆为道德而设。”[5]礼制的实效不仅在于规范家与族，而且也将家秩序扩散至全社会。


  由此，我们可初步回答格雷夫他们提出的问题，[6]即为什么在过去千年或更长时期里，中国人基于宗族进行跨期合作，而欧洲人则主要依赖“法人公司”？上面的介绍告诉我们：周朝选择基于血缘网络实现人际跨期互助，在那之后的两千多年，儒家士大夫不断创新完善，甚至只专注建设基于名分等级的礼制秩序，以至于除了家秩序外，这个社会没有构建其他跨期信任体系，依赖家秩序进行人际合作成为交易成本最低、不确定性最小的安排，抑或是中国人的唯一选择。由于每个人在名分等级秩序中的位置与生俱来、终生不变，虽然这导致个人既没权利又没自由，但“终生不变”反而使跨期承诺更安全，违约概率更低。


  相比之下，古希腊的柏拉图、亚里士多德等西方哲学开道者，在忙着区分国（城邦）与家、公民政治与家庭事务，“强调二者不可混同”，[7]他们致力于探讨如何构建公民政治、如何制约君主权力，而不是为家秩序组建类似礼制的体系。于是，他们发展出个体权利、自由平等、权力制衡这些概念以及相配的制度，比如，就在中国春秋战国时期，罗马共和国（公元前507年——前27年）已建立了参议院和平民大会（相当于下议院），以制衡行政长官权力。而中国哲人则继续忙于为王权背书。西汉董仲舒在“王”这个“三横加一竖”中文字上做文章，强化王权迷信，说“三画者，天地与人也，而连其中者，通其道也，取天地与人之中以为贯而参通之，非王者孰能当是”，[8]忽视了“王”字并非上天发明，而是中国先民所造；其他语言就不一定如此，比如，换成英语的“King”或者“Emperor”，又该如何解释王权的天神性呢？其实，“王”字在一期甲骨文中并非如此，而是以垂直放置的兵器作为“王”字，即“钺”（戉）或者“鏚”（戚）的一个变体，这两种兵器是专门用于斩首的武器，以此象征赋予死亡的权力，即王权，根本不是“取天地于人之中以为贯而参通之”。[9]基于象形文字的形象得出君王特权的天经地义，是自说自话、为王权背书，而非得到独立证据支持的客观存在。这种中西差别，一方面使欧洲比中国更早推演出良性权力制衡制度，到中世纪后半期，欧洲君主命案率已低于中国（第一章）；另一方面，由此带来的非人格化的法治体系，让欧洲人可以依靠基于契约的各类“公司”进行跨期合作，在第十章，我们再回到这个话题。


  
    [1]赵鼎新.东周战争与儒法国家的诞生.夏江旗，译.上海：华东师范大学出版社，2006: 104–105.

  


  
    [2]Olga Lang, Chinese Family and Society.New Haven: Yale University Press, 1946: 26–27.
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  从思想到实践：礼制的平民化


  我们继续聚焦中国。前面谈到的礼制主要还停留在思想层面，在儒家礼制成为现实、完全主导草根秩序之前，还需要操作细节上的创新，这要等待时机。在孔孟之后，第一次这样的历史时机出现在秦汉转型之际。公元前221年，秦始皇完成武力征服战国六雄的目标，随即建立秦朝，统一中国。可是，秦始皇没能区分“打江山”与“治江山”的差别，建立新帝国后，推行法家的刑罚铁腕统治，尤其还“焚书坑儒”，使他失去民心，丧失统治合法性。十余年后，刘邦推翻貌似强大的秦帝国，建立汉王朝。


  可是，“刘邦凭着个人的才智与特殊的机缘，在短短五年间成就帝业，开亘古未有之局，但他的统治基础比起商、周、秦等统治家族有数百年历史的情况，是相当薄弱的”。[1]加上刘邦当初打着“灭秦虐政”的口号起义，汉帝国必须与“暴秦”区分，回避法家，否则其统治正当性会大打折扣。项羽评价说“秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之”（司马迁《史记·项羽本纪》）。


  于是，汉初反秦弃法呼声极高，汉帝国面对改制压力，这给儒家提供了取代法家、成为国家正统意识形态的机会。司马迁在《史记·郦生陆贾列传》中记载了陆贾跟刘邦的历史性对话，陆贾给高祖推荐《诗经》《尚书》等儒家经典，刘邦则质疑道：“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》？”意思是，汉天下在马背上打下，难道还需要领会《诗经》《尚书》吗？这有何用？陆贾反问：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤、武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。”也就是说，武力打下的江山，难道你还要用武力去治吗？秦朝短命的教训还不够吗？当年商汤等就是武力夺天下，但以顺民心顺民意的方式去治天下，文武并用，那才是长治久安的治国之道呀！陆贾进一步反问道：“行仁义，法先圣，陛下安得而有之？”如果秦朝当初遵循儒家仁义，推行道德“礼治”，会有那么糟糕的结局吗？一席话启发高祖，高祖即令陆贾将秦亡汉兴以及其他前朝的成败教训，写成政文，呈于皇帝。结果是，“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰‘新语’”（司马迁《史记·郦生陆贾列传》）。从此，刘邦接受“逆取顺守”为汉朝根本大计，也从此将儒家“礼治”跟专制政体结合一起，失去了春秋时期儒家的独立性和自由思想；也由于对君权的依赖和为王道服务的需要，儒家学人丢去批评或抗议精神，倒退为观念保守主义。


  在陆贾之后，董仲舒更是为皇权铺路，《春秋繁露》言：“天之生民，非为王也；而天立王，以为民也。故其德足以安乐民者，天予之；其恶足以贼害民者，天夺之。”意思是，君主之集权是天意天授，任何人都不可质疑王权，但其责任也大，必须为民办事，否则天也会将王权夺回，民间灾异、王朝崩溃就是“天谴”的具体表现。这就是董仲舒的“天人感应”说，他将之前的“天命”观进一步细化，虽然君权是否真的神授、灾异是否真的为天谴，当时人无法客观验证或否定（因此，仍然是巫术迷信），但却更牢固地成为中国王权政治的核心信念，其影响力延续至今。董仲舒的影响之所以比陆贾等同代人要大，也在于之前孔子、孟子关于“唯天为大”的说法太笼统或过于道德化、理论化，离民众生活太远，不具体实用，这使儒家礼制还难以进入民众生活，而董仲舒的论述就改变了这一局面，尤其他对“天”的权威性做了多维度诠释，“天”不只是一个自然运行的物体，更是宇宙中所有秩序与现象的本原和归属，不仅涵盖包罗各物理现象，也决定、主导无形无味无色的“道”。“天者，群物之祖也，故遍覆包涵而无所殊，建日月风雨以和之，经阴阳寒暑以成之，故圣人法天而立道。”[2]就如借助汉字“王”的结构望文生义解释王权的绝对性，董仲舒也借“天”字的笔画展示天的威力：“以元之深，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正诸侯之位，五者俱正而化大行。”[3]意思是，“天”这个字是由“元”而来，“元”就是“一”、就跟“原”一样，所以天当然是宇宙中所有物与非物的本原。而且，董仲舒进一步诠释，“天”字也包括了汉字“人”于其中，故“天”也是人的本原，是人之所以为人的原因，“人之形体，化天数而成，人之血气，化天志而仁，人之德行，化天理而义，人之好恶，化天之暖清，人之喜怒，化天之寒暑，人之受命，化天之四时。”[4]这里，他还是不顾象形文字是人对客体的理解的反映、是对客体的描述，但不是客体之所以为客体的原因，否则就是变果为因，比如改成英文的“sky”或“heaven”就没这些解释了，都是26个中性字母的组合，没有哪个字母是天使然。但这种自说自话贴近民众、有吸引力，通过吸收道家、阴阳家元素使儒家更接地气。在董仲舒看来，既然上天不能自己作为人亲自治理人世，天意就需要在人世间找到权威代理，由权威代其表达行事，而君主就是这个代理，能够上达天意、下治臣民，拥有天命特权，于是君主应该集权，“天生之，地载之，圣人教之，君者，民之心也，民者，君之体也”。[5]对于董仲舒的论述，葛兆光有更多诠释，这里就不重复了。[6]只是正如前面所说，董仲舒等儒者回避了一个核心但实际的问题：谁能确保某个具体人就是那个“天生之，地载之，圣人教之”的权威代理？每个人都会说自己替天行道。


  公元前134年，董仲舒献言汉武帝“推明孔氏，抑黜百家”，皇帝接受并下诏“罢黜百家，表章六经”，让儒家成为唯一正统，启动了“独尊儒术”的历史。董仲舒强调，虽然基于君主的绝对权力“以威势成政”符合宇宙天道，以此执法理政纯属合理，但也必须重视德育宣传，强调“必有教化”，[7]“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣”。[8]民众之心原本是好的，但君主应该引导教化民众，以凸显善，更重要的是，通过教化把礼制伦理内化到民众的内心深处，让他们一有偏离礼、义、仁或信之行为就深感内疚，以自责而不是外在刑罚规范民众，使他们始终规规矩矩，达到“逆取顺守”的最高境界。董仲舒建议的“教化”既包括教育，也包括大众宣传，从此政治宣传成为王朝“德治”或“礼治”的必要手段。


  汉朝是第一个将儒家作为国家主流意识形态的王朝，然后儒家就一发不可收拾，不断发展巩固，虽然因为外族入侵、朝代更迭儒家正统中断过几次，但总体保持了中华文明主轴的地位，尤其在唐宋明清规范中国人的方方面面。而这一历史结局又偏偏离不开秦始皇的贡献。试想，如果不是秦始皇“焚书坑儒”“严刑峻法”导致秦朝短命，汉高祖及其子孙未必会听信陆贾、董仲舒等儒生；如果不是法家带给秦的“血”的教训，儒家不一定有机会走出思想理论、入世现实社会。从这个意义上来说，反倒是秦始皇让儒家“因祸得福”。


  不过，虽然儒家在汉代成为正统，但其影响还是集中在国家治理方略与意识形态上，在统治行为与上层建筑上，还没深入影响庶人生活或从根本上改造家秩序。尤其是汉之后，在魏晋南北朝时期，王朝动荡不断，顾不上改革家秩序与社会结构。而起源于隋唐的科举制度是另一个里程碑。公元587年，隋文帝推出科举考试选拔官员，但科举制度在隋期间没完全成形，到唐朝才走上正轨。当然，即使到唐朝，由于官员总数少，比如一年需要的九品官数不到600人，加上当时的官缺需要以世族权贵后裔为优先，科举选拔的官员数很少，朝廷只计划每年通过科举选20~30位才华出众者，且重点关照世族后人；到755年后，通过科举考试进入文官体系的人数只占总数的15%左右。[9]名额这么少，科举制度并没促使底层社会研习儒家经典，儒家愿景仍然只是少数精英的事。


  宋朝改变了这一局面。公元960年北宋建立，为了降低世族对权力的把控，朝廷决定将科举制度重点对普通百姓开放，并增加科举选拔的官员数量。[10]包弼德谈道，到1050年宋朝大约有1.27万名文官，其中一半经科举考试入仕，另外30%左右是科举考试中屡战屡败后被特招而入的，其他的有相当一部分是以门萌入官的。[11]到明清时期，科举体制的重要性继续提升，何炳棣估算，清朝举人的45.1%、进士的37.2%为普通百姓出身。[12]从宋代开始，一直到1905年被废除之前，科举是平民进入仕途、实现荣华富贵的最主要通道。


  当然，科举这一上升通道深远地改变了中国社会。


  第一方面，普通家庭对教育的兴趣大增：上升前景足够可观之后，百姓就有动力供子弟进学堂；如果一次不能中，就多次努力，卖房卖地也愿意，直到考中为止。于是，民间教育需求快速增长，办学成为新潮，不仅政府出资办州学、县学，民人也增办私塾。到12世纪，官方为有子弟读书的家庭减税，[13]以此鼓励。到15世纪中期，福建、浙江、江西和湖南这些南方省，80%到100%的县都有学校；在南宋时期，参加三年一次乡试的人数众多，在福建，仅福州就有2万多人，建宁有1万多人，而江西吉州有1万多人、浙江严州有7000人参加；到1250年，全国考生总数达40万人之多！[14]在相当程度上，今天中国父母偏爱子女读书的传统也起源于此。陈婷、龚启圣与马驰骋的量化历史研究发现，在明清时期进士密度（按平均每万人口算）越多的州府，到2010年时那里的人均上学年数还是更多，也就是说，明清时期每万人口中多中一个进士，那个地区的人在2010年平均多上学0.8年。[15]可见，持续1000多年的科举制度所造就的教育偏好，至今还继续发挥影响，尤其是之前从科举中受惠多的地区，今天在人力资本和人均收入上仍然超前于其他地区。文明就是这样靠一次次创举累积起来的。


  第二方面，强化学问的政治化，失去学术自由。科举考试过程的最后一步是殿试，由皇帝亲自面试，所以政治正确是中进士的必要条件。读书、做学问的目的非常明确，就是做官。不难看出，两个传统——学问政治化和教育应试化——跟科举考试有割不断的关系。科举体制使学问不再围绕发现新知识，而是诠释过去的经典，终止知识进步。


  第三方面，宋代科举改革拓宽了平民阶层的升迁通道，促成礼制，即“四书五经”下乡，让儒家礼教扎根于普通社会之中。最初推出科举考试时，面对一个实际问题：考什么科目、哪些内容，测哪样技能？在唐朝时，只通过科举选拔少量专职官员，比如文书官，所以诗赋创作能力是考试重点；其次，《礼记·大学》讲道，“欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物”，于是对于招贤做官，粗俗无文者肯定不行，只招纳“文化”之人，而且是对经典、历史、哲学、文学都精通，“修身齐家”达到极致，抱有“治国平天下”梦想的人。


  夫经籍也者，机神之妙旨，圣哲之能事，所以，经天地，纬阴阳，正纪纲，弘道德，显仁足以利物，藏用足以独善……其王者之所以树风声，流显号，美教化，移风俗，何莫由乎斯道。故曰：其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。（《隋书·经籍志》）


  因此，在隋唐人看来，科举考试的成功者必须精通“五经”，即《诗经》、《尚书》、《周易》、《礼经》（亦即《礼记》、《周礼》和《仪礼》）和《春秋》；到宋代，再加上“四书”，即《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》。治国理政之士必须符合孔子定义的“君子”标准，既有良好教育、精通“四书五经”、能诗会文，也具备最高境界的德行。由会读能文者做官，让皇帝更有信心实现文治礼治。[16]


  唐宋人有个共识，就是诗文创作反映一个人的德行水平，诗格高的人必然人品与心术也高，“大舜云：诗言志，歌永言，圣谟所析，义己明矣。是以在心为志，发言为诗，舒文载实，其在兹乎？诗者，持也，持人情性”（刘勰《文心雕龙》）。这个共识是否站得住脚？陈冬华、李真、杨贤和俞俊利对这个问题做了量化研究：[17]他们首先基于清乾隆二十八年孙洙选编的《唐诗三百首》作为基准，有诗被选入其中的诗作者（77位）都被打分为“诗格优秀”；其次，以《新唐书》中提到的1664位官员作为“官员样本”，这里包括302位科举进士和1362位非进士官员；然后，为每位官员就“德行品格”打分，亦即只要在《新唐书》、《旧唐书》或《唐登科记》中，以忠诚、仁义、功德、信礼、正直或类似词语评价过的官员，其品德就被评为“高尚”（100分），而如果史书中给的评价为奸佞、贪腐、谗陷、曲附、岔狷或类似词语，其品德就为“低下”（0分）；最后，排除朝廷亲属、武官、世袭官员以及个人德行信息缺失的官员，剩下的官员样本有560位，包括133位进士官员、427位非进士官员、入选《唐诗三百首》的35位诗人官员。这四位研究者发现：入选《唐诗三百首》的诗人官员的平均品德分为86，进士官员的平均品德分为74，而非进士官员的品德为67分（图5.4）。他们在考虑其他因素后，详细的回归分析也支持“品德跟诗格高度正相关”的结论。看来，科举考试以“四书五经”定义“文”、以诗赋水平断定德行心术，有一定道理。


  在宋代科举改革打开百姓入仕通道并激发平民读书后，由于“四书五经”是科举考试的核心，这导致平民子弟也深读细究儒家经典；即使大多数学子无法获得科举功名，他们散布在各乡各村，成为当地文化人，传授儒家伦理道德，将礼教付诸草根实践中。因此，科举制度打破了“礼不下庶人”（《礼记·曲礼上》）的儒家规矩，对礼制下乡起到关键作用。


  
    [image: ]

    图5.4　代官员的品德心术与诗赋能力的关系[18]


    注：官员样本包括《新唐书》所载的各唐代官员，“诗人官员”以其诗文是否选入清乾隆《唐诗三百首》为准；“品德高尚”官员得100分品德分，而“品德低下”官员得0分。
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  礼制基本要件：宗祠、族谱、义庄与祭祖礼仪


  宋代围绕家秩序的创举还不止这些。理学家重视将礼制教化下移、推广到庶民生活中。在宋之前，儒家的注意力集中在家的建构上，但对家与家之间的关系——家族、宗族——重视较少；即使有，也只停留在官绅层面，《礼记·王制》写道“天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，庶人祭于寝”。宋代开始修补空缺，注重建构平民宗族，包括具体规范日常细节、普及族谱、推广宗祠、规范祭祖时分，让百姓宗族的存在从无形走向有形，巩固地方社会的基础秩序。最为突出的是朱熹的《家礼》（也称《朱子家礼》），这是他吸收了司马光的家仪观点和程颐的宗法思想的综合性著作，详细罗列了冠礼、婚礼、丧礼、祭礼等礼仪，包括衣冠服饰、父母子女、族内关系、接物待人、道德修养。书的序言写道：


  凡礼，有本，有文。自其施于家者言之，则名分之守，爱敬之实，其本也；冠婚丧祭，仪章度数者，其文也。其本者，有家日用之常体，固不可以一日而不修；其文又皆所以纪纲人道之始终，虽其行之有时，施之有所，然非讲之素明，习之素熟，则其临事之际，亦无以合宜而应节，是亦不可以一日而不讲且习焉者也。


  当时，国家已颁布正式《政和五礼新仪》，对与皇帝有关的礼仪、与官员和庶人相关的冠婚丧祭仪式都有涉及，但不够跟百姓接地气，特别是官府礼书规定只有品官才可修家庙，不利于礼制下乡。


  《家礼》推出了几项创新。一是百姓修宗祠。在程颐、朱熹之前，天子、诸侯、士大夫都可修家庙，以祭祀高祖、曾祖、祖及父四祖先，但庶民只能在住宅里祭祀祖父、父二祖，不可祭祀其他祖先，这当然大大制约了家秩序在民间的发展。《家礼》提倡百姓修宗祠但不能修家庙，以作为折中。家庙为跟居所分开的独立祭祀院，而《家礼》规定的宗祠或祠堂是住所的一部分，“于正寝之东”，但是保留了朝廷的规定：只有品官才能祭祀四祖先，庶人只祭祖父母、父母。二是规定，不分品官庶人，每季度的中月为宗族五服祭祀时间。


  《家礼》成书后，民间自己选择性采用。1271年，南宋崩溃，元朝成立，《家礼》难以成为官方正统。朱元璋建立明朝后，洪武二年传令大臣就明朝礼制提出设计；次年呈交的报告《大明集礼·吉礼六·宗庙》是这样概括《家礼》的：


  先儒朱子约前代之礼，创祠堂之制，为四龛以奉四世之祖，并以四仲月祭之，其冬至、立春、季秋、忌日之祭，则又不与乎四仲月之内，至今士大夫之家遵以为常。凡品官之家立祠堂于正寝之东，为屋三间，外为中门，中门为两阶，皆三级，东曰阼阶，西曰西阶，阶下随地广狭以屋覆之，令可容家众叙立。又为遗书衣物祭器库及神厨于东，缭以外垣，别为外门，常加扃闭。祠堂之内，以近北一架为四龛，每龛内置桌。高祖居西第一龛，高祖妣次之；曾祖居第二龛，曾祖妣次之；祖居第三龛，祖妣次之；考居第四龛，妣次之。神主皆藏于椟，置于桌上，南向。龛外各垂小廉，廉外设香桌。于堂中置香炉，香合于其上。旁亲之无后者，以其班设主椟，皆西向。庶人无祠堂，惟以二代神主置于居室之中间，或以他室奉之，其主式与品官同而椟。[1]


  这些总结翔实，只是把“祠堂”错理解为“家庙”，因为自南宋至明初，所谓“祠堂”都指居“于正寝之东”的祠堂，而不是在住所之外独建的“家庙”；到明中叶后，宗祠规模不断扩大，宗祠也脱离住所而建，宗祠和家庙的区分才逐步消失。[2]这份报告建议朱元璋以《家礼》为明朝正制，皇帝随即采纳。[3]


  由此，《家礼》虽出于南宋，但到明初才成为国家典制的一部分，并被官方广泛传播普及，[4]平民也大修宗祠，祭祀祖先。明代也对祭礼做过几次调整，比如洪武十七年，将庶民祭祖由二祖增加到三祖；嘉靖十五年，礼部尚书夏言上奏《令臣民得祭始祖立家庙疏》，允许官民祭祀始祖（一共祭四世祖）、修建家庙，同时要求三品以上祭五世祖，但总体上延续了《家礼》。[5]特别是从明代开始，宗祠建设在南方尤为普遍，粤、闽、赣、浙、皖均兴盛祠堂。据乾隆二十九年的统计，仅江西的78个州县，大型总祠就有89处（每个总祠一般涵盖全省甚至更广范围内同一族姓的所有人），地方一族独建的宗祠或支祠有8994处，几乎覆盖所有村镇。[6]


  《家礼》带来的改革对儒家渗透民众生活有多大贡献呢？学者以往对于宗祠和定期祭祀的价值认识不够，因此也影响了对朱熹贡献的评价。宗族作为一个靠礼仪维系的组织，一开始也是一个虚构的故事，不是客观的存在（只存在于族人的意识中）。如果没有物理载体将它的存在呈现于族人眼前，也没有频繁且定期的拜祖仪式，那么宗族只会是松散、抽象的虚拟存在，族人不会随时随地感觉到宗族，没有具体归属感，因此不容易受到族规约束，宗族也就难以实现族人间的风险分摊和资源共享。就如笔者在耶鲁大学边上的小镇居住十七年，镇内到处是宗教建筑，有基督教堂、犹太教堂、伊斯兰清真寺，特别是天主教堂的屋顶十字架都特别高，数里之外都能一眼望见，目的就是通过教堂的物理存在与处处可见，向信徒时刻提示他是谁、应遵守哪些伦理道德、如何规范言行，也给非信徒宣传自己的教派；而每到周六，我就看到犹太父亲带着儿子，步行前往教堂，参加礼拜，周日则是基督徒汇集教堂做礼拜的时候，伊斯兰教徒的礼拜则更频繁，每天面朝麦加祈祷五次——晨礼、晌礼、脯礼、昏礼、宵礼，每次默读两段到四段《古兰经》。试想：有了这些物理建筑，加上频繁的祈祷周期，信徒怎么可能忘记自己的归属和教义戒律、忽视自己是谁呢？相比之下，佛教有佛寺，但没有硬性要求的常规礼拜，所以佛教就不如上述宗教那样深入信徒每时每刻的生活，影响式微。下一章再回到宗教话题。


  在朱熹之前，百姓不能修宗祠家庙，也不频繁祭祖，礼教规范主要靠长辈言传身教，对庶民并非强制约束，所以原先的儒家礼教还不如佛教，无物理载体和频繁仪式将宗族显形化，宗族影响力便可想而知。宋代开始改变，特别是明初之后，《家礼》让平民也有宗祠，至少每三月族人必须汇集祭拜祖先，把宗族更多地带进普通人的生活。[7]在一定意义上，朱熹等理学家或许是因为来自佛教、伊斯兰教的压力而吸取了后者的经验，主张普及祠堂。比如，到11世纪中期，福建的建宁就有912座佛家寺院；到1200年以前，婺州有400座寺庙，有些地方还更多，各种类别的神祇庙宇也很多。[8]虽然佛教没有常规礼拜或定期聚集，但那么多佛寺的存在，加上它们给百姓提供的灾害救济，必然促使佛教的影响力上升、社会网络扩大，于是这种介于地方政府与家庭之间的佛教网络，对宗族形成实实在在的挑战。《家礼》鼓励平民立宗祠、定期祭祖，是一种适当的回应，解救并强化了宗族秩序。陈寅恪谈道：


  汉晋以降，佛教输入，而以唐惟盛。唐文治武功，交通西域，佛教流布，实为世界文明史上，大可研究者。佛教于性理之学（Metaphy sics），独有深造，足救中国之缺失，而为常人所欢迎。惟其中之规律，多不合于中国之风俗习惯。故昌黎等攻辟之。然辟之而另无以济其乏，则终难遏之。于是佛教大盛。宋儒若程若朱，皆深通佛教者，既喜其义理之高明详尽，足以救中国之缺失，而又忧其用夷复夏也。乃求得而两全之法，避其名而居其实，取其珠而还其椟。采佛理之精粹以之注解四书五经，名为阐明古学，实则吸收异教。声言尊孔避佛，实则佛之义理，已浸渍濡染。采佛教之宗传，合而为一。此先儒爱国济世之苦心，至可尊敬而曲谅之者也。故佛教实有功于中国甚大……自得佛教之裨助，而中国之学问，立时增长元气，别开生面。故宋、元之学问文艺均大盛，而以朱子集其大成。朱子之在中国，犹西洋中世之汤玛斯·阿奎那，其功至不可没。[9]


  到了清代，宗族的祭祖活动已经非常发达且频繁，类别也多，包括常祭、专祭、特祭、大祭。常祭每月两次，时间分别在朔日和望日，这比宋明以前的祭祀频率高，但还是低于基督教和犹太教的每周一次、伊斯兰的每天五次。专祭是对特定祖先的祭拜，冬至祭始祖，还有高、曾、祖、父祭日。子孙每逢大喜，如婚嫁、生子、中举、升官、发财等，也必须祭祖，这是特祭日。大祭是所有祭祀活动中最重要的，举行时间在除夕、元宵、清明、端午、中秋、重阳、秋分等。[10]


  宗祠远不只是凝聚族人的物理象征、祭祖圣殿，更是族人正俗教化、大事聚集的场所，包括婚礼喜事、节日庆典、商议族规、教化族幼，也是宗族的“公堂”，惩治奖励族人的地方。写于元末明初的族规《郑氏规范》约定，[11]每月初一、十五，家长（或族长）都会带领“家众”（也就是族人）到宗祠祭祖，以此教育子女对长辈的“孝”、妻子对丈夫的“敬”、兄弟间的“爱”与“恭”以及其他礼制伦理。有了宗祠，族人可常聚，增加彼此的熟知程度，降低信息不对称，提前纠正“搭便车”的族人。


  在两千多年的家秩序建设过程中，家谱（族谱）也很关键。中国最早的家谱是周朝的《大戴礼记·帝系篇》，当时推出嫡长子继承制，需要搞清血脉，因此这个谱系把夏、商、周三代统治者在血缘上关联起来，说启（夏禹之子）、契（商的先祖）和后稷（周的祖先）都是黄帝的子孙，故有统治合法性。不管这个血缘谱系是否为真，还是开了把多代血脉串通起来的先例。周代更为系统完整的家谱是《世本》，记录了自三皇五帝到春秋战国时期历代帝王、诸侯、卿大夫的世系起源与迁徙历程、子系支流图谱以及他们的事迹，该书的结构成为之后家谱的范本。[12]在汉代，族谱有进一步的发展，官府设专职，对族谱统一编制管理，但只为王公贵族服务。至魏晋南北朝，官府设“谱局”，统一规划管理族谱，门第结构凸显，家谱继续是世家大族特权，且连选官、婚配也都视家谱而定，族谱在固化门第结构，而非强化宗族凝聚力。一直延续到隋唐，唐太宗甚至修《氏族志》，按身份等级收入氏族家谱，显形化门第等级。唐末黄巢起义，杀尽南北贵族世家，经过五代十国战乱的进一步冲击，到宋初旧式族谱尚存无几，如《程氏世谱·序》所言，“唐末五代之乱，亡失旧谱，上世次序不可复知”。[13]


  到宋代，理学家十分看重普及族谱，《张载集·经学理窟·宗法》写道，“管摄天下人心，收宗族、厚风俗，使人不忘本，须是明谱系世族与立宗子法”。前文谈到，宋代开始，平民由科举入仕的人数大增，他们多无族谱，但身为儒士，又器重敬宗收族，这就刺激出普通人新修族谱的要求。可是，平民难知远祖详情，族谱上延多世不现实，于是为了推动族谱的平民化，欧阳修、苏洵合作，以他们各自家族为范例，推出高祖以下五世的小宗之谱。这种“小宗谱”极适合庶民百姓，因为他们修谱不是为了证明政权统治的合法性，不需佐证是帝王后裔，只是为了敬宗收族，给宗族一种具体的存在感、历史感和归属感，进而凝聚族人、传授族风。从此，族谱不再受官府管制，民人可私修；到明清，族谱不仅普遍，而且罗列的祖先已经超出五世，甚至十几世。族谱除了罗列历代男性族人及功绩，一般也细列族规宗法，明确族人必须遵守的行为规范、奖罚条例，目的一方面是将宗族具体化，另一方面是将儒家礼制从理论落实到草根生活。[14]


  族田、学田等族产是宗族扩大凝聚力、增加成员风险应对力的具体手段。《家礼》强调庶民立祠堂时，也应“置祭田”，由祭田收租供祠堂维护、宗族活动之用，巩固家族的经济基础，保证血脉世代相传。在刘翠溶的清代案例中，[15]1866年（同治五年），衡阳魏氏由族人共出资240万文，放入时称“家庙公”的宗族公帑（即家族信托），用于城里购地、建祠堂；之后“家庙公”剩120万文，成为放贷银，赚取利息，另也购置地产店铺，出租收银，其家谱言“日后继长增高，合族所厚望焉”，这些公款与族产一方面用于族内救急，另一方面用于祠堂维护、祭祀聚集、资助后学；作为族人合作载体的“家庙公”由族亲选出的经理管理，每届任期5年。在另一例中，根据南海黄氏族谱的记载，该族设四个联合集资的合会：“长寿社”（1885年为族人送终开支而设，11岁以上男丁及妻妾均须入会，每月付银一分，付满60月为止，成员逝世时家属得棺材银10大圆），“墓祭会”（1905年为筹集扫墓资金而设，每季一会，每会每份交银一圆，12会后即满；平时这些会费用于放贷生息，每年清明分派份金，用于扫墓祭祀），“乡饮社”（支持族人参与隔年一次的乡饮酒礼），“五图集会”（资助族人参加五图集会，该会曾举办两次，以税赋等公共事务为主题）。[16]其他还有以助学、济丧、婚嫁、敬老等为目的的信托公帑，虽然不一定以“堂”命名，但也是族亲跨期合作媒介。


  北宋范仲淹首创的义庄也将宗族的功能具体化、大众化。范仲淹出生在苏州，第二年父亲去世，随即母子遭范氏家族遗弃，孤儿寡母生计贫寒。无奈之余，母亲再嫁。1015年范仲淹中进士，入仕之后，经常施予族人亲友。1041—1053年，范仲淹在苏州吴、长洲两县购地千余亩，设立义庄，用佃租收入资助贫困族人，奖励子孙读书、参与科举，特别在族人遭遇灾害等意外风险冲击时，帮助救急。之后，范氏义庄在各地得到推广，到南宋已成宗族组织的普遍服务；[17]到明清，即使族内没有达官贵人，族人也会共同出资，建立义庄，甚至设置“庄屋”储存米谷（通常紧挨祠堂或与祠堂合建一起），防范不测风云，具体实现族人间风险互助。[18]


  前述《郑氏规范》就继承了范氏义庄的传统，郑氏拥有至少16顷田产，[19]土地文书上都印有“义门公堂产业子孙永守”字样，以示不允许子孙瓜分或变卖族产，其中一部分作为祭田，一部分为族人婚礼费用的嘉礼庄，其他田产属于义庄，佃租收入用于族内救急和助学。郑氏还规定，不仅族产公有，所有家众的收入和开支在族长的领导下统一管理，各房饮食、日常用品也由公堂统一购买，并分配给各房，而各房和家众自己不可拥有个人财产，不可置田产或安排自己的衣食住。这里，族长显然是前文谈到的盛洪“家庭主义”家长的典范，拥有控制资产、调配收入、安排开支的大权。
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  家秩序的经济逻辑


  有了姓氏、辈分、五服、族谱、祠堂、祭祖、族产、义庄等基本要件，宗族就有了明确的边界和凝聚族人的财产基础：列名于族谱，或配享于祠堂，你就是这个族的人。每次宗族聚会、重修族谱，又或每一场典礼、祭祀祖宗，相当于重新温习宗族的边界，确认族人身份。在此基础上，通过共同居住或频繁相聚等方式，族人可以充分了解彼此，降低成员之间的信息不对称，让他们更清楚谁“靠得住”、谁“靠不住”、哪家喜欢“搭便车”，或者在发现谁好赌、懒惰时，提前给予警告、处罚，成员之间能够建立远较陌生人更牢固的信任关系。因而，在族人间跨期分摊风险、共享资源的过程中，“逆向选择”和“道德风险”问题远比跟外人交易时小，[1]基于关系紧连的团体实现跨期承诺，让人更放心。[2]


  像纽带一样紧的宗族除了降低信息壁垒外，身份的确立也为建立声誉机制奠定了基础：如果要惩罚一个失信的人，可以先明确识别他的身份，再让其他可能与其发生往来的个体知晓失信者身份，也让他们了解后者失信的历史。家族的各类活动，包括前面谈到的修谱、祭祀、典礼、辈分等，都能起到框定个体身份的作用。当族人间发生跨期交换（送礼、援助、提携、借贷、融资），双方的族中身份自然承载着各自的声誉。举足轻重的宗族组织能从两方面最大化声誉机制的威力。首先，由于族人间联系密切，失信者的信息会很快传开，如果每个人对此的反应是以后拒绝和这个人做跨期交换，失信者会发现自己陷入“众叛亲离”的困境。相比之下，如果没有发达的宗族，并且社会全由陌生人构成，社会结构松散，那么此类声誉机制的杀伤力便不可能大——一个人的“坏名声”会传播很慢，而且当事人也不会在乎名声。[3]其次，在传统社会中，由于交通不便、生活大抵自给自足等原因，个人生活通常以家族为重心，没有太多其他选择，一个族人被迫退出宗族网络的后果，远不止失去一份“保险单”这么简单，还可能因此丧失得到互助的所有机会，甚至谋生也变得困难。也就是说，家族的确立与巩固，以“双管齐下”的方式消解了人际跨期交换的风险：如果要阻止一个人在跨期交易中欺骗或违约，就需要让欺骗行为的预期收益小于预期损失（即被惩罚的概率乘以被罚带来的成本）。一旦宗族的边界清晰并且“收族”也牢固，那么宗族对失信者的威慑力极大，欺骗与违约带来的好处难以超过其坏处。


  事前信任与事后惩罚结合在一起，让宗族成为一种“令人放心的”跨期合作模式。这不仅体现在礼制使宗族势力在中国历史上仅次于皇权，而且家族的威力在世界其他社会也得以体现，包括欧洲安特卫普的钻石、东南亚的橡胶等许多利润丰厚的行业，都掌握在家族手中。以橡胶为例，[4]从原料收购到成品销售之间的产业链节点，都由特定家族的成员牢牢掌控。在族亲间交易时，他们不需要契约：几句话就可以敲定十万、百万规模的交易。同时，如果一些成员判断不准、陷入困境，几句话也能从族中德高望重的“族长”那里得到支援。从这个意义上说，家族既是“内部金融市场”（即“养儿防老”、夫妻互保、族人间的相互保障和资源融通），又在更广阔的范围内解决了信任这一大难题，因此家族也是产业链意义上的“内部贸易市场”[5]。如果没有家族的这些职能，在传统社会的条件下，伴随人际跨期交易的将是频繁的纠纷与暴力冲突，人类因为早期的宗族组织发展而变得更文明。


  回到中国的家秩序演变话题。从宋元之后到20世纪之前，家族秩序的创新建设从未停止过，上面谈到的科举、宗祠、家谱、祭祖、族产、义庄等，得到持续完善，使族内交易成本降到极低，信用达到高点，宗族边界变得明显。不过，有的创举强化了宗族凝聚力，另一些则不然。如在18世纪，陈宏谋在江西任巡抚期间就大举改革宗族体制。陈宏谋于1723年27岁时中进士，在四十余年的仕途生涯中，一直注重“敬宗收族”，通过政策强化宗族建设。1741年他上任江西巡抚，不久遇到江西米荒，贫富冲突四起，而此时，明末清初顾炎武的一段话正好给了他启发：


  民之所以不安，以其有贫有富，贫者至于不能自存，而富者常恐人之有求，而多为吝啬之计。于是乎有争心矣。夫子有言，不患贫而患不均。夫惟收族之法行，而岁时有合食之恩，吉凶有通财之义，本俗六安万民。三曰联兄弟，而乡三物之所兴者，六行之条，曰睦，曰恤。不待王政之施，而鳏寡孤独废疾者，皆有所养矣，此所谓均无贫者。而财用有不足乎……然后知先王宗法之立。[6]


  这段话的意思是：先王之所以推动宗法、建立宗族，是为了让族人间平时和睦相处，发生不幸意外时相互体恤，尤其是让有者支持孤寡独废疾者；如果能做到这样，还会有贫困、财物不足带来动荡与恐慌这样的事吗？所以，强化宗族力量以促使族人跨期互助，这是关键！按我们的术语，发展宗族的目的是实现家族作为“内部金融市场”和“内部贸易市场”的功能。


  此外，陈宏谋认为，靠家法族规规范每个人的行为，远比国家规范的效率高、效果好，也可以省掉官府许多麻烦。在1742年，陈宏谋以巡抚身份发起江西的宗族制度改革，把惩治违法族人的权力下放到族长：一旦房长发现族人违法，必须报告族长，由后者组织族内长者在宗祠开会，并由宗族对违法者就地惩罚。[7]对族人的惩罚包括：体罚（打板子、下跪），捆绑（绑在宗祠门前示众），开除宗籍，送官究治（送去官府立案判罚），打死、活埋或沉潭淹死（有些宗族施行酷刑）。[8]由此可见，许多国家职权下放到宗族这一层，这当然提升了族内人的失信违约成本，有益于收族。


  早在1397年，明律就给族长以正式的法律地位，但规定其责任是组织祭祀活动；到清初，族长的权力责任逐步扩大到包括教化族人、举报族人；到雍正时期，大清律要求族长及时举报族人的违法行为，否则负有连带责任。但是，在陈宏谋之前，族长从来没有正式的司法与执法权。在给予族长执法权的同时，陈宏谋也让地方官给每族委派一位“族正”，代表政府监督包括族长在内一众人的行为，一旦发现违法不究就向官府举报。[9]


  陈宏谋的宗法新政使宗族力量在江西大升，任何人离开宗族归属就无法得到安全和风险互助的保障，宗族成为基层秩序的基石。但乾隆帝对此褒贬参半，并没有将陈宏谋的改革推广到其他省，原因在于宗族势力强大之后，族与族的暴力冲突更频繁，这也变成对清政府的威胁。[10]宗法改革一年多后，朝廷将陈宏谋调往陕西做巡抚，陈宏谋先后在十二省做过布政使、巡抚和总督。


  西周以来，礼制一直在不断完善，儒家是一个动态创新的体系，到20世纪初，“孔家店”家秩序可谓已深入中国人的血液，是中华文明的基因。民国时期，潘光旦于1926年对中学生和大学生做问卷调查，[11]发现67.2%的学生家族有宗祠，68.1%有族谱，65.6%的男生、65.9%的女生“能不假参考而举其曾祖之名字”，46.5%的男生、34.1%的女生“能不假参考而举其高祖之名字”。从宋代开始平民化的族谱、宗祠、祭拜和礼教，对中国社会文化与伦理的影响可见一斑。而20世纪50年代，特别是“文化大革命”之后，族谱被批被烧、宗祠倒塌、祭祖被禁，到今天，没几个年轻人记得曾祖，更不用说高祖的名字，周代以来建立的“孝悌”家秩序已经渐行渐远。
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  儒家秩序的历史功效


  既然儒家礼制对中国人的文化观念影响如此深，那么对人们的生存状况带来过多大绩效？前文谈到，麦迪森做的估算表明，自汉初以来，中国人均年收入一直在500美元上下波动，在1950年前的两千年里基本没变。[1]当然，麦迪森的估算是以公元元年为起点，而假如以春秋战国为起点，那么西周时期的人均收入也应该在这个水平。[2]也就是说，儒家学人努力这么久、这么多，对劳动生产率没实质影响，似乎并未改变中国人的福利。所以，我们需要换个角度去评估儒家的贡献，即是否提升了中国人的风险应对能力。《论语·学而》云：


  其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本与！


  这段话的意思为：孝顺父母、顺从兄长而喜好触犯统治者的人是少见的，不喜好犯上而喜好造反的人是没有的；君子专心于根本的事务，一旦根本建立了，治国做人之道就自然来了；孝顺父母、顺从兄长，这才是人的根本啊！当然，前引顾炎武的话对孔子说的做了进一步延伸，如果孝悌做到、礼制遵守、宗族也建好了，那么族人间跨期互助自然会容易，在其他族人出现风险挑战时必然能互通有无。在第一章中，我们曾综述了大量研究：各类风险事件导致的生存压力，是古代发生暴动的重要驱动因素。于是，一旦灾害对生存的挑战被作为内部金融市场的宗族组织冲淡了，族人被逼得走投无路而行暴行抢、发起动乱的概率应该会低。


  在实际中，儒家秩序是否真的有此功效呢？以前，孔孟、董仲舒、程颐、朱熹、王阳明、顾炎武以及近代文化学者等，他们关于礼制的社会绩效讨论都只停留在理念、逻辑推理方面，并没有量化实证研究。好在到近年，相关的量化研究开始出现。香港大学龚启圣和马驰骋两位学者于2014年发表了一篇论文，[3]他们从《清实录》等历史档案中整理出山东107个县在1644—1910年的农民暴动次数，分析发现：在清朝期间，山东南部多个县的农民暴动最频、次数最多，其次是东北角、烟台周边的一些县，而山东中部县域农民暴动却不多。同在山东境内，但县际暴动频率差别大。


  为了研究礼制是否对百姓生活以及社会秩序有显著影响，龚启圣和马驰骋用每个县的孔庙数、节烈妇女数来度量儒家文化在当地的影响程度：儒家影响力越强的地方，越重视修孔庙、获得节烈旌表，那里的孔庙、烈女会越多。或者，反过来看，即使一个地方本来孔庙不多，但久而久之建多了，儒家文化的影响也会增强。从风险逻辑看，儒家影响深的地方，不仅子女遵守“孝道”的倾向性强，而且宗族会越发达，族人间风险互助程度会越高，尤其在灾荒时期，通过暴力求生存的必要性就越低，农民暴动的频率也应该低。[4]当然，正如孔子的论述一样，这还只是逻辑推理，还需要得到实证数据验证。


  我们可以先对比两个县：济南府章丘县和曹州府巨野县。章丘县地处鲁西平原，位于黄河水患和旱灾高发之地，在清代遭受灾荒共计107次，远高于全省各县平均数73次。然而，章丘紧邻全省政治与文化中心——济南，是儒家士绅与文人聚居之地，不仅是宋代词人李清照的故乡，在清代更是儒家文化兴盛之地，出了207名举人，修建孔庙18座。相应地，章丘在整个清代发生的农民叛乱只有3次。对比之下，巨野县虽然同处黄河水患之地，但灾荒频率更低，在清代共发生87次灾荒。但在过去，不少士绅文人逃离此地，文风不兴，清代期间出78名举人，修孔庙10座。相应地，巨野在清代有过30次叛乱！尤其是，巨野也是义和团的前身——大刀会的发源地，在清末水旱灾害频发之际，1897年发生了震惊中外的“曹州教案”，其间大刀会围攻教堂，杀害德国传教士能方济和理加略，导致后来德国占领胶州湾，以至于被19世纪末住在山东的西方传教士称为“盗匪之乡”。相比之下，章丘的孔庙数量远多于巨野，受礼制文化影响更深，在清代期间只有3次叛乱，但巨野却多达30次叛乱！[5]


  我们也可以从一次具体灾荒中看各县的不同反应。1855—1867年，黄河改道引发持续水灾。以前，黄河流经山东曹州府，南行至江苏滨海入黄海，后来被改为北行，流经山东西北平原，夺东营入海，也就是今天的黄河入海口。改道过程并非一次成形，而是反复呈“扇形状”扫荡山东鲁西平原。那段时间的黄河水患波及全省71个县，加上同期旱灾和虫灾等引发的饥荒，是整个清代山东暴发饥荒次数最多的时期，平均每年78次饥荒，远多于整个清代年均30次的频率。根据山东巡抚对1855年水灾的统计，灾情达十分（即颗粒无收）的村庄有1821个，灾情九分的村庄有1388个，灾情八分的村庄有2177个，灾情七分的村庄有1001个，灾情六分的村庄有774个。加在一起，灾情在六分及以上的村庄就有7161个。[6]不奇怪的是，那段时期，水患使山东民变达到入清以来的最高峰，平均每年20次，是正常年份叛乱频率的7倍。从地理范围看，在水患波及的71个县中，有63个县发生暴乱，平均每个县4.2起，其中大多位于黄河沿岸的东昌府、曹州府和兖州府。然而，即便面对如此严重的灾荒期，儒家礼制依然发挥了缓解动乱的作用。其间，儒家影响深厚的地区（也就是孔庙数量高于平均数的县）平均每个县爆发叛乱2.9次，而儒家影响薄弱地区则每个县暴乱4.8次。[7]正如孔子所言，儒家礼制的确使社会更加稳定，民风顺正！


  实际上，龚启圣和马驰骋研究发现：农民暴动次数跟孔庙数量是显著负相关的。龚启圣和马驰骋基于山东数据所做的系统量化分析显示：在清代，当遭受农业歉收等灾害冲击时，即使去掉各县的其他影响因素（包括收入水平、起初发达程度、教育水平、社会流动性等），那些儒家影响深厚的县遭遇叛乱的概率要远低于儒家文化影响薄弱的县，平均低2/5。[8]因此，正如顾炎武所言，发达的宗族结构使族内“雪中送炭”更加频繁可靠。虽然儒家礼教并没提升生产率，但所建立的名分等级秩序提升了风险应对力，使社会更加文明。


  当然，另一种解释是，孔庙、节烈妇女数量多的地方会更重视灌输儒家经典，强化宣扬顺从观念，这也会在一定程度上抑制平民的暴力倾向，减少冲突。可是，龚启圣他们的研究指出，儒家秩序尤其在灾荒发生时对暴动的抑制作用更加突出，说明在灾害发生时宗族发挥了避险作用，这是儒家带来社会稳定的主要通道，“填饱肚子活下去”第一重要，而“顺从”教化对暴动的抑制作用应该是次要的。


  第一章介绍了笔者与林展、张晓鸣对明清食人历史的研究，[9]发现的一般规律是：1368—1911年，食人事件主要发生在灾害时期，尤其是16—17世纪的“小冰期”。我们进一步的分析表明，实际上，即使在灾害时期，全国各地区的食人频率差别也很大。根据本章的论述，按理说，宗族发达地区的风险应对力会更高，抵御灾害冲击的能力应该更强，所以灾害发生时这些地区的食人事件应该更少，至少比那些宗族不发达的地区会表现更好。为了验证这一假说，我们以各府在明清新修的族谱数量来度量本地的宗族强度，逻辑跟之前一样：修谱越多的地区，收族程度越高，宗族凝聚力会越强。我们通过研究各府在明清期间的食人事件次数和新修族谱数量发现，两者明显呈负相关：宗族发达的地区，所经历的食人事件就越少。更严谨的量化检验证明，这两者不只是相关性，而是有显著的因果关系：宗族发达带来更高的风险应对力，故灾害即使发生，那些地区被迫食人的情况也更少出现。另一项研究表明：[10]清时期所修族谱越多、宗族越发达的地区，到1959—1961年大饥荒时期人口死亡率就越低，那里受饥荒冲击饿肚子的人数增幅就越低，说明历史上宗族发达的地区至今仍然保留更强的风险互助能力。这些研究结果进一步证实儒家礼制对中国社会的贡献。


  在笔者与彭凯翔、朱礼军对清代全国命案的研究中，[11]我们借助清代命盗重案档案中的黄册统计和题本数据发现：从康熙朝到嘉庆朝末年，全国命案率（不包括战争死亡）一直呈上升趋势，到1820年后开始下降；可是，即使在普通命案率达到高峰的1820年左右，平均10万人中每年只有1.6个死于一般暴力，而西欧同时期，每年每10万人有4个至8个死于一般暴力。也就是说，虽然欧洲自中世纪中期开始一般命案率一直在下降、文明化进程在前行，但是到17—19世纪，其暴力死亡率还是远高于同期的中国，到19世纪末才接近。这项研究说明，相对于西欧，基于儒家礼制的中国底层社会更加井然有序、温情平和，儒家对草根社会的秩序建设功不可没，也印证了前引孔子所言：如果人人对父母尽孝，对兄长顺从，那么他们在社会上就不太会制造动乱，社会中的暴力会低（只是在儒家秩序带来暴力下降的机制上并不如孔子所说，而是通过强化族人互助网络、提升成员的风险应对力所致）。可是，由于儒家士大夫过度聚焦发展家秩序，忽视国家权力的体制建设，以至于到明清时期中国君主死于非命的概率还是高于同期欧洲，[12]这说明儒家文明虽然较早解决了底层社会秩序问题，但没有解决好国家治理、君主权力制衡与交接问题。这也算是轴心时代中西方针对人际合作的不同模式选择所带来的长期后果，那次选择决定了儒家文明与西方文明的不同侧重，由此导出不同发展路径。


  儒家礼制的历史贡献也表现在人口增长上。在北宋儒家将创新聚焦于宗族建设之前，中国人口大约为0.34亿（公元1000年左右），到工业革命进入中国之前的1850年，中国人口升至4.27亿，增长11倍。[13]这个历史事实一直困惑学界，因为根据马尔萨斯理论，除非发生类似于工业革命这样的变迁使生产率飞跃，否则会难以支持这么长久的大幅人口增长，因为其间新增的大量人口必然带来“抢食”暴力和战争，进而导致人口重回以前的低水平；尽管在那8个多世纪里，农业亩产量和新开垦土地都有所增加，[14]技术也有所进步，[15]包括16世纪开始引进的新世界玉米、甘薯和土豆也显著改善了粮食供应，[16]但这些还不能完全解释其间人口增长11倍，而且大幅增长并没有伴随比11世纪之前更多的社会动乱和战争，这与马尔萨斯陷阱理论的预测相悖。在笔者与马驰骋还没发表的研究中，我们基于宗族的互助避险价值对此做了解释，背后的逻辑在于：由于发达的宗族提升了个体和家庭应对风险的能力，这会减少灾害带来的死亡率，使社会的总体死亡率下降、平均寿命上升；同时，因为新提升的避险能力使处于生育期的壮年夫妻更能怀孕生子，促进生育率的上升。基于公元976年至1851年间不同时段各府的族谱和人口数据做分析，我们发现：在北宋初期，地区间的宗族发达度差距还不是很大（参见前文）；但是到明代中期以及清代，地区间的宗族发达度差距明显（以基于人口的族谱密度度量），而且宗族势力强的府，人口密度显著更高；另外，宗族强度对各府人口密度的影响远超玉米、甘薯的影响。这些量化历史研究进一步加深了我们对儒家历史贡献的认知。
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  “养儿防老”的实证绩效


  在实践中，“养儿防老”等家内、族内跨期交换是否真的有效？儒家礼制对其改进有多大贡献？对这个问题，前面给出了间接回答，即看宗族发达的地方是否有更强的风险应对力、暴力是否下降，也可以直接回答，比如可以借助现代数据做研究，尽管以现代数据为基础，我们看不到“养儿防老”绩效的历史变迁以及这种变迁跟礼制发展的关系。


  那么，父母对子女提供的帮扶、子女对父母的回报究竟有多大？这些不容易估计，但学者们还是想过各种办法。比如，中国计划生育时期的“双胞胎”构成了一个理想的研究场景。由于政府对生育施以严格控制，一个家庭最后生育小孩很大程度上取决于自身无法掌控的“偶然”——第一胎生育是否怀上双胞胎，[1]因此对比双胞胎和单胞胎家庭之间父母之后得到子女回报的金额差，就可以知晓多养一个孩子对父母之后养老、“抚平”收入风险的效果。杰奎琳·奥利维拉（Jaqueline Oliveira）的估计显示：[2]每多一个子女，父母年老后每年从子女得到的回报会相应多1300元，增加的幅度大概是72%；[3]尽管双胞胎增加需要抚养的子女、父母晚年的储蓄额却没有因此明显减少；此外，父母在退休年龄后继续工作的概率也会因子女数的增加而下降。[4]因此，这些证据表明，子女的确帮父母养老以及规避其他生活风险。[5]


  在验证父母与子女间的跨期交换关系时，也有学者换个角度去做研究，[6]他们在中国各地做问卷调查，其中由父母回答的两个问题是：第一，有没有给孩子购置房产，如果有，是给哪个孩子；第二，有没有给孩子提供大额现金资助，如果有，是给哪个孩子。如果父母与子女间确实存在相互保险关系，那么退休之后，无收入的父母应该更倾向于让之前给予更多帮助的子女回报、照顾自己。他们的数据表明，事实的确如此：接受过房产或大额资助的子女中，大约50%承担起赡养退休父母的主要责任；而在没有接受过此类帮助的子女中，这个比例只有20%多。即使剔除性别、教育、年龄等重要因素后，是否赡养父母的最主要决定因素仍然是“之前是否接受过父母的特别资助”。[7]


  在笔者与陈劼、何石军的合作研究中，[8]我们借助2013年西南财大《中国家庭金融调查》中的数据，分析发现，即使到今天，子女回报父母是普遍现象，但地区差别尤其城乡差异很大。为了进一步理解这些差别背后的驱动力，我们为中国各县建立了两个不同的“儒家影响力指数”：一个指数是2010年全国人口普查中每个县“四世同堂”家庭的百分比，四世同堂家族占比越高，说明儒家家秩序观念的影响越深；另一个指数是基于2013年《中国家庭金融调查》，每个被访者在回答“为何生小孩？”问题时，在“传宗接代”、“喜欢小孩”、“养儿防老”、“从众跟风”与“其他原因”这五个选项中，以选择“养儿防老”这一项的受访者比例度量当地人的儒家影响程度。基于统计分析，我们得到两个主要结论。第一，从大城市到中等城市、小城市、农村，越往下走，受儒家礼制影响越强。从具体表现看，成年女子中，6%的城市女性让父母一起住，5.1%的农村女子这样做，而在成年男子中，14.9%的城市男子让父母跟自己住，24.4%的农村男子这样做；在给父母养老支持方面，子女都会回报父母，但在农村，儿子给父母的回报金额比女儿高46.7%，而在城里，儿子只比女儿多给退休父母支持26.4%。[9]这些结果表明，在儒家影响仍然很强的农村和小城镇，子女尤其儿子的确给父母养老贡献多，“子女靠得住”：小城镇和农村的文化比城市更传统，儿子给父母的回报更多。当然，其中一个原因是：越是小城镇和农村，其金融发达度和金融可得性越低，那么那里的父母只好“重男轻女”，退休了就越得靠儿子。因果关系也有可能是反过来：因为这些地方“重男轻女”，所以给儿子投入多，今后就必须更靠儿子。文化和需要就是如此交互作用。


  不过，我们的第二个研究结果是基于跨城镇的比较（不包括农村），而不是跨城乡比较，因为即使两个城市，存留的儒家礼制影响程度也未必一样。我们的回归分析表明，相比不同城市，在儒家观念较强的地方（不管基于哪个儒家影响力指数），有儿子家庭的平均储蓄率更低。[10]也就是说，如果是一个礼制影响还很强的城市，父母会对儿子的未来孝敬回报更放心，自己储蓄存钱的必要性就少，因此会选择少存钱。陈劼、陈志武与何石军基于跨地区的儒家影响差异得到的这些结论，让我们大致看到，从周代开始系统建立礼制，到汉、唐、宋、明、清，一代接一代不断巩固、扩大家秩序的广度与深度，其实际结果应该是让中国人对未来更安心，提升了跨代保险安排的可靠度。


  既然“养儿防老”体系在相应文化支持下有这么好的效果，在缺乏金融市场和政府保障的传统社会，就必然衍生出“多子多福”的哲学。每多生一子，老了退休时每年可多增72%的回馈（相对于一个子女而言）！尤其是在抗生素出来之前，婴儿死亡率高，多子就是分散风险，多生才能有“福”，其他传统社会也跟中国一样，都追求子孙满堂的“四世同堂”“五世同堂”大家庭：子孙越众，作为“内部金融市场”的宗族就越宽、越广，内部分摊风险的效果就越好，宗族壮大下去的概率越高。这种偏好在过去“一妻多妾”或“一夫多妻”体制下更得到体现。薛华教授收集了1300—1850年安徽安庆府七大宗族的族谱，其中最长的宗谱包括20代族人信息（涵盖时段571年）、最短的族谱也涵盖14代（286年）。通过研究各宗各成员的信息，薛华发现：1300—1650年，士绅富贵家庭平均有2.62~2.76个儿子，而普通家庭平均有2.34个儿子，[11]原因在于富贵家庭有多妻多妾，同时饮食与医疗条件好，故生育多，能实现“多子梦”，而普通家庭只有一妻甚至连一妻都娶不起。到今天的世界，市场越发达、收入越高的社会，其生育率越低，对大家族的兴趣越淡，它们的人口增长缓慢甚至下降；反之，市场越不发达、金融不到位的落后社会，生育率高，人口增长奇快。[12]而在一国之内，则是越富有的家庭，小孩数量越少，因为财富加上可使用的金融避险工具帮他们对冲了未来风险，不需要靠子女避险；而贫困家庭就只能靠传统办法——多生子女，“养儿防老”——应对未来不测风云，于是越穷越多生。根据克拉克教授的研究，英国只允许一夫一妻，从13世纪末到19世纪上半期，富有的家庭平均子女数更多（比如16世纪上半叶，比起最穷的1/10家庭，最富家庭平均多0.65个子女，到工业革命前夜的18世纪50年代，最富家庭还比最穷家庭多0.34个子女），显然有“多子多福”偏好。但是在工业革命使收入提升和金融发达后，19世纪后期开始换位：富家从追求子女数量改为追求子女质量，子女数量越来越少，而贫困家庭继续追求数量，顾不上质量，他们的子女数量开始超过富人。[13]这个生育率的“贫富差距”现象到20世纪，特别是二战以后，从发达西方国家扩散到亚洲、拉美，甚至一些非洲和中东国家也如此。[14]


  当然，子女孝敬父母的方式不限于物质层面。除物质回报外，父母期待子女在其他方面的关心，包括时常沟通、陪伴，以缓解孤独与焦虑，在行动不便时给予照料，生病时帮助求医，等等。这也是为什么《三字经》要求“父母在，不远游”等儒家教化，以更好地提供精神和护理保险。针对这些也有不少实证研究。比如，在子女选择居住地时，父母住地是重要考虑因素：不远游。北京大学田萌的研究表明：父母住地会大大影响子女的就业和住地选择，“不远游”约束力显著；但是，如果其他兄弟姐妹和父母同住，那么自己移居远方的概率会大大上升。[15]在笔者于2005年做的跨城市问卷调查中也可以看到，自己工作生活的地方离父母越远，那么平均工薪收入越高——这也反映了“不远游”的溢价：由于每人都面临“不远游”的约束，只有在收入水平高到足以补偿的情况下，才愿意放弃离父母近的选择，去更远的地方。另外，子女会根据父母的情感需要而调整与父母的联系方式和联系频率：[16]子女住地如果离父母近，就倾向于与父母频繁见面，而如果住地较远，子女给父母打电话或写信的频率会相应更多。再就是，兄弟姐妹越多，单个子女跟父母联系的次数就会越少，这也符合前文说到的：子女多的情况下，父母给每位子女的平均投入会较低，子女长大后给予的孝敬回报也会较少，跨期交换基本对等；在心理层面，子女给年长父母的帮扶越多，对缓解父母焦虑症状的效果会显著更好。[17]


  综合而言，只要儒家礼制或其他保障子女不违约的文化体系足够到位，那么子女长大后，父母可以在多方面享受到“反哺”。一方面，在收入下降、陷入焦虑或发生其他负面冲击时，子女会给父母以物质支持和情感抚慰；另一方面，在家庭内部分配养老责任时，先前父母是如何在子女间分配资源和注意力的，也会起关键作用，也就是说，在父母与子女的跨期交换安排中，两方都有隐形的“记账”，使父母的未来回报跟前期投入、子女的未来付出跟前期所得的关系保持匹配。[18]


  虽然周初开始的礼制建设并非基于现代经济理论，当时的人也不知道跨期价值交换这样的术语，但儒家礼制的功效还是得到了实证支持。当然，这些绩效的代价也不低，除以牺牲个人自由和个人权利为前提外，还包括让中国错失发展超越血缘的跨期合作体系，因为当家庭、宗族是每个人几乎唯一能依赖的经济合作、感情交融场所时，会让人相信只有血缘关系才可靠，只愿跟血亲做跨期交换，即使创业也只在族内集资（第十章再回到该话题）。


  儒家文化长期主导中国社会，至少带来两种后果。第一，外部市场难有发展的机会。市场的特点之一是交易的非人格化，跟陌生人交易，只讲价格高低、质量好坏，而不必认亲情。但儒家只认血亲，不信任无血缘关系的外部“商人”，认为他们别有用心、不可交换，这就表现为弃商、抑商。于是，家秩序内的经济交换功能太强之后，外部市场就失去机会，此消彼长。就以笔者2005年的问卷调查为例，当时我们对北京（大都市）、成都（大城市）、丹东（中等城市）、县城（小城市）和乡村，共1063户主人做了问卷调查，问及他们的经济关系与礼尚往来。其中，从图5.5看到，过去两年每年给亲戚送礼的金额占收入之比在大都市平均为9.2%，大城市为12.7%，小城市为14.6%，农村为15.8%（最高），也就是说，虽然从大都市到大城市、小城市、农村，人均收入逐步下降，但是给亲戚送礼的占比却逐步上升，显然跟预期相反（越穷的人应该越没法送太多礼）。为什么这样呢？原因在于，从大都市到大城市，再到中等城市等，从亲戚处借钱的人数占比越来越高：大都市只有17.8%的人从亲戚处借钱，中等城市有28%的人从亲戚处借钱，而农村有42.8%的人从亲戚处借钱。在收入低的小城镇和农村，之所以亲戚间送礼占比最高，是因为他们最依赖亲戚间的借贷和跨期互助，“礼尚往来”原来有具体目的；一旦像城市一样收入高了、金融更发达了，“礼尚往来”文化在农村和小城镇也会退出舞台、成为历史。[19]相比之下，无论是大都市、小城市还是农村，给亲戚之外的人送礼行为基本一致：都送礼少。而之所以都疏于给非亲戚送礼，就如图5.5所示，是因为城里和乡下，都只有10%左右的人能从非亲戚那里借钱，这进一步证明“礼尚往来”跟跨期交易需要连在一起：一旦两个群体间的跨期交易少了，礼尚往来也不会多。尤其在农村，血缘网络之内的借贷关系远远多于血缘之外的借贷关系，这说明：近三千年的礼制建设的确使宗族内的合作关系更牢靠，但血缘网络外的互助信任显得薄弱。
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    图5.5　戚间送礼与亲戚间借钱的关系[20]

  


  约翰尼斯·布格勒（Johannes Buggle）和鲁边·杜兰特（Ruben Durante）基于欧洲25个国家239个地区的数据也证实了这一点。[21]为此，他们估算了每个欧洲地区的家庭纽带强度和社会一般人之间的信任度（普遍信任度，generalized trust），图5.6给出了这些欧洲地区的情况。其中，家庭纽带越强的地区，其社会普遍信任度就越低。另外，本杰明·恩克（Benjamin Enke）基于全球1311个民族（包括非洲、亚洲、欧洲和美洲）做了类似的研究，[22]也发现：血缘网络纽带越强的民族，对外部人的依赖和信任都更低。他们基于1500—2000年历史数据的量化分析表明，之所以如此，是因为家庭纽带强的地区，人们更倾向于在家族内部互通有无、跨期合作，所以平时会注重耕耘血缘关系，淡化或忽视与他人的交易合作，使血亲外的信任难有机会培育。或者说，因为跟非亲戚难有利益关系，得不到他们的帮助，所以懒得花时间、精力培养信任。没有对陌生人信任网络的耕耘，自然不会有收获，外部信任体系就不会有进展。
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    图5.6　庭纽带越强，社会普遍信任度越低[23]


    注：数据基于欧洲25个国家239个地区。

  


  第二，既然陌生人间的市场交易难以腾飞，这样的社会就没机会摸索发展出一套解决商业纠纷、保护契约权益的外部制度架构，合同法、商法以及相关司法架构就难有生长土壤，血缘网络外做交易的成本就无法降低。这也说明为什么中国历代法典侧重刑法和行政，轻商法和民法，把商事、民事留给民间特别是宗族去处理。当利益交换和民事范围主要以宗族为界限时，生计和其他民事与其说是社会问题，还不如说是宗族内的问题，因此儒家礼制的结果是，中国有详细的家法族规，但缺少国家层面的民法、商法（第十章再回到该话题）。可是，非人格化的法律体系偏偏又是现代公司与金融制度所需要的，所以过分依赖家秩序实现跨期交换的后果是，市场和金融都没机会发展，[24]人际分摊风险和共享资源的范围无法走出血缘网络，避险与融资效果受限。


  于是，在过去两千多年中，中国人主要依赖家秩序实现跨期合作。
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  印度种姓制度


  本章到目前，主要以中国礼制及其支撑的家秩序的演变，系统讲解文化创新和血缘组织最终使网络内的跨期合作变得可靠，带给社会更多规则与秩序。在中国之外，很多传统社会也高度依赖家庭和宗族，而有些社会却不是。虽然其他传统社会的具体文化与血亲网络制度的细节不同，但在功能效果上并无两样。那么，是什么因素决定一个社会选择血缘网络（即核心家庭和宗族）作为人际合作主体呢？


  恩克从各社会历史上对农耕依赖度和病原体压力两个角度，[1]给出一个答案，上一章我们谈到了病原体压力对婚姻形式的影响，而恩克进一步研究了病毒风险对家族模式是否有决定性作用。首先，他将来自五大洲的1311个民族根据语言相近程度分成20组，然后计算每组社会对狩猎采集原始谋生方式的依赖度（1为100%靠原始生活方式，0为靠农业和畜牧业），以及每组社会的血缘家族纽带紧密度，并把结果呈现于图5.7。很显然，越是靠狩猎采集原始方式谋生的社会，其家庭纽带就越弱；反之，越是靠定居农业谋生的社会，对血缘家庭纽带就越重视，宗族网络越紧。原因在于，就如第二章谈到的，定居农耕和畜牧业需要更多的人际合作，收割时节、水利灌溉、保护私有财产、防御外敌等都需要众人合作；相比之下，狩猎采集原始人之间的合作规模就小得多，所以不需要少则几百、多则数千人的宗族为支持背景。人类学田野调查表明，[2]原始社会人更多以小聚落方式生活，而且是跟无血缘关系的人灵活组合，形成小共同体，对血缘依赖度低。也就是说，定居农耕社会普遍重视组建凝聚力强、规模大的家族网络，不只是为热闹，而是为了更牢靠地跨期合作、共同对付风险。


  
    [image: ]

    图5.7　庭纽带越强，社会普遍信任度越低[3]


    注：数据基于全球1311个民族组成的20分组，然后计算每组的均值。

  


  此外，恩克还发现，[4]病原体风险高的社会也注重发展大家族，疾病频发的社会里个体对“抱团取暖”的需求高。这些研究结果进一步表明，家庭文化和宗族结构是否得到重视和发展，不是出于审美欣赏，而是由于强化秩序、减少跨期承诺不确定性、降低交易成本的需要，尽管这些宗族制度很多以牺牲个体自由权利为前提。


  考虑到篇幅，在本章结束之前，我们看看另外一个传统社会的案例——印度的种姓制度，它虽然跟中国的礼制不同，但功能上有许多共同点。印度种姓制度源于古印度吠陀时代（公元前16世纪至前7世纪，相当于中国的商周时期），是一种将个体进行等级划分并跨代严守的层级制度。具体讲，它先按四种社会角色对人口进行分工，并配以相应的社会等级地位，确定谁服从于谁的从属关系，然后通过宗教意识形态、行为规范与特定仪式，将这种阶序秩序加以维系。


  一般认为，印度人的祖先——雅利安人来自中亚里海地区的阿姆河流域，先以游牧为生，于公元前2000年至前1500年跨过兴都库什山脉，进入印度河流域与旁遮普，之后又慢慢向东迁入恒河流域。在此过程中，白种的雅利安人征服了当地肤色黝黑的原住民达罗毗荼人，逐渐在南亚次大陆建立起吠陀文明，[5]在那以后推出瓦尔纳（梵文“[image: ]”，英译varna）体系。“瓦尔纳”原义是颜色，尤其指肤色，[6]但后来在婆罗门教经典文本中特指社会分层体系。婆罗门教是现在印度教的早期版本。


  瓦尔纳的分层概念最早出现在婆罗门教《梨俱吠陀》中（公元前15—前11世纪），起初只是把社会人口分为雅利安瓦尔纳和达萨瓦尔纳，分别指白肤色的雅利安人与深棕色的达罗毗荼人，[7]这种基于“洁净与不洁”划分阶层的观念实际上也在区分征服者与被征服者。信奉婆罗门教的雅利安人被认为是洁净的，在宗教意义上是“再生人”；属于其他信仰的被征服者被认为是不洁的，是“宗教不救之人”，因此只能被强制从事“污秽不洁”的职业。[8]当然，早期的瓦尔纳分层是以种族差异出发，然后基于“洁净与不洁”的宗教观点作为进一步分层依据而成的。


  公元前10—前7世纪，《原人歌》被附加在《梨俱吠陀》里，首次明确提出了四瓦尔纳的分层概念：众神牺牲了原人普鲁沙并将其分解之后，万物出现，世界诞生了；原人的嘴成为婆罗门（Brahmin），双臂成为刹帝利（Kshatriyas），双腿成为吠舍（Vaishyas），脚成为首陀罗（Shudras）。也就是说，按社会地位，由此产生的所有人被分成四等级：婆罗门阶层地位最高贵，刹帝利次之，吠舍第三，首陀罗人最低贱。再后来，《摩奴法典》等法经把四瓦尔纳与社会职业分工明确对应起来，并将“洁净与不洁”的观念融入职业差别。[9]每个瓦尔纳的行为规范在历史发展中逐渐确定下来，不遵守者将被逐出自己的瓦尔纳，成为“贱民”（the untouchable outcaste），[10]可以说是社会地位最贱的第五层级。四瓦尔纳不仅在社会分工、社会地位上有着先祖的优劣差别，而且这样的阶序是与生俱来、世袭的。


  《摩奴法典》说，伟大光辉的创世主为了保护整个世界，给由口、臂、腿和脚出生的不同阶层派定了各自的职业：他把教授吠陀、学习吠陀、祭祀、替他人祭祀、布施和接受布施的工作分派给婆罗门，把保护众生、布施、学习吠陀和不执着于欲境分派给刹帝利，把畜牧、布施、祭祀、学习吠陀、经商、放债和务农业务分派给吠舍，而给首陀罗只派一种业务——心甘情愿地侍候上述三种姓。


  概括起来，就是：婆罗门垄断教育文化，教授、解释婆罗门教经典，主持宗教祭祀活动，接受布施；刹帝利原先是武士，掌握军队，后来也包括世俗权力的掌控者；吠舍主要经营农业、畜牧业、手工业与商业，需要向婆罗门与刹帝利缴纳重税；首陀罗不能进行任何宗教活动，必须完全服从上层种姓，为其他三种姓服务，从事被视作低贱、不洁的职业。[11]


  瓦尔纳种姓体系的阶序主要是依据“洁净与不洁”的宗教观念搭建。婆罗门教认为沾染“不洁”会导致社会地位下降。“不洁”大体有两类：一是诸如排泄物、精液、经血等源自身体的污秽，二是家庭成员的出生、死亡。这些“不洁”均是暂时性的，可以通过特定方法净化，比如用水冲洗（恒河水的净化力极强）、用牛身上五个部位净化以及触碰金属、让自己手指出血等。在雅利安人巩固统治的过程中，“洁净与不洁”的观念得到进一步发展，上升到以职业为基础的、针对贱民的永久性“不洁”概念。首先，“贱民”或者“不可接触者”一词，与上述其他“不洁”并列出现在《摩奴法典》、《本生》（Jātaka tales）等宗教经典中。其次，所有处理暂时性“不洁”的工作都被视为“不洁”，比如收殓、理容、火葬死者、为婴儿剪断脐带、从路上移走死亡动物、清洁厕所等。此外，由于牛在婆罗门教中被视为圣物，信教的婆罗门不能宰杀，但婆罗门却需要牛来净化“不洁”，故宰杀牛、制造牛革也被视为“不洁”。最后，一些与婆罗门生活方式相悖的习惯也被视作某种“不洁”。婆罗门大多食素，故食肉也被视为“不洁”。[12]


  根据对“不洁”的这些界定，“洁净与不洁”是婆罗门利用神的迷信力量划分社会等级的工具。这些当然都是虚构故事，但让婆罗门把对自身地位不利的都解释为“不洁”；在界定永久性“不洁”的过程中，贱民身份就被区分出来，并被安排永远做“不洁”的事情。在以出身给人划身份地位方面，种姓制度的逻辑跟儒家对“君子”与“小人”、名分等级秩序的界定是何其相似，以种姓身份的确定性应对外部世界的不确定性。


  “洁净与不洁”观念对不同种姓阶层有各种约束，对贱民的行为规范最为严苛。例如，不准与高种姓者居于同一村，不准从公共水井中取水，不准进婆罗门教庙宇，不准进公立学校，不准使用公路，不准参加高种姓参与的集会，不准直视高种姓人的眼睛。类似地，不同种姓之间不允许共餐，因为婆罗门教认为进食时人最易被“不洁”污染，高种姓者甚至不可以在进餐时看见“不洁”。[13]一些地方规定：贱民行走在路上时，必须敲打特定的器具，以提醒附近高种姓人。[14]


  为了防止“不洁”跨种姓污染，种姓制度要求同族内婚。如果违犯规定，就被驱逐出瓦尔纳，成为贱民。比如，首陀罗男子与婆罗门女子所生之子被称为旃陀罗（Kandala），与刹帝利女子所生之子为沙特（Kshattri），与吠舍女子所生之子为阿约加瓦（Ayogava），沦为贱民。[15]可是，低种姓女子可以嫁入高种姓男子的家中，而低种姓男子不能娶高种姓女子。[16]


  种姓间在拥有财产的权利上也不同：首陀罗没有权利拥有私有财产。在借贷上，不同种姓的借贷方式与利息也各不相同。[17]


  当然，以四个瓦尔纳种姓划分印度人口，这些社会单位太大、太抽象。在印度人的现实生活中，人们以更细的社会单位——迦提（jāti）存在。在人口普查与田野调查中，迦提被普遍当作自己所属的社群，而非瓦尔纳。迦提可以被理解为同一种姓下的细分，细分的界限是功能性的：可以基于内婚单位，基于同一主流职业，也可按共餐单位划分；一些迦提因一个职业团体世代延续而形成，另一些由部落逐渐转变而成。这些划分不是静态不变的，可以依据功能、社会分工做调整。在历史上封建王朝拓展疆域的过程中，有些拥有土地的迦提通过向婆罗门赠予土地，获得由婆罗门神化的较高社会等级，并与土地保护者——王权——建立更加紧密的关系，以此稳固自己被提升了的社会地位。这说明，除了宗教意识形态，也可以因为拥有土地或掌握某些高贵职业等经济政治实力，而让自己的迦提获得更高的种姓身份。[18]迦提是在种姓体制的基础上对印度社会结构的进一步细化分层，其效果是强化基于身份等级的分层秩序。[19]


  那么，为什么古印度要推出如此限制个人权利、制造不平等的种姓制度呢？关键还是在于远古时期，社会需要建立秩序，即文明，因为没有秩序，人际跨期互助就缺乏执行基础；而在那时期印度的技术与制度条件下，就像商周时期的中国一样，如果给个人以自由权利，秩序就难以建立，或者需要高昂成本才能建立（犹如秦朝中国的铁腕统治），人际合作的交易成本太高。相对而言，基于某种先天元素的等级秩序反倒能提升跨期合作的可靠性。


  社会学的身份认同理论认为，一个社群中的个体往往会产生对该社群的集体认同，也会产生一种归属感。[20]中国礼制支持下的宗族就是很好的范例。社群凝聚力的大小，在很大程度上影响个体的社会资本与身份认知，进而影响个体的职业选择和合作可靠度。[21]辛格对旁遮普地区（Pun jab）两个相似高种姓迦提的男性就业特征进行了分析，[22]发现两个群体的男性都倾向于选择自己迦提经营的传统产业。原因包括两方面：一方面是群体内部能给新加入本迦提行业的成员提供很多社会资本，如经验、人脉网等；另一方面，自己迦提的传统行业与迦提个体的身份认同更加匹配，自小开始的教化让他觉得从事迦提的行业属先天注定。此外，迦提相当于俱乐部，其凝聚力与成员的集体身份认同，使加入这个行业后与迦提其他成员的契约变得可靠，也提升产权安全度和合作紧密度。对集体的归属感，或说集体意识，影响着各成员在压迫中争取集体利益的动力，这是种姓制度、迦提体系的意义之一。


  集体意识的强度在不同种姓之间差异显著。三位学者对比了高、低种姓群体如何惩治伤害自己的种姓同胞和违反种姓规章的个体，[23]在收集、分析对犯规者的惩罚次数和惩罚频率的数据后，他们发现，低种姓群体对违规者的惩罚次数显著低于高种姓群体。他们进一步研究指出，该现象背后的原因在于：低种姓者的集体意识明显低于高种姓者。由于低种姓者在意识形态上长期受到歧视，在日常生产与生活中不断受到压迫，低种姓身份并不能为其带来利益、荣誉、自豪，这使他们无意组织集体活动或仪式，也很难让成员产生为同种姓其他个体着想的集体意识。相比之下，越是高种姓的群体，比如婆罗门人，优越的社会地位给他们充分的激励去保护自己所属的集体，通过仪式和活动强化本种姓的身份认同，由此最大化种姓内成员间的跨期合作、分摊风险的能力，提升风险应对力。对高种姓者而言，天生的身份优越给他们带来良性循环。


  这些实证研究证明了不自由、不平等的种姓制度能给印度社会带来秩序和好处，尤其使人际合作更稳定可靠，但这些好处在不同人之间的分布畸形，高种姓受益多，而低种姓只有做出过度牺牲的机会，他们一出生就被剥夺基本权利，就被戴上不平等的枷锁。既然如此，为什么种姓制度能够延续近三千年直到今天呢？这种创新或说虚拟故事需要宗教来维系。


  一方面，婆罗门教发展到印度教后，仍然强调并巩固婆罗门的至高地位。就跟儒家礼制中的祭祖一样，在印度教中，献祭是一项极为重要且神圣的仪式，也是强化身份认同、神化虚构故事的具体举措。《梨俱吠陀》又把献祭称“业”，属善行的一种，献祭者需向神奉上祭品和祷词，与神沟通，以期得到祈求的结果。献祭可以积累，能促进亡灵进入阎摩居住的王国，最终达到亡灵不死的境界，也是人类自我解救的必经之途。因此，作为印度教的信徒，任何种姓之人如果想要使亡灵进入天界，就必须得依赖独掌祭祀活动的婆罗门，对他们高度尊敬，赋予其至高地位。后来的印度教经典《百道梵书》对吠陀做了进一步注释，细化了献祭仪式的程序，并强调不仅仅是人，神也需通过献祭避免肉身部分毁坏。如此一来，主持献祭的婆罗门便获得了比神明还神圣的宗教地位。[24]此外，自我克制的苦行同样被认为是善行，宗教生活在印度教中具有追求真理的性质，而婆罗门正是以舍弃欲望、刻苦修行、掌握并传授宗教知识的形象生存于世，其至高地位当然不容置疑。[25]


  另一方面，印度教的业报、轮回观念赋予不平等的种姓制度以合理性与正义性。《百道梵书》附录——《大森林奥义书》对业报轮回阐释说：在森林中，信仰真理的人死后亡灵走神道，进入梵界，灵魂永生；献祭、苦行的人死后，亡灵走祖道，重新成为人，行为可爱者为婆罗门、刹帝利或吠舍，行为卑污者成为狗、猪、首陀罗。[26]由此可见，一个人当下处于何种地位，完全取决于上世灵魂所积的“业”，是当世无法改变的，故不满、反抗也没有意义。更何况，反抗会加重自己的恶业，死后更难获得解脱，故反抗反而对自己有害。业报轮回观进一步称，全盘考虑前世、现世与来世，每个人都是公平的，如果在当世一人想要获得高一级的种姓地位，那是在企图获取额外的优势，这对整个社会是不公平的，是乱序行为。于是，不平等的种姓制度在业报轮回观下不仅有合理性，更有神圣性和正义性。[27]挑战种姓制度是犯上。印度教和种姓制度就这样互为呼应、彼此支持，通过虚构故事让人们安分、甘愿分工合作，降低暴力，给社会以秩序。
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  在这一章，我们剖析了人类抵御风险的重要方式——家庭与宗族——的发展历程及其背后的驱动逻辑，也看到虽然中国、印度及其他社会的具体构建方式各异，但相应组织创新与伦理规则逻辑十分一致，就是通过牺牲个人自由权利、把个体固定在一个差序社会结构中以获得秩序，进而降低跨期交换的不确定性、提高人际合作的可靠度。即使在原始社会时期，微观和宏观层面的风险对塑造当时家庭的组织模式也起到关键作用。从更细致的角度看，无论是夫妻之情，还是所谓“天经地义”的父母子女之情，其内容和韧性都取决于应对风险的目的；上升到宗族层面，则是通过礼制划定宗族边界、由仪式强化族内沟通和族员身份、以族规家法和集体惩罚规范族人行为等方式建立信任，系统解决人际跨期交换中的信息不对称、逆向选择和搭便车问题，强化风险应对力。这些是家与宗族的功用所在，也是礼制所要解决的问题。


  本章以传统中国为主要案例，梳理了周朝开启的礼制以及之后儒家文化的发展过程。“无规矩不成方圆”，而“方圆”的目的是解决人际交换的安全问题。“三纲五常”名分等级次序以辈分、年龄、亲疏、性别对所有人做“所有权”排序：父亲对子女拥有“专有权”，既控制并分享他们的未来收入，又决定他们的职业、婚姻；兄对弟、夫对妻也有几近绝对的所有权与控制权；等等。无论是家族聚餐，还是见面问好，尊卑不等的个体之间都要遵循一套极其烦琐的礼仪，以反复强化个人扮演的角色。而作为“一家之主”的长者，在整个家族中享有至高无上的权威。[1]在这一强有力的礼制下，产权秩序和跨期风险分担都能以低成本的方式得到执行。无论是夫妻之间分担风险，还是父母子女间、兄弟间、族亲间的跨期交换，身居尊位者对资源（包括对作为资产的卑微者）的配置权毫不含糊。所以，儒家礼制既是一套清晰的产权配置体系，又是一套不谈价格的资源、收入和风险分配体系，这是以前儒家文化研究者所忽视的。在这个意义上，1978年以来的市场化改革与其说是相对于20世纪50年代以来的行政计划经济体系的改革，不如说是相对于周朝以来靠礼制配置资源的体制的改革。儒家礼制与伦理背后的经济意图十分明确：降低界定产权、分摊风险、执行契约的成本，增加跨期互助的可预期性，进而提升人们应对风险的能力。许多实证研究表明：在灾荒时期，宗族强、儒家文化影响深的地区，人口死亡率、命案率、农民暴动频率都更低，社会更和谐稳定；宗族强的地方，每个家庭的子女数量平均更高，明清时期的人口密度也高。从儒家礼制的立意在于社会和谐、生活安定（不在乎是否提升生产率）的角度看，实证结果支持周公和儒家的初衷：尽管儒家体系并没提升劳动生产率，但强化了中国人的风险应对力，使社会更加和谐。在工业革命到来之前，儒家经典和科举体系的贡献也在于此。因而，关于人文历史、儒家经典的专业知识与人力资本并非像莫基尔所说的“无用”，[2]只是这些知识的价值不在于提升生产率，而在于帮助化解风险，以增加个体生活安全、强化社会和谐，研习人文经典所获得的化险性人力资本也有积极价值。


  既然儒家宗族有如此优越的功能，为什么宗族影响在近代“节节败退”呢？究其成因，首先是土地的集体化与国有化。以前，族田、义田、学田以及其他私有土地，是家长、族长掌控的核心资源，也是族人生计的重要基础，因此仅这一项就足以凝聚族人于一体。土地改革使宗族失去主要经济基础。


  其次，市场的节节“进逼”也是重要原因。[3]劳动力的自由流动使家人、族人分散于各地：距离长远、生活相异，使亲戚间交往困难，相互了解减少，信息不对称程度上升，这导致宗族的存在虚化，削弱了族内的信任基础。[4]现在，即使某族人对同族另一成员失信，后者将相关信息扩散到族内每一位成员，希望惩罚前者，但这种威慑已经远远没有之前可怕，因为家族成员的生活与社交重心都相隔甚远。在族内的信息环境与威慑绩效都发生变化之后，族人间的相互保险和彼此交易不再如以前可靠。


  再次，外部金融市场的兴起也是家庭、宗族势力瓦解的“推手”：尽管家秩序可以比较方便地解决信息不对称问题，但个体为此失去自由、丧失权利，承担极高的非经济代价，[5]况且族内规避风险的效率有限。比如，道德风险问题依旧严重。族内借贷通常是低息甚至无息，这会助长部分成员不负责任的行径，将资金投入风险高而收益低的项目。可是，随着外部借贷市场、投资市场、保险市场的发展，族外投资收益越来越高，[6]族人就会转向外部投资渠道——这也意味着作为“内部金融市场”的宗族体系会逐渐瓦解。[7]类似的问题亦存在于家族企业的经营当中，雇族人到家族企业未必优于雇外部员工。总之，无论是要素市场的松动，还是金融市场的繁荣，都会取代《夫妻双双把家还》中婚姻与家庭的“生产单位”和“风险互助”功能，从不同侧面冲击传统的合作和避险体系——宗族，引发风险应对方式之间的替代。


  市场尤其是金融市场的广泛发展带来家庭的转型。一旦金融市场取代了家秩序的跨期交换功能，则父母、子女、夫妻、亲戚各关系中功利性的成分会降低，情感的比重会因此上升（虽然对于有的人可能不是这样）。在这个意义上，金融不仅解放婚姻，也把家庭和亲戚网络从利益枷锁中解脱出来，让人与人之间的关系更加纯粹。一旦家庭关系、亲族关系从利益交换中得到解放，原来为强化这些交换关系的安全度而推出的各种束缚个人自由的礼制也就成为多余，人们无须再驯顺忍让，不必从属于名分等级秩序，社会结构变得扁平。一言蔽之，金融解放个人（第十章会再回到此话题）。


  以人类学家马林诺夫斯基为代表的功能主义文化理论认为，文化是“一个在满足人的要求的过程中，为应付该环境中面临的、具体特殊的课题，而把自己置于一个更好的位置上的工具性装置”。[8]巴格比将文化定义为“除了在来源上明显属于遗传的，某一社会成员的内在与外在的行为规则”。[9]这里所说的“内在规则”指思想与情感模式。克拉克洪和凯利对此观点做了更详尽的叙述：


  所谓文化乃是在历史里为生活而创造出来的一切设计。在这一切设计中，有些是显明的、有些是隐含的；有些是合理的，有些是反理性的，也有些是非理性的。这些设计任何时候都是人的行为之潜在的指导……文化体系虽可被认为是人类活动的产物，但也可被视为限制人类做一步活动的因素。[10]


  很显然，特定文化对人类思想、行为的规范性与约束性，正是不同的文化类型和模式得以承袭和发展的重要根源。我们在本章具体地从人类如何应对风险、如何进行跨期合作的角度，解读了中华文明与其他文明中最重要的内涵之一——家秩序——背后的变迁逻辑。在这个意义上，家文化也好，规范人的思想与行为的其他文化也好，都不会是无功能、无目的而来的；而一旦这些功能、目的由其他更好的方式得以解决，特定文化内容就变得多余，必须被改变。好的文化元素可以促进文明，而不好的或者过时的文化则会使文明倒退。


  礼制曾经是“五四”新文化运动的主要攻击目标。陈独秀指出，“孔教之精华曰礼教”，“三纲五常”是“孔教之根本教义”。[11]当然，他也指出：


  三纲之根本义，阶级制度是也。所谓名教，所谓礼教，皆以拥护此别尊卑明贵贱制度者也……吾人果欲于政治上采用共和立宪制，复欲于伦理上保守纲常阶级制，以收新旧调和之效，自家冲撞，此绝对不可能之事。[12]


  他又说：


  要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。[13]


  从本章的讨论再回头看，“五四”新文化倡导者的改革理想积极可取，但对于实现理想的经济基础却缺乏深层认知。换言之，自周以来推出礼教，是为了解决在没有金融市场的情况下中国人的跨期合作问题，提升风险应对力，以达到“安身立命”之效果，而如果单方面地打倒“孔教、礼法、贞节、旧伦理”，同时金融市场也还没发展起来，那么人们如何相互分摊风险、跨期互助，个人自由和共和政体的经济基础在哪里呢？如果打破旧的基于礼制的资源配置和风险分摊体系，而又没有足够多的金融产品让个人安排好一生的风险，放弃礼制只会让个人失去安全感。旧道德当然跟现代生活、现代人权不兼容，但现代个人自由与权利又跟市场经济以及金融互为支撑。陈独秀在《孔子之道与现代生活》一文中谈道：[14]


  个人独立主义，乃为经济生产之大则，其影响遂及于伦理学。故现代伦理学上之个人人格独立，与经济学上之个人财产独立，互相证明，其说遂至不可摇动。


  但是，儒家礼制“以纲常立教。为人子为人妻者，既失个人独立之人格，复无个人独立之财产”，这些是“五四”时期稀有的从个人财产角度谈个人自由的论述，“三纲”之下财产权全部掌控于家长之手，其他成员的人格独立从何谈起？可是，陈独秀还是没有看到，即使子女、妻妾都有财产，他们又如何应对未来风险挑战呢？——那时期的知识分子几乎都缺乏经济学训练，甚至对经济与金融不屑一顾，连胡适也要到1954年才认识到私有财产是个人自由的基础。[15]所以，“五四”时期，他们并不了解实现自由梦想的经济基础是什么。


  所以，虽然“五四”知识分子渴求个性解放和人格独立，但对相应的经济基础却缺乏认知，没有意识到：在没有发达金融市场的背景下，中国社会在运动之后很快又会回到立足礼制、崇尚集体的伦理传统，集体价值再次战胜个人价值。[16]新文化运动推动者没能看到，礼制是为中国人的“安身立命”而来，在没有找到其他替代性的“安身立命”机制时就一味打倒旧礼制、旧文化，“个人价值”只会是空中楼阁，旧礼制还会再回来。正因为此，“个人主义”在20世纪一直不能扎根于中国。


  
    [1]值得注意的是，在实际中，位居中心的个体不仅享受着最大权利，也相应承担了更多的保险义务——在均衡情况下，相比网络边缘人，位处中心者要投入更多资源来保险他人。关于这一点的理论分析，可见：Ambrus, Attila, Wayne Y.Gao, and Pau Milán.“Informal Risk Sharing With Local Information.”2017.

  


  
    [2]参见引言的讨论以及：Mokyr, Joel.A Culture of Growth: the Origins of the Modern Economy.Princeton University Press, 2016.中文版 ：乔尔·莫基尔.增长的文化：现代经济的起源.胡思捷，译.北京：中国人民大学出版社，2020：第16章.

  


  
    [3]对中国家庭组织演变与“个人兴起”的观察分析，可见：Ji, Yingchun.“Asian Families at the Crossroads: A Meeting of East, West, Tradition, Modernity, and Gender.”Journal of Marriage and Family 77.5（2015）: 1031–1038.Yan, Yunxiang.The Individualization of Chinese Society.Oxford University Press, 2009.中文版：阎云翔.中国社会的个体化.陆洋，等译.上海：上海译文出版社，2016.

  


  
    [4]这也可以解释Alesina等学者的观察：家族纽带越强的地方，对劳动力的管制越严格。后者有助于维持前者的稳定，保护家秩序的完整性。相关细节，参见：Alesina, Alberto, et al.“Family values and the regulation of labor.” Journal of the European Economic Association 13.4（2015）: 599–630.
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  第六章 宗教兴起与避险逻辑


  中国人也许没看到过关于基督教真理的书面证据，但遇难时得到的帮助，会明确无误地向他们证实宗教的宗旨是什么。


  李提摩太[1]


  1876年春，一场罕见大旱在山东等五省开始，数月无雨，小麦春收落空。为了争取播种玉米，各地农民屈膝跪拜求雨，“雨神”不到，旱灾继续。绝望之下，百姓开始乞讨、逃荒、抢劫，甚至发动暴乱。这就是史称的“丁戊奇荒”，这次饥荒持续两年多时间，致上千万民众死亡。看到惨状，当时身在山东青州传教的李提摩太，一边在家中施舍前往讨饭的乞丐，一边通过教会募集善款，购买食物等物资，设立多个粥厂，救济青州和其他地方的灾民，并在四处建立孤儿院收养孤儿。1877年初，李提摩太给派他来华传教的英国浸礼会写信——“这不是骗取慈善的借口，这是在救命。当我写下这封信的时候，成百上千的人正面临死亡，而在此之前，已经有更多的人离世”，[2]恳请教友捐赠赈灾。此外，他也通过《申报》和《万国公报》发表募捐书《西教士劝捐书——英李提摩太启》，介绍青州灾情，鼓励信众加入赈灾行列，救助灾民。在李提摩太的呼吁下，教会在当时的赈灾努力中表现积极。


  前几章一直强调，“在没有金融市场的条件下”，那些礼制创新甚至技术创新是应对风险的“没有办法的办法”，其背后的隐含假设为“金融是解决风险挑战的更好办法”。换言之，家秩序和金融市场既可被看成互补，也可被看成相互替代、彼此竞争的两种风险应对办法。当然，上面引用的李提摩太语录则告诉我们，除了家秩序与金融市场外，宗教在解决人类“生老病死”风险挑战方面，也发挥着极其重要的作用。《圣经》也明确强调这一点：“你要知道耶和华你的神……向爱他，守他诫命的人守约，施慈爱，直到千代……所以，你要谨守遵行我今日所吩咐你的诫命，律例，典章……他必爱你，赐福与你，使你人数增多，也必在他向你列祖起誓应许给你的地上赐福与你身所生的，地所产的，并你的五谷，新酒，和油，以及牛犊，羊羔。你必蒙福胜过万民。你们的男女没有不能生养的，牲畜也没有不能生育的。耶和华必使一切的病症离开你。你所知道埃及各样的恶疾，他不加在你身上，只加在一切恨你的人身上。”（《旧约·申命记》7:9—15）


  宗教促进人际跨期合作的方式跟家秩序、金融市场不一样。家秩序基于血缘和姻缘，配以礼制及相应仪式，实现族人之间共享资源、分摊风险；正如在后续章节将更详细谈到的，金融市场基于货币化的金融工具，通过“一手交钱、一手交货”的方式实现人际风险交换（金融交易中的“货”并非实物，而是金融契约），只是这种跨期交易需要非人格化的外部法治支持。相比之下，宗教是基于共同的信仰而在信众之间组建非货币化的“内部金融市场”，只要信徒遵行上帝的“诫命，律例，典章”，就会“五谷，新酒，和油，以及牛犊，羊羔”，应有尽有，也不必担忧生育不足或恶疾缠身，“一切的病症离开你”，你就福胜万民。这里我们采用爱弥尔·涂尔干对宗教的定义，“宗教就是一组有关神圣事物的信仰与实践的统一体，这些信仰与实践将信众凝聚到一起，组成一个叫‘教会’的排他性道德社群”。[3]因此，宗教设计的人际合作体系代表着截然不同的愿景，既不依赖血缘，又不基于“谁出价最高”，而是依靠一套共同信仰和相配的行为规范。


  那么，作为保险的宗教是如何出现、发展的？宗教带给信徒的实际避险效果怎么样？其成本代价又是什么，人类为其付出了多少？宗教是鼓励金融发展，还是跟家秩序一样排挤了金融市场呢？接下来，我们就来回答这些问题。
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    [3]Durkheim, Emile.Elementary Forms of Religious Life.Oxford: Oxford University Press, 2008.中文版：爱弥尔·涂尔干.宗教生活的基本形式.渠敬东，汲喆，译.北京：商务印书馆，2011.一本集中讨论一神教间的冲突历史的著作是：Iyigun, Murat.War, Peace ＆ Prosperity in the Name of God: The Ottoman Role in Europe’s Socioeconomic Evolution.Chicago: University of Chicago Press, 2015.

  


  宗教的化险绩效


  在讨论宗教如何组织以强化信任和凝聚力之前，我们不妨先看看宗教的现实避险效果，是否真能提升个体应对风险冲击的能力。上一章剖析了家秩序是如何强化个体化险能力的，然而宗族力量终究有限：无论是夫妻，还是父母子女，又或是人丁兴旺的宗族，亲人间差异度一般不会太高，族员间能分摊的风险有限。若风险冲击的剧烈程度高或波及范围广，即使是枝叶繁盛的宗族，也未必能完美应对。[1]因此，人类还需要寻找更广泛的风险互助方式，宗教即是答案之一。通过外在的严密组织与内在的意识形态，信徒因共同信仰而相互联结，彼此间提供情感与物质上的互保互助。在诸多社会中，宗教发挥最后一道“安全阀”的作用：如果没有宗教作为缓冲，那些面对生存挑战的社会可能难以解决犯罪与暴力问题。这也意味着，当社会遭遇风险冲击时，新兴宗教可能借势兴起，或者传统宗教得以扩张。我们就从基督徒在古罗马的经历开始说起。


  从古罗马到中国，教会借助救灾传教


  2015年时，基督教是世界上最大的宗教，信徒超过23亿，占世界人口的31.2%。该教在公元33年耶稣遇难后，创立于罗马帝国治下的耶路撒冷。起初信徒不多，基督徒由于一方面受到犹太教挤压，另一方面又遭到罗马士兵追杀，被不断驱散，逃亡各地。在公元313年之前的两个多世纪里，基督徒的礼拜聚会只能躲在家里举行，传教效果受限。后来，罗马帝国皇帝君士坦丁成为基督徒，于公元313年颁布《米兰赦令》，使基督教在帝国范围内合法化。从此，礼拜仪式由地下走向阳光，在教堂公开举行，这不仅增加了教会凝聚力，而且使教义影响公开化。在政权与神权合一的罗马传统下，只崇拜一神的基督教很快成为帝国国教。


  就在基督教合法之前的公元165年和261年，两场史无前例的瘟疫横扫罗马帝国。[2]据汉斯·辛瑟尔（Hanz Zinsser）等学者考证，[3]造成两次疫病的“罪魁”可能分别是天花与麻疹。由于罗马人之前几乎没有遭遇过这些病毒，加之当时的医者对细菌与病毒一无所知，瘟疫造成大量死亡，死亡人数可能达到总人口的1/4至1/3。[4]一方面，如辛瑟尔所言，“罗马帝国以强大的控制力向其他地区扩张，欲把整个世界纳入罗马帝国的计划，一次又一次地被唯一更为强大的力量——瘟疫——所中断……”；另一方面，由于死亡太多，到处是无人照管的抛荒田地。于是，来自北方的“蛮族”成为其中许多田产的拥有者，在罗马帝国境内大批建立定居点，他们甚至还加入军团。除“蛮族”外，瘟疫也为另外一股势力——基督教——创造了登上历史舞台的机会。


  罗德尼·斯塔克教授发现，一个人是教徒还是非教徒，对待病人的态度截然不同。从时人的信札中，可管窥基督徒相互关爱的一面：“我们的基督徒兄弟之中，绝大多数人都表现出了极大的爱心和无比的忠诚。他们从来没有只为自己打算，而是时刻想着别人。他们毫不考虑危险，担当下了照顾病人的任务，尽力满足病人的一切需要……”相比之下，非教徒对待病人就冷淡许多，“瘟疫刚一传开，他们就把被传染上的人一脚踢出去，哪怕是至亲的家人，他们也是弃之不顾；在家人还没有死去的时候，就往路边一扔”。[5]在风险来临时，信仰的感召使基督徒之间相互友爱、彼此关照，践行教义（即使这样做确有生命危险），而不受教义约束的普通人，彼此间的联络几近消失。


  基督徒与非教徒从瘟疫中幸存下来的比例也显著有别。精确的数字已经难以回溯，但正如威廉·麦克尼尔（William McNeil）所讲，仅仅是简单提供一些水和食物，就能让那些太过虚弱而无法照顾自己的人恢复健康，而不必悲惨死去。[6]即使只有不借助药品的精心照料，也能让死亡率降低至少2/3。在这一基础上，斯塔克给出估算：即使一开始基督徒与非基督徒的比例是悬殊的1:250，一场造成30%人口死亡的大瘟疫，加上基督徒呈指数增长的力量，也能让前述比例在百年内达到约1:8。如果放弃一些稍显保守的假定，这个比例甚至可以达到1:4。实际上，基督徒从瘟疫中幸存的比例高于不信教者，这一事实本身就有利于传教。[7]在瘟疫期间，宗教的传播速度可能比前面描绘的还要更快。


  因此，基督教的早期扩散至少部分受益于教会提供的风险互助功能（包括物质和精神层面的），让信众在教义感召下更能互通有无，化解瘟疫冲击。在面对神秘而恐怖的瘟疫时，血缘家庭和家族这一传统避险机制已经难以为继。此时，宗教以意识形态与严密组织在全社会范围内，甚至超越国界聚拢人心，把物质互助与精神支持的范围无限扩大，其风险分摊效果是血缘宗族无法比拟的。虽然基督教在当时的罗马帝国还属非法，但如果没有它，罗马会以大概率陷入冲突与野蛮之中。在历史上，不限于古罗马一地，不只是基督教，亦不只是瘟疫这类风险，宗教是人类合作应对挑战的重要组织形式。[8]


  为进一步分析宗教的避险效果，我们先看信教决策跟风险的关系，也就是说，在多大程度上古罗马的经历具有普遍性，风险经历是否强化了信教倾向。在第三章讨论迷信的起源与发展时，我们谈到杨庆堃针对中国社会的调查结果：以农业占主导的地区，对祈雨、禳灾、丰收等神灵的崇拜占绝大多数，而在商业发达地区，财神等商业神灵占比相对更高。这些迷信没有建立教会、教团等固定的社会组织，也没有周而复始的礼拜礼仪，甚至也没确立至高无上的特定崇拜对象，缺乏完整学理体系和严格规约戒律，所以一般过于开放，无组织约束，不是宗教，参与者亦缺乏自觉的宗教意识。[9]然而，如贾二强所述：“民间信仰……往往不能一概而论。如民间也有供奉神祇的神庙，民间也并不是没有专职从事祭神活动的人员。历史上，在民间神庙里，时可见到所谓的庙祝……民间信仰与宗教，往往有相当紧密的联系。”[10]因此，尽管杨庆堃统计的内容侧重民间迷信，但其中显示的信仰类型与当地风险结构的关联，亦可从侧面展示宗教信仰决策与风险之间的相关性。也就是说，商人会面对商业风险，所以对商业神灵有需求；农人面对气候风险，所以对雨神、虫神有需求。人们对正式宗教的需求也有类似逻辑。


  基督教在中国的扩散历史就跟其提供的避险救灾功用有关。本章第三节谈到的17世纪、18世纪“中国礼仪之争”，以康熙皇帝于1720年的谕旨禁止基督教传播而终止，这一禁令一直维持到鸦片战争结束时的1842年。《南京条约》之后，传教士重新进入中国，起初节奏较慢，到1860年第二次鸦片战争结束时，《北京条约》正式给予基督教在中国的传教自由。此后，来自欧洲和美洲的传教士进入许多地区，发展天主教徒和新教徒。但是，基督教在中国面对许多怀疑和敌意，包括跟儒家祖先崇拜的矛盾，流血教案不断，最后演变成1899—1900年间的“义和团”事件，多名传教士与两万多名基督徒被屠杀，教堂和教徒房屋被烧毁。19世纪中期以来发生的教案和面对的阻力迫使传教士改变策略，一是兴办学校和医院，二是哪里有灾荒，就派传教士带教徒前往赈灾治病，让民众体验到具体好处，改变他们对基督教的态度并接受上帝福音。著名传教士李提摩太说，赈灾是“消除中国人误解、引导他们接受基督教的最理想方式”。[11]从1876年开始，传教士组织在李提摩太带领下，几乎参与了华北所有重大灾荒的救援，包括本章开头提到的1876—1879年“丁戊奇荒”。此外，1888年的大涝灾伤及数百万人，且引发大面积霍乱，教会帮助救护几十万灾民。到20世纪初，基督教加大赈灾力度，传教士在1921年成立的“中国国际赈灾委员会”，一开始就募集了3000多万美元的救灾善款。[12]通过赈灾、办学、举医，传教努力取得成功：在1876年时，中国有473位新教传教士、13035个新教徒；到1900年，有1500个新教传教士、8万多名新教徒，天主教徒更有72万之多；到1922年，有近8000个新教传教士在中国，覆盖了70%的县域，全国有40多万新教徒。在这个过程中，教会的风险保障与慈善功能发挥了重要作用。


  回头看，赈灾不仅使基督教传播更成功，而且也把基督教等宗教跟儒家的区别凸显出来。如前文所说，儒家礼制的宗旨在于建设并完善血缘宗族体系，确保族人之间实现风险互助，但不惠及族外人，其抵御风险尤其重大风险的能力较弱，即使一个数千人的宗族，由于他们一般生活在同村或附近，所以不管内部凝聚力多强，宗族应对灾荒的能力有限。而基督教信众是跨地区、跨国界的，不同地区、不同国家同时遭遇同一风险事件的概率很低，所以在教会建立的超血缘跨期信任体系下，其保险功能是儒家礼制难以达到的：[13]一个侧重血缘内部互助，一个侧重跨宗族、跨空间的保障秩序。


  近代美国的教会化险作用


  我们也可借助大样本验证宗教信仰跟保险需求间的因果关系。美国提供了合适场景：[14]根据当时的几次普查数据，到19世纪下半期的2700多个县中，有4/5的县农业占产业结构的比例超过一半。也就是说，农业仍是当时美国主导性的经济活动。直到20世纪初，各地农业产值与当地降水波动密切相连。平均而言，一个县当年的月降雨量比正常水平每多增1%，农业总产值就多涨0.5%。进一步看，作物生长季节的降水量对全年农业收成的影响也强——降雨量每多出1%，当年的农业生产率即因此增加0.33%；在作物生产期以外的月份里，降雨多少对当年农业产出并无显著影响。因此，在以农业为主的地方，作物生长期的气候波动大大影响当地人的收入，旱灾挑战生存。


  19世纪时，美国各地宗教势力亦颇为强盛。如托克维尔在书信中所言：“礼拜日被严格奉行。在礼拜期间，我看见教堂前的街道被挤得水泄不通。法律并不蛮横地要求人们遵行这些事情，但比法律力量更为强大的公共意见，却强迫每个人出现在教堂，心无旁骛地专心礼拜。”[15]根据美国的社会调查，人们确实相信宗教可以起到保险的作用：85%的受访者表示，教团会在自己陷于疾病或遭遇其他困境时提供援助。[16]这两点可能彼此存在联系：宗教之所以蔓延全美，正是因为在风险事件发生时，可为受冲击者提供保障。如果这一点确实成立，在降水风险更大的地区，人们的信教程度应该更高、宗教势力理应更强。


  菲利普·阿热（Philipp Ager）和他的合作者通过实证分析验证了这一假说。[17]在研究设计中，他们以当地参与教堂活动的人口占比来度量宗教在当地的影响强度，而在不同年份中，以每年12个月降水量的对数值的方差度量当地农业面临的气候风险强度。在控制收入水平、高程、土质等诸多影响农业产值的变量之后，他们发现：当地降水量的风险每上升一个标准差，参教人口占比会因此多提升11%（如图6.1所示）。接着，两位学者将气候波动的数据做细化，分为作物生长期降水风险和非生长期降水风险两部分，再分别探讨其对宗教参与的影响后，进一步发现：只有作物生长期的降水波动率（即风险）的上升，才会导致当地参教人口占比显著增多；非生长期的降水不确定性变大，并不会促使更多人去信教或提升信教强度。因此，收入或消费方面的风险确实是宗教参与度背后的推手：一个地方的主要人口所面临的收入风险大小，加上教会救困的程度，共同解释了美国各地宗教势力的高低差异以及信教程度的地理分布。斯塔克谈道，当战争、瘟疫、灾害发生或社会动荡时，人们更会发现精神匮乏，也导致对宗教需求的上升。[18]


  
    [image: ]

    图6.1　1890年时美国各州教徒占比与当地降雨量波动性[19]


    注：其中，纵坐标反映——州各县的教徒占比超出正常水平的程度，即——州内，各县教徒占比对所在州的固定效应与其他控制变量的回归剩余差的均值，该值越高说明教徒占比越高；横坐标则反映各县降雨量对所在州的固定效应与其他控制变量的回归剩余差的均值。

  


  当然，阿热教授他们的研究致力于解释为什么美国各地信教程度差异大，侧重点放在宏观层面。具体到个人层面，宗教是否真的提升个体和家庭应对风险的能力呢？芝加哥大学的拉杰夫·德赫贾（Rajeev Dehejia）等三位教授同样是利用美国社会调查数据，[20]分析了收入下降时不同类别家庭的消费变化是否存在显著差异，尤其是信教家庭是否更能承受收入风险的冲击。根据对44270个美国家庭在1985—2000年间的经济与信仰等数据的分析，他们发现：收入冲击对信教家庭的消费影响比对不信教家庭低40%——家庭收入每下降10%，不信教家庭的消费会相应削减1.15%，而信教家庭的消费只会下降0.69%。也就是说，在遭遇逆境时，信教家庭消费受到的打击要比普通家庭少40%！这说明信教带来的保险效果非常显著。作者们注意到，宗教带来的消费保险效果主要通过三种通道发生：一是教义可能将信徒的注意力更多转向精神生活，淡化他们对物质生活的追求，因此信徒的物质消费诉求可能本来就比普通人更低，收入风险发生时对信徒的消费影响有限；二是教会本身为信徒提供应急救济，就跟中国历史上的佛寺一样，一旦老百姓受灾害冲击变得饥寒交迫、无家可归时，总还可以去佛寺一避，得到一碗粥、一席床；三是教友之间的风险互助，因为共同的信仰让他们更能跨期互信，相互帮助变得自然。


  德赫贾他们对各家庭主人做了进一步分类，发现宗教带来的保险效果在不同群体之间差别很大。比如，对于没上过大学的家庭而言，信教带来的保险效果是52.4%，即信教使收入风险对消费的冲击变弱52.4%；但对于上过大学或读书更多的群体而言，信教带来的保险效果在统计上不显著；对人均年收入不到1.5万美元的家庭，信教带来的消费保险效果高达68.7%，而且统计上非常显著，而对于高收入家庭，信教有一定保险效果，但在统计上不显著。因此，从保险效果看，信教对于受教育不多、收入低的群体格外有价值，带来的消费保障最为显著，这也部分解释了为什么在美国和其他社会里低收入群体的教徒占比高。相比之下，富有家庭在面临未来收入风险时，可以通过事先购买商业保险等金融产品进行规避，不需要通过教会网络，而收入低的家庭可能除教会外并无多少其他选项。当然，这并不意味着富人不会受益于宗教信仰。实际上，哈佛大学的爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）教授和同人的研究表明：受教育程度越高的个体虽然不一定需要教会网络提供的收入避险功能，但在教会网络中获得的资源共享作用更大，这些关系网对他们的商业价值高，这也是为什么在许多国家里，在收入高过一定水平的人口中，信教人数占比与受教育程度间呈显著的正相关关系。[21]此外，德赫贾他们发现，虔信程度对宗教保险效果也有影响：那些认可“《圣经》出自上帝之口，不会犯错”以及“《圣经》是人类一切问题的最终答案”说法的家庭，在遭遇收入冲击时，消费下降的幅度也相应更小。


  德赫贾等三位学者也发现宗教对幸福程度有“保险作用”：在遭遇收入下降风险时，频繁参与教堂活动的家庭，其幸福程度的下降比不信教家庭要少约65%。这意味着在精神层面，宗教所起的保险效果甚至要高于物质层面的保险效果。不过，在美国，信教带来的幸福感保险效果主要存在于黑人群体，在白人中似乎没有这种作用。这或许是由于历史上美国黑人一直比较贫困，迫使他们历来抑制对物质生活的追求，以至于信教给黑人家庭带来的消费保险不很显著，但帮助保障他们的幸福感。德赫贾等学者的研究表明，当收入下降时，不信教的黑人家庭会遭遇幸福感冲击，而信教的黑人家庭会因为教友和教会的帮助变得更幸福。在另一项研究中，两位学者利用欧洲多国的社会调查数据，[22]得到了与此几乎一致的结论：在遭遇失业、丧偶等“创伤性”风险冲击时，参与宗教活动多、有自己归属的教会的个体，其幸福感受创伤的幅度明显要比不信教的人更小。在与此相关的另外一项研究里，意梅泽尔等基于多个欧洲国家的数据，[23]回答了一个相反的问题，就是看风险事件是否影响信教决策。他们发现，各类“风险事件”——父母工作不稳定、家庭经济状况糟糕、国家陷入战争等——都会显著增加这个国家的国民信教人口占比，风险事件越多，对宗教保险的需求会越多。这些研究共同说明，前述基于美国的分析不只适用于美国人，在欧洲等地亦成立。


  对低收入家庭来说，宗教活动的意义远不只是简单的跨期平滑消费，在应对家庭面临的重要挑战中，比如如何在危机时保障子女的营养与教育开支，以降低下一代受冲击的程度，宗教活动亦可发挥重要作用。在德赫贾等学者的另一项研究中，[24]他们还考察了信教对3~16岁青少年成长的影响。尽管诸如父母离婚、家庭收入下降、领取公共援助等因素都对孩子的长期发展——包括成年后的幸福感、高中完学率、上大学的概率等——有显著的负面影响，但家庭参与宗教活动的程度越高，就越能缓解不利冲击的后果。以父母婚姻破裂为例，如果家庭频繁参加宗教活动，那么对孩子成年后的幸福感的打击程度会减少一半以上，而且这些孩子完成高中、上完大学的概率也会大大提升。[25]


  基于其他宗教的实证结论


  宗教的保险“功能”并不限于基督教，伊斯兰教等宗教亦发挥类似的作用。莉萨·布雷德斯（Lisa Blaydes）分析了来自埃及开罗的案例，[26]在当地，女性是弱势群体，受教育程度一般较低，工作机会亦少。她集中对比了开罗的两个贫民窟，两区在各方面都接近、地理位置相邻，但其中一个受伊斯兰教影响更深。布雷德斯通过统计分析发现，两个贫民窟的女性状况存在显著的差别：在伊斯兰教影响深的那个贫民窟里，因为有宗教组织安排的专人给予护理等，女性产前护理更好，婴儿死亡率显著更低。


  在另一份研究中，陈丹尼尔（Daniel Chen）聚焦于1997—1998年亚洲金融危机对印度尼西亚人信教程度的影响。[27]印尼总人口为2.3亿，其中87%为穆斯林，印尼也是世界上最大的伊斯兰国家。亚洲金融危机期间，印尼的货币——盾对美元的汇率下跌到之前的近1/8，物价相应暴涨。以食品为例，一年之间，价格上涨1.6倍。尽管物价普遍上涨，但劳动工资未必同步同幅度上涨，因此各家庭受到的冲击千差万别：拥有土地并从事农业的农民家庭，因为生产食物，物价猛涨反而让其真实收入上升，从中受益；可是公务员家庭则不同，收入几乎全部来自工资，而工资一般难以随时上调，危机期间这些家庭的真实收入下降最多，实际消费下跌近15%。陈丹尼尔通过分析发现：亚洲金融危机冲击之后，公务员家庭的“信教强度”（即参加读经班的频率）平均上升6%，而农民家庭的“信教强度”平均下降了2%。具体到家庭开支层面，危机期间，家庭人均非食物开支每多降1美元，这个家庭参加集体学经的频率会上升近10%，把小孩转送伊斯兰学校的概率（也反映信教强度）会增加1%以上！这里要注意，在危机之前，印尼家庭人均非食物消费为7.34美元，危机后下降到4.7美元。也就是说，在印尼，遭遇风险事件冲击越多的家庭，其信教强度会显著上升，而受冲击不多的家庭，其信教态度基本不变。同时，陈丹尼尔也发现，宗教也确实能起到保险作用：增加了信教强度的家庭，在4个月内对信贷和政府救济金的需求下降近50%；信教但没有增加信教强度的家庭，对信贷和救济金的需求下降了25%；而不信教的家庭对信贷和救济金的需求则没有变化，保持以往的水平。《古兰经》规定，每个拥有财产和一定收入的穆斯林，每年都要拿出部分收入施舍苦难者、贫困户。[28]因此，教友网络会给患难信徒提供援助，给饥荒家庭提供食物或无息贷款，宗教慈善确实部分起到了“安全网”的作用。另外，在危机期间，能得到正规金融支持（乡村银行、小微贷款等）的家庭，则不会增加信教强度：如果有途径得到信贷，那么经济危机与信教强度之间的关系会低80%。这说明，至少在印尼，作为风险保障的宗教和金融市场之间有着显著的相互替代性，此消彼长。


  总之，近年关于宗教的保险作用的研究越来越多。从美国的经历看，宗教参与提升了个体家庭应对各式风险的能力：失业时或者在遭遇其他收入冲击时，教会和教友网络会帮助他们维持一定的消费水平，子女的长期发展也因此更加平稳，免于受到剧烈冲击。家庭风险应对力的增强与暴力减少之间有着密切的联系。第一章谈到，风险事件特别是气候风险容易造成一家人无食无衣，迫使他们寻求暴力以求活路；另外，青少年会因为家境贫困而变得无规无矩，走向犯罪或以暴力报复社会。[29]因此，如果宗教参与能帮助降低风险事件对生存的冲击，也自然能减少暴力的发生频率。实际上，“暴力风险”是宗教可以帮助规避的，因为暴力风险的存在本身也会助长对宗教组织的需求，促进传教。阿萨夫·札什曼（Asaf Zussman）在分析中东地区的调查数据后发现：[30]无论是在以色列实际控制的地区，还是在巴勒斯坦实际控制的地区，当地人虔信犹太教或伊斯兰教的程度，都会随着附近暴力事件频率的上升而上升。也就是说，暴力事件的上升会提升当地人“抱团取暖”的需求，而帮助规避“暴力风险”就成为宗教组织的功用之一。


  虽然前文引用的研究是基于美国、印尼、以色列和其他中东国家的，但这些基本规律也适用于其他国家。在文化差异较大的东欧、中亚及中国，学者也观察到类似的效应：无论是面临剧烈转型期的苏联加盟共和国的国民，还是遭遇“留守”等问题的中国农村居民，其消费稳定性和幸福感都会因参与宗教而得到显著提升。[31]阮荣平等学者发现，[32]在中国农村，健康好坏这一与风险密切相关的因素，与当地宗教参与存在显著的正相关；政府在农村地区推进的“新农合”保险，则显著降低了当地家庭参与宗教的比例——这一现象直接实证了宗教的风险保障功能及其可替代性。这些实证结果都支持宗教的初衷，即以“义”而非基于货币化的金融交易去实现人际风险互助（下一章会谈到）。从这个意义讲，只要风险规模和融资量不超出某个范围，作为“内部金融市场”的宗教社群就颇为有效。这也让我们更清楚地看到宗教跟迷信的区别：迷信没有明确的组织，也没有常规礼拜礼仪去减少信友间的信息不对称、强化相互间的信任，所以难以改变风险事件带来的真实后果；而宗教则不同，不只给信众以精神安慰，而且通过组织礼仪和教会活动，给受风险冲击的个人和家庭提供实际的经济援助，增强互信，因此宗教是一种更主动的保险。
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  宗教与信任网络


  宗教作为组织化的信仰，将个体组织起来，建立互信网络，然后在教友陷入困境时相互援助：失业或遭灾的家庭可能因此获得现金或实物援助，垂危的病人得到教友的照料。然而，要想维系如此深入的跨期互助，信任是核心前提：在为其他教友付出时，教徒也期待日后自己受困时可从其他教友和教会获得回报。如果不信任其他教友未来会回报，宗教的化险功效就不可能长期维持。因此，无论哪种宗教，都会将解决教众间的跨期信任问题作为核心要务。一旦建立信任的努力得以成功，宗教的保险功能就不再限于简单的互助，包括贸易互通、暴力互防在内的其他化险需要，亦可在此基础上得以发展。宗教的教义和礼拜等活动的目的即在于此，一神教与多神教的区别也可从这个角度去理解，前者凝聚力强，信任网络更可靠，而后者相差甚远——这一点在第九章的海上丝绸之路历史中得以体现：信一神教的阿拉伯商人后来居上，在比较短的时间内就战胜了华商与东南亚商人，成为海洋商道的主角。


  跟第五章讲到的宗族一样，宗教组织在尝试建立信任时，也面临同类问题：[1]


  首先，如何识别教律需要约束的对象？如果参与互助者都保持匿名，或流动性甚高以至于无法追踪，则建立信任的努力很难成功——违反隐性跨期“合同”的成本相当低，宗教难以防范搭便车者：需要帮助的人才会信教，否则在需要自己提供帮助时就跑路，即以前说到的“逆向选择”问题。在家秩序中，血缘关系的边界即是天然标记，而宗教的信众范围却远比这复杂。其次，实现边界识别后，树立信任仍然需要各类激励。家庭、宗族成员之间，长期相处能有效缓解信息不对称，降低“道德风险”，但宗教缺乏这样的“先天”优势。然而，借助外在的教义戒律与内在的意识形态灌输，许多宗教仍然取得了空前的成功，教徒网络内部联结的牢固程度与家庭相比甚至可称“有过之而无不及”，犹太教、基督教和伊斯兰教超过千年的历史就是证明。那么，它们是如何成功应对这些挑战的呢？


  特定宗教的边界与激励


  对第一个问题，上一章引荐的泰兰达的研究仍然适用。[2]家族靠姓氏、家谱及祠堂标记互惠范围，宗教也同理。实际上，宗教的标记通常比家族更明显，相应的识别成本也更低。宗教提示身份、识别身份的方式多种多样：教徒定期礼拜、经常聚居，与世俗住所相区分的宗教建筑样式，胸部佩戴的十字架（基督教标志）、大卫之星（犹太教标志），等等。比如，1160—1270年，法国建造了500多座哥特式教堂，[3]包括举世闻名的巴黎圣母院（图6.2），当时各地攀比教堂高度，起先盖到30米就了不起，后来盖到40米甚至追求50米高。如果材料承受不住，在建造过程中教堂倒塌了，那就重盖！让教堂顶端的十字架直入天空，方圆数公里都能看见，这当然不是无意之举，而是带给那些去教堂做礼拜的信众一种自己能通天的感受，并且让信众不管走到何处，一望即可见高高的教堂和十字架这些物理符号。图6.3中的巴塞罗那神圣家族大教堂，于1882年开工，至今还在建，按计划，其尖顶十字架的高度要达到巴塞罗那之最。这些物理符号极为重要，因为宗教信仰和相应的教规戒律是抽象无形的，需要物理符号将其有形化，而且要通过这种符号将去教堂礼拜的教徒的内心感受承载下来，让信众一看到符号就唤起参与礼拜的感受，并提醒他们“我是基督徒”“该遵守教义戒律”，等等。久而久之，这些教堂标志不仅成了教义戒律的推广器、内化器、激活器和执行器，而且也起到识别信众边界的作用。[4]
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    图6.2　著名的巴黎圣母院


    注：巴黎圣母院始建于1160年，1260年完工，其十字尖顶直入云间，到1889年埃菲尔铁塔建成之前一直为巴黎之最高。下照由爱德华·巴尔多斯（Édouard Baldus）摄于1860年（收藏于纽约大都会博物馆）。上照为圣母院的内部（Peter Burian摄于2012年，公共图片）。2019年4月维修时不慎被大火所烧，修复工作要持续至2024年。
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    图6.3　尚未完工的巴塞罗那神圣家族大教堂


    注：左图为西班牙巴塞罗那的神圣家族大教堂（Basilica de la Sagrada Familia）的外拍照片，右边为教皇本笃十六世于2010年到访并举行礼拜的场景。该教堂由建筑师安东尼奥·高迪（1852—1926年）设计，尽管教堂于1882年开工但至今还未竣工（计划2026年完工），现已投入使用并被联合国教科文组织选为世界遗产。直到近年之前，该教堂为巴塞罗那的最高建筑，从城内外各处都能一望即见。

  


  大众广告和商业品牌的出现，一般被认为跟工业革命带来的规模生产相关，但是人类最早、可能也最成功的大众品牌应该是基督教十字架。虽然古希腊人也用十字符号，但公元1世纪基督教出现后，信徒开始将十字架跟耶稣殉难场景相连，到公元2世纪信徒私下以十字架作为基督教符号。在公元313年基督教被正式接受为罗马帝国国教之后，十字架更是教派的品牌符号，不仅用以识别信徒身份、提醒教规，告诫信徒耶稣如何为他们受难，更是基督教的大众推广与传播符号。到公元6世纪，突出耶稣受难的十字架符号普及开来，[5]立于教堂顶部，佩戴于信徒胸前。


  有些教派对信徒的衣着也有规定：禁忌某些颜色，鼓励或要求穿着某种颜色的服饰，或要求佩戴某些标记配饰。将宗教印记直接加诸身体上，文身、剃度、蓄须、打孔等，都是现实中采用过的推广与提示手段。[6]宗教组织通过诸多区隔，以较低成本识别内部信众与外部人员。伊斯兰教除了对男女信徒的服装及颜色有统一规定外，还要求每人做到“五功”：念功——信徒一生必须完全理解“万物非主，唯有安拉，穆罕默德是主的使者”并念诵《古兰经》；礼功——信徒必须做周期性礼拜；课功——穆斯林应慷慨施舍，每年交纳四十分之一的财产用于济贫和慈善；斋功——寡欲清心，以近真主，穆斯林必须在莱麦丹月（伊历9月），每日自日升后至日落前进行斋戒；朝功——穆斯林一生如条件允许，有义务到圣地麦加朝觐一次。这些要求将穆斯林跟非穆斯林的边界画得很清晰。


  解决教友网络边界的识别问题之后，便是激励问题。宗教组织达到这一目的之手段颇为多样。劳伦斯·扬纳科内（Laurence Iannaccone）的分析可以说明一二，[7]也就是说，我们可以视宗教组织为一种俱乐部，避险是其提供的产品之一：每位信众投入其中的资源越多，其他教友就受益多。如此转换视角后，宗教的激励问题就变为以下形式：如何提高信徒的忠诚度，激励个体将更多资源投入俱乐部，而非其他用途？为做到这一点，宗教在提高加入组织的收益——就像传教士在中国各处赈灾、提供保障等一样——的同时，也可以采取手段提高信众参与其他互助俱乐部的成本，降低信众从其他活动中得到的效用。无论是提高俱乐部成员的收益，还是降低俱乐部之外的效用，都会导致个体的抉择偏向宗教一边，而这又意味着更好的风险保障，形成良性循环。


  这正是禁忌等宗教戒律所发挥的作用。许多宗教都限制信众享乐：从满足口腹之欲的美酒、美食到满足生理要求的性行为，再到其他奢靡的享受，通常都为教义所不喜。如果耽于世俗享乐，部分教派甚至会给予实际的惩罚，尤其是对女性违规的惩罚。这些禁忌承担了降低俱乐部之外所获效用的作用，也会引导信众将更多资源与精力投入宗教活动：一方面，因加入后世俗享乐的成本增加，对世俗享乐更看重、对宗教评价较低的个体不会选择信教，最终成为信徒的都是对宗教评价较高的个体，他们也会因此乐于投入诸多资源、忠诚可靠；另一方面，在确定成员之后，戒律使俱乐部之外消费的“价格”上升，这激励信众把更多资源投入宗教活动。禁忌因此实现了激励的目的。禁止有息放贷的逻辑也大致如此：有息放贷被禁后，金融难以发展，规避风险的外部手段会更昂贵，这反过来提升了教徒对教会避险作用的依赖（第七章会再回到这一点）。


  在这样的逻辑下，一些宗教甚至采用极端的规训方式考验信徒的忠诚度，与此对应的是极端的排他性互助保险模式。伊莱·伯曼（Eli Berman）分析了极端正统派犹太教（Ultra-Orthodox Jews）的例子。在当代，这个教派基本以反自由的姿态出现：他们生活在自己的社群里，几乎不与外界接触；男性不工作，40岁以前都在“叶史瓦”（Yeshiva）学校中接受神学教育；女性被鼓励早早嫁人生子，只在本教派内通婚，并生多子，20世纪90年代中期，该教派女子平均每人生7.6个孩子。[8]在19世纪及之后，由于经济解放，大多数犹太教教派的宗教活动越来越少，极端正统派反而推出更多严厉的教条，要求教徒花更多时间、精力在宗教礼仪上。伯曼对此的解释是，教派的诸多禁忌是对世俗活动的一种变相征税，如严格的安息日仪式和饮食禁忌，以抵消外界劳动报酬的吸引力。同时由于这一教派的政治影响力，宗教群体会接受不少外界的补助，尤其是针对孩子的津贴，使女性选择多生孩子比选择外出工作更划算。教徒群体内的互助保险可谓无微不至，“没有一个病人是无人照看的，没有一个单身汉会被剩下”；[9]物品的无息借贷多达数十种，免费服务包括为母亲提供产后护理、为病人送食物、照顾老人、帮办葬礼，等等。除了极端正统派犹太教以外，伊斯兰教、印度教和基督教也有极端教派，践行类似的封闭式组织模式和自我牺牲式教规，使信徒更依赖教内保险互助资源，并通过严格的行为要求排除不虔诚的人，避免“搭便车”者混入。斯塔克说：信教成本越高（物质、时间、社交和精神付出），宗教组织的边界越清楚、凝聚力越强，教友间的互助（包括物质与精神维度的）、互信与友情就越深。[10]


  宗教组织也可采取直接的激励手段：将互助部分写入教义，作为信众必须遵守的行为。基督教的《圣经》中就有以下箴言，“因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住。我赤身露体，你们给我穿。我病了，你们看顾我……我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中最小的一个身上，就是作在我身上了”（《新约·马太福音》25:40），即帮助其他教友，是在上帝面前立功，提升死后上天堂的概率。在伊斯兰教中，类似教义表述更为直接：“你们当为正义和敬畏而互助”（《古兰经》5:2）。其他宗教的核心经典中亦多见此类表述。图6.4中，克瓦族（Kwaio）祖先的灵魂就是每个人的神，他在每时每刻紧盯每个人，惩罚违规者。
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    图6.4　所罗门群岛克瓦族祖先的灵魂在紧盯每个人的行为[11]


    注：克瓦族人称祖先灵魂为Adalo，他监视所有人的日常行为并惩罚越轨者。

  


  周期性仪礼与聚会的内化作用


  教义本身只是纸上笔墨或口传谕令，并不当然具有约束力。为了激励信众按教义规定的方式行事，宗教需要安排相应的奖励与惩罚，包括通过各种仪礼内化这些惩罚。仍以基督教为例，前引《新约·马太福音》中说“这些事你们既作在我这弟兄中最小的一个身上，就是作在我身上了”，而能够“作在主身上”的教徒，按照原典所言，会得到“承受主的国度中，永远的福气”。与之相反，不遵守教规的人被称为“被咒诅的人”，不仅要离开耶稣，还要“进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去”（《新约·马太福音》25:40），会下地狱。遵循有难共担的教众将来会得到福报，不遵教规的死后受苦。依照《天主教法典》，违犯教义之人最高可处以“开除教籍”（excommunication）的惩罚，将他与教会隔离，他不再属于信众互保互助网络中的一员，得不到教会所予之的救赎。


  类似羁束在其他宗教中亦存在。伊斯兰教鼓励慈善的条例也相当明确：“为主道而施舍财产，施后不责备受施的人，也不损害他，这等人，在他们的主那里，要享受他们的报酬。他们将来没有恐惧，也不忧愁”（《古兰经》2:262）。而如果违犯教规，则受到重罚。比如：对于已婚者，通奸罪（告发者必须有四名见证人，否则为诬陷通奸罪）被判处100鞭刑并处以石刑，而对于未婚者，判处100鞭刑并流放一年；诬陷通奸罪要被处以80鞭刑；酗酒罪要被处以80鞭刑；偷盗罪初犯被断右手，重犯削左足，再犯则监禁；叛教罪则根据轻重，判决鞭笞、监禁或处死；等等。


  定期礼拜是内化戒律的具体手段。犹太教和基督教每周至少礼拜一次，天主教徒饭前祈祷，伊斯兰信徒每天面朝麦加礼拜五次（分别在晨、晌、晡、昏、宵五个时段举行）、每周五聚礼一次、一年会礼两次（即古尔邦节和开斋节），等等，礼功仪式提示信众“我是谁”“我应该遵守什么教规戒律”，定期督促信众坚守正道、对过错反省，让他们一刻也不放松对自己的约束，避免犯罪，帮社会减少不安定因素。周期性仪礼虽然抬高信教的成本和门槛，但如前文所说，这也帮助减少“逆向选择”问题，而且也减少教友之间的信息不对称、缓和道德风险问题。相比之下，佛教没有周期性礼拜和定期聚会要求，就比较松散，机会主义行为严重（有需要才去佛寺烧香，无需要了就无影无踪），远不如犹太教、基督教和伊斯兰教那么有凝聚力。


  在现实生活中，这些宗教戒律能否奏效呢？阿齐姆·谢里夫（Azim Shariff）和合作者的“独裁者实验”证实了戒律的作用。[12]在实验中，参与者首先两两随机配对；接下来，其中一方会得到10枚硬币，每枚值一元钱，硬币持有者完全自由决定这10元钱在两人中如何分配。也就是说，即使持有硬币的参与者“一毛不拔”，将10元钱全部留给自己，另一方也只能接受。如此决定的分配方案，也成了参与者从实验中可获得的报酬。因此，实验呈现的分配结果反映了参与者的利他程度。研究的参与对象覆盖了各主要宗教：基督教、伊斯兰教、犹太教、佛教以及相信有神论但没有特定宗教信仰的人。


  二位学者根据年龄、教育、经济等因素将参与实验的人分成对照组与实验组，使两组成员在基本背景因素上尽量吻合。实验开始前，所有参与者都要完成10道句子改错题。对照组中，这些句子包括的都是家常内容，很普通；而实验组中，这些句子则带有浓厚的宗教气息，包含“上帝”“灵魂”“先知”等字样。比方说，对照组改到的句子可能是“她现在感觉很快乐”，而实验组面对的句子则是“她感受到了上帝的存在”。如果宗教确实有效，相比前一组，实验组在分配时应当更加慷慨。结论确实如此：相比对照组，这些包含宗教内容的句子唤起了更强的宗教氛围，让参与者感受到上帝的影响，而这一感受又显著影响参与者的利他程度！改正普通句子的对照组，分配给对家的均值是1.84元，52%的对照组成员分给对方的只有0元或1元，没有人分给对方5元以上。实验组的结果则截然相反，他们分给对家的均值是4.22元，有64%的参与者留给对方5元或更多！宗教对利他程度的影响极其显著。[13]


  以上实验仍有两点局限：首先，个体在实验室中的行为，未必能反映他在真实生活中的实际选择；其次，由于研究者自身资源限制，参加此类实验的通常都是学生。为了解决这一问题，本杰明·佩紫基（Benjamin Purzycki）等9位学者合作，在全世界8个不同社会展开实验，[14]覆盖范围很广。首先，从狩猎采集社会到农业社会，再到已完全现代化的社会，都包括在研究对象中；其次，为了便于比较，信仰基督教或印度教，抑或持祖先崇拜等原始信仰的社会，都被纳入实验中。实验内容和方法跟之前提到的研究类似，不过多了一个环节：参与者选择分给对家多少钱，取决于投掷骰子的结果。由于实验者无法观测到参与者投掷的结果，实际分出多少，全凭参与者个人做主。然而，根据呈现的分配方案偏离随机投掷结果的程度，研究者能够从整体结果中推断利他程度。


  实验结果还是论证了前面的观点：控制了物质财富状况等差别后，当地崇奉的宗教神性质，对参与者的分配决策有显著影响。仅仅是有神的存在，对分配的影响微乎其微，统计上亦不显著；然而，如果当地的神关涉道德而又能感知个人行为，确实会让参与者将更多钱分给对方。不过，影响最显著的是既与道德相关又有惩罚能力的神灵：[15]来自这些社会的实验参与者，将钱分给对家的比例在所有社会中最高。[16]这凸显了前述“成本——收益”分析框架的重要性：为了更有效地激励个体之间的合作，宗教需要让个体确信有超人之神灵在盯着他们、在乎他们的行为是否合乎道德，同时也会惩罚那些偏离教义或道德规范的行为。宗教靠教规与戒律的内化，才能实现人际跨期合作、相互保障的功能。


  正因为宗教促使个体之间建立信任、便利跨期交换以增强风险应对力，美国各州宗教势力强弱的分布才会与当地降水风险之间关联显著（图6.1）：气候风险越大，则教会的用处越大，更多人会选择信教。实际上，这一点在世界范围内也成立。根据波特罗等学者的研究（图6.5）：[17]无论是资源丰裕程度还是气候稳定性，都对当地人是否信仰道德神有显著影响。以资源为例，在最为匮乏的各社会中，有一半的社会信仰道德神；相比之下，在最为丰裕的各社会中，信仰道德神的社会只占大约1/10。气候稳定性亦有类似作用：在气候最不稳定的各社会中，有3/4信奉道德神；资源不足而气候又最不稳定的各社会，几乎全部信仰道德神。这说明处于生存边缘的社会尤其需要宗教的联结作用。如果因人与人之间缺乏信任而无法实现资源的跨时空配置，当地个体就无法独立应对气候变异的冲击。当然，农业社会如此，因为其经济风险主要来自气候不稳定性。对于工业社会，经济风险则多了一个维度——经济周期；相应地，在经济衰退期，收入不确定性增大，当代人对那些能提供互助资源、平滑消费的宗教的需求也会增加。基于1968—2004年美国经济周期数据和问卷调查的研究显示，福音派新教徒的信徒规模和宗教参与度都呈现很强的逆周期模式：在经济衰退年份，信众人数年均增长率为1.52%，其他年份则是0.98%。[18]
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    图6.5　道德神信仰的地理分布[19]


    注：深色点代表信仰道德神灵的社会，浅色点代表信神但不信仰道德神灵的社会。
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  宗教与家秩序的竞争


  为了减少竞争压力，宗教在一些情况下会排斥家秩序。以儒家为例，下一章会谈到，基督教和儒家都主张基于“义”而非市场交易，实现人际跨期合作，“天下皆兄弟”；但是，儒家的“义”以敬拜祖先和“三纲五常”定义，而基督教的“义”是只敬拜耶稣基督和谨守其教义，这是两个不同的体系。从基督教里的“教父教母”制度即可看出这一点。


  基督教从公元1世纪中叶到公元4世纪初，一直被罗马帝国当作“邪教”追杀，官方经常派遣“特务”渗透到当时还为地下教会的组织，然后进行镇压，因此信众随时面对危险。为了安全，每位希望受洗、入教的人都要有一位“保荐人”（sponsor），以确保申请人不是暗探特务，而是想真诚入教者。[1]在公元313年基督教被罗马接受为国教之后，信众不再面对被追杀的危险，保荐人的角色从“验证身份”改为辅导准备受洗者，协助新教徒研习《圣经》和教义教规；到中世纪初，还没被洗礼的成年人已经不多，新受洗的主要是儿童，从此，原来的保荐人由一位增加到两位：一男一女，并被改称为“教父”和“教母”。规矩是教父、教母不能跟受洗者有直接血缘关系，用意在于：洗礼日是儿童在基督世界里的诞生日，教父、教母便是他在宗教世界里的父母；基督世界跟生理世界是两个并行但不同的世界，所以教父母必须跟生父母在血缘上区分，避免混淆。教会对教父母、教子教女、生父母三方之间的关系有具体的约束，以保证这两个体系间有一定的“隔离”。[2]在洗礼之后，每位基督徒有两个可以依赖的并行保障体系：一个是基督世界里的教父母体系，另一个是生理世界里的血缘家庭家族。这两个保障体系可以互补，给信徒以更充分的跨期避险与信任。


  但这两个秩序有时候会出现竞争排斥。清代发生在中国朝廷与天主教廷之间的“礼仪之争”就是典型实例。[3]基督教最早在唐代于公元635年以“景教”传入中国，但到公元845年，因为唐武宗信奉道教，下令禁止佛教等“异教”，掀起大规模“灭佛浪潮”，即“会昌法难”。到那时，中国已发展的基督信徒还不到3000人。[4]“会昌法难”之后，基督教的传播被终止。第二波基督教传播要等到元朝才出现，那次传播浪潮以1275年马可波罗一家三人抵达中国为起点，到14世纪中期，其间多批传教士已经在北京、泉州等城市发展了几万信众；但在1368年元朝崩溃、明朝建立后，明太祖朱元璋禁止基督教，中断了第二波传播。第三波传教始于道明会葡萄牙传教士达克鲁斯（Gaspar da Cruz，1520—1570年），[5]他于1556年抵达澳门，次年葡萄牙租下澳门作为其传教基地。1578年，澳门的耶稣会认识到了让中国人接受基督教的挑战，决定从印度调来年轻的传教士，其中包括罗明坚（Michele Ruggieri）、巴范济（Francois Pasio）和利玛窦（Matteo Ricci），让他们先学好中文、熟悉儒家文化，再以软方式打开中国社会之门。


  第三波传教比之前两次都更成功，除了前人的努力做了铺垫之外，也更因为利玛窦改变了传教方式。之前，葡萄牙、西班牙传教士要求华人受洗者采用西方名字，接受西方生活习惯，这对于自周朝以来惯于礼制的中国人来讲，阻力可想而知，加上儒家“未知生，焉知死”的对宗教淡漠的文化传统，让基督教难以立足中国。利玛窦观察到：


  中国十分广大，大多读书识字，写好的文章，但对所有外国人敏感，好像所有外国人皆能抢占他们的领土似的，不让任何洋人入境。因此，对传教事业十分不利。我们不能聚焦很多人给他们布道，也不能声明我们来这里是为传扬天主教，只能慢慢地个别地讲道不可。[6]


  因此，利玛窦在主管中国耶稣会期间，一方面大量翻译西方的天文与科学著作，把西方科学带入中文世界，实行“学术传教”，激发知识精英的好奇心，[7]由此赢得社会上层的信任，提升中国人对基督教的接受度；另一方面，也极力调和基督教教义跟传统中国习俗间的矛盾，尽量使两者兼容。尤其是，利玛窦通过引证儒家经典，包括借助中国人熟悉的“天”和“上帝”概念，解释天主教里“天主”的存在，要传教士学中文、穿儒服、结交中国朋友，拉近距离，与儒家文化融合。对待中国人的祭天、祭孔、拜祖等礼仪，利玛窦也持宽容态度，认为祭孔是“敬其为人师范”，而祭祖为“尽孝思之诚”，这些非宗教礼仪跟基督教只承认“单一神”不冲突。[8]后来，康熙皇帝将利玛窦顺应中国国情、将基督教“中国化”的务实传教方式称为“利玛窦规则”。[9]


  可是，虽然儒家跟基督教在基于“义”而非货币交易解决人际互助这一主张上一致，但毕竟在“义”的内涵上有根本分歧：一个基于血缘、信奉祖先和多个其他神，一个基于信奉耶稣基督为唯一神。这种冲突是“利玛窦规则”改变不了的。1610年利玛窦离世，接任他做耶稣会中国会长的是龙华民（Niccolo Longobardo，1565—1654年），之后就出现了“中国礼仪之争”，这场一直延续到1939年才完全结束的争议与其说是“文化之争”，还不如说是两种不同体系之争。


  起初，这场礼仪之争主要是在葡萄牙控制的耶稣会与西班牙控制的道明会和方济各会之间。由于各修会传教方式与理念不同，在是否允许基督教中国化上，分歧比较大。即使在耶稣会这边，也并非都支持“利玛窦规则”，尤其在后来利玛窦去世后，分歧就更加突出。一位叫陆若汉（Joao Rodrigues）的耶稣会士于1613年写信给耶稣会总会长，说利玛窦允许中国信众祭祖拜孔违背天主教教义，是“迁就异教，助修历书，玩弄星象，忘却星象之天主”。[10]而道明会和方济各会就更是反对，其传教士认为祭拜祖先孔子是偶像崇拜，跟基督教“只信一神”冲突；先知摩西在《圣经》里说“因为耶和华你的神乃是烈火，是忌邪的神”（《申命记》4:24），故他们坚持，在此原则问题上不能让步，中国教徒要么放弃祭拜祖先为神，要么放弃信耶稣为神，而不能既是基督徒又祭祖拜孔。一位道明会修道士说“向中国人隐瞒起来的应该是耶稣会士的科学方法，而不是耶稣在十字架上的受难”。[11]两方多次反复向罗马教廷报告，请教廷裁决；教廷多次回复，基本立场是认为祭祖拜孔是异端邪行，禁止教徒如此祭拜。


  1705年，教皇派特使来中国，与康熙皇帝商讨主教人选以及教徒礼仪问题。当康熙了解到特使来华的真实目的是要禁止中国教徒祭祖拜孔时，他下令关押、驱逐一些传教士，同时给遵守“利玛窦规则”的传教士发“信票”（即传教许可证），无信票者不可传教。对此，罗马教廷盛怒，1720年再派特使访华，要求康熙皇帝下令禁止基督徒祭祖拜孔；这再次惹怒康熙，致使他当即下令全面禁止基督教，[12]御批曰：


  西洋人等小人，如何言得中国之大理？况西洋人等，无一人通汉书者，说言议论，令人可笑者。今见来臣告示，竟是和尚道士，异端小教相同，比比乱言者莫过如此。以后不必西洋人在中国行教，禁止可也，免得多事。[13]


  显然，在康熙皇帝看来，禁止中国人祭祖拜孔等同于禁止中国人为中国人。在第五章我们谈到，祖先是儒家礼制中被祭拜的“神”，宗祠神坛放的是不同祖先牌位，因此中国人祭拜多神（对应于各祖先）。[14]此外，自汉武帝独尊儒术以来，皇帝每年祭孔，尤其唐太宗于公元627年下诏，“天下学皆各立周、孔庙……专祀孔子，尊为先圣，以颜回为先师，配享孔庙”；三年后又下诏，“州县皆特立孔子庙，四时致祭”。[15]从此，各地有孔庙，拜孔也成为儒士、文人、学子的祭神活动。到明清，拜孔更为“国之大典”，在清代升为“三拜九叩”大礼。而这些仪式是前述儒家“家秩序”不可分割的部分，也是礼制牢牢规范中国人生活的原因，因此这些仪式万万不可禁。


  以往，学者把“中国礼仪之争”笼统地归结为中西文化之争，[16]但本书分析框架做更深一层的理解，那次争议其实是人际互助的两种不同实现方式之争，一种基于血缘加礼制，一种基于“一神”信仰与教义，这两种方式代表着“人类社会应该如何跨期合作”的两种不同愿景。从这个意义上讲，虽然当初道明会和方济各会的看法很“不务实”、过于死板，但在逻辑上是成立的——基督教的愿景靠的是信徒只拜耶稣基督这个唯一神，所以就有了两种方式间的冲突。但从更深层次看，两者其实可以兼容互补，因为儒家礼制几乎把全部精力放在组建血缘内的家秩序上，关注的是如何建设并巩固血缘宗族，以最大化血亲间跨期交换的安全度，但儒家对宗族之外的跨宗族秩序兴趣不大，少有关注血缘之外如何互助合作的问题，而这恰恰是基督教的关注重点，基督教的初衷就是建立超越血缘的信任秩序。一个重视族内，一个重视族外。
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  不同宗教间的竞争


  宗教从教义戒律到礼拜仪式、教堂寺庙、信众聚会、办班读经等，目的在于促进教友间的互信互助，消解信众内部的暴力冲突，推进文明化进程。这种进步本身巨大，到2015年，全球有23亿基督徒，占世界人口的31.2%，而伊斯兰教有18亿信徒，占世界人口的24%。[1]这两大一神教把世界55%的人分成两大群体，涵盖几乎所有国家，群体内部以共同信仰为信任基础；虽然各教内部的不同宗派间也时有冲突，但总体而言，这些冲突比起没有共同信仰下所可能有的冲突，还是要少得多。难以想象，如果没有基督教将欧洲转变为基本价值观相同的统一体，欧洲各社会间的暴力会是什么样子；同样地，如果不是伊斯兰教，各伊斯兰国家间的冲突可能也会更多。这就是为什么虽然过去两千年的宗教发展虽然没有提升人类劳动生产率，但提升了人类的风险应对力，也将各群体文明化。然而，前面谈到，出于“俱乐部”边界识别的需要，教团需要区分“我们”和“他们”，并区别对待教众与非教众。信任限于教团内部信众之间，但教徒与非教徒之间的互信未必因此而上升，甚至还可能会相反：不同宗教群体间的信任反而下降，甚至变得仇视、发生冲突。


  在一项颇具影响力的实验中，威尔·戈维斯（Will Gervais）等三名学者发现：[2]在美国成年人中，信教者对其他教派信徒的信任度要低，而对无神论者的信任度就显著更低；当学者用类似前述办法去唤起实验参与者的宗教感时，信教者对无神论者的偏见还会进一步加重。因此，宗教在降低本教内部暴力的同时，也增加了与外部团体——既包括不信教者，也包括其他宗教的信徒——发生冲突的风险。从更一般角度看，这牵涉到“身份经济学”这一主题：[3]在诸多包括是否互惠、是否惩罚等方面的决策时，个体都会考虑自己和对方的身份；在相同身份者之间，实现互惠合作、互保互防容易，但跟外方身份者则是另一回事。这也解释了为何宗族与宗教组织在建立信任的方式上是如此相似。之前说到涂尔干的定义，“宗教就是一组有关神圣事物的信仰与实践的统一体，这些信仰与实践将信众凝聚到一起，组成一个叫‘教会’的排他性道德社群”，[4]这准确概括了基督教对欧洲、伊斯兰教对中东和北非的转型作用，比如虽然欧洲国家间有国界、名称各异，但基本价值体系都以基督教教义与律例为基础。“教会的根基就在于宗教故事。两个天主教信徒，就算从未谋面，还是能够一起参加十字军东征或者一起筹措资金盖医院，原因就在于他们同样相信上帝化身为肉身，让自己被钉在十字架上救赎我们的罪。”[5]罗德尼·斯塔克（Rodney Stark）认为：一种宗教与其他宗教间的竞争张力越强，其信众内部的凝聚力会越高，教友间的互助支持会既多又可靠。[6]因此，只要不是太激烈，竞争未必是坏事，能提升本教的价值与强度。


  一神教统一了信众的价值观和伦理规范，强化了凝聚力，但在减少信众内部暴力的同时，也移动了另一类暴力的“位置”，即宗教之间的冲突甚至战争。[7]穆拉特·伊贯教授在对1400年以来的各场战争做量化研究后，[8]发现以下规律：宗教间战争在16世纪后有所下降，但是比一般战争的持续时间更长、每次死亡人数更多。更早期的著名宗教战争是基督教向伊斯兰教发动的十字军东征。


  穆罕默德生于公元570年的麦加，在他40岁开始记写真主的启示——《古兰经》之前，阿拉伯半岛各社会跟古代中国类似：以原始宗教为主，相信万物有灵、灵魂不死，针对大自然、动植物、祖先、精灵和偶像，都配有相应的神并予以崇拜；当然，社会也因此不能团结一致，缺乏凝聚力，难建统一秩序。在这样的背景下，穆罕默德接受真主的启示，建立了伊斯兰教，只拜真主为唯一神，并清除所有其他的神崇拜和偶像崇拜。在7世纪初期，先是妻子和家庭成员相信穆罕默德是真主的代言人，成为他的信徒；之后，穆罕默德发展了更多信徒，派遣他们去各阿拉伯部落传教，使大量居民成为穆斯林；再后，通过组织穆斯林军队，武力强制麦加贵族接受伊斯兰教。到632年穆罕默德离世时，伊斯兰教已经是阿拉伯半岛占统治地位的宗教，基于共同宗教的统一秩序取代了原来基于多个血缘部落、众多神灵的松散多极秩序；在“凡穆斯林皆兄弟”的召唤下，统一秩序使阿拉伯内部的暴力冲突减少。随后在638年，穆斯林占领了圣地耶路撒冷。到8世纪初，穆斯林已占领大马士革、开罗、伊比利亚半岛中部（今天的西班牙）、西西里岛、地中海岛屿等社会，伊斯兰世界的军事、经济、科学和文化都走进鼎盛时期。


  耶路撒冷不仅曾是犹太人的家园，也是耶稣基督的诞生地，因此是基督徒的圣地。在穆斯林占领耶路撒冷后，起初，伊斯兰教、基督教和犹太教之间的竞争关系并没妨碍基督徒在那里工作生活，他们还可以建教堂，与其他宗教和平共处，井水不犯河水；在10世纪，大批欧洲基督徒在主教带领下，一同前往耶路撒冷朝圣，最多时一批就达数千人。可是，随着伊斯兰世界的科学、经济和军事实力不断膨胀，11世纪时，矛盾出现激化。公元1009年，埃及法蒂玛王朝下令穆斯林摧毁在耶路撒冷的基督教堂和犹太会堂，封锁基督徒前往耶路撒冷的朝圣路；穆斯林侮辱、迫害基督徒的消息传至西欧，基督教与伊斯兰教的对立不断加剧。尤其是1071年，穆斯林在一场战役中击败东正教（基督教的一个宗派）主导的东罗马，打散其军队；接下来，地中海东岸基督教社会的处境每况愈下，东罗马皇帝于1095年紧急写信求教于教皇乌尔班二世，[9]寻求基督教兄弟的武力援助。当年12月，教廷在法国召开数万人的宗教大会，参加人员包括各大主教、贵族骑士和平民百姓，教皇亲自疾呼西欧教徒前往地中海东岸，收复圣地耶路撒冷，解救同为基督教兄弟的危难，同时告诉信徒，如果他们参加东征成功，就可得到全面救赎。参会者听后群情激愤，呼喊着“上帝意志！上帝意志！”，一场基督教与伊斯兰教的圣战就这样发动，“为上帝而战，为同教兄弟姐妹而战”！会议确立以十字记号为军队徽帜。第一次十字军东征分为两波，第一波由狂热但没有专业训练的下层贫民组成，他们带上孩子、家当和马车，于1096年3月出发。但他们缺乏纪律，沿途抢劫，一些犹太人和匈牙利人等因看起来像“异教徒”而遭到他们杀害，他们自己也在疾病和斗杀的过程中损伤惨重，在到达东罗马首都君士坦丁堡（今天的土耳其伊斯坦布尔）时，只剩一半人左右，后来在与穆斯林突厥人的作战中死伤惨重，几乎全军覆没。另一波则是正规十字军，由欧洲贵族和骑士组成，于1096年8月从西欧出发，1099年击败埃及穆斯林士兵，夺回圣地耶路撒冷，并建立十字军耶路撒冷王国。在收复圣地的过程中，十字军大量屠杀耶路撒冷和安提阿两城的异教徒，尤其是穆斯林。那次屠城使穆斯林与基督徒之间结下永久的仇恨。[10]


  从11世纪末到13世纪末的两百余年中，由于穆斯林军队和基督徒十字军之间多次来回争夺耶路撒冷，在不同罗马教皇的号召下，欧洲一共发动7次大型十字军东征以及更多次小规模的东征行动，死伤人员和物质损失都难以计数。布鲁斯·谢利（Bruce Shelley）教授说，“在过去的7个世纪里，基督徒当然更希望忘记十字军东征的事情，但犹太人和穆斯林不会允许他们忘记”。[11]


  
    [1]Conrad Hackett and David McClendon.“Christians Remain World’s Largest Religious Group, but They are Declining in Europe”.Washington, DC: Pew Research Center（2017），April 5, 2017.https://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/christians-remain-worlds-largest-religious-group-but-they-are declining-in-europe/.

  


  
    [2]Gervais, Will M., Azim F.Shariff, and Ara Norenzayan."Do You Believe in Atheists? Distrust is Central to Anti-atheist Prejudice." Journal of Personality and Social Psychology 101, No.6（2011）: 1189.

  


  
    [3]对这一点的实证探讨，可见：Chen, Yan, and Sherry Xin Li.“Group Identity and Social Preferences.”American Economic Review 99, No.1（2009）: 431–457.; Binzel, Christine, and Dietmar Fehr."Social Distance and Trust: Experimental Evidence from a Slum in Cairo.”Journal of Development Economics 103（2013）: 99–106.就一个全面的综述，参见：Akerlof, George A., and Rachel Kranton.“Identity Economics.”The Economists’ Voice 7, No.2（2010）: 1–3.

  


  
    [4]Durkheim, Emile.Elementary Forms of Religious Life.Oxford: Oxford University Press, 2008.中文版：爱弥尔·涂尔干.宗教生活的基本形式.渠敬东，汲喆，译.北京：商务印书馆，2011.一本集中讨论一神教间的冲突历史的著作是：Iyigun, Murat.War, Peace ＆ Prosperity in the Name of God: The Ottoman Role in Europe’s Socioeconomic Evolution.Chicago: University of Chicago Press, 2015.
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    [7]迄今为止，对于这一点最为出色的分析，参见：Turchin, Peter.Ultrasociety: How 10,000 Years of War Made Humans the Greatest Cooperators on Earth.Chaplin, Connecticut: Beresta Books, 2015.中文版：彼得·图尔钦.超级社会：一万年来人类的竞争与合作之路.张守进，译.太原：山西人民出版社，2020.
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    [9]Shelley, Bruce L.Church History in Plain Language.4th ed.Nasville, Tennessee: Thomas Nelson,2013: 195–198.
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  结语：宗教与宗教之外


  人类发展出宗族和宗教，两种秩序从不同角度帮助人们实现安身立命。当然，组建人际跨期互助网络也可基于其他要素，比如清时期的天地会、袍哥会、同乡会，以及现代的道德会、同善社等。天地会也叫三合会，拜天为父、拜地为母，“天地人”三合一，该社团组织起源于清初康熙、雍正时期，在过去近三百年流行于华南和东南亚地区，其创立之初是为“反清复明”、重回汉族统治，因明太祖年号洪武，故也叫“洪门”。根据田海的著述，[1]“三合会成员之资格，乃是社会生存策略的一部分，它意味着加入一个互助网络，并且共享一种独有的仪式和述事知识体系（包括一套繁杂的入会仪式、一则立会根由、一套特殊的行话和识别暗号）……三合会仪式提供了一种强有力的途径，可以将某个充满敌意的环境中预先没有任何相互联系纽带的外人，转化为注定将要互相扶助的局内人”。由此可见，天地会也是基于某种信仰（即“反清复明”）而建立的跨期互助组织，通过复杂仪式和身份识别规则强化号召力、凝聚力，具备宗族与教会的组织元素。袍哥会[2]、青帮、同乡会的立意和组织方式也大致如此，都是因某种共同利益而建立的跨期互助社团。但是，由于这些社团的信仰或宗旨跟当时的需要或议题联系太紧，比如“反清复明”、侨民商业发展，一旦时过境迁，这些需要可能消失、议题生变，于是社团组织的基础也就破裂，使命完成。也正因为如此，很多非血缘、非宗教的社团都是昙花一现，生命力不如血缘宗族和宗教教会，中国宗族、犹太教、基督教都已延续两千年或更久。另有一些道德会、同善社等民间宗教组织具有“准教会式”的制度化组织模式，功能也是建立跨期互助共同体，只是在效果上没能赶上基督教、伊斯兰教等，[3]关键可能还是它们没有很好地解决逆向选择和道德风险问题。


  非血缘的正式教会之所以能长久延续，随时向遭遇困境的教友伸出援手，除了严密的教义戒律、识别符号、频繁仪式和奖罚机制外，也因为其立足于信众的精神世界，直面每个人心灵深处最恐惧的终极问题——死后是上天堂，还是下地狱？终极问题永恒不变，不像“反清复明”、世俗利益那么过眼烟云。在这个意义上，“地狱”是西方宗教的最关键创意，是对违犯教义戒律的终极惩罚。同时，《圣经》也给予巨大的正向激励，“你要谨守遵行我今日所吩咐你的诫命，律例，典章……他必爱你，赐福与你，使你人数增多，也必在他向你列祖起誓应许给你的地上赐福与你身所生的，地所产的，并你的五谷，新酒，和油，以及牛犊，羊羔。你必蒙福胜过万民……耶和华必使一切的病症离开你。你所知道埃及各样的恶疾，他不加在你身上，只加在一切恨你的人身上”（《旧约·申命记》7:11—15）。一旦教会回答了终极问题，又设计好了“胡萝卜加大棒”，公众对宗教信仰的需求就存在。尤其是那些生活贫困、产出风险高的社会，需要通过跨期互助平滑风险冲击，否则一旦负面冲击来临，社会崩溃，犯罪的机会成本就下降，抢劫、暴力、战争必然增加，而宗教对于社会能够起到安全阀的作用。宗教在帮助民众渡过难关的同时，也降低社会暴力、助推文明化。正因为宗教的化险效果，灾害风险高的地区通常也是宗教扩散最快、最多的地区，灾害发生频率高的年代往往也是宗教深入人心的时期。


  当然，消费、保险等经济保障不是宗教的唯一价值。比如：基督教关于死后上天堂还是下地狱的信仰，让信徒更坦然地面对生命的终结，也为社会奠定规则秩序；生活、工作与世上的一切都是上帝事先安排的“生命观”，使信众达到“逆来顺受”的精神境界。这些精神信仰是金融市场或政府福利所无法替代的。不过，北欧甚至西欧福利国家的兴起导致那里的教堂式微，信众逐减，这也足以证明保险功能在过去的信教决策中举足轻重（第十一章进一步谈福利国家的话题）。[4]


  此外，宗教也充满竞争。第一类竞争是不同宗教之间的竞争：既然灾害多、生活贫困的地区对宗教的需求高，那么不同宗教都希望去占领这些群体，进入他们的灵魂深处。因为作为“俱乐部”的各宗教都可帮助人体解决风险挑战，只是化险效果和成本各异，所以宗教在凝聚本教信众的同时，也加剧了与其他宗教群体的冲突。发生在11—13世纪的十字军东征，就是宗教之间暴力竞争的极端例子。17世纪末、18世纪初发生在中国朝廷与天主教廷之间的“礼仪之争”，是另一个实例，当时教廷担心中国信徒的祖先祭拜违反“一神教”原则，使他们无法全身心投入耶稣基督。恩克教授基于多国数据的实证研究证明：[5]一地区内，血缘网络的紧密程度与当地信仰至高神的民众比例呈显著的负相关，两者的确有排他性竞争关系。也就是说，因为人的资源和精力有限，注入血缘家秩序的资源多了，留给至高神宗教的就会相对少。


  第二类竞争是宗教跟其他避险方式的竞争，或者说对其他方式的排挤，不让其他跨期互助体系“抢走客户”。除宗族和宗教外，市场与政府也可承担保障跨期交易、应对负面冲击的职能。既然如此，不同方式之间就不可避免地相互争夺，尽管理性看，它们之间更应该是互补。所以，下一章探讨宗教对金融的排斥历史，包括禁止有息放贷，而第十一章会注重福利国家的崛起以及跟宗教的竞争，尤其是为什么美国等国家的宗教领袖极力反对政府福利。


  在宗教竞争史上，基督教与犹太教之间的冲突可能是持续时间最长、影响也最深远的，尤其是中世纪基督教欧洲对犹太人的驱赶、第二次世界大战纳粹德国对犹太群体的清洗，这些反犹暴力所产生的影响到现今世界犹存。下一章就聚焦这个话题，探究宗教改变世界历史背后的逻辑。
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    [4]关于宗教与福利国家之间的竞争关系，本书第十一章会有更详细讨论。也可参见：Scheve,Kenneth, and David Stasavage."Religion and Preferences for Social Insurance.”Quarterly Journal of Political Science 1（2006）: 255–286.

  


  
    [5]Enke, Benjamin.“Kinship Systems, Cooperation, and the Evolution of Culture.”The Quarterly Journal of Economics 134, No.2（2019）: 953–1019.

  


  第七章 基督教排斥金融和反犹的历史


  首先，要烧掉他们的犹太会堂或学校……


  这样做是为了尊重我们的主和基督教，


  这样上帝能看到我们是真正的基督徒……


  第二，我建议夷平和摧毁他们的房子……


  第三，我建议夺走他们所有的祷告书和塔木德著作，


  这些作品教导的是偶像崇拜、谎言、诅咒和亵渎神灵……


  第四，我建议他们的拉比从今以后禁止教学，违者则处死或被惩罚……


  第五，我建议犹太人禁止在马路上通行，因为国内没有他们的事情……


  第六，我建议禁止让他们放高利贷，


  这样所有现金以及银子、金子等财富都要从他们那里拿走……


  第七，我建议给年轻、强壮的犹太人一个枷、一把斧子、一把锄头、


  一把铁锹、一根绳子或一根纺锤，让他们汗流浃背地谋生……


  让我们效仿其他国家，如法国、西班牙、波希米亚等的一般做法，


  将他们永远赶出国土……


  马丁·路德，《论犹太人及其谎言》


  在国际政界、商界、学界、法律、艺术、医疗等领域，处处是犹太人的身影。2016年全球犹太人有1441万，[1]占世界人口的0.2%，其中，660万居住在以色列，570万居住在美国（约为美国人口的2%）。虽然犹太人占世界人口的比例很小，但截至2009年，27%的诺贝尔物理学奖得主、31%的诺贝尔生理学或医学奖得主、54%的国际象棋冠军都是犹太人；在美国，21%的常春藤大学学生、37%的奥斯卡最佳导演奖得主、38%的《商业周刊》捐赠排名榜人物、51%的非小说类普利策作家奖得主均为犹太人。[2]耶鲁大学犹太教授和学生占比很高，以至于除了基督教节日外，只有犹太节日可以放假或请假。全球最有钱的企业家中犹太人占比也很突出，比如2018年《福布斯》全球前200名富豪中，犹太人有38名（占19%，远超其全球人口0.2%的占比），[3]包括脸书创始人扎克伯格、甲骨文创始人埃里森、谷歌两位创始人佩奇和布林。在华尔街，高盛集团、雷曼兄弟、所罗门兄弟等这些人们耳熟能详的金融财团，就如当年影响欧洲政经界的罗斯柴尔德家族一样，也是由犹太人创办并控制。[4]


  犹太人口占比这么少，却在各行各业成就非凡，令人敬佩。可是，从上面引用的马丁·路德的言论看，犹太人在历史上的处境并不好。马丁·路德是16世纪欧洲的开明派牧师，新教改革发起人，但他在1543年的著作《论犹太人及其谎言》中，就“基督徒应该如何对待这些被拒绝和被谴责的犹太人”这个问题，居然给出如此充满仇恨和暴力的七条解决方案，既从宗教上侮辱犹太教（“宗教反犹”），又呼吁禁止犹太人从事高利贷并夺走他们的财富（“利益反犹”）。马丁·路德的这些表述在基督教演化史中不属个例，因为在他之前的一千多年中，犹太人就被不断迫害、驱赶；在他之后的几个世纪里，这种局面仍然继续，甚至更为严重，到20世纪纳粹德国推出“最终解决方案”——清洗犹太人。[5]


  为什么犹太人的历史会如此沧桑，而今天如此辉煌？基督教与犹太教之间为什么如此水火不容？16世纪中期发生的新教改革是调和，还是强化了两大宗教间的冲突？对后来的世界与金融发展又产生了哪些影响？在这一章中，我们借助量化历史和传统历史研究，以《旧约》和《新约》作为切入点，继续解读宗教互助网络背后的成本与收益，加深理解各文明背后的逻辑。


  宗教把信众凝聚在一起，形成互信互助大家庭，提升个体应对风险的能力，促进教友间的和平相处。不过，宗教虽然帮助解决了教友间的跨期承诺问题，但其所强化的“俱乐部”凝聚力和保障功能是以分清“我们”和“他们”的边界为前提的，包括排挤甚至打压其他宗教群体或非信徒社群、排斥其他风险化解手段。上一章谈到的十字军东征，就是基督教跟伊斯兰教之间的排斥性竞争所致。而基督教跟犹太教之间的竞争，以及对犹太人的群体仇视，从基督教一开始创立就发生，“宗教反犹”至今还没完全消失，“利益反犹”也时有出现。基督教跟犹太教的故事不仅深深影响了过去两千年的人类历史，而且从多个维度造就了今天的世界。
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    [4]关于罗斯柴尔德家族的介绍，参见：Niall Ferguson.The House of Rothschild（Volume 1）: Money’s Prophets:1798–1848.New York: Penguin Books, 1998.中文版：尼尔·弗格森.罗斯柴尔德家族（上卷）.顾锦生，译.北京：中信出版社，2012.

  


  
    [5]Johnson, Paul M., A History of the Jews, New York: Harper Perennial, 1987.接下来关于犹太人历史的介绍，也主要来自该书。

  


  宗教排斥金融


  基督教跟犹太教的矛盾可能最早源自两方面，一是《旧约》关于放贷是否可收利息的教义解读，二是《新约》关于犹太人当初如何恶待耶稣——基督教所唯一崇拜的神——并让其遇难的教义。而前一缘由造成了基督教排斥有息放贷以及金融与商业，造成基督徒不能合法放贷收息，亦不能从事金融，但犹太人可以做金融，并且使基督徒只能从犹太人那里付息借钱。长此以往，欧洲基督徒就逐步把犹太人和高利贷剥削画等号，形成“利益反犹”。下面，我们就先看“利益反犹”的由来。


  人类早期的金融交易


  早在人类还没建立家秩序和正式宗教的时候，跨期金融交换就已经出现，只是后来遭前者挤压，停歇多个世纪。我们可以从几方面证明早期借贷金融的存在。首先是考古学者在古巴比伦的美索不达米亚南部发现的证据，这些记载于陶片上的楔形文字凭证大约发生在公元前2500年，[1]说明至少4500年前跨期借贷就已足够成形。


  一方面，文字的发明跟跨期交换有关。根据丹尼斯·施曼特——巴塞特（Denise Schmandt-Besserat）教授的考证，[2]人类文字最早出现在古巴比伦，就是现今的伊拉克一带，这也是第二章谈到的最早发明定居农耕的地区：起先是为了跨时间记录物产的收成与贮存，发明了记数用的陶筹；在公元前4000年左右，更加复杂的陶筹与封球开始出现（图7.1）；除数字之外，亦出现了原始的文字，这套文字就是后来所说的“楔形文字”。这些发明与跨期交换的需要密切相关：农人在丰收或平常年景将成果送入寺院的仓储，等将来歉收或遭遇特殊需要时，再回到寺院支取储蓄的谷物，得到回报，寺院显然起到在不同农人间跨期平滑收成的中介作用。为了记录收成的进出同时便利农民，寺院就用陶筹记录之前的收入，并且将其纳入封球之中；之后，遇到不景气年份，农民可以在寺院里打开封球，取出之前封入的陶筹，凭此领取相应的产品。也就是说，跨期交换催生的记录需要，是早期文字出现的直接动力之一，而要达到这种催化力度，跨期交易必须足够普遍、价值足够高。
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    图7.1　古巴比伦王朝遗存的陶筹（右）与封球（左）[3]

  


  另一方面，考古资料显示，虽然公元前2400年以文字记载的借贷契约开始出现，但遗留下来的早期借贷契约过于笼统，细节比较少，日期也不十分清楚。而几百年后，借贷契约就成熟得多，图7.2给出马克·文德米路（Marc van de Mieroop）教授提供的公元前1820年7月的借贷范例，[4]这笔以白银为标的并有利息的贷款发生于古巴比伦吾珥第三帝国时期，距今3800多年。契约说：“那比（Nabi-ilishu）的儿子从太阳神（Shamash）和新塔佳（Sin-tajjar）借入9.33克的白银。他保证将在收获季节还本付息，利息根据本金和标准利率计算。见证人如下：（五位见证人的名字一一列出）。阿皮尔辛（Apil-Sin）建造伊南娜神庙那年的7月。”这份借贷契约不仅证明金融交易在距今4000年前就已成形，而且在合约的格式与内容上也跟现代契约类同：既有明确的贷方与借方人名，又有标的额、利息、多位见证人与日期，只是没有明确还款标的到底是白银，还是谷物或其他东西。当然，在文德米路教授提供的公元前1809年借贷契约里就不存在这种模糊性，[5]而是明确说白银借出、芝麻还债。
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    图7.2　古巴比伦时期的白银贷款契约陶片


    注：陶片中的楔形文字写明贷方与借方的人名、贷款金额、利息、见证人与日期。

  


  文德米路教授谈道，[6]在巴比伦历史上，官方为各类放贷设定利率，比如，公元前1815年颁布的《埃什嫩那法典》就明确规定：“如果一个商人提供谷物或白银的有息贷款，他将就每300塞拉（sila）谷物向债务人收取100塞拉作为利息（即利率为33.33%），或者就每1谢克尔（shekels，180粒大麦）白银向债务人收取36粒大麦作为利息（即利率为20%）。”稍后于公元前1776年刻在石柱上的《汉谟拉比法典》中，也有相同的规定。由此可见，借贷金融在那时期应该已经很普遍，否则不会在正式法典里都有细则。至于为什么白银贷款利率低于大麦利率，文德米路教授认为，这应该跟大麦价格的季节性波动大有直接关系，因为大多数大麦贷款都发生在青黄不接的春天和早夏，那时的大麦价格奇高，而还贷一般是在秋收时期，大麦价格很低，这种规律完全可预期，所以放贷大麦的一方会要求在白银利率之上加上“溢价利率”，以补偿贷方承担的大麦价格风险（否则，放贷方都会只愿意放贷标的价值稳定的白银，而不会接受以大麦为还贷标的）。笔者在《金融的逻辑》中写道，[7]20世纪30年代中国的利率也是谷物借贷利率远高于货币利率，原因与此类似。毛泽东在《毛泽东农村调查文集》中写道，20世纪30年代的江西农村，钱利平均为35%，而谷利在50%以上，[8]都高出公元前19世纪古巴比伦的利率，但谷利与钱利之间的差值跟古巴比伦相似。


  至今还留存的大量借贷契约陶片以及涉及借贷规则的法典与国王令，证明借贷金融在公元前20世纪的中东已经很发达。之后，跨期借贷的技术走出美索不达米亚，从公元前18世纪至前10世纪，传播到希腊等地中海地区；公元前8世纪后，借贷交易扩散到古埃及、古罗马，[9]到达今天所说的“西方”。


  到罗马共和国时期的公元前3世纪，罗马人推出“公共合伙公司”（societas publicanorum），这些公司满足现代股份有限公司的四个基本特征：第一，公司的存在不受个体成员离去的影响，其生命年龄无限，超越个体股东的生命力；第二，公司管理层可以代表公司签约，这些签约的结果跟签约人个人的权利与利益分开，结果由公司承担，也就是作为“法人”的公司与管理层自然人是“隔离”的；第三，出资的股东不必参与公司的管理，而是由“职业经理人”或其他股东管理，由“委托代理”关系约定，股东的责任有限；第四，股份可以转手交易，甚至可以公开交易。当时的罗马公司及其股票交易虽然不能完全跟今天比——至少当时的罗马法律还没发展到今天的成熟度，但离真正的“股市”和“证券市场”或许只有一步或几步之遥。[10]第十章会进一步讨论古罗马的金融发展话题。


  就在美索不达米亚的借贷技术传入古罗马的同一时期，周朝中国对借贷也显然不陌生。《周礼·地官·泉府》言，周朝“泉府掌以市之征布，敛市之不售，货之滞于民用者，以其贾卖之物楬而书之，以待不时而买者，买者各从其抵，都鄙从其主，国人、郊人从其有司，然后予之……凡赊者，祭祀无过旬日，丧纪无过三月。凡民之贷者，与其有司辨而授之，以国服为之息……凡国事之财用取具焉，岁终，则会其出入而纳其余”，明确谈到“贷”和“息”。就泉府的角色，明朝万历十七年进士高攀龙在《今日第一要务疏》中解释“臣观古今善理财者，无如周公。而《周官》所立泉府，谓之曰：‘泉者，欲其如泉之流而不滞也。’”，也就是说，泉府的职责就是在社会物资或资金短缺时供货供贷、市场物资过剩时买进收贷，以减少物资与钱财供需的跨期波动。在中国，官方借贷至少始于周朝。到战国时期，《管子·国蓄》云，“春以奉耕，夏以奉芸。耒耜械器，种穰粮食，毕取赡于君。故大贾蓄家不得豪夺吾民矣。然则何？君养其本谨也。春赋以敛缯帛，夏贷以收秋实”，管子说的也是国家在短缺时期向农民贷放粮食、种子和生产工具等，秋收时节收贷。


  汉代的《九章算术》是现存最早的中国古代数学著作，[11]也是《算经十书》中最重要的一本，其作者已不可考，一般认为经过西汉的张苍、耿寿昌等各家增补修订，其中一些题在《周礼》中已体现，成书最迟是在东汉前期，比基督教的创立稍早。《九章算术》涉及九大类数学问题，各一章就成“九章”，内容分为246题，涉及算术、初等代数、初等几何等，其中关于一元多次方程的解法是世界上最早记载的。《九章算术》第七卷“盈不足”第二十题为：“今有人持钱之蜀，贾利十三。初返归一万四千，次返归一万三千，次返归一万二千，次返归一万一千，后返归一万。凡五返归钱，本利俱尽。问本持钱及利各几何？”另外，第三卷“衰分”章第二十题问：“今有贷人千钱，月息三十。今有贷人七百五十钱，九日归之，问息几何？”——这些考题都涉及金融交易的定价问题；既然时人能提炼、抽象出这些提问，说明到西汉，借贷不仅已相当成熟、普遍，而且应运而生的金融数学也很发达。


  在研究斐波纳契1202年写作的《珠算原理》时，耶鲁大学戈兹曼教授谈道，[12]计算未来不同时间点收入流的贴现值对于金融交易至关重要，虽然这类数学问题源自金融交易，但金融数学的发展又反过来决定金融市场本身的升级发展。当然，难以想象，如果早期的金融业务不是足够普遍，从汉代《九章算术》到斐波纳契《珠算原理》这样跟金融紧连的数学怎么可能出现。


  由这些可见，在人类历史上，金融萌芽发生得很早。这更是引出两个新问题：第一，既然借贷金融至少四千多年以前在古巴比伦就已普遍，为什么在罗马帝国（公元前27年至公元476年）之后停顿下来，直到12世纪前没有进一步发展？第二，从《九章算术》考题看，金融数学在中国发展得最早，[13]为什么中国没有早于西方推出正式金融，而是直到晚清洋务运动时期才从西方引进呢？第十章我们再回到金融市场演变史以及为何正式金融先在西方而不是在中国发展的话题，本章接下来重点回答第一个问题。


  基督教对有息放贷的禁止


  对于第一个问题，答案在于来自宗教和文化层面的阻碍。四千多年前人类最初进行借贷交易时，一般市场还不发达，正式宗教还没形成，人类认知也还没进化到哲学讨论的地步，因此可能还没进化到排斥“货币化交易”的程度，尤其是“用钱生钱”尚不是大问题。可是，一旦借贷金融足够普及、发达，还贷纠纷越来越频繁，甚至引发暴力冲突，向生计艰辛的家庭讨债就变成伦理道德、社会秩序问题，[14]这自然引发哲人介入探讨人类社会该如何建序的根本问题。这就是为什么人类到了轴心时代，犹太文明、古希腊文明、中华文明、印度文明等各主要文明相继起步，其哲人思考相同的问题：人类社会是继续沿原始乱序路径走下去，还是应该重新组织社会，以建立秩序？如果是建立秩序，人际互助、社会关系又该如何建立，是基于货币化交易、基于“利”，还是基于“义”或其他元素建立？两千多年前的轴心时代，各文明找到不同答案，犹太文明找到宗教，儒家文明找到血缘宗族，等等，但这些古老文明有一点是相同的：都选择基于“义”而非基于货币交易（即市场解决方案）建构社会。从各种资料看，那时期的哲人似乎更多关注降低生活风险和乱序风险，而不是关注提高生产率，也就是说，在引言的图3上，更多希望从B点转向C点，而不是在生产率坐标上最大化地上升。


  在公元1世纪基督教出现的时候，金融基本都是为活命的消费借贷，且借贷带来的社会问题又集中在利率上，因此放贷利率是高是低就成了道德讨论的焦点。艾曼·里达（Ayman Reda）讲道：“在经济思想这一范畴中，没有比有息借贷更有争议的话题了。”[15]是否应该有利息？如果可以有，利率水平多高才符合伦理道德？如果放出的贷款属于“高利贷”，应该怎么处罚放贷者？等等。[16]


  基督教对有息借贷的敌视可谓“源远流长”——其理论根基可一直追溯到《圣经》的《旧约》，其中，由摩西于公元前8世纪写下的《申命记》和《出埃及记》，就明确禁止有息放贷，而摩西是犹太教、基督教和伊斯兰教都敬重的先知，《旧约》是这三大一神教的共同教义。《旧约·出埃及记》（22:25—26）说：“我民中有贫穷人与你同住，你若借钱给他，不可如放债的向他取利。你即或拿邻舍的衣服作当头，必在日落以先归还他。”《旧约·箴言》（22:7）云：“富户管辖穷人，欠债的是债主的仆人。”对债主的敌意显而易见，但这种敌意跟宗教的初衷——通过建立信仰共同体为信徒提供化险互助——是一致的，因为具有避险功能的宗教和金融是竞争性关系，借贷金融发达了会夺走信徒对本教的资源投入。


  《旧约·申命记》（23:19—20）强调：“你借给你弟兄的，或是钱财或是粮食，无论什么可生利的物，都不可取利。借给外邦人可以取利，只是借给你弟兄不可取利。这样，耶和华你神必在你所去得为业的地上和你手里所办的一切事上赐福与你。”所以，《圣经》对利息的禁止是明确的，只是把“兄弟”和“外方人”做区分：对兄弟“不可取利”，而借钱给“外方人”可以取息。[17]但是，谁是兄弟，谁是外方人？这个定义成为关键所在。


  在犹太教看来，只有犹太人才是兄弟姐妹，而非犹太人都是《旧约》中说的陌生人，亦即“外方人”。于是，犹太人给犹太人放贷时不可收息，[18]但在给非犹太人放贷时可以合法收息。相比之下，基督教认为只有敌人才是“外方人”、陌生人，对敌人榨取利息就类似没有硝烟的战争；而敌人之外的人，不论是否是基督徒，皆是兄弟姐妹，互相帮助是应该做的事情，因此借出多余的钱并收取利息，与手足原则相悖。这等于说，基督徒借钱给几乎所有人都不能收息，但犹太人不受此约束。基督教跟犹太教的这个解读差别影响了过去近两千年的世界历史。由于金融从本质上是“用钱赚钱”的生意，不能收息等于从教义上断绝了基督徒从事金融业务的道路，而犹太人却可以做金融。一直到16世纪新教改革以前，在欧洲，基本只有犹太人能合法地从事金融业务，也因此引发了“利益反犹”等经济与社会问题。


  基督教的金融伦理经过了较长的细化过程。第一位系统阐释《申命记》中“兄弟”与“外方人”的是圣安布罗斯（St.Ambrose），公元374—397年他是米兰大教堂的主教。他写道：“神之法则禁止你在任何情况下从你兄弟处收利息，而这里的‘兄弟’指的是跟你一同共享自然的人、跟你共同继承神的恩典的人，有信仰并遵守罗马法律的所有人。”就谁是“外方人”的问题，他解释说：“你可以要求并收取利息的人，是那些你可以正当伤害、可以合法用武以对的人，是那些你在战场上无法战胜但想通过1%的利息去报复的人，是那些你把他们杀死也不犯法的人。有息放贷者是不用武器作战的人：他通过收息来报复敌人。因此，那些可以发动正义战争的地方，也是可以做有息放贷的地方。”[19]


  在《圣经》之外，亚里士多德（公元前384年——前322年）关于有息放贷的论述，也深深影响了欧洲商业伦理，打击了金融发展。在经典著作《政治学》中，他把赚钱的方式分为两种：一种是“自然方式”，包括畜牧、农耕、捕鱼、狩猎等；另一种是“反自然”的“获得金钱的技术”。亚里士多德说：


  我们的所有财物，每一件都可以有两种用途。财物是同一财物，但应用的方式有别，其一就是按照每一种财物的本分而做正当的使用，另一则是不正当的使用。以鞋为例：同样是使用这双鞋，有的用来穿在脚上，有的则用来交易。那位把鞋交给正在需要穿鞋的人，以换取他的金钱或食物，固然也是在使用“鞋之所以为鞋”，但这总不是鞋的正用，因为制鞋的原意不是为了交换。其他一切财物的情况相同，都可以兼作易货之用。从前的人们各自所有的各种物品，或者太少或者太多：因此以有余换不足，“交易”原来是自然地发展起来的。[20]


  如果交易不是为了满足需要而是为了赢利，那么交易是不自然的。亚里士多德没有认识到，由于劳动分工，专门做中间环节的商人对鞋的价值也有贡献。因为社会最终希望把每双鞋卖给全球范围内最想要穿鞋的人（故使鞋的价值达到最高），但是从浙江温州到旧金山，再由旧金山上岸后运输到别的地方，需要经过层层环节和不同专业分工的人去搬动、运输、储存、维护、分送。然而，亚里士多德只关注商品的自然属性，以自然属性定位什么是顺应自然、什么是反自然的，并由此决定商品的价值。在他看来，中间商们以低价买入、高价卖出，但买卖之间并没把鞋做大、做小或改良，却赚取差价，这种利钱是不自然的，应该被消灭革除。由此衍生出的文化对纯交易行为的看法非常负面，深深影响了后来基督教对商业与市场的态度。


  如果说为交易而生产的商业是“不自然的”，做钱的生意就更加反自然了。有息放贷“不再从交易过程中牟利，而是从作为交易的中介的钱币身上取得私利。为了交易方便，人们引用了货币，而钱商竟然强使金钱进行增殖”，这种做法无异于强使父亲怀孕生子，因此“在致富的各种方法中，钱贷确确实实是最不合乎自然的”。[21]亚里士多德这一论述对世界思想的影响至今不衰，其核心在于货币的发明只是为了交易的方便，其自然属性不包含生育力，而钱商却要用钱生钱，故有息放贷是最反自然、最不道德的赚钱方式，应当禁止。相比之下，土地让人类、动物、植物生于其上，所以出租土地、收地租是符合自然的赚钱方式；同理，出租房屋收租金也没问题。


  《旧约》和亚里士多德的论述作为西方经济思想的重要源头，通过一代代神学家、思想家的阐释，深深地影响了后来欧洲的商业伦理与经济实践，使排斥“逐利”性商业与金融成为社会的普遍价值观。在伊斯兰教中，《古兰经》保留了《旧约》对有息放贷的限制，影响持续至今日。


  基督教传到哪里，排斥金融的伦理就跟到哪里


  前面说到，在君士坦丁于公元313年颁布《米兰赦令》后，基督教成为罗马帝国的正统，在欧洲和帝国其他属地传播，标志着《圣经》和相关商业伦理全面主导欧洲时代的开始。在公元325年的尼西亚会议上，基督教会正式通过禁止有息借贷的教令（这里需要强调：是禁止任何利息，而不只是禁止高利息）。那时期的一位主教——该撤利亚的圣巴西略（St.Basil）说：“那个叩门的有息债主，看着趴在他脚上的贫穷债户，使尽侮辱，满嘴脏话；他对人类同胞无丝毫怜悯之心；虔诚的祷告打动不了他；对他的恳求，得到的只是残酷回应；即使他自己流泪，也还是无动于衷……”[22]


  到中世纪，教会对有息放贷的敌意不断上升，对这种行为的惩罚也变得愈发严厉。公元8世纪，拉特兰会议将相关惩罚由神职人员拓展到平民，后再进一步延伸到犹太人；里昂会议和维也纳会议还规定，调查放贷行为不力的主教和统治者也要受罚。[23]13世纪的神学大师圣托马斯·阿奎那阐释道：[24]“钱不会劳动，人会劳动。如果我们让钱代替我们来赚取更多的钱，我们就没有恰当领会上帝的意图。”因此，作为基督徒，向任何人放贷取息都不可接受。圣托马斯·阿奎那也从所有权的角度论证了取息的罪恶，认为利息是货币的时间价值（这个观点对现代人来说可能不足为奇，但对13世纪的人却不然）：如果将时间划分成白天与黑夜，前者表达了“视觉、世界与上帝的光明”，后者则是“休息和宁静”的时间，二者是末世中两种至善在尘世间的翻版，放贷者出卖的正是这两种最高财富。然而，出卖不属于自己的至高财富，无疑是犯下了盗窃的罪行。[25]为什么有息放贷是一种盗窃行为呢？雅克·勒高夫在《钱袋与永生：中世纪的经济与宗教》是这样解释中世纪的基督教逻辑：


  “有息放贷借出金钱从未停止过工作，它不停地制造金钱。非正义的、可耻的、令人厌恶的金钱。这是一个不知疲乏的劳动者……睡着了也如同醒着一般工作！一边睡觉一边工作？这个魔鬼般的令人惊叹的有息放贷……成功地实现了它。正因为如此，有息放贷也是对于上帝所建立的秩序的凌辱与损害。有息放贷既不尊重上帝曾想要在世间以及我们的肉体生命中所建立的自然秩序，也不尊重他建立的历法”。[26]


  “事实上，在他出借金钱和带利回收之间，他出卖的不是流逝的时间又是什么呢？然而，时间只归上帝所有。作为时间的盗者，有息放贷者是上帝财产的小偷……有息放贷者并没有卖给债务人任何属于他自己的东西。他出卖的只是属于上帝的时间。”[27]


  既然如此，有息放贷者该得到怎样的惩罚呢？当然，惩罚应当与罪行相应。中世纪雅克·德乌立（Jacques de Vitry）主教说：


  上帝创造了三类人：农民和其他劳动者——以保证其他人有饭吃，骑士——以保护他们，神职人员——以管治他们。但是，魔鬼创造了第四类人，即有息放贷人；这些人不劳而获，他们不会被人惩罚，而是有恶魔等着他们！他们所收利息的多少，就是送去地狱烧他们的柴火量！[28]


  而16世纪的马丁·路德给放贷人的答案则更“血淋淋”：


  在地球上，除了魔鬼以外，人类没有比有息放贷人更恶的敌人了，因为他希望自己是所有人的上帝……我们用马车拖死拦路强盗、杀人凶手、居屋窃贼，或者砍掉他们的头，那么，我们该如何更狠地用马车拖死、追捕、诅咒、砍头所有的有息放贷人呢？[29]


  
    [image: ]

    图7.3　丁·路德


    注：马丁·路德1483年出生在德国，1517年开始挑战罗马教廷，呼吁去掉教廷和教会这些中介，由信徒自读《圣经》，直接与上帝对话。但他也敌视有息放贷者和犹太人，呼吁以暴力惩罚他们。

  


  佛罗伦萨的圣母百花大教堂里，有米开朗琪罗创作的壁画《但丁和〈神曲〉》，这幅画描绘了佛罗伦萨伟大诗人但丁举着他的新书《神曲》。但丁在他光彩夺目的杰作中，把有息放贷者放在了第七层地狱——每个人有个钱袋挂在脖颈上，每个钱袋都有某种颜色和花纹，他们似乎都把自己的钱袋看个不停！对于基督徒而言，违背上帝的意旨、掠夺自己的兄弟，相应的惩罚自然是打入地狱。不过，那还不够！但丁说，哪怕是在地狱里，有息放贷者“还饱望着自己的钱袋”，这说明放贷与一般罪行不同：既然金钱的运动不会停息，那么放贷取息的人每时每刻都在犯罪，因此对他们的惩罚也应当是永无休止的，“他们出卖光明和休息。所以，他们不应当拥有永恒的光明和休息”。[30]与这些伦理相适应，一度辖治欧洲的天主教会，不断推行严惩有息放贷的措施。


  不过，虽然教会与舆论都谴责有息放贷，世俗行政与法律也惩罚有息放贷，但有息放贷并没在欧洲消失，只是被迫走进地下，不能阳光化发展。上至罗马教廷高层，下至企业，都各显神通，以“瞒天过海”的方式参与有息借贷，只是他们一般是享受借款，不是赚取利息。雷蒙德·鲁尔（Raymond De Roover）发现，虽然中世纪教规相当严厉，但被罚的多数是小额放贷人，而国际金融家（以犹太人为主）不仅不受惩罚，还因是为教廷服务而自豪，享受着“教皇最钟爱的孩子”的美称，“有息放贷者成了世俗君主，甚至高级神职人员们的至交、侍者。放贷者为他们服务，出借金钱让他们的儿子享受教会特权；至于他们的女儿，则嫁给那些被借款征服的贵族与绅士”。[31]至于商业企业，更是推出诸多复杂的交易方式，以掩盖其中有息借贷的事实。比方说，当时的银行存款尽管名义上不存在利息，但实际上，银行家每年都会向储户送上一笔“礼物”，而储户则会比较各银行赠送“礼物”的价值：如果一家银行在这一项上吝啬，存款会很快流向竞争对手。这是变相的利息。[32]


  宗教与金融市场间的竞争逻辑


  宗教领袖担心金融会减少信众对教会的专注，减少教会活动参与的频率与热忱。比如，以前在美国和欧洲，周日是礼拜日，不可以开展商业活动，但一项研究表明，在美国各州废除“禁止周日商业活动”的《蓝色法案》（The Blue Laws）后，各地参加周日礼拜的人数减少15%，对教会的捐款更是减少25%之多。[33]特鲁斯大学的几位学者对非洲加纳的基督徒做过一项实验，[34]他们给教徒们提供一项“葬礼开支保险”，即投保人离世时的葬礼费用由保险公司支付。结果发现：在控制其他个人因素后，买了这种保险的信徒在此后显著减少对教会的捐赠，参与教会活动的热度也有所下降，而那些没买保险的信徒则一如既往地热衷教会（第十章将再回到人寿保险话题）。


  虽然在基督教的起步之初，宗教领袖未必知道这一经济逻辑，但他们能感受到金融对信众忠诚度的威胁。表面上看，以金融交易实现人际跨期合作，需要每人真金白银地支付价格成本，保险公司可以通过提高保费来弥补逆向选择与道德风险带来的潜在损失，而教会的实现方式似乎是“免费”的，难以通过“提价”来弥补，所以容易造成只有那些生存压力大、经常需要支持的人参与教会，而且参加之后，就养成“天天冒险，反正有教会保底”的搭便车习惯。所以，按理说，金融应该比教会更好办一些。但在实际中，教会为了减少这些逆向选择和道德风险挑战，频繁举行礼拜、聚会、聚餐、读经班、礼仪等活动，以此减少信徒之间的信息不对称，强化相互了解，增加互信。这些仪式与活动的作用在第六章讲过，也跟第五章谈到的频繁宗祠活动一样。可是，对于一些个体来说，这些仪式和礼拜会被看成高“代价”的事情，不如金融避险工具“一手交钱，一手交货”那么简单，所以一旦金融放开了、发达了，一些人可能选择退出教会，不再依赖基于信仰的跨期合作。即使只有一小部分信众退出，由于宗教的“俱乐部商品”特征（参加的人数越众，每个成员的收益越大，反之则越小），剩下的信众所能得到的“风险互助”效果会下降，保险收益变低，从而促使更多信众退出，如此下去会造成恶性循环。故而，宗教要排挤金融，以强化信徒对自己的忠诚。


  道德风险也可能以另一种方式影响教会对借贷的态度。在教徒范围不断扩大之后，得到教会保障的个体就可以过度冒险了：如果冒险成功，收益全归自己；如果失败，仍然可以到教会寻求生存保障。于是，信众有激励去借高利贷，加大冒险投资。当然，这种道德风险不是教会能承受的。所以，在不一定管得住信徒借钱行为的情况下，教会出于降低道德风险的考虑，也会去压抑金融、禁止有息放贷，至少是减少贷款供给。贾里德·鲁宾（Jared Rubin）注意到，在罗马帝国后期，限制有息放贷的教令几乎与基督教福利体系的扩张同步发生，此消彼长，当时亦有神学家力陈：应将福利给予“真正需要的人”。[35]当然，这个同步性也可能如我们前面说的，是教会希望基于信仰的人际互助体系完全取代金融市场。


  宗教与市场在安身立命领域的激烈竞争，也可以解释伊斯兰教对利息的敌视，以至于称放贷者为“受魔鬼点化的人”。[36]一方面，伊斯兰教非常重视慈善：“除施舍之外，你永远不可能达到虔诚的地步”（《古兰经》）。按照教义执行的虔诚布施，“良善意图和行为”都会为信者带来好处。这意味着，伊斯兰教非常注重帮信徒避险，把促进信徒之间的互助放在优先位置。另一方面，教义又排斥金融市场承担类似责任：神鼓励的是“宽恕与慷慨”，魔鬼则鼓动“犯罪与不敬”，而收取利息也是罪过之一。《古兰经》更是直接将二者对立起来：


  吃重利的人，要象中了魔的人一样，疯疯癫癫地站起来。这是因为他们说：“买卖恰象重利。”真主准许买卖，而禁止重利。奉到主的教训后，就遵守禁令的，得已往不咎，他的事归真主判决。再犯的人，是火狱的居民，他们将永居其中。真主褫夺重利，增加赈物。真主不喜爱一切孤恩的罪人。（《古兰经》2:275—276）


  圣训进一步说：


  信道的人们啊！如果你们真是信士，那末，你们当敬畏真主，当放弃余欠的重利。如果你们不遵从，那末，你们当知道真主和使者将对你们宣战。如果你们悔罪，那末，你们得收回你们的资本，你们不致亏枉别人，你们也不致受亏枉。如果债务者是窘迫的，那末，你们应当待他到宽裕的时候；你们若把他所欠的债施舍给他，那对于你们是更好的，如果你们知道。你们当防备将来有一日，你们要被召归于主，然后人人都得享受自己行为的完全的报酬而不受亏枉。（《古兰经》2:278—281）


  信道行善的人将以别的方式获得报酬，将来没有恐惧，亦没有忧虑；如果真是信士，就该敬畏神，并且“放弃余欠的利息”，不再做任何钱的生意，不收任何利息。


  宗教愿景以“义”而非“利”实现人际风险互助


  我们还是回到原本问题：教廷和神学家们为什么坚持攻击“钱生钱”的金融呢？除了前面给出的解释，学者还提出了其他理论，其中之一是寻租。为利率设限跟其他管制政策一样（无息放贷相当于把合法利率上限设置为零），等于为资金的价格制定了“天花板”：一方面，许多潜在的借款人有望以更低价格获取资金（如果能借到的话）；[37]另一方面，如前文所谈，严控利率的规定多用于制裁小额放款人，而有规模的银行家通过跟教会和官方的高层关系、复杂的家族联姻，得以逃脱约束，教会也时常需要这些银行家的借贷服务。[38]因此，这些限制在客观上为已经幸存的银行家扫除了竞争者，让他们享受“得天独厚”的待遇。此外，教规限制越多、越复杂，理解并能规避教令限制的专业人士也越有激励去维持这些管制，以给自己留下“专用”的牟利机会。由于界定“利息”十分困难，至中世纪时，通行的商业合同之复杂已超出专业法官和神职人员的理解范围，[39]而神职人员以及善于“舞文弄墨”的专门律师又偏偏是高喊禁止有息放贷的人，[40]这就为懂行的人提供了套利空间，因此他们会极力支持打击有息放贷。


  当然，最为重要的原因来自“义”与“利”的排斥性竞争。前面谈到，在轴心时代的哲人看来，人类社会不应该以市场交易规范人际关系、建立社会秩序，这种思想系统地反映在《旧约》《论语》《政治学》等经典之中。在教会的愿景里，天下皆兄弟姐妹，人与人之间的跨期互助和资源共享，当然应该基于“义”，而不是基于“谁出价最高”（“利”）；相互帮助是每个人的“义”，以“义”行事就是给“耶和华你的神”的回报。《圣经》强调：


  你的弟兄在你那里若渐渐贫穷，手中缺乏，你就要帮补他，使他与你同住，像外人和寄居的一样……你借钱给他，不可向他取利，借粮给他，也不可向他多要……你的弟兄若在你那里渐渐穷乏，将自己卖给你，不可叫他像奴仆服事你。（《旧约·利未记》25:35—39）


  这种愿景跟孔孟儒家的哲学相通，都主张基于“义”实现人际跨期合作。孔子曰，“君子义以为质”（《论语·卫灵公》）；又曰，“君子义以为上”（《论语·阳货》）。亦即，君子立身行事应以道义为根本，道义价值重于物质利益，要以“义”规范人类社会秩序，包括利益分配、消费配置、产权秩序、风险互助秩序（第五章讲的礼制）。为什么不能以货币化的市场交易实现互助呢？司马迁解释道：“嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也”（《史记·孟子荀卿列传》），意思就是：谋利、求利是一切祸乱的开始！孔子极少讲利的问题，其原因就是防备这个祸乱之根源。孔子曰，“放于利而行，多怨”（《论语·里仁》），意思是追求利益与回报，会招致更多怨恨。[41]《诗经》也说得很明确，“如贾三倍，君子是识”（《诗经·大雅·瞻卬》），商人发横财的事，不是君子不知道或者不会做，而是君子不屑一顾、瞧不起。儒家跟基督教都主张基于“义”实现人际互助，敌视求利之商，这也解释了为什么明末传教士利玛窦说“耶稣心和孔孟者也”，他注意到“五伦五常，吾教与儒教同重矣”，“儒教君子三戒，与吾教上帝十戒，旨有相同者”。[42]


  所以，基督教和儒家都排斥靠市场化解决生存挑战，都抑制金融，这是轴心时代文明的共同点。可是，基督教的“义”是定位在坚信耶和华是“你的神”、谨守他的典章律例上的，摩西说“因为耶和华你的神乃是烈火，是忌邪的神”（《申命记》4:24），而儒家的“义”是定位在基于血缘关系的“三纲五常”名分等级秩序之上，所以基督教跟儒家虽然基本愿景相同（排斥商业与金融），但彼此间又相互竞争甚至彼此排斥（第六章的“礼仪之争”）。伊斯兰教里的“义”则是基于遵守《古兰经》、信奉真主为唯一神、承认先知穆罕默德是真主派到人间的最后一位使者，相信真主的全知、全能、公正、本然自立、无始无终、无形无相。


  基督教社会对有息放贷的敌视甚至到19世纪的英国还留存不少。[43]当时一些教徒在力推“兄弟互助会”（friendly society），鼓励人们基于友情实现互助，其支持者就诋毁代表市场的营利性储蓄银行：“储蓄银行是自私的，而兄弟互助会是慷慨的；一个只顾自己，另一个为大众；一个是把人关在自己的小家子里，另一个是为整个国家；一个迫使人只顾在自家后院挖个小池，另一个激发人去修建大运河，服务全人类。”[44]另一位也评论道：“人存钱于储蓄银行，是因为自私自利，这永远无法跟兄弟互助会的社会仁义相比：兄弟互助会靠的是兄弟友情，定位于互惠精神，为的是相互支持。”[45]当时的英国人显然不赞成通过营利性的货币化交易实现人际跨期合作。
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  犹太人的前世今生


  在了解基督教对金融的排斥及其变迁历史，尤其是认识到基督教和犹太教对有息放贷的不同立场之后，我们大致能知道犹太人在欧洲的中世纪及之后的遭遇的原因。犹太历史至少始于公元前2000年，就在现在的以色列一带。在公元前970年，所罗门王将北部的一些部落整合在一起，成立以色列王国，建立犹太人的“第一圣殿”（也叫“所罗门圣殿”），开始发展犹太教——人类第一个“一神教”。但在公元前722年，亚述国打败以色列，迫使大批北方犹太人流亡外地。到公元前586年，南部的犹太王国也被巴比伦王国（今伊拉克一带）攻占，最后导致第一圣殿被异族烧毁，犹太民族受尽侮辱。在巴比伦王国的统治下，大批犹太精英被赶出家园，搬往异国。70年后，波斯帝国击败巴比伦，将犹太人解放，还支持犹太教的发展，帮助建造了犹太人的“第二圣殿”。[1]


  公元前63年，以色列又被罗马共和国征服，并成为殖民地。起初，犹太王国并不是由罗马直接统治，而是先由马加比家族掌权，后由大希律王夺权，其间还扩建了“第二圣殿”。[2]但在大希律王于公元前4年去世后，以色列由罗马帝国直接统治。


  犹太人为什么重视教育？


  在罗马帝国统治时期，罗马人敬拜多神，而犹太人信一神教，彼此无法接受对方的信仰。在公元66年，以色列多个地区发生饥荒，动乱四起；犹太人发动起义，攻打罗马军队，史称“第一次犹太罗马战争”。几年内，起义遭镇压，罗马士兵于公元70年烧毁“第二圣殿”，[3]将犹太人赶出耶路撒冷，发誓让他们永远不能重回家园。虽然从古巴比伦时代犹太人就开始出走，但罗马帝国的大镇压，才真正迫使犹太人大规模流亡。在接下来的公元2世纪，罗马皇帝进一步压迫犹太教，犹太人的频繁抵抗也招致更多迫害。公元135年后，罗马军队不再允许犹太人进耶路撒冷城。


  应该说，犹太人的经历到这一步还不太独特，因为那时的世界上，民族间时常兵戎相见，许多曾经的民族被他国消灭、驱散流浪。使犹太人与众不同的是，在公元70年第二圣殿被毁时，全球犹太人口约100万，被驱散在西亚和罗马帝国各地，聚集会堂集体礼拜越来越不现实，所以犹太教被迫进行改革，从注重会堂祭祀礼仪转型为注重研修犹太圣经《妥拉》（即《旧约》的前五卷）：所有犹太男人必须自读《妥拉》，并且必须让每个儿子在六七岁时开始上学读书，确保他们长大后也能自读《妥拉》。[4]


  这项改革带来两大变化。其一，把原来以文盲农民为主的犹太社群转变为文化人，识字能力也因此提升，奠定了重视教育的犹太传统。在当时，这项改革的价值不明显，但几个世纪后，犹太人成了人类第一个男人识字率几乎为100%的民族，高端人力资本优势无与伦比，为后来犹太人引领各行业尤其各学术领域做了铺垫。比如，根据两位学者的量化估算，在中世纪的西欧，主要是修道院、教会神职人员能读书识字，以至于1500年时西欧多数社会的识字率不到10%，远低于犹太群体。[5]其二，使犹太人具备从事贸易、金融和手工业的技能优势。公元650—1250年，西欧和东欧的犹太人中95%~99%从事手工、商贸与金融业务，中东犹太人也有近90%从事这些非农产业。[6]


  在公元70年之前，绝大多数犹太人居住在古以色列一带。从公元70年大流散开始到公元6世纪末，3/4的犹太人转移到美索不达米亚和波斯一带生活，剩下的1/4分散在罗马帝国疆域，包括今天的意大利和欧洲其他地区。但到6世纪末，全球犹太人口仅在100万至120万之间，[7]欧洲人还没有处处感觉到犹太人的影响。


  前面谈到，就在罗马帝国摧毁第二圣殿前，耶稣的门徒在耶路撒冷推出基督教，起初以《旧约》为圣经，但在谁是“外方人”、对谁放贷不收息等关键问题上跟犹太教相异。在罗马皇帝君士坦丁于公元313年将基督教合法化后，基督教加快在帝国疆域内扩散，逐步成为欧洲社会的正统。从公元332年开始，教会正式禁止神教人士参与有息放贷；后来在8世纪的查理曼帝国时期，有息放贷禁令延伸到所有人，公元850年正式写进教会律例。到12世纪，教会对有息放贷的敌意进一步升级，严惩放贷者。[8]在教会态度日益强硬的过程中，信众对“用钱赚钱”者的敌意也跟着上升，反犹情绪不断膨胀。


  反犹文化的宗教与经济根源


  基督教往欧洲各地传播，等于把基督教跟犹太教之间的竞争、对犹太人的仇视也带去各地，包括认为是犹太人当初迫害他们的神——耶稣基督（“宗教反犹”），还有针对有息放贷的敌意（“利益反犹”）。其中，成书于公元4世纪末的《新约》说：


  我知道你们是亚伯拉罕的子孙，你们却想要杀我。因为你们心里容不下我的道……耶稣说，你们若是亚伯拉罕的儿子，就必行亚伯拉罕所行的事。我将在神那里所听见的真理，告诉了你们，现在你们却想要杀我。这不是亚伯拉罕所行的事。（《新约·约翰福音》8:37—40）


  其中，“我”指的是耶稣，而“你们”指犹太群众。这里表述耶稣对犹太人的愤怒，指责犹太人要杀害他。这段话使基督徒认为，是犹太人迫害了耶稣。


  《新约·马太福音》（27:22）更是讲，总督彼拉多代表罗马帝国决定如何处罚耶稣，问在场的犹太群众：“那称为基督的耶稣，我怎么办他呢？他们都说，把他钉十字架。”其中，“他们”指犹太群众。彼拉多觉得，“说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说，流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。众人都回答说，他的血归到我们，和我们的子孙身上”（《新约·马太福音》27:24—25）。这里，“他”指的是耶稣，“众人”指犹太人。意思是：面对这么多犹太群众的呼喊，彼拉多只好决定叫罗马士兵把耶稣钉上十字架行刑，自己用水洗洗手，表示害死耶稣不是他的责任；而犹太群众安慰他说，你不要担心，耶稣血的责任都由我们和我们子孙来承担。研究反犹历史的学者认为，在《新约》的所有内容中，《马太福音》的这段话最鼓励基督徒仇视犹太人，造成史上最多的反犹暴力。[9]公元398年，基督教还处于发展时期，约翰一世作为君士坦丁堡主教，几次布道的标题就是“反犹太人”“论个子高矮”等，宣讲“犹太人之病”（the Jewish sickness），谴责犹太人为“恶魔”“野兽”“瘟疫”，措辞激烈的语言加剧了基督徒对犹太人的偏见甚至仇恨。[10]至5世纪，教皇狄奥多西一世颁布了一系列法令迫害犹太人，规定他们不能拥有奴隶、不得新建犹太会堂，也不能担任公职，基督徒跟犹太人结婚或者改信犹太教会被判处死罪，等等。《新约》和教皇、主教对犹太人的仇视语言，既是早期强化基督徒身份识别、巩固信众互助的努力，又是在明晰化基督教教义与伦理规则。


  到11世纪末十字军东征之前，基督徒对犹太人的仇视主要停留在教义层面，即“宗教反犹”，[11]并没有变成大范围暴力屠杀或驱赶行动。原因之一是，在基督教发展的前几世纪，犹太人还没形成处处可见的势力。


  中世纪前期，基督教在欧洲继续传播，并不断完善其组织结构，而同期，犹太人在忙于建立自己的金融网络。首先，在第二圣殿沦陷后，流散到欧洲的犹太人不能在当地拥有土地，所以不能务农，只好留在城镇，加上他们从那时开始强化教育，使犹太人比欧洲人更有从事商业的人力资本，掌握金融技能优势。其次，前文谈到，由于犹太教对《旧约·申命记》中“兄弟”和“外方人”的不同解读，所以分散于欧洲的犹太人可合法从事“用钱赚钱”的业务。就这样，基督教强化禁止有息放贷的过程，是加速抬高犹太人金融地位的过程，使经常需要借款的教会、国王和家庭更加有求于犹太人。[12]此外，教会为了防范基督徒从事有息放贷，也宁可鼓励犹太人多做金融，就如13世纪经院神学大师阿奎那所言：让犹太人去放贷，是“为了避免更大的邪恶”！[13]


  到12—13世纪，有息放贷、典当借贷就成为欧洲犹太人的主要职业，同时，犹太人也成了欧洲的主要金融家。[14]在当时的意大利、法国、德国、英国、西班牙等地都如此。那时候，约有150万犹太人生活在基督教欧洲。[15]


  犹太人可以从事有息放贷而基督徒不可以，短期内这还可行，但长此以往必然带来严重后果。一方面，这抑制了竞争，让犹太人享受寡头利润，这个局面一直持续到16世纪中期的新教改革；另一方面，这放大了基督徒对犹太人的仇恨，带给犹太人长久的苦难。[16]原因在于，从普通大众到国王，都时有金融需求：个人和家庭可能“年有余但月不足”（管子语），需要“过桥贷款”；国王有时面对战争融资压力，如果融不到“救命钱”，王朝会灭亡，或者为了发展本地经济，也需要资金支持；等等。公元1084年，德国斯派尔（Speyer）地区的主教就说：“当我希望把斯派尔从一个乡村建成为城市的时候，我作为主教就想到：如果我把犹太人引进来，就能把城市光景翻千倍！”[17]不过，也由于基督徒不能做有息放贷，欧洲统治者慢慢发展出跟犹太人的相互依赖关系：统治者承诺保护犹太人的安全，而犹太人帮统治者解决融资问题，自愿作为前者的“提款机”。[18]只是这些局面难以长久，因为从普通人到君王，借到钱时会心有感激，但还钱时无人高兴，就跟过去的中国和其他社会一样。所以，在基督教本来就骂“犹太人之病”的背景下，欧洲社会对犹太人开始只是仇恨，后来加上实际利益冲突后，就转变为暴力迫害和驱赶，变成“利益反犹”。


  以法国为例，基督教在那里对犹太教的排斥持续一千多年。从中世纪初期开始，居民和国王经常得到犹太人的金融支持；但后来，他们跟犹太社群的关系不断恶化，迫害犹太人的事件时有发生。早在公元629年，国王就要求犹太人改信基督教，否则就被驱逐出境；1009—1065年，几位法国国王分别下令将犹太人强行受洗为基督徒，否则也被驱逐出境或致死，[19]但到那时为止，还主要是宗教反犹。1181年3月14日，新国王菲利浦·奥古斯都一上任，就下令抓捕犹太人并没收他们的钱财，次年干脆限制他们在三个月内离境，这是因利益而反犹的开始。可是，把犹太人驱逐出境后，法国社会不再能得到金融服务，王室也少了通过威胁即可勒索钱财的对象，于是1198年，国王奥古斯都又把犹太人召回巴黎等地，并把他们的金融业务和财产保护起来，条件是他们必须从政府得到放贷许可证、就放贷和贸易所得向朝廷交税，也必须接受政府的利率监管，这等于将犹太人变成国王的摇钱树。[20]13世纪初期，路易九世成为法国国王，他坚守天主教教规，禁止有息放贷，也下令要求各封建领主签字承诺不指使任何犹太人从事有息放贷；1234年，他下令免除所有人欠犹太人债务的1/3；1243年，路易九世再下令把所有做过有息放贷的犹太人驱逐出境，并没收其财产。1306年，国王路易十世又下驱逐令，把近10万犹太人赶出法国，由王室吞没其财产；但9年后，还是因为需要犹太人的金融服务，再次把他们召回，反复无常。之后，在1321年和1396年，法国继续下令赶犹太人出境。[21]


  英国的情况也类似。在犹太人被迫害两个多世纪后，国王爱德华一世于1290年下令，将所有犹太人从英格兰和威尔士驱逐出境，之后英国基本看不到犹太人。该驱逐令一直到1657年才被废弃。1421年，奥地利驱逐犹太人。1492年，西班牙大规模驱赶犹太人，迫使16.5万犹太人离境，5万被迫改信基督教。[22]1496年，葡萄牙也加入驱赶犹太人的行列。德国、匈牙利、意大利等社会，在14世纪到16世纪，都曾多次驱赶犹太人。图7.4示出各国驱赶犹太人的年份以及犹太人流散方向。
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    图7.4　洲各国驱逐犹太人的年份及犹太人流散方向

  


  暴力反犹的驱动因素


  当初，《约翰福音》《马太福音》和其他教义对犹太人的负面宣传，加上犹太人可以有息放贷而基督徒不可以，这两大因素在一千多年里强化了基督徒群体的认同，但也培植了对犹太人的仇恨。那么，为什么对犹太人的暴力迫害会在某些地区、某些时期频繁发生呢？这是近年量化历史研究所回答的问题。前面谈到，1306年法国驱赶犹太人后，1315年又召回，条件是他们重返法国后，必须给国王提供金融借贷和财政服务。可是接下来，1315—1321年欧洲持续寒冷，干旱严重，粮产歉收，欧洲各国面临严重生存危机。[23]遭灾之际，欧洲人四处为不幸寻找替罪羊，犹太人就成为最方便的目标。在法国，长期饥荒使民怨不断积累，1320年爆发“牧民运动”（Pastoureaux movement），牧民先是攻占巴黎、诺曼底一带的城堡，接下来将暴力扩散到法国南部的十几个地区；各地的欠债者唆使其他基督徒攻击犹太人，夺取他们的食物钱财，说灾荒全是犹太人所致。巴贝尔教授总结道：“那次牧民运动的暴力多半都落在犹太人身上，因为人们把长期饥荒带来的灾难，全部归结为犹太人的错！”[24]


  密歇根大学的安德森等三位教授把1100—1800年发生的1366次反犹事件汇集在一起，[25]研究驱动暴力反犹的共同因素，样本涵盖936个基督教地区。他们发现，气候变冷带来的灾荒是催化反犹暴力的主因之一：过去五年里，耕种时期平均气温每多下降一个均方差（相当于0.3度），当年出现反犹暴力的概率比平时高1~1.5倍。当然，这不是为反犹行为辩护，而是说，仇视态度在一般条件下未必变成暴力行为，可是如果气温变低，一般就会伴随干旱，造成粮食歉收，威胁一般人的生存，在此情形下，积累已久的仇恨心理极易转变成暴力，而仇恨的对象——犹太人，便成为暴力的受害者。他们也发现，气候灾害引发的反犹现象在政府能力弱的地区尤其显著，因为这些地区的政府不能保护犹太人，社会治安更差。正因为这个原因，进一步的量化分析表明，从12世纪到18世纪末的这700年间，随着欧洲市场的跨地区整合程度的上升、金融创新带来的风险规避能力的改善、国家能力的进步，气候灾害时期的暴力反犹频率在逐步下降。这些研究也印证了本书的基本论断：暴力频率的高低是人类社会应对风险能力强弱的“晴雨表”。


  不过，12世纪以来的基督徒反犹暴力到底主要是《新约》教义所致，即宗教反犹，还是《旧约》带来的犹太人专有放贷业务所致，即利益反犹呢？萨沙·贝克尔（Sascha Becker）与路易吉·帕斯卡里（Luigi Pascali）的量化研究可以帮助我们解答。[26]这两位教授收集并研究了两千多个德国城镇在1300—1900年的反犹事件。这600年里德国的经历很特殊，因为在1517年以前的两个多世纪，德国各地都信天主教，都不能从事有息放贷，只有犹太人提供金融服务；但是，1517年德国牧师马丁·路德发起新教改革（随后几节再谈细节），结果德国各地被分成两个阵营——南部城镇选择继续跟随罗马天主教，而北部城镇多选新教。新教改革带来两项突出举措：一是允许教徒从事有息放贷，“用钱赚钱”既不违法、又不悖德；二是鼓励教徒自己识字读书，以便自读《圣经》、直接与上帝对话（这跟公元70年第二圣殿被毁后的犹太教改革类似，尽管背景、原因各异）。所以，在接受新教的德国地区，新教徒在技能上跟犹太人接近：他们不仅可合法地从事金融，而且通过自己读书，也具备金融从业所需的高端人力资本。这意味着，在新教地区，新教徒跟犹太人之间出现事业上的直接竞争，变成利益冲突关系。


  相比之下，在那些继续紧跟天主教的地区，因教会加码禁止有息放贷，把有息放贷等同“谋财害命”，强化对违规放贷的惩罚，于是天主教徒更加依赖犹太金融。也就是说，天主教徒跟犹太人之间的经济互补关系反而得以加强。由此看来，如果中世纪的反犹暴力主要是因利益冲突所致（利益反犹），那么宗教改革后，新教地区的反犹频率应该高于天主教地区。贝克尔与帕斯卡里的量化分析发现：虽然1517年前两类德国地区都有过屠杀犹太人的行为，但是在宗教改革后，新教地区的反犹暴力显然比天主教地区增加更多。即使去掉各地区的地理、历史和其他因素，这一结论仍然显著成立。他们也发现，在那些金融历来由犹太人控制的地区，或者贸易发达故而金融业务量大的地区（因此金融利益大），新教改革后反犹频率尤其上升得多。这说明，解除基督徒从事有息放贷的禁令后，新教徒与犹太人之间新出现的利益竞争关系，激化了他们之间的冲突，反而使暴力反犹更频繁。


  当然，新教地区比天主教地区更加反犹，有两种可能的解释：一种是因为新教改革使基督徒与犹太人的关系从专业互补走向专业竞争，强化了利益反犹；另一种通道则与此相反，也就是说，因为基督徒在新教改革之前不能从事金融，必须依靠犹太金融，所以，即使《新约·马太福音》促使基督徒仇视犹太人，他们还是因利益所需而克制对犹太人的仇视，但是改革之后，新教徒自己也能从事金融了，不再依赖犹太人，于是因教义而对犹太人的仇恨得以突出，致使反犹暴力上升。换言之，前一种解释是基于利益冲突，后一种解释是基于教义观念，是宗教反犹。


  为了分清哪一种解释更接近现实，贝克尔与帕斯卡里汇总了1450—1600年德国各地出版发行的书籍名称，发现：宗教改革后，在新教地区，书名明显反犹的图书数量和占比都比天主教地区增加更多。这说明，基督徒可以做有息放贷后，连反犹观念也得以强化，利益冲突是反犹观念恶化、反犹暴力上升的主要催化剂。从这些量化历史研究看，虽然《新约·马太福音》等教义培植了对犹太人的仇视，但从中世纪初到11世纪，宗教仇视并没在欧洲广泛转变为反犹暴力；在那之后，基督徒积累了给犹太债主还债的长久经历，认为自己长期被犹太人“剥削”，憎恨之心膨胀，从12世纪开始，因利益而反犹的暴力广泛出现。从这个意义讲，中世纪后半期以及新教改革以来的反犹暴力的蔓延，可能主要源于基督教和犹太教对《申命记》中“兄弟”“外方人”的不同解读，是这个不同解读造成了长达一千多年的“犹太人可以有息放贷但基督徒不可以”的历史。也就是说，还是基督教排斥金融、主张以“义”解决人际互助挑战，这一主张强化了反犹历史。不过，这个结论需进一步研究，因为《古兰经》也禁止信徒进行有息放贷，所以在历史上，穆斯林也依赖犹太金融，但是他们并没有在中世纪甚至黑死病蔓延期间屠杀犹太人。此外，美第奇银行于1397年在佛罗伦萨创立，在随后近百年发展迅速，为美第奇家族带来巨额财富，但是意大利人并没有因美第奇家族从事放贷而迫害、攻击他们。这些事实说明，反犹暴力应该是宗教教义和利益冲突两类因素的综合作用。[27]


  反犹历史的长久影响


  沃特兰德与沃斯注意到，[28]20世纪30年代纳粹党和希特勒在德国兴起的过程中，并非所有地区都支持，那为什么有的地方坚定支持纳粹，而有的地方不支持，甚至反对纳粹迫害犹太人呢？为了回答这个问题，这两位教授收集了德国400多个城镇在中世纪和1920—1945年的数据，包括反犹暴力、人口、投票结果等信息。他们尤其聚焦1348—1350年席卷欧洲的黑死病时期，那次瘟疫导致一半以上的欧洲人死亡，人们当时把责任都归罪于犹太人，说是犹太人往井里放毒才夺走如此多的人命，于是许多地方发生屠杀犹太人的事件。沃特兰德与沃斯分析后发现：1348—1350年黑死病流行期间屠杀过犹太人的城镇，相隔近600年后，在20世纪20年代也更倾向于迫害犹太人（这些城镇迫害犹太人的频率比黑死病流行期间没有迫害过犹太人的地方高出5倍多），1928年选举时纳粹党在这些城镇的得票率比其他地方高1.5倍；在希特勒掌权的20世纪30年代，这些地方进一步驱赶的犹太人比其他城镇多很多。纳粹发动的二战是人类20世纪最黑暗的悲剧，现代世界就这样走不出六百年前留下的烙印！基于“义”解决人际跨期互助的教义主张本能地排斥金融，禁止教徒从事借贷金融，这就为利益反犹埋下了种子，不仅影响中世纪的欧洲史，而且到了20世纪其影响还在。


  沃特兰德与沃斯也发现，通商城市的“历史记忆”较短。尤其是，即使一个城镇在黑死病期间屠杀过犹太人，如果在1750年后跟外地商业往来快速增长，那么这个城市在20世纪的反犹倾向就会弱很多：对外开放、贸易往来，可以使一个社会变得宽容，削弱族群间的仇恨。因此，市场整合度的提升可以帮助降低暴力——这也是我们下一章要探讨的话题。


  达昆托等三位教授也是利用黑死病流行期间德国各地的反犹暴力数据，[29]但研究的是反犹历史的另一类长久影响，即多年前屠杀过犹太人的地方是否后来更会排斥金融。就如《尚书大传·大战》所言，“爱人者，兼其屋上之乌”，即“爱屋及乌”，其反义是“恨屋及乌”。到中世纪中期，欧洲人已经把金融跟犹太人画上等号。那么，欧洲人是否会因为恨犹太人，进而仇视或怀疑金融呢？达昆托等的量化研究发现，中世纪屠杀过犹太人的德国地区以及20世纪20年代、30年代迫害过犹太人的县，今天它们的金融业还落后于没有屠杀过犹太人的地区，这些县的家庭投资中，投入股票、债券、银行储蓄品种的资金占比更少，利用住房按揭贷款买房子的概率也更低。从他们的问卷调查看，那些屠杀过犹太人的德国地区，今天对金融产品的信任度显著低于其他地区。所以，这些地区因为过去仇恨犹太人，到今天仍然连犹太人最擅长的金融也排斥！根据《纽约时报》2019年5月21日的报道，德国的反犹言行至今仍然时有发生，犹太人不敢轻易告诉别人自己的犹太身份，否则会遇到歧视或者更糟。[30]


  历史烙印影响当今意大利的方式跟德国不太相同。帕斯卡里教授发现，[31]中世纪有犹太人居住并在当时发展过借贷金融的意大利地区，今天其金融发达度和人均收入都更高。而之所以犹太人留给意大利的长历史影响跟前面介绍的德国的经历正好相反，并且至今还这么显著，其原因还要绕一两道弯。帕斯卡里教授讲到，14世纪以前，犹太人已经控制了多数意大利地区的放贷业务并由此获得可观财富，他们的处境跟那些因连续不断的战争而越来越穷的天主教信众形成反差，以至于15世纪初的牧师——圣贝尔纳迪诺·谢纳（St.Bernardino da Siena，1380—1444年）——把放贷者比作吸血鬼，他布道说：


  通常而言，一旦财富和金钱集中在越来越少人的钱包中，那表示这个城市越来越病态了。这就好比人体热量都集中于内脏，而不是分散到手脚和身体其他部位，因为那表明这个人已经岌岌可危，不久将死去。如果说财富过于集中在几人手中会威胁社会健康的话，让钱财集中在犹太人手中就更可怕了！道理很简单，犹太人是所有基督徒的最大敌人，将城市的热量——也就是社会钱财——都流向已经脓肿的躯体，而不是流向社会的心腹——广大群众，那只会导致大出血，加速这座城市的死亡。[32]


  15世纪末，意大利的圣方济各会到各地巡游，呼吁“停止有息放贷对城镇无休止的掠夺”，号召驱逐甚至杀死在当地经营放贷生意的犹太人，同时呼吁组建慈善性互助社银行，以低息向有需要的基督徒放款，借此取代犹太金融。一个社区在建立慈善互助银行后，一般会很快挤走犹太人。颇具讽刺色彩的是，由于这些互助社的贷款利息太低、经营不善，数年后，多数地区又把犹太人请回来，请求协助管理这些生意、发展金融。由此产生的结果是：越是在中世纪有犹太人兴办过放贷金融的地区，后来的互助社银行发展就越好，到今天，这些地区的民间信贷占GDP比重就越高，本地金融和经济就越发达，人均收入也越高。


  基于帕斯卡里教授的量化研究，意大利的经历不仅再次证明了历史烙印的长久影响，而且说明赶走犹太人的方式不同，所带来的长久影响也大为不同：德国城镇是屠杀或直接赶走犹太人，留给这些地区的是今天继续对金融的恨，而意大利的一些地区是通过推出公益金融机构跟犹太人竞争，由竞争挤走犹太人，结果是他们把金融技能学过来，让这些地区的金融更发达、收入更高。


  不只是今天的德国和意大利对待犹太人的态度需要从长历史根源去理解，其他欧洲社会也一样。在2009年，美国犹太组织“反诽谤联盟”（Anti- Defamation League）对英国、法国、西班牙、奥地利、波兰、匈牙利等国家的公民做问卷调查，[33]这些社会在中世纪都多次迫害、驱赶过犹太人。结果发现，这些国家的反犹观念至今还很强。调查结论有些出乎意料，因为英国在13世纪90年代驱赶犹太人之后，一直到1656年之前，几乎没有犹太人生活在那里，在长达三个多世纪的时间中不存在英国人被犹太人“剥削”的经历，[34]而西班牙在1492年把犹太人几乎全部赶走之后也没有犹太人在那里。但这些都没有阻止一些英国人和西班牙人仇视犹太人，历史烙印难以消除。


  经过中世纪近千年对犹太人的迫害、屠杀和驱赶，到15世纪末，全球犹太人口只剩100万左右，一半在西欧各地，近1/3在中东、非洲和亚洲，9万多在波兰、立陶宛和其他东欧国家。[35]沧海桑田，时移俗易。就在犹太人还被迫害、驱赶的时候，1492年哥伦布发现了美洲大陆，这个“地理大发现”开启了人类新的航海时代，将太平洋、印度洋、地中海和大西洋连入一个统一的海洋贸易网，跨国贸易的长度和深度都得以延伸（第九章会进一步回到该话题）。以前，金融借贷和商贸业务主要在本地进行，跨地区交易量有限。由于海运降低了运输成本，提升了货运容量和速度，增加了运输距离，在大航海时代，经济交易的范围得以扩大、距离得以延长，给世界带来持续多个世纪的第一波全球化时期。[36]随着跨国贸易和远距离金融的兴起，跨地区、跨国界的信任网络就变得非常重要。如果没有信得过的人，跨期跨国交易就没法做。那么，谁具有广泛的跨国信任网络、关系网络，谁就拥有得天独厚的优势。在这样的背景下，分散在世界各地的犹太网络和他们的职业专长，在大航海时代的价值就格外突出，就像在现代中国，人脉网络成就了客家人、温州人一样。


  在大航海时代之前，犹太人已经受苦受难一千多年，失去共同的家园，又被到处驱赶，这些不幸经历强化了犹太人的共同纽带与身份认同，使他们之间的信任达到其他宗教和民族难以相比的程度。即使到今天，不管走到哪里，也不管以前是否相识，犹太人之间的信任和兄弟情谊仍然很独特。从这个意义上讲，犹太人过去不断被暴力驱散，却意外地把他们的信任网络铺开到中东、欧洲、美洲甚至亚洲各地。[37]


  中世纪，犹太人除了主导金融外，[38]也积累了独特的商贸人力资本优势，比如钻石、黄金、香料、兽皮、烟草、奴隶等商品的运输和买卖。从16世纪开始，部分犹太人选择离开地中海和西北欧的港口城市，跨越大西洋，来到巴西、墨西哥、秘鲁等西班牙与葡萄牙的美洲殖民地，之后又扩展到荷兰、英国、法国在北美的殖民地，包括美国和加拿大，不断扩大连接新旧大陆的贸易与金融网络，从罗马、威尼斯、米兰、阿姆斯特丹、伦敦、巴黎、法兰克福、苏黎世、波尔多，到纽约、波士顿、苏里南、库拉索、巴巴多斯、牙买加、圣保罗等地，到处是犹太人的关系网，这些关系网强化了他们从事全球化交易的便利。就这样，大航海时代开启以来的五个世纪里，犹太男人必须从小读书的宗教传统，加上金融与商贸从业优势，以及遍及世界的犹太网络，让占世界人口比例极低的犹太人给人类知识、科技、金融、商业和政治做出了巨大的贡献。如果离开基督教和犹太教的历史沿革，这些成就与现实就会让人难以理解。


  客家人与犹太人的经历对比


  我们也可通过中国客家人的经历来理解犹太人的“因祸得福”，在一些方面客家人的经历跟犹太人相似。客家人都为汉族人，祖先从中原逃难到南方，如今在海内外商界、学界和政界，都不乏成功代表。中国历史上有过几次往南方逃难的大迁徙。第一次是公元4世纪西晋“五胡乱华”时期，当时西晋都城洛阳沦陷，部分中原居民逃往闽粤赣边区。接下来，由于南北对峙，更多中原人南迁。那段时期大约有90万北方人南迁，为第一拨客家人。第二拨南迁发生在中唐至五代十国时期。先是唐代“安史之乱”给北方百姓带来灾难，迫使很多人南逃。到唐末黄巢起义以及五代十国时期，战争不断，大批中原人又被迫南逃。在长达两百年的时间里，南逃人数超过第一拨，在百万以上。第三拨南迁发生在1127年北宋沦陷之后。当时，宋朝军队于1121年跟金人联合，进攻辽军，并于1125年灭辽。但紧接着，金人掉转箭头攻打宋朝。两年后北宋都城开封沦陷，赵家皇室被迫南逃，一同逃命的有500万左右的中原人，分别奔向粤闽湘赣浙等地。[39]后来的明末清初战乱、太平天国内战，也进一步导致客家人流散，包括当时的“湖广填四川”，甚至一些客家人迁往南亚，作为劳工前往马来西亚、美国、巴拿马、巴西等地移民。[40]到1994年，在国内生活的客家人有6108万，占汉族人口的5%；在海外，大约有454万客家人分布在80多个国家和地区。[41]


  当然，客家人祖先因逃难而离开家园，不是因宗教或者种族歧视被驱赶，但逃难带给他们类似犹太人的经历。在香港科技大学白营的博士论文（2015年）中，[42]他利用北宋沦陷后大逃难人口在南方各地落户的地理分布数据，研究发现：北方难民落户人数比较多的地区（也就是后来客家人比较多的府），2000年时人均GDP和夜晚灯光明亮度都更高，人均受教育年数也高。为什么将近900年前的难民在南方各地的分布对各地今天的发展水平、收入高低还影响显著呢？为了找到答案，白营花了几年时间收集历史资料，量化分析发现，这跟明朝朱元璋重用科举选拔官员的决策关系很大，因为在科举成为普通人最主要的升官发财、出人头地的途径后，客家人比当地人更有激励依靠科举胜出。


  就像笔者的老家湖南茶陵县一样，除非新来村里的人能证明其祖先出自本村、现在回来认祖，否则，不会允许一位外方人在本村拥有土地并落户于此。外方人来村里做客几天甚至几个月也许可以，但是如果要待更久，村里人会组织起来把他赶走，如果他还不走就会动用暴力。这就是为什么客家人一般被赶到以前无人住的山上落户，而且即使在不适合耕种或居住的山上，客家人还被驱赶，这导致了客家人和当地人之间的血腥械斗史。特别是19世纪咸丰、同治年间，广东鹤山等地发生持续多年的大规模土客械斗，死伤人数高达数十万。[43]也正因为这个原因，客家人不仅一般住在山上，而且要修建碉堡式土楼用于防卫。


  那么，客家人怎么才能让当地人接受并获得安居乐业的永久权利呢？他们发现，让子孙读书、中举人进士是最靠得住的出路！一旦有子孙中举、中进士并做官，客家人的社会地位就自然得到提升巩固，不再被驱赶，这是在当地站稳脚跟的主要办法。[44]而且，客家人每到一地都难以得到耕地，于是不得不另谋出路，重视经商，从事跨地区贸易和金融。因此，至少从南宋开始，客家人比其他族群更重视子孙读书、具有更高的人力资本，重视商贸金融——这两方面跟公元70年第二圣殿被摧毁之后犹太人的做法完全一样，尽管起因不同。长此以往，到八百多年后的今天，客家人仍然保留看重教育和商业的传统，在客家人比较多的地区，私塾数量、平均受教育水平都高于其他地区，那里出来的成功者、科学家、工程师和富商也更多。


  从两千多年前开始，犹太人被不断驱赶，后来被迫选择通过读书和经商获得生计。犹太人共同的苦难遭遇和宗教信仰，促使他们在两千多年里铸造了其他宗教和民族所不及的跨期信任网络，提升了犹太人应对风险和调配资源的能力。结果是，到今天，犹太人虽然数量少，却在世界各地出人头地，不仅引领金融界，而且在学界、思想界、商界、政界和艺术界都成就非凡。
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  新教改革与金融解放


  基督教基于“义”解决人际互助和跨期合作的主张，其实效的确得到数据的支持。即使到今天，宗教对提升人们应对风险的能力仍然举足轻重，使社会更有文明秩序、一般暴力更低。但是其代价也很高，除了造成基督教与伊斯兰教、犹太教之间的竞争冲突外，教会还严格规范信徒的精神与信仰世界，将人际关系宗教化，把经济、商业与社会生活都置于宗教管制之下。基督教社会的“义利”之争被14世纪天主教牧师贝尔纳迪诺·谢纳表述得很清楚：“经商的人几乎不能，甚至从来也不能令上帝满意”，[1]对商业的排斥显而易见。也由于教会敌视“用钱赚钱”，金融长期停滞，资本主义难以起步，因为资本主义的前提是承认资本本身创造价值，认可资本收益的合法性。那么，教会跟市场的排斥性竞争到何时开始改变，让商业从宗教的制约下走向世俗，使金融也获得自由解放呢？这就是新教改革带来的变革，新教改革把基督教跟市场的关系从排斥性竞争转向合作互补，并由此影响各大文明。


  商业革命触动基督教商业伦理


  到11世纪初期，基督教已经深入欧洲，对死后进天堂的盼望和对入地狱的恐惧是信徒普遍的心态，这种心态是基督教成功的基础。那时期正值耶稣受难后的千年日，《新约·启示录》第20章说，那也是魔鬼撒旦被关千年后暂时释放的时候，撒旦会毁灭天地，带来世界末日，每个人都会死并面对基督的终极审判，名字在“生命册”的完全信徒将上天堂，而名字不在其上的则是不完全信徒或者根本就不是信徒，被登记在另一案卷上，将被打入地狱，并根据罪行判定受罚程度。在《新约·启示录》的影响下，信众那时期对地狱的恐慌达到高点，“救赎”愿望异常强烈。教会说，苦修、禁欲可以赎罪，去圣地朝圣也能赎罪，参与圣战更能帮助赎罪，降低下地狱的概率。[2]所以，在1096年第一次十字军东征之前，欧洲沿地中海东岸和经由意大利前往耶路撒冷朝圣的人数出现空前增长。或者说，后来的七次十字军东征，还有更多小规模的东征行动，只是之前为赎罪而朝圣行为的延续。


  前往西亚的朝圣与东征行动带来许多意外结果。其中之一是，欧洲人因此体验了丰富多彩的他乡异物，刺激出跨地区贸易，复苏了欧洲人在罗马帝国崩溃后失去的那种互联互通感受；[3]而且如此多的信众远途朝圣，住宿、餐饮和钱币汇兑需求巨大，所谓的欧洲“商业革命”由此开启。[4]到12世纪、13世纪，商业兴起不仅形成新的商人阶层和世俗文化，也催化了贸易金融的发展：[5]需求上升一方面使资金的价格——利率——上涨，另一方面扩大了介入金融交易的群体范围。在一定程度上，这一变化抬升了犹太人的经济地位，增加了欧洲社会对犹太人的嫉妒和憎恨，引发了更多暴力反犹（见上一节）。


  十字军东征进一步激发了商业与金融发展，使社会重心从欧洲乡村转向城市，这也挑战了历来基于乡村生活的基督教，迫使教会修正一些教义，尤其是商业伦理。[6]如前文所讲，起初基督教不希望通过“一手交钱、一手交货”的市场交易实现人际互助，认为“天下皆兄弟姐妹”。可是，朝圣和东征开展以来，商业兴起是无法拒绝的客观存在，特别是在威尼斯、热那亚和其他南欧沿海城邦，贸易与金融都得到显著增长，如果教会的商业伦理继续不变，就难以面对现实。压力之下，神学家做出回应，调和现实和教义间的矛盾，不再一味地谴责商业利润、排斥经济关系的货币化。该时期最具代表性的人物是13世纪中期的圣托马斯·阿奎那，他松动了基督教关于商业利润的立场。


  阿奎那在其经典著作《神学大全》中谈道，上帝安排的世上之人，天赋能力各种各样，所以人与人之间的专业分工也是上帝的本意，因为这样有益于达到各尽所能的目标；既然有分工，人们之间自然要交换，而交换是善是恶、是否公正，关键在于价格是否公正；只要价格公正、交换让双方受益，商业利润本身就既不该被赞美，也不该被谴责，在道德上是中性的；当然，如果商人用利润支持公益或其他善事，那就更符合道德标准了。阿奎那对赚钱行为表达了务实的中性态度。特别是在他看来，商贸虽然给人提供了行罪的机会，但商业本身不是罪恶的，关键要看商人赚钱的动机：如果他追求利润是为了自用、捐献教会或做其他善事，那么追求利润也是善行。经过阿奎那的宣导，到13世纪后期，基督教会对商业的立场已经有所缓和。


  至于用钱赚钱的金融业务，阿奎那从小就深受亚里士多德的影响。他在《神学大全》中谈道，“有些东西的用途必然是消费：葡萄酒因有可以喝的用途而被消费，小麦因有可以吃的用途而被消费……有些东西的用途不是消费：例如使用一栋房子就是居住，而不是使它消失”。阿奎那把钱放在消费品一类，“在这类东西中，人们不应将东西的用途与东西本身分离开来。只要你让予人这样东西的用途，也就让予了这样东西本身”。[7]也就是说，房子本身和它的用途可以分开出售，但是葡萄酒却不能这样做，否则就是一样东西被卖了两次，得到的是不义之财。钱也如此，放贷出去的钱，被借贷人用去花掉买东西，这钱就被他“消费”了，而不是用去生长新东西，因此合乎伦理的做法是只要借方还回本金就行，而不应该有利息，放贷取息不公正。但是，阿奎那也说，在有些情况下可以收取利息。比如，如果放贷人承担风险、有可能蒙受一些非自愿的损失，那么利息就是对这种风险的弥补，这种利息符合道德；再如，放贷的人以合伙的形式组建企业，“通过合同把自己的钱交给某个商人或某个手艺人的出借人，并未就此把其钱款的所有权转让给借款者，所有权始终属于他。正如商人或手艺人自担风险用这笔借款经商或制作一样，他也有权期待从这笔钱获利，就如从他自己的财产获利一样”。[8]也就是说，把货币委托给生产者和企业去使用，可以收取超出本金的收益，即利息，因为生产能产出东西甚至利润，应当把利润的一部分给投资者。除此以外，放贷收息不道德，应当禁止。阿奎那的商业伦理比之前的教义靠近了现代金融经济学很多，但教会还是对用钱赚钱有许多禁区。


  对于不信教的人，可能难以理解为什么信众那么在意教义的限制。意大利的美第奇家族或许可以解答。乔凡尼·美第奇（Giovanni di Bicci de’ Medici，1360—1429年）很小就从父亲和亲戚那里知道钱庄业务，在父亲去世后就加入远亲的钱庄工作，积累经验。1397年，他回到佛罗伦萨，正式成立美第奇银行（Banco di Medici），[9]从此拉开美第奇家族辉煌历史的序幕。在此后的两个多世纪里，美第奇家族不仅是佛罗伦萨的显赫世家，历代不乏银行家、商人和艺术资助者，而且多位后人统治过佛罗伦萨，出了三位罗马教皇（利奥十世、克雷芒七十世、利奥十一世）、两位法国皇后（凯瑟琳·德·美第奇、玛丽·德·美第奇）。美第奇家族曾挥金如土地支持文艺，资助过马萨乔、达·芬奇、米开朗琪罗、波提切利、提香等艺术巨匠，对文艺复兴运动有举足轻重的贡献。可是，正因为是靠办银行、用钱赚钱而发家的，美第奇银行的创始人乔凡尼·美第奇在弥留之际，躺在病床上整日做噩梦，担心自己因违犯教规、靠收息发财而被上帝惩罚，死后下地狱。因此，在去世之前的最后几个月，牧师天天坐在病床边为他祈祷，帮他忏悔赎罪。在当时欧洲的其他社会，也不乏从事有息放贷的银行家，但用钱生钱越成功的人，在弥留之际就越恐惧。


  早期商业革命虽然促使教义对商业有所松动，但金融市场和商人诉求还是没有从教会的管制中完全解放，没被归为世俗事务。在阿奎那之后，一个重要的转折点是1347年开始席卷欧洲的黑死病。1346年时欧洲有4000多万人口，在接下来的几十年里，至少有2500万人死亡。根据沃特兰德和沃斯的估算：[10]15世纪和16世纪的上半期，瘟疫和旱灾特别频繁；在1347—1536年的190年，每7年欧洲就有一次大瘟疫；在1536—1670年，每15年有一次瘟疫发生。频繁的瘟疫和灾荒导致欧洲人口减半，特别是北欧受影响最大，经济遭受衰退，但其下降幅度低于人口降幅，于是黑死病后，欧洲人均收入上升。沃特兰德和沃斯进一步推断，人均收入上升造成产业结构从收益低的农业往利润高的产业转移，促使大量人口迁往城市，城市化因此提速。


  据欧兹曼（Ozment）的研究，[11]在1517年新教改革开始之后，80%的城市选择放弃天主教，接受新教。之所以城市比农村更容易接受新教，是因为城市居民除了更会独立思考之外，相互住得近，得到信息的速度快、信息量也大，便于交流意见，相互影响更深，而且他们也更有钱、受教育程度更高。因此，自11世纪启动的商业革命和后来的黑死病，使欧洲人尤其城市人不再是乐于听话的羔羊，而是更有独立思考能力的人。这些变化使社会呼唤新的商业伦理，为新教改革做了重要铺垫。


  新教改革的起源


  在这样的社会背景下，教廷又偏偏要在罗马修建圣彼得大教堂，这需要大量资金。在1517年前后，罗马教廷要求各地教会大规模出售赎罪券（indulgences）。赎罪券从11世纪十字军东征时期开始流行，是教会重要的筹钱方式，它让信徒花钱向教会赎买将来在炼狱（purgatory）的苦刑，减免死后在炼狱等待的时间；信徒甚至也可给已过世的亲人代购赎罪券。按照基督教神学，炼狱介于天堂和地狱之间，是不完全的信徒死后暂居的地方，接受暂时惩罚；如果人在死前只有轻微罪孽或者做了完全的忏悔，那么炼净罪孽之后还能去天堂；否则，会在炼狱里待很久，最后只能去地狱。俗语道：“银币叮当落进箱底，灵魂雀跃跳出炼狱。”[12]教会对此的解释是，耶稣基督和圣徒们留下了大量的功德，尤其耶稣在十字架上遭遇的苦难更是功德无量，教会有权把这些功德释放给其他信徒，为他们代赎那些非永恒的罪罚。16世纪初为建造圣彼得大教堂，不仅教会大量销售赎罪券，而且还使用了许多花招，比如，宣称那期间出售的是“全大赦赎罪券”，也就是说，可以把买方过去所犯的各种罪都一笔勾销，将他恢复到初生婴儿那样的纯洁状态！这种“全大赦赎罪券”很罕见，价格奇高，立刻轰动各地。


  这些行动激怒了当时德国的马丁·路德，迫使他从1517年开始讨伐罗马教廷及天主教体系，启动终结“欧洲中世纪”的“新教改革”（The Reformation）。马丁·路德出生于1483年，年轻时读书立志做律师。可是，1505年的一天，他走在路上，遇到暴雨被雷电击倒在地，恐慌中向上帝求救：“圣安妮，救救我！如果得救，我会终生做僧侣，奉献给上帝的事业！”[13]痊愈之后，路德不顾家人的反对，果真放弃做律师的努力，搬进修道院，成为僧侣，天天修行，研习经书。


  在教廷为圣彼得大教堂募资之前，路德在布道时就多次批评赎罪券，认为那是教廷的腐败。而到1517年，教廷更是派牧师到德国兜售赎罪券，不管信徒是否在心灵上忏悔，声称只要付钱就能赎罪！这让马丁·路德忍无可忍！1517年10月31日，他刊出著名的《九十五条论纲》，公开反对赎罪券，挑战罗马教廷的权威，其主要论点是：赎罪券最多只能赎买世俗惩罚，但炼狱是不认赎罪券的，因为炼狱是神所加的罪罚，人世间的教廷无权决定！“唯有经历各种苦难，而不是虚假的平安担保，才能有把握进入天国。”他强调，由于赎罪券给购买者一种错误的安全感，其害无穷。


  此后，马丁·路德到处演说并参加辩论，也不断遭到教廷的追杀。在1519年跟一位神学家的辩论中，路德说，“主教大会有时也会犯错误。无论教会还是教皇，都无权重立信仰条例。信仰只能源自圣经教义”。[14]在1520年出版的《教会遭到巴比伦式俘虏》（On the Babylonian Captivity of the Church）中，马丁·路德强调，是教廷剥夺了基督徒自己直接与上帝对话的权利，因为教廷推出“七件圣事”——圣洗、坚振、感恩（圣体）、忏悔、病人傅油、圣秩以及婚姻（《天主教法典》）——来度量基督徒实现“完美人生”的进度，只有完成了这七个里程碑才能是完全的信徒，就这样将信众的人生关注都集中到教会规定的表面礼仪上，而不是努力研习教义经书、与上帝直接对话；教廷让自己站在信徒与上帝之间，声称自己代表上帝，告诉信众上帝是如何说的、该如何解读《圣经》，等等。鉴于此，他呼吁信徒不要听信教皇与教会这些“中间人”的说教，而是自己去读《圣经》、自己与上帝对话，因为教皇和其他神职人员也都是人，充满了私利和腐败！


  在另一本经典——《论基督徒的自由》中，马丁·路德系统阐述了“因信称义”：基督徒是因信耶稣基督为唯一神而实现“义”、得到拯救，而不是靠执行教会规定的礼仪、规条、善行，尤其不是靠买赎罪券才获得神的拯救。也就是说，死后是上天堂还是进地狱，不取决于是否遵守教会礼仪和善行，而是取决于是否虔诚信仰耶稣基督、谨守教义，所以基督徒相对于教会的规章礼仪而言是自由的；同时，基督徒因为信而达到富足，必然会借着爱而行出种种善行，甘愿服侍众人，所以又是不自由的。“基督徒是全然自由的万人之主，不受任何人的管辖。基督徒是全然顺服的万人之仆，受一切人管辖。”相形之下，罗马教廷要求的规仪，与是否能成为完全的基督徒无关。基于教会礼仪的善行如果不是以信仰为前提，那么那种善行是表面的，不一定带来救赎；而如果信仰耶稣在先，则不管有没有遵循教会礼仪，信徒自然会主动行善，实现“义”并获得拯救。


  马丁·路德对“因信称义”的解说否定了罗马教皇与教廷的权威，认为教廷只代表他们自己的利益，是世俗化的表现。在马丁·路德跟教廷的论战中，各教区信众尤其各城邦国王的立场最为关键：他们是支持教皇还是与马丁·路德站在一起，决定这场争执的结果，如果教廷胜利，马丁·路德会像之前的异己牧师一样被处死。


  在这种时候，信众的独立思考能力极为重要。一方面，如前所述，商业革命使欧洲城市化人口上升，文化水平提高，盲目听话的人口占比下降，这对教廷不利。另一方面，到16世纪初，活字印刷机已经推广到欧洲许多地方，使马丁·路德的反教廷书籍在各地大批量印刷，众多教徒都能看到他的解说，这是前所未有的新格局，这也对教廷不利。由于那时候的运输成本高、运输容量小，如果集中于一地印刷，然后把书批量运往各地，那就无法运送太多书，不利于马丁·路德思想的传播；而如果各地分散印刷，就不存在批量运输问题。所以，连马丁·路德也说，大量印刷机的出现是“上帝送来的最高礼物，有了这个礼物才使上帝的福音得以传播”。[15]关于印刷技术对新教改革的贡献，历史学者多有讲解，比如马克·爱德华兹的著作。[16]鲁宾教授收集了公元1500年前后欧洲各地的印刷机数量发现：[17]有印刷机的地区，接受新教的可能性显著高于没有印刷机的地区——印证了之前学者的假说。而另一项研究表明，[18]1517年后，马丁·路德的书籍销售越多的地区，更会抛弃罗马教廷，接受新教。


  加尔文新教与金融解放


  马丁·路德对教廷的成功挑战，也影响了其他神学家，带出一批宗教改革家。其中，对金融和资本主义发展影响最大的是约翰·加尔文（图7.5）。加尔文生于1509年的法国，后来在多个城市上学、居住，受马丁·路德的影响很深，成长过程中也接触了很多律师和商人，对合约和抵押等法律工具极为熟悉；后来搬迁到瑞士的日内瓦，更是接触到商业和金融。这些经历使加尔文对待商业与金融的态度跟马丁·路德大为不同，后者受农民和修道士的影响极深。这些背景差别使马丁·路德对有息放贷极有敌意，但加尔文却为有息放贷“正名”。[19]《新约》有这样一个故事：
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    图7.5　约翰·加尔文[20]

  


  ……好比一个人要往外国去，就叫了仆人来，把他的家业交给他们。按着各人的才干，给他们银子。一个给了五千，一个给了二千，一个给了一千。就往外国去了。那领五千的，随即拿去做买卖，另外赚了五千。那领二千的，也照样另赚了二千。但那领一千的，去掘开地，把主人的银子埋藏了。过了许久，那些仆人的主人来了，和他们算账。那领五千银子的，又带着那另外的五千来，说，主阿，你交给我五千银子，请看，我又赚了五千。主人说，好，你这又良善又忠心的仆人。你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理。可以进来享受你主人的快乐……那领一千的，也来说，主阿，我知道你是忍心的人，没有种的地方要收割，没有散的地方要聚敛。我就害怕，去把你的一千银子埋藏在地里。请看，你的原银子在这里。主人回答说，你这又恶又懒的仆人，你既知道我没有种的地方要收割，没有散的地方要聚敛。就当把我的银子放给兑换银钱的人，到我来的时候，可以连本带利收回。夺过他这一千来，给那有一万的。因为凡有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。把这无用的仆人，丢在外面黑暗里。在那里必要哀哭切齿了。（《新约·马太福音》25:14—30）


  加尔文说，从这个《圣经》故事可以看出，耶稣基督对待勤劳获利是赞赏的，不仅没有贬低追求利润最大化的行为，反而高度奖励、祝福；相比之下，第三个仆人拿了一千银子，什么都没去做，既不去投资经营这些钱，甚至也没有“放给兑换银钱的人”去收息，因此他被主人骂为“又恶又懒的仆人”。


  加尔文认为，耶稣的话明确告诉我们，不仅经商赚钱值得称赞奖励，放贷收息也是正当的。[21]在加尔文看来，钱的价值不在于被藏起来、不用于投资，而在于产生收益。尤其是关于用钱赚钱，他跟朋友在信中说：“既然出租土地能够收地租，为什么放贷货币就不能收利息？”[22]也就是说，既然可以把货币财富用去买土地和房产，再以此合法收取地租、房租，这与直接将货币资本放贷出去收息，看不出有本质差别。放置不用的货币不能升值，但是借债者并不是置之不用。因此，债务方从他的收益中支付一些利息，这种利息是由借来的货币产出的收益的一部分，显然是正当的。“如果富人想买一块地，但得向另一人借一部分钱，那么借给他钱的那个人在收回本金之前难道不可以获取农田产出的部分收益？这样的事每天都很多，就公正性而言，这里的高利贷并不比买卖更坏”。[23]正因为加尔文的新教学说，韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中写道，[24]是新教改革结束了中世纪，为资本主义在近代的腾飞提供了必要的商业伦理。
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  新教国家与天主教国家的长久对比


  在16世纪上半期马丁·路德成功挑战教廷之后，加尔文等修正了基督教的商业伦理，尤其是树立了“用钱赚钱”的道德正当性。那次宗教改革将基督教欧洲分成两大派系：一派是继续紧跟罗马教廷的保守派，后来通称为“天主教”；另一派是“新教”，包括信仰马丁·路德教义的“路德宗”、信仰加尔文教义的“加尔文宗”等。在地理分布上看，意大利、法国、西班牙、葡萄牙、奥地利等欧洲南部国家，基本都继续信天主教，他们也把天主教带到之后在南美、亚洲和非洲开发的殖民地，以至于南美、菲律宾等地今天还以天主教为主；而德国、北欧国家都选择了路德宗新教，荷兰、英格兰、苏格兰以及英国后来的殖民地美国、加拿大、澳大利亚等选择加尔文宗新教。新教国家，尤其是加尔文宗新教国家都得到了金融解放，新教徒从事有息放贷等金融活动不再有道德障碍，不用担心下地狱，从此加入与犹太人的竞争。


  回头看，基督教等宗教在创立时，初衷是建立基于“义”的人际互助，但在后来的实践中，一旦宗教体系发达、凝聚力强了，其具体的组织和运行难免受到世俗利益的侵蚀，尤其在没有竞争压力的情况下，既得利益会不断绑架宗教本身。走到一定地步时，改革压力必然会大。16世纪的新教改革就是发生在压力下，并从此改变西方的历史，其长期影响延续至今。


  在解释新教改革为什么重塑西方文明之前，我们不妨先对比新教国家与天主教国家自16世纪以来的发展差异。斯坦福大学杨教授将西欧国家分为两组，[1]新教国家组包括丹麦（在1870年，新教人口占99%，括号中的数字均表示1870年该国新教人口占比）、瑞典（99%）、挪威（99%）、芬兰（98%）、英国（91%）、德国（62%）、荷兰（61%）、瑞士（58%），而天主教国家组包括爱尔兰（1870年时，天主教徒占88%，括号中的数字均表示天主教徒人口占比）、法国（95%）、奥地利（91%）、意大利（97%）、西班牙（97%）、葡萄牙（97%）和比利时（95%）。图7.6给出1500年至1850年这两组国家的人均GDP表现：在新教改革之前的1500年，天主教国家的人均GDP为817美元（按1990年美元算），高于新教国家的692美元，前者为后者的1.2倍；到新教改革之后的1600年，天主教国家还是略高一点，但两者已经很接近；到1700年，天主教国家人均GDP为951美元，明显落后于新教国家的1088美元。再往后，新教国家就更是领先，从图7.7看到，这个趋势一直持续到1940年左右，那时天主教国家的人均GDP降到新教国家的0.6倍。二战结束之后，通信与交通技术快速发展，欧洲重建，特别是1957年欧洲经济共同体的成立以及1960年欧洲自由贸易联盟的形成，弱化了国界的含义，打通了天主教与新教国家之间的经贸联系，使资本和劳动力的跨国流动阻力极小，促成两组国家之间的人均GDP快速趋同。到2000年前，新教国家的人均GDP只高出5%左右，但还是领先。
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    图7.6　1500—1850年新教国家与天主教国家的人均GDP对比[2]


    注：图中人均GDP以1990年美元为基础。

  


  天主教国家的增长速度从16世纪开始落后于新教国家，这令人极为震惊，因为1492年，热那亚人哥伦布在西班牙皇家的资助下发现了美洲大陆，让西班牙得到资源丰富的墨西哥等拉美殖民地，并从那里运回大量金银财宝；紧接着，葡萄牙人发现了巴西，开辟了沿非洲绕过好望角进入印度洋的海上商路，并称雄印度洋1个多世纪（第九章会更详细讨论）。在16世纪大西洋贸易兴起中，葡萄牙和西班牙是主角，理应在后续世纪中引领欧洲。尤其是文艺复兴发源地意大利，在1500年时为欧洲首富，其人均GDP为1100美元，比排在第二的比利时高出25%，比当时的荷兰高出45%。可是，在之后的两个世纪里，意大利经济停滞不前，到1700年，荷兰、英国和比利时的人均GDP都超过它，到1820年多数西欧国家都比它富有。[3]为什么这些欧洲南部国家从16世纪开始落后？这跟它们紧跟罗马教廷有何关系？


  
    [image: ]

    图7.7　1500—2000年天主教与新教国家的人均GDP之比[4]

  


  关于16世纪中期后欧洲国家的分流历史，当然也别有解释。其中，阿西莫格鲁、约翰逊和鲁宾孙三位教授在他们2005年发表的量化历史研究中，[5]从是否参加“大西洋贸易”和是否为“强君主国”两个维度，对欧洲国家做了区分，例如：西班牙和葡萄牙都参与了大西洋贸易，也都是强君主国，而荷兰与英国虽然参与了大西洋贸易，但君权很弱。他们的分析表明：参与大西洋贸易的国家在1500年后比不参加的国家增长得更快，但如果像荷兰和英国那样既参加大西洋贸易又是弱君主国，那么其经济增长会最快。原因在于，君权很弱的国家给市场和民间社会更大的发展空间，市场受到权力的干预少，有更多机会自发形成良性制度，因此弱君权更有利于经济发展。可是，对他们的样本国家做进一步的考察会发现，那些弱君权的国家都是新教国家，而强君权国家都为天主教国家，所以他们的“强君主国”变量基本可以由天主教取代，他们的分析其实也是基于天主教与新教的区分。


  除人均GDP外，新教国家的优势也体现在其他指标上。城市化是经济史学者用以判断经济与社会发展进程的指标之一。人口密度反映一个社会的城市化程度，它不仅体现经济增长，也体现社会的组织与治理能力、对资源的使用效率。比如，人口密度越高，对基础设施与社会秩序的要求就更高，资源使用效率也必须更高，否则容易引发治理危机。1600年前后，西班牙平均每平方公里有12人，17世纪增加到17人，20世纪初增至39人，三个多世纪里人口密度翻了两倍多。[6]意大利在1672年的人口密度为36人，到1911年升至115人，也翻了两倍多，而法国的人口密度从1650年的31人增长到1921年的69人，翻了1倍多。此期间，葡萄牙的人口密度变化不大。相比之下，新教国家经历的变化要大得多：英国在1600年每平方公里30人，到20世纪初为每平方公里184人，翻了5倍多；同一期间，荷兰从每平方公里45人上升到205人，增长近4倍。德国人口密度由17世纪末的每平方公里17人，增至1910年的178人，翻了9.5倍。因此，在城市化和人口密度指标上，新教国家也胜过天主教国家。特别是，到20世纪早期，英国、荷兰、德国等新教国家的人口密度，都远超葡萄牙、西班牙、意大利、法国等天主教国家。


  从诺贝尔奖得主人数看，新教国家也更加突出。自1901年到1960年的60年里，按各国平均每百万人口得诺贝尔奖的人数计算，瑞士排第一，有2.62位得奖；丹麦排第二，有1.43位得奖；等等。榜单排名前十的国家中，有8个为新教国家，包括瑞士、丹麦、荷兰、瑞典、英国、德国、美国、芬兰。而以天主教为主的奥地利排第三，是因为二战期间，一些犹太科学家逃离德国落户奥地利，法国的情况也类似。总之，在诺贝尔奖、体育比赛奖项方面，新教国家仍然优势显著。[7]


  在金融市场发达程度方面，区别更大。根据阿兰·佩雷菲特《信任社会》的介绍，从13世纪到16世纪，意大利的民间借贷市场（世俗地下借贷）比欧洲其他社会更加发达，利率最低，其次是西班牙、葡萄牙、法国等欧洲南部国家，而同期的荷兰和英国的借贷利率较高。但新教改革后，从17世纪初期开始，情况则完全逆转，荷兰和英国的利率变为最低，金融市场发展领先天主教国家，包括超前于意大利。而到1999年，新教国家的资本市场更加发达，股市市值与GDP之比平均为1.5左右，而天主教国家的股市市值平均不到GDP的70%。[8]因此，新教改革之后的4个世纪里，天主教国家的金融发展显然落后，尤其和英国、美国等加尔文宗新教国家相比，相差很远。
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  为什么新教国家发展更好？


  那么，在16世纪新教改革后，到底是什么造成新教国家跟天主教国家的显著分流呢？对这个问题的回答可以帮助我们进一步理解宗教在文明化进程中的作用。


  首先，当然是加尔文对“有息放贷”的解放。正因为荷兰、英国在16世纪接受了加尔文宗，并在殖民扩张时期将加尔文宗新教带到美国、加拿大等殖民地，让这些国家也能自由地发展各类金融创新；相比之下，选择继续紧跟罗马教廷的天主教国家，对有息放贷的态度还是负面，甚至比改革之前更排斥。于是，在16世纪之后，新教国家的金融水平逐步超越天主教国家。金融工具的多元化发展给大众提供了教会之外的避险与跨期互助选择，也就是说，在新教社会里，“宗教”与“金融市场”之间不再是排斥性竞争关系，而是合作互补关系，这就提升了他们应对风险与解决融资的能力，由此，金融解放也促进了新教社会其他方面的发展，[1]包括使经济、科学和文化不再受到之前那样的束缚。


  R.H.托尼（R.H.Tawney）在他的名著《宗教与资本主义的兴起》中强调：[2]在新教改革之前，世俗世界里商业和金融都在教会的阴影下进行，而新教改革带来的最大差别是把商业活动和金融交易从宗教管控中解放出来，让商业与金融完全归世俗世界，不再属于教会过问的事情；是商业与金融的世俗化让资本主义先在新教国家兴起，而不是其他。托尼谈道，商业与金融从教会解放经历了一段过程：改革之初，许多改革者也痛恨有息放贷和商人逐利，比如前面就引用了马丁·路德对放贷者的深恶痛绝，但是稍晚一些经过加尔文的诠释，情况开始发生变化，逐步把宗教跟商贸金融领域分离，让商业的归商业、宗教的归宗教；到17世纪中期，商业伦理已不再是新教教会干预的事，市场和金融已经非常自由。相比之下，天主教要等到1962—1965年的梵蒂冈第二次大会，才正式大幅放松对商业与金融伦理的管制。[3]


  而韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中指出加尔文教义是新教国家成功的主因，[4]认为是加尔文的“先决论”（predestination）启动了资本主义火车头，使新教国家跟天主教社会拉开距离。加尔文教义称，上帝早就选择让一些人上天堂永生、一些人下地狱永死，[5]而这些先决是教会或任何其他组织和个人所无法改变的，包括德行与善行也改变不了，只是我们不知道谁被选中永生、谁被选中永死。那么，怎么可以找到“我是被选中的人之一”的信号呢？加尔文说，如果你在日常生活与工作中经常成功并发财致富，那就是你被安排“永生”的证据！在物质方面是否成功就是验证自己是否遵循上帝意旨、是否被选中永生的信号。他强调，经济成功本身不能保证上天堂，但被上帝安排永生的人必然会获得经济成功，成功就是信号！与此对比，如果一个人不愿努力、不愿工作，那就是他被安排下地狱的信号。


  加尔文教义给他的新教信徒带来巨大的信息挑战。为了尽快知道自己是否被选中永生，新教徒一方面要遵循教义而生活、工作，另一方面必须加倍努力发财致富，探求预测自己是否被安排上天堂永生的信号，同时也必须勤俭节约、优化投资，以便让自己的财富不断积累扩大。在1560年《基督教原理》第三卷第14章中，加尔文说道：


  那些富有的人，现在心有慰藉的人，喝得酩酊大醉的人，开怀大笑的人，睡在象牙床榻上的人，财富应有尽有的人，他们的宴会有竖琴、诗琴、铃鼓伴奏，还有玉液琼浆，这些人为何要遭诅咒呢？诚然，象牙、黄金和财富皆为上帝的美丽造物，允许甚至是专供人享用的。开怀欢笑、一醉方休、购物置产、奏乐助兴、畅饮美酒，在任何地方都不遭禁。这是确实的。但是，一个大富豪，倘若沉湎于寻欢作乐，醉心于及时享乐，并无休止地追求新的享乐，那么他离健康、正当使用上帝的恩赐就相去甚远了。[6]


  加尔文的口号是：让上帝的所有恩赐都产生效益，包括个人的天赋（即人力资本），但不能滥用上帝的信任。韦伯认为，加尔文的新教伦理不仅解放了金融，而且更激励信徒去发奋努力，追求物质财富的最大化，资本主义精神也因此在新教社会诞生，让这些国家走在天主教国家前面。


  关于新教国家领先的第四种解释基于伊拉斯谟和马丁·路德对自读《圣经》的主张。早在1516年2月，伊拉斯谟就倡导结束教会对《圣经》阐释权的垄断，他挑战道：“为何把属于所有人的共同信仰局限在少数几人身上？将教义交由神学家或僧侣等少数人，是不合逻辑的。”“那些想禁止无知者阅读译成通俗文本《圣经》的人，我与他们的意见强烈地不同……我期望所有的女子都能阅读《圣经》。”[7]前面谈到，马丁·路德在挑战教廷并开启新教改革时，告诫人们不要听信教廷是上帝在人间的代言人，呼吁信众自己阅读《圣经》并直接跟上帝对话，而不是经过教会这些中间人！那么，信众自己怎么读《圣经》呢？这就要求每个人会读书识字。因此，由于改革的影响，新教社会的文盲率应该很低，受教育程度应该普遍高。这就跟前面谈到的犹太人的经历一样，公元70年第二圣殿被摧毁，犹太教被迫要求每人自读《妥拉》，并因此延伸出每个犹太男孩必须从小读书的传统，投资了人力资本。


  在新教主张教徒自读《圣经》之后，天主教会则推出“反新教改革”（Counter-Reformation）举措，包括烧书、禁止独立思考、打压科学和科学家，把读书行为看成对教廷的背叛。这些反应使天主教徒不敢读书，也不敢自读《圣经》，甚至不让子女上学。按照兰德斯教授的评论，正由于南欧社会的反改革举措，“让地中海欧洲整个地错过了科学革命的列车”，[8]天主教国家因此落后了。


  新教和天主教这两种截然不同的主张，一个要求信徒自读《圣经》，一个反对自读《圣经》，这是否真的造成新教国家与天主教国家之间的教育大分流，并使它们之间的人力资本差别悬殊呢？为了回答这个问题，量化历史学者将研究集中在比较两组国家之间的识字率上。历史学者查阅了欧洲各社会的婚书档案，看个体在婚书上是正式签名，还是只画了个“十”字或干脆声明“不会签字”[9]——这跟中国人以前文盲画押签字一样。如果能签名，就认为他能读书；否则，就是文盲。图7.8引自佩雷菲特《信任社会》，该图显示了在欧洲，每个国家在哪个时期实现了过半的20~30岁男子脱盲。从图中看到，以新教为主的瑞典、丹麦、荷兰、德国以及英国一些地方在1700年以前就达到半数男性脱盲，而英国北部、法国北部、比利时、奥地利是18世纪完成半数男性脱盲，意大利、西班牙、法国南部这些天主教社会，则要等到19世纪甚至20世纪才实现过半男性脱盲！
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    图7.8　洲各地区达到年轻人脱盲过半的时间

  


  以瑞典为例，瑞典以路德宗新教为主，教会在17世纪发动了多次扫盲运动，到1700年超过80%的青年能读书写字。[10]而另一个极端是意大利，意大利是文艺复兴的发源地和中心，于14世纪、15世纪翻译、印刷了大量古希腊著作。在新教改革运动之前的1480年，意大利比任何其他地区都拥有更多活字印刷机，书籍出版领域活跃，引领着欧洲的文化潮流。可是，在16世纪的新教改革中，意大利效忠罗马教廷，让教育倒退。结果，直到19世纪末期、20世纪上半叶，意大利才实现过半年轻男人扫盲的目标。[11]公元800—1600年，西方科技发明中有25%~40%是意大利人的贡献，而在1726年后，他们的贡献率下降到3%。[12]可见，在新教改革后，意大利倒退严重。


  图7.9显示，到1850年时，欧洲国家文盲率跟新教徒占比之间有显著的负相关关系：新教人口占比越高，文盲率越低。也就是说，由于新教反对教会垄断《圣经》的解释权，主张教徒自读《圣经》，新教社会必然重视教育。到1890年，以小学教师占人口比例算，总体上是新教国家的小学老师占比更高，天主教国家落后。[13]


  正因为教育决定一国的人力资本高低，新教因为要求自读《圣经》而重视全民教育，天主教反之，16世纪后期以来，新教与天主教国家之间的人力资本差距不断扩大，造成前面谈到的新教国家发展更快、天主教国家落后的结局。这是基于人力资本对1600年以来两组国家分流的解释。[14]
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    图7.9　1850年时欧洲国家文盲率跟新教徒占人口之比的关系[15]

  


  在欧洲政治制度发展方面，议会于12世纪首先在西班牙出现，随后从欧洲南部往其他城邦扩散，但从16世纪开始出现严重分化。在一本量化历史著作中，三位学者对比了天主教和新教国家的议会制度发展史，发现：[16]如果以议会每年实际开会次数和对国王的权力制衡程度做评估，那么到18世纪末，西班牙等天主教国家的议会已基本不发挥作用，而英国、荷兰等新教国家的议会对王权构成实质性制约。议会权力的差别也导致新教和天主教国家在之后出现分流。


  白营和龚启圣在2015年发表的论文中，[17]基于1175个县的数据，研究了基督教在中国传播两个世纪后所带来的影响，发现：截至1920年新教徒越多的县，其城镇化率和总体发达程度越高；相对而言，天主教徒的数量多少对一个县的发展影响并不显著。而新教的影响之所以很显著，也主要是因为他们在当地办学校、开医院，既育人治病又传播知识，影响当地的人力资本发展，此种影响甚至持续到今天。因此，不同宗教伦理和传教方式给欧洲带来的差别，也得到中国经验数据的支持。


  在经历了16世纪的改革后，基督教世界发生了巨大变化，到今天，虽然天主教和新教之间还存在实质区别，但其边界已经模糊很多。相比之下，其他主要宗教如印度教、佛教、伊斯兰教等，至今还没有经历类似的商业伦理改革，以至于在以这些宗教为主的国家里，金融市场尤其资本市场的发达程度不仅远远低于新教国家，甚至低于天主教国家。


  
    [1]阿兰·佩雷菲特在《信任社会》中通过许多不同指标对比了新教和天主教国家，尤其见他在附录中的大量表格。

  


  
    [2]Tawney, R.H.Religion and the Rise of Capitalism: A Historical Study.New York: Harcourt Brace ＆Co.1926: 192–279.中文版：理查德·H.托尼.宗教与资本主义的兴起.沈汉，等译.北京：商务印书馆，2017.

  


  
    [3]Young, Cristobal.“Religion and Economic Growth in Western Europe: 1500–2000.” Manuscript.Stanford: Stanford University.Retrieved from http://www.stanford.edu/~cy10/public/Religion_and_Economic% 20Growth_Western_Europe.pdf（2009）.

  


  
    [4]Weber, Max.The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.Translated by Talcott Parsons.New York:Routledge, 1930.

  


  
    [5]Weber, Max.The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.Translated by Talcott Parsons.New York:Routledge, 1930: 57.

  


  
    [6]阿兰·佩雷菲特.信任社会.邱海婴，译.北京：商务印书馆，2005: 132–133.

  


  
    [7]阿兰·佩雷菲特.信任社会.邱海婴，译.北京：商务印书馆，2005: 81.

  


  
    [8]Landes, David S.The Wealth and Poverty of Nations: Why Some are So Rich and Some So Poor.New York:W.W.Norton, 1998: 180.中文版：戴维·S.兰德斯.国富国穷.门洪华，等译.北京：新华出版社，2012.关于反新教改革的更多讨论，参见：阿兰·佩雷菲特.信任社会.邱海婴，译.北京：商务印书馆，2005:第19章。

  


  
    [9]托德.欧洲的发明.巴黎：门槛出版社，1990.

  


  
    [10]阿兰·佩雷菲特.信任社会.邱海婴，译.北京：商务印书馆，2005: 73.

  


  
    [11]阿兰·佩雷菲特.信任社会.邱海婴，译.北京：商务印书馆，2005: 72.

  


  
    [12]阿兰·佩雷菲特.信任社会.邱海婴，译.北京：商务印书馆，2005: 75.

  


  
    [13]阿兰·佩雷菲特.信任社会.邱海婴，译.北京：商务印书馆，2005: 596.统计表1.

  


  
    [14]Carlo M.Cipolla.Literacy and Development in the West.Harmondsworth: Penguin Press, 1969.; Becker,Sascha O., and Ludger Woessmann.“Was Weber Wrong? A Human Capital Theory of Protestant Economic History.”The Quarterly Journal of Economics 124, No.2（2009）: 531–596, 该文也证明新教主要是通过提高识字率促进长期经济增长和社会发展。就人力资本对经济增长的贡献，参阅经典研究：Mankiw, N.Gregory, David Romer, and David N.Weil.“A Contribution to the Empirics of Economic Growth.”The Quarterly Journal of Economics 107, No.2（1992）: 407–437.

  


  
    [15]本图来自阿兰·佩雷菲特《信任社会》第602页。

  


  
    [16]Van Zanden, Jan Luiten, Eltjo Buringh, and Maarten Bosker.“The Rise and Decline of European Parliaments, 1188–1789 1.”The Economic History Review 65, No.3（2012）: 835–861.

  


  
    [17]Bai, Ying, and James Kai-sing Kung.“Diffusing Knowledge While Spreading God’s Message: Protestantism and Economic Prosperity in China, 1840–1920.”Journal of the European Economic Association 13, No.4（2015）: 669–698.他们在文中也列出许多相关参考文献。

  


  结语


  自轴心时代以来，佛教、犹太教、基督教和伊斯兰教在全球扩散，一方面通过信仰在各社会建立跨期诚信秩序，帮助信众化解风险，另一方面减少信众对死亡的恐惧，借助天堂与地狱的差别体系规范行为，以威慑支撑道德秩序。但是，在带来这些积极价值的同时，宗教在历史上也造成高昂代价，尤其是为了强化信仰社群的内部凝聚力，一神教不断将“我们”（信众）与“他们”（非信众）的识别边界明确化，甚至敌对化，也包括采用排斥金融这样的替代互助方式。所以，就有了上一章谈到的11世纪至13世纪的十字军东征、基督教与儒家的“礼仪之争”，而这一章以基督教禁止有息放贷和宗教反犹作为起点，进一步介绍了宗教对金融的长久抑制，以及由此激化基督徒对犹太人的仇视。基督教、伊斯兰教之所以很早就禁止有息放贷、排斥金融市场，是因为如果个人可以自由借贷，那么他们对教会的依赖就会大大下降。道理在于，宗教提供的服务可以被视作俱乐部商品：每人从中获取的风险保障，取决于其他成员在这个俱乐部中投入的资源多少；当一些成员有外部保障时，投入俱乐部的资源必然因此下降，损害教会对新加入者的吸引力，降低已有成员抵抗风险的能力。于是，唯有排斥外部金融，教会才能维持自己的地位、独显光彩。[1]在认识到宗教的保险作用和其他正面贡献的时候，也不能忽视其背后的代价，否则就难以有全面认知。也正是由于这些负面代价，传统上由宗教实现的保险作用已经逐步被金融市场、政府福利所取代，后续章节会再回到这些话题。


  16世纪加尔文的新教商业伦理改变了基督教与市场之间的关系，二者从原来的排斥性竞争转变为互补合作。尤其将金融议题留给世俗社会，“该撒的物当归给该撒，神的物当归给神”（《新约·马太福音》22:21），使“利息”和“用钱赚钱”不再背负伦理枷锁，新教徒也可成为银行家、金融家，不必担心下地狱。然而，拒绝接受新教继续紧跟罗马天主教的社会，对金融市场的限制仍然存在（尽管因为新教的影响，这些社会也在慢慢放松限制），到20世纪才完全松绑。[2]16世纪宗教改革之后，在新教国家里，民众的彼此尊重与信任程度显著高于天主教国家，[3]社会稳定度高，普通人识字率也高。总之，由于加尔文的“先决论”和金融解放，16世纪后，新教国家在金融发展、收入水平、科技创新，甚至体育场上等，都走在天主教国家前面。[4]


  以往的著作只从精神信仰和文化角度讨论、解释宗教的发展，很少顾及宗教背后的经济尤其是金融逻辑。如果基于非经济框架，我们可能难以理解宗教跟儒家、金融市场及政府福利之间的竞争张力。从化解风险以提升安身立命能力的视角做解读之后，我们看到，宗教、宗族、市场和政府代表着解决人际跨期互助、跨期信任的四种不同愿景，每种愿景在不同社会和不同历史时期都有坚强的支持者，而每种愿景的支持者都希望自己热衷的解决方式成为主流，于是就有了相互间的排斥性竞争，而不是相互补充。这一章的讨论让我们看到，虽然基于宗教解决风险挑战的方案有其可取之处，但代价也大，并牺牲众多发展机会。


  过去近5个世纪里，新教和天主教国家之间的大分流显示：率先拥抱市场、解放金融的宗教，在长期发展中胜出。从长远看，市场应该是最高效的应对风险方式，也是人类文明化进程中持续的推动力。接下来的三章将分别讨论人类如何通过发展商品市场与金融市场，更好地应对风险、降低暴力。


  
    [1]值得注意的是，宗教与市场之间的冲突并不限于这一渠道。在同时存在宗教与市场两种救济渠道时，教会面临严重的道德风险问题：个体可以去借贷市场借入资金，投资于高风险项目。一旦成功，个人独享所有成果；而一旦失败，还可以向教会寻求保障。如此策略行为将导致教会财源不堪重负。有学者认为：这一理论可以同时解释罗马帝国后期基督教对利息态度的转变。这部分的细节，参见：Glaeser, Edward L., and Jose Scheinkman.“Neither a Borrower nor a Lender be:An Economic Analysis of Interest Restrictions and Usury Laws.”The Journal of Law and Economics 41.1（1998）: 1–36; Reed, Clyde G., and Cliff T.Bekar.“Religious Prohibitions Against Usury.”Explorations in Economic History 40.4（2003）: 347–368.

  


  
    [2]类似的情节也出现在改革缓慢的伊斯兰教地区：由于《古兰经》中“不得收取利息”的限制到今天还没改变，伊斯兰教地区的银行仍需要花费高额开支聘请“教法委员会”，以确保在发行信用卡时，收取相关费用的名目和手段不会触犯伊斯兰教的戒律。对这一案例的详细分析，参见：Çokgezen, Murat, and Timur Kuran.“Between Consumer Demand and Lslamic Law: The Evolution of Islamic Credit Cards in Turkey.”Journal of Comparative Economics 43.4（2015）: 862–882.

  


  
    [3]Tabellini, Guido.“Culture and Institutions: Economic Development in the Regions of Europe.”Journal of the European Economic Association 8.4（2010）: 677–716.

  


  
    [4]Becker, Sascha O., and Ludger Woessmann.“Was Weber Wrong? A Human Capital Theory of Protestant Economic History.”The Quarterly Journal of Economics 124, No.2（2009）: 531–596.以下分析也大大增强了这些解释的说服力：在天主教宗派中，持有“类似”新教主张的派别所控制的地区，其长期经济增长速度同样要快于其他信奉天主教的地区。一方面，英国的西多会鼓励教徒勤勉工作、努力积累财富。有学者发现，在英国，历史上有西多会修道院的地区，之后数百年内的经济增速都会因此更快。有关这一点，参见：Andersen, Thomas Barnebeck, et al.“Pre‐reformation Roots of the Protestant Ethic.”The Economic Journal 127.604（2017）: 1756–1793；另一方面，荷兰的天主教兄弟会鼓励教徒学习阅读、自主理解并讨论《圣经》。与新教类似，兄弟会势力密集的地区，之后数百年内同样有着更快的经济增长率。有关这一点，参见：Akçomak, i.Semih, Dinand Webbink, and Bas Weel.“Why Did the Netherlands Develop so Early? The Legacy of the Brethren of the Common Life.”The Economic Journal 126.593（2016）: 821–860.

  


  附录 计量经济学术语解释


  i 计量分析：是利用回归分析、工具变量等统计工具，对真实世界的观察数据进行分析，从而研究变量之间的因果影响关系的分析方法［整合自：Stock, James, and Mark Watson, Introduction to Econometrics, 4th Edition, New York: Pearson（2009）］。例如，在科尼利厄斯和埃尔伯恩（Elbourne）的研究中，研究者利用线性回归和逻辑回归方法，构建出罗马北部降水量变化对罗马皇帝在下一年被杀死的概率变化的影响关系，即降水量每减少19%，罗马皇帝在下一年被杀死的概率会上升13.4%。


  ii 回归分析：是计量分析的一种具体方法，目的是确定变量间相互依赖的定量关系，如某一变量（解释变量、自变量）的变化如何造成另一变量（被解释变量、因变量）的变化。


  回归分析可以分为这样几类：根据自变量的个数，分为一元回归分析和多元回归分析；根据因变量的个数，分为简单回归分析和多重回归分析；根据因变量和自变量的关系类型，分为线性回归分析、非线性回归分析，等等。


  一个回归分析的经典例子［参见：Stock, James, and Mark Watson, Introduction to Econometrics, 4th Edition, New York: Pearson（2009）］：中学班级学生——老师比例对学生成绩影响的研究。经过一元线性回归分析，研究者发现，学生与老师的相对比例每增加1，学生平均成绩就会下降2.28分，而在加入母语是否为英语等反映家庭背景的控制因素后，多元线性模型仍显示学生——老师比例对学生成绩具有负向影响。当然，想知道这种影响究竟是因果关系，还是仅为相关关系，需要做进一步的计量分析。


  iii 显著性：反映计量分析中所做检验假设正确与否的概率，常用于判断是否存在因果关系。具体来说，在量化分析的过程中，我们会做出某个假设，并根据分析结果决定是否接受这一假设。由于原假设通常难以100%肯定是正确，也难以100%否定，所以计量分析都会给出原假设成立（或者不成立）的概率估值，此概率离0或者1越近，我们拒绝或接受原假设的信心越足。例如，在对两汉期间每10年农民起义次数与气温变异关系的研究中，我们会首先假设两者之间并不存在关系，而后我们通过回归分析发现，气温对起义次数存在负向作用，因此决定拒绝原假设。那么，我们对做出的这个判断有多高的信心呢？如果原假设正确而我们错误拒绝的概率小于5%，那么我们有“95%以上的信心”相信我们所做的判断是正确的，这时我们便可以说气温对起义次数具有负作用，而且这一结果显著，如果犯错概率更小，则信心更强；反之，则无法有充分理由决定拒绝，因而结果不显著。一般而言，我们以5%和1%作为显著性的判断临界点。


  iv 相关系数：反映两变量变化方向的关联程度，同时可以消除变量变化幅度的影响。当相关系数为正时，两变量同向变化；为负时，两变量反向变化；为0时，两变量无线性相关性。相关系数绝对值越大，反映两变量相关性越强，反之越弱。


  此外，在量化研究中，我们通常首先对数据进行相关性分析，在定性地得到变量间相互关系后，再做进一步的定量回归分析。


  v 代理变量：在量化研究中，如果某一变量的数据缺失或不易衡量，我们可以选取另一个与它具有高度相关性，而又容易获取并衡量的变量代替，这一代替变量即代理变量。例如文中所举，由于游牧地区历史气候数据史料有限，而中原农耕区历史气候数据十分丰富，且两地区气候指标具有较强相关性，故可以选用中原农耕区历史气候数据作为游牧地区历史气候数据的代理变量。


  vi 控制变量：是与研究目的无关但会影响被解释变量的自变量。由于会影响被解释变量，进而影响研究结果，在量化研究中需要考虑并控制这类变量。例如，在第一章提到的一项研究中，学生家庭背景、学校地理位置等因素也会影响学生成绩，但由于这并非研究的重点，所以仅作为控制变量进行控制。


  vii 稳健性检验：是在量化研究中，通过扩大样本、分组回归、工具变量等方法，检验某一结论在其他参数、条件或假设下能否依旧成立。若能继续成立，说明该结论具有较强的普遍规律性、稳健性高，受具体样本数据或研究设计的影响比较小。
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  第八章 商业市场与文明化


  贸易带来的自然结果是和平。


  相互贸易的两个国家，因此互惠且相互依存。


  原因在于：一方有购买的利益，且另一方也有出卖的利益，


  而所有的同盟都是基于彼此需要的。[1]


  孟德斯鸠


  不管是在当代中国，还是在历史上，总能看到这样的现象：商业历来发达的江浙地区，通常是秩序井然，规则意识强，民风平和，命案率、暴力率低，抢劫事件少，历史上人食人的情形少有发生，而市场欠发达的内陆省份则不然。[2]一般的看法是，那些“鱼米之乡”生活富有，所以违法犯罪少，规则与秩序当然更好。这在一定程度上当然正确，但这些地方之所以富有并文明有序，不仅仅因为是“鱼米之乡”，还由于那里地势相对平坦，远在火车、汽车和飞机运输技术到来之前，就建立了河流运输，甚至到处修建人工河，让跨区商业四通八达，是商业造就了那里的规则与秩序。


  那么，商业贸易真的能促成规则秩序，降低暴力，带来和平吗？这正是孟德斯鸠和本书引言所引潘恩的论述要点。他们讲的大意是：因为商业交易基于互需、互补、互惠，所以贸易中的两人甚至两国之间不会发生暴力，相互依赖成为其行为的制约，促使双方选择“文明”。故而，正如亚当·斯密在《国富论》中论述的一样，每个社会都应当崇尚并发展商业。只是在斯密之后，关于市场交易的价值基本都集中在“市场交换促进专业分工，进而促进生产率”这一要点上，忽视了商业市场的避险备灾价值，这是本章和第九章希望补上的一课（本章和第九章注重跨地区的商业贸易，第十章集中于跨时间的金融市场）。


  谈到商业时，我们不可避免地面对道德指责。正如第六章、第七章所讨论的，各个社会、各宗教在历史上都曾否定追逐“利润”的“黑心”商人，进而否定商业的社会价值。《论语·里仁》中写道，“子曰：君子喻于义，小人喻于利”；朱熹曾说，“义利之说，乃儒者第一义”；[3]司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中写道，“利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰‘放于利而行，多怨’。自天子至于庶人，好利之弊何以异哉”，意思是说，一旦放行追求利益最大化的商业，社会将多怨乱序。


  孔子所言跟孟德斯鸠、潘恩的观点当然相悖。到底哪一方经得起实证检验呢？基于江浙“鱼米之乡”的观察是否站得住脚呢？接下来，我们就从商业市场的“救灾”“救急”价值这一维度对此做出回答。根据第一章所谈，意外风险事件是人际暴力和群体战争的催化剂，而如果商业贸易能缓和风险事件对个体、群体或国家的负面冲击，那么当然就有助于减少人类暴力、推动文明进程、带来和平。如果这一逻辑推论能得到实证支持，那么商业尽管追逐利益最大化，也不应该在道义上遭到否定，因为提升民众福祉、实现文明良序才是第一要义。


  前面几章已经论证家庭、宗族与宗教在文明化进程中的作用。可是，基于家庭宗族的互助互保有其局限性，因为族人一般居于同村或附近，共享共当难以对冲肆虐全区的风险；宗教的地域局限性虽少，但教友中的核心信任网络也一般集中于本地。此外，这些社会组织亦有弊端：无论是宗族间的械斗，还是宗教派系间的冲突，都是人类历史中重要的内容。当信任与互惠限于一隅，文明化进程未必总能一帆风顺。所以，人类还需要其他避险安排——商业市场即是其中之一。


  当灾害发生时，救急办法之一是人口迁移，即从受灾地迁往无灾地区。或者，人不流动让物品流动，由商人将物资从非灾区贩运至灾区，也可缓和生存挑战——此即跨地区商贸缓解灾情的机理。根据罗森智维（Mark R.RosenZweig）等针对印度农村的研究，[4]两村之间的距离越远，其同时遭遇同样风险的概率就越低，这个规律在其他社会也成立。因此，在本章我们将看到，跨地区商品流动一般能降低灾害的负面冲击，是重要的化险手段。无论是早期的以物易物商业，还是之后基于货币化交易的市场，都可缓和风险事件的破坏性。熟悉湖南粮食市场的人可能会说，广东缺粮时，商贩从湖南运走大米，造成湖南米价上涨，这虽然帮了广东，但害了湖南本地人。[5]这一逻辑通常被用来为湖南设置路障、禁止大米出湘找理由——但这未必站得住脚，因为禁运不仅牺牲湖南农民和广东消费者的利益，而且湖南境内的消费者在其他省份短缺粮食的情况下，本应为稀缺资源支付更高的价格，否则就有悖道义原则。


  
    [1]Montesquieu, Charles de Secondat, baron de, 1689–1755.Montesquieu: The Spirit of the Laws.Translated and edited by Anne M.Cohler, Basia Carolyn Miller and Harold Samuel Stone.Cambridge Texts in the History of Political Thought.Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

  


  
    [2]关于各省在1744—1849年的命案率，参见：Chen, Zhiwu, Kaixiang Peng , and Lijun Zhu.“Social Economic Change and Its Impact on Violence: Homicide History of Qing China.”Explorations in Economic History 63 （2017）: 8–25，Table A.1.而在笔者与林展、张晓鸣对1470—1911年的人食人数据的研究中，该类事件也是在江浙等商业更发达的省份发生频率最低，参见：Chen, Zhiwu,Zhan Lin, Xiaoming Zhang.“When People Stop Eating Each Other: Cultural Norms, Risk Mitigation and Cannibalism in Chinese History （1470–1911）”.The University of Hong Kong working paper （2020）.

  


  
    [3]朱熹.朱子全书.朱杰人，严佐之，刘永翔，主编.修订本.上海：上海古籍出版社，2010:1082.

  


  
    [4]Rosenzweig, Mark R., and Oded Stark.“Consumption Smoothing, Migration, and Marriage: Evidence from Rural India.”Journal of Political Economy 97, No.4 （1989）: 905–926.

  


  
    [5]这方面的历史例子很多，见郭松义的《清代的粮食贸易》（刊于平淮学刊.第1辑，中国商业出版社出版，1985）。其中讲到，乾隆七年，淮扬受灾严重，粮食告急，江西拨运谷物40万石，而该省又“早晚二禾收成歉薄”，结果市场上米粮供应大减，当地米价高于往年；另有，嘉庆十九年，安徽和州、桐城、合肥、无为等州县，也是传统产米地区，因豫东灾荒，运粮过多，以致安徽州县存贮减少，米价急剧上涨；等等。

  


  从齐内曼人的经历谈起


  关于文明化与商业的关系，人类学者做了大量田野调查。直到今日，玻利维亚边境的亚马孙雨林中，原住民——齐内曼人（Tsimane）仍然与外界保持相当程度的隔绝。[1]不过，他们与外界，或者说与商业市场的接触在逐渐增加：有时会在雨林中遇到外部社会的伐木工和农人，并与他们进行商品交换；此外，齐内曼人也逐渐习惯了定期外出、到附近集镇购买少量商品的生活模式。根据里卡多·哥多伊（Ricardo Godoy）等学者的田野统计：[2]在调查前的一个月中，大致有一半齐内曼人接触过伐木工人，接触过外界市场的人数占比也在50%左右。不过，当地人从外界购买的商品种类相对单一，大多是需求迫切的食品。按价值计算，肉类在当地人买入的食品中占55%，蔗糖约占20%；非必需类商品占比很小，糖果占购买价值的比例不到10%；食品以外的消费比重更低，以奢侈品为例，调查中只有一人曾外出购置奢侈品，其价值相比食品可忽略不计。


  在过去数十年，人类学家们细致观察了齐内曼人逐步接触市场的过程。[3]和其他保持原始生活的社会一样，该地原住民面对的场景相当不确定：捕猎行动一无所获的概率在40%~65%。[4]正如之前章节所述，如何确保食物供应的安全稳定，是齐内曼人时刻需要思考和解决的问题。除饥饿外，伤病也属于普遍存在的风险因素：根据迈克尔·古尔文（Michael Gurven）等学者的测算，[5]在接受学者调查前的3个月中，75%的齐内曼人曾遭遇过“需要卧床疗养”的疾病，病情持续时间平均为8天。也就是说，每一时刻有大致10%的原住民处于暂时不能劳动的状态。此外，盗窃等犯罪现象也普遍存在。为了化解这些负面冲击，齐内曼人建立了广泛的物资分享和互助网络：亲戚间相互分享猎获，即使非亲属之间彼此也会帮工。[6]正如前文所谈，在商业市场进入他们的生活之前，当地人更多依赖类似家族的组织安排，来实现相互保险的目的。


  许多学者认为接触商业市场会给原始社会带来负面影响。代表人物之一是涂尔干，他认为，市场在重塑社会的集体意识（common consciousness）的同时，无法完全替代集体意识在维持社会平衡方面的作用。[7]因此，市场在破坏原有的信任网络与分享纽带的同时，它所提供的保险可能无法完全弥补其破坏过去体制后所造成的损失。[8]然而，进一步观察转型中的原始社会后，学者们证否了这一“源远流长”的思辨。哥多伊等学者通过分析从多次田野调查中收集的数据，得出以下结论：参与商业市场确实降低了原住民的消费风险，使消费波动率下降。居住地离市场较远的齐内曼人与离市场较近的同族相比，饱一顿饥一顿的波动性更大，其身体质量指数（BMI）对收入的弹性大致要高出20倍！[9]首先，难以利用市场的原住民，其营养状况对负面冲击的敏感度要高得多，这说明商业交易的确有助于降低生存风险；其次，原有的人际分享网络并未因商业市场而“土崩瓦解”——实际上，因外部市场获得高收入的齐内曼人，不仅自己的消费得到更好保障，而且会比其他人更频繁地援助同族人，援助金额也平均更高。[10]


  不过，物质层面的指标未必能完整刻画幸福感的变化，相比前者，我们可能更加看重后者。市场在带来更丰富的物质与更稳定的营养的同时，也会通过其他途径影响和裹挟其中个体的情绪。弗洛伊德的观察堪称这类分析的经典：[11]人类确实因相互合作而拥有了前所未有的力量——以科技改造世界，使人类免受自然力量的侵害；以法治取代暴力，作为调节人际关系及社会关系的总和。这两点贯穿历史，构成了人类文明化进程的核心。分工、合作与交易，是达到这两项目的的重要手段。道理在于：为了顺利地合作，人类必须建立起心理上的反作用结构，以抑制所谓“人对人是狼”的进攻性本能；[12]按照弗洛伊德的说法，合作抑制进攻性这一“人类本性中不可摧毁的特点”，将“始终跟随着文明的发展”。如果这种相互攻击的本能无法得到满足，人们就会感觉到“不舒服”。一言以蔽之，“文明人已将自己部分幸福的可能性，换成了部分的安全”。


  尽管这一分析在后来被反复引用，[13]针对齐内曼人的实证研究并未发现接入市场会降低当地人的幸福感。人类学家记录了当地居民微笑和放声大笑的次数，以此反映当地人的幸福感。[14]同时，他们还统计了齐内曼人在外工作获酬的数量，以及在市场上购置货物的总金额。分析显示：与上一段中的预测相反，幸福感跟这些反映市场化程度的指标都没有负相关关系。此外，市场化既不会导致愤怒的情绪上升，也不会为当地人带来更多的焦虑。[15]


  因此，通过分析齐内曼人的市场化案例，我们看到：商贸市场在提升原住民应对风险的韧性的同时，并没有显著损害传统的互惠网络，也没有降低当地人的幸福感。老子在《道德经》中写道，“天之道，损有余而补不足”，市场交易是一种基于自愿实现“损有余而补不足”的方式，这里的“不足”既可以是因劳动分工产生的主动结果，也可以是因风险所致的被动结果。在这个意义上，市场提供的是跨空间人际交换，就是一种避险救急功用。


  笔者、彭凯翔和朱礼军在2017年发表的研究中，[16]根据中国第一历史档案馆清代刑科题本以及学者对清朝命盗重案的归类统计，估算了清时期的一般命案率：1661年每10万人有0.6人死于非命，1821年每10万人有1.5人死于非命，到1898年这一数字再降回至0.6人。清朝期间，各省命案率差别较大：四川命案率最高，每年每10万人有1.7人死于非命；贵州第二，1.5人；山西1.4人；陕西1.21人；直隶0.98人；广东0.88人；广西0.87人；福建0.81人；云南0.78人；湖南与湖北都为0.77人；江西0.7人；河南0.67人；山东0.49人；安徽0.48人；甘肃0.45人；浙江0.44人；江苏的命案率最低，为0.39人。为了找到跨省命案率差距的驱动因素，笔者等人基于1744—1849年的面板数据做了进一步分析，发现灾害事件是最重要的驱动因素，受旱灾等风险冲击的地区更可能发生命案和其他暴力；但是，如果当地的商业网络发达、跨区贸易畅通无阻，从而使一省之内粮食市场高度一体化（而不是相互隔离），那么即使这些地区遭遇灾害冲击，暴力命案率也未必上升很多，至少这些市场发达的省份，在遭灾时暴力升幅会低于遭遇同样灾害的其他省。这说明市场整合度高的地区更有能力应对风险冲击。这也是为什么市场历来更发达的江苏、浙江和安徽，其社会和谐度高、暴力冲突少、人际关系更文明。


  他们注意到，即使在全国层面，市场整合度的变化也会影响总体命案率。在乾隆初期的1740年，全国各府的粮价方差系数（coefficient of variation）大约为0.8；但乾隆掌权期间，各级政府权力不断扩张，干预市场的行为增加，尤其是在地区之间设立路卡，惩罚“投机倒把”者，甚至没收商人跨地贩运的粮食，导致各地市场相互隔离；到19世纪初，府际粮价方差系数上升到1.2。也就是说，全国粮食市场的整合度相对于1740年大幅下滑，这期间全国命案率从1740年的每10万人中不到1人死于非命，上升到1820年清时期的最高水平。[17]从19世纪初开始，清政府权力不再扩张，变成不断削弱，使跨区粮食贩运逐步恢复，府际粮价方差系数下降，跨区市场一体化程度重新上升，结果全国命案率呈下滑趋势。这些量化历史分析说明，商贸自由有助于暴力下降、带来社会良序。


  我们也可以从另一角度审视商业市场的避险作用。薛华教授在她2004年发表的论文中，[18]将清朝的灾政分为事前储粮（常平仓、社仓）和事后政府救济（第十一章再更详细地讨论这个话题）。她发现，在1749—1831年，中央政府以往给予救济越多的省份，当地事前备灾的积极性就越低，人均储粮越少，也就是说，政府的救济明显减少了当地人的自发避险激励，挤出了民间动力；同时，粮食市场整合度越高、跨地区商业越发达的省份，其人均备灾储粮也越少，这充分表明：如果一个地区跟其他地区的粮食市场高度整合、跨区粮食贩运畅通无阻，那么即使该地区发生灾害、出现粮食和其他物品短缺，当地人也可以依靠商人的“投机倒把”来弥补不足，平滑灾害冲击，在商业市场发挥的避险作用之下，当地人不必靠大量储粮防患未然。
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    [4]Gurven, Michael, Hillard Kaplan, and Maguin Gutierrez.“How Long Does It Take to Become a Proficient Hunter? Implications for the Evolution of Extended Development and Long Life Span.”Journal of Human Evolution 51, No.5 （2006）: 454–470.

  


  
    [5]Gurven, Michael, Jonathan Stieglitz, Paul L.Hooper, Cristina Gomes, and Hillard Kaplan.“From the Womb to the Tomb: The Role of Transfers in Shaping the Evolved Human Life History.”Experimental Gerontology 47, No.10 （2012）: 807–813.
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  商贸市场的避险作用与“永久和平”


  对于今天的多数国家来说，一场旱灾、水灾或其他自然灾害在一个地区发生，我们不用担心那里是否会发生暴动、大规模抢劫或其他暴力，更不用担心人相食。原因倒不一定是现代人比古人变好了，而是因为今天的商业网络四通八达，铁路、公路、航空和海路运输容量大、成本低而且速度快，商品的异地运输不再是挑战。商贸的跨地区、跨国界发展给人类带来前所未有的“共患难”能力，是市场边界的延伸提高了人类应对风险的能力，促使文明发展、暴力下降。


  这一命题的最好证据之一是印度铁路带来的深刻变化。历史上的印度跟中国十分相似，超过80%的人口靠农业谋生，[1]因此农业产出稳定与否，对其社会稳定至关重要。而农业又依赖自然的“恩赐”，以至于当地人称农业为“面对季风的赌博”：[2]风调雨顺，就有饭吃；气候异常，就是饥荒。仅1860—1930年，饥荒就导致1500万印度人死亡。[3]在第一章中，我们已经细致讨论过暴力与生存危机间的密切联系：如果在自然面前连基本生存都难以保障，我们就无法期待暴力止息，文明化进程只会阻塞。但是，铁路系统的建立改变了印度的历史。


  19世纪中期之前，印度人的运输手段跟当时的中国农村一样：如果靠海或河边，就依赖水运，否则，就靠马车、驴车、牛背。可是，绝大多数村庄不靠海或足够大的河，而马车和驴车又要求修足够宽的马路，这个条件是多数地区难以满足的。所以，他们主要靠公牛运输，由牛拖小车，或者靠牛背驮货物。[4]如果碰上比较好的天气，并且路况也比较适宜，那么牛车一天能走20公里至30公里，跟农民肩挑货担能走的里程差不多。遗憾的是，那时期印度好的泥路不多，尤其是季风雨季每年持续4个多月，驴车、牛车几乎走不动。所以，当地人一般用小牛或人工扛货，速度慢、距离短、容量小，由此形成的商贸网络规模小、覆盖范围窄，对人们的帮助有限。在印度，有三条河流水系——印度河、恒河以及布拉马普特拉河（Brahmaputra）——用作长途水运，但水运也存在显著不足：在气候好时，顺流也许一天能航行65公里，但逆流而行一天15公里就不错了；在季风雨季期间，远途水运基本停止。由于印度没有像中国一样从秦汉时期就实现大一统，所以也不存在长途运输漕粮的必要，也就不必修筑长途运河（下一节再谈这个问题）。印度在英殖民时期的19世纪初修建了一些地方运河，但也受到雨季和速度的限制。因此，历史上的印度，商贸网络有限，当一地发生灾害，即使其他地区物资充沛，也未必能及时运到灾区，所以饥荒频发。


  相比之下，铁路对印度而言更加可取：一天可行驶600公里或更远，一年四季风雨无阻，盗匪威胁小，货物损坏率也低；从成本看，火车的每吨运输费分别比路运、河运、海运运费便宜80%~83%、67%~80%、60%~75%。[5]虽然在1832年就有人建议印度修建铁路，但直到1853年印度的第一条铁路才在孟买建成通车，当时主要是为了英殖民统治的军事需要，而非异地贸易。之后，印度铁路建设一发不可收拾，1860—1930年全印度铁路网线的变迁历程是：1860年时，除少数城市周边的短途铁路外，全印度可以用“一片空白”来形容；1900年前后是重要分界线，各主要区域间都建成了相连接的线路；至1930年，当地的铁路网已经发展到了相当密集的程度，全网有6.7万多公里铁路。如今，印度有7000多个火车站，7万多火车头，每天运送1800万旅客、200多万吨货物，铁路雇用140余万员工，铁路网跟1930年时几乎一样。[6]


  覆盖面如此广的铁路网打通了各地间的贸易联系，形成了跨印度的统一市场，关键是速度快、容量大、成本低，大大提高了商品市场的普惠性。按理说，印度农民生活对大自然恩赐的依赖度应该降低很多，饥荒死亡率跟自然灾害的关系应当显著削弱。实际是否如此呢？罗宾·布格斯（Robin Burgess）与戴夫·唐纳森（Dave Donaldson）的研究表明：[7]印度饥荒死亡率的确因铁路运输网络的完善而明显下降——在全境通车后，几乎再没有在和平时期发生过大规模饥荒（唯一的例外是1906年）。约翰逊（J.Johnson）这样总结铁路（即商业市场）对提升印度人应对风险能力所做的贡献：


  铁路在运输物资并满足受饥荒冲击地区民众的生存需要方面，做出了至关重要的贡献。抛开铁路对运输成本的影响不算，一旦人们知道，只要发生物资短缺，几天内火车就可从外地把货物运到，这种信心和预期本身就可以帮助避免物价过分猛涨，价格稍涨一点就可以吸引外地供货的到来。比如，1884年，印度北方遭遇严重饥荒，远在几百公里外的南方火车站就有不少火车装满粮食，快速运往北方，到那里去卖个好价。哪里有物资短缺，引发价格上涨，就足以通过火车把物资从相对丰裕的地区吸引过来。[8]


  当然，前提是没有“打击投机倒把”制度限制物资的跨地区流通。所以，只要跨地区贸易不受阻，铁路就可以帮助提升市场的救灾救急作用。


  具体而言，根据印度239个地区在1861—1930年的历史数据，布格斯与唐纳森从几个角度深入分析了铁路接入市场对这些地区抗风险能力的影响。[9]首先，他们以粮价波动来度量铁路接入市场的影响：如果一地区与其他地区粮食市场是隔离的，那么当地歉收必然导致粮价猛涨，粮价必然对降雨量高度敏感；反之，如果该地区跟其他地区市场因铁路而一体化了，只要不是各地区同时都遭遇旱灾，粮价就不会再像以前那样对本地降雨量敏感。根据布格斯与唐纳森的估算，铁路接入外部市场之前，降雨量对粮价的影响系数大致是–0.428，也就是说，种植季节的累计降雨量每减少1米，粮价就多涨42.8%，此即“靠天吃饭”的含义；但是，在铁路通入一地区后，粮价对降雨量的敏感度就下降到之前的1/30，只有–0.014！进一步的统计检验显示，铁路接入外部市场后，当地降雨量的多少不再对粮价有显著的影响！也就是说，即使有旱灾或水灾，当地粮价也不再跟正常气候时期有统计上的显著差别，这意味着铁路带入外部市场几乎完全抹平了各地与气候相关的粮价风险、粮食供应风险。[10]就以我们熟悉的香港地区为例：如果香港跟内地、台湾地区和其他市场都完全隔离，那么香港如果发生干旱，粮食与蔬菜必然短缺、粮价必涨，如果大丰收，粮价必然大跌，由此带来极高的粮价波动；而如果香港跟广东、湖南等市场都通过铁路连在一起，即使香港发生天灾，其粮食供应也不会成问题，粮价未必大涨，年复一年的粮价波动不会太大。这也是亚当·斯密在《国富论》中所讲的道理。


  就这一维度，基于非洲的档案数据也得出类似结论：市场贸易在灾害等风险事件发生时，发挥弥补物资短缺、降低粮价波动进而平抑风险的重要作用。诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森（Amartya Sen）曾经和让·德勒兹（Jean Drèze）对非洲国家在旱灾期间的粮价波动做过研究。[11]他们发现，在允许粮食自由贸易、市场相对发达的博茨瓦纳，1982—1987年旱灾期间，由于商品市场活跃且充满竞争，粮食会通过商人贩运流入受灾地区，因而不同区域间的食物价格基本相当，灾区食品价格上升相对温和，没有发生大型饥荒。也就是说，以前有灾害就有饥荒，在跨地区市场一体化后，一地即使有灾害歉收，也未必带来饥荒，一体化的市场把灾害跟饥荒的关系削弱，甚至隔断。与之相反，肯尼亚在1984年的旱灾中，由于国内不同区域间的粮食贸易被严格限制，尽管政府尝试从国外购买粮食直接供应灾区，灾区粮食价格仍然剧烈上涨，东部省份涨幅甚至高达272%，引发暴乱，而非受灾区（如西部省份）由于无法通过市场出售多余粮食，甚至在东部饥荒的同时出现食品价格下降的情况。从这里我们看到，只要运输手段足够有效、异地贸易足够开放，自由市场带来的信号就可以使粮食从充裕低价地区自发地流向短缺高价地区，从而缓解灾害带来的粮食短缺风险，避免饥荒及与其相连的暴力冲突。正如上一节中薛华基于清代中国数据所发现的，跨地区商贸市场的抗灾救急作用甚至超过了政府的社会保障机制。


  其次，布格斯与唐纳森以当地人口的死亡率来度量铁路对印度的影响，[12]他们发现，在铁路带进外部市场前，印度各地的死亡率对降雨量颇为敏感——种植季节的累计降雨量每减少1米（旱灾），将因歉收导致当地死亡率升高0.118个百分点（每1万人口多死11.8人）；但是有了铁路之后，与降雨量有关的气候灾害对当地死亡率的影响不再显著，死亡率对降雨量的敏感系数比之前降低84%，减小到0.02。[13]从某种意义上说，有了前面关于“跨地区市场降低气候灾害对当地粮食供应的冲击”的结果，铁路使旱灾对死亡率的影响下降，这一结论在预料之中。


  另外，布格斯与唐纳森也发现，铁路引入后，当地农民每公顷土地的实际收入显著上升，而且在全国层面，铁路覆盖的地区越多，其农产品的净出口量就越大。因此，铁路带来的市场一体化，不仅通过跨地区交换使风险得以在更广泛范围内分摊平抑，而且也提供大量就业机会、提高人均实际收入，由此再一步增强人们自身的抗风险能力，减少暴力发生的可能性。前面章节谈到，在工业革命前的农业社会，可获取的生存资源的增长速度远低于人口增速，当由此导致的生存资源匮乏积累到一定程度，极容易引发动乱、战争等暴力事件，落入“马尔萨斯陷阱”。而市场扩大带来的劳动力分流，虽然不能像技术进步那样从根本上提升资源开发利用效率，但也可在很大程度上缓解人口压力，让人们通过正常生计就能解决生活所需，使暴力行为的主观成本上升、收益下降，从事暴力的意愿自然削弱。正所谓“谋生有术”，谁愿“为贼”？在清代康乾盛世时期，经过人口繁衍以及乾嘉道年间的西部移民浪潮，巴蜀地区的人口大增，与之相随的是人口压力日益增长。然而，在接下来的19世纪，一方面是运河沿岸地区的“大盗不止”（见下一节），另一方面是巴蜀地区在人口压力之下并没有爆发激烈动乱。龚义龙经过研究发现，[14]商业市场的发展，包括小商小贩、手工业等“移民的行业经营”扩大，对劳动力进行了自然分流，从而有效缓解了当地的人口压力。可见，市场为人们提供了谋生手段，对抵御风险、减少暴力具有重要意义。


  当然，从19世纪开始，铁路不只是在印度出现并拓广，在美国、英国、中国、日本、韩国、非洲和拉美等各个国家和地区相继被广泛采用。19世纪的铁路运输和蒸汽轮船，加上20世纪初开始的汽车运输、二战开始的飞机运输，把世界各国的多个角落纳入一个全球化的贸易市场，在更广阔的范围内、更多人群之间进行市场交换，更有效地实现以有余补不足，增强了各社会应对风险的能力。


  除运输技术外，近年许多研究发现，新的通信技术也深化了市场的跨地区整合，进而削弱了各地物资供应跟当地自然条件、气候灾害的关系，以至于今天不管走到哪里，基本的生活品供应，甚至连各种品牌都相当雷同，减少了商品价格的地区差异，压低了同一地方的商品价格波动。比如：电报的出现将各地棉花市场紧密整合在一起，显著降低了棉花价格的波动，让棉花生产者和消费者都面对更小的风险，能更好地安排未来，为市场参与者带来了约10%的福利改进；[15]手机的引入降低了各地热带鱼市场的价格波动，同样显著地提升了参与者的福利状况；[16]互联网的到来把更多边缘地区纳入全球化的商业市场，显著提升了非洲等各国企业参与全球市场的程度，在增加企业利润的同时，降低民众的收入风险，改善劳动就业安全。[17]


  过去，许多国家以国家安全、社会稳定为由，禁止一些物品的进口或出口，对此人们也觉得合情合理。只是没有太多人去问：对贸易自由的限制是会帮助提升社会稳定，还是会降低社会稳定、使社会更加无序呢？阿马蒂欧等三位学者基于以色列数据的研究，[18]帮我们找到了答案。由于以色列人与巴勒斯坦人冲突多年，从2008年开始，以色列禁止一系列军民两用的物资出口到巴勒斯坦的约旦河西岸地区，理由很简单：防止这些物资用于武器制造，威胁以色列安全。为了研究出口限制到底带来何种结果，三位学者收集了3万多家制造业等企业在1999—2014年的数据，包括不同社区的政治暴动与经济指标。由于这些受禁物资对某些制造业的影响很大，导致大量相关企业倒闭，而对其他行业的影响有限，所以各社区遭遇的就业和收入冲击大为不同。研究发现：2008年的出口新政，使那些受冲击比较大的社区在此后发生更多的政治暴动，这些暴动包括大规模暴力游行、与警察发生武装冲突、暗杀以色列或巴勒斯坦政客。他们的研究表明，本意是保护社会秩序的贸易限制政策，使商品贸易不再自由，导致一些行业企业破产，增加了失业，结果是事与愿违：社会秩序反而会崩溃。


  商贸市场以及自由贸易促进文明有序的案例还有很多，这里就不多举例了。[19]不过，前面探讨的是商业市场对个体应对风险能力、人际暴力的影响。我们也可将视线聚焦于宏观，审视贸易市场对国家之间暴力的影响。既然跨区域贸易对社会个体有积极价值，这种好处也应该在国家之间成立，即能制止国家间的战争，因为战争会中断其贸易互惠关系，让双方付出高昂代价。最早注意到这一点的是康德。在《永久和平论》中，他写道：“渔人和牧人的生活跻入农夫的生活以后，这时候已经发现了盐和铁，这或许是各个民族贸易往来所广泛寻求的最早的物品。由此，他们先是被带入一种彼此之间的和平关系，再进一步，甚至和远方的人们之间也有了相互的了解、交往和和平的关系。”[20]按照康德的逻辑，大自然本来就让人类可以在世界的每一个角落生活，先是通过战争等手段将人类驱逐到各个方向，甚至“最不堪的角落”，然后再迫使人类彼此间进行互通有无的交换，被迫建立或多或少的和平关系。而各民族间的这种贸易交换，是保障持久和平、推动文明秩序的手段之一。


  早在春秋时期，中原华夏人面对北方胡人的威胁，就曾通过经济交易实现和平。胡人以游牧为生，偏好现货，不在意土地类不动产，而中原人以农耕为生，更在乎可用于耕种的土地。于是，晋国大臣魏绛建议：由晋国给戎人和狄人以现货，供其吃喝，他们给汉族农民以土地，由其播种，各尽所需（《国语·晋语·卷七》）。在晋悼公采纳并委托魏绛与胡人谈成交易后，晋国得到多年和平，不再担心戎狄挑战，将精力专注于内政和往南扩张，以至于《左传·襄公十一年》对悼公评价道：“夫和戎狄，国之福也；八年之中，九合诸侯，诸侯无慝，君之灵也……”贸易早在春秋时期就被当作控制北方胡族的政策工具，而到了战国时期、汉代，跨国贸易不仅是获得边疆和平的武器，也是实现对外扩张的主动手段。[21]在最近的一项研究中，何石军、栾笑扬注意到明代“隆庆和议”的影响，[22]那次和议带来的变化可以算作“贸易促进和平”命题的完美试验。也就是说，在朱元璋打败元朝、建立明朝之后，蒙古人退居北方草原，重过游牧生活，在秋季和干旱年份遇到食物问题挑战时，还会被迫向南进攻中原汉族，以获得生存物资（见第一章）；到隆庆五年（1571年），明朝与蒙古右翼领袖达成开放边境贸易、制止暴力入侵的协议，但“隆庆和议”只适用于蒙古右翼地区，蒙古左翼地区不在其辖区。通过整理《明实录》和《万历武功录》中的军事冲突记载，何石军他们发现：相比于“隆庆和议”之前的20年，蒙古右翼地区在1571—1597年入侵南部汉族的次数从原来的167次下降到42次，尤其在生存挑战高的秋季和旱灾年下降幅度更大，而没有得到边境贸易权的左翼地区，其入侵南部汉族的次数从原来的82次上升到240次。[23]因此，开放贸易给蒙古右翼和与其相邻的汉族地区带来和平。


  近代现实是否确实如此呢？为了验证贸易与和平间的关系，菲利普·马丁（Philippe Martin）等三位学者收集了1870—2000年间的数据，[24]包括每年世界贸易总额与全球GDP之比（反映世界范围内贸易深化的程度）以及国与国之间暴力冲突的频次。如图8.1所示，在1920年之前，世界范围内贸易额占全球GDP的比重与战争（定义为导致1000人或更多人死亡的武装冲突）频率之间没有呈现显著的关联；不过，1920年之后，二者明显呈“分道扬镳”之势——一方面各国之间的贸易依存度越来越高，另一方面战争频率在不断下降。在本书的引言里，我们引述了平克教授等学者的分析：1800年以来，主要国家之间的战争频率总体越来越低，16世纪以来，每年死于战争的人数逐步下降（虽然不是每年都更低，但趋势如此），尤其在20世纪的二战之后，这两个趋势更加显著，21世纪初达到人类历史上最和平境界，这一时期可能也最接近康德所称的“永久和平”时期。而之所以有如此大的文明化进步，显然跟19世纪的第一轮商贸全球化、20世纪中期以来的第二波全球化有关，包括欧盟的建立也发挥了关键作用。1957年欧洲国家签署的《罗马条约》，奠定了欧洲经济共同体的基础；1991年的《欧洲联盟条约》（亦称《马城条约》），正式建立了我们熟悉的欧盟一体化市场，至今涵盖27个成员国，允许各国之间的劳动力、商品、服务和资本完全自由流动，要求各成员国接受一致的贸易与财经政策、法规，1999年开始使用的欧元使其中19个成员国采用同一货币，由此也使它们的财政与金融政策趋向一致，将欧洲统一市场整合到新高。欧盟建立的初衷是从一战、二战中汲取教训，通过多国市场的一体化来强化彼此之间的依赖度，增加成员国发动战争的潜在代价，以此威慑、制约各成员国的暴力冲动。从图8.1可以看到，康德“永久和平”的经济逻辑得到了各国实际经历的支持。
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    图8.1　1870—2000年世界外贸额占全球GDP之比与国际战争频率[25]

  


  马丁等三位学者的深入分析，揭示了贸易与战争间的关联：首先，战争确实会打断贸易的发展。如图8.2所示，两国之间开战前三年，彼此间的贸易额就开始下降，开战次年更会比它们之间的正常贸易额低36%。此外，战争对贸易关系的负面影响会一直持续到15年以后。因此，在贸易依存甚深的两个国家间，战争的代价将尤为高昂——贸易的锐减会在十年内减损两国国民的福利，给彼此的就业、收入和应对风险能力构成实质性伤害。其次，和这一推断一致，双边贸易和“永久和平”之间确实存在密切的联系。具体而言，两国贸易额占各自GDP的比重之和（反映了双方依赖对方的程度）每增高1%，四年后双方发生战争的概率会因此多降9%。[26]在控制附近区域是否有战争在进行、是否有共同语言、是否有共同宗主国、是否积极对外殖民，以及是否属于同一自由贸易联盟等诸多因素之后，贸易额比重之和对未来战争概率的影响很显著：贸易相连度越高，两国间未来战争的概率越低。
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    图8.2　战争前后对外贸易额与其GDP之比的变动[27]

  


  其他学者从多个侧面检验了以上结论，总体还是支持康德的论述：贸易与和平二者确实显著关联。以黑格勒（Hegre）等研究者2010年发表的研究为例，[28]他们在前人的基础上，控制了更多干扰因素——两国间距离、人口数量、民众满意度、是否为社会主义国家、民主指数、公民组织数量等，同时除了实际导致伤亡的战争这一指标，还分析了国家间贸易依存度对“武力使用”（未必导致伤亡）的影响，结果和之前一致：贸易依存度每上升1个百分点，两国间发生暴力冲突的可能性下降8~9个百分点。一言以蔽之，当民众无法借助跨区、跨国市场对抗风险时，暴力会上升；当民众能充分利用市场时，暴力会下降，就业与收入机会也会增多，这些好处对一国领导层决定是否对另一国发动武力攻击甚为关键，因为战争会伤及贸易关系，进而冲击国内民众利益，甚至引发国内动乱。正如康德所言：为“永久和平”提供保证的因素并非微不足道，而恰好是大自然这伟大的艺术家自身。[29]


  接下来我们会看到，虽然从唐朝开始的海上丝绸之路为跨亚洲市场一体化打下了一些基础（见第九章），欧洲从公元10世纪以来的商业革命也推动了跨欧亚市场的逐步形成，但工业革命以来的两百多年里，从蒸汽轮船到铁路、汽车、飞机等一波接一波的运输技术变革，大大加快商业市场跨区、跨国的拓展和深化，带来更高层级的全球化；由此，一方面把一国自然灾害对其民众生存的挑战压缩到前所未有的低水平，使国内暴力持续下降，另一方面也大大提升了一国对他国发动战争的代价，借此抑制战争冲动。就这样，过去几个世纪，文明化进程得以加速。商业市场当然不是文明进步的唯一因素，但一定是根本推动力之一。


  既然商贸网络这么重要，它们又是如何形成的？在下一节和第九章，我们将借助几个案例，进一步阐明商业在文明化进程中的作用（市场退则暴力起，暴力起则文明衰；反之，市场进则暴力息，暴力息则文明兴）也借此了解今天我们习以为常的跨地区商贸市场的由来。
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  大运河及其备灾价值


  大运河家喻户晓，也在中华文明发展史上地位非凡，虽然是因为官方漕运而建，但在跨地区商贸的发展史中发挥了关键作用。对身居运河两岸的民众而言，运河可能是一个饱含酸甜苦辣的历史遗产，尤其在1826年之后，这个遗产带给他们数十年的“多事之秋”——运河商业的倾颓引发了连绵不绝的暴力和内战。


  运河的起源与发展


  曾经的大运河全长2700公里，地跨北京、天津、河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江8个省市，通达海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。自春秋战国，各政权修建地区性运河，目的是利用水运运量大、成本低的优势，运送漕粮军需；即使到隋唐系统地连接大运河，也不是为了商业便利。实际上，不只是中国大运河，世界历史上多数长距离商贸网络都是因其他动因而意外形成。


  春秋时期，多国林立，竞相争霸，战争不断。吴王夫差意图北上伐齐，称雄中原，可是江淮之间水路不通，只有经长江入海再北上。在时人看来，如此绕道，航程长、风险高、难有胜算。但在当时，为了缩短路程并增加北伐的胜算，吴王决定人工开凿连通江淮的水道。《左传》记载，哀公九年“秋，吴城邗，沟通江、淮”。也就是说，公元前486年，吴国在今扬州附近筑邗城，连通长江和淮河，全长近400公里。[1]两年后，吴国大败齐国，又欲与晋国争霸，增修了黄沟运河，连通泗水与济水，组成中原东西往来的主要军事航道。战国时期，魏惠王于公元前360年至前352年，在黄河与淮河之间挖建鸿沟，形成了黄淮平原上以鸿沟为干流的水运交通网。[2]


  秦始皇为南征百越，于公元前221年开凿沟通湘、漓二水的灵渠，打通长江和珠江两大水系。从此，黄、淮、江、珠四大水系都有运河相连，黄河流域的船可经水路抵达岭南。西汉有更多修河举措，包括漕渠由长安引入渭水，直通黄河。[3]班固在《西都赋》中说，漕渠“泛舟山东，控引淮、湖，与海通波”。东汉建都洛阳，开通“阳渠”运河，让东方漕船直抵洛阳城。东汉末期，曹操为北上消灭袁氏残余势力，在黄河以北开挖了白沟、平虏渠、泉州河与新河四条运河。[4]


  到隋朝之前，全国已开凿了大量地方性运河，覆盖大半个中国：北达华北平原，西达关中，南到广东，东达江苏，都有运河。这些运河与天然河流一起，能通达全国多数县府，只是水路未必顺畅。但是，根据全汉昇等学者的研究，[5]大一统帝国都定都北方，比如长安、洛阳或汴京（开封），而“鱼米之乡”则集中于南方，尤其东南方，造成政治中心与经济中心分离。到隋朝时期，朝廷为打通经济中心与政治中心，将工作重心放在连通地方运河上，尤其是贯通南北的大运河。隋文帝疏浚古运河——漕渠和邗沟，隋炀帝致力于修通四段——通济渠、邗沟、永济渠、江南运河，唐朝在隋的基础上继续拓展南北大运河，这些运河连接后史称“隋唐大运河”，流经今八个省市。[6]


  北宋为了靠近隋唐大运河，定都汴京，之后还以汴京为中心，增修汴河、惠民河、金水河、广济河与大运河打通。如果说大运河在“隋唐水道交通上的地位，比江河等水运要居较高的地位”，并成为国家支柱，那么到北宋则“成为建国之本”。[7]南宋行都定在临安（杭州），政治中心与经济中心重合，这时期长江以北的运河因宋金对峙不能用，基本被废弃。1个多世纪后，元朝定都大都（今北京），又需南方漕粮，故再次重整大运河。从1282年起，元廷先后对山东、河南境内的运河改道，避开河南，截弯取直，缩短900余公里，形成如今纵贯南北约1794公里的大运河格局。


  明初建都南京，漕粮北运任务变轻。但永乐年间迁都北京后，大运河的意义再次凸显，1441年2月起对其进行大整修。明代对大运河百余年的治理，为明清大运河的繁荣奠定了基础。明代后期，每年漕运粮食约400万石，运河上漕船有3000余艘、各类商船有万余艘。[8]清代定都北京，基本沿用明代方法治理大运河，靠南方漕粮维护帝国。


  大运河时代的商业繁荣


  虽然修建大运河的出发点是强化统治，但也带来“意外收获”：客观上促进了沿途商品贸易的发展。水运容量大、成本低的特点，不仅便利朝廷，也有利于“投机倒把”，使本来无法实现的长距离贸易变得可行。宋之前商人奉行“千里不贩籴”，因为运粮千里之外，成本高得不合算；但是，在大运河网络四通八达后，“千里贩籴”变得有利可图，“富商大贾，自江淮贱市粳稻，转至京师，坐邀厚利”（《续资治通鉴长编·卷六三》）。起初，朝廷时有禁止私货上运河，但运河那么多，距离那么长，短途民船怎能管控！沿线的商贸促进了杭州、嘉兴、扬州、淮安、济宁等沿岸城市的发展。[9]宿州在唐代设州时才8000多户人家，10世纪后期增加到13万户，在全国州府中仅次于汴京，以至于苏东坡在《南乡子·宿州上元》中称宿州为“淮南第一州”。


  日本汉学家宫崎市定论述道：中国从古代至中世纪，是内陆中心的时代；从宋代开始，变为“运河中心”的时代。也就是说，运河大大推动了沿岸商品贸易的发展，进而带来“运河时代”。在《宋史·地理志》收录的人口超10万的近50个宋代城市中，位于运河沿线的有15个，几乎占1/3，其中处于运河网络中心的汴京，人口达百万之巨。宋代孟元老在《东京梦华录·卷五》中如此描述当时的汴京：“人烟浩穰，添十数万众不加多，减之不觉少”；“自州桥南去，当街水饭、熝肉、干脯……肚肺、鳝鱼、包子、鸡皮、腰肾、鸡碎，每个不过十五文……香糖果子、间道糖荔枝、越梅、鏂刀紫苏膏、金丝党梅、香枨元，皆用梅红匣儿盛贮；冬月，盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶脍、煎夹子、猪脏之类，直至龙津桥须脑子肉止，谓之杂嚼，直至三更”。州桥夜市显然繁华热闹，一派繁荣景象。当时，这一带建有许多仓储库房（时称“塌房”），汴河上货船驶至码头后，在此靠岸卸货、入仓储，后将物资集散出去，由此就有了人来人往的场景，而这一切功劳非大运河莫属。


  北宋张择端的《清明上河图》更是展现了运河带来的繁华，背景也是开封。画中的汴河，大小船只29艘，要么纤夫牵拉，要么船夫摇橹；有上有下，也有的停靠码头，正在卸货，好是忙碌。运河虹桥下，船夫们忙于让船只安全穿过，或用竹竿撑河岸，或用长竿钩桥梁，或放慢划船桨，都为不让船撞桥；桥上岸边，不乏好事者等着看意外，但更多是忙碌的商贩行人，有脚夫、车夫，还有轿夫、马夫，或肩扛货物，或鞭策马车，赶往集市；还有车轿里的富豪、马背上的官宦，各自奔波在河岸或路上。画卷中，街边满是香料店、医药铺、茶水馆、饭菜堂，顾客进进出出，画面甚至能让人听到商贩的叫卖声，或是讨价还价，可能还有人争吵。《清明上河图》将运河时代的商业革命生动地展现在我们眼前。


  史念海在《隋唐时期运河和长江的水上交通及其沿岸的都会》一文中谈道，因运河而繁荣的都市还包括商丘、邯郸、徐州、淮安、扬州、镇江等。尤其是扬州，当地物产丰富，包括粮食、海产、盐、铁、铜器等，又为运河与长江汇合处，是古代水上交通枢纽，大半个中国的漕运和商旅经扬州前往长安及北方其他地方。到唐代，长江航运最上游可达今天的成都，沿途各地货物可船运至扬州，再由扬州经运河运至北方；而南到广州的货物，可经今北江船运而上，过韶关，至湖南郴州，经湘水再转长江，也可由江西赣州，经赣水转入长江，再运至扬州。因此，粤湘赣沿线区域都在扬州可达之范围；至于苏南、杭州、越州以及闽中福州、建州等，就更能经江南运河或长江支流轻松到达扬州了。水运覆盖如此广泛的扬州，繁荣昌盛，不成为古代经济中心也难。唐人说“扬一益二”，[10]即扬州的繁荣全国第一，益州（今成都）因长江贸易排第二。王赓武说，[11]唐之前，中国以都城经济最为繁荣，但从唐开始，扬州虽不是首都，其繁荣度甚至超越长安和陪都洛阳。到明清，还有临清、德州、聊城、济宁等城镇的商业也因运河而起。


  四通八达的运河将相互分隔的各地连在一起，意外地形成覆盖大半个中国的一体化商业市场。在明代，长江航运和海运尚不发达，运河是全国最主要的商品流通干线，比如全国八大钞关中，除长江上的九江关外，其余七个都在运河上，万历年间，这七关的商税收入占朝廷总商税的92.7%。[12]清初，运河七关仍然保留，并大体沿袭明代的税额。据许檀统计，康熙年间，运河关税占全国关税总额的比例过半；19世纪上半叶虽有下降，但仍占30%左右。[13]至少到19世纪20年代前，运河沿途始终在区域经济中举足轻重。[14]这些数字说明运河承载的商品贸易量极为惊人，远超官方漕运量。据廖声丰统计，乾隆二十五年，仅计到达浒墅、扬州、淮安三个关口的船只，便有米船、麦船、豆船54722只，杂货船66741只；若计沿途船只总数，当不下30万之巨。[15]在运河时代，“舟行附载南省百货，若遇行走迅速，货物流畅，商贾居民咸资其利”，[16]“若停运一年，将南方之货物不至，北方之枣、豆难消，物情殊多不便”。[17]跨地区商业网络不只是带来繁荣，在非常时期，如一地遭遇旱灾等风险冲击时，商贩可从无灾区低价进货，批量运至灾区，雪中送炭，救济灾民。这种贩运当然带来“投机倒把”利润，但其社会效果是救命，让灾民不至于靠暴力求生，此即商业市场的避险价值。


  运河废弃导致商业网络败落


  在中国历史上，跨地区商贸真的推动了文明化进程吗？我们可以通过运河的经历验证这一命题，即当既有的跨地区商贸发生中断时，习惯于依赖该网络应对风险的社会在之后会经历什么变化？


  运河废弃带来的后果可以帮助回答这一问题。到18世纪后期，黄河连年决口泛滥，冲击与其相连的运河段，并带入大量泥沙，日积月累之下，运河河床渐渐抬高，甚至把河水倒灌回黄河。至道光初期，因年久失修，运道明显太浅，一些河段甚至接近“死河”。1824年冬更是雪上加霜，中国第四大淡水湖——洪泽湖大堤决口，湖水漫溢，使运河水量大降、水位过低，漕运与商货持续受阻停顿，威胁皇城生命线。次年，为解决漕运挑战，协办大学士、户部尚书英和呈奏《筹漕运变通全局疏》，指出解决漕运危机的唯一办法是“暂雇海运，以分滞运，酌折额漕，以资治河”，并建议雇民间商船运送漕粮，也准许船商携带私货，意思是漕粮运输应该国营民营都可以，同时通过允许私货，给船商更多激励。这一建议得到安徽巡抚陶澍的支持，陶澍在《筹议海运折子》中说，英和之议是“诚识时之要着，目前筹运之策，无逾于此”。[18]


  在紧迫情况下，道光皇帝权衡众议，决定试点海运，并借机调换江南要员，由主张海运的陶澍和琦善分别接替江苏巡抚、两江总督。接着，陶澍、琦善等人推出《海运兑收章程》《大通查米章程》，并在上海设海运总局，在天津设收兑局，允许应募船商免税载运私货二成，调动商船积极性。海运试点从1826年初开始，限于江苏苏州、松江、常州、镇江与太仓四府一州的漕粮，共召集1562只商船，分两批从黄浦江经吴淞口驶向大海，将163万石漕粮海运至天津，再转运北京通州。[19]试点历时8个月，所有船只安然无恙，途中漕粮“颗粒无损”，运输效率高、速度快，比漕运节省银米各10万，皇帝也满意。[20]于是，陶澍在1826年再呈奏《海运章程》，建议扩大漕粮海运规模并常态化，但户部并未积极响应。次年，两江总督也奏请朝廷加大海运，但皇帝另有想法。在道光看来，当时认可海运只是“权宜之计”，运河多处不畅，只好试试海路；一旦河道淤塞清除，就应回到以漕运为主的路线，不打破王朝惯例。同时，海运也受到漕运既得利益集团的阻扰，尤其是饭碗受到威胁的漕运官员和兵丁极力抵制。


  1826年成功试点后，一直等到1846年，道光才正式将海运作为南粮北运的辅助性政策。1852年，咸丰帝将漕粮海运的范围扩大到整个江苏和浙江；由于江浙漕粮占全帝国总量的比例过半，这就意味着运河的官方重要性全面下降。[21]次年，咸丰把湖南、湖北、江西、安徽的漕粮改折，也就是说，老百姓不用以粮作税，而是交银两或其他等值物即可，进一步减低漕运的重要性。加上1855年黄河改道北上，不再南下夺淮入海，使江苏境内运河水量不足，漕船运行艰难。那时期蒸汽轮船技术开始引入，提升了海运优势，让漕运缺乏继续存在的理由。至1901年，清廷正式废弃漕运总督职位，结束了大运河漕运历史。


  虽然1826年后的20年里道光没进一步放宽海运，但客观上，那次成功试行增强了人们对海船的兴趣，使一些船商转向帆船海运，导致大运河地位持续下降。这可从两方面看到：首先，1826年后，漕运量逐年下跌。据曹一鸣和陈硕的整理，[22]从乾隆初到1826年之前，每年漕运量在300万石左右，1823—1825年每年近330万石，但自1826年起下滑，到1840年下降到约270万石，1850年进一步降到240万石左右。其次，由于漕运对朝廷的贡献在下降，官方每年用于河道清淤的费用也越来越少，漕政渐渐收缩。据倪玉平从时任两江总督陶澍的奏报中所查，[23]江南“河工用银”在1826年（道光六年）为869万两，1832年为673万两，1833年为314万两，1834年为226万两，1835年为294万两，1836年为275万两。虽然河工用银不只是维护运河，但显然以此为主。


  正由于漕运从1826年开始衰落，曹一鸣和陈硕以1826年为“废弃运河”的起点，基于浙江、江苏、安徽、河南、山东、河北共6省575县的数据，研究了运河时代的逐渐终结给沿线社会带来的影响。最直接的后果应该是，昔日与运河连在一起的商贸网络因河道淤塞的增加而渐渐遭到瓦解，数百年因运河而发展的沿途城市与乡村被逐步冷落。据曹一鸣和陈硕统计，[24]1820年时，相比当时中国境内的其他地区，运河沿线的人口密度要高出45%；但在1826年后，伴随运河城市衰落的是人口的流失。以临清关所在的临清州为例，18世纪末，当地有20万左右常居人口；至20世纪初，人口下降到不足先前的1/4。而有“中国运河之都”之称的苏北淮安市，遭遇更惨，由于其拥有全国第四大淡水湖——洪泽湖，位于古淮河旁，早在吴王夫差开辟第一条运河时就选择以此为起点，后来在各朝漕运中淮安向来是要冲，历史上与扬州、苏州、杭州并称运河沿线“四大都市”，明清驻有漕运总督府、江南河道总督府等；在运河时代结束后，其他三都市因长江和海运继续保留发达地位，而淮安却兴于运河、终于运河，在19世纪中期后逐渐衰落。与淮安经历形成鲜明对比的是上海、天津等，这些城市因海运兴起而昌盛。[25]


  运河商业网络的衰落也带来许多其他问题，包括社会变得不稳定，动乱或民变数量大幅增加。图8.3给出曹一鸣和陈硕的样本中575县每年加总的动乱次数。从1650年到1825年，平均每年发生1.37次暴动、起义或民变；1826年至1911年，这一指标翻了近6倍，达10.47次。1861年时，6个省的动荡创造了清代峰值，共发生65次动乱，这也正值中国历史上伤亡规模最大的动乱之一——太平天国运动。[26]应该说，太平天国以及捻军的兴起跟运河废弃有着相互推动的关系，稍后我们再回到这一点。
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    图8.3　清时期运河沿岸地区历年的动乱次数[27]


    注：1826年大运河正式废弃（图中的竖线）。

  


  前面是6省的总体趋势。图8.4给出样本中各县在1826年之前和之后的动乱次数，颜色越深说明动乱次数越多（最深颜色的县至少有6次，最浅的为0次）。首先可以看到，1826年后大多数县的颜色变深，说明动乱增加是普遍现象。其次，除河南东南部县域以外，主要是运河沿线地区的颜色加深，这大致告诉我们：从1826年开始，运河沿线的动乱增幅比远离运河的地区更大。当然，不排除个别县因为当地的特殊因素而表现例外，但这并不否定一般性规律。运河废弃后，沿线的商业和社会生态受到冲击，在找到新的均衡之前，动乱难以避免，或者说，频繁动乱是寻求新的经济与社会平衡点过程中的必然。
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    图8.4　废弃运河之前后各地的动乱次数对比[28]


    注：图中黑色线为大运河；周边各县中，颜色越深，说明其动乱次数越多；左图为1826年废弃运河之前年份的动乱次数，右图为废弃之后的动乱次数。

  


  在进一步的细化研究中，曹一鸣与陈硕对比了运河沿岸县域跟其他县所经历的变化：在1826年前，运河沿岸县平均每年每县有0.0048次动乱，不在运河沿岸的县平均每年有0.002次，而在1826年后，这两个频率分别上升到0.0288、0.0166。也就是说，沿岸县平均每年多发0.024次动乱，而非沿岸县只多发0.0146次。[29]当然，或许因历史、地理、气候等原因，沿岸县和非沿岸县在1826年之前就有差别，所以为了排除这些因素对两组县在1826年后带来的影响，他们进一步扣除这些“固定效应”。在控制了各县的气温、旱涝、地形、距黄河距离等诸多因素后，曹一鸣与陈硕发现：大运河的逐步弃用对沿岸县的影响远大于对非沿岸县的影响，前者的动乱频率升幅显著更高。[30]此外，在改用“每个县跟运河的距离”或“每个县内的运河长度”（而不是沿岸县和非沿岸县的二元分类）来度量每个县跟大运河的关系之后，结论不变：县内运河长度越多以及离运河距离越近的县，运河废弃后受冲击就越大，动乱频率上升更多！[31]一个县离运河的距离每多100公里，运河废弃对其影响就越小，每年动乱数就会少0.01次。


  前面谈到，1826年开始尝试漕粮海运，运河重要性逐渐削弱，1846年进一步把海运作为正式政策，1852年漕粮改折，但到1901年才完全放弃漕运，因此运河是逐步放弃的，其对沿线地区的影响也应该是逐步上升的。为实证检验这一逻辑，曹一鸣与陈硕还是以1826年为基点，看运河沿岸县相对于非沿岸县的动乱增幅是否越往后越大。图8.5给出他们的估算结果：沿岸县的动乱频率增幅，从1826年至1836年的10年间开始显著超出非沿岸县，到19世纪50年代后在1856年至1866年的10年间超出量达到峰值，估计系数为0.11，这意味着沿岸县百万人中每年的动乱数比非沿岸县多增加0.12（e0.11－1）次！运河废弃对离其近的地区影响最大。


  
    [image: ]

    图8.5　运河沿岸县每年动乱次数超出非沿岸县情况[32]


    注：被解释变量为各县每百万人中起义数量的对数值。0点为运河废弃的起点1826年。实线反映的系数以10年为单位估算而得。比如，与横坐标“40”对应的系数为0.11，指的是1826年后的40年，即1856—1866年的10年间沿岸县每年比非沿岸县百万人中多发生的叛乱次数。虚线代表的是95%可信度的系数值。

  


  运河废弃减少沿线民众的避险手段


  那么，为什么沿岸县受运河废弃的冲击最大呢？过去，“漕河全盛时，粮船之水手，河岸之纤夫，集镇之穷黎，借此为衣食者不低数百万”。[33]“各丁于开运时多带南物，至通售卖；复易北货沿途销售，即水手人等携带梨、枣、蔬菜之类，亦为归帮时糊口之用”，[34]运河对沿途生计之重要性可见一斑。可是，一旦运河被废，正如临清、淮安、徐州等运河城镇的衰落所示，与其相连的商贸网络必然败退：沿线民众的商贸收入与就业机会减少，苦难增加，不满上升。时人对此总结道：“自咸丰初年河徙漕停，粤氛猖獗，无业游民听其遣散，结党成群，谋生无术，势不得流而为贼。”[35]“无业”与“为贼”间，当有直接的因果联系。这印证了暴力水平跟市场发达与否之间千丝万缕的联系：“谋生无术，势不得流而为贼”；反之，商贸市场发达的地方或时期，创业与就业机会就越多，百姓更会安居乐业，社会秩序越发井然。这印证了犯罪经济学的预测：一旦无业者增多或者收入机会减少，犯罪的机会成本就下降，相对收益增加，选择犯罪的激励上升，此时社会动乱会增多。[36]


  运河废弃也削弱了当地人应对风险的能力，其道理跟布格斯与唐纳森基于印度铁路、阿马蒂亚·森与德勒兹基于非洲跨地区市场的研究结论类似。[37]在漕运废弃后，河工逐减，河道淤积增加，一些旧有的水利灌溉设施被迫废弃，冲击沿线粮食生产，[38]这部分解释了为何在1826年后长江以北尤其山东粮食歉收频率增加。[39]在运河废弃导致收入机会减少、无业人数增加的同时，饥荒频率又上升，两相重叠，“揭竿而起”的风险自然增加。以当时活跃于山东地区的幅匪为例，时人有言：“运道便阻，南漕改折，或由海运，游民益无可仰食；又逢北黄河连岁溃决，饥民亦累万，转相勾结，则幅度又涨。”[40]此外，原来在运河商贸网络还存在时，即使一地发生歉收，也可以通过异地贩运粮食，救济灾民，免得饥民靠抢劫或动乱求生存；[41]但在运河废弃后，这条市场救急通道被堵死，进一步削弱了百姓对抗风险的能力，提升了动乱频率。曹一鸣与陈硕的分析证明，在运河废弃后，尤其在旱灾等风险发生时，沿岸县的动乱频率比非沿岸县上升更多。


  通过对比济南府齐河县与泰安府东平州的经历，我们可以更具体地看出区别。两县都在山东，但齐河县不在运河边，虽然1650—1826年有过41次粮食歉收，但只在1818年发生过一次民变，动乱与歉收次数之比为1∶41；而在1826—1910年的85年中，有72年出现粮食歉收，几乎年年遭遇灾害，可只分别在1836年和1862年的灾害下有过动乱（共2次），[42]在其他的70个灾害年里，齐河能相对平安地度过。也就是说，因齐河县离运河比较远，运河废弃对齐河人应对风险的能力几乎没有影响。而东平州的情况却不同，它正处大运河上，区内拥有戴村坝——京杭大运河的心脏工程，俗称“中国第一坝”，历来受益于大运河。1650—1826年东平州有30年遭遇粮食歉收，只在1818年经历了民变；而在1826—1910年，有63年发生歉收，但经历了7次动乱。也就是说，东平州动乱与歉收次数比由运河废弃前的1∶30上升到7∶63，增加3倍多。值得注意的是，不管是齐河县还是东平州，发生动乱的年份多为灾害年，并非每次歉收都会带来民变，关键要看当地人是否有足够多的应对风险手段：异地运输通道是否受阻，宗族网络是否可靠，收入机会是否充裕，财富积累是否充足，等等。对于不在运河边的齐河县，1826年前后在风险应对能力上无明显差别，可是对于东平州，运河废弃带来多方面的冲击，减弱了当地人应对风险的能力。


  从备灾避险以及犯罪经济学角度看，如果不是先前开始废弃运河，或许太平天国和捻军起义不会那么声势浩大，挑战清帝国的统治。1851年，太平天国和捻军分别在广西、河南发动起义，起因跟运河无关。但由于运河废弃让苏、鲁、豫地区产生众多饥民，有许多人加入太平军或捻军，让起义队伍得以壮大。以捻军为例，1851年，张乐行不负流亡饥民之众望，牵头组捻，后称“捻军”（在淮北方言里，“捻”是“一股一伙”的意思，“入捻”如同入股）。开始时，捻军只是类似会员制的抢劫或勒索帮伙，不成气候；可是，1852年皖北大旱，大批饥民入捻，势力顿时壮大。次年，太平天国北伐军路经安徽、河南时，与捻军联盟，更多饥民揭竿而起，加入起义队伍。1855年黄河决口，更是让大量苏北、鲁南、皖北民众成为饥民，入捻人数一下超过10万，以至于捻军不得不建立青、红、黑、白、黄“五行旗军制”，以便于指挥调动。1856年，捻军首领张乐行接受太平天国天王洪秀全册封，让捻军与太平军融为一体，一方主战黄河与运河流域，一方主攻长江流域，并驾齐驱，共同对付清廷。之后几年，捻军攻占苏北、鲁南等多个地区，尤其是1860年夺下苏北清江浦（淮安），抢占户部皇仓和工部四大船厂，同年攻打山东济宁、河南开封，威胁清帝国的统治。1864年太平天国被镇压后，捻军将太平军余部与其合并，重组成10余万人的骑兵部队，继续跟清军作战到1868年，其间多次攻破数万湘军、淮军的围剿，以致曾国藩被朝廷撤免钦差大臣。捻军之所以在极盛之时有20万之众，跟各地有大量饥民高度相关，可以说无饥民就难有捻军。张乐行的家乡——涡阳张老家村当时的捻军歌谣就唱得很清楚：“亳州城子四方方，捻子起手涡河旁；杀财主，打官府，大户小户都有粮。想老乐，盼老乐，老乐来了有吃喝；他打仗，咱跟着，一齐同把清妖捉。”因此，虽然捻军的出现跟运河废弃无关，但正如前面所说，运河废弃使沿线地区失去收入与就业机会，包括过去有助于当地人救急的商贸网络也随之衰落，让更多自然灾害转变成制造大量饥民的饥荒。饥民越多捻军就越容易壮大，捻军越壮大运河就越受阻，接下来又产生更多饥民，如此恶性循环下去。捻军充斥着运河废弃所致的饥民，这就不足为奇了：“因潜运不行，身皆失业，故此作敌，一号为捻匪。”[43]虽然太平天国和捻军加快了“漕运转海运”的速度，但如果不是早在1826年就开始的运河废弃过程，太平军和捻军势力是否能如此浩大，还真的难说，历史难以假设。[44]


  从19世纪后半期洋务运动开始，现代技术陆续进入中国，漕运转海运、铁路、公路甚至空运是必然，转型不可避免。但是通过运河废弃带来的后果，我们也看到了市场在化解风险、减少冲突中所扮演的角色。与齐内曼人、印度人、非洲人得到更多跨区商贸的支持不同，运河民众被从互惠商贸中切割出来，失去既有的避险手段，于是自然灾害比从前更易演变成饥荒。19世纪中后期，淮安以北的运河沿线饥民频增，起义造反、暴力抢夺成为更多民众的唯一选择，太平天国、捻军、小刀会等就有了广泛基础。脱离市场，即是疏离文明化进程。[45]这些结果跟基于印度、非洲的数据一起，验证了西汉桑弘羊在《盐铁论》“义利之辩论”中关于商业的精辟论述（当然，他关于国营垄断盐铁与工商的论点，另当别论）：


  管子云：“国有沃野之饶而民不足于食者，器械不备也。有山海之货而民不足于财者，商工不备也。”陇、蜀之丹漆旄羽，荆、扬之皮革骨象，江南之楠梓竹箭，燕、齐之鱼盐旃裘，兖、豫之漆丝絺纻，养生送终之具也，待商而通，待工而成。故圣人作为舟楫之用，以通川谷，服牛驾马，以达陵陆；致远穷深，所以交庶物而便百姓。[46]


  民众所需“养生送终之具”，要“待商而通，待工而成”，靠商“服牛驾马，以达陵陆”。否则，即使土地肥沃、平常物丰货足，一碰突发风险，照样民不聊生。
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  交易与美德


  本章一开始就谈道，“市场退则暴力起，暴力起则文明衰；市场进则暴力息，暴力息则文明兴”。通过分析市场兴衰与暴力落涨间的关联，我们已经验证了这一因果链条。然而，市场在文明化进程中发挥的作用，可能更加微妙：在减少社会和国家层面冲突的同时，互惠互利的交易本身也在改变着人，内化行为伦理。典例之一是塞缪尔·里卡德（Samuel Ricard）的论述：


  通过互惠，商业将不同的人连接在一起；是商业，用利益替代了道德和体魄方面的激情……是商业，让人学会深思熟虑，学会遵循礼仪，学会审慎行事且在言语和行事中把握尺度。知晓成功的必备条件是智慧与诚实后，人会因此远离罪恶。即使做不到这一点，他也会尽力展现出体面与认真，以免别人对现在或将来的他做出负面的判断。[1]


  商业交易不仅仅是冷冰冰的计算和算计。反复的接触与交流，会显著改变两个或更多群体间熟悉彼此的程度与开展互动的方式。在前面的章节中，我们从多个角度分析了类似家族或宗教的组织如何在个体间建立信任，市场的机理亦与之相似：如果双方经常交易，彼此都会更加熟悉对方，阻碍合作的信息不对称问题会因此减轻；此外，如果交易带来的福利改进对大家都重要，每人会如里卡德所推崇的方式行事并将其内化到个体的价值系统，尽力展现出“体面与认真、智慧与诚实”。这样，互惠互利的交易才能一直维持下去。尽管家庭和宗教也可以实现类似的目的，但市场却能在更广阔范围内树立信任——能够享受这一制度“红利”的，不再限于具备明确的血缘、谱系或教派标记的少数成员内。此外，市场还可让人容忍多样性，在分配利益时更加注重其他人的感受。甚至在更宏观层面上，正是在市场交易中，人们逐渐形成了公平、诚信、自由、法治等精神，为民商法及法治发展奠定了基础。在这个意义上，无论是社会还是个体层面，市场发展都推动了文明化进程。


  这些理论是否切合实际？为了验证这一点，约瑟夫·亨里齐（Joseph Henrich）等学者在15个不同形态的社会做了一系列实验，[2]这些社会中既有仍然保持隔绝、较少参与市场交易的齐内曼人（就是第一节讲到的齐内曼人）和哈萨达人，[3]也有高度市场化的美国密苏里州居民。对于前一类参与者，他们每日摄入的所有热量中，不到10%来自市场购买；而对于后一类参与者，其食物几乎百分之百来自市场。从孑遗的狩猎——采集社会到最发达的资本主义国家，这组实验跨越的社会类别非常广阔。在15个社会中，学者们做了两种实验：一是独裁者博弈，这一实验在第六章已有介绍，主要衡量当地居民的利他程度；二是公共品博弈，每个参与者要么选择“搭便车”，即自己不出力，享受他人的合作成果，要么选择积极合作，即奉献自己手上的资源，其他人也因此得利。如果只有一个人选择搭便车，他的收益会因此增加；然而，如果大部分人都如此行事，所有人只得到很低收益。


  实验结果显示：市场整合程度更深的社会，居民的表现更接近我们对“文明”的定义。也就是说，当地居民从市场购买的食物热量占比越高，他们将资源与他人共享的比例就越高——尽管他们本可以“一毛不拔”，将钱全部留给自己。市场整合程度更低、几乎不依赖外界生存的齐内曼人和哈萨达人，分出去的资源平均只占总额的1/4，在15个社会中处于最低水平；市场化程度居中的社会，如斐济，参与者平均将1/3的资源分给他人；最依赖市场的美国密苏里，当地参与者并没有“见钱眼开”，恰恰相反，他们选择和他人分享接近一半的资源！[4]这一发现跟世界慈善基金会的“世界捐赠指数”（World Giving Index）的评估结果一致，该指数根据各国捐赠数据对其进行打分，其2019年发布的报告称，“美国连续十年排名第一，是世界上最慷慨解囊的国家”，[5]而美国又是世界上最市场化的社会。在另一组实验中，研究者重点看每个人是否选择跟他人合作（而不是独裁者博弈中的是否与他人分享资源），结果发现：商业市场越发达，参与者选择“合作”——而非“搭便车”——的人数相较于平均值越高。齐内曼和哈萨达这两个部落的人，平均只有35%的参与者选择合作；而市场相当发达的洛杉矶人，这一比例则是48%。[6]


  实验只能覆盖数量有限的个体。为解决这一局限，尼克拉斯·伯格伦（Niclas Berggren）等学者借助定量方法，进一步探查了世界范围内商业市场化程度与信任、节制等特质之间的关联。[7]他们以常用的“世界经济自由度”指数来度量“商业自由程度”：若一国对信贷和劳动力市场的管制相对宽松，外汇交易也相对自由，且私有财产保护及相关法律得到有效贯彻，那么该国在商业自由程度上的得分会相对更高。信任指标依据一国居民对世界价值观调查中直接针对信任的问题——“你是否赞成以下看法：大部分人都值得信任？”——给出肯定回答的人数占比，反映当地整体信任水平；节制指标则依据对世界价值观调查中的三个问题——“你是否能容忍不同性取向的人？”“你是否能容忍其他种族的人？”“教育下一代学会容忍，是否非常重要？”——给出肯定答案的人数占比，同样反映了当地社会的容忍水平。


  统计分析显示：一国的商业市场自由度对其社会的总体信任度、容忍水平有显著影响。以信任为例：一国商业自由度每提升一个单位（即图8.6中的横轴数值每增加1），该国居民认为“大部分人都值得信任”的占比会提高5个百分点。由图8.6可以看出，像乌干达等市场发育尚不充分的国家，社会信任也处于较低水平，而丹麦、挪威、瑞士等市场相当发达的国家，人们相互信任的程度也较高。对容忍的分析亦有类似结论：商业自由的社会，居民对“他者”的宽容程度也相应更高；一国商业自由指数每提升1个单位，该国居民中宽容同性恋的占比相应增加7个百分点。无论是信任还是宽容程度，都是导致暴力下降的重要驱动因素：从中世纪到近代欧洲，仇杀多因不宽容而生！[8]商业市场通过提高这两种特质在社会中的“存量”，亦催化文明社会的降临。[9]


  
    [image: ]

    图8.6　商业自由与信任指数[10]


    注：横轴指的是各国商业（经济）活动自由程度（0~10，10为最自由），纵轴为各国信任指数（100为最高）。

  


  因此，尽管传统学者认为商业腐蚀道德，“对自利的强调，使得提供公共品与合作更为艰难”，[11]而实验结果却恰恰相反：相比于甚少依赖商业市场的社会，身处发达市场的居民不仅更为利他，而且在面临更多回报诱惑时，更可能选择合作。这两种倾向都促成人类暴力的长期下降。一方面，如果个体更加关注他人的福利，更不会施暴于别人，也厌恶别人这么做。在利他程度很高的社会，如福柯所描述的“表演式行刑”中的残酷暴力，[12]很难为大众所接受。另一方面，合作频率的上升会减少暴力所带来的收益，因为启动暴力需要承担合作破裂的代价。当社会普遍合作时，这一代价相当高昂，就如格雷夫研究的“多边惩罚机制”一样（第九章就此做更详细讨论）。[13]这些认知表明，从印度铁路到中国大运河商贸网、海上丝路、印度洋和大西洋贸易网络，再到当今的全球化体系，两千多年的商业发展都对人类暴力的下降做出了贡献。
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  结语


  在这一章，通过分析不同历史时段、不同地域的各种案例，我们系统阐释了商业市场在增强风险应对能力、削减暴力、促进文明化方面的积极作用。齐内曼人在接触到市场交易后，在更大范围内互通有无、平抑风险，逐渐摆脱了完全受制于自然的被动生活。印度人因为铁路网线的拓展，从不断跨区整合的货物贸易中，过上越来越风雨无妨的稳定生活。而隋唐以来的大运河府县，因为运河带动的商业革命，既能分享到更好的收入机会，又能在遭受灾害冲击时通过跨地区运输物资，更好地规避饥荒。历史上，决策者也不乏反市场的举措，结果是刺激了暴力上涨。在清代的运河沿线漕工和居民被迫从市场互联中脱离后，生活变得更加动荡，尤其是灾害时期得不到相应的跨区贸易支持，结果就是一些人被迫舞刀弄枪，走向社会暴动。


  回头看，不管是明代末期李自成起义的前后，还是19世纪的清代、20世纪的民国时期，之所以旱灾、水灾和其他造成粮食歉收的风险事件容易引发动乱，甚至朝代更迭，原因之一还是跨地区商贸市场没有形成，或者是政府干预、设置路障使异地贩运无法进行，使商业的救急作用无法发挥。19世纪英国外交官在记载他们在晚清中国的经历时谈道，当时从天津到北京的240里路程，即使在好季节按最好的路线走，即先坐船到通州，后乘马车完成剩下的20公里，也要花4天时间；如果愿意辛苦地连夜赶路，或许3天能抵达。[1]而每年11月后的四个月里，河水冻结不通，只能全程走泥路，那就需要更多天。当然，这还是当时首都北京跟重镇天津间的情况。在更广阔的中国大地，即使短短100公里、200公里路程，路上的时间也可能会漫长得难以逾越，尤其外地道路和沟渠时常失修，经常中断。在那样的交通条件下，如果还要载重粮食和其他生存物资，运输会是无法承受之重。由此看到，在现代铁路和公路交通出现之前，一旦一些地区发生灾荒，即使其他地方粮食充裕，粮商也未必能在几天甚至十几天送到救急，更何况还可能有官府设置路障、禁止粮运的政策。在这个意义上，历史上暴力抢劫和动乱频繁也就不足为奇，所以关键还是要保证货物畅通、商业无阻。换个角度看，现代交通的发展从根本上提升了商业市场的范围和流通速度，市场的救急治灾能力达到空前程度，这也解释了为什么人类暴力在近代下降得尤其快。


  在个体层面，商业交易让人变得更加文明、平和：商业社会中的个体更加慷慨，信任度更高，也更宽容与己不同之人。商业历来发达的江浙，与市场欠发达的内陆省份在规则秩序与民风素养方面的差距，也足以佐证这些结论。在人类文明化进程中，商业市场扮演了无可替代的角色。


  直到此处，我们主要从“暴力下降”维度来定位文明这一概念。然而，无论是作为学术概念还是日常用语，“文明”包含许多其他含义。比如，艺术的创作与发展，常常也被视为人类文明进步的重要标志之一，说明人们在脱离蒙昧粗野，开始追求美。尽管常有诸如“金钱玷污艺术”一类的言论出现，泰勒·科文（Tyler Cowen）发现：[2]无论是艺术发展还是艺术中心的形成，都与商贸繁荣进步密切相连。换言之，即使从更广义角度理解文明，“商业市场带来文明”这一论点依然成立。更何况，即使从“艺术发展等同文明进步”这一维度判断，商业的效果最终也会从促成“暴力下降”得以体现。
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  第九章 海上丝路与全球化的兴起


  死于异乡者，即为壮烈之死。


  公元1303年泉州阿拉伯裔墓碑，伊斯兰教《圣训》[1]


  这天国的福音要传遍天下，对万民做见证。


  《新约·马太福音》24:14


  达利暾出生于纽约，是一位对冲基金富豪。一年前，他跟笔者说，现在关于中国的书籍虽然很多，但没有一本从长历史角度解释中国经济为何在短短四十年改革开放中取得辉煌成就，所以他在写宋代以来的中国经济史以期回答这个问题、填补研究空白。他接着问：“为什么16世纪西方出现荷兰东印度公司、英国东印度公司，去探险海外贸易，而中国却固守本土？”——极好的问题！我回答说：“因为中国人不信一神教，没有唯一神激发他们远离故乡，去四海为家，探寻、征服未知世界；也因为中华文明源自农耕、根于土地，对海洋无兴趣；甚至即使参与了海洋贸易，也缺乏唯一神帮他们建立跨期信用体系，最优分摊航海风险。”对于这个回答，许多人可能难以理解，达利暾也不例外。在这一章，我们就借助海上丝路的演变史来具体解释这个回答背后的逻辑，从中折射出儒家文明、伊斯兰文明和基督教文明的各自特色，也借此了解今天人们习以为常、帮助世界各地互通有无并分摊风险的全球化体系是如何来的。


  中西方的差别跟文明，尤其跟一神教有什么关系？简单讲，本章的讨论会告诉我们：如果要进行海外探索或发展远洋贸易，首先需要“自己人”愿意远离家乡，移居异国他乡，四处拓展信任网络。就这一点，穆斯林没有障碍，伊斯兰教《圣训》就鼓励信徒到远方定居传教，“死于异乡者，即为壮烈之死”（元朝泉州阿拉伯裔墓碑），“学问，虽远在中国，亦当求之”，[2]在这种激励下，阿拉伯人于唐朝初期就冒险来到广州、泉州，既传教又经商；基督教也号召信徒四海为家，传播上帝福音，“这天国的福音，要传遍天下，对万民作见证”（《新约·马太福音》24∶14），“你们要去，使万民作我的门徒，奉父子圣灵的名，给他们施洗。凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在”（《新约·马太福音》28∶19—20）。相比之下，儒家不鼓励个人远行，礼制非宗教，即便说我们祭拜祖先为神，这些神也只是我们陈家、王家、李家专有的神，与他家无关，同时儒家鼓励的是“千年归故土”，“父母在，不远游”。更何况，伊斯兰教的唯一神在清真寺祭拜，基督教的唯一神在教堂祭拜，不管天下何方，穆斯林只要到清真寺就找到精神归宿，基督徒到教堂也找到精神家园，天下教堂一样；而儒家人的“祖先神”和宗祠只在故乡，异国他乡无法复制，更无法圆华人的“精神梦”。中华文明跟一神教文明的这些关键区别，决定了早期华人对海外探险、侨居异国他乡无兴趣，以至于郑和下西洋这样的航海探索必然是昙花一现，华人在20世纪之前不会主动参与组建世界秩序。


  如前章谈到的，今天的全球化贸易体系已经四通八达，让人类不再担心物资短缺，即使一地发生灾害，也不用恐慌，因为全球供应链体系几乎能使各国跨期合作、实现风险互助。可是，对于这个世界体系是怎么来的，不同文明在其间发挥了哪些作用等这样的问题，以前少有从宗教尤其一神教的角度进行解读，所以本章希望通过聚焦海上丝绸之路的发展历程来补这一课。在笔者看来，没有比海上丝路更好的对比不同文明的场景：长程海上贸易所需资金量大、风险高、规模效应突出，因此对资源汇集能力、风险分摊能力、跨期信用网络的依赖度极高，哪个文明能最有效地组织调配资源、化解风险和解决人际信任挑战，哪个文明就能在海上丝路中胜出。如果说海上丝路起步于春秋战国，那么一直到唐朝初期为止，海道主要还是由南越人、闽越人、瓯越人、于越人以及东南亚商人主导。可是，等到阿拉伯穆斯林商人于公元7世纪后期来到南海，他们很快取代华商，成为海上丝路的主角，这个局面一直维持到16世纪初天主教葡萄牙人到来之时。而从16世纪初开始，葡萄牙人基于国家出资模式和枪炮优势，战胜穆斯林商人，成为印度洋、南海、东海的主导者；到17世纪中期，代表新教文明的荷兰人以私营股份有限公司的股份发行融资与风险分摊模式，战胜葡萄牙的国营模式，夺取了海上丝路的主导权；稍后英国人也以同样方式来到海上丝路，并与荷兰人一道主宰了印度洋、太平洋和大西洋。在古代海上丝路近两千年的发展过程中，不同文明分别在不同时期加入，相互竞争较量，各期以不同文明胜出。因此，分析海上丝路的主导权几次易手背后的原因，不仅可以回答达利暾的问题，也可以帮助我们加深对当今世界体系的认知。


  
    [1]福建省泉州海外交通史博物馆.泉州伊斯兰教石刻.福州：福建人民出版社，1984:17–18.

  


  
    [2]金宜久，编.伊斯兰教史.南京：江苏人民出版社，2006: 378.这段圣训的英文版为“Seek knowledge even if in China, for the seeking of knowledge is incumbent upon every Muslim.”这是否为穆圣原话，还有争议。关于其争议，参考：Faruq, Abd-Allah Uma.“Seek Knowledge in China:Thinking beyond the Abrahamic Box.”Nawawi Foundation Paper.http://www.sa-adah.org/wp-content/uploads/2014/11/China.Paper_.indd_1.pdf （accessed on February 21, 2018） （2006）.亦参考其中的文献。

  


  海上丝路之初


  我们还是从中国海上贸易的源头——或者说早期阻力——说起。第二章谈到，华夏人在9000年前放弃原始生活、进入定居农耕时，生活在黄河中下游，即“中原”，今河南一带。在古代中国，“外贸”关系都是相对中原帝国而言的，且以陆路运输（包括河运）为主，跟古希腊、古罗马不同：地理决定了古希腊的“外贸”必然基于“海路”。从这个意义上讲，中国古代“海上丝路”实为外部驱动，非农耕中原人的主动行为。这种“外部驱动”也在于华夏文化不认同商业的道德价值、排斥商业，如前引《论语·里仁》中孔子所说的“君子喻于义，小人喻于利”，司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中所写的“利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰‘放于利而行，多怨’”。在抑商的价值取向下，朝廷不会主动挖掘海路的商业潜力；即使有商业，也是不情愿的。


  但是，由于人类的自然需要，现实中的商业不可能根除。到春秋战国时期，中原与胡族的陆路商贸达到一定规模。“匈奴处沙漠之中，生不食之地，天所贱而弃之”，[1]独立生存艰难；尤其在旱灾年份，胡族更是别无生路，要么攻打他族，[2]要么依靠跟盟国的跨空间交换。由此，外贸为胡族所需，反观之则是汉族牵制胡族之手段，是外部驱动的贸易。例如，公元前569年，晋国以商贸实现与戎狄的和平，确保疆域完整；到战国时期，特别是后来的汉武帝时期，外贸不只是中原王朝实现边疆和平之工具，更是往外扩张的策略。战国时期的陆路贸易跟胡族很近，甚至拓展到东胡（今朝鲜）；[3]近年东北地区发掘的战国墓葬遗物中，[4]有来自中原的青铜器。那时期，中原帝国跟西南蛮夷的经贸往来也应该不少，在反映战国时期四川的考古证据里，不但发现了中原风格的产品、铭文和铁器，而且发现了秦国的铜钱，这是土著蛮夷人与外部的汉族之间有贸易交换的可靠标志；[5]另外，云南和湖南的西汉墓葬以及内蒙古汉时期鲜卑人的墓葬遗物里，都找到像铜印、铜镜、铜灯、漆器这样的纯中原物品。[6]到公元3世纪末之前，卓氏、程郑等中原商人垄断了与西南蛮夷的贸易，而今甘肃境内的商人乌氏则通过跟北方戎王的丝绸贸易建立其富商地位；汉代史学家班固的祖先也是靠北方边境外贸发财；等等。这些足以证明中原国家早期陆上外贸的存在和发展，使其尝到商贸之甜头。


  自汉代，始于长安、沿塔里木盆地和帕米尔高原，经今伊朗、伊拉克和叙利亚到达地中海的“陆上丝绸之路”简称（“陆上丝路”）逐步出现。但值得指出的是，首先，虽然陆上丝路发挥了连通欧亚商业与文化的重要作用，但即使到唐宋，也并没有想象中的从长安直达土耳其或罗马的“大马路”，也没有中原与西亚间的直接商业往来，而是像接力赛一样在中间存在漫长的交易链，靠一环扣一环的中间媒介；其次，由于古代陆地运输容量小、丝路交易链条长，以至于除了像丝绸这样体积小、质量轻且价值高的奢侈品外，能上路的商品种类很少，贴近大众生活的日常用品难以加入陆上丝路，即所谓的“千里不贩籴”。再次，正如韩森（Valerie Hansen）所言，[7]陆上丝路贸易的总量小，断断续续，且以小规模本地贸易为主，长途贸易占比低，对沿线民众生活影响有限。粗略想象一下，商贩手牵载货骆驼，夏天走过40余摄氏度高温的吐鲁番火焰山，冬天穿过气温—40摄氏度的帕米尔高原，除奢侈品外，有多少物品值得如此辛劳！古代陆地外贸，在规模上无论如何无法跟如今的火车、汽车或飞机相提并论。


  所以，如果要发展更具规模的外贸，就必须靠海路。可是，对于“以农为本”的中原国家，一是对海没感觉甚至谈海色变，二是“贵五谷而贱金玉”，[8]轻视商业，即使为了边疆安全、出于对外关系需要而做些陆路贸易，也是规模有限。[9]这些文化观念与价值取向基本预示了之后华商在海上丝路的竞争中难以保持主动权的结局。


  那么，海洋元素最终是如何进入中华文明的呢？这个过程当然漫长。据王赓武的研究，[10]在周朝中期以前，中原人对海或海洋产品缺乏商业兴趣；改变这一历史的是公元前6世纪的齐国，当时管子不仅主张与东南吴越做河运贸易，包括交易青铜器、铁器和丝绸，而且激励民间开发海鲜和海盐产业，此举结果之一是齐国都城临淄在之后两个世纪里一直是重要的贸易中心。公元前5世纪，齐国跟吴国、越国出现海上贸易，开启了北方王国参与海贸的历史。公元前4世纪后，由于相信东海有长生不老仙人地，燕王、齐王相继派遣船队寻找，之后秦始皇也痴迷追寻东海不死之药，[11]刺激了一定的航海探索，但没带出更大规模的海上贸易，没推演出尚海文化。


  不过，即使当初齐与吴越的海上贸易，也主要由东南越族人推动，算是早就熟悉海洋的越族文化的延伸。到春秋战国时期，南方沿海都属华夏帝国外的“南蛮”之地，包括吴国和越国（于越，今江苏南部和浙江北部）以及其他越族部落或王国——瓯越（浙江南部）、闽越（今福州一带）、南越（今广东、广西东南）和雒越（今越南、广西南部），史称“百越”。因地理位置，越族人亦农亦渔亦商，海也是越族文化的根基，这与基于农耕的华夏文明形成对比。在陆路开发有限的古代，海路给越族带去天然优势：早早打通南到越南、北到江苏与山东的跨区贸易网。经海道，他们给北方人运去象牙、珍珠、龟甲、翡翠等奢侈品，而回程时，带回越人喜欢的丝绸和其他手工品。公元前334年楚国大败越国，并将于越人并入其版图，从此战国“七雄”之一才有以海文化为特色的民族融入，启动海洋元素进入华夏文化的历程。


  王赓武谈到，一直到春秋战国，南海王国作为蛮夷，都不在中原人的视线之内。古代中国史书基本由北方史官所著，所以鲜有笔墨于南蛮事务，对他们的海上贸易更是漠视；即使提及南蛮属地，也只是因为某个行为影响到中原王朝的治理或利益。因此，虽然百越与中原间老早就有海上贸易，但除考古证据外，也难有史料记录，更别说贸易规模数据了。这种局面到公元前221年才改变，那年秦国击败六雄、创立秦朝，随即秦始皇派50万大军兵分五路，征伐瓯越、闽越、南越和雒越；到公元前214年，百越王国被攻下并纳入秦版图。于是，司马迁在《史记·货殖列传》中谈道，“番禺，亦其一都会也，珠玑、犀、瑇瑁、果、布之凑”；班固在《汉书·地理志》中也顾及南海，“粤地处近海……中国往商贾者多取富焉”，激发了华夏人对南海的好奇。此后，南海事务在史书的出现频率增加，而且也因为秦朝修通灵渠运河连通长江和珠江两大水系，南疆与中原的商业往来增加，海洋文化与农耕文化间相互影响的机会增多。


  秦征服百越后，兵驻南海尉、桂林尉等四处，但各越族社会继续自治。公元前210年，秦始皇病逝，秦帝国陷入混乱，瓯越、闽越、南越等纷纷独立。公元前206年，汉取代秦，但并没立即讨伐越族王国，而是发展与它们的贸易关系，变相激励航海事业；公元前111年，汉武帝收复南越国等沿海疆域，扩展汉帝国版图。王赓武注意到，[12]春秋以来，越族跟中原汉族的融合断断续续，至此已进行3个多世纪，产生的影响表现在几方面：第一，《史记》《汉书》《淮南子》等提到南海事务的频率增加了，但都不直谈商贸，只是有些内容间接反映商业交往，说明官方扩张版图的目的不在于商贸，不在于海外贸易；第二，由于早年的吴国、越国等被纳入华夏帝国，它们带入的海文化元素开始对中原产生影响；第三，汉朝此时的航海能力已比较强，比如公元前138年，汉军船只从长江口出发，运送士兵和军需前往今浙江温州，帮瓯越攻打闽越，随即把大量瓯越人迁徙至长江以北和黄河平原，而二十几年后，汉舰又从杭州湾出发到福州，攻下闽越都城，尤其在公元前111年汉军攻下番禺时，南越王带领残余数百人上船，南逃安南（越南古称），招致汉军组织舰队紧追，最后在东京湾（今广西以南的北部湾）将其抓获。不过，虽然那时商船可达马来半岛或更远，海上贸易潜力不小，但朝廷因抑商价值导向，无意挖掘这种潜力。如今，还未发现越族或汉族商船那时到过安南以南的证据。


  到汉武帝时期，虽然海上丝路并没拓展到今越南以南，但沿海与内地贸易还是有所发展的，刺激了对一些奢侈品的需求，各地长途商贸网也在延伸，以至于坚持“以农为本”的儒家精英大为不满。在公元前87年汉武帝离世后，针对其政策的反思讨论紧接而来，于是就有了《盐铁论》。《盐铁论》涉及几乎所有的国家治理话题，可就是没谈及海洋战略、南海贸易、南越政策等话题。最后，陆地农耕思维胜出，难有海洋观念影响朝政的空间，海洋元素无法深入华夏精英内部，中国错失了走向海洋帝国之路的机会。


  不过，民间的海上探索仍在继续，至公元前最后几十年，海上丝路已延伸到印度洋，到达印度南部。公元2年，印度派使节来汉朝纳贡，[13]双方正式建立商贸关系；从王莽时期到东汉初期的几十年里，西域陆上丝路中断，海路成为外贸的唯一通道。有记载表明，公元2世纪，印度两次经由海路来汉纳贡。[14]


  在三国时期，吴国疆域覆盖今江苏、浙江、福建、广东至安南。由于北边是魏国，吴国无法由陆路与西方外贸，只能经海路；加上吴王孙权出身浙江宁波，对航海不陌生，所以公元220—280年的60年成为海上贸易的黄金时期，不仅海上丝路拓展到印度洋东岸多国，甚至到达西亚，而且印度人、马来人、扶南（今泰国、柬埔寨和越南南部）人、锡兰人纷纷来交州、广州买卖，商品种类也增多。可是，吴国很快被西晋征服，中原农耕文化再次成为主角，航海事业又告一段落。之后3个世纪里，战争不断，王朝频繁更替，海贸艰难前行。
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  海上丝路兴盛与阿拉伯商人的到来


  公元581年，隋朝建立，定都长安，并于589年攻下南朝陈，将分裂近3个世纪的中国再次统一。此时，又有一个选择机会：发展海路商贸，还是继续依附陆地？本来南朝在160年时间里，积累了丰富的渔业与海贸经验，留给隋朝充分的海洋强国基础。可是，隋文帝生于西魏（今陕西、甘肃），自幼与海无缘，其选择不需多想。如前章所述，隋文帝出于军事和漕粮运输目的而在584年启动运河改造，其子隋炀帝继续。在短短26年内，他们开浚了西抵长安、北达涿郡、南至余杭的大运河，将中国深深套入内陆河运轨迹，培植出依附运河的各类利益群体，以至于此后多次有关漕运还是海运的争论中总是漕运胜出，于是有了第八章谈到的运河史。


  以农为本的偏好不只让隋文帝选择运河，而且还让他积极阻挡海运。征服南朝之后，隋文帝对南方船民甚为不信，于开皇十八年（598年）下谕旨，“吴、越之人，往承弊俗，所在之处，私造大船，因相聚结，致有侵害。其江南诸州，人间有船长三丈以上，悉括入官”（《隋书·卷二·帝纪第二·高祖下》），限制民船长度，抑制航海贸易，以企收编南方商民。可是，海贸受限导致洋货短缺，物价猛涨。公元604年，隋炀帝继位，又偏偏热衷奇珍异物，意外地带动海贸发展；次年，他命官员四处征收奇珍，交予皇室，“课天下州县，凡骨角齿牙，皮革毛羽，可饰器用，堪为氅毦者，皆责焉”（《隋书·卷二十四·食货志》）。在官府搜寻压力下，百姓即使到处找寻无果，也得以高价从富商那里买存货，供皇帝欣赏！据《续世说·第九卷》记载，隋炀帝对南海名香很是痴迷，“每至除夜，殿前诸院，设火山数十，尽沉香木根也，每一山焚沉香数车……以甲煎沃之，焰起数丈，香闻数十里。一夜之中，用沉香二百余乘，甲煎二百余石，房中不燃膏火，悬宝珠一百二十以照之，光比白日”。皇帝喜好引至上下效仿，洋货奇贵，激发商贾他国求货，航海事业蓬勃兴旺。


  但好景不长。从公元611年开始，起义四起，包括闽粤等地极不平静，而西北、东北边疆也战事不断，先是对付吐谷浑人，后又应对突厥、高丽人的讨伐。公元618年，李渊推翻隋朝，开启唐朝历史。


  唐之初，海洋贸易有短暂停顿，但在平乱之后的百余年里，社会持续稳定，人口增长，大量土地得以开发，商贸不断上升。虽然唐在隋之基础上进一步完善了大运河，使海运重要性再次下降，可是由于唐经济繁荣，运河经济尤为昌盛，这使长安、洛阳、扬州和江南城市对南海奢侈品的需求大增，因此即使朝廷漠视海洋贸易，海上商业照样兴旺。这一时期的海上丝路见证了许多新发展：一些从前没来过中国的中南半岛国家和印度洋国家首次来唐纳贡，包括爪哇阿陵国（Ho-Ling）、盘盘国、婆利国、丹丹国，而多个印度邦国、锡兰等恢复了与中国的正式商贸关系，贡纳访问频繁。[1]


  至公元8世纪，海上丝路已相当发达，蕃船、蕃商时常云集广州、扬州等港口，南海、印度洋、阿拉伯海沿线的各类商品能经海路到达中国各地市场。公元8世纪初，鉴真大和尚看到的广州港是这样一幅图景：“江中有婆罗门、波斯、昆仑等船，不知其数，并载香药珍宝，积载如山，其舶深六七丈。师子国、大石国、骨唐国、白蛮、赤蛮等往来居住，种类极多”（《唐大和尚东征传》）。据说，师子国（斯里兰卡古称）的商船最大，阿拉伯船的航程远。这里，婆罗门、昆仑、大石国、骨唐国、白蛮、赤蛮，分别是印度、南海诸国、阿拉伯（唐宋时期称“大食”“大石”）、南海洲岛蛮夷、欧洲白人国、非洲黑人（或印度红种人）国。


  公元713年前后，唐在广州设市舶使，专门管理海洋贸易事务，其职责与今海关相似，包括“纳舶脚”，即征关税：“南海舶，外国船也，每岁至安南、广州……至则本道奏报……市舶使籍其名物，纳舶脚，禁珍异，蕃商有以欺诈入牢狱者”。[2]市舶使的设立虽带来行政管制、限制贸易自由、增加蕃商交易成本的负面影响，但也有其积极意义：一方面说明朝廷正式重视海上贸易，特别是“纳舶脚”给朝廷增加收入，带来官府和蕃商间的利益兼容；另一方面市舶使给蕃商提供了一个对口的服务机构，便于他们进出口岸、居住广州。之后，唐又在泉州、杭州设立市舶使。


  该时期另一个突出变化是，阿拉伯人和波斯人来到中国，并逐步取代南部沿海诸国商贾，主导海上丝路。波斯人至少在公元671年由海道抵达广州，据《大唐西域求法高僧传》记载，那年义净大和尚，“随至广府，与波斯舶主期会南行”，即搭波斯商船，前往印度取经；而阿拉伯人早在651年就来唐朝贡，那年“八月乙丑，大食国始遣使朝献”（《旧唐书·卷四·高宗本纪》），《旧唐书》和《册府元龟》有39次大食国朝贡记载，但无论如何，阿拉伯人最晚于758年前数年已乘海船至广州。[3]这可从758年阿拉伯人和波斯人发动广州叛乱证实：“癸巳，广州奏大食国、波斯国兵众攻城，刺史韦利见弃城而遁”（《旧唐书·卷十·肃宗本纪》），“大食、波斯围州城……二国兵掠仓库，焚庐舍，浮海而去”（《资治通鉴·卷二百二十》）。那次劫城并非大食和波斯国派兵所为，而是居住和来往广州的阿拉伯与波斯海商不满其待遇而发动的，或许是市舶使的“纳舶脚”太猛、官员太恶劣，逼其叛乱，这些海商完事即“浮船”逃往安南。这次叛乱可能也与安史之乱（755—763年）有关。无论如何，广州叛乱证明，至8世纪中期阿拉伯与波斯海商在华时间应该已经很久，社群也发展到足够大。当时在广州和其他港口，设有穆斯林商人居住的“蕃坊”，这些区由市舶使管理，给蕃商足够空间保留其生活习俗，包括置房定居、娶妻生子，其子弟还可入“蕃学”，也能去怀圣寺（图9.1）礼拜；发生纠纷时，则按治外法权处理。唐律《名例律》第四八条规定：“诸化外人，同类自相犯者，各依本俗法；异类相犯者，以法律论。”意思是：如果穆斯林商人间发生纠纷，遵照伊斯兰法律解决；而如果是穆斯林跟华人冲突，则依据唐律。
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    图9.1　广州怀圣寺


    注：怀圣寺为中国最早的清真寺之一，具体建成时间存在争议，大约首建于唐朝，后修于元朝和清朝，位于今广州越秀区光塔路，为当年蕃商居住地“蕃坊”的中心。

  


  阿拉伯与波斯商人的反抗并没带来朝廷的政策调整，其遭遇也未得到改善。公元760年，江苏与浙江发生“刘展之乱”，起因是：朝廷命令原都统李垣设法除掉时任淮南、江南和浙西三道节度使刘展，刘知悉后与其弟发动兵变；之后，兵马使田神功率部前往平叛，其间田神功部队趁乱打劫扬州，屠杀阿拉伯、波斯蕃商数千。“田神功，冀州人也，家本微贱……上元元年……至扬州，大掠百姓商人资产，郡内比屋发掘略遍，商胡波斯被杀者数千人”，[4]这些说明该时期扬州有许多波斯与阿拉伯海商常年居住。


  之后，唐朝由盛而衰，从北到南叛乱不断，商人安全感不再，海上丝路衰退严重。为激活海贸，792年宰相陆贽批复岭南节度使奏疏，说道：“远国商贩，惟利是求，绥之斯来，扰之则去。广州地当要会，俗号殷繁，交易之徒，素所奔凑，今忽舍近而趋远，弃中而就偏，若非侵刻过深，则必招怀失所。”[5]大意是：蕃商是来逐利的，待遇合适则来，骚扰过多则去；广州是众商向往之地，而今天他们却舍近求远，不来广州而去安南，如果不是你们刁难过多、课税太重，或者其他关照不周，那怎么可能！针对地方官虐待蕃商问题，公元834年唐文宗有类似谕旨：“南海蕃舶，本以慕化而来……深虑远人未安，率税犹重，思有矜恤，以示绥怀。其岭南、福建及扬州蕃客，宜委节度观察使常加存问，除舶脚收市进奉外，任其来往通流，自为交易，不得重加率税。天下诸州府，如有冤滞未伸，宜委御史台及出使郎官察访闻奏。”[6]海贸下滑带来经济压力，朝政被迫调整，之后从9世纪初期开始，广州、扬州、泉州有了新的通商自由，税负下减，蕃商权益有所保障，海上丝路再现活力。


  可是好景没能持久。公元875年，盐商黄巢在山东菏泽发动民变，随后扫遍河南、湖北，再沿长江南下，攻打浙江、福建；到公元879年9月，起义军攻克广州，接下来又夺桂林，控制岭南与安南。在攻打广州的过程中，黄巢军焚烧房屋，抢劫财宝，滥杀无辜。对此，公元9世纪阿拉伯商人旅行记《中国印度见闻录》介绍说：“……最后，他终于得胜，攻破城池，屠杀居民。据熟悉中国情形的人说，不计落难的中国人在内，仅寄居城中经商的伊斯兰教徒、犹太教徒、基督教徒、拜火教徒，就共有十二万人被他杀害”，[7]而当时广州总人口大约20万。那次屠杀的多为阿拉伯与波斯商贾及家属，给海上丝路主力以致命打击，海路贸易在一个多世纪里难以翻身。起初，黄巢军队准备立足广州，但一场大瘟疫导致1/3起义军死亡，其残余只好北伐；此后几年，黄巢攻下都城长安和洛阳，滥杀世家豪门，令唐朝国力大伤。最后，唐帝国于公元907年灭亡。
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  阿拉伯商人何以主导海上丝路


  前面看到，阿拉伯商人（以下“阿拉伯商人”或“穆斯林商人”统称“阿拉伯波斯商人”）唐初来华，到10世纪末，已遭遇数次洗劫甚至屠杀。那时期，由阿拉伯和波斯到中国一趟来回，历时两年多，海上风云莫测，海盗频现，货价涨跌，不管途中还是在广州等地居住，都是生命危险和财产风险并存。这自然带出疑问：首先，他们为什么愿冒如此风险来中国，甚至定居异国他乡呢？答案肯定不是唐文宗说的“南海蕃舶，本以慕化而来”那么简单，也不完全是宰相陆贽的“远国商贩，惟利是求”。其次，在阿拉伯商人于7世纪后期来华之前，安南、扶南、马来等传统蕃商已与南越、闽越、雒越商贸，在将近一千年里一直与华商一道主导南海贸易，可是阿拉伯商人（包括他们在华出生的后裔）在短短一个世纪后就取代华商，成为海上丝路的绝对主角，[1]他们是如何做到的呢？再者，如果把海上丝路贸易分成三段业务——阿拉伯（或其他国）与广州间的海运、广州港货物集散、广州与内地间的水运加陆运，那么据王赓武所言，至少到宋代前，海运业务是由阿拉伯商人主导（海上丝路段），而华商主要从事港口货物集散和国内运输业务。当然，海运比港口业务及内陆河运的风险更大，而利润率又不一定相匹配的高，那为什么华商将海上丝路让位给阿拉伯人呢？这些问题涉及中华文明、伊斯兰文明以及早期东南亚文明的比较特质，因此在进一步讨论海上丝路后续发展之前，本节先回答这些疑问，这也是理解朱元璋14世纪决定禁海、停止华商参与海上丝路的关键。


  我们可以先从贸易融资和风险分摊的角度，对比不同文明来回答上面的问题。以广州——阿拉伯间的贸易为例，这当中至少有两种做法。其一是“自有资本”模式：张三用自己5万贯资本，在广州买下丝绸、青瓷，运至阿拉伯卖掉，用所得现金进货当地象牙等洋货，返回广州再卖，依此来回循环。在这整个过程中，只要货真价实，就不存在跟其他商家的跨期承诺，即合约执行问题，但海上气候风险、海盗风险、价格风险全由张三承担。当然，张三也可以跟其他船员合伙，每人出资一部分；由于出资人都一同出海，全程参与海运经营，因此不存在委托代理风险问题。


  其二是“集资贸易”模式，包括赊账经营、连财合伙：李四自出资本5万贯，从广州供货商处进价值25万贯的丝绸、陶瓷（即赊账20万贯，相当于先借货而非借现金），并保证两年后从阿拉伯回来时，返还所赊20万贯（外加利息）；李四到阿拉伯卖掉丝绸、陶瓷，得到售金，后用其中5万贯从阿拉伯象牙商处得到价值25万贯的象牙（也赊账20万贯），运回广州卖出，依此往返重复。当然，自出资本不一定为20%，也许是40%、80%或其他，这取决于跨期信用环境：信用环境好、赖账概率低，李四自有资本的占比要求就越低；反之，则越高，像张三那样就是100%的自有资本。李四也可以不赊账，而是跟其他人合伙，其他富人只出资给李四但不参与出海贸易，等李四团队回程时一起分红，这种安排带出许多委托代理等跨期承诺问题。另外，北宋朱彧说：“海舶大者数百人，小者百余人，以巨商为纲首、副纲首、杂事。”[2]由于李四的贸易规模是张三的5倍，需要大海舶，还要雇用数百经理、伙计、杂事、保安，人数比张三多三四倍，张三或许雇族人即可，但李四无法只雇血亲，这就涉及大量委托代理、利润分成、风险处置、劳资合约等契约关系；如果李四在广州和阿拉伯都自雇团队做库存、分销，那么其员工规模更庞大，契约关系更加多维复杂，需要资本也更多。


  长期而言，张三难以跟李四竞争，因为在集资贸易模式下，即使李四自有资本有限，贸易规模照样可以通过杠杆放大，单位贸易成本低，同时由于风险在多方分摊（赊账方、多个出资方），李四自己所担风险可控；长程海贸风险高，尤其需要集资贸易模式，[3]而自营模式只适合短途小规模贸易；而且集资贸易模式不仅让自有资本少、海贸能力强的人大有作为，也让有资本但无经验、无时间的人能够参与分摊海上贸易风险并分享利润。


  可是，集资贸易模式需要可靠的契约执行与信用环境，因为这些跨期赊账、长期融资、风险分摊、雇用关系、委托代理等安排，都是契约关系，高度依赖跨期信用，而自有资本模式并不依赖太多与他人的跨期承诺，在家族内部处理即可。这也是为什么跨期信用保障体系越差的社会，就越是只能像张三那样从事短距离、小规模贸易。在古代海上丝路上，华商和南洋商人更多采用自有资金模式，而阿拉伯商人以集资模式为多，他们以伊斯兰教做后盾，比靠佛教、道教、儒家亲缘及地缘同乡会做后盾的华商与南洋商人，有更强的商帮网络提供跨期信用及契约执行支持。也就是说，伊斯兰教在其中的纽带作用甚为关键，这跟格雷夫研究的中世纪马格里布犹太商人网络十分类似。[4]


  朱彧在《萍洲可谈》中是这样介绍1119年的广州海洋贸易的：“广人举债总一倍，约舶过回偿，住蕃虽十年不归，息亦不增。富者乘时畜缯帛陶货，加其直与求债者，计息何啻倍蓰。”[5]从他的描述看，当时的广州海洋贸易一是为长期出海贸易借钱（十年不归），二是借的不是现金而是货物，即赊账，三是由蕃商经营。穆斯林蕃商有这样经营长途贸易的传统。乌多维奇讲，在伊斯兰传统中，赊账买卖很早就有（即李四的集资贸易模式），而且也是《古兰经》允许的，“赊账销售绝对是贸易的特点之一，这可从先知穆圣的陈述中找到证据：‘除非你们在本地相互间做贸易’，否则，如果是长途贸易，你不赊账卖货就难以做成”。[6]因为先知穆罕默德经商出身，《古兰经》对此类交易安排所言，实属经验之谈。当然，李四式的赊账贸易比较原始，而朱彧介绍的蕃商做法还涉及一种叫“结会合伙”（commenda）的融资安排，这是阿拉伯穆斯林商人、中世纪犹太商人和意大利商人都采用的一种模式。[7]也就是说，如果还以李四为例，在远洋贸易前，从其他投资者（结会合伙人）处融资20万贯，加上自己的5万贯，给供货商付款25万贯直接进货“畜缯帛陶”，而不是向供货商赊账20万贯，这等于由李四和结会合伙人承担所有海上贸易风险，供货商不承担风险；整个海上贸易行程由李四负责，结会合伙人不参加，等李四从阿拉伯回广州，再与他们按比例分配利润；而如果发生亏损，结会合伙人就承担损失（没有分红）。相比之下，这些贸易融资和风险分摊手段，给阿拉伯商人带来极大优势，因为华商未能做到。


  苏基朗说，在跨区贸易还不繁荣、商业资本不发达的古代中国，华商一般采用自有资本模式，即家族贸易模式，最多只有简单合伙（各出资合伙人同时也是贸易经营者，没有控制权与资本权的分离）；[8]即使到宋朝，内河贸易模式也大致如此，斯波义信给出12世纪末的多个合伙贸易范例：在湖南湖北的河路上，有着广泛的合伙米商网络，其业务包括大米运输、加工、批发和分销产业链；杭州茶贩跟30多位常熟人和苏州人合伙，做运河贸易；福建长乐人与浙东人合伙，从事东海沿线布料贸易；等等。[9]在海洋贸易中，到宋后期，一些华商也逐步从阿拉伯商人那里学会集资贸易模式，只是华商结会合伙人不愿意承担海贸风险并让经营方只有有限责任（即如果海路上发生翻船或贸易出现亏损，作为经营者的李四必须赔偿给结会合伙人带来的损失，这等于去掉了结会合伙的关键内涵，说明信用环境欠发达）。[10]尽管如此，无证据支持宋元时期“杠杆”集资经营成了华商的主流海贸模式。由于苏基朗、斯波义信所举的宋元案例多源于泉州、广州，[11]而这些港口的长程海贸又主要是阿拉伯波斯商人及其后裔所做（下一节再回到此点），所以这些学者的集资贸易案例或许不是宋元时期的华商所为，而是穆斯林商人所做。


  让我们回到前面的问题。之所以在海上丝路，阿拉伯商人、华商和东南亚商人表现出不同的竞争优势，是因为对于长程海洋贸易而言，跨期承诺是否可信、可靠是决定性的挑战：谁解决得好，谁就能利用集资经营模式做大规模并分散风险，胜出的概率就高。在现代法治和正式国际法出现之前，各社会都尝试过推出民间治理秩序，找到非正式的强化跨期信用的办法，但成效各异。


  首先，在跨洋贸易中，为了建立集资经营模式所要求的信用体系，就必须在中国、阿拉伯甚至沿途港口都有自己信得过的人或牢靠的商帮网，且商帮成员最好人众面广，因为当李四从供货商那里赊账20万贯，供货商又要从他们的供应商那里赊账，供应链上一环扣一环，都要依赖跨期承诺支持。也就是说，如果华商要在海上丝路占上风，其商帮网不仅要遍及广州及内地港口，还必须有足够多华商在阿拉伯、印度、马来等贸易港扎根，熟悉当地风俗，有当地人脉资源。同样地，如果穆斯林商人想主导海上丝路，他们也必须有足够多同帮成员长久扎根广州、扬州、泉州等地，形成中国港口、印度洋港口与阿拉伯港口间的同帮互动互助。于是，挑战就来了：阿拉伯人于7世纪来到中国传教，在广州、扬州、泉州、长安等地落户扎根，建立当地的穆斯林社会，但直到宋元之前，即使有华商到访过南洋、印度洋，也没有侨居阿拉伯、印度甚至南洋的华商（极少数因战争逃亡南洋的除外），没有海外华人商帮网。


  这个差别源于宗教。第六章谈到，如果把儒家祖先崇拜看成宗教，那么这是多神教：每个宗族祭拜多个祖先，且族族各异，家庙宗祠即为每个宗族的神庙。比如，中国今天有14亿人口，假如每个宗族平均140人，分别祭拜10位祖先神，那么全国就有1000万个宗祠神庙（“文革”期间“破四旧”时大部分被毁），1亿位祖先神。这些神和庙是各宗族专有，非共享，所以中国人今天即使侨居美国、欧洲、阿拉伯，他的心和精神归属仍在老家，因为作为他宗教信仰的物理载体——祖坟和宗祠只在老家有，是独一无二的，不可在侨居的他乡复制。所谓“落叶归根”，道理就在于此：只有眼见祖坟、身至家祠，心才圆梦。徐承尧在《歙风俗礼教考》一文中写道：“歙俗之美，在不肯轻去其乡，有之则为族戚所鄙，所谓‘千年归故土’也，可见歙人安土重迁。”[12]正因为“众神”均在故乡，所以不能移民迁徙，即便移民也心留故乡，无法在侨居社会扎根立命；在恋土情结下，至唐末，还无华人迁居阿拉伯、波斯、印度或东南亚的记载。贾志扬谈到，宋代史料多处记录华商去马来半岛等南洋港口之事，但唐史档案却无处提到，说明在10世纪之前华人不愿迁徙那么远。[13]唐早期虽有法师去印度、斯里兰卡取经，但只是旅行，没有定居扎根。根据朱杰勤的《东南亚华侨史》，海外最早的华人居民记载是阿拉伯旅行家马素提的943年旅行记：在苏门答腊（今印尼），见到华人耕种，[14]他们是黄巢起义失败后逃亡到那里的华侨，算是海外华侨史的起点。此外，由于每个宗族的祖先神各异，也就不存在能召唤所有华人的唯一神，社会凝聚力自然低；即使秦始皇试图以暴力将国人凝聚一起，也会如汉代陆贾所言，“居马上得之，宁可以马上治之乎？”（《史记·郦生陆贾列传》）。


  但是，穆斯林阿拉伯人就无此障碍，真主安拉是他们唯一敬拜的神，不管到哪里都去同样的清真寺祭拜，这跟儒家多神多庙形成鲜明对照。因此，穆斯林无论迁徙到何处，只要当地有清真寺，就有精神上的“安土”。也就是说，对于一神教信徒（穆斯林、基督徒、犹太教徒）而言，至少在精神上能“四海为家”，移民他国后更容易在新地方找到精神归属。这就是为何阿拉伯人到广州后建了“怀圣寺”（图9.1），到泉州修了“清净寺”（图9.2），扬州有仙鹤寺，杭州有凤凰寺，等等。清真寺既是礼拜之场所、精神之家园，也是处理伊斯兰教事务、聚集信众之堂。[15]因而，穆斯林商人比华商更具流动性，能生根他乡，建立由自己人布局的跨全球商业信用网。这是一神教文明区别于“祖先神”文明的关键维度之一。


  
    [image: ]

    图9.2　泉州清净寺


    注：泉州清净寺，初名圣友寺，也称艾苏哈卜大清真寺，始建于公元1009年北宋时期，后于元、明、清和20世纪多次整修、扩建。该寺不仅见证伊斯兰教进入中国的途径，而且表明穆斯林商贾早期在泉州定居生活以及在当地的影响。

  


  其次，一神教下，圣训具有至上号召力，甚至能激励信徒做出超乎想象的行动。斯塔克说：


  多神教社会也许能武力征服他国，但是在一神教之前，人类社会，比如罗马帝国、朝代中国甚至古代埃及，都没有通过上帝圣旨鼓动过军队，所以它们无法像伊斯兰军队或像在教廷号召下的十字军东征那样，做出那么轰动的创举。当然，不少东征十字军以及伊斯兰征服者带有非宗教意图，甚至有些根本不信教。但是，如果不是受到唯一神圣旨的召唤，信众一致的大规模创举根本就不可能发生。只有真正的唯一神，能通过宗教圣旨激发出超乎想象的创举，其中最突出的莫过于不远万里为上帝传教！传教义务是一神教所固有的。[16]


  古代海上丝路上，阿拉伯人于唐初冒险来广州、扬州、泉州，[17]既非“本以慕化而来”，又不完全是“远国商贩，惟利是求”，而主要是响应先知穆罕默德的圣训召唤，来华传播伊斯兰教。近年，大量葬于泉州的宋元时期的阿拉伯人的墓碑被发掘出来，逝者要么自己是移民，要么是移民蕃商之后裔，从其碑文可以看出其来华动因之一二，其中一修建于1303年的墓碑上写道：“至高无上的真主说：‘凡在大地上的，都要毁灭；唯有你的主的本体，具有尊严与大德，将永恒存在……’先知（愿他平安）说：‘死于异乡者，即为壮烈之死’……”，[18]其他墓碑也有类似表述。显然，穆圣之《圣训》召唤信徒去异国他乡传播伊斯兰教——“死于异乡者，即为壮烈之死”，于是阿拉伯人不远万里，冒险来华定居。这种圣训，与儒家鼓励固守故土——“父母在，不远游”，对照鲜明。另外一组相关圣训——“学问，虽远在中国，亦当求之”，[19]也激发阿拉伯人来华，至少增加他们的好奇。传统中国没有宗教鼓励人们移民他乡，所以到明朝之前，华商缺乏跨越南海、印度洋和阿拉伯海建立信用网络的华侨基础。[20]


  再次，由于伊斯兰教、儒家礼制和佛教的不同，阿拉伯商人、华商和东南亚商人在解决契约执行的效果上差异较大，伊斯兰礼仪与规制更好地解决了逆向选择、搭便车和道德风险问题。对于长程海上贸易，除了海运风险外，最大挑战在于跨期承诺的可靠性（利润共享、成本分担、借贷赊账、远期交易等），即另一方是否“跑路”违约的问题。格雷夫谈到，[21]在中世纪的地中海，马格里布犹太商人通过商人联盟（traders’coalition，或叫“商帮”），辅以犹太文化和犹太教规制，建立多边惩罚机制，很好地解决了跨期承诺问题。其中，多边惩罚机制是指，当跨期承诺关系中一方违约时，商帮的其他成员今后都不会相信违约者，不再跟他交易，对其实施集体惩罚；相比之下，双边惩罚机制的威慑力有限，因为如果张三跟李四进行跨期交易，即使李四违约，也只有张三今后不再与其交易，其他人可能照样与李四交易。因此，多边惩罚机制更有效。可是，多边惩罚机制难以建立或执行：张三指控李四违约，其他成员如何相信张三呢？如果其他成员参与惩罚李四，他们的激励在哪儿？如果李四贿赂部分成员，该如何处置？等等。犹太商人基于共同的宗教，较好地解决了这些挑战，阿拉伯与波斯的穆斯林商人也是如此。


  历史上，华商跟阿拉伯商人一样，也建立过商帮、同乡会，只不过是基于血缘、地缘或道教、佛教，东南亚商人也有过自己的商业联盟。组建商帮不难，难的是建立真正有效解决跨期承诺的商帮团体。我们可从组织方式和文化观念两方面将他们做对比。


  对于阿拉伯商人，他们利用与伊斯兰教连在一起的组织化资源建立商帮，以《古兰经》《圣训》等教规为基础，信教是加入商帮的前提：成员能利用穆斯林商圈做贸易，得到稳定的贸易流量、优惠的赊账信用、更低的交易成本，等等。[22]第六章第二节讲到的宗教边界识别、周期仪礼、频繁聚集，尤其是每天面朝麦加礼拜五次、每周五到清真寺聚礼一次、每年大型会礼两次、按教规着装和净身，使信教门槛和成本极高、信徒识别清晰、违规惩罚威严。斯塔克讲：信教成本越高（包括物质、时间、社交和精神付出），宗教团体的凝聚力就越强，教友间的互助（包括物质与精神互助）、互信与友情就越深。[23]严密的组织与频繁的活动将逆向选择、道德风险降至极低。也就是说，如果只为穆斯林商帮的好处，去“假装信伊斯兰教”，代价太高，而穆斯林商帮借助清真寺的高频聚集、持续交流，帮助降低成员间的信息不对称，便于较早识别搭便车行为。同时，《古兰经》《圣训》对商业合伙、交易契约等的具体规制，本身就强化穆斯林商人间的跨期承诺可靠度。所以，在教义和具体组织行为的双重保障下，阿拉伯商人在海上丝路的成功，跟之后犹太商人在地中海和大西洋贸易中的成功异曲同工。在商业文化上，当年的穆斯林也有优势：伊斯兰教发源地——阿拉伯半岛，西边是地中海，东边是波斯湾海岸，南边又是红海，至少自公元前1000年当地居民就开始海上贸易，也长久从事陆上贸易，[24]伊斯兰教创始先知穆罕默德以经商起家，[25]所以伊斯兰教比其他宗教、农耕文化更加鼓励并保护商业，[26]与抑商的儒家对比鲜明。


  华商也利用自己的文化资源结帮，如商帮、会馆、公所。[27]相比之下，由于华人商帮缺乏严密组织的宗教做支撑，顶多靠道教、佛教或迷信支起，可是道教、佛教和迷信只有教义，缺乏具体的严密组织，也没有强制性的高频礼拜聚集要求（如每天、每周或每月礼拜），信教成本低或者无成本，结果华人商帮的逆向选择和搭便车风险比较严重，至少比穆斯林商帮、犹太商帮更加滋生机会主义。第八章谈到，泰兰达通过研究南洋华侨案例发现，[28]基于血缘和地缘纽带的商帮最为关键：在当地缺乏正式法治的社会里，商业契约难靠司法体系保证，而只能靠商帮提供的非正式执行体系，也就是格雷夫所称的多边惩罚机制。由于这些华侨商帮、同乡会是基于利益“需要”，而非基于宗教或其他“非功利”信念组成的联盟，其必然的结果是：有需要的人才参加，一旦无此需要就选择退出，故逆向选择严重。另外，这些帮会没有每天每周必须做礼拜与聚集的要求，“做会员”的成本低，导致成员间信息不对称严重，不利于提前发现搭便车者，也使得“多边惩罚”难以执行。蔡洪滨、周黎安、吴意云应用商帮“多边惩罚机制”框架，[29]研究了明清徽商和晋商商帮治理的异同与效益，结果发现：徽商以血缘宗族关系为基础，主要在宗族子弟中选拔经理伙计，靠族规家法、儒家礼制治理企业和商帮内部的跨期承诺关系；而晋商侧重地缘关系，遵循避亲举乡原则聘用经理伙计，以正式号规约束雇用关系，靠奖金和股俸激励商帮成员；为了支持这两种不同的商帮治理模式，徽商祭拜孔子、朱子，兴建文公祠，推崇儒家文化，而晋商朝拜关公，多修关庙。有意思的是，他们发现，尽管两组商人群体的信仰不同，规则与做法各异，他们总体在明清时期都很成功。


  实际上，华侨商帮、徽商、晋商等都融合了儒家、道教、佛教的教义，也因此保有后者的局限性。宋代李昌龄在其道教经典《太上感应篇》中言：“祸福无门，惟人自召；善恶之报，如影随形”；而商人借取不还、以次充好、缺斤少两等获取不义之财的行为，则“取非义之财者，譬如漏脯救饥，鸩酒止渴，非不暂饱，死亦及之”；“凡人有过，大则夺纪，小则夺算。其过大小，有数百事，欲求长生者，先须避之”，等等。第三章谈到，对中国人最具威慑力的契约条款是：“如果违约，则被雷公劈死。”[30]这些“因果报应”观是传统中国契约秩序的基础。苏基朗说，“在现存上千计的中国古代契约中……与其说是契约还不如说是契据……因为交易契约类文件是用来证明所有权的”，[31]比如，一般土地买卖交易格式是“今恐人心无信/无凭，立此……为照”，[32]重点在于见证交易发生了，但对被卖的土地状况以及双方的承诺细节都不涉及。在商业合伙契约中，也有类似基于迷信的威慑条款：“立合约人某某……是以两人商议，合本求利……所获利钱，每年面算明白，量分家用，仍留资本以为渊源不竭之计……不许扯动本银，井乱账目。故特歃血定盟……如犯此议，神人共殛。”[33]其中，“歃血定盟”是经典的跨期承诺仪式，“如犯此议，神人共殛”是合伙承诺的神圣性所在，两者都是靠唤起对超自然报应的迷信，来确保合伙合同的执行。可是，这样的契约秩序是基于道教的“报应论”，而道教提供的只是一套教义，没有具体的定期礼拜与高频聚集等组织化要求，并不能很好地解决逆向选择和搭便车问题，也没有具体的“组织”去惩治违教行为，于是对于不迷信这些“雷公”“报应论”的成员，这种契约秩序就无实质约束力。总体而言，道教、佛教等多神教，过于松散、缺乏组织、信教成本低，所以以其为基础的商帮就难以达到“多边惩罚机制”的效果，机会主义和搭便车行为必然盛行。


  虽然徽商、晋商以及南洋侨商都“因地制宜”地内生出适合本地的商帮模式，这些模式对于解决短距离、小范围的跨期承诺，肯定比没有儒家礼制与道教文化资源的早期社会显得有效，可解决一些跨期承诺问题，但一旦扩展到长程海洋贸易并与一神教文明竞争，其竞争力就显得有限，难以与穆斯林商帮相比。第一，基于血缘宗亲的信任体系，其人数范围有限，毕竟没有哪个宗族的成员数可与伊斯兰教、基督教和犹太教的信众数相比，地理分布也窄；第二，依靠抑商的儒家文化来组织商帮，本身就是矛盾，在道义上排斥商业的文化怎么能通过商会组织就达到商业的最大化发展呢？


  古代东南亚商人所能依赖的文化资源，比华商、印度商人的选择更少，所以在唐宋时期，他们更不是阿拉伯商人的竞争对手。早期跟雒越、南越人进行海上贸易时，东南亚商人主要采取类似上面张三的自营小贩模式，做小本生意：在本地市场买少量海货，由小船运到安南，卖给安南小贩，再由后者散销到其他地区。即使到16世纪，印尼、马来海商也基本从亲戚、朋友或当地有钱人那里借小额本金，做小贩生意。[34]在商帮组织上，东南亚社会既没有像中国那样在漫长历史中演进出类似儒家礼制那样的社会组织体系，也没有像印度那样建立一套种姓制度。安南是个例外，自汉代开始就接受了儒家并以此组织社会和商业。在宗教方面，到公元3世纪，也是因为跟印度和中国南海的贸易，佛教逐步传到今泰国、柬埔寨、老挝、马来半岛、瓜哇岛等地；至公元8世纪，佛教才在那些社会全面铺开，建起许多佛寺，[35]但如前面所说，佛教虽对多边惩罚机制商帮的形成有些帮助，但效率十分有限。或许正是由于东南亚社会在古代缺乏商业所需要的文化资源，华人从元代开始逐步移民到泰国、马来、印尼、菲律宾之后，很快就控制了它们的商业，[36]局面至今不变。


  出于以上原因，自公元8世纪始，海上丝路基本是阿拉伯与波斯商人的天下，其次是华商。这个局面一直维持到15世纪末葡萄牙人来到印度洋时才结束。[37]而此格局也预示了唐代以来的中国历史演变。
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  宋元海上贸易与蒲寿庚世家的兴起


  北宋初，朝廷试图直接管控海上贸易，一方面官方自己从事外贸，另一方面关税进朝廷，而不是留给地方官府。公元971年广州市舶司设立，对进口品征10%的关税，并且官方对进口品有优先购买权，只有官府无兴趣的进口货才可转卖私人商贩。[1]985年，朝廷禁制华商出海贸易（《宋史·卷五》），但不禁蕃商进出中国；两年后，朝廷甚至遣派官员多次造访南洋诸国，说服它们加入贡纳贸易体系，960—1022年南洋国总共来宋贡纳88次，[2]其中，三国朝贡次数最多：阿拉伯（大食）21次，苏门答腊岛（三佛齐）16次，印度（天竺）10次，次数多少基本反映了其海商与宋的贸易分量，以阿拉伯商船为最多。在朝廷限制性举措下，华商的海上贸易参与度进一步下降。不过，989年朝廷改变了政策，“自今商旅出海外蕃国贩易者，须于两浙市舶司陈牒，请官给券以行，违者没入其宝货”（《宋会要辑稿·职官·卷四四之二》），准许民间“商旅”出海贸易，前提是必须先得到官方许可证（“券”），而且只能由指定港口进出。1167年，朝廷再规定华商船舶出海不得超过一年。[3]不过，禁令实效有限，正如绍兴七年宋高宗言，“市舶之利最厚。若措置合宜，所得动以百万计”（《宋会要辑稿·职官·卷四四之二》），利益之下，官方限制阻挡不住民间海商。


  宋期间，海上货运主角是阿拉伯商人，但参与者比之前更加多样化，不仅有三佛齐商人和印度商人，华商也直接参与长途海运，这是区别于唐及之前的一大变化。当然，1167年后，为了把出海时间控制在一年内，华商一般避免去印度洋，尤其不会去阿拉伯、波斯港口。此外，华商的发展也得益于中国造船能力的加强，特别是从11世纪后期开始，宋廷面对北方金人的巨大威胁，加大造船产能，最多时全国有43个造船厂，[4]虽然这是为了扩大水军实力，但也给海商带来溢出效应，使华商船舶容量增加，远洋能力提升。这时期，与朝鲜、日本的海上贸易也得到空前发展。


  随着宋代经济走向繁荣，贸易货物的种类结构也发生变化。之前以奢侈品为主，从中国出口的主要是丝绸、陶瓷，从南洋、阿拉伯进口的是象牙、珍珠、龟甲、翡翠等；但到宋中期，出口品扩展到包括食品饮料和金属制品，而进口商品包括香料、香木、香水、药品、布料等普通日用品。海洋贸易跟大众生活贴近许多，走向平民化。


  宋代之所以比其他朝代更鼓励海上贸易，一是因为北方陆上丝路不通，二是因为其财政开支需要。特别是南宋时期，疆域比北宋少1/3，户口更少，开支却超过北宋。其间，除最早设立的广州市舶司外，其他市舶司或市舶提举司包括杭州（989年设）、明州（992年设，今宁波）、澉浦（1074年设，今上海）、泉州（1087年设）、密州（1088年设，今诸城）、秀州（1113年设，今嘉兴）以及南宋高宗增加的温州和江阴市舶司，它们都为官府创收。北宋前期，关税岁入50万贯上下，占朝廷开支的3%左右，1102—1110年升至110万贯，南宋早期关税岁入更是达200万贯，相当于朝廷岁出的10%。[5]在各市舶司中，广州贡献最大，南宋绍熙年间的《备对》言：“三州市舶司所收乳香三十五万四千四百四十九斤，其内明州所收惟四千七百三十九斤，杭州所收惟六百三十七斤。而广州所收者则有三十四万八千六百七十三斤。是虽三处置司，实只广州最盛也”，占比98%！所以，宋高宗说，“市舶之利最厚……岂不胜取之于民？朕所以留意于此，庶几可以少宽民力尔”（《宋会要辑稿·职官·卷四四之二》），拓展海洋贸易增加财政收入，这不胜过向百姓征税吗？


  也正由于关税收入如此重要，宋廷对海上丝路主角——阿拉伯商人特别关照。据《宋会要辑稿·职官·卷四四》记载，绍兴七年宋高宗诏令广州知州连南夫，好好解决“市舶之弊”，后“南夫奏至，其一项，‘市舶司全藉蕃商来往货易。而大商蒲里亚者，既至广州，有右武大夫曾纳利其财，以妹嫁之。里亚因留不归’。上今委南夫劝诱里亚归国，往来干运蕃货，故圣谕及之”。可见，为保障关税收兴旺，皇帝令知州劝蒲里亚不要因中国妻子而留广州，而是返阿拉伯海运货物。蒲姓是阿拉伯名Abu或Abdullah的中文音译，当时在广州、泉州有许多蒲姓阿拉伯商及后裔，包括巨商蒲希密（船王，多次献给宋太宗大礼）、[6]蒲罗辛（香料海商）。[7]皇帝过问蒲里亚之事，足以表明阿拉伯商人在当时外贸地位之重。公元1178年，周去非著《岭外代答·卷三》：“诸蕃国之富盛多宝货者，莫如大食国。其次，阇婆国。其次，三佛齐国。其次，乃诸国耳。”白寿彝说，“宋时，在中国的巨商，不限于大食商人。但就巨商有名可考者之多及其地位之重要来说，不能不说以大食商人为第一。这一点，也可以使我们看出大食商人在蕃商之中居有领导的地位”。[8]


  在宋元时期，最出名的阿拉伯裔海商莫过于泉州的蒲寿庚。他生于1205年，卒于1290年，其先祖自阿拉伯到南洋定居经商，一段时间后迁至广州。因经营成功，蒲氏在宋时期成为广东最大的香料海商，富甲两广。南宋定都临安后，泉州比广州更靠近都城，海洋贸易逐步转向泉州，到12世纪中后期，泉州取代广州，成为东方第一大港。1165—1173年，泉州市舶司收入已经超过广州。[9]许多定居广州的阿拉伯商人也将经营中心移至泉州，使永久居住泉州的穆斯林大增，并陆续修建了圣友寺、清净寺等7处清真寺，[10]还有一处供阿拉伯裔安葬的公墓。[11]那时期，蒲氏家族的一支——蒲寿庚之父蒲开宗，也举家迁到泉州，继续从事海上香料贸易。


  蒲氏虽然祖上来自阿拉伯，但到蒲开宗时已相当汉化，成为世家。两个儿子中，大儿子蒲寿宬“厌铜臭而慕瓢饮”，其诗作作品包括《心泉学诗稿》。他履历不凡，先是在临安御林军中任指挥官，享有威望；之后，宋末1271年，任梅州知州，政绩突出，尤其在1274年抗击海盗的过程中贡献突出，在朝廷内外都获得良好声誉，使其在闽南士大夫圈的人脉大涨。[12]


  二子蒲寿庚从小耳濡目染父亲经营，长大后接过祖业，并将其进一步发扬光大。时人在13世纪是这样评价的（《桐江集·卷六》）：“泉之诸蒲，为贩舶作三十年，岁一千万而五其息，每以胡椒八百斛为不足道”，蒲寿庚经营30年后，年贸易量做到千万贯，可见其业务地位之高。王磐在《藁城令董文炳遗爱碑》中说：“泉州太守蒲寿庚者，本西域人，以善贾往来海上，致产巨万，家僮数千。南海蛮夷诸国莫不畏服。”其家产规模也可从1973年考古挖掘的商船反映出，那年在泉州湾后渚港发现一艘沉船，长34米、载重200余吨，船舱遗存大量药材、铜铁钱、陶瓷，以及4700多斤贵重香料——降真香、檀香、沈香、沉香、龙涏香等。考古学家将其鉴定为宋代货船，大约1276年前后从南洋回航沉没，并认为船主是蒲寿庚。[13]


  南宋末年，泉州一带海盗作乱，劫掠往来船舶，政府水军左翼军抵挡不力。为保商路畅通，蒲寿庚兄弟组织私人武装船队，击退海寇。因此功劳，1274年朝廷任命蒲寿庚为泉州提举市舶使，掌管海上贸易。两年后，蒲寿庚又升任福建广东招抚使，总管东海与南海的海舶事务，真可谓掌控海上大权。至此，蒲氏有财、有势、有官，又有私人武装和广泛交际网，以至于执掌泉州的不是南宋官府，而是蒲氏家族。


  就在蒲氏蒸蒸日上之际，南宋则在风雨飘摇之中。1276年，元军南下攻占都城临安，俘获5岁小皇帝赵恭宗。文天祥和张世杰等大臣护送另立的小皇帝及皇族，匆忙逃往福建，打算建都泉州。这时候掌控泉州的蒲寿庚极为关键，流亡政府特别笼络他，让其掌握福建与广东的军事、民政和海贸权。元廷也早已熟悉蒲家在泉州的势力，元军统帅伯颜在1276年2月派使者到泉州招降蒲寿宬、蒲寿庚兄弟。


  蒙古人长于陆战，水军不如宋。而蒲氏私人船舶武装强大，无论对南宋朝廷，还是对短于海战的元军，蒲家都是必须争取的关键对象。对于蒲家而言，元军南下气势汹汹，如果负隅顽抗，结果只能是自己家财散尽，让泉州陷于兵乱，且会让新王朝打击海外贸易。苏基朗认为，[14]蒲寿庚在考虑是否降元时，背后地方精英集团的支持，尤其是同为阿拉伯裔商人的支持，特别关键，因为1276年他才刚刚被任命为福建广东招抚使，对当时官府和军队的实际控制应该有限。那时泉州地方精英分为两个阵营：一是保宋派，主要是皇族宗室、士大夫和一些权势人士；另一阵营是数量更大的权势和富商家族，他们要么是阿拉伯等外族后裔，要么跟外裔群体关系密切，愿跟蒙元合作。如果不是后一阵营，包括泉州知州田真子及其掌控的左翼军的支持，蒲寿庚难以单方面投奔蒙元。蒲寿宬及盟友的支持在中间也起了关键作用。


  权衡之下，蒲寿庚于1276年投降蒙元，并将蒲氏海船武装及泉州地方军交于元军，帮其攻下宋军余部。在抵抗投降军的过程中，保宋派“受到了毁灭性打击，他们没有毁灭在蒙古人手中，而是毁在了外国裔泉州人和第二阵营的地方精英手中。当保宋大军围攻泉州城时，降元军队屠杀了数千皇族宗室、其他支持南宋政权的地方精英”，[15]这笔账深深地影响了明代开国皇帝朱元璋，这是后话。


  对于蒲寿庚的选择，元帝忽必烈给予重赏，授予其闽广大都督、兵马招讨使和泉州市舶使头衔；1277年，让他任江西行省参知政事（相当于副省长）；之后，他还出任过一系列省长级职务，直到1284年升任泉州行省平章政事（省长官）为止。在众多投降蒙元的人物中，蒲寿庚是唯一被持久重用者，差不多直到他离世前。其子蒲师文历任正奉大夫宣慰使、左副都元帅、福建道市舶提举，蒲师武做到福建行省参知政事，蒲师斯任过翰林太史院官，蒲崇谟于1313年中进士，后任中书院平章政事。两位阿拉伯裔女婿中，亚兀纳任过地方要职，另一位叫佛莲，“泉南有巨贾南蕃回回佛莲者，蒲氏之婿也。其家富甚。凡发海舶八十艘……见在珍珠一百三十石”（《癸辛杂识·续集卷下》），拥有80艘海舶、130石珍珠，财富非同小可。


  元朝期间，外裔穆斯林在泉州的社会、政治与经济中的权力地位得到进一步提升，更是成为主角。除蒲氏家族和亲戚外，泉州还有其他阿拉伯、波斯、印度等规模庞大的外裔居民。元政府称阿拉伯和波斯裔为“色目人”，即“有色眼睛之人”，并特别重用他们（其地位仅次于蒙古族，高于汉族）。《元史·成宗本纪》写道，“各道廉访司必择蒙古人为使。或缺，则以色目世臣子孙为之，其次参以色目、汉人”；《元史·武宗本纪》写道，“……甲戌，以宿卫之士比多冗杂，遵旧制，存蒙古色目之有阀阅者，余皆革去”；《元史·选举志》写道，“蒙古、色目人，愿试汉人、南人科目，中选者，加一等注受”，意为色目人如果考汉族人科举试题，则优先一等；《元史·刑法志》写道，“诸色目人犯盗，免刺”。元廷对穆斯林色目人的偏袒显而易见。白寿彝对《元史·宰相表》《新元史·宰相年表》做统计发现，[16]元时阿拉伯裔右丞相者1位、左丞相者3位、平章政事者11人，加上另外右丞和左丞者各1人，在中央政府任宰执职位者共16位色目人，其占中央高官之比远超阿拉伯波斯裔占全国人口之比；而地方政府宰执级别的色目人（如丞相、平章政事、参知政事等），共32人，也是占比超常高。尤其在闽南，地方官府中色目人占据绝大多数要职，据罗香林的研究，[17]元时期，大多数泉州市舶使为色目人，包括蒲氏、陈江丁氏、荣山李氏、燕山苏氏、清源金氏，都是当地穆斯林政要世家。[18]


  有蒲寿庚等阿拉伯裔掌管泉州市舶使，元朝很快恢复跟东南亚诸国、阿拉伯与波斯的海洋贸易关系。如果说源于农耕、依附土地的汉族文化排斥商业、畏惧海洋，那么以草原游牧为生的蒙古人当朝后，是否对海洋更无感觉，比汉族朝廷更加抵触海上贸易呢？答案是：未必。原因在于，元廷可能反倒不像农耕汉族那样对海上贸易明确反对，尤其是当初元军在说服蒲寿庚投降时，可能给予其支持海洋贸易的承诺；再者，元廷需要海上贸易带来的财政收入。于是，海上贸易在元时期超过南宋，达到鼎盛，泉州更是巩固了其东方第一港之地位。马可·波罗于1291年在旅行日记里写道：“刺桐（今泉州）是世界最大的港口之一，大批商人云集于此，货物堆积如山，买卖盛况令人难以想象。”[19]泉州之所以能巩固其海上丝路地位，蒲寿庚和泉州其他阿拉伯后裔世家扮演了关键角色，而这也预示了海上丝路后来的结局——明代海禁。


  以往，文献中谈到蒲寿庚家族以及其他泉州、广州阿拉伯后裔世家的案例时，多从“本以慕化而来”或者“远国商贩，惟利是求”角度一笔带过，认为阿拉伯人和其他外族当然应该向往中国、来华定居扎根，而少有问道：为何在宋代和更早没有华人定居南亚、西亚甚至非洲，并在异国他乡像蒲氏那样出人头地？从前文的讨论中可以看到，一旦这样提问考究，就折射出不同文明之特质，尤其宗教在其中的作用。
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  明朝禁海与海盗袭击


  经过十六年奋战，朱元璋于1368年推翻蒙元，建立封建时期最后一个汉族大一统王朝——明朝。他生于安徽农家，家境普通，从小种田，深受儒家礼制教化，包括重农抑商偏好。起初，明廷恢复明州（宁波）、泉州和广州市舶司，以协调海上事务，但三处市舶司实际更似外交机构，接待朝贡使团，而不是促进以往的海舶贸易；到1374年，朝廷干脆撤销了三处市舶司。其间在1371年，朱元璋发出禁令，“禁濒海民不得私出海”，“申禁人民无得擅出海与外国互市”，[1]只有市舶司管控的朝贡贸易才算合法；明代王圻在《续文献通考》中解释道，“贡舶者，王法之所许，市舶之所司，乃贸易之公也；海商者，王法之所不许，市舶之所不经，乃贸易之私也”。在之后近两百年里，皇帝每隔几年又推出禁海细则，[2]包括要求将海船改为不宜深海航行的平头船，《大明律》规定：“若奸豪势要及军民人等，擅造三桅以上违式大船，将带违禁货物下海，前往番国买卖，潜通海贼，同谋结聚，及为向导劫掠良民者，正犯比照已行律处斩，仍枭首示众，全家发边卫充军。其打造前项海船，卖与夷人图利者，比照将应禁军器下海者，因而走泄军情律，为首者处斩，为从者发边充军”；1394年，明太祖甚至禁用蕃香蕃货，“禁民间用番香、番货……敢有私欲番互市者，必置之重法”；[3]法律还对沿海地区的大家族有特别规定：哪怕仅以货物入股、并未亲身参与贸易，也要判以流放重刑。海禁被明太祖定为基本国策，后续皇帝不得变改。


  至此，朱元璋终结了自春秋战国以来断断续续发展的海上丝路历史——至少让中国不再参与海外世界的发展，走向闭关锁国。他为什么这样做呢？这一直困扰着历史学者。以往的解释包括：明初百废待兴、粮食短缺，需举国之力兴办农业，以农为本；为了社会稳定，必须防范沿海百姓和陈友谅、张士诚、方国珍等流亡残余与蒙元海外势力联合攻明；[4]禁民出海，但不禁官方，是为了让官方垄断海贸利润、增加军费；为防范倭寇骚扰；[5]等等。在朱元璋的决定中，这些原因可能都发挥了作用，但有一项原因多被忽视，就是他对蕃商，尤其对蒲寿庚所代表的色目海商的不信任，甚至仇视。前面我们花很大篇幅介绍了阿拉伯与波斯海商是海上丝路的晚来者，但由于伊斯兰教的组织方式与凝聚力使其商帮“多边惩罚机制”更为有效，阿拉伯商人快速成为公元8世纪以来的海上丝路主角。阿拉伯人、波斯人及其在华后裔通过海洋优势积累财富，在泉州、广州等地的社会地位炫耀招眼；13世纪中期和14世纪，东方第一港——泉州的经济与武装都掌控在蒲寿庚和其他色目世家之手，在1276年关键时刻蒲寿庚和同盟决定降元，使宋帝国的最后希望成为泡影。加上色目人是蒙元统治的坚强同盟、尽享政治与社会特权，这些因素造成朱元璋等人对其憎恨，刺激他们也揭竿而起、纷纷反抗蒙元政权。


  朱元璋对“倾宋倒元”的蒲寿庚尤其深恶痛绝，建立大明王朝后，诏令蒲氏子孙不得读书入仕。[6]皇帝对近百年前离世之人如此诏令惩罚，历史上并不多见，这足以证明朱元璋对蒲氏及异族痛恨之深。诏禁的结果是，蒲氏族人迁移他乡，改姓埋名另谋生计。1357—1366年间发生于泉州并蔓延闽南的“亦思巴奚”叛乱（最后四年，蒲寿庚的女婿亚兀纳为叛军首领），先是以波斯裔为主的伊斯兰军帮助元朝官府平息民变，后转变为穆斯林派系间的冲突，[7]最终被福建副平章政事陈友定的军队平定。那次战乱不仅加剧了汉族对外裔的仇恨，而且将泉州穆斯林商人群体几近毁尽，所以在明太祖诏禁蒲氏子孙后，泉州穆斯林商基本被清光，海上丝路所依赖的跨国穆斯林海商网络遭到摧毁。


  那么，朱元璋禁海跟其对外族的态度有何关系？如前所说，从唐到宋，尤其到元时期，海上贸易跟阿拉伯穆斯林商人几乎画等号，他们是海上丝路的绝对主角。第七章谈到，达昆托等三位教授研究中世纪黑死病期间德国各地的反犹暴力数据发现：[8]700年前屠杀过犹太人的地区，至今还排斥金融。原因就如《尚书大传·大战》所言，“爱人者，兼其屋上之乌”，其反义是“恨屋及乌”：到中世纪中期，欧洲人已把金融跟犹太人画上等号，恨犹太人就转变成仇视、怀疑金融，而且至今如此。同理，在唐宋元时期，阿拉伯商人跟海洋贸易画等号，明太祖因憎恨阿拉伯裔而禁海。


  当然，海上丝路连通东海、南海、印度洋和阿拉伯海沿途各国之市场，让跨区域跨国界互通有无、共担风险达到顶峰，其效果应该超出印度铁路网对改善民众应对风险能力的贡献。[9]在明太祖终止海上贸易之后，其影响是否跟清朝废弃大运河一样，带来当地暴力上升呢？尤其是明时期猖獗的海盗冲突现象，到底是“倭寇”所为，还是禁海政策所致？前面说到，历史学者一般认为明太祖禁海是为了堵截倭寇入侵，此解释本身也需进一步验证。下面就简单介绍这类研究。


  龚启圣和马驰骋通过统计《明实录》历年的海盗袭击记载，[10]研究了明代的真实海盗袭击历史。从图9.3可以看出，1550—1567年是厉行海禁时期，这也“恰好”是海盗高峰期。为什么会是这样？背后的逻辑是什么呢？其实，这还是“压迫”和“反压迫”力量较量的反映，也是第八章说到的商路断绝与暴力上升间密切关联的另一表现。在海禁时期，海商们被迫走私（不能光明正大地从事海洋贸易），甚至暗中联合官绅一起走私。[11]在1550年前后，朝廷严格执行海禁，在沿海掀起清剿运动：官军频繁在海上巡逻，攻占港口岛屿，拆除贸易设施，逮捕或杀害中外海商。在浙江双屿岛上，1548年末就发生了葡萄牙史书所称的“血浴”事件，数千人死亡。[12]尤其在嘉靖朝（1522—1566年），海禁为史上最严，逼迫海商按捺不住，与地方官府相联合，武装反抗缉私官军，发起了一场海禁与反海禁的战争。
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    图9.3　明代历年海盗袭击次数[13]

  


  从图中可以看到，无论是1550年之前，还是1567年之后，每年海盗袭击都在20次以下；然而，在16世纪五六十年代，尤其是16世纪50年代后期与16世纪60年代前期，每年有40次以上的海盗袭击；最极端时，一年有120起海盗劫掠记录！这约20年间另一值得注意的现象是，海盗袭击多发生于贸易中心周围。以当时跨国贸易中的主要大宗商品——丝绸为例，[14]相比其他城镇，丝绸生产城镇周边的海盗袭击频率显著更高。图9.4显示，1550年前和1567年后，两类城镇受海盗袭击的频次并无显著区别；但1550—1560年，产丝城镇被海盗袭击的次数陡然上升到其他城镇的2倍以上；两类城镇间的差距最高时，甚至达到6倍。
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    图9.4　产丝城镇与其他城镇每年海盗袭击次数之比值[15]

  


  借助量化历史方法，龚启圣和马驰骋估算了海禁与海盗袭击间的关系：持续近20年的高压海禁，显著提高了以下三类城镇遭受海盗袭击的频率：一是如前所述，出产丝绸的城镇；二是历史上曾充当过贸易港角色的城镇；三是城市化程度较高的地区（在20世纪50年代以前，这常常也意味着经济更发达的地区[16]）。以城市化指标为例，在控制地理环境、有无饥荒、海军守备、人口密度等诸多因素后，当地城市人口占比每多1个百分点，海禁导致的海盗进攻次数就多增13个百分点——在市场越发达的地区，长途商贸因海禁被中断后，所遭遇的经济冲击就越重，反抗强度也越高。这些证据表明，海盗暴力上升是因为受海禁政策冲击的海商失去生路所致，这些人主要是沿海本地商人，而非“倭寇”或其他外国人。[17]在明朝强硬执行海禁政策、暴力清海之前，“海盗”首领的身份几乎都为商人。


  在谈论海域暴乱成因时，有明朝官员认为“其事主于朝廷而不主于蛮夷”（此处蛮夷指日本），“乃中国自为寇也”。[18]所谓“寇与商同是人也，市通则寇转而为商，市禁则商转而为寇，始之禁禁商，后之禁禁寇”（《筹海图编·卷十一》），严酷海禁断绝了商业市镇里人们的生计，堵截了百姓赖以平滑物资短缺风险的途径，当地人被迫群起为盗——被剥夺商业市场通道后，这些人被赤裸裸地暴露在生存风险之前，反抗成了唯一活路。按照犯罪经济学的话说，被海禁断绝生计后，时人犯罪机会成本极低，而犯罪的总收益又高，因此暴力抗争自然增多。[19]


  严厉禁海表面是终止海上商路，实质是断送民众生路，引发暴力上升。[20]之后，隆庆帝（公元1567—1572年）放开海禁，让海上贸易合法化，[21]于是盗转而为商，暴力消退，印证了“市通则寇转而为商”，[22]凸显了商业市场的价值。遗憾的是，1644年改朝为清，新朝廷重推朱元璋海禁政策。到乾隆二十二年，朝廷下令关闭沿海各口岸，仅留广州一口通商，让中国再次与海外世界无关。等到19世纪道光帝被迫再谈海运话题，中国已经错失近五百年的海上主动发展机会，而且西方海洋大国已经来到国门口，逼迫天朝开门。
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  大航海时代与现代跨国贸易体系


  16世纪初，葡萄牙人来到印度洋和太平洋并很快取代阿拉伯商人，成为海上丝路的主导者。这就带出一个疑问：既然穆斯林商人具备那么多组织优势，为什么到16世纪他们的身影在海上丝路消失？尤其是17世纪后，信奉天主教的葡萄牙商人和西班牙商人也不再主导海洋贸易，改由信奉新教的荷兰人与英国人主导，后者与以新教为主的美国一道建立起我们今天熟悉的全球化体系，这个演变过程又折射出不同文明的哪些特色呢？正因为今天的全球贸易网络对解决人类生存挑战、提升各社会的风险应对力、降低暴力等贡献巨大，这一节就聚焦海上丝路的后续演变。


  伊斯兰世界的转型


  伊斯兰教于公元7世纪初创立后，信众不只是在海洋贸易上表现出色，而且在科学与技术等领域，[1]包括数学、物理、化学、天文、生物、医学等领域，也引领世界，创造过伊斯兰文明的黄金时期。应该说，在公元750年之前，伊斯兰社会的科学贡献还不突出，可是在之后的一个世纪里，阿拔斯王朝遵循教义召唤，“我的主啊！求你增加我的知识”（《古兰经》20∶114），出资将能找到的各国哲学与科技著作译成阿拉伯文，到处兴建图书馆，创办研究机构，鼓励信众探索科学知识。于是，8—12世纪，在政府和民间商人的双重资助下，伊斯兰科学创作达到鼎盛，超越其他文明，[2]这跟穆斯林商人引领海上丝路的时期同步。


  那为什么伊斯兰文明从12世纪开始由盛转衰呢？根据钱尼（Eric Chaney）教授的量化研究，[3]主要原因在于伊斯兰教“逊尼派复兴”改革，也就是说，公元1055年，逊尼派的塞尔柱土耳其人征服了白益王朝的巴格达，启动史称“逊尼派复兴”的改革运动，这场运动一直进行到两百年后，核心是强化宗教领袖对社会的政治控制权。在那次改革中，争论主要发生在传统派和理性派之间，传统派认为：伊斯兰信徒必须信仰真主是唯一神和《古兰经》，不能用理性去质疑，强调宗教信仰的目的在于为社会建立秩序尤其是道德秩序、树立统治者的地位；[4]当初，先知穆罕默德引领了麦加、麦地那社会，之后由他的追随者治理社会、带来秩序，所以应该回归那种宗教领袖即政治统领的状态。而理性派认为：信徒应该基于理性去反思、质疑一切，不能盲目迷信宗教领袖所言，而是自己与上帝直接对话，[5]这就如16世纪基督教新教改革时马丁·路德所推动的一样（第七章）。其中一位理性派代表阿布·拉泽（Abu Bakral-Razi）就强调：所有像伊斯兰教、基督教这样的“天启教”（revealed religion）都说，上帝通过在人类中挑选的唯一代言人，即“先知”（基督教的耶稣，伊斯兰教的穆罕默德），将福音（伦理规则、人际秩序、神明旨意）传于人间；但这种信念没有道理，因为如果上帝真的要将其本意完整地传于人间，他不应该只选一个代言人，而应该直接讲给天下所有人，以避免唯一代言人的扭曲甚至滥用特权[6]——所以在这位理性派看来，那些基于天启论的宗教都不可信。针对这些挑战，传统派回应道：天下所有人在食物营养和生育权利上都平等，但在知识和能力上因天赋不同而各异，所以上帝要挑选具备特殊天赋的先知，通过先知代表其建立秩序、治理社会、引导文明，否则人间会混乱无序、暴力丛生。由此，传统派将宗教等同于社会治理手段，认为其不该成为人们用理性科学方法攻击的对象。传统派对伊斯兰教的这种解读，强化了宗教领袖在世俗政治中的权力，弱化了世俗精英的影响。[7]


  “逊尼派复兴”运动以传统派胜利而告终，理性派被压倒，[8]开启了重构伊斯兰社会的历程。公元1064年，尼札姆·穆勒克成为塞尔柱王朝的宰相，掌控帝国行政大权近30年，利用国家资源修建大量伊斯兰学校、编撰伊斯兰法典等；更重要的是，这些学校以宗教研究与宗教教育为重心，取代聚焦科学研究的旧学校。这样，一方面削弱了基于科学方法质疑宗教的理性派影响，打击了独立思考，另一方面强化了对民众的宗教教化，给他们灌输正统教导和世界观，使其顺服于宗教领袖的政治统治。建伊斯兰学校的初衷不是从事原创性研究或发现新知识，而是注重对《古兰经》《圣训》及各类神学经典的诠释，[9]巩固统治者之权力，其作用类似于汉代以来的儒家私塾，重点在于为统治者诠释儒家经典，而非发现新知。


  钱尼教授以量化方法研究了“逊尼派复兴”运动对伊斯兰文明的影响，[10]由于哈佛大学图书馆藏的历代伊斯兰书籍是全球各大学中最丰富的，他将其馆藏穆斯林作者的著作按出版年份、类别（科学类、宗教类还是其他）做划分，然后计算各时期科学类书籍占比、宗教类书籍占比。从图9.5中可以看到，公元7世纪期间，科学类书籍占3%，8世纪也为3%，9世纪上升至7%，10世纪为10%，11世纪为11%，之后逐步下降，12世纪降为5%，14世纪再回归之前的3%，这个占比一直持续到18世纪末。所以，伊斯兰文明的科学研究从12世纪开始由盛至衰。另一方面，在哈佛图书馆的收藏中，公元9世纪出版的宗教书籍占11%，10世纪占12%，11世纪为16%，12世纪为23%，13世纪上升到28%，14世纪为25%，而其中的大量宗教书籍只是对之前经典的诠释，属衍生品。[11]由此看到，逊尼派成功地将伊斯兰世界从追求理性与经济繁荣转型为追求宗教信仰的正统，强化教义教规对个人和社会的规范。
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    图9.5　伊斯兰出版书籍中科学类著作占比[12]

  


  那次改革对伊斯兰世界的学术伤害延续至今。据莫基尔教授的研究，[13]仅2005年一年，17个阿拉伯语伊斯兰国家所发表的科学论文总数，低于哈佛大学一所大学当年发表的科学论文总数；虽然伊斯兰国家人口在2010年占世界人口的23%，但他们在全球发表的1150万篇学术论文中只贡献了2.5%。


  “逊尼派复兴”运动的结果，不只是伊斯兰文明从人类科学的领航者位置退下，也逐步使穆斯林商人不再是南海、印度洋和地中海上的佼佼者，[14]让位给信奉基督教的欧洲商人。从这个意义讲，到明太祖14世纪后期禁海时，伊斯兰文明的竞争力已经在走下坡路。此外，世俗政治体制质量也逐步退化，钱尼教授以君主执政时间的长短度量一国政体之质量，[15]发现12世纪以来，伊斯兰国家政体动荡程度上升，君主平均执政时间持续下降；而之所以如此，一是“逊尼派复兴”使政教合一，二是从9世纪后，伊斯兰政权普遍从中亚雇来“马穆鲁克”奴隶士兵为其维护统治，[16]因为奴隶士兵来自异国他乡、本地无根基，对国王尤其忠诚，帮其收税、打仗、维护秩序，这些都使宗教领袖作为统治者的权力更加集中，增加了其他人政变夺权的激励。


  欧洲人来到印度洋


  就在伊斯兰世界走下坡路之时，基督教欧洲在走向强盛。第六章谈到，《新约·启示录》第20章告诉信众，公元11世纪耶稣受难千年日即为世界末日，天地毁灭，人人将面对基督的终极审判。教会说，朝圣帮助赎罪，参与圣战更能赎罪，于是欧洲各地基督徒从公元10世纪开始，踊跃前往耶路撒冷朝圣，甚至加入十字军东征。这些朝圣运动带来的意外收获是：启动了欧洲的商业革命，因为众多信徒的长途朝圣旅行一方面带来各种服务需求，使沿途经济得到发展，另一方面让他们体验到沿途的异乡异物，激发跨区域贸易。这些经历进一步印证了斯塔克所说：“只有真正的唯一神，能通过宗教圣旨激发出超乎想象的创举”。[17]罗伯特·洛佩兹（Robert Lopez）称，至13世纪初，因朝圣而激发的欧洲跨区商贸网已如此广泛，互通有无程度之高，即使一地区发生自然灾害，也鲜有大规模饥荒出现。[18]


  另一影响历史进程的事件是，1275年，威尼斯人马可·波罗跟随父亲、叔叔一行到中国传教（参见第六章），周游中国十七年后，1295年回到意大利，写下《马可·波罗游记》，生动讲述了在中国和印度的所见所闻。这本书很畅销，成为西方人系统了解东方的第一本书，也从此影响欧洲大众文化，激发了无数西方青年对中国的向往。


  由此，至中世纪后期，许多西方青年渴望去东方探险。可是，那时打通东西方的陆路太远、要费时好几年，而地中海经陆路到红海、印度洋的海道又被阿拉伯穆斯林海商控制，十字军东征后基督教与伊斯兰教之间的仇恨使传统海道对欧洲人禁行，他们必须探索新的航路。怎么办呢？公元15世纪末期，意大利热那亚人哥伦布有个猜想，认为从大西洋往西航行可以更快到达东方。在西班牙王室资助下，哥伦布带着三艘船组成的探险队，于1492年8月由西班牙启航，在大西洋上向西航行两个月后，到达美洲大陆。他喜出望外，以为真的快速到了印度，甚至把当地人叫作“Indians”（印度人，也因此中文如今还称他们为“印第安人”）——虽然这个惊喜是个错误。可无论如何，他们发现了新大陆，开启了大西洋贸易史。


  一石激起千层浪，这一消息很快传遍欧洲，使西班牙的劲敌——葡萄牙深感压力，担心落伍。1497年7月，葡王室派遣瓦斯科·达伽马（Vasco da Gama，1469—1524年），组织四艘船、170名水手，朝另一方向寻求通往印度的海路：由里斯本出发，沿大西洋海岸线向南，绕过非洲好望角，入印度洋，经莫桑比克等地，于1498年到达印度西南部的卡利卡特（半个多世纪前，郑和下西洋停泊过的地方）。这次航行途中，葡萄牙船队受到穆斯林商人的敌意排挤，但达伽马清楚自己人数有限，尽量避免正面冲突。在卡利卡特3个月后，眼看要与穆斯林发生冲突时，他选择赶紧返回葡萄牙。1499年9月船队回到里斯本时，只剩下两艘船、54名活着的水手，其他2/3的水手死于病毒感染和沿途武力冲突。


  第一次成功航行后，葡萄牙王室于公元1500年派出由13艘海船组成的第二支探险队，以卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral）为领队，势力比之前大很多。这次，船队火炮装备精良，尽是亚洲人难以应对的热兵器：


  每艘葡萄牙大帆船乘载三十人，下有四门重型火炮，上有六门旧式小炮，其后甲板和舰首共放置了十座旋转炮，当中两门旧式小炮向船尾发射。各货船的武装中，甲板下装有六把枪、在尾楼甲板装有两把手枪，上面还有八门旧式小炮和多座旋转炮，桅杆前再装有向前发射的两门小炮，而主要货船的火炮装备还会更重。[19]


  出航前，国王给卡布拉尔指示：一是夺取海上见到的所有阿拉伯商船及其货物，因为他们是天主教的敌人；二是带去给卡利卡特国王的问候，不要伤及印度人的船和物；三是要求卡利卡特国王将所有穆斯林赶走；四是运回大量香料。[20]武装船队一到印度卡利卡特港，就立即遭到阿拉伯穆斯林商人围攻，50名葡萄牙水手被打死。愤怒之下，卡布拉尔下令回击，烧毁10艘阿拉伯货船，打死船上600余名商人与水手，战斗进行了两天两夜。等他的船队满载香料返回里斯本时，获利丰厚，葡萄牙王室欢喜不已！


  接下来的20年，葡萄牙全面布局印度洋，建立从东非海岸到波斯湾与印度要港、中国澳门、日本长崎港的海防要塞网。1505年，葡王派遣阿尔梅达（Francisco de Almeida）带船队去非洲，先是炮轰索法拉港（Sofala），从阿拉伯商人手里夺下这一关键商业港，再进攻基尔瓦港（Kilwa），这两个港口曾是阿拉伯商人在东非经营金银、珍珠、香水、陶瓷的重地。阿尔梅达在那里建立海防要塞，然后前往印度康坎海岸（Konkan）、阿拉伯红海亚丁港（Aden），也建立要塞，控制其海域。葡王对于控制亚丁港尤其重视，他在写给阿尔梅达的信中说：“没什么比在红海出口附近建立要塞更重要……通过关闭红海出口，让阿拉伯人再也无法运入香料，也让印度人知道除了跟我们做贸易外，别无选择！”[21]公元1510年，阿尔伯克基（Afonso de Albuquerque）带领的武装船队在印度夺得果阿（Goa），建成葡萄牙在印度西海岸的最主要殖民地港口，负责处理印度与非洲、波斯湾的马匹及其他商品贸易；1511年，夺取马六甲海峡，控制印度洋和南中国海间的关键要道；1515年，进一步抢占波斯湾的出海口——霍尔木兹港，建立海防要塞，掌控波斯商船进入阿拉伯海、印度洋的必经海口。至此，葡萄牙人通过武力，将印度洋最有价值的港口都囊括手中。1516年，佩雷斯特罗（RafaelPerestrello）从马六甲启程去中国，做试探性贸易之旅，在获得丰厚利润后，次年再组建正式葡萄牙船队前往广州，希望打通与明帝国的贸易关系，但葡萄牙船员在广州的粗暴行为招致武力冲突，双方各死伤数人，葡萄牙人被赶出广州；1522年他们转往泉州、宁波及周边诸岛，一方面定居传教，另一方面开辟丝绸茶叶商道，但与明廷关系一直紧张，1548年还在双屿岛上发生清剿葡萄牙人的“血浴”事件，数千人死亡。[22]最后，明廷于1557年做出妥协，同意将澳门作为葡萄牙人的商贸与居住基地。[23]


  努力进一步巩固和扩张后，如图9.6所示，到1580年葡萄牙人建立的海洋帝国网已经覆盖阿拉伯海、印度洋、南太平洋和西太平洋。一个人口不到140万、经济资源贫乏、在欧洲历史上被边缘化的小国，却能称雄两大洋的海道，连当地海商也不得不年年缴费，从其处购买商船通行证，否则会被禁入海，连赢利最好的香料贸易也多半留给葡萄牙人专营。为什么葡萄牙能征服这么多传统古国，就连阿拉伯和波斯海洋强国也被迫屈服呢？首先，印度、中国等这些传统亚洲帝国都是依附土地农耕而起，对海洋、海战不屑一顾，给欧洲人留下巨大空间。其次，虽然西亚的阿拉伯和波斯人长于海运，曾经称雄海上，但在葡萄牙人到来之前，印度洋和太平洋的海道不在任何国家的主权控制之下，也无海军巡逻，海洋完全开放，商船自由航行，除防范海盗外，船员不用担心与其他商队的武力冲突。因此，过去的海商武装准备不多，而葡萄牙人一到，就与穆斯林商人开战，武力强夺港口和海道，终结了之前的无武装海洋贸易时代。再者，葡萄牙人有热兵器枪炮优势。虽然中国在公元9世纪发明火药、13世纪发明火枪，但这些技术于14世纪传到欧洲后，得到快速改进，[24]至16世纪初葡萄牙人来到印度洋、南海时，其枪炮实力太强。按照加雷特（Richard J.Garrett）的说法，到亚洲的葡萄牙人这么少，如果不是枪炮优势，他们怎么可能不被击败，更别说占据两大洋之海道了。[25]炮舰差距不仅让亚洲国家难以防守自己的海岸与港口，也无法护卫本国出海的商船。
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    图9.6　葡萄牙海上帝国布局（1580年）[26]

  


  葡萄牙人信奉天主教，阿拉伯商人信奉伊斯兰教，在组织力和凝聚力维度上不相上下。但是，穆斯林商人的海上贸易是私人行为，非君主或国家所为，所以他们需要依赖商帮提供的跨期信用，通过贸易金融做大规模，而葡萄牙船队航行是国王派遣、由王室出资的国家行为，是军事扩张与商业利益的组合。比如，1500年卡布拉尔船队、1505年阿尔梅达船队都由王室出资，而不是从里斯本商人间做贸易融资。正因为此，葡萄牙人来到印度洋，其背后的融资能力、风险分摊范围和武装支持力度，都强于私自而为的阿拉伯商人和其他亚洲民商群体。在1505年，葡王宣布印度洋香料贸易由葡萄牙皇家专营[27]——意味着印度洋及西太平洋贸易的丰厚收益基本由葡王室独享。


  荷兰人与英国人何以后来者居上


  16世纪初，葡萄牙人取代穆斯林商人，成为阿拉伯海、印度洋与西太平洋海路的新主人。1641年，荷兰人从葡萄牙人之手夺取马六甲海峡的控制权，标志着海上丝路易主。那时，荷兰人口约150万。


  荷兰人的长程海运技能源于地理因素。荷兰地处北海南岸，天然资源缺乏，土地贫瘠不利种植，很早就被迫以海上捕鱼和水陆贸易谋生。1586—1593年，意大利托斯卡纳经历多年旱灾，饥荒持久，出生率大降，[28]导致托斯卡纳君主花百万金币从当时欧洲最大的粮食市场——阿姆斯特丹——购置大量小麦、黑麦及其他谷物，但是数万吨粮食要从波罗的海港口出发，穿越波罗的海，绕进北海，经大西洋南下，入地中海，才能到达托斯卡纳，仅1593年就海运了1.6万吨小麦、黑麦，这在当时可不是一项小工程。但这种运输量对荷兰海商不是问题，[29]在他们的努力下，托斯卡纳的灾害冲击得以缓和，出生率重新回升。那次经历再次佐证了跨区商贸提升人类应对风险能力的命题。


  灾荒之下，运费再高，托斯卡纳也不得不支付，这让荷兰海商赚得盆满钵满，而且他们将粮食运到意大利卸货，回程时从托斯卡纳或里斯本购进二手亚洲香料，转销阿姆斯特丹等北欧市场可再赚一笔，由此获得亚洲香料的高利润。在托斯卡纳灾情过去后，从波罗的海往地中海运粮的利润率下降，这就迫使荷兰海商重找出路。虽然荷兰人之前没有直接去印度洋进行长途贸易，但他们打听到，从欧洲进货皮革、羊毛、棉纺等商品，销往东方，然后回程载上亚洲香料，卖到欧洲市场，会比来往波罗的海与地中海更赚钱！[30]于是，从1593年开始，荷兰商人借助从地中海贸易积累的利润，相继参股组成不同股份有限公司，分别探索前往西非、然后东非、进而东印度群岛的海道，挑战葡萄牙人对印度洋香料贸易的垄断。


  1595—1602年，荷兰各地冒出多家东印度贸易公司，共组织了16批船队，带着发财梦前往印度洋。其中，仅1598年就有22艘商船离开荷兰，但后来只有12艘回来，其他毁于途中。[31]早期尝试中除个别公司赢利外，其他都损失惨重，如果算上所牺牲的船员生命，损失就更重。在荷兰王子和政府干预下，1602年多家公司合并为一，组建为后来著名的“荷兰东印度公司”（VOC）。[32]这家公司在政治和军事上，代表荷兰国家利益，得到武装支持，但它又是一家商业企业，完全由享有有限责任的股东出资，由管理团队经营，目的是赚钱分红和股价升值；公司的出资方和管理方不是同样的人，而是按照所有权和经营权分离的方式运营。


  荷兰东印度公司随即派船队前往印度洋，船队得到的指示是：“不管在哪里，只要看到葡萄牙人和西班牙人就攻击”，[33]挑战葡萄牙对海上丝路的垄断。荷兰东印度公司的第一场胜仗是1605年在印尼攻下葡萄牙驻地——安波纳岛（“香料群岛”之一），该岛成为该公司的第一个亚洲总部；次年，进攻葡萄牙的马六甲要塞，但遭遇大败，死伤惨重；在东非也未能攻下葡萄牙的重要海港——莫桑比克等。经过30余年的重整后，至1641年1月，荷兰东印度公司终于攻克马六甲这一关键要塞，1656年、1663年再分别夺取印度南部的葡萄牙属科伦坡港和科钦港。至此，荷兰人取代葡萄牙对印尼群岛、锡兰以及除果阿以外的印度港口的控制，全面垄断香料、糖料、胡椒贸易。其间，荷兰东印度公司还陆续在波斯、莫桑比克、孟加拉国、泰国、印尼、马里塔斯、柬埔寨、越南、日本长崎、中国台湾建立殖民地或贸易据点。其中，台湾于1624年被荷兰人占领，后于1662年被郑成功收复。


  这个结局自然引出问题：同是西欧小国，同为海洋强国，皆有坚船利炮，荷兰人为何能制胜葡萄牙人和西班牙人，称雄阿拉伯海、印度洋与西太平洋？其中的经验与教训不仅能帮助我们理解如今的世界秩序和全球化商业网的来历，也能加深我们对制度文明的认知。尤其是考虑到在16—17世纪中期葡萄牙与西班牙分别从亚洲、美洲运回大量金银财宝，但从17世纪中期开始，两国每况愈下，先是让位给荷兰，后来由英国、美国接连称雄，这些映射出的背后规律都值得了解。我们可从两大方面剖析：一是贸易融资与风险配置，这又涉及跨期承诺问题；二是治理结构，即分权还是集权治理。


  第七章谈到，16世纪正值新教改革时期，葡萄牙与西班牙继续紧跟天主教，而荷兰、英国选择加尔文新教，这一宗教差别影响了这两组国家的海洋贸易模式选择。天主教文化历来以教廷集中控制一切为特色（所以才导致马丁·路德的新教改革），于是如前所说，葡萄牙和西班牙都由君主出资进行海上扩张，利润全归王室，风险也由王室承担。但新教文明下的荷兰人从一开始，就是自下而上地从事海上贸易，不指望王室或政府出资，而是商人自筹，即当初阿拉伯穆斯林商人碰到过的集资问题。当然，荷兰商人也可以像后者那样，通过赊账或结伙模式融资、分摊风险，但穆斯林商人在之前败给葡萄牙人，已经证明那种融资模式的竞争力不如国营模式。尤其是，当初穆斯林商人不需要重型武装，但葡萄牙控制海上丝路后，热兵器武装成为必需，所以荷兰商人必须找到规模更大的融资手段。16世纪后期，荷兰商船主要穿越于波罗的海与地中海之间，路途来回几周时间，小船加少数船员即可，所需资金少、风险低；但是亚洲贸易来回时间至少也要一年半，风险大，需要大船和众多船员，每只船的资金投入要多3倍左右。[34]


  荷兰人的创新在于推出“股份有限责任公司”及其股票交易市场（第十章再谈古罗马时期的早期股份有限公司及其股权交易），[35]即私人可出资参股，股东责任以所出资本为上限，利润由股东分享。股份有限责任公司跟传统合伙企业组织的区别在于以下三方面。


  第一，传统企业一般是无限责任，而股份有限公司是有限责任。也就是说，即使公司经营失败、亏损巨大，股东的损失最多不超过已注入公司的资本。“有限责任”这一点至关重要，是现代公司制度的核心原则之一，因为这等于把公司跟股东在人格上、财务上、责任上进行隔离，既保护了股东，让股东个人不至于受累于公司，也保护了公司，使其不受累于股东的债务和行为。“有限责任”派生出公司在法律面前作为独立法人的身份，使公司跟自然人一样，享受法律的保护。相比之下，传统企业因为跟自然人股东捆绑在一起，没有独立的法律人格，其生命力有限、跟创始自然人的生命连在一起，所以有“富不过三代”之说。


  第二，正因为在有限责任下公司具有独立的法律人格，所以它能有独立的章程和各种行事规则，聘用职业经理人，实现经营权与所有权的分离，股东享有财产权和收益权，但掌握经营权的可以是跟股东无血缘关系的职业经理。这样，公司经营团队可以在大范围去招聘，应聘者不一定与股东有血缘关系，让公司更可能找到最称职的管理人。


  第三，传统家族企业或合伙企业的股权一般不能自由买卖，而股份有限公司的股份可以在自然人或法人之间进行交易转让。有了股权交易，股东就可选择“用脚投票”，产生股权价格，这种股权交易定价等于对公司经营决策的外部评估：好的决策会受到投资者欢迎，其股价上涨；坏的决策会立即招致抛售、受市场惩罚，股权交易就成了公司决策及其前景的晴雨表。相比之下，传统家族企业的股权因为不被交易，也就没被评估定价，即使管理者出现严重错误，也没有机制迫使其纠正。


  在以上特点之下，公司制度让大量外部投资者放心出资，扩大融资范围和规模。有了这种创新，荷兰东印度公司能达到的融资规模可远超葡萄牙王室与西班牙王室，更远超之前的穆斯林商帮。无怪乎20世纪初美国著名经济学家、哥伦比亚大学前校长尼古拉斯·巴特勒（Nicholas Murray Butler）教授说，“股份有限责任公司是近代人类历史中单项最重要的发明。如果没有它，连蒸汽机、电力技术发明的重要性也得大打折扣”。[36]钱德勒认为，正是由于股份有限公司这一工业组织创新，美国从19世纪开始才发展出非人格化的工业资本主义，法人公司带来技术革命，将生产与销售的规模和范围推向新高。[37]早在19世纪晚清洋务运动时期，薛福成在《论公司不举之病》中评论道：


  西洋诸国，开物成务，往往有萃千万人之力，而尚虞其薄且弱者，则合通国之力以为之。于是有鸠集公司之一法。官绅商民，各随贫富为买股多寡。利害相共，故人无异心，上下相维，故举无败事。由是纠众智以为智，众能以为能，众财以为财。其端始于工商，其究可赞造化。尽其能事，移山可也，填海可也，驱驾风电、制御水火，亦可也。有拓万里膏腴之壤，不藉国帑，藉公司者，英人初辟五印度是也；有通终古隔阂之途，不倚官力，倚公司者，法人创开苏彝士河是也。西洋诸国，所以横绝四海，莫之能御者，其不以此也哉？[38]


  可见，薛福成认识到，西方之所以强大，在于他们有汇集大量资本、“集中力量办大事”的方式，即股份有限公司。他说，“公司不举，则工商之业无一能振；工商之业不振，则中国终不可以富，不可以强”。两位学者在分析荷兰东印度公司的档案及其股票交易数据后，[39]发现：荷兰东印度公司股票的持续活跃交易（二级股票市场）对公司的规模融资需求至关重要，因为在荷兰东印度公司股票流动性极高的情况下（即不需支付高额交易成本也能随时出手），众多投资者愿意将大量资本投于荷兰东印度公司，也可将股票作为抵押进行衍生贷款融资等，其股票流动性越高，所能带来的融资面越广、融资量越大。


  通过发行股份有限责任公司的股票融资，不仅提升集资量，而且帮助在众多投资者间分摊风险，这也是荷兰东印度公司成功的关键，其股东遍及荷兰，甚至远到德国汉堡和科隆、比利时安特卫普。[40]股权融资，即“众筹”模式，带来的“总体风险大，人均风险小”的分摊效果，是王室独揽一切的国家融资模式所不及的，更超越穆斯林商人的贸易金融模式。虽然王室可以比任何个人和家族都富有，但还是难以胜过众人财富之和，更何况集权在手的君主难以避免腐败和决策失误，也受国与国战争的冲击。在荷兰人来到印度洋之前，西班牙国王菲利普二世于1580年征服葡萄牙，将其归于西班牙治下，因此一直到1640年葡萄牙恢复独立以前，葡萄牙控制的阿拉伯海、印度洋和西太平洋实际在西班牙控制下，西班牙王室的财政状况直接影响葡萄牙对印度洋的掌控程度。而在此期间，西班牙王室分别于1575年、1596年、1607年、1627年、1647年、1652年和1662年多次国债违约，[41]财政破产，甚至在1599—1628年多次往银币中掺假，以给王室创收。[42]在欧洲“三十年战争”（1618—1648年）期间，西班牙耗资巨大，结果大败于法国手下（1636—1659年），[43]无暇顾及印度洋事务。这些状况凸显了国家经营海外贸易的风险，给荷兰夺取印度洋与西太平洋的制海权提供了可乘之机。当资金来源过于集中，哪怕出资方是皇家王室，也未必能源源不断，风险未必是其单方面能承受的。“众筹”分摊风险是荷兰战胜葡萄牙的关键优势之一。此外，众多股东参与股份有限公司的重要投资决策，可以减少赔本投资决策的频率，降低亏损风险，而君主出资并集权决策的模式更容易犯错误，加大失败风险。


  英国加入大西洋、印度洋和西太平洋贸易竞争的方式跟荷兰类似，不是由皇家出资发起，而是民间通过股份有限责任公司股权融资进行。第一个这类公司是1555年成立的“莫斯科公司”（The Muscovy Company），[44]设立目的是组建船队，探索从大西洋往北穿过俄罗斯、走向中国与印度的航线，最后以失败告终。1584年成立的“弗吉尼亚公司”（The Virginia Company），从700多个股东处融到大量资金，招股书声称，公司成立的目的是开发北美，展开横跨欧洲、非洲、亚洲与北美间的贸易，并扩大英国在美洲的势力，与西班牙抗衡。该公司后来建立了今天美国的弗吉尼亚州等殖民地。其他诸如“马萨诸塞公司”（The Massachusetts Company，开发了今天美国的马萨诸塞州）、“宾夕法尼亚公司”（开发了今天美国的宾夕法尼亚州）、“非洲公司”等海洋探险公司，均是那个期间在英国成立，在发展北美殖民地中唱主角。其中最成功的要算1599年成立的“英国东印度公司”（The East India Company），其创始股东80人，选举15人组成董事会。但公司总裁人选，伊丽莎白女王坚持要一位她信得过的公爵担任，但股东们坚持说：“我们不要一位绅士，而要一位跟我们同类的人担任总裁。”结果，商人股东们赢了。到1600年12月，英国东印度公司股东增至218人，并正式得到了印度洋和太平洋贸易的专营权；1601年2月，公司第一批船队驶向印度，两年半后回到伦敦时，给投资者带来丰厚回报，为公司之后的多次增资扩股奠定了基础。[45]1639年，英国东印度公司夺取印度东岸港口——马德拉斯，后来将其拓展为欧洲人在印度控制的最重要货物港口。1661年，在压力之下，葡萄牙将孟买的控制权移交给英国东印度公司。到18世纪初，该公司所代表的英国势力取代荷兰，称雄印度洋，并成为印度国内最强的政治与经济势力。此后的一个多世纪中，英国东印度公司继续在印度洋和太平洋大显身手，与法国和葡萄牙的力量较量，一直到1873年该公司被英国政府取消为止。


  当然，荷兰和英国依赖“股份有限公司”众筹及股票交易为海上探险分摊风险，但问题是这些跨期承诺靠什么执行？尤其是由大众交易的证券是非人格化金融契约，对执行机制的要求远比人格化金融契约高。正如笔者在其他论文中所谈到的，[46]这涉及宪政对权力制衡的问题，因为为了保证证券发行方和投资方的权利平等，立法、执法和司法必须是中立的；而如果像葡萄牙、西班牙那样，君主是海上贸易的最主要受益者并通过其参与的公司发行股票融资，那么代表国家权力的立法、执法和司法机构就难以中立公允，作为个体的投资人就会对自己的权益感到不安全。这也是为什么由君主经营海上贸易的葡萄牙和西班牙难以模仿荷兰、英国，改为由股权金融为海外扩张融资。拉斐尔·拉波尔塔（Rafael La Porta）等基于现代国家的证券市场发展经历，[47]研究发现：新教国家（司法一般按判例法）的资本市场比天主教国家（司法基于成文法原则）的更发达。这一发现跟本书第七章的结论一致，道理在于，新教国家的权力分散度高，立法、行政和司法的相互制衡多，彼此干涉少，而天主教国家沿袭了教廷控制一切的文化传统，让权力集中掌握在君主之手，尤其在现代民主法治体系建立之前的16—19世纪，这些国家的君主普遍享有绝对权力。也因为这种差异，荷兰、英国的海上贸易由民间通过股权融资自发而为，葡萄牙、西班牙由君主出资按国营模式进行。


  这种差异不仅导致荷兰和英国在印度洋、太平洋和大西洋后来居上，而且对两组国家的后续发展影响深远。图9.7给出这四个国家自1500年以来的人均GDP（按1990年美元计）变迁。1500年时，英国、荷兰、西班牙和葡萄牙的人均GDP不相上下，到1870年时英国的人均GDP是葡萄牙的3.2倍、西班牙的2.3倍，荷兰的人均GDP也为后者的2倍以上。对此，传统解释是，从哥伦布1492年发现美洲大陆后，欧洲国家从美洲、印度洋和太平洋殖民地掠夺，靠炮舰维持的压榨模式使欧洲崛起，但实际并非如此简单。如果说西班牙与葡萄牙如此，会更为贴切，西班牙抢先占领墨西哥等所在的自然资源丰富、气候温和的中美洲和南美，使其沦为殖民地，为欧洲种植棉花、蔗糖，夺走金银矿藏，而葡萄牙则占下巴西、东非、波斯、印度和马来半岛，致力于为王室摄取财富，而不是发展当地社会，这就是德隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）和詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）所称的“攫取式”（extractive）殖民模式。[48]等英国人、荷兰人于16世纪后期赶到美洲时，只能到气候相对恶劣、资源缺乏的北美，他们无法靠采矿金银摄取财富。这两组国家的海上贸易治理模式也不同，西班牙、葡萄牙船队都为其王室效劳，由王室集权治理，但王室身在欧洲，对各殖民地社会本身的兴趣有限，所以榨取财富是首务；而英、荷由商人以股份有限公司方式运作，各公司经营属地，分权治理，他们为了股东利益而有激励开发当地社会，更呈现“包容性”（inclusive）发展。也就是说，在一定程度上，天主教与新教在集权与分权治理理念上的差别，加上王室出资与股权融资的不同做法，带来上述长期发展结果的分流。


  
    [image: ]

    图9.7　大西洋贸易国的人均GDP变迁[49]

  


  为进一步解释这些长期分流的起因，阿西莫格鲁、西蒙·约翰逊（Simon Johnson）和罗宾逊三人在2005年发表的研究报告中，[50]对比了西欧、北欧、东欧和亚洲国家自1500年以来的经历，发现以下几点。第一，西欧国家人均GDP增长高于东欧和亚洲国家。第二，在西欧国家中，哥伦布地理大发现之后，参与大西洋或印度洋贸易的国家，增长幅度高于没有参加海洋贸易的国家（比如意大利、德国、瑞士、比利时、瑞典、丹麦、挪威）。1500年时，大西洋贸易国的平均城市化率为10.1%（低于其他西欧国家的11.4%），但到1850年升至24.5%，远高于其他西欧国家的17%。以人均GDP做对比，结论一样：1500—1820年，大西洋贸易国人均GDP翻了两倍，而西欧其他国家则只累计增长30%！第三，在参与大西洋或印度洋贸易的欧洲国家中，君主权力在1500年前就受到一定制约的国家（英国、荷兰），在之后的发展速度高于君主享有绝对权力的国家（西班牙、葡萄牙、法国），前者的海上贸易靠民间股份有限公司进行，后者由君主操控，靠国家经营。


  在熟悉第八章关于跨区市场促进收入增长并改善风险应对力的证据之后，前两个结论属预料之中。但对于第三个结论，阿西莫格鲁等给的解释是这样的：由于英国、荷兰的君主权力在1500年前就相对受制约，参股大西洋、印度洋贸易公司的股东众多（包括二级证券市场买股票的投资者），这种包容性模式让非贵族的中产阶层也能分享海上贸易利润，培养新富，而这个群体珍惜私人财产，不希望被王室随意征税或以其他方式变相剥夺、侵占。因此，包容性发展海贸的结果是增加君权制约，促成良性制度创新，使行政和司法更加中立，提升跨期承诺的可靠性和可信度。具体到英国的场景，阿西莫格鲁等估算，1575年前的海贸公司平均获利甚微，1576—1600年每家公司年均获利4万英镑，1601—1650年上升到20万英镑，1701—1750年增至年均170万英镑。对于当时的英国人而言，拥有1万英镑个人财富就算相当富有，新富阶层主要通过对议会的影响来跟王室进行博弈。1629年，当时的国王查理一世一气之下解散议会，由他在无议会约束下统治英国。随即，他开始加税，引发商人阶层的不满，1642年爆发英国革命。1660年查理二世复辟，1685年他的弟弟詹姆士二世继位，试图恢复王室的各种专制特权，包括掌控贸易专营权，随后引发1688年的光荣革命。其间，除了詹姆士二世被赶下台以外，议会还得到恢复，并由新议会请荷兰籍王子——威廉三世与妻子玛丽（詹姆士二世的女儿）——联合成为英国国王，从此王权被关进笼子，王室财政与国家财政分离，征税权等由代表公民利益的议会掌控。[51]世界第一个宪政法治国家就这样诞生，为大众证券市场的深化发展奠定了更好的制度基础。


  相比之下，大西洋与印度洋贸易并没改变葡萄牙、西班牙的政治格局。如果有，那也是因为从北美运回的财宝和从亚洲贸易带来的利润都归王室，强化了王室的集权，而不是催化良性制度变革。于是，从18世纪开始，世界贸易秩序和海上商路由大英帝国主导，这个格局持续到20世纪初美国称雄世界为止。
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  海上丝路历史的启示


  第八章的齐内曼人、印度铁路、清代中国等例子，佐证了一个基本道理：跨区商贸市场有助于收入增长，也有利于平滑民众的消费风险，使灾害不至于造成动乱。中国古代海上丝路是一个“不情愿”发展起来的南海贸易网络，于战国时期启动，但到西汉才出现于正史记载中，之后的汉族王朝罕有主动推进；海上丝路在元朝达到鼎盛，但在明初朱元璋时退出。这些“不情愿”和海禁，导致在20世纪之前中国没能参与世界秩序的组建。


  再回头看，古代海上丝路在当时提供了互通有无的通道与平台，给时人以福利，但给后世留下的长久影响是什么呢？相对而言，可能给中国留下的比较多，比如伊斯兰教、基督教、阿拉伯航海术、伊斯兰科学、扶兰音乐，都经海上丝路来到中国，至今还影响深远，佛教也因海路在中国扩散得更广更深。而对于沿途国家，古代海上丝路给朝鲜、日本和越南留下了儒家文化、佛教，但相比之下，中国给印度洋、阿拉伯与波斯、东非的沿途国家留下的似乎有限。[1]也就是说，如果把明代之前基于海上丝路的贸易网络叫作古代中国的“朝贡帝国体系”，把哥伦布发现美洲大陆之后发展的大西洋与印度洋贸易网络叫作近代西方的“市场帝国体系”，那么我们今天所生活和依赖的世界基本来自后者，而非前者；海上丝路给中国留下的影响，多于中国给沿线其他国家的影响。我们可从几方面理解古代海上丝路带来的经验和教训。


  其一，从古代中国的角度看，海上丝路只是商品交换，其他不多。华商在广州、泉州把丝绸陶瓷卖给阿拉伯商人、波斯商人等，也在中国港口从蕃商那里购进舶来品，至于他们怎么运来，又如何将丝绸陶瓷运走、卖到哪儿，都是蕃商之事，华商在宋代以前似乎介入甚少；“南海蕃舶，本以慕化而来”，在这种“外商来华、有求于我”的心态下，海上丝路更多是“单边的”，是外方主动、主导，而中方是被动回应，无兴趣认知、了解对方。这一特点至今仍然存在，当下一些中国公司去非洲、拉美、中亚、西南亚，员工多居住在自建小区，甚至封闭式自居，说中文，食中餐，不与当地社会来往，也漠视他们的文化。如果只是纯商品交换与投资交易，而无其他交流，那么最终难给当地社会留下文化等非物质维度的影响。以往，学者根据甲国商品在何时已经卖到了乙国，就判定甲国文化在那时就影响了乙国，这种判断显然未必总成立，因为如果物品是乙国商人去甲国买进，甲国人从没直接去乙国，那么甲国输出的只有物品，而物品只有工具价值，甲国未必对乙国有文化等维度的影响，甚至也不了解乙国的文化风情。韩森教授说，一位学者检查了1000件制于7世纪至13世纪且至今还留存欧洲的丝绸品，虽然都注明“中国制造”，但实际只有一件真正从中国进口，其他都产于拜占庭帝国，[2]难以想象这些丝绸品因为有“中国制造”的标签就能将中华文明带到欧洲。


  其二，儒家文明源于农耕、立足宗族，所以强调安土重迁，免居异国他乡；而伊斯兰教则反之，《圣训》强调“死于异乡者，即为壮烈之死”，鼓励信众外出传教。由于儒家文明与伊斯兰文明的这种差异，一直到9世纪末期黄巢起义失败、余部逃亡东南亚以前，没有华人定居南亚或更远异国，即使到元朝，也主要是因朝代更迭而被迫逃亡的少数华人居住东南亚，在阿拉伯、波斯、印度或东非都无“唐人街”。[3]根据王赓武的研究，在15世纪初期之前，官方史料从没提到过海外华侨社区，15世纪初提到两个华侨社区：一个是在爪哇岛的东北海岸，居住着一些明初逃离泉州的穆斯林商人（包括已经汉化的阿拉伯裔）；另一个在苏门答腊，主要是来自广东和福建的华商。而这两个华侨社区都是因为朱元璋禁海之后出海经商，不能或者不敢再回乡，只好定居海外。尽管到16世纪末，海外华侨社区已经不止这两个，但王赓武认为，当时华侨村最多几百华人，规模不会更大。[4]如果禁海之前华商几乎都避免移民他乡，就无中华文明的载体去影响其他国家，所以古代海上丝路兴盛期间中国只给沿线社会留下有限的长久影响，就不足为奇。相比之下，蕃商早就经海上丝路来华安家定居，至唐宋，阿拉伯裔、波斯裔人数众多，蕃坊旺，清真寺多；其子孙后代不仅在宋元时期成为泉州等地的精英，而且所带来的宗教与文化至今影响如故。[5]以往的习惯说法是，蕃商后裔都被汉化，可是这种说法只讲了一半，另一半是穆斯林蕃商及其后裔通过融入中国社会，也深深影响了中华文明，[6]反倒是因为华人没能利用海上丝路移居中东、西亚、非洲、印度、锡兰，未能在那里留下中华文明的影响。这一基本事实决定了海上丝路的长久影响格局。[7]


  其三，从隋唐开始，中华帝国强盛，长安、洛阳、开封、杭州以及大运河沿线城市经济繁华，奢侈品需求旺盛，而东南亚及印度、锡兰甚至阿拉伯、波斯的需求相对较少。经济实力的不对称也造成了更多蕃商来华，而不是华商移居他乡，这使基于地位差序的贡纳贸易体系成为可能，中华帝国朝廷高高在上，蕃国在下，故有唐文宗“南海蕃舶，本以慕化而来”之姿态。在地位不对等的贡纳体系下，华商对他国社会不屑一顾，他国居民也会难以了解中华文明，更无法受其影响，所以海上丝路一旦结束，除了已舶去之物，难留下其他的中国痕迹。


  古代海上丝路的结局如此，除了农耕文明对商业和海洋的排斥外，缺乏组织严谨、奖罚分明的一神教也是核心原因。比如，郑和在1405—1433年七次下西洋，一直是学者、政客的热门话题。但关于郑和历史性创举的动因，至今众说纷纭。七次下西洋显然与海洋贸易、与商业无关，明宪宗时兵部车驾郎中刘大夏说：“三宝下西洋，费钱数十万，军民死且万计，纵得奇宝而回，于国家何益？”[8]《明史·郑和传》列出的正式理由也值得怀疑：寻找建文帝和宣扬大明威德。其背后的宗教原因一般很少被谈到。[9]作为穆斯林，郑和的祖父和父亲都到过麦加朝圣，按伊斯兰教规，只要身体和经济条件允许，每个成年穆斯林必须在一生中去麦加朝圣一次，这也是郑和的毕生梦想，此或为他下西洋的核心驱动力。从这个意义讲，正因为传统中国社会没有一神教，要等到一个伊斯兰化的郑和才做出这种历史性创举，就如斯塔克所言：“只有真正的唯一神，能通过宗教圣旨激发出超乎想象的创举。”[10]虽然公元7世纪前期玄奘法师、7世纪后期义净大和尚去印度取经，其创举可能不如郑和下西洋宏大，但也是被宗教驱动而为。这些因宗教信仰引发的创举的确与缺乏宗教传统的中华文明形成对照，也让受后者熏陶的历史学者难以理解。


  唐初以来，海上丝路曾经是中华文明与伊斯兰文明的竞争场，凸显了新兴的伊斯兰教在建立跨血缘跨时空的信任体系、解决长程信用挑战方面，比聚焦血缘的儒家文明更有优势，能更好地解决贸易金融发展难题。在朱元璋实行海禁后，尽管中国人口多、市场大，但贡纳贸易体系不再有生命力。也由于中国选择闭关，世界体系在此后的发展就基本与中华文明无关，以至于1840年鸦片战争迫使中国打开国门以来，我们还难以影响外部世界体系。
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  结语


  经过两千余年的建设，海上贸易网络到20世纪已经跨各大洋、各大陆，渗透到地球的各个角落，将商业市场的救急价值与资源整合能力推到前所未有的高度。由于海洋贸易的路程长、风险高和规模大之特点，在过去两千年里，这也成了中华文明、印度文明、伊斯兰文明和基督教文明相互磨合与竞争的最主要场所：先是阿拉伯穆斯林商人从公元7世纪后期开始，因为贸易金融与跨期承诺体系的优势战胜华商、东南亚商人和印度商人，成为后来居上的海贸主导者，后是天主教葡萄牙人因为国家出资模式和枪炮优势，挤走穆斯林商人，称雄阿拉伯海、印度洋和西太平洋；再到后来，新教徒荷兰人以私营股份有限公司的“众筹”股权金融，既能大规模融资又能大范围分散风险，战胜葡萄牙的国营模式，后来与新教徒英国人一道赶走西班牙人，主宰印度洋、大西洋和太平洋，建立新的世界体系。多轮更迭中，频现西方坚船利炮的光影，但同样重要的是融资手段的一步步创新，不仅提升融资容量与实力规模，而且强化大航海风险的分摊能力，哪个文明能在解决这些挑战方面走在前面，就会在海道竞争中胜出。


  海上丝路上的竞争结果是各文明的内在体制潜力的表现。从这个意义上看，虽然犹太教、基督教和伊斯兰教因不同初衷而立，但这些一神教通过严密组织和仪礼规范所建立的信仰共同体，为其信众较好地解决了跨期承诺与跨期信任的挑战，这种凝聚力是多神教或无宗教社会所难以比拟的，于是就有了这些文明在过去1000多年分别引领航海时代、建立全球化秩序的历史。尤其跟基于祖先崇拜的社会鼓励“留守故土”相对比，一神教文明督促信众真正“四海为家”——“死于异乡者，即为壮烈之死”（伊斯兰《圣训》），或者“这天国的福音，要传遍天下，对万民作见证”（《新约·马太福音》24∶14）——以宗教力量驱动全球贸易网络的扩张。正因为宗教的这些贡献，人文历史、宗教教义等就并非“无用知识”，因为研习这些“非生产性”知识所获得的人力资本虽然不直接影响生产率，但可以帮助强化人类社会的风险化解能力，这种化险性人力资本照样助推文明化进程。[1]


  如果说第一次世界大战前是第一轮全球化，那么到二战后，基于规则的世界秩序出现，由此开启第二轮全球化，使各国贸易依存与风险互助程度更上一层楼，促成康德所称的“永久和平”的国际社会的到来。二战以后的大半个世纪或许是人类历史上最为平和的时期：大规模战争罕有，死于战争和一般暴力的人数占比亦创历史新低。这一结局跟跨区跨国商业市场的充分发育之间，可谓是“焦不离孟，孟不离焦”的关系。


  从第八章到本章，我们关注的是商品市场的建立及其避险价值，还没涉及专注跨期交易的市场——金融市场，那是第十章的焦点。


  
    [1]参见引言里关于莫基尔“有用知识”与“无用知识”，以及“生产性人力资本”与“非生产性人力资本”之区分的讨论。Joel Mokyr.A Culture of Growth: The Origins of the Modern Economy.New Jersey: Princeton University Press （2016）.中文版：乔尔·莫基尔.增长的文化：现代经济的起源.胡思捷，译.北京：中国人民大学出版社，2020.

  


  第十章 金融市场与文明化发展


  单纯地谴责土地所有者或即使是高利贷者为邪恶的人是不够的。


  当农村需要外界的钱来供给他们生产资金时，


  除非有一个较好的信贷系统可供农民借贷，否则地主和高利贷是自然会产生的。


  如果没有他们，情况可能更坏。[1]


  费孝通


  费孝通先生讲出一个常识：哪怕看起来可恨的高利贷金融，实际也可能带来不可替代的社会价值，包括金融的救急救荒作用。在1985年至2002年间，美国参议院有位议员叫菲利普·格拉姆（Philip Gramm），他来自得克萨斯州，一生致力于为穷人推动普惠金融，推动了许多放松金融管制的法律颁布。他之所以为穷人呼吁放松金融管制，就是因为小时候的经历：格拉姆出生在美国南方的佐治亚州，家境很贫困，父亲残疾没收入，母亲同时做两份工作，才有钱既照顾到残疾丈夫，又勉强抚养三个孩子。当时他的家境那么艰难，生活风险高，正规银行都不愿意给他母亲贷款买房子，到最后，高利贷金融是唯一选择，就这样，他母亲买下了自己的房子。格拉姆后来自嘲地说：[2]“我母亲得到贷款，利率比一般水平超出一半，这是多么残酷的剥削呀！可是，据我所知，自从亚当夏娃以来，在母亲家族里，她是第一个拥有自己房子的人！”意思是，人们当然可以去指责高利贷金融，骂放高利贷的人剥削、心黑，但是母亲知道：虽然要支付高利息才能借到钱买房，但至少她还能借到钱，能买上自家的房！


  像格拉姆这样的家庭，收入低，在正常情况下勉强能过，一旦有短暂失业或突发性开支（风险事件），他们就需要临时性“过桥”贷款以渡过难关，这就是金融的价值之一。而如果教会或者监管者为了方便，禁止“非正规”金融、禁止高利贷，受害的就是这些中低收入老百姓。抑制金融供给，不等于解决了社会面对的挑战，社会需求还在，最后只是断绝了中低收入阶层的出路。


  第七章谈到，借贷金融至少在5000年前的古巴比伦、3000年前的周朝中国就有，可是在轴心时代各文明对“如何组织社会”做出选择后，除了古希腊和古罗马，其他文明基本都停止发展金融，即使古罗马也在进入中世纪后停止发展金融。从那以后，围绕金融的争议一直不断，甚至到2008年金融危机后，包括美国在内的社会还是对金融口诛笔伐。这说明整个社会对金融的认识还不全面，尤其对金融在扶贫、救急、解放个人、解放妇女这些方面的作用还认识不足。


  在本章，我们先通过历史案例和当代研究，探讨金融的避险价值和社会作用，然后回到第五章介绍的格雷夫与塔贝里尼的论断：[3]至少过去1000多年，中国人主要靠宗族，而欧洲人则更多依赖“法人公司”（教会、市政、公司、行会等注册法人）实现跨期合作。在实践中，这种中西差别又体现在中西金融大分流上，本章第五节至第七节的讨论会告诉我们，中国社会对儒家宗族的过度依赖遏制了对金融发展的需求，其影响至今犹存，而西方从古希腊、古罗马开始就发展金融，靠银行、保险和股份公司等金融工具实现社会化合作。通过对比不同的金融演变路径，我们进一步深入对儒家文明和西方文明的解读。


  
    [1]费孝通.江村经济.上海：上海人民出版社，2006.

  


  
    [2]Eric Lipton and Stephen Labaton.“Deregulator Looks Back, Unswayed” , The New York Times（November 16, 2008）.

  


  
    [3]Avner Greif and Guido Tabellini.“The Clan and the Corporation: Sustaining Cooperation in China and Europe”.Journal of Comparative Economics 45.1 （2017），1–35.

  


  金融的救急与扶贫价值


  第二章谈到，哥伦布发现美洲大陆后，玉米、红薯、马铃薯（土豆）等新世界作物传到欧亚大陆，带来普遍的人口增长。其中，最典型的受益者可能莫过于爱尔兰。到18世纪至19世纪，爱尔兰人还比较穷，经济高度依赖农业，当时关于爱尔兰的游记中，反复出现“乞讨的贫民及衣衫褴褛的农民”这样的表述。[1]在他们的食物结构中，美洲作物——马铃薯——占1/3，这也是近40%爱尔兰人的唯一口粮！[2]之所以在爱尔兰从中产阶级到“衣衫褴褛的农民”，食物都以马铃薯为主，是因为同样获取1卡路里热量，马铃薯的价格只是其他谷类作物的1/3。[3]马铃薯的帮助这么大，以至于虽然爱尔兰人很穷，但其人口在1750—1845年照样年均增长1.3%，高于同期西欧其他国家，英国与芬兰增长率为1%，法国只有0.4%！[4]


  当然，食谱如此单调也蕴含极大风险，与“多样化分散风险”的原则背道而驰：一旦马铃薯歉收，个体就难有替代性食物。1845年开始的疫病造成马铃薯广泛减产，给爱尔兰带来极大灾难。当时，农人对马铃薯晚疫菌（P.infestans）造成的晚疫病束手无策：真菌的孢子随风飘扬至薯株叶片，随后深入植株内部；等植株本身呈现症状时，就会快速枯萎，收成无可挽回。[5]晚疫病凭借每天50英里（约80公里）的速度，[6]很快传遍爱尔兰全境：1845年，马铃薯因此减产30%~40%；1846年，灾情最为惨重，减产幅度达75%。这直接导致爱尔兰大饥荒，其中1847年最惨，被历史学者称为“黑暗的1847年”。直到1851年，“恶魔”才逐渐销声匿迹，马铃薯产量恢复到灾前水平。[7]这次饥荒导致爱尔兰人口减少了1/4，其中一半是由于死亡，另一半则是向外逃荒。[8]


  在那次灾害期间，家庭和亲缘固然起到一定的扶助作用，但由于左邻右舍都种植马铃薯，亲缘避险途径无法应对冲击范围如此广泛的灾害。在跨区域市场方面，尽管爱尔兰的黑麦、燕麦等大宗粮食在平常情况下与附近其他粮食市场整合密切，价格波动的方向及幅度都很相似，但科马克·奥格拉达（Cormac O’Grada）指出：一旦发生灾情，那里的粮商就“对风险厌恶过度”，加上到处大骂“发国难财”的道德指责，进口粮食难卖好价，贩粮积极性受压，难有大量外地粮食及时运抵灾区。[9]在宗教及国家救济方面，调拨的开支亦不敷大灾之急。以当时的主要赈济手段——“以工代赈”的工坊为例，大部分工坊都面临资金缺口，工人连满足基础营养的工钱都拿不到，相当部分人死于频发的传染病。[10]


  
    [image: ]

    图10.1　反映爱尔兰大饥荒惨状的绘画[11]

  


  在灾荒面前，遍布爱尔兰的小额贷款机构起到了“解燃眉之急”的作用。[12]19世纪40年代，爱尔兰有300多家此类金融机构在各地开展业务：每年放出近50万笔贷款，覆盖30万名客户。按比例计算，从此类机构借贷的家庭占当时爱尔兰总家庭数的约1/5。这些贷款数额小、借期短，因此许多低收入农人依靠借款，购买种子及牲畜。泰勒·古德斯皮德（Tyler Beck Goodspeed）给出如下实例：按时人记述，购入一头猪崽只需20先令，出售成猪的价格则是45先令，因此即使手上完全没有资财，农民也可先向小额金融机构借款45先令，其中20先令购置幼猪，剩余的资金足够购买种子、饲料，满足日常开销与还款需求。[13]最终，出售成猪的得利，即使在还清债务之后，也足以让一个成年人生活一个月。当然，一家可以养多头猪。这些小额金融机构通过发放生产性贷款，可为出资人带来5%的年回报。灾荒来临之时，农民被迫改种其他作物，抑或将生产重点转向养猪畜牧，但前提是有资本支持。在粮食无着的情况下，能否获得及时贷款援助以购粮食荒、筹资生产，攸关农人性命。这是金融救急救荒的方式之一。


  金融机构的纾解幅度有多大？为估计这一点，古德斯皮德收集了两方面的数据：[14]首先，当时的爱尔兰政府设立了针对小额贷款机构的监管部门，其年报记载了借贷机构的基本信息；其次，饥荒暴发后，政府成立了专门的救荒委员会，汇纂各地灾情及救援信息。根据这两类历史资料的统计分析显示，借贷机构确实发挥了救援灾民、恢复生产的作用。[15]第一，相比不存在小额贷款机构的地区，有贷款机构经营的地区在1841—1851年人口减少的幅度要低40%，而之所以有这一效应，一方面是因为贷款使灾民免受饥馑，渡过难关，另一方面是因为贷款使灾民没有必要逃荒他乡。第二，灾荒后，有金融借贷的地区比无贷款机构的地区，在禽畜保有量上显著更高，[16]其中在家禽一项，有金融供给的地区要高出40%~60%，每家养猪数高一倍多。第三，广泛存在的金融机构便于农民改变以马铃薯为主的生产方式。古德斯皮德对前述数据的分析还发现，1845—1846年灾荒肆虐期间，有金融借贷的地区能更快调整粮食种植结构，它们种植马铃薯以外作物的耕地面积，平均比无金融支持的地区高5%~8%；至1851年，这一差距更加显著，达到28%~39%！实际上，1845—1850年，当地贷款机构的放贷总额每增加1%，马铃薯以外作物的种植面积相应增加约3%。也就是说，金融市场不仅帮助更多人在大灾中幸存，还增强他们在灾荒之后面对未来风险的韧性——多样化经营需要资本。如果不是这些小额金融机构的支持，大部分爱尔兰农民都掏不出购置猪崽所需的20先令。如果当时不是这些金融机构的帮助，当地可能出现更加严重的暴力，包括人食人频率会更高，[17]更多人会逃荒移民。金融的普惠性对社会稳定起到支柱性作用。


  19世纪中期的爱尔兰大饥荒，具体展示了金融的救急避险价值，尤其是当一个社会受到系统性风险冲击时，基于血亲、基于宗教的人际跨期交换网络，甚至跨区域商贸网络，可能都难以单方面解决个体的生存挑战，还需要定位于跨期交换的金融发挥关键作用。


  爱尔兰大饥荒中金融的作用并不独特，而是历史上和当下的普遍规律。胡金焱、张博和范辰辰研究了1470—1900年中国的经历，[18]看各省的金融发达程度是否影响其居民应对气候灾害的能力。他们首先收集了这430年内，各时期各省的典当行数量，以此度量各省的金融供给度。在近代金融业发展之前，去典当行典当是最重要的融资手段之一，发挥了类似爱尔兰小额贷款、后面讲到的美国“领薪日贷款”的作用：通过提供抵押，农民或手工业者可获取借款，以度过青黄不接或本金不足的困难时期。此外，他们还收集了其间各省逐年的旱涝程度与农民起义次数的数据。如果金融业确实帮助当地纾解了负面冲击，那么在典当行数量多的地区，农民起义跟旱涝灾害之间的关系应当更加微弱：既然农民可以通过典当借贷渡过灾害难关，他们就不必冒着身殁的风险发动起义。


  三位学者的统计分析验证了这一假说：在控制并排除当地人口密度、城镇化率、进士数量、农业适种程度及美洲作物比例等社会与地理因素后，旱灾的出现确实增加当地农民起义的频率，而涝灾对起义频率的影响并不明显；但是，若当地存在较多典当行，则旱灾对起义频率影响的增幅会显著更小，证实了金融提升抗灾能力的效果。[19]为什么金融可以起到如此作用？当旱灾来临，粮食短缺，粮价上涨会超出普通人的支付能力，威胁农民生存，迫使他们揭竿而起。胡金焱等学者还发现：典当行分布较密集的省份，旱灾来临时，粮价涨幅更小。原因在于，虽然旱灾使粮食总体稀缺，但如果当地人通过典当行能直接当回口粮，粮食市场的价格就会少涨，缓和灾害带来的冲击。[20]


  伯吉斯等对印度的研究亦有类似的结论：[21]1957—2000年，印度各地异常高温会导致当地农民的死亡率显著上升；然而，如果当地农村有商业银行并提供金融支持，那么异常气温导致的死亡率升幅明显更低。他们发现，之所以银行服务有这一效果，是因为在作物种植季节的高温天数越多，收成就会越低，歉收与饥荒概率增加，而如果有银行提供过桥贷款等金融支持，歉收未必导致众多家人饿死，或迫使他们暴力偷抢。因此，这个效果还是归结到金融帮助摊平意外冲击带来的短期影响上。


  在今天美国，有一种叫“领薪日贷款”（payday loans）的业务，跟当年爱尔兰的小额金融类似，但就如前面格拉姆议员讲的那样，这种金融的救急价值至今仍被忽视，时常引发社会和政客的谩骂。[22]“领薪日贷款”一般是个人在距领薪日还有10天左右就没钱了，需要借钱渡过难关才发生的借贷，所以这种贷款的期限一般在10天到15天，金额在300美元左右，但放贷机构会收费50美元。该收费如果折算成年化利率，相当于400%以上的年利率。尽管如此，由于这类贷款的借款额通常不多、期限极短，借款人支付的利息绝对数额不大。借贷过程比较简单，借款人无须提供诸多证明财产的文件，也无须出具抵押，只需带上近几月的工资单、个人支票和最近银行账单（当然，前提是借方有工作，也有银行账户，否则不行），到“领薪日贷款”店，写上350美元的个人支票、支票签名日写成十几天后的领薪日，即可借走300美元。如果到领薪日还不了钱，借款人就必须再回贷款店办理续贷，并再付50美元收费，等等。


  靠“领薪日贷款”的人有很大惯性。据美国“社会责任放贷研究中心”（Center for Responsible Lending）的统计，[23]这些人平均一年贷款8~13次，91%的领薪日贷款是给一年借贷5次以上的人。美国全年领薪日贷款总额在400亿美元左右，为4000多万美国人提供服务，占美国总人口的15%。类似“领薪日贷款”的金融服务在英国也扮演着重要角色，著名的领薪日贷款公司The Money Shop在英国有几百个连锁分店；2009年，有120万英国人共借过410万笔领薪日贷款，平均每笔额度293英镑，总额12亿英镑。[24]


  正因为领薪日贷款所含的利息高，即使在今天资本主义最发达的美国社会，要求禁止领薪日贷款、打倒黑心商人的呼声仍然普遍，全美50个州中有15个州的法律禁止领薪日贷款及其他高利贷业务，其中有4个州是在2006—2012年收紧高利贷法律的。[25]即使是金融市场发达的纽约州，政府对此类贷款仍是厉行禁止：[26]《纽约刑法》规定，在没有法律授权或允许的情况下，收取超过25%的利息即构成重罪。此外，2010年美国国会授权建立的消费者金融保护局，还巨细无遗地监察这一贷款市场：从申领、发放及归还贷款的程序到之后催收的步骤及手段，都在其强管之列。这个现象本身值得思考，既然有15%以上的美国人不得不有时依赖领薪日贷款，说明这种金融对社会有贡献，但大众又同时支持禁止领薪日贷款。为什么会这样？这似乎像流行的一个说法，“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”。


  我们可以简单分析为什么禁止领薪日贷款会导致犯罪率上升。假如张三的工资都是月底才发，可是由于意外开支，这次到月中就青黄不接了，怎么办呢？第一种办法是找亲戚朋友借，但这样会搅乱亲情友情关系，更何况借一次也许可以，借两次或更多次就另当别论了；第二种办法是去银行借过桥贷款，但如果张三的收入或信用记录不好，经常需要月中借款，正规金融机构就不会搭理他，此路不通；第三种办法是找领薪日贷款公司；但如果领薪日贷款业务被法律禁止，在做守法人的三种途径都不通的情况下，张三为了活下去就只剩第四条路，即抢银行或偷盗打劫。简单分析告诉我们，金融可以帮助老百姓搭桥救急，减少犯罪的收益，此即金融导致暴力犯罪下降的作用机理。


  这个逻辑推论也得到阿代尔·莫尔斯（Adair Morse）教授的研究支持。[27]她收集了加利福尼亚州1301个社区的个人借贷、收入、偷盗、抢劫、疾病及房屋贷款法院拍卖等详细数据，样本期为1996—2002年（共7年），这些社区中有的允许领薪日贷款业务，有的不允许；然后，她对比了这两类社区在受到洪水、飓风、泥石流、森林大火、山崩、地震等自然灾害冲击时，在住房贷款违约率、偷盗率、疾病发生率等方面的差别，看哪一组表现更好。分析发现：在一个社区受自然灾害冲击后，其房屋按揭贷款违约率会上升72%，但是如果社区内有领薪日贷款等高利贷服务，违约率会少增一半，只比平时高出36%，每千户人家要少1.22户申请住房贷款破产，因此在本来会因为灾害破产、失去住房的人家中，有一半因为能借到贷款而保住了自家房子。领薪日贷款对犯罪率等指标亦有类似的效应：遭遇灾害的地区，如果没有高利贷服务，偷盗等犯罪率会相应增加13%；然而，如果当地有高利贷机构提供服务，犯罪率只会提高10%（少增约30%），每千户人家中要少3户发生偷盗。因此，在面临风险冲击时，灵活的金融选项让部分居民免于陷入极端贫困以致铤而走险的境地。再者，虽然自然灾害会增加社区的发病率、死亡率、吸毒酗酒率，但在有高利贷服务的社区，这些比率的增幅都更小。


  面对自然灾害以外的风险，金融市场同样具有缓冲作用。在哥伦比亚当地的一场庞氏骗局破灭后，受波及地区的抢劫及盗窃发生率显著上升。尽管如此，如果当地存在数量较多的金融机构，或者小额贷款的成本较低，都会显著削弱骗局破灭引起的犯罪率增幅。[28]近年有诸多经济学家合作，在发展中国家开展小额贷款试验。他们向穷人提供低成本的少量贷款，以资助他们兴办实业、接受教育或应对疾病等冲击。一系列实验结果显示：这些贷款显著提升了当地人的消费、健康等福利指标，也减少了焦虑等负面现象的发生频率。[29]


  为什么像领薪日贷款这样看起来这么“吃人”的高利贷会有这种社会价值？这涉及金融产品的主要功能之一，即帮助个人平摊短期冲击所带来的压力，将短期大额开支平摊到未来更长时间去分别支付，使个人或家庭渡过难关、继续正常生活，而不必偷盗或行暴抢劫。高利贷就是这样减少犯罪，让好人在面对生活挑战时，也有机会继续做好人。健全的金融市场之于社会稳定，就如空气之于飞鸟。
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  金融缺失导致农民卖地


  在过去没有金融供给的社会里，不只是有更多的偷窃、抢劫、暴力，苦难的形态还有许多种。其中一个经典的例子就是穷苦人家被迫卖地或者鬻妻卖女，导致土地往富人集中，土地分配结构恶化，带来更多的农民暴动起义。为了从金融缺失的角度解读古代农民的苦难，我们先看看一些流行的传统说法。早在西汉时期，晁错在《论贵粟疏》（出自《汉书·食货志》）中写道：


  今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕夏耘，秋获冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，亡日休息……勤苦如此，尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改。当其有者半贾而卖，亡者取倍称之息，于是，有卖田宅、鬻子孙以尝责者矣。


  也就是说，在水旱之灾时，有农人被迫卖地、卖子女求生。


  五口之家，治田百亩，自战国以来，就是人们看到的农民生计基本图画。那“耕者不过百亩，百亩之收不过百石”该如何理解，所反映的情况有多富裕呢？据鲁西奇介绍，[1]汉武帝以前的“亩”相当于今0.2882亩，过去的百亩大约是今天的28.82亩。汉代一石相当于今天的27斤左右。五口之家，种田百亩，亩产一石，年收成相当于今天的2700斤。如果人均口粮每月一石半（今40.5斤），则五口之家全年需要口粮九十石。田赋以三十税一计算，这五口之家需要交税3.3石，外加人头税赋10石（每人2石）。这样，该家庭就已经入不敷出了，其他如穿衣、节令祭祀、人情来往、疾病丧葬、结婚生育之类开支，就无从说起了。这里讲的是正常年份剩余不多，碰到灾害冲击就难了。所以，就有了以往将农民苦难跟被迫卖地连在一起。


  黄仁宇说，“东汉之覆亡，‘兼并’占一个重要的因素。兼并一行，失田的农民若不成为流民，即为富家大室之‘奴’之‘客’，甚至整个家庭成为‘部曲’，地方官员对其富室大户无法应对”。[2]钱穆认为，“正因为土地私有，耕者有其田，才有了自由买卖，才开始兼并，才使贫者无立锥之地”。[3]


  那么，到底是土地可以买卖本身，还是其他因素导致农民苦难？亦即，如果在特定情况下连土地都不可以卖，农民的福利会更高，还是更低呢？这是值得思考的问题。人类在进入定居农耕之前，连土地、房屋这样的避险资产选项都没有（因为原始游牧社会，土地不属于私人财产，原始人没有“地产房产”这种跨期投资工具可用，也没有私有产权体系），于是一旦出现灾害，苦难可想而知。进入定居农耕社会后，虽然保险等正式金融并没有马上出现，但私有产权开始建立，以前不是投资品的土地变成了跨期储存价值甚至还可能升值的投资载体，这时土地既是消费品，可用于生产粮食，又是投资品，可带来长久收益；房屋也如此，既可以住（消费品），又可以之后在需要资金时转卖（投资品）。因为土地的可交易买卖，农耕社会的人比原始游牧人幸运。


  随着土地交易市场的出现、土地变现方法的增多，土地也同时成了避险资产，即通过拥有土地，未来如果遭遇灾害冲击，可以将部分或全部土地变现，求得一家人存活所需的资金。同理，住房可作为避险资产使用。粮食也有类似的三种属性：作为消费品供人们食用，作为投资品（种子）用于下一期生产，也可作为保险品囤积起来，供灾荒时使用。由此可见，在定居农耕出现后，消费品、投资品、保险品得以丰富，选择多了，农人可更主动地跨期配置资产和规避风险。从进化意义上讲，土地、房屋甚至金银财宝增加了人类避险工具的选择，让农人根据需要卖地求生，这是好事，是巨大进步，福利因此提升了。


  必须强调，土地可买卖是其具备避险资产属性的前提。也就是说，禁止土地买卖（因为认为土地买卖导致农民苦难），等于废掉土地的避险价值。农民苦难源自收入低下以及避险工具缺失，而非土地的自由买卖本身。传统的认识需要纠正。


  在分析支持证据之前，我们可以看看金融产品设计对避险成本的影响。换言之，如果金融市场发达、金融产品设计得精准，甚至低收入群体也有财力买好自己的保险组合，精准规避未来风险。假如每人在一年中染上某种疾病的概率为一亿分之一，且一旦罹祸需要花1亿元医治费，那么每人每年的期望损失是1元（即一亿分之一的概率乘以1亿元损失）。如果一家保险公司在全国范围内销售这种疾病的精准保险产品，那么每人一年的保费为1.05元，一家三口人只需付3.15元，就能为全家得到保险。与之相比，如果没有这种精准保险，而是靠银行存款达到保险效果，那么一个三口的人家需要存够3亿元，才能实现高枕无忧。这一方面说明，如果金融产品不发达，只有银行，那么整个社会就不敢消费，都必须不断存钱；另一方面说明，金融产品的精准设计极其重要，可以大大降低避险的成本。土地作为避险品在效率上甚至低于银行储蓄，因为后者的流动性更好，而如果在没有金融市场的条件下，连土地也禁止买卖，农民就更无法事先规避未来风险了。


  从一些案例可大致看出农民卖地的原因。基于《清代广东土地契约文书汇编》中收集的土地契约，[4]急卖土地主要有以下四种情况。其一，是生活所迫，应急卖田。如乾隆八年（1743年）香山县孙梅景断卖田契，称“因无银争山米饭应用”；乾隆四十年（1775年）东莞县陈廷瑀断卖田契，称“因家务紧迫，无银应用”；嘉庆十五年（1810年）新会县李瑀基绝卖田契，“因急凑用”；道光十七年（1837年）高州县张作楫卖田契，“因岁荒，口粮谨逼，无钱使用”；咸丰五年（1855年）朝应活卖田契，“因为年月凶荒，家计无算”。其二，应付官府赋役。如雍正十年（1732年）宝安县何明仞卖田，“因钱粮紧迫，无银应纳”；嘉庆十年（1805年）东莞县卫平齐断卖地，“因需银应纳粮务”；道光十四年（1831年）新安县陈观英等断卖田契，“因粮务紧迫，无银应用”；光绪八年（1882年）东莞县李平翰断卖田地，“时岁亏歉，并粮务紧迫，无银应纳”；光绪十五年（1889年）东莞县罗爱棠断卖田，“因此田近在海边，洪水冲沙压，无银修筑，并粮务紧迫需银急用”。其三，因婚丧或疾病，需款急用。康熙三十一年（1692年）宝安县张凤祥活卖地，“因弟圣元身故，无银应用”；道光二十一年（1841年）乐昌县李沉祯断卖水田，“因祖妻病重”，需银治病；光绪十七年（1891年）东莞县莫氏断卖田，“因丈夫茂英去世，无银殡葬，需银急用，挂借银两未还”。其四，因经商需本或亏本，需要出卖土地。嘉庆十五年（1810年）东莞县刘茂澜卖田契，“因生意淡泊，填账项需银应用”；道光二年（1822年）东莞县植溢林断卖田，“因生意无本”，卖田取钱做生意。


  如果金融发达，可以避免为生意本钱而卖地。而其他三种卖地场景基本都属于应急需要，在金融发达的社会里，这些要么可通过专项保险产品更好地解决，要么利用过桥贷款平摊支付压力，避免卖地。但是，因为这些清代家庭无法得到金融支持，只好卖地。将土地作为避险资产使用，至少让他们能渡过难关（优于鬻妻卖女，见下一节）。


  当然，比起金融保险和过桥贷款，田地作为避险资产的不利之处也在于：容易出现挤兑。因为一旦众人主要依赖土地规避未来不测风云，当灾害发生时，可能众多家庭同时要卖地变现，即挤兑，导致地价大跌，损害土地的避险价值。1877年4月16日《申报》载，山东青州“地亩尚有得主，然值钱百千仅出十千”。第六章说到的传教士李提摩太那时正在青州，他曾记载，山东灾区的田地即使只卖原价的1/3，也很难找到买主，部分地区只能按原价1/4卖。历史上这类例子太多。可见，灾荒之年，太多家庭被迫卖地，供过于求，造成地价低贱，还不一定有买家。


  正因为饥荒之年难找买家，如果富裕之户愿意买进土地、给贫困户提供土地变现机会，这无疑给贫困户带来福利，提升土地的避险价值。否则，如果富人也不愿买或者被限制买，灾民们在为了免于饿毙而卖地时，所能得到的地价只会更低。清道光时期，周天爵说，“饥年田亩必贱，民以田易命，安问贵贱。而有力殷户，往往以此大富”，[5]趁灾荒之年发大财，这激励富有之户出面增加对土地的需求、给土地提供流动性，帮助纠正供求不平衡，稳住甚至抬高土地价格。董传岭对晚清山东的研究发现，[6]章丘县东矶硫村的太和堂，在1761—1837年，共积累土地199.24亩，平均每年买进2.62亩；1854—1905年，因灾害与动乱频率高，平均每年增持6.3亩，每年购持土地量是清前期的2.4倍，共积累316.68亩。因灾荒导致的卖地行为加剧了土地向少数家庭集中，这是不好的结局，但从另一方面看，在没有其他救急求生手段的情况下，有人出面作为土地交易的买方，使患难家庭能够卖地（而不是无人问津），这也是增加福利的举措。


  农民被迫卖地跟灾害的关系紧密，而历史上又偏偏灾害不少。据邓拓《中国救荒史》统计，[7]自公元前1766年（商汤十八年）至公元1937年，在中国，水、旱、蝗、雹、风、疫、地震、霜、雪等大灾害共发生过5258次，平均每六个月一次，其中旱灾1074次，平均三年多一次，水灾1058次。灾害之间时常相互关联，交叉危害，如大旱之后，常有蝗灾，水旱灾后常有疫病肆虐。据邓拓介绍，1931年江淮大水灾后，便继之以大疫病，国民政府救济水灾委员会报告书曾说，“水灾之后又有疫病，且因疫而死者其数比较淹饿而死者为众”；1934年，华北、华中各省曾一度受水旱大灾侵袭，随后又有蝗灾的致命损害。在缺乏避险手段的情况下，天灾、瘟疫和疾病风险是将农民打入赤贫困境的主因。


  那么，如果有了更多金融支持，农业社会真的可避免被迫卖地吗？基于印度与孟加拉国的比较研究帮我们做出回答。米德·凯恩（Mead Cain）在印度选择三个村庄（Aurepalle，Shirapur，Kanzara）作为研究对象，其中61.6%至71%的家庭都是以种田为生，人口规模在930人与2711人之间，旱灾是当地的最大风险；他在孟加拉国选了一个对比村（Char Gopalpur），人口规模为2043人，59%的家庭种田，水灾对其庄稼危害最大。[8]这些村庄都以农业为主，土地至关重要，超过80%的家庭为自耕农。凯恩分别收集了各村在二战结束后分出来的新家庭的起始土地拥有量，以此计算各村的起始土地分配基尼系数（不平等程度）：印度三村二战后的土地基尼系数分别为0.76、0.61和0.72，平均为0.69，而孟加拉国村庄为0.60。然后，凯恩收集了1980年前各户的土地拥有量，据此算出1980年前的土地分配基尼系数：印度三村分别为0.62、0.47和0.60，平均为0.56，而孟加拉国村庄为0.69。也就是说，以二战结束后新分出的家庭作为起点，到1980年前，印度各村的土地分配变得更加扁平，不平等程度下降，而孟加拉国村庄反而恶化，土地分配不平等程度上升。


  表10.1给出一些细节。在孟加拉国村庄里，20世纪五六十年代的无地贫农中，只有43%到1980年前成为有地户，57%继续无地，而在印度农村，当初的无地贫农中有56%变成有地户，44%继续无地；同时，在孟加拉国的自耕农中，当初的小农（拥有土地0.01~0.92公顷）和中农（拥有土地0.93~2.18公顷），有超过一半在1980年前失地，分别只有26%、42%增地，但在印度，只有15%的小农和中农失地，分别有44%、59%保持小农和中农地位。仅就无地农和小农的经历看，印度农村的土地分配结构在二战后的几十年里显著改善，无地农民占比减少，而孟加拉国则两极分化加剧：有65%的小农、55%的中农失地，与印度的情况形成反差。


  
  表10.1　二战后至1980年前印度与孟加拉国农村土地分配的变迁[9]
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  之所以孟加拉国农民遭遇更差，主要在于受灾害冲击时，印度农民得到的金融支持相对更多，应对冲击能力更强，被迫卖地的局面少有发生，而孟加拉国的情况相反，每次灾害都会引发农民失地。图10.2给出两国农村在各时期的平均每户卖地次数跟灾害的关系，印度三村庄农户的卖地频次在二战以后基本没有变化：尽管在1952—1953年、1957—1958年、1960—1961年、1963—1964年、1965—1966年间，尤其在1970—1973年分别经历了大旱灾，但并没有逼迫更多农户卖地。[10]可是在孟加拉国农村，当地人在1943年经历大饥荒、1968—1974年经历多年大水灾、1974—1975年经历大饥荒，这些灾害每次都导致农户卖地次数高升。表10.2将两国农民的卖地用途做了对比。其中，孟加拉国农民卖地时，65%是为买粮求生或治病而为，14%是为购买生产资料或其他投资，很少是为子女婚姻或教育卖地；相比之下，印度农民卖地时，占比28%，即最多的用途是生产性投资，只有18%是为解决吃饭等生存所需，为子女婚礼、子女教育的卖地行为分别占15%和13%。由此可见，两国农民卖地决策背后的动因大为不同：孟加拉国农民更是因灾荒所迫，而印度农民则多因正常的资源配置所为。
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    图10.2　印度与孟加拉国农村平均每户每五年的卖地频次[11]

  


  
  表10.2　印度与孟加拉国农民卖地所得之用途对比[12]
[image: ]


  金融是否可获得，对印度和孟加拉国农民的土地分配影响很大，这也系统验证了上面基于清代中国的个案结论。印度农村金融并不高度发达，但相对比孟加拉国村庄要好。首先，印度的这三个村庄都信仰印度教，不禁止有息放贷，这些村附近都有正规信贷机构，包括信用合作社、土地开发银行、国家银行分支，[13]在关键时候给农民提供“过桥贷款”。据一项对印度农村的调查，[14]1972—1973年旱灾时55%的贷款来自正式金融机构，正常年份这个占比达83%；然而，孟加拉国90%的居民为穆斯林，伊斯兰教禁止有息放贷，金融机构在农村不能合法经营，农民在遭遇灾荒时得不到过桥贷款。其次，正因为有息放贷在印度村庄合法，贷款利率更低，而在孟加拉国，放贷者只能在地下进行，即使农民能偶尔找到放贷者，利息也非常高（信贷资金因禁止而稀缺，风险溢价高）。据凯恩的调查，[15]在印度三村庄，贷款年利率在36%至60%之间，而在孟加拉国村庄，地下借贷年利率为120%至240%之间，是印度农村的2~6倍。


  在孟加拉国农村，有一种贷款不违反伊斯兰法，即土地种植权抵押贷款。其做法是：张三从李四处借款100卢比，同时把一块地的种植权临时给予李四，由李四去种植，等到张三还完100卢比本金（不能多于本金），才能把种植权从李四那里收回。在这种借款安排中，种植权的价值相当于贷款利息，算是“以货易货”，但交易安排让借款人在一段时间内失去种植机会，等于降低其走出灾荒冲击的概率。对于拥有大量土地的农民来说，种植权抵押贷款的负面影响可能较小，然而对于土地不多的农民，此种安排威胁甚大，会迫使他们选择卖地。由于伊斯兰教义的限制，一些孟加拉国农民还是使用这种抵押贷款，其中，用于种植权抵押的土地占小农土地持有量的16%，中农的8%，富农的6%。[16]在印度，由于法律禁止，不存在土地种植权抵押贷款，农民们能幸运地使用效率高、利率低的借贷市场。


  通过对比印度和孟加拉国的经历，我们看到，土地私有和兼并买卖并非必然导致土地分配过于集中，因为这两国都是土地私有，也都允许土地兼并买卖，是否存在缓解风险冲击的金融市场才是问题的关键。那么，假如在孟加拉国连土地买卖也被禁止，苦难冲击下的农民会如何活下去呢？
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  从金融缺失看旧社会鬻妻卖女


  在讨论如何发展金融市场以改善金融可得性之前，我们再讲一种因金融缺失带来的苦难：农业社会的鬻妻卖女现象。理论上，在农耕社会，除了土地、房屋这些跨期价值载体外，金银器皿、玉器珠石、古董赏玩、书法字画、绸缎布料也都可以作为避险资产，因为这些有价财物今天有市场，今后也可交易，具备了跨期金融属性。可是，这些奢侈品对普通农家可望而不可即，太贵重，而且针对天灾瘟疫风险的避险精准度低。在没有更精准便宜的金融保险品的旧社会，贫苦人家无法事先安排保险，只好听天由命地等着灾害到来。潘光旦说，“荒年来了，家里的老辈便向全家打量一过，最后便决定说，要是媳妇中间最年轻貌美的一个和聪明伶俐的十一岁的小姑娘肯出卖的话，得来的代价就可以养活其余的大小口子，可以敷衍过灾荒的时期”。[1]这里，女性被用作灾期求活路过程中可变现的资产，成为传统中国应对风险的一种工具。[2]


  现代人会难以接受以女性作为避险资产，清代法律也明文禁止妻妾买卖，[3]但在现实中，不仅中国长期有买卖妻妾、租妻典妻的传统，[4]而且早在公元前1776年的古巴比伦《汉谟拉比法典》明确规定了“为了归还丈夫欠债，可以卖妻”；[5]著名古希腊历史学家希罗多德（约公元前484—前425年）在《历史》中谈到古巴比伦（公元前1894—前729年）拍卖新娘的事情，[6]当时那里在市场的广场举办一次盛会，拍卖年轻女子，谁出价最高就卖给谁。在最早步入现代社会的英国，卖妻习俗一直持续到19世纪末，最晚近的例子发生在1892年。[7]在非洲，买妻卖妻的现象也不陌生。[8]近在2009年的印度，一些人还因为长年旱灾、歉收而负债累累被迫卖妻。[9]传统男权社会似乎都曾有甚至至今还有这种习俗。


  据汤普森介绍，[10]在19世纪末之前的英国，“买卖妻子……是高度仪式化的，必须公开并用公众认可的礼节来操作”，其过程大致分两步：第一，用缰绳扎在妻子身上，带她到公开市场上，呼唤有兴趣的购买者前往，然后公开竞价拍卖，出价最高者得；第二，价格确定后，到市场旁边的公共酒吧中，在证人见证下交钱、签署买卖合约，之后由买方牵着缰绳，把买到手的妻子带回。[11]汤普森强调，在这个过程中最为关键的是：缰绳、公开拍卖、付钱，否则就不合法，买主甚至会被指控强奸。程序和仪式是合法性的关键。


  关于中国历史上买卖妻妾的流程，19世纪20年代流传于河北定县的秧歌戏《耳环记》，以戏剧形式再现的流程是这样的：[12]第一，有一个公认的卖妻市，买卖双方及当地人都知道其位置；第二，卖主一般大声吆喝：“你们谁买媳妇来！”；第三，被卖者身上插一根黄白草棍或类似物品，作为待售标记；第四，买卖双方经过一番激烈讨价还价，谈好价格；第五，卖方把草棍和妻子交给对方，收到财礼，交易完成。


  由此看到，中国北方的卖妻仪式与当年的英国惊人地相似。为什么过去在没有相互交流的情况下，相距如此之远的中国和英国能推演出类似的程序呢？当然，退一步讲，为什么东方、西方、非洲等曾经有甚至仍然有卖妻的传统呢？从本书的讨论中我们可以看到，之所以传统社会几乎都曾经有这种“风俗”，甚至连程序都大同小异，[13]其背后必然有共同的深层需求驱动，即在缺乏金融市场的情况下，儿女、妻妾是传统贫苦阶层的避险工具。而鬻妻卖女程序则是妇女作为资产的转让过程，财礼即资产价格。


  为了实证检验以上推论，最理想的情况是收集历年各地的妻妾买卖量和交易价格信息，然后直接研究妻妾交易量与价在正常年和灾害年之间的差别，判断在实际中“女性被用作避险资产”的程度，但到目前为止，没有学者找到过任何社会的全样本妻妾交易统计资料，尤其是找不到各地每年的妻妾买卖量的信息。所以，在陈志武、何石军、林展与彭凯翔的研究中，[14]他们以妻妾价格作为妻妾买卖量的代理变量。具体而言，他们搜索了中国第一历史档案馆保存的清代刑科题本档案，这些档案记录了清代各地的重案要案细节（通常是命案），其中涉及男女婚姻的题本有73216件，包含财礼或妻妾价格信息的样本为3119个。他们借助价格测度妻妾市场上的供求关系，以两种指标——各府每年的降雨量和平均粮价——测度灾害程度：风险事件发生时，粮食供应短缺，粮价上升，也就是，粮价反映了灾害的冲击程度。


  基于他们收集的妻妾买卖案例，表10.3对比了旱灾年份与非旱灾年份的价格。首先，每石粮价在旱灾年份的确更高，比在其他年份高0.34两银（20.48%），而妻妾价格低3两银（14.56%），说明旱灾一般会迫使更多家庭卖妻卖女，跟前文推断一致。其次，如果把寡妇再嫁的题本案例也加进来，那么旱灾年份的妻妾价格比其他年份低3.9两（18.39%），表明在清代法律禁止寡妇再嫁的情况下（见第四章），还再嫁寡妇是不易之事，只有在生存受到严重威胁时才会如此。


  
    表10.3　旱灾对各府粮价和妻妾买卖价格的影响[15]
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    注：妻妾价格基于刑科题本记录的财礼，中括号内是中位数，“非旱灾年份”指涝、偏涝、正常和偏旱年份。

  


  在控制其他影响因素做系统回归分析后，他们发现：基于全样本（包括正常婚嫁的财礼），粮价对妻妾价的影响系数为—3.6，说明灾荒越严重（由高粮价反映）的年份，妻妾价格越低；而如果将样本缩小到妻妾买卖和寡妇再嫁的案例，那么粮价对妻妾价格的影响系数上升到—5.4；如果进一步将样本缩小到只包括妻妾买卖交易，那么粮价的影响系数上升至—6.2，妻妾买卖的价格对粮价最为敏感，也就是说，卖妻妾卖女儿的决定跟灾害冲击的关系最紧密。因此，在缺乏其他避险救急工具的传统社会，女性除胜任其他角色外，还在现实中被当作避险资产使用。[16]也正是这个原因，在金融等跨期工具发达之前，农耕社会都有卖妻的传统。


  如果一旦发生风险事件就只好通过卖出家庭成员获得“救命钱”，那为什么必须是卖妻妾或女儿，而不是卖丈夫或儿子呢？这涉及交易成本、交易是否确定的问题。首先，在第四章谈到，自从人类进入农耕、男人不再外出游猎谋生，特别是铁犁使用后，生产劳动中男女地位变得不对称，男人体力优势突出，由此导致母系社会解体、父系社会形成；而在父系社会里，家庭里的男性长者是主人，拥有家内各成员、资产和大权，以至于卖丈夫无异于卖所有者自己；特别是在传统中国的“三从四德”儒家规则下，妇女“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，妻子是丈夫拥有并支配的“资产”，婚嫁的过程就是作为资产的妇女的产权转让过程。[17]其次，如果被卖掉的是男人而不是妇女，那么其交易成本、交易不确定性会远高于卖妻女；也就是说，在父系社会里，儿子一出生就被告知“你是王家人，永远只为王家的一切”，周围社会也不断给他灌输强化这种观念，以至于如果他被卖到李家做儿子或做上门女婿，会觉得自己是失败者、是耻辱，不会饶恕自己，一有机会就逃回王家，即这个“卖儿”交易随时会破裂，交易不安全；相比之下，女孩自出生开始，就被不断灌输“长大后要嫁到别人家，会是他家人”，长此以往，她对被转移或被卖给他家不会强行抵触，所以，嫁女卖妻安排中反悔、违约的概率较低，交易成本低。当然，这些交易成本与不确定性差异，都是父系社会内生的文化所致。于是，一旦发生生存危机，更可能是“女性被用作避险资产”，而不是“男性被用作避险资产”卖掉。笔者与同人在刑科题本档案中看到过几起儿子被卖的案例，其价格都远低于妻妾或女儿被卖的情况，原因在于潜在买方“不敢买”“要不起”。


  从这个意义上讲，儒家要求妇女“三从四德”，使女性在家顺从父亲、出嫁顺从丈夫，明确了女性作为资产的产权归属，降低了转让交易中的不确定性，使其成为更理想的避险资产。[18]这也是为什么非洲部落、传统中国、印度、英国等男权社会，都推演出了男娶女嫁规则、妻妾买卖细则：子女初婚由父母包办，妻子买卖由丈夫包办，[19]寡妇再嫁由婆家掌控，[20]等等。这些交易规则都是产权归属安排所推演而来。


  由此看到，传统社会的许多苦难、性别歧视和不当习俗，是因缺乏应对风险挑战的工具而致。一旦金融市场发达，信贷和保险产品等都丰富可得，个人尤其是女性就可以从这些工具角色中得到解放，相应的文化习俗也能被改变。为了终结男女不平等，金融市场必须发展到位。
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    [12]更多细节，参见：夏明方.“卖一口，救十口”——关于妇女买卖的比较研究.学习时报2004–12–20.

  


  
    [13]关于婚礼过程与婚姻规则，见本书第四章的讨论。

  


  
    [14]详尽的计量论证过程，参见：陈志武，何石军，林展，彭凯翔.清代妻妾价格研究——传统社会里女性如何被用作避险资产？.经济学季刊18.No.1，2018:253–280.

  


  
    [15]陈志武，何石军，林展，彭凯翔.清代妻妾价格研究——传统社会里女性如何被用作避险资产？.经济学季刊18.1（2018），253—280，表4.

  


  
    [16]关于详尽的计量论证过程，参见：陈志武，何石军，林展，彭凯翔.清代妻妾价格研究——传统社会里女性如何被用作避险资产？.经济学季刊18.No.1，2018:253–280.

  


  
    [17]基于“产权分析框架”对婚嫁过程尤其儒家秩序的解读，参见：陈志武，何石军，林展，彭凯翔。清代妻妾价格研究——传统社会里女性如何被用作避险资产？.经济学季刊18.No.1，2018:253–280；Steven N.S.Cheung.“The Enforcement of Property Rights in Children, and the Marriage Contract”, The Economic Journal, 82.326（1972）: 641–657.

  


  
    [18]Steven N.S.Cheung.“The Enforcement of Property Rights in Children, and the Marriage Contract”, The Economic Journal, 82.326（1972）: 641–657.

  


  
    [19]有的社会对妻子作为资产的产权安排不是这样。比如，在非洲的Tsonga 等部落，卖妻权不在丈夫之手，而是由妻子娘家先将她买回去，然后再由娘家卖于下一丈夫。这样做对娘家的资金要求比较高，至少需要短期的过桥资金，参见：R.F.Gray.“Sonjo Bride Price and the Question of African ‘Wife Purchase’”.American Anthropologist 62（1960）: 34–57.

  


  
    [20]在传统中国，一般的规则是寡妇再嫁的财礼（价格）归婆家，但这个产权归属不总是得到遵守。在清代刑科题本中，有许多命案是因为娘家要求分享寡妇再嫁的财礼而发生的，参见：陈志武，何石军，林展，彭凯翔.清代妻妾价格研究——传统社会里女性如何被用作避险资产？.经济学季刊18.No.1，2018:253–280.

  


  如何发展金融市场以降低借贷成本？


  金融对于消除百姓苦难这么重要，就把我们带回“为什么各社会没有更早发展金融”这个问题。关于金融市场所需要的制度与文化环境，这里不打算详细讨论，但我们可以从一个视角探讨：如何发展金融，降低借贷利率，同时让借贷资金更加易得？这涉及金融发展的基础问题，因为跨期借贷是最原始也是最基本的金融，如果连借贷金融发展都挑战重重，更高级的金融发展就必定更困难。在第七章我们看到，基督教出于“天下皆兄弟姐妹”而禁止有息放贷，“金钱的利息，就是灵魂的毁灭”（圣利奥教皇言），[1]结果金融市场发展艰难，一直到16世纪新教改革之后，金融才甩开包袱，在荷兰、英国领先发展。


  传统社会“解决”高利贷问题的惯用办法是：由官方给借贷设定法定利率上限。其思路大致是这样：如果借贷利率太高，官方就通过强制力自上而下设置上限。[2]中国历史上，类似美国禁止“领薪日贷款”的管制性政策几乎从没停止过，各朝不仅设置利率上限，也在文化上打压放贷人。比如，汉代规定“一本一利”，即利率不超过100%，并禁止“以利为本”，即反对“利滚利”的高利贷行为。表10.4列出隋唐以来的官方放贷和民间放贷利率的法定上限和实际水平。


  
  表10.4　公元6世纪以来中国官定利率上限与实际利率[3]
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  （续表）
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  从表中可以看到，民间放贷的实际利率基本都高于法定上限。也就是说，一方面，不切实际的利率政策阻碍金融发展，因为如果一厢情愿的法定利率低于市场均衡水平太多，人们即使有资金也不会放贷；如果官方认可的金融交易是市场参与者所不愿做的，而市场参与者愿意做的交易又只能在“地下”进行，正规金融市场就无法起步。另一方面，人们只好想方设法违规，比如贷方只出借80元，但在借款合同上写成借100元，最后一共还110元，于是名义上只有10元利息（10%），没有违规，但实际利息为30元，利率为37.5%，这样做既避免了法律风险，又能确保拿到回报。这种“地下钱庄”方法在当今中国，尤其东南沿海的民间借贷中，仍然广泛使用。这说明一厢情愿的利率上限并不能解决高利贷问题。


  利率上限政策的初衷是保护穷人和其他借款方，但实际效果可能是牺牲他们的利益，并将金融打入地下。对贷款机构而言，利率不是影响最终利润的唯一因素。既然无法收取高利息以弥补风险，金融机构为了维持收益，只好通过精选借款人以降低贷款风险：更严格的借款人资质审查、要求更多抵押资产、缩短放款期限、减少放款金额等，都是可能的选项。然而，贷款条件变严，所损害的恰恰是穷人的利益：他们常常贷款资质低，缺乏抵押资产，还款能力差，难以让放贷人放心。就如本章开始时引用参议员格拉姆所讲的，低收入群体（或者中小企业）之前本来可以通过支付较高利率得到借款，可是限制利率等监管政策出台后，反而堵死这一救命渠道；同理，废除宗教对有息放贷的限制，反倒改善了低收入群体的金融可得性、提升了他们的福利。[4]


  19世纪秘鲁独立前后的经历也佐证了这一道理。之前，秘鲁是西班牙的殖民地：信奉天主教的宗主国禁止贷款取息，相应法律在殖民地亦有效力。秘鲁于1821年独立并于三年后建立统一国家，于1833年废除宗主国的禁止有息放贷法律，放开借贷业务，后于1835年设置1%的月息上限，1837年将月息上限调高至2%，到1838年11月则完全解除有关利率上限的法律，全面放开金融。秘鲁国家档案馆现藏1169份签订于1825—1849年、经过公证的借贷合同，路易斯·泽加拉（Luis Felipe Zegarra）对各笔借贷的细节做了整理，包括借贷双方信息、借款数额与期限、有无抵押等内容，并将借款人身份分为“精英”和“非精英”，其中“精英”需满足两个条件：一是纳税量必须超过一定数额，二是任公证员、律师、医生、军官、官员等高收入职位。[5]他的量化分析显示：虽然废除利率限制使利率水平比之前上升17个百分点，但之前的借贷交易中，精英占借款人的比例超过40%，而之后精英占比下降到5%左右，低收入普通人成为金融服务的主要受益方；此外，从借款总额看，普通人的占比也比之前上升20个百分点。换句话说，解除放贷管制后，普通人得到金融服务的机会显著改善：得到所需贷款的可能性上升，贷款条件也不再像以前那么苛刻。因此，尽管宗教和监管者常以保护普通人之名插手金融，但实证结论是，让金融市场自由生长才是对边缘人群更优、更普惠的安排。[6]


  在中国，根据游海华的记述，[7]1927年后，苏区政府开展了广泛的土地改革，包括废除债务、改革借贷制度。废债政策体现在两方面：首先，除商品赊欠外，旧的债务一律废除；其次，无论何种借贷，短期借款月利超2%者，或长期借贷年利超10%者，一律视为高利贷，债权得以废除。这一政策的初衷是保护农民，结果却不然。按游海华的总结，废债导致了“农村金融的停滞”，使“农村经济发展所需资金严重短缺”，富户宁可将钱埋起来也不愿意借给农民；农民在收获季节需要钱用，却借不到现金，“只有贱卖粮食以资救济”，大家纷纷急卖，谷价因此暴跌。最严重的时候，农民“宁愿让金黄的麦子烂在地里，也不愿意收割”。


  十余年后，这种经历再度反复。据李金铮的考证，[8]1937年抗战开始后，苏区根据地实施了全面的“减租减息”政策。整体而言，年利上限在10%~15%。一旦超出上限，债务不会得到当地政府保护。在部分地区，农民甚至“不付息还本”，把“清理旧债变成废除债务”。然而，伴随着政策越发激进，农民的生活也变得愈加困难。李金铮发现，在山东，借贷困难“成为今天广大农民群众最感痛苦的事”，改变这一现状则是“广大农民群众最切望的事”。在晋察冀等其他根据地，农民也同样忧心于借不到债，就如潘光旦所言，“（借债）是为了维持全家大小的生活，往往包括当天的夜饭在内。利息低固然要借，利息过高也不能不借。除了马上自杀，完全不做苟延生命的打算。在借债和不借债之间，是丝毫没有选择的自由和权利的”。[9]之后，政府做出政策调整：在规定旧债继续减租减息的同时，强调新债利率由双方自由议定，官方不加干涉，农民生计得以改善。


  苏区的经历不是孤例，古希腊的梭伦改革是一个更极端的例子。[10]出于保护债务人、缓和社会矛盾的目的，梭伦不仅废除了旧债，还禁止借款人卖身为奴、以自己为抵押借取款项。然而，贫穷的希腊人对此并不满意，群起抗议看似保护穷人的政策。背后的逻辑与此处相似：新政让他们不再能借到钱了。


  既然管制利率的政策在效果上适得其反，那么该如何发展金融，使借贷利率“自然”下降并真正惠及百姓呢？首先，正如前文多处强调过的，无论是借贷还是其他金融，其交易的标的是金融契约，是一种跨期承诺，而不是有形有色有味的商品，金融交易的契约本质决定了它对法治、诚信、信息环境的高度依赖。[11]实物商品的物理属性可帮助减少其交易风险，而金融契约不具备这些便利，所以金融交易风险比实物交易风险更高。如果契约得不到法治保护，金融产品就一文不值，无人愿意放贷，借贷利率必然奇高；如果信息环境异常浑浊、缺乏起码的诚信，出资方就无法判断金融契约的真实价值，即使有钱也不愿意放贷或冒险投资，利率也必然高。按此逻辑，解决高利贷、增加借贷资金供给的出路就不是自上而下设立利率上限，而是强化法治，增加契约执行的可靠度，发展金融交易的制度与文化环境，保护投资人的权益——只有这样才能使投资者有安全感，愿意投资放贷，风险溢价才会低，借贷利率才会下降。


  我们可借助1934年民国政府中央农业试验所收集的信息来解析上面的推断。[12]当时该所对全国22省871县几万户乡村家庭的经济状况做问卷调查，包括有无借贷、借贷金额、利率、资金来源、合约种类等。在调查结果中，各地没有年利率低于10%的借贷发生。整体看，借贷利率多分布于20%~40%，平均借贷利率为33.6%，超过一半的借贷利率高于30%。从地域分布看，沿海省份的利率普遍较低，在27%左右；中部和西南地区高出不少，均值为33%；西北地区最高，借贷利率平均为40.6%。在第一类和第三类省份间，最极端的对比是浙江与宁夏：前者的金融较发达，平均利率只有21%，而后者的平均利率高1倍多，达49.6%。尤其是，宁夏样本中没有一笔借贷的年利率低于30%，而浙江98.9%的民间借贷的利率在10%到30%之间，只有1.1%的借贷有高于30%的利率。


  为什么宁夏的借贷利率为全国最高？部分原因是收入低，以生存必需的消费借贷为主，另一原因是，宁夏以回民占多数，而伊斯兰教明确禁止有息借贷，所以如果某人愿意放贷并要求利息，就会受到其他回民谴责，社会压力与宗教惩罚抬高借贷交易风险：债务方受到社会的保护多，赖账的可能性增加，并且赖账时放贷方还难以正面讨债（如果去讨债，周围人更可能谴责放贷人）。从放贷方的角度讲，如果所处的社会偏袒借款方、敌视放贷方，进而提升贷款血本无归的概率，他们当然会选择回避放贷，只有在一种情况下放贷会发生：交易风险的溢价补偿格外高，即利息非常高。也就是说，在当地社会对出资方极为不利甚至怀有敌意的环境下，借贷市场只会出现这样的情况：要么没有借贷发生，要么利率格外高（风险溢价高）──过去的宁夏、陕西大致如此。蒂穆尔·库兰（Timur Kuran）与同人对土耳其伊斯坦布尔市1602—1799年的借贷研究，[13]也佐证了这一点。他们发现，由于伊斯坦布尔的伊斯兰法院偏袒地位高者和穆斯林，所以放贷方以变通办法借资给地位高者时，利率平均为22.7%，而贷给普通人时只收15.2%的利率；如果贷给穆斯林借款人，利率为19.6%，贷给非穆斯林则收17.1%的利率；贷给男士收19.5%的利率，贷给女士收16.6%的利率。那里的放贷人清楚，一旦发生债务纠纷并起诉到法院，如果借方是普通人、非穆斯林或女士，他们得不到法院的偏袒，用不着通过高利率弥补贷方的额外败诉风险。


  我们可进一步分析各省利率高低的决定因素，以此寻找解决问题的切入口。首先，可以把各省人均耕地面积的多少作为间接度量其商业文化发达程度的代理指标。一个省的人均耕地面积越多，其社会环境更可能重农抑商，金融市场会越受排斥；相反，诸如徽州这样的地区，耕地相对于人口颇为稀缺，经商成为无奈的选择；商业发展后，对金融的需求相应上升，金融交易的环境也得到改善。图10.3给出1934年各省平均利率与1914年时人均耕地面积间的关系，该图表明，人均耕地面积越多的省份，其借贷市场越不发达，借贷利率更高。对这一结果，我们大致可这样理解：判断一个地方的商业文化是否发达的指标之一，是看该地人们对“投机倒把”的价值是否认同——人们越是能理解“投机倒把”对社会的贡献，该地方的商业文化就越发达。当商人以每斤2元的价格在湖南衡阳买进大米，运到广州以5元卖出时，湖南人可能没法接受，认为那种暴利是不劳而获，不认同这种商业对衡阳和广州两地的贡献。以是否生产了看得见、摸得着的“物质”来判断经济活动是否创造了价值，这是农耕社会最为经典的价值观：商业是跨空间、跨时间配置物资，但不生产商品，因此所赚利润为不义之财；即使这种异地贸易促使衡阳农民收入增加、广州居民粮食充裕，增加两地人的效用价值和幸福感，也不算。当然，如果一个地区连商品贸易所创造的价值都无法接受，那么对更抽象的金融交易的价值创造就会更无从谈起，保护金融投资者所要求的法治秩序也缺乏建立的基础，于是借贷的利息回报就更被认定为不劳而获。当一个社会的商业文化不发达时，整个社会反而会更同情、保护不还债的人，而不是保护投资者——放贷者这一方。在农耕文化环境下，借贷契约的违约风险必然高（因社会更偏袒债务方），就如同17世纪、18世纪的伊斯坦布尔的经历一样。[14]故而，人均耕地面积多的农业省，商业文化难以发展，借贷利率会更高。
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    图10.3　中国各省人均耕地面积与平均借贷利率（1934年）[15]

  


  在另一项研究中，笔者与彭凯翔、袁为鹏一道，以各省在1914—1918年间的凶杀、盗窃与抢劫案（以下简称“杀盗劫案”）占全省刑事诉讼案的百分比，度量当地私人财产与契约权益的安全度（或说，契约秩序的好坏），估算其对之后民间借贷利率的影响。[16]图10.4给出两者的关系：一省的杀盗劫案占比每上升1个百分点（民风与契约秩序更差），那里在1933—1934年时的借贷利率会因此高22.86%，因此财产权益是否安全、产权是否可靠，对借贷利率水平的影响高度显著。[17]此外，当地正式金融机构的多寡也对借贷利率影响显著：前者每增加1个，后者就多下降0.3%。因此，发展金融市场所需要的制度与文化、增加竞争，才是引导借贷利率和其他资金成本下降的根本办法，而诸如设置利率上限那样的政策是一厢情愿，治标不治本。


  路易吉·古伊索、保拉·萨皮恩扎和路易吉·津加莱斯三位学者基于“社会资本”研究了意大利各地区的金融发展差别，[18]分析表明：在意大利不同地区，卖方是否愿意接受买方的个人支票（还是只认现金）、人们投资安排中的股票等证券占比多高（还是更认银行存钱和投资房产），差别很大。为什么各地金融发达程度差异大呢？他们注意到，在不同意大利社区，“社会资本”，即社会关系牢靠度、人际互信程度，高低不一；尤其意大利南部，在血缘亲情网络之外人们之间几乎没有互信，这对于本质为跨期价值交换的金融应该十分不利。在研究设计中，三位学者以各地区参与诸如“是否建核电站”“是否允许离婚”等公共政策公投的选民占比，来度量社会资本水平：参与公共政策或公益项目投票的人数占比越高，说明那里的人对社会公益（或“集体利益”）更在乎，社会资本就越高。基于1989—1995年对意大利不同地区23330个家庭的问卷调查，他们发现：当地的法治越可靠，卖货方就更会接受个人支票、投资组合中股票等证券投资就越多、财富中现金占比越低，金融就越发达；但是，如果聚焦法治不可靠、司法效率低的地区，那么一地区的社会资本、人际信任度越高，则当地人对个人支票和证券金融的接受度也会越高。


  
    [image: ]

    图10.4　中国各省杀盗劫案占比与通行借贷利率（1933—1934年）[19]

  


  也就是说，发展金融的上策是建立好的法治体系，降低金融契约的违约概率，确保交易安全；如果一个地区还没有建立好可靠的法治体系，则社会资本水平高也有一定的替代作用，因为社会资本作为“非正式制度”，也能帮助降低跨期承诺的违约风险，为金融交易提供替代制度土壤。从这个意义上，高社会资本就如同格雷夫讲的“多边惩罚机制”：[20]当社会中各成员都在乎“集体利益”，把不守信行为看成对公共秩序的威胁，那么整个社会的监督就如同多边惩罚机制，可发挥对正式司法的替代作用，金融也可以有一定的发展。


  前面介绍的都是基于一国之内不同地区间的对比，研究利率和金融发展的决定性因素。基于跨国数据的研究结论也类似：可持续的均衡利率和金融发展水平的高低，不是自上而下一厢情愿决定的，而是取决于基础制度和社会文化是否有利于保护投资方的权益。在金融交易中，一旦资金投放出去，投资方就处于额外被动地位，承受血本无归的风险，包括所投项目的经济风险和交易契约的执行风险。世界银行和哈佛大学的四位学者发现，[21]如果以私人领域债务总额与GDP之比度量一国的金融发达程度，那么根据1999—2003年88个国家的数据做分析，在控制人均GDP和GDP规模因素后，投资者权益（债权人权益）保护好、对债务违约的司法处置效率高、办案所需天数少、违约处置成本低的国家，其金融市场就更发达。[22]为了进一步解释这一结论，他们聚焦债务市场，而发展债务市场的关键在于债务契约的执行机制是否可靠并有效，这既涉及司法公正与司法效率，也涉及行政权力是否被关进了笼子。对这88个国家所做的详尽分析表明，英国及保留了其判例法传统的前英国殖民地国家（同时也是保留了加尔文新教的国家），在债务违约司法处置效率、债务破产案件的处置速度与成本、债权人权益保护等各项指标上，都优于继承了德国成文法和法国成文法系的国家，也因此，前者在债务市场、证券市场等金融发展维度上都更加领先。这些规律都值得金融市场设计者及政策制定者关注。
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  金融在西方的兴起


  虽然非正式制度可以起到弥补性作用，但正式制度是金融发展的关键，契约执行制度的优劣决定金融发展潜力是否得以实现。那么，这类制度为什么在西方先演变出来，而在中国等传统社会没有做到呢？这个问题只有回到更早的原点才能回答。第五章介绍了格雷夫与塔贝里尼的论断，[1]即至少在过去1000多年里，西方与中国在实现人际合作的方式上存在根本区别：中国人主要靠宗族，欧洲人则更多依赖“法人公司”实现跨期合作，包括教会、市政、公司、行会等注册法人，使无血缘关系的人也能做到社会化互助。这种差别可以通过对比中国的“堂”与西方的“公司”看到。


  对于中国社会，源于祭祖祠堂的“公堂”（简称“堂”）就相当于西方的“法人”，既持有土地与房产等族产、经营管理企业，又可以在法律意义上签约、起诉或被诉，而族人都是堂的“股东”，有权分享族产所生利益。[2]因此，堂是族人汇集资源、跨期合作、分摊风险的具体载体，在功能上与西方以法律及契约做支持的“公司”相似。曾小萍（Madeleine Zelin）注意到，四川自贡的清代盐商，其企业基本都建立在宗族之上，以至于她干脆称其为“作为公司的宗族”（lineage as corporation）。[3]在西方人于近代来到亚洲之前，这两种合作载体间的对比并不明显，可是在19—20世纪英国治下的马来西亚和香港，围绕华人的“堂”是否可像英人公司那样拥有财产、传承利益、享有“法人”身份，曾经发生过一系列诉讼案。由于英人法院不承认华人之“堂”等同“法人公司”，最后在1920—1937年，香港的“堂”被迫注册为英国法律下的“公司”，合二为一。[4]


  中国选择宗族，西方选择社会化合作——实际上，这种“分流”的起点比格雷夫他们讲的要早1000多年，在轴心时代就开始不同。第五章谈到，早在周朝初期，周公就着手建立礼制、选择靠血缘家庭与宗族建立基础秩序，解决人际风险互助和资源共享问题；后来到孔子、孟子时期，尤其到汉朝等，更是不断巩固礼制，普及家秩序，让儒家成为官方正统，发展以血缘为本的狭义伦理秩序。在将近3000年里，中国哲人与士大夫把注意力、创造力几乎都用在礼制的建设与完善上，包括姓氏体系和名分关系，“礼”与“法”之间以“礼”当先，无暇顾及超越血缘的一般性法治制度建设。到19世纪后期引进现代金融市场时，本土仍然缺乏支持金融交易的正式制度，尤其是没有足够可靠的契约执行体系。


  在笔者与马驰骋、安德鲁·辛克莱（Andrew Sinclair）的研究中，[5]我们以中国各地区的数据为基础，检验以下假说：受儒家礼制影响强的地区，宗族内部关系顺、凝聚力强，族人间通过“堂”即可实现风险互助、资源共享，对外部金融的需求不高，金融发展的动力不足，长此以往，金融所需的制度就难以内生。也就是说，金融市场跟发达宗族之间是排斥性的替代竞争关系，至少在20世纪后期工业革命技术深入中国、带来规模生产与规模商业、致使融资量大增之前，基于宗族这个“内部金融市场”就足以解决多数避险和融资需求。[6]按照这个逻辑，儒家影响强的地方，即使在现代金融引进以后，他们对金融也未必有那么大的需求。在具体研究中，我们用1900—1927年全国各地区的现代银行数量、2010年时家庭是否从银行贷款以及贷款金额，来度量现代金融在这些地方的被接受程度和发达程度；另外，用清朝时期各地的族谱数量度量礼制文化在当地的影响强弱（族谱越多，影响越深）。分析发现：在控制了很多其他地方因素的影响后，儒家礼制影响越强的地区，1927年时的现代银行数量显著更少，2010年时人均贷款额以及当地私人贷款总额占GDP比重都显著更低，说明即使到今天，这些地区的居民利用现代金融的程度仍然偏低。因此，近3000年前中国选择宗族并长期细化儒家礼制，结果使宗族与名分等级秩序得以发达，让中国人借助血缘信任体系解决族亲间的跨期互助，这个体系对工业革命前的社会是成功的，但代价是超越血缘的契约执行制度和其他正式制度失去了发展机会，金融市场就缺乏演进的基础。


  而在轴心时代的古希腊，公元前8世纪开始逐步形成独立的城邦（polis），基于平民大会、参议院（贵族院）、法律和民选行政长官管理公共事务。这些早期经历与东方中国是如此不同，以至于柏拉图、亚里士多德等西方文明的开道者，朝着与孔孟完全不同的方向寻找建构人类社会的答案：他们把注意力集中在超越血亲的公共事务、社会治理与政权制衡问题上。在公元前4世纪探讨的是不同政体——君主制（Monarchy）、贵族制（Aristocracy）、共和制（Polity）、僭主制（Tyranny）、寡头制（Oligarchy）与民主制（Democracy）——的利弊优劣，关注的是个体之上的公共秩序与社会关系。[7]也就是说，孔子是从父与子、夫与妻、君与臣的“正名”这种微观层面开始，自下而上地构建社会秩序：只要父亲与儿子都做好跟自己名分相对应的事，丈夫与妻子也做好自己名分所要求的事，那么因为天下每位男人肯定是别人的儿子，甚至还是父亲，而妇女则在“三从四德”下既有名分又总有归属，社会在名分等级安排下就必定井然有序，[8]“国家”只是血缘家秩序向社会的延伸。相比之下，柏拉图、亚里士多德是自上而下构建社会秩序：只要选择合适的政体，将公共事务治理好，包括个人权利、社会资源、公共产品、权力来源、权力制衡问题，那么在统一的公共秩序下，社会便可能井然有序，也有望内生出陌生人间跨期交易所需要的正式制度。这是两种全然不同的出发点。


  在亚里士多德之后的一段时期内，西方跟中国在风险互助方式上的分流还不明显。即使到公元前3世纪马其顿治下的埃及托勒密王朝，一位臣民还给国王写信，抱怨中国人也熟悉的“不孝子女”问题。他写道：


  尊敬的托勒密（Ptolemy）国王：


  先请接受来自科太希科留斯（Ctesicles）的问候！我深受狄奥尼修斯（Dionysius）和我女儿尼克之害！因为虽然我以前呕心沥血把她抚养大……到如今，我已视力衰退、重病缠身，她却不关照我，不给我基本生存必需。当我在首都亚历山大港告她，希望找回正义时，她却拿来一份国王阁下签署过的书面保证，承诺每月给我20块达克码钱币的生活费……现在，我女儿受那个畜生狄奥尼修斯的坏影响，不顾我年老病重，不再兑现她对我的赡养承诺！……[9]


  这说明，到那时期，西方人规避生老病死风险的方式跟中国人差不多，对“养儿防老”的依赖度也相当高，孝顺也很重要。只不过从那以后，中国往礼制和宗族的路上越走越远，西方则往另一条路迈进，在大社会中建立人际合作互助体系。


  这种差距在地中海另一岸的古罗马尤其明显。大约从公元前8世纪后期开始，许多希腊人移居西西里岛及其他意大利南部地区，带去希腊城邦的治理模式与文化思想。[10]在这些影响下，罗马共和国自公元前509年建立后，逐步发展出基于罗马参议院（Senatus Romanus）、平民大会（Concilium Plebis）和行政长官的政体，前两者负责立法与部分司法，后者负责行政，沿袭古雅典的权力制衡模式。起初，罗马人之间也常有非正式的熟人间借贷交易，帮助救急或支持亲友扩大生产或从事海上贸易；[11]但在古希腊于公元前4世纪有了银行后，[12]到公元前3世纪中期，古罗马也出现私人银行，使借贷业务走向专业化：[13]众多储户将资金存放于银行（相当于借给银行），然后由银行家（argentarii）汇集在一起，分别放贷给需要资金的个人或企业，其中银行赚取放贷与存款之间的利率差。这里，由于银行家是存款方与贷款方的中介，他们不仅承担其中的放贷风险，为亏损负责，也让存款与贷款两方不必直接接触，不需要相互认识。换言之，从实际效果看，通过银行这个中介，存款方与贷款方尽管彼此不认识、不接触，但却在进行跨期合作，实现风险分摊、资源共享。其中，“存款”与“贷款”是具体的金融工具，“银行”则是格雷夫与塔贝里尼讲的促成跨期合作的具体“法人”。[14]到公元前1世纪、罗马帝国（公元前27年——公元476年）初期，从首都罗马到其治下的希腊、埃及等地，已经有大量的吸收存款并从事放贷的商业银行，业务高度关联，以至于当时的作家、哲学家兼政治家马尔库斯·西塞罗（Marcus Cicero，公元前106年——前43年）警告说：


  许多人在亚洲投资血本无归的同时，罗马也因停止支付而出现了信贷崩溃。事实上，如果一个国家中许多人失去财产和财富，不可能没有更多人深陷财产毁灭境况中……如果我告诉你们，就如你们亲眼所见——信贷和金融体系在罗马广场上运营，却把这么多资本投放于亚洲，收益也取决于来自亚洲的回报；只要一个出现亏损，就必定会影响其他，并导致整个信贷金融体系崩溃——你们相信我吗？[15]


  公元前1世纪的罗马银行体系显然已经比较复杂，涉及的大众和地理范围极广，如果没有相应的契约法治和公共治理体制支持，是难以稳定有序的。


  商业公司及其有限责任股份是古罗马发展出的另一种实现人际跨期合作的典型方式。马尔利克·马尔门迪尔（Ulrike Malmendier）注意到，[16]在罗马共和国期间，罗马人保留了古希腊的传统——不允许政府官僚体系太庞大，他们认为官僚体系越庞大，其自我持续性就越强，权力扩张冲动也越大。政府职员少，导致一些公共事务外包给私人企业，比如在公元前5世纪，征收税款、军队供给（马匹、军械等）、建筑工程、楼房维护、礼仪服务甚至公园天鹅的喂养等，都外包给“公共合伙公司”（societas publicanorum）。[17]由于有些外包业务需要雇用大量员工、投入大量资金（比如收税、军需服务），这就需要在血缘网络外汇集大量资本进行合作，成功后一起分享果实。可是，这种大范围融资合作需求碰到法律障碍，因为正式的罗马法律只允许合伙企业（societas）存在，不仅合伙人享受不到有限责任，企业的债务同时也是合伙人的债务，而且一旦有合伙人离世或者合伙人之间出现纠纷，企业就要解散，这些特点对于跨越血缘汇集大量资本并长期合作极为不利。[18]好在古罗马法律基本与后来英国的判例法类似：成文法律不多，也不注重抽象观念，而是根据手头的具体问题，由审判官和陪审员邀请法学家组成法学专家团，给具体问题提出专家意见；专家意见日积月累，就成为之后具有法律效果的惯例。[19]正是出于这样的“判例法”背景，古罗马法学界于公元前5世纪在合伙企业基础上，推出“公共合伙公司”，并做了以下调整：第一，公共合伙公司可以发行股份，股份持有人不一定是公司的“合伙人”，因此股份是有限责任证券，是实现人际合作的具体工具，持有人最多损失所投入的资本（责任到此为限）；第二，股份可以在二级市场转让买卖，拥有流动性，发展出公众股票市场；[20]第三，就算股份持有人离世或发生其他变化，公司也照常继续；第四，公司由执行总经理全权代表，以公司名义签署契约、决策业务、管理运营。到公元前3世纪的古罗马，以公司这个载体实现人际跨期合作已经相当普及，时人马库斯·卡托（Marcus Cato，公元前234年——前149年，军人、参议员、史学家）曾经说：如果任何人想找人合作融资从事海洋贸易，他们应该先组建一个公共合伙公司，等公司股东数达到50人时，他也会出资认股作为第51个股东。[21]当然，跨期合作融资的范围越是广泛，参与股东越众，所引发的纠纷与问题频率也会越高，治理体制就必须同时发展，否则公众证券交易就难以迈进。古罗马股权融资市场与判例法传统之间的关系，也帮助验证上一节谈到的基于当代数据得到的结论：[22]判例法内在的灵活性，让法律与时俱进，解决现实社会遇到的新问题，包括金融市场带来的问题。


  保险金融是社会化合作避险所不可或缺的工具。人类最早的保险品也源于古希腊，[23]当时海商推出“船底借贷合约”（Bottomry contract），意思是海商以其商船“自船底以上的船身和货物作抵押担保”借贷，合约规定：如果发生大浪或其他不可控风险导致翻船且货物流失，那么作为借方的海商不需偿还债务，风险由贷方承担；否则，海商必须还款付息。显然，这种合约不只是让海商借款融资，还有两层跨期合作：普通借贷加海运保险，其效果还是实现不同人之间的资源共享和风险分摊。大约在公元前6世纪或5世纪，这种金融契约传到罗马共和国，包括针对这类金融交易的规则也被纳入罗马判例法，之后罗马人对其中一些细节做了调整，比如：如果借方损失是由于货物折旧、商品贸易亏损、船员违法导致商品没收等所致，那么损失不在所保范围之内。[24]到公元前215年，攻占西班牙的罗马军队需要供给，负责承运的民营合伙公司只需支付一定保费，即可从政府那里买到运输保险。根据西塞罗的记述，至少到公元前50年，私营保险公司就已经存在，所交易的保险契约包含了今天保险合约的三大要素：所保全的标的、触发赔付的风险事件、需支付的保费，都得明确无误。[25]


  除了运输保险，其他保险也在古罗马演变发展。至公元1世纪初，古罗马有各种互助会或俱乐部，在功能上跟前述清朝南海黄氏的“长寿社”“墓祭会”“乡饮社”类似，要么在成员离世时给其亲属支付送终费用甚至生活费，要么资助其他大额开支或者退休金等。[26]当然，二者的区别在于，南海黄氏的各种社只给黄氏族亲开放，建于血缘信任之上，而罗马的这些互助会不限于族亲，是社会化互助社。至少不晚于公元2世纪，由这些互助社演变出正式的人寿年金（life annuity）和其他寿险产品，包括“定期寿险”（即如果投保期限内受保人不幸离世，其受益人就得到一笔保单中约定的投保额）和“终身寿险”（没有固定的保险期限，到受保人离世时，受益人得到投保额的支付，保险期才结束），古罗马寿险产品的发达程度几乎与今天无区别。这些保险产品是极为重要的金融创新，尤其是人寿年金，由于一般人很难知道自己到底会活到哪年，这种不确定性给存钱投资带来挑战：如果按自己活到70岁规划储蓄投资，万一活到120岁，那剩下的50年难有经济保障；而如果按活到100岁规划，万一只活到60岁，会造成存钱太多的结局。人寿年金较好地解决了这个挑战：在退休之前逐年支付保费，退休之后每年从保险公司获得年金，一直到受保人离世为止。也就是说，寿命风险由保险公司承担，而保险公司通过对千千万万人出售类似人寿年金产品，将个体受保人风险进行分摊。保险产品虽然是投保人跟保险公司做的交易，但本质上保险公司只是一个中介，为社会不同个体间的风险互助提供交易工具，是促成陌生人跨期合作的又一个“法人公司”。


  公元200年左右，罗马法学家乌尔比安（Ulpian，172—228年）推出寿命预期表，[27]列出各年龄男人与女人的寿命预期，比如30岁男人预计还能活30年、31岁的能活29年，等等，依此预期表为人寿年金保险产品做定价。例如，张三今年30岁，如果所买的人寿年金从50岁开始每年支付10万元，那么保险公司预计给他支付10年、共100万元的年金（当然，实际中，他可能活到80岁，也可能活到45岁，这是保险公司承受的风险），在罗马帝国时期，张三大概给保险产品先付100万元保费。乌尔比安推出的人寿年金定价方法虽然在今天看来过于简单，但在当时无疑推动了罗马帝国保险业的发展，因为如果没有寿命预期表，与人寿有关的保险品就难以定价，其作用跟第七章提到的汉代《九章算术》中的金融数学类似，区别在于：《九章算术》关注的是借贷引发的金融定价问题，而乌尔比安关注的是更深化的保险金融。


  到公元3世纪，罗马帝国不仅在商业银行、人寿保险、资本市场和其他金融已经有相当的发展，给罗马人提供了靠“法人公司”实现人际合作的许多选择，而且这些社会化合作方式也催生了相应制度的演变，包括契约法则、商业规序等市场制度及法治体系，使西方朝着与中国完全不同的方向迈进。特别是在基督教于公元4世纪成为罗马帝国的国教后，超越血缘的广义道德秩序更是得到推进，为西方人走向社会化合作奠定了更强的基础。


  不过，公元476年，西罗马崩溃，欧洲进入中世纪，教会开始主导社会，各类金融市场被停止（如第七章谈到，教会排斥靠货币化解决人际互助），包括银行也因教会禁止有息放贷而萎缩。在接下来的几个世纪里，欧洲的人际合作主要通过教会这个中介。比如，古罗马时期的人寿年金保险，由修道院（而不是保险公司）间接提供：信徒张三退休时跟修道院签约，承诺自己离世时房产转让于教会，同时修道院承诺在张三有生之年每年给予生活费，为其养老，也承担其送终费用。[28]在功能上，此安排与人寿年金等同。如在第六章看到的，教会也通过其他方式促成信众间的风险互助与资源共享。


  到12世纪，在威尼斯、佛罗伦萨、热那亚等意大利城邦，金融重新复兴。背景是这些城邦政府经常财政短缺，需要靠负债维系。以威尼斯城邦为例，为了向有钱家庭借债，市政府于1157年出资500万金元，成立“威尼斯银行”，负责处理发债、支付年息和其他债务服务。[29]这算是罗马帝国之后欧洲第一家公立银行，到1797年法国拿破仑入侵才停业。13世纪中期，威尼斯、佛罗伦萨等已有不少商业银行，这些银行既吸收公众存款、提供跨区信用汇票，也从事商业放贷，[30]再现古罗马基于银行的社会化资源整合。当时，这些银行为了绕开教会对有息放贷的禁止，推出了创新手法。比如，一项贷款分为两份合约完成：一份是零息贷款合约，另一份是保险合约，以规避债务投资带来的损失或还债延期风险，因此利息通过保险费实现；又如，“租金出售”合约：银行付千万元给房主，签约买断其房屋未来10年或永久的月租收入，或从地主手里购来其地产的数年或永久地租收益，这种交易表面看是收入买卖，不是简单意义上的有息放贷，尽管本质上与有息放贷无异。[31]在中世纪的意大利，最有名的银行是第七章谈到的美第奇银行，[32]美第奇银行跟教廷关系近并成为教廷的服务行，这带来两方面好处：一是教会对美第奇银行的“用钱赚钱”业务网开一面，不一定按教义严格要求（什么交易为所禁的有息放贷、什么不是，由教会认定）；二是由美第奇银行负责从伦敦、巴黎、马德里等各欧洲城市收集“教区税”（Tithes），然后运往教廷所在地——罗马，美第奇银行从中赚取大量货币套利与商品差价利润，比如美第奇银行在伦敦提到1万英镑教区税后，立即在当地购买等值的羊毛，运到罗马后，再出售并换成罗马本币，由此赚到的利润一般在20%以上。[33]


  1167年，威尼斯政府根据各居民家庭财富的多少，给90户强行摊派短期公债；1171年又按5%的年利率强行发债；等等。[34]多次做下来，他们发现，靠短期债务到期再借、一次次借新还旧的做法，不仅成本高，而且难以奏效，因此必须推出长期债，把利息和本金归还压力平摊到未来许多年，逐年支付。1262年，威尼斯城邦政府把众多短期公债合到一起，组建了一只意大利文称Mons的长期基金，然后将基金的份额以证券方式分售给投资者，这种证券的意大利文名字叫Prestiti，可以在公众市场上自由转手交易。[35]这一创新本质上是将城邦政府未来的税收流进行证券化，基金份额相当于长期债券，这算是现代资产证券化、公众证券市场及公众基金的前身。当然，第七章说到，16世纪新教改革前，基督教会禁止有息放贷，于是Prestiti证券推出后引发神学界的争议：证券投资者赚得的回报是否为有息放贷所得，甚至是高利贷？争议持续多年，但由于城邦政府的财政赤字，又不能终止公债融资，一些神学家在技术细节上找到理由：有息放贷都有还本付息的期限，而Mons发行的证券是没有到期日的，其持有人可以随时在市场上卖出，因此这种证券投资不是有息放贷，不在《旧约》的禁止之列；或者，把购买公债基金证券的行为看成付税，而还本付息只是“退还预付之税加成本”（repayable taxes），这种投资收益因而也不违反《圣经》。[36]这些解读虽然为公众债券市场的出现开道，但争议一直持续到新教改革时期，反映了当时金融发展之艰难。
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    图10.6　中世纪的威尼斯城邦开办债券市场


    注：1262年，威尼斯城邦组建了一只长期基金，取代众多短期公债，然后将基金的份额以证券方式分售给投资者，这种证券（债券）可自由交易，由此形成早期的公众证券市场。

  


  起初，威尼斯城邦的公债证券只有本地人可以买卖，到14世纪中期，外国人也可参与交易，并成为西欧人欢迎的投资品种。类似的政府融资手法在佛罗伦萨、热那亚也出现了，还很快传往西欧其他城邦。


  大约在1260年，法国北部的加来（Calais）等城邦也是出于公共设施及战争融资需要，向公众发行人寿年金、有期年金。也就是说，古罗马时期由保险公司发行的年金保险产品，到中世纪，因城邦财政吃紧，由政府重新推出，变成城邦的融资工具。至15世纪，这些工具也被德国和西北欧洲的其他城邦广泛采用。[37]1489年，西班牙王室因战争开支所迫，向法人和个体发行“永续年金”（perpetual annuity），每年按本金的10%给持有人支付酬金。此次发行量如此大、永久支付负担如此重，以至于女王伊莎贝拉下令：从此以后，禁止王室接班人发售任何永续年金。[38]人寿年金作为融资手段之所以对那些城邦有吸引力，部分原因在于虽然受保人到底能活多少年是不确定的，给定价带来挑战，但这恰恰使人寿年金跟有息放贷区分开来，所以这类保险与投资品不存在违反《旧约》的嫌疑，教会难以指责。


  在1425年，出于财政压力，佛罗伦萨城邦开始发行“嫁妆基金”（Monte delle Doti）：居民去市政机构登记女儿的年龄等信息，并付现金（或以市政公债作为支付），为女儿买下嫁妆基金份额，等女儿出嫁时可领取嫁妆费。[39]这一创新从两方面帮市政府减轻债务负担：一是由于父母可用手中持有的市政公债支付嫁妆基金的买价，而一般女儿都是十几年、二十几年后才结婚，等于让城邦轻易延长公债期限；二是由于20%~25%的女儿在未来不会结婚，等于帮政府减免同样比例的债务责任（女儿不结婚，政府就不需付嫁妆费）。到15世纪70年代，佛罗伦萨市政债务总量超过1000万金元，而嫁妆基金负债占其中的60%。


  在股份发行和交易方面，第九章已经介绍，到16世纪中期，由于大西洋和印度洋航海贸易的催化，荷兰人、英国人分别推出私人股份有限公司，发售股票为海洋贸易融资及分摊风险，进一步还原古罗马留下的社会化合作工具，重启股票市场的发展。有了这样的人际合作手段，“由是纠众智以为智，众能以为能，众财以为财……尽其能事，移山可也，填海可也，驱驾风电、制御水火，亦可也”。[40]1531年，期货和期权交易分别在荷兰的阿姆斯特丹交易所、比利时的安特卫普证券交易所出现，为时人提供农作物和外汇价格走向的投机或避险工具，扩大人们配置资源、规避风险的工具选择。[41]


  从这些简史中我们看到，虽然自中世纪初开始欧洲人放弃了金融市场，改为以教会为主要媒介实现社会化互助，但到了12世纪，各城邦由于战争及公共开支不断增加，被迫在教义里找漏洞，为恢复金融寻求教会放行。于是，至15世纪，从商业银行到人寿保险、嫁妆金融、大众债市，都一一恢复，股票交易到16世纪也再现。虽然中世纪金融的复兴是政府推动的结果，古罗马金融是民间私人而为，但在效果上，都是给个体提供了实现社会化合作的各类工具。据两位历史学者的研究，[42]在1425年的佛罗伦萨，最富有的1/20家庭大约把36%的财富投资于市政公债（包括人寿年金、嫁妆基金、送终基金），而其最富有的1/10家庭所持有的公债占佛罗伦萨公债总量的85%。由此可见，到15世纪初，佛罗伦萨人通过金融工具实现的社会化合作已经达到相当的程度，而且财富的金融化程度也相当高。


  设计并推出这些金融工具固然重要，但更重要的是，在将这些工具推向社会之后，必然引发一系列制度的创新，因为金融交易只有在相配的体制支持下，才可以避免招致社会危机。至中世纪末，一些西欧城邦的公债规模已相当高，给投资者带来极大风险，甚至威胁金融工具作为人际合作载体的可信度。比如：在1470年，佛罗伦萨的公债是其国内生产总值的3倍，之后引发公债危机；几十年后，威尼斯也遭遇公债崩盘。[43]这些金融危机加上第十二章将谈到的西欧国债问题，迫使各城邦进行体制改革，一方面约束政府财权与税权，另一方面改善金融市场所需要的信用环境与契约执行体系，以强化跨期承诺的可靠度、降低交易成本、扩大市场能力。持续的体制革新为此后西方金融的进一步深化发展铺路，这当然也使西方与中国的金融大分流越走越远。
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  美国的金融革命


  作为17世纪初才开始建立的殖民地，美国十三个州基本沿袭了宗主国英国的做法，人际合作多借助法人公司，比如哈佛大学（1636年成立）、耶鲁大学（1701年成立）、银行、教会、市政、公路和运河，这些公益事务实体都是注册的公司，营利性商业多由个体户经营，公司化商业组织出现较晚。1776年美国从英国独立，与英国奋战多年后，18世纪80年代开始建国，商业企业由个体户向股份有限公司的转型到后来才开始加快。


  美国社会的金融化过程堪称“金融革命”，因为近两百年连续不断的金融创新，使美国成为史无前例的高度依赖金融媒介实现人际风险互助、资源共享的社会。我们先看一些量化指标的变迁。1800年时，美国人口530万，全社会流通货币大约为2800万美元（相当于当年4.8亿美元GDP的5.8%），[1]也就是说，人均流通货币5.28美元，足以说明美国那时的货币化程度之低。原因在于美国在建国之初，人口稀少但幅员辽阔，98%的人都居住于自家农场，生活自给自足，需要与他人交换的极少物品以货易货即可，货币需求极低。百年之后的1900年，全美流通货币增长83.5倍，上升至23.66亿美元（等于206亿美元GDP的11.46%），人均货币31美元，其间普通人生活的货币化程度翻了5倍。到2010年，美国流通货币升至9451.38亿美元（为当年14.99万亿美元GDP的6.3%），人均3058美元，比1900年增加约98倍，说明美国人的生活离自给自足已经很远，高度依赖市场交换、社会化合作。由此看到，建国后的两个世纪里，美国货币化程度显著上升，如今，美国人的生活如果没有货币，真可谓寸步难行。在1950年推出信用卡之后，[2]虽然总体货币化水平在继续加速，但支付手段被快速电子化，物理货币逐步退出，[3]所以流通货币占GDP之比从1900年的11.46%下降到最近的6.3%。


  当然，流通货币是最基础的金融资产，除此以外还有银行汇票、借贷、债券、股票、基金、保险等金融资产。实际上，美国建国后所经历的广义金融化变迁，比货币化更加突出。图10.7给出1900年以来各时间点的全美金融资产规模（不含金融衍生品资产）。其中，1900年时金融资产规模约600亿美元，到1945年超过1万亿美元；二战后，美国金融资产规模差不多每10年翻番，至次贷危机之前的2006年底，达到128.5万亿美元。如此大规模的金融资产说明，金融市场作为美国人之间，甚至美国人与国际社会之间实现资源汇集和风险分摊的中介，使社会化合作互助的广度和深度都达到前所未有的水平。


  金融资产规模的上升本身未必代表金融化的提升，因为只要经济规模增加，即使金融化水平没变，也会有更高的金融资产规模。所以，图10.8把每年的金融资产总值除以当年的GDP，以度量相对金融化水平：每创造1美元GDP，有多少美元金融资产在经济体内存在和流转。从图中可以看到，1900年时，与1美元GDP对应的是3.2美元金融资产，到1929年美国的金融化水平升到4.1；从二战结束一直到1979年，金融化水平基本维持在4.2左右，但是新一轮全球化于1980年开启之后，美国的金融创新又进入快速通道，到2006年，与1美元GDP对应的是9.7美元的金融资产，美国人工作与生活的金融化程度达到历史新高。
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    图10.7　美国历年金融资产规模（不含金融衍生品）[4]
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    图10.8　美国历年金融化变迁[5]

  


  那么，是什么催化了美国金融业的发展呢？这里，我们只介绍几个突出的方面。一开始，美国从欧洲尤其英国传承了已相当成熟的银行和保险业，而其公众证券市场跟当年的古希腊、古罗马以及中世纪后期的意大利城邦的情况类似，也因政府负债太多而兴起：独立战争时期各州及华盛顿的大陆军欠债太多，以至于美国第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）不得不借用英国的国债融资经验，于1790年推出著名的债务重组计划，将所有债务换成可自由交易换手的3只国债，开启了美国的公众证券市场（第十二章再回到国家融资话题）。[6]


  有了公众证券市场，股份公司就有途径发行股票，汇集社会财力并在大范围内分散企业发展风险。到1800年，全美有335家商业股份有限公司，大约2/3在新英格兰地区。其中有219家付费桥梁、付费马路、付费河道公司，36家水利和救火公司，67家银行和保险公司，只有6家制造公司。这说明美国起初的股份公司以公用事业为主，[7]而且到18世纪末工业革命还没来到美国。这些公司的股票在纽约、费城等街头交易。不过，到1899年，全美制造业产出的66.7%为股份公司所创造，到1919年这个比重升到87%，1930年更是达到94%；采矿、批发、零售、餐饮、娱乐等其他行业也经历了类似的公司化转型。在美国，物品的生产与销售、服务的供给从前都是由无数默默无闻的小作坊提供，到20世纪早期转变为主要由少数人严格管理的现代股份公司代替，足见股份有限公司这个合作载体在19世纪对美国经济转型的影响之深。[8]


  早期的上市公司，规模有限，股权分散度也不高。1813年成立的代表性制造业公司——“波士顿制造公司”（Boston Manufacturing Company），创立时有11位股东，到1830年股东数升至76位，持股比重最多的为8.5%，董事们一共持股22%，股权已相当分散；20年后，股东数升至123位。[9]发展至1902年，在主要上市公司中，美国电话电报公司、宾夕法尼亚铁路公司和美国钢铁公司的股东数分别为1.2万、2.8万和2.4万，到1931年分别上升至64.2万、24.1万和17.5万，股权分散度达到新高；而全美股东数在1900年为440万，到1928年上升为1800万。[10]像美国电话电报公司，居然有64.2万互不相识的人愿意将自己的本钱投放一起，做跨期合作，由公司管理层全权支配，资源汇集与风险分摊的范围达到前人无法想象的程度，也是基于血缘宗族的体系永远做不到的。在这个意义上，到20世纪初，美国真正实现了薛福成所言的股市“纠众智以为智，众能以为能，众财以为财”的境界。
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    图10.9　美国独立早期的华尔街


    注：1790年，汉密尔顿将各类零零散散的政府债务置换成三只国债，将债券交易的资源都聚焦于三只国债之上，由此做出高流动性的“公众证券市场”，启动“美国金融革命”的历程。从此，债券、股票和其他金融证券成为创业创新公司募集资本并分散风险的工具，也是社会化跨期合作的主要载体。

  


  股市的效果不只在聚集资金和分散风险上，其普惠性和促平等的特点也很明显。我们可从股东职业背景的分散度审视这一点。以1842年的“魅力迈克”（Merrimack）公司为例，其390位股东中，80位从事行政管理（精英），其余股东分别为68位女性、52位退休商人、46位商人、45位制造业主和机械工程师、40位学生和一般员工、23位律师、18位医生、15位农民、3位机构投资者，[11]几乎代表了社会的各职业和阶层。为了给出全美股权投资者的背景全貌，图10.10根据联邦税务局的报税信息，将纳税人按其年收入高低分成五组，然后计算各收入组在1929年的股票分红所得占全美上市公司股息分红总额之百分比。从图中可以看到，年收入超过100万美元的最富有组（513人），总共得到那年股票分红总额的5.74%，而最低收入组得到股票分红总额的26.28%。也就是说，股市不是富人独享的投资场所，上市公司通过将其股权细分成百万股甚至数亿股，让普通收入群体也能参与认购，作为股东。这一方面让公司从千千万万投资者处汇集财力、将风险分摊于他们之中，另一方面也让他们分享公司发展带来的收益。
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    图10.10　1929年美国股票分红总额在各收入组的分配[12]

  


  在第九章我们看到，股份有限公司和股票交易于16世纪在荷兰和英国复兴。可是，在18世纪初期，英国和法国出现股市泡沫。1720年，英国的“南海公司”（South Sea Company）泡沫、法国的“密西西比公司”（Mississippi Company）股票泡沫相继破灭，结果法国股市崩溃，而英国则因议会通过的1720年《泡沫法案》，使任何新公司几乎都不能向公众发行股票，[13]英国股市从此沉寂，这个局面一直等到1856年议会通过《股份有限公司法案》才结束。[14]也正是这个原因，英国和其他欧洲国家在18世纪上半期就把股市大发展的机会留给了后来的美国（尽管不是有意而为），以至于等英国1856年重启股市时，美国资本市场已经远远走在前面，包括工业革命的引擎也已经从英国转移到美国。


  除证券市场、银行和保险外，美国也在退休基金、公募基金等行业做出诸多创新，尤其跟大众生活息息相连的消费金融更是凸显美国特色。前面谈到，金融提供的是一系列促成人际资源合作与风险分摊的工具，那么对于低收入群体、年轻人而言，他们可能未来收入充裕，但今天缺钱（因为年轻时收入低或者突发风险），而一些长者可能为养老准备了积蓄，希望有较高但可靠的投资回报，在这两个群体间的一种理想合作安排是：长者将积蓄存于银行，银行作为中介给他们保证回报，同时将积蓄贷款给年轻人、低收入群体，由后者“先用，后还”，提前消费。在美国，最早推出“借钱消费”或“赊账消费”的大概是纽约的一家零售公司Cowperthwaite ＆ Sons，它于1812年左右开始让客户只支付部分首付即可拿走家具，之后分期付款。[15]据伦德尔·卡尔德（Lendol Calder）的研究，[16]由于社会文化对“借钱消费”的抵制，看似理想的消费金融经历了漫长的演变，至20世纪20年代末才被美国社会普遍接受，“借钱消费”才成为美国文化的一部分。


  让多数美国人感受到借钱消费之好处的是缝纫机。这是第一件进入美国家庭的工业革命产品，或说是第一个家庭“大件”，这发生在19世纪50年代。在那之前，美国人家里一般有木制家具、金属餐具、厨房用具、古董装饰等，没有所谓的现代工业品，更没有今天人们熟悉的电话、电冰箱、电烤箱、微波炉、电扇、电视、汽车、电脑等，这些都是19世纪后期或更晚的发明。在家用缝纫机出现之初，都是妇女手工制造衣服，一件衬衣需要缝2万针，大约需要一天半时间。为给4口之家的每个人做好多件衣服，做母亲的经常被搞得眼睛发花、腰酸背痛。而有了缝纫机之后，一件衬衣不到一小时即可缝好，生产率提升12倍左右。[17]可是，缝纫机起初每台价格为300美元，当时一般美国家庭年收入在500美元左右，只有有钱家庭才买得起这种奢侈消费品。到1855年，一台缝纫机要价65~150美元，相当于普通家庭年收入的1/7至1/3。尤其是那时候，妻子一般在家里不工作，在丈夫看来，虽然缝纫机把做衣服的时间减少了90%，但让妻子节省时间后，多余的时间做什么呢？所以，一般家庭都不愿花那么多钱去买这么个大件。


  1856年，最大的缝纫机制造商——辛格公司（I.M.Singer）的市场营销总监爱德华·克拉克（Edward Clark）想出一招：“我们为什么不让美国家庭先用上缝纫机，然后分期付款呢？”[18]最初，首付款5美元；然后，每月付3~5美元，到付完为止。克拉克的金融创新今天看很简单，但这么简单的想法在执行之后，使该公司当年的销售翻了三倍，该公司在之后20年共销售了26万多台缝纫机，远超其他缝纫机公司的销售总和。接下来，钢琴公司等制造商也按分期付款金融手段促销，让本来只有富有家庭才消费得起的钢琴、小提琴等，进入许多中低收入家庭，其子女也能从小学钢琴、小提琴。


  在这些消费金融安排中，有积蓄的长者、有剩余的富有家庭以及机构投资者把钱存在银行，他们不用知道银行将资金委托给辛格公司、钢琴公司等，由这些制造商和零售商将这些汇集的资金支持“先买后付”的消费者。由此带来的变革之一是，金融不只是给遭遇风险冲击的家庭“救急”“救难”（见第一节至第三节），而且也帮助降低高收入跟中低收入家庭的消费差距，使大件消费品不再由富人独享，促进消费机会平等。1850年时，美国人只有2%的收入花在耐用消费品上，随着分期付款模式的推广，到1880年，这个占比升至11%；从那以后，耐用消费品生产每年按4.7%的速度增长，远高于耐用工业品的增长速度。[19]到20世纪初，私人汽车蓬勃发展，一开始也只有富人才买得起，1917年出现了10家左右的汽车按揭贷款公司，1919年通用汽车公司也推出自己的汽车销售贷款公司，专门为客户提供“先买后付”的分期付款购车服务；到1925年，销售贷款公司增加到1600多家，[20]大大促进汽车行业的发展，让普通家庭都能买得起汽车。后来，私人飞机、游艇等也都有过类似的成长经历。


  消费金融（或说家庭金融）的社会价值也可通过一个简单例子看到。假如张三今年28岁，刚拿到金融博士学位并在纽约找到一份好工作，未来40年每年收入预期为30万美元，这些未来收入的折现总值就是张三的人力资本，即1200万美元。那么，即使张三今天没有流动资产，有了这1200万美元的人力资本，也应该很富有了。可问题是，他出身草根，手头无钱，如果没有金融帮他将一些未来收入提前变现，他依旧很穷，碰到风险冲击也会束手无策。由于人力资本不能直接用于抵押（因为人不能被变卖），所以就需要借助其他物品变现，如缝纫机、钢琴、汽车“先买后付”金融，还有住房按揭贷款。尽管实际上张三是靠未来收入支付按揭贷款的月供，但因为房产可以抵押，他通过按揭可立即在纽约买下价格250万美元的房子，等于将其人力资本的20%多先用上。而如果没有住房按揭贷款，张三可能要通过月月存钱，等上至少15年才能买到房，到自己年长、子女大了才住上自己的房子，就如本章开始时参议员格拉姆讲的那样。


  从张三的例子可以看到，在没有消费金融的社会里，年轻时是一辈子中收入最低、流动财富最少但却最需要花钱的时候，而年长时正好反过来：最不需要花钱，花钱得到的效用低，但偏偏是收入高、流动财富最多的时候。消费金融就是通过给年轻人、年长者、资金稀缺者、资金充裕者，提供社会化合作工具，去改变这种局面。其效果是缩短未来收入跟今天收入的差距，让张三方便地配置一辈子中不同时期的收入，平滑各年龄段的消费，使他不至于在最能干也最需要花钱的时候没钱花，而到年长了、花钱需求低的时候却偏偏钱多了。


  金融发展对美国社会和经济有哪些影响呢？18世纪后期到19世纪末，既是银行等金融机构在全美各地扩张、开枝散叶的时期，又是美国城市化进程最快的一段时间。两位学者收集了1790—1870年全美各州的金融发展与人口增长数据，[21]以检验一州的城市化速度是否曾受惠于金融业的广泛渗透。作者选取了以下两个指标度量当地金融市场的发达程度：有无银行，银行资本金总值。他们的量化分析显示：18世纪末一州的银行资本金总值每增加10%，1810—1870年当地城市人口的年增速因此会加快约0.1%。因此，金融市场发展与城市崛起之间确实存在显著的联系：城市化进程部分受益于金融机构的扩张。


  类似的结论在同时期的英国也得到支持。亚历克斯·特鲁（Alex William Trew）和合作者以“本地银行职员数”衡量当地金融的发达程度，[22]分析发现：在英国不同地区之间，1817年金融市场发达程度越高，那么1881年时，当地的城市人口密度越高，而且1817年时当地就职于金融机构的人口占比每上升10%，1881年时那里就职于工业部门的人口会因此上升11%。也就是说，当地经济在后来64年的工业化转型会加快，工业产值的占比会上升更多。金融的深入发展，也与当地全要素生产率（TFP）的提高存在显著关联：1817年时当地金融从业者越多，1881年时各产业的生产率都会因此显著提升。他们还发现，19世纪初金融从业人口占比高的地区，不仅会加快本地在之后几十年的工业化进程，还会加快临近城镇的工业化速度，为后者带来显著的溢出效应。一言以蔽之，金融不仅促进城市的崛起，也助推了催生近代文明的最重要变革——工业革命——的起飞。


  总之，美国从建国以来，先是继承西欧的传统金融行业，然后逐步将资本市场、消费金融、保险金融和银行金融都推向新高。一方面，这丰富了企业发展的资本支持，让创业创新风险分散在千千万万投资者之中，为美国成为创新型国家奠定基础，[23]正如熊彼特所言：“信贷的本质功能，在于帮助企业家将经济纳入创新的轨道。”[24]另一方面，个体间的社会化合作和风险互助因此达到前所未有的深度与广度。在金融得到全面发展之后，个人和社会应对风险冲击的能力自然今非昔比，这也是暴力在19世纪、20世纪持续下降的主因之一。
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  现代金融来到中国


  美国虽然是18世纪80年代才开始建国，但由于其传承了古希腊、古罗马和基督教文明的文化资源和制度基础，金融在美国不仅没有水土不服，而且很快被发扬光大，抬升了个体应对风险的能力。相反，现代金融进入中国的经历远没那么顺利。前文谈到，早在轴心时代中西方的选择大为不同，中国选择靠血缘宗族解决风险互助与资源共享，从西汉开始，专注发展儒家礼制和血缘为本的伦理道德，到19世纪40年代中国被迫打开国门时，人们看到的是一个几乎所有人际合作都依赖血缘网络的社会，在后来的洋务运动时期，即使引进现代金融，也是水土不服。[1]


  中国早就有基于集市的商业市场网，[2]但如前文所说，由于在轴心时代选择依赖血缘建立社会关系，这造成中国法律传统一直侧重刑事和行政（即公法），以维护朝廷的统治为中心，轻民事商事（即民法）。[3]以清代为例，彭凯翔与林展在对《大清律例》做统计后发现，在总共2354条律例中，只有120条涉及民事、31条涉及商事，两类加总只占6.4%，其主体在行政（814条）、刑事（669条）、用刑和司法（446条）等，[4]足见中国法制传统中的公法为主、民法甚微的特点，即使法律涉及个人间的合同纠纷和契约权利，一般也是因为这些事务影响到帝国的政治。所以，《大清律例》基本是一部执政法，与西方法律渊源的《罗马法》相反。琼斯（William C.Jones）说，“罗马法主要关注的是民法，而在中国，这仅仅是当其影响到皇帝的利益的时候才被考虑”。[5]容闳是第一位留美中国学生，1854年从耶鲁大学毕业，很快回中国投入洋务运动，1865年着手翻译帕森斯的《合同法》（Parsons on Contracts），后来他在回忆录中说，“我想这本著作对中国人应该是有用处的。在翻译这本书时，我有幸得到一位中国学者的帮助……他最终说服了我不要再继续翻译下去，理由是像这样的书，即便全部翻译出来了，中国人是否需要它，是很值得怀疑的，因为中国法庭很少涉及合同诉讼”。[6]此外，在中国历朝金字塔式治理体系中，知县是皇权在最底层的代表，职权包括行政和司法，判案只是其诸多权力之一，没有专职法官——这一特色注定了晚清金融洋务运动的宿命。


  在传统中国，如果张三买羊肉后发现得到的是狗肉，以欺诈违约将卖方“告”到县太爷处，县太爷对商事“细故”会顾不上。民事纠纷一般由宗族解决，商事主要由风俗习惯、礼制道德规范，或由行会商帮解决，再就是个体自我防范，或诉诸暴力；如果是跨地区纠纷，就可能求助于武林镖局。在那种社会环境下，人们为了降低交易契约的不确定性、降低交易成本，只好依赖“关系”，包括血缘、朋友、熟人关系，以关系作为信任基础，减少纠纷。如果交易价值不大，声誉压力足以规范交易行为，特别在人口流动少的社会里，“关系”和习俗能达到相当的契约执行效果。


  可是，如果市场的地理范围不断扩大、交易价值超过一定规模，声誉与习俗机制所能发挥的作用就会不足。这就要求有独立的外部契约执行机制，靠正式、非人格化的法治保障交易契约，否则就难以为继。


  由于金融交易买卖的是跨期承诺，因此比一般商品交易对执行机制的要求更高。在鸦片战争打开国门、中国重启远洋贸易之前，由于生产规模与市场广度都有限，基于上述“关系”的金融，即“关系金融”（relationship finance）或“人格化的金融”（personalized finance）基本够用，其交易以及契约执行的基础是“关系”。[7]传统社会的“熟人”借贷，还有后来的钱庄、当铺和票号，都属于关系金融：金融机构规模小，从本地吸收存款或投资，然后又投放到本地居民和企业，各方都为熟人，甚至世世代代都在同一地方生活。由于礼制支持下的宗族互助和关系金融就够用，对外部金融的需求有限，因此对支持外部金融的法治体系的需求也低，“非人格化”的民商法体系难以发展。


  1842年五口通商开埠后，长途外贸快速上升，这不仅带动上海等口岸城市的经济发展，而且促使通商口岸与内地贸易的增长，市场的地理范围不断外延，加快各地区的行业分工。山西第一家票号——日升昌票号——创办于1823年左右，[8]但更多票号及各地分号出现在19世纪后半期，1850年后全国新建的分号有54家，为1850年前的两倍，[9]票号行业显然受益于通商之后内外贸易的上升。跨区贸易从根本上推动了票号、钱庄等关系金融的发展，但很快也暴露其局限性，因为票号业务的规模与范围扩大到一定程度后，东家与掌柜之间、票号与分号之间、分号与客户之间的委托代理或契约执行问题，就变得越来越复杂，不是只靠“关系”就能解决，也超出清朝正式司法的能力。


  开埠后一段时间内，贸易宗族让山西票号受益，但前提是设立在租界并以租界司法规制的外资银行还不是太多，来自它们的竞争压力还不大。可是，在19世纪后半期，随着外资银行的增多，票号与钱庄越来越难以应对它们的竞争：票号与钱庄受关系金融和清朝商法不到位的制约，难以做出规模，毕竟非正式的契约执行架构无法支持越来越长的委托——代理链；而外资金融有来自租界司法体制的支持，[10]能做出规模，也能应对来自长距离海外贸易的风险挑战。因此，票号与钱庄在晚清的衰败，主因在于清朝契约执行制度上的缺陷，或者说是因为祖先在轴心时代选择聚焦发展礼制与宗族，忽视公共领域的法治建设。


  除了贸易上涨这一因素外，19世纪60年代开始的洋务“强国”运动也挑战关系金融的能力。洋务运动旨在追赶西方工业技术，仿造洋枪洋炮，实现富国强兵梦。[11]但洋务项目需要大量资金，而且风险高，关系金融难以胜任。“公司一事，乃富国强兵之实际。”[12]薛福成说，股份有限“公司不举，则工商之业无一能振；工商之业不振，则中国终不可以富，不可以强”。[13]洋务派引进“股份有限公司”这一新型企业组织，通过向大众售股，广泛集资并分摊风险。1872年成立的轮船招商局是首次尝试，目的在于模仿西人自办轮船运输（见第八章关于河运与海运的讨论），其股份可在民间自由转让，认股不认人。实际上，不只是跟西方技术有关的洋务需要汇集大量资本，在传统的“无限责任”票号和钱庄受到冲击后，华商需要建立现代“股份有限制银行”，才能跟西方银行在同一平台上竞争，可是这也要大量资本，少则500万两银，多则数千万两。[14]


  但问题是，对于不习惯西方法治的中国社会来说，这种公司股权安排带来挑战：一方面，外部股东如何放心让公司管理层支配控制他们投在公司的资产？另一方面，在一个只习惯“无限责任”，即“老子还不了，儿子还”的社会，以前没有发展出与“有限责任”相配的司法与行政体系，怎样保证公司股东的责任是“有限的”？当初金融进入美国时，他们没有这种挑战，不存在水土不服，而现代金融在19世纪后期出现于中国时，局面完全不同，所面对的是一个缺乏商法传统的社会。虽然股票和其他现代金融是让千千万万陌生人实现人际合作互助的完美工具，但晚清不具备所需的契约执行体系和高效公正的法治生态。


  证券市场上的投资者（出资方）和证券发行公司（用资方）之间，一般互不相识、相隔遥远，像平安集团总部在深圳，而其百万股东有的在深圳、上海，有的在黑龙江、新疆，他们之间以及他们与平安集团之间的交易是“非人格化的”（impersonal），不以“关系”为基础，这种金融在英语里有时被称作“arm’s-length finance”（“保持距离型金融”），意思是投资者和用资方之间保持距离，无直接熟人关系。[15]当出资方和用资方间存在距离时，公正的产权保护和契约执行架构就至关重要；否则，“保持距离型金融”就无法发生，或者即使短期内能够发生，也无法长久持续。“有限责任”是“保持距离型金融”的普遍特征，是外部投资者愿意参与的基本条件（如果外部股东对公司的亏损或“惹的祸”有无限责任，他们不会愿意投资做股东的），但是这也带来道德风险：万一用资方不负责任乱用钱或者随意决策，怎么办呢？所以，“有限责任”需要多方制度加以制衡。


  到洋务运动时期，清朝没有相应的证券法、公司法、契约法或商法。为了让社会对“保持距离型金融”有足够的信心和信任，洋务官员采用“官办”“官督商办”等，[16]以官政信用做隐性担保——这可能是当时唯一可行、能解近渴的办法，否则投资者不会参股，金融市场难以发展，追赶西方的“富国强兵”效果无法达到——由官府给金融交易做隐形担保，从晚清洋务运动开始，至今还没结束，现在被称为“刚性兑付”。[17]在容闳的建议下，直隶总督李鸿章于1872年推出中国第一个现代公司——轮船招商局，[18]他在奏折中说：“用蒸汽船海运米粮是最小目标。该举措将为帝国带来荣耀，亦为未来数百年奠定商业、财政和军力基础。”[19]创办之初，李鸿章从直隶军费中拨付13.5万两白银，以年息7%贷款给轮船招商局。但是，尽管有官府贷款垫底且给外部股东保证每年10%的股息回报，民间商人当初承诺认购至少10万两白银的股本，可实际只有1万两入股；结果，李鸿章自己投入5万两白银。[20]1873年到1883年，官府每年向轮船招商局贷款8万两到10万两的资金，所给予的贷款总额是其间股本总额的2.2倍多。[21]在另一代表性案例中，1896年盛宣怀的中国通商银行规划从私人手中筹资700万两白银，以修建北京至汉口的铁路；但那次计划很快失败，盛宣怀和张之洞最终意识到像这样的大项目，如果官府不拿出建设资金，除了借外债就别想从民间融到所需资金，私人投资者是不会相信他们的。1898年，盛宣怀在给皇帝的奏折中说，“铁路局当初计划从民间筹资修建铁路。但华商往往只在项目已建成并有实实在在盈利之后才愿意投钱……华商以及百姓购股之事，实属少见。他们或许在完工之后购股投资，但别指望他们在新项目之初就投资”。[22]
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    图10.11　轮船招商局的货轮


    注：股票作为社会化跨期合作的工具，在传统中国缺乏所需的法治体制，众人无从置信，以至于逼出“官督商办”，由官府隐形担保，开启“刚性兑付”先河。1872年，李鸿章领头建立中国第一家“官督商办”股份有限公司——轮船招商局，向华商发股融资、分摊风险。虽然认购商人无几，但也是金融洋务运动的里程碑。

  


  在轮船招商局和其他晚清“官督商办”股份有限公司中，“官督”意味着官方任命和撤换管理层主要总监，对企业运行和财务甚至是日常管理都可能干预。在轮船招商局的例子中，李鸿章对公司的日常管理做了超过400项的书面指令，[23]使公司既非100%官府衙门，又非真正的商业企业。因为官府授予的特权，轮船招商局在19世纪80年代早期开始赢利，导致一些官员呼吁将招商局国有化，但呼声被李鸿章顶回。在这个意义上，有官府介入股份有限公司的确给私人投资者以产权保护，使其他人不能轻易剥夺赢利的公司资产。在缺乏独立司法保障时，私有产权（无论是投在公司的，还是在个人或“堂”的名下）只好依赖官权保护。[24]遗憾的是，官府权力又恰恰是私有产权的威胁所在，形成矛盾。


  轮船招商局成立后的十年内，15家股份有限公司分别上市（图10.12给出每年新发行股份的公司数），包括采矿、制造和交通等产业。它们的股票在上海街头和茶楼交易。由于缺乏信息披露和相配套的会计规则，关于这些公司的财务盈亏和事业发展的信息极少，故而股民缺乏甄别公司好坏的基本依据。时人在《申报》描述道：“今华人之购股票者，则并不问该公司之美恶，及可以获利与否，但有一公司新创，纠集股份，则无论何如，竞往附股。或十股、廿股、数十股、数百股，唯恐失之。其有派股不及者，则悻悻然见于其面。”[25]在缺乏充分且可靠信息的条件下，加上监管和司法的空缺，股票市场就成了完全的投机场所，无基本面可供参照。
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    图10.12　晚清到民国时期历年新上市公司数量[26]

  


  1882年，投机狂热制造出清朝第一次股市泡沫。那年，许多股票价格翻倍，[27]时人形容当时股市之繁荣道：“气运之转，机会之来也”，[28]“上海近来公司之多如此，则将来隆隆日上夫岂让于泰西哉？”[29]就在泡沫接近顶点之时，第一家股票交易所公司——上海平准股票公司——在1882年9月成立，将股票交易从街头和茶楼转移到交易所内，同时将股票交易的程序、结算和杠杆等规则明确化。


  伴随股市泡沫而来的是1883年的股灾，1883—1884年股价平均下跌70%有余。[30]一些蓝筹公司如轮船招商局、开平煤矿、平泉铜冶厂，其股价比1882年的高点至少暴跌80%。股灾如此严重，以至于为投机者提供杠杆配资的许多钱庄和银行纷纷倒闭，在上海和其他口岸城市引发重大金融危机。[31]股灾之下，广大商民从热炒股票和现代股份公司，快速转变为对其恐惧厌恶，也引发了一场关于公司制度和证券金融是否“水土不服”的大检讨。“泰西公司之账公而显，中国公司之账私而隐……其收支各账则惟公司之司事诸人知之，各股友皆浑然不知也。”[32]“夫公司之设，学西法也，（中国）乃学其开公司，而不学其章程……但学其形似，而不求夫神似。”[33]传统中国的企业会计实践侧重现金收支记账，忽视资产折旧等成本，适合于东家监督伙计，以及少数合伙人间的相互监督，不适合股东数量多、股权分散并股权频繁换手的股份公司，[34]以至于韦伯认为：中西方在会计规则上的差别，尤其是15世纪意大利发明的复式簿记法，使资本主义出现在西欧，而不是中国。[35]另外，晚清的股份公司高管多有官府背景，“官督商办”下公司跟官方有许多说不清的关系，让“保持距离”的外部股东难以放心自己的权益会被排在首位，造成股份公司模式移植中国后不再有效。由于行政权力不受制约、私人权益保护不到位和信息披露不规范，“保持距离型金融”难以推进。


  中国证券市场的下一波发展出现在1894—1895年中日甲午海战之后，那次战败冲击了国家信心，引发一轮对中国文化和国家前途的大讨论，再次探寻富国强兵之路。这一回，因为战争赔款使政府资金短缺，甚至难以支付国防开支，所以要靠私人资本唱主角，创办新型工业企业，纯粹的私营股份公司开始出现。这时期，也有官商合办的公司：官府直接入股而不是给予贷款。比如，1898年成立的户部银行就采用这种模式（1908年更名为大清银行），1903—1907年一些铁路公司也采用这种模式。图10.12显示，1895年有29家、1898—1899年分别有28家新股份公司上市售股。这种势头在1900年义和团运动后被中断。


  义和团运动后，爱国知识分子又讨论了一个核心问题：为什么中国办不好股份有限公司和一个能为洋务提供资本的股票市场？讨论的结果把症结归到法律制度上，包括没有公司法和破产法。湖广总督张之洞在《劝学篇·农工商学》中写道：“商非公司不巨，公司非有商律不多。华商集股设有欺骗，有司罕为追究，故集股难；西国商律精密，官民共守，故集股易。”[36]


  压力之下，清廷于1904年颁布了中国历史上第一部公司法——《公司律》。当然，对习惯于以礼制道德为商业契约执行主体的中国人来说，运作并接收“非人格化的”法治，自然不是一两天就能做到的事。《公司律》颁布之后的4年间，全国只有227家公司正式登记注册，其中99家在江苏和上海。[37]可见，尽管用意是以《公司律》为华商公司融资经营提供便利，但并没有多少人将这部法律当回事，水土不服仍然是现实。[38]如果没有相配的政体和司法，单单一部《公司律》显然不够。不过，这是朝正确方向迈出的重要一步。


  到1911年清朝结束，尽管路途坎坷，但中国有了近40年股份有限公司和股票市场的实践经验，超过480家公司公开发行了股票（图10.12），涉及行业涵盖了制造、电力、采矿、纺织、铁路、轮船运输、银行和其他金融服务。这段试错经历使精英认识到将官府跟商业分开的必要性，也了解到洋务不只是机器设备，而且股市也不只是一个交易场所，软性制度同样重要。曾任两江总督的郑观应说，“华商公司不能振兴，由于有剥商之条，无保商之政……当道不知商情，不恤商艰。若是公司擅请当道设立，稍得利益者，即委员督办，岁须报效”；时人陈炽说，“商律者，保商之政也”，“不定商律，何以护商”？[39]


  回头看，通过“官办”“官督商办”“官商合办”为洋务公司提供政府信用，可能解决了当时的近渴，否则，洋务工矿企业难以获得社会的信任和资本。但是，官府信用的存在也同时扼杀了民间自发产生信用机制与契约执行机制的动力，让民间社会注意力不是放在建立并执行民间行规上，而是放在如何打通官府权力上，结果是滋生腐败。


  有意思的是，1911年清朝结束，民国成立。之后近20年里，中国军阀林立，国家权力衰弱，而这期间恰恰是中国近代证券发展史上的“黄金年代”。1912—1927年，社会兴办的资金万元以上的新式工矿公司1984家，投入资本总额达4589万元；这也是新型现代银行出现的黄金期，新建银行311家，投入资本总计11943万元。[40]1921年，通泰盐垦五公司成功发行中国第一笔公司债券，价值500万元。这期间也发展出来一大批专营股票、债券的证券公司，上海福州路、汉口路、九江路旁证券公司林立。这些金融中介是实现社会化跨期合作的中流砥柱。


  为什么“无政府状态”的北洋政府时期反而使金融发展得最快？原因很多，其中之一是那期间政府信用低，“官办”或“官督商办”的路走不通，官府也顾不上管制市场或干预经济。在那种环境下，一方面，华商必须自发形成行规，组建行会为市场交易创建制度环境，比如，上海钱业公会、上海股票商业公会、银行公会、信托业公会等对相应行业的准入、退出和处罚都有详细规则，维护市场的诚信秩序。另一方面，当时的不同租界均有自己的法院或仲裁机构，因此除了民国法院外，金融交易双方还可选择其他法院作为裁决机构，这反过来促使各法院相互竞争，其结果是给上海等地提供了越来越可靠、公正的契约纠纷解决机制。马德斌教授尤其谈到，[41]上海公共租界在当时尤其突出，它几乎跟中世纪威尼斯城邦一样，貌似一个以纳税人为股东的有限公司，“工部局”是其小政府，税收财源坚实，其下市政机构包括警察、监狱、卫生、教育等，提供方方面面的公共服务，还有“上海公审会廨”解决契约纠纷、处理刑事案件。马德斌通过分析发现，正是这个23平方公里的高度自治小社会及其中立的执法体系，使它成为北洋时期多数金融机构的所在地，带动全国的金融发展。从图10.12可以看到，20世纪40年代每年新上市的公司数量空前高涨。1949年后，证券市场很快中止，到改革开放后的1990年重新启动。


  保险金融在中国的经历也不轻松。中国原来没有保险业，第一家保险公司是1805年来到中国的英国“谏当保安行”，由于那时清廷只允许外国人在广州经商，所以那家保险公司设在广州，专为来往于广州的外国商船提供运输保险。第一家出现在中国的人寿保险公司是英国的“标准人寿保险公司”，1846年进入，也是给住在广州、上海等口岸城市的外国人服务。早期只有洋行保险公司，一直到1865年才出现中国人创办的保险公司——“上海义和公司保险行”，经营的是水运保险；1875年，在李鸿章的支持下，轮船招商局推出仁和保险公司。在之后的几十年里，更多华商保险公司相继成立，但发展较慢，到1949年也只有60多家国内保险公司。[42]保险自19世纪进入中国以来，一直受到文化上的挑战，因为中国人历来不愿谈及不幸之事，认为那不吉利。比如，没人愿意听保险销售员说“如果你家发生火灾”“如果你明天出车祸”，不吉之语会吓跑客户，更别说销售了，尤其是人寿险，“如果你哪天死了……”这样的话是绝对大忌。[43]


  从洋务运动以来的经历可以看到，现代金融进入中国并不是一帆风顺，不能像1790年后的美国那样为金融提供发扬光大的制度与文化土壤。但是，试错与摸索还是带来进展。这里，我们不妨回到前面谈到的“高利贷”问题，以利率变化作为评判的尺码。从表10.4中，我们已经看到，唐末以前，民间借贷利率一直维持在100%左右，宋明下降至60%上下，清初进一步降至50%，到18世纪下降到27%，而19世纪至20世纪中期，民间借贷利率在24%~26%，[44]这说明19世纪开埠甚至洋务运动之后，非正式的民间借贷市场没有显著改善。相比之下，西欧的民间借贷利率在17世纪一般都在10%以下，到18世纪降至8%以下。[45]


  不过，正式金融还是改善明显。在18世纪，银行给最好商户的贷款利率在荷兰大约为3%，英国为4%~5%，[46]而同时期，中国钱庄票号的商业利率平均为39.2%，[47]与西欧相距甚远。图10.13对比了1800—1940年上海与伦敦的正式金融市场，展示其利率变化趋势。其中，上海选择的是钱庄及后来银行间的日拆利率，这反映风险相对最低的钱庄或银行间隔夜借贷利率（借贷期限最短），而伦敦选择的是银行贷给最好商户的3月期贷款利率。如果两国的金融发达程度一样，那么上海钱庄日拆利率应该显著低于伦敦一级商贷利率，可是实际情况相反，前者一直更高，这说明伦敦的正规金融一直比上海更发达。[48]可是，19世纪初期以来，上海钱庄银行日拆利率呈显著下降趋势，向伦敦一级商贷利率逼近，甚至在1920年前后两者几乎重叠，这说明尽管到20世纪40年代中国金融市场还没能完全达到“纠众智以为智，众能以为能，众财以为财”，尤其在实现民间普惠金融方面，还有漫长的路要走，但洋务运动的确促进了正规金融的进步。
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    图10.13　上海钱庄日拆利率与伦敦银行贷款利率比较[49]

  


  
    [1]参见第10章第五节开头的讨论以及：Zhiwu Chen, Chicheng Ma, and Andrew J.Sinclair.“Does Confucianism Inhibit Financial Development?” University of Hong Kong working paper （2019）.

  


  
    [2]William Skinner.“Marketing and Social Structure in Rural China: Part I”.The Journal of Asian Studies 24.1（1964）: 3–43.

  


  
    [3]Jerome Alan Cohen, Fu-mei Chang Chen, and R.Randle Edwards.Essays on China’s Legal Tradition.New Jersey: Princeton University Press （1981）.也参见：瞿同祖.瞿同祖法学论著集.北京：中国政法大学出版社，1998:403.

  


  
    [4]彭凯翔，林展.从例的修订看清代治理模式：以《大清律例》《会典事例》为主的分析.河南大学经济学院工作论文，2020：表4.

  


  
    [5]William C.Jones.“Trying to Understand the Current Chinese Legal System,” in C.Stephen Hsu, ed.,Understanding China’s Legal System: Essays in Honor of Jerome A.Cohen.New York: New York University Press （2003）: 13.

  


  
    [6]容闳.容闳自传：我在中国和美国的生活.石霓，译.上海：百家出版社，2003:153.

  


  
    [7]在一项有名的研究中，芝加哥大学两位教授认为：工业革命之前甚至在工业革命早期，由于契约执行体系不完善、司法效率低且成本高，“关系金融”会是上策；但在技术革命足够成熟、投资与生产规模都巨大之后，情况就不同，关系金融就不再够用。Raghuram G.Rajan and Luigi Zingales.“Which Capitalism? Lessons Form the East Asian Crisis”.Journal of Applied CorporateFinance 11.3 （1998）: 40–48.

  


  
    [8]黄鉴晖.山西票号史.太原：山西经济出版社，2002:55–56.

  


  
    [9]黄鉴晖.山西票号史.太原：山西经济出版社，2002:203.

  


  
    [10]Debin Ma.“The Rise of a Financial Revolution in Republican China in 1900–1937: a Survey and New Interpretation”.Australian Economic History Review 59.3 （2019）: 242–262.

  


  
    [11]Albert Feuerwerker.China’s Early Industrialization: Sheng Hsuan-Huai （1844–1916） and Mandarin Enterprise.Cambridge: Harvard University Press （1970）: chapter 4.中文版：费维恺.中国早期工业化：盛宣怀（1844—1916）和官督商办企业.虞和平，译.北京：中国社会科学出版社，1990.

  


  
    [12]引自晚清陈次亮《公司》，重刊于：陈志武，李玉，编.制度寻踪（公司制度卷）.上海：上海财经大学出版社，2009.

  


  
    [13]引自薛福成《论公司不举之病》，重刊于：陈志武，李玉，编.制度寻踪（公司制度卷）.上海：上海财经大学出版社，2009.

  


  
    [14]黄鉴晖.山西票号史.太原：山西经济出版社，2002:472.

  


  
    [15]Raghuram G.Rajan and Luigi Zingales.“Which Capitalism? Lessons Form the East Asian Crisis”.Journal of Applied Corporate Finance 11.3 （1998）: 40–48.

  


  
    [16]Albert Feuerwerker.China’s Early Industrialization: Sheng Hsuan-Huai （1844–1916） and Mandarin Enterprise.Cambridge: Harvard University Press （1970）: 8–16.中文版：费维恺.中国早期工业化：盛宣怀（1844—1916）和官督商办企业.虞和平，译.北京：中国社会科学出版社，1990.

  


  
    [17]朱宁.刚性泡沫：中国经济为何进退两难.北京：中信出版社，2016.

  


  
    [18]Albert Feuerwerker.China’s Early Industrialization: Sheng Hsuan-Huai （1844–1916） and Mandarin Enterprise.Cambridge: Harvard University Press （1970）: Chapter 4.中文版：费维恺.中国早期工业化：盛宣怀（1844—1916）和官督商办企业.虞和平，译，北京：中国社会科学出版社，1990.

  


  
    [19]这段话不是原文，而是译自：Chi-kong Lai.“The Qing state and merchant enterprise: The China Merchants’ Company, 1872–1902,” in Jane Kate Leonard and John R.Watt, eds., To Achieve Security and Wealth: the Qing Imperial State and the Economy, 1644–1911.Ithaca: Cornell University Press （1991）: 142.

  


  
    [20]Albert Feuerwerker.China’s Early Industrialization: Sheng Hsuan-Huai （1844–1916） and Mandarin Enterprise.Cambridge: Harvard University Press （1970）: 99.中文版：费维恺.中国早期工业化：盛宣怀（1844—1916）和官督商办企业.虞和平，译.北京：中国社会科学出版社，1990.

  


  
    [21]Chi-kong Lai.“The Qing State and Merchant Enterprise: The China Merchants’ Company, 1872–1902,”in Jane Kate Leonard and John R.Watt, eds., To Achieve Security and Wealth: the Qing Imperial State and the Economy, 1644–1911.Ithaca: Cornell University Press （1991）.

  


  
    [22]这里引文非原文，译自：Albert Feuerwerker.China’s Early Industrialization: Sheng Hsuan-Huai （1844–1916） and Mandarin Enterprise.Cambridge: Harvard University Press （1970）: 237.中文版：费维恺.中国早期工业化：盛宣怀（1844—1916）和官督商办企业.虞和平，译.北京：中国社会科学出版社，1990.

  


  
    [23]Albert Feuerwerker.China’s Early Industrialization: Sheng Hsuan-Huai （1844–1916） and Mandarin Enterprise.Cambridge: Harvard University Press （1970）: Chapter 5.中文版：费维恺.中国早期工业化：盛宣怀（1844—1916）和官督商办企业.虞和平，译.北京：中国社会科学出版社，1990.

  


  
    [24]彭慕兰（Kenneth Pomeranz）介绍过清代山东济宁“玉堂酱园”的故事。该企业由戴玉堂在1714年创办，由于其孙辈管理不善，1816年卖给冷长连和孙玉庭。冷家和孙家约定双方亲戚都不可以直接参与玉堂酱园的经营，只雇外人掌柜，即所有权和经营权必须分离。1905年冷氏退出公司，由孙家全资拥有并经营；1949年后经公私合营，成为国有企业，运营至今。因此，彭慕兰认为：中国即使没有可靠法治和政府权力制衡，也照样能做到所有权与经营权的分离，而且企业也能百年不死。不过，细节告诉我们，玉堂酱园之所以能经营存活两个多世纪，是因为孙玉庭很特殊，他父亲中举人做官，他自己1775年中进士，在湖南、山西等地做过布政使，在广西、广东等地做过巡抚，还任过云贵总督、湖广总督、两江总督等，以及大学士；他的儿子、孙辈有多位进士，任职户部尚书、兵部尚书等多种职位。正是因为孙家的大官世家背景，在官权保护下，玉堂酱园才能平步青云，两百多年来一帆风顺，这是一般商人可望而不可即的。相关内容参见：Kenneth Pomeranz.“’Traditional’ Chinese Business Forms Revisited: Family, Firm,and Financing in the History of the Yutang Company of Jining, 1779–1956”.Late Imperial China 18.1（1997）: 1–38.

  


  
    [25]购买股份亦宜自慎说.申报.1882–09–02.这里引自：李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:22.

  


  
    [26]本图的晚清数据来自：William Goetzmann, Andrey Ukhov and Ning Zhu.“China and the World Financial Markets 1870—1930: Modern Lessons From Historical Globalization.” Yale School of Management working paper ,2001.民国时期数据来自：朱荫贵.抗战时期的上海华商证券市场.刊登于吴景平，主编.上海金融中心地位的变迁：中国金融史集刊.上海：复旦大学出版社，2005.

  


  
    [27]李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:18–24.还可参见：William Goetzmann,Andrey Ukhov and Ning Zhu.“China and the World Financial Markets 1870–1930: Modern Lessons From Historical Globalization”.Yale School of Management working paper （2001）.

  


  
    [28]矿务以用人为最要论.申报，1882–12–06.这里引自：李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:20.

  


  
    [29]公司多则市面旺论.申报，1882–08–24.这里引自：李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:20.

  


  
    [30]William Goetzmann, Andrey Ukhov and Ning Zhu.“China and the World Financial Markets 1870–1930:Modern Lessons From Historical Globalization”.Yale School of Management working paper （2001）.

  


  
    [31]李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:23–29.

  


  
    [32]中西公司异同续说.申报，1883–12–31.这里引自：李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:33.

  


  
    [33]书织布局章程后.申报，1887–07–30.这里引自：李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:29.

  


  
    [34]关于中西方会计方法的对比研究，参见：Debin Ma, Richard Macve and Weipeng Yuan.“The Development of Chinese Accounting and Bookkeeping Before 1850: Insights From the Tong Tai Sheng Business Account Books （1798–1850）”.Accounting and Business Research.47.4 （2017）: 401–430; K.W.Hoskin, Debin Ma, and Richard H.Macve.“Contesting the Indigenous Development of ‘Chinese Double entry Bookkeeping’ and Its Significance in China’s Economic Institutions and Business Organization Before c.1850”.London School of Economics/University of Essex working paper （2015）；马德斌，袁为鹏.商业账簿与经济史研究：以统泰升号商业账簿为中心（1798—1850）.中国经济史研究2，2010.曹树基，李锦彰，王国晋.同一账，记两簿：清代丰盛泰号账本的复式簿记.上海交通大学历史系工作论文，2020.

  


  
    [35]马克斯·韦伯.新教伦理与资本主义精神，于晓，陈维纲，译.北京：三联书店，1987.

  


  
    [36]李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:101.

  


  
    [37]Albert Feuerwerker.China’s Early Industrialization: Sheng Hsuan-Huai （1844–1916） and Mandarin Enterprise.Cambridge: Harvard University Press （1970）: Table 1 and Table 3.中文版：费维恺.中国早期工业化：盛宣怀（1844—1916）和官督商办企业.虞和平，译.北京：中国社会科学出版社，1990.

  


  
    [38]William Goetzmann and Elizabeth Koll.“The History of Corporate Ownership in China: State Patronage,Company Legislation, and the Issue of Control”, in William Goetzmann ＆ Geert Rouwenhorst （eds），The Origins of Value, the Financial Innovations that Created Modern Capital Markets.New York: Oxford University Press （2005）; 中文版：威廉·N.戈兹曼，K·哥特·罗文霍斯特.价值起源.王宇，王文玉，译.北京：万卷出版公司，2010.还可参见：William C.Kirby.“China Unincorporated: Company Law and Business Enterprise in Twentieth Century China,”Journal of Asian Studies 54.1 （1995）: 43–63.

  


  
    [39]这里三句话引自：李玉.晚清公司制度建设研究.北京：人民出版社，2002:100–101.

  


  
    [40]杜恂诚.北洋政府时期的经济//许纪霖，陈达凯，主编.中国现代化史·第一卷·1800—1949.北京：学林出版社，2006:286.

  


  
    [41]Debin Ma.“The Rise of a Financial Revolution in Republican China in 1900–1937: a Survey and New Interpretation”.Australian Economic History Review 59.3 （2019）: 242–262.

  


  
    [42]颜鹏飞，主编.中国保险史.上海：上海社会科学院出版社，1989.赵兰亮.近代中国金融法制演进与市场变迁研究——以保险法规的创制与政府对保险业的监管为中心//上海金融中心地位的变迁.上海：复旦大学出版社，2005:45–59.

  


  
    [43]关于保险业尤其人寿险在中国的经历的更多介绍，参见：Cheris Shun-Ching Chan.Marketing Death: Culture and the Making of a Life Insurance Market in China.New York: Oxford University Press（2012）: 19–41.中文版：陈纯菁.生老病死的生意：文化与中国人寿保险市场的形成.魏海涛，符隆文，译。上海：华东师范大学出版社，2020.

  


  
    [44]陈志武，彭凯翔，袁为鹏.清初至二十世纪前期中国利率史初探——基于中国利率史数据库（1660—2000）的考察.清史研究4.2016：表3.

  


  
    [45]Paul Schmelzing.“Eight Centuries of Global Real Interest Rates, R-G, and the ‘Suprasecular’Decline, 1311–2018”.Bank of England Staff Working Paper No.845 （2020）: Figure VIII.

  


  
    [46]Kenneth Pomeranz.The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy.New Jersey: Princeton University Press （2000）: 178.中文版：彭慕兰.大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展.史建云，译.南京：江苏人民出版社，2004.

  


  
    [47]数据引自：陈志武，彭凯翔，袁为鹏.清初至二十世纪前期中国利率史初探——基于中国利率史数据库（1660—2000）的考察.清史研究4，2016：表3.

  


  
    [48]陈志武，彭凯翔，袁为鹏.近现代利率史研究报告.河南大学经济学院工作论文，2016.

  


  
    [49]上海钱庄日拆利率来自：中国人民银行上海市分行.上海钱庄史料.上海：上海人民出版社，1960.英国伦敦一级短期商业票据利率来自Sidney Homer and Richard Sylla.A History of Interest Rates.New Brunswick: Rutgers University Press （1996）: Table 23 and Table 61,该利率反映3月期一级商业票据贴现率。

  


  从资本化体制看中西大分流


  在结束探讨金融对文明化进程的贡献之前，我们最后谈一下这些年时髦的话题——中西大分流。2000年，彭慕兰（Kenneth Pomeranz）出版著作《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》，[1]此书的核心命题为：在工业革命之前，中国和以英国为代表的西欧社会之间不存在本质区别，但以19世纪初为起点，出现人均收入等维度的“大分流”（the great divergence），英国等先行工业化国家的生活水准发生腾飞。“大分流”命题引发大量跟进研究，因为分流既大又猛，以至于人口刚过千万的英国在1840年鸦片战争中战胜人口4亿之众的中国：这种分流是发生于一夜之间，还是长期“微分流”的累积？彭慕兰给出的解释说，由于中国和英国都受人均土地制约，而之所以工业革命发生在英国，是因为英国有大量便宜的煤炭和多处殖民地带给它的土地，让其种植诸如棉花等农产品，分流跟两国的经济、政治与产权制度无关。[2]此后，彭慕兰与加州学派同人列举了“工业革命前中西无本质区别”的个案证据，说明市场经济的主要特征到17世纪、18世纪的中国已逐步形成：劳动力流动于地区之间和城乡之间，不受官府管制；[3]土地既能作为生产要素，又能作为资产流动，被买卖或抵押借债；资本能跨行业、跨地区投资，入股铜矿、煤矿、盐井，[4]或购买土地房屋；在管理安排上，也有所有权和经营权的分工，委托代理造就百年老店；[5]明清中国，官府对私有财产、商业契约有明确的保护，包括解决借贷与商贸纠纷；[6]等等。


  加州学派从史料中挖掘明清个案现象，启发新的研究，对明清历史研究贡献很大。他们发现的现象也印证了本书一开始就谈到的人类共性，即只要是人的社会，就有激励去钻研各种新策略，包括体制变革和商业创新，以最大化自己和亲人活下去的概率。所以，中国社会也不例外，商人会充分利用有利可图的机会（不管是进行商业贸易，还是投资创业），也会努力推演出各种促进人际合作、增加交易安全的机制（包括习俗、商帮、行会）。从这个意义上，如果从工业革命前的中国和西欧社会找不到共同元素，那反倒奇怪。从方法论角度看，重要的不是能否在中西找到相同的现象，而在于“量”和结果：在中国和英国都有劳动力、资本和商品跨地区流动，不等于两个社会就无本质区别；在中国和英国都有官员腐败，不等于它们同等地腐败，因为任何一个社会都有腐败。以“个案等于全部”（例如，“只要玉堂酱园解决好了所有权与经营权分离的问题，就证明清代解决了委托代理问题”）为准则，去论证中西在工业革命前的异同，这种方法值得商榷。1800年后中西出现“大分流”本身说明，它们在之前就应该存在本质区别，只是那些区别的后果在以前还没能凸显。格雷夫与塔贝里尼说过：[7]至少在过去1000多年，中国人主要靠宗族，而欧洲人则更多依赖“法人公司”实现人际跨期合作，这就是本质区别之一。从上一节我们看到，在18世纪，荷兰的银行给最好的商户贷款利率为3%，英国为4%~5%，而同期中国钱庄票号的商业利率平均为39.2%；到18世纪末，上海钱庄间的日拆利率几乎是伦敦银行给最好商户贷款利率的两倍（图10.13）。这些对比表明，两方到18世纪的金融发达度、跨期信用体系和资本化能力是天壤之别，由此折射出截然不同的制度背景。由于金融在现代经济（即工业革命以来的经济）中发挥核心作用，解释大分流的答案理应在金融发展所需要的制度之中。


  彭慕兰说，虽然18世纪或更早中国的利率远高于西欧，但中国“不太可能存在资本严重短缺，或缺乏调动资本所需要的制度。即使在英国，多数早期工业项目是靠创业者自己和亲戚的资金启动的，而不是靠金融机构支持；中国2%最富群体得到的社会总收入之比，跟英格兰、威尔士的情况几乎无异。所以，难以想象中国企业的融资途径会跟英国相差甚远”。[8]也就是说，尽管英国的资本成本低、资本市场更发达，但未必对英国的创业与创新有实质性影响，英国人像中国企业家一样靠亲戚融资创业、发展。彭慕兰和加州学派同人的这种猜测，是基于对资本市场的狭义理解，尤其是对资本化的认知不足。熟悉资产定价理论的学者都知道，利率作为资本的价格，是资本供给与需求关系的反映，也是资本调动能力的总结：利率低，说明资本调动能力强，资本供给相对于需求更加丰富。而之所以英国、荷兰的利率在18世纪比中国低那么多，原因在于第五节到第七节谈到的：由于中西方在轴心时代的不同选择，西欧国家在工业革命之前就推演出增强陌生人之间跨期信用的制度体系，通过不同金融工具实现大范围内的资源互助合作，[9]而中国因为对礼制宗族的过度专注，忽视了民商法等资本化所要求的体制发展。也就是说，中西在体制上的大分流早在轴心时代就开始了，只是在农业时期基于血缘宗族的人际合作基本够用，体制大分流的影响还不显而易见，但到了长距离贸易和技术变革改变资本的重要性之过程中，超血缘的人际合作体制对生活水准的后果才得到凸显，于是有了19世纪以来的人均收入大分流。也正因为此，如果希望认清中西方在18世纪或更早时期的本质差别，不应该把对比的重点放在农业上，而应该放在资本化生态体制上。


  为更好地理解资本化的作用，我们需要区分财富、资本和货币。其中，货币是流动性最好、用作支付工具的通货，所有有价物及收入流都是财富，而资本是流动的、能增值的产权。一般而言，财富量多于资本量，资本又多于货币，三者间的差距取决于体制环境，尤其是跨期信用和法治体制。各农业社会都有货币和财富，但由于制度缺陷，不一定有很多资本。资本化能力差的社会里，除了货币之外，没有其他资本。以今天的房地产为例，中国城市里现在每一套房都对应着房产证，即产权证，上面记录所有者的名字、身份证号等信息。张三的房产证所代表的产权当然是财富；如果法律禁止房屋买卖，那么房产证只代表财富，不能变成资本，也不能成为货币；而如果房子可以买卖但不能做抵押资本化，那么房产证所代表的财富可以变成货币，但资本价值有限。当然，如果国家出台新法律让每份房产证只标明所对应的房产，不需写明所有者名字和身份证号，谁持有房产证谁就是房子的主人，那么房产证就完全跟货币等同了，甚至在房地产吃香的时期，房产证会是比货币更受欢迎的支付手段。近些年在中国，许多创业者和其朋友以房产证作为入股公司的资本，这样，房子自己照住，但房产证成了流动的资本，帮助公司抵押借贷或做其他交易——这就是财富被资本化的具体方式之一，不是只有公司股权上市交易才是资本化（未来收入流的资本化）。[10]此外，土地、厂房、收藏品、未来收入流等，都可以用类似方式变成产权，流动起来成为资本。


  但是，财富和未来收入流的资本化，不是把产权证和交易契约设计好了就大功告成，因为房产证作为产权，只有得到相应保障才能流动起来；如果缺乏体制保障，这种产权不会有人愿意接受，不可靠的产权就不是资本。比如，如果房产开发商经常一房多卖，张三付完房款、得到房产证后，发现李四、王五也有同一房子的房产证，那么发生纠纷后，他们去法院起诉。这时候，法院是否会受理诉讼，受理后是否会有公正法律和公平司法程序保护各方权益，举证规则是否合理，法官是否会受到权力干预、是否会受贿等，都至关重要。如果人们对民商法和司法没有信心，那么房产证就如废纸，即使可以买卖流转，也不会有资本价值，因为人们不敢把房产证接受为资本。这就是19世纪以前中国和英国之关键区别所在，资本化能力不只表现在英国有上市交易的股份有限公司、中国没有股票市场。当然，资本化能力强的社会，资本供应会多，资本成本（即利率）就会低。前面说到，彭凯翔与林展的统计表明，《大清律例》的2354条律例中，只有120条涉及民事、31条涉及商事，两类加总只占6.4%，足见清代民商法还不到能支持各类财富与未来收入流资本化的程度，更何况到19世纪还不存在专门法院和专职法官，民商诉讼也由肩负多项职能的知县判案。


  明清官府判案的公允性和可信度，也多受争议。邱澎生谈道，“至少自16世纪以来，有些商业书即劝商人避免兴讼，甚至还劝商人出门在外要减少自己的好奇心，尽量别旁观衙门审案，以免遭受无妄之灾”。[11]时人如此担心官府对私人身家财产和契约权益的威胁，以至于明清商业书籍奉劝商人“是官当敬，凡长宜尊”，成书于16世纪的《买卖机关》解释道，“官无大小，皆受朝廷一命，权可制人，不可因其秩卑，放肆慢侮。苟或触犯，虽不能荣人，亦足以辱人”。[12]从商业书中的告诫，可见商人对明清司法所可能给予契约权益的可靠保护度，鲜有信心。从而，产权的流动以及人际跨期交易范围就难以超出血缘网络，资本化无法在广泛范围实现。


  近年引起大家普遍兴趣的是哥伦比亚大学曾小萍教授对晚清自贡盐商的研究。[13]她发现，在19世纪初期的四川自贡，官府不干涉商业，营商环境相当自由，商人们自己通过商帮、会馆建立并执行契约规则。起初，盐商基本靠族人间集资，成立以“堂”命名的宗族企业，比如“王三畏堂”“李四友堂”“胡慎怡堂”等，经营规模有限。1850年太平天国起义割断湖广等地区与华东海盐的通道，迫使湖广另谋盐路，于是给自贡盐商带来黄金发展期，盐产量从1850年的1.12亿磅（约0.5亿千克）增长到光绪年间的3.9亿磅（约1.8亿千克），增加近3倍。[14]然而，虽然机会来临，但扩大生产规模并非易事：一方面需要大量资本，但凿井风险大，资金投入往往四五年不回本，甚至一些盐井因产量稀少而关闭，使投资血本无归；另一方面需要技术革新，否则难以达到规模效应、提升产出。令曾小萍惊喜的是，自贡盐商接受了挑战，依靠中国文化元素解决了集资扩张与风险分摊的需要，而且在凿井技术上实现了奇妙突破。首先，宗族堂是各主要盐商企业的基础，持股人以族亲为主，只有少量外部资金参股；如前所述，这种堂在功能上跟西方公司类似，区别在于股东有“无限责任”，其契约保障以礼制和族规为基础。其次，具体的盐井开采和销售管理通过一种叫“大关”的合股企业承担，这里“大关”类似现在的控股公司，旗下可针对每口盐井项目再设“子大关”等；每个大关在股东中或从外面雇用“职业经理人”（包括总经理“承首人”），以薪酬和少许股份为激励，由职业经理人管理旗下业务，并按季报或年报向股东提供财务和运营情况；[15]因此，在融资与运营安排中，资产的管理权与所有权是分开的。再者，大关和其他无限责任合股企业的股份，可在不同人之间转让，一般情况下，股权出售前其他股东有优先认购权，只有其他股东无购买意愿时，才可卖于他人。


  在1个世纪左右的发展历程中，自贡盐商的融资范围以族亲为主，但也通过以上安排，从血缘网络之外，甚至跨省融资扩张，广泛分摊风险，而且其管理结构也接近现代公司。故而，曾小萍说，这些融资与管理创新都在中国传统文化的框架下发生，说明之前关于现代公司及资本主义跟儒家不兼容的论断站不住脚。她的研究跟彭慕兰关于山东玉堂酱园的案例一样，[16]得到加州学派的欢呼，也加深我们对中国商业史的认识。但是，有几个细节值得思考，因为在笔者看来，自贡盐商的例子恰恰表明加州学派关于“工业革命前中西无本质区别”的论断不成立。第一，自贡盐商兴起于19世纪初期，快速发展于1850年太平天国之后，在时间顺序上是工业革命起步之后。如果说自贡盐商的融资与管理创新是中国历史上的首次，这本身就说明工业革命之前的中国与西欧存在本质差异：早在公元前5世纪，古罗马就推出“公共合伙公司”，其融资、管理与股权交易安排跟公元19世纪自贡盐商的做法，几无差别；[17]而16世纪的荷兰东印度公司、英国东印度公司、弗吉尼亚公司等，则是更近代的对照。[18]第二，无限责任的好处是让外部股东不得不关注公司的决策和运营，不足在于使企业过于保守、不愿冒险，也减少外部投资者的兴趣，抑制资本供给；到20世纪初，自贡盐商的企业组织与融资模式渐渐式微，被洋务运动时期引进的股份有限公司取代。第三，不受制约的权力是清代中国与西欧的更根本区别，迫使自贡盐商自19世纪末逐步走向衰败。1877年丁宝桢任四川总督，将井盐产出全部改由官府统一收购、统一运输、统一销售；到1880年，官运垄断川盐在云贵、湖广的全部市场，夺走大量盐商的业务，小盐场尤其难以为继。相比之下，英国自1688年光荣革命之后，商人不再面对这类权力威胁。[19]最后，跟彭慕兰研究的山东玉堂酱园一样，曾小萍收集的成功案例也有一特点：需要子孙科举成功或者买官，为“宗族堂”的身家财产和契约权益提供保护，这又回到邱澎生教授谈到的商人“是官当敬，凡长宜尊”问题。道光时期，王朗云始创“王三畏堂”，鼎盛时资产过百万银两，为盐场首富；在丁宝桢任总督期间，王朗云因反对川盐官运而入牢；坐牢期间，王只好捐款7万两，清廷随即给他加封按察使二品官，他不仅出狱，且买得身家安全。李四友堂、胡慎怡堂、颜桂馨堂等都靠捐官，获得财产与契约权益的保护伞。


  这些案例表明，设计股份融资结构和委托代理安排，应该是商人在面对发展机遇时能自然想到的，但是这些设计能否得到所在社会的体制支持，或者即使能自发发展几十年，最后能否持续下去，此即区分中西社会的关键所在。玉堂酱园、自贡盐商等案例恰恰折射出工业革命之前中西社会的本质区别，而不是佐证它们本质上无异。中西大分流不是等到19世纪才发生的。
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  结语


  从本章可以看到，金融的救荒救急作用不仅在现代社会重要，对传统社会更加重要，可以给人们提供救命的途径。表面看，似乎是土地私有让旧时的地主富农有机会在灾害时大量收购土地，引发农民憎恨，进而导致起义。深入探讨小农被迫卖地背后的具体境况会发现，是金融等避险工具的缺乏造成农民只好把土地、房屋、妻妾、子女当成避险工具，在遇到风险威胁一家生存时，不得不靠卖地、卖房或卖妻女求生。从这个意义上讲，地主富农在灾荒时愿意出钱买地，对社会有益，因为这些购买抑制土地价格暴跌（否则，灾荒时只有卖方但无买方）。土地私有不是罪魁祸首，缺乏应对风险事件的金融市场才是问题的关键。如果农民拥有更为有效的保险和跨期调配资源的手段，风险挑战不必靠卖地卖妻解决，就像二战后的印度农村一样，灾荒也不一定带来土地的进一步集中，农民起义也可以避免。


  按照这一逻辑，我们能更好地理解传统社会的其他行为，比如，津巴布韦农民为何靠变卖牲畜应对旱灾冲击。[1]津巴布韦是撒哈拉非洲诸国中市场功能较发达的国家，自然风险较大，常年遭受旱灾。1992年，津巴布韦发生了20世纪以来最严重的旱灾，在通常的雨季时节，河流与水库悉数干涸，农作物和牲畜大量死亡，城市里的食物供应也严重短缺，价格疯涨。尽管政府提供了赈济计划，但远远不能达到平滑消费的效果，农民必须通过私人避险机制获得现金，购买食物。变卖牲畜是当地人应对旱灾冲击最为重要的方法，那年，超过2/3的家庭变卖了牲畜。调查显示，自1983年以来，津巴布韦平均每户拥有的耕牛数总体呈增长趋势，而1992年旱灾期间，耕牛损失和变卖的数量却很大。这也显现了牲口作为避险资产的局限性，因为旱灾期间本是牲口发挥避险价值的时候，不少耕牛却会在那时死亡，多个农民同时变卖耕牛也使其市场价格下跌。不过，由于他们没有金融工具可供选择，加上耕牛市场在平常年份也交易活跃，这使耕牛作为避险资产有了一定的流动性。1994年，一次调查以那些在1992年受旱灾冲击较小的农户为对象，研究了他们所具备的共同特征，结果发现：约30%的被访者是因为不靠农业获得收入，其次有23%的被访者是因为拥有大量牲畜储备，远超过因子女少而受影响小的被访者，只有5%的被访者靠存款抵御旱灾风险。因此，除了离开农业就业外，变卖牲畜是津巴布韦农民应对旱灾风险的主要方式。不过，对其他一些发展中国家的农民而言，养育牲口可能过于昂贵，以此规避灾害风险不太现实。例如，坦桑尼亚超过半数的农户没有牲畜，因为养一头耕牛的花费占全年谷物收入的五分之一。[2]因此，对于农户而言，发展正规金融和保险市场是避险上策。


  金融市场增强了个体应对风险的能力，使风险发生时个人从暴力中能得到的主观收益降低，因此促使暴力下降，进而推进文明化。此外，前文谈到，传统社会之所以鬻妻卖女，也通行包办婚姻等（第四章），是因为在缺乏金融的条件下，个人尤其是女性、婚姻被当作避险工具，而有了发达的金融之后，女性和婚姻得到解放，个人权利得到伸展。总之，无论是从削弱暴力冲突这一维度，还是从更加广义的维度定义文明，金融市场都蕴含了推动文明化的逻辑。金融市场跟家庭、宗族、宗教以及上两章谈到的商品市场一样，其存在与发展都是文明化进程的推动力。


  当然，金融虽是好东西，但发展起来不容易。在轴心时代，西方选择注重公共秩序和社会化合作的建设，使他们逐步建立的法治体系和契约执行架构极有利于陌生人之间的跨期互助，而金融只是促成人际跨期合作的具体工具。西欧从古希腊、古罗马时期就开始发展各类金融，中世纪后期重启金融市场；美国虽然到18世纪后期才独立，但很快引领人类的金融革命，丰富了人际社会化合作的金融工具选择。而由于两千多年前中国选择了不同的道路，所建立的社会秩序和体制更多是基于血缘礼制，因此到19世纪后半期主动引进现代金融和其他洋务时，不具备这些人际互助工具所需要的体制土壤，结果是水土不服。其他发展中国家在引进并发展金融市场的过程中，经历与中国大致类似，都在继续探索之中。


  伴随着宗族与宗教的逐渐后退，市场在避险和其他人际互助中扮演的角色越发重要。与市场并驾齐驱的，还有国家：尤其是跨入21世纪后，国家在个人与社会生活中扮演的角色越发重要。在讨论利息的过程中，我们已经看到了金融与政府之间可能存在的张力；在接下来的两章中，我们则会从“福利国家”和“金融治国”的角度，分别剖析国家角色演变背后的避险逻辑：第十一章将阐明国家如何协助个体规避风险，实际上，这既是国家起源的诱因，又是近现代福利国家崛起的原因；第十二章将侧重讨论金融市场对于国家履行职能的重要作用，包括金融市场在大国兴衰与朝代更替历史中所扮演的角色。
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  第十一章 风险、福利与国家的起源


  近十年的长者，不仅没分享到该有的劳动果实，而且没得到该有的就业之份。由于多年遭遇经济衰退，加上举国冒险投机带来的银行倒闭、保险公司破产，结果是，连他们的终生积蓄也成泡影，而宗亲也无力以助。[1]


  美国国会议员查尔斯·科尔登（Charles Colden）在国会的发言


  1935年美国经济大萧条期间，众议员科尔登在国会如是说，立意是要求通过《社会安全法》，为长者提供退休养老保障，此即史称的“罗斯福新政”创举之一。该立法标志着美国联邦政府往福利国家迈出了一大步。他的讲话虽然不长，但指出至关重要的一点：虽然如前面各章所谈，人类历史上发明并精细化了三类应对风险的方式——宗族、宗教与市场，其中，市场又分为商品市场与金融市场——但在面对诸如1929年金融危机引发的大萧条（1929—1941年）这种风险冲击时，可能不仅金融和商品市场的救急赈灾效果大打折扣，而且连血亲与教会网络也“心有余而力不足”，原因在于大萧条期间，银行挤兑频繁，全美9000多家银行破产，其他资本市场也几乎停止供血，造成大量公司因缺乏资本而倒闭，失业率一时间超过25%。在如此系统风险冲击下，族亲、教会和各类慈善机构大多自身难保，救助亲朋教友成为难以实现的奢求。所以，当时的美国社会呼唤第四类避险救急机制——国家福利，[2]此即罗斯福新政的实质。由于国家垄断的合法强制力，政府不同于市场，也不同于教会和族亲，可利用征税等强制手段在不同群体间进行转移分配，包括救急、扶弱、济贫等，至少理论上可以这么做。


  当然，如此定位国家或“政府”，在人类历史上不是新发明。无论是中国还是西方，建立国家以庇佑民众福利的思想可谓源远流长。早在《周礼》中，便记有“大司徒”一职，其职责是“保息六，养万民”。大司徒的六项具体职责是，“一曰慈幼，二曰养老，三曰振穷，四曰恤贫，五曰宽疾，六曰安富”，[3]几乎覆盖此前谈到的各类负面冲击；在西方，早在古希腊时代，各城邦已形成了一套惯用的应对饥荒等危机的方案。[4]近代以来，国家在这一领域的作用越发突出，比如直到19世纪末，经济合作与发展组织（OECD）国家投入社会保障（包含工伤残疾、社会保险、医疗保险、养老保险等多类）的资金占GDP比例均接近0%，而至20世纪末，这项比例通常达到20%，许多国家甚至超过了30%。[5]学术界普遍称这一趋势为“福利国家的兴起”。[6]


  为何国家会在福利方面下如此大的功夫？以西欧为例，据马尔科·范莱文（Marco Van Leeuwen）总结，政府开启广泛济贫运动——常被视为近代福利体系的滥觞——背后有多重动因。[7]首先，济贫可以稳定社会秩序。直至工业革命早期，欧洲社会仍然视通行的社会分层为神圣谕令：既然社会分工由上帝指派，那么阶层划分自有其合法性，不应人为变更。不过，在那之后，政府通过给予穷人财货，增强了他们对现行秩序的认同；给予孩童成长及医疗护理保障，出资让其就读公办学校，则可强化下一代对已有秩序的认可。而对于富庶、地位显赫的家庭，援助也可使其避免地位过快下滑。其次，每逢物价上涨，舆论都会担忧中下层是否将发起暴动。有句话以前颇为流行：“劳动的阶级，即是危险的阶级。”[8]在前面章节中，我们也谈到粮价波动与暴力间的密切联系。因此，政府援助帮助减少价格波动，等同于缓解社会冲突的诱因，这对政府显然有吸引力，尤其政治家可借国家财力为自己获得政绩，多得选票，何乐不为？最后，天花、鼠疫等疾病的广泛流行，也迫使政府采取措施，以应对草根民众受到的健康威胁。[9]


  从建立福利国家的动机看，无论是意求减少暴力冲突、增强社会稳定，还是防控疾病，都与风险应对密切相关，而不是为了提升生产率。也就是说，如果只从生产率角度解读，就会难以理解现代福利国家兴起的意义，而从风险应对力看，结论就大为不同。接下来，我们先追溯历史，探究早期的气候灾害是如何促成国家的形成的，避险赈灾是国家起源的主要催化剂之一。换言之，从相对平等但秩序松散的狩猎——采集社会走向阶层分明且秩序森严的国家，本身就是对抗风险使然：如果没有规矩，何成方圆？如果不能秩序化，就难有文明化。其次，具体到政府在避险赈灾中发挥的作用，据《周礼》记载，早在3000年前的周朝，就有泉府具体承担这种职责，这将是第二节关注的话题，我们会借助古代中国的政府救荒赈灾实践，探讨国家履行福利职能的具体方式和经历。第三节把我们从古代带回近代，探讨现代福利国家是如何在西方兴起，尤其从两个角度——工业化给人类带来的新风险、宗教改革所产生的再认识——分析福利国家的形成过程。在中世纪的欧洲，社会资源由教会掌控，避险赈灾主要是教会承担；新教改革之后，则出现了扶贫救灾从教会主导转向政府主导的过程，这尤其在德国和其他路德宗新教社会更为突出，那次福利的世俗化转型改变了世界。第四节则聚焦国家与宗教间“此消彼长”的竞争关系：当金融市场兴起，教会抨击利息，阻挡其发展；当国家要提供福利时，宗教也对世俗力量“满脸不快”。这背后的逻辑是什么？在实证经验上，又能找到哪些证据呢？认清国家与教会间的张力，对于理解文明化发展轨迹和当今世界格局极为重要。[10]如果说在新石器时代后期，国家因应对气候风险、解决水利挑战而起源，那么在近代欧洲，是战争风险，加上教会淡出扶贫救急，造就了现代国家。也就是说，不管远古还是近代，国家皆因风险而塑造。
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    [8]Jeffry Kaplow,.the Names of Kings: the Parisian Laboring Poor in the Eighteenth Century.Basic Books （1927）.
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    [10]由于主题及篇幅所限，本章不讨论福利国家与经济增长的相互关系。这方面的论述，不妨参考：Peter H Lindert,.Growing Public: Further Evidence.Cambridge University Press （2004）.

  


  国家因应对风险而产生


  每种组织通常承载着多重功能，哪一种才是其核心功能呢？追溯起源才可帮助我们找到答案。国家也是一种组织，其之所以特殊，是因为它垄断合法暴力，可以此制止其他暴力威胁、建立秩序，也可借助强制力调动人力、物力，“集中力量办大事”，或按照某种规则在居民间配置资源、分摊风险，等等。针对人类国家的起源，众说纷纭。比如，有学者认为国家的起源与农业密切相关，理由在于：首先，农耕作为一种新技术，在满足已有人口的基本生存需求之外，还创造了剩余产品，这会从两方面促进社会分化。首先，剩余产品为形成更加精细的分工提供了基础。除了单调的狩猎采集或种植外，社会还可供养纺织者、工匠、艺人。为了协调不同职业与行业间的合作与交换，社会需要少数精英充当领导阶层，国家的雏形由此而生。[1]其次，剩余产品的存在，孕育了相关的暴力冲突。仓储的存在，意味着抢夺有利可图；潜在抢夺者的出现，意味着聚落需要持有武力，以维持一定的财产秩序。尽管武力可以保护自己的收成，通过相互威慑形成秩序，但在同一聚落内部，居民也会因掌控暴力的程度差异而发生分化。掌握最强武力并最敢使用暴力的人，也因此成为新兴国家的统治者，[2]即所谓的“丛林法则”。最近，有学者在这个基础上进一步细化研究，[3]提出并非所有发明农耕或采用农耕的社会都推演出秩序，即文明、建立国家形态，还需要看当地的农作物是什么属性；如果像非洲马达加斯加的农作物产出那样易腐烂、不能跨期储存，那么那种农业社会未必能催生文明秩序和国家。也就是说，在以谷物为主要农作物的社会里，谷物易存易运的特点导致谷物剩余容易被掠夺，因此跨期储存的可能带来对财产保护的需求，就需要由精英收税并建立维护私有财产的秩序，从而产生基于复杂等级差秩的国家。与此相反的是以根茎为主食的部落（比如马达加斯加），由于根茎一旦收割会很快腐烂，且根茎含水量高也重，跨区运输的成本高，由此获得能量的效率太低，因此强权者掠夺的兴趣不大，建立产权秩序的必要性低，那些社会就无激励建立国家形态。这四位作者根据全球各社会所产农作物的属性和建立国家的时间做研究，发现农作物易腐烂的社会的确很晚才进入文明化、组建国家。


  然而，这些基于农耕的解释未必站得住脚。至少有三方面的反驳：第一，尽管农业确实可能催生国家的发明，但能解释这一相关性的理论不止一种。在第三章中，我们谈到气候季节性波动增加后，催生了农业的发明，也促使农业往他处扩散。因此，有可能是气候的异常波动同时导致农业和国家的兴起。[4]第二，反向因果也是颇有说服力的假说——不是农业造就了国家，而是国家选择了农业。谷物的生产期相对固定，成果易于观测，产出亦便利度量和运输。因此，在位的精英倾向于强迫辖区内的民众，以农业生产替代狩猎采集。[5]第三，这也是更根本性的批评——剩余是否会在农业替代狩猎——采集之后自然产生，很值得怀疑。相比狩猎——采集的生产方式，农业在生产力方面并不优越。根据马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）的估算，尽管狩猎——采集社会的生产中确实不存在多少剩余，但他们平均每天只工作2小时多一点。[6]因此，只要这些居民愿意，他们还是可以产出更多，制造剩余。即使农耕带来生产力的提高，也未必会导致剩余。根据马尔萨斯理论，增加的生产力会被更快增加的人口吸收。[7]第三章说到，考古学者近年发现，进入农业后，居民的生活指标——比如说反映生活水准的身高——反而遭遇了普遍的下降，[8]这说明农业并没有提升生产力，不一定有实质性剩余。因此，将国家兴起与农业及剩余产出关联的传统说法并无根据。


  试图解释国家起源的其他早期学说也经历了类似挑战。[9]这方面的学说有很多，最终需要收集地球上各社会的样本，通过系统的量化历史分析，才可以分清哪一种或几种学说站得住脚。罗伯特·卡内罗（Robert Carneiro）较早注意到，能够在早期孕育出国家的地域——比如尼罗河谷、底格里斯——幼发拉底河畔和秘鲁沿岸，都是“农业发展受限制”的地区。如何定义“受限制”呢？山脉、海洋或沙漠的存在，都制约了当地以农维生的人类开垦耕地的程度；相反的例子是南美亚马孙，广袤的原始丛林的存在，几乎为农业的发展提供了无限的空间。对于前者，生存面临着现实的威胁，无论是人口增加、耕地不足，还是遭遇天灾、口粮告急，逼仄的地形都限制了他们避险的手段：可供迁移的去处有限，可去的地域多被其他聚落占据，而集约耕种及多样化种植等手段，所能提供的保障亦有限度，因此向外发动战争、抢夺他人领土，成为应对生存危机的主要手段。相比之下，在农业发展几不受限的亚马孙，应对生存危机的手段无须如此复杂：采撷森林中的多类果实，借助刀耕火种开启新的耕地，即可满足食物需求。[10]卡内罗在此基础上提出假说：[11]动员与组织的要求，使领导权和资源开始向少数人集中，催生了最早的国家。


  卡内罗的学说是否正确？马丁·索利齐（Martin Solich）和马塞尔·布莱德莫莱（Marcel Bradtmöller）选取了多个典型的狩猎——采集部落遗址，对其社会内部的历史变动做了全面比较分析。[12]在距今16000~36000年前那段时期，这些社会内部的变动与气候变迁间呈现密切关系。例如，在28500~31500年前，这些社会遭遇了很长一段的冷冻期：相比最高点，气温平均降低近3摄氏度。在同一时段里，不同部落居民的墓葬开始分化：少量墓主的坟茔中，开始出现绘画等复杂装饰。同时，相对复杂的小饰品亦出现了，典型代表之一是蚌或犬骨制作的小珠子。无论是墓葬的分化，还是装饰品的现身，都被认为与社会内部的阶层分化有密切联系，或者说让社会分层有更多表现的方式。[13]在同一时期，这些狩猎——采集社会的生产方式，也越发“趋近”于农业社会：一方面，当地居民越发倾向于定居生活而非频繁迁徙——待在同一地点的时间延长、迁移频率下降；另一方面，多样化、用途专业化的建筑比例也在上升。尽管他们对比研究的对象主要限于欧洲，其他考古学者对非洲的研究亦发现：气候的剧烈变化、灾害风险的上升，可能导致了社会内部分工复杂程度增加；同一时期，带有赭色染料的石器也开始在遗址中出现，这表明社会内部可能出现了地位的分化。[14]


  实际上，相比卡内罗的学说，基于风险框架的解释更加全面，也就是说，国家的起源是为强化居民应对风险的能力，让受众更能“抱团取暖”。前面已经谈到，气候季节性风险的增加能很好地解释农业的发明和扩散。从狩猎采集迈向农业，未必是先民有意的选择。然而，由于自然环境恶化（即风险波动增加），原本的狩猎采集或游牧产出不再稳定，口粮波动不断，他们在向适宜生存的地区聚拢移民，增加搜寻范围、拓宽可食种类的同时，也开始向原始农业进发：存储并尝试栽培种植、改良土壤、发展灌溉，等等。[15]因此，在气候波动较大的地区，我们既可看到石器类型的拓展，以及觅食方式的多样化（比如，开始尝试捕鱼），也可观察到原始农业的痕迹。[16]伴随生存手段多样化的是职业的多样化，以及建筑设施的多样化。与此同时，无论是仓储的建设与保护，还是集中捕猎季节性强的畜群或鱼群，都要求社会形成更加紧密的组织与互助合作，这就呼唤更为复杂的规则与秩序。[17]


  人类最早的城邦在美索不达米亚南部兴起的历史，就是这么一个过程。[18]距今8000年到9000年以前，美索不达米亚平原上已出现人类部落的活动踪迹。这时候的气候非常适宜人类生存：温和潮湿，夏季台风带来稳定的降雨和广布的湖泊，今伊拉克北部的干谷和乌尔——斯查特河沿岸的冲积平原，给当地带来丰富的鱼类资源。当时，居民在采集、放牧、农耕之间来回切换，小规模分散定居在今天的波斯湾南部和整个阿拉伯半岛。到了距今约6300年至8000年的欧贝德时期（Ubaid Period），全球海平面上升，加上季节性降雨也增加，造成海水往内陆多入侵200公里以上，[19]低地被淹没，理想的淡水居住环境向内陆后缩，这导致人口和土地的关系紧张，产出风险抬高。在这样的情况下，各部落划分领地、争夺资源，竞争升级。


  灌溉农耕技术的进步应该是这场竞争中的关键。胜出者往往是因掌握了更好的农田灌溉技术，从而产出平稳、吸引更多居民的聚落。这些聚落因人多势众抢占了更理想的位置，之后进一步吸引有野心的人加入，如此延展下去。对于不那么有野心的人来说，由于大聚落掌握的农耕技术和生产管理方式带来稳定的产出，加入大集体的收益高于屈居人下的损失，因此他们也会加入。由此，聚落像雪球一样越滚越大，人口从之前平均50人至200人，涨到2000人至3000人。同时还产生了更复杂的社会管理层级，从上到下一层管一层，一个标志就是在埃利都地区出现了象征秩序和等级的层叠式寺庙。


  到了距今约5000年至6300年的乌鲁克时期（Uruk Period），人类第一个国家形态的城市社会在美索不达米亚诞生。这一时期的人口和灌溉农业一同扩张，出现了密布的水利系统。社会层级变得更复杂，出现了管理者、手工业者和其他专业人员。由巫神精英们组成的统治阶级掌控着经济、社会、文化的各个方面。海洋运输的进步也提高了人们交换资源的便利性，而舶来品成为地位的象征（买得起就是本事），进一步加强了社会等级感。在文明的中心——乌鲁克瓦卡地区（Uruk-Warka），城市人口上万，文字伴随着交税欠税、跨期赊账、仓储记账而在人类历史上第一次出现。[20]防卫着乌鲁克城的城墙高高矗立，一方面象征着城邦在扩大、人口在涌入、社会组织变得复杂，另一方面也表明城邦内外之间的财富差异、生存差距在加大，被进攻掠夺的风险也大。[21]发生在距今3500~5500年前的另一次全球干旱期，除继续造就美索不达米亚之外，也催生了其他主要文明，包括非洲撒哈拉中部利比亚费赞地区的加拉曼特文明（Garamantian civilization）、在尼罗河谷兴起后产生古埃及王国的涅伽达文明（Naqada civilization）、印度河萨拉斯瓦蒂河流域的哈拉帕文明（Harappan civilization）、中国的龙山文化、秘鲁沿海的北齐科文明（Norte Chico civilization），都大致在这一时期形成，而且发展轨迹都如出一辙：在气候风险逼迫下，人口向河流沿岸集中，放弃游牧或狩猎采集，社会从扁平结构走向等级分层结构。[22]


  
    [image: ]

    图11.1　人类第一个国家因治理水利风险于5000多年前在美索不达米亚诞生

  


  人类学家曾经描述过巴西南部的一个原始部族：一年中，他们平常分散成小团体，过着接近狩猎——采集的生活；待雨季来临，他们聚集成规模较大的部落，在酋长的指导下侍弄土地、种植作物、修建房屋。哪些成员能担任酋长呢？就是在风云莫测的世界里，过去预测和指点相对准确的人！[23]按两位学者的说法：酋长充当的角色，类似于一个小型“福利国家”的首领。[24]中国夏朝建立的故事也类似。史书充斥着“大禹治水”的神话，讲述禹是如何把困扰中原人半个世纪的水灾治好的，以此为禹建立夏朝这个国家并作为首王而找到合法性。这说明国家的第一功能是为民除灾赈灾，降低居民的风险挑战。也就是说，至少在中国传统观念中，政府为民消灾救灾从一开始就是国家存在的理由。


  如果穷尽各种已知的避险手段都无济于事，风险还是威胁生存，那么卡内罗说的就将变成现实：部落转变为国家，国家发动战争。[25]从这个意义上讲，战争也可被视作最后的避险手段。就中国国家的起源，亦有学者将其与4000年前的小冰期相连，认为战争是连接二者的渠道。[26]具体说，在夏朝建立之前，当时整个北半球经历小冰期，极端天气频发，中原南部洪水不断（故“大禹治水”），西部和北部低温缺水，导致五大新石器文化迅速衰落（包括马家窑文化、齐家文化、龙山文化、良渚文化等）。[27]只有第二阶梯和第三阶梯交接的中原地区是理想家园，于是人口向中原中心地区迁徙，导致人口压力大增，只能通过战争缓和；在战争刺激下，以夏朝的建立为标志的中华文明形成。虽然这一解释强调了暴力作为有组织的避险手段的作用，但结合前面美索不达米亚南部国家的故事和其他资料，会发现这与其他避险手段可以归入同一框架下理解，因为战争也是做出利弊评估决策的结果。在不同聚落的竞争中，战争能力高的族群往往也有更强的规避风险的手段，其避险技术伴随攻城略地的胜出而被积累下来，带来稳定的经济产出、更大的人口规模和复杂的社会组织，最终促成国家的形成。植物考古学家也发现，中原文明在各大文明中脱颖而出，不仅是因为相对优越的地理位置，还因其品种多样的农作物减轻了自然灾害带来的生存风险，使农业产出更趋稳定。对十五处考古遗址的采样发现，与其他文明通常只种植一两种作物不同，黄河中游地区人们的主食囊括粟、黍、水稻、小麦、大豆。[28]社会组织形态的演变跟应对风险的挑战高度关联。


  当然，正如我们在本书中一直强调的，战争应该是无可奈何的选择，因为尽管战争能帮助一聚落或国家降低风险对生存的冲击，然而另一聚落可能因此遭受暴力死伤和苦难，这与文明化进程互斥。这也是为什么从前面各章节可以看到，从原始社会走到现代，都伴随着其他避险手段的逐渐成熟，需要以暴力求生存的场景在逐渐减少，暴力频率在不断下降。关于国家的起源，查尔斯·蒂利（Charles Tilly）提出过著名的“战争说”，[29]即“战争缔造国家、国家制造战争”。他的学说跟我们这里强调的“风险说”有矛盾吗？蒂利讲道，统治精英为了发动战争，需要管控社会、动员大量财力与人力，这种需求就催生了现代国家机器：通过建立更加复杂高效的国家动员机制，为战争提供持续保障，因此战争与国家之间是相互依赖、互相成就的。在分析中，蒂利创造性地将国家这一政治组织与其他人类组织，如黑帮、海盗等，进行类比，认为这些组织间只存在暴力使用程度的区别；在统治精英起初通过暴力占有一定疆域之后，为了维持疆域，会对初级暴力机构不断改进，形成功能细分化、权力集中化的政治形态，目的在于进一步发动战争，尤其是持续性的战争；这就需要长期且稳定的财政支持，迫使政府一方面扩张官僚组织与征税机构，创造新的财政、审计与会计工具，以强化税收汲取能力，另一方面也要与资产拥有者合作，获取信贷资源；因此，发动战争、汲取资源和积累资本三者的交互作用，塑造了现代国家。当然，在发动战争对外扩张、缔造国家以及汲取资源的过程中，政治精英对内也尽力铲除地方武装，形成对暴力的垄断，由此还派生出政府对社会规则与秩序的管理功能，建立司法和警察，保护民众，以免民众受到其他武装力量的骚扰，解决内部冲突。国家出售“保护”这一公共服务，而民众给政府以资源（税赋），现代国家的运转就这样得以制度化。蒂利进一步分析道，由一个组织（国家）垄断暴力对民众也是一种福利提升，因为民众与其同时向不同暴力组织购买“保护”，不如集中从一家购买，因为暴力的产生具有规模效应，单一组织对暴力的垄断越高，提供暴力的成本就越低，民众需要支付的“保护费”也越低；当然，这也取决于民众与政府的讨价还价，甚至是武装对抗，如果民众没有讨价还价机会，结论就未必再成立。蒂利基于现代欧洲国家的起源与演变对其理论佐证，看起来似乎有别于我们这里关于国家起源的风险学说，但实际不矛盾，因为“风险”对于农业社会可能是气候风险，对于中世纪后期的欧洲可能是战争风险，到工业化时期是经济周期风险（后面第三节讨论），而帮助民众事前提防风险、在其受冲击时给予保护，这都是国家回馈民众的福利品。


  夏朝的故事或许离我们太远，一个更近的案例发生在19世纪巴基斯坦北部、喀喇昆仑山脚下的混扎（Hunza）地区，[30]那里的主要作物是小麦。由于降水稀少、可耕地不多，村落的粮食安全几乎全靠季节性冰山融化下来的雪水。在19世纪，一位叫米尔（Mir）的人通过改进设计和材质，成功建设起复杂而有效的灌溉网。由此，不少之前无法耕种的土地也可产出粮食。建设过程中，米尔要求当地劳动力，要么定期参加建设，要么为劳力提供食物。完工后，米尔既掌控水利中枢，又得到新耕地的分成，并用其中的一部分赏赐自己的追随者，建立起一支武装力量，帮其维护统治秩序。也由于他垄断了水权，当地居民再难违背他的意志——否则，性命攸关的灌溉随时可能中断。此外，掌控水利网让他完全清楚每户农田的产出信息，可精准征税。就这样，米尔通过修建灌溉工程解决水利风险、为民消灾，这让他空前强化了统治权力，将松散的社会整合成阶层森严的专制国家。之后，他带领混扎向外扩张，征服了附近多个地区。[31]米尔的经历证明：国家作为垄断暴力的组织一旦形成，的确更能发动战争；但是，这个国家是因消除旱灾风险，不是因战争而起源。


  在原始狩猎——采集时期，人类完全靠天吃饭，生存难以自控，所以逐步改为定居农耕。但是，农耕带来人类对雨水或雪水的依赖，除非水源安全稳定，否则生存照样受风险刁难。这给少数精英提供了修建水利、掌控水权的机会。水利灌溉网通过跨空间、跨时间的再分配，将农业用水的供给跟不稳定且季节性强的雨水分隔开来，大大平滑了农作物产出。可是，其建设和管理需要投入大量人力物力，也需要平衡协调各方利益，这就呼唤具备集体动员及协调力的组织介入，对国家的需求由此而生。巴基斯坦的米尔就是利用了这种需求。当然，这种需求也可作为巩固殖民统治的机会。也是19世纪，荷兰政府从荷兰东印度公司接管东印度群岛（今印度尼西亚）后，由于淡水供应极不稳定，1848年至1850年间爪哇发生严重饥荒。为了稳定水稻产出，1854年殖民政府成立了专管水利系统的“公共工程局”，从荷兰找来一大批水利工程师，于19世纪90年代开始修建包含19个大型工程、覆盖40万公顷农田的水利灌溉网，该灌溉网于1920年全面完工。荷兰殖民政府通过这些举措，建立起相对稳定的“现代殖民国家”（modern colonial state），管理部门庞大，与宗主国相对独立地运行。[32]
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    图11.2　适宜发展灌溉农业的程度与当地政体的民主指数[33]

  


  前述讨论似乎给人这样的印象，即国家建设灌溉工程、防范旱灾的举措，使农人命脉更多掌控在政府手中，权力过度集中于当权者。这是个别现象，还是一般规律呢？古代数据比较难找到，但让内特·本特森（Jeanet Bentzen）等三位学者借助现代数据来验证这一假说。[34]具体而言，他们借助联合国粮农组织的数据库，计算全球各地的“灌溉农业适种指数”：如果以灌溉农业代替当地原有的雨水农业（从被动农耕转变为主动农耕），作物产出会增产多少？——这一指标衡量以强制力调动资源、修建供水风险管理系统所可能带来的收益：在类似巴基斯坦混扎这样的地区，这一指标值应该较高。接下来，他们从Polity IV数据库获取全球各国政体的“民主程度指数”，指数越高说明该国民主程度越高、集权程度越低。在控制离赤道距离、海拔高度、气温、降水量、油气储藏量、最近可通航河流的长度等诸多因素后，他们发现灌溉农业指数与民主程度之间呈显著负相关；在进一步控制1500年时各国的人口数量、2000年时人均GDP、是否曾是殖民地、疟疾易感染程度后，统计分析结果基本不变。因此，为民除灾、应对风险的水利工程需求，的确影响了原始社会向国家的转型历程，是国家起源的重要催化剂，而且也塑造了当今各国政体的权力分配模式：在集体动员所带来的避险收益高的社会，权力的分配直到今天仍然更集中。一个社会面对的种植风险不仅影响了宏观政体的选择，还带来微观层面上个体观念的差异。在同一研究中，本特森他们借助“世界价值观调查”中涉及集体主义及个人主义的相关问题的答案，分析发现：适宜发展灌溉农业的国家，当地居民在观念上更倾向于集体主义。[35]在第三节、第四节，我们会看到，工业化带来的经济风险（人造的非自然风险）和由此要求的政府避险济贫福利，进一步塑造了现代国家，使国家在提供福利公共品上走得更远。
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  治灾之道：“一国兴亡之所系”


  既然国家的起源与应对风险密切相关，除了水利工程之外，国家还以什么手段实现备荒救灾呢？古代中国王朝对此十分清楚，为臣民避凶排险是自身合法性的重要来源，也是检测其顺“天意”的指标。《礼记·王制篇》的标准是：“国无九年之蓄，曰不足；无六年之蓄，曰急；无三年之蓄，曰国非其国也。三年耕必有一年之食，九年耕必有三年之食，以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色。”《礼记》的备灾标准虽然没有朝代做到过，但对各代朝政的影响不浅。


  在实践中，《周礼·地官·泉府》介绍了周朝的做法：“泉府掌以市之征布、敛市之不售、货之滞于民用者。”意思是，政府由泉府这个部门负责征税理财，同时在货物供给太旺、物价太低时，泉府从市场购入并储存；等到货物短缺、供给不足时，再出售，以此跨期稳供给、平物价。据《越绝书》记载，春秋战国时期，吴在国都修仓库储存粮食备荒，而楚国胜越国之后，春申君在吴邑增修东、西二仓储粮，也是为灾荒而备；《孟子·尽心篇》说，“孟子劝王发棠邑之仓，以赈贫穷”。从汉宣帝大规模兴建常平仓开始，各朝代都有建仓备灾之政。[1]隋朝开始设社仓，从大城市到各州县都建，开皇五年（585年）工部尚书长孙平奏请建立社仓，以备水旱凶饥：“请令诸州百姓及军人劝课，当社共立义仓。收获之日，随其所得劝课出粟及麦，于当社造仓窖贮之，即委社司执账检校，每年收积，勿损败。若时或不熟，当社有饥馑者，即以此谷赈给。”[2]而由朝廷维护的常平仓则主要功能在于平滑粮价，“谷贵则下价出卖，物贱则加价收籴”，与社仓相配合。据记载，唐代贞观年间，洛阳常平仓有32座仓窖，窖口直径达15米、深10米，共储存粮食高达2127.84万公斤。[3]到唐时期，中国已建立了对民众开放的全国性仓储系统。[4]


  北宋王安石将常平法进行改革，放弃呆板的“谷贵则下价出卖，物贱则加价收籴”，于1069年推出“青苗法”（也说“常平新法”），即在每年夏秋两收前，农民可从官府借贷现钱或谷粮，以对冲“青黄不接”之挑战，至夏收或秋收时还本，另取息2分；[5]借贷金额按借户资产分五等，一等户可借15贯，五等户1贯；为降低违约概率，也要求借户贫富搭配，以10户为保，相互监督检查。王安石的“青苗法”相当于由官府从事第十章谈到的金融救急作用，实现政府为民救急的角色。推行后，不仅增强农民度过凶荒年月的能力，也让贫困户不至于在青黄不接的季节受高利贷的盘剥，为民解困。可是，在全国推广后，抱怨四起：要么是地方官强行摊派借贷任务，让不需要者也向官府借贷，要么是随意抬高利息，取息三四分，甚至外加其他勒索。1086年朝廷宣布停止“青苗法”，重回传统的常平仓法。[6]实际上，在中国历史上，王安石不是第一个推动官府放贷救助平民百姓的，周朝泉府做过，汉文帝、汉和帝等人也做过，唐太宗贞观二十二年，因各州水旱，官府实行“贷种粮”，唐玄宗、唐德宗也分别做过，只是因为与“青苗法”失败类似的原因，一直没成为可持续制度，[7]也因一旦收息二分，必有抱怨（只要付息，必有不满），而不收又不可持续。


  在随后的朝代里，预防风险和赈济灾害的“荒政”一直是国家尤其地方治理的重要部分，到清代达到效率和完备度的顶峰。在17世纪，清朝有一套中央严格管控的常平仓、社仓和义仓三位一体备荒体系，全国1300多县每年需上报常平仓的储备和分发详情，由各省巡抚汇总，上报户部奏销；各县令必须记录每10天的粮食最高与最低价格，上报省府，由省府每月汇总送户部；一旦出现大范围粮价异常波动，皇帝可迅速了解情况，组织赈济。[8]


  至少自周朝开始，历代朝廷都致力于备灾救荒。基于两千多年经验的积累，清代荒政体系在实际运行中，效果如何呢？我们先看一个实例。丁戊奇荒是清代最严重且影响最广的灾害，也因发生时间较近而资料最为丰富，第六章从基督教进入中国的角度谈到过那次经历，但这里我们从政府作为“风险的最终管理者”的角度，对其再做审视。1872年始，山西遭遇异常气候，一些地区六月逢旱，一些地区冬季无雪。[9]之后三四年里，情况并无好转。至1876年，山西全境遭逢大旱，部分地区“自秋至冬无雨雪”；干旱之后，又接连遭遇“陨霜杀稼”，作物遭灾严重，一些地区“夏无麦，秋禾半”，还有些地区“夏无麦，秋薄收”。据郝平统计，那年山西全境共有39个县遭灾，占总数的39%。1877年，情况更严重，有些地区自三月或五月后，再没见过雨雪；相比之下，作物绝收已属次要，人丁饮水都难保，“许多村缺水喝，旱干井水……十一月无雨雪，腊月天冻饿毙，人死千万”。同样依据郝平的统计，这一年，山西有92个县遭灾（各年份的遭灾县占比，见图11.3）。1878年的收成仍然不佳，直到1879年、1880年，史籍中才批量录得“岁稔”“岁大熟”的记录，灾情才逐渐消退。
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    图11.3　光绪元年至光绪六年（1875—1880年）间山西各县受灾的比例[10]

  


  伴随罕见大旱的是粮价飞涨。以山西永济地区的粮价为例：1876年春季时，每斗麦价约300文，与灾前水平相仿；寒霜糟蹋庄稼后，市场很快对此做出反应，1877年春季，每斗麦价从300文涨到500文，再从500文涨到750文，比灾前翻了一倍有余，夏季收成惨淡之势已成，粮价继续飞涨，达到每斗1200文，是灾前的4倍，到冬季更是飙升至每斗3000文，是之前的10倍；1878年粮价到达顶峰，春季时每斗3650文，为灾前的12倍以上；到1879年，粮价开始逐步回落，降至1300文左右，但仍是灾前的数倍。附近的辽州，米价经历了相似变化：灾前，每斗大致400文，到受灾最重的1877年、1878两年，上涨至最高时的3350文，为之前的8倍多。对粮价的这番走势，郝平评述道，“光绪四年（1878年）的粮价实属罕见，可算作百年一遇或更长”。[11]对当时社会而言，这是一场非常剧烈的负面冲击。
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    图11.4　整个19世纪山西荣河县的粮价走势（1878年附近是“百年一遇”的高点）[12]

  


  粮价飞涨的背后是粮食短缺和百姓饥荒。早在1877年，山西当地已是“多数百姓断粮。饿殍遍地，兼之瘟疫、虫蝗等灾害，人民无以为生，多数逃亡”。到1878年，英国大使在报告中如此描述：“……如果大家能目睹那些无以数计的逃荒者奄奄一息地躺在京城的城门口或大街上，如果大家能够亲历京城肆虐的流感，就一定会相信：报道的所谓灾荒惨状绝不是夸大其词。”据传教士记载，当时的山西居民，食谱竟是如此的“丰富”，“蒲根、麦秸、高粱、黍、玉米、榆树皮、蒺藜、胡藜、蒿子、伯牙、段叶、杨、桃、梨、杏、桑、柿子树的树叶、马茨、茨代、苦苣、甜苣、干泥巴”；另一份记载则说，“村庄之口粮，大半皆系柿树皮、柳树皮、果树皮、麦糠、麦秆、谷草、草根。与死人之骨、骡马等骨碾细食之。杂有微搅米面者，不上十分之一。更有食尸骸者，且有畏官严究，不敢食他人之尸骸，而暗食同气连枝者，亦复不少”。[13]


  之所以叫“奇”荒，就在于其规模和严重性远非一般避险手段所能缓解。除粮食外，各种资产的价值也大幅缩水。原本在传统社会最保值的土地，平均贬值到原来的1/3，“田亩银三钱，绮衣一袭，不能易一饱”，更不用说器皿、奢侈品了。[14]李提摩太回忆录中记载了一个沂源县的小地主，他拥有五百亩田地，原本每亩实价是50银元到100银元，但在1876年7月想卖田换粮时，每亩只能卖2.5银元；在绝望中，他全家服毒自杀。还有家庭把房屋拆下当废柴出售，每斤卖一两文钱。[15]还有人把家藏的古籍字画像废纸一样卖给收荒人，用来换取食物。[16]卖儿鬻女是穷人常见的避险手段（见第十章），奇荒中有成千上万女子被卖到南方，然而在当时的汉口市场上，18岁至28岁的妙龄女孩价格也不过6000~9000文。如果是男孩，则可能根本没人肯出资购买。与之相对应的是疯涨的粮价。按卖一女儿得6000文、每斗粮价2000文计算，只够一个四口之家吃半个月；[17]而根据陈志武等的统计，清代平均妻妾价格在20两银左右，按平时粮价，这够四口之家吃一年。[18]


  出现这一状况的原因之一是旱灾波及的区域太广，时间太长。除山西之外，这次旱灾还波及山东、直隶、河南、陕西等多省，整个华北几乎都深陷其中。河南有些地方长达四五季颗粒无收，陕西孝义厅“秋收十不获一”。[19]在直隶，某些府县死亡率高达百分之四五十；顺德府唐山县还由于饥荒发生了教案。[20]这意味着靠商贸市场近距离调配粮食难以奏效。灾荒刚开始时，山西、河南的灾区还可以依赖陕西贩运供应，但到第二年，干旱蔓延至陕西，而此时陕西农民早已将余粮高价卖给山西与河南，于是陕西也出现粮荒，粮价飙升。即使附近有些省份有粮食，但在当时的交通和治安条件下，内陆运粮通道也并非坦途。从奉天、江苏等地海运来的粮食到达天津，“从天津经由获鹿、穿过固关到山西的道路难以通行。道路上车辙纵横，又使得无数载有商粮或救济粮的手推车、牲畜举步维艰”，山西境内的陆路运输完全中断。[21]加上乞丐盗匪充斥于途，运粮要冒生命危险。[22]于是，灾民只能外出逃荒、长途流徙。“许多山东人逃到满洲，山西难民逃到长城以北，直隶和河南的流民逃往江苏、安徽和山东。史料记载，数十万难民奔走于途中。自杀和瘐毙不绝于途。”[23]


  从前文可以看到，在奇荒冲击下，家庭、宗族保障机制难以发挥作用，因为族人都遭遇同样冲击；而基督教教会还没渗透得足够广，佛寺资源有限，也无法提供大量赈灾物资；市场运输也受阻。所以，责任就落到作为“风险的最终管理者”即政府的肩上，一场由国家协调全国资源的救灾行动势在必行。1877年中，曾国荃就任山西巡抚，代表朝廷全方位赈灾。首先是调拨财物，他先奏请截留京饷20万两，[24]后又经反复拉锯，成功调来江鄂漕米6万石以救饥。在山西得到允准后，河南援例截留京饷10万两。之后，曾国荃又广泛蠲免各地应纳的钱粮。


  捐输是清政府在赈灾中常见的筹款手段。由于灾害洗劫了山西大部分财富，这次捐输任务落到其他省。曾国荃在直隶、安徽、江西、四川、浙江、湖南、两广设立捐局，几乎涵盖当时所有具备经济实力的省份，由捐局出售数千个虚职官衔，也就是通常说的“卖官”，为赈灾筹资。江浙两省加收商业厘金用作赈款，抽税对象从漕运到茶肆，不一而足。江西和湖广贡献的赈捐都在40万两以上。福建巡抚丁日昌是广东揭阳人，揭阳是著名侨乡，他从南洋、香港、新加坡、小吕宋、暹罗、越南的侨商那里募集数十万捐款和借款。最终，通过各类手段，曾国荃共得到捐输款项约328万两。此外，来自其他省份的物资还有粮食近5万石、棉衣2.5万余件、牲畜1200多只，等等。借助这些物资，曾国荃在山西各地展开赈济：设立粥厂供粥，发放大米、麦和钱物。当地若有常平仓、社仓、义仓，则开仓救济；若没有或者仓储已空，则迅速调配粮食入库。从这些细节可以看到，在大灾冲击下，国家调动资源的能力是宗族、宗教和市场都难以相比的。[25]


  此外，由官府组织从没被旱灾波及的地区大量购入粮食。曾国荃派专人到河北、云南、内蒙古、辽宁等地采购粮食。“奉天的锦州、牛庄，宁夏的中卫，山西北部的包头、归化，河南南部的赊旗镇及东部的周家口、三河尖，河北的樊城，安徽的颍州等处，都是当日各灾区广购粮食的地点。”为了解决运输问题，在李鸿章主持下，各省建立筹赈局和转运局，山西粮供由浙江、江苏和奉天的筹赈局负责运至天津，再由他在直隶的转运局分水陆二路层层接力入晋。省与省之间也不乏协作，如陕西和山西相邻，虽然同样被旱灾波及，但山西灾情远甚陕西，两地粮食差价高达60%。“所有船只都被征用，向山西和直隶河沿地区运送物资，手推车和马车也加入了运输。”除解决饥荒外，曾国荃还需要控制瘟疫的横行：一方面，分散设立赈济点，并区隔领取赈济者，以防疫病交叉传染；另一方面，向基层广泛发放医药，医治染病者。灾情缓和之后，曾国荃又通过多项政策鼓励生产，包括打井以拓宽水源、向农人发放银两，供他们购买种子。[26]


  “丁戊奇荒”的赈灾举措在中国历史上是否具有代表性？邓拓将救荒政策分为两大类：[27]第一类是消极的救荒政策，包括“治标”（分赈济、调粟、养恤、除害）和“灾后补救”（分安辑、蠲缓、放贷、节约）；第二是积极的救荒政策，包括改良社会条件（分“重农”及“仓储”）和改良自然条件（分“水利”及“林垦”）。曾国荃的救灾举措几乎涉及了邓拓分类中的每一侧面。在另一研究清代救荒实践的经典著作中，魏丕信将救济政策大致归为调配赈济、增加供给、调控价格与加强生产四类，[28]这些也是曾国荃的做法（除有意不干预价格外）。因此，规模空前的“丁戊奇荒”，可看作历史上国家救荒策略的“剪影”。[29]


  曾国荃的救荒行动对纾解山西灾情、拯救生命，贡献巨大。尽管如此，截至1878年，旱灾仍造成约700万人死亡。之所以如此，原因很多，包括前述的朝廷及地方财力不足、备荒不够。以常平仓为例，1875年时的山西，储粮远远不够，无法应对灾荒救济需要；同时，山西地势险峭、路途遥远，造成商品市场整合程度低下，限制了市场及时发挥作用，[30]也因此曾国荃才如此注意不去挫伤粮商的积极性。


  那么，为什么灾荒之前常平仓等储粮不足呢？这涉及国家福利政策带来的道德风险问题，也是为什么虽然国家通过强制力能够大规模调动资源赈灾，但并非每个国家、每个朝代都选择大力推动政府福利。在一份富有启发性的研究中，薛华（Carol Shiue）分析了清代1740—1820年中央赈灾、省内商品市场整合度和各省人均粮食仓储量之间的关系。[31]她发现，在18个省份中，过去朝廷给予一个省的赈灾援助越多，该省的常平仓、社仓和义仓的总体人均粮食仓储量就越低，道德风险显著。也就是说，既然灾害来临时国家会救济，本地努力预防的动力就不高。薛华注意到，各省得到朝廷救助的频率不完全取决于该省灾害发生频率或人均田亩税水平。比如，直隶人均田亩税在18个省中排第11位，但得到中央的救灾援助次数却排第1位（在1740—1820年得到过477次）；而山西、甘肃人均税赋分别排第3位、第18位，但得到中央的救助次数分别排第10位、第4位；只有江苏在两项指标上都排第2位，相对一致。[32]既然得到朝廷赈灾支持的次数不完全取决于税赋贡献多寡，自然给地方官府在决定本地备灾仓储时以很大的权衡空间，与其花力气储备，还不如下功夫在朝廷公关上。一旦政府能下拨援助，会改变荒政游戏规则，降低地方自救的积极性。


  此外，跨区商贸市场也影响地方官府的仓储备荒选择：市场发达、整合较好的地区，政府备灾的积极性会较弱。薛华以两个指标度量各省的跨区市场整合度：18世纪中期至19世纪初省内各府之间的粮价相关系数，以及“临近运输河流的辖区数多少”。由于在现代公路、铁路和空运出现之前，水运是主要的规模运输工具，因此靠近运输河道的府县越多，或跨府粮价相关系数越高，说明那个省的跨区粮食运输越畅通、市场整合度越好，依赖市场的救荒能力就越强。在图11.5中，薛华根据跨区市场整合度高低，将保有相关历史数据的10个省分成三组，然后计算每个省在每个时间段的人均粮食仓储量。从图中可以看到，在1749年到1831年间的任何时间点上，跨区市场整合度最高的省，包括江苏、安徽与江西，其人均仓储量平均最低；市场整合程度居中的湖北、广东、浙江、广西，人均仓储量亦居中；市场整合度最低的福建、湖南及贵州三省，人均仓储量最高。这佐证了市场与政府在应对风险职能上的彼此替代作用：如果在灾情发生时商人能便捷快速地从其他地区运来粮食，本地政府就不必储粮备荒太多。当然，前提是灾害不能太猛烈、道路安全不能失控，像“丁戊奇荒”这样的大旱，打击面广，灾情时间长，异地运输也不安全，市场就解决不了灾荒的挑战；而如果太多依赖政府救助，又会带来道德风险、官府腐败等后患。所以，对任何社会而言，理想的安排还是多维度、多角色的：家庭、宗族、宗教、市场和政府福利都齐全，相互竞争，也相互补充。


  
    [image: ]

    图11.5　市场整合度高低与人均仓储量[33]

  


  在实践中，不只是政府和市场间在应对灾害风险上存在竞争和替代的关系，而且政府与宗教之间也存在彼此竞争，这一点我们在下两节详细讨论。此外，宗族与政府在备灾救荒角色上也存在相互竞争替代的张力。周致元总结了明朝徽州宗族组织的备灾救荒经历，包括建立仓储、减免租金、赈济灾民、掩埋遗骨、捐购粮食以及施医放药。[34]对比前述政府备灾救灾实践，可以发现：宗族和政府采取的措施相当一致。周致元总结说，“在徽州这样一个山高林密的地区，由于宗族制度的逐步完善，宗族社会保障功能的加强，很大程度上弥补了官府社会调控功能的欠缺。因而，宗族在明中后期的徽州的社会救济方面，有着很独特的作用”，而至明朝中后期，随着官僚体系的腐败加深，官府救荒体系也逐渐丧失调控功能，宗族的避险角色更加凸显，当地大兴祠堂建设，使人们的生活在明中期后走上全面宗族化的轨道。当然，周致元论述中的偏差之处在于把宗族救助和政府救助的优先顺序搞混，因为在正常社会里，政府福利应该是对宗族互助的补充，作为民间自救的宗族互助应当在先，政府福利在后，先靠自己，然后才靠其他。
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  工业化催生福利国家


  在原始社会时期，人类生存风险源自自然，无“金融危机”“经济危机”这些人造风险；进入定居农耕后，因为跨期储存技术、婚姻家庭、血缘宗族以及宗教的发明和演进，许多天灾可以逐步应对，特别是到新石器后期，为了更主动地治理旱涝风险，需要水利灌溉，从而催生国家形态；等到国家逐步完善，大规模动员资源的能力上升，更是将多数自然风险对人类生存的冲击加以控制。这就是为什么在平克总结的众多研究里，国家形态的社会在暴力命案率上远低于不具备国家形态的原始社会（本书引言和第一章），国家形态下既有更好的规则与秩序，也具备更强的资源调配能力，就像前面介绍的清代中国一样。但是，那些风险应对措施都是针对自然风险，是前工业化时代的创新；就如农业革命深深改变了人类生存状况一样，工业革命也在多个维度再造人类社会，带来全新的生存风险。


  在工业革命以来的发达社会，人们关注的似乎不再是天灾风险，部分原因是在前述宗族、宗教、市场和政府福利的多重防护之下，一般天灾冲击基本能得到快速制止；现代人更多担忧的是“人祸”风险，包括1929年金融危机后的十余年经济大萧条、1987年股灾、1997—1998年亚洲金融危机、2000年互联网泡沫破灭、2008年金融危机、2010—2012年欧债危机。即使像2020年新冠病毒疫情危机，或许最可怕的不是病毒本身，因为其杀伤力远不如1916—1918年西班牙大流感，但互联网和全球化下的各国政府联合救市行动、超常规增加货币供应，给全球经济埋下巨大隐患，深藏新的金融危机和经济危机风险。新的生产方式、新的市场、现代全能政府，带来古代人类没有经历过的全新风险，[1]“人造风险”成为主要挑战，这就促使各国在避险手段上进行创新。其中，最为突出的是国家的避险救灾角色在不断扩张，推演出更加万能的福利国家，但由此又带出更新的风险，这个循环仍在进行。在这一节，我们就重点探讨现代福利国家兴起背后的风险逻辑，了解“国进民退”何以因人造风险而发生，又如何演变出更多人造风险。


  由于现代福利国家在19世纪起源于西欧，我们这里就聚焦西欧。表面看，“扶贫”可能被认为是推出福利国家的主因，但实际上，在19世纪之前，贫困是欧洲和其他社会的普遍现象，或者说贫困历来就有，甚至更严重。可到那时或者更早，西欧社会并没有政府推出的社会保障，[2]即使有也极少。原因之一在于，西欧原来也是以农业为主的社会，农人虽然经不起瘟疫、灾害、战争等风险的冲击，容易被打入贫困，但只要他们有土地种植，或自有或租佃田地，就不存在失业的挑战，多数情况下还可以继续种植养殖、勉强活下去。也就是说，土地本身就是一种保障。但是，工业化发展改变了这一传统生产和生存方式，工人不再有地，因此不再有土地的保障属性给予垫底支持。1500年时，欧洲仅有30%的人受雇于他人，靠薪酬吃饭（不像自耕农、佃农或自雇者那样自己是生活的主人），到1800年这个比例上升至67%。[3]在英国，农人占劳动就业之比在1700年为56%，1820年下降到37%，到1890年更是降到16%；美国的经历类似，1820年农业占整个劳动就业的70%，到1890年降至38%。[4]人们从农村移往城市、从以农业为生改为以工业谋生之后，生存风险虽然不再跟四季气候循环，不再与天灾紧密关联，但靠薪酬吃饭的风险在于失业：工业周期或经济周期的循环风险，以及金融市场的疯狂波动，都可能造成企业倒闭或是大量裁员；尤其是跟有地农民不同，在城市靠薪酬谋生的无产者，一旦失业，就全家断绝生路，没有自留地为其提供最后的保障。也就是说，工业革命带来的后果不只是农业社会看天吃饭、工业社会靠市场吃饭，前者是天然风险，后者是人为风险，而且农民可以通过土地得到一定的避险保障（第十章），但靠薪酬吃饭的工人无产者失业后则无保障。[5]正是在这样的背景下，马克思出版了其经典著作《资本论》。


  1883年，公理会牧师安德鲁·默恩斯（Andrew Mearns）和威廉·普雷斯顿（William Preston）走访了伦敦的贫民窟并做了记录：


  ……我们进门看到一个约莫十二岁的女孩。“你妈妈呢？”“在精神病院。”“她在那儿多久了？”“十五个月。”……“你爸呢，在工作吗？”另一个坐在桌前糊火柴盒的孩子答道：“他三个星期没有工作了，但今早他得到了一份两天的短工。”……这里有个小厨房，但完全没有烟灰，他们没有吃的，也几乎没有衣服可穿。[6]


  类似关于城市赤贫阶层的调查陆续涌现，[7]引起英国社会的大讨论，迫使人们从之前经济快速增长的沾沾自喜中醒悟过来。工人运动风起云涌，高失业率震惊了统治阶层，他们首次承认失业并不是懒惰所致，而是因为经济或行业的下行压力，同时现有的失业保障等济贫体系并没有做到位，需要国家提供更多帮助、出台干预政策。1885年皇家专门委员会成立，调查贸易与经济萧条问题；1900年英国工党成立，1905年第一个《失业工人法案》出台，同年另一个皇家专门委员会成立，调查原济贫法案是否合理。[8]当然，工人面对的不只是失业风险，也包括劳动过程中产生的工伤风险，因为动力机械下的工作环境比农业更容易产生工伤，于是英国于1880年推出《雇主责任法》，1897年通过《工人补偿法》，1908年通过《养老保险法》，给老年人提供保障，等等，一系列法案使英国走上政府解决民众风险的挑战之路，直到20世纪60年代建成完整的福利国家。[9]荷兰的情况类似，1901年推出《社会保障法》，其中包含工伤保险、失业保障等内容；其他西欧国家，至少部分是因工业化转型，从19世纪后半期开始建设福利国家。


  工业化带来的变化远远不只是机械化生产和工人大军的兴起，更包括将规模化生产和公司化商业带向新高，把大量有产者转变为无产者、使他们加入薪酬劳动者的行列。钱德勒谈到的是19世纪末、20世纪初期发生在美国制造业的规模化趋势，[10]竞争与吞并的结果是各行各业都只剩少数寡头，赢者通吃。由于后来的电视、电脑技术的变革，这一新现实在20世纪后半期显得尤其突出。沃尔玛、麦当劳这些美国公司就是典型。本来在欧洲、亚洲、美洲，夫妻杂货店是各社会的传统零售形态，杂货店虽然不会让创业的夫妻成为富豪，但至少让他们成为小规模有产者，不需要靠别人的薪酬谋生，可是这一局面被沃尔顿改变。1962年，在美国阿肯色州的小镇，沃尔顿开了第一家“沃尔玛超市”，以“天天平价”为基本立足点。随即，沃尔玛开始在其他小镇扩张，到1969年共开了18家规模相当大的分店，全部在人口低于2.5万的小镇；到21世纪初，全球有近1.2万家大型沃尔玛超市，每周有一亿多顾客光顾。[11]在沃尔玛的扩张过程中，它把千千万万的夫妻杂货店全部挤垮，迫使那些夫妻进入就业大军，原因在于沃尔玛的公司化规模实在太大，在进货时的砍价能力太强，夫妻杂货店没法与之相比；另外，这种规模使沃尔玛从1964年开始建立自己的物流体系，避开中间批发商，直接跟生产厂商谈价、进货，牢牢稳住其“天天平价”的优势。同样地，麦当劳于1953年成立之后，通过千篇一律地复制、遍地开花建分店，[12]今天在全球有近4万家分店，其规模优势给它带来两种结果：进料价格比任何其他餐馆都低，单位收入的运营成本也更低。其结果也是：把众多传统餐饮业的业主挤垮，让他们转变为无产者，加入工薪就业大军。


  麻省理工学院的戴维·奥托（David Autor）等五位学者对1970年以来各发达国家的主要行业做了细致研究，[13]发现：从日本到美国、英国、奥地利、意大利、法国、德国、西班牙等，各国劳动收入占GDP比重都在逐步下降，资本收入占GDP比重在上升。为了解释这种趋势，他们发现：具体到行业层面，并购重组越多、业务往少数大公司集中的行业，其员工工薪支出占销售收入之比就下降得越多。也就是说，通过并购重组，到最后各行业胜出的赢家越来越少，所剩就业机会就越来越少，因此所节省的劳工成本就越多，行业收益更加往资方倾斜。


  虽然上述研究反映的是20世纪的变迁，但生产、销售和服务的公司化与规模化后果在19世纪就已经出现，只是其显现程度在那时还没达到顶峰。由此看到，工业化带来的变化不仅表现在更多人进入城市变成无产者，从事工业就业，经历更高的失业与工伤风险，而且人们面对越来越窄的就业前景，尤其对于人力资本偏低的个体而言，工业化加全球化使他们的竞争力格外低落，这些趋势随着人工智能的推进可能会更加突出。早期工业化社会在19世纪推出福利国家，算是对这些变化的一种反应，给不断失势的老百姓一种避险补偿。


  工业化一般促使人口城镇化，而城镇化带来人口密度上升，给流行病提供土壤，因此健康风险也成为新的挑战。[14]工业革命之前，尽管会有鼠疫等流行病，但对于像英国这样的欧洲国家，除了伦敦和几个大区的商业中心外，绝大部分人口稀疏地分布在乡村，人口密度极低，各地交流也不频繁，疫病的传播规模一般比较有限，但工业化改变了这一局面。1801年时，伦敦有80万人口，整个英格兰和威尔士只有13个人口超过2.5万的市镇；而到1841年，伦敦人口增加到百万，人口超过2.5万的市镇增加到40个，其中两个的人口超过25万。[15]涌入城市的人们挤在各式贫民窟，这些贫民窟一般缺少流畅的下水道系统或清洁的供水，卫生状况可想而知。当时没有什么市政服务，靠私人募捐资金清洁街道，所以富人区比较清洁，但贫民区的卫生问题严重。由此产生的结果是，19世纪30年代英国乡村死亡率约为每千人18.2，城市则为每千人26.2，造成这一反差的主因是城市的卫生和流行病。[16]其中，1831—1832年、1848—1849年、1853—1854年、1866年分别暴发霍乱病毒，[17]对城市的冲击远高于乡村。


  1831年英国政府设置中央卫生署，之后建立1200多个地方分局；1832年通过了《霍乱法案》，支持地方卫生局推出防疫措施。1842年济贫法委员会委员埃德温·查德威克（Edwin Chadwick）发表著名的《英国劳动人口卫生状况报告》（Report on The Sanitary Condition of theLabouring Population of Great Britain），收集并分析了城市平民生活环境的数据，公共健康被正式提上政治议程。由于这个报告，英国在1848年推出《公共健康法》。虽然建立现代公共卫生系统是个既漫长又艰辛的过程，但英国在19世纪取得了巨大进步：1861年英国的死亡率大约是22‰，人均寿命为40岁；至1901年，死亡率降至15‰，人均寿命延长至50岁。除了霍乱，肺结核和感冒也是当时常见的流行病，对这三种疫病的公共卫生投入算是当时政府福利的重要组成部分，给死亡率的下降贡献了1/4至3/4。[18]


  从以上分析可以看到，新的生产方式——工业化——虽然大大提升了生产力，使人类物质供应不断丰富，解决了人类的一般温饱，但也带来新风险，即乌尔里希·贝希（Ulrich Beck）所言的“风险社会”，[19]这些威胁生存的风险与传统风险的不同之处在于：第一，不再是天然的外生风险，而是人类社会自生的；第二，传统农业社会的风险一般是局部的、地区性的，比如不可能全国各地同时发生地震、旱灾、水灾，但诸如金融危机、经济危机、环境污染、水源短缺、大流行病这样的人为风险，是影响全社会甚至全球的系统性风险，以至于传统的避险手段如家庭、家族、市场或宗教组织并不能系统地解决这些风险带来的问题。在这个背景下，最早工业化的西欧社会，也是最早通过推出福利国家做出回应的社会，是生产方式的转型催生了福利国家。


  出于前述原因，西欧开启了世俗政府介入民众经济生活、为个体承担诸多风险之先河，[20]到20世纪，世界其他国家也陆续效仿，由此促使各国的暴力发生率下降。2006年印度政府推行的《乡村就业保证法案》可以帮助我们理解这一点，该法案虽然不是针对工业化带来的影响，但政府福利的道理是一样的。法案规定：当灾荒发生时，政府必须雇用村民修筑工程，工资不得低于法定标准，雇用时间最长为100天。一旦农业收成不佳，农民即可凭此法条，向政府寻求雇用机会。蒂埃莫·费策尔（Thiemo Fetzer）的研究发现，[21]法案有效地帮助村民解决了气候风险的冲击：对于地处季风气候区的农民，农业产出高度依赖季风气候是否正常；法案执行后，尽管农业产出依然跟季风季节的气候显著相关，但农民的收入受“季风季节是否正常”的影响显著下降，家庭消费额与季风气候间的相关性也因法案而大幅下降。最后，他也发现，有了印度政府的福利项目后，季风气候风险增加暴力频率的程度大为削弱，尤其是暴力频率不再跟收入波动显著相关。这意味着，在政府提供的收入保险降低农民受灾害风险干扰之后，即使有灾害发生，村民也不必通过行暴、抢劫等犯罪行为去找活路，社会秩序因此改善，助推了文明化进程。
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  国家与宗教间的张力


  前文谈到，工业革命之前贫困和灾害早就是各社会的普遍现象，但一直到19世纪中后期，欧洲政府基本不承担济贫救灾的角色，这跟古代中国、美索不达米亚等传统农业文明的做法不同。让中国人难以理解的是，中世纪欧洲并没像同期宋朝、明朝政府那样，把荒政作为首要责任之一。为什么呢？答案主要在于宗教，源于教会与国家的竞争关系，这也是欧洲跟中国截然不同的地方。如第六章所说，李提摩太知道，去灾荒之地传教、让清朝人直接感受上帝福音之善，是最有效的传教方式；同理，教会早就明确济贫救灾对于巩固宗教地位、凝聚信众的重要性。所以，在19世纪之前的欧洲，济贫救灾一直是教会的领地，世俗政府不得介入。试想，如果政府利用强制力大举征税，借税收救助贫困个体和遭灾民众，那么世俗政府不就能快速消耗宗教组织的俱乐部产品之价值，夺走信众吗？当然，各教派有所不同，但我们可以从这一逻辑解读不同社会走上福利国家的顺序先后和路径差异。


  基督教传统里扶贫救急不是政府的事


  在16世纪新教改革之前的欧洲，“贫困”被教会神圣化：贫穷是光荣，财富是负罪；穷人是耶稣基督的挚友，在上帝面前具有优势，而富人是上帝要惩罚的对象。因此，只有通过教会在两者之间调剂，给富人以捐赠救助穷人的机会，以得到上帝的拯救、死后上天堂永生，而穷人则在得到救助时以及在施者离世时，为其灵魂祈祷，借此回报施者，最大化施者得到拯救的概率。“因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住。我赤身露体，你们给我穿。我病了，你们看顾我……我实在告诉你们：这些事你们既作在我这弟兄中最小的一个身上，就是作在我身上了”（《新约·马太福音》25∶35—40）。在教会的解说下，帮助贫困者、不幸者是神圣仁慈，上帝乐见，不应由世俗政府或其他组织进行，非教会莫属。[1]当然，这种信念也与第六章的宗教避险作用吻合，由教会垄断济贫救灾，凸显信仰的价值。R.H.托尼概括说：


  在公众感受中，贫穷以及教会救贫方式具有几近半神话的魅力，认为穷人是上帝的朋友。说得好一点，穷人被认为更像最后殉难的耶稣基督……说得不好一点，人们觉得穷人的祷告更管用，所以，虽然有罪者知道会被诅咒，但还是愿意施舍一点面包给乞丐，由乞丐替其祷告，以期免于下地狱：今天付出一点，未来回报千倍！[2]


  贫困被如此神圣化之后，一些欧洲人甚至选择捐出全部财富，“自愿贫穷”。[3]最为经典的是天主教修道会——方济各会（Franciscans），该修道会由方济（St Francis）创办于1209年。方济出生于商人家庭，但放弃所有家产、断绝亲属关系，全心投入修道和传教事业中。建立方济各会后，每位入会的修道士也必须将所有财物捐给穷人，像耶稣基督一样靠布施行乞，过贫穷生活。方济相信，只有这样才能脱俗，专心信仰并投身于基督的事业。[4]方济各会对西欧社会影响巨大，而且于1289年受罗马教廷的派遣，其会士来到当时的元朝中国传教（第六章）。


  由此可以看到，新教改革之前的基督教（之后的天主教），强调贫富之间通过教会实现转移支付、互通有无，但不强调工作的义务，接下来会看到这与新教截然不同。有了将贫困神圣化的故事，加上方济各会等修会的造势宣传，中世纪的欧洲自然不会施压世俗政府推出社会福利，济贫救灾成为教会的专属。当然，欧洲人的生活也因此离不开教会，教会地位得到稳固。甚至到19世纪初还不乏保守声音：“在救济穷人方面，最好的机构是教会而非国家。基于对当地环境的了解，教会救济结合了生活援助与谋生教导。教会不会通过在公开场合给予救济的方式来羞辱受援者……教会既可以保持给予者的利他热情，又可以让受施者感受到温暖。”[5]


  回到16世纪，在新教改革后，西欧在“世俗政府是否该提供济贫福利”上出现分化。选择不接受新教而继续忠诚于罗马教廷的天主教国家，包括意大利、西班牙、葡萄牙和法国南部，在济贫救急立场上继续反对政府介入，坚持由教会主导，认为施舍穷者、不幸者是富人修行赎罪的方式，不能堵住罪人的救赎之路；即使大街、教堂满是行乞之人，只要他们不扰乱秩序，就不该阻止；而如果流民乞丐威胁公共安全，应该做的是通过立法维持秩序，而不是去消除贫困。方济各会的信教方式一直在一些天主教社会流行。另一极端则是法国国王路易十三（1601—1643）时期，首席大臣黎胥留曾说“如果人民活得太舒服的话，就不可能规规矩矩地完成他们的职责”，[6]这也代表政府不干预贫困的一种立场。


  工业革命到来之后，迫于工业化带来的新风险（第三节），法国于19世纪逐步推出政府福利，但其他天主教国家，包括西班牙和葡萄牙在南美洲的前殖民地社会，一直到20世纪才推出。[7]


  加尔文新教国家也不积极济贫


  16世纪宗教改革后，接受加尔文新教（加尔文宗）的西北欧国家，包括英国、荷兰、瑞士以及后来的英国殖民地美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等，也反对政府介入福利，但原因跟天主教不同。天主教将贫穷神圣化、正面化，而加尔文教义强调勤奋工作，把贫困归因于个人努力不足，是个人失败的表现。第七章谈到，根据加尔文的“先决论”，人生前已被上帝安排好，有的被安排最终上天堂永生，有人被安排下地狱，而努力工作是提前发现自己的安排的具体方式，所以，应该努力工作；如果劳动带来成功、使自己富有，那就是被安排上天堂的信号，而如果工作带来失败、贫困，就更应加倍努力，去最大化证明自己不是被安排下地狱，或者劳动本身就是对被安排下地狱的人的惩罚。[8]所以，在加尔文新教看来，努力工作是第一要义，只有劳动才能取悦上帝，贫穷不是光荣，世俗政府不应该通过福利救济去改变上帝的先决。[9]


  勤奋才能得到救赎、上天堂，个人对自己负责，而不是靠他人施舍或者政府救济——这跟天主教的施舍修行才获得拯救大为不同。在加尔文教义下，不管是基于先决论还是工作论，贫穷要被处罚（要么因先决有罪所以贫困，要么因懒惰所致），政府不应该救助。这就是为什么从17世纪初到19世纪中叶，信奉加尔文宗的英国推出的《济贫法案》（Poor Law），出发点不是让政府解决贫困或者替民众避险赈灾，而是借助法案规范制约穷人的行为，让满街乞丐不至于造成乱序，并且这些法律主要由教会督促执行，国家不提供资金或以其他方式直接参与。在加尔文看来，济贫应该只是教会的私人行为，不应是政府行为，因为既然上帝已选择一些人上天堂，就应该给这些人证明自己被选的机会，有财富施予他人本身就是证明。


  美国的经历可以让我们具体看到教义对政策的影响，也就是说，以加尔文新教为主的社会是否真的抵制政府福利。从英国人于17世纪初来到北美开始，直到19世纪初，来自英国、荷兰、德国等地的欧洲移民基本都是新教徒，尤其以加尔文新教为主。[10]2012年美国社会新教徒人口占比首次低于一半，但也有48%。[11]由此足见新教对美国一直以来的深刻影响，个人奋斗、自我责任，这些文化元素给其带来创业创新活力，奠定了资本主义的基础。20世纪初之前，美国没有工伤、失业、养老、医疗等政府福利。由于其联邦制，即使联邦政府不推动福利，各州政府也有权自己推出，但问题是如何推出，如果没有足够多选民的支持，州政府也难通过福利法案。整个19世纪的美国，工业化进程极快，机械化生产扩展到众多行业，工伤事故频率也越来越高。


  但在1910年前，联邦和地方政府都没有提供工伤保险。一旦发生工伤，工人可以去法院起诉，要求雇主赔偿，前提是必须能举证证明是雇主的过失造成工伤。可是，法庭举证要求有三道关：第一，如果造成工伤的机器或生产环境在工人签约受雇时就如此，那么签约等于接受了工伤风险，工资中已包含了对这些风险的补偿，雇主不承担额外责任；第二，如果工人不按程序操作，由此对工伤事故有所“贡献”，雇主也无赔付责任；第三，如果是工友过失造成工伤事故，每位工人负有责任，但雇主无过失，不负责赔偿。[12]所以，当时的法院判决逻辑和举证要求对工人十分不利，据1907年伊利诺伊州州长的一份统计报告，当时法院判给工伤死亡矿工的平均赔偿为294美元，其中大部分用于支付律师费。[13]1913年前发生的一次工伤案引起美国社会的轰动，一位叫莎拉·尼斯利（Sarah Knisley）的女工手臂被研磨机齿轮割断。事发之前她已告诉雇主，按照州法律，研磨机齿轮必须封住，可雇主还是不作为，齿轮继续暴露。尼斯利手臂割断事故后，雇主拒绝付赔。于是，她告到法院，而法院判她败诉、雇主无责任，理由是尼斯利在接受雇用时就知道有齿轮割臂的风险，而且在雇主无动于衷后，还继续工作，说明她甘愿接受了这一情况。[14]


  类似案例充斥着那时期的美国媒体，给各州政客以行动的压力。其中谈到，工伤事故很多时候并非工人的过失，而是机器故障或者车间条件欠佳、灯光不明，如果要求伤者提供证据，通常不易；况且，就如法官对尼斯利案的判决，让雇主反而有激励拒绝投入资源改善工作条件，因为只要工人不离职、继续工作，那么就算他们接受了这种风险，即使出现事故，雇主也无责任。这种逆向激励让美国大众十分愤慨，由此带来的政治压力改变了美国历史，催生出美国第一种政府福利，即1910年纽约州最先推出工伤保险，本州工人都可享有；1911年，加利福尼亚州、伊利诺伊州、堪萨斯州、马萨诸塞州、新罕布什尔州、新泽西州、内华达州、俄亥俄州、华盛顿州和威斯康星州也分别立法推出；随后其他州陆续跟进，最晚推进的几个州是佛罗里达州（1935年）、南卡罗来纳州（1935年）、阿肯色州（1939年）和密西西比州（1948年）。有意思的是，在越晚推出政府工伤保险的州，即使最后有了这种福利，遭遇工伤的工人平均能得到的补偿也会很低：比如，纽约州的补偿平均为工伤发生前工资的2.18倍，加利福尼亚州和马萨诸塞州为伤前的1.55倍，而阿肯色州、密西西比州、南卡罗来纳州、佛罗里达州，补偿分别只是伤前工资的0.13倍、0.23倍、0.15倍、0.27倍，[15]表现出相当的不情愿；在今天的美国政治中，这些州基本都是坚定的共和党州，选民普遍反对大政府，反对政府福利。


  那么，是什么因素导致各州这么大的差异呢？肯尼斯·思科伍（Kenneth Scheve）和戴维·斯塔萨维奇（David Stasavage）的研究发现：[16]虔诚信教的人口占比越高，尤其是新教人口占比越高的州，通过立法推出工伤保险的年份就越晚，即使后来推出了，给予工伤补偿的金额也不会太多；而天主教人口占比越高的州，则反之，因为美国天主教会认为工人不应该为工伤负责，应该无条件地得到工伤福利，这与强调自我责任的加尔文新教的主张大为不同。不同教派的主张带给美国各州十分不同的工伤保险发展历史。


  1929年的股灾引发金融危机和此后的大萧条，给已经经历了工业化重造的美国社会进一步加压，生活安全感在压力测试之下跌至新低，国家替民众避险解困的要求再次提上日程。1933年罗斯福上任总统之后，大举推动“罗斯福新政”。其中，1935年的《社会保障法案》给公民提供失业保险、退休保障以及贫困低保，建起美国社会的经济安全网。由此，虽然美国不像传统农业国家那样因“治水”工程（规避气候风险）而起源，但到20世纪30年代，还是补增了国家的避险功能。不过，教会对此未必认同。1936年，《文学摘要》（Literary Digest）杂志对2.1万美国人做了问卷调查，结果发现：70.22%的新教牧师都反对罗斯福“失业保险”等政府福利。那次调查结果显然与前述两位教授的结论一致，[17]新教徒反对政府干预个体的经济生活。对此，米勒解释道：“30年代跟20年代一样，最强有力的论点在于：教会应该拯救个体灵魂，协助他们上天堂，而不是支持政府把天堂带到地球人世间。”[18]


  而在实际效果上，罗斯福新政开始之后，美国命案率从1933年的每10万人口有9人死于暴力，逐步下降到1955年的每10万人口有4.5人死于暴力。[19]世俗政府提供避险解困后，的确促使暴力下降、文明化提升。


  路德新教主张政府福利


  路德新教对待政府扶贫救急的态度跟加尔文新教大为不同，尤其跟天主教正好相反：穷困不是光荣，行乞应该禁止，施舍不是寻求救赎之道；勤奋劳动才是光荣，也是义务，但政府有责任救济值得救济之人。德国和北欧国家（瑞典、丹麦、挪威）都以路德新教为主（马丁·路德是德国人），也是欧洲最早推动福利国家的社会。


  第七章谈到，路德发动新教改革时强调，基督徒“因信称义”，因信仰耶稣基督为唯一神、守其教义，所以能得到上帝的恩赐，而不是靠听从教会礼仪或善行施舍得到拯救。他尤其认为，像天主教之前宣导的有罪之人可通过慈善捐赠减免在炼狱的时间，快入天堂，就跟赎罪券一样无任何作用，这些宣导是教会被世俗利益腐蚀的表现；乞丐也不比其他人靠近耶稣，行乞与“勒索”无异！尤其那些身强力壮还行乞的人，那些因欺诈、懒惰而贫穷的人，就更不值得怜悯，更要被处罚。路德在主张禁止行乞的同时，认为社会尤其世俗政府有义务援助那些值得救济的穷人，比如与教会合作建立并管理扶贫救急系统。在1521年，路德提出方案：由地方政府在教会布置捐款箱，每周将捐款汇总，然后根据标准识别“值得救济”和“不值得救济”的穷人，按小孩数量、行为规范、节俭程度以及开支预算，决定给申请救助者发放援助。路德的扶贫原则是：“任何人都不可靠他人的血汗劳动活着，而自己闲置懒惰！”[20]1522年，纽伦堡市推出扶贫法案，就如此执行路德的方案，其他市政也陆续模仿。德国市政在提供济贫福利的同时，也建立“劳动屋”（workhouse），安置身强力壮的穷人，让他们以劳动换取吃住，培养自食其力的习惯。此后，政府把靠自愿捐赠改为靠扶贫税，由纳税居民共同承担扶贫责任。到16世纪末的德国，世俗救急扶贫项目由市政上升到领地王国层面；到1794年，普鲁士王国通过立法，确保所有无法自足的公民都能吃饱喝足、营养充沛。1808年，普鲁士中央政府要求各市政按照统一方式组建社会福利机构。一系列举措使普鲁士政府福利覆盖面不断上升：1750年时，柏林市每82位居民有一位享受福利；至1801年，每14位居民有一位得到政府福利。[21]


  1871年俾斯麦统一德国后，作为首任宰相，他按照路德教义建立全面福利国家。先是将原来的普鲁士福利体系与其他邦国做统一化调整，之后于1883年通过《工人健康保障法案》，为因病失去收入的工人提供工资保障；1884年推出《工伤保险法案》，补贴因工受伤的工人；1889年又推出《老年与残疾保险法》，为工人提供养老与残疾风险保障。1890年俾斯麦离任之后，继任者继续完善福利体系，于1911年推出《全国保险法》，把以前针对蓝领工人的福利保障推广到白领员工，达到全民福利，另加寡妇养老保障，等等。[22]这些福利推出后，德国人的经济安全显著改善，比如，《工人健康保障法案》使死亡率下降、城市人均寿命上升。[23]


  在路德新教国家中，不只是德国早于其他国家推进社会保险福利，比如丹麦也不落后。丹麦在1834年宪法中写明：政府对贫困人口负有最终的责任，国家有义务救济贫困、解除风险对公民的冲击。路德新教国家的做法不仅与天主教会的主张相悖，而且遭到天主教精英的批评。[24]


  宗教与国家之间的竞争


  进入现代以来，一个趋势比较明显：宗教在欧洲尤其北欧逐渐式微，而美国、南美、南欧甚至英国则照样虔诚信教。美国总统选举时期，如果候选人不公开表明自己是虔诚基督徒，胜选的概率会微乎其微。图11.6给出一些国家到1995年时每周至少去教堂一次的人口占比，以此度量宗教信仰在各国的重要程度。其中，丹麦、芬兰、瑞典、挪威、德国这些路德新教国家，分别只有3.1%、3.9%、4.1%、5%、13.5%的人口每周去教堂礼拜，而美国、英国、荷兰等加尔文新教国家，分别有43.9%、33.2%、28.3%的人每周去教堂；另一端是天主教国家，爱尔兰、菲律宾、墨西哥、哥伦比亚、秘鲁、意大利、葡萄牙、巴西、西班牙等，分别有76.8%、70%、46.4%、45.8%、42.9%、40.7%、37.5%、36.3%、35.9%的人每周去教堂。对比之下，三组基督教社会如今虔诚信教程度差别很大，尤其是，虽然基督教历经近两千年主要在欧洲发展起来，可是时至今日，反倒是16世纪才逐步开发的新世界国家，远比曾经的欧洲宗主国更加虔诚信教，更多人频繁到教堂礼拜。这该如何解释？跟福利国家的兴起有何关系？
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    图11.6　各国福利开支占GDP之比与每周去教堂礼拜人口比[25]

  


  前文说到，天主教和加尔文新教虽然缘由不同，但都反对世俗政府替个体避险济贫，而路德新教则相反，从16世纪开始，鼓励世俗政府提供社会福利。因教义带来的政策差异，是否长久影响了教会的社会地位？也就是说，回头看，天主教、加尔文宗、路德宗之间，谁的主张保住了本教的影响力，谁的主张使其逐步丧失信众？


  为了理清这些问题，我们还是回到国家与宗教的竞争关系上。既然前几章谈到，宗族、市场在促进个体避险上都可与宗教相互替代，同为避险提供方的政府，盖当同此道理：宗教与政府间应该也有“此消彼长”关系——在个体遭遇灾害时补偿钱物，失业时给予援助和安慰，罹患疾病时提供医疗资源，等等。那么，投入更多资源的一方，势力将会扩张；资源少的一方，受众和影响力将因此萎缩。在宗教与政府的竞争中，至少在中世纪欧洲，教会一直是赢家，世俗政府几乎没有提供避险济贫的空间。但从路德新教开始，特别是近代工业化之后，福利国家逐步抬头，两者的地位发生转变。


  图11.6给出截至1995年各国福利开支水平与宗教虔诚度之间的关系：政府福利开支越多的社会（相对于GDP），每周去教堂礼拜的人口占比越低，教会影响力就越小；反过来，虔诚信教的居民越多，其世俗政府对福利开支的投入就越少，政府就“越小”。[26]政府福利跟信教虔诚度间的“此消彼长”负向关系，得到多位学者严谨分析的支持，已成为相关学术研究的共识。[27]这说明，从维护教会地位角度看，中世纪基督教会、16世纪后的天主教、20世纪的美国新教徒对政府福利的排斥，是有道理的。如果天主教和加尔文新教不阻止政府福利的扩张，那么这两大教派就会重复路德新教在北欧的经历，眼看着教会失去影响力。也就是说，德国和北欧国家大力推动政府福利的结果是，个体的经济风险都被政府规避，那么宗教的避险价值就成为多余，信教的必要性消失。因此，至少从经济角度看，大政府是对教会的威胁。


  除了政府福利会削弱人们对宗教的依赖之外，政府在其他方面的开支也可能减少个体对宗教的需求。比如，20世纪许多国家推出公办教育，由政府出资办学、免费或者低学费让各阶层子女上学、获得人力资本，这是积极的贡献。可是，丹尼尔·汉格曼（Daniel M.Hungerman）基于加拿大义务教育法的量化研究发现：[28]公办教育的法定年限每延长1年，个体信奉宗教的概率便下降4%。无怪乎，部分神职人员对政府充满警惕——以英国为例，教会“几乎是永不停息地批评政府所做的每件事”，“他们对英国政府保有持久的敌意……对政府怀着几乎是下意识的反感”。[29]在美国，三位神学家在著作中断言：“《圣经》反对大政府。人类政府的角色是有限的——它不是我们面对的所有问题的万能解。当尝试解决人类面对的每个问题时，政府就是在想法取代上帝。指望政府解决我们所有的问题（贫困、医疗、教育等），那只能是偶像崇拜（拜错了神），不会有好结果。”[30]由此看到，美国和英国之所以能长期维持“小政府、大市场”，并非市场派经济学家努力的结果，而是因为教会领袖的持续警惕和行动。相比之下，西欧，尤其是路德新教占统治地位的北欧，在国家和宗教的竞争过程中，国家自19世纪逐步占了上风，[31]尤其是政府可以不断加税，其资源远多于教会，结果是：教会和市场逐渐让位于政府。北欧的经验一直影响着美国的宗教领袖们。


  当然，图11.6和其他相关研究都是基于大样本，难以看到教会与国家间竞争的具体过程；同时，负相关不等于因果关系。下面，我们不妨看三个细节案例——美国、乌拉圭和德国——的经历。就美国而言，之前已介绍了思科伍和斯塔萨维奇基于44个州的工伤保险样本的研究，[32]这里我们再细看一下大萧条期间政府救助和教会救助之间的关系。


  前面说到，20世纪30年代初大萧条到来时，失业人口猛增、生活水平剧降，迫使新上任的罗斯福总统推出“新政”。如图11.7所示，1932年后，政府福利开支占国民总收入之比从起初几乎为零上升至1939年的4.5%，为困难民众提供赈济，为孩童、长者和伤残人士提供援助，政府还推行众多“以工代赈”项目，以缓和失业影响。汉格曼通过整理新政时期的历史数据发现：在美国各州，政府为实施“新政”所投放的资源每增加1美元，当地教友向教会的捐款就减少2.9美分。[33]尽管这个系数值看起来不大，但考虑到政府开支的数量级，可解释大萧条后期宗教在美国暂时衰微的相当部分。实际上，新增加的政府福利开支几乎可以解释其间宗教捐款下降的100%！图11.7中，政府福利救助与宗教救助几乎是完美地“此消彼长”，前者替代了宗教的避险职能：有了更多政府救助后，每位教友就减少给教会捐赠，教会进而不能在救助方面发力。
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    图11.7　大萧条期间美国政府救助与教会救助的变迁[34]

  


  “罗斯福新政”之后，“此消彼长”关系依然成立。如图11.8，汉格曼收集的1940—2000年的数据表明，[35]政府福利占国民总收入之比与教友人均捐款间，仍然显著负相关：二战结束时，联邦政府为抚恤老兵、恢复经济，将福利开支增加到接近国民收入的60%，同一时期教会人均捐款亦为历史最低；1950年之后，政府福利长期居于低位，在国民收入的20%上下徘徊，同期的教友人均捐款则翻了一倍多，从1.3美元增加至最高点的近2.8美元。当然，以1956年为例，国民总收入为3240亿美元，其中20%，即648亿美元用于政府福利，人均福利开支达383.4美元，远高于教友人均2.8美元的捐赠，这也足以解释教会对福利国家的恐惧，难与后者竞争。1996年联邦政府改革了福利法，[36]缩减享受福利政策的范围：之前，食品券、医疗保险以及为低收入群体提供的保障项目不仅覆盖所有满足条件的公民，还覆盖非公民的外国居民；改革之后，只有公民才能享受这些福利。对各州数据的分析显示：当地政府福利开支因改革削减的幅度愈大，那里的人均教会捐款就增加愈多。这一变化在对风险最为敏感的年龄群体——长者当中最为显著：


  他们的教会捐款增幅最大。
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    图11.8　美国政府福利与教会捐赠的变迁[37]

  


  笔者在刚开始研究人类如何应对风险的话题时，本以为只要金融市场足够发达了，各种风险就可以通过金融工具的组合得到解决，可是后来看到美国的情况，似乎令人费解，因为美国有最发达的金融市场，但在发达国家中，美国的宗教信仰程度又几乎最高，尤其远高于北欧，并且教会与政府之间的竞争还一直激烈。笔者后来进一步分析发现，发达的金融市场总体上让中高收入群体能充分规避未来风险，但低收入群体可能望尘莫及，他们要么依赖宗教避险（见第六章的实证研究），要么依靠政府福利。这个群体难有剩余收入利用金融避险，因而暴露在风险之中。也就是说，在国家与宗教的角力中，低收入群体是双方争夺（或说救助）的关键受众。一旦福利国家全覆盖了这个群体，宗教的受众会所剩无几，只剩那些需要或者希望从教会得到精神支持的个体，这就是为什么教会感到福利国家是最大的威胁，[38]北欧的经历证明了这一点。


  基于美国的社区调查显示：收入在贫困线以下的人群中约65%接受了某种形式的政府救助；有意思的是，在低收入人群中，虽然接受教会救助的人数占比（22%）低于接受国家福利的占比（36%），但低收入群体还是认为宗教救助比国家福利更有用。[39]低收入群体之所以倒向宗教一边，而不是偏向国家，是因为宗教福利的提供方式更人性化、[40]更具排他性，也就是教会一般只给教徒提供援助；相反地，国家并不会筛选受益者，只要满足援助条件的公民都能得到（于是，没人感激国家）。这样一来，在给定的福利资源条件下，穷人信教所能分到的福利更多（能同时得到两份——国家福利和教会福利）。在政府福利和宗教福利分开的国家里（如美国），穷人对教会的偏好会更突出。[41]当然，前提是政府福利不能太高：政府福利越高，教会福利的边际价值越低。


  还有一类佐证宗教与政府间“此消彼长”关系的证据。20世纪90年代，美国媒体报道了部分教会的性丑闻，导致这些教会的信众人数大大减少，其中一部分投靠其他教会，更多教众因此变得不再虔诚信教，转向世俗化。比起丑闻流布之前，各地民众更愿给主张增加政府福利的民主党投票，从依赖教会避险转向“大政府”。[42]


  乌拉圭是另一个有意思的案例。跟多数其他拉美国家一样，乌拉圭也是西班牙前殖民地，到2006年，其300万公民中，47.1%信天主教，11.2%是新教徒，[43]但这些年信教的人口不断下降。安东尼·吉尔（Anthony Gill）和埃里克·伦斯高（Erik Lundsgaarde）指出，[44]乌拉圭人中自认为不信教的人占26%，每周去教堂礼拜的人口只占13.2%，远低于其他拉美国家（墨西哥46.4%、哥伦比亚45.8%、多米尼加44.3%、秘鲁42.9%、巴西36.3%、阿根廷25.4%）。之所以如此，是因为如图11.6所示，乌拉圭的政府福利开支占GDP的18%，远高于其他拉美国家（其他拉美国家都不到7%）。也就是说，虽然乌拉圭很早就以天主教为主，但由于在20世纪跟北欧路德新教国家一样，大举实施国家福利，使政府代替教会给人们提供安身立命的经济保障，慢慢地乌拉圭人对教会兴趣下降，教堂礼拜频率显著低于其他拉美人。吉尔与伦斯高认为，政府福利开支奇高是乌拉圭区别于其他拉美国家的关键，这一差别导致乌拉圭人不如其他拉美人那么虔诚信教，除此之外难以解释乌拉圭的与众不同。


  国家福利的兴起，不仅因为世俗政府在为民避险上取代了宗教组织，造成教会地位萎缩，而且也因为这导致多种社会资源的重新配置，从原来以教会为中心转变为以政府和世俗社会为中心，导致教会势力进一步收敛。前面谈到，在欧洲，福利国家源于马丁·路德的新教教义。比如，新教改革之前，天主教会是沟通尘世和神明的唯一中介，天下都掌于其手，连世俗国王也只有教会加冕后才获得合法性，所以世俗国家必须向教会减免税收、让渡资源，甚至分享一部分政治权力，教会对关键职位的任命有发言权甚至否决权。新教改革后，天主教会本身的合法性受到质疑，同时又有来自新教的竞争。在新教与天主教的较量中，世俗国王的选边变得十分重要，国家的议价能力大大提高，尤其对于新教这个需要拓展自己地盘的后起之秀，它需要给世俗国王更多实惠，才能求得支持和联盟。[45]为此，新教甚至支持世俗领主接管天主教修道院财产，认为这样可以防止天主教职员私吞教产，[46]等等。而路德倡导的世俗政府取代教会给大众提供济贫救急福利，就进一步把社会资源转向政府，对教会的长久地位不利。


  杰里迈亚·迪特马尔（Jeremiah Dittmar）和拉尔夫·梅森哲（Ralf Meisenzahl）的研究精彩阐释了这个过程。[47]他们谈到，从16世纪早期开始，一些德国城邦响应路德的号召，陆续采纳“教堂条例”法，该法要求世俗政府扩大社会福利，将原来被天主教会控制的公共物品转移到政府手中，这些公共物品既包括学校、救济所、医院等，也包括原本为教会服务的人员转到世俗职业（比如，由传教士、僧侣改做市议员、行会领袖），固定资产投资从建教堂改为多建行政楼、写字楼，等等。这些转变打破了世俗精英和宗教精英之间的旧平衡。“教堂条例”还要求政府建立公费教育系统，给所有人提供免费义务教育，一方面这使更多人可以像路德号召的那样，自读《圣经》、与上帝直接对话，另一方面也大大提升世俗公务员的人力资本，培养更多世俗精英，强化政府官员管理监督行政机构的能力，抬高政府福利和其他公共物品的水平。据达维德·坎托尼（Davide Cantoni）等人的研究，那些公办大学毕业生更多投入到了世俗工作当中，分布在政府部门、教育界、商界、艺术界、医学界等，而不再把教会神职作为首选。[48]福利国家的兴起，就这样造成教会势力在多方面的衰退，社会整体格局不再以教会为轴心。图11.9对比了16世纪初期采纳了“教堂条例”的城市和没有采纳的城市，展现了它们在公费新建学校、新建福利设施的差别：采纳“教堂条例”的城市，政府掌控的资源显然增长更多，政府的职能被大大加强。


  
    [image: ]

    图11.9　世俗政府权力的变迁——世俗福利强化政府势力[49]

  


  通过对大萧条期间与之后的美国、当代乌拉圭、新教改革以来的德国的细节分析，我们看到，图11.6所反映的国家与宗教间的“此消彼长”关系并非单纯的相关性，而是背后因果关系的表现。历史上，一直到16世纪新教改革前的欧洲，宗教包揽一切，势力强大，世俗国家处于相对被动甚至微弱的地位；而之后，随着福利国家的兴起，世俗政府的力量逐渐占上风，教会在竞争中渐渐让位，尤其在路德新教国家中被边缘化。
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  结语


  在这一章中，我们介绍了国家在协助个体应对风险上发挥的作用：上溯至远古社会，气候风险、外敌风险催生了国家的起源；近代以前，国家已经通过多种方式来纾解国民受到的负面风险冲击。中国周朝以来的“荒政”即是一个典型的例子。步入近代的欧洲，工业化带来全新的风险，即人造的经济风险和健康风险，致使社会资源的配置权和控制权从传统的以教会为中心，转变到以世俗国家为中心，具体表现为福利国家的兴起，使政府所承担的为民避险济贫功能更为多样。正因为国家的起源和发展是由风险挑战所驱动，其效果丰富、改善了民众应对风险的能力，降低了个体遭遇风险时的损失，减少了靠暴力求生存的必要。这就具体解释了为什么“有国家组织”的社会的暴力死亡率远低于还没建立国家的原始社会，[1]国家的发明是人类文明化进程中迈出的关键一步。


  不过，随着政府避险角色的扩张，不仅道德风险增加，搭便车现象变得严重，而且其他传统避险安排也受到威胁，包括取代家庭、宗族、市场和教会的角色，人类社会格局因此被再造。以宗教为例，政府福利开支与宗教信奉程度之间，呈显著“此消彼长”的规律，而且国家与教会间的这种竞争，至今还在美国、南美、欧洲和世界其他地区进行。


  当然，福利国家集资源于政府之手，扩大政府职能后，也带来全新的风险，即国家财政风险、国债风险和货币贬值风险。这样的风险虽然在政府福利扩大之前就有，但在程度和影响力上早已今非昔比，这在西欧和拉美国家尤其明显。因此，在个体的部分风险挑战转由政府承担后，国家如何化解风险成为新挑战。那么，国家该如何规避风险，当风险出现时又如何应对？国家跟个体相比较，个体可以通过婚姻、家庭、宗族和宗教组织分摊风险、互通有无，而国家之间可以合并（类似婚姻），也可以形成某种风险互助体（类似个体的宗族），比如欧元区（货币与一定程度的财政联盟）或者基于共同价值观的多维度联盟（类似个体的宗教），比如当年的华沙条约国家联盟，还可以像个体那样，利用金融市场发债融资，所以国债市场至关重要。但是，在现代国家主权体系下，国家资产（如领土、国宝、文物、建筑）都不能作为发债的抵押资产，虽然税收流可以作为还债的基础，但债权人不能在发生债务违约时夺得税收流的控制权。基于同样的道理，国家间的风险互助联盟也大打折扣，就像欧元区，由于财政权在国家主权保护之下由各成员国自主把握，使货币联盟随时面对解体风险。由此看到，正如人类文明化历史中其他创新所展示的，世俗国家通过福利项目替个体解决一些风险挑战之后，的确消除了困扰众多个体的部分问题，使整体社会效用增加、暴力减少、文明进步，但剩下的问题只是从众多个体转移到政府手中，叠加成国家层面的新风险挑战，所以，文明化进程有待继续。


  
    [1]见第一章，以及：Steven Pinker.The Better Angels of Nature: Why Violence Has Declined.London:Penguin Books （2011），Figure 2–3.中文版 ：斯蒂芬·平克.人性中的善良天使：暴力为什么会减少.安雯，译.北京：中信出版社，2015.

  


  第十二章 文明化进程走向何方


  “天下没有免费的午餐。”


  无名氏


  从工业革命到现在，一代代的科技创新已经大大提升了生产率，使人类生存状况焕然一新，物理距离不再是一种障碍，整个地球像一个紧密相连的村庄。也正因为工业革命以来的技术成功如此全面深入地改造了世界，以至于克拉克等历史学者对公元1800年之前人类两千余年的努力不屑一顾，因为在此期间劳动生产率并没发生根本变化，人类社会一直未能走出马尔萨斯陷阱。可是，通过本书的各章节我们看到，从迷信、宗教、婚姻、家庭、宗族、市场到国家等都有过显著的完善发展，这些创举虽然没能直接提升生产率，但却改进了人类应对风险的能力，到今天，大多数自然风险已经不再能威胁人类生存。这就像空调技术把人类生活的室内气温跟外部环境隔离开，室外或许高温酷热，但室内可以调节到让人体感到舒适的任何温度，自然风险对人的生存冲击也可降到极低。由于风险应对力的改进如此之大，如今，暴力的收益显著低于其代价，让文明不断战胜野蛮，成为人类的首选。


  但是，正如第十一章所言，自工业革命以来，在技术、商业和金融发展到基本解决了自然风险挑战之后，金融危机、经济危机、财富差距、失业贫困等新型人造风险不断走向前台，困扰现代社会，并催生出以三驾马车——福利国家、货币干预（中央银行）、财政干预（财政国家）——为特色的现代政府。可是，天下没有免费的午餐，本书所关注的这些创举在解决了自然风险冲击的同时，也给文明化进程带来全新的挑战。


  人类婚姻的未来走向


  第四章说到，婚姻不是因为爱情而发明，而是定居农耕社会为促进男女劳动分工、实现资源共享、风险分担以及生子传承所演变出来的。可是，到了今天，各类市场尤其是金融市场已经非常发达，国家福利和契约制度也日益完善，人们不再需要借助婚姻实现避险或达到资源共享。《时代》周刊在2010年报道，[1]1960年时，美国18岁以上的成年人中，有27%过着单身生活（包括从未结婚、丧偶和离婚），73%过着结婚生活，家庭平均有3.3人，5%的小孩由单身母亲所养；但到了2010年，48%的成年人是单身，也就是未婚人数接近一半，而一家平均有2.6人，超过41%的小孩由单身母亲所养！1960年时，二十几岁的青年中，已婚的占2/3，但到2010年，已婚的占比不到1/4。1960年时，87%的小孩跟父母住，到2010年，只有64%的小孩跟亲生父母住，单亲家庭越来越多。这种趋势并非美国独有，瑞典54.7%的小孩由单身母亲所养，这个比例在立陶宛、意大利分别为29.2%、20.7%。中国的趋势也类同，根据民政部的数据，1978年时全国每天有800对夫妻离婚，而到2017年每天有1.198万对夫妻离婚。


  婚姻的性质在改变。尤其是2017年5月美国最高法院判定：同性婚姻在全美合法，任何州都不可以禁止。根据盖洛普（Gallup）的民意调查，1996年时27%的美国人支持同性婚姻，到2018年支持率上升到67%！[2]西欧也是这种趋势，同性婚姻在荷兰、比利时、西班牙、挪威、丹麦、瑞典、葡萄牙、英格兰、法国、芬兰等国都合法；在巴西、阿根廷、哥伦比亚、乌拉圭等南美国家，在澳大利亚以及新西兰，同性婚姻也合法。[3]


  为什么这么多社会对结婚的兴趣日益淡化，并支持同性婚姻？没有婚姻的人类世界是我们想要的吗？这些新趋势让各国的保守派感到恐慌，深感危机。前文说过，在人类早期到农耕社会，金融市场与其他市场不发达，国家福利和宗教互助组织都还没出现，人们只好依赖血缘和姻缘这两个体系解决风险挑战，尤其是依靠“养儿防老”。而这两个体系中，子女是关键，越多越好，但子女必须是血缘纯正的“亲骨肉”！所以，婚姻约束里必须包括性关系的垄断权，妻子不仅必须能生育，还必须绝对贞洁，所谓“不孝有三，无子为大”“饿死事小，失节事大”。也就是说，在没有金融和其他血缘外避险工具的时期，婚姻的第一要务是生子，因此利益婚姻只能在异性男女之间，同性违背婚姻的本意，必须禁止。男女性关系也只为生育，不以生育为目的之情欲不被伦理规则制定者所接受。人们对单身、不结婚就生子、性生活不为生子、婚后不生子或者结婚后离婚，都不能容忍。


  但是，今天不一样了。如今，可选择的金融产品丰富，基于市场配置资源的手段众多，政府福利保障越来越可靠，宗教团体也提供最后的救济保障，现代人不仅不再需要“养儿防老”，而且婚姻也不是安身立命的唯一选择。换言之，风险保障、经济功能正在从传统的婚姻与家庭中剥离，交由市场和政府去实现，这就解放了婚姻，使婚姻从侧重经济利益转型为侧重感情，让爱情战胜婚姻。同理，一旦市场与国家福利取代了婚姻家族的风险保障功能，生育就不再是婚姻的第一要务，甚至结婚也可以选择不要小孩，因此，在利益婚姻转型为感情婚姻之后，婚姻就不必限定在异性之间。也正因为这一逻辑，许多异性恋、同性恋伴侣只是同居，不寻求结婚，或者一辈子单身。


  而之所以同性恋者要求同性婚姻合法，是因为美国有1000多种婚姻权利（第四章），婚姻权利在其他国家也不少。那么，既然异性恋者和同性恋者都一样遵照法律交税、尽到公民义务，他们从政府得到的公共服务和福利保障也应该相同，不能因性偏好不同而各异，否则就有失公平正义。换言之，由于历史遗留的“婚姻利益”太多，就不得不给同性恋者一组源于异性婚姻的“婚姻权利”。


  在一次电视访谈中，曾经听一位上海女士说：“以前要丈夫，一是为了有收入保障，但我的收入比老公高；二是为了有未来风险保障，但我有金融保险和投资；三是为了有人干体力活，搬煤、搬东西什么的，但现在什么都可以网上下单、送货上门；四是为了稳定的性生活、生孩子，现在还非要通过结婚才有吗？”人类婚姻看来要继续演变，这让许多人担忧。


  如果婚姻在变化，家庭、宗族内涵也必然跟着变，规模变小，凝聚力变弱，这使得宗族的风险互助与资源共享能力每况愈下。正如第五章谈到的，在历史上，各社会通过家族宗族的严密组织与维护，家族势力的传承延续能力一直很强。一项研究发现，[4]在意大利的佛罗伦萨地区，1427年富有的姓氏在历经584年后，到2011年仍然更可能富有，从事高收入的银行等金融职业；世家的长久延续力说明从前的家族凝聚力必须强，否则跨代传承能力不会显著。但是，那种延续力是以过去的人口跨区流动少为前提的，而工业革命以来，尤其是20世纪的交通和信息技术发生根本变化后，在全球范围内，人口跨地区、跨国界流动大大增加，族人分住不同国家、不同地区的现象日益普遍，从根本上瓦解了血缘互助网络；加上城市化带来的城镇地产价格奇高，昔日的宗祠和其他凝聚族人的物理符号都难以为继。学者们基于佛罗伦萨的历史数据还发现，今天收入的代际相关系数比1427年时降低了近一半。所以，虽然家秩序还在发挥一些效能，可趋势显然：渐渐式微。
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    图12.1　范仲淹（宋代世家）纪念馆


    注：历史上不乏著名世家，曾经影响极盛，但如今多以博物馆、纪念馆的形式留存。本照片中，范参义公祠原为苏州范氏族人祭祀祖先之地。第五章介绍过，该宗族的发起人——范仲淹（989—1052年）为北宋官员、思想家、文学家，历任知县、知州、参知政事等职，但更以创建“范氏义庄”而流芳百世，为强化宗族建设奠定基础。范仲淹也因《岳阳楼记》“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，留名至今。
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  公司的力量


  从第五章、第十章了解到，在中国，一直到19世纪鸦片战争之前，宗族是仅次于国家的第二大力量，佛教等宗教组织最多是排第三的社会力量，而企业这样的商业组织只是宗族的附属，甚至连企业也以祠“堂”命名（如清代自贡盐企“王三畏堂”“李四友堂”“胡慎怡堂”，[1]这些既表示宗族，又表示相连的共同企业），根基于宗族，不是独立的存在。在法治不健全的其他传统社会，由于缺乏独立于血缘网络的信任体系，商业组织也基本跟血缘关系网相连。[2]


  可是，在今天中国社会的家族、宗族已几乎名存实亡的背景下，洋务运动以来的商业尤其是金融市场的发展逐步推演出全新的市场主体——股份有限公司（第十章），这些公司既不依附于血缘宗族，又不依附于国家，而是具有自己独立法律人格的商业组织，并且有些公司的规模和权力是任何当代和传统宗族所无法比拟的，甚至真的是“富可敌国”，这是古代人做梦也想不到的。比如，腾讯虽然是马化腾跟同人创办，也被许多人看成马化腾的延伸，但实际上既非马化腾家族拥有，也不是国有企业，又非任何其他个人或宗族拥有，而是属于千千万万个人、家庭和机构投资者的共有公司。根据2021年1月18日股票收盘价，腾讯公司市值为6.3万亿港元，相当于8020亿美元，只低于世界上前18个经济大国的GDP，排在印尼、土耳其、荷兰之后，但超过沙特、阿根廷等170多个其他国家和地区。即使以腾讯2019年的收入3773亿元人民币为参照，[3]也只低于74个国家和地区的GDP，高于剩下100多个国家和地区的经济规模。此外，阿里巴巴集团的市值为6587亿美元，也是民营公司，富可敌国，等等。因此，跟古代相比，今天的中国是一幅完全不同的场景：力量最大的当然是国家（国有企业也是其一部分），力量次之的是这些民营现代公司，而宗族、宗教等其他传统组织的影响力在继续消退之中。


  
    [image: ]

    图12.2　腾讯公司位于深圳的全球总部大厦


    注：在中国，今天醒目的不是曾经的宗族祠堂，而是一栋栋高楼大厦。与之相应的是，现代法人公司取代昔日依附于血缘网络的家族企业。

  


  当然，中国经历的变迁只是人类总体趋势的体现，而非特例。第九章谈到，至少自中世纪开始，商业市场不断跨地区拓展，提升市场实现人际风险互助与资源共享的能力。在这个长距离贸易的演进过程中，荷兰人、英国人于16世纪加入海洋贸易行列，但他们的做法与众不同：采用股份有限公司，向千千万万投资者发行股票融资、分摊长程贸易风险。只是在推出此创举时，他们可能没想到，公司这种跨血缘的商业组织将来会成为市场主体，全然改变世界。在此，不妨再回顾晚清薛福成在《论公司不举之病》中所说，“西洋诸国，开物成务，往往有萃千万人之力，而尚虞其薄且弱者，则合通国之力以为之。于是有鸠集公司之一法。官绅商民，各随贫富为买股多寡。利害相共，故人无异心，上下相维，故举无败事。由是纠众智以为智，众能以为能，众财以为财”。[4]也就是说，有了纠集公司这个办法，不管官绅还是商人、普通百姓，都可根据贫富而适当出资入股，这样众人的利益都捆绑在一起，就人无异心、上下相维了。


  不过，在薛福成感叹公司之厉害的19世纪末，西方公司“纠众智以为智，众能以为能，众财以为财”的能力其实还没达到他讲到的程度。到19世纪中期，在美国公司里，股东数量最多的也就是2500个左右；至1902年，股东数量最多的三个上市公司——美国电话电报公司（AT＆T）、宾夕法尼亚铁路公司和美国钢铁公司——分别有1.2万、2.8万和2.4万股东，它们的股东到1931年分别上升到64.2万、24.1万和17.5万，股权才真正高度分散。[5]在1900年时，全美有440万股市投资者，1929年有1800万股民，而到今天，52%的美国家庭直接或间接持有股票、股权基金，[6]也就是近1.5亿居民跟股市利益相关联。所以，今天，公司集“众财以为财”的能力真是史无前例。


  在集“众智以为智，众能以为能”方面，19世纪的公司最多雇用上万员工，而今天的沃尔玛在全球有雇员220万人，[7]亚马逊雇用100多万人，[8]富士康雇用的工人则更多。这是古代人想不到的商业组织规模。


  截至2021年1月15日，苹果公司市值为2.1万亿美元，只低于全球前7大经济体的GDP，亚马逊和微软市值都是1.6万亿美元、脸书市值为7159亿美元，等等。这些公司的力量不仅在于经济规模与社会影响，更在于其独立性，甚至可以与总统叫板。在美国败选总统特朗普煽动支持者于2021年1月6日冲击美国国会后，脸书、推特等社交媒体公司决定关停特朗普的账号，禁止他发布言论，对此连总统也无法应对。[9]而在2020年12月7日，特朗普召集相关公司高管参加白宫的“新冠病毒疫苗峰会”，但邀请立即被领头开发疫苗的两家公司——辉瑞和莫德纳（Moderna）的CEO拒绝，[10]之后两家公司也未因此受到白宫的报复，足见现代公司的力量。


  国家作为人造组织，至少在5000多年前就出现（第三章、第十一章），而股份有限公司作为人造的商业组织，才出现不到500年。可是，这么短的时间内，公司的力量就在向国家靠拢。原因有多个方面。首先，公司创立的目的比国家单纯，就是通过商业达到赢利赚钱，以利润最大化为目标。正因为这一点，发展公司比发展国家容易，世界上成功的公司远多于成功的国家。其次，公司可以跨越国界到处投资、经商，改变众多社会的生活，而在现有主权体系之下，国家之间不能跨界渗透，因此跨国公司比多数国家在全球的影响力更大。最后，虽然主权国家的政府掌握立法权、司法权和行政权，理论上可以随便压制公司，权力大于后者，可是公司可以选择从一个国家迁往他国，以此平衡国家权力。


  自中世纪商业革命以来，市场与金融逐步发展的结果，不仅是以非人格化的市场交易取代了原来基于血缘和其他社会关系实现互助的方式，而且还推演出股份有限公司这种超越血缘的市场主体，并以此大大改变人类景观。今天，在美国、中国及许多其他社会，两种人造组织的资源调配能力最强，首先是国家，其次是公司，而家族和其他社会组织的力量在持续衰退。
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  金融市场带来危机风险


  金融工具增多、金融市场深化发展，给人类提供了更加丰富的避险选择，让人类可以精准安排可以想到的未来风险，这当然是好事。可是，这也带来金融市场内在的问题。自然风险的特点是，两地相隔的距离越远，同时发生同样风险事件的概率一般越低。比如，湖南跟河北相距甚远，不太会同时遭遇旱灾、水灾，而中国、中东、欧洲和美洲同时经历同一旱灾冲击的概率会更低。相比之下，金融市场所隐含的系统风险是人造的，具有截然不同的属性，特别是在现代通信技术和交通技术之下，各地、各国的金融市场紧密相连，一地区的银行或保险公司发生破产，通过其交易对手的关系可以快速传导至全国甚至全球的金融体系。2008年源于美国住房按揭贷款危机的金融危机，就冲击了世界各国的各类金融市场，影响了几乎所有经济与社会。金融风险不仅传导性强，而且由于金融交易的标的是看不见、摸不着的跨期契约，这种跨期性和无形性既带来巨大的“逃跑”违约空间，又给各参与方巨大的想象空间，给造谣者、误导者、欺诈者提供机会，致使金融市场容易发生层层叠加式（cascading）恐慌，也就是金融学里讲的“跟风式”交易行为和连锁反应所导致的市场崩盘风险。[1]金融危机这种纯粹的人造风险虽然不源于大自然，可是其重创实体经济和人类社会的能力不亚于自然风险。在这个意义上，金融市场的发明和发展或许解决了自然风险对生存的挑战，但同时制造了一个全新且杀伤力也不低的魔鬼——金融危机。


  第十章说到，古罗马先于中国和其他社会发展出了银行与公众证券市场，[2]靠外部金融交易实现人际合作。而目前所知的人类最早的金融危机也发生在那里，这似乎不足为奇，因为没有金融的其他社会当然不会有金融危机。在罗马帝国第一任皇帝奥古斯都的执政期（公元前30年至公元14年），尤其是前半期，他挥金如土地装潢都城罗马，包括建造阿波罗神庙、朱利乌斯神庙、庞贝大剧院，以取悦罗马市民，并完成四通八达的帝国公路网（即所谓的“条条大路通罗马”）。不但朝廷到处挖金矿银矿、加铸货币、扩大流动性，而且银行及其他金融机构也大量低息放贷，[3]在高高的金融杠杆下，土地与房价暴涨，经济一片繁荣。可是，从公元前9年至公元32年间，金币银币发行量大约只有之前的1/20，加上大量金属货币随占领军外流至罗马帝国的各属地，造成罗马本土的流动性严重紧缩，信贷利率高涨，地价持续下跌。在此局面下，公元33年，罗马参议院通过议案，要求所有放贷者（包括银行及其他金融机构）在18个月内调整放贷结构，必须有不低于2/3的资金投放于土地，并为贷款利率设置上限。[4]该法律的用意当然是为保住地价，但实际效果却是迫使放贷者加速抽回先前的贷款，包括土地、商业和个人贷款；对于那些无钱还债的借方，银行甚至去法院诉讼，逼迫借方卖地还贷。[5]在抽贷压力之下，借方别无选择，只好甩卖土地和其他资产或终止商业投资，导致土地和其他资产价格暴跌，各类资金链冻结，甚至有钱在手的富人也变得格外保守，不再愿意放贷。抽贷危机带给罗马社会一片慌乱，经济收缩严重。


  当然，古罗马的信贷危机与以金融资产暴涨暴跌为特色的现代金融危机有些不同，因为那次金融恐慌主要是罗马参议院的决议所致，以抽贷为导火索。但那次危机对社会的打击面同样较大，因为据彼得·德明（Peter Temin）的判断，“到公元1世纪，从地位高贵到底层的罗马人都参与了一对一的放贷和借贷”；[6]当金融服务面非常广泛时，金融的普惠性得以体现，但代价是一旦发生金融危机，其打击面也会很广泛。


  17世纪初荷兰的郁金香泡沫是金融史学者关注较多的历史案例。1593年郁金香传入荷兰，由于其土壤和气候特点，荷兰很快成为郁金香的主要栽培地之一，并培育出各种新奇珍品。1634年开始，市场对郁金香的需求逐渐增加，尤其是珍品的价格上涨更快，最贵时一株郁金香球茎相当于110盎司黄金，按今天的金价算等于22万美元。[7]1636年10月在新一季栽培入土之后，次年春季才开花交割的郁金香，以“期货”的形式一直在持续进行交易。其中，期货合约的卖方承诺次年三四月郁金香花开时交货，而期货买方承诺那时将付款取货，两方发生交易时不支付现金，但都有义务在期货到期时进行交割，而未来交割的价格（即期货价）会每天根据行情的变化调整。因此，郁金香期货是典型的金融合约，在到期交割郁金香之前给投机者提供了广阔的想象与炒作空间。在1637年1月初至2月初的一个月时间里，一些郁金香品种的期货价格飙升30~100倍，而到1639年初，同类价格跌回到高点的1%不到。[8]不过，由于参与投机郁金香的人数比较少，泡沫破裂所冲击的人数不多，对社会和经济的打击有限。[9]此外，由于郁金香的培植期有限，几个月之后总能知道真实结果，所以不管一些人如何炒作郁金香期货，也难以长久叠加式地将泡沫无限吹大。


  1720年发生在英国的“南海泡沫”（The South Sea Bubble）是历史上影响更广的金融危机。其间炒作的是股票，因为股票无期限，未来需要兑现的承诺十分模糊（发行公司即使赚钱，也不一定必须分红；如果不赢利，就无义务分红），所以这类金融证券的不确定性大，想象空间远超郁金香，也因此更容易造成叠加式泡沫和挤兑危机。第十章谈到，英国于16世纪后期开始有股票市场，为海上贸易融资。1711年，“南海公司”创立并发行股票，其目的之一是让投资者以英国政府债券换取南海股票，借此增加政府公债的吸引力、降低政府融资成本；[10]二是从事英国与南美洲间的贸易，特别是后来获得从非洲贩运黑奴卖往南美的专营权。由于创立时正值英国与西班牙打仗，而西班牙和葡萄牙又控制了整个南美，南海公司因此在南美贸易业务上难有赢利机会，但其通过不断制造假新闻和贿赂政客得到一些特权，制造了一个个题材故事，使股价越炒越高，尤其是公司高管想出一招：给议员和官员或者他们的关系户一些股权，由他们持有，等股价上涨后可以随时卖回给公司，赚取利润，这就让政客有激励特别关照南海公司。到1720年1月初，南海公司股价为128英镑，3月底升至330英镑，5月底超过500英镑，7月1日达到最高点950英镑，[11]在6个月里翻了6.42倍。在南海泡沫不断膨胀之时，众多其他股票也跟着猛涨。这一方面吸引创业者建立公司并发行自己的股票，另一方面使从绅士到农民各社会阶层普遍卷入炒股运动，形成十足的羊群效应！[12]就在社会享受股市繁荣之际，英国议会为了制止金融欺诈和虚假繁荣，于1720年6月底通过著名的《泡沫法案》（准确讲，应该叫《反泡沫法案》），要求任何新的股份有限公司成立前，必须先由议会立案通过或者由皇家特批。法案一出，众多投资者便抛售股票，造成股价掉转方向，开启持续下跌的历程。到1720年底，南海公司等股票跌回到年初的价位以下。由于南海泡沫、法国密西西比公司（Mississippi Company）股票泡沫和荷兰股票泡沫发生于同一年，这些国家的公司股价涨幅均在1倍至8倍之间，然后也都在两三个月之内跌回原位，[13]所以1720年的泡沫算是人类第一次全球性金融泡沫。正因为参与炒股热潮的不只是英国人，还有法国人、荷兰人等欧洲居民，于是股价大跌造成的财富损失冲击了欧洲多国的经济与社会，致使众多股民倾家荡产。


  当然，1780年工业革命以来，各类金融市场在美国、英国、法国、德国等西方国家得到了快速发展，也被中国、日本、印度等传统社会引进，使金融市场在各经济体和社会中更加举足轻重，金融解决风险挑战与资源配置的方式在逐渐取代血缘网络、宗教网络的角色。但是，与此同时，金融危机的频率和渗透面也不断走向新高。[14]以中国为例，在现代金融于19世纪引入之后，作为新型风险的金融危机也跟着到来，这精准地印证了“金融并非免费午餐”的判断。第十章谈到，1840年鸦片战争后，先是英国公司将保险业务引入中国，接着是洋行股票于19世纪60年代在上海问世，零散的股票交易在茶馆进行，但并没有立刻引起主流社会的注意。之后，在洋务运动的大趋势下，第一只华商股票——轮船招商局——于1872年底在“官督商办”安排下开始交易；[15]紧接着是江南制造局、开平煤矿等更多现代工业企业与矿业企业相继成立，并向大众发行股票，成为洋务运动的新型融资手段，股票交易越来越火。到1882年，“炒股”成为上海等现代城市居民的热潮，9月2日《申报》评论说：“今华人之购股票者，则不问该公司之美恶，及可以获利与否，但有一公司新创、纠集股份，则无论如何，竞往附股。”[16]当时人们不管公司类型或好坏，是股就炒，展现了典型的叠加式羊群效应。到1883年，上海经历了中国历史上第一次现代意义上的金融危机——股市崩盘，股民血本无归，众多为投机者提供杠杆炒资的钱庄与票号相继倒闭，也导致清代首富胡雪岩破产。在金融恐慌下，产业企业的资金供给严重不足，给刚刚尝试洋务的中国经济和社会带来动荡。[17]那次股灾带来一段时间的反思和探索，洋务派还是看到，尽管金融市场有风险，但还是需要发展证券市场，改变中国企业的资源配置和家庭规避风险的手段。1918年第一个股票交易所在北京成立，1919年上海证券物品交易所成立，1920年上海股票商业公会改组为上海华商证券交易所；到1921年底，仅上海开设的各种交易所就有140多家，在汉口、天津、广州、南京、苏州等城市也设立了52家交易所。[18]然而，银钱业看到当年的交易所泡沫以及信托公司泡沫如此疯狂，为了自己的资金安全，开始收缩贷款，抽紧银根，迫使许多投机者抛售股票，造成股价狂跌，进而致使大量钱庄倒闭、交易所关门、信托公司破产，一波比1883年影响更深远的叠加式金融危机再现于中国。
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    图12.3　股票交易于1872年引入上海


    注：股份有限公司及股票交易作为洋务运动的举措之一，试图改变华商创业融资方式，借此走出对宗族汇集资源、分摊风险的依赖。而在股市等现代金融引入后，1883年上海迎来中国历史上第一场金融危机。

  


  而在19世纪初以来的美国，大大小小的金融危机每隔十年左右发生一次，加上欧洲和其他国家的历次金融泡沫，实在太多，这里就不一一列举了，有兴趣的读者可以细读查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger）关于人类金融危机史的著作，[19]以及莱因哈特与罗格夫针对过去两个多世纪政府公债危机与银行危机的详细统计分析。[20]其中，影响最深的莫过于1929年股灾引发的大规模金融危机。那次危机之前，美国及西方社会通过资产泡沫制造了一波波虚假繁荣，金融杠杆带来虚假繁荣，繁荣进而刺激更高的杠杆，就这样一层叠一层地推高泡沫，直到1929年10月泡沫破灭为止。游戏一旦刹车，就导致银行挤兑，大量银行倒闭，进而造成企业资金链断供，众多企业被迫关门，大量工人失业。在危机开始后，美国经济持续衰退了四年，到1939年经济规模才恢复到危机之前的水平。[21]由于那次金融危机不只是冲击美国，还将整个西方社会甚至远在东方的中国，也一起拖下水，多国的失业率超过25%，众多家庭收入中断，全球进入大萧条。[22]在政治上，危机为希特勒在德国建立法西斯体制铺垫了基础，最后将全人类推向第二次世界大战，给各社会带来重创。[23]


  从南海股票泡沫到1929年金融危机等多次金融危机，都因股市而起，尤其是2008年金融危机起源于次级住房按揭贷款及相关的金融衍生品市场，这就引发不少质疑：股票交易、金融衍生品市场跟通过保险、银行、基金等金融工具实现的人际合作互助与资源共享有什么关系？如果剔除股市和金融衍生品，只保留保险、银行这些传统金融业务，不就能减少金融危机风险吗？且不说罗马帝国在公元1世纪经历的金融危机与银行体系的关联，我们必须看到，包括股票、债券、银行、基金、保险和金融衍生品在内的金融体系是一个整体，互为支持。金融衍生品虽然不一定被个人、家庭或企业直接使用，但可以帮助银行规避风险、优化贷款期限，扩大金融机构所能提供的信贷资金，也可降低它们所要求的贷款利息，让个人、家庭和企业受惠。同理，不同的衍生品市场方便保险公司优化风险结构，增加产品种类，降低保险价格。也就是说，今天之所以金融市场在许多方面取代了传统迷信、宗教、婚姻、家庭、宗族以及其他社会关系所发挥的化险作用，是因为几百年的金融创新——包括发达的金融衍生品丰富了金融市场。因此，只要我们接受以金融手段取代基于社会关系的传统化险安排（比如，“养儿防老”、宗族互助、教友互助），由此衍生出的金融危机可能是一种不可避免、时有发生的新型风险。这等于说：金融工具让人类更好地化解自然风险，却制造出金融危机这种人造风险。那么，除了尽可能降低金融市场的人造风险外（工业革命以来的经历表明，金融危机不可能完全消除），人类该如何应对呢？
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  现代国家之能量


  早在公元33年的金融危机时，罗马皇帝给出的答案是：在钱荒高峰时，政府抽调1亿金元，由五位参议员组成放贷委员会，向急需流动性的银行和其他放贷者提供3年期零息贷款。[1]也就是说，由国家提供大量流动性，让大家不致竞相贱卖抛售土地资产，止住金融恐慌。那次政权干预很有效，危机快速得到制止。等到1720年南海股票泡沫时，不是英国王室干预，而是议会的《泡沫法案》导致众投机者抛售股票，引发金融恐慌；尽管那次议会挤泡沫的过程给社会带来震荡，但总的结果还是积极的，促成一场投机性金融泡沫终结。


  早期金融危机的终结过程中似乎都有政府的身影。只是在工业革命之前各社会对金融的依赖度不高，金融危机不经常发生，所以金融危机风险并没有重塑国家权力。但是，从19世纪开始，特别是1929年大萧条以来，金融危机变得越加频繁，国家权力就不断往金融和经济领域扩张。如果说自然灾害风险和战争风险在古代催生了国家的起源，工业化带来的失业风险促成福利国家的出现（第十一章），那么金融危机风险强化了现代国家的经济管制权力。这主要体现在两方面：中央银行作为“最后贷款人”（lender of last resort）管控金融风险（货币国家），财政部作为投资者和消费者管控经济萧条风险（财政国家）。


  对绝大多数国家来说，中央银行甚至连商业银行都是20世纪的事情，所以在20世纪以前，它们既没有中央银行发挥最后贷款人的角色稳定金融市场，也没有把货币发行和金融监管权集中在政府之手，传统的政府没有中央银行和货币政策这些工具。英国是最早推出中央银行的国家之一，在1694年成立英格兰银行之初，其目的是帮助英国政府发行国债，为国家融资。但是，随着英国金融尤其是银行在18世纪的不断发展，金融资产价格的大幅波动时常导致商业银行挤兑或倒闭，于是从业者越来越感到有必要建立“最后贷款人”，以便在关键时刻由最后贷款人挺身而出，消除挤兑恐慌。他们看到，金融恐慌之所以导致金融危机，是因为人们都知道流动的货币是有限的，一旦商业银行和其他放贷人都感到前景不妙或害怕承担风险、决定收紧钱袋，把手中资金守住不放，市场上还流动的资金就必然急剧减少，而偏偏此时很多机构和个人又需要资金（因为被讨债或其他原因），于是只能被迫贱卖资产，否则得不到货币现金，这就造成挤兑恶性循环；此时，如果有一个机构能像罗马皇帝那样愿意无条件地提供资金，让资金断链的银行都能得到支持、避免贱卖，恶性循环不就可以停止吗？托马斯·埃希顿（Thomas Ashton）这样描述当时的看法，“早在经济学家写下危机处置规则之前，人们就认识到，应对金融危机的办法在于由某个权威机构（英格兰银行或者政府自己）发放银行家、商人和大众都认可的救急货币。一旦这样做了，恐慌也就没了”。[2]


  在18世纪，英格兰银行的最后贷款人角色还不显著，但在亨利·桑顿（Henry Thornton）对最后贷款人逻辑做初步阐述之后，[3]英格兰银行在19世纪上半期逐步胜任这个角色，在金融恐慌时投放大量流动性，即货币。只是因为没有更系统的理论支持，英格兰银行还是羞羞答答地执行稳定金融系统的责任。[4]1825年、1857年、1866年和1890年，英国经历了多次银行挤兑潮，沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）于1873年出版了著名的《伦巴第街》，强调英格兰银行应该发挥更积极的“最后贷款人”角色，并奠定现代中央银行的理论基础：


  金属货币的重大缺陷在于，其发行量不能应急多造……如今纸币可以无限量地印刷，而且要多急，就可以多快地供应，原则上我们看不出会有人反对在关键时刻急速印刷大量纸币，以满足应急需求……印纸币的权力的确容易被滥用……这种权力只有在罕见又很特殊的时刻使用。[5]


  白芝浩的“最后贷款人”理论后来广泛影响了学界、议会和政府阶层，但是否真的给英格兰银行这种干预权，一直争论到1890年，其间经历过几次金融恐慌，都是靠英格兰银行放宽货币才稳住。从此，英格兰银行赢得了利用货币管控金融体系的道德基础，其他国家也效仿成立中央银行，这给现代政府提供了干预经济、管控市场的关键手段：由中央银行调节货币的松紧。为了防范道德风险，避免商业银行从此不再避险、随便放贷（因为它们会认为“反正有中央银行保护”），桑顿和白芝浩提醒，在中央银行解救金融危机时必须做到6点：[6]（1）目的是保护总货币存量，而不是救单个金融机构；（2）让无偿还能力的金融机构破产；（3）只支持健康的金融机构；（4）对贷款加以惩罚性利率；（5）要求好的抵押品；（6）在危机发生之前，就公布什么情况下央行会通过流动性救急，让市场形成准确的预期。英格兰银行对其“最后贷款人”职责执行得如此牢靠，通过流动性干预，使英国自1890年至2008年免于银行危机冲击。


  虽然白芝浩关于央行的行动指南如此周到，但在具体执行中，央行“何时”放水（即货币）、放“多少”水、针对“谁”放、惩罚性利率该是多少，等等，并非那么好掌握，而这些恰恰是出现问题、导致争议的地方。在美国建国初期，虽然美国第一银行是名义上的“最后贷款人”，但在实际中一旦碰上钱荒，却主要是财政部出来救急，由财政部把资金存放在受挤兑冲击的银行，供给流动性并稳定信心，比如1801年、1818年、1819年就如此。[7]可是，除非联邦政府有大量财政盈余或者能快速发行大量国债（该权力受国会立法的限制），财政部能提供的紧急流动性支持十分有限，不如能印刷货币的中央银行来得方便。也是因为一系列金融恐慌（尤其是1907年的危机）所迫，国会在1912年制定法案，于1913年参照英格兰银行建立自己的中央银行——联邦储备银行（简称“美联储”），责任是稳定物价（稳定货币）、最大化就业和调控长期利率。


  美联储运行不久，就在20世纪20年代面临巨大考验，当时美国股市、债市和房市投机盛行，一片虚假繁荣。1929年10月28日，股市暴跌13%，次日再跌12%。由于很多股民通过杠杆配资炒股（即自己只出投资额的一部分，剩余的从券商或银行借款），大跌之下，贷款方立即向投机者讨债，逼迫后者抛售股票或其他资产，造成股价进一步下跌，形成叠加型恐慌，整个金融体系出现资金冻结。此时，业界需要“最后贷款人”提供大量应急货币。可是，由于美联储内部的矛盾，总部不允许纽约联储投放太多流动性。经过不断谈判，纽约联储在10月投放1.6亿美元，11月投放2.1亿美元，12月投放1.55亿美元。[8]虽然在美联储干预下金融体系到年底暂时稳定，但公认的看法是，由于1929年美联储出手太晚、投放流动性太少，股市危机才演变为不可收拾的金融危机，进而带来经济与社会大萧条。多年后，弗里德曼和同人的权威研究估算，[9]那次股灾引发美国1/3的银行倒闭，总货币存量紧缩35%。他们认为，如果美联储当初放水更多并更早，大萧条完全可以避免。[10]


  或许由于大萧条的教训，1987年再次发生股灾时，刚上任两个月的美联储主席格林斯潘毫不犹豫地放水救市。当年10月19日股市大跌20%，美联储次日清早就声明：“随时准备提供流动性，以支持经济和金融系统。”[11]实际上，他们立即给市场提供了巨量流动性，以至于两天内标普500指数回升到258点，比股灾之前的282点只低8.5%，对于在前五年翻了2倍多的股市来说，这只属于小调整。在美联储干预下，股市很快平静下来并恢复到从前水平，因此实体经济没有受到实质性冲击。等到1998年长期资本管理公司倒闭，产生新一轮金融市场恐慌时，格林斯潘治下的美联储一方面大放流动性稳住市场，另一方面召集华尔街各大金融机构高管，联合救助长期资本管理公司，结果也是快速平息了一场金融危机。从那以后，人们真切相信，自金融取代家庭、家族和宗教等传统风险分摊与资源互助方式之后，终于找到了治理金融危机风险的办法，即碰到金融恐慌就由中央银行紧急印钞票，扩充总货币存量。这个信念一直持续到2008年发生更大的金融危机时，才被动摇。[12]


  在进一步探讨2008年金融危机之前，有必要了解一下现代政府处置危机的另一种创新——凯恩斯革命，即以财政刺激经济的政策工具。从第十一章介绍的中国历朝灾政、欧洲近代兴起的福利国家，我们已经知道，古代政府最多是在灾害时期对贫困家庭提供援助，是反应性的举措，而不是去主动操控经济或市场。但1929—1932年金融危机带来的恶果改变了这一历史，这四年间工业生产在美国下降46%，在英国下降23%，在德国下降41%，物价普遍下跌30%左右，失业率也大幅恶化。[13]看到这种局面，凯恩斯给出的解释是：这是因为私人部门（包括企业、个人和家庭）的总需求不足，所以才有企业停产关门、解雇员工，失业大增，个人与家庭收入下降；而要改变这种局面，让经济进入高生产与高就业的新均衡，就必须由政府进行“逆周期”干预，即在私人部门总需求下降时由政府大幅增加财政开支（哪怕是由政府负债为之，也在所不惜），而在市场需求旺盛时政府就不动。也就是说，政府不能在此时无所作为，而是要以积极的“财政国家”姿态出场，发挥平滑总需求的作用。这些理论在凯恩斯1936年出版的经典著作《就业、利息和货币通论》中得到阐述。[14]由于凯恩斯的学说形成于大萧条中期，没能对早期的美国和其他国家政府产生影响。1933年罗斯福就任美国总统，着手推动著名的“罗斯福新政”，新政包括建立全国社保基金和其他福利，同时启动大量基础设施建设，通过政府投资与开支提振总需求，开启由政府之手刺激经济的先河。在凯恩斯看来，罗斯福政府的投资力度还做得不够，否则，大萧条不会持续到二战之前才结束。


  在美联储干预型货币政策和凯恩斯主义积极财政政策两驾马车的护航下，美国自二战结束以来，特别是格林斯潘担任美联储主席后，经济运行的确更加平稳，金融恐慌引致经济危机的传导机制被卡住。根据美国国家经济研究局（NBER）的模型，[15]1854—1919年的65年间美国经历了16次经济衰退（平均每年0.25次），平均每场衰退时间（从经济产出峰值下降到低谷的历程）为22个月，接着的复苏扩张平均持续27个月；1919—1945年衰退6次（平均每年0.23次），每场平均衰退18个月，之后复苏扩张35个月；1945—2019年衰退11次（平均每年0.17次），每次11个月，复苏扩张期增长到63个月。由此看到，从19世纪后期到21世纪初期，经济衰退的频率一直在下降，衰退时间在缩短、冲击越来越小，而复苏扩张时间持续延长，[16]图12.4也展示了这一结论。因此，19世纪以来的创举似乎为人类找到了解决金融危机风险的办法。
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    图12.4　美国自1855年以来的经济衰退发生历程[17]


    注：每一柱形代表一次经济衰退，柱形的宽度代表美国GDP从峰值走到低谷的月数（衰退持续时间）。经济衰退指数是基于美国国家经济研究局的模型。

  


  可遗憾的是，天下没有免费午餐。在格林斯潘担任美联储主席期间，以货币放水解救金融恐慌很快成为惯例手法，比如：在2001年“9·11”恐怖袭击事件发生后，美联储将利率从3.5%降到3%；[18]次年安然财务欺诈事件发生后，又将利率从1.25%降到1%；[19]等等。这样，货币政策成了解决各种挑战（不只是金融危机）的工具。但是，这些干预也带来代价。由于格林斯潘的低利率政策维持时间太久，孕育了极大的房价泡沫。[20]在2007年达到顶峰后，泡沫开始破裂，引发“次级贷款”危机（subprime crisis）。次年3月，华尔街第五大投资银行——贝尔斯登因为涉足住房按揭贷款证券太多，出现流动性告急，美联储当即给予援助，但几天后该公司还是难以为继，被迫低价出售给摩根大通。至2008年9月初，先是两家最大的国有住房按揭证券化公司——房利美、房地美——因流动性危机被联邦政府接管；9月15日，又是华尔街第四大投资银行——雷曼兄弟破产倒闭，这是美国历史上最大的破产案，把金融恐慌推向顶峰，演变成全方位的全球性金融危机。这次危机规模如此之大、打击范围如此之广，单靠美联储降息（实际上当时已经把基准利率降到零）、无针对性地发放流动性已经无法缓解危机。10月3日，国会通过美国史上最大的7000亿美元“不良资产救助计划”（TARP），用于购买银行等大型金融机构的无流动性、没人愿买的“坏资产”。等到2009年1月底奥巴马就任总统，当即根据凯恩斯主义方针，再推出8310亿美元的财政救助计划，除了给许多家庭直接提供援助外，还通过大量基建等政府投资，扩大内需，提振经济。在史无前例的美联储和财政部双重干预下，不仅金融危机得到平息，而且所谓的经济“大衰退”（Great Recession）也只持续了18个月。


  可是，救助成功以巨大代价为前提，除了直接救助成本外，也带来极大的道德风险，使从业者和市场参与者今后更不担心风险（反正遇到挑战时有政府保护）。同样严重的是这些救助举措拉大了美国社会的财富差距。[21]从1989年第3季度开始，美联储每季度对美国家庭金融与财富状况做抽样调查，然后计算各组家庭占全美家庭财富的百分比。图12.5分别给出历年各季度里财富最高的10%美国家庭和其他家庭的变化情况，在1989年时最富组家庭财富占总财富的60.8%，而剩下90%的美国家庭的财富占总财富的39.2%，到2019年底，最富组家庭财富占69.7%（历史最高点），其他家庭财富一共占30.3%。也就是说，自格林斯潘积极干预政策以来（继任者都沿袭了类似货币手段），虽然干预举措削弱了金融危机给社会的冲击，使经济衰退的频率变低、持续时间变短，但却使富人更富的趋势得以加强，占人口90%的大众从财富蛋糕分享到的比重越来越低。由此，如果说2011年“占领华尔街”运动、2016年特朗普利用民粹主义当选总统等都是财富差距恶化所致的话，美联储和联邦财政刺激政策显然是重要推动力。


  
    [image: ]

    图12.5　美国最富10%家庭与其他家庭的财富占比变迁[22]

  


  从图12.5的细节可以看出这一观察背后的逻辑。1998年长期资本管理公司危机发生于第三季度，当季使最富组的财富占比从危机之前的62.7%下滑到62%，而其他90%家庭的财富占总财富之比从37.3%上升至38%，但这一短暂变化迅速被美联储的救市行动扭转，很快回到富人更富的轨道。2008年金融危机发生后，最富组的财富占比在第四季度受挫，从之前的67.9%下滑到66.8%，但在美联储和财政部大刀阔斧的干预后，其占比在次年一季度又回升为67.5%。2020年2月下旬新冠病毒疫情在美国暴发，引发金融市场全面恐慌，到3月下旬股市最低时比2月高点损失近35%，导致最富组的财富占比从2019年底的69.7%跌至68.5%。此时，一方面，美联储于3月3日将基准利率降到几乎为零，承诺通过“量化宽松”（quantitative easing）给市场提供无上限的流动性支持，从3月到12月共放水2.7万亿美元，还史无前例地推出多项帮助家庭、企业和地方政府的优惠贷款计划；[23]另一方面，国会于3月通过了2.4万亿美元的两项新冠病毒疫情救助法案，包括给中低收入群体每人发送1200美元、增加失业救济金额并延长救济期限、给中小微企业提供无息贷款等。[24]按照麦肯锡的估算，美国在2020年11月前的疫情救助总投入为GDP的12.1%，是2008年金融危机救助计划的2.5倍，[25]而且年末还在协商新一轮大规模救助举措。在这些史无前例的救助，特别是美联储超常宽松的货币政策下，最大的受益者是金融市场，美国股市在2020年3月中旬探底之后，几乎是不回头地回升，从8月10日到年底各项股票指数不断创新高。[26]股票和其他金融资产价格因政策干预不断走高，这使那些持有大量金融投资的个人和家庭尤其受益，而没有或者少有金融资产的群体就难以分享其好处——此即美联储货币干预和财政刺激政策导致富者更富的机理。


  据美联储的问卷调查，1989年时美国最富有的1%家庭，其财富的17.8%投于股票和共同基金，2019年底这个投资占比为43.2%；而对于财富较少的一半美国家庭，其财富的50%以上在住房，2019年底股票和共同基金只占他们财富的2.4%。可见，当股市和其他金融市场创新高时，主要是富有家庭受益。由于美联储以金融市场是否存在恐慌性暴跌作为干预决策的判断标准，而金融资产又主要是富有家庭持有，于是美联储的货币干预政策在制止金融危机蔓延的同时，也重点保住了富有阶层的利益，低收入群体只是间接受益者。由于在2020年新冠病毒危机中，货币干预和财政刺激双管齐下，虽然财政救助比无限量化宽松更直接地针对中低收入群体，因此不如美联储的行动那么造成富者更富。可是，由于病毒的流传规律不以货币与财政政策的变动而变动，过度的量化宽松与财政救急照样改变不了病毒的扩散，只有疫苗和保持社交距离才可制止病毒传播，但如今的美国政府和美联储还是不断地加码干预，使金融资产的价格持续膨胀。按照沙伊德尔的总结，在人类历史上，大瘟疫是拉平财富差距的四骑士之一（其他三骑士是大规模战争、暴力革命和朝代更迭），[27]这是因为每次大瘟疫都造成资产价格暴跌，给拥有资产的富人带来伤害，而资产贫乏的普通人家则受损有限。但在2020年，美联储和美国政府的行动改变了这一规律，使金融资产价格反倒在疫情中不断创新高，继续让富者更富。


  虽然前文借助美国的经历介绍了现代政府是如何回应金融危机风险的，但二战结束后，白芝浩的中央银行模式和凯恩斯财政干预方略也被其他国家广泛采用，尤其2008年金融危机期间，各国央行行长和财政部长一致行动，跨国界同时降息或推出财政刺激方案。比如，英国、加拿大、意大利、德国、日本、韩国等国家，其央行都从金融机构购买大量流动性低的资产、放松流动性，或者由政府接管破产银行，通过发行国债增加政府基建投资以扩大内需，其间发达国家的国债增量平均为GDP的25.1%。[28]到2020年新冠病毒危机时，央行降息、货币放水和财政刺激是全球各国的普遍行动。据麦肯锡估算，[29]仅新冠病毒在全球扩散的头两个月内，各国就共推出10万亿美元的财政救助，是2008—2009年金融危机期间全球救助额的3倍，其中德国、法国、英国等西欧国家提供4万亿美元的财政救助，相当于当年马歇尔计划的30倍，而这些金额还不包括各央行的货币政策救助。这些史无前例的政府举措在缓解短期危机冲击的同时，也给各国带来后遗症，比如财富差距进一步扩大，民怨上升，给民粹主义政治火上浇油。


  如前面所说，在商业市场、金融市场和福利国家取代传统的家庭、宗族和宗教，让人类不再受自然风险困扰之后，由此产生的金融危机、经济危机、失业贫困等人造风险，如今通过央行放水、财政干预和政府福利三驾马车得到缓解，甚至被有效控制。当然，20世纪的这些创举将人类带上全新的历程，即国家权力不断扩大的历程，从原来的“福利国家”（welfare state）扩展到包括“货币国家”（monetary state）、“财政国家”（fiscal state）。在这个扩展过程中，无论是传统的市场经济国家，还是新型的社会主义国家，一方面，各社会的更多资源集中在政府手中，由国家部门调配，而不是由市场配置；另一方面，连一向以“小政府”定位的美国和英国，其政府权力与规模比它们在自己历史上的任何时期都更多、更大。在三驾马车推动下，人类在一个陌生的道路上探索着。
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  宗教之前景


  如果婚姻、家庭和家族渐渐式微，而国家和作为市场主体的公司在走向强势，那么宗教在遵循何种趋势呢？根据美国皮尤研究中心的调查，相对于2010年的信教人口，[1]到2050年全球基督教信徒将从21.7亿（占世界人口的31.4%）增长到29.2亿（占世界人口的31.4%不变），穆斯林人数从16亿（占世界人口的23.2%）上升至27.6亿（占世界人口的29.7%），而佛教等其他宗教人口要么保持稳定，要么有少许增长。也就是说，未来几十年里，基督教和伊斯兰教两大群体的总人口占比会从2010年的54.6%上升到61.1%，信教人口的绝对数和相对数都会增加。对于宗教领袖来说，这趋势肯定让他们感到欣慰。


  不过，我们可以看看细节，这些细节会预示一个稍微不同的长久趋势。在加拿大的魁北克省，20世纪50年代时95%的居民每周去教堂，而到近年只有5%的人每周到教堂做礼拜，尤其是年轻的一代更会选择远离宗教。[2]之所以半个多世纪里，魁北克经历了这么大的变化，一方面受益于二战以来金融市场的深化发展，可供选择的避险风险与投资工具越来越精细，金融替代了宗教的避险作用，这跟第六章所谈的一致；[3]另一方面，魁北克政府从20世纪50年代以来，大力推动政府福利、社会保障、公办医疗、公办教育，由世俗政府胜任这些以前由教会提供的公共服务。结果教会对居民生活的影响快速减少，人们去教堂的必要性、对信教的需求自然下降，就如第十一章谈到的那样：政府在福利、社保、扶贫方面的财政开支越多，居民的信教虔诚度就越低，两者是一种此消彼长关系。[4]由此带来的直接后果之一是，截至2018年4月，魁北克一共关掉547家教堂，它们被改造为商店、餐馆、会堂，甚至健身会所、美容中心。[5]


  虽然美国比西欧国家、加拿大在宗教和政府福利方面更加保守，但美国人的宗教虔诚度也在下滑，在2000年至2019年间，11%的教堂被关停，自称为“基督徒”的人口减少1300万，占总人口之比从77%降低到65%；信教比例的代际差也很明显，75岁以上的美国人中84%称自己为基督徒，50~75岁的群体中76%的人为基督徒，而00后只有49%的人说自己是基督徒，40%说自己“什么宗教都不信”。[6]2000年以来，明尼苏达州的路德宗教堂大约有150家被关停，剩下的1050家教堂中有1/3的信徒人数不到50个；那里的天主教教堂则从2000年的720家减少到639家。[7]在美国不同的天主教区，纽约2014年宣布要关掉1/3的教堂，[8]芝加哥计划在2016年后的15年里关闭100家教堂，[9]波士顿2004—2019年关闭了70家教堂，[10]各地的许多教堂都因礼拜人数的持续下降而难以为继。由此看到，自20世纪30年代罗斯福新政以来，加上从1987年开始的格林斯潘货币新政，美国政府的社会福利和货币救急举措使其权力空前强大，对美国人生活的渗透与援助也达到历史新高，这在本质上也带来世俗政府取代教会的作用，减少居民的信教需求，尽管美国的宗教界呼吁“《圣经》反对大政府。人类政府的角色是有限的——它不是我们面对的所有问题的万能解。当尝试解决人类面对的所有问题时，政府就在想法取代上帝。指望政府解决我们所有的问题（贫困、医疗、教育等），那只能是偶像崇拜（拜错了神），不会有好结果”，[11]但由于上两节谈到的人造风险——金融危机和经济危机——以及美国政府做出的回应，“大政府”似乎也是美国难以扭转的趋势，这势必造成宗教的持续衰退。实际上，加拿大、美国在大萧条以来的经历只是重复了马丁·路德新教改革时期开启的先例，为了赢得世俗领主和国王的支持、让新教改革走向成功，他主张由世俗政府取代教会向社会提供扶贫、救灾服务（第十一章）。[12]这样做的后果之一便是导致多种社会资源的重新配置，从原来由教会掌控资源变为由政府掌控，使政府权力扩大、教会势力缩小。[13]最终，许多信众必然离开教会。


  英国作为现代政府管制金融与干预经济的双重工具——中央银行和凯恩斯主义——的发源地，宗教信仰的衰退比美国要早几十年，自20世纪初就已开始。[14]到近年，基督教影响力已经下滑如此之多，以至于大主教在2014年称英国为“后基督教国家”（Post-Christian country），如今圣诞平安夜时只有4%左右的英国人参加英格兰大教堂的圣诞弥撒。[15]荷兰、瑞典、丹麦、德国、法国等西欧国家以及澳大利亚、新西兰等发达国家，[16]都因其居民能通过金融市场和政府福利应对各类风险，不再需要教会的避险互助功能，因而导致教众人数、信教虔诚度持续下降。根据皮尤研究中心的预测，2010—2050年，欧洲的基督教人口会从5.5亿减少到4.5亿（其中，2382万是因为不再信教），占人口比重从3/4下降到2/3，而美国的基督徒占比将从78%降至66%（其中，2770万是因为不再信教）。[17]


  既然发达国家的趋势是宗教逐渐式微，为什么前面说到全球的信教人数与占比至少在2050年前会继续上升呢？这主要是因为人口占比极大的发展中国家所致，即撒哈拉以南的非洲、中东及北非、拉美和亚太国家（其中，只有少数国家如日本、韩国属于发达国家），这些地区人口占世界人口的85%，而欧洲、北美和大洋洲的发达国家人口只占15%。由于发展中国家在金融、商业、政府福利等多方面都还不发达，因此依照第五章、第六章的结论，这些社会中的个体还必须在金融与政府福利之外寻求安身立命保障。也就是说，他们对家族和宗教的避险需求依然很高：一方面，他们继续需要靠家庭与家族网络实现风险分摊、资源共享，“多子”才能多福；另一方面，仍然需要广大的教友群，才可拓展风险互助范围、提升风险应对力。所以，在这些社会加入发达国家行列之前，对宗教的需求依旧很高。图12.6更具体地展现了这一结论（基于2015年182个国家和地区的数据）：一国的“人类发展指数”（human development index）越低，其出生率（每千人口的新生小孩数）则显著越高。其中，由联合国开发计划署推出的人类发展指数度量了一个社会的市场、金融、法治、福利、社保等多维度发展水平。皮尤研究中心按地区组给出的数据也支持这一结论：撒哈拉以南的非洲平均每位妇女生育4.8个小孩，中东与北非平均每位妇女生3个，拉美国家平均每位妇女生2.2个，亚太国家平均每位妇女生2.1个，而北美和欧洲平均每位妇女分别生2个、1.6个。[18]


  换言之，由于世界人口的大多数生活在市场欠发达、政府福利少的社会，而他们偏偏既需要信仰宗教，又需要多生小孩，因此，在未来几十年里，人类信教总趋势才会继续走强。皮尤研究中心报告也认为，尽管亚非拉的总人口是欧洲与北美的5倍多，但在未来，那里脱离宗教的人数远低于欧洲，更低于北美。


  
    [image: ]

    图12.6　出生率与人类发展指数间的关系[19]

  


  之所以笔者认为世界更长久的趋势是信教人口下降，是因为发展中国家最终也会发展好金融和其他市场、推出政府福利，重复欧洲和北美之路，用市场和福利取代基于血缘和宗教的避险互助方式，并且在人口的“数量”和“质量”之间更多选择质量。第七章、第九章、第十一章所剖析的欧洲历程说明，一旦在血缘之外找到提升风险应对力的更好方式，社会结构和生育决策一般会发生变化。这是文明化逻辑所决定的。发达国家的今天会是发展中国家的明天，它们的人口增速和信教强度最终也会双双下降。一般看法是，现代世俗化教育使越来越多的人退出宗教[20]——可是，这只是部分原因，质疑迷信、排斥宗教的世俗化观念不是放弃信教的充分条件。人们只有在找到宗教之外的避风港之后，才会将质疑宗教的观念付诸实践、转变成放弃宗教的行动；在生存风险的挑战被解除、未来不确定性被规避之后，才能实现不从属于迷信的选择。


  当然，在本书中，包括这里对未来的展望，是基于对宗教的“功能主义”解读。也就是说，我们的视角集中在信教的风险分摊与资源互助效果上，不谈及宗教的精神价值以及终极关怀意义（死后是上天堂还是下地狱的问题）。虽然宗教对精神世界的作用不是本书关注的内容，但是毫无疑问，宗教在丰富信众的精神世界、增加精神安全，尤其是帮助教徒坦然面对无法回避的死亡等问题上，功不可没；在人类文明化历程中，宗教提供的“道德化神”（moralizing gods）对于建立规则秩序、道德秩序的作用，更是不可替代。[21]只是，我们也可以反过来看宗教在过去的成功，借此理解过去成功背后的关键推动力以及当下发生的宗教式微之因。


  首先，如果我们将宗教定义为“组织化的迷信”（organized religion，organized superstition），以此区别于一般迷信（第六章），那么正如我们在第三章所说，在宗教出现之前和之后，迷信实际上也提供了很多神（雷公、天王、太阳神、雨神、土地公、妈祖等），帮助人类社会建立秩序、树立伦理道德（就如在中国引入佛教之前，并没有组织化、定期礼拜的宗教，但那些五花八门神的迷信也促成了社会秩序的形成，包括国家组织的建立）。所以，组织化的宗教并非社会秩序、伦理道德的必要条件，甚至暴力威慑也足以建立秩序（尽管那样做的成本太高）。更何况，宗教对社会秩序的这种贡献可能不足以激励个体信教。


  其次，组织化的宗教帮助丰富了个体的精神世界、提升了个体的精神安全，但参加大规模社会化的宗教未必是实现精神价值的最优方式。如第六章谈到，组织化宗教提供的“俱乐部产品”包括风险分摊、资源互助和跨期信用，因此清规戒律必须严密苛刻，清晰识别俱乐部边界，同时信众人数越多、范围越广，其俱乐部价值就越大，跨期信用网络也越广泛。比如，温州基督教商人去非洲、欧洲、南美做生意，[22]只要当地有基督教信众圈子，他们就可以依靠当地教友的信任、支持，将温州商业网扩大到那里。从物质利益角度看，这就是“俱乐部越大越好”的含义。可是，从教会提供的精神援助与归属角度看，虽然商旅他乡的温州信徒可以从非洲、欧洲信众社群中得到归属感与精神慰藉，但吸引人的精神网络可能更应该是基于坦诚交往与深度互信，基于包容理解，而非冷冰冰的清规戒律。换言之，个体在寻求精神与心理支持时，可能需要的不是众多一面之交，而是几个深交挚友。一个最有代表性的例子就是近年出现的“世俗”宗教组织，比如“周日聚堂”（Sunday Assembly）于2013年1月在伦敦成立，其立意就是为那些已经退出组织化宗教但又希望得到传统宗教提供的社群归属感的人，提供一种替代性“精神家园”，通过周日的聚会，会员在不受清规戒律和上帝信仰的约束下，也可获得同样的精神归属。[23]到2019年底，“周日聚堂”在英国、美国等不同国家建立了48个分会堂。按照宗教学者琳达·伍德赫德（Linda Woodhead）的说法，“一股新力量在摒弃全球普遍性宗教，代之以适宜自己的新宗教……新创之神是你自己的神，而非他人替你造的神”。[24]也就是说，在个体摒弃传统组织化宗教后，个性化的神才利于重塑他们的精神家园，伍德赫德称此转型为“精神革命”（spiritual revolution）。不过，判断这场革命是否会长久成功，还为时尚早，就像“周日聚堂”在起初几年热过之后，目前只剩一些余热。但是，这至少代表一种新方向。


  在现代金融和现代政府到来之前，组织化宗教之所以持久不衰，在世界各地成功不断，不只是因为给信众提供了精神世界里的“俱乐部产品”，更是由于在生存风险、信任网络的物质世界里提供了看得见、摸得着的实在好处。对此，19世纪传教士李提摩太说得精准：“中国人也许没看到过关于基督教真理的书面证据，但遇难时得到的帮助，会明确无误地向他们证实宗教的宗旨是什么。”[25]伍德赫德说，“不管是过去，还是将来，如果宗教的好处对信众的主观说服力十分充足——让你感到上帝的确在帮你成事——那么，这种宗教必胜”。[26]也正因为此，自从基督教、伊斯兰教这些开放性一神教创立以来，它们为信众提供的风险分摊、跨期互信这些物质性利益，易于识别，这对于扩大其信众人数与范围起到了关键作用。而在现代金融与现代政府取代组织化宗教、接过这些互助与共享功能之后，宗教的功能就聚焦在精神世界与社群归属这些维度上。可是，这些维度上的贡献不如生存物质上的贡献那么易于度量，灾害时期“雪中送炭”的教会让人终生难忘，而精神上的帮助即使有也难以衡量。所以，在现代之前，人类文明化需要的是“大众”宗教，地理范围越广、人数越众，俱乐部产品也就越具吸引力；在现代金融与现代政府高度发展后，以精神产品（spiritual goods）为重心的宗教更会走向“小众”，至少会淡化清规戒律、放松宗教的组织化程度。实际上，欧洲和北美退出基督教会的人，除少数外，大部分人并没有成为“无神论者”，他们只是退出基督教的“组织化”部分，不归属于教会（unaffiliated），即不再参加教堂礼拜、读经和教会的其他仪式与活动，不受清规戒律约束，但还是相信上帝的存在或者感受到神的威慑力，在行为上继续自觉遵守某些基督教伦理。在某种意义上，他们是从组织化宗教转向一般迷信，放弃教会提供的世俗利益，但保留基督教的部分精神世界。这样做的结果是传统宗教组织的衰落。
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  结语


  在人类上万年的文明化探索中，生存风险经历了多次转型，而每次又因风险挑战催生出新的创举，给文明秩序添砖加瓦。先是自然风险开启早期文明化，气候风险迫使人类放弃狩猎采集的原始生活，发明各类迷信与定居农耕；接下来，也是自然风险，催生了婚姻、家庭、私有财产、国家，还有家族、宗族，并将无组织的松散迷信转型为组织化宗教，这些创举加在一起，大大提升了人类的风险应对能力，促成暴力的持续下降。而到了中世纪后期，特别是欧洲新教改革之后，金融市场终于提速发展，给人类提供更多的分摊风险、实现人际合作的工具，逐步取代过去基于婚姻、家庭和宗教的避险互助安排，但由此也开启了人造风险——金融危机风险——的时代，在工业革命发生后更多的人造风险——失业风险、经济危机风险——也随之而来，重构人类社会的生存场景。为了应对人造风险，19世纪发明了“福利国家”和作为“最后贷款人”的中央银行（货币国家），20世纪30年代演变出以凯恩斯主义为指导的“财政国家”。到二战之后，尤其格林斯潘货币新政以来，现代政府的这三驾马车——福利国家、货币国家和财政国家——堪称成熟，被多国复制，这一方面让金融危机、经济危机等人造风险似乎得到抑制，另一方面又衍生出不断恶化的财富差距、收入差距等新挑战——制造政治动荡风险，包括民粹主义政治在美国、英国、法国、意大利、巴西、墨西哥、印度等国家盛行，威胁世界既有的体制，呼唤新的创举。


  与此同时，婚姻、家庭、宗教等传统组织与生活方式在逐渐式微，人们也在探究新的出路。


  这些新挑战又会引发哪些创举呢？如今，无论在北美还是亚洲、欧洲，打开电视和其他媒体，或者参加论坛研讨会，看到、听到的建议多以“政府应该……”，而不是以“民间应该……”的句子开头，把责任和出路都推向政府，[1]而不指望民间自做创举。长此以往，文明化进程只会延续工业革命以来的趋势——资源与权力更多集中于现代政府之手。这对人类文明化进程和风险应对能力是祸还是福？


  
    [1]最近的两个例子来自：托马斯·皮凯蒂.21世纪资本论.巴曙松，陈剑，余江，周大昕，李清彬，汤铎铎，译.北京：中信出版社，2014；Anthony B.Atkinson.Inequality: What Can Be Done?Cambridge: Harvard University Press, 2015.他们都是从政府的角度寻求解决收入差距扩大问题的方案。这种思维模式已经是近代文明化进程中的典型范式。

  


  后记


  本书的构思大约始于2005年，到2022年出版，中间的准备、写作和完稿经历了16年多。当初，写这部书的念头源自几方面的观察。首先是文化，人人都谈文化、谈历史、谈习俗，也谈文明，但包括文化研究学者在内，一般只描述现象，比如礼制、孝道、家文化、养儿防老、四世同堂、锣鼓迎亲、新婚闹洞房、风水迷信、八字算命等，强调这些文化习俗如何如何，可就是没有太多追问这些文化背后的逻辑是什么，更没有认知到一旦这些文化习俗所解决的问题有了更好的现代解决方式，传统文化的意义可能就不复存在，等等。无论在中国、印度，还是在欧洲、非洲、美洲，不仅文化内涵一直在变，文明化也在迈进中，关键在于我们是否找到了适当的分析范式，去解构文化与文明的历史逻辑。


  其次，就是以往历史学者，包括经济史和文明史学者，都习惯性地以“生产率”判断人类各种所作所为的价值，也用这把尺子判断人类是否在进步；这种“唯生产率”视角是如此根深蒂固，以至于如果任何举措不能带来生产率的提升，那就是无用功。可是，另一方面，在学者们讨论儒家文化、基督教文化、印度教文化等各大文明体系的时候，虽然这些文明在工业革命之前的近两千年并没能从根本上提升劳动生产率，他们又说这些文明的贡献是如何如何的大——这显然充满逻辑矛盾。


  或许是因为过去那么多年我一直从事金融的研究、教学和实践，所以，习惯性地重视对风险的关注，毕竟不管是金融学术研究还是具体实务，处处需要考虑风险这一维度，在课堂上我也会不断提醒学生：“不能只顾投资回报而忽视风险。”实际上，经济学里的“生产率”跟金融学里的“投资回报”相对应，“产出风险”跟“回报风险”相对应。如果在金融学里我们接受了“回报和风险”是同一有机体的两个维度，那么，在评估文化和物质创新举措的文明化价值时，我们就不应该只看这些举措是否提升了生产率，而是也要看是否帮助改善风险应对力——金融强调风险的这一背景跟前面的两种观察相结合，就有了本书的分析框架和由此带出的“文明的逻辑”，也就是基于风险维度的文明变迁逻辑。人类的许多创新虽然对生产率没有直接贡献，但却改善了人类应对风险的能力。此即贯穿全书的基本命题。


  当然，由于以往从生产率解读文明进程的著作很多，本书就不重复，而是专注讨论驱动人类文明进程的风险逻辑，意在弥补缺失的重要一课。正因为人类的许多创举（包括儒家文化、基督教、伊斯兰教、犹太教和许多迷信以及福利国家）如果不从风险角度去解读就难以看到其贡献，我希望本书能为各位同人提供认知人类文明变迁的更全面逻辑框架，尤其是让各位了解到，正是这些提升风险应对力的创举，才使得人类一般暴力和战争暴力长久持续下降，走向文明。


  在写作过程中本人得到过许多同人和同学的帮助。特别是朱悦、毕然、林展、李利明、郭靖琦帮助整理了书中的不同章节，或者搜集相关参考文献、提出各种建议和意见，或者帮助完善文字和图表。袁为鹏、彭凯翔、马驰骋、马德斌、何石军、陈衡、王永钦、陈纯菁、William Goetzmann、Andrew Sinclair、Jared Rubin、Norm Yuchtman、Luigi Pascali等各位同人给作者提供了很多宝贵意见，或帮助修正文稿。此外，张晓鸣、陈景舒、李亚伦、宿家瑞、王怡璎、赵宇恒、段理、陈英伟等同学，也给予了作者大量的帮助，查找文献，协助充实书中内容。在此，一并感谢！近年本人先后在耶鲁大学、香港大学任教，以及在北京大学、清华大学兼职，其间与许多同人进行过交流讨论，感谢他们的贡献。


  在本书的出版过程中，中信出版集团的黄维益作为总协调人，联系责任编辑、美术编辑和其他编审，精心策划方方面面，使本书最终能顺利出版；中信出版集团商业家的编辑团队花费几个月时间细心编辑各章各节。其间，也得到我侄女陈琳的全程协助。这里特别感谢！


  最后，感谢一直与我同行的爱妻王蓓，是她一如既往的支持才使本书成为可能！


  陈志武


  2021年6月22日于香港大学
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  新版序言


  《金融的逻辑》初版问世之时，正时值全球金融危机深谷，中国也在忙于应对危机冲击。回头来看，本书的出版真可谓恰逢其时：一方面社会各界对金融普遍持负面态度，主流媒体铺天盖地给以华尔街为代表的金融业贴上了“贪婪”“掠夺”等标签；另一方面人们对“什么是金融”“金融为什么”等话题特别好奇。金融市场已经发展了几百年，经历了一次次金融危机，但每次危机之后，人们不仅没有放弃金融，反而从危机中吸取教训，使接下来的金融发展得更健康、更深化，这背后的道理是什么呢？许多读者朋友怀着求知探索的热望，从各种严肃的金融学术读物和通俗的金融普及读物中寻找答案。在这个大背景下，《金融的逻辑》获得了众多读者朋友的认同，他们纷纷表示，本书增进了他们对金融的认识和了解。我对读者朋友们的支持和认同表示感谢。


  金融危机虽然为《金融的逻辑》的出版提供了一个很好的契机，但是危机本身也强化了一些固有的错误观念，形成了一些错误、片面的说法。这些说法的核心问题，就是金融的定位问题：是不是只有看得见的实体经济才能创造价值，而金融不创造价值？显然不是的。与此相关的错误观点和说法的大行其道，甚至影响到决策层中的许多人，对中国企业、个人和国家的长期竞争力提升是非常不利的。


  这些观点有时听起来很有道理，尤其是在金融危机后更让人觉得有道理，因为从表面上看，我们人类赖以生存的都是吃穿住行这些看得见摸得着的“实”物，金融交易这些“虚”的东西既不能填饱肚子，又不能提供温暖，所以，只有那些生产实物的实体经济活动才是真实的产出，这种劳动才创造价值，金融活动不创造价值；生产型经济才是发展的重点，而金融这样的“虚”行业也当然必须为实体经济服务——这些观点的广为流行，说明社会大众距离真正理解金融、理解经济学原理还有漫长的路要走。


  首先，没有游离于实体经济之外的金融业，金融也是实体经济。我们应该看到，任何经济活动的目的都是让作为消费者与生产者的人过得好、过得幸福，只要我们做的会给人增加幸福或说增加效用，那就是在创造价值。也就是说，我们应该以人的效用增加来定义价值、定位价值，而不是以是否生产实物来判断价值创造。


  农民种粮食，工人造汽车，我们知道他们在创造价值，因为他们给人提供了粮食和交通工具，解决了人们的吃和行。医生虽然没有生产实物，可是治好病给人带来健康，使人的效用增加，所以，医生当然也在创造价值。那么，金融家的活动是否创造价值呢？


  我们还是根据金融是否改善人的效用为标准进行判断。就以意外保险为例。现在有了财产的意外险，即使发生火灾水灾，房产毁了，也不用担心一家人是否还能活下去，因为保险公司可以赔付，这样，心里就有安全感。相比之下，在传统的中国社会，因为没有保险等避险金融产品，一旦发生灾害，众多家庭往往无家可归，面临生存挑战，甚至被迫把妻女作为避险资产使用，以求得一家其他老小活下去的机会。在这个意义上，金融市场带来的不只是让更多人的心里更安全踏实，而且把女性从避险工具和相配的妇道约束中解放出来，使女性得到解放。


  从更一般的意义上讲，金融虽然不直接增加物质的总产出，但是通过给人们提供丰富的跨期配置收入与消费、平滑风险事件给生活带来的冲击的工具，让人们不至于一时饿得难有生路，一时收入多得无处可花，使每个人一辈子的总体效用达到最高。金融交易虽然没有直接生产更多看得见摸得着的物质，却使人类社会的整体幸福感、整体效用大大提高。


  在我们看来，实体经济不应该由是否生产实物来定义，而应由是否增加人的效用来定义。工人、农民、企业家通过生产实物，提升了人的效用，而金融家通过提供跨期配置风险、跨期配置收入的工具，也提升了人的效用。只要是在从事提升人类效用的经济活动，就都是实体经济的重要组成部分。所以，并不只有工业和农业是实体经济，金融等服务行业也是实体经济。


  那么，为什么这么多人难以走出“生产东西的行业才是实体经济”“金融是虚拟经济”这种误区呢？这当然有其历史背景。在传统农业社会或者更早时期，生存、温饱一直是人们面临的最大挑战，因为物质生产能力始终低于人的需求，物质短缺一直困扰着人类。于是，人们在判断什么活动创造价值、什么经济活动最重要的时候，自然以是否在生产粮食及其他看得见摸得着的实物作为主要甚至唯一的价值判断标准。换言之，当物质供给始终不足、许多人处于饥饿或饥饿边缘的时候，物质生产的边际价值最高，解决温饱、让人活下来是最重要的，像金融这样的其他经济活动边际价值相对较低。因为物质生产能直接解决今天的短缺问题，是为今天能活下去服务的，而金融更多的是解决跨时间、跨空间价值交换的问题。如果今天的生存还没解决好，人类社会当然顾不上考虑明天、后天是否能活得好了。所以，在传统农业社会、在物质短缺的社会里，人们自然以是否在“生产东西”来判断是否在做正事、是否在给社会做贡献，社会盛行“唯实物经济”价值观就不足为奇了。也正因为这种价值观和物质短缺的现实，农业社会几乎只有实物生产经济，没有金融经济，人们很自然地把从事金融的人或商品交易的人视为“不务正业”，甚至视为“剥削者”。


  好在1780年左右开启的工业革命改变了人类社会。工业革命首先发生在英国，到19世纪上半叶慢慢扩展到欧洲大陆和美国，它通过机器代替人工，使每个人每天的物质产出大大提升。到了19世纪后半期，美国许多行业的物质产能开始超过需求，开始出现“市场营销”“大众广告”这些新型职业。试想，当社会处于物质短缺的时候，是消费者自己去寻找商品，是卖方“俏”买方“贱”，卖方当然不需要花钱做广告、做“市场营销”了。可是，随着物质生产能力于19世纪后半期超过需求，买方就走俏了，卖方就必须在竞争中通过广告获得消费者的注意。所以，在相当程度上，大众广告的出现标志着率先进入工业革命的社会开始走出物质短缺的时代，向物质过剩的时代迈进。


  到了20世纪，特别是随着中国于1978年后开始改革开放，工业革命不仅使先发达的国家走出物质短缺，而且使中国、印度这些人口大国也快速走出物质短缺，进入产能过剩时代。20世纪90年代以来，中国过剩的物质产能通过出口市场找到了销路，但之后出口市场渐渐饱和。与此同时，与产能过剩形成最大反差的是中国社会的金融供给严重不足，金融服务供不应求。经济学的常识告诉我们，当物质产能过剩而金融产能短缺时，那就说明物质生产的总体边际价值为负值，而金融服务的边际价值相对较高。也就是说，此时需要重点发展的不是传统的“实体经济”或“实物经济”，而是金融行业，因为后者的边际价值比前者高，金融业的发展能快速提升社会的整体效用。因此，从经济学和金融的逻辑来说，应该“要重点发展金融经济”。


  我国金融业的发展年头不久，很多人对于金融行业有误解。金融作为现代社会、现代经济不可或缺的重要组成部分，不会因为一次或几次危机而中断或者消失，恰恰相反，危机有时甚至是金融业必要的清毒、消毒过程，为其接下来更健康、更深入的发展奠定基础。退一步讲，金融业伴随各发达经济体存在并深化发展了多个世纪，这一事实本身就证明了金融对社会的正面价值。在看到并认同这个结论的同时，我们还有必要认清金融背后的逻辑。


  当金融给国家带来翻天覆地的变化时，随着产权保护体系、契约执行体系及保障市场交易安全的其他制度的逐步发展和完善，个人创造财富的能力也发生了质变。和历史上的“康乾盛世”相比，现代普通人的真实收入也翻了几番。不仅收入的“量”有巨变，而且生活内容和品质也发生了巨变。今天许多消费品是200多年前所没有的，冷藏技术和交通工具也使我们的食物结构不再受季节和地理位置的限制。金融和财富的发展，不仅促进了收入的增加，而且大大扩充了生活、消费的种类与空间，让普通人也能够生活得更加舒适。


  今天的我们很幸运，能够目睹中国和世界财富在近半个世纪的快速增长，而且，我们有着比前人更好、更系统的机会认清财富的逻辑，看清楚科学技术、全球化、证券制度等给我们带来的财富的增长。但与此同时，很多人对于金融和财富背后的逻辑的理解可能还有不少错误的看法，我希望我的文字能够继续帮助社会公众消除对金融和财富的误解。这些都是我创作《金融的逻辑》《财富的逻辑》这一系列图书背后的动力。


  《金融的逻辑》和《财富的逻辑》，收录了我多年来在这两方面的研究文章。《金融的逻辑》偏重从历史和国家的宏观角度，通过金融在不同文化背景、不同历史时期、不同国家的发展，展现金融的内在运行逻辑，阐述金融的本质，以及它对人类进步和发展、国家经济和财富增长的作用，便于读者对金融有一个深刻的立体认知；《财富的逻辑》则更侧重于从微观和个人层面，从财富创造和创富工具、创富渠道、市场监管等方面，阐述如何能够更好地利用金融和资本，获得更加幸福的生活。


  希望我的这些书，能够给读者朋友们带来更多的帮助。


  陈志武

  2020年9月5日


  老版序言

  金融为什么


  2007年7月，美国出现次贷危机。到2008年秋，次贷危机进一步演变成全方位的金融危机。在2008年9月15日雷曼兄弟公司倒闭之后，美国的金融危机不仅裂变成全球金融危机，而且转变成十足的经济危机，对全球经济形成严重冲击，给多国带来失业大增、政治动荡的严峻挑战。


  这个时候，我们自然想知道：金融到底是怎么回事？危机之后，金融市场是否会终结？人类社会为什么需要金融市场？金融交易除了让华尔街、金融界赚钱之外，对社会到底有没有贡献、有没有创造价值？如果有的话，是如何贡献的、如何创造价值的？金融的逻辑是什么？


  一


  我跟金融结缘完全是巧合。


  1986年1月，我从国防科技大学毕业，拿到系统工程硕士学位。由于那时我的英文较好，学校不让我离校，于是，我毕业即留校。只是到那时，我已对工程没有兴趣。权衡之下，就要求分到政治教研室工作，这样，至少能名正言顺地看些社会科学类著作。在那时，全国没有几个政治学、社会科学类的研究生，就这样，我成了第一个进入国防科大政治教研室的硕士毕业生。去那里之后，具体工作主要是给教研室老师分苹果、送花生、收钱等等。


  同年3月，我收到耶鲁大学管理学院的录取通知，给我奖学金和生活费用，让我进入其博士班。该博士项目包括金融、财会、市场营销、管理经济学以及运筹学，去了之后我可以选择其中任一学科作为研究方向。这么多选择，一下把我弄糊涂了，当时，除了经济学和运筹学之外，我确实不知道其他学科是什么。


  那时，崔之元在国防科大读数学本科，我跟他在一起写文章、译书。问他：“什么是finance？”他说：“是金融。”“那，什么是金融？”他接着再给了一个解释，只不过我确实没听懂，也就没记住他的解释。我想，反正我的兴趣是用数理方法研究政治、经济与社会，所以，不知道什么是金融也无妨。


  就这样，1986年8月28日，我稀里糊涂地来到耶鲁大学。第一学期要上的课程个人没有多少选择空间，不管你今后学哪科，都要上线性代数、概率论与统计、微观经济学以及效用函数理论。第二学期上的是非线性代数、计量经济学、博弈论、微观经济学。这期间，我发现，原来要跟随的那位导师年纪较大，他所做的研究课题有些过时了。同学给我建议：“不要选择博弈论政治学或者数理经济学了，还是学金融经济学吧。”


  但是，什么是金融呢？


  二


  到今天，按照我的定义，金融的核心是跨时间、跨空间的价值交换，所有涉及价值或者收入在不同时间、不同空间之间进行配置的交易都是金融交易。金融学就是研究跨时间、跨空间的价值交换为什么会出现，如何发生，怎样发展，等等。


  比如，货币就是如此。它的出现首先是为了把今天的价值储存起来，等明天、后天或者未来任何时候，再把储存其中的价值用来购买别的东西。货币同时也是实现跨地理位置的价值交换的工具。今天你在张村把东西卖了，带上钱，走到李村，你又可以用这些钱去买想要的东西。因此，货币解决了价值跨时间储存、跨空间移动的问题，货币的出现对贸易、商业的发展具有革命性的创新。


  像明清时期发展起来的山西“票号”，则主要以异地价值交换为目的，让本来需要跨地区运物、运银子才能完成的贸易，只要送过去山西票号出具的汇票就可以了！其好处是大大降低了异地货物贸易的交易成本，让物资生产公司、商品企业把注意力集中在它们的商品上，把异地支付的挑战留给票号，体现各自的专业分工。在交易成本降低之后，跨地区贸易市场不快速发展也难！


  相比之下，借贷交易是最纯粹的跨时间价值交换。你今天从银行或者从张三手里借到一万元，先用上，即所谓的“透支未来”，明年或者5年后，你再把本钱加利息还给银行或张三。对银行或张三来说，则正好相反，他们把今天的钱借出去，转移到明年或者5年后再花。


  到了现代社会，金融交易已经超出了以上几种简单的人际交换安排，要更为复杂。比如，股票所实现的金融交易，表面看也是跨时间的价值配置，今天你买下三一重工股票，把今天的价值委托给了三一重工（和市场），今后再得到投资回报；三一重工则先用你投资的钱，今后再给你回报。你跟三一重工之间就这样进行价值的跨时间互换。但这种跨时间的价值互换又跟未来的事件连在一起：如果三一重工未来赚钱了，它可能给你分红；但如果未来不赚钱，三一重工就不必给你分红，你就有可能血本无归。所以，股票这种金融交易也是既跨时间又跨空间的价值交换，这里所讲的“空间”指的是未来的赢利或亏损状态。


  当然，对金融的这种一般性定义可能过于抽象，这些例子又好像过于简单。实际上，在这些一般性定义和具体金融品种之上，人类社会已经推演、发展出了规模庞大的各类金融市场，包括建立在一般金融证券之上的各类衍生金融市场，所有这些已有的以及未来的金融交易品种，不外乎是为类似于上述简单金融交易服务的。金融交易范围从起初的以血缘关系为主，扩大到乡镇、地区、全省、全国，再进一步扩大到全球。


  为什么人类社会的金融交易规模与范围发生了这么大的变迁？跨越时间、跨越空间的价值交换所要解决的人类问题是什么？金融市场靠什么才能发展？


  三


  1987年秋季，也就是在耶鲁大学读博士的第二年，我兴奋地等到了金融经济学课程的开课。一开始，教授既没讲金融是怎么回事，也没介绍人类的金融发展史，而是一上来就把所有金融交易用随机变量来描述，亦即，不管是股票、债券、借贷签约，还是其他任何金融交易合同，都可以由随机变量来表达。老师说，正因为所有的金融交易都是由金融合同来完成的，都涉及今天和未来不同时间之间的价值交换，而未来又充满不确定性、充满随机事件，所以，通过把任何金融交易合同的细节条款转换成未来随机事件，分析清楚在每个事件出现时交易双方的得失跟未来事件的关系，就是概率论中讲到的随机变量。


  于是，金融学所要研究的就是如何实现这些随机变量的交易、如何为这些随机变量定价的问题。老师说，金融市场的作用之一就是对未来定价，对交易风险定价。


  那些课使当时还没有进入主题状态、没有了解金融交易实质的我一头雾水。搞数学推导、为这些随机变量做定价模型我还可以，因为在中南大学读计算机专业、在国防科大读系统工程时，我学过不少数学，到耶鲁的第一年学了更多。只是从那时一直到2001年前后，我研究的对象与其说是“大社会境况中的金融市场”，还不如说是数学世界里的随机变量和随机过程。对于我这个还比较喜欢数学的人来说，那不是一件坏事，从中还可以体现出中国教育体系出来的人的一种优势。可是，那也让我离真实的世界较远，不能够从金融作为“大社会”中的一分子的角度来研究问题。


  那些年的学习中也不乏观念上的冲击。最大的冲击莫过于价值论。一件东西、一种经济活动的价值由什么决定？交易行为本身是否创造价值？按照我们从中学到大学政治经济学中学到的劳动价值论来理解，一件物品有它的固有价值，即生产它所花的时间乘以社会单位劳动时间的成本。也就是说，只有劳动创造价值，交易不创造价值。但是，在1987年的金融经济学课上，我了解到任何东西或证券不存在什么固有价值，只存在相对价值。也就是说，只有相对于人的效用而言，才有价值这回事儿。东西或证券的价值取决于它能否让个人的效用提高，包括消费效用、财富效用、主观幸福或满足感。这等于说，即使花百亿元、十万劳动力一年的时间才能建好的漂亮大楼，如果没有人或机构用它，那么，那栋楼也会一文不值；再昂贵的机器设备，如果没有人要，也一文不值；再怎么费力做成的衣服，如果没有人愿意出钱买，也只是一堆废布。这种观念对我的帮助很大，终于让我理解，原来计划经济时期只顾生产、不顾所产东西有没有人要或者有没有市场，很多时候不是在创造价值，而是在摧毁价值。


  反之，即使一样东西没有花多少钱或者劳动时间，它的价值照样可以很高。最具体的例子是像百度、腾讯这样的公司，这些公司都只有20年左右的历史，而且最初都是由几十人创办起来的，也没有自己的高楼大厦，但现在市值都很高，不仅远高于其实际投入的资金和时间成本，而且比那些投资巨大、拥有众多厂房设备与高楼大厦、经营运作了几十年的企业，例如武钢、一汽、二汽等，更值钱。之所以这样，是因为价值取决于这些公司能带来的效用或者说收益，而不取决于其建设成本，跟建设所需的劳动时间关系不大。换言之，价值由未来的收益决定，不是由过去的成本决定。


  效用决定价值，而不是劳动成本决定价值，这对于理解金融的逻辑极为重要。一个最典型的例子是投资银行中介服务。假如张三要创办一个造船厂，他手头已经有20亿美元的造船订单，只是需要2亿美元投资。如果造船厂做成了，公司的价值能涨到20亿美元以上。但问题是，张三自己无法找到投资者。与此同时，温州、香港等地的很多个人和机构有很多闲钱存在银行，赚3%的年利息，却苦于找不到风险低回报高的投资机会。


  在这种情况下，需要资金的创业者找不到投资方，而愿意投资的又找不到合适的项目，经济发展就会受阻。投资银行家李四利用他平时在张三和投资方中间建立的信任，把两方牵到一起，让两方做成投资交易。这对张三和投资方来说是双赢，张三的造船业务能扩张、个人财富能大大增加，而投资者的未来回报预期也远优于银行存款利息。为促成这种金融投资交易，虽然李四可能只花了5天时间，劳动付出有限，但是，由于张三和投资方都信任他，他的信用服务于双方，为张三、为投资方分别创造了数亿美元价值（他至少使这种价值前景成为可能），那么，李四得到1000万美元（相当于所筹2亿美元资金的5%）的佣金是应该的。当然，5%的佣金或许有些高，但是，正因为李四给交易双方带来这么大的未来财富前景，他贡献的价值显然应该跟这种未来财富前景相连，而不该由他花的劳动时间决定。


  四


  我从金融作为“大社会”中一分子的角度来研究金融，是2001年之后的事。从那以后的学术思考和研究，让我更加认识到金融发展的价值。转折点出现于2001年暑期，那次回国旅行，让我看到中国社会变化如此之大，激发我研究市场发展、关心社会转型的问题。


  2002年6—12月，我在清华大学经济管理学院访问，其间讲一门金融经济学课程。课程内容基本跟我从1991—2001年在威斯康星大学、俄亥俄州立大学以及耶鲁大学所授博士班的课程相同，那就是，先假定各类金融市场已经很发达，我们唯一要做的是如何为金融资产定价，如何在资本市场上运作，如何利用证券产品把投资和风险配置得更好，等等。课程的重点是推导金融数学模型、市场经济模型。之后，在北京大学光华管理学院也讲过类似的课程与内容。


  几次讲下来，我意识到，对于金融市场还处于发展阶段的国内同学来说，这些理论不仅很超前，而且的确难以把这些理论跟他们的生活以及未来就业联系起来，因此，他们对课程的反应一般，应属情理之中。


  但是，那些教学经历和观察也启发了我的思考。如果说今天的中国人还不能像金融理论模型中的消费者那样，能够在众多信贷、保险、投资、养老、理财金融产品中去挑选并找到最理想的投资理财组合的话，那么，在更传统的古代、近代社会中，人们又是如何生活、如何规避一生中各种各样的风险，做好养老、病残时期的生活安排呢？金融经济理论是不是对于没有外部金融市场的传统社会的人就不适用呢？


  有一点是肯定的，不管是古代还是现代，单个人生存下去的能力是很低的，天灾人祸、生老病残时你都需要其他人的帮助。所以，为了能够更顺利地活下去，也为了生命的延续，个人必须跟其他人进行跨时间、跨空间的利益交换，即人与人之间的金融交易是人类发展的必要行为。比如，原始社会时期，人靠捕获野生动物、采集野生果蔬养活自己。在那种生产方式下，个人时常会数天捕不到猎物，如果不是在部落之内人人共享狩猎采摘成果，亦即部落成员之间隐性地进行跨时间的价值交换，许多个人会很快饿死。


  因此，人际金融交易是任何社会都必须进行的，只是实现人际金融交易的形式很不一样，今天我们熟悉的外部市场提供的金融证券只是其中之一。在原始社会里，部落公有制是一种实现形式。在那种安排下，个人没有自己的空间，没有自己的财产，但好处是所有劳动成果都共享，让群体活下去的可能性最大化。


  在农业社会里，人际金融交易也以人格化的隐性方式实现，其交易范围缩小到家庭、家族这些血缘体系内。家庭、家族之内不分你我，养儿就是为了防老，子女即为人格化了的保险品、信贷品和养老投资品；亲戚间“礼尚往来”，就是我说的跨时间价值交换的代名词，得到一份礼就让你欠一份人情，下次回礼时你才还了那份人情。所以，那种金融交易安排下，交易头寸是以“人情”记录下来的，而不是以显性金融合约的形式记录的。


  当养育子女是实现跨时间价值转移的最主要方式时，农民规避风险和养老的境况就不是由保险产品的好坏、股票的多少、基金的投资组合决定，而是由儿子的数量和质量决定，也就是传统所说的“多子多福”。“四世同堂”之所以是一种理想境界，也因为这样进行人际隐性金融交易的范围就可以尽可能地大。所以，越传统的农业社会，越会在粮食产量允许的条件下尽可能地让人口膨胀。


  中世纪时期的欧洲，教会是血缘之外或者说与血缘网络并行的互助结盟组织，其结盟的基础不是血缘，而是对上帝的共同信仰。教会跟家族、宗族类似，一方面起到经济上的互助、互保作用，也就是实现成员间的跨时间利益交换，即金融交易；另一方面促进成员间的情感以及其他非物质交流，给成员提供安身立命的信仰基础。


  因此，现在我们熟悉的由金融市场提供的信贷、保险、证券、基金等金融产品，并非人际跨时间、跨空间金融交换的唯一形式，只不过，它们是超越血缘、超越社团组织的非人格化的实现形式。在金融市场上，那些金融公司不管你姓什么，是谁的儿子，读过多少书，有什么意识形态，持什么政治信念，信过什么宗教，只要你具有交易信用，有支付能力，它们就会跟你做金融交易。


  那么，为什么并非所有的社会都选择发展外部化、非人格化的金融市场呢？为什么在传统的中国没有出现现代证券市场呢？这又涉及人际金融交易的性质、所要求的信用支持架构。仔细思考一下，我们会发现，正因为金融交易是跨时间、跨空间的人际价值交换，是把交易双方在不同时间的收入进行互换，那么，彼此信任是交易能否成功的关键，信用和交易安全是核心。换言之，金融交易跟一般商品交易有本质差别，商品交易往往是现货，以现金交易，所以，交易双方即使素不相识，问题也不太大；但是，金融交易一般不是现货交易，而是价值的跨期支付，不能是一锤子买卖，所以，没有互信、没有保证金融契约执行的制度基础，就没有金融交易的发展。


  现代股票市场、债券市场、基金市场等，是伴随着现代法治制度的出现而发展起来的。也就是说，没有支持陌生人之间交易的现代商法、合同法、证券法等方面的发展，就不会有今天我们熟悉的那些外部化了的金融证券市场；反之，金融证券交易在陌生人之间的深化过程，也带来了更多、更深层次的法治要求，促进了后者的演变。在这个意义上，人际金融交易范围的不同，对社会的文化价值体系、对正式与非正式制度的要求也会不同。


  这就是为什么现代之前，几乎所有的农业社会都有立足于血缘的文化和社会秩序，传统的儒家文化也不例外。血缘关系是一种个人出生之前和出生之后都无法选择的关系，出生在哪家、谁是你的父母、谁是你的兄弟姐妹、谁是你的爷爷奶奶等等，这些都不是你能挑选的，也是你一辈子不能改变的。这种稳定和不可选择性，对于还没有外部非人格化、建立法治体系的传统社会来说，最有利于建立并维护诚信，血缘关系的永恒就是信用。所以，从金融的视角来看，传统的“育儿防老”是一种基于血缘的跨时间、跨空间的人际利益交换安排，而“三纲五常”所规范的“名分等级”秩序则是支持这种交易体系的文化制度保障。在“三纲五常”的安排之下，社会中每个人都有其名分、等级，越位就是“犯上”，甚至朝廷法律也明文规定不孝子该杀。这种刚性秩序当然能增加“孝道”下的人际隐性金融交易的安全，父母不用担心在子女身上的投资会没有回报，兄不用担心弟的回报。因此，在传统中国社会中，人们普遍对儒家建立的这种刚性交易体系“放心”，家庭、家族内的金融交易风险小，这也是这一体系能运作2000多年的原因。


  只不过，这种刚性体系过于偏重父母、兄长作为“投资者”的权利（甚至权力），压制子女、年幼者的权利。只要你出生的时间晚，哪怕只晚一点，这一辈子的地位就永远低于先于你出生的人。特别是在这样一种隐性金融交易的安排下，“养儿防老”等于把子女当成了经济工具，家庭的建立、子女养育等，都过多地受利益驱使，使利益和感情无法分离。


  因此，虽然家庭、教会、金融市场都能提供人际的跨时间利益交换，这几种交易安排之间也的确有极强的替代性，但是，它们的利弊差异极大。比如，在“养儿防老”体系下，人更多的是作为投资、保险、信贷交易的载体而存在，人首先是经济工具，而人性价值、个人权利和个人自由被牺牲太多。一个人可以因“不孝”而被处死，等于在说人存在的金融工具作用，就是体现“养儿防老”，不承认超越金融交易载体的人权。


  相比之下，非人格化的金融市场发展之后，压在家庭、家族之上的经济交易功能逐步从家庭、家族剥离，信贷、保险、投资功能都可由金融市场来承担。这就是为什么我说金融市场正在把中国家庭从利益交换中解放出来，让家庭的功能重点定义在情感交流、精神世界上，家应该是情感的天地，是精神上安身立命之所，而不是利益交换场。


  五


  开始从社会的角度理解金融、从金融的角度理解社会变迁之后，我的思想世界顿时热闹了许多，原来文化就是这样随着人类生存的需要而演变、调整的，或者说，文化价值的目的第一是使人活下去的概率最大化，第二是使个人自由最大化。也就是说，当生产能力低下、金融交易工具不发达的时候，人们会为了生存而愿意牺牲一些个人自由。但是，一旦物质生产能力足够高、金融市场足够发达，继续牺牲个人自由、个人权利就没有必要，社会文化必然会做相应的调整，这也是中国今天的经历。


  刘教授是广州一所大学的历史学教授，他研究中国历代契约的变迁史，其学问之深令我佩服。2005年，刘教授来耶鲁大学访问一年。他对我讲到他的亲身经历：2004年，他在上海的内弟小王准备结婚，要花120万元买150平方米的房子。小王和未婚妻都在金融公司工作，年收入加在一起18万元，他们手头的积蓄有30万元，还缺90万元。那90万元怎么找到呢？


  一种可能当然是小王去银行做按揭贷款，如果做30年到期、年息5%的按揭，小王今后的月供大约4832元，年供不到6万元，他们当然能支付，但占小王夫妻未来年收入的1/3。


  不过，小王和未婚妻不愿意做按揭贷款。他们跟父母说，如果做按揭贷款，不是让他们一结婚成家就背上月供的包袱吗？小王的父母想想，觉得也是，不能让年轻夫妻背上这么重的包袱！他的父母60岁出头，已退休，手头有60万元养老用的积蓄。就这样，小王父母拿出手头60万元的积蓄，刘教授夫妇把手头仅有的20万元积蓄贡献出来，另一位亲戚出10万元，给小王买上了150平方米的房子。


  当然，刘教授讲的故事对中国人很普通，没有什么稀奇。只是这种安排改变了小王大家庭的关系和性质。


  第一，刘教授现在一想起这事就恼火。作为历史学教授，他的收入不高，20万元的积蓄是他当时所有的钱。他说自己在广州的房子还不到70平方米，凭什么他要用自己所有的积蓄供他内弟买那么大的房子？所以，从那以后，提起他内弟，他首先想到的是自己过去的积蓄，而不是他跟内弟的感情有多么好。况且因为那笔钱，刘教授跟夫人的关系也变得紧张！


  第二，本来，小王父母可以把自己的60万元养老钱做投资理财，若干年后自己能有钱养活自己，也能有自己的尊严。但是，现在钱都给了儿子，今后的养老就要很大程度上依靠儿子、女儿了。也就是说，不管今后跟儿媳、女婿是否处得好，都没有别的选择，只好跟他们一起住，或者靠他们供养，等着他们给钱。这样，本来可以自立养老的小王父母，今后就只能看别人的脸色养老了，不能有自己的自主生活空间，不能想怎么花钱就怎么花了。


  第三，同样糟糕的是，正因为小王这么容易就得到90万元的帮助，他无法感受到靠自己劳动养活自己的责任，那看似“免费午餐”的90万元，只会培养懒惰。


  而如果小王通过按揭贷款获得90万元，表面看会给小王夫妇带来月供压力，但是，这种压力不是坏事，会迫使小王奋发向上，增强责任感。同时，这也让其父母留住养老钱，不需要看子女的脸色。另外，对刘教授夫妇来说，他们的关系就不会出现紧张，当然也不会让刘教授一想起内弟就想到自己失去的积蓄。


  实际上，这两种安排，给每个人带来的自由度也截然不同。试想，小王拿了亲戚的90万元买了大房子，他们夫妻俩今后消费什么东西，亲戚自然有权过问、有权管，就像刘教授抱怨小王的房子比他的大很多一样！等小王父母更老、靠子女的钱养老时，他父母花钱也会受到儿子、儿媳、女儿、女婿的监督，花别人的钱能那么自由吗？


  总之，靠血缘网络内部来互通有无，来实现人际金融交易，最终不能激励每个人奋发向上，培养的是等待“免费午餐”、搭便车的精神。比较而言，外部金融市场更能逼着每个人去自食其力，也为个人空间、个人自由的最大化提供基础。


  六


  小时候，父母都会教我们不能借钱花、要量入为出，还有就是要多存钱。在我们的传统文化中，借钱总是件很负面的事，透支、负债、欠钱等是一些贬义词。或许正因如此，证券类金融市场在中国历史上没有发展机会，一直受到抑制，金融学更是不能走上正堂。


  其实，借贷类金融交易是帮助借方把一次性大的开支平摊到今天和未来许多年月上，不让一次性大开支把个人、企业或者国家压垮。就像小王买房要120万元，这种开支的确很大，但买下之后，不只是今天享受，未来许多年也会享受其好处，所以，通过按揭贷款把这些支付压力平摊到未来30年，不是让“享受”和“成本”在时间上更匹配吗？这本应该是一件纯经济的正常事情。


  今天，借贷金融对个人、对家庭、对企业的贡献，仍然被很多人低估。但是，如果做客观分析，我们会发现借钱花也可以是好事，在某些情况下，甚至是更好的选择。


  在国家层面，过去我们总认为，国库真金白银越多的国家，就越强大；要借钱花的国家，是弱国。冲击我这种观念的是下面这段历史。如果我们把1600年左右的国家分成两组：一组是国库深藏万宝的国家，像明朝时的中国，那时国库藏银1250万两（尽管明朝当时快要灭亡了），印度国库藏金6200万块，土耳其帝国藏金1600万块，日本朝廷存金1030万块；另一组是负债累累的国家，像西班牙、英国、法国、荷兰、意大利各城邦国家。那么，从17世纪到20世纪，哪组国家发展得更好呢？当年国库金银万贯的国家，除日本于19世纪后期通过明治维新改变命运外，其他的到今天还都是发展中国家，而当时负债累累的却是今天的发达国家！


  中国以及其他发展中国家今天的外汇储备又达数万亿美元，而西方发达国家依然负债累累，未来的国家发展将会呈现什么样的格局，这关键要看中国今后如何利用债券市场以及其他证券市场了。


  回过头看，我们中国是这么喜欢存钱，在第一次鸦片战争之后，1842—1848年间朝廷每年的财政盈余还在1500万两银子以上，这种年年财政盈余状况一直持续到1895年。按理说，两次鸦片战争失败的教训，即使没有逼着朝廷把未来的收入借过来加快国力发展，至少也使它愿意把岁入都花掉搞发展，而不是还想着往国库存钱！到最后，晚清也像宋朝、明朝末年那样，战争开支和赔款实在太大，在历来因为不用发债融资而使中国债券市场没机会发展的情况下，朝廷无法用债券把那些大支出的压力平摊到未来。过不了支付压力这一关，清政府就只好垮台。


  这些历史不断引发我对金融的兴趣和思考。为什么西方国家借债花钱不仅没垮，反而强大起来？后来我认识到，美国可能是近代最好的例子。美国虽然负债全球第一，却仍是最强大的国家，其立国之初是靠负债幸存下来。这应该跟中国各朝代的经历正好相反：中国历朝初期国库满满，但之后每况愈下，到最后财政危机终结朝代。而美国在其立国之初就负债累累，之后不断利用债券市场透支未来，而且还透支越来越多，可是其国力却越来越强。


  我们一般都熟悉美国于1776年7月4日宣布脱离英国独立、1787年的制宪会议通过美国宪法这些政治史实，但未必了解金融借贷对美国历史的支柱作用。美国独立的起因当然是英国对北美殖民地的征税失控，殖民地的人必须向英国缴税，但却没权选举代表进入英国议会，去参政、议政、立法。这一背景很重要，因为这决定了美国独立战争以及之后政府的开支不能靠大规模加税来弥补：如果新成立的政府也要加税，为什么还要独立呢？所以，各届大陆会议只能靠多印纸币、借债来找到财务支持。但是，那时既没有联邦政府，更没有收税机构，“大陆币”、战争债难有市场，在1776—1787年间不断出现的债务困难，几次都差点让独立运动破产，迫使北美重回英国的怀抱！


  稍微细看，我们知道，从1763年开始，英王乔治三世通过一系列法案加强了对北美殖民地的控制，加大征税，由此激发了殖民地的反抗，导致诸如1773年“波士顿倾茶事件”、1775年列克星敦枪声等关键性事件，使得北美对英国的敌意一发不可收拾。1775年6月15日，第二届大陆会议选举华盛顿为大陆军总司令，正式与英军开战。


  1776年3月17日，为了避免战争对波士顿造成的伤害，华盛顿请求把战场转移到纽约。英军接受请求，转移战场。当第二届大陆会议于7月4日宣布美国独立时，华盛顿正在纽约曼哈顿南端，其军队士气得到了及时的鼓舞。那时，英国皇家海军正在结集100多艘战船、3万多正规军，集中攻打守在曼哈顿几乎没有受过正规训练的1万大陆军，而且大陆军也没有任何战船。8月27日，皇家海军轻而易举地夺下长岛，大陆军惨败。之后，华盛顿采用边退边打的游击战法，跟英军开始了拖延战术。


  实际上，刚刚宣布独立的美国，更大的挑战不在战场上，而是在经费的来源上。起初，第一届大陆会议考虑过在各州征税，但因上面讲到的原因很快被否决。独立战争开支主要有以下几个来源：第一，由政府发行“大陆币”，1775—1780年共印了37次“大陆币”；第二，由大陆会议政府发行债券，1775年发行首批公债用于购买军火；第三，13个州（殖民地）的份子贡献，由各州自己发行战争债提供；第四，从法国借来的贷款；第五，给士兵、供货商写欠条。


  但在1780年底，政府债已经没人买了；各州也弹尽粮绝，不愿再发债奉献了；大多数士兵的服役期到年底就结束，不愿再收欠条作军饷；眼看大陆军就要失败，几乎没有人再愿意接受“大陆币”。


  就在独立运动要夭折之际，华盛顿派助理前往法国，成功说服法国国王再借给美国250万法国金币。法国贷款没到之前，后来成为美国第一任财政部长的亚历山大·汉密尔顿先将其做抵押，立即通过再贷款得到救命钱，让大陆军维持到次年9月。最终，在法国海军的支持下，大陆军于1781年9月在南方港口城市约克镇打赢关键一战，从此扭转独立战争的局面，迫使英国于1783年9月签署《巴黎条约》，承认美国独立。一个年轻国家就这样靠举债幸存下来。


  1783年独立战争正式结束了，但是，建国的挑战才刚刚开始。如果说今天的全球金融危机是因美国联邦政府、地方政府、企业、家庭写“借条”太多，因债务泛滥而产生的，那么，1783年时的美国货币、“借条”、债券种类并没少多少，仅各类战争债、州政府债、社区债所用到的支付货币就五花八门，诸如“老大陆币”“新大陆币”、墨西哥银圆、西班牙银圆、英镑，有的债券干脆就没注明以什么货币支付。整个金融市场一片混乱，许多债券的价格不到其面值的10%，基本无人问津，商品市场也没有秩序。这种乱局严重影响人们对美国前景的信心，挑战新共和国的命运。


  1790年1月，年仅33岁的财政部长亚历山大·汉密尔顿向国会递交了一份债务重组计划，宣布在1788年宪法通过之前美国发行的所有债务，包括联邦与地方政府发的各种战争债、独立战争中军队签的各类借条，全部按原条款由联邦政府全额兑现。为了兑现承诺，联邦政府发行了三只新债券，前两只债券年息6%（一只于1791年1月开始付息，另一只到1801年才付息），第三只债券只付年息3%。换言之，由这三只可以自由交易的债券取代原来五花八门的战争债，大大简化了新国家的债务局面。


  今天看，汉密尔顿的债务重组举措，好像只是一种简单的债务证券化运作，但是，他的天才创新在于，这三只债券埋下了纽约证券交易所，也就是“华尔街”的种子，因为这些债券从1790年10月上市交易后，加上次年由汉密尔顿推出的“美国银行”股票，立即将市场的力量聚焦在这四只债券上，强化了价格发现机制，提升了流动性，集中展现了市场活力。从此，美国资本市场一发不可收拾，为之后的工业革命、科技创新效劳。


  美国金融之父汉密尔顿的创举意义在于，他让这三只债券成为反映美国未来前景的晴雨表，债券价格就是市场对美国未来的定价。汉密尔顿兑现过去所有战争债的承诺，振奋了市场对美国未来的信心，这些债券价格随即猛涨，为更多的政府融资广开财路！


  债券市场先于其他证券市场发展，而债券市场又起源于战争融资需要，早期英国以及其他西欧国家是这样，后来的美国还是这样。


  那么，从美国的经历中，我们或许可以理解为什么230年前负债累累的美国以及400年前债务压身的西欧国家，反而在那之后胜过当时国库满满的中国、印度。我的感悟包括以下两方面。


  第一，国库钱越多、朝廷银库越满，国王、皇帝专制基础越牢固，因为他们不需要靠老百姓的钱养着；相反，越是朝廷欠债累累的国家，其国王、政府就必然要依赖老百姓缴税，有求于百姓，这最终能制约国王的权力、促进民主与规则的发展。如哈佛大学教授理查德·派普斯（Richard Pipes）在《财富与自由》（Property and Freedom）中说，之所以民主法治能在英国兴起，就是因为在英国皇室把土地权逐步卖掉之后，国王不得不每年与掌握征税权的议会交涉。就像在当初的美国一样，一旦国家负债累累，而老百姓又不得不缴税的时候，连那些本来不关心政治的公民也不得不关心政府的权力和自己的权利，缴税是提醒公民权利、感受政府权力的最具体方式。无须征税也能自己富有的君主或者政府，其制度必会走向专制。


  第二，就如当年美国三只国债一样，这些国债的存在与交易给市场提供了评估其政府政策与制度优劣的具体工具，通过国债价格的上涨与下跌，立即反映出市场对国家未来的定价。只要国家的负债足够高、只要继续发债的需要还在，国债价格的下跌必然逼着政府对其政策或法律做出修正。公民投票是民主制度的重要形式，但投票无法天天进行，而证券市场对国家的监督、评估、定价却是每时每刻的。美国和英国是如此兴起的，其他西欧国家的经历要么也如此，要么就被金融市场教训。


  负债累累的政府是一个权力难以扩张的政府，因为负债后，一方面政府就得面对债券市场，另一方面就得征税，就得面对纳税人。或许，负债、债券市场、征税、纳税人，这些也都是民主宪政的砖瓦。金融不仅能帮助一个国家分摊一时的支付压力，还能促进制度的良性发展。


  七


  回头看，对金融的认识、理解，我花了20余年时间。1986—2001年间的数理金融理论训练和研究，给了我分析人、社会、经济的科学方法和基本框架，让我认识到人生一辈子效用函数的最大化是人的行为的终极目的，而达到这一目的的手段和工具在不同时期、不同社会是不一样的。这一分析框架或许就是一把钥匙，帮助我认识社会、文化、历史还有其他，包括反思和审视我们习以为常的许多观念，也包括再思考企业和国家的治理战略。


  本书汇集的正是这些年反思、审视、研究、讨论的结果。


  
    第一篇

    资本化的逻辑

  


  第1章

  中国的钱为什么这么多[1]


  “流动性过剩”“钱太多”，是前些年的时髦话题。实际上，在全球范围内，中东石油“钱”、俄罗斯与加拿大自然资源“钱”、美国高科技“钱”……到处是“钱”；至于开放式基金、对冲基金、私人股权基金，众多基金公司都管理着几百亿、几千亿美元；中国工商银行上市之时不费吹灰之力就融资219亿美元，在中国，“钱”更是多得不得了。如果按广义货币与GDP之比来衡量，那么，1980年中国的广义“钱”量只是GDP的22%，相对于每一元钱的GDP只有0.22元在流通。从那以后，随着市场化改革的深入，中国经济的“钱”化程度直线上升，到2003年达到新高，流通的“钱”量是GDP的1.9倍，相对于每一元钱的GDP产出差不多有2元钱在流通，社会上的确到处是钱！


  从表面看，今天世界的钱似乎太多了，有一种非理性繁荣，很多国家的货币供应水平是历史上少有的。就以2006年为例，日本的广义货币相当于GDP的140%，美国的广义货币相当于GDP的50%。


  不过，单纯从货币供应占GDP的比率还不能判断“钱”是太多了还是太少了，关键要看通货膨胀率的高低。如果通货膨胀不是问题，货币供应、资本供应再多也没问题，这就是现在各国中央银行都以通货膨胀率为货币政策衡量标准的原因。虽然各国货币供应多，但目前主要国家的通货膨胀率却都在2%~3%之间，这说明货币供应多也有它的道理。


  可是，这么说并没有从根本上解释为什么中国的钱多、世界的流动性过剩不是问题。为什么钱多、资本多而通货却不膨胀呢？跟以往的历史时期比，今天的世界到底是怎么回事？是不是已经有一种全球金融大泡沫，而且会像一些人预测的那样不久要破灭？这些的确是新时代的新现象，我们不妨借这种难得的历史时期，来重新审视资本的奥秘，以看清当今经济的根本特征。以往，我们更关注过去200年工业革命对人类社会的影响，却忽视了发生于过去150年的金融革命。不认识这场金融革命，就难以认清资本的奥秘，当然也就不能深入理解美国经济的本质以及正在中国发生的经济与社会变革。


  钱、资本和财富


  我们先要回答一个问题：什么是钱、资本、财富？简单讲，“钱”主要是一个货币的概念，流动性最好，可直接用于交换，并同时又是市场交换的结果，是具有最普遍接受性的价值载体。钱既可以是纸币，也可以为东西，比如金银、丝绸，只要大家都认就行。资本也是活的价值，尽管其“活”性比钱低，但它是能够生产价值的价值。而财富既包括流动性的价值，也包括不流动的价值，即死的有价物，一般的财富并不一定能产生财富。从契约理论的角度讲，财富往往是物，是“东西”，货币是把“东西”卖掉之后的价值载体，而资本更多的是“东西”的“产权证”，是广义的货币，是与具体的“东西”相对应的产权。


  最能区分这三者的“东西”要算土地。土地是财富，但它不一定是资本，更不一定是钱。首先，土地必须能买卖交易，否则它既不是钱，也不能转换成资本。如果土地不能被买卖，那么土地自身顶多是财富，不是资本，也不能变成钱，更生不了多少钱。如果土地是私有的，可以自由买卖，那么土地与钱之间只有一次交易相隔，土地就能随时变成钱。当然，私有土地要想以出售之外的其他形式转换成资本，还必须有可靠的产权保护制度和契约权益保护制度，这样，土地即使不被卖掉，也可以被抵押转换成资本。这时，土地的产权证就最重要，产权证的流动性使土地权成为资本，以资本的形式让土地所承载的财富赚更多的钱。


  另一个典型的例子是未来收入。比如，个人的未来收入是财富，但是如果没有金融工具把未来收入做票据化、证券化变现，那也顶多是可以感觉到但不能花的财富，也不是资本。通过将部分未来收入以产权证（抵押）形式流动起来，未来收入流也能成为资本。


  财富不一定能一下子变成钱，财富的范围比资本大，资本比钱的范围大。问题是：什么决定财富、资本与钱之间的距离呢？一个国家对“东西”、对未来收入流进行资本化的能力，也就是市场、契约与产权制度，决定了这三者间的距离。从根本上讲，货币是将“财富”卖掉的所得，资本是以产权契约、金融票据、证券契约等形式将“财富”资本化的所得，是资产和未来收入流的“产权证”。只不过，通过这些“产权证”，把本来就已存在但是“死”的“东西”和未来收入流变活了。在这个意义上，只要金融票据、证券、货币是相对于实在的价值而发行的，金融化在增加价值载体的流通性的同时，本身并不必然导致通货膨胀或经济危机。


  市场化改革让中国的钱多了


  在2007年的一次交谈中，《纽约时报》驻上海的记者说，中国今天似乎充满了互相矛盾的现象，让人难以理出头绪：一方面，许多钱被浪费了，比如被形象工程烧掉，或通过国有银行持续向不断亏损的企业输血；另一方面，在上海、浙江、江苏、北京等许多地方，你能处处感受到那种日夜不息的创业干劲，谁都在谈生意、做投资赚钱。而且，现在中国人的钱的确很多，买房有钱，投资有钱，到境外旅游有钱，买奢侈品、买高档车有钱。这到底是怎么回事？中国这种增长到底能持续多久？是什么让中国经济能持续增长这么多年？


  这位朋友做记者许多年，在中国工作两年有余，碰到、看到、听到的事当然很多，但中国的事让他对这个社会、对今天的世界一天比一天更着迷：中国靠什么来激发活力？这些年中国的“钱”为什么这么多？


  中国这些年的经历可以从许多方面去理解，如果简单点讲，是由于“改革开放”；如果从更深的层面，我们可以从“钱化”和“资本化”的角度来理解中国这些年的经历。改革开放大致可分成两个阶段：第一阶段是从1978年至20世纪90年代中期，其核心是给老百姓买卖东西的自由，让他们有选择生产什么、到哪里卖、如何卖的自由，给劳动力市场与创业市场自由，那是从计划到市场的“市场化”或说“钱化”阶段。第二阶段从20世纪90年代中期开始，特别是1998年之后至现在，可以概括为“资本化”时期，就是让企业资产（包括有形资产和未来收入流）、土地和各类自然资源、劳动者未来收入流，都可通过产权化、证券化或者金融票据化转变成流通的金融资本。一个国家可以卖的东西越多，或者已经资本化或能够被资本化的资产和未来收入流越多，它的“钱”自然就越多。


  当然，市场化使中国“钱”多，这好理解。在计划经济时期，人们普遍没钱。而之所以没钱，并非完全由于没有东西，而是由于那时的市场化水平极低，几乎没有东西可以通过市场换成钱，也没有什么出口贸易，经济被“钱”化得太少。所以，那时候张三可以有东西、有一双手，也有许多时间，但他没有钱。“文革”时期，在农村，人们出外旅行时，都得带上一袋大米、菜，以及被子、席子等，而不能带钱。也就是说，那时候要东西有，但要钱没有。我们不妨想象一下，如果出外旅行要靠自己带干粮、被褥，则旅行在外的时间不可能太久、走的距离不能太远，能够跨地区运输的货物也必然有限。因此，“钱”化程度低的社会自然是人口流动少、跨地区贸易有限的社会。


  1978年后的市场化改革，使几乎所有的东西都可以在市场上交易，各类农产品、制造品、劳动力、房产等都可交易，市场的交易自由度在逐年上升。不管是国内贸易、出口贸易，还是简单的日常市场交易，这些都需要货币支付。对“钱”的需求上升了，“钱”的供应必然要上去。因此，在“东西”产出相同的情况下，市场化程度升高，货币相对于GDP的比例必然会升高。与此同时，外贸出口在逐年猛增，这本身就加快了中国资源和劳动力的变现规模和速度，必然使中国“钱”多。


  不过，“钱”多的原因还不止这些。一方面，货币化的上升催化人口流动、催化跨区域贸易。也就是说，如果市场很发达、“钱”的供应不稀缺，张三出差之前可先把自己产的粮食、蔬菜、家禽等在本地市场卖掉，换成钱，然后带着钱而不是东西出差，每到一家餐馆、酒店，用现金支付即可。到今天，人们连现钞都不用带，信用卡更方便，远道旅行就容易多了。因此，货币化发展对人口流动、异地贸易是一种根本性的催化剂。许多人会说，虽然货币化带来方便，可是各地市场物价差别很大，张三家乡的大米、蔬菜、肉食比外地更便宜，所以，权衡之下，还是自带食物、被褥合算。这当然有道理，但这恰恰说明市场化的重要性，如果市场化发展到位，如果跨地区的商业运作畅通无阻，那么，到最后，各地的物价虽然会因为运输成本还有差别，但那种价差会低于异地运输成本。在这种情况下，张三当然会选择先将东西换成钱，带钱出差。从某种意义上讲，只要有人还选择带粮菜出差，那说明市场化程度还有待加深。


  另一方面，人口流动的增加、异地贸易的上升也反过来增加对“钱”的需求，又刺激中国经济货币化水平的提升。当一个村、一个镇、一个社会的人不远游、不外出的时候，他们对“钱”的需要会很少，金融在经济中的分量会很低。可是，一旦远游盛行，一旦异地就业日益普遍，金融在经济中的地位会越来越高，“钱”相对于经济产出的比例就越高。换句话说，即使人均收入没有上升，人口流动及异地就业的逐年增加也会让货币供应量增加，更何况GDP在快速增长呢。这种因真实需要而增加的货币供应，当然不太可能带来通货膨胀。


  城市化和工业化是社会“钱化”的另一个催化剂。1800年时，美国95%的人口生活在农场中，过着自给自足的生活，由于吃住都靠自己的农场，许多农民连续数周见不着一分钱，也用不着钱，最多与邻村农民以货易货就够了。那时，全美国的货币供应才2800万美元，农业经济不需要“钱”，反过来说，农业经济也就没“钱”。19世纪的工业革命在城市创造了众多更高收入的就业机会，美国人逐渐离开农场进入城市，靠领薪水过日子。这时，人们的吃住行都要靠“钱”买，对货币的需求因非农的发展、因城市化而自然猛增，到1900年美国基础货币供应量升至24亿美元。到2006年，美国经济已经以服务业为主，农业占GDP的比重还不到2%，服务业在GDP中的份额超过80%，对“钱”的需求自不必说。2006年基础货币供应量高达1.3万亿美元，比1900年上了许多层楼！


  中国的城市化和工业化也在过去几十年飞速发展。1978年中国的城市人口占16%，到2004年超过40%的人生活在城镇；1978年时，农业占中国GDP的41.3%，到2002年则只占14.5%。就像美国社会的经历一样，工业和服务业的发展以及城市化当然也使中国社会的货币化程度上升。“什么都需要钱”不是一种价值判断，也不表明中国人变得更自私、更自利了，而是工业化与城市化大背景下生活方式、工作性质的必需。农村人的温饱可以通过自己的双手、不用现金就能实现，而城市人连基本温饱都要用钱买。所以，因工业化和城市化而增加的货币供应不是在制造虚假繁荣，由产业结构调整而增加的货币供应也自有其道理。


  “资本化”带来经济增长


  市场化改革只是缩短了“财富”跟“钱”之间的距离，而“资本化”改革则是过去十几年中国“钱”越来越多的更重要的原因。也就是说，第二阶段改革的直接效果是将以下四大类“财富”转换成“资本”，使中国的金融资本大增：第一是企业财产和未来收入流，第二是土地和自然资源，第三是个人和家庭的未来劳动收入，第四是政府未来财政收入——这四类财富是任何国家的核心资本源。但并不是所有国家都能把这些资产、未来收入流转变成资本，能这样做的前提条件是这些资本源的产权被明确界定、能被买卖，最好能以产权契约的形式自由买卖。


  前面谈到，1978年时，企业基本是国有或集体所有，它们的资产和未来收入流当然也不可以买卖，更何况这些产权也没被清楚地界定过。那时老百姓的未来劳动收入流是否能被“资本化”呢？当然不可能。当时的老百姓换工作、结婚都要领导批准，个人的未来劳动收入不可能被金融票据化。所以，改革开放前的中国是一个有财富但没有资本的社会。


  虽然在第一阶段改革中商品交易自由、劳动力交易自由在中国慢慢恢复，人们可以选择辞职换工作，也可以选择以自我创业的形式使用自己的劳动力，但还不等于有资源资本化、企业资本化、收入流资本化、人力资本化了。正如前面所说，在财富、资产、未来收入能资本化之前，它们首先必须被产权化，产权的范围和归属要清晰，而且这些产权必须可以通过票据化形式自由交易、流通起来，才能变成资本。


  我们首先看第一个资本源——企业财产和未来收入流。从20世纪80年代末开始，股份制企业形式开始恢复。在一片争论中，股票市场于1990年推出。对此后的资本化改革来说，当时围绕股份制和产权的讨论是非常基础性的铺垫工作，没有那些讨论，就没有后来资本化改革所需要的认知储备和法律制度上的深化。


  从20世纪90年代初到现在，一方面是部分国有企业不断民营化，私有经济不断发展；另一方面是股市也在发展，包括境内股市和境外股市。这两方面的发展大大强化了中国经济资本化的能力。本文成文之际，A股市值达到17万亿元，境外上市公司市值近1.5万亿美元，超过11万亿元人民币，境内外股市共为中国经济提供了超过28万亿元人民币的资本。上市后的公司股票本身就是新的资本供给，新资本供给量等于股票价格。


  这28万亿元的金融资本代表什么呢？其中一部分是这些公司有形资产的价值，比如厂房、设备等，相当于公司的账面值或说净资产，反映公司过去的投入，但这只是公司市值很小的一部分，更大部分是公司未来收入的折现，是对未来收入的资本化。以此前曾风光一时的无锡尚德为例，它2009年的市值是53亿美元，但其净资产只有6.6亿美元，是公司总市值的1/8，所以，有46.4亿美元是无锡尚德未来收益的贴现值。如果没有股市这种未来收入折现机器，这46.4亿美元的资本供给是没有的。再比如，中国银行当时A股价格是每股净资产的3.8倍，其中2.8倍是未来收入预期的贴现，因此中国银行近3/4的市值是未来收入资本化的结果！


  如果没有股市这种未来收入折现机器，这些公司的未来收入流再多，整个大环境也不见得有多少金融资本。比如，在20世纪80年代中国还没有股市，中国企业也不少，只是不能在境内或到境外上市，所以中国当时没有能力将未来收入流转化成资本，中国就很缺资本，只好靠引进外资。


  除股市之外，各类企业债也是将企业未来收入流进行证券资本化的方式，可惜中国企业债市场规模还很小。当然，企业的短期银行贷款和商业票据也是对企业未来收入的资本化，只是期限往往较短，资本属性相对较低。


  第二个资本源是土地、自然资源和房地产。


  在1998年住房市场化之前，由于住房基本属于单位，不能交易，这块财富数额虽然巨大，但也是死的。从1998年开始，土地以两种方式在资本化。


  其一，各地政府每年将部分土地出售，供房地产开发或者工业建设，这是土地的直接货币化，但还不是资本化。按北京大学平新乔教授的估算，仅2004年，全国地方政府大约有6150亿元的土地财政收入。土地使用权由政府出售之后，这种使用权在二级市场上可以交易，让使用权证具备了资本的属性，而且是相对独立于土地之外的资本，全社会的资本供给也因此增加。换言之，那些土地照样存在、不会跑掉，但其使用权作为可交易的契约具有单独的资本价值。


  其二，房地产商品化带出的不只是住房交易这种实物市场，而且在住房私有并可交易的情况下，房产又可拿来做抵押借贷，通过住房按揭贷款，将房产所占用的土地、房子本身的资产以及业主自己的未来劳动收入进行金融资本化。也就是说，虽然住房按揭贷款的质押物是房屋，但真正用来做支付保障的不是房屋，而是买主的未来工资收入。所以，住房按揭贷款体现的主要是买主未来劳动收入的资本价值，而这种资本化也是在土地使用权私有、房地产市场化之后才有的事。


  因此，从本质上看，1998年的房地产改革是一个具有划时代意义的转折点，为中国的土地、资源以及老百姓未来劳动收入的资本化打开了大门。1997年时的住房按揭贷款余额是190亿元，2006年底升到2.2万亿元，也就是说，所有住房按揭贷款票据所代表的资本总值为2.2万亿元，这是许多家庭未来收入流的折现值。所以，那次改革为今天提供了至少2.2万亿元的金融资本，如果没有住房按揭贷款，人们未来的收入照样会有，但却无法变成今天的资本了。


  第三个资本源是个人的未来收入流。虽然住房按揭贷款已将劳动者的部分未来收入资本化，但那只是一小部分，2.2万亿元的住房按揭贷款只是当时中国GDP的11%，而美国2008年近13万亿美元按揭贷款是其GDP的100%，所以中国的个人收入资本化空间还很大。汽车信贷、信用卡借贷、学生信贷等都可看成是将个人未来收入流提前资本化的金融契约，这些工具当然也会增加中国的资本供应。


  美国财富的增长逻辑


  中国这些年所经历的转型与变革从许多方面给我们难得的学习机会。原来，一个社会可以有很多“东西”收入，但并不一定有“钱”；只有在充分市场化、交易充分自由的规则下，“东西”才能更可靠地转换成“钱”，才能“钱化”。同样，一个社会可以有很多资源与“资产”、很多未来收入，但它可能没有金融资本，只能靠从资本化能力强的国家引进外资；只有在产权明晰、产权与契约权利保护可靠的情况下，人们才会认可金融票据、证券等权证的价值，未来收入与资产才可以被资本化。资本化的效果是加快资源的配置速度，降低配置成本，提升配置效率。


  从许多方面看，中国过去所经历的金融化发展基本也是美国过去150年的缩影。正如前面所说，1800年以农业为主的美国，其经济的金融化水平极低，货币供应才2800万美元，是工业革命和城市化使美国经济的金融化程度猛增。除美国经济货币化的变迁历程之外，更启发人的是美国经济资本化发展的故事。虽然证券市场在18世纪末就出现在美国，但金融市场的大发展却是1860年后的事情。到1900年时，美国各类证券与金融票据（包括银行存款单、债券、股票、保险、基金等）的总价值是640亿美元，相当于当时GDP的3.2倍，也就是说，相对于1美元的GDP，有3.2美元的金融票据与证券在流通。1945年，各类金融票据和证券的总值为1万亿美元，是GDP的4.6倍；1970年，总值升到4.8万亿美元，是GDP的4.6倍；1980年，总值达到14万亿美元，是GDP的5倍；2006年，总值达到129万亿美元，是GDP的9.7倍。这129万亿美元中，股票市场占21万亿美元，债券占28万亿美元，住房按揭贷款占11万亿美元，消费者贷款占2.5万亿美元，这些都是对资产和未来收入流资本化的结果。


  美国社会的高度金融化带来的是前所未有的金融资本供给，有了这么多流通起来的金融资本，科技创新、对外投资、个人创业所需要的资本当然不成问题。美国经济的“钱化”和资本化能力也让其自然成为全球金融中心，其金融业以及相关行业增加值占GDP的份额超过35%。资本化的结果就是使美国的财富能够以比其他国家快得多的速度创造更多新的财富。


  哪个国家都有土地，有资源，也有各种未来收入流，但并不是所有国家都能将这些财富转变成资本，许多国家甚至都不知道将这些资产与收入流资本化的意义。其实，美国经济跟其他国家的差别不在别的方面，就在于它有着让任何资产、任何未来收入流都能提前变现的证券化、资本化体系。一般的看法是把过去200年美国经济的奇迹归功于工业革命和科技创新，忽视金融技术对美国经济的根本性贡献。可是，如果离开美国式的金融资本模式，我们真的不容易理解为什么美国的创新、创业能量这么大。此外，虽然资本化会大大增加流动性、增加“钱”的供应量，却不一定会带来通货膨胀。因为股票、债券、按揭贷款等产权型金融资本都与具体的资产或未来收入流相对应，不是凭空发行。这和一般的货币金融有明显的差别，政府的信用货币更容易被滥发，也就更容易导致通货膨胀。换言之，如果金融资本的发行是市场行为，受市场制约，滥发空间就会比较小。所以，今天由资本市场带来的流动性“过剩”跟传统经济中货币发行过剩，是两个不同的概念，这就是为什么今天全球资本供应的确很多，但物价却并不一定飞涨。


  对于有钱的理解，中美也存在明显差异。以前，当中国人说“张三有钱”，意思是“张三过去赚了很多钱，并还剩下许多”，是一个“过去”的概念。但在美国，人们说“盖茨有钱”，这不仅包括他过去收入积累的总和，还包括盖茨未来各种收入的折现值，是一个“过去”加“未来”的概念。也就是说，盖茨500亿美元财富的大部分是未来收入的折现值，更确切地说，是微软未来收入的折现值的一部分。因此，当中国人的“钱”指的只是过去的收入，而美国人的“钱”包括过去加未来的收入，那么，即使中国人和美国人的过去与未来的收入完全一样，中国还是需要从美国引进资本。之所以如此，关键在于美国有着相对健全的证券、票据交易的制度架构和金融中介体系，是资本化体系改变了“钱”的含义。这就是资本化的奥秘。


  中国也在加速资本化的运作，在GDP增长的同时，也在利用资本化机器给中国社会创造大量的金融资本，让其发挥积极作用。在政府、企业和个人将未来收入流通过资本化变现的能力增强之后，“钱”的含义在中国也在改变，今天中国人可以花的“钱”也包括过去剩余的收入加部分未来收入的折现值，结果是中国的钱也越来越多。


  中国已尝到资本化的好处，但总体资本化水平还很低，空间还很大，还可以为中国经济增长提供许多年的金融资本。只是，资本化的过程还受很多因素限制。如果想要最大限度地产生出资本，产权保护、契约权利保护等法治架构还必须完善。


  资本化是中国经济未来增长的主要推动力


  讲到最后，我们可再把中国和美国在1978年时的境况做简单对比，以此来理解中国改革开放的经历。


  1978年时，美国的企业资产与收入流、土地与资源、老百姓未来收入流不仅都是私有的并能自由交易，而且相当一部分已证券化、金融化成资本，所以，这些年美国能做的资本化空间越来越小。


  相比之下，1978年时中国还处于计划经济状态，生产资料市场交易有很多限制，资本化也几乎没有。所以，在1978年之后，即使不算外资的进入，中国政府每年只要让部分国企民营化并把它们未来的收入证券化，或者出售部分国有土地的使用权并让土地使用权自由交易，或者通过住房按揭贷款、消费信贷、信用卡等让老百姓将部分未来收入资本化，每年做这三类资本化运作中的一个或两个，即可给中国提供大量的资本，即可让中国的“钱”多很多。这也就是对中国过去十几年经济增长的资本化解释。


  当然，如果换个角度看，也可以说，此前的制度抑制了大量资本，机会成本大得无法估算。过去的资本化改革已为中国的经济增长提供了关键性的推动力，未来的持续增长还要靠更多资产、更多收入流的资本化，进一步的资本化能够给内需增长提供动力，让个人创业、创新获得所需要的资本支持。


  
    [1] 本文主要内容刊于《经济观察报》，2007年6月19日。部分内容来源于作者2007年4月16日发表于《证券市场周刊》上的《中国的钱为什么这么多》，有改动。

  


  第2章

  为什么钱多了并不一定感到富有[1]


  中国正在经历的转型总是一个说不完的话题，因为正在发生的事情太多、太广，也太快，对于有兴趣研究人、研究社会的学者来说，这是个千载难逢的研究机会。还是以我们在前面谈到的“中国的钱为什么这么多”这个话题为例，我们看到，商品交换的日益市场化、经济活动的进一步“钱化”、财富和未来收入的快速资本化，这些都使中国的“钱”和金融资本越来越多。


  但是，除此之外，正在进行的社会结构与文化转型也在给中国带来很多“钱”。具体讲，就是原来通过亲情关系、友情关系实现的许多隐性经济交易和隐性保险信贷投资交易，都逐步被显性的市场交易取而代之，被直接“钱化”、金融证券化了，其结果必然使中国的“钱”和收入大大增加，当然同时也对金融业的发展提出挑战。原来由亲情、友情实现的互助互惠式隐性金融交易被“钱化”之后，如果替代性的显性金融保险、信贷、养老、投资产品无法跟上，中国人在钱多的同时，可能反而对未来更感到不安。这不仅使中国的内需无法增长，使中国经济增长继续依赖出口，也让中国人的幸福感下降。


  靠亲情实现的隐性金融交易逐渐由市场取代


  人类自古就难以以个体独自生存，人际经济交易、感情交换历来是人类得以存活的主要保障形式，必须通过彼此利益交换，特别是在不同时间、空间之间的人际利益交换来使我们的生存概率最大化，来让我们对未来的生活（包括养老）有安全感。但是，人际交易，尤其是跨时间或空间的人际交易必须以相互信任为前提，否则，交易的不安全性使我们即使有需要，也不会去跟他人做不同时空的价值交换，不会去互相保险、互相借贷、互相养老、互相投资。


  在市场规则、信用交易保障体系均不发达的社会里，人们主要依靠以血缘建立的家庭、家族为跨时空利益交易的场地，或者说家庭、家族就是隐性的内部金融市场。在传统中国的社会里，血缘是这些家族、亲属内部利益交换的信用基础，而“三纲五常”的名分等级秩序便是信用交易的具体文化制度保障。“孝道”文化是这种个人未来生活安全保障体系的另称。


  “养儿防老”，亲戚间礼尚往来，生老病死时的相互帮助，这些都是保险、养老、信贷、投资等的具体实现形式，“血浓于水”的信念是用以强化这种体系的信用基础的文化价值。这些当然都是不能被称作“利益交换”的跨时空经济交易活动，是只能做但不能这样说的经济活动，因此，这些经济交易所创造的价值从来不能以货币单位来计算，没有被“钱化”，自然没有计入GDP之中。家庭、家族之内的经济交易或者说“互相帮助”“互相照顾”再多，这种价值交换由于没以钱来核算，人们自然不会感到“钱多”。


  不过，随着中国社会结构的转型、文化价值观的变化，原来靠血缘、亲情实现的隐性金融交易正在由金融市场以显性金融交易的形式取而代之。原因有几个方面：第一，人口流动大大增加，例如在江西出生但到北京、上海、广州生活的人口比例越来越高，人口流动起来后，由血缘、家族提供的经济保障和养老互助功能越来越不可靠，正式的金融交易产品必须取而代之；第二，多年来所执行的独生子女政策也使单纯的家庭、家族养老互助体系无法持续下去，特别是人均寿命的上升，使年轻的夫妻很普遍要负责上两代12位老人的生活，因此，以血缘为基础的保障体系的效果越来越低；第三，在文化价值观上，中国人越来越追求个人自由和经济独立，把未来的生活保障尽量掌握在自己的手里，通过各种金融产品的组合安排把未来各类经济需要事先设定好，以此最大限度地实现经济上的独立。


  越来越多的中国人开始依赖金融市场，而不是只依赖家庭、家族达到保障未来生活的目的。这当然也使中国的金融市场交易额大大增加，“钱”自然也多了。


  就以中国的保险业为例，寿险、财产险、人身险、意外事故险、健康险等各类保费的总额，在2006年底为2万亿元，到2007年5月底大约是2.5万亿元，5个月增长25%。也就是说，如果是在传统中国社会里，这些保险品种都会以人格化的形式在家庭、家族以及朋友网络间隐性地实现。这2.5万亿元金融资产也不会在中国经济中出现，全社会的金融资本供给量就会少2.5万亿元，保险公司的收入和从业者的收入也不会有，中国的“钱”量当然也会少许多。换言之，正是由于这些保险功能已逐步走出血缘、走出友情，由保险行业取代，中国的金融资产多了2.5万亿元，中国的货币收入也因此增加了许多。


  信贷行业、养老行业、基金行业、证券行业的增长，也部分得益于传统家庭、家族实现的隐性金融交易正在被逐步显性化。也正由于这些经济利益交易功能会进一步走出血缘网络，中国的各类金融业今后必然会更快发展。与此同时，“钱”的供应量就必然要更快增加，今后的“钱”只会更多。


  靠友情实现的交易越来越由市场取代


  在血缘关系之外，朋友网络是另一个能为信用交易提供支持的基础架构，这也是一种相当人格化的小范围利益交易体系。以前，当张三要搬家或者因外出要带大件行李时，他可能要找朋友帮忙，朋友往往会一叫就到，也不会要求报酬，自然不会用钱支付。但是，朋友之间有一个隐性的共识或默契，那就是在这次来帮忙的朋友需要搬家或者外出时，张三也必须随叫随到。


  同样的道理，张三生病发烧不能起床时，他的可靠朋友会带他去医院；但是等他的朋友生病时，他也必须提供帮助。张三如果一时缺钱，朋友可能会帮忙，但当朋友有类似需要时，张三也必须以类似帮助去回报。


  以上所举的友情帮助表面上看不是经济交易，而是友情，但实际上都是隐性的跨时空利益交换，具备投资、保险或信贷的经济功能。市场越不发达的社会，这些隐性利益交换会越普遍，靠亲情、友情来进行跨时空的利益交易是传统社会的普遍特征。这些交易不要钱，却是典型的经济交易，也因此使传统社会“钱少”。


  到今天的中国，许多这类交易也被市场交易显性化了，被“钱化”了。比如，中国现在有许多搬家公司，张三搬家不必找朋友，而是更愿意花钱找搬家公司；暂时缺钱或者要购房时，可以找信贷机构；去火车站或机场时，不必找朋友送，而是找出租车；外出旅行时，不必找朋友家住，而是更自在地住在酒店。“在外靠朋友”原来是市场不发达的结果！


  这样一来，我们中国人以前很多在友情名义下所从事的“经济活动”，今天正在被一一市场化，许多原来没有收入意义的友情“经济活动”今天以“钱”结算了，直接对每个人的收入有贡献了，个人的收入都会因此而增加，个人“钱多了”。在国家层面，为支持市场化程度的上升，货币供给量也必须增加，这就很容易产生表面上的“流动性泛滥”的境况。


  在这里，我们必须认识到，这种过去是隐性的经济活动今天被“钱化”之后，每个人的“钱”收入当然会增加，但这种新增的收入只是表面的，并不一定是真实的收入增加，因为这类收入和投资原来就有，只是没有被“钱化”而已，是隐性的。今天在市场化发展深化之后，这些经济活动被市场取代了，同样的经济交易被显性化了。这就是为什么许多人在钱包鼓起来的同时，却并不一定感到更富有，原因在于市场化发展后“什么都要钱了”。


  金融市场必须加快发展


  在原来由亲情和友情实现的隐性养老、隐性经济互助、隐性意外事件互保以及其他人际利益交换被市场取代、被“钱化”之后，人们的收入是增加了，钱也多了。但是，如果各类品种的保险、养老、医疗、投资、理财产品不能够发展到位，那么，中国人在钱多的同时，可能反而对未来充满不安。


  道理很简单，原来大家都把注意力和经济收入投放在家庭、家族和朋友网络上，今天不计经济成本的互相帮助和相互援助，是对自己未来经济安全的投资，是在买人格化的保险，或是在放贷，这些为个人提供安全感。当这些经济活动被逐步市场化、“钱化”之后，人们在家族、朋友网内的这些投入会越来越少，亲情和友情会更纯粹，而不是以经济利益交易为核心。那么，在这种时候，如果金融产品的丰富程度又有限，钱多了以后的中国人就会难以安排好未来的各种经济需要，反而会对未来深感不安。


  像北京这样的大城市，金融产品已日益丰富，市场提供的各类保险、借贷、养老和投资品种越来越多，北京人的家庭已越来越定位在感情交流上，未来生活的保障功能正在进一步从血缘体系中淡出。相比之下，农村的金融很不发达，农村的家族结构虽远没有过去那么牢靠，血缘体系所能提供的经济安全感在农村正在衰退，但农村的家族形态还在，通过重新对家族网络的投资，农村人还多少能靠着亲戚得到一些经济互助和生活保障。相比之下，地级市和县城的人们对未来最没有安全感，他们处在传统家族和现代金融市场中间，哪边都不靠。因为这些地方的人基本都是在最近二三十年的城市化中进入城镇的，已离开了自己的血缘家族网，所以他们不能靠家族、亲戚实现经济互助和安全保障；同时，那些县城和地级市又没有发达的现代金融。在两边都不靠的情况下，这些中小城市的人反而对未来生活最没有安全感。


  一方面，市场化、“钱化”出来的钱的确越来越多；另一方面，中国的金融发展水平总体还很低，投资和理财的选择空间很小，只有少数有限的投资渠道。这两方面挤在一起，各种资产价格扭曲和畸形资产泡沫层出不穷，就不奇怪了。


  
    [1] 原文发表于《证券市场周刊》，2007年7月14日。有改动。

  


  第3章

  西方的兴起是因为掠夺的银子多吗[1]


  在前面的章节中，笔者谈到美国之所以更有钱，关键在于美国有着让人能放心进行证券、票据交易的制度架构和金融中介体系。很多读者看了以后有两类反应：第一，把未来的收入或财富证券化变现，无非是把未来的钱提前花，提前透支，这与以后花有什么区别？第二，虽然在美国能把未来收入流、把“死”资产进行证券化变现，但这并不能让美国“更有钱”，因为货币的供应是由中央银行固定了的，证券化的过程无非是将投资者手中已有的钱转移到证券发行方的手中，这种支付转移并没有产生新的钱。


  未来收入资本化之后


  把未来的收入在今天资本化变现，好处在哪里呢？笔者曾有幸跟创业家沈南鹏谈起这个问题，一说到这里他立即领悟到其中的意思。1999年他创办携程，2003年携程在纳斯达克上市，他立即成为亿万富翁。通过上市变现的是携程未来多年的部分收入，所以他的钱不同于中国传统意义上的钱。有了这些通过证券化变现的未来财富之后，沈南鹏继续于2004年投资分众传媒、创建如家酒店等企业。其中，分众传媒于2005年在纳斯达克成功上市，如家酒店2006年10月在纳斯达克上市。2005年，他辞去携程的总裁和首席财务官职位，创办了红杉资本中国基金，开始运作更多的创投项目。换句话说，正是由于沈南鹏能够把他创办的携程的部分未来收入提前变现，让他的“钱”多了亿万，他在过去几年里能利用这些钱做新的投资，从而创造更多的财富，也使他的发展空间进一步扩大。相反，如果他不能将携程和其他企业的收入流通过证券化、票据化交易变现，他的创业空间就要小得多。能否把未来的收入流进行证券票据化，对企业的意义也是如此。


  金融证券技术不仅对个人、对企业意义重大，对国家的发展也是如此。比如说，为什么在18世纪到19世纪的欧洲竞争中，英国最后战胜了法国进而主宰世界？其关键就在于英国有更发达的金融技术，让它能将未来收入提前变现。中世纪的欧洲战争不断，慢慢地大家都要靠借国债发展军力，谁能借到更多、更便宜的钱，谁就能拥有更强的军队，特别是海军。1752年时，英国政府的公债利率大约为2.5%，而法国公债利率是5%左右。1752—1832年，法国政府支付的公债利息基本是英国公债利息的两倍，这意味着什么呢？要知道，18世纪中期，英国每年的财政收入有一半是用来支付国债利息的。也就是说，假如那时英国的国债利息跟法国的一样高，那么要么英国必须减少借债，要么英国每年的所有财政收入都用来支付利息。前者会使英国的军力下降，而后者会使其政府破产。两种可能的结局中，哪种都不好。但正因为英国有着比法国更为发达的证券市场，所以英国不仅能以未来收入为基础融到更多国债资金发展国力，而且需要支付的融资成本也比法国低一半。更强的证券化能力使英国可以筹到更多的钱用于发展国家实力，使英国从18世纪到20世纪初都一直拥有世界上最强大的海军，让不到2000万人口的英国主宰世界两个世纪。


  谁能够以更低的成本把更多的未来收入证券化变成今天的钱，谁就能在未来拥有更多的发展机会。因此，证券融资不只是简单地把未来的收入提前花，而且能为未来创造更多的发展空间，也会决定在竞争中谁会成功。


  证券化使“钱”更多


  把未来收入流、土地之类的“死”财富证券化后，社会中的“钱”的确会因此增加。这里的关键在于“钱”的定义与内容。日常用语中的“钱”往往指政府发行的货币。但我们知道，由政府统一发行货币只是近现代的事情。在中国，即使到晚清、民国初期，各个县都有自己的纸币或银、铜钱，还有私人钱庄、票号、当铺等发行的有价票券，这些不是“官钱”，是“私钱”，但也是整个社会总“钱”量的一部分。换句话说，只要是别人愿意接收并具有流动性的有价物或票据，只要它代表着信用，那么任何物或票据都具有“钱”的性质，也可看作“钱”，其流动性越高，“钱”性就越强。


  携程未来的收入流是未来的财富，但不是物，也不是票据，所以不是“钱”。但上市之后，代表携程未来收入流权利的股票就有了极好的流动性，携程公司可以用其股票去收购别的公司，买任何物资；其股东也可拿股票去换“政府钱”，换“私人钱”，或干脆拿它去“换饭吃”“换衣穿”。因此，携程股票、分众股票、百度股票也是“钱”，只是它们自身不是“政府钱”。


  根据以上意思，未来收入流、“死”财富证券化的效果实际上是让更多的有形和无形财富货币化，让社会中的“钱”更多，让财富产生财富的效果更佳。货币化加快资源的配置速度，降低配置成本，提升配置效率。


  过去，我们只把银子、金子、铜钱看作钱，是因为在证券、票据的价值信用得不到保障的架构下，只有硬型有价物才有可能成为通货或者说“钱”，社会只认实物“钱”。所以，铜、银开采量的多少，加上铜、银的进出口量，就决定了国家有多少“钱”。在中国近代史上多次由于银子被运出国太多，导致国家没“钱”了，进而造成了经济危机。也正是由于这种“钱”观，到今天还有许多学者，比如畅销书《白银资本》的作者贡德·弗兰克认为之所以西方国家在近代兴起，是因为它们从墨西哥等拉美国家掠夺了太多的银子，说是这样才使西方国家有了“钱”！


  作为一种金属，白银本身没有太多的工业价值。但正因为许多国家在不同时期用白银作为货币，所以它就特别值“钱”。而之所以白银被用作“钱”，就是因为没有发展出支持票券信用的制度。换言之，只要有了便于金融票券交易的制度，金银作为“钱”的价值就没有了。这也是为什么随着现代政治法律制度的兴起，金银作为“钱”的价值越来越低。


  因此，一个国家有没有“钱”取决于它能不能将各种未来收入流和“死”财富证券化、票据化，不取决于它有多少金银。


  
    [1] 原文刊于《证券市场周刊》，2006年8月7日。有改动。

  


  第4章

  掠夺对西方的崛起贡献有多大[1]


  第3章的初稿原题为《西方的兴起真如〈白银资本〉所言吗？》，刊登之后，引发了一些反响。没想到有这么多人自然认定西方的兴起靠的是掠夺，认为是掠夺给它们带来了第一桶金，然后才有金融市场的发达，才有科学技术的进步，才有它们的现代化，才有它们的文化进步，等等。这样的结论下起来简单直接，爽快过瘾，只不过这种结论经不起仔细推敲。为什么最早征服美洲大陆并从拉美掠夺了大量金银的西班牙后来没有成为长久强盛的国家呢？以当今的中东国家为例，为什么它们藏在地下的“意外”的石油财富没让它们成为世界强国呢？其实，道理很简单，掠夺来的意外财富除了挥霍之外，往往不会有人珍惜，不会给人带来积极前进的动力，反而使人、使社会变懒。


  关于西方兴起的原因，当然是一个大题目，几千字无法讲清。如果西方的兴起真如《白银资本》所说，是掠夺墨西哥等拉美国家的白银所致，那么16世纪之前的西方应该没什么发展。还有人说，以笔者在上两章谈到的金融发展为核心，将未来收入流、将“死”财富证券化成钱这样的证券金融技术的发展应该是16世纪之后的事。当然，在逻辑上，这种推断难以站住脚，因为如果在16世纪之前西方还没有胜过世界的发展，为什么它们有能力从16世纪开始征服这么多其他国家呢？


  我这里并没有试图为任何国家过去对他国的侵略辩护，只是觉得在中国今天探讨长久持续发展道路之时，有必要对过去大国兴衰的起因形成尽可能客观的认知。下面我们从两方面探讨本章的主题，首先看证券金融技术到16世纪末的发展状况及它们对西欧国家的影响，然后再谈英国跟西班牙的差别，为什么掠夺了许多金银财宝的西班牙从17世纪初就开始没落，而17世纪初才开始介入美洲大陆的英国却越来越强盛？


  金融技术推动了西欧文艺复兴


  以前我们谈道，美国有着让任何资产、任何未来收入流提前变现的证券化、资本化体系。它的这种金融与制度体系当然不是过去一两个世纪才发明创造出来的。金融技术革命早于工业革命，但受到1780年开始的工业革命的进一步推动。将未来收入提前变现的证券化技术最早出现在1262年的威尼斯，后在西欧国家逐渐发展起来。


  在金融品种方面，12世纪之前的西欧跟当时的中国一样，以某种有价物或收入流为抵押的私人借贷是主要的金融交易，这种债据往往没有流动性。跟中国不一样的是，从那时开始，意大利的城邦国家由于战争开支不断上升，它们必须拿未来的政府税收做抵押向民间借债，当时的这种政府公债往往是强行分摊到个人，是他们必须购买的短期“爱国债”。这种公债的期限一般很短。


  可是，到13世纪中期，威尼斯、佛罗伦萨和热那亚这三个城邦国已发行太多短期政府公债，靠简单的到期再借、一次接一次地把短期债务续接下去的做法已经难以奏效，它们必须推出长期债，把利息和本金的支付压力平摊到未来许多年，逐年支付。换言之，此时的城邦国政府必须找到把未来许多年的税收提前变现的办法，必须做长期融资。按照杰弗里·伯伊崔（Geoffrey Poitras）的《金融经济学早期历史：1478—1776》（The EarlyHistory of Financial Economics：1478-1776）一书的介绍，1262年，威尼斯政府第一个把众多短期债合到一起，由一只意大利文称为“Mons”的长期债券基金持有，然后再把该基金的份额按股份证券的形式分售给投资者，这种股份的意大利文名称是“Prestiti”，它可以在公众市场上随便转手交易。这算是证券市场、股票市场、债券市场及公众基金的前身。当时的意大利人当然没预料到这一创新的意义所在。威尼斯和佛罗伦萨发行的“Prestiti”从1309年到1502年的年度价格序列，是世界迄今为止能找到的最早证券价格时间序列。


  起初，威尼斯的“Prestiti”只有威尼斯人可以买卖。到14世纪中期，外国人也可以买卖这些债权基金股份，并很快成为特别受西欧人欢迎的投资品种。


  由城邦政府以未来税收做质押向大众发行公债这项证券技术，在13—14世纪从威尼斯、佛罗伦萨和热那亚往西欧其他国家传开。出于公共设施建设和战争的融资需要，法国、荷兰政府于13世纪末发行人寿年金债券，法国国王也偏好通过出售年金债为战争融资。到16世纪中叶，意大利、法国、荷兰、德国已发展出有相当规模的中央政府和地方政府公债市场。以法国为例，1576年，其国债总额达1亿法郎，1595年为3亿法郎。在当时，这种债券市场规模已经非常大了。英国的公债市场起步最晚，在1688年“光荣革命”之后。


  随着债券市场在16世纪的进一步发展，期货和期权交易于1550年在比利时的安特卫普证券交易所、荷兰的阿姆斯特丹交易所出现，进一步推动证券市场在西欧发展。


  因此，到16世纪末西班牙人和葡萄牙人从美洲大举运回金银的时候，意大利、法国、荷兰、德国、比利时等西方国家将未来收入、将资产证券化的能力已非常强，它们已有能力把未来的收入变成现时的钱，有很强的“生钱”的能力，已经比其他国家更有“钱”了。


  公众证券市场那么早在西欧发展，而不是在中国或其他国家出现，其根本原因是当时西欧城邦国家要不断为战争融资。到13世纪，这些城邦国家的王权已受到公民一定的约束，不能随意向老百姓加税，所以公债差不多是它们唯一可行的资金来源。相比之下，当时中国的专制王朝就没有受到这种约束，也就不必采用国债融资，结果，证券市场那时就没有出现在中国。


  有一种说法是，16、17世纪从美洲掠夺过来的白银给西方国家提供了大量通货，这种通货使西方的跨国贸易能更顺当地进行。我们一会儿再回到这个问题，首先需要看看在美洲白银到来之前西欧国家的商业信用票据发展情况，特别是跨国贸易是靠什么结算的。这种发展的历史意义非常大，因为证券解决的是不同时间之间的价值交换问题，而商业信用票据解决的是不同空间地点之间的价值交换问题，是两类不同的金融技术。


  随着中世纪后期西欧商业的快速发展，跨地区贸易规模上升极快。到11世纪左右，中国宋朝发明了纸币，但欧洲还没有。由于西欧城邦国家极多，金属货币繁多，如果每笔交易都用硬币支付，而且要求当面点清，这对于规模越来越大的跨地区贸易会是一个极大的挑战，硬币结账不仅太重，并且运输也太危险。从12世纪开始，西欧的城邦定期在法国里昂和香槟、意大利佛罗伦萨、瑞士日内瓦、荷兰阿姆斯特丹等商业中心举办交易会，这些交易会不仅每次交易量大，而且进一步促进了跨地区贸易，这些商业发展当然推动了商业银行业务的增长。


  商业银行信用票据就是在那时问世的，[2]现代银行也是起源于那个时期，这些金融技术归功于佛罗伦萨的意大利银行家。他们的商业汇票跟19世纪初出现的中国山西票号的作用是一样的，只不过在时间上早了700年。其运作方式大致是这样的：如果在里昂的张三向威尼斯的李四买进1万件衣服，而威尼斯的王五要向里昂的宋六买5000张油画，在没有银行的情况下，这两笔交易不仅难做（到底先付钱还是先发货的问题，双方可能都难以相信对方），而且即使双方愿意做，张三也要把硬币从里昂运到威尼斯，而王五又要把硬币从威尼斯运到里昂。相比之下，如果由美第奇银行（Medici Bank）为他们提供信用证券或汇票，张三和王五可能谁都不用运硬币了，并且法国和意大利各自可以有自己的货币。实际的情况可能复杂得多，但只要美第奇银行在西欧各商业中心设有分行，这些商业交易可以在多边、多国之间进行。


  13—16世纪，意大利银行和犹太人的钱铺基本垄断了西欧商业银行业务。主要原因是，在整个中世纪，基督教禁止有息借贷，但这一点并没妨碍意大利人，特别是没妨碍意大利的伦巴第人去从事放贷和商业银行业务，以至从那时开始，欧洲人把“伦巴第人”和“商业银行”当成了同义词，连英文中的“银行”（Bank）一词都来自意大利文的“banco”（意思是“板凳”，因为银行从业者最初是坐在板凳上提供经营钱币业务的）。当然，犹太教也没有禁止有息放贷的教义，所以犹太人也是欧洲中世纪主要的银行家群体。


  因此，在16世纪西班牙从美洲掠夺金银之前，西欧商业银行的发达程度已非常高了，也足以解决跨国贸易的货币支付问题。当然，有更多的白银能帮助它们与其他洲做贸易，但是，这些白银对西欧外贸的进一步发展不是决定性的。


  一个佛罗伦萨家族的故事就能帮助我们理解西欧商业银行到16世纪的发达程度。美第奇家族从13世纪开始在罗马、佛罗伦萨办银行，当时欧洲商业非常发达，到1420年，美第奇已是意大利，甚至欧洲最富有的家族。这个家族的财力如此强，在14世纪之后，它的子孙不仅多次成为佛罗伦萨的首脑，还出过三个罗马天主教教皇。美第奇家族对意大利文艺复兴、对欧洲走出中世纪、对现代科学有着根本性的贡献。科西莫·德·美第奇在15世纪投入大量财力收藏、翻译、出版被遗忘了2000年的古希腊著作，建立欧洲最大的图书馆，帮助欧洲走出黑暗的中世纪；出资培养了许多大画家、雕塑家、建筑家，包括米开朗琪罗、弗拉·安吉利科、布鲁内莱斯基、多纳泰罗、乌切罗、阿尔贝蒂等，这些大师都是文艺复兴的象征。科学家伽利略也是美第奇家族的家庭教师，在美第奇家族的资助下做出了许多天文学和物理学的重大发现。


  如果没有美洲的白银，西方国家在17世纪后会怎样？这种历史假设当然无法做。但是，如果说西方的兴起或崛起靠的是从美洲掠夺过来的白银，或者说现代金融证券业务也是发生在西方掠夺白银之后，那显然忽视了欧洲文艺复兴时期（1330—1530）在商业、金融、文化、科技及相关制度方面的发展，也没有领会到古罗马留在西方的民主法治思想，那些发展给了西欧以超前的制度资本和实力。在几何、数学、天文、物理、希腊哲学等研究和教育方面，巴黎大学早在1180年、牛津大学在1214年、剑桥大学在1209年、比萨大学在1281年就先后开展，这些发展发生在美洲大发现之前，为西方后来的科技发明培养了必要的人力资本。


  一个国家的货币化能力或者说“钱”的多少是其制度资本的具体表现，它的“钱”能否成为“国际货币”也取决于其制度资本。没有哪个国家天生就掌握“国际货币”的发行权。一个国家的制度越被世人公认为可靠，它的“钱”就越值钱。


  西班牙与英国：西方国家中不同的故事


  说到“西方”，我们（包括笔者）通常把意大利、法国、西班牙、英国等所有国家都包含其中，好像它们都一样且同为一体似的，所以如果是西班牙掠夺了美洲金银，那就是“所有西方国家都掠夺了金银，并且都得到同样一份好处”。这显然很荒唐。


  事实上，美国和英国等西方国家并没参与掠夺中美洲的金银，主要是西班牙和葡萄牙干的。但是，西班牙和葡萄牙得到这些财富以后怎样呢？我们不妨看看。


  葡萄牙的亨利王子一辈子致力于航海探险，从1418年开始每年带领船队出海。到1480年，葡萄牙已成功地与印度、中国做过数次海运贸易。为了与葡萄牙竞争，西班牙王室于1484年之后开始出资支持哥伦布验证从大西洋往西航行能更快到印度的设想。当然，西班牙同意出资有一个前提：所有这些都是以王室的名义，任何利益也归王室所有。1492年8月3日，哥伦布带着三艘船从西班牙由大西洋向西航行。海上颠簸两个多月后，于10月12日到达中美洲的巴哈马岛。后来人们发现哥伦布找到的不是印度，而是一个新大陆。哥伦布回到西班牙后，王室惊喜万分。这是西班牙帝国迈出的第一步，也是最关键的一步。在接下来的数年里，西班牙占领了中、南美洲众多土地，并很快从殖民地运回大量金银财宝，供王室挥霍。同时，大西洋贸易的权利由王室和权贵阶层垄断，其他社会阶层的人没有机会参与海外发财，限制了不同社会阶层间的流动性。


  无论如何，这些金银使西班牙从16世纪中期到1640年成为世界头号强国，于1580年征服葡萄牙。在1640年之前，西班牙帝国的版图包含了墨西哥等中南美洲多数领地、葡萄牙、德国、荷兰、意大利南部、西西里以及包括菲律宾在内的部分亚洲国家。但是，就像蒙古帝国的统治一样，好景不长，1640年，葡萄牙首先独立，西班牙帝国开始衰败，直到最后一个独裁者佛朗哥将军在1975年去世，才结束长达三个多世纪的专制和连续不断的战争。西班牙是最后一个走出专制的西欧国家。


  1215年即通过了《自由大宪章》的英国情况则不同，英国民间自发参与大西洋贸易，而不是靠王室出资“国营”。到16世纪中叶，英国的冒险家看到葡萄牙与西班牙的海洋贸易很成功，也开始蠢蠢欲动。但在当时，民间冒险家碰到的第一个问题是所需要的资本从哪里来。既然从民间融资，而每次航行又需要大量资金，有什么办法可吸引众多投资者参股呢？一种办法是把贸易公司的股份分细，让众多人可以认购。第二个问题是这种航海贸易的风险太大。根据当时的技术和西、葡两国的经验，航行一趟中国、印度，需两年以上的时间，等回到欧洲时不仅一些船只可能会沉没，而且有时会有一半以上的船员会中途死去（因为病毒、海难等）。那么，如果由众多个人共同参股集资，股东们的责任必须是有限的，也就是，每位股东的责任最多是损失掉所投入的股金，不承担更多的风险（亦即，即使有船员在途中死去，股东的责任也是有限的）。这种高风险海洋贸易为现代股份有限责任公司的出现创造了环境，这种融资模式是英国海洋贸易的主要企业组织形式。当时没想到，“股份有限责任公司”这一制度创新居然为随后几百年的股市发展埋下了种子。通过细化后的股份交易，不仅帮助探险创业者融到大量资本，而且以一种高效率的方式把海洋贸易风险分摊到众多投资者身上，达到“人均风险小，总体风险大”的经济效果。


  在英国第一个获得批准的股份有限责任公司是1555年的“莫斯科公司”，其目的是组建船队，探索从大西洋往北穿过俄罗斯，然后开往中国与印度的航线。但是到1630年莫斯科公司便消失了。


  1584年成立的“弗吉尼亚公司”从700多名股东手中融到大量资金，其招股书（可能是世界历史上第一份招股书）声称，公司的目的是开发北美洲，展开横跨欧洲、亚洲、非洲与北美洲间的贸易。该公司后来确实于1607年到达并成功占领了今天美国的弗吉尼亚州等地，在美国的建设中唱主角。


  其他诸如“马萨诸塞公司”“非洲公司”等也都在那期间相继成立，虽然这些早期英国公司在商业上基本都不成功，但它们都创造了后来的世界历史。这也说明，作为大西洋、印度洋贸易“学徒工”的英国在整个16世纪只是处于尝试阶段。真正成功的是1600年成立的英国“东印度公司”。该公司的创始股东有80人，他们选举产生了15人的董事会。1601年2月，东印度公司第一次由5只船组成的贸易船队驶向印度。该公司后来成为英国跨国贸易、经济扩张的主力军。


  这种“以股份有限责任公司从民间融资，然后由民间经营外贸”的模式不仅保证商人有其独立经营海洋贸易的空间，也为英国后来的工业革命做好了公司组织形式上的准备（工业规模化创新与生产风险也很大，需要的资本多），而且还带来另一种意外的效果：大西洋贸易给这些股份公司带来利润，而这些公司的利益又由众多股东共享，于是，海洋贸易以及由此引发的相关服务与制造业务创造了一批非贵族出身的有产阶层。这些新的富有商人自然对他们靠冒险挣来的财富很看重，不希望王室通过随意征税或其他方式来剥夺、侵占他们的私有财产。


  由于英国自1215年后就有了一个初步的代议政治制度架构，虽然这些新的富有商人多数并无贵族背景，但他们可依赖代议制下的议会对国家立法与管理产生影响。新商人阶层对议会的影响逐渐转变为他们与王室间的利益和权力上的冲突。1629年，当时的查理一世国王一气之下解散议会，由他在无议会的约束下统治英国。随即，他开始大举征税，导致民间不满。他的专制好景不长，1642年发生英国大革命。接下来的国王查理二世又开始复辟，试图恢复王室的各种专制特权，包括授予各类贸易垄断权。但他的复辟随后引发了1688年的“光荣革命”。革命之后又恢复议会制，并由新的议会从荷兰请来客籍国王——威廉三世（其妻为英国公主）。这实际上在英国建成了虚君共和制，限制了王权。


  两次革命的结果是英国王权被大大削弱，但议会的权力大大增加，为一系列保护私有产权、保证公民平等贸易及经商机会等的立法创造了条件。两次革命之后，王室的财政与国家的财政开始分离，政党不能从事营利事业（不与民争利），人人都有权从事跨国贸易，确保致富机会人人平等。任何人都可以创业，可从海洋贸易致富，好处不被国家独享，贸易的确在很大程度上改变了英国当时的政治势力格局，新兴的富有商人成为17世纪进一步制度变革的主力军。


  国家持久繁荣靠制度，不靠掠夺


  在王权受到制约的民主法治制度下，1688年后的英国债券市场、股票市场、银行业、保险业都迅速发展，使英国在18世纪很快赶上并超过法国，成为世界最强的帝国。那时，英国的人口才1000万，只是当时清王朝3亿人口的零头，但这并没妨碍它主宰世界长达两个世纪。


  英国人开始进入西欧海外扩张队伍并于1607年抵达北美时，他们能得到的是西班牙人不想要、气候相对恶劣、没有金银储藏的北美地带。英国人没有像西班牙人那样掠夺美洲金银，英国反倒持久繁荣，社会稳定。


  一些同人说，虽然是西班牙而不是英国在直接掠夺白银，但西班牙的白银最终还是流入西欧市场，有一些进入英国，那么英国也是因美洲白银起家的。这种逻辑当然不能成立，只要英国是通过公平贸易让西班牙把白银支付过去的，那么英国还是靠国际贸易崛起的。


  英国的海外扩张方式跟西班牙的方式所带来的不同结果还表现在其他方面。比如说，当年西班牙的殖民地国家（比如拉美和菲律宾）今天多数还贫困落后，社会到现在还不稳定；而英国过去的殖民地，从美国、加拿大、澳大利亚、新西兰到新加坡和南非，它们都在世界富国之列。印度相对而言落后一些，但也正在快速崛起。英国和西班牙的经历差别说明了什么呢？当初的美洲白银如果真是资本，那也只能是“负资本”。


  
    [1] 原文刊于《证券市场周刊》，2006年9月4日。特别感谢韦森、龙登高、汪姜维、袁为鹏、彭凯翔给本文提出的宝贵意见。

  


  
    [2] 参见Geoffrey Poitras，The Early History of Financial Economics: 1478-1776（2000）；Charles Kindleberger，A Financial History of Western Europe（1993）.

  


  第5章

  资本主义快速发展的核心：资本化[1]


  百度公司于2005年8月5日在美国上市，股价当天从27美元的发行价直接跳到120美元左右，使百度创始人李彦宏的个人财富一下子达到9亿美元。当然，故事还不止这些，百度上市的那天共诞生了7名亿万美元富翁、上百名千万富翁与数量更多的百万富翁，他们中多数人6年前还是学生。这太令人激动了！


  这个故事具有许多方面的意义。从它的示范效应来看，其核心是激发更多的投机动力，引发更多的创新。第一，看到股价在一天内可涨这么多，会有更多人愿意去股市投机，增加股市的交易量和流动性，为更多“百度”上市创造条件。第二，在股市上炒股并不是唯一的投机方式，毕竟靠炒股难以致富，而更能赚大钱的“投机”是去模仿百度的创业者，自己也去开一家新技术公司，做成后也像百度那样去上市。这是最大的投机，当然不一定成功，但看到百度的经历，谁不想去试试呢？第三，看到百度的成功，更多的风险投资基金会去找未来的“百度”们，把钱投给它们，由它们去花、去创造下一个“百度”或者几十个“百度”。风险投资者当然也是在投机。


  由此我们看到，“投机”是人之常情，从某种意义上说，也是各种技术创新的原动力。正因为科技创新是在“创新”，所以就有风险，去做高风险的事就要有冒险精神。


  我们中国人的潜意识中，“投机”是非常负面的东西。这是不全面的。我们必须看到，投机也有其正面意义。如果美国社会不认同投机的价值，它也就不可能有发达的股票文化；没有发达的股票文化，也就不会有美国过去150多年的科技发明历史。由于“投机”，在美国历史上就连续不断地出现过股票泡沫，不过这些股票“投机热”客观上也为每次大的科技创新提供了大量低成本的资金，鼓励了进一步的技术创新。“投机者”的买卖使股价不断上涨，使股市交易兴旺，这才使美国过去150多年中的千千万万个创富故事成为可能。


  股市为创业者提前兑现财富


  当然，“投机”是资本主义精神的重要部分，也是财富创造的必要动力。不同的地方在于，美国资本主义的核心精神不仅包括投机，还有活跃的股票文化。


  还是以百度上市为例。我们试想一下，如果百度的股票没有上市，或者就像中国的法人股那样不能交易，哪怕李彦宏做得再成功，他的成功果实——财富，也只能靠未来许多年的利润一年一年地实现，那是一种极慢的实现过程。那种极慢的财富实现过程不容易产生强大的社会示范效应，不能鼓励更多的人去创业、创新，也就会放慢整个社会的科技创新速度。但是，有了充满活力的股市，由于股票的市场价反映的是其未来收入流的总折现值，通过把百度股票以今天的股价卖出，百度的创业者今天就可把未来多年的收入流提前兑现，股市为创业者提供了一种提前兑现财富的机器。如果这些创业者愿意，通过提前兑现已建成的企业，他们还可继续其他的创业和创新，加快能力变现的速度，加深能力变现的深度。因此，股票的高流通性就是这样使美国的创业文化、创新文化以最快的速度发展，大大加快财富的创造速度。


  这也是为什么传统社会的财富实现都需要漫长的岁月，而李彦宏才37岁就成为身家9亿美元的富翁，其他亿万、千万富翁甚至大学毕业才几年。美国的盖茨、戴尔等也都是不到30岁就成为亿万富翁。正是股市这个折现机器加快了财富的实现速度。这些榜样当然也鼓励人们去发奋创新，从而催生了美国式的快速技术变革。


  现在看来，美国跟其他国家相比，有着强有力的财富兑现机器，但当年的英国比任何国家更具备条件发展出这样的兑现机器，为什么英国没能做到这一点呢？美国的“股市”机器又是怎么建立起来的呢？


  英国为何错失股市发展良机


  随着英国在16世纪下半叶加入海洋贸易的行列，它的金融业得到极大的推动，到18、19世纪其金融发达程度领先世界，只不过其重点集中在银行、保险和债券市场上，而不在股票市场上，尽管股票交易在同期也有不小的进展。从需求角度讲，从17世纪一直到19世纪末，英国主要是在世界范围内发展简单的商品贸易。原因很简单，英国本土人口少，特别是18世纪末在英国开始的工业革命又偏偏使他们具备了大规模的生产能力，他们生产太多的东西在本国没法消费完，就必须运到国外，找海外市场。正因为英国在海外扩张仅仅是伴随与商品有关的简单外贸商业，所以在很大程度上，英国当时对金融的需求主要停留在保险和信贷业，而且很多是短期交易。


  英国当年的债券市场之所以非常发达，是因为17—19世纪英国政府需要大举国债，为其海军建设融资。这种因扩军而产生的政府融资需求促使债券市场最先在英国、荷兰等西欧国家发展，以至伦敦证交所到1843年时超过90%的上市证券是债券（包括公债、公司债和外国政府债），股票交易只占不到10%。换句话说，在18、19世纪英国鼎盛时期，其金融的特色是以银行、保险和债券市场为主。


  实际上，英国的股票交易从1555年左右开始，17世纪末期在伦敦越来越火，到1720年的“南海泡沫”（South Sea Bubble）达到顶峰。但那次股票泡沫促使英国议会通过了一项严格限制股份有限公司的法案《反泡沫法案》（The Bubble Act），要求所有公司上市前必须得到议会的通过，就像今天中国公司上市要先得到证监会批准一样。该法案从根本上扼杀了英国股市的进一步发展，使伦敦股票交易沉闷了130余年，直到1850年后才得以复苏。从某种意义上讲，那项法案把以股权文化为中心的创新经济留给了后来的美国。


  美国股权文化如何发展起来


  1783年，美国从英国的殖民统治中独立出来，从那时一直到1850年左右，其早期金融发展基本是复制英国和荷兰的金融模式，也就是侧重发展银行、保险和债券市场，同时也开始股票交易。从19世纪初开始，美国将英国工业革命初期推出的新技术很快学过来，更确切地说，是先把英国的纺织机械技术学过来。


  最初，股市发展缓慢。1800年时美国共有335个股份有限公司，除了6个跟生产制造有关，其他公司全都是桥梁、土木工程和水利工程公司（共245个）以及银行与保险公司（67个），股票投资者很少。第一个现代纺织业公司是成立于1813年的“波士顿制造公司”，但该公司到1850年也不过有123位股东。因此，那时美国股市的发展程度也非常有限。跟英国的证券市场类似，美国的证券市场也主要以政府公债和公司债为主。


  英国金融是受海洋贸易而激发起来的，而以股市为特色的美国金融则是围绕科技创新而起的。最初的起点是交通运输技术。1802年，世界上首次出现蒸汽机轮船。此后，远洋运输从帆船改成汽轮，在运输技术上这是一个很大的进步。但是，人们发现蒸汽轮船再强大也没办法上陆地，这样一来外贸以及国内贸易就基本上围绕着有水、有海的地方发生，这就是为什么美国经济最初是在东海岸崛起，比如在波士顿、纽约、华盛顿，原因就是这些城市临近大西洋。


  现代火车大约于1804年在英国发明，第一条实用火车线于1825年建于英国。火车的出现给当时的世界带来全新的希望，使最热的科技题目由海运转向铁路。人们发现，有了火车技术，只要在全美国各地遍修铁路，经济发展就不再局限于沿海地区了，可以向内地很多地方扩张。在当时的人们看来，这显然是个新时代的开端。我们现在都谈互联网技术可以改变世界，那个时候人们则认为火车可以改变世界。


  在铁路技术概念的刺激下，19世纪中期，大量美国铁路公司在新英格兰、芝加哥等地方相继成立。大家认为应该修很多的铁路，把美国各地都串联起来，每个人都觉得铁路是新世界到来的象征。所以，那时在纽约和波士顿掀起了购买铁路股票的热潮。于是，1860年后美国证券市场交易的多数是铁路公司的股票。从另一个角度讲，正是当时这么多人对铁路股票的非理性狂热，才使美国的证券市场开始从过去的债券市场变成真正的股票市场。如果没有那一次股票热的冲击，美国的证券市场可能还要等很多年才能转变。再者，那次铁路股票泡沫把股价炒得很高，使不少铁路股票像今天的百度一样成为被广泛关注的故事，不仅催生了创业文化，而且为当时愿意冒险创业的人提供了非常便宜的资本。


  接下来的新概念就是1875年由美国人贝尔发明的电话，随后贝尔创立美国电话电报公司（AT & T）的前身——贝尔电话公司，在美国推广电话的使用，美国电话电报公司于1891年上市，其股票很快被炒得火热。同一时期，另一位大发明家爱迪生于1878年成立了一家股份公司，并于次年发明电灯泡，随后发明发电机，创建商业供电厂。他的公司在1892年与另一家电力公司合并成立了通用电气公司（GE），该公司的股票于1902年在纽约上市交易。


  19世纪末期围绕着电话和电力技术的创新，人们的关注目标由原来的铁路转到电话与电力概念股上来。这一期间，石油和钢铁股票也是股市炒作的热点。当然，除了这些令人激动的概念股推动着美国股票文化的快速发展外，这里还不得不提到J. P.摩根，在他于1870—1905年间改变美国证券业之前，华尔街证券公司规模都很小，往往只由几位合伙人的资金组成，能销售的证券发行量很小。但是，J. P.摩根于1871年加入投行公司德雷克塞-摩根公司（Drexel，Morgan and Company）之后，随即对各类大大小小的铁路公司进行整合，通过一系列并购把它们组合成几个实力较强的大公司。他的技能是如此的高超，1895年他把德雷克塞-摩根公司重组为他自己的公司——J. P. 摩根公司。之后，他成功整合通用电气公司并把其股票推向股市。1905年左右，他重组了美国众多的钢铁公司，成立“美国钢铁公司”，创造了美国历史上第一个10亿美元公司。


  J. P.摩根把美国证券公司的销售能力和投行理念提高到了新的层次，他的最大贡献是把证券公司的业务从简单的证券经纪上升到包括行业、企业整合的策划与融资全套服务，他创新了现代投资银行的理念。从这个意义上讲，J. P.摩根对美国股市文化的推广做出了关键性的贡献。


  1910年以后又出现了新的投机概念——汽车，福特汽车就是这个时期火起来的。不幸的是，汽车股票泡沫最终以著名的1929年大股灾而宣告破灭，接下来的经济危机使美国股市沉闷多年。直到20世纪80年代，美国股市才再一次爆发，出现了大家熟悉的计算机股票热，英特尔、微软等公司是这一时期的代表。到20世纪90年代则是互联网股票热。过去150年里，美国经济就是一部连续不断的股市热潮史，这背后当然是一个个财富创造的故事，同时也一波一波地把美国股市推向成熟，使它的定价和融资能力实现了全方位的深化。


  中国需要什么样的金融


  1978年以前计划经济下的中国不存在真正的金融。经过过去二十几年的发展，到今天也说不准中国的金融到底是更像当年英国的金融还是今天美国的金融，因为中国银行体系有它固有的问题，股票市场也有它自己的问题。所以，改革的路还很远。


  就以一度讨论得比较热的股权分置问题来说，从前面谈的百度故事以及美国金融的特点中我们看到，股票的可流通性是股票生命的根，如果股票不能流通，股票就没有“市”。中国的股票就有自己的问题，它既不能像美国股市那样加快财富的实现速度，也不能催化创新文化的发展。当初出于抑制“投机”的考虑，让法人股和国有股不能流通。那时没想到鼓励有能力“投机”的人去“投机”是股市深化的必要条件，也没想到16世纪荷兰人和英国人推出“股份有限公司”的用意之一正是为了便于人们去投机。如果想在中国培养更强的创新、创业精神，想要把中国社会的创新能力很好地激发出来，那么正在进行的股权分置改革当然是必要的一步。


  在我们发展自己的股市的同时，中国有创新精神的年轻人今天还不妨继续享受金融全球化带来的好处：先创业，成功后去上市，利用现成的未来收入流折现机器提前兑现你的创业成果！——看到李彦宏的故事，笔者也恨不得自己再年轻15岁，谁不想试试！


  当年英国繁荣靠的是它的海外商业贸易，而美国繁荣靠的是它的科技创新。这两种特色的盛世所需要的金融支持也不同：前者需要的是债务、银行和保险，而后者需要的是以股票为代表的风险资本。这就是为什么美国比当年的英国更需要一个活跃、发达的股票交易和股权融资市场。那么，中国需要什么样的金融？


  
    [1] 原文刊于《第一财经日报》，2006年8月4日。

  


  
    第二篇

    金融的逻辑

  


  第6章

  治国的金融之道[1]


  历史学者可能很难回避中国历史的周期性：近代史以前，平均四五十年农民起义一次，两三百年改朝换代一次。这种规律持续了很久。对中国未来感兴趣的人自然会问：历史规律还会不会重复？如果不想让它再重复，那又有什么办法？


  当然，不同的人会有不同的回答。对科学技术发展史感兴趣的同人可能会从军事技术角度来谈。他们也许会说，导弹、飞机、夜视仪已使传统意义上的农民起义几乎不可能成功，所以那种靠百姓武装革命达到改朝换代的时代已经结束。试想，在以矛和盾、木棒和斧头为主要武器的年代里，正规军和起义军在武器水平上的确差距不大：拿起木棒和斧头，起义军的武器就跟政府军差不了多少！更何况起义军往往热情高涨，而政府军是为别人卖命而士气低落，那时革命成功的概率肯定不低。但在今天，正规军与老百姓的武器不对称已达到极点。原来，地下党可以在白天睡觉晚上活动，但如今的夜视仪已消灭了白天黑夜的差距；原来，后方革命根据地可以长年累月地为革命军提供养兵的条件，但今天的飞机和高精度导弹使这类根据地也成为历史。因此，现代科学技术已使昔日的改朝换代周期无法重演，游戏规则已被重新定义。


  而我们从金融技术角度也能看到，金融技术使得现代国家难以重复过去的改朝换代规律。当然，这不是说金融技术把革命的问题根除了，而是说它可以降低发生改朝换代的概率。关于金融技术，特别是证券技术对国家治理的作用，以往认识较少，过去我们集中关注金融发展对企业、对家庭的作用，不太注意证券，特别是长期债券市场对治理国家的妙处。


  近二十几年持续增长的启示：政府敢于“借钱花”


  首先让我们看一下最近的经历。正是由于现代金融和证券的发展，中国过去二十几年的国家理财策略已从本质上不同于中国封建王朝的手法，敢于利用公债市场把未来的钱借到今天花，也不怕靠财政赤字发展今天的中国经济。这些新的国策使中国经济得以持续增长，使社会至今还没有出现不少专家预测会发生的经济危机和社会动乱。


  1978年开始改革开放之后，以包产到户和家庭联产承包责任制为核心的市场激励使中国经济在20世纪80年代快速增长，那时的增长是粗放式的，不需要金融的太多帮助，只需要政府退出经济管制并解放个人的创业权利，让市场发挥作用即可。中国于1981年启动国债，政府开始把一小部分未来财政收入提前到当时花，当年共发行121亿元的国债和外债，相当于那时政府全年开支的9%左右。不管规模大不大，启动国债这件事本身就是一种极大的观念冲击。


  1986年，国家财政赤字达到82亿元，占财政收入的3.9%。那年新发行国债138亿元，比上年增长54%。到1988年，财政赤字升到134亿元，占财政收入的5.7%。1989年，国家新发行国债408亿元。


  自20世纪80年代中期开始，中国经济增长的主要动力一方面来自外资支持的制造业，另一方面来自政府财政和公债支持的基础建设项目。因此，在国家财政恶化的情况下，银行贷款和公债市场成为经济继续增长的两个关键。在1989—1991年经济相对低速增长期间，三年共新发行国债1245亿元，给经济增长提供新的推动力。结果，GDP增速从1990年的3.8%回升到1991年的9.2%。


  1994年，财政赤字上升到575亿元，占当年国家财政收入的11%，创历史新高。为了填补赤字并支持发展，当年国家发债1175亿元，也创历史新高。


  在1997—1998年亚洲金融危机期间，世界都在担心中国经济，害怕世界经济会被连带拖下水。1998年，国家发债3311亿元，1999年再发债3715亿元。在1998年财政赤字高达1744亿元（占财政收入的15%）的情况下，这些公债融资让中国经济在亚洲金融危机期间和之后保持7%以上的增长速度，并带动世界经济度过那次危机。（以上数据见图6-1所示）


  
    [image: ]

    图6-1 历年财政赤字与新发国债


    资料来源：《中国统计年鉴》，国家统计局

  


  截至2003年底，中国国债余额为29631亿元，其中内债28803亿元，外债828亿元。国债余额占GDP的比重为21.6%，低于国际公认的60%的警戒线，也低于美国约70%的国债负担率。2003年，中国国债还本付息总额近3000亿元，约占当年财政收入的14%。


  这些国债数据当然不包括国有银行、国有证券公司、国有保险公司以及信托公司的呆坏账，按照一些商业机构的估计，如果包括这些呆坏账，国家负债在GDP的50%~58%之间。


  1982—2004年，国债余额的年增速在25%左右。如果再继续按照这一速度增加国债并以此支撑中国经济的持续增长，在达到危机线之前还能维持多少年？如果这种持续多年的财政赤字发生在封建王朝时期，那情况又会怎样？今天的选择跟过去又有什么区别？


  封建王朝时期的发展模式：最大限度地存银子


  不管是宋、明、清还是其他朝代，各朝都遵循一种基本的财政规律，王朝兴起时期都是国库储蓄充盈，随后递减，再后就是财政日益吃紧，赤字越来越不可收拾，最终导致改朝换代。以往，学者主要以腐败来解释这种周期性规律，基本认为王朝初期腐败不普遍，但是因为没有对权力的可靠制约与监督机制，随着专制体系的年龄越来越高，贪污腐败也会越加猖狂，到最后国库空空，迫使朝廷在财政税收上狗急跳墙，然后便是官逼民反，朝廷最终灭亡。权力失控和贪污腐败肯定是改朝换代规律的制度性根源，但除此之外，还有国家理财策略以及金融技术上的差别。


  由于清朝的财政数据相对较多，过去对其研究得也比较细，我们以清代为例，看看它与当代中国的差别。


  从统治者的角度讲，他们最怕的应该是在国家出现危机和社会动乱的时候，国库里没钱，财政上入不敷出。事先规避这种危机风险的手段大致有两种：其一是事先多存钱，往国库中存的钱越多越好；第二种手段是尽最大可能地发展国力，不仅把到手的钱都花完用于发展，而且还尽可能借钱发展，透支未来的收入先发展。这两种经济国策实际上类似于宋朝司马光、王安石关于节流与开源的辩论，第一种策略强调“节流”，而第二种策略强调“开源”。过去二十几年中国的发展国策以及美国历年的策略都属第二种，而以往中国各朝各代的经济方针基本属第一种。


  图6-2给出了从康熙四十八年（1709）到道光三十年（1850）户部库存银两的变动情况。按照评价国家财富的传统标准，可以说清朝即使在鸦片战争之后、太平天国起义之前还是非常富有的，这种富有在乾隆后期达到顶峰，1781年，国库存银7000万两，1789年为6000万两左右，1850年时降到800余万两。太平天国起义对朝廷开支带来极大的负面影响，导致清政府发生货币危机。但即使在1853至1863年间，户部银库仍然年增19万两。这虽然不多，但对传统的中国人来说，至少比今天国债越来越高的中国要富有，更比今天负债9万亿美元的美国要富有。只不过，正如我在前面谈到的，那种国库财富只是反映过去收入的钱，它并不能表示清政府未来也会富有。图6-2基本说明，清朝初中期国库积累了大量财富，但从那以后就开始每况愈下，印证了王朝先富后贫的周期性规律。
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    图6-2 清朝户部库存银两的变迁


    资料来源：郑备军著《中国近代厘金制度研究》，中国财政经济出版社2004年版

  


  我们也可从国家财政收支来细看晚清的发展经历。图3给出1838年后一些年份的财政收支情况。[2]据史载，从康熙中叶开始，每年财政盈余约500万两，乾隆中期以后年均结余在1000万两左右。从图6-3看到，鸦片战争之前的年度财政盈余也超过500万两，到鸦片战争后的1847年，财政结余为380万两。甲午战争前的1893年，国家财政结余高达760万两。这些数据说明，虽然按照传统儒家理财观念看晚清的结余可能还太少，但当时的经济国策从根本上讲极其荒谬，在两次鸦片战争战败同时又面临日本威胁的情况下，朝廷不仅不想法把未来的收入透支来加速发展国力，反而一心放在“节流”上，只想到往国库多存钱。结果国力相对其他国家继续衰退。
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    图6-3 清朝政府各年收支盈余

  


  清朝财政赤字的真正起点是甲午战争之后，1896年赤字高达白银1292万两，1899年为1300万两。[3]八国联军侵华后的庚子赔款大大冲击了清政府的财政，1903年的赤字高达3000万两！此后的清代朝廷债务缠身，直到1911年灭亡之前一直如此。


  两种国策，两种结局


  谈到这里，我们看到，今天的中国和封建中国所采用的两种经济国策带来了截然不同的结局。在传统中国财富观念的主导下，清朝的国策是以“节流”来最大限度地存银子。在1896年之前的两个半世纪，清朝的财政基本都健康，很少有赤字。按传统的标准，那时的清王朝应该很强盛，但实际的结果是它不堪一击，很快垮了，守财丧命。


  相比之下，当代中国，自1982年开始，不仅年年有财政赤字，而且赤字由当年的18亿元增长到2003年的2916亿元，财政赤字占GDP的比重由1982年的0.33%上升到如今的2.5%。国债也从几乎为零增长到今天的余额2.9万多亿元。今天中国在世界的地位反而比没有赤字的时代强。两种国策，两种结局，这是怎么回事？


  实际上，依照詹姆斯·麦克唐纳（James MacDonald）在《一个深陷债务的自由国家：民主的金融根源》（A Free Nation Deep in Debt : The Financial Roots of Democracy）一书中提供的资料，如果我们按1600年时是否大量借公债将各个国家分成两组，你会发现，400年前国库里金银万贯的国家今天基本贫穷落后，而当年靠发国债发展的国家今天都成了发达的经济体。像那时的明朝国库藏银约1300万两，朝廷甚至储存了足够吃9年的谷粮，就怕天塌地陷。可是，越怕天塌下来，天还真的会塌下来，不久明朝就被改朝换代。当时的印度国库则储藏了近6000万两金银，坐在那些金银上等着被殖民化。


  当然，最有名的靠赤字增长的案例莫过于美国了。美国今天的9万亿美元国债，使它在国债竞赛中遥遥领先任何其他国家，但美国利用国际资本市场把别人不愿花的钱借过来，它是透支过多，但能使美国长期以来保持世界最强的地位。


  晚清的财政危机到底有多严重


  甲午赔款和庚子赔款对清政府的冲击是致命的。日本以及八国联军的侵略行为是任何中国人都不能忘记的，那两次赔款是侵略者强加给中国人民的耻辱。如果我们暂时把对战争以及赔款的道德评价放在一旁，那些赔款所带来的财政危机到底有多严重呢？假如中国当时的证券金融业已很发达，清朝的结局是否会不一样呢？


  我们先看一些数据。按照陈锋先生的估算，由于这些赔款以及其他外债支付，清政府在1902年后每年要付约4700万两白银，这大概相当于1903年政府财政收入的44.7%（那年的财政收入为10492万两）。[4]但是，1903年的实际财政赤字约3000万两白银，占财政收入的28.6%。


  跟今天中国的赤字相比，这种规模是否很离谱呢？2000年中国财政赤字是中央财政收入的18.6%，1999—2003年，该比率维持在13.5%~18.6%之间。从这些比值看，晚清的财政赤字并没比今天的高太多。如果跟英国早期比，1697年英国政府一年的短期债务支付是它的财政收入的3倍，1710年时是后者的近4倍，[5]但那并没迫使英国灭亡，实际上英国从那以后反而日益强盛。


  相对于GDP或国民收入而言，3000万两白银的赤字、6.8亿两白银赔款债务并非像以往历史书说的那么可怕。按照刘光临先生的估算，[6]1880年中国的国民收入约27.8亿两白银，老百姓税负约占国民收入的3.2%。以此税率推算，根据1903年的10492万两白银财政收入，那年的国民总收入约为32.8亿两白银。那么，3000万两白银的赤字只是1903年国民收入的0.9%，低于1998年后中国财政赤字占GDP的百分比，比如，2002年该比例为3%，2003年为2.5%。


  按照32.8亿两白银的国民收入估算，6.8亿两赔款债务约为1903年国民收入的20%，比今天2.9万亿元国债余额占GDP的比重（21.6%）还低一点。从这一角度看，晚清的财政与国债状况并不是特别差。


  作为比较，1650年时荷兰的国债总额是国民总收入的1.3倍，1715年之后是2倍多；那时英国国债为其国民收入的80%。[7]但那些负债率并没有使它们灭亡。今天美国的国债余额是GDP的70%，日本的国债余额是GDP的170%。单从这些数字看，从金融的角度来谈，晚清的负债并没有以往说的那么可怕，关键在于当时缺乏缓和财政赤字危机的手段，问题出在国家理财策略上。


  靠增税缓解财政危机的陷阱


  财政危机的出现往往是由于战争、天灾、人祸等突发事件或者一次性事件，这些事件虽然不是每月、每年发生，但一旦发生，其成本开支一般会很高，容易冲乱正常的开支安排，说不定还会将一个国家置于灭亡之地。这就像一个家庭，假如张三一家的年收入为5万元，在正常情况下，这5万够花，甚至还有一点节余。可是，如果张三生场大病，要花20万元住院与手术费，这时问题就来了。这种危机也可能因为车祸、地震甚至抢劫等意外情况而发生。


  对于家庭来说，事先避险的办法一种是多存钱，就像中国古代的朝廷一样。但正如前面讲的，这是一种非常低效的办法，一方面意味着牺牲今天的消费机会和创业、投资机会，让张三一家无法最大限度地发展；另一方面，这样做也不一定能完全规避掉各类风险，特别是难以规避低概率、高损失的风险事件。第二种办法是靠家族里的亲戚和亲人，这就要求张三平时投入家族事务，给家族无私的奉献和帮助，以此来换取他们在他有需要时也给他帮助的隐性许诺，依赖血缘关系达到互相保险的效果。但，这种隐性互保毕竟不是能硬性执行的契约，而且范围小，风险分摊的效果不佳。第三种办法是买各种保险和其他金融产品，这样，张三只要付较小的保险费即可达到医疗、财产、天灾、人寿保险的目的，由于保险公司的客户人数多、地理范围广，风险分摊效果最理想。


  当然，如果上面这些规避风险的安排事先都没做，在今天，张三还可找银行贷款，以此把今天这一次性的开支压力平摊到未来的许多年里，让他一家能渡过今天的难关。


  对于家庭和个人来说是这样，但一个主权国家就没有这么幸运，即使到今天也没有完全像“家族”这样的国家互相保险共同体，也没有为国家提供各类保险的保险市场。因此，特别是过去的朝廷，它们远远没有那么多可选择的规避财政危机的工具，它们要么像清廷那样最大限度地存银子，要么就像美国那样通过借国债加速发展，通过把经济实力这个“饼”做大，来强化未来对付危机的能力。然而，传统的中国朝廷只会“节流”，而不是先把“饼”做大。


  那么，当过去储蓄不足、发生财政赤字时，朝廷是如何找到出路的呢？最惯用的办法当然是增加赋税，反正皇权不受制约。以明代为例，明中后期，政府财政逐渐吃紧，16世纪中叶（嘉靖朝），每年财政赤字多则400万两白银，少则百万两白银。到1567年，太仓银仅存135万两，只够三个月的开支。


  自万历四十六年始，“辽东兵事兴，……先后三增赋，凡五百二十万有奇，遂为岁额”。[8]但是这些增税并没缓解明廷的财政危机。到1628年崇祯帝继位时，财政赤字为113万两。据王昊先生引证，[9]为补亏空，崇祯帝在万历年间每亩加9厘赋税的基础上，再增3厘，共增税165万两。这笔税跟万历年间3次加派加起来，共达680万两。但是，农民战争不断爆发，军费开支不断上升，增加财政赤字压力。如果再加税太多，会加剧官逼民反的势头，朝廷只好尽量拖欠军饷等债务，崇祯元年（1628）时各边欠饷已达520万两。到崇祯十年（1637），朝廷仍然拖欠边镇的军费，导致边兵大量投身于农民起义军，把明朝进一步推向崩溃的边缘。到崇祯十一年（1638），战情急转直下，财政危机也日益恶化，“不集兵无以平寇，不增饷无以饱兵”，崇祯帝只好“勉从廷议，暂累吾民一年”，批准加派280万两新税。


  据王昊《论崇祯帝》一文的引证，当时，崇祯帝还试过一些其他办法来缓和财政危机，包括要求富室勋戚捐助、节省宫廷开支等，但都不成功。


  我们看到，在相当程度上，明代前中期经济国策的缺陷，使中国错失发展海外贸易的机会，到崇祯年间，其国力已经太弱，崇祯帝的理财能力再强，可能也难以扭转明朝的宿命。再加上崇祯年间，灾荒频繁，遍及全国各地，大大加重了农民的生存困难。在这种时候还要强征新税，如果民不造反，那反而怪了，这当然加速了明朝的灭亡。


  靠单一年度的加税来解决财政危机，其最大的缺陷是强化了一次性大额开支在当年度对社会的冲击，等于是休克疗法，它无法让朝廷把一次大开支平摊到未来30年、50年的财政收入上，减轻社会大众的压力。比如，单是崇祯年间拖欠的边饷就超过明廷一年的财政收入，如果这笔钱要在一年内付清，等于是要老百姓多缴一倍以上的税，压力太大，没人会接受。通过当年加税来解决财政危机的办法，只能把突发的财政开支在众多老百姓之间分摊，但它无法把一时的支付压力在不同年份之间分摊，后者只有长期债券等证券才能做到。


  缓解财政危机的金融手段


  当然，除了通过征税赤裸裸地向老百姓要钱之外，另外一个历朝惯用的手法是在货币上动手脚。按照刘光临先生的考证，[10]宋代是一个在经济、军事、社会等多方面大幅扩张的朝代，官府机构日益臃肿，官员数量不断膨胀。这当然也使其开支相应地膨胀，宋朝财政几乎始终面临入不敷出的威胁。根据汪圣铎先生的著作《两宋货币史》，出现财政危机时，宋廷往往利用货币发行来转嫁危机，主要表现在铸行铁钱、大钱和滥发纸币上。“宋仁宗时期，宋夏战争，军费骤增，引起财政危机，于是就在陕西铸行铁钱和大铜钱，造成了灾难性的后果。宋神宗时，为了支持西部战争，四川交子开始两界沓行，即增加了一倍的发行量。又企图在河东、陕西发行交子，因与盐钞发行冲突，遭遇失败……宋徽宗时，为了支持西部及后来的对辽战争……发行成本低、面额大的当十钱、夹锡钱，将楮币推向全国，且无节制地扩大发行量，结果造成通货膨胀，经济秩序一片混乱。”[11]


  宋朝纸币的发展，不仅有利于在全国范围内调拨财赋、有利于中央集权的运作，而且通过发行纸币，朝廷也能更方便地转嫁财政危机，更隐晦地掠夺老百姓的钱财。据汪圣铎先生的引证，到了嘉定年间，纸币“总发行量已超过亿贯。这时，朝廷上下、君臣之间，都已认识到楮币不应再多印。但是，此后发行量还是不断增加，直到10亿贯以上仍不停止”。


  不过，即使没有纸币，金属货币也能让朝廷间接转走老百姓的财富。不只是宋、元、明代这样做，晚清和民国时期也这样做。比如，为解决太平天国引发的财政危机，咸丰朝于1853年经户部发放官票、宝钞（纸币），同时也铸造大量重量轻、面值大的铜铁大钱。据张国辉先生的引证，[12]当时铸造面值为1000文、500文铜大钱的成本分别只有114文、90文，等于让清廷只需花114文的价值就能从民间获取价值1000文的财物！按照同样的逻辑，1854年，户部、工部开始铸造铁大钱。在1853—1861年间，朝廷共铸造等于826万两白银的铜铁大钱。随着铜铁大钱、票钞纸币的滥发，城乡物价飞涨。与之前的价格相比，到1860年，香油涨价3倍多，硬煤涨4倍，茶叶涨5倍，猪肉涨6倍，洋烛涨7.5倍。[13]物价猛涨，货币大幅贬值，不仅使百姓生活更加困难，而且让他们的真实收入与财富相对大幅缩水。社会动乱、民怨沸腾自然就不奇怪了。


  这种失信的行为不仅加快了朝代的更替，而且使纸币难以在中国社会持续使用，让本来可大大加快经济发展、促进专业分工的纸币无法发挥作用，在长达900年的时间里纸币在中国总是时断时续。当然，通过在硬币、纸币上做手脚来缓解财政危机不是中国的独特创造。早在4世纪的古罗马，皇帝缺钱时，干脆不用费工夫以更低成色重铸硬币，而是在老硬币上把数字改一下，[14]比如，由10改成100，金银含量不变。中世纪的西欧也惯用这类手法掠取百姓的钱财。整个16世纪，西班牙经常拖欠债务支付，但总体而言不在货币上打主意。但是，在高额债务和财政压力下，西班牙国王腓力三世于1600年开始将其银圆由纯银改为银铜混合物（当时叫Vellon），以这种更便宜的混合金属来当全值的纯银使用。1600—1626年共发行4100万混合银圆，给西班牙王室增收2500万至3000万银圆，到1628年其货币贬值70%。1650年，西班牙王室干脆也像古罗马皇帝一样，在旧银币上把数字改大。但这些滥用信用的举措也开启了西班牙帝国的衰败历程，使其世界强国地位很快不再。


  虽然由操纵货币来掠夺大众钱财不像直接征税那么一目了然，但它的缺点跟后者相似：给社会的短期冲击太大，极易导致动乱甚至起义，而且会从根本上破坏社会对政府的信心。换言之，强制社会把低成色的银钱铜钱或者没有足够金银做保证的纸币认作真金实银使用，由此掠夺的社会财富是短期的、一次性的，但其代价却是长期的。这也是为什么这种办法往往只有狗急跳墙的政府才会使用，老百姓在看到朝廷这种行为时往往也知道这个朝廷即将结束，中国各朝以及民国基本都经历过由纸币、大钱泛滥引发的社会动乱。


  由于国家不能发行股票，缓解财政危机、支持发展的最理想的办法是发行长期债券，这样就可以把一次性的大开支平摊到未来很多年，大大减轻每一年的支付压力。


  这里有两点值得记住：第一，从征税的角度讲，今年一次性加税100亿和今天调高一点税率使以后每年税收增加5亿，这两种选择给社会的压力冲击是不一样的，前者是后者的20倍。第二，国债期限到底多长更好，取决于所支付项目的收益期限。比如，如果国债是用来修路，修好的路的使用期可能只有5~10年，那么债期可长到10年；如果国债是为支持战争开支，那么其目的是保卫国家，成功后会让国家永久性存在下去，这种开支可用无期债券来支付，其成本应该由世世代代的国人都承担一点；其他情况依此类推。


  在中国，朝廷因战争开支或财政危机向民间借债，最早可以追溯到2600年前的齐国，当时因战争费用，管子建议向民间富人借钱。从那以后，各朝代可能都这样做过。但是，在现代银行于19世纪末出现在中国之前，一方面，这种私人借贷的规模有限，风险分摊的范围也很有限，传统中国的民间借贷利率在许多世纪里高于30%；另一方面，借贷期限一般是6~12个月，这么短的期限对缓解朝廷财政危机帮助不大。当然，我们必须看到，如果是民间私人之间借贷发生纠纷，被侵权方可向对方讨债，甚至打官司。可是，如果私人把钱贷给朝廷，在专制皇帝不还债时，你可能只能仰天长叹了。因此，在皇权之下，即使朝廷想借债，也不会有太多人愿意借出。中国一直没有发展出长期的资本市场，这当然限制了朝廷解决财政危机的能力，使朝代的更替加速。


  比如，因太平天国引发了财政危机，1853年政府尝试过借内债。据彭泽益先生考证，[15]那次尝试最初只在山西、陕西、广东等省议行“劝借”，亦即向“殷实之家”“暂时挪借，以助国用”。在山西，当地官府先向各“饶富之家”示以筹款成数，之后按借数给以印票，分年照期归还，并且还规定，“如有借至十万两以上者，除按年归还本银外，若借债人本身已得功名，准其赏给祖父封典”。在陕西则“捐借兼行”，规定如能自一万捐至数万、十万两者，随时由官府按照银数，立即奏请奖励。如有不愿请奖者，除由官府按数给予借贷印票，分年归还外，仍按照银数多寡，分别建坊给匾，以示优奖。[16]由于在山西、陕西的试验较成功，此后再推广至江苏、浙江等地。只不过，这些内债并未照数偿还。类似在齐国时期的做法，在内乱结束之后，各省借口“库款支细”改由官府奏请给奖，有些绅商则由朝廷以官爵进行偿付。这种赖债行为从根本上使晚清政府失信，使甲午战争后再想发行“昭信股票”国债时变得不可能，几乎无人问津。但有一点是肯定的，那批“内债”帮助清廷渡过了一场危机。


  从本质上，1853年晚清尝试的“内债”更像欧洲中世纪的“强制性借贷”（forced loans），当时西欧城邦政府为了战争或基建项目融资，把债务强行摊派到有钱商人头上。这些短期债务更多像贷款契约，而不是可交易的证券。


  以未来税收流做抵押发行的政府公债证券最早出现在1262年的威尼斯。[17]由于那些西欧城邦国家之间没完没了地作战，融资需求不断膨胀，当初惯用的期限不到一年的短期借贷已无法缓解财政压力。以佛罗伦萨为例，1470年一年的总利息是36万金圆，超过其全年财政收入，[18]比清政府在1903年要付相当于全年财政收入44.7%的债务利息加本金还要严重得多。这就逼着佛罗伦萨人在金融创新上着手，想法把债务期限延长。


  当时，西欧政府惯用的证券有三种。


  第一种是人寿年金。只要购买者证明其身体健康即可申购，买后投资者在去世之前每年可得到5%~8%的回报，去世之后政府的支付义务即结束。这种债券广受欢迎。尽管对于具体的个人而言，这种债的实际期限不确定，但对于发债的政府，这些人寿年金债券的平均期限为二三十年，能达到不错的平摊支付压力的效果，增加政府的负债能力。该债券品种尤其在15、16世纪的荷兰以及后来的英国广泛使用。


  第二种是嫁妆礼基金券。一般在女儿出生几年内，父母即从政府手里买些嫁妆礼基金券，让政府融资。在他们的女儿出嫁前发券方不付任何利息，但在女儿出嫁时父母可得到本金加累计的利息，用作嫁妆礼。但是，如果女儿在15年内不嫁或者出家做修女（当时约占女孩的四分之一），那么父母就永远得不到回报，政府就没有债务了。1425年，佛罗伦萨就设立过这类嫁妆礼基金，在威尼斯等南欧城邦也流行过。实际债务期限平均在10年以上。


  第三种干脆就是无期债券，没有到期日。这当然能大大扩大政府的负债能力。


  前面讲到1715年荷兰的国债余额为其国民收入的2倍多，英国的是80%，它们主要利用长期债券渡过财政难关。英国那年的国债大约为6000万英镑，[19]其中，1640万英镑是无期限国债，利息在5%~6%之间，主要由英格兰银行、东印度公司和南海公司持有；1260万英镑分别是99年期和32年期的年金债券（不是人寿年金）；1140万英镑是彩票债券，32年到期，年利率至少为6.84%，但根据抽彩结果，利率最高可以达到8%；剩下的为短期和其他长期债。1717年后，无期限国债和长期年金债利率都被重新调低到4%左右。


  跟同期的西欧政府比，中国宋、元、明的朝廷没那么幸运，无法通过发行无期限国债或任何超过一年期限的债券让它们挽救或延长其王朝生命。它们甚至没有晚清政府那么幸运，因为在甲午战争之后，虽然甲午赔款、庚子赔款是无理强加的，但清政府毕竟能从外国银行借到36年期限5%年息的债务，帮助它度过亡国的危机，延长了清朝的寿命。根据当时人们对国债的根本性否定态度，借外债当然更无法接受，但那总比让中国成为殖民地好。


  在建立国债市场方面，日本走在了中国的前面。据朱荫贵先生考证，[20]1870—1880年，日本政府发行的内外公债总额达2.4亿日元，这些公债用来赎回大名和武士的封建权利、替大名偿还新旧债务，但更重要的是用于修筑铁路、开发矿山和建筑港口及道路，类似20世纪90年代中后期中国政府公债的用途。此外，1868年4月，明治政府以“振兴产业，发展贸易”的名义发行了4800万元太政官纸币，1869年9月再发行750万民部省纸币，1871年10月发行了680万大藏省兑换券。我们看到，明治维新时期日本敢于利用公债支持发展，而同期清廷还忙于往国库里存银子。结果，到甲午战争时，两国的国力已大相径庭。


  甲午战败后，社会方方面面的危机感大升，将“强国”运动推向高潮。


  中国的第一个现代银行——中国通商银行于1897年创建，之后银行业有了较快速的发展。国内债券市场的真正发展起始于民国初期的1914年左右。由于北洋政府在一战期间难以举借新的外债，便转向国内发行公债。1912—1926年，政府共发公债27种，总计6.12亿元。[21]此后经过进一步发展，到1949年，公债市场已具备相当规模。虽然国内债券市场在20世纪50年代后期基本停止了，但在1982年之后又陆续得到恢复。借助1949年前银行、股票市场以及债券市场的发展经验，这种恢复银行与证券市场的工作进行得较快。由于现代银行金融机构的网络已遍及全国，中国在过去二十几年的公债融资能力不断提高。


  现在中国的国债期限最高为30年，这种期限已为中国经济渡过像亚洲金融危机、每年财政赤字这样的挑战提供了方便，使现在的中国比历史上任何朝代更有能力缓解财政危机。


  什么情况下发行公债能够增强国力


  前面讲了这么多，我们可能还是不清楚为什么现在的中国、美国，还有当年的西欧、日本靠债务发展得越来越强盛，而王朝时期的中国、印度、土耳其，还有当年的中东、非洲国家尽量往国库里存钱，反而越存越穷？之所以两种国策带来不同结局，部分原因在于把金银存到国库之后，实际上是把本来有资本属性、能进一步生钱的金银变成了死财富，扼杀了其促进经济发展的流通能力，使这些金银变成了博物馆里的陈列品，而不是资本。


  我们这里不是说无论在何种情况下都应该借最多的债、无谓地制造赤字，更不是说无论政府怎样花钱，无论政府的预算过程是否受到民主监督，靠赤字支持政府开支都比存国库更好。一些基本的权力监督与制衡是必要条件。


  为了便于理解，我们可以把国家看成一个公司，从公司财务的角度来看待国家理财问题。首先，如果国家借债的利息是20%，而国家投资项目的回报率只有2%，这里国债利率是成本，投资回报率是收入，那么国家开支的项目每年要亏损18%。在这种情况下，除了必不可少的国家开支外，政府应该停止、减少开支，尤其不应该通过赤字、国债来让政府浪费钱，应该降低税负。如果是这样，政府的确要尽量存钱，以防未来出现财政危机时要花20%的利息去借债。在这个意义上，由于中国历朝的民间借贷利率都在20%、30%或更高，同时因抑商而投资项目很少，回报率也低，像在1934年民国时期的土地投资租金回报率一年在8%~15%之间，[22]远低于借贷利率，所以各朝代的理性国策是多往国库存钱，少花钱，也少征税。换言之，过去金融市场的不发达迫使朝廷多存钱。


  当然，如果政府开支只是用于消费、挥霍，而不是花在有回报的资本性项目上，那么其开支的回报率等于零。像近些年有些政府大兴土木，盖各种超级豪华办公楼，这些形象工程项目是纯粹的挥霍消费，带来的是零回报。在这种情况下，不管国债利率多低，也应该极力限制政府开支。


  相反，如果国债利率低于国家开支项目的回报率，那么往国库存钱只会阻碍国力的增长，使国家衰退。


  所以，决定经济国策的两个关键要素是国债利率和国家投资回报率，前者取决于金融市场的发达程度，后者取决于国家制度是否有利于市场交易。下面，我们可从这两个角度来审视中国和其他国家的经历。


  之所以1600年左右靠国债发展的西欧国家越来越强盛，而国库广存金银的国家每况愈下，是因为：一方面，西欧国家越来越发达的长期债券市场使其债息不断降低；另一方面，它们在大西洋、印度洋的贸易给它们带来日益上升的投资经营回报率。以英国为例，1715年时它的国债平均利率在6.3%左右，到1717年降至4%左右。英国在1688年“光荣革命”之后，请来荷兰的王子做其国王，该王子带来的不只是他自己和荷兰亲戚，让荷兰不再跟英国作战，而且把当时荷兰拥有的西欧最发达的金融技术带到英国，其中最重要的可能是金融中介公司的信用增强作用。换句话说，如果是英国政府自己对投资者负责，市场投资者可能对未来的不确定性有所顾忌，怕政府不认账，但是在英格兰银行于1694年成立之后，该银行自身是独立法人，也有外部股东（英格兰银行是上市公司），当英国政府把1000万英镑的国债委托英格兰银行承销时，这国债的背后不仅有英国的税收、政府信用做支持，而且英格兰银行也是重要的后盾，有该银行提供的增强信用，投资者显然更放心，要求的利息（包含风险溢价）也就低，因为万一出事，英格兰银行的股东要承担损失。那时，东印度公司和南海公司在证券市场的信誉也非常好，所以英国政府先把债券卖给这两家上市公司，然后由它们再以出售股票的形式从市场融资。有了第三方在中间增强信用，政府公债的利息即可大大降低，这两家上市公司实际上也算是证券中介公司。英格兰银行甚至能以1.5%的年利率帮英国政府借国债！[23]这是当时任何其他国家做不到的。在这种情况下，只要投资回报率高于4%，英国通过借国债发展就会净赚！


  中国近几年的国债利息在3%~4.5%之间，这种低利息一方面得益于自1897年后中国银行业的不断发展，另一方面也得益于现代通信和运输网络，使债券销售更加方便快捷，扩大了银行体系和证券市场的融资能力。在这种情况下，只要政府的投资项目能产生高于4.5%的年回报率，那么靠扩大公债融资来刺激发展就是一项强化国力的国策。1978年改革开放以来，放开了的市场经济加上积极的对外开放使中国经济以平均高于9%的速度增长，使一些项目的投资回报率可能超过国债利率，于是赤字和国债就成了国力上升的催化剂。这可能是最近二十几年虽然中国的财政赤字越来越大而国力却越来越强的道理所在。当然，过去这些年国债投资项目的回报是否真的高于国债利息，这本身是一个值得用数据做进一步研究的问题。


  我们也可借助此分析框架来看看甲午赔款、庚子赔款后清政府的选择。当时的英、德、法、俄银行以5%左右的利息借给清政府外债。关于那两次战争以及其赔款本身的事，是本文之外的话题，我们只谈这些国债融资是否帮助了清朝。在中国当时没有债券市场的情况下，一方面，除了外债别无出路，另一方面，这种5%的利息在当时的中国是几乎不可能找到的。特别是当时由汇丰银行等发行的铁路外债，其利息也基本在5%上下。[24]按照我们上面的分析，只要当时的项目投资回报率在5%以上，利用这些外资来发展中国经济应该是好事，应该不失为一项好国策，那样也可能让国力像最近二十几年一样发展。实际上，那一时期的工业化、外贸行业已有所发展，但是由于传统理财观念对债务的抵触，再加上历史境遇、民众情绪等因素的影响，当时的中国没能借外国发达的资本市场来提升自己的国力。


  说到底，是应该往国库多存钱，还是把收入都花掉，甚至借国债发展，答案取决于长期资本市场的发达程度，也取决于国家的政治制度和经济制度，前者决定公债利息成本的高低，后者决定政府投资的效率以及回报的高低。由于金融发展也取决于国家制度资本，所以，最终是制度决定了国策模式。


  加税或国债：哪种更好


  上面的分析中，我们没有把征税问题跟发债决策放在一起来考虑。换言之，假如国家有高回报率的开支或投资项目，那么所需资金是靠发国债，还是靠征更多的税，哪个更好呢？我们可能会认为，反正羊毛出在羊身上，与其借债，还不如由老百姓先缴税。


  以美国的做法为例：美国2005年的财政赤字是3183亿美元，占财政收入的15%，跟中国财政赤字占财政收入的百分比几乎一样。2005年联邦政府的债券利息开支为1840亿美元，占全年财政开支的约8%。美国国债余额约9万亿美元。尽管如此，美国政府不仅不增加税率、不要老百姓多缴税还债，反而还在布什政府期间不断减税。这是怎么回事？这不仅有悖于我们传统的理财理念，而且有悖于一般的常理。——美国的经济政策真的有损其国力吗？


  其实不然。我们可以算一笔简单的经济账。答案的关键还在于政府的融资成本和民间的投资回报率，只要纳税人的投资回报率高于政府公债利息，最优的国策是：少征税，把钱留给老百姓去投资创业，藏富于民，政府尽量用公债来补充财政赤字。


  相反，如果公债利息高于民间投资回报率，那么靠赤字负债发展就是下策。同时，如果政府的投资回报低于民间投资回报，政府就既不应该借债发展，也不应该加税，而是要减税和退税。


  举例说，假设所得税是20%，政府公债利息永远为5%。先假定老百姓的投资回报率今后每年都是6%。在这种情况下，如果少向老百姓征收1万元税，那么老百姓把这1万元投资后，第一年得到600元税前回报，其中120元缴税，剩下的480元加本金1万元重新用于投资；第二年得到628.8元税前回报，其中125.76元缴税，剩下的503.04元加本金1万元再用于投资；以此类推下去，年复一年，不仅老百姓的财富越滚越大，而且政府的税收也按每年4.8%的速度增长，政府得到的是一个永久的税收流，这个税收流的总折现值为6万元（以政府公债利息5%作为折现率）。换言之，如果政府通过借债维系开支，把更多钱留给老百姓投资，那么今天每少收1万元的税，实际上政府最终得到的是6万元的未来收入流，让国家财富净增5万元。


  如果老百姓的投资回报率是5%，那么政府通过减税得到的额外好处为零；而如果投资回报率低于5%，则减税会吃亏。当然，如果民间投资回报远高于5%的国债利息，那么借国债并同时减税就让这个国家发横财了！其妙诀在于让老百姓的收入变成资本后，就能通过利滚利、钱生钱让国力和民财同时上涨。当民间的投资回报很可观的时候，政府再增加征税等于“杀鸡取卵”，害民又损己。


  上面的例子当然有一些理想化的假设。比如，在现实中，政府公债利息可能会不断波动，民间投资回报也会时高时低。如果是这样，那么，只有在民间投资回报与国债利率之差更大的时候，“发国债同时又减税”的国策才最优。


  不管怎样，这个例子基本反映了美国二战之后经济国策的总体逻辑。美国的资本市场最发达，给美国政府提供了无限的将未来收入证券化变现的能力。由于人们对美国国家实力非常有信心，美元和美国政府公债长期以来是世界投资者最为放心的增值保值手段，因此其公债利息近几年保持在4%左右，这是美国老百姓无法得到的融资成本。换句话说，如果美国民间要借钱投资，他们需要支付的利息远比美国政府要支付的利息高，在这种情况下，与其由个人或私人公司去借钱，还不如由美国政府代替老百姓借，并同时通过减税让老百姓把钱留着自己去投资！那么，美国民间的投资回报如何呢？以美国股市为例，从1926年至今，平均年回报率为10%；在二战以后，平均年回报为12%。相比之下，这期间的政府公债利息平均在6%左右。也就是说，1926年至今，民间投资回报率与政府公债成本间的差平均在4%，二战后为6%。


  外国人和外国政府喜欢买美国国债，美国政府用低息借到这些钱后，通过减税把钱转给美国老百姓去做股票等生产性资产的投资，这种策略的效果是让美国财富超速增长。这就是自己有鸡再“借鸡生蛋”的效果。


  由此，我们终于明白了美国靠赤字、靠国债、靠减税做强的道理了。


  那么，什么时候要开始逆转靠赤字发展的国策呢？一旦民间投资回报率相对公债利率太低，就是放弃赤字的时候。


  靠国债能否长期促增长


  本章的分析让我们大致能看清过去西欧、美国以及今天中国的国策逻辑，也是日本在明治时期及1990年后的经济政策逻辑。发展证券市场特别是长期资本市场，让政府退出经济管制、放开市场空间，这是其中的两个关键。


  如果中国继续靠国债促进内需增长，以此带动经济增长，那么这种模式还能持续多少年呢？这当然是个难以回答的问题。现代证券金融技术使现代中国实际国力比历朝历代都强。相对今天美国、日本以及西欧的国债负债水平而言，中国的负债不算高，还有一些赤字空间。但是，在进一步靠公债发展之前，有必要审视一下今天所处的状况。


  第一，据《福布斯》杂志的计算，今天中国人的税负排世界第二，政府财政收入占GDP的20%有余。但财政开支除用于社会保障、医疗保险，还有不少其他用途。根据中央财经大学民间金融课题组2006年初对27个省市借贷利率的调查，全国民间借贷利率平均为16.4%，[25]其中借方以企业为多，这说明它们的资金使用后回报率至少在16.4%以上，远高于4%左右的国债利率。减税让更多的钱留在民间，显然会创造更多财富。


  第二，过去二十几年，特别是1994年后，相当一部分公债被投到各类形象工程，或者是这些债券融资虽然没有直接投入形象工程，但间接地让一些挥霍性工程的上马成为可能，造成了大量浪费。比如，2005年中华人民共和国审计署的审计结果表明，部分城市基础设施国债项目（包括污水处理）效果差，城建项目中有许多由于规划不当、管理不善、设备不合格以及工程质量缺陷等原因，存在严重的损失浪费问题。这些项目的投资回报是否赶得上4%左右的国债利率，显然是个大问号。


  第三，给政府部门更多的钱花，也会滋生贪污腐败，导致更多的地区间、城乡间以及社会群体间的机会不平等。[26]特别是在缺乏实质性权力制约、财政预算过程不透明的情况下，政府开支的分配也很难做到公平、公正。


  不同国家以前的不同经历或许可以给我们一些启示。20世纪三四十年代的国民政府也得到当时快速发展的国内债券市场的帮助，加上对银行的国有控制，让政府能同时发公债、操纵货币，以多种方式解救财政与金融危机。但是，由于军政府权力不受实质性制约，腐败盛行，债券市场帮助政府平摊支付压力的能力再大，也无法对冲掉制度缺陷所注定的命运。1997—1998年亚洲金融危机期间，许多人把印度尼西亚、马来西亚、泰国、韩国遭遇的困境归结于外债，说是这些国家对外债的依赖使它们受重挫。从表面看好像如此，但其根本原因不是它们的外债太多，而是它们普遍缺乏对权力的制度化约束，暗箱操作滋生腐败，政府财政和外债被当权者私用。


  相比之下，美国、日本等国家都是高负债国家，但并未像20世纪90年代的亚洲国家，以及过去20年里的拉美国家那样因国债、外债而频繁出现危机和社会动乱。这是为什么呢？


  答案还在制度资本上，在对权力的制约以及政府预算过程是否透明上。实际上，不只是当今世界不同国家承受公债的能力千差万别，即使回到历史上也如此。比如，16—17世纪时荷兰的国债比西班牙高很多，1650年时荷兰国债折合人均1.6公斤银子，而西班牙国债仅折合人均0.6公斤银子，[27]但前者的国债利息在3%~5%之间，西班牙在16世纪要支付10%以上的利息。荷兰没有因这种国债而衰败，而西班牙则从17世纪中叶开始衰落。18世纪中叶，英国的人均国债高于法国，但由于利息只有法国的一半，高负债不仅没拖垮英国，反而让英国不断强盛。英国以及当年的荷兰的国债融资成本之所以比法国的低一半，其证券市场也比法国更发达，根本原因与1688年英国“光荣革命”之后所巩固的宪政制衡有关，那次革命之后英国王权受到议会的进一步制约，使国王不能随意征税、不能侵犯私人财产，财产税等只能由议会立法。由于议会更能代表社会的利益，并且其立法与决策过程也非常透明，这使证券投资者对政府有充分的信任，因此很愿意买英国的国债，而且要求的利息（融资成本）也不高。相比之下，西班牙、法国的王权不受制约，国王的决策过程又不透明，多次对其国债赖账、拖欠利息，这些都无法让投资者对集权政府有信心，其结果可想而知。由此可见，一个国家是否能长久靠赤字加国债发展，跟其制度架构分不开。


  在经济增长的初期，增长的确可以是粗放式、高能耗、低经济回报，但不能总是靠刺激增长。正如前面所说，如果政府投资回报长期低于公债利率，如果财政长期被用于为寻租行为提供基础，那么靠赤字或靠税收支持的财政开支只会是无谓地烧钱，使政府的偿债能力快速下降，带来社会动荡。


  因此，中国一方面应该减税，至少应该控制税负的增长，藏富于民，同时进一步让市场真正发挥作用，提高民间创业与投资的回报；另一方面，可继续依靠国债促进发展。但是，这两方面都有一个共同的前提，就是要推进体制改革，否则，通过发债、刺激等举措来推动发展的空间就会越来越小，靠赤字发展就没有希望。


  
    [1] 原文刊于《经济观察报》，2006年10月23日。其中第一部分曾刊于《证券市场周刊》，2006年9月30日。特别感谢彭凯翔、袁为鹏、韦森、刘光临、龙登高、杨培鸿、李利明、李健、李凌峰、汪姜维、岑科在本文写作和修改过程中提供的帮助与建议。

  


  
    [2] 资料来源：1838—1849年的数据引自张国辉《中国金融通史》第二卷；1885—1894年的岁入数据来自申学锋《清代财政收入规模与结构变化述论》，《北京社会科学》2002年第1期；1885—1894年开支数据源自陈锋《清代财政支出政策与支出结构的变动》，《江汉论坛》2000年第5期；1896之后的资料引自唐贤兴、卢向国和牛纪伟《晚清政府贫困化与中国早期现代化的受挫》，《文史哲》1998年第2期。

  


  
    [3] 资料引自唐贤兴、卢向国和牛纪伟《晚清政府贫困化与中国早期现代化的受挫》，《文史哲》1998年第2期。

  


  
    [4] 陈锋：“清代财政支出政策与支出结构的变动”，《江汉论坛》，2000年第5期。

  


  
    [5] James MacDonald，A Free Nation Deep in Debt: The financial Roots of Democrac，Farrar，Strausand Giroux，2003.

  


  
    [6] Guanglin Liu， Wrestling for Power: The State and the Economy in Later Imperial China 1000-1770，Department of East Asian Languages and Civilizations，Harvard University，2005.

  


  
    [7] James MacDonald, A Free Nation Deep in Debt: The financial Roots of Democrac, Farrar, Straus and Giroux, 2003，pp.153, 186.

  


  
    [8] 《明史》卷二二〇，中华书局，1974年。

  


  
    [9] 王昊：“论崇祯帝”，《史学集刊》，2001年第4期。

  


  
    [10] Guanglin liu, Wrestling for Power: The State and the Economy in Later Imperial China 10001770。宋代的加速集权也是学界的共识，见赵向标、刘松岭、张满弓主编《中国通史》中卷，新疆人民出版社，2002年。

  


  
    [11] 汪圣铎：《两宋货币史》，社会科学文献出版社，2003年。

  


  
    [12] 张国辉，《中国金融通史》第二卷，中国金融出版社，2003年。

  


  
    [13] 同上。

  


  
    [14] James MacDonald, A Free Nation Deep in Debt: The Financial Roots of Democracy, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p.136.

  


  
    [15] 彭泽益：《十九世纪后半期的中国财政与经济》，人民出版社，1983年，第150—152页。

  


  
    [16] 同上，第150页。

  


  
    [17] 陈志武：“再谈西方的兴起”，《证券市场周刊》，2006年9月4日。

  


  
    [18] James MacDonald， A Free Nation Deep in Debt: The Financial Roots of Democracy, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 88.

  


  
    [19] James MacDonald， A Free Nation Deep in Debt: The Financial Roots of Democracy，Farrar, Strausand Giroux, 2003, pp. 186-187.

  


  
    [20] 朱荫贵：“中日早期现代化中资金问题的比较研究（1870—1911年）”，《上海行政学院学报》，2001年第3期。

  


  
    [21] 张春廷：“中国证券市场发展简史（清朝晚期）”，《证券市场导报》，2001年第4期。

  


  
    [22] 土地委员会编，《全国土地调查报告纲要》土地调查报告第一种，第30表，民国二十六年。

  


  
    [23] James MacDonald， A Free Nation Deep in Debt: The Financial Roots of Democracy, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 187.

  


  
    [24] Wilhelm Kuhlmann，China’s Foreign Debt: 1865-1982, Germany, 1983.

  


  
    [25] 田光宁：“调控背景下民间金融繁荣生存：平均利率16.4%”，《中国经营报》，2006年9月10日。

  


  
    [26] 陈志武：“国有制和政府管理制真的能促进平衡发展吗？——收入机会的政治经济学”，《经济观察报》，2006年1月2日。

  


  
    [27] James MacDonald， A Free Nation Deep In Debt: The Financial Roots of Democracy, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 152.

  


  第7章

  政府有钱，不如民间富有[1]


  在前面，我们谈到这样一个事实：如果把公元1600年时的国家分成两组，一组是国库深藏万宝的国家，如明朝中国、印度、土耳其、日本；另一组负债累累，像西班牙、英国、法国、荷兰、意大利城邦。那么，从17世纪到19世纪、20世纪，哪组国家发展得更好呢？当年国库藏宝万块的，除日本于19世纪后期通过明治维新改变命运外，其余的到今天都还是发展中国家，而当时负债累累的国家，今天都已是发达国家。


  几个世纪前的场景今天再次出现，中国以及其他发展中国家外汇储备数万亿美元，而发达国家则负债累累，尤其是在2008年金融危机爆发后。不过，未来历史会如何演变呢？


  在这种时刻，重新回顾上一章以及其中的故事和逻辑，意义具体又特殊。为什么当年负债累累的国家后来良性发展，孕育出民主、自由与繁荣，而政府国库充盈的国家后来却停滞不前，甚至走向衰败？为什么不管是过去还是现在，一国的民主法治似乎跟其政府负债水平高度相关？借钱花的国家反而比努力存钱的国家更能催生出某种制度？“政府总是缺钱”是否成了民主宪政制度的催化剂？


  人间之事，有时就是这么不可思议。表面看，国家借钱花好像不好，但是，从更深层思考，或许，不需要借钱花的政府反倒容易滋生腐败专制，侵犯民间权利，抑制个人创造力，不思进取，就像富家子弟更容易横行霸道、不思奋发一样。只有当政府的开支总是不够或者刚好够，需要经常借债、与民间讨价还价的时候，权力才可能愿意接受约束，权力制衡制度才有机会成为现实，民间的创造空间才能被解放。


  为什么美国自独立起就必须靠借债


  对美国历史，我们一般熟悉其政治史，知道北美13个殖民地于1776年7月4日宣布独立，1787年的制宪会议通过《美国宪法》，等等，但未必了解美国政府历来是多么穷，未必熟悉金融借贷在美国发展中的支柱作用。


  从1607年开始，英国人陆续冒险到北美，先后由独立的股份有限公司建立13个殖民地，包括今天的弗吉尼亚州、宾夕法尼亚州、马萨诸塞州等。直到18世纪中期之前，英国对这些殖民地除了花钱提供安全保障外，基本放任不管。比如，1754—1760年，英国皇家军队跟法国连续作战，以保护这些北美殖民地。到1763年，法国在北美、欧洲大陆两个战场上向英国认输，同意把加拿大割让给英国。


  乔治三世于1760年登基，继任英国国王，当时他22岁。由于英国在北美、欧洲大陆连续跟法国作战达9年之久，到1763年战争结束时，英国政府面临严重的财政危机。这时，年轻的国王想，北美13个殖民地享受英国保护一个半世纪，但没有给英国任何财务支持，该是它们报效英国的时候了，至少应该缴税供养驻扎在北美的军队。在乔治三世的授意下，英国议会于1764年通过《食糖法》和《货币法》，前者要求13个殖民地向英国缴各类消费品进口关税（包括食糖、纺织品、咖啡和酒），后者禁止殖民地自己发行任何纸币，只能使用英国货币。1765年，议会通过《印花税法》，要求北美殖民地为各类书刊等出版物向英国缴税。1767年，通过《汤森法案》，要求殖民地为纸、玻璃、茶等日用品缴税。


  乔治三世的一系列立法和试图收紧控制北美的政策，引发了殖民地居民的反抗，殖民地人在英国没有代表权、投票权，却要向英国缴税？！一些革命组织团体抵制英货、挑战英国军队。1770年3月5日，一群人在波士顿围住一队英国士兵起哄，后来局势失控，发生冲突，英方士兵开枪打死5个当地人。这就是著名的波士顿屠杀案，屠杀激起了殖民地人民的愤怒，压力之下，英国议会同年废除《汤森法案》，但保留对茶叶征税。


  1773年，英国议会把北美殖民地的茶叶贸易垄断权授予英国东印度公司。当年12月，一群革命人士假扮成印第安人，登上三艘停留在波士顿港口的东印度公司运茶叶的船，炸开340个货箱，将大量茶叶扔到海里。这就是著名的“波士顿倾茶事件”。那次标志性事件使北美殖民地跟英国的矛盾大大升级，逼着英国政府下决心对北美殖民地进行整治。


  接下来，英国议会在1774年通过四项新法，统称为《不可容忍法案》（Intolerable Acts），命令皇家海军封锁波士顿海港，要求波士顿政府全额赔偿所倾茶叶，禁止马萨诸塞各地的群众集会，宣布英军可以随意住进殖民地老百姓家里，等等。对马萨诸塞的居民来说，这些法案当然是火上浇油，北美殖民地老百姓也都被激怒了。随即，第一届大陆会议成立，呼吁殖民地百姓武装组织起来，共同与英国作战。


  为整治叛乱，英军到处查探民兵练习地和武器库。由于听说波士顿远郊的列克星敦镇是革命者的基地并藏有大量武器，1775年4月19日，英军派出千余士兵赶往列克星敦镇，结果与殖民地民兵组织发生冲突，打响了美国独立战争的第一枪。随后，其他殖民地的自发武装团体闻讯也迅速赶来支援。双方增兵两个月后，6月19日展开一场大战，英方伤亡1000多士兵，殖民地一方死亡500余名。


  独立战争就这样开始了。1775年6月，第二届大陆会议选举华盛顿为大陆军总司令，正式与英军作战。为了避免战争对波士顿伤害太大，1776年3月17日，华盛顿迫使英军将战场往南转移到今天的纽约市周围。


  1776年7月4日，华盛顿的军队汇集在纽约曼哈顿南端，而英国皇家海军正在调集100多艘战船、3万多正规军，准备集中攻打守在曼哈顿、几乎没有受过正规训练的1万名大陆军，而且华盛顿的大陆军没有任何战船。可以想象，这种不对称实力会给华盛顿军队的士气带来多大的冲击。好在那天，华盛顿得到第二届大陆会议宣布美国独立的消息，让其军队多少得到一些鼓舞。尽管如此，8月27日，英国皇家海军轻而易举夺下曼哈顿边上的长岛，大陆军惨败。之后，华盛顿采取边退边打的游击战，开始了跟英军长达四年、辗转南北的拖延战术。


  实际上，宣布独立不久的美国，最大的挑战并不在同英军作战的战场上，而在经费的来源上。起初，第一届大陆会议考虑过在各州征税，但是，怎么能在当时美国的13州征税呢？美国独立的起因就是由于英国对它们征税失控，这一背景决定了美国独立战争以及之后政府的开支不能靠大规模加税来维持。试想：如果新成立的政府也要大量征税，那为什么还要独立？


  当时，13个州的政府本身就很小，没什么税收，没有政府军队，更没有州政府财产或者“国有企业”。美国联邦政府又不存在，是真正白手起家。所以，各届大陆会议只能靠印纸币、借债来寻求财务支持。这就是为什么美国从立国之初，就要靠金融和债务市场。


  但是，那时期美国不仅没有联邦政府，更没有收税机构或中央银行，“大陆币”、战争债难有市场。1776—1788年，大陆会议政府不断出现经费困难的情况，几次让独立运动濒于破产，差点使北美重回英国怀抱！


  具体来说，独立战争开支主要依靠以下来源：第一，由政府发行“大陆币”，在1775—1780年间共印了37次“大陆币”；第二，由大陆会议政府发行债券，尽管谁都不知道那些债务将来靠什么偿还；第三，13州的份子贡献，由各州自己发行战争债提供；第四，从法国借来的贷款；第五，给士兵、供货商写欠条。


  1775年6月3日，大陆会议授权发行首批公债，融资600万英镑，用于买军火。但是，那时的独立运动激进派，主张以发行“大陆币”纸币为主要战争融资手段，他们的计划是，如果钞票太多导致通货膨胀，大陆会议政府可以强行禁止民间涨价！这种偏好很好理解，如果开动印钞机就能有钱花，谁还去发债券融资？这种一边印纸币、一边禁止涨价的做法，短期效果还可以，只是长期难以持续。


  可是，仅发行“大陆币”还不行，由于当时的军火是从欧洲买进，而欧洲不认“大陆币”，所以，独立运动必须有国际认可的通货才能买军火。为此，他们必须发债券融资。一般的做法是，债券发行时以黄金、白银、英镑等国际通货购买，而后政府用“大陆币”或者“大陆币”票据支付利息、偿还本金。


  1776年10月3日，大陆会议政府发行第二批债券，年息4%，面值共500万“大陆币”。为了发行这笔债券，大陆会议政府在各州设立“大陆借款办公室”（Continental Loan Office），专门负责政府债的销售和之后的利息支付服务。这相当于美国最早遍及全国的投资银行销售与服务网，是现代证券市场的雏形。它们采用各种手段推销。比如，1776年11月，13州的大陆借款办公室出售了大量彩票，中奖者得到的不是现金，而是一些年息4%、期限3年以上的公债。通过彩票销售为独立战争借债融资，头几年很成功。


  只是到1780年下半年，政府债已经没人买了；各州也弹尽粮绝，不愿再发债奉献了；大多数士兵的服役期到年底就结束，不愿继续接收欠条作军饷。在战场上，华盛顿的军队几乎看不到胜利的希望。眼看着大陆军要失败，几乎没人再愿意接受“大陆币”，多印钞票已经行不通。


  独立运动快要夭折之际，华盛顿派助理前往法国，成功说服法国国王再借250万法国金币给美国。贷款没到之前，后来成为美国第一任财政部长的亚历山大·汉密尔顿就先将其做抵押，通过贷款立即得到救命钱，让大陆军维系到1781年9月。最终，在法国海军的支持下，大陆军于1781年9月在南方港口城市约克镇打赢了关键一战，迫使英军投降，从此扭转独立战争的局面。1783年9月3日，英国签署《巴黎条约》，承认美国独立。一个年轻国家就这样靠举债存活下来。


  由于美国独立运动的特殊背景，整个战争不能靠征税支持，各州政府又很穷，所以只能靠借债。在连大陆会议政府、13个州政府自己都不知道未来靠什么收入来还债的情况下，独立运动居然能在1775—1780年的6年时间里连续发债，这当然是奇迹。如果没有美国本土的私人投资者、法国与西班牙国王、荷兰投资者的债务支持，可能就不会有今天的美国，金融就是这样影响历史的。


  大量债务逼着美国发展资本市场


  1783年，美国独立战争正式结束，但是，建国的挑战却刚刚开始。美国成立时，英国人没有留下任何财产，新政府很穷。就在《美国宪法》签署的1789年，也就是在清朝国库存银6000多万两银子的时候，[2]美国政府的外债和内债是如此之多，不管从哪种意义上讲，新生的美国都是一个破产的国家。当时政府税收极少，维系债务的唯一办法就是以新“借条”还老“借条”。


  如果说2008年的全球金融危机是因美国联邦政府、地方政府、企业、家庭写“借条”太多，债务泛滥而产生的，那么，1788年时，美国货币、贷款、债券种类并没有少太多，仅各类战争债、州政府债、社区债所用到的支付货币就五花八门，有的以“老大陆币”、“新大陆币”、墨西哥银圆、西班牙银圆、英镑为支付货币，有的债券干脆就没注明以什么货币支付。整个金融市场一片混乱，许多债券的价格不到其面值的10%，基本无人问津，商品市场也难有秩序。这种乱局严重影响人们对美国前景的信心，威胁新合众国的命运。


  怎么处理这些公债，让新合众国站起来呢？早在1781年，独立运动的第一位财务总长罗伯特·莫里斯（Robert Morris）就做过努力，特别是在那年9月大陆军取得约克镇大捷之后，他知道，如果大陆会议政府不把这些战争债处理好，刚刚产生的美国就会迅速死亡。莫里斯当时研究过英格兰银行的兴起对英国崛起的贡献，很熟悉债务可以变成通货、变成社会财富载体的道理。


  关于如何处理战争债问题，当时的大陆会议议员中有两派。一派以保守的农场主为主，他们认为，应该把这些战争债通过多印纸币一次还清，也就是，用通货膨胀的办法推掉战争时期欠下的公债，变相让老百姓、外国投资者一次性分摊这些债务负担。当然，这样做的风险是，老百姓和债券持有者会暴动，独立运动的命运有可能会终结。


  但是，莫里斯代表的一派不想这样，他认为，这么多的债不可能，也不应该一次付完，而应通过政府持续征税、按季度付利息，将这些债券和票据长期延续下去。这样做的效果是，让这些债权代表获取未来定期的固定收入流的权利，让它们成为金融投资资产，也就是让债权成为流动起来的资本。[3]在莫里斯看来：第一，为了每季度付利息，联邦政府必须在各州征税，没有任何东西比经常性的赋税更能将各州凝聚在一起，筑起一个团结一心的新合众国；第二，赋税能提醒每位公民，要关心国家公共事务、关心政治，因为这涉及他们自己的切身利益；第三，债务一方面是负面的负担，是不好的，但另一面代表的则是“信用”，代表着流动的价值（未来收入流的价值），所以，如果不付完这些公债，社会中的流动性不是更多、更有利于经济增长了吗？保留这些公债反而更有益。


  莫里斯估算了一下，如果不一次还清战争债，大约每年需要支付利息200万美元，按当时的国民收入计算，这是一大笔钱。1782年7月29日，他向大陆会议提交一份议案，建议为了支付这200万美元的年息，在各州推出四种税：进口税、土地税、人头税、饮酒税，各贡献50万美元。可是，由于农场主的反对，加上独立战争结束后政府再发债的必要性暂时消失，更何况没有人愿意多加税，莫里斯的议案在大陆会议中拖了一年多也没通过。1784年11月，莫里斯辞职从商。[4]


  莫里斯1783年的议案未能通过，债务负担一直困扰着美国。1789年，各州签署《美国宪法》，正式成立美利坚合众国，国会选举华盛顿为第一任总统。随即，华盛顿任命亚历山大·汉密尔顿为美国第一任财政部长，他的首要任务是对付巨额公债。这种“穷政府”或说“已破产政府”的局面，使得华盛顿和汉密尔顿不可能表现出“权力傲慢”，而是必须讨好老百姓，尊重民众权利，赢得金融市场的信任。


  1790年1月，33岁的财政部长汉密尔顿向国会递交一份债务重组计划，要求按面值100%兑现在1788年宪法通过之前发行的所有公债，包括联邦与地方政府发的各种战争债、独立战争军队签的各类借条，所有债务由联邦政府全额承担。为了实现承诺，联邦政府发行三只新债券，头两只债券年息6%（一只于1791年1月开始付息，另一只到1801年才付息），第三只债券的年息只有3%。换言之，由这三只可以自由交易的债券取代原来五花八门的战争债，大大简化新国家的债务局面。


  今天来看，汉密尔顿的债务重组举措，好像只是一种简单的债务证券化运作，但是，他的天才创新在于，这三只债券埋下了纽约证券交易所，也就是“华尔街”的种子，因为这些债券从1790年10月上市交易后，加上次年由汉密尔顿推出的“美国银行”（Bank of the United States）股票，立即将市场关注聚焦在这四只证券上，强化价格发现机制，提升流动性，集中展现市场活力。换句话说，原来的成百上千种债券、借款条即使能够换手交易，由于种类太多、条款各异，无法形成证券市场气候，市场活力起不来，证券价格自然不会高，流动性也会差。但是，把市场注意力集中到四只证券上后，情况就大为不同。比如，这样集中之后，更方便外国投资者认购。到1804年时，53%的美国政府公债由西欧投资者持有，美国银行62%的股份在外国投资者手中。[5]


  被称为“美国金融之父”的汉密尔顿继承了莫里斯的金融思路，其创举的意义在于，让这三只债券成为反映美国未来前景的晴雨表，债券价格就是市场对美国未来的定价。汉密尔顿承认所有战争债的承诺，振奋了市场对美国未来的信心，使这些债券价格随即猛涨，到1791年底，债券市价甚至超过面值！从此美国资本市场一发不可收拾，投资与投机交易都很活跃。1803年，美国政府通过向国内外投资者发公债，融资买下路易斯安那，使美国领土面积翻倍。证券市场就这样为美国的成长服务，为之后的工业革命、科技创新效劳。


  “政府穷、民间富”催生出的制度与文明


  美国的起点是政府穷、民间富，逼着政府求助于金融债券、求助于民间赋税。西欧民主国家的兴起也大致如此。除了法国等少数国家，欧洲城邦历来没有强势、富有的政府。像荷兰、意大利城邦国家，在经历中世纪后期连续不断的战争之后，城邦政府基本都负债累累，是典型的“政府穷、民间富”社会。那段时期，政府的战争融资需要也是推动债券市场最先在意大利城邦和荷兰发展的主因。


  英国跟法国的经历形成极有意义的反差。虽然英国王室在17世纪英国革命前就逐渐出售皇家土地，但是，即使到英国内战开始的1642年，王室家产收入以及一直以来的税收还是不少。1642—1649年的长期内战消耗了王室资源，到1649年查理一世国王被送上断头台、英国共和国成立后，王室土地又被没收并低价出售。等到查理二世国王于1660年回到英国、重新登基时，王室土地所剩无几，自己的收入已无法支持皇家日常开支，更无法供养其军队，王室很“穷”了！在这种情况下，英国议会通过法案，今后每年由议会从政府税收中拨款120万英镑，供王室自用，但是有几个条件：第一，政府征税权必须由议会控制，国王无权决定；第二，议会有权每年审查王室的开支情况，包括战争开支以及其他日常开支；第三，王室新增开支项目，必须经过议会的批准。这样，在王室所代表的“国家”与议会之间，有了相互制约的权力架构。


  有意思的是，尽管王室的经费在1660年后受到议会的监督，到17世纪80年代初，查理二世的财务状况又出现膨胀。通过节约开支、改善税收机制，王室金库照样能不断增长！1685年查理二世去世，由其弟弟詹姆士二世继位。王室财大气粗之后，王权又不断膨胀，詹姆士二世国王随即解散议会，将权力集中于自己手中，这就为1688年的“光荣革命”制造了前提。1688年，英国人求助于荷兰王子威廉三世，请求他与妻子玛丽（詹姆士二世的女儿）回英国，之后，他们来到英国，逼着詹姆士二世逃亡法国，威廉三世与玛丽登基为英国的国王和王后。作为让威廉三世继承王位的条件，英国议会要求威廉三世签署《权利法案》，保证国王不会侵犯公民权利，也要求他签署其他法律，保证王室不会废除议会通过的法律，征税权继续由议会掌握，皇家召集军队必须先经过议会，公民有权拥有枪支武器，公民有言论自由，等等。这些法律奠定了现代英国自由与民主制度的框架。


  当然，还有就是，王室的开支继续由议会支配。“光荣革命”之后，英国政府的开支增加，而老百姓的赋税已经足够高。在王室财产不多、税收增长又有限的情况下（“穷政府”），国债成为英国发展的必需。1693年，英格兰银行成立，其核心任务是帮助政府发行国债，但国债的决定权由下议院掌握，而不是由国王控制。英国的自由、民主、法治，就这样跟“穷政府”和国债金融市场成为一对孪生兄弟，同步发展。


  法国的传统则不同，国王登基时，必须宣誓无论如何都不会出售王室土地，于是，土地财产收入和税收加在一起，使法国王室从14—17世纪一直是欧洲最富有的王室。也正因为王室太富，不需要通过议会这样的民意机构为其征税创收，跟同期其他西欧国家比，法国的议会制度在14—16世纪发展缓慢，以至到18世纪末法国大革命前，其王权专制程度超过西欧其他国家。甚至到今天，法国文化对政府集权的认同和向往程度仍然高于英国、荷兰甚至德国。


  国富民穷隐藏的风险


  从“穷政府”的美欧国家与政府富有国家的不同经历可以看到，自由、民主、法治跟财富在国家与民间之间的配置结构有着很微妙的相互关系，可以说，自由、民主、法治对金融市场呈现出明显的依赖。


  第一，国库钱越多、朝廷银库越满，国王、皇帝的专制基础就越雄厚，因为他们不需要靠老百姓的钱养活，不需要向金融市场借钱；相反，越是朝廷或政府负债累累的国家，其国王、政府就必然依赖老百姓缴税，有求于百姓。所以，财务约束最终能制约王权，促进民主与规则的发展。不能拥有财产、不拥有经营性企业的政府，只能靠每年的税收才有钱花。那么，是不是征税越少越好呢？当然不是，税要少到刚好能支持国家的经常性开支，包括维护社会秩序、保障社会的基本生活安全、保护私人财产、维护契约权益、维持市场秩序等。那么，如果出现天灾人祸、战争、经济危机等非经常性、长期公共项目开支怎么办呢？这就需要金融市场的支持。政府通过发行国债，特别是公债，把这些非经常性开支平摊到未来许多年，由未来每年的税收补充。


  也就是说，过度的国富民穷必然迫使老百姓为了生存而求着政府，当饭碗都控制在政府手里，民权与法治只好让位给权力。在朝廷富有的国度里，政府不需要发国债，金融市场当然也没必要发展，封建时期的中国、印度就是这样。相反，如果是政府穷民间富，政府有求于民间，民间权利就会发展得更充分。由于在这样的国度里政府不富有，所以，税收不够用时，就必然求助于金融借贷市场，包括债券市场。因此，金融债券市场与民主法治算得上是一对孪生兄弟，同在近代兴起，彼此相依。


  第二，就如当年美国三只国债所表现的，国债的存在与交易给市场提供了评估政府政策与制度优劣的具体工具，通过国债价格的涨跌，立即反映出市场对国家未来的定价、对具体政策与制度的评估。只要国家的负债足够高，只要继续发债的需要还在，国债价格的下跌必然逼着政府对其政策或法律制度做出修正。公民投票是民主制度的重要形式，但投票无法天天进行，而证券市场对国家的监督、评估、定价却是每时每刻的。所以，公债市场对政府权力的制衡既连续，又具体。美国和英国的兴起过程如此，其他西欧国家的经历要么也如此，要么就被金融市场教训。[6]


  从人文社会的角度谈自由、民主与法治当然重要，是基本启蒙，是社会觉醒的必要。但是，在全球金融危机冲击下，从中国到美国、到其他发展中国家，各国政府又都在强化政府对资源的控制。在这种时候，我们尤其有必要重新从财产和金融的角度理解国家的治理。


  民富是自由、民主与法治的基本条件。有利于催生民主法治发展的格局包括许多方面，其中之一是“政府穷、民间富”以及国债金融市场。“政府穷、民间富”并不必然带来民主法治，但是国富民穷必然威胁民间权利。从全新的角度看，负债累累的政府是一个权力难以扩张的政府。负债、债券市场、征税、纳税人，这些都是构筑民主制度与文明的砖瓦。


  
    [1] 原文刊于《经济观察报》，2009年4月27日。有改动。

  


  
    [2] 郑备军：《中国近代厘金制度研究》，中国财政经济出版社，2004年。

  


  
    [3] Udo Hielscher， Financing the American Revolution，Museum of American Financial History，2003，p.43.

  


  
    [4] Udo Hielscher， Financing the American Revolution, Museum of American Financial History, 2003, p.45.

  


  
    [5] 见Richard Sylla，Jack Wilson，and Robert Wright，“Integration of Trans-Atlantic Capital Markets，1790-1845”，Review of Finance，Volume10，2006.

  


  
    [6] 詹姆斯·麦克唐纳（James MacDonald）在《一个深陷债务的自由国家：民主的金融根源》（A Free Nation Deep in Debt: The Financial Roots of Democracy）一书中，对金融市场如何推动、支持民主制衡有更多论述。

  


  第8章

  中国人的理财前景[1]


  从表面看，财富管理即财富创造成功后或者把未来收入变现之后如何理财的问题，似乎再简单不过，在一个人拥有财富之后难道理财还难吗？其实，中国的俗话“富不过三代”本身就说明，理财之道远非表面看上去那么简单，否则，怎么会“富不过三代”呢？不管是对已成功或者是有成功潜力的创业者，还是对基金管理、理财从业者，增进对现代财富管理的理念和工具的了解，无疑都是很有必要的。


  发财致富当然是人类永恒的话题。到今天，人类创造财富的能力确实登峰造极。按照法国凯捷公司与美国美林公司最近的统计，2006年个人净金融资产超过100万美元的富翁在全球范围内有870万人，比10年前翻了一番，共拥有财富总值33.3万亿美元。


  多数人的财富当然没有这么多，但是不管你的财富有多少，理财的问题是每个人都无法回避的，保值、增值、养老、保险、在未来和今天的钱之间做合理配置等，这些是每个人都要考虑的现实问题。那么，该如何管理财富呢？今天的理财手段跟过去有什么差别？


  过去的财富载体


  不管是在古代还是近代，百万美元对于任何人来说都是不敢想象的天文数字，更不用说上亿美元。比如，晚清时期的山西票号应该能反映当时中国富有阶层的财富水平，到19世纪末票号的资本金一般不超过二三十万两银子，1879年，有名的蔚泰厚票号资本总额为白银119500两，分属22名股东，1883年时资本总额为白银7万两，分属9名股东。账面的资本值则更少，即使到20世纪初，一般只在二三万两白银左右。


  在800多年前的蒙古部落时代，虽然成吉思汗和他的子孙能征服宋王朝、中亚以及中东，但游牧民族以流动放牧为生，没有固定的土地财产、房产，更谈不上股票、债券、基金、保险、对冲基金、创投基金等这些证券化了的财富载体了。即使有了这些证券投资品种，游牧时代的生产力也无法高到让人们有任何剩余财富积累，当然谈不上财富管理问题。当时，蒙古游牧人的财富是以马和女人的数量来衡量，财富载体很原始。那个时代，人的生活真是过一天算一天，顾不上为明天的风险和生活需要而理财，他们只能依赖部落和家庭这些社会组织来达到规避风险、实现经济互助的目的。


  随着人类进入农业社会，从被动的游牧采摘转变到在同一块土地上重复种植，特别是由于家禽的出现，人们的食物供给一下子从被动变为主动，生产力上升了，财富积累速度加快了，这同时使土地的价值也大大增加，并成为自然的投资品种和主要的财富载体。农业社会开始有财富管理的问题，有保值、增值这类挑战。但是，以中国为例，直到150年前，富农也好，中农也好，他们能挑选的理财工具非常有限，买土地出租、放贷、盖房置业、参股合伙企业，或者投资从事商品贩卖，不外乎这五种投资方式。由于农业社会的法治基础不完善，产权保护与契约保障体系不可靠，这些可行的财富载体基本以有形的实物为主，而不是以金融契约为载体，这当然限制了投资品种的流动性和投资规模。另外，投资交易的范围也基本不超出亲戚朋友和同乡的范围。因此，农业社会的理财空间很小，增值保值的机会也相当有限，即使有很多钱，也很难增值保值。


  特别是过去周期性的农民革命，还有社会的仇富心理，从根本上让人们不敢大胆地去投资增值，宁愿选择将财富以金银通货藏在家里、埋在地下。


  今天的理财工具


  从农业社会过渡到工业社会，带来的不只是工业技术和加快了的财富创造速度，使二十几岁的年轻人就能成为亿万富翁，而且也带来了金融技术革命，财富载体日益丰富，理财手段也发生了根本性的变革。到今天，除了大家熟悉的股票、政府公债、企业债、项目债、银行存款、黄金、商品、房地产、土地、企业创业之外，还有开放式基金、对冲基金、私人股权基金、创投基金等等，以及人寿年金、人寿保险、财产保险、医疗保险、汽车保险等金融品种。有境内人民币品种，也有相对应的港币、美元等品种。这么多的选择当然令人眼花缭乱。理财本身已是一种专业化的学问，但这些丰富的选择已从根本上改变了人类的整体福利，使我们每个人能够更好、更巧妙地规避未来各种可以预见和不可预见的风险，使我们的生活更加体面，让个人更加自主，使我们通过金融投资的合理配置令自己一辈子的自尊达到最大化。


  金融技术革命早于工业革命，但受到1780年开始的工业革命的进一步推动。意大利文艺复兴之前的欧洲，货币技术要落后于中国，比如，中国在宋朝就发明了纸币；但是，在证券类金融技术上，中国则落后欧洲700多年，直到19世纪末期，才出现股票市场，而债券市场则出现得更晚。


  在投资品种方面，如前所述，13世纪中期开始，威尼斯政府推出了被称为“Mons”的长期债券基金，并将该基金的份额按股份证券的形式分售给投资者，这种股份的意大利文是“Prestiti”, 它可以在公众市场上随便交易，一时间成为西欧人特别欢迎的投资理财品种，它也是现代股票市场、债券市场以及公众基金的前身。


  政府以未来多年的税收做抵押向大众发行公债这项证券技术，13—14世纪开始从威尼斯、佛罗伦萨和热那亚传往西欧，为老百姓提供了多种固定收益债券投资和保险品种。


  随着债券市场在16世纪的进一步发展，期货和期权交易开始在比利时的安特卫普证券交易所、荷兰的阿姆斯特丹交易所出现。


  相对于债券交易市场，公司股权市场发展得较晚些，关键的一点在于外部股东对公司的债务责任是否有限。如果一个企业的所有股东对企业所欠债务都负有无限责任，“老子还不了，儿子还；儿子还不了，孙子还”，那么，除了参与日常经营的公司管理者之外，可能没有几个人愿意入股。换言之，在企业股份成为外部投资者愿意选择的证券投资品之前，股份所包含的必须是有限责任并可随意转手，否则除管理层的亲戚朋友外没入愿意做外部股东，因此，支持有限责任的法制体系必须跟上。传统的合伙企业股份都是无限责任，这也说明为什么以前的合伙股东一般都是亲戚朋友，亲戚关系让投资方和用资方彼此对于潜在的无限责任不至于太担心，但这也限制了个人的创业投资范围，让人们只能在本地、本族的范围内投资创业，十分不利于个人的理财安排，限制了财富载体的选择空间。


  在12世纪的佛罗伦萨和威尼斯，首先出现了现代股份有限公司的雏形。这种不同于合伙企业的公司形态叫作“compagnia”，相当于英文“company”（公司）的意思。这种公司的股东分“有限”和“无限”两种。可是，那些早期意大利公司的股份是不能在大众市场上交易的，其流动性非常有限。


  如第4章所述，现代股票的出现最早应该是英国于1555年创立的“莫斯科公司”，其后出现了“弗吉尼亚公司”“马萨诸塞公司”“非洲公司”等等。1600年成立的英国“东印度公司”，才算真正获得成功。


  第一个向公众发行的现代股票基金，是1924年在美国创立的“麻省投资者信托基金”（Massachusetts Investors Trust），一年之后其投资者增至200人。到1951年时，全美的共同基金数量差不多为100只，持有基金股份的人数为100万左右；到1960年初，全美共同基金数为155只，所管资金共158亿美元；10年后，基金数目增至269只，共管资金483亿美元；到1980年初共同基金总数为524只，共管资金945亿美元；到今天，美国的开放式基金数超过1万只，所管理的资金超过10万亿美元。


  对冲基金的发展历史更短。虽然索罗斯的“量子基金”并不是第一家对冲基金，但1970年成立的“量子基金”的确为对冲基金获得广泛认同和提升知名度做出了贡献。从1970年成立到2000年4月关闭期间，“量子基金”平均年回报率超过30%。如果在1968年将1万美元放入该对冲基金，那么到2000年4月就变成了4200万美元。这一过程中，其创始人索罗斯的财富当然也激增到70亿美元。有了像“量子基金”“老虎基金”这些成功故事之后，20世纪八九十年代对冲基金行业也逐渐增长，到今天，对冲基金的数量已不低于8000家，所管理的资金达到1.5万亿美元。


  中国理财前景


  人类在过去几千年的“致富”努力，到今天真是成功至极。不仅个人创造财富的能力空前，而且通过证券金融的发展，人们能很容易地将未来收入流提前证券化，变成现金，从而让我们今天手中的钱不仅包括过去积蓄下来的收入，也包括将未来收入提前变现得来的钱。于是，今天世界上的流动财富或者说“钱”的确是达到前所未有的水平，证券金融的发展使“钱”的供给大大上升。手中有这么多流动财富之后，理财的机会与挑战也同时出现：这么多“钱”往哪里投？


  经过800年的发展，世界上的金融证券、基金和保险品种已是成千上万，真正的金融超市在全球范围内已经形成。


  那么，今天中国家庭的理财投资组合如何呢？当下，中国城镇居民家庭资产配置高度集中于房产，金融资产化较低，仅略超两成。流动资产较多地投在银行账户上，与于发达国家形成鲜明对比。相比之下，中国家庭的资产结构非常不利于升值（因为股权型投资太少），也不利于规避未来风险（因为保险和退休金投入比例还太低）。这种差别当然跟总体金融发展水平相关，但也跟人们对理财的认识程度有限不无关系。正因为这样，专业的理财服务就更有必要了。


  
    [1] 原文刊于《新财富》，2006年第9期。有改动。

  


  第9章

  反思高利贷与民间金融[1]


  “区域发展战略”曾经被广泛提起，西部大开发、东北振兴，中部崛起等等，都希望通过调动国家资源来重点发展某些区域。这些用意当然是好的，可是，即使抛开这种“区域发展战略”的区域公平不管，仅从其做法上看也值得进一步思考和商榷。


  以往的“区域发展战略”意味着“由银行贷款几百亿、几千亿做几个大的标志性项目”。这些大项目当然能增加几千甚至几万人的就业，通过辐射效应让数量更多的人增加收入。但是无论如何，这种项目不能影响到千百万个在县城和乡下生活的老百姓，他们很难从几个大项目中得到有真正意义的辐射效应。相比之下，如果放开民间金融并发展各类小额金融品种，不仅能让各地像浙江那样调动好社会自有资源，而且能为更广泛的老百姓家庭提供更好的致富机会。


  那么，为什么不放开民间金融呢？其中非常重要的一个原因是观念问题，它来自以往对至少有2000年历史的中国民间金融的误解。


  为了重新释放民间金融对区域经济发展的能量，我们有必要从根本上反思民间金融，比方说高利贷问题。思考关于高利贷的观念，有必要从一个更理性的角度回答如下两个问题：第一，为什么高利贷会形成？对此，一个不假思索的回答可能是“放高利贷的人不道德”，这当然也是一种回答，事实或许也是如此，但我们不能停留在这个答案上。第二，为了解决高利贷问题，最好的办法是什么？从20世纪50年代初开始，我们的做法是禁止所有的民间借贷，把任何民间金融机构都宣布为非法。这是不是最好的选择？


  什么是“高利贷”


  经济史学者通常会按照如下方式定义高利贷：选定一个“我们觉得合适”的数字，比如20%的年利率，然后把年利率超过20%的任何借贷定义为高利贷[2]。在中国的传统语境下，我们就会把所有超过20%年利率的借贷都认定为“坏的”。但这忽略了借贷市场的资金供求状况和契约执行环境。


  我所看到的第二种定义是历史学家方行发表在《清史研究》1994年第3期的文章中的解释：“高利贷资本和商业资本的收益，属于高收益还是低收益，都会自然地同封建地主的土地收益相比较，并会以后者作为衡量准绳。”这种定义的意思是：如果土地投资收益很高，比如是30%，那么借贷利率即使为30%也算合理。如果我们对股票市场比较熟悉，就会知道这种定义方法相当于把上市公司的净资产收益率作为判断“资本回报率多少算合适”的参照。但是，股票的实际回报率和净资产收益率的差别可以非常大，两者可以背离很多。因此，虽然这种定义比第一种要好一些，但仍然有缺点。如果只以同期同地的土地收益作为利率的参照系数，那就没有把由于投资者和经营者间的信息不对称而导致的各种交易风险以及由此所要求的交易风险溢价包括在内。此外，土地本身的价值也是波动的，具有真实风险。投资所固有的真实风险和交易风险要求放贷者应该得到超过土地收益的借贷利率。


  所以，更好的定义不仅要考虑到生产性资本或者消费性资金的收益率，还应该包括借贷市场投资回报本身的风险性，以及不同的投资品种给投资者带来的风险差异。当我们界定借贷的合理利率时，不能以诸如20%的个人愿望作为标准，还要考虑投资风险和债务交易契约的执行风险。在以前执法水平不高、产权和契约保护不健全的社会环境下，投资者因交易风险所要求的风险溢价使得合理的利率水平大大提高。


  各省的金融发展水平差别很大


  那么，高利贷到底是怎么形成的？为什么有的省和有的国家金融很发达，利率并不高，而另一些省和国家则有极高的借贷利率存在？让我们看看中国历史上各省份的高利贷和经济发展的一些具体状况。


  我们来看看1934年国民政府中央农业试验所对当时全国22个省的千千万万乡村家庭各方面经济状况所做的调查，其中包括这些家庭借贷的利率分布、借贷资金来源、借贷合约种类等详细信息。在当时的统计中，全国各地没有年利率低于10%的借贷发生（见表9-1)。


  
  表9-11934年部分省份的民间借贷利率的分布情况
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  该项调查显示，宁夏金融发展水平最低，当地样本中没有一笔借贷年利率低于30%；相比之下，浙江各项金融发展指标在全国是最好的，当地只有1.1%的借贷利率超过30%。根据各个省份不同的利率分布，我们可以计算出每个省的平均利率。比如，宁夏的平均利率是49.6%，为各省中最高，其余像陕西为47.1%，河南为39.3%。


  传统影响借贷利率


  为什么宁夏的借贷利率全国最高？当然，部分原因是当地比较穷，为生存所必需的消费借贷可能不少。另外一个很重要的原因是，宁夏以回民占多数，传统上禁止有偿、有息的借贷。所以，如果某人真的从事这种借贷并要求利息的话，就会受到谴责。在这种环境下做有息借贷，所面临的交易风险和契约风险会相当高。从放贷者的角度说，如果传统要求你在放贷时不能有任何利息，而把自己辛苦劳动所得借出后却有可能血本无归，你就会倾向于把钱留在家里；而如果要放贷出去，你就会要求得到格外高的风险溢价补偿。对于有息借贷的这种观念，使资本的成本被抬高了。贵州和青海情况类似，它们的借贷利率也偏高。


  但从金融的角度讲，禁止民间借贷在一定程度上会增加金融交易的风险和成本，减少资金供给，使利率变得更高。


  沿海省份金融业较发达


  究竟是哪些因素决定了各省金融发展水平的高低？首先让我们看看地理位置的差异。如果按沿海、西南、中部和西北四个区域计算其平均利率水平，广东、福建、浙江、江苏、山东、河北六个沿海省份的平均借贷利率是26.91%，而借贷市场最不发达的西北省份的平均利率是40.59%（见图9-1）。
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    图9-1 区域间平均借贷利率的差别

  


  沿海省份的金融之所以发达，跟其商业历来就很发达有关。在19世纪末的铁路和20世纪的汽车出现之前，水运是唯一规模大、成本低的运输手段，这给沿海省份带来天然的经济发展优势。这些地方早在唐宋时期就进行海外贸易，当地人也能方便地做省际贸易。规模贸易优势让这些省份比内陆更早产生了发达的商业文化。换言之，一个地区的商业文化越发达，对商业价值的认同度越高，该地区的人对契约执行的认同度就越高，也就越能为借贷市场的发展提供一个更好的社会制度环境。


  为了说明这一点，以笔者的老家湖南为例。判断一个地方的商业文化发达程度高低的指标之一，是看该地人对市场逐利行为的价值认同程度：人们越是能理解、接受市场交易对社会的贡献，该地的商业文化程度就越高。但在湖南，人们反对甚至打击市场逐利行为的情绪历来很高，以至到20世纪90年代中期，湖南的各地政府还要设置路障阻拦大米、猪肉运往广东。当一个商人以每斤l元的价格在衡阳买进大米，运到广州以每斤5元的价格卖出时，湖南人没法接受，会认为如此暴利是“不劳而获”，不会认为这种商业活动为衡阳和广州两地的社会都做出了贡献。当然，如果连实物商品贸易所创造的价值都无法接受，那么要对金融交易这种更抽象的商业交易的价值创造作用予以接受就更无从谈起了，于是借贷所收取的利息回报就更被认定为“不劳而获”了。当一个社会的商业文化如此不发达时，整个社会反而会更同情、保护不还债的人，而不会站在放贷方。这种文化环境当然增加了债务借贷的契约执行风险，使其风险溢价升高，放贷人在利息不高的情况下不会愿意把钱贷出去。


  人均耕地面积越多的省份金融越不发达


  在中部、西北和西南各省之间，金融发展水平差别也是很大的。也就是说，除了沿海省份这个因素外，还有其他因素在决定着各省的金融发展水平。如陕西、河南、安徽、湖南等内陆省份的金融不发达，原因主要与其商业文化欠发达有关。


  我们可以拿各省人均耕地面积的高低来间接度量其商业文化的发达程度。一个省的人均耕地面积越大，则越有可能以农业为主，商业文化可能越不发达，按照上面的推理，其民间金融的发达程度可能就越低，平均借贷利率会更高。1934年各省平均利率与1914年时人均耕地面积的关系表明，人均耕地面积（以亩为单位）越多的省份确实有更高的借贷利率，其借贷市场也就越不发达（见图9-2）。金融交易是所有商业活动中最高级的形式，对法治环境的要求也最高，正因为在传统农业省份中不太能够产生有利于金融发展的法治与社会文化环境，这些省份的金融借贷利率也更高。


  而且，每个省的高利贷（为便于讨论，将其设定为年利率在30%以上的借贷）占所有民间借贷份额与人均耕地面积之间也有着极强的正相关关系（见图9-3）。人均耕地越高，其高利贷现象则越严重。


  当然，我们可能会猜测，之所以沿海省份和人均耕地面积少的省份的平均利率低，是因为那里的家庭收入高，也更富有。根据1934年的各省平均家庭收入数据，我们发现：家庭平均收入越高的省份，其民间借贷利率越低。但是，这两者的相关性（-0.27）要远低于平均借贷利率与人均耕地面积的相关性（0.52），因此，收入水平不能完全解释各省金融发达程度的差别，商业文化环境起着同样重要的作用。
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    图9-2 人均耕地面积与借贷利率水平的相关度情况


    资料来源：苑书义、董丛林著《近代中国小农经济的变迁》，人民出版社2001年版
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    图9-3 高利贷占民间借贷的份额与人均耕地面积之关系


    资料来源：苑书义、董丛林著《近代中国小农经济的变迁》，人民出版社2001年版

  


  机构金融越发达，借贷利率就越低


  上面的分析使我们再次看到，打击高利贷的政策和意识形态的实际效果适得其反：越是通过意识形态或者政策限制有利息的借贷，利率就变得越高。这到底是为什么呢？一方面是因为这种意识形态和政策环境只会大大减少借贷资金的供给，而另一方面，民间对借贷资金的需求并不会因意识形态或政策的禁止而改变。以笔者最近读到的一本书为例，书中记载山西省从唐宋开始每年发生自然灾害的频率很高，自然灾害的发生就会导致对短期资金的大量需求。我们可以把这些由于天灾人祸和其他像婚宴、丧事、盖房等导致的大额开支通称为非经常性开支。金融发展的第一个作用就是让人们能利用金融工具熨平这些非经常性开支对生活的影响，让我们不会因为这些突发的大额开支而陷入无米下锅的状态。


  对金融借贷的需求是自然的，也是经常发生的。简单地禁止民间借贷并不能够解决老百姓天然的金融需求。因此，对高利贷的憎恶并不能从客观上改变各个家庭对借贷资金的需求。为理解高利贷的成因，我们也必须从资金需求方的角度来考虑，为什么借款人愿意支付50%甚至更高的利息？我们有理由相信，这些借款人也都是负责的，他们在明知年利率高达50%甚至60%的情况下仍然愿意借款，只能说明他们在高利贷之外别无选择。对他们来说，通过高利贷所能得到的好处一定要比所付出的高利息多，损失比利息少。这些是自愿的交易，通常不是被迫的。因此，对高利贷的分析并不像我们以往想象得那么简单。


  在我们以往的印象中，借款的人往往是些善良的老实人，而放贷者本身的品行都很差，心也很黑，所以就需要政府干预，防止那些需要借款的人被剥削。这种情况应该是存在的，但是政府部门需要在禁止民间金融之后提供更好的办法解决老百姓上述的资金需求问题。否则老百姓就只能找地下钱庄，付出更高的利率以获得资金。


  从这个意义上说，禁止民间金融不是好办法，那不仅使贷款利率更高，而且客观上也为地下黑帮势力的发展提供了推动力。因为如果借贷双方发生债务纠纷，他们当然不能去法院，而只能找地下黑帮私了。


  我们可以借鉴公司治理的概念，把公司治理和保护股东利益的概念运用到对高利贷问题的分析上。这就要求我们在借贷市场上保护放贷人的权益，正如在公司治理中要保护股东的权益。换句话说，真正降低高利贷的办法不是打倒高利贷的放贷者，而是需要增加借贷市场上的资金供给，使利率降低。


  从1934年各省利率水平的差别中，我们也可以看到资金供给是否充足对利率高低的影响。我们可以选取非个人放贷占总放贷量的百分比这个变量，来反映一个地区“专业借贷机构”的发达程度：机构放贷占比越高，说明该省的金融越发达。这里，“非个人放贷”包括银行、信用社、联合会、当铺、钱庄与商店的放贷，与之相对应的是个人间的借贷，例如由地主、富人、商人和其他个人放贷。从图9-4中可以看到，两个变量之间是负相关的关系：非个人放贷占比越高，该省的平均借贷利率就越低。我们也可以考察高利贷占所有借贷的份额与非个人放贷所占比例的关系，二者之间同样是负相关的关系，即非个人放贷的比例越高，当地高利贷的比例就越低（见图9-5）。
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    图9-4 借贷利率与非个人放贷所占比例的关系


    资料来源：中央农业试验所1934年调查
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    图9-5 高利贷占所有借贷的份额与非个人放贷所占比例的关系


    资料来源：中央农业试验所1934年调查

  


  民间金融的发展促进区域经济的增长


  在对各省民间金融发展差别的简单分析之上，我们再进一步考察1934年各省的民间金融发展水平对其在1978—1998年间人均GDP增长速度的影响。分析显示，当年民间金融越发达的省份，在改革开放最初的20年里人均GDP增长得越快。70年前金融不发达的省份和地区，在改革开放以后经济发展的速度仍然落后（见图9-6）。
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    图9-6 1978—1998年人均GDP的年增长率与各省在1934年的民间金融发展程度之关系


    资料来源：中央农业试验所1934年调查

  


  为什么要考察这样一个问题呢？如前面讲到的，70年前各省金融发展水平的高低基本上反映了其商业文化的发展程度。在1978年改革开放以后，原先商业文化比较发达的省份，在市场经济环境下经济增长的速度也应该比较快。这种推测在图9中得到支持。早先金融就很发达的地方，它们以后也更能通过民间金融更合理地配置当地的资源。这里，我们看到，有没有“区域发展战略”政策支持的大项目并不是决定性的，更为关键的是一个省或地方有没有支持民间金融发展的制度和社会文化架构。如果有，该地方就更有能力调动本地的资源内生出经济增长动力。


  在上面的分析中，我们之所以用1978—1998年各省的经济增长数据，而不是更早时期的，是因为1934—1949年间有抗日战争和多年的内战，使市场力量无法正常发挥；1950—1978年间为计划经济时期，市场力量被搁置，所以也无法用金融发展或商业文化这些变量来解释。在笔者还在进行的学术研究中，有许多其他经济和非经济变量都被用来解释各省经济增长率的差别，但还没看到能取代1934年平均借贷利率的变量，这进一步说明民间金融发展水平对各区域老百姓收入增长的关键作用。


  如何发展民间金融


  看到民间金融发展对未来经济增长的关键作用之后，我们实际上又回到了老问题：怎样发展民间金融？如何对待高利贷现象？我们已看到，禁止民间金融不仅解决不了金融发展的问题，而且不能解决高利贷问题，那只会使两个问题都进一步恶化。正确的办法是按照股东权益保护的思路来保护放贷人的权益，制定相关的政策和法律去保护债权人的利益，并对其进行规范和约束，而不是单纯地打击他们。实际上，有些研究估计，地下钱庄的规模目前在1万亿元之上，这已不是可能不可能存在的问题，而是必须面对的事实。


  一种可能的疑问是，如果采取立法和司法措施保护债权人的利益，各地的借贷市场就能够更好地发展起来，从而使各地的借贷利率趋于一致，降低借贷利率吗？美国19世纪末期就曾面临这一问题。1880—1890年，美国不同地区的同期农田贷款利率的差别也很大，中部山区如科罗拉多、阿肯色等传统上较不发达的州，利率一般是新英格兰各州借贷利率的两倍左右。这种地区差异很大程度上是各地区间借贷市场的分割造成的，或者是政府政策造成的。而在1900年之后，由于铁路的进一步发展和电话、汽车的出现，原先经济不发达的山区各州有机会参与沿海各州的对外贸易和金融流通，这就带动了金融市场的发展，促进了金融市场跨地区的融合。到1930年左右，美国各地的借贷利率基本实现了真正意义上的一体化，借贷利率趋于一致。


  除了使民间金融合法化之外，中国目前也有必要建立一种有效的民间借贷利率信息的分布机制。比方说，证券交易所的主要功能就是揭示股票的价格信息，同样，也应当为中国各地的民间借贷市场建立相应的利率信息公布机制。如果利率和借贷信息揭示得不充分，市场上就会出现许多种不同的借贷利率，无法促进民间借贷市场的发展。因此，可以通过多种方式收集汇总发布各地关于借贷意愿与利率的信息。这样，促使民间金融借贷首先在利率水平上趋同，使借贷的信息流变得更加顺畅，从而降低民间借贷的交易成本。各种网站也可以成为民间自发借贷行为的中介场所，为未来民间金融的发展探索各种可能的形式和渠道。而一旦通过电视、报纸或互联网把每个乡、县、市和省的利率信息分别发布出来，可以大大加快民间金融的发展，给老百姓带来更好的致富和改善生活的机会，这才是长久有效的发展区域经济的途径。


  
    [1] 原文刊于《新财富》，2005年第8期。有改动。

  


  
    [2] 根据《中国人民银行关于取缔地下钱庄及打击高利贷行为的通知》规定，民间个人借贷利率由借贷双方协商确定，但利率不得超过中国人民银行公布的金融机构同期、同档次贷款利率（不含浮动）的4倍，超过上述标准的，应界定为高利借贷行为。

  


  第10章

  中国是否会发生金融危机[1]


  金融危机对中国并不陌生，不仅因“银荒”“铜荒”等实物货币危机曾给中国社会带来冲击，而且在宋朝出现纸币之后，不少朝代都曾因为滥印纸钞而导致一次次金融危机，以至以各种名字命名的纸币在中国历史上层出不穷。当然，也正因为除了货币之外中国在过去没有更广义的证券票据发展，并且直到1897年中国通商银行成立之前也没有现代意义的银行，所以，在晚清之前中国的金融危机还只停留在货币的层面上，形式相对简单。


  唯一的例外可能要算长期存在于民间的钱庄和盛行于19世纪的山西票号。特别是票号，虽然它们算不上现代意义的银行，但到19世纪后半叶它们的分号已扩展到北京、上海、广州、汉口等城市。因此，从票号的覆盖面来看，它们已达到可以产生影响众多人民生活的金融危机的能力。只是就金融规模而言，由于票号以异地汇票为主业，不是吸收存款并同时放贷，所以它们导致金融危机的潜力有限。钱庄则更是互不联网，彼此独立地发源于各地并服务于当地经济，即使有些地方的钱庄发生问题，也不至于星火燎原，导致全社会的危机。当整个中国社会处于自然经济状态、金融化程度极低的时候，金融危机的种子确实不多。


  现代金融改变了金融危机的潜在规模


  在金融理论中，我们通常把货币看成一种最简单的证券，其作用是储存价值、帮助价值在不同时间和空间之间实现转换，所以它能产生的金融危机也最为简单。但是，随着现代银行、股票、债券、期货、期权等更为复杂的证券市场来到现代社会，潜在金融危机的规模和广度也发生了根本性的改变。


  在中国，股票市场出现在现代银行之前，在19世纪60年代洋行股票就已在上海问世。之后，在中国洋务运动的驱动下，第一只华商股票——轮船招商局——于1872年底开始交易。接下来，江南制造局、开平煤矿等现代工业企业、矿业企业相继发行股票，交易越来越火。1882年9月2日的《申报》评论说：“今华人之购股票者，则不问该公司之美恶，及可以获利与否，但有一公司新创、纠集股份，则无论如何，竞往附股。”当时人们不管公司是做什么的，只要是股票就去买，不问公司的经营状况，不分“美恶”。


  到1883年，上海经历了中国历史上第一次现代意义上的金融危机，股市崩盘，股民血本无归。由于给股民放款太多，众多钱庄相继倒闭，接下来产业企业的资金供给严重不足，给中国经济带来动荡。


  1918年，中国第一个正式的股票交易所在北京成立。1920年，上海证券物品交易所成立，同年，上海股票商业公会改组为上海华商证券交易所。到1921年底，仅上海开设的交易所就有140家之多，信托公司也有12家。设立交易所的浪潮也波及全国各地，在汉口、天津、广州、南京、苏州等城市也设立了52家交易所。那是中国历史上的第二次现代证券泡沫。当年，银钱业为资金安全计，开始收缩资金，抽紧银根，这不仅导致股价下跌，而且迫使许多投机者大批抛售股票，促使股价进一步狂跌，致使许多钱庄倒闭，交易所关门，信托公司大量破产，这就是所谓的“信交风潮”，也是中国的第二次现代金融危机。风潮之后，全国仅剩下十多家交易所、一两家信托公司。


  到1921年“信交风潮”之时，实际上中国的公债市场已具备基本的规模。1912—1926年，北洋政府先后发行公债27种，共6.12多亿元。另外，还有各类短期库券1.08亿元以及各类地方公债。于是，在“信交风潮”之后，投资者的注意力全面转向债券市场，为新的炒作提供了条件。小的金融危机包括1924年8月发生在京、沪两地的“二四公债风波”和1926年12月的“二六公债风波”。


  南京政府成立后，一方面继续北洋政府的手法，通过发行外债为军事开支融资，另一方面通过由政府参股中国银行、交通银行等手段建立起四行二局的国家金融垄断体系，由政府直接控制当时的金融核心。这当然为政府更大规模地发行公债、筹措资金提供了便利。根据《证券市场导报》2001年第4期中张春廷先生的文章估算，1927—1936年，南京政府共发行公债26亿元。1927年，公债成交量为2.4亿元，到1929年增到14亿元，1931年更是高达39亿元，为全部公债发行额的3倍以上，炒“债”之风盛行。这给南京政府的信用膨胀提供了关键的支持，同时也潜伏着深刻的信用危机。1932年和1936年，南京政府先后对公债进行整理，标志着政府公债信用的破产，制造了两次包括银行、证券以及货币市场在内的全面性现代金融危机，从根本上瓦解了中国社会对证券、对现代银行、对纸币的信心，把老百姓重新赶回只依赖银铜钱和实物交易的传统经济。


  金融危机为什么在中国的现代化过程中这么容易发生


  晚清政府涉足股票之后的头一百年里，为什么金融危机频频发生？是什么使中国的“金融洋务运动”这么艰难？当时导致金融危机的要素在今天的中国是否还存在？为找到这些答案，我们还得看清金融证券交易的本质。不管是银行还是证券，其交易的内容是具有充分流动性。甚至是匿名非定向发行的金融契约，它们的契约性质从本质上决定了对法治、对信息环境等制度架构的高度依赖性，使金融交易比任何实物商品市场更依赖法治。实物商品的有形、有色、有味本身可大大减少其交易风险，而金融契约交易又恰恰不具备这些天然特征，这使金融交易市场往往蕴含着巨大的经济风险。


  具体讲，我们可从以下三方面来理解金融安全所需要的制度保障：第一，必须要有可靠的契约执行架构，特别是独立、公正的司法，以保证交易双方都能对其应有的契约权益放心。如果没有独立于政治权力的法治，金融契约的交易安全就没有保障，金融市场就难以深化。第二，正因为金融交易的内容是一纸契约，买方就处于极端的信息劣势，这一方面意味着金融市场是最有利于投机炒作的市场，交易对象价值的不确定性成为泡沫的最佳滋生土壤；另一方面，如果新闻媒体和其他信息披露机制不健全、不充分，存户对银行的真实状况、投资者对证券发行方的价值就更加一无所知，让本来可以根除的金融问题酝酿成金融危机。第三，正因为银行资产、金融证券的高度流动性，银行、券商、保险公司、基金等金融机构必须独立于权力，特别是行政权力和政治权力，否则这些金融机构所控制的高流动性金融资产存在被滥用的风险，比如被当作提款机，或者成为权力机构为形象工程、出于非经济目的随意调配金融资源的工具。这当然蕴含着巨大的金融风险。


  由金融交易市场所引发的这三方面的制度要求，包括独立公正的契约执行架构，即司法、新闻媒体监督，以及对行政权力的约束，这些都直接涉及对行政权力的制约、司法独立、立法中立的问题。在制度缺失的社会里，遍及全国的现代银行体系、现代证券市场只会为当权者个人和有权力关系的机构方便地提供近似无限的金融资源，最后酝酿成危害全社会的金融危机。


  现代金融监管起源于14、15世纪的意大利和荷兰，但规模性银行以及证券市场的发展是更近代的事，主要在16世纪之后，而且是伴随着现代民主宪政制度的发展而发展起来的。换句话说，如果当年没有制度的发展，现代金融制度就难以确立，而且会不断带来新的金融危机，就像印度尼西亚、韩国和泰国在1997年发生的金融危机一样。现代金融发展于宪政民主制度的发源地——西欧，而不是在其他国家，这本身不是偶然的，有它的必然性，原因就在于现代金融需要上述三方面的制度架构。


  那么，这些分析对理解我们上面讲到的中国“金融洋务运动”的经历有什么帮助呢？首先，我们看到，在1872年开始引进现代股份有限公司并让其股票公开交易的时候，清朝政府体系根本谈不上有什么制约行政权力的制度，也没有独立于行政和皇权的司法，更没有西方意义上的非人格化的独立第三方契约执行机制，像“股份”所代表的金融契约、“有限责任”等这些西方法律概念在以人治为传统的中国社会里不仅是极为陌生的，而且在执行的层面上无法得到支持，自然不能被赋予太多实际经济价值。更何况，作为中国第一份华文日报的《申报》在1872年才创办，大众传媒在那个时期才刚刚起步，因此，还没有帮助股民们了解上市交易的股份公司的经营与财务状况的新闻媒体。所以，在当时既无法治又无信息媒体的情况下，上市交易的股票与其发行公司几乎没有任何实质性关联，而是完全独立的投机券。于是，1882年的股票泡沫和接下来发生在1883年的金融危机几乎是无法避免的。


  当然，在1911年中华民国成立后，虽然在立法、司法与行政的架构设计上具备了应有的框架，但在执行上由于军阀割据和内战的原因，其实际效果则大打折扣。因此，1921年的“信交风潮”的起因原则上跟1883年的金融危机没有本质差别，在那个时候，中国照样不具备有利于控制金融危机的制度架构，证券市场仍然是炒作投机的场所，滋生泡沫和相伴的危机。


  南京政府成立后，当时的宪政架构有了实质性进展，司法也相对更独立，在契约的执行上也越来越公正可靠。但是，政府从那时开始大举持股中国银行、交通银行、农业银行，并创办中央银行，追求并实现了国家对银行体系和其他金融市场的垄断支配权，让南京政府利用这些垄断金融资源为当时的军工与民用国有企业服务，为国家的军政开支服务。具体而言，一方面，银行变成了政府的提款机；另一方面，政府控制的债券销售体系为国家提供了大量低息债券融资，使政府的负债大大超出其支付能力。因此，1932年和1936年的金融危机跟1883年和1921年的金融危机有着本质差别。前两次应该说是在支持证券交易的制度架构不到位的情况下发生的，而1932年和1936年的危机是由于国家作为股东控制金融体系并利用这种控制权给自己做大量低息贷款所致。


  国家以金融所有者和经营者的身份出现在金融体系之后，存在诸多隐患。第一，既然国家是银行的股东和经营者，那么法院和市场监管机构就无法独立，使司法不得不受到行政和政党权力的影响。也就是说，即使国家让其控制的银行牺牲储户的利益、牺牲其他股东的利益，他们也无法对国家提起诉讼，因为诉讼也没有用。在这种权利不对称的情况下，银行和政府控制的其他金融机构会不顾金融风险地向国家以及国有企业做贷款，使呆坏账不受约束地扩张，导致金融危机。第二，既然政府权力控制金融特别是银行，那么跟权力有关系的个人和企业就有得天独厚的优势，这是在国家垄断金融的体系下金融风险的另一个主要来源。第三，由于政府的负债最后是由国家来承担的，而国家又掌握货币政策和发行货币的权力，那么一旦由于政府引发债务危机，这种危机很快就变成货币危机，使金融危机扩展到社会生活的方方面面。第四，通过国家垄断，银行等机构迅速遍及全国，其控制的金融资源规模也迅速扩大，带来的道德风险随之提升，每次滥贷的金额也会被放大。也就是说，国家直接垄断金融的结果不仅从根本上使金融交易中的民间权利无法得到保障，而且在权力的压力下金融危机的风险会被无限地放大。20世纪30年代中国的经历证明了这一点，1997年亚洲金融危机之前亚洲国家的经历也是如此。


  面向未来


  与民国时期相比，今天的中国不可同日而语，虽然在对权力的制约方面仍有较大空间，在更加发达的交通网络和信息流通网络的支持下，金融资源规模已非常高，而且权力在金融资源的配置中又起着至关重要的作用，道德风险被放到最大。在这种背景下，金融危机风险是存在的。


  那么要怎么办呢？除了推进制约行政权力、保障司法独立的制度改革外，至少还可从另外两方面着手，以降低金融危机的出现概率。


  首先是将国有银行以及其他国有金融机构资本化，鼓励民间金融的发展。根据上面所说，这样做至少能缩小不受制约的权力所能产生的呆坏账的规模，降低金融危机的程度，同时让司法和市场监督机构更能独立地运作。


  其次是进一步放开新闻媒体对金融机构的监督报道。新闻媒体监督可以把问题在发生的初期就曝光，迫使当事人立即解决，化解潜在的危机。以1997年的亚洲金融危机为例，当年新闻媒体监督缺位的印度尼西亚、韩国和泰国的金融危机最严重，事后发现的呆坏账比例最高，其经济和社会受到危机的冲击也最大。相比之下，媒体监督较为充分的菲律宾、新加坡和中国台湾地区则基本没受到太多金融危机的冲击。


  
    [1] 写于2006年7月11日，有改动。

  


  第11章

  金融现代化为何如此艰难[1]


  “现代化”这个词在过去一百多年的中文里被广泛使用，其含义往往跟科学技术、跟器物联系在一起，好像有了摩天大楼、手机汽车、电视电脑我们就现代化了。到近几年我们终于认识到“现代化”的内涵远非如此，它至少还包括市场交易所依赖的契约执行架构从以伦理道德为主变迁到以非人格化的法治为主，包括从习俗经济变迁到法治经济。这些“软性”制度架构的变迁当然远比“硬性”科学技术的引进来得艰难。


  当我们看到中国金融发展的艰难时，一个很自然的问题是：在中国发展金融为什么这么难？为什么当年宋朝时的中国能成为世界第一个发明纸币的国家，而今天金融变革却举步维艰？是什么在妨碍中国金融的进一步发展？


  法治是现代金融的核心前提


  我们首先看到，任何市场交易都要以某种契约执行架构为基础，保证交易双方的利益不受侵犯，否则交易无法发生或者成本高得让人望而却步。商品交易如此，金融交易更是如此。比如说，买羊肉时虽然交钱后得到的是肉，而不是正式的契约，但实际上买卖交易的是一种隐性契约，因为买卖双方都知道“什么是羊肉”，如果对方“挂羊头卖狗肉”，那么你可以说他违约，可以告对方。如果真是这样，正如我们知道的，中国法律传统历来重刑法和行政，轻民商法，去找县太爷告对方“挂羊头卖狗肉”，县太爷会顾不上。因此，在传统中国，人们只好找其他非正式的契约执行替代机制，商事或一般契约纠纷基本留给民间自己去解决。如果纠纷发生在本地本村，那么靠当地风俗习惯、道德伦理来“软性”解决；如果是跨地区纠纷，那么可求助于镖局。面对交易契约的不确定性，人们只好倾向于依赖“关系”，依赖血缘关系、亲戚关系、熟人关系，以这些关系作为交易的必要信任基础，使交易成本不至于太高。特别要强调的是，在以“关系”为交易诚信基础、以声誉为契约执行架构的社会里，如果交易价值有限，声誉的压力即足以规范市场交易行为，特别在人口流动少的传统社会里，当地的风俗习惯能达到相当的契约执行效果。


  但是，如果市场的地理范围不断扩大，跨地区交易日趋上升，交易价值超过一定的规模，以声誉、习俗为主的非正式契约执行机制所能发挥的作用就会越来越小，尤其陌生人之间做交易时，声誉习俗是难以起作用的，违约和作假的可能性大大增加。这就要求有外部独立的契约执行机制，靠正式、非人格化的法治保证市场交易契约的执行，否则市场就很难在规模和地理范围上继续拓展。


  既然一般商品交易如此，金融交易就更如此了。金融交易不管是以银行存款或贷款的形式，还是以股票、债券、期货、基金等形式发生，都是一种信用契约交易，买卖的是一纸票据合约，是一种承诺。既然如此，支持契约执行的架构就更是金融交易能否发生和发展的基础之基础、重中之重。当然，金融交易的地理范围以及所涉及的金额也最终决定着它所要求的制度机制的复杂程度。


  传统金融与现代金融


  在鸦片战争打开国门之前，由于生产规模与市场广度都有限，对规模性融资的需求不大。传统金融以“熟人”间借贷、钱庄和当铺为主要特征，这些金融机构规模很小，基本从本地吸收存款或投资，然后又投放到本地居民和企业，出资方、金融中介和用资方往往都是“熟人”，而且是世世代代都在同一地方生活的“关系户”，因此，当地的风俗习惯、社会道德和长久邻里“关系”足以使传统金融交易能顺利发生，契约执行没有太多不确定性。在金融学里，我们有时把传统金融称作“关系金融”（relationship finance）或者“人格化的金融”（personalized finance），道理就在于其交易以及契约执行的基础是“关系”。在那些时期里，传统“关系金融”基本够用。中国各朝代中，修建水利工程、长城等的确需要大量资金，但这些项目都由政府出资兴建，这在一定程度上制约了对规模性民间金融的需求，反过来抑制了“非关系金融”的发展。在其他社会经济领域，规模性交通运输工具的缺乏使过去地区间市场整合的程度有限，因此，工商业对资本的总体需求不高。在当时的这些背景下，现代跨地区银行以及证券市场的必要性可能真的不大。换一个角度讲，由于现代银行和证券市场对法治尤其对契约执行架构的要求特别高，在传统的中国建立并维持这种制度架构的成本可能远大于其所能带来的收益，因此，过去的生产规模与市场范围靠“关系金融”就够用了。也正因为如此，传统文化道德体系基本能支持过去中国社会与经济的运作，不需要成本更高的外部“非人格化”的法治。


  虽然早先的沙船业和矿冶业也需要较大资金投入，但对中国经济真正产生大规模冲击的是1840年鸦片战争后的对外开放和洋务运动。也就是说，是“现代化”的潮流改变了中国对金融的要求，同时使以“关系”为基础的契约执行架构不再够用。《南京条约》迫使中国开放五个通商口岸，外租香港，使外商洋货自由进出。此后，外贸交易量快速上升，这不仅带动上海等口岸城市的经济发展，而且从整体上带动了通商口岸与内地贸易的增长，促使各地市场的地理范围不断外延，加快各省市地区的行业分工。市场的跨区域扩展从根本上推动了票号、钱庄等金融业的发展。


  比如，虽然山西的第一家票号——日升昌票号创办于1820年左右，但更多的票号是在1860年前后创建，它们的业务总体上得益于通商之后内外贸易的上升。对于以跨地区汇兑为主业的山西票号而言，信用显然是其生存的根本，东家与掌柜之间、票号与分号之间、分号与其客户之间的契约执行问题是其生存发展的具体基础。由于晚清的正式司法不能为它们提供独立可靠的契约执行机制，票号一方面必须借助镖局的保护服务，另一方面必须依赖亲戚血缘“关系”来缓和票号内部和外部都存在的“委托—代理”道德风险与契约风险。只要票号业务规模有限，这些非正式“关系”契约机制的成本会很小，票号业务的利润空间可观，所以，在一定的规模内，山西票号业还能在19世纪快速发展。但是，随着外国现代银行的不断进入，19世纪后期中国传统金融面对的竞争越来越强，传统票号钱庄必须扩张规模，以降低单位融资的成本，可是它们对“关系”的依赖严重制约了其规模扩张的进程。毕竟，非正式的契约执行制度无法支持越来越长的“委托—代理”链条。因此，中国当时契约执行制度上的缺陷使票号等传统金融组织难以在规模上更上一层楼，无法提升其竞争力。


  除了鸦片战争后市场范围的扩大使“关系金融”越来越难以胜任之外，19世纪60年代开始的洋务“强国”运动也挑战传统金融的潜力。洋务运动旨在追赶西方工业技术，仿造洋枪洋炮，推进机械制造和机器纺织。这些大项目风险高，同时又需要大量资金，传统金融难有作为。在这种背景下，洋务派着手引进“股份有限责任公司”这一新型企业组织，通过向大众售股广泛集资，为中国工业化出力。1872年成立的轮船招商局是第一次尝试，其股份可在民间转让流通，认股不认人。但是，对于不习惯西方法治的中国社会来说，这种企业股权安排带来新的挑战：一方面，外部股东如何能放心让公司管理层支配控制他们投在公司的资产？另一方面，在一个只习惯“无限责任”的社会里，怎样保证公司股东的责任是“有限的”？这是现代金融最初在传统中国出现时所面临的挑战。


  现代金融与传统金融的差别主要体现在两个方面。


  其一，出资方与用资方之间的距离越来越远，金融交易越来越“非人格化”。前面讲过，传统金融是“关系金融”，交易的基础和契约执行都以“个人关系”为前提，其规则存在于模糊不清的道德习俗。相比之下，现代银行以跨地区经营为特征，出资方和用资方不仅互不相识，甚至永远也不会相识，而且还可能生活在不同地区。特别是股票等证券市场上的投资者（出资方）和证券发行企业（用资方），他们之间更是互不相识、距离遥远。像深圳发展银行在深圳，而其100多万投资者有的在深圳、上海，有的在黑龙江、新疆，他们之间的金融交易更是“非人格化的”，不以任何个人关系为基础。这种“非人格化的金融”在英文里有时被称作“arm’s-length finance”（一臂相隔的金融），意思是投资者和资金使用者之间完全隔离，无任何直接关系，财产所有权和控制权发生严格分离。当出资方和用资方的距离如此之远时，公正的产权保护和契约执行架构就变得至关重要。这就是可靠、独立的司法所要承担的角色，依靠它来保证已委托出财产使用权的投资者的利益不受侵犯。否则，“一臂相隔的金融”交易就无法发生，或者这种金融即使短期内能够发生，也无法深化发展，“非人格化的”法治的作用即在于此。


  其二，传统金融以“无限责任”为基础。也就是说，如果用资方或借贷方自己因事业失败而资不抵债、无钱还债，那么其亲人和后代则承担偿还责任；如果借贷方是企业，那么其股东就自然承担偿还责任。相比之下，现代银行借贷、股市证券交易都以“有限责任”为基础，如果用款方资不抵债，可申请破产保护，责任到此为止；如果企业负债累累发生破产，那么该企业的股东不继承其偿还责任。“有限责任”是现代金融以及其相对应的现代公司制度之普遍特征。也正因为这一特征，外部投资者愿意以股东身份投资于离自己很遥远的企业，他们的损失最多不超过当初所投入的资本。对于需要筹资的企业来说，向“熟人”和“陌生人”都能集资，他们的资金来源显然比传统金融更加广泛。但是，“有限责任”也带来极大的道德风险，万一用资方不负责任、任意乱花钱，那怎么办呢？同时，“有限责任”是一个法律概念。换言之，虽然书面法律规定用资方享有“有限责任”，但放贷方可能照样请打手讨债，那么用资方又如何使“有限责任”成为现实呢？这又回到法治的问题，这也是没有现代法治就没有现代金融的原因。


  在晚清洋务运动时期，不仅没有现代法治，而且也没有相应的证券、金融、公司法。那么，靠什么来为“一臂相隔的金融”提供所需要的信用基础和契约执行架构呢？“官办”“官督商办”等以政府信用支持的金融体系可能是当时可行的解决近渴的办法，否则难以达到快速追赶西方的效果。比如，1896年，中国通商银行计划从私人手中筹资700万两白银，用来修建北京至汉口的铁路。但那次计划很快失败，盛宣怀和张之洞最终意识到像这样的大项目，如果官府不拿出建设资金，除了借外债，不可能从民间融到所需要的资金。1898年盛宣怀写给皇帝的奏折中说，铁路局当初计划从民间筹资修建铁路。但华商往往只在项目已建成并有实实在在盈利之后才愿意投钱……华商以及百姓购股之事，实属少见。他们或许在完工之后购股投资，但不要指望他们在新项目之初就投资。[2]


  甲午战败之后，人们开始认识到中国自1872年开始的“金融洋务运动”失败的一个重要原因，就是因为没有公司法以及其他相关民商法。于是，晚清政府于1904年推出中国第一部公司法——《公司律》。当然，对习惯于以传统民俗道德为商业契约执行主体的中国人来说，运作并接收西方“非人格化的”法治自然不是一两天的事。《公司律》颁布之后至1908年间，全国只有227家公司正式登记注册，其中99家在江苏和上海。可见，尽管朝廷的用意是通过《公司律》为华商企业提供保护，为其融资经营提供便利，但并没有多少人对其有信心。


  现在回过头来看，通过官办以及官督商办为洋务企业提供的政府信用可能的确解决了当时的近渴，否则洋务工矿企业难以获得社会的信任，私人也不一定会出资。但是，官方信用的存在也同时扼杀了民间自发产生非官方信用机制、产生自发契约执行机制的动力，让大家的注意力不是放在建立民间行规上，而是放在如何打通官方权力上，从而滋生腐败。


  有意思的是，1911年清朝结束，民国成立，随后的近二十年里，中国处于军阀林立状态，政府权力衰弱，而这期间中国近代证券有了重要发展。比如，1912—1927年，共兴办资金在万元以上的新式工矿企业1984家，投入资本总额达4589万元；新成立现代银行311家，投入资本总计11943万元。1921年，通泰盐垦五公司成功发行了中国的第一笔公司债券，价值500万元。这期间也发展出来一大批专营股票、债券的证券公司，一时间，上海的福州路、汉口路、九江路旁证券公司林立。对于如何发展证券市场而言，证券公司作为金融中介，是市场的中流砥柱。


  为什么在1911—1930年，证券市场反而发展得很快？原因很多，其中之一是当时政府信用很低，因此“官办”或“官督商办”都不一定能给企业带来更高的信用，“官路”不通。同样的道理，那段时期政府对市场、对经济的管制很弱，也顾不上。在这种环境下，华商必须自发形成自己的行规，为市场交易创造所需的制度环境。一方面，那段时期的民间行会发展迅速，对同行的契约行为和声誉进行主动规范。比如，上海钱业公会、上海股票商业公会、银行公会、信托业公会等，对相应行业的准入、退出和处罚都有详细的行为规则，这些民间自发、自律的行业组织更加有利于市场诚信的建立与维护，是行业内部的契约执行机制。另一方面，当时的不同租界设有法院或仲裁机构，因此除了民国法院外，商业交易的双方还可选择其他法院作为其裁决机构，这反过来促使各法院相互竞争。其结果是客观上给上海等地提供了越来越可靠、公正的外部契约纠纷解决机制，使上海的金融发展有了更可依赖的制度架构。


  改革开放以来的金融发展


  中华人民共和国从20世纪80年代后半期开始重新恢复股份制企业并试图发展股票等证券市场，但我们发现，从晚清到民国时期上海金融业所积累的经验已基本被遗忘，万事又得从头开始。从洋务运动到现在，虽然“硬的”科学技术在中国已经扎根，但在140年后的今天，“非人格化的”现代金融却还是举步维艰，现代金融所需要的契约执行架构还不够到位，现代化的过程还在继续。


  在相当程度上，改革开放以来的金融变革一直是在寻找一组既能妥善理顺“委托—代理”关系链，又能可靠执行金融契约的制度安排。不管是其他国家的经历，还是晚清与民国时期的经历，都表明虽然由国家信用做金融的后盾能提供便利，但它也会阻碍金融业的创新和金融所需要的制度变革，而且也必然导致资源配置的不合理，让太多资源浪费在形象工程上。没有民间金融的自由发展空间，没有现代法治，就难有现代金融。


  虽然我们在这里讨论的是金融发展的问题，但实际上这直接涉及文化的问题。我们有必要从文化的社会与经济功能角度去理解今天的中国发展。换言之，什么样的文化才真的能为今天的中国社会恢复诚信、建立新的良序？这实际上是一个契约执行架构的问题，社会良序需要可靠的契约执行架构，经济良序也需要可靠的契约执行架构，这样人们才会“守信”。按照我们前面所谈到的，在传统中国人口流动少、市场范围窄的情况下，儒家文化或者任何传统社会的文化都能胜任这些保证信用、促进契约执行的功能。也就是说，如果中国还没有广泛的铁路网、公路网、空运网，以及电话网、互联网、电视网的话，或许恢复传统文化即能达到希望的效果。说到底，不管是美国人、法国人还是中国人，没有人天生就喜欢那些冷冰冰的、又长又厚的契约合同，也没有人喜欢那些漫长的“非人格化的”司法诉讼。但是，在社会交往、市场交易远远超出本地甚至本国，超出“熟人”圈子之后，仅靠传统文化是不够的，以“非人格化的”法治为特征的现代文明已经不是什么“要还是不要”的问题，已经没有选择，否则就难以发展出现代金融，也难以有社会良序。


  
    [1] 本文是2007年为李利明、曾人雄著《中国金融大变革》写的序。

  


  
    [2] 这里不是原文，而是根据阿尔伯特·费维恺（Albert Feuerwerker）于1970年所著的《中国早期工业化》（China’s Early Industrialization）一书的第237页英文翻译而来。

  


  
    第三篇

    金融危机的逻辑

  


  第12章

  从美国次贷危机中学到什么[1]


  金融危机对美国已不是新鲜事，自19世纪50年代到现在差不多每十年重复一次，每次起因和形式各异，但都促使金融法律与监管体系的改良，提高美国整体资本化和金融化能力，深化了美国金融经济。那么，2008年这场由次级按揭贷款引发的金融危机结局会如何？给中国的启示是什么呢？


  危机的结局


  金融危机爆发之后，从媒体上得到的印象似乎是美国经济与社会已进入“水深火热”之中，但从当时的美国社会生活以及已公布的宏观数据来看，美国人民危机感受并不明显。为什么会这样？我们可从三方面看。


  首先，危机之后，美国的失业率只有5.1%，收入虽然增长不多但还在增长，GDP也在增长（虽然增速低于1%）。贝尔斯登等华尔街公司几近破产，但其他行业照常在经营。这些跟20世纪30年代美国失业率为25%、经济全面萧条、众多行业的企业破产形成鲜明的对比，而且也没有再出现像“大萧条”那样的全面危机。因为现代美国的社会保障体系相对完整，而“大萧条”之前政府提供的这些社会福利体系都不存在。有了这种社会保障体系，即使就业局面和收入局面出现恶化，受影响最深的社会底层至少能靠政府福利满足生存需求，这是与20世纪30年代的最大区别之一。


  第二个方面表现在，美国经济与世界经济的联系程度史上新高。1960年，来自国外的盈利占美国公司总利润的7%；1990年，这一比例上升到18.5%；2000年达到24.8%；2007年第四季度，来自国外的盈利占美国公司总利润的33.33%。也就是说，危机出现之时，美国公司1/3的利润来自国外，使其对国内经济的依赖度比以前大大减少。比如，2007年第四季度，美国公司的海外利润同比上涨19.1%，而其美国境内的总利润下降6.5%，两者加在一起之后，美国企业的总利润同比还增长2%。再比如，在2008年的金融危机中，美国金融行业（包括房地产业）受到的冲击最大，但金融企业利润占美国企业总利润的27%，低于美国企业的海外利润比重。因此，只要其他国家的经济增长能持续，美国企业的海外利润不仅能抵消金融业的损失，而且使美国企业的总利润不至于下跌，这样，就业水平、家庭收入水平也不会受到太大的冲击。相对于过去而言，全球化已经改变并强化了美国经济对抗危机的能力，许多传统的金融风险、经济风险已经被淡化。


  第三方面在于美国的经济结构已与过去、与发展中国家完全不同，更多的是财富型经济。美国经济早就超出了温饱型追求，其恩格尔指数早已低于20%。也就是说，这个社会是以剩余的增加、为非生存所必需的消费而发展，生存消费不再是问题。到2007年，美国家庭的总体财富为73万亿美元，其中一半左右是靠过去10年资产升值累积来的。在财富结构上，房地产占家庭总财富的11%左右，剩下的主要在股权类财产上。这种损失当然大，任何人受到这种损失都会感到痛。但是，我们知道对于多数美国家庭来说，这些财富本来就是未来才要花的钱，是养老、意外事件发生时才用的钱，而不是今天要花费的，所以，财富缩水对短期内的生活基本没有影响。随着经济的复苏，资本市场继续恢复信心，那么，这些财富损失可能在一年内还原。


  去掉家庭债务后，美国家庭的净资产大约为58万亿美元，相当于全美家庭可支配收入的6.9倍。这些私人财富等于给美国社会提供了一种对冲经济危机、对冲金融危机的缓冲器，当经济出现萧条时，从这个财富“缓冲器”中取出一些即可让社会渡过难关；而在经济恢复增长时，资产的升值又可往这个“缓冲器”中补充一些新财富。这就是自20世纪30年代经济大危机之后，美国虽然经历过多次金融危机和经济紧缩，但每次都能恢复甚至其经济结构还能得到改善。关键是在美国的生产性资产、土地财产的私有化，个人家庭就不仅能分享到经济增长所带来的资产升值，而且在经济出现萧条时能依靠这种财富“缓冲器”渡过难关。


  虽然媒体上关于美国金融危机的讨论让人对前景十分担忧，但到本文成稿时，美国股市从2007年的最高点也才回落5%。其原因除了美联储的降息动作外，也因为美国公司1/3的利润来自境外。这样，只要其他国家的经济不出现大滑坡，美国公司利润受到源自美国危机的冲击会有限，因此，美国股票价格受本国经济的影响较以前小了许多。


  2008年金融危机的起因到底是什么


  对2008年金融危机的解读已经很多，从本质上看，当“委托—代理”关系链太长或被扭曲之后，没有人会在乎交易的最终损失，时间久了就要酿成危机。为看清这一点，我们先回顾一下次贷危机的背景。


  1938年之前，美国的住房按揭贷款、消费信贷市场跟今天中国的情况类似，商业银行、储蓄信贷银行等金融机构基本都是自己吸收存款、自己放贷、自己收账，当然也自己承担坏账风险，也就是说，放贷者和风险承担者是同一家银行。那么，银行对放贷行为自然不会随意，而是会对借款方的还贷能力严格审查，只要银行是真正自负盈亏，只要其内部激励机制合理，坏账概率一般会很低。可是，这样做的不足是，银行愿意提供的按揭贷款资金会很有限，因为如果提供的按揭贷款期限是15年、30年，那么，贷出去的资金要30年后才回笼，这种贷款对银行来讲流动性太差，万一银行急需资金，这些贷出去的资金难以收回，就会形成流动性风险。为避免流动性风险，金融机构的贷款供应量就会减少，这当然对美国社会非常不利，因为这意味着许多老百姓家庭买不起房子。为了让更多美国家庭能买到自己的房子，这些按揭贷款的流动性问题必须解决。


  这就有了1938年推出的联邦国民抵押贷款协会，即房利美（Federal National Mortgage Association，简称Fannie Mae），它的作用是专门买那些银行想转手的按揭贷款，也就是，任何时候任何银行需要资金时，它们可以把已放出去的按揭贷款合同卖给房利美，后者付给前者现金。于是，这些15年、30年期限的按揭贷款就被变成“活钱”了，具有了充分的流动性，大大减轻银行为放贷所要承担的流动性风险，这也当然增加银行放贷的倾向性。总体效果是，银行的风险小了，社会能得到的住房按揭贷款资金多了，所要支付的贷款利息也低了。


  接下来的挑战是，毕竟房利美的资金供应不是无限的，它不可能无止境地从银行手中买下按揭贷款。为了进一步增加按揭贷款资金的供应量，也为了分摊房利美的贷款风险，1968年，美国成立了另一个叫美国政府国民抵押贷款协会（Government National Mortgage Association，简称Ginnie Mae）的半政府机构，也就是吉利美，专门将从美国各地买过来的各种住房按揭贷款打成包，然后将贷款包分成股份，以可交易证券的形式向资本市场投资者出售。这种按揭贷款证券（mortgage backed securities，MBS）的好处很多，它进一步增加了住房按揭贷款的流动性，使按揭贷款资金的供应量几乎是无限的，更大的好处在于，按揭贷款风险不再只由银行和房利美承担，而是通过证券化细化，分摊到成千上万个资本市场投资者身上，分摊到全球各地的投资者身上，造就了前所未有的全球证券金融市场体系。


  围绕住房按揭贷款的金融创新层出不穷，从20世纪90年代开始，特别是最近几年，许多华尔街公司也加入这个创新领域，与房利美、吉利美竞争。比如，华尔街公司把各种住房按揭贷款打包之后，将这些贷款包的未来收入流分拆成A、B、C、D四层“子证券”，这样，如果这些按揭贷款在未来出现坏账，那么，最初的5%之内的损失由D层证券的投资者承担，如果坏账损失超过5%，那么在5%~10%间的损失由C层证券的投资者承担，10%~20%间的损失由B层证券的投资者承担，更大的损失发生时则由A层证券投资者承担。这样，A层证券的风险最低。


  金融创新还不止于此。因为在这些金融机构推出众多按揭贷款创新证券品种之后，品种繁多到令投资者眼花缭乱的程度，并且这些创新证券的收入税率差异也很大。所以，又出现了将这些不同类型的按揭贷款衍生证券进一步打成包，再以基金或衍生证券的形式把这些衍生证券包分成股份卖出去的做法，这就是结构性投资工具（structured investment vehicle，SIV）这类金融产品的背景。这些由按揭贷款衍生出来的证券的衍生金融产品，其目的大致包括为不同风险偏好的投资者提供各类风险水平的投资品、为不同税率的投资者提供避税的投资品等等。这真是各尽所能，各取所需。


  比如，按揭贷款抵押证券往往每年付息较多，这种利息属普通收入，没有税率优惠（税率在40%左右）。相比之下，如果是证券价格上升，那么投资者的升值收入属资本所得，个人所得税的税率则只有普通收入税率的一半（约20%)左右。因此，对于私人投资者而言，他们不喜欢太多的利息收入，而更偏好资本升值收入。可是，由于退休基金、捐赠基金等机构投资者不需要支付所得税，对它们而言，它们会更喜欢利息收入。这样一来，就有了将按揭贷款抵押证券的未来收入流进行拆分的金融创新，将其分成两种证券：一种证券的投资者得到所有利息收入，另一种证券平时不付息、等到若干年后只拿到贷款本金（也就是只有资本增值，没有利息）。前种证券是针对机构投资者，而后者针对私人投资者。


  过去几十年，围绕住房按揭贷款的多种金融创新为美国社会提供了巨大的购房资金，其贡献自不必多说，但也带来了严重的结构性问题，尤其是这一长条的按揭贷款衍生证券链，使资金的最终提供方与最终使用方之间距离太远。由于每一环金融交易包含着新一环的委托代理关系，在资金的最终提供方与最终使用方之间的距离太远之后，多环节的委托代理关系必然导致道德风险、不负责任的程度严重上升。


  例如，近几年，许多在最前面直接跟借款方打交道的银行、金融公司（按揭贷款公司）根本就不管借款人是否有好的信用、今后是否有能力还债，因为这些银行和按揭贷款公司在把款贷出之后，赚取手续费，一转手就把按揭贷款合同卖给房利美和华尔街公司，由后者再将贷款打成包以证券卖出，这样，委托代理链上的每一方都可以不负责任，都只赚服务费，所有的风险都由最终投资者承担，而这些最终投资者又离前面的直接放贷者、打包者隔了好几层委托代理关系，没法行使太多的监督，于是，系统性风险就有机会日积月累了。


  委托代理链太长之后，对中介服务机构的需要也当然增加，比如，需要专业证券评级、审计服务等，这些服务本身也是委托代理关系，自然催生道德风险。特别是当证券评级公司必须在证券发行方付费的情况下才给予评级的时候，其中包含的利益冲突、道德风险达到极点，使证券市场的信息可信度大打折扣。


  除了因委托代理链太长所带来的结构性问题之外，格林斯潘时代的美联储货币政策是否是本次金融危机的主因呢？一种观点认为，在2000年纳斯达克网络股泡沫之后，美联储大幅降息，让联邦基金利率在1%的水平上停留一年之久，给美国社会提供了大量廉价资金，使房地产泡沫持续膨胀，因此就有了当今的危机。好像如此，廉价资金当然给资产泡沫火上浇油，持续的低利息政策在一定程度上使本次危机变得更严重，但是，这不是根本原因。因为上面谈到的不负责任的放贷行为是结构性问题，跟利率的高低没关系，不负责任的放贷行为、有利益冲突的证券评级等才是这次危机的主因。


  那么，为什么格林斯潘时代的货币政策不是主因呢？判断货币政策是否适当的唯一最合适的指标是通货膨胀率。当然，我们可以争论通货膨胀率指数的构成合不合适，是否让资产价格占更高的比重等等，但这些是具体的技术问题，不能改变通货膨胀率是判断货币政策是否适当的最好指标这一基本原理。正如我们以前谈过，流动性相对于GDP或任何产出指标的比例上升，本身并不能说明流动性过剩，因为，一方面，随着交通运输和通信技术水平的提升，原来没有被市场化的许多隐性人际交易在相继被市场化，也就是被货币化，需要货币来支付。比如，原来靠家庭、家族实现的隐性养老、保险、信贷、融资服务，现在已经被金融市场所取代；原来靠朋友间的帮忙与礼尚往来实现的互助隐性交易，现在由搬运公司、出租车、旅馆、餐馆等市场化企业所取代；原来自家种粮食、自家做饭，因此不需要用货币结算，现在越来越少的家庭自己种粮、自己做饭，而是去市场上买。按照同样的道理，国际贸易的上升本身也会增加对货币供应的要求。这些市场化发展都要求有更多的货币供应，不仅在中国如此，而且在全球都基本如此，使各国的货币供应量与GDP之比持续上升。另一方面，随着各国将“死”财富、“死”资产和未来收入流进行资本化的能力的提升，流动起来了的财富（包括未来预期的财富）都在增加。金融资本的增加自然也增强了各国的流动性，全球流动性也因此上升。由这两方面原因（市场化和金融资本化）所引发的流动性上升跟中央银行货币政策无关，所以不一定带来通货膨胀。换个角度看，其意思是，只要通货膨胀不是问题，单纯的流动性增加就不是问题，央行货币政策必须以控制当前的和未来的通货膨胀率为目标。


  按照这一标准，我们看到，2000年互联网泡沫之后，虽然美联储让基准利率停在1%的水平上达一年之久，但美国通货膨胀率在2001年为2.85%，2002年为1.58%，2003年为2.28%，随后的几年里都没超出3.4%。实际上，在1992—1999年，美国的通货膨胀率最高只有3.01%，最低为1.56%。从这些指标看，格林斯潘的美联储至少在货币政策上尽到了它的职责，成绩突出。


  重新审视美国式金融资本主义


  金融危机爆发后，我们自然想知道，美国式金融资本主义是否已走到尽头？对于起步才几年的中国金融市场来说，是否还有必要深化发展各类证券型金融市场？是否该重新回到以银行为核心的金融体系？


  我们首先看到，以证券市场为主旋律的金融体系是美国自19世纪后半期开始崛起的核心基础。我们可能认为科技创新、技术革命才是美国过去两个世纪的主要优势，从表面看这当然没错，但从更深层看，如果不是美国资本市场所提供的激励催化器，大家看到的美国创新与创业文化是难以持续的。正如笔者以前多次谈到股市给创新者、创业者提供了一种前所未有的将未来收入预期提前变现的机器，这种提前变现亦即“退出机制”，催化创业创新。没有美国式资本市场，美国社会在过去一个半世纪中就没有那些千千万万个年轻人的创新财富故事；正是这千千万万个盖茨的故事激发了一代又一代的创新者、创业者，以至让创新创业精神内化为美国文化的一部分，贯穿到大学、中学乃至幼儿园的教育中。


  无论是最显性的股票市场、债券市场，还是基于按揭贷款、学生贷款、信用卡贷款等的衍生证券，其最终目的，一方面是为社会提供更多的资金和更方便、成本更低的配置资源的手段，另一方面是让个人、家庭、企业和政府能够更多地将“死”财富转化成能“以钱生钱”的资本，这包括土地、矿产、房屋等“死”的“不动产”财富，还有各种未来收入流，比如企业未来收入流、个人未来收入流，这些本身都是不能拿到今天来花或做再投资的财富，通过将这些“死”财富证券化，它们就都变成了“活”资本，也让人们能把未来的收入用来做新的投资，进而又改变未来的收入机会。


  在这次金融危机中，我们再次审视美国人的借债消费模式，这种模式是否应该终结？毋庸置疑，美国政府的财政赤字不能再继续膨胀，特别是在民间投资回报短期内会持续偏低的情况下，靠公债维系政府开支的模式是不合算的。也就是说，在新一轮激发生产力提升的技术出现之前，在财富创造力发生新变革之前，减少政府开支、适当加税以降低财政赤字，应当是上策。但是，对个人和家庭而言，放弃住房按揭贷款、汽车贷款、学生贷款，甚至偶尔用到的信用卡贷款以及其他金融工具，既不现实，也不应该，这是由一般人一生中的收入周期所决定的。也就是，年轻时最有时间花钱、最需要花钱时，往往是一生中收入为负或最低的时候，而等到过了中年，最不需要花钱，也没那么多时间花钱的时候，又偏偏是收入最高的时候。正因为这点，才有必要使用住房按揭贷款、汽车贷款、学生贷款等金融产品，它们的作用是帮助我们尽可能把一辈子的收入在不同年龄段之间拉平，让个人一辈子的消费更趋合理，以免有的年龄段中钱少得要饿死，另外的年龄段中钱多得无处花。由此看到，美国靠金融推动的发展模式不仅会继续，而且也应该被更多的社会所吸收、推广，因为它既促进消费内需的增长，又增加个人一辈子的总体福利。既然如此，为什么这种模式要终结呢？


  因此，金融危机后，美国的经济模式没有改变，也没有人要终止金融证券业在美国经济中的地位，面对的挑战仍然是一个如何改良的问题。如果说“借债消费”过头了，那是量的问题，属于改良的范畴。更确切地讲，是如何找到一种新的制度安排，以减少多环节委托代理关系链所带来的道德风险，使每个环节的交易方都能勤勉负责，保证“花别人的钱也心疼”。这等于把我们又带回到社会组织、经济组织、市场交易设计中的经典问题，是委托代理关系和激励机制的设计问题。这次次贷危机带来的教训是，直接与借款方打交道的中介商必须要分担一定的坏账风险，证券评级公司、审计公司也必须承担后果，而不能像现在这样，做好做坏照样收取固定的服务费。另一方面，随着资金的最终使用方与最初提供方之间的委托代理链不断拉长，整个交易链中涉及的金融中介公司越来越多，就像这次次贷危机所表现出的那样，其中有按揭贷款公司、商业银行、华尔街券商、证券评级公司、信用保险公司、基金管理公司、投资咨询公司、机构和个人投资者，这些金融中介一环扣一环，如果一环崩溃，整个金融市场体系就可能被拖下水，演变成系统风险。因此，金融交易链被拉长之后，市场中所隐含的公共利益也大大上升，为适应新局面，政府监管架构也必须做相应调整。这些也正是美国各界正在探讨的问题，而最终的改革也让美国金融化、资本化的能力得到优化。


  给中国的启示


  美国次贷危机给中国的启示是什么？对于当初认为“美国的金融证券市场最发达，所以不应该有金融危机”的人来说，这次危机或许显得很突然。但是，当我们看到金融交易的内容是无形、无味、无色的支付许诺，我们会认识到金融市场是最能滋生违约风险、道德风险的温床，因而最难发展，对制度的要求远高于一般商品市场。特别是当金融交易链中的环节不断增加之后，人的本性决定了委托代理关系必然会带来越来越多的系统风险，美国也不例外。这次危机再次证实了发展金融证券的艰难。


  不发展金融自然不会有金融危机，只要发展，就必然时常碰到问题。今天中国因为没有那些五花八门的按揭衍生证券，所以没有金融危机，而美国有了这些才时常出现金融危机，这本身并不说明中国的金融欠发展是正确的，是对中国社会更有利的事。而如果中国或任何国家从此限制金融创新，过度强化金融管制，无异于因噎废食。只有进一步鼓励自发的金融创新，放开金融市场的手脚，中国的金融市场才能深化。


  说到底，中国无法回避金融发展这一挑战。第一，2019年，中国人均GDP已超过1万美元，标志中国已解决好现时的温饱需要，接下来发展的重点是解决好未来生活安全问题，这包括养老、医疗、意外风险防范等，这些都涉及收入、价值在不同时空之间的配置，而这又是金融交易的核心，也只能通过金融市场来实现。只有发展好金融证券市场、深化各类金融产品，中国家庭才能安排好未来方方面面的生活需要，最大限度地规避未来的生活风险，人们今天才敢增加消费，促进内需增长。随着人们收入的增加，对金融市场的需求必然上升，金融交易链必然越来越复杂。


  第二，虽然美国因为按揭贷款证券化的交易链结构性问题而出现危机，但这些证券化技术本身是极好的金融创新，非常值得继续推广。目前在中国，住房按揭等贷款完全由银行提供，这不仅不利于风险在更广泛的范围内“各尽所能”地分摊，而且按揭贷款、学生贷款、信用卡贷款的流动性太低，势必增加银行的风险，制约资金的供应量，从而抑制国内消费需求的增长。没有这些“把未来收入往今天的消费转移”的金融工具，就无法改变中国人“年轻时最能花钱却是一生中最没钱的时候，年长时最不想花钱却现金最多”的局面，也不利于内需的增长。


  第三，中国资本化、金融化的能力还有限，也就是说，自造金融资本的能力还有限，这也呼唤着金融证券市场的深化和多元化发展。笔者以前在许多文章中谈过，中国历来就有很多土地、资源、企业未来收入流、个人未来收入流，但这些“死”财富、不能动的未来收入却很难被资本化，不能变成今天能消费也能用于再投资的“活”资本。好在最近几十年，随着海外资本市场通道的打开、国内资本市场对民企的开放，至少部分行业已经尝到将资产和未来收入流资本化的甜头，不仅激励了互联网、传媒、太阳能、零售、餐饮、制造等众多行业的创新创业活力，而且资本化也成就了李彦宏、马云、江南春、沈南鹏等许多年轻亿万富翁，激发了整个社会的创新、创业文化。金融资本化发展给中国社会带来了创新的活力。


  熟悉美国经济史、英国经济史的学者知道，不应该因一次金融危机就放弃金融化、资本化的发展。实际上，在1720年，因为南海公司股票泡沫的破灭给英国带来金融危机，英国议会“因噎废食”地通过著名的《反泡沫法案》，使英国公司从此再不能向公众发行股票。他们害怕股票类证券继续成为一些人骗钱、制造金融危机的工具。那次法案的实际效果是使英国股票市场停滞了130年，等到1860年英国重新允许私人公司发行股票、恢复股市发展时，美国已经领先了。就这样，英国把股市这一人类迄今为止最好的激发创新、加速实现未来收入的机器让给了美国，使美国成为全球的创新中心。这次美国次贷危机给我们提供了一次极好的学习机会，如果是建设性地去跟踪、研究，对中国经济的进一步崛起会有帮助。


  
    [1] 原文刊于《21世纪经济报道》，2008年5月10日。有改动。

  


  第13章

  如何理解为解救危机而持股银行[1]


  我的两个女儿相差一岁半，老二个子长得相对较快，三岁后差不多就能穿姐姐的衣服。刚开始，为了培养姐妹互爱、共享的习惯，我夫人跟她们说好，妈妈给她们买的衣服，是两人共同拥有的，属于“公共财产”，谁都可以穿，不能一人独霸。


  几个月后，妈妈发现，姐妹俩不仅穿衣服时毫不珍惜、不负责任，而且经常为抢衣服大打出手，陈晓说她先拿到，陈笛说是她先拿的，两人各抓衣服一头，谁也不放。到后来，局面演变到，只要一方想要穿哪件，另一方肯定也要那件衣服。


  “共有”制度失败后，我夫人王蓓只好改变制度，每次买衣服时，先说好这件是陈晓的、那件是陈笛的，明确产权，并规定谁要穿对方的衣服时，必须事先得到同意才行，不可以在没有得到所有者同意的情况下穿对方的衣服。把产权具体、明晰化到个人之后，不仅那些为衣服大吵大闹的情况减少很多，陈晓、陈笛对衣服也更加爱惜。


  个人对自己东西爱护、对公有东西无所谓，是这么自然，在我女儿那么小，就知道区别对待自己的和公有的东西。产权归属明确，不仅是社会最基础性的激励，而且是社会良序、个人权利的基础，也最尊重人性。


  2008金融危机发生后，各国经济因美国金融危机而全面受挫，危机之下，从美国到英国、荷兰、德国、法国、意大利、西班牙、冰岛、匈牙利，以及中东国家、拉美国家等，都在由政府接管银行、券商或保险公司，要么全资国有，要么由国家实质性控股。于是，不少同人开始怀疑自20世纪80年代开启的全球私有化改革：这是不是对过去二十余年私有化的颠覆，是不是“再国有化”的起点？从我女儿她们的表现中所看到的人性是否真的可以被强制改造？


  政府接管危机公司在美国不是第一次


  首先，我们看到，美国政府接管银行跟我们熟悉的国有制不是一回事，也就是说，今天美国和西欧国家由政府持股一些大银行，只是过渡性的危机处理手段。实际上，19世纪之后，出于不同的理由，美国也多次这样做过。在第一次世界大战期间的1917年，为了保证战争运输的顺利进行，联邦政府强行接管并经营美国的铁路公司。一战结束后，1920年，政府重新补偿这些铁路公司的原债券投资者和股东的经济损失，同时将这些公司转让给私人投资者，由民间自己经营。


  同样是出于战时紧急状态与军供安全的理由，二战期间，美国政府接管了几十家私人铁路公司、煤矿公司以及杂货零售公司，到战后再还给民间。1952年朝鲜战争时期，美国私人钢铁公司威胁要进行全面罢工，断绝战时钢铁供应，结果，杜鲁门总统宣布由政府接管88家钢铁公司，以保证国家安全。可是，接下来，钢铁公司的股东们集体起诉，指控总统命令违宪，最后，官司打到美国最高法院，最高法院判定总统越权，命令将这些钢铁公司归还给私人股东们。


  在金融行业，20世纪30年代大萧条时期，政府接管过很多银行，其中规模最大的举措要数1932年由联邦政府成立的“国家再建金融公司”（Reconstruction Finance Corporation），它不仅给处于危机中的金融公司提供贷款，而且花13亿美元（在相对规模上相当于今天的2000亿美元）买了近6000家私人银行的股份。等经济复苏、银行业稳定之后，由“国家再建金融公司”代表政府持有的银行股份都卖给了私人投资者，或者干脆让这些政府拥有的银行私有化。


  1984年，当时美国的第七大银行——大陆伊利诺伊银行（Continental Illinois Bank and Trust）在得州等地因投资油田导致呆坏账太多，出现潜在的挤兑危机。由于那家银行太大，“大到不能倒”，随时威胁金融市场的稳定。为避免一场金融危机，联邦政府注入资金并接手其80%的股份。在政府因呆坏账而损失近10亿美元后，该银行被重新改组私有化，变成了今天我们熟悉的美国银行（Bank of America）。


  最近的一次政府接管银行是1989年联邦政府成立的“信贷银行清算公司”（Resolution Trust Corporation），其背景是20世纪80年代利率高涨，大量信贷银行资不抵债，一场金融危机眼看要拖垮美国经济。“信贷银行清算公司”代表联邦政府接手747家私人信贷银行，共接手近4000亿美元的呆坏账。该机构再将这些银行资产一一卖给私营企业。到1995年，纳税人共付出1240亿美元左右的代价，但银行业全面恢复正常，“信贷银行清算公司”使命结束，当年就关门了。


  美国的救市或者由国家控股私人企业，有两个特点：其一，只是在危机出现并且其他补救方式都无效时，政府才出面，目的不是要由政府长期经营，只是为了解决危机，或者为了特殊的战时所需；其二，一旦危机过去，市场信心恢复并正常运行后，政府就从那些国家持股的银行、金融机构或企业中淡出，将股份转售给私人或私营企业。


  这种因危机所引起的国家持股，不是国家把民间力量从行业中挤掉，不是要将民间私有财产全面国有化，不是由国家来经营经济，而是在出现市场危机时为民间市场提供援助。也就是说，这种因危机而接管金融机构的手段，是对私有制经济的补充，而不是对市场、对私有制的取代。


  市场经济没有终结


  在市场出现危机时，政府干预是不是否定市场经济理念呢？不理解人之本性的人会认为这证明计划经济、国家调控的经济是人类的重新选择。但我们以前的教训、苏联的教训都告诉我们：我们需要市场经济。


  但是，我们也必须认识到，没有人会天真到以为今天还能像200年前那样有一个没有政府影子的绝对自由市场。在传统社会以村、以局部地区为核心的市场中，由于各地市场相对封闭、相互影响小，一个地方的市场出了问题，即使没有政府救市，后果再严重也危害不到全社会。那时候，政府救市的直接成本和间接“道德风险”成本会远高于其好处，因此，以前可以有几乎绝对自由的市场经济。现在，不管是一国之内，还是跨越国界，各地区市场都已被整合到一起，特别是随着全球化的深化，金融市场已不是一个地区、一个国家的分割市场，而是真正国际化了的市场。在这种时候，如果一个市场因信息不对称而引发信心危机并全面崩盘的话，整个世界经济和社会将会产生前所未有的震荡，这涉及太多的公众利益。


  说到底，还是工业革命所带来的市场范围不断扩大，改变了市场与政府间的边界。在1800年前后，美国95%的人口生活、工作在农场上，种粮食和做手工基本是为了自给自足。除了靠近大西洋海岸、密西西比河、俄亥俄河等靠海或靠河的少数地区的农场外，其他地方的美国村庄即使有剩余粮食，也很难跨地区运到市场上销售，交易范围很有限。整个美国的货币供应量才2800万美元，今天意义上的金融证券市场才刚刚萌芽，更谈不上有全美一体化了的金融市场了。所以，在那个时代里，市场很少出问题，即使出了问题，也用不着政府来救。那时，还没有商品期货市场、期权市场，更没有住房按揭贷款证券，没有投资银行，那些都是19世纪后半期的事情。


  由于19世纪下半叶铁路网络、电话网络等的发展，到了20世纪初，美国各地的商品市场以及股票市场、债券市场、期货市场等，把美国各地区紧紧地连在一起。到20世纪20年代，美国各地的实体经济和金融经济算是真正地被整合为一体了。从那时开始，市场危机和全社会危机被等同起来，因为一个地方市场的感冒已经能让各地市场都咳嗽了。


  但是，那时美国政府并没有完全意识到那种市场一体化程度对政府与市场边界的界定点的影响，还是认为政府和市场可以完全分开，不需要政府介入危机处理。真正教训美国社会的是1929年开始的金融危机以及由此引发的经济大萧条，它让人们看到，当市场跨地区整合到一定程度，当金融交易的复杂度、广度和深度上升到一定层面时，有些市场参与者居然能到“大而不能倒”的地步。经过那次教训，“罗斯福新政”对美国政府为市场提供的制度架构进行了全面的梳理，为以后的发展奠定了根本性制度架构，使政府的边界适当往外延展。


  20世纪30年代的危机是因为美国各地市场已经全面一体化，金融市场逐步向纵深发展，但政府的制度支持与监管架构没有跟上，所以导致了危机。而2008年的这次危机是因为商品市场和金融市场已全面跨越国界，已全球化了，但并没有相应的跨越国界的制度和监管架构，所以，也导致今天的全球危机。在这种“救火”时期，由政府先出面接管，是市场与政府的合理边界发生变化之后的必然结果。


  国家在市场中必须承担维护产权和契约权益的责任，也应当建立和维护市场所需要的制度架构。此外，当意外市场事件威胁到太多公众利益时，政府有责任出面保护公众利益。相比过去，政府介入的必要性确实高了很多。


  当然，如果政府干预救市，会带来很大的道德风险，这也是代价，也会很大。这就是为什么全球化的社会里政府的作用和角色重要了很多。但在权力增加的同时，对权力进行监督制约的必要性也大大增加，因此，就出现了现代民主政治制度。这些同步发展不是偶然的。


  我们必须看到，在关键时候，政府不救市会有很大社会成本，但救市有好处，也有道德风险，两害相权究竟谁重谁轻？由谁来判断？做出判断的人是否公正客观？是否有可靠的制度架构保证其公正客观？所以，政府可以在市场危机关键时候起重要作用，但是必须在问责架构下干预市场。


  这就是为什么在中国，伴随政府干预市场、解救市场危机的频率越来越高，对政府权力的制约和问责机制也必须跟上，必须有相配套的政治改革，否则，政府权力的扩展反而会给社会带来更大的代价。所以，我们不怕看到政府因为其与市场的边界发生变化而频频介入市场，我们怕的是只看到政府权力的扩张，而见不到对权力的制约和问责。


  
    [1] 原文刊于《经济观察报》，2008年11月17日。有改动。

  


  第14章

  美国式的借贷消费模式会改变吗[1]


  2005年，大卫·拉普卡从耶鲁大学读完MBA，在康州的一家基金管理公司找到工作，年薪12万美元。他知道，自己未来的收入和财富前景很好，今后的年收入会更高。只是他当下的现金财富非常有限。小时候，他立志要自立，要靠自己的收入养活自己，以此换得最大化的个人空间。读大学时，为了减少父母的负担，他借了学生助学贷款3万美元，读MBA（工商管理硕士）时又借了3万美元助学贷款。所以，到2005年开始工作时，大卫共欠债6万美元。但是，那时他必须要买辆车，这又要花2万美元；同时，他又刚刚跟交往了多年的女朋友结婚，要花17万美元买栋房子。


  大卫的确感到经济压力很大，让他极为痛苦的是，他知道此后的收入会很多，特别是到他退休时财富会最多，可是，他现在28岁，正是成家立业最需要钱的时候，而此时偏偏最没有现金，还负债！好在有按揭贷款银行。他算了一下，如果再借钱买车、买房子，他会累计欠债25万美元，如果按30年分期付款，当时的利息是5.5%，这样，未来的月供是1800美元左右。这样算下来，还不错，因为他未来月收入预计1万美元，去掉纳税以及保险、退休金等之后，能拿到手的还有6000多美元，也就是说，债务月供还不到可支配收入的1/3，他还有4000多美元可做其他开支。三年之后，大卫的年收入已超过20万美元，有了一个女儿，开始迎接第二个宝宝的到来。


  大卫的故事在美国当然很典型，也是美国靠借贷推动消费，再靠消费推动增长的经济模式之典范，有钱家庭出身的人如此，劳动阶层出身的人也如此。这种模式之所以在美国社会如此根深蒂固，是由人一辈子的收入轨道决定的，年轻力壮时最没钱，到年老退休时钱最多，而花钱消费的年龄轨道又正好与此相反，所以，信贷市场的发展就是为了帮助人们应对和调和这两种轨道的矛盾。按揭贷款衍生证券市场的深化，最终就是最大化借贷资金的供给，同时最小化借贷的利息成本。


  但是，2008年的次贷危机引发的金融危机，很大程度上挑战大卫甚至整个美国社会的生活方式，挑战这种借贷消费支撑的经济模式，挑战美国金融资本主义模式。这种模式会终结吗？如果会终结，其替代模式又是什么？


  借贷消费的起源


  就像我们熟悉的传统中国社会一样，19世纪末之前的美国社会也不知道上面介绍的大卫的生活方式，经济学家当时也没听说过消费驱动型经济增长模式，更不熟悉以借贷消费带动增长的模式。这不奇怪，因为在那之前，以借贷支持消费的必要性不高。


  原因是，一直到19世纪末之前，人类还没有完全解决好基本的温饱问题，所能生产的东西还不够满足基本生存需要，因此，20世纪之前的经济都是生产驱动型的。就像我女儿多次去过湖南农村老家后，对我感慨地说：“家乡的人，好像都在疲于奔命，他们清晨起来去为生存而生产，忙碌一天下来，吃过饭，到晚上很早又睡觉，他们自己这一代如此，到了下一代还是如此，生存就是为了能多工作一天，多工作一天就是为了简单地多生存一天，每天这样重复，每代这样重复。”以前的美国社会也差不多像传统中国农村一样，生产决定一切，一切也差不多都围绕着生产。所以，毫不奇怪，工业革命的首要任务是改进生产技术、提高人类的物质生产能力，让人们走出简单的温饱挑战。


  事实上，从18世纪末工业革命开始，一直到19世纪中期，技术革新主要是围绕纺织的机械化、规模化生产，围绕提高每个工人每天的生产率，接下来的火车技术发展是围绕如何把商品跨地区运输，让各地能最大限度地互通有无。


  也就是说，在基本的生存需要还没满足的时候，当然还顾不上去通过发展金融刺激新的消费需求的出现、刺激非基本生存的消费增长。那时候，银行和其他金融机构几乎没有消费信贷业务。平时，老百姓只会偶尔借钱，以解决临时出现的资金需要，但基本是在亲戚、教会、朋友间相互帮助，正规金融的介入还不成规模。


  缝纫机是第一个进入美国家庭的工业革命产品，是第一个家庭“大件”。那还是19世纪50年代的事，这一大件开启了消费信贷的历史。在那之前，美国家庭只有一些木制家具、一些金属餐具等，没有所谓的现代工业品，更没有今天熟悉的电冰箱、电烤箱、微波炉、电扇、电视、汽车、电脑等等，这些都是20世纪的事。起初，只有少数有钱家庭能买得起缝纫机这样的奢侈消费品，到1855年左右，一台缝纫机要65～150美元，而普通家庭的年收入才500美元左右。


  之所以缝纫机是美国借贷消费模式的起点，是因为一台缝纫机的价格超过了普通家庭年收入的1/7。到了1855年时，当时最大的缝纫机公司胜家公司（I.M.Singer）发现其销售很难再增长。原因是，那时候，做妻子的一般都不工作，虽然缝纫机能大大减少家庭主妇手工做衣服的时间，一件衬衣原来要花一天半才能做好，有了机器后只需不到两小时，但让妻子节省时间后，她的时间做什么用呢？一般家庭就不愿意花那么多钱去买进一件工业革命的东西。


  1856年，胜家公司的市场营销总监爱德华·克拉克（Edward Clark）想出一招：“我们为什么不让美国家庭先用上缝纫机，然后分期付款呢？”[2]最初，首付款是5美元，然后，每月再付3～5美元，到付完为止。他的这种金融创新今天看来当然很简单，但这么简单的想法，执行之后，使该公司到1876年时共销售了26万多台缝纫机，远超过所有其他缝纫机公司的总和！


  同一时期，钢琴制造公司也按照分期付款的金融手段促销，让本来只有富有家庭才能享受的钢琴，能够进入许多中等收入家庭，让他们的子女也能从小学习弹钢琴。就这样，简单的金融创新不仅把更多的“大件”带进普通美国家庭，而且也降低了高收入与中低收入家庭的差别，使那些大件不再为富人所独有。


  借贷消费模式的巩固


  1850年，美国人只有2%左右的收入花在耐用消费品上。随着分期付款模式的推广，信贷消费日益被接受，到1880年，已有11%的个人收入花在耐用消费品上。从那以后，耐用消费品的生产增长速度每年达到4.7%，远高于耐用工业品的增长速度。[3]


  美国经济增长由生产驱动到由消费驱动的模式转型，发生在19世纪80年代至20世纪20年代间。为什么会这样？一个原因是经过百年的工业革命，人们的收入已明显增加，消费需求自然会上升，消费占经济的比重当然要上升；同样重要的原因是，那时规模化的工业生产技术已经趋于成熟，开动机器就能大批量生产，工业产能开始过剩，到了“你要多少我就能生产多少”的地步，于是，生产已不再是经济增长的瓶颈，消费需求才是瓶颈，与今天的中国经济所处的状况完全一样！


  如何才能促进、推动消费增长呢？当然，最好是收入都增加。但是，在收入增长相对较慢的情况下，有什么方式破解消费的瓶颈呢？


  这就又回到分期付款或说按揭贷款上。最好的例子莫过于私人汽车。即使在今天，除了房子以外，汽车仍然是多数个人最大的“大件”（对有些人，还有私人飞机、游艇等等）。汽车按揭贷款是从根本上完成美国经济向借贷消费模式转型的一件大事。


  在私人轿车面世的初期，从1899—1909年，每辆车的价格从1559美元上升到1719美元。[4]而当时一般工人的年收入才800美元左右，私人汽车主要是有钱人的消费品。1908年，福特公司推出简易型“Model T”汽车，定价850美元，其目标是让千千万万个普通美国人都能买得起车。这么低的价格，的确让福特汽车的销量大增，但其价格还是高于一般家庭的年收入，现金购买只能把市场扩大到一定的规模。


  1913年，一个叫韦弗（L. F. Weaver）的人在旧金山成立美国第一家汽车按揭贷款公司，专门向普通大众提供汽车消费贷款，买车者只需付1/4的预付款，剩下的分期付。这个行业此后快速发展，1917年，美国有几十家汽车按揭贷款公司，到1922年时有近1000家，到1925年则上升到近1700家[5]


  这中间有一段富有启示的经历：1916年，一个叫爱德华·鲁梅利（Edward Rumely）的财务顾问向福特公司创始人递交了一份很长的报告，建议福特公司自办一家汽车按揭贷款公司，专门为其汽车经纪商和顾客提供低息贷款，以此保证其市场份额的上升。他说：“或许是由于人的本性，更多人愿意先买车、后分期付款，而不愿意等到有足够多的现金时，才一次付清买车。”可是，福特回答说：“我们的车不付现金不卖！”


  不过，通用汽车公司的老总不觉得借钱花没什么不好，那只不过是把未来的收入预支到今天，你未来的收入和今天的收入，不都是你的收入吗？加上通用汽车的车价一般是福特的两倍左右，按揭贷款所提供的分期付款安排对通用汽车效果会更显著。1919年，通用汽车成立了自己的汽车按揭贷款公司，专门为其汽车销售服务。


  结果如何？1921年，福特公司仍然最大，其汽车市场份额为56%。可是，到1926年，它的龙头地位让给了通用汽车公司。虽然两年后，福特公司也推出自己的汽车按揭贷款公司，但已经晚了。自那以后，福特永远做了老二。


  到20世纪20年代末，借贷消费、“先买后付”已普及到美国各种耐用品，甚至非耐用品市场。像通用汽车那种靠信贷促销制胜的策略，在各个行业竞争中被广泛使用，谁不提供“先买后付”，谁就会被击败。


  1910年，全美国的分期付款消费信贷总额只有5亿美元，到1929年已上升到70亿美元[6]。1930年，70%左右的新汽车、85%的家具、75%的洗碗机、65%的吸尘器、75%的收放机都是靠分期付款卖出的。借贷消费就这样在美国社会扎根了。


  为什么分周、分月或分季付款在现代社会中是更合适的金融安排呢？我们前面谈到大卫·拉普卡的故事时，说到他未来年收入很多而今天没现金，所以，他要靠金融产品帮他跨时间转移收入。此外，工业革命也改变了个人收入跟时间季节的关系。以前，农业社会时期，“青黄不接”是常事，秋收时期粮食多、收入多，但在春夏时期则没有，而且往往吃不饱，所以，农业社会的借贷，往往是春夏季节借入，秋收时节还出，是两点式的支付安排。可是，工业革命带来的城市化，让大家都变成工薪阶层，按月获得工资收入，工资不一定高，但每个月的收入基本相同。为了适应这种变革了的新方式，针对个人的金融借贷支付安排也应该是“次数多、金额小”，月供最理想，与月薪相呼应。于是，很自然地，以分期多次付款为特色的贷款安排就普及开来。


  借贷消费增长模式的争议


  美国经济向借贷消费增长模式的转型并非没有争议。事实上，美国人的宗教信仰以基督教为主，教会最初极力反对借贷消费。在19世纪，一种普遍的看法是：那些借钱消费的人一定是自我约束力太差，道德意识欠缺，因为他们是这么贪图享受，以至今天的收入用完还不够，还要透支未来。


  美国社会历来对借钱投资、借钱经商都能接受，因为这些投资是赚钱，是用钱赚钱，所以，付利息投资、借钱投资不是贪图享受，而是进取向上。可是，如果是借钱消费，那不能接受，因为那是在把钱花在吃喝、花在享受上，而吃喝和享受又不能创造价值，是纯粹的付出。


  随着借贷消费越来越流行，19世纪末就有许多美国人呼吁抑制消费欲望，警告人们不要被贪婪淹没，深陷债务陷阱不可自拔。“借贷消费是恶魔！”美国当时的主流文化对借债消费看得那么负面，以至即使自己借钱消费，也害怕别人知道，怕别人小看自己。在1926年，一项民意测验发现，尽管有近一半人认为分期付款消费“蛮好”，但被抽样的人当中，有3/4的人说“我的邻居借贷消费得太过分了”。也就是说，他们普遍认为自己分期付款消费不是坏事，但是对别人借钱消费的态度还是很负面的。而另一项民意测验中，只有1/4的人赞同分期付款消费，剩下的都持否定态度。


  尽管借贷消费到1926年在美国已经很普遍，但社会舆论对这种做法的评价依然很负面。因此，在伦理上，借贷消费面对一场社会文化挑战。


  1927年，美国社会对负债消费的态度发生了根本性转变，主要原因是，这年，哥伦比亚大学经济系主任塞利格曼（E.R.A.Seligman）出版了两卷研究著作《分期付款销售的经济学》（The Economics of Instalment Selling）。他的第一个论点是，不存在什么“生产性信贷”和“消费性借贷”的本质差别，因为“消费也是生产”，没有什么只进不出的消费。他说，表面看，好像个人消费是把钱享受掉了，好像没有产出什么东西，但实际上，人的消费开支也是一种生产性投资，是对人力资本的投资。因为如果个人住房舒适、开的车好、穿的正装潇洒，那么他会工作得更卖力、更勤奋，能做成的生意、能创造的价值也会更多。亦即，个人消费是对人力资本的投资。


  他的第二个论点是，根据对大量个人借贷消费数据的研究分析，他并没有发现借贷消费使人堕落的证据。恰恰相反，正因为分期付款消费后，戴维每个月有月供，表面看这给他压力，使他日子难过，让他成了“房奴”“车奴”，但实际上，那些分期付款消费的人反而因为定期要交月供，使自己变得更有财务纪律，自律能力更强。


  塞利格曼教授的研究著作为借贷消费正名。1927年后，分期付款消费不再是一件见不得人的事了，而是被社会广泛接受。到今天，戴维也好，其他人也好，不通过按揭贷款买房、买车、买家用大件，反倒让人觉得不正常了。


  从学理上讲，你今天买下房子、汽车，不只是今天、今年从中得到好处，而且只要你还住在其中、在开着车，今后每年都从中得到好处，那么，今后当然应该每年为其付费。这种分期付款的安排对于理顺个人收入流程跟消费流程的关系，不愧为精妙之作。


  借贷消费模式还会继续


  住房按揭贷款市场走过头，出现太多不负责任的放贷行为，结果造成2008年的金融危机。尽管这次危机很严重，但是，美国自19世纪末演变而来的靠借贷消费带动的增长模式不会改变，其金融资本主义模式也不会终结，在质上不会变，只是在度上会有收缩。


  道理上面已经讲过，工业技术、农业技术已足够完善，人类的物质生产能力已大大提高，不怎么费力即能满足物质消费需求。最终制约人类经济增长的不是生产能力不足，也不是投资不足，而是消费需求跟不上。除非从今以后每个人每天的食物需要、生存需要出现根本性的增加，一天不是只吃三顿饭而是十顿饭，一人不是只穿保温所需要的衣服而是天天穿100层衣服，否则，这些历史进程是不可逆转的，消费将持续成为经济增长的瓶颈。


  金融市场发展的目的之一是通过住房抵押贷款、汽车贷款、教育贷款等，来缓解人们因为在不同年龄时收入不均匀而导致的消费力不平衡问题。医疗保险、养老保险、各类基金等金融品种，其目的也在于安排好未来各种可能的需求，以减轻青年、壮年时期的存钱压力，从而促进消费。总之，住房抵押贷款证券化以及其他相关的金融发展，都是围绕着把人们从存钱压力中解放出来，进而释放消费动力。


  这种借贷促进消费的发展模式不是美国专有的，发达国家都不同程度地采用了这样的模式。实际上，中国经济现在也要从投资驱动型的模式向消费驱动型的模式转型，而不是只依赖制造业和出口市场。
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  第15章

  美国消费驱动型模式不会改变[1]


  美国政府接管“两房”之后不久，雷曼兄弟破产、美林被收购、AIG（美国国际集团）急需巨额现金来摆脱财务困境，这些同时袭来的危机是美国次贷危机的深化。这会冲击美国“信贷驱动消费”的经济模式，但这种模式不会终结，只是其程度将会有实质性收敛。这种收敛将给中国经济依靠外部需求的增长模式带来了严峻挑战。


  危机爆发后，一些评论认为，这次危机是美国金融资本主义的终结。显然这夸大了危机导致的后果。美国式金融资本主义肯定还会继续，这次危机带来的冲击，主要的影响是在量的方面，而不是质的改变。所谓的美国式金融资本主义模式，包括很多内容，例如靠信贷来促进消费，然后靠消费来带动经济增长。这个模式今后肯定不会改变。这种发展模式不是美国专有的，发达国家都不同程度地采用了这样的模式，实际上，中国的经济增长现在也要从投资驱动型的模式向消费驱动型的模式转型。


  那么，次贷危机的结果是什么呢？首先，当然是让美国和全球的金融机构付出代价，中国的外汇储备和商业银行、日本的银行业都付出了代价。其次是美国经济和社会受到冲击，消费信贷和其他信贷严重收缩，不仅美国的银行和其他金融机构的贷款、投资会更加谨慎，而且其他国家的机构和个人给美国提供的信贷、资本也会大幅下降。因此，美国短期内的信贷消费很难增长。所以，我认为这次金融危机将压缩美国的信贷消费，使这种经济模式在规模上下调，但不会是终结。


  接管“两房”以及通过动用政府资金解救其他金融财团之后，美国财政赤字至少短期内会多增几千亿美元，再加上伊拉克战争开支等，美国财政赤字会快速增长，需要发行更多国债。这会把本来提供给民间、企业的资金转移到政府手里，压缩经济增长和民间福利的空间，而且使美元倾向于贬值，进一步打击国际投资者投向美元资产的意愿，减少美元资金的供给。


  因此，从许多方面看，这次金融危机的影响深远，是20世纪30年代经济大萧条以来最严重的一次，打击面很广，也很深。但是，一次次的危机，都促使美国金融法律与监管体系进行改良，让美国金融经济的深化成为可能。


  这次金融危机促使美国“信贷驱动消费”的经济模式进行实质性的收敛，美国家庭的消费增长、企业业务拓展会受到打击，中国对美国的出口贸易也受到影响。也就是说，现在看来，次贷危机对美国消费经济的冲击被低估了，其影响的深度和广度比原来估计的要严重，这对中国出口导向型经济不是好事。


  次贷危机爆发之际，中国过去那种靠投资拉动增长、靠出口为快速增长的工业产能提供出路的模式已经难以为继。世贸组织“红利”已经被用完，出口市场也难以继续扩大了。在这种时候又碰上次贷危机，两者加到一起，大大强化了中国经济模式转型的必要性，转型已经是没有选择的出路，必须通过进一步的改革强化国内需求增长的能力，让中国经济今后能靠国内民间消费的增长来带动。否则，中国经济和社会将面临比较大的挑战。


  如果说次贷危机是美国自20世纪30年代经济大萧条至今最严重的一次金融危机的话，那么，中国经济转型的挑战也是近30年最大的一次。过去30年中，中国经济每次面对挑战，包括亚洲金融危机时期，美国经济和西欧经济总体上还在靠信贷消费拉动着增长，更何况以前中国商品占全球市场的份额还有空间。在此之前中国都能依靠增加投资、加速工业化、依赖出口让经济走出困境，应对挑战。但是，这次情况正好相反，中国经济面对的挑战比之前更严重，这下得靠内需来解围了。


  美国的这次金融危机给我们的教训是，一定的金融监管是必要的，但如果希望依靠内需来保持经济增长速度的话，中国恰恰需要加快金融创新的步伐。在中国，做很多事情都是需要政府批准，这样从某种意义上说也会限制创新。我们必须知道，监管从本质上是反应性的，是针对已经熟悉的事情而为的，但创新顾名思义是以前没有的，是创造出以前不熟悉的东西，所以，从本质上，创新是不应该过度监管的，否则逻辑上就有矛盾。中国要成为创新型国家，如果在金融方面的创新不显著，那么其他行业也不太可能实现创新。中国式的监管，并不能够提高抵御风险的能力。打个比方，把一个人关在屋子里不让他去学游泳，他当然不用担心被水呛，但他永远也学不会游泳，等他下次掉进水里，就会被淹死。


  允许自由的金融创新，当然会出现一些问题，这不奇怪。因为必须通过出问题，才知道什么地方应该要有监管。


  中国的金融管制，表面上看没有什么代价，实际上这个代价在用其他的形式表现出来。为什么在国际分工中我们只能做出卖廉价劳动力的制造业？这跟金融发展落后、金融创新没办法放开手脚的关系很大。金融市场没办法发展，国内消费的增长就会很难，带给中国经济和社会的代价就是必须靠出口来拉动增长。


  我认为，中国从这次危机中应该吸取的教训是：千万不要因为美国金融创新带来的问题，就认为我们不放开金融创新的做法是对的。中国必须学会游泳，即使要交学费，也应该去学。


  
    [1] 部分内容刊于《潇湘晨报》，2008年9月28日。

  


  
    第四篇

    股市的逻辑

  


  第16章

  中国股市怎么了[1]


  1997年时，一位硕士研究生王三从俄亥俄州立大学毕业，兴冲冲要加入我和另一位朋友合伙的基金管理公司，王三觉得当基金经理、天天买卖股票以及期权期货很酷，于是，决定向在台湾的父母报喜，说他找到一份很好的职业了，让养育自己多年的父母高兴高兴。他家几代都在开银行，他又是独子，王三觉得父亲肯定会利用自家银行为我们在台湾集资，毕竟这也是自己儿子的事业。让王三万万没想到的是，当他在电话中告诉父亲自己的从业打算时，父亲把他大骂一顿说：“你这没出息的儿子，如果在美国实在混不下去，就给我滚回来，好歹在台湾我还能给你安排一份见得了人的工作！”


  当然，那是几十年前的事，也是那时传统中国家族企业主对“整天泡在股市里的人”的看法。到今天，中国人的观念则正好相反，不仅人人十句话八句离不开炒股，而且谁都想以炒股专家著称，恨不得全民炒股。那么，在社会对炒股从负面转向正面、大学毕业生竞相应聘基金公司工作岗位之后，中国是不是从此有了健康的股市文化，美国式金融革命在中国的土壤里要扎根了呢？还是这表面上看像“股市文化”，但实为传统中国“赌博文化”的翻版呢？这两种文化间的距离到底还有多远？


  在前面章节讲过，美国人之所以比任何国家更显得有钱，是因为美国有让任何资产、任何未来收入流变成金融资本的资本化制度体系，让那些不能动的土地和资源、看不见也摸不着的未来收入变成今天的资本，然后“以钱生钱”。但是，要达到这种资本化能力与效果有一个前提，就是必须有可靠的制度架构（特别是制度的执行架构）保证，只有这样，作为金融资本载体的票据才不会背离它所代表的资产或未来收入流而独立存在。也就是说，承载资产产权的金融票据跟它所承载的资产间的距离不能太远。否则，当金融票据与它所承载的资产价值脱钩之后，金融票据的交易就跟赌博无本质区别，围绕这种票据的交易文化也就跟赌博文化是一回事了。资本市场的这种本质没有东方、西方的差别。


  以股市为例，股市当然是最主要的资本化途径之一，通过把上市公司的资产以及未来收入流证券化，使一国的资本供给大大增加。股票市场交易的东西是金融契约，是根据对未来收入的预期来定价的。既然交易内容的价值由对未来的预期而决定，这就给人们几乎无穷无尽的想象空间，也为投机行为、为股市操纵提供了广阔的空间。有股市交易之后，很容易出现股票是一个世界，股票背后的上市公司是另一个世界，互相间没有关系的情况。一旦股票与其上市公司的实际脱离了关系，股市真的只是换了个说法的赌场，股价当然既可以在一些时候自由膨胀，也可以在另一些时候无止境地下泻了。


  我们看到，上市公司的未来充满不确定性，这种固有的不确定性为内幕人、外部人和政府官员操纵信息甚至制造虚假信息、煽动大众股民信心创造了条件。一般而言，股市对上市公司未来的预期包括两部分：第一部分是根据已有真实信息对未来形成的预期，第二部分是由上市公司内幕人、外部人和政府官员等制造的操纵性噪声和虚假信息。


  由此看来，噪声和虚假信息是决定股票与上市公司之间的距离的核心要素，噪声和虚假信息越大，就越容易主导市场对上市公司未来的预期，那么股市上交易的股票跟其背后的上市公司距离就越远，股市就越像赌场而不是投资市场。因此，为了使股市更像投资市场，制度架构设计的核心目的就在于最小化市场上的噪声和虚假信息。股市至少需要以下几方面的制度内容。


  第一，要有新闻媒体及时有效的监督，如果没有公正的大众媒体充分并准确地传播上市公司以及股市的信息，噪声和虚假信息就会充斥市场，股市成赌场，股价泡沫会是经常的事。在股票交易于16世纪中叶出现在荷兰和英国伦敦时，报纸还没有出现，更没有杂志或收音机、电视和互联网，股民主要依赖在伦敦的咖啡馆里听到的传闻来判断股票的价值和价格走向，虚假信息自然当道，所以，在早期的荷兰和英国发生股票泡沫也就毫不奇怪了。


  第二，仅有报纸、杂志等新闻传媒还不够，还必须对以虚假信息操纵股票价格的人绳之以法。比如，大众传媒盛行之后，弄不好，这些传媒工具反而会成为利益相关者、不法分子或者别有用心的官员散布虚假信息最方便的手段，上市公司可能利用媒体炒作，行政官员也可能利用媒体发布充满误导性的言论，让不明真相的股民误入歧途。在18世纪20年代的英国伦敦，报纸已较普及，咖啡馆里充斥着各类满载股价以及有关上市公司信息的报纸。由于那时英国还没有惩罚虚假信息、整治证券欺诈的法律，一些上市公司利用媒体大肆炒作，对公司情况只报喜不报忧，所以，到1720年发生了历史上第一次股市大泡沫——南海泡沫。泡沫破裂之后，英国议会干脆通过著名的《反泡沫法案》，基本停止了股市在英国的发展，直到1863年才恢复。相比之下，过去几年，尽管中国上市公司不乏做假账的行为，也不乏操纵股市的虚假信息，可监管部门的处罚力度过小，其结果当然是噪声和虚假信息当道，使股市交易的股票与上市公司之间只比名义上的联系多一点。


  第三，同样重要的是制度安排，限制政府行为。如果一方面监管部门说“买者自负”，另一方面，在每次股市大跌时，又通过发表社论鼓励人们进入股市，通过给基金公司、证券公司施压只许买进不能卖出，严格限制新公司上市以抑制股票供给量，监管部门以各种方式托市，把监管市场等同于管理股市指数，那么，最终没有人会对真实有用的上市公司信息有任何需求，因为与其分析上市公司，还不如赌政府的救市政策走向。一旦投资者失去要求真实信息的激励，信息的提供方是否存在欺诈、是否在操纵信息，也就无人问津了。慢慢地，即使有了发达的传媒，有了互联网，它们提供的也越来越是噪声和虚假信息。结果，股市还会是换个说法的赌场，这个赌场所代表的世界跟经济没有关系。


  在监管部门把重心从市场监管转到管理指数之后，政府实际上给了每个股民一种“防跌保险”。有了“防跌保险”，不管上市公司有无问题，也不需要什么信息，是股就买差不多也总能赚。这种“政策市”培养的是一种什么社会文化呢？其一是让许多人还真以为自己领悟了巴菲特的投资本领，却没想到巴菲特那样的投资技能只有在真正的“买者自负”投资市场中才能练出来；其二是扭曲了报酬与贡献的关系。当股市赚钱这么容易的时候，让人难以再相信“一分耕耘，一分收获”。一旦股市所代表的奖励机制是“优劣都胜”而不是“优胜劣汰”的时候，可能连王三的父亲都会后悔，后悔他当初怎么那么认真。


  
    [1] 原文刊登于2007年6月18日《证券市场周刊》，有改动。

  


  第17章

  资本市场与法治发展的互动[1]

  ——回顾中国近十几年的经历


  本章以中国近十几年的实际经历为背景，主题是看资本市场与法治发展是如何互动的。与其他章节相比，这一章的写作风格更带学术性，因为它是由一篇论文改写而成的。


  学界最新的许多研究表明，法律与金融（以及由此产生的经济发展）之间呈显著的正相关关系。这一研究结果再次引发了人们关于法律和发展问题的辩论。然而，目前学界对这种正相关所隐含的因果关系还没有定论：到底是先有法治再有经济发展，还是正好相反？本章试图通过研究中国现行的改革实践，尤其是证券市场的发展经验，找出这种因果关系的趋向。首先，我们认为，近期中国证券市场发展的路径与科菲所主张的“先发展，后规范，再发展”的思想更一致。实际上，那些证券市场上的投资者群体正是推动法律变革的主要力量。广大投资者的权利尤其是经济利益已经从根本上挑战了中国重行政管理和刑事惩罚、轻民事诉讼的法律文化传统。这里我们也比较证券市场和消费品市场对法律变革所做的不同贡献。我们得出的结论是，证券市场或许是形成势力群体从而促使法律发生深刻变革的最有益的推动力，而消费品市场则不然。这是因为资本市场具有两个显著的特征：（1）资本市场的投资者之间存在高度的利益同一性；（2）在资本市场所遭受的损失是具体的并可立即衡量的。资本市场的这两个特征不仅使投资者彼此有更多认同感，而且为他们在各个媒体发表自己的观点提供了理想的基础。资本市场的这两个特征对促进法律文化的发展起着显著的作用。


  问题的提出


  在制度经济学的文献中，一个基本的共识是法律与经济发展之间存在相关性。据此，市场经济的发展必须依赖一个基本前提，即存在一个保护产权关系的法律体系。因为如果没有这样一个可靠的法律体系，人们无法预期从事交易的结果，无法知道从交易中获得的利益能否属于自己。经营、交易结果的不确定性将导致人们停止交易、不愿投资；如果他们还要做这些交易或投资行为，交易成本将高得令人难以接受（North，1990）。[2]因此，法律秩序的缺失，必将导致市场和经济发展的停滞。La Porta，Lopez de Salines，Shleifer and Vishny（1997，1998）（后文简称LLSV）的一系列令人鼓舞的研究成果，将人们讨论法律与经济发展之间的关系的视野集中到了法律与资本市场发展这一主题上。LLSV利用一个跨国数据库（该数据库包含大量不同制度和经济形态的国家的横向经济指标），证明一国实体法所规定的对股东或证券持有者的保护程度与它的资本市场的流动性和发展深度有重要关系：发展程度高、流通性好、股权分散的资本市场通常对中小股东权利的法律保护也最好。[3]而且，他们认为一国应该首先进行“股东中心主义”（shareholder friendly）的法律变革，否则，资本市场就不可能发达。


  法律经济学文献普遍认为，法律对市场发展起着重要作用，尤其是当市场已经发展到成熟阶段时更是如此。有利于市场发展的法律固然令人渴望，但是，如何才能达到这一境界？什么东西可以更好地促进法治的变革？法律如何变革才能为经济的持续发展提供条件呢？这些都是非常现实的政策选择问题。科菲针对法律与经济发展的相互关系提出了一种观点：初步市场发展在前，然后才可能有以“股东中心主义”为基本理念的法律变革，由此推动市场的进一步深化发展，不可能是先有完善的法治，然后才来发展经济。科菲提出这一观点的初衷并不是要回答资本市场与股东权利的法律保护之间的相互关系问题。他的这一观点是建立在历史依据上的：“尽管证券交易所自17世纪中叶就已出现，但交易所存在的初期，通常只进行债券交易。这一状况一直持续到19世纪中叶。在此之后，又经过一段相对较短的时期，个人掌握的财产日益增多，在美国和英国出现了股权分散的现象。然而，这些分散的股权和少数股东在当时却缺乏有力的法律保护。比较完善的保护证券投资者的法律制度是后来才有的。”科菲进一步解释：“这种发展顺序从政治上也显然有说服力。只有在那些最有动力推动法律变革的群体形成之后，只有当这些群体认为通过法律变革，他们的利益真的能够获得保护的时候，法律变革才可能在这些群体的追求下发生。”因此，要想引发法律变革，必须首先形成利益群体（这里指分散的公众股东），然后，靠这些利益群体才可能形成有效的游说力量，才可能成为法律变革的利器，从而推动司法变革。


  这里存在两个问题。首先，利益群体是怎样在市场发展进程中出现的？其次，哪种类型的市场或经济行为更有助于法律发展？广义的市场包括不同的类型，例如，证券市场、消费品市场、劳动力市场等。这些市场在一个国家可能同时存在。这些市场所形成的利益团体不可能力量均等。如果真的如此，那么，哪种类型的市场更有利于创造出最能推动法律变革的利益群体呢？毫无疑问，对不同的国家，因自身的情况各异，答案也就不同。如果最有助于推动法律变革的市场或者经济活动具有一些共性，理解这些共性将有助于我们理解法律与经济发展间的相互关系。


  本章论证的主题集中在两个方面。首先，我们要说明，科菲关于“发展与规范”之先后顺序的解释，以及美国和英国资本市场的发展历史，很大程度上与中国正在进行的改革实践是一致的。[4]市场发展的初期阶段，经济发展先于法律发展，然后由法律发展促进经济的深化。这与其他事物的发展变化规律有所不同，与苏联和东欧国家通过“休克疗法”推动经济改革也不同。中国从1978年开始在农业领域通过“摸着石头过河”的方式尝试从原有的计划经济体制向市场经济体制过渡。20世纪80年代初，当农业领域的改革取得成功后，中国开始了国有企业向股份制企业的改造，并于1990年11月26日首先在上海成立证券交易所，让几个先行改制的国有企业公开上市。当中国的证券市场已经帮助老国企从公众那里募集到资本时，其对法律变革的影响开始变得重要了。这一经验就是“先发展，后规范”的实例。


  其次，我们将比较证券市场和消费品市场对法律变革做出的不同贡献。从经济数字的角度看，中国证券市场对国民经济和整个社会的影响还仅仅是边缘性的。中国大约有6000万证券市场投资者，而各种类型的消费品市场却拥有12亿人口的消费者。换言之，证券市场仅仅直接影响到一小部分中国人，在中国经济中所占比例很小，而消费品市场则影响着绝大多数中国人。因此，由证券市场发展成长起来的利益群体从数量上远小于因消费品市场而成长起来的利益群体。然而，正如后文将要论证的那样，前者却更有力量推动法律变革，而后者则不然。这是为什么呢？


  中国的法律传统


  中国的法律传统有别于西方的显著特点是：司法系统并非独立于行政系统（琼斯在2003年就此做出了论述）。至少从唐朝（618—907）开始，直至清朝末年，中国一直就是中央集权制国家。皇帝通过其官僚机构和他的绝对权力控制、管理着整个国家。最低等级的官员是县级，这些官员代表中央政府行使包括征税、公共工程建设乃至法律诉讼等所有国家权力。因此，司法审判仅仅是众多行政行为中的一种。由于在政府机构中根本没有“分权”的思想，那些郡县级地方官员事实上不受任何制约，唯一的制约是未来的职位升迁机会。


  中国法律传统的另一特征是：强调行政处罚与刑事制裁，缺少民事责任以及程序法方面的规范。中国传统观念认为，法律是统治者用来加强其统治权力、维持社会秩序的工具（至今，该观念在很大程度上仍然存在）。因此，《大清律例》作为清朝法制体系的核心部分，主要汇集了涉及官员行为、官僚机构职责等政府机构的制度，而并不包括解决个人与官方之间以及民间纠纷的法律条款。这部法典仅仅涉及一些被认为可能影响到朝廷制度的民事行为。因此，该法典本质上属于行政法典和刑事法典，它倾向于依赖行政和刑事处罚来调整社会关系。这与西方法律源头——罗马法的传统有明显的区别。罗马法的灵魂是市民法，而不是行政法或者刑事法。罗马法诞生于还处在小规模农业社会时期的罗马，所以，罗马法的发展主要是用于解决发生在罗马市民间、罗马市民与社团间以及社团间的纠纷。因此，民事（civil matters）很早就占据了西方法律的中心位置。正如琼斯评论的那样：“在中国，只有当帝王的利益受到侵害时才会有像罗马市民法那样的法律观念。”


  近现代中国法律体系的精神与历代王朝的法律相比并没有很大改变，法律仍旧被看作统治阶级进行阶级统治的工具；司法系统依然被政府行政权力牢牢控制，并没有独立有效的司法体制；政令与法院的判决经常混淆在一起；“分权学说”没有被官方正式采用。大约从20世纪80年代中期开始，中国的法律体系开始发生真正的变革，大量新的实体法被颁布（尤其是在商事和民事法律领域），并于1991年颁布了《中华人民共和国民事诉讼法》。也就是说，比起以往各朝代，现在中国有更多的书面“成文法”（laws on the books）了。然而，正如我们后面将探讨的，这些实体法和程序法并没有从根本上改变我们前文所谈到的中国传统法律文化的两个特征。许多法官并没有受过专业教育，他们中的很多人（尤其是在不发达的省份）甚至是没有接受过法律专业学习的退役军人。尽管如此，自1978年以来，中国开始建设一种具有实质意义的司法制度架构。总体来说，这种制度架构类似于西方的法律组织架构，只不过中国的司法制度体系中设置了一个由执政党领导的委员会，这个委员会掌控法官的工作分配、职位升降和更替等。


  正如我们前文提到的，经济改革进程中产生的问题和冲突在推动法律基本结构的变革中扮演了十分关键的角色。经济发展越来越要求司法独立。中国正在进行的改革是“先发展，后规范”的典型例证。下面我们将说明，正是中国证券市场的发展，推动了中国法制的创建和变革，尤其是证券民事诉讼制度已经成为“成文法”的重要组成部分。


  中国证券市场及其法律的发展


  中国于1978年开始经济改革。但是，直到20世纪80年代中期，改革的主要成就还只是集中在农村。农民在一段时期内享有土地使用权，这样做的主要目的是鼓励发展家庭联产承包责任制（改变改革前的集体生产模式），农民的收入和生活水平大大提高了。


  农业改革的成功引发了关于如何在工业领域进行改革的讨论。20世纪80年代中期，中国首先将农业生产的个人责任制模式引入工业企业。也就是说，国有企业的管理者或管理团体在任职的几年内，必须就企业的年收入或盈利目标承担个人责任，部分利润可作为奖金分配给管理者和工人。由于这种责任制模式导致很多管理者的短期行为，所以无法较好地解决国企改革的问题，[5]人们开始意识到，如果产权不明晰，不可能有效地引导管理者进行长远规划。因此，80年代末期，中国开始尝试“股份制”，试图将国有企业转变为股份制企业。


  中国证券市场的发展背景


  随着大量股份公司的设立，中国政府开始准备设立一个正式的股票交易所，以便新成立的股份公司的股票上市交易。出于当时的政治考虑，改革家们人为地将股份主要分割成三种类型：国有股、法人股、流通股。为了防止国有资产流失，也为了防止投机行为，国有股和法人股不能公开上市交易。然而，无论何种股票，股票的持有者都有同样的现金流权和投票权。现在，一个典型的股份公司的股份分布特征基本表现为国家股、法人股和流通股各约占1/3。[6]假如大多数股份公司是国有或国家控股的，则国家就直接或间接控制了多数企业的约2/3的股份。这种股权结构是证券民事诉讼困难背后的主要原因之一，因为如果民事诉讼判决向中小投资者赔偿损失，那就会造成国有资产流失。这使法院陷入两难境地。


  另一个阻碍证券民事诉讼的原因是认识观念问题。中国传统观念认为，只有通过劳动所得的收入才是正当的。虽然上海证券交易所早在1990年11月就开业（两个月后，深圳证券交易所开业），但直到2002年11月，资本收入才被作为正当收入写入中国共产党党章。中国共产党第十六次全国代表大会修改了党章，正式承认通过劳动和资本（如货币资本、智力资本和管理资本）取得的收入都是正当的。也是从2002年开始，共产党员才正式被允许购买或交易股票；在此之前，共产党员通过持有股票而获得的收入都是不合法的。显然，中国传统的“合法收入观”与股东权益保护的理念是相悖的，这正是中国的证券和公司法律法规执行不力的部分原因，也是法律的制定与实施之间的一道障碍。回到原来的问题：是什么原因使这道障碍在2002年被清除？中国是如何使法律最终从文本走向现实的呢？


  要回答这些问题，我们应谨记：在中国，证券市场是为了帮助国有企业从社会筹集资本，从而解决国有企业面临的资金短缺问题而建立的；证券市场并没有给社会大众提供多样化的投资组合方案和规避当前收入与远期消费之间风险的渠道。[7]因此，股东权利及其保护问题，是在股票交易开展多年以后才被普遍关注，而不是设立证券市场之前就已考虑过。1990—2000年，中国政府对每年IPO（首次公开上市）的股票采取了配额制，以使股票的IPO工作能够按计划有条不紊地进行。中国近150年来的“现代化”进程中，一直深限于这种在计划中发展的理念和实践（Goetzmann and Koll，2002；Kirby，1995）。这种有计划地发展证券市场的另一目的是想让新发股票的速度尽可能慢一些，这样可以抬高原始股的价格，大大增加市场对原始股的需求，为企业发行股票创造一个良好的市场环境。换言之，政府主管部门的首要任务是管理并维持一个好的、有吸引力的证券市场环境，但这是否会牺牲股民们的利益，并不是首先考虑的内容。


  每年年底，国有企业发行股票的配额将被分配给全国31个省、自治区和直辖市。表17-1显示了平均每年约有100家新挂牌上市的公司，最少的年份有13家，最多的年份有206家。这意味着，每个省、自治区和直辖市平均每年会得到3个上市配额。无疑，这种配额限制使审批上市的权力价值非常高，从而给寻租和受贿创造了巨大的空间。为此，每个省级政府行政部门都设立了专门的证券上市管理办公室去疏通与中国证监会的关系，以得到更多的配额，同时为帮助本地企业上市做准备。


  
    表17-1 中国股市历年的融资总额
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    注：这里的数据包括原始股和股票增发等


    数据来源：北京色诺芬公司（www.SinoFin. com . cn）

  


  由于每个辖区内有多少企业能够上市已成为衡量各级地方政府工作成绩的重要指标，又由于地方官员借此可能获得升迁，所以，即便是本地企业在财务上操纵业绩，甚至作假，以使更多本地企业的股票能上市，可能也会默许或纵容。甚至，当地方企业因虚报财务数据或盈利数据而被媒体曝光时，有的地方政府还会帮助掩饰这些欺诈行为。由此可见，当政府是为了帮助企业摆脱资金困境而推出证券市场时，当地方政府是为了政绩而帮助企业上市时，二者都很难过多考虑股东的利益。这也为后来的股东权益保护问题出了难题。


  当一个公司成功取得上市配额以后，还需要做大量的文件准备和审批工作，这一历程大概要经过两年。在此阶段，有的企业就会做一些假票据和假合同粉饰利润以迎合上市条件的要求。比如将亏损的企业资产分成两部分：“好”的部分经包装后上市，“坏”的部分在“好”的部分上市后成为该上市公司的控股股东。因为《中华人民共和国公司法》（以下简称《中国公司法》）要求公司发行新股应在最近三年内连续盈利。此外，证监会颁布的规章中进一步要求公司发行新股被正式批准前，必须满足一定的净资产回报率（ROE）。所以企业往往通过虚报财务数据和收入等方式来满足这些要求。


  完成新股发行后，为了增发股票，中国公司还必须满足证监会对净资产收益率的要求。例如，中国证监会连续几年对上市公司申请增发新股须达到的净资产收益率的具体要求做了多次微调：（1）1993年规定，在最近两个会计年度的净资产收益率是正的；（2）1994年规定，最近三个会计年度净资产收益率平均不低于10%；（3）1996年规定，连续三个会计年度净资产收益率不低于10%；（4）1999年规定，最近三个会计年度净资产收益率平均不低于10%，且连续三年超过6%；（5）2001年规定，最近三个会计年度加权平均净资产收益率不低于6%。上市公司针对政策的每一次变化重新调整财务报表，以适应最新的政策要求。一项研究表明（郎咸平与汪姜维，2002），1994年以前，很多上市公司每年的净资产收益率也就稍微超过10%；1994—1999年，多数上市公司的净资产收益率略高于10%，但不会超过12%；但从2000年起（特别是2001年以后），大多数上市公司的权益回报率都在6%～8%之间。这项研究有力地证明，中国证券市场上广泛存在操纵业绩的现象。这意味着投资者被系统性地欺骗了。


  中国的上市公司广泛存在的另一行为是“掏空行为”（Tunneling）[8]。所谓掏空行为，是指上市公司的控股股东或大股东与该上市公司从事关联交易，以掠夺上市公司的资产。通常的做法是，上市公司以不合理的高价从它的股东那里购买低价值或者无价值的资产或租借土地、厂房、设备等。正如《新财富》所报道的，控股股东或者大股东的“掏空行为”广泛存在，已经引起证监会的关注。[9]


  即使存在上述问题，中国证券市场仍旧在亚洲市场排行第三。截至2003年7月，上海证券交易所和深圳证券交易所共有上市公司1259家（包括A股和B股）。上市公司的股本总额超过4万亿元人民币。[10]交易的月周转率达到18.2%。这1259家公司中约有20%是没有国有股控股的私营企业。这绝不是说中国的证券市场发展得很好，只不过表明它具有强大的生命力。表17-1显示了每年的新融资总额的情况。在表17-2中我们看到，20世纪90年代，中国证券市场的新融资总额（根据新融资总额与GDP的比值算）低于美国，却高于日本和德国。应该承认，这一阶段是中国证券市场的开端。


  
    表17-2 中国与其他国家的股市融资总额与GDP比值比较
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    注：这里的数据包括原始股发行和股票增发等。我们用一国的股市融资总额跟同年GDP的比值来测量其股市融资水平


    数据来源：北京色诺芬公司( www. SinoFin.com.cn )

  


  前面对中国证券市场发展背景的回顾表明，从20世纪90年代至今，个人所有权和股票交易的基本理念还没有被完全接受；对私有财产权的保护并不充分，中国还缺乏维持资本市场发展的法治基础。总之，这些事实与科菲提出的“先发展，后规范，再发展”的假设是一致的。中国在发展证券市场的初期，对如何构建适合证券市场发展的制度体系并没有清晰的思路。当投资者数量日渐增多时，一批强大的利益群体发展起来了，这促进了相关法律和制度的发展。


  1999年《中华人民共和国证券法》颁布以前


  在这个阶段，由于证监会和其他政府部门控制着证券市场发展的整个过程，控制着证券发行和交易的每个阶段，所以，中国证券市场的启动是自上而下的。证券交易所是国有的并且由政府任命的官员管理，而那些证券公司也都直接或间接的是国有的（或者国有控股）。自证券市场启动以来，各股份公司为了能够上市，普遍进行“财务辅导”并重新包装，或者制造不实的财务信息以符合相关规定的要求，这已是“公开的秘密”。


  虽然人们知道证券市场上存在不少的会计造假和市场操纵行为，但直到2001年一系列丑闻暴露前，证券民事诉讼仍然没有被重视。尽管在1990年末就成立了上海证券交易所，但直到1993年中期证券市场开始持续低迷之后，许多投资者才开始意识到应该通过起诉上市公司及其管理层、董事或其他当事方要求赔偿。如图17-1所示，从1990年12月到1992年5月21日这一年半的时间内，上证指数从100点直线升至1266点。特别是仅在1992年5月21日这一天，指数即从617点飙升至1266点。随后的5个月内，指数又连续下滑。但这种下滑状态没有引发广大投资者要求相关操纵者承担民事责任。在1992年底，政府介入证券市场，鼓励股票交易，重振股市。


  
    [image: ]

    图17-1 上证综合指数的历年表现


    数据来源：北京色诺芬公司(www.SinoFin.com.cn)

  


  20世纪90年代初，即使有投资者想起诉要求赔偿，法院也不会受理这种诉讼。在1994年7月1日前，股东们唯一可以寻求保护的法律就是《中华人民共和国民法通则》（以下简称《民法通则》），这一法律规定了民事侵权行为的受害人有权要求民事赔偿。然而，中国法院对于民事侵权诉讼尤其是对证券领域的民事侵权诉讼普遍缺乏实践经验，这一缺憾直至今天依然存在。


  中国法律制度借鉴的是大陆法系国家，尤其是日本和德国的法律。对公权力来说，中国法律遵循“未经明确允许就是禁止”的原则，也就是说，没有法律或最高人民法院的司法解释的正式书面规定，法官不能根据自己的理解和法律原则去判决具体案件。当1986年《民法通则》颁布实施时，中国还没有证券市场，所以，在《民法通则》修改或者制定新的民法典之前，中国民法中没有关于证券民事责任制度的相关规定就毫不奇怪了。


  在中国，必须先有全国人民代表大会通过一部法律，随后由最高人民法院颁布针对这部法律的一个或多个司法解释，这时，法院才能受理某个新型民事诉讼案件。这一过程通常会持续5年甚至更长的时间。


  由于1999年7月1日《中华人民共和国证券法》（以下简称《中国证券法》）颁行之前，没有证券方面的法律，不得不用行政规章来填补这一空白。1993年中国证监会颁布《股票发行与交易暂行条例》，禁止证券市场上各种形式的卑劣行为，并规定可以就因这些行为而导致的经济损害提起民事诉讼。[11]但是，法院对审理证券民事诉讼准备不足，因此这些行政规定对个体投资者并没起到任何作用。


  1993年暂行规定的处罚方式或者是中国证监会的行政处罚，或者是检察机关提起刑事诉讼。以下是三个典型案例。[12]


  
    案例1 第一起因内幕交易而受行政处罚的案件是中国证监会于1994年1月28日公开做出的对中国农业银行襄樊市信托投资公司上海证券部（简称襄樊上证）予以行政处罚案。违规者由于下述行为被处罚：（1）内幕交易及操纵市场；（2）占用客户保证金账户进行自营股票交易。处罚决定，对襄樊上证通过挪用客户资金、内幕交易获取的非法所得16711808元人民币予以没收，并对其处以人民币罚款200万元。但，在这个案件中，没有对任何管理者或其他个人罚款或做其他形式的处罚。尽管如此，此案标志着中国证券市场朝规范化迈出了第一步。


    案例2 第一起因虚假信息披露及误导性陈述引起的行政处罚案件是中国证监会于1996年9月2日公开做出的。在此案中，违规者是大明集团股份有限公司（胜利油田的上市公司）及其承销商、会计师事务所、律师事务所等帮助大明集团股票上市的中介机构。中国证监会认定，大明公司在股票发行、交易过程中，有虚假信息披露、严重误导性陈述和遗漏重大信息等行为。证监会因此对大明公司处以100万元人民币的罚款，并对大明公司全体董事予以警告。对于涉案承销商、会计师事务所、律师事务所也分别处以200万、40万和20万元人民币的罚款。同样，在此案中的行政处罚中，仍旧没有对管理者个人或其他人员处以罚款。


    案例3 1999年12月，成都市人民检察院就红光实业董事长及主要高级管理人员证券欺诈案提起公诉。提起刑事起诉的背景是，1998年11月26日，中国证监会做出决定，对红光实业处以罚金，同时对公司董事及高管人员提出警告。该公司被发现编造虚假利润，虚报1996年利润15700万元，少报1997年亏损3152万元。2000年11月14日，法院做出判决，认定红光公司“欺诈发行股票罪”罪名成立。

  


  1995年以后，行政处罚和刑事处罚步伐加快，这主要基于以下背景。1990年11月上海证券交易所开业，当时只有约45000个个人股票账户，其中多数投资者是上海本地人。在1991—1992年股市不停高涨时，很多个人投资者因受股市的暴利刺激吸引而投身进来（赫兹曾在1998年对中国股票交易现象从社会学角度做出了说明）。《人民日报》间或发表的支持证券市场的评论文章以及一些政界高层人士的评论，进一步激发了公众购买股票的热情。政府的目的是通过这一途径帮助解决国有企业的财务困难。


  截至1999年底，中国证券市场拥有4400万个股票账户（到2003年4月，股票账户已经超过7000万个）。[13]正如上文所述，开始于1996年初对证券违规者的管制行动，结束了从1993年中期以来长达三年的“熊市”。在此空前漫长的市场不景气期间，很多个人投资者被套牢，这些投资者开始寻求挽回损失的途径。专家学者们结合这些投资者的遭遇，呼吁完善市场规范，并最终创造一个良性的证券市场。对此，中国证监会在1996年采取了更积极的行政举措。因此，从整个证券市场的发展历程来看，是先有“熊市”，加之迅速增加的投资者群体，然后才有实质性的管制行为，才有对司法改革的呼声。“牛市”是不会带来好的法律变革的。


  然而，公众从行政处罚决定中看到，首先，那些应对误导或欺骗投资者承担责任的管理者和中间人个人实际上并没有受到实质性处罚（仅予以口头警告处分），通常是上市公司被处以罚款。也就是说，最终是股东而不是应承担责任的违规者支付了罚金。其次，罚金并没有分给遭受损失的股东，而是上缴国库。最后，如前面提到的第三个证券刑事案，被告虽然已经被监禁了，但这丝毫没有使投资者的经济损失得到赔偿。


  无法从行政或刑事制裁中获得补偿后，投资者大众终于意识到中国传统法律体系中所强调的行政处罚和刑事处罚的局限性。对于普通投资者来说，他们更关心的是自己的损失能否得到补偿，而不是违规者是否已经被罚款或被监禁。因此，公众开始探讨通过证券民事诉讼维护自己的财产利益。投资者、专家和学者开始公开探讨股东权益和民事诉讼这些话题。尽管由于某些考虑，政府禁止成立任何正式的股民组织，但通过多种途径，股东的共同经济利益还是形成了非正式的股民利益群体。


  1994年生效的公司法规定了股东权利，其中包括股东有权对因虚假陈述、操纵市场等行为造成的损失主张经济赔偿，但是这些规定非常模糊。正如前文提到过的一些因素（例如缺乏具有操作性的司法指导或最高人民法院的司法解释），接下来的几年法院仍然拒绝受理证券民事诉讼案件。


  1999年4月，一名上海股东提起民事诉讼，要求红光实业对其因证券欺诈而造成的损害进行赔偿。但是，上海法院在好几个月的时间内都无法答复是否可以受理此案。2000年初，法院最终还是决定不受理该案。


  突破口在哪里


  1998年12月29日，全国人民代表大会通过了《中国证券法》，该法于1999年7月1日起生效。该法与1994年《中国公司法》一起组成了中国关于公司组织形式、证券公开发行和交易的基本法律框架。但这并不意味着受害的投资者就能直接向法院提起诉讼，请求赔偿损失或者要求公司的董事会和管理层为了股东利益的最大化而工作。


  1999年1月至2001年6月是中国股市的又一个“牛市”（上证指数最高达到2218点），证券法正是在这段时间里生效的。在此期间，财务数据造假、市场操纵、内幕交易等现象层出不穷。中国证监会先后发布了92个行政处罚命令，涉及的机构104家，涉案人员达270人。[14]媒体也就相关欺诈案进行了详细的报道，但是，“牛市”使证券法在长达两年的时间内被人们遗忘了。


  证券法生效的头两年内，没有多少投资者试图通过民事诉讼的方式获得损害赔偿，司法机关也没有为证券法的具体实施进行知识储备，最高人民法院也没有起草有关证券法实施的细节性问题和程序性问题的司法解释。当多数投资者从牛市获利，而部分投资者受损时，推动法律变革的力量并不强大。


  接下来发生的一系列事件改变了这种状态。2001年4月23日，中国证监会宣布对四家广东的基金管理公司进行行政处罚，总罚款金额为4亿元人民币，同时要求被处罚者返还同等数额的非法所得。[15]做出该行政处罚的事由是：从1998年10月至2001年2月，这四家公司发布虚假信息，联合操纵上市公司亿安科技股票价格。亿安科技董事局主席及其亲属以及该上市公司的高级管理人员等都涉嫌其中。《财经》杂志2001年7月号的封面文章就该股票操纵案做了详细的报道。随即，《财经》杂志2001年8月号又就另一个热门上市公司银广夏的财务问题发表了深度调查报告。报告披露，1998—2001年，银广夏编造了大量的收入凭证（包括价值数亿元人民币向德国出口的凭证）以及并不存在的建设项目和生产车间等，整个造假涉及的金额超过10亿元人民币，虚报利润达人民币7.7亿元。这个事件不仅使广大投资者感到震惊，同时在整个社会上也引起了强烈的反响。在这之前很多人想当然地认为，财务会计造假的上市公司毕竟还是少数，并没想到问题会如此严重。银广夏事件被冠以中国的“安然事件”称号。这些事件正好发生在上证指数从2218点高位下降到9月份的1700点左右期间。


  这些事件使法律变革被提上议事日程。失望的投资者开始在证监会门前示威。证监会主要官员开始会晤最高人民法院领导，协商能否让司法介入证券市场，让法院在证券监管方面发挥更大的作用。然而，“管好自己的一亩三分地”是政府官员的典型思维方式。就证券市场监管而言，大家通常认为这是证监会的事情，而不是法院的事情。所以，虽然证监会努力强调这是法院系统应有的职能，法院系统最初还是不情愿介入证券民事诉讼。


  2001年9月20日，投资者同时在北京第一中级人民法院、广州市中级人民法院和上海市中级人民法院起诉银广夏及其管理层。一些江苏的投资者也打算提起诉讼，律师也正在为起诉银广夏及相关人员和机构准备材料。与此同时，报纸和电视也连篇报道那些愤怒的投资者上当受骗的故事。大量分析证券民事诉讼的文章也如雨后春笋般涌现在互联网上。一个诉讼浪潮正在形成，这极大地冲击了最高法院和中国现有的司法系统。如果不能正确地疏导这种浪潮，其政治后果会非常严重。


  关于证券民事诉讼的临时禁令


  2001年9月21日，最高人民法院发布了一项通知，要求所有下级法院暂停受理证券民事诉讼案件。这个通知在证券诉讼的浪潮即将汹涌澎湃的时候出现，使每位置身于股市、关心中国资本市场法律发展的人都感到非常震惊，并立即招致各方专家及利益团体的批评。大家讨论最热烈的不仅是证券市场的发展问题，更涉及法治问题，尤其是法院的职责问题。这个通知立即将最高人民法院推至聚光灯下。回过头看，证券民事诉讼给中国的法院系统提供了一个绝好的机会，本来可借此在中国社会赢得更多的政治地位和尊重，然而，最高人民法院放弃了这次机会。


  经过多方了解，我们终于明白，原来最高人民法院是考虑到下面几个问题：第一，由于证券民事诉讼是不同原告就同一事由在不同的地方法院起诉同一被告，有可能会出现不同的判决结果，这将影响整个法院系统的声誉和可信度。此前，还从来没有出现过这样的先例——不同原告就同样的事由同时在不同省份起诉同一被告。法院系统该如何应对可能发生的危机？会不会在法律及政治上造成混乱？第二，如果每一个被侵权的投资者都单独提起诉讼，整个法院系统将被数以万计的证券诉讼所淹没。第三，由于没有先例，地方法院的法官们对当事人的诉讼地位、必需的证据类型、损失计算等问题都没有统一的标准。第四，如果大量的上市公司被起诉，如果个人原告都得到正当的赔偿救济，可能造成国有资产的大量流失（因为不少上市公司是国家控股）。在这种民事诉讼中，被告人的利益实际上就是国家利益。这恰恰是原告权益与国家利益相抵触之处。在二者间是否有折中的办法呢？如何才能达到司法独立？这些因素使法院对证券民事诉讼“叫停”。


  “叫停”的通知发出后，法学专家们在媒体上展开了广泛争论和分析，从而为社会大众提供了一个接受法学教育的绝好机会。在此期间，即使没有受过任何法律训练的人也知道什么是“集体诉讼”（class action），为什么集体诉讼可能是证券民事诉讼最好的方式，[16]为什么更强调民事诉讼而不是行政或刑事诉讼，在证券民事诉讼中谁负担举证责任，为什么法院应当受理股民提起的诉讼等。因此，现在很多投资者和读者也能够评论“集体诉讼”和“举证责任”了。如果你留意这些变化，就会发现，法律文化正是在这一过程中获得了发展。


  禁令的部分突破


  2002年1月15日，最高人民法院发布第二个通知，指示下级人民法院可以受理和审理已经由中国证监会及其派出机构做出已生效行政处罚决定的、因虚假陈述而引发的民事侵权赔偿案件，但仍然暂不受理因其他如内幕交易和市场操纵等行为引发的民事诉讼案件。该通知有条件地为证券民事赔偿开了一扇门，但通知设置了一道前置程序，即需由行政部门事先做出处罚决定并已生效，这似乎混淆了司法与行政的职能，再次引起广泛的争论（促进法律文化发展的又一新机会来了）。这一规定有悖于中国宪法规定的司法独立原则，有悖于股东权益的保护。最高人民法院对此做出解释，认为下级法院对证券民事侵权案件的取证及证据认定等方面缺乏经验，这个前置条件只是一个过渡性安排。


  虽然如此，通知发布还不到一周，2002年1月24日，三名投资者在哈尔滨以虚假陈述为由起诉上市公司大庆联谊及其管理层的案件被受理。随即，又有767名投资者以同样的理由起诉了大庆联谊。由于最高院的第二道通知中指明暂不受理集体诉讼，这些诉讼只能一个个单独进行。[17]但770人中只有94人同意单独诉讼。尽管如此，为这94个单独诉讼，哈尔滨中级人民法院就此举行了为期两个月的听证会（从2002年8月至10月）。


  2002年，另有9家上市公司及其高管和其他相关责任方在不同的法院被起诉。其中银广夏约为1100个单独诉讼的被告，并且诉由都是虚假信息披露。2002年，各地方法院受理了这些诉讼并对其中的一些案件进行了开庭审理，有几个案件通过法庭调解结案，但也有个别案件拖了很长时间。其原因还是很多具体程序问题和实体法上的规则不够明晰，比如当事人的诉讼地位、如何认定损害（损害到底是不是证券市场的系统性风险）等等。


  这些困境促使最高法院于2003年1月9日又颁布了《关于审理证券市场因虚假陈述引发的民事赔偿案件的若干规定》（以下简称《若干规定》）。《若干规定》共37条，对证券法做了具体解释，是在广泛听取法学界、金融界的专家和学者的意见后制定的。该解释仍将可以受理的证券民事诉讼范围限定在因虚假陈述引发的案件，仍旧要求受理案件的前提是有关行政部门已就该案件做出了行政决定，或者有刑事判决。不仅如此，《若干规定》还对提起证券民事诉讼设置了新的限制，《若干规定》第九条规定，所有证券民事赔偿案件必须由上市公司所在地有管辖权的中级人民法院管辖。法官们认为这一规定使司法过程更便捷（例如，调查证据更容易了）。这一限制与《中华人民共和国民事诉讼法》（以下简称《民事诉讼法》）的规定并不一致，在《民事诉讼法》中，原告可以选择由原告或被告所在地法院管辖。此外，如前文所述，当地政府对本地的上市公司具有强烈的保护倾向，这意味着当地法院在审判中可能偏袒被告。这就暴露了中国法律体系的另一个特征：司法便捷优先于原告的诉讼权利。


  总的来说，《若干规定》为地方法院审理因虚假陈述引发的民事赔偿案提供了更具体的实践指导。[18]《若干规定》在2003年初引发了人们对证券市场的新热情，使已失望的投资者对损失赔偿有了更多的希望。但是，截至本书成稿，2002年的那些案件仍然许久未决。如此多的未决案件表明，地方法院也许还在等待最高人民法院对一些尚未明确的细节做出更明确的指示。从《中国证券法》颁布到现在已有些年头，尽管很多方面已经有了进展，法院系统在具体执行证券法方面仍需更多的努力。[19]在法律制定与法律实施之间还有很大的差距。这也说明了，在大陆法系国家，自上而下地制定法律然后布置实施的法律传统是根深蒂固的，也存在诸多弊病。中国的实践经验进一步证明了普通法系的优势，因为在判例法下，法官们有通过实践创造法律的权力，能使法律更强劲地发展。


  产品责任民事诉讼


  与证券民事诉讼相比，产品责任民事诉讼领域并不是近些年民法变革的前沿话题。下面这些法律和司法解释构成了产品责任民事诉讼的基础。


  
    （1）《中华人民共和国民法通则》（1986）规定了因产品瑕疵而导致的民事赔偿问题（第一百二十二条、第一百三十条、第一百三十一条、第一百三十二条和第一百三十六条）。


    （2）《最高人民法院关于下级人民法院如何审理产品责任民事案件的操作细则》（1988年1月26日）；


    （3）《中华人民共和国民事诉讼法》（1991）规定了审理产品责任民事案件的程序细则；


    （4）《中华人民共和国产品质量法》（1993）和《中华人民共和国消费者权益保护法》（1993）是关于产品质量民事责任的主要法律。

  


  1993年通过的两部法律是对20世纪80年代和90年代初市场上存在的假冒伪劣消费品猖獗现象的反应。由于这两部法律日渐成为行政和刑事诉讼的规则，它们进入了“法制”的序列。基于产品质量法律提起的民事诉讼非常少见。与证券民事诉讼取得的长足进步相比，产品责任领域的民事诉讼缺乏具有里程碑意义的事件。


  中国有众多行政部门和政府机构监管各类消费品，例如计量检测中心、药品监督管理局等。这些行政机关成为推进产品质量法实施的主要公共力量。它们经常通过没收和焚烧等方式来试图消灭假冒伪劣产品。第一次这类运动是由全国人大于1992年发动的。在此后的十年间，没收的商品价值总额超过30亿元人民币。


  通过www.lawyee.net（中国最大的法律数据网站之一），我们能够检索到的最早的产品责任民事诉讼案发生在1989年。该案中，位于内蒙古包头市的一家供销合作社起诉同市的一家电冰箱供应商。诉由是原告的职员在打开被告出售的电冰箱时因触电而死亡。经包头市产品检验局检测，该电冰箱存在质量瑕疵。当地法院因此认定冰箱生产商应该承担法律责任并判定：（1）归还电冰箱价款7900元；（2）赔偿受害者家属共计13987元；（3）赔偿其他损失和开支5400元。


  尽管还有其他一些零星的基于产品质量责任的民事案件，但是大多没引起太多关注。通过www.lawyee.net，我们共收集了80个产品质量案件（其中43个为消费者产品质量案件，7个案件中存在因产品质量致人死亡的情节，32个案件中包括对产品使用者的身体伤害）。其中，59个案件以原告胜诉结案，法官判决的最大赔偿数额为108万元人民币，赔偿平均值为127395元。赔偿通常包括三个部分：直接损失、惩罚性赔偿和原告因诉讼而支出的成本。


  在众多产品责任案中，尤其令媒体关注的是起诉东芝的案件。1999年10月，美国得州地方法院主持了一起起诉东芝美国公司的集体诉讼案，在原被告双方达成的和解协议中，东芝美国公司向原告赔偿2.1亿美元。[20]诉讼事由是，NEC公司宣布并刊登声明指出其1989年出产的软盘微处理器存在瑕疵，而东芝公司在明知产品质量存在问题的情况下仍然在其笔记本电脑中使用该产品。磁盘驱动瑕疵导致两个笔记本使用者的数据丢失。原告团体包括50万该产品的使用者。但东芝公司在美国达成调解协议后，并没有向其中国的消费者通告其产品中存在的瑕疵，而是继续将存在瑕疵的该类产品销售给中国的消费者。


  2000年5月8日，一个中国消费者因偶然的机会在网上发现了这个和解结果，并将其公布于众。东芝公司的态度引起了广大消费者的普遍愤怒。网站上的留言和各种媒体上充斥着民族主义色彩、情绪化的评论。司法界和法律专家就此展开了激烈的辩论。2000年5月25日，9名东芝笔记本用户在北京对东芝公司提起共同诉讼。但时任东芝株式会社董事副总裁左贺正一在发布会上表示，由于中美法律上的区别，中国用户不会像美国那样得到全额赔偿，只能向中国用户提供免费的补丁软件。同年8月15日，三位原告在上海又一次将东芝公司告上法庭但迟迟未能得到有效解决。


  为了说明中国对消费者权益保护的进展非常有限，有必要介绍1999年发生的一个有名的名誉诽谤案件——恒生电脑公司诉王洪案。1997年8月，王洪先生购买了一台恒生笔记本电脑。之后不久，王先生发现该电脑经常无故死机。电脑的保修期是截至1998年6月1日。在保修期内，王洪将电脑拿到恒生电脑专卖店，但没有得到任何维修服务。以后，王洪又多次与恒生电脑专卖店联系维修事宜未果，一直持续到6月末。王洪决定在网上发布谴责恒生电脑的帖子，并向政府支持的中国消费者协会进行投诉。两个月后，维修服务的事情还是没有取得任何进展。接着，王洪在网上发布了更多愤怒的帖子。《生活时报》和《微电脑世界周刊》分别于1998年7月27日和10月10日就此事进行了报道。


  1999年4月，恒生电脑公司将王洪和这两家媒体告上法庭，起诉其名誉侵权。基层法院判定王洪和这两家媒体的侵权事实成立并判决王洪向原告赔偿50万元（相当于王洪年收入的25倍），另外两家媒体分别赔偿25万元。案件上诉至北京市第二中级人民法院，北京二中院仍然认定侵权事实存在，只是改判王洪向恒生电脑赔偿人民币9万元（相当于王洪年收入的4.5倍）。


  法院在王洪诽谤案中的判决证明了保护消费者权益的道路还有多么长。王洪只是试图获得他应该得到的，而且是他付了钱的售后服务而已。他在网上的帖子只不过是提醒广大消费者联合抵制该厂家的产品。然而，为此他还是付出了沉重的代价。


  产品责任与证券民事诉讼之比较


  一个有趣的研究课题是：为什么证券民事诉讼导致了法律的重大发展而产品责任诉讼却没有呢？这两个领域有什么明显的特征差异？从实际影响来看，证券市场所涉及的人群相对较小，而消费品却涉及整个社会生活的方方面面。因此，消费者权益保护对整个经济而言应该更加重要。但是，正如本文前面讲的那样，在推动法律变革方面，证券市场具有更大的推动力。


  我们试图提出以下几个观点：首先，证券投资者群体的特点在于其同一性，或者说其高度可认同性。在证券欺诈中，股票持有者在同样的时间被同样的欺诈行为所伤害。损失的因果关系非常容易证明，尤其是股票的持有者本人对损失的发生并没有任何责任。与此相比，产品（消费品）损害却不同，即使是同一产品，例如东芝笔记本电脑，对使用者造成的损害将会发生在不同的时间和不同的地点。这一事实表明，受害的消费者之间具有较弱的同一性。尽管可以从技术上证明消费者所遭受的损失是基于同样的产品瑕疵，但是产品制造者和经销商经常会以消费者使用中的过错作为抗辩理由。产品责任案件要求特定原告提供因果关系的特定证据。


  其次，证券交易中的损失能够比较容易和迅速确定。价格差异是衡量证券投资损失的有效直接手段，这不仅很容易计算，而且经济损失是证券案件中的唯一损失。与此相比，因产品瑕疵导致的对消费者的损害通常是不明显的，也是难以衡量的。这些损害，例如死亡，后果严重，但其损失后果则比较主观且难以用金钱衡量。损失的不确定性和测度损失的困难性使受害者的处境难以得到其他受害者和社会的同情与认同，使利益群体难以形成。


  最后，证券市场的两个特点——受害者的共同性和损失的可迅速测量性，有利于媒体的广泛报道和辩论，使有关证券民事诉讼和股东权利保护这样的话题具有广泛的读者面。人们对证券交易得失的敏感性是导致证券市场受到整个社会关注的一个重要原因；与此相反，消费品的话题就难以成为这么多人关注的焦点。因此，媒体对证券市场的关注同样是有利于形成具有一定政治影响力的证券投资者群体的重要原因之一。


  结论


  自从韦伯和哈耶克提出有关法律与经济发展的关系问题以来，关于法律是否会影响经济和市场的发展的争论已经持续了数十年。近年来，有些学者通过援引中国这些年的发展经验，尤其是通过将中国与印度进行对比后认为，法律与经济增长和市场发展没有关系。[21]这种结论实际上是建立在“先规范，后发展”这样的理念上的。然而，对中国实践经验的近距离观察表明，对新兴市场而言，“先发展，后规范，再发展”或许更能准确表述其特征。正如科菲所认为的那样，经济和市场发展的开始阶段，是建构制度的阶段，同样更是尽力发现问题并挑战旧制度的阶段；经济社会发展之后，法律的变革也就随之发生了。在一国经济发展的第二阶段，也就是当一国试图寻求更加长远、成熟的经济发展时，法律的变革是必需的。因此，法律秩序未必是市场发展初期的前提条件，但却是市场成熟发展的前提条件。


  市场的萧条通常需要法律的变革来改变。19世纪30年代早期美国的经验验证了这一点。中国证券市场的两个萧条时期（1993—1996年和2001年至本书成稿）同样引发了法律（尤其是司法）的重大变革：第一个萧条时期促使中国证监会采取更加严厉的措施处罚违规者；第二个萧条时期推动了证券民事诉讼的发展。


  通过中国经验得出的第二个观点是，不同的经济活动对于法律的变革会产生不同的推动力。资本市场可能是形成具有一定的政治影响力的团体从而对法律变革产生重大影响的最有利的力量。这是因为资本市场具有两个基本特征：（1）在该市场上形成的利益团体具有高度同一性和认同感；（2）在该市场遭受的损失是确定的而且是可以立即被知道的。资本市场的这两个特点不仅使市场投资者之间能够很容易地迅速产生认同感，而且为在公共媒体和其他场所展开的公共辩论创造了观念性基础，从而促进法律文化的发展。证券民事诉讼是对“法律是统治阶级进行阶级统治工具”这一传统中国观念的挑战。
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    [21] 参见Thakur（2003）就中国和印度的情况所做的比较，另参见Kristof（2003）就俄罗斯、乌克兰和中国的情况所做的比较。

  


  
    第五篇

    文化的金融学逻辑

  


  第18章

  对传统文化的金融学反思[1]


  早几年，以儒家为代表的传统文化成为热门话题，这些讨论不局限于文化圈，还直接涉及小学生、中学生以及大学生每周花多少时间读古代经典、多少时间学现代知识的问题。此外，一些新儒家学者声称要“以夏变夷”“用中华文明整合世界”，对于这点我觉得就没有必要了。


  那么，文化到底是什么？儒家文化为什么会在中国出现？除了儒家秩序外，是不是其他社会秩序安排就不好？西方文明真的只是物质文明，而东方文明是更高尚的精神文明吗？


  文化显然不是一成不变的。比如，今天的中华文化与汉朝的文化、唐朝的文化、宋明时期的文化，甚至民国时期的文化都不一样，其他文化的动态变迁也大致如此。如果文化是不断变化的，那么是什么在推动其变迁？为什么有的文化内容经久不衰而有的则时过境迁即消失？这里，我试图从金融学、经济学的角度来回答这些问题，尽量从文化之外的视角来理解文化。我们会发现，文化内涵必然是因某种需要而生，同样会因为不再需要而走向末路。换言之，一旦文化的某种功能能够由其他更受社会欢迎的东西取代，那么那项文化内涵的生命就会结束。我们会看到，随着经济和金融技术的发展，社会所需要的文化内涵也会变化。所以，简单意义上的文化复古不仅是一厢情愿，而且毫无意义。


  文化为什么是这样而不是那样的


  文化的内容当然很多很广，我们关心的不是像“川菜”“湘菜”这样的非制度性文化，而是规范言行的制度性文化以及影响人们做价值判断的处世文化。此外，先要说明的是本文从金融的角度来聚焦传统文化中的家文化。


  “家文化”是各种文化的核心，也是儒家跟其他文化的核心差别的体现。我们来看看它们的差别。


  不管是远古，还是现代，任何人自出生即面对两种基本需要：一种是吃穿住行这些物质消费，即物质生活，所谓的“民以食为天”；另一种是心理或说精神需求，即精神生活。从生存需要看，物质生活的重要性应该排第一，精神生活居其次。人的这两种基本需要既是文化的起因，也是文化的目的。


  所有动物都有其“文化”，而一种动物的“文化程度”又跟该动物的个体独立生存能力有关。在所有动物中，人出生后的自生能力可能在最弱之列，婴儿一岁之前靠吃奶，即使一岁之后能吃一般食物、能走路了，在十二三岁前一个人还是难以独自谋生。相比之下，马的自生能力极强，小马出生一两天后即可站立走路，也能很快自己吃草。尽管如此，出生之后，小马还会追随母亲一两个月，母马也会给予“母爱”，保护小马，形影不离，所以，连马也体现出一定的“家庭观念”。笔者小时候在湖南农村，最怕的就是还在抚育一群小狗的母狗，母狗为保护其孩子所表现出的凶恶，真是奋不顾身，任何人只要靠近它的领地范围，母狗绝对会出来咬你！所以，这几乎是本能。以“家”作为基本生存单元是动物的共性。当然，对于自生能力远比马要弱的人类，家更是人种延续下去的最基本条件。任何今天还存在的民族，必须有重视家庭的基本文化内涵，否则就不可能延续到今天。各类文化都重视家庭，这是人种生存的基本底线。


  除了要满足今天的物质消费和精神需求外，一个人面对的更重要的挑战是对未来生活的担忧，包括未来物质生活所需的收入的不确定性、身体健康的不确定性，还有未来精神生活、心理状态的不确定性。不确定性风险事件可能是天灾，也可能是人祸，比如，根据邓云特先生《中国救荒史》一书中的统计，[2]16世纪中国共发生过504起大水灾、旱灾、蝗灾、雹灾、风灾、瘟疫、地震和雪灾，平均每年5次以上；17世纪共有各类大灾507次，18世纪共411次，19世纪共407次，20世纪的头35年有101次大灾。这些记入史册的灾荒不包括小灾，也不包括时常发生的战争和大大小小的农民起义。兵荒马乱时期个人的物质生活与精神生活当然会受到冲击。这些都是人们想规避的系统风险。


  在个人层面，生病、交通或工作事故、房子起火等意外事件也会引发财产收入、精神状况上的损失，还有娶妻、嫁女、盖房、养老等这些大开支项目，都是个人一辈子要应对的不好预测的风险或大额开支事件。此外，在创业、生产投资上也会面对大大小小的不确定性，有可能血本无归，有可能收成不好。


  这些因自然、社会以及个人自己带来的难以避免的风险事件让人充满忧虑，这就逼着人们去寻找规避未来物质风险和精神风险的手段，否则一个家庭、一个民族生存下去的概率就会大大降低，社会也无法安宁。


  大致来讲，人类有两种途径规避未来风险，其一是靠发展，“发展是硬道理”，通过提高物质生产力和精神供给量来提升人类整体生活水平，这当然能增强个人抵御风险事件的能力。物资供应有盈余时，即使一时发生天灾人祸或粮食歉收，也不至于给人造成致命的危机。“硬”技术创新的贡献即在此。


  其二是通过个人之间的经济交换、精神交换，达到互保、互助、资源共享的效果，以此提升社会共同的避险能力，使个人能更好地走出经济紧张、精神压抑的困境。在任何社会，由于个人的收入风险特征以及能力都会各不相同，他们可以通过交换达到互保、互相配置资源的效果。在精神生活方面也如此，不同的人会在不同时候出现喜怒哀乐，为人际感情交换提供了基础。


  问题是，如何进行交换？在经济利益方面，金融产品就是让不同人（买方和卖方）实现在不同时间和不同状态之间的物质交换（未来也许可以有实现不同时间和不同状态间感情交换的证券）。例如，借贷合同是让贷方今天把钱借给另一方使用，但到期时借方要还本付息，其效果是贷方把今天的收入转移到未来花，借方则把未来收入转移到今天花。其他诸如人寿年金、医疗保险、人寿保险、养老基金、股票、债券等金融产品，虽然合约的支付安排不同，但道理都是实现不同人在不同时间、不同状态间的利益交换。可问题是，这些金融品种直到近代才发展，那么，在古代以及传统社会里，类似这样的金融保险交易和精神感情交易靠什么方式进行呢？这是一个交易风险或者说契约执行的问题，如果大家都担心另一方会赖账、不履行交换义务，那么互保互助交易就无法发生。历史上不同时期、不同社会推出的文化与制度基本都是为了保证这些交易能顺利进行。


  在原始社会，由于生产能力低下，靠狩猎、采摘野果谋生，其收成的风险太高，打猎时可能连续多日一无所获，没有食物供给，生存挑战必然是每天的首要问题。如果那时期生产和生活都以个人或家庭为单位，那么人的生存能力会极低，人类可能很快灭种。所以，原始部落就成为规避生产风险、规避天灾人祸、提供原始精神消费的基本组织。尽管部落公有制淹没了个人的空间，也没有独立的家，但在当时生产能力的约束下，原始部落可能是最理想的经济互助体和社会共同体。那时没有正式金融契约交易，但部落里共享一切，其实就是基于隐性利益交换的原始社会保险安排。


  到了农业社会，可以圈养家禽，在固定的地方重复种植粮食，这两类生产技术革新大大提高了人类社会的生产力，使物质供应大增，降低了饥饿的频率。在这种情况下，人类文化也发生了变化，人们没必要再继续部落公有制这种经济互助组织。毕竟，为了支持部落公有制达到分摊未来风险的效果，每个人需要牺牲太多的个人空间和个人自由。只要生产力有所突破，让个人的独立生存能力有实质性提高，人们必然会寻求新的、扩大个人空间的经济组织与社会组织，一种全新的文化也会应运而生。这就是阿马蒂亚·森所说的“发展就是使个人更自由”，也是人性所向。


  在农业社会，外部化的法治没有建立，与陌生人交易的成本还太高，商业特别是金融保险、借贷、证券业都不发达，还没有市场提供的互保互助交易。所以，在走出部落公有制之后，还必须找到一种新的保证经济交易、精神交易能顺利进行的安排。这时，家族、宗族就成为主要的经济互助体和社会共同体，亲情与血缘成为保证互保、互助交易能顺利进行的自然基础，家族像一个非正式的内部金融市场。以家庭为基础性存在单元当然没把个人充分解放出来，不等于个人完全自由了，但“家”可能是那种时代里让个人达到规避未来物质风险、精神风险的最可靠安排。


  在任何社会里，家庭有两个主要功能：一个是经济互助，另一个是精神互助。其经济功能包括两方面：第一，在家庭内部存在各种隐性金融契约关系。父母在后代身上投资，所以后代有隐性回报责任。兄弟姐妹之间或不同家庭之间则你欠我的、我欠他的，相互存在许多说不清道不完的隐性债务、保险责任。第二，因血缘关系，“家”能大大减少各成员间利益交换的执行风险，减少交易成本。


  为了支持“家”的经济互助和精神互助功能，社会就必须有相配的家庭、家族文化，帮助实现这些错综复杂的隐性金融契约。由此体系性的文化就产生了。


  家文化的今与昔


  也就是说，在没有市场提供的各类保险、借贷、股票、投资基金、养老基金等金融产品的前提下，成家并生儿育女，而且最好是生儿子，就成了规避未来物质风险和精神风险的具体手段，即所谓“养儿防老”。生儿育女既是父母对未来的投资，又是为未来买的保险，儿女是人格化了的金融品种。父母也许爱子女，也许不爱，这不是最重要的，关键是儿女长大后要“孝”，这是保证父母投资有所回报的关键。“养儿防老”是保险和投资的概念，而“孝”则是儿女履行隐性契约的概念。以“孝”和“义务”为核心的传统文化降低了这些隐性利益交易的不确定性、增加了交易安全。正如谢幼伟先生在《孝与中国文化》一文中所说：“中国文化在某种意义上，可谓‘孝的文化’。孝在中国文化作用之大、地位之高，谈中国文化而忽视孝，即非于中国文化真有所知。”


  于是，由“三纲”“五伦”建立并延伸出来的家秩序、社会秩序就很关键了，臣必须服从君，子必须服从父，妇必须服从夫。这些服从关系是无条件的，也不管有理还是无理。按照梁漱溟先生的说法：“就是把社会中的人各就其关系，排定其彼此名分地位，而指明相互间应有之情与义，要他们时时顾名思义。……伦理关系即表示一种义务关系，一个人似不为自己而存在，乃仿佛互为他人而存在者。”[3]也就是说，按照天然的长幼以及男女将每个人编入一个等级组织中，然后，根据出生位置课以一辈子不变的责任与义务。不管是成年之前，还是之后，甚至儿女、弟弟都六七十岁了，每个人在这个层次秩序中的地位不变，在长者说话时幼者永远只有听话的份，只能低一等或几等，永远没有自我。这在客观上就实现了一种功能：保证父母、兄长以及其他长者的投资有回报。


  人出生之前是无法选择家庭和出生顺序的，所以，以长幼定名分、责任所实现的利益交易是非自愿的交易。而强制性的交易有悖于个人权利。


  不以个人权利但以名分界定的等级结构，的确让中国社会在2500年中基本不变（改朝换代除外），但这种文化也压抑了中国人的个性和我们的创造力。这样，社会或许稳定了，可代价是老百姓长期处于温饱和饥饿之间。就以这些年的留美学生为例，中国学生以及毕业后留美工作的人，虽然专业水平较高，但跟美国人、印度人、欧洲人相比，中国人往往缺乏个性，习惯于听话，不争取自己的权利，向前发展的创新力不足。


  有些人喜欢说西方文明是物质文明，而中华文明则是更高境界的精神文明，其根据似乎是西方近代工业科技发达，物质生活丰富，而中国却到近年才解决温饱。这种逻辑值得商榷，原因很简单，物质生产与精神文明之间并不是反比关系。如何正确看待东方的物质文明和精神文明呢？


  我们可以从三方面看这个问题。第一，精神生活丰富的前提是精神食粮供给丰富，学术和文学艺术又是其主要源泉。两千多年来中国的学术一直围绕儒、法、墨、道家打圈圈，佛教在汉代逐步进入中国后，曾推动过唐宋时期文学、诗词等领域的发展，也出现过宋明理学，但总体上没离开对经典的解读和再解读，并且这些哲学与文学发展基本限于士大夫的小社会内，对绝大多数人为文盲的社会的精神生活影响有限。正如著名新儒学代表人物张君劢在20世纪30年代所说：“然秦后两千年来，其政体为君主专制，养成大多奴颜婢膝之国民。子弟受大家族之庇荫，依赖父母，久成习惯。学术上既受文字束缚之苦，又标‘受用’‘默识’之旨，故缺少伦理学之训练，而理智极不发达。此乃吾族之受病处。”[4]


  中国并没像西方那样有系统组织的宗教，规范人们日常行为的文化观念并没有形成宗教。随着汉代佛教进入中国、明代天主教传入以及其他的教派如基督教的进入，扩展了我们的精神资源。从某种意义上讲“中庸之道”扼杀了物质文明上的创新能力，而且也扼杀人们在精神文明上的创新突破。


  第二，或许有没有以宗教或者理性学术支撑的精神文明不重要，更重要的是我们把生活重点放在精神追求上，而不是过分追求物质生活。中国人追求的精神生活或许不是宗教性的，而是家庭温暖和亲情。但是，人与人之间的友情是一件非常个人化的事情，每个人有不同偏好、不同性格，即使是同父母的兄弟姐妹，性格与喜好也难以相同，他们除了知道彼此是兄弟姐妹而“应该”有亲人关系外，不一定有心灵深处的相通，不一定有出于“自愿”的友情。家庭成员间会因为名分以及相应责任而彼此相依赖、交往，可是这不等于他们的关系能超出原始情感而达到更高的心灵沟通的境界，就像包办婚姻中夫妻知道彼此有责任、是夫妻，但他们可能没有“爱”的体验。人的个性与自由空间也都是被压抑的，情感与心理世界无法超越朴素感情。


  第三，家文化下重视“家”的经济功能，轻视其社交与情感功能，也会抑制文化的精神文明内涵。从某种意义上讲，在连温饱问题都没完全解决的农业社会里，“家”的经济功能当然应该是实现家庭成员间的经济利益交换，所以文化里“孝”“顺从”“听话”排在第一，这是可以理解的。但问题也在这里，人们容易先看到利益，然后才是亲情，或者只看到经济利益。经济利益夹在“家”中，你搞不清亲戚对你好是真好还是出于利益。在现实生活里，笔者在湖南家乡看到更多的是因为利益大打出手的家庭，而不是突出亲情、突出情感关系的温情脉脉的家庭。说到底，这种文化抑制了物质文明发展，想在精神情感世界里能达到文明顶峰，那只能是奢望。


  传统学问对中国社会的研究太多停留在研读经典上，好像研读经典就是了解真实的中国。显然，“四书”“五经”讲的是“应然”，但“实然”可能是另一码事，就好像不能说《圣经》里的世界就是西方社会一样。书本里的儒家伦理社会温情脉脉，充满诗情画意，真实的中国传统社会里虽然不“言利”，实际却连“家”里也以利益当头。从经济学的角度讲，“刚性”的“孝”可能反而迫使家庭关系以利益交换为主。


  我们可以从今天的中国看到这一点。中国今天实际上是一个包含了许多不同亚文化的社会。2005年，杜俊林同学协助笔者对北京、丹东、徐水县以及河南三个村——九连城、牛庄、宋庄做过一次调查，各地随机抽样300多人，这些地方的收入水平和经济发展程度当然是北京最高，丹东市次之，徐水县第三，九连城、牛庄、宋庄最低。


  许多家庭交往、社会交往呈现经济交易的内涵。比如，在现代社会中，送礼往往是象征性的，“醉翁之意不在酒”，“大礼”反而是有目的的。但在传统社会中，送礼是一件很认真的事，而且要大，因为“礼尚往来”不只是为了“情”，更多的是一种借贷利益交换。村里人遇到婚嫁、乔迁等大事时，都会大摆宴席，然后收受礼金，相当于帮助缓和大开支给主人带来的困难；此后，等到对方也有类似大事时，再送去相应数量的礼金。


  对六个地方的抽样调查结果是，北京人之间的借贷和礼物往来最少，丹东和徐水次之，农村人之间的借贷和礼物往来最多。因为前者已是现代化大都市，但后者仍然保留了较多传统社会的特点。特别是在农村，借贷和礼物主要发生在亲戚之间，亲戚之外很少。由此可见，在农村，亲戚间的经济利益关系很重，家庭、家族仍然是经济互助中心。


  当问他们“你为什么要生小孩”时，北京只有12%的人说“养儿防老”，而河南三个村平均有69%的人说“养儿防老”，丹东和徐水在这两个极端之间。当被问“你是不是因为爱小孩而生孩子”时，北京有55%的人说“是”，而三个村平均只有16%的人说“是”，丹东和徐水仍然在两端之间。


  通过对总样本的计量分析发现，收入越高同时又买了某种金融保险产品的城市人更容易说“生儿育女是出于感情”，而不是为防老等经济目的。


  这说明像在北京、上海这样的发达城市，人们有满足生活需要的收入，同时又利用保险产品、投资基金等把夫妇未来的经济风险安排好，他们更多地把“家”看成是感情交流、满足精神需要的社会单元，原来由“家”胜任的经济功能逐渐由金融市场承担，“孝道”责任逐渐被“爱”取代，经济与金融发展正在改变这些社会的文化。相比之下，在农村，家庭关系仍然以经济交易当先，“养儿”继续是规避未来风险的主要手段，“家”的情感功能相对而言就弱些，那里更需要传统伦理秩序来维系隐性经济交易，于是，那里保留了更多传统价值观念。


  那么，中国未来的文化走向会是什么呢？是朝着像北京、上海等发达社区的文化发展，还是要传统农业社会那会的价值体系呢？社会文化的走向是个人难以设计的，而是由社会的需要所决定。


  金融发展对西方文化的影响


  为了帮助理解中国文化的未来走向，我们可以看看经济与金融发展是怎样改变西方文化的。今天北京、上海跟农村的文化差别实际上是西方文化的今天跟过去的差别的映射。西方并非历来就以个人为中心，是经济与金融的发展把他们逐渐从对家庭和教会的经济依赖中解放出来。


  当然，如今针对个人的金融证券产品已令人眼花缭乱，它们的功能各不相同。为了便于讨论，我们就以人寿年金为例，这应该是对个人规避未来风险最重要的金融品种之一。想到未来，人最不确定的是到底会活多少岁，是活到120岁还是70岁呢？如果今天按照活70岁去存钱，万一活到120岁，那剩下的50年的收入从哪里来？如果按照活120岁去存钱，万一只活70岁，那不是存钱太多？寿命的不确定性极容易让自己在老年时变成后代的负担，也丧失自己的独立自主性。人寿年金便是为解决这个问题而出现的。只要购买者证明其今天身体健康，那么他/她可分期或一次性申购人寿年金，购买完成以后，投资者可在50岁（也可从其他年龄开始）至去世之前每年得到事先约定的收入，比如4万元，这种收入支付可以持续到购买者去世或者夫妇双方都去世时为止。有了这种金融安排，父母就不必依赖后代的经济支持来度过晚年，也不用担心自己会不会活得太久，经济独立显然是个人自由的基础。


  民主、自由、法治思想的实践早在古希腊、古罗马时期就出现，这是我们熟悉的历史，但以往不一定熟悉的是，人寿年金以及其他保险和借贷品种也在2000多年前的古希腊、古罗马出现并发展。按照C.F.特伦埃里在《保险的起源与早期历史》一书的考证：公元150年的《罗马民法典》就有关于人寿年金、人寿保险交易的条款；公元225年，一个叫乌尔比安的罗马人编出了人寿年金、人寿保险的定价表，那也是精算数学的起源。[5]因此，古希腊人、古罗马人就能利用这些金融工具实现个人自由。另外一类促进个人之间互保、互助交易的是在古罗马兴起的宗教以及其他民间合会，这些合会通过把众多成员的会费集在一起，对遇到意外事件的成员给予经济支持。


  但是，有意思的是，随着罗马帝国于公元476年终结，欧洲进入所谓“黑暗的中世纪”，民主、自由与法治被宗教专制取代，人寿年金等金融市场也跟着消失，个人的经济风险、养老等重新由传统的家庭来承担。比如，从8世纪到10世纪，德国、比利时的宗族极发达，地权归宗族，族产以及成员奉献用于规避个体成员的经济风险，这样做的效果之一是让“家庭”的部分经济交易功能由宗族承担。但是，为支持宗族结构以及重新回到“家”的经济互助功能，其宗法与“家”文化也变得更“刚性”，让个人失去自由与权利，失去个性。


  按照亚伦·古列维奇（Aaron Gurevich）的说法，[6]欧洲人到12世纪是如此缺乏个性，如果你去看一幅那个时期的群体人物油画，你会发现那上面的人物从表情到衣着、到举止都完全一模一样，看不出任何差别，所反映的精神世界之浅薄可想而知。


  12—13世纪，威尼斯、佛罗伦萨等意大利城邦的商业迅速发展，这不仅使它们的人均收入增长，让人们过上温饱的生活，而且于13世纪后期人寿年金、人寿保险、嫁妆基金等金融产品再次出现在威尼斯等地。等到14、15世纪意大利文艺复兴、个人权利意识重现时期，西欧的金融已有相当发展，为个人实现自由与权利提供了初步的金融支持手段。


  各类保险、借贷、债券、投资品种在15、16世纪有更快的发展，并扩展到荷兰、法国以及后来的英国。这些日趋成熟的金融工具成为17世纪开始的思想启蒙运动和个人自由进一步发展的重要经济基础，欧洲现代民主政治制度也是在这样一个背景下出现的。


  我们看到，如果把利益交易从“家庭”功能中剥离，由金融市场取代，这当然能减轻因利益交换给家庭带来的张力，但也要求一种全新的社会政治制度、一种新文化，例如，以个人权利为基础的法律以及保证法治的权力制衡体系，否则，在家庭、宗族之外的市场金融交易就难有交易安全，契约权益无法保障。换言之，如果个人经济风险交易功能主要由家庭来承担，那就对家庭文化有相应的要求；如果这种经济功能主要由市场来承担，那么社会政治法律制度就必须有相应的内容，在此背景下西方发展出民主政治，与此同时，西方的“家”越来越成为一个单精神生活细胞，以兄弟姐妹间、长辈与晚辈间的感情交流为基础。


  金融市场取代了“家”的保险互助功能，冲击了家庭经济互助体的需求。以美国为例，美国的保险、银行、证券业非常发达，各类金融产品让美国人把多数能想象到的未来收入风险、生活需要提前安排好。除了医疗、人寿、财产、汽车、失业、残疾等传统保险品种，住房、汽车等个人贷款品种，退休基金、投资基金等证券外，美国的金融与保险业总是不断了解新出现的个人生活或养老需要，根据新需要再推出新金融产品，目的是让个人不至于因意外事件而在经济上拖累亲人。


  比如，20世纪90年代新推出的“长期护理保险”，其背景是随着人均寿命的提高，老年人需要有人在身边护理，此种护理费用一般不包含在医疗保险之内。这时，一种可能是要求儿女放弃工作、放弃自己的家，搬回老家照顾父母，如果这样，儿女就要牺牲自己的事业与生活。如果每代人都中途放弃自己的事业和家庭去护理、照顾长辈，那意味着每代人都无法实现自己事业与生活的最大潜力，会是一种让一代一代都不幸福的社会安排。在这种情景之下，四世同堂就没有那么美好的生活境界了。


  另一种可能是由保险公司提供“长期护理保险”，如果张三从中年开始每年付1500元保费，那么他退休后，一直到去世之前都可根据需要去养老护理中心，或请人到自家来护理，费用由保险公司支付。其特点是：保险交易发生在父母跟保险公司之间，而不是在父母与后代之间。这一新的保险品种目前越来越受欢迎。


  隐性和显性的经济交易几乎完全从家庭关系、家族关系中退出之后，父母可以在退休后仍然保持自己的经济独立，不需要受后代的支配。对于儿女来说，他们也不用感到“孝”的责任压力，但他们出于爱父母还是可能自愿选择去照顾父母的。


  一旦强制性的经济责任不再存在于父子、兄弟之间，父亲没必要再以一副威严、不可亲近的面孔出现在儿女面前，用不着强制儿女无条件地听自己的话并要求在父母讲话时儿女不能还嘴，儿女也可获得更大的自由。父母与儿女间、兄弟姐妹间因经济利益引发的张力也就消失了，他们可以更平等地注重感情交流和心灵沟通，让亲情、友情成为家庭关系的主旋律。


  从表面看，在金融市场把经济交易从“家”中剥离出去后，没有了那些你来我往的经济交换，家庭关系好像很没有“人情味”。但实际上，如果要把家庭建成一个以纯感情维系的基本社会细胞，那么由市场取代家庭的经济功能才是最好的药方。这样，个人空间才能最大化，他的精神世界才可以更自由地拓展，精神生活才可以丰富多彩。


  传统文化的出路


  五四运动给中国带来了自由、民主、法治思想。回过头再看，当时的思想先驱至少在两方面存在盲点：其一是私有产权，其二是发展金融与保险市场。这二者是实现自由、民主、法治的经济基础。换句话说，如果没有自己的私有产权而是靠“领导批准”谋生，那么个人就没有伸张自己权利的财产基础，自由、民主、法治当然无从谈起；如果没有市场提供的保险与金融产品让你去规避自己一辈子的生活风险，那么在你失去了“家”这个传统的互助保障体系之后，你会对未来充满不安，这时你也不会有底气去争取个人的自由与民主权利。


  这些认知盲点的确也跟中国学术历来轻“术”的传统有关，因为经济学、金融学都是太低级的“术”，所以，看不到这些也不奇怪。遗憾的是，时下的新儒家学者还是不能走出用文化来谈文化的圈圈，特别是以儒家文化来评价儒家文化，其结论当然不会是别的，用“四书”“五经”来看“四书”“五经”，只能是越看越美。如果脱离传统儒家社会的实践现实，不去研究特定文化背后的成因（特别是经济成因），不能看到儒家体系只是多种不同文化体系中的一种，那么就难以客观，有失偏颇。


  一些学者认为中国文化重视家庭，而西方文化则不然——这显然是一种误解，实际上中国人和西方人都重视“家”，只是追求的“家”的境界不同。对比之下脱离经济交易功能的家，更有利于培养出家庭成员之间自愿的感情。在处于温饱与饥饿之间的农业社会里，生存是一个永恒的挑战，所以“家”的功能很难超出利益交易和保险互助，温情脉脉会过于奢侈，这种社会可能必须要有“刚性”的家庭结构，否则“家”之内的经济交易就很难有确定性。在近代西方社会生产力上升、人们收入超出温饱之后，“家”的经济功能逐渐由金融保险市场来胜任，这时的“家”文化没必要那么“刚性”，也不必约束个人的自由，因为感情的交流是逼不出的，只有在基于个人权利、基于个人自由选择的“家”里，父母、兄弟姐妹之间的感情交流才是自愿真诚的，才不是出于“义务”责任感而为的。


  从北京、丹东这样的大中城市的文化观念变化中，我们看到，随着经济和金融证券在中国的快速发展，大中城市的“家”已经发生了极大的变化，其经济功能也逐步由金融市场来承担，看到儿女时父母首先想到的不再是自己的投资和养老保障，也不再把儿女当成自己的财产，“家”已主要是情感交流、心灵沟通的地方。家庭生活不再死气沉沉，而是越来越有个性，父母跟子女间的交往也日益平等，个人自由在中国终于有了更好的基础。这是中国主流文化发展的大趋势。


  从原始社会到农业，到工业，再到服务业社会，人类的制度性文化总在随着生产力和金融市场的变化而演变，其整体方向是个人自由空间的最大化，发展就是使个人自由。最初在生产能力低下时，人是迫不得已接受部落公有制，牺牲个人与家庭；一旦农业使人的独立生存能力稍微提高，人们的基本生活单元就从部落缩小到宗族、家族，然后再缩小到离个人更近的“家”；到了工业社会，生产能力远远超过人的温饱需要，金融市场的发展又将经济互助交易功能从家庭中剥离出来，使个人从家庭的经济制约中得以解放，给他以最大自由追求自己的精神世界，是经济发展和金融市场解放了个人。北京、丹东等大中城市文化观念的变迁即证明人类追求自由的自然倾向，这一点不会因人种而异。


  对此，我们需要充分认识到不同文化的差异及功能，不能简单粗暴地要用一种文明替代另一种文明。据袁伟时先生在《告别中世纪》一书中所讲，早在1901年，就在清廷被迫逃命到西安、中国自己身处亡国危机的时候，辜鸿铭先生声称“……人类未来文明……依赖于中国文明的根基，或更确切地讲依赖于远东民族可称为儒家文明的东西”。以中华文明拯救世界的呼声在五四前后进一步达到高潮，其中梁启超的言论尤为突出：“我希望我们可爱的年轻人……把自己的文化综合起来，还拿别人的补充它，叫它起一种化合作用，成了一个新文化系统……把这新系统往外扩充，叫全人类都得到它的好处……我们的年轻人啊，立正，开步走！大海对岸那边有那几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝地喊救命，等着你来超拔他哩！”[7]


  前辈们的超脱和大公无私当然令人敬佩，但是这些勇敢背后可能难以找到学理基础。1901年和1919年前后，都是中国自己国难当头、国家前景渺茫的时期，那时还主张拿自己的文化体系去救他国的命，这的确站不住脚。另外一种解释是，中国传统学问存在根本性的“实证”盲点，让文人把中国过去一百多年的遭遇跟中国文化脱离开来，认为那些落后挨打的经历不是固化的传统文化所致，而是由外国人所致。而今天，中国经济今天正在崛起，也是借鉴了世界上的先进文化与文明。


  但是，在我们对制度文化的成因有更深入了解之后，就会对未来有更深的思考。


  
    [1] 本章部分内容刊于《中国新闻周刊》，2006年11月13日。特别感谢杜俊林、袁为鹏、曹辉宁、茅于轼、李利明、韦森、文贯中、龙登高、李健、Helen Siu、周年洋、周克成、杨培鸿、鲁西奇在本文写作过程中提供的帮助与建议。

  


  
    [2] 邓云特：《中国救荒史》，商务印书馆，1937年，第54页。

  


  
    [3] 梁漱溟：《中国文化要义》，上海人民出版社，2005年，第80页。

  


  
    [4] 张君劢：《明日之中国文化》，山东人民出版社，1998年，第84页。

  


  
    [5] C. F. Trenerry, The Origin and Early History of lnsurance, P. S. King & Son, LTD., 1926, p.26.

  


  
    [6] Aaron Gurevich, The Origins of European Individualism, Blackwell Publishers, 1995, p.1.

  


  
    [7] 梁启超：《欧游心影录》，商务印书馆，2014年。

  


  第19章

  家庭经济互助功能的弱化与中国金融业的兴起[1]


  社会转型对传统“孝道”文化的冲击


  在今天的中国，“家”的经济交易功能日益淡化，“家族”作为非正式内部金融市场的功能越来越弱。为什么基于以家为单位的养老与风险保障体系正在瓦解？许多人说是由于现代人道德沦丧所致。这也许是部分原因，但更重要的原因是由于经济发展以及社会变迁正在对原文化体系形成巨大冲击，其原因又因城市和农村有别。我们先从以下两方面看农村的变化。


  第一，农村土地归集体所有，家族、家庭的长者不再有给后代分配土地的权力，族产空空，因此，长者对后辈难以有约束力。除非恢复土地私有制，否则传统长者的“威慑力”难以再现，“家规”就无“刚性”。


  第二，种田已不再是致富的路子，非农的收入远高于农业收入。这意味着大家都外出打工，背井离乡往城市移民。今天，中国的城市进程在不断加深，每年大量人口从农村进入城市。以笔者在湖南的家乡为例，全村350户家庭中，有75%的家庭有儿女常年在外地城市工作、生活，其中一部分在外地有正式户口，即使没有正式户口，不少人已在外地安居。这些年关于北京、上海、广州等城市农民工子女的上学问题、医疗问题等等讨论得很多，这当然是好事。从另一方面看，在子女相继离开农村后，留在家乡的父母长辈的养老与保险问题已越来越严重。子女移居外地，原有文化对子女的约束力已相当弱。因此，在农村，传统养老与风险保障体系正在瓦解。


  在城市，养老与保险更要靠金融市场。首先，城市人没有农田作为最后的生活保障。其次，城市人因工作迁居异地的现象已非常普遍，人口流动是常态。记得在20世纪80年代初到上海出差时，由于周围的人都讲上海话，笔者基本不敢开口讲话，怕暴露自己的湖南口音。但今天到北京、上海等地就不用有这种担心，因为周围的人相当多也是外地人，即使他们听出你的外地口音也无所谓。跨地区人口流动大大增加后，家庭、家族内部的经济交易越来越难以执行，代际和亲戚间的信用交易越来越不安全，“不孝”“违约”的频率日益上升，“孝道”文化的约束力越来越弱。


  因此，今天不管是农村还是城市，在社会结构和人口流动量发生根本性的转变之后，“家”的经济交易功能已越来越难以支撑，原来由家庭、家族承担的经济互助互保功能必须由金融证券与保险市场来取代。对于创业者来说，这当然隐含着巨大的商机。


  实际上，从经济收入或者说生产力的角度讲，在农业社会时期，由于人们的产出能力不高、没有足够的剩余去自己安排自己未来的生活需要，所以农业社会的人是“迫不得已”靠“家庭”实现养老、保险等经济交易。但是，从晚清洋务运动开始的工业化，经过近150年的努力，已使中国的生产力大大提高，物质品种的丰富程度前所未有，现代工业、农业已解决了中国人今天的生存挑战。但，在解决了今天的物质需求之后，人们的剩余收入与财富越来越多，接下来的挑战便是如何安排好未来的物质与精神需要。在收入能力达到如今的高度后，人们没必要靠传统的家庭结构来规避未来风险和养老需要，当然更希望用各种证券市场安排未来的生活需要。


  从美国过去一百年的金融发展看中国金融的未来


  这种判断对中国家庭文化以及金融业的未来走向有什么含义？我们或许能从美国的经历看出一二。虽然美国的历史和文化背景跟中国不同，但工业革命，特别是现代交通运输技术大大改变了美国的社会结构，那些社会转型从根本上推动了美国金融的发展，改变了其金融行业结构以及美国的家庭文化。对美国金融业的发展仔细地研究会帮助我们预测中国金融业和家庭的未来走向。


  20世纪之前的美国跟近年的中国在许多方面相类似，“家”与“家族”对美国人的经济互助、互保作用也很强，主要原因也跟农业在美国经济和社会中的分量有关。比如，1978年的中国跟1820年时的美国在就业人口的产业分布上惊人地相似。1820年，美国就业人口在农业、工业和服务业之间的比例分别为70%、15%和15%，中国1978年时的就业人口在这三个产业间的分布为70.5%、17.3%和12.2%；1890年，美国就业人口在三个产业中的分布是38%、24%和38%，而中国到2004年有46.9%的就业者在农业、22.5%在工业、30.6%在服务业。


  因此，从社会人口在三大产业间的分布来看，今天的中国跟19世纪末的美国类似。我们知道，19世纪60年代在美国兴起铁路热潮，同时开启了所谓的第二次工业革命，那个时期建立的铁路网以及后来的电力革命、电话革命、汽车革命大大改变了美国社会结构。不管在哪里出生，人们可以到任何地方去就业，哪里的收入机会更好就搬到哪里，跨地区人口流动加大，城市化速度加快，越来越多的美国人从农村迁居城市。1820年时美国90%以上的人口居住在乡村，到1900年左右降到50%。1865年时美国只有14个人口过10万的城市，1929年则有93个这样的城市。到19世纪末，社会结构的变迁已使许多美国人不再能依靠传统的家庭、家族达到经济互助互保与养老的效果。


  虽然至19世纪末美国社会结构已发生巨大变化，但是，其社会保障体系与退休养老基金市场还没有出现，金融市场还主要以银行和保险为主，那时已有一定规模的股票和债券市场，但并没有各种能让人们全面安排好个人未来经济需求的金融产品。换句话说，在家庭的经济交易功能衰落的同时，金融市场上的退休养老品种还没跟上社会结构变化的需要，出现了这类金融产品的缺位，这当然蕴含着某种社会危机。


  有意思的是，今天中国的金融行业结构也接近1900年的美国。如果我们按一类金融机构的资产占该国金融业总资产的比例来衡量其在整个金融业的地位，判断该类金融机构的发达程度，那么在1900年时，美国的银行资产占整个金融业资产的81.1%，保险公司资产占13.8%，证券公司占剩下的5.1%，当时还没有基金公司，也没有退休养老基金。相比之下，今天在中国，银行业金融资产约占金融业总资产的78%，保险公司占5%左右，证券业、信托业、基金公司占剩下的17%。虽然今天中国保险业的相对水平低于1900年时的美国保险业，但总体上中国今天的金融业结构与1900年左右的美国很相似。在社会结构上，今天中国正在经历的变化也跟那时期美国社会所经历的变化非常类似。


  真正让美国认识到其金融行业结构跟新的社会结构不配套的事件是1929年的大股灾，那次股灾引发了美国有史以来最大的经济危机，众多公司相继破产，失业率最高达到25%，每四人中有一人失业。那次危机让人们发现，传统家庭、家族所提供的互助网络已基本不可靠，而此前金融市场又不提供失业保险、养老基金和各类风险特征的开放式基金，金融市场所能提供的保障有限。再者，那时的美国政府也没有任何社保基金、失业救济金等，个人经济保障在美国历来是公民自己的事，不是政府的事。也就是说，那次经济危机让人们看到在大的系统性风险事件发生时，三道防线都不到位。


  1935年美国通过《社会安全法》，由联邦政府建立社会保障体系，为民众提供最后一道经济保障线，以适应社会结构发生了大的变化后的新现实。


  但更重要的变化是金融业本身。首先，传统金融产业的相对重要性逐渐下降。以保险业为例，到1955年时，保险公司金融资产占整个金融业资产的份额达到21.4%，但此后持续下降，到1975年时为11.8%，到2005年为6.9%。银行业金融资产占整个金融业资产的份额到1955年时为57.8%，1975年为56.4%，2005年时降到24.8%。虽然银行与保险业的相对份额在逐年下降，它们的绝对规模却在不断翻倍，银行业的资产在1900年为129亿美元，1955年为2599亿美元，2005年升到11.7万亿美元；保险业的资产在1900年是23亿美元，1955年为962亿美元，2005年则是3240亿美元。


  相比之下，退休基金从无到有，其金融资产在1955年时为517亿美元，1975年为4599亿美元，到2005年为89955亿美元。开放式基金业是另一个后起之秀，1955年时所管理的资产才113亿美元，到2005年时升到83228亿美元。图19-1给出历年美国银行、保险公司、退休基金、开放式基金的资产分别占当年GDP的百分比，以此反映各业在1900年后的发展进程。1900年时银行和保险业资产分别占GDP的70%与12%，跟中国银行业与保险业分别为GDP的80%和7%差不多。从1900到2005年，美国的这两个行业都有发展，但是它们无法跟退休基金和开放式基金业的发展速度相提并论，这是否也是中国退休基金、基金管理行业的发展走向？


  美国的个人理财品种到今天已五花八门，且功能细化，让个人能安排好多数可以想象的未来需要或偶发事件，不用为未来的经济需求或危机担忧。这就显示出金融发展的效果不仅让人能更好地安排未来，而且让人生活得更自由，不需要指望子女或任何人。对整个经济来说，这意味着极大的经济增长动力，金融服务以及相关行业占美国GDP的比重在1977年达到26%，到2000年为35%，比整个中国服务业占GDP的比重还要高。原因之一，是美国的金融市场已基本取代了传统家庭、家族的经济交易功能，让经济交易退出家庭。


  
    [image: ]

    图19-1 美国金融行业结构在1900年后的变迁


    19世纪后半叶到20世纪初，美国社会结构发生大转型，家庭内的经济互助交易功能退化，金融市场取代家庭为个人提供各类规避未来生活风险与养老需要的金融产品，结果美国金融业特别是养老基金、开放式基金等快速发展


    资料来源：Raymond Goldsmith, Financial Structure and Development，Yale University Press，1969. 1955年后的数据来自美国联邦储备银行Flow of Funds年度报告

  


  美国用相当长时间走出的这条路，或可为中国金融发展提供思路。


  所以要维持“家”的利益交易和保险互助功能，这种社会可能必须要有“刚性”的家庭结构，要牺牲个性，否则“家”之内的经济交易就很难有确定性，这就是传统农业文化的共性。在近代西方社会的生产力上升之后，“家”的经济功能逐渐由金融保险市场取代，这时的“家”文化没必要那么“刚性”，也不必约束个人的自由，在基于个人权利、基于个人自由选择的“家”里，父母、兄弟姐妹之间的感情交流会更加自愿真诚，而不是出于“义务”责任感而为。


  一旦金融市场将经济交易功能从家庭剥离出来，一旦不以利益交换定义“家”，中国的“家”文化必须要改变，应该被重新定义在精神互助和感情交融这些功能上，以爱和感情定义“家”。如果是这样，中国“家”的凝聚力会重新上升，但会是基于家庭成员个人自愿选择、以感情交融为主题的凝聚力，而不是靠名分、靠外部强制维系的凝聚力。这意味着父母、兄弟姐妹、亲戚间会尽量多花时间和耐心强化彼此的了解，会尽量寻找共同话题增加沟通，会更加彼此平等，而不是动不动就以“三纲五常”压人。这也意味着没有感情的夫妻会选择离婚，没有感情交流的家庭、家族会没有凝聚力，也没必要在择偶时要求门当户对。


  随着人们对自由的认同程度的上升，随着金融市场的进一步发展、人口流动的加快，传统家庭结构会加快转型。一种基于金融市场与法治体系的家庭和社会体系将形成。


  
    [1] 原文刊于《新财富》，2006年第12期。在本课题的研究与写作过程中，作者多次与许多学者和朋友谈论、交流，受益匪浅，特别感谢袁为鹏、曹辉宁、茅于轼、袁伟时、李利明、韦森、文贯中、龙登高、周年洋、黄少安、岑科、周克成、杜俊林等提供的建议。

  


  第20章

  中国金融发展为何滞后[1]


  2007年2月27日是个不一般的日子，上海证交所综合指数下跌8.8%，当夜带动全球股市震荡，从西欧到北美、南美、非洲、亚洲，普遍下跌3%以上。客观地讲，中国股票下跌并非美国、西欧等股市下跌的真正原因，因为中国股市历来我行我素，跟全球股市相关性较弱。


  虽然客观上如此，但其意外效果是，这件事被看成是中国经济在全球地位的一次证明，另一方面也凸显了股市在中国经济和社会中的地位。本来一直是中国经济场外游戏的证券市场，现在看来不只对中国，而且对世界经济也有影响。在这种时候，我们自然会问，自19世纪60年代跟工业科技一起进入中国的西方证券技术，到今天是否已真的扎根？股票、债券、基金、金融权证等现代金融技术在中国是否还水土不服？如果还水土不服，到底缺少哪些土壤或土质？


  有一点是肯定的，到今天为止，中国股市仍然不如赌场，对多数股民而言，股票充其量是一些单纯用来交易，但是跟背后上市公司脱节的符号，不是什么投资品种。也就是说，股票及其交易场所是一个世界，上市公司和它们的经营又是一个世界，这两个世界间的距离在中国还十分遥远。


  正如《纽约时报》报道的，在2006年4月天津环球磁卡股份公司不能如期公布季报后，股市不仅没惩罚该公司股票，反而很快让其股价翻倍；2007年初，证监会通报17家上市公司，谴责其大股东挪用、掏空上市公司资产，等于说这些大股东从上市公司偷钱。消息一出，这17家公司的股票不仅没跌，反而都连续几天涨停。另据《第一财经日报》报道，2007年初，安徽省科苑（集团）股份有限公司公告称，宿州市政府对它财政补贴5500万元，用于弥补2006年该公司的亏损，这一弥补即让科苑股份从亏损变成盈利了，从而化解了退市风险。


  政府财政弥补亏损居然也能算公司盈利，在大股东从上市公司偷钱后股价还能涨停，这些当然是天下少有的奇闻。如果连这样的股市也能长期顺利发展，那真的是没有发展不起来的市场了，也没必要区分“良性”和“恶性”市场，或“良币驱逐劣币”和“劣币驱逐良币”的市场了。


  在股市非理性繁荣的时候，我们应该反思，中国资本市场的发展为什么会这样？如果把现代银行以及其他金融证券业都加进来，特别是看到银行业、保险业、证券业的巨额呆坏账之后，我们会发现，金融洋务运动虽然开始于19世纪60年代，但到今天仍然问题重重。为什么中国的金融发展步伐这么艰难？在本文中，我们试图从文化和历史机遇的角度来理解为什么证券类金融能够在西方发展，而在洋务运动之前却没有在中国出现。我们会看到，儒家思想对家庭家族的经济交易和感情交流功能的过度强调，把人际交易过度限制在血缘关系的范围内，以致血缘关系之外的经济交易（特别是涉及信用的金融交易）基本没有发生、发展的机会，这不仅抑制了一般市场的发展，而且抑制了血缘关系之外金融交易所需要的制度架构的发展。结果，到19世纪中叶西方证券金融技术进入中国时，中国根本不具备这些金融技术所要求的制度支持架构，逼着国人去寻找捷径。中国人甚至到现在还没意识到，证券金融技术和西方制度文化是套餐，要么就不要，要么就全要，而不能像超市购物那样只挑自己喜欢的。


  金融交易的本质


  当然，金融对中国并不陌生，早在商周时期就有贝币等等，宋代还发明了纸币，当马可·波罗在13世纪来到中国时，他对中国人认纸为钱十分惊叹。但是，在中国，金融的概念也差不多到此为止，金融就等于货币和简单借贷。这种片面的理解或者说局限之所以会存在，主要是在历史上中国除了货币类金融以及简单借贷之外，其他基本为空白。


  通常意义上的货币当然也是一种金融证券，其特殊性在于货币既是用于交换的通货，又是跨空间、跨时间的价值储备或说价值载体，它帮助实现异地间的价值交换，也让人们能够把今天的价值储存起来，等未来再换回。简单讲，货币是实现时空间价值交换的金融契约，是特殊的金融票据。它的发明和发展，特别是现在的电子货币，对市场化以及专业分工的深化，都起到了至关重要的催化作用。同时，货币能够大大提高政府征税的效率，便于集权政治统治，这也许可以解释货币类金融创新为何在中国历来发达。


  但是，金融的内容不止货币，一般而言，任何涉及不同时间、不同事件、不同空间之间的价值交换都是金融契约交易。市场上的一般性交换以现货为主体，一手交钱、一手交货之后，不存在未来谁要付给谁钱的问题。相比之下，一旦交易的内容是今天一方付钱，另一方在未来某个时间（或发生某种事件时）才给以回报性支付，或者交易双方都是在未来但是在不同时间给另一方支付价值，那就是金融交易。跟一般现货交易的差别在于，金融交易以金融合同的形式实现，是契约交易，涉及未来支付兑现的问题。


  比如，张三今天借钱给李四，李四保证一年后还，他们之间的借条就是一种金融契约，这是金融交易。王五去保险公司买财产险或汽车险，今天付了钱，未来是否有回报补偿，还取决于财产是否遭遇天灾人祸、汽车是否出事，他今天买到的也是一种合同。从银行借的住房按揭贷款、存放在银行的储蓄账户、养老基金等等，这些都是金融合同交易。


  正因为金融交易涉及未来支付，金融合同是否能执行、合同保证的支付是否能兑现、交易双方是否能彼此信任、所提供的信息是否真实，这些对金融交易的发生和发展十分关键。因此金融交易的欺诈空间要比实物交易的欺诈空间大得多。金融交易是纯粹的信用交易，如果没有可靠的文化与强制性契约执行制度的支撑，这种交易就难以发展。


  进一步讲，像股票、债券、基金、期货等大众“证券”也是金融合同，涉及不同时间之间的价值置换，但跟一般金融合同相比，其差别如下：第一，这些金融合同可以在任何人之间流通，具有普遍的交换价值，其流通性几乎如同官方货币；第二，交易的双方可能是完全的陌生人，以前不相识，将来也不会相识。正因为这两种特征，“证券”交易可能带来的欺诈空间上升到全新的高度，不仅更容易让一方被骗，而且可以让成千上万的大众受骗。比如，深圳发展银行的股东上百万个，他们把自己的钱委托给自己从不相识的深发展管理层，如果后者行骗欺诈，受害面就不是几个人了。所以，证券对契约执行和权益保护机制的要求远比一般金融交易要高，这就是为什么股市、债市、期货比银行业和保险业更需要可靠的法治架构，更需要宪政保护；这也是世界上没有几个国家能真正发展好证券市场的原因。


  为什么中国历史上没有发展出证券金融


  不管从历史还是从当今现实的角度看，我们自然要问，为什么证券类金融自700多年前发端于西方，而没有出现在中国、印度这样的传统社会？换句话说，无论是东方人还是西方人，人类自古以来就有金融交易的需要，特别是在远古时期，由于生产能力低下，一个人过了今天难以保证明天还能否吃饱穿暖，所以，是人就有跟别人进行金融交易的需要，今天我收入多会给你一些，但今后你收入多、我收入少时，你要给我以回报。这种金融交易可以通过非正式契约实现，也可通过正式金融合同、证券来实现。既然人类自古就有这种生存需要，那为什么西方发展出了正式、外部化的金融证券市场，而中国却没有呢？


  我们可以从交易安全、保证金融交易信用的制度架构角度来理解。虽然有人际金融交易的需要，但是如果没有一种保证契约能执行的基础安排，人们会因为担心对方未来失信、违约而选择不参加交易。当然，今天我们熟悉现代法治和宪政，知道这些是保证契约权益的制度架构，但是，这些都是近现代才发展起来的东西，在远古没有。在两三千年前，不同社会找到了不同的强化交易信用的解决方案，这些不同的解决方案也给后来的金融发展带来了不同的后果。


  在中国，以“三纲五常”为基础的名分等级秩序以及相配套的文化价值体系，其基础社会单位是基于血缘关系的家庭、家族。也就是说，其“硬性”基础是自然血缘关系和家庭，“软性”基础是“三纲五常”价值体系。通过把两者结合在一起，家庭和家族成员间的金融交易或说经济互助能够有坚实的信用基础，将任何成员的违约风险降到最低。通过强化文化教育，使家庭和家族成为大家都能信得过的金融、物质与情感交易中心。从金融的角度讲儒家文化增加了家庭成员间的经济交易与感情交易安全，提升一代接一代的生存概率，增加成员的归属感等精神价值。


  用科斯的交易成本理论来说，在外部市场还不存在或不发达的境况下，跟陌生人或没有血缘关系的人做交易，交易成本会太高，“失信”会太频繁。而如果在家族成员间做交易，违约风险小，交易成本自然低。实际上，在外部交易环境不发达、外部交易成本太高的传统社会里，家庭子女越多、家族成员越众，家族内部交易所能达到的资源共享和风险分摊效果就会越好，该族壮大下去的概率会越高。这就是为什么在传统中国家家都喜欢多生子，都喜欢人丁兴旺，而且最好是四世同堂、五世同堂。


  在农业社会生产能力的局限下，人们的确能在经济交易和感情交流方面依赖家庭、家族，而且只能靠家庭。在那种境况下，以名分定义的等级制度虽然压制了人的个性自由和个人权利，但的确能简化交易结构，降低交易成本。以儒家为核心的传统文化体系让以农业为主的中国社会存在了2000多年，它最适合农业社会。


  但问题也出在这一点上，因为当家庭、家族几乎是每个人唯一能依赖的经济互助、感情交易场所的时候，会让人们相信只有亲情、血缘关系才可靠，只跟有血缘关系的人做金融交易、感情互助，即使创办企业也只在家族内集资。我们说儒家文化抑商，其实这是儒家只认血缘亲情、排斥“家”之外经济交易的社会哲学的一种表现：一般的“商人”跟自己不会有血缘关系，怎么可以相信他？他想跟我做交易，说明他别有用心！——既然对没有血缘关系的商人都不信任，不能跟他们做交换，这本身又逼着人们更加只能靠“家”了，抑商反过来又强化了个人对“家”的依赖，没有别的路可走。


  这就必然会产生两种后果：第一，相对于家族而言的外部市场难以有发展的机会。市场的特点之一是交易的非人格化，是跟陌生人的交易，是只讲价格、质量的好坏，而不必讲亲情。因此，“家”之内的经济交易功能太强，外部市场就会失去发展的机会，此消彼长。第二，由于陌生人之间的市场交易、利益交易机会有限，在这样的社会，就没机会摸索发展出一套解决商业纠纷、执行并保护契约权益的外部制度架构，合同法、商法以及相关司法架构就没有生长的土壤，血缘关系之外做交易的交易成本就无法降低。这也说明为什么中国历代国家法典侧重刑法和行政，轻商法和民法，把商事、民事留给民间特别是家族、宗族自己去处理。当利益交易和民事范围主要以家族、宗族为界线时，生计与其他民事与其说是社会问题，还不如说是家庭、家族内的问题，所以中国历来有详细的家法宗法，而缺少国家层面的民法内容。


  宋朝时期市场快速发展，部分经济交易功能逐步从家庭剥离出来，由市场取而代之，这本来可以帮助削弱中国人非血缘不信的传统，让人们认识到通过适当的契约机制，即使与陌生人做交易，也可以达到足够的交易安全。实际上，如果能走出血缘家族、与更广泛的市场参与者做物质和金融交易，每个人的福利都会更高，因为再大的家族，即使总有四世、五世或更多代人同堂，通过族内隐性金融交易和经济互助所能实现的资源共享与风险分摊效果总归有限，无法跟全社会范围内的市场交易所能达到的福利水平相比，这些年金融全球化给世界带来的好处就证实了这点。


  但一方面由于那时期的市场发展的确触动了家文化下家的功能和结构，导致一场文化讨论；另一方面，蒙古人入主中原也中断了中国市场化的进程。明朝初期继续了宋时期的海外贸易，发展国内外市场，给中国人又一次推动陌生人之间交易的机会，当然也能同时促进有关制度架构的发展，但随着永乐之后的海禁，中国再次失去现代金融所需要的法治架构的发展机会，中国人再次回到“家”的怀抱，靠家庭家族而不是靠市场交易实现经济安全、利益交换和精神安全。血缘、人情重新胜利。


  西方金融的兴起


  以血缘关系和亲情为经济交易的基础能降低违约风险和交易成本，这是人类社会的共性，在西方社会也如此。只不过，这样做过多地把家庭关系跟利益联系在一起，弱化了“家”的感情内涵。而反对言利的做法，也在抑制商业，压制外部市场化发展，但这样做的后果是强化了“家”的经济交易功能，加重了家庭关系中的利益交换功能。跟中国不同的是，西欧较早地把经济功能从家族内剥离出来，这间接为发展证券金融所需要的契约制度架构提供了机会。


  早在2500年前的古希腊，海洋贸易和城市化迫使人们走出“家”，淡化“非血缘不可”的传统观念。由于海洋贸易需要的资金多，风险又大，雅典商人被迫在家族之外寻找合作投资者，以分摊风险。这种商业组织的基础是契约，通过正式契约保证各方合伙人的利益和责任。为保证其运作，就需要专门从事解决合约纠纷、财产纠纷的机制，这就产生了对法治的需求。在雅典，手工业生产规模也在逐步增长，与族外人创办合伙制企业开始盛行。[2]在公元前200年左右的古罗马，海上贸易也促进了跨家族商业组织的发展。此外，由于罗马帝国的财政税收越来越多，收税工作本身变得越来越繁重。结果，帝王干脆把收税工作外包给民间贵族，由这些贵族参股组建公司，股东既有参与公司运营管理的，也有只做股东但不参加经营的，这些局外股东享受一定的有限责任，这即是现代公司制度的起源。


  “公司”这种以契约建立的商业组织的意义表现在两个方面。第一，不仅股东间往往没有血缘关系，而且多数股东只是被动的投资者，不参与日常经营，日常事务委托给其中一位或几位股东（或非股东）管理，这就带出今天我们熟悉的“委托代理”关系问题，引申出权利、责任以及其他契约关系问题。罗马法以及相配套的司法制度就是在这样一种背景下发展的。罗马法跟中国传统法律的差别在于，前者是为解决商事、公司、契约、财产等民事问题而发展的，它的前提是承认交易双方享有同等的权利，法律和司法者是没有直接利益的独立第三方，罗马法是所有西方法律的基础，是自下而上发源于民事的法律。[3]相比之下，中国以往的法律是手持强权的皇帝自上而下颁布、为其统治服务的工具，对民事涉及很少，更没有当事人权利的学说，这种传统和历史使后来中国的金融洋务运动变得异常艰难。


  公司制度的第二个意义同样重大，公司是由不一定有血缘关系的股东组成，而这种通过契约形成的利益联盟具有跟家庭和个人同等的法律身份，也就是现在所讲的“法人”，可以像自然人那样独立签约，享有各种民事权利和独立的法律人格。更重要的是，公司跟家庭一样，都是一种成员间的结盟，只不过，前者是以契约为基础的结盟，后者以婚约和血缘为基础，两者都能运作正常。这一事实间接地开始削弱罗马人对血缘和家庭的神秘感，不用再认为经济交易、金融交易“非血缘关系不可”，经济交易的范围可以走出家庭、家族。这样一来，市场的范围得以拓宽、加深，对支持市场交易特别是信用交易的制度的需求也跟着上升。说到底，公司就是一系列契约集合而成的法律实体，股东愿意出资买股份本身就必须有极强的信用作为前提，公司的成立与存在就是一种高级信用交易的体现。


  保险市场、借贷市场在古罗马也有发展，公元150年左右的《罗马法典》中就有针对保险交易、借贷交易的条款，[4]金融交易逐渐由市场代替“家”来实现。


  不过，在公元5世纪，西罗马帝国灭亡，罗马法律体系与金融市场、商业机制一起走进历史。欧洲进入中世纪后，市场开始退缩，“家”的经济交易作用重新加强，西方人回归家族。但是，跟宋朝之后的中国不同，中世纪的西方人并没有完全回到“非血缘不可”、只认亲情的古老传统，而是由基督教会、各类行会与合会取代了之前市场和家庭的部分功能，在市场和“家”之外提供经济交易和友情交流。特别是教会，从中世纪初开始，基督教通过“教父”“洗礼”等安排，让每个小孩除了血缘父母之外还有“教父母”。“洗礼”即是一个人在宗教意义上的再生，标志着他正式进入上帝的世界，他的“教父母”便是他进入上帝世界的生父母。基督教历来规定“教父母”跟“血缘父母”不能是同一个人。这样，个人除了血缘父母的“家”以外，还有“宗教家”。一个是围绕血缘建立的“家”，一个是围绕信仰建立的“家”，这当然扩大了个人的经济互助空间和精神互助空间，同时也淡化了“非血缘不可”的传统价值。


  换言之，即使在中世纪欧洲，西方人的经济交易和感情交流也并不局限在血缘关系内，教会和其他社会组织提供了更广范围的金融互助、资源共享、精神支持的功能。按照韦伯的说法，[5]在中世纪的西欧，教会、借贷互助会、丧事互助会（burial society）等互助性社会组织具有独立“法人”的身份和权利，保留了古罗马“公司”的契约性联盟性质（隐性或显性契约），在许多方面跟“家”的法律权利雷同。比如，教会和互助会可以拥有、买卖财产，有自己的财务账簿，可以负债，可以起诉别人，也可能被诉，会员身份可以遗传，甚至可以买卖、转让，等等。


  如果中国和西方在传统上有差别，最大的差别可能就在这里：传统社会里中国人本能相信血缘关系，而西方人从2000多年前就认识到，做信用交易的双方并非唯血缘关系不可。中国历来缺乏家族之外社会组织的发展，黑帮、土匪以喝“鸡血酒”相约结盟，但这些从来都是非法的。在明朝，许多地方修建祠堂、族庙，族产也很普遍，民间社会组织开始显性化，但这些仍然以家族为主。只是到近代，特别是鸦片战争之后，随着跨地区贸易的进一步兴起和城市化的加快，行会、同乡会才发展较快。


  正由于教会、各类互助会是基于信仰或其他需要的联盟，所以，即使在中世纪，西方社会还是保留了超越血缘的法治制度与文化的演变空间。有了这种制度文化的发展，西方人在“家”之外做交易的成本就被慢慢降低，超越血缘的利益交换、信用交易和精神互助就有进一步发展的可能。


  到12世纪末，宋朝的经济比西方发达，而在超越血缘关系的社会组织、契约法律与相关制度文化的发展方面，西方已走在前面。本来，如果中国那时继续市场化发展，继续城市化，继续海洋贸易，那么，中国或许有机会发展出超越血缘的法律制度与文化，建立起后来的证券金融所需要的制度架构。


  但西方走的是另一条路。到12世纪，西欧已有一千多年发展超越血缘关系的社会组织、契约与相关制度文化的历史，虽然欧洲仍然处在中世纪宗教的压制下，但这些制度储备给了它们深化市场发展的无形资本。威尼斯、罗马、佛罗伦萨等意大利海岸城邦，由于水运的地理优势，在12世纪、13世纪率先在欧洲重新发展商业，启动文艺复兴，带领欧洲走出中世纪。


  那么，那些契约与相关制度储备对西欧有什么帮助呢？第一，跨区域贸易的发展必然引出异地支付的问题，否则在一方坚持“必须先交货，否则不交钱”而另一方坚持“必须先交钱，否则不交货”的时候，交易经常会无法进行。有了契约保证机制以及超越血缘的文化基础，商业银行信用票据就是在那时问世的，[6]现代银行也起源于那个时期，这些金融技术归功于佛罗伦萨的银行家。他们的商业汇票跟19世纪初中国山西票号的作用是一样的，只不过在时间上早了700年。


  第二，商品贸易发展促进西欧城市化，使更多人离开自己家族所在地进入城市，远离血缘关系，这自然增加了对市场提供的保险、借贷等金融需求。到13世纪后期，人寿年金、人寿保险、嫁妆基金等金融产品再次出现在威尼斯和其他意大利城邦，被中断了近千年的金融产品再次出现。


  第三，由于西欧城邦的战争开支不断上升，对长期债券融资的需求大大上升，这时，它们已经建立的契约制度机制与信用体系就能发挥用场了。比如，到13世纪中期，威尼斯、佛罗伦萨和热那亚这三个城邦已发行了太多的短期政府债，靠简单的到期再借、一次接一次地把短期债务续接下去的做法已经难以奏效，它们必须推出长期债，把利息和本金的支付压力平摊到未来许多年，逐年支付。


  威尼斯和佛罗伦萨的这些债券基金股份以及人寿年金产品，很快成为西欧人欢迎的投资品种。这些证券化的财富载体逐渐改变西欧人的理财投资结构。到1427年，佛罗伦萨的家庭财富投资结构已发生了根本性变化，就在世界其他地方的财富载体基本还是土地、企业产权和少量金银钱币的时候，佛罗伦萨富有家庭的财富已有1/3以政府债券形式存在，剩下的财富一半投资于土地、一半投入实业企业。[7]财富载体的证券金融化程度在人类历史上从没有这么高过，对个人、家庭理财而言，这是一种革命性变化，这本身也折射出当时西欧社会的契约制度支持必须相当可靠，信用交易必须足够可信，否则没有人愿意将这么多财富投入没有血缘基础的证券票据。到16世纪中叶，意大利、法国、荷兰、德国已发展出有相当规模的中央政府和地方政府公债市场。


  到16世纪中叶，西欧已经有近三个世纪发展证券金融、银行金融、保险金融的经验，超越血缘的信用交易已不是新鲜事，金融市场逐步代替“家”为个人提供经济安全、保险、融资以及养老安排，制度支持架构也有了进一步发展。距离哥伦布发现美洲大陆半个世纪之后，英国人看到葡萄牙与西班牙海洋贸易的成功，也开始蠢蠢欲动。为了解决海洋贸易需要的资本大、风险高的问题，英国商人在古罗马人以及威尼斯商人的基础上，推出更完善的“股份有限责任公司”企业制度，通过向众多投资者发行股份，不仅帮助探险创业者融到大量资本，而且以一种高效率的方式把海洋贸易风险分摊到众多投资者身上。英国的股票交易从此开始，并由此演变出今天我们熟悉的伦敦、纽约等世界资本市场中心。


  中国的“证券洋务运动”


  到鸦片战争时期，中国的金融业有些发展，像山西票号、江南各地钱庄与合会等金融业务，都因康熙、乾隆时期逐渐起步的内外贸易而得到推动，但其规模还无法跟同时期的西方相比。更重要的是，正如前面讲到的，以“家”作为近乎排他性的人际经济交易的范围，使中国社会失去了发展超越血缘的契约制度架构以及相配套政治制度的机会。所以，虽然康乾时期市场制度有了进展，但跟已经发展“家”之外社会制度长达两千多年的西方无法相比。


  但是，鸦片战争的失败让中国人看到跟世界的差距，逼着中国走“富国强兵”之路。在洋务运动中，新式银行、保险、证券等现代金融技术都被引入中国。以证券为例，薛福成、盛宣怀、张之洞、李鸿章等都意识到要做洋务就必须广泛融资，要广泛融资就必须采用西方的股份有限公司制度，发行股票。薛福成在《论公司不举之病》中谈道：“公司不举……则中国终不可以富，不可以强。”


  “证券”这个词在19世纪60年代首次出现在中文里。最初，在上海租界，外国注册的洋行向当地居民以及外国商人发行股票，例如，旗昌轮船公司（1862）、汇丰银行（1865）。这些公司在租界或境外设立，受外国法律和法院机构的管辖，所以这些证券发行和交易基本不受中国本土制度架构的局限。


  李鸿章等人主张推动受中国法律管辖的本土华人公司的发展。但这些外来的“公司”“股票”，靠什么“水土”或制度来支持呢？中国人历来在血缘关系之外不相信任何人，要他们把自己辛苦赚到手的钱财投资给别人办洋务企业，这当然是一个陌生的概念，更不用说去做了。怎么办呢？


  我们首先要认识到，现代“股份有限公司”有三个显著特征。第一，它是一个“法人”，是一个由一堆契约构建的法律体。前面讲过，没有契约执行和权益保障制度，这种法律体就没有意义。由于股票的发行和交易范围不限于亲戚、熟人，而是全社会，所以行政、立法与司法必须相互独立并互相制约，否则，相关法律和司法难以在涉及公司、证券权益纠纷中保持中立；契约权益的执行和保障机构必须中立、独立，否则社会对契约、证券中规定的权益和权利就没有信心，就不会信任，信用交易就难以发展。所以，证券权益、契约权益的保障问题实际上也是一个政治制度问题。


  第二，投资者的责任有限，即他们的损失最多不超过最初的投资。这又跟中国的传统相冲突，因为中国只熟悉无限责任。过去的古典书籍中充斥着“父债子还”的故事，子女要偿还父母甚至祖父母的债，债务一代代地相传。有限责任不仅跟中国的文化冲突，而且要达到这一点，社会的法治程度必须足够高。有限责任是现代公司的基本特征，如果没有它，处于被动地位的外部投资者不会愿意投钱。


  第三，现代公司的核心就是所有权和控制权的分离，也就是说，众多的外部投资者将资金托付给公司管理层，后者对公司资产有实际的支配权。对于只相信血缘亲戚的中国人来说，这当然又是一个陌生的事物，他们怎么会相信这些陌生人，由这些陌生人去管理自己的资产？


  当然，发展支持证券交易的制度体系不仅涉及政治改革、制度变革，而且不是一两天能完成的事情。在“富国强兵”的压力下，晚清改革者必须找到某种解决近渴的信用增强机制，以弥补契约制度的缺失，让老百姓多少愿意出资买陌生人公司的股票。这就是“官商合办”“官督商办”洋务公司模式的背景，由政府参股，并由政府和官员做直接或间接的信用保障，当然，出了事，政府必须得负最后责任。只有这样，外部持股人才能享受有限责任，他们才有信心投资。


  例如轮船招商局是中国第一个现代公司，于1872年由李鸿章创立。当时他从直隶军费中拨款13.5万两白银作为政府的投资。个体商人答应出资10万两，但实际到位的只有1万两。1873—1883年，政府提供给轮船招商局的年贷款在8万到100万两之间。[8]


  轮船招商局成立后的10年里，又有15家公司上市，主要来自矿业、制造业和交通业。它们的股票在上海的街头和茶馆里交易。由于公司信息缺乏，股票本身又是一种新东西，投资者就无从区分公司好坏。这样，股票就自然为投机提供了环境，股票只是符号而已，投资者是股就买。炒股狂热导致了1882年中国的第一次股市泡沫。那一年，很多股票的股价上涨超过100%。不过，紧随1882年股市繁荣的，是1883年的股灾。1883—1884年，股价平均下跌超过70%。这次股灾如此严重，以至本地为股票投机者提供资金的许多钱庄破产，引发了上海和其他城市的一场严重的金融危机。


  早期的“官商合办”“官督商办”确实给洋务企业提供了部分信用支持，但代价很大，这些公司与其说是商业企业，还不如说是政府官员的“自留地”。在公司亏损时，这些官员会通过政府帮忙；公司盈利时，政府和官员个人又会以不同名目转走利润。官府的介入使公司成为腐败的工具。由于当时也没有成熟的会计制度，更没有公司法或证券法，信息披露几乎不存在。所以，自1872年后的几十年，中国股市不如赌场就不奇怪了。由于制度欠缺，外部股东与内部管理层间的委托代理关系、股东与官府之间的利益冲突解决都缺乏独立第三方的保障。


  1904年，清廷推出《公司律》，这也是中国第一部专门的商事法律。到民国时期，国家立法、司法和行政相互制衡的权力架构开始出现，从制度设计上，法院至少能阻止行政权力对公司、对外部股东权益的干预。1929年，国民政府修订了公司法并推出证券交易法，为股份有限公司以及证券发展进一步铺路。法治运作经验长进也较多，特别是在上海，商事契约以及权益纠纷的当事人可以选择在国民法院，也可选租界法院作为仲裁方，这间接迫使国民法院面对竞争，竞争加快了那一时期中国律师、司法的成熟。到20世纪30年代，上海拥有相当熟练的律师群体。另一方面，从晚清开始，上海钱业、银行业、证券业等行业自律公会也发展很快，通过行规以及准入与处罚机制规范会员行为，增强了各金融业的信誉。


  1912—1930年是近代中国证券业与其他金融业发展的黄金时期：超过1984家现代工业和矿业公司建立，每家都有超过万元的股本资金，总共有4589万元投资；311家现代股份银行建立；除上海的证券交易场所之外，20世纪30年代，还有天津股票交易所、北平股票交易所、宁波股票交易所、汉口股票交易所、重庆股票交易所和青岛股票交易所，一个有规模的跨地区金融中介网络在中国出现。不论是在规模上还是在范围上，这些发展将中国的工业结构提升到了一个新的水平。后因南京政府大举介入金融业以及抗日战争，那次黄金时期被中断了。


  1949年后的证券发展


  1949年中华人民共和国成立之后，虽然在头两年试验过约10只股票的发行交易，但在1952年，股票交易被关闭，从此放弃已发展了70余年的契约执行与保障机制，抛弃了从19世纪60年代到1949年所积累的证券金融经验、制度实践和法律进步。1978年中国开始改革开放。在20世纪80年代，在公有制的前提下，尝试过包括生产责任制、奖金制在内的各种营救国有企业的办法；到80年代末，重新推出股份有限公司制度，再次捡起现代公司制度和股票市场。但其进程也存在诸多问题。


  第一，在晚清改革者引进西方金融技术、开始试验股份制公司和股票市场的时候，晚清经济基本是私有制经济，国有企业很少。他们的目的是推动新工业，振兴中华。相比之下，1990年重新推出股份制公司和股票市场时，已经建立了公有制制度，同时力量强大。不过，国家有太多的利益在其中，有可能会影响国家的立法、司法和行政立场，使国家不能以独立的规则制定者和执行者出现在证券市场上。


  第二，在1872年，中国没有司法独立、市场监管独立的制度框架。那时洋务运动才刚刚起步，也没有多少现代制度学说的知识和理解。在那种背景下，清政府不得不直接出面为股份有限公司提供信用保障。与此相比，到20世纪80年代末，中国已接触西方一个多世纪，现代社会科学、法律、历史知识也传播了一个多世纪，现代政治制度架构也存在，包括立法（全国人大）、行政（国务院）、司法（法院系统）。只是，现代政治制度落实完善，本身就需要一个过程，在此之前，这些制度架构难以发挥真正作用，所以人们还是拿政府作为证券的最终信用担保人，出现亏损时，必然要找政府。


  第三，以劳动价值论为基础的架构下，保护外部股东权益、解决委托代理关系的决心会受到干扰，进而导致立法、执法、监管无力或进展缓慢。


  对此，未来还是要坚持政治体制改革，完善相关法律制度，才能真正减少这些问题的发生。
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  第21章

  市场经济是个人解放的必由之路[1]

  ——答《南方周末》记者问


  南方周末：市场在如何改变中国？


  陈志武：人与人之间的关系、社会结构在改变。传统“家文化”一直强调以血缘关系为基础来实现人际利益交换和互助，“血浓于水”，血缘内交易的违约风险小。像任何传统社会一样，在传统中国社会里，市场不发达，与陌生人交易的违约风险太高，太容易受骗，所以，人与人之间的经济交换、风险分担以及资源共享主要在亲属关系网内进行。传统的“孝道”“三纲五常”以及以名分等级建立的社会秩序，客观上最小化了这些人际交易的违约风险。“孝顺”“还人情”等都是金融交易意义上还债的概念。在过去2500年里，对血缘、家庭的强调，确保了中国人能够在农业生产能力低下的情况下有足够的生存概率，能够一代一代地繁衍下去，家族越大、越旺，族内资源共享、风险互担能力就越强，其繁衍下去的概率自然越高。


  但这些年的市场化改革，尤其是市场交易范围的不断扩大，正以前所未有的方式改变中国。跨地区的人口流动，远离出生地到他乡去工作、生活，世世代代是左邻右舍的局面已成为历史，社会结构完全变了。你不能再依赖传统的大家族网络来保证你未来的经济需要，血缘网络离你越来越远，不能再靠它来对冲自然灾难风险或身体健康状况的不确定性。不过，在中国社会结构发生断裂的同时，保险业、养老基金业、投资基金业和银行系统正在快速发展，这些年的金融发展真的很快。非人格化的金融市场正在打破原有文化体系，弱化家的经济功能，为中国人的未来生活、养老、病残等意外事件提供保障工具。我对金融市场发展和全球化带来的这些社会结果非常感兴趣。


  南方周末：你认为市场的改变推动了文化价值观的改变，还是文化价值观的改变产生对金融市场的需求，从而推动市场发展？


  陈志武：这实际上是一个双向互动、相互推动的过程。中国过去30年经历的情况可能是这样，从20世纪80年代初开始，先是市场化发展，把各地区间的市场整合到一起，包括劳动力市场和商品市场，劳动力开始跨地区流动，在哪里工作、生活逐步跟你在哪里出生长大没有关系，中国人和中国制造的商品也开始大量出国。当然，收入也在增加，人们的私有财产也在增加。到了20世纪90年代，人们开始接触现代金融产品，先是各类保险品种，然后是养老投资、基金品种、按揭贷款品种。慢慢地人们越来越意识到金融产品的好处，其中最重要的莫过于金融产品让你能把自己未来的各种经济需要、保险和养老安排好，让你在未来不管发生什么事，都不需要靠别人的施舍过日子，保证你总有独立的人格尊严，经济上的自足历来是人格独立的基础，而金融又是保证未来经济自足的工具。


  我要说的是，虽然大部分人还没有清楚地意识到，但过去二三十年里，市场发展和金融发展已经在很大程度上改变了中国人的文化价值观。从我们的调查数据看，我认为北京、上海等城市的人对家庭的价值观非常现代，接近美国人的家庭价值观，而很多人还没感觉到这一点。


  当你观察上海、北京等大城市里父母亲与他们的孩子交流的方式时，你会发现，父亲通常不会试图在孩子面前摆出一副威严、不可亲近的样子，已经不是一种从上至下的、单向的、命令式的姿态，相反，你会看到，更多的父母以一种非常平等的方式与他们的孩子沟通，试图进行一种心与心的对话。


  在我看来，当父母不再把孩子当作他们的养老保障、当作他们的投资载体时，他们没有必要担心“天哪，如果我的孩子现在就不听话，他将来怎么会孝顺？我在他身上的投资怎么会有回报？”，于是，他们也就没必要处处打骂孩子、压制阉割小孩的个性，迫使孩子时时听话。这些父母为自己买好保险品、退休品、养老基金等等，此后，在经济上，他们就没有依靠儿女的必要。这样，跟孩子的关系主要集中在感情交流上，希望跟儿女在情感上靠得很近。如果你希望孩子在情感上和你靠得很近，你就不能逼迫他们“不管有理无理，都得听话”，而是更倾向于平等对话。


  有些时候，当我去拜访朋友时，我会有意无意地观察他们是如何处理跟小孩的关系的。越来越多的时候，在城市家庭里，我看到父母们确实在试图与他们的孩子对话，不再是单向地训话。代际的平等对话在“三纲五常”的观念下来看显然有失体统，是违背儒家“名分等级”秩序的，是反儒家传统的。


  但在农村可不是这样。比如在我的湖南老家，几乎所有的人仍然从经济预期角度来处理家庭内部关系，生小孩、交朋友仍然以经济目的为首要考虑，家庭关系缺乏情感上的交流，感情的东西还过于奢侈。


  南方周末：你认为保险和投资基金的引入会对人际关系造成这种影响？


  陈志武：会的。在这方面，我已经做过许多研究，而且还会继续做。在我看来，家庭或者家族有以下两大主要功能。


  一是促进经济交换，特别是金融交换。其作用是利用血缘这种天然的信用基础，促成成员间的资源共享、风险共担，以此增加每个人一辈子的福利。在历史上，在没有契约执行制度之前，人际交易的违约风险、受骗风险历来是最令人头痛的事。而血缘是家庭、家族成员间天然共有的东西，你想推也推不掉，想从里面分离出来也难，它也就提供了一种天然的信任基础。而且，在现代市场制度出现之前，那可能也是最好的一种信用基础。


  人际经济交换大致分为两类。第一类是有形商品交易。比如粮食买卖，这种交易是现货交易，一方今天付钱，另一方今天交货，是一次性买卖，对信誉、信任的要求不高。第二类是涉及交易双方在不同时间、不同空间之间的价值交换。比如，我今天借钱让你上学，等你读完书工作后你要还债；或者，今天我遇到意外事件，你帮我，但一个共识是等你碰到困难时，我有责任帮你。当个体间的交换涉及跨越时空的价值支付时，诚信、守约、信任就非常非常关键。这就是为什么家庭、家族永远有促进跨时空金融交换这种非常重要的经济功能，血缘关系、家族体系可以大大降低跨时空价值交换的不确定性，降低违约风险，增加交易安全。


  家庭的另一主要功能是情感、非物质利益的交流，而这种非物质交流到目前难以被市场替代。你无法订立情感交流契约，因为感情的东西太主观，难以用客观尺度测量，所以，情感交流还难以市场化。


  当金融市场发展了，一个重要的影响就是，金融证券产品能够逐渐取代家庭的经济交易功能，让人们在远远比单个家庭、家族更广泛的范围之内进行资源互补和风险分摊，其风险分摊的效果远远超过在单个家庭、家族之内的效果。一旦市场制度架构足够可靠，由金融市场取代家庭的经济交易功能后，大家的福利都会更高。把家庭重点定义在感情交流上，把经济交换功能从家庭、家族里剥离出来，家庭关系里可以不涉及利益交换。


  这种改变在中国正非常迅速地进行。虽然我们看到一些人为了利益而结婚，这在哪个社会都有，是个人的自由选择，但更多的人正在重新调整家的定位。当然，在美国，这种社会转型发生在19世纪下半叶，到了20世纪上半叶，出现了社会保障基金、投资基金、养老基金，还有已发展多年的保险产业和银行系统，这些促成经济交易从美国家庭里剥离出来。到今天，在美国，当人们考虑借钱、养老、获得保险、规避生活风险时，大多数美国人都不会去找他们的亲戚，而是宁愿与市场发生这些交易关系。


  南方周末：由金融市场取代家庭的经济交换功能会更有效吗？


  陈志武：当然。一种是大范围的外部化、非人格化了的显性金融契约交易，一种是由家庭实现的人格化了的、小范围的隐性契约交易；前者实现的只是金融交易，没有别的潜在债务，而后者是一辈子也无法了结的交易关系。在中国家庭里，因扯不完也扯不清的“孝道”债、“亲情”债、“人情”债而大打出手的事情太多，总说他给你多了、给我少了，或者是他怎么还不给，等等。


  例如，一个孩子要结婚了，父母通常会把所有积蓄送给他，让他办酒宴、买房子。这非常普遍，大城市亦如此。有了父母所有的积蓄，子女得以结婚并买上一套房子。父母会想：“既然我们有积蓄，那为什么还让年轻的孩子承担每月还贷的负担呢？”表面看，这让后辈不用靠按揭贷款购房。但问题是，一旦父母把养老钱今天给了儿子，等到父母老了、自己没有收入的时候，他们靠什么养老呢？我知道，按孝道，儿女要供养，要给父母当初的投资以回报了。但没有合同写明他们的孩子必须回报多少，多少算多，多少算少。


  想象一种情景：年老的父母只能被动地等待，等着他们的孩子给钱，以养活自己。即使他们没钱了，如果孩子不给钱，他们可能也不好意思要，因为他们也许会顾及自己的尊严，刚开始，自尊让他们不愿向孩子要钱。想想，这对老年人的消费行为会产生怎样的影响啊！他们就会不敢花钱。即使他们从孩子那里获得一些钱，可能仍然不知道明年孩子会不会忘记给钱。或者，也许到了明年，孩子的收入没有那么高、不够给钱了。因此，在没有自己的钱的情况下，父母怎么也不敢用钱。那是一个非常不幸的境地。当然，实际的情况是，许多父母在没钱时不会管那么多了，管不上尊严了，还是会去要。人过到这种份上就没意义了。


  同时，许多中年夫妇，为了给一方父母多少钱而经常吵架，夫妻因此大打出手也是常事。养父母的责任成了夫妻关系的障碍。


  我看到过很多这样的情况，也听到过很多故事。在这种局面下，年老的父母可能想：“为什么我还这么健康？我依靠儿女才能继续生存，这有什么意思？”而儿女们可能把年老的父母看成是压在自己肩上的负担。


  当人际资源交易、风险交易主要以人格化的形式实现时，许多事情总是含含糊糊的，一辈子也了结不清。比如，2002年，湖北一个小县城有个30岁左右的人，很幸运中了彩票，得了500万元奖金。他和夫人先是非常高兴，但他的叔伯、堂兄弟姐妹、他自己的兄弟和父母，统统要求从这500万中分到一大份，每个人都说：“没有我，你王宏怎么长大？”他分了150万给他的亲戚，作为给亲戚的回报，这已经很多了。但是，他的亲戚认为这150万元远远不够，每个人都说自己应该得到更多。结果，他的兄弟不理他了，他的叔伯也不理他了。过了些日子，他的兄弟和叔伯等人跑到他家大打出手，他和妻子都受了重伤。


  当由传统大家族承担经济交易功能时，所有的投资和回报都是默认的、隐性的，不会用白纸黑字写在合同上，正是这种体系导致了上述大打出手的混乱局面。


  这就是为什么把经济交易从家庭剥离出来对家庭关系的纯洁非常重要，对其他社会组织亦然。相比之下，如果年轻人自己通过按揭贷款买房结婚，自己以后赚了钱还银行，自己花自己的钱，而父母把积蓄买养老保险、养老基金，等退休后花自己的投资回报钱，那不是让大家都更有自尊、更自由吗？这样，家庭内关系就不以金钱交易为基础，而是侧重感情了。


  当经济交易在市场上进行，交易一旦完成，那就真正完成了，它既简单，又不涉及情感；当一种经济交易夹杂着其他因素——友谊、情感和亲戚——那只会污染人类关系的灵魂。从人类的经验看，经济交易留给市场，感情交流留给家庭，这是最好的一种安排，也是市场化分工发展的总趋势。


  南方周末：市场可以带来更多的个体自由。


  陈志武：从根本上讲，那是我对这项研究感兴趣的深层原因。五四运动启蒙时期，自由、民主和科学等观念和理论引入中国。此后，更多知识分子对传播这些现代理念做出了杰出贡献。


  但回过头来看，我认为，那些年代的知识界实际上漏掉了一个关键点，甚至被误导了。他们没有意识到一个外在的发达的金融市场的重要性。金融市场提供的经济保障和跨时空价值配置交易，跟家庭、家族提供的类似交易功能，两者既有互补的一面，又有互相替代的一面。在没有足够发达的外部金融市场的前提下，如果原有秩序推翻，最后你会发现，你一个人孤零零的，既没有市场给你提供生活保障、帮你规避风险，又没有原有体系给你提供经济安全，最后你还是要回去，你会发现家庭还是你唯一能够依靠的。因此，如果没有高度发达的金融市场，你最后将不得不回到中国人代代依靠的家族支持体系。没有金融市场，中国人就无法从名分等级秩序的枷锁中解放出来，个人无法自由。


  不仅在中国是这样，在印度和其他传统社会也是这样。印度的种姓制度也是为了类似的经济交易功能，使农业社会内人际交易成本尽可能小。金融市场的发展所扮演的重要角色是，将个人从对各种权威组织如家庭、教会或政府的依赖中解放出来，不用为了生存而必须从属于这些组织的权力。我认为看到这点是非常重要的。


  我不是反对家庭，家庭极其重要。只不过，我认为家庭应该被定义在情感交流上，其功能是给我们提供感情和精神归属上的安全。经济利益安全靠市场，情感安全靠家、靠亲情和友情。我永远不能忘记我湖南家乡的情景。悲哀的是，在我们那个村，由于市场不发达，生产能力不高，直到十几年前，物质生存还是人们第一位的关注点，所以，所有的人际活动都还围绕吃、住、行，情感世界的追求自然过于奢侈。幸亏，工业化和产业技术终于全面进入中国，大大提升包括我老家在内的人们的生产能力和收入水平，到今天，物质生存不再是一种首要挑战，人们终于可以有基础拓展自己的精神世界了。


  南方周末：可是，中国不是契约社会，而是人情社会。人们对契约不习惯，也并不十分信任。如果说机构与机构的交易容易对等，可以一定程度上克服非契约化带来的信用风险的话，那么纯粹自然人与机构的交易则是完全不对等的交易，个人弱而机构强，那么非契约化带来的信用风险就会比较高，令人却步。个人通过金融市场来发展自己独立的生存系统，实现个人对于家庭经济关系上的独立，实际上还很有难度。这也是中国金融市场发展的一个文化制约因素。换句话说，社会信用的缺失是市场解放个人的致命障碍。不知陈老师对此以为然否？


  陈志武：实际上，任何人际交往和交易都是契约关系，差别在于有的社会更习惯隐性契约，有的习惯显性契约；或者说，有些事情是以显性契约的形式，另一些以隐性契约的形式。而契约的执行基础可以是人格化的人情（亲情、友情、爱情等等）、社会风俗习惯，也可以是非人格化的正式法律体系，或者是这几者的混合，这只是具体手段、方式问题。但从本质上，不管是隐性还是显性契约，正式还是非正式契约，交易、交换的实质不变。


  比如，我给你送礼，这是做人情投资，在你收礼后，你的一个隐性许诺是，你以后要以某种方式还我以礼，或许你也送我东西，或者在我有求于你时给我帮忙，总之，直到你回我以礼之前，你欠我人情。这就是我们之间的隐性契约，友情、社会舆论、道德伦理等等是促进我们之间契约能够执行的基础，也正因为此，我们对这种交易才信得过。其他，诸如金钱借贷、实物借贷等物质交易，还有亲戚、朋友、同事、社会相识之间的非物质交往，比如，困难时相互帮助、心情低沉时相互安慰，甚至相互问候等无形的人际往来，都涉及交易契约。今天你给我心理上的安慰，我会记住，下次你或你的家人心情不痛快时，我也要回报你以安慰。这些都是彼此间的显性或隐性契约。


  所以，人情社会也是契约社会，只是契约的形式不同，契约的执行方式也不同，仅此而已。为什么中国社会以前靠亲情、人情就能够执行各类隐性契约，而许多交易并不需要正式显性契约呢？关键在于所交换内容的价值高低、交易范围的宽广程度。农业社会没有几样东西值几万、几十万，犯不着动脑筋写下正式的契约，所以，中国自秦汉开始，只有在涉及土地买卖、房屋买卖时才写契约，我老家就一直如此。另外，当交易范围只在本地、本村，交易人世世代代都为左邻右舍，当然犯不着那么正式写契约。可是，这些并不意味没有契约关系在其中。


  这也是为什么我说，随着市场范围的扩大、交易价值的上升，以人情为基础的契约执行基础就越来越不够用，中国人也不得不从非正式隐性契约走向正式的显性契约。社会关系和文化也因此而改变。


  不过，如果由于政治等原因使正式的契约执行架构难以发展，让人们无法相信正式的契约，那的确反倒迫使人们更加依赖血缘、地缘、人情这些非正式信用架构，只有继续靠这些传统的东西来保证交易能够发生。只是制度供应和制度需求间的这种张力，最终会迫使非人格化的契约执行架构快速发展。


  中国人今天没有到依靠金融市场完全解决个人一辈子生活安全的这一步，各种非人格化的契约制度和信用架构还需建立，但这是一个基本发展方向，增量意义上的发展速度已经很快，这个方向是所有社会的追求。美国的金融在全球最发达，所以，市场在取代亲情和友情的经济交易功能方面也走得最远，市场的空间也在不断扩大。但，即使在美国，血缘网络、教会以及其他社交网络，也多少起到个人生活的最后经济保障作用。当一个人实在走投无路、经济自立无望时，他也只好向亲友求助。


  南方周末：前几年，儒家文化热在中国升温，部分原因是因为人们觉得社会道德已衰落太多，必须靠恢复儒家文化来解救；另外，就是现代化或说“西化”也大大冲击了中国社会。您怎么看这些现象？


  陈志武：我知道，转型给中国社会带来许多冲击，使许多原来习惯的社会架构断裂。在这种时候，人们自然倾向于回到过去，到博物馆里找过去熟悉的东西，希望以此解救现代化带来的冲击。但客观来讲，这是一厢情愿，是一种心理安慰。


  在过去市场不发达的情况下，农业生产能力极其有限，温饱总是最主要的挑战，所以，儒家主张以血缘家族为基础来实现人际资源共享、风险共担，并给它配以“三纲五常”文化价值和名分等级的社会秩序，那可能是过去2000多年里相对最优的一种安排，使中华民族能够繁荣昌盛。那种社会秩序压制了人的个性，但却可以使人际交易风险大大降低，节省交易成本，所以，牺牲一些个人自由和权利是在当时生产能力低下的条件下迫不得已的选择。加上当时的人口流动少，人们世世代代是左邻右舍，这也使儒家依赖的道德约束多少能行得通。


  可是到今天，情况已大不一样，人口的广泛流动、市场范围的扩大已削弱了道德的约束力。再加上今天金融市场已经在许多方面取代了家庭的保险以及其他经济交易功能，没必要再把亲情和经济利益交换混在一起，也没必要再接受“三纲五常”对个人自由的约束。换句话说，今天为这些约束所要付出的代价远远高于所能得到的好处。


  在中国历史上，唐宋时期曾经有过类似的对儒家文化的挑战。那次，挑战来自两个方面：第一是自汉朝开始进入中国的佛教；第二是唐宋商业市场的发展让人们感到，即使跟没有血缘关系的人交易，也能达到很好的资源互补和风险分摊的效果，市场化对儒家以血缘为核心的主张产生挑战。所以，宋朝时期也产生过儒家文化大讨论，不过，那次以朱熹等新儒的胜利而结束。直到明清时期，儒家文化依然是中国社会的主流文化。


  但这次跟唐宋时期不同，最大差别在两方面：第一是现代交通运输和通信网络，加上跨地区的人口就业，这些从根本上改变了中国的社会结构；第二是市场的发展，特别是金融市场的发展，已在相当程度上把人际交易从家庭、家族剥离出来，由市场取代。一些传统学者不能看到中国社会的这些变化，也不懂各类现代社会科学领域在19世纪之后的发展，还是按照中国传统的学术方法，按照从经典到经典的研究范式，得出结论认为中国社会还能走回去。我不知道中国还有几个人能认同他们的药方。


  解决中国社会道德规范的根本出路，不是回归儒家传统，而是从根本上重新定位中国的家庭、家族，不再强调刚性的、压制个性的“三纲五常”与名分等级秩序，而是强调平等、自由，强调自由选择和自愿结盟，把家的核心定位在感情交流和爱上面。


  
    [1] 原文刊于《南方周末》，2007年11月22日。记者陈敏采写。

  


  结语

  金融证券之于中国未来[1]


  金融技术、经济增长与文化之间存在怎样的联系？一般来说，关于金融的话题主要会讲金融发展或者金融市场，而不是以“金融技术”来表述，更不会把文化和金融技术联系在一起。在我看来，文化，尤其是家庭和社会的文化，在很大程度上取决于一个社会的金融技术发展与否，或者说许多文化内容都是为了克服金融的欠发达而产生并演变出来的。金融发展与否也是国家兴衰的决定因素之一。因此，金融技术发展是经济增长、社会福利趋向合理化的必要架构。


  科学技术与金融技术


  五四运动讨论的德先生和赛先生之中，赛先生在中国社会被接受的程度现在已经非常广泛，关于科学技术给人类社会带来的好处，我们大家都能够理解或者充分认识。比如，1854年容闳作为第一个留美中国学生从耶鲁大学毕业后，坐船从纽约回国共花了154天，经历近半年时间的海上旅程才到家，而今天从纽约到北京只要坐13小时的飞机。现代运输技术显然大大加快了跨地区贸易的速度，使人们在一年里能完成的交易次数上升十倍、百倍，运输成本也大大降低了，使产品市场扩展到全世界，让我们的收入增长了许多。越洋电话、电子信箱、互联网技术就更不用说了，这些不仅使世界变小了，也大大提高了人类生产力，使经济发展上升到全新的高度。由此我们很容易看到信息和交通技术对人类的贡献，对GDP的贡献是多么的巨大。那么金融技术呢？似乎很多人都不曾想过这个问题。


  按照我们熟悉的政治经济学，只有劳动才创造价值。我们中国人的传统观念也是如此，总觉得只有生产那些看得见摸得着的东西、制造实物，那才是真正在做事，真正在创造价值。我们说金融的作用是帮助对资源进行配置、对不同时期和不同境况的收入进行配置，也在不同的人之间进行资源配置，这些当然是看不见、摸不着的贡献。


  我们怎么证明我们做的东西和那些搞工程、搞科学的人对社会做的贡献是可以相比的？要改变人们传统的观念可能是一个非常长的过程，但是我们不妨试一试。因此，我今天要讲讲金融技术方面的变迁、创新和发展，给社会带来的影响实际上至少不应该低于电脑和科学技术能给社会带来的贡献。


  货币金融技术创新促进经济增长


  从中国金融史中，我们都知道货币的发明和发展对人类的贡献是非常大的。看一个很简单的例子。20世纪90年代末，俄罗斯的企业间交易有55%以上是以货易货，也就是说货币在这些企业的交易中所起的作用还不到一半。交易的非货币化意味着什么呢？这种现实会对社会生产和劳动分工带来什么影响呢？想象一下，假如A公司生产自行车，B公司生产衣服，C公司生产巧克力，那这三个公司进行交易的时候，A公司从B那里得到的是很多衣服，而B从C那里得到很多巧克力，C又会从A那里得到很多自行车。大家都这样做了以后，很多企业缴税也没办法用现金了，所以给政府缴的税也是自行车、衣服和巧克力。政府因此没钱给教师发工资，就只好也发衣服、自行车和巧克力等等。那些工人、老师拿到衣服和自行车后怎么办呢？不可能全部自己用吧？结果，每一个人都成了零售商。本来一个教授每天可花十几个小时做研究，可现在必须花五个小时上街卖衣服、卖自行车、卖巧克力。我们可以想象一下，当整个社会55%甚至90%是以货易货，那结果是什么呢？全民都是零售商，每个人都要花很长时间去做一些和自己最擅长的事情不相关的事。由此产生的后果就是社会没有专业分工，专业分工的深化和细化更不可能发生。


  从贝钱到银钱、铜钱、铁钱，再到纸钱，然后又到电子钱，货币变迁的历程使人类的市场交易不断加快、不断深化。比如，如果几百年前要做一笔从北京到广州的贸易，那时可能要用铜钱付款，可能需要大马车拉运、雇用保镖，大概要几个月或更长时间才能把钱送到，信息反馈回来又要几个月，完成一笔交易可能要一年多的时间；有了纸币以后就要快多了，交易风险也小了，只要把现金或银票装在兜里快马跑就行了，完成交易的时间大概能缩短几个月。因此，跟交通运输技术一样，货币金融的发展也能加快市场交易速度，降低交易成本，增加人们的财富创造力。


  关于货币的作用，一般的教科书都只说货币增加了交易的方便性和交易速度。其实，货币对于社会分工的细化以及对各专业的深化都起了不可估量的作用。当然，我讲这个就是想说明，与货币有关的金融创新，对社会带来的贡献其实是非常大的。


  有关货币的金融创新在中国历来就非常活跃，现在研究的成果显示，中国宋朝是世界上最早使用纸币的国家。也正因为这样，宋朝的经济在中国古代历史上是最发达的。但是，在整个中国金融史上，你如果仔细看一下，除了围绕货币方面的金融创新之外，中国在证券这方面的金融创新从来都不发达。对我们这些研究金融的人来说，我们发现，在中国提到“金融”时，人们想到的只是货币和货币政策；而在美国提到“金融”时，人们首先想到的是股票、债券和其他证券市场。这个差别也恰恰反映了在中国历史上我们所经历的都是货币一类的金融技术和金融发展，但是证券一类的金融创新和金融技术却没有在中国历史上发生，一直被我们的社会忽视。


  这里我先讲一下什么是证券或者说金融契约。一般来说，证券指的是规定在未来不同时期和不同境况下要发生现金支付的金融契约。比如，债券让买方把今天的钱向未来转移，让卖方把未来的收入转移到今天花；股票让发行方今天融到创业资本，但他们保证在未来赚到钱后要按股份分给买股票的股东；火灾保险也是一种金融契约，它是要求在买方的房屋发生火灾时卖方必须付钱给买方。证券种类可以很多很多，为了方便讨论，我们不妨把非大众交易的信贷、保险、退休基金等也都归到广义的证券金融合约里。


  金融技术对个人生活的意义


  我们先来看看金融技术发展对生活、个人和家庭的实际影响可能是什么。有意思的是，过去这些年，当人们讲到证券市场发展的重要性时，绝大多数都是围绕着企业融资来讲的，是围绕着宏观经济增长来讨论的。也就是说，我们的观点是：为了企业的发展，我们必须去发展金融和资本市场。但我要讲的是，抛开金融发展对企业、对整体经济本身的影响不谈，只是针对老百姓的生活，金融发展也是非常重要的。


  以住房按揭贷款为例，这个金融品种虽然看起来简单，但对老百姓一辈子的生活幸福影响是非常非常大的。为理解这一点，我们大致可把一个人的财富分为两部分：一部分是流动性资产，比如存款、房地产和股票；另一部分是人力资本，就是未来工资和其他收入流的总折现值。但这两者是有差别的。举一个简单的例子：张三今年28岁，今天拿到金融博士学位，假设他博士毕业后找到一份好工作，未来20年里每年的收入预期为10万元。这些未来收入的折现总值就是张三的人力资本。假设折现后他的人力资本一共为200万元，那么即使张三今天没有固定资产，他也已经很富有了。但问题是这个财富毕竟是不能马上花的，如果没有金融技术的帮助，对张三来说他依旧很穷。


  有了金融市场和证券市场，有了金融工具的帮助，这200万元财富中至少有一部分是他今天就能花的。住房抵押贷款正是这样一种工具。如果没有住房按揭贷款，张三想在上海买一座100平方米、每平方米价格为5000元的房子，那么他在未来10年里每年要存5万元才能买到这房子。在这种情况下，张三的储蓄压力是很大的，而且要等上10年才能买到自己的房子。其结果会如何呢？第一，在他28岁最需要享受自己房子的时候，他却不能买房；而等他年纪大了，享受房子和其他消费的能力不那么高的时候，他偏偏有房子。第二，如果张三这时候在谈恋爱，或许会因为今天买不到房子，他女朋友跟他分手了。第三，也许张三的单位能分给他房子，但条件是他必须先结婚。于是，为了得到房子，他不得不勉强提前结婚，或许留下终生遗憾。


  如果有住房按揭贷款，那么由于张三未来的收入流很好，今天很容易就能得到按揭贷款，让他马上就能买到自己的房子，刚才讲到的这些问题就都没有了。所以，金融发展对于每个人的生活有着很具体的含义，让张三李四们不必提前结婚就能在年轻时有自己的房子。


  假设张三可以按30年还贷4%的利率借到50万元，那么在今天买房以后他每个月只要支付2300元钱，一年支付27600元，和之前每年5万元的存款相比，他的储蓄压力就会小很多。张三由此每个月少存的1867元钱又可以供他用于其他消费，让他在最能消费的时候有更多的钱花，提高他的幸福感。对整个经济而言，这会促进整体消费需求的增加，使经济增长得更快。如果整个社会都如此，又会反过来提高人们未来的收入，让张三的未来收入预期不再是一年10万元，而是更多。


  说到这里，我也可谈谈自己的感受。回想起来，在二十几年前我读大学的时候，如果那时每天能多一元钱的消费，那一元钱的消费带给我的满足可能要大大高于今天我每天多花1000元钱的满足感。


  最近我跑过世界许多国家，这要是在20年前，我会幸福得不得了。在那时候，我要是知道在一个月后有机会去北京或者上海的话，我会非常激动，要激动一个月。为什么呢？因为那时候我很年轻，那时花钱能带来的享受最多，也是最有能力花钱的时候。可遗憾的是，那时却是我最没钱的时候。现在让我去北京或去任何一个地方的话，给我的效用绝对是负效用，不再是享受而是累的感觉；而在20年前，绝对是提前几个月就很激动了，得到的效用绝对是正的。我说这话是什么意思呢？这恰恰说明，如果没有金融市场的发展，人们很可能陷入这样的困境：你最能花钱、最想花钱的时候反而是你最没钱的时候，而你通过花钱得到的效用最小的时候又恰恰是你钱最多的时候。


  住房按揭贷款的效果是如此，很多其他金融证券发展的效果也会如此，都可帮助我们把一辈子不同时期的收入流做些更好的安排，使我们不至于在最能也最需要花钱的时候没钱花，而等到年老不想花钱也不需要花钱的时候又偏偏钱很多。金融证券发展的好处是帮助我们摊平一辈子的消费水平，让我们不至于一会儿饿得要死，一会儿钱多得无处花。金融证券能提高我们整个人生的总体幸福水平，进而提高全社会的福利。


  金融技术的发展与家庭、社会文化


  金融发展与否对个人、对家庭的幸福和不幸福的意义到底在哪里？在现代金融经济学模型中，我们一般都假设已经有很多的证券品种，可供你随意选择，你需要考虑的只是怎么组合搭配这些证券品种，由此安排退休养老、规避未来收入风险、防范未来不测之灾。过去两年我一直在思考，在美国确实有很多证券产品可供选择，金融证券市场已很发达，你需要做的真的只是做数理分析，为最优组合求解。但是，在传统社会里，你没有什么金融证券产品可供选择，那么在古代或者在现在的中国农村，人们是不是就不需要安排这个消费与投资组合、规避未来风险了呢？如果需要，他们又能如何去实现呢？


  实际上，自古以来，不管有没有完备的金融证券市场，人们都不可避免地需要针对退休养老、针对未来收入风险、针对未来不测之灾提前进行规避，也就是要面对我们在经济学中讲的消费与投资组合问题。为什么呢？有一个很抽象的架构，比如从今年到明年，我可能运气很好，赚很多钱，也可能运气不好，亏很多钱，后年也同样是这个样子，由此一年又一年地让命运带着走。在任何一个社会和时代，任何一个人从出生到工作、到晚年都会面对很多的不确定性。传统社会没有汽车，也就没有汽车保险，但会有水灾、旱灾、火灾、地震，或者生病、防老等需要。这些都是从出生开始就不可避免的问题，面对未来的不确定性，每个人都会有规避风险的自然要求。


  但问题是，在传统社会里，没有股票，没有医疗保险和失业保险，也没有退休金和住房按揭贷款，他们是怎么去规避未来风险、安排不同年龄段的生活需要的呢？他们靠的是后代，靠的是家族、宗族。如果按照现代金融理论的角度去理解，家庭的后代就是他们的股票、退休金、保险、信贷，这些证券被人格化地表现在后代的身上，后代是这些证券工具的具体替代。“养儿防老”就是一个投资的概念，而且不仅仅是一个投资的概念，还是一个保险、信贷的概念。我今天把钱花在儿子身上，他到时候都要还回来；我今天把所有的宝都押到他身上，但是等我老了要靠他。如果是这样理解的话，过去传统社会里的证券并非不存在，而恰恰是以人格化的形式被具体地表现在后代身上。


  我们今天讨论的公司治理、股东权益保障问题，强调的是要用外部性的法律、法院和行政手段去保护投资者的利益。如果我们把这些概念套在传统的家庭理念上，那会怎么样呢？父母作为投资方，作为保险的购买者，他们以后的利益，或者说传统社会中父母投在后代身上的养老金、保险金、信贷等，靠什么机制来保证呢？靠什么机制保证父母作为投资者能有所回报呢？传统社会里没有可靠的法院，你不可能要求法官来维护你的合法权益。你可以投诉到县太爷那里，但那些县太爷没有工夫搭理你。


  后代作为父母养老金、保险金、信贷的替身，这些都是隐性金融合约，它们的执行机制不是靠法官、检察院、警察，也不靠县太爷，而是靠文化。也就是说，社会与家庭文化的内容必须有相应的发展，以此来保证这些隐性金融合约的执行，文化是一个因经济需要而内生的隐性合约执行机制。


  比如，在中国家庭里，长辈说话时，孩子不可以还嘴。你从小就得养成这个习惯，每个父母亲在孩子出生之后就有责任给他们灌输这个概念：你要孝敬，要听话，哪怕这话是不合理的，你也只能听，不能还嘴，否则，等你长大之后你不是要无法无天、随意犯上了吗？那不是让那些隐性金融合约未来难以执行了吗？——这些隐性的金融合约都是靠内疚来执行的，靠后代的内疚感来保证对上一代人的经济利益回报，而后代能不能有内疚感又恰恰是文化的东西。也就是说，父母必须让自己的孩子从小就对每一个违背长辈意愿的言行都感到很内疚。如果能达到这个效果的话，等孩子长大以后父母就不用太担心自己的投资者权益了。我们从小耳濡目染的中国文化实际上是为了确保隐性金融合约的执行。比如，《论语》里说：“父母在，不远游。”父母的未来都系在孩子身上了，如果我的孩子随便远行，那我的投资利益就很难有保障了，我作为“股东”的权益就可能要受侵犯了。传统文化必须为了世代的衍替内生一套人格化的金融体系。


  那么，这种文化的直接后果是什么呢？一个典型中国人的一辈子实际上是不幸的：小时候你必须无条件地听父母的话。年轻时最需要钱却没钱花。等到真正有钱的中年时候又不可能幸福，因为首先要四世同堂，没有个人的空间，也要负担父母的生活。老了以后也是很不幸的，如果只有一个孩子，那个孩子可能看着父母亲时会想：“他怎么还这么健康，我还要养他。”如果有两个孩子，他们看着年老的父母就会互相推诿。做父母的就会想：“我怎么还活着？我怎么要靠他们的施舍来给我的生存提供保证？”后代看到老年人感觉是负担，老年人看着后代又感觉要看很多脸色，也处于一个更不幸福的状态。不管是这些年还是在很久以前，报纸上和我们生活周围都充满了这类不幸的故事。我不是说不鼓励孝敬，孝敬应该是一种自愿的选择，是一种美德，但不应该是老年人的唯一养老途径。


  在很多西方家庭里，父母和孩子基本会处于平等交流的状态，是一种以感情为主线的关系。因为，父母自己已经有很多的经济保障，他们不需要把孩子看作未来的保障，他们已通过金融产品的组合安排好了自己未来的方方面面，没必要把孩子培养得对自己言听计从，没必要把孩子训导得对每一个违背长辈意愿的言行都感到很内疚。因此，他们没必要背上传统中国家庭文化这种包袱。


  两年前，我在耶鲁带的一个朝鲜族博士生，跑来跟我说，他必须搬回洛杉矶陪他父亲，因为他母亲死了两年以后，他父亲已经没法和他妹妹过了。我就问他：“你有没有意识到传统亚洲文化给你造成了什么影响？等你几年以后回来读这个博士学位，就没有什么老师愿意带你了，因为你随时可能跑掉。”这个学生的能力是非常强的，但由于他父亲要他必须回去，那就意味着他未来的职业发展肯定不会是最优的了。如果我们沿着这个思路再想下去，那么以后我这个博士生也会这么要求他的孩子，一代代下去都会如此。长此以往，每一代人的职业追求和他们的潜能发挥肯定都不会最优了，这是传统亚洲社会的共同特点，是金融不发达造成的后果之一。由此可见，美国的金融发展也从这个角度使其整个社会效率得到提高，因为在金融市场发达以后，父母不需要为了自己未来的保障而要求孩子无条件地和自己生活在一起，不会因为经济的原因要求孩子“父母在，不远游”。在美国家庭里，父母会支持孩子去任何一个最有利于孩子自身发展的地方，让他最好地发挥自己的职业潜能。


  这样看来，金融证券品种的发展程度，最终不仅仅影响到GDP的增长快不快，而且会影响到我们到底娶什么样的媳妇，嫁什么样的丈夫，有多少自主权和个人尊严。金融市场的发展，可以解放我们的个人发展空间。现在想起来，五四运动主张的个人自由和独立，这些愿望当然很好，但是如果没有金融市场的发达，那你实现这些愿望的工具就不存在。


  我简单地看了一下，美国也好，其他国家也好，到底是个人主义盛行还是集体主义盛行，在很大程度上取决于金融市场的发展程度。如果一个国家的金融市场不够发达，那么它即使想鼓励个人主义，也是不可能实现的，因为没有相配的金融市场的支持。而在历史传统中，集体主义文化让每个人都忘了自我，才能让那些人格化了的隐性金融合约有得以实现的基础。


  研究公司金融的人有时会把企业的外部资本市场和内部资本市场做一个区分。在缺乏外部资本市场所需要的制度机制的国家里，企业往往更多地依赖其内部资本市场，这就出现集团公司等结构，在集团内的子公司之间调配资金，其资本成本要低得多。其实，在家庭层面也是这样的，当整个社会的外部金融证券市场不发达的时候，家族和宗族作为一个内部金融证券市场就至关重要。宗族是一个无形的金融交易市场，交易的内容往往是看不见摸不着的隐性许诺。这些许诺当然可以很值钱，也可以一文不值，关键取决于双方是否互相信任，使这些承诺被当成一回事。而家族中的血缘关系恰恰可帮助这些承诺更好地在家族这个小范围之内执行。


  在我老家那个地方，当家族里有哪家娶媳妇或者盖房子等这类一次性的大额开支出现时，其亲戚就会觉得应该尽最大可能借给那家钱，帮助他摊平这种大额开支所带来的短期财务冲击。但这样做有一个前提，就是等我盖房子的时候他也会借钱给我。另外，这个钱他当然是会还的，因为他还有很多地方要依靠我们。有了血缘关系和相配的家族文化，家族的内部金融市场就有了比较可靠的金融合约执行架构。但是，超出家族之外诚信就成了很大的问题。


  从清华大学秦晖教授所收集的资料看，近代沿海地区的宗族发达程度是最高的，而中原等内地却很低。我的一个解释是，沿海地区由于比较早地介入对外贸易，经济比较发达，很早就出现了融资以及规避经济风险的需求。但是，以前又没有外部资本市场和金融市场（甚至到今天也不发达），因此他们都转向家族内部的金融市场，到家族内部找资金，这就促使其家族结构不断发展。发达的家族结构又反过来使他们的风险规避能力和融资能力进一步提高，使沿海地区的经济上升到一个新的层面。这个过程长此以往下去，不仅沿海地区的经济远胜于内地，而且其家族结构也更发达。


  以前我做金融数学模型的研究，以为这些模型和理论对中国的情况不适用，但后来发现并不是这些抽象的理论对中国没有意义，只是我们所讲的金融证券的表现形式在传统社会与现代社会是不一样的。在现代金融理论里，我们研究的是一些外部化了的证券品种；但在传统中国社会里，这些证券一直以一种人格化了的隐性形式存在。只是这些人格化了的证券所能够提供的效用和产生的效果是很差的。比如说，不管家族、宗族有多大，宗族内的隐性相互保险市场所能够达到的风险配置效果是很有局限性的，不可能达到在更大范围内的保险市场所能取得的风险配置效果，所以效率会很低。只有以全社会为基础的外部金融市场才能实现最大化的金融配置效果，而外部金融交易又要求有可靠的、独立的外部法治架构，以内疚为契约执行方式的文化已经不够用了。


  以金融技术解读近代史


  金融证券技术不仅对个人、社会和企业的意义重大，而且对国家的发展和国家生存也意义重大。现在大家对大国兴衰的兴趣很高，那么金融证券技术对中国未来发展的意义究竟在哪里？我们来看一下历史，看金融技术发展对不同国家带来的后果是什么。比如说，为什么在18世纪到19世纪的欧洲竞争中，英国最后战胜了法国？这段历史可以从很多不同的角度去讲，我要讲的是金融技术和金融市场给这两个国家带来了什么样的机会，对最后所创造的历史有什么样的贡献。


  英国之所以从18世纪开始远远超过法国，并最终在18世纪末期的战争中战胜法国，关键就在于英国有更发达的金融技术和金融市场。道理很简单，中世纪的欧洲战争不断，慢慢地大家都要靠借债发展军力，谁能借到更多、更便宜的钱，谁就能拥有更强的军队，特别是海军。1752年时，英国政府的公债利率大约为2.5%，而法国公债利率是5%左右。1752—1832年，法国政府支付的公债利息基本都是英国政府公债利息的两倍以上。这种差别有何意义呢？要知道，18世纪英国每年的财政收入有一半是用来支付国债利息的，也就是说，假如那时英国的国债利息跟法国的一样高，那么要么英国必须减少借债，要么英国每年的所有财政收入都用来支付利息。前者会使英国的军力下降，而后者会使其政府破产。两种可能的结局，哪种都不好。但正因为英国有着比法国更为发达的证券市场，英国不仅能融到更多资金发展国力，而且需要支付的融资成本也比法国低一半。较低的利息负担使英国可以筹到更多的钱用于发展军事和国家实力，使英国从18世纪到20世纪初一直拥有世界最强大的海军，使不到2000万人口的英国主宰世界两个多世纪。谁能以更低的成本借到更多的钱花，谁就能在未来拥有更多的发展机会，这也正是英法战争中英国能战胜法国的关键因素。因此，证券融资不只是简单地把未来的收入提前花，而且能为未来创造更多的发展空间，也会决定在国际竞争中谁会赢。


  之所以当时英国的国债融资成本比法国的低一半，其证券市场也比法国更发达，根本原因与1688年英国“光荣革命”之后所建立的宪政制衡有关，那次革命之后英国王权受到议会的制约，使许多国家权力转移到议会，国王不能随意征税、不能侵犯私人财产，财产税等决策只能由议会立法。由于议会更能代表社会的利益，并且其立法与决策过程也非常透明，这使证券投资者对英国政府有充分的信任，因此很愿意买英国的国债，而且要求的投资回报率（融资成本）也不高。相比之下，法国的王权不受制约，国王的决策过程又不透明，在18世纪多次对其国债赖账、拖欠利息，这些都无法让投资者对法国政府的信用有信心，其结果可想而知。


  那中国的近代经历又怎样呢？中国的经历比法国更糟，法国的5%国债利息跟英国比虽然很高，但至少能在本国融到国债资金，而中国则在20世纪30年代之前政府根本就融不到资金。甲午战争和八国联军打进北京都给清政府带来巨额的赔款。如果清政府也能按5%的年利息从本国融资，而且清政府也能拿当时每年约一亿两白银的财政收入的一半来支付利息（像英国那样），那么晚清政府可承受约10亿两白银的国债，因此或许那两次赔款不至于使清政府破产。这当然是假设，晚清中国根本没有像样的本国资本市场，也就无法通过本国资本市场的融资来为这些巨额赔款做出一次性的支付，因而只能向其他金融市场比较发达的国家借款。


  我们不妨想象一下，如果投资者是外国人或者是外国银行，发债的一方是中国的晚清政府，那么什么是双方都可以接受的债务抵押品呢？当晚清政府不能够还债的时候，外方投资者的权益如何得到保护呢？首先想到的是用土地作为抵押。如果发行的是主权债，发债的主体是一国政府，那么这个政府拿土地（比如说辽东半岛）做抵押或许是容易想到的一个方案。但是，我们知道这对于全国老百姓来说肯定是不能接受的。所以，用土地做抵押不可行。那么，假如用其他的有形资产（比如皇宫）来做抵押呢？那当然也行不通。所以，当时在中国整个金融市场不完善的情况下，拿未来的税收作为国债抵押品，差不多是唯一可以做出的安排。我们能想象，在当时给清政府做完全的信用贷款是很难的，没有投资者会愿意。


  最近一些研究发现，一般的投资者对上市公司管理层侵吞公司有形资产的行为，往往是绝对不可以接受的，这牵涉到财产权问题。但是，如果管理层侵占公司未来的收入流的话，那么在多数国家里对外部投资者来说这不会是一个太大的问题。比如说，如果你把公司的一幢楼据为己有，那是大家都看得到的，也就不可能接受；但如果你把这个楼的未来租金收入据为己有，对外部投资者来说这就相对容易接受吧。


  所以，现在回过头来看，当时庚子赔款和甲午赔款的借债以中国海关关税做抵押的确是唯一可让双方接受的安排。从证券设计的角度看，当时这样的抵押安排，从政治上、意识形态上以及外方投资者的心态角度讲都可以理解，或者说是唯一可以让中国老百姓接受的安排。


  在把海关收入做抵押之后，随之而来的合约条款的执行和监督又成了一个很严重的问题。从外国投资者的角度讲，怎么能确保海关收入不会被派作他用呢？当时的清政府连最基本的会计财务制度都没有，根本没有能力保证这种合约安排的顺利实现。如果合约条款无法让另一方监督，那么海关关税做抵押的条款就没办法实现。于是，西方列强后来就强迫清政府让一个英国人担任海关总长，这是我们中国人当时和现在都没办法接受的安排。退一步讲，其根本原因还是中国没有发展自己的金融技术。在当时，如果中国要从国外借债，就只能做这种让步。那几次外债从根本上决定了晚清朝廷必然要破产，也决定了此后的中国历史。如果从乾隆时代或者鸦片战争之后就致力于发展本国的证券市场，那中国的近代史会怎样呢？历史真是难以假设。


  为什么中国历史上围绕货币金融的发展做得很好，而围绕债券和其他证券的发展一直没有跟上呢？我认为主要还是与我们的观念有关。1898年，晚清政府发行“昭信股票”募集国债资金。这实际上是清政府第一次在国内发行公债，目标是1亿两白银，几个月后发现总的需求不到1000万两，仅完成目标的1/10，后来被迫放弃从国内融资。


  出现这个局面的主要原因是我们的传统观念。在我们的传统观念里，借钱花是一件很丢脸的事，如果一个政府借钱花那就更丢脸了。而可能正是这样一种观念造成了屈辱的中国近代史。比如，即使到鸦片战争失败以后，当时的清政府还是天天想多往国库里存钱。以我们现在的观点看，如果当时有正确的观念，鸦片战争后应该做的恰恰不是往国库里存钱，而是要想法借很多国债，把国家未来的收入提前到鸦片战争后的30年不断地去花，去发展国力，由此把未来中国的可选择空间最大化。


  当然，实际看到的情况则正好相反：在其他国家把未来50年的收入通过借钱拿到当时来花的时候，中国的晚清政府却还一个劲地往国库里存钱。1842年，清政府的财政盈余为150多万两银子，1847年的财政盈余超过380万两（参见张国辉《中国金融通史》第二卷）。把这些钱存在国库有何意义？等着让八国联军取走吗？结果，由于西方国家敢通过其证券市场把未来的收入拿到现在来花，强者愈强，而晚清政府则总想把收入存起来，留给未来花，弱者就愈弱。到甲午战争的时候，中国的实力已完全不能与其他国家相抗衡。到那时，清政府确实想花钱了，但已经没有机会了。


  由此我们看出，能否通过金融证券把未来的收入提前花，进而拓宽自己未来的发展空间，这对于一个国家来说是至关重要的。一个核心的观念问题就是我们是不是愿意借钱花，是不是愿意通过证券、债券把未来的收入提前到现在来花，使自己今天就强大，这个核心的观念也直接影响着中国金融市场的发展。


  金融证券之于中国未来


  金融证券的不发达带来的负面影响远不止如此。例如，正因为金融证券不发达，我们中国人赚到钱后，恨不得每一分钱都存下来。我们总认为这是中国人勤俭节约的美德。我要说的是，这个美德其实并不像我们想象的那么“美”。过分强调勤俭节约，既不能让我们的资本和证券市场得到发展，还会带来很多其他后果。


  喜欢存钱是一回事，但把积蓄的财富放到哪里呢？在证券市场不发达时，我们只能把储蓄存放到银行。如果银行也拿这些存款去做投资，同时这些投资又为未来的GDP增长带来贡献，那问题也有，但不会那么严重，这一点在此就不细谈。但实际的情况是，中国的银行已经有太多的呆坏账，银行拿着这些存款不愿意去做新的投资了。这又逼着政府为了促进内需而发行国债，对银行来说正是求之不得的事，买政府公债成了银行存款的主要去向，这样银行把老百姓的存款很容易就变成了财政部、发改委可以控制的钱。那这又有什么问题呢？既然老百姓不愿意花钱，那么政府就来代替老百姓花钱，这似乎不失为一种比较好的办法。


  但是，由政府来花钱和老百姓自己花自己的钱，其效果截然不同。花自己的钱才心痛，才知道怎么花，才会花在最有价值的地方。政府替老百姓花钱存在很多问题。首先，许多官僚拿着老百姓的钱做自己的政绩工程。花老百姓的钱是不会被老百姓问责的，即使有问责，由另一个官僚来评价我这个官僚的政绩的时候，他也要向其他官僚交代，他也会根据我这个钱是不是花在这些看得见摸得着的硬件上来判断，层层考核，大家都只会把钱花在看得见摸得着的硬件上。


  比如，这些年投入大学的经费，原意往往是让这些大学改进教学和研究，但实际情况是相当多的投入都变成了大楼。当然，大楼也重要，但不能成为主要的去向。这里，关键的问题在于如何衡量“好的教育”“好的研究”。什么是“好的教育”？什么是“好的研究”？北大和清华的教育水平，谁的更好？假如以这两个学校学生毕业后的起薪来衡量的话，那么如果北大的高很多，我们可能就认为北大的教育水平比较高。——如果真如此，有人就会说不能这样衡量，这太短浅。所以，什么是好的教育，除了受教育者自己之外，别人是很难判断的，是看不见摸不着的东西。相比之下，如果把教育投入用来盖房子，崭新的大楼是谁都看得见摸得到的，政绩显而易见。


  你想想，如果我是大学的校长，假如我真的把经费都花在提高教学质量和研究水平上，那我才是笨蛋。为什么呢？如果你做这些投入，由于你的任期是非常有限的，5年或10年，暂且把这个放在一边不说，即使我未来20年都是某校校长，我也不应该把10亿、20亿的投入，花到改善教育内容和教学质量这些虚无缥缈的东西上。如果我真的这样做，我的政绩别人是看不到的。相比之下，如果我把这10亿、20亿都拿去盖一栋栋大楼，而且不断地盖新楼，每一位来访者都会说：“你的大学真的变化很大！你真是一个好校长！”


  如果我是某市的市长，假如我真的把资金用在提升人民生活质量上，那我也是笨蛋。什么叫“更高的”人民生活质量？这也是别人看不见摸不着的。而如果我把钱都用来盖更多、更新的大楼，这些楼有没有用、有没有人要并不重要，重要的是我会有更好的政绩，那样谁到我的城市来都会说：“你的城市变化真大，这才是时代的进步，你真是位有成就的好市长！”那么，我就能升官了。由此产生的结果，显而易见是资源的流失和浪费。


  由政府代替老百姓花钱的其他后果也非常多。例如，这些年政府投入公路的资金最多，这本身是好事，但是过多的资金也带来了过多的腐败问题。如果调查一下，你会发现各省市交通厅管公路建设的厅长、处长们因贪污受贿而坐牢的特别多。你觉得这奇怪吗？


  而如果我花自己的钱，花得好还是不好，划算不划算，我不必向任何人交代，只要我自己觉得应该花就行，不需要做表面文章，就不会浪费。


  单就经济效率的损失角度讲，“大政府”的后果非常严重，而金融发展的滞后又恰恰逼着政府只能更大。由此看来现今社会的许多弊病，在很大程度上也和证券市场的不发达有密切的联系。如果我们的资本市场很发达的话，那老百姓可以利用不同的金融产品，把钱投到银行之外的证券投资品种上。另一方面，如果资本市场很发达，老百姓自己也可去向未来的收入借钱，自己就可以更好地安排消费，让每一分钱用到对他来说最重要的事情上面。这比把钱都交给银行、交给政府，让政府去花好得多。


  
    [1] “结语”是根据笔者2005年3月9日在上海财经大学的讲演整理而成的。特别感谢上海财经大学的骆玉鼎和李健教授以及张英同学在整理本文中所做的努力。
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  序言

  金融为什么


  许多朋友对金融有兴趣，是因为这个行当赚钱多，是一门具体的技能，也是一个不错的职业、饭碗。如果做得好，还真的能够改善许多人的生活，甚至改变社会。当然，话是这么说，许多金融从业者虽然赚钱多，但还是觉得不踏实，甚至感到内疚，因为感觉自己好像并没有给社会带来具体的价值，没有创造看得见、摸得着的具体东西。特别是碰上金融危机，眼看着金融动荡冲击社会和个人，内疚感就更不用说了。那么，金融到底创不创造社会价值？更进一步说，金融到底是为谁、为何，为什么？


  从1986年到耶鲁大学攻读金融学博士至今，我接触金融近30年了。接触、研究、思考金融的时间越长，就越觉得金融不只是一组经济工具，还是一种思维方式、分析框架，它背后的逻辑给我们提供了一种看待人类社会和历史的全新视角。如果以金融的逻辑作为一副眼镜，去看待社会和个人、历史和现状，你会发现其实各个社会、种族、民族都是相通的，相同为主，相异为次。贯穿各社会的价值主张不仅存在，而且深深地渗透于我们每时每刻的生活中。


  张维迎教授说过，几十年前，他在陕西吴堡县黄河边上的村庄里长大，“捞河炭”曾是他老家村民一个重要的生活来源：每次黄河大水一退，人们就争先恐后冲向河滩，用自己的草帽、衣服、麻袋、扁担，甚至是内裤，盖在那些被大水从上游冲下来的煤块上面，以示“有主”。到了20世纪90年代，张维迎在英国留学时了解到，英国一些海边渔村，每次大风暴后，潮水卷起的木头就会搁浅在海滩上，那里世世代代的渔民始终遵守一个规矩，就是谁最早跑到沙滩给无主的木头做上标记，木头就归谁所有。


  张维迎教授就纳闷了：这两个地方相隔万里，一个在英国的海岸，一个在中国西北的黄河边，两地人民肯定不曾有过交流，但他们的游戏规则完全一样。为什么呢？如果有共同遵循的法则存在，背后的促成因素是什么？金融在这里面又扮演了什么样的角色？


  一


  2004年左右，我和彭凯翔、袁为鹏开始合作，收集明清以来的民间借贷交易信息，包括借贷双方的身份、财产与家庭背景，当然还有借贷金额和利率等，目的是搜遍各地县志、民间文书、商业账本、刑科题本等历史资料，建立全面的中国近代借贷历史数据库，以供我们自己和其他学者研究之用。


  在搜集、整理这些历史资料的过程中，2005年的一次偶然机会，我看到了清代女婢的交易价格。当时，彭凯翔和我一页页地翻看徽州一个家族18、19世纪的商业账簿，其中一项是某年花7两银子买了个女婢。这笔开支一方面被放在当年的进出账上，另一方面也被记录在家族企业的资产表里，就像对待其他商品和资产一样。账簿的这项内容给我的冲击很大：从前虽然听说过，小说里也看过历史上人不被当人看的故事，但从来没有如此真切地见过这样把“人”作为物品来买卖、处理的具体实例，而且还把人作为资产放在资产负债表里，年复一年地记录下来，直到女婢被卖掉或去世！


  那么，人像商品、资产一样被卖掉、被交易，这种现象有多普遍呢？价格一般是多少？其定价的逻辑是什么？在什么情况下女人或男人会被买卖呢？这种现象背后的经济、社会因素是什么？它跟金融市场的缺失有没有关系？


  后来，在18、19世纪清朝抄家档案的记录里，我们也看到，不管是被抄家官员还是朝廷的档案，都会把每个女婢、家奴做一个价格（一般以每人10两银子定价），跟土地、房产、牛马、金银、绸缎等一起，算在家产总额里，当时好像也没谁说过“这些毕竟是人哪”。清代人对“把人作为物品、作为资产处理”如此习惯熟练，视若常态，说明这个现象不仅很普遍，而且成了社会肌体、社会文化的一部分。


  带着这些问题，我们开始系统地从史料中搜集买卖人口，尤其是买卖妻妾的历史交易数据。研究过程中我们发现，不仅中国长期有买卖妻妾、租妻典妻、将人视为资产工具的传统，印度、泰国、英国和其他欧洲国家以及非洲也都曾经有过，有些甚至今天还有买卖妻子的习俗。早在公元前1700多年的古巴比伦《汉穆拉比法典》中就规定“丈夫为了还债，可以卖妻”；公元前2000年的犹太教文献中，在谈到娶妻时通常用“买妻”“购取妻子”这样充满商业交易意味的话语，所付金钱或彩礼都归女方父亲；而近到2009年的印度，还有丈夫因为粮食歉收、负债累累而被迫卖妻。


  清代中国社会底层在疾病、灾害等风险冲击下卖妻之事，则常见于史料。比如，乾隆元年（1736）刑科题本档案记载，山东曹州府路九儿因遇灾荒，无法生活，将妻韩氏以5两银子卖与山西商人程子彦为妻。乾隆二十年（1755）的刑科题本中，安徽颍州府丁南因病将22岁的妻子嫁卖与人。更有甚者，贫时将妻子嫁卖，以得财渡过难关，通过努力有钱后又将妻赎回。据《续碑传集》 卷四十九《罗天鹏传》记载，清朝嘉庆年间的高官罗思举，在年轻时得奇病需3万钱治病，无钱可出，只好将妻嫁卖，筹集病资，病愈后投军立功而成为高官，乃遣人访其妻，以重金赎还，为夫妇如初。这些案例表明，在面临风险冲击时，通过嫁卖妻子来缓冲风险并非稀罕之事。汤米·本特森（Tommy Bengtson）等（2004）对清代辽宁北部村庄的研究表明，面临粮价上涨冲击时，单身家庭的死亡率更高，男性的死亡率高于女性。这可能是因为有妻子的男性能够通过卖妻来减缓风险冲击，同时女性通过嫁卖，可以让自己从一个高风险家庭转到低风险家庭，从而降低灾荒冲击下女性的死亡率。


  对于清代卖妻场面，历史学者赵晓华是这样描述的：“闻有各女人领进，请端视，而买客或则嫌瘦，或则嫌病，或则嫌粗，纷论不已，一若看货讲价者。”19世纪二三十年代流传于河北定县的秧歌戏《耳环记》，更是以戏曲形式再现了中国农村家庭买卖妻子的现实。夏明方教授这样总结剧中买卖人市的特征：（1）有一个公认的卖人市，买卖双方及当地人都知道它的位置所在。（2）卖主往往主动大声吆喝：“你们谁买媳妇[image: ]！”（3）被出卖者身上插上一根黄白草棍或类似物品，作为待售标记。（4）买卖双方经过一番激烈的讨价还价，达成交易价格。（5）卖方把草棍和妻子交给对方，收到金钱，交易完成。


  传统中国如此，而在万里之外的英国，买卖妻子的习俗一直到19世纪末才结束。英国历史学家汤姆逊在《买卖妻子》一文中谈道：英国习俗对妻子买卖的“仪式”特别看重，否则会被社会认为是不合法的。一般而言，妻子是被丈夫套着缰绳，拉到市场上公开拍卖。在英国的卖妻交易中，公开的市场、事前的广告、缰绳、拍卖人等市场交易要素俱全。而妻子就像牲畜或动产一样被拍卖、被羞辱。这个仪式习俗得到广泛遵守，说明买卖妻子在英国有其久远传统。


  非洲的妻子交易风俗也给我们不少启示。人类学家罗伯特·F.格雷（Robert F. Gray）教授在其1960年的研究中指出，在坦桑尼亚的一些部落，子女婚姻是由父母在其很小的时候就订立了，子女没有发言权（跟中国、印度等地的包办婚姻无异）。那里的商品交易原来还没有货币化，也没有货币，所以价格以多少只山羊计算。一般而言，男方家给女方家平均支付100只山羊。一旦支付完山羊，婚约即确立，而且只有支付完山羊，婚姻才算成立。婚约一旦形成并支付完山羊，女方家对女孩的拥有权便完全转移到男方，即使婚姻过程还没完全走完也一样。如果从订婚到成婚期间，男方家不喜欢女方了，男方家可以用同样的价格把女方转卖给另一家；如果已订婚的男孩不幸去世或者婚后去世，女方则自动转为男方最年长的兄弟做妻子。婚姻的过程实际是对女孩的所有权向男方家转移的过程。


  我们后来的研究表明，之所以人类社会曾经普遍存在甚至迄今个别地方还有买卖妻子的习俗，一方面当然是因为工业革命之前人类社会普遍贫穷，另一方面则是因为从前的社会没有发达、完备的金融市场。传统农业社会的平均产出水平不高，但在一般情况下不至于饿死人，人们只有在面对灾荒等风险事件挑战时，才会被逼得走投无路，甚至被迫卖妻鬻女。即使没有灾荒，由于农业生产的季节性波动，也会出现春秋时期管子所说的农民“年有余而月不足”的局面，青黄不接的季节也会威胁农民的生存。


  而如何规避灾荒风险、季节性风险以及其他意外事件带来的生存挑战，恰恰是金融市场所要解决的核心问题。如果金融市场发达，各类金融产品很丰富，专项保险品种应有尽有，那么，农民和社会其他成员只需要花一点点费用，就能未雨绸缪，规避各类可以想到的未来风险，而不至于等到灾害发生时被迫卖妻鬻女以求生存。不过，金融市场是到近代才在世界各国逐渐发展起来的，而从前的人类社会没这么幸运。没有这些非人格化的金融工具，人们就只好在人身上打主意了。


  有人可能会说，传统社会虽然没有丰富的金融保险工具，但不是也有土地、房产、珠宝、金银等实物资产，这些实物资产不也既可以作为投资品又可以作为保险品吗？是的，这些投资品确实可以当保险品用，或者说这些实物资产也含有投资属性、保险属性、消费属性。但是，对于总是处于温饱边缘的普通老百姓来说，房产、土地、珠宝这些东西的价格太高，买不起；即使买得起，其保险属性也不一定很强。因为当大家都面对灾荒事件冲击时，这些东西的价格可能跌太多，高价位也可能使其有价无市，缺乏流动性。相对而言，虽然有很多贫困家庭连妻子都娶不起，但有妻女的家庭毕竟远比有土地、珠宝的家庭多得多。所以，在没有金融市场的传统农业社会，当老百姓面对灾荒风险事件冲击时，更可能发生的是他们被迫卖掉妻女，因为妻女可能是他们手头仅有的具有一定流动性、能够变现的资产，除此以外可能难有其他活路。这也是人类许多社会都曾经有卖妻习俗的原因。正因为这一点，《大清律例》虽然一般而言禁止买卖妻子、租妻典妻，但还是明确允许丈夫在一家面对生存挑战或还不起债务时把妻子卖掉变现。


  金融市场的出现与发展，把人从工具属性和相关制度约束中解放出来，使灾荒发生时不再有那么多家庭需要卖妻鬻女了。


  二


  对于农业社会来说，土地历来是“命根子”，以至“均田地”成为众多农民起义最有号召力的口号。原因据说在于土地分配差距产生收入差距，如果不能“耕者有其田”，那么天长日久，这些差距所产生的不满不断累积，最后就会激发农民起义。可是，土地分配差距到底是如何形成的？又是什么使其恶化呢？


  在以往的论述中，人们喜欢把土地分配差距归结为土地的私有和土地自由买卖，这种看法是如此根深蒂固。那么，土地过度集中到部分人手里，是土地自由买卖所致，还是出于其他原因？


  对于拥有金融市场的现代社会来说，面对气候灾害、瘟疫或其他造成粮食歉收的灾荒风险，要么可以通过事前购买灾害保险，通过保险市场实现跨地区的人际风险交易，达到平滑风险冲击的效果，要么通过事后借贷把今天的收入冲击平摊到未来长时间内分期承担，等等。现代社会金融手段很多，实在不行，政府福利项目也可以作为补充。


  在没有金融市场的传统社会，除了卖妻鬻女之外，还可以有其他选择，比如家里如果多少有点土地，可能通过卖地求得生存。当然，如果家里既有土地又有妻子，是先卖土地救急，还是先卖妻子救急，这在不同地区、不同家庭里可能答案各异。在中国18、19世纪的命案案例中，两种情况我们都看到过，在灾荒冲击下，一些家庭选择先卖地，而另一些家庭选择先卖妻子。从大体上看，灾荒时被迫卖地的频率高于卖妻的频率，而在正常的非灾荒年份里土地买卖的交易量低于灾荒年份。


  根据上述资料，我们不免要问：在传统中国和其他传统社会里，土地往少数人手里集中，是否跟农民缺少对冲灾荒风险的手段有关呢？假如金融市场更发达些，灾荒时期被迫卖地的可能性是否会小很多呢？


  对于这个问题，纽约人口研究会米德·凯恩（Mead Cain）教授于1981年发表的研究文章给了我们很好的回答。他比较了印度和孟加拉国的农村土地分配结构经历的变化：在1957年前后，印度某3个村庄的土地分配基尼系数为0.72，20年后下降到0.60，土地在农民间的分配集中度明显下降；而同期孟加拉国农村的土地分配基尼系数，却由原来的0.60上升到0.69，土地更加往少数人手里集中。


  再看一下细节。1957年前后，印度3个村庄有近1/3的家庭是无地农民，到1980年前则只有15%左右的家庭是无地农民；相比之下，孟加拉国农村当初20%的家庭无地，但20多年后29%的家庭不拥有土地。这期间，印度的小自耕农和中等自耕农中只有15%的家庭卖地或失地，而孟加拉国则有60%左右的小农和中农卖地。


  印度农村和孟加拉国农村之间的情况差别之所以这么大，除了印度农村在这期间经历了土地改革，更主要的原因是印度农村既有正规金融，又有非正规民间金融，包括保险、借贷和少量的政府救济，但孟加拉国农村不仅没有正规金融，连非正式金融几乎都见不到。印度和孟加拉国农村在金融服务的可得性方面的差别决定了它们不同的土地分配结构演变历程。


  在凯恩教授研究的村庄中，印度村庄于1970—1973年经历了大旱灾，但由于他们能得到金融支持，并没有几家农民为了求生而卖地。旱灾期间，反而因为土地需求比平时少，土地买卖交易量少于平时。相反，孟加拉国村庄于1968年和1970—1974年两次陷入由水灾引发的饥荒中，大量农民被迫卖地求生。1957—1980年，超过一半的孟加拉国卖地农民都是为获得食物和医药，跟印度村庄的情况形成鲜明对照。


  所以，土地分配过于集中在历史上或许激发了一次次农民起义，但并非土地私有或者土地自由买卖所致。从印度和孟加拉国的对比中，我们看到了金融市场的重要作用。如果有了更丰富的事前规避风险以及事后缓冲风险的金融工具，即使农民暂时受到灾荒、人祸等风险事件的冲击，也用不着被迫卖地，土地也就不会过度往少数人手里集中。


  从这个意义上说，金融可以改变人类历史，至少可以减少许多农民起义的发生。


  三


  在没有金融市场的社会里，不只是人被工具化地使用，而且与个人幸福密切相关的婚姻、家庭等关系也会被利用。我们现代人追求爱情，把爱情视为婚姻和家庭的基础，但可能意识不到这是风险交易、利益交换越来越被金融市场和其他市场承担和取代之后的结果。在金融市场发达之前，婚姻的首要基础是利益，是规避风险的需要，而不是爱情。


  前面说过，灾荒风险发生时，农业社会的普通人会被迫卖妻女、卖土地求生存。当然，灾荒对人们的生存冲击很大，但毕竟是低频率的事件，不一定每年都发生。平时，农业社会更经常面对的会是一般性歉收，有收成但不足。这种一般性风险又怎么应对呢？


  在农业社会里，歉收风险与地区的地理环境有极大关系。像笔者的老家湖南茶陵县，丘陵小山把一个个村庄隔离开来，不同村庄虽然可能就相隔几公里，但其所处的地理环境因素，比如是否靠山、是否临水、是否泥土沙质太强、是否靠近雨带等，都会对财富和收入产生巨大影响。我母亲9岁时觉得她父母家太穷，听说6公里之外的村子，也就是我父亲所在的地方，比她的村子富有，就以童养媳的身份嫁到父亲家。嫁过去后，她才发现父亲家未必比娘家好，算是吃了信息不对称的亏！


  我母亲的选择和我们从小观察到的很多新娘的选择，在众多农业社会中具有普遍性，这得到了许多研究的支持。我在耶鲁大学的同事马克·罗森茨威格（Mark Rosenzweig）教授对印度、马来西亚等国的农村进行多年研究并发现，印度父母喜欢把女儿外嫁很远，平均嫁出去的距离为30多公里。我们可能一般都认为“人往高处走”，嫁人要嫁更富有的，迁居也要迁往收入更高的城市。但是，罗森茨威格教授发现，1981年印度人口普查时，因为寻求高收入而从农村迁居城市的人只占总人口的2.2%，而村与村之间迁居的人却占总人口的30%，其中80%是妇女外嫁所致。马来西亚的情况也类似，迁居主要是因为发生婚姻关系，而且70%左右的婚姻迁居都发生在收入水平基本相当的村落之间，不明显追求“高富帅”。


  那么，为什么这些父母喜欢把女儿嫁很远，而且不一定是嫁到更富有的家庭或更富有的城市呢？罗森茨威格教授认为，农业收成风险具有很强的空间性或地区性，这个地方遭灾害冲击，另一个地方不一定遭遇同样的灾害；甲村遭遇决堤，乙村不一定同时遭遇决堤；甲村和乙村可能同时遭遇旱灾，但轻重可能大为不同；等等。他发现，两个村庄之间的距离越远，两地收成的相关系数就越低。所以，对于农民来说，他们最好是能够在不同地方的村民之间进行跨期收入互助互换，让甲村受冲击时乙村人会给予补偿，乙村遭遇风险冲击时甲村人会补偿，由此提升各村各户的总体福利。


  问题是靠什么让甲村、乙村相信这样的互助互换交易安排，让他们不用担心对方会违约、赖账？如果金融市场已经发达到位，保险公司、金融机构则可以提供中介服务，给予信用增强的支持，帮助各村之间进行风险配置、跨期收入互助交易。在没有金融市场和相配的信用体系的情况下，农业社会就必须找其他方式以强化跨地区的人际信任，而姻缘、姻亲就是这样一个最为古老的强化跨期信任的基石。自从人类逐步发展出婚姻制度以来，姻缘是仅次于血缘的第二牢固的信任基础。所以，印度父母利用女儿的婚姻来建立跨期信任关系，并通过把女儿外嫁得尽可能远，来达到最大化分散收入风险的效果。


  罗森茨威格教授的研究证实：越是有女儿外嫁很远的印度家庭，特别是有多个女儿外嫁多处远方村庄的家庭，在歉收年份受到的冲击就越小，他们的食物消费对收入风险的敏感度就越低（每多一个外嫁远方的女儿，收入波动对家庭食物消费的影响就少15%）。对于农作物收成风险很高或者很穷的农村来说，有女儿外嫁很远尤其重要，因为在没有金融市场的传统农村，女儿的婚姻几乎成了唯一能用上的跨地区分摊风险的工具。


  有人会问，通过儿子的婚姻来选择远方交易对象，不是也可以达到异地分散收入风险的效果吗？是有这种可能，但效果要差一些。主要是岳父家对女婿家的帮助一般要少于女婿家对岳父家的。在婆家有女儿惦记着娘家，但在娘家没有人惦记着女婿家。从这个意义上，在没有金融的传统社会里，儿子可以提升家庭的收入，但不能帮助家庭跨地区分散收入风险，而女儿的婚嫁却可以帮助降低家庭的收入风险冲击。多子多富，多女则多福。


  子女的婚姻可以帮助降低家庭的生存风险，这是好处。但是，这种好处是以谁的利益为代价呢？为了提升家庭抵御风险的能力，非要把女儿通过包办婚姻外嫁给遥远村庄里的陌生人，婚姻就很难以爱情为基础。在没有金融市场的社会里，爱情显然是奢侈品，为了生存就只能接受“父母之命、媒妁之言”。只有等金融市场把风险交易的功能从婚姻、家庭关系中剥离出去之后，婚姻的避险功能负担才会减轻，爱情在婚姻中的权重才能提升。在金融市场完全解决个人的风险交易和利益交换需要之前，爱情不会是婚姻的全部基础。


  金融就是这样改变我们的生活的。


  四


  不管是美国、欧洲还是中国，人们都容易有一个本能反应：金融只是为富人服务的，跟穷人没有关系，而且金融使富人更富、穷人更穷。所以，不要说在中国，即使在美国、西欧，每次政府要强化对金融行业的管制，包括对金融行业进行限薪、加税，社会总是一片欢呼，觉得政府帮老百姓出气了。


  当然，这种朴素的逻辑经不起推敲。正如前面看到的，金融实际上对于穷人更加重要。金融对富人可能是锦上添花，而对穷人则可能是雪中送炭，甚至关系到是否需要卖妻、卖地。比如买房子，对于有现金的富人来说，有没有住房抵押贷款并不影响他们，反正他们不需要住房抵押贷款；可是，对于普通人，如果没有抵押贷款这种金融支持，可能要等很多年才能存满足够多的钱，才能住上自己梦想的房子。如果“男人有房子才具备谈恋爱的条件”成立的话，那么，有没有住房抵押贷款决定普通年轻人能否买上房子，最后也会决定能否谈恋爱找对象，影响他们能够找谁做妻子！


  现在流行“大众创业、万众创新”，即“众创”。以前中国只有国有银行，没有股票市场或PE（私募股权投资）基金，也没有债券市场，对许多人来说，债务融资创业发展不可能；而即使企业已经发展到一定规模需要债务融资了，也需要实物资产抵押，否则不可能从银行贷到款。后来，个人和私营企业也可以从银行申请贷款了，但还是需要实物资产抵押。


  如果融资的前提条件是实物资产抵押，那么富人和穷人之间，谁可以得到融资支持呢？当然是富人，或者是已经成功的企业。也就是说，如果金融行业还停留在以银行为主的初级状态，那显然对富人最有利，因为富人可以拿出所需要的实物资产抵押品。同样的道理，这对已经成功的企业也更有利。于是造成富的更富、穷的更穷。


  发展金融市场的内在要求就是减少融资的抵押要求，让那些未来前景较好，但现在没有实物资产、没有太多到手财富的“穷人”也能得到融资支持。按照芝加哥大学的拉古拉姆·G.拉扬（Raghuram G. Rajan）和路易吉·津加莱斯（Luigi Zingales）两位教授的说法，发展金融市场的意义在于把原来只对贵族开放的俱乐部，变为对所有人开放。邹恒甫教授及其同事在1960—1995年对83个国家和地区进行数据研究并发现，长期而言，金融发展程度越高的国家，收入不平等系数就越低；一般随着金融市场的发展，收入不平等程度会逐渐降低；私人部门信贷每增加1%，收入分配基尼系数就降低0.31%。


  由此可见，发达的金融市场是大众创业的催化剂，也是“众创”的前提。PE基金、创投基金就是最典型的例子。1990年，上海证券交易所的成立标志着现代中国有了对未来收入做贴现、定价的机器，因为股市在本质上是对上市公司未来利润预期的提前定价，也让股权所有者能把未来收入预期变现。这跟传统银行根据既有资产，即过去收入，做借贷定价的做法，形成明显的对照。可是，由于之前太多决策者、智囊顾问受传统银行思维的影响，制定的政策要求任何公司如果要在A股市场上市，不仅要有过去3年的充分盈利记录，而且还必须有很多实物资产，如楼房、机器、设备、土地等，这就从本质上把中国股市限定在传统银行范畴内，即主要为国有企业和“重资产”的传统行业提供融资服务，不能帮助能力超强的草根创业者上市融资发展。过去的中国资本市场仍然是贵族俱乐部，阻碍收入机会、创业机会的平等化。


  从2001、2002年开始，中国的PE基金、创投基金开始真正起步，到2007年、2008年成了一个欣欣向荣的行业，达到“人人PE”的泡沫境界。我们暂且不管这个行业是否走得有点过头，但有一点是值得肯定的，就是这些创投基金、PE基金跟银行和过去的A股市场截然不同：它们看重的是公司未来的收入流，而且公司最好是轻资产甚至没有实物资产，但必须有很可观的未来收入增长预期。只要公司未来增长预期好，即使没有有形资产，它们也愿意给这样的公司100亿元、500亿元的估值！


  相对于银行，相对于原来的A股市场，这可是天翻地覆的变化。创投基金、PE基金寄希望于未来、奖励未来，而银行和过去的A股市场则着眼于过去、奖励过去。正因这种差别，以创投基金、PE基金为代表的资本市场，不看你的出身，也不管你是富二代还是穷二代，只看你创业的公司的未来前景。在过去200年的美国和最近十几年的中国，正因为有了这些放眼未来的新型资本市场和金融工具，许多普通家庭出身的创业者也能成为亿万富翁。美国19世纪的爱迪生、20世纪的比尔·盖茨，中国的马化腾、李彦宏，不仅出身普通，而且都在30来岁就成为亿万美元富翁。金融市场，尤其是资本市场的发展，拉平了创业致富、收入增长的机会。自由发展的金融不仅帮富人致富，而且更帮助穷人出人头地。就像我的好友曾人雄先生，虽然他出自普通的湖南家庭，但他看准了中国医疗行业的发展前景，两年多前创办自己的泓华国际医疗集团，资产轻、全国连锁，增长前景好，如今私募股权投资者也愿意给他的公司几十亿元的估值，使创业机会不再受制于家庭出身。


  因此，以往关于银行是“间接融资”、资本市场是“直接融资”，以及中国太多依赖“间接融资”的讨论，其实没有说到点子上，是错位的，因为银行为主的金融体系不仅使资源配置效率过低、不利于创业创新，而且使收入分配恶化，不利于拉平社会各阶层的收入机会、创业机会。过度依赖银行的金融体系从本质上偏袒富人、贵族和已经成功的企业。


  当然，好的金融制度可以拉平收入差距和机会差距，但坏的金融政策、坏的监管政策可能会造成收入差距的进一步恶化。就以房地产贷款政策为例，在20世纪90年代中期房地产市场刚刚起步的时候，只要你拍卖到土地并得到相应行政审批，即使你自己没有资金，也可以通过土地使用权抵押从银行得到贷款，再加上提前预售楼盘，就使许多家庭出身一般甚至是农村出身的年轻人能够加入房地产创业大军。自有资金不是门槛，房地产不只是富人的游戏。因此，潘石屹、冯仑等人当年也能进入房地产行业创业致富。可是，从2003年开始，呼吁政府调控房地产价格的声音越来越多，许多矛头都指向房地产开发商，于是政府逐步推出房地产“新政”，要求房地产开发商的自有资金占比不断抬高，包括土地买价全由自有资金支付等。这样一来，结果当然是事与愿违，因为“新政”必然压低新房供应，使房价进一步上涨，而且使普通家庭出身的人不再有机会进入房地产创业，或者使他们因为自有资金有限不再能扩大业务。从那以后，房地产行业越来越成为少数成功人士的贵族俱乐部，这些房地产金融“新政”使今天的普通年轻人不再能重复潘石屹、冯仑等人的成功故事。


  这几年关于美联储、欧洲央行等“量化宽松”政策的讨论不少，其出发点是通过央行拿钞票购买中长期公债来大量增加社会中的流动性，让经济中的钱更多。这种政策举措是典型的政府干预经济的行为，使经济脱离其自然状态，走上靠强心针支撑的非自然轨道。虽然这种政策能制造短暂繁荣，但其副作用也不少，包括其必然带来的结构性扭曲和被恶化的收入差距与财富差距。量化宽松政策的背景是当时美国的基准利率几乎为零，以往基于调低利率以增加流动性的做法已经没法用了，在利率即“价格”工具不能用的情况下，各商业银行又不愿意在未来经济前景很不确定的环境下做很多信贷（其实当时银行有资金但不敢放贷）。于是，2008年金融危机发生后，美联储认为在银行惜贷、经济下行压力大的背景下，必须通过刺激证券市场价格来制造“财富效应”，即通过印发很多美元货币去买各种中长期政府国债，把国债价格抬高，并由此带动股票等金融资产价格上涨，使那些持有股票、债券的投资者和家庭“感觉”更富有，然后更愿意开支消费或者做更多实业投资，由此带动需求的增长、就业的增加等等，帮助经济复苏。量化宽松通过制造“财富效应”，绕一个大弯来刺激增长的手法，短期内的确达到了效果。比如，金融危机之前的2007年底，美国家庭财富总值为69万亿美元，到2009年中期下降到57万亿美元左右，但通过美联储三轮的量化宽松，到2013年中期上升到78万亿美元，美国家庭的金融与非金融财富加在一起比危机之前最高时还高出9万亿美元。对于私人消费在GDP（国内生产总值）中的占比超过80%的美国经济来说，提高私人家庭的“财富感”对经济复苏很重要。所以，从这一点来看，效果还可以。


  但问题是并非所有人都有钱投资股票和债券，没有股票和债券的人占美国总人口40%左右，他们没有金融资产，自然不能从量化宽松制造的金融“财富效应”中分享到好处。特别是2009—2014年，美国股市上翻一倍多，国债市场也经历了一次前所未有的大牛市，而同期普通人的工薪收入基本没变。因此，量化宽松的结果是富人更富、穷人相对更穷，收入分配和财富分配结构都出现扭曲与恶化。


  由此我们看到，“坏”的金融政策会阻止金融生态环境的良性发展，也促使收入差距恶化。这当然使我们联想到2014年10月以来的“慢牛”股市政策，思路似乎也是要通过制造A股牛市“财富效应”，一方面刺激民间消费，另一方面激励创业创新，促成结构性转型。当前中国经济遇到的一个大问题是企业负债率普遍过高，银行贷款大量流向一些产能过剩的大型企业、国有企业，而创新和经济转型的主力军——中小企业，却得不到贷款支持。在经济下行时期，企业经营风险和银行信贷风险都很大。为了推进经济结构调整，决策层想从“企业财务结构—金融市场结构—经济结构”这一链条破解问题，也就是通过催化股票价格吸引众多社会资金进入资本市场，拓宽企业的股权融资渠道，让企业在资本结构上增加股权融资的比重，减少债务占比，以达到提高直接融资比重、降低间接融资比重的效果。通过主板、创业板和新三板的市场发展，让更多资金进入各类股权市场，建立起个人投资、VC（风险投资）、PE、新三板、创业板、中小板、主板这一完整的直接融资体系，进而通过资本市场对具有成长性、符合未来发展方向的企业进行高估值，引导金融资源往这些方向配置，进而达到结构调整的目的。


  愿望当然良好，不过有一个前提，即股权的定价比较精准，能够反映各公司的实际基本面。否则，如果股价全面悬空，背离基本面，错位的股价引导的资源配置不仅达不到调整经济结构、改良金融结构的目标，而且还会本末倒置，制造长久后患，让经济结构调整开倒车，把本来可以投入创新的能量和投入实业的资金也都转向炒股。


  同时，考虑到中国股民毕竟不到两亿，有股票投资的家庭不到1/4，制造股市繁荣的结果只是让部分人更富，让多数人更穷，收入和财富差距进一步恶化。尤其是在社会流动性非常充分、银行不想多贷、实体企业不一定想多借多投的情况下，继续通过降息降准增加流动性，只会使股市泡沫更大，拉大财富差距。而且这样人为刺激股市，连实体企业都不想专注主业，而把越来越多的资金投向股市。因为在这种人为安排的“慢牛”下，似乎股市的回报高于任何实体行业的投资，由此导致整个社会的资源配置结构被严重扭曲，包括人力资本也过多地往炒股上转移，扭曲社会的激励架构，拖垮社会的长久创新力。


  顺其自然、减少政府干预、自由的金融市场的发展，尤其是资本市场的发展，会扩大金融的普惠性，提高金融的可得性，深化金融渗透的层面，使金融不再是贵族的特权，从而降低收入差距。与此相反，对金融的过多政策干预则会扭曲资源配置，逆转经济结构调整，造成更多的机会不平等和财富差距。我们尤其要纠正以前的错觉，即觉得“政府不干预的金融只对富人有利，政府干预就是为普通人而为”。


  五


  金融市场不仅惠及老百姓个人，也能影响国家的存亡、朝代的兴衰。当风险不能通过金融工具进行交易分散时，明君贤臣可能也难以挽回国家的命运。


  我们就从明朝末年的李自成起义说起。一般看法是，官员腐败导致朝代灭亡。长期而言，政府权力失控、制衡不够所造成的腐败泛滥最终会导致王朝灭亡。可问题是那个“长期”到底是多长呢？腐败政府十年甚至几十年不垮的例子历史上有的是，现今世界上也很多。16世纪中后期，明朝已经持续了200多年，嘉靖朝（1522—1566）的后期已经腐败了，17世纪初明朝可能更是摇摇欲坠，但如果不是自然灾害的助推，李自成、张献忠的起义也不见得必然能摧毁明王朝。事实上，明朝除了忙于应对农民起义，还受到北方游牧民族的不断冲击，而游牧民族的行动又往往与气候的变化有极大关系。接下来，我们要谈谈明朝的灭亡与气候的关系。


  1606年出生的李自成，青年时期本来有正规工作，在传递朝廷公文的驿站做驿卒。可是，由于朝廷财政吃紧，1628年，全国1/3的驿站被裁撤，李自成因此失业回家，并开始欠债。同年陕西（李自成的家乡）和山西发生大旱灾，人民生存困难。冬季时李自成因不能还债，被告到陕西米脂衙门。县令将他“械而游于市，将置之死”。好在亲友把他救出，接着他跑去杀死债主，之后投奔起义军。


  之所以朝廷在1628年前后出现财政危机，主要是气候灾害所致。16世纪中叶，那时明朝已建立近200年，加上嘉靖朝廷本身也越来越腐败，上下开支有些失控，当属意料之中。但更重要的是，按照中国科学院地理科学与资源研究所郑景云、萧凌波、方修琦等学者的研究，16世纪50年代华北气候总体变冷、变干，旱灾也越来越频繁。这些旱灾一方面威胁北方游牧民族的生存，增加他们攻打中原以求生存的压力，威胁明朝；另一方面也使明王朝在北方的军田难以耕作、产量大减（郑景云等学者考证，由于气候危机，16世纪中期河北每公顷土地产粮1168公斤，到万历年间为584公斤，而到1620年后下降到每公顷230~350公斤）。来自北方游牧民族的武力威胁和屯田荒废、减产，不仅迫使朝廷扩大军队，而且也造成政府财政更多地用于军队。在1550年前，军事开支占朝廷岁出的31%左右，而到1590年后上升到90%。尽管明朝名臣张居正在万历年间推动的改革改善了财政，但不足以填补快速上升的军事开支，军事开支占朝廷岁出90%左右的局面一直维持到明朝终结，1628年崇祯皇帝一上台，就不得不缩减财政开支、裁撤驿站。从这个意义上说，李自成参加起义跟气候灾害有很强的关联。郑景云等学者的研究发现，1628—1633年的农民起义基本都发生在旱灾县域。


  气候危机尤其是旱灾把李自成推向起义，而如果不是后来更多更大的旱灾，李自成的起义未必能成功。他的起义军至少两次几乎被扑灭，都是大规模的旱灾成就了他。第一次是1633年末，李自成、张献忠等率领的农民军被曹文诏的明军铁骑队在山西击败，残兵逃到河南，又被多路明军包围在黄河与太行山之间。眼看起义军随时可能被清光，可是那年冬天河南超常寒冷，黄河水面完全冰冻，给李自成等起义军队提供了越过黄河逃跑的机会。接下来，1634—1636年，河南和周边省份又发生大面积严重干旱，千千万万农民面对生存危机，大量饥民谁给他们饭吃就愿意跟谁走，这又给李自成、张献忠提供了大规模招兵的机会。就这样，李自成的起义军很快扩充到60多万人，比1633年之前更强大。


  到1636年，农民起义军规模庞大，威胁明王朝，迫使朝廷加大平息起义的力度。那年8月，主要农民军领袖之一高迎祥被明军击败，次年张献忠兵败投降。1638年在明军集中武力的攻击下，李自成军队也败下阵来，最后他带着残部17人躲到陕西东南的商洛山中。这是李自成起义军第二次几近灭亡。但是，1639—1641年的旱灾不仅更加严重，而且覆盖了更多省份，饥民数比之前更加庞大，又给李自成提供了机会。1640年，李自成再次回到河南，收留饥民，重建起义军。郑廉在《豫变纪略》这样描述李自成大赈饥民的盛况：“向之朽贯红粟，贼乃藉之，以出示开仓而赈饥民。远近饥民荷锄而往，应之者如流水，日夜不绝，一呼百万，而其势燎原不可扑。”到1641年3月，他的起义军增加到100多万！那次旱灾持续三年，不仅让李自成、张献忠东山再起，而且严重影响了明军的粮食供应，使政府军无力对付农民起义军。1644年，明朝最终被李自成击败。


  虽然从长期而言腐败王朝会灭亡，可是短期来讲不一定必然会垮，关键要看是否有风险事件引发危机，也要看朝廷是否有应对风险冲击的手段。明朝最后的几十年是旱灾频发的时期，尤其是1628—1643年，干旱程度达到历史之最。那十几年里，河南、河北、陕西等有7~9年干旱。这不仅给李自成一次又一次的起义机会，而且极大地考验朝廷，使腐败的王朝难以为继。


  前面主要从军事上谈到李自成起义军实力如何不断得到旱灾的支持，使其两次起死回生，最后击败明朝。可是实际上，如果明朝当时的财政不是每况愈下，起义军也未必能成功。也就是说，如果当时朝廷拥有对冲气候风险的手段，明朝的结局可能会大为不同。前面说过，明中叶之后政府财政逐渐吃紧，到16世纪中期每年财政赤字多则400万两白银，少则也有百万两。1567年时，太仓银仅存135万两，只够3个月开支。


  那种财政赤字大概有多严重呢？当时，明朝一年财政收入在2000万~2500万两白银之间，当时的GDP为4亿~5亿两白银，即财政收入占GDP的5%左右。这样，即使按照最多的400万两白银赤字算，不到当时GDP的1%，远低于今天的财政赤字。可是，我们说中国今天2.5%财政赤字是非常健康的，而明朝1%的财政赤字却严重到可以把朝廷压垮。为什么会这样呢？


  关键在于那时候明朝没有跨期配置收入的债券市场或长期借贷市场，而今天不仅可以发债，还可以发行30年甚至100年才到期的永续债，这能把今天的财政赤字摊平到未来100年慢慢还、逐步还。债券是现代政府抵御财政危机、降低国家生存风险的主要手段。而在没有借债手段的情况下，朝廷只能在加税、拖欠、货币成色上找活路。靠单年的加税来解决财政危机，其最大的缺陷是强化了突发性大额开支对社会当年的冲击，等于是“税负休克疗法”，它无法让朝廷把一次大开支平摊到未来30年、100年的财政收入上，后者只有长期限债券等证券才能做到。


  自万历四十六年（1618）始，“辽东兵事兴……先后三增赋，凡五百二十万有奇，遂为岁额”[1]。但这些增税并没缓解明廷的财政危机。到1628年崇祯帝继位时，财政赤字为113万两。据王昊先生《论崇祯帝》一文引证，为补亏空，崇祯帝在万历年间每亩加9厘赋税的基础上，再增3厘，共增税165万两。这笔税跟万历年间3次加派加起来，共达680万两。但是，农民战争在气候灾害的帮助下势头不断猛增，朝廷军费开支不断上升，屯田收成也继续下降，财政赤字压力持续扩大。如果再加税太多，会加剧官逼民反的势头，朝廷只好尽量拖欠军饷等债务，崇祯元年时各边欠饷已达520万两。到崇祯十年（1637），朝廷仍然拖欠边镇军费，导致边兵大量投身农民起义军，把明朝进一步推向崩溃。在崇祯十一年（1638）更大旱灾的冲击下，战情急转直下，财政危机进一步恶化，“不集兵无以平寇，不增饷无以饱兵”，崇祯帝只好“勉从廷议，暂累吾民一年”，批准加派280万两新税。


  据王昊《论崇祯帝》，当时，崇祯帝还试过其他办法缓和财政危机，包括要求富室勋戚捐助、节省宫廷开支等，但都不成功。然而，在传统中国朝廷只注重“节流”存银子而不是通过负债发展、把“饼”做大的大背景下，债券市场所需要的销售体系在平时当然没机会发展，等亟须发债融资时又不可能一夜之间建立起来。所以，崇祯皇帝发现债务融资之路走不通，不足为奇。


  实际上，中国大多数的朝代变迁和社会动乱都发生在冷气候、高旱灾时期，气候变化是影响中国朝代循环以及“大乱—大治”交替的因素之一。除明朝之外，中国其他朝代的灭亡也大致如此，在王朝灭亡之前几十年一般会经历异常气候风险，在没有现代借贷市场帮助的情况下，它们都难以应对气候灾害带来的国家存亡挑战。根据龚启圣、白营、陈强、贾瑞雪等学者的研究，自秦朝以来，旱灾年份里，中原汉族王朝一方面会面临比平常更多的农民起义等内乱，另一方面也会更频繁受到北方游牧民族的进攻，因为在旱灾带来的生存压力之下，游牧民族更有可能攻打中原农耕社会，掠夺物资，以求活路。


  中国之外，世界其他国家，在远古和近古时期，气候灾害也都曾经是战争、社会动乱的最重要起因之一。公元250年至600年的气候变化，在一定程度上促成了西罗马帝国的崩溃。欧洲过去1000年中的寒冷时期，冲突频率明显高于平常时期。


  人类进入现代社会以后，旱灾、水灾等气候灾害和其他风险事件依然会发生，但我们不用担心北方游牧民族攻打中原，不必担心出现下一个李自成或其他社会动乱，不必担心气候风险带来的国家存亡的挑战。原因当然跟工业革命带来的经济变化、现代强势政府的形成以及正规军的武器优势有关系，但是，金融市场所起的作用也不能忽视。因为如果没有金融市场提供的抵御存亡风险的金融工具，个人和国家在面对风险事件的冲击时可能还是会诉诸暴力。


  众多对中外历史的研究表明，腐败国家并不必然灭亡。在现代金融发展之前，如果一个王朝本身已经腐朽，只要不发生旱灾、水灾或其他大风险事件，只要粮食收成多少还能凑合，那么，腐败不一定马上拖垮王朝；但如果遇上自然灾害，特别是百年不遇的旱灾，腐朽王朝的宿命可能就在劫难逃。而有了现代金融市场后，规避风险事件冲击的工具大大丰富，即使旱灾等风险发生，腐败王朝也未必会垮台。这就是为什么我们说金融市场不仅改变社会、给个人更多自由，而且也打破了改朝换代的历史规律。
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  不管是从个人层面还是从国家层面来说，未来的历史都因为金融而不同。自从2009年《金融的逻辑》[2]出版以来，中国社会对金融的认识和金融工具的应用，已经进步了很多、很快，金融品种丰富多彩，金融市场规模也日新月异。


  但是，似是而非的认识还是太多，尤其在谈到“实体经济”和“金融经济”的时候，从下到上，几乎一边倒地认为“当然要重点发展实体经济”或“金融为实体经济服务”。这种表面看似乎很有道理的陈述，实际上经不起经济学逻辑的推敲。很显然，中国许多实体行业的产能严重过剩，而金融的供给却严重不足。在产能过剩的情况下，实体经济发展的边际价值很低，甚至是负的，往实体行业做更多投入，与往火堆里扔钱无异；但金融发展的边际价值很大，甚至是无穷大，因为金融供给短缺，多一些金融服务就可以多增加社会的整体福利。经济学的一个基本原理就是：多配置资源到高边际价值的行业，减少对边际价值为负的行业的投入。所以，与很多人说的相反，我们要做的恰恰应该是重点发展金融经济，激发经济活力。


  之所以“实体经济为主，金融经济为辅”的观点大有市场，从本质上看是因为人们还没有走出短缺经济、农耕经济的思维。对于总处于温饱边缘、物质总是短缺的农耕社会来说，所有经济活动的价值都围绕填饱肚子的需要来定义：能直接生产东西填饱肚子的活动才有价值，而不能生产“物”的虚拟经济活动没有价值。是的，当东西总是不够吃、不够用的时候，只有“实”的东西才有价值，只有这些才能让人活下去。


  我们接受医生服务是有价值的，但医生不生产物质。实际上很多时候医生要割掉这个那个器官，要毁掉物质，可我们都认为他们在治病，在延长人的寿命，是实实在在的贡献，所以我们会接受“医生服务有价值”的陈述，而且在收入不断增长的情况下，我们都会增加对医疗与健康的投入，认同这种“不生产物质”的服务的价值。


  既然我们能够认同医生服务的价值，为什么不能认同金融的价值呢？前面谈到，在没有金融市场的社会里，一旦发生灾荒等风险事件，许多家庭会被迫卖妻卖地以求活路，但有了金融工具之后，人类社会可以更主动地利用非人格化的金融工具进行跨期价值配置，更好更主动地安排规避风险，让人们不用担心生老病残，让日子过得更加安稳。在本书中，我们会看到货币化、金融化发展是如何催生文明、促进个人自由的；我们会了解到，正是因为金融市场带来的跨期平滑收入的工具，财富差距、收入差距本身才不再成为问题，因为只要金融工具和政府转移支付能帮助人们摊平收入冲击的影响，使消费不再像以前那样随着收入的下降而下降，那么收入分配将不再是重心，消费分配结构才是我们应该重点关注的。


  尤其是在实体行业普遍产能过剩的今天，物质消费问题已经解决得比较好，人们关注更多的是自己和亲人一辈子的生老病残问题，关注重点从当下消费转移到未来的方方面面，而这恰恰是金融市场所要解决的问题。也就是说，社会总福利的增长点在于未来的消费安全，在于保障、解决未来生老病残的需要。从这个意义上讲，到了今天这个发展阶段，金融堪称经济的核心，是重中之重。


  所以，在中国发展成为世界第二大经济体的今天，我们仍然有必要梳理许多有关金融的观念和认识。这也是本书的用意所在。


  陈志武

  2015年7月1日


  
    [1] 《明史》卷二二〇，中华书局1974年版。

  


  
    [2] 《金融的逻辑》之前于2009年、2011年、2014年、2018年分别由国际文化出版公司、五洲传播出版社、西北大学出版社、上海三联书店出版。

  


  
    第一篇

    自由的金融逻辑

  


  第1章

  市场通往自由，金融解放个人[1]


  金融危机冲击全球之后，国内外都对市场经济、对商业或者对商业文明进行了一些反思。这些反思本身很健康，不同的反思促使我们重新认识人类，认识不同制度安排的优劣，并在价值上予以重新评判，也给我们以机会再次审视中国以及其他社会的过去、现在和未来。今天，大家对市场经济、市场化改革以及新古典经济学或者说新自由主义经济学的主流主张好像更多持否定看法。当然，在人类历史上，包括在过去的一个世纪里，这不是第一次，也不可能是最后一次对市场经济产生怀疑，因为人类往往就是这样，稍微不注意就很容易被一时一刻的事情和经历迷惑，忘掉了过去更长时间的经历，忘掉了从更长历史时段中得出的更加经久不变的一般道理。


  比如，关于市场与政府在经济资源配置中的角色分工，在20世纪30年代曾经有过一次大论战。当时，自由市场国家处于严重的经济危机中，而苏联模式的计划经济处于快速发展中，所以讨论来讨论去，不管哪种安排在逻辑上更符合人性、在激励上更与人性自洽，那种实际业绩上的差异——尽管事后看，这种业绩比较的时间太短了——都让当时的世界普遍认为基于行政权力配置资源的苏联模式更优越，也更有利于经济增长。于是，在那种基于一时冲动的结论影响之下，二战后，从东欧到亚洲、非洲、拉丁美洲，甚至西欧、北美，世界各大洲都在不同程度上采纳或模仿了苏联的计划经济或者说政府管制经济以及政府拥有并经营企业的模式。到1970年前后，世界各国都拥有不同规模的国有企业。只是到20世纪70年代中后期，各国的国有企业普遍陷入全面亏损，而且亏损越来越严重，这就逼着人们反思政府管制经济、经营企业的模式。这些反思为后来全球范围内的大规模私有化、重新市场化改革奠定了基础，这就有了1978年中国邓小平开启的改革开放，1980年前后英国撒切尔夫人、美国里根的私有化，以及后来俄罗斯与东欧的私有化等，逆转了二战之后的国有化和经济行政化的潮流。


  在2008年金融危机中，人们又看到了中国与西方国家之间不同的表现，人们不禁要问：是不是又要对过去30年的经济“去行政化”“市场化”改革进行逆转，要“再行政化”“再国有化”呢？


  在这个时候，我们有必要把眼光放得长远一些，要避免重蹈二战结束后的错误选择，不要因为一时一刻的短期经历轻易得出一般性结论。“花别人的钱不心疼，花自己的钱才心疼”是委托代理问题出现并存在的基本人性条件。如果说2008年金融危机或者任何经济危机都源自委托代理链条所必然带来的利益扭曲，那么由政府代替市场不可能消灭金融危机和经济危机，因为政府权力体系所包含的委托代理链自身的问题，比市场主体即公司的委托代理问题，有过之而无不及。所以，解决现代市场交易链条太长所带来的危机的办法，不应该是由政府取代市场，因为不管是在美国，还是在其他国家，针对政府权力体系所包含的委托代理问题的规制机制，都还远不如规制公司中委托代理问题的机制来得可靠，后者的问题毕竟还可以依赖广大市场参与者的压力来解决。


  不过，今天我希望从另一个角度来解读市场经济，解读市场发展对人类社会的贡献，那就是，市场的发展是如何把“人”从传统的“工具”约束、从“不自由”的处境中解放出来的。以往，在中国的语境下讨论“市场化”，我们都不知不觉地从相对于政府权力的角度来理解市场化，也就是在资源配置的过程中，市场化等于去行政化。相对于政府权力而言的市场化，大家已经谈得很多，我在这里就不多说了。


  商业文明的兴起如何改变传统婚姻与家庭的功能


  在中国和整个人类历史中，由政府权力全面管制经济毕竟时间很短，是近现代以来的事情，至少不是人类历史的主旋律。而从更长的人类历史看，市场化的发展、商业文明的兴起，主要是针对制约个人自由、压制人性的传统社会体系而言的。之所以这样讲，是因为在现代政府或现代市场主导资源配置之前，人类社会的资源配置主要是由既非行政权力又非市场的社团组织来完成的，包括家、家族、宗族、教会、寺庙、社邑、社团等。商业发展使市场成熟之后，市场不仅取代了传统社团体系，更好地实现了人际利益交换，而且把人解放出来。换言之，我们应该从更深层的人类文明进程的角度来思考市场化、商业化的发展，才能看到森林，而不受限于眼前的树木。


  这话怎么讲？就以我们熟悉的“家”作为起点。在黄梅戏《天仙配》中，其经典唱段是一首男女对唱情歌《夫妻双双把家还》。这首歌流行了几十年，受到广泛欢迎，因为它代表的是中国传统农耕社会婚姻、家庭美满的最高境界。如果是这样，我们就来看看，中国人最向往的“婚姻”“家”到底包含哪些内容。对任何人来说，没有什么比婚姻、家庭更重要，更能影响到人生的甜酸苦辣。市场化的发达或者不发达是如何对人生产生影响的？我们的核心生活内涵又是怎样受制于市场的发达程度呢？


  歌一开头，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”，为后面更为实质的内容布景。下面“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，这是劳动分工、经济合作的概念。家是生产单位，即家的一个功能是经济生产上的互补与互助。婚约支持下的家，使劳动分工合作有了长期信任的基础。虽然任何两个人都可以进行劳动分工合作，但是不一定有保证合作能顺利进行的信任基础。为了强化信任，两个人、两家联姻是一种方式，甚至是传统社会里最主要的方式。成家是生产意义上的结盟，以此保证彼此的劳动优势能充分发挥，提高产量，降低产出的不确定性。


  “寒窑虽破能避风雨”，从字面上理解当然是成了家，有了房子，就能遮风挡雨和取暖，但更深层的意思是，家是一个相互保障的保险体系，是成员之间跨越时空的风险交易体，好像一个内部金融市场。有了这样的无条件结盟互助，不管未来发生什么事，是刮风还是下雨，是天灾人祸还是生病年老，都不用怕！这种结盟增强了彼此抗拒风险、应对意外事件的能力，这就是家的经济风险交易功能。


  “夫妻恩爱苦也甜”，体现了家的情感交流、心理安全功能。家是一种归属，夫妻间精神上的相依相连，让双方在未来即使碰上困难，也能相互安慰支持，苦也能变成甜，如此就能够达到“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间”的美好境界。也就是说，“家”作为生产单位，涉及当下有没有足够多的物质产出，是为了今天能更好地活下去；其风险交易功能涉及未来的经济安全问题，通过“家”建立的“寒窑”来保障未来；家还涉及人的精神、心灵、心理健康和安全。


  那么，商业化、市场化给上述“家”的功能带来了什么变化？“家”在如何转型？这些转型在解放个人还是在进一步限制个人的权利？


  首先，我想强调，过去40年，商业文明在中国慢慢兴起，“家”作为传统意义上的生产单位正在甚至已经解体。背后的原因至少包括两个：一个是工业化和城市化，另一个是公司化发展。《夫妻双双把家还》的背景是农业生产，也是“家”作为生产单位的原始境况——一人织布，另一人耕田。在那种安排下，不仅夫妻差不多每天24小时在一起，而且父母跟子女也大多在一起，吃饭睡觉在一起，生产工作也在一起。但是，随着工业化的发展，越来越多的人离开农村进入工厂和城市，从事非农工作。于是，“夫妻双双把家还”的情形越来越成为历史。


  当然，有人会说，即使进入城市，从事非农工作，人们也可以开杂货店、开“夫妻店”餐馆，夫妻不是照样能在一起工作、生活吗？只是现在的商业领域越来越公司化、连锁化，像国美、家乐福、沃尔玛等公司已经把许多传统杂货店挤垮了，永和大王、麦当劳、星巴克等连锁餐饮公司把许多“夫妻店”挤掉，于是，越来越多的夫妻只能加入工薪队伍。因此，工业化、城市化、公司化不断把生产从“家”的功能中剥离出来，改由市场里的公司来承担。


  这对“家”有什么影响？至少，夫妻在一起的时间、父母跟子女在一起的时间，会发生很大变化。我们做一个简单研究，对比1000年以前、200年以前、50年以前和现在一般夫妻每年在一起的小时数，看看这个数值发生了怎样的变化。原来没有工业化时，家作为生产单位，夫妻每天也许有20~22个小时在一起。当然，那样可能彼此厌烦的机会很多，但换个角度看，夫妻关系的紧密程度会比较高，“家”的感觉也比较强。总在一起，彼此不了解也很难。


  而在工业化、城市化、公司化之后，越来越多的夫妻即使想在一起也没办法。在北京，绝大多数夫妻早晨六七点起床，匆忙吃完早点，就到各自的单位，然后晚上八九点才回到家里。我们会发现，夫妻每年在一起的小时数，在过去一个多世纪，特别是在过去30年，呈快速下降的趋势。从这个角度来理解，中国的“家”因为工业化、城市化、公司化已经发生了很大的变化，“家”作为生产单位的功能在淡化，生产单位意义上的“家”在解体。


  这会带来很多挑战。比如，离婚率会上升，夫妻关系或许没有以前紧密，“家”的生产单位性质也许没有了或减弱了。但也可能出现相反的情况，夫妻之间的感情反而比以前更深了，因为原来每天24小时在一起不值得珍惜，现在在一起的时间少了，反而使彼此去思考到底怎样以新的方式巩固自己的婚姻和家庭。总之，工业化、城市化、公司化的发展在不断改变传统的婚姻和家。今天的“家”已不是我们从小长大所熟悉的“家”了。


  市场经济如何把人从工具性用途中解放出来


  “家”作为农耕时代的简单生产单位正在解体，但是，当商业规模或商业复杂度达到一定程度时，以“家”“家族”为基础的商业组织还会是常态，即成“家”的目的之一仍然是建立生产单位或扩张其规模，只是所从事的生产比农业、传统商业更复杂。


  我们先看一组研究数据。2008年，香港中文大学范博宏教授与两位同事做过一项研究，对象是泰国最大的150家家族企业，主要看这些家族企业掌门人的子女和亲戚的结婚对象是谁。他们收集了1991—2006年16年里的200个婚姻样本，并把这些婚姻分成三类：第一类是政商联姻，家族企业的子女的结婚对象是政府官员的子女；第二类是商业联姻，对象也是家族企业的子女；第三类是既没有权力因素，也没有商业目的，纯粹以爱情为基础的婚姻。在总样本里，33%的家族企业子女婚姻是政商联姻，商业联姻的比例是46.5%，这两项加在一起，占总样本的近80%，只有20%的婚姻是出于单纯的爱情。有意思的是，当家族企业公布子女结婚对象的消息时，如果是爱情婚姻，该家族企业的股价就没有反应，而如果结婚对象是官员或其他家族企业的子女，那么股价会上涨不少。


  很明显，家族企业子女的婚姻谈不上自由，婚姻不是爱情的结果，而是为了家族商业利益去跟其他商业财团、政府官员家族联姻，因为联姻能扩大家族企业的交易机会和资源空间，降低有联姻关系家族企业间的交易成本。实际上，股市也希望企业掌门人的家族这样做。


  通过观察发现，中国的香港和台湾，泰国以及亚洲其他国家和地区，子女婚姻往往成为商业联合手段，而在美国等社会这种现象已经很少了。为什么会这样？亚洲社会是否有其他选择？


  答案在于市场的发达程度，更具体地讲，取决于市场交易的信用环境，即市场制度架构以及资源机会是否平等开放。如果各行业机会对谁都平等开放，商家与官员权力联姻的必要性就会下降，子女的婚姻自由也会因此而解放；如果市场上陌生企业之间的交易信用不是问题，那么商家之间就用不着通过联姻来强化它们家族企业间的信用关系。政商联姻、商业联姻是外部法治不到位、信用机制还主要依赖血缘的传统社会的产物，是市场不发达的表现。


  为进一步说明这一点，我们不妨看看哪些行业的家族企业更倾向于使用政商联姻、商业联姻。范教授发现，在需要得到政府审批才能进入的行业中，家族企业子女的婚姻93%是政商联姻、商业联姻，特别是房地产与建筑业的家族企业，其子女有96%是为了商业利益去联姻，比例远高于政府管制比较少的行业。反过来看，市场化程度高的行业，家族企业子女爱情婚姻的比例就比较高。这并不奇怪，政商联姻可以保护家族企业的利益，让自家财产不受政府权力的威胁，而跟有实力的企业家族联姻，则可以扩大未来发展前景。婚姻因利益而发生，人成为具体的交易载体。


  相比之下，在今天的美国，盖茨也好，巴菲特也好，家族企业掌门人不会要求自己的子女为了家族利益而联姻。当然，西方社会在以前也用子女婚姻实现利益交换，但是随着市场契约机制的深化发展、政府管制的减少，企业家子女的婚恋就逐步解放了。发展市场交易机制，减少政府管制，不仅使交易更公平，降低陌生人之间的交易成本，而且影响到民营企业、家族企业的子女能否自由恋爱、自由结婚。市场化就是这么具体地把自由权利还给了个人。


  有人说，为了家族利益，牺牲掉自己的婚姻有什么关系？对于人一辈子的幸福来说，什么最重要、最具决定性？是婚姻。它决定了你一辈子要跟谁生活，跟谁生育子女。而当婚姻是因家族利益而结成时，即便未来不幸福，也几乎没有离婚的可能，你不能说“没有感情了，所以要离婚”，因为当初就不是因爱情而结婚的。


  当人际交易不是通过市场而是以人格化形式发生时，人就成了工具，人的价值由其工具价值决定。中国有句俗语，“富不过三代”，其核心原因是接班人不好找。如果由自己的孩子接班，儿子可能靠得住，但可能没什么能力，企业发展长久不了；而如果请血缘关系之外的人接管家族企业，他可能很有能力，但未必能靠得住、信得过，委托代理问题可能会比较严重。“富不过三代”的问题不仅仅在中国有，其他社会也有，这是由人的本性决定的。


  我们知道，在过去一个多世纪里，西方社会发展出了职业经理人市场，让家族企业创始人不用只在子女中找接班人，不用任人唯亲，而可以通过契约关系以及相配的法治架构，到社会中广泛招聘，任人唯能。这样一来，企业创始人的子女可以凭自己的兴趣自由选择职业，不至于除了父辈的企业不能有其他选择，也不至于因父辈事业的成功而失去自由。


  美国职业经理人市场的发展还是近代的事，在此之前，其他社会也演化出过解决企业传承问题的变通办法。在日本，三井集团创始人三井高俊有一句名言：“我宁可要女儿也不要儿子，因为有了女儿我可以挑选儿子。”他认为，儿子尽管可靠但可能没能力，如果有了女儿，他就可以选择女婿。接着，他改革了日本家族企业的传承方式，即儿子并不一定成为接班人，企业掌门人会在儿子和公司有能力的年轻人中间挑选一个；如果他选中的不是亲生儿子，就让女儿先嫁给被选中的年轻人，等女儿结婚一年后，再举行仪式，让女婿改姓三井，并由女婿宣誓作为三井家的养子，宣誓会为了三井家族的利益而尽最大的努力。之后，家族公司就由“女婿养子”执掌。


  加拿大阿尔伯塔大学的兰德尔·默克（Randall Morck）教授和他的同事做了一个研究，主要看日本公司在二战之后哪种类型公司的业绩最好。第一类公司的掌门人是企业创始人的儿子，就像中国的家族企业一样；第二类企业的掌门人是外面请来的职业经理；第三类是由“女婿养子”管理的企业。研究结果是：“女婿养子”管理的公司业绩最好，其次是职业经理人管理的公司，最不好的是儿子管理的公司。这些结论，或许对中国的民营家族企业有一些启示。


  松下集团之前的掌门人松下正治在血缘上不是真正松下家族的人，三井集团从1673年到现在有好几个掌门人不是三井家族的，丰田公司也是这样。


  “女婿养子”比较好地解决了企业传承的问题，通过仪式把女婿收为养子，达到“双保险”的效果，这样既靠得住，又有能力。但是，当我跟女儿讲这个故事时，她的第一反应是：那他女儿的幸福怎么办呢？她觉得这样做太残忍了，不能接受，因为女儿为了家族企业的利益而被当成工具，要牺牲自己一辈子的幸福。


  当职业经理人市场不发达，或者说在市场制度还不完善的时候，子女往往会被迫成为工具，牺牲自己一辈子的幸福。


  今天在中国，许多知识分子对经济学家不满，因为他们认为经济学家过于迷恋市场，而市场不是万能的。市场当然不是万能的，世界上没有万能的东西。只是，从上面这些具体事例和数据我们可以看到，当把注意力放到具体的人类活动和传统习俗上时，方方面面的市场化细节正在把个人从各类工具性用途中解放出来。所以，市场化、公司化不是坏事，恰恰相反，市场经济带给人类自由。


  金融市场如何解放个人


  上面谈到，市场化、商业化的发展已经改变了“家”作为生产单位的功能，但在交易复杂度高，因而对信用依赖度高的领域，“家”和“人”还在继续被当作工具用，“家”仍然是生产单位，只是其程度随着市场化的深入而不断减弱。


  接下来，我们讨论“家”的金融交易功能的变迁，重点看外部金融市场的发展如何改变社会结构、社会文化，主题依然是市场经济如何给个人带来自由，只是把注意力放在金融市场上。


  几乎在所有传统社会中，“家”都是最原始、自然的生产单位，因为生产需要投资，而投资就涉及价值的跨期配置问题，即把今天的价值节省下来投入项目，等到未来的某个时候再获取回报。这样又涉及跨期信用问题：人们如何才会愿意投资，如何才能放心投资呢？其他人今后违约不认账或者耍赖怎么办？所以，企业基于什么组建、如何组建，实际上是一个如何安排跨期价值配置、保障跨期价值配置的问题，而基于婚约和血缘的家和家族，是一个古老又不允许有选择的共同体，以它为基础来实现和保障跨期价值配置，当属自然。


  围绕生产单位、企业的跨期利益安排（为了解决人的物质生产问题），只是许多潜在的跨期价值配置交易中的一种形式，实际上还存在许多其他种类，比如养老金、保险、借贷、证券投资等，它们不涉及生产、实业投资，而是更单纯的围绕价值、风险的跨期交易（为了解决人未来的经济安全问题）。以养老为例，一般是人在年轻时多存钱、多投入，等老了退休不能赚钱后再从原来的投资中得到回报。这是非常典型的跨期价值配置，或者说是最原始的跨期风险交易品种。这种跨期交易的违约风险很高，投无所报的情况极容易发生，于是就有了“家”的风险交易功能，尤其是通过养子来防老的安排，即壮年生子，钱花其身，供其长大，等自己老了，恰逢儿子壮年之时，儿子的回报正好供养老之用。这就是我们熟悉的人格化的“养子防老”的金融安排。


  除了“家”可以作为养老交易体系，人类社会还发展出了其他三种养老交易体系：其一是基于宗教的寺庙和教会、民间社邑等；其二是我们熟悉的非人格化金融市场，如养老基金、投资基金、人寿年金；其三就是近代出现的政府养老保障体系。


  每种交易体系都有一套相配的文化体系，都有它建立、维系和巩固交易信用的基础。前面说过，基于“家”的风险交易体系之所以比较可靠，是因为其基础是血缘和婚姻，而血缘关系是天生的，所以最为牢靠。再辅以一套类似“三纲五常”这样的刚性文化体系，把每个人在社会中的位置按照名分等级固定下来，约束其行为规范，社会结构没有自由流动的余地，于是整个社会基于血缘体系进行跨期价值交换，生病、养老等保障就有相当的可靠度了，生存意义上的交易风险就不多了。


  第一种跨期交易安排是基于社团组织的跨期互助体系，也不是以明码标价的方式进行人际跨期利益交换，其建立并维系信用、保障“回报”的基础一般是某种具有凝聚力的东西，比如共同信仰、同乡、同姓、共同理想。以基督教教会为例，它以共同的宗教信仰为基础，加上做礼拜等有形和无形的安排，使这套体系的凝聚力极强，2000多年不衰。而教会时常给教徒提供类金融服务，比如，在现代金融发展之前的中世纪，教会允许壮年夫妇提前签约，承诺在夫妇都去世后，其房产、地产等财产的所有权归于教会，相应地，在他们有生之年，教会要给他们在生活上、经济上提供支持。从效果上看，这种安排等同于现代保险公司出售的人寿年金。


  在中国历史上，超越血缘的社会互助组织相对不够发达，有较多记载的是唐朝的社邑，像女子互助性的社邑、红白喜事社邑等。宋朝的义庄还是以血缘宗族为主。到了明清，社会互助组织稍微多一些。比如，广东等南方地区的“自梳女”“姑婆屋”组织，虽然跟佛教有关系，但主要还是为十几岁就选择不嫁人的女子提供一辈子的生活保障体系。这样，选择不嫁人的自梳女可以十几岁搬进姑婆屋，在那里吃住、劳动，此后所有的劳动所得都属于姑婆屋，供养其他年长、病残的自梳女，等到今天进去的自梳女也老了后，未来的年轻自梳女要给她们以保障。就这样，一代一代的自梳女就能实现彼此相互支持，只是她们之间的价值交换是跨时间的，姑婆屋就成了具体完成这种金融交换的社团机构，从本质上类似于金融市场交易。但是，正因为中国以往超越血缘的社团组织总体不是很发达，从某种意义上，相对于伊斯兰教和基督教社会的人，儒家文化之下的人除了家、家族，没有太多可供选择的信得过的互助体，风险相对过于集中。


  第二种跨期交易安排就是金融市场，全社会的人都可参与，交易产品明码标价，每笔交易以货币结算，其交易组织不是基于血缘，也不是基于宗教或其他信仰，而是每个参与者追求显性利润的最大化。因此，它的信用支持体系很难建立，失约、违约会时常发生，它需要公平、公正、透明的契约法治体系的支持，与其配套的是法治文化。


  第三种跨期交易安排是政府社会保障体系，支持这种安排的信用保障体系是国家的强制力，即立法、行政与司法。正因为这种交易体系的组织不是基于血缘、共同信仰或者利润最大化，而是基于政府权力，所以，其腐败空间和因此带给社会的交易成本也会很高，浪费严重。计划经济、福利国家的教训证明了这一点。


  既然我们可以依赖血缘家族体系（宗族文化），可以依赖基于宗教的社团组织（宗教文化），或者基于某种共同志向建立的非血缘社团组织，也可以依赖政府权力（官文化），还可以依赖市场（法治文化），来实现人与人之间的跨期价值交易，那么，到底哪种安排更好？为什么有些安排会更糟呢？正因为每种安排要求有配套的社会文化支持，其带来的文明性质也不同。基于市场的安排带来的是商业文明、契约法治文化，而基于政府权力的人际跨期价值配置体系培养的是官本位文化，是抑制个人权利的权力文明。就像西方在中世纪所经历的那样，基于教会的跨期利益交换体系会压制个人自由，压制个人信仰的选择权利。


  很多人说，既然儒家的“家”也可以实现今天金融市场所能做的经济安全保障，为什么还要市场化改革和金融市场的发展？问题是，通过“养子防老”人格化安排达到经济安全，这种互助体系必然要延伸出很多压制个人自由、把人当工具而不完全当人的风俗和规范，必然要牺牲人的尊严。


  例如，休妻制。在今天的中国已经没有休妻制了，但是至少从汉朝开始，满足七条理由之一就可以合法地把妻子休掉，这对女士来说非常不公平。


  唐律“七出”理由中，第一条就是不能生子。为什么呢？“养子防老”是依靠儿子来实现未来经济安全，妻子必须能生儿子，否则整个家里长辈未来的安全就没有保障了。所谓“不孝有三，无后为大”，所有的不孝中居首位的就是不能生儿子。二是淫泆，三不事舅姑，四口舌，五盗窃，六妒忌，七恶疾。


  比如，如果妻子妒忌心太强，那么丈夫怎么纳妾？实际上，当一个社会只能依赖子女来养老、避险，那么一夫多妻是必然的制度。因为在一夫一妻的制度下，妻子有可能不能生育；即使能生育，也可能只生女儿；即使能生儿子，也可能只生一个或者两个。在过去的社会里婴儿死亡率很高，生一两个儿子还是不够安全，所以，就有了休妻的法律和传统。


  一夫多妻制在人类历史上被绝大多数社会采用，或许道理也在这里，因为金融市场只是到近代才发展起来的。我看过一份人类学研究报告，这份研究是基于对今天849个不同社会的调查，这里说的社会是文化意义上而非政治意义上的社会。研究发现，其中708个社会今天还是一夫多妻制，一夫一妻制的社会有137个，只有4个社会正好反过来，是一妻多夫制。


  这种研究发现不奇怪，实际上，在100年前，实行一夫一妻制的社会可能不到100个。在相配的金融市场没跟上，也没有政府提供的社会保障体系之前，当基于宗教的超越血缘的社会互助体系也不是非常广泛的时候，即使从愿望上要终结一夫多妻制，也很难实现，因为今天终结了，明天可能还要恢复。


  那么，一夫多妻制首先从哪里开始终结的呢？最早以一夫一妻制约束社会的是古罗马。而基督教在公元4世纪前，其教徒可以一夫多妻。后来，罗马帝国君士坦丁一世就任后，于公元4世纪接受基督教为罗马国教，并使罗马城变成基督教世界的首府。随着基督教的罗马化，古罗马社会的一夫一妻制也慢慢成为基督教的官方主张。罗马教皇从那个时候开始，慢慢要求在西欧各地的基督教徒不要娶很多妻子，要争取做到一夫一妻制。到公元6世纪，基督教世界基本上只容许一夫一妻。但在美国的一些地方，摩门教还曾允许一夫多妻，主要是摩门教认为原来在《圣经·旧约》里并没有说只能一夫一妻，而且其中还有一个男子娶多个妻子的故事。他们认为，之所以今天的基督教社会只允许一夫一妻，主要是因为公元4世纪基督教被罗马化了，他们认为这改变了基督教的初衷。


  但退一步讲，公元4世纪基督教接受并推广一夫一妻制，实际上使西方社会的家庭规模越来越小，家族越来越不兴旺，这变相逼着西方人不能只靠血缘家族达到安全保障，而是要更多地依赖教会这个人际互助体系，这当然加强了基督教在西方社会中的作用和地位。


  一旦实行一夫一妻制，家庭没儿子的概率会上升，养子防老日益不可靠。虽然人们可以依赖教会提供的经济和精神互助，但到一定时候，人们还是会发现保障不够。这也恰恰是金融市场会在基督教世界里发展起来的原因之一：经过了几百年的一夫一妻制，西方家庭逐渐缩小，教会提供的经济安全还是不够高。所以，现代金融13世纪出现在西欧，或许并非偶然。


  一夫多妻制在中国真正结束是在20世纪50年代。与世界其他国家一样，一夫多妻制历来是中国社会的传统。如果大家都靠子女这种人格化的交易工具规避生老病残的经济风险，那就必须容许男人纳多个妾，也就是说不把鸡蛋都放在一个篮子里。多个妻妾可以生多个儿子，未来的经济风险就小了，多子多福！


  以前，我们总喜欢用“旧社会”来形容、解释过去的社会现象，但是，每一种过去的风俗和习惯都有它内在的原因，尤其是经济上的原因。比如，为什么有“典妻”“租妻”的传统？前面说过，在“养子防老”体系下，一夫多妻制是一种必然结果。但是，并非所有家庭都有钱娶多个妻妾，所以，就有了“典妻”“租妻”以及妻妾买卖的交易市场。我们看到，之所以有这些历史传统和风俗，很重要的原因是过去的商业文明不发达，金融市场不存在或不发达。


  “过去的人值几个钱”这话听起来让人不舒服，因为它隐含着人可以作为商品来交易的假设。但是，在人是主要甚至唯一的生活安全保障的社会里，人的买卖交易是正常的事。王跃生教授有一本著作《十八世纪中国婚姻家庭研究》，我非常喜欢，书中有4张表，反映了从乾隆后期的1781—1791年4种不同女子的交易价格，她们分别是童养媳、初婚少女、再嫁寡妇、被卖掉的妻子。童养媳的平均交易价是10两白银，初婚女子是12两白银，再嫁寡妇是13~15两白银，被卖掉的妻子平均价最高，是21.58两白银。


  为什么妻子和寡妇被卖掉时反而比15~20岁的初婚少女价格更高？被卖妻子的价格相当于初婚女子价格的两倍，这一价差从某种意义上反映的是情感溢价。在妻子被卖时，决定价格的是婆婆和丈夫，如果丈夫和婆婆对这个妻子有感情，可能不太会把妻子卖掉。所以，丈夫和婆婆在卖妻时，肯定以最高价格作为追求目标。对于被卖掉的妻子和被卖掉的寡妇来说，买方出价越高对她越不利。因为未来的丈夫出的价越高，他今后用妻妾用得会越狠。而当父母让女儿嫁出去时，在彩礼谈判过程中因为感情的因素，价格最大化不一定是目标，因为亲生父母可能会觉得，如果要的彩礼太高，女儿嫁过去后的日子可能会很难过。寡妇被卖掉时，谈判的往往是婆婆和死去丈夫的兄弟，他们也会把价格谈得很高。


  用子女作为交易工具以实现安全，不仅会把人变成商品，也必然给人口带来膨胀的压力。相反，如果金融市场很发达，就不需要靠多生子女规避生老病残带来的经济风险，大家庭就不再是社会的理想，人口增长压力就会减小，因为反正可以靠市场满足风险交易需要。这也从另一个方面说明为什么在今天的世界上，市场不发达的穷国，人口总在不断增长，而在市场发达的国家，人口增长慢，甚至出现负增长。


  市场经济是个人自由的基础


  中国的“家”正在转型。随着市场化的深入，商业文明正在中国社会落地、扎根。而在商业文明架构下，家的“生产单位”功能尽管还存在，但日益弱化，其风险交易、跨期价值配置功能正在被金融市场取代，可以由市场完成的人际利益交换正在由市场来完成。可以说，市场正在取代“家”的许多传统经济功能。与此同时，中国人的婚姻和“家”的定位正在向感情功能集中。换言之，在以前，结婚并非全然是爱情的结果，更多是利益的交换，但随着各类市场的发展，特别是金融市场的发展，人们用不着为生老病残的安全保障而去跟一个自己不爱的人结婚，因为越来越多的经济需要通过市场就能解决。


  回头看当初的五四运动，年轻知识分子呼吁自由解放，但当时的知识分子很少意识到市场经济是实现他们要追求的理想的基础。他们更多是从价值观念、文化愿景的角度，表达了对自由、平等、权利的呼唤，但并没有充分认识到实现这些愿景的经济制度基础。从前面的讨论中我们看到，如果没有金融市场替代传统的家庭互助，帮助人们实现人与人之间的风险交易，保障未来的生活需要，那么，“家”作为风险交易体系的传统安排就不可能被放弃。从长远讲，市场经济的发展除了让GDP增长更快、使资源更有效利用之外，更重要、更根本的贡献，是把个人从工具中解放出来，让个人更有权利和尊严。


  所以，商业文明、公司化、市场化是非常好的发展趋势。许多学者指责经济学人，说经济学者只顾市场、只顾经济增长，而不在乎人文价值。我觉得自己恰恰是太在乎人文价值而感到人类社会离不开市场经济；如果离开市场经济，不管是靠“三纲五常”体系，还是靠计划，抑或是靠以宗教教会为基础的安全保障体系，都要求你牺牲个人，让出你的自由空间，或是服从政治领导，或是服从宗教领导，或是服从“三纲五常”之下的家族权威，这些都通向个人不自由之路。相对而言，市场经济最核心的原则是个人自由选择，不是威权压力下的被迫接受，所以，通过市场实现互通有无的安排，个人所要牺牲的权利最少。


  
    [1] 原文发表于《经济观察报》，2010年5月1日。有删改。

  


  第2章

  货币化与自由[1]


  货币化使人类脱离野蛮，走向文明，也促使个人自由不断扩大——这一道理虽然概括了人类文明史的主旋律，却并非广为人知，也不同于我们传统文化中根深蒂固的“钱财如粪土，仁义值千金”的观念以及各类教科书的要义。


  虽然我们的文化观念和教科书世界排斥货币化，现实中国却是：货币在日常生活中不可或缺，离开货币寸步难行。特别是随着城市化的深入、专业分工的细化，人们离开了乡村田野，从事越来越细、越来越窄的工作，吃饭、穿衣、住房、交通，几乎没一样是自给自足的，都需要用钱交换而获得。人们在社会交换中也越来越以金钱为衡量标准，基于义气、友情的交换越来越少，人人都在追求货币财富的最大化。


  我们一般用广义货币（M2）与GDP的比值，也就是在全部经济交易中以货币为媒介进行的交易所占的比重，来粗略衡量一个社会的货币化水平。通常来说，该比值越大，说明经济货币化的程度越高。1978年，中国M2与GDP的比值为0.38，但到2013年，M2超过100万亿元，几乎是GDP的2倍，中国社会的货币化水平在30多年里大大提升。


  那么，中国社会的快速货币化及人类社会总体的货币化趋势，是偶然还是必然？货币化的深入，我们是喜还是忧？货币化到底是催生个人自由，还是导致奴役或是万恶之源？如果货币化真的像传统观念所认为的那么坏，为什么中国社会在货币化不断深入的同时，人的自由和社会的文明程度还在不断上升呢？货币化是否是人类社会走向文明不可或缺的进程？弄清这些问题，对中国社会的进一步发展至关重要。


  货币化催生人类文明


  衡量文明程度最基本也最具体的指标是：当人与人之间出现分歧或发生冲突时，是用野蛮暴力还是用和平手段解决。社会越是野蛮不讲理，纠纷发生频率会越高，人们也就越倾向于用暴力解决纠纷，规范秩序；暴力纠纷越多，命案发生率必然越高。因此，命案发生率是一个反映社会诉诸暴力配置资源、解决纠纷的指标之一。也就是说，如果两个社会里任何暴力纠纷最终导致一方被打死的概率分布基本相当，那么，在两个社会其他方面都相同的情况下，命案发生率高，则意味着这个社会的人更倾向于用暴力解决纠纷，是更为野蛮的社会。暴力发生率、命案发生率反映了一个社会的野蛮程度。据史学家估算，在16世纪之前的1000年里，欧洲命案发生率虽有少许下降，但基本停留在每年每万人中有5~10人死于暴力纠纷（不含战争死亡）；从16世纪初开始，诉诸暴力解决纠纷的倾向持续减弱，命案发生率呈逐年下降趋势；至20世纪初期，命案发生率降到每年每百万人有5~10人死于暴力的水平，为4个世纪之前的1%。也就是说，在那400多年的历史中，欧洲人用暴力解决问题的倾向大幅下降，表现得越来越“文明”。如果细看，史学家曼纽尔·艾斯纳发现，暴力所致的命案率最早在14世纪的英国、荷兰等西欧洲国家开始下降，而在市场发展相对落后的东欧，命案率要等到18世纪才最终明显下降。


  在欧洲之外的其他国家，暴力发生率、命案发生率下降的历程则启动得更晚。比如，据笔者和彭凯翔、朱礼军对清朝中国的研究，中国的命案率大约是鸦片战争之后才开始稳步下降，逐步重复了西欧国家在之前三个多世纪的经历。


  那么，是什么动力先在西欧后在其他国家推动人类走出野蛮、迈向文明？这跟货币化、市场化或商业化又有什么关系？基于货币的人际交换的确是冷冰冰的，也可能导致人人都“向钱看”，我们都不喜欢那样的社会。可是，人与人之间的合作和交易、社会资源的配置如果不是基于货币，也必然会基于其他指标或价值度量体系。那么，规范社会关系、维系社会秩序的其他指标是否就比货币更好？下面我们来谈谈这个话题。


  人的本性是追求自我利益的最大化，包括物质、权力、地位、名誉，以及各类机会等。但问题是，资源是有限的。这就出现了矛盾，不可能每个人的欲望都被全面满足，不可能谁都做一把手，不可能每个人的社会地位都最高、每个人都坐头等舱，升官、发财、就学、就医等机会也不可能绝对平等。这些有限的资源、地位、机会必须靠某种指标和某种机制来配置，来决定谁多得、谁少得，也由此规范人与人的交换关系、分配关系、社会关系。在这个意义上，任何资源配置格局都代表一种秩序，只是在不同社会里，决定秩序即资源配置格局的坐标会不同。


  规范社会关系与资源配置的最原始也最简单的方式是暴力。原始社会是看谁的武器最具杀伤力，同时也要看谁最敢使用暴力、杀人不眨眼。暴力最强同时也最能使用暴力的人是那个社会的老大，地位最高，享受方方面面的资源也最多，暴力能力次之、暴力意愿次之的，在地位、机会与资源享受方面也是次之，其他依此类推。就这样，基于暴力的社会秩序形成了，它不仅决定社会结构、人与人之间的关系，而且决定了有限资源在不同人之间的配置结构。这种社会虽然野蛮，但也是一种社会秩序，它不认钱、不认宗教，只认暴力关系，暴力的溢价最高，所以，历史上在那种社会里死于暴力的人比例很高。


  第二种方式是一切基于行政权力。比如，在过去苏联模式的体制中，火车与飞机的头等舱、公务舱、经济舱等，按行政级别决定谁能坐、谁不能坐，而不是根据货币价格，也不是基于简单暴力能力。医院也按行政级别设立不同部门，提供相应级别的医疗服务。住房也按行政级别，而不是根据货币价格决定。行政级别代替了货币，社会地位也跟行政级别捆绑在一起。除了按级别决定资源配置，其他没有“以级别定价”的东西都由掌权者裁量决定。


  在这样的体系里，没有“货币价格”和“自由选择”这类术语。基于行政权力的社会结构和资源配置是一种以合法暴力为后盾的秩序。也就是说，行政权力实际上也是基于暴力的，只是其背后是政府独有的合法暴力，而不是非法野蛮暴力，但合法暴力毕竟也是暴力。因此，靠行政权力建立并维系的资源配置方式是一种强制关系，而非自愿或自由选择。


  第三种方式是基于血缘关系决定资源的配置。比如，我的家族拥有的山和土地、财产、生产的粮食、圈养的牲口家禽，按照“五服”原则在家族中分配，血缘关系越近，分配得到的越多。我获得的收入可能先要供奉祖父、父亲、兄长等，然后才是自己和孩子。当整个社会都依据血缘、代际、年龄、性别分配和分享资源时，一种基于非货币、非野蛮暴力的社会结构、资源配置秩序就形成了。当然，也可以基于宗教信仰来规范社会秩序与资源配置，道理跟基于血缘的资源配置类似，只是所依据的是宗教关系而不是血缘关系。我们到后面再讨论基于血缘和宗教的秩序，这里暂且集中比较基于暴力和基于货币的社会秩序。


  第四种方式就是基于货币价格配置资源。什么都明码标价，谁出价高谁就获得资源。在经济领域，货币化显然是专业分工得以细化的前提，否则农民的粮食和老师的知识之间就没有共同价值标准，没有定价标准就难以交换，没有交换就难以深化发展。


  在社会层面，以货币规范的秩序有以下四项基本特征。


  第一，自愿交易，即基于交易各方的自由选择，基于各方平等权利的交换。它不像基于暴力、血缘或宗教的配置关系中一方或几方是被动强制的。既然是自愿交易，不管结果如何，双方都不太有怨恨，没有怨恨就不易导致暴力纠纷。相反，基于强制的非自愿配置多数以压制一方的权利为基础，往往引发不满，有不满就会有怨恨，压制越强，怨恨越深，以暴力反制的倾向就越强。因此，货币化、市场化的配置安排相对更能逐步导向和平与文明。


  第二，等价交换。谁多得、谁少得由他付出的或创造的价值决定，而不是基于他的暴力能力、行政级别或者血缘亲疏。这就意味着在货币化的社会里，能出高价的人一般会是价值创造能力强的人，因此资源配置效率会更高，让人力、物力、资源总能配置到价值最高、对社会最有益的地方，这当然最有利于社会进步。这就是为什么市场化的社会跟基于暴力、血缘或宗教的社会相比，前者更能进步发展，而后者可以数百年、数千年固化不变，死水一潭。


  第三，正由于货币化社会里利益交换、资源配置是基于自由自愿，私有财产必然得到充分保护，不能被权力或暴力随意强制（否则交易或配置就不是基于自愿了），因此这样的社会更能促进法治并推演出制约政府权力的制度体系，也更能激励创业创新，恒产才能恒心。


  第四，货币是中性的，不包含身份符号、地位符号、年龄符号、代际符号、血缘符号或权力信息。一个清洁工的100元跟部长、总统或亿万富翁的100元没有区别，购买力一样。因此真正货币化的社会里人与人之间更加平等，社会结构更加扁平。


  我们以战争为例来理解为什么基于货币化的市场交易促进了世界和平，推动了文明进程。在人类历史上，战争暴力是获得领土、占有资源的一贯手段，甚至是唯一手段。在今天的全球化世界里，战争当然还可以是获取领土的手段，但也可以通过跨国并购获得土地。如果你想要更多土地，就可以花钱到美国得克萨斯等州、加拿大的蒙特利尔等省、巴西的各州去买；你如果喜欢这些国家的岛屿，也可以花钱去买。买到之后，你能够像当地公民一样支配自己买到的土地或岛屿，享有充分的土地财产权。你可以用它来种植粮食、蔬菜；可以办工厂；可以盖房子；也可以让它抛荒，什么都不做。如果当地政府无理刁难你，你还可以像当地人一样去起诉它。


  我们看到，一种是靠暴力战争获得土地，另一种是靠自愿谈判通过货币交易获得土地，尽管结果一样，都获得了土地的产权和使用权，但前一种方式导致以暴制暴的恶性循环，使世界趋于暴力、走回野蛮，而后一种方式是一方交钱、一方交地的自愿交易，即使有一方事后觉得自己吃亏或者出现纠纷，也不一定怨气冲天，因为是自己自愿签约而非强制交易，顶多会诉诸法院，以文明手段解决纠纷。货币化就是这样催化人类文明，让社会秩序更多地基于规则，而不是动不动就动刀动枪。


  了解这一点后，我们就不难理解为什么西欧国家先于世界其他国家，从15、16世纪开始命案发生率逐步下降。历史学界一般认为，人类现代化的萌芽于14—15世纪发生在意大利、荷兰、比利时、英国的商业革命，而商业革命的核心是货币化交易的内容与地理范围的双重扩张，也就是让更多东西、更多资源成为商品，不仅在本国，而且跨越国界，在更大范围内以货币化方式进行交易。商人的跨群体、跨地区、跨国界的交易，给欧洲人展示了货币化交易能促进正义、消除怨恨、带来和平。商业革命渐渐地激发了文艺复兴，让人们重新回归理性和思索，反思“人为什么是人”“人类如何才走出野蛮”这样的问题。


  著名德国社会学家诺贝特·埃利亚斯（Nobert Elias）在其经典著作《文明的进程》中指出，西欧在14、15世纪开启的市场化发展，催生了对私有财产和契约权益保护体制的需要，这种需要进而促成现代政府的出现，由政府通过合法暴力维护产权规则与契约关系，给货币化交易提供制度保障，由此促使人们更愿意选择文明化的秩序关系，而不是选择暴力。因此，货币化发展以及由此引发的文艺复兴是命案发生率在15世纪后逐步下降的根本原因，也是西欧走向文明的催化剂。正因为东欧、伊斯兰世界及亚洲到18世纪甚至19世纪才加入货币化、市场化发展的行列，这些国家的命案率和一般暴力发生频率要到最近的两个世纪才呈下降趋势。


  一个社会要想走出野蛮、减少暴力，前提必须是社会越来越趋向正义，而正义的前提又是社会中资源配置、利益交换都基于自愿交易与自由选择，而非强制。由于货币化、市场化配置资源的前提是自愿交易与自由选择，所以我们可以说，货币化催生文明，也催生和平。


  没有货币化的社会不自由


  在现代市场经济出现之前，对货币的误解甚至妖魔化不只发生在中国，而且普遍存在于世界各个国家、各个社会。我们熟悉的许多经典著作都深含对货币的敌意。《水浒传》中，李逵以仗义疏财著称，一百零八个好汉个个只认义气不认钱，所以，小说中几乎不谈宋江一年赚多少银子，李逵带了多少贯铜钱外出，等等。


  实际上，始于战国时期的“义利之争”就显示出了两个不同的社会愿景。一个以“义”规范人际关系和社会秩序，以亲情友情、信仰价值和纲常规则来配置资源以及实现人际互通有无。孔子说，“君子义以为质”（《论语·卫灵公》），即君子立身行事应以道义为根本，道义价值重于物质利益。孔子还指出，“君子义以为上”（《论语·阳货》）。另一个愿景主张以利益追求规范人际关系，建立社会秩序，具体体现为以明码标价的货币化交易达到资源配置的目的。在中国历史上，每当商业化进程有些起色时，士大夫就对人们越来越“向钱看”感到不习惯，就会引发新一轮“义利之争”：到底是什么都“向钱看”、由追求利益最大化的货币交易来规范，还是重回温情脉脉的“义气”社会？不管是汉朝、宋朝、明朝还是清朝，都重复过类似的辩论，可每次“义利之争”都以“义”胜利告终，让刚刚起步的货币化进程倒退回去，延续并强化儒家的轻商传统，排斥货币。


  在西方，至少从基督教出现时开始，也排斥货币化。基督教的根本主张是天下众人皆为兄弟姐妹，基于兄弟情谊、基于义的彼此互通有无和相互帮助是应该的，不能逐利，要像《水浒传》一百零八个好汉一样“只认义气不认钱”。基督教对货币化规范社会关系的排斥，具体表现之一是对放贷利息的禁止。《圣经·旧约》的《申命记》第23章第19段：“你借给你兄弟的，或是钱财或是粮食，无论什么可生利的物，都不可取利。”第20段：“借给外邦人可以取利，只是借给你弟兄不可取利。这样，耶和华你神必在你所去得为业的地上和你手里所办的一切事上赐福与你。”也就是说，如果把钱或物借给“兄弟”，是不可以收任何利息的，只有借给“外邦人”或“陌生人”才可收利息。而基督教从一开始就对“兄弟”的解读非常广泛：任何人只要不是敌人，不管是否为基督教徒，在上帝面前都是“兄弟”，所以，都应该无偿给予帮助，包括借贷时不能收息。到16世纪新教革命之前，基督教对《圣经·旧约》这两段的解读基本奠定了西方社会的核心商业伦理：正因为天下几乎所有人都是兄弟，而帮助兄弟是不能求利的，所以，人与人之间的关系不能用货币利益规范；否则，就是违背上帝的意旨，死后会被打入地狱。也正因为这一宗教上的阻力，西方社会要等到16世纪中期的新教革命后才对这一状况进行修正，使借贷利息、货币化、金融市场逐步得到解放，让市场化不再受到宗教限制。


  在中东，从穆罕默德于公元7世纪创立伊斯兰教至今，《古兰经》明确禁止有息放贷，其道理跟之前基督教禁止有息放贷、儒家抑商的道理一样，就是要以兄弟友情而不是以货币交易规范人际关系、配置资源，即按照前面谈到的第三种方式规范人际关系，建立社会秩序。不同的是，基督教社会在15、16世纪经历了一系列对于商业伦理的反思与改革，而伊斯兰教还没有过类似的改革，至今还在教义上抑制货币化。


  正因为人类过去鄙视谈钱，在现实生活中，至少表面上不需要钱也能活。汉唐宋明时，中国人可能许多天，甚至许多个月，都用不着花钱（也没那么多货币供应），即使在民国时期也基本如此。美国是今天公认的最货币化的社会，但当初并非这样。美国立国之初的1800年前后，全国货币供应大约仅为2800万美元。那时候，许多美国人连续几个星期都看不到1美元。到1900年，美国货币供应量上升到25亿美元，而今天单算基础货币也达3.8万亿美元。


  我们看到，从文化价值取向、宗教上抑制货币化的结果，是社会中货币供应少，对钱的依赖度也少。可是，货币的供应与需求被压制了并不意味着社会中人们本来可以靠货币化解决的问题就消失了，这就迫使社会要找到其他变通的办法，或者干脆在个人自由、社会发展进程等方面做出牺牲，以这些牺牲换取“只认义气不认钱”的价值偏好。


  对于1962年出生的我，小学时整个经济与政治制度都反货币化，行政权力全面取代市场，货币的通货性达到历史新低。那时候我在湖南茶陵乡下，父亲是生产大队干部，经常出差。每次出差，他不是带上钱，而是带上几斤或几十斤米、几斤菜，还有被子、席子等。回头想想，当外出时必须自带粮菜、被子，而不是具有通货性质的货币，一个人怎么可能旅行太久、远走高飞呢？由此可见，一个不允许把物品与服务货币化的社会，人的生存就跟具体的生活资料捆绑在一起，而物品沉重，易腐易损，流动性远低于货币。低货币化，实质效果是限制了人的自由度，约束了每个人的自由空间，想远走高飞是不太可能的。


  一般来讲，纯粹的货币，即钱，是流动性最好的价值载体，是身份中性、地位中性、非人格化、跨地区通行的“通货”，货币不跟具体的人捆在一起。在全面货币化、“只讲钱”的社会里，100元人民币的购买力价值跟持有人的身份、地位、血统、年龄无关。而这些“中性”从本质上给了持有货币的人以自由：没有身份、没有地位、没有血统也不妨碍持有者用这100元钱去换取等价的东西。


  物质则不同，比如米、菜、被子、席子等，一方面，其重量、体积、易腐烂性等物理与化学特征限制了运输距离与保质时间，削弱了其流动性；另一方面，在没有被交换成货币之前，物品不是“通货”，而是跟拥有的具体个人连在一起，具有太多人格化成分。我们会说“这是张三的米”“那是李四的菜”，而人民币上没有持有人的名字。也就是说，如果“张三的米”“李四的菜”可以被交换成通货性货币，而且能得到张三、李四认为合理的价格，那么，跟张三只能带自己的米、李四只能带自己的菜相比，张三、李四就会获得更多的自由。物品被货币化的过程就是增加其主人自由的过程，货币化使生产者跟他的产品实现人格脱钩，进而获得更多自由。


  既然货币化这么好，那么，为什么我父亲他们必须自带粮食、被子，而不能带钱远行呢？因为那时候还是计划经济。你可以有粮食等“东西”，但东西不能被交换成钱，“资本主义尾巴”都被割掉了。由于是计划经济，生活物资仅用钱买不到，还要凭“粮票”“油票”“肥皂票”“火柴票”“糖票”等；住酒店有钱还不行，还要有介绍信。所以，那时候单有“钱”还不行，还需要有粮票、油票等各种“票”“证”才能购买到短缺的东西。


  由于多数粮票、糖票、油票等是当地县或镇发放的，外地无效。这些地方性票证把当地人捆在本地，这就实际上约束了人们流动的自由。于是，自带粮菜、被子反而能增加人的流动自由，因为虽然实物不是通货，但比异化了的钱、票的流动性更好，自由度更高，是没办法的办法。


  计划经济社会里，那些票与证不仅绑架了“钱”的通货性质，同时把每个人锁定在单位里，固定在各个具体区域，离开你的单位和地域就难以生存，没东西吃，没地方住。在那样的社会，“东西”跟具有通货性质的“钱”之间距离遥远，计划经济是隔离两者的鸿沟。所以，一个社会即使物质丰富，但如果货币化被禁止、抑制，样样凭票、凭证获得，那么它照样可以是一个不自由、不幸福的社会。货币化，让“东西”成为商品，能在市场上自由买卖，货币化的过程就是增加劳动者、生产者自由的过程。


  前面说，在计划经济的社会里，根据行政级别规定享用权，比如火车座位、飞机票、宾馆、招待所按行政级别分别供应，而不是根据支付能力提供。所以，行政级别跟粮票、油票一样（并与后者相辅相成）也是一种准货币，许多服务、进口商品、特种商品凭这种“官币”才能享受。


  可是，这种“官币”也经常有地域限制或者行政口系限制。财政部有财政系统的特别服务和特权，教育系统有教委的疗养中心和招待所，跨出地域，跨出特定部委系统，“官币”可能就没有价值或大为贬值，尤其是到其他国家就不再有用了。所以，“官币”承载的自由度很有限，跟身份、地域、行政体系捆绑在一起，不是通货。


  即使到今天，部级官员退休后，也配有秘书、司机、汽车、医疗，甚至还有警卫。这些“待遇”可用但不能变现成钱，也不一定能搬迁，不是通货。所以，一个退休部级官员的许多待遇尽管很高，但却没那么自由，因为官员拥有的是不能各地通用的“官币”，不是通货。


  计划经济的社会也必然推演出对个人主义的排斥，崇尚“好客”。因为既然外出要靠自己带粮菜、被子等，而一个人又不可能背太多重量，那么，远行者用完自带的粮菜后如何存活呢？因此，货币化程度低的社会必然要排斥个人主义，要强调忘我，要无条件地好客，就像在笔者的老家湖南，一家人在吃饭，任何陌生人一来，主人就会邀请他吃饭。也就是说，从金融的角度讲，当社会货币化或市场化程度很低时，大家都好客就能增加远行者活下去的概率。从这个意义上说，农业社会的许多文化传统与风俗习惯都因货币化缺乏、市场化不足而内生，是对后者的补充。同理，基于粮票、油票、行政级别配置资源的社会，也需要“好客”文化去补救。一个社会的文化就这样因货币化、市场化程度的不同而不同。


  市场经济的核心是个人的自由选择，以此为基础配置资源，而货币化又是民间自由选择秩序的必要支撑，货币是自由选择的具体工具。市场经济弱化必然削弱人的自由。回头看小时候的经历，出差远行要自带粮菜、被子，要自带粮票、油票，似乎很荒唐，因为今天的人出行带钱、带信用卡就行。只要你赚了足够多的钱或有足够好的信用，你带着信用卡可以周游世界，远行几年都没问题。


  货币化促进了人类现代化


  不管是以货币还是以非货币的方式构建社会秩序并配置资源，任何一种方式都要有相配的行为规范或“纲常规则”。只是每一套“纲常规则”对人的本性压制程度不同，有的尊重人性，促进个人自由权利，而有的则会压制个人选择权。


  前面谈到人类社会历来就排斥货币，人们总想找到各种非货币的替代办法使社会正常运转、有序地配置资源。之前我们比较了暴力秩序、行政权力秩序跟货币化秩序的差别，说到“以货易货”是反货币化社会的变通办法之一，也说到计划经济体系中基于行政级别的资源配置秩序。只不过依行政级别配置资源的安排是到20世纪才成为一些国家的主旋律，在之前的几千年里，人类社会的“纲常规则”一般不像行政级别体系那样依托政府权力，而是依托文化价值或者宗教权力。


  比如，在中国历史上，过去几千年里政府权力只到县这一级，不渗透到“大社会”的生活层面，资源配置等民生内容主要由行政权力之外的体系确定，主要由基于儒家“三纲五常”的差序格局来规范。体系使每个人在社会结构中的位置固化，而且把人们对彼此的义务责任明确下来，由此实现资源、权益在人与人之间的配置。


  具体而言，儒家社会秩序中有四个重要的维度：血缘、辈分、年龄和性别。张三跟张六的关系首先要看他们之间是否有血缘亲情，有血缘就有义务责任，对彼此的收入和财产有分享权、配置权；血缘关系越近，彼此间的义务和分享权就越多；如果血亲关系出了五服，那就没有义务和索取权。血缘关系是天生的，不基于个人选择，只要你是张三家族的成员，你就有了其家族的“亲情货币”，否则你就没资格参与张家的配置体系。张家的“亲情货币”仅限于张氏家族，是专属货币，不是跨家族、跨地区、跨国界的通货。


  在张氏家族内部，张六拥有多少索取权，即多少“亲情货币”，取决于其辈分、年龄和性别：长辈对后辈的收入和财产拥有几乎无条件的索取权、支配权，后辈对长辈有完全服从的义务；同辈中，年长者对年轻者也具有极高的索取权和支配权，尽管比辈分长者的要低；同辈中男性具有比女性更高的索取权和支配权，从收入与资源中得到的配置也更多。


  正因为儒家社会里资源配置由血缘、辈分、年龄、性别四大维度决定，所以，各种亲戚关系的称呼必须非常详尽细致：祖父母、父母、伯伯叔叔、堂兄堂弟、堂姐堂妹、姑姑姑父、外公外婆、大舅小舅、大姨小姨、表兄表弟、表姐表妹、姐夫妹夫、大嫂弟媳、小姨子小舅子、妯娌连襟等。而在西方社会里，几个称呼就通称了，没有区分那么多、那么细：grandparents（爷爷奶奶、外公外婆、伯爷爷伯奶奶等都包括其中，也不分大小长幼）、uncles（伯伯叔叔、堂伯堂叔、大舅小舅、姑父表叔等）、aunts（伯母叔母、大姑小姑、大姨小姨、舅妈表婶等）、cousins（堂兄堂弟、堂姐堂妹、表哥表弟、表姐表妹等）。当资源、收入、相互责任义务取决于血缘、辈分、年龄、性别时，按照这几个维度精确标志每个人在社会结构中的位置和相互血缘关系的远近，就变得格外重要。这不是儿童游戏，而是有太多利益隐含其中。相比之下，西方社会中除了基于血缘的资源配置体系外，发展出超越血缘的宗教秩序，500多年前就开启了货币化、市场化的进程，这些发展变迁使得精细化亲戚关系的名称变得不再那么必要，人们渐渐地选择简化称谓。


  封建秩序是中国2000多年历史中的主流，宗法秩序是中国社会的秩序基础。正因如此，基于货币化的市场秩序要想替代封建秩序，当然会处处碰壁。为了支持这一非货币化的体系，整个社会文化和行为规则必须配合，否则人们就不会相信这一体系，基于血缘、辈分、年龄、性别的资源配置体系就要崩盘，社会就要乱套。


  第一，人们必须按照“三纲五常”行事，必须拥护和遵守宗法规则，晚辈必须无条件顺从长辈，即使长辈的话没有道理也不可以还嘴、辩论；同样，哪怕张六只稍微比张三年轻一点儿，也得听张三的话，时时对他礼让三分；女的必须顺从男的，不能还嘴。


  第二，这个“谁听谁”“谁顺从谁”的社会等级秩序不因年龄而异，哪怕晚辈自己也60多岁并且当爷爷了，也必须听78岁长辈的话；同辈中，哪怕张六55岁，只比张三年轻5岁，张六也得听从张三的意见，服从他的安排。


  第三，文化体系发挥作用的主要形式首先是通过内疚感和社会舆论，其次是依靠硬性的族规家法。而内疚感的形成主要是通过父母对每个小孩灌输“三纲五常”行为规范，让每个人从小就知道“要孝敬”“要听话”，否则就是“坏孩子”，要遭打骂。所以，如果张三小时候太有个性，个人意识太强，父母就有权利也有责任痛打张三，直到把他打得不再有个性、不再有独立意识、不再有个人权利意识为止。那样，张三就会是一个一辈子都不再敢挑战封建宗法秩序的社会顺民了。除了打骂，还需要通过《论语》《三字经》等经典对每个人进行深层驯化，让张三知道“父母在，不远游”“父子恩，夫妇从；兄则友，弟则恭；长幼序，友与朋；君则敬，臣则忠……当顺叙，勿违负”。通过不断读习经典，把这些价值内化到每个人的血液里，使人一旦违背这些价值就内心无地自容。


  第四，为了封建宗法秩序能运转好，家族成员间也必须经常“礼尚往来”：礼尚往来越多，族内的非货币化交易就会越顺当。而且也需要建立家庙家祠并定期举行祭祖仪式，通过这些仪式和祠庙提醒每个人在家族里的位置以及相对于其他成员之间的地位与关系。


  每个人在封建宗法等级秩序中的位置必须固化，不能变动，因为一旦人们可以自由选择、追求个人权利至上，整个秩序就乱了，这一资源配置体系的不确定性就大大增加，也会减少人们对宗族这一非货币化资源配置体系的信心。当然，每个人在社会结构中的位置从摇篮到坟墓都固化不变，人与人之间的相对顺从关系一辈子也不能变，就必然意味着人的不自由，个人不能有任何意义上的选择自由。所以，基于封建宗法秩序的资源配置是以牺牲个人自由为代价的。


  按照同样的逻辑，我们也能理解基督教是如何在中世纪限制欧洲社会里的个人自由，以及14、15世纪开启的商业化、货币化进程是如何让个人在西方社会崛起的。如前面所谈，基督教从一开始就认为天底下的人都是兄弟姐妹，不应该以货币化交易互通有无，也是力求以非货币的方式规范人际关系、配置资源。跟中国的封建宗族不同的是，基督教不以血缘、辈分、年龄作为人际责任义务关系的基础，也不以这些为基础建立固化的名分等级秩序，而是基于共同的宗教信仰建立资源配置秩序。实际上，基于基督教的人际互助体系跟基于血缘的人际责任义务体系是有竞争性的，它们代表两种既互补又互斥的体系。


  在近千年的中世纪，基于血缘的家和家族当然也是欧洲社会的基本生活与互助单位，在资源配置、风险配置中起到关键的作用。除此之外，那时的欧洲基本还没有现代意义上的强权政府，今天我们熟悉的意大利、西班牙、法国、德国等国家都是后来才有的，所以，行政权力在资源配置、互通有无方面发挥的作用很小，同时货币化和市场化发展又大大受限，货币化程度也很低。在血缘体系之外，教会是当时欧洲社会最主要的资源配置体系，包括精神、社会地位、物质、风险等资源的配置安排。尽管当时的欧洲不是统一的国家，而是大大小小分散的庄园城邦，但在宗教意义上却是相当一体化的。除了家、家族之外，教会就是人们的生活中心，社交、物质上的互通有无、生老病残方面的风险互助都是在教会的基础上进行的。这种基于教会的资源配置不是基于血缘的亲疏，更不是基于出价的高低，而是基于共同的宗教信仰。


  既然中世纪的基督教世界那么敌视货币化，标榜“钱财如粪土，仁义值千金”，而且似乎过得温情脉脉，那么欧洲人为什么还要从中世纪中解放出来，要开启后来的现代化进程呢？关键还是在于那套基于宗教的资源配置体系对个人权利压制太多，对个人自由限制太死，包括对信仰自由、言论自由、思想自由、行为自由、选择自由的限制。任何人的言论和行为一旦有悖于教廷、教堂的正道，挑战教会的权威，就必须受到重罚。


  到最后，14、15世纪商业革命的发展让欧洲人看到基于货币的市场交易更能解放个人，货币化带来的是个人自由。钱就是钱，无情无义，但也因此保护、尊重了每个个体的私人空间和自由尊严。那些非货币化的交换安排附加了太多的约束条件，要么是“三纲五常”，要么是宗教教义。也就是说，当人与人之间的交换都以钱来结算，都一手交钱、一手交货，那么，价值交换之后，双方互不欠人情，不欠友情，没有心理负担，彼此可以继续自己独立的生活，行使各自的自由。货币交换关系是非人格化的。实际上，当商品交换关系只认钱、不认其他的时候，交易机会对每个人就是平等的，因为不管张三是高干子弟、权贵达人，还是平民百姓、陌生农民，只要有钱就能交易。从这个意义上说，充分货币化了的市场经济社会是不顾身份、不管亲疏、不认贵贱的社会。


  
    [1] 原文发表于《理论视野》，2013年第6期。有删改。

  


  第3章

  愈自由，愈发展[1]


  中国过去三十多年的经济成就有目共睹，中国经济已经成为世界第二大经济体。当然，关于中国改革开放成就背后的原因到底是什么，众说纷纭。有人说是“中国模式”所致，即政府主导加管制带来了中国的经济成就。而对于改革开放后社会出现的方方面面问题，尤其是腐败问题，他们则说是市场化改革、对外开放造成的。那么，这些因果关系到底该如何理解、如何解释呢？


  市场化改革带来繁荣


  在改革开放的前夜，中国社会从经济到私人生活很多方面都受到政府管制：在经济领域，从投资什么、生产什么、生产多少、产品卖多少留多少，到以什么价格卖、卖后所得留多少给自己、交多少、交给谁，等等，政府都要来过问；在私人生活领域，个人的恋爱、结婚、离婚都需要组织批准。那个时期整个经济和社会都缺乏活力。


  中国的改革开放逐步恢复了个人和企业的自主权。我们可以看到，政府的管制在放开，个人的自主权越来越多，私人空间包括私人财产空间得到拓展，经济活力得到提升，人们的收入增长很快，生存状况得到极大改善。中国改革开放的历程证明发展才是硬道理。什么更有利于经济增长？市场经济和法治。这是人类社会进步的普遍模式，而不只是个别国家特有的模式。


  当然，在具体的时间点上，每个社会发展的阶段可能不同，文化传承、价值体系、行为方式或许有些不一样，但驱使人们早起晚归、勤奋耕耘的根本动力是一样的，就是要让自己和家人的生活过得更好、更自由，这是人的本性使然。不论是哪个社会，通过行政手段对经济权利、财产权利和决策权利进行管控，会抑制个人的经济活力与创新动力，阻碍经济增长与社会发展。想想看，如果政府管制、行政控制更能促发展，当初何必改革？显然，正是个人自主权的扩大，而不是国家管控的加强，带来了过去三十几年的快速增长。


  腐败、不公等问题是市场带来的吗


  最近几年反腐力度很大，多年遗留的腐败积弊得以清理，收入差距问题也受到关注，这些举措受到社会的普遍欢迎。然而，与此同时，一种看法开始流行起来：腐败盛行、收入差距恶化等问题都是市场化改革带来的，想要缓解这些问题，就必须停止市场化改革，或对市场化改革进行修正。


  腐败盛行与否取决于两方面因素：一是腐败带来的好处有多大，二是腐败被发现后的潜在成本有多高。在原来的计划经济体制下，权力制衡缺失，滋生腐败的体制架构早就在那里（因权力缺少制衡），只是由于当时普遍的贫穷，权力寻租能够得到的好处也不多，一旦被查处，代价却不小，于是，权衡腐败的好处与代价之后，还是以不腐败为上策。当然，计划经济下的不公平，往往不是以货币方式表现出来的，而是体现在基于权力、身份的各种特权（住房、教育、医疗等）之上，而这种特权没有被当作腐败来看待。


  后来的市场化改革给社会创造了巨大财富，社会普遍更有钱了，这就使一般意义上的权力寻租或腐败的好处大大增加，同时隐性的特权也更容易表现为金钱与财富了，“权力就更加值钱了”。同时，政府部门对很多事情都管，对很多事情都要求审批，这就大大增加了权力寻租的好处，比如一个审批带来的好处轻轻松松就能达到几亿元、几十亿元！从根本上说，市场化改革没有使腐败更容易，也没有使腐败的成本更低，只是使腐败能带来的好处大大增加了，让权力有了寻租的动力，使权力更容易变现。与此同时，政治体制改革相对滞后，即便有反腐，腐败的成本也继续保持在很低的状态。结果就是，腐败的好处与腐败的成本的平衡点随着改革的深化而不断向腐败的方向倾斜。


  我们必须清楚，腐败问题由来已久，不是市场化改革造成的。只是市场化之后，权力的好处提升了，这些问题更容易以金钱的方式显现出来。就好像冬天和秋天病死的人数不一样，冬天病死的人可能要多一些，但是我们不能因此就下结论，说冬天让更多人的体质变差，因为实际上体质差的人数比例在冬天和秋天可能都一样，只是体质差的人过秋天没问题，但过冬天更难而已。在一个贫穷的国家里，权力可能会失控，但当权者不一定个个都想寻租捞钱，因为腐败的好处太少；在一个富裕的市场化社会里，因金钱表现出的贪污腐败、权力寻租可能更会处处可见。


  我们也常听到一种说法：虽然市场化和自由带来经济繁荣，但也带来诸如贫富分化、社会不公甚至信仰真空这些严重后果。


  这里，我们应该先看到，真正的市场经济是以交易双方的自由选择、自愿契约为起点的，不含有对任何一方的任何强制。所以，真正的市场经济本身就要求公平、公正。如果一个社会存在不公平、不公正，必然是超经济的强制力所致，是制度层面或文化层面的问题，说明那个社会的市场化水平还不够，而非市场力量所起的作用太大。要改善社会不公，需要做的恰恰是通过体制改革消除市场化的障碍，而不是逆转市场化。


  我们也应如此看待贫富分化、信仰真空的问题。人人生而权利平等，但禀赋不均等。贫富分化难以避免，但只要人人公平竞争，以合法手段致富，穷者与富者之间保持流动性，就不会造成富者恒富、穷者恒穷的局面。那么，只要保证穷者有基本的体面生活，贫富分化不是坏事，反而可以激励能者奋进，带动社会整体的发展。信仰问题比较复杂，但在一个公平自由、充满活力的社会里，信仰真空之类一定不会是主流。我们现在所忧虑的贫富分化、信仰真空，其实是权力渗透到太多领域所致。本来在自由的市场经济里，资本会往回报高的地方走；哪里投资太少，哪里的单位资本回报往往会更高，资本就会更多往哪里走，其结果是各地区、各群体更能享受到“水涨船高”的效应，使收入趋向均衡。但如果行政权力不顾投资效率，以自己的主观愿望配置资源，表面看好像“看得见的手”更能促进公平，但根据我的研究，实际情况正好相反，即依赖权力、关系来配置资源，机会不平等的情况会更严重，在这样的社会里，即便有信仰，也是对权力、对有权势者的信仰。


  市场经济是幸福的基础


  很多人怀旧，说在1978年以前的计划经济也活得蛮好，现在市场经济了，矛盾也增加了，并不一定幸福。


  这涉及基本价值，也涉及系统思考的问题。1978年时，人们没什么选择空间，能够有口饭吃、有地方住，就很满足了。20世纪80年代初，我去中国社科院一位研究所所长家里，三代人住一间小房。白天工作时必须把床收拾了，搬出桌子。几家人共用一个厨房，厕所更少。普通研究员连这样的条件都没有。很多年轻老师为了分一间阁楼，就勉强结婚，终生都不幸福。那是一种什么生活呢？现在买不起更好、更大的房子，这当然是问题，让人不高兴，但跟改革前比较，人们至少有这种选择，有这个通过努力可以达到的目标，也为子女指明了可以努力的方向。而在从前，这样的房子连做梦都没法得到，因为那时候首先要解决的是基本生存问题，不是如何过得更好的问题。这是本质的区别。


  1998年住房全面市场化后，房价涨了很多，其中有些是政策不当所致。但住房商品化后，人们的居住环境比1978年更糟糕了，还是更好了？房价高不是否定住房市场化的理由，因为那次改革使住房的自由选择空间大大扩大了，住房条件发生了革命性的变化，让社会绝大多数人的居住条件大为改观，也同时让中国家庭真正有了自己的房屋产权。


  现在住房的供应量也大大增加了，一、二线城市的自有房比例都在80%以上。当然，还有很多人买不起房子，或者每月要交不低的月供，要花很多年才能还清住房贷款。但即使抱怨的人也知道，这与1978年之前是完全不同性质的问题。


  在市场经济体制下，市场繁荣了，财富增长了，也会有头痛的问题。亿万富翁也头痛子女要怎么培养。子女一出生就有很多钱，他们为什么还要去工作？整个人生的意义在何处？富人有富人的烦恼、抱怨，穷人有穷人的烦恼、抱怨。无论哪个社会，人都会面临挑战。每个中国人，每个美国人、挪威人或印度人也都面临挑战，挑战的内容因具体的境遇而不同。抱怨、不满都是正常现象，只要这些抱怨与不满不是源自社会、制度对人的不公平、不公正的压迫与束缚。人就是这样，没有挑战就难有幸福感，就难有真正的成就感、满足感。归根结底，幸福不幸福，这是非常个人化的感受，没有也不应该有统一的标准。


  不过，根据社会的发展、文明的进步，我们还是可以探讨一下幸福的前提条件。如果温饱问题还没解决，能有温饱就是幸福，这是最基本的幸福。一旦跨过了温饱线，幸福更多来自对目标的追求，而不一定是目标本身。所以，温饱之后，拥有充分的自由选择权利，可以说是人生幸福的基础与必要条件。1978年前，中国人面对的挑战是物资短缺，基本生存艰难。到现在，物资短缺问题基本解决了，人们更加期待的是个人的权利、自由选择的空间，人们期待做自己的主人，期待自己选择自己的生活，期待自主开创自己的事业，期待自我价值的实现。与之相应，企业也期待更大的自主空间，而不是事事都要由领导来安排，样样都要由行政部门审批。


  这就是为什么，当经济改革解决温饱问题之后，必须进行体制方面的改革。进一步改革的目标，就是把权力关进笼子里，给予人们更多自由选择的空间。


  
    [1] 原文发表于《外滩画报》，2015年第11期。有删改。

  


  
    第二篇

    民富的金融逻辑

  


  第4章

  如何走出“勤劳而不富有”的怪圈[1]


  自1978年改革开放以来，中国经济崛起的成就非常突出。1980年，中国GDP相当于全球GDP的2%，2006年已上升到约16%。跟印度相比，1980年，中国人均GDP约是印度的2/3；1990年时，两个国家人均GDP相等；1990年后中国人均GDP开始超过印度，2019年中国人均GDP是印度人均GDP的5倍。


  但是在这个成就的背后，我们可以看到许多结构上的问题。


  先看消费。1952年中国民间消费大概占GDP的69%，接近今天美国民间消费占GDP 71%的水平；1978年，中国民间消费仍占当时GDP的45%；但最近，这个比例却下降到36%左右。也就是说，过去60多年里，民间消费占比总体上越来越低。相比之下，政府开支占GDP的比重从计划经济时期的16%左右，已上升到最近的约30%；若计入预算之外的政府收费等，占比更高。60多年时间，民间收入占GDP的比重降低了近一半，而政府开支占比则增长了约一倍。


  再看收入。《人民日报》一篇文章讲道：从1993年到2007年，劳动报酬占GDP比重从49.49%下降到39.74%，降了差不多10个百分点。而《新京报》做过一个估算，数字更为惊人：劳动收入占GDP比重从1983年的峰值56.5%，到2005年下降到最低点36.7%，22年的时间内下降了近20个百分点。这些数字跟我们生活中观察到的现象比较一致，即劳动者收入占总体国民收入的比重越来越低。


  美国学者写过一篇关于中国的制造业、就业和报酬变化情况的论文。他们估算，中国制造业工人的时薪，大约相当于美国同行业工人时薪的3%；跟中国最接近的是菲律宾，差不多是美国的6%；墨西哥约是美国的12%。很多学者认为这是中国的竞争优势所在。但是到今天，这个优势是否还有必要维持下去？如果再维持下去，这个优势必将变成中国在国际竞争中的长久劣势，因为劳动力成本长久低廉将会抑制许多其他良性发展，包括扼杀技术创新的动力。十七届五中全会关于“十二五”规划的建议提出，要让居民收入水平“普遍较快增长”，通过“居民收入增长和经济发展同步，劳动报酬增长和劳动生产率提高同步”这“两个同步”，通过“提高居民收入在国民收入分配中的比重，提高劳动报酬在初次分配中的比重”。那么，如何提高劳动报酬和居民收入？哪些因素阻碍了劳动报酬和居民收入的增长？


  工资增长落后于GDP增长


  我们先考察一下职工工资的变化，可以从四个方面来分析。第一，1978年，全国职工工资总额（不包括各种福利、退休保障、医疗保障等非工资内容）相当于GDP的15.5%，但到2008年，这个比例下降到11.2%；第二，1978年，所有国有企业工资总额约为当年GDP的13%，现在则下降到6.1%；第三，城镇集体企业职工工资占GDP的比例由1978年的2.5%左右下降到现在的1%，这说明乡镇企业在过去10多年里越来越被挤压，乡镇企业的空间越来越小；第四，1978—2008年，民营企业的工资收入占比是一直上升的——2008年，非国有、非集体企业的工资总额接近GDP的5%，而在1978年这个数字基本上等于0，但是这一增量还是没法改变总体劳动收入占GDP的比重越来越低的趋势。


  事实上，1990—2008年，中国职工平均劳动工资的增长速度总是比GDP的增长速度低。根据我的计算，19年内，工资总额每年的增长速度比GDP增长速度平均要低3.8个百分点。显然，劳动者收入占总体国民收入比重越来越低。


  除了中国，是否还有其他国家存在类似的现象呢？2007年，美国劳工部一篇研究论文对不同国家制造业单位小时的报酬做了一个系统比较。我根据他们的数据做了一些分析后发现，1996—2007年这12年间，亚洲国家制造业劳动收入按照每年2.4%左右的速度在增长，将这个增长速度与同期GDP的增长速度相比会发现，劳动工资的增速比这些国家同期的GDP增速平均低2个百分点。


  欧洲国家的情况则完全不同：1996—2007年，这些国家制造业工人的工资按每年5.6%的速度在增长，高于GDP的增速。北美制造业工人的工资收入在这段时间内按照大约3.9%的年均速度上升，比GDP增速要低大概0.8个百分点，比亚洲国家的情况要好一些。


  经济自由度偏低，限制居民增收空间


  为什么亚洲国家普遍存在制造业工人工资增速低于GDP增速的现象呢？我们可以从基本经济制度上找原因。


  具体看中国的情况，经济自由度和创业自由度是如何影响劳动收入的增长空间的呢？


  行业垄断就是一种经济不自由的具体表现，对于整个社会劳动收入的增长空间、劳动力需求，包括农民工的就业选择都有深远且负面的影响。目前在中国，银行、电信、石油等行业，私人、民企仍难以进入。有学者认为，只要是市场经济，就不存在国企、民企的差别，因为只要整个经济按照市场供求关系、按照价格来进行资源配置，国企就可以竞争，民企也可以竞争。但实际情况不是这样。国企在银行贷款、证券融资机会等领域的巨大优势，也会挤压民企的发展空间，从而压缩民企能提供的就业机会。一旦就业机会被压低，工人的劳动收入就难有增长的空间。


  国企工人的收入，哪怕是一般工人的收入，也比民企或者是乡镇企业的工人高出不少。如果不改善劳工权益，加强劳工保护，就很难改善“农民工”的收入状况。


  前不久我跟一些学者讨论工会问题。他们说富士康提供的条件和工资比其他外资制造企业或民企还是好很多，这是必须承认的事实。但我要说的是，不要脱离开整个社会背景来看问题。加入富士康做工人的这些农民工，局部来看，他们如果不喜欢可以辞职，没人拿枪逼他们必须跟富士康签约。从微观层面看，市场交易的成分比较强，自由契约的性质也明显。但如果从整个社会环境看，为什么有这么多农民工？为什么这些农民工的谈判地位这么低？很大一部分原因是他们的农村户口，使他们不能像城里人一样去竞聘其他工作，只能在富士康，或比富士康更差的制造业企业中做选择。只有进一步缩小城乡差别，他们才可能有更多选择，他们的谈判地位、总体待遇才能提高。


  1995年，国企职工的人均报酬是人均GDP的1.1倍，2002年之后，国企的收入基本一直在上升，按照人均GDP增速的同样水平在增长。但是，集体企业、集体单位的人均收入却只是维持在人均GDP的80%。到现在，差距更大，这个收入差可以看成国企就业岗位的溢价。


  再看看城市制造企业和乡镇集体企业工人的报酬。2002年，乡镇制造业企业员工平均每小时的收入大概是3.1元，2006年上升到3.9元；城市制造业企业员工平均每小时的收入在2002年时是7元，2006年上升到12元。城市制造业企业员工的时薪已经是乡镇制造企业员工的3倍多。在小镇、农村的人，即使能在乡镇企业找到工作，收入也比城里人越来越落后。为什么会这样？是哪些制度安排、资源配置安排使这种分化日益明显？


  由于户籍制度、身份差别，即使所在行业一样，收入差距也很大。如前所述，迁徙的限制所带来的就业、创业空间的区分，使农民工跟富士康等企业谈判、议价时所处的地位非常弱势，让农民工没有其他选择。


  此外，经济、创业受限还可从行政管制的角度来理解。不管农村还是城市，在行政管制方面都有很多不完善的政策，给劳动者造成选择空间、谈判地位的巨大差别。尤其在金融危机冲击之后，管制加强，政府运用权力进行扩张的空间比以前大了很多。


  以粮食安全为例。有段时间大蒜价格猛涨，于是政府出面，要求有关部门将大蒜价格管制起来。我老家湖南茶陵种植很多大蒜，若大蒜价格可以自由上涨，对老家的农民是件好事。但出于“粮食安全”等因素考虑，竟然就这样限制了大蒜的价格！其实，像大蒜这种东西，政府根本没有管制价格的理由，因为它跟大米、麦子、玉米这样的粮食完全不一样，一辈子不吃也死不了，和粮食安全没有关系。退一步说，即使有粮食安全的问题，价格自由上涨也可以激励农民多生产，实现未来的粮食安全。因此，政府应该做的恰恰相反，应该让粮价按照市场的波动变化，以此鼓励更多农民种粮，既解决未来的粮食安全，又让农民增收，一举两得。


  当然，限制大蒜价格、粮食价格上涨，客观上使更多农民放弃种田，因为种田没钱赚。于是，更多农民变成了农民工，让他们议价的能力减弱。


  从本质上说，为了粮食安全限制农民的种植选择空间，这在一定程度上限制了农民的经济自由，损害了他们的权益，这种做法跟原来农村和城市的剪刀差就是一回事。


  征税过多的危害


  劳动收入增长慢的另一个重要原因是政府征税过多。政府所得太多，政府开支太多，必然会妨碍劳动收入的增加。


  根据对三十几个国家政府开支在1995—2007年的变化所做的一项研究，政府开支有所减少的国家，其工人工资平均增长速度接近3%，而政府开支减少最多的国家，工人工资收入增长最多，平均年增长6%。这些国家工人的工资增长速度要比GDP增速高出0.8个百分点。而政府开支没减少反而增加的国家，其工人工资增长速度每年要比GDP的增速慢1.2个百分点左右。


  中国的情况也能说明这一点，特别是2010年前5个月，按财政部公布的数据看，国家财政税收同比增长了30.8%。其后四五年，国家财政税收的增速是GDP增速的2~3倍。GDP是一个大饼，政府这边越多，必然意味着民间得到的那一份越少。1995—2007年，如果去掉通货膨胀率，国家财政税收累计增长6.7倍左右，城镇居民人均可支配收入只增长1.7倍，而农民收入才增长了1.2倍。


  1978年，整个国家的财政税收相当于3.3亿城镇居民一年的可支配收入；1995年时下降到最低点，财政税收相当于1.5亿城镇居民一年的可支配收入。改革开放的头十几年，确确实实在往小政府方向发展。但是到2009年，我计算了一下，财政税收是3.9亿城镇居民一年的可支配收入，这里做的计算只包括预算内的财政收入，还不包括土地销售得到的收入，也不包括那些国企赚到的利润。


  如果以农民的纯收入作为基数，2009年财政税收超过6万亿元人民币，等于13.8亿农民一年的纯收入。整个中国的农民数量还没有那么多，这本身就说明了政府得到的钱是多么多。


  如果征税权力不受限制，最后劳动收入占GDP比重只会继续下降。政府控制的资源、土地、企业股权总的价值相当于整个中国社会财富的2/3。国有资产和国企股权使中国经济增长带来的资产升值，老百姓无法从中直接享受益处。


  所以，需要进行体制改革，依宪治国，对征税权进行根本性制约，对国有资产进行改革，让民间资本能够得到更大份额。如果这个趋势不改变，就意味着不仅仅更多农民只能做农民工，而且很多城市人口得到的GDP份额也会越来越少。


  金融不自由，内需难以启动


  金融不自由也会抑制劳动收入的增长。考察三十几个国家1995—2007年金融自由度变化的数据会发现，金融自由度增加最多的国家，工人工资增长的速度也是最快的，年均增长速度接近6%，而金融管制没有什么变化甚至更加强化的国家，工人工资增长速度不仅最慢，而且也比这些国家的GDP增速慢。


  很多人认为金融自由度的增加、金融管制的减少，会帮助华尔街的人赚更多的钱，让他们更能利用金融武器去进行金融战争，将民间社会的利益转移到他们的手里。但实际不是这样的。


  以引发美国金融危机的美国次级贷款危机为例。表面看，雷曼兄弟以及其他华尔街公司通过住房贷款的衍生产品赚了很多钱，但是，受益更大的是那些中低收入家庭，特别是低收入家庭。如果没有这些金融市场的深化发展，老百姓就借不到那么多资金来买房子；如果没有方方面面金融衍生产品的深化发展，老百姓家庭可能必须付出更高的住房贷款利息成本。


  金融服务的供给方是华尔街，而住房按揭贷款的需求方更多的是中低收入阶层。你如果很有钱，可能根本不用这些产品，照样能买到房子。而对于年轻人来说，未来的收入流很长，但是现在的现金最少，所以对按揭贷款的管制越少，按揭贷款的供应就越多，年轻人和中低收入阶层就越可享受到好处。金融管制越严，这些衍生产品就越不会推出来，最终付出代价更多的反而是普通家庭和个人。


  金融管制到最后为什么会对收入前景、对创业的选择空间造成很大的影响呢？我和一些经济史学者曾做过一项研究，把明朝末期、清朝初期所能够收集到的中国各地民间借贷资料，包括利率、借贷金额等放在一起，组成一个大的数据库，来研究中国近代经济变化的情况。


  研究结果显示，人均耕地面积越多的省，民间平均借贷利率就会越高。背后很重要的逻辑是人均耕地面积越多的这些省，即我们以往所说的农业大省，以农业为主，而不是以商业为主，商业文化、契约文化越不发达，反对高利贷的倾向性就越强，对于有利息借贷的文化支持度就会越低，也就是说变相地抑制金融发展。对金融交易的抑制，更有可能成为当地文化的主旋律，使资金价格即利率更高。


  另外，非个人放贷，包括钱庄、票号等，占总放贷比例越高的省，这个省平均的民间借贷利率也会越低。也就是说，当地的文化越是认同有利息的借贷，金融机构越发达，借贷利率就会越低。


  让老百姓分享经济增长带来的更多好处


  国有经济比重的高与低，对于民间消费、民间收入有多大的影响呢？我将70个国家按照1980年时国有企业占GDP的比重分为五组。统计研究发现，1980—2003年，这24年里，国有经济比重最少的这一组国家，也就是私有经济比重最高的这一组国家，民间消费对GDP的速度敏感度是0.96，也就是说这些国家的GDP每增长1个百分点，老百姓的消费会增长0.96个百分点。而国有经济比重最高的这一组，GDP每增长1个百分点，民间消费大概是增加0.83个百分点，敏感度要低很多。


  微观经济学里有一个很典型的模型，即一个家庭或个人，每天可以花的钱主要是通过两个渠道获得：第一个是劳动收入。前面我们已经谈过，在国有经济比重较高的社会，劳动收入随着GDP增长而增长的程度会受到一定程度的抑制。第二个是资产的升值，即财富效应，也就是土地随着经济增长而价值上升，企业的产权、股权也会因为GDP的增长而上升。第二个收入渠道就是资产性收入的渠道，但一个国家如果是以国有制为主，第二个渠道是被封起来的，即便土地、产权、股权可以升值，但因为这些资源的产权都是属于国家的，这些资产的增值主要也是国家享有，而不会转化为民间资本和收入。


  国有经济占比过高，经济增长给老百姓总体收入带来的增长就会相对缓慢。相反，民营经济比重高，老百姓可以花的钱、实际发生的消费，会对GDP的增长速度更加敏感，老百姓更能够通过自己享有的产权和劳动收入来分享经济增长带来的好处。


  勤劳而不富有的怪圈


  为什么中国人勤劳而不富有，我曾经试图回答这个问题。1998年，我计算了几个国家的劳动者在当年工作的小时数量，当时我的估算是中国工人年工作2200小时，即一个星期工作40个小时，再乘以52个星期。工作小时数最少的是荷兰人，1350小时，一年度假的时间很多。前面我们也看到这些国家的制造业工人劳动收入增长速度比GDP增长速度还要快，跟中国的情况完全是反过来的。一些学者更喜欢中国这样的模式，以低水平的劳工权益带来的低廉劳动力成本，将GDP做得越来越大，国家和政府的税收越来越多，表面看国家更富强了，但这种模式也带来一些问题。


  世界经济发展到今天，我们要从多个角度来理解整个人类社会，也包括中国的发展趋势。市场经济应该是基于自由契约的经济、基于权利的经济。如果我们将企业和员工看作博弈的两方，企业到现在可以通过并购扩大自己的势力，跨越很多行业并购，使企业的地位越来越强，谈判的地位也会越来越上升，但是劳动者层面并没有发生同样的变化，如果每个劳动者只能作为单一的个体，没有权利通过自由结盟形成一个群体，这显然不利于工人权益的提升，是违背市场经济核心的自由选择原则的。


  另外，现在中国的劳动力成本还比较低，在江苏、广东以及其他地方的企业，购买自动化生产设备的意愿也不是很高。因为它们发现，雇用更多工人，可以做跟机器同样的事，而且成本更低，还不需要为了买设备做前期资本投入。它们还发现，用人工生产时产品报废的比例要低于机器流水线。于是，很多企业宁可用工人组装而不是用机器组装。这实际上是在重复中国过去几百年的经历，那就是很多经济史学者谈到的，在康乾盛世和更早的明朝时期，中国经济繁荣，出现了所谓的“勤劳革命”（Industrious Revolution），意思是说，那个时期的经济繁荣是靠勤劳干出来的，其前提是人们很能吃苦耐劳，而且也不要求多少收入！


  但在西欧，情况则历来相反。因为西欧国家人口很少，土地相对较多，需要做的工作也很多，所以历来人工贵。这就逼着它们进行工业革命，逼着它们更多地使用机器，让它们走上技术不断革新的良性循环。英国从18世纪开始的是一场工业革命、技术革命，用机器代替劳动力；而在同时期的清朝乾隆年间有3亿人口，那么多的人，大家能有一点钱就愿意干、抢着干，那当然使勤劳革命成为可能，但也抑制了技术革命的动力，使当时的中国难以走上内生技术创新的道路。


  虽然压低工人权益能让中国保留低劳动力成本优势，让中国成为世界工厂，但最终会压抑国人的收入前景，抑制技术创新动力。


  此外，这样的发展方式，对中国的环境破坏也日益加深。很多人都希望中国继续成为世界工厂，让中国的出口总量占全球出口总量的比重继续膨胀。但话说回来，如果有一天世界的一半，或者一多半的制造业工作都是在中国，那必然意味着全球一半以上的污染也在中国发生，资源也必然是在中国消耗。


  打破枷锁的改革


  为结束这个局面，我们必须对一些根本性制度进行改革、调整。


  第一，大家谈得比较多的，是要结束城乡户籍制度，完全放开迁徙权利，不管在哪里出生，只要是中华人民共和国的公民，就可以到其他地方去就业，在那里生活，包括子女在那里接受教育。


  第二，保护工人权益，让工会真正给工人谋利益。其实，为什么西欧国家制造业工人工资增长的速度比GDP还要快一点，这跟西欧国家的劳工权益保护得好有密切关系。当然，这样可能会带来一个新的博弈局面，即一方面企业的成本上升，另一方面，大家有同样的基本权利。但不能为了一方的权利就将另一方的权利通过法令和行政的手段压下去，这样就不是搞市场经济了。


  第三，保护创业自由，减少行政管制，放宽市场边界，尤其是对一些垄断行业，必须进行更多放松管制的改革。


  第四，进行体制改革，对权力必须有更多实质性的制约。以近年来讨论较多的房产税为例，不管是在中国、美国还是其他国家，税种往往只增不减，一旦今天因为房地产价格调控的需要推出了一个新的税种，以后就很难取消掉。尤其是地方政府，一旦尝到了房产税的甜头，今后想要取消掉就很难，所以千万不要因为一时的需要推出这样的东西。在我看来，宏观经济调控需要的优先级远远低于私人产权保护的优先级，这是两个不同级别、不同层面的东西。


  总而言之，发展经济的目的最终是要让人民过上好日子，现在老百姓从经济增长中获得的好处很有限，想要改变这种状况，我们必须在基础制度方面做出调整。


  
    [1] 原文发表于《经济观察报》，2010年12月13日。有删改。

  


  第5章

  “赢者通吃”背后的经济金融力量[1]


  “赢者通吃”作为人类社会的现象，似乎势不可当，与其相伴的是收入差距恶化。如果我们以处于财富顶峰的富豪作为参照系，也能大致看到这个说法的含义。18—19世纪时，中国富豪的财富以万两白银为基本计量单位，英国商人把百万英镑看成可望而不可即的天文数字。同时期的美国人呢？1800年前后，整个美国社会的货币供应大约是2800万美元，所以，如果一个美国人的个人财富能达百万美元，他毫无疑问能进入当时的富豪榜。当然，到了今天，中国的首富不再是“万元户”级，而是数千亿级；在美国，盖茨曾是首富，财富在2019年超过1000亿美元……与此同时，在收入分布的最底层，不管是18、19世纪，还是21世纪的今天，各个社会都有赤贫阶层，他们的财富几乎为零。


  因此，不管是中国还是美国、英国，财富分布与收入分布在过去两个世纪里都被拉宽了许多。财富、收入从最高到最低之间的距离被拉大了许多倍，比以前更加分散，而且表面上的收入差距显然增加很多。当然，富豪财富的计量单位从原来的“万元”转变到今天的“千亿”，肯定与各国货币体系从金银本位到信用货币的变化有关，财富数量级的提升有相当一部分是“虚的”，是货币被滥发灌水贬值所致，但是，财富差距、收入差距的恶化这一基本事实难以否定。


  那么，收入差距的扩大到底原因何在？是否像反自由贸易者说的，是因为全球化？还是像“占领华尔街”运动的推动者所指责的，是因为现代资本家“道德沦丧”“过度贪婪”？抑或像英国《金融时报》等国际媒体所指责的，是因为“资本主义制度的内在矛盾”？2008年的全球金融危机不仅点燃了席卷全球的“占领华尔街”运动，而且在学术界引发了一场对资本主义的再反思。尽管对资本主义的反思在人类近两个世纪中，这是第三轮——第一轮发生在19世纪的后半叶，第二轮兴起于经济大萧条的20世纪30年代。那么，这一轮反思的结果如何呢？在我们都关心收入分配话题的时候，首先应该做的是认清今天的世界经济、中国经济到底是怎么回事，有哪些特征是之前没有的，等等，只有认清这些之后，我们的政策、决策才可能对症下药，而不会不着边际甚至帮倒忙。


  我在这里不试图对未来的经济走向做预测，而是希望通过分析现代经济的特征，尤其是许多行业的商业模式以及资本市场提供的财富实现手段，来论证如下命题：财富差距、收入差距的扩大并不是因为现代资本家比以前更加“道德沦丧”，也不是因为现代企业家更加贪婪，而是现代技术和规模化商业模式所致。


  现代商业加大收入能力差距


  因各个社会的制度不同，收入差距的程度当然各异。而政府权力在资源配置、定价机制中的角色越重，社会群体间的收入机会就越不平等，掌握权力或贴近权力的“特权”群体就越有获得超额收入的机会。假如，政府可以规定只有北京出生的人才能进入金融和电力行业，而湖南人只能种田，那么，北京出生的人和湖南出生的人之间，收入机会就有天壤之别。我过去的研究也表明，政府权力越大的社会，往往也是收入机会越不平等的社会。在从制度层面找原因之前，我们先看看现代技术带来的收入机会差别。


  以腾讯公司为例，虽然这个互联网公司成立于1998年，但10多年后，2011年的收入就已达280亿元，利润120亿元。按照1万名员工算，腾讯人均创收280万元，人均利润120万元。相比之下，2011年中国农业总产值在4万亿元左右，按当时中国3亿农民算，人均创收1.3万元，不到腾讯人均创收的1/200，可见农民跟腾讯员工间的创收差距之大！这样一来，农民收入远低于腾讯员工收入就不足为奇。


  那么，为什么腾讯的员工创收能力超越农民这么多？是否跟收入分配制度、跟贪婪有关？是不是腾讯的员工比农民更贪婪？其实不然，关键是农业跟腾讯的经济特征截然不同，两者的产出函数不一样。


  农业的产出与投入之间有着极强的线性关系，这限制了农民的创收空间。我们来看：如果种l亩地需要花100个小时的劳动、200元的种子和肥料成本，并且最终产出100公斤粮食，那么，要生产1000公斤粮食，就需要种10亩地，投入1000小时劳动、2000元种子和肥料的成本；为了生产1万公斤粮食，就需要种100亩地、花1万小时……不会因为这亩地种好了下一亩地就可以少花劳动时间或肥料成本，每亩地所需要的劳动和成本投入是相互独立的，这就使农业生产难有规模效应。正因为土地是有限的，而且每人每天只有24小时，即使不睡觉休息，农民的收入也难以逃脱产出跟投入之间线性关系的约束，收入不可能太高，这就是几千年来没有农民靠种田种出亿万富翁的原因。


  而腾讯的产出跟投入之间的关系不仅是非线性的，甚至没有太大关系。在腾讯QQ空间里，一顶虚拟帽子可能要几个设计师与程序员花几天时间来设计，一旦设计好了，虚拟帽子卖1顶挣1元，卖100万顶挣100万元，卖1亿顶挣1亿元。由于虚拟帽子销售是电子记账收费，每卖一顶又不需要重新制造，所以，腾讯卖1亿顶虚拟帽子跟卖l万顶在成本上几乎无差别，但收入却判若云泥！腾讯的虚拟衣服、虚拟装饰、虚拟家具等都是如此，这就造成了其收入跟成本投入之间的关系非常弱，赚钱能力空前高。


  微软的商业模式比腾讯的差一些，但也有类似特点，因为一旦微软把系统软件开发好（这当然需要成本投入），它卖1万份软件还是卖10亿份，总体成本差别很小，因为每一份的边际成本（包括制造成本）几乎为零。但是，比起腾讯QQ零制造成本的虚拟衣服、虚拟帽子，微软还是要为每一份软件付出光盘、包装、邮寄等成本，而腾讯连这些成本也不需要付。尽管如此，微软仍然能充分享受其商业的规模效应。


  金融服务业的产出与投入关系，跟腾讯的也很类似。比如，华尔街投资银行高盛帮客户张三公司融资1000万美元，为了尽职，可能需要一个10人团队花十几天时间；而另一家客户李四公司需要融资10亿美元，为了尽职，高盛可能也派一个10人团队花十几天时间，成本基本不变，但收益却高100倍！正由于这种规模效应的差别，高盛可能不会做千万美元级别的单子，金额太小对它不合算。这说明投资银行的收益跟成本之间呈非线性关系，甚至两者之间没有太大关系。


  基金管理行业也是如此。像对冲基金或者私人股权基金，可能整个管理公司有15~20人，这个团队可以管理2亿美元，也可以管理20亿美元，因为一旦他们决定投一个公司的股票，投10万美元和投1000万美元对他们来说需要做的工作、花的时间完全一样，管理2亿美元和管理20亿美元的运营成本类似，但利润可能相差10倍。


  由此我们看到，华尔街的公司赚钱很多，年收入几百万美元甚至上亿美元，远远高于传统农业甚至工业，在相当程度上是由金融交易特殊的规模效应、金融行业的性质决定的。金融交易的本质是其价值创造不完全取决于劳动时间，也不完全取决于成本的投入，而取决于金融从业者的人力资本，包括他们所受的教育、积累的经验、组织能力、个人情商、个人诚信和人脉关系网络等。


  当然，我们可能会说，尽管华尔街公司赚的钱多，为什么非得把钱以高奖金、高薪酬发给高管和员工呢？这很好理解，因为既然这些公司创收很多，到底把这些收入多分给管理团队和员工还是多留给股东，这只是在这两个群体间如何分配的问题，从根本上改变不了华尔街公司及其员工收入极高的现实。


  既然金融交易具有上述规模效应，为什么华尔街公司不能少收费，特别是随着交易金额的递增让单位交易额的收费下降呢？这不是恰恰证明了他们过于贪婪吗？其实，这涉及公平竞争、充分竞争的问题。只要金融行业对新手是开放的，只要监管没有苛刻到新手没机会进入华尔街，那么，如果现有公司能够继续高收费，就说明它们有自己独特的、其他人无法获得的市场优势。只要这种市场优势是在竞争中建立的，而不是靠行政垄断或法律垄断获得的，只要其他人有机会自由进入华尔街，这种高收费、高收入就不存在贪婪或剥削。能够收费高，说明交易的对方得到的收益也高，否则对方是不会参与交易的。


  金融交易除了具备类似腾讯的规模效应，还因为其对信任的超级依赖，这个行业更趋向于“赢者通吃”。金融交易本质上是跨期价值交换，把今天的价值跟未来的价值进行置换，或者把未来两个不同时间点的价值进行交换，所以它是一种承诺，一种跨期价值交换契约，而这种跨期交换契约是否信得过、是否值钱，完全取决于交易双方的可信度，取决于金融中介的可信度。对于这种极度依赖交易各方可信度的交易安排来说，已经经过多年风吹雨打的百年老店就显得格外“值钱”。在金融消费者看来，一个华尔街公司存在的年份越久，其可信度就越高，就越靠谱。金融市场对信用、信誉的极度依赖决定了历史悠久的华尔街公司总是占据优势，这也导致华尔街显得“赢者通吃”。


  华尔街收入高，只是由现代金融市场的特征所致，我们不能因为其收入高就断言华尔街更贪婪。


  有人可能会说，虽然在政府管制不过分的情况下，这些行业对谁都开放，但毕竟华尔街要求很高的教育背景和人力资本，只有具备这些条件的人才能进入，社会中的其他群体只能从事传统的低收入行业，其收入也自然增长缓慢，所以，为了防止收入差距不断拉大，就该对华尔街从业者的收入设上限或者多征税。为什么政策思路非要通过打击能者来使其向弱者靠拢，而不是通过专业教育提升竞争失败者的人力资本，同时由政府给他们提供基本生活保障呢？


  如果强行对华尔街的收入设限，那只会打击其发展与创新的积极性，经济发展所需要的金融供给就会受挫，整个社会就会为之付出代价。现代经济不仅对腾讯这样的高科技公司依赖度越来越高，而且对华尔街金融经济的依赖度也在日益上升，可以说，华尔街已经是现代经济不可或缺的组成部分。


  实际上，产出是投入的线性函数不只是农业的特征，许多传统行业也如此。新闻媒体差不多也是这样，一般的新闻稿子需要几小时甚至几天时间才能写成，刊登一次后基本没有再使用的价值，又得写下一篇文章，每篇文章就像农民的一亩地，文章之间虽然不是完全独立，彼此也不是没有协同效应，但协同效应很有限，每天的新闻稿子还是要日复一日地写，很少能因为今天的稿子使明天后天可以少写，除非报纸杂志的广告收入能不断增长，否则传统纸媒的收入跟投入之间接近线性关系。这或许是在互联网媒体兴起之后纸媒被不断挤出的原因之一。


  制造业企业的收入跟投入之间不是线性关系，因为它们可以通过新技术提高生产效率、减少人工成本，也可以利用其生产规模优势迫使其供应商降低价格，这些都能降低产出跟投入之间的直接关系，帮助提高制造业的收入。但是，制造业最终逃不开每件产品都需要部件、配件、人工成本投入的事实。以汽车制造为例，虽然制造商可以压低发动机、车身、刹车、轮胎等部件的进货价格，但毕竟每生产一辆汽车都必须用上这些部件，每生产一辆汽车的边际成本不可能降到零。也就是说，虽然汽车制造商可以通过技术革新降低成本、提高生产效率，但每辆汽车的边际成本降到一定水平后，制造商的收入跟投入之间会趋向于一种线性关系，增长就受到新的约束。


  波音公司在世界飞机制造业独一无二，它雇用了16万名员工，其公司2019年全年总营收才765.59亿美元，加上120亿美元负债，相当于16万人经营645.59亿美元资产。相比之下，桥水基金是对冲基金行业的佼佼者之一，有1200名员工，但管理的资产为1250亿美元，是波音公司资产的两倍！贝莱德集团是综合性基金管理公司，员工14000人，管理4万亿美元的资产。在新兴高科技行业中，谷歌全球员工已破10万，市值1万亿美元。


  正因为制造业的这些特点，不管是制造业企业的股东还是其高管和工人，他们的收入水平均难以跟新型的高科技产业、金融行业相提并论。从上面的讨论中我们可以看到，新型产业、金融行业跟传统农业和工业的收入差距，并非像大众媒体和政客说的那样，仅仅是资本主义制度或贪婪所致，而更多的是由于这些现代产业具有全新的特征。只要这些行业对各社会各个群体是开放的，机会是平等的，你不能因为张三有本事进入而你没有相应的人力资本，就要求政府多干预、对他们多征税。


  全球化带来的机会差距


  姚明在退出职业篮球之前，平均每打一场球的收入在18.17万美元左右，这个数字当然很惊人。对于习惯于劳动价值论的人来说，打一场篮球赚18.17万美元，怎么也难以从劳动时间、劳动强度来解释。今天姚明打一场球，跟70年前的篮球明星相比，所花的时间和消耗的能量应该差不多，即使有差别也不会是数量级意义上的，但姚明的收入可能是70年前球星收入的数百倍、上千倍。


  如果按照劳动价值论来计算，一项经济活动的价值等于劳动时间乘以单位劳动时间的平均社会成本，那么，姚明一场球赛值多少呢？假如在美国姚明级别的人每小时劳动成本为1000美元，一场球赛按两小时算，也就是2000美元。


  当然，劳动价值论很显然是错误的。今天跟70年前相比，最大的差别在于：70年前，一场篮球赛只有现场观众才能享受，即使门票贵到200美元一张，而且有1万名观众，主办方只能得到200万美元的收入。可是，今天的篮球赛与其说是给现场观众打的，还不如说是给场外数以亿计的观众打的，这些观众通过电视、互联网视频观看实况，也可以在比赛之后通过互联网下载观看。电视和互联网技术的发展，经济和体育的跨国界运作，带来了受众数量的巨大变化，使同样一场球赛、同样多的劳动付出，产生了截然不同的价值。


  所以，姚明每场球赛的收入这么高，倒不是他比过去的球星多做了什么，而是现代科技和全球化秩序帮他做了很多，使他的人力资本增值，让他的劳动所能带来的价值大幅提升。


  换言之，现代技术和全球化使“赢者通吃”的效应更上一层楼。过去，各城市、各地区都有当地的篮球明星、排球明星、足球明星、乒乓球明星等。虽然大家更想看世界明星的比赛，但是由于交通运输障碍，又没有电视和视频，绝大多数球迷的梦想不可能成真。大家只能在当地看本地球员的比赛，虽然不会太过瘾，但比起没有比赛可看还是好了很多。那样一来，各地的地方球星都有可靠的铁饭碗，不用担心世界球星抢走他们在本地球赛中的机会。


  可是，今天的电视和互联网把大家的注意力都集中到世界球星了，本地球员的比赛越来越没人看，更没人愿意花高价买门票看。从小打篮球、打排球的人要么达到国家级、世界级的水平，得到类似姚明的高收入，要么就很快改行。在姚明和普通职业球员之间，是真正的、前所未有的冰火两重天，他们的收入差距比几十年前拉大了许多倍。


  而唱片、录音带、影碟的出现也使歌星、影星一下子全球化了，买唱片只买全国明星、世界明星的，看电影也只看世界明星的大片。今天有了便捷的互联网之后，演艺界在全球范围内“赢者通吃”的局面更被推到全新的高度，世界级明星和非明星之间的机会鸿沟、收入鸿沟被大大拓宽了。


  这种现象不仅限于体育界、演艺界，甚至学术界也都如此，特别在经济学家群体里，也是“赢者通吃”局面日益加剧。记得原来从北京到长沙，哪怕是特快火车也要将近一天时间，这意味着以前在湖南的经济和商业会议上，主讲嘉宾很少是来自北京的全国知名经济学家，更多是湖南本省的专家。因为从北京到湖南，再从湖南返回北京需要坐两天火车，加上开会一天，去一趟要花3天时间，漫长的路途使得再有名的经济学家也很难一年跑遍全国各地进行会议演讲。


  今天，飞机大大缩短了全国各地之间的距离。2008年金融危机高峰期，我碰到几位全国知名经济学家同人，他们日理万机，一天出席多场会议演讲（包括笔者本人也在此列）。其中，一位同人周六上午在日本大阪演讲，下午在东京演讲，晚上回到北京，第二天周日在北京，上午下午分别在两个会议上演讲，周一上午在天津演讲，演讲完后直奔机场，下午两点钟赶到上海进行会议演讲，晚上又要从上海飞深圳，周二上午在深圳发言，之后又是哈尔滨，等等。按照这样的行程，一个知名经济专家在3天里可以去6个省市，参加6个会议，而二三十年前要3天时间才能去1个城市！可见，现代航空交通使专家学者的生产率提升了至少5倍，他们能跑的省市数量和参加的会议数量也翻了许多倍。


  这样一来，全国有名的专家学者也是“赢者通吃”，挤掉本来有不少演讲机会的各地专家，让少数全国有名专家的收入大增，而地方专家的收入机会相对减少。由此，专家学者之间的收入差距也在拉大。值得庆幸的是，随着中国经济的增长，水涨船高，各种会议的数量也翻了多倍，即使全国知名专家一天跑3个省市，他们也无法包揽所有的会议演讲机会。从这个意义上说，经济高速增长后，全国性赢者的所得上升得最多，但二流、三流专家的机会也会比以前好很多，只是相对于最顶尖的专家，收入的距离被科技拉大了。


  交通技术、媒体技术改变了人类生活，不仅丰富了我们的所见所闻，拓展了人生阅历，而且大大提升了生产速度和效率，新型交通使“天马行空”“日理万机”不再是抽象的夸张比喻，而是我们每天的真实生活。但是，这也免不了造成许多其他后果，其中“赢者通吃”被不断深化：先是地区内的“赢者通吃”，后是省市范围内的“赢者通吃”，再后来是全国范围内的“赢者通吃”，现在是全球范围内的“赢者通吃”！与这一不断深化的过程相伴的是赢者与非赢者间的收入距离变得越来越大。这是贪婪、是资本主义制度所致，还是人类社会日益进步的必然副作用？这些都值得我们深思，否则我们就会对当今社会、经济做出误判。


  商业模式影响收入分配结构


  在传统的中国、美国以及其他社会，一般人都有中等收入机会。在铁路、汽车、飞机、电话出现之前，各村、各镇基本是相互分隔的局部市场，那时候根本不可能出现像沃尔玛这样的连锁店集团公司，任何规模化的家电日用品生产、运输与销售都不可能。人工运货的距离也许可长达二三十公里，如果更远，则体力难以支撑；即使马车或者驴车可使运输距离增加，但由于没有现今宽阔且发达的公路网，马车运输的有限容量和高额成本还是会限制生产规模与市场扩张的范围。因此，张三可在张家镇、李四在李家镇各办一家杂货店，但任何一家都很难做得太大，张家镇和李家镇甚至都可以容纳多家杂货店。从这种意义上讲，正因为每家杂货店规模小，需要的创业资本不多，只要有创业意愿和能力，多数人都有机会筹集到所需资金，进入“企业家”阶层。


  对于任何良序社会，多数人有从事“小本生意”的致富机会，并且这种致富机会人人平等，非常重要，因为这是培育并维持一个足够大的“中等收入阶层”或“中产阶级”的必要条件，也是收入分配不至于太离谱的重要前提。一旦中产阶层占多数，社会稳定就会是自然的事情，有产者有恒心，稳定会是他们自愿的偏好。在这个意义上，正因为以前开饭馆、开理发店或者种田的选择空间比较大，“创业机会”总体比较平衡，所以，收入差距没有现在大。当年的地主也许真的富有，但没有几家的收入是普通百姓的几千倍、几万倍。像19世纪中国首富胡雪岩，的确超级富有，但红顶商人不代表社会中千千万万夫妻店阶层，因为他们是靠官商勾结，做军火以及其他跟官府相连的生意而成为富豪的，或者干脆就是官商，通过贪污贿赂积累巨额财富。在官商之外的广泛社会，巨富的可能性很小，收入差距没那么离谱。


  在我们的记忆中，传统社会温情脉脉，其中起核心作用的是千千万万夫妻杂货店、夫妻餐饮店。这些夫妻店是中产阶层主要的生存形式。


  但是，随着交通运输与信息技术的发展，商业和餐饮业也都在经历公司化、规模化的变化，夫妻店在快速消失。比如，华联超市、国美电器在各自领域中势不可当。这些规模化零售公司的直接效果之一是，消费者能更便宜、更方便地买到物品，消费者和创业者双赢。


  华联、国美等规模化零售也给社会带来挑战。它们能在全国范围内统一从生产厂商采购，利用现代物流，低成本地运往各地。由于它们的采购量很大，掌握进货的定价权，能把进货价压到最低，进而能大打价格战。相比之下，夫妻杂货店的规模小，它们进货没有砍价能力，只能被动地接受厂商给的价格。所以，规模化、公司化零售有极强的竞争优势，夫妻杂货店很难生存。于是，今天人们做小本生意的机会越来越少，中产阶层难以扩大。


  餐饮行业也大致如此。永和大王、麦当劳等连锁餐饮公司，因其规模优势，也能把各类食物原料进货价压到最低，而夫妻餐饮店却不能。这势必造成传统夫妻店被淘汰出局，被各连锁餐饮公司取而代之。还记得《水浒传》里的孙二娘吗？不管孙二娘开的酒店还是饭馆，都分别被连锁酒店和连锁餐饮取代了，孙二娘开店实实在在地成了历史。


  在许多“勉勉强强”小规模创业的机会不复存在后，张三们、李四们当然可以挖掘其他创业机会，也可选择成为国美、华联、沃尔玛或者如家连锁酒店的职员。只要这些连锁公司的收入在增长，张三们、李四们的薪酬也能增长，只是他们不再拥有经营性产权，没有财产性收入，而且生活方式跟自己做老板不同。


  总之，零售业、餐饮业、酒店业、手工业这些传统夫妻店行业，这些年正在经历或已经经历“去夫妻店化”的洗礼，变得面目全非，都由一个个大公司取而代之。社会因此失去了众多中等收入机会，更多的人被打入工薪阶层，让收入分配、财富分配出现更为严重的分化。只是这种分化不是因为资本家剥削或贪婪而来的，而是这些企业利用了现代技术带来的便利，通过规模化经营降低进货成本、改善运营效率，这样，它们比传统夫妻店能给消费者提供更优惠的价格、更好的服务、更多的商品选择。尽管在这个过程中它们挤掉了众多夫妻店，拉大了社会财富差距，但这种“创造性破坏”的背后并没有剥削，也不一定是贪婪使然。


  股市提升财富的数量级


  收入差距、财富差距的扩大也跟资本市场有关，而由资本市场产生的财富差距对社会并非坏事，而是积极的事。为看清这一点，我们不妨再对比一下。在缺乏资本市场的社会里，说“张三很有钱”，意思是“张三过去赚了很多钱，并且积攒下来没花掉”，“有钱”“财富”更多指的是“过去的收入”。毕竟人就能活几十年，顶多100多岁，靠一代人甚至两三代人累积到最后，个人财富、家庭财富最多（如前面所说）以“万两白银”计，而不会以“亿两白银”计。


  也就是说，在没有股票市场的社会里，人不仅普遍显得没钱，而且即使一个创业者已经成功，不管他是美国的盖茨，还是中国的李彦宏、马化腾，都得一年一年，甚至一代一代地等待收获创业的果实。因此，在过去的世界里，成功企业家也得等上几代才能成为“万两白银”户、百万富翁，而成为亿万富翁几乎是不可能的事，因为“富不过三代”的魔咒会终止创业者后代的收入流。因此，在没有股市的社会里，再有钱的人家也不会有钱得离谱，贫富收入差距有限。


  可是，股票市场改变了财富数量级。股市给上市公司股票定的价，在本质上是对未来的定价，是对创业者创办的企业之未来无限多年收入预期的贴现定价。现代公司治理让公司能脱离创始人的有限生命而永久地经营下去，使公司的寿命没有明确的上限，于是，微软未来无限多年收入预期的贴现值可以有2000多亿美元，盖茨二十几岁时就成了亿万美元富翁；同样，李彦宏和马化腾都是三十几岁就成为数十亿美元富翁。股市让他们不需要等几十年、几代才能实现创业的果实，而是现在就能把公司的未来变现，当即成为亿万美元富翁。


  以马化腾为例。从2004年到2011年，腾讯的利润分别为4.4亿元、4.8亿元、10.6亿元、15.6亿元、27.8亿元、52.2亿元、81亿元和102亿元。马化腾持有腾讯14%的股权。假如腾讯没有在中国香港上市，也就是说还没办法对腾讯未来做定价，那么，马化腾的个人财富只能通过过去的收入体现，即大约等于过去这些年腾讯的利润总和乘以14%，也就是41.8亿元。这里，我们当然是假定即使腾讯没上市，其利润也如2004年上市后的一样，这一假定在现实中难以成立，但我们不妨以这个为基础计算马化腾的个人财富（尽管这明显是高估了）。由此知道，如果腾讯没有上市，马化腾最多只有41.8亿元，这虽然也是巨大的财富，但远远低于他今天近600亿港元的个人财富，而这近600亿港元的财富来源于股票市场对腾讯未来的定价。


  这说明，虽然传统社会和现代社会的企业与个人都有未来收入预期，只是以前没有资本市场，没办法对未来收入预期做定价，也没办法把未来收入转变成今天就能算数、就能花的财富，因此，过去即使张三创业成功，有很好的未来收入预期，人们也不一定认为他是百万富翁、亿万富翁。


  由此看到，今天有那么多亿万富翁，首富都是几千亿美元的身家，至少部分是资本市场所致，因资本市场对未来做定价而来，是资本市场量化了未来收入预期才有了那么多的亿万富翁，而不是因为企业家、资本家更贪婪或剥削更深重的结果。对于由资本市场带来的这种财富差距幻觉，政策和法律层面不一定需要做出反应，因为过去和现今社会都有未来收入预期，只是一个没有对这些收入预期定价，而另一个有。


  挑战在哪里


  收入差距、财富差距在拉大，这是现实，也是“占领华尔街”运动的大致背景。当然，收入差距拉大的起因很多，其中，交通运输技术、信息技术、互联网为全球化提供了基础，而全球化在一定程度上使“赢者通吃”的地理范围不断扩大延伸，这样，有能力的群体成为世界佼佼者，享受前所未有的收入，集中大量财富；而规模化商业模式一方面造就一批新的亿万富翁，另一方面将许多传统夫妻店挤出，让众多小本经营业主加入工薪大军。这些因素使收入分配、财富分配向两个极端分化。


  但这些因素跟贪婪、剥削没关系，政府要做的显然不是禁止技术革新，更不是去阻挡全球化，因为抑制革新的动力、降低全球化的举措都会逆转人类社会的进程。各国政府可以做的是为社会底层提供基本的生活保障，给那些在竞争中不幸运或者天生人力资本不足的人体面生活的机会。激励上升通道与保障底层同时进行，方为上策。除此之外，强化教育和科研，提升全社会的人力资本，是应对现代经济现实的良方，在国家层面如此，在个人层面更是如此。可以说，我们这个时代人力资本的价值高于任何时代。


  在任何国家，政府权力都可能会扭曲不同群体的收入机会。但是，当政府不垄断金融资源、企业以民营为主、征税权受到有效制约、行政管制不是无孔不入时，权力就不会有那么高的价值，掌握权力或接近权力的人不见得能轻易成为亿万富翁，行贿的动力不大，权力就不会是扭曲收入分配的主因。相反，如果在一个国家里，一方面是政府权力不受制约，而另一方面各类资源和审批权又都掌握在政府手中，那就真的是政府想让谁成为亿万富翁，谁就能立即成为亿万富翁。在政府权力不受制约的情况下，这些亿万富翁机会自然属于权力者和他们的亲戚朋友关系户了。


  在我们思考、讨论中国收入差距问题时，不能简单地回到所谓“公平与效率”“政府与市场”到底该侧重哪一方的老框架上，而是必须看到现代经济的特征，认清新型行业在创造价值时跟传统产业的差异，否则在政策层面难以对症下药。我们尤其不能假定“政府等于公平”，不能认为“如果你在公平与效率中选择了公平，那么在政府与市场中你就选择了政府”，而是要看政府本身是如何组织的，要看权力部门、掌权者是否受到必要的监督制约。否则，把更多资源、更多管制权给予政府，等于让权力关系在收入机会分配中起更大的决定作用。当政府权力不受制约时，在“政府与市场”中选择给政府更多权力，只会导致更多的不公平，收入差距不降反升。所以，扭转收入差距的最重要一步是进行实实在在的体制改革。


  
    [1] 原文发表于《经济观察报》，2012年7月16日。有删改。

  


  第6章

  21世纪的资本为何不同[1]

  ——评《21世纪资本论》


  收入差距、贫富差距是一个永恒话题。《论语》说：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”在孔子之后的2000余年，从诗人、词人、小说家到思想家，关于贫富差距的论述数不胜数，但都是基于生活中的局部观察有感而发，不是基于系统的长时段大样本数据，更不是基于严谨的量化分析。


  法国经济学家托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》就试图克服过去的缺陷，应用量化历史研究范式，通过收集自18世纪以来法国、英国、美国、日本以及其他发达国家和新兴市场国家的家庭与个人财富资料，对多国跨两个多世纪的财富分配与收入分配图景进行翔实分析和解读，让我们更加客观地看到人类社会财富分配结构的变迁史。


  皮凯蒂教授的数据显示，正如马克思和其他19世纪学者所说的那样，19世纪的工业革命使得财富逐步往少数人手里集中，资本收益相对劳工收益的比值日益升高，这个趋势到1914年的第一次世界大战之前，也就是第一轮全球化结束之前达到顶峰（美国是例外，它的贫富差距要到经济大萧条之前的1929年左右才达到顶峰）。在20世纪初的欧美，10%最富有的人的收入占据国民收入的46%；从西欧到日本等国家，财富差距从一战开始下降，这一下降趋势一直持续到20世纪70年代，财富分配结构、收入分配差距经历了60多年的持续改善，资本收益占比下跌，财富与收入分配的集中度都在降低。但是，随着20世纪70年代末期新一轮全球化的重启，世界的贫富差距重新恶化，不管是美国、西欧、日本这些发达国家，还是巴西、印度、印度尼西亚等这些新兴市场国家，财富和收入再次往少数人手里集中，到今天仍然在继续。当前在美国，10%最富有的人掌握了全社会48%的财富，而1%最富有的人掌握了20%的财富。在皮凯蒂教授看来，现有制度只会让富人更富、穷人更穷。


  当然，对于皮凯蒂所说的，我们正在倒退回“承袭制资本主义”年代，未来世界将进入前所未有的“拼爹游戏”，这一结论值得商榷。比如，今天美国1%最富、10%最富的人群跟50年前、100年前的最富群体有多大的重叠？如果“最富1%”“最富10%”群体总在不断变化，社会阶层流动程度足够高，那么，即使最富1%的收入占比很高甚至越来越高，“拼爹”也未必能保证成功。所以，收入集中度的提升跟“拼爹时代”不是一回事。


  那么，到底该如何理解现代经济下的贫富差距？现今的贫富差距有多少是制度所致，多少是现代经济的客观本质所致？世界的未来真的像皮凯蒂教授所预言的那样吗？我们必须看到，皮凯蒂教授研究的两个多世纪中，财富分配不均的持续恶化主要发生在两个时段：19世纪后半期到1913年（第一轮全球化）和1980年至今的30余年（第二轮全球化）。两轮全球化不仅都经历了市场地理范围的大规模拓展，而且都经历了改变人类的技术革命。既然这样，皮凯蒂教授对世界贫富差距会失控恶化的担心是否是多余的？正如库兹涅茨所阐述的，贫富差距的短期恶化或许是特殊发展期的特殊现象。


  财富分配、收入分配和消费分配


  对于人类来说，财富分配，甚至收入分配本身不是问题的关键，更为关键的是消费分配。因为不管是在经济学理论还是在现实中，每个人的幸福或说效用直接取决于消费，而不是货币收入和财富本身。如果消费分配不很极端而是比较平衡，那么，即使财富分配过度集中，也不会那么糟糕。道理在于：一个人不会因为他是亿万富翁而每天吃100顿饭，或者大热天穿100件衣服，因为吃多了会发胖，穿多了也太热。在笔者1986年刚到美国时，感受最深的事情之一是：在那里，你很难根据一个人的穿着和吃的东西判断他的财富水平，因为不管穷人还是富人，都能有钱买到差不多的基本生活品。


  在2013年发表的一份很有影响力的研究中，芝加哥大学迈耶（Meyer）和沙利文（Sullivan）两位教授发现，从2000年到2011年底，美国最富的10%的人的收入为最穷的10%的人的收入的5.3倍，2011年底上升到6.4倍。可是，最富的10%的人的消费跟最穷的10%的人的消费比，同期却有所下降，即2000年时前者的消费为后者的4.2倍，2011年底下降到3.9倍。2008年的金融危机是否过多打击了穷人、帮助了富人呢？从2007年底到2011年的4年危机高峰期，最富的10%的人跟最穷的10%的人的收入比，从原来的5.8倍上升到6.3倍，收入差距拉大了，而两者的消费比从4.3倍下降到3.9倍。相对于金融危机之前，美国富人和穷人的消费都因危机冲击而下降，但富人消费下降的幅度更大。这两位教授的研究也基本印证了笔者之前的生活感受。从消费的角度看，不平等没有恶化，反倒在改善。


  所以，现代经济学家一般认为，固然应该关注并重视财富差距、收入差距，但更为重要的是消费差距，后者的失控会直接影响到社会稳定、政治稳定。我们中国人常说，“财富生不带来，死不带去”，财富规模达到一定水平后，对财富所有者的生活难有实质影响，但消费是更为直接的，是每个人能感受到的。正因为上述原因，财富差距一般都远大于收入差距，而收入差距又大于消费差距。遗憾的是，皮凯蒂教授只关注财富分配结构、收入分配结构的历史变迁和未来走向，但没有谈到消费分配的变迁史，这是其著作的一项缺陷。


  其实，在游牧原始社会时期，因为没有剩余，也就没有财富分配可言；人口稀少，土地、资源到处都是，也无所谓属于谁的私有财富。所以，当时只有劳动收入，没有资产性收入。同时，因为没有货币，没有市场交换，收入以猎物、果实的形式表现，所以，收入基本等于消费，收入分配结构就是消费分配结构。即使到了农业社会，多数时期生产是为自给自足，货币化交易占比很少，虽然财富分配、收入分配和消费分配三者开始分离，但三者之差不是特别离谱，财富差距、收入差距和消费差距基本相当，尤其是收入差距和消费差距基本一致，研究财富差距、收入差距基本等同于研究消费差距。


  可是，随着货币化、市场化的深化，尤其是工业革命以来的技术变革大大加快了货币化和金融化发展之后，过去两个多世纪里，财富分配、收入分配和消费分配三者不再是同一回事，它们之间的距离越来越远。


  第一，资本的崛起使有产者和无产者之间以及不同有产者之间在劳动收入之外的收入出现分离，因而财富分配和收入分配不再同步，而是可以大为不同。


  第二，旱灾、水灾、地震、战争等天灾人祸会短期冲击收入分配，但会更加广泛、深入地打击财富分配结构，财富越多的家庭受天灾人祸尤其是战争的冲击就越多，因此天灾人祸时常使财富分配和收入分配出现巨大分化。据皮凯蒂教授估算，在一战之前的1913年，法国最富的1%家庭的财富占全社会财富的55%，但经历两次世界大战冲击之后，到1947年，他们的财富占比下降到30%，财富集中度大大下降。正因为富人的财富占比受战争打击最大，尽管他们的劳动工资收入占全社会工资收入的比重在二战后和一战前基本一样（6.2%），但资本收入的重挫使最富1%阶层占社会总收入的比重从一战前的19%，下降到二战后的8%。因此，战争等天灾人祸可以剧烈地改变财富分配和收入分配的相对关系。


  第三，由于各类保险、退休养老基金及其他投资基金等金融产品的丰富发展，加上政府保障体系的建立，收入可以因天灾人祸等风险事件而波动起伏，因生老病残而变化莫测，但消费却能保持平稳，进而使收入分配可能非常不平稳，但人际消费差距却可以相对较小。比如，假如一旦感染上一种病毒，就需要一亿元才能治好，而每个人每年有千万分之一的概率感染上，也就是说每人每年需要10元的预期治疗费用。如果没有针对这种疾病的医疗保险，一旦感染上这种病毒，就会大大冲击家庭和个人的财富，改变财富分配和收入分配。在这种情况下，每个三口人的家庭需要存满3亿元才能完全防范这一病毒，否则，如果全家三口人都感染上，就会给全家的财富和收入带来巨大冲击，消费会难有着落并挑战生存。如果有针对此病毒的医疗保险，那么，全家每年支付三十几元保费就能覆盖病毒风险，这是富人和穷人都付得起的保费，其好处是把消费与疾病风险隔离开来。由此可见，19世纪以来不断丰富和深化的金融革命与20世纪兴起的现代社会保障体系，真正使消费分配与财富分配、收入分配出现分离，财富与收入可能会越来越往少数人手里集中，但消费分配照样能保持稳定，甚至变得更加平等。美国、西欧国家在20世纪的经历都是如此。


  以前我们倾向于接受皮凯蒂教授的观点，即贫富差距太大会导致社会动荡甚至革命，不患寡但患不均。可是，社会学家托米·本特森、康文林与李中清等人在《压力下的生活：1700—1900年欧洲与亚洲的死亡率和生活水平》一书中谈到，到19世纪后期，中国农村的土地分配差距和收入差距远低于瑞典、比利时、意大利和日本的乡村，按理说这些西欧国家和日本更可能发生农民革命或其他社会动乱，但实际情况相反，是中国发生了更多动乱。一个重要原因可能是，西欧教会渗透社会的各个层面，以及后来的政府福利远高于中国，这些对风险事件起到了重要的缓冲作用。所以，那些国家的消费分配不完全取决于收入分配和财富分配，尤其是社会底层的消费得到教会和政府福利补贴较多。但在当时的中国，除了宗族血缘网络内的互助救济外，其他民间救济有限，也缺失政府福利，因此收入差距更容易变成消费差距，进而更容易激发社会动荡。


  从国与国的比较中我们可以看到，收入差距甚至在一定条件下能促进人类进步。按照经济史学家安格斯·麦迪森的估算，公元1500年时富国人均GDP大约为穷国的1.5倍，到工业革命早期的1800年，富国人均收入是穷国的4倍，到1900年这个差距扩大到10倍，而在2000年时则超过20倍。虽然过去500年国与国之间的贫富差距加大了很多倍，但是我们不能否认，从中国、印度到非洲国家，人们的生存状况同期都发生了翻天覆地的变化，既走出了野蛮，又比历史上任何时期都更好地解决了温饱。全球绝对贫困人口在减少，人均受教育水平、医疗条件、预期寿命等反映人类发展的重要指标在持续改善。即便是穷人，其绝对生活水平也有显著提高。有些国家先富起来，穷国也得到好处。


  如果查看1913年之前的媒体和学者的评论，我们会发现，正是那个时期富国人均收入已经是穷国的10多倍，给中国、印度等造成了巨大的发展压力，也给后者提供了许多可以模仿引进的成熟技术。可是，两次世界大战打断了这个进程，穷国没有机会奋力追赶。如果没有两次大战，或许中国等“金砖国家”在那个时期就能利用后发优势快速追赶，而不是要等到1980年之后。当然，到20世纪80年代“冷战”结束时，富国跟穷国的差距更大了，穷国的发展压力更大，这在相当程度上造就了中国的崛起，成全了“金砖国家”。可以说，贫富差距带来了发展动力。


  所以，对于现代社会，只要消费差距不失控，并且低收入人群也能有体面生活，其他差距不一定是坏事。


  是货币化惹的祸吗


  人类不断的货币化与金融化，把消费分配跟收入与财富分配之间的距离拉大了，三者不再是一回事。皮凯蒂、斯蒂格利茨和其他一些学者都认为改变资本制度是纠正收入差距的根本出路。之所以如此，是由于他们把注意力更多地放在了财富分配上。


  一个事实是：上帝造人，并非人人天赋均等。我们可能都希望自己像姚明那样打篮球、像爱因斯坦那样研究科学、像盖茨那样设计软件，但自己的天赋如何，大致是既成现实，难以改变。既然人人天赋各异，那么，应该怎样设计制度，才能最大程度地发挥少数天才的潜力，为人类做出贡献，推动人类进步呢？很显然，如果制度的目标是人人收入平等，恐怕很难激发天才的动力。


  当然，也可以像计划经济那样禁止货币化、金融化，使经济活动完全实体化，即让收入和财富都只能以粮食、禽畜肉、鱼、衣服、房子、土地等实物体现，使人类交换也只能按以物易物的方式进行。那样，人的成功不再以货币收入、金钱财富的多少来体现，而是以赚了多少斤肉、多少斤鱼、多少斤粮食、多少件衣服、多少间房子来衡量。如前所述，如果是这样，顶尖天才的潜力发挥到一定程度就必然会停止，因为人体每天的热量需求毕竟只有2000千卡左右，吃多了会长胖，所需要穿的衣服也不会因收入的增加而增加，大热天穿多了会受不了，等等。因此，当经济完全实体化并禁止货币化时，等于给每个人的收入追求和财富追求设定了上限，抑制了天才最大限度发挥潜能的动力。


  比如，假如土地的多少是衡量个人成功和财富的唯一标准，也是财富的唯一载体，谁拥有的土地多，谁就是社会中更加成功的人士，那么，世界上的财富就会很有限，因为全世界的土地量是给定的、有限的。同理，若以黄金、白银作为成功、财富的唯一度量，最终也会限制对于能者的激励，因为这些实物也是有限的，是不能再创造的，会限定世界财富总量。那样，创业、商业就成了零和博弈。也就是说，用实物作为财富的度量和成功的象征，只会把商业、财富分配变成你死我活的斗争，零和博弈下的创业难有价值创造。于是我们会看到，在基于信用货币的现代经济到来之前，人类社会普遍鄙视商业、鄙视创业。


  在价值的度量衡被信用货币化、财富被金融资本化之后，由于信用货币量、金融资本量不受实物量的制约，社会的金融财富总量是没有上限的，每个人可以追求的收入与财富也没有上限。尤其重要的是，企业家、创业者所能得到的财富不一定是以挤掉别人的财富为前提，而是纯粹的新创造！


  腾讯公司就有几栋楼，占地面积才一两平方公里，但它的总市值却接近2000亿美元（2020年腾讯市值已超过6000亿美元）；阿里巴巴集团的市值则超过这一数字（2020年阿里巴巴市值突破8000亿美元）。这些公司的市值显然不是根据它们占有多少土地、拥有多少楼房实物资产或者投入多少劳动时间来定的，而是对这些公司未来无限多年收入预期进行货币化的结果，是对未来定价的结果。腾讯股权、阿里巴巴股权所代表的金融财富，不是靠取代或挤压其他财富而得来的，是中国财富的纯增量。


  世界上的公司数量没有上限，创业者每多创造一家成功的公司，就给世界金融财富提供了新的增量。所以，过去200多年来，随着货币化、金融化的深入发展，不仅创业者、企业家可以不受限制地发挥他们的天赋潜力，而且人类总的财富和收入也在不断增加。


  也就是说，在货币化、金融化使财富创造不再是零和博弈，财富分配不再是你死我活的斗争之后，我们不能再像人类社会货币化之前那样看待收入分配与财富分配，因为现在的收入差距跟之前的不是同一回事，不完全可比。这就是为什么我们前面谈到，只要消费差距不失控，只要社会保障体系让低收入群体能体面生活，富有者所拥有的巨额金融财富，更多的是一些具有激励作用、让人感觉良好的数字而已。


  每个时代的学者都会为贫富差距担忧，尽管回头来看，过去许多担忧是多余的。正如皮凯蒂教授在书中总结的，在18世纪末人类还处于农业社会时，土地是财富的主要载体，当时的思想家就担心土地分配差距会使人类走向致命的不平等，“均田地”总是很有号召力。在那个时期的李嘉图看来，随着人口和产出的双重增长，土地只会变得更加稀缺，土地价格和租金收益只会越来越高；如果土地分配非常不平等，那么社会收入的分配结构也会变得越来越不平等。到了19世纪后半期，随着工业革命的深化，土地分配不再被看成收入不平等的主要根源，马克思观察到并判定：工业资本的分配结构才是收入分配的决定性因素，拥有厂房、机器设备等工业资本的人必然会占有越来越高的国民收入份额，而劳动者的所得占比只会越来越低，让工人阶级走向长期贫困，也因此成为“资本主义的掘墓人”。


  可是，过去的土地分配不平等、工业资本分配不平等并没有将人类带向暴力革命，资本主义继续调整适应至今。


  到今天，皮凯蒂、斯蒂格利茨不再把注意力放在土地分配上，也不把注意力专注于机器设备、厂房等有形工业资本的分配结构上，而是到金融资本上找“掘墓人”。因为金融资本比土地和工业资本具有更加快速、更加低成本的流动性，所以，一旦发现高收益预期的投资机会、创业机会，金融资本家可以比土地资本家、工业资本家更轻松地将资本投入其中，能更快、更多地赚取数倍的投资回报，也能轻易地跨越国界流动。于是，在今天的世界，谁掌握更多的金融资本，谁就更能在收入竞争中胜出。那么，金融资本在不同群体中的分配差距是否会最终把人类带向革命呢？是否真的是“这次不一样”？


  过去的历史至少告诉我们，不能再停留在“土地兼并买卖会导致贫富不均从而必须均田地”“工业资本的积累会导致无产阶级的贫困化从而必须埋葬资本主义私有制”的认知层面，金融资本的崛起已经用事实否定了原来对“土地资本”“产业资本”的恐惧。现在，面对金融资本，我们一方面要避免过去的误判，另一方面也需要新的认知。


  现代经济怎么了


  金融资本的确使现代经济天翻地覆，也改变了不同群体的收入前景，但这些改变不是制度的结果，而是由金融资本催化的新兴行业所致。


  有人可能会说这些现代技术带来的赚钱方式的变革只是“肥了”金融资本家，并没有给普通人带来利益。我们应该承认，新兴经济一方面极大地促进了财富的集中与收入差距的扩大，但另一方面，新兴经济与IT（信息技术）的发展也为全球范围内的资源共享、消费均等化，特别是缩小不同收入人群间的知识与信息鸿沟等创造了更多的机会和条件。以前只有有钱人才能用得上的计算机，在竞争带来的价格大跌之后，如今普通人基本都能用得起；今天的国人不出国门，就可以通过互联网学习耶鲁大学希勒教授的金融学课程；网络医疗的进步使得以前只有达官贵人才能享受的医学会诊，如今普通人也能享受；IT业的产品在销售过一定的数量、获取必要的收益之后，再免费提供给民众，也是零成本的；等等。这些无疑都有利于促进人类的生活水平和发展机会的均等。


  看到皮凯蒂教授的《21世纪资本论》，我们会本能地想到要通过制度调整去强行“纠正”收入分配，却忘记了在现代经济体里最为根本的是消费分配，而不是简单意义上的收入分配，更不是财富分配结构。在这个层面，我们或许能清楚地看到，19世纪以来最具创新、创业活力的国家不是法国或其他欧洲大陆国家，而是在北美的美国。这一状况不是偶然的，而是基于制度设计的必然：第一，定位于人人机会平等，而不是结果平等；第二，为不幸者提供底层基本社会保障，确保每个人的基本生活；第三，给能者提供最大限度发挥潜力的正面激励。只要能做到这些，成功者实现的合法收入再高，我们都应该为他们庆祝。


  
    [1] 本文为作者在2014年8月亚布力中国企业家论坛上的发言。有删改。

  


  第7章

  金融市场是克服民主制度缺陷的一种手段[1]


  福利国家作为20世纪欧洲国家的新形态，曾经引发学界和社会的广泛讨论。在2008年金融危机之后，随着各国政府大举救市并推出更多福利政策，政府的角色又被推到新高，质疑声再次被掩盖。可是，天下没有免费的午餐，2010年西欧政府的债务危机一波接一波地出现，一时间不同程度的财政危机与债务危机席卷欧美国家，评级机构对美国、希腊等国的主权债务评级几次下调，使得这场危机包含了诸多象征意义。这时候，诸多评论开始认为，这场危机的根本原因之一是支撑这些福利国家的庞大政府开支，危机迫使人们看到福利国家难以持续，因为这些国家必须削减福利开支，勒紧裤腰带，否则危机无法解决。


  债务危机的缘起


  2010年后，在美国、西欧国家出现的国债危机和财政赤字危机，在相当程度上是对过去几十年西方发达国家以及日本所执行的福利国家制度的一种否决。在西方国家，基本没有国有企业，为了支持大规模福利项目，它们必然靠税收。但是，老百姓愿意缴的税不是无止境的，尤其西欧的有些国家的税率已达到收入的60%，甚至接近70%。特别是在金融危机后，人们的收入受到打击，还按照60%左右的税率给国家缴税，这是很难的。于是，财政开支难以减少，财政收入又难以增加，矛盾就产生了。这就是我们今天看到的财政危机和国债危机。这些危机在相当程度上否定了福利国家这种形式，昭示了这种制度安排不可持续。


  回头看，在美国，正是金融危机期间奥巴马政府庞大的刺激政策，才使美国2009年财政赤字膨胀到16000多亿美元，占美国GDP的12%。那年奥巴马刚做总统，就让政府开出1.3万多亿美元的刺激方案支持美国经济，其中一些钱用于支持本来买不起房的人去买房子，砸进本来就投资过剩的房地产业。


  始于2007年的次贷危机，就是因为金融机构把钱贷给没偿还能力的人去买房子。可是，后来随着危机的恶化，为了让美国经济走出低谷，奥巴马政府又犯了之前金融机构犯下的错误，大张旗鼓地给缺乏偿还能力的人提供支持，以零首付和8000美元补贴鼓励他们买房子，将更多社会资源投到房地产，把好钱扔成坏钱，造成资源的进一步错配。


  所以，美国政府花了1.3万亿美元救经济后，失业率仍然在10%左右，这一点都不奇怪。这说明，对经济的刺激政策低效，只是把金融危机带来的后果往后拖延了。到了2010年、2011年，美债问题使市场不断震荡，包括信用评级机构也降低了美国主权债评级，这些现象等于否定了美国之前几年的经济刺激政策。政府救市行不通，并不能解决问题，只是短期的强心针。


  福利国家不应该成为一种长久的国家形式，大政府主义最后带来的是财政危机和债务危机。2010年开始的财政危机、国债危机是对凯恩斯主义的否定。许多人原来以为让政府花钱去救市、救经济是很好的解救金融危机的办法，但是，后来我们看到，2008年金融危机期间各国采用的凯恩斯主义手段，包括量化宽松货币政策，只是把问题掩盖起来，放大道德风险，浪费了很多资源，但问题照样没有解决。其结果是把金融危机从市场转到了政府手里，让政府赤字失控、国债失控。那些凯恩斯主义的做法不只是把问题延后，同时也使结构性问题继续恶化。就像在中国，金融危机后的救市政策不仅没减少中国经济对出口和投资的依赖，反而强化了这些结构性依赖。


  也有观点认为美国算不上福利国家，是典型的“小政府，大社会”，公共开支占GDP的比重相对欧洲国家低很多。那为什么过去几年美国也会经历一波又一波的财政危机呢？的确，美国跟西欧国家比，其“福利国家”的程度要低很多，这也是为什么美国的财政危机、国债危机远没有希腊、葡萄牙、西班牙、意大利那么严重。美国国债余额是GDP的1倍左右，比二战结束时它的相对国债水平要低，那时的国债为GDP的1.3倍左右；在1830年前后，英国的国债余额为其GDP的2.6倍，二战结束时为GDP的2.3倍左右；1650年时荷兰国债为GDP的1.3倍，到1715年达到GDP的2倍；等等。所以，美国的国债并没有达到不可救药的地步。


  可是，我们必须看到，即使像美国这样的现代“小政府、大社会”标杆国家，其政府规模也是史无前例的，至少比历史上的政府规模大很多。比如，1760年中国的乾隆王朝，财政税收一年也就5000万两白银，相当于当时200万个北京工匠的年收入。而美国联邦政府，即使一年的财政收入比较低，也在2.2万亿美元左右，相当于六七千万美国人的年收入，是乾隆政府收入规模的35倍左右，尽管那时的中国人口比现在的3亿美国人口还要多。所以，乾隆时期的中国政府才是真正的小政府！这本身也说明现代福利国家政府的规模已经大得离谱，大到不能持续了。财政危机、国债危机恰恰在提醒人们这一点。


  福利国家如何终结


  从2008年的金融危机和2010年后的财政与国债危机我们看到，市场和政府都有它们出问题的时候，这都是人性决定的，关键在于两害相权要取其轻。权衡之下，自由市场更靠得住，因为市场是基于“花自己的钱才心疼”的人性原则，把决策权留给财产所有者，留给利益的最直接相关者；而政府不是，政府配置资源受到“花别人的钱不心疼”的人性诅咒，官员再称职也是在花别人的钱，很难靠得住，代理风险太大。这就是为什么从1978年中国改革开放开始，到1980年里根在美国、撒切尔夫人在英国的私有化改革，再到1991年印度的市场化改革，在全球范围内各国都进行了大刀阔斧的市场化改革，放松政府对经济的管制，为之后长达30年的全球化经济发展、财富增长奠定了基础。之所以全球几乎所有国家都做出了类似的选择，把资源配置权交给市场而不是政府，道理就在此。


  遗憾的是，许多人，包括很多学者，普遍健忘。在2008年金融危机到来后，人们忘记了20世纪80年代全球各国为什么要市场化改革，又很快投靠政府，由政府重新接管经济、干预经济、大规模救市，甚至重新国有化，他们忘记了这样做会像20世纪80年代之前那样把世界经济带到财政危机、国债危机的边缘。世界许多国家之所以在20世纪70年代进入财政危机，政府失灵，必须进行改革，就是因为“花别人的钱不心疼”这个大道理所隐含的“政府失灵”的危机。希望2010年以来的财政危机、国债危机能够让人们真正从对政府的迷信中走出来。


  人们可能会说，20世纪30年代经济大萧条后，美国推行罗斯福新政，二战后西欧福利国家开始兴起，一直到20世纪70年代才暴露出福利国家的潜在危机，为1980年后里根和撒切尔夫人的改革奠定基础。最近的这次财政危机虽然使福利国家重新备受质疑，但跟之前的情况不同。


  从本质上看，这次当然没有太大区别。福利国家必然意味着大政府以及效率损失，所以，政府福利项目应该遵照最小化的原则，少征税，避免让社会对政府的依赖上瘾。的确，政府必须给社会的不幸者、失败者提供最基本的社会保障，让他们过上体面的生活，但是不能过分，社会低保不能高到让人们失去寻找就业、奋发向上的动力，不能让人们即使没工作、靠福利生活也不愿意去麦当劳打工，不能让人们像通用汽车的工人一样即使工作没贡献也能每小时得到七八十美元的报酬。现在，连美国也靠“大锅饭”太近，西欧国家就更不用说了。市场是基于财产私有、自由选择，但是有一个前提，就是选择的结果也要自己负责，两者要匹配。如果政府福利太好，就会打乱自由选择跟后果自负之间的平衡关系，破坏权利与责任必须对等的原则。所以，政府该做的是保护私有财产，制定和维护市场规则，而不是别的。


  国内外一些学者认为前些年西方国家的财政危机与国债危机是西方政治制度的危机，其实，他们是把选举制度跟金融市场分离开来看了。当然，如果单纯把政治制度孤立起来，要求政治制度自身能解决所有问题，那你真的可以说西方选举政治找不到财政危机的自救办法，因为没有几个政客敢承诺削减福利而同时还希望选举成功的，主张削减政府开支的人不容易得到选票。但是，这是一种片面的视角，因为在美国和其他西方社会，金融市场是整个社会制度生态不可分割的一部分：当政治决策过程无法找到财政危机的解决方案时，往往需要金融市场来表态，通过金融市场的动荡倒逼政治决策过程，倒逼政府政策，倒逼社会让步。金融市场的动荡给政府决策人以理由去推动削减福利、削减政府开支的政策，让政策回归理性。也就是说，金融市场是克服民主制度缺陷的一种手段。不了解这一点，就不能理解西方社会过去几百年的历史，也难以理解西方社会的未来。


  道理很简单，虽然选举政治会偏好给选民保证各类福利的候选人，并使政府开支不断膨胀，但这些民主政府一般都会有负债，需要经常在金融市场上发债融资，否则它们难以为继。这样一来，选民和政客可以使政府福利膨胀，但债券市场的投资者可以“用脚投票”，抛售这些政府发行的公债，使债券市场和其他金融市场出现动荡，让这样的政府要么融不到所需的资金，要么就得支付很高的融资成本，这些都会给该国的经济和政府带来很大压力。从这个意义上讲，或者说辩证地看，金融市场上的“用脚投票”使债券价格大跌，威胁政府赤字融资的前景。这不是坏事，而是金融市场本来就应该发挥的作用，是金融市场对现代选举政治体制的补充，或者说是现代政治体制不可或缺的一部分。所以，看到信用评级公司降低美国国债或希腊、葡萄牙等国的信用级别以后，市场震动巨大，我当时就认为这是好事，因为这恰恰是金融市场发挥作用的方式，通过“用脚投票”倒逼越来越失控的福利国家政府，这是必要的痛苦。只有这样，选举政治才能得到平衡。离开金融市场，西方民主政治体系就难以在内在逻辑上长久自洽。


  对中国的启示


  欧美国家债务失控，或许是因为政治权力太受选民的制约，因为选民喜欢政府多施舍、多提供福利，所以财政开支失控，债务膨胀。在欧美，问题不完全出在官员身上，不是掌权者的权力失控所致。


  从欧盟的经历中，我们看到，不受制约的政府财政是不可能持续的。


  很多国内朋友不能理解：美国这么富有，但它怎么还会欠债14多万亿美元，政府怎么会这么穷？


  其实，美国社会的财富都在民间，是藏富于民的社会。美国民间富有，但政府照样可以没有钱，而且政府最好是经常性地缺钱，只有这样，政府的权力才可能被关进笼子里。


  举个例子，《经济学人》杂志曾讲到过，美国财政部曾连续几年负债累累，2010年一段时间账面上只有448亿美元。相比之下，苹果公司没有任何负债，账面上的资产高达463亿美元。这么比较起来，一个美国政府还不如苹果、高盛这样的公司有钱。其实，换一个角度理解，这恰恰表明了美国民间社会很富，我们千万不要把民间财富跟政府财富混在一起。


  
    [1] 本文主体内容写于2011年。

  


  第8章

  国债破产、财政危机或许是必要的“魔鬼”


  金融危机冲击了美国及西欧的发达国家，也挑战了现有金融秩序，这些都是近几年谈得最多的主题之一。回想起来，当2011年西方国家正处于财政危机与国债危机之时，人们对美国尤其西欧等发达经济体甚为担忧，随处听到“美国完蛋了”“欧洲完蛋了”的声音，而对中国、印度等“金砖国家”像以前一样，继续看好，认为是增长亮点，增速远高于发达国家。


  到了今天，不仅发达国家没有垮，欧元区还继续活着，而且美国经济开始强劲恢复，并重新引领世界经济，连西欧的不少国家也稳步走上复苏轨道，尽管它们不可避免地还会经历波折。那么，如何认识发达经济体最近的债务负担？它们的财政赤字和高负债是否会让其崩溃，并引发下一轮金融危机？认清这些问题无疑是摸清、判断全球经济未来走向的关键。


  发达国家债务是全球经济的主要变数


  关于各国的政府负债水平，有许多不同估算，主要是因为：有的国家区分中央与地方政府负债而有的不分；有的国家以外债为主，而有的国家主要是内债；有的国家将本国各级政府机构持有的国债排除，而有些国家的国债不做如此区分。如果不做细分，到2010年底，世界主要经济体中，日本政府债务规模相对最高，是GDP的2.2倍多，然后依次是希腊，国债为GDP的1.5倍，冰岛为1.3倍，爱尔兰为0.98倍，这三个国家已经发生了国债违约重组。当时让世界担忧的几个国家是意大利（国债为GDP的1.2倍）、西班牙（0.7倍）、葡萄牙（0.9倍）。法国负债也不低，为GDP的0.9倍，英国为0.8倍。欧盟国家平均负债为GDP的0.84倍，财政赤字普遍在GDP的10%左右，远高于历史平均水平。


  2012年美国联邦政府总负债超过16万亿美元，是GDP的1倍多；2010年的财政赤字有1.3万亿美元，为GDP的9%。而美国州政府公债约为2.5万亿美元，50个州政府中多个州财政赤字超过10%。


  相对而言，自20世纪80年代以来，连续多年跟“外债危机”“银行危机”这些词连在一起的拉美、亚洲和东欧国家，主权债情况却都在可控范围内。巴西国债为GDP的0.6倍，财政赤字仅占3%.乌拉圭国债为GDP的0.52倍，阿根廷为0.5倍，哥伦比亚为0.45倍，墨西哥为0.41倍，委内瑞拉为0.25倍，秘鲁为0.24倍；印度和菲律宾为0.55倍，马来西亚为0.52倍，泰国为0.42倍，印尼为0.26倍，韩国为0.24倍；波兰为0.5倍，斯洛伐克为0.41倍，捷克为0.4倍，乌克兰为0.38倍，罗马尼亚为0.35倍，俄罗斯为0.07倍。


  因此，从政府负债水平看，过去传统的“问题”国家即发展中国家与发达国家比，真的是冰火两重天。发达国家与新兴国家的这种反差是二战以来首次出现的。这种局面在历史上有过，但以前每次出现这种发达国家的政府负债累累、发展中国家的政府相对富足的局面之后，都以当初负债累累的发达国家变得更加发达而结束。


  各国负债小史


  为了更好地理解今天的格局并帮助判断未来，我们先来回顾一下历史。


  在19世纪初期之前，政府负债并偶尔出现政府债务破产，是西欧国家独有的现象，与今天的发展中国家无关，因为那个时期穷国的政府不想借钱，也借不到钱，所以自然不会出现政府债务破产。早期国债经历之差别也决定了今天西方发达国家的政府要比新兴市场国家的政府负债容量更高，发达国家的国债警戒线一般高于新兴市场国家，主要是前者有更为发达的长期债券市场，帮助它们把今天的财政赤字摊平到未来许多年去支付，比如50年债券、100年债券，甚至无期限国债。但是，对于今天的大多数新兴市场国家，迄今仍然没有发达的长期债券市场。如果只能靠短期债券或者靠银行贷款来度过财政赤字危机，那么，这些国家的政府负债容量就很有限，财政赤字的警戒线就低，甚至稍微有点规模的赤字或国债就能把这些国家压垮。


  按照詹姆斯·麦克唐纳（James MacDonald）在其2003年出版的著作《一个深陷债务的自由国家：民主的金融根源》（A Free Nation Deep in Debt: the Financial Roots of Democracy）中所述，早在公元前400年的古希腊、公元前200年的罗马共和国，那里的人就不能容忍政府直接征税，迫使那时的希腊政府、罗马共和国政府只能靠公民半自愿捐赠来维持经常性公共开支。一旦出现诸如战争、自然灾害等大型意外政府开支，就得靠政府负债来对付——通过国债来摊平突发性支付压力。按照他的估算，到公元前200年，罗马共和国的国债余额就相当于其GDP的50%~60%，比今天西欧国家的平均水平稍低。罗马共和国与当时的中国（汉朝）、中东、土耳其、印度等帝国相比，不仅在民主法治与专制这个维度上处于两个极端，而且在政府财政赤字、国债这一维度上也处于两个极端。一方面，古希腊、古罗马的政府负债累累，另一方面，中国、印度等帝国的国库中金银满仓。那时的两大阵营对比，就已经说明民主法治跟“穷政府”存在某种联系，而专制跟“富政府、穷社会”相对应。


  可是，在罗马共和国于公元前27年终结。罗马帝国兴起后，政府征税权不断上升，政府财政越来越好，对公债市场的依赖度逐步降低，罗马皇帝权力膨胀。到公元476年，西罗马帝国终结，欧洲全面进入中世纪，公债市场及其他金融市场也随即从欧洲消失。


  到13世纪末期，商业和银行开始重现于意大利的佛罗伦萨、威尼斯，而且出于战争开支、水利等公共项目的融资需要，公共债务贷款也重现于欧洲，并于13世纪末在意大利发展出世界上最早的公债交易市场。当时的公债融资，一方面来自大的公共开支，另一方面是由于古希腊罗马公民反对政府直接征税的传统多少有些余绪，使那时的城邦政府不得不通过向民间发债，间接或者变相征税。那样做的意外好处是让佛罗伦萨先于世界其他地方发展出让政府把当期开支摊平到未来许多年的长期债券市场。


  西方政府有了公债这项工具，当然得到了巨大便利，它们能更好地解决财政危机，利用未来收入提前发展，但也带来了新问题，那就是政府债务违约或者破产。因为既然能够写个借条、发个债就能得到更多钱花，政府的负债冲动会经常难以抑制，还债危机就必然时而发生。从这个意义上讲，国债引发的政府债务危机是必要的负债冲动修复器和制衡机制。


  在爱德华三世掌权期间，英格兰王国于1340年发生第一次公债违约，当时英格兰公债的投资方主要是意大利城邦居民。此后，英国王室还于1472年、1594年分别赖过债权人的账。西班牙在16世纪政府债务破产3次（1557年、1575年和1596年），17世纪再破产3次。而在19世纪之前，法国政府债务破产次数最多，1558年是首次，17世纪债务违约3次，18世纪违约4次，最后一次是1788年，即法国大革命的前夕。法国政府当时赖账如此频繁，1768—1774年任法国财政大臣的泰雷神父（Abbé Terray）曾说，政府至少每隔百年要债务破产一次，否则难以回归均衡。[1]


  如何理解公债市场以及随之而来的政府债务危机现象呢？政府负债是否因为可能导致债务危机而应该被否定？这在今天看来依然是一个十分重要的问题。其实，政府公债市场自13世纪在西方出现并随后持续发展的历史，是西方跟亚洲、中东发展趋势的早期分水岭之一。依据詹姆斯·麦克唐纳的估算，到1600年前后，印度国库金银储存相当于6200万块黄金，土耳其国库储藏约1600万块黄金，中国（明朝）国库藏白银量等值于1500万块黄金，日本国库也是存金万贯。与这些政府富有的传统国家相比，那时的英国、法国、西班牙、葡萄牙等西欧国家政府负债累累。


  但是，如果看看这两组国家今天的表现：400年前国库富有的国家今天还是发展中或者是新兴市场国家（只有日本从19世纪末明治维新开始走上现代化的发展道路），而那时政府很穷、国债累累的西方国家今天基本上都是发达国家；400年前政府很穷的国家今天政府似乎还是很穷，而那时政府富有的国家今天政府负债依然相对较低，甚至还有少许财政盈余。400年前的反差似乎再现。这两组国家在今后400年，是否会重复过去400年的经历？理解400年前政府负债累累的国家是如何走向繁荣的，对我们理解发达国家今后的可能走向会非常有益，至少让我们避免一味地否定政府债务累累的国家的发展前景。


  自1800年以来，发达国家的政府债务危机主要有两次：第一次是1809—1814年前后，因持续多年的拿破仑战争，法国、普鲁士、奥地利、荷兰、西班牙、瑞典等政府几次财务破产；第二次是1929年金融危机引发了全球经济大危机，使土耳其、德国、希腊、匈牙利、罗马尼亚、波兰等国在1931—1941年间两次财务破产。按照卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和肯尼斯·罗格夫（Kenneth Rogoff）的研究，如果把1800—2008年的208个年份作为基础，估算一国处于国债违约的时间，那么，在欧洲国家中，希腊在50.6%的年份里政府处于财务破产状态，政府财务破产虽然只有5次，但每次持续很久才解决；然后依次是俄罗斯（39%，5次）、匈牙利（37%，7次）、波兰（33%，3次）、西班牙（24%，13次）；政府财务破产次数从高到低排序依次是西班牙（13次）、德国和法国（各8次）、奥地利和匈牙利（各7次）、葡萄牙和土耳其（各6次）、希腊和俄罗斯（各5次）。


  由此可见，第一，像西班牙、希腊、葡萄牙等国家，特别是西班牙，有着很久的政府财务破产传统，而美国、加拿大、澳大利亚及北欧国家有着政府不破产的传统，从没有破产过。第二，英国政府在16世纪之后没有破产过，法国在1812年后就不再破产。因此，从某种意义上讲，在2008年金融危机后，希腊出现政府破产，西班牙、葡萄牙告急，本身不太奇怪，因为它们有这样的传统，而这不代表其他西欧国家也会随即破产。也就是说，我们需要对欧元区经济保持高度关注和警惕，但不要认为所有欧盟国家都像希腊、西班牙一样，欧元本身不一定像之前人们所担忧的那样发生破产。


  政府财务破产源自西方国家，也是西方法治得以发展、经济得以现代化的重要原因，因为财务破产是对政府权力必要的约束。上面说到，今天的发展中国家当年朝廷都很富足，并且都抵制政府负债，所以，发展中国家以前不会发生政府债务破产。在这些国家，政府债务违约或破产现象到19世纪中期才有。第一批出现公债破产的发展中国家是我们今天熟悉的拉美国家，背景是1818年智利脱离西班牙殖民统治独立，1819年哥伦比亚独立，1821年墨西哥、秘鲁、洪都拉斯、尼加拉瓜等国独立，1822年巴西脱离葡萄牙殖民统治独立，等等。在拉美国家于1822年前后全部独立后，几乎都采用了美国式民主选举，选出来的政府多以左派“大政府主义”为主。结果，为了兑现选举承诺，政府都选择大举借债，拓展福利。而当时的拉美国家还没有自己的金融市场，基本都去伦敦和纽约发行外币国债。就这样，新独立的拉美国家大举外债后，1826—1828年，墨西哥、智利、秘鲁、委内瑞拉、洪都拉斯等，几乎所有拉美国家政府都发生过财政破产、国债违约。


  特别是在1873年席卷欧美的金融风暴发生后，不管是巴西还是墨西哥，拉美国家都没能逃脱政府公债破产的命运。整个19世纪，委内瑞拉政府债务破产6次，墨西哥5次，哥伦比亚、多米尼加和危地马拉4次，阿根廷、智利、秘鲁2次，等等。进入20世纪后，几乎所有拉美国家都在20世纪30年代全球经济大危机中发生了公债破产。20世纪80年代，几乎大大小小的拉美国家都发生政府公债破产，少则1次，像秘鲁多达4次。


  20世纪80年代的那波拉美国家公债危机，主要是由于这些国家与全球其他地区一样，从20世纪50年代到1975年间对资源、银行、保险以及现代工业企业进行大规模国有化，建立国有经济。结果，到20世纪80年代初各国都积累了大量国企亏损和财政赤字，使这些拉美国家不得不通过公债重组来缓解支付压力，也正因为这点，拉美国家的名字在1981—2005年一直跟“债务危机”连在一起。


  亚洲国家进入公债的时间比拉美国家晚许多，到19世纪末才开始。而中国、日本等国家那时之所以要发行公债，尽管部分原因是战争赔款，但更主要是为了发展铁路等现代工业与交通，特别是铁路公债较多。非洲国家也是到19世纪末才进入公债市场融资。正由于亚洲、非洲的传统国家排斥政府发债，很晚才涉足这些金融工具，在19世纪没有亚洲国家因公债而政府债务破产，在非洲国家里只有突尼斯和埃及分别于1867年和1876年发生过公债违约。


  即使到了20世纪，亚洲、非洲国家也很少有政府因公债而财务破产的。在非洲，或许是没有投资者敢购买它们的政府公债，所以，1900—1981年，只有摩洛哥于1903年有一次国债破产。对许多非洲国家而言，它们没能力发行国债，当然就不会有政府财务破产这回事。跟拉美国家一样，非洲国家在20世纪50年代到1980年间进行了大量国有化、建立国有经济的运动，于是，1981—2005年，摩洛哥、尼日利亚、南非、肯尼亚、安哥拉等国发生了1~5次不等的政府破产。20世纪亚洲国家政府债务破产最多的是印度尼西亚，有过4次（分别为1966年、1998年、2000年和2002年），印度有3次（分别为1958年、1969年和1972年），斯里兰卡和中国（民国时期）各2次，日本和菲律宾各1次。


  或许，就像亚洲金融危机期间韩国所表现的那样，在亚洲人看来，政府财务破产不是件光彩的事，所以不轻易选择政府破产。而拉美国家、欧洲国家却不这样看，在一些情况下，能够选择破产重组债务或许是上策。亚洲人的这种观念是否应该有所转变呢？


  回头看，从13世纪末到19世纪初，西欧发达国家经历了长达5个世纪的长期公债市场的发展历程，这期间不乏政府债务危机、财务破产，但在19世纪中期以后，除希腊、西班牙、葡萄牙等国之外，主要发达国家很少出现政府公债破产，其中非常重要的原因就是这些国家的公债期限可以很长，30年、100年，甚至无期限，以及这些国家对政府权力的民主制衡相对更理性、更可靠。所以，即使这些国家出现财政赤字，它们一方面有办法将支付压力摊平到未来50年或者100年，不用选择债务违约，另一方面它们的政府开支规模会通过债券市场的压力和社会压力得到压缩。这些国家的良性债券市场是它们长期积累下来的竞争优势。


  相比之下，由于发展中国家即传统国家到19世纪才尝试公债融资，所以到今天，多数发展中国家还没有足够活跃的长期公债市场。它们作为新兴民主国家，对政府花钱冲动的民主制衡也没有完善到位。于是，一旦政府出现财政赤字，它们要么到海外发行外币债券，要么到本国银行做贷款融资。但问题是，由于银行的资金多为短期，银行贷款期限不能太长，因而银行给政府放贷时能提供的摊平效果非常有限，这使新兴市场国家政府的公债容量很低，政府负债水平稍微高一些就会出问题。此外，如果到海外发行英镑公债、美元公债，对发展中国家的政府而言，也极不方便，因为毕竟外币公债是不能通过国内多印货币、国内通货膨胀来冲销掉的。这就是为什么在发展中国家因国内公债市场不存在或者不发达而发行外债后，一旦国内财政紧张，就会出现离谱的通胀，并同时发生外债危机。外债的真实负担不会由于国内滥印钞票而降低，但是，国内发行的公债却完全可以通过滥印钞票、高通胀来冲淡。这说明有没有本国的长期公债市场，决定了一国的财政危机处理能力和选择空间，甚至影响着朝代的变迁、政权的更迭。


  美国的负债：这次是否不一样


  美国国债及私债是否不可救药？美国国债大约是GDP的1倍，私债是GDP的3.8倍。在美国历史上，这种政府负债水平是否出现过呢？自1776年建国至今，只有二战结束后的1945—1946年美国国债余额与GDP之比高过现在的水平，最高时达到GDP的1.25倍。其他几次国债峰值分别是：独立战争结束后的1790年（是GDP的0.35倍）、南北战争后的1866—1868年（0.32倍）、罗斯福新政后期的1938年（0.42倍）。


  从财政赤字看，美国历史上财政赤字占GDP之比有3次超过9%，第一次是南北战争期间的1861—1865年（财政赤字为GDP的12%），第二次是美国参与第一次世界大战的1917—1918年（18%），最高的一次是二战时期的1943—1945年（28%）。因此，从财政赤字指标看，2009—2010年属于第四次最坏时期，但不是最糟糕的一次。


  尽管财政赤字的相对水平如此，整体国债水平还是太高，仅仅低于二战后的1.25倍。当然，在历史上，1750—1860年的110年里，英国国债一直保持在GDP的1倍之上，1820年最高时为GDP的2.6倍。而英国高负债时期也恰恰是大英帝国的鼎盛时期。1820年后，英国政府致力于增加财政盈余，持续降低国债余额，到1914年国债余额只是GDP的0.24倍，是自1715年以来英国政府负债的最低点，但1914年也是标志大英帝国终结的一年，这本身就值得我们思考。后来，1920—1970年，英国国债又回到GDP的1倍以上。所以，在过去300年里，英国有一多半时间国债余额高于GDP的1倍。


  美国政府在二战后的负债也比目前高，况且那些负债不仅没使美国经济停顿，反而从那时开始美国经济进一步腾飞，巩固其在世界经济中的最强地位。那么，这次跟二战后的美国经济比，有什么不一样？有什么会让美国经济一蹶不振吗？


  现在得出比较多的“这次不一样”理由包括：第一，二战后美国人口结构偏年轻，人口没有老化而是朝气蓬勃，特别是刚从战场回来的年轻士兵，开始成家立业，给经济带来大量需求，但现在的美国人口老龄化，经济增长推动力今不如昔；其次，二战后高科技给美国带来全新的增长空间，特别是后来的IT技术使美国经济增长迅速，但这些空间在今天已经很小，美国不能再依靠新技术为经济增长提供动力，为美国缓解财政与债务状况提供支持。


  不过，虽然我们无法知道美国经济及美国高科技的未来前景究竟会如何，但有一点是肯定的，就是在1946年、1950年的时候，包括一些学者在内的许多人也认为当时的公债已经太高，无法让美国重新振作，并认为美国的经济增长当时已达到极限，因为那时的西方人生活已经很舒适，物质产能已开始过剩，难以想象未来还有什么增长空间，等等。在事情（特别是新技术、新创新）发生之前，人们不可能知道未来的创新会来自哪里，否则就不是创新了。今天跟二战结束后的时期一样，我们会认为今后的美国和人类社会不再有创新的必要了，觉得今天的生活已经好于历史上的任何时期，今后发展空间有限，等等。不过，我们暂且没必要对今后的创新空间和创新必要性下结论，把那些问题留给后人吧。


  但有两点是可以肯定的：第一，今天的美国和西欧金融市场，包括政府公债市场，比二战结束时更为发达，长期债券的融资空间更大，期限可以更长，利率成本更低，投资者也更加全球化。所以，今天可以容忍的财政赤字与国债水平比二战结束时应该更高，从金融工具角度看，1倍于GDP或更高的国债水平对多数发达国家而言不是问题，可以承受。第二，今天的世界经济比二战时期更加一体化，美国的人口老龄化不一定成为问题，因为美国经济可通过中国、印度等其他国家的劳动力供给与市场需求来解决美国国内的需求、生产问题，这是二战结束时的美国所没有的便利。


  欧美和其他发达国家的经济今后还会面临众多不确定性，不会一帆风顺，这些财政赤字和国债在民主制度下要解决也不是易事。实际上，在美国和西欧的民主制度下，国债破产、财政危机或许是必要的“魔鬼”。为什么这样说？就以2010年底在美国威斯康星州等地发生的政府雇员游行抗议为例，政府如果要减少赤字就必须缩减开支，但问题是缩减谁的开支、缩减多少？如果缩减退休人员的退休金或医疗福利，政治上太危险，因为退休人员是最勤快、最靠得住的投票者，没有总统、州长、议员敢在他们身上缩减开支。而如果缩减政府职员的工资待遇，正如在威斯康星州及希腊、西班牙等地看到的，他们会上街游行抗议，各地民众也会响应，给州长、议员施压，如果实在不行，也可在下次选举时把这些政客赶下台。在当时难以缩减开支的情况下，最后的解决办法可能是选择国债破产或者被逼上财务破产的路。只有这样，不管是政客还是民众，都会更理性地做出让步，接受更低的待遇。


  虽然财政危机会给一国或多国经济带来短期冲击，但是国债破产有其积极的一面，就是倒逼社会各利益群体包括政客和老百姓做出让步，让国家财政、地方财政走上可长久持续的正轨，对经济和社会的长久健康更有利，是极端情况下必要的自我修复。所以，即使还有一个或几个欧美国家债务破产，也要看到其正面价值，不必因此对欧美经济过于悲观，不必认为美国经济、欧元区从此要终结，因为公债破产能让这些经济变得更健康。在历史上，美国、英国及其他欧盟国家不是第一次经历这样的挑战，更何况之前发生公债破产的是希腊、爱尔兰，甚至可能还有西班牙，这些是有财务破产传统的国家。


  实际上，经过金融危机、国债危机连续几年的冲击，发达国家已经做了很多修复和调整，美国经济已经表现强劲，西欧也走出了低谷。反倒是新兴市场国家因受2008年金融危机冲击较小，尤其是因为政府的大规模刺激政策，而没有做出适当的修正、纠错。或许，接下来更应该担忧的不是发达经济体，而是新兴市场国家。


  
    [1] Reinhart C. & Rogoff K. This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly. Princeton University Press, 2008, p 87.

  


  第9章

  把住政府之手[1]


  现代技术，尤其是媒体技术改变了人类生活，不仅丰富了我们的见闻，拓展了人生阅历，而且大大提升了生产效率，但也免不了带来许多意外的副作用。对于这些副作用，我们如果不加以谨慎对待，社会、经济会因为技术进步而变得过于动荡，大起大落会成为常态。


  政策周期过多受制于新闻周期


  就以2008年的金融危机为例。由于电视、网络视频、互联网等新媒体的深化普及，纽约的一点点风吹草动，北京、上海的一点点波荡涟漪，都可以即时传播到世界各个角落，不管是中国还是美国或其他国家。电视上、互联网上到处是专家、官员、企业领袖在给政府决策层出谋划策。一方面，他们会夸大政府不救市的可能后果，让观众、读者甚为恐惧；另一方面，他们要求政府大规模干预市场、刺激经济。尤其是，美国有CNBC、CNN（美国有线电视新闻网）这样的24小时新闻电视台；中国的中央电视台也有多个24小时播出的新闻时评频道。这些频道不断请来各类专家对此时此刻的事情做即时评论，对昨天甚至几个小时前才出台的经济政策、货币政策进行绩效评估。比如在中国，2008年10月就快下猛药“4万亿”，2009年续以10万亿元天量贷款，2010年续以近8万亿元的贷款。在美国，2009年1月奥巴马上台，2月就签署7870亿美元的经济刺激方案。没过多少天，经济学家克鲁格曼就呼吁美国政府推出新一轮刺激政策。美联储也的确从2008年暑期开始，先是降息救市，后来利息没法再低了，就推出两次量化宽松政策。


  即时新闻媒体不仅为政府干预市场提供了更多的基础，而且使社会对政策失去耐心，迫使政策周期越来越短。昨天推出的政策，如果今天还没见到效果，就立即要求新的救市政策。新闻周期被压缩得越来越短，迫使政策周期也被压缩。也就是说，即时新闻频道、互联网出现后，政策绩效的评估频率被大大加快，如果政策达不到立竿见影的效果，随即就会产生对新政策的呼唤。可是，经济有自身的周期，市场有自己的调整方式和时间，行业企业在得到政策信息后需要做投资评估、谈判签约等，从决策到正式开工投产需要时间，这些决策周期、建设周期、生产周期不会因为即时新闻周期的压缩而改变。


  由于经济自身的反应周期远比新闻周期长，而影响政府决策更多的是专家评论、社会舆论，后者又跟新闻周期同步，所以到最后，制约政府决策周期的不是市场周期、经济周期，而是新闻周期。于是，各国政府干预经济的频率越来越高，干预手段越来越猛。


  政策周期超越经济周期之后，不仅政府之手必然很忙，而且由于政府之手绑架了市场，经济、社会会更加大起大落，造成更多资源浪费、环境污染，危机的危害程度可能被放大，持续时间被延长。


  中国房地产市场就是鲜活的例子之一。2008年之前，由于房地产调控政策的着重点在于限制供给（尽管许多政策的本意不是如此），使需求大于供给的局面不断恶化，形成房价越调控越高的现象。2008年的前9个多月，在通货膨胀和房价泡沫的双重压力下，货币供给开始从紧，房产调控从供给和需求两方面都下手，可是，房地产继续火热。受9月金融危机不断深化的影响，到年底和2009年上半年，房地产进入严冬，政策出现180度的急转方向。2009年10万亿人民币的天量贷款，2010年继之以8万亿元的天量贷款，使房地产业数钱忙得连笑都来不及。到2010年底，房地产已经火爆到系统风险的地步，政策又紧急掉转方向，限贷限购同时出台，迫使房地产重新回到另一个极端，进入冰冻期。过去近8年房地产政策的频繁变动，使整个行业要么冰冻，要么火热，而不是停留在这两个极端之间，致使资源配置低效，更把人、把社会、把环境、把自然折腾得晕头转向！究其原因，政府管控过多当然是主因，但过于活跃的专家也有不可推卸的责任。


  今天纠缠欧盟、美国、日本等发达国家的财政危机和国债危机，就是因为2008年底至2009年各国政府大兴凯恩斯主义，由政府借钱刺激经济，目的是减少金融危机带来的冲击。它们没想到金融危机出现后市场需要时间，按照自己的规律从过去的行为中吸取教训，调整以往非理性的经济决策，“吃一堑长一智”需要时间反思才能实现，市场有其自然的调整时间和方式。可是，那些经济师、专家没有那么多耐心，每天在各国的即时新闻媒体里不断给政府施压：如果不快速且大刀阔斧地救市，明天就是世界末日了。结果，各国通过发国债扩大财政赤字刺激经济，虽然制造了2009—2010年表面的复苏，但只是把那时的金融危机转变成了今天的发达国家财政危机、国债危机。回头看，人们今天终于意识到，那些因为新闻周期而匆忙推出的经济刺激政策并没有解决金融危机，反而造成金融危机的结构性问题变本加厉，变得更严重，延长发达国家经济重回增长轨道之前的调整期，并使这些社会所必须经历的阵痛更深，包括今后中国经济一旦硬着陆其跌幅会更高。


  政府管控过多的后果


  当然，我们可能会说，政府管控过多后果是什么呢？通过“看得见的手”配置资源，不是效率更高，又可以避免“看不见的手”可能带来的慢节奏、恶性竞争成本吗？从表面看，人们对自由市场经济一般性的怀疑似乎有道理，用行政之手代替表面似乎无序、无形的市场竞争，能避免很多的市场错误和所谓的“市场失灵”。但实际情况呢？


  我们可以将中国和美国做一个比较，看它们的三大产业对GDP及就业的贡献率之间的关系。


  在美国，1980年时，其农业占GDP约3%，占总就业4%；工业占GDP约33%，占总就业31%；而服务业占GDP约64%，占总就业的66%。到2005年时，三大产业的GDP贡献率跟就业贡献率还是维持基本的1∶1关系：农业占GDP约1%，占总就业1.2%；工业占GDP约22%，占总就业的21%；服务业占GDP约77%，占总就业的78%。美国各产业就业贡献率跟GDP贡献率基本相等，说明跨越行业、跨越地区、跨越城乡的劳动力流动以及包括资本在内的其他要素流动是非常自由的，没有受到户口制度、身份的制度或政策限制。


  相比之下，中国的情况则完全不同，各行业间的差距不仅很大，而且在过去30年中还在恶化。1980年即改革开放初期，中国农业占GDP约30%，占总就业69%，农业GDP与就业贡献率之比约为0.4；工业占GDP约48%，占总就业18%，工业GDP与就业贡献率之比约为2.7；服务业占GDP约22%，占总就业13%，服务业GDP与就业贡献率之比约为1.7。所以，在改革开放初期，各行业之间的劳动生产率差异大得惊人。


  过去30余年的改革是否带来改善呢？2008年，中国农业占GDP约11%，占总就业40%，农业GDP与就业贡献率之比约为0.28；工业占GDP约47%，占总就业27%，工业GDP与就业贡献率之比约为1.7；服务业占GDP约42%，占总就业33%，服务业GDP与就业贡献率之比约为1.3。从表面看，似乎工业和服务业的就业生产率都往1∶1的关系靠拢，只有农业出现较为严重的偏离。


  所以，经过30年的改革，虽然从表面上看劳动力等要素在城乡间、行业间的流动更加自由了，行政管制好像放松了，但实际情况是，只要户籍制度还在，只要土地还不能自由抵押流转，只要教育机会、福利权利不平等还存在，只要民间金融被歧视、挤压，那么各产业的就业生产率差距就会继续存在，而不会像美国那样三大产业的就业生产率基本平衡。只有在政府管制极少甚至没有，要素能充分自由流动的情况下，三大产业间的就业生产率才可能趋同。任何行政管制都会妨碍或限制要素的自由流动，都会构成对自然秩序的扭曲。


  因此，在追求平衡发展、减少收入差距、争取经济增长方式转型的时期，政府管控得越少，这些目标就越有可能实现。在即时新闻媒体日益渗透到我们社会的各个角落、占领我们生活的每分每秒的新时代里，我们尤其要慎重，而要达到这些效果，体制改革、权力制衡改革是前提。


  
    [1] 原文发表于《中国改革》，2011年第12期。有改动。

  


  第10章

  制约政府对资源配置的控制[1]


  “发展是硬道理”，这一政策哲学在过去30多年很成功，给中国带来了巨大变化。但在具体的政策决策中，“发展是硬道理”变成了“只要经济增长，就不必考虑其他”。而在中国改革开放的头30年，又恰好碰上了国内外的历史机遇，已经成熟的工业技术和有利于国际贸易的世界秩序为后发国家提供了前所未有的机会，使中国在相应的法治与制度还不太健全的前提下通过学习他国经验照样能高速发展。于是，这种便利给中国带来“没有政治体制改革，经济也能快速增长”的错觉，让中国只顾追求快速发展，并试图靠高速发展对冲或淡化政治体制改革滞后所带来的社会问题。换言之，“发展是硬道理”到最后成了“靠经济发展来代替政治体制改革”，也就是只要经济在发展，其他问题就不是问题。


  可是到现在，国内外的历史机遇逐渐用完，高速发展已经遭遇瓶颈，如果还不进行相应的体制改革，从根本上制约政府权力，经济下滑及由此产生的危机将难以避免。像任何政策哲学一样，“没有政治体制改革，经济也能快速增长”有其奏效的特殊环境条件，短期或许有效，但长期不可持续。一旦环境条件发生变化，其持续奏效的概率就会越来越低，最后甚至酿成危机。


  是什么促成了中国过去30年的经济成就


  一般看法是，过去30年的成就都是政府政策所致。但在我看来，这种判断只对了一半。因为如果改革开放的政策内容是市场化和对外开放，那么，晚清和民国时期的政策也基本如此，而且那两个时期的经济本来就以市场为主体，但为什么那个时期的改革开放没有带来同样的高速增长呢？这说明这三个不同时期所面临的历史机遇是不同的。


  晚清时期，工业技术还在发展过程中，技术的跨境移动能力还较差，通信技术还刚刚起步，交通技术也有待深化发展，更何况国际秩序还是基于“炮舰”硬实力的丛林法则，跨国贸易利益得不到可靠保障。这些技术发展状况和不成形的国际秩序使晚清时期的中国难以发挥自己的劳动力优势，去通过国际贸易发展经济。


  民国时期就更不用说了，正好碰上第一次和第二次世界大战，中间则是世界性的经济危机，尤其是20世纪三四十年代，各发达国家竞相抬高贸易壁垒，使民国政府没有任何可能利用劳动力优势让中国成为世界工厂，利用制造业和外贸启动经济腾飞。


  当然，到了1978年，特别是20世纪80年代，随着“冷战”的结束，基于规则而不是“炮舰”的世界秩序让跨国贸易、跨国投资的风险和成本都史无前例地降低了，加上通信技术和运输技术的发展及非常成熟的工业技术，改革开放政策终于让中国充分发挥了人口红利，经济得以突飞猛进。从1978年到2008年，中国的增长基本来自“追赶发达国家”，把发达国家从1800年左右到1980年所实现的增长通过学习快速补上。有人说，中国只花30年时间就实现了西方社会花了近200年才做完的事。这的确是对的。而之所以如此，在于一个是学习已有的技术，利用其他国家通过多年打拼建立的国际秩序，而另一些国家是要自己从无到有创新，从丛林世界艰难转型到规则世界。


  由此我们看到，中国过去的快速增长首先来自对外开放，来自从封闭社会到开放社会的转型，而之所以这样做带来了成功，就是因为外部的国际秩序和成熟技术让中国能通过开放实现人口红利。


  让中国在过去30年得以成功的第二种转型是从计划经济到市场经济的转型，这一因素对经济增长的贡献已经谈得很多，就不必在此多说了。


  第三种带来增长的转型是从农业社会到工业社会的转型，以及与此相伴的城镇化，房地产行业是这一转型的直接受益者之一。


  正是由于上述的历史机遇，这三大转型才得以成功实现，并且使中国经济高速增长30余年。可是，到今天，世界经济进入了增长停滞的时期，外贸不再能给进一步增长提供推动力；工业化已经遇到瓶颈，产能严重过剩；城镇化带来的房地产市场也呈现泡沫。因此，过去的快速、粗放式增长已经难以维持。


  中国经济的结构性问题


  今后，经济的持续增长必须以转变增长方式为前提，改变对投资和外贸的过度依赖，而要转变增长方式又必须进行限制政府权力的改革，包括制约征税权与财政权的依宪治国改革。


  现在改革的重点是要制约地方政府权力。行政权力太大是中国经济的结构性问题。其具体表现有：行政审批权不断扩展，税费收入与财政开支失控。在行政权力不受实质性制约的情况下，各行业的审批要求在不断增加，这不仅大大增加了企业和创业者的从业成本，降低了经济运行效率，而且使资源更加严重地错配，不是以能力决定谁能进入一个行业，而是以关系决定谁能进入；在征税权、收费权不受制约的前提下，政府收入占国民收入的比重不断上升，在没有被问责的土地财政支持下，政府开支自然越来越高；由于政府权力不受实质性制约，国有企业的特权和垄断必然会持续扩大。


  政府权力控制、国有企业主导的经济必然是投资驱动型经济体。纵观世界各国的历史和现状，我们看到，政府主导的经济体都偏爱投资，都以投资带动增长，包括都偏爱基础设施和工业大项目投资。当政府官员掌握资源并控制资源配置时，他们往往更喜欢花钱在基础设施的建设上，因为这样能有效提高GDP的增长，体现政绩。相比之下，如果把钱花在基础设施和大工业项目上，其结果既立竿见影，又能看得见摸得着，因此，形象工程往往成为政府官员的首选。在过去抗击金融危机的特别时期，这种制度体系内在的行事偏好表现得淋漓尽致，尽管当时许多行业的产能已经严重过剩，但天量金融资本和资源还是流向地方政府的“铁公基”项目和大型钢铁等工业项目，不仅挤压了民营经济的空间和资金支持，还把许多结构性问题推向顶峰，给中国社会埋下众多后患。所以，中国经济过度依赖投资和出口，不是偶然，是现有体制的必然。


  从另一方面看，经济快速增长带来的土地增值、国有资产升值和国企利润增值，大部分都归政府所有。对比中外，我们可以看到，在私营经济为主的社会，财产升值和资产性收益是民间的收入，会变成民间消费增长的基础；在国有经济为主的社会，财产升值和资产性收益主要归了政府，形成了进一步扩大投资的基础。而如果征税权和财政权缺乏有效制约，也导致流入政府手中的国民收入占比不断增加。我们可以看到，去掉通胀因素后，中国的预算内财政收入从1995年到2010年增加了近10倍，而同期城镇居民的人均可支配收入才累计增长2倍多，这进一步造成了民间消费难以快速增长，民间消费对经济增长的贡献率难以提升，经济结构转型难以实现。


  政府权力太大，也会加剧社会矛盾。以收入分配为例，收入差距拉大、财富分配失衡的首要原因是权力在资源配置中的角色太大。当行政部门、权力部门控制绝大多数资源，当土地资源、金融资源、行业发展计划都由权力支配时，有没有权力或有没有关系就决定了你能否发财，连高收入的工作机会也靠关系才能得到。于是，权力关系成了收入分配、财富分配的第一要素。


  人为造成资源向中心地区集中


  从宏观看，北京是中央政府所在地，是全国的权力中心；往下是直辖市和省会城市，后者是省内的最高权力中心，掌握省内的资源配置权；再往下就是地级市，是地区内的权力中心；如此形成了中国的权力金字塔结构。同时，这个权力金字塔结构也决定了中国社会方方面面的资源配置结构和机会结构：首先北京人均固定资产投资最高，其次是直辖市和省会城市，再次是地级市，人均固定资产投资最少的是乡村；在医疗方面，北京是全国最好的，人均病床数也最多，直辖市和省会城市次之，地级市再次之；大学资源也如此，北京的人均大学资源最高，直辖市与省会城市次之。可以说，中国各行各业都形成了以北京为顶尖的金字塔结构，这种状态给各地公民带来的机会不平等是显而易见的。凭什么生活在北京的公民就在方方面面享受全国最好的机会与条件？凭什么生活在省会的公民就在方方面面享受全省最好的机会与条件？如果这些差距是市场公平竞争自然形成的，那么这种情况也可以接受；如果允许各地公民在北京、上海及省城、农村间自由迁徙并享受同样的福利待遇与机会，那么这种情况或许也能接受。但基于行政权力和政府管制而形成的资源与机会金字塔结构，同时又通过户籍制度进行社群隔离，那么这种情况就要另谈，因为这更多是基于权力的强制。这种秩序导致了收入分配、财富分配的严重不公。


  我对美国的情况做过详细研究：华盛顿虽然是联邦首都，但那里的大学远非美国最好的，医疗也不是全国最好的，州府所在的城市不是州内医疗条件最好的地方，艺术和文化也不是以华盛顿或州府所在地为中心。也就是说，美国跨地区的资源配置、收入配置、教育配置、艺术分布、医疗资源配置，都跟政治权力在各地的配置结构没有直接关系，政治权力归政治权力，医疗归医疗，教育归教育。而这样也使得各行各业有自己的独立空间，因为政府权力有限，国家对土地和资产的控制权有限，对市场、教育、艺术的干预权都有限。


  体制改革十分迫切


  许多学者认为进一步城镇化是中国经济未来增长的潜力所在。其实，这种潜力能否成为现实取决于下面四点：第一，是否能真正减税，降低企业税负和家庭税负，这决定了人们创业发展的动力；第二，是否能把农村土地充分地资本化，这决定了进城农民能否有发展的资本和权利；第三，是否能够彻底改革户籍制度，这决定了同为中国公民的进城农民工是否能享受同样的城市福利和权利；第四，能否让农民也享受到国有资产的收益，这决定了城镇化后的居民能否得到该有的财产性收益并将其转变为消费潜力。


  任何事情都有自己的生命周期，为了进一步释放城镇化的经济增长潜力，为了改善收入分配结构、改变经济增长方式，我们现在需要新的体制安排，必须从政府主导型经济转变到市场主导型经济，政府必须从经济中的大部分领域逐步退出，这就需要减少行政权力，制约政府权力对资源配置的控制。这些改革是发展模式转型和经济持续增长的前提。体制改革已经迫在眉睫。


  
    [1] 原文发表于《炎黄春秋》，2012年第12期。有删改。

  


  第11章

  富政府之下，“权力”会压制“权利”[1]


  前面我们说，国家持有太多资产、控制太多经济资源、对行业准入进行审批、对企业经营进行干预和管制，除了带来一些经济上的远期消极后果外，还会对民主法治造成深远影响。国有企业一枝独大还可能削弱法治精神，破坏规则的公平性，因为在法律、规则和政策面前，国企和民企很难保持平等。


  为什么会这样？其背后的真实原因是什么呢？这应该引起我们的思考。


  国有制对平等竞争的影响


  我们可以从一个更大的样本、更一般的层面上，看看国有经济对法治的影响。笔者运用新政治经济学的量化方法，按照从1970年到1991年每个国家对国有企业的投资占GDP的比重，把这些国家分成三组。结果，在收集的72个国家的数据里，笔者发现，政府开支占GDP的比例越高的国家，其法治水平就越低。用我们的话来说，政府越穷的国家，其法治水平越高。一国的法治水平与其政府可以花费的收入成反比。在这72个国家里，笔者还发现，政府开支相对GDP的比重越高，腐败越严重。这也很好理解：如果政府没有钱，即使官员想腐败也腐败不起来，没有让腐败滋生的基础。


  这种基于大样本的数据统计方法，比起单纯的案例分析方法来更具科学性。但是，大样本数据分析方法也有一个问题，就是让人感觉太抽象。到底法治水平跟国有经济比重的负相关关系，是一种统计上的偶然，还是有理论上的必然性？如果其因果关系并非偶然，那么其传导机制又是如何的？


  要回答这些问题，我们首先要弄清楚国有企业跟民有企业（民营企业）有什么不同。国企背后的股东是国家，或者说广义上的政府。国家具有我们普通人或私营企业没有的优势。国家包括议会，有权修改法律。如果国家觉得某个规则对国企不利，就可以修改规则，使国企处于优势地位。此外，国家还有解释法律的权力、司法权力和行政执法的权力。如果一个公司背后的股东拥有立法权、法律解释权、司法权、执法权及合法使用暴力的权力，那么，这个公司怎么可能会和没有国家背景的市场主体平等竞争呢？它怎么可能跟私人、民企平等？


  一些经济学家认为，不管是国有还是私有，最重要的是看经济是市场经济还是非市场经济。他们说，只要市场的逻辑得到尊重，只要市场规则对国企、民企都一致，所有权的归属并不重要。我要说，问题就出在这里，国企和民企从一出生起点就不平等。因为国有企业的股东是国家，这就使国有企业在法律面前比民有企业更为优越。非国有企业、私人企业无法在法律和强制力面前与国企平等。对于国家来说，多种所有制的共同发展才真正有利于长期发展。


  为了使上面讲的大样本统计分析不至于太抽象，下面我举5个中国的案例。


  案例一：1989年，一个叫陶玲的储户在国有的蒙城农业银行存了1000元，存款单约定，18年后（2007年）将按月息15.793%得到利息。这样，18年以后，1000元将成3.4万元。但是，18年后，银行拒绝储户的要求，认为月息过高，不符合央行规定。另外，银行表示中国的定期存款没有18年期，也不符合规定。由此，储户与银行发生纠纷，至今未决。蒙城农行行长谢某告诉记者，蒙城当年的金融秩序不规范，陶玲的遭遇就是“高息揽储”的产物。蒙城农业银行的理由是：“银行当年已经错了一次，如今不能再错第二次。”


  这种理由当然强词夺理。为什么当年欺诈客户时就不知道规范金融秩序呢？以前的利息和期限规定不是今天才有的。


  案例二：我们现在看到的加油站要么是中石油的，要么是中石化的。但是，在2002年以前并不是这样的。在1999年时，全国民营加油站总数近8万家，市场份额超过80%。据《财经》报道，经过政府对规则的改变及中石油、中石化不顾成本的收购，到2002年底，独立加油站份额已经下降到48%。在整顿市场秩序的名义下，2001年6月5日，国务院三部委联合通知：“各地区新批准建设的加油站统一由石油集团、石化集团负责建设。其他企业、单位和个人不得新建加油站。”2002年初，当时的国家经贸委发文件，要求在8月之前，没有经过经贸委审批的加油站全部关闭，而归入两大石油公司旗下的，在补办手续后，可予以保留。这样，中石油和中石化两家公司通过亲自参与国务院新法规的制定垄断了市场，所有的民营加油站要么自己关门，要么主动卖给中石油或中石化。


  从这个案例中，我们看到，任何一个行业，如果以前只是民营企业，那么，国有企业介入之后，规则就会变得不平等，法治的精神就要遭到破坏。国家在经营企业的时候既做裁判员又做运动员，角色冲突是非常明显的。


  案例三：2003年，陕北15个县，价值70亿元的民营石油资产被政府以整顿为由，无偿收走。陕西省所属的延长油田、中央所属的长庆油田是“整顿”运动背后的受益者和推动者。约6万名私营企业家和农民的投资血本无归。从这里我们看到，当国家既是规则制定者又是股东的时候，对“法律面前人人平等”这一基本法治原则的冲击会有多大。2009年，山西500家民营煤矿企业被强行“国有化”，再一次表明政府以利益者身份经营企业的后果。


  案例四：民营钢铁大王戴国芳，在2004年以前已经是非常成功的民营企业家。2004年，戴国芳创立民企“铁本”。2004年，国务院宏观调控一声令下，民企“铁本”必须停工，而国有钢厂照常扩建。我们可以对比一下：宝钢扩建1000万吨产量，投资500亿元，占地800万平方米；而“铁本”目标年产840万吨，投资100亿元，占地600万平方米。在这里，我们看到：效益低的国企照常扩建，而民营企业必须停产。为什么这样区别对待？


  案例五：据《重庆商报》2009年4月15日报道，重庆拟对9万名废品回收人员进行转型。这是重庆一些国有企业给市政府提的建议。该报道称，据重庆市商委统计，截至2008年底，重庆有各类废旧物资回收企业550家，回收站8000多个，年收入高达68亿元！此外，再生资源回收站的数量以年均超过30%的速度增长。看到这些“油水”，谁在主导对私人收废者“转型”呢？年初成立的重庆市再生资源（集团）公司，系重庆市供销合作总社控股的直属市级集团公司，其目标就是收编废品回收人员。新的规定是让这些国有企业统一培训、统一着装、统一管理收废品的老百姓，让他们把收来的废品按指定的回收点回收，价格也由这家国企统一决定。这和当年农村粮食的统购统销政策差不多。收废品的领域，本来是政府最不应该介入的，因为这些工作本来是那些无法做别的工作、没有其他收入的老百姓的最后收入机会，如果连这样的谋生机会都要管控起来，大家想想，还有什么行业可以逃得开权力的控制？


  厉以宁教授曾说，国有企业打官司输了，可以执行，可以不执行，而对民营企业就毫不客气。欠税时，国有企业可以不还，而民营企业如果不还，老板就会被抓。牟其中的南德公司打官司破产了，职工宿舍被腾出来拍卖；而国有企业打官司、破产，没听说职工要搬家的。现在的大学生择业时，首选公务员和国有企业，而不会首选民营企业，为什么？原因就是大家都清楚游戏规则是向谁倾斜的。


  穷政府的积极面


  我们可以把政府的权力和民间的权利看成整个法治博弈的两方。“依法治国”就是为了规范政府权力，使其不至于轻易侵犯民间权利。如果政府太有钱，民间的企业或个人在跟政府博弈的时候会处于极大的劣势。比如，计划经济的时候，无论农村还是城市，所有的工作都是由国家、集体提供，大家都是国家的人。当只有国家可以提供饭碗的时候，公民怎么可能去跟政府谈权利？当你没钱、没饭吃的时候，你不可能有底气去伸张你的权利，因为一旦国家权力的具体代表“领导”不高兴，你的工作、住房、养老、医疗及子女教育全都没有了。计划经济时代，公民权利就是这样消失的。相比之下，如果政府没有国有资产，没有过剩的收入，政府就得从老百姓手里拿钱，在那种状态下，老百姓才有伸张自己权利的可能。


  笔者写过一篇文章，政府太富并不有利于法治和依宪执政的推行。穷政府加公债，更能催生民主法治。[2]笔者现把这个观点放到更大范围验证一下。


  穷政府催生民主法治最经典的例子是英国民主宪政的发展历程。英国的历史使我想到这么一个问题：英国国王1215年就签署了《自由大宪章》，但是，操作上自洽的民主宪政制度却是1688年“光荣革命”后的事。为什么要花473年才走过这一历程，才建成世界上第一个民主宪政国家？笔者的《美国往事：穷政府加公债催生民主法治》一文发表后，很多人提出不同看法。有人质疑，也许穷政府主动发公债本身就是民主法治的后果，而不是因为政府穷才催生了民主法治。这里的因果关系到底是怎样的呢？从英国历史的演变历程看，我认为我的结论更站得住脚。


  1215年，《自由大宪章》作为一份意愿性纲领，早已经被人们在意识层面广泛接受。但《自由大宪章》当时缺乏相应的执行架构。也就是说，虽然国王签署了，但当他不顾《自由大宪章》对权力的约束随意践踏私人权利、滥用权力时，人们有什么办法呢？西欧国家有一个跟中国、印度不一样的地方——它们的议会出现得很早。西班牙1188年就出现了议会。国王钱不够时，能够通过召集议会，由议会投票推出新的税种或提高税率，但问题是，国王可以随时解散议会。国王在通过新税法之后，不再需要议会时，可以解散议会。那时候，无论是英国还是西班牙的议会，基本上都是“橡皮图章”，议会只会讨好国王。


  17世纪之前，英国王室总体上是非常富有的。王室有很多土地、庄园及其他财产，会有很多收入。一般情况下，国王靠自家收入和过往税种即能财务自立，不需要通过议会去征税，只是在英国跟他国作战时，才有必要召集议会推出新税种。


  总体上，从英国王室财产收入的多少，我们就可以看到英国王室什么时候会很专制，什么时候不那么专制。1688年前的英国，只有议会可以控制国王腰包的时候，国王才会就范于议会的要求，接受对王权的制约；相反，一旦王室有钱了，国王的权力就会膨胀。王室自主收入占政府总收入比例越高（王室的财务独立性越高），国王就越用不着议会，议会权力就弱；反之，就越受制于议会。


  比如，1640年，《自由大宪章》已经存在了425年，对全社会的意识和文化已经产生了深远的影响，但保障民间权利的制度还是没有建成。1640年之前，国王已有13年没有召集过议会，王权不受制约。年初，为镇压苏格兰叛乱，国王查理一世召集议会，审议税案，结果遭议会否决。随即，查理一世将议会解散。因而，本届议会得名“短期议会”。


  后来，由于王室实在没钱了，查理国王于同年末再次召集新议会。这届议会成了著名的“长期议会”，存在了13年。为了让议会同意给钱，国王接受了议会要求的《三年期法案》，包括：不管有没有国王的召集，议会至少每三年开会一次，每次议政至少50天；如果不经议会同意，国王擅自解散议会就是非法的。


  1641年，议会要通过议案，免除国王任命政府要员、控制国家军队的权力。这个议案让查理一世觉得太过分，1642年他离开伦敦，随即引发保皇派与议会派的内战。1648年，克伦威尔的革命军胜利。次年，查理一世被送上断头台。克伦威尔此后执政英国。


  1660年英国恢复君主制，查理二世成为国王。由于此前克伦威尔执政期间，将皇家土地、森林大举拍卖，皇家的财产收入已经不多，这就逼迫王室有求于议会，靠议会派钱过日子。为此，议会通过议案，每年给查理二世120万英镑的津贴预算，供王室和政府公务员开支。但是，这不是免费的午餐。作为这一津贴的条件，议会成立“公共开支委员会”，专门监督王室的财务与开支，王权因此被大大削弱。


  只是，查理二世非常精明。他不但大规模地节省王室的开支，而且大大提高了收税的效率。到查理二世1683年逝世之前，英国王室的钱又很多了。于是，王权又感到议会太碍手碍脚，所以，在1679年，查理二世再次违约把议会解散，王权重新扩张。查理二世在1683年去世，其兄弟詹姆士二世继位，新国王召集了一次议会，议会把皇家的开支增加到185万英镑。有钱之后，詹姆士二世也立即解散议会，重回专制。


  我们看到，英国王室跟议会（民间权利的代表）的长期权力博弈经历了多个来回，而在每次王权的收缩与扩张周期中，关键的决定变量是王室的自主财务实力。


  但是，经过多年、多轮的博弈，到詹姆士二世时期，议会的实力和独立性已经很强，不再像以前那样善罢甘休。1688年，议会派将詹姆士二世赶出英国，由他的女儿玛丽和荷兰女婿威廉继位。作为条件，新的王后和国王接受了一系列新法案，包括《权利法案》，使英国王室彻底放弃权力，并且王室的开支每年都要由议会投票决定，王室每年都要“求”议会一次。英国就这样才树立了民主宪政体系。


  法国在这方面的经历和英国刚好相反。从14世纪开始，法国国王要加税时，也是召集议会，并受后者约束。但是，在与英国的百年战争中，法国议会于1439年通过法案将征税权完全交由国王掌握。到1484年，法国王室财富太多了，不再需要议会，议会就这样被解散了。除了16世纪后半期议会出现过一段时间外，一直到1789年法国大革命时期的近300年里，国王没再召集过议会，王权不受议会制约。在16—17世纪里，法国国王是西欧最富有的国王，专制权也差不多是最高的。道理在于，跟英国不同，法国王室不用在财务上有求于议会。


  西班牙的经历跟法国类似。西班牙于1188年推出议会，由议会约束王权。西班牙议会是世界上最早的。可是，在哥伦布1492年发现美洲大陆，西班牙于16世纪从美洲运回大量金银财宝之后，其议会的作用慢慢消失，王权变得越来越绝对。西班牙到1978年才实现民主宪政，是西欧最后一个实现宪政民主的国家。


  我们回过头来看国有制。国有制就是让生产资料都由国家来掌握。如果当年英国可以推行全面国有制的话，我相信英国的国王在那时一定会认为英国对于他来说像天堂一样，因为那样他就用不着求议会了。没有什么制度安排比全面国有更有利于国王的为所欲为了。“富政府”之下，权力会压制权利，而“穷政府”使国家权力有求于老百姓，权力才可能让位于权利。因此，我们应该看到，国有企业的民有化不仅是一个经济效率的问题，更是一个事关民主法治建设的问题。从这个意义上说，马克思说的经济基础决定上层建筑，很有道理。


  
    [1] 原文发表于《经济观察报》，2009年12月7日。有删改。

  


  
    [2] 陈志武：“美国往事：穷政府加公债催生民主法治”，载于《经济观察报》，2009年4月27日。

  


  
    第三篇

    创新的金融逻辑

  


  第12章

  金融监管的社会代价[1]


  2008年金融危机以来，加强监管的呼声很高。虽然在科学家的眼中即兴反应属于人的行为偏差，从长远看是非理性的，但是，在现实舆论和社会政治气氛下，理性往往是奢侈品。看到危机冲击，人类的自然反应就是呼吁强化监管，特别是在对监管权力缺乏制约机制的情况下，危机情绪更容易成为监管权力扩张的借口。


  让人庆幸的是，几年不到，中国、美国和其他经济体都相继复苏。虽然关于二次探底的说法还不时出现，但理性已经在逐步取代情绪，我们开始冷静评判强化监管的收益与代价。


  过去这些年，在强化监管的舆论支持下，监管机构到底推出了什么举措？监管的社会成本如何体现？如何评估？有多少？监管内容增加后，谁吃亏，谁受益？监管政策每强化一步，都会给社会带来影响，而这些影响不可能只是好的。在监管政策的制订过程中，必须权衡利与弊，特别是在利显而易见但社会成本并不直接可见的情况下，更不能只看利而忽视社会负面影响。


  监管不受制约的社会代价


  监管权力过大导致寻租，对这方面的认识已经比较多。实际上，这仅仅是监管所带来的诸多问题的一种，不当监管的更大代价还是在社会层面。前些年，民间金融迟迟不放开，所给的理由主要有两个：一是为了维护金融稳定，防范金融风险；二是保护金融消费者的利益，说民营金融机构出于逐利会发放高利贷，剥削借款人。这些理由当然难以拒绝，但只看到了禁止民间金融带来的“安全”和“稳定”，却忽视了它带给社会的代价，也忽视了几乎所有其他国家的金融体系都以民营金融为主的事实。“风险”和“稳定”始终是强化监管的“合理”理由。


  我们先看个案例。据《南风窗》记者曾东萍报道，湖北省荆州市监利县王垸村，家家户户都养殖水产，但像多数村庄一样，这里一方面有机会创业致富、增加就业，可是没资金，每年资金缺口约500万元。而另一方面，虽然本地人钱不多，但从老年到青年人，很多人有投资需要，尤其是老农，他们因子女外出打工、子女数量少等因素，面对极不确定的养老挑战。对他们来说，互助性金融机构不仅最合适，而且最需要。


  2006年3月，在李昌平及村委会的帮助下，王垸村老年人协会，也就是后来的养老基金会成立。当年，86人入股，股金总额27.2万元。年底分红，每位老人拿到280元。至2010年底，协会股金总额103.8万元，包括村委会出资50万元，河北大学中国乡村建设研究中心垫本10万元，219位老年人的股金43.8万元。


  王垸村养老基金会，吸纳同村老人股金，向村民发放贷款，利息用于分红。2009年和2010年，每位入股老人分别得到分红650元和500元。对城市人，几百元分红可能无足轻重，但对这些老农却是另一回事。就以村委会75岁的守门老人为例，她独居村委会提供的宿舍，2010年的收入是“低保金600元＋村委会工资2000元＋基金会分红500元”，500元分红对她很重要。


  养老基金会的好处很明显：一是资金投放本地，增加本地年轻农民就业；二是有利于社会和谐，让年轻农民不必背井离乡外出打工，能跟父辈和子女在一起生活；三是通过老年人股东每年的分红收入，缓和养老问题；四是减轻政府的养老负担，帮助解决“三农”问题。政府给农民补贴是不错，但更重要的是还给农民金融自由权。


  可是，像这样对个人、社会和政府是多赢的养老基金会，在2007年和2011年两次被勒令取缔，理由是该基金会未经有关部门审批。具体依据是2007年1月22日开始施行的银监会《农村资金互助社管理暂行规定》，规定农村资金互助社的筹建申请由银监分局审批，取得金融许可证，方可按工商行政管理部门规定办理注册登记。2008年6月27日施行的《中国银行业监督管理委员会农村中小金融机构行政许可事项实施办法》[2]中，再次将农村资金互助社列入银监系统的监管范围。


  单独看这些规定，好像没什么问题。但在银监体系下，农村金融机构的设立存在区域、股东资格、资金门槛等诸多限制，使所谓新型农村金融机构的设立进展十分缓慢。限制是如此严格，以致据中国人民银行统计，到2010年末，全国数万个乡镇中，已开业的新型农村金融机构才395家，其中村镇银行349家，贷款公司9家，农村资金互助社37家。大多数农村金融机构只好通过工商渠道注册，获得“准身份”，打“擦边球”，银监部门政策收紧时，这些自发金融机构随时可被定性为“非法集资”。


  早在2007年，王垸村老年人协会就按规定到荆州市银监分局办理申请，还托关系去疏通，但并未如愿，得到的通知是“要求停止放贷活动，依法清退资金”。后来，老年人协会将名称改为“养老基金会”，偷偷继续运行。虽然从2003年以来，每年的中央一号文件都是关于“三农”的，都强调要发展农村金融，包括2010年中央一号文件明确指出“支持有条件的合作社兴办农村资金互助社”，然而，2011年年初湖北省政府相关部门和银监局仍然发出通告，取缔基金会，勒令3月底之前清除养老基金会！


  王垸村养老基金会67岁的理事长李功彬先生对此很不理解：“一不犯法，二不贪污，村民也满意，为什么就不能办了呢？”据曾东萍女士的报道，王垸村养老基金会曾召开会员大会，讨论基金会的存亡。大会讨论结果是，90%的老人支持“继续办”！


  银监会等行政部门以维护金融稳定为由禁止、取缔农民自发金融机构，是一种不负责任的政策行为。即便要加强民间金融监管，也不等于禁止民间金融。当然，在目前没有机构监督银监会的情况下，银监体系对有益于社会的事是“多一事不如少一事”。可是，这样虽然方便了监管机构，减少了麻烦，但受害的是社会，具体表现在农民很难在家乡就业、创业，往往只能背井离乡做农民工，让农村社会问题、养老问题变得更严重，既增加政府财政负担，又不利于农村社会的长久稳定。


  王垸村是否为特例呢？并非如此。汤敏博士曾去内蒙古武川县农村调研，在那里他了解到，一位全国“三八红旗手”牵头办起养鸡合作社，已带动3个乡的600户农家养鸡。但是合作社缺少资金，于是由县委组织部部长和另一位干部担保，折腾了两个月从农行借款3万元。这3万元对养鸡合作社有帮助，但远远不够，她需要100万元贷款，去发展100多户新农户并扩大现有农户的生产规模。在民间金融被压制的情况下，她提供的免费小鸡只好依靠20%~30%的高利息贷款维持。汤敏博士访问了一家贫困户，家中二老均70多岁，下不了地种田，孙子的妈妈跑了，二老每月领200元救济金，很苦。他们从养鸡合作社领了50只母鸡，笨鸡蛋每月能卖600元，但要投入450元饲料费。他们想养200只，这样每月就有600元的净收入，但找不到2000元的投入资金。在那里，金融饥饿的后果并不抽象，而是具体到老年、青年、少年的生存问题。


  2008年，中国人民银行《中国农村金融服务报告》说，我国有近3000个“零金融机构乡镇”，只有1家金融机构的县（市）2个、乡镇有8901个，其中，西部地区情况最严重，共有2645个“零金融机构乡镇”，占全国“零金融机构乡镇”数的88%。相比之下，人均GDP是中国1/7的孟加拉国，人均GDP是中国1/4的印度，农村金融却远比中国发达。


  开放民间金融，犯罪率减少，社会受益


  上面的案例告诉我们，用行政权力禁止自发金融，是监管者只顾自身便利，让自己省事，但是却让社会付出代价。当然，我们也可列举因民间高利贷而家破人亡的案例，也可以找到农村金融混乱而出现大范围呆坏账的故事。比如，20世纪90年代全国的农村合作基金会坏账达到几百亿甚至上千亿元，最后由中国人民银行通过再贷款支持地方政府填补了窟窿。农村金融产生呆坏账，当然有需要改进和完善的地方，但这是技术层面的问题，包括如何减少地方政府的权力干预来降低坏账率，通过普及金融知识提高农民的金融意识。但即使农村金融体系有数百亿元甚至上千亿元的呆坏账，也远比四大国有银行在2005年之前产生的3万亿元左右的呆坏账小几个数量级，更何况农村金融服务了当时8亿农村人口，改善他们的民生。


  在美国，今天和过去都有“离谱”的高利贷机构，尤其有一种叫“领薪日贷款”（Payday Loans）公司，更是引发了社会和政客的谩骂。“领薪日贷款”大致是这样：张三的工资可能月底才发，可是，有时因为意外开支或买大件，到月中就青黄不接了，怎么办呢？一种可能是找亲戚朋友借，但这样会搅乱亲情、友情；第二种做法是去银行借，但如果张三的收入或信用记录不好，正规金融不会搭理，此路不通；第三种方法是抢银行或偷盗；第四种办法就是找“领薪日贷款”公司，借钱后，到月底领薪即还。


  据统计，美国“领薪日贷款”期限一般在10~15天，贷款金额普遍是300美元，但收费50美元。这种收费折算成年化利率，相当于400%以上的年利率，当然是高利贷。借贷过程一般比较简单、方便，张三只要带上近几个月的工资单、个人支票和最近的银行账户单（如果张三没工作或者连银行账户也没有就不行），到“领薪日贷款”店，写上350美元的个人支票、支票签名日写成十几天后的领薪日，就能借走300美元。如果到领薪日还不了钱，张三必须再回到“领薪日贷款”店办理续贷，并再付50美元的收费。可想而知，靠“领薪日贷款”生活的人有很大的惯性，一旦走上此路，可能就难以回头。据美国“社会责任放贷研究中心”的统计，用“领薪日贷款”的人平均一人一年要贷8~13次，91%的“领薪日贷款”是贷给一年借贷5次以上的人。美国每年“领薪日贷款”总额在400亿美元左右，为4000多万美国人提供服务，占美国总人口的15%。考虑到三口、四口之家中，可能只需一人去借贷，“领薪日贷款”实际服务的人口面要高于15%。


  “领薪日贷款”是最经典的高利贷，而且是过去2000多年里，从欧洲到非洲、亚洲，各社会都痛恨、谩骂的“黑心商人”行为。即使在今天的美国社会，要求禁止“领薪日贷款”、打倒黑心商人的呼声仍然是主流，50个州中有15个州的法律明确禁止“领薪日贷款”及其他类似的高利贷业务。这个现象本身非常值得思考。既然有15%以上的美国人不得不有时依赖“领薪日贷款”，这种商业对社会显然有贡献，但社会中多数人又同时支持禁止“领薪日贷款”。为什么会这样？难道也是“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”？


  为了从根本上评估高利贷的社会价值，芝加哥大学商学院的阿代尔·莫尔斯（Adair Morse）教授花了几年时间，收集了加利福尼亚州各社区的个人借贷、收入、偷盗、抢劫、疾病及房屋贷款法院拍卖等详细数据，希望系统性地回答“领薪日贷款”到底对社会更有益还是更有害。她在2009年发表的学术论文《领薪日贷款的放贷者：是英雄还是恶棍？》中，专门把有“领薪日贷款”店的社区和没有这类高利贷金融服务的社区进行对比，看这两组社区在受到暴雨、水灾、山崩、火灾、地震等自然灾害冲击后，在住房贷款破产率、偷盗率、疾病发病率等方面的差别。她研究的时间段是1996年至2002年，共7年。


  莫尔斯教授发现：在加州一个社区，受自然灾害冲击后，其房屋按揭贷款的破产率会上升72%，但是如果社区内有“领薪日贷款”等高利贷服务，住房按揭贷款破产率会少增一半，比平时增加36%左右，每千户人家要少1.22户人家申请住房贷款破产。另外，自然灾害发生后，一般社区的偷盗率会上升13%，差不多每千户人家会多十几户被偷，可是，如果该社区有“领薪日贷款”金融服务，那么，偷盗发生率要少增30%，每千户人家中要少3户被偷盗！再者，虽然自然灾害会增加社区的发病率、死亡率、吸毒酗酒率，但有“领薪日贷款”服务的社区，这些比率的增幅都更小。高利贷提升了社区应对风险、应对意外事件的能力。


  为什么像“领薪日贷款”看起来这么“吃人”的高利贷会有这种社会价值？其实，这涉及金融产品的主要功能之一，即借贷交易帮助家庭、个人平摊短期开支或收入冲击所带来的压力，将短期大额开支摊平到未来更长的时间中，减少短期困难对家庭、个人生活的冲击，让他们尽可能继续正常生活。所以，对于有“领薪日贷款”服务的社区而言，即使发生地震或其他灾害，虽然“领薪日贷款”利息很高，但他们能利用这种短期借贷渡过难关，不必去申请住房按揭贷款破产，更不必去偷盗或抢银行。高利贷也可以起到减少犯罪、理顺秩序的作用，让好人即使面对生活挑战，也有机会继续做好人。


  来自得克萨斯州的菲利普·格拉姆，自1985年至2002年底间任美国联邦参议员18年，参与制定了许多美国法律。他的一句名言是：“如果次级贷款早就被禁止，如果高利贷机构早就被禁止，那么我母亲就不可能在我们兄妹三个很小的时候买到自己的房子！”格拉姆出生在美国南方的佐治亚州，小时候父亲残疾没收入，所以母亲要同时从事两份工作，才有钱既勉强照顾残疾的丈夫，又抚养三个孩子。当时家境那么艰难，经济风险太高，没有正规银行愿意给他母亲贷款买房子，这是可以理解的。到最后，高利贷金融是他母亲唯一的选择，就这样，母亲靠高利贷买下自己的房子。格拉姆说，人们当然可以去指责高利贷金融机构，骂它们剥削、心黑，甚至要求立法禁止这些金融机构，但是，母亲知道：虽然要支付高利才能借到钱买房，但至少她还能借到钱，能买上自家的房子！如果监管者为了自己的方便禁止“非正规”金融，禁止高利贷机构，像格拉姆母亲这样低收入的千千万万家庭，就永远买不上房子，受影响的是这些中低收入老百姓。


  抑制金融供给，不等于解决了金融问题，因为社会需求还在。禁止民间金融，会断绝一些中低收入阶层的出路。


  限制民营金融，使创业与就业艰难


  我们再看看企业金融的情况。关于金融促企业发展、促就业的命题，经济学文献中已有大量著作给予肯定，既有理论模型的支持，又有发达国家、发展中国家的经验数据支持。道理很简单，企业和企业家有好的创业项目，但资金不一定够，因此，如果金融市场能提供更多、成本更低的资金，更多企业成长和创业活动就能实现，经济和就业自然会更上一层楼。由于强化金融管制必然压抑金融业务空间，所以，如果不注意，监管过多就不仅妨碍企业发展与就业增长，而且会扭曲经济结构和产业结构。


  还是以中国为例。关于民间金融从20世纪80年代讨论到今天，虽然现在创投基金、私募投资公司、小额贷款公司和民营担保公司已放开许多，也有民生银行这样的“准民营”银行，但一个基本的事实是，中小民营企业还是贷款艰难，在关键时候只能求助于“地下钱庄”。如今，一方面是正规商业银行8%左右的贷款利率，另一方面是温州等地月息2%~8%的民间借贷。


  当中小民营企业只能得到月息2%~8%的地下钱庄贷款时，它们面对的生存挑战可想而知，民企倒闭率高就不足为奇。压制民间金融的社会后果之一，是国有经济得到额外支持，民营经济生存空间被挤压，导致经济结构效率低、不同群体间经济机会差异大。


  第二个社会后果是就业增长困难。今天中国非农就业中，80%多来自中小民营企业，而过度金融管制，特别是挤压甚至禁止民营金融，受害最多的又偏偏是民营企业。当就业的主力军即中小企业的金融需求量没法满足时，这当然影响社会就业格局，制约中低收入群体、大学毕业生的收入增长空间。这不仅使收入分配结构更趋不公、贫富差距拉大，而且使民间消费难以按潜力增长，不利于经济增长方式的转型。增加中低收入阶层的就业机会是改善收入分配结构、缩小贫富差距、转变经济增长方式的前提。


  据周天勇教授统计，美国2004年时不到3亿人口有8000多家银行，中国人口比美国庞大得多，可能只有不到500家银行，于是，不奇怪小企业贷不到款，小企业80%的贷款来自地下钱庄和民间借贷。他估算，在发达国家里，每1000人口一般有45~50个小企业，而中国目前每1000人口的企业数量为12个。由于各国就业有65%~80%来自小企业，当中国的人均企业数这么低的时候，就业困难、实际失业率高就不令人吃惊了。中国的民间金融受限，造成企业数量少、创业难。


  这些年，监管机构的确再三要求银行加大对中小企业的贷款，但宏观政策意愿往往被具体监管政策否定，使中小企业贷款空间仍然很小。一方面，中小企业贷款风险较高，监管机构并未出台相关的不良贷款核销政策、营业税减免政策、贷款风险权重的专门计量方法；另一方面，银监会对商业银行不断变严的不良贷款指标考核和问责机制，让银行不敢涉足风险较高的中小企业，而是纷纷去做央企、大民企的贷款。正如下面将要谈到的，当银行不能使用金融衍生品去规避、配置风险（尤其是信用违约风险）时，商业银行就自然把大量中小企业排除在贷款对象之外，也让商业银行自废武功——躲避风险，不碰有风险的企业和项目。


  要改变民营企业金融饥饿、改变民间高利贷盛行的局面，排斥民间金融、限制正规银行的风险交易空间显然不能解决问题，反而会使问题恶化。监管部门应该做的是疏通，是为民营金融和金融创新放松管制，提供宽松的金融发展环境，而不是堵。只有在金融环境更宽松自由之后，才能有金融机构之间更多的竞争和金融创新，金融供给才会增加，民间利率才能降低。一旦民间金融从地下走向阳光、走向合法，民间金融的契约风险就会降低。


  金融创新的社会价值


  养老基金会、住房按揭贷款、企业借贷及创业融资，这些基本金融服务对社会的价值，人们可能比较容易认同。可是，在许多评论人看来，金融衍生品另当别论。巴菲特认为“金融衍生品是大规模杀伤性武器”，索罗斯呼吁信用违约掉期契约（Credit Default Swaps，简称CDS，也称作“信用违约互换”）“应该被法律禁止”。2008年金融危机期间被广泛引用的数据指出，到2007年下半年，全球广义货币量不到世界GDP的1.3倍，债券与借贷总额不到世界GDP的1.5倍，可是，金融衍生品市场名义总值是世界GDP的8倍！于是，不少人认定，金融泡沫已大大超出经济的实际需要，对金融衍生品必须刹车。


  那么，金融衍生证券到底有无社会价值？是否该刹车？如果有价值，其社会价值与社会成本相比，谁高谁低？对这些问题的回答十分重要，也涉及中国金融业的发展与监管方向。金融衍生品是一般大众不会也不用接触的，这使人们从表面上看不到，因而不能理解其价值。为了明确讨论，我们就以信用违约掉期这种衍生品和相应的证券信用违约期权（Credit Default Option，简称CDO）为重点，看看它们的作用和影响到底在哪里。


  本次金融危机期间，CDS是媒体说得最多的金融衍生品，也被认为是金融危机的罪魁祸首。


  我们都知道，在金融衍生品出现之前，发达国家也像现在的中国一样，住房按揭、汽车贷款、企业贷款都由银行及准银行提供，所以，银行是社会必需，对个人、家庭和企业的价值很具体。可是，在没有金融衍生品的社会里，银行面对三大挑战：流动性风险、利率风险和信贷违约风险。


  第一，如果住房按揭贷款或企业贷款要30年到期，银行放贷后，要等30年资金才全部回笼，银行就要随时面对流动性风险，因为万一许多存款人急需现金、从银行快速提款，银行就要面对挤兑挑战。这就有了对银行的存款准备金率、存贷比等流动性风险控制要求，银行贷款的总量不能太多，平均回笼期限不能太长，等等。也就是说，如果银行的流动性约束得不到缓和，银行的贷款量会很快到顶，不能再发放贷款了。由此，许多个人、家庭和企业不再能得到资金供应。针对这一挑战，1938年美国成立房利美公司，专门提供二级住房按揭贷款市场：任何银行在任何时候想脱手住房贷款时，可以方便地把贷款卖给房利美公司。于是，银行就不用担心按揭贷款的流动性和回笼时间长短问题了。到1970年，美国再推出住房按揭贷款证券，即先将千千万万家庭的住房按揭贷款放在一起，打成包，然后以贷款包的未来现金流做抵押，发行证券化的贷款包债券，结果使整个住房按揭贷款市场的资金供应几乎无限多，使众多家庭能得到住房按揭贷款而买上自己的房子。这就是说，二级贷款市场，像住房按揭贷款证券这样的衍生证券，从根本上解决了银行等机构的流动性问题和资金来源问题，最终受益的是千千万万普通家庭和个人。


  第二，在你从银行做按揭贷款或你的企业从银行贷款之后，利率可能是1年固定、5年固定或10年固定，而银行付给存户的利率可能是浮动的短期利息。所以，银行为了规避自己的利率风险，必须使用利率衍生证券进行对冲，否则，银行不能给你或你的企业提供中长期固定利率贷款，即使能做到，所要求的利率风险溢价也会很高。


  第三，在你的企业得到10年期贷款后，企业可能有资不抵债即破产的风险，或不破产但资质下滑的风险，这些都是放贷银行承担的所谓企业“信用风险”。银行怎么规避、控制信用风险？如果你的企业债务是信用违约期权的标的，即你的企业债有相应的CDO在衍生品市场上交易着，那么，银行或其他投资者给你的企业贷款之后，他们不用担心你的企业是否会破产违约，因为他们可买到你的企业的CDO，将信用违约风险规避掉。那么，CDS、CDO的存在对你的企业、对社会的意义是什么？是使银行有能力降低信用风险，使银行和其他信贷机构更愿意做放贷，所要求的利率回报也更低，这些都让企业和社会受益。


  换句话说，三类金融衍生品解放了银行：住房按揭贷款证券及各类企业贷款证券这样的金融衍生品，解决了银行贷款的流动性；20世纪80年代推出的利率期货与期权等利率衍生证券，解决了银行利率风险管理问题；而企业债CDS、住房贷款包CDS这样的信用衍生品，帮助银行分散了各种信用风险，通过CDS市场的交易，让银行贷款信用风险在更广范围内以更高效率进行配置，让能者和愿者多承担，不能者少承担或根本不承担。


  因此，贷款证券化衍生品、利率衍生品和信用违约衍生证券，是三类目的不同的金融衍生证券，其推出和发展最终是为社会，特别是为中低收入阶层、高风险成长性企业提供了发展和成长机会。因为对高收入家庭、对成熟且利润稳健的企业来说，它们要么不需要贷款，即使需要贷款也总能从传统银行得到，金融创新、金融衍生品对它们的边际价值较低。如果没有这三类金融衍生品市场给中低收入家庭与高风险成长性企业提供的次级贷款，不仅贷款供给会很少，而且所要求的利率溢价会更高。


  那么，在实践中，CDS等金融衍生证券到底表现如何？根据美国银行统计，到2007年，60万亿美元CDS总量中，有一半左右是银行的头寸，银行是CDS市场的最大参与者；其次是对冲基金和保险公司。虽然银行既买进一些CDS（买债务保险），又卖出另一些，但总体上，银行是CDS债务保险的净买入方，通过CDS等信用违约衍生品规避贷款违约风险。


  2011年3月，蒂尔堡大学三位教授拉尔斯·诺登（Lars Norden）、孔苏埃洛·席尔瓦·布斯顿（Consuelo Silva Buston）和沃尔夫·瓦格纳（Wolf Wagner）发表了一篇题为《银行的信贷衍生品使用和贷款定价：渠道是什么？在不利的经济条件下持久吗？》的研究报告，对美国77家具有规模的银行在1997年至2009年末的信贷数据进行了详尽研究，看使用信用违约衍生品和不用这些衍生品的银行到底谁放贷更多、要求的企业贷款利率更低，特别是在2007—2009年金融危机期间，哪类银行表现得更好，给危机中的企业和老百姓家庭提供的信用支持更多。研究发现：第一，用信用违约衍生品越多的银行，给企业贷款的利息越低，相对银行资本规模的贷款比率越高，这就验证了前面的命题，即金融衍生品增加银行管理贷款风险的能力，使银行承受风险的能力更强，可以发放的贷款更多，要求的贷款利息回报更低。对社会而言，更高的银行信贷能力，意味着能够支持更多企业发展、增加社会就业，为更多普通家庭与个人提供金融支持。第二，信用违约衍生品市场的存在，不仅让有CDS衍生品交易的企业（其债务作为CDS标的的企业）受益，而且即使对于那些没有作为CDS衍生品标的的公司，当它们从使用CDS的银行贷款时，这些银行所要求的信贷利率也会更低。也就是说，因为有活跃的CDS衍生品，银行能够更好地安排自己的风险组合，从而使从这些银行贷款的各类企业受益，不管这些企业自己是否为CDS的标的。


  在过去几年里，媒体和政客给人的印象是，信用违约证券是金融危机的罪魁祸首。实际情况呢？诺登、布斯顿和瓦格纳三位教授发现，从2007年至2009年底，不管有没有使用信用违约衍生品，各家银行都在提高信贷利率并同时减少贷款，去杠杆化。可是，即使金融危机高潮时期，积极使用CDS等金融衍生品的银行，其去杠杆化程度也要明显低于其他银行，其信贷利率的增幅要远低于其他银行的利率增幅。这说明，积极使用信用违约和其他衍生品的银行，不仅在常态时期能给社会、给企业更多的贡献，而且在危机时期，照样能为社会、为经济提供更多服务。


  2010年11月，耶鲁大学的两位教授阿莱西奥·萨瑞托（Alessio Saretto）和希瑟·图克斯（Heather Tookes）对标准普尔500指数公司在2002年至2009年间的资本结构情况做了研究。在研究报告《公司杠杆、债务期限和CDS:信贷供给的角色》中，他们发现，一家公司的债务是否有CDS信用违约期权在市场上交易，最后直接影响到该公司的资产负债水平和债务融资期限。也就是说，如果一家公司的债务是CDS衍生品的标的，并且该CDS衍生品交易比较活跃，那么，该公司不仅能做更多的债权融资，资产负债率比一般公司高1/4左右，而且这类公司的债权期限也平均长1.6年。之所以如此，是因为如果一家公司有CDS衍生证券在活跃交易，那么，投资者和银行买到该公司的债权后，即可通过买进该公司的CDS信用违约期权来规避该公司的信用风险。于是，投资者不仅可以买更多该公司的债权，还能承受更长的债券期限。


  萨瑞托和图克斯教授还发现，在2007—2009年金融危机期间，有CDS信用违约期权的公司在债务融资金额与期限上的优势照样存在，让它们在信贷环境非常不利的时候，继续保留信贷优势，得到长期债权融资支持。也就是说，CDS能增加企业对抗危机冲击的能力。


  关于金融衍生品市场对银行、企业和社会的好处，近些年有许多学术论文，既有纯理论的，也有纯实证的，这里就不一一列举了。总体而言，这些研究发现，虽然金融衍生品像电一样，如果使用不当，可以造成伤害，但是，金融衍生品不是大规模杀伤性武器，而是对社会有总体正面贡献的金融工具，它们让银行及其他金融机构能够更好地配置自己的利率风险、流动性风险和信用违约风险。


  就像任何工具一样，金融衍生品作为工具，本身不能主动伤害社会、伤害人，只有人去用的时候，才会对社会产生效果，使用得当就会产生积极正面的效果，使用不当就会产生问题。导致2008年金融危机的根本起因是之前的房地产泡沫。房地产泡沫破灭导致众多次级按揭贷款证券及CDS等衍生品的价格崩溃。问题源于人的行为，而不是自身无主动性的金融工具。


  谁来监督银监会


  在中国，关于金融衍生品的误解和恐惧，在2008年金融危机之前就很多，危机期间和之后就更多了。但问题是，中国经过了过去30年粗放式发展后，经济增长方式和增长结构已难以持续，必须转型。转型的重点是减少对投资和出口的依赖，增加对民间消费和服务业的依赖，同时提高增长的包容性，降低收入分配差距。当然，按照经济学一般常识，只要就业增长慢、中小企业创业难，中低收入阶层、农民群体的收入难以更快增长，民间消费更快增长的愿望就难以实现。


  这又涉及农村金融自由、银行金融创新自由的问题。首先，由于农村人口占总人口的49%，未来经济增长更多来自消费的前提之一，是农民包括农村老年人的收入必须上升。中央年年号召解决“三农”问题，而且看来今后还将继续。其实，解决“三农”问题的关键不在于政府增加补贴，而在于放开束缚农民的金融手脚，让他们有创建基层金融组织、获得基本金融服务的自由。古语云：“授人以鱼，三餐之需；授人以渔，终生之用。”短期补贴只是“鱼”，如果农民可以实现金融自由，其实质是“授人以渔”。


  其次，完全恢复民间自主办金融的权利，并开放商业银行等金融机构的创新自由，解决中小企业的金融饥饿问题，以支持就业和收入的增长，推进经济增长方式转型。


  所以，以商业银行为主体的中国金融业的业务发展模式必须转型。


  转型的必要性显而易见。目前，国内主要商业银行的利润80%以上来自存贷款利差，虽然支付结算、基金销售、理财产品销售等业务收入占比在逐步上升，但总的格局没太多变化，收入来源依然过于单一。当然，单一本身不一定可怕，怕的是单一背后的原因。


  为什么中国商业银行的收入结构那么单一，金融产品和服务那么单调？为什么住房按揭贷款利率、企业贷款利率都只能跟着央行的基准利率动态浮动，而不能根据老百姓的需要提供5年、10年，甚至30年的固定利率贷款，以及其他选择花样呢？如果银行只能赚简单的存贷利差，不能提供丰富的金融中介服务，包括满足各类利率衍生品、各类流动性衍生品、各类信用衍生品的需要，那么，中国的商业银行除了为成熟的国企和成规模的民企提供贷款，就难有其他金融服务，更难以通过金融工具优化配置风险，为高风险成长型企业提供差异化的金融支持。


  金融创新的瓶颈在哪里？在监管机构。具体讲，在于监管机构的激励架构，即对社会有价值但可能有风险的金融业务，按照“多一事不如少一事”的原则，监管部门的本能选择是“禁止”。所以，就有了农村老年人养老基金会被禁；民营金融被禁多年，到现在还没开放太多；金融衍生品交易被禁或被限。


  摩根大通银行过去几年里，仅信用违约衍生品的头寸，就超过其贷款总额，如果加上利率衍生品、外汇衍生品等多空交易头寸，总量就是其贷款总额的数倍。这些不仅使摩根大通的行业地位得到增强，而且使其收入结构多样化。相比之下，中国主要商业银行不能交易信用违约衍生品，利率和外汇衍生品头寸总额一般只是贷款总额的5%或更少。


  金融危机之后，监管机构叫停贷款证券化，理由是资产证券化导致了金融危机；2010年又叫停信贷资产转让。正如前面所说，贷款证券化与二级贷款市场从根本上解决了银行流动性风险问题，因噎废食只能是回避问题。贷款是几乎不能流动的资产时，银行就更安全了吗？一旦“禁止”金融创新成为习惯性政策选择，银行就只好走“揽存款—放贷款—筹资本”的经营模式，银行收入结构必然单调。


  银行收入结构是问题的一方面，但跟它相配的另一面，是社会与企业得到的金融供给短缺，是社会金融饥渴。禁止或限制金融衍生品，限制民营金融给银监体系带来便利，这是一面；企业得不到资金支持，就业难以增长，老百姓得不到金融服务，这是后果的另一面。正如上面所说，金融工具如果用得不当，可能会带来风险。但是工具如何用是技术问题，必须通过实践摸索改进，而不是通过禁止能解决的问题。禁止把金融供给停止了，但需求不会因停止供给而消失。


  金融危机之后，银监会不断提高监管标准，资本充足率从不低于8%调到9%，再到10%，重要银行不低于11.5%，附属资本限制在不超过核心资本的25%，拨备覆盖率从不低于100%提到不低于150%，拨贷比要求不低于2.5%，之后又推出对存贷比不低于75%的“日均考核”。这些要求或许不过分，但是监管如此审慎，利弊相对如何？如果为了防范百年一遇的金融危机而迫使社会过99年苦日子，这是否违背金融市场的初衷？


  加强监管或许可以帮助减少风险，但监管的本质是限制金融从业自由，监管每增加一项，金融自由度就降低一项，金融供给就降一筹，社会付出的代价就多几码。这是监管者应该记住的道理。


  由于缺乏对银监体系的可靠监督，全国人大财政经济委员会不对其权力的加减进行问责，也不用就新的规则公开听证，结果就可能引发监管错位，在不该进入的领域伸展权力。


  银监会成立以来，把建立良好的公司治理机制作为国有银行改革的一项重要内容，用心良苦，但其自身却在干预商业银行的治理。比如，2010年，银监会推出一项创新，主要商业银行的董事会会议及其专业委员会会议都必须有银监会官员参加，这是世界其他国家没有的。银监官员参加董事会及其专业委员会的法律依据是什么？董事会是股东的代表与决策机构，银监会以什么法律身份出现？这种创新使董事会性质发生了变化，把银行职能淡化为为社会提供金融服务。


  银监会推出的另一项监管创新是，商业银行董事候选人在董事会提名、股东大会投票通过之后，再由银监会进行笔试、面试并审批，只有经银监会批准才能正式成为董事。这里的顺序不是先由银监会对每个董事候选人的资格进行审查，然后由银行股东大会投票选举，而是反过来：先由董事会提名、银行股东大会投票，然后由银监会审批。这种顺序显然违背《公司法》，因为在《公司法》里，股东大会就是最高权力机构，一旦投票通过即为公司董事。现在的顺序让银监会处于《公司法》之上。


  银监会该做的是放开民营金融，是保障银行及其他金融机构的创新自由和公平竞争，是制定并监管合理的系统性风险指标，但不是去干预银行的内部管理与微观决策。同时，为了更好地制约权力，我们还要思考，谁来监督、规范银监机构的权力，这又是另外一个问题了。


  
    [1] 原文发表于价值中国网，2011年5月23日。有改动。

  


  
    [2] 2015年，该《实施办法》修订通过，并于2015年6月5日起施行。——编者注

  


  第13章

  如何看待互联网金融[1]


  任何新鲜事都会带来一阵激动，甚至一阵热潮，然后回到现实，发现真实的情况并非当初发热时预估的那么理想。泡沫的好处是让社会资金大量集中于新鲜业态，使其得到廉价资本的充分支持，并在短期内得以快速发展，坏处是让其中许多投资者血本无归，空热闹一场。


  互联网金融在中国就正处于这样一种过热状态。我们首先必须看到，由于互联网带来的金融亢奋并不是“新金融”，而是金融的销售和获取渠道上的变化。这种变化是积极的，甚至是革命性的。但是，就好像有了京东商城、当当网之后，电器、衣服、书籍等从制造商到消费者之间的商业渠道发生了变化，许多物理商店变得多余，然而电器还是电器，衣服还是衣服，书籍还是书籍，商品不会因为其渠道的变革而成为非商品或超商品。


  金融也是如此，互联网金融交易的还是金融契约，不管其发行、交易和交割是在线上还是在线下。股票还是股票，基金还是基金，债券还是债券，期货、期权、信托等金融产品的结构与性质不会因互联网渠道的改变而发生改变。也就是说，从金融产品的设计角度讲，债券等固定收益契约不管未来发生什么事，除非发行方破产，否则当初承诺支付的年息10%或15%必须年复一年地支付。而大家熟悉的股票在支付结构安排上则完全不同，发行股票的公司不保证任何支付，亏损时当然不能分红，即使公司盈利也未必有义务支付红利，因为股票在契约设计上就是这么灵活，就是这样跟债券和银行产品不同。


  因此，我们首先看到，互联网金融所经营的产品在支付结构上并没有明显的创新，不是支付结构意义上或金融产品意义上的“新金融”，互联网金融不是新金融，而只是金融销售渠道、金融获取渠道意义上的创新。换言之，互联网在渠道意义上挑战传统的银行和资本市场，但在产品结构和产品设计上跟银行、保险、资本市场等所经营的产品没有区别。金融的本质没变，还是交易各方的跨期价值交换，是信用的交换。互联网的出现，改变了金融交易的范图、人数、金额和环境，但没有改变金融交易的本质。


  那么，具体而言，互联网金融带来了哪些变化呢？这些变化对监管的要求有什么不同呢？还有，为什么互联网金融在中国这么热，而在其他国家却没有这种泡沫？这跟中国严格的金融管制、跟“维稳”政策有关系吗？


  金融受众越多，监管要求越严


  我们从历史变迁的角度谈起。在现代化之前，尤其在铁路、公路、航空运输之前，当然没有电子通信技术，商品市场、金融市场的交易范围也就不会太广，参与人数也不会太多。就像笔者的湖南老家茶陵县，县内彼此听不懂的方言至少有4种。想一想，如果过去几百、几千年，跨越乡镇的贸易往来十分发达，那么，久而久之，各种方言就自然会相互渗透、相互靠拢，慢慢地差异就会被抹平，变成一种或几种互相能听得懂的方言。到今天，我们县内彼此听不懂的方言还这么多，湖南省内方言还有几百种，都说明当地的商品交易范围、金融借贷交易范围非常小。


  即使大家都很熟悉的山西票号，其在中国经济与社会中的渗透广度和深度实际上远没有一些历史书里说的那么高。原来的票号和钱庄虽然对当时经济和社会的贡献很大，但它们还不是经济的主流，跟金融在现今社会中的地位无法相比，主要原因是过去金融交易受限于那时的交通运输方式和信息手段。


  道理很简单。原来的交通不发达使交易范围非常受限，交易主要在本地、本镇进行。比如，从山西平遥到长沙，距离大概1700公里，在没有飞机、公路和铁路的时候，为了把银子从平遥运到长沙，如果是骑马运输，一天跑150公里，大概要花11天时间。而从平遥到广州是2400公里，按照一天150公里的速度，大概要花16天才能把东西运到广州。由此，我们可以展开想象：以前的金融交易，票号也好，钱庄也好，可以跨地区交易，但一年来回跑的次数会非常非常有限，能够交易的量不可能太高。也正因为跨地区交往那么难，交往频率不可能太高，所以各地商人之间的信息不对称会非常严重，信任的基础会非常脆弱，高度依赖信任的金融交易很难进行。因此，在没有快速交通工具、没有现代通信手段的时候，金融交易、商品交易的范围很有限，参与交易的人数不会多，交易的金额不会大。


  所以，清朝和以前的朝代都没有银监会，没有证监会，也没有中央银行或其他金融监管机构。今天我们可能会说，那时候的中国太落后了。其实，我们不用做这种指责，因为那时候的金融范围很窄，参与交易的人数很少，交易金额那么小，即使一个地方的金融交易出现问题，也伤害不了全社会，引发不了社会危机，所以，那时候犯不着有主管金融的政府机构，清朝政府用不着做宏观经济调控。这也是为什么中国过去2000多年历史中清朝的赋税最低。清朝统治的200多年里，朝廷上上下下的财政收入大概只有GDP的2%~3%，跟今天占GDP达20%左右的财政收入相比不在一个数量级。


  从前，国内的交易范围如此窄，跨越国界的交易就更少了。在现代之前，国与国之间经济往来程度确实非常低，金融往来程度就更低了。就以欧洲跟亚洲的往来作为例子，按历史学家的估算，整个16世纪的100年间，从欧洲各地到亚洲的商船发船总数为770次，平均每年从欧洲到亚洲的发船数只有7.7次。在17世纪的100年里，欧洲跟亚洲的商业往来增加了很多，但100年里也只有3161班次的商船发往亚洲，平均一年31.61次。大家可以想象，欧亚之间的商船班次这么少，跨国贸易能有多少，金融往来会更少。今天从上海发往欧洲的船数一天就不止这个数！而18世纪的100年间，从欧洲到亚洲来的商船发船数也不过是6661次，平均每年66次。在那种情况下，即使一个地区、一个国家的金融交易出现大问题，也不会伤害其他国家，给其他国家带来经济危机、社会危机或政治危机。


  今天，互联网等信息技术和交通运输技术的进步，对金融市场、资本市场带来的影响非常大。这些影响包含的方面太多，其中一个影响是证券投资换手率。1970年时，在纽约证券交易所上市的公司股票大概平均每5年换手一次，即平均持有5年后才卖掉；到了20世纪80年代末期，大概是每两年换手一次；到了最近几年，平均不到4个月就换手一次。20世纪80年代末，纽约证券交易所一天如果有2亿股成交，就算交易量非常大的一天了，会成为新闻。而今天，纽约证券交易所的日交易量很容易就超过30亿股！


  交易量的猛增、换手率的猛涨，使金融系统性风险大为增加。在18世纪，甚至19世纪，一家雷曼兄弟公司的倒闭可能不会影响整个美国社会，更不会影响全球经济的各个角落。可是，2008年雷曼兄弟倒闭引发的问题却可以在几小时内席卷全球，让远在我家乡湖南茶陵的企业都感受到压力！当单个金融机构的行为可以这么快把全球经济拖下水，金融监管的必要性比历史上的任何时期都更高了。


  这对互联网金融的意义是什么呢？前面谈到，互联网对金融的影响主要是改变了其销售渠道和金融获取方式。我们可以从以下几方面来理解互联网对金融的影响。


  首先，互联网使金融交易成本大大降低，这主要表现在信息成本降低，信息量大增，在网上和手机上就能处理许多金融交易（而不是亲自跑银行、基金公司柜台或券商柜台）。


  其次，金融交易的地理范围大大拓展了，使渗透面和参与人数都大大提升。未来做得最好的互联网金融公司，可以渗透到连农行、工行都渗透不到的地方，客户量甚至可以超过农行、工行。今天，农行的网点最多，但其网点还是无法覆盖每个村、每个镇。而互联网金融公司尽管没有农行和工行那么多网点，但只要人们能够用手机上网，就能参与互联网金融交易，成为客户。正因为这样，互联网金融公司的客户量可以非常大，具备超越农行、工行的潜力。


  那么，客观地讲，互联网金融公司是否真的会超越传统的老牌银行，使后者消失呢？以笔者对金融和人性的理解，答案是否定的。的确，互联网使银行物理网点的价值大大下降，所以，商业不能再一味追求网点数量，而是要慢慢减少。但是，银行不能没有网点，因为金融交易的本质是信用、是信任。在出现问题、需要服务的时候，金融客户是否能去一个看得见摸得着的网点得到服务，在相当大程度上会决定客户能否放心、能否对银行或其他金融机构信得过。人对抽象的东西总是更加怀疑，而更愿意去相信那些看得见摸得着的东西。这就是为什么不管是在中国还是在欧洲，银行、券商总喜欢以大楼、以非常坚实的建筑结构来表现其“信得过”“靠得住”的一面。尤其是只要出现一次银行挤兑或金融机构破产，人们就能认识到“出问题时，要有地方去找人解决问题”的价值。金融交易本来就是基于信任的跨期价值交换，本来就充满怀疑、充满信息不对称，单纯的手机界面、互联网界面虽然能带来便利，却不利于增强信任。尤其对看重人情、非常认关系的中国人来说，面对面的交流、有形坚实的建筑往往是信任不可或缺的基础。


  当然，在交易额只有几千元、几万元的情况下，许多人会把方便看得更重要，因为即使全丢了，也不一定影响到自己的生活，这也是支付宝、余额宝的吸引力所在。从事互联网放贷的金融机构，也大致如此：只要每一笔贷款投资数额很小，“大数定律”使金融机构能够通过在众多项目上都投资而化解单项投资的损失。但这些“小额”互联网金融也只能停留在“小额”，上升到几十万元、几百万元的金额后，人们不见面就交给“机器”去帮自己理财的可能性会大大减少。很难想象，在一个存在信任危机的中国社会里，基于抽象机器的互联网金融能够让人们放心到不再需要传统银行，不再需要传统金融机构的面对面交往。即使今天许多人没有认识到这一点，未来一场小小的金融危机也会提醒甚至教训他们这一点。笔者从事运作对冲基金十几年，接触过数百个潜在投资者，包括个人和机构投资者，感受最深的是人们对资金安全的担心、对保底的热衷，而且面对面接触几次也不见得改变局面。金融交易面对面都这么难，不见面就能做成大额金融交易当然会更难。


  说到受众庞大和金融危机，这就让我们回到监管的话题，互联网带来的渠道革命增加了对监管的要求。我历来反对监管，因为监管带来太多寻租与腐败，因为监管者的激励结构与市场的差别太大，使他们做得比市场更差。但是，当金融交易的受众范围太大、参与交易的人数太多之后，金融市场里“星星之火，可以燎原”的概率就会大增，不监管所引发的问题可能会超过监管本身所隐含的社会代价。在监管经济学里，一般哲学是，如果金融交易或其他交易涉及的人数和地理范围非常有限，那么，政府就不应该监管，因为犯不着派官员去——本来交易面就小，交易人数就几十人、几百人，当然不需要官员指手画脚，官员能带来的坏处会大大超过好处。可是，如果金融交易的人数达几百万、几千万甚至几亿时，这时候金融交易如果出现问题，很容易变成一个大的社会问题、政治问题。在中国的语境之下，就是一个“维稳”问题。随着参与交易人数的增加，监管的必要性也因此增加。


  正因为互联网金融的客户数可以超越工行、农行等，互联网金融今后面对的监管可能比传统银行更严。也许因为互联网金融是新鲜事物，今天的监管还很少。但只要遇到几次问题、几次风险事件，情况就会发生变化。监管强化之后，利润空间就会受到挤压。这就是为什么虽然今天互联网金融热炒，但从长久看来，对互联网金融的监管会挤掉这个泡沫。


  余额宝跟银行类似


  余额宝跟传统银行有区别吗？它让客户把支付宝账户上暂时不用的钱转到余额宝账户，然后由阿里金融和它雇用的第三方基金管理公司通过投资债券和理财产品，向余额宝客户提供固定收益回报。尽管在具体安排上，对余额宝来说，客户的账户跟一般基金账户一样，每份账户上的钱跟债券投资直接挂钩，因此属于“直接融资”，而非传统银行的“间接融资”；但在余额宝客户看来，他们会认为经营方即支付宝（中国）网络技术有限公司在实际操控并承担责任，效果上跟传统银行区别不大。


  余额宝的交易安排当然简单，也吸引了大量客户，资金量一下子超过2000亿元，成为2013年的热门事件。可是，这类金融安排也存在一些潜在的问题。


  第一，期限错配问题。余额宝账户的钱是“实时期限”投资，因为客户可以随时撤出资金返回支付宝，而余额宝基金所投的货币市场基金产品的期限不是即时的，而是有几天、几个月甚至几年才到期，所以，资产与负债头寸间的期限严重错配，隐含利率风险。


  第二，流动性错配。由于余额宝用户可以随时撤钱，管理方就需要即时流动性，而货币市场基金产品都有固定期限。虽然债券等二级市场的交易可以提供“即时”退出，但交易量有限，在余额宝金额不特别大且市场正常时，流动性不是问题。可是一旦出现市场危机或半危机，可能许多余额宝客户需要同时撤资，“挤兑”压力下流动性错配问题会非常突出。特别是许多理财产品都有锁定期，提前退出的难度较大，所以，投资头寸的流动性会很差。如果余额宝等产品的投资范围不受限制，如果可以投到理财产品、房地产、土地、各类股票、私募基金等，那么，这些头寸的流动性可能更差。


  第三，信用风险。一方面，如果任何互联网公司都推出余额宝或其他产品，这些互联网金融公司的信用靠什么保障？违约后怎么处理？资本金应该有哪些要求？是否该要求经营方按资金比例拨备？另一方面，如果互联网金融公司没有将自己的资本参与每个投资项目中，它们是否有足够动力去挑选好每一个投资品种？美国次贷危机中反映出来的次级住房按揭贷款问题表明，当金融经营方没有自有资金跟客户资金“同甘共苦”时，经营方的激励会出现扭曲，对所投项目的信用风险及其他方面不一定那么审慎。


  一旦余额宝有风吹草动、发生挤兑，可能引发的恐慌会因为其客户数量众多而远超2013年末中金嘉钰所引发的后果。投资50万元至数百万元购买中金嘉钰基金产品的客户，在一年期满后，利息没看到，本金也要不回。于是，2013年12月初，一些投资者从上海、重庆、天津跑到北京金融街游行维权。只不过中金嘉钰的投资者数量很少，跟余额宝无法相比。因此，互联网提供的金融渠道平台带来发展机会的同时，也带来监管挑战。


  互联网让金融的买卖双方直接交易


  一种观点认为，互联网金融既不像传统银行的间接融资，也不像基于交易所的资本市场直接融资，因为互联网让资金的供给方和需求方直接选择对方、谈好条款、做好交易，而不需要银行、同行等中介。没有金融中介的特征让互联网金融可以更大地发展。


  这种看法当然忽视了银行及资本市场的来历。就以股票市场为例。在股票交易最初于16世纪末到17世纪在伦敦起步的时期，没有银行、投行或股票交易所，而是在一些咖啡馆里——买方和卖方到那些咖啡馆去交流、询价、撮合交易。18世纪股票到了美国，那时在纽约，也是在街上、在咖啡馆，就像在菜市场买菜一样，买卖双方了解供求情况，并相互谈价、谈条件。到1792年，二十几位股票经纪人在纽约华尔街68号前的梧桐树下签订著名的《梧桐树协议》时，才给股票交易设立了一些规则，但那不是正式的交易所，也没有其他中介机构给证券交易提供“信用增强”服务，交易平台还是街上、咖啡馆等可以聚集人群的地方。1817年，纽约证券交易所（时名“纽约证券交易委员会”）才正式成立，并进一步将股票交易带上正轨。


  股票于19世纪进入中国的经历也基本如此。当时中国没有专门的股票交易所，股票买卖只好到当时大家聚会常去的茶馆来进行。每天早上，对股票有兴趣的人来到上海的一些茶馆，举办茶会，大家在一起边闲谈喝茶，边交换信息、洽谈交易。口头成交之后，既可以到外面将交易落实，也可以直接将证券在茶会上交易——一手交钱，一手交货。这种茶会代行证券交易的方式一直延续到1914年，那年秋天上海股票商业公会成立，证券交易才开始逐渐走向正式。


  所以，今天互联网提供的交易平台跟英美咖啡馆、晚清中国茶馆提供的平台没有本质区别，都是买方和卖方聚集在一起，直接询价、交易，这不是什么新事物，只是在受众数量上差异很大。互联网的受众范围和信息传输速度是原来的咖啡馆、茶馆无法比的。


  那么，互联网金融目前没有金融中介在其中提供各类信用增强服务，这到底是否有利于其发展呢？为什么现代金融从保险、银行到股票、债券、期货期权、基金，都依赖金融中介、依赖正式的交易所呢？这又把我们带回金融史的话题。可以说，正是现代交易所、银行、投行、基金公司等机构的出现，才使各金融行业于14世纪开始从原始的大街小巷或咖啡馆、茶馆逐步走出来，并得到快速发展。道理很简单，一旦交易范围走出本村、本镇，交易双方在相互之间不认识、不信任的条件下是不可能发生跨期价值交换的，尤其在交易额足够大时更加不可能。因此，在跨区域的陌生人之间能够进行金融交易之前，必须要有买卖双方都认同、信任的金融中介先发展起来。这样，尽管资金的提供方和需求方相互不认识，但他们用不着直接交易，而是都跟他们信得过的金融中介交易，金融中介提供的是珍贵的诚信和信任。这也是为什么金融业的品牌比一般商品的品牌更加重要、更加不可替代，这也是为什么在大家都愿意跟老牌金融公司交易之后，要建立新的金融品牌很难。


  虽然互联网提供的金融交易平台非常广阔，潜力巨大，成本也低，并且会使许多银行的物理网点变得不必要，但并不是谁都能快速发展，不是谁都能得到人们所要求的信任。


  为什么互联网金融今天这么热


  既然从长期看是如此，那为什么互联网金融今天在中国这么热？在美国基本看不到太多论坛讨论互联网金融，而在中国，情况则完全相反——每个论坛都有很多人讨论互联网金融，好像互联网金融是天上掉下来的馅饼。之所以如此，原因至少有下面几个。


  第一，中国金融市场总体不很发达，管制多，投资渠道受到的限制多。在投资渠道非常有限的情况下，一旦余额宝等互联网金融产品带来的收益比较高，就很容易受到追捧。管制过多带来的投资选择少是第一个原因。


  第二，银行利息受到的管制太严，银行存款利率太低，而与此相对的是，那些理财产品的收益率非常高。当银行和理财产品之间的收益利差大时，余额宝等互联网金融产品就有非常大的短期发展空间。但随着利率市场化改革的进一步深化，特别是存款利率上限一旦去除，这部分套利的机会不久就会消失。


  第三，为了维护社会稳定，监管部门迫使各类金融产品“刚性兑付”。在中国，一旦理财产品出现问题，无论实际情况如何，银行等产品发行方都会被要求兑付投资者本金、赔偿损失。这导致投资者对金融机构的信任存在盲目性，其投资建立在对金融机构不会倒闭及金融承诺不会违约的预期基础上。这就带来一个道德风险结果：投资者没有金融风险意识，市场对风险的定价严重错乱。在美国，除了看金融产品的收益回报外，投资者都会看一下不同金融产品的风险。但在中国，由于是政府兜底，投资者看不出不同产品的风险谁高谁低，唯一看到的是发行方说的收益回报率有多高。“刚性兑付”带来的风险定价混乱，也让互联网金融存在较大的短期套利空间。因为只要投资者只在乎承诺的收益回报而不顾风险的高低，那么理财产品就有吸引力，也使互联网金融短期内有较高的赚钱空间。


  从这些角度看，随着中国市场化改革的深化，特别是随着十八届三中全会具体改革的深化落实，互联网金融的热潮会慢慢冷却。当然，这并不妨碍一些短期发展机会的出现，但这只是暂时现象，不会长久持续。互联网金融带来的最大变化是，交易的范围、环境、金额都和过去几十年、几百年不同，发生了很大的量的变化，但金融的本质没有变化。


  
    [1] 原文发表于《经济观察报》，2014年1月6日。有改动。

  


  第14章

  期权工具帮助投资者规避风险


  在笔者近30年的学术生涯里，关于期权与期货市场的研究占用的时间很多，我也在这方面发表过不少论文，教过不少课程。所以，对期权与期货市场的理解还算比较多，也实际参与过这些市场的交易多年。我觉得在中国早就应该推出期权市场。针对ETF（Exchange Traded Fund，交易所交易基金）期权，证监会和上交所已经花了好几年的时间研究、研发、测试，准备得相当充分，不必再担心这样那样的监管问题。像这样成熟的金融产品，在美国和其他国家已经运作了几十年，还有什么潜在的监管漏洞让我们犹豫呢？


  不能从投资回报的角度理解期权


  关于期权，我们可能很容易从平时关心的角度去问：有了期权以后，是不是能够增加投资者的回报？期权投资是不是比股票、债券本身更加赚钱？很多人都希望从这个角度说明推出ETF期权的重要性。可是，这个标准本身是错误的，至少是不恰当的。


  期权作为一类金融衍生品，它不是一般意义上的投资品，而更多的是保险品，其保险属性大于投资属性，所以，我们不能以“带来多少回报”为标准来评判。如何理解呢？一个比较好的例子是你买医疗保险、房产保险，每年都要付保费，但是，你知道，最好的结果是保险公司永远也不要付给你钱，因为你不希望身体生病或房子被烧而去找保险公司赔付，你希望这辈子永远只是给保险公司钱，但不要保险公司真正给你回报什么。那么，为什么我们还买财产险、医疗险呢？我们买的是安心，买的是睡好觉。当然，之所以保险让你放心、安心，是因为一旦发生风险事件，你的消费、你的生活照样不受影响，因为有保险公司帮你顶着呢。所以，你买保险的时候，你不会说：“我每年付给泰康人寿、中国人寿的这些保费，能够给我带来20%或30%的实际回报。”一般不会这样来理解保险产品到底划算不划算，因为如果按照回报的角度计算，保险公司总要赚些钱，大多数保险的预期回报应该是负的。不过，尽管预期回报为负，我们还是会去买保险，因为它可以解决风险这个问题，让我们可以更安心。回到期权本身，如果期权工具帮助投资者规避一些风险，让他们更加放心，那么，基金公司、机构投资者和个人投资者才会投更多资金到资本市场、股票市场。这样，总体投资回报预期不一定更高，但投资风险会更低，投资者会更安心。这是从保险的角度来理解为什么期权对股票市场、投资市场意义重大。


  第二个跟期权非常相似的例子，是大家讨论得比较多的转基因粮食。耶鲁大学植物生物学教授邓兴旺说，水稻转基因以后，未必会让每亩产量上升多少，但最大的好处是使水稻对水的依赖度下降，使水稻的抗虫能力增强很多。这样，尽管每亩的产量预期基本不变，但水稻产出的不确定性会下降，也就是风险会大大下降，这使整个社会的粮食供给更加安全了。这样，18亿亩耕地红线的必要性就不大了。之所以有18亿亩底线，也是考虑到以前粮食产量的波动性很大，要有对抗气候风险的缓冲空间。就像玉米一样，转基因后可能产量没有太大变化，但好处是往玉米种子内注入一种新基因后，玉米苗会产生一种味道，让虫子碰都不想碰它，这样，玉米产量的波动性就会减少很多。


  中国香港科技大学龚启圣教授也曾经指出，1550年到1900年，350年的时间里面，玉米和红薯进入中国以后，中国的人口从1亿左右上升到3.5亿，其中玉米和红薯的贡献大概是55%。后来一些历史学者认为这个估值不可靠，因为现在的玉米和红薯等新世界粮食占中国每年粮食产出平均才5%~10%。他们说，正常年份产量占比这么少的红薯和玉米怎么可能给这几百年的中国人口增长贡献55%？他们不知道那时候玉米和红薯起到的作用跟期权等保险类产品的作用非常类似。在正常降雨量年份你感觉不到玉米、红薯这类抗旱性粮食作物的存在，只有在干旱年份到来，在粮食严重短缺时，你在5、6月份的时候追加种上玉米、红薯。因为玉米和红薯不需要太多水，田里和山上到处都可以种，相对于水稻而言，红薯和玉米等于是避险性粮食。在干旱导致水稻歉收的时候，多种一些玉米和红薯，整个社会的粮食产出便可以保持在一个必要的水平，它们起到了一个平衡作用。而期权，不论是认沽期权，还是认购期权，都可以起到这个效果。在多数时候，投资者用期权作为规避风险安排时，不一定非得直接从期权仓位里赚到很多钱，因为目的不是靠期权为投资回报唱主角，而是在干旱年份、在风险事件发生时，你可以靠期权帮你减少损失。


  期权市场比期货市场更重要


  我们也要看到，既然我们已经接受期货市场，中国已经有了各种各样的期货交易，那么我们肯定要接受期权市场，因为相对于期货，期权的未来支付是标的物价格的非线性函数，而期货的定价跟标的物价格是线性关系的。也就是说，除了帮助期货的买卖双方把未来的交割价格提前锁定（因此，有利于生产者和消费者更好地计划未来，规避未来的不确定性），期权给投资者带来的好处实际上会更多。比如，相比于单纯买入标的物，买入认购期权让投资者在标的物价格下跌的情况下损失有限，最多损失付出的权利金，但同时又能在标的物价格上涨时获得收益，而期货就做不到这一点。期权和期货在支付结构上的这种本质差别，实际上是因为期货给投资者带来的规避风险、安排未来收益的灵活性和好处比期权要小很多。期权给投资者提供的选择也多很多，比如行权价格可以各种各样，非常灵活，既可以有认购期权，也可以是认沽期权，可以为投资者提供非常多的想象空间和实际操作空间。


  做好金融衍生品市场的知识普及


  为什么2008年金融危机后，很多经济学家都在说，全球固定收益债券类市场总值不到全球GDP的2倍，但固定收益、债券类金融衍生品市场规模却是全球GDP的8倍多，有必要有这么多金融衍生品、金融创新吗？他们认为，金融衍生品规模达到GDP一两倍还可以接受，但是8倍、10倍于全球GDP的规模显得太大。其实，在笔者看来，这些看法是对保险类金融衍生品缺乏真正理解的结果。前面说过，投资回报高还是低，这些很直观，好理解，但是，“风险”“波动率”这些指标很抽象，看不见也摸不着。这就对专门针对风险的衍生品带来挑战，因为这会使社会、决策层，甚至很多经济学家都难以接受金融衍生品的经济功用和社会价值。


  过去我做过10年的对冲基金，那些经历让我见证太多这样的情况：你跟投资者讲为什么不能只看平均回报率，还要看风险的高低，为什么只要风险很低即使回报率比较低也是值得的，回报和风险要匹配，等等，这些道理他们都能接受，也支持，但到每个人最终看到实际回报数字后判断这个基金、那个基金的情况时，往往都把这些道理忘记了，都只看平均回报率这一个指标，而不顾风险指标。所以，要人们在实际中理解风险、重视风险真的很难，风险太抽象了。这当然意味着要很多人理解期权等保险性金融衍生品，挑战很大。


  为了让社会更好、更广泛地接受金融衍生品市场，确实有很多教育工作要做。期权推出来后，怎样管理好大众投资者、股民的预期，教育是巨大的挑战。这种教育做得好不好，在中国的环境下最终会决定社会和管理层对期权市场、金融衍生品市场的接受度。上交所对投资者的准入条件有适当要求并进行把关，这些很重要，以免出事后、亏钱后责怪上交所和证监会，否则会对整个金融衍生品市场的发展产生不利后果。


  保险类金融衍生品虽然在理解上挑战性大，尤其对于一个刚刚走出以农业为主导的社会更是如此，但现代经济又偏偏离不开金融衍生品市场。互联网把一般商品市场和金融市场的范围与规模提升这么多数量级以后，避险的需求、跨期价值配置的需求，包括家庭与个人的需求，都要求有更多、更加五花八门的金融衍生品。所以，我们金融监管者、从业者和学者都不得不接受这个挑战。不管是今天的转基因粮食，还是过去的红薯、玉米，还是当年初进中国的商业保险，都曾经面对巨大挑战，但今天还是被整个社会接受了，也没有几个人抱怨保险公司。在我们推广期权市场时，应该避免把它们说成是比股票市场更赚钱的工具，那不合适，而更应该把它们跟保险市场做类比，不应该跟债券、股票这些投资性产品做类比。


  第15章

  诚信的“金融逻辑”为何失灵[1]


  在2010年，“打假”和“造假”这两个世界好像冰火两重天：一方面，8月29日方舟子遇袭，舆论猜测可能来自对方舟子打假的报复，虽然方的伤势不重，但也足以威慑热衷打假的人；另一方面，8月25日唐骏通过大华建设借壳上市，并成为大华建设的董事长，实际上，即使在关于唐骏学历争议最高峰时的7月后两周，他作为总裁的上市公司——新华都的股价不仅没跌，反而有些上涨。这个社会是怎么回事：打假者生命受到威胁，而造假者呢？当上市公司总裁的诚信受到质疑时，其股价为何不跌反涨？


  当然，如果仅仅是学历造假的偶发事件，没有公然宣扬“能骗到所有人就是成功”的价值观，没有伤人伤物，没有破坏社会道德秩序，没有形成社会造假气候，那也就罢了。可是，事情不止如此，如今，航空公司飞行员的飞行资历也有造假，婴儿奶粉也因造假有毒，茶油添加剂安全度也造假，食品饮料也有假冒……在一次次“假”“毒”波的冲击下，老百姓不仅视听疲劳，而且不安全感明显上升，而制约造假、行骗等道德问题的商业规则、惩罚机制，在中国看起来似乎也是失灵的，这不但未能遏制造假的进一步泛滥，而且加剧了中国社会当前的阶层分裂、价值混乱。


  中庸之道可以休矣


  造假风之所以到今天如此泛滥，原因当然很多，但归根结底还是造假的成本收益比太划算，超额利润太大，而即使造假被揭露，也不见得有处罚，造假的预期成本太低。


  近年来造假事件太多，就以2006年最有名的“汉芯”事件为例。当年1月，先是有人在网上透露上海交通大学微电子学院院长陈进研制的所谓“汉芯一号”，是造假。经过媒体的广泛追踪报道，上海交通大学于2006年5月12日向媒体证实“汉芯”是假的，并通报表示陈进被撤销各项职务和学术头衔，国家有关部委也与其解除科研合同，并追缴1亿多元的各项研究费用。但是，让人遗憾的是，即使陈进欺诈多个部委及上海市政府单位，骗取了如此巨额的科研经费，除了上海交通大学将其免职、免头衔，没有任何机构对陈进追究法律责任、进行法律制裁。这类事件如此结局，冲击了社会的道德与法治底线，给法律的严肃性构成硬伤，同时，从另一方面鼓励了未来的造假者。


  2006年6月，同济大学生命科学与技术学院院长杨杰教授，因为学术造假，被校方“终止其聘用合同”“解除教授资格”。那次已经是近年对造假处理得利落干脆的了，但还是仅停留在“把骗到的还回去”的层面，没有其他处罚或刑罚，使造假的实际成本几乎为零。


  据《新世纪》周刊追踪报道，湖南省质监局早在2010年2月就发现金浩茶油致癌物超标，但一直没有公布。到8月20日，金浩茶油还在其网站声明，称网上论坛及微博出现的关于“金浩茶油被查出致癌物超标6倍”属谣传，公司承诺金浩茶油系列食用植物油质量安全可靠。8月21日，湖南省质监局还向省内官方媒体通报了“茶籽油生产加工企业专项监督抽查结果”，称23家企业33种茶油产品抽检结果均为合格，其中包括金浩公司部分茶油产品。8月30日，《新世纪》详细报道了金浩问题茶油秘密“召回”的过程等问题，但这一问题掩藏时间已近半年。在接受采访时，湖南省质监部门负责人称，选择不公开是“维稳”需要。


  从这几件及其他众多著名案例中，我们看到造假成风的根本原因包括以下几方面。


  第一，制度原因，包括政府权力过多控制社会资源的配置、权贵联盟、司法受到行政干扰、法治不到位等。由政府部门掌握“技术创新”资源、科研资源、教育资源、行业资源、学位资源等，寻租机会必然会多，造假的激励就会翻倍甚至翻数倍。行政配置资源跟市场配置资源的最大差别在于：后者看重经济回报，看“硬功夫”；而前者不在乎经济回报，主要甚至只在乎政绩。由于“政绩”既主观又不一定有形有色，不一定跟效率挂钩，所以，当行政权力当道进行资源配置时，忽悠、造假反而更能让行政掌权者和“陈进”们双赢。因此，市场化程度越低、政府配置资源比重越高的社会，给造假带来的激励必然越高，在权力受媒体监督有限的社会里尤其如此。


  正因为造假、忽悠更能让行政当权者和造假者双赢，所以，一旦骗局被发现，从法律和行政上追究造假者的可能性就不会大，司法也不太会介入（因为如果司法和其他责任部门“太认真”，就会捅出太多权贵）。就像陈进“汉芯”案一样，责任仅追究到免除职务为止，而这个职务本来就是骗取的。


  第二，今天造假盛行，不全是制度所致，还有文化观念因素，即人们的观念并没完全适应新的社会结构。众所周知，中庸之道渗透中国社会2000余年，强调的是对事情不要太较真儿，包括对造假者不要太认真追究。在传统的农业社会里，中庸之道基本够用，也不会使社会造假成风，主要原因有三：其一，农业社会里，即使行骗，能获得的好处也非常有限，跟现在的政府项目金额、上市公司市值、假药毒奶粉销售额完全不是同一个数量级，因此，造假的激励非常有限。其二，造假一旦被发现，代价就会很大。传统中国以乡村熟人社会为主，村民又基本是世世代代为左邻右舍，一旦造假被发现，不仅造假者的利益和地位会立即受损，而且其子孙后代皆会受牵连。其三，虽然农村社会可以用中庸之道对待造假，但家族的家法、宗族的宗法不一定会放过造假者。关于宗法的冷酷无情，已有不少介绍和批判，这里不必多说。也由于在熟人社会，信息不对称程度低，造假不被发现的概率较低，造假者受到家族、宗族处罚的预期一般较高。


  相比之下，在今天已大规模城市化、人口流动性很强的中国社会，一方面，经济市场不仅跨越全国，而且也因全球化跨越整个世界，造假、行骗所能带来的好处已经以亿元、百亿元计算，特别是有了股票市场后，造假能带来的好处可以上千亿元，造假的诱惑今非昔比。另一方面，社会中人们之间的信息不对称也今非昔比。原来的熟人社会人口少，又是世世代代左邻右舍，不了解也很难。可是，在今天的城市，即使是物理上的左邻右舍，也不见得彼此认识，更不要谈任何深交，这使得造假被发现的难度大大增加。也就是说，从信息角度看，今天的造假预期成本比以前低。这样，在今天的中国社会，造假好处大大提高，而造假成本又比以前低，于是，造假不盛行也难。


  今天造假盛行除了制度因素外，不一定是中国人的道德水准真的比以前低很多，而是现代经济和社会结构改变了造假的利弊计算，新的利弊权衡可能使许多本来不一定造假的人也理性选择造假。


  如何改变这一造假利弊平衡点呢？道德教育已经进行了多年，道德谴责如果没有在现实层面兑现为惩罚，只是披露造假事实、公众舆论讨伐，对造假者来说，基本不管用，必须从法治角度加大对造假、欺骗行为的处罚。这当然不只是指提高对造假行为的刑罚力度，而且要按照“法律面前人人平等”的原则对造假者进行一致的法律制裁，这也涉及司法能否独立判案、媒体能否充分行使监督权力的制度问题，涉及官与商必须分离的问题。如果这些问题不解决，造假风基本不会停止，而只会继续恶化。


  “劣币驱赶良币”的股市激励造假


  以前，当我们谈到信息浑浊、股东权益的司法保护不可靠、监管模糊只会使“劣币驱赶良币”时，那个结论显得太抽象。但是，在看到唐骏学历造假争论深入，而新华都股价照样上涨的时候，我的第一反应是：中国股市对造假麻木，甚至通过高股价的奖励让“劣币驱赶良币”。


  当然，或许股市的逻辑是正确的、理性的，因为股市参与者或许知道中国社会对造假麻木，权力部门对造假者的处罚力度不够大，包括唐骏和禹晋永的言行照样被社会信任，他们推销的产品和服务被社会照买不误，况且如果上市公司真的有问题，相应的地方政府也不会袖手旁观的。于是，股市投资者没理由抛售问题公司的股票！如果真是如此，只能说明股市所代表的“劣币驱赶良币”机制是对更深层次的社会和制度问题的反应，说明整个社会是个“劣币驱赶良币”的场所。


  但股市本身的机制设计的确也为造假者提供了方便。其一是单边市，即只能做多不能做空股票。也就是说，即使大多数股民没法明白真相，只要有少数股民和机构投资者能够看清唐骏等人的不诚信，只要他们可以做空新华都，那么，问题公司的股价或许还不至于上涨，这些公司的董事会还不至于无动于衷。但是，即使现在的融资融券把做空的门打开一点点，效果也非常有限。


  其二是股东司法诉讼上的障碍，即中小投资者向上市公司索赔的前置条件是已有行政处罚。不过，虽然上市公司虚假陈述、内幕交易较频繁，但监管部门的行政处罚决定并不多。为了保住股市价位，为了“维稳”，监管部门可能选择对造假欺诈、内幕交易不作为。这等于保护了造假上市公司和造假人，使上市公司股价难以反映真实的投资价值。


  其三，媒体对上市公司和其他造假对象做追踪调查时，时常受到对方的安全威胁和侵权诉讼威胁。结果，股市上的信息难以清晰和充分，使股票价格不是根据单个公司的好坏涨跌，而是跟着大盘同涨同跌。


  根据笔者的计算，有些年的A股市场，在任何一周中，平均有超过90%的个股是同涨同跌。当信息浑浊、股东权益得不到保护、监管不到位的程度如此之高，使个股价格的同涨同跌程度超过90%时，这个股市真的没法区分好坏，没法准确奖励诚信的好公司、处罚造假坏的公司！


  中国社会结构和中国经济都变了，制度也得跟着改革。只要中国股市的做空机制、信息环境、股东权益保护制度不发生变化，只要权贵联盟在一起，只要整个社会的制度架构和文化观念不发生变化，明天还会是造假者风光，打假者提心吊胆。


  
    [1] 原文发表于《时代周报》，2010年9月15日。有删改。

  


  第16章

  公司不举，则中国终不可以富，不可以强[1]


  20世纪初，美国著名经济学家、哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）教授这样总结公司制度的意义：“股份有限责任公司是近代人类历史中一项最重要的发明；如果没有它，连蒸汽机、电力技术发明的重要性也得大打折扣。”其实，比他还早的中国晚清改良主义思想家薛福成，就在《论公司不举之病》中这样评论公司的重要性：


  
    西洋诸国，开物成务，往往有萃千万人之力，而尚虞其薄且弱者，则合通国之力以为之。于是有鸠集公司之一法。官绅商民，各随贫富为买股多寡。利害相共，故人无异心，上下相维，故举无败事。由是纠众智以为智，众能以为能，众财以为财。其端始于工商，其究可赞造化。尽其能事，移山可也，填海可也，驱驾风电、制御水火，亦可也。有拓万里膏腴之壤，不藉国帑，藉公司者，英人初辟五印度是也；有通终古隔阂之途，不倚官力，倚公司者，法人创开苏彝士河是也。西洋诸国，所以横绝四海，莫之能御者，其不以此也哉？

  


  薛福成在19世纪末期就认识到，西方之所以强大，在于它们有汇集大量资本、“集中力量办大事”、分散创业风险的方式，即公司。薛福成不仅对公司的力量给予形象而准确的描述，而且将公司的作用与国家的命运联系在一起。他说：“公司不举，则工商之业无一能振；工商之业不振，则中国终不可以富，不可以强。”


  现代公司相比传统企业的优势


  既然股份有限公司的力量这么大，那么它力量的源泉在何处？


  现代公司可以理解为：不同的利益主体依照契约关系，根据经济利益最大化的目标而自愿组成的金融共同体，或者说是众多契约关系的集合体，是基于非人格化法律的人造组织体。与传统的家族企业相比，现代公司最为重要的特征在于其显性契约关系，以及由此衍生出来的法人治理结构。公司法人从自然人的属性中独立出来，形成了与自然人平等的独立人格，独立人格又呼唤出有限责任，其能力和生命力可以远超任何自然人。


  从历史的角度看，早期公司的出现与海外贸易息息相关，而海外贸易的特殊经营模式和高风险性决定了投资人仅能承担有限责任，否则出资人无法出资。发展到近现代，任何公司都有投融资的内在要求，而有限责任是保证这一要求得以实现的有效途径。试想：如果出资人的责任是无限的，如果责任是一代代往下传的，有几个人还敢冒险投资、做外部被动出资人？独立的法人人格、有限的责任使得公司具有了旺盛的生命力，使其能在极为广泛的范围融资发展，比传统的家族企业更能有效地积累和创造财富。这就是公司的力量之源。


  现代公司出现在工业革命之前的16、17世纪，但只有到工业革命前后才真正全面发展，并加速了工业革命的进程。两者之间是相互影响、相互依存的关系。可以说，我们今天熟悉的现代公司是工业革命的产物，如果没有工业革命带来的规模化生产、规模化商业，那么，现代公司所带来的广泛集资与广泛分摊风险的优势，可能像机关枪打蚂蚁一样得不偿失，用不上；而如果没有现代公司的融资与风险分摊优势，工业革命的进程又会大打折扣，说不定到现在还没有出现！


  但处在工业革命时代之前的亚当·斯密在《国富论》中对股份公司尤其是证券交易表现出强烈的怀疑态度，原因在于其所处的特定历史背景。在斯密于18世纪写书期间，英国刚刚经历了1720年的南海股市泡沫危机（South Sea Bubble），公众自然将股份公司与泡沫经济相提并论，并且普遍产生了一定的抵触情绪。斯密生前没有想到，股份有限制度和资本市场给后来的美国乃至世界带来了长久的繁荣。19世纪的学者也出现这种认知上的局限，他们在那时也无法正确评价公司制度与相应资本市场的总体利弊，因为现代公司的生命力只有到了20世纪，特别是近30年，才完全展示出来。20世纪之前的先哲难以正确评价基于股份有限公司的资本市场，他们对资本主义社会的利弊评价也难以全面客观。


  1929年美国股市泡沫到达顶峰后突然崩盘，公众开始质疑股灾的背后推手，像19世纪的学者那样怀疑资本市场的正面作用。国会也专门派人调查以J.P.摩根为代表的投行与券商。美国国会调查的结果虽然没有找出股灾责任承担者，但造就了1933年的《证券法》和1934年的《证券交易法》，由此形成了影响至今的证券监管法律体系。这一法律体系中最为重要的制度安排就是强制要求上市公司进行信息披露。关于公司财务报表、上市交易等重大事项的披露保障了公众的知情权，也确保了上市公司的审慎经营。因此，正是大危机促使公众对上市公司进行重新审视，也带来了美国现代证券市场的长期稳定，奠定了计算机时代、互联网时代所要求的现代公司架构，尽管这是一个伴随着大量法律与文化冲突的痛苦过程。不过，需要强调的是，那两部法案是重新定义了公司制度、证券交易的规则，并不是让政府的手插进民间经济事务的决策之中，不是由政府去干预经济。制定和维护规则是政府该做的，但这不等于政府代替企业、代替民间私权利。


  现代公司与传统企业的区别


  现代公司之所以不同于传统企业，有两点需要特别说明。


  第一，传统企业一般是无限责任的，而公司则是有限责任的。也就是说，即使公司经营失败，股东的损失最多不超过已经注入公司的资本或者股本。这一点至关重要，是现代公司制度的核心原则之一，因为这等于把公司和股东在人格上、财务上、责任上进行隔离，让公司的钱独立于股东个人的钱，让公司的责任独立于股东个人的责任，公司的生命也就独立于股东个人的生命。这种独立与隔离既保护了股东，让股东个人不至于受累于公司，也保护了公司，公司也因此不会受累于股东的债务和行为。


  有限责任派生出在法律面前公司作为法人的身份，即公司跟自然人一样，享受法律的保护，既可以像自然人那样起诉其他法人或者自然人，也可以像自然人那样被诉。公司的这种独立的法律人格很重要，让公司可以有自己的章程和决策规则，按照自己的生命力无限地生存下去。相比之下，传统企业因为跟自然人捆绑在一起，没有独立的法律人格，其生命力往往是有限的，跟创始人的自然人生命连在一起，往往富不过三代。


  而之所以在有限责任的隔离安排下，公司具有几乎无限的生命潜力，又在于它能独立聘用职业经理人，实现管理权与所有权分离，股东享有公司的财产权和收益权，但掌握公司经营权的可以是跟股东没有任何血缘关系的职业经理。这样，真正管理公司的人可以在很大范围去招聘，不一定非自己的子女不可，这就让公司更有可能找到最称职、最有能力的人来管理。因为股东自己的子女数量有限，虽然很靠得住，但能力不一定高。


  正是有限责任及上述派生出来的公司特点，使公司能更加广泛地进行社会融资，实现薛福成所讲的“官绅商民，各随贫富为买股多寡……上下相维，故举无败事。由是纠众智以为智，众能以为能，众财以为财”。试想，如果股东责任是无限的，除了可能赔掉全部股本外，自己家产和子孙后代也要为潜在的负债付出，有谁会愿意入股一个由没有血缘关系的人创办、管理的企业呢？经营权跟所有权怎么能分离呢？又有谁敢雇用一个没有血缘关系的职业经理人呢？所以，有限责任是在广大社会范围内融集资金、分摊风险，给公司以无限生命，让经营权能与所有权分离的关键。


  第二个差别在于传统企业的股权一般不能自由买卖交易，而股份有限责任公司的股份却可以在公司之外的自然人或者法人之间进行交易转让。这种存在于公司之外的股份交易市场又衍生出其他方面的差别。其一是通过股票的市场交易定价，给掌握公司经营权的管理层进行决策评估。好的决策会受到投资者欢迎，股价上涨，坏的公司决策会立即受到市场的惩罚。市场对管理层的纪律作用就这样进行，市场交易就成了公司决策及其前景的晴雨表，在关键时刻会迫使管理层改变决策，纠正错误。相比之下，传统家族企业的股权因为没有被交易，也就没有被定价，即使管理者出现严重错误，也不见得有机制使其立即纠正。其二，股权一旦能交易转让，特别是能很快买卖转让，会反过来鼓励更多投资者提供资金，使公司的融资规模进一步上升、融资范围扩大，因为股东们不用担心资金会砸进去出不来。其三，股权有了经常性的定价之后，也产生出一种新的商业模式，即通过创业办公司，将公司培养长大后卖掉公司的股权。以创办公司、卖股权赚钱致富，这反过来鼓励社会的创业和创新，增添全社会的经济活力和创新活力。


  现代公司到了传统中国为何“水土不服”


  股份有限公司制度的优势自不用多说，可是，这一制度引入中国之后的经历又如何？继轮船招商局于1872年成立之后，“仿西国公司之例”成为一种新潮，形成了一股“公司热”，很快出现了仁和保险公司、开平煤矿、中国电报总局、上海机器织布局、平泉铜矿等十余家公司企业，以致到1882年酿成中国历史上的第一次股市泡沫及紧随而至的现代金融危机。


  我们还是看看薛福成在《论公司不举之病》中的总结，他评论道：


  
    中国地博物阜，迥异诸国。前此普通有无者，有徽商，有晋商，有秦商，皆以忠实为体，勤俭为用，亦颇能创树规模，相嬗不变者数世；而于积寡为多，化小为大之术尚阙焉。迩者中外通商，颇仿西洋纠股之法，其经理获效者，则有轮船招商局，有水陆电报局，有开平煤矿局，有漠河金矿局。然较外洋公司之大者，不过什百之一耳。气不厚，势不雄，力不坚，未由转移全局。曩者沪上群商，亦尝汲汲以公司为徽志矣，贸然相招，孤注一掷，应手立败，甚且乾没人财，为饮博声妓之资，暨本计于不顾，使天下之有余财者，相率以公司为畏途。非但西洋绝大公司，终无可冀幸之一日，即向所谓招商、电报、开矿三四局者，亦遂画于前基，难再蕲恢张之策。如此而望不受制于人，其可得乎？夫外洋公司所以无不举者，众志齐，章程密，禁约严，筹划精也。中国公司所以无一举者，众志漓，章程舛，禁约弛，筹划疏也。四者俱不如人，由于风气之不开，风气不开，由于朝廷上精神之不注。西洋旧俗，各视此为立国命脉，有鼓舞之权，有推行之术，有整顿之方，明效应之，捷于影响。

  


  薛福成跟同时期的知识分子一样，固然对公司制度在西方实际运作中的表现言过其实，因为即使到今天也并非没有西方公司出现欺诈、骗人的，否则就不会有金融危机了。到薛福成、郑观应、李鸿章、张之洞时期，只有美国经济才是由股份有限公司唱主角，而在西欧大陆国家虽然也有一些股份有限责任公司，但它们并非经济的主流，尽管后来的20世纪西方经济离不开这种商业组织形式。


  但是，薛福成的论述谈到了一个核心问题，就是股份有限公司在中国的“水土不服”。为什么会水土不服？这当然有深层的制度原因。


  第一，前面讲到，股份有限公司的核心特点是“有限责任”，而是否能够真正保证“有限责任”，不只是一个书面规定就能实现的制度安排，还得看相配的司法是否到位。正因为中国历史上的第一部《公司律》是1904年的事情，当初的轮船招商局、上海机器织布局等所谓的现代股份有限公司，实际上是没有法律支持的空中楼阁。甚至到今天的中国，“有限责任”并不是一个可以自然假定能享受到的制度保障。


  第二，跟股份有限公司制度相配的是方方面面处理契约诚信和“委托—代理”关系的法律架构。这里涉及几方面的契约关系：一是不同股东之间的约定，二是股东与职业经理人之间的“委托—代理”约定，三是公司跟其交易客户之间的约定。为了协调这些不同的契约关系、“委托—代理”关系，就必须有相配的民法、合同法、商法执行架构。如果没有这些，所有那些关于有限责任、管理权与所有权分离的约定都是没有意义、没有真实内容的。而支持这些交易契约关系的法治架构又恰恰是传统中国所不具备的。所以，股份有限公司在中国的“水土不服”是必然的结果。


  重血缘关系的文化传统对公司发展的制约


  为什么中国没有支持股份有限公司的法治架构呢？在文化层面上，这是由于中国人重视血缘关系但轻视超越血缘网络的诚信架构建设。


  虽然中国文化经常涉及社会广泛诚信的议题，但由于中国人对血缘体系的过多偏重，使超越血缘、支持陌生人之间信用交易的制度架构没有机会发展。等到现代公司制度于19世纪被引入中国时，中国还没有一套支持陌生人之间交易的法治架构。


  人类自古以来就有人与人之间跨越时间、空间进行价值交易的需要，即金融交易的需要。特别是在远古时期，由于生产能力低下，一个人过了今天难以保证明天还能吃饱穿暖，所以，是人就有跟别人进行跨时空交易的需要。今天我收入多会给你一些，但今后你收入多、我收入少时，你要给我以回报。这种金融交易可以通过非正式契约实现，也可通过正式金融合同、证券来实现，股权交易就是一种跨时空的证券交易。既然自古就有这种生存需要，那为什么西方发展出了正式、外部化的金融证券市场，而中国却没有呢？


  我们可从交易安全、保证金融交易信用的制度架构角度来理解。虽然人与人之间有进行跨时空价值交易的需要，但是，如果没有一种保证契约执行的基础安排，人们会因为担心对方未来失信、违约而选择不参加交易。当然，今天我们熟悉现代法治和宪政，知道这些是保证契约权益的制度架构，但这些都是近现代在西方发展起来的东西，在远古没有。在两三千年前，不同社会找到了不同的强化交易信用的解决方案，这些不同的解决方案也给后来的金融发展带来了不同的结果。


  在中国，传统的解决方案是基于“三纲五常”的名分等级秩序及相配的文化价值体系，其基础社会单位是基于血缘关系的家庭、家族。也就是说，秩序的“硬性”基础是自然的血缘关系和家庭，“软性”基础是“三纲五常”价值体系。通过把两者结合在一起，中国文化的宗旨是使家庭、家族成员间的金融交易或者说经济互助有坚实的信用基础，将任何成员的违约风险、“不孝”风险降到最低。通过强化后代重视家庭宗族的文化教育，使家庭、家族成为大家都能信得过的金融、物质与情感交易中心。


  用英国经济学家罗纳德·科斯的交易成本理论来说，在外部市场还不存在或不发达的境况下，跟陌生人或没有血缘关系的人做交易，交易成本会太高，“失信”会太频繁。而如果在家族成员间做交易，违约风险小，交易成本自然低。实际上，在外部交易环境不发达、外部交易成本太高的传统社会里，家庭子女越多、家族成员越众，家族内部交易所能达到的资源共享和风险分摊效果就会越好，该族壮大下去的概率会越高。这就是为什么在传统中国家家都喜欢多生子，都喜欢成为人丁兴旺的家族，而且最好是四世同堂、五世同堂。在企业层面，差不多只有家族企业，极少有超越血缘合伙而成的非家族企业。血浓于水，血缘等于诚信。


  在农业社会生产能力的局限下，中国人的确能在经济交易和感情交流方面依赖家庭、家族。在那种境况下，以名分定义的等级制度虽然阉割人的个性自由和个人权利，但的确能简化交易结构，降低交易成本。中国宗法体系让以农为主的中国社会存续了2000多年，它最适合农业社会。


  但问题也出于此，因为当家庭、家族几乎是每个人唯一能依赖的经济互助、感情交易场所的时候，会让人们相信只有亲情、血缘关系才可靠，只跟有血缘关系的人做跨时空交易，即使创办企业也只在家族内集资。我们说很多中国人只认血缘亲情、排斥“家”之外的经济交易，其社会哲学的一种表现是：一般的“商人”跟自己不会有血缘关系，怎么可以相信他？既然对没有血缘关系的商人都不信任，不能跟他们做交换，这本身又逼着人们越发靠“家”了，抑商反过来又强化了个人对“家”的依赖，没有别的路可走。


  重血缘，不信任陌生人的中国社会必然会有两种后果：第一，相对于家族而言的外部市场难以有发展的机会。市场的特点之一是交易的非人格化，是跟陌生人的交易，是只讲价格、质量的好坏，而不必认亲情。因此，“家”之内的经济交易功能太强之后，外部市场就会失去发展的机会，此消彼长。第二，由于陌生人间的市场交易、利益交换机会有限，在这样的社会里，就没机会摸索发展出一套解决商业纠纷、执行并保护契约权益的外部制度架构，合同法、商法及相关司法架构就没有生长的土壤，没有机会发展。中国历朝历代法典侧重刑法和行政，轻商法和民法，把商事、民事留给民间特别是家族、宗族自己去处理。当利益交易和民事范围主要以家族、宗族为界线时，生计与其他民事与其说是社会问题，还不如说是家庭、家族内的问题，所以中国历来有详细的家法、宗法，而缺少国家层面的民法内容。


  但是，超越家法、宗法，不认人情的法律体系，偏偏又是现代股份有限公司制度所需要的。无论是前面讲到的“有限责任”，还是方方面面的“委托—代理”契约，其特点是超越血缘、超越亲情的非人格化契约交易，没有与之相配的法律制度的保障，这些交易内容就没有意义。所以，过分地依赖“家”实现经济交易、感情交易的后果是人们很难相信血缘之外的关系，市场和商法、民法就没有机会发展。于是，就有了薛福成描述的股份有限公司在中国的“水土不服”。


  中国企业的公司化及现代化


  1930年有一位日本经济学家曾经说，中国没有公司，只有工厂。笔者以前说过，中国有财富，但即使到20世纪80年代也没有多少资本。到今天，中国的情况已经发生了改变，许多财富已被资本化，资本供给旺盛，股份有限公司有近千万家，注册一个股份有限公司已经不会是新闻，也不容易引起他人的注意。但是，就在130多年前的1872年11月，轮船招商局在上海成立时，作为第一家华商现代公司，那可是一件历史性事件。那件事除了标志着“中国人从此有了自己的蒸汽轮船了”，更重要的价值是它开启了中国企业组织或者说商业组织现代化的历程，开启了资本化的进程。这一历程是中国经济崛起、工业技术现代化的基础，也是中国现代化进程的晴雨表。


  改革开放30多年来，中国企业的公司化、股份化进程取得了很大成就。譬如，四大国有银行上市，意义深远。因为经营业绩的依法披露，使得出资人、经营者都受到相应的约束，最终提升了银行和市场的效率。


  但国有企业改革还任重道远。国有企业改革最为核心的问题在于国家从经营领域退出，在于还产于民。为什么国家必须从拥有企业、拥有财产、经营企业的角色中退出来？因为国家对企业的所有者身份和市场经营活动两者存在巨大的矛盾：国家可以改变法律，也可以使用暴力。这种特殊身份决定了国家不应介入市场、不宜经商，也就是传统的“官不与民争利”的说法。从这一点来看，中国的国企改革还应该进一步深化。当然，关键问题还是在于民营经济的发展，实现发展方式的转变，才能启动国内市场，才能提升经济效率，也才能最终建设成基于法治的市场经济。


  中国经济的自由度和创业自由度依然有提升空间。现在在中国，银行、电信、石油、能源等行业，民企还是很难进入，民营企业家没有办法进入这些行业发挥他们的聪明才智。尽管现在有一点变化，但是这种变化并没有改变主旋律。


  有一些学者认为，只要是市场经济，就不存在国企、民企、私人企业的差别，因为整个经济只要是按照市场的供求关系、按照价格来决定资源配置，国企可以竞争，民企可以竞争，私人也可以竞争。但实际情况是这样的吗？如果你是国企，你背后的股东是可以重新立法，解释法律、改变游戏规则，并解释游戏规则、执行游戏规则的国家和政府，那么你进入任何一个行业，你的地位就可能优于其他企业。如果是民企，你就不太可能享受同样的权利。


  中国企业组织或者说商业组织的现代化最终离不开体制的改革，没有体制改革就难有真正的法治，而没有真正的法治，就难有真正的现代股份有限公司，因为在这样的情况下支撑现代公司的契约集合体只能是空中楼阁。


  
    [1] 原文发表于《经济观察报》，2010年9月24日。有改动。

  


  第17章

  强化股票的“股性”，弱化其“债性”[1]


  股票投资是投公司发展、投事业增长和财富增值，而银行存款、债权投资投的主要是资金保值。这是股市区别于传统固定收益金融的关键本质。也就是说，当你决定投资股市时，你投的是未来，是对公司未来增长前景的投资，否则就不应该进入股市，而应该留在银行储蓄账户，或投资一些固定收益债权。股市要吸引的是追求增长的资本，股市资本寻找的是发展的事业。股市的这一本质，是选择参与股市的投资者不该忘记的，更是监管者出台监管政策前必须牢记的。要不然，如果监管者按照银行、债券的思路去管股市，把股市管成了银行、管成了债券，那么，这不仅会造成股市形似神非，而且会削弱股市对于整个经济和社会发展的意义。


  从理论上讲，证券市场监管的精神就是如此。但现实中，一些监管政策却还是在努力压低股票的“股性”而增加其“债性”，弱化股市融资的“发展资本”“增长资本”属性。最典型的例子是强制分红政策。上市公司当然最终应该分红，但不是由监管部门强制分红，更不是不考虑公司发展机会而要求所有盈利公司都分红。发达资本市场里成熟的上市公司最后都会分红很多，但那是公司和市场良性发展的结果，“分红很多”不是发展的手段，而是结果。就好像“城镇化”是经济发展的结果，但不能把城镇化变为经济增长的手段，不能说“因为发达国家的城镇化都很高，为了赶上发达国家，我们要不惜代价自上而下地推动城镇化”。如果盈利增长前景不好，公司治理差，单靠强制分红是分不出高质量公司的。


  偏离保护投资者初衷的强制分红


  从2003年开始，证监会将上市公司的再融资行为跟分红政策“挂钩”，要求在公司再融资之前三年里必须年年分红，否则没资格进行增发融资。对于这个政策，笔者始终不能明白：既然公司有钱分红，为什么还要同时花高成本去再融资？这样做的结果对哪方都不利，股东们收到红利要立即缴税，而公司为了发展又不得不再融资，不管是通过发债还是通过增发股票，再融资困难重重且旷日持久。比如，上市银行如果要增发融资，首先要董事会通过决议，再召开股东大会进行投票表决，之后要报银监会审批，银监会审批同意之后再报证监会。虽然银监会出于对银行资本充足率的要求，往往会支持银行融资，审批速度相对较快，两三个月就能够批复，但是证监会在接到银行的融资申请后，会根据股市是否低迷、融资规模大小、同期进行融资的公司多少等方面综合考虑，审批进展会很慢。一次再融资的全过程往往要花两年时间。以招商银行一次配股为例，方案先在2011年7月18日董事会通过，再在2011年9月9日召开的临时股东大会审议通过，之后的银监会、证监会审批过程漫长，到2013年7月22日A股配股申请才获得证监会核准，9月9日完成了配股，距离股东大会通过整整两年。民生银行2011年开始的可转债融资申请经历，也大致如此漫长。当然，它们还算是申请成功的，不成功的例子就不用说了。


  不仅再融资的机会难以得到，而且成本很高。除了支付投行2%~3%的发行费用之外，如果是定向增发股票，通常还有10%的折价。特别是碰到股市低迷时期，股权融资和转债融资都很难获得很高的发行价格。


  在这样的情况下，为什么不让公司选择少分红，把更多利润留下来发展呢？国企分红少，那是国资委该管的事情，证券监管部门不能因为希望国企多分红而迫使所有上市公司奉陪。如果一家公司的发展机会不好或不多，那它当然应该多分红，且不应该再融资，但至少不要通过政策强制每个公司都一边分红一边花高成本再融资。对于任何公司来说，成本最低的发展资本是自己的利润，这也是为什么美国和其他国家的公司资本大部分都来自利润留成。从这个意义上讲，监管部门应该做的恰恰是不让分红很多的公司再融资，而不是只有分红很多的上市公司才能再融资！


  这么多年来，一个流行的说法是：为了“保护中小投资者”，为了堵住“圈钱”，必须强制上市公司多分红；认为分红越多，就越是保护了中小投资者。从表面上看，这个说法好像有道理，因为在上市公司将流通股高价卖给小投资者后，如果公司通过红利返还一部分钱给投资者，那不就减少了圈钱的程度吗？可是，实际效果正好相反，特别是在非流通大股东还不能通过股市出售股票来变现自己的利益的时候，分红是他们唯一合法的具体实现“圈钱”的手段，而流通股东即中小股东除了分红外还可通过出售股权变现。因此，强制分红等于帮了大股东，相对牺牲了中小股东的利益。政策的结果与初衷恰恰相反！


  这个政策持续至今，多数上市公司确实在被迫现金分红，使中国股市上只有债性很强的“优先股”而没有真正的“普通股”，但股市状况却没有根本改观。从2007年10月上证指数达到顶峰到今天，虽然中国GDP年年高速增长，可是上证指数却跌去了2/3！于是，人们就去找股市难以改良的原因，并寻求解救办法。其结果，不是去大量削减政府干预，尤其是地方政府对上市公司的行政干预，不是去解除管制并鼓励公司间并购重组、鼓励敌意收购，不是给投资者真实的证券诉讼权利，而是继续在分红政策上打主意，认为上市公司质量不高、股市投资没有吸引力，是因为分红太少！


  2013年11月30日，证监会发布了《上市公司监管指引第3号——上市公司现金分红》，将强制分红政策进一步细化，其中第五条规定：“公司发展阶段属成熟期且无重大资金支出安排的，进行利润分配时，现金分红在本次利润分配中所占比例最低应达到80%；公司发展阶段属成熟期且有重大资金支出安排的，进行利润分配时，现金分红在本次利润分配中所占比例最低应达到40%；公司发展阶段属成长期且有重大资金支出安排的，进行利润分配时，现金分红在本次利润分配中所占比例最低应达到20%。”已经分红并符合这些最低分红要求的公司才能增发股票再融资，再融资仍然跟分红挂钩。与之前的强制分红政策相比，新版政策给成长性公司多了一些自主的分红选择空间，上市公司会有办法编造理由让自己的情况属于“成长期且有重大资金支出”这一类，从而减少实际分红比例。但这些政策还是跟以前一样，把股权像债权一样要求，使“普通股”继续像“优先股”，助长了短期回报，牺牲了长期发展。


  投资股票的最终目的当然是未来分红或通过高价退出，所以，分红是必须的，但问题是什么时候应该分红。大家熟悉的微软于1986年上市，但一直到2003年都没有分红一分钱，但是这也没妨碍微软成为一家伟大的公司，没妨碍其中小股东的权益不断增长！试想：如果微软从一开始就被强制分红，其增长路径会和现在一样还是不一样？会更加顺畅还是会增加不少没必要的烦恼和坎坷？


  如果要分红，分红决策应该由公司决定，还是由监管部门来强制规定？再进一步看，为什么已经有资金进行大量分红的公司才可以再增发融资？这些问题都需要进行理性分析，否则，不仅监管政策会违背资本市场的本质，而且也偏离十八届三中全会“让市场在资源配置中起决定性作用”的决定精神。在分红政策上，行政之手不能代替上市公司来做决策。


  明清企业的“强制性官利”政策


  目前流行的“分红文化”其实有很久的历史，强制性分红往往是当时的技术和制度环境所迫。之前，一般把强制性红利的部分叫“官利”，这部分是不管经营状况如何都必须分的；而根据盈亏状况灵活决定的红利部分叫“余利”，这部分可能有也可能没有，并且不同股东的余利与其股本之比也可能不同。


  至少早在明朝留下的一些账簿记载中就能看到那时流行的分红方式。王裕明先生在其《明代商业经营中的官利制》（载于《中国经济史研究》2010年第3期）一文中谈道：“官利，明代称正利。官利一词的出现不迟于清雍正年间，官利制的出现不迟于明中叶，万历年间已相当普遍。”官利或正利都是因所有权和经营权出现分离后才演变推出的，其中最重要的一点是有的股东不参与日常经营，但通过投入自己的资本分担合伙企业的风险，使掌握经营权的人和拥有企业产权的人不再完全相同。所以，分红制度是因“委托—代理”关系的出现而产生的，也可以看作解决“委托—代理”问题的一种机制安排。


  明代采用官利制的有普通合伙股份企业。比如，王裕明先生从《万历程氏染店查算账簿》（收录于《徽州千年契约文书·宋元明编》卷八）考证，程氏染店由程本修和吴元吉两人于万历十九年（1591）五月初一合伙开设，其后程观如、程遵与、吴以超和吴彦升等程、吴两姓数人陆续加入。该染店实为程、吴两姓合伙经营，股东数也不少。股东间的利润分配结构分为正利和余利。比如万历二十八年（1600）利润较好，各合伙人都得到16%的正利且皆相同，“对于余利，也是所有合伙人都有，不过其余利率并不等同，程本修等四人为14.56%，而吴元吉为66.1%，程邦显为19.33%”。


  官利制也可能因诸子分家拆产而推出。最为典型的是王裕明先生从《天启渭南朱世荣分家簿》查到的案例。该分家书为崇祯二年（1629）渭南湖村朱世荣所立，朱世荣当时68岁，将家产分给四子，且约定：“所积本银作五股分扒，以四股分与四子，各得一股，寄店生息，每年作一分二厘算利（正利），其客身许各人支用，其余本利一概不许动支，蓄积各股名下，倘有正务动支，则写各人支账无词。”也就是说，崇祯二年朱世荣的家产分拆采取分产不分业的方式，使分家后原有的商业经营以合伙企业的形式继续，但产权和利润在诸子中均分。再就是各股享有每年12%的正利（不论经营效益如何，都按此比率计利），除此之外如果还有余利，则也分记各股名下。


  当然，明朝时期的合伙企业采用强制红利，有它的合理性。首先，企业股权不能随便转让买卖流通，因此在相当长时间内，股东们一方面不知道股权本身是否升值，另一方面即使感觉升值了，也不能把升值变现，所以，分红是唯一感受到股权好处的手段。其次，在经营权跟产权分离开之后，拥有股权但不参加经营管理的合伙人在信息上和影响力上处于劣势。特别是那时候财务报表制度还没有规范，在技术上财务信息的汇集与传递都困难重重，使产权方和经营方的信息不对称非常严重。为了安慰资本方，减少他们的忧虑和补偿他们所面对的不确定性，强制性红利即官利是一种可以接受的折中方式，通过发正利让他们在短期内感到投有所值。最后，强制性分红能减少经营方掏空公司的机会，公司利润分红越多，内部人就越没有资产可掏空了。


  那时虽然出于缓和“委托—代理”问题而安排官利制，但他们未必会把再融资跟先分红挂钩，至少官方没有推出这种强制政策。因为万历年间的程、吴两姓会看重程氏染店的发展前景，他们是不会让族外人入股的，即所谓的“肥水不流外人田”。同理，崇祯年间的朱氏也不会答应让外氏入股。因此，如果他们必须在“放弃分红”和“接受外姓作为股东”间做选择，他们会选择放弃分红，不会通过再融资来保证分红的！


  到了19世纪后期晚清洋务运动时期，郑观应、薛福成、李鸿章、张之洞等在鼓励引进西方技术的同时，也推动企业制度即股份有限责任公司及股票交易市场在中国的发展。如前文所引，薛福成在《论公司不举之病》中评论道：“西洋诸国，开物成务，往往有萃千万人之力，而尚虞其薄且弱者，则合通国之力以为之。于是有鸠集公司之一法……西洋诸国，所以横绝四海，莫之能御者，其不以此也哉？”可见，薛福成已经认识到，西方之所以强大，在于它们有广集资本、“集中力量办大事”、分散创业风险的方式，即股权能交易的公司和股票市场。他说：“公司不举，则工商之业无一能振；工商之业不振，则中国终不可以富，不可以强。”


  问题是公司可以举，股权也可以在千万“官绅商民”之间发售，但怎样才能使众多投资者放心把资本投放出去，实现“官绅商民，各随贫富为买股多寡”呢？他们还是采用了强制性的“官利”。中国人创办的第一家现代股份制公司轮船招商局沿用了官利制。1872年成立时设定的轮船招商局条规第三条规定：“每股官利，定以按年一分起息，逢闰不计，年终凭单按数支取，不准徇情预计。”次年，章程略有修改：“除提出一成作为利银外，如有盈余，以八成作为溢利分给股东，二成作为花红分给商总董事等人。”这里“利银”指的是官利，“溢利”为余利，“花红”为奖金。所以，轮船招商局每年付给股东10%的官利。朱荫贵先生在《引进与变革：近代中国企业“官利”制度分析》（载于《近代史研究》2001年第4期）中指出，19世纪七八十年代官利一般每年10%，清末降到8%，20世纪二三十年代降到6%，而且都是只要股东交付股金，无论公司是否开工、是否有收入，官利随即计算并按期支付。


  那么，跟明代相比，晚清推出股份公司时继续强制性官利传统是否合理呢？跟万历程氏染店的股份比，晚清公司的股票明显有三方面不同：首先，股东人数大大增加，而且股东之间在地理位置和生疏程度方面都差别很大，其中官股占比很高，因此，股东跟经营团队之间的距离及信息不对称程度、“委托—代理”关系，都更加严重，使“官利”更有必要；其次，晚清股票尽管交易量即流通性跟今天的股票不能相比，但毕竟有股票交易市场，所以，与万历程氏染店的股份相比，晚清、民国的股票可以通过买卖变现其所承载的利益和利益增值，分红不是唯一的途径，这会减少强制分红的必要性；最后，在晚清“官督商办”体系下，政府对股份有限公司有隐性担保，对公司的治理有不少监督（包括正在兴起的媒体监督），加上当时引进的公司章程和公司治理结构，这使晚清股票比明朝合伙企业相对更规范，这也减少了强制性“官利”的必要性。


  按照奥利弗·哈特（Oliver Hart）与桑福德·格罗斯曼（Sanford Grossmann）等经济学家在20世纪八九十年代发展起来的最优契约和最佳证券设计理论看，当投资者与公司管理层之间的信息不对称、不信任达到太高水平时，公司的最优融资结构应该以固定收益债券和银行贷款为主，股票融资占比应该偏低。换言之，如果投资者的信息地位相对于公司内部人差得太多，如果投资者根本无法知道或检查公司到底在干什么，任何时候都无法判断公司到底做得好不好，那么，公司发行的股票是很少有人买的；而如果融资发行的是债券或者其他固定收益契约，比如保证10%年利息，那么，投资者不需要具体知道公司到底赚了多少利润，只要公司能支付10%年息并还本，投资者就满足了。这就是为什么在信息不对称非常严重、互信程度低的环境里，固定收益证券比股票等收益不确定的证券更受投资者欢迎，固定收益证券能帮助缓和“委托—代理”问题带来的障碍。


  从这个意义上讲，在晚清、民国时期，公司发行的股票含有强制性官利，是有道理的。官利率越高，官利的强制性越大，那么，“股票”的债性就越高，“股票”就越像债券和银行的固定收益产品。这也是为什么我在前面说到，如果监管政策过多强调分红甚至强制分红，那么，就越会把“股市”管成债券、存款，削弱股市对创新发展、对增长的资本贡献。


  通过强制分红弱化股票的“股性”、强化其“债性”，经常迫使公司“以股本给官利”或“借本以给官利”，这必然增加公司今后发展的负担，迫使公司更追求短期利益。当年张謇创办的南通大生集团，也受累于官利制，使大生企业不能有更充实的资本积累，导致后来快速衰落。


  虽然19世纪70年代之后，那些现代股份公司的股票可以买卖交易变现，但其交易量毕竟有限，交易成本也太高，再加上那时的股市乱象经常使股价脱离基本面，对投资者权益的保护也远远不可靠。因此，股份变成股票后带来的流通性好处有限，不至于高到完全可以抵消“官利”的必要性。所以，总体而言，强制性官利制在中国早期公司制度发展史上有其合理性。


  上市公司减少分红的国际趋势


  在其他国家，虽然名称和说法有些不同，过去的公司都曾强调分红，甚至也有类似官利的强制性分红传统。比如，巴西、智利、委内瑞拉、哥伦比亚、土耳其、希腊和德国在不同时期都推出过强制性分红法律，但这些国家在最近20年里也相继放松了刚性分红政策。到今天，随着信息技术和法治环境的改善，情况已经发生了变化，全球资本市场的总体趋势一方面是把分红决策权还给公司管理层和董事会，另一方面在淡化短期分红的必要性，分红公司占比越来越低。


  我们先看看美国的情况。据2013年诺贝尔奖得主芝加哥大学经济学家尤金·法玛（Eugene Fama）和他的合作者肯尼思·弗伦奇（Kenneth French）教授的研究，早期美国上市公司普遍分红，1950年时超过90%的上市公司给股东发红利；1978年时分红的公司占2/3（66%多一点）；可是，到1999年只有1/5（占20.8%）的公司分红；今天的情况还是如此，分红的公司只有极少数。由此看到，前面谈到的微软多年不分一分钱红利、谷歌2004年上市至今没分过一分钱利润，这样的公司不是例外，而是日益广泛的普遍现象。


  美国是否是特例呢？不是！在1985年，99%的英国上市公司都分红，到2000年近2/3（64%）的公司还分红，到2006年分红的公司只占43%，成为少数。澳大利亚、加拿大等普通法系国家（前英属殖民地国家）在1985年时，90%左右的上市公司分红，到2006年分红的公司不到1/3。1985年时，智利、芬兰、挪威、意大利、瑞典、土耳其等国家的每家上市公司都分红，可是，2006年时这些国家分别只有40%~60%的上市公司分红。亚洲国家的情况也大致如此，韩国、日本、印度、马来西亚、泰国等国家分红的上市公司占比，近30年也都在下降。


  如果把全球范围内的所有上市公司加在一起，那么，1985年时分红的公司大约占87%（分红占利润的平均比例为38%），而到2006年，全球1.7万余家上市公司，其中分红的只占53%（平均分红比例为34%），一半多一点。[2]如果把美国上市公司排斥在外，那么，总体情况是，1985年全球95%的上市公司分红，而到了2006年只有59%的公司分红。因此，把各国放在一起看，过去二十几年里，不仅分红公司占比越来越少，而且分红公司的分红比例也在减少，现金分红不再像以前那么重要，公司增长发展更被投资者看重。


  尤其值得一提的是，对分红有刚性法律或法规要求的国家，比如巴西、智利、哥伦比亚、土耳其、希腊和德国，其上市公司利润的实际分红率还远低于没有强制分红政策的美国、英国、澳大利亚、加拿大的上市公司的分红率。许多研究也表明，反倒是政府不怎么干预上市公司分红等微观行为的普通法系国家，其公司的平均分红率越高（2006年为43%）；而恰恰是政府喜欢什么都管的大陆法系国家，公司在强制分红的压力下更会花力气、想办法逃避分红（2006年分红率平均为36%）。在管制文化比较少、公司相对自由的社会里，公司更会把精力放在正业上，而在政府管制太多的社会里，公司的主要精力没法放在正业上，心思多花在规避制度约束上。


  为什么全球范围内股市投资者对分红的要求越来越低呢？当然不是因为他们愚蠢！原因很多，其中以下几个最突出。


  第一，越来越多的高科技、高成长、不盈利的小公司也能上市。在1953年美国证券交易所（American Stock Exchange）创建之前，尤其是1971年纳斯达克股票交易所成立之前，基本上只有成熟并盈利丰厚的公司才能上市交易。比如，即使到1978年，纽约证券交易所近90%的公司也年年分红。可是，如果在证交所上市的条件非常苛刻，只有成熟的大公司才能上市，那么，股市只是“精英俱乐部”，就偏离了“创业资本、成长资本、发展资本”的本质，不能催化创业、创新，也更不是普惠。在纳斯达克出现后，情况就发生了根本性变化，盈利与否不是决定上市的因素，分红与否更不是先决条件。只要你有非常出色的商业模式或技术，能带给投资者长久增长的预期，那么，你的公司就能在纳斯达克上市，就能得到发展所需的大量资本！1980年时，54%的纳斯达克上市公司分红，到2000年则只有不到1/10的纳斯达克上市公司分红，微软、思科、英特尔等都在不分红之列。在纳斯达克市场出现之前，基本上只有盈利的公司才能在美国IPO（首次公开募股）上市。从20世纪八九十年代直到最近，在美国新上市的公司中只有不到一半是盈利的。


  正是不盈利、不分红也能上市，让美国股市找回到其本质，使选择股市跟选择银行、债券呈现出鲜明的区别：股市给你的是高风险、高回报的财富增长前景，你如果更喜欢低风险的固定收益，就去银行、债市或别的地方。也正是纳斯达克刺激了美国创业精神，带动了美国高科技突飞猛进。这些经历影响了其他国家，迫使它们也放松盈利要求，放松分红要求，让各自的股票市场回归本质，使股市向普惠迈进。


  第二，规模达到一定水平的全球上市公司的数量在快速上升，1985年时不到2000家，到2006年有1.7万余家，使得上市公司的平均规模在缩小。1985年时上市公司平均资产为3.94亿美元，而到2006年下降到1.1亿美元。一般而言，公司越大、越成熟，盈利会越高而且利润越稳定，因此分红会比较多。所以，当上市的公司规模越来越往小的方向转变时，能够分红的公司所占比重自然会越来越低。


  第三，即使考虑到公司规模、成熟度、行业等因素，二战后上市公司的分红倾向还是在明显下降，而且各国大致都如此。这也是许多学者的研究共识。之所以如此，一是信息技术进步很大，特别是有了计算机系统和互联网之后，投资者获取信息的手段、成本和速度发生了革命性变化，大大降低了投资者与公司内部人之间的信息不对称；二是过去30多年里，各国的证券监管部门推出了严格的上市公司信息披露制度和公司治理规则，对信息披露的内容和频率都有具体规定，对内幕交易和关联交易有了具体的规则和独立监督机制，使股市交易对多方的公平程度有了提升，对中小投资者的保护在提升；三是各国的媒体报道也对上市公司发挥越来越多、越来越细的监督作用。这些变化加在一起，增加了投资者对上市公司的信任，大大减少了红利作为规避信息不对称和“委托—代理”问题的价值，让股票不需要保留那么多“债性”，而是更多地回归“股性”，不必无条件地分红。


  第四，法玛和弗伦奇教授的研究发现，早在20世纪六七十年代就很明显的一个现象是，不分红的上市公司在新技术研发（R&D）方面的投入远高于分红公司的投入。在1978—1982年，不分红的美国上市公司每年的技术研发开支是总资产的3.15%，而分红公司只投入总资产的1.62%做研发；1993—1998年，不分红的公司投入4.07%做研发，而分红的公司只投入2.09%。这表明减少分红能让上市公司花更多资本去进行研发，为未来的发展做铺垫，进而推动股价上涨。不分红但增加研发投入的公司，其股票的市盈率和市净率一般都要高于多分红的公司。


  第五，由于现金分红会迫使投资者立即多缴所得税，越来越多的上市公司选择了股票回购，通过股票回购使股价上升，以资本升值代替现金分红来回报股东。对很多投资者来说，这是更优的回报股东的方式，税负少，也节省交易成本。美国、西欧、日本、拉美及其他亚洲公司，现在都更倾向于以股票回购回报投资者。


  或许，过去几十年的快速全球化及信息技术革命、互联网革命，带来了全球经济的巨大发展，在这期间许多上市公司都选择少分红、多利润留成，并为发展做大量投资，于是，就有了我们前面谈到的全球“少分红”大趋势。如果这一轮全球化大发展带来的机会是未来不可重复的话，那么，今后也许会出现趋势逆转，重新多分红。我们姑且不去对未来的增长机会做预测——因为在历史上，每次大发展后总会有人预测说今后不可能再发展了，可是，结果每次预测都错了——但有一点是肯定的，100年甚至几十年前，美国和欧洲的投资者跟中国的投资者一样，也需要每年得到一点红利心里才踏实，才相信自己投资的公司是实实在在的！可是，过去几十年的信息技术革命、股市监管政策和证券法治发展，已经大大降低了投资者和公司内部人之间的信息不对称，缓和了“委托—代理”问题，使得红利不再是最核心的增加投资者信心的手段，股票因而从原来过多的“债性”中解放出来，获得本来就该有的更完整的“股性”，使股权资本成为更真实的“增长资本”。


  让再融资资格与分红“脱钩”


  从这里谈到的中外历史演变看，“官利”和其背后的逻辑已经相当过时了。迫使中国上市公司硬性分红，而且把能否增发股票再融资也跟最近几年是否分红挂钩，这不仅违背了十八届三中全会“让市场在资源配置中起决定性作用”的决定，也迫使上市公司劳民伤财：既然要花高成本再融资，何必把手头的利润分出去呢？表面看这好像对中小股东有好处，保护了他们，其实不然。一方面，这让他们马上就要缴红利税；另一方面，牺牲了他们作为公司股东的利益，让他们的股权价值受到的稀释超过了红利带来的表面好处。除了给政府缴税，这对投资者和公司都没有好处。


  本来，如果分红政策完全由公司管理层和董事会自主决定，那么，一家公司红利的多和少、增和减对股市投资者而言是非常重要的信号，可以帮助投资者判断内部人对公司前景的看法。因为一般而言，如果公司管理层对未来前景看淡或者认为未来的利润增长不确定性很高，公司不会决定增加分红的，而更会倾向于增加利润留成，为公司“过冬”做准备；如果公司高管对未来充满信心，他们就可能增加分红，等等。在公司能自主决定红利政策的背景下，红利的水平是公司跟市场沟通信息的重要桥梁，有助于降低信息不对称水平。可是，一旦红利政策是监管部门强加的，红利的信号作用就被迫消失，这必然阻碍股市质量的提升。


  笔者当然不是说上市公司永远不需要分红，而是主张把是否分红、分红多少及是否增发股票再融资、增发多少等决策，留给上市公司管理层与董事会，留给市场，而不是由监管部门一刀切地硬性规定。发展机会多的公司即使盈利极丰厚，也未必要分红，不分红也应该可以再融资，而发展机会少的公司即使利润不多，也应该大量分红，而且不能再增发股票融资，但这些都必须留给公司去决定。


  中国上市公司的治理问题严重，信息披露不足，即使披露出来的信息也存在失真，大股东掏空上市公司的现象也很严重，而股民的风险定价、增长前景定价等等能力又非常有限，所以，从股票发行到上市后的运作和交易，再到并购重组，各个环节都把证监会忙得焦头烂额。特别是，自2007年股市达到高位到现在，上证指数下跌了2/3，许多个股跌得更多，于是，许多投资者抱怨股价大跌而公司又不分红或分红很少，股市投资的两个回报渠道都没有收益！因此，分红的呼声很高，这完全可以理解。


  但是，许多监管规则不合理、公司治理不到位、政府对上市公司干预和保护太多、投资者得到的司法保护欠缺等所带来的股市结构性问题，不是靠强迫上市公司多分红就能解决的。退一步讲，即使迫使上市公司把所有资产都卖完并分光给股东，那也改变不了中国股市的本性。解决中国股市问题的办法，不是靠一个更加扭曲的政策去缓和其他扭曲性政策带来的后果，因为那只会加剧其“劣币驱赶良币”的能力。


  最后，以一个具体的故事来说明我们许多金融观念还需要重新思考和梳理，否则还会走不少弯路。几年前，在一家大型投资公司做高管的朋友说：“我们的资金是发债而来的，每年的利息成本3%，所以，我们要求每项股权投资至少每年派息3%。”


  我说：“这就怪了，如果你们非常看好一家公司的前景，不分红，让公司留下资金发展不是更好吗？”


  “不行啊。那样，我们3%的利息成本靠什么支付？”


  “至少有两个办法：一是用你们还没有投出去的钱支付；如果钱都投完了，那也可以卖掉部分投资，用变现所得来支付利息成本。这两个办法和用股权投资分红得来的钱支付利息，难道有区别吗？一块钱就是一块钱，跟它是如何得来的没有关系啊！”


  “拿分红所得去付息，跟拿本金或卖掉投资去付息，有本质上的不同！”


  没想到受过专业训练的金融高管也对红利收入有如此认识，看来股民非理性地热衷红利就不令人惊奇了。分红所得、本金、股价升值所得都是钱，难道它们之间有本质区别吗？当然，投资者可以非理性、偏爱短期收益，但监管政策没必要去迎合非理性偏好，更没必要去奖励这种偏好，因为激励非理性的结果只会加剧股市已有的恶性循环。


  
    [1] 原文发表于《经济观察报》，2014年1月18日。有改动。

  


  
    [2] Fatemi, A. & Bildik, R., Yes, Dividends Are Disappearing: Worldwide Evidence, Journal ofBanking & Finance, 2012, 36(3): 662-677.

  


  第18章

  资本市场催化创新创业[1]

  ——从纪录片《华尔街》看中国经济金融发展


  从政治经济制度及其他文化传统看，美国继承了英国的方方面面。这不仅仅因为美国早期移民主要是英国人，而且即使在1776年美国从大英帝国独立之后，英国文化与价值仍然是美国经济与政治理念的基础。可是，虽然两国都信奉并执行自由市场、“小政府大社会”理念，虽然工业革命源自1780年左右的英国，但是到19世纪中叶，特别是1860年之后，工业革命、科技创新的世界中心已经牢牢在美国扎根，后来再也没离开过。即使到今天，美国的创新能力不仅胜过其他国家，包括英国和基于英国移民的加拿大、澳大利亚，而且创新者的年龄也越来越小，小到中学生！


  正因为美国在政治经济制度、文化传统、教育与学术等方面与英国、加拿大、澳大利亚如此相似，对于在过去一个半世纪里美国与英国及英国前殖民地国家之间科技创新、经济实力的差距，我们显然不能用基本制度和文化传统来解释。那么，同样是自由市场经济，同样是民主法治国家，是什么造成了英美自19世纪中叶以来的大分流？是什么造就了美国跟其他英国前殖民地国家的差距？这对希望走上科技强国之路的中国有什么启示？


  实际上，如果走出英美比较，看看更多国家，我们就会发现，几乎所有国家都有科学家、工程师，所有国家都有创业者和私有企业，但是，在科技创新领域，几乎没有一个国家能赶上美国，连英国也落在后面。我们可能会说是因为缺少资金。其实，对许多国家而言，他们并非不能汇集资金去研发，许多国家都投巨资做过尝试，只是，资金、科学家和工程师是实现科技强国的必要条件，但不是充分条件。资金显然不是问题的关键。


  答案在资本市场，在华尔街！中央电视台经济频道大型纪录片《华尔街》，凝聚了李成才总导演和团队近三年的心血。通过他们夜以继日的努力，《华尔街》为我们解读了美国成功的历史，尤其是为什么金融市场是美国经济和社会强盛发展的基石。《华尔街》的意义格外重大，因为经过2008年金融危机的冲击，不仅世界在怀疑金融市场的作用，中国更是如此，理念开始动摇。没有金融市场，能够成功构建现代经济吗？对于已经解决温饱、正在崛起的中国，认清金融的逻辑，意义会长久深远。


  华尔街是催化创新、创业的机器


  之前，谈到华尔街，人们会把华尔街等同于融资平台，这种理解也主导了中国资本市场过去20年的发展。不过，融资只是资本市场的表面，是能看得见的具体结果。其实，资本市场更为根本的贡献在于加速创新、创业成就的实现，在于培植、催化社会创新文化。融资是表面，激励创新、创业是资本市场的根本。


  就以百度为例，2005年8月5日百度在纳斯达克上市，那次具体融资多少已经没几个人记得，或许百度融资了多少不是最重要的，重要的是百度上市那天许多个人化的创业故事“被定价”：37岁的李彦宏成了9亿美元富翁，另外还诞生了6名亿万富翁、上百名千万富翁与数量更多的百万富翁，他们中的多数在6年前还是学生！


  百度上市的故事具有许多方面的意义，其核心是示范效应，激发更多的创新、创业。首先，看到百度上市当天股票从27美元的发行价跳到120美元，一天内可以涨这么多，引发更多人去股市投机，增加股市的交易量和流动性，为更多“百度”上市创造条件。其次，毕竟投机炒股难以致富，而更能赚大钱的“投机”是去模仿百度的创业者，自己也去开一家新技术公司，做成后也像百度那样去上市。这就直接刺激创新，当然不一定成功，但看到百度的经历，谁不想去试试呢？李彦宏的成功既不靠关系，也不靠“富二代”财富，而是靠自己创新、创业。“我也可以是下一个李彦宏！”再次，看到百度的成功，更多风险投资基金、PE基金会去找未来的“百度”，把钱投给它们，由它们去花，去研发，去创造下一个“百度”或者几十个“百度”！


  所以，我们看到，“投机”是人之常情，也是各种技术创新的原动力。正因为科技创新是在“创新”，所以就有风险，去做有高风险的事就要有投机冒险精神。我们中国人总喜欢把“投机”看成非常负面的东西，谈到股市我们就想到要“抑制投机”，其实，如果没有投机，就可能只有“股”但不会有“市”。谈到房地产市场，我们也想到要“抑制投机”，但同样，如果没有投机，也会只有“房”但不会有“市”，房子就没有“投资”价值。


  我们必须看到，如果美国社会不认同投机的价值，也就不可能有发达的股票市场，就没有华尔街。没有发达的股票市场，就不会出现风险投资基金、PE投资基金，那么，创业、创新风险就无法在更大范围内分散，也就不会有美国过去150多年的科技发明历史。正是华尔街的兴旺交易，才使美国过去150多年中成千上万个“盖茨”“扎克伯格”的故事成为可能，而这类故事已经刺激了美国社会一个多世纪，很早就改变了美国社会的教育理念和社会文化，把“创新”“创业”精神内化到美国主流文化中，成为其文化核心，以至今天人们觉得好像美国人生来就喜欢创新、创业，尽管这种创新文化是因为股市激励所致。


  今天，中国也出现了一个接一个的“百度”“腾讯”“阿里”等财富故事，股市展示的榜样力量已经在催化中国互联网业、太阳能业、酒店餐饮业、各类科技和服务行业的创新、创业，也在刺激中国创新文化的发展。


  资本市场何以培植创新文化呢？试想，如果百度的股票没有上市或者根本就像原来的法人股那样不能交易买卖，那么，不管百度的业务今天有多么成功，其成功果实——财富，也只能靠未来一年一年的利润来实现，那是一种极慢的成功果实的实现过程。也就是说，在创始人李彦宏的有生之年，他的财富可能很难达到一个亿，或许要李家几代人才能把李彦宏创办的企业的果实逐步实现出来，而且还是在他的后代有出息的前提下才能实现！


  极慢的财富实现过程不易产生很强的社会示范效应，不能鼓励更多人去创业、创新，也就会放慢整个社会的科技创新速度。但是，有了华尔街这样充满活力的股市，由于股票的市场价是股市对公司未来利润预期的定价，即百度未来无限多年利润预期的总折现值，所以，把百度股票以今天的价格卖出，等于是让百度的创业者今天就能把未来无限多年的收入流兑现，而不是像过去那样需要等上很多代。因此，发达的股市不只是给企业的未来做定价，而且为创业者提供了一种提前兑现未来利润预期的机器。如果这些创业者愿意，通过提前兑现已建成的企业成果，他们还可继续其他创业和创新，加快各尽所能的速度，加深各尽所能的深度。


  这就是为什么当年英国的商人家族需要很多年，甚至好几代才能富起来，传统社会的财富实现都需要漫长的岁月，但美国的盖茨、戴尔等人都是二十几岁就成为亿万富翁。没有华尔街，就没有英美之间的这种差别，也难有美国跟其他英国前殖民地国家的差别。是股市这个折现机器加快了财富的实现速度，是华尔街催生了美国式快速技术变革。


  英国是如何错过股市发展机会的


  既然美国在许多方面继承了英国，按理说，当年的英国比任何国家更具备条件发展出华尔街这样给未来做定价、把未来兑现的机器，那为什么英国没能做到这一点，而把这一机会留给了美国？


  随着英国在16世纪后半叶加入海洋贸易的行列，它的金融业得到极大的推动，到18世纪其金融市场领先世界，只不过其重点集中在银行、保险和债券市场上，而不是股票市场，尽管股票交易在同期也有不小的进展。


  之所以英国当年的债券市场非常发达，是因为17—19世纪英国政府需要大举国债，为其海军建设融资。这种因扩军而产生的政府融资需求促使债券市场最先在英国、荷兰等西欧国家发展起来，以至伦敦证券交易所到1843年时超过90%的上市证券是债券，包括国债、公司债和外国政府债，股票交易占不到10%。换句话说，在18、19世纪英国盛世时期，其金融是以银行、保险和债券市场为特色。


  实际上，英国当年有机会实现美国式的股票市场。在伦敦，股票交易从1555年左右就开始了，17世纪末期股票交易越来越火，到1720年的“南海股票泡沫”达到顶峰。但那次股市泡沫使英国议会通过一项严格限制股份有限公司的《反泡沫法案》（The Bubble Act），要求所有新公司上市前必须得到议会的通过。该法案从根本上扼杀了英国股市的进一步发展，使伦敦股票交易从此沉闷130多年，直到1843年后才重新恢复新公司上市。从某种意义上说，那项法案把以股权文化为中心的创新经济留给了后来的美国，等到英国于19世纪中期醒悟过来时，美国华尔街已经走在了它的前面。


  中国金融发展前景


  从《华尔街》系列纪录片中，我们能看到美国经济崛起的秘诀：第一，股市对创新、创业者的成果即未来收入流做定价，并为其提供变现这种定价的手段，也就是所谓的退出机制，让社会提前看到成绩，让创业者提前实现财富；第二，看到这种对未来做定价的好处和自由可靠的退出机制后，不仅激发出更多创新、创业者，而且也带动各类风险投资基金和风险资本的发展，因为如果没有退出机制，如果看不到退出时所实现的投资回报倍数，就没有人愿去冒险创新、创业。股市就是这样带动整个创新、创业生态创造出硅谷，也催生了美国创新文化。这就是英美市场经济的差别所在。现今世界，科学家哪个国家都有，私有企业哪个国家都有，但没几个国家能有华尔街这样的创新催化剂，所以美国仍然是世界的创新中心。


  由美国华尔街的经验，我们也能看到中国金融市场特别是股权市场发展的脉络。1990年上海证券交易所成立，翻开中国资本市场发展史的新一页。之前A股市场的上市机会基本留给国有企业，所以，那些年新公司上市是纯粹的融资事件，并不能激发年轻人的创新、创业冲动。就像农行上市融资2000亿元，但农行的上市并没有给社会带出一个“李彦宏”的创业故事，没有给年轻人树立创新、创业的榜样。


  令人鼓舞的是，民营企业可以选择在境外或者境内上市，A股市场上市的通道在慢慢打开。2004年开启的深交所中小板块，2009年推出的创业板，这些发展都为中国个人创新、创业者提供了价格发现和退出手段。到今天，来自创业板和中小企业板的一个接一个的财富故事，使中国新能源、互联网、交通运输、医疗卫生、文化产业等领域充满创新、创业气息，风险投资与私人股权基金行业尤其朝气蓬勃，为建设创新型国家催化全新的商业模式。股市给社会提供的不只是表面上的融资，更重要的是提前估价创业者的成功，并加速实现创新者的成果，给社会贡献活生生的创新榜样。


  
    [1] 原文发表于《理论视野》，2010年第11期。有改动。

  


  第19章

  金融“阴谋论”可以休矣[1]


  这些年国内很流行阴谋论，特别是喜欢把金融、货币、石油等都加上“战争”二字。这样当然耸人听闻，而且极其危险，对中国的发展不仅无益，还像智力鸦片一样，使人心智麻木怠惰。不是去挖掘市场经济特别是金融市场的本质，而是止步于阴谋论，长此以往，甚至会阻碍中国市场经济现代化、金融现代化的进程。


  为什么不能把金融和战争相提并论？因为战争是基于暴力，是基于强制力迫使另一方接受施暴方的安排，而金融市场是基于交易双方的自由选择：你如果觉得不合适，或者有更好的选择，或者能做得更好，你可以不接受或者要求改变交易条款，没有谁强制你必须接受，没有人拿着枪顶着你的脑袋，说如果你不做这笔金融交易，就把你干掉！把任何基于自由自愿选择权的竞争关系说成“战争”，实属混淆概念，且没有任何建设性价值。


  美国或其他任何国家追求自己利益的最大化，是不言而喻的事情，就像人要活下去就得呼吸空气一样。中国也在追求自己利益的最大化，而且应该这样，这是每个国家、每个人应有的权利。不能把追求自己利益的行为冠以“战争”之名而对其进行道德贬低。


  那么，何谓利益？利益表现形式多种多样，可以是经济的、政治的、文化的、意识形态的、价值观的、宗教的等等。在今天越来越金融化的世界，这些各类型的利益到最后都可用金融载体来度量，或者说以终极通货度量衡——货币——来度量。虽然许多东西，比如宗教利益、文化利益，还不能完全以货币化方式度量，但一般性货币之所以叫“通货”，就在于其作为价值度量衡的通用性。可以说，人类社会的货币化进程带来了现代化，堪称人类文明发展的基础。鉴于此，当我们说一个国家为自己的利益而奋斗时，大致上就等于说这个国家为其金融利益而奋斗，为其货币化的利益而奋斗。对于了解现代经济的人而言，这不是什么新发现。


  当然，你可以说：从军事战略上讲，一国可以通过毁灭对方的金融体系达到毁灭对方的效果，即“非常规”战法。但这不等于“金融战争”，更不能推论说就该从“战争”角度研究金融。往人体注入毒品可以将人杀死，故而医学似乎也可以是一种非常规战争，但我们不会因此而从“战争”角度研究医学、研究医疗技术。就像医学和战争不能混为一谈一样，金融就是金融，战争就是战争。


  为什么迷恋阴谋论


  中国从乾隆末期，特别是鸦片战争以来，从来不缺阴谋论，不缺从道德评判角度看待西方，缺的是从建设性角度去追问、研究西方为什么兴起，去追问为什么美国金融、美元得以主导世界，而欧元、日元或人民币没有成为和美元同等地位的国际货币。阴谋论、道德评判的最大危害，是让我们似乎站在道德制高点，像阿Q一样沾沾自喜，却麻醉了自己的智力探究，使自己失去了学几招的勇气与机会，让自己不能掌握竞争制胜的技能。我们就是这样陶醉在阴谋论中荒废了近两个世纪。科学精神从本质上说就是去迷信、去阴谋论，就是要探究现象背后的本质。


  美元的地位、美国的金融实力和技术实力是现象，其背后是经济政治文化制度因素。那么，现象背后的经济政治文化制度因素到底是什么？


  一国货币是否成为国际货币，取决于市场竞争，看哪个国家更有长久稳定的制度保障，哪国的政治经济文化制度让国际社会更信任、更安全，具备保证其货币价值、购买力的方方面面的制度和经济要素，尤其是财政开支、货币发行是否有可靠的制约。当美元、欧元、人民币和其他货币互相之间有同等机会去竞争的时候，从国家主权基金到各国外汇储备，到全球很多有钱的个人和企业，都自愿选择美元资产而不是其他货币资产时，我们该做的不是指责美元霸权，而是去问为什么其他货币没有在竞争中胜出。战争所依赖的是强盗逻辑、暴力逻辑、炮舰逻辑，而金融市场靠的是真本事，靠的是自由选择的逻辑。


  我们应该呼吁改良世界金融体系中的游戏规则，但一个基本事实是：人民币没有国际化，不是因为别人的围堵，不是出于任何人的阴谋，更不是暴力压迫的结果，而是我们自己的政策所致。比如，资本账户不开放，被管制得那么紧，人民币债券与股票市场对外国投资者不开放，人民币投资市场不发达，利率、汇率没有市场化，如此等等。这些政策不是其他国家强加的，而是自己制定的。有了这些限制与缺失，人民币在国际市场上的接受度和作为储备货币的程度当然不会高。


  当然，现在采取了很多行动将人民币国际化。这些才是该做的。通过人民币国际化的例子，我们很具体地看到，掌握国际货币的发行权并不那么简单，需要的是真功夫。美国掌握了美元的印钞机，这是一个结果，但背后是200多年多方面的努力。


  中国人民银行原行长周小川写的许多文章和发表的讲话，非常积极到位，颇具建设性。对于国际社会而言，如果国际金融体系只能依赖主权货币，就必然给其他国家带来金融资产价值的不安全，给发行具体主权货币的国家以滥用印钞机的机会，去变相掏空全球社会的财富。


  但是，今天世界上没有真正的世界政府，没有世界警察，没有世界立法机构或执法机构，也没有权力足够大的世界央行。在各国都强调“我的主权别人不能干涉”的时候，不可能有跨越国界的世界政府的存在。在这个前提下，实际上只能由主权货币继续作为跨国经济交换的货币，不管投资还是商品交易，只能接受这样的格局。金融危机后，我们更加意识到超主权国际货币的重要性，但在没有世界政府、在各国主权观念不变的情况下，那还只是一种愿望。


  阴谋无处不在吗


  不少人喜欢说“阴谋无处不在”。在金融领域、在华尔街如此，在生活的其他空间也如此。听起来好像是真的，但是我们必须对语言有种基本共识。“阴谋”是一个包含许多贬义的词，尤其包含极强的敌意、道德上的指责，含有极强的价值判断。“阴谋”不等于“非公开的私密策略”。非公开的私密策略的确在金融市场、经济领域、生活领域无处不在，每个人、每个国家都有权利选择对自己最有利、不公开的策略，但那不是含极强价值判断的“阴谋”。“算计”在中文里也是跟“阴谋”一样充满贬义。正如前面提及的，把什么都说成“阴谋”，除了麻醉自己的智力探究，让自己不求上进，没有什么建设性好处，也无法让我们这一代、让后代学几样发展金融本领的方法。


  曾任美国财长的鲍尔森到中国来，希望中国买更多美国国债，这很正常。他可以希望，甚至可以要求，但中国可以选择不买。


  一个房地产开发商可以跑到北京东城区跟银行谈判：如果你借我10亿元让我开发这个项目，那么我下次把赚到的钱都存你银行。这是一种交易，是正常的交易，不是强制。银行照样可以说我不给你这笔贷款。中国也可以说我不买美国公债，不给你美国的财政赤字提供支持。中国、美国和其他国家都有权利伸张自己的要求和利益，不应指责任何一方，你做你该做的，要你想要的，我也同样根据我的利益来做。


  中国最后之所以还是决定买美国国债，可能是想来想去，买美国国债是一个最优的选择。这主要有几个原因。


  第一，美国毕竟是中国最大的出口市场。如果中国不去买美国国债，那么，美国可能慢慢没法买中国商品，需求减少。这是生意场上你来我往的讨价还价。


  第二，当中国外汇储备到了4万亿美元时，除了美国之外很难找到能够吞吐容纳这么大金额的其他投资市场。所以，不只是前财长鲍尔森，还有其他官员说：你们爱买不买。他并不是说美国不希望中国去买美国国债，而是知道，如果你不买美国国债，你没什么别的可买。如果你去非洲投资，一个非洲国家，几十亿美元、100亿美元就可把整个国家的GDP翻几倍，那会带来很多问题。拉美国家的投资市场容量也有限，欧盟又有欧盟的问题。比较来比较去，当中国外汇储备这么高以后，基本上就没别的路可走。


  很多“愤青”说，美国这个也逼我们，那个也逼我们。而在美国人看来，世界游戏规则、市场规则就是这样的：如果你有实力，你就去用，怎么用是你的权利。你可以很露骨地用你的实力，也可以像传统中国人比较含蓄地用，那是你的权利。正常的贸易不是靠暴力，最后谈来谈去是看彼此的实力。中国人比较喜欢含蓄，我想要一个东西，但是不想那么赤裸裸地要，而美国人喜欢直截了当，不喜欢扭扭捏捏，这是文化上的差异。在美国人看来，公平的游戏规则就是：你有权利追求你的利益最大化，有权利提出任何要求，但是我也有这个权利，以我觉得合理的方式，甚至很粗暴、很直接、很赤裸的方式要求得到一些东西。大家都有权利去谋求尽可能多的东西。


  很多中国人不喜欢这种赤裸裸的谈判甚至要挟。在我们看来，这好像不符合道德。尤其这些年，我们总把美国看成圣诞老人，期待美国充满仁慈和无私，总觉得美国作为世界上民主、自由、人权的最主要倡导者，怎么在涉及国家利益时那么赤裸裸地给我们施压，要那么多东西。好像美国人也不像我们原来想象的那么道德。美国人怎么想？他们会认为：争取、保护自己的利益是理所当然的，是自己的权利。要他们没有自己的利益追求，像圣诞老人一样去全球送礼物，那不可能！美国人相信：你有权利维护你的利益，我有权利维护我的利益。


  美元拥有霸权地位，石油等大宗商品都与美元挂钩，这些听起来好像很没有道理，其实，正如前面所说的，这是由经济实力决定，由制度稳定性决定的。如果美国经济不是全球最大，软实力不是全球最强，人们会买美元的账吗？不是还有欧元、日元、英镑，为什么非要用美元？抱怨美元的地位等于抱怨美国的实力，而改变美国相对实力的最好办法是发展自己的实力，改良自己的制度和经济架构。


  纸币和债券的固有风险


  前些年美国的财政危机以及量化宽松政策，使大家都担心外汇储备的保值升值前景，美国政府方面任何不负责任的行为都会给中国带来巨大损失，所以，对美国的道德指责很多。不过，换个角度看，中国作为投资者从一开始就应该考虑到这种违约行为的可能性，这些都应该是当初决策中重点考虑的因素，任何债权契约中都包含发债方违约的隐性权利。货币也是一种债券，包含发行方的违约风险。债权违约不是新鲜事，不管古代还是近代，中国还是其他国家，通过多印钞票、通货膨胀转移民间财富这样的做法时有发生。比如，中国在宋朝就推出了纸币交子，到明朝又试过，还是失败了，一直到民国时期才又重新推出纸币。用纸币作为价值载体可以给发行方提供很多滥用发行权的机会。作为更一般金融证券的债权也包含这样滥用信用的机会。


  任何国家都不应该通过量化宽松政策，变相让货币贬值，使国债的实际负担下降，变相转移其他国家及广大投资者的财富。可是，美国过去几年这样做了，日本还在这样做，欧元区央行即将这样做，而中国从2009年也在这样做。


  所以，买任何国家国债的人在做决策时，就应该，也必须考虑到这个风险，把通胀风险溢价体现到你所要求的债权投资回报里。这样，当美国政府通过美元贬值降低其债务水平时，中国人就不应该表现得很吃惊。债权是金融契约，任何契约交易都隐含违约风险，这是投资者应该知道的常识。


  “广场协议”使日本失去20年吗


  这些年阴谋论者常用的一个例子是1985年美国跟日本签署的“广场协议”，认为从那以后日元大幅升值，造成经济泡沫失控，之后又是美国导演了一场外资大逃离，致使日本经济一蹶不振20年，就这样美国的阴谋成功地把日本搞垮！所以，为了避免日本的经历，我们必须防备各种西方主导的国际条约协议，包括规范银行业的《巴塞尔协议》等。


  实际上，各类跨国协议是经济全球化、金融全球化的基础架构，也是必然趋势——顺者昌，逆者则被世界淘汰。就像2008年金融危机那样，在各国经济都一体化整合之后，如果一个国家的金融体系不跟其他国家配合合作，那么，该国的金融体系一旦发生危机，就不再会像200年前那样只对本国经济构成影响，而是会影响到其他许多国家，大家都捆在一起了。


  那么，如果日本在1985年不签署“广场协议”，日本经济是否会更好呢？首先我们应该看到，金融体系应该跟实体经济体相匹配，不能一方面日本产业经济跟国际经济接轨了，但另一方面其金融体系又不跟国际接轨。笔者2002年10月去东京开会时得到的教训比较大。按照之前的经历，用美国的银行卡在中国任何城市的银行ATM（自动柜员机）上都可以取钱，中国的银行在20世纪90年代末已跟美国及其他国家的银行体系接轨了许多，也都联网了。所以，2002年去日本时，我就自然假定只带银行卡就够了，不用带那么多现金。结果，在东京走了那么多银行，没有哪家银行接受我的银行卡让我取钱！到了2002年，日本的银行体系、金融体系还跟中国、美国和其他国家近乎隔离，没有联网，我们可以想象其金融体系有多封闭！这反映了其经济体系、金融体系的结构脆弱性。


  日本经济在1990—1991年后之所以停滞不前达20余年，其实跟“广场协议”没有关系，而是由其他原因导致的。一个原因是，从20世纪80年代到90年代初，中国制造业在快速兴起，这对以制造业为核心的日本经济来说是致命性冲击。不管是后来的富士康还是更早在浙江、广东的众多制造业企业，都让日本大受打击，让日本经济很难再依赖制造业。日元升值后当然使日本劳动力成本在国际市场上大大抬高，但即使1985年后日元并没有升值很多，而1985年之前的日本劳动力成本早就远高于中国，所以日元升值不是根本问题。中国制造业在20世纪80年代初期的全球市场份额非常低，到了80年代后期、90年代则快速提升，特别是2001年加入WTO（世界贸易组织）后更是快速提升。对日本来说，面对这种挑战，它只有两个选择：要么经济停滞不前很多年，要么发展服务业特别是金融行业，淡化对制造业的依赖，做产业结构转型。但是，日本不开放其金融体系，加上它对金融的超强管制，在过去的20多年里，日本没有真正努力发展其金融体系。即使到今天，日本经济还是依赖制造业，不希望放弃这一优势。


  到今天，中国制造业已在很多领域比日本做得更好，成本更低，日本的制造业肯定守不住。但是，其金融行业又没跟上来，其他服务业也很难有上升空间。所以，不是美国设计的阴谋把日本经济拖垮了，而是日本自己的政策、体制所致。与其说是美国和英国联合起来把日本经济拖垮，还不如说日本自己没有看到中国制造业、中国经济崛起后所带来的根本挑战，没有去主动转型。如果当初日本金融监管思路能与时俱进，向金融自由化方向调整，日本经济可能不会像今天这样。也许，如果当初日本主动加入《巴塞尔协议》等，其经济转型可能会更早实现。日本之所以采用那种情绪化的抵制，跟其政策总体非常保守有很大关系。


  美元霸权背后的逻辑


  跟上述日本“广场协议”类似的流行说法是，美国为了维持美元霸权，不惜去发起各种战争。当我们看待这种问题时，必须考虑到世界秩序的演变历程。从某个意义上说，大英帝国时期，跟葡萄牙、西班牙主导西方世界时相比，是很不同的；而现在美国主导的世界秩序，跟大英帝国时期又不同。之前西班牙的帝国体系，更多是为了掠夺资源而建立的。而大英帝国在整个18、19世纪并不是这样，它不是为了把资源抢夺走，而是在当地做投资，扩大英国产品的销售市场。英国帝国体系是为了贸易，不是为了掠夺资源。18世纪末，马戛尔尼到中国来参加乾隆皇帝的八十大寿，是代表英国国王跟中国谈贸易协议，希望跟中国开通双赢的贸易关系，最初不是来掠夺的。所以，英国帝国体系不是传统意义上的资源掠夺型体系。


  美国在二战后建立的国际体系，更加不是掠夺型的，也不是基于殖民地的，而是基于规则、基于有利于跨国贸易的世界秩序，这种国际秩序的目的是让各国之间能更顺利地互通有无。


  对中国、对世界经济来说，有规则的国际秩序降低了跨国贸易、跨国投资的交易成本，使中国这样的出口导向型经济更能增长。比如，18、19世纪的大英帝国时期，最大的跨国公司是东印度公司。那时候，东印度公司的海军和陆军数量都超过英国皇家海军、皇家陆军。而今天美国的大跨国公司是GE（通用电气公司），它没有一个士兵，也没有军舰，所以不需要花钱建立、维持自己的武装力量去保护它在各国的投资利益和员工。但是，GE有几千个律师！原因在于，二战后美国主导建立的世界秩序是基于规则与国际法的秩序，而不是基于炮舰武力的秩序。当你和其他国家做投资、做贸易时，需要有人把你的利益尽量用法律手段保护起来。但是，在大英帝国时期没办法这样做，因为没有那么多国家愿意按共同规则来约束贸易关系、投资关系，所以，东印度公司就用自己的军队强行维护其在海外的利益。这也是为什么晚清政府难以让中国成为世界制造业大国，而1978年邓小平改革开放之后，中国能很快成为出口导向型经济。


  在这个时候，对于中国这样以出口为导向的、对出口依赖这么高的经济体来说，有一个稳定的世界秩序，让装载中国进出口产品的商船能安全地航行在世界各海域里，让中国的各种商用与非商用飞机能顺利地飞翔，让中国商人到世界各地安全地投资或贸易，不用担心人身安全，这些都是非常关键的。


  在这种情况下，如果出现了挑战和破坏这个秩序的情况，我们应该做何选择呢？务实的做法是为了自身的利益，应该尽量维护这个秩序。当然，这样做的一个结果是维护了美元的坚挺地位，但这不仅帮助了美国，也帮助了中国和其他许多依赖国际贸易体系的国家，给世界经济都带来了巨大好处。


  退一步讲，幸亏有美国提供了哪里都信得过的美元硬通货，全球化才能运转起来，跨国交易成本才那么低。如果没有哪国的货币是全球范围内都信得过的，如果大家只认黄金或白银作为支付货币，中国的外贸量不可能这么大，我们的出口不可能那么顺利。不管是拉美还是非洲的土匪，他们都认美元。如果没有美元，中国的货物怎么能出口到那些地方？如果那些地方只能用当地货币支付给中国的出口企业，中国企业是不会干的。所以，有美元做支付手段，就有中国商品的到处出口，也有了中国三十几年的快速增长。前面谈到，现在基于主权货币的国际体系有其内在风险，需要改革，但这需要时间。我们不要去主动快速推翻美元体系，因为在出现世界政府、超主权货币之前，推翻美元体系对中国经济会是破坏性的，中国经济还继续需要美元的稳定。


  不管是中国出口制造的芭比玩具还是衬衣，中国制造商赚钱少，这是事实。但是，为什么零售价跟出厂价差别那么大？这一点从国内蔬菜价格就可以看得很清。蔬菜零售价在北京是几元一斤，而产地价才几角钱一斤，这中间的运输费、中介费及制度成本都很高。几年前，我自己也投资过以前MBA（工商管理硕士）学生创办的企业，他在美国量身，在中国制作衬衣，再运到美国卖。虽然衬衣的出厂价为4美元，到美国零售价为50美元，但也很难赚钱。因为中间的运输成本、中国关税、美国关税，特别是针对男士衬衣关税高达20%~30%，加上劳工费和中间商的费用，再考虑到有的衬衣会破损，等等；而且每件衣服的个性化服务使之规模效应很差，最终该企业关门了。


  更重要的是，中国经过了几十年计划经济的折腾，到20世纪八九十年代，甚至到今天，国内消费需求仍然有限。在20世纪八九十年代，能够有国家给中国制造业提供出口市场，让邓小平改革开放的第二天就能为中国社会带来赚钱和就业机会，那已经不错了。因为在国内资本市场和整个市场经济还没发展起来的时候，国内市场不能给发展提供足够的需求。或者即使国内有需求，但能得到的销售价格远低于出口销售价格，那不是应该感谢国外市场吗？应该把国内外的销售价格做比较，而不是只看到国外的零售价跟国内的出厂价的差别。只要出口赚的钱比国内销售多，就不该指责别人。更应该指责的是，为什么原来的计划经济把中国人的就业和致富空间压缩到那么小的地步，逼着人们无法靠国内消费带动就业从而提供更多致富机会。中国制造企业赚钱少，是因为国内市场还不够旺盛。如果国内体制理顺了，国内消费需求旺盛了，如果国内市场赚的钱可以更多，不是可以选择不理那些出口市场了吗？


  所以，在过去这么多年，特别是改革开放之初的二十几年，能有出口制造、增加就业的机会就已经很不错了。一方面，我们喜欢抱怨西方国家占了我们多少便宜，但是，另一方面我们可以算一下，从早晨醒来直到晚上睡觉之前，每个人所用到的、看到的不管是生活还是工作所需的东西，到底有多少是中国本土发明的？我们今天50多万亿GDP里只有3万亿元是农、林、牧行业的，是来自中国传统行业的，剩下的GDP都是来自所谓的现代行业——电力、石油、煤矿业，更不用说互联网、电信业、汽车业、火车业、飞机业。这些都是从哪里来的技术与行业？今天中国GDP的92%左右都来自现代行业，而现代行业都是因西方社会从18世纪后期开启的工业革命发展来的。如果没有西方带来的新技术和发展机会，这些就业和致富机会就不会有。


  现今世界秩序给中国和其他国家带来这么多，说明支撑、维护这个国际秩序的国家贡献的确非常大，这种国际秩序作为一种公共产品，其背后是需要有国家天天操心并动用真金白银去维持的。从这个意义上讲美国的贡献非常大。当然，在美国等国家为世界提供这样的公共产品时，他们有私心、有私利。这好不好？应不应该受到指责？我们当然可以去指责，但也不能指望人家毫无私利、只为世界免费提供维护秩序的公共服务吧。目前的格局总比没有国家提供这些公共产品的局面更好。其实，退一步讲，在目前的国际架构下，我们实际上应该更希望一个自私的国家去提供这种国际公共产品，反而不愿意相信一个所谓“不自私的国家”，因为当一个国家的私利跟其所提供的公共产品、国际秩序完全捆绑在一起的时候，就达到博弈论里说的“利益一致”的动态均衡。这就像参股一个公司，如果公司总裁自己占股比例较高，你就不用怀疑他的利益是否跟你这个小股东的利益一致了。如果一个国家，出于非经济利益去维持国际秩序时，中国和其他国家反倒应该更加警惕、怀疑，因为这时候你反而摸不清它背后的行为逻辑和动力到底是什么，那会更加可怕。


  所以，在一个有私利的国家维持世界秩序、为世界提供公共产品的时候，我们可以感到更放心。


  抱怨的权利


  关于国际金融体系、游戏规则，中国可以抱怨，美国也可以抱怨，但是不要以阴谋论来妨碍我们对金融、对国际市场的理解，更不能基于阴谋论制定国内的金融政策。人类社会里，不管是国与国之间，还是一国之内不同群体间，最后总是靠一个动态平衡来维系。每个国家、每个参与者都有权利去抱怨，而且都应该抱怨，表达自己的利益诉求。有时候，朋友们看到其他国家抱怨中国时，就觉得那些国家对中国不公。其实不要这样想，大家都有这样做的权利。不管是美国还是其他国家，都会也应该根据自己的利益来决策，这是各国的权利。当下的世界秩序的确有很多问题，有许多对中国不利的地方，但我们不能否认中国又是目前世界秩序的最大受益者之一。世界秩序特别是金融秩序需要改革，但不需要革命。为推动这种改革，中国需要的是对现有秩序的建设性理解。


  需要指出的是，美国的许多做法很不合理，许多美国人的确太傲慢。即使对同一件事，美国国内也总是有许多不同的声音和立场。对于大家谈得比较多的敏感话题，甚至是情绪化的话题，我这里只是提供另外一个视角。前面说过，不要把美国看成圣诞老人，也不要把它看成魔鬼。只有这样，我们才更能理解美国政策选择、声明背后的逻辑，不管是金融的逻辑、经济的逻辑，还是政治的逻辑，肯定都跟其自己的利益联系在一起。只是在很多时候，由于现代技术带来的全球化，美国的利益跟中国和其他国家的利益正好捆绑在一起，所以，并不必然以牺牲其他国家的利益为前提，并非总是零和博弈。其实，在中国自己做决策时也会这样，当直接利益跟道德价值之间出现矛盾时，我们会选择哪一边呢？当自己的核心利益不被挑战时，道义当然第一，何乐而不为呢？但是，当自己的实际利益受到挑战时，情况就不一样了，利益会优先，尽管这会受到别人或他国的指责。因为人必须要活下去，更好地活下去的愿望是决策者关注的最高价值、最高利益。美国是这样，中国也是这样，世界就是这样在多个利益方的相互博弈中动态地前进。


  阴谋论可以休矣。


  
    [1] 本文由乔良、陈志武在2011年6月29日在中国学术论坛上的对谈整理而成。
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  新版序言


  《金融的逻辑》初版问世之时，正时值全球金融危机深谷，中国也在忙于应对危机冲击。回头来看，本书的出版真可谓恰逢其时：一方面社会各界对金融普遍持负面态度，主流媒体铺天盖地给以华尔街为代表的金融业贴上了“贪婪”“掠夺”等标签；另一方面人们对“什么是金融”“金融为什么”等话题特别好奇。金融市场已经发展了几百年，经历了一次次金融危机，但每次危机之后，人们不仅没有放弃金融，反而从危机中吸取教训，使接下来的金融发展得更健康、更深化，这背后的道理、缘故是什么呢？许多读者朋友怀着求知探索的热望，从各种严肃的金融学术读物和通俗的金融普及读物中寻找答案。在这个大背景下，《金融的逻辑》获得了众多读者朋友的认同，他们纷纷表示，本书增进了他们对金融的认识和了解。我对读者朋友们的支持和认同表示感谢。


  金融危机虽然为《金融的逻辑》的出版提供了一个很好的契机，但是危机本身也强化了一些固有的错误观念，形成了一些错误、片面的说法。这些说法的核心问题，就是金融的定位问题：是不是只有看得见的实体经济才能创造价值，而金融不创造价值？显然不是的。与此相关的错误观点和说法的大行其道，甚至影响到决策层中的许多人，对中国企业、个人和国家的长期竞争力提升是非常不利的。


  这些观点有时听起来很有道理，尤其是在金融危机后更让人觉得有道理，因为从表面上看，我们人类赖以生存的都是吃穿住行这些看得见摸得着的“实”物，金融交易这些“虚”的东西既不能填饱肚子，又不能提供温暖，所以，只有那些生产实物的实体经济活动才是真实的产出，这种劳动才创造价值，金融活动不创造价值；生产型经济才是发展的重点，而金融这样的“虚”行业也当然必须为实体经济服务——这些观点的广为流行，说明社会大众距离真正理解金融、理解经济学原理还有漫长的路要走。


  首先，没有游离于实体经济之外的金融业，金融也是实体经济。我们应该看到，任何经济活动的目的都是为了让作为消费者与生产者的人过得好、过得幸福，只要我们做的会给人增加幸福或说增加效用，那就是在创造价值。也就是说，我们应该以人的效用增加来定义价值、定位价值，而不是以是否生产实物来判断价值创造。


  农民种粮食，工人造汽车，我们知道他们在创造价值，因为他们给人提供了粮食和交通工具，解决了人们的吃和行。医生虽然没有生产实物，可是治好病给人带来健康，使人的效用增加，所以，医生当然也在创造价值。那么，金融家的活动是否创造价值呢？


  我们还是根据金融是否改善人的效用为标准进行判断。就以意外保险为例。现在有了财产的意外险，即使发生火灾水灾，房产毁了，也不用担心一家人是否还能活下去，因为保险公司可以赔付，这样，心里就有安全感。相比之下，在传统的中国社会，因为没有保险等避险金融产品，一旦发生灾害，众多家庭往往无家可归，面临生存挑战，甚至被迫把妻女作为避险资产使用，以求得一家其他老小活下去的机会。在这个意义上，金融市场带来的不只是让更多人的心里更安全踏实，而且把女性从避险工具和相配的妇道约束中解放出来，使女性得到解放。


  从更一般的意义上讲，金融虽然不直接增加物质的总产出，但是通过给人们提供丰富的跨期配置收入与消费、平滑风险事件给生活带来的冲击的工具，让人们不至于一时饿得难有生路，一时收入多得无处可花，使每个人一辈子的总体效用达到最高。金融交易虽然没有直接生产更多看得见摸得着的物质，却使人类社会的整体幸福感、整体效用大大提高。


  在我们看来，实体经济不应该由是否生产实物来定义，而应由是否增加人的效用来定义。工人、农民、企业家通过生产实物，提升了人的效用，而金融家通过提供跨期配置风险、跨期配置收入的工具，也提升了人的效用。只要是在从事提升人类效用的经济活动，就都是实体经济的重要组成部分。所以，并不只有工业和农业是实体经济，金融等服务行业也是实体经济。


  那么，为什么这么多人难以走出“生产东西的行业才是实体经济”“金融是虚拟经济”这种误区呢？这当然有其历史背景。在传统农业社会或者更早时期，生存、温饱一直是人们面临的最大挑战，因为物质生产能力始终低于人的需求，物质短缺一直困扰着人类。于是，人们在判断什么活动创造价值、什么经济活动最重要的时候，自然以是否在生产粮食及其他看得见摸得着的实物作为主要甚至唯一的价值判断标准。换言之，当物质供给始终不足、许多人处于饥饿或饥饿边缘的时候，物质生产的边际价值最高，解决温饱、让人活下来是最重要的，其他像金融这样的经济活动边际价值相对较低。因为物质生产能直接解决今天的短缺问题，是为今天能活下去服务的，而金融更多的是解决跨时间、跨空间价值交换的问题。如果今天的生存还没解决好，人类社会当然顾不上考虑明天、后天是否能活得好了。所以，在传统农业社会、在物质短缺的社会里，人们自然以是否在“生产东西”来判断是否在做正事、是否在给社会做贡献，社会盛行“唯实物经济”价值观就不足为奇了。也正因为这种价值观和物质短缺的现实，农业社会几乎只有实物生产经济，没有金融经济，人们很自然地把从事金融的人或商品交易的人视为“不务正业”，甚至视为“剥削者”。


  好在1780年左右开启的工业革命改变了人类社会。工业革命首先发生在英国，到19世纪上半叶慢慢扩展到欧洲大陆和美国，它通过机器代替人工，使每个人每天的物质产出大大提升。到了19世纪后半期，美国许多行业的物质产能开始超过需求，开始出现“市场营销”“大众广告”这些新型职业。试想，当社会处于物质短缺的时候，是消费者自己去寻找商品，是卖方“俏”买方“贱”，卖方当然不需要花钱做广告、做“市场营销”了。可是，随着物质生产能力于19世纪后半期超过需求，买方就走俏了，卖方就必须在竞争中通过广告获得消费者的注意。所以，在相当程度上，大众广告的出现标志着率先进入工业革命的社会开始走出物质短缺的时代，向物质过剩的时代迈进。


  到了20世纪，特别是随着中国于1978年后开始改革开放，工业革命不仅使先发达的国家走出物质短缺，而且使中国、印度这些人口大国也快速走出物质短缺，进入产能过剩时代。20世纪90年代以来，中国过剩的物质产能通过出口市场找到了销路，但之后出口市场渐渐饱和。与此同时，与产能过剩形成最大反差的是中国社会的金融供给严重不足，金融服务供不应求。经济学的常识告诉我们，当物质产能过剩的同时金融产能短缺，那就说明物质生产的总体边际价值为负值，而金融服务的边际价值最高。也就是说，此时需要重点发展的不是传统的“实体经济”或“实物经济”，而是金融行业，因为后者的边际价值最高，金融业的发展能快速提升社会的整体效用。因此，从经济学和金融的逻辑来说，应该“要重点发展金融经济”。


  我国金融业的发展年头不久，很多人对于金融行业有误解。金融作为现代社会、现代经济不可或缺的重要组成部分，不会因为一次或几次危机而中断或者消失，恰恰相反，危机有时甚至是金融业必要的清毒、消毒过程，为其接下来更健康、更深入的发展奠定基础。退一步讲，金融业伴随各发达经济体存在并深化发展了多个世纪，这一事实本身就证明了金融对社会的正面价值。在看到并认同这个结论的同时，我们还有必要认清金融背后的逻辑。


  当金融给国家带来翻天覆地的变化时，随着产权保护体系、契约执行体系及保障市场交易安全的其他制度的逐步发展和完善，个人创造财富的能力也发生了质变。和历史上的“康乾盛世”相比，现代普通人的真实收入也翻了几番。不仅收入的“量”有巨变，而且生活内容和品质也发生了巨变。今天许多消费品是200多年前所没有的，冷藏技术和交通工具也使我们的食物结构不再受季节和地理位置的限制。金融和财富的发展，不仅促进了收入的增加，而且大大扩充了生活、消费的种类与空间，让普通人也能够生活得更加舒适。


  今天的我们很幸运，能够目睹中国和世界财富在近半个世纪的快速增长，而且，我们有着比前人更好、更系统的机会认清财富的逻辑，看清楚科学技术、全球化、证券制度等给我们带来的财富的增长。但与此同时，很多人对于金融和财富背后的逻辑的理解可能还有不少错误的看法，我希望我的文章能够继续帮助社会公众消除对金融和财富的误解。这些都是我创作《金融的逻辑》《财富的逻辑》这一系列图书背后的动力。


  《金融的逻辑》和《财富的逻辑》，收录了我多年来在这两方面的研究文章。《金融的逻辑》偏重从历史和国家的宏观角度，通过金融在不同文化背景、不同历史时期、不同国家的发展，展现金融的内在运行逻辑，阐述金融的本质，以及其对人类进步和发展、国家经济和财富增长的作用，便于读者对金融有一个深刻的立体认知；《财富的逻辑》则更侧重于从微观和个人层面，从财富创造和创富工具、创富渠道、市场监管等方面，阐述如何能够更好地利用金融和资本，获得更加幸福的生活。


  希望我的这些书，能够给读者朋友们带来更多的帮助。


  陈志武

  2020年9月5日


  前言

  财富创造力的变迁


  财富是个永恒的话题。在我的老家湖南，农民每天早出晚归，甚至把老少留在家乡，自己常年在外打工，日复一日，一年到头就是为了一份糊口的收入，没有剩余财富，在温饱的边缘活着。在世界另一个半球的美国，比尔·盖茨每天也早出晚归，但他不仅吃住不愁，而且他的财富超过500亿美元。即使他什么都不做，每年的投资收入也可有50亿美元甚至更多！财富水平为什么这么千差万别？难道剥削真的是贫富差距的根源？今天的世界里，勤劳是否还是财富与收入的决定性因素？是否还要坚持“勤劳致富”？如果不是勤劳，那又是什么呢？


  不管是穷人还是富人，不管是古人还是现代人，只要进取心是人之本性，财富话题就总会令人着迷，也永远会令人着迷。在这本书中，我们就来谈谈财富这个话题。


  今天，人类创造财富的能力的确是史无前例地高。按照经济史学家安格斯·麦迪逊（Angus Maddison）的估算，从公元元年到1880年，世界人均GDP（国内生产总值）从444美元（以1990年的美元为基准）增加到900美元，花了1 880年才增长了1倍；而从1880年到1998年，世界人均GDP却增加了5倍多，从900美元上升到5 800美元。中国的经历也类似，从公元元年到1880年，中国人均GDP从450美元上升到530美元，近2 000年没变！尽管从那之后中国社会动乱不断，但随着晚清洋务运动的深入，中国一步步卷入工业化、全球化的发展潮流，到了1978年之后的改革开放，中国已发生了翻天覆地的变化，到1998年人均GDP上升到近3 200美元（以实际购买力为准），也增加了近5倍。


  财富创造力今非昔比


  当然，这些GDP数字可能太抽象。我们不妨从3个具体角度来看资本全球化对中国的影响。


  首先，个人创造财富的能力发生了质变。我们中国人喜欢说“康乾盛世”，指的是清朝康熙、乾隆时期经济发达，百姓生活富足。既然这样，乾隆时期朝廷应该非常富有，国家也应该很强盛吧。我们不妨算算当时朝廷到底有多少钱。乾隆中期的1766年，朝廷岁收为4 937万两银子，按照今天1千克银子为3 600元人民币的价格算，相当于今天的11.4亿美元，这数字当然很大，大得能让人晕倒！不过，这种收入规模可能会让农业社会的人晕倒，而对今天的中国人来说，这个数字虽然也大，但不会大到让人晕倒的程度，因为今天一家民营公司的收入可能都比这多。以施正荣于2001年创办的无锡尚德太阳能电力有限公司为例，其2007年的销售收入已高达14亿美元[1]，也就是说，2007年一个施正荣经营的公司收入就超过了当年乾隆皇帝所支配的收入！我不是要比较施正荣和乾隆皇帝到底谁的权力更大，谁更威风，而是希望强调今天的财富和收入创造力是多么高，一家民营企业的岁收就超过当年盛世时期朝廷的岁收，更何况中国今天有数千家这样的民营企业、上万家同样或更大规模的国有企业。


  其次，普通人的真实收入也翻了几番。伦敦经济学院的马德斌教授和5位同人对1769年清政府汇辑的《物料价值则例》及荷兰东印度公司历史档案馆做过仔细研究。结论是，相对于乾隆盛世时期，中国人的真实收入翻了几番。


  最后，不仅收入的“量”有巨变，而且生活内容和品质也发生了巨变。乾隆时期普通人的消费开支中，75%的钱都花在食物上，这是为了填饱肚子，为了生存，一天忙到晚就是为了活下去。而今天北京人只将30.5%的开支花在吃上面。更何况，今天许多消费品是200多年前所没有的，比如自行车、火车、汽车、飞机、电灯、电视、电脑、手机等。当年，在全中国，乾隆皇帝可能生活得最舒适，但再怎么舒适，夏天也没有空调，冬天也没有暖气。即使有8个人、16个人给他抬轿子，也远比不上今天坐轿车那么平稳。


  冷藏技术和交通工具也使我们的食物结构不再受季节和地理位置的限制。南方人不用等到秋天、冬天才能吃到苹果，北方人也不用等到夏天去了广东才能吃到荔枝。1986—1990年，我在耶鲁大学读书，有一位广州来的同学，每次拿起苹果就流泪。因为在20世纪80年代初的一个夏天，他母亲重病住院，有一天突然想吃苹果，而且非要吃不可。他这个孝顺儿子在大夏天，跑遍整个广州城都没能找到苹果。这件事给他留下了一辈子的遗憾。可是，在今天的中国，不要说在广州，就算是全国各地的小镇，不管是夏天还是冬天，都能买到苹果，不用再为找不到苹果而痛苦了。资本全球化不仅促进了收入的增加，而且大大扩充了生活、消费的种类与空间。


  为什么财富创造力变迁这么大


  看到过去200多年的变迁，我们会问：到底是什么使人的生存能力、财富创造力发生了如此大的跳跃，实现了此前几千年所没能完成的事？又为什么即使到今天还是有的国家富，有的国家穷？财富到底是怎么回事？这些问题正是本书想回答的。我想，可以从三个维度来理解财富创造力的变迁。


  首先是“深度”。这体现在单位时间所能生产的东西上。比如，原来手工做衬衣，可能要一天多时间才做l件，但现在通过机械化生产，加上流水线式的劳动分工和批量制衣，平均一个制衣工人一天能做50件以上。原来在南方的粮食、蔬菜生产，一年只能种2季，现在有了温室技术，同一亩地一年甚至可以种20季蔬菜。鸡蛋、肉类的生产速度也因机械化和现代技术而大大加快。科学技术对生产能力、财富创造能力的推动是以往谈得比较多的话题，这里就不多说了。这方面发展的起始点一般认为在1780年左右，即首先在英国开始的工业革命。


  其次是“广度”。一方面是市场地理范围跨地区、跨国界的拓展；另一方面是消费品、工业品种类与空间的扩大。市场地理范围的拓展为什么能提升财富创造力呢？在湖南的小城镇，一件手工制作的高质量衬衣可能只能卖20元，但是，同样的衬衣在美国卖，可能要卖80美元，相当于500多元人民币。这种差价意味着商机。当中国衬衣可以出口到美国，不仅湖南的裁缝们可以生产更多的衬衣，出口卖到世界各地，而且每件衣服的价钱能够提升到100元甚至更高。所以，和原来只能制作衣服卖到本地（即市场范围只在本地）相比，现在的市场范围已跨地区、跨国界，同样的东西能卖出更高的价钱，而且销量更大，这当然使中国各地的收入水平、财富创造力大大提升。对美国来说，这也很好，因为原来要花80美元量身定做的衬衣，现在可能只要花50多美元。再比如篮球比赛，原来没有电视、电影的时候，不管篮球打得多好，水平多高，也只有在现场的人才能看，才能欣赏，因此每场球赛的价值有限。现在有了电视，有了全球化的市场，虽然球场上的运动员所要付出的劳动力跟100年前没什么差别，一场球赛也同样是一个多小时，但是，由于美国NBA（美国职业篮球联赛）比赛在全球有几亿，甚至十几亿人同时观看，同样一场球赛的价值远远高于过去。所以，姚明一年的收入可以有1 500万美元。如果没有市场在全球范围内的拓展，这种收入和财富是不可能的。由此我们看到，工业革命使人类生产的“东西量”上升，而市场地理范围的拓展使人类创造的东西的“价值量”上升。


  不过，财富创造力的“广度”力量不只是这些，还包括创新所带来的全新收入机会。像电力、石油、汽车、飞机、电话、电脑、电影、电视、报纸，甚至软件和互联网等，这些现代行业都是200年前所没有的，它们的存在和发展不仅增加了财富创造力的“深度”，或说“强度”，而且也开拓出全新的收入领域，使财富的容量发生质变，以至于今天中国GDP的85%以上来自这些现代行业。


  最后是“长度”，也就是“时间”维度。这体现在今天的财富和未来的财富之间的距离缩短了。一个半世纪前，在资本市场，特别是股票市场还没有充分发展之前，一个创业者再成功，不管他是美国的比尔·盖茨，还是中国的李彦宏，他都得一年一年，甚至一代一代地等待着收获自己创业成功的果实。所以，在原来的世界中，成功的企业家也得等上几代才能成为百万富翁，成为亿万富翁几乎是不可能的事。但是，有了股票市场之后，股票使得创业者可以将未来无限多年的收入预期提前贴现。这样，比尔·盖茨在二十几岁，李彦宏和江南春在三十几岁，就能把部分未来收入预期以证券的形式卖掉，年纪轻轻就成为拥有数十亿美元的富翁，而不是要等上几十年、几代！股票和其他金融证券使人们把收入、财富在不同时间之间进行转移配置变为可能，其结果是缩小了过去收入、今天收入和未来收入之间的差别，把未来收入和今天收入之间的距离“长度”缩短了，让预期的未来财富能方便地转变成今天能重新配置的财富。于是，不仅今天可以拥有的财富大大增加，而且增加了今天的创业资本供给量，使社会今天就能增加投资，这反过来又增加了大家接下来的收入机会和财富创造力。换言之，现代金融证券市场的发展从根本上加快了实现财富的速度，使未来的财富也能转变成今天的资本，从而增加资本总量，加快资本周转速度。这即是现在亿万富翁这么多，而过去没有亿万富翁的原因之一，是证券资本市场在过去150年的发展使其变得可能。


  当然，财富创造力在“深度”、“广度”和“长度”三个维度的发挥，又取决于一国的制度，包括产权保护体系、契约执行体系及保障市场交易安全的其他制度。虽然一国在这些维度上的水平可以通过模仿在短期内上升很多（即所谓的“后发优势”），但要想长久在这三个维度上都建立优势，有利于市场发展和深化的制度资本不可或缺。各国在这三个维度上的差别是其制度质量的最终反映，也是决定国富国穷的核心维度。


  目睹中国和世界财富在近半个世纪的快速增长，我们今天真的很幸运。比这更幸运的是，我们有着比前人更好、更系统的机会认清财富的逻辑。在19世纪六七十年代，我们今天熟悉的科学技术（“深度”）、全球化（“广度”）和证券制度（“长度”）要么还刚起步，要么还远不成熟，所以，那时的研究者还根本无法想象，更无法看到这三个维度上的深层发展会给人类社会带来何种奇迹，他们更不可能充分理解资本化及资本全球化的终极影响。


  
    [1] 此处为实际收入，后文12亿美元销售收入为作者预估收入。——编者注

  


  第一篇

  历史与财富


  正是各国制度的同质化、资本的全球化及中国的改革开放，造就了中国的经济发展和财富奇迹。


  第1章

  中国的“奇迹”从何处来[1]


  1978年中国改革开放之后，“奇迹”二字时常跟中国经济的各种指标联系在一起，比如在短短二十几年里GDP增长15倍，连续二十几年GDP以年均超过9%的速度增长等，堪称史无前例。以2006年为例，继6月初中国银行在香港联交所创下IPO（首次公开募股）融资112亿美元这一世界纪录后，10月底，中国工商银行刷新这一纪录，在香港联交所和上海证交所合计融资219亿美元，创下全球资本市场IPO融资的世界新纪录。


  中行、工行等大型内地企业到香港上市，使香港联交所成为融资量全球排名第二的股市，2006年实现IPO融资近400亿美元，仅次于伦敦证交所的490亿美元，超过纽约证交所的336亿美元融资额。香港人口才700万，这么小的地方，从哪里来这么多钱去买股票？是什么给香港以处理超大型招股活动的能力？这当然又是“奇迹”！


  饮水思源，中国的“奇迹”从何处来？当然，这跟1978年后的改革开放政策有关，但仅有这一政策还远远不够，“奇迹”还源自世界在过去500年，特别是近200年形成的全球化世界秩序，没有这趟便车就没有中国今天的“奇迹”。


  我们不妨想象一下中国在不同时期所面对的机会。在1750年左右，中国有无可能创造今天这样的奇迹呢？那是乾隆盛世中期，中国还很强盛，正沉醉在闭关自守中。抛开那时候的闭关自守政策不管，即使乾隆也想改革，他面对的创造“奇迹”的机会如何呢？答案很简单：不可能。一方面，工业革命还是三四十年以后的事，机械化生产技术没问世，更没有今天全球化所依赖的交通运输和通信技术；另一方面，资本市场全球化无从谈起，实际上，在1720年英国议会通过《反泡沫法案》之后，股票市场在全球范围内基本停止发展，西欧不再有活跃的股票市场，美国还没有独立，香港只是个人烟稀少的渔村。所以，不管乾隆还是任何皇帝的本事有多大，不管中国的劳动力有多少、有多便宜，也不管有多少中国企业要到海外上市，都不可能实现经济总量5年翻倍、企业大规模融资等“奇迹”。


  往后推100年，到1850年。这时，中国的国门在鸦片战争后名义上已开放近10年，上海等5个通商口岸已对外商开放，香港已租给英国，但基本还是渔村，象征着金融洋务在中国开始的汇丰银行15年后才成立。全球范围内，虽然以机械纺织为核心的第一次工业革命在英国和美国已进行了近70年，但工业技术还远未成熟，电气、电话及相关的工业技术也没有问世，铁路和蒸汽轮船技术虽已发明且正在成熟，但并没有被广泛应用，交通运输速度和规模极为有限，第一个留美学生容闳在1854年坐了5个多月船才从纽约回到香港。那时，跨国贸易和交往的确在进行，只是规模极小、速度极慢，各国经济间的依赖度极低，中国人再勤劳能干也无法靠出口制造创造经济“奇迹”。在资本全球化方面，伦敦金融市场已很发达，但以银行、保险及政府公债为主，伦敦证交所交易的证券90%以上为非股票类证券；纽约的证券交易中债券占80%以上，股票比重仍然很低，并以银行股、保险股为主，只有少数几只工业公司股票，到19世纪60年代的铁路股热潮时，美国股市才真正起飞。因此，在经济腾飞速度和资本市场融资规模上，任何国家还不可能创造出中国今天这样的“奇迹”。


  再往后推100年，到1950年时，工业技术、交通运输与通信技术都已非常成熟，也很容易从西方国家移植到发展中国家，轮船、铁路、公路与航空运输网开始把世界变得很小。二战结束后成立的联合国、世界银行（WBG）、国际货币基金组织（IMF）及世界贸易组织（WTO）的前身——关贸总协定（GATT），为跨国贸易与金融投资奠定了核心架构。不仅在西方，许多后进国家也有了股市，西方国家的资本市场已基本联通在一起。这些要素加起来，为当时还落后的国家提供了千载难逢、“史无前例”的机会，当时的日本及之后的韩国和东南亚国家基本都抓住了这一良机。然而，这种发展机遇，1950年后的中国却错失了，直到1978年才由邓小平拨乱反正，回到良性发展的轨道上来。


  回到工行在香港上市融资，这一“奇迹”与其说是中国创造的“奇迹”，还不如说是世界给中国带来的“奇迹”。一方面，中国在1978年以前不仅没有对工业革命做出什么贡献，而且基本没有为我们今天依赖的全球化秩序做出建设性贡献，今天则搭了便车。另一方面，只有700万人口的香港之所以能为工行创造IPO融资的世界纪录，是因为西方在过去几百年逐步建立的全球资本市场体系，能把伦敦、纽约、苏黎世、新加坡、巴西及中东国家等世界各地的资本轻易地调动到世界任何地方，使投资者、股票发行者、证券交易所的地理位置与国家属性都变得不再重要，使国际金融市场调动资本的能力成为“奇迹”。


  回过头来看，晚清、民国和中国的近二十几年都进行过改革，为什么最近二十几年的这次很成功？近二十几年中国创造了一个接一个的“奇迹”，到底是因为我们中国人真的“神”了，还是自1492年至今所建立的全球化体系之好处的具体体现？这些都是我们“饮水思源”时应该冷静思考的问题。


  
    [1] 本文原文发表于《证券市场周刊》，2007年1月1日。

  


  第2章

  施正荣为什么比乾隆皇帝更富有[1]


  虽然电视片《大国崛起》的制片人和导演没这么说，但实际上，贯穿近代大国的主旋律应该是资本的全球化与制度的同质化，资本全球化促进制度同质化，后者反过来又促进前者的升华，一个个“大国崛起”的故事是资本全球化奇迹的具体表现，中国今天的经济成功也是这种奇迹的继续，是过去500年资本全球化进程带给中国的礼物。


  以施正荣先生及他创建的无锡尚德为例。[2]施先生的财富故事正在激励新一代创业者，由此引发的创业精神也在推动新一轮经济增长。虽然无锡尚德于2001年才成立，但到2006年，其收入已将近6亿美元，2007年预计达12亿美元。这些数字背后包含着什么历史？其意义又在哪里呢？


  我们常说18世纪乾隆盛世是近代中国的鼎盛时期，到处歌舞升平。如果把无锡尚德跟盛世时期的乾隆朝廷相比，谁的收入更高呢？以1766年为例，那年朝廷的财政收入是4 937万两银子，如果按照今天1千克银子为3 600元人民币的价格算，相当于今天的11.4亿美元，比尚德2006年的销售收入多，但低于它2007年的收入。也就是说，当年一个盛世朝廷的岁入还顶不上一个只有6岁的民营公司——无锡尚德！乾隆皇帝一年可以花的钱并不比如今施正荣的尚德要多，更何况施正荣自己还有29亿美元的财富。所以，虽然乾隆是盛世皇帝，但他的财富及能控制的开支却不如今天一个施正荣！


  如果把施正荣跟1838年或者1848年时的道光皇帝相比，施正荣的处境就更好了：1838年朝廷财政收入是白银4 127万两，到1848年下降到3 794万两，都比乾隆时期低，更低于尚德2007年的收入。在今天的中国，像尚德这种规模或更大的公司有数千个，甚至数万个，物质生活状况超过乾隆皇帝、道光皇帝的个人也不少。所以，如果跟过去比较，不只是中国的经济规模、增长速度史无前例，不只是中行、工行上市融资规模破世界纪录，而且众多个人的生活条件和财富水平要比100多年前的皇帝还远为优越。


  到底是什么给中国带来这么多奇迹？为什么2001年才38岁的施正荣仅仅花了6年时间就成为拥有29亿美元的富豪？这个世界能创造如此奇迹，原因当然很多，在这里我们至少可以从以下几个方面来讲。


  第一大原因自然是中国的改革开放。按照中国政法大学丛日云教授的话说，过去二十几年的改革用一句话来概括就是：让老百姓从“为别人干活”改为“可以为自己干活”，给老百姓应该有的自由谋生空间。这些年的经济成就表明，这么简单的一点制度改革便能释放出如此多的经济动力，稍微放开一点私有产权就能带来如此大的激励！施正荣为自己创业，效果就是不一样！


  中国的开放不可或缺。没有开放，无锡尚德的太阳能设备就无法出口，就不能打开德国、日本和西班牙的市场。但是，单单是中国一厢情愿地开放还不够，在中国海军、空军实力都非常有限的情况下，为了让载满尚德太阳能设备的出口货船在公海里、在目的地社会中畅通无阻，不被海盗抢劫，不被当地暴民无理乱杀，世界秩序必须以规则为基础，而不应以野蛮暴力当道。想当年西班牙、荷兰及后来的英国从事跨国贸易时，他们在各地面对的是异质文化、异质制度、异质社会，外国人的人身安全和财产安全没有保障，他们只好求助于原始的野蛮暴力，以此来保障他们的安全。那时的跨国贸易成本有多高就可想而知了。等到中国在1978年改革开放时，世界秩序经过近500年的构建和演变，已不再以野蛮暴力为基础，不仅原来没有法律或者法治的国家已基本建立起了法治体系，而且各国的法律、政治制度也已经相当同质化，大致都基于英美法系或西欧大陆法系。特别是在商法、公司法和证券类法律方面，20世纪八九十年代各国基本都在仿照美国的相关法律。各国制度的同质化趋势是如此之强，以至于哈佛大学的福山教授下结论说，已经到了“历史的终结”，既然大家都在采用类似的制度，那么以后就没有什么异国历史可言了！制度的同质化使各国的商业贸易与合同规则越来越趋同，使跨国贸易成本大大降低，使跨国市场加速深化。结果是，不论尚德是在无锡还是在世界其他地方，它生产的太阳能设备都可卖到世界的任何地方，而且整个交易、运输过程的成本很低，让尚德的出口市场达到前所未有的规模。因此，制度同质化是尚德奇迹的第二大原因。


  第三大原因是在资本全球化带动下的西技东渐。换言之，尚德的发展和快速增长靠的是现代工业制造技术，那么中国得以奇迹般增长的工业技术又是如何而来的呢？这就得追溯到鸦片战争和之后的洋务运动，如果没有鸦片战争后的开放及资本趋利的本性，到2001年时中国工业化的程度可能就不会有这么高。正是国际资本的趋利动力，把西方自1780年开始的工业革命成果逐步带入中国，才使中国今天可能成为工业化国家，使尚德变成世界上最大的两家太阳能设备制造商之一。我们可能会指责国际资本的趋利本性，但退一步想，如果没有利益的驱动，那么谁会免费把工业技术送来呢？


  当然，最后还需要资本市场的支持，如果没有创业投资基金、私人股权基金对尚德上市前的投资，尚德的上市可能不会如此成功，其规模也难以增长得如此快。特别是在纽约上市之后，尚德的融资渠道大大拓宽，出口市场地位、行业地位得到空前的稳固。有了这些，尚德在2007年的销售额才有可能突破12亿美元，超过乾隆朝廷1776年、道光朝廷1838年的财政收入！所以，正是各国制度的同质化、资本的全球化及中国的改革开放，造就了中国的经济发展与财富奇迹。


  
    [1] 本文原文发表于《证券市场周刊》2007年2月5日。

  


  
    [2] 施正荣与无锡尚德的故事，虽然后来发生戏剧性转变，令人扼腕，但并不影响本文的论证与结论，并可为读者提供相应的思考与启发。

  


  第3章

  “数”说中国的现代化进程[1]


  1840的鸦片战争迫使中国对外开放，开启了漫长的现代化历程，从洋务运动，到走向共和，到五四运动，再到1978年邓小平提出的改革开放，其间经历了多次革命的中断，但最终没能阻止资本全球化对中国的影响，到当下中国已成为全球化主角之一。“西风东渐”一百多年来，结果到底如何？虽然在绝大多数人看来这已不是问题，资本全球化和市场经济显然已经带给中国翻天覆地的正面变化，但我们还是想通过具体数据或事例，对这种变化进行量化，以便更清楚地理解过去一个半世纪中国的变化。


  在《施正荣为什么比乾隆皇帝更富有》一文中，我们聚焦在施正荣的“无锡尚德”公司上，虽然像这种规模的公司在中国有成千上万，已越来越普遍，但当我们把无锡尚德2007年的收入跟当年乾隆朝廷的财政收入做比较时，发现两者不相上下。由此看到，和世界接轨，已使我们创造财富的能力达到历代王朝不敢想象的水平：虽然无锡尚德于2001年由施正荣个人创办，但2007年的预计收入达12亿美元，跟1766年朝廷的财政收入相当。也就是说，如果把当下中国的这些公司都加起来，它们的年收入相当于当年盛世朝廷的千倍万倍。


  在把无锡尚德跟乾隆朝廷的收入做比较时，上次我用的是“银本位”价值标准，也就像经济学教科书惯用的那样，用一种实物作为跨时间、跨空间的价值评估基准。实物跟纸币不同，纸币可能因发行者不讲信用，滥发钞票，导致此时的钱跟彼时的钱无法相比，但以实物作价值基准，除了成色掺假、实物使用价值改变之外，一两足银就是一两足银，不会因时间而变。这就是为什么中国历朝惯以银子为通货，人们对金银的保值功能最信得过。


  所以，按照现在的银子价格算，1766年乾隆朝廷的4 937万两财政收入相当于2007的11.4亿美元，低于无锡尚德2007年的12亿美元预计收入。基于“银本位”价值标准，施正荣控制的开支比当年乾隆皇帝的要多。


  不少朋友质疑：怎么可以用银价将当年乾隆的银两收入换算成今天的价值？这样换算后的钱跟施正荣公司的收入可比吗？因为工业化已使银子本身的价值今不如昔，因为今天的生活费用与1766年不同……


  换种标准比较施正荣与乾隆


  如果不是以银价算，而是用别的价值基准，1766年乾隆朝廷的4 937万两财政收入跟2007年无锡尚德的12亿美元，到底谁的价值更高呢？我们先以中国人不能没有的大米为价值本位，看看谁的收入更“值”。为做到这一点，我们先要按1766年的米价，把4 937万两银子换成当时等值的大米斤数，然后根据2007年的米价，也将12亿美元换成等值的大米斤数，看哪个更多。


  伦敦经济学院的马德斌教授和他的5位同人做了一个名为“Wages，Prices，and Living Standards in China，Japan and Europe: 1738—1925”（中国、日本与欧洲的薪酬、物价和生活标准：1738—1925）的大型研究项目，比较自1738年后中国、日本与西欧的物价、工资和生活水平变动情况，其中关于中国的部分，他们主要运用了1769年清政府汇辑的《物料价值则例》，这是乾隆时期最大、最系统的全国物料价格和收入数据库。对于《物料价值则例》中缺少的物价数据，像鸡蛋、棉布的价格，这些作者选用了荷兰东印度公司于1745—1754年间对北京、广州的市场调查数据，这些资料至今还存在荷兰东印度公司历史档案馆中。下面，我们就以马先生等作者文中的1750—1769年北京的收入和物价数据为准，对乾隆朝廷的财政收入进行换算。


  在乾隆中期的北京，1 000斤大米的价格是14.18两银子。那么，4 937万两银子的财政收入相当于34.8亿斤大米。而2007北京的米价在1斤1.4元人民币（以下用“元”表示）左右，无锡尚德的12亿美元相当于68.1亿斤大米，差不多是乾隆朝廷收入的两倍。谁的收入更多，一目了然。


  如果按猪肉做价值本位算会如何呢？乾隆中期在北京，27两银子可以买1 000斤猪肉，4 937万两银子相当于18.3亿斤猪肉。2007年北京1斤猪肉为5元左右，12亿美元相当于19.2亿斤猪肉。按照猪肉的估值基准，乾隆朝廷的收入跟无锡尚德的差不多。


  由于小麦需要磨碎，机械化的结果使现在的面粉价格比200多年前低很多。如果以面粉为基准，无锡尚德的收入会显得更高。乾隆中期，北京1 000斤面粉要13.74两银子，4 937万两银子相当于35.9亿斤面粉。2007年北京的面粉价格是1斤1.1元，12亿美元相当于87.3亿斤面粉，是乾隆朝廷收入的两倍还多。


  洋务运动开始引进的工业化对棉布、纺织品的价格影响最大。乾隆中期，北京1 000米棉布要122.2两银子，4 937万两银子相当于4.1亿米棉布。2007年，北京的棉布1米在5元左右，无锡尚德的12亿美元相当于19.2亿米棉布，差不多是乾隆朝廷收入的5倍！


  按什么实物算乾隆的收入比施正荣的高呢？对乾隆最有利的价值本位是鸡蛋。小时候在湖南农村，来贵客了，母亲会以煮鸡蛋招待，这算是高级待遇了，所以，多少收入能买多少只鸡蛋，是个很真切的价值基准。乾隆中期，在北京，9.4两银子可买1 000只鸡蛋，4 937万两银子相当于52.5亿只鸡蛋，这么多鸡蛋，一定会让我母亲听了晕倒！相比之下，2007年北京的鸡蛋l只大约是0.4元，12亿美元相当于240亿只鸡蛋，也很多，差不多是乾隆朝廷收入的5倍！


  在18世纪中叶，北京的豆角大约是1 000斤10.5两银子，4 937万两银子就相当于46.9亿斤豆角。按2007年豆角l斤2.5元算，12亿美元可以买38.4亿斤。所以，以豆角做价值本位，乾隆朝廷的收入会显得更多。


  我们当然可以用其他食物或日用品做价值基准，来判断乾隆和施正荣的收入高低，但基本的结论如下：第一，如果采用银子这种相对中性的价值基准，无锡尚德2007年的收入略高于乾隆朝廷；第二，如果是以大米、面粉这样的生存必需品换算，由于今天政府对这些产品价格严格管制，使粮食类价格相对低于乾隆时期（至少根据银价折算后如此），这就使无锡尚德的收入远高于乾隆朝廷的收入；第三，如果按受到工业革命影响较大的棉布、制造品做价值本位，今天这些东西远比乾隆时期便宜，无锡尚德的收入就显得更加高了；第四，相反，豆角类的东西受工业化的影响较小，政府对其价格管制也少，这些东西的市场价格今天反而高于乾隆时期，如果以这些物品做价值本位，无锡尚德的收入就没有乾隆朝廷的银两收入那么“值”了。


  假如用一篮子消费品做价值本位


  不过，以食物、日常用品作价值基准也有问题，毕竟人对食物的需要有限，就像在我给女儿讲“4 937万两银子相当于52.5亿只鸡蛋”后，她说：“谁发疯要这么多鸡蛋？”反而让她从此对鸡蛋倒了胃口。所以，另一种做法是用一般人的各种消费需要的组合作为价值基准，以收入相当于一篮子生活必需品组合的倍数，来判断该收入量的生活价值。


  按照荷兰东印度公司的调查，18世纪中叶，北京人一年的吃、住、行大约需要7.9两银子。也就是说，4 937万两银子相当于626万人一年的生活费。


  根据北京市统计局的资料，2006年北京人均消费支出是13 244元，按照这种消费水平，无锡尚德的12亿美元可以供123万北京人生活一年。所以，根据一篮子消费品的标准，无锡尚德的收入价值远低于乾隆朝廷。不过，这13 244元消费不只包括食物等生活必需品，更多的开支是非生存必需的。


  所以，这种价值本位的问题也很大，乾隆时期的一篮子消费品中，75% 的钱都花在食物上，这是为了生存，为了填饱肚子。而今天北京人的消费中，只有30.5%花在吃上面。更何况，现在许多消费品是200多年前所没有的，比如自行车、火车、汽车、飞机、电灯、电脑、手机等。当年，在全中国，乾隆皇帝可能生活得最舒适，但再怎么舒适，夏天没有空调，冬天没有暖气。他有8个、16个人给他抬轿子，但那会很颠簸，远比不上今天轿车那么平稳。


  冷藏技术和交通工具也使我们的食物结构不再受季节和地理位置的限制。南方人不用等到秋天、冬天才能吃到苹果，北方人也不用等到夏天去了广东才能吃到荔枝。资本全球化的意义不只是收入增加，而且还大大扩充了生活、消费的种类与空间。


  所以，用一篮子消费品来评判同一时代不同地区间的收入水平，其意义很大，但依此评估不同时代间的收入，问题就很严重，因为今天的一篮子消费品跟昔日的一篮子消费品不是同一回事。今天一篮子消费品的不同，这本身就是进步，当然也证明了改革开放给中国社会带来多么大的好处。如果我们以这种因进步而动态变化的东西作为价值基准，那么再大的变化也被内生成为无变化了。


  “改革开放”给每个人带来好处


  将施正荣与乾隆比较，可能给人一种错觉：好像资本全球化只让部分人先富起来，但没有给普通老百姓带来什么。


  实际的情况并非这样。为看到“改革开放”对一般人的影响，我们继续采用前面讲到的实物价值基准，比较不同时期普通人的收入高低。据《物料价值则例》记录，1769年时，北京建房工人（无特殊技能）的日工资为77个铜钱，即0.077两银子，按当时物价，这相当于一天能赚5.4斤大米，或者5.6斤面粉，或者2.9斤肉，或者2.8斤鱼，或者7.3斤豆角，或者0.6米棉布，或者82只鸡蛋。这些数字反映了当时普通北京工人一天的生产能力，或说收入水平。


  据马德斌以及其同人的研究，北京、广州等地普通人一天收入的实物购买力，从乾隆中期一直上升，到1790年后达到顶峰，之后开始衰退。到太平天国、第二次鸦片战争时期达到最低，大约是乾隆中期实物购买力的一半。第二次鸦片战争失败后，19世纪60年代中国才真正开放，洋务运动时期全方位引进工业技术、金融技术，以及现代学术政治文化等，中国卷入资本全球化进程。从那以后，普通中国人一天劳动所得的实物购买力重新回升，到清末、民国时期慢慢向乾隆中期的水平靠近。


  20世纪50年代，中国选择向苏联“一边倒”，将全球资本的力量拒之门外，在内“割资本主义尾巴”，没收私人财产，全面国有，财富创造力和物质生产能力遭受抑制。到了六七十年代，普通中国人的一天劳动所得重回低谷。1976年前，北京普通工人的收入包括非现金福利和工资两部分，由于那些隐性收入不好估算，这里我们可看看那时的现金收入。普通工人单位一天的边际收入大约为1元，也就是说，多打一天工可得1元，按当时米价0.4元1斤、肉0.7元l斤、鸡蛋0.1元1只计算，一天的工资相当于2.5斤米，或者1.4斤肉，或者10只鸡蛋。那时，普通中国人的收入可能达到了乾隆之后的新低。


  1978年，邓小平提出改革开放，资本全球化以前所未有的力量挖掘中国的财富潜力。今天的收入水平如何呢？我们还是按2007年北京普通工人多工作一天的边际收入算，打一天工的边际收入大约45元。根据前面讲到的物价，这45元相当于32斤米（是乾隆中期的5.9倍），或者41斤面粉（乾隆中期的7.3倍），或者9斤肉（3.2倍），或者11.3斤鱼（4倍），或者18斤豆角（2.5倍），或者9米棉布（乾隆中期的14.3倍），或者113只鸡蛋（乾隆中期的1.4倍）。按照棉布价值基准算，北京老百姓一天的收入相对乾隆时期增长得最多，增加了14倍多。按面粉价值基准算次之，而依鸡蛋价值基准算，两个世纪里收入增长了40%。总体而言，改革开放以来，普通老百姓的收入水平，不仅相对20世纪六七十年代提高了许多倍，而且相对于乾隆盛世时期也平均提高了数倍。


  20世纪六七十年代，买一辆自行车或者一只手表要花120元左右，大概是普通工人整整4个月的工资。到今天，这些制造品的价格可能没变，但一个普通工人一个月的工资可以买8辆功能更多、设计更好的自行车，真实收入和生产力提高了31倍。按照肉本位算，真实收入也提高了5倍。


  农村的情况又如何呢？关于1949年前农村的收入和物价，我们这里暂且不谈。但可以把我湖南老家的今天跟20世纪六七十年代相比。由于农民的自留地以及其他非货币收入历来占很重要的分量，这些收入一般难以估算精确。所以，像前面一样，我们用“多劳动一天的边际收入”来判断农民的收入能力，也就是说，过去多劳动一天跟今天多劳动一天，收入差别如何？这让我们不必估算农民的全部收入。20世纪六七十年代，村里农民多下地劳动一天能赚0.15元，等于一天劳动能买1.5只鸡蛋，劳动四天才够买1斤肉，三天才能买1斤鱼。那时农民的真实收入能力远低于太平天国时期北京普通工人，更低于乾隆中期北京平民的收入能力。


  到今天，村里农民多做工一天，能赚20元，相当于一天能赚50只鸡蛋（比20世纪六七十年代高32倍），或者4斤肉（比20世纪六七十年代高15倍），或者5.7斤鱼（比20世纪六七十年代高16倍）。以食物作为价值基准，我们看到，即使是在社会底层的农民，改革开放也使他们的实际收入能力增加了许多倍。


  为什么农民也能得益于开放呢？这跟整个价值链有关。出口行业收入增加后，一方面它们需要更多工人，这为各地农民提供了就业机会；另一方面，这也使出口企业的员工收入增加，对餐饮业、服装业，对蔬菜鱼肉等各类吃、住、行产品和服务的需求也会增加，这些行业反过来又会给村里、村外的农民带来直接或间接的收入机会。按照这些价值链追踪下去，我们会发现，即使是没有离开家去外地打工的农民，也会间接从开放中得益。另外，这些年也改革了农村的生产以及产权、土地权模式，这些市场化举措更直接地对农民产生了积极影响。


  当然，如果以教育成本、医疗成本作为收入价值基准，由于这些费用近年增加了许多倍，农民的实际收入能力反而下降了。不过，这是正常现象，因为在整个社会的收入增加后，劳动力成本必然上升（否则就不叫人们的收入在增长了），而提供医疗和教育服务的劳动力又是受过高等教育的人，他们的收入增长速度应该高于简单体力劳动者。换言之，由于医疗和教育行业属于高级劳动力密集的服务行业，在社会平均收入增长的时候，这些服务业的成本增长速度必然高于农业和工业的收入增长速度。随着经济的进一步增长，今后的趋势只会继续如此，以人工为主体的服务，其真实价格会越来越高，而制造品会越来越便宜。


  我们应该承认，农村教育和医疗在20世纪六七十年代虽然便宜，可学校条件差，不教知识，学生还整天下农场劳动，学校应该给学生发工资才对（亦即学费为负数）。赤脚医生听起来浪漫，但医术水平就是另一回事了，跟今天农民自己去药店买药，几乎没有区别。从这个意义上讲，现在农民不仅可以在当地就医，也可到城市就医，费用是增长了很多，但另一方面，就医的选择空间也多了，这说明福利提高了。我不是说现在的医疗服务结构、教育设施结构已经非常合理，或说对农民公平了，我们还有改善的空间。过去几十年，在教育和医疗投入方面，从来就是向城市倾斜，甚至以农村养城市。所以，每次让农村获得资源的机会和收入机会向着本该有的国民待遇靠拢一点，农民的福利就能增长很多。


  到今天，虽然受益于改革开放，农民真实收入在过去二十几年增长了许多，但农民的生活显然还非常苦。不过，如果我们假设一下，设想自洋务运动开始，中国的现代化进程没有中断，而是一直像过去二十几年那样，融入资本全球化的进程，那么农民的生活条件今天会如何？从历史看，一次次的政治运动与战乱中断了农民改善生活的进程；从现实看，户籍制度、就业身份歧视、教育身份歧视、制度化的城乡歧视与地区歧视、土地制度等，制约了农民的发展机会——简单说，我们只有进一步改革开放，才能真正解放农民。


  认识资本全球化的好处


  在过去过于理想化的理论框架下，人们天真地认为，只要实现公有制，不仅人人可以过上好日子，而且通过科学的或者说“有计划、有步骤”的政府资源配置，可以让人人收入平等。但实际的经历是，在那种体制下，不仅从北京到农村，人们的真实收入出现了历史性的下跌，而且资源和收入机会是靠权力配置、靠关系配置，不是按什么“公平原则”“效率优先兼顾公平”原则配置。主观愿望与客观现实完全不是一回事。所以，解放生产力、促进收入机会平等的药方不是走回老路，而是进一步市场化、法治化。


  从表面看，好像改革开放、市场化发展只是让少数人受益，但实际上，在中国许多亿万富翁的财富创造过程也是给更多大众创造就业机会、收入机会的过程，通过价值链、产业链上的每一环，将财富和收入传送到社会的方方面面。这就是为什么过去二十几年里社会底层的真实收入也增长了许多倍。


  虽然因为可以花钱的项目和内容比乾隆时期、民国时期、20世纪六七十年代都多了，让我们总感觉钱不够，总还有更多生活内容需要钱，但有这么多新选择、新生活内容，这本身也证明了资本全球化的奇迹，生活更好了，在追求更高境界，这就是进步。人生除了温饱之外，还在于有更多、更新、更广阔的物质和非物质的生活体验。恰恰是由于这些前所未有的物质和非物质的人生体验，我们中间的许许多多人，都比乾隆皇帝过得更有意思。


  
    [1] 本文原文发表于《证券市场周刊》2007年3月19日。

  


  第4章

  从世界变迁谈中国的崛起[1]


  小时候，我们常说：“长大了我要去看世界！”有幸的是，随着1978年的改革开放，这种愿望真的实现了，我们看到了花花世界，看到了高楼大厦。可是，在那花花世界的背后到底有什么？到底是什么东西在支撑着今天的世界？这些问题可以按我们习惯的视角去理解，也可以完全换个角度去理解。但不管怎样，一些基本的事实是不会变的。比如说，从民族情结层面看，过去多年的改革开放使中国渐渐崛起，说明我们中华民族有多么伟大。可是，“改革开放”在中国近代史上不是第一次，晚清洋务运动、国民政府都曾经持续尝试过改革，但那两次除了为我们今天正在经历的改革开放打下基础之外，每次都并不成功。为什么？或许，我们会很快下结论说，是因为那些时候的制度腐败、政府无能等。这类一般性的指责可能都对，对这些我们在这里暂且不谈。但有意思的是，中国的成功恰恰是发生在走出计划经济制度框框的过程中，而且是每当离计划经济、行政管制远一点，经济发展就更快一点。这就奇怪了，同样是要走出当时的旧制度框框，但晚清的改革没成功，国民政府的改革也没成功，而最近的却成功了，况且这种成功是发生在整个中国社会的传统道德、诚信与社会结构都经过破坏之后。那么，到底如何解释这些现象？是不是我们今天所处的世界真的与以前不同？今天的世界到底是什么世界？难道今天的中国人就真的比历史上的中国人更能干？


  说到这里，不由得让我联想到炒得沸沸扬扬的“仰融诉辽宁省政府”一案（以下简称“仰融案”）。在仰融通过国内法院诉讼无果之后，他以美国永久居民（绿卡）的身份和他妻子以美国公民的身份于2003年8月，在美国联邦法院起诉辽宁省政府侵占其财产。按美国许多州的法律，夫妻任一方的财产即是双方的共同财产（婚前签约排除的财产另当别论），因此，侵占仰融的财产即是侵犯其妻（美国公民）的财产权。再加上所涉及的产权又以在纽约上市的华晨汽车的股份为核心，因此，美国联邦法院认定其有管辖权，受理了该案。那么，辽宁省政府要不要应诉呢？有一种观点是不应该应诉，理由是美国法院无管辖权，可以以国家主权为由来抗辩。在这里，我们不对本案中的诉讼事实问题做任何评论。我们只是关心，像这种跨国产权纠纷如果发生在200年前、100年前或者是50年前的话，当时的处理方式会如何呢？跟以前比，今天的这种以诉讼方式解决海外产权纠纷是更“合理”了，还是更无法接受？辽宁省政府到底该不该应诉？带着这些问题去回顾一下近代世界的历史变迁，或许能帮助我们更好地理解今天的世界，也可使我们的国际行为更符合“国际惯例”。


  晚清时期的世界


  鸦片战争后，中国被迫打开国门，停止了明清断断续续几百年的海禁。随后开始的洋务运动，启动了近代中国第一次改革，但除了清廷本身的制度问题外，那次改革也生不逢时，所处的世界环境使当时的清政府即使想要利用人口众多、劳动力廉价的国情把中国转变成“世界工厂”，那也不可能，更何况那时的清政府离这种“远见”还甚远。


  首先是运输技术和通信技术的困难。正如我们之前讲到的，今天我们习以为常的火车主要兴起于19世纪后半叶，在英国、美国等早期工业化国家如此，在中国则更是如此。尽管晚清兴建了部分铁路，建设了有限的内陆运输能力，但低下的海运能力无法支持“世界工厂”所必需的规模跨国运输容量，大容量、低成本海运能力在二战期间才在世界范围内出现。空运在当时更是无从谈起，第一个试飞成功的飞行器到1903年才有。虽然电报发明于1844年左右，但其信息传输能力毕竟有限，成本也太高。电话于1886年在美国发明，但使用和普及也是后来几十年的事情。因此，洋务运动期间，李鸿章、张之洞等人再有远见，也不能超越当时技术上的局限，更何况当时国人的技术教育还无从谈起。


  抛开技术条件不论，当时的世界贸易秩序也使晚清政府无能为力。我们以前谈到，在欧洲于16世纪开启大西洋、印度洋贸易之前，国与国之间的贸易交往主要发生在亚太地区（以宋朝和早期明朝的中国为轴心）和西欧列国，以马车陆运为主，当时的中国已有海运，但规模和容量都非常有限。1492年，哥伦布发现美洲大陆之后（也恰恰是明朝海禁的年代里），虽然在欧洲、美洲、非洲和亚洲之间的海洋贸易与国际交往越来越多，但总体来讲，跨国界的交往和贸易还是有限。


  比如说，1500—1600年，从欧洲大陆发往中国、印度等亚洲国家的船只次数总共约为770船次，年均7.7船次。1600—1700年，共有3 161船次，年均31.61船次；1701—1800年，共有6 661船次，年均66.61船次。这些包括了发自欧洲各国、驶向亚洲任何国家的船只。加上那时候的海船全为帆船（蒸汽机船是在19世纪20年代发明的），每艘船的载重量平均为500吨左右。也就是说，到1800年为止，从欧洲海运到亚洲的年物流量约为4万吨。1500—1800年的国际贸易基本都是农作物、香料、茶叶，还有就是金银等贵重金属。那些年代，技术上的条件约束了各国之间的往来。在那种环境下，国际贸易纠纷、海外产权纠纷的解决方式也很简单：用武力。那时并无正式的国际法可言。虽然伦敦、阿姆斯特丹、纽约到1800年都已经有了股市，但股票投资不成气候，因此那时候的海外产权主要以两种形式体现：海外直接投资项目和债务。保护海外产权的方式也主要有两种：要么投资者自己有军队，要么由投资者的政府派军队去夺回产权。


  以当年海洋贸易最有代表性的公司——英国的东印度公司为例，该公司成立于1600年12月，其最初的宗旨是从事印度洋和大西洋贸易。从一开始，东印度公司的贸易船都有重兵压阵。当时没有任何国际法、国际法院，也没有多国公认的“国际惯例”，跨国贸易公司的利益都只能由“枪杆子”打出来，并由“枪杆子”来保护。在最多的时候，东印度公司自己拥有一支26万人的军队（包括海军和陆军），大约是英国皇家军队的两倍。其他诸如“弗吉尼亚公司”“马萨诸塞公司”等也都有自己的军队。这些军队的作用一方面是为海运护航，甚至用军队帮助强行开辟新的市场，另一方面保卫公司在海外的工厂等产权。


  除了外贸公司自己的军队之外，国家军队也经常被派去为本国公民在海外的产权效劳。在19世纪中叶之前，英国、西班牙、法国、德国在海外的财产主要是以殖民地为主，直接投资项目也都在殖民地。因此，其军队也主要是为维护殖民地、为其工业品开辟新市场服务。但是，随着拉美国家于1820年前后相继独立，这些新独立的国家在财政上面临巨大的困难。因此，新成立的墨西哥、智利、委内瑞拉等拉美政府不得不向西欧银行和投资者借债。到1850年左右，拉美等国家政府与企业发行的外债越来越多，赖账的出现就成为一种必然。


  在今天讨论公司债务时，我们一般认为，如果一个公司资不抵债，那么该公司可进入破产程序，要么由债主把公司合并掉，公司归债主；要么将公司的资产拍卖清仓，把拍卖所得给债主；还有一种可能就是在债主的主导下将公司管理层换掉并对其业务模式进行重组。可是，当债权方是外国人或外国公司，而欠债方是另一主权国的政府或者公司时，以上所述的任何一种对坏债的处置方式都行不通。因为一方面在20世纪之前没有成形的、公认的国际法，没有国际法庭；另一方面这些债务方国家又总会以主权为由做抗辩。在这种情况下，如果不形成某种强制性的跨国合约、债务和产权的执行机制，跨国借贷、跨国投资、跨国贸易就无法进行。


  在不存在“世界政府”或“世界警察”的情况下，直到1907年之前被普遍认可的一种执行跨国合约、保护海外产权的方式是使用武力，以强制性武力来维护国际经济秩序。于是，那些弱小的国家对国际秩序无发言权，而那些军事上强大的国家都把“武力执行合约，武力保护产权”看成是债权国必有的一种权利。因此，当一个国家因另一国家的政府（或公司）赖账或者侵占其在海外的产权而发动武力攻击时，其他国家会认为这是理所当然的事。


  例如，1838年，墨西哥政府因无足够收入而宣布停止支付欠法国投资者的债务，法国随即派海军赶往墨西哥讨债。1861年，墨西哥政府又决定停止支付拖欠英国、法国和西班牙公民约8 000万美元的债务，结果在1862年1月英国派遣700名海军士兵，法国与西班牙共派8 500名士兵赶到墨西哥的韦拉克鲁斯港城，攻打墨西哥。几个月后，英国与西班牙发现法国军队的目的远不只是向墨西哥讨债，更主要的是想把墨西哥占领为其新殖民地。此后，1862年4月，英国与西班牙撤回军队，而法国在墨西哥则一直占领到1867年。


  1820—1914年，英国在拉丁美洲共动武40多次，其中有26次是以其公民产权受到侵犯或者是以债务国赖债为由。比如，因其海外财产受到侵占（包括工厂、银行、铁路），英国派军队于1868年攻打乌拉圭，于1891年进攻智利等。在亚洲，同样是以保护其产权利益为由，英国分别于1840—1842年、1856—1858年攻打中国（鸦片战争）。


  当国际游戏规则是以武力强弱而定的时候，那种世界只能是强国的世界，海外投资和海外贸易的安全度完全取决于投资者自己或国家军队的强弱。在此环境下，晚清洋务运动的经济效果可想而知。首先，晚清的改革不能像今天这样靠制造业出口来发展中国经济，即使抛开技术的局限性不谈，晚清中国也没有足够强大的海军为其外贸提供支持。于是，洋务运动的重点之一是发展军力，但是在没有经济实力的情况下，军力发展又从何谈起？这样一来就进入了一个熟悉的怪圈：无军力则没法开展外贸，无外贸又使自然资源相对缺乏的中国难以发展经济实力，无经济实力又反过来无法增强军力。虽然外贸不是发展经济的唯一途径，但过去200年里强大起来的国家，每个都与外贸息息相关。


  历史性的转变


  以武力决定贸易与产权规则的国际秩序，在20世纪初开始受到挑战，其中的导火索事件发生在1902年12月，当时英国和德国为讨债向委内瑞拉发动联合军事进攻，英德海军封锁了委内瑞拉的5个主要港口，打沉了3艘战舰并轰炸其港口设施。之后至1904年，委内瑞拉被迫同意由1899年刚成立的海牙常设仲裁法院为债务纠纷做仲裁。结果，常设仲裁法院的裁定是：不仅英德有权以武力讨债，而且在所有债权国家中谁愿意动武讨债，谁就享受优先债权。也就是说，谁动武，谁就应该先得到偿还。这等于是鼓励各资本输出国用武力解决海外产权纠纷。


  那次仲裁结果在拉美引起轰动。当时阿根廷的外交部部长路易斯·德拉戈（Luis Drago）随即从法律的角度写了一篇很长的反驳文章，并将其送到阿根廷驻美国大使馆，要求其大使将文章送交美国国务院。德拉戈指出，以往的惯例是，当一个主权国拖欠另一个主权国的债务不还时，债权国有“权利”向对方动武。他认为这是荒唐的，因为一国动不动武完全是一种政策选择，而不是法定权利，更何况因讨债而对另一主权国动武侵犯了后者的国家主权。他认为，除了自卫之外，任何国家无权对另一主权国动武。当债权投资者的权利与另一国家的主权相冲突时，他主张后者显然应该优先。


  律师出身的外交部部长德拉戈用法律逻辑争论外交问题，让同是律师出身的人很容易接受，美国国务院和其他政府部门主要是由律师出身的官员在运作（包括当时的国务卿也是如此），因此，德拉戈的观点在美国和拉美国家得到广泛认同。


  有意思的是，尽管国际惯例随着国家之间交往的增加在逐步形成，但国际法在那之前从来没正式成为法学的一门分支学科。世界上第一个以研究国际法为宗旨的学会，直到1873年才在比利时成立。美国的第一个国际法学会（The American Society for International Law）成立于1906年，在此之前美国大学的法学院里没人开设过任何专门的国际法课程。可以说，在以武力当道的世界里，国与国之间的法律框架不太容易形成，也不太会被重视。


  另一个意义重大的变化是，到1900年左右，越来越多的国家开始派遣学法律出身的人做外交官。这在美国和拉美国家并非新鲜事，但对欧洲国家而言，外交官的选拔历来以家庭出身与个人财富为标准。但到了19世纪末，欧洲国家也开始注重选用有法律背景的人做外交官。这在很大程度上为外交政策与外交文化更注重法律和程序规则创造了条件，也直接促进了国际法的发展并增强了其重要性。对国际秩序的“法律化”贡献甚大。


  于是，当第二届海牙国际和平会议于1907年6月召开时，参加会议的各国代表中律师出身的占多数。美国代表团共有9人，只有2人不是律师出身，其他的成员（包括团长）要么以前是法官，要么是律师出身。英国代表团团长做过10年法官，有丰富的法律知识与经验。德国的首席代表也有多年的律师经验，其副团长则是一位有名的法学家。法国代表团也类似，它的团长研究过法律，副团长曾是巴黎法学院教授和法国外交部的法律顾问。其他参会国，比如，奥地利、俄国、荷兰、比利时、阿根廷等国的首席代表均是在法律方面造诣很深的专家。


  参加1907年第二届海牙会议的各国代表多半是有法律背景的人，这一事实非常重要。正因为如此，在会议期间由美国倡议的关于解决跨国债务纠纷的协议最后得以通过。根据该海牙协议，任何债权国不能以武力去另一主权国讨债，而是要求债务、债权国家双方首先必须寻求并最终接受国际法院的仲裁。这就结束了持续几百年的“武力讨债是债权国的一种权利”的国际惯例。从那以后，靠武力攻打他国讨债在国际上已不再是被接受的行为。


  1907年的海牙会议是人类历史上第一次由律师主导的国际会议。这些律师共同的职业训练使他们习惯性地尊重程序规则、尊重事前确定的“法治”，也让他们有着共同的思维方式。他们的职业精神是通过仲裁和独立司法来解决人们之间、企业之间以及国家之间的纠纷，是要讲“文明”，而不是诉诸武力。相比之下，在1864年的日内瓦世界大会和其他19世纪召开的国际和平会议上，有律师背景的代表只占极少数，因此那些会议也不太可能达成协议废弃武力解决国际债务纠纷的历史惯例。


  那次海牙会议开了律师主导国际关系会议的先河，也为国际社会秩序靠“法治”而不是靠“武治”立下汗马功劳。这一历史事实对今天的中国应该有许多启示，中国的法律教育到20世纪80年代初才恢复，到今天虽然已有20万左右的律师从业者，但包括外交部、商务部甚至司法部在内的政府部门还是以理工科或者人文学科背景的人为主，前几年参加跟各国的WTO谈判的居然鲜有法律背景的人。当面对另一国家律师出身的政府官员时，在谈判桌上代表我们中国的工程师官员们怎么可能与对方有共同的语言？怎么能在共同的语境下说话？在我国的国际行为靠近“国际惯例”之前，我们还有多少课要补？在中国变成经济大国的同时，国际公关形象也必须与之相配。


  国民政府时期的世界


  中华民国于1912年成立，那正好是1907年的海牙协议之后，按理说，其在世界的处境比晚清要好。可是，一方面当时的中国忙于组建共和国政府（在中国那是新鲜事，是重大“改革”），并面临随时可能突发的内乱局面；另一方面，不久之后，也就是1914年，第一次世界大战爆发。虽然那次大战于1918年结束，但它从根本上打破了战前的世界贸易格局，使跨国贸易、跨国资本流动变得艰难。


  当然，新成立的中华民国政府在当时也顾不上世界贸易格局的问题，其当务之急是解决军阀割据的问题，稳定国内局势。1927年，国民政府定都南京。在其平息军阀混战的局面之后，国民政府于1930年左右开始致力于经济发展。


  但国民政府又是生不逢时，虽然那时的中国市场经济（尤其是以上海为中心的江南经济）已具备相当的规模，可是即使国民政府想通过保持对外开放、通过外贸发展经济，其他国家却并不一定有兴趣，因为在1930年，美国和西欧各国都爆发了世界经济大危机。20世纪30年代，美国的失业率高达25%，西欧国家也类似。在当时的经济学家凯恩斯的非市场经济理论影响下，各国大大提高贸易关税壁垒，连历来主张自由贸易的英国也抢先把自己的经济国门关起来。1913年，英国的进口商品关税基本是零，德国的关税平均为13%，法国的约为20%。但到20世纪30年代，英国的进口关税上升到50%，德国、希腊、瑞士、奥地利等国的关税都上升到75%~80%之间，法国的关税上升到97%，同时所有这些国家都限制或干脆禁止许多商品的进口。美国的情况也类似。从1914年一战开始到1945年二战结束的这31年间，是过去200年中世界贸易格局最黑暗的时期。


  即使当时的西方国家不设置贸易壁垒，国民政府的开放政策也不会有充分的时间去产生效果，因为从1931年日本开始侵略中国之后，连续14年的抗日战争，加上随后的内战，使经济发展又重新回到第二位。


  由此可见，虽然晚清和国民政府都做过一些努力，但由于那时候的大环境使然，中国仍然没有强大起来。具体见图4-1。
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    图4-1 1820—1950年各国人均真实GDP的平均年增长率（去掉通货膨胀率后）

  


  国际贸易秩序的进一步完善


  虽然1907年的海牙协议基本排除了理所当然的武力讨债行为、保护债务方，但却多少牺牲了投资者的权利。随着1914年第一次世界大战的开始，实际上海牙协议为许多债务国拖欠或干脆不履行债务合同提供了方便。比如，1914年一战一开始，当时的北洋政府即停止支付晚清、民国发行的外债（包括铁路债券）。一战期间，1917年，中国对德国宣战，并中止支付拖欠德国的所有债务。1921年，北洋政府宣布破产，中国银行关门，导致银行挤兑、货币变得一文不值。1936—1938年，国民政府要求调整早年在西方发行的铁路债券，并要求降低利率。按照债券发行时的利率计算，图4-2给出中国历年发行的铁路外债利率，利率基本都在5%，这种利率在今天看应该不算高，因为这些债券毕竟有很高的国家政治风险及被拖欠的风险。再等到1939年第二次世界大战开始时，国民政府就宣布废弃所有外债（除少数几种债券外），不再支付所承诺的利息与债务。最后剩下的一只债券是1899年清政府在伦敦由汇丰银行承销发行的中国北方铁路债券，总金额为230万英镑，年利率为5%，但这只债券最后于1942年2月被国民政府宣布不再有效。从此，所有晚清、北洋和国民政府发行的外债都在1914—1942年被一笔勾销。
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    图4-2 晚清、北洋、国民政府发行的铁路外债利率


    这些铁路外债利率即使按今天的标准也不算高，更何况那时的中国政治、社会动荡，国家风险、政治风险都不低。

  


  海牙会议后，危地马拉于1912年拒付欠英国的债务，洪都拉斯于1914年拒付欠法国的债务。印度在1947年独立时也取消了一些外债。还有土耳其、埃及、墨西哥、尼加拉瓜等发展中国家，都在不同时期拖欠过债务。这些时候，包括中国在内的这些国家都没有因不还债而遭到武力打击。债务违约的国家因受主权保护而不遭武力进攻，这当然是人类社会的进步。但投资者的产权也不能不保护，否则就不会有资本跨国流动，没有国家、公司和个人愿意买外债，跨国直接投资也会受负面影响。


  此外，尽管海牙协议约束了债务双方的行为，但这毕竟是协议，在没有强制性的“世界政府”的情况下，对于违约的国家，国际社会能采取的举措还是十分有限的，最终还得依赖各国政府的自愿行为选择。在这种状况下，国际社会仍无法形成“文明化”的秩序。


  因此，成立更有约束性的国际组织就显得十分必要，以便更好地平衡国家主权和投资者产权之间的关系，等等。第一次努力是1919年成立的“国际联盟”（The League of Nations），但该国际组织并没能阻止第二次世界大战的发生，其权威性一落千丈，在二战期间停止运作。1944年，美国、英国、苏联和中国正式着手准备“联合国”的成立工作，那也是中国第一次以建设性的姿态参加国际秩序的组建，是一次历史性的发展。经过一年多的努力，联合国于1945年10月正式成立，理论上成为世界性的“政府”。


  1944年7月，国际货币基金组织和世界银行成立，分别担任不同的角色。国际货币基金组织的功能主要是帮助面临债务危机的国家渡过难关，同时保护外债投资者的权益。这填补了1907年海牙协议留下的空缺，让跨国借贷能继续进行。以1997—1998年的亚洲金融危机为例，1997年上半年，韩国一系列财团相继破产，随即众多国际银行从韩国撤资，使韩国出现史无前例的金融危机，无法偿还外债。假如那次危机发生在19世纪，韩国遭到武力进攻几乎是毫无疑问的（或者被变成殖民地）。但国际货币基金组织的存在救了韩国，不仅在1997年韩国没被武力进攻，而且国际货币基金组织与债权方国际银行达成协议，由国际货币基金组织为韩国提供过渡性贷款，并由国际货币基金组织说服这些国际银行将600亿美元的债务延期。当然，国际货币基金组织的援助是有条件的，要求韩国必须做出一系列制度与政策方面的改革，我们可能会认为这是侵犯了韩国的主权，但这些要求与被武力进攻相比，应该是更能接受的。也就是说，在16世纪几乎每个国家都关着国门的时候，每个国家几乎都有绝对的主权，可是，当各国的经济都绑在一起的时候，一个国家的绝对主权就意味另一个国家的权利要受到绝对的牺牲。


  世界银行的作用则不同，它的主要目的是援助发展中国家。特别是对私人资本不愿去的那些国家和行业进行援助，世界银行可带领国际民间银行和投资者一起去第三世界投资。发展中国家往往对产权缺乏保护，同时历史上有侵占外资企业财产或者随意更改、销毁合约的表现，这些侵犯产权的行为使外资望而生畏。在这些情况下，世界银行作为国际投资借贷、非营利性的银行，在世界享有盛誉并具有相当的约束力，它一方面能要求被投资方国家进行产权保护等制度性改革，另一方面有世界银行参与投资本身也让民间投资者更有信心，因此使发展中国家的投资项目风险降低。这不仅能增加对发展中国家的投资，而且使它们的融资成本降低。


  联合国在1945年成立后，其主要作用是谴责、约束（非强制性地）不规范的国家行为。在相当程度上，联合国为第三世界国家提供了一个很重要的发声场所，因为在二战之前总是有强国发表意见、主导制定国际规则的机会与场所，弱国却不然。联合国里每个国家都有平等的一票保证了这一点（联合国安理会则另当别论）。


  这种声音平台的一个直接效果是：一方面，20世纪40—60年代，几乎所有剩下的殖民地国家都相继独立（斯里兰卡、缅甸、埃及、阿尔及利亚等）；另一方面，鼓励了许多拉美、非洲和亚洲国家没收外国公司的产权（尤其是与自然资源有关的产权），将其变为国有。比如，1945—1961年，有12个美国跨国公司的海外产权被外国政府没收或侵占，1961—1973年，美国公司海外产权共被没收过160次。根据联合国的资料，20世纪六七十年代是跨国公司和个人投资者的海外产权被发展中国家广泛没收、侵占的时期，这是放弃武力保护海外产权之后，对国际投资、国际贸易秩序最大的一次挑战。（图4-3、图4-4能给我们怎样的启示？）
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    图4-3 发展中国家历年占国际债务总存量的份额


    债务太多不好，但太少又不利于一个国家的发展。1900年，发展中国家占国际债务总存量的33%，到1995年则只占11%，为什么呢？这是否有利于贫困国家的发展？
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    图4-4 外资是流向了富国还是穷国？

    （1913年和1997年的比较）


    1913年，投向发展中国家的外资跟投向发达国家的基本一样。但到1997年，80%的外资都投向发达国家。这说明，在任何国家都不能用武力保护在海外的产权之后，投资者无法对海外产权的安全放心，因此他们更愿意把钱投向有法治、产权受保护的发达国家。

  


  如何保护一国公民或公司在海外的财产


  在20世纪30年代，墨西哥没收了大量的美国石油公司、矿业公司在墨西哥的自然资源财产。1937—1941年，玻利维亚没收了美国标准石油公司的财产。危地马拉在20世纪五六十年代也没收了美国公司在其境内拥有的土地和其他自然资源。智利在20世纪60年代没收了德国在其境内开采的铜矿。伊朗和利比亚分别在20世纪50年代、70年代强行没收了英国在其境内的油田。这类例子不胜枚举。


  以美国为例，除了少数引发一系列经济制裁的情况外，美国政府按以下两条原则来处理其海外产权被侵占的事件：第一，外国政府没收美国公司或个人在海外的产权时，如果是出于公众利益（比如，铁路、桥梁、矿山），那么基本能被接受；第二，即使是出于公众利盖，没收外国公司或个人财产时，当事国必须支付足够合理的赔偿。正因为这两条原则，20世纪中叶，当美国公司在海外的产权被多次没收时，并没有引发战争，但争论、谈判的焦点都集中在赔偿的价格上。


  这两条原则或许也会是仰融案的焦点。


  改革开放时期的世界


  关于国际货币基金组织、世界银行、联合国，还有协调跨国贸易规则的世界贸易组织（及其前身关贸总协定）等，这些国际组织的建立以及其历史背景，当然不是几千字就能讲清楚的。但有一点是显然的，到1978年中国决定改革开放时，过去200年发达国家逐步建立的这些国际游戏规则，不仅使中国面对的外贸交易成本大大降低，而且使世界出口市场的容量大大增加，乃至中国工厂制造多少，世界市场就能吸收多少。过去二十几年中国的成功当然主要是中国人自己的功劳，但是回想起来，从政策层面看，中国在这些年里似乎要做的就是把国门打开，打开得越大，世界经济即让中国经济增长越多。


  如果现在的改革开放背景是19世纪晚清所处的世界秩序，那么我们是否也能看到这么巨大的经济成功呢？答案肯定是“不能”。道理很简单，那时的第一个必要条件不能满足：中国首先必须建立强大的军队为外贸服务，为海运护航。其次，那时既没有飞机运输，也没有足够的海运容量，没有极低的货运成本，电脑、电子技术也都是二战期间的事情。


  一个简单的比较是，16—19世纪，英国的跨国公司必须要有自己的军队，而20世纪美国的跨国公司不需要自己的军队，但必须雇用许多律师。这就是我们今天生活的世界，它使外贸交易成本极低、出口市场容量极大，只有在这种世界中才会出现中国自1978年以来这么快速的增长，这样的一个世界给我们什么启示呢？


  从明朝海禁开始，中国就基本停止了参与世界秩序建设的活动。到鸦片战争以后，中国只能被动地接受别人设立的国际秩序。只有到了二战期间，中国作为反日、反德、反意的盟国，被美国、英国和苏联邀请于1944年一同参与筹建联合国，开始以积极参与者的身份共建我们今天所看到的世界秩序。但在1949—1978年，我们与世界秩序又脱节了。


  本文对海外产权保护、国际秩序变迁历史的简单回顾，让我们清楚地看到，尽管我们并没有怎么直接参与建立当今以律师、以法律当道的世界秩序，可这种秩序对我国二十几年的经济崛起举足轻重。今天，我们至少应珍惜它，至少在行为上能与其相称、能与其合拍。


  那么，在仰融案中，辽宁省政府是否该应诉呢？答案是显然的。本案从多方面看都是一个非常有历史意义的案例。在现在的商业环境下，产权跨国界流通、跨国界交叉持有已经是常事。外国公司和个人可直接来中国投资，也可通过在纽约证交所、新加坡交易所购买中国公司的股票。同样，海尔可在美国投资设厂，随着合格境内机构投资者（QDII）的引进和中国放开人民币的自由兑换，中国公民与公司也会直接、间接地持有外国公司的产权。在这种产权跨国流通的背后，人们对跨国产权的保护自然有一定的预期，对所持产权的国家的政府行为也当然有一定的预期，否则谁会把钱投资到你这里呢？投资者权益的保护问题是这几年的热门话题，我们发现即使在一个统一的国家里，即使有统一的法律和权力机构，投资者的产权也不一定能得到可靠、公正的保护。如果我们把视线从境内移到境外、从国内移到跨国持有的产权，那么海外产权保护的难度就可想而知了。在这种背景下，政府行为是否符合“国际惯例”就显得尤为重要。一方面我们要吸引外资，要到海外上市融资，要让我们的产品外销到世界各地，但另一方面在产权保护、在合同的遵守上也要遵循相关的“国际惯例”，在世界上树立起负责任的大国形象。


  当面对跨国产权纠纷时为什么不能应诉？应诉又不一定会败诉，应诉会大大改进中国在海外的形象，让世界把中国看成是负责任的大国。不应诉肯定是输，后果只能是更负面。但值得庆幸的是，这是21世纪的世界，而不是18、19世纪的世界。


  
    [1] 本文是根据发表于《新财富》2004年1月号的同名文章改写而成。感谢石明磊为本文提供的帮助。

  


  第5章

  财富、资本与价值观念


  感谢工业革命带来的物质生产能力，中国逐渐成为“世界工厂”，成为世界的制造业基地，中国满足自己的吃住行的能力也达到前所未有的水平，不再为温饱而担忧。在这时，中国也在从生产制造型国家向财富型国家转变。


  那么，什么是财富型国家？难道还会有非生产型的“财富国家”？当然，我们这里不谈靠抢劫、掠夺“发财”的国家，那是非正义、不道德的情况，自然不是我们要谈的范例。


  人类经济和非经济活动的目的只有一个，那就是创造价值。不管价值的创造方式是靠苦力，靠资本，还是靠无形的管理技能，靠“投机倒把”跨地运输，靠独到的“投机取巧”理念……这些都是道德的、受正面欢迎的致富方式。只不过，在农耕社会甚至工业社会里，人们对价值只有狭义的定义，只把价值与温饱、衣食住行联系在一起，“民以食为天”的意思即在此。也就是说，只跟有形的“东西”联系在一起，任何不能吃、不能穿、不能住、不能行的自然就没价值。所以，只有创造出“东西”的生产活动才是创造价值的活动。正是出于这种农耕价值观，“投机倒把”的商人就成了“剥削者”，因为他们只是把“东西”从一地运到另一地，没有再生新的“东西”；知识分子也没有创造价值，因为他们也没有制造任何有形的“东西”，所以才有“臭老九”之称。


  这种狭义的价值观不仅在中国传统中存在，而且在近代之前的世界历史中也一直占主流。之所以如此，是因为人类在温饱的边缘挣扎了几千年，由于生产能力所限，一直没有产生足够的剩余，主流社会中的大众当然就没有太多物质消费之外的奢望。按著名经济史学者安格斯·麦迪逊的估算，在公元元年时，中国的人均收入大约相当于今天的450美元，平均一天1.2美元左右，在那种收入条件下，当然只有“生产”才是价值创造。到1500年后的明朝中期，仍然处于农耕社会的中国，生产能力稍有增长，人均收入相当于今天的600美元。然后，从公元1500年到鸦片战争前夕的1820年，中国人均收入基本没变，仍为600美元。经过近100年的折腾，到1913年时，人均收入降到552美元。


  只要每人每天的收入低于2美元，人的诉求很难超出物质或者说“东西”，社会对价值的典型定义当然离不开“东西”。在连温饱都很难保证的情况下，没有剩余，自然就没有太多财富可言了。


  从财富载体的变迁中，我们也能看出这一历史进程。亦即，生产收入有了剩余，有了“财富”积累之后，财富以什么形式保值并升值呢？以前，由于人类生产能力有限，财富积累微不足道，即使有一些剩余，财富的载体无非是最为原始的土地、房屋和贵重金属，还有就是少量的信贷。也就是说，在传统社会里，连财富的载体也是以耐久性强的“东西”为主，一种“东西”越耐久，它作为财富载体的吸引力就越强，而像金融契约、证券、基金等这些非“东西”的财富载体只是在近代才发展起来的。换言之，从需求的角度讲，在过去人们总在为温饱生存而挣扎、没有收入剩余的时候，人们自然没兴趣在耐久的“东西”之外寻找更方便、流动性更好的财富载体了。所以，在中国，直到鸦片战争之后、洋务运动之前都还没有股票、债券等金融证券，就不奇怪了。


  在西方，简单的金融证券最早出现在13世纪中期的意大利，但开始发展得很慢。到15世纪末，佛罗伦萨的富裕家庭的财富组合中，大约1/3的财富投资在土地，1/3在企业所有权，剩下的1/3在金融票据和证券中，那可能是人类最早以非“东西”形式承载这么多财富的地方了。16世纪后期，股票、债券在荷兰、英国出现新的发展，人类财富载体品种从“东西”进一步向契约产权迈进，越来越金融契约化、票据化。


  但真正从本质上改变财富载体，使财富载体金融化的程度大规模上升，还是1780年工业革命开始之后的事情，机械化生产大大提升了人的生产能力，不仅使穿、住、行所用到的东西供应量大增，而且使食物类东西的生产供应很快不成问题，农业也逐渐机械化。工业革命使人类的温饱问题不再是一种挑战。按照安格斯·麦迪逊的估算，西欧国家的人均收入在1700年时大约相当于今天的1 024美元，1820年工业革命初期时为1 232美元，但到1913年时增长了两倍，上升到3 473美元。这些说明，在西方社会，财富快速跳跃的时期开始于19世纪，一下子，人类的生产剩余发生了本质的变化，财富积累猛增。随着财富规模的膨胀，人们越来越感到土地、资源、耐用品作为财富载体的局限性太大，既没有流通性，增值空间又太有限。对流通性更好的金融投资品种的需求自然就产生并快速增长了。特别是到了20世纪，一方面，西方国家的人均收入从1913年的3 473美元上升到20世纪末的25 000美元左右，另一方面，一场金融革命发生在美国，通过经济全球化，这场金融革命被推广到众多其他国家，当然也包括中国。


  按汇率计算，中国人均GDP在2006年为2 042美元，首次超过2 000美元。每天的人均收入超过5美元，在解决了吃穿住行的基本物质需求之后，中国人的剩余收入已经越来越多。现代工业技术加全球化了的贸易市场体系，使我们的温饱安全已不再有问题，具备这种生产、制造“东西”的能力之后，以“制造东西”“种植粮食”为核心的传统意义上的“生产”活动已不再是价值创造的主旋律了，这不是说不需要传统的“生产”活动了，这些“生产”当然是基础性的，是经济存量。我们说的意思是，今后中国经济的价值增量不会再是主要来自传统意义上的物质“生产”，而是来自金融交易、财富投资管理、医疗健康、文化艺术、休闲养心等“服务”业。也就是说，在“生产国家”里，物质生存还是一种挑战，“东西”的“生产”是主要的价值创造途径；在“财富国家”里，物质生存不再是一种挑战，机械化的工业生产能力已超出了人的“东西”生活需要，如果再扩大生产，就会创造“负价值”，在这种社会，新的价值创造活动主要来自提供更好的金融安排，把人们各种未来风险规避好，让财富由更好的保值增值载体来承载，提供更多扩展人生体验的途径等。


  表面上看，这些话太抽象，也似乎不言自明。但实际上，在实现从“生产型国家”到“财富型国家”的转变之前，中国社会首先需要转变“价值”观念，改变只认“生产”才是创造“价值”的农耕时代观念，改变过时的劳动价值论，否则中国社会很难在价值链上有实质性的升华。


  如何理解这些话呢？就以金融服务为例。本来，在中国人完全解决了今天的物质消费需要之后，人们自然会把经济决策的主要注意力转移到对退休养老、天灾人祸、病残等未来需求以及意外风险的规避上，今天的生活需要解决了，人自然会立即想到把明天的需要也安排好，解决好自己一生一世的经济需要，这是人之常情。那么，金融保险、养老基金、投资基金、理财产品、消费信贷等各类金融契约与证券，它们的作用恰恰是帮助人们解决养老、保险和理财需求，在保险公司、基金公司、证券公司、商业银行、投资银行提供这些金融交易服务的时候，它们当然在创造价值，因为它们让社会大众的生活过得更安全、更潇洒、更自由，人们也愿意为这些金融服务付费。可是，按照“生产东西才创造价值”的观念，我们很难这么说，因为金融交易的过程中并没有产生新的“东西”。正因为这种传统价值观念的影响，随着中国金融业的兴起，越来越多的中国人会难以接受金融从业者所赚的高收入。如果没有金融行业的根本性发展，中国难以过渡为“财富型国家”。


  还有就是以敌意收购公司为主业的私人股权基金（private equity fund），不仅在中国，即使在美国，人们也很难承认这些基金经理在创造价值。美国的KKR私人股权基金公司（以下简称KKR）是其中最为突出的代表，该基金专门寻找那些坐拥许多优良资产但不怎么为股东创造价值的上市公司，找到之后出高价把公司收购过来，一方面把与该公司主业无关的资产卖掉，另一方面对公司管理层进行重组，这种重组过程一般持续两年左右。重组好之后，再让公司重新上市。整个过程走下来，KKR往往能获得几倍的投资回报。那么，这些基金经理是否创造了价值？他们是否在剥削？按照“生产东西才创造价值”的观念，这些基金经理的确没有生产出新“东西”，甚至可能还毁掉一些“东西”。但是，正由于这些私人基金的运作，不仅基金的投资者赚到了高回报，从而获得了更高的价值，而且给美国各家上市公司的管理层造成相当大的压力，逼着他们去把自己管理的上市公司做好，否则，如果他们坐在许多资产上但不创造价值，他们就有可能被私人股权基金赶走。换句话说，私人股权基金给社会创造的价值在于逼着各资产的掌权者去最大化回报，从而提高整个经济的效率。


  所以，在“生产型国家”里，价值主要靠“生产”东西而创造；在“财富型国家”里，新的价值主要通过提高资产的配置效率、提高个人和家庭一生一世的经济安全、拓展个人的人生体验来创造，这些活动都不生产“东西”，但在后工业社会里，这些“非东西”却比“东西”更有价值。说到底，一天只有24小时，谁需要无穷无尽的“东西”呢？


  第二篇

  制度与财富


  一个国家更重要的财富是其能促进财富创造的制度机制及其相配套的金融创新体系，这种财富是无形的，但它比有形的“地大物博”更重要、更值钱。


  第6章

  财富是怎样产生的[1]


  说到财富，我们会认为一个国家富不富，关键取决于其自然资源的多少。小时候在湖南上学，我们被告知中国“地大物博”，有这些丰富的自然资源，是多么富有。到了美国，我发现美国也是“地大物博”，而且美国更富有。当然，相比之下，日本的自然资源有限；新加坡，它是靠填平一片海水、一块空地从无到有人造出来的。可是，按照2002年的统计，美国的人均GDP为3.63万美元，日本为2.8万美元，新加坡为2.47万美元，而中国的人均GDP则为4 600美元（按实际购买力计算）。这些数字说明一个简单的道理：一国的财富并不完全取决于其自然资源。一个国家可以地小，物也不博，但照样可以很富；同样，一个国家可以“地大物博”，但并不一定就很富。这种现实显然对我们从小就学到的财富观念构成了冲击。那么，一国的财富到底由什么决定呢？为什么世界各国贫富差距悬殊呢？既然中国、美国、俄罗斯与印度都“地大物博”，那又是什么使这些国家的财富状况迥然有别呢？


  财富观


  就像许多同代人一样，1979年，笔者在中南工业大学（现已更名为中南大学）读书时选择的是计算机工程专业，1983年去国防科技大学读研究生时选读的还是网络系统工程。那时，大家要么学数理，要么学工程，这正是“地大物博”财富观在专业选择、职业取向中的具体应用，以为只要中国有更多的工程师制造出更多的机器，从而物就更博，财富也就更多了。直到近几年，人们还是认为像经济学、政治学、法学、管理学这类社会科学既不造物，又不生财，所以不重要。现在，比较一下各国的贫富悬殊现状才发现，原来“地大物博”、物资丰富只能给一个国家提供优质的“先前条件”，但这些并不是“先决条件”。日本、美国与新加坡的经验说明，一个国家更重要的财富是其能促进财富创造的制度机制及与其相配套的金融创新体系，这种财富是无形的，但它比有形的“地大物博”更重要、更“值钱”。


  这句话怎么理解？就从亚洲多国和地区近几十年的经济增长模式看起，20世纪60—70年代的日本，70—80年代的韩国、新加坡与中国台湾地区，然后到几十年来的中国大陆，都是以出口为导向而不是靠内需来发展本国经济。正因为如此，在近几年世界经济普遍不景气的情况下，大家都在讨论如何扩大内需，为下一波增长寻找原动力。当然，讲到这里，我们自然要想：在众多发展中国家因本国内需不够而都在靠出口、靠“外需”来为其经济提供原动力时，世界上必然有些国家“内需过剩”，迫使它们靠进口来满足本国过剩的内需。那么我们要问：这些国家为什么会有这么强的内在动力使其内需过剩？是什么让它们产生这么多内需？中国从中可以借鉴些什么？


  一个简单的答案可能是：因为这些国家很富。美国之所以内需过剩，我们可能说是因为它有像位于纽约曼哈顿这样的栋栋高楼，有微软和通用电气公司这样的大公司，让美国财富过剩，因此消费需求自然也过剩。可是，所有这些财富都是极为表面、极为脆弱的，因为如果一夜间拿掉美国那些经济制度机制，如果一夜间撤走那些金融证券工具，如果一夜间废掉对私有财产和无形产权的保护，那么所有大楼和公司的价值都会一落千丈，那些过剩的内需也就不复存在。


  以纽约著名的帝国大厦为例，该大厦分为零售层、写字楼层和宾馆层。按照“地大物博”财富观，由于其建设费用较高、存在的历史长等，这栋楼作为资产的账面价值应该很高。但是，客观讲，不管这栋楼的建设投资是多少或者历史有多久，其财富价值（或者，任何有兴趣买下这栋楼的一方愿意出的价格）都会由帝国大厦在未来多年能产生的现金流的折现总值来决定。未来产生的现金流越高，这栋楼所代表的财富就越高。有了这种评价资产的财富价值观念后，我们就更能理解财富的脆弱性：几乎所有的美国财富都以有形和无形资产的形式存在，这些资产的价值又都取决于它们未来所能带来的现金流，但这些现金流的多少最终受制于制度机制和金融创新。因此，当你拿掉这些制度与经济体系时，那些资产就不值钱了。


  为了看清为什么一国的财富不只是由其自然资源决定，我们不妨把国民经济看成只有两组群体组成：厂商（公司）和居民（消费者）。如果要经济快速增长，使国家富强，厂商必须有激励也愿意去扩大投资、扩大生产。当厂商利润增长时，居民的收入也会增加；当居民得到更高收入后，他们又会增加消费。这些增加的居民消费进一步刺激厂商去扩大投资、增加生产。这条经济增长链的任何环节都必须“运作正常”、缺一不可。假如在居民收入增加后不是去增加消费，而是把更多收入储蓄起来，那么除非国外需求很强（靠出口来增长），否则经济增长链到这一步就被卡住了。


  我们要说明的命题是：经济增长链的内在动力决定于制度机制与金融创新。金融创新之所以决定了厂商的原动力，是因为金融证券市场决定了企业的融资途径、融资程度与融资成本，关于股市、债券等市场对企业发展的约束作用大家谈的已经很多，这里不再赘述。金融创新之所以对个人消费者很关键，是因为这些创新可以帮助解放居民的消费潜力，调动经济增长的原动力。


  制度资本


  关于制度机制对财富创造的影响，已有许多学者做过论述，中国过去150年的风风雨雨也足以说明这一道理。就这一点，中国的财富大师王永庆的一席话非常值得我们深思，他说：“一根火柴棒价值不到一毛钱，一栋房子价值数百万，但是一根火柴棒却可以摧毁一栋房子。可见微不足道的潜在破坏力，一旦发作起来，其攻坚灭顶的力量，无物能御。”当然，制度机制对财富的作用不只是负面的，良性的制度机制可以最大限度地激励财富创造。


  我们可以简单看看私有产权的保护机制。如果产权得不到保护，那么住在帝国大厦里的公司就没有能力去多雇人、去开发更多产品来扩大业务；如果这些公司不能扩展业务增加盈利，那么一方面它们无法给现有的员工加薪，使员工们的消费需求下降，另一方面这些公司愿意付给帝国大厦的办公室租金也会下降，使帝国大厦未来的现金流减少，从而使帝国大厦的价值下跌。于是，帝国大厦管理公司给员工的工资也只能减少，甚至裁员。当然，如果因产权得不到保护而使整个经济陷入这种恶性循环，其结局只能是整个国家的财富都逐步下跌。


  产权保护不只是指“属于张三的有形物，别人不可以剥夺”，也指“属于张三的未来现金流权利，别人不可剥夺”，这种现金流权利可以是有形的（比如，只要张三拥有帝国大厦的产权，那么该大厦产生的现金流就属于张三），也可以是无形的。比如，几年前《远东经济评论》报道过一个发生在北京三里屯的故事。20世纪80年代，一位来自河南农村的妇女（我们不妨称她为张大姐）看到，住在三里屯的外国人很多，却没有一个专为他们服务、适应他们生活与饮食习惯的杂货店。于是，张大姐租下一间屋子，开张一家专为外国居民服务的杂货店。她的服务质量赢得了众多常客，生意越做越大，张大姐也慢慢开始雇用多个员工，并重新装修店铺。可是，正当张大姐的生意越来越火，她店铺的未来现金流也随之日益上涨（因此，其杂货店的无形资产价值也日益上涨）的时候，行政部门却以她没有这样那样的许可证为由勒令张大姐关店。农民出身的张大姐无可奈何，她觉得有了这几年办店的机会她已经很满足了，不知道她还有对相应部门提起行政诉讼的权利。当然，即使她知道能进行行政诉讼，她也不一定会相信法院能保护其无形的财产权与创业权。就这样，张大姐未来的现金流权利被毁灭，她多年建立的品牌、服务名声等无形资产也被毁了。店铺关掉一段时期后，张大姐又在三里屯另觅他处重新开店，设法找回过去的常客。可是，两三年后，当她的店铺重新开始赢利时，她又被勒令关门。就这样，张大姐的杂货店平均两三年被关一次，然后再换个地方。经历前两次关门后，张大姐领悟到一个简单的道理：反正不久又要被关，她只好选择不怎么装修、不花钱扩张、不雇用太多员工。当产权得不到保障时，张大姐的致富道路只能受限，不敢扩张业务，赚了钱自己也不敢消费。


  又比如，2002年5月中旬，《经济日报》报道称，整顿加油站行动已经取得阶段性成果：全国原有加油站十几万座，经过清理整顿，取缔了近3万座加油站的经营资格。这一事件的背景大约是这样：2001年6月之前，正式的政府文件中从来没有禁止民间投资进入加油站行业，因此，各地方政府出于地方税收的考虑，对于民间加油站的兴建多持鼓励态度，几万个价值数百万的民间加油站在全国各地相继出现。可是，好景不长，2001年6月5日，原国家经贸委、建设部、国家工商行政管理总局联合发布《关于严格控制新建加油站问题的通知》，明确规定：“自本通知下发之日起，各地区新批准建设的加油站统一由中国石油化工集团公司（以下简称中石化）、中国石油天然气集团公司（以下简称中石油）负责建设。其他企业、单位和个人不得新建加油站。”后又于2002年2月发布整治通知，要求各省经贸、建设和工商行政管理等部门，在征求两大石油集团公司所属企业意见和已有工作的基础上，于2002年6月30日前明确本地区高速公路、国道、省道、县乡道路加油站的设置间距和城区加油站的设置半径，全面完成规划的审定工作，保证新建加油站布局合理；并责令不符合规划要求的加油站在2003年12月31日前予以搬迁或关闭。1998年，由社会资本兴建的独立加油站市场份额曾经创纪录地达到了约80%。然而在两大石油集团公司的收购战打响之后，政策的导向却急转直下，从默认式的放开变为行政性的彻底关闭。曾经在市场中占绝对多数的独立加油站份额在2001年迅速回落到了48%。在一系列文件发布之前的全国十几万座加油站中，一夜间只有一半左右成为合法的，其他的则必须搬迁或关闭，这些未来现金流折现值很高的加油站一夜间价值降到几乎为零。


  与张大姐和加油站类似的行政性关闭命令往往以“保证质量”、防止“恶性竞争”、维护“市场秩序”为由。但是，谁来保证具体行政命令真的与这些原则相符呢？谁来掌握这些主观、模糊原则的分寸呢？这些故事说明，在对行政权力缺乏实质性司法审查和可靠立法监督的情况下，中国的创业环境可谓艰难（关于这一点，笔者在“什么妨碍我们创业”一文中有更多讨论）。面对产权未来处境的不确定性，即使张大姐和那些投资兴建加油站的创业者已经看到了自己事业的成功，他们也不敢感到“很富”，不敢增加消费，因为他们知道自己成功创办的资产的价值是非常脆弱的，这些资产的未来太不确定。这种不确定性不仅妨碍创业者的积极性，而且迫使每个人把已经挣来的收入尽量存在银行而不去消费。经济增长链因产权的未来不确定性而被卡住了。


  金融创新、财富创造与经济增长


  产权保护和其他制度机制的作用是为创业者以及财富拥有者提供正面的激励，为进一步投资增长提供稳定的预期。但是，仅有合理的产权与法治框架还不够，还必须有足够的金融证券品种帮助社会大众规避风险、调配不同时期的收入。为什么金融创新对社会财富增长、对扩大本国经济的内在动力这么重要呢？


  实际上，中国近几年在住房抵押贷款、汽车贷款这两种简单金融创新上的经历，即可证明金融创新的威力（图6-1）。我们可注意到两个现象：第一，在2003年4月号《新财富》中国财富排行榜中，如果按其所创造的财富计算，房地产业创造的财富最多（占23.8%）；第二，在过去几年全球经济不景气的同时，中国一枝独秀地保持高增长。这两个现象都不能说与住房抵押贷款这一金融创新无关。从图6-1中看到，1997年年底，全国住房贷款余额为190亿元，1998年年底为426亿元，1999年年底为1 358亿元，到2002年年底上升到8 253亿元，约为当年GDP的8%。汽车贷款较住房贷款起步晚，2002年是汽车贷款真正运作的第一年，2001年年底时，全国个人汽车贷款余额约为435亿元，但是到2002年年底总余额上升到1 150亿元。从表面上看，抵押贷款显然创造了房地产业的财富，使房地产开发成为近年任何想快速发财的创业者的首选，也让更多居民尽早购到自己心爱的住房；抵押贷款对房地产业的财富效应也预示着汽车业正在成为新的快速致富行业。除了这些显而易见的效果之外，金融创新在房地产和汽车行业中的成功经验给我们带来的更一般性启示是什么呢？这种经验对进一步扩大内需、保持经济持续增长的政策抉择有何更一般性的意义呢？


  
    [image: ]

    图6-1 全国住房贷款余额

  


  当然，我们会认为，只要银行愿意随意多贷款，自然会促进经济增长，自然让一些人成为富豪。但实际上，住房贷款与个人汽车贷款等这类金融创新所产生的经济增长和财富效果，其内涵远非这么简单，因为一方面，银行的这些个人贷款风险非常低、收益好（至少比给国有企业贷款更可靠），另一方面，从经济效益上讲，这种抵押贷款的对象——居民是进一步经济增长的原动力所在。如果能按照由住房贷款所启动的金融创新路子走下去，中国经济的整体效益与社会福利只会快速提升，而且只有这样才能真正开动中国经济的内在动力，才能使中国经济更多地靠内需而增长。


  为进一步了解其中的道理，我们可以看看中国经济的现状和美国过去70年的金融创新历程。图6-2给出北京市从1978年到2002年的城镇居民储蓄率（人均年储蓄除以人均可支配收入）。1989年的人均储蓄率为4.8%，随后年年上升，到1998年为17.7%，1999年为18.3%。这种高储蓄率一直成为经济政策决策者的痛点：如何鼓励居民增加消费、扩大内需呢？当百姓不肯花钱时，经济只能以出口为增长点。但在国际经济处于萧条时，出口增长就成为问题。而当出口吃紧、国内老百姓又不肯自愿花钱消费时，政府只好代替老百姓消费，通过发公债把银行储蓄借过来，然后将借来的钱大量投入高速公路、桥梁和其他基建项目以及学校建设等。
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    图6-2 北京市城镇居民储蓄率

  


  这些年的基建项目的确为中国经济的持续增长打下了坚实的基础。但这种靠政府发债并由政府代替居民做消费决策的模式只能是一种短期的政策行为，因为最终更为有效的消费决策还是应该由老百姓自己来做，他们更知道如何消费才能给自己和社会带来最多的福利，而政府代替老百姓消费必然会产生太多浪费与低效（比如，建设大量没有实际意义但非常昂贵的标志性建筑）。可是，居民们自己不肯消费，只愿储蓄存钱，如果政府也不通过发债来代替居民消费，经济增长所依赖的需求从哪里来呢？没有新的消费需求，工业生产和服务业就无法增长，财富就无法增长。


  或许，我们可从美国的经历中得到一些启示。众所周知，20世纪之前，美国多数人也是以务农为主。到一战结束时，美国虽然已经很富，但并非世界最富、最强大的国家。但二战之后美国的财富猛增，一跃成为世界最富最强的国家。促使美国成为富强国家的因素很多，这里不可能都谈到，但有一点是肯定的：二战之后美国的内需逐年快速增长，而且越来越过剩。过去几十年中，这些膨胀的内需是如何产生的呢？


  为了看清金融创新在其中起的作用，我们不妨把一个居民的财富分成两部分：流动财富（如现金、银行存款、股票、金银、房地产）和人力资本（human capital），其中流动财富是可以随时变现的，而人力资本则不然，不可随时变现。人力资本的价值通常等于一个居民未来数年的劳动收入的总折现值。一般来讲，年轻人的流动财富少、人力资本很高，而老年人的情况却正好相反。总之，一个人未来的收入越高，其人力资本则越高。


  问题也恰恰在于人力资本不可随时变现这一点，因为当金融证券不够发达时，人们只能花费流动财富，而不能花费人力资本。年轻的李四刚刚博士毕业，他的人力资本可能非常高，但流动财富有限，即使他想要大力增加消费也无能为力。他可以在总体上感到很富，但没钱花。


  住房抵押贷款是一个很自然的金融创新，它可以最直接地帮李四把部分人力资本“变现”、变活，让他可以提前消费。我们意识到，对多数居民而言，房地产可能是一辈子最大、最重要的消费和投资。比如，在一个中等城市里，一套普通的80平方米公寓的价格可能是48万元，对于一个平均收入的家庭，这可能意味着要节省存钱10年，每月约存4 000元。如果这样，一家人除了最基本的生活费用外，在10年里可能无法有太多的其他消费。如果各个城市的居民都如此，全国的内需水平可想而知。


  但是，如果李四能得到30年的住房抵押贷款，假如年利息是4%，那么他每月只需付2 300元就能立即买到80平方米的住房，而不是等10年。另一方面，正因为李四每月只要支付2 300元（而不是每月存下4 000元），他现在每月可多消费1 700元，这显然有利于内需的增长。因此，住房贷款不仅能改善众多老百姓的生活，让每个人尽早住上自己的房屋，而且还能启动更多的内在经济动力。


  美国2001年的人均储蓄率在3%左右（见图6-3），跟北京2001年22.9%的储蓄率相比（见图6-2），美国人真能“大胆”消费。实际上，美国并非历来如此，二战之前美国的人均储蓄率也曾停留在20%左右，到20世纪80年代还在10%之上。这些消费能量在很大程度上是自1934年开始的一系列金融创新、社保创新与退休金项目的产物。还是以住房贷款为例，自从有银行以来，住房抵押贷款一直都是美国银行的正常业务。但在20世纪30年代之前，住房贷款的期限都很短，不超过5年，因此能给居民带来的好处有限。另外，那时的抵押贷款在结构安排上也有许多问题，比如，在住房贷款到期之前，借款方每月只需支付利息，等贷款到期时再把所借的本金一次性还清。这种支付安排一方面使银行承担过多风险（因此，银行不愿意做太多住房贷款），另一方面给借款方带来太多一次性的支付压力：一次要还清48万本金，从哪里找这么多现金？因此，一般大众享受不到住房贷款的好处。有意思的是，20世纪20年代，美国股市泡沫越来越大，使很多人买下大房子，房地产价格也越涨越高。1929年10月到1931年期间，股市泡沫持续破裂，使许多股民血本无归，众多公司相继破产，失业率达到空前高度（最高时为25%）。这样一来，许多人无法在其住房贷款到期时归还那笔一次性的本金，这些居民只好选择个人破产、搬出住房，让贷款方银行接过被质押的房屋。毕竟，这些房地产的价格也随股市泡沫的破裂而大跌，迫使大批中小银行和信贷机构倒闭。因此，当时的住房贷款在证券结构上的弊端加重了那次经济危机、银行危机的深度。
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    图6-3 美国人均储蓄率

  


  反过来看，也恰恰是那次经济危机的深度与广度，迫使美国国会在1933—1935年进行了一系列意义深远的经济立法，包括重造股市的《证券法》（1933）和《证券交易法》（1934），重组银行业的《银行法案》（1933，也称《格拉斯-斯蒂格尔法案》），建立社会保障体系的《社会安全法》（1935），以及重整居民房地产业的《全国住房法》（1934）。其中，《全国住房法》的立意在于成立“联邦住房管理局”（简称“联邦房管局”或者FHA），由联邦房管局专门为低、中等收入的家庭提供住房贷款保险，这种担保产生了两个主要效果：第一，贷款期限从原来的5年增加到30年；第二，低、中等收入的家庭都可以通过抵押贷款买下住房。一般而言，住房贷款期限越长，居民的短期支付压力越小，越有利于居民消费需求的增加。


  根据《全国住房法》的授权，联邦房管局于1938年成立“联邦国民住房贷款协会”，即房利美（Fannie Mae），其作用是从银行手中买走住房贷款，搞活二级住房贷款市场。这样一来，在银行为居民做抵押贷款后不用担心手中持有的住房贷款的流动性问题，这反过来又促使银行更愿意向居民提供房贷。到20世纪40年代初期，随着二战的结束，许多从前线回来的军人开始成家立业。为照顾这些军人成家，国会于1944年通过法案授权退伍军人服务部为退伍军人免费提供住房贷款担保，而且要求即使借款的退伍军人无法支付任何首期款也应为他们担保。1970年，由房利美分离出来的“政府国民抵押贷款协会”即吉利美（Ginnie Mae）开始推出住房贷款证券（Mortgage-backed Securities），其运作方式是把不同种类、不同地区的抵押贷款打成包，然后将该贷款包分成数份，以质押证券的形式向公众和机构投资者发行。这一金融创新成为首例成功的资产证券化，它大大扩张了住房贷款的资金来源，不仅让更多居民得到利息更低的住房贷款，而且也为银行和其他贷款机构提供了更好的分散风险的手段，增加其投资资产的流动性。


  从图6-4可以看到，1950年时全美国的住房贷款余额为730亿美元，到1960年为2 090亿美元，1970年为2 890亿美元，但到了1981年则猛升为10 037亿美元。由此可见，由于二战退伍军人效应，20世纪50年代的房贷余额增长1.86倍，60年代则仅增加0.38倍。但是，1970年开始的房贷资产证券化使70年代的房贷余额新增2.47倍。由此可见金融创新对住房消费的促进作用。
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    图6-4 全美国住房贷款余额

  


  20世纪30—40年代把住房贷款期限延长到30年，这一变化也给信贷银行带来利率风险问题，因为到1981年推出浮动利率住房贷款之前，居民房贷都是固定利率贷款（证券）。当贷款期限为30年时，这种固定利率特点就成为大问题。道理很简单，银行的钱是储户的，它必须付给储户们利息，这种利息对银行是成本；银行拿储户的钱贷给居民，居民付给银行的房贷利率则是银行的收入。换句话说，由于储户存款往往是短期存款，那么实际上银行是拿储户的短期存款以30年固定利率的形式贷给居民，使储户存款与贷出去的房贷在期限上存在重大差别，这种差别使银行承担过多破产风险。比如，如果张三在1971年时借下20万美元的住房贷款，那么那时30年期限的固定利率为6%，也就是从1971—2001年的年利率被固定在6%。可是，在银行贷出这笔钱之后，到1981年美国的银行短期存款利息高达16%。这样一来，银行付出的利息是16%，而从早期贷出去的30年固定利率房贷上得到的利息收入却只有6%，因此银行要亏损10%。


  正由于上述利率风险，当20世纪70年代末美国利率高涨时，众多银行和信用合作社因早些年放出的长期固定利率贷款而出现重大亏损，迫使一系列银行与信贷公司破产倒闭，引发一场金融危机。那次危机又为下一轮金融创新创造了条件。1981年初推出浮动利率住房贷款，居民可选择逐年浮动、每3年浮动一次、每5年浮动一次等。这一创新增强了金融机构的利率风险规避能力，使包括银行、保险公司和各类信贷机构在内的公司更愿意为各种收入阶层的老百姓提供住房贷款。


  20世纪70年代末的利率波动也为另一类金融创新奠定了基础：1983年，芝加哥期货交易所（CBOT）首次推出长、中期利率期货，随后又推出利率期货期权。这些衍生证券再一次为各类信贷机构规避利率风险提供了方便。换句话说，金融机构的利率风险规避能力越强，它们提供各类贷款的能力就越高。


  一系列金融创新看起来很不相关、很偶然，但一个共同的目的是让消费者更好地配置一生中不同年龄时段的消费水平。这当然为金融公司和创业者提供了商机，但更重要的是其对美国整体经济的贡献，使美国的房贷余额从1950年的730亿美元，猛增到2002年年底的6万多亿美元（见图6-4），约为美国GDP的60%（相比之下，2002年中国的房贷余额为GDP的8%，因此潜在的增长空间还很大）。在这些住房贷款和金融创新成功故事的背后是越来越多的美国家庭拥有自家住房。图6-5为美国拥有自家住房家庭的百分比。1940年时，美国44%的家庭有自家住房，到1970年时63%的家庭有自家住房，到2000年这个比例上升到70%左右，不仅如此，许多家庭还有多于一栋的住房。
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    图6-5 美国拥有自家住房家庭的百分比

  


  有了这么发达的住房贷款市场，美国居民当然用不着为买房而把所有的收入都储蓄下来（到2002年人均储蓄率不到4%，见图6-3），而是平均每年拿出自己收入的5%～6%来支付房贷利息。在没有为购房而储蓄的压力的情况下，消费倾向自然高，难怪美国的内需过剩，可以吸收那么多国家的出口。


  同样道理，汽车贷款是另一个涉及消费者的重要金融证券品种，它也可减少居民的储蓄必要性，助长消费需求。1950年，全美汽车贷款余额仅为47亿美元，到1960年为168亿美元，但截至1999年年底则达到4 679亿美元（见图6-6）。
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    图6-6 全美汽车贷款余额

  


  社会保障、失业保险与退休养老


  尽管住房贷款与汽车贷款这两项创新对释放中国居民的消费潜力、扩大内需已经有较明显的效果，但从图6-2中我们也看到，1998—2000年，北京居民储蓄率停留在18%左右，到2001年上升至22.9%，2002年下降到17.5%。这种储蓄率跟美国不到4%的储蓄率比还是太高，使中国的经济增长过多地依赖出口。内在的经济增长链在这里被卡住了。


  国家统计局的一项调查表明，导致居民高储蓄率的3个最重要因素依次是教育、退休和就业保障。一方面这说明为购房、买车而存钱的因素确实因抵押贷款创新而得到缓和；另一方面这进一步指明了经济改革要努力的方向：扩展教育贷款，建立社保系统、退休金项目和失业保险。


  1999—2002年9月，金融机构在全国累计发放助学贷款66亿元，帮助了112万名困难学生。这些举措是一个好的开端，但实际需求远非如此。据有关专家估计，一个子女中等和高等教育的全部费用约为2002年平均家庭收入的3倍。即使按每年20%的储蓄率计算，这等于要一个家庭持续节省、储蓄15年（假如家庭收入的增长速度约等于教育费用增长速度的话）。由此可见，解决教育贷款问题几乎可达到住房贷款对经济增长同样的刺激效果：让子女拿他们未来的收入（人力资本）为自己的教育投资，让年轻的父母更多地享受他们今天的收入。当然，教育贷款与住房贷款在操作上确实有别，因为房屋本身是住房贷款的直接质押物，而教育贷款则并无质押物，是以学生的人力资本为质押（无形资本）。因此，教育贷款更需要法治的支持。


  住房贷款、教育贷款、退休投资存款等类型的证券（这里，我们把所有保证在未来某个时间或某种条件下支付现金的契约称为“证券”，包括贷款、保险合同等），其作用都是帮助居民把一生中不同年龄时段的收入进行配置（要么把未来的收入提前消费，要么把今天的收入推迟到未来消费），以期让居民一生中不同年龄时段的消费尽量平均。这些靠未来收入支付的贷款在一定意义上可看成是人力资本的证券化。如果没有住房贷款、教育贷款，居民们就无法合理地配置其一生中的消费安排，可能在40岁之前必须存钱、减少消费，而到快要退休时可消费的钱又相对过多。因此，如果没有这些针对居民的金融证券，不仅不利于释放整个经济的内在增长动力，也无益于居民一生中的总体福利。


  另一类对消费者有直接意义的证券是“保险”性质的，如失业保险、医疗保险、灾难保险等。当这些保险性证券不存在时，也就是当居民们无法事先“购买”这类证券时，居民们就只能通过“最大限度地储蓄”来自保，这必然使他们在为了生存所必需的消费之外不敢有任何其他消费愿望，这就会阻碍经济增长。以失业保险为例，如果张三夫妇在40岁时失业而且从此再找不到工作，但他们一家未来的生活费、教育费等可能是50万元，那么他们未来的花费从哪里来？尽管这或许是小概率事件，但一旦发生，对张三夫妇来说后果不堪设想。为了规避这种小概率事件，张三夫妇可能从结婚后就开始不得不处处节省、储蓄。但如果通过每月交付收入的一小部分（比如3%），张三即可买到全额失业保险，那么他们一家就不用再去以储蓄来规避那些小概率但后果恶劣的风险事件了。


  在四世同堂的传统中国社会里，人口流动少，众多家庭组成的“大家族”不仅是社会学意义上的单位，而且是经济学意义上的互助共同体。大家族中只要有一家有天灾人祸，其他成员都会筹钱相助，因此使保险性证券变得不必要。当一家要盖房屋时，其他成员也会尽力提供贷款；养老自然由子女负责，而当子女无力支持父辈养老时，大家族中其他成员也会出力帮助。因此，“大家族”作为一种互助共同体基本提供了失业保险、医疗保险、灾难保险、各类信贷等。当然，不管一个家族有多大，有钱的家族毕竟是少数，能够提供的保险和信贷会非常有限，特别是当多个成员家庭同时发生天灾人祸时，这种互助共同体会随时破产。所以，这种传统安排的效率非常有限，风险承受能力很小。


  20世纪之前的美国跟传统中国有许多类似之处：多数人务农为生，“大家族”也起着经济互助共同体的作用，政府基本不提供任何养老金、失业保险、医疗保险、灾难救济，只有一些民间慈善机构提供有限的补助。19世纪的工业革命、铁路交通的发展却慢慢改变了美国原来的社会结构，人口流动大增，为了就业，一生中可能搬家数次。于是，到20世纪初，以家族为基础的经济互助共同体开始瓦解。30年代初的经济大危机更是把这种瓦解所隐含的问题暴露无遗：在新的社会结构下，公民的收入安全怎么保障？1935年通过的《社会安全法》则是联邦政府的第一次回应，该法案授权成立“社会安全管理局”和“社会安全保障基金”，其目的是：（1）为老年人提供退休养老金；（2）为残疾人提供生活费与医疗费；（3）要求各州政府为公民提供起码的失业保险。1965年通过的《社会安全修正法案》又补充了一项：为贫困的老年人提供医疗保险（Medicare和Medicaid）。社会安全保障基金的服务对象主要是低收入的家庭和老年人。社保基金于1937年开始，第一年共支付128万美元给老百姓，到1999年则共付出各类社会福利3 858亿美元。除政府提供的社会保险与退休金外，个人也可从保险公司购买各类保险与退休金产品。美国的这些养老金保障、失业保险、医疗保险等为所有家庭构建了一个可靠的安全网，让他们不用为未来担心。这从另一角度解释了美国人消费倾向性高的原因。


  在中国，四世同堂也成为历史，家族已不再是一般家庭的经济互助共同体，人口在广泛流动，靠子女养老已慢慢变得不现实。计划经济下的铁饭碗、退休与医疗福利现在已基本不在了。在新的社会与经济环境下，如果政府不尽快在社会保险与退休金上弥补，在证券与金融品种上又不进一步创新，那么居民们只会选择过分保守的金融资产结构。根据人民银行的资料，到2001年年底，中国个人金融资产的11.2%在现金、71.7%在银行存款（两项共占83%）、13.5%在有价证券、1.7%在保险。这种结构显然不利于经济增长。


  时下关于失业保险、医疗保险、退休金计划等的讨论都集中在如何由政府来承担、支付。其实，除了由全国社保基金提供最基本的保障、地方政府与企业提供最基本的退休养老金之外，也应当鼓励民间金融机构进入这些行业。目前一些保险公司已开始推出兼顾“保险与投资”的证券项目——投资连接险，这是一个极好的开端。但即使像失业保险和养老金这样的业务，也应该鼓励保险公司和其他金融机构介入，这不仅能在增量上减轻政府的负担，显然还可以增加居民的消费倾向性。


  金融创新的启示


  经济增长使社会收入增加，也必然意味着社会整体财富的增长。我们可能认为：这些年的增长以及上面谈到的金融创新只是造就了少数富人，并没有给普通老百姓带来更多的财富。其实不然，因为即使老百姓手头的流动财富并没有明显增长太多，但他们的人力资本财富肯定已经上升许多，结果是每人的未来收入流的折现值都增加了。怎样让每个居民从增加的人力资本感到“富有”呢？那就得通过金融创新帮助老百姓把人力资本“兑现”，把他们未来的收入流进一步“证券化”。


  从多年的研究中，耶鲁大学经济学教授古斯塔夫·拉尼斯（Gustav Ranis）发现，有时当一个国家的自然资源太丰富，那个国家的经济反而可能理不顺，因为那里的人们往往不会有动力进行制度和金融上的创新。没有制度与金融上的创新，其经济的内在动力就无法被调动起来。因此，财富不是由天赋的“地大物博”所决定（“地大物博”当然好），更重要的财富是源自理性化的制度机制和金融创新。住房贷款对房地产业、汽车贷款对汽车业的刺激效应以及由此带动的整体内需扩张，应当给我们许多政策上的启示，值得深思。


  近几年有关金融创新的讨论主要集中在企业融资上，融资工具与途径显然对企业是决定性的。实际上，金融创新对市场的另一方——消费者是同等的重要。在政府提供的就业保障、医疗保障或灾难救济都非常有限的时候，如果没有任何类型的贷款、没有任何类型的针对消费者的证券，那么一个居民的未来生活很容易一会儿太饱、一会儿太饿，有时太富、有时太穷。面对这种前景，居民们只好靠银行储蓄存款来规避风险，尽管银行存款是一种非常低效的避险工具。


  有意思的是，今天的中国在一些方面跟20世纪30年代的美国很类似：已经建立了有规模的高速公路、桥梁和其他基建体系，已经有了各类经济立法，已经开启针对消费者的金融创新，等等。如果30年代后美国的经历对我们有任何借鉴意义的话，那就是如果制度与金融创新能上升到另一层高度，就不用担心缺乏内在增长的动力。


  
    [1] 本文成文于2004年。——编者注

  


  第7章

  为什么我们勤劳却不一定富有[1]


  中国轰轰烈烈的改革实践，不仅带来了人们生活水平的提高与生活内容的丰富，而且似乎也在一些方面挑战着现有的经济学理论，如制度经济学。由于制度经济学大师道格拉斯·诺斯1993年获得了诺贝尔经济学奖，一瞬间我们都认识到制度资本或制度成本对经济发展的决定作用。可是，当转过身看看中国的市场制度环境与法治水平，我们又开始纳闷：中国的法治与产权保护还相当欠缺，可是这些年中国的GDP却以令世人瞩目的速度持续增长，这是怎么回事？难道中国特色还真的能使在其他国家成立的结论在中国就行不通吗？真的是中国有中国的经济学、西方有西方的经济学吗？


  制度资本与制度成本


  本文的主题属于制度经济学范畴，探讨角度有两个：第一是经济发展需要什么样的制度机制，第二是如何构建这些必要的制度机制。


  制度经济学判断制度优劣的最重要标准是看它是否有利于市场交易的发生与深化。如果一国的制度有利于交易市场的容量最大化、有利于经济的深化，那么我们就说该国具有高的制度资本。不利于市场交易的制度则使交易的成本变高，这种成本通常被称为“制度成本”。当然，制度成本不仅仅指在市场交易发生过程中实际要支付的成本，而且还包括由于制度障碍而根本无法实现的或选择放弃的市场交易（机会成本），这种机会成本包括“本来可深化的市场”（因制度障碍只能半途而废或者勉强发展的市场）。


  制度经济学关注的核心是产权保护与合约执行机制。这个听起来似乎很狭窄的主题实际上包括了一国制度的方方面面，包括法制、政府权力与制衡结构、司法独立等。比如，不受制约的行政权力可能导致对私人产权与合约权益的侵犯，因此对行政权力的制约问题最终也是一个产权、合约权益的保护问题。制度经济学的中心命题是，产权保护与合约执行机制是经济深化发展的必要前提。如果没有可靠的产权与合约权益保护的制度，人们就无法预期从事市场交易、投资的结果，不能知道从交易、投资中获得的利益能否属于自己。而经营、交易结果的不确定性将迫使人们停止交易、不愿做出投资，即使他们想进行市场交易，交易成本也可能高得令人望而却步。于是市场发展会停滞不前，经济增长无法持续。[2]


  对中国经历的一种解释


  正如前面提到的，改革开放以来中国的制度在不断朝着有利于市场交易的方向变迁，但一个公认的事实是，它与真正的市场制度结构依然相去甚远，特别是产权保护制度变革还只是近几年的事情。可是，这些不足并没有阻止中国经济的高速增长。这个现象似乎挑战着制度经济学的核心命题。


  其实不然。促使经济增长的资本包括自然实物资本、人力资本和制度资本。即使一国的制度资本欠缺，但如果其人力资本和自然资本出奇地丰富，那么这两种资本可在一定范围内弥补制度资本的不足，也就是说，人力资本和制度资本有一定的相互替代性。在给定的人力资本与自然资本的情况下，如果想挖掘其最大潜力并使市场达到最深化的地步，那么制度资本则会是决定性因素。


  我们可用劳动力成本和制度成本在一定范围内的替代性来解释中国过去二十几年的经历。中国目前拥有世界上最多，也相对很廉价的劳动力，这种劳动力优势在经济增长初期可以弥补、对冲高制度成本对中国经济造成的负面影响。


  为了更形象地说明这一道理，我们不妨想象这样一种局面。假如甲市要盖一栋特别的仿古中国戏曲大院，用料全部是传统的青砖青瓦，并且声称要用全国能找到的最好的泥土烧出的青砖青瓦。结果甲市建筑公司找到乙市，决定从乙市买来1 000万吨泥土，每吨售价为100元，共10亿元。


  为了说明问题，假设大家对法院解决合同纠纷的公正性和可靠性都不放心，没人相信正式司法解决合约纠纷的能力。现在的局面是，乙市卖方在没有收到付款之前不肯发货，而甲市建筑公司又声明在没有收到货之前绝不放款，原因是在没有可靠的正式司法的情况下，双方都不相信书面销售合约的价值。怎么办呢？有两种选择：双方要么选择“绝对不跟陌生外地人交易”（那么经济会无法发展），要么通过某些运作上的安排来规避“交易制度风险”。


  一种规避交易合约风险的办法是把这笔“大交易”分成100份“小交易”，每次运10万吨泥土，等泥土运到甲市之后，甲市建筑公司立即付给乙市卖方1 000万元。这样，即使哪一次甲市买方不能付款，卖方最多损失1 000万元，并不是整个交易的10亿元。但问题是，如果分100次交货，而每次“小交易”又需要2天时间才能完成，那么整个交易就需要200天才能完成。相比之下，如果正式司法能够非常可靠地处理合约纠纷，那么双方就能以交易合约为准，签约即可发货，整个交易可在2天完成，而不是要等200天。


  在这个案例中，“制度成本”包括以下几项：第一，甲市的中国戏曲大院工程被拖后200天，而不是立即就可以开工。当然，如果整个经济的市场交易环境都是如此，那么这个社会里的人在单位时间能创造的价值整体上就会很低，也就是生产力很低，每人每年能完成的交易次数和交易量都会很少，经济增长就慢。当然，也正因为如此，许多市场（如跨区域市场）可能根本不会发展。第二，本来2天可以做完的交易被拖延到200天完成，在中国或许还能接受，原因是劳动力成本低，而且劳动力数量也多，只是“多辛苦一点而已，忍一忍就过去了”。相比之下，如果是在劳动力成本高的国家，这种规避交易风险的安排显然难以执行。换言之，正是由于廉价的劳动力，我们才有对冲高制度成本的可能性。第三，正是制度资本的欠缺，导致人们单位时间的产出（生产力）不可能很高，每天能创造的价值低，这反过来又使人们的收入也不可能很高。因此，制度成本的最终表现形式是人们的低收入水平。


  上面的例子只是谈到一类制度缺陷。制度障碍也可以体现为各式各样的行业准入审批、对市场的行政管制，还有许多不透明的做法和朝令夕改的规章。这些都拖延了创业时间与交易速度。比如，从申请注册公司到真正取得营业执照，再到开业，这一层层审批过程是创业者要经过的第一道关，通过这一道关所需时间的长短基本能反映一国、一地区的制度环境有利于还是不利于创业和更广义的市场交易。可是，审批步骤数仅反映了书面文件的要求，实际运作的过程可能会长短不一，尤其是不同国家的政府机构效率千差万别，同样内容的审批在不同国家所需的时间相差很大。哈佛大学的拉·波塔尔（La Porta）与施莱佛（Shleifer）、耶鲁大学的洛佩斯-德-西拉内斯（Lopez-de-Silanes）和世界银行的詹科维（Djankov）4位教授在2001年对85个国家和地区完成这一审批过程所需时间做了估算[3]，结果发现加拿大最快（只需2天），美国7天，意大利121天，中国111天。按每年250个工作日计算，在中国和意大利，创业者平均要等待半年左右才可注册好一个公司并开业。


  为了弥补制度成本、规避交易风险，人们不得不格外勤奋，不惜一天多工作几小时，还要忍受少拿些收入。就像茅于轼先生所说，我们中国人是那么勤奋，却还是那么穷，原因就在于我们不得不为制度成本付出高昂的代价。而勤奋和众多的廉价劳动力可以在经济增长初期弥补制度资本的不足，这是中国经济得以增长的重要原因。


  经济靠什么增长


  在制度资本欠缺的情况下，中国经济仍能增长的另一个重要原因在于，其增长所依赖的行业是制造业，而制造业的发展和服务业的发展对制度环境有着截然不同的要求。


  众所周知，中国在改革开放初期主要靠以出口为导向的制造业吸收外资、发展经济，使中国逐步成为世界工厂。这种政策选择不仅发挥了中国的劳动力优势，让众多廉价劳动力能够弥补制度成本，而且在目前和当年的市场制度架构下基本是唯一可行的发展策略。


  任何市场交易所需要的制度支持包括两个方面：第一是消费者权益或买方权益的保护机制。如果买方事后发现所买的东西并非如卖方所说或者是次品，那么买方可以诉诸正式司法。虽然在商品交易中往往除了收据外并无正式合同，但至少有某种隐性合约（在你决定买那样“东西”时，你和卖方对买卖的“东西”是什么当然有起码的共识），因此由产品质量或产品规格引起的纠纷也属于合约纠纷的一种。第二是交易双方的信息披露。可信的信息披露是帮助买方准确评估交易产品的价值的必要条件。对这两类制度机制的要求程度会因各行业本身的特征而有所差异，有的行业对这两类制度的依赖性较弱，有的行业则会较强。


  以汽车制造业为例，在汽车买方（消费者）和卖方（制造商）之间交易的是看得见摸得着的实物，它有式样、有颜色，买方可打开汽车查看各部件的设计、做工、组装，也可自己试开一次或多次。


  按照前面谈到的两类制度要求看，正因为汽车是有形物，可以让买方多次试开等，这种商品交易市场对信息披露的要求相对较弱。就产品责任、消费者权益保护而言，汽车交易对正式司法的依赖性也较低，因为即使正式司法不健全，产品责任与消费者权益得不到可靠保障，消费者或许可以在交钱买车之前多试开几次，多找几个懂车的朋友帮助检查几次，这些举措都可以大大降低买方被骗的可能性，是规避交易风险的手段（于是，“即使正式司法不健全，也还行”）。这里的关键是交易的客体是有形的物品。


  服务业（第三产业）则不同。以证券市场为例，深发展卖给股民们的东西是一种金融合同，是一份写在纸上的许诺。交易的东西没有形状、没有颜色、没有味道，也没有声音，这种合同所保证的权益可以值很多钱，也可以一文不值，关键在于上面讲到的两类制度保证是否可靠。第一，投资者能否得到关于深发展公正可靠的信息，这不仅要求上市公司经常披露相关的信息，更重要的是要有不受控制的新闻媒体去独立地验证信息、挖掘有损股东权益的内幕，因此信息透明至关重要。第二，是否有保护投资者权益的法律和相匹配的司法体系与诉讼程序，这也是一种特殊的产权保护、合约权益保护问题。如果没有可靠的保护合约权益的制度机制，那么股票所代表的金融合同就没有意义，当然就一文不值。


  从上面的比较中我们看到，制造业远比第三产业特别是金融业容易发展，前者所依赖的交易市场相对于后者不容易被骗（尽管在绝对意义上任何产品交易中都会有欺骗的空间），因此制造业市场的发展对制度机制的依赖性较弱。而第三产业所交易的是一些看不见摸不着的无形的“服务”或“许诺”，道德风险和阿克洛夫（Akerlof）所讲的“逆向选择”的可能性就大大增加，在制度资本欠缺的社会里，这种市场、这种行业更容易停滞甚至关闭。


  2001年诺贝尔经济学奖得主之一的阿克洛夫，其最主要贡献是他在1970年发表的《柠檬市场理论》一文。[4]他的基本论点是，如果旧车交易市场的信息浑浊，让买方无法分辨“好车”和“坏车”的话，那么在旧车市场上不管是好车还是坏车，买方愿意出的价格就只能基本一样。如果长此以往，那些有“好车”的人就自然不再愿意参加这种浑浊市场上的交易，会选择退出市场，使市场上剩下的旧车越来越差。看到这一局面后，买方愿出的价格当然只能越来越低，迫使那些有“较好车”出售的卖方也选择退出市场。如此下去，到最后旧车市场就会无人光顾。这种“逆向选择”过程最后只会促使市场关闭，而不是促使其发展。


  汽车市场与证券市场相比，虽然都面对着信息浑浊和“逆向选择”的可能性，但前者的交易双方信息不对称程度远较后者的要低，因此对制度机制的要求也低。这就是为什么制造业在中国可以发展（更何况制造业能更好地发挥中国的劳动力优势），而证券市场在中国则发展艰难。


  下面我们重点分析第三产业的发展是否真的对新闻媒体的自由度、对法治有这么强的依赖性。为了回答这个问题，我首先在图7-1中把107个国家或地区按其1990年的新闻自由程度分成三等份组[5]。之所以根据新闻自由程度将这107个国家或地区分组，是因为媒体报道的自由度最终决定了一个国家或地区的市场信息环境的可信度、客观度和完全度。一般来讲，媒体言论受到的限制越多，它们就越会只报喜不报忧，愿意收集信息的程度和范围也都将大打折扣。结果是：一方面，市场参与者能得到的信息的失真度与片面性就越大，客观性就越低；另一方面，虚假信息的可能性也越大，那种社会里市场信息的浑浊程度只能越高。到头来，以无形产品（服务）为交易对象的第三产业在那种国度里就越难发展。
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    图7-1 第三产业的发展程度依赖于开放的新闻媒体

  


  图7-1显示了2002年三组国家或地区的第三产业占其GDP的平均比重。[6]一般来讲，第三产业占GDP的比重越高，说明该国家或地区的第三产业越发达。由图7-1可见，新闻媒体最自由的国家或地区，其第三产业也最发达（平均占GDP的62.39%），媒体最不自由的国家或地区，其第三产业也最不发达（平均占GDP的48.49%）。


  为了进一步依靠107个国家或地区的数据验证我们的命题，我们再以1990年的新闻自由评分、1990年的人均GDP以及那时的法治水平作为起点解释变量，然后用这些变量来解释从1990—2002年不同国家或地区的第三产业与第二产业（工业）年均增长率之差。也就是说，如果一个国家或地区的第三产业与第二产业在这12年间的增长速度有差别，那么，我们想知道这两个产业的增长速度差是否与起初的制度因素和人均GDP有关。这种回归分析比图7-1所做的相关性分析更能帮助我们得到关于因果关系的结论。回归分析的结果显示：1990年新闻媒体越自由的国家或地区（或者是越富的国家或地区），在随后的年度中其服务产业相对于工业增长得越快。因此，一个基本的实证结论是：如果一国或地区的新闻媒体自由，那么其制度环境相对更利于发展制造业工业，而不利于发展第三产业。这一实证结果跟我们的理论命题完全一致。


  除了新闻媒体这一制度机制外，我们也可以分析第三产业发展水平跟产权保护的关系。根据一国或地区对产权保护的程度我们先把各国或地区分成三等份组，然后将每组国家或地区在2002年第三产业占GDP的平均比重放在图7-2中。
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    图7-2 产权保护与第三产业的发达程度

  


  图7-2表明，产权保护最好的国家或地区，其第三产业也最发达（平均占GDP的64.90%），而产权保护最差的国家或地区，其第三产业也最不发达（平均占GDP的52.47%）。前面谈到，制造业与第三产业对产权和合约权益保护有着不同程度的依赖性，制度资本欠缺的国家或地区不利于第三产业发展，图7-2从产权保护的角度也证实了这一结论。


  最后，图7-3比较了中国与印度的第三产业发展情况。在1980年时，印度第三产业占GDP的36.6%，中国第三产业占GDP的23.8%。但到2002年，这两个比重分别为50.7%和27.5%。同一时期，印度的第三产业在其经济中的分量增加了14.1个百分点，而中国只增加了3.7个百分点。一方面，这说明中国并没利用制造业的发展最大限度地带动第三产业的同步或更快的增长，没能发挥出更大的内生增长潜能；另一方面，中国与印度在同是人口众多、劳动力廉价的条件下，各自利用自己的比较优势发展相应的行业：中国选择了制造业，而印度则利用其相对的制度资本优势发展服务业。
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    图7-3 中国与印度的第三产业历年占GDP的比例

  


  为什么强调第三产业


  说到这里，一个自然的问题是：为什么在第三产业对制度机制的依赖性这么强的情况下还要推动制度改革来促进第三产业发展？答案在于：首先，制造业的经济增加值低、利润率低，是“硬苦力”活，而服务业的增加值和利润率相对要高。其次，第三产业是经济持续增长、市场经济进一步深化的关键点所在，靠“硬苦力”制造业是无法在国际竞争中获取更大份额的。再者，在当今世界上决定一国竞争优势的已不再是自然资源丰富、土地肥沃宽广，在很大程度上取决于一国制度机制最有利于市场交易的发生，使交易成本最低。在现代运输技术、通信技术出现之前的农业社会和早期工业社会里，跨地区经济市场还没完全形成，那时的市场交易可能依赖道德规范、习惯法即可，有没有新闻媒体（更不用说开放的新闻媒体）、有没有完善的司法保障体系可能并不决定一个国家、一个地区的经济竞争优势，那时“地大物博”决定竞争优势。但今天不行了，在全球化的国际市场交易中，与你交易的不再只是熟人、本地人，而是越来越多的外地陌生人和外国商人。道德规范、习惯法已不够用了，只有完善的司法体系和开放畅通的新闻媒体才能促进交易更高效地发生。


  通过以上讨论以及所看到的多国综合经验，我们不仅认识到中国下一步应该做什么，而且也理解了为什么中国过去的改革成功不但没有挑战制度经济学的核心命题，反倒更加显示出制度经济学对于中国进一步发展的指导意义之所在。


  
    [1] 本文成文于2007年之前，所探讨的内容均为当时的社会状况，在制度完善和产权保护的路上，经过多年的发展，我们已取得长足的进步，但文中探讨的内容对今天依然具有启发意义。——编者注
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  第8章

  我们为什么需要民主和法治[1]


  一种流行的观点认为，民主和法治固然是崇高的价值理念，但它们显然并不必然意味着经济的高效率和政治的稳定与清廉。事实上，很多国家的实践指向了相反的结果，至今世界上成功的民主国家也只是少数。那么，今天经济高速发展的中国在民主与法治方面还需要哪些努力？


  关于经济增长与民主和法治的关系，的确有许多误解。当你说“民主是国家持续增长、长治久安的保障”时，他们就说“印度不是有民主，但其经济增长不是远落后于中国吗”，或进一步说“拉美国家早就搞民主，但其经济不是照样落后吗”。这么说的背后总存在一个假设，那就是“民主和法治是经济增长的充分条件”，把经济看成是民主的单变量函数。否则，怎么会只要能举出一个经济失败的民主国家，就能否定民主和法治对长久增长的重要性呢？


  首先，没有人会相信“民主和法治是经济增长的充分条件”，没有人说“只要有民主，经济就会快速增长，就可以高枕无忧了”，难以相信把民主和法治搬到渺无人烟的沙漠王国上，那个沙漠王国的经济就会自然快速增长了。民主和法治自身不创造收入，但它们可让同样的勤劳创造更多的收入，让同样的努力创造更多的财富，或者是为了同样的收入付出更少的劳动。中国人的努力与勤劳让全世界有目共睹，这也是促进中国经济增长很重要的一方面。试想，如果我们的制度不断完善优化，让每天为对冲制度障碍而要辛勤劳动的时间减少，那么，中国人的勤劳所能创造的收入是否会更高？


  我们可以稍微抽象一点来理解经济增长的要素。经济增长是一个多变量函数，决定经济增长、经济产出的至少有以下四个要素，或者说四个变量：制度架构（也可称之为制度资本），如产权、民主、法治等；自然资源禀赋，如距离海岸河流的远近、各种矿产石油天然气的储藏情况；劳动力的数量、素质等；土地。这四大要素的任何一项越多，该国的经济增长就越快，收入就越多，亦即，经济产出函数针对四个变量中的任何单项的偏导数都是正的。同时，这四大要素之间又有替代性，一个经济体只要有一个或几个要素非常突出，即使其他要素差一些，其经济照样可以有很大的发展空间。由此可见，民主、法治只是其中的一个要素而已。


  这里我们能举出很多例子。中东国家、俄罗斯等都没有太多制度资本，劳动力资源也有限，但依靠石油、天然气、矿产资源等，它们也很富有；中国香港、新加坡、日本、韩国则正好相反，没有什么自然资源，能源、矿产资源都靠进口，甚至连土地都极少，可这些并没妨碍它们致富，靠的就是有利于市场交易的制度资本；所有四个要素在美国都比较突出，它的经济也最发达。


  中国的情况呢？可以从以下3个方面来理解。


  第一，有形的制度成本很高。众所周知，2006年，国家财政收入3.9万亿元，占GDP的19.5%，虽然这百分比只比美国联邦财政收入占GDP的16%高出3.5个百分点，但美国政府财政开支的73%用于社会保障、医疗卫生、教育文化等公共产品，行政开支只占10%，而中国政府开支只有25.5%用于社会保障、医疗卫生、文教和科研事业，行政开支却占了38%。也就是说，要以38%的财政开支维持这个制度的日常运行，制度成本之高，一目了然。


  第二是各类行政管制，事事都要审批，使有限的时间浪费，也延误了企业发展。


  第三是由于对契约权益、私人产权保护不完善，有的执法机构缺乏公信力，要么使许多创业行为和交易无法进行，要么就是交易成本特高，抑制了民间创业倾向。


  为了对付这些制度成本和制度障碍，中国人只好更加勤劳。我们一年的工作时间在全世界属最高之列，平均大约为2 200小时。其他国家中，阿根廷一年人均工作1 903小时，巴西人工作1 841小时，日本人工作1 758小时，美国人工作1 610小时，英国人工作1 489小时，而荷兰人工作得最少，一年才工作1 389小时。或许拉美人的确不如中国人勤劳，但在当下，由于他们的制度较中国完善，虽然每天工作的时间比中国人短，但是他们的人均收入照样不低。


  只要中国人比任何其他国家更勤劳，那当然可以在一定程度上克服制度的不完善，中国经济照样能获得增长。但如果我们想生活质量高一些，并有更多时间跟家人在一起，那么就必须降低制度成本、减少制度障碍。可以说，勤劳与否决定了碗里有没有饭吃，而制度是否完善决定了生活品质的高低，决定了我们的收入是否会增加。


  技术进步使发展更加迫切


  以往的许多看法是，民主法治或许不错，但那是西方的东西，不适合中国，中国古代这些制度并不完善，不也过来了吗？


  我们应该认清，民主制度的核心是对权力的监督制约，是涉及每个人利益的问题，这一点在哪里都无所谓差别。


  从历史角度看，操作层面的民主制度架构是很现代的事，最早可以追溯到1688年英国的光荣革命，今天我们熟悉的不分男女、一人一票的民主制度实际上是20世纪才有的。在这个意义上，现代民主制度既不是西方古老的传统，也不是中国或任何其他国家的古老传统，对全世界都是相对新鲜的事。如果拿较长的历史看，哪个国家都没有很久的真正民主制度的传统。也就是说，拿中国过去封建制度下没有民主来说明民主对中国不重要，没有意义。


  当然，关于民主的思想，最早可以追溯到古希腊、古罗马，但是，在较大范围内将权力制约机制制度化、通过公民全体投票解决“谁来监管监管者”这一终极难题，还是现代的事情。在民主发展史上，学者通常将公元1100年英国国王颁布的《自由宪章》看成是开端性的文献，或者把后来1215年颁布的《自由大宪章》称为民主的开端，但这些文献更多的是国王单方面的许愿，代表一种理想状态，还没有独立的立法、司法和执法架构，换言之，即使国王自己变脸或根本不顾自定的规矩，英国当时除了革命以外，还真拿他没办法。这就好像中国过去100多年的经历，民主自由理念于19世纪进入中国，但真要将其转变成一种操作层面的均衡状态，没那么容易，晚清、民国时期都尝试过，可结果正如我们所知。


  自1215年后，英国摸索了近500年，到1688年才算推出了可操作的、各权力部门相互制衡的民主制度架构。但直到1832年，只有拥有足够财产的英国男人才有投票权。在美国，投票权以足够财产为条件的法律到1858年才结束。德国直到20世纪初，有钱人每人三票，中产者两票，普通人只一票。妇女的投票权就更是20世纪的事情。所以，现代民主制度是非常近期的事情。


  非洲、亚洲等第三世界国家，则多是二战之后才采取民主制度的。相对于几千年的专制体制，不只是在中国，在其他国家的民主运作时间还相对较短。


  一个经常被忽略的问题是：为什么民主制度只是在过去100多年才发展成熟并被普遍采用？我觉得理解这一点很重要，因为能帮助我们看清楚民主不是一种抽象的价值理念，而是涉及每个人利益的问题。事实上，这不是偶然巧合，而是制约权力、保护个人利益的需要。


  出于两方面的原因，传统专制制度对民间利益可能构成的侵犯在近代之前相对有限。就以中国为例，在晚清之前，中国既没有全国范围内的大规模运输系统，又没有全国性的现代银行体系，中国的第一个现代银行——户部银行成立于1898年。在那种情况下，即使皇帝想要调配全国各地的资源来重点发展一个地区（如首都），其运输、调动资源的能力也有限。一方面他没有遍及全国的银行帮他收集民间储蓄，另一方面要把华南、华东的资源调到首都谈何容易。换句话说，除了征税和制定某些商业规则外，在当时缺乏大规模交通运输网以及银行体系的情况下，尽管皇帝和其朝廷文武官员并非民选，但天高皇帝远，他们对社会能造成的破坏相对有限，贪污腐败的危害程度也远远不如现在。今天一个小小的处长、银行支行行长动不动就能挪用、贪污几个亿人民币，甚至几亿美元，这是连原来的皇帝都难以办到的。从前交通运输技术与金融技术的落后，无形中帮了老百姓的忙，制约了专制可能产生的破坏力。


  但工业革命之后，情况变了，铁路、轮船、飞机、电话的出现，在方便了人们生活的同时，也大大提升了当权者控制、调用民间资源的能力。与之相伴随的社会财富的货币化、金融票据化，这一切使得当权者可以进行比过去大许多数量级的掠夺。在这种情况下，如果不对权力进行制约，老百姓的权利和财产就无法保证。所以，民主制度在全球范围普及的过程跟工业革命、金融革命同步，或稍微慢一拍，就不足为奇了。是工业革命、金融革命带来了利益格局的变化，并要求有更可靠的限制并制衡国家权力的架构。


  显然，今天世界上许多国家选择民主制度，不仅仅是出于对一种抽象的崇高价值的追求，更是非常现实的需要。大多数国家都意识到，不能把人民的福祉寄托在领导者的善意和保证上，而必须对权力进行有效的制约和监督。


  民主和法治意味着提高收入的机会


  今天我们的确到了进一步推进民主和法治的时候。从实际利益看，从明中期到晚清，中国的财政税收基本是国民收入的3%左右，乾隆中期朝廷的财政收入在5 000万两银子左右，相当于今天的95亿元；到晚清的朝廷收入是8 000万～9 000万两银子，不到今天的200亿元，跟今天国家一年3.9万亿的财政收入相比，当年的朝廷开支还抵不上现在的零头。


  可是，虽然一年的财政开支接近4万亿，但公共产品和公共服务还很欠缺，花在国民福利上的钱只占小头。为什么是这样呢？归根结底还是缺乏对行政权力、对政府预算的问责机制。在财政预算不透明又没有公开听证的情况下，如何保证政府开支会注重人民的福利呢？


  正如秦晖教授所说，政府的权力与责任严重不对称，行政几乎可以随意增加审批权，也可以以各种名目加税和收费，不仅没有立法机关监督，出了问题也不见得被问责。权力与责任的不匹配已经在社会中形成太多的不满，只有加强民主才能缓和这种不满。


  也有人认为，民主和法治只是中国一部分精英和知识分子的诉求，一般老百姓可能对反腐败和社会公正有更强烈的诉求，而要达到这些目的，可能不一定需要民主与法治，那么对老百姓来说，民主有什么用？


  近些年来，腐败盛行，社会不公，地区间、城乡间以及不同群体间收入机会不平等，这些现象越来越严重。之所以如此，一是权力没有受到足够的监督制约，二是国有制与行政管制让政府控制的资源权力太多，两者加在一起形成了产生腐败与不平等的温床。既然政府权力没有受到足够的监督制约，同时，国有制又让政府直接代替市场进行资源配置，这就等于把全国老百姓的钱和前途都交给不会被问责的机构去支配，那么，他们会先把这些集中控制起来的资源和发展机会分配给谁呢？结果是资源和机会跟着权力跑。哪个地区有更多权力，哪里就得到更多的固定资产投资。以2002年为例，北京的人均固定资产投资最高，为15 905元；各省会城市人均9 223元；地级市的人均固定资产投资为5 137元；县级最低，人均才590元。这种投资差别当然给各地居民带来了不同的收入机会：2002年北京的人均GDP是28 449元，省会城市人均GDP是22 565元，到地级市是13 660元，最后到县一级才5 674元。这种收入金字塔结构跟权力金字塔结构的吻合，难道仅仅是巧合吗？


  有很长一段时间，老百姓的金融储蓄掌控在国有银行的手里，结果就容易导致谁有权力、谁有关系，谁就更有可能融到资金。土地也是如此，谁有关系，谁就更有可能做一夜暴富的房地产开发商。由于行政权力掌握了大量的资源和审批权，这也诱使想发财的人铤而走险，走官商勾结的路。如果说中国有以官为本的传统，那么，有一段时间，尤其是没有市场化改革之前，国有制加政府管制使“官本位”上升到史无前例的高度。


  这就是说，当政府掌握大量资源而行政权力又没有足够制约的时候，政府代替市场进行资源配置，其结果就会是，资源的配置既不符合效率原则（因为不是按市场规则分配），又不符合公平原则（因为没有问责机制），而只会符合权力原则，这样的经济是权力经济，不是市场经济，更不是乌托邦式的福利经济。


  研究表明，在过去一个世纪里，注重民主国家的各地区间收入差距基本在逐年缩小，其中，国有经济成分越低的民主国家，其地区间收入差距减少的速度越快。相比之下，中国在过去五十多年里，地区间的收入差距不仅没有缩小，反而在加大。也就是说，在这五十多年中，一方面中国缺乏实质性监督制约机制保证行政资源配置的公正、公平，另一方面又有现代交通运输技术、现代银行体系所提供的超强资源调配能力，结果是把人为配置资源的偏差、扭曲效果放到了最大。政府介入经济的程度越高，地区间越不容易平衡发展，这个结论当然跟以往固有的看法相反，跟我们搞国有经济的初衷正好相反。


  所以，民主和法治不是什么抽象的价值诉求，而是涉及普通大众切身利益的务实选择，涉及收入机会是否能平等的问题。


  公民素质是民主实践的结果


  在这段时间里一种广为流传的说法是，中国人的素质还没有达到民主需要的水平。那么，民主和素质到底是什么关系？


  我们看到，以人民的素质为借口，这是很多不希望推行民主的人经常采用的说法。事实上，民主不仅是一种价值观，更是一种实践。让公民具备民主素质的最有效的办法，就是让公民去实践民主，在这个过程中去了解、掌握民主，总结经验教训，不断提高民主水平。如果不去实践，那就永远不会有相应的素质。所以，素质是民主的结果，而不是前提。


  很多人可能会以某些基层选举中出现的贿选等现象来否定民主的可行性，这是一种偏见。贿选等现象的出现，一方面，反映出人们对民主还不是很有信心，认为上级已经定好了人选，选谁都一样，既然这样，那还不如用选票去换两桶油；另一方面，也反映出人们民主实践经验的不足。中国有漫长的专制和威权的传统，所以民主发展需要的时间可能更久。而要克服这些障碍，唯一的办法就是让人民有民主实践的机会。


  实际上，美国选举过程中也时常出现问题，共和党人会给有民主党倾向的选民制造障碍，让他们不能投票；而民主党人也会阻挡对方的人。这不奇怪，因为选举结果涉及太多人的实际利益，这本身恰恰说明民主法治的重要性。真实的人永远没有完美的民主素质，但永远会有真实的利益。


  民主发展可能的路径


  经济的不断发展是否会自然而然地产生政治上的民主？首先，正如上面谈到的，民主关系到非常实际的利益分配，经济的发展必然会呼唤政治上的民主，因为经济越发展，利益的冲突问题会越突出，就像家境贫穷时，家里有无民主当然无关紧要，但有了钱以后，怎么处理各方利益就日益重要了。


  民主制度的核心目的有两个：第一是对权力的监督问责，第二是把不同公民的利益偏好汇总起来。如果媒体言论足够开放，不仅能发挥监督作用，而且不同的声音都有机会表达出来，虽然这不是对各方利益人的偏好的科学汇集，也能起到相当的效果。


  但对于一个大国来说，情况就更加复杂。从南到北，从东到西，各地人们的利益偏好，甚至价值观，差别都很大；同一地方的不同社会团体，利益差别也很大。因此，对于一个大国，仅仅通过开放的互联网和媒体，显然无法判断那是少数人还是多数人的意志。最终就需要通过正式的民主投票来准确收集和表达民意。


  不仅反腐倡廉、社会公正、公共产品的角度讲，我们需要民主，以此促进社会和谐，而且从中国经济的产业转型角度讲，也必须如此。但完善民主制度需要有长远规划，可从两方面同时进行：其一是从党内民主开始，再逐渐扩大到全民；其二是继续基层选举，并逐步往上升。


  
    [1] 本文根据《南风窗》记者赵灵敏对作者的采访稿改写而成，采访版文章于2007年6月1日发表于《南风窗》。感谢赵灵敏女士对本文的贡献以及她的提问。

  


  第9章

  过时的“地大物博”财富观[1]


  前面的文章中谈到一个国家最重要的财富已经不再是其天赋的自然资源，而是其良性的制度机制，是其有利于金融创新与市场交易的制度环境。这里我们不妨再问：为什么“地大物博”已不再是一国财富的决定因素？难道一国天生得来的金矿、银矿、油田、土地资源不再是福而是祸吗？这话怎么说呢？


  历史的演变


  其实，“地大物博、幅员辽阔是决定一国财富的根本因素”这种财富观不仅是我们的普遍观念，这种财富观也一直主导着人类历史，一直到第二次世界大战结束前仍是如此。比如，在哥伦布于1492年发现美洲新大陆后的300多年里，西班牙征服、统治了南美洲大面积的殖民地，西班牙帝国的目的很明确：为了那里的黄金、银矿与各类资源，因为黄金就是财富。当一个国家的财富是由其控制的自然资源来决定时，那些强大的国家就必然想靠战争征服更多的国家（特别是资源丰富的国家）来增长其财富，西班牙帝国如此，葡萄牙帝国如此，后来的大英帝国也如此。


  针对“地大物博”财富观以及由此引申出的“靠战争发财”的行为模式，一种经济学的解释是：这是由运输成本与交易成本决定的。如我们所知，铁路运输主要是在19世纪后半叶发展起来的，空运主要发展于二战之后，此前海运技术虽已成熟，但海运能力受到实质上的限制，因为主要的矿藏与能源资源并非都靠近海岸，真正有规模的运输至少需要海、陆运输配合。当海、陆运输容量有限时，大规模运输的成本自然很高。于是，经济上最理想的安排必然是：自然资源被开采后，最好是就地加工，制造成终极产品，然后将成品运出去销售。因此，哪个国家拥有的自然资源越多，该国就有了开采、加工、制造业的优势，工业就更容易发展。相比之下，那些资源贫乏的国家不仅没有天赋财富，而且也不具备发展工业的自然条件。因此，在历史上，“地大物博”的确在相当程度上决定了一国的财富。


  我们可以从各国的实际国民收入与其自然资源的相关性证实上述结论。由于许多国家早年并没有系统地收集经济数据，我们就以1975—2001年的数据为参考。为了说明我们的论点，不妨以各国的人均石油与天然气储藏价值之和来表达一国自然资源的高低（计算方法是：石油总储藏量乘以石油价格，加上天然气总储藏量乘以天然气价格，再将总和除以该国的人口），尽管这种近似没包括黄金与贵重金属储藏量这类天赋资源，但并不影响我们的整体结论。


  按照上述的人均石油与天然气储藏值，我们把1975—2001年数据齐全的45个国家或地区分成三等份组：人均储藏最多组、中等组与最少组。然后计算每组国家或地区在1975年的GDP。从图9-1中看到，石油与天然气储藏最多的国家或地区，其人均GDP为4 027美元，中等组国家或地区平均为3 419美元，而石油与天然气储藏最少的国家或地区的人均GDP为2 562美元。从总体上看，如果把没有石油和天然气资源的39个国家或地区也包括进来（85国），那么到1975年，人均石油和天然气储藏与人均GDP之间的相关性仍高达42%。因此，直到1975年，一个国家或地区的自然天赋还是在相当程度上决定了其财富水平。
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    图9-1 人均GDP与人均石油天然气储藏量的关系

  


  可是，到了2001年，一个国家或地区的人均自然资源与人均GDP之间的相关性则下降到6%。从统计意义上来说，这两者间已经没有严格的相关性：一国的国民收入已经与其自然资源没有明显的关系。从图9-1中看到，在2001年，石油和天然气储藏最高的国家或地区的人均GDP为11 546美元，储藏中等的国家或地区为12 739美元，而储藏最低的国家或地区为10 901美元。


  到今天，“地大物博”已不再决定一个国家或地区财富水平的高低，而在过去半个世纪中，自然资源贫乏的国家或地区反而经历了高增长。按理说，那些自然资源丰富的国家或地区应当具有先天的财富创造优势，就像我们中的许多人常会感叹说：“我有这么好的新技术、新创意，又有这么强的能力，要是我也有创业资本该多好呀！”因此，当任何国家或地区从一开始就拥有众多的金矿、银矿、石油储备等，它就用不着为原始资本操心，用不着那么“委屈地”吸引外资，这些国家或地区的日子本应该越过越富，而那些资源贫乏的国家或地区会越过越穷。


  但事实上，过去几十年的经历却正好与理论上的“应该”相反：自然资源越丰富的国家或地区，其经济增长越慢。以石油大国沙特阿拉伯为例，其人均国内生产总值在1965—1997年平均每年下降3%。同一时期，伊朗人均国内生产总值每年下降2%，委内瑞拉每年下降1%，而尼日利亚自从1960年独立以来人均收入基本没有变化。这些都是石油大国，其先天的资源优势是许多国家或地区无法攀比的。相比之下，过去三十几年中，在自然资源储藏一般的印度尼西亚、泰国，以及缺乏自然资源的中国香港、新加坡和韩国，它们的真实GDP增长率都在4%以上（扣除通货膨胀率后）。


  在图9-2中，我们给出每组国家或地区在1975—2001年的人均GDP年增长率。由图中看到，石油和天然气资源最丰富国家或地区的经济增长速度平均每年为4.18%，资源中等的国家或地区的经济增长率平均每年为5.10%，而石油与天然气最少的国家或地区的增长率最高，平均每年为6.14%。由此可知，新加坡与沙特阿拉伯的经济增长差别不是个别现象，而是代表了更一般的规律。
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    图9-2 经济增长与石油天然气储藏量的关系


    按照人均石油与天然气储藏值把45个国家或地区分成三等份组，储藏最多组、中等组与最少组。然后计算每组国家在1975—2001年的人均GDP增长速度。

  


  为什么自然天赋是“祸”而不是“福”


  上面列举的经验事实对经济学界一直是一个挑战，难道自然天赋反倒是一种“祸”而不是“福”？这些发展说明自然资源的多寡已经不再决定一国的财富水平高低。我们至少可从三个方面来解释过去几十年中财富观的转变。


  第一种解释是：当一个人的天赋资源过剩时，他就会缺乏创新、发展的动力，特别是意外财富更容易使人变懒。16、17世纪的西班牙就是一个经典案例。在征服了中、南美洲并使这些盛藏黄金、白银资源的国家成为殖民地之后，西班牙一下子获得了巨大的意外之财。那时的西班牙帝国只知道尽情挥霍，而不是在殖民地以及其本国利用“富”来造富。在消耗完来自殖民地的金银财宝之后到17世纪末，西班牙皇室已是债台高筑，濒临破产。


  另一个经典案例是20世纪50年代的荷兰，当时人们突然发现荷兰海岸线一带拥有储量巨大的天然气。紧接下来的天然气开采，使荷兰一夜间成为以出口天然气为主的国家，其他工业在荷兰则逐步萎缩。有了这笔意外财富，创新的动力也逐渐消失，使荷兰最终在多方面失去了国际竞争力。由于这一经历，人们随后把“因富得祸”这类现象称为“荷兰病”（The Dutch Disease）。


  西班牙、荷兰、沙特阿拉伯等国家的经验或许正如16世纪法国哲学家让·博丹（Jean Bodin）所说：“那些土地肥沃国家的人往往过于娇气、懒惰和懦弱；相比之下，那些生活在荒芜国土上的人则是出于生存的需要而表现得更为稳健、勤奋和执着。”


  但是，用“荷兰病”来解释图9-1和图9-2中所显示的、发生在过去几十年的财富观的转变，可能难以成立，原因是：既然“荷兰病”现象在人类历史中一直都存在，而且在任何时候都可能发生，为什么偏偏在过去四五十年里在世界范围内“系统性”地发生呢？当然，“荷兰病”肯定是“国家财富越来越与自然资源无关”这一现象的部分原因，但在这种系统性变化的背后必然有更为重要的决定因素。


  第二种解释是：运输技术与能力的进步使自然资源的运输费用大大降低，其结果是虽然一个国家缺乏自然资源，只要它有好的加工与制造技术、好的制度机制，那么它可从资源丰富的国家运来所需的原料，加工制造后再把产品出口到国际市场。以钢铁制造为例，二战之前由于运费昂贵，铁矿石储藏量丰富的德国、英国和美国在钢铁、机械等工业方面占有自然优势，因而发展很快。但二战期间，美军同时在欧洲和亚洲参战，到1940年所有海运轮船全部都投入了军事运输也还远远不够，于是罗斯福总统1941年1月宣布拨款3.5亿美元，要求在3年内设计、制造3 000艘既经济又有可靠海运性能的万吨货轮（3 000艘高吨位货轮相当于二战前世界所有货轮数的一半）。对于当时只习惯于少量生产的造船业来说，这种大批量的生产是一个极大的挑战。但那次压力确实促使美国的造船业设计出了以低成本批量制造万吨货轮的生产线。到二战结束时，共完成制造2 742艘以“Liberty Ships”（自由轮）命名的万吨货轮。二战之后，这些货轮都投入民用，更重要的是，那种批量造船技术不仅为世界提供了大量的万吨货轮，而且使货轮价格大大降低，海运费用随之下降。


  20世纪60—70年代，缺乏铁矿石等资源的日本和韩国能一跃成为世界一流的钢铁出口国，还主要得益于由批量造船技术而带来的运输费用的减少，因为日本和韩国靠进口铁矿石，炼成钢铁后再出口。它们的故事成为“进口—加工制造—再出口”这一模式的典范。中国正在成为“世界工厂”这一事实也进一步证实了该模式的活力。因此，技术发展促成的运费降低已大大减少资源丰富国家的增长优势，使资源贫乏国家也能快速增长。


  第三种解释是：技术革新总能创造自然资源与材料的替代物，使任何贵重值钱的自然物最终被便宜的人造物替代而贬值。现在的各类合成板使原始木料无法升值，各类塑料可从强度上完全取代金属。还有就是技术上能力更强的替代物，比如铜，电线、电话线都用铜，这使铜的价值越来越高。可是，光纤通信技术、无线手机通信改变了一切，铜的价值就很难再那么高了。只要什么原材料很值钱，科学家、工程师们就有动力去研究更便宜的替代物。因此，原材料的价值从长远看只能越来越低，守着自然资源不容易增加其财富价值，反而使其财富价值越来越低。这种趋势在二战后尤其突出。


  可是，基于运输费用、技术革新的解释还只能说明资源丰富国家的优势被降低了，但那种自然优势毕竟仍然应是一种优势，因为这些国家毕竟不必像日本、韩国与新加坡那样花费运输费用，从别国把资源运过来，它们显然具有先天优势。另外，即使这些国家将自然资源出口，它们得到的仍是资源缺乏的国家所无法得到的钱财收入。那么，到底为什么资源越多的国家反而相对于其他国家变得越来越穷？


  答案还是在于能促进交易的制度机制


  因此，这又迫使我们从制度机制寻找解释。既然降低了的运输成本只能部分解释为什么国家财富不再由天赋资源所决定，那么，一国财富的更为重要的决定因素必然依存于其制度机制以及相应的金融创新环境。以美国为例，尽管美国的石油、天然气、金属矿石等各类资源储藏也丰富，但实际上从20世纪80年代开始美国的许多矿山、油田已相继关闭，大多数钢铁厂等重工业企业也都停产，到2002年，美国GDP的71%是来自服务行业（包括金融、保险、证券业等），比毫无自然资源的新加坡更依赖服务业（服务业占新加坡GDP的64%，而中国服务业占GDP的28%）。因此，从实际效果上看，美国自二战后的财富增长主要来自其制度机制所提供的技术创新和金融创新能量，而不是来自美国的自然资源。


  有意思的是，跟16、17世纪的西班牙与葡萄牙，19世纪的英国相比，美国在20世纪不是靠发动征服他国的战争、建立殖民地，不是靠通过控制多个殖民地国家的自然资源，而是靠一个资源配置效率极高的自由市场体系，以最充分的形式调动所有资源（包括人力资源、物资和金融资源），从而成为世界上最强大的国家。美国在二战后的经历本身也足以说明一个国家最好的财富已不再是其天赋资源，而是其可以让自由市场正常运作的制度支持体系。


  前面我们谈到金融创新如何促使美国的消费需求增长，这里，我们可以从另一角度再看看金融创新对财富增长的作用。以挪威为例，其石油储藏为100亿桶左右，约为中国的1/3。按每桶石油25美元计算，如果不考虑开采、输送成本，那么挪威石油储藏的总价值（财富）为2 500亿美元。当然，我们看到，这种石油财富藏在地下和海底，是“死”财富，没有任何流动性。它的价值完全受制于国际石油市场，随油价而波动。当油价涨10%，这些石油储藏的价值也涨10%；反之亦然。那么，石油储藏作为一种投资的回报特性如何呢？


  为回答这一问题，我们假设现在是1985年年底。那么，从1985年年底到2001年年底，石油价格累计上涨约50%，也就是说，如果挪威当初的石油财富为2 500亿美元，到2001年年底则是3 750亿美元，在此期间平均每年增值2.4%（见图9-3），年波动率风险（volatility）为41%。但这是在不考虑通货膨胀率的情况下的“投资”回报率。如果去掉此期间的通货膨胀率，那么实际上这笔石油储藏的价值到2001年年底则只有1985年年底的80%（这里假设在此期间没有开采），平均每年下跌1.3%。因此，除非油价猛涨，否则一大片油田的真实财富价值只会越来越低。石油储藏所代表的财富是“死”钱，“死”钱的特征是：其价值随着时间的流逝而流失。
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    图9-3 1985年年底投入100美元的收益


    石油财富的两种管理方法：


    一、死守石油储藏，其价值随油价波动（几乎所有石油国家都这么做）。


    二、通过资产证券化把石油储藏的未来现金流变现，将所得的现金投入证券投资组合（60% 公债、40% 国际股票）。

  


  相比之下，如果挪威在1985年年底把其未来的石油现金流证券化，也就是把未来石油现金流的产权在1985年年底出售出去，提前兑现这些现金流，然后将兑现后的现金财富投资到一个股票、债券、房地产等证券投资组合中，那么由自然资源带来的财富增长效果会有天壤之别，这等于通过证券化把“死”的石油财富变成流动性好的“活”钱，只有“活”钱才能生钱。


  假如挪威于1985年年底真的将其未来石油收入全部通过证券化变现（实际上他们每年只变现一部分），并得到2 500亿美元的现金财富，然后把其中的60%投入政府公债，40%投入世界发达股市的投资组合中。从图9-3中看到，这种“先证券化，后投资管理”的运作方式到2001年年底会给挪威带来4.80×2 500亿美元=1.2万亿美元的财富，而不是守住石油储藏不动所能带来的3 750亿美元。按照这种证券化运作方式，每年的财富增长率为10.1%（而不是2.4%），波动率风险只有9%（而不是原来的41%）。由此可见，通过证券化把自然资源财富变“活”后，“用钱来生钱”成为现实，只有这样才会使丰富的自然资源变成“福”而不是“祸”。


  对未来的启示


  世界的变迁总是耐人寻味，在那些缓慢变化中时常隐含着一些有意义的新规律。过去几百年的世界史充满了强国瓜分资源丰富的弱国的战争，在那种“地大物博”财富观的引导下，谁侵占的殖民地越多，谁就拥有越多的财富。但是，在过去的半个多世纪中，那些“死守着”丰富自然资源的国家眼睁睁地看着自己的相对财富地位逐步下降，看着那些资源贫乏国家的财富地位日益上升。美国的自然资源也不薄，但它在这些年则选择要么放弃对一些自然资源的开采，要么通过证券化（包括股份化）把这些天赋资源变“活”。关键是让社会、让民间享有契约自由和交易自由权，国家建立的制度机制是为了保护这种契约和交易自由、促进这种权利的发挥。一旦民间可以自由地交易物品，产权可以自由地证券化，那么“死”资源就可变“活”了。按经济学的话说，这样才有利于资源的有效配置；按老百姓的话说，这样才可“用钱来生钱”。


  可是，那些资源丰富的国家又恰恰没有建立促进交易和创新的制度机制，在那里要么是契约和交易权得不到保护，要么就没有保证交易契约实施的法律机制和自由媒体。这些国家的证券与金融市场都不发达，过度的政府管制反而把那些“死”资源变得更“死”。因此，在那里还不具备把不流动的东西变“活”的条件。那么，如果这种“自然资源优势、制度机制劣势”的局面再继续下去，这些国家的未来会怎样呢——在未来25年中，如果这些国家还继续按自己过去25年的速度增长的话，那么到2026年这些国家的人均GDP排名会完全颠倒过来：自然资源最丰富国家的人均GDP为32 102美元，中等国家44 175美元，而资源最少的国家人均GDP则是48 370美元（见图9-4）。到那时，我们可能更不能说“因为我们国家地大物博，所以我们很富”了。
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    图9-4 如果各国继续过去25年的增长速度，那么到2026年的人均GDP为多少？


    注：按照人均石油与天然气储藏值把45个国家或地区分成三等份组：储藏最多组、中等组与最少组。

  


  
    [1] 本文根据发表于《新财富》2003年6月号的同名文章改写而成。

  


  第10章

  什么妨碍我们创业[1]


  个人创业在哪里都艰难，在中国“民营”创业则更难。一方面，各种融资途径对民营企业基本都是关着的，银行贷款优先给国企，上市融资首先让国企，时下升温的企业债券融资也是只允许国企。在民营企业以高价受让国有股、法人股成为上市公司控股股东后，它们又被指责占了“便宜”。另一方面，民营企业面对着众多难以逾越的行政审批壁垒。据最近的报道，国务院清理出现有各类行政审批项目共4 159项，第一批将被取消的有800余项，但还会剩下3 300余项。按照茅于轼教授的话说，我们中国人是世界上最不怕苦、最不怕脏、最勤奋的民族之一，可我们还是这么穷。为什么？“因为人们的劳动没有用在生产上，甚至用在了抵消别人劳动成果的努力上；更因为各式各样的浪费普遍存在，耗掉了社会巨大的财富，可是每个人对此又无能为力。”


  那么，在中国创业为什么相对比较难？中国的创业生态环境到底如何？这里我们不妨以公司注册、开业手续为例，来证实中国与其他国家或地区的差别，说明中国的创业环境。从这种比较中，我们也可以看到为了使中国企业具有国际竞争力，企业家和公司们首先不应该受到比“国际标准”更多的束缚。如果中国企业被行政管制捆得紧紧的，而其他国家的竞争对手又不受那么多的管制，那么中国企业怎么能有更好的竞争力呢？


  公司注册与审批程序


  创业的第一步是注册一个公司以及走所需要的行业准入和审批程序，取得各种执照后才可正式开业。在不同国家或地区，开业后受到的行政管制差别也非常大。在法治好的国家或地区，除非政府行政部门能证明你有违规行为，否则无权在到期前吊销你的营业执照。在法治差的国家或地区，即使你拿到了营业执照，公司也始终会面临被不明不白地吊销执照的可能，在那里，行政审批和被随意地管制是一场“持久战”。


  由于不易收集各个国家和地区对已经开业经营后的公司的行政管制数据，我们还是主要以公司注册、审批程序的过程为比较对象，因为如果一个国家或地区的注册审批程序很长、费用很高，它对一个公司开业后的行政管制也通常会很多。正是由于这种正相关性，我们基本可以从公司注册审批的难易看出在一个国家或地区创业的难易。


  在2001年的一份研究报告中，哈佛大学的拉·波塔尔与施莱佛、耶鲁大学的洛佩-德-西拉内斯和世界银行的詹科维4位教授对85个国家和地区的情况做了系统统计，算出在每一国家或地区从开始注册公司到可正式营业之间平均必须走的审批步骤数、完成全过程需要的天数以及注册申请费用。为方便我们比较，我们只挑选出其中步骤最少和最多的两个国家或地区，再加上中国大陆、中国香港和中国台湾。


  图10-1给出11个国家和地区从注册一个公司到开业平均所必经的审批步骤数，以加拿大最少（2步）、意大利最多（11步），中国大陆则需要7个步骤。当然，对于一个申办中的公司，这些步骤具体多少跟所开业的行业和地区有关，有的会多于平均数，有的会少些。此外，这些步骤数是根据官方正式文件确定的，不包括那些随意增加的行政审批要求。从这些官方公布的注册审批程序看，中国大陆的开业步骤似乎是比上不足，比下有余。
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    图10-1 从公司注册到开业所需经过的审批步骤数

  


  可是，审批步骤数仅反映了书面文件的要求，实际运作的过程所需时间可能会长短不一，尤其是不同国家或地区的管理机构效率千差万别，同样内容的审批在不同国家或地区所需的时间会大相径庭。图10-2给出在这些国家和地区从申请注册公司到开业平均需经历的工作日天数，加拿大最快（只需2天）、意大利最长（121天），在中国大陆需111天。按每年250个工作日计算，在中国大陆和意大利创业者平均要等待半年左右才可注册好一个公司并开业。当然，这些时间也是根据一般情况估算的，在具体个案中可能会因各种原因拖延、重复提供资料等使审批程序更长。
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    图10-2 从开始申请注册到开业，新公司所需等待的天数

  


  判断在一国或一地区创业难易的另一指标是得到各种审批、执照所需支付的费用。这个数字很难精确计算，因为执照审批正是许多腐败、“寻租”活跃的地方，创业者为此支付的成本通常以多种形式出现，也难以找到公开数据。一般而言，一个国家或地区的腐败越严重，隐性创业成本就越高。由于这些隐性成本无法估算，这4位教授只好根据官方公布的各种注册、执照申请与审批费用等做粗略判断。图10-3给出了11个国家或地区的情况，这些显性的注册审批费用在美国、中国台湾、英国、加拿大均不到其人均年薪的1%，而在中国大陆这些显性费用占人均年薪的11%，在意大利占25%。


  从这些官方公布的注册审批费用和需要等待的天数看，我们可能觉得这些都是小数目，更何况公司注册开业只是一次性的行为，并非重复性的活动。但这种跨国比较为我们提供了一个很简单的视角，从中看到不同国家或地区的人所面临的创业环境的巨大差别。
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    图10-3 为完成公司注册和各审批步骤，所需支付的官方费用相对人均年薪之比

  


  上面的三组数据表明，意大利在三项指标中都最差，说明它所提供的创业环境是这些国家或地区中最差的。或许，这也从一个角度说明为什么20世纪上半叶意大利人往美国移民最多，使纽约等美国大城市出现一个个的“小意大利”城。为什么意大利人宁可放弃自己的家乡到美国去工作，到了美国后因不能适应美国文化而聚集在“小意大利”城中，甚至组成举世闻名的黑手党以维系本族的利益呢？没有利民的创业环境，意大利人只好选择移民他国。


  新公司的注册资金


  注册资金的要求是最重要的，也可能是后果最深远的创业壁垒之一。之所以如此，是因为一个国家要求的公司注册资金越高，那些有好的创业理念但无资金的人就越不能进入创业者行列，穷人的子弟越是世世代代都成不了富人，这是维系贫民与贵族之间鸿沟的主要壁垒之一。


  根据1993年发布的《中华人民共和国公司法》，在中国成立股份有限公司的注册资金底线为1 000万人民币（《中华人民共和国公司法》第七十八条），当时日本大约为82万人民币，在美国的注册资金底线为0，英国约为64万人民币，其他欧盟国家约为20万人民币。


  之后，《公司法》历次修订，最低限额从1 000万逐步递减至500万，到2013年修正时，则不再对最低限额做具体要求。[2]


  这样做，当然是为了降低创业壁垒。


  为什么要降低创业壁垒呢？


  创业壁垒看起来简单，但它意味着如果有壁垒，可能永远也出不了迈克尔·戴尔（Michael Dell）、比尔·盖茨（Bill Gates）这样年轻的世界首富，也出不了像惠普、英特尔这样的传奇公司。众所周知，戴尔电脑公司是戴尔上中学时在自己家车库做起来的公司，微软是盖茨上大学时创办起来的公司，两人均是普通家庭出身，并非富家子弟。到今天虽然两位创业者都不过40岁左右，但已多年保持世界前五名富豪的地位。试想一下，如果这两位创业者当年要成立自己的股份制公司，那么这1 000万注册资金的底线要求会立即迫使他们止步。在美国，成功的原因有许多，其中之一是无公司注册资金要求，欢迎任何家庭背景的人进入创业者行列，无准入门槛。


  相比之下，在日本、英国和德国这些传统社会中注册资金门槛要远低于中国，但远高于美国。虽然在德国和英国这一门槛并非高不可越，但是这至少可从一个方面看到这些传统社会与美国的差别。前者可能更趋向于保留各种可维系传统的社会阶层的制度机制，平民永远是平民，贵族尽可能永远是贵族。而美国更愿意在制度机制设计上排除障碍，使每个人都有机会创业致富。


  那为什么在2003年时，中国的公司注册资金为什么出奇地高呢？从公司运作层面讲，尽管初始注册资金可以很高，甚至可以把底线上升到10亿，但在公司开始运作后这10亿资金也可能在一夜间蒸发掉。换句话说，一方面《中华人民共和国公司法》要求新成立的公司至少有1 000万注册资金，但另一方面又允许净资产为负的上市公司和国有企业继续运作，继续从银行得到贷款。这种矛盾和壁垒使个人创业异常艰难。


  为什么要设立这么多壁垒


  关于对行业准入、市场准入的行政管制，经济学中大致有两种不同的理论。


  第一种是庇古（Pigou）于1938年提出的“帮手”（helping hand）理论。这种理论认为，无管制的市场时常会出现失败，比如会形成垄断，会产生过多污染，在股市中上市公司会欺诈中小股东，等等。因此，行政部门通过行业准入许可审查，可代表公众把“不合格”“不可靠”的人排除在外，以免他们给大众提供不合格的产品或服务。一旦某创业者、企业得到行政部门的审批许可，他们就得到政府的承认，就可为社会提供产品或服务，社会也应当给他们以信任。因此，政府行政是给社会提供帮助，是一只“帮手”。按照“帮手”理论，行政管制越多，给社会带来的效益就越多。


  第二种是“抓手”（grabbing hand）理论，也就是这些年常讲的“寻租”理论。这一理论包括两方面的内容：一方面，按照斯蒂格勒（Stigler）1971年的论述，行政管制是为行业的垄断企业而存在的，已占据垄断地位的企业不愿意新手挤入，降低它们的既得利益。有了行政管制带来的壁垒，这些行业垄断可继续保留其管制“租金”。另一方面，按照施莱佛和维希尼（Vishny）两位教授1993年的论述，行政部门之所以很热心设立各种准入许可和其他管制，是因为这些许可申请和审批过程以及对可能的违规行为的调查过程给掌权人提供了“寻租”的机会。这两位学者把行政部门的存在比作高速公路上的收费站，每次车辆来往都要收费。也就是，从社会角度看，100公里的高速公路上或许一两个收费站足够了，但实际上并不会如此，公路经过的每个村和每个镇可能都要设立自己的收费站，都要“伸手抓一把”，从而产生对社会最糟糕的结局。


  这两种理论中到底哪一种更符合现实呢？从图10-1至图10-3表明的情况以及前面谈到的4位教授的大样本研究结果看，恰恰是那些行政审批手续越长、行政掌握的“质量”关越多的国家，产品或服务“质量”越差，假冒伪劣产品越多，市场上的诚信越缺，银行呆账越多。既然行政管制后也还是如此，那么何必要这些壁垒呢？多国的经历表明，这些壁垒不仅没有带来预想的好处，反而创造了更多“寻租”机会，妨碍了人们创业。


  在中国，民营创业的行政壁垒与政策歧视众多，这是一个历史事实。我们可能认为今天之所以要保留它们，是因为在中国“诚信缺乏”，所以不能随便让“不合格”的人进入这样那样的行业，行政部门必须通过行政审批把好“质量”关——虽然这种看法和做法是出于良好的愿望，但实际效果可能是助长了诚信的进一步缺乏。当这种行政“质量”关变成了更多的“寻租”场时，谁还能把其他人和机构的承诺当真呢？


  
    [1] 本文根据发表于《新财富》 2002年11月号的同名文章改写而成。近年来，创业相关法律、法规几经修订，国内的创业环境已经实现质的飞跃。但此篇中关于创业的经济学基本原理及思考，依然有启发意义，故保留此篇文章，供广大读者参考。

  


  
    [2] 《中华人民共和国公司法》于1993年12月9日发布，于1994年7月1日正式实施，其后分别于1999年、2004年、2005年、2013年及2018年修正。关于注册资金的规定如下：


    1993年发布时，规定公司注册资金不得少于1 000万元。（第七十八条）


    1999年修正时，规定最低限额为1 000万元。（第七十八条）


    2004年修正时，规定最低限额为1 000万元。（第七十八条）


    2005年修正时，规定最低限额为500万元。（第八十一条）


    2013年修正时，不再对最低限额有要求。（第八十条）


    2018年修正时，同2013年。（第八十条）


    由此可以看出，现今创业注册资金已不是硬性要求，此部分内容仅是对2002年前后国内创业注册的说明。

  


  第11章

  农民致富靠什么[1]


  “三农问题”引发的讨论总是沸沸扬扬。这些争论的起源大致来自以下这些数据：第一，城镇人均可支配收入与农村人均纯收入的比值在1978年时为2.57，到1995年时为2.8，但到2002年时则为3.1，城乡收入差距明显在扩大。第二，在过去几年里，城镇人均可支配收入平均年增长率为9%左右，而同期农民纯收入平均年增长率不到5%。特别是，这些年农民收入的增长全部来自非农产业，而来自农业收入的部分不增反降，比如，1998—2001年农业收入部分平均下降102元。


  这种城乡收入差距是谁都不愿看到的，如果不扭转这个日益恶化的趋势，最终会带来许多严重后果。那么，如何解决农民的收入问题呢？有意思的是，虽然大家都看到了同样的这些数字，但得出的结论却截然相反：有的人认为这说明必须发展农业才能增加农民收入，而另一些人则认为这说明农业不再是解决农民问题的出路，只有靠发展非农产业才能增加农民收入。这到底是怎么回事？为什么会有这么大的分歧？


  要找到正确的答案，我们首先必须搞清城乡收入差距的起因，还有就是这些差距中有多少是合理的，有多少是不公平的。大致上，目前城乡收入差距是由三类因素造成的：制度障碍（包括税赋、定价歧视、农民就业歧视、户籍制等）、产业差别（工业产值的乘数效应和农业产值的加数效应）和人力资本差别（城镇居民受教育水平普遍高，农民受教育水平普遍低）。虽然难以将这三类因素对城乡收入差距的影响加以量化（这显然是值得研究的），但它们的影响都应该很大。


  人为的障碍大家已经讨论得很多，如果不消除户籍制度的影响，不全面开放城乡人口流动，不取消不公平的农产品行政定价，不取消对农民的不合理征税[2]，不消除对农民的就业歧视，城乡收入差距显然不可能不进一步恶化。这些都是应该，也是可以改变的人为因素。在这里我们就不多谈制度障碍问题了。[3]


  即使能去掉这些伤害农民基本权利的制度障碍，使农民享受每个公民本应该享有的平等的生活、迁居、就业与经济权利，但我们同时还不得不看到农业和非农业间存在着截然不同的发展前景这一事实。再退一步讲，即使能去掉制度障碍，同时也假设农业、工业与服务业的增长前景都一样，但农民与城镇人口的教育差别也足以造成合理的收入差。我们不能要求一个博士与一个文盲的收入相等，也不能要求他们的收入同步增长。像美国没有城乡迁居限制和户籍制，2002年的农民平均收入为20 220美元，而同年的所有就业者（包括农业与非农）的平均收入是35 560美元，为农民收入的1.76倍。在20世纪80年代，有大学文凭的美国人的收入比没上过大学的高出50%以上。到了90年代，前者比后者的收入高出80%以上。这说明收入差距并非完全由制度因素造成，也有客观的一面。


  农业发展的前景


  过去几千年的中国，每当朝廷（不管是一次次农民革命后新成立的，还是延续的）把注意力放到农民问题上，他们就把重心调回到农业发展上。但每次这样做时，其实际效果都是又把中国农民更死地捆系在土地上，恶化对土地的依附，使中国离工商化社会越偏越远。比如，宋朝工商业已非常发达，不仅在科技上领先世界，而且在金融创新方面为世界发明了纸币。据经济史学家赵冈的估计，在公元1200年左右，晚宋的城镇化水平达到22%（见图11-1）。但是，元朝的重农主义，特别是明朝海禁之后的进一步“以农为本”，使中国的工商业不进反退，城市化程度反而下降。于是，到清朝的1820年左右，中国的城市化水平降到6.9%，到1893年时也不过7.7%，中国历史上，每次政府一“重农”，反倒又把农民“捆”在土地上。到1949年时的城市化程度为10.6%。按理说，在经历过晚清的“强国”洋务运动和五四新文化运动的反思之后，到1949年国人应该已经认识到“以农为本”国策的缺陷。但新中国成立后的“备战备荒”、各地“自给自足”的观念和政策，再一次把国人钉在土地上，以至于到1978年时农业就业人口还占全国就业人口的80%，使中国脱离不开传统农业社会。
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    图11-1 中国城镇化比例

  


  前面讲到，1998—2001年，来自农业部分的农民收入不仅没增，反而减少了102元。对于这一事实，现在较为流行的政策解释是：必须重新重视发展农业，否则农民收入增长困难。如果是要通过取消各种侵权性的不合理收费和征税来提高农业收入部分，这种观点是正确的。但是，如果因此要推出“新重农主义”来增加农民收入，那大可不必。


  除非是对农业全面免税，甚至大规模补贴，否则农业收入从总体上讲不可能有可观的增长前景，更何况农业规模生产并非中国的比较优势。农产品价格总体上只能是呈现不变或下跌的趋势。道理其实很简单，一个人每天只能消耗有限的热量（一般不超过3 000卡路里），需要的食物量总是有限的。一日三餐正好，你不会因为收入多了而一天吃四顿、八顿，那样你会长胖，会损害健康，然后你还要减肥、节食等。


  换句话说，农业技术的改进、产量的增加并不能改变人们对食物的总体需求，或许食物种类、营养品种类多了，但这并不能增加人体从生理上每天所需的热量。相比之下，工业技术革新则不同，新的技术往往创造全新的需求。比如，汽车、飞机，没有汽车之前，人类用脚走路，有了汽车之后，一个全新的工业、全新的市场由此产生了，汽车以及相关产业的产出对国家GDP是净的新产出。电脑也是如此，由电脑带动的高科技产业是净需求创新，不是简单意义上对以前某些工业的替代。像微软公司过去一年的销售额为3 034亿人民币，这是靠科技创造产生的对美国GDP的纯贡献。而迪士尼公司则是另一种净需求创造，它过去一年的销售总值约为1 394亿人民币。这两家公司共雇用16.7万人，但总产值为4 428亿人民币，相当于中国2002年农业总产值的30%（尽管中国农业就业人数为3.25亿）。


  因此，汽车、飞机、电脑等这些技术的发明创造带来的是全新的需求和价值创造，而农业技术发展不容易带来全新的食物需求，只不过是在人体总的热量需求这个均等式中重新搭配组合而已，农业不会出现“微软”“迪士尼”效应。你有了一部家庭用车，还可以再买一部跑车、一部越野车；你看了10部迪士尼电影，还可再看100部；你买了一栋200平方米的房子，还可再买两栋、五栋1 000平方米的房子，这些是没有上限的需求，而你身体需要从食物中摄取的热量一天最好不超过3 000卡路里。这就是农业与非农产业的差别。因此，农业的价值创造极限不会被越推越高，只会原地踏步，或稍有增加。


  各国的经历也证明了这一点。1820年，农业占美国GDP的70%，随着工业革命的进展，到1890年，该比率降到38%，到2003年农业仅占美国GDP的不到2%。中国近来的经历也是如此，1978年农业占中国GDP的41.3%，到前年则只占14.5%。特别值得一提的是，在过去200年中，美国农业技术创新也层出不穷，为农业现代化开道。但那些农业现代化的结果虽然使美国农业的产出能力大大增加，但并没有从总体上增加对农产品的人均总体需求。相反地，在其国内需求无法总体增加的情况下，农产品价格只能持续下降，农业占美国GDP的比率越来越低，农业就业人口也跟着下降到美国总就业人口的2%以下。


  在中国，不仅农产品总需求存在上限，可耕种面积也不可能再增加，每亩的产量也不是没有止境，“大跃进”时的亩产万斤的“卫星”只能是狂妄者的胡话，不会是现实。按著名经济史学家帕金斯（Dwight Perkins）的估算，“鱼米之乡”江苏每亩水稻产量在宋朝时约为326斤，到19世纪的清朝时约为501斤，到1957年时平均为433斤，也就是在这一千年间每亩产量只增长33%。其他省的农产量经历也大致如此。或许现代农业产量增长得比过去一千年要快（比如，杂交水稻技术确实使产量升高不少），但一个基本的事实是，任何重新“以农为本”的举措都是没有前途的，这是经济发展的必然，更何况世界上没有哪个国家是靠农业富起来的。


  时下流行的一种论点是：中国有5亿农村劳动力，如果靠工业、制造业来帮他们就业增收，即使把世界所有的制造业都放到中国，也解决不了5亿农民的就业。而世界劳动力市场又不允许跨国自由流动，中国的这些劳动力无法输出。因此，靠发展工业等非农产业来解决农民问题是行不通的。这种似是而非的观点得出的结论是：还是要靠发展农业来解决农民问题。这种观点之所以似是而非是因为，第一，如上所说，农业发展的前景受到人的生理需求上限的制约，那是客观上被堵住的路，是硬事实。第二，从来就没人说“以工商为本”就意味着所有5亿农民都进入制造业。算一些简单的数字即可让我们看清事情的本质。比如，在3.25亿纯务农的农民中，如果有1亿能进入非农产业，那就可使剩下的2.25亿农民的农业收入增加近50%。那么，这1亿离开农业的劳动力是否都必须进入制造业呢？非也。


  以美国为例，1820—1890年（工业革命的前半期），美国共净增约522万新的工业就业岗位，同期共净增约862万新的服务业（第三产业）工作，两者比率为1∶1.65。1890—1998年，第二和第三产业分别净增1 900万和7 080万新工作，新增比率为1∶3.72。或许中国所处的发展阶段类似于美国在1890年时的状态，那时美国的农业就业占总就业的38%，低于中国今天的49%，但美国那时的工业化程度和交通运输状况远不如今日的中国（比如，那时没有汽车和高速公路，没有航空运输）。基于这些考虑，在中国，也许未来每增加1 000万个第二产业工作机会，可同时创造2 000万个以上的服务业工作机会（实际这两类产业的工作机会增加比例可以更多，关键是如何通过制度改革为第三产业发展创造环境）。加上目前中国第三产业占GDP的比重只有30%左右，几乎为世界100多个国家中最低的，因此第三产业的就业潜力最大。


  还有一种观点是：“如果重点发展工商业，吃饭问题怎么办？粮食安全问题怎么办？”这种观点不是今天才有，中国几千年来一直都有，也一直是因为这种观点阻碍了中国过去一千年的发展。第一，“以工商为本”并不是说放弃农业；第二，尽管没有太多人这么说，但1998年是具有划时代意义的一年，那年的非农就业人口第一次超过农业就业人口，加上农业产值也只占全国GDP的约16%，那标志着中国已不再是以农为主的社会，低于一半的就业人口从事农业，这是一个分水岭。有意思的是，尽管现在农业就业的比例是中国历史上最低的，但农产品的供应却比任何时候都丰富，不仅解决了温饱问题，而且食品种类比历史上任何时候都更丰富，营养结构也更健康，反倒有更多人要减肥了。这些事实恰恰说明，我们传统的一谈“以工商为本”就顿时感觉肚子“咕咕叫”的观念是没有根据的。只要经济制度安排合理，促进市场发挥作用，只要对外开放、通过贸易互通有无，“非农不可”是没必要的担心。


  基础教育是永久改变城乡差距之路


  要废除不公平的农村征税，废除阻碍农民自由进城就业的户籍制等制度性障碍，这些都是显而易见的。农业与工商业的客观本质差别也是显然的。正因为如此，真正改变城乡收入差别的长久办法没有别的，只有由国家补贴、资助农村基础教育，保证九年义务教育，才能真正减少城乡差距。目前，由农村自己征税办教育的结果是，越来越多的农村孩子因交不起学费而不能念完小学、中学，农村学校硬件设施差，没有起码的图书馆等。国家把更多的财政投向农村教育对中国未来的贡献，要远比别的工程更为重要。也需要增加针对农村学生的大学奖学金、助学金以及教育贷款。否则，即使允许农民自由进城居住工作，他们又如何能找到与城里人相当的工作呢？


  不能再走老路


  过去几年农业收入没有增长，而非农收入却按每年近9%的速度在增长，看到这一事实，一些同行们居然认为这说明必须重新重视发展农业，否则农民收入无法增长。这种解读违背了起码的经济学常识：按经济学常识，资源应该向收益高的行业配置。在明显看到农业的极限、看到农业收入必然越来越无法增长的大趋势下，怎么还要往死胡同里钻呢？我们知道继续靠发展非农来解决农民收入与就业问题会很艰难，但各国的经验表明这至少是条可能成功的路。也就是说，差别在于：重新靠发展农业为农民增收是一条死胡同，而另一条路也很难，但至少还是通的。


  这些年的经济发展以工商为重，已经给整个社会带来了更高的收入，这说明大政策方向是对的。以城镇化水平这一指标为例，在改革开放初期的1978年为17.9%，到1990年变为30.1%，到2002年则有39.1% 的人口为城镇人口，这证明，中国正在快速城市化、工业化，正在逐步实现自晚清开始的一代代“现代化”追求者的梦想，也终于纠正了宋朝之后走了几百年的错路。在这种情况下，为什么又要调方向呢？征税公平不公平、就业机会是否平等、创业机会是否平等、社会福利是否平等、受教育机会是否平等、是否有自由迁居权等问题是制度机制问题，不是产业资源配置问题。“三农”中的“农民问题”和“农业问题”不能混在一起谈。


  
    [1] 本文是根据发表于《新财富》2004年4月号的文章改写而成。在本文的写作中，笔者曾与文贯中教授有过广泛交流，他给我提供了不少素材与资料，令我受益匪浅。此外，刘劲帮助过笔者为本文收集数据。

  


  
    [2] 2005年12月29日，十届全国人大常委会第十九次会议决定，自2006年1月1日起不再针对农业单独征税。——编者注

  


  
    [3] 经过多年的改革开放，作者提到的这几点问题都得到了很大改善，户籍制度的影响变小、人口流动性增加，农产品定价依据市场规律，农业税取消，这也在一定程度上加速了我国城镇化进程。——编者注

  


  第12章

  太平洋贸易能否带来长久繁荣[1]


  过去几十年，亚太国家与地区的经济增长一直是人们关注的热门话题，值得思考与研究的题材实在很多。这些经历给我们上了许多经济课，其中最让人们看得见、摸得着的一课可能是：外贸加开放是财富增长的最有力催化剂。比如说，如果我们按1973—1998年的出口增长率把亚太地区最大的16个国家与地区分成两等份组，那么外贸增长多的国家与地区，其人均GDP年增长率5%，而外贸增长较少的国家和地区，其人均GDP年增长率仅为2.3%。中国内地、中国香港、韩国、新加坡当然在第一组，巴基斯坦、印度则在第二组。由此可见，跨国（地区）贸易通常会促进一国（地区）经济繁荣，至少短期内是如此。同样道理，在一国（地区）之内的跨地区贸易也会促进各地区共同繁荣。这些简单的道理在今天看来是一目了然、不言而喻，可是，从明朝永乐年间到最近的1978年，特别是从辛亥革命到20世纪六七十年代期间，这种简单的道理却并未获得广泛接受，过头的民族主义情结使中国错失了500余年的发展机会。


  然而，太平洋贸易带来的亚太经济繁荣可以是短暂的，也可以持续长久。1997年的亚洲金融危机在今天看来似乎是有惊无险，但从长远看是否会出现更多的危机呢？中国和其他亚太国家与地区如何才能保证长久持续的繁荣呢？可选择哪些预防性的制度变革呢？当然，即使不再发生危机，也很难让亚太每个国家和地区的经济都长久繁荣，问题是什么会决定太平洋贸易的最终结局？靠自然资源天赋，靠人多力量大，还是靠制度资本？是什么决定了一个国家的长久繁荣能力？


  200年前的大西洋贸易


  按照亚当·斯密的经济理论，贸易促进社会分工，更细的劳动分工促进专业化水平的提升，后者进而带动需求与供给的增加，需求与供给的上升又进一步回过头来促进贸易的发展，使市场容量与深度发生新的升华。这种“分工—专业水平上升—市场扩大—进一步分工”的良性循环，正是世界经济得以不断发展的基本原理，也恰恰是判断一国制度机制优劣的重要标准。一国制度资本的多少取决于其产权、创业机会、信息环境等制度机制是否有利于市场交易的发生，是否有利于上述良性循环的形成。


  也就是说，一个国家能否从太平洋贸易中获得持久的好处，并不在于它今天的GDP已经增长了多少，关键在于它能否利用外贸来进行必要的制度变革与金融创新，以在本国形成一种良性的经济增长链。制度资本将决定亚太国家在太平洋贸易中的最终结局——这句话听起来可能很抽象，为了看清这一点，我们不妨回顾一段非常值得亚太国家深思的历史。


  1500—1870年发生的跨大西洋贸易在相当程度上使西欧真正超越北欧、南欧和亚洲。比如，意大利没有参与200年前的大西洋贸易。从图12-1看到，与参与大西洋贸易的英国相比，意大利的人均GDP在1500年时约是英国的1.5倍，但到了1870年，意大利的人均GDP从原来的1 100美元增加到1 499美元，而同期英国的人均GDP由714美元上升到1870年的3 191美元（按1990年的美元计）。
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    图12-1 参加与未参加海洋贸易的差别


    15世纪的意大利航海技术仅次于明朝的中国，但意大利没有参加海洋贸易。图中数据是当年的人均国民收入（GDP，按1990年的美元价值计算）。


    资料来源：Angus Maddison，The World Economy：A Millenial Perspective，2001

  


  或许我们会说，1500—1870年从事大西洋贸易的国家，实际上都是在哥伦布于1492年发现美洲新大陆后从事殖民地掠夺，靠掠夺、剥削殖民地发财，那种靠炮舰维持的掠夺不仅与今天的太平洋贸易无从类比，而且也谈不上起码的公平贸易。虽然从表面上看如此，但实际上却并非这么简单。


  西班牙与葡萄牙在英国之前开发大西洋贸易，西班牙抢先占领了墨西哥等自然资源丰富、气候温和的中美洲和南美洲土地，而葡萄牙则抢先占领了巴西。等到英国于16世纪后半叶赶到美洲大陆时，只能拿到气候相对恶劣、资源缺乏的北美地带（今天美国东北部13个州，加拿大的一些省）。


  虽然西班牙、葡萄牙、英国、荷兰、法国都是当年大西洋贸易的积极参与者，最初都直接从大西洋贸易中得益（就像今天的亚太国家与地区从太平洋贸易中得益一样），可是在1800年左右开始的工业革命却发生在英国，而不是在西班牙和葡萄牙。此外，从图12-2中看到，在1500年时英国、西班牙和葡萄牙的人均GDP基本相同，到1870年时英国的人均GDP是葡萄牙的3.2倍、西班牙的2.3倍。那么，同是参加大西洋贸易的强国，为什么英国通过大西洋与印度洋贸易一跃成为19世纪的世界超级帝国呢？为什么西班牙帝国在17世纪之后逐渐衰退，而不是在大西洋贸易的基础上进入工业革命呢？最近，麻省理工学院的西蒙·约翰逊（Simon Johnson）和德隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）以及加州大学伯克利分校的詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）3位教授对大西洋贸易国家在当年的经历进行了一系列的研究，尤其以他们的论文《欧洲的兴起：大西洋贸易、制度变革与经济增长》最为突出。他们认为，当时的西班牙不仅比英国更早进入大西洋贸易，并且在众多客观条件上都较英国占优势。
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    图12-2 大西洋贸易的最终结局取决于一国的制度资本


    虽然西班牙与葡萄牙在英国之前进入海洋贸易，但制度资本的差别决定了最后的结局。图中数据是当年的人均国民收入（GDP，按1990年的美元价值计算）。


    资料来源：Angus Maddison，The World Economy : A Millenial Perspective ，2001

  


  第一，虽然15、16世纪的西班牙与葡萄牙在航海技术上落后于明朝的中国，却超前英国许多，比英国更早在欧洲从事大西洋、印度洋、非洲等长距离海上运输，因此拥有更为丰富的航海经验与技术，直到16世纪末、17世纪初还基本垄断大西洋贸易。第二，由于西班牙早先占领了墨西哥、秘鲁等自然资源丰富的国家，这些中南美洲国家从一开始就居住着众多印第安人，他们可生产大量蔗糖和农作物向欧洲出口。相比之下，英国后来占领的北美殖民地既不盛藏贵重金属，又没有多少原住民居住，再加上当时的北美气候也不适合生产农作物，因此英国得到的殖民地与西班牙的相比是真正意义上的“不毛之地”。最后，约翰逊等人也指出，按照我们以往熟悉的殖民地贸易理论，帝国主义的发达应该主要以对殖民地的剥削为手段，一个国家对殖民地剥削得越多，该帝国的国力就应该增长得越快。但是，众多的历史研究表明，实际情况并不一定如此。英国与西班牙在治理和对待殖民地的方式上显然有别。英国的殖民地以当地人自治为主，殖民地有自己的宪法和自己的议会，本地议会对税收政策有相当的决定权，司法与行政基本独立。而且，到19世纪时，英国的固定资产投资有一半以上是被投到各殖民地（以购买殖民地政府的公债为主），实际是英国在向殖民地做资本净出口。相比之下，西班牙的殖民地均无议会，由西班牙王室派遣的官员直接统治，殖民地税收权也掌握在西班牙王室手中，殖民地的大部分税收被送往西班牙。因此西班牙与葡萄牙执行的是真正的殖民地剥削政策，而英国在相当程度上是在培养殖民地自治，把相当一部分征税权留在本地，推行的是一种自由贸易秩序。换句话说，按照传统的殖民地理论，西班牙与葡萄牙应该比英国更能从殖民地剥削到财富，使它们的国力比英国增长得更快。加上它们在开始时的技术优势，它们应该比英国更有产生工业革命的实力，使其在经济上更上一层楼。


  但图12-2给出的实际经历却正好相反：不仅英国的财富增长得更快，而且工业革命反倒发源于英国。这些事实说明，仅仅有了由贸易或者殖民地带来的钱财还不够，占领盛藏自然资源的中南美洲殖民地显然让西班牙拥有了更多的天然财富，但仅靠自然资源财富远远不够保证一国的长久繁荣。那么大西洋贸易是如何让英国强大的呢？


  制度资本决定了英国和西班牙的差别


  西班牙、葡萄牙运作大西洋贸易的方式与英国有本质上的区别，前者是王室主导的运作，经费来自王室，产权归王室，目的也是为了王室，王权是绝对的。按我们今天的术语，西班牙与葡萄牙的海洋贸易是国营的。而英国的大西洋、印度洋贸易则是民间自发的商业行为；另外，英国的议会起初就对王权有相当的制衡能力，这种对王权的制约为英国通过大西洋贸易引发有利于市场交易的制度变革奠定了基础。换言之，正是由于英国的王权并非绝对，从大西洋贸易中发财的新商人阶层能通过议会进行保护私有财产、保护平等自由贸易权的立法，这些立法给予人们契约自由、经商自由，同时也引发一系列金融制度创新。于是，到了18世纪，在西班牙帝国日趋衰败的同时，英国却已基本为工业革命做好了准备。


  欧洲最早从事海洋贸易的应该是意大利和葡萄牙，但由于种种原因，意大利人并没有做出规模。葡萄牙的亨利王子一辈子致力于发展海洋贸易，从1418年开始，他每年带领船队出海，但驶向印度洋的多次努力都不成功。到1480年后，葡萄牙才成功地与印度、中国进行过数次海运贸易，其中最成功的应该算达·伽马，1497年，这位葡萄牙人带领由4只船组成的运输队，绕过非洲到印度洋，从印度装满各种香料、茶叶等货物后开始返回。等他的船队于1499年回到葡萄牙时，只剩两只船，约有2/3的船员已在途中死去。尽管如此，从亚洲带回的货物却获利丰厚。


  看到葡萄牙帝国的成功，西班牙国王也决心加入。1484年，凑巧有一位叫哥伦布的意大利人有一个设想，他认为葡萄牙船队绕过非洲由印度洋去印度、中国做贸易的海路太遥远，那种从欧洲先南下，然后再向东的航线太慢。他设想，如果从大西洋往西航行，定能更快到达目的地——中国。到15世纪末，欧洲基本认定向东走往印度洋的航线为葡萄牙的专权。于是，如果哥伦布能开辟西行到中国的航线，那么西班牙则可垄断这条西行的贸易线。经过哥伦布几年的努力，西班牙国王终于同意出资筹备这一探险航行。当然有一个前提：所有这些都是以王室的名义，由王室出资，任何利益也由王室所有。换言之，这种海洋贸易只能是“国营”。于是，1492年8月3日，哥伦布带着3只船组成的船队从西班牙由大西洋向西航行。在海上颠簸两个多月后，于10月12日到达中美洲的巴哈马岛，哥伦布大喜，以为他真的只需要短短的一个多月就能到达亚洲。因为在他之前人们还不知道有美洲大陆的存在，哥伦布认定那就是亚洲，把当地的原住民称为“印度人”（或直接音译为“印第安人”）。


  后来，人们确认了那是一个新大陆，而不是亚洲。但哥伦布回到西班牙后，王室惊喜万分。这是西班牙帝国迈出的第一步，也是最关键的一步。接下来的数年里，西班牙占领了众多的中、南美洲土地，并很快从殖民地运回大量金银财宝，供王室挥霍。同时，大西洋贸易的权力由王室和权贵阶层垄断，其他社会阶层的人没有机会参与发外贸财，这限制了不同社会阶层间的流动性，反过来也抑制了有利于市场交易的制度变迁。


  英国的经历则不同，它是由民间自发地参与大西洋贸易，而不是靠王室出资“国营”。到16世纪中叶，英国的冒险家、创业者看到葡萄牙与西班牙的海洋贸易成功，也开始蠢蠢欲动。但在当时，民间冒险碰到的第一个问题是：所需要的资本从哪里来？既然从民间融资，而每次航行又需要大量资金，那么有什么办法可吸引众多投资者参股呢？一种办法是把贸易公司的股份分细，让众多人可认购。第二个问题是：这种航海贸易的风险太大。根据当时的技术和西葡两国的经验，航行一趟中国、印度需2年以上的时间，等回到欧洲时不仅一些船只沉没，而且有时会有一半以上的船员在途中死去（因为病毒、海难等）。那么，如果由众多个人共同参股集资，股东们的责任必须是有限的，也就是说，每位股东的责任最多是损失掉所投入的股金，不承担任何更多的风险（就是说即使有船员在途中死去，股东的责任也是有限的）。这种高风险贸易为现代股份有限责任公司的出现创造了环境，这种融资模式是英国海洋贸易的主要企业组织形式。当时没想到，“股份有限责任公司”这一制度创新居然还为随后几百年的世界发展埋下了种子。


  第一个在英国批准注册的股份有限责任公司是1555年的“莫斯科公司”（The Muscovy Company），其目的是组建船队，探索从大西洋往北穿过俄罗斯，然后走向中国与印度的航线。但就像今天我们知道的那样，那是死路一条。到1630年莫斯科公司便慢慢消失了。


  1584年成立的“弗吉尼亚公司”（The Virginia Company）从七百多名股东手中融到大量资金，其招股书（可能是世界史上第一份招股书）声称，公司的目的是开发北美洲，展开横跨欧洲、亚洲、非洲与北美洲的贸易，并扩大英国在美洲的势力，与西班牙抗衡。该公司后来确实成功地占领了今天美国的弗吉尼亚州等殖民地，在美国的建设中唱主角。


  其他诸如“马萨诸塞公司”（The Massachusetts Company）、“非洲公司”等以海洋贸易为业的公司也都在那个时期相应成立，但这些早期英国公司在商业上基本都不成功。这也说明，作为大西洋、印度洋贸易“学徒工”的英国在整个16世纪只是处在尝试阶段。


  真正成功的是1599年成立的英国“东印度公司”（The East India Company）。该公司的创始股东有80人，他们选举产生了15人的董事会。但关于公司总裁（那时叫Governor）的人选问题，当时的伊丽莎白女王坚持要一位她信得过的公爵担任。但组建东印度公司的商人们坚持说：“我们不要一位绅士，而要一位跟我们同类的人担任公司的总裁。”结果，这些商人股东赢了，女王做出了让步。到1600年12月，公司股东增加到218人，并正式得到了与东印度和沿途各国进行贸易的垄断权。1601年2月，东印度公司第一支由5只船组成的贸易船队驶向印度。等两年半后他们回到伦敦时，给投资者带来的是丰厚的回报。那次成功为东印度公司随后的多次增资扩股奠定了基础，使其成为英国跨国贸易、经济扩张的主力军，该公司一直运营到1873年。


  东印度公司的意义是多方面的。其一，它具体表现了英国王室的权力是有限的。其二，至少自1599年开始，英国商人社会与王权、贵族相对独立，有自己存在的充分空间。这种商人与王权间的相对分离很重要，一方面使国家本身不直接经商，不与民争利，另一方面也为后来的制度变迁打下基础。其三，它的成功以及其长达274年的繁荣显示了股份有限责任公司的活力。股份有限责任公司通过细化后的股份交易，不仅帮助探险创业者融到大量资本，而且以一种高效率的方式把海洋贸易风险分摊到众多投资者身上，达到“人均风险小，总体风险大”的经济效果。其四，开创了以董事会为中心的现代公司治理结构先河，成为所有权与经营权分离的起源案例。


  这种“以股份有限责任公司从民间融资，然后由民间经营外贸”的模式不仅为英国后来的工业革命做好了公司组织形式上的准备（工业规模化创新与生产的风险大，需要的资本也多），而且也带来了另一种意外的效果：既然大西洋贸易给这些股份公司带来利润，而这些公司的利益又由众多股东共享，于是，海洋贸易以及由此引发的相关服务与制造业务创造了一批非贵族出身的有产阶层。这些新的富有商人自然对他们靠冒险挣来的财富很看重，不希望王室通过随意征税或其他方式来变相或直接剥夺、侵占他们的私有财产。


  由于英国很早就有一个相对有效的代议政治制度，虽然这些新的富有商人多数并无贵族背景，但他们可依赖代议制下的议会对国家立法与治理产生影响。新商人阶层对议会的影响逐渐转变为他们与王室间的利益和权力上的冲突。1629年，当时的查理一世国王一气之下解散议会，由他在无议会的约束下统治英国。随即，他开始增加征税。他的专制好景不长，1642年发生英国大革命。接下来的国王查理二世复辟，试图恢复王室的各种专制特权，包括授予各类贸易垄断权。但他的复辟随后引发了1688年的光荣革命。第二次大革命之后再恢复议会制，并由新的议会从荷兰请来客籍国王威廉三世（其妻为英国公主）。这实际上在英国建成了虚君共和制，限制了王权。


  两次革命的结果使英国王权大大削弱，但议会的权力大大增加，为一系列保护私有产权、保证公民平等贸易机会以及经商机会等的立法创造了条件。两次革命之后，王室的财政与国家的财政开始分离，政党不能从事营利事业（也不与民争利），创业者不需经政府或议会批准即可注册成立公司，人人都有权从事跨国贸易，确保致富机会人人均等，而不需王室特许。


  既然任何人都可以成为成功的创业者，可以从海洋贸易致富，好处不被国家独享，那么我们看到大西洋贸易、印度洋贸易的确在很大程度上改变了英国当时的政治势力格局，新起来的富有商人成为17世纪制度变革的主要动力。有了那些制度变革，英国才有可能在18世纪慢慢成为世界最强的帝国。


  太平洋贸易的结果将是什么


  比较英国与西班牙和葡萄牙从大西洋贸易中得到的不同结局，我们看到虽然英国到17世纪初才真正涉足海洋贸易，但它通过17世纪的外贸促进其政治与经济制度的改革，以及金融与公司制度上的创新。之所以如此，是因为英国自一开始就没有绝对的君主制，这种受议会制约的君主制给了民间从事海洋贸易、从事金融与公司制度创新的空间。这种空间一方面使国家不与民争利，另一方面让众多公民有成为富商的机会。一旦这种富商群体达到一定规模，他们便渴望产权保护，使自己的财富不受王权的随意侵犯，也渴望得到更多平等的贸易与创业机会。这些愿望反过来又促进了英国17世纪后半叶的制度变革。结果是，到1700年，英国基本完善了亚当·斯密所描述的良性经济增长链所需要的制度环境，让英国能在18、19世纪进一步深化社会分工，促进国内与国际贸易的进一步发展，使市场容量不断扩大。这个过程不仅让整个英国社会富裕起来，也让美国、加拿大、澳大利亚等前英国殖民地跟着富裕起来。而西班牙、葡萄牙以及它们的殖民地国家呢？


  我们不妨设想一下：假如在1555年或者1584年英国王室同意全资支持海洋贸易（像西班牙王室一样），由国家来经营，那么历史会如何呢？那样当然会为航海贸易者省掉很多融资的苦恼，使英国的海洋贸易力量从一开始就很强大。但如果真的那样，就不会有民间的创新动力，“股份有限责任公司”可能永远也不会诞生，产权保护制度不会有所发展，议会的权力只会越来越小，而王权只会越来越大、越来越专制。那么，英国的结局就会跟西班牙一样。


  亚太国家与地区的外贸普遍受政府管制，受政府政策的垄断。虽然在1997年后各国均进行过改革调整，但政府的垄断管制还是太多。这些管制不仅限制了民间的商业创新，而且使众多普通人得不到平等的致富机会，不利于形成良性的经济增长链。哪个亚太国家会步西班牙、葡萄牙的后尘？哪个会追随英国的足迹呢？
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    图12-3 亚洲和西方国家历年占世界GDP的份额比较


    海洋贸易发生（16世纪）之前的世界是亚洲的世界，但海洋贸易改变了一切。二战结束之时（图中的1950年）是亚洲的最低点。图中数据反映的是两组国家分别占当年全世界GDP的百分比。


    资料来源：Angus Maddison，The World Economy：A Millenial Perspective ，2001
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    图12-4 亚洲和西方国家历年占世界总出口量的份额


    二战之后开始的太平洋贸易让亚洲重新有崛起的希望，但结局会如何？图中数据反映的是两组国家分别占当年全世界总出口的百分比。


    资料来源：Angus Maddison，The World Economy：A Millenial Perspective ，2001

  


  中国和其他亚太国家并没有参与16—19世纪的大西洋贸易。从图12-3中看到，那次错失的机会使亚洲占世界GDP的份额从1000年前的约70.3%下降到1870年的38.3%，然后降到谷底（1950年）的18.5%。但是，随着二战结束后的太平洋贸易的开始，亚洲占世界总出口的份额从1950年后持续上升（图12-4）。结果，亚洲占世界GDP的份额也不断回升。从这些数据趋势中我们看到，亚洲或许现在有一次真正的机会再现几百年前的光辉。太平洋贸易的结果会是什么呢？


  
    [1] 本文是根据发表于《新财富》2003年11月号的同名文章改写而成。

  


  第13章

  印度的优势在哪里[1]


  1978年中国的人均GDP是印度的2/3，现在（2006年）中国的人均GDP比印度高70%～80%。正因为这一点，国内很多学者和政府官员都说，印度尽管有新闻自由、民主制度、私有产权等，但是它并没有创造出中国这样的经济奇迹。


  中印比较的结论下得太早


  可是，比较两国的发展势头，不能简单着眼于当前的经济增长率。举例来说，欧美各国在20世纪30年代左右开始经济大萧条，普遍出现经济危机，而苏联的经济从30年代初到50年代一直保持高速增长，GDP增速比中国现在的增长速度还要高。到五六十年代，大家普遍得出一个结论：社会主义计划经济国家的经济状况，比信奉自由市场的西方国家好得多，于是从50年代到70年代，很多国家，尤其是拉美、非洲、亚洲、东欧等地区的发展中国家，几乎普遍采用社会主义计划经济发展模式。


  这段历史给我们一个启示，就是对当前的中国和印度进行比较的时候，不能简单地将两国过去十几年或者二十几年的经济发展情况进行比较后就轻易得出结论，说印度的自由民主、法治、私有财产权好像反而不能让印度快速发展，而中国的制度即使不变化，经济也能增长得很快。


  最近一两年的迹象进一步表明，某些关于中印比较的结论下得太早了，因为从经济学的角度，尤其从金融发展对社会和经济影响的角度来看，印度内在的经济增长潜力或许比中国更大。


  中国前些年的经济增长主要依靠劳动力优势，为世界其他国家提供制造业和其他相关行业的服务，生产鞋、服装、玩具、家用电器等。从国外转移到中国来的制造业生产，技术含量并不高，即使是电脑生产，表面看来高科技的含量很高，但这些技术实际上已经非常标准化，成为简单的加工生产，利润率也并不高。


  当然，这些年通过改革开放，中国制造业的技术含量的确上了一个新台阶，同时，中国民营企业和国有企业的管理水平也上升到新的高度。这些转变，为中国经济增长走出以简单的制造业来创造工作机会、增加收入的模式，创造了越来越好的条件和基础。


  但是相比之下，如果中国不在契约执行架构、信息提供架构、权力制衡架构等方面做更进一步调整，如果对行政权力的制约没有实质性进展，如果产权制度不做进一步的深化改革，如果仍然不能为市场交易提供更可靠的法治架构和信息架构，那么中国想要在经济增加值、利润率更高的服务业、第三产业上超过印度，将非常难。


  笔者曾多次撰文讲述这样一个观点，服务业跟制造业不一样，服务业交易的内容是看不见摸不着的，而制造业的各个环节都是看得见摸得着的。若市场上交易的内容是看得见的商品，比如衣服、鞋类，这种市场的发展对于法治架构和信息架构的要求相对来说可以很低。但是若要去发展更高端的服务业，特别是金融证券业，没有相应的法治架构和信息架构是不行的，因为如果法治不完善，老百姓所能掌握的信息很少，即使信息足够多也非常不透明，那么人们从事这种高端服务业交易的风险太大，人们的交易意愿自然会下降。金融业发展的核心是提高资产的流动性，进而提高其使用效率，提高其价值，包括劳动力资产的价值，制度差别的长远价值即在此。


  印度的金融体系为创业者提供更多机会


  我最近去香港汇丰银行考察，那天汇丰银行刚刚公布2005年的财务状况，2005年总运营收入大概是772亿港币，其中1/4来自香港，也就是说其中200亿港币来自香港市场。香港人口才600万，200多亿港币除以600万，平均每个人为汇丰银行提供的收入达3 000多港币。这说明香港的金融化程度是多么高。当然，这只是汇丰一家的情况，其他银行和金融公司还不包括在内。香港是中国和亚太地区一个非常重要的金融市场，包括汇丰银行在内的很多金融机构提供的服务，实际上不只是针对香港本地人，它们同时也为很多来自中国大陆、中国台湾、韩国、新加坡等亚太各国家和地区的客户服务。通过举这个例子，我想说明的是，香港很小，但它的金融化程度特别高，因此，香港有非常强的能力去配置和调动资源。金融证券业发展最大的作用是把所有不能直接流通的死的资产，包括人力资本、房地产、土地以及未来的收入流等，通过金融票据化的发展变成活的资产，主要形式就是进行货币化或者证券化，这样一来，资源配置的增值效率就能达到人类社会前所未有的高度。这就是为什么香港每个人可以为汇丰银行贡献3 000多港币的利润，这就是高度金融化所带来的奇迹。


  当前，印度经济的金融证券化程度无法和中国香港比，但我们至少可以将印度和中国内地做一个比较。印度的股票市场上所有上市公司的流通市值是其GDP的80%，而中国证券市场股权分置改革之前的流通股市值不到GDP的10%，也就是说，印度资产和财产的股票化、证券化程度是中国的8倍。正是由于这个原因，印度通过民间的和证券市场的金融证券化，其配置和调动资源、利用现有资产和财富发展经济的能力比中国强很多。


  具体来说，印度的银行体系中有27家政府银行、25家私人银行、46家外资银行，有47 000个非银行金融机构，这些非银行金融机构基本上都是私营的。这种情况下，印度能为创业者和企业所提供的融资手段和渠道以及融资额，就比中国多很多。印度银行的商业贷款中，有35% 贷给国有企业，其他65% 都是贷给私人、家庭和私营企业，银行资产占GDP的比例为70%；相比之下，中国银行的贷款方向刚好与之相反，70%贷给国有企业，30%贷给私人。此外，中印银行呆坏账的比例也不一样。从贷款去向来讲，正因为印度的银行体系和整个非银行金融体系，包括资本市场的私有化程度或者民营化的程度远远比中国高，所以他们的贷款往往流向那些能带来更高回报的私有企业、产生呆坏账比例比较低的私有企业，而不是像中国这样不断将资金送往国有企业。


  印度的私有银行体系和资本市场私有化的程度，使印度经济能够为创业者提供比中国高得多的发展资金，印度年轻人自己创业的机会，比中国年轻人好得多。印度有47 000个非银行的金融与融资机构，这足以为成千上万的年轻人和中年创业者的事业发展提供金融支持，而在中国金融体系由国家垄断的情况下，100个年轻人里面可能有99个只有打工的份儿，只能是从事制造业或者简单的研究或者其他行业的工资人，而不能变成创业者，即使是孙大午这样的能人，融资也非常艰辛。


  中印两国的财富效应很不一样。金融化、证券化的程度越高的社会，越能够提供条件让大家更好地配置资源、创造财富，尤其是从事更高经济增加值的生意的机会和可能性会大大增加。


  那么，为什么印度的金融证券行业要比中国发达得多呢？这涉及我谈得比较多的一个话题。根本上来说，金融证券整个行业平时的交易都是票据交易、契约交易，如果没有可靠的、独立的第三方即政府来提供契约执行的架构，也没有作为独立第三方的媒体来提供充分的可靠信息，那么诚信环境就无法建立起来，以金融票据和金融契约交易为核心的金融证券业就不容易发展起来。


  大家都在讲诚信。我认为对诚信的要求不能只是一个口号、一个愿望，而应该具体落实到提供契约执行的架构，保证行骗者不会在没有任何惩罚的情况之下就轻而易举地逃脱责任。如果新闻媒体等媒介所提供的信息量以及所提供信息的准确度都能提升，那么金融证券市场上人们受骗的可能性就可以大大降低，从而使更多的投资者和金融从业者以及需要金融证券服务的人，愿意加入这些行业从事市场交易，这样金融市场、证券市场才有可能进一步深化和发展。如果没有这些制度架构的支持，在中国目前的制度架构之下，很难让金融证券业健康和繁荣地发展起来。如果不能做到这一点，那么中国相对于印度的比较竞争优势也就很难产生。


  现在全球资本在流向印度


  在今天全球化的国际环境之下，竞争已经远远不只是简单的劳动力竞争。全世界共有数十亿人口，数十亿双手，在全球化的市场竞争中，简单劳动力的供给量几近于无限，简单一双手的边际价值非常低，几乎等于零，因此，简单劳动力的价格自然就没有那么高了。


  在这种情况下，资源上的竞争也没有太大意义，人们可以通过很便宜的轮船运输把资源从一处运到另一处。因此，今天世界的竞争主要就是制度竞争，看哪个国家更能够为金融证券交易双方提供更好的契约执行架构和信息架构。如果一个国家能够在这两方面做得更好，就可以更多地从事那些经济附加值更高的工作，经济增长质量就可以更高。


  过去的几个月，我在纽约等不同地方了解了美国一些投资者的取向。近来，他们有一个非常大的变化，就是基金会和机构投资者对印度的投资热情普遍高于对中国的投资热情，比如卡内基基金会。据笔者了解，卡内基基金会投资委员会所递交的任何一个要投资印度的项目，百分之百都会被轻松批准，大家一致认为印度拥有民主、法治、新闻自由等各方面的制度保证，他们对印度的经济增长一点也不担心。然而，卡内基基金会投资委员会递交的投资到中国的项目，十个中有八九个都会被打回来。


  不仅卡内基基金会这样，其他基金会也都是如此。这几年，印度股市上涨了百分之五十几，甚至更多。很多基金会的钱已经转向印度的股票市场，私人股权基金、风险投资基金。里昂证券本来非常关注中国，但现在它的相当一部分注意力转移到印度去了。他们无法把注意力大量集中在中国，因为在中国证券业赚不到钱。中国市场上的投资机会很受限制，股市被政府严加管制。中国的股市实际不是一个真正的市场，更多时候是一种行政安排，是行政计划场所而不是市场交易场所。在这种情况下，国际资金的流向、投资意向偏好从中国转向印度是必然的。现在国内对这个趋势的反应还很迟钝，但等中国反应过来时已经太晚了。


  事实上，很多机构现在并不放心也不太愿意把更多的钱投到中国，它们更愿意把钱投到印度，但短期内没有办法，因此，暂时还只能投资在中国，毕竟目前中国的劳动力以及基础设施方面相对印度尚存在优势。我在和纽约投资机构的接触中已经很明显地感觉到这种投资意向的变化。中国必须及早了解这种投资意向的变化，这是非常重要的、有远见和预测作用的指标。[2]


  中国应该强化激励机制


  一段时间以来，中国表面看来到处都是高楼大厦，很多地方官员和高层官员把大量精力放在形象工程上，但我们不能只陶醉于这种表面的东西。印度与中国在进行一场龟兔赛跑，事实上，印度正在紧步追赶。中国如果继续把钱大量投入这种看得见摸得着的东西，而忽略看不见摸不着的制度建设这种软的东西，是很危险的。


  当然，不管怎样，中国现在至少可以直接同印度等其他国家比较、竞争，这本身也是很有促进作用的，长此以往，将迫使中国在制度等软的方面进一步改革，使软的制度架构能够像印度和美国那样更有利于市场交易，让人们在更可靠的契约执行架构、交易执行架构之下，勇于进行市场交易。希望中国政府更加大胆地去做出一些制度调整。在诚信缺乏、法治不可靠、信息不畅通，而且即使有信息，其内容也不那么可靠的环境之下，任何看不见摸不着的非实物的东西，都不容易在这个社会里有太大的发展前景。


  文化产业是另一个明显的例子。按理说，中国有十几亿人口，它的娱乐、文化市场应该是世界上最大的，但事实上，不管是电视剧、电影还是文化创作，都被众多的监管严格控制。有意思的是，很多文化界的人士呼吁把儒学变成儒教，然后进一步变成国教，要将中国的传统文化发扬光大。我个人认为，在现代社会，在交通工具和市场范围都发达到如此程度的情况下，恢复这些传统的文化不能解决任何问题。即使恢复传统文化能解决问题，我认为人们仍需要看清楚的是，究竟是什么东西妨碍了中国传统文化的发展。


  在中国自己的娱乐行业、文化创作行业、影视行业都受到限制的情况下，老百姓特别是年轻人在娱乐和文化消费上除了好莱坞大片和韩剧就难有别的选择。出现这种现象，不能怪社会成员，因为人们别无选择。现有国内各家电视台的内容大同小异，即使再多添几个电视台又能怎样？就像是又多了几栋外表漂亮的大楼，进去一看就知道，里面的管理乏善可陈。


  因此，对于任何一个领域来说，没有竞争、没有激励机制、没有创作自由，就没有创造力。现在强调自主创新，要把中国变成创新型国家，但是，如果在产权制度上仍然不能进一步深化改革，中国根本不可能变成创新型国家，创新型国家只能是一个梦想、一个口号。事实上，中国有很多一流的工程师、一流的科学家，同时也有很多的资金，因为在国家垄断银行体系、金融体系的情况下，国有项目要资金是不成问题的。但为什么中国的科技就是发展不起来？一个根本的问题就是没有好的激励机制，没有以私有产权为基础的激励机制。


  在创新领域中，没有对于个人的创业激励，那么个人的创新动力自然也不会有。在没有可观的经济回报的情况下，让人挖空心思日日夜夜进行创造，这只能是梦想。


  我们可以看到，现在国内最可能在纽约或香港上市的行业，就是创新创业最活跃的行业，如分众、携程等。这个现象为中国的学者和政府部门官员提供了非常明显的启示，它说明，如果中国的投资还不对民营企业开放，那么整个中国经济要继续依靠外资、外贸去拉动；如果真的要把中国转变成创新型国家，却不让股市和私有制这两个根本性的动力发挥作用，仅仅进行思想政治教育是没什么用的。


  中国历史上创新最活跃的时期之一，是春秋战国时期，当时各个诸侯国之间进行着激烈竞争，孔子、管子等都是在那个时候出现的，那段时间可谓是中国文艺创作和其他方面发展和创新最有活力的时候，这段历史对于理解中国的自主创新出路很有启示。


  事实上，我认为，中国内地目前已有的一些创新动力，还得感谢世界各市场提供的拉动力。如果没有这些世界市场的拉动力，仅靠中国内地自己来激发创新激情，中国可能还需要很多年才能有现在这样的成就。


  
    [1] 本文原文刊登于2006年4月24日《财经时报》。感谢周年洋给作者的鼓励和建议以及在本文写作过程中提供的帮助。

  


  
    [2] 经过十几年的发展，中国目前的投资环境非常优越，尤其是移动互联网等的崛起，成为资本关注的对象。——编者注

  


  第14章

  贸易保护与自由贸易[1]


  记得第一次去上海是1984年，那时我在国防科技大学读研究生，还没学过中国历史，所以对上海跟中国其他地方的差别，除了惊叹之外，似乎没有太多别的感受。只是这几年到上海的次数越来越多，去得越多，反而对上海的故事越着迷：为什么上海这么发达？是什么使鸦片战争之后的上海、广州、厦门、福州和宁波成为1949年前中国最发达的城市？如果这五个城市有什么共同点，那就是它们都是沿海城市，再有就是它们是鸦片战争之后的五个自由贸易通商口岸。那么，是自由贸易给它们带来了繁荣吗？假如我的湖南老家，还有中国其他地方也一直能参与自由贸易，那情况会怎样呢？为什么这些其他省区市不能参与自由贸易？这些问题当然不只是学术问题，同时还涉及中国开放政策的未来问题，是些长远的话题。


  自由贸易优在何处


  我们先看看“沿海”这一特点所带来的差别。在世界各国，沿海地区普遍比内陆发达，中国也不例外。中国的沿海省市，比如江苏、浙江、福建、广东，还有像湖南洞庭湖周围的县市，等等，都是中国历史上的富裕之乡，它们的文化也比不靠海不靠河的地方更发达。之所以如此，是因为19世纪末铁路进入中国之前，水运和马车是仅有的两种运输手段，从规模上讲，由于马车需要先修马路才能通行，在没有足够广泛的马路网之前，水运是最主要的规模运输手段。


  实际上，即使到今天虽然有铁路、公路还有空运，但在成本上还是河运和海运最低。这就是为什么至少从唐宋开始，沿海、湖滨和主要河流旁的乡镇之商业不断发展，它们的运输成本以及运输规模优势让它们走在国人之前首先发展贸易，使其商业文化也得以进一步深化。比如说，去苏南乡镇时，你会看到家家都有一条小河连到其屋边，那当然不是为了审美需要，而是当年各家赖以做贸易的运输“公路”。


  相比之下，我的湖南茶陵老家就没有那么幸运，那里没有足够深的水路，那些丘陵山地使陆运也很难，这些交通障碍等于使当地人的跨地区交易成本变成无穷大，所以直到20世纪六七十年代修建公路铁路之前，我的老家人民基本上无法从事有足够规模的跨地区贸易，也就没有新的动力刺激当地的生产力，人们的生活状况在过去几千年不变，不能从基本的生存挑战中解放出来。


  山西是内陆，为什么晋商在明清时期发展得这么快呢？骆驼和马运规模虽然有限，但因为山西以及其他西北地区地处中国跟中亚、俄罗斯的贸易要道上，这种得天独厚的地理位置给他们以独特的商机。可是到19世纪鸦片战争之后，海洋贸易成为中国外贸的主旋律，低成本、大规模的海运使晋商失去优势，开始走下坡路。


  中国各地的经济史是一部部交易成本和贸易机会的历史，贸易机会可以是天然的（如沿海）或者意外出现的（如中国香港），也可以是人为创造的（如选择开放）；交易成本也如此，既能够是天然的（如靠海），也可能是人造的（如贸易保护）。交易成本和贸易机会两者当然也相互作用，互为影响。有一点是肯定的，沿海省区跟内陆的经济差别，不是由于沿海人从本质上跟内陆人不一样，而是过去多个世纪里沿海地区得天独厚的、更自由的贸易机会造就了他们。


  为什么贸易，特别是自由贸易能如此改变社会、促进发展呢？按照亚当·斯密的理论，贸易促进社会分工，更细的劳动分工促进专业化水平的提升、生产力的提高，后者进而带动需求与供给的增加，需求与供给的上升回过头又进一步促进贸易的发展，使市场容量与深度发生新的升华。这种“分工—专业化水平上升—市场扩大—进一步分工”的良性循环，正是世界经济得以不断发展的基本原理，也是推动一个社会的文化与制度改良、激发技术革新的基本动力。能否为这种斯密式经济增长链提供足够的润滑剂，是判断一国制度优劣的重要标准。


  那么，自由贸易制度在促进社会分工、推广市场范围中的作用在哪里呢？我们可从交易成本和市场竞争两个角度来理解。


  在今天，轮船、汽车、火车、飞机等现代交通工具已把湖南茶陵以及湖南其他边缘县跟广东甚至跟国际市场都便利地连接上了，从运输成本的角度看，这些交通已让跨地区的交易成本降低，斯密式的经济增长链已具备了技术基础。可是，直到20世纪90年代后期，湖南的一些政府在与广东交界的公路上到处设路障，阻止湖南的大米、猪肉等农产品运往或者说“出口”到广东，理由是这么做使湖南的米价、猪肉价涨得太高，让当地老百姓买不起大米和猪肉。这种反贸易的政策从根本上增加了交易成本，实质上是对冲了现代交通工具所能带来的好处，以软环境抑制硬环境的潜力。


  在进口方面，比如香烟等制造品，要么只允许湖南的香烟在本地销售，要么重点照顾本地产品并给外地进口的产品征税、设置障碍，理由是保护本地同类产业。这不仅增加了交易成本，让本地老百姓买不到更好、更便宜的产品，而且从根本上压制了竞争，从而抑制了创新。这类贸易保护不只在湖南有，在全国各地都有，于是，北京的出租车就主要是北京的“现代”汽车了。


  因此，贸易保护主义等于增加交易成本，抑制竞争和创新，往经济增长链中掺沙子，而不是加润滑剂。结果是，过去30年广东经济飞速增长，广东人的收入快速上升，本来湖南作为直接的邻省应该能享受广东最多的外溢效应，但这些外溢效应被贸易保护主义排斥在外了。


  曲折的自由贸易之路


  贸易保护主义当然荒唐，因为一个省、一个地区往往在经济上难以自给自足。那么，在国家层面呢？难道国家贸易保护主义也荒唐吗？加上民族主义情结后，其讨论可能更加难以理性。让我们先看看其他国家的经历。


  历史上的古罗马因自由贸易而兴盛。但在罗马帝国衰败之后，欧洲进入封镇为王的中世纪，各城邦限制彼此间的贸易，重点保护自己的经济。首先走出贸易保护主义的城邦国应该是尼德兰（今日荷兰的前身之一），尼德兰国家很小，12世纪人口不到100万，资源非常有限，它必须靠跨国贸易生存。但这并没阻挡当地的既得利益者不惜使用武力把外来的竞争排斥在外，起初，他们只要一发现别人要模仿尼德兰人的毛纺技术，就将其摧毁。


  尽管如此，到12世纪末，尼德兰基本上已将其市场全面开放，欢迎竞争。到14世纪，尼德兰已成为欧洲的商业中心，其首都阿姆斯特丹成为欧洲最活跃的商品交易与金融中心，也是波罗的海谷物贸易的重要港口，当年在欧洲相当于现在的香港。自由贸易让荷兰很快变成欧洲的经济强国，到17世纪中叶已是世界人均最富的国家。


  只是到17世纪末，荷兰开始增加关税，推行贸易保护主义，使贸易额下降、国内物价上涨，这也促使工资上升，以对冲上涨的物价。劳动力成本的上涨迫使荷兰最终失去国际竞争力。到18世纪中期，英国已取代了其经济强国地位。荷兰靠自由贸易起家，最后以贸易保护主义结束了它的帝国地位。


  由于受到荷兰自由贸易的影响，在16世纪上半叶，英国取消了多种关税，解禁一些产品的进出口限制。但是，这些自由贸易举措寿命很短，在16世纪后半叶，许多贸易保护政策重新上台。


  到1604年，随着之前的经济危机的结束，英国再次推出自由贸易，取消关税。但是，到17世纪末，英国又重新启动关税，特别是1690—1704年，其进口关税上涨4倍，那次涨关税的部分原因是英国政府需要增收，部分是出于报复同期法国的贸易保护主义政策。


  为什么自由贸易政策总那么脆弱呢？从朴素的逻辑上看，不管是在那时的英国还是今天的美国和中国，自由贸易总是一个在社会政治层面难以维持的政策状态，因为一般人很难看到自由贸易的好处，但却很容易看到贸易保护的表面好处。比如，眼睁睁看着外国进口货挤满、冲击国内市场，或者看着外资吞并国内企业，外国人似乎正在夺走那么多就业机会、夺走或挤掉那么多“自主”品牌，你说，不去给外国人、外资设限，那能行吗？即使学者觉得贸易保护主义会毁灭本国的创新竞争力，迫使老百姓花更高的价格买更次的产品和服务，社会大众也不一定能理解这种逻辑，因为“创新竞争力”等说法太抽象。


  1776年，亚当·斯密出版《国富论》，从一个全新的高度对自由贸易进行了系统的理论梳理。那时碰巧是英国工业革命的起点，到1800年，英国的机械制造，特别是机器纺织能力已经特别强，大规模的机械化生产使英国棉纺生产力很快过剩。这随即带来两方面的挑战：一方面，当时的英国人口不到2 000万，生产这么多的衣服、布料后卖给谁？另一方面，机器纺织业需要大量的原材料，尽管英国有足够的煤储藏量，但棉花从哪里来？本来，英国可以依靠它在北美的13个殖民地生产棉花，然后运到英国，但是，1776年美国独立了，之后进行了好几年的独立战争使英国无法再对美国这一货源放心。


  在这种背景下，英国于1820年再一次推动自由贸易，1846年废弃《谷物法》，结束对谷物进口的限制和关税，1849年废弃《航海法》，不再要求英国以及其殖民地的外贸运输必须由英国船队运送，结束英国海运公司的垄断，使英国进入全面零关税时期，并在全球范围内推动自由贸易。英国的自由贸易政策是非常成功的，1760年时英国占世界制造业1.9%的份额，到1830年时上升至9.5%，1860年时则高达19.9%，其贸易额占全欧洲的20%，其制造品出口量占世界制造品贸易的2/3，让只占世界人口2.5%的英国成为主宰世界的帝国。


  英国的自由贸易政策一直维系到1914年开始的第一次世界大战时期。一战之后逐步滑向贸易保护主义标志着大英帝国衰败的开始。


  美国的贸易政策也是几经波折。1776年美国独立之后，它自然地要采取贸易保护政策，要求排除外国势力影响的情绪很高。1789年，国会通过第一项关税法案，单项关税在5%～15%，平均为8.5%。1816年，关税普遍上调到25%～30%，特别是对各类制造品征收重税。到1828年，贸易保护主义达到顶峰，平均关税升至49%。自1846年开始，国会通过一系列立法降低关税，到1857年下降到20%左右。


  但是，1890年、1913年、1922年、1930年美国国会相继通过一系列法案，提高美国关税，后三次是对欧洲贸易保护主义的报复行为，但其效果是把美国关税推到历史新高。许多学者认为，那些关税大大加重了20世纪30年代的经济危机。


  二战之后，美国积极推动自由贸易，带头建立关贸总协定（GATT）以及此后的WTO，构建世界自由贸易架构。随后的60年，美国基本遵照自由贸易原则建立相应的国际秩序。但是，随着20世纪80年代“日本制造”的强盛，特别是等到90年代末期“中国制造”崛起，贸易保护主义重新在美国抬头。这次的结局如何还难以断定。


  我们要学贸易保护吗


  现在轮到中国做选择了，是自由贸易还是贸易保护主义？


  回答这个问题之前，我们必须理解清楚荷兰、英国、美国各自的特点以及它们所处的历史时期。尼德兰或者说荷兰在13、14世纪的人口不到100万，又没资源，所以如果没有贸易，它会难以靠自身单独发展，就像中国的地区市县难以靠自身独立发展一样。


  英国在1700年后人口过1 000万，比当年的荷兰大许多倍，它作为岛国的资源也比荷兰丰富。但是，它跟当年荷兰的不同在于新的工业革命带来的机械化生产，使英国不得不从国外找资源进口，并同时在国外找出口市场，因为英国的人口太少，无法消费完大规模机械化生产的棉织品。只有放开市场，当时的英国才能保持其持续增长。


  美国的情况跟荷兰、英国都不同，它的国土和方方面面的资源都极其丰富，真是幅员辽阔，尽管2006的人口接近3亿，其人均土地还是在世界前列。它历来开放的移民政策使其人口不断增长，这直接保证19、20世纪美国国内市场的不断扩张，为其生产的发展提供了几乎无限的需求。在以下几个重要方面美国与其他国家不同。


  第一，在国内经济制度上，美国从一开始就继承了英国的自由市场传统，美国独立之时恰巧是亚当·斯密《国富论》出版之年，自由竞争是美国经济的基石，加上美国的法治、个人自由和私有制所提供的创业创新激励，这种自由竞争从19世纪初开始一直推动着美国一波接一波的科技革命，这些技术革命使美国经济在有无外来竞争压力下都能有充分的增长原动力。


  第二，美国自19世纪初开始领先世界金融业的创新与发展，银行借贷、保险、证券、股票市场等的发展为美国家庭规避未来各类风险提供了相应的金融工具，让美国人在不用担心未来的状况下能够大胆消费，不用太多储蓄，美国人的消费行为给美国经济提供了几乎无限的需求，这种内需水平是其他国家到今天还无法跟上的。因此，美国国内一直具备最有利于斯密型经济增长链的制度架构，充分的市场竞争，不断扩大的国内消费市场，支持内需增长的金融保险体系，这些特点使美国在早期发展中即使采取贸易保护主义，其经济也能强劲增长。


  中国的工业经过了几十年的保护发展，特别是从20世纪50年代至1978年，中国经济完全没有外来竞争，被完全保护起来，按理说，那已经给了中国工商业最高的保护。1979年后开始逐步面对国内、国外的竞争，在这些竞争下中国的多数行业已具备了相当的水平。中国经济的崛起本身也意味着中国企业不再需要保护。


  那么今天的中国经济更像上面讲到的哪个国家的哪个时期呢？显然不像荷兰，因为中国太大。本来，中国作为世界人口第一的大国，其国内市场巨大，至少可以像美国一样为本国的经济增长提供巨大的内需，这样即使中国采取贸易保护政策，经济或许照样能增长。可是，中国今天的经济制度架构跟19世纪的美国有着本质上的不同。美国采用的是充分自由、充分竞争的私有经济，它有着内在的激励创业创新、产生旺盛内需的经济体制，这些是仍然以公有制为主体、以政府管制为特色的中国经济所不具有的，内需不足与市场竞争不充分目前依然是中国经济的特点。因此，无论贸易保护主义在19世纪是帮了美国还是害了美国，中国今天的局面跟美国的截然不同。


  从以下两方面看，今天中国面对的挑战跟1800年英国面对的一样：一方面需要从国外进口各种资源，另一方面要继续开发海外出口市场。再就是，中国跟当年的英国一样，也已经积累了相当的经济实力，能够面对新的国际竞争。不同的是，当年英国的出口压力是由新的机械化大生产所致，而中国是由于有世界上最多的廉价劳动力。仅仅为了解决就业问题，中国也必须保证有极大的出口市场，同时也必须通过外资继续引入外来竞争压力，改变国有垄断的局面。


  当下中国有了目前的实力之后，也希望其他国家都开放，自己当然也要坚持开放，“己所不欲，勿施于人”。只有这样，中国的经济才能进一步增长，也才能在国际竞争中磨炼出真正有实力的中国企业，并在国内进一步推动有利于市场持续发展的制度变革。这种时候哪个国家也不应主动推行贸易保护主义，搬起石头砸自己的脚。


  
    [1] 本文发表于《新青年·权衡》杂志，2006年第十期。近年来，由于外部的不确定性，包括全球贸易保护主义的抬头，都对世界的经济形势造成各种影响。在本文中，作者将贸易保护主义进行深度剖析，在今天看来依然有借鉴意义。——编者注

  


  第三篇

  产权与财富


  让个人拥有属于他自己的产权，为每个人的人格尊严提供最起码的保障，这些正是“以人为本”的核心内容。


  第15章

  以杨小凯的思路理解产权保护


  杨小凯的去世是中国思想界，特别是经济学界的极大损失，我们失去了一位具有不折不扣的知识分子良知的学者。杨小凯的社会经济思想很多，这里我们不妨回顾一下他关于产权保护所必需的制度框架的观点。


  在2004年7月8日北京大学中国经济研究中心举行的杨小凯追悼会上，周其仁教授说：“我认识杨小凯超过了20年，印象最深的是他对现在举世赞同的中国增长还有一种保留和怀疑。这种保留和怀疑不是一种情绪化的猜疑，更不是因为他的境况不好，而是来自他对社会、对经济长期发展面临问题的思考，也来自他对学术核心部分的理解。因为他的框架很简单，几十年来就是如此，就是劳动分工水平。经济增长不单是分工，重要的是分工水平不断地往上推，而导致这个分工层次会往上提升最重要的是一种制度上的协调问题，其中产权很核心。经过很多年的工作，大家已就这些问题达成共识。但是杨小凯对这些问题的认识有更往前走一步的地方：产权并不是说经济学家认为哪一种好、呼吁把它变成现实就行。产权要受到很多其他制度的影响，其中最重要的就是国家（政府）。而国家是唯一可以掌握合法暴力的组织，是掌握着强制力的组织。国家如果不上轨道，私人产权很难发挥作用，私人产权不上轨道，整个市场的基础就怎么弄也弄不起来。”


  换句话说，虽然产权保护的好处是我们的共识，但要达到那种状态却远比我们想到的要难得多。就像我们以前的经验所证明的，仅仅有书面法律还不能算任务完成，对产权保护的书面宪法还只是万里长征的第一步。那么，到底如何达到“产权保护”状态呢？那种状态又需要什么相配的制度呢？接下来，我们试着按杨小凯先生的思路来回答这些问题。


  产权保护的基础


  首先，我们要理解对私有产权的保护是针对谁、相对谁来保护，是因为怕谁而要给拥有产权的人以保护吗？强势的个人或黑帮当然会对产权所有者构成威胁，但在更大程度上，产权所有者怕的是各级行政部门，因为这些行政部门拥有随时书写法律、法规、条例和各类文件的权力，这是对私有产权的最大威胁。为了保证老百姓和公司的财产不受侵犯，所以要有一部法律给他们提供保护，最重要的是要防止不同部门使原来合法的东西一夜之间变得不合法。从这个意义上说，相对于政府来给老百姓和公司提供产权保护，这应该是最核心的产权保护概念。认清这一点是所有讨论产权保护问题的前提。


  当然，我们讲产权保护，自然也包括下面这类情况，张三怕李四把他的钱或财产拿走，这种情况也是有的，发生的频率可能很高。但是，民间成员之间的产权侵犯相对于政府对民间成员产权的侵犯来说，其损害程度就小多了。民间之所以有发生产权被他人、公司或社团侵犯的可能性，往往是因为在他们背后有一群有势力的人或者黑帮在为其撑腰。有势力撑腰的人对产权所有者进行侵犯是会发生的，但是，他们要侵犯他人的产权，我们可以通过社会舆论、警察等方面的压力对其进行一定的约束。因为，强势的一方毕竟多少会感觉到他们是非法的，也会怕警察的最终介入。这类产权纠纷、产权侵犯相对容易解决。


  相比之下，如果是行政部门没收某个社会成员的财产或者是通过行政指令把其合法产权变成非法产权，情况就大为不同，社会压力不一定管用，警察也不一定会出面，因为政府是唯一可以在合法名义下重写游戏规则、把本来合法的产权变成非法产权的机构，因此行政部门对产权的侵犯可以名正言顺。这是最可怕的。所以，老百姓的产权受到的最大威胁来自行政部门。


  一旦我们认清了这个要点，老百姓财产得到真正保护所需要的制度框架就很好理解了。其重要前提条件之一就是法院必须依法独立公正行使审判权。在老百姓的产权受到威胁、受到侵犯的时候，他们应该可以到法院起诉，而且对法院的公正必须有信心，否则他们就没有别的途径，这可能逼着他们求助于暴力。如果法院不是独立行使审判权，而是受制于行政，那么当行政部门侵害老百姓产权时，老百姓就无路可走了。


  在一个社会里，对老百姓产权最主要的威胁来自行政部门，甚至是立法部门，所以一定要有独立行使审判权的司法机构。如果没有的话，产权的保护只能是一种理念，是一种良好的愿望。由于在集权制度的国家里不可能有独立的司法，也就不会有真正意义上的产权保护。


  中产阶层与产权保护


  许多人会提出，很多发展中国家虽然有司法独立，但也很难有成功的产权保护，比如，像拉美各国与印度。这是为什么呢？像印度和很多拉美国家，它们有民选的代议制政府，但是它们并没有真正意义上的产权保护，主要是因为它们没有足够大的中产阶层群体。真正的产权保护是一个极其微妙的社会状态。


  让我们想象一下，如果一个国家修改了宪法，把对私有财产的保护写进去了。现在可以把它写进去，明天也就可能通过别的法律把它改过来。改来改去不是不可能的，法律毕竟最终是人为的东西，所以说，什么样的人去写，又是谁把它反过来，决定了法律最终是什么样的面貌。


  也就是说，在代议制国家，不是说他们的民选投票本身有什么问题，关键是要看多数的选民是要求对产权进行保护还是不要求对产权进行保护。如果大多数人是穷人，中产阶层人数很少，小部分人是富人，由老百姓来选举议员，那么想推动保护私人财产立法的候选人是不会被选上的，因为无产者是没有保护私人产权的愿望的。所以，在那些中产阶层人数很少的社会里，反而是主张在当选之后要推动剥夺或者是侵犯有钱人财产的人往往会被选上。


  在一个社会里，只有产生了一定数量的中产阶层，这个社会中的多数人才有保护私有财产的要求。中产阶层有一定的财产，如果他们的财产权被践踏，他们就会不干。他们就有产权保护的愿望，就会去投票给那些想推动产权保护立法的候选人。


  而印度就没有足够的中产阶层，它是从20世纪90年代初才开始放弃计划经济的，这就是为什么从这个角度看，产权保护似乎是一个很微妙的国家状态。第一，它需要一种民选的代议制政府。第二，必须要有足够多的中产阶层，否则无法保证这个国家的立法者会偏重保护产权、会进行保护产权的立法。第三，还必须有司法独立，这是书面法律能够得以实现的保证。产权保护之所以能够成为许多西方国家一个非常核心的价值观，就是因为中产阶层占了社会的多数，再就是它有独立的司法和代议制政府。


  为什么拉美国家没能实现可靠的产权保护


  从以上的分析看出，只有当社会的多数人都多少有点财产、想让自己的产权不受侵犯时，在代议制国家才可能有真正的产权保护。那么，为什么美国和加拿大能达到有效产权保护而拉美国家却没能实现呢？如果我们把美国和加拿大与拉美国家相比较，就会发现今天的北美很富有，而拉美非常穷。可是500年前并不是这样的。在哥伦布于1492年发现美洲大陆之后，考虑到今天的拉美国家所在地的气候很温和、矿藏丰富，而北美冬天寒冷，为不毛之地，所以西班牙当时就只选择今天的墨西哥、委内瑞拉等拉美国家所在的地方作为其殖民地，而不要北美。等到16世纪末英国人来到美洲大陆时就没有什么地方可挑的了，只能得到“没人要”的北美。这就形成了北美是当年英国的殖民地、拉美是西班牙殖民地的格局。


  正因为拉美国家气候很温和，最适合发展农业，但经营农业又需要很多的劳动力，在16—18世纪期间又没有机器，所以西班牙和英国人就从非洲运来很多黑奴，帮助西班牙的这些殖民地发展农业。到1820年左右拉美国家相继独立时，它们基本都选择了民选代议制政府。但是，当年从非洲运来的黑奴以及他们的后代形成了很大的穷人群体，结果是拉美国家中少数人非常富有，绝大多数人贫穷，中产阶层占少数。就这样，虽然拉美国家独立时基本都选择了民选的代议制政府，但这并没有给它们带来产权保护和经济繁荣，而是不断的革命与动荡。拉美的穷人阶层太庞大，虽然有民主，但是总不能得到良性运作，产权的保护总是不可能太好，从而经济不可能太发达。印度也是这样。在恶性循环里，大多数选民总是处在一个很贫穷的状态，他们的一个愿望就是：不能给富人以产权保护，如果给了他们保护，我们怎么办？


  而美国就没有这种情况，因为北美气候不如拉美，殖民者在早期开发北美的时候并没想把美国做成农业大国（尽管开始时美国也以农业为主，但那更多是自给自足，不是像拉美那样为出口而发展农业），因此从非洲运来的黑奴只有少数被运到今天美国南部的一些州（当时这些适合农业生产的州还是属于墨西哥的，比如佛罗里达州、得克萨斯州）。向美国移民主要发生在18、19世纪，主要人群来自欧洲。那些历史背景没有给美国留下庞大的穷人群体，这为美国的收入分配中培植出足够多的中产阶层奠定了极重要的基础。于是，从美国于1776年建国开始，这个社会就能达到一个少有的均衡状态：代议制政府，法院又是独立的，国会由选民选举，选民群体里中产阶层和富人占了多数，他们都要求保护产权。所有这些条件加在一起，形成了一个良性的循环。


  在这种均衡状态里，产权保护是社会大众都主张的，而且选举又保证了这个共识在立法和执法中得到反映，通过三权分立和选举的制度，可以保证社会中的主要群体都支持这种保护产权的制度和环境。在这种社会中穷人也支持这种模式，因为它为每个人提供了良性的创业环境，让穷人也感觉到有希望，社会各阶层间的距离并不那么遥远。


  所以，产权的保护不是写不写进宪法、通不通过这部或那部法律的问题，而是整个社会共识的问题。这就是为什么在一个国家中要达到支持产权保护的良性循环很难，需要太多的东西、太多的巧合，而且每个方面都要正好达到那个状态。


  虽然笔者跟杨小凯的个人交往不多，但笔者很能理解为什么他在生命的最后十余年里把相当多的精力投入研究经济持续增长与法治的关系里。中国今天正致力于寻找经济持续增长的途径，杨先生留下的思想遗产将成为多代中国人的宝贵财富，他的独立治学品格也是我们所有学人的榜样。


  第16章

  国有，还是“还产于民”[1]


  本来以为“国营”还是“民营”的问题早已达成共识，没想到这个问题又成热点。因此，对这场辩论中的一些问题我想谈谈自己的看法。


  首先，关于“国退民进”中是否存在国资流失的问题。我想，在目前缺乏监督、缺乏实质性制约的体系下不发生问题反而不正常了，要不然我们所熟悉的腐败现象怎么会这么多？连大学和中小学、医院、福利机构、银行、法院等都时常发生腐败，你说“国退民进”中有这样那样的事奇怪吗？“国退民进”是腐败的“因”，还是更系统性腐败的“果”？按照常理，腐败越严重的社会里，最可靠的解决腐败的办法就越应该是“物归原主”，也就是“还产于民”，让每个人管自己的财产最安全，使腐败没有物质基础。但“国退民进”过程中不是会出现腐败吗？当然，如果因为这一点而保留国有企业，那只会继续为腐败提供最大且长久的财产基础，所以国家不退的道德风险会更大。我一直认为，像捷克那样人均分同样一份国资是最公平的民营化程序，而且这也跟国有企业产权的最初定义最为一致，但许多人误认为这种方式是导致俄罗斯改革“失败”的根本原因，其实俄罗斯并没完全按“人均一份”去做。实际上，从民营化过程中的道德风险角度讲，“人均一份”既简单又远比“暗箱操作”的腐败空间小。


  我们这里主要想谈的不是民营化方式的选择问题，而是要不要“国退民进”的问题，还有就是产权和经济发展到底有无关系。


  案例研究与学术研究


  这场争论中，一些人士依赖的结论多是基于案例分析。那么，由案例分析得出的结论在多大程度上具有普遍意义？在多大程度上只是研究者的猜想？


  实际上，这里有一个更一般性的问题。随着过去十几年MBA（工商管理硕士）、EMBA（高级管理人员工商管理硕士）教育的越来越普及，商学院与经济学教授们可能有点纳闷：案例与传统的研究方法相比，更易懂、更具体、更清晰，那么，案例研究是不是学术研究的主要方式？当对单个公司进行研究时，这到底是不是学术研究？学术研究如何界定？


  仅仅通过案例研究得出的结论有时可能很荒唐。举个例子，中国著名的二胡独奏《二泉映月》的作曲者阿炳是一位盲人。如果以阿炳创作《二泉映月》为案例去研究，那么，什么人才能够成为杰出的作曲家？因为阿炳是一个盲人，是不是可以得出结论说阿炳之所以可以创作出《二泉映月》，就是因为他是一个盲人？如果这样的话，要想成为杰出的作曲家，你就要先把眼睛弄瞎吗？


  还有，在美国经常有人去赌场赌钱，当某一天碰巧赢了一笔巨款之后，就开始写书，讲授他那天赌博的经验。比如说，他可能平时早晨7点起床，但去赌场那天他是早晨6点起床；平时穿一件白衬衣，但那天他穿一件黑衬衣。他会下结论说，正是由于他那天早晨6点起床，穿了一件黑衬衣，去赌场就赢了，因此赌钱赢了的秘诀就是早晨6点起床，穿黑衬衣。这也是根据个案介绍经验并得出“大结论”的。这类书很多，也的确有不少人买。


  从这两个例子可以看出，单纯的案例分析很难成为学术研究，顶多是为学术研究做素材准备，帮助你得到猜想，但不能给你结论。通常说，对经济的学术研究可以是纯理论的，可以是纯实证的，也可以是两者兼顾。即使是纯实证的，你有了猜想或者理念后，首先你应该收集一个尽可能大的样本，然后再看这中间的普遍规律是否能证明你的猜想。


  职业经理人制度能救国企吗


  最近有人在文章中谈到信托责任和职业经理人制度问题，以青岛啤酒为例说明职业经理人制度的优越性及其可行性。


  分析青岛啤酒这一个案能告诉你什么呢？2001年以后其业绩改进到底是因为什么？我们千万不要从中得出另一个“要想成为好作曲家需先把眼睛弄瞎”的结论。


  在有关论述中，有的人以2001年青岛啤酒掌门人从彭作义换成金志国为例，说从那以后青岛啤酒业绩和H股股价都有了大幅提升，证明青岛啤酒采用的职业经理人制度是多么优越，认为这是青岛啤酒比海尔越做越好的根源所在——这个结论非常牵强。其实，这位人士并没界定清楚金志国与张瑞敏作为职业经理人有什么差别，那些我们暂且不管。但是，在有关这个问题的文章中并没有证明从2001年到2003年青岛啤酒的业绩改善是由“金志国作为有信托责任的职业经理人”这个“因”造成的，特别是由“信托责任”造成的。当然，他们更没有证明“信托责任”在金志国这里管用，而在海尔的张瑞敏那里不管用。


  严格来讲，青岛啤酒的业绩和股价改变的原因可以有很多。从20世纪90年代中期开始，彭作义在全国进行大规模的举债收购，收购了很多各地的啤酒厂。到了2001年，青岛啤酒在全国各地有生产基地，啤酒差不多可以在各地就地生产，不再需要远途运输，成本就节省了很多。可以说，这为2001年以后青岛啤酒业绩提升做了很好的准备。如果没有彭作义的大规模举债收购，或许青岛啤酒2001年后的业绩提升不会这么快。


  2001年之后的两年青岛啤酒在香港H股的股价确实上涨不少，但我们不能忽视同期所有H股股价都在上涨。在美国以及其他国家有那么多新的中国概念基金公司于那两年建立，大家都想买中国股票，而且2003年是全球新兴股票市场过去几十年里上涨最多的一年。当海外基金加大对新兴市场的投资时，分到投资中国的比例也会很多，它们投资中国股票的主要途径又是香港H股、红筹股和B股，这样一来，水涨船高，青岛啤酒的H股不上涨才怪呢！


  因此，青岛啤酒的业绩和股价上涨不一定是由“有信托责任的职业经理人”造成的。更何况，正如前面讲的阿炳的故事一样，单个或几个案例不能说明一般性的问题。


  再者，一些人讲到的“信托责任”就像我们讲了几十年的“要讲道德”“要有责任感”等，结果呢？并不是我们不向往“有信托责任的职业经理人”。问题是，“信托责任”不是靠道德式训话建立的，而是要靠相配套的市场竞争与制度逼出来。中国20世纪50年的实践证明，如果只靠道德要求而没有制度支持，甚至刚进去时的“职业经理人”到后来也会被国企改变成“非职业”的经理人。苏联从20世纪60年代也开始培养“职业经理人”，意大利的国有企业从二战以后也采用“职业经理人”制度，但最后这些国有企业都被迫民营化，为什么呢？从60年代开始，苏联国有企业的经营效益越来越差，当时也试图通过奖金激励和职业经理人制度培养国有企业管理者的成本意识，但是其国有企业效益仍然每况愈下。20世纪80年代，中国国有企业也试过奖金制度，实行过“承包制”，但结果却是经理人只顾实现短期利益而采取了很多短期行为，导致这种激励方式最终失败。意大利的国有企业制度可能与“信托责任”的说法最接近，他们的国有公司并非行政部门，行政干预较少，但是国有企业在意大利最终还是失败了，从1985年开启了私有化道路。


  国家持股是世界现象吗？


  在这场辩论中，有人指出，国家持股现象在欧洲也非常普遍，并举例说，奥地利国家持股高达14.81%，在芬兰、德国、法国、意大利都有类似数量的国家持股。因此得出结论：企业国家持股本身并不只有中国才有，既然其他国家也有，为什么中国要“国退民进”？


  因为国家持股在欧洲和其他国家也很普遍（虽然比例不高），从而下结论说产权安排不重要，这个基于某一时间点的状况而下的结论，只讲到了横切面的现象，显然忽视了非常重要的历史背景，结论似是而非。第一，持这种观点的人士忽视了在过去20多年里，世界上遍布于亚、非、欧、美各洲的120多个不同国家，从20世纪80年代开始对国有企业进行了大规模私有化。比如刚谈到的奥地利，现在国家持股14.81%，但这并没讲过去十几年奥地利对国有企业的私有化。奥地利在二战期间被德国吞并，1945年二战结束后，德国在奥地利建设的军工厂、银行、基础设施都被奥地利没收，德国留下来的这些资产就成了奥地利的国有企业基础，使奥地利从此有较高的国有经济成分，1951年时，其国企产出占比约22%。到了1985年，奥地利的国有企业出现了前所未有的危机，那一年的亏损超过了1946—1984年所有国有企业的红利总和。从而引出争论，是否还要国有？1987年，奥地利首试民营化，1993年，议会通过法案正式把私有化作为主要方针，通过上市、MBO（管理者收购）等方式套现。过去20多年，从撒切尔夫人和里根开始，世界范围出现全面的私有化运动。首先是英国于1982年的私有化，随后1985年有意大利和马来西亚，1986年有包括日本在内的4个国家，1987年有2个国家，1988年和1989年分别有9个和10个国家和地区开始私有化，到1994年最多时有13个国家开始私有化，等等。如果产权不相关，为什么过去这些年里有120多个国家要进行大规模的国有企业私有化？难道它们都是拍脑袋想出来的？这说明产权安排不重要的结论并没有历史根据，更没考虑到过去20多年全球私有化的大趋势。


  第二，尽管今天还有不少国家对企业持股，但是历史上有哪个大国的长久兴盛是靠国有经济起来的？今天最强大的国家基本是靠私营经济发展起来的，中国历史上最强盛的唐宋明时期也不是靠国有经济。苏联当年靠国有经济发展军工，只辉煌了短短20多年。中国过去20多年的经济增长不是靠“越来越国有”，恰恰相反，正是通过一系列的产权改革使中国经济越来越多元化，让越来越多的潜能释放出来，才使中国经济越来越兴旺。这些经历不正是证明了“产权不但有关，而且非常有关”吗？


  今天讨论的“国营”“民营”问题当然不是什么新问题。那么，“国营”是怎么来的？“国营”是天经地义的自然状态，还是一种非自然的状态？看清楚这些能帮助我们更好地理解当今这场关于产权的讨论，也可以帮助我们吸取历史的教训。我们不能忘记，当年的国有化是一场财产强行再分配的过程，而今天的“国退民进”也必然是一次艰难的财产再分配过程，这肯定不是一件容易的事情。


  如果看看历史，我们会发现，不管在中国几千年历史上，还是在世界历史上，“民营”不仅天经地义，而且是自古人类最自然的谋生方式，“花自己的钱才心疼”是再自然不过的黄金定律。而“国营”才是后来物，说得不好听一点，那才是过去100多年里拍脑袋想出来的，等于是拿中国，还有世界许多国家做了一场大试验，让那么多家庭和个人以自己的遭遇去为试验买单，先是从民营到国营，然后又要遭遇从国营到民营的折腾。想起来，真是往事不堪回首。


  “国营”在中国至少可追溯到11世纪宋朝的“王安石变法”，在王安石的倡导下由国家直接经营粮、茶、盐、牛马交易等商业活动，使政府成为直接的创业者和经营者。但是，正如我们知道的，那次试验只有十几年。到了近代鸦片战争之后，“国营”理念在“富国强兵”的洋务运动中重新出台。比如，1865年，由政府出资创建的“江南制造局”。但即使在晚清洋务运动期间，人们对纯粹的“国营”或“官办”也是多有警惕、提防。盛宣怀在19世纪70年代论及煤铁矿务、航运企业的创建时称，此等企业“责之官办，而官不能积久无弊”，“若非商为经营，无以持久”。可是，洋务派一方面面对西方炮舰、洋行经营势力的挑战，另一方面中国当时又缺乏规模融资途径，同时又无任何经营新兴工业事业的经验，觉得完全由民间经营洋务又会显得力气太薄。按李鸿章的说法，“此等创举，责之民办，而民无此力；责之商办，而商无此权”，“此等有益富强之举，创始不易……倘非官为扶持，无以创始”。[2]因此，虽然工业化任务的挑战让洋务派感觉到国家应承担一定的角色，但至少晚清并没把国家推到“创业者”和直接“经营者”的位置上，而仅是“官督商办”。


  到民国时期，两大因素把中国推上“国营”之路。其一是1917年俄国十月革命成功后，20年代末开始计划经济并使其经济在30年代以每年12%～13%的速度增长，那期间又恰逢美国和西欧国家的经济大萧条，西方市场经济发生大危机。看到苏联“国营”世界与西方“民营”世界这种巨大的反差，南京政府的“国营”决心可想而知。包括马寅初在内的学者大声呼吁中国也追“国营”。第二大因素是德国于1914年发动第一次世界大战之后，中国也对德宣战，停止支付一切德国债务，并没收了德国在山东等地的资产，这变成晚清之后的第一批新国有资产。当然，抗日战争期间以及二战之后日本侵略者留下的矿产和其他财产成为国民政府的第二大笔“国营”产权，东北的重工业一夜间使中国经济的“国营”成分大增。出于当时的需要，南京政府在30年代初先是以官股强行进入中国银行、交通银行，随后以各种手段达到以“国营”控制主要银行的目的。尽管如此，到1949年之前，“国营”并没有成为中国经济的主角。


  中华人民共和国成立之后，先是针对官僚资本和买办资本等没收私人财产。到1952年年底，全国已经有80%的重工业和40%的轻工业被收归国有，“国营”在商业领域也占有了50%的营业额。1953年10月开始的“社会主义改造”，大规模地把中小型以及个体工业、手工业、商业的私人资本和私人财产收归国有。4年之后，私营和个体经济规模由50年代初占全部产出的2/3下降到1957年的不足3%。运输业的总额中，国营企业已占62%，公私合营占36.4%，私营仅占1.6%。再到“文革”结束的1976年，个人经营性财产全部灭绝，人们的生活资源也全部由国家和集体提供。使个人几乎除了两只手和起码的住所外就没有属于自己的东西，还有就是一份名义上的国有资产。


  在中国历史上，任何皇帝能够支配的资源也不过是财政收入加上盐铁等少数几个业务的垄断利润。但是在过去50年里，政府所控制的资源还包括所有的生产资料、金融储蓄资源等，其所拥有的权力和能力是过去任何统治者所不能想象的，这当然使道德风险也空前加大。


  我们今天讨论私营经济发展所带来的社会冲击时，对不公正的民营化程序所造成的贫富悬殊当然愤愤不平。可是，如果你再看看当年国有化过程中的种种现象，又会有何感受呢？往事确实并不如烟。关于中国的国有化经历已有不少书详细介绍，这里就不再重复。


  在当时苏联的国有化过程中，情况也是很糟。比如，1930年1月苏联只有21%的农民家庭被集体化，同年3月则达到58%，到1938年时94%的农民被集体化。在集体化过程中所受阻力很大，政府和个人都付出了较惨重的代价。


  当然，“国有”不只是发生在东欧、苏联、中国、朝鲜、越南等地，而且也吹遍了世界各地。我们常说，这个也是中国特色，那个也是中国特色，但实际上，如果你去看看世界各国的历史，就会发现各国的进程和遭遇有许多惊人的相似之处，而且也出奇地同步，在同样的时期做同样的事情。英美的工业革命到了1850年不仅对晚清中国，而且对其他所有国家都形成史无前例的挑战。比如，就在中国洋务运动者思考中国如何追赶英美工业革命的同时，德国、意大利等欧洲大陆国家也在琢磨着同样的问题：如何通过“国营”追赶英美的工业革命？


  德国（当时的普鲁士）在1850年的时候，工业化程度远远落后于英国。1870年后，为了尽快赶上英国，德国进行了一系列的国有化运作，开启了它的国有企业历史。意大利也是在19世纪末慢慢地进行一些国有化运作。


  但是，就像中国一样，在世界各国真正的国有化浪潮是发生在二战以后，因为那时人们已看到苏联在20世纪三四十年代的成就，都以为终于找到了经济增长的妙方，尽管现在看来苏联一个国家在短期内的那次经历只不过是另一个“阿炳的故事”而已。西欧的法国、意大利、奥地利、西班牙等都加快推动国有化。到1985年，德国国企占总产出约12%，法国占24%，意大利占20%，西班牙占12%，英国占13%。可是，到1990年时，英国国企只占总产出的4%，法国还剩18%。20世纪90年代，所有西欧国家都继续进行了更大规模的私有化。


  亚、非、拉各地的发展中国家也基本是在二战以后进行国有化的。这些国家中有相当多的是在1945—1960年从殖民地中独立出来的，然后把外国人投资本国的资产收归国有，如伊朗的油田，委内瑞拉的油田、矿产与银行等。拉美那些早就独立的国家则在20世纪50—70年代也大量没收外国人的财产。这些发展中国家没收的外国人资产都自然成为当地的国有企业基础。到1980年，发展中国家的国企产出平均占本国总产出的25%以上。


  从这些介绍可以看出，第一，国有企业在世界的普及是一个更近代的现象，其主要起因有两个，即英美工业革命对世界各国如何赶超的挑战和苏联计划经济初期短暂而令人炫目的成功。在那之前，中国也好，世界也好，基本都是民营。第二，世界不同的国家，其国有化都是在二战之后、1980年之前达到最高峰的。既然那次实验从整体上失败了，而且那次尝试是由于从苏联的短暂经历中得出“要想作好曲，需先把眼弄瞎”这样荒诞的结论，我们为什么还非得抱着单一的所有制不放呢？


  全球民营化后的业绩如何？


  自英国1982年的私有化开始到今天已有120多个国家和地区进行了民营化运作，从本质上逆转了在那之前的国有化运动。世界银行的一份研究报告表明，1980—1987年，全世界共有696个国有企业民营化运作，在1988—1993年有2 655个。其中，发展中国家1980—1987年有456个，1988—1993年有2 279个，金额达960亿美元。那么，那些民营化举措到底带来了什么效果呢？企业业绩变好还是变坏了？


  为回答这些问题，威廉·麦金森（William Megginson）教授及其同事发表了多篇研究论文。以他和朱丽叶·德苏扎（Juliet D’Souza）于1999年刊登在Journal of Finance（《金融杂志》）上的一篇论文为例，他们研究了28个国家在1990—1996年的85次国有企业民营化运作，以不同指标来研究民营化之前和之后的业绩表现：


  
    总资产收益率：民营化之前三年平均6%，之后三年平均7%。净资产收益率：民营化之前三年平均18%，之后三年平均19%。以民营化的那一年为基数，民营化之前三年平均员工的销售收益要高2%，之后三年平均则要高出23%，显示民营化提高了生产力。


    以民营化的那一年为基数，民营化之后三年里单位员工创造的净利润是民营化之前三年平均值的两倍。

  


  这篇论文还按照竞争性行业和非竞争性行业来区分。


  
    单位员工创收：竞争性行业民营化之后是之前的2.4倍，非竞争性行业民营化之后为之前的2.9倍。


    负债率：竞争性行业民营化之前和之后分别为28%和25%，非竞争性行业民营化之前和之后分别为30%和19%。

  


  如果按发达国家和不发达国家来区分，那么按平均毛利率算：发达国家的国有企业民营化之前为8%，之后为11%；发展中国家民营化之前为32%，之后为37%；按单位员工创收算：发达国家国有企业民营化之后是之前的1.96倍；发展中国家国有企业民营化之后是之前的2.24倍。按就业人数算：发达国家国有企业民营化之前和之后的平均员工人数分别是16 914人和16 158人；发展中国家国有企业民营化之前和之后的平均员工人数分别是23 911人和25 985人。当然，在很多国家，国有企业民营化的前提是不能减少就业。


  其他针对捷克、墨西哥、阿根廷等国家的私有化运作所做的研究也都得出同样的结论：国有企业民营化之后的效率、生产力、负债率，甚至就业率等都得到了改善。


  为什么许多国有企业搞不好


  跟20世纪四五十年代只有苏联计划经济经历这样一个“阿炳的故事”的局面相比，关于国有经济的经历到今天已至少有120多个国家这样的大样本。它们从整体上放弃国有经济，代之以更全面的多种所有制经济，而且转变后业绩也明显改善。特别是，这些国家的制度也千差万别，没有哪种制度被证明可让国有企业运作得好，这当然以最有力的实证否定了当年的“单一公有制”理念。


  关于为什么“单一公有制”行不通，这些年已有无数的论述。这里我们简单从公司治理的角度来解释，并看清楚国有企业的弊端。国有企业运作得不好的原因在于，国有企业带来的道德风险最高，对公民权益的保护制度的要求也就最高。


  为便于比较和理解，我们来看看不同类的企业。最原始的企业形式可能是夫妻店，经营者又是所有者。这里当然没有所有权与经营权分离所导致的效率损失，因为“花自己的钱最心疼”，你不用为武大郎担心他会对自己的钱不负责任。


  如果换成是由十个、几十个熟人朋友参股的合伙企业，这时所有权与经营权开始有所分离，主管企业的经理有可能会“花别人的钱不心疼”了，这就有道德风险了。但效率损失可能还不太严重，因为毕竟委托人和代理人的距离比较近，可以有时间就去盯一盯。即使发生纠纷，通过合同法等简单的法律程序即可解决。


  再上升到类似“深发展”那样的公众公司，可能有上百万个分散在全国甚至世界各地的股东，所有权和经营权分离得非常远，这时公司的管理层真的可能完全“花别人的钱不心疼”了，甚至还可能让某些“特殊”股东或经理直接、间接地掏空公司资产。为了避免这种道德风险，我们就需要制定一系列制度措施，比如董事会、股东大会、证监会、法院、立法机构，还有审计、律师、券商、媒体等各种各样的管理、监督、执法、司法、中介机构，目的是迫使公司管理层“即使花别人的钱也心疼”。但是，现实的情况是，即使在美国，也会出现安然、世界通信之类的丑闻。这里面的道德风险很难控制，这就是为什么大众股市的发展对制度的依赖性极高，所以并不是所有国家都能够发展好股市的。对于“深发展”这样规模的上市公司，中国目前的制度架构还很难达到“即使花别人的钱也心疼”这样的境界。


  那么，国有企业呢？我们不妨把国有经济看成一个“超级公司”，所有公民人均一份的公司，各家国有企业都是其下的分公司，座谈会相当于它的董事会，国家领导者相当于它的总经理。这个“超级公司”是股权最分散而且最均匀分散的方式，股东数量最多，委托-代理关系当然也最极端。所有权和经营权间的距离最远，其道德风险和效益损失与“深发展”上市公司的情况相比，完全不是同量级的概念。这时，我们如何保证公司管理层“即使花别人的钱也心疼”呢？至少得需要民选的董事会和总经理，否则一层扣一层的委托-代理关系链就断了，没有任何意义上的委托关系，“心疼”就无从谈起了。


  实际上，搞好国企这个“超级公司”比一般的上市公司还要难得多，因为老百姓无法把这个“超级公司”的股份卖掉，无法用脚投票（虽然人们可以选择移民国外，等于自动放弃股权），通常的市场压力（如敌意收购、并购重组）对这个公司也不能起作用。另外，这个“超级公司”的管理层还掌握着执法机构和法院。


  从夫妻店到合伙制企业，到上市公司，再到国企“超级公司”，每上升一层，道德风险就会大大增加，其对制度的要求就又增加一个或几个数量级，对权力制衡的要求就越高，否则腐败会多得不可收拾。正因为连股市发展都这么难，道德风险如此高的国有经济在哪个国家都搞不好就不足为奇了。因此，制度机制越不发达的国家（比如没有民选的政府），就越不能搞国有企业，如果搞，腐败和贪污就会无处不在，代理成本和利益扭曲就会出奇地高。在制度机制不发达的国家，最合适的企业组织是传统的夫妻店和合伙企业。但是，实际的历史经验却是：越不发达的国家，在1980年之前反而越是去做国有经济，由此而增加的腐败和贪污机会使它们反倒更落后于那些以法治为基础的市场经济国家。另一方面，人口越多的国家越不适合搞单一所有制企业，因为那样的国有经济里“所有权”和“经营权”会离得更远。


  民企不如国企吗？


  过去两年，有人对在香港上市的国有企业和民营企业进行业绩比较得出结论说，民企不如国企。这似乎与上面讲的以及与其他国家民营化后的结果不同，是不是又是中国特色呢？


  其实，这里存在严重的研究方法上的问题。第一，在香港上市的国企都已经过产权改制，像中国移动、中国联通、中石油、中海油、中石化等虽然是国家控股，但它们上市后有民间和海外持股，已经不是原来意义上的国有企业。因此，如果想回答“产权改革是否改进国企业绩”这样的问题，一种方法是比较这些企业在产权改革之前和之后的业绩变化，另一种方法是比较这些经产权改革过的与那些没改过的“同类”国企在同期的业绩差别。这样做研究才能真正回答“产权改革是否应该”的问题。


  第二，在香港上市的国企和民企不仅属于不同的行业，而且即使属于同一行业，那些国企享有各种融资特权、行业垄断权以及方方面面的照顾，相比之下，民企就没有这些特权。因此，香港上市的国企样本和民企样本没有可比性，不能由此得出任何可信的关于“产权是否有关系”的结论，更不能帮助回答“产权改革是否值得”的问题。即使拿国内上市的国企与民企做这种横向比较，其结果的可信度也同样很低。


  为什么不能拿没有垄断权（包括银行贷款权）的民企与具有垄断权的国企直接做业绩比较呢？道理很简单：有了垄断权，即使产品差、效率低也没关系，反正你可以多收费。民企做得再好，也很难赶上。因此，这两类企业的业绩差异并不能说明国企更有效率。奇怪的是，在香港上市的垄断国企的业绩比民企只高出一丁点，并没有高出很多。


  既然国企的垄断权可给国家带来高收入，那又何尝不可呢？表面看似乎如此，但实际上是老百姓在为国企的低效买单。比如，在国内我用中国移动的神州行打国内电话每分钟要6毛钱，我从美国的家里往国内打电话每分钟才3毛多一点。为什么国内的电话费这么高呢？你愿意继续为垄断买单吗？


  可以很容易证明的是：国有控股比例越高，企业的垄断权与其他特权就越多，其业绩当然就越好。其实，不管是竞争性还是非竞争性行业，只要那个行业既有国企或国家持股的企业又有民企，那些国家持股的企业就会是“特权”企业，那些民企的日子就没法过，这就是为什么哪怕是在宋朝的“王安石变法”期间，政府一介入哪个行业，哪个行业的民间商人很快就得关门大吉。按政治学的定义，国家是唯一可合法使用暴力的机构，是唯一可改变法律的机构，是唯一可增加各类审批权、准入权的机构，再加上国家也垄断金融，所以国家一旦持股某企业，那家企业的特权就有了。这也是为什么尽管海外基金经理知道民企“花自己的钱最心疼”，但还是愿意买中石油、中石化、中国移动这些有国企背景的公司的股票。这也说明只要有“国有”股份，就不可能没有“国营”。甚至是在有了“大政府”之后，即使没有“国有”股份，也照样可以有“国营”，原因是在那时候“说不行就不行，行也不行”。


  这就是说，大力发展私营经济才能让中国的企业培养出最强的国际竞争力。除了当事人外，谁都会支持追究国有资产流失的责任。但最重要的是保证国资转让过程的透明度、保证广泛的竞标权以及媒体的报道自由，以国家得到最好的价钱和尽量保证就业为目标。


  
    [1] 本文原文发表于《证券市场周刊》2004年第36期。

  


  
    [2] 摘自李玉《晚清公司制度建设研究》，人民出版社2002年版，第8页。

  


  第17章

  政府管制真的能促进平衡发展吗？

  ——收入机会的政治经济学[1]


  很多人觉得，中国的贫富差距应该归咎于市场化改革。他们认为：要想缩小贫富差距，中国就应该停止国企民营化和其他一些市场化改革。而本文将说明，这种看法是错误的。实现和谐社会的办法不是回到过去的政府管制经济，而是加速市场化改革和民主政治建设。


  传统上，我们总是把资源配置应该由政府还是由市场主导的问题跟选择公平还是效率的问题等同起来，好像政府就等于公平，选择由政府配置就等于实现了公平——没想到，公平只有在与之匹配的权力制约机制下才可能得到保证。


  市场化改革并不是收入差距增大的根源，它只不过是把本来一直隐蔽的、深层的问题以更夸张的形式表露出来了。换句话说，市场化改革是问题的表象，权力制约机制缺乏才是收入差距增大的本源。如果想要缩小贫富差距、实现社会平衡发展，我们应该做的恰恰是推进民主建设，深化（而不是中止）市场化改革。通过减少政府对资源配置的控制，至少能把不受制约的权力所可能带来的收入机会扭曲缩减到尽可能小的程度。


  为什么地区间、城乡间、社会阶层之间的收入差距在增大？时下一种普遍的看法认为是由市场化改革所致，认为民营化改革、私有经济是其根源。于是，各方开始反思经济改革方向，减缓国有企业民营化进程，同时以宏观调控名义重新加强对经济的管制。一些学者甚至呼吁停止民营化、停止市场化改革，觉得保住国有企业、国有银行、国家财政“三位一体”的体制才能制止贫富差距的不断扩大。


  当然，这种看法不是什么新鲜事。事实上，几百年来，很多思想家和普通百姓都认为私有制和自由市场是万恶之源，是导致收入不平等和社会动乱的根源。按照这个逻辑，为了实现“公平”，国家当然最好是拥有所有的生产资料，保证对金融的绝对垄断，严密管制经济，把所有的“资本主义尾巴”都割掉，不让市场有任何自由发挥的空间。正是出于这样一种逻辑，才有苏联、东欧、1978年以前的中国、1991年以前的印度以及其他前社会主义国家的计划经济。也正是由于这样一种思路，众多西欧国家虽然在二战结束之后没有大规模进行财产国有化，但也都加强了对经济的管制，限制市场的空间并让政府经营新兴产业。


  到了20世纪80年代，各国的国有企业都负债累累、效率低下，迫使各国竞相开展大规模的私有化运动，以增强其企业在全球化国际竞争中的优势。虽然过去二十几年各国逆转了当年的国有化举措并放松了对市场的管制，可是大多数人还是认为私有制和自由市场或许有利于提高效率、促进经济增长，却会使收入不平等状况恶化。事实上，不仅在中国，在其他国家，许多人也把他们国家日益恶化的收入不平等归咎于私有化和市场化改革。所以，这种看法不只是在中国有，而且在世界各国都相当普遍。既然如此，我们就有必要研究国有制和政府经济管制是否真的更有利于社会的收入公正，弄清楚人类的实际经历到底如何。


  造成收入不平等的原因很多，有的由技术变革、市场范围的扩大而引起，有的是国民迁徙的不自由、就业机会和教育机会的不平等所致。本文中，我想集中回答的问题是：政府对经济的管制真的有利于缩小贫富差距吗？换句话说，政府的经济管制是否会反而增加更多的不平等呢？这个问题听起来奇怪，因为它与传统的“政府能纠正市场缺点、公有制能纠正私有制弊病”的观念相悖。但如果事实证明政府对经济的控制反而产生更多的不平等，那么，为了实现平衡发展，政府应该做的恰恰是要深化市场化改革，而不是中止这一改革。


  分析框架：四种国家体制


  以中国经济，特别是改革开放之前的中国经济为例，其突出特点是国有企业、国有银行、国家财政“三位一体”的计划经济体制。在政府掌控所有资源配置、所有生产计划与销售、所有金融储蓄的时候，从理论上讲，通过国家的控制可避免很多浪费，也可避免资源在不同地区、不同社会阶层间的不平等配置。这听起来确实不错，如果做得好那当然最好。但是，从另一方面讲，这也使道德风险、腐败空间达到最大，如果做得不好，这种人为的管制可能导致极端的不平等，加剧地区间的不平衡。比如说，政府通过国有商业银行几乎控制了从全国各地收集的全部资金，这种对老百姓储蓄的绝对垄断使政府可以任意选择扶持某些区域，忽视其他区域，引起显著的地区间差异和收入机会不平等。看看北京跟山西、江西、湖南、云南等省的差别，我们既能看到这种资源调配的威力，也能看到它的极端不公平。我们稍后再回到中国的经历，开始还是让我们理清一种分析问题的框架。


  一般而言，国家既是规则的制定者，又是唯一可以合法使用暴力执行规则的组织，这两方面已经给国家至高无上的权力，本身已蕴含巨大的道德风险和腐败空间。如果再让它取代民间、取代个人成为企业的所有者和经营者，那么这种安排所蕴含的道德风险就更加巨大了。


  既然如此，保证地区间、群体间经济机会平等的问题就成了根本性的制度设计问题。为便于讨论什么样的制度安排更有利于降低不平等，我们从两个角度来对国家形态进行分类：第一，看它是代议制政府还是非代议制政府；第二，看它是市场经济还是非市场经济。代议制政府的核心在于监督制约国家立法权、执法权以及资源配置权的使用，目的是降低由国家权力带来的道德风险，防止国家权力被滥用。


  由此我们得出四种组合，或说四类国家形态：（1）代议制政府与市场经济（以下简称为“第一类国家”）；（2）代议制政府与非市场经济（以下简称为“第二类国家”）；（3）非代议制政府与市场经济（以下简称为“第三类国家”）；（4）非代议制政府与非市场经济（以下简称为“第四类国家”）。当然，现实的情况不可能如此纯粹，因为世界上不存在纯粹的自由市场经济。但为了简化讨论，我们还是以这四类国家形态作为基本分析框架。


  现实世界中，第一类国家包括美国、英国、加拿大和澳大利亚等。在现今世界上很难找到纯粹的第二类国家，但法国、意大利、日本和印度可能最接近这一类型的国家，在这些国家中，政府仍然在资源配置、行业准入管制中起着重要作用，国有企业在某些产业中也占有相当的分量。比如，1979—1991年，意大利的国有企业产值占意大利GDP的14.8%，法国国有企业产值占其GDP的10.5%，而美国的国有企业产值只占其GDP的1.2%。1955年，日本国有企业产值占其GDP的24%，之后就逐渐下降至近期的12%。但我们知道，日本政府对经济的控制是通过工业计划和严格的行业管制，而不是直接通过国有企业来实现的。


  第三类国家在今天更加少见，但是在现代民主制度出现之前，历史上大多数国家都属于这一类型，没有代议制政府但其经济主要还是由市场来决定。例如，20世纪初之前的中国就属于这种类型，专制的皇帝和他的朝廷不是民选的，但他们并未控制全国的生产资料，民间经济基本由市场供求决定。按理说，这种国家形态不是一个稳定的均衡状态，因为如果皇帝的权力不受任何制约，那么即使当初的社会财富不是他的，他也可以随意将民脂民膏据为国有，使国家形态转变为第四类。之所以中国在各个朝代都能停留在第三类国家状态中，关键是在晚清之前中国不具备两样东西：既没有全国范围内大规模的运输系统，又没有全国性的现代银行体系。实际上，在有些朝代，各地方州府、县府享有较高的管制权，包括可以发行本地的纸币、银钱和铜钱，这些也在一定程度限制了腐败皇权攫取民脂民膏的力度。


  到今天，属于第四类的国家已经不多见了。1990年左右进行私有化之前，苏联和东欧国家属于这一类型。这种“非代议制政府”与“非市场经济”的组合不仅使社会资源通过现代运输技术和银行体系集中由官员调配，而且让官员们在不受老百姓监督制约的情况下调配全社会资源。


  那么，这四类国家形态中，哪一种更有利于降低地区间、社会阶层间的不平等呢？


  两类代议制国家的共性与差异


  我们先讨论不同国家形态对地区间收入分布的影响。过去二十几年里，许多经济学家对不同国家的跨地区收入水平的趋同和分离规律做了仔细研究。一般而言，测度地区间收入不平等程度的指标有两种：各地区人均收入的方差系数以及地区间人均收入的逼近速度。前者等于各地人均收入的标准方差除以全国人均收入，后者反映的是贫困地区以多快的速度向全国平均收入靠近。


  在详细讨论中国的经历之前，让我们先看看其他国家的情况。这里需要说明，由于第三类国家今天已难找到，而当年的第四类国家又没有留下可用的数据，所以本文只能根据第一类和第二类国家以及中国的经验数据来回答我们的核心问题。著名经济学家巴罗（Barro）和萨拉-伊-马丁（Sala-i-Martin）计算了美国50个州在1880—1990年、日本47个行政区在1930—1990年和西欧国家不同地区在1950—1990年的人均收入的方差系数以及逼近速度。卡欣（Cashin）和萨海（Sahay）研究估算了印度在1961—1991年的情况。


  美国、西欧、日本、印度这些国家和地区都以民主代议制政体为基础，但对经济的控制以及国家以所有者、经营者参与经济的程度却各有千秋。这里我们用各国在1978—1991年国有企业产值占GDP的百分比，来测度各国对经济控制的程度，数据来源是世界银行的一份研究报告。国有企业产值占GDP的百分比当然只反映政府参与或控制经济的一方面，并不能概括政府的各种审批、发照管制程度，也不能反映出政府能随意改变市场规则的程度，这里我们仅以该指标作为对一国政府介入经济程度的一种近似。


  图17-1显示出在1990年时同一国家中不同地区人均收入的差距程度（方差系数）跟该国国有企业产值占GDP百分比的关系，我们看到，国有经济比重越大、政府管制越强的国家，其跨地区的收入差距就越大，越不平等。美国和英国的跨地区收入差距最小（都为0.14），印度和意大利的最高（分别为0.33和0.26）。因此，虽然美国的市场化程度最高，其国有企业产值只占GDP的1.2%，而印度和意大利的国有企业产值分别占GDP的12.5%和14.8%，但这并没有使印度和意大利的各地区发展得更平衡，反而是在最市场化的美国的50个州最能够平衡地发展。相比之下，1990年时中国国有企业产值约占GDP的40%，29个省区市人均GDP的方差系数为0.67，中国各省区市之间的这种差距使图17-1中的各个国家都无法与之相比，也正因为这个原因，我决定不把中国放在图17-1中，否则会盖住整个图示。


  
    [image: ]

    图17-1 国家对经济控制越高，地区间人均收入的差距越大


    数据来源：印度的跨州人均收入方差系数来自Cashin and Sahay（1995），其他国家的来自Barro and Sala-i-Martin（2004）Figure 11.9。各国国有企业产值占GDP的百分比数据来自The World Bank Policy Research Report （1995），Table A.1

  


  图17-1反映的只是1990年的情况，是静态图景。从动态变迁角度看，美国各州间人均收入的方差系数在1880年时为0.55，1950年时降到0.23，1990年时再降至0.14。1950—1990年，英国、法国、德国、西班牙、意大利、日本的跨地区收入差距都在逐年下降，变得更平衡。可是，在西欧国家中，意大利政府对经济的介入最深，其跨地区收入差距的降幅相对最小，到1990年其方差系数还停留在0.26。而在执行“准计划经济”的印度，它的跨地区收入差距在1961年时为0.29，到1990年时则上升到0.33，地区间的不平等反而有些恶化。不过，跟中国相比，印度就好多了，因为在1952年时中国省区市间的方差系数为0.58，1978年时升到0.79，1990年时为0.67，地区间不平等的恶化程度比印度更高，至于其中的原因，本书《印度的优势在哪里》一文有详细论述。


  为了进一步理解政府“看得见的手”的影响，图17-2把各地区间人均收入的趋同速度（beta convergence）跟国有企业在该国中的比重联系起来。这里我们看到，美国的贫困州在1880—1990年以每年1.7%的速度减少它们跟全美平均水平的差距。英国的跨地区收入差距的趋同速度最快，每年减少3%，大约需要23年的时间就能使贫困地区与全国平均水平的收入差距缩小一半。意大利、印度和德国的趋同速度最慢，每年分别以1%、1.4%和1.4%的速度缩小地区间的收入差距，这意味着意大利需要68年才可使贫困地区与全国的收入差距缩小一半。需要注意的是，图17-2中的趋同速度系数反映出美国在1880—1990年、日本在1955—1987年和其他国家在1950—1990年的经验。如果没有制度障碍，再加之科技的进步，最近几十年，以上国家的地区间人均收入应该有更快的趋同。这意味着美国的趋同速度可能被低估，因为其样本期间包括了19世纪末以及二战之前的年份。尽管如此，这些国家的现实经验确实表明：国有化程度越低，一国之内地区间收入差距就会越快地缩减。
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    图17-2 国家对经济控制越多，地区间收入差距就越难缩小


    数据来源：印度的跨州收入的趋同速度来自Cashin and Sahay（1995），其他国家的来自Table1of Sala-i-Martin（1996）。各国国有企业产值占GDP的百分比数据来自The World Bank Policy Research Report （1995），Table A.1

  


  政府介入经济的程度越高，地区间越不容易平衡发展，这个结论当然跟以往固有的看法正好相反。为什么呢？其实，这可以用经典的索罗-斯旺经济增长模型来解释。按照该理论，地区间人均收入增长之所以不同，是源于资本与劳动力比率的不同。如果地区之间生产要素的流动不受自然环境、法律或者政府的限制，劳动力将从资本缺乏、收入低的地区迁徙至资本密集的地区，而资本密集地区的资本将转移至资本稀缺的地区。市场力量促使这两类要素的流动，最终将使地区间的资本与劳动力比率达到平衡，地区间的人均收入也会趋同。但是，市场的这种效果需要一组前提条件，就是政府不能插手，不能通过户籍制度等阻止人口流动，也不能通过行政手段人为地在各地区间分配资源。图17-1和图17-2证实了这一点。因此，生产要素与人口的自由流动、自由贸易是把地区发展水平连接在一起的两种决定性力量。


  当然，这里我们所讨论的8个国家都有代议制政府，虽然它们的民主监督和问责机制的运行效率差别较大，但它们至少有这些机制监督政府对经济的管制行为，约束政府的资源配置行为，使官方的资源配置尽可能对各地区都公平，而不是偏向个别地区或某些群体。这就是为什么虽然印度、法国和意大利等政府对市场的控制很多，干预资源配置，但其地区间的人均收入差距还是每年都在缩小，只不过在趋同速度上慢于英美。换言之，在第一类、第二类国家中，即使政府有资源配置权力，也能通过基于选举的民主制度得到纠错，政府对经济的扭曲会受到制约，配置资源的权力会更多地用于增进机会平等，而不是扩大差距，政府干预对地区间发展机会的损害会被控制在尽可能小的范围。


  以上两类国家的共同点是具有代议制政府。如果没有代议制政府而同时又不是市场经济，那结果会怎样？也就是说，第四类国家会更有利于平衡发展吗？


  北京的故事


  中国的经历或许能帮助我们看清有何影响。为做到这一点，我们先把北京与全国其他省区市进行直接比较，先看看北京跟其他各省区市的发展差别，然后再回到我们的核心命题。这个研究角度跟以往的地区研究视角当然有所不同，因为以往的地区发展研究基本都喜欢把沿海省区与内陆省区进行比较。但是，沿海地区的发展优势基本来自它们的地理位置，是运输成本最低这个事实给了它们几百年的外贸优势，因此将沿海与内陆地区做比较研究可以帮助我们回答一般经济学的问题，但并不能回答政治经济学的问题。因此，为了回答有关国家形态对地区间、群体间发展机会的影响问题，把北京跟其他省区市进行比较，然后把省会（首府）跟非省会（首府）城市进行比较，我们更能看出行政权力在不同的经济制度下对各地发展机会的影响度。北京是全国的首都，是政府所有权力的中心，政府所有办公机构包括国家计委（国家发改委）都坐落在此；到了省（区）这一级，省会（首府）城市又掌握了那个省（区）的所有行政权力、掌握了那个省（区）的资源配置权；依此类推，到了地区市那一级，市又是本地区的权力中心。这种行政权力结构对不同地方居民的收入机会有何意义呢？答案当然取决于政府形态和经济形态。


  2003年，北京的人均GDP为32 601元，接近全国平均水平9 073元的3.6倍，在全国31个省区市中名列第二，排在人均GDP为46 718元的上海之后。图17-3显示出历年北京和全国人均GDP水平，以1995年的不变价格（元）为单位表示。从图中可以清楚地看到，20世纪50年代以来，北京和全国其他地方间的绝对收入差距在稳定地增长，没有放慢速度的迹象。
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    图17-3 全国其他省区市与北京的差距


    注：这里的人均GDP是按1995年人民币计算的值。数据来源：密歇根大学中国数据中心

  


  图17-3描绘的人均GDP增长图景令人印象深刻。值得注意的是在1952年，北京人均GDP在29省区市之中排第九位，位于上海、黑龙江、吉林、天津、辽宁、河北、浙江和广东之后。也就是说，新中国成立初期，北京并不在最富有的省区市行列中。但是，它的人均GDP在1958年时已经上升为第五位，1965年为第四位，到1978年就名列第二（只在上海之后）。从那以后，北京一直位于全国31个省区市中的第二位。


  1952—1978年，在起初10个人均GDP最高的省区市中，北京和天津是仅有的两个人均GDP相对排名在上升的城市。而在这些省区市中，北京的人均GDP排名的上升幅度最大：从第九位跃居第二位。那么，在其他富有的省区要么发展停滞、要么越来越落后的这些计划经济年代里，是什么使北京经济经历如此大的飞跃呢？


  一个关键的因素是政府通过国家计划和国有制，特别是通过国家对金融资源的绝对控制，使北京和少数其他城市得到了更多的资源。在新中国成立初期，北京人均GDP在全国排在第九位，这至少说明两点：首先，与其他沿海省和直辖市相比，北京在自然禀赋上不一定有明显优势。清朝以及其他王朝在不同时期选北京为首都，这并没使北京在中华人民共和国建立之前成为最富有或者第二富有的城市。其次，这说明在中国处于第三类国家形态的时候，也就是没有代议制政府但有市场经济时，由于各朝皇帝没有占有太多生产性资产，不是国有制，朝廷也没有垄断全国的银行和储蓄存款，所以虽然数百年间北京是中国的首都，但这并没有使它得到超等特殊的发展机会。即使皇帝和朝廷想要特别扶持北京，由于经济资源没有控制在他们手中，他们也无法实施。在那些时期，虽然皇帝能开口要做这个那个大工程，或者重点偏向某个地区，忽视其他地区，但由于缺乏大规模运输技术，也没有集中全国民间资源的金融系统，他的实际能力很有限，资源并不能从全国各地往首都调动，不可能大规模跨区域流动。因此，每个地区的发展机会仍然主要由它的自然禀赋决定，加上原来的人口流动相对受限较少，依靠自然禀赋的发展意味着各地的增长机会不至于千差万别。一个县、一个乡的民间储蓄通过本地钱庄、当铺聚集，然后又基本投放于本地，造福于本地经济。那种靠自然禀赋的发展当然慢，但市场的力量至少能促进各地区经济缓慢但相对同步地发展。


  换句话说，如果一个国家不能对权力进行制约，那么最好是不采用非市场经济、不搞国有经济，因为在这种制度下如果资源配置由市场支配，而不由政府控制，那么这至少可大大减少行政部门配置资源所能带来的不平等，缩小腐败空间。但遗憾的是，在20世纪，恰恰是缺乏对权力进行有效制约的国家更容易采用国有制加计划经济。


  1950年左右，中国开始国有化，继银行之后，到1958年，企业、土地和其他生产性资产的国有化已基本完成，政府拥有了对财政资源、物质资源、金融资源和人力资源的全面控制权，完全由政府取代市场这只“看不见的手”。有了现代运输与通信技术，政府对经济的绝对控制也的确可以做到。当今中国拥有由广泛的铁路、公路、河流、海运以及空运组成的巨大运输网络。在这种条件下，掌控这些资源的配置和使用权的机构又都集中在北京，特别是在监督问责机制不完善的情况下，这种资源配置权的高度集中为北京以及少数几个其他城市提供了空前的发展特权。这就是北京的故事。


  作为全国权力中心，北京当然不会缺乏投资，只要有需要，北京的工程往往会获得优先支持。结果，以北京和河南为例，1952年时北京的人均GDP大约是河南的1.8倍。这一比率到1977年时变为3.6倍，到2001年时升为4.2倍。相反，湖南和山西，由于没有北京的特殊位置，这两个省的人均GDP比值一直没变。1952年，山西的人均GDP为湖南的1.07倍，到1978年时为湖南的0.97倍，2003年时为湖南的1.01倍。


  作为中国经济中心和对外的最大窗口，上海也不能缺乏投资。因此，在高度管制的经济里，北京、上海和其他具有特殊意义的城市，与其他地区存在明显差异。


  权力大小与收入高低


  前面讲过，北京是全国的首都，是所有权力的中心；到了省（区）一级，省会（首府）城市又成了那个省（区）的权力中心；到了地区市一级，市又是本地区的权力中心。这种权力结构对不同地方居民的收入机会又起着决定性作用，对于很多人来说，出生地真是决定了一个人一辈子的收入机会或说人力资本。


  为说明这一点，表17-1给出首都北京、省会（首府）城市、非省会（首府）城市（地区级市）以及县的统计数字。除北京之外，其他行政级别的地方均按全国同类地方的平均值计算。由于县一级数据的限制，我们只计算2002年的情况。在表17-1中，当我们从金字塔式行政权力结构的最上端逐步下降到县一级时，人均GDP从北京的28 449元，到省会（首府）城市的22 565元，到地区级市的13 660元，最后到县一级的5 674元。


  也就是说，北京的人均GDP是县一级的5.02倍，省会（首府）城市是县一级的3.98倍，地区市是县一级的2.41倍。一地的人均GDP跟该地在金字塔式行政权力结构中的位置高度相关！


  是什么在支持这种金字塔式人均GDP结构呢？最直接的因素是投资分配结构。在表17-1中我们看到，人均固定资产投资也服从同样的从上到下的金字塔式结构。北京的人均固定资产投资最高，2002年为15 905元，省会（首府）城市第二高，人均9 223元，地区市里人均5 137元，县级最低，人均才590元。


  
    表17-1 从上到下的权力结构决定从富到贫的经济机会
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    注：表中关于省会（首府）城市、地区市的数据分别为全国所有同类地的平均值。县一级的数据是湖南、广东、辽宁、陕西和山西各县的平均值。数据来源：密歇根大学中国数据中心

  


  各地方固定资产投资占GDP的比率呈现相同的顺序，从北京的55.9% 到省会（首府）城市的40%，再到县水平的12.9%。值得注意的是，除了沿海地区的FDI（外国直接投资）资本占本地GDP的4.5%之外，其他地区的固定资产投资主要来自政府控制的资金（包括银行的资产）。因此，一个城市或地区到底能得到多少固定投资，主要由政府部门来决定。在没有民主监督制约机制的情况下，“近水楼台先得月”便成了主要的资金配置原则。众所周知，到目前为止，中国的经济增长还主要靠投资驱动，而不是靠提高生产率。在中国各地，GDP增长跟固定资产投资间的相关度超过90%。因此，投资分配是每个地区收入增长的关键决定因素，而一个地方能得到多少投资又与本地掌握的行政权力高度相关，所以最终是权力决定贫富，权力结构决定投资分配结构。


  表17-2显示跨地区的收入和投资分布情况，地区分为大城市（北京、上海和天津）、沿海、东北、西北、中部和西南省区。表中给出各地区的平均值。首先，1978—2003年，三大城市的人均GDP净增长34 751元，沿海15 443元，东北11 534元，西北7 228元，中部7 356元，西南5 347元。从各区每年的人均固定资产投资看，大城市得到人均最高的固定资产投资（5 459元），沿海次之（1 693元），中部倒数第二（750元），而西南的人均固定资产投资最少（682元）。从固定资产投资占GDP的比率看，还是大城市最高（40.53%），西北次之（37.10%），沿海第三（29.67%），中部最低（25.43%）。因此，正如我们所熟悉的，各地区的收入增长机会确实不均。


  
    表17-2 中国地区间发展机会的差别
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    数据来源：密歇根大学中国数据中心

  


  什么原则决定投资配置：效率、公平还是权力


  以往，我们认为在纯计划经济时代政府以“公平优先”原则配置全国资源，而改革开放期间则是以“效率优先兼顾公平”为配置原则。于是，在看到贫富差距日益恶化时，有人说，现在不应当强调效率优先了，应当以公平为主。


  我们不得不问：难道这些年真的是“效率优先兼顾公平”？显然，从表17-1和表17-2中的固定资产投资数据看，不管是北京、省会（首府）、非省会（首府）和县之间的投资，还是全国各地区之间的投资，这些配置是不公平的。在缺乏权力制约机制和民主问责机制的情况下，资源配置的公平、公正当然很难保证。那么，这些配置是否基于效率呢？


  的确，因为城市有助于降低交易费用、促进市场交易量的深化、形成规模经济，所以更大的城市应该得到更多的投资，并且因为大城市的生产率更高，所以大城市的居民应该有更高的收入。因此，从北京到省会（首府），到地区市，再到县，随着城市规模的降低，人均投资和人均GDP也应该越来越低。根据同样道理，大城市、沿海、西北、西南、中部也应该有差别。出于对效率、对整个中国经济快速增长的考虑，我们可能说是市场力量导致了地区间、不同城市间的投资差异。


  但事实上，过去中国的资源配置既不符合公平原则，也不符合效率原则，可能只符合权力原则。为说明这一点，表17-2给出各地区的固定资产投资的平均回报率，这里我们用本年度的单位固定资产投资在明年能带来的GDP增值额来计算。这当然是比较粗的投资回报计算办法，但基本能让我们回答所关心的问题。


  1978—2002年，在全国范围内，平均每1元的固定资产投资能为明年增加约0.59元的GDP，也就是59.16%的回报。投资效率最低的是三大城市，平均回报率才40.54%，远低于全国的平均水平，但如前面所说，北京、上海和天津又是人均固定资产投资以及投资比率最高的地方。相比之下，投资回报最高（66.32%）的中部省区，它们得到的投资比率最低，人均固定资产投资倒数第二。沿海地区的投资回报率第二高（65.6%），最穷的西南省区的投资回报为第三高（64.59%）。显然，如果出于效率原则，北京等大城市应该得到更少的投资，中部、沿海和西南省区应该得到更多。但是，在市场力量被政府权力压制的情况下，这很难做到。


  图17-4表示出各省区市的固定资产投资占GDP比重跟投资回报率之间的关系。这里，我们进一步看到，广西、福建、江西、安徽、湖南等省的投资回报率最高，但它们的固定资产投资占GDP的比重是29个省区市里最低的。而北京、上海、天津、青海的情况则正好相反，回报最低但投资比重却最高。连云南、贵州的投资回报都高出北京50%以上，但这些传统的贫困省所能得到的人均投资却远低于北京。实际上，增加对广西、江西、安徽、湖南、云南、贵州的投资，减少对北京、上海、天津的投资，这不仅能增加效率，而且也是改善公平的事。我们必须看到，保证效率的力量是市场，而促进公平则需要反映民意，在缺乏对权力的监督而市场作用发挥又不充分的条件下，政府配置资源的方式自然既违背效率原则，又违背公平原则，结果是权力原则胜出：哪个地方在经济规划过程中的权力越高，那个地方或群体得到的资源就越多。
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    图17-4 投资回报越低的地方，得到的固定资产投资越多


    注：横坐标代表是平均每1元固定资产投资能为下一年增加多少元GDP，这是投资效率的近似估计。纵坐标是固定资产投资占GDP的比重。图中的数据均为各省区市在1978—2003年的平均值。数据来源：密歇根大学中国数据中心

  


  以往在关于资源配置到底应该由政府还是由市场主导的讨论中，我们总把该问题跟选择公平还是选择效率的问题等同起来，好像政府就等于公平、市场就等于效率，选择由政府配置就等于实现了公平原则。没想到政府权力是否受到监督制约才是公平原则能否得到保证的制度基础。否则，把全社会的资源配置权交给行政部门，很可能会导致不公平的资源配置结果，不仅会让权力决定哪里得到多、哪里得到少的投资，而且同一地方也由权力决定贫富。我们不能再天真地把由政府配置资源跟公平原则等同了。


  最近听到较多的声音是要求把发展重心由沿海转向内地，目的是平衡发展。这种声音背后的隐性逻辑自然是认为沿海得到太多的资源。的确，如果把资源理解成“减税”“出口优惠”“贸易自由度高”，这种要求当然是合理的，不只是沿海，中国所有的地方都应该有这些权利，都应该是“特区”。过去的特区政策确实让沿海受益，它们吸收的FDI资本平均占当地GDP的5%左右，这部分投资不直接来自政府分配。尽管如此，沿海的固定资产投资平均是GDP的29.67%，略低于30.25%的全国平均水平，大大低于三大城市的40.53%。如果拿掉FDI部分，沿海的内资固定资产投资部分仅为GDP的25%左右，比最低的中部还低。因此，沿海地区的高收入不一定是以牺牲其他地区的利益为代价的，但对少数大城市的高投资确实以牺牲其余地区为代价。实际上，从表17-2和图17-4我们已看到，沿海的高收入至少一部分是来自高效率，来自它们的高生产率。过去几百年中，沿海地区较早参与国内、国际贸易，逐渐建立了很好的商业文化和敬业传统，这些使它们能用有限的资源创造出更多的价值。


  市场让地区间的发展更平衡


  前面，我们把北京与其他城市或地区做了横向的比较，发现资源配置既不讲效率，又不讲公平，而是遵循权力。现在让我们来回答另一个问题：中国地区间发展机会的不平等程度在过去不同时期是如何变化的？什么时候变好了，什么时候恶化了？


  为此，正如前面谈到其他国家的地区收入趋同经历时所介绍的，我们也用27个省区市（不含四川、重庆、海南和西藏）的人均GDP的方差系数来反映各省区市人均收入的离散程度，该方差系数越高说明越不平等。图17-5给出了1952—2003年每年的人均GDP方差系数。
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    图17-5 北京与全国其他省区市的差距


    注：这里给出全国27个省区市人均GDP的方差系数，反映每年省区市之间人们收入的差距，由于数据不全，四川、西藏，海南、重庆不包括在计算中。方差系数等于各省区市人均GDP的均方差除以各省区市人均GDP的平均值。所有GDP都按1995年人民币计算。数据来源：密歇根大学中国数据中心

  


  我们可以将新中国成立后的时期简单分为三阶段：计划经济时期，1952—1978年；第一期改革开放，1978—1989年；第二期改革开放，1992—2003年。图17-5清楚表明，计划经济时期地区收入差距严重恶化，人均GDP方差系数从最初的0.58上升到1978年时的0.79。接下来，第一期改革开放使收入差距直线下降，到1989年时方差系数为0.67。但是，自1992年第二期改革开放开始以来（源于邓小平著名的南方谈话），各省区市间的收入差距又反向直线回升，到2003年时升到0.81。总之，1952—2003年，各省区市间的收入差距再加大，而不是像前面谈到的第一类、第二类国家之内的收入逐年趋同。为什么会这样？我们或许说，是由于在此期间中国正进行从农业社会到工业社会的转型，是转型造成了不平衡发展。但这不能解释中国各省区市间收入差距在1952年后为何加大，因为1880—1920年是美国快速工业化的社会转型期，但其50个州之间的收入差距系数从0.55缩小到1920年的0.33，这说明美国的制度形态让各州能充分利用现代交通运输技术强化经济收入的趋同，而中国的制度安排则不然，以政府权力主导的资源配置使各地区间的差距扩大。


  从图17-5中可以清楚地看到，在1955—1960年的产权国有化和大饥荒期间，跨省区市收入差距有一次较大的上跳。那次差距加大主要发生在第二个五年计划（1958—1962年）的前三年，“大跃进”期间，发展投资重点当然在北京和其他少数大城市。地区间，特别是北京跟其他各地间的差别也体现在食品供应、医疗卫生保障方面。按地方、按身份、按级别而区别对待对我们来说是如此熟悉自然，以至于到今天按照市场原则谁都能不被问身份、级别或居住地就可买到物品和服务的时候，我们很多人反倒觉得不自在了。计划经济时期的中国，从理论上讲应该通过国家计划让各地、各行、各业都平衡与平等地发展，但实际上整个中国却处于越来越不平等的进程之中。


  第二个五年计划延续第一个五年计划，将工业发展集中于内部省区。从1963年开始，当美国开始在越南和中国南海增加军力时，中苏关系同时变得日益紧张。这样的形势使领导者认为中国的每个地区都必须自给自足，同时必须把工业基地向内地转移，要“深挖洞，广积粮”。这种思想和政策也是第三个五年计划（1966—1970年）的中心。在极端的经济计划和国有制的这些年里，沿海的工厂被拆迁到“三线”省份（如湖北、贵州和四川）。这个政策明显违反经济原则，导致空前规模的资源浪费。据杨大力（Dali L.Yang）的研究，“三线”计划中“只有一半的工厂按设计计划改造完成，其余的只有部分完成（30%）或者根本没有完成（20%），足有三分之一的投资被浪费”。这就是国家对经济人为控制的结果。


  当时的经济计划和国有制不仅引起严重浪费，而且由于对每个地区发展机会的人为扭曲，导致地区收入差异的加剧。1962—1978年的确是中央政府对经济的控制最广泛和最有力的一个时期，但它也产生了中华人民共和国历史上各省区市之间收入差距最急剧的升高。正如图17-5表明的那样，那次收入差距增加的幅度远高于最近十几年的增加幅度。那些年的经历被最近有关地区不平等的讨论者们所忽略。从1978年到20世纪80年代后期，以农村家庭联产承包责任制和非国有的乡镇企业为标志，中国经济改革首先在农村启动。在这次改革过程中，基于公社的集体“大锅饭”被家庭承包责任制代替，每个家庭得到一块地的使用权，只要保证交足给国家的粮食，每家可将剩余的农产品在市场上出售。虽然距离纯粹的农村市场经济还很远，但那些基于市场的激励很快使农村收入迅速上升。这轮初步市场化的经济改革使每个省区市的收入都增长了，结果降低了省区市之间的收入差距。这就是为什么图17-5中的省（区、市）际人均GDP方差系数从1978年到1989年直线下降。这一时期政府的改革重点在农村，而不在城市企业。


  但是，从图17-5中看到，省（区、市）际人均GDP的差距在1992年之后开始再次上升，到2002年又回到1978年计划经济结束时的水平。这次省（区、市）际差距的回升起因很多。首先，支持沿海地区的经济特区政策凸显了它对省（区、市）际收入分配的影响。1979年，中央确定的三个经济特区全在广东。特区模式在1980年被扩大到福建。1984年时，又有14座沿海开放城市被批准，10个沿海经济技术开发区建立。每个特区建立的同时，就意味着其他地区被不公平地对待。在1992年前，特区政策一直被限制在沿海省市，此后，一些内陆省区也开始得到这些特权。在20世纪80年代这些特权推进沿海省的发展时，它们的GDP增长与依靠农村改革的内陆省区的GDP增长旗鼓相当。这就是为什么在80年代特区政策并没加大各省区市的收入差距，反而是在缩小差距。但是，到1990年，家庭承包责任制对农村增长所起的作用已消耗用尽，于是，内陆省区的GDP在1990年之后难以增长，而早期的经济特区政策和其他沿海优惠政策使沿海发展的势头越来越强，使沿海与内陆省区之间的经济差距不断拉大。


  其次，在20世纪八九十年代的大部分时间里，国有企业的改革并没有显著进展，政府对银行和金融的绝对控制也丝毫没有松懈。为了保持中国经济的国有制性质，政府先后尝试过把农村家庭联产承包责任制应用于国有企业，采用奖金制度，紧接着将国有企业股份化，但每种尝试都没能显著改善国有企业的绩效。因此，不能依赖国有企业来保持GDP增长。


  1992年邓小平南方谈话之后，政府面临着如何重新加速经济增长的压力。鉴于农业和国有企业潜能都有限的事实，政府开始在投资和经济控制方面再次充当积极的角色。通过向国有银行等金融机构发行公债，政府将公民的储蓄和社会资金从商业银行和政策性银行转移到财政部和其他政府部门，由政府代替老百姓和企业来做投资、来花钱。这些储蓄主要被用来在大城市建造摩天大厦、商业大厦和政府办公楼，在城市和其周围兴建高速公路和各类其他形象工程、政绩工程。1979—1992年，政府财政赤字平均每年为98亿元，平均为GDP的0.8%，但在1993年后财政赤字平均每年为1 482亿元，平均为GDP的1.7%，2003年的财政赤字为2 916亿元，占GDP的2.5%。


  我们可以从政府总开支来看1992年后政府作为“投资者”和“消费者”身份的强化。图17-6显示出1952—2003年每年国家开支占GDP的百分比。这些开支当然不包括在各类政府开支之外但由国有单位经营的投资项目。图17-6反映的趋势基本能代表政府在经济中取代企业和国民的程度。在1952—1978年计划经济期间，政府开支平均为GDP的28.7%。1979年之后，政府开支从当年GDP的31.7%，逐步下降到1992年的14%。图17-5告诉我们，随着政府在那些年把经济事务还给企业和个人，各省区市间的收入差距也逐年下降。可是，在政府开支占GDP的比重于1993—1995年继续降到11.6%后，从1996年开始持续回升，在2001年又超过20%，使政府又作为“投资者”和“消费者”直接介入经济活动。1979年政府开支为1 282亿元，1992年为3 472亿元，到2003年政府开支升至24 607亿元，政府在经济中的地位显著强化。
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    图17-6 政府开支占GDP的百分比

    （1992年之后政府作为“投资者”和“消费者”的身份重新强化）


    数据来源：密歇根大学中国数据中心

  


  除了通过国债、项目债增加政府控制的资金以外，另外两项变化也使政府越来越大。第一项是1994年的分税制改革，使中央政府在整个财政收入中的占比不断提高，在资源配置上的权力越来越大。第二项是国有银行的贷款权限上调，让更多的地方存款由位处北京的总部控制。1995年《商业银行法》生效之前，四大国有银行基本属于二级法人体制，省（区）级分行的贷款权限较大，虽然这种安排有产生腐败和导致不良贷款的弊病，但也确能对各省（区）的经济发展提供金融支持。1995年之后，国有银行都强化了一级法人体制，权力逐渐上收，国有银行对一些落后地区的金融支持减少。特别是近几年来，金融资源向大城市集中的趋势十分明显，国有银行纷纷裁撤县一级网点，并上收各级分行的贷款权限。


  从1993年开始，政府不仅重新强化对经济的参与，开启众多大项目，而且还以宏观调控名义加强对行业准入和市场的管制。如果20世纪80年代以“让市场的力量发挥作用”为特征，那么90年代则以标志性政绩工程、政府大楼和其他大项目而著名。当然，一旦政府手中有许多资金要投资、要配置，那么哪些省市分得多、哪些分得少，这就又把我们带回到前面谈到的权力原则问题。也正是因为政府掌握大量的资金配置权，自90年代中期开始，各省、市、县和各大企事业单位都不得不在北京开设或扩大办事处，专门负责对各权力部门的公关，“跑部钱进”。在缺乏代议制对政府进行监督纠错的情况下，资源配置很难做到公平、公正。所以，不出所料，随着政府在1992年后重新主导投资和消费，各省区间的收入不平等再次持续恶化。


  总结图17-5和图17-6所表现的趋势，我们发现，在计划经济时期，政府全面控制经济，中国各地区间的收入差距不是在缩小，而是在不断扩大。随着1978年后市场力量在农村和城乡集体企业与个体企业中恢复，政府作为“投资者”和“消费者”的角色在逐渐弱化，地区间的收入差距出现了直线下降。可是，1993年政府重新恢复大“投资者”和“消费者”的角色，此后地区间的人均收入差距则又扩大开来。


  小结


  关于贫富悬殊、地区间和城乡间收入差距问题的争论，部分人似乎得出了中国市场化的改革已经走得太远太快的结论，这是不幸的。中国的收入差距问题与其说是市场经济的问题，倒不如说是对政府资源配置权力、对管制权力的监督制衡和监管的问题。我们对发达国家、印度和中国的地区间收入趋同速度所做的分析表明：最有利于地区间收入趋同的国家形态，一是要对政府权力进行有效的制约，二是要强化市场在资源配置中的决定性作用。当然，对中国来说，建立这样的国家形态并非一两天的事。那么，怎么办呢？


  如果实在要保留国家对经济的管制、保留部分国有企业，那么中国必须从第四类向第二类国家形态过渡，建立依法治国的民主体制。第二类国家并非最理想，但在非市场经济里，它至少有制约权力部门的机制，使政府的资源配置尽量往公平原则靠近。依法治国的民主体制是公平原则的一种制度保证，也是缩小政府配置资源过程中的道德风险的制度保证。印度、意大利和日本等都对经济有一定的控制，但在它们那里，各地区间的人均收入至少在过去是基本越来越靠近，在趋同，尽管趋同速度较第一类国家低。相比之下，中国的各省区市收入差距却在扩大。关键的差别是，民选代议制能使国家资源的配置不至于太离谱地偏向少数地区。这正是问题所在。


  如果说建立民主机制太复杂，那么中国至少必须继续市场化改革，让更多的国有企业民营化，同时减少政府管制。为什么第三类国家形态比第四类的相对更好呢？因为在缺乏对政府权力有效监督与制约的情况下，最糟糕的事情就是让政府负责包括银行在内的所有资源，其道德风险或说腐败空间太大。如果能把资源配置留给市场去做，推行全面的市场经济，那么至少能让市场的效率原则主导资源配置，给各地一个平等的竞争机会。1952年时中国各省区市的收入差距比1978年时要低，该事实基本支持这一论点。


  当下的现实是，资源配置、收入增长机会既不受效率原则，又不受公平原则支配。在这种起始条件下，最好是市场化改革和民主法治建设同步进行。如果这两者不能同时做到，继续其一也是好的。现在如果停止市场化改革，根据以往的经验，那只会带来更长期、更广泛的不平等。


  
    [1] 感谢耶鲁大学李向阳、清华大学闻鸣、北京色诺芬公司熊鹏和陈世光为本文搜集整理了许多资料，特别感谢岑科、赵晓、龙登高、韦森、李利明、徐林、文贯中、许小年、周年洋、汪姜维、周程、杨培鸿为本文给作者提供的建议和帮助。2005年11月，留美中国法律协会在哈佛大学召开的会议参加者也为本文提出许多宝贵意见，在此表示感谢。若有遗留疏漏或其他问题，由作者承担责任。

  


  第18章

  农村土地所有权明晰后的结果[1]


  现在讨论农村的问题、寻找解决方案时，大家都喜欢以“如果这样做，会不会出问题”来判断方案的可取性，所以，总拿不存在的“十全十美”的方案作为参照系。


  农村土地所有权明晰后会不会有问题？当然会有，但是会不会比现在的局面更糟糕？各国的经验证明：不会。现在的事实是，在土地国有或集体所有的制度下，土地照样在转为非农用途，在此过程中获益最多的不是承包土地的农民，而是行政权力和资本，保留土地集体所有等于保留特定阶层的利益。


  相比之下，如果明晰农村土地所有权，在转让过程中拥有地权的农民至少还有点发言权，是交易的主体方，在许多情况下，农民的所得不至于像现在这样少。农村土地所有权明晰的制度收益是，农民会更富有；其制度成本是，某些掌权者少了捞钱、捞权的基础。


  有些“禁区”应该碰


  目前关于土地制度的讨论，是先划了几个不可碰的“禁区”：土地必须集体所有，农村户口与城市户口不能合一，并且土地不可兼并转让。


  如果这几个禁区不可碰，那么不要说找国际、国内农村发展专家，即使叫上帝来给中国“三农”问题出主意，他也无能为力。这就好像去找最好的救命医生，同时又先给这些医生规定不能用哪些能救命的药方与药品。结果医生救不了命，这当然不奇怪。


  有国内农村问题专家甚至说：“那些国际农业问题专家大多数不是专家，而是十足的白痴！”这不奇怪，因为这些人被请来时就给划了这几个禁区，他们当然没有办法。我们反倒应该问问自己：是真的要解决农民的问题，还是只为了自己以及权贵的政治前途，借农民的话题为既得利益遮掩而已？


  家庭联产承包制度的建立及其成功恰恰说明一点：应该让农民个人的责任感尽量地发挥，给他们更多的自由选择。明晰土地所有权就是给农民最根本的激励。也就是说，我们所有的制度设计都要围绕这样的基本原则：农民自己比官员更会对自己负责，农民自己比官员更知道做什么以及怎样做，才能对自己、对后代更好。把土地权还给他们以后，他们比任何别人更清楚应该怎样支配使用自己的地，包括卖还是不卖，卖多少，以什么价格卖。


  照这一理念想下去，下一步只能是把土地产权分回到家庭个人，这样才可彻底发挥农民最自然的责任感，又激励他们保护好土地，为土地创造最高价值。也可以让农民自愿、自发地形成以家族、宗族为基础的经济自助体，也可让他们自发地“计划生育”，等等。如果没有土地产权私有，这些自发的行为都很难。相反地，以生育为例，现在的制度反倒变相鼓励多生。我所了解的农民，谁都比官员们更负责任、更为自己的后代着想。如果说官员们比农民自己更知道怎样做才让农民更好，那是笑话。


  如果不通过明晰土地所有权等改革尽最大可能发挥农民自然的责任感，让个人的空间尽可能达到最大，那么农民没有别的选择，只能事事靠国家，也只能事事怪国家。


  在目前土地集体所有、国家所有的安排下，农民只是官方指令的被动接受者：他们只能听命于官方的安排，也任由官员的摆布。一方面我们说官员的权力太大、太不受约束，另一方面又把对农民最要命的东西——土地——控制在官员的手中，这让农民的腰板怎么能挺得直？解决官员权力过大的最起码的办法，就是减少他们手中能控制的资源，把土地还给农民。


  十全十美、让每个农民都好的方案是等不到的。不能因为有几个不负责任的农民，就要求所有负责任的农民都为之付出代价。


  制度问题


  有人说，上面的“几个禁区都不存在‘不可碰’的假设，实际上这几个问题在20世纪80年代就开始碰了”，这可能是我与他们理解的重要差别之一，我讲的核心是对行政权力、对官员权力的实质性制约。而他们讲的“土地问题在学界有争论，但全国农村的实践没有什么争论”，“农村户口与城市户口的统一，80年代在很多县市就开始了”，以及“土地的兼并和转让在贵州进行了20年了”，这都是一些“换汤不换药”的尝试。


  这些实验都没有成气候，一点不令人吃惊。那么，为什么不能进一步在那几个“禁区”上做文章呢？只要行政权力、既得利益集团的权力不受到实质性制约，那些“换汤不换药”的尝试，起初对改善农民收入可以发挥一定作用，但不能根本解决问题。


  举例说，前些年在农村试验过的农村信用社，当时说允许他们完全按照市场规则去运作，政府放手不干预，这听起来不错。可是，在政治权力结构不变的情况下，当掌握大权的村主任、乡长、村支部书记、乡支部书记开始写条子，要这些乡村信用社为其关系户提供贷款时，这些乡村信用社就不好办了。如果遵命就意味着不良贷款，信用社将来要倒闭；如果不遵命，不光信用社负责人要走人，信用社今后的存在资格可能都要泡汤。


  这些权力当然还掌控着许多其他资源。只要这种权力结构存在，产权保护、合约权益保护、农民的致富空间都会非常有限，什么做起来都是四不像。


  阻碍农民致富、阻碍农民享受公民待遇的障碍之一是现存的权力结构，而土地集体所有不仅没有削弱反而加强了官权，使官权掌握了更多的物质基础。如果是这样，削弱官权的答案之一，不就是把土地权还给农民自己吗？


  如果有些农民选择把地卖掉然后进城生活，这又有什么错呢？在城市生活的人不也是没有土地吗？既然他们能有土地之外的方式保障生活，那么，农民进城后不也可以走这样的路吗？如果我们真的在为农民权益与福利而努力的话，那么看到他们境况的改进理所当然会高兴。有人可能会说这对留在农村的人不公平，其实不是这样，因为一方面留在农村的人可以有更高的人均耕地面积，他们的生产力可以提高，有利于其生产效率的改进；另一方面这些农民也有权选择把地卖掉进城。要知道，改变中国农民收入的必然出路只能是让相当多的农民进城，改为非农。道理很简单，人们对食物的需求不会因农业的增长而增长，但对非农产品与服务的需求却永无止境，新技术创造新需求。因此，如果农民选择把地卖掉进城生活，我们应该恭喜他们，那才是一件好事。


  因此，不能再保留维护行政权力、维护城乡和地区间收入不平等、维护城乡和地区间发展机会不平等的产权基础了，应该鼓励私营经济的发展。


  在我看来，中国农村的根本问题是“乡村社会的官权过剩，民间权力衰落”。导致这种局面又是由于两方面原因：不受制约的行政权力、土地现阶段为集体所有。


  有一点是显然的：在腐败盛行的社会里，规避腐败的首要方法是把腐败所能碰到的资源减到最少。换句话说，如果一个社会腐败盛行，同时你又把所有的资源（包括土地）交给他们控制，那么没办法在世界上找到比这更糟糕的组合了。


  现在农村掌握在官权手里的资源有两大块：第一，公有的土地；第二，他们不受约束的行政摊派、各类名目的税费权力以及行政审批权。只要这两块不变，农民只能被官权牵着鼻子走，“还权于民”和“以民为本”都不可能。


  上面讲的第一块资源——公有土地——如果能明晰其所有权，那么就少了牵着农民鼻子走的最重要的物质基础了。而土地又是农民的命根子，没有自己的土地，他们就只能求着官权。但如果像在一些地方试验的那样，只有名义上的“个人产权”而同时行政权力不受制约的话，那么真正的“个人产权”会很难，因为行政权力可随时侵犯个人的产权。


  因此，官权是问题的最关键之处。这一点就涉及政治与组织行政架构。实际上，只要官员的权力结构不改变，任何意在制约官权的努力都难以见效，这也是为什么我们前面谈到的那些尝试最终都难以成功。因此，我个人认为，行政领导权首先要退回到县一级，让乡村干部由农民选举的人担任，真正实现“乡镇自治”，这是迈出了第一步。


  
    [1] 本文是根据作者于2006年与国内一位著名农村问题专家的电子邮件通信整理而成的，所以在文字结构和风格上有些口语化。

  


  第19章

  “以人为本”的核心基础[1]


  在有关“国退民进”的产权改革的讨论中，各方的注意力几乎全放在效益上：哪种产权形式让企业“更好”，就选择哪种。评判我们到底应选择哪种所有制形式的时候，效益的确是一个非常重要的标准，但它不是判断产权要私人所有还是公有的唯一标准。产权的公有还是私人所有，其差别和意义远远不止于此。


  人人“有所有”与“以人为本”


  当前，国家提出“以人为本”的执政方针和目标，是与“以官为本”或“以行政权力为本”截然不同的执政理念。就这个理念的具体实现方式，我们可从多方面来谈，包括减轻老百姓纳税的负担，为不幸的家庭提供最起码的社会保障，等等。但是，“以人为本”的最根本基础是让私人拥有更多的产权，让每个中国人都“有所有”。个人产权是以人为本的“本”，如果没有这个“本”，其他都无从谈起。国有经济是“以官为本”的经济，市场经济是“以人为本”的经济。


  具体来讲，如果要“以人为本”，那就要尽最大可能促进和保护每个人的“有所有”。张三也好，李四也罢，每个人应该拥有的最基本产权包括自己的人力资本和居住条件，也就是要有自己的房子和自己的工作。工作的“有所有”体现在每个人自己的人力资本产权归自己所有，也归自己支配，而不是由“领导”和行政权力支配。比如说，我的技能、我的双手、我的大脑是“我的”还是“他人的”呢？其关键取决于我是否可以自由地换工作，如果没有“领导”批准就不能换工作，那么“我”就不是我的，“我”就是他人的。


  除了这些最基本的“有所有”之外，还要保证每个人都有一个宽松的创业环境。创业环境应该鼓励、促进更多的孙大午出现，而不是去压抑孙大午们。这就需要有利于民营经济、保护私有产权的《物权法》，需要抑制行政权力扩张的《行政许可法》，需要公正、独立的司法，也同样需要对民营企业、对私人完全开放的资本融资市场。如果银行贷款、资本市场只对国有企业开放，那只能阻碍“以人为本”。有利于民营经济的制度环境是达到以人为本的“本”。这些才能促进每个人、每个家庭除了自己的房子和人力资本之外，在生产性资产方面也能尽最大可能实现“有所有”，也就是英文中所讲的“ownership”。实现“以人为本”目标的一个最重要起点就是让每个人拥有私有产权。


  个人“一无所有”促成“以官为本”


  上面的讲法有些抽象。我们也可从过去二十几年的改革发展来谈，中国人在“有所有”方面的变化已经非常大，这是非常值得庆贺的事情。与二十几年前相比，中国人有一些不为人所注意但非常重要的变化。在过去十几年里，我每年回国，仔细观察发现，在街上见到的人们的精神面貌和自我感觉都在慢慢地发生变化。很遗憾的是我没有每年都拍一些典型普通人的表情照片。如果有这些照片，从人们的表情和身体语言中你会发现我们中国人正在变得越来越自信，越来越理直气壮，说话的底气也越来越足。那么，是什么使我们的底气越来越足呢？答案是：我们越来越“有所有”，本来就属于自己的产权越来越物归原主。


  二十几年前的中国人虽然名义上拥有一份国有资产，但实际上几乎一无所有。具体讲，第一，人们可能觉得只要张三有一双手、受过很好的教育、读过很多书、有很高的技能，那么，他的人力资本不就可以很高，不就是他的了吗？但是，实际的情况并不是这样。在经济学里，我们讲产权包括两个非常核心的内容：一是对现金流的收益权，上过学以后张三的工作所带来的收入流是属于张三的；另一个重要内涵是张三的人力资本（他的双手以及技能）所代表的产权的控制权到底在哪里？也就是，张三如果不高兴或找到更好的工作后，他是否能自由地辞职、换工作。


  以前的就业控制权不是掌握在个人自己的手里，因为一旦你毕业“被分配”在一家单位工作，你就是“属于”单位的人了，你所代表的人力资本也不是你的。你想从A单位到B公司的话，除非是领导批准，除非是单位愿意放“档案”，否则你不可以从A单位到B公司去工作，不管你喜不喜欢。你受的教育和拥有的技能所代表的人力资本控制在单位领导手里，被国有化了，这种产权并不是你自己的，你没有控制权。


  在住房方面也一样，城市居民住的都是单位的房子，你只有使用权，但是你没有出让权或者控制权。如果不是领导批准，你也没有换房子的权利，因此实际上你也不拥有住房的产权，不拥有你自己的“家”，连结婚也要领导批。那时候个人不可能有车，也不可能买得起车。民营企业、个人创业环境在当时很恶劣，那是“资本主义尾巴”，个人几乎不拥有经营性产权，这就不用说了。所以，那些年代里，中国人的吃住行、自己的人力资本以及创业空间全都控制在行政权力手中。国有经济促成、加强了“以官为本”。


  在张三一无所有、事事都得求别人批的时候，他怎么可能有自信、自尊并理直气壮？这样下来，别人叫你住嘴，你就得住嘴；叫你顺从，你就得顺从；叫你做什么，你就做什么。因为自己不拥有任何产权，所以个人就没有争取自己应有权益的“本”，对生活的态度就一点底气都没有，没有挺直腰杆的物质基础，就谈不上自己当家做主了。


  民营化使中国越来越“以人为本”


  经过过去二十几年的产权改革及相关的民营化举措，今天的情况就大为不同，中国人越来越扬眉吐气，越来越属于自己，这使中国社会从“以官为本”逐步转变成“以人为本”。现在，每个人几乎拥有自己人力资本100%的控制权，你换工作不再要哪个领导点头，可以自由流动（不过，还有户籍制度）。不论你在哪种所有制的公司，还是在哪家单位，如果有一家公司给你更好的待遇和条件，你跟你现在公司的经理打声招呼辞职就行了。你的人力资本还给了你自己。随着中国经济越来越市场化、越来越民营化，工人和企业管理人员的自由流动空间在不断扩大，给人们的自信多多了。


  再有就是住房，不用靠单位和求领导的施舍来解决住房，不用由他们决定你能不能有房子或者能够有什么样的房子。现在，只要你有足够的工资收入或者能获得住房抵押贷款，你喜欢哪种风格你就可买哪种风格的。以前是看领导的面子，现在是倒过来了，开发商们为迎合你的喜好会去建造你喜欢的房子。近年来，中国居民住房自有率已达到80%左右，个人购买新建商品住宅比例达到94%。


  因为房子是属于自己的，你在单位即使得罪了领导或其他人，你也不用担心自己会没地方住。“房子的产权是你的”，其意思是“别人高兴了这个房子是你的，别人不高兴了这个房子还是你的”。这样，你没有理由不更加理直气壮，你心里感觉只能更踏实。即使换工作，也不用担心没有房子住，更不用为了房子而决定你结婚的时间。


  私家车是另一个二十几年前想都不敢想的“有所有”现象，2003年，全国汽车销售量超过300万辆。以成都为例，到2003年，全市汽车拥有量为120万辆，其中85%以上为私家车。一旦“有所有”，你脸上不再只有麻木的表情。


  民营企业越来越多，如果你有一个很好的创业想法，现在就有越来越多的途径让你找到所需要的钱来实现你的创业理想。我国目前平均每天增加1 500多家民营企业，民营企业注册资本每天增加30亿元。到2003年私营企业已超过300万家，投资者约772万人，仅2003年一年民营企业增加资本金约1万亿元。专家估计到2010年，全国民营企业的投资人数将达到3 000万—4 000万人。拥有产权的家庭、个人真是与日俱增。


  股票和基金投资者也在快速增长，1990年，股市投资者数量为30万，到今天是6 000万。人们“有所有”的感觉和内涵都在上升，私人的所有权范围和程度都在大大扩展。


  推广私人产权以实现“以人为本”


  当然，现在还不到每个或多数中国人都是中产阶层的时候，并不是每家都有自己的房子和汽车，也不是人人都有自己的家业。特别是，在一段时间内，私人产权还得不到可靠的保障，行政权力几乎无限，像野蛮拆迁等例子说明，个人产权还在随时受到行政权力的威胁。只要这种威胁存在，人们“有所有”的感觉当然还有限。但是，在“以人为本”的理念指导下，希望新加进《宪法》的私人产权保护条款以及即将出台的《物权法》[2]都将有相配套的执行机制，让人们不用为自己的产权安全担心。也应该进一步减少行政管制、制约行政权力、改善创业环境，让法院真正独立地确保合约的执行。这些是“以人为本”的必要制度环境。


  人人“有所有”是可以努力的目标。比如住房，如果通过金融创新让更多人能获得住房抵押贷款，那么更多中国家庭可以拥有自己的房子，他们就能立即享受有自己的“家”的感觉，而不是要等上十几年、二十年。自1998年年底国内银行开始推出个人住房抵押贷款业务以来，很多家庭已享受到“住自己房子”的感觉。私家车也如此，银行应该进一步降低汽车抵押贷款门槛，让更多人能提前拥有自己的车。


  通过股市的发展，工薪阶层的人们也可拥有生产性资产的产权；通过基金业与退休养老金业的发展，更多的人可以拥有养老金；如果学生教育贷款有更好的发展，那么更多的农村和贫困孩子就可以上大学，他们由此能大大增加自己的人力资本。这些都是提升私人“有所有”的具体政策措施。


  今天中国人的自信与扬眉吐气是二十几年前无法相比的。如果没有这些基本的私有产权基础，很高的GDP或许能加强一个国家的“以官为本”，但不能实现一个“以人为本”的社会。让个人拥有属于他自己的产权，为每个人的人格尊严提供最起码的保障，这些正是“以人为本”的核心内容。


  
    [1] 本文原文发表于《证券日报》2004年11月1日。

  


  
    [2] 《物权法》于2007年10月1日开始正式实施，2020年5月28日，十三届全国人大三次会议表决通过《中华人民共和国民法典》，自2021年1月1日起实施，《物权法》同时废止。——编者注

  


  第20章

  为什么产权明晰可减少环境污染[1]


  北京大学景观设计研究院院长俞孔坚教授曾经讲，从飞机上拍下北京、杭州等很多中国城市的照片看，近50年对景物的破坏远甚于过去5 000年的破坏。他的结论非常引人深思，为什么会是这样？这种史无前例的破坏之所以会发生，当然有工业化与城市化进程必然对环境造成破坏的原因，但另一个非常重要的原因是财产与土地产权不明晰。相比之下，过去5000年里，土地和其他财产基本都是私人的，由个人或宗族直接所有。


  这实际上又把我们带回到最近的产权改革讨论中，产权“应该尽量地国有”还是“应该尽量地归个人所有”？这是两个截然不同的选择，其答案不仅会影响企业的效益以及人们自尊自信的程度，会决定社会是“以官为本”还是“以民为本”，而且还会决定环境污染与环境破坏程度的高低。环境保护当然是“以民为本”的社会非常重要的方面。产权的国有还是个人所有，其差别和意义远远不只在企业效益上。


  如果能让个人或者说民间所拥有的土地和财产空间达到最大，那么环境污染与环境破坏的程度会被控制到尽可能地低。我这里先要强调，我不是说“在土地私有和财产产权明晰的情况之下，污染和环境破坏就没有了”，只要继续工业化与城市化的进程（中国应该继续这两个方向），环境破坏不可避免，谁也没有灵丹妙药，但破坏程度会因产权明晰程度不同而有较大差别。


  公有产权下环境破坏无约束


  这个道理很简单。近些年每次回国，我都看到一个很有意思的现象：私人家里的装修都非常精致漂亮，保持得很干净，但是一走出私家进入过道，进入公共空间，不管那个小区有多高档、多豪华，其过道和其他公共空间往往没有灯光，没有装饰，过道墙上与地上通常都是脏兮兮的。你难以相信这些公共场所与干净漂亮的私家屋的反差会如此之大，更难以相信它们属于同一栋楼。正因为这一点，去年我的一个美国学生要去北京工作，本来打算买房子住，但他觉得无法忍受那些走廊的脏乱，结果选择在东方广场租房。


  我说这个现象，并不是想评价其背后的道德水平如何，而是从产权的角度看，当这个空间、这个产权属于你自己的时候，你会非常爱惜和保护它，把这份财产尽量保养得最好、装饰得最美，因为这是你自己的。相反，越是公共的空间或财产，就越是没人去“自愿”爱惜，去管理和保养。


  既然人的本性如此，那么我们可以从中得出一个更一般的结论：每个社会都应该尽量让每块土地、每份财产都有明确的个人所有者，亦即有明确的爱惜它的人。相反，如果让几乎所有的财产与土地都公有，那等于是让所有财产都像那些公共过道一样，任人糟蹋却没人心痛，环境再怎么被破坏也不关任何个人的事。


  过去五十多年，中国的环境污染越来越严重，环境的装饰设计也越来越乱。虽然政府监管部门可以发挥作用的空间还很大，并且是不可少的，但是解决中国环境问题和城区公共环境问题的一个非常自然而且直接的办法是：让土地和其他财产的个人所有程度尽量最大。这样可以调动个人爱惜自己财产的自然本能，以此来发挥民间在环境保护方面的作用，而不是只靠政府。其实，只要土地、财产不归个人所有，一方面个人爱惜财产的本能被闲置，而另一方面即使政府忙得再辛苦，也可能只能达到有限的效果。


  从这个角度，我们可能很容易理解俞孔坚教授的结论，当财产与土地公有，这些财产就如同住宅小区里的公共空间，不会有人去爱惜它们。在过去5 000年里，我们祖祖辈辈之所以能留给我们相对优美的环境，让人与自然达到某种和谐，很重要的一个原因正是土地和其他财产原来是个人的，不是大集体的，所以每块土地过去总有个人像爱自己的家一样去爱惜它。


  比如，在我的老家湖南农村，在早些年，村庄周围本来都有山有水，山上的森林是过去很多年留下来的，非常茂密。一直到20世纪60年代初，破坏得还不是很严重，我小时候基本能看到家乡过去的本来面目，那时全村由几栋青砖青瓦几进式的大院所组成，加上周围绿油油的山山水水，确实是一个人与自然非常和谐的典型江南村庄。但是，就如同发生在全国各地的情况一样，集体化使一切归为公有，结果是那些公有的森林和土地没有人去爱惜了，任人破坏也没有人敢公开表示心疼。


  20世纪60年代我开始上小学，一直到高二，我们响应号召每天去“改山造林”，先把好好的自然森林砍掉，然后挖上许多长、宽、高各一米的大坑，植上新树。几年后，原来的自然森林没有了，新种的树也死光了，留下的是光秃秃的山头。我们可以说那是由特殊时期造成的，但如果那些土地、森林那时是个人所有的，至少会有人心疼到去阻止这种破坏，而不是没有人在乎，也没人敢阻止。


  有意思的是，现在再去看看我的老家，随着1978年改革开放的实行，土地使用权分配到户以后，人本能的“自己的东西会最珍惜”的态度又重新发挥作用，人们又开始越来越注意保护森林与其他财产。这使森林等环境又慢慢在恢复，但是房屋建筑的破坏是没有办法挽回了。当然，土地现在还不是个人所有，所以人们对土地的爱惜程度还是有所保留。未来土地所有权的不确定性让人难以把目前有“使用权”的土地100%看成是自己所有的，因此短期行为无法避免。


  从世界其他国家看，国有成分所占比例越高的国家，对环境破坏的程度似乎就越高，像当年的苏联、东欧，还有拉美一些国家就是如此。为了减缓对环境的破坏，降低污染程度，最直接的办法之一就是把更多土地和其他财产的产权尽量明晰到具体个人，这样就可以更多利用人“最爱惜自己的东西”的本性。如果这种本能被在更大范围内利用起来，保护好生态环境和生活工作环境就会是一种自发的行为。


  产权明晰带来相互制约


  当然，在西方发达国家工业化的进程中，环境污染和破坏也曾经非常严重。因此，产权明晰并不能解决所有问题。很遗憾的是，没有任何单一的东西可以解决所有问题，这是现实。我要强调的是，在工业化进程中对环境的破坏是不可避免的，但是，破坏的程度和范围却可以高，也可以低。像计划经济时期我老家没有被工业化，但其环境却遭到空前的破坏。通过土地与财产的产权明晰，人们会有动力不去随意践踏环境，产权明晰提供了一种内在的把破坏尽量降到最低的制约机制。这是市场在环境保护方面发挥作用的方式。


  比如，现在很多农村土地被地方政府肆意征收作为开发区，或是建房子，这些可能是城市化过程中必然经历的过程，本身是好事。但是，因为土地是国有的（或集体所有），如果投资方和开发商能买通一些关系，他们往往可以以较低的价格把土地的使用权买下来。原因很简单，这些土地是集体所有的，不属于签字出售土地的官员，他们得到的好处仅是创造了政绩。这些官员为什么要珍惜这些土地？他们为什么要争取最高的价格？这跟私人卖自己的地是两码事。


  正因为这些开发商们用很低的价格就可以得到这些土地，他们买过来后，这些土地是不是以最有效益的方式被使用，它的长久价值与生态影响怎样等，就不那么重要了。根据市场规则，如果卖方很珍惜这块土地（因为卖的是自己的地），可能要的价钱非常高，而买方因为付出了很高成本就会更珍惜这块土地的使用，以产生最高的长久收益，而不仅仅是短期利益。这就间接约束了买卖双方，使他们都更珍惜土地。


  也就是说，如果是产权明晰的话，人们会因为成本、环境等一系列的原因而有所顾忌。在产权不明晰的情况下，没有人会珍惜，而有的官员又只看重短期政绩，这样，连成本约束因素都不存在了。


  另一方面，如果每块地方、每个空间的产权都具体化到个人，所属非常明晰清楚，那么如果张三在这块土地上污染的话，有可能会影响到旁边其他人拥有的土地或者资源，破坏了他们产权的价值，那他们就可以起诉张三，正因为相邻的土地和资源的价值是互相影响的，他们有自然的激励去阻止张三随意糟蹋的行为。


  一个人对土地和资源的破坏会给其他人带来损失而最终给自己带来官司和损失，这种间接约束在产权不明晰的条件下几乎是不存在的。因为邻家土地也是公有的，他们也没有太多激励去保护，所以大家都不会太认真。况且，土地都是国家的，你连诉讼的资格都不具备。这就是为什么即使苏州的小河一条条被污染得臭气熏天，也没有谁去起诉谁，没有谁去追究责任。


  当然，有人可能认为，这样的逻辑虽然说得通，但是在现实生活中，有很多民营企业钻政府的空子，尽量让地方政府给他们最大的环境污染空间。可是，这恰恰说明有些企业可以通过贿赂获得非常大的“污染权”，这证明让太多的资源由那些对他们自己来说无关痛痒的官员来控制，其后果只会很糟糕。如果由那些不在乎这些财产的行政官员控制，你只要贿赂他一点，你就可以肆无忌惮地破坏，因为那不是他的。如果土地产权明晰到个人，你即使贿赂他也不会轻易得手。


  我们回顾国有经济的过去，并不是要去追究什么，而是要承认并总结这些年改革开放的成就和教训。


  
    [1] 本文由笔者与记者李云龙于2005年的交谈整理改写而成，笔者特别感谢李云龙的建议和贡献，也感谢文贯中、龙登高、李利明、周程对本文提出的意见和建议。

  


  第21章

  房产调控与私人产权[1]


  说到房地产市场调控，可能没有几个人不慷慨激昂。热烈的讨论中似乎有两点共识：其一是要限制房产交易，甚至不惜代价地制止交易；其二是要制约房地产商，最好是给他们设置障碍，让他们的生意无法做下去。于是，从各相关部委到地方政府相继出台“组合拳”，一方面明确禁止某些房产交易（如期房交易），或者为房产交易设置障碍，比如要求卖方先还清抵押贷款，否则房产证不可转让，由于买方在得到房产证之前不能付款，这个规定就使交易过程变得很困难。另一方面，不同部门和地方政府借机强加各类税收，如七部委2005年5月规定：不足2年转手交易的房产全额征收营业税。接下来，南京市趁机加税，房产交易契税从2%上升到4%，对房产增值征收20%的个人所得税。由于南京的房产营业税为5.5%，这些新政使南京居民的房产赋税一夜之间增加27.5%。上海等各地政府也对房产市场大举出击。


  首先声明，本人跟房产公司没有任何利益关系。但是，针对这些政策以及许多同人的铁腕管制建议，比如一些专家提出要对房产征收90% 的个人所得税等，我只想提出几个问题，希望今后的宏观调控能更多遵循市场原则，以不损害公民的产权与经济权利为基础。


  2004年3月修改后的新《宪法》第十三条有两点核心内容：第一，“公民的合法的私有财产不受侵犯”；第二，“国家为了公共利益的需要，可以依照法律规定对公民的私有财产实行征收或者征用并给予补偿”。也就是说，政府为了“公共利益”可以征收私有财产，但关键是要有“补偿”。这两点核心应当是中国市场经济的基本框架，也是各种宏观调控政策不能违背的原则。


  那么，上面讲到的各类新增房产税是否对私人财产构成“侵犯”？禁止或者限制公民的房产交易权是否构成对私人产权的“侵犯”？我们可能认为，哪怕房产增值与交易税涨到30%、40%，也不算高。可是，我们必须清楚，那些房产是老百姓的合法私人财产，任何征税都是一种摄取，即使只要征收1%的税，我们也至少要回答以下几方面的问题：第一，行政部门是否有法律赋予的课税权力？第二，即使有，又由谁来平衡、监督行政部门的加税权？第三，即使行政部门有权加税，它们是否应该证明是为了“公共利益”？第四，即使加税是为了“公共利益”（因此这种对私人财产的摄取或者说“侵犯”也可以说是为了“公共利益”），财产受到牺牲的一方是否得到合理的“补偿”？这种“补偿”可以是间接的公共产品（public goods），问题是交税之后人们得到的公共产品是否与所交税额相配？当我们随随便便就要调控这个、调控那个的时候，当我们处处要利用加税来实现宏观经济目标或者其他目的的时候，我们有必要理解：老百姓的交易权也是他们的产权的一部分，征税和限制交易权都等于在变相摄取公民的财产。


  当然，我不是说不能征税或不能推出市场规则，政府在维护市场秩序方面有不可推卸的责任，而是说每增加一点税的时候，我们必须有严格的立法程序，要证明有“公共利益”的存在并且在老百姓牺牲自己的产权之后能得到相应的直接或间接的公共产品“补偿”，不能由行政部门随意加税。《福布斯》最近称中国税负名列全球第二高，虽然一些同人对其统计方法有争议，但不管怎么说，这至少说明中国百姓的税负已经不低。在目前征税权不受约束的情况下，全国人大常委会有义务把加税权从行政部门收回到立法机构，让政府可以加税，但要加得很“辛苦”。


  从个人权利角度考虑宏观调控政策


  个人经济权利和个人空间通常是宏观政策讨论中缺席的因素，但对于中国社会的长期发展来讲，这些因素不能再缺席，否则难以建立真正的市场经济。为什么公民的交易权利是其产权的一部分呢？我们还是以房地产来说明。1998年的住房市场化改革和住房抵押贷款的推出可能是当时政府意义最深远的举措之一。这两项大手笔从根本意义上恢复了老百姓的经济权利，扩充了个人自主的空间。住房的市场化和产权的私人化使每个中国人不再为了居住地而去“求领导批”，或者为了分到房子而随便提前结婚。住房私有而且跟工作单位不再挂钩，让中国人收回了属于自己的尊严，不必为了房子对领导唯命是从，增加了中国人的自由空间。住房抵押贷款则是几十年来第一次推出的、具有相当规模的消费者贷款金融品种，使普通老百姓能把未来的劳动收入提前到今天花，让他们不需节省等待十几年，等年老之后才能买到自己的房子，而是年轻成家时就能购到属于自己的住房。实际上，住房抵押贷款让老百姓能把不具流动性的人力资本提前变现，把“死的”人力资本变“活”，让他们能更好地安排一辈子的收入与消费，对百姓而言，这是一项意义重大的改革，大大增加了他们的经济选择权和生活空间。


  “住房”作为一种财产，它既具备“消费品”又具备“投资品”的特征。1998年之前靠单位分房住的年代里，由于住房不能买卖，产权也不归自己，那时的住房只能是“消费品”，不是个人财产的一部分，也没有升值与否的问题。但是，1998年住房市场化之后，其“投资品”特征得以恢复，人们花自己的钱买下的房产包含了对房子的使用权、出让权以及收益权（包括增值、租金等经济权益）。对“产权”所包含的任何一种权利进行限制等于是对财产权的一种侵犯。


  以往我们可能觉得“房子”的财产权只是说其所有者拥有该房子作为实物的“物权”，意思是说“即使政府限制你卖房或出租的权利，只要你拥有这个实物，你的产权就没有被侵犯”。其实，对“房子”而言，其收入权（或说现金流权）和控制权（包括出售权）比实物权更重要。这里，“收入权”包括自己天天住在其中得到的消费享受，也可以是通过房子出租或者出售得到的收入。如果收入权和控制权被限制或被禁止，物权就没有经济意义。显然，针对房产交易征收营业税、契税、增值税等是对其收入流（亦即财产）的直接摄取，如果征税方不能直接或者间接给房产所有者提供“补偿”，这就有悖于《宪法》第十三条的精神。


  对房产出售权的限制也就是对其控制权的限制，这直接影响房产所有人的财产价值，降低房产未来的收入流和流动性，减少其“投资品”特征。因此，这也是对财产的一种损害，是对财产的间接摄取。人生来就有谋生的权利，而拿自己的东西与别人交易则是谋生权利的核心，这里“自己的东西”包括自己的双手（劳动力）、房子、现金等。不管是做投资还是自己住，买卖房产都是一种谋生权利。


  本来，这些年随着收入的增长，中产阶层规模在日益扩大，这是改革开放的可喜成就。当然，收入增加之后，储蓄的投资去向就成为问题。银行存款年利息不过2%，还低于通货膨胀率，存款显然是亏本生意。而股市和基金有时又是不可靠的投资，过去几年下来回报率为负，这也是一种亏本生意。那么，在老百姓不能投资国外，也不能轻易创业的情况下，存下的钱到底往哪里投呢？房产显然是一种更可靠的投资品种，因为它是看得见摸得着的实物投资，不存在公司治理问题，相对不易受骗，即使房价不涨，租出去还能得到高于通货膨胀率的租金。因此，1998年住房市场化给老百姓提供了一种可靠的投资途径，增加了人们的选择空间，使老百姓能更合理地安排一辈子的经济生活。有了商品房，张三李四们可通过买卖房产得到跟银行存款、股票、证券在收益和风险上都不同的投资渠道。而且通过出租，他们为那些自己暂时买不起或者还不想买房的百姓提供住房。何乐而不为？


  房产的投资价值取决于其流动性，交易障碍越多，交易费用越高，房产的投资性就越低。我们可能觉得对于那些买房只为自己住的家庭而言，这种流动性和投资性并不相关。其实不然。实际上，过去10年里许多家庭都换过房子，甚至换过几次，如果二手房交易障碍重重、成本很高，对大众的影响可想而知。即使张三的房子许多年之内不会卖，拥有出售房产的灵活性总不是坏事，万一哪天他也要换房呢？再者，在房产的投资性降低之后买房投资的人就少了，可供出租的住房供给就减少，租房住的年轻人和家庭就要付更高的租金，他们的选择空间也就更窄，整个社会的福利也就更低。


  行政管制与房产泡沫


  一些同人会说，针对房产的调控与征税是特殊时期的特定问题逼出来的，是符合“公众利益”的。我不怀疑这点，而且相信任何国家在任何时候都可以为加强行政管制或加税找到特殊理由，这不是问题的关键。关键的是房产泡沫到底是如何形成的？这些调控会把中国带向什么经济状态？如果是过去的行政管制导致了房产泡沫，那就更不应靠牺牲老百姓的产权来减缓行政措施产生的扭曲。


  1998年房改之后，房地产业发展很快，跟建材、家具、家电、钢铁、中介、金融、室内装修等一系列相关行业一起，成为GDP增长的主要动力之一，也让老百姓通过购房使自己的财富跟着经济一起涨。特别是，除了因为政府对土地、信贷、房产开发的审批控制而引出的腐败外，房地产是竞争性较高、相当市场化的行业，竞争使住房设计和质量日益接近人们的需求，种类选择也越来越多，人们的生活“幸福感”也跟着上升。


  或许因为房产业这些年“太成功”，住房设计与舒适度改进得“太快”，使前两年才买到房子的人马上渴望换更新的房子，也跟着抱怨房价涨得太快，等等。于是，对房产市场的“宏观调控”从2002年就开始了，市场的“太成功”反而给自身引来不受约束的管制。


  虽然2002年5月《招标拍卖挂牌出让国有土地使用权规定》对房产业有较大的影响，但真正打开房产调控序幕的是央行2003年著名的“121文件”，用意是提高地产商自有资金的比例。当时的背景之一是上海地产商周正毅事件，那一事件使群情激愤，非整治、约束一下房产开发商不可。“121文件”正迎合了民众当时的情绪。可是，客观上，这类举措的实际效果只不过是提高了房产开发的创业门槛，把那些没门路、平民百姓出身的开发商们拒之门外，让他们得不到贷款，逼着他们另找他业，从而减少普通百姓的房地产创业机会。一旦普通开发商少了，中低档住房的供给也会减少，供给少了就促使房价上涨。另一方面，很多开发商历来都是靠门路，也有门路，那么有无“121文件”或类似规定对他们没什么影响，这种规定反而是减少了来自平民百姓地产商的竞争，使许多人更能涨价，有更大的致富空间。换句话说，基于朴素情绪的行政管制虽然用意是整治那些违规者，但实际上往往是帮了他们，害的是那些本意想帮的普通人，使后者的财富增值机会受到限制。


  第二波调控是2004年的一系列文件和通知，它们限制了农用土地转为非农建设用地（包括房产开发），比如，规定半年内暂停农用地转非农，控制建设用地的审批，等等，这些措施的直接效果也是减少住房的供给，并使土地价格上涨（这本身是好事）；同时，央行进一步控制对房地产开发的信贷资金，要求商业银行将开发商项目资本金比例从20% 提到35% 以上。当然，这一系列旨在调控、限制房地产开发或者说抑制房地产过热的措施受到老百姓的广泛欢迎，大家以为这下可抑制房价并挤走一部分房产商了。因为资金短缺，一些房产商确实被淘汰掉。可是，这些措施减少了房产业的竞争，整治开发商也等于降低住房供给，在需求不断上升的情况下，房价只会加快涨速，而不是像人们希望看到的那样下跌。


  实际上，2004年的一系列措施确实效果很好，抑制了房产商的投资并使住房供给的增速减慢（相对于住房需求而言），结果是房价开始疯涨。2004年全国房价涨幅14.4%，比2003年高了10.6个百分点，是历史新高。等2004年的各项行政措施实施之后，到2005年一季度其效果更明显：房价同比再涨12.5%。从市场规律来看，这些结果说明那些管制的确有效，只不过与希望看到的结果正好相反。


  除房价之外，住房供给结构是大家指责最多的：普通经济房太少，高档豪华房太多。这种结局并不奇怪。在2004年初的支持“三农政策”出台后，管理层试图缩减农用地转房产开发土地的规模，银根也进一步紧缩，那么能活下来的开发商在得到供给稀有的土地之后必然是重点建高档房，因为高档房的利润高，这是在土地和资金都紧缺情况下的最优安排，也是最符合市场经济规则的结果。


  其实，如果决策者限制土地供给的初衷是减少土地的浪费，让每一寸土地由农用转非农用之后所能创造的价值达到最高，那么，开发商选择建高档房以及市场房价快涨都跟当初的政策目的是一致的，因为高房价的效果之一是增加土地占用的成本，这反过来可抑制住房需求，使土地不被随便用于非农建设。


  宏观调控不能以牺牲个人的经济权利为基础


  到2005年第一季度，房价加速上涨。其实，从经济学的角度讲，如果管理者的目的是既要控制土地供给、限制房产商的开发规模，又要让房价“便宜”，这等于是“既要马儿跑，又不给马儿吃草”，是相互矛盾的两个目标。2005年春节之后，管理者只有两种选择：要么放弃2004年一系列压制住房供给的措施，要么想办法降低需求。显然，他们选择了后一种。


  问题是如何降低房产需求？第一种手段是调高住房贷款利率，通过增加住房投资成本来抑制需求，央行也确实上调过贷款利率。但是，一方面调高利率过多会使国有企业负担太重，拖垮已经多年亏损的企业；另一方面调高利率之后会进一步增加人民币升值压力，吸引更多热钱，那又会捅开另一个马蜂窝。于是，在利率、银行、外汇、国有企业、股市等经济的方方面面都有问题的时候，哪一方都动不得。这说明，在过度行政管制的经济里，各行各业的行政部门都很忙，先是越忙则越扭曲，后是越扭曲则越要忙。股市要政府帮忙“炒”上去，房市又要政府帮忙“压”下来。在其他行业都受到高度行政管制的时候，政府无法通过上调利率来抑制房产需求，那会捅开太多的马蜂窝。


  第二种手段是增加老百姓储蓄的投资去向，使他们不至于非投资房产不可。这些措施包括搞好股市和上市公司治理，增加股市的可信度与透明度；为老百姓开放境外投资，让他们更好地组合各类投资、降低风险；放开对许多行业的准入门槛，改善民间创业空间，使更多个人存款投向民营创业。


  前两种手段可能都需要时间才能发挥效果，但会把中国市场化改革引向该走的路，有利于建立长久必要的市场架构，使市场发展比较平稳，不会大起大落。


  第三种手段是用强制性的行政措施把需求压下去，包括设置交易障碍、增加各种税率等。自2005年春节以来，管理者选择的正是这一手段。因为这些手段有悖于市场原则，为了保证其执行，还必须要求各级政府把压低房价当成当年的头等政绩任务，强化问责。这种铁腕措施也必然给地方部门创造了新的寻租机会，比如，为了享受“普通经济房”的优惠，人们不得不找关系、走后门，一种新的寻租从2005年6月1日开始了。


  特别值得一提的是，第二种和第三种手段有着本质上的差别。第二种手段是为老百姓增加更多的投资选择，扩大他们的经济空间。就像当年的住房市场化改革一样，其效果是扩充人们的经济权利。这也类似于北宋王安石的“开源”策略，为老百姓广开财路。相比之下，虽然强制性行政措施、高房产税可把需求压下去，但这是通过限制个人的经济权利、靠稀释私人产权而取得的。一种手段是扩充老百姓的经济权利，另一种是限制个人的交易权和产权，我们看到针对同样的经济问题，其解决办法可以如此不同。限制交易的举措客观上正在逆转1998年房产市场化所产生的好处，把相对已市场化的房产业也变成十足的“政策市”。


  真的非压房价不可吗？


  我们不妨冷静想想：难道买房投资真的是这么“坏”？难道今天强行把房价压下让你买房之后，你将来出手时行政部门就会给你提供方便，不去限制你的交易权和财产权？房价上涨是不是必然那么“糟糕”？


  之所以房价上涨是那么“糟糕”，第一个理由往往是“房价太高让老百姓买不起房子”。如果“老百姓”指的是买不起房，也租不起房的少数困难户，那么政府应当给他们提供廉价出租房或提供住房救济，但不能因为扶贫而一刀切地压抑整个房产市场。毕竟，按照有些统计数字，中国80%的城市家庭拥有自己的房子。如果说这个数字太高，即使只有70%的家庭有自有房，这个比例也不低，应该靠近均衡水平。因为社会中并不是所有的人都会买房，比如，刚开始工作的毕业生和未成家的年轻人可能希望租房住，社会流动性增加后许多人也不一定每到一地就买自己的住房，毕竟房产不像股票那么能随买随卖，这种低流动性不便于年轻人持有。到今天，美国只有近70%家庭、中国香港60% 左右的家庭拥有自有房。因此，更确切地说，房价太高让老百姓“换”不起房，而不是买不起，因为多数家庭已经买了。如果是这样，管理层更不应使用刚性措施压房价。


  既然70% 的家庭已有房产，那么最近的压价举措可能从总体上造成不小的财富损失。现在的城镇人口5亿，城镇人均居住面积约25平方米，总居住面积为125亿平方米，如果按每平方米3 000元价值计算，房产总价值为37.5万亿元。那么，如果非要把房价压下10%，这等于要损失3.75万亿元，差不多是2005年5月初上市公司的总市值。因此，当大家都为住房新政叫好的时候，真实的景况或许不像表面上感觉的那样好。


  当然，我不是说房价泡沫越大越好，而是说如果有泡沫，那么这些泡沫或许是各种管制逼出来的，是由人们没有其他既可靠又合算的投资渠道所致。当这些泡沫被越逼越大的时候，药方不应该是推出更多、更强制性的宏观调控措施，因为这只会导致更多的扭曲，更好的药方是理清泡沫形成的真正原因，然后停止那些导致扭曲的行政管制，为老百姓开放更多的经济权利。


  如果说2004年的政策初衷是要约束土地浪费，那么房价上涨反而是与那种初衷一致的。相反，如果压制房价上涨，其后果是鼓励更多人不断地换新房，每隔两三年又要换新房，这必然造成太多的土地和自然资源的浪费，导致生态环境的进一步恶化。在笔者走过的许多国家中，没有哪国的人像中国家庭那样“年年有新房”。实际上，当人们可以很“便宜”地每隔两三年就换一次新房时，就不会有太多人去珍惜、保养好现有的住房。中国有太多的住房通过粉刷、装修即可大大改善其可住性，但在大家都追捧新房的潮流下，没有太多人会去这样做。政府不应该通过压制房价迎合这种潮流。


  二手房应该是要重点搞活的市场。增加人们对二手房的需求才是对中国城市景象和长久生态环境更有益的事情。否则，像这些年“盖了又翻、翻了又盖”的做法不仅使城市无法安宁，而且使每个城市缺乏历史感。有意思的是，如果要激活二手房市场，那么政府要做的不是去阻碍房产交易，反而是要简化房产交易手续、降低交易费用，以此来提高二手房市场的流动性。


  如果房产调控的初衷是降低银行房贷的风险，那么那是银行自身风险管理的问题，银行应该想法规避这些风险，但不能通过牺牲老百姓的产权与经济权来由老百姓买单。


  制约课税权力


  不管是“炒房团”还是个人买房者，只要他们没有违背现有法律，房产自由买卖是他们应有的交易权利，他们买房赚钱之后，增值部分也是他们的合法财产，受到《宪法》的保护。当一些同人呼吁要对房产征收90% 或更高的增值税时，这在本质上有悖《宪法》第十三条的精神。我们不能为了宏观调控的方便，特别是不能为了纠正过去行政措施带来的市场扭曲，而不顾公民的财产权，由他们来买单。在我们讨论宏观调控措施的时候，应该以尊重个人财产权和公民的交易权为前提，这些权利是市场经济的基石，政府政策应侧重“开源”而不是“限源”。


  
    [1] 本文原文发表于《新财富》2005年7月号。

  


  第四篇

  开放与财富


  中国正在享受全球化赋予的机会，只要我们能把握住这次千载难逢的机会，中国的前景是非常乐观的。


  第22章

  跨国产权秩序的历史变迁[1]


  根据2004年11月中国与阿根廷签署的协议，中国在未来10年内要向阿根廷投资200亿美元。另外，中国也曾表示计划于未来10年向拉美国家投资1 000亿美元。这些海外投资计划如成功实施，那将是中国历史上划时代意义的变迁，标志中国企业完全加入了世界跨国公司行列。


  不过我们也需要看到，当中国把资本投到一个个受主权保护的国家之后，这些海外财产由什么来保护呢？以前我们可能认为一个民族没收外国人的财产是那个民族理所当然的权利，可是，等中国企业跨国之后，在当地人看来，我们就是“外国人”了，是不是他们也会认为，没收包括中国人在内的外国人的财产是他们理所当然的权利？


  中国企业正在跨国


  商务部的有关报告披露，2003年中国的海外直接投资为29亿美元，比上年增长5.5%。截至2003年年底，中国累计对外直接投资总额为334亿美元。从行业分布上看，2003年的海外直接投资48%是投向石油、矿山与其他资源性行业，21%是制造业，13% 是批发零售业。从地区分布看，到2003年年底，139个国家和地区都有中国的直接投资，其中亚洲81%、非洲73%、拉丁美洲49%的国家和地区都有中国直接投资。苏丹、赞比亚、智利、阿根廷、委内瑞拉、伊朗、巴基斯坦等都有或将有大量的中国投资，中国其他的投资目标国包括美国、加拿大、德国等。


  中国公司跨国了，而且跨出去的程度只会越来越高。从中国过去1 000年的历史看，这一事实本身是不可思议的！例如，据袁伟时先生的考证，早在元朝初期的1292年，元世祖就下令“禁两浙、广东、福建商贾航海者”。元成宗继位后，又于1299年“申禁海商”。1320年，元英宗也“罢市舶司，禁贾人下番”。到大明帝国，朱元璋仍“禁濒海民不得私出海”，“禁民间用番香、番货”等。到嘉靖年间（1522—1566），皇帝干脆下令：“查海船但双桅者，即捕之，所载即非番物，俱发戍边卫。”到了清朝，海禁仍然时紧时松，即使外贸开放时期，也规定交易只限于广州等少数地方，海船只能在指定的几个港口停泊。


  20世纪下半叶改革开放初期，中国政府一方面鼓励外贸，以制造业产品出口为主体，另一方面由于资本不够而鼓励吸引外资。过去二十几年基本没有中国企业“走出去”投资。这里应当指出，“外贸”和“海外投资”有着本质的区别。特别是在“以货易货”的交易中，“外贸”是相对容易进行的，“一手交钱，一手交货”之后即完事，不存在太多的财产或产权安全问题。可是，“海外投资”则是另外一回事，亿万资本投向他国之后，其收益完全取决于这些海外产权是否安全，是否会被所在国政府或民间所剥夺，是否会被他们以“主权”的名义立法侵犯。产权投资是永久的交易，因此，海外财产如何保护就成为如何进行海外投资这一问题的实质。那么，中国的海外产权如何保护？对于刚从千年封闭中开放出来的中国来说，这必然是全新的课题，是过去闭关锁国时期所不曾思考的问题。


  2004年9月西班牙埃尔切市发生“烧鞋事件”；11月1日委内瑞拉的巴伦西亚市四家华人商店连续被哄抢，其中一家被严重烧毁（中国在委内瑞拉的投资总额近15亿美元）。这两起事件还称不上“正式”的或者“大规模”的财产剥夺，这些事件和中国工程师在巴基斯坦被扣、被杀等看起来似乎是独立的个案，可是，它们预示着一种系统性大趋势：在中国企业与专业人员“走出去”之后，所面对的是一个个享有主权的国家，它们有自己的立法权和执法权，其人民也享有发动民族主义反对外国人的权利，在那些充满主权的国家里，如何保护中国公司的财产安全和员工的人身安全是新的挑战。


  帝国时期的海外产权保护架构


  虽然中国企业今天才开始跨国，但西方国家及其企业已跨国扩张了近500年，过去几百年里它们逐步建立了跨国产权规则，这些规则也为今天的中国企业所直接利用。对于刚起步跨出去的中国企业来说，如果能了解、研究这些跨国产权规则的变迁历史并从中领悟到有益的投资结构设计技巧，必将让中国企业避免许多弯路，少交一些“学费”，尽管交一些跨国投资的“学费”是难免的。


  在没有规模性国际贸易之前，跨国产权秩序自然无法形成。在东亚，从唐朝开始就有了以中国为中心的朝贡贸易体系，但是东亚的朝贡体系一方面只是地区性的，以东亚和周边国家为参与者，另一方面那只是一种相对简单的贸易关系。朝贡贸易不是随时可来、随时可往的，除了朝鲜、越南等关系特别的国家可一年一贡外，多数国家只能三五年才能朝贡一次。那种跨国经济关系只有货物交易，而没有资本投资交易，因此，朝贡体系下不能发展出一套跨国产权保护的秩序。当然，中国各朝执行的海禁也使跨国秩序不可能形成。


  跨国产权秩序最初是在中世纪欧洲城邦国家间形成的。由于众多城邦的地理面积和资源都有限，这自然会促成彼此间的贸易往来，也必然促使各小国在某些领域的专业分工细化，于是就有了跨城邦的投资创业（或许，在中国统一之前的各小国间也曾发展了某种跨国产权秩序？这当然也取决于当时的生产技术水平）。因此，跟当时的中国等大国不同，这些城邦小国反而有动力去相互贸易、相互投资，这就为跨国贸易、跨国产权秩序的建立创造了条件。正如明朝皇帝所说，“中国之物自足于用，而外国不可无中国之物”，结果是，像中国、印度这样的古老大国反而没能参与国际秩序的建立，等到西欧城邦国家通过跨国秩序的建立把自己做强之后，中国、印度等只能被动、被迫加入这种秩序。


  在中世纪的欧洲，城邦国家出于自己的经济需要，彼此间签订贸易与产权条约。到19世纪，欧洲国家之间的产权保护体系基本成熟。由于各国间的经济依赖度非常高，因此在意识到“如果一国随意剥夺外国人财产，其他国家会对其进行经济制裁”之后，这种威慑足以迫使各国尊重外国人在本地的投资财产，在多数情况下不需要借助武力保护跨国产权。


  13世纪马可·波罗的中国之行让西欧人知道“天外有天”，大大刺激了他们拓展海外贸易的梦想，最后导致哥伦布于1492年发现了美洲大陆，翻开了世界历史全新的一页，标志着西欧在全球扩张的开始。可是，当他们想把欧洲城邦国间的这些跨国产权规则延伸、推广到其他洲的时候，情况就大不一样了。亚、非、拉各洲的文化和治理传统跟西欧的大大不同。


  从1492年到1800年左右的300年间，西欧人在亚洲、非洲与美洲大陆各地基本都靠殖民地体系来维护他们在海外的贸易和投资权益。这种殖民地体系当然牺牲了殖民地人民的权利，对后者不公正。这也是为什么我们以往都是从殖民主义受害者的角度谈论世界史。但是，从另一个角度讲，特别是在今天中国面对海外投资安全的挑战之后，我们就应该换个角度来看待这段历史。1492年之后，当西欧人来到美洲、非洲和亚洲国家做生意的时候，他们在各地面对的“敌意”是可想而知的。跟他们自己国家的文化和法治秩序相比，他们会认为在那里看到的是“野蛮人”和“野蛮社会”。我们姑且不说西欧人的看法是对还是错，但有一点是肯定的：他们会感到人身安全以及所带货物的安全随时受到威胁。这是人们在进行洲际交往之初所必然经历的。


  比如，正如前面讲到的，即便到了全球化时代的今天，中国人的商店与企业和中国人自身都还在委内瑞拉、西班牙、巴基斯坦受到威胁，甚至遭受“付之一炬”的损失，那么，几百年前当欧洲人来到亚、非、美洲国家时所面对的人身与财产威胁，更是可想而知。又例如，16世纪末当利玛窦来到中国香山时，就看到盖着总督大印的布告：“现在澳门犯罪违法之事所在多有，皆系外国人雇用中国舌人（翻译）所致。此辈舌人教唆洋人，并泄漏我国百姓情况。尤为严重者，现已确悉彼辈竟教唆某些外国教士学习中国语言，研究中国文字。此类教士已要求在省城定居，俾得建立教堂与私宅。兹特公告，此举有害国家，接纳外国人绝非求福之道。上项舌人倘不立即停止所述诸端活动，将严行处死不贷。”这些语言虽然出自400年前的总督，但是在现代中国，听起来也还是那么熟悉。


  因此，在不同国家、不同文化间的往来还处于最原始阶段之时，一种野蛮但可能在贸易上较有效的产权保护方式是强制所到之处的社会为殖民地，把西欧本国的法律和政府制度强套在殖民地社会上。这样一来，当欧洲人在亚、非、美洲做生意时，在合约执行与产权保护机制上他们就不用太担心，而是会感到“就像在自己国家一样”。海外贸易与跨国投资由此而变得相当安全。


  当然，那种不平等的殖民体系无法长久维持下去。1776年，美国从英国殖民地中独立出来。随后，1812年，墨西哥从西班牙的殖民控制中独立出来。在接下来的十几年里，委内瑞拉、智利等拉美国家都先后独立。于是，美洲大陆众多享有一定主权的独立国家，开始挑战殖民体系下的跨国产权秩序。


  实际上，在美洲国家走向独立的同时，另一个新趋势也在形成。按一般的共识，工业革命于1780年左右开始于英国的纺织业，使英国的机制棉布等纺织品产量大增，也大大超出当时约有1 000万人口的英国所能消费的容量。加上其制造业机械化程度的上升，英国从19世纪初开始成为“世界工厂”，可以用机器为世界制造大批的纺织品等商品。因此，对于只有1 000万人口的英国，当时面对着两大挑战：第一，它必须保证其制造业所需要的原材料（比如棉花），这些需求仅靠英国本土是无法满足的；第二，它必须保证有巨大的出口市场，机械化生产的大规模制造品是英国本土所无法全部消费的。因此，那时的英国所面对的外贸挑战就像中国今天面对的一样：到外面寻找最多的资源，同时到海外寻找最大的出口市场。看到美国等美洲国家一一独立，英国自18世纪末开始重新把注意力放在难以打入的亚洲市场。


  18世纪末开启的工业革命同时带来另一种挑战。在那之前，西欧公司在亚、非、美洲的经济活动主要是单纯的货物贸易，除了在美洲的种植业和矿业之外，并无太多的投资性财产。比如，在鸦片战争之前，英国人从欧洲把纺织品运到印度，卖掉后在印度换成鸦片运到广东，再在广东把鸦片或银子换成中国的茶叶和丝绸，之后再把茶叶与丝绸运回欧洲。在这中间英国商人并不需要在中国投资建厂，只需维护一些库存仓库即可。


  可是，工业革命中产生的机器制造业、蒸汽轮船、铁路，以及19世纪的电力、电报、电话等新技术，让英国等西欧人开始在美洲、亚洲、非洲的许多国家做大规模的建设投资。比如，19世纪中期，英国在美国、阿根廷、印度等地大举投资修铁路、开矿山、建银行。这使英、法、德等国家的海外利益不再只是简单的贸易关系，而是大规模的财产利益。到19世纪末，英国每年在海外的投资有时超过其在本国的固定资产投资，把资本投向现殖民地和前殖民地国家。因此，其海外产权的保护是关系到整个英国社会的首要问题，保护海外产权比任何时候都更重要。


  那么，英国当年是如何保护其海外产权的呢？在亚洲和非洲，英国继续延伸其殖民地体系，比如，新加坡（1824）、马来西亚（1867）、埃及（1882）等相继被英国殖民化，由此维护其在这些地方的利益。但是，1823年之后英国在北美和拉美面对的是一个个独立的国家。特别是1823年美国总统门罗（James Monroe）宣布“美国将视任何欧洲强权对新独立的拉美国家的侵略为对美国本土的侵略”，也就是所谓的“门罗主义”（Monroe Doctrine），从那以后拉美国家不再有被重新殖民化的压力，而拥有了较多的主权。因此，英国和其他欧洲强国不能再依靠殖民化来重建原来在美洲的产权保护秩序。


  19世纪至20世纪初，英国在拉美的财产安全主要依靠三种保护机制。第一是靠拥有世界上最强大的海军。比如，到1815年，英国皇家海军拥有214艘高吨位军舰，法国有80艘，俄国有40艘，而西班牙有25艘。有意思的是，那时候英国的陆军只有25万人，远比法国（60万人）、俄国（50万人）和普鲁士（德国的前身，27万人）的陆军规模要小。这也说明英国绝对的海军优势是它能于18、19世纪主宰海外贸易的重要原因。对于一个跨国公司大国来说，制海权是何等重要！相比之下，陆军更多的是为内向型社会服务的。正如笔者在前文中所谈到的，直到20世纪初之前，国际社会还认为用军队去另一国家追债、追回被剥夺的财产是资本输出国应有的权利，因此，英国海军是其保护海外投资安全的重要手段，1820—1914年，英国在拉美为了维护其财产权至少动武40多次。


  英国海外产权的第二种保障是“软”性的：各国（特别是美洲国家）对伦敦金融市场的依赖度。人们称欧洲是20世纪之前“世界的银行家”（the world’s banker），而伦敦又是欧洲的金融中心，拥有当时世界上最兴旺发达的证券市场和银行业。特别是在1870—1871年普法战争摧毁巴黎、法兰克福等欧洲大陆金融中心之后，伦敦更成为拉美国家不可或缺的融资中心。到1890年之前，拉美国家的主要融资手段是借债，而19世纪拉美国家近3/4的债务融资都来源于伦敦。因此，美洲各国都不敢随意侵占英国人在当地的财产，不敢随便没收或伤害英国产权，否则他们会失去伦敦这一最重要的融资途径。


  英国的第三种海外产权保护手段是其工业技术优势。正如前面所说，19世纪，西欧在拉美等地的直接投资主要以铁路、蒸汽轮船、制造、通信、电力、矿山，还有后来的石油开采等领域为主，而这些在当时又都是正在兴起的工业革命新技术，是拉美和其他发展中国家所不具备的技术。因此，这些技术上独一无二的优势也可威慑当地政府或社会，使它们意识到即使没收、剥夺外国投资者的这些财产，他们自己也无法运作。技术上的独特优势可为海外投资提供比较自然的安全保障。


  了解了当年英国和其他西欧强国的海外财产保护体系，我们就能看到中国海外投资不安全的众多方面：第一，中国并无强大的海军，这是自明朝永乐年间之后形成的现实。正如下面讲到的，好就好在今天的世界秩序下即使没有海军也可以进行外贸以及海外投资。第二，中国并没有发达的金融市场。相反，中国自己还得依赖国际金融市场，而不是国际社会依赖中国的金融市场。第三，到目前为止，中国在国际贸易中的优势是廉价、众多的劳动力，而不是独一无二的技术优势。因此，中国似乎不具备这三类威慑力中的任何一种。那么，中国已投资和将要投资的数百亿、上千亿美元是否存在太多的潜在安全危机呢？


  二战后的“没收外国人财产”运动


  1914年德国发动第一次世界大战，标志着英国主导的单极世界秩序结束，代之以多极世界秩序。其直接后果之一是原来的跨国产权秩序瓦解了，战争中产权保护本身当然已变得次要，乱世之中无法追清什么是你的、什么是我的。但即使如此，人们对产权保护的观念还没动摇，比如，剥夺产权是“强盗行为”，应该受到制裁，等等。那时，美国已是拉美最大的外国投资者，并开始取代英国成为跨国产权的主要捍卫者。对传统产权规则的第一次真正挑战发生在1918年。1917年十月革命成功，苏俄政权成立，随即于1918年大规模剥夺外国公司在俄罗斯的财产。当时正值第一次世界大战的尾声，包括俄罗斯在内的许多欧洲国家以及美国都在跟德国作战。因此，尽管美国想召集西方联盟来对苏联系统性没收外国人财产的行为进行军事打击或经济制裁，但由于第一次世界大战的原因没有成功。尽管当时苏联剥夺外国人产权的行为违反了那时已较成熟的国际法，但没有受到任何相应的惩罚，这一事件本身也充分暴露国际法的无效性：只有书面条文，没有相配套的位于单个国家之上的国际执法机制。这使人们对国际法在保护跨国产权中能起的作用大失所望。


  接下来的挑战是玻利维亚于1937年没收美国标准石油公司在当地的财产，墨西哥于1938年大规模没收美国人在该国拥有的土地并剥夺英国与荷兰公司的石油财产。当时正值第二次世界大战前夕，土耳其也大肆剥夺外国投资者产权。看到即将发生的大战，美国和其他西方国家没能顾及以武力或者经济制裁来惩罚这些国家。更何况，美国与墨西哥的经贸关系实在太紧密，对其执行经济制裁反而会加重美国从刚结束的经济大萧条中复苏的困难。从这个意义上讲，美国当时的经济困难也捆住了其报复墨西哥的手脚。但是，苏联、玻利维亚、墨西哥与土耳其在大举剥夺外国人产权后没有受到国际社会的惩罚，这些事件成为20世纪上半叶影响极大的先例，变相鼓励了二战之后遍及世界的没收外国人产权的运动。


  第二次世界大战还没结束，美国就开始努力，目的是要结束一战之前以殖民国家为中心的世界秩序，着手建立以国际法和规则主导的新秩序，最终目标是使世界各国互相贸易、促进跨国专业分工的深化。美国努力的结果主要表现在两方面：一方面，二战之后还没独立的殖民地国家相继独立，其中大多数非洲和亚洲国家都在1945—1965年独立。另一方面，1945年联合国成立，同年也成立了世界银行和国际货币基金组织，其大致分工是：联合国侧重“立法”和“行政”（虽然联合国决议并没有“国际法”效果），世界银行侧重引导发达国家去发展中国家投资，国际货币基金组织侧重协调各国货币政策、外汇政策以及帮助解决跨国债务危机。1947年成立世界贸易组织的前身关税及贸易总协定，以调解外贸关系和解决贸易纠纷。


  当然，战后成立的国际架构几乎像“世界政府”，只是有了“立法”和“行政”，却没有强制性的“司法”和“执法”机构。虽然有联合国下的“国际法庭”，但其判决无实质约束力，原因是没有可以超越国家主权去“执法”的国际警察或“合法暴力机构”，这也是跨国产权保护的实质性困难所在。于是，联合国决议更多是一种道德约束，是“希望”各国能遵守，而不是真正的法律规范。


  实际上，在各国享有充分主权的状态下，不仅联合国的国际法庭无法为跨国产权提供实质性保护，而且在有了联合国之后，跨国产权反而遭到比19世纪更大的挑战。原因在于联合国决议的投票机制以及各国的贫富悬殊状况。首先，所有成员都是一票，不分经济大小，也不管人口多少。比如，今天联合国的191个成员中，中国有13亿人，而巴巴多斯只有不到28万人，但两国在联合国大会中投票权重一样。这对小国公平，却对大国不公。其次，在这191个成员中，发达国家是少数，有跨国投资并且也很在乎海外财产保护的国家更是少数，因此，我们容易想象联合国到底会更趋向通过保护跨国产权的决议，还是反之。这就像拉美国家和印度都有民选代议制政府，但是在拉美国家180年民主历史中，老百姓选出的几乎总是要剥夺私人产权的左派政客，使拉美和印度总也走不到“好的”市场经济，私人产权总得不到有效保护。道理很简单，拉美国家里没有强大的中产阶层，绝大多数选民是没有财产的穷人，他们当然不会投票给主张保护私人财产的人。


  联合国成立后不久，1952年通过第一项“国家自然资源的永久性主权”决议，该决议承认各国有权没收掌握在外国人手中的自然资源，但是那次决议要求当地政府在没收时提供“公正的”补偿。后来，1962年和1966年再次通过决议，把原来的“公正的”补偿修改成“适当的”补偿。1972年，联合国大会通过决议称：“将外国人掌握的财产国有化”是“国家主权的一种表现方式……并且所在国政府有权根据其偏好确定剥夺产权的程序与补偿金额”。该决议并没有说明在什么情况下没收外国人产权属合理、什么情况下不合理，只是说如果因没收引发争议，那么只有产权所在国的法院对其有管辖权。最后，1974年12月联合国大会以120国支持、10国弃权、6国反对通过了《各国经济权利与义务宪章》，该宪章进一步限制跨国公司的权利，同时为各国政府没收外国公司产权再开绿灯。


  这样，跨国公司可以去别国投资，但是投资建成的财产在相当程度上要受当地政府控制，因为当地政府有权直接或间接通过立法侵蚀外国公司产权，比如提高收入税、增加财产税、限制财产的使用权。这些联合国决议到今天对正在“走出去”的中国企业影响深远，使中国在非洲、拉美、亚洲和一些东欧国家的投资变得非常不安全。我们昔日在这些问题上的立场今天可能反过来损害我们自己的利益。第二次世界大战之后，联合国基本趋向于限制跨国产权。与此同时，18、19世纪盛行的“武力保护海外产权”这一手段在二战之后也不再是一种被接受的选择。在新的世界秩序下，除了市场本身的力量外，唯一还能起到保护外国人产权作用的国际组织是世界银行和国际货币基金组织，这两个国际机构的投票权重由成员国的出资高低成比例地确定，出资越多的国家投票权越高。世界银行和国际货币基金组织掌握许多发展中国家最需要的东西——资本，通过向那些尊重外国产权的国家投资，从而约束一些政府针对产权的侵犯行为，其有效性当然很有限，但总比没有要好。


  什么企业被没收、被谁没收了


  正如前述，二战后在美国主导下建立的联合国等国际秩序架构确实为第三世界提供了一个前所未有的平台，这种平等的平台不仅鼓励那些还没独立的殖民地国家一一独立，而且给国家主权概念增加了许多新的具体内容，让各国享受到前所未有的主权和自主。


  这种增加的主权意识也带来严重的副作用，因为这些国家多年受殖民者压迫，新获得的自主使它们一时间释放出大量的“民族主义”。这些“民族主义”具体表现在排斥外国人，剥夺外国公司财产，通过立法限制外国公司的经营范围或对它们实行税率歧视，处处给它们“穿小鞋”。


  前面讲到，苏联于1918年大规模没收外国人财产以及二战之前玻利维亚、墨西哥和土耳其大举剥夺外国财产，这些行为都没受到国际社会的惩罚，接下来东欧等国的社会主义革命胜利后也大举没收外国公司财产并将其国有化。这些举措再加上前述联合国大会的一系列决议大大鼓舞了其他发展中国家，结果是不管要不要搞计划经济和社会主义，谁都要先没收外国人的财产再说。


  以美国跨国公司为例，它们的海外投资在1946—1960年被没收过12次，在1961—1971年被没收过101次，在1972—1973年被没收过57次。


  图22-1给出1960—1987年每年在全世界发生的“没收外国人财产”行动的次数，美国与西欧等所有发达国家的被没收企业均包括其中。由于得不到详细数据，这些数字中不包括发生在东欧各国及中国、古巴、朝鲜等国的行动。图22-1至图22-4的资料均来自美国沃顿商学院的斯蒂芬·科布林（Stephen Kobrin）和得克萨斯州大学的迈克尔·迈纳（Michael Minor）两位教授的研究论文。按照这两位教授的定义，如果任何国家在同一时期没收某个行业中的所有外国公司财产，那么不管在该国的本行中那次被没收的外国公司有多少，都只算一次“没收”行动。比如说，斯里兰卡于1975年没收了233个外国人拥有的茶庄企业，总共只计为一次“没收”行动；而1968年秘鲁只剥夺了美国“国际石油公司”一家的财产，也算一次“没收”行动。
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    图22-1 历年在全世界发生的“没收外国人财产”行动的次数


    注：直到1987年，剥夺外国人财产是遍及发展中国家的大运动。这些数据中不包括发生在东欧各国及中国、古巴、朝鲜等国家的行动。


    资料来源：沃顿商学院斯蒂芬·科布林和得克萨斯州大学迈克尔·迈纳两位教授的研究论文

  


  从图22-1中我们看到，1960年共有6次“没收”行动，1961年和1962年各8次，但是1974年有68次，1975年有83次，那年恰恰是在联合国通过《各国经济权利与义务宪章》之后，是整个战后历史中没收外国财产行为达到顶峰的一年。实际上，图22-1表明，自20世纪60年代中期开始，伴随着联合国各项关于自然资源主权的决议的通过，各国的民族主义跟着升温，没收行动也跟着增加。


  图22-2给出了每年进行“没收外国人财产”行动的国家数，其中1960—1962年每年有5个国家剥夺外国财产，但在1972年有30个国家，1974年有29个国家，1975年有28个国家。从那以后，能没收的外国财产在许多国家已基本被剥夺完毕。到1987年，世界各地的没收行动基本停止。
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    图22-2 历年进行“没收外国人财产”的国家数


    注：联合国的平台为各国增加了国家主权的内涵，使国家间更平等，但也促进了发展中国家剥夺外国人财产的倾向性。


    资料来源：沃顿商学院斯蒂芬·科布林和得克萨斯州大学迈克尔·迈纳两位教授的研究论文

  


  就没收的外国财产的行业分布而言，基本以矿山资源业（含石油）和制造业为主。比如，在1970—1975年这一没收高峰期间，28.6%被没收的外国财产是制造企业，19.6%是石油企业，11.9%是采矿企业，因此石油加矿山企业占了所有被没收的外国企业的31.5%。银行、金融企业占11.9%。剩下的行业见图22-3。在其他阶段，被没收的外国企业在行业间的分布基本如此。
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    图22-3 被没收的外国企业在行业间的分布


    注：外国人拥有的资源性企业和制造业企业是当年被发展中国家没收的重点。本图反映的是1970—1975年的情况。


    资料来源：沃顿商学院斯蒂芬·科布林和得克萨斯州大学迈克尔·迈纳两位教授的研究论文

  


  中国目前的海外投资以石油和资源性行业为主（占总额的48%），其次是制造业（占21%），而这两个行业在二战后又是被所在国剥夺的重灾区，中国的海外投资安全显然不能忽视。当本国的矿山、石油或其他资源“被外国人拥有”时，对于那些想找借口唤起民族主义情绪的政客来说，这些外国人掌握的产权是再好不过的借口了，自然成为当地民族主义的最有效的靶子，百分之百奏效。如果是这样，我们出去收购的产权还真的是潜在的“最烫手的山芋”，不能忘记：跨国之后，在当地人看来我们是“外国人”了。


  不同地区之间在“没收”外国产权行为上有何差别呢？图22-4给出1960—1987年的所有“没收”行动在非洲、拉美、北非与中东、亚洲国家之间的分布。我们看到，非洲国家占34.3%，拉美国家占29.6%，北非与中东占18.2%，而这些国家又是中国目前在海外的能源和其他资源投资的主要去向。
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    图22-4 没收行动在各大洲间的分布


    注：本图虽然反映的是1960—1987年不同洲的国家占所有剥夺外国企业财产行动的比例，但对中国今天评估“走出去”后在各地的产权风险有借鉴意义。


    资料来源：沃顿商学院斯蒂芬·科布林和得克萨斯州大学迈克尔·迈纳两位教授的研究论文

  


  在中国目前或将要投资较多的国家中，智利、秘鲁和坦桑尼亚分别“没收”过外国人财产26~35次，印尼、赞比亚和苏丹分别“没收”过15~25次，阿根廷、缅甸、埃及、墨西哥、委内瑞拉、尼日利亚分别“没收”过5~10次。这些历史应该值得注意。


  “没收”完之后再吸引外资


  二战后发起的大规模“没收”外国财产运动，其规模和广度使传统的跨国产权规则只好让步。美国与其他资本输出国在20世纪六七十年代不再想办法限制发展中国家的“没收”权力，而是改成要求“公正、合理”的补偿。那时期确立的跨国产权架构基本保留到现在，也是中国今天所面对的架构，唯一的结构性改进是世界贸易组织的进一步完善，其他基本与70年代留下的一样。


  当然，与20世纪70年代最大的不同是实际对外资的需要，是市场力量的表现。20世纪40—70年代时，各发展中国家都在赶走外国跨国公司、赶走外资，而今天的局面则正好相反：谁都想通过立法改善本国投资环境，争取吸收最多的外资，在进行“吸收外资”的竞赛。那么，过去二十几年的“大逆转”到底从哪里来？


  原因实际上很简单，二战之后被没收的外国企业基本都成为本国的国有企业。就像我们所熟悉的，国有企业不可能追求效率，被行政化、官僚化了的国有企业往往成为“亏损中心”，而不是我们在MBA教育中所追求的“利润中心”。因此各国的经历都差不多：没收后国有化了的企业亏损越来越多。为了支付这些国有企业的亏损，拉美国家、非洲国家在20世纪六七十年代只好大借外债。等到1980年“没收外国财产”运动进入尾声时，许多国家的债务也日益高涨。比如，1986年时，拉美国家的外债与出口值之比平均为3.77∶1，也就是说，外债是全年商品与服务出口总值的3.77倍。而在非洲国家，其外债平均为出口总值的3.6倍。到了20世纪80年代中期，首先是1982年以墨西哥为导火线，引发了一场波及拉美的外债危机，使拉美国家的经济于80年代中期进入严重萧条。此外，非洲国家的境况也没好多少。没收外国财产之后，除了为腐败官僚提供了更多可供腐败的资源之外，并没给这些国家的老百姓带来太多好处。在七八十年代，反而是当年没怎么没收外国公司的东南亚国家和地区（新加坡、韩国、泰国，以及中国的台湾和香港）经济在飞速增长。


  20世纪80年代中期，拉美与非洲国家的债务危机、计划经济国家的困难和危机，再加上自西欧开始的国有企业私有化浪潮，这些都告诉拉美、非洲、东欧、中东和其他亚洲国家：必须重新私有化并努力吸收外资，放弃基于民族主义的排外情绪。就这样，自80年代末到90年代末，几乎所有的发展中国家都进行了一系列有利于外资的立法和政策修正，放弃了对外资持股数量和比例的限制，这些改革发生在墨西哥、阿根廷、巴西、智利、摩洛哥、土耳其、阿尔及利亚、南非、印尼、俄罗斯、捷克等130多个国家与地区，遍及全球。根据迈克尔·迈纳教授的研究，实际上，过去十几年在许多国家的私有化过程中卖给本国和外国投资者的公司，有许多是当年没收过来的外国企业，这等于走了一个轮回。


  让人难以相信的是，短短二十几年前发展中国家还在大举赶走外资、没收它们的财产，而今天则一百八十度大转弯，好像换了一个世界，正是在这样一个世界背景下，中国企业开始“走出去”。


  跨国产权保护仍然是一种挑战


  跟当年的英国相比，今天美国主导并维护的国际产权秩序有以下特点：其一，美国也拥有最强大的军队（包括海军），这能作为威慑，但从二战到现在还没有因为海外产权纠纷而对他国发动战争。对于保证国际贸易海路畅通，美国军队当然举足轻重。其二，在英帝国时期，发展中国家的主权有限，而在今天美国主导的秩序下，特别是有了联合国之后，各国享有的主权达到高峰，这变相削弱了跨国产权的保护。其三，跟当年的英国一样，美国也拥有世界上最发达的资本与金融市场，而且由于美国经济本身的规模，它比英国当年在世界经济中的地位更高，因此，相对而言，在今天各国间的“吸收外资”竞赛中，美国的市场力量比当年的英国更具威慑力。


  但我们不得不承认，随着各国主权的增加，在没有具有真正强制力的“世界政府”的情况下，今天的跨国产权保护比100年前还要弱。这就是为什么与100年前相比，今天投向发展中国家的资本相对更低。比如，1913年全球外资总额50%流向当时的发展中国家，46%流向发达国家；而现在全球外资只有15%流向发展中国家，80%流向发达国家。从这个角度讲，跨国产权保护仍然是一种挑战。


  对中国的启示


  我们回顾近代世界跨国产权秩序的变迁，其意义是多方面的。


  首先，对于没有任何跨国投资经验的中国来说，这一历史课还必须得补。以往，我们总是从西方跨国扩张受害者的角度来介绍、理解世界近代史，但是那种视角并没让我们学到如何跨国经营。在今天跨国投资收购热潮兴起之际，这些经验知识又恰恰是最需要的。把资本投出去容易，但是怎么保证投出去之后那些财产还是你的，怎么保证10年、20年之后仍然是你的，这些当然很重要。问题是在你的资本投入另一个主权国家之后，中国的权力机构和权威对那个国家的民众和权力机关来说是无效的，因为那个国家也受到主权的保护，任何国家或国际组织无法对它行使权力。在它侵犯你的财产利益、合约利益时，你当然可去该国的法院起诉。但是，就如我们所熟悉的，发展中国家的立法、司法和行政往往都不独立，如果是当地政府侵犯你的利益，那里的法院绝对不会站在你这边；即使是当地企业侵犯你的利益，那里的法院也不一定站在你这边。更何况它还可以“合法地”通过立法侵犯你的利益。


  其次，就目前的趋势看，中国会进一步加大在拉美、中东、非洲的资源性投资。以阿根廷为例，其政府在2002年才通过国家破产的方式进行了一次外债和内债的拒绝偿付，从前也剥夺过外国公司的财产，至今国际货币基金组织和外国投资者还在与其谈判解决拖欠债务问题，这些有经验的外国机构和投资者还在威胁它：如果阿根廷不尊重产权、不还债，那么它就得不到一分钱的外资。就在此时，中国说：“我们愿意投200亿美元！”阿根廷当然喜出望外。可是，对中国来说，在投去这些资本之后，阿根廷对中国还会有什么依赖呢？以前拉美国家基本与中国没什么关系，以后也不会是非中国不可（当然目前它们喜欢中国的资本），尤其是它们现在还尽量把国门对中国商品封闭着。中国手中实际上不掌握什么可以制约拉美国家的撒手锏或抵押品（collaterals），未来在那里的中国财产就只好靠它们的良心保障了。具有讽刺意义的是，在国际组织对主权国家没有太多实质性约束的环境下，中国还必须增加这些国家对中国的方方面面的依赖性，以此来增加中国在那里的财产安全。


  再次，虽然世界各地今天都欢迎外资，当下的国际秩序对中国也最有利，但是从过去的历史中也看到这些随时都可能改变。过去几百年里，单极世界秩序时期跨国产权往往被保护得最好，外贸、经济也最发达；相反，一旦世界进入多极秩序，跨国产权容易受到挑战，国际贸易也会退缩。


  最后，中国企业跨国之后对人才的需求也立即发生变化。以前，整个社会和经济都是内向型的，那时在人才与知识结构上当然也不必太强调世界各国的政治、经济、历史、人文与地理，但是对“走出去”的中国来说，以往的教育内容该调整了。


  
    [1] 本文发表于《新财富》2004年12月号，感谢张善鹏给本文写作提供的帮助。

  


  第23章

  全球化下的中国选择[1]


  2001年中国加入世界贸易组织之后，我们都说那标志着中国正式重归世界舞台，但实际上在过去几百年里我们的生活并没离开过世界。600年前郑和下西洋时当然没有“全球化”这个说法或这个理念，但不管怎样，从那以后甚至在海禁期间中国也没断开过与世界的联系，只是在诸如海禁等特殊时期与海外的联系是偷偷地非法地进行。


  那么，加入世贸组织这一事件的意义到底在哪里？它跟以前中国与世界的接触又有什么区别？当我们受惠于国际贸易之时，是否真正理解这一切的背后所依赖的世界秩序呢？在全球化进程中，中国究竟应该选择何种国际战略？是去追求“单极”还是“多极”国际秩序？哪种秩序对中国经济最有利？


  回顾500年的全球化进程


  有关全球化的问题现在越炒越热，或许许多人还存在不少误解。要想更好地理解全球化的意义，我们必须清楚它发展的历史进程。


  在发现美洲大陆以前，欧洲和东亚、南亚基本上没有来往，陆地来往是有，但规模不大。也就是说，1492年以前的世界与今天的世界是很不一样的。虽然那时候还没人有“全球化”的眼光，也不知道“全球化”这个词，中国是600年以前最有可能也最有能力推动全球化的国家。郑和下西洋已经为世人熟知，他们曾经远到西非，这样的成就在当时的世界无人能及，但是明朝政府迁都至北京以及宫廷的内部斗争，使得当时的海军远洋船队失去了经费与政策支持，进而扼杀了中国推动全球化的可能性。当时的政府不仅不再允许大规模出海，而且限制造船的吨位，并且将已有的大型帆船与郑和出洋的资料销毁，使得后人无法考察当年的历史。由于这样的变故，中国失去了成为当时全球贸易大国的可能。


  那么，欧洲当时的状态呢？由于全球一体化是由人类本性驱使所致的，虽然中国错失了推动海洋贸易的机会，但欧洲却在慢慢摸索。当时的西班牙、葡萄牙和意大利就积极从事航海技术的研究并致力于发展海上贸易。它们之所以加快这一进程，就是因为马可·波罗给它们带去了对东方中国的极大憧憬，这一憧憬激励它们想从海上寻找到中国最近的航线。于是，哥伦布在西班牙王室的资助下于1492年起程了，他们阴差阳错地发现了美洲大陆，开启了全球化的进程，拉开大西洋贸易的序幕。随着16世纪中叶英国、荷兰也加入大西洋贸易，世界各大洲之间逐渐被联系起来，在世界历史上那还是第一次。


  全球化对于当时的国家发展有着怎样的意义呢？在全球化进程以前，世界各国的发展基本上只能依赖自身的自然资源以及依附土地的农业。海洋贸易的到来使它们有可能利用全球资源来共同发展，通过跨国贸易重新整合财富与自然资源，达到更合理的配置。而且，人们的政治意识、生活方式以及经济发展模式也在这一过程中趋同。当然，起初的跨国贸易是很少的，比如，1500—1599年这100年中，通过海运完成的欧洲与东亚、南亚间的国际贸易仅有770次，也就是说，那时候每年只有不到8艘货船从欧洲的港口驶向东方的中国、印度或日本，而且那时帆船的载重很小，再加上航海技术的落后，国际海洋贸易在那100年中发展十分缓慢。到了1600—1699年这一阶段，欧亚之间的海运次数增加到3 161次，但也仅仅意味着每个月有不到3次欧亚海上贸易，交往还是甚少，谈不上全球化和人们的政治意识与生活方式的国际趋同。进入18世纪后，国际海洋贸易显著增长，那100年间海运达到了6 661次。随着工业革命在18世纪后期的爆发，特别是19世纪初铁路渐渐地出现，铁路开始在国际贸易中发挥作用。


  我们试想一下，如果仅靠海运发展贸易，恐怕只有沿海和沿江地区才能受益，比如，中国的沿海省市与长江沿岸城市历来相对其他地区要富裕，原因之一就在这里。但铁路的产生加强了一个国家内部的物资与人员的交流，构成了内部流通的架构，进而可实现国家内部的一体化，我想这是全球化第一阶段最显著的成就。国内市场的一体化也为国家内部地区参与全球化提供了可能，到19世纪末汽车的发明更是为之提供了动力，因此在1914年第一次世界大战以前的全球化更多的是让每个国家内部在经济与社会等方面联系更加紧密、更加一体化，铁路、汽车、电报、电话等交通和通信工具起了极其巨大的作用。没有一国内部的一体化就不可能从根本上在国际间发挥不同国家的比较优势以及本国不同地区的特点。


  生活在当今社会，我们越来越感觉到各国人们在生活方式上的趋同以及观念意识上的同一化。可是在几百年前，不同地区的人的思维方式非常不同，语言的差别也极大，这样的状态很不利于沟通、交流与贸易往来。正因为没有往来，几千年下来世界各国的确能保留自己的文化与生活方式，野蛮也好，独裁也好，公平也好，不公平也好，反正各国间没有往来，谁也不知道别国怎样，即使知道也无法怎样。而且单一的社会环境往往限制了人们新式思维方式的产生以及经济的发展。比如，哥伦布发现美洲新大陆之前，中国和欧洲各国都是封建专制中央集权国家，全球海洋贸易间接激发了欧洲民主意识的产生，但中国由于闭关锁国就丧失了这样的机会。也许我们一直要埋怨明朝皇帝终止郑和的远洋活动以及乾隆皇帝锁国的政策，但正是因为全球化的不发达与通信的落后，使得中国皇帝无法了解到全球贸易对经济发展的积极作用，进而采取了错误措施，浪费了发展的大好时机。当西方在17世纪产生代议制政府的时候，中国仍然深受专制的压迫而且不会受到外部的谴责，这如果发生在当今世界则是不可想象的。因为没有往来，那时一个国家的主权确实很绝对，你压迫也好、民主也好，反正谁也看不见、谁也无法管得了谁。这就是为什么野蛮与专制在世界各国以各自独特的方式持续了几千年。


  但今天不一样了，一个国家已经不能我行我素，飞机、汽车、轮船、铁路，还有互联网、电视、电话把世界每分每秒都联系在一起，任何社会群体受压迫时，其他国家的人看到以后即使不想管也很难在良心上过得去。中国必须参与全球化，我们的很多变化实际上也是全球化所影响的。今天跨国交往的速度与成本、通信容量与速度都是几百年前无法比的。有了这种层面的国际交往，经济一体化、生活方式的趋同、观点意识的趋同，这些趋势无人可挡。虽然许多人拒绝承认这些趋同，但事实上这些趋同都在发生，看看你每天用的、行的、住的，甚至于吃的，有多少保留了200年以前的原样？有什么没有受到外来东西的影响？这些是“用”的，是硬件，那么软件、看不见摸不着的东西呢？其他不说，我们的辫子没了，洋务运动后出现的种种意识形态差不多每一种都是外来的。这些都是有利的，关键看我们怎么面对这些观念的引进。过去100多年，在“中学为体，西学为用”思想指导下，以为全球化带来的东西真的像超市买菜一样，你只挑你想要的东西，结果如何呢？结果是我们中国过去一个多世纪所经历的风风雨雨，怎么也没弄对。这些血的教训应该已经告诉我们：你要么就不碰全球化，要么就得一揽子收，全球化是套餐。


  我们也要反思现有的一些政策，比如人为地用户籍制度将劳动力的转移加以限制，对投资流向进行限制，垄断某些产品或服务的价格，这些都妨碍了我们国内经济的一体化。倘若国内经济没有做到全面的一体化，又怎么可以合理地配置资源来应对全球化的挑战呢？这些年建设的公路、铁路、航空、水运系统使我们在硬件上已达到了国内一体化的要求，但在软件和制度设置上还需要改进。美国在19世纪初农业人口占95%，但到1900年降到了20%左右，我们可以想象这对于经济的推动力有多大，这都是其国内经济一体化的成果，我们今后指定经济政策时应该参考借鉴。


  晚清中国为什么没能成为“世界工厂”


  今天的世界跟过去不同，也可以表现在其他方面。比如说，中国今天能吸引大量的外资成为世界工厂，但晚清、民国时期却不能，为什么呢？晚清时期中国人口也多、人力成本也很低，但在当时的环境下不可能吸引大量的外资使中国成为世界工厂，原因之一在于，100年以前，整个世界的技术环境与工业布局跟现在大不一样。首先，100年前制造业正在兴起，欧美主要的比较优势就是机械化大生产，中国想凭借低廉的人力成本取代这样的优势是不可能的，在当时还没有哪个西方国家愿意将大工业搬到中国或其他国家，因为它们自己还没有挣够钱，并且那时的工业技术还没有全球的标准。所以，当时的洋务派虽然理论上也可以通过中国低廉的人力成本换取工业化的进程，但那时不可能有这样的机会，中国劳动力的技术训练也有限。再有，当时工业品的全球运输成本很高，这也造成了中国那时不可能有今天这样的工业地位。另外，我们要理解为什么当时的英国要拥有世界第一的海军。正如之前谈到的，因为那时的世界秩序基本由武力维持，国际化的法治还没有根本的发展，英国在海外有那么多的经济利益就必须有强大的军队保护。而当时的中国要发展大工业、走英国的道路，也就需要同样强大的军队为可能分布全球的贸易利益保驾护航，这在当时怎么可能呢？虽然洋务运动使中国军队开始向近代化迈进，但这离保护海外贸易的要求还相去甚远。因此，我们应该重新思考当时的中国没有像今日中国这样成为世界工厂的原因。我认为，虽然清政府的腐败也是原因之一，但更重要的是他们没有今日中国所遇到的机会。


  我们以往总是善于比较不同时期政府的好坏，于是常常得出结论：1949年以前的中国之所以落后挨打，就是因为清政府和国民政府很腐朽。这一结论本身肯定是对的，但这种单纯的比较很片面，倘若我们比较不同时期的中国所处的外部环境，就能明显地发现：不同时代的政府所拥有的发展机遇是很不一样的，当今的机会在100年前绝对没有。100年前，西方国家自己还正在完成其工业基础的巩固建设，还没成熟到可以把制造业往中国和其他发展中国家转移的地步。因此，今天中国的成功模式是晚清无法效仿的。


  随着工业技术的成熟，西方国家通过制造业能得到的利润越来越少，于是它们开始将劳动密集型的制造业移植到像中国这样的发展中国家，由此我们获得了发展的机会，这种机会是晚清和民国时期都没有的。与此同时，西方国家今天集中精力于产业链最前端和最后端的发展，最前端包括理念的创新、最新技术的发明、知识产权的维护、企业融资、资本市场等，最后端也就是营销，这两部分是经济增加值最多的阶段。再有，它们更加强调各种制度的完善，并不断追求经济增加值和利润率最高的领域。


  中国应追求哪种国际秩序


  既然今天的发展机会是来自过去几百年西方与国际社会共同建立的秩序，也来自西方技术创造的工业化基础，那么在我们的国际战略与外交政策上就应该以保护和改善这种秩序为基本立足点，至少不应该主动摧毁我们赖以崛起的秩序。那么，如何理解今天讨论最多的“多极”与“单极”世界秩序呢？从中国自己的经济发展角度讲，究竟应该追求哪种秩序？


  我们可以从过去几百年的世界历史中找到答案。一般认为，1492—1800年左右是全球化的“预备期”，19世纪是全球化的第一期。随着1914年第一次世界大战的开始，第一期全球化就告一段落。从第一次世界大战于1918年结束到1945年第二次世界大战结束，人们称这一段为全球化最黑暗的年代。第二期全球化开始于20世纪80年代初期，特别是在苏联于1991年解体之后全球化算是进入新的全面高潮。


  自1700年左右到1914年第一次世界大战前，那时的世界基本是英国主导的单极国际秩序。说到这里，我们中国人不能忘记在鸦片战争以及随后的100年里英国在中国的所作所为，也不应该原谅他们的罪行。但从另一方面看，我们或许也可以看看那时的跨国经济关系，比如，在那时的单极秩序下，贫困国家的经济发展机遇如何？国际贸易状况如何？数据表明，当时贫困国家的发展机会要比今天好。比如，1913年全球FDI总额50%流向当时的发展中国家，46%流向发达国家；而现在全球FDI只有15%流向发展中国家，80%流向发达国家。这说明在大英帝国当道时期，发展中国家拥有比现在更大的发展空间。由此我们就产生出疑问：在20世纪中期殖民体系纷纷瓦解之后，各国是平等了，但为什么发展中国家的发展反倒不如从前呢？到底是什么原因使大英帝国时期的贫困国家反而得到相对更多的外资呢？


  著名经济学家凯恩斯认为，19世纪殖民地国家的公司不仅能像英国本土公司一样在英国融资，而且它们需支付的融资成本也与英国公司没多大差别，这就使资本流向在贫困国家和发达国家间相对平均。因为殖民地一般都采用殖民地国家的法律体系与经济制度，再加上英国海军、法国军队对它们的投资者在海外产权的保护，使投资者对海外投资感到安全。换言之，正因为炮舰、暴力是19世纪欧洲国家解决海外产权、合约纠纷的最惯用手段，使欧洲投资者更能对贫困国家投资形成稳定的预期，使他们对投资海外反而很放心。这也就造成了19世纪末英国固定资产投资的一半以上流向海外殖民地。过度的海外投资甚至成为英国19世纪后半叶发展放慢的原因，也是其帝国衰落的主因之一。


  第二次世界大战结束后，美国施压英国、法国等放弃殖民地。到了20世纪50年代，世界各国基本都已独立，都享有联合国宪章所赋予的平等权利。可是这又造成了产权方面的问题。由于联合国大会开会一国一票，而大多数国家又是发展中国家，这使联合国通过的决议在很大程度上都偏向发展中国家，并要求发达国家在海外产权处理上做出让步，这等于是要求国际投资者放弃部分权益。如今，海外产权、合约纠纷都要按各主权国的法律由其司法系统解决。结果是，发达国家的投资者不愿投资到发展中国家，因为将大量资金投到法治不完善、合同履行不正规、产权保护不放心的国家去，风险极大。


  在结束了当年以暴力维持的英国单极秩序后，世界各国确实更平等了，是进步。但这样一来，今天的国际投资者在判断投资地点时，不得不首先考虑当地的法治如何、产权保护如何、信用体系是否可靠、媒体是否自由，而发达国家在这些方面又有很大优势，发展中国家又偏偏在这些方面不足。这就导致80%的FDI都流向发达国家，使贫困的第三世界国家得不到外资。当发展中国家的法治基础不牢、投资环境一般时，它们怎么能有优势与美国竞争获得投资呢？对此我们必须有深刻的理解，难道国家权利越平等，发展中国家反而会越来越穷？我这里不是为英国、法国的殖民地政策辩护，也不是要重回殖民地时代，但是，国际投资者的担心、发展中国家得不到资金，这都是联合国时代的现实问题。


  当然，对于中国，当下人力成本的优势对外资有巨大的吸引力，这可暂时抵消司法不独立、产权保护不完善所带给国际投资者的成本，但这种弥补只适合中国和印度，因为我们的人口比其他发展中国家要多得多，外国投资者还是感觉有利可图，但与此同时，其他发展中国家就被边缘化了。我们不能忘记，中国的人力成本最终会上升，因此这种靠低的人力成本来对冲高的制度成本只能是暂时的。


  总而言之，在英国的“单极”秩序下，19世纪不仅有更多的跨国资本流向发展中国家，而且全球贸易达到了前所未有的程度，人们把那100年称为人类第一次真正的全球化。可是，随着1914年第一次世界大战的开始，第一次全球化进程宣告结束。


  第一次世界大战于1918年结束后，法西斯势力在全球扩张，德意日三国轴心、英美等西方国家以及苏联，这三方之间形成了今天一些人所希望看到的“多极世界”的一个样本。那么，那次“多极”究竟给世界经济带来了什么？“三极”之间相互独立、相互作战，这当然极不利于国际贸易，使跨国交易成本大大增加。当时，贸易保护思潮开始在全球出现，各国高筑贸易壁垒，连英国也禁止进口某些商品或把进口关税提高到70%~80%，这在19世纪时是很难想象的。


  随着第二次世界大战于1945年结束，那次的“三极”秩序也结束了。但接下来又形成了西方“资本主义”与华沙条约“共产主义”国家间的两大阵营，这就是冷战期间的“两极”世界。当然，同一阵营中的国家间的经贸交易不成问题，但两大阵营之间的经贸交往则很困难。


  20世纪30—40年代的“三极”和20多年前才结束的冷战时期的“两极”世界秩序已经向我们证明：我们不应该去渴望、追求一个“多极”世界。那时候的多极究竟给全球经济带来了大发展还是阻碍了全球的进步，结果不言自明。从长远看，“多极”会大大增加国际贸易成本，大大增加国际不稳定因素，各种各样的贸易壁垒会越来越严重。如果再出现那样的外部环境，我们的经济怎么能健康发展呢？我们生产的商品怎么可能十分顺利地打进国际市场？中国需要尽可能多的国家把其市场开放到最大，我们恰恰得益于当今世界单极化的趋势，就像当年秦始皇统一中国后使国内的跨地区贸易成本大大降低、市场也立即扩大一样。很多朋友说，如果让美国为一极、俄罗斯为一极，或者还有其他极，再让中国也成为世界一极，那不是很好吗？从表面上看，这是件很荣幸的事情。可是，倘若我们为了一时的“感觉”而去打破当今的国际格局，我们一定会承担巨大的代价：就业问题、“三农问题”、发展问题怎么办？难道要再次中止中国走出农业社会的进程？


  如果我们想好好地把握历史所赋予的发展机遇的话，就应该在国际问题上选择某种“世界政府”为主导的“单极”国际秩序。这听起来难以接受，但却是对中国经济最有利的秩序。


  如何理解当今的国际秩序


  既然我们都认为秦始皇统一中国是他为中华民族做出的最大贡献，那么以某种人们能接受的“世界政府”权力中心来“统一世界”，有朝一日也应该是可行的，并且能最直接地形成一体化的世界市场。随着通信技术与交通运输的进一步发达，这种“世界政府”应该是越来越可行，那是最理想的“单极”世界。


  但今天的现实是，那种“世界政府”还不可能。摆在我们面前的现实趋势仍是美国主导的“单极”世界。这里，我首先要指出，“9·11”事件之后美国政府的霸权政策，加上伊拉克战争，使我们非常担心世界会不会更加不稳定。我也反对美国的霸权，但根据美国过去的历史，笔者还是相信美国的纠错机制最终会扭转这种霸权政策。当然，如果美国的纠错机制运转不灵了，未来的世界就难说会怎样了，但那对中国也不会是好事。


  未来的不确定性这里不多谈。但是，如何理解如今这段时期内美国主导的“单极”世界呢？其实，我们也可以回顾一下过去几百年大国特征的变迁。在哥伦布于1492年发现美洲大陆之后，西班牙占领了墨西哥、委内瑞拉等几乎所有今天拉美国家的所在地，这些新殖民地构成了后来人们所称的“西班牙帝国”。16、17世纪是西班牙帝国的世界，但西班牙帝国执行的是赤裸裸的掠夺性殖民主义，它对发展殖民地社会毫无兴趣，更感兴趣的是掠夺殖民地国家的自然资源，从墨西哥等拉美国家运走大量金银矿藏与农作物，等到把这些殖民地资源消耗完之后，西班牙帝国时代到17世纪末也跟着结束了。


  到18、19世纪的大英帝国时，英国也以武力维持其“单极”世界秩序，靠殖民地巩固其势力范围。但与西班牙不同的是，英国国际扩张的目的是为其新工业制造品在海外扩大市场，而不是赤裸裸地从殖民地掠夺。因此，相对于西班牙帝国，英国更侧重殖民地自身市场和社会的发展，这也是为什么今天的英国前殖民地国家普遍比西班牙前殖民地国家要富有。但毕竟大英帝国靠的是武力，在政治上和经济耗费上难以持续长久。


  二战之后，美国首先在世界上推行的是废除殖民地政策，同时致力于建立以法律规范的国际秩序。例如，在国际贸易上不再允许以武力解决利益冲突，而是由律师协商解决纠纷。当年的英国跨国公司必须有自己的武装军队，而今天美国的跨国公司则以律师当道。虽然伊拉克战争使人感觉当年大英帝国的武力行为似乎大有再现的势头，但至少在整个20世纪，美国的势力与其说是来自其武器的“硬实力”，倒不如说是来自其“软实力”。如果说美国帝国今天已经存在的话，那么以美国主导的“单极”秩序主要是建立在那些无形的制度与价值观之上。因此，美国主导的秩序或许比当年英国、西班牙主导的“单极”秩序更“讲理”。


  在不存在有足够权力的“世界政府”的情况下，“单极”世界秩序在过去数百年中已经发生过几次变化，总的趋势是朝日益文明的方向发展。我们不得不承认眼下美国主导的“单极”秩序比冷战期间和两次世界大战之间的多极秩序更有优势，也优于大英帝国的“单极”秩序，更优于西班牙帝国时代的世界。


  当今中国面临着选择，我们是否应考虑选择某种“单极”国际秩序？我讲的“单极”不一定只是以美国为核心的“单极”，也可以是以某种“世界政府”为中心的“单极”。重新思考这种秩序，这种思考并不像听起来那么可怕，日本、加拿大、澳大利亚、法国、德国等这么多国家在过去几十年里不都是这样做的吗？它们的日子不是也过得很好吗？它们的选择使其国家发展的成本大大降低。我们在一段时间内需要大的出口市场，“单极”能给中国带来很大的出口机会。


  呼唤法治思维


  讲到以法律规范的国际秩序，这又把我们带回到全球化对中国企业与政府部门的意义的问题。很多朋友把全球化单纯地理解为招商引资、海外投资和外贸，这些都对。但更重要的是理念的更新。比如说，有一个老话题，那就是中国最需要法治的思维和意识。现在无论是企业还是某些行政部门，对法律的执行以及合同的遵守都不太习惯，这也许跟我们的传统文化有关，我们很少将未来可能出现的不良情况思考清楚并做好准备写进书面合约。


  从政府部门的角度讲，有两个与国际惯例的脱节之处。首先，中国和外国签协议的时候往往不会有律师参与。比如，加入WTO时，中国与美国签署的协议就不太职业化，让人感觉中国参与协议谈判的一些成员缺少合同或契约经验。美国提出的条款囊括了未来20年或更久以后可能出现的贸易问题以及相应的解决方案，这体现了他们受过良好的律师职业训练。中国提出的条款非常笼统，比如，美国应该为中国培养更多的管理人才。这句话作为合同协议条款究竟怎么理解呢？什么叫“更多”？什么叫“应该”？什么叫“管理人才”？怎么算“培训”？如何判断这些条款是否得到执行？这些问题都值得思考。这类条款都是愿望性的，无法从法律的角度加以确认，让双方将来难以执行。将来一旦出现问题可能就不能认账了。这反映了我们在商务谈判上的经验和方式是非常有限的，应该改变。但这可能很难，因为这似乎与我们的文化相悖，我们喜欢等遇到问题时再想解决办法。而这样的思维运用到国际贸易中会很有害，一旦发生问题，常常权责不清、相互推诿，这会妨碍中国的发展。因此，我们需要许多通晓各种法律的谈判人才，这样至少在未来的商务谈判和外交谈判中双方的职业身份与法律素质是对等的，否则企业界怎么可能寄希望于不懂法律的技术官员来保护他们的利益呢？在这方面应该和国际接轨。如果能提高自身的法律与合同素质，这既能保护我们自己，又能为双方提供最大的合作和信任空间。


  有意思的是，按照以往的思维，虽然当初进行协议谈判时我们自己没有相应的法律素质，但一旦现在我们发现协议中有很多对我们不利的条款，我们就先责怪美国人欺负我们不懂国际规则。其实，笔者在美国也参与过很多合同的签署，并且在美国已生活了20多年，至少以我个人的经历，我发现多数美国人是讲究诚信与平等的，他们实际上会希望我们能清楚提出有利于我们的条款，然后与我们讨价还价，并最终得到一个经过双方妥协且都能接受的协议。他们不会希望在协议中出现任何含糊不清的语句，因为这会给未来带来麻烦、带来不确定性。他们也不会希望签订对对方过分苛刻的条款，以至于在未来迫使对方翻脸违约。


  以往的经历是，我们在国际上一旦遇到协议执行问题，就常常在国内指责对方当初签约时以强凌弱，但事实并不一定总是如此。我们的行政部门与企业应切实意识到法律和合同签署过程的重要性，而不要在事后出现问题时怨天尤人。比如，我们的商务部、外交部应该有大量的法律谈判人员。虽然各部委内现在都有法律人员，但他们基本只管起草国内的法规而不参与真正意义上的商务谈判。即使出现国际法律纠纷，也很难见到他们的身影。律师在国际商务、外交谈判中应该具有更重要的地位。由于他们受过良好的法律思维训练，可以将未来多种可能出现的问题考虑周到，为解决未来纠纷提供很好的帮助。不要在事后骂人家逼我们签署不平等协议，甚至事后设定规章制度使原来的协议无效，我们应该先从自身找原因。


  北京大学张维迎教授曾经和他的研究生对北京市海淀区法院有关的合同纠纷进行过专题研究。他们发现在20世纪90年代中期之前的合同纠纷中，被告方最常用的辩护词是“签约的时候双方都知道这个合同只是个形式，做个样子，没人把它当一回事。可今天对方居然借此控告我们，这显然违背了当时双方心照不宣的潜规则”，这真是让人啼笑皆非。当然现在情况好多了，这样辩护的人越来越少，这是非常有启发意义的现象。无论是政府还是企业都应该更强调律师的作用。这是今天的全球化过程中最重要的一步，在观念上要意识到这一点。


  中国正在享受全球化所赋予的机会，只要我们能把握住这次千载难逢的机会，中国的前景是非常乐观的。为什么改革开放就能强盛，而晚清、民国的中国也进行了改革却不成功？面对成绩，我们当然应该珍惜当下的国际秩序，要理解正是在这样的秩序下，中国目前的以外贸为主导的发展模式才得以进行下去。因此，在当前，我们要抓住机会大力发展，才是对自己最有利的。


  
    [1] 本文是根据《国际融资》杂志记者周程先生于2004年3月对笔者的访谈文章改写而成。感谢周程、文贯中、龙登高、李利明、周年洋、石明磊给本文提出的许多意见与建议。

  


  第24章

  中国跨国企业如何“跨国”[1]


  中国公司“走出去”一直是这几年的热门话题。特别是在中国成为世界第二大石油进口国之后，石油与能源公司如何调整其运作策略并进一步走出国门，这是涉及国家安全与根本利益的重大课题和挑战。那么，中国应如何开展海外石油战略？我们的跨国公司到底如何“跨”出去？中国的石油公司在战术上又有哪些选择？


  从历史上看，中国企业以往都是“内向型”的，习惯于在本国统一的政府和统一的规则下运作，即使发生纠纷、出现问题，差不多总可通过一层一层地向上“找领导”，最终找到某个管辖纠纷双方的“领导”权威把问题解决。我们以往也习惯性地认为一国政府没收外国公司的财产是理所当然的事，那是国家主权。按我们过去的逻辑，当外国公司在一国挣取利润或收购资源时，那种利润或者所获取的资源肯定是“掠夺”性的，怎么样也不会有什么“公平交易”。于是，我们总是笼统地得出结论：世界史是一部跨国资源掠夺的历史。这些传统思维在相当程度上妨碍了我们从海外贸易的经营角度去理解、学习如何“走出去”做生意，使我们失去了领会海外经营技巧以及海外拓展所需要的国际制度环境的机会。换句话说，有关西方跨国公司的历史，我们以往都是从跨国公司的受方的角度来数落它们的不是，来批判它们的侵略与掠夺，而没有从跨国公司的角度来理解它们在海外经营的艰难，以及它们为什么采用这样或那样的运作安排。


  当地民族主义威胁海外产权的安全


  今天好了，因资源短缺和对外开放，先是石油公司在海外拓展，然后又有海尔、德隆等公司在外投资设厂、收购企业，把中国也逼到跨国公司经营者的位置。例如，自1997年开始，中石油进入苏丹的石油开采与炼油项目，并与苏丹合资设立了炼油公司。1997年，中石油购得哈萨克斯坦阿克纠宾油气公司60.2% 的股权，并成立了“中油-阿克纠宾”油气控股公司，随后继续购入该公司股权，持股总份额达74.88%。2003年6月，中石油又与哈萨克斯坦签订了共建输油管道的协议。除这些成功项目外，也有几次受挫的经历：一次是在2002年年底中石油从俄罗斯第八大石油公司斯拉夫股权转让投标中“主动”退出竞标；另一次是2003年3月中海油和中石化联合收购里海北部油田16.67%股份的失败。随着中国能源和其他资源危机的上升，中国企业的海外拓展只会与日俱增。


  走出国门后，中国企业面对的是什么呢？暂且不管它们面对的国际竞争如何，我们首先看到，在它们的海外利益受侵犯时，它们不再能一层一层地向上“找领导”了，因为在国际间不存在有真正“管辖权”的世界政府，每到一个国家就又面对一个不同的受主权保护的政府、一个不同的民族社会。这是“内向型”企业所不用面对的“无序世界”。那么，出问题时找谁呢？


  上述海外拓展与石油投资项目，还有正在和可能修建的石油输送管线工程，从表面上看可能加强了中国的能源与资源安全，但是这种安全是否真实呢？答案取决于签约方国家是否真能遵守合约、是否真能保护外国企业的财产，也取决于“国际秩序”对这些国家有没有约束力。比如，中石油在苏丹和哈萨克斯坦的石油股份对于所在国的公民来说，这些是让“外国人”或“外国公司”控制的股份，相对应的石油资产是被“外国人”占有的资产。既然如此，假如某日在这些国家发生民族主义运动，中国在那里的产权就会随时受到威胁。这种来自民族主义的威胁可能以多种形式表现出来。一种极端的形式是当地政府或人民赤裸裸地“没收”外国公司或外国公民在当地的产权。比如，伊朗于1951年没收“英国-伊朗石油公司”（Anglo-Iranian Oil Company）在伊朗的全部石油资产和其他财产，扎伊尔（今刚果民主共和国）于20世纪70年代没收一个比利时公司价值为5亿多美元的铜矿资产。联合国的数据表明，在20世纪70年代，非洲的赞比亚、乌干达和苏丹分别没收过30多家外国公司的资产。世界近代史上充满了这类故事，这里不用一一列举。大规模没收外国公司财产的“运动”往往发生在一场政变、革命或民族主义运动之后。


  当地民族主义对中国企业海外产权和合约利益的可能威胁当然也不一定总像“没收”那么赤裸裸，更经常的是通过税收歧视、政策歧视、立法歧视的形式表现出来。当地政府有通过立法或行政命令要求外资企业多交税或者不让其进入某些项目的主权。比如，俄罗斯当初邀请中石油于2002年12月参加斯拉夫石油公司股权的拍卖。但在拍卖前的一个月里，俄罗斯民意变得越来越反对由中国控股俄罗斯石油公司的前景，一时间民族主义意识大涨，迫使俄议会通过紧急立法，禁止任何国有股份超出25% 的企业（包括外国企业）参与俄罗斯国有股份的拍卖。这种立法当然是俄罗斯的国家主权范围，被排斥在外的中石油只好是哑巴吃黄连。但对于要“走出去”的中国企业来讲，这些都应当是意料之中的事，它们应该有许多知识上与战略战术上的准备。“内向型”的企业自然不用太在乎其他国家的政治、经济、文化与历史，但对于“走出去”的企业就另当别论。这些年由于对人文社会科学的轻视，中国对他国的政治、经济、文化与历史的研究又恰恰是目前极为不足的。


  还是以中国目前在海外的最大石油投资所在国苏丹为例。苏丹的领土居非洲之首，3 000多万人口中有600多个民族，70%以上人口信仰伊斯兰教，其中北方阿拉伯人约占40%。黑人除少部分信仰基督教（约200万）外，多数信仰伊斯兰教和地方原始宗教。苏丹与中国在过去多年是友好合作国家，这当然是好事。但从中石油方面讲，一个不可否认的事实是自1956年苏丹从英国殖民主义中独立以来，除了1972—1982年这10年之外，苏丹的内战到今天还没停过，包括1989年的军事政变。2002年7月，伊斯兰教政府已与“苏南反抗组织”达成均分石油利益协议，并允许南方于2008年之前进行投票以决定是否独立。此后，既不归南又不属北的西方达尔富尔地区的黑人感到待遇不公，先后组织“苏丹解放军”和“正义与公平运动”，提出自决或独立要求，于是又与当地部族武装大打出手，双方死伤过万，流亡人口超过100万。我们当然祝愿苏丹能早日稳定、国家繁荣，可是，从中国的石油战略安全以及在苏丹的投资安全角度讲，我们不得不考虑、研究并想法规避这些政治不确定因素。


  通过结构性安排规避海外产权风险


  如何保证中国企业的海外投资与海外经营安全？如何规避这类风险？答案之一在海外投资的结构性安排上：全资（项目股权由中方100% 持有）、合资（参股他国资源公司）、无股权但有长期服务合同（通过参与开采从项目产出中提成），还是采用某种“曲线”投资（中方参股第三方国家的公司，再由后者到资源国直接投资）？对于走出国门的企业，这些不同的结构性安排会带来极为不同的海外投资风险。就这一点，或许一个简单的历史回顾能给我们一些启示。首先，从最近几年关于公司治理与股东权益保护的讨论中，我们了解到，越是在法治不健全的国家里其对投资者权益的保护就越不可靠，于是投资者就越不放心把钱委托给上市公司或任何陌生人去经营管理。既然在同一个国家里投资者权益的保护都还这么困难，那么当我们把资本从中国投到另一个受到同样“主权”保护的国家时，保护我们权益的难度就可想而知。


  19世纪中期之前，国际法还没形成，更谈不上有联合国、世界银行、世贸组织这样的国际组织了。1500—1850年，英国、法国、西班牙等国在海外的投资基本是以母国公司的全资分公司形式实现，由母公司派自己人去经营，极少以与当地人参股合资的形式到海外投资（因为没办法对当地合资方放心）。当时，西欧公司的海外产权与经济利益靠母国的炮舰来直接保护，或者由母国政府将那些外国变为其殖民地并推行母国的法律制度，以此强行保护其海外利益。比如英国在南非与西非的金矿，在非洲与拉美的铁矿铜矿，在马来西亚与玻利维亚的锡矿，在印度、非洲以及拉美的茶场、咖啡场，在南亚的橡胶厂，在中东、土耳其和俄罗斯的石油厂等，都是由英国公司全资控制经营。总之，在19世纪中叶之前，跨国公司一般都采用全资分公司的形式进行海外经营。这实际上为许多年以后的民族主义运动埋下了种子。


  19世纪中叶之后，国际法开始有所发展，英国的一些前殖民地和现殖民地（如美国、加拿大、澳大利亚等）在法治与产权保护上已达到与英国相当的水平。因此，英国与其他西欧跨国公司开始以参股合资的形式在这些前殖民国家进行投资拓展，FDI差不多是在此期间开始以较大规模出现。当然，除了这些已发达的殖民地或前殖民地之外，西方跨国公司在那些法治仍不可靠的发展中国家还继续沿用全资经营的海外拓展模式。


  到二战之前，美国跨国公司在海外的投资项目有60%是全资所有，40%是参股合资的形式（与当地人合股）；西欧跨国公司则有60%的海外投资采用参股合资形式（剩下的40%为全资），而日本只有16%的海外投资为合资经营。


  但是，二战结束之后，随着联合国以及其他国际组织的建立，在1945—1960年这15年里，几乎所有还没独立的殖民地国家都相继独立（比如印度、埃及、苏丹、巴基斯坦等），都在联合国享有同样发言权。在新的国际秩序下，不管是新独立的还是此前早已独立的发展中国家，各国的“左”倾民族主义运动潮流兴起，几乎所有的发展中国家政府开始大举没收外国公司在本地的投资与资产，其中尤以油田、矿物资源、铁路、银行、房产、电厂、工厂资产为主。这一潮流于20世纪40年代从东欧开启，于50年代扩展到伊朗、玻利维亚、埃及、阿根廷、巴西和古巴，60—70年代，非洲、拉美和亚洲国家（包括沙特和委内瑞拉）差不多都相继加入没收外资企业财产的运动。以美国跨国公司为例，它们的海外投资在1946—1960年被没收过12次，在1961—1971年被没收过101次，在1972—1973年被没收过57次。其他国家的跨国公司经历基本类似。


  经过那些年对外资企业的“清洗”之后，几乎所有的发展中国家都推出了限制外资的法律和法规，要么设置外资持股比例上限，要么全面禁止外资进入某些战略性行业。各国民族主义热潮加上对外资的歧视性立法，迫使跨国公司全面改变海外投资形式。结果，它们要么接受参股合资（成为非控股股东），要么选择不持股但签署长期服务合同（从项目产出中分成）。在民族主义高涨的社会里，外国人全资拥有企业或控股本地企业只会给外资方带来太高的产权风险。外国人的持股比越高，其财产的风险也越高，可能随时被侵占。与本地企业合资以及无股权的服务合同显然风险更低，是上策。到了20世纪70年代，日本80%以上的海外投资项目采用非控股股东的合资形式，只有不到6%的海外投资项目是日本公司全资拥有。其他发达国家在海外的情况也类似。这种新趋势是二战之后的国际秩序下从政治上更安全、当地社会更能接受的外资介入形式。


  有意思的是，冷战结束之后，各发展中国家则都竞相逆转当年排斥外资的政策举措，解除对外资的限制，代之以“吸引外资”竞赛，看谁能推出最受外资欢迎的法律与政策环境。各国一方面通过新的立法消除对外资持股比例的上限，全面或部分开放原来对外资不开放的行业，另一方面竞相推出保护外资产权的法律。这种外资竞赛不仅是在亚洲和拉美国家之间进行，而且是在世界各国间举行。全资、合资与服务合同的介入形式都能接受。


  世界真是丰富多彩，但也变化莫测。中国企业今天“走出去”时所面对的世界，无论是与16—19世纪的西欧跨国公司所面对的“炮舰”维系的世界相比，还是与二战后美国和日本跨国公司所面对的由民族主义左右的世界相比，我们不得不说今天的“中国企业真幸运”，在中国企业起步“走出去”时，世界正处于一个前所未有的全球化状态。


  遗憾的是，历史也告诉我们，世界的发展不可能是直线的。当世界正处于19世纪末的第一轮全球化高峰期时，有谁会想到全球化最黑暗的时代会在1914—1945年到来？后来又有谁能想到民族主义会在1950年之后在那么多国家达到高潮？让今天的中国企业幸运的是，世界已有这么多国家建立了良好的法治秩序，主流世界秩序也是在国际法律规范之下，使中国企业能相对“轻松”地走出去。但是，我们必须认识到，中国能源企业今天能找到的海外资源所在地往往是“高风险”的国家，那些法治秩序可靠的国家的资源已经早就有主。因此，通过结构性安排来规避产权风险与海外资源风险乃是中国跨国公司最大的挑战，也是中国外交的热点题目之一。比如，中石油持有的哈萨克斯坦阿克纠宾油气公司74.88% 的股权，是否多到不太安全的水平了？


  了解历史会让我们懂得今天有利于中国企业“走出去”的国际秩序来之不易，我们应该以建设性的姿态参与维护并改善有利于中国发展的现今世界秩序，保证中国跨国公司在海外的安全、解决中国资源危机的最安全的方式，恰恰不是去挑战现今世界秩序（那样只能使中国的资源供给更不安全），而是去维护并改善它。围绕资源安全，最近有不少正在谈论的热点项目，除了“中哈”管线、“安大”管线，还有建议参与修建泰国克拉地峡地区的石油管线或者开凿横贯泰南的克拉运河。这些工程或许能增加中国的资源安全。但换个角度讲，如果把资源安全集中在几个容易攻击、容易占领的工程上，那是不是反而降低了安全度？所以说，最高的安全还是来自“各国都合作、都遵守规范”的世界秩序。如果每个国家都只想到对抗，那只能是让谁都没有安全感。


  在微观管理层面上，我们也要研究了解国际跨国公司方方面面的发展战略与经验，让中国企业能更稳健地“走出去”。中国公司跨出去是近代中国的新鲜事，由此带来的挑战也是新鲜的。当然，从另一方面看，这也给我们一个反思世界历史的机会。


  
    [1] 本文原文发表于《中国法律人》2004年10月第2期。

  


  第25章

  审视中国的海外利益[1]


  随着全球化的逐步推进，中国在全球范围有了越来越多的海外利益。记得几年前，媒体一提到“海外利益”这个词，几乎所有人就会想到美国今天的所作所为，或者100多年前英国的全球扩张。但今天为了经济和资源利益，中国也越来越走向海外，虽然这与英美的海外扩张有着本质的区别，但中国也确实从历来的跨国公司接受者变成了跨国公司经营者。于是，我们不得不思考这样一些问题：中国公司如何在海外拓展业务？海外利益究竟如何保护？中国的国际定位又应该是什么？


  对外政策的首要考虑


  我们需要从中国的对外政策说起。


  无可否认，中国的对外政策这些年来慢慢变得更加务实，这是对国计民生非常好的事情，但它还是过于注重其他层面的因素了。在今天，经济利益应成为对外政策的首要考虑，在最近一段时间里，中国的对外政策应该进一步转变为以对外经贸为主线，为解决中国的就业问题与提高人民收入水平服务。


  我们不妨把国家看成一个大公司，从大公司管理的角度来理解国家治理的问题。在全球化的今天，各国间的贸易越来越多，其他国家就像是中国这个“大公司”的“客户”，因此外交部的工作首先是做好“客户服务”，保证各国市场能最大限度地对中国产品开放，为中国产品找到最广泛的世界市场，同时也为保证中国企业所需要的资源服务。从这个角度理解外交政策的定位，其意义在哪里呢？


  首先，我们需要明确中国的主要贸易伙伴是谁。根据商务部公布的2004年上半年中国内地对外贸易的统计数据，在出口方面，美国以432.3亿美元成为中国头号出口市场，欧盟、中国香港、日本分别列第二到第四位，由于香港主要是做转口贸易，因此内地出口香港的商品最终还是流向美国、日本和欧盟。从出口额的比重来看，四大出口市场占到我国出口额的70%。在进口方面，日本、欧盟、中国台湾和韩国分别为中国大陆进口来源地的前四位，美国排第六位，这五个国家和地区占据中国大陆进口额的60%以上。总体来看，美国、日本、欧盟长期以来作为中国的前三大贸易伙伴，它们对华直接、间接贸易总额已超过中国对外贸易总额的50%。从通常意义或我们刚才说的“客户服务”角度讲，这些国家和地区是中国的最大“客户”，都应当是中国最应该搞好关系的对象。


  但是，这些国家和地区又似乎被定位为中国的战略竞争对手，其中更以美日两国为甚。目前公众对美日有较强的抵触情绪，这一情绪已经在相当程度上影响到中国发展战略的导向，也助长了中国与美日对抗而不是与其合作，这就像公司员工总要想方设法去与自己公司的最大的客户对抗一样。当然，如果真的把自己公司最大客户打倒了，那么员工与管理层的工作和收入也就没有了。我们应该问自己：为什么总要与我们在经济上有密切往来的国家对抗呢？为什么总是受到其他因素的左右，进而产生过分的情绪？我们的收入增长以及工作就业的稳定在相当程度上与上述国家和地区相关。


  “客户服务”与国家外交


  商学院教给MBA学员的一条重要原则就是强调“做好客户服务”。企业在扩大市场的时候首要任务是想方设法留住现有客户，要尽可能地满足现有客户的要求，至少要尽可能得到他们的理解与支持，其次是去赢得更多客户。现有客户是中心，潜在的新客户是外围。倘若我们把教授给MBA的管理理念延伸到国与国之间的交往层面上，就很容易理解为什么现有的某些社会心态是过于情绪化、毫无建设性的，中国应该尽可能与主要贸易伙伴保持良好关系，同时增加更多的“客户”国家。当然，这并不是说要忘掉和放弃自己的利益，中国可以和西方讨价还价，但是主旋律是合作与谈判，因为这是中国经济利益之所在。


  显然，与美、日、欧盟保持良好关系能给中国经济带来切实的发展。


  中国目前正逐步成为世界工厂。作为世界工厂，中国首先必须考虑产品的销路问题。如果没有大的出口市场，那你生产那些东西干什么？如果各国的政体与价值观又太不一样的话，那么跨国市场会很小，跨国贸易的成本会高得使其无法发展。而如果世界是一个“多极”世界呢？那照样会使中国的出口市场越来越小，因为不同秩序里的或处于不同极的国家之间是难以进行贸易往来的。因此“单极”世界秩序会最有利于中国海外贸易发展，所有的国家都可以在单一的国际政治法律秩序下进行贸易往来，这会非常有利于中国产品在海外的市场拓展，也就直接有利于中国国内8 000万制造从业者的工作稳定，并间接有利于中国全部2.2亿非农就业人口，也有利于解决“三农问题”。


  我认为，对外政策的导向首先要考虑到，中国未来最重大的问题就是解决就业。中国官方公布的失业率目前是4.7%，实际可能比这个高得多，而且这还不包括农民。即使按4.7%的失业率计算，这也是四五千万人没有工作，几乎是美国全部就业人口的一半，比英国、法国、意大利、德国这4个欧洲国家中任何一个的全部就业人口都多，也超过西班牙的全部人口。假如未来中国有上亿人因为不明智的选择而没有工作，那么更高级小康生活目标就很可能难以实现。社会治安、政治稳定等方面都会因为社会就业问题而受到威胁。既然中国将解决就业和实现更高级小康生活作为政府未来施政的目标，那么中国的国际定位以及外交选择方向也应该为此目标服务。实现更多的就业以及提高公众收入应该是评判政府相关政策（包括外交政策）是否有效的标准。


  再有，作为世界工厂，需要足够的原材料和充足的能源供给来保证生产的进行。2004年，中国已经成为世界第二大石油进口国、第一大铁矿石进口国，2003年，中国进口铁矿石占全世界铁矿石交易量的40%。因此，中国为了更进一步巩固自己在全球经济中的地位，就必须直面资源供应、能源供给所带来的挑战。让石油公司、资源公司走出去到海外拓展，还有就是建设“中哈”石油管线、“安大”管线以及讨论之中的泰国南部管线，这些对中国的能源安全当然重要。但所有这些“安全”措施是否真的“安全”又取决于世界秩序是否“可靠”。这听起来像悖论，因为之所以要这些“安全”措施是因为现今世界秩序不可靠。但是，如果世界真又像过去那么多极，那么这些“安全”措施也就无法“安全”了。


  所以，政府未来的对外政策选择首先要立足于稳定就业，然后尽可能通过拓展海外销售市场扩大就业。再有就是保证中国的资源供应，保证资源供应的最安全方式是以建设性（而不是对抗性）的状态参与维护和改善现今世界秩序。


  很多人都有这样一种认识：制造业只占中国经济的一小部分，而且其就业也就8 000万左右，约为总就业的10%。因此，有无庞大的出口市场对中国并不十分重要。这种认识是不全面的。


  我们知道，整个经济是一个相互联系在一起的系统，出口市场对中国经济的影响远比表面看上去的高得多。我们想象，如果美国经济出现萧条或因为某种冲突使中国产品向美国这个市场的出口中断，首先直接受影响的是从事制造业的人群，但几乎中国社会的各行各业的人群都会间接受到极大的负面影响，要么失业，要么收入减少。比如，我们可能觉得律师行业不是制造业，因此不会受影响。但实际上他们的法律服务业务会很快减少。看到这种收入减少的前景，律师们可能会减少方方面面的消费，比如，本来一周在好餐馆吃10次，现在可能只吃5次或者少点一些菜，因此餐饮业受影响；本来可能已有20件衬衣，如果收入前景好，可能再买5件、10件都无所谓，但是如果前景不好，可能l件也不多买了，因此服装业也受到负面影响。其他的各行各业都是如此，连教育研究经费都会受影响，失业率自然会上升。所以，对美日的关系说到底是涉及我们每个人的工作就业与饭碗的问题。


  因此，中国应该进一步改变国际战略。中国和古巴、朝鲜能维持很好的关系，但它们既不是中国主要的进出口对象，又不是石油或其他资源的供应地。我并不是说与这些国家保持关系不重要，这也重要，但在明确中国当下的核心问题是发展经济和国际贸易之后，政府就要考虑对外交政策的原则进行调整。中国首先应尽可能地维持好同主要贸易伙伴的关系，这是核心，绝对不要凭一时情绪冲动主动地恶化同贸易伙伴的关系，否则这将给中国带来不可估量的社会冲击。这些年中国在这方面的政策导向已经有所调整，这非常好。


  由于日本有过侵略中国的历史，因此很多国人在看待中日关系时不免掺杂了民族情感。其实，德国人和犹太人之间的和解经验值得中日两国借鉴，甚至美国人和英国人之间解决矛盾的办法也值得参考。如果中日两国在处理历史、能源分享等问题上更理性、更着眼未来，那将最大限度地促进两国经济的发展。双方都不要头脑过热。日本目前是中国的第二大投资国和第二大贸易伙伴，双方的关系会直接影响中国经济的发展和中国就业。现在很多年轻人鲁莽地提出抵制日货，他们应该仔细想想自己未来的工作和外贸有多大关系。可能在当下很长一段时间，中国经济对国际贸易的依赖性越来越强，这直接影响就业机会以及老百姓的生活水平。我们既不要忘记历史，又不能在政策选择上过分冲动。


  与200年前的英国类似


  倘若回顾全球化不同时期领袖国家的发展历程，我们就会发现：中国当前和未来面对的经济挑战和200年前英国面临的挑战十分类似。在18世纪末的工业革命之前，英国已经在美洲占领了相当的市场，那些殖民地不仅为英国提供了香料和各类农产品，而且也是英国手工业的最重要出口市场。但随着工业革命的到来，本国以纺织业为首的各个行业生产能量及效率大增。到18世纪末，英国的人口还不到2 000万，因工业机械化而增加的产能使英国本国能消费的与它的工业产出之间出现严重不平衡。这就迫使英国在海外寻找更大的市场来销售产品。同时，这些工业又需要更多的原材料，因此英国当时的另一个挑战是要争取稳定的原材料来源。这两方面——出口市场和资源供给，也正是中国经济今天面临的挑战。


  由于英国纺织工业当时需要大量的棉花，这促使英国在北美殖民地南部以及西班牙在墨西哥等拉美殖民地开辟了大片的土地种植棉花。因为种植业是劳动密集型的产业，需要大量的劳动力，于是英国、西班牙及法国的贸易公司就从非洲大量贩卖黑奴到美洲的种植园。随着人手的增加，英国在北美及中美国家的棉花种植产量大大增加。这为英国纺织工业的继续发展奠定了坚实的原料来源。为了维护原料来源的稳定及更大范围的扩展，英国不惜与西班牙、法国就争夺殖民地展开了多次战争。


  18世纪中期，英国生产的大量工业品主要是返销到殖民地，尤其是北美。但是1776年美国独立并用30年左右的时间建立起当时比较全面的工业体系后，北美市场对于英国商品的需求开始下降。以纺织品为例，美国独立之前以及独立初期，英国公司极少出口当时先进的纺织技术和机械到殖民地，以求遏止当地的纺织工业发展。但1800年以后，美国自身的纺织技术有了很大提高，首先是在马萨诸塞州出现了美国人自己生产的纺织机和纺织企业，随后是在康涅狄格州和新英格兰等其他州。到1830年左右，美国就有了和英国一样完善的纺织工业，这对于英国是个极大的威胁，其海外销售受到了较大的制约。这就逼着英国公司考虑在全球其他地方更大规模地拓展海外市场，但当时欧洲大陆国家的工业水平也已经和英国旗鼓相当，英国于是选择重点在远东地区拓展。首先占领印度，接着就在1840年和1856年两次对中国开战以求最大限度地打开远东市场。通过在中国设立通商口岸，英国将大量本国生产的纺织品输送到中国，这也在很大程度上冲击了中国本土纺织手工业的发展。


  应该说当时英国在远东拓展市场的行动是比较有成效的。在进口方面，1710年英国从亚洲的进口只占其总进口额的6.9%，1774年升高到11.4%，1820年是24.6%，到1913年则达到近40%。以此对比同时期英国从美洲的进口额比重变化，1710年是30%，1774年超过40%，1820年接近50%，1913年下降到22.6%。在出口方面，1710年英国对亚洲出口仅仅占其总出口额的2.1%，1774年只增长到3.9%，到1820年增长到7.1%，1913年更是占据了22.7% 的份额。与此同时，北美市场所占比例却不断下降，1774年英国对北美出口占其总出口额的21.5%，1820年下降到11.7%，1913年也只是维持在13% 左右。由此可以看出，19世纪到20世纪初，亚洲对英国工业发展所起到的作用类似于北美在18世纪以及之前的作用。


  我们以往关于英国海外扩张的历史几乎全是从其受害者的角度来讲的，根据我们过去200多年的遭遇，当然能理解英国海外扩张给包括中国在内的受害者带来的危害。但是，今天中国也面对如何到海外拓展、到海外开发市场以及到海外找资源的问题，面对当年英国和后来美国、日本所面对的同样的挑战，中国也需要考虑自己的“海外利益”。因此我们有必要换个角度来看待那些世界历史，要从海外贸易、跨国公司经营的角度来研究理解它们当时是怎么做的，为什么那样做，这样才可能更有建设性地帮助中国企业“走出去”。


  1907年以前，国际秩序基本上靠强大的军队来维持，原因在于在1492年哥伦布发现美洲大陆之前以及此后的200年左右，国家之间，特别是跨洲之间交往很少，国际上也就不存在公认的秩序和法律，那是现代意义上的国际秩序的起源时期。到了18、19世纪，情况有所改进，但还没有我们今天看到的秩序架构。一旦国与国之间出现外贸利益或产权纠纷，必然诉诸武力解决。英国为了给自己的工业品寻找海外市场，常常不得不面对陌生甚至野蛮的世界，每到一国又遇到不一样的文化、不一样的政体、不一样的秩序，西欧之外的多数国家都没有可靠的法治秩序，当地人及当地文化往往会对英国人带来的产品和文化产生极大的排斥，因此海外扩展市场的难度可想而知。


  但扩展市场又必须进行，所以在当时那种没有国际法律规范的环境下只能凭借武力迫使当地对英国开放并接受英国产品。在这样的背景下，强行建立殖民地可能是英国以及其他西方国家扩展海外贸易的最方便的方式，这就等于将陌生“野蛮”之地变成了拥有与英国本土相同制度及法律体系的永久贸易开放地，这使英国的海外贸易成本大大降低并使其市场大大扩大。可是，正如我们今天所理解的，这样做却侵犯了殖民地人民的权利。


  再有，英国当时要尽可能地保证海上交通线的安全和顺利。我们设想200多年前从英国起航的货轮肯定需要在沿途补给燃料和淡水，并为船员提供必要的休息场所。如果航线沿岸都是未知的陌生之地或者不友好的国家，连一个安全可靠的休息场所都没有，那么海运的后勤供给很难保证，贸易安全就很难维护，贸易就无法发展。因此，历史上很多英国公司都在海外修建港口并拥有自己的军队，英国政府也在贸易航道沿岸设立很多海军基地或殖民地，以此保证海上贸易的顺利。倘若我们仔细分析到19世纪末英国海军的全球布局，就可以理解英国正是凭借强大的海上力量为其远洋贸易保驾护航的，在全球各地每隔一段距离就必有一个海军基地或者殖民地，这正是英国在那个时期保护海外利益的方式。


  当然，我并不是说中国也要建立可以全球作战的海军布局，了解过去的历史更能让我们理解今天的国际架构，也能让我们看到今天保护海外产权的架构和过去的差别。中国目前得益于世界贸易组织及联合国下的国际贸易体系和国际政治与法律秩序，这使中国为海外贸易而必须建立庞大海军的必要性大大降低了。其实，中国也得益于美国海军在全球所维护的海上贸易网，美国海军现在的作用类似于英国海军在200年前的作用，差别在于美国不靠侵犯国家主权的殖民地体系，而是推举一套以联合国、世界银行、国际货币基金组织以及世界贸易组织这些国际组织为核心的秩序体系。当然，我们也要认识到，在今天以互联网、电视等为中心的信息世界里，不管是美国还是其他国家，它们的军队可以强大，硬实力可以登峰造极，但它们也不能够总是为所欲为，因为即使像美国，其经济也依赖于国际市场，美国也必须依靠其软实力（soft power），如果其海外形象不好，那么在海外的贸易和服务出口都会受到打击。换句话说，在当年世界各国彼此隔离的时代里，英国和其他西欧国家不用太在乎它们在海外的霸道形象，可是今天任何国家的一举一动都即刻展示在世人的眼前，使任何霸权都得有所收敛。


  保护中国的海外利益


  在当今的国际环境下，我们需要考虑保护中国的海外利益。


  之前中国的10名劳工在阿富汗被枪杀，7名中国工人在伊拉克被劫持，再加上其他国家发生的针对中国人或中国公司的暴力事件，这些事实提醒我们类似的情况还会发生，而且随着中国参与全球经济的程度加深，这种事情只会增多。假设海尔在美国南卡罗来纳州的工厂突然被美国当地政府查封，中方管理人员遭到拘禁，这个时候中国该怎么办？假如中石油在哈萨克斯坦的石油公司被没收，中国该怎么办？还有在苏丹的石油项目？我们必须提前考虑、研究应对机制和对策，重新从建设性角度认识国际纠纷解决机制的作用。


  目前不少中国企业在海外已有或将有投资，而且特别是中国的能源与资源企业的投资地点主要集中在法律环境落后的亚非拉国家，隐含的产权和贸易风险很高。再有，中资企业不仅在那些国家有投资，而且派遣了大量的工作人员，他们的生命财产如何保证，这个日益关键的问题是原来任何时期的中国政府都没有遇到过的。今天的中国政府需要在日益复杂的国际环境下面对四大问题：第一是尽可能地维护并扩大海外投资利益；第二是保护中国人员在海外的生命及财产安全；第三是利用好现有国际贸易秩序来保证中国企业的资源供应；第四是中国商品的国际市场拓展。


  政府在思考如何维护中国的海外利益的时候，应该先明确中国海外利益的定义。中国的海外利益包括四大方面，分别是人员生命安全、财产安全、资源供应、海外市场拓展。


  很幸运的是，中国正处于一个以法律规范为主线的国际秩序中，没有必要，也不应该像英国那样拓展殖民地。保护海外利益的方式之一是培养更多的律师，不只是懂中国法律、在国内执业的律师，而且要有许多懂各个不同国家法律与政策的律师。这是海外利益保护的第一道防线，也是当今国际秩序中在主流国家能发生效果的防线。


  最基础性的海外利益保护架构自然是国际秩序本身。


  改革开放从许多方面讲都具有划时代意义，把中国从历来不参与或被动参与国际社会的政策中扭转过来，变为主动参与世界主流，主动利用国际市场发展中国。到今天是中国为世界秩序的维护与改善做贡献的时候了。用实际行动维护现有国际秩序的发展也等于是在维护中国自己的海外利益。


  具体可以做什么呢？中国应该更加主动地参与联合国倡导的维和行动，派出适量的武装力量维护特定地区的稳定。我们许多人都非常反对美国和英国发动的伊拉克战争，我也反对，但我认为中国应该帮助维护国际秩序。当然，这里有个前提，就是联合国要出台相关的决议授权有关国家出兵伊拉克并接管当地的部分政府功能。近年来，中国也派出维和部队执行任务，比如派兵到刚果、派军事观察员到科索沃以及派民事警察到东帝汶，这非常好，但这些还远远不够。为了将来能有更多的发言权并得到更多的尊重，我们必须在维和方面做更大的努力。这种参与的意义并不一定在于它的实际效果，而是在于其象征着中国也是世界大家庭里负责任的成员，不再游离于世界外围。在这一过程中，我们应该抛弃旧的思维方式，深刻理解发达国家作为中国主要贸易伙伴的长远意义，更加主动地参与国际事务的解决过程，在参与的过程中增进同其他国家和地区的理解及信任，缩小分歧和思维差距。中国应该更主动地向贸易伙伴表态，未来中国将更加积极地参与现有国际秩序的维护活动。如果任何的不良集团对现有的国际秩序构成实质性威胁，中国也会加入维护国际秩序稳定的行列中。


  伊拉克多国人质被杀事件层出不穷，因此有些人担心，如果中国参与这样的行动，有可能出现专门针对中国人的劫持行为。但是需要在国际社会树立负责任的大国形象，应该承担与其身份相符的责任。总寄希望于像原来一样免费享受国际秩序的好处而不愿做出牺牲已经是不可能也不应该的事情了。世上没有也不应该有免费的午餐，未来如果中国不为维护国际秩序进行相应的付出，我们可能会招致更大的损失。


  海外利益、和平崛起与软实力


  很多人也许会问，除了派军队参与更多的维和行动，中国还可以凭借什么方式才能更好地融入国际秩序中呢？我认为，中国应该更多地思考软实力的培育问题。这就包括文化价值观上的趋同以及制度上的优势。重视这些问题是非常重要的。中国必须让美国、日本、欧盟等国家及地区的社会更好地接受中国，更深刻地理解中国。这种接受和理解是建立在朋友式的了解基础上的。


  为什么非要这样做呢？我们可以拿人与人之间的关系为范例。假设我和你是很好的朋友，那必定是因为“英雄所见略同”，虽然我们可以有不同的意见，但你我看待问题的方式相近，对于世界的理解相似，两人非常谈得来，价值观及文化的偏好趋同。好朋友之间如果发生问题、发生纠纷，比如你开车不小心把我的车撞坏了一点，肯定不用多费工夫就能处理，解决成本会很低。如果我和你不是朋友，话不投机半句多，意识形态价值观差异巨大，相互之间总怀疑，那么即使你只是碰我一下，我们很有可能会打起来，会滋生出很多不应该发生的问题。由此我们可以看出，尽可能运用软实力和世界进行沟通是非常必要的，而且文化价值观、意识形态的趋同将非常有利于中国更好地融入国际秩序，并受益于此。我们今天都在讨论石油与资源安全问题，其实最好、最安全的解决办法就是增加中国的软实力。


  我这里讲的文化价值观的趋同并不是说我们要太多地改变自己，实际上我们跟世界其他国家的人之相同程度比我们感觉的要多得多。我在美国已生活了20多年，与来自世界各地的人有过交往，深切地发现世界各个国家对于道德、友善、价值观等人性问题的理解是非常相近的，人们之间共性的成分很多，这也是中国和外国沟通的基础。政府可以做的包括适当调整在国外的公关方针，突出共同的价值。


  我们以这个评判标准来看待中国提出的“和平崛起”就更有意义。


  和平崛起这个理念是非常值得提倡的。但这是一种承诺，正因为任何国家都可以做各种承诺，最后世人信不信还得取决于该国的软实力以及此后的行动。中国必须更好地在软实力上下功夫，让全世界相信中国的承诺是可信的。为了让更多的国家相信这一点，中国就必须和相关国家有更进一步的认同和沟通，最大限度地增进双方的了解。了解越深，麻烦就会越少。这对于中国海外市场的拓展也很重要。假如外国人判断中国是个异类国家，那么他们在使用中国生产的产品时就会有顾忌，也不会被和平崛起这种承诺所打动。倘若外国人被中国的软实力所吸引，觉得中国也是跟他们类同的负责任的大国，那么他们购买中国商品的可能性就大大提高了，那样即使不提和平崛起，他们也不用担心中国的崛起。


  就软实力的意义，我们还可以参考现代公司的公关战略的一些做法。现在很多公司都非常注重自身形象，都非常在意公关活动，有些广告也是纯粹为了树立企业形象，效果良好，对其产品的销售有很强的促进作用，并使社会对企业的形象有好的评价。那么，政府也可从企业的广告战略中学一些推进软实力的技巧。


  具体而言，中国在和平崛起的背景下应该在一些方面进行必要的调整。


  比如，中国军队的发展方向应该有所调整。并不是说中国要更多地进行军事扩张，也不是要通过建立殖民地的老路来扩大海外利益。我们应该认识到并不是因为有了和平崛起的口号我们就要限制军队的发展。如果围绕中国海外经济利益的保护来谈中国军队的建设问题，现在中国军队的定位以及内部结构也应有所调整。中国军队一直以陆军为主，而陆军的作用主要是进行地面防卫，这样的军队结构只适合于闭关自守时期的中国。但现在中国的国家定位有了改变，我们渴望更深入地融合到国际秩序中去，可是军队结构却没有因时调整，从长远讲这可能会有一些负面的后果。假设现在亚非拉某个遥远国家里的相当数量的中国人被无端关押，财产被无理地剥夺，中国的海外利益受到严重威胁，而那个国家又没有可靠、可依赖的司法诉求机制，那么单单靠现有状态下的中国军队怎么可能去保护呢？


  透过美国国防部2004年度预算的分配情况，我们发现其55%的预算投入海军建设，45%投入空军和陆军，要不是对伊拉克作战，美国陆军所占预算比例还会更低，这与美国军队的结构也相辅相成。但是有人担心，我们如果积极地加强军队建设很有可能引起周边国家的过分恐慌，周边国家甚至会要求美国派遣更多的武装力量到远东平衡中国的影响力。这又涉及中国软实力建设的问题。假设周边国家和国家集团确确实实地相信中国人的价值取向、思维方式等在总体上与它们不存在巨大差别，那么它们会有理由相信中国发展军事力量不会威胁到它们的利益。认同感是消去误会的基础，这一点应该很容易理解。我们不妨想象一下，如果两个邻国中一个为了价值取向上的满足感可以不惜一切代价地做非理智的事，而另一个则把精力放在国计民生、放在改进人民的生活上，那么后者当然会感到威胁。为了减少周边国家对中国发展军事所产生的怀疑，就应该更多地与它们在价值观等方面进行沟通，这是公关问题，是软实力的提升问题。


  提升政策制定的透明度


  那么，我们应该在哪些可操作的层面上与周边国家和国家集团沟通呢？


  我想有这样几个方面。比如，我们应该让外国看到中国的政策制定是个理性、透明的过程。政策制定过程的理性化和透明化程度越高，那么出现随意性的极端决策的可能性就越小，那样即使中国或任何国家有了强大的军队，别国也不一定会怕。这里，过程透明最重要，因为一旦过程透明了，一方面决策者会更慎重，会想到如何向社会解释，另一方面社会团体和专业人士都可参与到讨论中，毕竟多数人在多数时候是冷静和理性的。西方人通常认为集权政府和专制政府是最不安全的政府形态，掌控集权的人或独裁者有时会做出不理智的事情，类似萨达姆下令侵略伊朗和科威特，因此这也是为什么美国不允许阿富汗等国拥有核武器。


  中国经过二十几年的改革开放，在政府决策机制上已有很大改进，透明度增加很多，这些本身都为政府在海外的进一步公关提供了绝好的素材。


  倘若中国在推进海外利益的过程中确实和西方国家产生矛盾，这时候我们就要考虑：双方如何在利益上进行平衡？具体而言，企业怎样做？政府扮演什么角色？企业和政府怎样互动？


  遇到这样的问题时，中国应该像西方国家那样派遣律师来解决，至少要具有律师思维的官员。企业有企业的律师，政府也要有政府的律师。律师的职业原则就是没有解决不了的冲突。冲突双方都冷静地阐述各自的诉求，进而寻找利益的切合点。我们应该抛开旧的思维，要有共同发展的大局观。对于企业家而言，一旦在海外出现问题，应该意识到解决问题的第一步是找律师，中国企业家要懂得聘请和使用本地的律师。


  政府应该在大的外部环境方面为企业走出去提供保护框架。一方面最大限度地争取国外政府、公众、媒体、企业等不同方面对中国政府和企业的认同，另一方面运用外交方式为中国企业在海外创造良好的经营空间，政府也不要干涉企业在海外的事务。外交也应该在一些方面有所转变。原来的中国外交完全服务于意识形态，但现在中国外交应该更多地服务于经济——外贸。外交官员培训方面应该增加经贸知识以及国际贸易和全球化历史的训练，外交人员的配置也应该强化商务法律方面的人员。如果驻外使领馆中与经济贸易有关的人员不多，那么中国企业在海外的拓展就不会容易。


  
    [1] 本文原文发表于《国际融资》2005年7月18日。
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  前言

  现代财富机器的制度基础


  改革开放的成就，来得很快，似乎也来得容易。试想，打开国门，放开私人创业的手脚，还给老百姓投资、生产、定价、运输和销售的权利，就可以带来这么快的增长，人们的收入和生活水平就能得到这么快、这么大的提升，自然有人要问：为什么这种政策不早几年、早几十年推出？这么简单的政策举措就能带来这么大的效果，似乎来得有点太容易了。其实，这种成功的背后有某种根本性的原因，有某种已经存在、等待了些许年月的“列车”，让中国只要决定乘上这一“列车”，就能迅猛发展的意味。这趟“列车”就是我们现在常说的全球化，就是两百多年工业革命带来的技术成果和有利于跨国贸易的国际秩序。


  另一方面，正因为成就来得太快，也相对轻松，容易带来非理性亢奋，得出错误结论，这不仅使我们容易把功劳全归于自己，而且也让我们得出诸如“发展跟法治无关”“经济增长跟产权保护无关”等短视性结论。不可否认，经过晚清、民国及共和国一代一代维新人士、有识之士一百多年的努力，到1978年，中国才具备数量巨大的工人和科技人才群体，并拥有了相当规模的工业基础。一旦中国自己选择市场化方向并对外开放，很快，仅仅通过模仿现代工业，利用西方世界建立的国际贸易秩序，中国的经济就能实现腾飞。现代技术和全球化秩序带来的潜力实在太大，给像中国这样的后发国家提供了前所未有的机会，让后发国家仅仅通过模仿也能一夜腾飞。


  客观地讲，一个封闭多年、人口众多的计划经济国家，当它重新走上市场化道路、加入全球化秩序时，积压多年的后发潜力在初始时期必然会快速发挥，经济会迅猛增长，就像摘果子，沉甸甸的果子位置最低，理所当然一下子就能摘到手。改革开放的成果就是那些位置最低的沉甸甸的果子，但不能因为摘到了这些位置最低、最容易摘的果子，我们从此就认定摘果子不需要高梯子了。实际情况是：越往高位，果子就越难摘，越需要高梯子。


  为什么中国改革开放的经历不能说明“发展跟法治无关”“经济增长跟产权保护无关”呢？我们就以致富方式为例，来进行讨论。


  从“无商不富”到“无股权不大富”


  这些年谈论最多，也最令人兴奋的话题，是盖茨、贝索斯、李彦宏、马化腾、马云等这些亿万富翁是多么富。盖茨的个人财产很早就超过了600亿美元，而且盖茨是在二十几岁，李彦宏等是在三十几岁就成了亿万富翁！相比于传统社会，这些数字普通人连想都不敢想。2019年，中国一般城镇居民的人均可支配收入在3万元左右。那么，马云家族的2 750亿人民币的个人财富就相当于917万城镇居民一年的可支配收入。不管对传统社会，还是对今天的人来说，这些也都是天文数字。


  问题是，为什么这些创业者会这么富？他们的财富机器跟传统商人有什么差别？如果把这些富翁的“财富机器”都称为“现代财富机器”的话，那么，法治、产权保护体系在中间又起什么作用？或者说，在现代法治社会出现之前，是否有可能培植出这种规模的现代财富机器？


  我知道，有两种说法历来流行。其一是剥削论，可能会说资本家是靠剥削获得这种超额财富的。我认为这是一种不具建设性的解释，就好比看到任何事情时只说一句“事出有因”，然后不再细究原因，不管了；见到财富就以一句“剥削”定论，到最后，我们什么也没学到，没让自己或者他人增加见识。如果说微软、百度、阿里巴巴的员工待遇不如其他公司，那可以去具体调查这些公司的员工待遇，在调查比较之后基于事实下结论。否则，更具建设性、对社会更有益的做法就是去回答：为什么同样盖茨、李彦宏、马云可以成为亿万富翁，而其他人却没有？他们的成功对社会的正面启示是什么？决策者应该做什么才能让更多的普通人也有机会出人头地？


  其二是“他们拿绝对大头，我们拿小头的小头”，这种说法还是只停留在事实陈述，把数据重说了一遍，就像剥削论那样没有建设性。为什么我们只能拿小头？如果他们没有政府权力当头，如果他们公司跟客户的买卖是自愿交易而不是强制性的，那么，就不存在剥削。更有建设性的是去回答：为什么他们有这种定价权而我们不一定有？怎样做让我们也能拥有这种“赚大头”的地位？抱怨不可避免，但不一定有建设性。


  俗话说，“无商不富”。这话说得有道理，只是传统的“商”最多只能带来小富。现在是“无股权不富”，至少是无股权难以“大富”。差别在哪里呢？传统商业都是以制造产品、卖产品、卖服务来赚当前的钱为特点，这样你得一天一天地去赚、去积累，但毕竟人的生命有限，每天的买卖赚得再多，一辈子就只有这么多天，而且还要考虑生病、节假日等因素。


  但是，有了股权交易市场，比如股票市场之后，财富增长的空间就根本性地改变了。因为在正常情况下，股权价格是未来无穷多年的利润预期的总贴现值。也就是说，如果一个公司办成功了而且职业化的管理也到位，让公司享有独立于创始人、大股东的“法人”人格，那么，这个公司就具有无限多年生存经营下去的前景，拥有这个公司的股权就等于拥有了这种未来无限多年收入流的权利。当你卖掉这种股权时，等于是在卖出未来无限多年的利润流的总贴现值，这就是为什么靠股权赚钱远比靠传统商业利润赚钱来得快、财富规模来得大！你想，一个人靠自己一天天累积利润，靠自己的长寿来最大化个人财富，怎么能跟一个通过股权交易把未来无限多年的利润今天就变现的人比呢？后者的未来利润总和是不受自然人的寿命限制的，是无限的。


  这就是盖茨、李彦宏、马化腾等能在二十几岁、三十几岁就成为亿万富翁的核心原因，这种情况在历史上从来没有过。


  法治和产权保护是普及“股权致富”的基础


  我们会说，传统中国也有股份合伙企业，那些股份虽然没有活跃的交易市场，但不也可以买卖吗？为什么以前就不能以“股权致富”呢？这就涉及现代和传统社会的核心差别问题，亦即产权保护体系和契约交易（证券交易）所要求的配套制度架构问题，是决定能赚“大钱”还是只能有“小钱”的问题。


  首先，一个公司的管理是否能够足够职业化、非人格化，决定了公司的寿命是否能超过创始人的生理寿命，并“无限地”活下去。如果公司的管理不能与创始人、主要股东的自然人格脱离开，如果公司的利益和股东的私人利益不能分开，公司没有独立的“法人”人格，这个企业就没有自身的独立生命，顶多是自然人为了小打小闹的短期生意而设，企业的生命跟创始人的生理寿命捆绑在一起。也就是说，靠股权致富而不是靠今天卖产品致富的第一要素是，公司具有独立于自然人的无限“法人”生命，这是股权价值等于未来无限多年利润流的贴现总值的前提，否则股权不值钱！只有企业有长久生命力，“股权致富”才有基础。


  就以费孝通、张之毅先生所著的《云南三村》中的玉村（玉溪的一个村庄）为例。1943年当张先生回访玉村考察时，他发现玉溪旧有富商基本都走向衰败：“文兴祥家的衰败情况：本人已于1942年死去，其两个儿子已分家，均在家闲着。因无人手经营及洋纱缺货，洋纱号已停业。……冯祥家的衰败情况：本人已于1942年死去，死后家里兄弟七人分成七份，每家分得四十亩田，洋纱一包（值三万多元，1942年时价），铺面二间三层。洋纱号停业。”


  张先生总结道：“我们看过以上玉溪四户富商之家的衰败情况后，最深刻的印象是像文兴祥、冯祥这两位本人兴家的人一经死去，商号即因无人经营而停业。……由于本人在世经营商业时，家中兄弟子女等家人，几乎都是闲散过活，并多有烟、赌等不良嗜好，以致家人中没有一个成器的，所以本人一死，一家即后继无人。”


  费孝通、张之毅两先生调查到的情况不是特例，而是中国传统社会的普遍现象，甚至到今天仍然是“富不过三代”！近代中国虽然有过北京的同仁堂药店、瑞蚨祥绸缎店及江西药材店等“百年老店”，但这些只是千千万万家族企业中的凤毛麟角，不是普遍现象。


  为什么文兴祥、冯祥这些创业者在世时没有培养“接班人”？公司的管理显然没有程序化，非人格化。为什么除了自己的亲属、亲戚外不能在更广泛的范围内招募职业经理人？从这个意义上，由于儒家所主张的社会秩序（包括信誉秩序）几乎是排他性地基于血缘，不超出血缘，所以，儒家社会的“人际交易”范围和信赖范围基本不超出血缘网络，职业经理人不仅缺乏其生长所需的契约法律土壤，而且即使有了，也不一定有企业要，除非这些职业经理人是亲戚，否则企业东家怎么相信你呢？也正由于宋朝时期儒家文化在中国社会的地位得到根本性强化，血缘外的信任体系更难有机会发展，非人格化的法律体系也就没机会出现和发展。这样一来，中国传统家族企业难以走上非人格化的职业经理人道路。没有非人格化、跨区域的法治，企业的管理就超不出血缘，进而使中国企业走不出只有一代、两代，最多三代的宿命！


  所以，公司的非人格化、非血缘化管理是将其寿命无限延伸的前提保证，而实现公司职业化管理又以契约精神、法治秩序为前提。否则，没有几家企业会看重长远，只会关注短期效益，进而“股权致富”不可能成为社会中的一种普遍致富模式。


  其次，即使企业能够发展到非人格化管理，能够无限多年生存下去，亦即利润流可以无限长久，那么，企业的股权作为一种长期产权是否能得到保护，这又极为关键。如果产权（特别是无限长久的产权）得不到保护，或者产权的界定根本就不明晰，公司的生命不管有多长，其股权还是难以有交易市场，至少没有人愿意出高价，也不会有“股权致富”的通道。所谓“无恒产者无恒心”，没有产权保护，自然没有人去相信公司无限生命的价值！


  与此相关的是实物资产的产权化。在云南玉村，如果实物本身可以作为产权独立地存在和交易的话，那么，即使冯祥死了，他的兄弟七人也用不着将洋纱厂拆分成七份，让企业关门，而是可以将其分成七股产权，并同时让企业本身继续运作。当然，这又涉及围绕产权的法律支持问题。


  最后，除了公司能长久生存、产权无限期受到保护外，股权的交易市场必须足够广泛，交易成本必须足够低，交易量必须足够大，否则，股权没有流动性，价值也不会太高，“无股权不大富”就难以成立。这就再次涉及法治、监管、权力制衡的问题。


  所以，法治和产权保护体系是一个社会能否从简单的“无商不富”过渡到“无股权不大富”的基础。


  当然，正因为过去很多年中国经济的增长靠的是“硬苦力”，只要中国人愿意没日没夜地勤劳工作，即使只能靠传统的短期商业利润致富，尽管不是“大富”，那也行。只不过，这不是中国社会的长久愿望，因为中国人也有权利过上质量更高的生活。至少，中国到目前为止的阶段性经济成就并没有证明法治、产权保护对经济发展不重要，只是说明产权保护对低利润的经济增长不一定重要。


  最后我要说的是，虽然中国的法治、产权保护还有漫长的路要走，但为什么在今天的中国像李彦宏、沈南鹏、马化腾等也能享受到“股权致富”的好处呢？他们的共同特点是让公司改制并上市。也就是说，由于金融和公司法律的全球化，中国境内的企业可以选择变为另一个法律体的公司，受当地法律的保护和约束，这种公司注册和相关法律的选择权，从实际效果上给中国内地企业提供了一个“股权致富”的通道。这种选择的存在反过来也迫使中国法治和产权保护体系得到发展，最后，只有中国本身的法治进程达到一定水平，“股权致富”才能成为本国社会的一种普遍模式。


  本书所收集的文章大都发表在2007年中期之前，这些文章虽然不能针对任何问题都入木三分，但都尝试从不同角度讨论金融、法治、新闻媒体对致富的基础性作用。其中一些文章从表面看与“财富创造”不相关，但细看它们都很相关，这也是现代财富观的特征。我们的目的不在于以“剥削”去贴标签，而在于理解现代财富机器背后的机制。各篇文章在结构上相对独立，因此，即使跳着读，也基本不影响其可读性。由于这些文章起初是为不同媒体而写，因此除了注释所用数据资料的来源，基本没有能够一一列出相关参考资料和文献，这是本书最大的遗憾，希望各位同人能够谅解。


  第一篇

  金融与财富


  国家不能为了发展经济而发展经济，企业也不能为了发展而发展，最终所有这一切都是为了一个目的：改善社会大众福利。


  第1章

  我们为什么爱存钱[1]


  有两组数据耐人寻味：一组是2005年中国的储蓄率为46%，挣100元存下46元；另一组是美国人的储蓄率为-0.5%，也就是每挣100元要花掉100.5元。这到底是怎么回事？


  我们可以把这个现象归结为两个原因：一个是经济的市场化程度，另一个是金融的发达程度。二者，尤其是后者，对家庭消费决策具有重要影响。在《财富的逻辑（上）》中，我们谈到住房抵押贷款、汽车贷款、教育贷款、医疗保险、退休养老保险等金融产品对缓和储蓄压力的作用，这些金融产品可以降低人们对未来生活的担忧，也可以帮助个人平衡一辈子的消费水平，关于这些，这里就不再重复了。


  但是，金融的意义远不止于此。在相当程度上，由于中国金融的不发达，人们在消费决策时是根据已到手的收入决定消费多少，由“过去的收入”决定今天该花多少钱。对中国人来说，个人的消费预算取决于过去的储蓄及当前已到手的收入，等收入到手才消费，甚至到手后还有46%留到以后消费。相比之下，西方国家居民的消费预算由当前和未来收入的总折现值来决定。未来各种收入的折现值实际上是个人财富在今天的总值。这样一来，即使今年的可支配收入低，但只要未来的收入期望增加得足够多，财富的增长照样可以让你不仅把今年的收入都花费掉，而且还敢借钱花，即提前消费。简单说，中国人是根据“收入流”来花钱，而大多数西方国家的居民是根据“收入流”加“财富存量的增值”来花钱。


  以2005年为例，中国新增储蓄1.8万亿元，居民存款余额为14万亿元（大约1.75万亿美元），存钱很多；而同年美国人没存钱，总体上还借钱。可是，美国私人资产的年终总价值为51万亿美元，净增5万亿美元（是中国居民存款余额的2.8倍），人均财富存量净增约2万美元。这些私人资产包括私人房地产、生产性资产、证券和基金，还不包括个人的人力资本的增值部分。美国人没存下一分钱的新收入，可他们的财富存量却照样上涨5万亿美元。换句话说，如果个人消费预算的基础不但包括当年的收入，而且包括个人资产的增值部分，那么美国人2005年人均可消费金额约为5万美元，因此，虽然他们把当年3万美元的收入全部花完，但实际上还存了2万美元，占可花费金额的40%。所以，他们还是在存钱，只不过存的不是当年的收入，而是资产增值部分。考虑到人们对未来收入信心的增加，2005年美国人的人力资本也升值不少，如果把这部分也算进去，美国人2005年还是存下不少财富。


  当然，在上面的分析中，我们注意到美国人花钱时会把收入和财富增值放到一起来算，而中国人可能只考虑实际收入的多少，不敢提前消费未来的收入。为什么会有这种差别呢？随着中国经济的增长，中国的土地价值、房产及其他资产价值不是也升值了吗？为什么中国人不能更有信心地消费呢？答案在于三方面：市场化程度，金融发达程度，还有就是所有制。


  财产的所有权，决定了人们的财富感


  在很长一段时间，对于多数西方家庭来说，他们最重要的流动性财富或者说资产是其私人拥有的土地和房产，财产的私有使每个人很具体地感觉到这是自己的财富，有非常具体的财富感。相比之下，当土地并非个人所有时，很难让人因为某块土地的升值而感到自己“更富了”，原因是那些土地实际上不属于任何人，不是你的，也不是我的，所以在人们考虑到底可以多花还是少花钱时，不会受到土地升值的影响。从这个角度来看，当中国城市的房产变成私有时，中国人的财富感得到了一种变革，房价的涨跌和租金的升降终于进入越来越多家庭的消费预算中。


  按照同样的道理，如果企业是私有的，这些企业价值的涨跌当然直接反映到众多家庭的消费预算上。如果企业是国有的，无论企业的价值是上涨还是下跌，利润是100亿元还是1 000亿元，对个体家庭的财富感几乎没有影响。而且，如果大型国有企业靠垄断增收，它们的盈利越多，则意味着个体为垄断支付的成本就越多，对普通人的开支预算是负效果，不是正效果。


  因此，国有制占一国经济的比重越大，普通人就越是只能根据实际收入决定消费的高低。反之，人们的消费水平就可以跟土地等资产价值的涨跌挂钩。


  但是，仅有土地私有、资产私有化还不够，土地和其他各类资产还必须得商品化、市场化，必须可以自由买卖流通，否则这些财富只能是死财富，还是不能完全地进入个人消费预算里。没有流通性的资产是不能轻易变现的，如果是这样，资产价值的涨跌只是名义上的，不能被立即消费。因此，活跃的土地市场、房产市场、资产市场是关键。比如现在在不少国家，多数资产都可以自由买卖，而且都有很活跃的交易市场，许多种资产的流通性都接近现金。


  在中国，虽然农民和其他人现在可以转让、购买某些土地的使用权，但其交易范围严格受限，交易程序和手续非常烦琐。乡镇与农村的房产基本没有被商品化、市场化，其交易市场基本不存在，并且不具备房产证的房屋也不能被抵押到银行贷款。因此，这些资产都缺乏变现途径，是死财富，这就大大抑制了乡镇与农村的消费需求。在大中城市，虽然商品房市场越来越火热，但时下要求进一步限制房产交易的呼声很高，要求加强管制，增加交易税和房产税，为交易设置各种障碍。如果真的这样，那必然把中国目前最具流通性的资产又变成死资产，割断消费跟这部分财富的联系，压低城市的消费水平。


  发展金融业减少储蓄压力


  当然，即使实现土地等资产的私有，并且也放开实物资产交易，可能还是无法完全把老百姓的财富变成他们消费预算的一部分。毕竟，除了土地、房产这些实物资产，其他诸如人力资本这样的资产或者说财富都是无形的，不便于直接交易。比如，如果张三刚读完博士并找到了工作，那么他的主要财富可能不是土地或房产，而是他未来年复一年的工作收入流，这些收入流今天的总折现值即为他的人力资本价值。


  这是什么意思呢？以中国第一个留美学生容闳为例，在美国留学八年的他从耶鲁大学毕业之后，在海上坐船五个多月，于1855年初回到老家澳门，见到作别十年的老母亲。按照容闳的自述，回家后他与母亲见面的情况是这样的：


  
    我们见面都流着泪，高兴、感激和感恩，复杂的感情融合在一起。我告诉她我刚刚结束了五个月的可厌可烦的航行。我读的大学是耶鲁，美国一流大学之一，所学课程需要四年完成，这就是我在美国待了这么久而未能及早回国的缘故。我还告诉她，我毕业了，获得了文学士学位——与中国的秀才头衔相仿，凡获得这一学位的人被理解为一流人才，而这头衔被题写在一个用上等纸即羊皮纸做成的大学毕业证书上。母亲带着孩子般的天真问这学位能换多少钱，我说它不能马上就换成钱，但它能使一个人在挣钱方面比那些没有受过教育的人更快更容易些；并且它能赋予他这个人在众多男人中间更大的影响和势力，凭着所受的大学教育，他更有可能成为那些男人的领袖，当然，尤其是，他不仅有才干，而且又具有永久性的高尚品质。我告诉母亲说，我所受到的大学教育本身的价值远超过金钱，不过我相信自己是能挣得很多钱的。（《容闳自传——我在中国和美国的生活》，石霓译注，百家出版社，2003年8月版，第51~52页。）

  


  这段故事不只是在近代西学东渐史上意义重大，而且从根本上展示了“人力资本”的含义。容闳的学位和学问即是他的人力资本的具体表现，值多少钱呢？今天我们知道，它的价值等于容闳未来收入流的总折现值。由于未来的收入连容闳自己都无法确定，这种收入流的价值评估当然不容易，但那是另一个话题。问题是，就像容闳母亲所问的：“这学位能换多少钱？”也就是说，这人力资本确实值很多钱，但如果不能把这笔财富变现，至少部分变现，如果今天不能享受这笔财富（哪怕是一部分），在他母亲看来，这又值什么钱呢？


  人力资本是否值钱关键在于金融发达还是不发达。金融发展的作用之一是让容闳们、张三们有办法把未来的收入流提前变现，使人力资本从死财富变活。当然，由于人本身不能做抵押，必须用其他实物资产做抵押品，其直接效果是让人们变相把未来的劳动收入证券化。比如，住房抵押贷款、汽车贷款就是这样，虽然表面上是用你买的房产和汽车做抵押品，但真正依靠的是你未来的收入流，指望着你未来的收入能支付完这些贷款。这种提前消费的好处是让你把人力资本变活了，让你不至于在最能花钱、最想花钱的年轻时期偏偏没钱花，而等你老了，花不动钱也不想花钱的时候，恰恰钱最多。


  1998年之后的很长一段时间内，中国先在50个大中城市推出住房抵押贷款，在此前后又推出汽车贷款，这些当然缓和了城市家庭的部分储蓄压力，让他们的消费预算大大增加，能够将一部分人力资本提前变现，并能很快买到房子、汽车，也能有更多的现金让小孩上更好的学校等。但到目前，这些金融品种对广大小城市、乡镇和农村是不开放的，他们没办法提前享受到人力资本的好处。这就解释了为什么北京等大城市的储蓄率远低于全国46%的平均水平。


  具有相对成熟金融市场的国家的住房抵押贷款、汽车贷款市场非常发达，不管在城市还是乡村，都可用土地、房产、汽车做抵押将未来的收入流变现。任何个人和企业的稳定收入流也可用来做质押贷款。此外，企业股票上市也很容易。所有这些发达的金融证券市场使发达国家的各种资产具有充分的流通性，使几乎所有的资产都能很快地变现。在这些国家，人们在决定要花多少钱的时候，没有理由只根据当年的收入多少来计划，他们当然应该把其资产的升值部分考虑进去。


  让各种资产通过证券金融品种流通起来，其效果还不仅仅是改善了资产的变现能力，而且也提高了资产的价值，金融交易本身也是在创造财富。比如，如果一个未上市企业的利润增加100万元，该公司股权的价值会增加多少呢？这往往说不清。可是，如果一个上市公司的利润增加100万元，假设其股票的市盈率为20倍，那么该公司的市值就会涨2 000万元。换句话说，没有流通起来的死资产的价值有限，远低于活资产的价值。在这种情况下，今天收入的增加不仅影响到今天的收入，而且还会提高对整个未来收入流的预期，产生更大的财富效应，使人们更愿消费。


  资产运营市场化与证券化促进消费


  我们中国人只花今天和过去的钱，而且还花得不情愿，花得心惊胆战，总想着省钱。西方人正好相反，他们不仅把今天挣的钱花掉，还把未来的收入预支过来花。之所以如此，一方面，在目前的情况下，中国医疗保险、退休养老、失业保险、消费者金融产品等都还很欠缺，人们对未来充满了担忧，在这种情况下当然不敢不多存钱。另一方面，中国的生产性资产仍然以公有制为主，土地是集体所有，甚至连人力资本在一定程度上也为单位所有。在众多管制下，许多资产不能在市场上自由交易，生产资料的市场化程度仍很低，这些制度安排使人们无法从资产升值中感受到好处，人们的财富感里不可能包含任何国有资产的成分，这些资产的升值自然不会影响普通人的消费倾向或储蓄倾向。许多西方国家几乎所有资产和土地都是私有的，而且几乎所有的东西都能像商品一样自由交易。特别是通过资产票据化、证券化的交易，而不是实物交易，证券与金融市场让几乎所有的东西都具有很高的流通性，这不仅使家庭的财富很“活”，各种财富都不是“死”的，而且使他们感到更富，所以就更愿意提前消费。


  
    [1] 本文原文发表于《新财富》2006年3月号。

  


  第2章

  证券市场发展与共同富裕[1]


  一段时间以来，贫富悬殊问题比较严重，这已是公认的事实。如果这些收入差距不逐步缓和，势必对社会稳定构成进一步的挑战。造成贫富两极分化的原因很多，包括制度上的：只要政府对各类资源（尤其是金融资源）的垄断还存在，只要政府还继续控制许多行业的准入权，谁能获取这些垄断资源和行业准入，谁的财富就能快速增长。


  当然，今天日益加剧的贫富差距也有时代性、技术性的因素，包括生产、运输、销售和通信技术变革对社会的冲击。这些技术变革或者说“现代化”因素使“商业垄断”的形成变得更为可行，也必然带来企业组织形式的变迁。在越来越多的希望集团、华联超市、国美电器出现并垄断各个行业的时候，普通人从事“小本生意”的机会只会越来越少，社会中的收入分布只会越来越两极化。那么，我们如何通过相应的金融创新来缓和贫富悬殊日渐加剧的压力呢？证券市场在实现“共同富裕”这一理想中的作用又是什么呢？


  说到这里，我们不妨再看看美国。比如说，2002年富豪索罗斯（George Soros）的收入是6亿美元，比平均收入为3万美元左右的普通工人高出2万倍，这种收入差别的确离谱。那么，金融创新与市场结构是如何维系美国社会稳定的呢？


  一百年前的中国社会


  为了回答这些问题，让我们简单回顾一下晚清中国的生产与商业形式。晚清前的中国跟19世纪的美国一样：几乎所有人都从事农业。那时，铁路才刚刚起步，没有汽车和拖拉机，没有电话，甚至没有电报，机械化生产也谈不上普及。当然，那时候根本不可能出现像刘永好的希望集团那样大规模的饲料企业，任何规模化的饲料生产、运输与销售都不可能。既然那时的企业做不大，自然也没有一夜暴富的可能性。


  在传统的中国社会，各村和各镇基本上是相互分隔的局部市场，人工运货的距离可长达二三十公里，想要更远则体力上难以支撑。即使通过马或者驴可使运输距离增加，但由于没有现今的宽阔的公路网，马车运输的货物规模和成本还是足以限制生产与市场规模的扩张。因此，张三在张家镇、李四在李家镇各办一家饲料店，由于每家都得靠手工加工制作饲料，任何一家都不容易做得太大；张家镇和李家镇甚至都可以容纳几家饲料店。从这种意义上讲，正因为每家饲料店规模很小，需要的创业资本不多，只要有创业的意愿和能力，多数人都有机会筹集到资金，进入“企业家”阶层。


  在任何社会中，多数人有从事“小本生意”的致富机会，而且这种致富机会人人平等，这一点非常重要，因为这是培育并维持一个足够大的“中等收入阶层”或“中产阶层”的必要条件。一旦中产阶层占多数，社会稳定就会是很自然的事情。有意思的是，在传统的中国社会，张三或许选择开饭馆、开理发店或者种田，但由于都“做不大”，大家不仅“创业机会”均等，而且收入也相差不大。当年的地主也许真的富有，但没有几家的收入是普通百姓的几千倍、几万倍的。


  在传统社会中，宗族既是一种社会学意义上的群体，又是经济学意义上的互助共同体：当一家因盖房而需要一大笔开支时，其他成员会借给他钱；而当一家出现天灾人祸时，其他成员也会尽量向其提供救济。宗族起到了信贷、保险的经济作用。此外，族群在当时也是极重要的创业融资“证券市场”。张三如果想创业，最可靠的融资途径可能是本家族内部的成员。这种“证券市场”虽然小，但那时创业需要的资金不会太多，家族内融资通常也“够用”。由于生产技术与运输技术上的限制，在传统的中国社会里不太容易出现有规模的商业垄断，“亿万富豪”也不太可能出现。因此，没有必要靠金融创新、靠大众证券市场来调节收入的不平等，股权证券化的必要性不大。


  现代技术带来的冲击


  今天，我们可能会认为是改革开放、是市场化造就了像刘永好这样的富豪。其实，这种说法只对了一半，因为仅靠市场、靠改革本身，还不能使你在短短十几年中创造几十亿的财富。刘永好的经历是值得我们所有中国人骄傲的经典致富故事。从1982年开始，刘氏四兄弟以1 000元人民币做起点，先是养良种鸡，后再改成养鹌鹑；到1986年，原来的1 000元膨胀成1 000万元。虽然起初的成长得益于现代养殖技术与运输技术，但真正让刘家兄弟腾飞的还是在猪饲料生产、运输与销售上。1988年，刘氏兄弟开始转向猪饲料市场，推出“希望牌”1号产品。到1990年3月，其月产量达4 500吨，成为西南地区最大的饲料厂。


  1992年开始，希望集团面向全国进行规模性并购，先是在湖南、江西、湖北和四川收购了4家国有饲料厂，随后5年里又兼并、收购了40多家，到2000年在全国共收购、新建100多家饲料加工厂。此时，希望集团在饲料业的规模已是势不可当。


  说到这里，我们不禁要问：如果没有机械化的生产技术、没有汽车等运输工具、没有电话等通信手段，那么这种规模性生产与销售怎么可能完成？难以想象在晚清时期的通信与交通环境下，一个公司能协调管理遍及各地的100多家饲料加工厂，更不用说协调管理好更大的销售网了。


  在美国的工业化过程中也有许多类似的故事。比如，在1881年的美国南部北卡罗来纳州，一个名叫杜克（James Duke）的人发明了制造香烟的机器，当时人工卷烟一人一天最多能卷2 000支，但杜克的机器一天能卷13万支。随即，杜克收购了南部乃至全美的卷烟厂，成立了“美国烟草公司”（American Tobacco Corp.）。制烟机使制烟成本大降、产量大升，一夜之间扭转了美国香烟供不应求的局面，仅一家公司就使生产量大大过剩。于是，杜克接下来的挑战是如何通过广告来扩大人们对香烟的需求，遂开美国大众商业广告的先河。


  今天中国的销售行业也有不少成功的“规模化”故事。华联超市和国美电器已经在各自的零售领域中势不可当（前者在食品与杂货，后者在电器销售领域）。这些规模化零售公司的直接效果之一是消费者能更便宜、更方便地买到物品，对消费者和创业者来说是双赢。但是，希望集团、美国烟草公司、华联超市等规模化企业也带来许多挑战：人们做“小本生意”的机会越来越少，不利于中产阶层的扩大。在希望集团收购了众多饲料厂并形成一定的行业垄断之后，任何只能小规模生产饲料的企业都难以在成本和销售网络上与希望集团竞争，后者的规模优势也使任何有意进入饲料业的人望而却步（除非张三或者李四有新的突破性生产、运输技术）。在零售领域中有了华联超市、国美电器等企业后，普通人开杂货店的机会就大大减少。这样一来，规模生产与规模销售就改变了人们可行的创业空间，许多“勉勉强强”的小规模创业机会不复存在。


  当然，张三们和李四们可以挖掘别的创业机会，也可选择做希望集团、联想集团或者其他公司的职员：只要公司的收入增长，张三和李四的工资也能增长。可是，仅靠工资的增长来增加个人收入，虽然能多少使大家实现共同富裕，但在经济快速增长时，那些不持有任何经营性产权的人无法靠产权的增值而提高收入。结果，收入差距难免越来越大。这里的关键是：如何弥补众多家庭因规模化生产与规模化销售而失去的一般性创业机会（中等收入机会）呢？


  证券化与证券市场的作用


  我们看到，今天的贫富差距并非市场化改革的必然结果，至少部分是由于现代科技所致。既然规模化企业是导致收入两极分化的部分原因，那么克服这种分化动力的方法便是把这些大企业的股份细化并以证券形式上市，让所有大众都可自由买卖这些细分后的公司股份。因此，股份的证券化交易是缓和贫富悬殊的一种方式，给中产阶层在收入上“与时俱进”的机会。这样一来，尽管工薪阶层不直接经营企业，但他们也能以股东身份分享创业与企业增长的好处（这里的前提当然是“股市能正常运行”）。


  2001年3月11日，刘永好的新希望农业股份公司在深圳证券所上市，为更多中国人分享其未来成果开了大门。2000年年底，刘永好等股东创办的中国民生银行也挂牌上市。到目前，中国股市还只是对少数民营企业开放，整个股市规模有限，开放式基金也刚刚起步。在真正成为调平社会收入分布的工具之前，中国股市仍有漫长的路要走。


  经济学中我们通常用基尼系数来衡度一国的贫富差距。但其实基尼系数是变化的，我们按目前的基尼系数从经济学角度来分析一下贫富差距在中国存在很大隐患，这其中的原因如下。


  第一，宽松的金融政策可以给普通人更多致富的机会，这也给了更多人信心，像19世纪的摩根（J. P. Morgan）和当代的盖茨等亿万富翁，很多都是一般家庭出身，这些传奇式创业致富的故事让每个人都觉得：如果足够勤奋，或许自己或后代也能像他们那么成功！这种“致富机会平等”的感觉会自然减少人们的仇富心态，也有利于社会的繁荣与稳定。


  第二，西方国家股市和基金市场的发展使中等收入家庭能通过股票投资成为实际的有产者。在1900年，美国大约有400万股民，到1980年股民人数升到3 020万，1989年为5 230万，到2002年则为8 430万，是全美2.8亿人口的30%，每三人中有一位股民。到2002年，至少有一半的美国家庭都直接或通过基金间接持有上市公司股票。也就是说，在近些年美国经济特别是股市大大上涨的过程中，看到自己财富跟着涨的不只是那些富豪们，还有8 430万普通收入的老百姓。发达的股市把众多公司的股权变为人人都可持有的东西。在这种境况下，千千万万家庭自然会对自己的经济状况心满意足。


  一般而言，一国的证券市场发展会直接决定其老百姓参与股权投资的程度。跟中国相比，虽然意大利的股市起步很早，但其发展程度跟中国股市差不多，公司治理问题也非常严重。日本和德国的股市发展为中等，而美国与英国的证券市场则发展得最完善。图2-1给出这6个国家一般家庭的财富在不动产和金融证券资产间的组合状况，其中，中国的数据来自中国人民银行2002年对大中城市居民的调查报告，而其他国家的调查数据则包括城市和乡村居民。


  从图2-1中看到，意大利家庭投入金融资产的财富平均只占家庭总财富的13%（部分原因是意大利人不信任证券投资，更相信有形的房地产投资，他们的商业性房产投资平均占总财富的22%），中国城市家庭平均有35%的财富投入金融资产，日本家庭有38%，英国45%，美国家庭投入金融证券的财富最高，平均占61%。因此，证券化程度越高的国家，其普通家庭越能通过证券市场有效配置其财富组合。由于金融证券比非金融资产（如房地产）更具流动性，前者提供的投资组合配置效益会更高、更灵活（是“活钱”，而不是“死钱”）。


  股市的发达程度除了反映在上市公司数量和规模上，也最终会反映到普通家庭的金融资产投资组合上，也就是，股市越发达，每家参与股权投资的程度应该越高。图2-2列出每个国家的普通家庭平均把多少金融财富投入股权。在中国，投入股权的资金平均占城市家庭金融资产的7.7%，意大利为11.3%，日本为15.5%，德国为16.9%，英国19.9%，美国为34.6%。显然，美国家庭的股市投资参与程度最高，其中产阶层规模最大。这或许能解释为何虽然美国的贫富两极分化远比日本与德国严重，但美国并没因此比日本、德国出现更多的社会动荡。
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    图2-1 6国普通家庭把多少财富投资到金融证券资产中


    注：中国的数据来自中国人民银行2002年对大中城市居民的调查报告，而其他国家的数据则包括城市和乡村居民。金融证券资产包括银行存款、债券、股票、基金、保险、退休金。房地产、非上市企业股份等则不在金融证券资产中。
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    图2-2 6国股票投资占普通家庭金融资产的比例

  


  表2-1给出了这些国家普通家庭的金融投资组合情况，从中可以更清楚地看出证券市场发展对一般老百姓的经济福利的意义。值得注意的是，中国城市家庭平均有84.5%的金融资产投在银行存款，得到的是低风险但也是跟经济增长关系较小的低利息，因此人们能从产权升值中得到的好处极少。


  
  表2-1 普通家庭的金融资产投资组合分布

  （金融创新最终反映在老百姓的福利上）（单位：%）
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  金融创新使社会共同富裕


  关于股市、债市、基金等证券市场的讨论侧重点以往都放在“如何帮助企业融资”这一角度上。延续前文的思路，我们进一步发现证券市场的发展、金融创新的开拓实际上对消费者、对老百姓同等重要。说到底，国家不能为了发展经济而发展经济，企业也不能为了发展而发展，最终所有这一切都是为了一个目的：改善社会大众的福利。


  在现代技术的推动下，规模化生产与规模化销售使整个社会的生产力大大提高，企业的兼并重组也是一项对社会有利的事情。对这些重组应该减少行政管制，应该为更多的希望集团、更多的国美电器的出现创造条件。但是，在更多的规模化垄断性企业形成的同时，证券市场的发展必须跟上，否则会使更多的中等收入家庭向低收入靠拢，社会收入差距会拉得更大。允许众多公司上市并通过金融创新让更多家庭持有股权，这是改变目前贫富悬殊局面的上策，也是保持社会稳定、实现经济发展的必由之路。


  
    [1] 本文根据发表于《新财富》2003年8月号的同名文章改写而成，在本文的素材收集过程中，作者得到谢平、周年洋与徐忠的帮助。

  


  第3章

  美国基金公司为何比银行创造的富豪更多[1]


  《新财富》推出“中国400首富”的价值表现在许多方面，其中最为重要的可能是帮助我们发现在中国的致富模式，帮助我们理解为什么有些行业更易让个人致富而另一些行业则不然。分析成功的模式不仅可以为社会中所有成员指明致富的道理与方式，而且也为下一步的市场制度性改革提供有益的启示。尤其值得一提的是，时下人们更多看到的是中国社会贫富的差距，于是，讨论更多的是如何在表面上减少贫富差距。笔者认为，这种只注重收入“结果平等”的视角非常缺乏建设性。相反，如果像《新财富》这样，分析财富是怎样产生的，将其成功的“秘诀”“公布于众”，让大家都受益，这样才在实质上更能让社会朝人人“机会平等”的方向迈进。一个公平、高效的社会应更多侧重“机会平等”，而不是简单的“结果平等”。因此，通过了解个人财富的行业分布及其形成的制度环境原因，我们能更明确如何让更多人有创业致富的机会。


  中国与全球首富的行业比较


  图3-1给出了《新财富》“中国400首富”和《福布斯》“全球首富”的行业分布情况。从图中看到，在中国，20%的首富来自制造业，19%来自房地产业，5.8%来自矿业，5.5%来自化工业。仅这4个传统行业就占了400首富的50.3%，超过一半。由于中国经济的比较优势主要在于制造业和其他传统工业，这种分布结局实为预料之中。另外，这些行业也是到目前为止市场化程度较高的行业，因此市场化程度的高低也是决定一个行业致富机会多少的主因。相比之下，以美国为主的全球首富行业分布中则分别以金融业（10.3%）、零售业（8.8%）、媒体及娱乐业（8.6%）、服务业（7.8%）和软件与高科技业（7.4%）领先，这5个行业占总富豪人数的42.9%。值得注意的是，这5个行业均不是以制造“硬”设备为主，都是以拥有无形资产、提供“无形商品”而突出。
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    图3-1 行业首富人数占总人数比例的比较

  


  如果从财富总额的行业分布看，中国与美国的差别则更显著。从图3-2中看到，在中国，仅房地产（23.8%）和制造业（17.4%）就占了400首富总财富的41.2%。而在美国，零售业的首富拥有全球首富总财富的14.1%，软件与高科技业占11.1%，媒体及娱乐业则拥有10.3%。这些差别进一步证实，在中国，到目前为止房地产和制造业是最主要的发财行业，但美国最好的创业致富机会则在“无形资产”、服务性行业。
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    图3-2 行业财富占总财富比例的比较

  


  特别值得注意的是，在《福布斯》首富榜上金融业的富豪基本以基金公司创始人为主，而不是以银行家为主。比如，金融行业排第一的首富是阿比盖尔·约翰逊女士（Abigail Johnson，全球富豪榜排第25位，财产82亿美元），她从父亲爱德华·约翰逊（Edward Johnson，全球富豪榜排第72位）手中接过美国最大的共同基金管理公司——富达（Fidelity Investments）。在金融行业中排第二的是对冲基金大鳄乔治·索罗斯，他的财产为70亿美元，在全球榜上排第38位。以杠杆收购、资本运作而出名的卡尔·爱康（Carl Icahn）在全球榜上排第48位，财产58亿美元，他的财富来自成功经营私募基金——KKR集团（Kohlberg Kravis Roberts & Co. L. P.）。另一个以杠杆收购为主的私募基金创始人汤姆·戈尔斯（Tom Gores），以15亿美元的财富在全球榜上排第278位，他运作的基金是Platinum Equity（白金资产管理公司）。


  相比之下，“中国400首富”中只有两位是金融行业：张杨（排第61位，财产11.68亿人民币）和王栓红（排第312位，财产3亿人民币）。其中，王栓红的格林集团以期货经纪起家，部分业务是房地产开发。张杨的“国中控股”于2001年3月买进一家证券公司。因此，“中国400首富”到目前与金融业关系不大，更不用说靠创办基金公司致富了。


  以上这些对比除了说明中国的行业格局与比较优势跟其他国家有别之外，同时也指出中国创业者可能的努力方向。这些年的发展使中国社会财富普遍增长，这不仅意味着对非物质性消费需求会继续增加，进而创造更多的服务性创业机会，而且对金融理财、证券投资管理服务的需求也会越来越多，这为中国的约翰逊和索罗斯的出现创造了条件。但是，我们是否已具备个人资本进入基金行业的制度和政策环境呢？


  实物商品与金融服务的本质差别


  到今天为止，跟其他金融业务一样，即使个人资本要进入基金管理行业，也只能通过一些控股结构性安排才能实现，或者以“灰色”形式存在。既然辛辛苦苦通过一些结构性安排后私人资本还是可以进入基金和其他金融业务，那么为何不直接开放这些领域呢？保留这些障碍只会增加创业成本。


  实际上，除了目前政策上的壁垒之外，基金与个人理财行业的发展至少还面临着几方面的障碍。首先，目前还不具备基金公司赖以发展的司法与诚信环境。这听起来像套话，但如果我们再看一下图3-1和图3-2，就会发现之所以房地产、制造业、化工、矿业、医药、服装业会更容易产生中国的首富，也是因为这些行业生产、销售的产品是看得见、摸得着的实物。实物商品市场最容易发展，对法律和诚信的依赖也相对较少，原因是如果交易的内容是有形、有色、有味的实物，则买卖双方信息比较对称，买方不容易受骗，道德风险相对较小。在这种情况下，市场交易显然不需要太多的法律保障与诚信基础。这也是为什么即使是在法治不健全的国家里，实物市场照样可发展起来的原因。


  可是，也恰恰因为这一特点，没有法治的国家里可能也只能发展实物商品市场，而无法开发出有规模的以知识产权和诚信为基础的“无形产品”市场。当基金公司出售股份时，交易的内容不是有形的实物，而是一份金融合同、一纸票据。这几年关于上市公司治理问题的讨论很多，对大股东掏空小股东、管理层侵害股东资产的问题已有很深的认识。其实，至少多数上市公司从事的是实业，它们的投资资产是有形的厂房、设施等不动产，因此即使大股东或管理层掏走这些不动产，他们也不能很快将这些不动产变现。一旦这些掏空行为被发现，或许还来得及追回，所以上市公司不动产的不流动性反而成为大股东掏空中小股东利益的障碍。相比之下，证券投资公司持有的资产是随时可变现的流通证券，如果基金公司掏空了变现后的股东资产，那么现钞是不好追回的，这使潜在的道德风险大大增加，对诚信与法律的依赖也随之加强。当投资者挑选证券基金时，基金公司的透明度和所提供信息的准确性就变得更重要；当基金投资者的权益受到侵害时，司法救济就更为必要。因此，跟股市本身比，基金业的发展更是离不开独立、可靠的司法和开放、自由的新闻媒体。因此，如果连股票市场赖以发展的司法与诚信环境都还欠缺，要大规模地发展对法治与诚信更为依赖的基金管理业恐怕是更远的事。


  宏观经济学者往往称，之所以发展中国家侧重实物商品制造业，是因为这些国家的劳动力廉价，而发达国家的劳动力昂贵，它们更应侧重高价值的无形资产的创造。这种逻辑显得很有道理。可是，芝加哥大学的几位教授发现：其实，即使那些对产权保护不好（即法治欠缺）的国家想要侧重发展高价值的无形资产行业，它们也无法如愿以偿，道理如上所说。结果，法治水平不高的发展中国家只好侧重实物商品制造，而以法治为特色的发达国家则更侧重金融业及高科技行业（见图3-1、图3-2）。


  可能正因为基金行业的潜在道德风险与掏空风险特别高，目前证监会对基金公司的管制非常之细，从基金销售到基金的管理、基金的投资组合、基金的交易程序等，均受到证监会的严格管制。如果必须由行政部门这么辛苦地扶持、管制来发展基金业，那么难以想象这个行业能有多少发展的空间。


  股市发展与退休金立法对基金业的影响


  股市自身的发展自然是基金公司发展的先决条件之一。基金股份可看作是股市的一种衍生证券（derivative securities），它是靠购买基础证券（primitive securities）来形成投资组合，然后将投资组合以股份的形式出售。不管是开放式基金、封闭式基金，还是对冲基金，都可以从衍生证券的角度来理解。在历史上，人们推出过多种期货、期权和其他衍生证券，但结果是有些期货合同（比如石油期货、股指期货）能长久交易活跃，甚至能持续到今天，而另一些期货合同则寿命不长。究其原因，学者们发现，决定一种衍生证券成败的最重要因素是：其依赖的基础证券市场必须很活跃，并且已经发展得很好。换句话说，在中国基金业能快速发展之前，股票市场必须先发展好，交易活跃，投资者对股票的需求高，对股市有足够的信心和信赖。否则，基于股市之上的基金市场就无从谈起。


  基金管理在美国也是金融行业中最新的领域，这或许能说明为什么富达投资的创始人约翰逊家族和对冲基金先驱者乔治·索罗斯分别是今天全球金融业第一、第二的富豪。相比之下，银行业、证券经纪、保险等却更为传统，有着漫长的发展史，因此在这些老牌金融业务中就很难创造出更多首富。


  在美国，最早的共同基金（也称开放式基金）是“马萨诸塞投资者信托基金”（Massachusetts Investors Trust），成立于1924年3月21日。一年之后，其投资者增至200人，所管基金金额增加到39.2万美元。到1929年股灾之前共同基金有过一些发展，但随着1929年大股灾的发生，整个基金业跟着股市一起进入长期萧条。到1951年时，全美的共同基金数量差不多为100家，持有基金股份的人数为100万左右。其间，直到1940年之前，整个基金行业除了受1934年的《证券交易法》和1933年的《证券法》约束之外，并无特别为基金业而立的法律，更没有专门针对基金业的行政管制部门。1940年，美国国会通过了《投资公司法》，才正式明确了基金管理的法律框架，并授权美国证券交易委员会监管基金业。


  富达投资成立于1946年。很显然，现在掌握这个全球最大基金公司的阿比盖尔·约翰逊的父亲爱德华·约翰逊，在当年看准了基金管理所蕴藏的商机。尽管富达投资今天管理的各类共同基金超过150家，资产超过1万亿美元，基金股东数超过1 700万人，但在1946年，该行业的未来却充满变数。一方面，二战刚结束，许多从前线回来的士兵开始成家立业，他们显然会为自己的后代教育和未来养老而存钱投资，由于他们中间多数人无股市投资知识和经验，因此对基金管理服务的需求必然很大。另一方面，到1946年，股市仍没有恢复到1929年股灾前的水平，依旧不够景气，这对新开业的基金公司确实是一个负面因素。再一方面，对于爱德华·约翰逊和他的同行们来说，美国社会到那时还并不了解基金管理的作用和好处，因此，何时社会能更加认同基金也是一大变数。


  到20世纪60年代初，全美共同基金数也只不过155家（图3-3），所管资本共158亿美元。10年后，基金数目增至269家，共管资金483亿美元。到1980年年初，基金总数为524家，共管资金945亿美元。


  美国基金业的最大里程碑事件应该是1978年国会通过法案，允许公司雇员将每月工资的一部分在税前放入退休账户，然后投入各类基金，这就是所谓的401（k）退休账户。需要说明的是，这种账户的钱只能投入基金，“401（k）”这一名称是因为美国税法的第401（k）小节确定了这类账户的规则。该法案于1980年1月生效。之后，1981年国会再通过法案，允许每个人建立“个人退休账户”（Individual Retirement Account，简称IRA），放入个人退休账户的钱也是税前收入，只要是退休后就可把这些投资变现，那么不管这些投资挣多少都可享受税率优惠。到1981年年底，共有754万人拥有401（k）退休账户，这些账户投入各类基金的总额为917.5亿美元（图3-4）。
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    图3-3 美国历年的共同基金数

  


  时至20世纪90年代初，开放式基金数猛增到2 917家，所管资产为9 820亿美元。与此同时，拥有401（k）退休账户的人数达到1 954万人，他们投入基金的金额为3 849亿美元，约占所有开放式基金管理资本的40%。


  到1998年年底，共同基金数已超过8 000家，所管资金约为6.8万亿美元，其中约54%的资金投入股市，39.5%投入债券，这些基金持有的股票约占美国上市公司总市值的20%。截至1998年年底，约有3 715万人拥有401（k）退休账户，他们共投入1.54万亿美元到各类共同基金公司（图3-4）。
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    图3-4 美国共同基金所管资金与401（k）退休账户资金总额

  


  当然，伴随着401（k）和个人退休账户的飞速增长，加上20世纪80年代和90年代国会的多项鼓励老百姓为养老而存钱投资的立法，不仅基金管理业迅猛发展，整个股市也大幅上涨。道琼斯指数在1978年时为805点，到1981年年底为1 211点，1990年年底为2 633点，1996年年底为6 448点，1998年年底为10 021点。因此，20世纪90年代的科技股泡沫实际上与退休金立法、基金业的增长也不无关系。


  对冲基金的发展历史则更短。虽然索罗斯的“量子基金”并不是第一家对冲基金，但1968年成立的“量子基金”的确为对冲基金获得广泛认同和知名度贡献非凡。从1968年成立到2000年4月关闭的31年间，“量子基金”平均年回报率超过30%。如果在1968年成立时将1万美元放入该对冲基金，那么到2000年4月时则变成了4 200万美元。这个过程当然也使其创始人索罗斯的财富剧增到70亿美元。有了像“量子基金”“老虎基金”这些成功案例之后，20世纪80年代和90年代对冲基金行业也逐渐增长，到今天对冲基金数量已不低于8 000家。


  美国共同基金业和对冲基金业在近四五十年的高速增长更进一步证明了“时势造英雄”的道理，每次新的事业的出现就意味着新一批富豪的诞生。但这种创业机会是否真的能成为现实，在很大程度上也取决于一个国家的创业制度和政策环境。在共同基金发展的早期，美国政府基本不对基金公司做任何管制，不为其设置行政障碍，允许该行业相对自主地发展。即使到今天，基金公司也没有任何底线注册资本的要求。相比之下，按中国证监会颁布的《证券公司管理办法》第十三条，当证券公司设立投资管理子公司时，底线注册资本为5亿元，设立这种注册资本要求的实际效果可能并不理想，它并不能起到分辨“好的”和“坏的”基金管理公司的作用，不能把好“质量”关，反而阻止了一些能人进入该行业，在一定程度上妨碍了人们创业致富。


  而对于正在兴起的中国私募基金业、MBO（管理层收购）基金、民间金融机构，是否也可以给它们一次自身充分发展的机会，而不是从一开始就又把它们“管死”呢？


  
    [1] 本文根据发表于《新财富》2003年4月号的同名文章改写而成。感谢冯玉对本文的帮助。

  


  第二篇

  股市与财富


  股市还有一个极重要的作用，那就是为整个经济和社会提供价值评估信号。


  第4章

  如何评价股市的贡献[1]


  为什么要有股票市场？它的作用到底是什么？


  这个老问题听起来简单，也是人们提了几百年的问题，但答案却并非看起来那么容易。十几年来我们所熟悉的答案一直是：股市帮助企业融资。


  这一回答直截了当，但也误导了许多人，甚至误导了许多相关的政策，包括给证监会的错误定位。道理很简单，如果股市的唯一或者说最主要的功能是帮助企业融资，那么证监会的业绩自然就以证券市场的融资量来衡量了。于是，一旦股市融资吃紧，众人就指责证监会的不是。而当股市交易低迷时，大家又盼着证监会出面“解套”。那么，除了证券“警察”这一作用之外，证监会是否应该直接对融资量负责呢？


  各国股市的融资能力比较


  在进一步讨论股市的作用之前，先让我们比较中国、美国、德国与日本的股市融资情况。为说明问题，不妨把一个国家每年通过新股上市与各类股票增发得到的直接融资总额，除以该国的GDP（国内生产总值），用这一“融资总额与GDP之比”来判断一国股市的融资能力。


  从图4-1看到，自1992年以来，美国股市的融资能力最强，每年的融资一般在美国GDP的1.6%左右，中国股市融资平均为GDP的0.86%，德国平均为0.64%，而日本最低，平均为0.42%。可以看出，这些年里中国股市的融资能力超过德国和日本。即使是在大家抱怨较多的2002年，中国股市的融资比还是要高于德国、日本与法国（为节省篇幅，图4-1没有给出法国的情况，但它与德日的情况相当）。考虑到德、日、法的股市历史远较中国为长，中国股市的融资能力应该算是不错了。
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    图4-1 各国历年股市融资总额与GDP之比（包括IPO和股票增发）

  


  图4-1给出的另一个重要结论是，各国股市融资能力的互动程度不低。尽管许多同人会认为中国股市的冷热似乎与国际股市没有太多的相关性，但从图4-1看到的更多是中国股市融资实际上跟国际股市是同冷同热的，至少总的趋势是如此。互联网泡沫的破灭给中国股市也降温不少。因此，影响股市融资的因素很多，包括国际和国内经济因素，也包括技术变革因素，这些因素中有许多是证监会无法也不应控制的。证监会应该保证的是一个公平的、可信的交易场所。


  以上数据表明，单从融资能力看，中国股市的表现并不差。特别是大家都在抱怨每年股市融资跟同期银行新增存款相比是多么少的时候，这类跨国比较很有必要，否则我们会轻率地得出“证券市场不再重要”的结论。


  值得一提的是，即使像最发达的美国股市，在其上市与股票增发热度达到最高点时的1998年至2001年间，单年中最多的融资量也不过是美国GDP的2.35%，只比中国2000年的1.72%融资量高一些。到2002年，美国股市总融资为GDP的1.24%，但并没有人因此而质疑股市的作用，或者由此而呼吁加大银行的作用与地位，更没有人因此而指责其证监会。即使在美国，创业资本基本不靠股市，对于已成熟的公司，其新的资金来源也更多的是靠公司运营现金流（公司内融资）、债券市场和银行。当然，好的法律与资讯环境可大大减轻由于公司上市、股权分散后所必然产生的严重“委托-代理”关系和信息不对称等问题，使股市发展的潜能都被激发出来。但是，不管一国的法律与资讯环境有多好，股权分散后所必然产生的“委托-代理”关系和信息不对称毕竟不可能消失，因此股市发展到一定程度后必然会难以更上一层楼，股市融资也会有客观上限。


  这些数据确实说明，在任何一国中或许股市融资本来就不可能太多，在美国、德国如此，在中国可能也如此。这一事实显然与“股市的作用是帮企业融资”这一观念形成直接的冲突：如果不是为了融资，那么股市又是为了什么？为什么美国、德国甚至中国还要股市？这又把我们带回到了最老的话题里。


  除了融资，股市到底还有没有别的作用？


  对于这一问题，我想邀请读者给出各自的答案。这里我只是简单提出几个想法。在《证券市场发展与共同富裕》一文中，我们曾谈到，股市的一个重要作用是帮助拉平社会中收入与财富的分布，使更多人能通过股票分享到经营性产权的升值，它有利于培植中产阶层，使社会收入分配更趋平等。我们不妨再沿此思路来思考。


  为说明问题，假设某个国家共有100家大企业，这些企业先是全部控制在张三和李四两个家族手中。假设该国有1亿人口，老百姓的钱先是全存放在银行中，而银行又是完全国有的。现在考虑在该国推出股市，让张三和李四的100家企业全部上市。再假设这些企业不需要新资金，上市的目的是让张三和李四家族将所持股权卖出。换句话说，如果这100家企业的股权上市时共得到100亿元资金，这些资金全是由老百姓从银行存款中取出的。等张三和李四得到这100亿元之后，他们把这100亿元再存入银行。那么，从融资角度讲，按照假设的情况，推出股市让这100家企业上市并没有帮助这些企业真正融到新资本，企业一切照常，银行的存款总额实际上也没变，只不过现在的情况是：银行有100亿存款转到张家和李家户头上，而张三和李四的这100家企业的股权则分散到众多老百姓手中。


  在上述假想的例子中，股市的存在并没有帮企业融资，它只不过是实现了这100家企业股权在社会中的重新配置，为不同的社会成员提供了一个交易证券的场所。而且，通过这100家企业股票的继续交易，社会成员还可以不断地重新组合自己的投资配置，以更好地规避自家未来的收入与消费的不确定性风险。那么，这种不一定帮助企业实现新融资的股市到底有什么用呢？或者说，当股市只是帮助居民们重新配置自己的投资组合时，股市的存在难道还有价值吗？其价值又体现在哪里呢？


  如前所述，美国股市的融资量2001年不高，2002年更低。即便2003年美国股市的新融资额为零，但可以肯定的是美国股市的交易还会一如既往，交易佣金还是会流入交易所和证券公司，美国证券交易委员会还是可能不被质疑。之所以会如此，是因为股市与其他证券市场的存在不只是为了企业融资，也是为了消费者、为了老百姓配置自家资产的未来而提供各种证券品种，让他们有机会更有效地规避风险、安排未来的福利。我们不妨称股市的这种作用为“证券交换功能”。


  股市还有一个极重要的作用，那就是为整个经济和社会提供价值评估信号。股市通过连续交易使股票价格实时地反映相关信息，让一些行业的股价上涨，同时让另一些行业的股价下跌，以此来帮助人们更清楚地判断哪些行业、哪类项目更受投资者欢迎、更有投资价值。也就是说，尽管个人创业投资、私募股权投资、房产创业投资等并不是与股市直接相关的投资，但所有这些投资与创业的偏好和决策都间接受股市发出的价值信号影响。因此，尽管股市融资即使在美国也较为有限，但股市发出的价值评估信号却对整个经济举足轻重。


  证监会的工作不能由融资量来衡量


  真正的市场经济不可缺少股市，其作用也远不只是帮助企业融资。当然，这里我们谈到中国股市的融资业绩相比之下还不差，这并不是说中国股市没有问题，制度机制和监管实践问题还很多。其实，客观上讲，在目前的制度机制和股东权益得不到保护的情况下，股市平均每月能融资72亿元本身已经是一个奇迹：在这么多上市公司明目张胆作假圈钱和市场信息明显这么浑浊的时候，居然每月还有72亿元往里送——这不是奇迹又是什么呢？我们不能单靠融资量来衡量股市的贡献和证监会的工作，我们相信中国证券市场的潜能还远远没有充分发挥。


  
    [1] 本文根据发表于《新财富》2003年9月号的同名文章改写而成。在本文的素材收集过程中，作者得到周峰的帮助。

  


  第5章

  中国股市质量变差了吗？[1]


  中国股市自从1990年年底恢复以来，已有十几年的历史（到2005年）。这些年里，全国人大陆续推出了《公司法》和《证券法》，并对《民法通则》和《刑法》等相关法律做了相应的修正；法院系统也根据这些立法做了相应准备，地方法院逐步受理、审理证券类刑事与民事诉讼；证监会从无到有，其功能定位也从帮助国企融资慢慢转向保护投资者权益，意在建立一个公平的市场交易场所。经过方方面面努力之后，今天，我们有必要对这些努力的绩效做一个客观的评估：今天中国股市到底如何？最近这些年它的质量到底是变好还是变差了？


  如何评判股市质量


  以往我们常说“中国股市的根本问题是上市公司的质量问题”，其实这只是问题的表面，因为如果没有高质量的股市，怎么会有高质量的上市公司？可是，什么是高质量的股市呢？这个概念只能意会不可言传。比如，我们可能说：“能给投资者带来高回报的股市是高质量的股市。”但是，以股价涨跌的多少来判断股市的好坏也可能带来一些悖论，使监管部门去监管“指数水平”，而不管市场规则。简单地追求股市涨幅可能让股价短期内猛涨，就像1999年5月19日通过《人民日报》社论鼓励股民的做法一样，虽然让股价持续上涨长达两年，可这之后的股价却总是无法回归历史高点。


  评判股市质量的核心标准应该包括两方面：其一，投资者的契约权益、合法权益是否有可靠的保障和执行架构；其二，股市的信息环境是否足以让投资者辨别“好的”和“坏的”上市公司。前者是保证股市不是一个骗钱、掠夺的场所，后者是保证投资者有评判股票价值的信息基础。说到底，这两方面的制度架构充分与否决定了一国股市最终会成为“劣币驱逐良币”还是“良币驱逐劣币”的交易市场。一个高质量的股市会逼着坏公司变好，给投资者带来应有的回报；一个奖罚不明、信息浑浊的股市不仅使坏公司继续变坏，而且逼着好公司也变坏。因此，在相当程度上，“中国没有几个高质量的上市公司”只是表面现象，是由低质量的股市所催生出来的。


  那么，用什么指标来度量一个股市在多大程度上代表着“良币驱逐劣币”的机制呢？换句话说，虽然可以“感觉到”保护股民权益的法治架构以及股市的信息环境是可靠还是不可靠，但这毕竟太定性，不容易精确判断，我们希望能找到更加定量的综合性指标。


  这里，我们用各股票价格间的同向波动率来测度股票市场的质量，也就是，平均每周沿同一方向涨或跌的股票占所有上市公司数的百分比。由于每只股票只有涨或跌两种可能性，同一时期内上涨股票的比率和下跌股票的比率相加应该等于100%，所以我们每周取其中较大的比率值。图5-1给出了自1991年至2005年中国股市同向波动率的年平均值，这一指标可以从根本上反映中国股市质量的高低以及其变化情况：它离100%越近，就越说明该股市像赌市，越倾向于让“劣币驱逐良币”；该指标越是向50%逼近，说明该股市越像投资市场，越倾向于让“良币驱逐劣币”。换言之，通过看该指标是否越来越低，即可判断监管者以及法院、媒体是否使股市质量越来越好。这里需要说明一下，如果各股票的预期投资回报率为零、股票间的价格波动相关性为零，而且市场信息绝对透明可靠，那么股市同向波动率应该正好为50%。否则，如果各股票的预期投资回报大于零或者个股间价格波动的相关性很强，那么质量最高的股市的同向波动率应该介于50%～60%之间。
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    图5-1 中国股市在向哪种市场靠近？

  


  为什么个股价格的同向波动率能反映股市质量的高低呢？首先，如果证券市场法制不可靠，监管部门不执法，法院不受理证券诉讼或者处罚不痛不痒，那么，一方面上市公司内部的人会大胆掏空公司资产，制造“坏的”上市公司；另一方面，这种监管不作为会使财务作假和虚假陈述盛行。这样一来，股市投资者对于哪个上市公司在作假或掏空资产、哪个公司不作假、哪个公司作假多、哪个公司作假少的情况可能都无法区分。其次，如果新闻媒体能够自由地追踪报道上市公司的炒作行为、验证它们披露的信息，那么媒体或许能以独立的第三方角色使市场上的信息更真实，同时也使有用的信息量增加。这样的话，股市投资者多少能更好地区分不同上市公司的好坏。相反，如果监管部门不仅自己不去监管、处罚作假和虚假陈述行为，反而以“市场稳定”的名义去压制媒体的打假报道，并且法院又动辄判决媒体侵权败诉，那么社会中本来可以改善股市质量的各种机制安排就都无法发挥作用，促使造假盛行，让股市参与者无法分辨好坏。


  无法分辨上市公司好坏的后果怎样呢？投资者们要么随机乱买，不同股票只不过是不同的符号而已；要么“是股就买”，尽可能每只股票买一点。为看清这一点，我们不妨举一个例子。假如张三要把1万元投入股市，股市上有A和B两只股票。如果张三只知道这两家公司中有一家是“好”的，另一家是“坏”的，但由于对虚假陈述、财务造假的处罚无力，而媒体又不能去追踪报道，在A公司和B公司都说自己公司前景美好并且都声称始终把股东利益放在首位的时候，张三就无法分辨哪家在说真话，哪家在撒谎，于是无法对它们有准确的判断。如果张三只知道A和B两公司各有50%的可能性是家好公司（股市信息最浑浊状态），那么他的1万元该怎样在A和B公司之间分投呢？


  当然，在这种情况下，就像当年吃了亏的中国股民在慢慢离市一样，张三可能选择远离股市，不玩了！如果他实在还要把这1万元买股票，那么，他要么应该蒙着眼睛抛一枚硬币，让抛硬币的结果随机决定到底该买哪只股票；要么就把A和B股票各买5 000元，在两者间平均分配投资，以此来规避股市信息浑浊所带来的不确定性。当股市信息浑浊和股民信心缺乏迫使股民随机买股或者均匀分散买股，或者是股民们觉得他们在根据“信息”选股，但由于手头的“信息”纯属“噪声”，而事实上是在随机买股的时候，证券市场上的股票就会无论好坏要涨都涨，要跌都跌，各类股价同涨同跌。


  实际上，我们从理论上可以证明，当投资者对股市的信心越低、信息越浑浊时，个股股价同步运动的程度就越高。


  这种不分好坏的股票同涨同跌行为带来的后果之一是：好公司和坏公司的股价无差别，这等于在变相奖励坏公司、惩罚好公司。长此以往，就连好公司也不想“好”了，坏公司当然就更想“坏”了。正如诺贝尔奖经济学家阿克罗夫所说，这种逆向选择的结果是股市最终要关闭。


  中国股市质量在变好吗


  因此，我们可用个股价格的同向波动程度来测度股市质量的高低。为避免某天、某周或某月的特殊因素影响我们对中国股市质量的评判，我们对一年50周中个股价格同向涨跌的比率计算平均数，然后将每年的结果综合于图5-1。


  首先，我们看到，从1991年到2005年，中国股票的同向波动程度平均为90%，也就是说，任一周内有90%的股票一起涨或一起跌，中国股市基本无法区分好与坏的上市公司。有的朋友会说：“中国股票的同向波动程度之所以这么高，不只是因为信息环境和诚信环境不好，还因为股民的素质不高，因为股民不懂得如何评判上市公司。”这或许很对，如果真是这样，这只能加强我们用股价同向波动程度来测度股市质量的理论基础，因为投资者群体的评判能力也是整个股市质量的一部分。


  中国股市的同向涨跌率跟其他国家比如何呢？1995年，美国和加拿大股市的同向波动率均为58%，法国为59%，德国为61%，英国为62%，印尼为67%，波兰为82%，而中国为91%，是最高的。各国股市质量的差别显而易见。


  当然，我们应该认识到，除了股市质量之外，一国上市公司的行业构成对股价同向涨跌率也有影响。上市公司的行业越集中，其同向涨跌率应该越高。对于小国家而言，这种行业集中度尤其明显。但对于大国经济来说，上市公司群中的跨行业程度应该很高，所以对大国股市来说这一因素的影响应该较小。


  其次，自1999年7月1日《证券法》生效之后，监管部门在努力加大监管力度，法院也在尝试着受理股东证券诉讼，增加证券违规、违法的成本，但自1999年之后，中国股价同向涨跌率不仅没降，反而从87%上升到2005年的91.4%，说明市场质量在下降，上市公司的好坏更加无法分辨。这里我们有必要补充一点，对各国股市的研究表明，在股市大盘上涨时，个股的同向涨跌率一般比股市大盘下跌时要低，也就是说，在熊市期间个股更倾向于一起跌。这种倾向对图5-1中看到的中国股市同向涨跌率有些影响，但这种影响不应该从根本上改变“中国股市近年来没有变好”这一基本结论，而且中国的股市从根本上仍然是“劣胜优汰”市场。


  为便于比较，我们也可看看美国股市在过去几十年的经历。图5-2给出了1926—2000年美国股市的同向波动率变化情况。1929年10月美国股市的崩盘引发持续多年的经济危机，那次危机促使国会于1934年通过历史性的《证券交易法》，授权成立美国证券交易委员会（SEC）。当时，美国股市的同向波动率为75%左右。但是从那以后，随着美国证券交易委员会执法力度的上升以及《证券交易法》在司法实践中的应用，美国股市的同向波动率逐年下降，股市质量不断提升，到今天降到60%以下。这期间，美国股市有涨的时候，也有跌的时候，但这并没有改变股价同向波动率在逐年下降这个趋势，其原因当然离不开美国证券交易委员会、法院和媒体相互独立、各司其职这一根本制度原则，这一原则保证了美国股市总体上朝着“优胜劣汰”的市场方向发展。信息技术的进步，特别是互联网在20世纪90年代的出现，使证券信息成本不断降低，这当然加强了股市参与者分辨公司好坏的能力，使股价同向波动率下降。但问题是，为什么信息技术的进步使美国股市分辨公司好坏的能力在增强，而中国股市却没能享受到这种好处呢？
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    图5-2 美国股市质量历年的变迁

  


  为什么中国股市质量在下降


  回顾这些年关于公司治理、股东权益保护问题的讨论，我们看到，它先是让人们充满希望，特别是1999年的《证券法》颁布以及2001年一些杂志揭露的几起上市公司的财务造假欺诈案，这些都让股民们感到维权有望、有错必纠，也感到在媒体的监督和监管部门的监管下上市公司会认真对待信息披露。到2001年秋季，第一批证券民事诉讼案交到法院。可是，法院很快来了个“不受理”。几经折腾后，到2003年终于有了对大庆联谊、银广夏等上市公司的民事诉讼判决。但是，受损的股民能诉回的补偿微乎其微，更何况在法院受理投资者诉讼之前必须先有对相关被告的行政处罚或刑事判决，否则不予受理。可想而知，经过那几年的讨论热潮以后，不仅股民们对“法律武器”感到心灰意冷，连上市公司管理层也感到虚惊一场：当初担心的“法律制裁”原来也不过如此。法院的不作为重新为上市公司的违规开了绿灯，使披露的信息又变得真真假假。因此，图5-1表明的近几年股市质量的下降就不奇怪了。


  那么，证券监管部门呢？在2000年之前，监管部门基本以通报批评的方式“处罚”违规、违法的上市公司和相关人员。从2001年开始以罚款为主。图5-3给出了2000年之后监管部门对上市公司因财务作假、虚假陈述等行为而做出的平均处罚金额。2001年给违规上市公司的平均处罚额为75万元，2002年为40万元，2003年为58.6万元。可是，2004年的平均处罚额为31.6万元，2005年1月到11月初为止平均为35.5万元。
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    图5-3 监管部门对上市公司违规违法行为的平均处罚金额


    数据来源：中国证监会网站

  


  或许，这些平均处罚金额会因为一两笔大罚款而变得很高，因此不一定反映整体趋势。为此，图5-4给出了监管部门历年对上市公司处罚额的中位值。这里我们看到，在2002年之后对上市公司的行政处罚也呈下降趋势，处罚力度在减弱。上市公司的违规成本才四五十万元，对它们来说这种处罚本来就不高，而且还在下降。行政处罚对上市公司的威慑作用到底有多大可想而知。


  对上市公司的行政罚款次数情况大致是这样：2001年为4起，2002年为6起，2003年为17起，2004年为32起，而2005年1月到11月为11起。监管部门从立案调查到结案处罚，往往需要两年左右的时间。如果从2004年到2005年行政处罚次数的减少代表着一种新趋势的话，那么未来的行政处罚力度就不容乐观了。


  不仅如此，正由于投资者民事诉讼的前提条件是已有行政处罚决定，这必然导致投资者能用的法律空间越来越窄。当然，对上市公司处罚次数的减少，或许不是监管部门不作为，而是因为上市公司作假或掏空行为大有收敛，但愿如此。可是，图5-1中个股同向涨跌率在近两年的上升说明，股民并不认为关于上市公司的可用信息（或真实信息）比以前多了，他们对上市公司和股市的信心并没有增加。
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    图5-4 监管部门对上市公司处罚金额的中位数


    数据来源：中国证监会网站

  


  2002年6月世纪星源起诉《财经》杂志成功之后，其他财经类媒体时常被诉名誉侵权或受到被诉的威胁。当媒体被起诉时，它们多数时候败诉。这些败诉也逐渐迫使媒体不再像以前那样敢于对上市公司的欺诈行为做追踪报道了。中国独有的指定披露上市公司信息报刊制度，也使证券行业的三大报处于从属地位，导致其对上市公司的许多劣迹视而不见，股市曝出丑闻时也往往选择缄默。这也从另一方面使证券市场的信息环境日趋浑浊，“劣币驱逐良币”的程度日益上升。


  建设高质量股市的方向


  前些年，“公司治理”“投资者权益”等名词在媒体、会议、商学院和法学院课堂上都非常流行，一场轰轰烈烈的股权文化运动正在进行，也促使监管部门、全国人大以及最高法院出台一个接一个的条例、法规、法律和司法解释，让投资者受到鼓舞，并对上市公司管理层和董事会形成了具有威慑性的压力。可是，等这些书面上的条例、法规和法律要走向执行的时候，人们发现原来都是些“纸老虎”。结果，中国股市质量并没因为这些“公司治理”讨论而发生实质性的变化，人们的期望开始回落，股市没能转变成“良币驱逐劣币”的场所，反而是更加浑浊。


  大家熟悉的美国IBM公司（国际商业机器公司），其股票每天有5亿多美元的交易量，但同是在纽约证交所上市的中国东方航空公司，其在美国的日均交易量为8 000股左右，每股14美元，也就是说每天的成交金额约为11万美元，跟IBM相比真是天壤之别。为什么差别如此之大呢？原因当然很多，但第一个原因是信息披露：信息数量和质量。根据Yahoo（雅虎）财经网站上的搜索，能找到的自2005年7月1日至11月底有关东方航空的英文新闻共11条，4个月里东方航空发布了3条消息，其余8条为报纸或证券分析师所写。相比之下，IBM一天就有21条相关新闻，其中4条为IBM自己所发，其余17条为报纸或分析师所写。当东方航空披露的信息一个月不到1条的时候，投资者当然没有理由问津其股票，而IBM每天提供那么多信息，投资者自然会注意到它，而且能更好地了解到投到IBM的资本是怎样被使用的。第二个原因是美国独立的司法和相对独立的证监机构，它们的威慑力使IBM在发布信息时处处提醒自己要真实陈述、准确披露，否则法律后果严重。第三个原因是那些无情、独立、自由的财经媒体，它们会毫不留情地追查IBM陈述的信息的真实性，巴不得多查出几个“安然故事”，让记者自己以及他所服务的媒体更加出名。


  这些机制是一个高质量的股市所不可或缺的。但是，在中国目前的制度架构下，这些必要的机制又恰恰是比较难实现的。如果不朝着这些方向改革，那就意味着中国股市还会继续是“劣币驱逐良币”的场所。


  
    [1] 本文原文发表于《新财富》2005年12月号。

  


  第6章

  股市半桶水[1]


  经过十几年的快速发展，今天的中国股市就像半桶水，你可以把它看成是“半满”，也可看成“半空”。


  为什么可看成“半满”呢？到2002年6月，深、沪两所加在一起共有1 171家公司上市，总市值达4.3万亿元。2002年3月的平均日交易量为17亿股，日交易额为155亿元，股市人气很旺。想一想，时下流行“亲兄弟，明算账”，连亲朋好友间借钱都难得有诚信，但股市上每天还有155亿元换手，买来的又不是什么看得见、摸得着的商品（如汽车），而只是一纸票据，你既不能试试这个产品有多好，又不能摸摸看它是否是真实的，买的仅是一种承诺。因此，股市的兴旺多少可以证明这十几年的成功，也说明诚信的存在。为什么“半空”呢？现在讨论最热的公司治理、证券欺诈、市场操纵等问题，这些自不用多说。只要多数人都不相信公司披露的财务状况和发布的消息，只要股民还乐于公开寻找“庄股”，只要大股东还不受约束地掏空上市公司，我们依然离一个真正健康运作的证券市场很远。


  尽管证券市场的状况是“半满”，但已上市的公司只是一小部分，还有更多的国企和民企要上市，国有股也要减持，所需要的大量资金从哪里来？最近大家都把焦点集中在银行的8万亿存款上，但这些存款除支持2.6万亿元左右的国债余额、银行坏账损失和不久要减持的国有股之外，可以分流到股市和创业投资的存款可能并不多。另外的来源就是外资，但外国投资者最看重的是所投资国家的法治环境和股东权益保护程度。


  到目前为止，在中国的外资还是以实业投资为主，再有就是少量的创业投资，境外的证券投资基金还极少进入中国。像通用汽车这样的实业公司在中国直接投资建厂，都是为了其主业产品的生产。对于实业投资者而言，中小股东权益保护和相关的法治程度并不是最重要的，因为他们的目的是产品生产和销售，也因为他们是直接投资和全资拥有或者控股，并不存在所有权与管理权分离的委托代理问题。


  但是，在西方发达国家，更多的资本掌握在证券基金公司、退休金和保险公司手中，基金公司的主要投资对象是流通性好的上市公司证券，而不是实业。这些专业证券投资基金应当是我们下一步吸引的主要对象。可是，跟诸如通用汽车这样的实业公司不同，投资基金不仅看重一个国家的经济增长前景，更看重其投入的资本是否能够得到法律保护，在其产权受到侵害时是否可以通过便利的司法程序寻求补救，在投入资本后是否能获得充分披露的和真实的公司信息。


  为了进一步鼓励国内外投资者的进入，我们必须在证监会的行政监管之外建设其他配套机制，进一步开放财经媒体，让法院充分介入市场治理，并对行政部门进行实质性的制约。当然，这些发展是一个漫长的过程。


  为了说明市场发展是一个“吃一堑，长一智”的过程，我们来看一下19世纪发生在美国的一段故事，那时候的美国股市和司法效率都还很差。尽管该故事发生在1867年的美国，但不管在金融手段还是在司法腐败方面，对我们今天的讨论都非常有借鉴意义。


  美国南北战争后的股市


  南北战争于1865年结束后，美国全民注意力转移到发展经济、加快工业化进程上。当时面临的首要挑战是：为建设当时的先进交通工具——铁路，需要大量的资金。那时候的美国跟今天一样，政府不介入任何商业活动，铁路建设也不例外。于是，民间铁路公司只好通过纽约证交所发行股票融资，这些铁路股票也是当时纽约证交所最主要的上市公司。


  环绕纽约市有三家上市铁路公司：纽约中央铁路公司（New York Central，以下简称“纽约中铁”），宾夕法尼亚铁路公司（Pennsylvania Railroad，简称“宾铁”），以及益利铁路公司（The Erie Railroad，简称“益利”）。纽约中铁控制通往纽约以北的铁路干线，宾铁控制通往纽约以西的铁路干线，而益利控制从纽约到五大湖中西部各州的长途铁路。这三大公司的许多中小股东是英国人，对公司的运作基本无法参与管理。纽约中铁的控股股东是19世纪美国的巨富和铁路巨头范德比尔特（Cornelius Vanderbilt），而益利则控制在市场操纵大家和公司兼并大师古尔德（Jay Gould）手中。下面介绍的是围绕对益利的控股权，范德比尔特和古尔德及其盟友如何利用金融手段和当时的司法腐败进行较量。


  这三家中宾铁最大，益利最小。竞争中益利的势力最小，也正因为这样，它经常“捣乱”。比如，它常常领头砍价，或在其他公司最赚钱的铁路干线旁建立重复铁路线，与其竞争。益利之所以成为这种破坏性的第三者，是因为其资金不如另外两家雄厚，时常出现财务危机。另一方面也因为它先是被一位叫德鲁（Daniel Drew）的富商操纵着。德鲁是益利的财务长，同时又以操纵益利股票和自倒交易而出名。他的内幕交易和操纵股票使益利股价波动很大。


  面对宾铁的强势，范德比尔特决定要争取到益利的控股权，并最终将其与他已控制在手的纽约中铁合并，这样不仅可以铲除这个捣乱的第三者，而且可使纽约中铁的势力与宾铁相当。


  第一招：入主董事会


  范德比尔特使用的第一招是花钱买选票。这是当时惯用的手法，不需要太多的资金就可以买通现任股东的表决票。一般来说，正、反两方争夺越激烈，要得到股东投票所需的出价越高。1867年，益利董事会控制在德鲁手中。在范德比尔特表示有兴趣入主益利董事会后，以古尔德为首的波士顿集体公司也立即加入竞争。于是，三方竞相抬价，以买通益利股东的代理选票（proxy vote）。


  第一战的结果是范德比尔特告胜，迫使德鲁让步。新的董事会由范德比尔特和他委派的亲信占多数，另外的少数董事包括德鲁和古尔德。得到益利董事会的控制权后，范德比尔特促成纽约中铁、宾铁和益利三公司达成联盟协议，共同制定火车费，并分享纽约铁路的总收入，形成一种卡特尔，消除任何竞争。于是，他觉得大功告成。


  可是，最后谈判三公司如何分配这些铁路垄断收入时，在古尔德的带领下，益利董事会不肯让步，谈判最终崩溃。这是范德比尔特万万没料到的。原来，古尔德带领的波士顿集团与德鲁及其盟友打成一片，他们联合的势力大大削弱了范德比尔特在董事会的影响力。


  几乎已做成的卡特尔一经破裂，纽约中铁、宾铁与益利三公司又开始在火车费上互相杀价了。


  第二招：力争控股


  通过收买股东选票来获取对董事会的控制已告失败，作为美国19世纪巨富的范德比尔特不甘示弱，决定在股市上直接买进益利股票，目标是成为控股股东。在他开始大批买进之前，益利总股盘大约在20万股。到1867年3月11日，范德比尔特已在每股71～83美元间购进共10万股，但由于可转债（convertible bond）的转股，范德比尔特远远不能成为多数控股股东。


  原因如下：按当时纽约州的公司法，如果上市公司要增发股票，则必须得到三分之二以上的股东投票通过。因此，任何人想通过增发新股来稀释现有股权都很难。可是，对发行可转债并没有这种法律限制，管理层就可以决定。于是，在范德比尔特辛辛苦苦不断购买益利股票的同时，被古尔德控制的益利管理层则不断卖给他们自己益利公司的可转债，然后他们把这些可转债换成股票，再在股市上抛售这些益利的股票。也就是说，一方面，范德比尔特在不断买进股票，以期成为多数控股股东；另一方面，益利的股盘则由于可转债在不断加大，令范德比尔特永远也成不了控股股东。


  一气之下，范德比尔特花钱买通一名纽约州法官，由法官给古尔德和德鲁同伙及益利公司发布禁令，禁止他们通过可转债间接增发股票。


  可是，当时纽约州共分8个区，每区各有一家独立的最高州法院，各区间的最高州法院权力平行，而且每家最高法院有多位法官。范德比尔特买通的是纽约市区最高州法院的法官，但这不对古尔德和德鲁构成障碍，因为他们也花钱买通了其他区的最高州法院法官，这些法官则向范德比尔特发布禁令，禁止其妨碍益利公司的运作。两方分别控制不同的法官给对方发出相互矛盾的禁令，一时间导致了一场司法危机。这种状况是否与我们各地法院保护本地公司和个人、不顾司法公正与本地公司和个人联合对付外地公司或个人非常相似呢？


  在法院间来回发布禁令的同时，古尔德和德鲁还在继续发行益利的可转债。看到这一点，范德比尔特促使他买通的法官给对方定“藐视法庭”罪，动用警察追捕古尔德和德鲁。得到追捕的消息后，古尔德和德鲁赶紧带上600万美元现金和公司文件从纽约市逃到曼哈顿河对面的新泽西州。尽管只间隔一河，但纽约州警察不可越州到新泽西抓人，范德比尔特也无可奈何。


  逃到新泽西后，古尔德和德鲁立即到新泽西州议会，促使其通过一项法案批准益利公司为该州合法上市公司，从而可在该州正常运作。与此同时，益利管理层的其他人员则跑到纽约州议会，买通一些议员提出一项议案，要求：第一，将益利通过可转债发行的股票合法化；第二，益利管理层有权发行可转债；第三，禁止范德比尔特将纽约中铁和益利两公司都控制在手中。可是，范德比尔特在纽约州议会的政治影响非常强。1867年3月27日，该项议案以32票赞成对83票反对失败。


  看到这一结局，古尔德不甘失败。3月30日，尽管他还面临“藐视法庭”罪而可能随时被逮捕，古尔德带上50万美元现金离开新泽西州，赶到纽约州政府所在地奥本尼市。到达后的三周内，他大举行贿、放肆送钱，买通众多议员和州长。三周后，纽约州参议院和众议院再次对已否决的提案进行投票，提案顺利通过。随即，州长签署议案，正式使议案成为该州法律。


  事情到这一步，范德比尔特只好认输，决定和古尔德派系谈判。1867年7月2日，双方达成协议，益利公司先从范德比尔特手中以每股70美元买回5万股本公司股票，四个月后再以同样的价格买回剩余的5万股，另外再补给范德比尔特100万美元。


  这一胜利让古尔德牢牢控制了益利公司。随后他进一步使用金钱手段对政界和法院施加影响，在股市上试图吞并多个其他铁路公司。但随着媒体对他的吞并手段和运作内幕报道的增加，在几次大的兼并尝试中，兼并对象公司的股东和董事会组织起来反对，导致1869年和1870年的几个大项目都以失败告终。到1871年，他在纽约控制的法官和政客相继离任或被开除。这时，益利的财务问题已非常严重。远在英国的股东也得到消息，开始请纽约的律师起诉古尔德及其同伙，迫使他和手下的全体董事会成员于1871年年底辞职。


  三段插曲


  看到今天美国的法治状况，难以想象一百多年前美国的司法和政治会腐败到这种程度。但事情往往如此，物极必反，正是一波又一波极端事件促使整个社会反省、调整和再创造，不断趋于完善。美国是这样，中国也会是这样。我们应该看到，一旦给予法院和司法人员足够的独立空间和尝试机会，总会走出一条新路来。


  19世纪末和20世纪初，美国各州对其公司法和证券法都进行了一系列修正。比如，多数州现在都禁止股东在不出售股票的同时卖出股票的投票权，唯有特拉华州由于1882年的Schreiber v. Carney案，在该州注册的公司的股票投票权是否可以合法出售，要视具体情况而定。1934年的《证券交易法》界定投票权可出售，但购买方必须向所有出售方提供详尽的背景信息、意图和代理投票内容等。此外，一旦持股超过总股份的5%，购买方必须在10天内向美国证券交易委员会申报。因此，现在的联邦证券法不禁止收购或出售股东投票权，但强调披露，以保证公平和自愿交易。


  益利争夺战不仅引发了一些法律和司法改革，而且在证券交易手法上也有一些至今还流行的创新。第一种创新是德鲁的“可转债套利”策略（convertible bond arbitrage），这是一种非常流行的对冲基金手法。1866年春，正当益利处于财务危机时，作为财务长的德鲁自己借给公司350万美元，同时让公司给他2.8万股股票作为质押，并发给他300万美元的可转债。这样一来益利渡过了难关，股价上涨。涨到一定程度，德鲁开始做空益利股票，为其可转债套利。也就是说，假如每50美元的可转债可转换成1股益利股票，那么300万美元可转债相当于6万股益利股票。在股价涨到一定程度之后，如果德鲁不想再承受任何价格风险，做空6万股则可帮他套住可转债上已赚的钱。这种“持有可转债、做空相应多的股票”的手法被通称为“可转债套利”策略。但德鲁不仅如此，做空益利股票后，他把手中的可转债转成股票，再在股市上抛售。做空和抛售使股价从95美元跌到50美元。然后再在低处买进，以换回做空的股票。于是，德鲁不仅从可转债上大赚，而且从做空交易上也大赚。


  身为益利董事长和财务长的德鲁利用职务之便自谋私利还不只如此。第二种做法是德鲁把多位朋友的钱筹集成私募基金，以此操纵益利股价。有一次在他的私募基金买下益利股票后，股价迟迟不涨，一位无名氏的基金参股人（简称X先生）等不及了，就去向德鲁探听内幕，德鲁安慰X先生并保证益利股价会涨。听到这些，X先生决定加大“赌注”，申请从基金中以股票做质押贷款。X先生拿到借款则买下了更多的益利股票。又过了一段时间，X先生发现益利股价不仅不涨反而进一步下跌，因此再向基金借钱买下更多益利股票。可是，几次购进后，益利股价毫无动静，X先生觉得奇怪。调查之后发现，每次从基金借钱买益利股票时，实际上股票也来自同一基金，而不是从纽约证交所买来的。也就是说，他的股票买单从来没有送到交易所，而每次都是从基金借钱，从基金手里买来益利股票，因此是德鲁控制的基金在“自倒”，对股价自然不会有影响。这种由内幕人组织基金（甚至是本公司的资金）来炒高本公司股价的做法目前在中国也较流行，2001年证监会处罚的亿安科技就是一例。


  我国的《证券法》禁止内幕交易，但“内幕交易”的含义是内幕人交易自己公司的股票。另一种形式的内幕交易实际上同样普遍。比如，在益利铁路公司案例中，曾经有一家美国特快列车公司（The U.S. Express Company）跟益利签有合约，租用益利的某些铁路线的某些时段（例如，从芝加哥到纽约的特快列车要经过多家公司拥有的铁路段，使用前必须先签订租用合同）。一次合约到期之前，美国特快列车公司与益利重新谈判租金。谈判中，古尔德代表益利要求抬高租金，可对方拒绝。接下来古尔德告诉对方，如果不接受，益利则会自己新建特快列车公司与对方竞争。消息一出，美国特快列车公司的股价立即从60美元跌至16美元。跌到低点时，古尔德自己则大量购进对方公司股票。买够之后，古尔德随即与美国特快列车公司签署合同，答应继续让对方租用益利铁路，这使其股价快速反弹。据说，古尔德自己从这笔股票交易中净赚了300万美元。


  古尔德不是美国特快列车公司的职员或董事，那么他的这种交易是否构成“内幕交易”？是否构成“市场操纵”？在当时的美国两者都不是。如今，这种行为可能违反了《证券交易法》10b-5规则。相比之下，在我国证券市场中，可能还顾不上对这种间接的、更隐蔽的内幕交易进行惩治，因为像亿安科技这类更赤裸裸的内幕交易和市场操纵复合案都还没有得到真正惩治。


  “半满”


  看到西方发达国家今天的情况，我们可能会对中国的不成熟市场和不完善的司法体系失望。但它们走过的历程应该给我们许多积极的启示。这些年多种经济改革试验的成功应当让我们对司法改革充满信心。没有公正独立的司法环境，没有法院对行政部门的司法审查，就不可能有真正的现代股票市场，证券市场也不会成为真正意义上的企业融资途径。


  
    [1] 本文根据发表在《新财富》2002年7月号的同名文章改写而成。

  


  第7章

  为管理层股票期权正名[1]


  2001年安然破产之后，关于美国上市公司信任危机的讨论有很多，为什么会发生这么系统性的假账行为呢？对这一问题有许多不同的回答，或许起因并不完全是监管不力的问题，更多的是由于20世纪90年代炒成的股市泡沫逼人铤而走险。当然，一种更为流行的观点是：管理层股票期权是导致这次股市信任危机的重要原因之一。于是，管理层股票期权被认为是一种不利的机制设计。


  后一种结论使刚刚开始试行管理层和职工股票期权制度的国内公司突然感到无所适从：我们正在采用的这种激励机制原来是“坏的”？笔者认为，对这种“一刀切”的观点大可不必太在意，否则就与因噎废食没什么区别了。为了看清这一点，我们先回顾一下公司（尤其是上市公司）设计激励机制时所遇到的困境，由此揭示管理层股票期权机制的出现是有其道理的。然后，我们再讨论股票期权机制设计中的一些细节问题，以便更好地了解管理层股票期权的真正含义。


  管理层股票期权机制产生的基本原理


  这几年在关于公司治理的讨论中我们已经了解到，一旦公司上市成为公众公司，就有了遍及各地的中小股民。这些人数众多的中小股民无法知道那些全权控制他们的投资的经理们是否在为他们服务。经理们掌握着公司的资产使用权，知道公司的处境，也知道做出各种抉择后对公司利益的影响如何。可是，那些中小股民却不知道公司的确切处境，因此也无法在事前或事后准确评估管理层的业绩。比如说，即使公司的业绩事后看较差，但管理层可能会说：如果不是管理层的“英明决策”，或许业绩会更差；同样，即使事后看业绩是好的，但股东也可能会质疑：如果不是管理层的“欠佳决策”，或许业绩会更好。正因为股东们无法掌握管理层所能掌握的全部信息，他们怎么也不能确信管理层是在为他们的利益最大化而运作，不能确信管理层在做出抉择时总能把股东利益放在第一位。既然业绩评估是如此困难，如何设计一套针对管理层的激励机制，能够让无论股东们是否在场，管理层“自然”会把股东利益放在第一位呢？


  答案有三种：第一，管理层按比例分享公司的利润（也就是“奖金”）；第二，给管理层股份；第三，给管理层发股票期权。这三种机制将管理层的利益和股东的利益捆在一起，都可以达到一定的效果，但其利弊各自不同。


  简单讲，第一种方式对股东有利，但对管理层激励不够，主要原因是管理层无法从公司的长期成长中获益。特别是对于那些年轻、规模小的高科技公司而言，近期的盈利往往很小或者干脆就不赢利，所以公司管理层对利润分成的兴趣不会太大。于是，虽然管理层为刚创业的高科技公司不明朗的前景承担实质性风险，但是即使公司将来成功，管理层却因不能得到股权而无法直接分享。虽然这种激励机制的安排对股东似乎更有利（因为不会稀释现有股东的股权），但对管理层却没有足够的吸引力。而且，这种机制还会更多地引导管理层去重视短期利润，不顾公司的长期利益。正因为如此，新公司和高科技公司通常不采纳这种激励机制。这种机制只有对于那些已经开发成熟、利润稳定的公司，才会产生足够的激励。此外，以利润为基础的奖金机制也更会迫使管理层去操纵利润。


  第二种方式是直接给管理层股份。这显然可以产生足够的激励，但对股东来讲可能并不是一件好事。首先，如果要求管理层以较高价格购买公司的股份，经理们一方面不一定有足够的原始资金，另一方面即使他们有足够的资金，也不一定愿意让自己过多地承担公司失败的风险（亦即，如果公司将来失败，经理们不仅要失业，而且自己原先的积蓄也没了）。其次，从公司股东角度讲，过多地发放股份不仅会使自己的股权立即遭到稀释，而且会让很多人拥有对公司重大决策的投票权，从而削弱股东对公司的投票控制权。因此，这种激励机制对股东和管理层可能都有不利之处。当然，如果公司能免费或以极低价格向管理层出售一定的股份，对管理层会有充分的激励，但股东为此付出的代价太大。此外，如果以低价将股份发售给管理层，受让方必须在当年为这种优惠差价支付税款。这类税务负担一般会很高，对多数人来说是非常不可取的。


  管理层股票期权则比较好地克服了上述两种机制的缺点，保留了它们的优点。


  管理层股票期权的操作细节


  那么，这一机制到底是如何运作的？笔者根据几次参与谈判管理层股票期权协议的经验，在此对相关细节问题做一些必要的介绍，以便读者能够更好地理解关于该机制的争论。


  简单地讲，所谓管理层股票期权（executive stock option），就是给受让经理方一种在一定时段内以事先约定的价格认购公司股票的权利（亦即选择权）。这里，我们通常称“事先约定的价格”为“行权价格”（exercise price，也称strike price），称“将来执行这种认购权的行为”为“行权”（exercise）。这种选择认购权的实质是赋予受让方一种特权，即经理们现在无须支付任何费用或投资（也无须交付任何个人所得税），如果公司将来股价上涨，经理们可在那时以行权价认购公司股票。当然，如果公司将来运营不成功，这些期权就会一文不值，经理们不必为期权付出任何代价，也不会从股票期权计划中获得任何好处。


  图7-1表示股票期权计划在将来不同情况下可能带给其持有者的收益。图中，假定行权价格为X=10元，横坐标代表股票在将来的各种可能价位，纵坐标代表期权持有者在未来不同情况下的可能收益。
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    图7-1 管理层股票期权在行权时的收益图示

  


  下面是一些操作性细节。


  第一，自发行日起，管理层股票期权的有效期一般为10年。亦即，只要经理方没有违约或离开公司另谋职位，他作为股票期权持有者可在10年内的任何时候选择是否行权。


  第二，发行时，管理层股票期权的行权价格一般锁定为期权发行当天的股票市场价格。比如，假设期权发行当天的股票市价为每股10元，那么行权价格通常会确定为10元或者稍高一些。当然，管理层股票期权的行权价也可以低于10元，但如果行权价被锁定在10元以下，则受让经理方当年必须为低于10元以下的部分缴纳个人所得税（因为那等于是公司直接送钱给经理）。所以，几乎所有公司都按发行股票期权当天的市场股价来锁定行权价格。一旦锁定，行权价在期权有效期内不再变动。


  第三，正因为管理层期权的行权价按当天的市场股价锁定，由此发行的期权像是“无价值”的证券（因为当天谁都不需期权即可用那一价格买到股票），所以，在会计处理上不应把发行期权看成是一种给公司带来当期成本的行为（也就是，在发期权的那一季度里公司不用把发出的期权算到那一季度的成本中）。当然，假如管理层期权的行权价要低于当天的市场股价，那么情况就不同了，那等于公司在给管理层“送钱”，公司就必须把“送的钱”（亦即低行权价的管理层期权）算入当期成本。


  因此，在过去的多年中，美国公司一直不把刚刚发行的管理层期权算入公司成本。直到经理行权认购股票时，公司才把经理行权时股票的市场价格跟期权行权价之差额记为成本。例如，如果5年后期权持有者行权时的股票市价为40元，而行权价为10元，这意味着行权者5年后只需付10元即可买到每股价值为40元的股票，每股净赢利30元，那么公司那时记入账目的成本为每股30元。


  从这一例子中我们看到，美国目前“在发行管理层期权时公司不计成本、待行权时再计实际成本”的做法是有其道理的。一方面，向管理层发行期权时公司确实没有支付任何成本。另一方面，将来股价的走向不确定性很高：如果公司运作不成功，这些期权永远也不会被行权；如果公司运营非常成功，事先也无法预测将来实际行权时公司到底要付出多少成本（将来股价越高，行权给公司带来的成本则越高）。这种不确定性使公司今天因发行管理层股票期权而计算成本时变得很随意。


  按照美国刚刚通过的公司改革法案，新成立的上市公司审计委员会可能会重新制定会计规则，要求上市公司将发行的管理层期权当即算作运营成本。果真如此的话，从上面的介绍中我们看到，那等于是要求上市公司将还没有发生的、可能永远也不会发生的、不确定的成本事先算作成本。其代价是，许多高科技公司可能长时期处于“亏损”状态。


  第四，为确保经理不会在拿到期权后就“逃跑”，在管理层期权发行之后一般有一段逐步生效期。比如，在与公司签约时，张三经理可能得到共100万股期权，其中有20万股期权立即生效（于是，可立即行权），有20万股期权在任职一年后才生效（一年后才可行权），20万股期权在任职二年后生效，等等。当然，如果张三经理在一年后离开公司，一方面，还没生效的期权立即废弃；另一方面，即使是已生效的期权一般也限定在离任三个月内必须行权，否则过期作废。这些限定条件均是为避免经理们过于频繁地更换所任职的公司，也是为了确保管理层期权能激励在职的经理们。


  第五，许多公司授予管理层（特别是首席执行官）有条件的股票期权，这些条件通常是将股票期权计划与公司的业绩（performance）挂钩。例如，张三总裁先得到100万股票期权。上任后第一年结束时，如果公司收入增长了50%以上，则张三总裁可得到另外20万股期权的奖励；如果收入增长70%以上，则可得到另外40万股期权奖励，等等。当然，这种额外期权的条件可以多种多样，究竟以何种指标为基础可以根据公司的具体情况而定。公司收入、公司总利润、股票价格涨跌等均可作为确定授予额外的期权的评价指标；行权价格也可随经理人的业绩而定。一般而言，对于上市公司，以股价和利润为基础的期权契约比较普遍。对于非上市公司，尤其是新创业的公司，更多的是以收入为增发股票期权的条件。


  第六，行权价格和公司的价值如何确定？自20世纪80年代开始，新创业的高科技公司几乎无一例外地靠股票期权吸引管理与技术人才。这些公司既无利润、收入可言，将来前景又非常不确定。对已经具备一定业务和管理经验的执业者而言，这些公司显然风险太大，收入也不一定高。可是，如果公司以足够多的股票期权作为报酬的一部分，激励情况就大不一样了。


  那么，对于新成立的公司和非上市的公司，如何确定期权的行权价格以及公司本身的价值呢？一般的做法是以公司近期进行资金私募时相关机构对公司所做的估价为基础。如果公司最近没有进行过私募，那么可以用近一年公司收入的5至10倍作为公司价值估算的参考基准。


  管理层股票期权的实际效果


  1999年Tower Perrin公司（韬睿咨询公司）对《商业周刊》1 000强美国上市公司做的调查发现，90%以上的公司都使用管理层股票期权。美国电子业协会1997年的一份对1 000个上市公司的调查则得出以下结论：第一，53%的公司不仅给管理层，而且给所有雇员发股票期权；第二，88%的高科技公司给所有雇员发股票期权；第三，年收入不到5 000万美元的小公司中74%给所有雇员发股票期权（一般讲，公司越小，则越倾向使用股票期权）；第四，从1994年到1998年，美国标准普尔500指数公司所发的职工期权价值共增长4倍多。


  既然90%以上的公司授予管理层股票期权，那么其实际效果如何呢？当然，从《新财富》2002年8月号关于自然人控股的中国上市公司业绩的比较中，我们看到，民营上市公司在财务和经营上远优于国有上市公司，这说明让管理层持股是一种良好的激励机制。在西方国家，高科技公司的技术创新能力的增长也间接说明，管理层和职工股票期权机制是技术创新的直接引擎。


  在1990年一项著名的研究中，金融经济学家詹森（Jensen）和墨菲（Murphy）两位教授发现，为股东财富每增加1万美元（等于是公司市值增加1万美元），CEO（首席执行官）的直接报酬（包括工资和奖金）则增加7.5美元，其持有的股份价值则上涨25美元。在另一项1998年的研究中，哈佛大学教授霍尔（Hall）和李本（Liebman）发现，当股东财富每增加1万美元时，CEO的股票期权价值则平均上涨36.6美元。因此综合起来，股东财富每增加1万美元时，CEO的财富共增加69.1美元（图7-2）。可见CEO的利益和股东的利益息息相关。
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    图7-2 在美国，股东财富每增加1万美元，CEO的报酬增加值

  


  CEO从公司财富的增长中平均获得0.691%的好处，那么他们的持股和持有股票期权是否真的能改进公司实际业绩呢？在2001年发表的一项研究中，沃顿商学院的科尔（Core）和莱卡（Larcker）两位教授发现，管理层是否持股对于公司业绩影响很大。他们研究的195个美国上市公司，平均要求CEO个人至少拥有公司4%的股票。把这些对CEO持股有明确下限的公司与同行业、同规模但无CEO持股下限的公司比，前者的股票年回报率平均高出5.7%（表示股市欢迎董事会要求CEO个人持股），其资产收益率平均高出1.2%（图7-3）。其他许多研究也表明，管理层和职工持股或持有股票期权都显著改善了公司业绩。
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    图7-3 董事会为CEO设定持股下限后，公司业绩与同类公司比要好多少


    注：这里给出的是两类公司的同期业绩差值：①为CEO设定持股下限的公司；②没有为CEO设定持股下限的同行业公司。如果业绩差值是正的，表示前类公司业绩更优。

  


  不应放弃管理层股票期权


  或许，美国公司的管理层股票期权机制太有效了，形同一只看不见的手，促使经理们处处为股票价格着想；当实际利润不足以满足市场预期时，为了不让股票价格下跌，他们铤而走险，选择人为地制造利润。这种激励机制似乎“太灵”了，灵得过了头？


  当然，如果管理层股票期权把经理们激励得过甚了，那自然不是好事。少数公司在股票期权实践中出了问题，也只能说明公司治理的复杂性，并不能说明股票期权机制就没有生命力了。毕竟，管理层股票期权是美国多年创业与创新的动力机制。


  
    [1] 本文根据发表于《新财富》2002年9月号的同名文章改写而成。感谢王勇华为本文提供的建议。

  


  第8章

  安然之谜[1]


  安然公司是一个典型的“金字塔”式关联企业机构（以下简称“安然系”），这个大家族包括3 000多个关联企业。它于2001年12月2日申请破产，加上接下来的多项对安然及其董事和要员的诉讼案等，其实都不是安然系结构这么复杂、“控股链”这么多层这一事实本身所引起的。比如，美国市值最高的通用电气公司（GE）实际上远比安然系复杂，关联企业远远更多。可是，通用电气今天没有破产，也没有被众多诉讼案缠住。那么，是什么促使安然崩溃呢？关键在于它怎么运用这些关联企业，以及在财务上怎样处理与它们的关联交易。安然崩溃的原因主要有两个。


  第一，几家关联企业和信托基金以安然的不动产（水力资源、生产设施等）做抵押，向外发行流通性证券或债券。但在这些复杂的合同关系中，通常包括一些在特定情况下安然必须以现金购回这些债券或证券的条款。在加州供电危机给能源市场带来的震荡中，这些条款被“触发”，迫使安然在缺少现金的情况下寻求《破产法》的保护。


  第二，安然将许多与关联企业签署的合约保守为秘密，把一些债务通过关联企业隐藏起来，运用关联交易大规模操纵收入和利润额，采用模糊会计手法申报财务状况。在2001年11月这些欺诈、误导股东的手法被披露后，投资者将安然股价推到低于1美元的水平。这是受害者给施害者的惩罚，是触发安然签署的合同条款无法兑现的主因之一。


  本篇文章中，我们集中分析安然的资本运作手法（财技）与企业结构策略，以及它的不同关联企业的目的。同时，我们也会分析最终导致安然破产的几个主要关联合同的细节。虽然安然已经破产而且有个坏名声，但它在资本运作上的想象力和创新能力可以说具有非常深远的价值，值得我们思考。


  安然公司面对的挑战


  1986年前，美国的能源市场处于联邦能源监管委员会的严格管制之下。一方面，安然公司等能源企业在自己的控制地域不能进行垄断性定价。另一方面，它们也与竞争对手隔绝。当时，政府的监管限制了股东回报（return on equity），所以安然公司有意以增加企业负债率的方法来扩大企业规模（而不是以股权融资）。增加企业负债率不仅不会冲淡现有股东的权益，而且债务利息也可抵税，从而使企业的价值最大化。


  但是，一般公司并不能无限制地增加债务规模，因为债券评级公司会由于债券发行公司杠杆率的提高而调低公司的评级，从而导致其借债成本的迅速上升。但是，尽管安然公司的负债率较高，但由于公司盈利十分稳定，又受到能源管制政策的保护，它的债券一直属于“投资级”，是非常有信誉、低成本的债券。债券投资者和评级公司认为，即使公司的经营环境恶化（如需求降低等），政府也会允许安然对其控制的地区能源提价，从而保证利润，债券持有者的利益自然也受到保护。


  1985年至1986年，美国联邦能源监管委员会开始进行解除监管的改革，不但放开价格的管制，而且允许能源用户对长期能源供应合同进行重新协议。这些措施大大加剧了美国能源市场的竞争局面，使安然盈利的稳定性不再是一种必然。1989年，价格改革覆盖了石油开采和提炼的每一个环节。随着盈利波动性的上升（这里指的不是盈利一定会下降，而是可预测性变差），安然的债券被降为“垃圾债券”，这意味着高借债成本，并约束它的企业扩张。


  在这转变之际，安然公司面临的挑战包括：如何继续寻找业务增长点来扩大规模和保持利润增长的稳定性，从而提高企业的价值？如何维持稳定的现金流以巩固偿债能力？如何寻找一个健康的杠杆率，既有利于融资需要，又能保持管理层对投资项目的稳定控制？


  安然的策略是利用关联企业结构，并尽量革新地使用财务手段来避免直接的企业负担，但又能灵活地扩大企业规模。下面我们列举安然公司进行扩张的手法和对关联企业的运用手段。


  “金字塔”企业家族的形成：以少量资金控制多个公司


  为组成包括3 000多家关联企业的安然系，最简单的一种做法就是利用“金字塔”式多层控股链，来实现以最少的资金控制最多的公司之目标。道理很简单，如果A公司控制B公司51%的股份，而B公司又控制C公司51%的股份，尽管A公司实际只控制C公司26%的股份，但A公司还是对C公司有控股权。根据这一道理往下推，控股链层数越多，实现控股需要的资金就越少。


  但在实际运作中通常还要考虑许多其他因素。为看清这一点，一个典型的案例是从1994年起安然对在新兴市场国家投资项目的重组。在重组以前，安然拥有以下几个大型海外能源项目：（1）菲律宾电厂一号（50%股份）；（2）菲律宾电厂二号（50%股份）；（3）危地马拉电厂（50%股份）；（4）阿根廷天然气管道项目（18%股份）。在中国，安然的主要投资项目有海南160兆瓦BOT电力项目、成都284兆瓦合资煤炭火力发电项目和四川—武汉765公里管线项目。


  安然希望以这些资产为支持进行股权融资2亿美元。但是公司却不想放弃对这些项目的控制权（至少50%的投票权）。如果对这些项目分别做股权融资，安然将失去在这些项目中50%的持股地位，而如果以债务融资，则增加了负债。根据上面所说的形势，安然也不想在母公司层面继续负债。所以安然决定成立另一个控股公司：“GPP”（Enron Global Power &Pipeline，安然全球能源和管线公司）。


  安然希望通过控制GPP 50%的股份，并将在以上各项目的股份转入GPP，从而形成“金字塔”式公司控制链。但是这种链条控制在发达的市场是否也能实现，或面临哪些困难呢？


  首先安然必须考虑子公司支付股息时面临的税务问题。公司层次越多，发生利益转移时的税务负担越大。这使安然不能将GPP注册成普通公司（“C”类公司），因为，此类公司必须受“双重征税”约束，即子公司的利润需要缴纳公司所得税，支付的股息到了母公司或个人投资者手里又要缴纳公司或个人所得税。美国的大型股份公司都注册成了“C”类公司，这种公司结构对股东的要求非常低，利于大规模融资活动。


  在美国，有4种公司结构可不在企业层面缴纳所得税，而将纳税责任“传递”到股东那里。它们分别是独资公司、“S”类股份公司、合伙企业和有限责任公司（Limited Liability Corporation，简称LLC）。为了融资，GPP当然不会注册成独资企业，但是GPP也不能注册为合伙类企业（因为这会大大限制公司的融资能力）。合伙企业对合伙人和相应的法律关系要求非常严格，因合伙人的股份流动能力小，其流通成本很高。尽管如此，美国许多合资企业都注册成为合伙企业，就是为了获得税务上的豁免。


  所以，安然经常选择“有限责任公司”的形式，这是美国最近流行的一种公司注册方式。LLC可以说本质上是一种“合伙”，它也没有公司层面上的所得税问题，而是将纳税义务“传递”到股东那里。它也可以发行股票，做大部分“C”类股份公司可以做的融资活动。但是，这些好处也不是没有任何代价的，LLC的股东报税烦琐。此外，美国税务机关（IRS）在审定公司是否符合“有限责任公司”定义时，需要考虑公司一些实质问题：


  
    （1）公司是否对所有权的转移有所限制。公司的股权必须有一定的流通性。


    （2）公司的寿命。有限责任公司一般有30年的期限。


    （3）公司管理的集中度。如果不集中，则不属此类。


    （4）责任的限制。投资失败后的责任和债务的清偿。

  


  对LLC企业资格的审定十分严格。但安然设法渡过了难关，获得了LLC的税务优惠。


  在确定了公司结构和发售新股后，安然面临的另一个问题是如何以最低的成本转移资产。所涉及的能源项目都分别属于不同的外国注册公司，在资产转移时将会产生成本。简单讲，根据美国的公司法，安然公司可以对自己的子公司和关联企业进行三种形式的重组。


  
    “A”类重组：GPP可以与被收购的公司合并。这类重组的实质是收购方使用股票加其他支付手段（优先股和现金等）购买被收购公司全部资产和负债。优点是支付手段灵活。缺点是现金收购部分，原股东需要缴纳资本利得税。但是，此类重组的参与者不能是外国公司。


    “B”类重组：GPP与被收购的公司进行股票置换。这类重组的好处是被收购公司相当于成为收购公司的子公司，因此不存在资产转移中的手续问题。对于难以转移的资产如特殊的产权、专利权等，这类重组成本最低。


    “C”类重组：GPP用自己的股票收购被收购公司的全部资产，被收购公司随即清盘，把股票分给原来的股东。

  


  安然决定使用“B”类重组，因为股票置换时，原来的股东不必在交易发生时缴纳资本利得税。但是，由于外国合资企业的股票常有许多限制性规定，安然干脆成立了一系列控股公司，然后GPP置换这些公司的股票。其结构如图8-1所示。
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    图8-1 安然重组海外项目示意图

  


  从20世纪90年代中期以后，安然不断地使用和完善这些金融重组技巧，建立复杂的公司体系，其各类子公司和合伙公司超过3 000个。当然，安然的许多子公司也是为了进入各个新的产品领域成立的，如花园州纸业公司、安然金属产品公司、安然宽带公司和安然氦产品公司等。安然自信地宣称，它可以进入任何传统行业并将其革新。其中的重要手法就是，通过金融手段，将原来流通性很差的投资或项目转化为流通性好的证券。后面，我们还会再谈这一点。


  利用关联基金管理企业做金融担保


  除了众多以能源和宽带通信实业为主的企业外，安然的关联企业还包括一些金融基金管理公司，为安然提供所需的融资、套期保值或风险控制手段。也恰恰是与这些关联企业的背后交易使安然最后破产。


  其中的一个典型案例是LJM资本管理公司（LJM Capital Management），这家安然关联企业由当时安然的财务总监安德鲁·法斯托牵头建立并自任总经理。主要业务是投资管理，发行的基金包括LJM一号、LJM二号、LJM（开曼群岛）等，其中规模最大的LJM二号基金的投资者包括瑞士信贷第一波士顿、Wachovia（美国最大的地方商业银行之一）、通用电气和阿肯色州教师基金等信誉卓著的法人投资者。这种合伙基金类似中国的私募基金，是在美国越来越流行的投资者联合进行投资的一种载体。安然在LJM一号和LJM二号基金中分别投入了1 600万美元和3.94亿美元的资本。


  从2000年中期开始，宽带公司股票价格持续下跌，这使在该业务投资不少的安然公司甚为担心。此时，安然财务总监建议要求关联企业LJM二号为其宽带业务等资产的价值提供担保。于是，安然与LJM二号签订交换合约，条件大约如下：如果安然的这些不动产升值，LJM二号获得升值中的一部分；如果安然的相应资产贬值，LJM二号必须弥补安然贬值部分；安然先得到12亿美元的贷款；如果LJM二号因资金不够而发生清偿危机，安然将打入价值为12亿美元的安然股票或现金。（图8-2）


  值得注意的是，安然并没有事先确定所发行股票的数量，而是保证所发行的股票的价值等于12亿美元。这里的风险是，如果安然股价大幅下滑，它将被迫发行更多数量的股票来凑足相应的价值，从而更加稀释原有股东的股票价值，导致股票价格进一步下跌。由于安然股票跟这些不动产的价值有很高的相关性，其结果是恰恰在将来不动产的价值下跌，安然股东需要保护时，因这种担保导致的股票稀释反而使股价进一步下跌，这给安然股东增加了太多的风险。但是，从担保方面带来的潜在风险和损失并没有公开披露。
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    图8-2 安然LJM基金操作示意图

  


  LJM二号与安然之间的互换协议金额面值高达21亿美元。在高科技泡沫破裂股价持续下跌的情况下，安然在2000年至少从互换协议中“受益”5亿美元，2001年“受益”4.5亿美元。但这些受益又正好由相应的资产损失而冲抵。安然只在合约对自己有利的时候计入了自己得益的部分，并把这些受益算作收入。实质上，安然并没有受益，而是玩了一个游戏。


  与此同时，由于这些支付，LJM二号本身的资金不够了。按照协议，安然必须发行价值12亿美元的股票充实LJM二号的资金。但此时安然股价也在直线下跌，到2001年第三季度已跌至不到40美元。于是，安然不想实施新股发售计划，只好依靠出卖不动产资产套现，赎回LJM二号中其他投资者的投资，使LJM二号成了安然的全资子公司。这样一来，安然原来没有合并进财务报表的亏损，一下子暴露了出来。


  2001年10月16日，安然公布第三季财务报表，称为了中断与“某一关联企业”的财务合约而出现10亿美元的一次性重组和损失费用，同时也从“股东权益”（shareholder equity）项中扣除12亿美元。这12亿美元是为了上述第四项条款的责任。此消息引起一系列的反应，也标志着安然下沉的开始。


  安然的这种“操作”是否违法呢？从美国这几年的实践中看，这种工业公司与金融机构签订合约来对自己的业务进行套期保值已成常见行为。这类保险型的合同其实是一种金融工具，基金投资者可从安然的资产升值中得利，但也承担相应的损失。这种“互换”也使安然得以“熨平”自己的盈利波动，使之不受到行业波动的影响，从而不轻易令华尔街“失望”。由于LJM中安然的股份不足以引发合并报表，安然据此来说明当时的财务披露是符合美国通用会计准则（GAAP）的。但是，即使这些“衍生工具合同”的风险披露尚没有统一的认识，安然也是明显在利用会计上的漏洞，把风险掩藏在背后。安然在实质上承担了全部的风险，审计师应当据此要求合并或拒绝对报表签署无保留意见。


  利用关联企业来隐藏债务


  前面谈到，为了扩张企业家族，安然需要融资，但又不想增发股票或产生更多负债。有一种出路是利用关联企业来隐藏债务，变相增加公司杠杆率。


  根据美国通用会计准则的内在模糊性，安然虽然拥有许多子公司50%的股份，但仍然无须合并报表，所以子公司的负债在安然本身的资产负债表中很难反映出来。但是，安然在实质上控制了所设立的子公司和投资项目。


  安然利用的另一种手段是“信托基金”。其中最著名的两个分别称为“马林”（Marlin）和“鱼鹰”（Whitewing）。在“马林”中，安然将自己在英国和其他地方的水厂资产剥离给基金，让后者持有这些资产并以此为抵押发行债券。信托基金通过债券融来的资金进入安然，安然却无须将这些债务计入公司报表内（因这是用水厂资产“换来的”）。但是，安然承诺在一定期限内赎回“信托基金”，合约中规定安然可以使用可转换优先股或现金。安然的如意算盘是在“信托”生命期内尽量使相应的资产增值，在信托赎回时出售该资产来支付债券。但正如我们所知，安然的英国业务并没有升值，所以当“马林”信托基金的赎回期在2001年7月到达时，安然必须使用可转换优先股或现金来补充。


  安然的解决方案：建立“马林二号”信托基金，将最终的赎回期限拖延到2003年。“马林二号”基金的负债为10亿美元。安然宣称，即使出售信托基金所持有的水厂资产的收入不足以偿还其债务，安然还可出售公司的优质资产（如波特兰电力公司等）来补充。但是评级公司据此会把安然的杠杆率重新调整，因为那样的话，公司的优质资产等于已抵押给了信托基金，不能用于安然本身的债务清偿。


  “鱼鹰”信托基金以同样方式发行了24亿美元的债券，作为抵押的资产包括：中美洲的天然气传输系统、为欧洲电站设计的涡轮机组、在欧洲各电厂中的股份及其他能源资产。如果这些项目最终的价值超过了负债的金额，安然可以得到“额外”的利润。由于这些资产和负债在安然的资产负债表中都没有反映，这些“额外”的盈利很可能给人们一种假象：安然用了很少的资本就得到了很高的利润。（见图8-3）


  仔细研读这些信托的条款，你会发现安然在以下条款都满足时必须立即以现金清偿基金债券：


  
    （1）安然股价低于一定的“门槛”（对于“鱼鹰”是59.78美元，对于“马林二号”是34.13美元）。


    （2）安然的信用评级低于“投资”级。

  


  到2001年10月底，安然股价早已低于30美元，因此第二个触发条件成为关键。这也是所有人都关注的地方。如果这一条件也满足，安然必须提前解散信托基金并偿还相应债务。如果那真的发生，安然可能只有破产。
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    图8-3 马林信托基金的操作示意图

  


  2001年11月8日，安然宣布在1997年到2000年间由关联交易共虚报了5.52亿美元的盈利，其股票价格则跌到10美元以下。由于急缺现金，安然与昔日竞争对手德能公司（Dynegy Inc.）开始兼并谈判。11月9日，德能公司宣布收购安然。11月28日，安然宣布本周内会有6亿美元的欠款到期。当天，标准普尔公司在没有任何预兆的情况下，突然将安然的债券连降六级为“垃圾债”。这一来就触发了解散“马林二号”和“鱼鹰”信托基金，并偿还共34亿美元债务的合同条款。但安然没钱，也无法通过增发股票偿还，因为其股价已跌到60美分，唯一的选择是申请破产。


  我们也可以从投资理论角度分析这种基金运作存在的问题。以“马林二号”基金为例，我们可把它拥有的资产和债务看成是一种套期保值策略的两部分。第一部分是“做空”的一头，也就是它卖给投资者的债券。第二部分是“多头”方，包括：（1）来自安然的水力资源等不动产抵押；（2）安然增发股票的担保。也就是，该基金的多头是由不动资产和安然可增发的股票组成的。但这些不动产和安然股票的价值相关性非常强，因此在一定程度上多头方实为安然股票。


  “马林二号”基金的多头是安然股票，空头是固定收入的债券，两头的风险特性显然千差万别，从任何意义上讲这种“套期保值”策略都无法把风险“对冲”掉，使剩下的风险很高，而“马林二号”基金所包含的所有风险都实际上由安然承担。另一方面，基金的多头首先是水力资源等不动产，这些资产没有流动性，其价值不易估算，风险特性更是难以估测。而基金空头的一方是流通性好的债券。从美国“长期资本管理公司”（LTCM）的失败经验，我们已看到用流动性差的资产去“对冲”流通性好的证券的危险性，因为这种对冲只会给基金操作者带来“不流动性”（illiquidity）风险。“不流动性”风险在市场波动不大时不会成问题，但在市场动荡时可能造成致命性打击。这也是安然的“套期保值”策略失败之处。


  安然自己标榜已发现了如何使传统能源公司一跃成为高增长、高利润的“新型企业”的“秘诀”。但实际上，公司的大部分“价值”都来自这种隐含的负债。这种隐含的负债常常与海外投资和衍生工具相联系，因为相应的披露比较容易被管理层操纵。


  控制多个公司的好处之一：通过关联交易来操纵利润


  早在20世纪90年代，安然利用关联交易操纵利润就已出名。它的盈利（甚至是经过审计的盈利）充满了“水分”。从2001年第一季度开始，美国能源和电力的价格出乎意料地下降（图8-4给出全年天然气价格情况）。安然引以为傲的能源交易业务利润下降。为了稳定股价和赶上盈利预测，安然在第二季度间将自己北美公司的3个燃气电站卖给了关联企业Allegheny能源公司，成交价格10.5亿美元。市场估计此项交易比合理价高出3亿到5亿美元，此后该利润被加入能源交易业务利润中（能源交易是安然利润和价值的主要来源）。
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    图8-4 2001年天然气价格的变化情况

  


  在公布的第二季度利润中，能源交易业务共占7.62亿美元。但如果没有上述这笔关联交易，能源交易业务的利润可能只有2.62亿美元。安然在该季的每股盈利达45美分，超过了市场预计的43美分。之所以能超过，关联交易显然有贡献。


  根据以上各节的分析，安然公司的收入和业务的稳定性受制于它自己的股价。股价的表现又取决于公司各个季度的盈利能否赶上华尔街的盈利预测。由于过多地使用自己的股票提供担保，所以安然更加有动机铤而走险，去设法制造利润来炒高股价。比如，在2001年6月30日，也就是第二季度结束的前一天，安然将它的一家在得克萨斯州生产石油添加剂的工厂卖给了一家名叫EOTT公司的关联企业，市场怀疑安然是发现自己无法提供令华尔街满意的盈利数字，而胁迫EOTT在第二季度的最后一天达成了交易。


  值得怀疑的是，安然在1999年年底已经因为该厂生产的添加剂属于过时产品，而把该厂列为“损毁资产”（impaired asset），冲销金额高达4.4亿多美元。时隔仅18个月，现在安然又以1.2亿美元的价格出售，这太可疑。EOTT专门成立了审计委员会来评估这一交易价格，以保证交易价格的公允性。但是，审计委员会的主席却兼任了安然其他几家子公司的董事，使整个交易仍然充满了值得怀疑之处。


  小结


  我们看到，安然系在企业结构上与中国许多“金字塔”式企业控制结构类似。在运作上，也与中国的许多企业类似，是通过制造概念，使投资者相信公司已经进入高增长、高利润的领域（如宽带通信），然后进行业绩上的配合，通过关联企业间的“对倒”交易不断创造出超常的利润。安然为了躲避监管，尽量利用会计体系内在的缺陷，并多次做出误导性陈述。使安然付出很大代价的也包括它与关联企业签订的许多复杂的担保合同，这些合同常有关于公司信用评级、不动产价值、安然股价的条款。这些条款看起来有很大的不同，但实际上相关性极高，一旦某项触发，其他项也会紧跟。从这一点看，安然的这种根本上的系统风险使它像1998年美国的“长期资本管理公司”一样，在能源市场波动太大时，这些因金融杠杆而扩大的系统风险迫使各条款相继触发，要求安然在恰恰没有资金时以现金清偿巨额债务，引发清偿危机。


  此外，安然用自己的股票或增发股票的许诺来提供财务担保，也与许多企业的做法类似，这不仅会扭曲公司管理层的激励，而且会带来严重的恶性循环。安然不是一个好的教训吗？


  
    [1] 本文与岳峥合作，根据发表于2002年1月《财经》杂志的同名文章整理而成。——编者注

  


  第9章

  非理性亢奋：世界通信的故事[1]


  2002年6月25日，美国世界通信公司（WorldCom）宣布：其内部审计人员向董事会揭露，管理层在2001财政年将维护通信设施的经常性费用划分为资本性支出，从而虚增了38亿美元盈利。同时宣布，公司已经向美国证券交易委员会申报了这一违反公认会计准则的做法，免去首席财务官沙利文（Scott Sullivan）的职务。7月22日，世界通信正式申请破产，申请文件表明其目前的总资产为1 070亿美元，从而成为美国历史上最大的破产案，打破安然公司7个月前的纪录。


  之后，世界通信表示将裁员17 000人，相当于21%的员工。由于美国的金融市场已经多日风雨飘摇，世界通信未能与银行和债权人达成临时性的融资协定，公司被迫申请破产保护。另外，美国证券交易委员会迅速对这一事件采取行动，以惊人的速度展开调查和起诉，防止公司销毁有关文件。这里，我们集中分析世界通信事件的原因、相关的美国电信业背景及金融市场大环境，目的是了解在这一典型案例中应该吸取的经验和教训。


  兼并与资本运作：世界通信成长之路


  世界通信的成长史在“神话”没有破灭前是一部典型的“资本运作”史。正如中国的许多企业家和青年创业者发现了“资本运作”的魔力一样，美国的企业家也很难经得起这种诱惑，尤其在20世纪80年代末和90年代初。在此之前，美国几代经济决策者和企业家都受到1929年股灾引发的经济“大萧条”的心理影响，因此，那时的企业家和经理们一般都非常审慎，避免企业过度扩张，也多少节制自己的贪婪和欲望。那时的节制文化使经济格局变动不大，以致引起美国舆论的担忧：美国经济是否会失去活力？典型的企业都是从一个地方的城镇开始发展，量力而行，逐渐发展到全国和全球。企业领导人也常常出自本公司内部。中层经理人员也常常由内部培养，很少有“空降兵”，企业注意培养忠诚和特有的价值观。许多公司和当地社区有着血脉一样的联系。企业重视产品和市场，一旦稳定，行业格局就很难有特别戏剧性的变化。从融资的角度，华尔街尽管尊贵，但是被众多限制性立法所遏制（“大萧条”留下的社会本身对华尔街的警惕）。典型的投资银行都是合伙制，人数一般不超过千人。好的商学院培养了不少中层管理干部，但是人们并没有指望MBA（工商管理硕士）中大量涌现出创造奇迹的人。


  可是，到20世纪80年代和90年代初，环境大变。世界通信及其吞并的美国微波通信公司（MCI）都是变革时代的产物。在那“Greed is Good”（贪婪是好的）的时代里，冷战胜利和技术进步的乐观主义最终转化成对成功和“超高速增长”的崇拜。世界通信的创始人埃伯斯（Bernard Ebbers）出身贫苦，教育程度不高，但是拥有这个时代所追捧的“企业家进取精神”。这种精神不断被资本市场放大。世界通信的前身LDDS，主营业务是长途电话服务。说穿了，与中国现在出售“电话卡”的公司没有什么本质区别。倒是埃伯斯的“个人魅力”和“领导才能”在那个喧嚣的时代成为一种稀有资源（尽管在互联网创业的热潮中这种资源已经到处可见），他能说服许多小营运商与地方电话公司进行联合谈判，继而发展为收购兼并，获得规模经济。


  1989年世界通信股票上市后，普遍乐观的资本市场为公司的发展提供了助推剂。总的来说，投资者对股市整体走势不断上升的信心、有利于资本得利的税收制度、灵活的会计处理方法、养老金管理体制的改革、资产管理业绩衡量的观念变革等，都使创业融资和资本市场上的收购兼并相对容易。华尔街的投资银行已经日益习惯了对“大交易”（big deal）的无止境追求。埃伯斯在1994年以25亿美元收购WiTel，1995年以125亿美元收购MFS，1996年以29亿美元收购Brooks Fiber Properties。这些都是一个以“成功就等于交易金额”来衡量个人价值的经理人员难以摆脱的诱惑。实现这些收购兼并的主要融资手段是增发股票。


  到1998年，世界通信最后以370亿美元收购了MCI。与安然一样，这意味着世界通信达到了事业的顶峰。1999年，当埃伯斯再试图收购美国第三大电信公司Sprint时，因欧盟的阻挠而失败。


  通过多年的努力，世界通信在业务上非常成功。让我们先看看世界通信对美国经济的影响。首先，它在长途电话市场中排名第二。根据2001年全行业收入的1 170亿美元算，三大公司的情况如表9-1所示。


  
    表9-1 长途电话市场份额
[image: ]

    资料来源：Ciga Information Group

  


  其次，世界通信在美国通信服务业中总排名第四。（见表9-2）


  
  表9-2 通信服务业总排名
[image: ]


  再次，世界通信在美国人日常生活中的知名度排名第六。（见表9-3）


  
    表9-3 日常生活中的知名度
[image: ]

    资料来源：Brandweek Research

  


  世界通信也是固定收益融资市场的大户，其主要的短期运营资金都是依靠发行公司债券和银行贷款。从对电信行业的融资行为统计中可看到，直至2001年世界通信仍然是全球固定收益市场最大的发行公司之一（见表9-4、表9-5）。


  尽管出现了丑闻，但是世界通信的业务基本面还是健康的。表9-6给出公司的财务健康指标，其速动比率、流动比率、长期负债率、总负债率都优于同行业，只是利息偿还能力出现了问题。这是因为在会计问题曝光后，不断的丑闻使公司短期融资能力大大恶化，借债利息直线上升。总的来说，尽管公司的损益表被做了手脚，令人难以置评，但其资产负债表还是反映了相对有效率的经营成果。从经营效率指标看（见表9-7），员工人均创造的收入略高于同行业平均水平，人均利润之所以低，是因为有许多空置的运营能力、闲置的资产和对以前收购行为的消化。


  
  表9-4 2001年全球电信行业最大的债券发行交易
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  表9-5 2001年全球电信行业最大的银行贷款
[image: ]


  
    表9-6 世界通信财务健康指标
[image: ]

    注：“MRQ”指的是根据最近的季度数字；“TTM”指的是根据最近12个月的数字。

  


  
  表9-7 世界通信经营效率
[image: ]


  炒上去的股价＝非理性的股市期望


  不管是通过兼并炒作，还是通过资本运作，埃伯斯多年的努力给许多的投资者带来丰厚的财富，至少到2000年之前是如此（见图9-1）。那么，当股价被炒到1999年和2000年年初的顶峰时，这些股价所隐含的利润增长预期有多高呢？换句话说，世界通信公司必须维持多高的增长率才能支持这些股价？电信行业能不能维持这些隐含的增长率呢？


  为分析世界通信股价中隐含的利润增长预期，我们不妨引用金融理论中和华尔街常用的净利润折价模型（Residual-Income Discount Model，以下简称RIDM），该模型可帮助我们估算一只股票的应有价值。一个最简单的RIDM式子如下：


  
    S=B +（E1-B×r）/（r-g）

  


  
    [image: ]

    图9-1 1993年至2003年世界电信的长期股价走势

  


  这里S为每股应有的价值，B为每股的账面价值（book value per share），相当于每股净资产值，r为股权融资成本率，E1为证券分析师们对次年每股利润的预期。我们看到，B×r指的是为了使用B这么多股权资本，该公司每股至少应赚回B×r这么多利润，否则该公司的资产项目还赚不回资本的机会成本（r）。比如说，如果B=10元，r=10%，那么为证明该公司不是在赔钱，其明年每股利润至少应有B×r=1元。但，实际上明年每股的利润预期为E1，因此E1-B×r即为公司能为每股赚回的、超出资本成本的净利润（或说剩余利润）。比如，如果E1=1.5元，那么E1-B×r=0.5元，即0.5元为每股的剩余利润。


  上面的模型中，我们假定从次年开始每股的剩余利润将永远按每年增长率为g的速度增长，也就是，这个增长率“g”是10年、20年、100年后都成立的增长速度，因此“g”值一般不可能太高，因为没有任何公司可以永远高速增长。


  对于这篇的主题，我们不是要用RIDM为世界通信股票定价，而是用它来从股票市场价格中反推出所隐含的净利润增长率“g”。举例说，2000年3月底世界通信的股价约为45.31美元，每股权益账面值B=l8.16美元，当时分析师预期的次年每股利润为E1=0.44美元。过去90年中美国股市平均年回报率约为15%，因此我们假定世界通信的股权融资成本为r=15%。那么，为了使45.31美元的股价显得合理，世界通信未来永久的净利润增长率“g”必须是多少呢？前面给出的RIDM模型告诉我们：


  g=r-（E1-B×r）/（S-B）=23.41%


  也就是，为了使45.31美元成为合理的股价，从那以后在将来的数百年中，世界通信的净利润每年必须增长23.41%!


  按照以上逻辑和假设条件，我们计算出从1996年至2000年年底每一季度世界通信的股价所隐含的长期净利润增长率，并将结果示于图9-2中。从图中看到，其股价所隐含的长期增长率预期有时高达44.32%，但在这些非理性泡沫的年月里，市场股价所隐含的“g”值总在20%以上。


  
    [image: ]

    图9-2 股价所隐含的长期净利润增长率

  


  下一个问题是，20%以上的长期利润增长率预期是否过分和不现实呢？过去两年中，伊利诺伊州立大学的尚（Chan）、卡尔斯基（Karceski）和拉格尼沙克（Lakonishok）三位教授对美国6 825家上市公司的收入和利润增长率进行了系统研究，他们发现在1951年至1997年间，任何10年里平均每年利润增长率在20%以上的上市公司约占这些公司总数的10%。所以，在10年中，10个公司中只有1个能平均每年增长20%以上。这些公司在此间的利润增长率平均每年约为12%。他们发现的其他结果如下。


  在10年中，只有0.2%的公司的利润增长率能每年超过当年各公司的平均增长率。只有3%的公司的增长率能在连续5年中每年超过平均增长率。可见，要多年保持超常的利润增长率极其困难。


  尽管我们通常认为科技股最具备增长潜力，但是即使对于科技股，也只有0.4%的公司的增长速度能在连续10年中每年超过当年的平均增长率，只有5.3%的公司能在连续5年中超过一般公司。


  工业界的普遍观点是小公司比大公司增长得快，但这三位教授发现，小公司的增长能力实际比高科技公司差不少。


  一种普遍的看法是“好公司就是好”，意思是“过去增长好的公司将来也会增长得快”。那么，实际情况如何呢？三位教授研究发现，过去5年里每年利润增长率能超过当年平均增长率的公司中，只有5.1%的公司能在随后的5年中继续每年超过一般的公司，只有15%的公司能在随后3年中每年超过一般公司。因此，“好公司就是好”只能是一种神话，不是现实。每10年中，平均约有一半的公司要消失（因为被兼并或破产），因此实际的平均利润增长情况比这种只根据活下来的公司计算的结果要差。


  他们的研究表明，能够在20年、50年或更长时间里保持以每年20%以上的速度增长利润的公司几乎不存在，那是概率为零的事件。可是，在股市非理性繁荣的岁月里，反映在世界通信股价中的市场预期是：该公司能永远以超过20%的速度增长其利润。那么后来的现实如何呢？


  不帮忙的电信行业


  早在1996年，美国对电信业放松管制，加上互联网热度升温，随即引发一场对电信业的投资热潮。埃伯斯的兼并炒作和资本运作之所以能如此成功，不仅与非理性亢奋的股市及容易的增发融资有关，而且显然得到电信业放松管制这一新政策的帮助。反映在世界通信股价中的高速利润增长市场预期也紧紧地依赖于这两大要素。也就是说，如果这两大要素不存在了，世界通信这只泡沫就必然要破灭。


  从总体来说，当年电信行业投资的快速增长基于三个基本假设。


  第一，微处理器和光纤技术的普遍应用与提升。数据处理能力的跃进本身就在创造需求，无论是在家庭生活中还是在公司行为中都如此。


  第二，电信行业的“解除管制”迫使行业里各主要公司全面升级基础设施。竞争的加剧和赢家通吃的生存环境，迫使所有市场参与者必须在超常规增长和灭亡之间做出选择。


  第三，全球性的技术升级和基础建设可以得到持续的融资。一个对电信行业有利的融资环境至少包括稳定强健的美元、全球经济增长的预期（5%左右）和政府的关键性决策（税收和产业政策）。


  起初，通信和电信行业大体上兑现了它们的承诺。从1996年到2000年，互联网的流量增长了3 000倍。如果仅仅依靠1995年以前的语音传输线路，支持2001年的互联网信息流量需要390万亿美元（相当于美国当年国民生产总值的4倍）。很明显，电信行业在这几年中大量地使用了微处理器和光纤，使信息流动的效率大大提高，成本费用则大大降低。对电信行业基础设施的投资展示了巨大的价值。


  但是，到2000年中期，互联网热度急剧降温。世界通信的收入开始崩溃，但经常性开支并没有因此而降低，导致其利润远远落后于反映在股价中的市场预期，从而把世界通信的管理层推上了绝路。当然，世界通信在收入方面的困境仅仅是近两年美国电信行业危机的一个缩影。尽管美国经济表面上并没有明显的恶化，高科技行业（包括电信）却像是经历了“大萧条”。已经有34家重量级公司破产，另外的24家则摇摇欲坠。许多公司都面临着操纵财务数据和股价表现的指控。发生了什么事？


  首先，我们必须看到，许多基本面的因素发生了变化。从1997年开始，美元开始相对走强。美元相对于商品、黄金和其他货币至少升值了40%。这对任何财务杠杆高的行业都是一个挑战。


  从立法的角度看，尽管“解除管制”的过程获得了许多进展，但国会和联邦通信委员会对市场的价格控制和宽带接入方式增加了许多细节性壁垒（“微调”）。地方电话公司的区域垄断并没有被打破，反而得到了进入新业务领域的许可证。美国的通信市场仍然分为地方电话、长途电话和互联网数据服务等互相分割的市场。世界通信的主要业务领域（长途电话和互联网数据服务）都面临着不可逾越的竞争，无法迫使对手出局。地方电话公司可以从本地电话市场的稳定收入来源进行交叉补贴。它的全球性对手AT&T（美国电话电报公司）、英国电信、德意志电信和日本电信都有自己的稳定客户群和无线通信等收入增长的来源。在融资环境恶化的环境下，世界通信的弱点就成为致命的要害：公司没有一个能够明显不被对手压迫的领域，难以从内部支撑公司的持续增长。世界通信决定继续通过收购Sprint（美国第三大长途电话公司和第四大无线通信公司）来巩固长途电话、互联网骨干线路和无线通信方面的阵地。如果此举成功，世界通信就有了几个稳定的支撑点并掌握垄断地位，但不幸的是，此举被美国和欧洲的政府先后以反垄断的原因否决。


  从技术需求的角度看，长途电话的服务通道越来越分散化。基于互联网和无线技术的长途电话服务越来越受到客户的欢迎，作为长途电话服务的专营商，世界通信其实并不拥有压倒性的技术优势和经济规模。互联网的流量增长从1 000%降到100%。美国半导体的销售额在2001年下降了45%。“新经济”的主要融资来源——风险投资也在迅速萎缩。


  压力之下怎么办


  当实体经济利润无法满足反映在股价中的高速利润增长预期时，世界通信管理层就只有三种选择。第一，对市场说实话，全面收缩战线。可能的后果对于一直带着“成功者”光环的经理们简直不可想象。股票分析员的唾弃、评级公司的降级，都会沉重打击公司的股票。当然与业绩挂钩的奖金和股票期权也会分文不值。但笔者认为这些短期利益只是他们铤而走险作假的一方面原因，更重要的原因在于这些经理们深知这个日益浮躁的社会是如何不能容忍失败和“坏消息”。在社会系统性浮躁的大背景下，个人的贪婪战胜了最后理智的防线。


  第二，当然，世界通信也可采取类似于安然的策略——进行大规模的关联交易、结构融资和表外交易。这种投机取巧的做法是打审计的擦边球，在电信行业最常见的是电信公司之间互相进行线路使用权的购买。用不着动用现金，参加的双方同时可以增加收入。最近美国证券交易委员会就对使用这种技巧的环球通信（Global Crossing）和Qwest公司进行调查。环球通信等公司已经由此破产。但是从埃伯斯和沙利文的个人成长经历看，过于突飞猛进的增长使他们并不那么容易找到合适的、彼此信任的同谋。


  最后一种做法，也是现在人们很难想象的愚蠢做法：直接违反公认会计准则，直接操纵主要经济指标。美国的公认会计准则（US GAAP）向来以条款众多、拥有足够的灵活性来反映千变万化的经济行为著称。违反公认会计准则也不是最后都被认定为违法或者犯罪。所以这可能是沙利文最后决定采取调整会计政策的原因。客观地讲，沙利文倒也没有说谎，所有的会计政策改变在公司中并不是秘密，会计政策的变更都有记录可查。但是负责审计的安达信公司还是签署了报表，华尔街的分析员们也没有深挖。可见这些年薪百万的分析员们本身也是“神话”的产物。


  小结


  会计作假行为消息一经传出，华尔街立刻露出冷酷的一面。世界通信的董事会一开始还强作镇定，指出公司仍有20亿美元的现金，每年还会有350亿美元的进账。由于华尔街历年来的合并和混业经营，世界通信的主要融资来源集中在几家大型银行集团手中：花旗、摩根大通和美洲银行。不但公司的短期资金来自这几家银行的授信额度，公司的债权也要依靠它们包销，公司的股票业要依靠它们来推荐给投资者。这是金融系统混业经营的一个后果。这些银行先后拒绝了世界通信的请求，断绝了世界通信的流动资金来源。与此同时，世界通信的供应商则不断要求公司预支货款，最终将世界通信推向了破产。


  有趣的是，这三家大银行在世界通信提出破产后，却同意为世界通信提供DIP贷款。DIP是一种在申请破产保护以后提供的特殊条款贷款，DIP的提供者在公司最后清盘以后拥有优先偿还权。所以，许多人认为这三家大银行是在有意无意地、合理合法地落井下石，好捞取最大的好处。当然，持有“痛打落水狗”心态的大有人在，证券分析员（尤其是花旗集团旗下的所罗门兄弟公司）和评级公司更是不断调低世界通信的各种证券的评级，使公司落入万劫不复之地。这也证明了世界通信（及大量其他公司）有着天然的铤而走险的压力——这个市场不容忍失败（哪怕是短期的）。


  一个相关的题外话是，AT&T的前任CEO阿姆斯特朗很早就预见到：在普遍乐观的资本市场助燃下，新老电信企业过度投资于基础设施。在AT&T，他当时审慎地投资，通过进入有线电视和无线通信领域使公司的收入来源更加平衡和多样化。通过逐渐挤占这两个领域，他在很大程度上避免了竞争对手通过大规模负债来扩张长途通信能力的弊病。在关键时刻，他又将无线通信业务分拆上市，并将有线电视业务卖给更有规模效应的Comcast公司，这都大大增加了AT&T的现金储备，使AT&T在新世纪的开端拥有本行业最健康的资产负债表。AT&T的收入比世界通信多1.5倍，但是负债只有后者的一半。这些战略举措使AT&T在其长途通信领域的对手们都岌岌可危的时候，地位异常稳固。


  问题是，这些努力都需要时间和耐心。但是，追捧明星的资本市场对这些举措的反应呢？他们迫使董事会解雇了阿姆斯特朗。因为人们看不到这些长期战略准备的价值，反而都去追捧世界通信、环球通信和Qwest这些能够在资本市场上收购兼并和海量投资的“超成长型”股票。


  显然，在狂热中保持独立的见解需要勇气和付出代价。但是，笔者认为，美国社会的长久竞争力就在于其内在的自主精神和纠错机制，使社会在每个时代都不会缺少独立的反思能力。1929年的股灾之后，社会的反思凝聚在那一代的立法和实践的精神中。正是这种敢于反思、敢于质疑的市场监管精神，而不是具体的规定，最终指导了美国资本市场大半个世纪的健康运行。


  
    [1] 本文与岳峥合作，原文发表于《新财富》2002年8月号。

  


  第10章

  股市泡沫的危害：解读美国股市危机[1]


  2001年至2002年，美国一连串的上市公司假账事件使人瞠目结舌。安然、凯马特（Kmart）、Qwest、环球通信、安达信，然后又是世界通信。当然，这些公司在美国都是家喻户晓的超大公司。这些大公司背后肯定还有规模小但数量众多的小公司，对它们的假账行为媒体还没顾得上报道。今天，人们对上市公司的信心之低，令高盛公司总裁鲍尔森感叹道：“你每天拿起报纸，看到一起接一起的公司丑闻，你真想哭！”


  那么，到底发生了什么？这种大规模假账行为是由于美国股市监管不力，还是因为其他系统性的因素？一种最轻易得出，也是最流行的答案是：美国股市监管力度不足，应大大加强管制。可是，除了在会计规则、有冲突的证券业务间增加独立性、管理层报酬机制及董事会等方面还有改善的空间外，今天还找不出比美国更好的市场监管模式。如果进一步增加政府对上市公司运作细节的管制，那么人们不得不重新思考：为了新的政府干预而必须在企业自主经营权方面付出多少代价？


  换句话说，即使美国政府的管制一直无孔不入，今天看到的众多美国公司作假并随即破产的事情难道就不会发生？监管力度达到一定水平后，更多的行政监管只能是利少弊多，那样或许对减少假账行为有帮助，但不能从根本上改变美国20世纪90年代炒成的股市泡沫必须得“硬着陆”的事实。所以，美国股市今天的危机不是监管不力的问题，那只是“标”，而更深层的原因是：任何人为炒成的泡沫最后只能破灭。股市泡沫可以是社会大众自发地、不约而同地炒成的，也可以是政府政策炒成的。虽然泡沫形成方式不同，破灭方式也可以不同，但破灭的事实一样。


  股市泡沫的生命周期


  从1720年英国“南海”（South Sea）泡沫，到1929年的美国股市泡沫，再到1990年日本经济和股市泡沫，每次泡沫从形成到破灭之过程都一致。首先，要有一种流行的创业理念（比如新技术），使人们对未来充满无比的信心，对任何“概念股”都可随意地慷慨解囊，感受到“新时代”的到来。其次，要有“这次与以前不同”的理由，需要名人和媒体在“概念”上炒作，把股价越抬越高。再次，要有某种经济或金融事件使实体经济突然或显著恶化。这种恶化使众多公司的收入和赢利能力突然大大下降，与反映在高股价中的非理性赢利预期形成鲜明的对照。于是股市只能崩溃。


  当然，在股价被炒到顶峰、所隐含的利润增长预期高得无法成为现实时，如果实体经济又同时急剧下滑，那么如前文所讲，像安然、世界通信这些上市公司的管理层只能面临三种选择。第一，实话实说。不过，如果管理层告诉股市“你们的利润预期太离谱”，其股价必然会大跌。这种前景对许多公司管理层和股东来说都是极可怕的，需要充分的勇气才能说实话。第二，像安然、Qwest和环球通信那样利用关联交易和金融工程手段来“制造”利润，这些手段在会计上并不违背现有规则，但可以满足股市的预期。第三，像世界通信那样在赤裸裸地违反会计准则的情况下乱计账，把经常性开支算成是可分摊到多年的固定资产投资性开支，于是当年的利润就制造出来了。


  当然，一旦管理层觉得上述“实话实说”的选择不是“最优”，另外两种选择的后果就会是我们所看到的安然和世界通信那样。但在选择第二或第三种“制造”利润之办法时，许多管理层会抱有“目前的经济困境只是暂时的”这种良好愿望。在2000年4月纳斯达克指数开始大跌后，美国的“新经济”开始震荡，但在随后的两年多时间里，笔者在美国几乎每天都能听到那些善良的经济师们预测“美国的经济再过两三个月就会复苏”。在这种带有良好愿望的侥幸心理下，那些安然和世界通信的经理们可能想通过“制造”利润暂时渡过难关，等几个月内经济复苏后再回头去补那些“制造”的利润。可是，在实体经济迟迟不能复苏的情况下，那些可混过一时但不能维持长久的利润“制造”行为终究要曝光。因此，如果美国证券交易委员会监管得“更严”些，或许他们能更早发现那些安然和世界通信们，但他们的监管再严也无法铲除这些公司作假的根本动因。


  那么，20世纪90年代炒成的股市泡沫和2000年开始的美国经济“硬着陆”是否真能给美国上市公司带来如此高的造假动因，以致众多公司系统性地造假呢？美国对证券欺诈的行政、民事和刑事处罚是众所周知的严厉。面对这些威慑，如此多的公司还是愿意铤而走险，其背后的经济动因和产生这些动因的股价泡沫必须“史无前例”地大。


  为了看清这次世纪最大泡沫破裂的故事，我们不妨回顾一下20世纪90年代沸沸扬扬的“新经济”时代。这里，我们将不断引用耶鲁大学著名经济学家罗伯特·希勒的名作《非理性繁荣》。该书的英文版出版日期也正好是这次泡沫开始破裂的2000年4月，许多人把这本书看成是泡沫破裂的导火线。笔者认为，这次美国股市信心危机的根本解释不在美国监管模式本身，而是在希勒的这本经典著作中。


  世纪大泡沫


  这次泡沫破灭带来的实体经济后果之所以如此严重，是因为这次泡沫本身也是近两百年最大的。在《非理性繁荣》一书中，希勒教授将美国标准普尔500指数自1881年以来的市盈率列在一起。为帮助我们的讨论，图10-1列示出自1881年至2001年年底该指数的市盈率，这一时期的平均市盈率为15.8。在1901年6月该指数达到第一次高峰时市盈率为25.2，但接下来到1920年10月该指数的真实价值与1901年6月相比下跌了67%。


  
    [image: ]

    图10-1 标准普尔500指数历年的市盈率


    资料来源：希勒，《非理性繁荣》

  


  第二次高峰是1929年9月，市盈率为32.6，已是整段时期平均市盈率的2倍。可是，正如我们所知，随即股市崩溃了，并使美国进入前所未有的大萧条，举国上下日子艰苦。到1932年6月，标准普尔500指数累计跌了80.6%，直到29年后的1958年12月该指数才恢复到1929年的真实水平。


  第三次高峰是1966年1月，市盈率也只不过是24.1，那次对股市的信心主要来自人们对年轻的肯尼迪总统的才华和能力的崇敬，人们对未来充满希望。但到了1974年12月该指数的真实水平却比1966年1月跌了56%。到1982年，美国股市达到新低。可是，指数从那年反弹后，整个牛市基本不回头。尽管在1987年10月出现过“黑色星期一”的狂跌，但股市的“牛”气很快得到恢复，并继续重回牛市。


  到了20世纪90年代，由于计算机和网络技术的升温，加上二战结束后的美国生育高峰期出生的一代逐步进入壮年，并为下一代和养老而存钱投资，大规模的养老金全部进入股市，使整个股市甚感“新时代”的到来。正如大家还清楚记得的那样，一时间人们亢奋地感觉到一切都会因互联网技术而改变，包括生活方式、工作方式、事业方式和商业模式。在非理性地对未来充满亢奋的环境下，标准普尔500指数市盈率于1999年12月达到新纪录：44.2。


  今天因造假出名的这些公司都是当年的大红股。例如，世界通信股价于1999年6月达到64美元顶峰，Qwest于2000年3月达到最高62美元（见图10-2），环球通信于1999年3月和2000年3月达到最高价（见图10-3），2002年1月申请破产。还有安然、朗讯、施乐等公司股票。这些公司充分利用“概念”和资本运作，一时间成为股民最热衷的明星股。


  20世纪90年代的股市热度也可以从IPO（原始股发行数）和SEO（股票增发次数）来看出。图10-4给出1970年到1999年间每10年的IPO和SEO数量。一般而言，股市越热时，想通过股市以IPO和增发股票融资的公司就越多，因此IPO和SEO的总数就越高。就像市盈率一样，IPO和SEO的数量也是反映股市整体热度的指标。图10-4中看到20世纪70年代美国公司IPO总数为1 640家，SEO总数为1 082家。但到90年代，IPO数猛升至5 103家，SEO数则为4 867家。可见这些年热度的膨胀。
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    图10-2 Qwest通信公司过去的股价
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    图10-3 环球通信公司过去的股价
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    图10-4 美国历年IPO和SEO情况

  


  泡沫的支持者们


  希勒教授在《非理性繁荣》中列举了这次泡沫的主要经济和社会要素，其中一个要素是整个社会的炒股热情和股民们的盲目自信。自1989年开始，希勒每月对美国投资者做抽样调查。比如，1999年有一个调查提问是：“你同意以下观点吗？对于长期持股者来讲，股市是最好的投资场所，可以在股市涨跌中买进并持有股票。”结果，76%的人回答“非常同意”，20%说“有些同意”。因此，高达96%的人赞成这种观点，可见有多自信。


  另一个有意思的提问是：“如果明天道琼斯指数下跌3%，你猜后天该指数会跌还是涨？”1989年时，只有35%的股民说“会涨”，而34%的人说“会跌”。到1996年，有46%的股民说“会涨”。到了1999年，有56%的人说“会涨”，说“会跌”的人只有19%。20世纪90年代的炒股潮使人们的信心大增。


  图10-5给出自1989年到2001年年初希勒教授制定的“投资者信心指数”（One-Year Confidence Index，该指数由耶鲁大学管理学院的国际金融研究中心具体运作），这个指数反映“有多少比例的投资者认为股市在随后一年中会涨”。图中深色线反映的是个人投资者的情况，浅色线反映的是机构投资者的情况。我们看到，个人股民的信心从1989年的65%直线上升，到2001年9月以后一直维持在90%左右，也就是说，有90%的股民认为股市在一年内会涨。而机构投资者的预测则变化较大，在1999年和2000年上半年他们对股市未来的信心达到低点，说明他们比一般大众要理智些。


  当然，仅仅对股市前景充满信心还不够，把信心转换成高股价还必须有资金支持。绝大多数股民收入不高，但申请信用卡和以房屋做抵押贷款在美国极容易。就像笔者的许多朋友，在1996年到2000年间辞掉多年的工作并最大限度地借款，专职炒股。正因为这样，美国老百姓的债务一直呈直线上升趋势，如图10-6所示。1970年的个人债务总额为134万亿美元，到2001年则升到1 674万亿美元。当然，这些个人贷款并非都投入了股市，但20世纪80年代和90年代的牛市的确从这些贷款中受益。因此，有了容易的银行信贷，股市泡沫更能得益于非理性亢奋的催化效应。
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    图10-5 希勒教授的“投资者信心指数”
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    图10-6 美国历年消费者个人债务情况

  


  还在继续的泡沫破裂


  2000年中期股市泡沫开始破裂，随即使实体经济发生“硬着陆”。先是迫使众多年轻的互联网公司破产倒闭，尤其在2001年公司大量裁员。比如，图10-7列出从1997年至2001年全美公司执行大规模裁员的次数，1999年和2000年分别约裁员5 600次，可是到2001年则猛增到8 358次。
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    图10-7 美国公司各年大规模裁员的次数


    资料来源：美国劳工部

  


  持续两年多的股市崩溃，使标准普尔500指数从最高时的1 554点跌到2002年中期的800多点，而纳斯达克指数则从5 132点跌到2002年中期的不到1 300点，跌幅约为75%。这让那些靠贷款炒股的股民深受重挫。大量的公司裁员也必然使更多个人破产。图10-8列出了自1980年以来每年申请破产的个人总数。1980年时美国有28.7万人破产，可是到2001年，则有145万多人破产，创了新纪录。从图10-8中看到，即使在1997年和1998年股市兴旺时，破产人数也不少（1998年夏天俄罗斯债务危机导致长期资本管理公司等对冲基金破产，给整个股市带来持续数月的冲击）。部分原因是因为在20世纪90年代末期股价异常波动，动荡中难免有投资者损失过头。个人破产数还在不断上升，2002年头两个季度的破产人数比上年同期增加约5%。
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    图10-8 美国每年申请个人破产的人数


    数据来源：American Bankruptcy Institute

  


  既然公司大量裁员，失业率上升，个人破产数有增无减，那么各个行业的公司收入无法满足当年的非理性预期也成为一种必然。正如前面所说，一方面股市的预期极高，另一方面实体经济不帮忙，上市公司管理层就被挤在中间。对于像安然、世界通信等这些当年红火的上市公司，这种压力尤其突出，最终迫使它们做出铤而走险的选择。


  启示


  这里，我们对21世纪之初美国股市危机的解释无疑是粗浅的，由于篇幅所限，我们也无法做更细的举证和解释。美国的一系列事件已经为我们关于股市和上市公司监管问题的讨论提供了很多参考。让人感到佩服的是，出现问题后，美国的公司、市场、媒体、证券交易委员会、司法和国会立即全面进入自己独立的角色，进行补救和反思。这与日本形成鲜明的对比：在1990年股市泡沫破裂后，日本至今还没从那场灾难中发展起来。关键是日本没有类似的有效的纠错机制。为建立一个完善的股市，一个国家必须无选择地面对问题，鼓励并保护媒体去揭露上市公司的问题，欢迎广泛地讨论解决问题的多种方法。


  美国的股市危机给我们一个重要的教训显然是：人为炒成的泡沫必然会给实体经济和社会带来伤痛。虽然中国的股市在整个经济中还不是举足轻重，但这并不意味中国股市即使培育了泡沫也不会有恶果。一个或几个“蓝田神话”也许拖不垮国民经济，但如果把上市公司也朝着“神话”或者“超概念化”的方向拉，这些上市公司或许能像安然、世界通信那样瞒过一段时间，但泡沫总是会破灭的。


  
    [1] 本文根据发表于《新财富》2002年8月号的同名文章改写而成。感谢岳峥给本文提出的意见。

  


  第11章

  泡沫破灭引发经济衰退：重温1929年美国股灾[1]


  20世纪以来，美国历经了数次由泡沫引发的股灾，其中以1929年的股灾为最大。为了更好地认识这次及任何股市泡沫可能带来的破坏性后果，这里我们将重温1929年股灾后的大萧条。


  1929年席卷整个工业化国家的经济危机危害程度之深、持续时间之久、影响范围之广、政治干预之多，在当代史中绝无仅有。寻求对股市崩溃和大萧条原因的理解，直到现在还是西方学界、商界和政界辩论的焦点，甚至围绕大萧条成因的解释，形成了今天流派众多的宏观经济学。争论的焦点包括政府不适当的财政货币政策、技术冲击、投机盛行、社会分配不公、道德沦丧等，但有一点却是各家都认可的观点，即投资者非理性乐观的情绪是产生这场悲剧的原因之一。人们不禁要问，难道20世纪20年代的美国社会就没有认识到即将来临的大灾难吗？


  飞扬的20世纪20年代


  20世纪20年代同样被当时人称为“新时代”，财富和机会似乎向刚在一战中获胜的美国人敞开了大门。“人人都应该富裕”，通用汽车公司总裁发表了他对新时代的看法。胡佛总统也认为：“我们正在取得对贫困战争决定性胜利的前夜，贫民窟即将从美国消失。”机会和富裕成为20世纪20年代醒目的标志。美国股市在历经10年的大牛市后，美国最负盛名的经济学家、耶鲁大学经济学教授欧文·费雪在1929年10月22日的《纽约时报》头条表示：“我认为股票价格还很低。”可是，没过几天股市泡沫就开始破裂。


  股市泡沫的培植、经济的超速增长，常常是技术发展、制度变迁和社会氛围等众多因素作用的结果。美国在20世纪20年代的经历完整地体现了这些因素的作用。图11-1是美国1920年到1939年制造业指数的图示。从1920年开始，美国制造业飞速发展了10年。1921年的指数水平为87，到1929年该指数已经到了119点，制造业保持了超过6%的增长速度。1929年10月股市崩溃后，到1932年该指数仅有63点，比起1929年高峰时下跌了47%。
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    图11-1 美国制造业指数（1920—1939年）


    数据来源：美国国民经济研究局

  


  就工业技术而言，一战中及之后，传统的石油和钢铁工业得到长足发展，而新兴技术引发的汽车、电气和飞机工业革命方兴未艾。战争中发展的科学技术对民用经济的推动效果明显。如果用投资于新设备和新工厂的资本数量来衡量技术的加速发展和推广速度，我们发现1915年用于新设备和新工厂的投资约为6亿美元，而到了1918年，这一数字已达到25亿美元，平均年增长率超过300%！新工厂的建设和新设备的投入使用，为制造业的加速发展打下了基础。福特汽车公司总裁亨利·福特的话形象地表达了当时工业界对技术进步和资本扩张的自信：“美国人现在可以得到他想要的任意款式、任意色彩的福特汽车。”


  除了技术创新，科学管理的泰罗制、劳动生产率的提高（例如，1914年到1927年间美国汽车工业的劳动生产率提高了178%）、政府与大企业的密切关系、信用消费形成等因素，都促进了整个20年代的经济腾飞，同时也使人们对未来的预期更加非理性，使股市泡沫继续膨胀。


  提高了的劳动生产率使工人的工资水平也有了大幅度上升，消费能力增强，这又进一步刺激了生产供应商采用更大规模的标准化生产、采用更新的技术和更大范围地运用科学管理模式，这反过来又进一步提高了劳动生产率和工资水平，促进更高的消费。整个社会的生产-消费形成了一个自我增强的循环机制。


  整个社会对新技术和新生活方式趋之若鹜，“炫耀性消费”成为时代潮流。当时人们追求的消费包括收音机、电影、新型电器（吸尘器、冰箱和洗衣机等）、汽车等。对新汽车的追求永无止境，当福特在1928年宣布他将推出新的A型车时，数百万美国人对这种尚未谋面的汽车下了订单。“新时代”不仅改变了人们的生活，而且还深刻地改变了美国的社会结构。


  20世纪20年代对经济前景的自信更集中地体现在股票市场中。在股市最狂热的1929年夏，美国封闭式基金的价格远远超过其资产净值，比二战后封闭式基金平均升水水平高出60%，这意味着资产的价格远远高于资产的价值。最近的一些研究显示，即使存在做空机制，也不能完全抑制当时股票价格的上涨。在投机最盛行的1929年1月，当股票做空方借入股票时（这是做空交易运作的一部分），需为借入的股票支付18%的月利率，这意味着很难借到股票去做空，以致做空机制无法抑制股市泡沫继续膨胀。


  我们可以做个简单估算：道琼斯指数从1921年的75点到1929年顶峰时的370点，平均年增长率高达33%。假设1921年是合理水平而且这些年的利率水平基本不变，如果370点在1929年也是合理水平的话，那么包括在道琼斯指数中的公司利润的增长速度应该约为每年33%，而且是长达10年的高速增长，这种情况在人类历史上还极少出现！倒是半个世纪后1988年的日本，其GDP增长率如果按升值后的汇率计算的话高达36.5%，但那显然只是昙花一现。


  像任何一次金融危机一样，1929年的危机前同样是一片欣欣向荣。社会中涌动的暗流，像银行不良资产增加、社会财富分配不公、社会信用受到破坏、上市公司行为扭曲，都被节节攀升的股市和对幸福未来的预期冲得无踪无影。


  苦难岁月


  1929年股市崩溃引发了全世界长达十多年的经济衰退。图11-2是道琼斯指数从1921年至1939年的水平。长达10年的大牛市把道指从70多点推到了360多点。在股市最高峰来临前曾经有个短暂的调整期，1929年3月的指数略低于2月指数水平，但是没有人相信股市会下跌。从图11-2可以看到，在股市最低谷的1932年，指数水平只有崩溃前的12%左右。直到二战结束的1945年，该指数还在153点，只有崩溃前顶点的42%。从1929年10月29日到11月13日短短的两个星期内，共有300亿美元的财富消失，这相当于美国在第一次世界大战中的总开支。
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    图11-2 道琼斯工业平均指数

  


  然而，这一切还仅仅是开始。股灾中，摩根银行试图托市，政界、工业界、银行界的头面人物也纷纷出面表示对经济的信心，但这都稳定不了投资者恐慌的情绪。由于整个国家的经济基础在过去10年股市扩张中受到严重伤害，可怕的连锁反应很快发生：疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门、工人失业、贫困来临、有组织的抵抗、内战边缘，20世纪20年代的美梦对美国人而言已经是明日黄花。


  我们可以从反映实质经济的四个指标真实GNP（国民生产总值）增长率、失业率、国际贸易数量和软饮料的产量来看股市崩溃对美国实体经济的灾害性后果。图11-3显示了大萧条前后真实GNP增长率的变动情况。真实GNP增长率是客观反映一国经济增长情况的指标。我们发现在1930年第四季度GNP增长率降幅最大：10.05%。从1929年第四季度到1933年第一季度，连续出现了14个季度的经济负增长（图11-3灰条之间的季度），累计负增长为-68.56%。GNP指数在1933年第一季度达到低谷，仅为53.2点，相当于1928年基准水平的50%，比经济起飞时1921年的59点还低。这意味着美国经济至少倒退了十多年。


  图11-4显示了大萧条前后失业率的变动情况。股市崩溃的1929年，失业率为2.5%，之后失业率迅速上升，到1933年达到创纪录的25%，这意味每四个人中就有一人失业。整个20世纪30年代的失业率居高不下，到二战爆发的1939年，失业率仍然处于17%的高位。相比之下，二战后美国历史上失业率最高的经济危机中失业率是12%（1981—1982年），这已经让很多美国人心有余悸了。
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    图11-3 美国GNP增长率（1921一1934年）
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    图11-4 大萧条前后美国失业率水平

  


  1929年经济危机的另一个显著特色是危机很快从美国蔓延到其他工业化国家。各国为维护本国利益，加强了贸易保护的措施和手段，这进一步加剧恶化了世界经济形势，是第二次世界大战爆发的一个重要根源。图11-5显示了大萧条后世界总贸易数量的变化趋势。我们清楚地看到1929年后世界贸易水平急剧下降，低谷时的1933年只有1929年世界贸易水平的约1/3。
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    图11-5 大萧条期间世界贸易水平


    数据来源：Charles Kindleberger，“The World in Depression 1929—1939”

  


  经济危机对大萧条前新兴发展的行业造成了致命的打击。这里我们选取了一个受经济周期影响较小的新兴行业——软饮料行业作为分析对象，结果见图11-6。大萧条前，软饮料人均产量稳步增长，从1921年的人均41升上升到1929年的人均53.1升，上升了29.5%。经济危机对软饮料的生产和消费影响巨大，到1932年时，人均产量只有27.1升，仅有1929年水平的一半。这意味着该行业在1932年市场规模急剧缩小，厂商、工人面临严峻的生存问题。


  大萧条也造成了严重的社会问题。最严重的问题是失业。失去工作不仅对个人造成了经济和精神伤害，而且失业者的家庭也因此变得不稳定。大萧条中结婚率比正常年份下降了15%，而离婚率也降低了25%。历史学家发现离婚率降低的主要原因是夫妻双方不愿意承担分居后的住房费用。大萧条期间出生的新生儿长期缺乏营养和医疗护理；约有200万至400万中学生中途辍学；大量的无家可归者栖身于铁道边简易的纸棚中；许多人忍受不了生理和心理的痛苦而自杀；社会治安恶化。火药味最浓的事件是1932年的“向华盛顿进军”。两万多老兵由于没有拿到抚恤金，在华盛顿搭建起他们的“临时城市”，发誓除非政府拿出钱来，否则他们不会离开。惊恐的胡佛总统下令麦克阿瑟和艾森豪威尔率领军队驱散老兵，这是美国历史上一次非常不光彩的用武力对付和平请愿的事件。
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    图11-6 美国软饮料人均产量（1923—1940年）


    数据来源：M. Bernstein，1987

  


  小结


  1929年美国股市的崩溃和随后10年的经济萧条是整个20世纪世界历史中的重大事件。20世纪20年代是美国经济快速发展的10年，由于股市预期的财富增长速度大大超出了实质经济能支持的速度，社会又没有及时的纠错机制来制止虚拟经济与实质经济的进一步分离，泡沫的继续膨胀就不可避免。从1930年开始的大萧条对美国经济和美国人民的生活造成了极大的伤害。直到第二次世界大战爆发才让美国经济逐步摆脱衰退，而美国股市回到崩盘前的水平时已经是1958年，也就是说，美国股市用了近30年时间“推倒重来”。大萧条的历史经验给新兴的中国股票市场和中国经济的启发和警示作用是非常深远的：不能人为地培植股市泡沫。


  
    [1] 本文根据作者与熊鹏发表于《新财富》2002年8月号的同名文章改写而成。感谢熊鹏对于本文的贡献。

  


  第12章

  证券投资的风险管理[1]


  证券投资管理、代客理财作为一种职业，在中国具有无限的前景。一方面，随着进一步的改革与经济发展，财富阶层不断扩大，财富积累也会越多。在这种情况下，理性的创业者和企业家应当至少把部分财产从不动产或实业转移到证券投资，以增加财富的流动性和减少风险。如果这样做，就不至于因实业投资的失败而使多年创业积累的资本一夜间赔光。从多国的经验看，创业者和企业家可以在实业上非常成功，但不一定是好的投资理财家。


  另一方面，这些年熊市与牛市在中国的几个来回也使不少股民意识到投机炒股的风险，使部分股民看到委托理财、由职业投资管理者去运作的好处。这种“教训与反思”的过程或许很漫长，但将是中国基金管理业发展的一种动力。


  当然，这些趋势也给基金管理业带来不少挑战，而其最后的成功又取决于行业本身是否能足够职业化。比如说，风险控制是我们讨论得最多的话题之一。但是，为什么要控制风险？怎样控制风险？


  关于风险控制的矛盾


  笔者教授证券投资管理十几年，也亲身参与基金管理运作。时常会有学生和同行反问道：“我放眼于长期投资，二三十年后才需要用到这笔资金。那么，风险的高低对我不重要。”其中很多人有这种看法，也是因为芝加哥一家名叫Ibbotson Asssociates的公司过去25年一直畅销的一张图（该公司创始人是耶鲁大学管理学院的罗杰·伊博森教授）。该图显示的事实很简单：如果1926年时我在不同类证券中投入1美元，随后每年利滚利，这1美元到今天会变成多少呢？图12-1中显示出六类不同证券的情况：美国规模小的上市公司（小公司股）、标准普尔500指数（大公司股）、长期公司债、长期政府公债、中期公债和短期公债。
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    图12-1 不同证券类别在美国历年的财富积累

  


  如果每年把已积累的钱全部按市值比例投到美国最小的1/5上市公司，那么这1美元钱到2001年年底就涨到7 860美元，平均每年增值17.3%，年波动率为33.2%。


  如果每年把钱投在标准普尔500指数（大公司），则这1美元到2001年年底涨到2 279美元，平均每年增值12.7%，年波动率为20.2%。


  如果每年投的是长期公司债，1926年1美元到2001年年底涨到71美元，平均年增长率为6.1%，波动率为8.6%。


  如果投的是长期政府公债，到2001年年底涨到51美元，平均年增长率为5.7%，波动率为9.4%。


  如果每年投的是中期公债（到期日为1年到10年），到2001年则涨到52美元，平均年增长率为5.5%，波动率为5.7%。


  如果投的是短期公债（到期日不超过1年），则于2001年年底涨到17美元，平均年增长率为3.9%，年波动率为3.2%。


  从以上这些结果我们容易看到，不同投资种类风险与回报基本成正比：风险越高，回报率越高。那么，对于投资管理员来说，这是否意味着尽最大风险地去选择证券呢？


  一般而言，我们会建议投资者按照适合其风险承受力的投资组合把钱分散投资于这几类证券中，在不同风险和回报率间进行搭配。但是，在看到图12-1后，很多投资者会反问：“我投资的目的不是短期回报，而是二三十年后的长期回报。所以，短期风险波动对我来说无所谓。那么，按照图12-1，我不是应把钱全部投入高风险的小公司股中吗？为什么我还要分散投资呢？”


  台湾地区基金管理业的经历


  对这些质疑确实不容易做出直观的回答，既然我能够等上几十年，那我为什么还要去想方设法减少风险呢？短期政府公债给我的年回报率只有3.9%，75年才涨了16倍！


  与此相关的一类现象是台湾地区这些年基金管理业的经历。20世纪80年代末和90年代初，台湾的基金业慢慢兴起，跟今天大陆的基金业有些类似。但是，即使到了前几年，台湾的基金管理业规模还是不容易大起步，原因是当初以为有了职业基金管理者、有了机构投资者，他们不会像个体股民一样只做短期投机、炒股，而是会放眼长期投资，采用理性的分散投资手段。可是，到了前几年一看现状，这些职业基金管理者不仅没把台湾股市的波动率和炒股风降低，反而大有增加，炒得更热！原来单个的股民不容易有财力使股市上下波动，有了机构投资者后财力集中了，“庄家”威力反而大涨。


  原因在哪里呢？根本在于“委托-代理”关系的存在。职业投资管理和代客理财，就像上市公司与股东之间的关系一样，存在着严重的信息不对称。基金投资人或“代客”的客方把钱委托给基金管理者，由后者去全权掌握证券买卖，享有充分的控制权，但出资方（客方）不能时时紧跟着监视基金管理者的操作。因此，对出资方而言，基金管理者的操作就像一只黑箱。在这种信息不对称的“委托-代理”关系下，双方的诚信程度和相应的司法保护环境就变得甚为关键。


  在这种情况下，诚信变得稀缺，与他人不容易建立信任。台湾也不例外。于是，代客理财和基金业开放之后，出资方无法对代理方放心，每天或时常打电话到代理方查询，一方面，会询问代理方买的是哪些股票，一旦发现后者没持有时下火爆的股票就强烈质疑；另一方面，每天把代理方的投资业绩与大盘和其他指数做比较，如果发现业绩落后，代理方就得做出解释。于是，出资方的频频监督迫使职业基金管理方也不得不选择短线投机。而且，有些钱如果是你我自己管理会做长期证券投资，但经过“委托-代理”反而会变成短线投机。


  笔者有不少以前的学生在台湾从事基金管理或代客理财。他们会说，迫于客户的压力不能进行分散投资，而是专投两三只个股。原因是，如果他们持股十几二十几只，客户方就会质疑道：“你是不是对其中的两三只最看好？如果是的话，何不把钱都集中投在其上呢？为什么把一些钱投在那些你并不同样看好的股票上？”


  在2000年中期之前，各地的科技股都火爆，台湾也不例外。在台湾，众多职业投资管理者都集中持有两三只火爆的科技股，业绩都不错。可是，到2000年暑期科技股连跌数月之后，许多职业代客理财和基金经理都失去了工作，一些基金相继关闭。最终，这种集中重投的方法失败。但是多数人并没有理解这种失败的真实原因。


  风险控制是执业者的生存之道


  为了进一步看清代客理财（或基金管理）与自己管钱的根本性差别，图12-2中给出“诚成文化”（600681）自1997年到2001年年底的月回报率表现。在这四年中该股票跌幅超过10%的有10个月（超过总月数的1/5），有4个月其跌幅达到或超过20%。如果投资者张三最看好诚成文化股份的未来，而且他投的是自己的钱，那么，这些时常跌过20%，也偶尔涨过20%的波动表现对张三来说不成问题，他甚至连看都不去看这些短期的波动，因为这是他自己的钱，他不用对其他任何人负责，也没有信息不对称，只要他自己看好诚成文化的未来，他可以等待。
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    图12-2 从月回报率看风险的含义

  


  如果李四是为王五的家族企业管理5 000万元资金，对他来说，假如把这些钱都投入诚成文化，那么在该股价1997年5月跌幅达23.2%时，李四的这家客户可能就没有了。李四可能真的坚信诚成文化的未来，但不管他怎么认为，也不管将来如何，王五无法再相信李四的能力。王五怎么确信李四的动机和判断呢？


  相比之下，如果李四持有的不只是诚成文化，而且还有19只其他在上交所和深交所上市的股票，并且他按照分散投资的原则将王五的5 000万元按等份分投于诚成文化和这19只股票之中。那么，该投资组合在同期的表现也显示于图12-2中，我们看到此时李四的日子就好过多了：4年中只有3个月的跌幅超过10%，但从来没有一个月的跌幅超过15%。


  当然，要想更牢靠地保全王五这个客户和自己的基金经理工作，李四还有改进的余地。比如，他可以把王五的一部分资金分投到政府公债或公司债，这可进一步降低风险，但也会牺牲一些回报率。最终的选择取决于为王五找到风险与回报率间的最佳折中点。


  基金业的走向


  在目前可投资的证券种类少、只能做多的市场环境下，基金管理业能提供的增值服务相对有限，基金经理能做的很多事情，客户自己也能做到。台湾地区的经历告诉我们，在社会缺乏诚信而法律制度不完善的情况下，指望机构投资者一夜之间改变中国股市面貌是极不现实的。说到底，其主要原因还是对市场管制太多。允许各类市场启动、让更多民营企业上市并引进做空机制，最终会让基金管理业找到更好的立足点。在目前股市的逐步发展中，基金管理业应该意识到这种新的“委托-代理”关系所带来的职业行为挑战。


  
    [1] 本文原文发表于《新财富》2002年5月号。感谢熊鹏对此文的帮助。

  


  第13章

  社保基金应采用指数投资法[1]


  按照2001年12月19日公布的社保基金管理办法，投入基金与股票的比例不得高于总金额的40%，存入银行和购买国债类不得低于50%。这种锁定的投资组合与其他国家的社保基金和退休金大致一致，依经验看十分合理。


  但其中的运作细节还应开展讨论。公布的投资组合中，分配到银行存款与国债类的那一部分资金，运作相对比较容易，出差错的机会较少。可是，分配到股票与证券投资基金的40%，运作起来远非那么简单。那部分钱到底怎么投？由谁去选择股票？选什么股票？选股后，每一股应投入多少资金？这些问题显然非常重要，也关系到这次国有股减持政策，甚至国企改革的最终成败。如果社保基金、退休金无法运作成功，即使将国有股份减持到零，也并不意味着中国企业的社保与政策负担会消失。如果如此，国有股减持的最终目的还是达不到。因而，社保基金运作的好坏是国企改革成败的关键。


  笔者建议，以指数投资方式来管理社保基金分配到股市的资金，也就是说，这部分资金投入各公司股票的比例跟其在所有上市公司总市值中所占比例一样。比如说，在深、沪两市目前约有1 200家上市公司，如果新黄浦的市值占这1 200家公司总市值的2%，那么社保基金分配到股市的总金额的2%就应投入新黄浦股票。而且，社保基金应按类似方法持有这1 200家上市公司的每一家。


  这种指数投资法是一种被动的投资策略，其特点是不去人为选股，完全回避投机取巧，不给基金管理者任何做短线交易的机会。按这种指数投资法，社保基金管理层不必在众多基金管理公司中去挑选、去决定谁可受托和谁不可受托。只要没有太多“谁管理多少资金”这种抉择权，就不会创造太多“寻租”机会，就不会为“腐败”创造条件。（这里需要声明，新成立的社保基金理事会是一个充满活力、年轻有为的新机构，本文无意以明或暗的方式指责他们有任何不轨的行为。事实上，他们目前已选的总体投资组合方案很好。笔者只想讨论从长远看应如何设计好社保基金的股票投资策略。）


  这种投资法看起来很简单，似乎不如人为选股好，但如果在金融经济学和投资学中有任何一个像力学中的牛顿万有引力定律这样的结论，那么这个结论必然是：人为管理的投资基金无法长久打败股市大盘指数。这个结论是美国和其他国家众多基金管理师的经验总结，也是财务金融领域几十年实证研究的一致结论。该投资策略好处很多，从长远讲业绩会最佳，可完全杜绝投机选股，有利于社会对社保基金的监督，也是对社会最负责任的一种策略。


  以下我们从四个方面来证明指数投资法的优势：（1）美国多年基金管理经验；（2）指数投资法在实际中的广泛性；（3）指数投资法的“防腐”特点；（4）可操作性。


  美国众多基金中有多少能超过股市大盘


  基金管理作为一个行业主要是从20世纪70年代末、80年代初发展起来的，之前只有几十个专人管理的开放式共同基金（mutual funds），像富达等。20世纪80年代至今，美国的共同基金数已超过1万个（而上市的股票数约8 000只），但这1万多共同基金中只有2 073家已存在10年以上。这2 073家基金，选股风格各不相同：有的侧重“实地考察”，在投资前得亲自访问上市公司及其管理层；有的侧重财务数据基本面；有的侧重技术分析或画图；有的侧重数量模型，等等。但它们有一点是共同的：这些成千上万的基金管理员都想赚钱，谁都想超过别人，都想打败大盘指数。但实际上怎样呢？这2 073家基金过去10年的统计情况如下。


  这些共同基金的平均年回报率为9.85%，而同期美国所有上市公司加权指数的平均年回报率为18.26%；


  这2 073家共同基金中，只有220家（约占11%）在此期间的平均年回报率超过美国股票加权指数；


  只有2.15%的基金在过去10年中至少有8年超过加权指数；


  只有9.68%的基金至少有7年超过加权指数；


  只有40.86%的基金至少有5年（一半时间以上）超过加权指数。


  因此，一多半的基金在一多半的时候回报率低于大盘。


  除共同基金外，在美国也有约6 000家对冲基金（hedge funds），这些基金与共同基金的主要差别有两方面：第一，在投资策略方面不如共同基金受制约，其投资对象与策略仅受到基金管理公司与客户之间的合约限制。但对冲基金只能面对财富雄厚的个人或机构投资者私募资金，不可以面向大众集资。这些基金通常既做空又做多，不受美国政府的任何管制。第二，对冲基金的管理者通常有奖励费，一般按回报率的20%分成（二八开）。相比之下，共同基金的管理者不参加任何分成，没有奖励费。因此，从激励结构看，对冲基金管理公司应更有费尽心机去找利好机会的激励。（这里声明一下，笔者也是一家对冲基金公司三位主要创始股东之一。）


  那么，对冲基金是否就远比共同基金做得更好呢？答案是：要好一些，但还是远远落后于美国加权指数！


  为认清这一点，我们可看看已存在5年以上的473家美国对冲基金。这些基金过去5年中的平均年回报率为19.93%（同期共同基金的平均年回报率为11.90%），但还是低于同期美国加权指数的27.02%。过去5年的其他统计情况如下。


  473家对冲基金中，只有101家（约占基金总数的21%）的平均年回报率超过加权指数；


  只有4.47%的基金在过去5年中至少有4年超过加权指数；


  只有20%的基金至少有3年超过加权指数；


  至少有2年超过大盘指数的仅占基金总数的42.77%。


  不仅美国多年的经验证明很难超过大盘，在欧洲和亚洲的其他国家与地区，结论也基本相同。众多财经研究论文也都从方方面面验证了这一点。也应当指出的是，以上这些统计数据是基于至少“存活10年”的共同基金和至少“存活5年”的对冲基金，这些共同基金和对冲基金称得上同行中的“幸存者”“佼佼者”，还有许多同行因在市场竞争中被淘汰而没能参加我们的计算。但是，即使是这些幸存的、业绩较好的基金，它们的回报率还是不如大盘。


  当年基金管理行业中的顶级明星，像索罗斯基金（Soros Funds）、老虎对冲基金（Tiger Funds）、德劭对冲基金（D.E.Shaw）、长期资本管理基金（LTCM），这些都已不复存在。他们和其他许多同行的消失都证明人为选股和主动管理资金的困难。难道刚刚兴起的中国基金管理业能比这些多年老手更厉害？尤其在社保基金规模庞大的情况下，如果能够获得大盘加权指数的业绩，就应称得上“超群”了。


  指数投资在实际中有多普遍


  正因为多年的实证研究与经历已证明人为选股的艰难，指数投资在世界各国的应用日益增强。据美国《退休金与投资》（Pensions & Investments）周刊2001年9月报道，到2000年年底全世界共有约6万亿美元的退休金资产，其中投入各类指数基金约2.5万亿美元。美国共有约4万亿美元退休金，投入指数基金的总额为1.7万亿美元。


  图13-1显示出美国5家较大的退休金投入指数之份额情况，该图给出的只是各退休金分配到股市的总金额中共有多少份额被投入指数基金。比如说，加州退休金的总资产为1 553亿美元，其投资组合中分配到股市的总额为1 009亿美元（约65%），而这1 009亿美元中的757亿美元（占75%）是投入股票指数。因此，在图13-1中，加州退休金有75%的股票资金投在指数基金中。依此类推，纽约共同退休金有70%的股票资金投入指数基金，纽约教师退休金有95%的股票资金投入指数基金。
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    图13-1 美国五大退休金投资组合中投入指数基金之比例（相对于投入股票的总金额）

  


  由此可见，指数投资在美国和其他国家中应用相当普遍，对这种被动式投资策略的依赖性也很强。


  指数投资是解决“委托-代理”关系的最佳办法


  社保基金是一个经济性政府机构，它的成功最终可用社保基金有无应有的支付能力来衡量。社保基金的会员是广大劳动者，他们是该基金的股东或者委托方，而社保基金的管理者是“代理”方，其董事会应该代表广大劳动者的经济利益。就像上市公司信息披露要求一样，社保基金的透明度也至关重要，也是合理处理这种“委托-代理”关系的必要条件。那么，怎样才最有利于广大劳动者监督社保基金的运作绩效，同时又让其管理者的业绩得到应有的承认呢？笔者认为，指数投资是一种最利于解决这种“委托-代理”关系的策略，最有利于评估社保基金管理者的业绩。原因如下。


  第一，如果按指数投资策略去做，社保基金不必在不同的基金管理公司中挑选受托管理者，因为只要是采用被动式指数投资去运作，委托哪一家基金管理公司都一样，对后者的要求不高。唯一的判断标准是看后者有无能力正确运作指数投资策略，其管理费是多少。正因为社保基金不必去挑选基金管理公司，那么就不存在“寻租”机会，最有利于“防腐”。


  第二，社保基金应该每月按证券投资分类公布其回报率，如每月分别公布其国债部分、企业债部分、金融债部分、股票投资部分的回报率。这样，如果社保基金分配到股市部分的资金是按深、沪两所加权指数去投资的，老百姓谁都可以清楚地看出其投入股市部分的运作好坏，因为大家都能看到同期间深、沪两所大盘的回报率，进而随时都可判断社保基金业绩的好坏。国务院其他部门、老百姓都可清楚地评估他们的业绩。


  笔者对如何评审基金管理者业绩的问题做过多年研究，也发表过论文。这些研究与经历都告诉我们，评审基金的业绩是一件很难的事。但如果按照指数去投资，基金业绩就很容易评审：如果它的回报率比大盘指数低，管理者的工作就没做好；如果二者基本一样，社保基金管理者就尽到了责任。这种做法对管理者也公平、合理。


  指数投资操作细节


  在操作上，首先要选择一个股票指数作为投资目标。鉴于社保基金的性质及它的资金来源，笔者建议组建一个包括所有深、沪两所上市公司股票的加权指数。也就是先把所有这些上市公司的市值加在一起，每一只股票在该总市值中占的比例就是它在指数中应有的权重。以下我们简称此指数为“中国加权指数”。


  组建中国加权指数后，随着各股的市价变化，指数值也相应地发生变化。同时，各上市公司在总市值中的比例也会发生变化。那么，是否要连续地更改各股票在指数中的权重呢？为操作简便起见，建议指数的权重分配每月之初调整一次。调整后，当月中各股票在指数中的权重不变。每时、每天对该指数的计算可由各大证券报纸、网站负责进行，并由它们公布、发表。


  如果中国加权指数的权重每月调整一次，那么社保基金投入股市的投资组合也应在每月初调整一次。只要股市变化不大，这种调整引起的交易也不会太多。但一个原则是，社保基金或其受托管理公司在进行投资组合调整时，不应先公布这种操作的细节或运作时间，而是悄悄地进行。


  2001年12月19日公布的社保基金管理办法限定投资管理人的管理费，每年不能超过所管资金的1.5%。这个管理费上限显然太高。尤其是，如果按指数投资进行，应付的基金管理费可低于0.10%，原因是指数投资的运作相当机械，不需要任何管理技巧，几乎任何人都可做到。


  小结


  无论从各国多年的投资管理经验，还是从众多实证研究的结果看，指数投资对社保基金应该是最好的选择，是经过长期实践证明有效的一种投资策略，其交易成本、管理费用也最低。从对社保基金监管角度看，指数投资在运作中提供的“寻租”机会也最少，可大大减少挑选基金管理公司的必要性，社保基金只需少数交易员就可自己操作指数投资。因此，对于这种涉及几亿劳动者利益的公共基金，指数投资既经济，又有利于社会监督。


  一些同人认为：“指数投资可能不适合中国，因为中国没有几家值得投资的上市公司。”由于各种政策负担，也因为公司治理结构不完善，值得投资的公司或许真的不多。但是作为代表全国劳动者利益的社保基金，如果它要投资于股票，那么就不应有选择，而必须投入中国的上市公司。在社保基金还不可能投资国外上市公司的情况下，国内上市公司是唯一的选择。中国上市公司存在的问题应该说是社保基金所必须承受的“系统风险”，就好比“儿不嫌母丑”。唯一可做到的是通过社保基金以股东身份积极参与，来改进上市公司的治理，来减轻它们的政策负担。


  也有同人提议“社保基金应投资于代表绩优股的指数”，如某种“中国100强”股票指数，而不是投资于代表所有上市公司的加权指数。但是，在操作上怎样确认哪些股票为100强呢？谁能肯定这些公司就不存在问题呢？众所周知，今天我们能看到的业绩与财务状况只是代表上市公司过去的表现，或许跟它们将来的业绩毫无关系。在以往的经验中，我们时常看到一只股票跌到没人要，过些时候再回头看会发现那恰恰是最好的投资进入点。因此，尽管我们都希望能根据今天看到的数据与资料来判断每只股票的好坏，但历史证明这很难。既然如此，就应避免让社保基金参与评审“哪家公司为绩优、哪家为绩劣”的活动，而是投资于包括所有上市公司的加权指数。


  另外，如果还有别的“银广夏”公司，持有所有上市公司岂不是冒险吗？其实，恰恰相反，这一点更说明分散投资、持有所有公司的必要性，理由是在公开之前谁都无法知道哪家是下一个“银广夏”，哪家不是。因此，中国加权指数反而是风险较小的投资组合。


  
    [1] 本文原文发表于《新财富》杂志2002年1月号。感谢熊鹏、岳峥和张宏对于此文的帮助，也感谢中财集团给予本研究项目的支持。

  


  第14章

  从人的行为偏差谈“指数投资法”[1]


  在“社保基金应采用指数投资法”一文中，笔者主要从三方面说明了指数投资的好处：第一，美国和其他国家的基金管理业都证明，长期超过大盘指数很难，于是，尤其在退休金和社保基金中指数投资法越来越成为主流；第二，从“委托-代理”关系的角度讲，指数投资法给社保基金管理者带来的“寻租”或受贿机会最少，管理成本也最低；第三，社保基金规模庞大，如果要去为这么大的基金而投机取巧地找“别人找不到”的利好机会，唯一的可能是整个中国经济、整个市场的“利好”，别的途径都不可能。


  社保基金会有多大呢？如果国有股减持时所有减持资金和剩余国有股都划拨到社保基金，那么在目前国有股约占50%和流通股为30%左右的情况下，将来社保基金的规模差不多是现在流通股市的1.5到2倍。加上约40%社保基金的钱会投于股市，这样它的持股量将相当于目前流通股的总量。在这种规模下，靠选股、选基金管理公司，难道真能跳出整个大盘的趋势？


  有朋友说，尽管社保基金本身这么大，把资金分配到多个基金管理公司后，每个受托的基金管理公司不就是“小巧灵活”，可充分挖掘利好机会了吗？可惜，这样做只能在表面上造成“小”的假象，实际上到2002年年初上市公司只有1 200家左右，这些受托的基金管理公司只能是互相之间“似乎”在各自寻找独立的机会，但实际上最终不仅是面对相同的投资机会，而且通过彼此之间的“对倒”交易在消耗本不应消耗的资源，浪费不必要的交易成本。


  也有朋友说：“2000年中国基金的平均收益率落后于大盘指数，可它们2001年超过大盘很多，因此把社保基金的资金分配到基金管理公司并不差。”但是，这一结论有三个问题：第一，两年的观察还太短，从统计上还不足以说明问题；第二，这种“基金的平均收益率”已具有了指数投资的性质，也就是说它反映的是这些基金的“平均指数”的收益率，也是一种被动的投资组合。可是，如果让社保基金在众多基金管理公司中去挑选，你怎么可以肯定他们挑选的各种基金组合在一起时就能赶上“中国基金的平均收益率”呢？还有基金管理费呢？第三，到2002年年初还只有十几家基金公司发行基金，它们的总体规模远远小于整个流通股盘，因此它们的业绩还不能代表将来社保基金出现后的情况。


  除了这种因规模太大而难以超越大盘指数的因素外，也因为如果把资金委托给基金管理公司，绝大多数的基金管理员无法摆脱人天生的行为偏差而输给大盘，这也是为什么美国当年的对冲基金大名家几乎每一个都以失败而退出，如索罗斯、老虎基金公司、LTCM等。这也是为什么美国多数开放式共同基金和对冲基金都败给大盘指数。那么，个人股民和由个人组成的投资俱乐部（investment clubs）是否比这些基金做得更好呢？


  下面我们先看它们以往的投资业绩。然后，从人的行为偏差角度来解释“指数投资法”的优势。


  个人股民：换手越频繁，收益率越差


  2000年，加州大学戴维斯分校两位教授巴波（Brad Barber）和欧汀（Terry Odean）在美国《经济学季刊》上发表一篇题为《男女有别：性别、自信与股市投资业绩之关系》的论文。文中，他们对美国35 000个股民于1991年至1997年间的股票交易做了详细研究。他们发现，男士的平均换手率每月为6.11%，而女士的为4.41%，因此，男士投资者比女士的股票交易频率差不多快50%，所持有股票的风险系数也比后者高。但交易越频繁是否意味着投资业绩越好呢？男士投资者的年回报率平均比市场大盘指数落后2.54%，而女士平均比大盘落后1.84%。由此可见，尽管男士似乎比女士更愿意冒险，进出手更频繁，投资业绩却更差。


  但如果把男女都放在一起，两者都落后于大盘。因此，一般而言，不管是职业人员管理的共同基金和对冲基金，还是个人股民，投资业绩都落后于大盘指数。


  有人会说：“基金也好，股民账户也好，都是个人管理的股票组合，如果以集体决策形式来管理股票投资，那不是可以避免个人情绪对投资决策的影响了吗？”针对这一点，巴波和欧汀于2000年在《证券分析师季刊》发表了另一篇研究论文，他们对于166个投资俱乐部在1991年至1997年间的股票交易业绩做了详细分析。这些投资俱乐部都是自发组成的，每位会员一般投入同样多的资金，在买进或卖出任何一只股票前至少一多半会员必须投票同意，用意是要避免任何个人的意见或情绪影响投资决策，以确保投资组合的稳定性和客观性。结果如何呢？图14-1给出三组投资业绩。第一组，这一期间美国标准普尔500股票指数的年回报率为18%，相应指数基金的年回报率为17.8%（去掉每年约0.2%的交易费与管理费后）。第二组为个人股民的平均业绩。如果不含股票交易费，他们的年回报率为18.7%，但去掉实际交易费用之后，年回报率仅为16.4%，低于指数基金。第三组反映的是投资俱乐部的情况。扣掉交易费用之前它们的年回报率为17%，但扣掉交易费用之后却只有14.1%，不仅远低于大盘指数，而且还不如个人股民的16.4%！由此可见，集体决策反而使投资业绩变差，这进一步从经验上证明指数投资法的优越。
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    图14-1 股票指数、个人股民和投资俱乐部的比较（浅色为除掉交易费后的年回报率）

  


  人的行为偏差是问题的关键


  有朋友说，这些经验数据都是基于不同投资者和不同基金的“平均业绩”，而“我自己远比一般人要强”！这种过于自信的态度恰恰是人为管理的基金和股票组合不易超过大盘的原因之一。心理学家和实验经济学家做过众多调查研究，每次研究都发现，在回答“你是否觉得你的能力超过一般人的平均能力”或者“你是否觉得你比一般人更会选股”这类问题时，大多数人都会自信地回答“是的”。但是在逻辑上，怎么可能多数人的能力都比一般人强呢？看到上述令人失望的基金与不同股民的业绩，经济学家想从人的行为特征上找答案。下面给出几个主要的行为偏差解释。


  第一，“股票赚钱时会轻易卖掉，但赔钱时留着不放”。也就是像“炒股炒成了股东”这句名言所综述和蕴含的意思，在经济学中这种行为偏差被称作“错位效应”（disposition effect）。在中国，这种偏差效应尤其明显。为说明这一点，笔者把深、沪两交易所上市的所有公司按它们1999年年底到2000年年底的回报率从低到高分成4组，每组约有300家公司，然后算出各公司股东人数从1999年年底到2000年年底的增长率。图14-2中给出每组的平均股东人数增长率。从图中看到，这期间回报率最低的公司其股东人数平均增长143%，回报率第二低的公司股东人数平均增长42%，而股价涨得最多的公司其股东人数则减少23%。这显然印证了“错位效应”。
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    图14-2 股东人数增长率与同期股票回报率的关系

  


  美国的情况也类似。欧汀1998年在《金融学报》发表的研究成果表明，普通股民每年会把已赚钱股票中的14.8%卖掉，与此相比，只有9.8%的赔钱股票被卖出（样本包括1万个股民账户）。因此，愿意把已赚钱的股票抛售的程度是愿意把已赔钱股票抛售的1.5倍！


  那么，这种“赢则卖，赔则留”的交易行为是否意味着更好的投资业绩呢？在这1万个股民的交易记录中，欧汀发现，他们卖掉的股票反而比留下没出售但已赔钱的股票的回报率更好。3个月后，被卖掉的股票回报率平均比留下但已赔钱的股票的要多1.03%，一年内平均多3.41%，这还不包括由这种交易所带来的交易成本！真是劳民又伤财！


  这种交易行为的不理性也可以从回报率概率分布图看出。如果某个投资者每次在股票涨过10%就卖掉，但股票下跌不管多少都持仓，那就等于把本来无上限的回报率概率分布图在10%处卡断，使能够得到的平均回报率反而下降。比如，上海东方明珠股票以往的月回报率分布如图14-3所示，其平均月回报率为2.2%。假设东方明珠过去的月回报率分布也代表它将来的回报率分布。那么，如果一个投资者在月中的任何一天一涨过10%就卖掉东方明珠，该交易行为实际是把东方明珠的月回报率分布人为地由图14-3转换成图14-4，使其平均月回报率降至-2.1%（也就是平均每月要赔2.1%，而不是涨2.2%）。因此，这种行为偏差会严重扭曲股票将来的回报率概率分布，损害投资业绩。


  第二，“人天生就过于自信”。上面已经讲到，男士比女士交易频率要高出约50%，这是为什么呢？是因为男人比女人更自信。恰恰是这种自信，使我们在看着以往股价的走势图时，总觉得可以“在最低点买进、最高点卖出”，那样不是每次都赚钱吗？何必去被动地把钱投入一个大盘指数基金呢？这种自信感显然是一种错觉，因为我们在面对今天的市场时，客观上无法知道此时的股价是低点还是高点，只有在事情发生后才知道。
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    图14-3 “东方明珠”过去的月回报率之出现频率分布（1994一2001年年底）
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    图14-4 如果每次“东方明珠”月回报率到达10%即卖掉，它将来月回报率之出现概率分布

  


  有朋友会说，美国不是有一个至今都不倒的投资大家巴菲特吗？可是，美国两亿多人中就他一个！


  “中国上市公司没有几家有投资价值，因此把钱投入大盘指数等于是扔钱，我自己肯定比别人更能选股，因为我知道哪些公司有投资价值”云云，这是不是过于自信？


  第三，“人偏爱听自己喜欢听的，对自己不利的假装没听见”。反映到股市投资上，在看到利好消息时，总要夸大其利好的程度；在看到自己持有股票的利空消息时，更愿意相信利空没有那么严重。许多研究发现，这种人的行为偏差是导致基金业绩、股民业绩低于大盘的主因之一。


  第四，“当一只股票赚钱时，觉得自己具有超人的选股能力；当某一只股票赔钱时，又觉得这一次是运气不好”。因此，即便一再受到挫折，也不愿意重审投资策略，而是继续欺骗自己，为自己的过错尽量在心理上用外在理由解释。


  第五，“对某些股票过于偏爱，而对另一些股票过于憎恨”。比如，对那些过去让自己赚过钱的股票有感情，对赔过钱的股票有憎恨，但忘记了这是在投资，不是在谈恋爱。


  第六，对一时的消息过于敏感，一有消息就本能地要买卖股票，尽管这些消息带来的机会稍纵即逝，更何况这些所谓的消息经常毫无根据。


  第七，对技术画图分析过于自信，尽管在世界上还没有任何人靠“画股票线图”画出一个盖茨、巴菲特或戴尔这样的富翁来。


  小结


  人生来就有自信的本能，相信自己的能力或者才智超群，父母和其他亲人、朋友也会进一步鼓励你对自己“倍加自信”，去回避对自己能力的任何怀疑。但证券投资这一行又恰恰是一个冷冰冰、完全客观的业务，赔钱就是赔钱，赚钱就是赚钱，一点儿也不会因基金管理员对自己感觉好而多赚一分钱，也不会因为你“恨透了这个熊市”而少给你一元钱。除非社保基金一分也不投入股市（这一点不现实），否则就应该把分配到股市的资金份额以被动的方式投入大盘指数，这样才能使老百姓的钱不受管理人的交易行为偏差的左右。


  
    [1] 本文原文发表于《新财富》2002年4月号。感谢熊鹏对于本文的帮助。

  


  第三篇

  媒体与财富


  市场和媒体对公司的监督通常更直接，甚至在事态刚刚发生或正在发生时就可以产生效果。


  第15章

  经济发展为何离不开开放的新闻媒体[1]


  尽管官员腐败与社会诚信缺失为社会各界所深恶痛绝，但是关于这方面的很多报道有时候会受到限制。本文所要探讨的，则是新闻媒体的开放程度对中国经济有什么影响，换句话说，我们能从开放的新闻媒体中获得什么经济好处。当然，在我们都为中国经济的高速增长而欢欣鼓舞的时候，可能很难让人听得进“开放的新闻媒体对经济是多么多么重要”这样的话。的确，几百年来，人们谈到开放的新闻媒体，着眼点主要是在对当权者的监督、对政府权力的制衡，一提到新闻自由云云，就让人感觉又要谈政治了，其实，不用这么怕，新闻自由对中国经济的深化发展、矫正经济腐败、促进市场交易，同样具有关键性的作用，开放新闻媒体也恰恰是为了增加中国的就业机会所必须迈出的一步。遗憾的是，这一点至今还被人们所忽视。


  过去二十几年，中国的经济增长故事从许多方面都给世人留下了深刻的印象。从1978年实行改革开放以来，中国的GDP年均增长率超过9%，人均GDP（按实际购买力算）从338美元增长到2003年的约5 000美元，超过两亿人口脱离了贫困线。中国的城市化程度也从1978年的16%上升到目前的41.8%。就在全球经济因互联网泡沫破灭而放慢增长的这几年里，中国经济不但保持了强劲的增长势头，而且也带动了许多其他国家的经济增长。这样的成就不胜枚举。


  中国的非凡经历也令众多学者和评论家迷惑不解：法学界和经济学界广泛接受“法律对发展至关重要”和“制度对发展至关重要”这两项命题，而且制度经济学的这些结论也是“华盛顿共识”所依赖的核心理念基础。但众所周知的是，中国虽然缺乏一个相对可靠的市场制度架构，法治与新闻媒体开放还有待完备，可是其经济却仍在继续快速增长。特别是与印度或新近转型后的东欧国家相比，中国的现象更像个悖论。印度拥有相对齐备的现代制度，既有民主与法治，又有新闻自由，但其人均GDP却仅从1978年的560美元（当年中国为338美元）增长到2000年的2 358美元（那年中国为3 976美元），增长速度远远低于中国。这到底是怎么回事呢？


  答案在产业结构里


  原因是中国这些年快速增长主要依靠的是制造业和住房基建业，这种产业结构对制度的依赖度较低。众所周知，中国经济增长的主要拉动力来自以出口为导向的制造业和建筑业（住房与高速公路建设）。虽然这些产业的发展也促进了服务业的繁荣，但后者并没能充分发挥工业增长所提供的发展潜力。以2004年为例，中国GDP有15.4%来自农业，51.1%来自工业，33.5%来自服务业。而印度的服务业占GDP之比为51%，美国的服务业占比更是高达79.4%。实际上，在所有人口超过100万的国家中，中国的服务业水平最低，位于最不发达的行列。由于中国经济严重依赖“重型”工业，其增长需要消耗大量的自然资源，特别是能源。这种产业结构让中国经济在目前体制的局限下仍然能够快速增长。


  为了证明这一点，我们可以将中国近几十年来经济增长的发动机——制造业，与金融服务业做一下比较。以玩具制造业为例，它用来交易的产品是可以看得见摸得着的。购买者可以检查玩具车的样式、风格和颜色，从而确定其质量和价值。购买者还可以在购买之前进行多次试车检验。制造商（或销售商）与购买者之间的信息不对称现象虽然存在，但很有限，买方较不容易受骗。当然，在这种情况下，增强产品责任的法律保护与司法独立是合乎人们需要的。然而，即使没有这种可靠的司法制度，可能也还行，购买方顶多是在买之前多花些时间检查、试用该产品几次，由此来克服法律上的缺陷。除此之外，就算买者在买货之后发现产品有瑕疵，或许只要该产品“还能用”，他也可能就接受了，“将就将就了”。因此，制造品的“看得见摸得着”这一特点足以帮助购买方规避其在信息方面的不利局面，从而降低交易风险。这样一来，即使在不可靠的市场制度下，制造业也能发展，只要有很多廉价的劳动力就行。


  相比之下，在股票等证券交易中交易的则是金融契约，或者说对未来现金流的收益权。第一，契约本身就是一种法律构建的“东西”或说概念，如果没有相应的证券法及独立有效的司法制度，这种金融契约就没有任何意义，就一文不值。第二，恰恰由于金融契约“看不见摸不着”这一隐蔽性特点，购买者在信息方面处于一种非常严重的不利局面：被交易的金融契约无色无味，也无形状，购买方无从检验它。他们不得不依靠证券发行方披露的数据和媒体所提供的信息来评估证券的价格。在这种情况下，畅通无阻的媒体信息流动、自由的新闻调查报道及有关证券发行人和其相关实体的评价意见就变得非常关键，这些独立的信息和评价可大大增加投资者对证券市场的信心，培养市场交易中的诚信基础。


  与无形的“服务”市场相比，“实物”市场对法治环境和新闻制度的依赖性要小得多，特别与金融服务业相比更是如此。因此，那些不具备“对市场发展友善的制度”的国家也许只能集中精力发展其制造业和其他实物业，当然也可侧重农业，但不能对服务业有太多指望。而那些有开放的新闻媒体及可靠法治的国家，则既可选择专注于工业，也可发展服务业，专挑在价值链中利润最高、最赚钱的行业去做，把“苦力活”留给那些制度不完善的国家。


  我们也可以从跨国数据中看看这一结论是否离谱。为了证明这一点，根据Freedom House在1990年对106个国家新闻自由程度的评分，我把这些国家分为三等份组，然后计算出每组国家中服务业占GDP的份额。结果显示，在2002年，服务业份额在有新闻自由的国家中平均为62.4%，在中等新闻自由的国家中为57.1%，在新闻不自由的国家中为48.5%。当我用各国的人均服务业经济增加值来取代服务业占GDP份额，并以此来衡量一国的服务业发展水平时，得出的结论基本不变。看来，新闻自由确实可减少市场交易双方间的信息不对称，增加参与者对市场交易的对象即“服务品”的信心，减少“服务”市场上的交易风险，从而促进服务业的发展。公正、完整的信息和知识可以增加市场交易中的诚信，而诚信又是服务业市场发展和深化的基础。


  在理解了制造业和服务业对制度机制有着不同的依赖度之后，我们现在可以明白为什么中国的经济增长故事并不能否定制度经济学的命题，而是跟后者非常一致。中国的故事是：虽然受制于制度的局限，但凭借其大量的劳动力重点发展其制造业、建筑业等“重型”行业，由于这些行业对新闻媒体和法治环境的依赖度低，所以到目前为止这种经济发展模式还可以成功。然而，这一“重型”发展模式是不能持久的，今天的中国经济现实实际上已在挑战这一模式。


  开放新闻媒体是经济未来增长的必要基础


  对这种“重型”发展模式的挑战来自以下几个方面。


  第一，这种以高能耗、高自然资源消耗为特征的发展模式不但抬升了世界能源价格，促使许多人预言地球能源供应危机即将到来，而且已经严重破坏了中国的生态环境。中国作为“世界工厂”是有代价的，环境与资源遭受重大破坏和损耗，河流与湖泊也遭到重度污染。


  第二，作为纺织品、服装、机械和电子产品的出口大国，中国正面临着日益严重的贸易壁垒挑战，这会使中国难以进一步扩大其在众多制造品市场中的份额。


  第三，制造业已不能创造新的就业机会，而中国只能靠服务业来增加新的就业。举例来说，虽然制造业产值自1978年以来以每年14%的速度增长，1995年时制造业从业人数达到9 800万的顶峰，但是到2002年，制造业就业数已减少到8 300万人。随着生产效率的提高和技术的革新，制造业的生产力将得到提高，而这只会进一步减少其从业人数。根据亚洲开发银行的估计，中国农村有大约2亿闲置农民，他们都需要工作。不管怎么说，每年新增的可就业人数为1 500万（包括350万大学毕业生），但每年新增的就业机会目前是800万，这就意味着每年新增的失业人口是700万（这还不包括新的失业人数）。中国的就业形势十分严峻。


  最后，中国长期以来希望改进在价值链的产业地位，慢慢减少对低经济增加值的制造业的依赖度，而服务业的经济增加值普遍较高，可取得更多的利润。


  从上述这些因素中，我们可以得出一个明显的结论：中国必须进一步发展其服务业。确实，既然中国的服务业占GDP的份额颇低，也就意味着它蕴含着巨大的发展潜力。在有13亿人需要服务的情况下，这种潜力尤其可观。但是，正如上面讲到的，发展服务业需要法治，需要开放的新闻媒体。在近些年里，这些制度机制已经得到了改进，但还是远远不够。


  以上海为例，在1949年以前，上海是中国甚至亚洲的金融中心和国际贸易中心，其服务业十分发达。在1978年实行改革开放以来，特别是20世纪90年代以来，中央政府决定将上海重新塑造为未来亚洲的金融中心。十多年来，政府把相当多的金融业务都安排到上海，以此来重点把上海发展为服务业中心。比如，第一家证券交易所是1990年12月在上海建立的，中国外汇交易中心和黄金交易所也放在了上海。过去几年里，证监会把新公司股票上市都安排到上海证券交易所，而不放到深圳证交所。在官方的鼓励下，外国银行和金融公司也陆续落户上海。然而，虽然这只“看得见的手”如此偏重上海，给它提供最好的服务业发展机会，但结果如何？上海服务业在其2004年GDP中所占份额只有47.5%。而且，服务业份额在过去两年里每年下降了0.5个百分点。实际上，过去几年上海房地产市场的持续红火给了其服务业不少推动，但它的服务业还是连续两年在衰退。1995年，上海金融服务业的经济附加值占其GDP的10%。在2000年，这一份额创下15%的新高。但在2004年，金融服务业的份额又降回到10%。造成这一趋势的原因之一是自2001年夏天以来股价一直在下跌。因此，在未能改进新闻媒体和法治环境的情况下，连具备最好的服务业发展机会的上海也无法提高其服务业水平，其47.5%的服务业GDP份额甚至低于印度全国的水平。


  改革势在必行


  多年来，经济发展与政治改革并未同步。与其他媒体相比，财经类报刊“在一定的模糊范围之内”享受一定的自由。但是，在一个以国有企业与国有银行为主导的经济社会里，政府对经济的行政管制缺乏有效制约，实际上经济和政治很难分开，因此财经类报刊难以有真正的自由空间。


  比如说，国有商业银行的董事长和行长都是由中央组织部任命的副部级干部，对他们的工作言行的追踪报道常常就与政治性新闻沾边，因而属于政治新闻审查的范围。虽然关于金融风险和银行不良贷款问题多年来讨论得非常热烈，各界也一再呼吁加强金融风险管理，但国有银行的不良贷款数量到底有多少，在很长时间里一直是一个机密。在美国“安然事件”发生之后，中国上市公司的治理问题开始受到重视。但是，1 300多家上市公司又多数为国有控股，其最高管理层又大部分由相关行政部门任命。如果记者调查报道这些公司的负面消息，他们就有可能面临被炒甚或吃官司的风险。在股市价格走低之时，财经新闻编辑有时不得不只刊登正面报道，不刊登负面新闻，以此营造出一个经济与金融市场的积极景象。这样的媒体环境限制了有用信息的供应，扭曲了市场中的真实信息，从而阻碍了市场尤其是对信息依赖度极高的金融市场的发展。


  与中国历史上的任何时期不同，中国现在有了高速公路、铁路和航空网络，这些运输网将各个地区整合成了一个统一的市场。货物和服务的交易已跨越了地域的界限。股票、债券、保险和其他金融产品在不同地区之间进行交易。在这么广泛的市场经济里，如果公司管理层行骗，或者产品与服务的提供商行骗，那么他们对投资者和消费者的潜在损害都会是极为广泛和深远的。在这种复杂的市场里，信息的自由流通涉及太大的公众利益。在这种情况下，没有哪个政府能雇用足够多的管理员、监督员来监督、揭露并矫正市场中的不良行为，即使政府能雇用很多很多的市场与企业监察员，他们也不可能有足够的激励把监督做好，或许由此带来的反而是新的寻租与腐败机会。开放的新闻媒体则不仅可以独立地提供完整的、公正的市场信息，而且它们能成为市场经济的重要纠错机制。我们知道“阳光是最好的防腐剂”，由媒体将公司造假与商业腐败曝光，这本身就可起到对商业和市场纠错的效果，也是一种最自然的规避金融风险的手段。因此，开放的新闻媒体不仅对社会十分必要，而且可以在经济增长和创造就业方面发挥举足轻重的作用。


  
    [1] 本文撰写于2005年6月。——编者注

  


  第16章

  开放的新闻媒体是市场经济的必要制度机制[1]


  我们要谈的第一个中心问题是：若没有开放的新闻媒体，能否真正发展出好的市场经济？也就是说，新闻媒体对资本市场和商品市场的发展起到什么样的作用？


  让我先谈一下研究这个题目的背景。这些年，大家都说发展资本市场、搞改革开放是“摸着石头过河”，我们已经“摸”了二十多年，已经迈出了一大步。“摸”到今天，已经碰到了许多必须解决的问题，这些问题只能靠制度机制来解决。到了这一步，我们应该思考一下：什么样的制度机制会让中国的市场发展得更好？什么样的制度机制会让市场不可能运作得很好？像许多发展中国家现在的情况，法院不太保护媒体对企业的监督报道，行政部门更是干预媒体对企业的监督报道，这等于将媒体捆绑起来，使它们不能发挥应有的作用；这就使民众无法判断企业的好坏，也无法判断产品的优劣真伪。一方面是媒体不能对企业进行深入的质疑报道，另一方面是各界都在大喊“诚信”的口号，这不是很矛盾吗？像《新财富》《财经》《经济观察报》《21世纪经济报道》这些媒体的记者和作者，通过他们的报道和分析，让整个财经界、读者对公司治理的问题有这么多的了解，甚至比学过MBA的人了解得还多，因为这些媒体及其他媒体确实挖掘了很多公司的问题，也让读者们学到了很多关于企业经营、经济发展的知识。但是，直到最近，还没有人提到新闻媒体在市场经济中、在公司治理中理应起到的监督作用。比如，有些媒体准备刊发关于某著名企业的报道，可有关部门就是不让它们刊发，理由是这家企业是一面旗帜，不能损害它的名誉。但是你不想想，这样的行政干预，鼓励的是什么？会让企业变得对股东、对社会更负责吗？不可能！这只会让企业觉得“我有政府的保护”而无所顾忌。《财经》就因为刊登了关于世纪星源的文章、陈毅聪就因为写了关于海尔的文章而被双双起诉。这些现象中的矛盾有很多。


  我想比较系统地谈一谈：新闻媒体在市场经济中到底应该起到什么样的作用？新闻媒体对市场经济的作用为什么很重要？之所以我花大量的时间来研究这个问题，是因为前些时候我搜集了很多个人、法人对媒体的名誉侵权诉讼案例，并对它们进行了细致的分析，我觉得收获很大。


  在几次讲座和交流中，不少同人向我提出了一个观点，他们说有关新闻媒体的权利历来都是政治层面的问题，只有从对政府权力监督的角度来谈新闻自由才有意义，除此之外，新闻自由不应该有法律的特别支持和保护。这种观点非常主流。这个观点给我留下了一大疑问：抛开新闻媒体对政府权力的监督不说，单从经济发展的角度来讲，难道说一个没有开放的新闻媒体的市场经济体可以发展得很好吗？如果新闻媒体没有开放的言论空间，如果当它们对企业提出质疑时得不到司法上的有效保护，试想一下，这样的经济体能很好地发展吗？


  我将从实证的角度、逻辑的角度和一些实际案例来分别讨论新闻媒体监督对市场经济发展的重要作用。


  中国媒体的法律现状


  首先，中国新闻媒体目前得到的法律保护到底有多少？从我最近做的一项实证研究来看，当中国的新闻媒体被企业或个人以名誉侵权起诉时，媒体在一审的败诉率是69.27%。这还不包括由于行政干预而没有走完一审的案件及庭外达成和解的案件。


  媒体遭起诉时的败诉率在中国是69.27%。也就是说，法院收到诉讼案后，要权衡原告的名誉权和媒体的言论自由权。在中国，至少从这些有一审结果的案件看，法院给原告名誉权的权重是将近70%，而给媒体的言论自由权仅仅30%多一点。美国历史上有名的1963年的沙利文案中，沙利文诉《纽约时报》名誉侵权，结果迫使美国最高法院重写对新闻媒体的名誉侵权诉讼的司法程序与规则。从那之后，美国对新闻媒体的保护发生了很大的转变。经过沙利文案件后，人们都知道法院对媒体言论自由的保护力度。那么，当任何人想起诉媒体时，就会再三权衡，只有在证据足够充分时，只有估计到打赢官司的概率比较大时才会起诉。但是尽管如此，当个人或法人起诉媒体时，他们的败诉频率还是高达92%，也就是说，法院给新闻媒体的权重是92%。


  另外，我们也可以从赔偿金额的角度来衡量。如果有一天我觉得媒体写的文章对我的名誉有损害，而我又掌握了足够的证据，那么我就要考虑：我要不要起诉？起诉的话，赢的概率有多大？官司赢了我得到赔偿金的概率又有多大？这些都是原告要衡量的问题。在中国，企业打赢官司并获得赔偿金的概率是61%。最后，你还要考虑到律师费及其他诉讼费，在考虑进去这些支出后，通过起诉媒体还能挣一点钱的概率是多少呢？在中国是36.5%。


  这些让我们看到中国新闻媒体所处的境况如何——一方面，记者做采访调查时到处遇到障碍和阻力，写完报道后又要受到各种行政干预和约束；另一方面，等你的报道终于发表了，被负面曝光的企业又要起诉你。上面的统计数据告诉你，在法院你的败诉概率很高。


  在中国，法院受理对新闻媒体的名誉侵权诉讼的门槛也很低。比如，世纪星源起诉《财经》杂志的诉状只有7句话，而海尔对陈毅聪的诉状则更短。也就是说，当我看到媒体刊登了不利于我的文章时，那我上趟洗手间的时间就能写一纸诉状，我可以只写7句话；尽管对我来说就这么简单，但在法院受理之后，作为辩方的媒体就要请律师；又因为法院执行的是“辩方举证”——“谁报道、谁举证”，媒体就要为应诉做大量举证工作，做大量准备，这是很麻烦的事情。如果相关法律不改变，这样下去，好不容易才得到的一点言论空间，尤其是媒体对企业监督的言论空间又要消失了。试想，在媒体当前大都不赢利的局面下，如果媒体总是这么容易被诉，这么容易败诉，有哪家媒体还会让它的记者去做质疑、监督报道呢？


  多国的实际经历


  我们要证明的命题很简单：受法律保护的开放的新闻媒体是市场经济发展的一个必要的制度机制。也就是说，如果没有媒体的自由监督，市场经济发展到一定的阶段就要出问题，就会出现市场关闭的现象。当然，我不是说“新闻媒体是市场经济发展的充分条件”，不是说只要有了开放的媒体，市场经济自然就会快速发展。媒体监督只是为经济发展提供了一个必需的制度框架、一个有利于经济发展的市场环境。


  为了证明这一命题，我们先看看世界不同国家的经历。


  首先看证券市场的发展与新闻媒体的言论自由的关系。各个国家有不同的经济背景，大概有60个国家有证券市场（并不是每个国家都有证券市场）。我选了1972年的60个国家或地区做样本，之所以选1972年，是因为我觉得时间越早的样本越有利于我们下“因果关系”这样的结论。美国的Freedom House及其他国际组织从1972年开始对多个国家的新闻自由的程度打分。按照1972年的新闻自由分数的高低，我将这60个国家分为三等份组，新闻媒体言论自由程度最高的20个国家放在一组，最差的20个国家放在一组。然后，我们再看一下到了1995年时这三组国家证券市场的发展程度，哪些国家的证券市场后来发展得更好呢？衡量证券市场的发展程度有一系列的指标，这里用的是一国的证券市场总市值与GDP之比。在图16-1中我们可以看到，证券市场的发展程度与新闻媒体的言论自由程度有着很强的正相关性：媒体言论自由保护得最好的国家，证券市场总市值与GDP之比平均为28.81%；媒体言论自由保护中等的国家，该比值平均为16.46%；媒体言论自由保护得最差的国家，该比值平均为7.32%。从实证意义上看，媒体的监督越自由，证券市场越发达。
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    图16-1 证券市场发展程度与媒体监督的关系

  


  一方面，我们看到新闻媒体言论自由最差的国家其证券市场发展得也最差；另一方面，我们会想，证券市场是发展经济、让人民致富的唯一途径吗？其实也不是。比如，北欧的一些国家，像丹麦、挪威、瑞典，它们都有证券市场，但是并不发达，可是它们的经济发展水平一样很高，所以说证券市场不是国家富裕的唯一道路。


  为了进一步说明“开放的新闻媒体是市场经济发展的必要制度机制”这个命题，我又选了75个国家做样本（其中17个没有证券市场），并照样按这些国家在1972年的新闻自由程度的高低将它们分为三等份组。那么，到1999年这些国家的人均GDP如何呢？从图16-2中发现，对媒体言论保护最差的国家，人均GDP是5 233美元；对媒体言论保护中等的国家，人均GDP是8 610美元；而对新媒体言论保护最好的国家，人均GDP是16 222美元。
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    图16-2 经济发展与媒体监督的关系

  


  再看政府办事效率、腐败水平与新闻媒体言论自由程度的关系。结论也是很明显的。政府效率指数和腐败水平指数都是从“各国风险指南”（International Country Risk Guide，ICRG）得到的，这是一个为跨国投资公司、业务公司等提供咨询服务，以便它们了解各国的政治、经济、文化等风险指标的非营利企业。政府效率指数是从l到10，以10表明一国行政部门的办事效率最高、最可靠；而腐败指数也是从1到10，以10表明该国的腐败水平最低、最廉洁。图16-3和图16-4表明，1972年媒体言论自由保护得最好的国家，到1995年其政府的办事效率最高（指数平均值为7.66）、腐败水平最低（腐败指数平均为7.68）。相比之下，那些对媒体言论自由保护得最差的国家，两指数平均值分别为4.54和5.2。我们由此进一步看到，由于信息透明度的高低不同，腐败水平相差很大。
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    图16-3 政府效率与媒体监督的关系
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    图16-4 腐败水平与媒体监督的关系

  


  尽管我们看到证券市场的发展程度、人均GDP、政府办事效率与新闻媒体言论的受保护程度都存在明显的正相关关系，腐败程度与新闻媒体开放也存在明显的负相关性，但是，学过计量经济学、统计学的人都很清楚，虽然在数据中看到它们有相关关系，但这也很可能是巧合。我们的思路是这样的：二三十年前这些国家的新闻媒体的言论保护为它们在后来二三十年中的市场经济发展打下了良好的基础，创造了良好的条件。为了做因果关系分析，也为了找到谁是因、谁是果，我们特地将时间拉开，选了1972年的新闻自由评分样本和1995年（或1999年）的市场经济发展水平样本，这样能让我们更好地看出其中的先后因果关系。


  中国社会的变化和经济现状也证明开放媒体的必要性


  下面我们从中国本身的变化和目前的经济现状来看，为什么这些相关性（即证券市场发展程度及人均GDP等与新闻媒体言论自由程度的相关性）是真的，而不是巧合。很多人都在说，经济环境的改变使中国人变坏了，变得不讲诚信了，没有以前的中国人好了，以前的中国人要比现在讲诚信得多，等等。这是为什么呢？真的是经济环境造成的吗？对于这个问题，很多人已经从不同的角度研究过。我谈几点自己的看法。


  中国人是不是真的变坏了？其实我觉得这是因为社会结构不同了，跨地区的商品往来增多了，但相应的社会制约机制没有跟上。现在的中国人或许跟过去的中国人并没有什么本质差别，之所以在诚信方面发生了这么大的变化，出现诸多不讲诚信、犯罪率上升的现象，主要还是因为在全国经济向一体化市场发展的同时，相应的制约、约束机制没有跟上，才使得很多人无所适从、无所顾忌，有了空子可钻。


  在费孝通先生讲述的传统“乡土中国”中，情况如何呢？那里靠的是“乡土诚信”来形成制约。在一个村庄里，人们相互知悉，信息基本对称，每个人对自己的名誉都很在乎，在那样的环境里，“诚信”就成了理性的选择。我这里强调，“诚信”和“不诚信”是人的一种行为选择，而不是人的本性。为什么在乡土中国“诚信”是理性的选择呢？这是因为一方面人口流动少，一个人一辈子就生活在这个村庄里，大家世世代代都是左邻右舍，信息是完全对称的。比如说，在我的湖南老家，从我家向外走十几里路讲的就是另一种方言，小时候过了好几年我才听明白那种方言；而向另一个方向走十来公里就又是另一种方言。仅湖南一个省就有几百种方言！那么，是什么使得这些方言历经几千年能一直维持到现在呢？这说明人口流动必定很少，否则这些不同方言不可能会这么久地保留下来。随着人口流动的增加，也许50年之后，中国的方言不能说完全消失，至少也会淡化。再举一个例子，像饮食习惯，湖南人爱吃辣的，以前的人口流动少，自然让各地保留了自己的饮食习惯。但今天不一样，北京的湖南餐馆、四川餐馆很多，大家都喜欢吃辣的了，可见，饮食习惯都在呈现一体化的趋势。那么，为什么会发生这些变化呢？这些变化发生后，制度机制所面临的挑战又是什么呢？原来“乡土中国”中的哪些东西可以利用和借鉴，甚至可按一定方式延伸到全国这种“大村”呢？在费孝通先生的“乡土中国”，跨地区的商品交往很少，那时的商品市场基本上以村为单位，最多扩展到邻村、邻镇，地区间的商品市场基本上互相分隔，从来没有实现一体化。在那种以村或镇自成一体的商品市场里，买卖双方信息是基本对称的，即使不对称也没关系，因为在那种世世代代都是左邻右舍的乡村社会里，每个人都很爱惜自己的名誉，包括自己的子孙后代的名誉，在那里你会发现讲“诚信”是理性的选择。


  2002年7月，我在苏州参加一个项目评审会，有一天吃饭时，中国科学院环境研究所一位很有名的老师跟我们说：“你们知道如今的黄鳝为什么长得这么快吗？就是因为饲养者用了激素，人吃了黄鳝，这些激素在人体内七八年还要发挥作用。”从那天以后，就没人敢再吃黄鳝了。道理就是这样，原来没有跨地区商品交易时，你知道买你东西的人不是本村的就是邻村的，今天不见明天见，你就不敢“乱用药”。而现在，你不知道你的商品卖给了谁，也许你和他一辈子都不会见面。在这种信息不对称之下，你就有了乱用激素的激励。两周前我回湖南茶陵老家就发现，村里人卖东西，卖给本村人的和卖到外地的都不一样。我有一个亲戚是卖豆芽的，他对我说：这些豆芽不能吃，里面都有激素，用了激素后，本来要五天才能长大的豆芽只要一天就长好了。本村人知道这个情况就都不去买。这种豆芽都是卖给往广州运菜的人，一大卡车一大卡车地运走了，一夜之间就到了广州的菜市场。在信息不对称的情况下，人的行为就没有了约束。当你不认识你的顾客时，当你不知道对方是否有家有室、有老有小的时候，即使卖给他含有对人体有害物质的蔬菜，你可能也不会感到内疚，你只想到赚钱，这就是道德风险。在费孝通先生的“乡土中国”里，这种道德风险比较有限。


  传统的“乡土中国”在生产规模和组织形式上跟今天的差别也很大。比如夫妻店，你既是100%的股东，又是总经理，所有权和控制权都集中在一人身上，没有产生分离。这就不需要证券公司，也没有公司治理结构问题，不用审计公司的介入，没有中介机构，没有因股权交易而产生的民事纠纷、刑事责任，等等。这也是为什么中国过去并不需要西方意义上的法律的原因。“乡土中国”是一种乌托邦式的、较单纯的生活。


  改革开放改变了中国社会。如今，人口流动大大增加了，在1992年珠江三角洲就吸引了3 400万外来务工人员，北京吸引了100多万，将来会更多。中国市场经济的发展对法律的要求也比以前有了很大变化，在广州、上海、北京，外地人的犯罪行为占一个城市的所有违法犯罪案件数的百分比有多大呢？一份资料显示，广州是80%，北京和上海都是70%，这是很高的比例。再看1994年天津的一项统计结果，外来人口的犯罪率是9.33%，大约每十个外来人中就有一个会犯罪，本地人口的犯罪率是0.36%。很明显，在一个城市里，外地人的犯罪倾向性要高于本地人，这是因为一旦人们身在外地，离开了本村、本社区那个熟悉的环境，就失去了约束和制约的社会制度机制，你和周围的陌生人之间的严重信息不对称与不熟悉，以及你意识到你跟这些人只是短期交往的事实就使你感到没有任何约束，因此犯罪的可能性就会增加。


  这里的实质就是信息不对称、相互不熟悉的问题。怎么克服信息不对称呢？这就需要新闻媒体发挥监督作用，让信息自由流通，减轻信息不对称。媒体如何发生作用呢？中国各类报纸、杂志、电视台很多，在几千种的报纸杂志中，一个人恐怕每天连几份也读不了，但是人都有一个共同的特点：每次你自己的名字或者你的公司的名字出现在报纸或其他媒体上的时候，你就会仔细阅读，还会介绍亲戚朋友看；如果报纸上登了一条关于你且让你不满的消息，你就会想：中国有十多亿人啊！如果每个人都看到了这条消息，我的脸往哪里放？！可见，媒体的报道会使被报道者和那些还没被报道的人产生自律的心理，让每个人都感到有媒体在监督他，从而约束自己的行为，这就减轻了信息不对称。如果你生活在一个大家都互相熟悉的环境，就不会无法无天，“诚信”就会是理性的选择，犯罪率可能也会相应降低。但是到了一个陌生的环境，别人不了解你，你也不了解别人，这是一种双向的信息不对称，情况就不一样了。比如说，我看待一个陌生人的态度可能是中性，但如果了解了这个人，也就是实现了信息对称，我可能就会有不同的态度和看法。从经济学上讲，如果信息对称，这就能更好地帮助投资者判断上市公司的价值；从心理学上讲，我们对一人一事的主观判断也会受信息对称不对称的影响。


  中国几千年来，虽然多次实现了政治意义上的统一，但从未实现有规模的经济意义上的一体化。村庄是社会学意义和经济意义上的基本单位，一直是自给自足、自产自销的“独立小社会”。直到今天才实现了真正意义上的经济统一。多年前只有在广东、广西才能吃到新鲜荔枝，在其他地方就只能吃荔枝罐头或者喝果汁；现在不同了，每年夏天全国各地都有新鲜荔枝出售，而且价格还很便宜，这就是跨地区商品交往增加的一个结果。


  上面讲到的荔枝销售到全国各地的事实，不是一个特例，反映的是当今中国商业经济的一个普遍现实。不管从微观还是从宏观层面，都能看出中国在经济意义上一体化的趋势越来越强。为什么这么说呢？图16-5中给出自1985年至2000年分别进入湖南省和内蒙古自治区的外省货物比例。1985年，外省区货物占湖南省总物流的43%，到1992年为54%，2000年为66%。内蒙古自治区的情况类似，1985年时外省（区）货物占53%，到1992年为59%，到2000年为70%。其他省区市的数字这里没有给出来，但各省区的趋势类似，都趋向于全国商品市场的一体化。这种一体化意味着你销售商品的买方越来越可能是你从来不认识、可能永远也不会认识的个人和法人。当你跨地区向他们推销假冒伪劣商品时，你可能没有任何个人化的感觉。而他们在评判、购买你的产品时可能也根本不知道你是谁，更谈不上信任不信任。靠什么来打破这种双向的信息不对称呢？全国市场的进一步一体化就必然意味着买卖双方信息的进一步不对称。如果捆住了媒体的手脚，尤其是只允许媒体报喜不报忧，那不是助长了假冒伪劣商品交易的“进一步繁荣”吗？在“乡土中国”里，以村或邻村为单位的分隔商品市场，即使有人出售有公害的物品，公害范围也很有限。如今全国市场一体化了，可能的公害范围是全国。因此在信息不对称因一体化而日益严重的同时，潜在的受害范围却成指数地扩大。如果还不放开媒体的质疑追踪报道，其后果会如何呢？
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    图16-5 1985—2000年分别进入湖南省和内蒙古自治区的外省（区）货物比例

  


  从企业的组织形式上也能看出全国一体化、社会复杂化的趋势。实行有限责任公司、股份有限公司制度，推行公司上市，从一开始就把公司推向了统一的全国市场。上市公司面临的是全国性的市场，从一开始信息不对称就很严重。比如，深圳发展银行（以下简称“深发展”）是一家上市公司，它的近100万股东遍及全国各地，有的在黑龙江，有的在新疆，他们中许多人从来没到过深圳，更不用说认识、了解其管理层了。可是，这些股东还是把自己的钱委托给了深发展，给了其管理层充分的对其资产的使用控制权，股东们怎么能放心呢？靠什么来相信深发展的管理层不会“掏空”资产，而会为股东利益最大化努力呢？股民也只能看到屏幕上股票价格的上升和下降，而对公司的经营状况一无所知。虽然有会计师事务所、证券公司这样的中介机构及证券监管机构来帮助股民们对上市公司进行监督、监管，可是，这样一来又引出更多的问题、更多层的信息不对称，凭什么股民们要相信会计师事务所这样的中介机构呢？还有，在执行国家宏观经济政策时，证券监管部门会把股民们的利益放在前面，还是把宏观经济政策利益放在首位？面向大众的股市和其他证券市场把经济交易、社会交往中的信息不对称程度推到一个新的高峰，由此带来的对制度机制的要求也达到新的顶点，怎么办呢？没想到“摸着石头过河”现在已经“摸”出了许多当年未曾预料到的东西，问题也越来越多。


  面对现在中国市场经济中的信息不对称，“乡土诚信”已经不够“用”了，需要“制度化的诚信”，需要充分发挥新闻媒体的作用才能减少信息不对称，增加市场透明度，增加商品交易、证券交易中的透明度。即使人们像传统的中国人那样对自己的名誉及后代的名誉很在乎，但由于信息不对称，由于每天与你交易、交往的另一方是陌生人，是一锤子买卖，你会更容易把不讲诚信作为理性的选择。


  信息浑浊的后果：市场关闭


  前面讲到与陌生人做交易时你更容易选择不讲诚信、选择假冒伪劣，如果充分发挥新闻媒体的作用，至少可以使更多的个人和企业从“陌生人”变为“熟人”。开放的新闻媒体是市场经济的必要条件，也因为如果压制媒体报道，就会降低市场的透明度，许多市场最终会关闭，这也是目前中国证券市场和许多商品市场所面临的危机。


  怎样建立一个模型来说明开放的新闻媒体在市场经济中的必要性呢？在这里我举一个最简单易懂，又能说明许多问题的模型：有A、B两家上市公司，我们唯一知道的信息就是，这两家公司中，一个好，一个不好，或者说一个相对好许多。但是因为媒体不够开放，不允许媒体进行质疑报道，而A、B两家公司自己披露的信息又都说自己前景辉煌，使得市场的透明度非常糟糕。如果有一个投资者要将10万元投到这两家公司中，他的资金该怎么投放呢？


  如果透明度高，即使这两家公司的未来收益不确定、有风险，理性的投资者也能更好地做出选择；但是现在由于媒体的作用受到限制，市场的透明度很低，这就等于在公司未来业务收益不确定的基础上又增加了一层不确定性，使投资者又要为多一层的不确定性进行风险规避、多付成本。假如媒体可以自由报道企业的状况，使市场透明度增加了，投资者知道了A公司好而B公司不好，那么他理性的选择就是把钱都投给A公司，他能获得的预期效用（或福利）也最高。但是如果市场不透明，投资者不知道哪家公司好，只知道A好的可能性是µ，理性投资者会采用什么策略呢？这里有一个假设就是投资者是规避风险的，就是说投资者不喜欢风险，他在承担风险时，需要有风险溢价来补偿。


  容易理解，在信息极端浑浊的状态下，也就是透明度最差的情况下，µ会等于50%，也就说，A公司有50%的概率是好的，这样投资者会怎么决策呢？就是各投一半，投给A、B公司各5万。在这样的情况下，投资者的效用要比在完全透明情况下的效用差很多。容易得出这样的结论：µ越高时，投给A公司的最优资金比例就越高。我们也可由｜µ-0.5｜来测度“市场透明度”：µ离50%越远，市场透明度就越高。容易证明：透明度越高，投资者的效用也越高，整个社会得到的福利也就越好。因此，市场信息越浑浊，对整个社会越不利。


  刚才得出的这个结论说起来简单，做起来却很难。我举两个例子：中国四大国有银行的呆坏账比率到底有多高？这个数字是公布出来好还是不公布好？大多数人的意见好像是不公布好，觉得公布出来就会引起恐慌。难道真的如此吗？“不公布”和“公布”真实呆坏账数目，哪种对社会福利更有利呢？另一个例子是，到底有多少人是艾滋病的病原携带者？这个真实数字是公布出来好还是不公布好？很多人都认为还是公布出来好，但有人会认为如果真实数字太大，公布了不是让整个社会人心惶惶吗？其实，公布了之后人们也许会有短暂的恐慌，但恐慌的同时人们会调整自己的最优行为选择。假如官方公布的数字是1万人，而实际人数是200万，这样就会影响个人的行为选择。中国有13亿人，1万除以13亿，这才是多小的一个比例啊！于是在行为上可能就会放纵一点；但如果知道了实情，200万除以13亿，这个概率就大多了！因此在行为上就可能更为谨慎。我们可以按照刚才讲到的简单模型的思路证明：越是让这些信息透明，能得到的社会福利就越高。


  回到我刚才讲的那个简单投资决策模型。在这个模型中，透明度只要稍稍增加一点，你的效用就会增加很多。在“知道实情而人心惶惶但增加效用”与“信息浑浊且效用低”之间选择，很多人还是希望知道实情的，因为这样每个人都会相应调整自己的行为。总之，我们从这个简单模型中得出的结论是：如果µ等于50%，也就是在信息极端混浊的状态下，投资者会在A、B个公司间各投一半的钱。


  我们看几个案例来验证一下刚才的结论的意义，让大家看一下市场信息浑浊到底会引出什么现象。是不是市场信息越浑浊，每个人的效用就越糟糕呢？


  案例一：晚清的股民和如今的股民


  1882年的上海股市可以说是中国历史上的第一次股市泡沫，其间还不乏仁人志士解读泡沫的起因及潜在的危害。比如，1882年9月2日的《申报》评论道：“今华人之购股票者，则并不问该公司之美恶，及可以获利与否，但有一公司新创、纠集股份，则无论如何，竞往附股。”那时与现在相隔一百多年，当时的股民听起来跟今天的股民倒挺相似。今天的人们在讨论股市“乱套”的原因时，也都喜欢指责中国股民的不理性，说他们太注重短线、换手率太高，指责他们不管这个公司、那个公司是做什么的，只要是股票就去买，不问公司的经营状况，不分“美恶”。


  那么我要反过来问：在信息浑浊的状态下，股民有办法真正了解公司吗？存在让股民了解公司状况的环境吗？行政部门阻止媒体刊登关于企业的负面文章，只能使股市越来越浑浊。晚清的股民虽然与现在的股民相隔了一百多年，但两者所面临的状况、问题却是差不多的。现在的人有比晚清人进步的地方，比如读的书多了、掌握的知识多了，但是不给你信息，让你在完全不透明的情况下投资，你就是有再多的专业知识也用不上啊！所以说，股市的“乱套”不能完全怪股民，他们在信息浑浊的状态下，没办法知道真实信息，就没办法做到把钱投给经营好的企业，没办法对公司做好坏区分。因而，看起来似乎不理性的中国股民的交易行为其实是非常理性的，这是所处的信息环境逼出来的。


  有一次我回老家，我哥哥的一位朋友慌慌张张地跑来找我，原来他的股票被套住了，他来问我怎么看股市的走向，该怎么办。我当时吃了一惊：什么时候我家乡的人也被卷入这个浪潮了？这位朋友说，就是前几年。他告诉我，头几年还能挣点钱，但现在不行了，赔了十几万，更多的资金被套住了。我说，你们在茶陵这么偏远的地方，怎么能知道北京、上海、新疆那里的公司的经营状况呀？你们凭什么觉得你们可以玩过在上海、深圳的行家呢？其实，这里有一个职业道德的问题，当你把那些无辜的百姓介绍进股市的时候，你会不会觉得你把他们带入一个“劳民伤财”的不归路应负有责任？


  案例二：内地民企股在香港


  不做区分地买卖股票的后果是严重的。刚才讲到，当信息浑浊时，每个人要么选择不碰股市（或其他商品市场），要么会均匀地投资，不管公司是做什么的。这样，公司的经营状况就不能决定股票价格，而几乎所有公司的股票价格都会是一样的。这也是为什么在深、沪两个证券市场，股民们以公司股票的价位来判定哪些股票太贵、哪些股票太便宜。当你无法辨别A、B两个公司的基本面时，如果A公司股价为10元而B公司股价为5元，你当然觉得买B公司股票更划算。正因为如此，在香港上市的股票价格几乎都被压到低于一元，只要股价涨到几毛钱，发股的公司就要把一股拆成多股，使股价都朝着零赛跑。


  曾经有媒体报道说，中国的民营企业在香港上市，有个现象就是要涨都涨，要跌都跌，一荣俱荣，一损俱损，见图16-6和图16-7。有人据此说，这说明中国民营企业的可信度太低。我不同意这样的说法，这只能说明此时整个中国股市信息的透明度低，而不能说民营企业就比其他企业可信度低。相反，由于中国民营企业比其他企业更多地受到媒体的监督，它们的透明度反而高于其他企业。只不过因为整个市场信息浑浊，民营企业的透明度也跟着低了，成了牺牲品。在市场信息浑浊的状态下，每个上市公司受到的待遇都一样；每个股民也都会分散购买，愿意为每只股票付出的价格都差不多。好消息传来，所有股票都买；只要有坏消息传来，所有股票都卖，股价就会下跌。
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    图16-6 2001年12月“格林柯尔”被媒体报道后民企股价跌幅


    资料来源：《新财富》
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    图16-7 2002年9月“欧亚农业”被暂停交易后民企股价跌幅


    资料来源：《新财富》

  


  媒体越不开放，股市信息就越浑浊


  实际上，民企股价在香港的经历背后还有一个更普遍的规律，即一个股票市场上不同股价间的同步程度与该国新闻媒体的开放程度有很强的相关性。在任何股票市场上，一周或者一天内有多少股票会往同一方向走呢？在正常的、完全透明的市场上，应该是有接近50%的股票的走向是一样的。我们从图16-8看到：美国股票往同一方向走的倾向是最低的，一周中有57%的股价往同一方向走，比如美国的“9·11”事件发生后，很多公司的股价下跌，但也有一些行业的公司股价因此上涨，如计算机安全软件公司、军火制造公司等，因为这些行业在“9·11”之后的业务会大增。正常情况下，不管发生何种事件，不管是什么消息，应该是总有行业能够因此得到好处，同时也总有一些企业会受损。但是，股市参与者是否能把这些利好、利空信息正确地在不同股票中通过股价反映出来呢？这就取决于股市上的信息透明度了。在信息透明度高的国家和地区，股民们能区分，结果股价往同一方向走的股票占比低。在股市信息很浑浊的国家或地区，故而股民们无法区分，使股票往同一方向走，要涨都涨，要跌都跌。因此，股价同步涨跌的程度基本反映出市场经济的信息透明度：同步程度越高（相对于50%而言），则信息越浑浊。（当然，我们通常说如果太多股票同步涨跌，那会存在套利机会；可是中国不允许做空，所以没有挖掘利空信息的激励，就不会有人这样做，这也使股市信息更加浑浊。）


  那么，股市的信息浑浊程度是否与其新闻媒体的开放程度有关呢？我们看看图16-9，这里我们还是把这些国家或地区根据其新闻媒体的开放程度分成三等份组，再计算每组国家的股价同步涨跌程度。结果，新闻媒体最为开放的国家或地区，平均有64.1%的股价同向涨跌；新闻媒体开放程度最低的国家或地区，平均有71.0%的股价同向涨跌。从图中容易看出，一个国家或地区的新闻媒体越是开放，其股市信息的浑浊度越低。这从一个更深层面说明了为什么新闻媒体越是开放的国家或地区，其证券市场就越发达，人均GDP就越高。
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    图16-8 哪种股市更容易一涨都涨、一跌俱跌？
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    图16-9 股市信息浑浊度与新闻媒体言论保护程度的关系

  


  信息浑浊导致市场失败


  新闻媒体的开放程度越低，就会有越多的股票同向涨跌。为什么股市信息浑浊就不好呢？因为那会使市场关闭。


  让我们换个角度来看刚才的问题。市场是双方面的，有买方和卖方，具体到股票市场，刚才我们是从买方即股民的角度做了一些分析，下面将从卖方即上市公司的角度来谈一谈。在浑浊的市场中，企业会想，只要我会包装自己，能够上市，那我就能浑水摸鱼捞一把；因为信息不透明，买方股民无法知道我的实际经营状况。这样，坏公司就会越来越多地上市。而好的公司呢？它们会想，我不能因为自己是一家好公司而能够通过上市卖出更高的股价，这样一来，还没有上市的好公司就不再考虑上市，而已经上市的好公司就会想着退出。这就是“劣币驱逐良币”，甚至导致市场关闭。比如，中国内地的民企在香港股市已经开始出现这种情况。几个月前，一些民企想在香港上市，但最近民企在香港的表现使它们近几个月内都不愿意上市，已经上市的民企也在考虑退出。当只剩下一些比较差的公司时，香港的股民就干脆不买了。我们想想也是这个道理，假如我是一家坏公司的老板，我就会天天祈祷：“那些好公司千万不要退出啊！退出就把我暴露了。”好的公司退出，股市最后就会只剩下垃圾股。


  讲一个近一点的例子，比如银行贷款。在信息完全不透明的情况下，银行不能了解企业的状况，银行的风险就大大增加了。而中国人民银行又不允许利率的自由浮动，使商业银行承担的额外风险得不到补偿，银行的理性选择就是：干脆不贷了，只买国债。这就是市场关闭，银行关闭了贷款市场。


  我们也可以举许多商品市场关闭的案例。在信息不透明的情况下，商品市场也会关闭，比如冠生园月饼。在媒体将冠生园重复使用老馅做月饼的事情曝光后，人们突然意识到其他月饼厂可能也在这么做，但无法知道到底哪些月饼厂这么做，哪些没这么做。这种不透明使大多数人决定干脆不吃月饼了，结果月饼行业连续几年没市场。只要一种商品是可有可无、是可由其他商品替代的，哪怕只有一点信息不透明，人们都会选择离开这一市场，让其关门。


  另一个案例是温州，在20世纪80年代温州假货全国有名，结果其产品不管好坏都没人要了，也就是“温州商品市场被关闭”了！在媒体监督和市场的压力下，到90年代，温州的商品不仅畅销世界，而且“温州市场模式”也成为典范。不过，温州是一个从市场浑浊到市场被关闭，再到市场翻身的范例，可是汕头商品呢？其商品在外面的市场还被关着！汕头是著名的侨乡，1997年被列为“中国城市综合实力50强”，2001年外商投资企业2 500多家。从表面看，其经济还算发达。但信息不透明的环境总是潜伏着最终会爆发的市场关闭危机。汕头近两年出现了诚信危机：全国有18个地区曾向当地企业发出通知，不要和汕头企业做生意。结果是汕头当地的知名品牌都不敢说自己出自汕头，一些企业干脆搬离汕头。


  中国还有多少商品市场、证券市场会成为下一个“月饼市场”、下一个“汕头”呢？开放新闻媒体是避免这种市场失败的必由之路。


  新闻媒体的作用方式


  新闻媒体如何发挥作用呢？简单讲，主要是通过两种方式。


  第一种是媒体的报道监督会自然形成对被报道者的约束，其效果是自律。按布兰戴斯（Brandeis）大法官的说法“阳光是最好的防腐剂”（Sunshine is the best disinfectant）——曝光本身就把问题解决了一多半。因为人也好，公司也好，对自己的名誉、商誉都很在乎。比如，像银广夏、中天勤，还有美国的安然，媒体对这些公司假账行为的报道，不仅迫使这些公司重新调整行为，而且一时间整个会计行业、所有上市公司都在反思自己的所作所为，这就是媒体发挥作用的方式。再举一例，张维迎教授对中国经济学的贡献非常突出，当然媒体对他的兴趣也总是很大。试想，如果张维迎决定以他陕西老家后院的枣树为基础，并购陕西众多的枣园，成立“张家蜜枣股份公司”，使其枣子销售全国。假如在山西也有一家“李四甜枣股份公司”与张家蜜枣在全国竞争，而李四无人知晓，也不让媒体报道他。那么，你会更愿意买张家的蜜枣还是李四的甜枣呢？你会更相信张家的蜜枣没用农药或用得不多，因为其创始人是张维迎，媒体已对他做了广泛报道，大家都知道他，张维迎也会觉得媒体总是在盯着他，他会更多地自律。这是媒体对市场上的卖方、对生产者的无形约束。


  第二种是媒体的报道让买方或消费者更好地判断产品、证券的质量和价值，使市场不再浑浊。前面讲到过，这种增强市场透明度的作用是减少市场失败、回避“劣币驱逐良币”的基础。


  减少信息不对称、增加市场透明度的机制有多种。比如，从法律上加大对虚假陈述、假冒伪劣商品的处罚，从行政法规上对假冒伪劣行为进行监管，要求更多、更快的信息披露。当然，公司自己也可以主动多披露、快披露。但主动披露的信息必须有独立的调查验证，也包括对没有披露的信息的质疑与调查，这就是新闻媒体在市场经济中的作用所在。


  的确，通过加大对假冒伪劣的法律和行政处罚，就像传统中国乡村的“保甲”制度一样，也可以促进市场信息的透明度提高，但那是两种高社会成本的机制，社会要为此付出很高的代价，而且也往往是依赖于“事后”处罚、事后补救。媒体的质疑是“事中”，甚至“事前”监督，这种机制的社会成本低，也远比司法、行政监管覆盖面更广。这些机制相互补充、缺一不可。


  怎么办


  中国“摸着石头过河”已经走到了这一步，下一步该怎么办呢？再往下是很艰难的，必须建立市场经济所必需的制度机制，需要开放的新闻媒体这样的机制来减少信息不对称。虽然在任何一个国家，市场也不可能完全透明，但有了开放的新闻媒体，总可以使信息更透明些。在目前人口流动频繁、跨地区商品交流增加的情况下，应该参考“乡土诚信”的一些特点，尽可能将其延伸到全国的层面，建立合适的制度机制。


  因此，开放的新闻媒体就更加重要。这听起来容易，做起来又另当别论。就这个问题我也跟很多朋友有过谈论，他们也有不同的看法。有一位证券监管部门的朋友提到这样的情况：有一次一家杂志第二天要发表一篇故意吹捧某上市公司的正面文章，该文章的作者比较有名并持有该公司的股票（被套住了），因此他的文章有操纵股价的嫌疑。知道此事后，朋友说，为了大众股民的利益，他打电话要求该杂志把文章撤掉。接到这样的行政“命令”，该杂志当然得听。我的这个朋友很正直，我也相信他是为了股民的利益。但是我还是反对这样的干预做法。因为有了这次的阻止文章发表，就会有第二次。第一次这样做的时候可能还会有点“心理障碍”，还要去找真的、充分的理由，一旦“下水”，第二次就更容易了，可能只要文章“让我不高兴”即构成干预的理由。而且其他的监管人员也可能会这样做。这样，开放的新闻媒体从何谈起呢？谈到这个问题的时候，另一位朋友出了个主意：也不用打电话让该杂志停发这篇文章，你们部门同时让另一家媒体发表反驳文章不就行了吗？这位朋友的建议很好，也反映了开放的新闻媒体的一种合理运作方式，值得我们思考。


  这使我想起一件事情：1996年中期选举，美国年轻的共和党议员大胜，控制了众议院，他们的领导人带领大家写了宣誓，要做100项大事，这当然很受欢迎。他们上任后要做的事情之一是，美国政府的公债很多，历来都是按期付利息，从不拖欠的，他们就想：赖一次账又怎么样呢？于是有人提议案，要求美政府赖一次账。这一提案使经济学界和业界都很震惊：这一赖账可就了不得了。以前美国政府公债都是无风险的，如果赖一次账，从此以后的十年、百年、千年，公债就都被认定为有风险，再想让民众买公债，政府就要支付更高的利率。对于经济学家而言，也少了一个“无风险利率曲线”，以后就没有“无风险利率”参照标准了。所以，赖一次账看起来好像短期内得了便宜，但因为有了一次坏的先例，会对以后造成长久的很坏的影响。这一次找到了违规的理由，实际上也就为下次违规找好了理由，接下来就会“破罐子破摔”，所以一定不要去开任何坏的先例。对媒体言论空间的保护也是如此。


  我们研究不同的机制，提倡开放新闻媒体言论空间，当然不是让新闻媒体无中生有、肆意中伤别人，而是希望指出：我们“摸着石头过河”已经过了很久了，应该考虑一下制度机制方面的改革了。如果不改革，接下来的5到10年，会有很多市场关闭的情况发生。


  
    [1] 本文内容是2002年11月13日由上海法律与经济研究所在北京大学光华管理学院组织的讲座。本章文风有些特别，与其他各篇都不同，笔者本想把那些口语化的词句改掉，使整篇文章更书面化，但考虑再三，还是觉得应该尽量保留其原样。梁雨同学对讲座做了详细记录，并帮助编写成本文的初稿。

  


  第17章

  经济学与媒体是如何互动发展的[1]


  从2004年秋天关于产权改革的大讨论中，我们看出今天中国经济的现实是一个世界，而我们以往从政治经济学课程所了解到的“经济学”则是另一个世界，这两个世界间的距离如此之远，如果这个距离长久不改变的话，它必定会在某一时刻导致某种我们不希望看到的结局，甚至可能断送这些年改革开放的成就。毕竟，大脑中所固有的理解社会的概念框架会决定人们对现实社会的评判，缩小这两个世界的距离是我们经济学人无法推卸的责任。那么，如何解读中国的经济学教育与研究现状？它离现实经济有多远？


  过去二十几年中国经济突飞猛进，成绩举世瞩目，但经济学教育和研究则是另一幅图景。经济学教育当然也有很大的进步，尤其是过去十几年里，与经济学相关的学术和非学术活动到处可见，一种更加有利于发展的经济文化正在形成。只是平心而论，虽然正规课堂教育对过去这些年市场经济知识在社会中的普及贡献很大，但唱主角的却可能是日益成熟且越来越充满活力的财经媒体，以及直到最近才被逐渐认可的EMBA（高级管理人员工商管理硕士）教育和各类培训班。为什么财经媒体和互联网这些“非正规”平台在提供“有用的”经济学教育，而高中与大学的“正规”课堂却没唱主角呢？为什么“正规”经济学这些年落在改革开放的现实之后，而不是为后者领航呢？


  在中国，经济学教育平台大致有以下几种：中学到大学都必修的政治经济学课程，大学经济与管理专业课程（本科和研究生），MBA，EMBA，各类培训班，还有大众媒体（包括报刊、互联网和电视）。前四种算是正规教育平台，后两种为非正规教育平台。值得注意的是，对于大多数人来说，由于他们学的是理工科（特别是20世纪90年代之前更是如此），他们在中学和大学上的政治经济学课程可能是一辈子中唯一正式接触经济学的机会，因此对多数人而言，政治经济学的内容是关键。政治经济学课程的内容今天跟二十几年前相比，当然有些变化，但其核心经济学理念和框架并没有本质性的改变。对于经济学和管理学科的“专业”课程来说，课程内容的“客观性”与“实用性”已经增加了不少，但学习过这些专业课程的学生毕竟占少数。


  与正规的政治经济学教育没有实质性变化相对应的却是：现实经济在快速增长和变化，企业要融资发展，消费者要进行投资与消费抉择，决策者要掌握宏观经济，国际竞争迫使企业家和商人渴望市场信息并能分析把脉各行各业的市场走势，股民要辨别上市公司的前景如何，等等。快速的市场化和对外开放使过去僵硬的经济学体系无法跟上现实的需要，中国经济与社会的大转型对市场经济知识产生了巨大需求。在正规经济学教育无法跟上的情况下，就只好由财经媒体来“补课”，这些年是财经媒体推动了中国的经济文化建设，同时也造就了一批“明星”公众经济学家。


  经济学两百年前在英国的兴起


  我们已经谈到，在中国的正规经济学教育平台不能满足现实经济的需要之时，财经报刊、互联网等大众媒体便成为人们获得市场经济理念的最重要平台，也是不同经济学理念交锋的重要媒介。我知道，严肃的经济学人会认为这是“浮躁”的表现，这或许也对。但是我们又不能忘记经济学在中国停顿了几十年的事实，特别是我们还不能说今天的学术环境已离理想很近了。其实，中国的经济学教育与研究今天所处的发展阶段跟18、19世纪的英国有许多类似之处（尽管当时英国是在开创经济学，而今天的中国更多是在恢复）。正因为如此，回顾当年英国经济学的发展历程或许能帮助我们看清中国经济学的现状和未来的可能趋势，也让我们理解为什么大众媒体对中国的经济学教育这么重要。


  哥伦布于1492年发现美洲大陆之后，16世纪初，西班牙和葡萄牙便开始了大西洋贸易，开发美洲大陆。英国真正加入海洋贸易、建立北美殖民地还是1600年左右的事。但在随后的100多年里，海洋贸易改变了英国和整个西欧，这些当然是我们以往谈得最多的话题。相对较少谈及的是，那时开始的海洋贸易不仅为报纸等大众传媒的诞生奠定了基础，而且也为经济学的诞生播下了种子。


  英国在16世纪末加入大西洋和印度洋贸易后，1622年在伦敦便出现了英国历史上的第一份报纸——《伦敦报》（The London Gazette），随后也出现了诸如A Collection for the Improvement of Husbandry and Trade（1692年创刊），Course of Exchange（1697年）和至今还存在的Lloyd’s List（1734年）这些财经报刊。[2]当时这些报刊的出现完全是出于海外贸易和证券交易的需要，刊登的只是各海港离港航船的目的地、进出口商品种类与价格、股票及其他证券价格信息等，提供纯粹的商业与证券信息和刊登广告，没有经济评论。当然，到1720年英国的南海股票泡沫时期（The South Sea Bubble），英国已有大量财经报刊，许多人认为那些报纸的过度渲染在很大程度上促成了金融史上的第一次股市大泡沫。那次泡沫促使英国议会通过一项著名的“泡沫法案”（The Bubble Act），规定任何企业在没有得到议会的特许之前不能成为股份公司，其股份不能上市交易。该法案在相当程度上使英国股市的发展停顿了长达120年。


  那次股市泡沫带来的其他后果姑且不管，其间接效果是使英国从此有了相当规模的财经报刊业，而且也培养了相当大的读者群和报刊销售网。股市泡沫破灭之后，以股票信息为主的财经报刊出现萧条，但已经习惯于每天读财经报刊的读者群却仍然存在，成熟的报刊受众的存在对此后经济理念的大众传播极其重要。


  到18世纪中叶，英国的海外市场扩张已达到相当规模，除了在美国的13个殖民地以外，它还拥有加拿大、中美洲众多岛国及印度等殖民地。16世纪时，英国人还不知道有白糖、烟草、茶叶、咖啡这些东西，但到1700年，英国人均年消费白糖2.6千克、烟草l千克。这些都是从美洲和亚洲进口的东西。从印度进口的棉布和印花布也改变了英国人的时装偏好，使其服装业由羊毛慢慢转向棉织品。特别是从18世纪60年代开始的棉纺与织布技术机械化，使英国日益依赖中美洲国家，从那里进口棉花到英国加工纺织，然后又将棉织品出口到欧洲大陆和其他国家。18世纪中叶，英国的海外贸易规模已经相当大，其国内的经济结构也发生很大变化。比如，1700年时其农业、工业和服务业就业分别占总就业人口的56%、22%和22%，到1820年这些产业的就业比例分别为37%、33%和30%。[3]这些海外贸易及本国产业的发展也给英国创造了相当大的中产阶层。


  到那时，人们不仅已看到海外贸易和本国市场发展的好处，也看到要为海洋贸易付出的代价。为了维护其海外贸易利益，在当时没有成形的世界秩序的情况下，英国不得不建立并维持世界最强大的海军，也经常发动或进入战争。到18世纪末为止，英国已多次跟法国、西班牙、荷兰作战，1776年至1783年间，为维护美国殖民地，英国与想要独立的美国作战近7年。


  那么，这些昂贵的海外贸易到底值不值得？为什么要扩展并维系其海外军事基地网络？市场交易给社会带来了什么？政府对经济到底应该起什么作用？海外贸易及英国经济的发展带来了种种错综复杂的政治、社会、商业与经济问题，给英国社会带来的转型冲击就像这二十几年的改革开放给中国社会带来的冲击一样，人们渴望有更清楚的理论框架帮助他们理清繁杂的经济现实，为他们未来的发展导航。这种对经济知识的渴望在中产阶层中尤为突出。可是，直到18世纪中叶还没有“经济学”这回事，更谈不上有什么成熟的经济理论。于是，在海外贸易刺激出的对经济知识的饥渴和“经济学”的不存在之间形成了巨大的反差（就好像中国过去二十几年所经历的一样）。


  就在那个时期，财经报刊第一次成为经济理念的辩论平台。一方面，那时英国的中产阶层已经较成熟，可担任经济思想辩论的“裁判”；另一方面，通过阅读不同思想理念的交锋，报刊读者也可获得正规学堂里学不到的经济理论，何乐而不为呢？第一次思想交锋发生在《重商者》（The Mercator）和《英国商人报》（The British Merchant）之间。1720年左右，《英国商人报》刊登了亨利·马丁（Henry Martin）的一系列专栏文章，大力宣扬自由贸易的好处，而《重商者》则刊登文章反对自由贸易。当时既然没有“经济学”，自然就没有“经济学家”了。在报刊上登出经济论争的作者一般是具有分析头脑的财经记者或评论员，其中有众所周知的经济学祖师亚当·斯密和李嘉图。亚当·斯密于1776年出版的经典名著《国富论》首先起源于财经报刊的“大众化”经济论争。李嘉图的价值论也是先以“书信”形式刊登在当时的《晨报》（The Morning Chronicle）上，随后于1817年出版了他的名著《政治经济与赋税原理》。穆勒（Mill）及麦考罗克（McCulloch，人们称他为第一个真正的“经济学家”）等也是当时由财经记者转变而成的著名的“公众经济学家”。


  以大众媒体作为探究经济原理同时传授经济知识的途径，最大的优势是它的灵活性和新闻相关性：根据每天发生的事件和热点经济问题，报刊可以边报道边评论，同时也讲解其背后的经济道理，或者请有造诣的专家撰写相关的剖析解释文章。另外，媒体间的竞争是公开的，这也可帮助改进这些评论报道的质量。这些特征是课堂教学与教材难以具备的优势。对于以前经济知识欠缺的大众而言，大众媒体显然是一种最方便的“补课”方式。


  1803年创刊的《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）是当时影响最大的报刊之一，它不仅成为向大众传播亚当·斯密和李嘉图等市场经济理论的主力，而且还倡导了以数据和事实为基础的经济分析方法。那时显然还没有“计量经济学”这回事，但它的基于数据的经济分析给人们耳目一新、清晰易懂的感觉，使依赖大众媒体的经济讨论又上升到新的高度。


  另一份富有影响力的报刊是今天还在的《经济学人》杂志，它创刊于1843年，其宗旨就是向人数众多的中产阶层和商人以通俗易懂的形式传输深奥的经济理念与商业知识，“把那些看起来像迷宫的经济理论与理念变成社会大众的普通常识”。《经济学人》的定位是严肃的政经新闻加评论，半学术性和半常识性。


  从18世纪初到19世纪中叶的100多年是政治经济学的创立时期，也是该学科的黄金岁月，它的发展基地不是大学，也不是正规的研究机构，而是公众报刊媒体。这些报刊和活跃于其中的公众经济学人一起改变了英国与美国社会的大众文化，他们的努力不仅创立了经济学，使其成为一个独立的学术领域，而且从根本上培养了英美社会的商业文化，使自由市场及相关理念成为英美大众文化的重要核心，使几乎所有受过教育的人都能对自由市场谈论一二。这种市场文化的培养对随后英美经济的发展贡献巨大，让社会更能支持建立与产权保护相关的市场制度架构，也为证券金融市场的发展提供了必要的土壤。


  直到1882年美国《华尔街日报》和1888年英国《金融时报》创立，以大众媒体为平台的经济研究与理念传播的时代才正式告一段落。从那时开始，财经报刊转向以新闻与金融信息为主，经济学则成为一门独立的学科进入象牙塔。这一转折的背景大致如下：第一，到19世纪末，英美社会已基本领会并普遍接受自由市场理论，亚当·斯密的《国富论》已深入人心，除了专业人士外，大众对经济理念的兴趣开始减少，远不如18世纪和19世纪上半叶，于是大众报刊不再愿意投入太多的篇幅给理念论争性的文章；第二，由于铁路技术在1860年后越炒越热，大众对铁路股票的兴趣猛增，炒股热情远远胜过对经济理念的热情，人们更感兴趣的是“如何赚钱”“如何选好股票”等，而不是“私有制还是公有制更好”“自由贸易还是贸易保护更好”等问题；第三，经过早年的努力，经济学体系到19世纪末已基本成形，专业化程度已很深，也慢慢建立了一套自己的话语体系。正是在这一时期，经济学院系陆续成立。比如，英国皇家经济学会于1890年成立，伦敦经济学院于1895年创立，剑桥大学经济学系于1903年创办。与此同时，经济学专业学报也第一次出现。比如，哈佛的《经济学季刊》于1886年创办，英国的《经济学学报》在1890年发刊。这些专业院系和学报的设立标志着经济学已成为一门独立的、成熟的学科。走进象牙塔后的经济学不仅进一步建立了自己的一套分析范式和专业话语，其研究主题和兴趣也不再完全受当时当地的热点新闻问题所支配，而是更多由专业经济学家的研究所推演出的问题决定。换言之，从此以后，经济学研究的不只是现实问题，而且包括纯学术的问题，经济学理论也得以不断深化。


  到第二次世界大战时期，经济学及许多其他学科的学术中心基本已从西欧转移到美国。这说明世界学术强国跟经济强国是极度相关的。二战之后，数理逻辑逐步由美国经济学家引入经济学，成为经济学的核心分析方法，并开始出现“数理”和“计量”实证两类主要“证明”（或者“证伪”）经济理念的研究方法，使经济学向科学靠近。作为结果，经济学研究越来越细，专业化程度越来越高，“外行经济学家”与“内行经济学家”的区分也越来越明显。以大家熟悉的经济学大师为例，当年的亚当·斯密、李嘉图、凯恩斯等都是从财经记者转入经济学的，而今天的大师没有一个不是先读经济学或相关博士学位的，过去这些年诺贝尔经济学奖得主也多是因为其原创性的数理或计量研究而获奖，以至于在介绍这些人的研究成果时，媒体还无法用大众语言讲清楚。


  经济学在中国


  经济学首先是通过报刊进入中国的。


  中国报刊业开始得很晚，起因是为了传教。1815年，外国传教士创办了中国的第一份报刊——《察世俗每月统计传》，后即有1833年在广州创刊的《东西洋考每月统计传》，以及同年创刊的《澳门杂文编》。首批报刊的内容以宗教教义、伦理知识、科学文化为主。基于当时国人受教育面的限制，那时媒体的受众规模可想而知。


  财经报刊在中国的出现则是鸦片战争以后的事。最早是1857年面世的《香港船头货价纸》（《香港中外新报》的前身），其“内容以船期、货价、行情和广告等商业讯息为主”，是中国的第一家以商业新闻为中心的报社。从内容和风格上看与17世纪的英国同类报刊相似。1861年在上海也出现了它的分报——《上海新报》（其英文名为“The Chinese Shipping List& Advertiser”，直译为《中文船期广告纸》）。[4]这些报刊均为外商所办。


  经济学在中国的传播大约起始于1872年由英商美查创办的上海《申报》。为了把《申报》办成适合中国人看的报纸，美查聘请华人主笔，让他们按照中国的文化习俗、兴趣爱好、语言文字表达习惯来办报，这大大扩展了《申报》的读者面和影响力，在中国培养了第一批财经读者群。接下来，《申报》在传播经济学知识方面起着主导作用。特别是在1872年“轮船招商局”等华人公司股票开始交易之后，《申报》每期刊载股民关心的股市与经济信息，而且不断刊登经济理念和公司经营类的文章，“公司治理”在1880年之后也成为《申报》《上海新报》等报刊的热门话题。


  1902年严复翻译亚当·斯密的《国富论》（严复将书名译为《原富》），他的工作把经济学在中国的传播推向另一高潮。到民国时期，经济学教育与研究总体上进展得很快，特别是像《东方杂志》（1904年创办）等报刊贡献非凡。1927年由耶鲁大学经济学博士何廉先生创建的南开大学经济研究所，一方面为中国培养了第一批经济学研究生，促进了经济知识的传播，另一方面开创了用计量方法研究中国社会经济问题的先例（这一工作由方显廷先生带动）。同一时期，章宗元、马寅初、陈岱孙、巫宝三等先生在中国推广现代经济理论。但是，这些前辈的经济学传播与研究在20世纪50年代之后基本停止，《申报》《东方杂志》等均于1949年左右停刊。直到20世纪80年代初期，人们能接触到的经济学知识基本不超出官方政治经济学的范畴。


  改革开放之后，张培刚、厉以宁等教授努力启动经济学的恢复工作，编著出版了一系列微观经济学、宏观经济学及其他西方经济学教材，成为“文革”之后第一批“非政治经济学”著作。这些早期著作里往往是每介绍一种理论要先批评一顿，叫你“先花很多时间学习，然后又叫你马上把所学的都忘记”，当然那是时代的特色。尽管如此，这些努力的意义堪称重大，它们实际上是今天许多决策者当年读过的第一批经济学著作。20世纪80年代中期出版的“走向未来丛书”也在市场经济启蒙上起到了突破性的作用。


  此后，陆续有翻译或编著的经济学书籍出版，专著类包括商务印书馆在20世纪80年代起出版的“汉译学术名著丛书”中对二战前，特别是20世纪之前的古典经济学名著的翻译；上海人民出版社和上海三联书店出版的“当代经济学系列丛书”中的“当代经济学译库”；1989年起汤敏和茅于轼主编的三册《现代经济学前沿专题》；1993年由田国强主编、上海人民出版社出版的14册“市场经济学普及丛书”，等等。这些和其他经济学名著的翻译和编著工作对国内学者的经济学研究产生了很大影响。到今天，特别是有了互联网之后，经典文献和前沿文献的资料可获得性已不成问题。教材类的翻译出版包括20世纪90年代初期萨缪尔森的《经济学》、范里安的《微观经济学：现代观点》，还有在“经济科学译丛”中出版的斯蒂格利茨的《经济学》（1997）、平狄克与鲁宾费尔德的《微观经济学》（1997）、多恩布什和费歇尔的《宏观经济学》、米什金的《货币金融学》及曼昆《经济学原理》（1999）和《宏观经济学》（2000），等等。这些西方大学流行的经济学教材也慢慢成为中国大学生和研究生的主流教材。但是，到目前为止，这些著作只是作为经济学专业的教材，而且在许多院校还只是在“西方经济学”名义下出现。


  正规经济学课堂在慢慢改进，这些是非常积极的进步。与此同时，现实中的市场经济生活却不能慢慢等待这些改进，所以过去二十几年里大众媒体变为“有用的”经济理念的重要来源。实际上，虽然翻译的著作可以帮助经济学专业人士的学习与研究，但对于企业界、政府决策层及社会的众多人士来说，这些著作可能太抽象，也不一定对他们在现实经济中碰到的具体问题有直接帮助。相比之下，大众报刊则可根据今天的热点问题去查找相关的经济理论、采访“公众经济学家”，以非常具体的形式和内容边报道评论，边传授经济学理念，媒体成了真正的“社会大学”。


  1985年创刊的《中国企业家》和《中国经营报》、1989年创办的《中华工商时报》等报刊，在改革开放的前期对于推动非公有制经济的健康发展、引导民营企业家的成长等方面做出了积极努力。特别是1990年年底推出中国股市之后，几千万人立即有了对经济学、管理、法律知识的需求，这为财经媒体提供了一个前所未有的施展机会。20世纪90年代初出现了第一批证券财经报刊，包括《证券时报》《中国证券报》《证券市场周刊》等。1993年11月十四届三中全会的《中共中央关于建立社会主义市场经济体制问题的决定》制定市场经济基本框架。接下来，公众对于市场经济的基本理念是什么、计划与市场各自的优劣等关系中国改革方向的重大问题都十分关注，有着强烈的知识需求。在此背景下，一些部委创办的经济类报纸开始出现：1994年，国家体改委创办《中国改革报》、国家计委创办《中国经济导报》、国务院发展研究中心创办《中国经济时报》、中国市场经济研究会创办《中国市场经济报》。这些报纸当然因为重复而浪费了一些资源，但在当时确实起到过重要作用，它们不是以新闻报道见长，而是以理论为主题，刊登了许多学者的激烈争论。到20世纪90年代末，社会和学界对中国要建立市场经济达成进一步的共识，大家的关注点基本转移到“如何建立”的题目上。


  1998年创刊的《财经》杂志是另一个里程碑，它不仅通过专栏和深度报道给读者推出耳目一新的市场理念，为“如何改革开放”出谋划策，而且以它的独立调查报道树立了一种全新的中国媒体人风格，由此带动财经媒体更上一层楼。2001年启动的《新财富》则独创另一种风格：以公司案例和数据为基础的深度分析为特点，以务实精神剖析公司“如何创业致富”的策略。《新财富》的风格也影响了其他媒体。2001年创办的《经济观察报》以理性和建设性定义其风格，为读者提供深度政经新闻、把握新的财经理念潮流。还有《21世纪经济报道》等报刊，通过经济理念与新闻、数据和案例相结合，让国人的经济与商业知识与日俱增，加上这几年风风火火的EMBA教育，这些是过去多年里中国现代经济学家传授理念、论争学说的主要平台。它们为培养中国社会的经济文化贡献非凡。


  对未来的展望


  过去，政治经济学教育无法完全为国人提供分析、理解变革过程中的繁杂经济现象的工具，这一局面给大众媒体提供了一次给社会补经济学课的机会，但EMBA和大众媒体的补课只能解决“近渴”，并不能从根本上代替正规教育平台。为了满足市场改革的需要，我们必须改变中学和大学经济学相关教材的内容。过去二十几年的现实成功告诉我们：市场交易不是像我们以前所理解的“你赚我亏或我赚你亏”的零和博弈，而是一种双赢的价值交换；民营化和私人产权也并没那么可怕，而是一种增加整体社会福利的制度安排；行政管制不是救世主，反而会增加寻租机会、降低市场效率，行政管制越少的行业往往是越兴旺的行业。这些和其他市场经济观念应当成为新政治经济学的核心。


  如果说英国的经历有任何借鉴意义的话，那么我们可以预见，随着中国经济的进一步市场化，媒体读者对经济理念的需求和耐心也会逐渐减少，人们对“如何赚钱”和商业信息的兴趣会逐步胜过对经济理论的兴趣。迫于生存的压力，财经媒体会慢慢减少其“经济学教育”的角色，像《华尔街日报》那样选择更侧重商业新闻与财经信息。经济学教育应该回到大专院校和中学课堂上。这也要求调整政治经济学和专业经济学课程的内容，使未来社会人们掌握的经济学尽量跟现实经济接近。


  那么，除了经济学教育之外，经济学研究呢？最近二十几年，许多同人为改变中国经济研究的落后现状做出了非常大的贡献。如果说哈佛《经济学季刊》和英国《经济学学报》当年的创立曾标志着经济学作为一门独立学科的开始，那么，中国不是已有不少经济学等社会科学类学报吗？遗憾的是，我们不能只看学报的名称而不看其内容。除了这几年像中国社科院《经济研究》、北大《经济学季刊》等少数学报之外，一些学报实际上与大众媒体无实质差别。我们大致可从两方面判断一门学科是否达到足够的专业化深度：第一，如果其学报文章是一般受过大学教育的读者就能读懂的，那说明该学科还不具备“专业性”，说明它还没走出大众媒体的范围；第二，看从“外行”变成该学科的“内行”需要多少年的学习与研究，需要的年数越多说明该学科的专业化程度越高，对其中心问题的研究应该越深。反之，如果一个学科的学报跟报刊文章或者政治文献一样易读，那么该学科专业化的道路还很漫长。按照这两个标准，让我们自己去评判一些学科在中国的发展水平吧。


  中国正在进行的变革包括三大方面：其一是从农业社会转向工业社会；其二是从国有经济／计划经济转向民营经济／市场经济；其三是从封闭社会走向开放社会。这三方面的任何一方面都可以给一个社会带来深度的震荡，何况是三大变革同时进行呢？由此引出的各种经济和社会现象的确给我们提供了一次千载难逢的学术创造机会，让我们能看到在其他国家没有经历过的经济事实和问题，这无疑有助于深化人类的经济学知识。但是，机会不等于必然的现实，关键还在于学术研究能否自由。


  当然，上面的讨论可能让人觉得我在声称有“中国自己的经济学”这回事。其实不然，据本人在美国及其他国家跟相关人士的交往，我不觉得人的本性会因肤色、语言或国界而异，只要人的本性是无国界的，经济学就只有人类的经济学，像物理、化学、数学不分种族和国家一样。我的意思是说，中国的不同经济经历应该能帮助我们“证实”或者“证伪”依据其他国家的数据还无法“证实”或“证伪”的经济理念。如果是这样，通过对中国独特的经济现象的研究，我们或许能排除掉某些到目前还无法排除的经济理念，也能推演出根据其他国家的经历还没能推出的经济理念，但这不是要以“中国的经济学”去替代世界的经济学，而是要对现有理论进行细化和深化。


  从经济学史的角度讲，当经济学中心在二战时期从西欧转移到美国之后，由美国学术界把“数理逻辑”和“计量实证”引入经济学研究，这是一种根本性的突破。数理逻辑的引进顿时改变了以往社会科学理念不便于“证伪”的弊病，以往定性的分析使其结论甚具模糊性，使研究者无法将其“证伪”（或“证实”）。但数理推论使经济理论的结论便于受到数据的直接检验。而“计量实证”方法又让我们能直接应用统计学等学科的成果，使经济理论服从于更为严谨的科学检验，以免我们接受那些似是而非的谬论。虽然数理方法不是研究经济学的唯一方法，但是，中国的经济学研究首先应该领会过去两百多年在世界发展起来的经济学，在此基础上去创造，这样中国才不仅有“经济”，而且还有“经济学”。


  
    [1] 本文原文的摘要版发表于2005年6月25日《经济观察报》。

  


  
    [2] Wayne Parsons，The Power of the Financial Press：Journalism and Economic Opinion in Britain and America，1989.

  


  
    [3] 关于英国的这些资料均来自Angus Maddison，The World Economy：A Millennial Perspective，2001.

  


  
    [4] 参见董锦瑞：《早期中文外报受众意识探析》，人民网，http：//media.people.com.cn/GB/22114/44110/44111/3295990.html；马光仁主编：《上海新闻史：1850—1949》，1996年版。

  


  第18章

  媒体和市场对公司治理的监管效率


  美国安然公司于2001年12月2日正式申请破产，得到《破产法》保护而进行重组，其股票由2001年年初的90.75美元跌至当日的约0.5美元。这一事件标志着连续6年被美国《财富》杂志评为“最有创新精神”、美国500强中排名第七的安然公司从此成为历史。当然，即使公司破产，事情远没有结束，紧接下来的是一系列诉讼案。比如，机构投资者和个人股东对安然公司、29位公司要员与董事及安达信会计公司提起集体诉讼。诉讼缘由包括欺诈、误导性陈述、假账和内幕交易。美国证券交易委员会对已离任的安然财务长及其他现任要员以关联交易和做假账立案。


  除了这些戏剧性发展、标题性报道外，安然事件的过程也给我们很多启示，这个过程有许多值得分析、总结的地方。这里我们借助这一案例讨论时下的热门话题——公司治理，重点是分析各种公司治理、监管渠道的特点。


  目前关于公司治理问题的讨论主要集中在三方面：公司董事会的构成（独立董事）、政府行政监管（证监会）和民事与刑事诉讼（法庭）。但从安然事件的发展过程中我们会看到，除了这三种渠道外，还有两种更重要的监督渠道：市场和财经媒体。也就是，我们可大致把对上市公司的监管与监督分成五层：


  
    第一层：董事会


    第二层：证券市场参与者


    第三层：媒体


    第四层：行政监管


    第五层：法庭诉讼

  


  这五层缺一不可，但监管与监督的效率和成本却差别很大，它们在问题发生的不同阶段起着不同的作用。从下面的分析中我们会看到，因为董事会成员常以公司管理层和当事人为主，在许多实际情况中这一层监管并不有效。另一方面，政府行政监管与法庭通常是在事态发展到尾声或极端严重时才介入，这两层监管的举证责任重，成本最高，主要起到“事后补救”作用。


  市场和媒体对公司的监督通常更直接，甚至在事态刚刚发生或正在发生时就可产生效果。但这两种渠道（尤其是市场渠道）需要相应的市场机制配合，比如做空机制、信息披露机制。如果缺乏这些配套机制，本来可以非常有效的市场监督也会无效。因此，政府行政监管的直接责任应以设立并维护合理的市场机制为核心，把对公司的直接监管和监督留给董事会、市场和媒体。以下我们从对公司的治理监管和市场机制两个角度介绍安然事件的发展。


  安然的背景


  安然公司的前身是休斯敦天然气公司。到20世纪80年代末，其主业是维护和操作横跨北美的天然气与石油输送管网络，营运的石油和天然气占全美市场的20%。但安然的董事长肯·雷（Ken Lay）不甘到此为止，他的目标不仅是要成为石油和天然气输送大王，也想成为能源交易大王。20世纪80年代末之前，由于美国能源价格基本由政府控制，不存在能源价格风险，故而不存在能源期货交易的必要。但随着美国在80年代末解除对能源价格的管制，一方面油价与天然气价格的波动给人们制造了能源交易的商机，另一方面也因此增加了许多能源消费商对控制能源价格风险的需求。这两种因素均为能源期货与期权交易建立了良好的环境。看准这一商机，在肯·雷的带领下，安然于1992年成立了“安然资本公司”（Enron Capital）。与此同时，安然也开始了国际化的道路，于1991年在英国建立了第一家海外发电厂。到1995年，安然的收入有22%来自安然资本公司，12%来自国际项目。


  为了进一步实现从“全美最大能源公司”变成“全球最大能源公司”这一目标，安然公司继续在印度、菲律宾和其他国家扩张，包括建设玻利维亚到巴西的天然气输送管网络。另一方面，安然在北美的业务也从原来的石油、天然气的开发与运输扩展到包括发电和供电的各项能源产品与服务、纸业，甚至还进入宽带网交易。正因为这些努力，安然的收入从1996年的133亿美元增加到2000年的1 008亿美元（见图18-1），而其净利润从1996年的5.84亿美元上升到2000年的9.79亿美元（见图18-2）。


  安然的创新不仅使它很快进入美国500强名单，而且早在1995年就被《财富》杂志评为“最有创新精神”的公司，连续6年都在“创新精神”这一项中排名在微软、英特尔、思科这类以技术革新而闻名的大公司前面。安然的创新表现在多个方面。比如，在用人方面，公司内部机制宽松，非常有利于鼓励“各尽所能”。为促进个人技能的发挥，安然把整个公司组织成一个包罗3 000多个子公司和关联企业的大家族，使决策权最大限度地下放，让各分支机构、子公司有权自行决定相应的业务。例如，1999年安然伦敦交易所的交易员路易·凯成，在未告知公司高级管理层的情况下，自己招收了350人来设计天然气在线交易网（EnronOnline）。网上交易于1999年11月开通后，安然在线交易价值突破1 290亿美元，使其成为世界上最大的电力和天然气电子交易所。成功后，安然董事会大举表扬路易·凯成所带来的革新。公司执行副总裁凯思自豪地宣称：“如果此项目报批董事会，管理层会要求制订一个详细的可行性方案，再由专家评估，很有可能这一项目会因此下马。此成功案例使我们意识到，创新想法的可行性不应由管理层来决定，而是取决于赢得多少雇员的支持，好的项目自然会吸引员工的参与和支持，而不受上层干预。”公司这一创新文化推动安然不断扩充，并带来巨大成功。
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    图18-1 安然的年收入
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    图18-2 安然的年利润

  


  安然的创新最主要还来自对金融工具的灵活运用。通过新的金融工具把本来是不流动的资产或能源商品“流通”起来，其主要手法有两种：一种是为每一种能源产品（包括天然气、电力和各类石油产品）开辟期货、期权和其他复杂的衍生金融工具，由这些期货、期权市场和非正式的店头衍生金融合同把能源商品“金融化”。在世界各国的能源证券交易中，安然占据着绝对垄断地位，成为世界上最大的能源交易商。比如，为了避免3年以后汽油价格波动风险，你的公司可能希望买进一种汽油合同，按照这一合同，如果3年以后汽油价每升超出40元，你公司只需付每升40元买进100万升汽油；如果3年后汽油价低于20元，你公司愿意按每升20元买进100万升汽油。那么，谁愿意卖给你公司这种特定的汽油衍生证券呢？该合同又值多少钱呢？安然在任何时候都愿意卖给你公司这种或其他任何汽油衍生证券。也正是由于这类业务的需要，安然研制了一套能源衍生证券定价与风险管理的系统。这些定价技术、风险控制技术及财力上的优势，使安然垄断了整个能源交易市场，使其从一个天然气、石油传输公司变成一个类似美林、高盛的华尔街公司，唯一的差别是安然以能源证券为主，而美林和高盛以金融证券和股票为主。1990年，安然收入的80%来自天然气传输服务业，而到了2000年，其收入的95%是来自能源交易与批发业务。图18-3给出能源交易占安然总营运利润的份额，由此可见2000年的安然与1989年的安然有多么不同！
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    图18-3 能源交易占安然总营运利润的份额

  


  另一种手法是将一系列不动产（如水力资源、厂房、天然气与油矿）汇集一起做抵押，通过某种“信托基金”或资产管理公司对外发行债券或股权，以此把不动产搞活。当然，靠不动产抵押发行证券本身不足为奇，关键在于安然以此种方式建立了众多关联企业与子公司，它们之间隐藏了多种复杂的合同关系，从而达到隐蔽债务、减税及人为操纵利润的目的，这一手法也恰恰是安然破产的主因。


  这些错综复杂的关联企业架构加上安然有名的会计操作手法，不仅使安然的收入与利润像图18-1和图18-2所示那样增长，也使华尔街与股民不断把钱投向其股票。随着安然收入的增长，其股价也相应上升，在1995年为15美元左右，到2000年下半年达到近90美元的新高。图18-4给出了安然股价自1992年后的涨势情况。
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    图18-4 安然股价从1992年到2001年年底的表现

  


  市场与媒体对安然的监督


  监管上市公司的市场参与者大致可分为两类：第一类是华尔街各公司的职业股票分析师，由于他们是华尔街各公司的雇员，而这些公司靠承销、推销股票及投资者买卖股票的佣金赚钱，因此这些证券分析师有明显的自身利益，他们有把什么股票都说成“好股”的动机。习惯上，这些执业者在美国被称作“卖方分析师”（sell-side analyst）。


  另一类是机构投资公司、基金管理公司和对冲基金公司的证券分析师与基金经理，以及为投资者和这些基金公司提供分析报告，但不靠股票交易本身赚钱的证券分析师，他们都被通称为“买方分析师”（buy-side analyst）。显然，买方分析师有充分的激励和动机去对上市公司进行客观的分析，因为他们的收入最终是靠其分析报告的准确度而决定。


  财经媒体的激励结构与买方分析师的相对类同，因为媒体的报道和记者采访在美国都不允许收费，其收入的来源最终也是由分析、报道的可信度与准确性决定。


  图18-5中，安然股票的价格从2001年1月的80多美元跌到10月的30美元左右，也就是说，在10月15日到10月23日安然的关联交易内幕与财务状况正式曝光之前，其股价就已下跌了大约2/3。那么，市场参与者和媒体在此过程中到底起了何种作用？是什么机制促使安然股价朝着应有的价值靠近？又是哪种监管渠道迫使安然的内幕全面曝光？是哪种渠道导致对安然的关联交易和财务手法负直接责任的财务长辞职？为看清这几点，下面我们按时间顺序介绍事态发展的几个重要环节。
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    图18-5 安然股价从2001年年初到年底的表现

  


  早在1995年，《财富》杂志就对安然利用关联企业来平衡利润收入或隐藏债务的手法提出质疑。但直到2000年年底，由于安然股价的不断上涨，它与关联企业间的复杂合同关系一直没有机会构成问题。在其股价不断上涨的时候，《财富》和其他分析师对安然的这些质疑自然也不容易引起注意。


  （一）2001年3月


  2001年3月5日，《财富》杂志发表的一篇题为《安然股价是否太高？》（Is Enron overpriced?）的文章指出，在2000年多数股票下跌时安然股价却上升了89%，其收入翻倍，而且利润也增长了25%，因此在18位跟踪安然公司的卖方分析师中有13位将其推荐为“强买”，它的市盈率为竞争对手杜克能源公司的2.5倍，也是标准普尔500指数市盈率的2.5倍。因此，《财富》那篇文章质疑道：“既然如此，安然股价是不是太高？尤其是连为安然欢呼的人也承认，没有人能搞得清安然的钱到底是怎么挣的！原因是安然历来以‘防范竞争对手’为由拒绝提供任何收入或利润的细节，把这些细节以商业秘密名义保护起来。而他们提供的财务数据又通常过于烦琐和混乱不清，就连为标准普尔公司和惠誉公司这样的债务评级公司负责财务分析的专业人员，都无法弄清这些数据的来由。不管是极力推荐安然的卖方分析师，还是想证明安然不值得投资的买方分析师，都无法打开安然这只黑匣子。”针对《财富》记者的这些质疑，安然财务长反击道：“安然共有不同商品的1 212本交易账本，我们不希望任何人知道这些账本上的任何东西，也不希望任何人知道我们在每个地方赚多少钱。”


  《财富》文章进而对安然股票提出以下几项质疑。


  第一，既然人们喜欢把安然比作能源交易业的高盛公司，那么安然股票的定价应当跟高盛这类华尔街公司的定价相当。可是，安然的市盈率为55倍，高盛的是17倍。在营运方面，2000年安然的净资产收益率为13%，而高盛的为27%。其他华尔街公司的收益率一般都高于20%。由此可见，安然股价的泡沫成分严重。


  第二，安然的年报中“资产与投资”部的利润数总是一个谜。年报对该部门的注释是：“从事世界各地发电厂兴建项目，完工后运作这些项目，再把这些项目单项单项地卖掉；此部门也参与能源与通信企业的股权和债券买卖等业务。”该部门1999年第二季度的利润为3.25亿美元，2000年第二季度跌至5 500万美元。为什么有这么大的变化？由于无法弄清这个部门的收入来源，不同分析师的解释各异。摩根士丹利的分析师说是因为他们投入的几个通信项目业绩不好，而Dain Rauscher（一家华尔街公司）的分析师说是因为他们没能卖出足够的项目资产。


  第三，安然通过“资产与投资”部的含糊资产出售金额来操纵其利润。这样，当任何季度的利润达不到华尔街分析师的预期时，安然总可以通过增减项目资产的出售来达到或超越预期利润额。这种人为操纵只会误导投资者。


  第四，尽管几年来安然声称要尽快减少负债量，但在2000年的前三个季度其债务不仅没有减少，反而发行了39亿美元新债券，使债务总额在2000年9月底达到130亿美元，其负债率（债务对总资产比）升至近50%，而在1999年年底其负债率为39%。另外，它的营运现金流在1998年为16亿美元，1999年为12亿美元，而2000年的前9个月仅为1亿美元。尽管安然的营运现金流在逐步下跌，但它所公告的净利润却在年年上升（见图18-6），这本身就说明安然的利润不是来自主业，要么来自非经常性收入，要么是造假而产生。


  
    [image: ]

    图18-6 安然的营运利润率（营运利润／总收入）

  


  （二）2001年5月


  2001年5月6日在波士顿的一家名叫“Off Wall Street”（以下简称“OWS”）的证券分析公司发表了一份安然分析报告（因这家公司服务的客户均为各类机构投资者与基金公司，所以属于“买方分析师”公司）。该报告建议投资者卖掉安然股票，或者做空。其结论的主要依据是安然越来越低的营运利润率。图18-6中安然的利润率从1996年的21.15%跌至2000年的6.22%。按照OWS公司的分析，在2000年第四季度，安然的利润率为2.08%，到2001年第一季度进一步降到1.59%（尽管第一季度的收入为500亿美元，比上年同期增长近3倍）。在安然利润率快速下降的情况下，OWS对其前景无法看好。


  此外，OWS公司对安然的关联交易与会计手法也持消极看法。比如，他们发现，2000年第二季度安然以高价把一批光纤电缆出售给一家关联企业，这笔交易收入使安然每股净利润比华尔街分析师的预期超出2美分。可是，如果没有这笔关联交易，其实际的每股净利润却要比预期的低2美分。因此，OWS建议投资者不要轻信安然公布的财务利润。与此同时，高盛、美林等卖方分析师仍强力推荐安然股票。


  （三）2001年7月


  2001年7月12日安然公布了第二季度的财务状况，包括每股45美分的净利润（比华尔街分析师预期的多3美分），营业收入比上一季度稍低。但更有意思的是安然总裁、财务长和股东关系主管在当天发布季报后与分析师及媒体举行的电话会议。


  这里要说明一下，尽管美国证券交易委员会没有严格要求，但绝大多数美国上市公司自愿在公布季度财务报表后，与分析师、基金管理员、有兴趣参加的股民及媒体召开一次电话会议，上市公司董事长、总裁、财务长等要员一般都会参加。大致程序是，上市公司提前一到两个月宣布哪天的几点钟用哪个电话号码召开季报电话会议，邀请所有有兴趣参加的机构和个人在某天之前于上市公司登记。会议召开时先由公司总裁或财务长简单陈述本季度状况，然后主要时间由参与者提问讨论。


  除公布季报时召开这类电话会议外，现在的惯例是，只要有重大事件发生或需要解释时，上市公司都会自发地召开电话会议。这比股东大会容易可行，又能让相关人士提出尖锐的质疑。美国证券交易委员会并没有要求上市公司必须这么做，那为什么上市公司会自愿选择这种方式呢？关键在于媒体的压力、分析师行业和市场本身的压力。你想要融资、要投资者投钱，就得向股民交代、解释。


  在7月12日的电话会议上，有两个方面质疑最多。


  第一，安然的股东关系主管解释说，其“资产与投资”部1/3的利润是来自经常性营运收入，而剩下的2/3是来自安然不动产投资项目的价值重估。这一点让众多分析师觉得不可思议，在2001年第一季度时安然公布说这些不动产价值大跌，而时隔仅3个月安然又说这些不动产价值大升。但实际上，安然股票在这两个季度中都在下跌（见图18-5），那么安然不动产投资的价值怎么会在第一季度跌，而第二季度涨很多呢？安然的总裁和其他要员在电话会议上无法说清。这说明他们在会计上进行了操纵。


  第二，许多参与者进一步质问关联交易事项。当一位分析师问到安然与其众多关联企业之一（LJM资本管理公司）的几笔交易对第二季度利润的贡献有多大时，安然总裁仅说：“哦，我们和LJM只有几笔微不足道的交易。”以此搪塞过去，回避做实质性回答。而实际上，LJM的总经理是安然财务长，与LJM的交易是导致安然最后崩溃的导火线之一。


  那次电话会议之后，媒体和多位买方分析师进一步分析、追踪报道安然的内幕。


  （四）2001年8月


  到8月中旬，估计是终于了解到事态的严重性，安然总裁杰夫·思格林突然辞职，这更加助长了媒体、分析师与其他多方的质疑。但安然一概否认思格林的辞职说明任何问题的存在。思格林辞职后，安然董事长肯·雷重新接任总裁，同时他召集众多员工，对他们宣称“安然没有任何会计问题，没有任何能源交易问题，也没有任何资金短缺问题”。同时，他保证安然将改进财务报表的透明度，增加信息披露。有意思的是，他这么一说，大多数华尔街卖方分析师还真的相信肯·雷，继续推荐安然股票。


  可是，买方分析师与媒体更加追踪不放。2001年8月30日，一家名叫TheStreet.com的财经网站发表一篇分析文章，对安然第二季度利润的来源提出强烈质疑，认为主要是来源于两笔关联交易。第一笔是5月安然北美分公司以10.5亿美元将3家天然气发电厂卖给另一家安然关联企业。多数分析师认为这个价格太高，多算了至少3亿到5亿美元。第二笔是在6月30日，也就是第二季度结束的前一天，由一家关联企业以1.2亿美元的价格把一批在得州的不动产卖给另一关联企业。同业者认为这批不动产最多值5千万美元，而不是1.2亿美元。因此，该文认为，在正规营运收入不足时，安然通过关联企业间的高价交易（“对倒”）来人为制造利润。如果不靠这两笔“对倒”交易，安然可能在第二季度每股只挣30美分左右，而不是公布的45美分，并且第二笔交易的时间也过于巧合。


  （五）2001年10月


  2001年10月16日，安然公布第三季度的财务状况，称营运利润每股43美分，但如果加入10亿美元的一次性重组费（one-time charges），每股亏损84美分。有意思的是，为响应安然董事长肯·雷对改善公司透明度、增强信息披露的承诺，第三季度的财务报表确实加了几项新内容，但同时又把以前的明细款项去掉，使其季报反而更加含糊。


  当天，安然举行关于第三季报的电话会议，参加者包括众多分析师、媒体和不少股东。会上质问最多的是有关安然的两笔巨额一次性重组费。第一笔是为水力资源、宽带通信网及其他不动产投资项目做出的10亿美元重组和损失费，与此同时，第三季度的运作成本却比前两季度分别低2亿多美元。因此，买方分析师认为安然可能把有些正常运作费用一同打入“一次性重组费”，使这种非经常性费用很高，也变相使安然的营运利润很高（因为在会计中一次性重组费和营运成本分开处理）。第二笔是为了中断与“某一关联企业”的财务合约而带来的12亿美元重组费，这笔重组费从“股东权益”（shareholder equity）项中扣除。当问及这笔重组费细节和“谁是这一关联企业”时，肯·雷董事长拒绝回答。媒体和分析师都认为这家关联企业是LJM资本管理公司。


  肯·雷的拒绝回答给媒体又留下追踪的理由。接下来的几天，《华尔街日报》连续披露安然许多关联企业的细节。比如，安然财务长法士托是LJM、LJM二号和其他关联企业的主要股东或总经理，他仅从LJM和LJM二号两公司就得到300多万美元的报酬。


  10月22日发表在TheStreet.com网站上的文章进一步揭露出安然与另外两个关联企业——马林二号信托基金和Osprey信托基金的复杂交易。该文详细分析了这些复杂合同给安然的负债率和股价带来的潜在致命性风险，其中一种最大的可能性是：为兑现这些合同条款，安然可能要大规模增发股票，但当时安然股价已跌到20美元左右。


  面对媒体的广泛报道，安然于10月22日召开特别电话会议，邀请媒体和各市场参与者参加。在电话会上，当有人追问安然财务长与各关联企业的关系时，肯·雷再次拒绝回答。但多数提问关系到马林二号信托基金和鱼鹰信托基金，因为通过这两个基金，安然共借债34亿美元，而这些债务并没有在安然季报、年报上出现。有一位对冲基金经理（买方分析师）质问道：“因为马林二号是以安然的部分水力资产做担保（外加安然股票的进一步担保），而这些水力资源顶多值1亿美元，那么是否意味着安然必须为此补进9亿美元（马林二号共有10亿债务）？”在被问及这一点时，肯·雷董事长顿时暴怒，一时大骂这位买方分析师，指责他占用了太多电话会议时间，并要电话会议操作员把这位分析师赶走。尽管肯·雷回避了这一质问，事实是，如果真的像这位分析师所说，安然可能不久要借债更多，使其负债率达到65%。果真如此，安然许多其他的财务和债务合同就会出现一系列连锁反应，都会要求安然以现金还债，会迫使它面临破产。


  紧跟着安然在电话会议上的狼狈表现之后，次日安然股票又跌了21%，到20.65美元，相对于年初跌幅达66%，交易量超过3 600万股，当日安然的总股本缩水40亿美元。大跌之后，安然当天宣布开除连任多年的财务长法士托，并由杰夫·马克蒙取代。据《华尔街日报》10月26日报道，安然管理层也因此分为两派。一派以由肯·雷董事长为代表，认为法士托没有掏空关联公司的资产，并且辩解说，这些关联交易为安然提供了风险套期保值的有效手段。而以新任财务长为代表的另一方则开始公开谴责法士托的失职，认为法士托在许多关联企业中的任职带来严重利益冲突问题。但新上任的财务长是安然工业市场集团的前总经理，因此也是一位安然老手。


  实际上，这位新财长自己是否一身清白呢？10月26日TheStreet.com报道，这位新财长自己至少在13家安然关联企业中任董事和其他要职。该文质疑道：“这不是换汤不换药吗？”


  在媒体和市场各方压力下，安然决定对过去数年的财务状况进行重审，把其中的一些关联企业一起并入安然的财务报表。


  （六）2001年11月


  经过一周的重审，11月8日安然宣布在1997年到2000年间由关联交易共虚报了5.52亿美元的盈利，并宣布解雇原会计公司和安然的法律顾问。由于急缺现金，同时也因评级下调而需偿还的债务，安然开始与昔日竞争对手德能公司（Dynegy Inc.）开始兼并谈判。


  接下来事情就较清楚了。11月9日德能公司宣布收购安然。11月28日，市场传出安然没能力筹集20亿美元现金来完成与德能的合约。安然的股价在开市后的几小时内下跌28%。同时，安然宣布本周内会有6亿美元的欠款到期。当天，标准普尔公司在没有任何预兆的情况下，突然将安然的债券连降六级列为“垃圾债”。中午，穆迪投资服务公司也将安然降为垃圾股。安然股价向下重挫85%，股价低于1美元，成交量高达1.6亿股。安然和德能都宣布提前收盘。当天下午收盘后，德能立即宣布终止与安然公司的兼并计划。


  安然的公司债被降为“垃圾债”后，触发了安然与关联企业——马林二号和鱼鹰信托基金签订的合同条款，安然必须立即退还34亿美元债务。但安然没钱，也无法通过增发股票偿还，因为其股价已跌到60美分。唯一的选择是申请破产。12月2日，安然正式向破产法庭申请破产，成为历史上最大的破产重组案。


  整个事态的发展中，媒体与买方分析师在不断地分析、质疑安然公司，迫使安然公司面对现实，调整不当行为。没有他们对安然的积极监督，安然可能还没有破产，可能还在继续使用金融手法、会计手法和多重关联企业在欺骗股东。


  美国证券交易委员会于2001年10月底正式对安然立案调查，10月31日对已离任的安然财务长法士托发出传票，命令他配合证监会的调查。美国证券交易委员会也通过法庭途径迫使安然公司各方为调查合作。前面也讲到，不少律师事务所正在代表股东对安然、多位董事和其他现任与前任要员提出起诉。但证监会的这些调查与法庭的介入只能起到“事后补救”作用，并对其他上市公司和后人构成威慑。


  股票卖空机制的作用


  前面讲到美国证券交易委员会和法庭对安然不能进行直接监管，这不仅仅因为这些行政与执法机构没有直接利益卷入（因此没有足够的激励与动机），而且也因为政府行政部门无法雇用足够多的人手去细管。对上市公司的直接监督应主要由媒体和市场参与者去承担。那么，证监会和法庭的作用在哪里呢？在美国，它们更侧重于间接监管，也就是说，它们的责任是设置并维护有利于市场运作、实现“三公原则”的市场规则与机制，通过市场机制让市场和媒体自己去“纠错”，去监督公司行为。证监会监管效果的好坏还取决于是否有促进市场自律的机制存在。要想让市场自律，就得给市场参与者相应的激励。


  回到安然事件，我们要问，为什么买方分析师、基金公司分析师比华尔街卖方分析师更愿意去客观分析、调查安然的内幕与各种复杂关联交易呢？当然，这些买方分析师一部分代表众多的开放式共同基金、退休金、保险公司等，它们持有许多安然的股份和其他证券，它们的分析师自然有动力去查清真相。


  另一些买方分析师直接服务于以卖空股票为主的对冲基金。许多人可能觉得这些以做空为生的基金管理人，是在投机并搅乱市场。但事实上，如果没有它们的分析师、研究员专门去追查安然的内幕细节，安然或许还在继续欺诈股东，或许有更多的股东在过去和将来遭受更多的损失。如果要鼓励足够多的人去追查有问题的上市公司（尤其是有欺诈行为的公司），市场就应当提供足够的“奖励”机制，这种奖励机制就是允许他们做空。


  那么，在安然案例中，这些以做空为主的对冲基金表现如何呢？2000年，纽约的一家名叫Kynikos Associates的对冲基金公司，它的主业是替客户寻找卖空的股票对象，并进行卖空操作。它的总经理詹姆斯·卡诺士早在2000年年底就盯上了安然公司，那时安然股价略低于90美元。当时引起他质疑的因素之一是安然的总资产回报率，尽管其利润增长率和收入增长率都很高（见图18-1、图18-2），可在2000年它的总资产回报率仅为6%左右。第二个因素是安然的年报和季报财务报表让人无法读懂，缺少很多款项。在多次询问华尔街卖方分析师后，他发现不仅他自己弄不清，其他分析师也无法解释为什么“安然的收入和利润这么强，但资产回报率这么低”。第三个因素是卡诺士注意到，内部要员在加快抛售安然股票。如果内部要员都在抛，这难道会是利好吗？在美国，上市公司董事、主要经理和持股10%以上的股东在买卖本公司股票时，必须向证监会申报。证监会得到申报后一天左右就会在其数据库网站上公告，随即这些内部人的买卖交易就成为公开信息，可免费查到。


  图18-7显示自2000年12月至2001年11月，内部要员所抛售安然股份的总数（按月统计）。此间除出售外，并无内部人购进安然股份。从图中看到，内部要员出售主要有三波，分别是2000年12月到2001年2月，2001年5月到7月，然后又是11月达到高峰。其中，肯·雷董事长在此期间持续不断地在卖，原总裁思格林在6月至7月间出售最多。


  除卡诺士的对冲基金外，还有许多其他基金也参与卖空安然股票。图18-8给出2000年10月起每月累计的、尚未清仓的安然空头股数，也就是每卖空一股，纽约证交所就得做一记录，并在空头股数总数中加一；每当有人买进一股用来对冲以前已做空的股数时，纽约证交所在空头总数中减一。每月中旬纽约证交所公布一次各上市公司的剩余空头股数。从图18-8中看到，2000年年底之前，随着安然股价进一步上涨，卖空安然股票的人增多，到2001年2月其空头总数达到1 400多万股。到6月底做空活动又开始稳步上升，当时对安然关联交易与会计手段的质疑也在不断升温。
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    图18-7 内部要员在各月抛售安然股票的总数

  


  
    [image: ]

    图18-8 安然股票在各月的累计空头股数

  


  由此可见，伴随着媒体与市场对安然的追查，做空机制不仅为进一步追踪提供了激励，也加快了安然股价从2001年年初的80美元有余朝着它应有的价值（几乎是零）靠近（见图18-5），因此这些以做空为生的对冲基金为股市的健康发展做出了贡献。


  有人会问，这些基金使安然股价提前跌向零，那么它们不是给安然股东带来损失吗？我们可以从几方面看清这一点：第一，在下跌前已买进安然股票的人，实际上他们已经被安然欺诈。如果能通过这些对冲基金的做空交易及媒体的追踪尽早给他们一种利空的信号，他们或许不会等到11月底以不到1美元的股价出售，而是以更高价在此之前出售。第二，对于那些本来打算持股到底的股东，那么早跌还是等一切都曝光后再跌或许都一样，他们自己已受安然欺诈，只能最后到法庭寻求民事索赔。第三，正因为做空交易促进股价尽早朝应有的价值靠近，使此后购进安然股票的投资者受损更少，也就是说，股价越早跌至应有的价值，一方面使后买者受害越少，另一方面也可使更少的投资者受害。因此，做空交易对股市的长期健康发展是件好事。


  安然的董事会


  董事会中各位董事对股东负有诚信责任，这种责任是股东相信董事会能对上市公司进行监管的基础，也是出现问题时股东起诉董事会的主要法律依据。但在实际中董事会很难真正独立，往往受公司管理层的支配，因此尽管理论上董事会应完全代表股东利益，但事实上这种监管机制很有限。


  一般来说，2/3的董事应独立于管理层。美国机构投资管理委员会的定义是：“独立董事与所任职企业唯一的关系是他的董事职责，而不应参与公司的其他营运和管理。”按照纽约证交所和纳斯达克所制定的公司治理结构标准，董事会中负责监管公司财务的审计委员会应全部由独立董事组成。


  那么安然的董事会怎样呢？这些董事与安然是怎样的关系？安然在2000年召开了九次董事会，董事每人接受了7.9万美元的薪金。其中一些董事情况如下：


  
    罗伯特·巴佛：安然最大的个人股东，拥有850万股，是贝壳石油天然气公司（Belco）的董事长和总裁，他从1983年开始任安然的董事。2000年里，贝壳公司与安然的交易达3 200万美元，同时向安然出售了100万股期权合同。


    何博特·危那科：1985年就加入安然董事会，并任金融委员会主席。他拥有凯普里康（Capricon）投资公司，这家公司全资控股耐科（Natco）集团。2000年中，耐科集团向安然和附属企业销售超过37万美元的合同，占整个公司销售额的1.6%。


    约翰·叶规特：前通用电气公司的高级经理，2000年5月加入安然董事会。因咨询服务，安然向他每年支付20万美元咨询费用。


    查尔斯·赖曼斯特：执行董事，薪金委员会主席。安然对他所在的安达信癌症中心大量捐款。而就是这个委员会在几周前发布文件：如果安然被德能公司兼并，现任董事长肯·雷将得到2 000万美元的补偿。


    劳德·魏汉姆：前英国下议院议员，在安然董事会任审计委员会成员。他与安然签订了每年7.2万美元的咨询合同。


    温迪·格然曼：在安然董事会任审计委员会成员，也是联邦交易委员会成员，又是美国期货委员会的主席。在之前的3年里，安然向她所任职的乔顿马桑大学和她的研究中心捐助了5万美元。


    约翰·曼德桑：审计委员会成员，也是安达信癌症中心的总裁，安然在之前的5年里向此中心捐助了56.79万美元。

  


  据记录，安然共签订了7份涉及14名董事的咨询服务合同，还有多项与不同董事所在的企业进行产品销售的合同，或是向一些董事任职的非营利机构捐款。如此关系使安然的董事会成为一个有浓厚人际关系的俱乐部。不难理解，当安然将关联交易递交董事会批准时，自然获得通过。


  当然，安然董事会的这种非独立性远远不算罕见，其他许多上市公司也类似。但这并不是要否定独立董事的重要性，或者否定董事会的必要性，而是要承认其实际上的局限性，如果没有媒体和市场也对董事会进行监督，那么董事会顶多只会靠良心去运作，而不是按股东委托的诚信责任去运作。


  小结


  董事会、市场、媒体、政府行政机构和法庭是五种不同监管上市公司的渠道，它们各有利弊，在问题发展的不同阶段起到不同的监管监督与纠错作用，都至关重要。但这五层结构中，越靠前的监管渠道，起的作用越直接，成本越低，可能越有“纠错”效果。越靠后的渠道，“事后补救”性质越强。


  通过安然事件，我们看到媒体和市场（尤其是买方分析师）对证券市场正常运作的重要性。从这一分析中我们也看到，在《财经》揭发银广夏、《财经》与《21世纪经济报道》揭发亿安科技内幕、《新财富》披露北大系与清华系时，这些发现本身也许不应看成是中国证监会监管的失败（当然，如果证监会和法庭对这些违规、违法者调查不周或处罚不妥，那另当别论），而应看成是财经媒体的成功，因为证监会既无足够人力，也不应该细管到不会有任何违规发生的程度，但媒体应该去追踪发现这些内幕，这是上述五种监管监督渠道的不同分工。证监会应更多从市场机制上去设计和调整，有了更好的市场机制并且给了市场参与者相应的激励，媒体和市场就可以在相当程度上监督好上市公司。在讨论对上市公司的监管时，我们不能忽视财经媒体的作用。


  第19章

  从诉讼案例看媒体言论的法律困境[1]


  前面讨论了新闻媒体对市场发展的一般性贡献及近两年的几个媒体诉讼案例，接下来我们看看中国法院在判案实践中给媒体的保护到底有多少，这些分析的目的是帮助我们更系统地认识今天媒体所面对的法律现状。在风格上本文与前几篇也不同，侧重点放在大样本分析，而不是具体的个案。


  媒体法学研究与实践的核心问题是如何平衡宪法所保护的媒体言论权与自然人和法人的名誉权。在过去的十几年中，媒体法学研究经历了一个从无到有的过程。然而，直到今天，学界对平衡媒体言论权与自然人和法人名誉权的一般性问题还没有达成共识：有的学者倾向于保护名誉权，将媒体名誉侵权视作一般侵权处理；另一些学者则主张应重点保护媒体的言论权和批评监督权。尽管如此，学界还是就许多其他的基本理念达成了共识：第一，当被报道的对象是公众人物（包括行政人员和其他行使国家权力的人）时，法律应向媒体言论权倾斜；第二，当报道的内容涉及公众利益时，媒体言论权应先于名誉权；第三，当报道评论的对象是一般公民或者内容无关公众利益（如私事）时，名誉权应先于媒体言论权；第四，当报道的对象是法人时，媒体言论权应优先于法人的名誉权。


  法学理念只是反映了问题的一个方面。在实际审案过程中，法院又是如何判案的呢？本篇文章中，我们首先收集、分析了210个对媒体的诉讼案例，通过系统性实证分析发现：“实然”与“应然”不仅偏离很远，有时甚至是截然相反的。这些实证数据清楚地显示，目前媒体法律实践中存在一些严重问题。如果不改革相应的司法程序和实体法标准，年轻的中国媒体将无法面对日益增多的侵权诉讼。


  问题的提出


  2001年暴露的银广夏、蓝田股份、中科创业等上市公司的丑闻，以及美国发生的“安然”“世界通信”等上市公司假账事件，一次又一次地提醒我们：发展市场经济不只是简单地建立一个证券交易所，让一些公司上市，成立一个证监会进行行政监管。一个开放的、有效的市场经济体系还需要一个利益受到相互制约的立法和司法体系，更需要受到法律严格保护、享有充分言论自由的媒体。尽管中国有“银广夏”“亿安科技”等事件，美国有“安然”“世界通信”等事件，但是，通过比较两国对类似事件的事后问责、补救和纠错机制运作上的差别，我们不难看到，在任何一个利益多元的社会里，开放而自由的媒体是多么关键和具有建设性。


  尽管中国媒体在市场经济发展和社会公共利益的维护中起到越来越重要的作用，在“政府喉舌”和“社会大众喉舌”间选择的立足点也日益多样化，但是，它们得到的法律保护到底有多少呢？在宪法保护的媒体言论权和自然人与法人名誉权之间，法官选择的实际平衡点到底在哪里？从一些新闻侵权诉讼看，这些问题的答案可能都对年轻的中国媒体不利。


  自1987年1月1日《民法通则》实施以来，媒体名誉侵权诉讼主要以个人原告为主。但是，从2001年12月开始，这类诉讼出现了一种新的趋势：首先是蓝田股份因刘姝威研究员对其财务状况提出质疑而以名誉侵权为由，将刘研究员告上法庭，成为中国第一例上市公司因媒体言论而提起的名誉侵权诉讼。紧接着，世纪星源于2002年3月因《财经》杂志对其财务状况质疑而诉后者名誉侵权，并于6月一审胜诉。[2]同年7月，海尔以名誉侵权起诉在互联网和杂志上发表质疑文章的陈毅聪证券分析师。更有意思的是，世纪星源的诉状主体是七句话，而海尔的诉状则只有三句话。如此简单的诉状就可以迫使在财力上与上市公司难以比拟的财经媒体和作者奉陪到法院。这种“简单”的指控把媒体带到法院后，法官又倾向于使用“谁报道，谁举证”的辩方举证原则[3]，这使本来就很难赢利的媒体行业和执业者败诉的可能性大增。


  为了看清目前媒体侵权法律实践的真实情况，我们对过去16年的媒体名誉侵权案进行系统的实证分析。这里“媒体”指的是报纸、杂志、广播、电视、互联网、内部和公开的刊物、书籍等。案例诉由是媒体已发表的言论，诉讼被告可以是媒体出版者本身，也可以是在媒体上言论的作者或业者。据不完全统计，自1987年1月1日《民法通则》实施至今，已有1 000多起对媒体的名誉侵权案。[4]但由于多数案件已无档可查，加上早些年并没有要求法院写出详细的判决书，因此，从各种可以找到的资料中我们只能收集到210个媒体名誉侵权案例。


  本文将从媒体败诉的频率和法院判决媒体赔偿的金额两个角度来测度法院的系统性倾向（或者说“偏差”）。除分析法院审判的总体情况外，我们也从以下几方面对诉讼案做分类研究：（1）原告是否为公众人物；（2）原告是否为政府行政官员、警察、法官或其他行使国家权力的执业者；（3）原告是否为法人或机构；（4）报道的内容是否涉及公众利益；（5）被告媒体是否与一审法院属同一省份。通过这些分类研究，我们试图比较法院的审判实践与这些年新闻侵权法律文献中的理念是否一致。也就是说，本章的目的是对“实然”和“应然”做直接比较检验，由此帮助我们探讨“实然”向“应然”靠近的司法改革途径。


  案例样本基本情况介绍


  （一）数据来源及数据库基本指标


  我们选择的210个案例来源主要包括：（l）从北京法意实证信息咨询有限公司的案例数据库中选择了42个合格案例；（2）从国家法律法规光盘数据库中选择了10个；（3）其他案例都是从互联网上检索而得。由于互联网上的案例大多数没有法院判决的原始文本，为保证案例的准确性，在统计与这些案例有关的数据时，我们要求每一案例至少有两篇以上其他来源的报道，来佐证数据的真实性。


  为阅读方便起见，一些常用术语的定义如下。


  （1）公众人物（public figure）：包括著名的演艺界人士、文化界人士、政府官员、重要企事业单位主要负责人等。“公众人物”是相对于出版媒体的发行范围而确定的概念。


  （2）行政人员和政府官员：指原告是具有一定行政权力或者代表一定国家权力的人，如政府官员、警察、法官等。


  （3）公共利益（public interest）：凡是涉诉媒体言论的内容与一定范围内的众多人具有利害关系，就认定为涉诉内容关系到公共利益。


  （4）内容失实：涉诉内容与客观情况不符合。文中我们将区分“相对事后办案时所能掌握的信息的失实”和“相对作者发表言论时所能掌握的信息的失实”，即要区分“事后失实”与“事前失实”。


  （5）主观言论：涉诉内容中包含作者的主观评论、推测性结论等。


  （6）媒体与一审法院是否同在一个省份：包括媒体是否与法院同属于一个省、自治区或者直辖市。


  （二）基本数据信息


  下面对数据的基本情况做一个简单的介绍。表19-1说明，自20世纪90年代中期以来，媒体被诉名誉侵权的数量急剧上升。从收集的样本看，1999年媒体被诉侵权的案件有29件，2000年有45件，2001年有30件，2002年有28件，2003年上半年的案例为6件。当然，这种上升本身或许并不代表对媒体的诉讼案真的增加了，而可能是由于媒体的报道空间被放宽。从总体看，随着人们法律意识的增强，各类司法诉求应该都有所增加。


  
  表19-1 以年为标准对数据库的统计情况
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  表中还反映出判决赔偿的金额也在逐年增长。根据统计的情况，1999年法院一审判决媒体赔偿的总额为5 678 650元（除去一个赔偿额达到500万元的特例）。到了2000年，这一数字上升到1 685 800元。尽管在2001年这一数字少于2000年，但是仍然达到1 490 064元的高额。这些总体的数字还不能说明赔偿金额逐年增长的趋势，因为每年的案例总数不一样。如果计算一下各年判决赔偿额的平均值，我们则可证明这一趋势：1999年赔偿额的均值为32 316.6元，2000年为93 655.5元，2001年为70 955.4元，2002年为88 000元，2003年上半年为231 000元。这些数字中，尽管2000年的数字大于2001年，但是，考虑到2000年恒生电脑诉王洪等案件一审判决赔偿98万元这样的特殊情况，这个数字的变异不应该影响到对整体趋势的判断。此外，媒体一审败诉频率这项指标也能证明判决赔偿数额的整体趋势。


  表19-2说明，媒体被诉名誉侵权的案件遍布全国各省、自治区和直辖市。不仅包括社会经济文化比较发达的沿海省份，而且包括了如新疆、青海、甘肃这样的偏远内陆省份。这说明，媒体被诉侵权并不是个别地方的事，而是全国性的普遍现象。


  虽然各地都有媒体被诉侵权的案件，但有几个省市的案件比较多，其中以北京最为突出。统计到的案件中，北京有40个，占总数的19.04%，其他比较多的有上海（24个）、江苏（16个）、湖南（11个）、广东（l0个）、浙江（9个）和广西（9个）。诉讼案件的多少大致由三种因素决定：第一，当地的司法是否发达。一般而言，越发达的地方可能其人民的司法诉求倾向性也越强，诉讼案可能相对较多。第二，诉讼案内容是否“敏感”或涉及“过分敏感的人物”。如果一省的实际诉讼案中有太多涉及“敏感”的人或事，那么被报道出的诉讼案可能相对较少。第三，教育水平越高的省市，其媒体诉讼案可能越多。


  
  表19-2 以审结法院所在地为标准对数据库的统计情况
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  从一审判决的赔偿额看，四川第一位（5 071 900元），北京第二位（2 069 900元），山西第三位（1 889 000元）。考虑到四川在1999年发生的一个案件赔偿额达到500万元，如果不计该案，那么，北京以总额2 069 900元居第一位，占总赔偿额的15%。决定判决赔偿额高低的因素与上述三种因素雷同。


  有意思的是，在表19-2中，沿海省份、北京、上海等经济发达的地方，其媒体一审败诉频率也普遍较低，而不发达的内地省份的法院更容易判媒体败诉。


  上面的两个表格都是以一审判决为统计对象。所以，也有必要对案件的二审情况做出总结。在一审判决后，没有提出二审的案件共有107件，占总数的50.95%。提起上诉的案件共有103件，占总样本的49.05%。


  提出上诉的案件中，二审改变原审判决的共有19次，占上诉案件的18.4%。此外，还有4个案件通过二审调解结案。这说明，二审改变一审判决的机会非常小。除去4个二审调解结案案件，二审维持一审判决的概率为80%。在原判被改变的19个案件中，二审法院将一审媒体侵权改判为不侵权的共有14个，占二审改变原判案件总数的73.6%。而二审将一审认为媒体不侵权的改判为侵权的案件则有5个，占二审改变原判案件总数的26%。但是，就整个二审结果看，将一审判决媒体侵权改变为不侵权的比率很小（14%）。二审维持原判但改变赔偿金额的共有12件。


  媒体何以频频败诉


  （一）基本假设的确立


  媒体的言论权和舆论监督权是受到《中华人民共和国宪法》第三十五条和相关行业法律保护的基本权利之一。个人和法人的名誉权不仅间接受到《宪法》的保护，而且，名誉权作为人格权的一个重要组成部分又被《民法》所确认和进一步保护。那么，媒体言论权与个人和法人的名誉权，哪个优先或更重要？这一问题是新闻侵权法理的核心，目前的法律文献并没有一个一致的回答。例如，有的学者认为：“名誉权保护与言论出版自由之间的冲突，既是一个宪法问题，也是一个民法问题。”“这两种权利，不存在哪一个重要的问题。那种认为言论自由当然高于名誉权等人格权保护的观点是不能接受的。”[5]


  正如后面我们将谈到的，在不区分诉讼原告是否为公众人物等情况下，可能无法回答在两种权利之间的平衡点到底应该在哪里。例如，如果原告是公众人物，那么媒体的言论权应该在先。如果原告是非公众人物，那么其名誉权的保护应该在先。因此，在不对整个诉讼案样本做细分的情况下，我们把上述讲到的法理表述成一种可由案例数据检验的假设理念：“当媒体遭名誉侵权起诉时，其败诉的概率为50%。”


  也就是说，如果在一般情况下（亦即在不知道具体案情的情况下），名誉权和媒体言论权是同等重要的话，那么一半的时候媒体胜诉（言论权胜诉），另一半的时候媒体败诉（名誉权胜诉）。


  （二）实证数据所反映的真实情况


  表19-3给出了210个案例的统计情况，其中对整个样本而言，被告媒体败诉的频率（即概率）为63%。这意味着，在过去十几年的判案实践中，法院给予名誉权的权重为63%，给予媒体言论权的权重只有37%。因此，法院实际上偏重于保护名誉权，这与前述“两种权利同等重要”的理念相悖。


  
  表19-3 媒体侵权诉讼总样本的统计情况及与美国的比较
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  这些年里，一旦媒体一审败诉，法官在约85%的时候同时判媒体赔偿损失，平均赔偿费为6 698元（绝大多数为精神损失费），中值赔偿费为1万元。这里，“中值赔偿费为1万元”指的是：法院判决媒体败诉赔偿的案件中有一半的赔偿低于1万元，另一半案件的赔偿费高于1万元。一般而言，由于个别侵权案的赔偿费特别高（例如，恒升电脑诉王洪、《生活时报》等一案中，一审判被告共赔偿98万元），[6]这容易使各案的平均赔偿数变得特别高。在这种情况下，“中值赔偿额”能更好地反映赔偿费的“平均水平”。


  与50%的媒体败诉理念概率值相比，实际的63%败诉频率似乎相差不远，不那么“极端”。但是，如果与美国的情况比，相差就很多。据艾奥瓦大学新闻传播学院多年的研究和美国“诽谤应诉资源中心”（Libel Defense Resource Center，简称LDRC）提供的统计资料，近30年美国媒体遭名誉侵权诉讼时败诉的概率约为9%，媒体胜诉的频率为91%![7]这说明，美国法院给予言论自由的权重是91%，给名誉权的权重仅9%，跟中国分别为37%和63%的权重分配截然不同。


  我们也可从诉讼经济学的角度看两国媒体业处境的差别。假定今天甲报纸刊登一篇有损我名誉的文章。那么，在决定是否起诉之前，我必须回答的第一个问题是：如果对甲报起诉，我胜诉的概率有多高？前面讲到，在中国我胜诉的概率为63%，在美国为9%。要回答的第二个问题是：如果起诉，我得到赔偿的概率有多大？在中国，我能得到一些赔偿的概率为53.6%，而在美国则只有约6%。[8]


  当然，起诉甲报之后，我可能胜诉，也可能得到赔偿，但我还得支付律师和其他诉讼费用。那么，在中国，付完律师和其他诉讼费后还能剩下一些赔偿费的概率为30.3%（假定诉讼费平均为8 000元）；而在美国，则仅有1.2%的概率。


  在中国，一方面法院受理对媒体的侵权诉讼标准非常低（海尔案中只需写三句话），另一方面原告胜诉的概率及最后能得到剩余赔偿的概率都非常高，这充分鼓励人们去起诉媒体，体现不了《宪法》对媒体言论权的保护，其后果可想而知：媒体在诉讼压力下，要么放弃真正的舆论监督、放弃对任何人的质疑批评，只报喜不报忧，要么媒体人士就得另谋职业。[9]


  （三）为什么媒体如此容易败诉


  中国媒体面临如此法律困境的原因大体包括两个方面：第一，历史原因；第二，举证责任、举证标准和司法程序上的原因。众所周知，中国媒体舆论监督和言论自由的空间还是近十几年才产生的。正因为如此，新闻侵权法研究也是近十几年的事。虽然对该领域的研究早在十几年前就开始了，但是，当法学家在《宪法》所保护的言论自由权和名誉权之间选择研究侧重点时，几乎都倾向于选择名誉权而不是媒体的言论权。在特定的历史环境下，因为言论自由权带有更多的敏感性，而名誉权则更中性，于是就出现了法律界看到的更多是名誉权，新闻界看到的更多是言论和舆论监督权。法律界是从名誉权保护的角度谈媒体的言论权，而新闻传播研究界则从媒体言论权保护的角度谈名誉权，以至于在1993年6月北京大学法律系召开的“新闻监督与公民人身权保护”会议上主持人不得不说：“我们开会研讨就是为寻找既保障新闻监督又维护公民人身权利的途径，不是要一方代表新闻监督，一方代表对人身权利的保护，来进行情绪化的辩论。”[10]


  新闻界与法律界的这种分歧最终必然对新闻界不利，因为法官、律师以及相关法律法规和文献大多数出自法学界。这种分歧的结果是，对名誉权和其他人身权的保护在法律上已具有较好的可操作性内容[11]，而关于媒体言论权的保护问题则要么被包括在名誉权法律之中，要么就没有太多的可操作性内容。从众多案例判决书看，法官对名誉权的理解和接受程度都很高。由于名誉权与每个人切身相关，所以比较直观易懂。相比之下，媒体的言论权则抽象得多，跟整个社会的价值取向息息相关；加上言论权利本身的敏感性，这就使法官们很自然地在实际判案中将名誉权摆在媒体言论权和舆论监督权之上。


  当然，这种理念也直接影响到媒体侵权案的司法程序和举证责任安排上。按照侵权法的一般原则，承担新闻侵权责任的四大要件是：第一，发表的媒体言论有失实或有诽谤性等；第二，存在损害；第三，失实言论与损害间有因果关系；第四，发表言论方有过错。


  从大多数案例看，庭审的绝大部分时间花在判断言论是否失实上。一旦能证明言论失实，法院普遍应用“过错推定”和“损害推定”的判案原则。也就是说，如果被告媒体不能证明自己“无过错”和“无损害”（亦即辩方举证），法庭就会以失实言论推定过错和损害的存在。例如，在世纪星源诉《财经》杂志的一审判决中，深圳罗湖区法院运用的就是这种原则。这种举证责任倒置与“过错推定”和“损害推定”显然有利于原告，使被告媒体处于劣势，经常败诉。


  上述几个原则与美国在1964年沙利文诉《纽约时报》案之前的情况有许多类似之处。沙利文案之前，美国新闻侵权法律由各州自行设立，相关的司法诉讼程序也由各州制定。[12]其中，各州普遍运用严格责任（strict liability）原则：只要原告能证明言论失实，就推定被告媒体有过错和导致了损害。但是，到了20世纪50年代末和60年代初，这种对媒体过于苛刻的过错与损害推定原则给美国南方的种族歧视者提供了法律方便。在北方媒体（包括《纽约时报》）广泛支持并报道马丁·路德·金领导的黑人民权运动之后，南方种族歧视者则以各种名誉侵权为由，指控《纽约时报》等媒体。由于当时美国法院使用过错与损害推定原则，多家媒体相继在州法院败诉。沙利文诉《纽约时报》案就是其中一例。在一审和二审败诉后，《纽约时报》只好在1964年上诉到美国最高法院。在判决中，最高法院重新树立了涉及美国《宪法》第一修正案言论自由权的诉讼规则。此后，公众人物以名誉侵权起诉媒体或其作者时[13]，举证责任在控方。除非控方能举证推翻被告媒体的报道内容，否则被告媒体应推定为“无过错”“无损害”。正是由于1964年沙利文案从根本上推翻了以往的过错与损害推定原则，此后美国媒体被诉和败诉的频率大大下降。时至今日，媒体败诉的概率约为9%。


  正如魏永征教授谈到的，在中国，有的学者甚至认为“成立新闻侵害名誉权不必同时具备四个构成要件”，主张对于像侵害名誉权这样的侵权行为，“不一定要证明实际损害发生”[14]。在这种理念下，法官在审理媒体侵权案时，自然会把庭审的焦点集中在报道的言论是否失实上，而对于其他要件则使用连带推定的方式予以认定，这种处理方式所导致的后果必然只有一种：媒体频频败诉。


  （四）媒体容易败诉的进一步分析


  由于本文重点是对案例的实证分析，下面我们简单讨论法院在审理案件时对上述四大要件处理上的偏差，从几个角度进一步解释媒体的高败诉频率。


  1.“无侵权责任”的言论失实空间有多大


  1993年《最高人民法院关于审理名誉权案件若干问题的解答》（以下简称《解答》）的第八条规定：“文章的基本内容失实，使他人名誉受到损害的，应认定为侵害他人名誉权。”在审理案件的过程中，对“基本内容失实”这一点，不同法官有权做不同的解释，许多情况下法官把这一要件理解成“只要与事实有出入就是内容失实”。在图19-1中，我们不妨把中心区想象成代表绝对准确的事实陈述（客观上这是不可能的，因为只要是通过文字表达的事实就会有失真，任何文字表述或多或少带有人为主观性），那么，笔者认为在“无失实”中心区周围应该有一个“安全失实区”，只有在媒体超出该安全区时才应该承担侵权责任。正如贺卫方教授所说：如果只有100%准确的言论才受到宪法的保护，那还需要这种保护干什么？[15]只要媒体作者不是出于故意，只要是正常人都可能发生的无意的言论失实，媒体应得到“安全失实区”的保护。[16]后面我们会谈到，根据案情的不同，“安全失实区”应该大小不同。
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    图19-1 “安全失实区”与法律责任区

  


  2.“事前失实”还是“事后失实”


  在判定发表的媒体言论是否失实时，法官应当区别“作者当时所能知悉的信息”（亦即事前信息）和诉讼时调查得到的信息（事后信息）。这两种“信息集”[17]差别很大，由于媒体当时所知的信息有限，作者在写作时可能确信是真实的，但到事后看许多言论是失实的。特别是新闻作者不代表国家权力，无权要求上市公司、行政部门、社会名流等提供任何信息，而法院在审理过程中有权要求他们提供所需的信息。因此，不能以事后诉讼调查时能掌握的信息来判定早先的媒体言论是否失实，而应该以作者当时能知悉的信息作为判定的基础。跟刑事犯罪事实调查不同，犯罪事实不一定随时间而变化。但媒体“言论是否失实”是一种基于信息才能判定的结论：用于判定的信息集不同，得出的结论会大相径庭。因此，不能简单采用类似刑事调查的方式来判定因言论引起的诉讼案。


  经济学和公司治理研究中，我们通常强调在公司管理层和股东间的信息是不对称的，即使对于同一人，在不同时间的信息集差别也很大。媒体诉讼研究领域说的是同样的道理：掌握的信息不同会使人做出不同的判断。在判定言论失实时，法官也应理解不同时间、不同境况和不同人之间在信息上的不对称性。判定“言论是否失实”必须考虑到这些信息不对称的客观存在。


  举例说，1989年5月30日《家庭与生活报》发表题为《大明星偷漏税百万元，毛阿敏只是小巫见大巫》一文，称：“从消息可靠人士处得悉，有位赫赫有名的四川籍女明星，近期偷税漏税上百万元。有关部门已准备起诉她……”法院调解书称：“明星指向刘晓庆，刘诉诸法院。经查，税务机关认定刘偷税2 907元，漏税7 040.53元，已处以追缴、罚款。”[18]就刘最近因偷漏税被刑事拘留及1989年一案的其他问题我们不说，法院当时显然没有指明这些调查得来的确切数据发生的时间。或许这些数据是因《家庭与生活报》一文发表后税务机关补加的，或许这些数据在文章发表之前就已经确定，法院对此应当加以区别和声明。如果这些数据是后来税务机关补加的，那么《家庭与生活报》当时当然无法知道。另外，即使这些数据在文章之前就有，《家庭与生活报》无法像法院那样要求税务机关合作并提供所需的准确数据。可是，法院还是以其事后调查得来的信息为标准，判决该报言论失实。


  3.侮辱、诽谤性言论


  1993年《解答》中第八条：“文章反映的问题虽基本属实，但有侮辱他人人格的内容使他人名誉受到损害的，应认定为侵害他人名誉权。”关于何种“侮辱性”言论、用词可以作为法律意义上的侵权责任的构成要件，笔者认为应该进行更多讨论。例如，“作者指名道姓地侮辱一个女干部是‘特号产品’‘专门的营私者’‘扒手’‘大流氓’……显然构成侵权。”[19]


  然而，在2000年恒升电脑诉王洪、《生活时报》等一案中，消费者王洪买了恒升电脑产品后发现质量问题频繁出现，于是他在互联网上写道：恒升电脑“娇气得像块豆腐，这样的东西和好产品比起来不是垃圾又是什么？”。这些言论后经《生活时报》《微电脑世界周刊》转载报道，这些“侮辱性”言论被北京市第二中级人民法院在二审中判定构成名誉侵权，判令王洪赔偿9万元损失。仅仅因为王洪对花钱买的笔记本电脑不满意而发表了几句过激言论（多数正常人都会有类似反应），在互联网上让其他潜在的电脑消费者知悉其使用恒升产品的经历（这也可以说是给社会的一项公益服务），就被判名誉侵权损害赔偿9万元（一审中王洪被判赔偿50万元）。


  相比之下，上市公司张家界旅游开发股份公司在1996年至1998年间累计虚构收入12 261万元，这种证券欺诈行为使众多股民遭受实际经济损失，破坏证券市场建设，给社会带来损害。可是，责任人受到的处罚如何？证监会对公司三位不同时期的董事长和20名董事处以行政警告，对其中两位董事长共罚款11万元。[20]这些主要责任人的民事或刑事责任还暂无下文。虽然名誉侵权与证券欺诈属不同类型的违法行为，但这种处罚程度的差异和倒置似乎给我们很多启示：对于涉及公众利益的过激言论，法律上是否宽容不够？不同类型的违法行为间是否要建立某种“一致”的处罚标准？司法公正至少要包括两种含义：不同人在做了同一种违法行为后得到的处罚必须一致，而不同类的违法行为间的处罚标准也必须“一致”。


  4.如何确定法人的名誉损害


  “由于法人毕竟不是人，没有情感而只有利益使然，所以对法人的名誉采取不同的法律规范加以调解似乎更为妥当。”[21]当法人以名誉侵权提起索赔时，必须以“实际经济损害”为原则，而不能以精神损害为赔偿的基础。但是，目前的实际情况并非如此。例如，在世纪星源诉《财经》的一审判决中，《财经》被判赔偿损失30万，但原告方没有举出任何有因果关系的实际经济损害证据。[22]按笔者提出的对上市公司应使用的“股价原则”[23]，实际上《财经》文章在2002年3月5日发表后，世纪星源的股价不仅没跌，反而连续4天上涨约32%。因此，《财经》文章不仅没有带来名誉侵权的经济损害后果，反而使原告公司的价值上升。可是，一审法院忽视了这一点。


  言论权与名誉权间的平衡：偏重公众人物还是普通公民


  媒体法学中基本的共识之一是：当公众人物（包括行政官员）以名誉侵权起诉媒体时，媒体言论权应先于公众人物的名誉权；当一般公民以名誉侵权起诉媒体时，媒体言论权应后于公民的名誉权。[24]根据这一法律理念，当公众人物是原告时，媒体败诉概率应该比一般公民起诉时要小，这样可以更好地保证媒体不去干扰普通公民的生活。可是，这种“应然”在实践中如何？


  （一）总体情况概述


  从表19-4中看到，当公众人物以名誉侵权诉媒体时（共146个案例），媒体败诉频率为65.07%；如果一般公民起诉媒体（共64个案例），媒体败诉频率为60.94%。因此，实际的情况跟“应然”正好相反：法院更多的是保护公众人物的名誉权而不是一般公民的名誉权。


  
  表19-4 公众人物、普通公民和法人机构诉媒体之比较
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  在美国，如果公众人物为原告，媒体败诉频率约为4%；当一般公民起诉媒体时，媒体败诉频率则为24%。[25]美国的情况与中国的恰恰相反：媒体对公众人物的监督权远高于对普通公民的监督权。


  媒体败诉后，中国法院判决的赔偿额也偏向公众人物：判给公众人物的赔偿额平均为130 351元，中值为1万元，而判给普通公民的平均赔偿额为19 406元，中值赔偿额仅为4 000元。这种偏向也跟法理上的“应然”正好相反：当媒体报道公众人物失实时，法院应从宽容媒体的角度处罚；当媒体报道普通公民失实时，法院应从重处罚。


  上面讲到的公众人物既包括明星与其他社会名人，也包括行政官员、法官和公司法人。我们把56个原告为公司法人或机构的案例暂时去掉，将剩下的154个案例按原告是否为政府行政人员（含法官）分成两组，然后分别对两组案例做统计。其结果也放在表19-4中。我们看到，如果原告是代表国家权力的行政人员（共39个案例），媒体败诉的频率为71.79%，平均与中值赔偿额分别为34 952元和15 000元。但是，如果原告为普通公民（共116个案例），媒体败诉频率为64.66%，平均与中值赔偿额分别为40 760元和5 000元。这种分析表明，法院更偏重于保护行政人员和其他行使国家权力者。


  最后，表19-4还给出公司法人为原告时和自然人为原告时的差别。我们发现，如果原告是法人（共56个案例），那么媒体败诉频率为51.79%，平均与中值赔偿额分别为313 948元和50 000元。如果原告是自然人，媒体败诉频率为66.88%，平均与中值赔偿额分别为39 181元和10 000元。因此，自然人起诉媒体时比法人更易胜诉，但法院判给自然人的赔偿额比给法人的要少许多。这似乎是唯一的“实然”与“应然”基本一致的结果：法院更倾向于保护自然人的名誉权而不是法人的名誉权。当然，除世纪星源诉《财经》一案外，其他55例法人原告都不是上市公司。或许，由于上市公司是各地方政府的政绩指标，从目前几例看（如蓝田股份诉刘姝威，海尔诉陈毅聪），上市公司得到的名誉权保护可能比谁都多。这一点还有待今后更多案例证明。


  （二）报道的问题涉及公众利益时媒体败诉情况


  前面讲到，新闻学界与法学界达成的共识之一是：当报道的内容涉及公众利益时，媒体的言论权应先于原告的名誉权。也就是说，如果报道的问题涉及公众利益，媒体败诉频率与被判的赔偿额都应比报道的问题与公众利益无关时要低，以体现舆论监督为社会服务的原则。这是我们希望实证的理念。


  整个样本中只有51个案例所报道的问题不涉及公众利益。在这些案例中，媒体败诉频率为70.59%，平均和中值赔偿额分别为18 600元和1 000元。（表19-5）相比之下，如果报道的问题关系到公众利益，虽然媒体败诉的频率要低一些（60.38%），但赔偿额却高出很多（平均为129 902元，中值为20 000元）。这一结果表明，一方面，法院不区别对待媒体言论是否涉及公众利益；另一方面，当媒体报道的内容涉及公众利益时，法院判决的赔偿额反倒更高。这种更高的赔偿只会阻止媒体去质疑、监督涉及公众利益的问题。


  
  表19-5 公共利益问题与外省媒体的情况
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  （三）如何使司法“实然”靠近“应然”


  表19-4和表19-5的结果表明，司法与行政的不独立是导致目前新闻侵权审判实践与法理“应然”截然相悖的原因之一。当然，也有司法程序和实体证据标准的原因。为纠正目前存在的这些系统性司法偏差，正如笔者在别处建议的，应在举证责任和举证标准上进行调整。[26]


  第一，当被报道的对象是普通公民或者报道的内容属于私事时，只要原告能证明媒体言论失实，法官即可使用“过错推定”和“损害推定”的原则。只要被告媒体不能举证推翻这些推定假设，就可以判媒体有侵权责任，从而体现“举证责任在辩方”的思想。对这类诉讼案，给媒体的“安全失实”空间最小，以更好地保护一般公民的名誉权。


  第二，如果被报道的对象是公众人物或者报道的内容涉及公众利益，即使原告能证明媒体言论失实，法官也不能运用“过错推定”和“损害推定”。相反，法官应该运用“无过错推定”和“无损害推定”。原告必须针对（1）言论失实、（2）过错、（3）实际损害进行举证，也就是举证责任全在原告方。在这种情况下，媒体“安全失实”空间应当最大，一般性的失实不应构成侵权。在过错要件上，应当以“故意行害”作为判决的主要依据，而对于一般过失应该宽容。


  在原告为公众人物或报道内容涉及公众利益时，如果法院采用的是“谁报道，谁举证”这种辩方举证程序安排，那么，目前媒体监督的法律困境只会再继续下去。[27]


  媒体言论权与地方保护主义


  地方保护主义是一个众所周知的现象，其原因包括法院在人事、财政、住房等利益上对地方政府的严重依赖。那么，在媒体侵权诉讼中这种地方保护有多严重呢？


  在表19-5中，我们按被告媒体是否跟一审法院同省（包括直辖市和自治区）将案例分成两组进行统计。其结果为：如果被告媒体是外省的，媒体败诉频率为77.92%；而如果媒体属于本省，那么败诉的频率则为54%。在赔偿金额上，外省媒体的平均赔偿额为88 459元（中值赔偿额为31 000元），而本省媒体的平均赔偿额为108 787元（中值赔偿额为7 900元）。考虑到其中有一个案例的赔偿额高达500万元，它极大地影响了平均赔偿额的数目（这一点从中值赔偿额偏小可以看出），完全可以认为，法院过分处罚外省媒体，本省媒体与外省媒体间的这种差别是任何意义上的司法公正所不能容忍的，更何况这涉及《宪法》保护的根本权利。


  这些统计结果也说明为什么原告都倾向于从最底层的本地法院开始起诉，那样二审终审法院也是本地的中级人民法院。比如，蓝田股份在公司所在地的湖北省洪湖市法院起诉刘姝威，世纪星源在深圳市罗湖区法院起诉《财经》，海尔在青岛市崂山区法院起诉陈毅聪。


  如何改变这种局面呢？可从两种途径修改涉及媒体侵权诉讼的司法程序。[28]最简单的途径是要求所有违宪指控（尤其是跨省指控）必须从省高级法院起诉，以最高人民法院为终审。另一办法是，不管从哪一层法院起诉，只要是涉及《宪法》的指控必须以最高人民法院为终审。其原理是不能让地方法院终审裁定《宪法》保护的权利。如果涉及《宪法》的指控必须由省高级法院做一审，是不是情况就必然不同？至少，受理诉讼的门槛和原告举证标准会高些，而且以最高人民法院作为终审法院，会使误判概率减小。


  关于这一点，美国的经验也值得参考。在1964年沙利文案之前，新闻侵权法律由美国各州自立、自定，这在很大程度上促成了沙利文案之前的司法地方保护主义。以沙利文案为代表的美国民权运动时期的新闻侵权案，迫使美国最高法院整体“重写”新闻侵权法律，把更多的媒体侵权诉讼审理权从州法院转移到联邦法院（包括联邦上诉法院有复核权）。到今天，美国的被告媒体也都倾向于在联邦法院应诉侵权诉讼，而不愿在州法院，原因是一方面担心州法院太偏向本地原告，另一方面觉得联邦法官更熟悉、更愿意去保护宪法权利。[29]这跟中国现在的情况有许多类似之处。


  媒体侵权诉讼的演变趋势


  最后，我们分析媒体侵权纠纷的变化趋势。表19-6把整个样本分成两段时间：2000年之前和2000年1月之后。第一段时间共有91个案例，第二段有119个案例。从表19-6中看到，2000年之前媒体败诉频率为66.34%，而之后的败诉频率则降到60.55%。这种变化可能由三方面原因造成：第一，随着社会法律意识的增强，诉讼的倾向性增加。第二，原告胜诉的概率历来就高，这促使更多人对媒体起诉（使滥诉增加）。第三，随着整个社会对新闻自由和媒体的宽容度增加，法官们保护媒体言论权的意识也相应地在加强。


  
  表19-6 2000年之前和之后的比较
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  尽管媒体败诉频率在下降，但法院判决的赔偿额却在直线上升。表19-6中，2000年之前的平均赔偿额与中值赔偿额分别为120 139元和5 000元。然而，自2000年1月至今，平均赔偿额为84 786元，中值赔偿额为20 000元。就平均赔偿额来看，似乎不能说明上述结论，但是由于一个判决赔偿额高达500万元的案例发生在第一段时期（1999年），所以它极大地提高了2000年前的平均赔偿额。另外，表19-6的数据显示，2000年之前和之后在判决赔偿额与原告索赔金额之比值上的差异较小，但总体上，法院判决的赔偿额与原告索赔额之比在逐年下降。


  图19-2给出不同时段的中值赔偿额，这进一步表明法院判决的赔偿额确实在快速增长。
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    图19-2 不同时期的中值赔偿额

  


  为什么在媒体败诉频率下降的同时，赔偿额反而不断上升呢？这种趋势与美国近年的情况类似。[30]一种可能的解释是，虽然法院在越来越多地保护媒体的言论权（或许这本身也是这些年对法院更多的舆论监督的结果），但另一方面整个社会（包括司法界）对个别媒体不负责任的不满程度也在日益增加。这种日益上升的不满情绪正在慢慢地转换成对败诉媒体的更高处罚。这种趋势应该给媒体界一种警示。


  如何保护媒体的言论权


  本篇文章的分析表明，法院处理媒体侵权诉讼的司法实践与法律理念相差甚远。不管是根据早些年的媒体言论权与名誉权“不存在哪一个重要的问题”的理念[31]，还是根据许多学者的在两权之间应侧重保护媒体监督、批评权的理念[32]，司法实践都没给媒体应有的保护。在究竟应该侧重保护名誉权还是言论自由权的问题上，法官在63%的时候选择名誉权。其他，如在公众人物与普通公民之间、公众利益与非公众利益问题之间、本省与外省媒体之间，法院判决的偏向与法律理念也截然相反，该得到保护的弱势方往往更得不到保护。


  宪法之所以要保护公民、媒体的言论权，就是因为在行使对公众公司、公众人物、代表国家权力的机构和个人进行舆论监督时，不可避免地会发生一些无任何恶意的言论失实，或者是用词过激。恰恰是在发生“无恶意”的言论失实的时候，媒体才更需要法律的保护，这也是法律保护的价值所在。可是，在实际中，恰恰是在这些情况下，媒体被法院处罚得更重，而不是得到法院更多的保护。


  当然，本文以实证数据说明这些系统性偏差的程度，目的是提出问题。对这些偏差可能有许多解释，这些都是法律界应该深入研究的。那么，媒体如何从目前的法律困境中走出来呢？
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  第四篇

  法律与财富


  股市是一个大众市场，其正常运作不能，也不应只靠政府行政部门，而是需要行政、司法和立法的全面配合，各负其责。


  第20章

  立法，立法，再立法吗？[1]


  随着2004年《证券投资基金法》[2]（以下简称《基金法》）的出台，中国确实又多了一部法律。从好的方面看，这部基金法让基金行业的规则更明朗化了，但是不是“基金立法有利于基金业的健康发展”，并使基金行业真正远离“基金黑幕”了呢？如何分析这部新法的内容和实际效果呢？从更广泛的角度讲，中国这些年的立法的确是一部接一部，但在有了众多法律之后，我们是否应该总结一下未来的立法原则：到底什么时候应该为一个行业立法？立法的角度又应该是什么？显然，写一部新的书面法律可能是一个国家制度建设中最容易做的事，但写一部“良法”并不容易，而且即使能够通过一部“良法”，并不等于就有了法治。


  立法的理念


  这里我首先要强调的是，并不是说如果没有《基金法》，基金行业就会无法无天了。恰恰相反，现有的《证券法》《合同法》《民法通则》《刑法》等都足以规范基金行业的发展。在中国已具备基本的刑法、民法、商法与行政法的总架构的情况下，弄清楚任何新立法的出发点至关重要。


  一个行业什么时候该出台法律或者该出台什么法律呢？可能的情况一般有两种：第一，一个行业，业务已经成熟，运作到现在却没有法律，出现的问题已经很多，同时无法约束参与者的不规范行为。在这种情况下，推出的法律更多是为了约束、克服违规行为对这个行业的损害。这时，大家对出现问题的行为、形态有了清楚的了解，出台的法律要针对危害的程度进行限制，并设定合适的处罚范围和程度。这种法律，更多强调的是约束从业者，是约束性的条款。


  第二种情况，这个行业是个新行业，无论是立法者还是业界，可能对其中的问题还没有相应的认识。出台法律的动机可能是想通过立法为该新行业的发展提供便利，是要促进其发展。如果是这样，那么从理念上讲，立法者应该更主要的是通过立法为从业者提供更多的发展空间、更多的权利，是鼓励性的。也就是说，给从业者多开“绿灯”，鼓励他们发展，是要通过立法来约束行政监管部门的权力，让该新行业不至于被监管部门束缚了手脚。其目的是通过立法减少行政部门的约束，让有资格进入这个行业的人受到法律保护。


  因此，针对两种不同的情况，立法的出发点应该有本质上的差别。但实际情况却不理想，不管是针对新行业还是老行业，立法者一谈到立法，就习惯性地想到针对从业者的“约束性”条文，想到要“把他们管起来”，而不是要约束行政部门的权力，反倒是一边倒地增加、扩张行政部门的权力。其结果是不仅没有推动新行业的发展，反而使其空间被压缩到最小，违背立法初衷，那又何必呢？实际上，立法很重要的目的就是保护人们的创业权利，保护他们不受到行政管制的不合理干扰。


  以《基金法》为例


  比如，基金行业是一个新的行业，按理属于上述第二种情况，就应该采用鼓励行业发展、为从业者多开“绿灯”的立法方针，鼓励更多的人进入这个行业。可是实际通过的《基金法》过于偏重于约束从业者，同时扩张行政监管部门的权力。我们不妨看看中间的几条。


  《基金法》第十七条规定：“基金管理人的经理和其他高级管理人员的选任或者改任，应当报经国务院证券监督管理机构依照本法和其他有关法律、行政法规规定的任职条件进行审核。”


  那么，基金行业既然是商业活动，为什么对经理和其他高级管理人员的选任，要经过证监机关审核？最多只需申报备案就行了。凭什么行政官员就比那些基金公司股东们更知道谁更胜任呢？比如，张三所在基金管理公司的股东，他们知道谁更有资格胜任经理职务，因为他们选择经理关乎其切身利益。张三开基金管理公司，他重视公司的未来，他比任何人更清楚哪些人对公司最有利。这些问题不应该由证券监管机构去考虑。很多人可能会想，有了证监机构的监管，中国的投资者权益有望得到保护了。这些都是从条款本身来看的，事实上不一定是这么回事。这样反而给了监管部门更多的寻租机会。导致的后果是基金经理人考虑的不是怎么为自己的股东谋取利益，而是怎么去运作各种审核事项。如果开放式基金没有选择好基金经理人，投资者总可用脚投票，那比行政干预有效多了。


  又如《基金法》第十三条规定：“设立基金管理公司，应当具备下列条件，并经国务院证券监督管理机构批准：[……]（二）注册资本不低于一亿元人民币，且必须为实缴货币资本；（三）主要股东具有从事证券经营、证券投资咨询、信托资产管理或者其他金融资产管理的较好的经营业绩和良好的社会信誉，最近三年没有违法记录，注册资本不低于三亿元人民币。”


  这里又是要批准。我们不得不问，什么叫“较好的经营业绩和良好的社会信誉”？从愿望上看，这没错，但如此模糊的规定，该如何去执行？从法律经济学角度讲，法律中加进去的任何条款，都要考虑到执行的社会成本问题。如果成本高，就要考虑放进该条款的利与弊。什么叫“良好的社会信誉”？这么主观的东西只适合放进宗教经典中，是道德教条的东西，不应该是法律条款。其次，要求注册资本不低于一亿元，主要股东的注册资本不低于三亿元，这样的要求也毫无必要。立法者的本意是希望公司有足够的实力保证投资者的利益，但实际的情况是大家为了满足条件而去造假。以《公司法》为例，很多人为了达到注册资本，不惜去借现金或者通过别的手段欺骗监管部门，而等到验资注册完毕，这些钱可能马上就会变得子虚乌有，就连净负债也未可知。这一规定的结果是，为了开办公司，大家都被逼着去造假。我们一直在呼吁企业和个人讲诚信，试问：靠欺诈注册的公司，该如何讲诚信呢？更糟的是，立法者应该早就非常清楚人们在注册资本上玩的把戏，早就知道注册资本上的要求完全没有意义，但他们还是没法放弃这个念头。另外，注册资本额度的目的是什么？是不是说只有有钱人才有权利去办公司致富，没有钱的人，即使你很有能力，也不能涉足商业一步？为什么我们的法律不能给没钱但有能力的人致富的机会呢？这里，顺便提一下，美国的股份有限责任公司的注册资本为零。


  《基金法》第五十九条：“基金财产不得用于……买卖其他基金份额，但是国务院另有规定的除外。”


  这其实就是大家讨论的“基金的基金”，为什么要加以禁止？这个约束条款的动机是什么？我个人不能理解，因为没有人谈到“基金的基金”运作中可能出现的问题。在美国，“开放式基金”和“对冲基金”有1万多家，但老百姓并不能判断自己选择哪个更好。比如说张三自己有100万，但不知道该如何选择这些基金。当然，他可自己做一个10只证券基金的投资组合，但张三自身并没有经验，也没经过专业训练，不知道该如何评价基金业绩。但他有这个需求，他就可以找基金管理人帮他理出合适的“基金的基金”组合，然后用“基金的基金”的钱合起来买卖其他基金。本着基金行业发展的考虑，立法的思路应该是鼓励，既然市场上可能会有这样的需求，为何不让行业内的人先去试试？那么，证券投资基金是不是可以购买其他基金？当然应该可以。


  再如《基金法》第七十五条：“基金份额持有人大会应当有代表百分之五十以上基金份额的持有人参加，方可召开；大会就审议事项作出决定，应当经参加大会的基金份额持有人所持表决权的百分之五十以上通过；但是，转换基金运作方式、更换基金管理人或者基金托管人、提前终止基金合同，应当经参加大会的基金份额持有人所持表决权的三分之二以上通过。”


  在朴素的感觉层面，大家都会觉得这个规定很有道理，但实际的结果并不一定如此。比如说，一种情况是“应当有代表18%以上基金份额的持有人参加时方可召开”，一种是“应当有代表80%以上基金份额的持有人参加时方可召开”，看起来也许80%的比例更有利于保护投资者。但实际会如何呢？还举张三的例子。假设张三是一家基金的总经理，但很多人觉得张三很糟糕，不能胜任总经理职位。那该如何罢免张三呢？《基金法》规定，应当有代表50%基金份额的持有人参与，方可召开基金份额持有人大会。这50%的持有人出席会议，可以选择两种方式，一种是通过通信方式，另一种是直接到会。对张三而言，他非常希望这次会议由于达不到法定人数而被取消。事实上，由于很多基金持有人分散在全国各地各个行业，并且很多人持有的份额也不大。要让他们从全国各地赶到一个地方召开会议，持有基金份额比较少的持有人肯定不愿花费人力财力成本出席，这样就造成基金大会无法召开。即使以通信方式召开，也还会有许多基金持有人不会参加。结果是张三成功保留了自己的基金经理位置，依旧很糟糕地管理着数千委托人的资金。因为投资者当中，有积极投资者和被动投资者，积极投资者很关心自己基金的运作和获利情况，被动投资者则显得漠不关心。漠不关心的结果是，积极投资者想召开会议罢免糟糕的基金经理却不能实现。从表面上看，如果把比例定到“应当有100%基金份额的持有人参加时方可召开”，这似乎最能保护投资者，可实际上这让基金份额持有人大会永远开不成。


  最后看看第一百零一条：“基金管理公司或者国务院批准的其他机构，向特定对象募集资金或者接受特定对象财产委托从事证券投资活动的具体管理办法，由国务院根据本法的原则另行规定。”


  这个问题根本就不应该去管。还以张三公司为例，如果李四愿意拿出2亿元让张三管理，那么张三从李四那里拿了这2亿元，是不是属于向特定对象募集？每个人都有签合约、进行交易的权利，为什么张三公司在李四的同意下帮李四做投资管理，还需要得到证券监管机构的批复呢？这是个人谋生的起码权利。严格讲，一个家庭也可算一个私募基金，因为妻子和小孩的财产或许都委托给了丈夫来投资管理，那么丈夫和妻子之间的这种委托，是不是也属于“向特定对象募集资金”呢？如果是，似乎政府也要去监管。退一步说，假如有三个朋友委托张三去炒股，那也可以说是私募基金关系。由此可见，法律应该划出一个私人、民间有权享受的契约自由、交易自由的空间，在这个空间内，任何行政部门都无权干预。不要一提金融，就想到政府要干预、要管制。


  我们也可以分析《基金法》的其他条款，但基本的倾向是一样的，都是限制基金从业者的权利空间，扩张行政监管部门的权力范围。虽然这部法律的用意是好的，是想帮助、促进基金业的发展，但实际出台的法律可能更多地制约了这个新行业，限制了人们的创新空间，甚至会约束守规者，增加特权者的获利空间。


  是不是又回到中国的法律传统


  实际上，《基金法》所表现的立法倾向恰恰反映了中国历代重行政与刑法、轻民法的法律传统，强调行政与刑事制裁，缺少民事责任及程序法方面的规范。我们的传统观念认为，法律是统治者用来加强其统治权力、维持社会秩序的工具。以《大清律》为例，它作为清朝法制体系的核心部分，主要汇集了涉及官员行为、官僚机构职责等政府机构的制度，还有就是规定了从上到下，一直到县一级官员的无限权力，包括行政、司法审判，甚至推出新的法规的国家权力，这些都由县官一家独揽，不受任何制约，司法审判仅仅是众多行政行为中的一种。这部法典并不包括解决个人与官方之间及民间的纠纷的法律条款，仅仅涉及一些被认为可能影响到朝廷制度的民事行为。因此，该法典本质上属于行政法典和刑事法典，它倾向于依赖行政和刑事处罚来调整社会关系。


  正如我们上面所看到的，《基金法》主要是规定了行政部门的权力，就如同行政部门自己推出的行政法规一样。既然如此，那又何必要由全国人大常委会来通过，为什么不由行政部门自己去不受约束地给自己增加权力呢？之所以中国《宪法》把立法权放在全国人大常委会，而不是在行政部门，道理是很显然的。但实际由人大常委会通过的法律似乎并没有限制行政监管部门的权力，反而给了它们更大的权力空间，就像《基金法》所体现的那样。


  法律越多，法治越好吗？


  我们当然希望有更好的法治，但这并不等于要有更多的法律，不能动不动就这个要立法、那个也要立法。目前不是法律多少的问题，而是法律是否能够得到有效执行和法律本身是否合理的问题。中国的法律太多了，人大常委会更应该做的是对现有法律的执行进行听证监督，同时也应梳理过去的众多法律，看它们与中国的总体市场经济理念是否冲突。写一部新的书面法律可能是制度建设中最容易的事，但一部真正好的法律是一部能执行得了的法律，是一部有相匹配的执行机制的法律。对于一部法律执行过程中遇到的问题，人大常委会的相关专业委员会，比如财经委员会和法律委员会，应该进行公开听证，至少要相关的机构出来解释为什么执行起来这么困难。发现问题后，如果人大常委会能马上听证，就可以针对问题采取相应的措施。听证会应该公开，不能随便找人过来，私下聊聊，这样不利于问题的解决。听证会必须要有媒体参加，接受民众的质询。人大常委会不应该只停留在书面立法上。


  从法律经济学角度讲，一个国家可能属三种情况之一：第一，没有什么法律，大家都去做自己想去做的事情，坏人和好人都各显神通；第二，有法律，但不怎么执行，或执行起来很随意、很随机，不确定性很大；第三，有法律，执行得很严格、很规范，社会秩序运行良好。


  第一种情况不理想，大家都可以违规，社会秩序运行的形态全凭个人的能力强弱，无法无天；在第三种情况下，各种行为有法可依，人们都把法律当一回事，社会有序发展。第二种情况介乎二者之间，恰恰是一种对不守规矩者最理想的法律状态，因为这种法律把真正守规矩的人的手脚捆住了，只有他们把法律当一回事，而不守法的人却可以站在法律之外，享受各种特权。即使大家知道有法律，但问题是，法律有没有被执行？执行得是否公正？如果执行起来很困难、很随意，如果司法不独立，那么人们就会相应地做出行为选择。如果你遵守，你得不到好处；而不遵守的话，被发现的概率非常小，或可凭借某种手段凌驾于法律之上，或者即使被抓住，负的责任也不多。这样，法律在人们心中的地位反而降低了。假如是第二种情况，那还不如没有法律，因为没有法律至少可以让本来守规矩的人也得到一份好处。中国属于哪一种情况呢？


  还以《基金法》为例，它的起草本身是很困难的，因为基金业在中国是新鲜事，一些参加起草和审议该法律的人也未必对基金管理、对证券交易有太多的了解，他们不一定能预计到这个行业未来可能会出现哪些问题，哪些应该约束，哪些应该放开，等等。这样的立法很难做好。这就是为什么现在不用忙于为各行各业立法，而是应按照判例法的精神先让从业者、让法院依照现有的相关法律去运作，至少等到有足够多的经验后才能立法，那样才能减少后悔的次数。


  另一个问题是，法律制定者往往把执行者过分理想化了，前面讲到的《基金法》条款就是一个例子。立法者的良好愿望是一回事，但执行法律的人又恰恰不是他们想象的那样没有私利的机构，而是由一些具体的、有私利的人在运行。比如，当一个国家的行政机构普遍存在腐败，也不透明，同时新闻媒体的监督报道又受到约束，那么立法机构在制定法律时绝对不能忽视这些现实，更不应该通过新的法律再给行政机构增加更多的权力。立法者有责任考虑到每项法律条款可能产生的现实后果。


  
    [1] 本文根据发表在《新财富》2004年3月号的同名文章改写而成。《外滩画报》记者许凯为整理最初的访谈记录做了不小的贡献，也感谢石明磊给予本文的帮助。

  


  
    [2] 修订后的《证券投资基金法》自2013年6月1日起施行。

  


  第21章

  行政部门如何分管证券市场[1]


  股市是一个大众市场，其正常运作不能，也不应该只靠政府行政部门，而是需要行政、司法和立法的全面配合，各负其责。那么，在市场监管责任上，证监会、法院和人大常委会的分工应如何？彼此又如何监督？


  2001年作为“监管年”，一年中诸如亿安科技、银广夏、麦科特、蓝田股份这样的市场操纵案和虚假陈述案层出不穷。一时间，股市信用危机达到极点，社会各方把视线均集中在证监会身上，“加强监管”成为全社会的共识。另一方面，最高人民法院先于2001年9月宣布“暂不受理”证券民事索赔案，在2002年1月15日改为暂时只受理虚假陈述案时，又加入经证监会认定的前置条件。这样一来，使本已掌握相当的证券立法、行政和执法权的中国证监会更加巩固其司法权。这些呼声和措施无疑过分扩大了证监会的权力，也同时不恰当地增加了其责任与压力。在许多相互冲突与矛盾的任务和责任下，难道证监会能单枪匹马使参与者和利益者众多的股市正常运作起来？证监会到底应如何定位？


  为进一步发展中国证券市场，我们必须重新思考市场的基础设施建设问题，尤其是证监会、法院与人大之间的分工与制衡。我们先从证券市场的特点分析为什么需要政府监管的介入。然后，通过英美多年的监管发展史和我国十余年的经历，进一步说明市场的运作需要三大部门的全面介入。大众证券市场是一种社会成本和个人成本都很高的融资手段，但现代生产规模又不得不依赖它。


  从股票市场说起


  为了看清政府应从哪些角度监管上市公司和市场，我们可以按照股东数量把企业结构大致分为三类。第一类是最原始的“夫妻店”形式：自家拥有，自家经营。以“武大郎”开店为例，武大郎既是股东，又是总经理，因此，企业的产权和对资产的使用控制权均集中于武大郎身上，不存在“所有权”与“控制权”的分离。正由于此，这中间不存在公司向股东披露信息的问题，也不需要独立审计，不存在公司治理结构问题。在这种情况下，政府无须介入处理“所有者”和经营“控制者”间的任何问题。


  第二类是“小数目股东”拥有的股份制企业。以湘财证券为例，其股份分别由几十位股东拥有，总经理持有一些股份，但不一定控股。此时，所有权与控制权开始分离。但因为股东数不多，信息披露与审计要求都只是针对这几十位股东，股东与总经理之间及股东之间的关系都由合同确定。股东与经理之间的信息不对称也开始存在。但由于公司没有上市，不存在股份交易价格，所以即使有人想通过虚假或误导性陈述来影响湘财证券的股价，也没有途径。任何手段都不能使不法者牟利，内幕人也没有途径与大众股民进行不公平交易。如果这些小数目的股东与经理层发生纠纷，法院根据《合同法》解决即可。除法院外，政府没必要以其他方式介入处理“所有者”和经营“控制者”间的任何问题。


  第三类是上市公司。以深圳发展银行为例，2000年年底深圳发展银行共有82万流通股股东。这82万股东遍及全国，有的远在黑龙江、新疆，许多股东可能从来没去过深圳，将来可能也不会去。那么，这些股东怎么可能放心把钱交给深发展经理层控制使用呢？这些年关于股东权益的讨论让我们了解到，这种极端的产权与控制权的分离至少带来以下几个问题：第一，股东与经理层之间存在严重的信息不对称。总经理掌握确切的信息，而身在局外的82万股东只能根据披露的信息来了解；第二，一旦股东把钱投出，上市公司经理层完全掌握资产的使用和支配权；第三，股东数量众多、财力和势力弱小，而掌握公司资产的经理人数少、财力和势力强大；第四，正因为信息严重不对称、股市参与者众多，股票交易价格成为极好的操纵对象，也为内幕人以匿名身份进行不公平交易提供了机会。如果没有这种大众市场，庄家与内幕人怎么可能有激励单独或联手操作？


  以上几方面都说明一点：众多股民处于绝对的弱势，上市公司掌握所有的主动权，处于绝对的强势。在这种势力和信息都严重不对等的大众市场上，政府应当介入，目的是保护弱势的广大股民。但问题是，由哪些政府机构介入？以何种形式介入？当然，立法机构不应直接介入，它的职责在于立法，而不应直接参与执行。它应做的是起草并通过保护股东的法律，监督其执行，同时也要确保其他政府机构的规章不与这些法律冲突。


  那么，具体的执法与市场监管责任如何在行政部门和法院之间分配呢？对这一问题的解决方案大致有三种：第一种，完全由行政机构（证监会）来管制（“纯管制”模式），不需要法院介入——中国目前的状况就是如此。第二种方案是完全由法院来监督（“纯法院”模式），不需要行政机构介入——1934年前的美国和1986年前的英国就是如此。第三种方案是由证监会和法院同时从不同方面介入，综合并平衡各自的作用（“行政与法院配合”模式）——今天的美国和英国就是如此，行政和司法分担不同的责任，分别制定并维护市场规则。


  英国走过的路


  英国是世界上最早开发出一个规模可观、交易活跃的证券市场的国家。早在1853年，其政府公债占当时整个英国证券市值的70.2%，剩下的是股票和公司债券。1880年时，只有约60家公司在伦敦证交所上市。但到了1900年，政府公债仅占整个证券市场市值的13.5%，公司发行的各类证券和股票占了86.5%，其中相当一部分是跟铁路相关的股票和债券。到了1907年，在伦敦证交所上市的公司数已达600家。随后，英国股市继续飞速发展，到1951年的顶峰时共有3 500家上市公司。这些上市公司对英国的经济举足轻重，它们的年利润在那时就已占全英国所有企业利润的70%。因此，英国股市的主要发展期是在1880年到1950年间。


  在当时的英国，上市公司股份和其他私人财产没有区别，可以同样方式转让或交易。股市交易只是可行的转让途径之一。如果这些交易过程中发生纠纷，任意一方可以去法院起诉。受理证券案件后，法官按相关的民事或刑事法律审理，就像处理其他财产转让或合同纠纷一样。


  除了发生纠纷时有司法介入之外，并没有“英国证监会”或类似行政机构存在，采用的是“纯法院”模式。证券交易像其他商品交易一样，由买卖双方自由进行，各负其责，政府不做任何干预。整个19世纪，与证券相关的虚假陈述、内幕交易和市场操纵案也不断发生，受害方可到法院起诉索赔。作为判例法的起源国家，英国法院当时基本按以往的判例与民法和刑法来审理这些与证券相关的诉讼，并没有正式的成文证券法。比如，英国的第一部成文《公司法》产生于1844年，该法律第一次正式要求公司上市之前必须出具“招股说明书”，以此作为其与原始股东间的契约合同。但这部法律并没有指明招股书中应该包含哪些内容，也没有正式禁止上市公司董事和经理们的虚假陈述，没有明确证券欺诈的民事和刑事责任，这些均留给法官在办案中掌握、定夺。


  1861年通过的“Larceny Act”法案正式认定，如果上市公司董事和经理有意进行实质性虚假陈述，则负有刑事责任。但即使如此，在执行中要证明犯者是“有意”行为，谈何容易！尤其是要做刑事定罪，举证要求远比民事定罪难。另一方面，在19世纪70年代之前英国没有公诉检察官，不管是刑事诉讼还是民事诉讼，受害者只能通过私诉来得到司法补救。19世纪70年代中期英国政府设立公诉检察官后，多年主要忙于其他刑事诉讼，还无法兼顾证券欺诈等刑事诉讼。


  直到1939年，英国的证券市场可谓是百分之百的自由市场，靠诚信、交易所与证券公司自律及合同法维护交易。政府没有行政监管，许多与证券相关的法律还没成文，只能靠法院按判例法精神在实践中不断造法，通过判例给市场树立规则。在20世纪20年代和30年代，股市操纵与虚假陈述盛行，1929年世界范围内的股灾，1933年和1934年美国的证券立法，这一连串事件给英国巨大的推动。于是，1939年英国第一次通过《证券欺诈禁止法案》，后于1958年进一步对其修正。到1988年，专门设立“重大欺诈专案办公室”，加重对证券欺诈的刑事和民事处罚。


  以法院作为监管股市和上市公司的最主要渠道，显然缺陷不少。第一，尽管英国议会可通过立法和法官判例来偏袒、保护股东，但这远不足以平衡股民与上市公司经理间的信息不对称，不足以弥补经理对资产的使用控制优势。第二，法院必须司法公正，无法明显偏护股东方。第三，法院的介入必须是被动的，必须要有人起诉，法官才可介入。无人起诉时，法官无权主动立案调查、起诉。因此，仅仅依靠法院对股市行为进行监管，漏洞不少。


  “纯法院”模式侧重的是对市场规则的监管，而不管交易内容和市场参与审批。除法院通过判例树立规则外，英国议会通过立法直接树立规则，差别在于后者是对已经成形的一贯现象树立原则性规则，前者侧重于对新现象树立规则或对具体案情树立细则，通常两者间会有互动。比如，1844年第一部成文《公司法》通过后，经过1855、1879、1900、1928、1929年的多次修订，到20世纪30年代和40年代，英国的《公司法》对上市公司信息披露要求等已经非常具体，反映了法院多年判例的内容。作为自律机构的伦敦证交所为了不触犯法律并保留其民间机构的法人身份，也时常主动推出新的规则。比如，1948年它主动要求所有上市公司必须提供经过独立审计的财务报表，1965年正式要求各上市公司提供半年度财务报表，等等。因此，法院的判例造法和议会的立法，间接地使伦敦证交所变成了一个自律的市场监管机构。这也是在两百年无“英国证监会”的情况下，英国得以不断发展证券市场并成为欧洲最大的金融中心的秘诀。


  1948年修改《公司法》时，英国议会正式授权其贸易部为证券市场行政监管机构，具体授予的权力包括：立案调查权，从银行和其他金融机构抽调被查人员的账户记录权，以全体股东的名义对上市公司及其要员提出民事公诉权等。但贸易部只对《公司法》条款有小范围的解释权，不可超越这些范畴。1986年英国通过《金融服务法》，授权成立“金融服务监管局”，把原来给予贸易部和伦敦证交所的监管权集中于一家，使英国政府更多地介入证券市场监管。但英国自1948年后的许多证券立法措施都受美国的影响，最近50年证券监管的变化基本是模仿美国相应的举措。


  值得注意的是，尽管直到1986年才有真正的“英国证监会”（金融服务监管局），但早在1951年英国的证券市场就已很发达，不仅有近3 500家公司上市，而且那时的股东分散度就很高。比如，只有约一半的上市公司包含持股量超过10%的大股东，多数股份由众多的中小股东持有。这说明，在“纯法院”模式下证券市场也可以发展。


  美国的经历


  虽然1948年后英国主要仿照美国的证券监管改革，但在20世纪30年代之前，美国的证券监管几乎都照搬英国。也就是说，直到1934年前，美国也是“纯法院”模式，靠法院和国会来监督股市，此外无任何行政监管。比如，像伦敦证交所一样，纽约证交所在某种意义上以自律的形式起到了“行政”监管的作用，根据法院判例和国会立法动向，不断地调整上市公司的信息披露等要求。1817年纽约证交所正式以私营公司形式成立时，它只对交易所成员有具体的要求，到1853年才开始规定所有在该所上市的公司必须披露其总股盘的大小、财务资源多少等。1869年开始要求所有流通股必须在一家银行或类似金融机构注册登记。1895年才正式建议（但并不强制）各上市公司提供收入、利润和财务年报。1923年，该交易所自己成立了证券欺诈监察组。但因为它是民间机构，并没有实质性的调查或处罚权。


  19世纪到20世纪头30年，美国股市享有充分的自由。从1921到1929年，美国的炒股热潮一浪高过一浪，图21-1给出此期间纽约交易所股票的月交易量，1921年3月的总交易量只有162万股，但到1929年10月涨到1 421万股。同一期间，道琼斯指数则从1921年1月初的72点上涨到1929年9月最高时的386点，9年间的涨幅达436%（见图21-2）。在这段股市疯狂期，庄家炒股、虚假陈述、上市公司内外配合操纵在华尔街盛行。
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    图21-1 美国炒股热（1921—1929）（纽约证交所股票月交易量）

  


  眼看着美国股市炒作火热，当时的政府和司法系统却无所适从。在没有政府监管部门的情况下，只能依靠法院的介入。但因为法院只在股东起诉时才能介入，这就碰到几方面的难处。第一，尽管庄家股市操纵盛行，但股价都在往上涨。即使股民想要对庄家起诉，因为没有受损，所以没有诉由。在二级市场交易受害时，通常以侵权法为基础提出起诉，但私诉条件之一是有侵权损害存在。第二，在无相应行政法规的情况下，任何政府部门（包括司法部）都无法直接或代表股东提起民事公诉。第三，司法部属下的检察官可以对市场操纵者提出刑事诉讼。但这样做一方面需要漫长的诉讼时间，另一方面对刑事责任的举证要求远比民事责任高，尤其诉方必须证明操纵者或欺诈者是“有意”行为。
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    图21-2 道琼斯指数的表现（1921—1935）

  


  美国股市被炒到1929年9月的最高点之后，当年10月23日至29日，道琼斯指数六天之内从333点跌到212点，跌幅为34%。这一暴跌随即触发了一场大的金融危机，因为那时美国股票质押贷款无上限，股票猛涨时投机者更愿借、银行更愿贷，但股票一旦大跌，那种因股票质押贷款产生的放大效应使许多投机者顿时破产，这一来许多银行也相继倒闭，进而引发了20世纪美国最大的一场经济危机，使众多公司破产，成千上万人失业。


  到1932年7月，道琼斯指数已从三年前的386点跌到只有40点，跌幅几乎达到90%。按理说，暴跌之后受害股东可以向市场操纵者和其他责任方起诉索赔，但那时许多责任方公司或个人已经破产，对他们起诉已无意义。另一方面，那时美国还没有采用集体诉讼，在证券领域执行集体诉讼还是20世纪80年代的事情，因此受害股东只能进行个人诉讼。对于多数股民而言，尽管受损百分比可能很高，但损失的总金额并不高，即使全部索赔成功，也不足以支付律师和其他诉讼费，因此对于多数股民来说，民事诉讼不仅太晚，经济上也不太现实。


  那一场股灾和接踵而来的经济危机，迫使美国国会采取了一系列的立法并重建证券监管体系。1933年通过了第一部《证券法》，专门界定公司上市的各项要求。1934年通过了《证券交易法》，主要目的是规范二级市场的证券交易，尤其对市场操纵、证券欺诈的禁止条款成为日后打击证券犯罪的主要法律条文。《证券交易法》的另一个最重要的规定是正式设立美国证券交易委员会（SEC），作为联邦政府的“证券行政局和警察”，标志着美国从“纯法院”监管进入“行政与法院配合”的监管模式，形成一种“政府既可主动监管，又可被动监管”的局面。


  《证券交易法》授予美国证券交易委员会的主要权力如下：第一，有权制定信息披露规则，并监督和确保其执行，也拥有对《证券法》和《证券交易法》的解释权；第二，有权立案调查证券违法行为、发传票、搜集证据、抽调嫌疑对象的银行与证券账户记录，有权对违规者执行行政处罚；第三，可直接对市场操纵者、内幕交易者和其他欺诈者提出民事诉讼（公诉），这样可以避免出现“市场操纵行为存在，但股东无诉由”的局面。可是，证券刑事诉讼还是由司法部下属的检察官负责。


  美国证券交易委员会的唯一宗旨是保护广大股民利益，以平衡前面讲到的股东与上市公司之间的信息不对称。给它授予的这些权力大大增加了政府监管的主动性。作为证券市场警察，它并不肩负任何“救市”和帮助政府执行宏观经济政策的责任。


  那么，是不是美国证券交易委员会的权力不受约束呢？并非如此。第一，它受到法院的约束。具体讲，在对任何证券违法者的罚款超过一定数目时（具体数目由案件性质掌握），美国证券交易委员会必须向法院起诉，经过民事诉讼程序。第二，当美国证券交易委员会确定的规则违宪或与其他法律相悖时，任何机构和个人可向法院起诉。任何被处罚者不服时，也可向法院起诉。第三，国会有权召集证监会官员出席听证，可审查证监会的任何规章和决定。


  当然，除20世纪20年代末、30年代初发生的股灾外，美国急速转向“行政与法院配合”的监管模式还有另一个重要原因。随着现代交通和通信技术的发达，参与证券投资的大众人数越来越多，证券市场已不再是当年少数有钱人的市场。从图21-1看，即使在炒股热潮的1929年，最高的月交易量也不过是1 400多万股，但今天纽约证交所一天的交易就超过12亿股。1989年时美国31.6%的家庭拥有股票，1995年达到40.4%，到1998年近一半的家庭（48.9%）有股票投资。参与证券市场的大众越多，虚假陈述和其他证券违法给社会带来的后果就越严重，政府主动监管就变得更有必要。


  这一系列的监管改革大大增加了投资者对证券投资的信心，受到股民广泛欢迎。从这些改革讨论、听证、立法的开始，到美国证券交易委员会正式成立期间，道琼斯指数从1932年最低位的40点逐步回升到1935年底的近150点（见图21-2），几乎增长了4倍，可见投资者是多么欢迎这些保护股东权益的改革。到2000年，该指数已超越l万点，这些年也是美国经济发展最快的一段时期，进一步证明“行政与法院配合”模式的成功。今天，美国证券市场的监管与监督体系大约如图21-3所示，其中媒体起到了举足轻重的作用。没有财经媒体和法院，就不可能保证这些不同市场机构之间的独立运作与公平性。
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    图21-3 市场的不同监管／监督渠道

  


  中国的经历


  中国的情况与英国和美国正好相反，采取的是“纯管制”模式，法院的介入至今还非常有限。1990年12月推出中国股市之后，监管概念与目标都发生了一系列转变，这些变迁为中国证券市场的进一步发展和经济改革奠定了良好的基础。开始推出股市时，主要动因是帮助国有企业集资。在深、沪两所运作了近两年后，1992年成立了国务院证券委和中国证监会，分别负责对证券市场的宏观管理和具体监管执行。同时各地方政府也有相应的证券监管机构，但都由相应的地方政府领导。由于在2001年之前执行的是全国统一上市配额和审批制，这种分散的管理导致地方政府之间争相抢夺上市名额，抢到名额后帮助本地国有企业“包装”上市的广泛“寻租”局面。1997年将地方监管部门改为由中国证监会统一垂直领导。1998年将国务院证券委合并到中国证监会。这一系列机构改革结束了原来的混乱局面，把权力都集中到证监会。


  回顾这十几年，中国股市的发展可谓非常不容易。就当年的监管观念而言，“股东权益”还是一个陌生的概念，人们更多想到的是如何分配、争夺这些人为限制的上市“圈钱”机会，可能没有太多人想到还有“保护股东权益”的必要，更没想到还要法院介入证券市场建设。一个典型的例子是经过多年辛苦努力才推出、1999年7月1日生效的《证券法》，尽管起草与修改历经多年，生效也有几年，但至今还没出台相应的证券民事诉讼程序，这也从客观上使法院难以立即介入证券市场监管。


  现在，证监会领导成功地把监管观念转变到以保护股东权益为中心，但在没有配套的市场机构、制度与司法建设环境下，单单一家证监会还不能如愿以偿，甚至在证监会不想要权的时候，其他政府机构还不断把更多权力往它身上推。在没有权力约束机制的状况下，证监会管制的内容和范围不断扩张，包括行业准入许可、律师事务所证券业务准入审批、会计师事务所证券业务审批、资产评估机构审批，以及对这些机构成员进入相关业务的资格审批、对基金管理公司从业审批等。


  除了对证券行业进行管制外，证监会也享有相当独立的立法权，包括制定与证券相关的法律和法规。在证券市场的快速发展中，还不得不给予证监会一定的立法和规则制定权，以适应市场的变化。但其制定的法规不受全国人大常委会（立法机构）和法院的审查，即使与宪法或其他法律相悖，机构和个人也无法寻求法院裁决。另外，证监会不仅有权对证券违规、违法立案调查，而且有权做1～5倍的行政罚款，因此它掌握了相当的司法权。此外，2002年1月15日，最高法院规定只有经过证监会正式认定，受害股东才可对虚假陈述提出民事诉讼，这一规定更增加了证监会的司法权。因此，证监会拥有许多不受约束的立法、司法和行政权。


  前面讲到，正因为在上市公司与股民之间存在严重的信息不对称，政府介入是为了帮助和保护弱势的中小股民。否则，如果上市公司与股民之间信息对称，势力也相当，那么两方应可以进行自由的对等交易，不需要也不应该有政府的介入管制。政府只有在以下情况下才有必要介入市场交易中：第一，两方势力不对等、信息严重不对称；第二，强势方的侵权或违法行为会对公众产生伤害。因此，证监会的所有运作都应以保护弱势投资者为根本宗旨。


  如果证监会同时肩负“救市”、帮助国家执行宏观政策的责任，那不仅不会帮助平衡上市公司与股民之间信息和势力的不对称，反而会加大这种不对称。在这些多重责任下，首先被牺牲的可能是股东权益，而不是其他。


  那么，证监会是否可以取代法院呢？法院的功能是为社会公正地解决纠纷，这里的关键词是“公正”。既然证监会的定位是保护弱势投资者，在解决股东与上市公司经理间的纠纷时就不可能处于“公正”地位，对上市公司方不公平。另一方面，证监会拥有立案调查和证据搜集权，是“证券警察”，它自己的行为也应受到法院的制约。否则，它就是自己举证、自己判定，既是警察又是法官。让权力过度集中在证监会，也对其不公平，使压力和责任过于集中。因此，司法权应从证监会分离。


  法院可以通过两种途径平衡证监会的权力和对其规章进行司法审查。第一，如果证监会的某种法规或决定与宪法和相关法律相冲突，任何机构和个人都可以直接向法院起诉，由法院裁决。或者，在这种法规影响到具体事项时，当事人可诉求于法院，通过法院的裁决来驳回与法律相悖的法规。第二，当证监会对任何证券违规或违法的行政处罚超过一定数目时，必须经过正常的诉讼程序通过法院裁决。比如，像2001年年初对亿安科技市场操纵者的4亿人民币处罚，案情严重到超出行政监管的范围，应当有法院介入。否则，一方面可能对被罚方不公，另一方面处罚执行困难。当然，目前许多法院判决也不一定就更公正，法院处罚的执行也不一定更有效，但那是另一种改革问题，也是司法改革目前讨论的焦点问题。


  除了进一步完善证券立法外，全国人大常委会应当增加对证监会的监督。2001年成思危副委员长领导进行的对《证券法》执行情况的调查，已是一个极好的开端。但这种监督应该制度化和定期进行，全国人大常委会财经委应经常举行公开的证券听证会、保险业听证会等，以此来平衡证监会、保监会（现为银保监会）的权力。当然，人大的这些监督权在理论上得到宪法和相应组织法的保证，但应该具体实行。


  小结


  人们之所以把转型国家的股票市场称为“新兴市场”（emerging markets），把它们区别对待，是因为这些国家都缺少一个配套的立法、行政和司法体系。像股市这样的大众市场，其成败恰恰又取决于一个国家的法治程度和司法效率。判例法系国家之所以有发达的证券市场，是因为它们的法治较强，对中小股东的权益保护较好。发展证券市场需要从建设配套的市场机构和机制做起。


  英国直到1986年才有一个真正的证券行政监管机构，美国当然早在1934年就成立了证监会。但是，在此之前的100多年或200多年，它们的股票市场靠着“纯法院”模式来协调所有证券交易，总体来讲已经很发达。它们当年为什么能够成功呢？在我们这些习惯于计划经济、习惯于管制的人看来，这简直不可思议。尤其是英国，在没有行政管制的情况下，它们的证券市场和整个国民经济确实成功了。这些很值得我们思考和研究。


  全国人大立法是一个周期很长的过程，而成文法系下的中国法院又不能在没有法律条文的情况下通过“判例”造法。这种体系意味着，今天快速改革的证券市场还不得不依靠行政管制，给了证监会一定的立法和规则制定权。但不能把权力过于集中。一方面，可通过全国人大常委会财经委的定期听证会和司法诉讼对证监会进行平衡。另一方面，可在证券领域试点判例法，把一部分证券规则制定权转移到法院，让法院在证券市场建设中起到更主动、积极的作用。


  
    [1] 本文根据作者发表在《财经》2002年5月5日的同名文章改写而成。感谢陈亚丽、熊鹏和周年洋对本文的帮助。

  


  第22章

  司法独立、判例法与股东权益保护[1]


  在没有相配套的诉讼程序与诉讼手段的情况下，为什么再好的成文法律也无济于事？为什么法院需要独立行使审判权？为什么判例法优于成文法？为什么国有股必须退出上市公司股权结构？所有这些和类似的问题，都可以从最近几年有关证券民事诉讼的波折中得到很好的解答。


  2003年1月9日出台的《最高人民法院关于审理证券市场因虚假陈述引发的民事赔偿案件的若干规定》（以下简称“1·9规定”）至少使《证券法》赋予的部分股东民事权利有了得以维护的基础，一些细节性的规定，也让各地中级人民法院能够受理、审理虚假陈述类案件，而不是像前两年那样，总是一拖再拖。这是“1·9规定”的积极面。但这是否意味着中国股民的权利就有了实质性的司法保障呢？股民们是否因此就对股市投资更有信心了呢？在国有股从上市公司退出之前，在法院真正独立判案之前，可能很难指望股东权益真正得到公正的保护。


  司法程序与判例法


  这些年全国人大常委会在立法上做了大量贡献，各类成文法律众多。可是，在司法方面却相对落后，缺乏相配套的诉讼程序和有操作性的司法解释，这些欠缺严重阻碍了法治进程，妨碍了市场经济的发展。以1999年7月1日生效的《证券法》为例，先是一些股民于2000年1月对红光实业相关责任人依《证券法》提出民事诉讼，同年5月一些股东对亿安科技启动民事赔偿诉讼。可是，由于那时还没有相应的司法解释，法院将这些诉讼案一一驳回，不予受理。到了2001年9月，最高法院干脆发出暂不受理涉及虚假陈述、内幕交易、操纵市场三类民事赔偿的案件，于是各地法院不再受理新案，对已受理的则决定中止审理。


  2002年1月15日，最高法院发布了有名的《关于受理虚假陈述引发的民事侵权纠纷案件有关问题的通知》（以下简称“1·15通知”），当时市场参与者与法律界以为这一下可以启动证券民事诉讼运作了，终于可以追究那些欺诈股民的行为人之责任了。于是，对红光实业、大庆联谊、渤海集团、嘉宝实业、ST九州的诉讼陆续送到相关法院。到年中，有些案件也开始庭审，但庭审之后除少数以和解或其他方式结案之外，其他的案件则迟迟不能做判决，原因是在虚假陈述与损害结果间的因果关系上（即谁有胜诉权）、损害计算方法、诉讼方式（单独诉讼、共同诉讼还是集体诉讼）等方面还存在许多疑问。于是，大家又盼着下一轮司法解释。


  自从《证券法》生效到今天已经多年了，尽管在“1·9规定”后对虚假陈述引起的民事诉讼已有可操作的细节，但内幕交易、市场操纵引发的民事诉讼还是被悬在空中。那么，我们不得不问：在中国社会与经济日新月异的情况下，为什么还要坚持这种漫长的成文法运作模式呢？为什么不可以在证券等领域试着按判例法模式让法官们在审理具体案件中去探索、掌握《证券法》的运作呢？


  判例法的优势之一是自一部法律生效的第一天起，受害的股民们就可到法院去起诉，法院会根据《证券法》及相关法律的精神去运作，这样就可避免漫长的等待时间。当然，我们会说地方法官没有审理证券类诉讼案的经验，他们怎么能审理、判决这类案件呢？其实，我们不应该忘记最高人民法院也没有证券类案件的判案经验，他们也只能凭自己的想象力和征求他人经验来写作、出台司法解释。从2001年的“暂不受理”通知到2002年“1·15通知”，再到2003年“1·9规定”的这一演变过程足以说明，在一开始就没有相应的审案经验的情况下，出台一部一般性的司法解释有多么艰难。最高人民法院的法官们已尽了他们最大的努力，但毕竟不能逃出证券民事诉讼在中国还是新鲜事的事实。相比之下，如果从一开始就让各地法院在具体审案中去摸索，在审案中征求证券专家与法律专家的意见，外加媒体的报道评论，那种互动过程到今天不仅已经让《证券法》发挥相应的作用，而且会在这一判例法运作模式中训练出更多有经验、有法律思维能力的法官与律师。这种在具体判案中不断摸索、不断思考的特点也恰恰是美国有许多高水平、受到社会普遍尊敬的法官的原因，因为法律条文只能是原则性的，在具体运作中法官们必须有独立思考和创新的能力。


  事实上，成文法司法解释自上而下的特征也往往使一些解释条款与法律本意相悖，致使法律赋予当事人的一些权利被取消。以“l·9规定”为例，第十九条第一款规定，如果原告股东“在虚假陈述揭露日或者更正日之前已经卖出证券”，那么“人民法院应当认定虚假陈述与损害之间不存在因果关系”。这一条显然使一些被侵权受损、应当得到赔偿的股民被排除在法院大门之外。虚假陈述揭露日或更正日并不是虚假陈述实施日，因此只要张三是在虚假陈述实施日之后做了买或者卖的交易，那么由于张三支付的或得到的股价已受到虚假陈述的影响，所以他就被侵权，他的损害就应得到补偿。道理很简单，虚假陈述引发的证券侵权范围与持续性可以相当广泛与长久，原因是虚假陈述会人为地影响股票价格，只要股价由此而被扭曲，那么不管任何人是否直接看到或听到过虚假陈述本身，只要他依据被操纵、被玷污的股价进行交易，那么他就受害于虚假陈述，他的被侵权是通过股价这种特殊传导体所导致。因此，即使张三在揭露日或更正日之前已卖出证券，只要他是在虚假陈述实施日之后卖出并能证明损害的存在，张三就应该有诉讼权，也有胜诉权。


  判例法给予审案法官根据具体案情掌握分寸的权力，而自上而下的成文法司法解释则更侧重“一刀切”。“1·9规定”第三十条第一款规定：投资人可索赔的金额以实际发生的损失为上限，而实际损失则包括“投资差额损失”、佣金和印花税及同期银行存款利息（机会成本）。以投资差额计算损失显然在一些案件中合理，在另一些中不适当。比如，如果张三持有的ABC公司股价从虚假陈述实施日到揭露日之间共下跌30%，而同期上交所大盘也下跌了20%，那么要求被告ABC公司赔偿30%的损失则不合理。另一种情况是，ABC股价从实施日到揭露日之间下跌30%，而同期内大盘指数上涨20%，那么只要求被告赔偿30%的损失则太少，因为如果不是ABC公司的虚假陈述，在此期间张三本可以从大盘股市中赚20%的回报率。“一刀切”只会导致一些当事人的权利受到损害。


  像《证券法》《公司法》《基金法》等这些专业性强并又是全新领域的法律，应减少成文法运作模式的成分，应当更多地依据判例法精神在实践中积累经验，在审案过程中也应该广泛邀请相应专家出庭做证或作为专家审判员。对诸如损失计算、侵权行为与损失间的因果关系等问题，让那些证券专家们来提供意见和建议。


  司法与股东权利


  “1·9规定”以股东权利的牺牲为代价。行政处罚作为股民私诉的前置条件从根本上改变了《证券法》，这使股民的私诉权完全受制于行政部门的工作节奏与安排。当然，最高人民法院引进行政前置条件是考虑到如果不这样做，案件数量可能太多，但这样做是否让股东权利牺牲太多呢？


  “1·9规定”基本认定证券民事诉讼必须由发行人或上市公司所在地的中级法院审理，这一规定或许也是出于审案效率的考虑。但是，众所周知，各地法院在人事、财政和住房等福利上都由本地政府支配，而上市公司又是当地政府经济工作的重中之重。因此，在这种人事与财政都不独立于当地政府的情况下，外地股民到被告上市公司所在地的中级人民法院起诉时，法院的地方保护主义可想而知。就像在“媒体与财富”部分的分析中看到的，当被告媒体是外地的，那么原告所在地的法院会明显偏向于判外地媒体败诉。因此，只能在被告上市公司所在地的中级人民法院起诉这一规定，必然导致以牺牲股东的权利为代价。为改变这一局面，改革法院系统的结构势在必行，让各法院在财政、人事上都高效运作。另一方面，证券民事诉讼的受理、审理进程受政府换届等政治因素的直接影响。由于众所周知的原因，2002年下半年证券民事诉讼基本处于停顿状态。“1·9规定”第五条把诉讼时效定为从行政处罚决定日或刑事判决生效日算起两年，可是，这两年的诉讼时效期却并不会因某些大会而延长。这又不利于受害股东行使诉讼权。


  国有股减持与流通股股东权利


  不管上市公司有无虚假陈述或内幕交易，国家作为多数上市公司的控股股东不会去做索赔诉讼。一方面，这使证券类侵权诉讼难以对上市公司责任人形成足够的威慑，因而不利于惩罚欺诈者；另一方面，由于在国家作为股东与流通股股东之间的利益不对称，这种不对称会直接或间接影响司法解释条款的内容和审案法院的行为，比如，法院会为了“保护国有资产”而轻判被告上市公司。


  另外一个相关的事实是，尽管许多基金和机构投资者都持有已受到虚假陈述行政处罚的上市公司的股票，可是，迄今为止已受理的索赔案件中，还没有基金公司和机构投资者以原告的身份参诉。业界人士原来都以为只要有了基金管理公司，有了机构投资者，他们自然会更好地监督上市公司改善公司治理，而且一旦上市公司有违法行为，这些机构投资者会比个人股民更勇于使用法律武器。可是，到了今天，他们一个也没露面。为什么呢？说到底，还是一个所有权问题：只要这些基金公司、证券公司、机构投资者是直接或间接国有的，那么基金公司管理层就没有激励去主动起诉或参诉。从这方面也进一步说明基金业、证券业民营化的重要性。否则，不能指望基金公司、证券公司会帮助改进上市公司治理、保护股东权益。


  最高人民法院已做了广泛的努力来增强对股东权利的保护，促进证券市场的发展。合理的司法解释可以让《证券法》对证券市场发展起到积极的作用；如果司法解释更多侧重于限制性条款，那自然会降低《证券法》应有的效率，其作用反而更消极。此外，如果要建立真正有助于证券市场发展的司法制度、要保护股东权利，除了司法程序细节外，大的司法环境还必须改变。没有真正独立的司法，投资者就不会有真正可靠的法律保护。


  
    [1] 本文根据作者发表于《南方周末》2003年2月27日的同名文章改写而成。

  


  第23章

  “判例法”的优势[1]


  世界上不少国家有股市，但股市在不同国家起的作用，及其带来的经济发展程度却千差万别。为什么会这样？这当然是一个很复杂的问题，有许多像自然资源、历史、文化等这种比较客观的因素，但也有一些是今天或许人们还可以改变的、本来就是人为的因素，比如司法体系。在中国，民事责任诉讼是一个相对较新的事情，由于历史原因，中国更侧重于刑事诉讼和行政处罚。正因为民事诉讼还处于“改革”的阶段，是否可先研究一下哪种司法体系更有利于经济，有利于证券市场的发展，然后在还不算太晚的情况下选择一种“最优”的体系呢？


  本文重点比较两种不同的法律体系：判例法系和成文法系。比较的尺度有两个：第一，对股东权益的保护条款；第二，其资本市场发达的程度。目的是看哪一种法律体系更侧重于对股东权益的保护，哪一种更有利于证券市场的发展。上文中我们已介绍，成文法采取的是一种“从上而下”的造法原则，对起草法律、立法人员的“想象力”要求很高，否则就会出现“暂不受理”的情况。其立法周期、解释周期特别长。相反，判例法是基于“自下而上”的原则，基于第一线的法官根据具体案情去掌握运用的精神，由此“造”出的法律更能反映对专业、对具体案情较了解的法官的判断，能反映普通人的观念，使法律的可操作性提高。因法官受到相关法律原则和以往判例的约束，也保证了执法的准则不会随时间而变化。


  多种股东权益指标


  本篇文章引用到的实证数据来自哈佛大学教授拉波尔塔和安德烈·施莱佛、耶鲁大学教授洛佩斯-德-西拉内斯与芝加哥大学教授维希尼的一系列研究论文。其中，一篇题为《法律与金融》，1998年发表在《政治经济学期刊》；另一篇题为《决定外部融资的法律因素》，1997年发表在《金融学杂志》上。以下我们把这两篇文章称为“LLSV文”。该文系统地分析了不同法系下股东权益保护和证券市场发展间的关系。他们根据各国商法最初的来源把49个国家或地区分成四大系：以英美为主的判例法系国家或地区（还包括澳大利亚、加拿大、新加坡、以色列、印度、爱尔兰、南非等），法国成文法系国家（包括法国、比利时、意大利、墨西哥、荷兰、印度尼西亚、西班牙、菲律宾、土耳其、葡萄牙、希腊、巴西、阿根廷、智利、埃及等），德国成文法系国家或地区（包括德国、奥地利、瑞士、日本和韩国），以及北欧成文法系国家（丹麦、芬兰、挪威和瑞典）。


  为了便于比较各个国家或地区对股东权利的综合保护程度，LLSV按以下方式分类定义各指标。


  第一，“一股一票”：如果一国或地区的商法或公司法要求普通股“一股一票”的话，那么该项等于1，否则为0。有的国家不仅禁止有“无投票权”股票和“一股多票”股票同时并存，另外也禁止给每一股东的可投票数加上限（也就是，不管持股多少，单个股东能投的票数受到限制）。如果如此，该项也等于1，否则为0。


  第二，“邮寄代理股票”：如果一国或地区允许股东以邮寄方式代理投票，那么该项等于1，否则为0。这是方便股东行使权利的方式。


  第三，“股东大会时无股票冻结”：如果商法或公司法允许公司要求在股东大会期间各股东暂停出售任何股票，那么该项等于0，否则，如果股东即使在股东大会期间也可继续交易股票，这一项指标等于1。


  第四，“累加投票权”：在选举董事会时，如果公司法允许任何股东把他所有的票集中投向一个（或几个）董事候选人，或者少数股东可按其持股比例选派同样比例的董事会成员，则该项等于1，否则为0。比如说，董事会共有9个席位，那么每一股可投9票。一种可能是这9票必须分投在9位不同的候选人身上，这种规则实际上给大股东（尤其是控股股东）过多的或完全的对监事会席位的控制权，使小股东在选举董事时实际上无发言权。相反，如果每一股的9票可全部或集中投向某一董事候选人，那么中小股东也可选上一定数量的董事进入董事会。因此，这种“累加投票权”应该是保护中小股东的重要指标之一。


  第五，“保护小股东的机制”：如果小股东可通过司法途径对管理层或董事会的决定进行挑战，该项指标等于1。另外，如果在中小股东反对公司发生重大变化（如被兼并）时，他们有权要求公司按一定价格将他们持有的股票买回——这是一种让小股东权益得到保护的有效方式，如果如此，该项指标也等于1，否则为0。


  第六，“优先购股权”：公司增发新股时，现有股东可优先购买（除非股东主动弃权），以给其保留现有持股比例的机会。如果如此，该项指标等于1，否则为0。


  第七，“召集非常股东大会所需比例”：任何股东有权随时召集股东大会，但召集方必须得到一定比例股东的支持。该比例越小，越能保护小股东之利益。该项一般在1%到33%之间。


  第八，“小股东权利综合指数”：此指数是上述第二到第七项指标之总和，其中，若“召集非常股东大会所需股票比例”低于10%，则第七项指标等于1。这一综合指数的取值必须是在0到6之间。


  上述几项股东权利指标中，尤其以第四、第五、第六和第七项为重要。当然，还有其他的股东权项，比如，巴西、智利、哥伦比亚、希腊等法国成文法系国家，要求上市公司必须把每年的净利润按不低于某个比例（在20%到50%之间）分红给股东。但除法国成文法系国家外，其他法系国家都没有这种法律要求。


  表23-1给出四大法系国家或地区的股东权益指标情况，其中有几点值得注意。第一，多数国家或地区并没有从法律上要求“一股一票”，以德国法系国家或地区对该项要求最普遍。第二，判例法系国家或地区最普遍允许邮寄代理投票，而法国、德国成文法系国家或地区基本都要求股东本人出席，而不允许邮寄。第三，判例法系国家和北欧国家都允许在股东大会期间股票交易继续自由进行，而德国和法国等成文法系国家则趋向于禁止交易。第四，在“累加投票权”这一项上，北欧诸国都不允许以集中投票方式选举董事，因此在北欧，董事会完全由大股东控制。在其他法系中，该项基本类同。第五，在“保护小股东”权益机制方面，也就是在小股东权益受到损害时，他们有无司法或其他途径寻求保护呢？判例法系国家这一点上最强（平均指标值为0.94），北欧国家次之，最差的为法国成文法系与德国成文法系国家或地区。像在法国、意大利、德国、瑞士、比利时和希腊，小股东没有太多渠道因反对管理层或董事会决议而得到某种补救。第六，除法国成文法系国家外，在其他国家或地区都相对较容易召集非常股东大会，一般要求有10%左右的股东支持即可。


  
  表23-1 各法律体系和一些国家或地区的股东权利指标明细表
[image: ]


  [image: ]


  图23-1给出各法系国家“小股东权利综合指数”的平均值。综合而言，英美判例法系国家与地区对小股东权利保护得最好（平均指数为3.39），北欧成文法系次之（平均为2.5），德国成文法系为2，而法国成文法系最差（平均1.75）。
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    图23-1 各法律体系下“小股东权利综合指数”的平均值

  


  保护股东权利与证券市场发展


  我们可从几个方面来衡量一个国家或地区证券市场发展的程度。第一个指标是“股市总市值与该国或地区国民生产总值（GNP）之比”（简称“股市/GNP”）。这一指标考虑到不同国家或地区的经济规模有别，因此不能简单以股市规模的大小来衡量。显然，股市/GNP越高，股市发展程度越强。图23-2给出四大法系国家或地区的平均情况。可清楚看到，英美判例法系国家或地区的股市最发达（股市/GNP平均为1.05），德国成文法系次之（0.70），北欧第三（0.64），法国成文法系最低（0.45）。因此，对小股东权益保护越强，一个国家或地区的股市则越发达，其中以判例法系为最突出。


  另外，我们也可看看各法系国家或地区债务市场的发展情况。这里用到的指标为“债券市场总值与GNP之比”（简称“债市／GNP”）。图23-2中，德国成文法系国家或地区债务市场最发达（债市/GNP之比平均为0.97），英美判例法系次之（0.69），北欧紧跟（0.59），法国成文法系最弱（0.45）。就像大家所熟悉的，德国、日本、韩国是有名的侧重银行和债务融资的国家或地区，相应地它们对债权人的保护也最突出。
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    图23-2 各法律体系下股票市场和债券市场的发展程序（相对各国国民总收入）

  


  当然，如果把股市/GNP和债市/GNP加起来，我们可看到，就总体资本市场发展而言，还是英美判例法系国家或地区最发达（总比值为1.74），德国系次之（1.67），法国系最差（0.90）。


  第二个测度一个国家或地区股市发展程度的办法是看平均每百万人口有多少家公司上市。这一尺度侧重一国或地区人口的多少，而不是其经济规模。另外，也不管每个上市公司的大小，都同等对待。图23-3显示，英美判例法系国家或地区平均每百万人口中有35.45个公司上市，北欧平均有27.26个上市，德国成文法系有16.79个，法国成文法系只有10个。


  对中小股东权利的保护程度显然对证券市场的发展举足轻重。下面，我们也可以进一步分析外部融资程度跟“小股东权益综合指数”之间的关系。一般而言，对中小股东权益的保护越差，上市公司股权分散程度会越低，股份越会集中在大股东手中。相反，对中小股东保护越强，相应的信任程度就越高，上市公司就越容易向众多投资者融资，股份持有的分散度会越高。在现实中是否真的如此呢？
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    图23-3 各法律体系下平均每百万人口的上市公司数

  


  LLSV用“每个上市公司三个最大股东之外的持股总市值”与该国或地区GNP的比例来衡量持股分散度，并称其为“外部融资比例”。这个比例反映的是那些分散持有的股票价值相对该国或地区的GNP到底有多大。图23-4给出各法系国家或地区的平均外部融资比例。从这一指标进一步看到，英美判例法系国家或地区的持股分散度最高（0.60），德国系次之（0.46），北欧第三（0.30），法国系最后（0.21）。这显然说明，在英美判例法系国家或地区，中小投资者最放心把钱投出去，委托上市公司去经营他们投入的资金与企业。
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    图23-4 各法律体系下的外部融资比例（各公司三位最大股东之外的持股总市值与GNP的比例）

  


  上面我们是按法律体系对各国或地区的分类，另外，我们也可按“小股东权利综合指数”的高低将这49个国家或地区分成三组：“最差”（该指数最低的1/4国家或地区），“中等”（中间的一半）和“最好”（该指数最高的1/4）。图23-5显示出这三组国家或地区的“平均外部融资比例”和“平均每百万人口的上市公司数”（以看出相应股市总体发展程度）。其中，“小股东权利保护”最差组的平均外部融资比例为19%，中等组为39%，而最好组为58%。这三组的平均每百万人的上市公司数分别为12.05、20.03和35.68。因此，保护中小股东权益的程度最终是决定股市发展成败的重要条件。
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    图23-5 股东权利保护（按“小股东权利综合指数”排序）和股市发展程度

  


  最后，我们分析“法治”与股市发展的关系。关于各国或地区法治的程度，有一份月刊《各国风险评估指南》对拥有股市的各国或地区在0到10之间进行评分（越高越好），该刊物为各个国际投资经理和国际商务职业提供一种权威性的评估，已经成为从业者普遍接受和参考的权威性指标。按照这一指标，我们可重新把49个国家或地区分成三组：“法治最差”组（最低的1/4国家或地区），“法治中等”组（中间的一半）和“法治最好”组（最高的1/4）。从图23-6中我们看到，法治最差的国家或地区平均每百万人口有8.51个上市公司，法治中等的平均为22.36，而法治最好的平均每百万人口有33.08个上市公司。另外，这三组国家或地区的平均“债市/ GNP”分别为0.34、0.63和0.70。因此，法治越好的国家或地区，其股市和债务市场越发达。


  判例法也应是我们的选择


  正如财经媒体这几年所强调的，保护股东权益与法治是中国证券市场发展、整个经济发展的必要条件。本篇文章介绍的几位著名教授多年的研究结果，也从49个国家或地区的经历验证了这一点。同时，这些数据也证实了判例法对证券市场和经济发展的好处。
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    图23-6 法治程度和证券市场发展

  


  为什么判例法系国家或地区普遍对股东权益保护得最好，从而使其证券市场最发达呢？正如上一篇讲到，判例法体系最有利于法治在不同时间的一致性，因为法官在今天审理案件时不能不依照以往的判例。在经济领域，这些年我国改革的惊人成果证明：如果让在市场第一线的从业者决定经济事务，那么就最能发挥经济领域各方的潜力与能力，最可能达到资源的有效配置。在司法中，判例法也强调由处于第一线的法官遵照相应法律原则去审案，因为他们最直接了解诉讼案件的细节。或许正是因为由处在第一线的法官去掌握对法律原则的操作细节，使判例法系国家的证券诉讼准则更能反映普通股民的声音，使判案的法官更能为股民利益着想。长此以往，判例法系国家自然形成了最强的股东权利保护体系。


  
    [1] 本文根据发表在《新财富》2002年2月号的同名文章改写而成。

  


  第24章

  集体诉讼是保护股民的有效方法[1]


  2002年1月15日，最高人民法院通知各地法院，暂时可受理由虚假陈述引起的证券民事索赔案。出于多种实际考虑，高院暂时只允许单独（个人）诉讼，兼有必要的共同诉讼。比起2001年9月21日的“暂不受理”，年初的“通知”已使我国证券市场基础建设往前迈出了一大步。但作为证券民事诉讼的下一步，设置并推广集体诉讼应是首要的项目。


  为看清集体诉讼的必要性，我们不妨以银广夏为例。照2002年年初通知的虚假陈述诉讼前提条件，受害的前银广夏股民暂时还不能正式上诉索赔。即使证监会正式确认银广夏的虚假陈述，如果众多银广夏股民均提出个人诉讼，将会带来许多实际运作上的问题。


  缺乏集体诉讼难以向银广夏索赔


  根据巨潮资讯网提供的资料，截至1999年年底，银广夏共有5万多名流通股股东。对于即将发生的众多对银广夏的单独诉讼，可能出现的问题如下。


  第一，多数受害股民根本就不会去起诉。原因是经济上不合算。这5万多股民的平均持股量大约为2 000股（流通总股本为1亿多股）。假如平均每股因受欺诈而损失15元（银广夏在2000年最高价达40多元，2001年9月后跌至每股5元左右），那么每个股民平均受损约为3万元。尽管每位股民的索赔数目可为3万元，但实际可得到的赔偿通常要少于这个数目。根据银广夏公布的2001年年中报看，其净资产（股东权益）到2001年年中仅为约5.18亿元。也就是说，如果总共有4万股民起诉的话，平均每人可从银广夏得到的赔偿不过1.2万余元（不包括银广夏董事、高层管理人员和中天勤会计师事务所应做的赔偿额）。但即使如此，这1.2万元的上限赔偿费还得支付律师费、诉讼费、股东自己需花的时间和亲自去银川打官司的差旅费。因此，多数股东的利益仍将受到更大的损害。


  第二，个人诉讼给银川中级人民法院带来的工作量太大，浪费法院的资源。即使最后只有5 000名股民起诉，每一个案的诉讼文件与证据以1千克算，这些个案文档加在一起就达5 000千克。另外，即使每一诉讼案只需花l个小时，银川中级人民法院共需花5 000个小时。按每天8小时算，法院需花625个工作日才能处理完，大约要3年时间。这些计算还只是针对银广夏一个公司，其他有虚假陈述的公司呢？


  第三，正因为银广夏今天所剩的净资产仅有5亿余元，众多受害股民会竞争起诉，谁起诉得早，得到赔偿的可能性就越大，可得的赔偿额就越多。越是晚诉，越可能一分钱赔偿都得不到。在法律上，这极不公正。


  第四，按前面的粗算，如果有5 000名或更多股民分别进行个人诉讼，诉讼案的数目和持续的时间会过于分散被诉公司的注意力，消耗其资源，甚至可能迫使其破产。当然，这种消耗或许对其他上市公司构成足够的威慑，但另一方面，也可能导致一些社会资源的浪费。


  以上几个方面说明，个人或者多人的共同诉讼难以了结对类似银广夏的索赔诉讼。


  集体诉讼优于共同诉讼成为股东民事索赔的普遍手段


  集体诉讼（也叫集团诉讼）起源于12到13世纪的英国，后于1966年正式纳入美国“联邦民事程序法”。20世纪60年代和70年代中期，美国的集体诉讼还主要应用于消费品民事责任类案件中。在证券类民事案中的应用集体诉讼主要是从1980年开始，这主要是由于相对共同诉讼，集体诉讼有其优势，下文将会有说明。


  除英美之外，其他允许集体诉讼的国家或地区包括加拿大、澳大利亚、新西兰、马来西亚、韩国。除韩国以外，其他国家或地区均为判例法系国家（这也从另一方面说明了上一章指出的为什么判例法系国家对中小股东权利保护最好、法治最强，证券市场也最发达）。


  那么，什么是集体诉讼？


  以集体诉讼运用得最广泛的美国为例，多人诉讼大约分两种。第一种是“共同诉讼”（joinder），由多位受害人结合一起诉讼，事由必须相同，案发时间与内容也一样，一般要求共同参诉者每人出庭做证或发誓申明，每人得亲自参诉。这种形式比个人诉讼效率要高些，也节省一些资源，但改进不是太多。像将来对银广夏之类的民事诉讼，即使允许共同诉讼，要求众多参诉人一一登记、分别出庭，也是一个烦琐、漫长的过程，而且没有从根本上解决上面说到的前三条理由。


  第二种是“集体诉讼”（class action），由一位或两位原告（也称“牵头原告”或“首席原告”）代表众多受害者提出起诉，首席原告和被代表的数目众多的原告在诉由上必须相同，在利益上必须一致。在诉讼过程中，只有首席原告代表所有其他（匿名的）原告参加，包括与律师交涉、进行和解谈判、搜取证据、为开庭做准备等。一旦达成和解或得到法院的判决，所有参诉的成员（甚至包括未参诉的受害者）都不可再以同样事由对被告方提出起诉。


  集体诉讼与共同诉讼的主要差别有以下几点。


  第一，参加共同诉讼的每位成员必须亲自直接参诉，对整个诉讼过程负责。而集体诉讼中除首席原告外，其他所有受害者都无须直接参诉，甚至也无须知道有这样一个诉讼案在进行，一旦赔偿额被确定，各间接参诉的受害人均会按比例得到一份赔偿，任何不愿参诉的受害者必须亲自申请退出，否则就算自动参诉。


  第二，共同诉讼需要律师进行较多的组织工作，把参诉各方组织在一起。而集体诉讼中无须组织多人，律师只需与首席原告交涉，因此也不会带来任何社会稳定的问题，反而可以一次解决众多股东的索赔问题。


  第三，共同诉讼中各参诉者自己对律师费与其他费用负责。而集体诉讼中都采用“胜诉才收律师费”的方式，也就是律师按“诉讼风险”收费，部分诉讼费用先由首席原告支付，而所有其他匿名的受害者都不需要支付任何费用，这最有利于中小股东权益的保护（尽管中小股东得到的赔偿金额通常不多，但至少得到了赔偿）。


  第四，共同诉讼中全部或多数参诉者都得出庭或提供证词。而集体诉讼中只需首席原告出庭或提供证词，这使诉讼过程相对简单。正因为集体诉讼中绝大多数原告是匿名、不直接参诉，整个过程需要法官的介入，包括首席原告，首席律师、律师费等都得经过严格司法程序由法官决定。


  在美国，证券集体诉讼之所以于1980年才开始运用，是因为在此之前，每位参诉股东必须宣誓申明他确实是根据被告的虚假陈述而决定买进或卖出股票的，必须证实其买卖股票与被告欺诈行为间的因果关系。这一举证要求使证券集体诉讼完全成为不可能。


  但1970年的一些判案奠定了“市场欺诈理论”（fraud-on-the-market theory），也就是在公司要员通过虚假陈述或其他操纵行为使股价上涨后，根据操纵后的价格交易，该股票持有者就自然受到欺诈行为的侵害。因此，受侵害股东不需要亲自提供证词，只要有记录证明其交易时间是在虚假陈述之后，即可建立欺诈与交易的因果关系。


  这些里程碑性的案例为证券集体诉讼清除了最后一道障碍，从1980年年初开始，集体诉讼成为美国保护股东权益的最有效的司法程序，也是最普遍使用的股东民事索赔手段。


  美国历年证券集体诉讼情况


  图24-1给出了自1991年至2001年美国各联邦法院受理的证券集体诉讼案数。
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    图24-1 1991年至2001年美国证券集体诉讼案数

  


  除2001年外，其他各年受理的案件数都在200件左右。这些年美国上市公司总数大约为1.1万家，因此每年约有2%的上市公司被股东提出集体诉讼。其中，1996年的集体诉讼总数仅为110件，原因是那年美国国会正在审议《个人证券诉讼改革法案》（Private Securities Litigation Reform Act，PSLRA），该法案旨在给上市公司要员一定的“言论安全区”，提高证券诉讼举证责任标准，减少边界性诉讼案。该法案通过后，当年律师界与法院还不十分清楚如何在此法案下运作，使1996年提交的诉讼案特别少。之后，证券集体诉讼案的举证重点都转向上市公司的财务表、季报和其他正式公布的材料，从中找寻虚假陈述、假账、内幕交易的证据。


  2001年的集体诉讼案高达487件，创历年新高，主要原因是1998年、1999年和2000年网络股、高科技股大涨，然后从2000年中开始又不断下跌，致使许多股民损失重大，为索赔创造了条件。以往的经验是，股价上涨时证券诉讼少，但下跌时集体诉讼就多。


  从图24-2中我们看到，所有证券集体诉讼案中有60%的指控涉及虚假陈述、财务造假，56%涉及内幕交易。也就是说，许多诉讼案中既有虚假陈述，同时又伴随着内幕交易。


  
    [image: ]

    图24-2 证券集体诉讼按指控类型分

  


  图24-3显示，2001年的487件案件中有49%是起诉科技业上市公司，银行金融类公司占总数的3%。从图24-2和图24-3中可见，上市公司所有权与控制权的分离、股东与管理层之间的信息不对称，是导致虚假陈述的根本基础。这种分离与信息不对称在科技类公司中表现得尤其突出。由于科技类股价涨跌的幅度较大，对消息的敏感度高，同时它们的收入与利润又最不好预测，极容易使股东与管理层间的信息不对称达到极端。在股民的预期极为偏离时，上市公司的经理们更有压力去做假账或给出误导性陈述。因此，科技公司更容易被起诉。


  
    [image: ]

    图24-3 证券集体诉讼按行业分（2001年）

  


  图24-4显示，只有8%的集体诉讼案在一年内就了结（通常是因为被法院驳回），共有26%的诉讼在两年内了结（驳回或和解），在三年内了结的只占所有案件的39%。因此多半的案件要持续三年以上，这也说明虚假陈述、违反股东权益的代价较高。
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    图24-4 集体诉讼案官司了结年限

  


  图24-5给出证券集体诉讼案的平均赔偿费，1991年达成和解的平均每案赔偿费为630万美元，1999年为1 290万美元，2000年则为4 510万美元。2000年之所以格外高，是因为山登公司一案的赔偿费就为31.85亿美元，创历史纪录。
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    图24-5 证券集体诉讼案平均赔偿费

  


  股东得到的赔偿费通常是索赔损失额的6%～10%。另外，过去11年中平均有81%的证券集体诉讼案在开庭前和解，18%被法院驳回，只有1%的诉讼案走完一审全过程。可见，法官一般都尽量鼓励各方达成和解，以减少社会成本，也减轻控辩双方的负担。


  此外，在达成庭外和解的案件中，如果有假账类指控，则赔偿费比其他类诉讼高30%；如果假账指控被证实，则赔偿费要多90%；如果五大审计公司之一也为被告，赔偿费则平均多79%。有意思的是，为了维护信用，不让持久的诉讼程序损害其名声，在五大审计公司之一也被起诉时，如果法院不驳回诉讼案，每次都早早达成和解，不会持续到开庭的那一天。


  最后，图24-6显示了证券集体诉讼案每案的平均律师费。自1991年开始，胜诉律师费基本呈上升趋势，1991年达成和解的平均每案的胜诉律师费为210万美元，到1999年和2000年则超过400万美元。整个11年中最高的一次是对山登公司的股东集体诉讼，在2000年达成和解时法官批准的胜诉律师费为2.63亿美元。比较图24-5和图24-6，我们看到胜诉费平均约为总赔偿额的30%。正是这种风险大但数额高的律师费，使原告律师即使先不收费，也照样有充分的激励为原告方利益效劳，集体诉讼才得以应用。也正是这种风险费让众多受害的小股东在无法支付律师费的情况下，能够通过司法得到部分补救。此外，由于胜诉费很高，美国有一些律师所（如在纽约的Milbery Weiss）专门投身于证券集体诉讼，每天、每时去跟踪各上市公司的财务报告与新闻发布，把今天的陈述与过去的做对照比较，去搜集虚假陈述证据，为下一个集体诉讼做准备。这种跟踪的目的是赚钱，但其社会效果却是规范了证券市场的运作，保护了中小股东。
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    图24-6 证券集体诉讼案平均律师费

  


  集体诉讼实施的条件约束


  按美国联邦民事诉讼程序法第二十三条，只有在以下4个条件均满足时主管法官才可将一个多人诉讼案定为“集体诉讼”。


  第一，集体成员众多。起诉方律师必须证明，受损人数多到无法进行“共同诉讼”的程度。


  第二，各成员诉由应相同：要么有同样的法律问题，要么有同样的侵权事实。


  第三，首席原告的指控应该与其他成员的指控一致，两方的利益也必须一致，以保证首席原告真能代理其他成员参诉、谈判等。


  第四，首席原告必须确实能代理其他集体诉讼成员参诉。一方面，这要求前者与后者无利害冲突；另一方面，这要求所推荐的首席原告真正能为其他成员的利益去努力，也就是尽管首席原告可能有能力代理所有成员，但他也必须有足够多的时间与精力为整个诉讼集体去争取权益。


  诉讼集体成员一般根据某一时段内买进（或卖出）某股票的事实来界定，所有满足这一条件者自然成为诉讼集体之一员。如果由此定义的诉讼集体满足上述四个条件，主管法官将正式立其为集体诉讼案。办案过程的其他细节，在此仅补充以下几点。


  第一，一旦首席原告选定，其他诉讼集体成员均不直接介入，因而成为“缺席原告”或“匿名成员”。正因为此，诉讼过程中的许多重大事项都由法官在与首席原告协商的情况下，代表缺席原告的利益做决策。比如，首席原告可推荐“首席律师”，但在选定首席律师之前，法官一般邀请多家合格律师所参加投标。一旦所有的律师费投标收到后，法官给首席原告推荐的律师一种优先权：首席原告推荐的律师要么接受最低的费用投标并成为首席律师，要么就放弃机会，让投标最低的律师所成为首席律师。这种投标过程可保证以最低的费用为诉讼集体找到最合格的律师代理。


  第二，诉讼和证据调查过程中，法官一般都禁止被告方去直接召见或骚扰缺席原告成员，以避免被告方以这些手段影响原告集体的一致性，也禁止被告方去误导任何原告方成员。


  第三，一旦与被告方达成初步和解条件，首席原告和律师所需要立即刊登广告，通知其他集体成员，并给他们反对和解或退出集体诉讼的机会。此后，法官举行正式和解听证，听取各参诉成员对和解条件的意见。如果听证会表明和解条件足够合理，法官会正式批准协议。


  一旦双方达成和解或得到法院的判决，法官最后还得审定两项事情。第一项是如何分配和由谁来分配赔偿费。这项工作一般是由专门从事集体诉讼赔偿分、送的独立服务公司负责。另一项是律师胜诉费。在集体诉讼中，首席原告不能与律师直接锁定律师费，而是通过前面介绍的投标过程确定，但在最后支付胜诉费之前，法官还得举行最后听证，在确信合理的情况下胜诉费和其他律师费才可支付。因此，与个人诉讼和共同诉讼不一样，整个集体诉讼过程都得到法官的监督，以保护缺席原告的利益。


  有好的法律条文还须有相配的诉讼程序


  上一篇谈到，判例法系国家证券市场最发达的原因之一是它们对股东权利保护最好、法治也最强。它们之所以能实现最好的股东权利保护，不仅在于法律条文上如此，也在于从诉讼程序上给中小股东许多便利。相比之下，在大陆法系的德国，其书面成文法给股东的保护很多，但一旦股东权益受到侵害，要想上法庭得到赔偿，其侵权诉讼程序上的种种障碍使受害的股东望而却步。也就是说，书面上法律条文可以完美，但如果没有相配的诉讼程序提供便利，那也无实效。


  在受侵害者众多，又无经济激励去单个诉讼索赔的情况下，集体诉讼是一种最有效的司法程序，也最有利于社会安定，有利于司法公正。


  
    [1] 本文原文发表于《新财富》2002年4月号。郭峰律师、贾纬、张勇健、周帆法官、石宏对此文亦有贡献。

  


  第25章

  美国如何对待内幕交易[1]


  1999年5月，深锦兴科技有限公司（以下简称“深锦兴”）发布公告，称亿安集团成为深锦兴的最大股东之前，罗成执掌的亿安集团已经与深锦兴的第一大股东深圳商贸投资控股公司进行了几个月的谈判。随着谈判的深入，深锦兴的股价小步紧跟，从上一年9月的5.7元涨至20元有余，成交量也不断放大。不久，深锦兴改名为亿安科技，接下来的消息与发展更加连续不断，内幕交易也进一步升温。2001年4月25日，中国证监会对此间唱主角的四个庄家以“联手操纵”为由罚款8.98亿元。但实际上，亿安科技案中不仅有违规操纵，而且有严重的内幕交易。比如，这四个庄家中三家的法人代表都姓罗：董事长罗成及其妹妹和司机。公布的处罚中并未涉及这些个人，也不是针对内幕交易。


  如果这种案件发生在美国，那会怎样呢？他们会怎样举证？以何种方式立案？由于该案触犯的《证券法》与《公司法》条款特别多，也因为其行为与性质特别离谱，近些年在美国还真不容易找到这么赤裸裸的内外联手的证券案。美国股市的规范，其功劳还得归属于美国证券交易委员会。


  1933年以前，美国股市可以说是真正意义上的自由市场，既没有严格的证券法律，又没有相关的监管机构。1929年10月的股灾给美国带来了史无前例的经济大危机，那次大危机不仅给人们带来了深重的痛苦，也从根本上提出了规范股市的必要。于是，1933年国会通过《证券法》，1934年通过《证券交易法》，并于同年成立美国证券交易委员会。历经多年的摸索，美国证券交易委员会被授予多种稽查、执法权，包括可以给予证券交易有关的法人和自然人传票，这意味着任何忽视其传票的人均犯有“阻碍司法程序罪”，任何在被传票做证时说谎的人均犯有“伪证罪”。它也可从银行和证券公司抽调任何嫌疑者的账户记录。因此美国证券交易委员会是证券交易的“警察”，并可直接立案提出民事起诉。当然，从本文的案例中我们也会看到，美国证券交易委员会并不是为所欲为，它也必须举证，很多案件都得由法庭判决，而且在任何人对它的决定不服时也可以到法庭对证监会起诉，因此举证责任很重。


  本文集中分析的案例发生在IBM（国际商业机器公司）收购莲花（Lotus）软件公司的过程中。


  
    原告：美国证券交易委员会


    被告：洛琳·卡萨诺（Lorraine Cassano），她的丈夫及其他23名个人投资者和证券从业人员


    诉讼缘由：IBM公司于1995年6月5日宣布收购莲花软件公司。IBM的女秘书洛琳·卡萨诺在此前将内幕告诉丈夫，然后其丈夫又告诉朋友，朋友又告诉朋友，一直往下传了6层。获得此内幕的朋友们事先购买了莲花股票和股票期权，共获利130万美元。

  


  在2001年8月27日纽约南区法官为此案的最后一个诉讼做出判决后，该案经过5年的努力总算结束。这项诉讼案在美国引起很大反响，不仅因为其规模是自1934年证监会成立以来最大的，也因为内幕消息都源于一个非常普通、贫困的女秘书，其他24名被告均不是IBM和莲花软件公司的雇员，都为普通老百姓，多数在此前从没碰过股票。更有意思的是，除洛琳·卡萨诺的丈夫以外，这些被告的内幕消息都不是直接来自洛琳，而是通过“朋友告诉朋友”的方式一层一层往下传，最远的被告与洛琳相隔6层之远，有些当初连洛琳是谁都不知道。但是在证监会提供的证据面前，陪审团还是判6层之外的被告犯有内幕交易罪。在该案审理中，众多被告无法充分证明自己的清白，最后除三名被告无罪外，其他人要么提前妥协和解，要么被判有罪，也导致三名被告个人破产。


  在美国，内幕交易罪的判定跟被告是否为公司的雇员无关。当然，如果是公司雇员（尤其是经理），举证就更容易，情况也更严重。在下面介绍的辩论中，我们会看到，法官关注两点：第一，在决定买卖该股票时，被告是否知道自己得到的信息是内幕消息。第二，如果他知道这是内幕消息，那么他是否知道这消息是来自IBM或莲花软件公司的雇员，或对这两公司之一负有诚信责任的人士？这两点中，后者更重要，因为内幕交易之所以属于非法，关键在于内幕信息是公司拥有的无形资产，那么因为公司所有雇员都对其股东负有诚信责任，在他们掌握内幕信息时无权去利用这信息去牟私利。由此类推，当局外人从对公司负有诚信责任的内幕人手中得到内幕信息时，这种诚信责任就自然延伸到此局外人身上。


  由于该类诉讼在中国还是新鲜事，下面我们对此案的全过程做一个介绍。从中我们可看到像亿安科技等这样的中国内幕交易案应该如何处理。


  案件背景


  IBM建立于1896年，是世界上最大的信息技术公司。从1924年开始，IBM在信息技术发展的每个里程碑阶段都处于领先地位。1950年以前，它垄断了数据处理行业，主要是打卡机、读卡机和卡片等的生产。1950年以后，公司在传奇领导人汤姆·沃森（Tom Watson Jr.）的领导下，迅速进入计算机行业。到1991年为止，公司年收入已达648亿美元，在全球雇用了超过34万员工。当时的主业包括大型主机系统、小型计算机、个人计算机和网络设备。但是，IBM在信息产业全面进入个人电脑时代时，连续犯了几个战略上的失误。IBM利用开放性的系统结构打败了过去的对手苹果电脑公司、数字设备公司和王安公司等。但是，由于英特尔公司和微软公司分别控制了硬件和软件的行业标准和关键部件，IBM陷入受制于人的境地。一方面，与微软公司合作开发的操作系统OS/2遭到微软的拖延和竞争，未能成为业内主流。另一方面，在硬件市场个人电脑日益成为大众商品，大型机市场迅速萎缩的情况下，电脑销售的利润越来越薄。1992年和1993年，公司遭受空前的利润损失。公司董事会迅速做出反应，聘请了外来的管理名人路易·郭士纳（Lou Gerstner）担任首席执行官。郭士纳针对IBM的历史包袱和现状果断进行改革和改组。公司放弃以往僵硬的人才管理制度和保守的公司文化，迅速转向以个人电脑为中心的网络时代。郭士纳还着重加强了公司在软件和服务方面的投入。他认识到，尽管IBM在当时的软件销售高于微软公司，但这些软件的未来增长十分有限，并且没有像微软Windows那样的拳头产品。于是，郭士纳展开了一系列的收购兼并活动以增强公司在软件上的长远竞争力。从1995年3月开始，IBM向莲花软件公司提出友好合并的建议。


  莲花软件公司是美国最优秀的软件公司之一，最著名的产品包括Amipro文字处理和1-2-3表格软件。莲花软件公司也是推出组合办公软件的先驱之一。进入20世纪90年代，莲花软件公司遭到微软公司的强有力竞争，微软最终夺取了办公软件几乎全部的市场。但在办公软件市场上，莲花的拳头产品Lotus Notes仍然占据统治地位，一半以上的跨国公司都用莲花的产品来进行内部信息的交流和管理。


  IBM看中了莲花的这些技术优势，莲花也需要IBM这样的巨大财务实力和销售支持才能与微软进行激烈竞争并得以生存。但是整个合并过程却是一波三折，资本市场一直无法对形势做出判断。这可以从莲花的股价走势中看出。在合并消息宣布之前，莲花软件的股价一直徘徊在30到35美元之间。


  IBM很早就开始在探讨与莲花软件的友好合并。但是，莲花公司的首席执行官吉姆·曼兹（Jim Manzi）坚信莲花当时的困境只是暂时的，王牌产品Lotus Notes会继续保持在协作软件领域的优势地位，因此不必出售莲花公司。资本市场认为，IBM会设法说服曼兹，或者等待微软公司带来更多的市场压力。华尔街也认为，由于曼兹在任期间，莲花软件的股价一直低迷不振，他与几个关键技术开发人员关系僵化，如果IBM接管公司，曼兹很可能被迫离职，所以曼兹一定会进行防御性动作，如“毒丸计划”和“白马骑士”等。这种矛盾给合并带来了许多不确定因素。没有人敢于对这两只股票轻易下注。


  但事情的进展出乎大多数人预料。郭士纳上台后，通过大幅的重组和削减成本使IBM积累了近100亿美元的现金储备。郭士纳认为Lotus Notes可以作为IBM在网络时代竞争的核心产品。郭士纳放弃了传统的IBM工作方式（逐渐增加出价，等待莲花软件公司自己回心转意等），果断地采取了行动。1995年年初，郭士纳在得知自己友好合并提议被曼兹拒绝和莲花软件开始实施“毒丸计划”后，亲自打电话给曼兹，指出IBM将采取果断行动。


  由于郭士纳和曼兹都曾在世界著名的麦肯锡管理咨询公司工作，曼兹显然对郭士纳的风格有所了解。感觉到事态严重和IBM的强硬态度，1995年5月29日曼兹飞抵纽约，与董事会做出最后协商。5月30日中午，曼兹打电话给郭士纳说“希望了解他心里到底是什么打算”。两人商定在纽约著名的圣派特立克教堂前秘密碰面，并一起前往IBM在纽约曼哈顿拥有的一处公寓中交谈了两个多小时。郭士纳肯定了IBM对莲花的意向，并对曼兹个人做出了一定保证。


  5月31日星期三，在IBM的财务顾问瑞士信贷第一波士顿（Credit Swiss First Boston）的协助下，双方进行正式会谈。虽然郭士纳没有参加，但IBM派出了好几位高级主管。然而，据当时参与此项目的投资银行家事后透露，曼兹长篇大论地谈论Lotus Notes是如何珍贵和IBM应当如何保存莲花的独特企业文化等，使整个会议像是个企业管理哲学探讨会，谈判进展不大。


  6月1日IBM谈判小组对进展感到乐观。双方就员工待遇、收购价格和法律问题进行细致谈判。IBM同意让莲花保存原来的总部和销售队伍，独立于IBM现有系统之外。甚至莲花公司对同性恋伴侣的家属待遇都得以保留（这在传统的IBM文化中是难以置信的）。但是双方在股价上的分歧十分大。到了那天下午，绝望的IBM队伍离开了纽约城回到公司总部向阿蒙克（Amonk）汇报。


  可是，到了晚上曼兹却打电话给阿蒙克说，他认为应当继续举行会议。IBM和银行家们又回到纽约，发现莲花甩出了每股68.5美元的收购价。相对当时30到35美元的市场价，这太高了。


  6月2日星期五，郭士纳亲自出马。双方终于在原则上达成一致。莲花董事会和IBM董事会分别在星期六和星期日早上召开会议，讨论通过收购建议。


  6月5日星期一，IBM宣布正式收购莲花公司。收购价高达每股60美元。由于此收购仍然属于敌意兼并，又经过两星期的马拉松谈判，6月11日IBM最终以每股64美元收购了莲花公司超过97%的股票，总计金额35.2亿美元，是历史上最大的软件公司收购案之一。分析家指出，IBM急于达成协议，是为了对付微软公司即将发布的竞争产品Outlook。由于这次收购，IBM终于可以在一个主要企业软件领域领先于微软公司。


  案件的发生


  早在1995年4月底，一位叫洛琳·卡萨诺的IBM公司女秘书，在为上司复印材料时得知IBM正在考虑收购莲花。但是，她也知道谈判结果还不明，并一直关注事态的进展。此间，她也一直让她的丈夫罗伯特·卡萨诺（Robert Cassano）知悉这一切。6月1日晚上，IBM公司与莲花公司达成原则上协议后，洛琳·卡萨诺知道事情已告成功，并将于6月5日左右正式对外宣布。她也把此信息告诉了丈夫罗伯特。罗伯特是一个寻呼机推销员，夫妇两人的收入仅能满足日常生活开支，并不富裕。他们从来没有买卖股票，也没有证券户头。由于不懂得如何从这个消息中牟利，罗伯特与好友麦克·格林商议，格林于是购买了一些莲花公司股票，另外也买了一些莲花的股票期权。6月5日，IBM正式公布收购消息，格林卖掉了这些股票和期权，共获利1.7万美元。格林付给了罗伯特·卡萨诺3 500美元以报答他的内幕消息。


  同时，罗伯特·卡萨诺也打电话给另一好友杰瑞·马佐尼，请他代购一些莲花股票期权并分享利润。马佐尼的律师后来宣称，卡萨诺两次打电话给马佐尼，他都没有答应。只是第三次接到电话时马佐尼才决定买下850股莲花股票。6月5日再卖出时，马佐尼净赚了2.75万美元。他付给卡萨诺4 000美元作为回报。


  得到内幕并买下股票后，马佐尼于6月2日告诉朋友约瑟夫·佩特罗西洛（Joseph Petrosino），并声明这是从IBM雇员中得到的内幕以保证其可靠性。佩特罗西洛于是也购买了不少莲花的股票期权，等到6月5日之后卖掉时净赚了4.82万美元。他付给马佐尼1.78万美元以感谢他的内幕消息。此外，马佐尼还在当日告诉了他的堂兄彼得·马佐尼（Peter Mazzone），后者买下更多的莲花软件股票期权，净赚8.42万美元，并付4 000美元给杰瑞·马佐尼作为谢金。


  但事情并没有到此为止。图25-1展示了整个消息扩散网的一部分。其他人的情况大致如下。


  （1）马佐尼6月2日告知了约翰·梅尔维尔（John Melville）。梅尔维尔当天下午购下了许多期权，到6月5日净赚11.5万美元。


  （2）马佐尼又打电话给理查德·克夫兰（Richard Cofrancesco），克夫兰因为自己没有股票账户，继而将此消息告诉了他堂妹的丈夫多明哥·阿尔巴（Domenico Alba）。当天，阿尔巴帮助克夫兰开了一个账户，克夫兰买入的莲花股票净赚了2.46万美元。
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    图25-1 内幕信息传递层次网

  


  （3）阿尔巴自己购买的莲花股票期权净赚了4.94万美元。


  （4）阿尔巴又进一步告诉他的生意伙伴多明哥·斯皮内力（Domenico Spinelli）和朋友约瑟夫芬·德奇科，这两人各获利4.94万美元。


  （5）克夫兰还告诉其他三个生意上的熟人詹姆斯·日百力（James Ribellino）、杰拉德·威尔斯（Gerard Wells）和拉尔夫·瑟伯（Ralph Serpe）。


  （6）彼得·马佐尼是当地一家熟食店的老板，他也告诉了生意上的熟人。


  从图25-1中可以看出，马佐尼告诉的人最多。就这样人传人，朋友告诉朋友共有6层之多。


  美国证券交易委员会最终发现，共有25人根据洛琳·卡萨诺的内幕消息在6月2日购买了莲花的股票和期权。6月5日，IBM正式对外宣布收购莲花公司，被告们总共获利达130万美元。大部分被告是生平第一次购买证券，更没碰过股票期权。他们的职业包括律师、医生、工程师、推销员、熟食店老板、打印机修理师和小学教师。可以推断，内部消息是他们进行交易的唯一根据——这是后来证监会调查的重要出发点。正因为他们不是老手，内幕消息一经传出就不可收拾。所有涉案人均是纽约市或新泽西州居民，许多属于同一个社区。


  美国证券交易委员会的调查


  IBM公布收购莲花软件公司后，人们再回头一看发现，6月1日和6月2日这两天的莲花股票交易量比5月份任何一天的都高。从上面的描述中可以看到，这两天也是上述内幕交易者活动的高峰点。这些异常交易立刻引起证监会、证券交易所和期权交易所的注意。这些机构都有交易活动的跟踪和监察软件系统，一有异常举动，立刻会给监察人员发出提示信号。


  发现这些异常交易后，美国证券交易委员会通知其在波士顿的办事处人员立即立案调查（莲花软件公司的总部在波士顿）。通过调出6月5日之前数天内莲花软件公司股票、股票期权的交易记录，他们首先对所有在此期间买进过该股票及其期权的股民账户进行分析，以此初步判定谁可能有嫌疑。尤其引起他们注意的是在此期间新开的账户，而且这些账户没有买进任何其他证券，只交易过莲花的股票和期权。道理很简单，如果这些新开的户头只买卖过莲花公司的证券，入市的时机把握得如此之准，实在是太巧合了。这一道理实际很重要，它也是美国证券交易委员会一贯使用的调查内幕交易的手法，因为这些新手的只买单只股票的交易记录一旦呈交法庭，被告就很难证明自己的清白。相反，如果被告是一个多年的股民，而且他的户头记录上有多个不同公司的股票，那么他完全可以说“我是碰巧买到莲花股票的”，这就会使证监会在法庭上难以站住脚。


  根据以上逻辑，调查人员首先找到阿尔巴和斯皮内力的交易记录。按照美国《证券交易法》给予美国证券交易委员会的特殊稽查权，调查员有权对嫌疑人发出传票、进行询问，也可向金融机构抽调任何账户。阿尔巴和斯皮内力在接受询问时，必须宣誓做证。两人均否认说除他们自己外还知道任何人在同时期买过莲花的股票和期权。可是后来克夫兰和德奇科却供认说，他们曾经从阿尔巴和斯皮内力那里得知内幕消息，也彼此知道大家都在购买莲花的股票或期权。因此，阿尔巴和斯皮内力在宣誓做证时说谎，在美国司法程序中，这种撒谎构成“伪证罪”，本身足以导致坐牢。


  实际上，美国证券交易委员会在1995年6月到1999年5月的4年调查中，对30多人做过多次传票和质询。这些涉案嫌疑人中，共有11人在宣誓做证时撒谎，进而犯下“伪证罪”，结果这些人先后坐牢3至6个月不等。其中，马佐尼因伪证罪在1999年坐牢6个月。


  通过交易记录首先查出阿尔巴和斯皮内力，进而查出克夫兰和德奇科之后，调查人员根据他们的电话记录，沿着图25-1中的传递网往上和往下追踪。对于美国证券交易委员会来说，为下一步以“内幕交易罪”起诉这些交易者，他们必须找出最初的消息来源，并且此消息源必须是IBM或莲花公司可能知情的雇员，或者是参与谈判的律师、会计师等，否则还不能构成“内幕交易罪”。换句话说，如果张三随便听人说“IBM要收购莲花公司”，不去查证说的人是否对任何一方有诚信责任，进而买下莲花的股票，那么张三的行为不构成“内幕交易”。经过近4年的传票调查和各种记录分析，到1999年年初美国证券交易委员会终于把整个“谁告诉谁”的内幕传播网查清，也掌握了足够证据和证词来证明最初的消息源是IBM的女秘书洛琳·卡萨诺。


  美国证券交易委员会正式以“内幕交易”起诉


  1999年5月26日，美国证券交易委员会正式对上述嫌疑人向纽约南区法院起诉，理由是“内幕交易”。纽约南区法院由于管辖着世界上金融机构和金融活动最密集的曼哈顿，一直是与资本市场相关案件最集中的法庭，本案的被告也都住在纽约周围。提出起诉的当天，卡萨诺夫妇、格林和斯皮雷尔（Spierer）就与美国证券交易委员会达成和解。其中，卡萨诺夫妇同意退回他们赚的7 500美元，并支付罚金1.5万美元。在这类案件中，美国证券交易委员会的一般处理方式是要求没收被告非法获利及应缴纳的利息（根据非法获利金额和法庭得出结论或和解的时间计算）并对被告处以罚金（一般是非法所得的一倍以上）。将内幕消息透露给别人的被告，罚金不但包括自己的获利，还包括他人的非法所得。洛琳·卡萨诺和罗伯特·卡萨诺是内部信息的源头，本应当缴纳罚金31万美元，但是法庭考虑到他们的财务状况，最终予以豁免。事发后，洛琳·卡萨诺被IBM开除。


  其他21名被告决定在法庭上与美国证券交易委员会争辩，他们坚信控方的证据不足以证明他们的行为构成“内幕交易罪”。作为控方的美国证券交易委员会确实面临不小的挑战，因为除了洛琳·卡萨诺以外，其他人都不是IBM或莲花的雇员，不直接掌握任何“内幕信息”。在辩方看来，他们对IBM和莲花公司的股东不应负有诚信责任。因此，当他们从朋友或其他人得到小道消息时，有权自由买卖股票。


  美国打击“内幕交易”的法律实践中惯用的理论大体有两种。一种理论认为，内幕信息本身是无形产权的一种。一家公司进行的各种经济活动和决策行为，都会产生各种信息，如果此类信息对公司股价会产生影响，就是一种有价值的财产。这种财产的所有权应当属于公司本身，这种信息应当以最能促进公司股东福利的方式进行使用。内幕人接触到这些信息，就是接触到了公司财产，但是否有权使用这些“财产”为自己牟利，则由与公司签订的相应合同（雇用合同、专业服务购买合同等）决定。美国法院把根据公司非公开重大信息进行证券交易定义为内幕交易。非法的内幕交易等同于对私有财产的侵犯，而美国立法的一个重要基石就是私有产权神圣不可侵犯，由此，对内幕交易的惩罚要格外严格。具体地说，内幕交易的范围不但包括公司的决策人和雇员，也包括为公司提供服务的专业人员如会计师、律师和处理信息的有关人员（出版机构、印刷机构等）。在实践中这个范围实际上也被延伸到包括所有从这些直接负有诚信责任的内部人听到内幕信息的人。


  另一种理论认为，允许内幕交易有违市场经济中“公平”的原则。这种观点非常有理，因为企业内部人员比一般股民拥有更大的信息优势，因此应完全禁止内部人交易，把市场游戏规则拉平。但是，这个理论在美国的法律实践中通常不被法庭接受，原因是“公平”本身是一个模糊的概念，也因为信息不平等总是客观存在的事实。信息流向市场的过程决定了总会有一定的滞留，而非一下子出现在市场上。难以想象，公司会把经营决策的任何信息都不加保留地随时宣布，因为这会被同行业的非上市公司轻易利用，这显然不符合股东的最大利益。这种滞留的、非公开的信息不但为公司经理、董事、董事会秘书甚至普通员工所掌握，而且证券从业人员，即投资银行、证券分析员等也比一般股民拥有更多的内幕信息。股民在投资股票前，就应把这种“不公平”事实考虑在内。所以，在审理案件中，如果可以以“不公平”作为股东讨还损失的根据，那么其可操作性就会很差，原因是不好区分一种“不公平”跟总是客观存在的事实上的“不公平”的差别。当然，有的现象可能比别的现象更“不公平”，但司法上不能以这种模糊概念作为定罪的标准，它缺乏可操作性。在司法实践中，美国证券交易委员会多次以维护市场“公平”作为论点提出诉讼，但美国最高法院在多数情况下都没有接受这种观点。结果，内幕交易案通常以产权理论作为诉讼依据。


  1999年6月10日，第5名被告提出和解，同意支付13万美元（退还交易利润加罚金）。


  双方在法庭上的争辩


  法庭受理此案后，进一步的举证责任在辩方。3个月后，辩方律师请示纽约南区法院将此案驳回，理由是控方证据不充分。为此负责此案的法官刘易斯·卡普兰（Lewis Kaplan）于1999年8月25日举行听证会，由双方进行辩论。最终，法官还是否定了辩方的请求，诉讼案继续进行。卡普兰法官在意见书中做了以下陈述。


  “本案指控辩方违反了美国1934年《证券交易法》中第14（e）节以及该节中的14（e）-3法规（该节专门禁止与公司收购、兼并有关的内幕交易）。辩方认为，《证券交易法》中第14（e）节中针对的是证券欺诈行为，而控方不能指出具体的欺诈行为；控方也无法证明被告知道或有理由知道得到的小道消息来自IBM有关工作人员；控方不能提出任何事实来证明被告违反《证券交易法》，所以指控不能够成立，证监会的指控缺乏法律依据，因此必须撤销。


  “证监会提出的指控中承认他们自己也对被告是否知道消息来自IBM并不确定。但是正如双方都承认的，根据《证券交易法》第9（b）节，证监会只需要指出被告应有理由知道他们的内幕消息的最初来源，而无须证明被告实际上知道消息来自IBM。这一点并没有更多可以争论的。那么，剩下的焦点问题是：本案中证监会已找到的证据是否足以证明被告应有理由知道消息是来自IBM雇员呢？


  “控方并没有指控被告被明确地告知消息是从IBM泄露出来的。但是，控方提出的事实指出被告应当有理由知道这是内部人泄露的信息。这种大规模收购行为的信息一般是受到严密封锁的。第一，收购方一定不希望提醒被收购方，让后者采取防卫性措施。第二，收购方也不希望消息泄露到市场上，因为职业套利者会提前购买被收购的股票，从而将被收购方的股价提高。这对任何有金融财务意识的人，甚至是新手都是非常明显的。被告一定知道传给他们的消息会带来超常的利润机会，这从他们平时对金融财务知识掌握不多却急着开设证券账户并购买股票期权的行为可以看出。他们明显知道获利是可以保证的，说明他们知道消息是从IBM公司泄露出来。当时市场上并没有关于IBM意向和行为的这类信息或谣言，这也说明被告知道是从IBM内部得到的信息。在证监会的调查中，被告们还为购买证券的原因说谎，并谎称他们不知道其他人也在购买同样的股票和期权，这属于明知故犯。种种事实表明，控方陈述的证据足以推断每一个被告都知道消息来自IBM内部。”


  请求被否定后，1999年9月13日，第6名被告提出和解，同意支付7.1万美元（退还内幕交易利润加罚金）。接下来，2000年2月16日和6月20日，分别又有2名和3名被告提出和解，一共同意支付48.7万美元（退还交易利润加罚金）。至此，只剩下14名被告继续辩护。


  驳回诉讼的请求失败后，辩方律师又于2000年10月11日要求法庭对本案做出“即决裁判”，这在美国司法程序中通常是被告在正式开庭审判之前的最后一次努力，如果成功即可终止案件，回避开庭。但卡普兰法官又一次驳回辩方的请求，命令开庭审判按原计划进行。在为这一决定写的意见书中，卡普兰法官写道：


  “本案中最关键的问题在于是否有足够的证据说明辩方不仅仅依据内幕信息进行交易，而且是在他们知道这是内幕消息的情况下进行的。对于这一问题，如果仅靠证监会提供的‘谁告诉谁’的连锁传递网，或许这些证据带有偶然性，还不足以给我们充分的结论，但是，控方有许多其他的证据也说明存在内幕交易，并说明不少被告知道自己从事的是违法行为。比如说，不少被告以前从来没有交易过股票，也不知道期权是什么，恰好在IBM收购莲花公司之前的交易日，他们选中了莲花股票和其期权，这也过于巧合了。


  “日百力是被告之一，他曾经撒谎说，他的股票经纪人在IBM公布收购莲花的前一个多月就给他推荐过莲花的股票。可是他的经纪人否认其事。更有甚者，在证监会对此案展开调查之后，日百力回到他的经纪人办公室，请他们帮助写一份对莲花公司的分析报告，并要求将日期改为远在IBM公司收购行为之前，以此来编造自圆其说的故事。这种行为自然构成‘伪证罪’，而且说明嫌疑人对‘有罪’的后果非常清楚和恐惧。


  “其他被告也无法解释他们为什么正好在IBM收购莲花公司之前买下莲花的股票或期权。控方收集的被告间的电话记录也说明他们的内幕消息是来自洛琳·卡萨诺。多名被告在接受调查和本案审理期间也都有过值得怀疑的行为。比如，杰瑞·马佐尼的堂兄彼得·马佐尼供认过他确实知道自己当时掌握并传递给其他朋友的信息是内幕信息，他已经为此服罪。但是，在调查此案的过程中，当他被问及有关与其他被告的电话谈话内容时，他却以美国《宪法》第五修正案提供的保护为由，拒绝回答有关提问（按该修正案，任何人都有权拒绝回答对自己不利的提问）。其他不少被告也借用《宪法》第五修正案而拒绝回答许多与他们的证券交易有关的问题。按照美国以往的民事诉讼程序惯例，当被告或证人引用《宪法》第五修正案而拒绝回答关键性提问时，法庭可就此做出某种推论。有些被告在证监会进行调查时，引用《宪法》第五修正案的保护，但在本法庭审理此案过程中又不再引用《宪法》第五修正案，而是有问必答。这一点也说明被告们是有意先拒绝回答一些重要提问，等到把故事虚构好了再回答。辩方显然无法举出足够的证据来证明他们的清白。


  “值得指出的是，本法庭知道控方提供的证据许多是偶然性的，因此我们应当尽量避免以推测来取代真理。但是，本庭也不能因此对本案做出即决裁判。这种涉及法律实质的案件，我们应当遵循应有的司法程序。”


  开庭审判及其结果


  10月11日请求“即决裁判”失败后，双方开始为11月底正式有陪审团参加的开庭审判做准备。在此期间，余下的14名被告感到胜诉希望越来越渺茫，又有7名被告提出和解，包括阿尔巴、德奇科、斯皮内力、彼得·马佐尼、杰瑞·马佐尼、克夫兰和梅尔维尔。作为和解的条件，这7名被告分别退回内幕交易所获的利润加上1.5倍的罚金。全部没收收入加罚金高达83.9万美元。其中，斯皮内力和梅尔维尔由于罚金太高导致个人破产，因此只能支付各自罚金的一部分。最后只剩下7名被告没有达成和解。2000年11月底至12月6日，纽约南区法院进行了6天半有陪审团参加的公开审判。原告和被告各自申辩后，12月7日陪审团对剩下的7名被告做出裁决。结果判其中4名被告违反《证券交易法》的第14（e）-3规则，其余3名被告被判无罪。


  2000年12月20日，卡普兰法官宣布了对被判有罪的4名被告及马佐尼和克夫兰的处罚。这6名被告一共被处罚58万美元（应退还的内幕交易利润加罚金），其中马佐尼被罚13万美元，克夫兰6.8万美元，日百力14万美元，克劳提·斯皮内力9万美元，瑟伯和威尔斯各7.5万美元。此外，法官还特别下令禁止马佐尼和克夫兰今后从事任何可能违反《证券交易法》第10（b）节相关的交易活动（这项法规禁止任何与证券交易相关的欺诈活动）。


  被告要求赔偿法律费用


  在3名被陪审团判定无罪的被告中，有两人先后对美国证券交易委员会提出起诉，要求作为控方的美国证券交易委员会赔偿他们在整个案件审理中的律师费。此案也由纽约南区法院受理。


  立案后，证监会的律师请求卡普兰法官将此案驳回，理由是两名被告的索赔要求不成立。为此，卡普兰法官于2001年8月27日举行听证会。随后，他宣布同意证监会的请求，将索赔案驳回。在对此进行的解释中，卡普兰法官的陈述如下：


  “在两位被告经陪审团判定无罪后，他们要求证监会赔偿其律师费。这种要求不能满足。按照美国的民事诉讼法，判断是否应赔偿律师费的关键标准在于当初证监会对被告起诉的理由是否充分。如果当时起诉的理由充分，那么即使是陪审团判定被告无罪，原告也无须赔偿律师费和其他诉讼费用。在本法庭以前对此案的多次听证会中，证监会已经显示了充分的诉讼证据。尽管证监会提供的多为‘偶然性’内幕交易证据，但我认为他们的证据不仅足够充分，而且是非常有说服力的。因此，对于陪审团判定这3位被告无罪，这些被告应该感到非常幸运才对。”


  小结


  莲花股票内幕交易案是美国证券交易委员会1934年成立以来规模最大的一起内幕交易诉讼案，涉及25名被告。被起诉的被告多数并不是IBM或莲花的雇员，而是通过一层一层的传讯，最远达到6层之外的知情交易者也被起诉。处罚也不轻，导致了至少2名个人破产。


  本案中唯一直接的内幕消息泄露人是IBM最底层的女秘书，而不是大权在握的高层经理。这种最底层雇员和社会中普通民众也会因为内幕交易遭到起诉，确实给中国证券市场的监管与发展带来很好的启示。比如，中国证监会应被授予更多的稽查、执法权，它应是中国证券市场的警察。此外，本案审理中对举证的要求和法官的侧重点，都应给我们提供了不少的启示。


  
    [1] 本文基于作者与岳峥共同发表在《新财富》杂志2002年1月号的同名文章改写而成。

  


  第26章

  追查“东京究”[1]


  市场操纵和股票交易有着一样长的历史，早在300年前的荷兰股市上就已盛行。股价操纵手段大致分两类：第一类，用自己或客户的钱在短时间内大量购进（或卖出）某种股票，使股价和交易量暴涨，以此来带入众多股民。等后者盲目跟入使股价涨够后，再卖出并锁定利润。这种方式也常以自买自卖的“对倒”形式出现。第二类，以操纵新闻或制造假消息来影响股价，比如在报纸、杂志、广播、电视等媒体上炒作。当然，在互联网流行的今天，这种方式变得更加容易，任何人都可成为“股评家”，或在网站聊天室自称股票专家，散布谣言，人为哄抬或压低股价。当然，现实中市场操纵者可能综合使用上述两种或多种方式。比如，“超级庄家”吕梁采用的是“三合一”手法：组织资金进入“中科创业”制造“概念”重组，利用众多账户操控二级市场，同时在媒体造势。


  对市场操纵者进行有效的法律制裁是一种共识，也是中国证券市场进一步发展的必要条件。那么，在法律上到底如何操作呢？就这一问题，我们在本文介绍美国的一些经历。在20世纪20年代和30年代美国股市上也盛行上述第一种手段，但在1934年美国国会通过《证券交易法》后，由于美国证券交易委员会的严厉监管，这种较原始的“对倒交易”操纵手段已很少使用。但用媒体操纵股价却仍然频频发生，其原因倒不是美国证券交易委员会监管不力，也不是法庭执法无效，而是在处理股价操纵案时举证艰难，而且时常遇到与其他法律甚至《宪法》相冲突的问题。


  2000年1月5日，美国证券交易委员会对一名叫派克（Yun Soo Oh Park）的股评网站负责人提出起诉，案由包括三方面：首先，派克往往先买进一些股票，然后向他的网站用户推荐。在会员买进并使股价上涨后，他立即售出，获取利润。每次这样做时，他并没有披露自己已持有所推荐的股票这一事实，因而欺诈了网站会员。其次，派克在向网站会员吹捧某家公司之前，该家公司已向他赠送了不少股份，但在向会员推荐时他并没有披露这一交易。最后，在派克网站上公布的股票交易业绩实际是虚构的，因此也属误导。


  诉讼过程中辩论的核心均围绕以下几点：第一，何种行为构成对美国《证券交易法》反操纵条款的违反？公民及公司法人是否可以公开讨论对任何股票的看法？哪种股评构成“市场操纵”罪？第二，如何看待美国《宪法》第一修正案所保证的言论自由权？根据第一修正案，每个人都有权私下或公开表达自己的观点和看法，这包括对股票的看法，因此，如何处理言论自由、新闻自由与“市场操纵”间的潜在冲突？第三，美国的《证券交易法》《投资顾问法》等都是在互联网出现之前产生的，那么，在互联网打破国界的情况下，这些法案中的反欺诈条款是否还可应用到互联网上的言行？被告辩称，他是在互联网上发布股评和投资建议的，因此他并非《投资顾问法》所界定的投资顾问，所以，依据《投资顾问法》的反欺诈条款来起诉他是违背《宪法》的。


  该案是第一次从互联网的角度对美国与证券相关的法律提出挑战，美国司法界和证券业都甚为关注，其结果也非常具有里程碑意义。对本案的详细介绍，一方面，可以让我们清楚地看到在美国的判例法下法院是如何面对新现象的；另一方面，也可显示除了像庄家吕梁这种极端情况外，在股评家和假信息泛滥的今天，还有许多市场操纵行为值得中国证监会和媒体去关注、揭露、处罚。


  “东京究”案件背景


  根据美国证券交易委员会的调查，大约于1998年4月6日，派克在纽约成立了一家“无名氏社会公司”（Societe Anonyme Corp.，以下简称SAC）。派克是这家公司唯一的股东和管理者，公司地点就在他纽约的家中。他的公司从未以任何方式在美国证券交易委员会注册。


  1997年，派克开始在不同的公众财经网站公告版和聊天室中发布消息，这些场所都非常方便，用户可通过互联网发布和回复有关任何股票、投资和其他有关财经问题的消息或评论，传送速度快，收看面也广。1998年期间，派克以“东京究”（Tokyo Joe）的网名发布了数以千计的消息。1998年年初，这些公告版上的用户开始直接与派克联系，寻求有关选股和股票买卖的详尽信息。结果在1998年3月，派克创建了一个电子邮件表，向表上的每个用户寄出他的股票选择及一些简单的股评。1998年4月，派克建立了一家名为“东京究咖啡站”（Tokyo Joe’s Cafe）的网站，该网站的会员月费为29美元，用户每天可以电子邮件方式获得派克当天的股票选择。该网站一直运作到1998年6月上旬或7月下旬。在此期间，派克实际上并未收取过该网站会员的费用。


  1998年7月，派克成立了另一个网站——“东京究”，域名为TokyoJoe.com，该网站继续由派克控制运营。从1998年7月到12月间，东京究网站包含两个区域：一个是对所有人开放的内容有限的公众区，另一个是仅对付费用户开放、内容更为详尽的用户区。1998年7月到1998年11月间，会员费为每年299美元。付费会员在基本服务项之外，每天还收到派克当天推荐的股票单电子邮件，并可无限制地进入东京究网站的会员区。


  1998年11月，网站的收费结构进行了调整：新的用户可以选择6个月付249美元，或者选择每个月付49美元成为会员。1998年12月，派克在网站会员区增加了聊天室功能。该聊天室作为论坛，支持派克和SAC的会员在网络上进行双向对话，讨论派克的股票选择和其他股评意见。聊天室非常活跃，讨论通常集中在几只容易操纵的小股票上。


  1999年1月，派克将会员费提高至每月100美元，而会员服务也增加了登录其网站的聊天室。在1998年7月至1999年5月之间，SAC的会员由大约200人增加到3 800人。


  1999年6月，派克再次调整了收费结构，每月会员费还是100美元，但是要登录交互聊天室，每月还须多付100美元。据美国证券交易委员会调查，派克共收取了超过110万美元的会员费。


  派克通过该网站电子邮寄、张贴和讨论根据当天市场及交易情况制定的各种股票推荐。一天之中，他会不定期地更新其网站内容。通常，派克会先写好并寄出有关其股票推荐的电子邮件，随后再张贴在网站的会员区；接着，派克在会员区聊天室里进一步讨论他推荐的股票；再后，派克在网站的所有互联网用户都可登录的公众区张贴其股票建议；派克还经常在其他网站的互联网公告版张贴上述内容，以进一步扩大他对所推荐股票的影响。


  那么，他的影响到底有多大呢？例如，在1999年8月中旬，当派克最初在其网站上发布消息，预测IMA（Information Management Associates）公司的股票将上升到14美元时，该股票的价格仅为4美元左右。因此，他极力推荐。他的推荐产生了巨大的交易量。事实上，几天之后，该股票真的上涨到14美元，并在该价位停留了短暂的时间。但是，当这些现象发生时，IMA公司并没有发布任何经营情况的消息。最终，该股票的价格又回落了。


  美国证券交易委员会诉称，派克通过向其网站数以千计的用户提供建议和其他扩散方式，事实上他充分具备了操纵他将买入或卖出股票价格的能力。例如，他经常有目的地鼓励会员购买某只他已持有的股票，从而抬高价格，接着他再售出该股票，并获得利润。而他的所作所为已构成了市场操纵、倒卖股票的行为。另外，派克经常几天内都一直推荐、抬高他自己持有的一只股票，声称该股票将上升至某个预期价格，而同时他自己则很快抛售手中所持有的该股票。为了说服投资者采纳他的建议，派克涉嫌发布多份评价甚高的证词，声称这些证词是来自会员，但实际上这些证词都是他自己编造的。此外，他在网站上公布说他以前推荐的股票有多么成功，也给出一些业绩报告数据，但这些业绩数据是假的或有严重的误导性。比如，他会只给出推荐成功的几只股票的表现，而不告诉公众那些推荐不成功的股票的情况。


  派克还经常谎称SAC正在购入某只股票，但事实上他的公司已经拥有了该股票或正在售出。派克从不向他的会员披露他已拥有所推荐的这些股票，从不告诉他们实际存在的利益冲突。美国证券交易委员会还诉称，派克在“吹捧”某家公司股票之前，作为交换他已接受了该公司赠送的股票和其他补偿，对此他一点也没向会员披露。


  诉讼的法律依据


  从1999年7月到2000年1月，美国证券交易委员会使用它的调查权，从不同的证券公司和网站公司传唤证人、调阅文件。通过调查，美国证券交易委员会搜集到了充分的、足以起诉派克和其公司的证据。从得到的证据看，对派克的行为可从三方面提出起诉。


  第一，正如派克对IMA公司股票的操纵所显示，在纯属无中生有的情况下，通过发表股评把其股价从4美元抬高至14美元，然而，一个月后这只股票的价格又回至5美元左右。这种操纵让所有以高价买进该股票的股民受害。这表明是有意欺诈，股民受损和这种欺诈有充分的因果关系——这几个要素加在一起，违反了美国《证券交易法》第10（b）节和10（b）-5规则中与证券交易相关的反欺诈条款。


  美国法庭在裁定被告是否违反第10（b）节和10（b）-5规则时，通常不管被告是否自己从操纵中得益，而更侧重于这种操纵是否有意，是否导致投资者受损，是否可证明其因果关系。


  第二，派克通过设立、运作其网站公司，有组织地通过“先购进股票，接着推荐抬举该股票，然后再抛售”的欺诈方式，使自己获取暴利。这一行为违反了美国1940年通过的《投资顾问法》第206（1）节中的“投资顾问”注册要求和206（2）节中的反欺诈条款。该条款与《证券交易法》第10（b）节和相应的10（b）-5规则的主要差别在于，前者要求操纵者是靠提供投资建议、股评来赚钱的“投资顾问”。这一差别非常重要，因为派克的网站会员每月必须付费，那么派克就由此对会员担负法律上的诚信责任。在此诚信关系下，如果派克还操纵、欺诈会员并从中获利，这就构成对诚信责任的严重违犯，因此，在举证责任和性质上《投资顾问法》第206（2）节中的反欺诈条款更易应用（因为美国法庭对这一反欺诈条款的争论较少），处罚也更重。


  第三，某公司先给派克赠送股票和现金，然后派克再向其会员积极推荐该公司股票，这种幕后交易违反了美国1933年通过的《证券法》第17（b）节，该节禁止任何人（尤其是记者、新闻机构及其他媒体机构）在私下受贿后再发表对行贿公司股票有利的言论。美国法庭在对该节中的反欺诈条款判决中特别注重受贿方是否已同时披露这种私下交易。如果在公开发表有利言论时，受贿方已公开披露这种交易，那么就不构成对该法律的违犯。


  2000年1月5日，美国证券交易委员会向美国伊利诺伊北区联邦法院提出民事诉讼，对派克的指控包括四项。


  第一项指控：派克违反了1934年的《证券交易法》第10（b）节和相关的10（b）-5规则，因为他在13起交易中没有向其网站会员披露，在他推荐一些股票之前自己已买进这些股票，并打算在价格上涨时抛售这些股票。此外，张贴在派克网站上的股票推荐业绩报告事实上是错误的，有严重误导性。因此，派克犯有欺诈罪。


  第二项指控：派克违反了1933年《证券法》第17（b）节，因为在派克向网站会员和公众“吹捧”某家公司股票时他并没有披露，作为对其推荐的交换条件，他已接受了该公司赠送的股票和其他报酬。


  第三项指控：派克违反了1940年《投资顾问法》第206（1）节，因为他没有在美国证券交易委员会注册自己为“投资顾问”。


  第四项指控：派克违反了《投资顾问法》第206（2）节，因为作为“投资顾问”，他在13起交易中没有向其网站客户披露，在推荐一些股票之前自己已买进这些股票，并打算在价格上涨时抛售这些股票。因此，犯有“投资顾问”欺诈罪。


  案件审理程序


  在法院受理此案后，派克在2000年4月下旬提出动议，根据《联邦民事诉讼程序管理条例》12（b）-6和9（b）节，要求驳回证监会的起诉。他特别要求驳回第三、四项指控，因为他没有义务遵守《投资顾问法》。具体理由有：第一，他并没有提供“个人化的”投资建议，所以不算法律意义上的“投资顾问”；第二，他是在互联网上传播他的股票推荐及投资建议，因此1940年的《投资顾问法》无权管辖到电子空间中的活动；第三，通过这两项指控，美国证券交易委员会试图监管、审查被告对股票的评论内容，这是侵犯第一修正案赋予被告的言论自由权的行为。


  被告还提出动议要求驳回第一项指控，辩称证监会针对被告没有向其网站会员披露重大信息的指控不成立，因为被告没有义务披露原告方声称应披露的信息。另外，被告要求驳回美国证券交易委员会的所有指控，因为它完全不符合《联邦民事诉讼程序管理条例》第9（b）节的要求。派克的律师辩称，美国证券交易委员会的指控不是基于具体的事实证据，而是基于一些“听起来像是有欺诈行为”，但不能以具体事实细节证明，而是靠零碎事情凑在一起的故事；以欺诈行为提出的合理诉讼，必须根据《联邦民事诉讼程序管理条例》第9（b）节举出具体的事实证据。


  在收到被告要求驳回起诉的动议后，受理此案的法官科克拉斯（Kocoras）于2000年5月4日举行了有关该动议的听证会。在听取了原、被告双方的辩论后，法官驳回了该动议，并判定美国证券交易委员会的起诉已陈述了充分的诉讼理由，这些理由表明：派克是《投资顾问法案》所界定的“投资顾问”，因此派克受该法案的反欺诈条款的约束。法官在判决书中对辩方律师的各项理由一一做了回答。下面我们来细看法官的各项陈述。


  （一）有关司法标准


  有关驳回动议的司法标准，法官陈述如下：“在决定是否驳回一项诉讼案时，最主要的检测标准是：指控理由是否有充分性，而并非决定案件的实质结果。如果想以‘指控不成立’为由来驳回一项诉讼案，进而给被告免去所有责任，判断标准必须非常高，被告方必须举出非常强的理由。在衡量驳回起诉这种动议时，法庭应基于对原告有利的立场来分析原告列举的证据，并且认可原告指控中被充分申明的事实。不能因为未确证的指控而驳回原告的诉讼。除非原告绝不可能证实其指控，否则对被告的起诉还是要进行。虽然如此，如果要否决被告要求驳回的动议，原告也必须提供充分的事实来阐明其起诉的根本原因。”


  （二）关于证据的确凿性


  被告辩称，因美国证券交易委员会的所有指控都基于欺诈，所以它的指控必须符合民法中9（b）规则提出的要求，也就是要举出具体、确凿的证据，被告称美国证券交易委员会并未做到。因此，被告提出动议要求驳回所有指控。9（b）规则的解释是：“在指控欺诈时，控方必须举出确凿的证据。”为了能够满足9（b）规则的要求，原告必须指明几个要素，即“谁、何时、何地、何种行为”，须阐明“时间、地点、错误陈述的内容及做出错误陈述的人”。


  法官认为，美国证券交易委员会已充分满足了这一规则的要求。它已指出，派克通过其网站（地点）向注册用户提供虚假、有误导性的信息及建议。美国证券交易委员会提供的证据表明，当派克在其网站张贴股评时，他同时还向注册用户个人发送电子邮件，告知他们这些投资建议及股评。美国证券交易委员会还提供了五个具体的有关派克欺诈的个案，详细给出他在何日通过其网站发布其欺诈性的陈述，并描述了派克的欺诈行为。其中的一个例子称：在1998年12月11日，派克购入了16 000股VLNK（Vialink）公司股票和8 000股期权。12月14日，派克将VLNK股票强力推荐给其网站会员，后者不少人跟着购买该股票。派克并未披露他已拥有VLNK的股份，也没有披露就在公开推荐的前一分钟，他以限价出售的方式卖掉了他持有的股份。在这天派克推荐之后，VLNK的交易量达到457 000股，比派克推荐之前一周的平均日交易量上升了945%。同时，VLNK的收盘价从12月11日的7.38美元上升到12月14日的8.50美元。在12月14日，派克在获利价位抛售出他所有的VLNK股票和期权。


  尽管证监会指出派克做了错误的陈述，但被告依然辩称美国证券交易委员会仅仅将被告欺诈的对象界定为“注册用户”或“网站会员”，这还远不具体、不够确凿。但法官认为，由于美国证券交易委员会已指明了“何人”为“做出错误陈述的人”，在这种情况下，控方只需指出被欺诈者为注册用户或网站会员即可。因此证监会已“合理地指出被告在该欺诈计划里的角色”。


  被告还辩称，为证明“派克报告的以往业绩是虚假的”指控，控方必须给出他谎报交易业绩的具体股票名称，否则指控不能成立。法院裁定，美国证券交易委员会已充分证明了派克谎报以往推荐的股票的收益情况。美国证券交易委员会诉称，自1998年4月上旬起，派克在其网站的公众区张贴和持续更新他以往交易的业绩，称这些交易业绩反映了自1998年1月他所推荐的股票的最新业绩。通过使用这些虚构的交易业绩，派克继续吸收会员。然而，派克夸大了交易成绩——在报表中，他将每只股票的最高价作为其售出价（尽管实际上他并不是在该价位售出）。当派克实际亏损时，他却声称赢利。控方还陈述了派克夸大其业绩的其他操作行为。这些证据足以确认派克的错误陈述，控方无须再列举新的事实。


  （三）有关第三和第四项指控


  在否定被告要求驳回第三、第四项指控的动议时，法官陈述如下：“被告提出动议要求驳回第三、第四项指控，称由于他从不提供任何个人化的投资建议，所以他并不是‘投资顾问’，也没有义务遵守《投资顾问法》。被告还辩称对其使用《投资顾问法》将违反第一修正案。本庭将对上述论点依次评论。


  “根据《投资顾问法》，美国证券交易委员会指控被告违反了该法第206（1）节和第206（2）节。控方诉称，依据该法，派克和其公司均应算是‘投资顾问’，而被告辩称《投资顾问法》不适用于他，因为他不属于该法案所界定的‘投资顾问’的范畴。《投资顾问法》的相应定义如下：


  “‘投资顾问’即指以下述手段换取报酬的任何人：（1）直接地或者通过新闻刊物、出版物及作品著述，向他人提供有关证券价值、有关证券买卖、有关证券投资的建议或咨询服务，或（2）发表或发布证券研究、分析报告，对证券的价值或可投资进行评论。但是，这些不包括……（D）为满足公众传播目的、面对大众的公益性报纸、杂志、商业或财经出版物的出版商。


  “原、被告双方均主要援引美国最高法庭对‘罗维诉证监会’一案的裁决，来支持各自对被告是否构成‘投资顾问’的立场。被告诉称，‘罗维诉证监会’一案确立了这样的原则：要被认为是一名‘投资顾问’，他必须从事‘个人化的’投资建议服务，也就是‘针对用户的个人情况来提供相应的投资建议’。证监会则称，‘罗维诉证监会’一案根据上述的基本定义界定了投资顾问的含义，并检验了《投资顾问法》对出版商的具体排除条款，所以，被告并不能像‘罗维诉证监会’一案中的被告那样不受限于《投资顾问法》。本庭认为，对于‘投资顾问’定义的解释，原、被告双方都不完全正确，正确的解释介于两者之间。


  “最高法院回顾了《投资顾问法》的立法历史及法律条款的语言来确定‘投资顾问’的定义。本庭意识到，国会‘主要关心的是监管那些提供个人化投资建议的投资顾问，以及与个人化投资建议相关的出版活动’。同时，因考虑到对该种出版活动的监管不能与第一修正案保护的言论自由产生冲突，国会澄清道：‘它并不试图通过许可对非个人化的出版活动的监管来限制媒体的自由。’因此，‘投资顾问’的定义排除了不从事个人化投资建议服务的那些人。自然地，那些‘为满足公众传播目的的公益性报纸、杂志、商业或财经媒体出版商都不包括在投资顾问的定义内’。因此，一种出版物的实质是否为‘提供个人化投资建议’是决定其是否为投资顾问的关键，被告这样的解释是正确的。


  “然而，出版物是否是《投资顾问法》所界定的‘个人化投资建议’，很大程度上取决于该出版物的内容能否满足对非个人化或大众媒体的排除条款。在‘罗维诉证监会’一案中，最高法院不仅考察了罗维的时事通讯是否向其读者提供个人化的建议，还从对出版物排除条款的分析，判定罗维的时事通讯是为满足公众传媒目的的公益性出版物，并确定罗维不属于‘投资顾问’的范畴。最高法院还评述，罗维通过时事通信提供的非个人化投资建议满足非个人化出版物的免责条款，这一决定是与国会的意愿一致的。


  “在‘罗维诉证监会’一案中，美国证券交易委员会试图查封罗维发行的时事通讯，因为罗维没有按《投资顾问法》进行正规注册。个人用户须支付一定的费用才可订阅罗维的半月刊，该时事通讯包含投资建议及股票评论。最高法院裁定罗维无须遵守《投资顾问法》，因为他的出版物属于排除条款所界定的公益性出版物。因此，他并不是‘投资顾问’。


  “在裁定罗维的出版物属于排除条款所界定的公益性出版物时，最高法院陈述道：‘公益性出版物应当包含中立的评论，应当是中立的分析，而不是出于吹捧目的来散播促销性的资料和信息。此外，这种出版物应当是定期发行的。’法庭裁定罗维的出版物为‘公益性的’，因为‘它们是由仅从事出版业的人出版的，而且它们不同于任何以报纸、杂志或财经出版物形式出现的个人化发行物的内容。并且，没有迹象表明它们包含虚构的或是误导性的信息，也没有迹象表明它们有意吹捧那些和出版方利益有关的股票’。


  “在本案中，被告辩称他没有提供个人化的服务，因为他们并没有一对一地告知注册用户去购买、出售或者持有股票；然而他的申辩并不足以将被告排除在‘投资顾问’的范围之外。被告必须证明其网站的股票推荐内容既是公益性的，又是面对大众、非个人化的。美国证券交易委员会诉称，被告发布的内容不符合其中任一条件，因为被告所提供的分析是出于吹捧目的的促销性资料，发布的内容并非中立。在其网站上，被告通过以下几种方法说服注册用户购买、出售或持有某只股票：张贴热情洋溢的推荐词，发布有误导性的过去投资收益报告，力劝用户在股票达到目标价格之前一直持有该股票，并错误地阐述SAC购进某只股票的意图。被告辩称其发布内容并非个人化时，强调他发布建议时并没根据每个注册用户的具体需要进行调整。例如，他在聊天室内讨论的是派克的股票选择而非注册用户的股票选择。然而，被告没意识到他的股票选择经常会成为或就是注册用户的投资选择。即使被告的建议的确不是根据某个注册用户的具体需要提出的，被告的发布内容也无法称为‘公益性的’。此外，他直接向用户个人发送电子邮件，通过电子邮件一对一地向注册用户提供有关投资选择的建议，并在其网站的聊天室内一对一地解答注册用户提出的问题。因此，被告发布的内容恰恰不是‘罗维诉证监会’一案中的出版物的互联网版，无法称其为面对大众的常规媒体。”


  （四）《投资顾问法》中的反欺诈条款是否与第一修正案冲突


  被告援引第七巡回法庭在CTS公司（Commodity Trend Service，Inc.）诉美国期货监管委员会（以下简称“期管会”）一案中的裁决，以下简称此案为“CTS案”。CTS公司的主要业务是提供商品期货价格的走向图和其他技术分析服务，因此带有商品期货顾问性质。派克称，对其使用《投资顾问法》的反欺诈条款将不合法地限制其言论自由，而这是违反第一修正案的。被告通过循环论证提出其观点：首先声称《投资顾问法》的注册要求是违宪的，接着得出结论对其使用《投资顾问法》的反欺诈条款也是违宪的。法官对此做的陈述如下：


  “CTS案为解释《商品交易法》的有关限定奠定了基础。被告在援引CTS案的判决意见时没有区别《商品交易法》和《投资顾问法》，也没有区别注册标准和反欺诈条款的差异，因此得出了错误的结论。在CTS案中，期管会试图起诉以财经分析、出版为主业的CTS公司，来强化《商品交易法》的注册要求。毋庸置疑，CTS公司属于《商品交易法》所界定的‘商品期货顾问’。CTS公司辩称，使其约束于《商品交易法》的注册要求是违宪，期管会对《商品交易法》的适用范围的解释过于广泛。最初，地区法院认为CTS公司的表面质疑不充分，并驳回了该质疑，裁定CTS公司发表的对期货市场的评论‘毫无疑问’是商业言论，是属于《商品交易法》注册要求的范围。在地区法院如此裁定后，CTS公司上诉到第七巡回法院，后者推翻了地区法院的裁决，并发回到地区法院，要求地区法院重审该案。巡回法院裁定CTS公司的出版物并不是商业性言论，并裁定这里确实涉及第一修正案保护的言论自由问题。在重审时，地区法院的定案结论为：对CTS公司的注册要求违反了第一修正案，这种要求构成了对言论自由权的限制。CTS公司进一步辩称，由于注册要求是违宪的，导致使用《商品交易法》中的反欺诈条款来对其进行制裁也是违宪的。法院驳回了这一意见，裁定注册条款的违宪并不意味使用反欺诈条款也是违宪的。


  “被告所忽略的区别是，《投资顾问法》所界定的‘投资顾问’并不包括提供非个人化投资建议的顾问。国会出于对第一修正案的考虑，特别把那些通过各种渠道发布非个人化信息或股评的行为排除在《投资顾问法》的范畴之外。因此，在本案中，如果被告发布的股票推荐都是针对具体个人的，那么他应被视为‘投资顾问’，那他就是国会通过的《投资顾问法》监管的对象。这里，被告并不质疑‘要求那些提供个人化投资建议的人注册’这一条款是否符合宪法。并且，被告也未能提供其他论点来证明《投资顾问法》反欺诈条款的违宪性。相应地，本法院无须继续对反欺诈条款是否符合宪法做学术论证。被告对于《投资顾问法》中反欺诈条款对本案的适用性的整个质疑，都是基于‘要求提供非个人化投资建议的人注册是违宪的’这一前提提出的，因此，被告的质疑不具有效力。


  “法院只需指出，因为本案中的股评言论是商业性的，所以应受到反欺诈条款的监管。尽管《宪法》第一修正案保护言论自由，但欺诈性的言论不受任何保护。因此，《投资顾问法》的反欺诈条款可以合法地适用于‘投资顾问’。”


  （五）美国证券交易委员会的指控是否有效


  被告辩称，美国证券交易委员会没能根据《证券交易法》第10（b）节和10（b）-5规则提出有效指控，并称：“美国证券交易委员会必须证明被告有向其网站会员披露的义务，而美国证券交易委员会并没证明这一点。”被告辩称，他任何错误的陈述都跟证券交易无关，因此，他不必承担《证券交易法》第10（b）节和10（b）-5规则所规定的义务。法官对此做的陈述如下：


  “要根据10（b）-5规则提出有效的指控，控方必须证明，有披露义务的人的确做过错误陈述或隐瞒过重大事实。被告辩称，尽管美国证券交易委员会指控被告隐瞒过重大事实，但证监会并未能证明被告有披露义务。


  “一般而言，如果一方没有披露义务，那么即使没有披露，也不构成欺诈罪。但，一旦两者间存在诚信责任或委托－代理关系，受托方的披露义务就存在了，因为委托方有知情权。美国证券交易委员会声称，因为被告是‘投资顾问’并且介入了倒卖股票的行为，所以他应该负有披露义务。《投资顾问法》界定的‘投资顾问’有义务披露其倒卖股票的行为，但该义务是否也能理解为《证券交易法》规定的披露义务尚无定论。在《投资顾问法》下，‘投资顾问’必须完全披露他们自己围绕其所推荐的股票的所有买卖情况。但在《证券交易法》第10（b）节和10（b）-5规则下，被告即使是‘投资顾问’也并不必然意味他有披露的义务。这是两部不同的法律。


  “但是，在本案中被告和他的注册用户之间有诚信责任关系，因而他有义务向这些注册用户披露其倒卖股票的行为。依前所述，被告和其注册用户间每天有频繁的电子邮件联系。尽管被告多数时候是针对一个群体而非一个个人推荐股票和投资建议的，这并不意味这些注册用户没有给予被告足够的信任。况且，被告也的确给用户个人发送过电子邮件，保持过一对一的联系，也在网络聊天室内回答过用户个人的提问。还有，显而易见的，注册用户对被告的股票建议给予了相当的信任度，否则他们怎么会花不菲的费用来获取这些在他处几乎可免费得到的信息和服务呢？这些信息和服务实际上可从别的网站、有线电视节目和报纸上免费获得。


  “被告的情形类似于‘Zweig诉Hearst Corp.’一案中的专栏作家。在任何一种情况下，给别人推荐某只股票并为此投资建议收费的人，都有义务披露他在这些股票中所存在的利益。在‘Zweig诉Hearst Corp.’案中，一家报纸的专栏作家在其专栏中极力称赞某只股票，但并没披露在发表该文之前他自己已经以低价购入了该股票，并准备在他的文章引致股价上升时售出。第九巡回法院裁定，尽管专栏作家通常没有义务披露他们自己的财务状况，但《证券交易法》第10（b）节和10（b）-5规则还是要求他们在某些情况下必须披露。法庭裁定，只要专栏作家‘有意图’在鼓励人们购买某只股票后自己从中获利，那么他就有披露的义务。因此，是否有‘通过推荐来给自己创造倒卖股票获利’的意图是决定有无披露义务的关键。


  “由于原告提供的事实表明被告与其注册用户之间存在诚信关系，因此被告有义务披露他要倒卖股票的意图。基于此，美国证券交易委员会对被告提出的指控是恰当的。”


  （六）关于“与证券买卖有关的”这一条款的争论


  美国《证券交易法》第10（b）节和10（b）-5规则禁止以任何形式、用任何手段进行“与证券买卖有关的”的欺诈活动或言论。这一条款是美国证券交易委员会打击市场操纵、欺诈甚至内幕交易的最常使用的武器，因此引起的争论也最多。那么，在本案中法庭如何看呢？


  被告辩称，美国证券交易委员会并未根据《证券交易法》第10（b）节和10（b）-5规则所要求的，来证实所指控的欺诈行为“与证券买卖有关”。被告声称因为他并不提供个人化的投资建议，因而他的任何股评都不能被认为“与证券买卖有关”。


  法官对此陈述说：“《证券交易法》第10（b）节和10（b）-5规则禁止与证券买卖有关的欺诈行为。美国最高法院主张，该要求‘应被灵活地，而不是机械和僵化地理解’。美国证券交易委员会已陈述的事实表明被告从事了‘与证券买卖有关的’欺诈行为。美国证券交易委员会诉称，被告向其注册用户散播关于一些股票的虚假信息，以抬高这些股价。在被告发布建议后，这些股票的交易量往往急剧上升。这些事实表明，被告的错误股评至少使某些注册用户购买这些股票，否则，这些股票的交易量怎么会无端地急剧上升呢？注册用户向被告付费，以获得有关股票买卖的建议。既然向被告支付了这些费用，可以想象，注册用户将根据建议进行投资。基于以上理由，美国证券交易委员会的指控已充分表明被告的欺诈行为与证券买卖‘有关’。”


  诉讼案结论


  2000年5月5日，法官否定了派克要求驳回起诉的动议。之后，美国证券交易委员会和被告均进入开庭审判的准备阶段。原、被告双方均须雇用法律和财经专家提供研究观点及证词。


  2001年2月，在庭审开始之前，被告派克申请与美国证券交易委员会庭外和解。接着，在2001年3月8日，地区法院的法官批准了这一和解方案。据和解方案，派克及其公司同意支付总计754 630美元的金额。在这总额中，279 696美元为被告及其公司通过13起倒卖股票交易和1项非法股票推介获得的总利润，45 238美元为上述利润在庭审判决前应支付的利息。因此，整个应退赃金额为324 934美元。民事罚款与非法利润的数量相等，为279 696美元，对派克在其网站张贴错误和误导性的过去交易结果的罚金为150 000美元，罚款总额为429 696美元。另外，派克被禁止继续从事投资建议或交易股票，也被禁止在将来操纵股价。


  在达成了庭外和解之后，美国证券交易委员会执法委员会主任沃尔克（Richard H.Walker）说：“本案建立了突破性的先例。那些想通过互联网提供投资咨询的从业者，要承担和其他投资顾问同样的义务与责任。”沃尔克先生还补充说：“今天的和解结果表明我们不会支持推荐股票时不披露可能的利益冲突，也不会支持其他欺诈行为。无论这种行为是在网上还是在其他地方发生，性质都一样。”美国证券交易委员会中西区总监科菲（Mary E.Keefe）说：“我们要求派克和其网站支付一笔巨额的罚金并退还他们从非法交易和推荐中获得的利润。这样做，是在向股票咨询从业者和股评家们发布一个明确的信息，如果你误导客户，我们将严格地追查你。”


  
    [1] 本文基于作者与石宏共同发表在《新财富》杂志2002年3月号的同名文章改写而成。石宏是耶鲁大学法学院访问学者和全国人大常委会法工委经济法、民法专家。
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  推荐序一 陈志武的“私塾”教案


  熊晓鸽


  和志武认识的时间并不长，却一见如故——记得是在哈佛商学院的一个研讨会上，身处美国，乍闻乡音，由异域见老乡的亲切感而萌生的信任和坦诚，在几番你来我往且多半是在饭桌边进行的探讨和交流之后，迅速升华成一种相见恨晚的知交情谊。于经商之道，我是半路出家，尽管在投资界摸爬滚打近二十年，积攒了无数逢山开路遇水搭桥的实战经验，却经常觉得难以“以理服人”，让国外的同行透彻地理解风险投资界的“中国特色”，从而明了我们这群当初的“外行”何以曲径通幽，最终奇迹般地“猴子称大王”，在这片风险投资的“不毛之地”小有建树。志武是地道的学院派，却能恰到好处地灵活运用美国那套经济学原理，诠释中国种种光怪陆离而又光芒璀璨的经济现象，从一堆乱麻中抽丝剥茧、条分缕析地抽出其理论依据，不仅让我大开眼界，更让我常常笑着感叹：真是听君一席话，胜读十本书。于是恳请志武将他读到的或者他自己刚刚写完的好文章发电邮给我，让我这没时间读书的人，也能一目十行地概览当今经济学界的潮流与风向。


  在世界经济动荡不安的今天，我们每天都会听到来自经济学界的不同的声音。从这些迥异的声音中，依稀可辨他们不同的背景：服务于政府部门的经济学家多少都有为其政党政策辩护之嫌；来自金融机构的首席分析家更是殚精竭虑不遗余力地为其公司和客户摇旗呐喊；唯有少数来自学院的学者，虽然也难免学派学术之争，但至少保持了相对的利益超脱与立场中立——只要我们保持兼听则明的警醒，便往往能从他们严谨治学的研究成果中大获教益。这也是为什么我如此珍惜与志武这种亦师亦友的情谊，也始终将志武的文章和著作视为了解经济学界风云变幻的最直接可靠的信息源。


  然而，《24堂财富课：与女儿谈创业与创富》在志武的著作中是如此与众不同。它不是一本研究高深莫测的金融数理模型的鸿篇巨制，甚至也不是一本循规蹈矩的经济学普及读物，而是一位世界知名学府的金融学教授为他12岁的小女儿量身定制并因材施教的“私塾”教案，是一位满怀爱心的父亲与一个对未来充满野心、雄心与好奇心的少女的平等对话和智慧交流。仿佛一对醉心于探宝游戏的父女，父亲循循善诱，女儿孜孜以求，他们在人们熟悉的富豪名企中寻找成功的人格特质和商业模式。从小女孩喜欢的糖果店漫谈到“好钱”和“坏钱”这类严肃的商业道德命题，又从令人闻之色变的金融危机追溯犹太人钱袋永不枯竭的奥秘和现代金融制度的必要与必然……看似取材随意，却又旁征博引、深入浅出、润物无声。深知“授人以鱼，不如授人以渔”的陈大教授，既要绞尽脑汁，教导女儿识水性、辨风向、观鱼汛的基本常识和技巧，又不得不小心翼翼，以免让商海的险恶乃至某些时刻的丑恶挫伤了少年那跃跃欲试、生气勃勃的求知欲与上进心，用心良苦，心长却并不语重，许多话题也只是点到为止，举重若轻。


  难得志武本着“幼吾幼以及人之幼”的大爱，将这本写给爱女的著作公开出版。我以为，这的确是一本值得父母与儿女一起阅读的开智启蒙的经济学读物。


  （作者为IDG资本创始合伙人，著名风险投资家）


  推荐序二 爱国教授可贵的企图心


  徐小平


  我一直是陈志武教授的忠实粉丝。他和女儿有关商业模式、商业思维的对话，在《创富志》专栏和他的博客上连载时，我是他沉默而快乐的读者。陈教授人在耶鲁，但他对中国经济、金融和商业的各种评论文章，写得非常精辟有趣，是我获得思想火花的火种之一。现在他把与女儿的这些对话整理出版，使我们能够读到一本角度独特、观点新颖的趣味读物，对我们建设现代商业文明、普及商业文化、传播商业意识非常有价值。


  我在1996年加盟新东方之前，曾经于1994年回国创业一年，结果大败而归。回头看来，失败的原因很多，但根本的一条，就是自己“缺乏商业意识、不懂商业模式”。而这种缺乏，不是我一个人的事，事实上是一代人的事情。在“文化大革命”和计划经济时代成长起来的我们，基本上都缺乏商业意识和商业思维。虽然在经济建设大潮中，人人都意识到了挣钱的重要性，却发现要创业致富，还得补上一课。欲望的释放是一夜之间的事情，但商业文明的建设却需要长久的工夫。时代对经济建设、商业成功的渴望和呼唤，与社会在商业意识上的淡薄甚至扭曲、个人对商业文化的陌生乃至盲目形成鲜明的对比，这是当代中国人尤其是青年一代痛苦的根源之一。人们只会感受到经济受挫之后的切肤之痛，但很少能意识到无法获得商业成功背后的商业思维和商业文化的匮乏。


  因此，我在阅读陈教授父女共同完成的这本对话集时，一边读一边感叹，甚至有些羡慕他的女儿陈笛——中国人这方面的文化太薄弱、教育太落后，这是很多人奋斗失败、生活郁闷的重要原因。我知道陈教授在写下书中的文字时，心里想着要去影响的绝不止陈笛一个人，而是必将引领未来中国经济、政治和社会发展的青年一代！中国家庭非常需要这样的商业家教，中国青年非常需要这样的商业文化熏陶，中国教育非常需要这样娓娓道来、润物无声的现代商业价值观、现代人生价值观的浇灌。从这个意义上说，陈教授的著作，是中国新文化建设的一个重要构件，值得大家珍读。


  我热烈地向读者推荐此书！


  （作者为真格基金创始人）


  推荐序三 一份亲子对话范本


  袁岳


  我大力提倡培养亲子共同爱好，有了亲子共好，父母才有与子女对话的共同语言与情感基础，而不只是因为生理意义上的亲子与社会意义上的共同生活而产生的自然依赖。那么亲子共好怎么产生呢？亲子对话就是一个必要的、有意义的途径。亲子对话说起来不难，对话对象天天生活在一起，似乎随时可以对话，但在中国的家庭里，亲子对话恰恰是非常稀少的。除了对对话的必要性认识不足以外，父母与子女在对话的技巧、方法上均非常缺乏经验，最终我们就没有对话的习惯。在这个意义上，我们是在沉默与家长里短的寒暄中进行着内涵很浅的家庭生活。有一点非常肯定，家庭成员在家庭互动中不断学习到新知与得到新的激发的可能性非常小，因为我们很少费心于创造有魅力的家庭话题、进行有意义的家庭研究、开展有建设性的家庭讨论、用对话的方法形成新的家庭关系形态。因此，在这样的家庭关系形态下，即使有人有心建立亲子共好，要真正做到也非常困难。耶鲁大学的陈志武教授却以自己亲子对话的亲身实践示范了对话与共好的建设是如何达到的。


  我以前的同事张守礼先生在积极推进亲子共读，也就是大人小孩一起读书的活动。我也在积极推动一些朋友做亲子共游。我们不只要做长辈，更要做孩子的朋友与共同体验者、平等分享者。志武的这一份亲子对话录的确是非常具体且可操作的亲子互动参考书。特别有意义的是，陈教授与孩子交流的是关于商业的话题。事实上，财富与生意是很多中国家长希望孩子能够有所领悟的东西，也是非常多的青少年感兴趣的话题，很多中国孩子在少年时代就把当企业家作为自己的未来理想，这在世界其他国家是少有的。但是我们很多家长是如何启发孩子的商业理想的呢？他们代孩子选择金融、管理、市场这类专业的依据是什么呢？是自己的一己考虑然后简单代孩子决定，是在一些亲戚朋友范围内征询意见然后推荐给孩子，是一些孩子自己看到别人选择而从众，是看到了一些商业性招生宣传广告而做的决定。有多少人像陈教授一样与孩子从小进行这方面的亲子对话呢？我敢确定，即使身为经济学或者管理学教授，也很少有人与自己的孩子进行类似的对话。有人说，我们不是陈教授这样的经济学家，所以我们不能像他那样与孩子对话。那么我要问，有多少家长与孩子在共同学习的基础上讨论与深化这个话题？又有多少家长不是到了孩子升学的时候才匆匆征求一些亲友的意见，然后就为孩子匆匆决定？其实我们很多家长也是有某些方面的专长与学识的，有多少人是用陈教授这样的方式与孩子进行交流的呢？陈教授在这里传达的具体信息我倒不一定建议大家去刻意记熟，但是陈教授与女儿的亲子对话方法特别值得大家学习。


  与陈志武教授交往，我个人也深深地受用于与他的对话。他从来不以美国名校的大经济学家自居，总是谦谦有礼，对同事、客人、学生都一样，总是把大道理放在具体的观察与通俗的语言中与大家分享，所以，他能与孩子进行这样的沟通，我并不感到惊奇。可以想象，陈教授的孩子在这样的亲子对话中成长，不只在明确自己的方向、建立与父母的良好关系上受益，她们更有可能把父辈这样的对话文化延续下去，把这种受下一代、受朋友与其他长辈欢迎的风格延续下去，这就奠定了她们自己未来更受欢迎的人格基础。所以，对话本身，比对话的具体内容，意义要大得多。我向大家推荐这本书，更多的意义是在这里。


  （作者为零点研究咨询集团董事长）


  推荐序四 志武实现了我们的约定


  朱民


  2007年仲夏，志武在京，我约其晚餐，顺便带上了我刚上大学的女儿。我们谈了一些共同感兴趣的金融、历史话题。因为我的女儿在座，我们自然也谈了不少对子女的教育问题。我们都认同一个基本理念，即家长和子女的交谈是特别重要的，但是和子女的交谈是否愉快和有意义，取决于我们能不能从他们的兴趣出发，从子女的角度看问题，从具体的事情引发一般的道理，并进而引发做事做人的一般道德和伦理准则。志武告诉我他有两个女儿，但个性迥异：大女儿是个好学生，成绩好，听话，好打扮；小女儿功课不错，但对成绩不感兴趣，对一般女孩喜欢的东西也不感兴趣，却对商业有很强的好奇心，老想着创业、赚钱。他喜欢和小女儿聊天，谈商业模式，谈创业。我对和小女孩谈商业模式的价值取向不太有把握，就和志武做了些讨论。我的女儿睁大眼睛听我们讨论，时不时地插上几句话，但她站在志武一边，她认为在这个非常商业化的世界里，不谈商业其实是绕过了现实世界中很大的一块，也不利于帮助她们从整体把握世界。她也不认为商业价值的讨论是需要对小孩避讳的，讨论商业价值与讨论历史事件和人物、讨论科学发明和知识没有区别。我们最后相约，届时他把他和女儿谈金融谈商业的对话整理成书，我也把我和女儿从日常点滴小事说开的道理结集成册。一晃两年过去了，我们都在和我们的女儿继续对话，不同的是，志武果然如约把他和女儿的对话结集成书了，而我的“书”则只字未成。


  这本书读起来很轻松，是父女就耳闻目睹的平常事例引申而出的一些话题，把他们对商业和世间人情物理的感悟及其背后更复杂的道理，用浅白的语言清楚地讲出来。我很欣赏志武举重若轻的谈话技巧。在这本书中，志武给女儿讲了很多成功的商业故事，讲盖茨如何致富，讲星巴克为何成功，讲杰克如何抓住中国的发展机会，讲尹明善怎么成为亿万富翁。在轻松讲故事的过程中，他把边际成本、垄断利润、风险资本、产权制度、商业伦理等复杂的经济学、金融学、管理学的概念讲得很清楚。他也追述了咖啡的来历、鸦片战争的起因，并给出了他的历史解读。小故事，大道理，作者信手拈来，娓娓道出，不知不觉中，志武给我们讲解了各种商业模式如何出现，为何成功。


  志武是为数不多的奇才之一。他自湖南农村走出来，1986年赴美留学，接受了良好的经济学和金融学训练，也对金融市场的实务操作有深刻的了解。他总是执着地追寻现象后面的本质，在今天的生活中探寻历史的痕迹。在他的文章中，湖南农村的生活背景总会若隐若现。二十多年在美国的学习、工作和修炼，使得他对理论、历史、商业以及大千世界都有独特的理性思考和判断。两个女儿自小在美国长大、生活，于是，在志武人生的时空跨度中，在他与两个女儿之间，我们还可以读到有趣的文化碰撞和交流。


  这是一本有意思的小册子，读来别有感受。我也准备给我女儿讲讲志武讲的故事，想来一定别有情趣。


  （作者为清华大学国家金融研究院院长）


  自序


  古语说：“授人以鱼，不如授人以渔。”“授人以鱼”只救一时之急，“授人以渔”则可解一生之需。


  对待子女也一样，给子女最好的礼物不是金钱财富，而是创业致富的技能。


  那么，为什么跟女儿谈商业，而不谈伦理、道德，不谈《论语》《中庸》？这种教育是否太重利轻义？


  简单的回答是：第一，我只能根据女儿感兴趣的话题谈，而陈笛从懂事以后就对如何成为亿万富翁感兴趣；第二，谈商业案例的同时，也不妨碍谈及伦理、道德，实际上，通过子女感兴趣的案例传授创业致富之道外，更可以传授做人之道。


  教育子女当然是父母的重要责任，但是，教育的方式可以多种多样，按照现在时髦的话说，需要与时俱进。这几年关于读经的话题炒得很热，许多人认为那才是最好的育才方式。我不这么看，原因很多。


  其一，“四书”“五经”没有几个孩子能读懂，特别是对于像陈笛这样中文本来就不好的小朋友，就更难。


  其二，这些经典中包含的价值体系不一定适合今天。如果你希望子女能够在现代社会，特别是西方社会生活，那么，应该做的恰恰是不让他们成为“儒家”人。


  这些年，我见过不少来自中国、韩国、日本受儒家文化影响的学生和同事，这些人普遍表现得“中庸”，太“儒”，所以，在美国和其他非“儒”社会里特别吃亏。儒家压抑个人表现，而个人表现、主动表现又偏偏是现代社会与市场营销所必需的个性和技能。我们常抱怨中国缺乏品牌，其中的原因，当然与知识产权保护力度不够有关，但同样重要的原因，在于崇尚被动个性、压抑个人表现的儒家文化。


  为什么市场营销这个行当起源于美国？为什么在美国生活的印度人普遍比中国人、韩国人、日本人更擅长市场营销，也比后者在公司高管层中更成功？“中庸”反对竞争，反对主动争取自己的利益和权利，一个行为过于“儒”的人，只会被动地等待别人给他本来就属于他的东西，总是把主动权留给别人，而不是自己争取、保护属于自己的利益和权利。中国公司走出去营销、投资时困难重重，原因也在此。你如果爱子女，就不要用《论语》《中庸》束缚住他们的手脚。


  其三，如果要教《论语》《中庸》，到最后，又变成做父母的高高在上教训子女，而不是平等地交流、对话。“三纲五常”主张的不是人格平等，而是根据地位、辈分、性别不同确定等级服从关系。


  我跟许多朋友一样，小时候在农村长大。这种背景有些朋友会不愿意提起，但我从不遗憾，因为这就是我，是这种成长背景造就了我整个人，没有这些基础，我就是另一个人了。


  最让我遗憾的是，从小到大，我跟父母、兄长没有真正的对话交流，就是那种跟自己真正谈得来的朋友才有、能让你感到亲近的对话交流。到今天这种缺憾已无法弥补。也就是说，我对父母、兄长有独特的感情，只是那感情更多源自他们对我的养育之恩，源自他们是我的父母、兄长，而不是靠对话交流、心灵沟通形成的感情。这种以亲情为基础的感情更多是因回报义务、孝敬责任所致，是没有选择的义务，跟基于心灵沟通的感情不同，后者不是逼出来的，是因为“谈得开心”“默契”自然建立的。


  之所以会给我留下这些遗憾，一方面是因为农村很穷，每天都要面对生存的挑战，在亲人之间做心灵沟通、感情交流是很不现实的奢侈之举；另一方面，在“三纲五常”秩序下，也很难在代与代之间、兄弟之间有平等的“心对心”的对话，父亲在子女面前、兄长在弟弟面前总要表现得很威严，表现得不可接近，不能表现得平等，长辈可以大声训话，而小辈只有听话的份儿。


  在这种文化背景下，子女跟父辈、弟弟跟兄长之间怎么可能有真正的心灵沟通？做子女的除了知道要无条件地孝敬、服从长辈，哪里还有空间去与长辈进行“心对心”的对话、建立自愿的感情呢？由于年龄不同、生活阅历各异，本来与父母、兄长之间的沟通就很难，而“三纲五常”秩序的氛围更使情况雪上加霜。


  正由于成长经历如此，在我做了父亲之后，就下决心不让女儿重蹈自己的覆辙，宁愿让女儿感到我是她们可以谈心、平等交流的朋友，也不要让她们感到我是威严不可亲近的父亲。我一直以为，如果女儿今后跟我联系，只是因为我是她们的父亲，而不是因为跟我谈话投机，那会是一种失败。我和夫人的养老，不需要靠女儿，即使发生病残，也不需要她们的经济回报。我们没有指望任何经济上的回报。在这种情况之下，我大可不必对女儿动不动就行使做父亲的权威，对她们训话，而是想法跟她们沟通、接近，爱她们还来不及呢！


  所以，我一直试图找到女儿感兴趣的话题，针对她们的兴趣点去对话沟通。过去几年，陈笛恰恰又对两个话题最感兴趣：一是如何赚钱成为亿万富翁，另一个就是世界历史。这下好了，我们就有许多共同语言了。


  其实，不管是什么话题，商业也好，文学、哲学、历史也好，只要是女儿感兴趣的，都能展开传输做人的道德、伦理。做人的道理不是只能通过“四书”“五经”传授的。实际上，在本书收集的我跟陈笛的谈话中，就已多次涉及伦理道德问题、做人问题。


  我的两个女儿出生在美国威斯康星州，陈晓生于1993年，陈笛生于1994年，相差一岁半。虽然她们都在我们身边一起长大，上的学校也基本一样，但是，正如在本书的对话中有时谈到的，她们两个在世界观和人生观上差别很大：姐姐不在乎钱，谈到征税、政府作用时，她更会想到那些不幸的群体。所以，像美国民主党那样，她相信政府的作用。而妹妹相反，她特别喜欢钱，也要努力赚大钱，她极力反对政府征税，尤其反对累计递增式税率制度（也就是收入越高，单位收入的税率越高）。她认为如果她父亲能够从湖南的穷乡村走出来，别的人没有理由不靠自己去成功，所以，政府不应该提供福利救济。好一个共和党人！


  与陈笛的交流对话，也让我发现经济学真的贴近人的天然本性。只要你对人、对社会有足够的敏感度并细心观察，即使像陈笛一样还没有学过经济学和其他社会科学，照样能想到如何管理公司，领悟到不同商业模式的诀窍。


  有朋友问我，你最崇拜、最尊敬的偶像人物是谁？我的回答是，任何自我成就的人！不管领域是什么，只要是他自己努力奋发而成功的，我就最尊敬、最崇拜他。正因这一原因，我跟陈笛谈到的商业案例，从微软的盖茨、星巴克的舒尔茨、沃尔玛的沃尔顿、重庆力帆的尹明善到亚新科的杰克等等，几乎都是普通家庭出身但自我奋斗的个人创业故事，而他们每个人又都有自己独特的经历、独特的商业模式，每个模式背后又蕴含着基本的经济学原理。


  我最好的愿望是，通过这些对话和案例，给年轻的父母、年长的爷爷奶奶，提供一种与子女、孙辈沟通的题材。世界五彩缤纷，这些都是可以交流的话题。但是，如何才能激发谈论、思考的火花？对于正在读高中、大学，或者是已经大学毕业的年轻人来说，我希望这些对话能让你们看到，不管你的家庭出身、经济背景是什么，你也可以像尹明善、李彦宏、高纪凡、盖茨、沃尔顿那样创业。实际上，将来你们会发现，创业成功当然好，即使不成功，创业的经历也会是人生一辈子的幸运。而如果你对创业不一定有兴趣，但想了解经济学看待社会的视角、所关心的问题，那么，我希望这本集子能够成为一本入门书。对话的结构使本书不可能成为一本系统的经济学著作，但从中可以看到我们经济学者所关心的对社会有实际意义的问题。


  这本书的完成，首先要归功于陈笛、陈晓和我充满耐心的夫人王蓓，是她们每天给我力量，增加我对人性、对生活的理解。当然，我也要特别感谢郭宇宽、罗少强、张万文、《创富志》主编张信东和过往的责任编辑，他们对本人的完稿进程帮助很多。最后，还要感谢为本书写下热情洋溢的序言或评论的王利芬、熊晓鸽、徐小平、袁岳、朱民，以及一直以来关注我的博客并留下评论的读者们。


  第1课 盖茨和他的微软：边际成本为零的商业模式


  在“养子防老”的农业社会里，为了保证作为投资载体的儿女给长辈以回报，父母必须对子女威严，与后辈以名分等级相隔。因此，跟子女平等沟通历来不是“四书”“五经”所倡导的中国家庭图景，长辈不可能降格跟后辈平等对话，而如果后辈对长者的言论提出质疑，那就是犯上作乱了，会被看成是从根本上威胁儒家社会秩序的事。


  当然，我很幸运，通过各种保险和退休金等金融安排，我和夫人不用把两个宝贝女儿看成是养老的保障，更不用把她们看成是我们对未来的投资。既然如此，在与女儿的交往中，我从来不要求她们无条件地听我的话，不会说“我是你父亲，不管我的话有理无理，你都得听”，而是以理服人，平等交流，不以名分压人。


  平时，我夫人跟她们平等交往得很好，她也尽量花时间读女儿正在读的书，以此来增加共同话题，便于与女儿沟通，也让做母亲的了解女儿的心路历程。而我由于工作忙，没有那么幸运，不能跟她们同步读同样的书，所以，我就得找别的也让女儿感兴趣的话题。


  我的两个女儿，陈晓14岁，陈笛12岁。[1]她们的兴趣差别很大，性格各异。陈晓的分析能力或说思辨能力极强，聪敏过人，很小的时候就“把世界看透了”，把“十万个为什么”问个遍，到今天，差不多只对男朋友的问题感兴趣，而我作为男人当然没法插嘴。


  陈笛对这个世界是怎么来的，两年前兴趣很大，不过，等我给她讲了古希腊、古罗马、中国宋元、大英帝国的故事后，她现在只对赚钱感兴趣，说怎么也不要像爸爸那样做教授，而要成为亿万富翁。这就好了，虽然我自己不是亿万富翁，但作为金融学教授，谈谈如何致富还是没问题的。所以，我跟陈笛就不怕没有共同话题。


  不久前的一天，早晨七点半，跟平日一样，我开车送女儿上学。途中，陈笛问：“盖茨为什么这么富？他怎么会有近600亿美元的财富？”她这一问，便开始了我们许多天里关于商业模式的对话。


  我说：“盖茨是一个天才。1977年他21岁的时候，创办了微软公司。1986年3月微软股票上市，那时他30岁，就成了亿万富翁！”


  /陈笛/


  “可是，他为什么一个人能赚这么多钱？”


  “其实，盖茨能拥有亿万财富，并不是说他已经实现了这么多的盈利收入，而是在他的公司上市后，股票市场对微软未来的收入非常看好，愿意给微软的股票很高的价格。也就是说，盖茨今天的财富更多是反映微软未来能赚多少钱，是股市帮助盖茨把未来的收入提前变现，他今天的财富不是靠过去已赚的收入累积起来，而是未来收入的提前累计。所以，是股市帮了他的忙。”


  /陈笛/


  “那么，为什么微软会这么值钱？它跟别的公司有什么差别？”


  “原因当然有很多。第一个原因可能是软件商业模式的特点。一旦微软花成本开发出一种软件，比如像你们喜欢用的Windows，那么，每多卖一份Windows系统软件，收入是260美元，可是其成本接近零，也就是说，这260美元是纯利润，净赚。今天全世界有6亿多的电脑用户（2007年），哪怕其中只有1亿人购买，这也是260亿美元的收入！你说，这么大的市场，而且每卖一份软件的边际成本又几乎为零，这种商业模式怎么会不赚钱呀！”


  [image: ]


  /陈笛/


  “爸爸，你说的边际成本是什么意思？”


  “那是说，一旦你已经投入开发成本、广告成本，为了再多卖一份产品，你还要付出多少成本。比如，我正在开着的雷克萨斯汽车，每一辆要卖4万美元，你们可能觉得，丰田公司造这种车会赚很多钱。但是，你要知道，每辆车的制造成本会很高，而且每辆的成本基本一样。也就是说，为了生产一辆车，丰田必须购买发动机、车身、轮胎、方向盘等等，这些部件一样也不能少，总成本不会低，况且它要付很多的工人工资、退休金以及其他福利，所以，每辆雷克萨斯的边际成本很高，丰田汽车公司的利润空间永远无法跟微软相比。这就是为什么大家喜欢微软的股票，喜欢盖茨创办的公司，而不会太热爱汽车公司的股票。”


  /陈笛/


  “那你说餐馆呢？我原来想，开餐馆好像很赚钱，可据你这么一说，餐馆不是也要花钱买菜、买肉，还要付工钱，它的边际成本不是也很高吗？”


  “是呀，这也是为什么人们开餐馆开了几千年，很少有人开出个亿万富翁来。实际上，农业的利润空间更小。比如，在我老家湖南，你奶奶的家乡，如果种一亩地赚10元，那么，为了赚1000元就要种100亩地，因为每亩地需要的资源投入和劳动投入都是一样的，每亩地的种植成本一样多，稻谷的边际成本是常数，无法产生规模效应。可是，一个人一天只有24小时，谁能种得了100亩地呢？用数学的语言说，农业的产出跟投入是线性的关系，为了多赚几块钱，会把你累死，而微软的销售产出跟它的投入几乎没关系。


  “所以，农业，不要说跟微软的商业模式比差很多，就是跟汽车公司比也差很多。原因是通过机械化生产，丰田公司能利用规模生产降低每辆车的制造成本。所以，农业远不如工业，而工业又不如微软这样的行业。这就是为什么西方国家通过工业革命在过去250年领先于中国，而今天美国又通过像微软这样的行业领先于世界其他国家，包括超过工业革命的发源地——英国。


  “当然，类似微软这样的商业模式越来越多，比如互联网。中国的陈天桥先生创办盛大网游，特点也是‘零边际成本’，一旦互联网游戏软件开发好，增加一个用户对盛大来说成本是零，所以，来自千百万个新用户的付费都是净利润，你说那能不赚吗？马化腾先生创办的腾讯公司也是这样。在QQ世界里，你可以为自己买一顶虚拟帽子。为编写制作那顶帽子的软件，腾讯程序员可能花了一天时间，但编好后，卖一顶帽子是1元钱，100万人买，腾讯的收入是100万元；1亿人买，带来的收入是1亿元。这些都是纯利润，跟腾讯投入的成本没关系。基金管理业是另一个例子，像我们的对冲基金公司有10个工作人员，只要所管理的资金在1亿美元至几十亿美元之间，我们就不用增加太多费用开支，收入的边际成本也几乎为零。”


  /陈笛/


  “我将来要……”说着说着，我们就到了陈笛的学校门口。


  “好了，陈笛，到学校了。我们晚上回家再谈好吗？祝你全天愉快！”陈笛当然还想谈，这些亿万富翁的故事对她很有吸引力。


  “爸爸，也祝你今天愉快。晚上见。”


  
    [1] 本篇谈话发生在2007年，这是当时我女儿的年龄。

  


  第2课 舒尔茨与他的星巴克：不花钱做广告就建立顶尖品牌


  早晨跟陈笛谈完盖茨的微软商业模式后，她对软件产品的边际成本几乎为零这一点印象极深，知道了原来一旦微软开发出Windows软件之后，每多卖一份软件，其成本对微软来说接近零，每份260美元的收入几乎是纯利润。


  下午放学回家，陈笛就问：“爸爸，如果微软产品的边际成本几乎是零，而餐馆、制造公司等等的运营成本、材料成本很高，那为什么还有人去开餐馆、建制造公司呢？这些公司还存在，并且还有人继续在开新的，这本身不就说明还能赚钱吗？”


  “的确是这样，各个行业都可以有赚钱的机会，关键还得看有没有办法降低成本，或者巧妙地创新商业模式。比如说，我们经常去的星巴克咖啡店，你不是也喜欢那里吗？本来，咖啡最先起源于10世纪的埃塞俄比亚，随后传入中东，到16世纪由威尼斯商人带入意大利，经过英国东印度公司的海外贸易于17世纪初传入英国、荷兰等其他西欧国家，立即成为西欧的时尚饮料，咖啡馆也成了人们社交、休闲的场所。到1675年，仅英国就有3000多家咖啡馆。那时的英国移民也把咖啡带到北美，在17世纪末，纽约、波士顿等地也到处是咖啡馆。你看，咖啡馆在欧洲、在美国已经开了300多年，其数量早已成千上万，无数人都尝试过开咖啡馆，也赚过钱。像这么老的行业，谁会想到还会有创造亿万富翁的机会呢？


  “但是，这并没阻挡美国人霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）通过开咖啡馆成为亿万富翁，更确切地说，他的财富是13亿美元！他于1985年成立星巴克公司的前身，到今天星巴克的市值是254亿美元，短短20多年就创造出这种奇迹，而且是在有300多年历史的老行业里创造出来的，不是很令人吃惊吗？”


  /陈笛/


  “这我就不明白了，我以为必须得像微软、谷歌那样的高科技行业才能创造亿万财富，像星巴克这样既没有新科技又是一个老掉牙的行业，怎么还有机会呢？”


  “首先在于规模，星巴克今天有差不多13000家分店，遍及全球，这是星巴克跟微软、谷歌类似的地方，都有广大的消费群体。在全球各地星巴克一周销售4000多万杯咖啡饮料，每月销售差不多2亿杯，按每杯3美元算，仅咖啡销售额每月就达6亿美元！这是过去300多年没有人做到的，过去没有咖啡馆做出这种规模，这可以说是史无前例的！”


  /陈笛/


  “为什么星巴克的品牌这么好，世界各地的人都愿意去，而且愿意为星巴克咖啡付这么高的价格？它是不是靠花很多钱做广告？”


  “这点问得很好。的确，几乎所有公司品牌都要花大钱做广告，以此在消费者群体中树立信任和形象，像服装、食品品牌都是这样。做市场营销研究的人得出的结论是，一般的人在看到一种品牌两三次后才会信任它，才会愿意掏钱买它，所以，广告投入极为关键。但是，到目前为止，星巴克没有花过一分钱做广告，可它的品牌却是全球咖啡行业最响的，这是星巴克最大的成功。正因为它不花钱做广告也能有最好的品牌，它每卖出一杯咖啡的边际成本就很低，赚钱的空间就大了。”


  /陈笛/


  “为什么星巴克不用花钱做广告就能建立顶尖品牌呢？”


  “三个因素带给星巴克优势。第一，从一开始，星巴克就只在最繁华的市区交叉路口开咖啡店。虽然这些地段租金很高，但非常醒目的位置给星巴克带来最自然的广告效果，过路的人不可能看不到招牌门面，看的次数多了，品牌信任自然就来了。当然，这一点早就是常识，从前人们就知道，没有太多特殊的。
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  “更重要的是第二个因素，那就是全球化和全球范围内的人口流动，为星巴克这样的品牌连锁店带来空前的机会。像爸爸经常在世界各地跑，基本都是公事出差，不管到伦敦、米兰、新加坡，还是到里约热内卢、北京，我都没有时间，可能也没兴趣去了解当地琳琅满目、花样百出的咖啡馆，更不可能特意去问哪家咖啡馆的咖啡更好、更合我的口味。因此，如果一看到那里有星巴克，很自然，我肯定会去那里，因为我熟悉它们的咖啡单、它们的咖啡口味，一进去就知道要什么，就像在纽黑文的星巴克一样。换句话说，一旦纽黑文的星巴克把我变成了顾客，我就成了世界各地星巴克的顾客，伦敦、米兰、新加坡、香港的星巴克就不必对我做广告，我已经是它们的顾客了。


  “但有一点很关键，就是人们在各地、各国间的流动要有规模、要频繁，也就是空运、高速公路等交通网络必须很发达，跨国旅行很方便。否则，这种跨地区、跨国间的品牌协同效果就很差，这就是为什么在全球化于20世纪80年代重新启动之前，即使有人想像舒尔茨先生这样去创办全球连锁咖啡馆，也难以成功。是全球化带来的跨国人口流动造就了星巴克，为星巴克节省许多广告开支，使它每卖一杯咖啡的边际成本很低。实际上，像我这样经常旅行的人也需要有这样的连锁咖啡馆，需要有这种方便。有了星巴克这种规模的全球咖啡馆之后，以往传统的咖啡馆日子就不好过了，它们正逐步被淘汰。


  “第三个因素是星巴克在纳斯达克上市。1992年它的股票正式上市交易，也就是说，我们都可以通过买股票成为星巴克股东。许多人认为，向大众发行自己公司的股票只是一个融资事件，如果我的公司不需要资金，好像就不必上市。实际上，远不是这样，公司股票上市除了融资外，另一个同样重要的效果是巩固公司的品牌、增加公司的知名度。在1992年上市之前，星巴克只在美国西海岸有一定的知名度，其他地方的人不知道有这么一家咖啡馆公司，更不知道它的咖啡如何。但是，在准备上市的过程中，美国大大小小的媒体都在报道星巴克这家公司、介绍它的咖啡如何如何好。这就好了，还没喝过星巴克咖啡的人就好奇了，也想去尝尝，一下把星巴克咖啡变成时尚品了。股票上市之后，股价一天天上涨，这本身又使星巴克成为新闻的主角，使更多人对星巴克感到好奇。就这样，虽然星巴克没花钱做广告，其效果胜过广告。”


  /陈笛/


  “原来是这样，怪不得像希尔顿、君悦、喜来登这样的连锁酒店也在世界各地都有呢，原来它们也是受益于全球化。它们将来的收入会进一步上升，因为在各地旅行的人自然更喜欢已经熟悉的酒店。”


  “你说得好，这就是为什么刚刚在美国上市的中国如家酒店集团会有非常好的前景。中国各地的酒店到今天还基本都各自为政、相互独立，酒店名字也五花八门，不知道到底哪家好。每次爸爸到中国旅游时，最痛苦的就是选酒店，很多酒店都说自己是四星、五星，但我根本不知道挑哪家好。所以，当我知道沈南鹏先生创办了如家酒店，我立即觉得他的判断真准！他的公司上市才3个多月，股价已长了两倍多。


  “星巴克的故事，不只是因为其商业模式才有意思，而且也因为创建该公司的舒尔茨先生是一个非常了不起的人。舒尔茨1953年出生在纽约的布鲁克林区，那里是贫困区之一。他还有一个弟弟和一个妹妹。为了维持一家人的生活，他爸爸开过出租车和卡车，也在工厂干过苦力活。他妈妈没有工作，在家照顾小孩。由于家庭困难，1956年，他们一家搬进政府救济的公寓房，孩子们依靠政府福利补助长大。他上的小学、中学以及后来的大学都很一般，同学的家境也很穷。从12岁开始，舒尔茨每天早起送报纸，赚些钱补贴家用。在上初中、高中时，他经常在餐馆、制衣厂打工。为了赢得体育奖学金上大学，在中学他发愤踢美式橄榄球，后来得到北密歇根大学的奖学金，去那里上大学。在1985年创建星巴克之前和之后，他靠的都是自己的奋斗，而不是父母的遗产，更没有任何权势后台。


  “靠自己的努力，舒尔茨这样一个家庭背景非常普通的人也能在1992年，也就是他39岁时，成为亿万富翁，实现事业成功。陈笛，你知道，爸爸在湖南农村长大，家里没有财富，也没权势。像舒尔茨这样的人总是让你爸爸由衷地敬佩，他是我心目中的英雄。在以私有制为基础的美国，由普通家庭出身而成为亿万富翁的个人很多，上次谈到的盖茨就是另一例，还有沃尔玛、戴尔电脑、英特尔、雅虎等公司的创始人也是这样。”


  /陈笛/


  “在美国，为什么普通家庭出身的人也能创业成功，成为亿万富翁呢？为什么沃尔玛公司能做得这么大？……”


  说着说着，就到陈笛睡觉的时间了。


  “好啦，该睡觉了，明天我们再说，好吧？”


  第3课 老沃尔顿与他的沃尔玛：通过规模压低成本


  沃尔玛的成功过程是另一个有意思的财富故事。从20世纪80年代中期到21世纪初将近20年里，沃尔玛公司创始人沃尔顿家族的财富一直排第一，远远超过盖茨和其他家族。在2006年美国《福布斯》财富榜上，沃尔顿家族单个成员分别排第六、七、八、十和十一位，每位的财富都超过150亿美元，五位共拥有786亿美元，而单人排第一的盖茨只有530亿美元。创造这么大的财富数字，不是神话又是什么呢？


  跟陈笛刚说起这些，她的问题就来了：“为什么沃尔顿家族能有这么多财富？沃尔玛只是平价超市连锁店，在这种传统行业里，怎么可能比微软更赚钱？”


  “表面看，沃尔玛超市好像跟其他连锁店没什么区别。在你出生后的头几年，你妈妈经常要给你和姐姐买尿布、玩具、衣服，还有其他日用品。记得1994年你出生后，每年我们去中国时都要给你带上一大箱尿布。你知道这些是在哪里买的吗？”


  /陈笛/


  “在沃尔玛？”


  “是的，你那时太小，还不知道咱们家是沃尔玛的常客。现在，你也经常跟妈妈去那里，你说沃尔玛的特点是什么呢？”


  /陈笛/


  “东西总是很多，又很便宜，特别是日用品。”


  “沃尔玛的口号是‘天天平价’，以高质量、低价格把别的商店挤垮。但如果沃尔玛的价格总比别人低，那沃尔玛靠什么赚钱呢？我们以前讲过，微软每卖一份软件的边际成本几乎为零，但零售商没那么幸运，卖出的每件物品的成本不可能接近零，比如，它们肯定要花钱进货，还要雇用员工，支付运货成本、商场租金等等。所以，沃尔玛的商业性质跟微软不可能相同，赚钱的模式自然不一样。因此，为了做到‘天天平价’，同时又要盈利，沃尔玛必须在成本上下功夫，要最大限度地压低成本，这样才可以让消费者得到实惠。但，问题是如何压低成本？
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  “沃尔玛的最大特点是大批量采购货物，而且是直接从厂商采购，避开批发商。由于采购量巨大，它能把厂商的出货价格压到最低。沃尔玛是世界上最大的零售商，在全球有5000多家巨型超市，每周有1亿多顾客光顾其商店。2006年的销售额是3388亿美元，相当于整个中国农林牧副渔业一年的收入。沃尔玛还雇用了150万员工。这几千家超市的货物由总公司统一采购，比如鞋子，只要沃尔玛决定从哪家制鞋厂进货，那就是一年几亿双鞋的订单，那家制鞋公司就不用再找别的客户了，只为沃尔玛生产就够它发展增长了。正因为这样，沃尔玛就有充分的砍价能力。以最便宜的价格直接从厂商进货，不仅给沃尔玛开辟了很大的盈利空间，而且也让它有能力以低价跟别人竞争。所以，商品大批量从厂商直接采购，避开批发商，是沃尔玛压低成本、提高利润的主要策略。”


  /陈笛/


  “如果是这样，沃尔玛的竞争对手不也可以通过规模压价吗？别人不是也能模仿吗？我长大后也可以去做。实际上，前不久，另一家连锁店公司卡马特（Kmart）破产了，它也有许多分店，为什么卡马特的规模没让它胜利呢？”


  “这是很有意思的问题，的确有些不可思议。但如果我们看看沃尔玛的背景，或许能更好理解。沃尔玛的创始人沃尔顿先生于1918年出生在俄克拉何马州的农村，家境极为普通，他从小放牛养马，挤过牛奶，养过兔子和鸽子。中学、大学时期，他靠在餐馆、商店打工赚钱上学。大学毕业后，他在一家连锁商店工作过两年，又于1941年至1945年当过兵。1945年至1962年间，在阿肯色州的农村，他通过加盟本·富兰克林（Ben Franklin）品牌开过多家连锁店，当时让他极其痛苦的问题有两个：一是他必须按很高的批发价进货，他的规模太小，得不到出厂价；二是像阿肯色州的偏远农村，人口少，市场小，没有批发商愿意往那里送货，沃尔顿必须自己想法安排货运，成本因此升高。


  “就以今天中国农村的情况为例，农村人口分散，收入水平又低，不仅银行和保险公司不愿意去，就连一般的平价超市也觉得那里没油水，不愿去。结果，收入低的农村反而得不到廉价商品。当时，美国农村也如此，一般认为，在人口少于5万的乡镇开平价商场，是不会盈利的，所以，那时的连锁超市都集中在城市，宁可在那里互相竞争砍价，也要避开乡村。沃尔顿先生反倒觉得乡村才有机会，因为那里竞争少，只要价格足够低，即可赢得市场。


  “1962年，在阿肯色州的一个小镇，沃尔顿开了第一家‘沃尔玛超市’，以‘天天平价’为基本立足点。随即，他开始在其他小镇扩张。他只选那些没人去、人口在5000~25000之间的乡镇。那些小地方，不仅没有竞争，而且每开一家‘沃尔玛超市’，当地马上会家喻户晓，不需要额外花钱做广告，当地人自动会来，这当然节省成本。这也是沃尔玛的另一个成功秘诀。到1969年，沃尔玛共开了18家规模相当大的分店，全部在人口少于25000的小镇。到20世纪90年代，沃尔玛有1/3的超市都选择在这种没有竞争的小镇，在那里，它有相当强的定价权。有了这种优势做后盾，沃尔玛相对于对手的竞争力就强了。


  “既然没有批发商愿意送货到阿肯色州的乡村，从1964年开始，沃尔顿只好建自己的物流库存中心。虽然这是被迫的，但意外的收获是，沃尔玛从此可以避开中间批发商，直接跟生产厂商谈价进货了。也就是说，沃尔玛从厂商进货到自己的物流中心，然后再运到各分店。随着沃尔玛规模的上升，它的砍价能力也直线上升，这使得沃尔玛的货价水平越来越低，竞争优势越来越强。”


  /陈笛/


  “在这些大规模扩张中，沃尔玛的钱从哪里来？如果没有钱，它怎么能到处开新店呢？”


  “这就得靠资本市场帮忙了。也就是说，看到沃尔玛的增长前景、竞争优势这么强，沃尔玛公司的股份自然有很多人想要，愿意出高价买。为了得到更多资金做扩展，沃尔玛于1972年在纽约证券交易所上市，向大众投资者发行新股。从此以后，股票市场就成了沃尔玛发展的资金来源。”


  /陈笛/


  “你说，沃尔顿家族因为创建沃尔玛而成为美国首富，今天拥有786亿美元。他们赚这么多财富，是应该的吗？是否有些过分呢？他们对社会的贡献在哪里？”


  “沃尔顿给老百姓带来的好处既深远又实在，他帮助数亿家庭节省了多少开支呀！比如，我们家就享受了许多好处。在你和姐姐小的时候，妈妈之所以喜欢去沃尔玛买尿布和日用品，就因为它们的总是最便宜的，帮我们省钱。省下的钱有什么意义呢？意义大了，一方面可以给你们买更多的玩具和书，也可以让你们上更好的学校，或者多去旅游，或者去投资，或者买更大的房子。既然沃尔顿家族让千千万万的家庭省了这么多钱，他们赚些钱为什么不可以呢？他们的财富是社会给他们的回报。


  “说到这点，也使我想起前一段在中国的一些争论，说沃尔玛在中国开了近70家分店，有意用特别低的平价在中国卖商品，目的是要把中国的零售商挤垮，让它们做不下去，有人说这是对中国经济的威胁……”


  /陈笛/


  “是呀，把中国的零售商店都挤垮之后，中国的这个行业怎么办呢？”


  “这要看你站在哪一边了。你是站在以高价卖货的零售商这边，还是站在要支付这种高价的千千万万消费者那一边呢？如果老百姓能在沃尔玛以更低价买到高质量的东西，那对中国社会、对中国经济不是更好吗？为什么要逼老百姓为中国零售商的低效买单？中国不是有太多的沃尔玛、家乐福，而是还太少，需要更多竞争将零售价格压下去，让老百姓得到更多好处。说到底，市场不是慈善机构，不应该养着那些低效的零售商。”


  /陈笛/


  “可是，这种竞争不是会把许多零售商，特别是把规模小的夫妻店挤得破产吗？这些人失业后怎么办？在学校，我们老师说，沃尔玛在过去30年把许多杂货店挤垮了，那些杂货店的进货价无法跟沃尔玛比。特别是在那些南方、中西部的小镇上，原来有许多夫妻杂货店，后来一个个被沃尔玛挤垮，许多人要么失业，要么去沃尔玛打工或另谋职业。”


  “所以，沃尔玛带来的几乎是一场零售业革命，给消费者带来巨大好处，但也逼着许多人另谋职业，去其他行业重新寻找优势和特长。这就是奥地利经济学家熊彼特所讲的‘创造性破坏’（creative destruction）。沃尔玛把千千万万个小规模杂货店挤垮，这当然是一种破坏，破坏了原来以高价格、低效率著称的零售业秩序。按一般的理解，‘破坏’是一个贬义词，可是，沃尔玛的破坏是一种‘创造性破坏’，是褒义的，因为沃尔玛取代千千万万家杂货店之后，社会效率提高了，数亿家庭的生活费用降低了。这不是对社会的创造性贡献，是什么呢？”


  1995年夏第一次去中国时，陈笛只有半岁。从那以后，她每年在中国至少待两个月。她喜欢逛商店，对中国的零售商店有不少印象。2006年9月15日的这场讨论，让她看到中国零售业整合的商机，按她的说法，“中国有太多的小不点儿商店，都是可以整合的对象”。她开始构想自己的创业理念。我能猜到下次的话题该是什么了。


  第4课 戴尔的成功秘诀：定制加直销的模式


  1962年后，沃尔玛从根本上改变了美国零售业，也改变了美国人的日常生活。但是，就像美国所有的行业一样，有竞争就有创新。1984年，又一种新商业模式出现了，这次的创新者是当年才19岁的迈克尔·戴尔（Michael Dell）。他是如此成功，连续多年在《福布斯》财富榜上排在前十位，2006年的财富为155亿美元，排名第九。


  /陈笛/


  “在学校，老师说起过戴尔的故事，但并没讲到他的商业模式有什么不同。我不清楚戴尔是如何成功的。”


  “戴尔的故事非常有意思，而且他的商业模式跟微软、星巴克、沃尔玛都不同。从某种意义上说，那也是时势造英雄，只不过戴尔有商业天赋，先于别人抓住了商机。


  “今天，个人电脑几乎家家有，人人有，你可能觉得人类自古就如此，可实际上其发展历史很短。电脑起源于第二次世界大战，起初只是专业用的电脑，没有大众化的个人或家庭电脑。1977年，苹果公司推出一种基于视窗界面的电脑，大大提高其可用性，便于普及，成为第一代个人电脑。


  “1981年，IBM（国际商业机器公司）也进入个人电脑市场，推出第一代IBM个人电脑。由于IBM是电脑行业的龙头，历来以制造大型电脑而出名，它的进入标志着个人电脑正式登上舞台。当时，IBM的个人电脑商业模式是自己设计、制造，部分产品由自己的销售团队直销给大公司客户，但更多的是通过零售渠道向中小企业、个人用户销售。


  “不过，IBM公司太大，大型电脑是主业，对个人电脑的推销力度总是有限，难以两者兼顾。相比之下，1982年新成立的康柏公司则没有历史包袱，只从事个人电脑的制造和销售，轻装上阵，很快赶上IBM的个人电脑销售量，成为该行业的老大。


  “但是，由于IBM和康柏公司都是通过零售店销售电脑，这种商业模式成本很高。”


  戴尔的机遇


  /陈笛/


  “你的意思是说，它们把电脑装好，运到像中国国美电器这样的商店，由这些商店代理出售。这种代销模式不是很普遍吗？沃尔玛好像也是代理厂商销售，不也很成功吗？”


  “的确如此，只不过成本太高。第一，从组装电脑到销售、到拿到现金，这中间的时间太长。也就是说，IBM造好电脑后，先在仓库放着，再运到各地商店。由于商店收货后往往不能马上卖掉，要租地方存放。这样不仅库存空间需要支付成本，而且要用大量流动资金支持货物的储备，资本成本会不低。第二，电脑技术变化很快，库存时间越长，技术过时的可能性越高，折价和报损的程度会很高，这又会增加成本。第三，由于是通过商店出售，店面本身又需要成本，所以，电脑制造商需要给代理商不低的分成佣金。结果，不仅IBM、康柏的盈利空间受限，而且电脑价格也非常高，不利于个人电脑需求的增长。


  “戴尔的机会就是这么来的。戴尔出生在得克萨斯州。15岁时，他出于好奇，买了台苹果电脑搬回家，他把新电脑拆了，试试自己能否再装好，结果他成功了。没想到的是，那次经历铺下了他的致富之路。1983年，戴尔18岁，是得克萨斯州立大学一年级学生。那年，他成立了自己的公司，白天上学，晚上与周末帮其他公司更新个人电脑操作系统。随着业务的扩展，他开始雇用员工。到1985年，在他还是大学二年级学生时，他的公司收入已达600万美元。


  “也是在1985年，戴尔发现IBM、康柏的商业模式过于呆板，既不能根据用户的需要为用户组装电脑，资金周转速度又太慢，库存电脑太久、太多，零售店面占用太多资金，成本过高。那年，戴尔公司改做电脑，其模式是先拿到客户订单，收到钱，再组装电脑，然后发货。也就是说，你先打电话下订单，告诉它们你所要的电脑配置、存储器大小等，交好钱，然后戴尔电脑公司才开始组装，装好后寄到你家里。


  “这样，戴尔不需要太多流动资金，没有库存，没有零售店面成本，更没有电脑技术过时的风险，因此也没有降价风险。既有满足用户需求的灵活性，又大大降低成本，这使戴尔有很大的砍价空间，即使它卖的电脑比IBM、康柏的便宜很多，公司也照样能盈利，而同样的价格在IBM、康柏却有可能亏损。你看，有了这种‘定制加直销’模式，戴尔不胜出才怪呢，是不是？”


  /陈笛/


  “听起来不错，看来戴尔跟沃尔玛、星巴克、微软一样，都是除了创新以外，还在成本上下功夫，甚至创新就是为降低成本。”
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  “对，降低成本是企业经营的核心之一。要么有技术优势，要么有成本优势，当然最好两者都有。有意思的是，虽然戴尔的电脑业务于1985年才开始，到年底，它的销售额已达7000万美元，1990年的销售额为5亿美元。到1999年，戴尔电脑超过IBM、康柏、惠普，成为最大的个人电脑商。对于客户而言，它们不仅可以根据个人需要定制电脑，付出的价格也最低，而且一有问题，还能直接跟制造商交涉，而不是与零售商打交道，这很有吸引力。


  “戴尔的‘定制加直销’模式非常成功。比如，在20世纪90年代中期，它的平均库存时间为6~13天，而竞争对手的库存时间为75~100天。电脑淘汰速度、降价速度一直很快，这种库存时间优势对戴尔的成功极为关键。”


  /陈笛/


  “如果直销模式这么节约成本，为什么还有沃尔玛等零售商店呢？它们不都可以模仿戴尔吗？”


  “这跟特定产品的标准化程度有关，标准化程度越高、越成熟、越简单的产品，越便于做直销。个人电脑到1985年已具备这些特点，已相当标准化。但是，有很多东西是非常个性化的，比如时装，还有汽车、食物等许多商品，可能难以直销，一般人都喜欢看一眼、试一下才决定买不买。所以，零售商店不可能被淘汰，总会有市场，只是人们必须为此多付一些钱。


  “戴尔的‘定制加直销’模式还有其他优势。实际上，它特像中国的房地产模式，开发商在盖楼房之前，就把房子预售给客户，先得到购房款，然后再用这些钱盖房，这样，不仅开发商自己不需要多少本钱，而且拿到这些购房款后，还可以把钱存在银行先赚利息，或者做别的投资，大大提高利润空间。戴尔在大学时没有本钱就能开公司，道理也在于此。”


  为什么读书？


  /陈笛/


  “有一点我不明白。你说过，戴尔在1985年，也就是在大二时，退学不读书了；好像盖茨和他的搭档保罗·艾伦也没念完大学，就退学办公司了；香港首富李嘉诚也没上过几天学。妈妈不是说读书很重要，否则不会有出息吗？但他们为什么那么成功，都是亿万富翁呢？”


  “从表面看好像是这样。但是，对多数人来说，不一定从小就知道自己对什么最感兴趣、自己要立志一辈子做什么，也不一定知道自己最适合做什么工作。所以，多数人需要接受小学、中学、大学这一系列规范化教育，通过这些教育，一方面学会做人，知道社会的过去、今天和明天；另一方面，也给每个人时间和机会，去了解自己到底想做什么，对什么感兴趣，并学会一些谋生的技能，等等。当然，并不是每个大学毕业生必然比没上过大学的人更成功，同样，也不是每个没上过大学的人必然不会成功。上大学，接受好的教育，只不过增加让自己成功、让自己过好生活的概率，并不能保证任何东西。


  “像戴尔、盖茨、艾伦，他们从小就对电脑着迷，中学时就把电脑技术的方方面面了解得很透，他们去当地大学旁听电脑课，去计算机房实习，在进入大学前已经把大学相关内容学透了。自学有时能达到‘一日胜读十年书’的效果。所以，课堂只是学习的一种方式，自学看书，或以其他方式学习，也是可行的。不过，对多数人，大学这种有组织的系统学习可能是最有效的方式。像制造业工厂一样，大学能达到规模效果，是系统产出，是批量生产。”


  中国家长习惯于认为“唯有读书高”，所以对后代不管三七二十一，总要他们学位一个接一个地拿，最好是拿到博士学位。为什么家长只顾追求学位，不太管自己的小孩到底喜欢做什么、适合做什么呢？并不是每个人都只有拿到博士学位、学问做深了才算幸福。


  一种可能的解释是中国历史上的科举制，“学而优则仕”，只有读好书才能做官。到如今，同样需要通过学位这种硬指标来证明个人能力，离开学位就无法客观判断了。于是，为了适应这种社会，大家只好盲目追求学位，不管这些学位有没有用、适不适合自己的孩子——片面追求学位当然过于机械，但面对现实又不得不为之。


  可是，在美国这种社会里，公司和财产都是私人的，只要你能创业，办自己的公司，能创造价值，你就不需要通过学位证书向任何人证明你的能力，你就是自己的老板。有没有上过正规大学，这不重要，重要的是你的真实能力。所以，在美国，就有戴尔、盖茨、艾伦这些没上完大学却成为杰出企业家的传奇故事，父母也没必要逼着小孩没完没了地追求学位，浪费掉许多青春年华。


  第5课 我想开糖果连锁店：“己所不欲，勿施于人”的商业原则


  谈过微软、星巴克、沃尔玛和戴尔的故事后，陈笛印象最深的，莫过于这些公司的“大规模”和它们大量的客户群，还有就是它们通过规模扩张，能以“大”来压低进货价格，把每笔销售的边际成本降到最低。晚上和早晨，我们谈着这些商业模式的故事，白天在学校，她也在想着自己如何学他们创业。


  陈笛的创业想法


  /陈笛/


  “爸爸，我有个想法，长大后，我想去中国开糖果连锁店，在每个幼儿园、小学的门口开一家分店，专门选择在小朋友都能看到的那些地方开。我要把糖果设计、包装得很可爱，让小朋友看到后都忍不住要买。这样，我既可以像星巴克那样在最显眼的地方开店，又能像沃尔玛那样降低进货成本。”


  “你这想法不错，抓住了他们成功的一些要点。中国的幼儿园、小学很多，学生更多，市场当然很大。可是，你真的要卖这么多糖给小朋友们吗？要知道，他们糖吃多了，不仅会坏牙齿，而且会长胖，改变吃正常食物的胃口，影响健康。难道这是你想看到的后果？”


  /陈笛/


  “吃糖会不会长胖，这是小朋友自己的事。我不管，我只想赚钱。”


  “不过，赚钱也得考虑商业伦理，讲道德。比如说，贩毒肯定赚钱，让人一个个吸毒上瘾，然后不管你把价格抬多高，他们都不得不买。但是，你知道，这样做会很不道德，也违法，还会让一些家庭倾家荡产，让他们的小孩没钱上学。而像沃尔顿创办沃尔玛，通过‘天天平价’，给千千万万个家庭省钱，给他们带来方便，他这样做的回报是自己成了亿万富翁；戴尔给人们带来的不只是更便宜的电脑，而且让消费者可以根据个人需要组装电脑，他也因此致富。所以，有两种赚钱的方式：一种是损人利己，或者说，是靠损害别人让自己赚钱；一种是让别人受益，自己也赚钱。”


  [image: ]


  /陈笛/


  “那星巴克呢？你每天去星巴克喝咖啡，对你的身体好吗？如果不好，为什么星巴克还开这么多分店，卖给你咖啡呢？它们不也有商业伦理问题？”


  “喝咖啡对身体好不好，还是一个有争议的问题。你说得很好，能想到这些本身就不错。当然，星巴克跟你要开的糖果连锁店有差别。星巴克咖啡的消费者基本是成年人，如果他们知道咖啡有害还照样去喝，那他们就该责任自负，有了不良后果，星巴克的责任或许可以免掉。因为对于喝咖啡的人，即使没有星巴克，他们可能还会去别的店。相比之下，小朋友就不一样，他们还很小，分辨好坏、善恶的能力很低，自制力有限。在这种情况下，成年人有责任避免钻小朋友的空子，更别提专门利用小朋友的弱点发不义之财了。”


  /陈笛/


  “可是，糖果店应该跟星巴克类似，因为小朋友爱吃糖，即使我不在他们学校门口开糖果店，他们也会去别处买糖。是我卖给他们，还是别人卖给他们，结果不都一样吗？更何况我能把糖果做得更好、更便宜。”


  “妈妈限制你吃糖的次数，也不让你和姐姐一次吃太多，特别是不让你们饭前吃糖，因为这会影响食欲。你知道多吃糖不是件好事，如果还要想法去让其他小朋友吃糖上瘾，这就是伦理道德的问题。孔子说，‘己所不欲，勿施于人’，连自己都不愿做或知道不该做的事，就不要施加于别人。


  “实际上，1839-1842年，中国跟英国的鸦片战争就是这样，一方面，英国在其境内严禁鸦片，在英格兰、苏格兰、爱尔兰都有法律明文禁止，他们知道鸦片是毒品；另一方面，英国东印度公司又从印度大量贩运鸦片卖给中国人，让成千上万的中国人吸毒上瘾。”


  18、19世纪东印度公司的鸦片贸易


  /陈笛/


  “我们老师讲到过东印度公司，也谈过鸦片战争的事，那发生在美国革命战争之后吧？”


  “是的。美国于1776年宣布从英国统治下独立，当然还有1775-1783年的美国革命战争，也叫美国独立战争，那些事件的确是中英鸦片战争的前奏。本来，位于北美的十三个殖民地，也就是美国的前身，对英国很重要，特别是那时工业革命正在英国兴起，纺织机械化以后需要从美洲进口棉花，而由于英国人口当时只有1000万左右，生产出来的大量的棉布英国人用不了，必须找出口市场。本来，从棉花原料到棉布出口，都可依赖北美的殖民地，可是，美国在1776年要独立了，对英国打击很大，逼着英国到亚洲找市场。而在亚洲，中国和印度人口最多，是最理想的出口目标市场。


  “当然，有一点背景需要知道，在那时候，国家之间的贸易无法以纸币支付。比如，今天，美国公司到中国做进出口，付美元纸币就行，因为各国间讲信用，整个世界更文明，更有秩序，所以，中国人能相信美国的纸币，美国人也相信中国的人民币。但是，在18、19世纪还不是这样，那时，中国人、印度人不认外国钞票，英国人也不会认中国、印度的货币，各国之间只认黄金、白银做支付手段，或认实物。


  “总之，美国独立之后，英国感到北美作为其外贸市场越来越不可靠，必须在人口更多的亚洲开拓市场，中国和印度自然是理想的地方。”


  /陈笛/


  “是呀，当时，中国和印度的人口占世界一多半，英国的制造品往那里出口，不是很好吗？这也能促进中国产品出口到西欧。”


  “从1760年至1800年的40年里，中英贸易发展特别快，贸易额翻了十倍，主要依靠东印度公司在其间运输。但这也带来两方面的挑战。首先，当时的中国正处在乾隆盛世，没兴趣扩大跟外国人的交往，只许英国人在广州做贸易。为了巩固、扩大中英贸易关系，英国于1793年派特使马戛尔尼，率高厄勋爵、斯坦登爵士、麦金吐司船主及随从700余人组成使团，前往中国，向乾隆皇帝祝寿，但主要是商谈‘港口通商’问题，希望与中国建立正式、稳定的贸易关系。可是，后来因为磕头礼的问题，引发中英两方争议。中方认为乾隆是天下的皇帝，所有人进见必须行叩头礼，要趴在地上叩十几次头；但马戛尔尼认为，这不可能，因为在英国即使见国王，也没有叩头礼，更何况他作为英国人，只有在英国国王面前才会下跪。争执之下，乾隆皇帝认为，不行叩头礼是天大的冒犯。结果，整个访问不欢而散，乾隆朝廷拒绝与英方就贸易问题进行任何谈判，从此中断了中英两方的正式沟通渠道。


  “其次是贸易支付手段问题。刚才讲过，那时的跨国贸易只能以实物、金银支付，没人要钞票。到18世纪末，中国出口的80%~90%是茶叶，10%~20%为丝绸，而基本不从国外进口货物，英国试过向中国出口机织棉布，但中国人不喜欢。所以，到18世纪末之前，东印度公司主要以银子换中国的茶叶和丝绸，中国因此进口了很多银子。问题是，美国于1776年独立后，英国越来越无法依赖来自美洲的银子。但如果没有足够的银子，拿什么来付给中国的茶商、丝绸商呢？随着从中国进口的茶叶越来越多，英国的这个问题日益严重。”


  /陈笛/


  “我们的老师说，18世纪，英国通过‘三角贸易’获得银子：英国货船先从本土装上制造品、烈酒等物品，运到非洲海岸卖掉，完成第一笔交易；再用得到的钱买下非洲黑人，装上船，运到中美洲如墨西哥等地，卖给那里的农场主做奴隶，得到当地盛产的白银，即完成第二笔交易；这些收入一部分用来购买美洲白糖、棉花、咖啡，运回英国再卖掉，剩下的以银子形式运回英国，即完成第三笔交易。照你这么说，当时的这些美洲白银，对英国在亚洲的贸易很重要了？”


  “在英国、非洲与美洲间的‘三角贸易’，是另一个赚‘坏钱’的例子，贩卖非洲人当时很赚钱，但是不道德。1807年，英国和美国通过法律，严禁贩卖人口做奴隶。可是，在这种‘三角贸易’受阻之前，英国公司的银子就已经吃紧，美洲银路受挫后，英国当然更难找到那么多银子去中国购买茶叶、丝绸。


  “在18世纪末，东印度公司形成了一个新的‘三角贸易’，即英国、印度与中国的三角贸易圈。东印度公司的货船从英国装上制造品，运到印度卖掉，再装上印度盛产的鸦片，然后运到广东沿岸，把鸦片在中国卖掉，换成茶叶、丝绸，装上船运回英国，就这样完成整个英、印、中的‘三角贸易’。换句话说，正因为有了印度的鸦片，才大大减轻了英国公司的银两支付压力，不用银子支付，而是用鸦片换茶叶、丝绸。解决了跨国贸易的支付问题后，中国的茶叶与丝绸出口量当然猛增，但同时进入中国的鸦片也大增。1730年中国进口鸦片15吨，1773年增长到75吨，到1820年升至900吨。”


  鸦片战争


  /陈笛/


  “既然鸦片能替代银子，促进外贸发展，给中国茶农、丝绸商更多赚钱机会，这很好啊。当时的国际秩序下，这可能是合理的安排，让大家都赚钱。”


  “但是，鸦片是毒品，随着鸦片进口量的增加，太多中国人吸鸦片上瘾了，一天没鸦片就没法活。所以从19世纪初开始，鸦片进口已不再是帮助解决外贸支付问题，而是为了满足不可收拾的毒瘾，毒瘾开始毁掉中国人的意志。到1834年，鸦片年进口量已超过1400吨，中国的茶叶与丝绸出口已远不够支付进口鸦片的钱，中国的银子开始大量流出。


  “1839年，道光皇帝派林则徐前往广州禁烟。林则徐到广州后，立即执行禁令，把大批鸦片扔进大海。那年，林则徐发函质问英国女王，为什么英国明知道鸦片对人体有害，在其本土、爱尔兰以及苏格兰禁止鸦片销售，却把大量鸦片贩卖到中国？为什么英国为了赚钱可以这么没有道德，采用双重标准？


  “之后，英国政府并没回应鸦片贸易的道德问题，而是指责中国将约300万磅的鸦片扔进大海，损害了英国的私人财产。随即，英国派出皇家海军，东印度公司从印度派出其舰队，于1840年6月抵达广东沿海，开始所谓的‘鸦片战争’。由于英国海军在当时世界上所向无敌，很快就击败了清朝军队。作为停战条件，清政府跟英国签署了丧权辱国的《南京条约》，割地赔款。”


  /陈笛/


  “鸦片战争的背景原来是这样的呀。不过，你说过鸦片战争是近代中国历史的分水岭事件，是中国现代化、对外开放的起点，那不是也具有正面意义吗？”


  “鸦片战争的负面意义在于当年大英帝国的不仁与霸道，在于它对中国主权的侵略，在于它‘不管好钱、坏钱，是钱就赚’的一面。从更长的历史视角看，那次战争及其结局也有积极的一面，逼着中国开放了，让中国接触世界，加入全球体系，走向现代化。试想，如果1793年马戛尔尼访问中国时，乾隆皇帝和朝廷大臣们能够有开放的眼光，而不是封闭自大，如果那次能积极利用英国与中国贸易的愿望，努力建立某种双赢的贸易体系，那么，鸦片贸易或许不至于走到那种地步。由于当时中国对世界不够了解，世界也不了解中国，在那种情况下，任何矛盾和误解都可能导致武力冲突。那次战败给中国社会带来巨大的冲击，迫使社会精英谋求自强，迫使中国朝野正视世界。可以说，如果没有那场危机，或许就没有你爸爸到美国来了，中国和世界也可能是另一种样子。”


  /陈笛/


  “东印度公司贩卖鸦片赚钱，这当然是极端为富不仁的行为，但是，在许多情况下，商业伦理可能难以判断。特别是，既然我能通过卖某种东西赚钱，说明我卖的东西满足了别人的某种需求，他们的需求到底是好是坏，这不关我的事，是他们自己的事。满足了他们的需求，不就是对社会的贡献吗？”


  “实际上，我们可以按照‘己所不欲，勿施于人’的原则去判断。在我们家里不能做、不能用、不能多吃的东西，就不要想法鼓励别人去做、去用、去多吃。”


  当然，我跟陈笛关于商业伦理的讨论，到今天还没结束，看来这不是一两天的事。她认为“我只管赚钱”，而我说，赚的钱可能是好的，也可能是坏的，既然有两种钱可赚，既然有选择，为什么还要去赚不道德的钱呢？


  第6课 “我要办电力公司”：政府管制与行业发展


  美国式商业模式的最大诀窍其实很简单，就是专门找人们每天要用、要吃或者要住的东西来进行生产和销售，最好是每天要换个样、每天要几件或多次重复需要的东西。你如果生产、销售这种商品，市场潜力就大得不得了。特别是中国，有14亿人，任何人每天要用的东西，都蕴藏着巨大的商机。市场规模和生产规模两者既互相联系，又不完全一样，但这基本是美国200年商业史的核心，也是中国正在发生的商业革命的要点。


  跟陈笛讲了微软、星巴克、沃尔玛等企业的商业模式之后，她基本领悟到了这些道理，也让她不断思考她自己的亿万富翁梦。上次在中国开糖果连锁店的想法被我否决后，她就在另想其他主意。一天晚上，她有了新的想法。


  /陈笛/


  “爸爸，我今后要办电力公司！”


  “为什么要办电力公司呢？”


  /陈笛/


  “你看，人人每天都用电，电不就是你说的最有市场规模的消费品、日用品吗？所以，办电力公司，给家家户户提供电，那一定很赚钱！”


  “电的确是人人都用，而且现在几乎没有电就无法生活。这是个好主意。但是，有一点你得知道，就是世界上几乎所有国家都对电价进行管制，把电价定得不高不低，让电力公司的资本一年正好有10%左右的回报率。所以，如果你要办电力公司，赚大钱的机会很有限。”


  /陈笛/


  “为什么政府要管制电价呢？这没有道理吧。”


  “这是一个很有意思的问题。一种原因是，几乎所有国家都有一些思潮，认为越是涉及老百姓日常生活、涉及民生的东西，政府越要管制，说是怕市场上那些唯利是图的商人乱要价，让老百姓受不了。不过，在许多情况下，只要市场的竞争充分、不受阻挠，政府过多管制可能帮倒忙，因为太多政府管制，特别是那些错位的管制反而会大大降低商品或服务的供给量，结果反倒使价格上升。比如中国的房地产，你妈妈总说要在北京买房，但我觉得北京房价太贵，要她等些年，可是越等越贵。原因就是，政府想要通过调控土地供应、规范房地产开发等等，把房价压下来，让更多人能买得起房子。可实际结果呢？政府越调控，房价涨得越高。人为调控的结果是，市场上的房子供应越来越少了，而想要买房的人不断在增加。这种需求增加的情况，就像你们小朋友都喜欢新的iPod，大家都想买，假如这时候苹果公司还减少生产，那结果iPod的价格会更高还是更低呢？”


  /陈笛/


  “当然会更高，因为产品更吃香了。”


  “这种思路实际上影响到很多领域。比如，大米直接关系到人民大众的生活，政府就管制大米的价格，把米价压得很低。虽然这表面上让城市人受益，但压抑了农民种粮食的积极性。米价太低，有谁还愿意生产粮食？管制会抑制供给。”


  /陈笛/


  “可是，这并不能说明为什么电价就该受政府管制。电力市场跟房地产市场难道一样吗？”


  “当然，像房地产这样的市场，如果政府不控制土地供应、不控制房地产商，这应该是一个充分竞争的市场。只要没有垄断剥削，就不该由政府来插手。但是，电力市场可能有差别，主要原因是，一旦一家电力公司将电网线路接到我们家门口，这家公司就拥有该电力线路，于是，其他公司不可能来了，至少没有太多别的公司愿意再花钱另铺新电线到我们家。因此，第一家公司就独占我们家，使我们成了它的固定客户，我们差不多别无选择。按经济学的话说，这家公司对我们家有某些自然垄断，它就可以对我们随便提高电价。用中国的说法，这些电力公司一旦拥有我们，即可‘关起门来打狗’，我们就只能听任这些电力公司摆布。”
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  /陈笛/


  “对电力公司来说，这不是很好吗？它们就能赚大钱了！”


  “不过，问题也出在这里。由于电力公司的相对垄断地位，从20世纪30年代开始到20世纪80年代后期，美国电价一直由各州政府自己管制，每个州都有电力管制委员会，专门负责定电价。起初，电价完全由政府根据发电成本加一年10%左右的投资回报决定；20世纪80年代后，各州已将电价放开浮动，但有一定的价格区间。”


  /陈笛/


  “这样做不是让电力公司赚不到钱了？我真恨政府管制！如果亏损由电力公司承担，而赚钱的空间又被政府卡死，那谁还愿意去投资兴办电力企业？”


  “的确是这样，过去这些年，电力行业难有太多技术创新。只要电力公司的利润空间有限，它们投资进行新技术开发的动力就不大，潜在投资者也不愿意进来。所以，过去很多年，大家都把电力行业投资看成稳定性的，而不是高风险、高回报的投资领域。电价管制的结果，是抑制了电力公司对新技术的投入。直到最近几年，能源价格、电力价格管制放松了，能源危机感也来了，就像你们老师在学校讲的那样，终于有新的风险资本进入新能源技术开发领域了。”


  /陈笛/


  “你说的风险资本是什么意思？”


  “风险资本是指愿意承担很高创业风险的投资，有时也叫创业投资资本。特别是对新技术的投资，可能十个投资项目，有八九个失败，风险很大。所以，对风险资本来说，是否能有非常高甚至超常高的回报，非常非常关键。否则，如果投资回报被政府规定不超过10%或15%，谁还愿意去冒险创业、冒险做技术创新呢？”


  /陈笛/


  “再回到垄断这个话题。我在想，难道由政府管制价格，或者由政府去经营，垄断就不会对老百姓构成威胁了吗？万一政府经营后也利用垄断乱涨价，怎么办？”


  “说得对。比如，中国移动和中国联通是两家国有企业，它们绝对垄断中国的无线电话服务，掌握绝对的定价权。我最早在2001年就买了中国移动的手机号，到2007年时，每分钟的话费还基本为六毛钱，有些服务价格下降了一点，但总体价格没降太多。而相比之下，由于其他国家的电信公司多为私营企业，有许多竞争，所以，在这六年间，几乎所有其他国家的电信价格都大幅度下降。还有中国石油天然气集团有限公司，也是国有垄断。由国家监管跟由国家以营利为目的经营，这是两种截然不同的安排。如果国家既作为经营者，又作为规则制定者，两种角色混在一起，结果只会对老百姓不利。”


  /陈笛/


  “这么说，如果有国有企业在的行业，我就不能往那个行业钻了？因为如果我还进去，我将来的企业怎么能跟国有企业在同一条线上竞争呢？看来，如果在美国做电力行业，电价和盈利空间会受政府管制，因此，吸引力不大。而如果在中国做这一行业，就更不好做了。”


  这一席对话，当然让陈笛有些失望。她意识到，涉及基本民生的行业，虽然规模和潜力都大，但所牵涉的政治因素也会非常复杂，特别是那些已经很成熟的民生行业，会有太多既定的条框，让任何新手都难进入。


  不过，一年多以前，我们参与了一家太阳能公司的投资，虽然股份很少，但出于陈笛对能源行业的兴趣，这家太阳能公司的事情以及上市后股票行情的变化，倒为我们进一步讨论提供了素材。这次谈话让我吃惊的不是别的，而是她对政府监管有一种本能的反感，看来长大后，她也会是一位天生的自由市场人物。虽然她才12岁，但对人的趋利本性，却有一种极其自然的领悟。


  第7课 如何让员工心疼公司的钱：产权制度与激励机制


  这家名叫Dunkin’Donuts（唐恩都乐）的连锁店，专卖早餐面点、咖啡和其他饮料，光带甜味的烤面包就有50多种。从1950年创办到现在，它在美国和其他国家已有7000多家加盟店，每天客流有300多万人。Dunkin’Donuts跟星巴克在商业模式上特别相似，在全球的渗透面几乎同样广泛。它的市场定位是社会的中低层，是一般大众，所以，饮料的价格较低；而星巴克的市场定位高，咖啡饮料价格相比要高得多，因此它的分店主要在高档社区、高档商业中心和办公楼。


  对于多数服务业公司而言，运营管理、员工管理是决定其成败的关键之关键。像Dunkin’Donuts这样庞大的跨国公司，特别是它许多分店都在极为普通的社区，甚至在不太安全的贫民窟，员工素质也常常很一般，所以，如何管理其品牌和庞大的公司组织，不会是件容易的事。


  过去几年，不知不觉中我也喜欢上了它们的面饼，这里也成了我和陈笛经常光顾的地方。一天早晨，我开车带陈笛去附近的一家Dunkin’Donuts分店。那天，我们比较懒，不愿下车，就坐在车里点了所要的东西，我要一杯咖啡、一个鸡蛋和奶酪夹饼，她要了半打叫作“Munchkins”的炸面球。Munchkins是美国人对小朋友的昵称，就像我们中国人喜欢把小孩叫“小不点儿”一样，所以，称这种小面球为Munchkins有一语双关的效果，一个Munchkins一口即可吃完。


  等我们交了钱，拿到东西，陈笛看看袋子装的食物，就说：“爸爸，你看，她们又给了10个，我们只付钱买6个，可她们还像上次那样，多给我4个。”


  “是不是她们喜欢你，为了让你高兴，多给你几个？人家是好意吧。”


  /陈笛/


  “也许是。不过，这店不是她们自己的，她们多给少给都无所谓。等以后我办自己的公司时，绝对不会允许我的员工这样无所谓！”


  “为什么你觉得她们会无所谓呢？”


  /陈笛/


  “因为反正公司赚不赚钱跟她们没关系，她们拿到工资就行了。人为自己干活与为别人干活就是不一样，为自己干活会处处仔细认真的，也不会浪费。”


  “你这个观察很好，很到位！人们常说，花别人的钱不心疼，只有花自己的钱才心疼！这种现象在世界各国的国有企业中表现得更突出和普遍。”


  国有企业的弊病


  /陈笛/


  “我不明白，为什么会有国有企业？企业由国家或政府所有，不等于是不归任何人所有了吗？谁还会在乎这些公司经营得好坏，亏损还是盈利？这些国有企业的员工肯定像Dunkin’Donuts的员工一样，工作起来无所谓。”


  “实际情况的确像你说的那样。在中国，20世纪50年代开始了国有化运动，几乎把所有土地、生产性财产都收归国有，变成国有企业、国有银行、国有土地等等。中国经济国有化之后，从20世纪60年代开始，特别是到20世纪70年代头半期，国有企业出现大规模亏损，使中国人的收入、经济状况降到低谷。爸爸在1974年至1979年读初高中时，每顿饭不到三两米，除了白菜、南瓜外，也没什么菜可吃，吃了上顿没下顿，总是处于半饥饿状态，或许这就是为什么爸爸身高才一米七。即使对于那时已参加工作的你大伯他们，也是四个月的工资才够买一辆自行车或一块手表。在农村，你爷爷下地干活一天只够买一个鸡蛋，五天才够买一斤肉或一斤鱼。1978年，中国国有经济到了非改革不可的地步，终于开始了改革开放，重新允许民营企业发展，使中国经济得到快速壮大。


  “不仅中国，几乎所有国家在第二次世界大战之后都试验过国有企业，由国家拥有并自己经营企业。比如，奥地利在二战期间被德国占领，1945年二战结束后，德国在奥地利建设的军工厂、银行、基础设施都被奥地利没收，这些资产就成了奥地利的国有企业基础，使奥地利从此有了较高的国有经济成分，1951年时其国企产出占全国的22%。到1985年，奥地利国有企业出现了前所未有的危机，当年的亏损超过了1946年到1984年间所有国有企业的红利总和，从而引发是否还要国有企业的争论。1987年奥地利首试民营化，1993年议会通过法案正式把私有化作为主要方针。”


  /陈笛/


  “那么，到今天，世界各地的国有企业还多吗？”


  “在过去二十几年，从20世纪80年代初英国的撒切尔夫人和美国的里根开始，世界出现全面的私有化运动。首先是英国于1982年的私有化，随后1985年有意大利和马来西亚，1986年有包括日本在内的4个国家，1987年有2个国家，1988年和1989年分别有9个和10个国家，到1994年最多时有13个国家开始民营化。过去这些年里，有120多个国家在进行大规模的国有企业私有化。正是这些全球范围内的私有化运动，使得跨国贸易自1980年后有大步发展，从根本上推动了全球化的进程。应该说，爸爸在1986年到美国来读书，也是得益于这次全球走向开放的市场经济模式。在这个背景下，各国间的人流、物流出现空前的增长，使世界向着同质社会进步。”


  私有经济与国有经济


  /陈笛/


  “可是，有一点我不明白，‘花自己的钱心疼’‘为自己赚钱最卖力’等，这些东西都是常识，为什么还有这么多国家都去试验国有制？”


  “这当然有复杂的历史背景，应该说在全球范围内，私有制在历史上是人类社会的主要形态，连动物都有很强的私有财产和别家财产的区分。比如，我们家的小狗，也就是你的卷毛托普，每次有别家狗或人走近我们家时，卷毛托普就会觉得那是对它的私有领地的侵犯，它就会奋不顾身地狂叫，而且对方走得越近，卷毛托普叫得越凶，说明我们家的卷毛托普也对它的和别家的区分得很清楚。所以，你说得很对，人和动物都对私有的和别家的东西区分得很清楚，对属于自己的，保护程度、投入的心血以及爱惜的程度会极高；而对别家的就无所谓。因此，一点不奇怪，国有经济现象很晚才出现。


  “就中国而言，‘国营’至少可追溯到11世纪宋朝的‘王安石变法’。在王安石的倡导下，由国家直接经营粮、茶、盐、牛马交易等商业，使政府成为直接的经营者，与民争利。但是，那次试验只持续了十几年。


  “近代鸦片战争后，‘国营’在‘富国强兵’的洋务运动中重新出台。比如，1865年的江南制造局，就是由政府出资建立的。但即使在晚清洋务运动期间，人们对纯粹的‘国营’也是多有警惕、提防的。比如，当时的红顶商人盛宣怀在19世纪70年代论及煤铁矿务、航运企业的创建时就说，‘责之官办，而官不能积久无弊’，‘若非商为经营，无以持久’。意思是说，如果由政府官员办企业，是做不久的，因为官员的目的是升官，这与企业的长久兴盛相背离；而商人的目的是为了发财，所以商人的动机与企业的长久兴盛完全一致。最后，清政府采用了所谓‘官督商办’的形式，就是由政府担任监督的角色，而实际的企业经营和所有权还是留给民间商人。所以，晚清并没把国家推到‘创业者’和直接‘经营者’的位置上，这背后当然有你说的原因。实际上，德国、意大利、日本等国家，在19世纪末期都像晚清中国一样，试过由国家主导，甚至由国家直接经营新型工业企业，以此追赶工业革命发展最快的英国和美国，但国营规模比较小。
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  “真正影响中国和其他国家，使众多国家走上国有经济之路的，是苏联。在学校，你们老师已介绍过苏联的历史，那些历史从根本上影响了中国、东欧国家，甚至南美、非洲、西欧等许多国家。1917年十月革命成功后，苏联在20世纪20年代末开始将私有财产国有化，实行计划经济。当时的苏维埃学者认为，私有制是人类剥削的基础，所以，为了消灭剥削，就必须先消灭私有制，同时消灭市场，然后，由政府计划部门取代市场来完成社会中生活品、消费品、生产品的分配。”


  /陈笛/


  “那些历史太有意思了。他们为什么会这样认为？在市场上做交易，我喜欢什么、想要什么、愿意付多少钱，自己可以选择。如果由政府官员帮我做这些安排，他们怎么知道我喜欢什么、愿付多少钱呢？他们怎么知道我和姐姐的喜好差别？比如说，我喜欢历史，但姐姐不一定喜欢；我喜欢赚钱，要成亿万富翁，但姐姐对这些没任何兴趣。”


  “是这样的。可是，那时候，世界上许多人在认知上存在一些盲点。在当时苏联的国有化过程中，情况很糟糕。比如，1930年1月，苏联只有21%的农民家庭被集体化，到同年3月则达到58%，到1938年时94%的农民被集体化，他们的土地被收为国有。那次集体化过程中苏联农民不断抵抗，政府则使用暴力和非暴力手段强制其集体化。


  “20世纪30年代实行国有化计划经济初期，苏联经济快速增长，每年的国民收入增长速度为12%~13%。假如去年的收入为100元，一年后就升高到112~113元。相比之下，20世纪30年代初，美国和西欧国家恰逢经济大萧条，西方市场经济面临重大危机。苏联‘国营’世界的快速增长与西方‘私有市场经济’世界的大危机之间的巨大反差，苏联计划经济初期短暂而令人炫目的成功，使人以为终于找到了经济增长的妙方。于是，在中国，当时的南京政府当然要搞‘国营’。等到1945年二战结束后，西欧、拉美以及新独立的非洲和亚洲国家，都要模仿苏联的国有计划经济模式，至少也想由政府来创办、经营企业。1949年中华人民共和国成立后自然更要搞国有计划经济。到1975年左右，世界国有企业的比重达到最高点。


  “但是物极必反，此后，你担心的那些问题就开始浮出水而，国有经济比重越高的国家，其经济越来越差，人民的生活越来越困难。苏联、中国和拉美、东欧国家的国有企业产生大规模亏损。所以，中国于1978年开始对计划经济进行改革，重新回到市场经济，并逐步民营化。其他国家在20世纪80年代也逐步这样做。走了一大圈，到最后又重回老路，还原到市场本位。”


  /陈笛/


  “我真对人类社会这么多人、这么多国家都走过弯路感到失望。真不明白为什么会出现认识上的这种盲点。这些历史也说明，人们的经济学以及其他社会科学的知识储备还太少，否则，怎么这么多人会做出那种选择？”


  激励机制设计


  “是的，这也是为什么爸爸对经济学等社会科学那么着迷。让我们再回到你刚才的问题，就是等你长大办自己的公司时，怎样才能让你的员工感觉不是为你工作，而是为他们自己工作呢？你有什么办法让他们‘即使不是自己的钱，也心疼’呢？这就有挑战了吧？”


  /陈笛/


  “我可以采用奖金制度，给员工按工作好坏、贡献多少发奖金。”


  “奖金是一种很好的激励方式，当然比没有奖金激励好。不过，奖金激励比较适合很成熟的行业。比如，你上次说长大后要办自己的电力公司，电力行业的利润很好预测，所以，你事先可以知道正常情况下公司能赚多少钱，然后根据实际利润相对多出多少，来决定该发多少奖金。这样的话，你跟员工对未来奖金与贡献的关系，都有清楚的预期。但是，奖金激励很容易助长短期行为，因为如果今天的努力只对公司的未来有好处，员工们不一定有兴趣那样去做，毕竟公司的未来可能跟他们没关系，那是你的事。相反，越是能让公司短期盈利的事，哪怕这样做会损害公司的长远利益，他们也越会去做。”


  /陈笛/


  “那怎么办呢？”


  “对于新创办的企业，一般来说，相当长时间之内不会有利润，所以，奖金的激励效果不会好，公司没有利润怎么发奖金呢？在美国和许多其他国家，给员工股份或股票期权比较流行。也就是说，按照职位的高低、贡献的大小，给管理层和员工不同数量的股份，让他们都能够从公司价值的上升中直接得到好处，公司成功，他们个人的财富也会增长。股票期权跟股票本质上一样，差别在于，它让员工在未来某个时间内，有权以低价购买公司的股票。股份或股票期权的效果是让员工都兼备员工与股东双重角色，这样他们一定更有干好的热情！如此一来，‘即使不是自己的钱，也心疼’的效果就有了。”


  /陈笛/


  “不过，如果给所有员工股份或期权，会不会给出太多？这样我自己不就少了，就成不了比尔·盖茨了吗？”


  “当然，这里有些技巧。公司的人越多，采用股权激励的必要性就越大。毕竟你一个人精力有限，公司大了之后，不可能事必躬亲，你必须雇别人。反之，人员越少，必要性就越小。一般来说，你作为创始人，周围肯定要有几个骨干帮你管理公司，他们再管理他们的直接手下，以此类推，一层管一层。对你最重要的，是身边第一层的骨干，你要重点保证他们对公司的忠诚，所以给他们的股权要多，只要做到这一点，自然激励他们代替你以最大的可能管好其下属。离你越远的员工，股权就应该越少。”


  讲了这么多，不知不觉我们到家了。没想到去一趟Dunkin’Donuts，陈笛能看到大公司员工的不负责行为，并由此延伸出一个产权制度问题，一个一般性激励机制设计问题。一个12岁的小孩也能通过观察领悟出这些问题，让我这个做教授的爸爸更加感到，经济学的确是一门来自生活的学科，商业逻辑尤其如此，怪不得周其仁教授常常说“来自生活中的经济学”呢。


  第8课 投资太阳能：垂直一体化整合的商业模式


  “爸爸，你说政府管制电价，办电力公司难赚大钱。是不是所有能源、电力行业都受政府管制，机会都被政府抑制呢？你不是也投资过一家太阳能公司吗？”在上次谈完电力管制后，陈笛这么问我。


  “政府把电价、油价人为压得很低，表面上看是为了让老百姓很便宜地得到电力、汽油，降低他们的生活费用。短期看，好像如此。可是，从长期看，其代价很大。政府长期把油价、电价压低，其效果是使浪费的成本也很低，变相鼓励浪费，使社会的能源消耗快速增长。就如你知道的那样，人类是在19世纪末才有电器，才开始普及汽车，但这短短的一百多年里，就已经消耗了大量的煤炭与石油储藏。人们估计，如果按现在的速度增加能源消费，特别是随着中国和印度的私人汽车越来越多，石油消耗会快速增长，那么，到2040年左右，世界的石油储量可能要全部耗尽。如果真的那样，就会出现全球能源危机了。所以，价格管制的后果之一是加快了能源的消耗。”


  /陈笛/


  “那怎么办呢？太多石油、煤炭消费不是对环境、对空气也有破坏吗？”


  “当然，一方面要做的是各国将油价、电价提高，按市场价去收费，通过高价来增加能源的使用成本，也由此增加破坏环境的成本，引导人们少浪费电、少浪费油。另一方面就是寻求新能源，这包括太阳能、风能等等，也就是你们老师说的‘绿色能源’，这些能源不破坏环境，不污染空气，多好呀。问题是，太阳能发电设备还太贵，每度电的成本差不多是煤炭发电成本的两倍。所以，政府越是人为压低电价，就越无法给太阳能、风能的努力创造机会，人们就无经济激励去开发研究新能源。换句话说，只有当电价足够高时，研究开发绿色能源在经济上才合算，才会有人去投资、创业。”


  /陈笛/


  “哦，那为什么去年你投资了一家太阳能设备制造公司呢？那家公司好像叫常州天合光能股份有限公司吧？按你这么说，其太阳能设备销售市场就难以发展了。”


  “不过，常州天合光能股份有限公司的前景会很好。这是一家不错的公司，于1997年由高纪凡先生创建。那时，经济全球化正在兴起，但中国和印度的人均收入还很有限，特别是在中国，家庭汽车还是一个非常遥远的概念，石油危机、能源危机也还不是人们普遍担心的问题。所以，虽然太阳能技术在那时已有发展，但还不是那么紧迫的行业，其未来前景也并不明朗。可是，高先生却预见到太阳能的发展前景。


  “1997年公司成立后，常州天合光能投入研究太阳能技术。2000年建成的‘太阳能源建筑系统’样板房，室内没有一个外接电源，所有电器都靠太阳能。这算是在技术上成功了。不过，有了技术并不意味着就有了商业成功，后者还取决于技术如何被转化成产品，取决于市场营销怎么做，取决于它的产品是否是市场需要的。许多工程师有技术，但无法将技术转变成财富、创造出人们需要的价值。


  “2001年，常州天合开始将太阳能发电产品推向市场。对该公司最有利的一件事是，德国自1999年开始由政府补贴太阳能发电，每千瓦时补贴约0.5欧元。从那以后，德国加大对老百姓在屋顶安装太阳能装置的鼓励。随后，日本、美国、西班牙、意大利等国家也跟进，都通过政府补贴鼓励发展太阳能。结果，到最近几年，太阳能发电设备制造多少，西欧国家就买走多少，出现了严重的供不应求的局面。这为所有太阳能设备制造商提供了天赐良机。常州天合也抓住了一这历史机遇，先进军德国市场，随后也向其他国家销售。”


  /陈笛/


  “这种市场太好了！供不应求，制造商不就有很大赚钱空间了？在这种情况下，常州天合当然能赚钱了！”


  “你说得对。所以，2006年6月爸爸通过朋友加入麦顿基金（Milestone Capital），麦顿基金以每股7.4美元入股常州天合。当时，常州天合正在准备到美国上市，也就是准备在美国股市上发行其公司股票，让公众投资者能自由买卖交易。一般来讲，由于上市之前入股风险较大，所以，投资回报比上市后再买股票更高。6个月后，也就是2006年12月18日，常州天合股票以每股18.5美元在美国上市发行。其股票在纽约证券交易所上市10个多月，股价已超过50美元，最高时还曾到过73美元，相对于我们买入的价格涨了5倍多，这的确是很好的投资。”


  /陈笛/


  “这很有意思，公司上市前投资入股能这么赚钱，我真没想到，你真厉害！但是，我不明白，既然大家都知道太阳能设备市场这么好，供不应求，为什么没有更多人去办厂加入竞争？难道太阳能技术那么难吗？”


  “是这样的，确实有很多创业者进入该行业。无锡尚德是中国第一家成功的太阳能公司，它于2005年12月在纽约上市。由于其股票价格猛涨，使无锡尚德的创始人施正荣先生以23亿美元的财富，成为2005年中国首富。常州天合是中国第三家到美国上市的太阳能制造公司。无锡尚德、常州天合等太阳能公司的财富故事太成功了，这当然就激发了许多创业者加入该行业，都去办自己的太阳能公司。财富的吸引力胜过一切。在过去几年里，从江苏到河北、福建等省，众多太阳能公司相继成立，这使中国几年内就领军世界太阳能制造业。”


  /陈笛/


  “你刚才不是说太阳能设备供不应求吗？有这么多的制造公司，这下供给就多了，看来太阳能设备的价格要下跌了。”


  “实际情况并非如此。从2005年初到现在，太阳能发电设备的价格在欧洲基本没变，在美国还上升了10%左右。之所以有了这么多竞争后，太阳能设备价格不降反涨，是因为这些产品的销路没问题，能生产多少，别人就买多少，同时，原材料的供应却越来越紧张。太阳能发电最重要的材料是高纯度硅，而硅的提炼又需要很高的资本投入，其提炼加工厂需要很长时间才能建成。所以，虽然太阳能设备制造厂很快能建好投入生产，但高纯度硅的供应很难跟上。结果，设备制造商越多，对硅材料的需求就越大，在硅供应量没有变化的情况下，这就逼着硅材料价格快速上涨。对于太阳能设备制造商来说，保证硅材料的稳定供应就成为公司生存、发展的关键。”


  /陈笛/


  “在这种环境下，是不是哪种模式最有利于保证硅片的供给，哪种模式就最好？”


  “这就是常州天合跟其他太阳能公司的差别所在。比如说，常州天合股票于2006年12月18日以每股18.5美元上市；第二天，同在江苏的另一家太阳能公司——林洋新能源有限公司也在美国上市，每股价格是13美元。可是，到今天，常州天合的股价是53美元，而江苏林洋的股价还在13美元没动！为什么差别这么大呢？主要原因在于江苏林洋要靠从其他硅片提炼、硅片组件公司那里进货，然后组装成太阳能发电系统，所以利润空间小，而且完全受硅片供应制约，硅片供应越紧张，江苏林洋的未来生产就越没着落。相比之下，常州天合采用的是所谓‘垂直一体化整合’（vertical integration）商业模式，它自己收集含硅的废电器，先从中提炼单晶硅，做成硅片，再做成组件，最后将组件安装成太阳能发电系统。这一整套垂直工序都由自己公司完成，在公司内各工序一体化，能较好地保证各生产环节的原材料供应，也能降低原材料的进货价格波动风险。就因为商业模式上的这种差别，常州天合跟江苏林洋的股票表现是如此不同。”
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  /陈笛/


  “垂直一体化整合模式的意思是不是说，如果我要开餐馆，首先要自己种粮食、种菜、种茶、种佐料，也要做桌子、板凳、碗筷呢？再往前，是不是说我也要生产肥料、制造农用工具，否则我会有太多供货风险、原料价格风险呢？”


  “不完全是这样，还要看具体供货市场的情况。供货越紧张、价格风险越高的原料，自己做、自己生产的好处就越大。像蔬菜、大米这样的生产周期很短、供给很容易产生的东西，其价格总体上会很稳定，就没必要自己去生产，到市场上买就行了，让那些更有种植粮食、蔬菜专长的人去生产粮食和蔬菜，而你只管把饭菜和服务做好就行了。各做各的特长，各有各的分工，市场是不同专业特长的人到一起交易的平台。专业分工和市场化就是这样相互推动发展的。”


  谈完这些话题以后，陈笛开始常常思考：一个公司什么情况下应该“什么都自己做”，要垂直一体化整合，什么时候可以靠市场交易来保证公司的供货。但不管怎样，当陈笛告诉她在学校最好的朋友，说“我爸爸去年花7.4美元买的股票，今天到了50多美元”，她的朋友羡慕地说：“你爸爸真是天才！”从那以后，她还真越来越为她爸爸感到自豪。


  第9课 为什么有些中国公司喜欢行行都做：资产结构与效率


  说完常州天合光能的故事后，陈笛得到的印象是，公司应该垂直一体化整合，企业所需要的各类原材料，都要自己生产供给，一方面能降低成本，另一方面也能保证质量和供货安全。


  /陈笛/


  “爸爸，上次你谈到，如果各企业什么都自己生产，不从市场上买，到最后各家企业都无所不包，但什么都做不好了，大家都自给自足，使市场没机会发展。这当然有道理。但是，企业的范围界限到底该划在哪里？企业与市场的分界该在哪里呢？”


  “这个界限很难一概而论，取决于具体的社会环境和行业特点。像太阳能设备制造业，我们上次谈到，常州天合的垂直一体化整合之所以受到投资者欢迎，是因为太阳能装置需要硅片，而硅片的供应很紧张。全球太阳能制造商都争着抢订硅片，使硅片供应极难保证，价格很不稳定，所以，常州天合的垂直整合就好。一般而言，供货越不确定、价格波动越大，自己去生产、提炼原材料的必要性就越高，这样才能保证公司产品生产的连续性。”


  /陈笛/


  “不过，在中国，好像有些公司更喜欢什么都自己做，喜欢垂直一体化，而在美国好像不是这样。为什么会这样？”


  “原因包括许多方面。第一个决定性因素是契约执行的可靠度。如果你跟张三的公司签合同，约定张三今后五年里每年供应一吨硅片，而且价格今天就锁定，这样，你投下很多资本，扩建太阳能生产线。可是，一年后，张三说没货供应，要毁约了，这就让你的投资泡汤了。所以，如果一个国家的契约环境差，企业就更倾向于什么都自己做，不相信别人的供货保证。


  “正因为中国的契约文化还欠发达、法治没到位，人们只好通过公司内部生产尽可能多的原材料，而不是靠市场交易或外包来保证供货，使自己的主营生产线能持续进行。换句话说，在一些情况下，公司内部的垂直一体化整合是外部契约不可靠所致，是由外部法治不到位引申出来的行为。这就是为什么法治发展是市场化深化的基础，也是为什么中国的公司喜欢什么都自己做，而美国的公司更倾向于专注整个价值生产链中的一个环节。


  “实际上，不只国家之间有这些差别，即使在一国之内，因不同地区的契约文化有很大不同，企业选择的垂直一体化程度也会不同。在中国，浙江因为靠海，其商业发展历史比内陆省份更长久，其商业文化，特别是契约文化就比湖南等省的要发达得多。所以，在浙江，企业能够选择专，实际情况也的确是浙江企业更倾向于专，通过市场交易能实现分工很细。相比之下，湖南企业更倾向于什么都做，专业分工不够。比如，长沙××股份有限公司就是这样。”


  /陈笛/


  “你说的是我们在长沙常住的××国际大酒店吧？”


  “是的。这是湖南的一家上市公司，它的股票在深圳证券交易所上市。你猜它的主营业务是什么？”


  /陈笛/


  “它肯定是从事酒店经营的公司吧。我觉得它的酒店还不错，只不过这些年酒店的服务质量好像在下降，酒店维护得不到位。”


  “我原来也以为它的主业是酒店管理，可是远不是这样。按照该公司的介绍，它的主营业务包括百货、针织品、文体用品、照相器材、音像制品、金银首饰、食杂果品、五金交电、家用电器、厨房机具、家具、中成药、西药制剂、医疗器械、建筑材料、矿产品、旅游及服务；兼营业务有饮食娱乐、住宿、能源、房地产开发与经营、建筑及装饰工程、汽车货运、信息服务、物业管理。所以，我们住过的酒店只是其业务的一小部分，它更大的主业是各种商业零售，还有房地产开发、商用地产投资与物业管理，能源和汽车运输，还有信息服务、软件开发等。实际上，湖南几乎每个上市公司都有自己的酒店，也都有自己的房地产开发公司。”


  [image: ]


  /陈笛/


  “为什么它什么都做？怪不得××大酒店的服务这些年每况愈下。刚才说常州天合采用垂直一体化整合模式，是为了减少原材料供应的不确定性，但是，××公司的酒店、房地产、旅游服务和零售业，在价值链上有什么上下游的关系？这个我不明白。”


  “一般来讲，如果不同业务领域或说行业间有很强的互补性，即使它们没有价值生产链意义上的供货关系，把这些行业都整合到同一个公司内，也可以分散公司的风险。这样，在任何时候，一个行业不景气，或许其他行业景气，可以使公司的收入不至于整体受到负面影响。


  “不过，要运作好这种跨行业横向整合，公司的管理架构与水平必须很高，否则，极容易造成资本浪费，使资本的使用效率很低，不能带来足够高的回报。比如，××公司2006年的资产回报率才3%左右，也就是每100块钱的投资，在一年里只能带来3块钱的利润回报，跟银行利率差不多。就像你说的，一旦公司什么都做，而不去考虑这些行业的相关性如何，那结果会是什么也做不好，资源就要浪费了。


  “在中国，过去因为企业是国有的，不属于任何个人，所以，企业的效率、企业资产的回报率从来不是很重要，反正不是自己的钱，浪费就浪费了。在那种情况下，企业当然想做得很大，什么行业都做，因为反正不用考虑投资回报的问题。所以，原来的国有企业不仅跨越许多行业，而且每个企业既有医院、食堂、学校、托儿所，又建造住房、经营房产，都是跨行业横向经营。到1990年之后，许多国有企业都被改制，转变成股份制企业，并且其股份到股票市场上市交易，这样个人都可以买股票成为股东。原来设想，让企业的股份由个人买卖交易，这样资本市场就可以逼着中国的企业更注重效率、注重投资回报，而不是什么都做。”


  /陈笛/


  “结果怎样呢？”


  “结果，上市后的企业反而更加什么都投。原来要做扩张投资时，一些国有企业可能首先要从相应政府部门批资金，手续很多。可是现在，上市公司不再完全是国有的了，其投资决定不必都经过政府部门审批，而是由董事会批准，可董事会又不起作用。同时，中国的股民又不太关心公司经营的好坏，只关心股票价格是2元还是8元，并且也不一定知道什么商业模式最有利于赚钱。到最后，改制上市后的中国公司反而有更多资金进行跨行业横向扩张。


  “本来，对于股市投资者来说，他们应该更希望每个企业都专注一个或两个相关行业，把这一两个行业做好、做精。如果跨行业投资更好的话，投资者自己也可通过分散投资组合来达到目的，而不需要由这些上市公司去完成。上市公司应该专，而跨行业投资则要留给投资者自己去做。”


  /陈笛/


  “不过，中国企业之所以喜欢做大，喜欢什么都做，是不是因为它们觉得中国经济发展很快，机会很多，跨行业拓展对股东更有利？”


  “的确有很多人这么想。比如，有人说，中国的房地产开发很赚钱，如果××公司的老总有关系批到土地，进而开发房地产，那不是对××公司的股东更好，让他们的股份更值钱吗？所以，只要是赚钱的项目，公司管理层都可以去投，而且也应该去投。换句话说，由于中国的房地产开发机会不是开放的，需要政府部门审批，所以，能够批到地就是财富的通行证，这种特别的国情决定了中国上市公司什么都做的局面。


  “这听起来有道理。投资者在买××公司股票的时候，他们以为买的是商业企业股票，可是，那完全是错觉。因为××公司的资产主要是地产，它在长沙拥有两座百货大楼、两座商业广场（其中一座占地面积11万平方米）还有××国际广场、××山庄酒店，当然还有××国际大酒店。看到这些资产，你更该认为这是一家商业地产公司，而不是什么零售业企业。”


  /陈笛/


  “这些信息不都是公开的吗？股市投资者应该知道这些情况。为什么股票市场没有给××公司压力，要它们重组公司的资产结构，提高效率？要我看，这里更重要的可能还是不知道什么商业模式对它们最好。”


  “实际上，××公司应该分拆成几个不同的公司，比如分拆成商业房地产公司、零售商业公司、酒店管理公司。刚才讲到的百货大楼、商业广场楼宇、酒店楼宇全部由商业房地产公司拥有，然后把这些楼宇分别反租给××零售公司、××酒店管理公司，由后者按月付租金。


  “这样分拆后，××房地产公司可以获得稳定的月租收入。由于中国的银行只认固定资产做抵押放贷，这些月租收入很稳定，也可用来做抵押借贷。所以，××房地产公司本身即使不上市，也很容易靠银行贷款发债融资，其成本非常低。


  “另一方面，把这些广场、楼宇资产和债务从××零售公司的资产负债表上剥离出去之后，还有两大好处：其一，××零售公司的负债可以大大减少；其二，它的账面资产额也大大减少，会使零售公司的资产回报率大大提升。因为对于零售业来说，它的主要收入是通过销售商品而来，销售场地是不是属于自己的不重要，只要商品销售和进货价格上有优势，租别人的店面也行。在商业销售收入不变的情况下，公司总资产越少，需要的借债会越少，资本的回报率当然会越高。所以，通过这种分拆，××零售公司的股票就更能受到投资者的好评，价格会越高。


  “按照同样的道理，××酒店管理公司只需要从××房地产公司手里租用那些酒店地产，而不需要把这些楼宇资产放在自己的资产表上，它的最大资本应该是酒店管理技术和流程这些无形资产。这样，酒店管理公司在使用很少资产、很少债务的情况下，照样能创造很高的利润，它单独上市的股票价格也会更高。这实际上就是如家连锁酒店的商业模式——租别人的楼宇，把自己的核心资本定义在酒店管理上。”


  这次跟陈笛谈的商业模式可能有些复杂。她非常好奇，为什么中国上市公司基本都做房地产，也差不多都喜欢开自己的酒店，家家公司都有大量资产。她没想到，我们差不多每年都住几天的长沙××国际大酒店，原来不是一家酒店公司，而是以商业零售为主的公司。当然，她更没想到，××公司作为零售商业公司，居然还有17亿元的资产，而这些资产又都是商业楼宇。难道为了让零售业务更赚钱、长久价值更高，公司必须要自己拥有那么多的商业广场和大楼吗？公司背上这么多的资产负担，难道更有利于它在零售业的发展吗？陈笛不一定能马上理解这些问题，但是她在思考。


  第10课 投资还要考虑些什么：社会文化与商业模式


  2007年12月7日星期五晚上，我在纽约跟邱立平一起吃晚饭，他是我在国防科技大学读研究生时的同学。这些年，他跟楼云立女士经营着自己的私人股权投资公司——麦顿投资咨询有限公司，非常成功，现在管理着近4亿美元的资本。这次他在纽约参加了华视传媒在纳斯达克上市的仪式。继分众传媒、常州天合之后，华视传媒是他们投资的公司中第三家在美国成功上市的。


  第二天早晨，我带陈笛一起去星巴克喝咖啡、吃早点。路上，我跟她讲：“陈笛，昨天爸爸了解到一家叫华视传媒的公司，前天该公司在纳斯达克上市，上市发行的原始股价格为8美元，当天最高涨到9.5美元。到昨天，股价跌回8美元，也就是当初的发行价。你觉得该公司股票是否值得投资？”


  /陈笛/


  “华视传媒是做什么的？”


  “华视传媒2005年4月才成立，总部在深圳。它的主体业务是在公共汽车上安装移动电视，播放新闻和娱乐节目，收益来自节目间歇的广告销售。虽然其历史才两年多，但增长迅速，已在中国组建了覆盖全国的户外数字电视广告联播网，覆盖面包括北京、广州、深圳、南京、杭州等城市。


  “由于中国有几亿人坐公共汽车，华视传媒的业务范围很大，规模经营的空间几乎没有限制。随着覆盖面的拓展，其广告收入应该会快速增长。今年前9个月，该公司营业收入为1740万美元，比去年同期的190万美元增长了8倍多。”


  /陈笛/


  “不过，爸爸，我知道你比较关心中国的各种投资机会，华视传媒听起来也很有意思。但是，我对投资中国，或者说对中国这个投资概念，不是很看好。所以，不管具体的公司好不好，总体上，我对投资中国不是太乐观。”


  “为什么呢？”


  /陈笛/


  “最主要的原因，是我不喜欢中国社会的组成方式，或者说社会结构的构成基础。让我最不喜欢的是中国人只认血缘关系、认亲情，不认其他的。比如，像你家里和妈妈家里的人，谁都只认亲戚，除了亲缘之外就不太相信人。我说我不喜欢表妹，妈妈就会说，你怎么能不喜欢表妹？她是你的亲人，你们身体里流的血都是一样的，没有什么比这更亲了，所以，你应该喜欢她。”


  “妈妈说得对，你是应该喜欢她。长大后，你也会发现，最后只有你姐姐、表姐、表妹、堂兄和堂妹这些亲戚是永久的，你跟他们的关系总是很特殊，而且是怎么也改变不了的，因为你们天生就有这种亲情。”


  /陈笛/


  “问题也恰恰出在这里。妈妈强调的是，不管我的堂姐、表妹好还是不好，人有意思还是没有意思，不管跟她们是否谈得来，够不够交朋友，交流时有没有兴趣火花，有没有心灵上的默契，我都必须喜欢她们，没有选择。为什么有了血缘关系，我就必须喜欢她们呢？这跟交朋友不一样，因为交朋友时，我有选择的权利，喜欢、谈得投机我就交朋友，觉得对方人很好我也可以交，但这是完全自愿的选择。我真不认为，我跟表妹、堂姐有血缘关系就必然意味着我跟她们能合得来，相互能有默契。这不一定，甚至我觉得自己交的朋友更有意思、更亲近。”


  “你说的有道理，但这的确是一个很复杂的问题，是人类自古以来就面临的信赖基础的问题。短期内，你可能觉得自己主动交的朋友很合得来，也更亲近。可是，时间久了之后，也许你会发现，朋友间的关系往往难以长久——正因为双方都能自由选择交友，当然也能自由选择解散。久而久之，这可能造成某种人际关系上的不信任感。


  “相比之下，血缘关系是没有选择的，是生来就有的生理关系，抹也抹不掉。在某些情况下，这种没有选择的关系可能反而使亲戚间的关系更可靠，因为其信任的基础是无条件的、永久的，这就使亲戚间的互助基础更牢靠了。这就是为什么在传统社会里，在解决人际间信用交易的制度架构还没有发展出来的时候，人们更多依赖血缘这种天然的东西来强化人际关系的信用基础。所以，在中国有了儒家文化，强调以血缘为基础的家庭、家族结构，并以此来组织整个的社会结构。”


  /陈笛/


  “可是，为什么在美国，整个社会关系不一定由血缘决定呢？我不是说血缘关系不重要，但不该是唯一决定人际信用基础的东西。在美国，血缘也重要，但不是决定一切的东西。我的经历告诉我，在许多情况下，没有血缘关系的人也值得信赖，值得尊敬，值得交朋友；而即使有血缘关系的人，也不意味着我必然会喜欢她，信任她，跟她亲近。”


  “这跟美国社会的法治发展有关，特别是跟基督教在美国社会中的地位有关。正如你知道的，教会里有教友，也有教父母，他们跟你没有血缘关系，但因为都是基督教徒，所以在上帝面前属于同一个家，只是那个家是以信仰为基础，而不是以血缘为基础。正因为这一点，在美国没有血缘关系的人之间，陌生人之间，也照样可以有信任，有长久的友情，这样，血缘才不一定是一切。我也同意，由血缘建立的社会结构不一定是最优的，只是多数社会还难以发展出更好的替代方案。不过，如果社会中只有亲情才能信任，那么，陌生人之间的交易就很难进行了。”


  /陈笛/


  “这就是我对投资中国不怎么看好的原因。因为公司做大的过程中必然要雇用很多人，彼此间必然有很多的合作，也就需要很多的信任，你把钱投给他们也需要很多信任，而雇用的不可能也不应该只是跟自己有血缘的人。那么，在这些公司扩张、招人的过程中，如果整个社会的人只习惯相信自己的亲戚，他们怎么可能合作得好、信任得好呢？在这样以血缘组建的社会结构里，很难发展出真正成功的规模性大公司。”


  “不过，随着中国的法治发展，情况会改变的。”


  /陈笛/


  “另一点让我难以接受的是，中国什么都以年龄决定，干什么都得论资排辈。我不明白，出生的早晚，对一个人的地位和影响力会如此重要吗？比如说，在中国，大人从来就不会把小孩的意见当回事儿，小孩跟大人讲话，大人从来都不会真正地听，大人完全把小孩排斥在他们的世界之外。有时候，中国的大人装着听小孩讲话，但实际上并没有真正在听。在美国就不是这样，小孩的意见经常会被接受。在中国，不管是成年人还是未成年人，都以年龄来定其言论的重要性。为什么一个40岁的人必须听从一个50岁的人的意见呢？为什么小孩的意见就不能听呢？”


  “在传统社会里，没有大学教育、没有许多书面传授的知识，人们都是靠经验来做判断，基本都要靠每一代的亲身试错来领悟世间的事物；再加上那时候的社会和生活状况变化很慢，没有太多新事物、新技术，所以，年纪越大的人，经验就越丰富，就越有智慧，大家多听他们的没有错。


  “不过，到今天大变化的时代，随着新技术的不断出现，社会生活与工作的范围也在不断拓展、延伸，老年人的确不能像年轻人那么快地追赶时代，对许多新鲜事、新技术可能根本无法入门，对异族、对其他社会文化的了解可能也无法与年轻人比。所以，你说得对，在今天的世界上，年龄已经不是能力和知识的标志，两者的相关性甚至已经是负的，越老的人可能对现在的世界越不懂了。小朋友对新技术、新文化的了解和接受力反而最强。”


  [image: ]


  /陈笛/


  “尊老爱幼，有它的道理。但是，不能为了尊老就可以随意损幼。妈妈说，大人说话时，小孩不可以还嘴，不可以插嘴。但她怎么不说，小孩说话时，大人也应该听，也不能还嘴、插嘴呢？长幼之间应该是一种平等关系，不可以不尊重小孩。在中国社会，小孩，甚至年轻人没有发言权，不受到尊重，使得整个社会缺乏活力，不容易有创新，也不能培育全社会的思辨能力。处于这样社会里的企业，它的长久投资潜力怎么会很高？还有，中国社会过于势利。如果一个大人告诉我‘张三这个人很好’，当我问他‘你为什么觉得他很好’，他会说‘因为张三上次帮过我’。也就是说，中国人在判断一个人好坏的时候，更多是看这个人有没有给过自己好处，而不是看这个人本身怎么样。”


  今天与陈笛的谈话，真的出乎我的预料，我原本以为我们可以讲讲华视传媒的商业模式，但她却谈出对中国社会的观察和看法，以及为什么对投资中国没信心。


  社会文化、社会结构的组建基础，对商业模式当然有极重要的决定作用，因为现代投资者最喜欢的是业务的可复制性，最好是大规模的可复制性，这样公司就有巨大的增长前景。而增长前景是否能实现，又取决于这个社会里的人们是否有基本的信任基础，是否在血缘之外仍然存在起码的诚信基础，否则，一个企业业务的可复制性潜力再好，也难以组成相应规模的团队去实现。


  投资者看重的另一方面是创新潜力。如果在一个社会里，年轻人和小孩的地位总是最低，没有足够大的发言权，那么，年轻人再聪明、再有创造潜力，他们的机会和资源也会很有限。


  陈笛出生在美国，也一直在美国上学。她每年在中国只有不到两个月的时间，却还是对中国社会结构、人际关系有了这样一些观察，这很让人意想不到。我们当然很习惯以血缘、年龄建立的社会秩序，但是，血缘和年龄都是人无法选择的，完全由这种与生俱来的因素为基础构建的社会秩序，难道真的能“最好”？时代变了，组建社会秩序的基础似乎也该变了，基于自由选择的社会必然是以契约规范的社会，而不是以血缘、年龄规范的传统社会。


  第11课 跨国经营个性化服装：全球化下的创业模式


  /陈笛/


  “爸爸，今天老师谈到全球化，说当今世界进入了经济一体化的贸易体系，各国正以前所未有的规模发展。但我还是不明白，全球化到底指的是什么。”


  “这个可以这样理解，爸爸出生在中国湖南的茶陵县，小时候说的是茶陵话；1979年到长沙上大学，开始改说长沙话；1986年来美国读书，又改说英语；来美国后的这22年里，我们不仅在3个不同的州生活过，还去过二三十个国家，也经常来往于美国和中国之间。


  “也就是说，今天我们很幸运，你在哪里出生、小时候说什么语言，并不决定你长大后在哪里生活、说什么语言，你可以在世界的任何地方居住、工作。这就是全球化，不仅人可以在更广的范围内流动，各种商品和服务也能全球流动。所以，有的人说，全球化的意思是，到成本最低的资本市场去融资、到效率最高的地方去生产制造、到利润最高的地方去销售。在全球各国加入一体化的市场之后，国界的意义变得越来越弱了。”


  /陈笛/


  “你的意思是说，这就是为什么今天中国能成为世界工厂，成为全世界的生产制造基地？前一段时间听你讲，你的学生刘向开了一家个性化男装公司，在美国吸收客户、量体等等，然后在中国制作衣服，再寄到美国。那么，他的公司是否就是全球化的具体实例？”


  [image: ]


  “是的。以男士正装衬衣为例，按客户体形、布料和式样做成的个性化衬衣，在中国的出厂成本大约是l5美元。而在美国，同样的个性化衬衣零售价在70美元以上，高的可以到120美元，甚至150美元。在美国和中国之间的这种价格差别，当然为有能力的人提供了很好的创业机会。刘向在做的是，到全球范围内找成本最低、质量又可靠的地方——中国——生产成衣，然后，在利润最高的美国销售。”


  /陈笛/


  “为什么会有这么大的价格差别？我知道美国人的收入高，所以物价比中国高，但这还不能完全解释中美之间的这种价格差。”


  “背后的原因的确很多。其中很重要的一点，是由于自20世纪70年代开始，中国大量的服装等纺织品出口到美国。由于中国人口众多，劳动力便宜，很快，美国商店里的衣服就基本都是中国生产的了。尽管这些男士衬衣、西服都按照几个固定的尺寸做成，不一定对每个人都合身，但是，由于这些从中国进口的成衣太便宜了，所以，到今天，绝大多数美国人都改去商店买成衣，虽不怎么合身，大家也就凑合了。就这样，美国过去量身定做衣服的裁缝店一家家相继关门了，因为它们在价格上无法跟来自中国的成衣竞争。今天，美国没剩几家裁缝店，量身制作服务的供应大大减少，个性化服装的价格自然很高，否则裁缝店自身难以维持下去。这就是为什么今天美国裁缝店量身制作的衬衣会高到120美元至150美元一件。”


  /陈笛/


  “既然中美间个性化衣服的差价这么大，为什么以前没人看到这种机会，而刘向却可以成功呢？”


  “个性化服装的制作跟标准化成衣不一样，每个客户的尺寸不同、式样与布料偏好也不同。一方面，它更需要跨国运输速度和运输成本方面的支持，如果运输速度太慢，比如，要一两个月才能寄到，客户会等不了；如果运输成本太高，从中国运过来一件衣服要40美元，那么，经营方就没法赚钱了。另一方面，中美之间的通信速度必须跟上，否则，美国方面的客户要求就很难准确有效地传递给中国的裁缝。这两方面的条件要同时成熟，才能做跨国个性化服装制作和销售，要不然，两国间的差价再大也难以成功。”


  /陈笛/


  “你的意思是，以前这些条件不成熟，而现在成熟了？”


  “是的。首先，我们看看运输速度和成本的变化，这历来是决定全球化可行性的核心要素。比如，第一个来美国留学的中国学生容闳，他1854年从耶鲁大学毕业，当年11月从纽约上船，穿越大西洋，途经欧洲、非洲和印度洋，花了整整154天才回到中国。那时没有飞机，在海上颠簸154天是回中国的唯一途径。在那种运输速度下，刘向的生意当然无法做。19世纪末期，横跨美国东西部的铁路网建成，这大大缩短了货物在美国东部跟中国间的运输时间，因为中国货物可以先经太平洋海运到美国西部，然后由火车陆运到东部。但这还是要三四个月的时间，太慢。


  “对刘向的商业模式帮助最大的，是1903年莱特兄弟发明的飞机。经过半个世纪的发展，到1958年波音公司成功推出波音707喷气式飞机，长距离跨国空运终于变成现实。今天，从纽约到北京的直飞时间只有13个半小时，相对于容闳的154天，这种变化是革命性的。在成本上，从1854年到1910年，跨国运输成本平均下降70%，而今天的运输成本还不到1854年时的1/30。对刘向而言，今天从上海寄衬衣到纽约，空运可以两天到；如果是一星期寄到，平均每件衬衣的快寄成本只有8美元。”


  /陈笛/


  “这样的话，衣服出厂价15美元，快寄费8美元，共23美元成本。”


  “但是，美国对衬衣进口有20%的关税，这又是3美元，再加每件衣服要支付1美元买进口配额。另外，在中国也要雇人负责协调和邮寄，每件要付5美元的费用。所有这些成本加在一起，一共是32美元。除了这些运输和关税成本，刘向跟在中国的制衣厂裁缝的沟通速度也很关键，个性化服装必然意味着许多个人化的要求，这就要求刘向总能跟裁缝交流客户的信息和偏好。到今天有互联网、电子邮件、手机电话等通信工具，这些越洋通信不仅速度极快，只是几秒钟的事，而且成本几乎可以忽略，这为刘向的商业模式奠定了根本性的基础。


  “可是，以前的人没有这么幸运。在容闳的时代，从纽约往上海传递信息的最快方式是通过海船，也就是要154天才能送到。1866年，纽约和伦敦之间开通电报线路，而中国跟伦敦的电报线路于1871年接通，随即，上海跟纽约间的信息传递速度从原来的154天降到4天左右。1901年电话开始进入中国，但直到1950年中国才有第一条国际电话线路。虽然那时候中国的国际长途电话和电报服务都有，信息传递速度跟上了，但直到1990年左右，这些通信服务的价格都太高。甚至在1996年前后，从美国打电话到中国，每分钟还要近3美元。为了说明一个顾客的特殊衬衣要求，你可能要在电话里说10分钟，花30美元的电话费。在这种通信成本下，横跨中美来经营个性化服装制作业务难以成功。而今天的越洋电话费只有3美分一分钟，电子邮件的费用几乎为零。这样，美国这边客户的信息和个人偏好，不到一秒钟即可免费传到上海的裁缝那里，如果有疑问或出现差错，又可打越洋电话沟通，很便宜。因此，在信息沟通上，刘向的商业模式的基础也完全具备，这就是为什么我极力鼓励刘向创办他的公司，我们也有参股。”


  /陈笛/


  “如果说每件衬衣的到岸价是32美元，刘向的出售价是多少？”


  “初步定在50到55美元。这是一个很关键的决策。刚才提到，现在美国量身定做的衬衣价格在70美元以上，但这个市场很小，只有那些相当有钱的人才买得起。我跟刘向说，如果他要成功，必须把价格压下来，否则难以扩大市场规模。他的核心目标，是要让美国中等收入的人也能买得起量身定做的衣服，而不是只有高收入的人才买得起。因此，刘向根据自己读MBA（工商管理硕士）时学到的市场调查技巧，做了很多市场问卷调查。他发现，多数中年人觉得55美元可以承受，再高就显得贵了。”


  /陈笛/


  “这很有意思，原来产品定价还有科学基础。不过，这听起来似乎太容易了，我还是有些怀疑，为什么这个事其他人不做？”


  “说得对，裁缝、服装是一个很老的行业。当刘向告诉他在香港的爷爷，说自己要放弃华尔街公司的聘书，去创办个性化服装公司时，他的爷爷觉得不可思议。因为他爷爷也做了一辈子的服装业务，而如今刘向拿了耶鲁的MBA，读了这么多年的书，到最后还是要加入没怎么读过书的爷爷的老行业，这让他爷爷直摇头，不知道他这个孙子是怎么落到这个地步的。


  “但是，我跟刘向说，判断创业成功与否的标准跟以往不同，就像咖啡店业务很老了，但照样可以出星巴克这样的现代成功企业一样，关键在于赚钱模式。如果你今天只是通过一件一件卖衣服来赚钱，那的确跟传统裁缝店没区别，就是一种失败；如果你把你的跨国个性化服装制作业务的流程都标准化，使其可复制性很好，使生产规模能像星巴克那样不断地扩张，那么，即使近些年公司会亏损，但你的公司照样会值很多钱。换句话说，你赚钱的方式不在服装本身，而在于使你的公司股权很值钱，最后卖掉你的公司赚钱。”


  全球化给中国、美国以及其他国家都带来了机会，也给刘向这样的年轻人提供了新的创业模式。让陈笛没想到的是，全球化是建立在这么多技术发明的基础之上的，并非原先以为的只要各国打开国门、自由贸易那么简单。实际上，是运输和通信网络的全球覆盖及其使用成本的大幅降低，还有有利于贸易自由流通的制度架构，这些加在一起构成了全球化的基础。


  第12课 端起碗来吃肉，放下筷子骂娘：全球化意味着什么


  谈完刘向的跨国个性化服装制作商业模式，陈笛对中国的兴趣又多了些。她的中文知识，还有每年去中国过暑假的经历，或许今后有助于她在中美之间办公司开展经营。她1994年出生在美国的威斯康星州，从小在美国长大、受教育，所以，她作为美国人的定位历来很明确，以至于在她妈妈说中国多么多么好的时候，陈笛会本能地跟妈妈争论。这种争论，慢慢地让陈笛对中国有了一种很复杂的感觉。我们全家每年暑假去中国，去多了，她就会问：“为什么我每年必须去中国？我是美国人，白人同学不用去中国度暑假，而就因为我是华裔美国人，所以就必须每年把暑假花在中国？为什么我就不能选择不去呢？”


  这几年，围绕每年暑假要不要去中国两个月的争论一直在升温，陈笛跟她姐姐站在一边，我跟她们的妈妈站在一边。随着她们越来越在意自己的同学和朋友圈，这种争论只会越来越尖锐。


  不过，看到跨国商业机会，特别是在中国和美国间存在的商品价格差别之后，陈笛对学中文的兴趣增加不少。


  /陈笛/


  “全球化很有意思。看来，只要同样东西的价格在中美或者其他任何两个国家之间差别足够大，那么，在国家之间做贸易就一定能赚钱。比如，在中国制造运到美国卖，或者在美国制造运到中国卖，这些创业机会都存在。”


  “正是这样，今天全球化提供的机会与以前很不同，特别是当产品市场规模被推到一个新的高度以后。


  “以前我们谈过沃尔玛，原来它只是在美国各地开分店，把多数夫妻杂货店挤垮。沃尔玛之所以能把这些小规模杂货店挤垮，是因为它的规模很大、客户数量庞大，能够跟供货商砍价，使沃尔玛具有很大的价格优势。2006年时，在美国，沃尔玛每周有1亿多客户前来购物；在美国之外的14个国家，有近3000家分店，也有1亿多客户。国内、国际销售网加在一起，使沃尔玛一年的销售额超过3500亿美元，这种全球化的规模使沃尔玛能胜过任何竞争者，更有能力跟供货商砍价。


  “对供货商来说，谁能给沃尔玛供货，谁的产品销路就能立即遍及15个国家，2亿多顾客。也正因为这个原因，哪家公司不能在国际市场上做跨国销售，或者不能在全球范围内找最便宜的地方生产制造自己的产品，哪家公司就会被竞争对手挤掉。”


  /陈笛/


  “行业内的竞争不是历来就有吗？”


  “是的，不过，原来规模的因素没有这么强。还是以刘向的跨国个性化服装公司为例。上次我们谈到，刘向以55美元左右的价格向美国中产阶层提供量身定做的个性化衬衣，以外包到中国制造、规模化经营为其商业模式。他这样做，立即对美国现有的男士正装专卖店构成威胁。男士正装行业历来有竞争，但以往的竞争，都是美国各地区本地人之间的竞争，那些男士衣服在本地制作，又只在本地的小社区里销售，也没有连锁，所以，在成本和规模上都处于劣势。


  “最近，刘向在跟哈特福特（Hartford）市的一家男士正装店谈判，希望这家店帮他代销量身定做的衬衣。但问题是，这家店现在连成衣都卖120美元一件，又怎么会愿意帮助刘向销售量身定做而价格才55美元的衬衣呢？如果它愿意帮刘向做销售，这等于把现在的成衣销售业务给毁了；如果它不与刘向合作，坚持以120美元的价格销售现有的成衣，那么，刘向价格更低而又是量身定做的正装会把它慢慢挤垮。”


  /陈笛/


  “那最后刘向跟它谈得如何呢？”


  “最后，他们找到一个折中点，这家男士正装店以80美元一件卖刘向的个性化衬衣，其中40美元归这家零售店。这样，它当然要牺牲掉原来120美元一件成衣的业务。由于这些昂贵的成衣销量本来就很小，所以牺牲不是太大；现在的衬衣是量身定做的，而且价格还便宜，销售量肯定要大增。这样，刘向希望找许多家男士正装店帮他代销，以拓宽销售渠道。这种安排，也会让刘向在利润上做出不少牺牲，暂时赚不了什么钱，但是，这让他在市场规模上能很快打开局面。等有了规模和品牌后，他可以提价，也可以减少运输等方面的成本，并跟那些代销正装店重新谈判。”


  /陈笛/


  “在学校，我们老师讨论到全球化跨国贸易时，有一种观点认为，这些外贸，特别是把衣服制作、商品制造都外包到中国、印度后，使美国相应的行业失去许多工作机会，比如，你刚才讲到的这些制衣店、成衣店的工作机会。所以，他们认为这种全球化对美国不一定有好处。”


  “从表面看，好像美国的制造业的确在失去许多就业机会。比如，我们以前住过四年的俄亥俄州，那里曾经是美国汽车制造业、机械制造业基地之一，几乎所有的大小城市都有一些制造厂。可是，在过去十几年，这些制造厂相继关门，都往中国的东北、浙江、江苏迁移。结果，俄亥俄州许多工人失业了，直到今年总统选举，还是哪个候选人反对全球化国际贸易，哪个候选人在俄亥俄州就能赢，因为这涉及许多俄亥俄州人的饭碗问题。


  “原来那些制造业的老板，现在基本都转变成了机械制造品的国际贸易商。比如，现在我在从中国返回美国的飞机上，经常能碰到从中国回俄亥俄州的汽车配件贸易商。他们会告诉我，过去他们在俄亥俄州有汽车配件厂，但现在都搬到了中国，在中国东北生产同样的汽车配件，运输到北美，再卖给通用、福特或者那些汽车修理厂。这样，他们就成了中间贸易商。这种安排其实很有道理：一方面，这些中间商熟悉这些汽车制造公司和汽车修理厂，有销售渠道；另一方面，他们有过自己的汽车配件厂，熟悉这些技术，所以，两边都合适。这种在全球范围内的专业分工不是很好吗？”


  /陈笛/


  “其实，我觉得这种跨国贸易安排对美国社会非常有好处。对俄亥俄州的人来说，他们可能失去了工作，这是不利的一面，但是，更多的美国人可以买到更便宜的汽车和配件。比如，像刘向的个性化衬衣只要55美元到80美元，而有的不是量身定做的成衣还要120美元一件，所以，有了刘向的公司以后，更多美国人不是可以付更少的钱，就能买到更合身、式样更有个性的衬衣了吗？这些节省下来的钱不是可以让美国人用同样的收入买到更多的东西吗？所以，国际贸易好不好，要看对美国社会总体的影响如何，不能只根据对部分群体的影响下结论。”


  [image: ]


  “当然，不止在美国，在中国也有很多人抱怨、反对全球化，好像参与全球贸易的各国，都在说自己从国际贸易中吃了亏。世界上的事有时真好玩。中国方面的抱怨是卖出去的东西太便宜了。比如说，一件衬衣在美国可以卖55美元，而中国的制衣厂才拿15美元，所以它们觉得，这是全球化给中国带来的剥削。特别是，有人计算了一下，8亿件衬衣的利润才能够买一架波音飞机。”


  /陈笛/


  “这种指责站不住脚。如果说美国方面抱怨这种贸易，是因为美国丢掉了工作机会，那么，中国不就得到了这些就业机会吗？其实，我觉得，不能以这些衬衣在美国能卖多少钱来看中国制衣厂得到的收入是多还是少，而应该以在中国当地同样的衣服能卖多少钱为标准，也就是以中国本地的劳动力成本和其他成本为参照标准。因为如果没有跨国贸易，中国的制衣厂甚至无法得到美国的订单。”


  “这是一个很经典的问题。以前，我们中国人从来就不觉得商人创造价值。很多人总认为，只有生产东西的活动才创造价值。那么，如果国际贸易商只是把东西从中国运到美国，这中间没有多生产出任何衣服或者机械品，也能够赚钱，那不是在不劳而获、在剥削吗？他们创造价值吗？”


  /陈笛/


  “我认为他们也在创造价值，甚至是很高的价值。比如，刘向的公司实际上为中国带来了更多的工作机会，也直接让中国工人和工厂的收入更高了。在美国这边，美国人付出更低的价格，就能买到同样或者更好、更合身的衬衣，这实际上给美国家庭带来更高的真实收入。所以，中美两方的老百姓都受益，这就是刘向所创造的价值。结果是，中国社会、美国社会、刘向的公司三方面都赢。”


  中国有句俗话说：“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘。”全球化在中国、美国和其他国家得到的名声似乎就是如此，大家总体上都从中得到好处，但谁都要骂娘。实际上，在今天的国际秩序下，任何国家如果不愿意参与全球贸易，都能自由退出。既然没人强迫还愿意留在其中，那自然说明是对自己有好处的。


  这次跟陈笛的对话，更多的是我问她答。让我吃惊的是，在没有受过经济学训练的情况下，她对国际贸易、对市场交易的理解还这么到位，看来市场经济的原理真是天然的，只要有一些悟性，就能领悟到。陈笛说，她天生的兴趣就是要赚钱。看来，只要具备这个兴趣，对市场、对商业的理解就顺理成章了。而全球化，又让她感受到她们这代人的无限商机。


  第13课 杰克在中国：创业是一件体验人生的事业


  我很幸运，因为在耶鲁大学做教授，经常有机会认识来自各国各界的出色人物，除了了解他们在学术研究、政策观点、文学艺术创作和社会政治思想等方面的高明见解，还能聆听他们各自的人生经历，可谓得天独厚。


  我们以前总想，人一旦满足温饱之后，难道还有别的追求？人再富，也不能因为有钱每天吃八顿饭，即使夏天也要穿十层衣服，尽管黄金对人体有害也要在饭里放黄金；或者，虽然我一次只能开一辆车，但我要买上20辆好车，并同时开着。正常人都知道，只有疯子才这样做。那么，衣食住行等生活挑战、父母家庭养老等需求都得到满足后，甚至给后代也留下足够财产之后，工作和生活还有什么意义呢？


  3月25日，回到家，我跟陈笛说：“今天，在耶鲁管理学院，有一位叫杰克·潘考夫斯基（Jack Perkowski）的先生来演讲，题目是《管理巨龙：我是怎样在中国创建10亿美元公司的？》（Managingthe Dragon：How I’m Building a Billion-Dollar Business in China）。杰克是我的老朋友，过去在北京见过好几次，也给我的MBA班学生讲过课。他的经历非常有意思，他一句中文也不会，但是，自1993年至今，一直生活在中国，住在北京。这些年，他致力于创建‘亚新科工业技术有限公司’，公司去年销售收入5亿美元，他自己的财富也早超过几亿美元了，很了不起！”


  先读耶鲁本科，再读哈佛MBA


  /陈笛/


  “他不懂中文，怎么能在中国工作、生活呢？真令人难以想象。”


  “杰克的故事简直让人难以相信。但是，他的故事也很能代表美国文化。说到底，在人的收入水平足够高之后，生活的意义更多在于成就感，特别是超出常规的成就感，就是所谓的‘乐在其中’，而不只是最后赚钱多少。


  “杰克的家境再普通不过了。他爷爷于1900年从波兰移民到美国的匹兹堡，做煤矿工人。父亲原来在匹兹堡的一家机械制造厂当工人，母亲在美国电报电话公司做普通接线员，父母都没上过大学。杰克在匹兹堡上的中学很一般。他喜欢橄榄球，在中学橄榄球队打得很出色。所以，他1965年高中毕业时，被耶鲁大学录取，并拿到耶鲁的橄榄球奖学金。他能进入耶鲁读书，对于他们家来说，真是做梦也没想到的。”


  /陈笛/


  “是啊，我也想进耶鲁。如果能进，我也会非常高兴。”


  “不过，你比当时的杰克要幸运多了，你现在就生活在耶鲁大学周围，上着非常出色的中学。相比之下，杰克的父母是蓝领劳动阶层，很难给他太多知识上的帮助。杰克从耶鲁毕业后，去了华尔街一家叫‘摩根担保’（Morgan Guarantee）的公司，也就是现在的摩根大通银行，在那里工作了两年。1971年他又去哈佛商学院读MBA，学习工商管理。”


  /陈笛/


  “他读完耶鲁后，为什么还要去哈佛商学院读书呢？”


  “他在耶鲁读的是大学本科。你知道，耶鲁本科教育是注重全方位的基础教育，人文艺术、社会科学、自然科学、数学与工程等各方面都要学，目的是首先教每个学生怎么做社会中负责任的公民、怎么独立思辨，让他们对自然界和社会、历史都有些了解，也就是所谓的通识教育，而不是教学生具体的谋生技能。


  “谋生技能，或者在任何专业学科的深入研究，这些是大学毕业后、读研究生时期的任务，MBA就属于研究生学位。实际上，耶鲁本科教育的定位很简单，我们总说，如果从耶鲁大学毕业时任何本科生成了哪个领域的专家，我们会觉得那是耶鲁本科教育的失败，因为我们不希望任何本科生太窄地专注一门学科，而是希望学生全面学习。这也是为什么很多耶鲁毕业生工作一两年后，再去哈佛读MBA，把耶鲁、哈佛的光都沾上。”


  15年投行经历，最后投资却失败


  /陈笛/


  “那么，杰克读完MBA后，去了哪里？”


  “还是回到华尔街，去了一家叫‘Paine Webber’（普惠）的证券公司工作，这家公司现在已被并到瑞士银行了，当时是一家很出色的华尔街公司。他在那家公司的投资银行部工作，简单说，他的任务是帮助那些需要资金的企业融到资金。


  “比如，如果常州天合光能有限公司需要1亿美元资金扩建工厂，那么，它们可能去找投资银行，由投资银行家帮助找到投资者，谈好价钱，也就是谈好这1亿美元可以换成多少天合的股份，也安排好其他的投资条件。然后，在投资银行家的撮合下，投资者把这1亿美元汇给天合，而天合把股票发给投资者。


  “投资银行家只是中间人，把资金的需求方与提供方凑到一起，做成交易，他们赚取中间佣金。投资银行佣金通常是成交投资额的6%。也就是说，帮助融资1亿美元时，投资银行家要赚取600万美元，这相当不错。这也是为什么许多耶鲁MBA和本科毕业生都向往去投资银行工作，那很热门。如果帮助融资100亿美元，你能赚6亿美元，这样的事谁不愿意呢？


  “刚到Paine Webber时，杰克主要做私募股权销售，也就是说，帮助那些股权还没有上市交易的私人公司融资。他的任务，是把那些私人公司的股权卖给私人投资者。比如，他帮助过你以前喜欢去的海洋世界公司发行股票。


  “从1973年开始，做投资银行业务9年之后，杰克被提拔负责该公司的房地产行业融资部。上任两年，杰克就把房地产投资银行部的利润增加到占整个公司投资银行收益的40%。他的成功让公司看到他的能力，1984年他接管整个公司的投资银行业务。接下来，公司投资银行利润在两年内翻倍，第三年再增加50%，第四年增长30%。可是，到1987年10月，美国股市发生大崩盘，对投资银行业产生很大冲击，使Paine Webber和杰克的工作难以继续下去。”


  /陈笛/


  “不过，杰克到那时已经做了15年的投资银行家，应该赚了很多钱，他怕什么呢？”


  “他的确不用怕。他当时已经是Paine Webber公司的高管和董事。1988年底，他跟几个朋友一起成立并购私募股权基金，其目的是从许多投资者那里募集资金，然后，用这些钱去收购很有价值潜力的公司。换句话说，他们希望用自己对经济或者行业走向的判断力，以超过别人的能力去挖掘那些价值被忽视的公司。把这样的公司买下来，将其整合、重组或者改善其商业模式，整顿好后再出售，或者让公司股票重新上市交易。杰克他们的想法，是希望赚取卖出时和买进时的差价，以此获得投资回报。可是，一年后，他们放弃了。”


  /陈笛/


  “为什么放弃？这听起来是很好的商业理念，他们又有融资能力，若能找到好的价值公司投资，不是很容易成功吗？”


  “问题是，当时，有太多从华尔街退下的人都在做并购私募股权基金，就像现在中国也到处是私人股权投资基金一样，大家都去抢同样的价值公司，结果使这些公司的价格越抬越高，收益回报越来越低。”


  到香港去淘金


  “到1990年，杰克41岁，已经有19年的华尔街投资银行工作经历。这个时候的杰克已经赚了很多钱，身家早已超过数百万美元，他的财富已经是他父母一辈子都无法想象的。衣食住行，过任何正常人的生活，对杰克来说，已经不是问题。到这个时候，杰克已经人到中年了，他开始想：我下半辈子要做什么？显然不只是要赚钱。他想，上半辈子的工作是为了谋生，也是为了积累经验，但下半辈子必须做一件体验人生的事业。


  “并购基金的失败，让他意识到，如果只是做‘人做我也做’的业务，那是难以成功的。如果要真正成功，则必须抓住某种大方向、大趋势，然后在别人还没有完全认识到的时候，超前一步进入那个行业。这样，等更多人也认识到的时候，你已经先到了，你才算大成功。


  “正巧，就在杰克琢磨下一个大机会在哪里的时候，他偶然看到《商业周刊》杂志刊登的一篇对美国财政部长的访谈，内容是关于香港的发展前景，其中有段话对杰克特别有吸引力，那位财长说：‘如果我才40岁，我就会搬到香港去！’


  “杰克想，我正好41岁！为什么这位财长对香港前景那么看好呢？看来，他说这话肯定有原因。但问题是，杰克从来没有去过亚洲，更没有去过香港或中国其他地方。在耶鲁读书时他没学过中国历史，也不了解香港，更没学过中文。所以，香港对他是个谜，这下也好，他找了许多关于香港的资料，研究起来。


  “1990年10月，杰克跟他的朋友比尔一起，启程去香港，开始他们的第一次亚洲之行。他们去干什么呢？去之前，他们订出一份很简单的商业计划：既然亚洲占世界人口40%，发展潜力当然最大，所以，发财机会也自然在那里。另外，他们想，美国和欧洲的平均年龄接近40岁，而亚洲的平均年龄不到30岁；不是说，一般的社会都是老年人存钱、年轻人花钱吗？如果真是这样，年轻人比例很高的亚洲社会不就有很多的消费需求，那不就有了巨大的增长空间吗？——虽然后来他们发现真实的亚洲社会不喜欢消费，而更喜欢存钱。事后看，当时的他们是多么天真。带着这些想法和满腔热情，他们去了香港。”


  /陈笛/


  “他们为什么了解这么少呢？不是有很多书和研究报告吗？”


  “这就是为什么有时候读书不如去实地考察了。虽然我们每年去中国，但是，对多数美国人来说，他们可能一辈子也不会去，对亚洲的了解也只能停留在媒体和书本上了。


  “到香港之后，他们发现人们都在谈论内地的机会是如何如何好，这一点让他们又很吃惊，因为他们在美国时很少听人谈到中国内地的投资机会。这一点在今天看来可能很难理解，但是在1990年，情况的确不一样。


  “他们起初没打算去中国内地，但是，在香港听到这么多人谈到内地的商业机会是多么多么好之后，他们忍不住坐着火车到香港跟深圳交界的地方，站在香港那边的山上，向中国内地境内遥望了一个小时，那次遥望的确增加了他们的好奇，也让他们更想去中国内地试试。”


  [image: ]


  搬到中国内地开公司


  /陈笛/


  “看来，杰克的中国经历很有戏剧性，我原以为人的生活历程更多是经过仔细思考、计划的。或许，这种没有计划的生活更有意思？”


  “1990年底，杰克回到纽约，接下来的一年又去了香港几次。最后，他感到，如果要在香港发展，就必须身在其中；假如人在美国，很难感受到并抓住机会。就这样，1992年，杰克打点家当，搬到香港。这一年他也平生第一次到了中国内地，因为听到这么多人谈论内地的机会后，他实在坐不住了。一开始，他家在香港，有时飞去内地。这十几年里，他到过中国五十几个城市。


  “不过，虽然中国题材很热，但对于他这个中国外行来说，能去做什么呢？杰克知道，自己的强项是投资银行，有许多投资者网络和资金来源，而中国的发展又需要很多资本，这两者合在一起必定是极好的组合，只是他不知道哪些行业、哪些项目最有前景。


  “当然，杰克可以组建一个投资基金，把钱分投到许多行业的众多项目上，这样可以分散风险。可是，杰克觉得这样不是很理想，因为他认为，如果分散到太多行业，那么，不管在单个行业里的投资有多少，他照样要花同样多的时间去分析、跟踪那个行业的发展趋势，要做很多的研究投入。关注的行业多了，弄不好，到最后他可能对任何行业都不了解。于是，他决定集中在一个行业投，通过在那个行业投资许多公司，最终让自己成为那个行业的龙头控股公司。”


  /陈笛/


  “问题是，如果集中投一个行业，万一对那个行业判断错误，或者那个行业出现问题，他的基金不就难以做下去了吗？这种投资单一行业的商业模式，风险很大。”


  “所以，行业的选择非常关键。1992年年中，一个偶然的机会，杰克应邀参加《欧洲货币》杂志在上海组织的一次会议，那是杰克第二次前往中国内地，那时他正在寻找一个可以进行重点投资的中国行业。在那次会议上，德国大众汽车一位高管的报告让他很兴奋。那位德国经理说，他们非常看好中国的轿车市场，认为中国正在增长的中产阶层会带来巨大的汽车需求，德国大众的未来收入增长应该主要来自中国市场。等到这位经理讲完，进入互动环节，一位听众问：‘大众汽车在中国扩大生产和销售的最大挑战是什么？’那位德国经理回答说：‘最大的问题是保证高质量汽车零部件的供应。’这下好了，杰克的商业灵感就有了：‘我要成为中国最大的汽车零部件制造商，甚至要成为全球最大的汽车零部件制造商！’


  “就这样，1993年初，杰克选定中国汽车零部件行业作为其集中投资的领域。1993年前9个月，他和团队走访了40座城市里的100多家工厂。亚新科集团于1994年2月正式成立，首期从境外融资1.5亿美元，1994-1997年间共建立了11家合资公司，对几家核心汽车零部件企业的控股收购也在这一时期完成。


  “到今天，亚新科共有17家零部件生产基地，分布在中国的湖南、安徽、四川、湖北、江苏、广东、山西、北京和黑龙江等省市，有55个销售网点，包括一些在美国、欧洲和日本的网点。它的发展战略是，先在中国建立生产制造基地，发展中国境内的市场，然后将销售网扩大到全球，成为全球化的直接行动者。”


  /陈笛/


  “它为什么把生产基地分散到这么多省份，这不是会增加管理成本吗？”


  “是有这个问题。但好处是，由于销售市场遍及全国，甚至也销售到国外，在不同地方生产，不是也能就地销售、减少运输成本吗？再者，现在中国的高速公路、铁路网络很发达，异地运输不是问题，运输成本也下降了很多，这已把中国各省之间的心理距离大大缩短。正因为这些交通运输技术及手机等通信技术的进步，不仅各省，甚至各国的工厂和销售办公室都能连在一起，成为一个公司，而且全球化也早已从一个概念变成了非常可行的现实。这些新现实，的确给人们带来了全新的商业机会和更加出奇的人生体验。你现在知道为什么妈妈要你学好中文了吧？”


  杰克的故事以及他的商业模式，给我和陈笛很多启发。他没有学过工程技术，更没学过汽车制造，但今天已经利用他的华尔街融资网络，还有在中国和美国等地的销售网络，创办了价值超过10亿美元的中国公司。原来，全球化带来的机会可以有这么多不同的形式，也存在于不同的行业，真是学不完，用不完。


  从杰克的言谈和讲座中，我能充分感受到他对自己人生经历的满足，特别是他对几乎纯属偶然的“中国梦”的满足，这一切当然是1965年身在匹兹堡的一个普通高中毕业生无法想象到的。让他最为欣慰的不一定是赚了多少钱，而是回过头来看，在“中国热”还没起来的1992年，在他还从来没去过中国的时候，他就走在别人前面，选择把家搬到香港，随后搬到北京，尽管当时看来那是多么莫名其妙！或许，这就是超出赚钱之外的人生意义。


  第14课 尹明善先生主宰命运的故事：创业不论年龄


  从2003年开始，我每年都要带上几十位耶鲁大学MBA学生，去中国考察，访问一些公司。这些学生平均年龄在29岁左右，来自许多国家。像2009年那次有40多位同学，分别来自17个国家，除少数几个外，基本上都是第一次去中国。正是出于这方面的考虑，在过去7年中，每次访问，我们都搭配不同的访问点，要访问的民营企业和外企一般在12家左右，国企和政府机构有五六家不等。


  按理说，这么多年下来，我该感到累了。但是，客观地讲，每次访问都让我学到许多新东西，让我感受到人性的力量。像2009年那次，我们于1月10日从北京开始，4天后去重庆，在重庆访问了力帆摩托，得到其创始人尹明善老先生的亲自接待；也访问了富侨足疗公司创始人郭家富先生、小天鹅集团创始人何永智女士。他们的个人创业故事，特别是他们跌倒了再爬起来的人生经历和精神毅力，无不感人至深。我的学生说，他们原来只从报上读到过中国经济崛起的故事，但头脑中没有一幅具体的中国经济如何崛起、是谁在推动它的图景，在看到、听到这些个人创业故事后，现在终于对上号了。自己创业历来是我们MBA崇尚的文化高点。


  “陈笛，这次我们去重庆，见到尹明善先生，参观了他的力帆摩托、力帆汽车车间，非常有意思。尹先生今年71岁，创业使他成为亿万富翁。”


  /陈笛/


  “他是怎么创业的呢？”


  “1992年，他54岁时才开始创业，进入摩托车制造业。在他的公司创立不到17年时，年销售额就超过了100亿。他那么晚创业，也能这么成功，本身意义就很大，起码说明创业不只是年轻人的事。”


  /陈笛/


  “为什么他那么晚才开始创业？


  “这跟中国过去几十年的历史有关。尹先生出生于重庆涪陵，他家有土地，在以前的意识形态下，有土地、有财富就是‘坏分子’。就这样，他家就有了所谓的‘成分问题’了。1953年，他家土地被公有化、被没收了，他和母亲被发配到郊区一座山上居住，那时他才15岁。由于母亲小时候裹过脚，不便行走，不能劳动，所以，15岁的尹先生扛起了赚钱养家的重担。尹先生说，生活压力逼他赚钱的经历，为他后来的商业能力打下了关键基础，真是逆境磨炼人啊。1958年，念高中三年级的尹先生，因一位好朋友的家庭在考虑移民美国，也因‘有右派言论’，被迫失学；1961年，他的‘罪名’上升为‘反革命’，坐牢九个半月，之后被发配到塑料厂劳动。一直持续到1979年，那年他41岁，终于被摘掉‘反革命’的帽子，可以正常地融入社会。


  “尹先生做过工厂英语资料译员、重庆广播电视大学英语教师、重庆出版社编辑。1985年底，他创办重庆长江书刊公司，是重庆最早的书商，也小有成就。1991年，尹先生听一位摩托车厂的朋友说，他们工厂每月从河南买几百台发动机，价格高但质量一般，而本地的大厂又不愿把发动机卖给小摩托车厂。1992年，看到商机的尹先生跟其他几位朋友一起，凑了20万元，在重庆郊区农村租了个不到40平方米的房间做车间，成立‘轰达车辆配件研究所’，也就是后来的力帆集团前身，开始制造摩托车配件。做了一年配件后，尹先生发现利润很薄，只够持平。有一次去重庆大摩托车企业建设集团的维修部，他发现，如果把摩托车发动机配件买来，成本是1400元，组装了再卖出去，能卖到1998元，有近600元毛利，远比造配件赚钱，这是连建设集团自己都不知道的秘密！”
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  /陈笛/


  “从配件到整机，利润差别为什么会这么大？难道成本结构不同？”


  “这是一个很普遍的现象。关键在于整机是摩托车消费者看到的，整机有品牌效应在里面，而那些配件埋没在整机之中，用户可能根本不知道，也不一定在乎配件是谁制造的，配件制造商成了‘无名英雄’，他们很难加进品牌溢价，也就没有什么利润了。换句话说，因为配件品牌不重要，谁做都行，而整机是消费者看到的，品牌很重要，是信不信得过的关键，所以，利润就会高。在整个制造链上，谁离终端消费者越近，谁的利润就越高。”


  /陈笛/


  “苹果公司的iPod是不是也这样？我们同学都喜欢苹果公司的产品，它的品牌对我们总是最有吸引力，不过它的产品总是贵得离谱。”


  “是呀，我的一位大学同学，在北京专门研究、制造类似iPod这样的音像放录产品，卖给消费者。他说，跟iPod同样功能的产品，他只要70美元的成本就能做好。他的产品售价不到100美元，而苹果iPod的价格却能达到500美元，还越卖越俏。


  “像女士用的化妆品更是这样。许多化学品公司只制作化妆品公司需要的化学原材料，而不制造女士消费者看到的化妆品，结果，它们的利润很少，股票价格一般也都很低。但是，化妆品公司因为拥有消费者熟悉的品牌，从而获得较高的利润。有的化妆品公司甚至把产品制造业务全部外包给那些化工厂，要化工厂制好后，帮化妆品公司贴上品牌商标，从工厂直接发货到各零售店。整个过程中，化妆品公司可能一点也不插手，但是，利润主要还是要给化妆品公司，因为它们拥有品牌，拥有消费者的信任。”


  /陈笛/


  “既然这样，为什么那些化工厂、配件厂自己不去开发品牌，也赚品牌的钱呢？”


  “这是一个困扰许多中国公司的问题，有多方面原因：首先，在中国，保护商标、品牌或者其他无形资产的法治架构没到位。在中国传统社会的思想意识里，人们历来不认为品牌有多重要，不认为无形资产值什么钱。在这种社会环境下，没有人愿意在品牌、无形资产上进行投资。其次，即使在美国，也有化工厂选择只为那些化妆品公司外包效劳，它们将自身定位在外包业务上，专门为多家化妆品公司提供外包制造服务，从规模上取胜。最后，就是品牌的建立和维护，需要花钱做广告，做形象设计等等，这些需要很多资金支持。在中国，主要的社会资金存在国有银行里，而国有银行又主要为国企服务，那些民营企业、个人创业的企业很难得到足够的资金。”


  /陈笛/


  “那么，尹先生又是怎么走出来的，他怎么克服品牌的挑战？”


  “1993年，他开始组装、销售发动机，一年内就尝到500万利润的甜头，当时这是很大的一笔钱！认识到整机和配件的这种定价差别之后，一方面，尹先生继续投资研发新的发动机，这让他成为国内发动机主要制造商之一；另一方面，他开始制造摩托车整车，因为毕竟发动机只是摩托车的部件之一，整车的利润才最高！到1998年，力帆摩托已经在全国销售，并开始尝试出口。


  “对力帆品牌比较重要的一件事，是2000年8月，尹先生以5580万元买下寰岛足球俱乐部，将其改名为重庆力帆。买过来后，力帆集团每年要再补进去2000多万元的开支。掌控力帆足球的头三年，力帆集团共花现金1.7亿元。值不值呢？尹先生说：‘力帆在买足球俱乐部之前，辛辛苦苦地干了8年，全国最多有2000万人知道，而且还主要是摩托车消费者。现在知道力帆的人至少有3亿，因为中国有3亿球迷。这个效果是每年花几千万做广告都无法达到的。’“尹先生的足球俱乐部还有另一个让人津津乐道的故事。他们引进了越南的头号球星黎玄德，这是越南第一个在国外踢球的球员。2001年10月，黎玄德代表力帆俱乐部进了一个球，越南各报纸全面欢呼，产生了极大的品牌效应！越南曾经是日本摩托车的天下，但力帆摩托不久就取得了越南市场的龙头地位。也因为涉足足球，乌拉圭一个客商就认定力帆是一个大企业，这让力帆摩托打开了南美洲市场。在尹先生看来，力帆足球俱乐部是力帆集团最好的‘名片’，帮他在国内外打开并巩固了许多市场。”


  到了今天，力帆集团已经是重庆最大的纳税企业，雇用了14000余名员工。力帆摩托销往20多个国家，成为中国摩托车行业最大的出口企业。2004年，力帆集团进入汽车制造业，力帆汽车也在国内外市场销售。在重庆郊区的汽车组装车间里，我和学生们都试坐过力帆汽车，感觉上要超过美国的别克车。除了在商业模式、运作思路上给我们启发，尹先生为人的真诚、态度的谦和更是让人如沐春风。他小时候坎坷的人生经历、个人命运的两上两下，都没有削弱他奋发创业的信心，没有磨损他以善待人的处世态度，见到他，你感觉不到他是个那么成功、那么富有的人。他曾经历尽坎坷，54岁了才开始创业，并且取得了如此成就，我们比他更年轻的人，还有什么理由不奋发呢？


  第15课 无股权不富：把未来的收入变成今天的财富


  “陈笛，长大后你想做哪行？我知道，你的目标是20岁时成为百万富翁。可是，做哪一行能最快实现这一目标呢？”


  /陈笛/


  “以前谈到过做电力公司、能源公司，但你说那些行业政府管制多，不容易自由创业。不过，我一直想创作儿童漫画，做成可爱的漫画书，然后，再根据这些漫画衍生出服装、玩具、文具用品等产品，就像迪士尼那样，衍生出整个相关的产业。这些书、玩具、文具可以是英文的，也可以翻译成中文、日文、德文等等。这样，不就有很大的发展空间吗？”


  “这很好，看来，今年暑假你可以开始设计、写作漫画书了。不过，你也可以考虑办基金管理公司，成立股权基金，吸收个人和机构投资者把钱委托给你，帮他们用钱赚钱，这样，你也能成亿万富翁。”


  /陈笛/


  “但是，那种工作听起来不太让人激动，就只是做股权买卖投资吗？”


  “以前，中国有句俗话，叫‘无商不富’。这话说得有道理，只是传统的‘商’，最多只能带来小富。比如，搞异地贸易，从价格低的地方买货，运到价格高的地方去卖。就像刘向，在中国制作衣服，然后到美国卖，一件能赚10~20美元的毛利，10万件衣服，才能赚100万~200万美元毛利。但中间成本很高，卖10万件衣服也不容易，去掉成本后，不会剩下多少利润。传统的餐饮业也如此。换句话说，卖东西、卖服务的传统商人，比一般工薪阶层赚的钱多，但只能成小富，成不了亿万富翁。”


  /陈笛/


  “那按你的意思，怎样才能成亿万富翁呢？”


  “现在，中国的俗话‘无商不富’，应该改成‘无股权不富’，至少是无股权难以‘大富’。差别在哪里呢？传统商业的特点，都是卖产品、卖服务，赚当前的钱，得一天天去赚、去累积。但人的生命有限，每天的买卖赚得再多，一辈子也就这么多天，而且还有生病、节假日等等。


  “但是，有了股权交易市场后，比如股票市场，财富增长的空间就彻底改变了。在正常情况下，股权价格是未来无穷多年利润预期的总值。也就是说，如果一个公司成功了，职业化的管理也到位，这个公司就具有经营下去的前景，拥有这个公司的股权，等于拥有了这种未来无限多年收入流的权利。


  “当你卖掉这种股权时，等于在卖出未来无限多年的利润流，这就是为什么靠股权赚钱，远比靠传统商业赚钱来得快，财富规模来得大。你想，那些靠自己一天天累积利润、靠长寿来最大化个人财富的人，怎么能跟那些通过股权交易，将未来无限多年利润今天就变现的人比呢？后者获得的利润，不受自然人的寿命限制。”
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  /陈笛/


  “你是说，这就是为什么盖茨、李彦宏、施正荣二十几、三十几岁能成为亿万富翁的原因？”


  “是的。不过，自己创办职业化管理的公司，培育公司无限多年生存下去的能力，从而使股权具有极高价值，并不是实现‘股权致富’的唯一方式，办投资基金公司、做股票投资者也能做到这一点。


  “比如，今天美国最大的证券基金管理公司——富达基金公司（Fidelity Investment Group），管理着近两万亿美元的财富，也由于该公司的成功，它的主要创始人约翰逊先生，早就成了亿万富翁。为什么这个公司能这么成功？背景是什么？


  “富达基金成立于1930年，但由于经济大萧条，证券基金没有起色，难以募集到个人或机构投资者的钱。1943年，约翰逊先生接手管理该基金。到1946年，管理的资金总额才1300万美元，规模不是很大。在那种情况下，很难说富达基金的前景怎么好，因为整个基金管理行业的前景都很黯淡。那时人们还不知道证券投资基金是怎么回事，即使有点闲钱，也会觉得自己买卖股票就行了，为什么要找专门的投资家代自己做投资呢？整个投资基金业的立足点没找到。”


  /陈笛/


  “那后来的发展是怎么出现的呢？”


  “对富达基金管理公司最大的突破性事件，是1952年聘用蔡志勇先生。这简直是传奇式的故事。蔡先生1929年出生于上海，读完高中后，1946年只身赴美国留学。1952年，他在波士顿大学念MBA，还没有读完学位，就决定到富达公司，做周薪50美元的初级分析员。l957年，因为蔡先生的建议，富达基金公司决定推出‘富达资本基金’（Fidelity Capital Fund），并由蔡先生做该基金的投资总经理。


  “蔡先生的最大突破，是改变富达以往保守的投资方式。原来的富达基金，主要投资高分红的公司股票。在蔡先生看来，买这些股票就像买年利率固定的政府公债，主要靠分红赚钱，跟政府公债、银行存款的年利息差不多，风险是小，但永远也富不了。他觉得这种投资基金等于跟银行存款竞争，没有意义。


  “他认为，真正能体现股权投资价值的，是具有巨大增长潜力的公司股票，那才是股权投资的意义所在，否则还不如把钱存银行。那些高成长型公司未来无限多年的收入预期几乎无穷高，公司股票未来收入预期的总值也几乎无穷大！投资这样的公司才是真正的致富之路！所以，蔡先生管理的富达资本基金，只投他看好的高增长型股票。


  “结果，他的基金投资回报率每年超过50%，这简直是奇迹。很快，该基金吸引了许多个体投资者，基金总值在几年内上升到10亿美元，成为当时美国最大的证券基金。富达公司的形象和品牌在美国造成轰动，成为美国基金管理业名声最高的企业。也正因为蔡先生的投资理念，整个证券投资基金业找到了区别于银行的立足点，即不是让投资者赚稳定的保值型红利收入，而是给他们提供‘股权致富’的选择。这样一来，富达投资基金公司就有了后来快速发展的立足性主题了。”


  /陈笛/


  “不过，公司分红的红利收入看得见、摸得着，也很安全，这不很好吗？”


  “这就看你追求的目标了。如果你想为到手的钱保值，要求稳定性收入，高红利的公司当然好，可能比存银行好一些，但这不是‘股权致富’的路。


  “比如，你在1926年用1万美元购买美国政府公债，然后将每年的利息加本金，再重新投入新的政府公债，到今年，就增长到79万美元，这数字不小了吧？可是如果从1926年开始，把这些钱年复一年地投到成长型小公司股票中，那1万美元今天就能增值到1.5亿美元了，你今天也就成了亿万富翁了！这个例子是根据真实数据得到的。你看，是投资高增长型股权，还是稳扎稳打地买国债或者存银行，最后的致富结果有天壤之别！


  “所以，只要你专门挑选有增长前景的公司，不管它有没有有形资产，投资股票或者办股票投资基金，都可以让你享受到‘股权致富’的好处。相比之下，如果你投那些高红利收入型的公司股权，则更像银行存款，只能慢步走，不是致富型，而是保值型的。高增长型公司才是股权致富的意义所在。”


  说完这些，还有一个关键问题没涉及。中国以前也有股份合伙企业，那些股份虽然没有活跃的交易市场，不也是可以买卖吗？为什么以前就不能以“股权致富”？这涉及现代和传统社会的核心差别问题，也就是产权保护体系和契约交易（证券交易）所要求的配套制度架构问题。


  首先，一个公司的管理是否能足够职业化、非人格化，将决定该公司的寿命是否能超过创始人的生物寿命，是否能“无限地”活下去。如果公司的管理不能与创始人、主要股东的“自然人格”脱离，公司的利益和股东的家族利益不能分开，公司没有独立的“法人”人格，企业就没有自身的独立生命，顶多是自然人为小打小闹的短期生意而设，企业的生命跟创始人的生理寿命捆绑在一起。


  以费孝通、张之毅先生合著的《云南三村》中的玉村为例。1943年，张先生回访玉村考察时，发现玉溪旧有富商基本走向衰败。


  书中写道：“我们看过以上玉溪四户富商之家的衰败情况后，最深刻印象是像文兴祥、冯祥这两位本人兴家的人一经死去，商号即因无人经营而停业。……由于本人在世经营商业时，家中兄弟子女等家人，几乎都是闲散过活，并多有烟、赌等不良嗜好，以致家人中没有一个成器的，所以本人一死，一家即后继无人。”


  费、张两先生谈的情况含义甚广，为什么文兴祥、冯祥这些创业者在世时没有培养“接班人”？为什么不能在亲戚以外的范围招募职业化经理？公司的管理显然没有能够程序化、非人格化。从这个意义上讲，基于血缘、不超出血缘关系的儒家文化，是“股权致富”的文化制度性障碍。当然，这个问题很大，另文再谈。


  其次，即使企业能够发展到非人格化管理，进而能无限多年地生存下去，也就是说，利润流可以无限长久，那么，企业股权作为一种长期产权是否能得到保护，这也极为关键。如果所有者的产权（特别是无限长久的产权）得不到保护，不管公司的生命有多长，其股权还是难以有交易市场，至少没有人愿意出高价，也就不会有“股权致富”的通道。


  最后，股权的交易市场必须足够广泛，交易成本必须足够低，交易量足够大。否则，股权没有流动性，价值不会太高，“无股权不大富”就难以成立。


  所以，法治和产权保护体系，是一个社会从简单的“无商不富”，过渡到“无股权不大富”的基础。


  这些内容对陈笛有些难度。不过，通过以前许多案例的讨论，她总体上还能知道这些差别。只不过，迄今为止，她还是不认为办股权投资基金公司是个“正式”的事业，总觉得那不够“实”。


  第16课 犹太人的钱袋：金融生意赚的钱是“好钱”吗？


  /陈笛/


  “上次你说，富达基金公司非常成功，它的主要创始人约翰逊先生是亿万富翁，而出生在上海的蔡志勇先生是富达在20世纪50年代实现根本转型的关键。不过，这里我不明白，像富达这样的公司，它所做的只不过是买卖证券，而不是做实业投资；像建工厂、办餐馆、办咖啡馆、开酒店或者开商场，这些实业公司是在生产东西、创造就业机会，是在给社会做具体的贡献。相比之下，证券交易更像投机，甚至是极短线的买卖投机。在此过程中可能也能赚钱，但并没有直接创造实业。所以，我不太想将来从事证券投资基金管理，这样的创业好像不是那么有吸引力，这种钱赚得好像太‘虚’，不够‘实’。”


  “你提出的这个话题很有意思，也是困扰东西方社会许多世纪的话题。即使在今天的中国，多数人还是把‘投资’跟办实业连在一起，把证券交易、金融交易跟‘投机’连在一起，总认为‘用钱赚钱’是某种意义上的剥削，只有劳动才创造价值。


  “不过，退一步看，股票交易还是传统意义上的‘投资’。很多人会说‘只要股票持有的时间足够长，那会是投资；如果换手太快，则是投机’。其实，这种根据持有时间的长短来定性‘投资’‘投机’的视角太主观随意了，没有道理。


  “但是，为什么从根本的意义上讲，买卖股票也是投资呢？原因在于股票只不过是证券化了的公司产权，也就是说，股票跟一般没有在股市上交易的公司股份之间的差别不是别的，只是前者能够在公众之间任意交易、买卖，具有更强的流通性。


  “正如我们以前谈到的，买卖这些股票等于在买卖上市公司的无限多年的收入流权利，这跟把钱投进一个实业公司、换到这个公司的股份这种‘投资’没有差别，前者是流动起来了的公司股权，而后者投的是不具有流动性的股权，但都是投资。所以，靠股票、基金或经营股票证券基金赚钱，也是在通过‘投资’赚钱，这样赚的钱当然也是‘好钱’。”


  /陈笛/


  “这听起来也有道理。但是，不是也有债券基金、信贷基金吗？我的理解是，这些基金不投资股权，从一定意义上说，是靠放贷赚取利息。那么，它们赚的钱如何解释？”


  “关于一般意义上‘用钱赚钱’的道德基础，有些很有意思的历史背景。你有一些犹太人同学和朋友，你知道，很多犹太人控制了各种金融公司，包括银行、保险、证券、基金公司。


  “为什么犹太人的金融能力这么出色？其中一个很重要的原因跟宗教有关。其实，在16世纪之前将近15个世纪里，在西方基督教社会和中东伊斯兰世界里，差不多只有犹太人从事有息借贷，他们把钱贷给别人，通过收利息来‘用钱赚钱’。而基督教徒和伊斯兰教徒可以借钱给别人，但都不能收利息，如果收了，是会被教会惩罚的。为什么会这样？


  “伊斯兰教的《古兰经》明确禁止有息借贷。但是，犹太教和基督教的基础都是《圣经》，只是两教对《旧约全书》中的一个关键条款有完全不同的解释，那条款的大意是说：当借钱给朋友时不能收利息，但借钱给陌生人时要收利息。


  “问题是，谁是朋友，谁是陌生人？犹太教的解读是，只要不是犹太人，那他就是陌生人，就可以收放贷利息；而基督教的解读是，只要对方不是敌人，那他就不是陌生人，甚至是朋友，就不能在放贷时收利息。


  “所以，在罗马帝国的军队于公元1世纪烧掉耶路撒冷犹太庙、把犹太人从耶路撒冷赶出去、迫使他们到处流浪之后，到公元6世纪末，犹太人一直在今天的伊拉克、约旦等中东伊斯兰世界从事有息放贷生意。那个时期的中东，一边是穆斯林在做商品贸易，另一边是犹太人在做放贷银行家。


  “随后，犹太人逐渐扩散到今天的西班牙、意大利、法国、德国等欧洲各地。到13世纪，虽然在英国的犹太人很少，但他们却因为宗教上的原因成了全英国社会独一无二的银行家。


  “不过，那时候的英国人跟今天的人一样，一方面不得不向犹太人借钱，以渡过资金短缺的难关；可另一方面，他们又恨死了犹太人，说是犹太人剥削了他们，让他们债台高筑难以翻身。


  “于是，英国国王爱德华一世于1290年颁布指令，将所有犹太人驱逐出境，逼着犹太人向北欧、东欧扩散。后来的西班牙、德国在不同时期也驱逐过犹太人，逼迫他们往东欧转移，因此在今天的捷克、俄罗斯有相当多的犹太人。”


  /陈笛/


  “为什么他们要赶走犹太人呢？如果不是犹太人给他们提供贷款，他们在需要钱时，谁来帮他们解决燃眉之急呢？在基督教禁止有息借贷的情况下，从犹太人那里能借到钱，即使要付利息，总比借不到钱要好呀。”


  “人的本性似乎就如此，当他们需要借钱时，会求着你，也愿意付利息；一旦钱用了，问题解决了，等到真要还本付息时，没有几个人会高兴，不会记得你当初的帮助有多重要，也更不会喜欢你，反而会怪你，说是被欠你的债压得翻不了身。”


  /陈笛/


  “后来是怎么放开金融交易的？”


  “这得归功于15世纪末期开始的宗教改革。特别关键的是1541年，加尔文重返瑞士日内瓦领导宗教改革，提出了一套全新的基督教商业伦理。


  “加尔文认为，既然我们可以把土地租出去收租金，为什么我们把钱贷出去时不能收利息呢？这两者难道有差别吗？意思是说，同样是钱，你可以用来买土地、建工厂，然后把地租出去收租金、经营工厂赚钱，你也可以干脆把钱放贷出去赚利息收入。这些不都是可供选择的‘用钱赚钱’的方式吗？既然可以接受其中的一些方式，为什么不能接受另一些方式呢？


  “加尔文的学说改变了基督教的商业伦理，为西方社会金融交易市场的发展大开绿灯。从这个意义上说，新教伦理之所以为资本主义的出现奠定了核心基础，就在于它认可了有利息借贷，也由此延伸出对后来发展起来的金融证券赚钱方式的认可、为金融业的发展从宗教伦理上打开了闸门，这对于资本主义在近代世界的兴起起了根本性作用。它当然也给犹太人带来了金融领域里的竞争对手。从那以后，虽然犹太人因为他们1000多年的经验优势以及遍及欧洲的网络优势而继续在金融业唱主角，但他们不再有垄断地位。”
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  /陈笛/


  “是不是说，不管用钱去做‘实业’，还是去做‘虚业”，都是投资，只要能赚到钱，就是‘好钱’？”


  “是可以这么说。只要那些交易是双方自愿进行的，没人强迫，那么，不管涉及‘实业’与否，都不存在剥削，那种钱都是合乎道德的钱。许多人会讲，如果你拿钱去做股票短线交易，利用短期差价赚的钱，这种投机利润是合乎道德的吗？我会说，这当然合乎道德，因为通过你的交易，帮助把相互错位的股票价格纠正过来，使其不至于偏离它们应有的价值太多。尽管持股时间很短，你也为社会做出了贡献，就应该为此得到补偿。”


  对于我的这个建议——不妨考虑今后从事基金管理，陈笛还是觉得有点“虚”，“不够令人激动”。实际上，这种感觉和看法在中国社会很普遍，人们还是难以把金融交易看成正当的职业，还是习惯于把从金融交易中赚到的钱看成是“不劳而获”的钱。或许，这是劳动价值论的教育所致。


  但是，从现实经济、特别是当今中国经济中，我们已经看到证券化、资本化的不可缺少。在中国经济从实物制造型经济向更加金融化的经济转型的过程中，也许，回头了解一下当年犹太教和基督教的差别、新教伦理与传统基督教商业伦理的差别，对今天中国金融业的进一步发展意义重大。


  第17课 把餐馆做成规模化的公司：如何升级商业模式


  2008年北京奥运会是中国成为世界重要东道主国家的标志性起点，辉煌的开幕式是中国科技与项目管理的里程碑事件。


  8月8日晚，我们一家四口有幸参加了开幕式。那天天气非常热，我们下午5点前没吃饭就开始进场，但由于安全检查漫长，7点多才进入鸟巢。找到座位，我们又要在8点开幕前吃点东西，喝些饮料，为观看4个多小时的运动员入场式演出做好准备。于是，我们来到鸟巢二层的小卖部。


  在那里一等就是45分钟，汗流浃背，看到前面的人半天都不动，服务一个顾客要花那么久的时间，大家怨声载道。直到7点55分才轮到我们点餐。


  “陈笛，为什么他们服务得这么慢呢？如果让你来设计鸟巢的这些小卖部，你会怎样加快流程？”


  /陈笛/


  “今晚有16万人左右，9万多观众，他们应该安排很多人在小卖部工作，这样才能加快服务。”


  “可是，实际上服务员已经很多了。每组服务处有一个人专门收费，一个人专门拿饮料，一个人负责拿吃的，一个人负责炸爆米花，分工已经很细了。分工细化到这种程度，按理说流程速度已经达到最快了。当年福特汽车公司的创始人亨利·福特对世界制造业的贡献巨大，是他最先采用生产流水线技术，让站在流水线旁的每个工人专做一项业务，使‘各显其能’的原则发挥到极致，大大加快了总生产的速度。流水线技术，到今天差不多被应用到所有规模化生产、服务领域，鸟巢小卖部的这种安排也是如此。”


  /陈笛/


  “那为什么他们还这么慢呢？”


  “这就要看其他的设计了。比如，你看那点心单上有十几种选择，包括三明治、热狗、饼干、土豆片、面包、热饭等等，饮料单上也有十几种选择，包括可口可乐、雪碧、矿泉水、百威啤酒、青岛啤酒等等，还有几类酸奶。


  “这么多的选择对消费者当然很好，可以适应他们各自的个性化偏好。但问题是，这样一来，服务速度就会下降很多，因为如果你把这些吃的、喝的等各种可能的组合放在一起，又要考虑到有的人买一种，有的人买三四种，这就有了几百种组合。


  “也就是说，为了这几百种组合，收钱的服务员就得不断地敲电脑键盘、收钱、找钱，取餐的服务员要当即做各种搭配，这不仅使服务员很累，而且整个进程拖下来了，顾客抱怨也就多了。谁不想赶在8点开幕前买到吃的，回到座位呢？”
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  /陈笛/


  “为了给顾客提供更多选择，这样做不是很好吗？”


  “但是，当服务对象有十几万，而且在时间这么紧、天气这么热的时候，必须学会变通。大家来鸟巢是为了看开幕式，不是为了吃喝的品位，买吃的、喝的，纯粹是为了填饱肚子的需要。所以，他们应该事先设计好几种套餐，就像麦当劳一样，把几种吃的、喝的、酸奶组合都先放入袋子中。在这种规模化服务面前，只能靠减少选择空间来加快速度，实现规模化要求。


  “这也是商业模式选择的问题。比如，你舅舅开了三家餐馆，从前年到现在，他每年都在往菜单上加新菜品种，现在的菜单上已经有六七十种选择。


  “我跟你舅舅说，如果菜单这么长，他就永远不可能把餐馆做成规模化的公司，也就不可能靠公司股权价格的上升赚钱，而只能靠日复一日卖餐饮、收利润赚些小钱。


  “为什么是这样呢？如果菜谱很长、很细，你就是以特色花样来定义商业模式，这就跟厨师的水平和能力连得很紧了，你就得找真正的好厨师。


  “这样困难就来了：如果你要扩大到100家分店，怎么能找到100位好厨师？即使能找到，你又怎么保证他们做的菜是一样的呢？你要两三位厨师把菜做成味和色都一样，那也许能做到；或者，如果你的菜谱上只有两三样菜，要求100位厨师把这两三样菜做成一样的，那也能做到。但是，要100位厨师把六七十种菜都做成一样的，以此来保证公司产品质量的一致性，那就很难很难了。


  “在餐馆分店扩张的同时，如果没办法保证各分店的菜基本都一致，那么，最后会毁掉公司的品牌。这就是为什么特色性、多选择是餐饮业规模化发展的敌人。实际上，即使能够让100位厨师通过训练确保做菜风格的一致性，在操作过程中要生产六七十种菜并保证质量，也很难管理，流程会太复杂！”


  /陈笛/


  “你不是说有些像俏江南这样的特色餐饮公司要上市吗？那么，它们是如何在规模上扩张的呢？”


  “是的，我们也去过很多家俏江南分店，它们的菜总体上很一致。不过，如果他们要扩大到北京、上海之外，要像麦当劳那样扩大到成千上万家，质量和味道一致性的管理就会越来越成问题。


  “从这个意义上说，在成长前景方面，这些多选择性的餐饮企业远不如麦当劳、星巴克和永和大王。这就是你舅舅要改变商业模式的原因。


  “他决定以10种左右最受欢迎的套餐为主，开连锁分店，而且是在一个城市中，集中在一个地方配料并将每种套餐做成九成熟，然后分送到各分店去销售。这样，厨师就集中在一起，保证产品质量一致。


  “实际上，由于现在变成了快餐的模式，你舅舅的餐馆不再以菜的味道取胜，而是在保证基本特色的前提下，提供快速、方便的饮食服务。这样一来，开100家分店和开10家分店，差别不大，到处都可以送，不要请太多厨师，特别是不需要请出名的好厨师，方方面面的成本都能降低。


  “这种模式最大的特点是，通过10种左右的套餐，而不是六七十种不同的菜品，能大大简化质量管理，简化做菜流程管理，使规模化扩张的空间达到最大。把餐馆做成公司，就变得可能了。”


  /陈笛/


  “没想到商业模式的选择，还涉及产品组合的问题，服务业的规模化发展的背后原来还有这么多有意思的课题。”


  “在鸟巢小卖部的菜单上，还有另一个安排也降低了服务速度。你看那服务员花了很多时间找零钱。其所以如此，是因为那菜单上，矿泉水3元，饼干6元，热狗8元，都不是一些更大的整数。为什么不以10元为单位计价呢？那样，不就能大大减少找零钱的时间吗？”


  /陈笛/


  “问题是，那样会使这些东西太贵，很多人会抱怨的。”


  “那当然对。但是，这就要看你是以商品的成本来定价，还是以市场来定价了。按成本定价的意思是，假如你买进矿泉水的价格是1元，然后你加2元的毛利空间，以帮你支付工资、租金等费用。当然，人们会说这2元的毛利很高，是进价的两倍。可是，考虑到场馆的资本投入以及相应的资本机会成本，算起来，也要靠各种销售收入赚回。当然喽，鸟巢是国家办的，不在乎收益，亏钱无所谓，特别是现在亏钱无所谓。等过了奥运热，场馆维护费可能部分要靠各种销售收入来支付，那时，情况就不同了。


  “另一种定价办法是不考虑成本，完全由市场的承受力来决定。也就是说，你把价格不断往上加，每往上加1元，可能有一部分消费者就不愿买了，但没关系，你要把价格一直加到还愿意买的人的需求，正好等于你手中的存货。对于参加奥运开幕式的人来说，这是什么意思呢？小卖部的矿泉水3元一瓶，显然太低，往上加到10元、20元一瓶，对于当晚参加开幕式的人，肯定不是问题。”


  /陈笛/


  “市场定价太好了，这样显然更赚钱。”


  “也不一定。这要看你制造、销售的东西是否有人要，是否是市场需求的了。如果你要卖的东西没有人要，那么，你能卖出的价格可能远低于进货成本、生产成本，你就要亏损，公司就要关门。相反，如果你的东西是市场最喜欢的，那么，不管你的制造成本、进货成本有多低，你卖出的价格照样可以很高。这就是为什么在市场经济下，你要想赚钱，就必须了解市场到底喜欢什么、缺少什么，越是有创意并且是人们想要的东西，就越能赚大钱。这就是为什么市场定价是一个很重要的奖优罚劣机制，能够促进优胜劣汰。


  “可是，如果按照成本定价，到最后，不管东西是否真为市场所需要，劣等产品也被给予跟优等产品一样的价格，仅仅因为它们的成本是一样的。这么一来，成本定价只会奖励劣等、惩罚优秀，使得优汰劣胜。


  “在20世纪六七十年代的中国，基本采用成本定价，到最后全社会没有几样好东西，实在无法做下去了，所以，1978年后，不得不进行市场化改革，推出市场定价机制。到今天，看到奥运场馆的小卖部定价，你是不是还能感受到成本定价的影子？”


  实际上，优秀企业更喜欢按市场定价，而不优秀甚至劣等的企业当然欢迎成本定价。回过头来看，正因为我们受到劳动价值论的影响太大，让我们觉得超出成本（亦即“劳动”）的价格等于剥削，所以，中国出口企业过去会以成本加自己能接受的毛利空间来定出口价，而中国的劳动力等成本又低，这就造成中国出口商品的价格很低，把许多国家同类商品的物价压到一个极低的水平。


  成本定价的做法的确为中国赢得了巨大的海外市场，但现在的中国企业应该以市场定价来赚钱了。


  第18课 狂跌过后买哪些股票：如何找到高增长前景的行业


  “陈笛，由于美国引发的金融危机，这几天全球股市狂跌。像在纽约证交所上市的中国铝业每股才15美元，它一年前最高时股价超过90美元；而你熟悉的常州天合每股降到25美元，比我们卖出时的价格跌了一半，去年7月还到过70多美元。现在真是人心惶惶，美国金融市场、经济都面临很大的挑战。”


  /陈笛/


  “为什么会跌这么多？这个时候，股票很便宜了，我们不是正好能多买一些吗？”


  “你这个想法不错，这种时候的确机会很多，也是价值投资者喜欢的机会。但是，判断股票价格是便宜还是贵，不能只看每股的价位。


  “比如，在中国，人们通常以每股的价位判断一只股票的投资价值，因此会认为每股10元的公司股票自然比每股3元的贵；但是，在美国，一般投资者不会这样看，不以每股的价位来判断股票是便宜还是贵。


  “因为上市公司都能自己决定是总共发行1亿股份，还是100亿股份，这很随意。对于同一公司，你发行的股份数越多，自然每股的价值被稀释得越厉害，股价自然应该越低。


  “有的大公司可能才发行1亿股，而一些小公司可能动不动就发20亿股、30亿股。在香港，很多小公司就喜欢玩这一套，因为香港股民也总喜欢以每股价位来确认公司的投资价值。”


  /陈笛/


  “这就让人纳闷了。如果不以股价判断股票是贵还是便宜，那以什么呢？”


  “以市盈率来判断。用股票价格除以公司的每股盈利，这一比值就叫作市盈率。比如，中国铝业股价15美元，过去一年每股盈利6.4美元，市盈率为2.3倍；常州天合股价25美元，每股盈利2.2美元，市盈率就是11.4倍；还有你去上过课的新东方学校，它在纽约的股价是67美元，每股去年盈利1.25美元，所以，它的市盈率高达54倍。”


  /陈笛/


  “不过，我还是不明白如何来理解市盈率，这几家中国公司的市盈率显然相差很大，为什么会这样？”


  “可以这样来理解，市盈率相当于通过公司盈利把今天的股价赚回来所要等待的年头。比如，中国铝业2.3倍的市盈率，是说要等2.3年就可通过每股利润把股票的投资本钱赚回；按照同样道理，新东方54倍的市盈率意味着，其股票价格等于是其54年的每股利润。当然，每个投资者都希望以最快的速度赚回本钱，所以，每个人都会喜欢很低的市盈率。”


  /陈笛/


  “是呀，那为什么大家没有抢着去买中国铝业？要等54年才能还本，新东方不是太贵了吗？”


  “这就要看公司利润的增长前景了。刚才说的按每股盈利算要等待的年数来理解市盈率，是假定公司的利润保持不变。但实际上，公司的盈利水平总在变化，有时会下降，甚至会出现亏损，也可能会快速增长。


  “比如，虽然中国铝业过去一年每股赚6.4美元，但市场预计它接下来的一年里只能赚3.1美元，而且因为中国同类企业很多，铝产品价格已经下降很多，同时它们的原材料价格又上涨很多，所以，大家预计中国铝业今后的盈利会越来越吃紧，利润会继续下降。这样一来，投资者就不太把今天每股6.4美元的盈利当回事。


  “而新东方的情况正好相反，去年每股盈利1.25美元，但明年可能会增长到2.6美元。也就是说，今天到新东方学英语、复习考试的学生确实很多，但全中国有14亿人口，随着中国更多地融入世界，到国外留学的学生只会继续快速增长，到新东方付钱学习的人也只会越来越多。


  “换句话说，中国铝业是不具有高成长前景的企业，而新东方的成长前景非常远大。于是，股票市场给中国铝业的市盈率很低，给新东方的很高。”


  /陈笛/


  “这就把我搞糊涂了，这不是说市盈率低有道理，高也有道理吗？我怎么知道什么时候股价很便宜，很有投资价值？”


  “价值投资者会说，中国铝业和新东方可能是两个极端，多数公司或说行业利润不会下滑，也不会飞涨，而是介于中间。对于这些公司，以往的合理市盈率在20倍左右。


  “也就是说，价值投资者可能会说，一旦一些股票的市盈率远低于20倍，其价值可能被低估，我就买进，待这些股票价格回归到价值，股价上涨，市盈率超过20倍以后，我就卖掉。这种投资风格，也就是所谓的‘价值型投资’，指望的是市盈率最终会回归到某个合理的水平，利用‘回归价值’的过程赚钱。”


  /陈笛/


  “这么一说，在这次股价全面大跌之后，很多公司的市盈率应该很低了，此时去买不正好是价值投资吗？要是我，我就会去多买。”


  “这次机会的确很好，不仅美国股市如此，中国内地、香港股市也都有不少价值投资机会。


  “不过，价值投资只是投资的方式之一。还记得我们谈到过的蔡志勇先生吗？是他当年把富达公司振作起来，使其成为当时美国最有影响力、到今天仍然是最大的投资基金管理公司。


  “如果是蔡志勇先生，他会说：‘我才不管市盈率的高低呢！那些靠低市盈率时买进股票，等到市盈率回升到合理水平后再卖出的人，最多只能赚些小钱，只能比存银行多赚一点钱！’他认为，真正赚大钱靠的是利润每年成倍成倍地飞涨。市盈率的英文缩写是‘P/E’（价格／利润）。他说，判断哪些公司值得投资时，他不管市盈率‘P/E’的高低，只看‘P/E’比值中的‘E’（利润）能不能快速增长，如果能，他就会投那样公司的股票。”


  /陈笛/


  “谁都想找到高增长前景的行业，这不奇怪。问题是，如何判断哪些行业前景突出？不过，现在围绕衣食住行，不管哪方面，好像是什么好的机会都被以前的人做完了，我看不到还有什么留给我们这代人做的。”


  “我想，任何时代，人们都会说可以做的都被前人做了。因为如果一个新的机会那么一目了然地摆在眼前，别人不早就做了吗？每个创业者得到创业灵感的方式很不同，有时灵感可能就在一闪念。我们以前谈过的常州天合、沃尔玛、星巴克，刚才说的新东方，这些企业基本属于较传统的行业，从表面看，当初肯定也不是那么‘新’、那么‘高科技’，但是都创造了快速增长的利润‘E’。所以，挑战可能在于如何看清大方向，如何抓住大机会。


  “上次在你的同学伊莱家时，他做医生的爸爸就问我：今后哪个行业有‘大’投资机会？我说，我们可以从历史的线索来看。从1780年工业革命开始，一直到19世纪末，世界科技革命主要围绕着机械化、规模化生产技术展开，目的是使人们每天能生产出更多的产品，还有就是火车运输的发展，但这些都还是围绕着提高人类单位时间的产出，也就是提高所谓的生产能力。所以，19世纪的‘大’投资机会是围绕在生产能力的技术项目上的，那时候技术发展或说经济发展总体上不是围绕人们的生活展开的。


  “但是，从20世纪初开始，情况就变了。技术变革越来越围绕家庭生活、个人生活了。先是电话、电冰箱以及其他家用电器走进了美国家庭，使家庭开支的内容从原来的吃、穿、住、简单家具拓展到各种家用电器。随后汽车、电视相继走入家庭；到了20世纪80年代，家庭开支项目上出现了个人电脑，90年代又多了互联网服务，2000年之后，手机也来到家庭开支账目上。


  [image: ]


  “所以，我跟伊莱的父亲说，在19世纪时，应该看工厂里多了什么新机器设备，研发、制造那种东西的公司就值得投资；可是，到了20世纪，我们就应该根据家庭开支清单上多了什么大项目去做投资。每次当大众家庭出现新的开支大项时，提供那种大项的行业就是新的‘大’投资机会所在。按照这个思路去抓新机会，应该是比较准的。”


  之所以有这种投资机会的变迁，是因为20世纪之前，人类温饱问题尚未解决，美国以及其他经济体还都是“生产驱动型”经济，所以，主要的投资机会存在于改进人类生产能力的工业技术中。可是，从20世纪初开始，工业生产技术总体上趋于成熟，生产能力已经不是人类发展的瓶颈，技术革命也该集中到改善人的生活上了，该“以人为本”了。所以，民间消费开始成为经济发展的主要推动力，也就是所谓的“消费驱动型”经济。于是，21世纪，判断“大”投资机会在哪里的最好的参考，就是普通家庭的开支清单，看那上面又多了什么内容，然后根据那些内容去找“E”增长潜力最大的行业机会。


  所以，最好的投资机会就在我们身边，在我们自己日常开支的清单上。


  第19课 爸爸的基金公司将面临一场大危机：股权结构与公司命运


  前几次，我跟陈笛谈过，传统商业都是以卖产品、卖服务赚当前的钱，得一天一天地去赚、去累积，但自然人的生命毕竟有限，一天的买卖赚得再多，一辈子也只有那么多天。


  相比之下，有了股权交易市场之后，股权价格是未来无穷多年利润预期的总值。所以，把公司做成能长久发展下去的职业化企业之后，这家公司就具有无限多年经营下去的前景，拥有这家公司的股权等于拥有了其未来无限多年收入流的权利。当你卖掉这种股权时，等于是在卖出未来无限多年的利润流，这就是为什么靠创业培植股权赚钱远比靠传统商业利润赚钱来得快，财富规模也来得大。


  “无股权不富”，至少是无股权难以“大富”，听起来容易，但做起来却不那么简单。谁不想通过股权交易把未来无限多年的利润流今天就卖掉变现呢？


  如何让自己创办的企业摆脱“富不过三代”的宿命，永久地活下去呢？如何让企业股权具有价值呢？


  2001年，耶鲁大学教授罗杰·伊博森（Roger Ibbotson）、在华尔街有着30余年从业经历的艾米特·哈蒂（Emmett Harty）和我，创办了斑马基金管理公司（Zebra Capital Management），用数学统计模型来区分不同股票投资前景的好坏，并且采用既买进一些公司的股票（多头），也同时卖空另一些公司股票（空头）的办法，以获得最大的投资回报。也就是说，通过数学模型研究出股票市场的规律，找出市场非理性的方方面面，然后，根据模型的判断，买进看好的股票、卖空看跌的股票，并且要求多头与空头在资金上是一比一的关系，这样，把基金风险降到最小。


  起初，公司按照有限责任合伙企业注册，每人占三分之一股权。到2006年初，我和伊博森先生将哈蒂先生持有的股份买过来，价格完全按照当初签订的公司章程，同时聘用一位叫莱维·班纳吉的先生取代哈蒂先生，成为新的第三位合伙人。经过2006年初的调整，股权结构变成了伊博森先生占56.7%，我占38.3%，班纳吉先生拥有5%。


  2008年1月，公司出现新的调整。由于班纳吉先生表现不佳，我们跟他不能就其薪酬达成新协议，他决定离开公司。按照公司章程，我和伊博森先生把他的股份买过来。于是，新的股权结构是我占40%稍多，剩下的股份都由伊博森先生持有。


  公司潜藏生存危机，必须引入第三方股东


  “陈笛，今天我跟伊博森先生谈到一个核心问题，就是公司只有我们两个股东了。按照公司章程，如果哪天一位合伙人提出辞职，那么，剩下的合伙人就必须将离去合伙人的股份买过来。如果是我哪天要离开，那还好办，因为伊博森先生很有钱，他自己的财产近1亿美元，从我手里买过去股份不是问题。不过，如果是他要离开，我就付不起公司章程约定的股价了！那么，公司就会面临一场大危机，一场生存危机。”


  /陈笛/


  “那怎么办呢？”


  “公司的规模比以前大，股份已具有一定的价值。但是，由于斑马公司的股份不是上市交易的股票，要脱手时，不仅难以找到买家，而且价格也难以达成协议。如果价格低，我们是不会卖的；而如果价格按我们的理解是合理的话，一般的个人又会觉得太贵，他们再有钱也不一定愿意买。


  “所以，一旦伊博森先生要退出或者因为意外事故而离世，就会出现我买不起他的股份，而别人又嫌太贵的局面。这种情形逼着我和伊博森先生要么谁也走不了，拿着股份不能动，要么就贱卖，这当然对谁都没好处。这不仅使公司隐含潜在的生存危机，而且意味着公司的股权流动性太低。这些当然会降低公司股份的价值。所以，增加公司股份的流动性不仅能提升股份的价值，而且能延长公司的寿命，减少危机的概率。


  “于是我说，斑马公司必须找到一个大基金管理公司或者私人股权公司，由它们买下斑马公司10%~20%的股份，这样，它们虽然不天天参与公司的经营，但照样能关心、分享公司的利益。”


  /陈笛/


  “这一点我就不明白，公司已经盈利，你们又不需要资金支持，何必在盈利的时候还出让股份？这不是白白地稀释你们创始人的股权吗？”


  “你说得很好，在中国，甚至在美国，确实有许多人总把企业股份的出售看成是纯粹的融资行为。其实不然，融资往往是很重要的股份转让原因，但不是唯一重要的原因。


  “首先，我不是说要白送股份，而是要按照谈判的价格卖出，虽然我们是让出公司未来利润流的一部分，但只要价格合适，怎么会是白给呢？


  “实际上，1901年，美国资本市场的祖师爷J.P.摩根看准了钢铁业的前景，想要吞并钢铁大亨卡耐基的钢铁公司，问他想要多少价钱。后来，卡耐基说出了一个在当时看来的天文数字——4.8亿美元，J.P.摩根当即爽快接受。那次成交价，不仅创造了美国公司收购价的历史，而且从根本上开启了靠‘创办公司、出售股权’致富的新商业模式。


  “中国人也学会了这一模式。可口可乐公司2008年9月曾出价179亿港币收购汇源公司。汇源公司创始人朱新礼的‘做企业就是要当儿子养，当猪卖’，就是一种通俗的说法。


  “其次，如果有一个资金雄厚的大基金管理公司或者私人股权基金做股东，它们不会愿意看到公司的股份价格一落千丈，它们的利益与我们的一样。在必要时刻，它们可以从要出手的股东手中接棒。这从本质上提升所有股东手中股份的价值，大家都受益，同时也能减少公司的生存危机，延伸公司的生命。


  “相比之下，中国的传统企业都是以家族为核心，‘肥水不流外人田’，股份只在自家人的范围内流转。但一个家族不管有多富，其资源相对于全社会还是太有限，所以，在危机发生时，在自家人范围内所能调动的资源往往是杯水车薪，难以力挽狂澜，这种模式最终会限制中国家族企业的寿命。一方面，赚钱企业的‘肥水’股份不愿外流；另一方面，没有自家人管理的企业，也没有人有兴趣去买它的股份。到最后，在中国总是难以形成活跃的私人股权买卖市场，就更不用说公众股权市场了。于是，就有了中国传统家族企业活不过三代的问题。
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  第三方股东带来的不只是资本，还有专业化管理


  “当然，吸收第三方法人做股东的好处还不止如此，借助它们来强化公司职业化、管理团队专业化的过程同样重要。坦率地讲，我和伊博森先生都是教授，经常会不知不觉地按照个人意志去要求员工，在做事过程中有时也会忽视程序。


  “相比之下，私人股权基金经理们一般都很专业，一旦投资一家公司，他们会对目标公司的管理团队按严格的职业经理人标准提出要求，会要求引入职业化、程序化的管理文化。也就是说，他们带来的不只是资本，更重要的是企业管理文化的转型压力。这从另一方面提高了公司永久经营下去的概率，延长公司的寿命，进而增加公司股份的价值。


  “所以，如果有大基金管理公司或者私人股权基金进入斑马公司，成为第三大股东，我也希望借助他们来提升公司的专业化，使公司未来的决策过程更加程序化，使公司更加非人格化。”


  /陈笛/


  “原来‘股权致富’模式的背后还有这么多的细节，看来并不是只要能建立公司、推出法律意义上的股权就行了。记得你上次说过，传统中国也有股份合伙企业，而且其股份也可以买卖，只是那时公司的管理不能与创始人、主要股东的自然人格脱离开，公司利益和股东利益也分不开，让公司没有独立的‘法人'人格。在那种状况下，公司当然难以有无限的生命，也难怪人们不愿出足够高的价钱购买股权，‘股权致富’就没有基础。”


  把管理非人格化


  从斑马公司的特点来说，由于我们已经把数学模型转变成计算机程序，整个基金投资组合的形成过程、交易过程基本可以自动执行，这本身已经使公司未来的基金管理业务足够非人格化。


  也就是说，我们不是靠一个有天生本能的投资家操盘，而是在过去七年多时间里，完全靠数学模型来管理基金的投资组合和交易过程。所以，我们过去的投资业绩，跟我们这些个人的选股能力无关，未来也会继续如此。这一特点，已使斑马公司以非人格化的方式永久经营下去成为可能。


  我们接下来要做的是把公司本身的管理也职业化、非人格化，并增加公司股份的流动性。使企业的生命与创始人的生理寿命脱钩，是所有创业者、企业家必须要面对的真实挑战。


  第20课 家族企业如何接班：能力问题与代理人问题


  “陈笛，如果斑马公司将来成功，假如由我们从伊博森先生手里把股权也接过来，等我退休，你会愿意接手掌管公司吗？”


  /陈笛/


  “你的意思是说，一旦斑马公司成为我们家的企业，我是否愿意在将来接班？”


  “是的。如果你要接的话，你将来就要学投资基金管理，也要学会如何管理企业。不过，这不是一件坏事，因为现在看来，做基金管理是一种收入很高的职业。你帮客户理财投资，不仅赚基本的管理费，而且帮客户赚钱时，你还能参与分成，跟客户二八开。”


  /陈笛/


  “那就是说，拿客户的钱去投资，每赚10元钱，我得2元，客户得8元？”


  “对。随着中国、印度和其他发展中国家越来越富有，大家的钱会越来越多。这些钱往哪里投呢？总得找人帮他们做投资管理吧？所以，将来投资理财行业肯定前景极好，今天的基金管理公司日后增长机会一定非常多。”


  /陈笛/


  “不过，我还是想创业干点儿别的。可不可以这样，你晚些年退休，等我将来结婚生子，让我的儿子长大后接手你的公司？”


  “那要等到猴年马月？”


  /陈笛/


  “你看，我现在14岁。假如我28岁生小孩，等他到30岁，那总共还有44年。也就是说，你等到90岁再退休！”


  “你说得倒好，妈妈可不会同意我那么晚才退休！那怎么办呢？家族企业的接班问题是一个经典议题。中国人说‘富不过三代’，也就是说，父亲创业成功了，儿子接过来，十有八九会失败；即使儿子不失败，孙子辈也难保不会失败。所以，财富到了第三代就基本走向没落，这就是‘富不过三代’的诅咒。”


  /陈笛/


  “或许你可以先退休，但是在我儿子长大接手之前，我们继续拥有公司的股权，只是雇用一个能力强的人来管理公司的日常业务，由他们经营一些年，作为过渡期。这就像你上次讲的，说要吸收第三方机构投资者、基金公司成为斑马公司的股东，让他们能够监督斑马公司的运作，并在公司出现困难时出面帮助。所以，雇用外面的人来管理我们家的企业，应该是一个好办法。”


  “问题是，你雇用外面的职业经理人来帮你管理企业，怎么能保证他们能为你的利益最大化服务呢？就像你以前看到Dunkin’Donuts的员工做事无所谓一样，你付6个面包的钱，她给你10个面包！


  “而如果是雇人来帮你管理整个公司的方方面面，你就更是把公司的资产以及未来都交给了别人，这样，你能放心吗？


  “所以，在创业成功后，如何为家族企业找到既有能力、又信得过的接班人，是一个很大的挑战。由自己的后代或者亲戚接班，是可以解决好信任的问题，因为血缘关系是天生、没有选择的，子女就是子女，他们不会背叛你，会尽最大努力帮你把企业发扬光大下去。


  “但是，问题出在能力上。虽然由子女接班解决了信任问题，可是，由于一个家庭的子女数量毕竟很少，你怎么能保证自己的子女能力是最好的，或至少是次好的呢？万一你自己的子女根本没有能力呢？特别是在中国社会里，创业者的子女会从小认定父亲的企业必然会传到自己手里，所以在很多情况下，即使这些子女的天赋很好、很聪明，他们也会从小就不好学、懒惰，不能吃苦、不能承受挑战。由这种纨绔子弟来接班，到最后，企业用不了多久就要没落。


  “相比之下，如果在血缘关系之外去挑选职业经理人做你的代理人，选择的范围很大，完全可以根据能力挑选。这样做虽然在能力上不是问题，但在信任方面挑战极大，你很难保证他们总把你的利益放在第一位。这就是所谓的‘代理人问题’，或说‘委托代理问题’。你作为股东是委托方，聘用的职业管理者为代理人。”


  /陈笛/


  “那么，综合而言，哪种安排更好呢？”


  “答案取决于整个社会的诚信与法治环境。相对于家庭、家族而言的外部法治越不可靠、血缘关系外的诚信越差，代理人问题就越严重，由子女接班就更好，尽管这意味着企业未来活下去的概率总体不会太高。


  “相反，一个社会的外部法治与诚信环境越好，通过契约安排规范代理人的行为就越可行，委托代理问题就越轻，那么，找血缘关系外的职业经理人接手管理公司就会越好。


  “实际上，很多学者的研究也证明，在中国以及其他传统社会中，由于处理代理人问题的制度不发达，人们普遍把自家企业只交由后代接管。而在美国、英国等发达国家，虽然许多创业成功者还是选择由子女接管企业，但更多人选择让企业上市，然后聘用职业经理人管理企业。”


  /陈笛/


  “为什么中国、美国、英国会有这样的差别？”


  “在中国，从两千多年前开始，儒家就把家族、血缘关系网定为人们实现经济安全、生活安全的最主要依靠，甚至是唯一的依靠，并排斥血缘之外的市场交易和社会互助安排。


  “这样一来，对支持市场交易、支持陌生人之间交易的制度就没有需求，因此，解决代理人问题的制度架构，比如，民法制度和相配的司法、执行机制，就没有机会发展。没有对这类制度的需要，社会也就不会去发展这种东西。


  “长此以往，反过来也会让每个中国人认为只有亲情最可靠，甚至只有亲情才可靠。因为，在没有那些支持委托代理关系的制度的情况下，人们只能相信与自己有血缘关系的人。自己创办的企业，只有交给自家人才放心。


  “西方国家的民法体系，最早起源于两千多年前的古罗马，源于当时的商业交易。但是，今天我们熟悉的针对代理人问题的法治体系，是后来才发展起来的。基督教教会的出现，可以看成是现代企业组织的前身。跟家庭、家族不同，教会不是基于血缘关系，而是基于宗教信仰、自愿结盟的共同体。更重要的是，这种基于共同信仰建立的‘大家庭’让西方人感受到，原来在血缘关系之外也可以建立信任的网络；原来只要行为规则明确、奖罚分明，诚信并不是非血缘不可。到16世纪超越血缘的股份公司出现时，‘公司’作为契约与法律规则的产物，应该说只是‘教会’这种组织的一种自然延伸。只不过‘公司’不是以宗教信仰为出发点，而是以盈利为结盟的目的，以契约和法治为支撑。


  “当然，虽然在西欧很早推出了不是基于家族的股份有限责任公司，因此500年前就开始面对代理人问题，但是，在过去几个世纪里，甚至到今天，‘你做股东、别人帮你管理’引发的问题还是层出不穷。可是，正因为这些代理人问题的不断出现，西方社会才一直在摸索、调整，以便找到更好解决代理人问题的制度。


  “由此，跟中国和其他传统社会相比，西方社会有更好的规范委托代理关系的制度架构。到今天，盖茨用不着把他创办的微软的管理权交给他女儿，英特尔的创始人也用不着把公司只交给他们的子女管理。这些公司之所以能跟创始人家族脱钩，就是因为美国已经有一套完善的处理代理人问题的法治体系。虽然这种体系还有很多问题，但是，至少盖茨用不着把他女儿的未来捆绑在微软公司上。”


  /陈笛/


  “你这么一说，那我也可以按自己的兴趣选择未来的职业，而不是必须继承你的职业和公司了。法治体系把我的个人空间也解放了！”


  “其实，在中国‘子承父业’和美国‘通过上市由陌生职业经理人接管企业’这两种模式之间，不同国家也推出过其他折中办法。


  “比如，在日本，如果创始人认为他儿子无能力接管企业，或者儿子不愿意接管，那么，他会在公司年轻人中物色一个能力最强的小伙子，先把一个女儿嫁给他，婚满一年后，再举行仪式把女婿正式收养为自己的儿子，让其改姓成为创始人的‘养子’。以后，这个‘女婿养子’就成为家族的掌门人，正式掌管企业。
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  “像日本松下集团自1918年创立后，第二任董事长松下正治是创始人松下幸之助的‘女婿养子’，在后者于1973年退休时继任；三井集团成立于1673年，该家族企业一直是近代日本经济的支柱，历代掌门人中有好几位是三井家族的‘女婿养子’，这无疑强化了三井集团的生命力，使其发扬光大三个多世纪；另一个例子是丰田汽车，创始人是丰田佐吉，19世纪末他在东京以机械纺织业起家，1936年才正式进入汽车制造业，他有亲生儿子，但是，丰田佐吉年长之后，选择将整个家业交由丰田利三郎掌控，丰田利三郎原名叫小山利三郎，是丰田佐吉的‘女婿养子’。


  “日本这种模式有三大好处：其一，继续利用‘家’的传统力量，围绕血缘进行延伸、扩大，毕竟‘女婿’加‘养子’要优于单纯的‘女婿’‘养子’关系，因此，信任的基础被强化，由这样的‘女婿养子’接掌家族企业，背叛的概率会小，其可能产生的问题会少于把公司委托给一个不相干的人去管。其二，接班人的选择范围得以大大扩大，不只是在儿子中挑一个，而且可以在企业的年轻人中更广泛地去物色，这当然更能保证接班人的能力。按三井家族一位掌门人的话说：‘我宁可要女儿，而不是儿子，因为有了女儿我可以选择我的儿子！’这句话概括了日本家族企业通过‘女婿养子’找继承人模式的精髓。其三，正因为可以到血缘之外找‘女婿养子’做接班人，也给现任掌门人的儿子带来竞争压力，让亲生儿子不至于因为家业必然是他们的而变得懒惰，逼着他们去奋发向上！在这种压力下，即使家族企业最终由儿子接管，‘富不过三代’的概率也会低一些。”


  /陈笛/


  “实际效果怎样呢？”


  “一些学者的研究发现，在日本，‘女婿养子’掌控的家族企业平均业绩高于亲生儿子接掌的企业；而不管是‘女婿养子’还是亲生儿子接掌，家族企业业绩又平均优于代理人管理的非家族企业！相比之下，在美国，职业经理人管理的非家族企业却高于家族企业的业绩。”


  /陈笛/


  “但是，我还是不喜欢日本的那种安排，因为那等于把他们的女儿变成了为家族企业找好接班人的工具。为什么他们的女儿不能根据自己的偏好去谈恋爱、去安排她们自己的一辈子呢？让她们为家族企业做出这样的牺牲是不公平的。”


  “你说对了。这一传统正在因日本股权市场的发展而改变，就像在美国的情况一样。从这个意义上讲，股票市场的确让那些家族企业的女儿得到了个人解放，她们更自由了。”


  当然，话又说回来，家族企业的交接班是如此困难，以致难以逃脱“富不过三代”的宿命，这本身或许不是坏事，可以逼着各代人都要去自己努力，都不能坐吃祖先的遗产。否则，如果一代人的创业成就能被无数代子孙无穷地享受下去，那不是让富家的子孙永远是富人了？这会不会变成另一种“道德风险”问题？


  从这个意义上，我们也许更能理解为什么盖茨、巴菲特等创业大师把所赚的钱基本都捐赠出去，原来是为了给子孙留下一些创业的动力，留下一些追求幸福的机会。试想，如果盖茨的子孙后代，都一出生就不用为一辈子的生活担忧，那他们的生活意义在哪里？创业的动力又何在呢？就像我们说“生命在于运动”，幸福存在于追求之中。留给子女太多的财产，不是在剥夺他们追求幸福的权利吗？


  不管是中国式的只愿把家族企业留给亲生子女，还是日本式的广义家族传承办法，或者美国式的聘用陌生职业经理人接管企业，实际上都不能保证企业的长久不衰，因为这些做法中都还存在“能力问题”和“代理人问题”。只是在中国，财富所能传承的代数实在太少了。


  第21课 没有爱情的婚姻是一笔交易：市场如何解放个人


  “上次，我们说，日本家族企业有时让‘女婿养子’接班，而且这种企业的平均业绩最好。只是那样让做女儿的牺牲太多，好像女儿就成了实现家族企业传承的工具，父亲看上有出息的小伙子，不管女儿喜不喜欢，都必须为了家业嫁给他。”


  /陈笛/


  “那真是贬低婚姻的价值，把爱情从婚姻中剥离得太多，使婚姻、家庭变得那么功利，似乎过于冷冰冰的。”


  “但是，爱情、浪漫这些词只是到近代才更多跟‘婚姻’联系上，在西方社会如此，在中国以及其他传统社会则更晚些。爱情、浪漫是到1920年左右才进入中文，五四新文化运动之前，婚姻跟这些现代词关系不大。温饱没解决的社会，爱情可能过于奢侈。以前，婚姻基本以利益为目的，是为了生存，是被工具化的。”


  /陈笛/


  “中文里，不是有牛郎织女的爱情故事吗？”


  “是的。不过，牛郎织女的故事之所以还代表一种理想和向往，恰恰是因为那种境界可望而不可即。比如，牛郎和织女每年只有农历七月初七相会一次，为什么呢？这就是要告诉人们，爱情只是神话故事里的事，真实生活没有那么浪漫。传统中国，婚姻主要是基本生存的需要，就是为了吃得饱些、穿得暖些。你身在湖南的奶奶，1932年作为童养媳嫁到爷爷家，那时她才9岁，本以为通过嫁人能脱离娘家的贫困，没想到嫁到爷爷家反而更贫困。你能想象，奶奶一辈子的生活有多‘浪漫’了吧？她辛苦了那么多年！”


  /陈笛/


  “什么是童养媳？”


  “就是在女孩几岁、甚至几个月的时候，就由男孩家接过去并把女孩带大，成年后就是这家的媳妇。通常男孩家娶童养媳，不用付什么彩礼，最多几百、几千个铜钱，不过，娶的女孩年纪越大，需要付的彩礼就越高，这主要是为了补偿女孩娘家对她的养育费。正因为这样，越是没钱的人家，就越倾向于娶童养媳，为了节省彩礼，同时能更早得到一个劳动力。你能看到，这些婚姻安排往往是金钱交易，没有什么爱情不爱情的，很现实。正由于婚姻的利益交换性那么强，在中国，人们原来普遍将婚姻之事叫作‘说亲家’，而不是‘谈恋爱’，就是由男女双方的父母跟媒人谈判，‘包办婚姻’，谈好后，年轻的男女当事人差不多只能接受，没有选择权。你知道，‘说亲家’是别人在像谈生意一样帮你谈，而‘谈恋爱’的主动方是青年男女自己，差别多大呀！


  “婚姻作为经济交易的手段，不只是在传统中国，过去全世界都如此。在个人层面，婚姻是‘养子防老’、经济互助目的的基础，也是农业生产单位的起点，对于企业、特别是家族企业，婚姻也是很重要的促进增长的工具。日本企业主除了为找接班人而去物色‘女婿养子’，婚姻经常是让企业做大、做强的手段。丰田汽车集团的成功过程中，丰田家族通过婚姻跟两位日本前首相（中曾根康弘和鸠山一郎）和七家大财团攀上亲，包括三井家族、普利司通公司的石桥家族。韩国最大的30家财团之间，通过掌门家族之间的联姻，形成了纠缠不清的家族网，这种广义家族网络就是生意网。最大的韩国家族企业——三星集团，1938年由李秉哲创办，之后，他办起了韩国第一家糖厂、第一家毛纺织厂、世界规模最大的肥料厂。李秉哲通过让女儿嫁给另一韩国家族企业——LG半导体公司总裁，也就是LG集团总裁的弟弟，把韩国两大财团绑在一起。他们的子女、兄弟姐妹再通过联姻把其他财团、政客家族也带进网络。”


  /陈笛/


  “这样做能达到什么目的？”


  “做企业，有两方面涉及信任问题：一是公司股东请的管理人员、找的接班人是否信得过，也就是我们讲的代理人问题、接班问题；另一个就是在外面跟其他公司、个人做交易时是否信得过。你跟别的公司签约做生意，今天交了钱，对方明天是否卷款而逃？即使他们明天交货，所交的货是否质量可靠？有了亲戚关系，你多少能把他们锁定，使他们不会乱来。还有就是你需要融资借款时，他们能否信任你、把钱借给你？你的信任圈子有多大，将决定你的商业机会、发展机会有多大。联姻能扩大、强化你的信任圈。”


  /陈笛/


  “做买卖交易时，签好法律合同，不就可以了吗？”


  “如果法治可靠、契约能得到法院的保障，如果外部金融市场也很发达，到银行凭你的项目前景就能借到资金，那么，这种靠婚姻拓展起来的生意网的确必要性不大，就像在美国，已经没有几个父母会用子女的婚姻去扩大商业网络。我在美国生活这么多年，好像从来没有我认识的人这样做过，这说明法治发展、市场发展真能解放个人，给子女更多的个人自由，更多追求个人幸福的空间，而不是成为父母的交易工具。像我认识的一位美国白人朋友，几年前娶了一位香港妻子，她家是香港最富的十大家族之一。他告诉我，其妻子的家规非常详细，规定子女后代只能‘门当户对’地娶媳妇、嫁人。按照那些家规，他当时的女朋友在整个香港能谈的对象不到十位，其他男生都不符合条件。还好，这位朋友是美国白人，不在家规管束的范围，有他的耶鲁大学学位，他们也就接受了。你看看，做富人家的子女，更没有自由吧？”


  /陈笛/


  “是不是越传统、法治越不可靠、诚信越差的社会里，因商业而联姻的情况就越多？”


  “是的。这样做，办家等于办公司，成家等于成立商业公司，家庭跟商业的界限很模糊，或者根本就没有。我们以前谈过，中国企业现在喜欢行行做，通过投资也好、并购也好，都想扩大自己的企业王国；企业王国越大，利用集团内部调配资源、相互发展的空间就越大。通过企业间并购把集团做大，是规避外部不可靠的法治、规避不发达市场机制的一种办法。规避法治不足、市场机制不到位的另一办法，就是利用婚姻亲缘扩大生意网络，在效果上与企业间并购类似，或者说也是并购。最近，香港中文大学范博宏教授做的一项研究很有意思。他和同事一起，收集了泰国最大财团家族在1991年至2006年间的婚姻新闻，只要结婚的一方是泰国最大150家上市财团的家族成员，就算一例，共有200例。你知道，泰国的财团家族大多数是20世纪上半叶从中国移民过去的，他们基本保留了中国的文化传统，包括家庭结构和商业习惯。


  “他们的研究发现，这些财团家族婚姻中，有33%是跟政府高官的子女联姻，拉‘权力关系’；有47%是跟其他财团家族联姻。这两项带商业目的的婚姻，占总样本的80%，每100对婚姻中，有80对是出于功利，只有20对是出自爱情或者非利益考虑！这些财团家族多么务实呀，爱情被放到什么位置了！


  “如果按行业分的话，范教授发现，房地产财团家族中，96%的新婚姻是跟政府官员家庭、其他财团家族攀亲；而其他行业的财团家族中，只有75%的婚姻是为了商业目的而为之。总体上，政府管制越多、负债越高的行业，其财团家族中的婚姻就更倾向于通过联姻拉关系。看到控股家族后代结婚的消息后，股票市场的反应如何呢？这得看联姻的对象是谁了：如果联姻对象是政府官员家庭，那么，该财团家族控股的上市公司股票，5天内平均涨1.9%；如果联姻对象是另一财团家族，股价平均涨1.3%；最糟糕的是，如果是基于爱情结婚，不带商业目的，那么，该家族控制的上市公司股价基本没有任何反应！也就是说，在股市投资者看来，这种婚姻对家族企业没有帮助。”


  [image: ]


  /陈笛/


  “股民真是很务实呀！这是说，整个泰国社会都清楚，通过联姻建立的商业网络对公司未来增长更有利。像泰国，法治差，人治为主，政治联姻对公司最好。商业联姻，对家族企业的其他股东也更好。”


  “是呀，这就是人们说的，亚洲社会很讲关系，没有关系就办不成事。那么，如何建立最牢靠的关系呢？‘血浓于水’，当然亲生子女的关系最近、最可靠。而除了血缘外，婚姻是其次最靠得住的建立长久关系、长久信任的方式。按照这一思路，正因为传统社会里，婚姻的基础是利益交换，不是爱情，那么，传统社会里离婚率就很低。为了方方面面的利益格局，你不能以夫妻缺乏感情为由而离婚。离婚会打破太多的利益格局。”


  /陈笛/


  “不过，即使普遍基于利益而联姻的社会里，人们还是会有感情需要，会有爱情的。我不知道传统社会里，他们如何应对这些？”


  “那就衍生出许多不同的变通安排，不同的社会，变通的办法不一样，相应的社会文化也不同。原来的中国社会，允许一夫多妻、三妻四妾，那一方面是为了增加多生儿子的概率，满足‘养子防老’的需要；另一方面，是让儿子除了为商业利益娶媳妇之外，还有机会选择自己所爱。当然，现在的中国只允许一夫一妻，这是进步。在中国的香港和台湾，以及韩国、日本等地方，许多家族掌门人除了正式妻子外，都有红颜知己或情妇，这些家族和社会都对此默认。或许因为他们知道妻子是出于商业利益而娶，所以，他们只好对家族成员的婚外情视而不见。”


  /陈笛/


  “不同社会的变迁很有意思。爱情是什么时候开始成为婚姻的基础？这种转型又是如何发生的？”


  “刚才我们讲过，利益是婚姻的主要甚至唯一因素，是世界所有社会共同的属性。‘门当户对’、父母‘包办婚姻’，在欧洲历来就是这样。特别是，在近代之前，欧洲城邦国家王室之间经常联姻，用意就是为了外交政治，为增强国家实力、避免战争。最有名的例子是英国1688年‘光荣革命’之后的威廉三世国王，他本来是荷兰奥兰治王子，娶了英王詹姆士二世的女儿玛丽，进行跨国联姻；‘光荣革命’之后，威廉三世成了英王，结束了一场大危机。另外，西班牙、意大利、法国等也充满了这样的跨国政治联姻。


  “感情主导婚姻，首先发生于两百多年前的西欧，其原因当然很多，但主要有两方面：第一，经过中世纪末期开始的文艺复兴、思想启蒙运动，到18世纪末，西方人对‘人为什么活着’‘人是什么’这些问题进行了系统的反思，文学作品充满了对功利主义婚姻与人际关系的批判，突出不顾家庭束缚、追求个性化爱情的故事，其结果是让‘个人’开始站起来，包括个人自由、个人权利、个人行为主体空间，这些反思当然涉及‘什么是婚姻’、婚姻的决策权问题。第二，经过16-18世纪近三百年的发展，商业革命已使西方解决了温饱问题，经济收入水平已经足够高，市场已很发达，特别是像保险、借贷等金融行业也足够发达了，这些让个人可以更多依赖市场解决生活安全问题，而不是像以前那样必须依靠家族、宗族这一独木桥。当然，从1780年左右开始的工业革命，更是加快了市场发展、提高了个人收入，这些都对婚姻、家庭、个人空间产生了很大的影响，淡化了婚姻的利益因素。是市场的发展、文化的反思，让爱情逐渐颠覆了功利性婚姻。”


  /陈笛/


  “为什么市场发展、经济发展能对婚姻产生这样的影响？”


  “最简单的解释就是，没钱、没饭吃的时候，诸如自由、感情之类的东西就顾不上了；而即使经济发展、收入提高了，没有家庭之外的方方面面市场，那也还是不行。一个很有意思的例子，就是孟加拉国，世界上最穷的国家之一。1989年，一些机构融到一笔资金，在孟加拉国的农村修建一座大的防洪堤，堤建好后，让数万农家受益，特别是让当地的农民一年能种两季粮食，而原来只能种一季，等于让农民收入翻了一倍。这么简单的事，对当地人婚姻、家庭的影响如何？我的一位同事对此做了几年的研究。他发现，没有大堤之前，由于许多家庭很穷，付不起彩礼和嫁妆，所以，很普遍的做法是亲戚之间进行配对婚嫁，以节省费用。但是，大堤修好后，人们收入翻倍，近亲结婚的比例大大减少，子女联姻的选择范围扩大，个人空间立即解放了许多，嫁妆也多了，新娘嫁出去后得到的尊重也有所提高，整个地区的文化发生了变化。”


  我知道，许多朋友会说，中国这个社会在过去这些年不仅没有去功利化，反而更功利化了。或许，在中国“关系”依然重要！所以，通过联姻达到商业目的现象也许又不得不抬头。


  但是，我们看到，在中国主流社会，爱情开始或者已经在继续颠覆功利性婚姻，感情总体上是婚姻的基础。中国越来越高的离婚率，证明婚姻已经不再是利益交换的代名词。按照美国加州大学洛杉矶分校阎云祥教授的研究，即使是东北农村，农民也不再把婚姻之事叫作“说亲家”“说对象”，而是叫作“找对象”“谈恋爱”，婚事的选择权已经从父母转移到年轻的当事人手里。这些文化变迁是渐进的、潜移默化的，但确确实实在中国社会发生。


  很多人说，经济学家动不动就谈市场的重要性，好像世界就该这么冷冰冰的，什么都以货币计算、交易，什么都“亲兄弟明算账”，没有“人情”。可是，实际上，就如我跟陈笛交谈的那样，如果没有市场的深化发展，整个社会反而没有浪漫，没有爱情，没有“人情”，到处只有利益。在市场不够发达的情况下，连婚姻、家庭都要跟商业目的、利益交换捆绑在一起，让你搞不清对方想娶你是因为你对他的商业、事业有利，还是因为他爱你这个人！结果是，社会中表面有“人情”，实际没有属于情感的空间。


  商品交易、金融交易的市场化发展，本身就意味着许多人际利益交换从婚姻、从家庭家族中剥离出来，意味着家庭与商业的边界越来越清晰，淡化了婚姻与家庭的经济交易功能，强化了婚姻与家庭的感情功能，把那些冷冰冰的利益交易留给市场去做。具有讽刺意味的是，一个拥有足够发达市场的社会，反而才可以普遍充满浪漫、充满情感，因为如果没有市场，连婚姻、家庭都必须锚定在利益交换上！


  今天的中国社会，个人收入已越来越高，对感情的认同也很深，已经没有多少父母愿意为了利益而去牺牲子女的婚姻，去迫使子女政治联姻、商业联姻了。


  第22课 借钱花好不好：当下与未来的平衡


  “陈笛，这次金融危机还在恶化，你们同学的家庭也有受到影响的吧。可能有些父母失去了工作，也有些父母付不起住房贷款月供，被逼把自家房子交给了银行。不过，新上任的奥巴马总统在不断推出救市措施，通过政府花钱刺激经济，比如，给那些付不起月供的家庭补贴，让他们能继续住在房子里；给失业的人更多、更长时间的福利支持……”


  /陈笛/


  “我知道，我很反对奥巴马的经济政策。他把我们缴的税钱随便补贴给别人，补贴那些无能、不负责任的人！他们中的许多人，本来就不该超出自己的经济能力，借那么多钱买大房子。现在他们还不起债，又要政府来补贴、救济！这当然是那些无能的人所惯用的手法，政府不应该救他们！”


  “但是，现在他们已经这样了。许多人讲，过去是不该超出自己的能力借钱消费。你讲的这些都对，只是目前的问题是如何从危机中走出来，让社会就业不至于进一步恶化，让整个经济不至于陷入更加恶性的循环中，使危机的影响更深远。”


  /陈笛/


  “人们有没有想过，不救也许是对社会更有益的选择？如果个人不负责任产生的后果都能得到政府的补救，那谁还会认真负责任呢？谁还会相信个人对自己负责是一个良性社会的基础呢？”


  “是这样的。只是，也有许多人自己做事认真、量入为出，由于所在行业或者自己公司的问题而失业，这种失业不是因为这些个人的错，而是由于他人的不负责所致。在这些情况下，政府或许该救吧？”


  /陈笛/


  “那种情况当然不同。不过，怎么区分哪些结果是个人自己所致、哪些是别人的行为所致？我不相信政府官员能做这种判断。还是该让社会经受教训、吸取教训，否则人人都要去指望政府了，人人都要懒惰了，那就意味着政府要不断征税，等于要处罚那些勤奋工作的人，把他们的劳动收入征走！有件事是我从根本上反对的，就是累进递增税率制度。”


  “你说的累进递增税率制度，是个人收入越高，每赚一块钱要缴给政府的比率就越高？”


  /陈笛/


  “是的，这是我们老师在学校讲的。为什么越有能力、越成功的人反而要缴更高比例的收入给政府呢？他们从政府得到的服务又不比别人多，甚至比穷人得到的更少，要他们缴更高的税，这显然不能接受，在道德上也是错误的。政府不能滥用征税权去掠夺成功者的财富。”


  “不过，也有另一面考虑，那就是，政府开支是给全社会带来好处，那么，其成本当然得由社会承担了。这些开支，由那些收入高的人多承担、收入低的少分担，这不是也有道理吗？”


  /陈笛/


  “不完全是这样吧。即使只有单一税率，大家缴同样比例的税，收入高的人不也要多缴税吗？比如，如果每人收入的20%给政府，那么，年收入1万美元的人缴2000美元，收入10万美元的人缴2万美元，他们不还是缴的更多吗？不管收入高低，按统一比例缴税，那才最公平合理。我就怕听人说‘钱多的人有基础多缴税，反正他们钱多’。如果我钱多，那是我的钱，本来就不属于政府，不属于别人。不能因为我能多缴，所以我就必须多缴税。如果我从税款中得不到相应的回报，就不应该多缴，我的钱是我的！”


  “你姐姐说：‘同样的2000美元，对穷人和富人的主观价值不同。假如张三年收入1万美元，李四年收入10万美元，那么，2000美元对张三来说，其主观价值可能远高于2万元对李四的意义，因为即使缴了这2万元税，李四还有8万美元，而张三缴完2000美元后只剩下8000美元。也就是说，李四缴税的痛苦，比张三要低。’所以，陈晓觉得，如果按照社会各纳税人要付出同样多痛苦来定义公平的话，或许，累进递增税率有它的道理。你姐姐说的不是也合理吗？”


  [image: ]


  /陈笛/


  “但问题是，谁知道缴2000美元的税对张三造成的主观痛苦是多少？缴2万美元的税对李四造成的主观痛苦又是多少呢？由谁去做这种判断？又由谁去判断做这种公平判断评估的人是否公平呢？我们怎么保证判断是否公平的人自身是公平的？太主观了！相对而言，钱是最客观的，它已经是社会最普遍的衡量价值的标准。”


  “还有一个因素要考虑到，就是经济学家讲的转移支付，即政府征税的目的一方面是为了支持像国防、社会秩序、公路这样的政府开支，另一方面是由政府通过向富人多征税来补贴穷人。这就是‘共同富裕’的理念。”


  /陈笛/


  “这恰恰是我最反对的，我坚决反对奥巴马这种杀富济贫的理念。政府转移支付、社会福利听起来蛮好，但结果就是让那些没受什么教育、不负责任的人不断地生小孩。像最近那个苏尔曼女士，她33岁、单身，之前就有6个小孩，但今年1月又通过人工授精，一下又生了8个小孩！她没什么收入，没结婚，靠政府福利养着，这种不负责任给社会带来那么大的负担，凭什么要纵容、支持这种人？每个人都有机会创业致富，通过自己的奋斗像别人那样成功。如果他们不这样去做，那是他们的问题。既然这样，为什么到最后成功的人受税制处罚、不努力的人反而受到奖励呢？为什么我要为他们的错误买单？”


  “这是一个度的问题。如果没有任何最低社会保障福利，那些尽了自己最大努力但不幸运、还是失败的人怎么办呢？那不是很糟糕吗？实际上，通过征税建立最低社会保障，可以鼓励更多人去大胆创业、冒险，因为即使冒险创业失败，也不用担心没法过上基本的体面生活。你想想，一个社会再富有，如果有太多人连基本体面的生活都没有，那些富有的人能生活得安稳吗？难道不会出现社会秩序、人身安全方面的问题？”


  /陈笛/


  “最基本的最低保障可以有，但不能过分，太多福利必然鼓励懒惰。”


  “你姐姐说：‘陈笛之所以对社会福利、累进递增税率这么反对，是因为她一直生活在泡沫之中，被爸爸妈妈给她提供的糖衣泡沫包住了，不知道普通人是怎么生活的，更不知道如果有一天她自己不成功，将会过怎样的日子！’所以，陈晓觉得你是被惯坏了，让你觉得好像贫困跟你没关系。”


  /陈笛/


  “陈晓是为那些无能、没有奋斗意志的人辩护！不管我今后是否成功——当然，我相信能成功——但我肯定会去奋斗，会以自食其力为荣。”


  “奥巴马政府会说，他们之所以要大举救经济、救社会，是因为过去很多年，许多不该借钱的人借了很多债，许多银行、金融机构不负责任，美国政府也负债不少，给奥巴马的人马留下太多烂摊子，是这种包袱让奥巴马别无选择。这就引出很多问题，比如，借钱花是否好？为什么要借钱花？”


  /陈笛/


  “借钱花显然不好，量入为出才对。根据自己收入的多少，决定花多少钱，这才能培养个人的责任感。”


  “但是，这得看你怎么定义‘收入’了。个人可以花的‘收入’不能只包括过去和今天的收入，也该包括你未来的收入，也就是你一辈子的收入。过去的、今天的和未来收入预期，这些收入加在一起，是你可以花的总数。意思是说，只要借的钱没有超出你未来的收入预期，那么，就没有违背‘量入为出’的原则，你还是在自食其力。”


  /陈笛/


  “你怎么知道未来收入预期可靠呢？在你借钱后，如果预期无法实现，怎么办呢？”


  “如果大家的收入预期都没有实现，但都已经借了很多钱，那么金融危机就出现了。你是不是说，不管怎样，你将来都反对借贷？”


  /陈笛/


  “这得看借来的钱的用途。如果借钱做纯粹的、没有产出的消费，像花钱买奢侈消费品，那就不应该，是浪费。但是，如果是借钱投资、办企业，那样，花钱能带来产出，借钱花也行。所以，关键看用途是什么，是消费，还是投资。”


  “这也很难说清吧。什么是纯粹的消费，什么是纯粹的投资？就像吃饭、穿衣，这应该是最典型的消费行为，但你不能说这种消费不是投资。因为如果你把人也看成是能生产、创造的机制，那么，吃饭、穿衣就等于是对人力资本的投资。或许，吃得好使身体健康，穿得好会让人印象深刻，这些都可以为公司带来更多销售，为自己增加收入和财富，这不也是在投资吗？”


  对话后语


  这次，我们没谈一个具体企业的商业故事，而是先谈奥巴马的“大政府”政策、税收制度等等。这个话题每次一谈起，陈笛就情绪激动。真不知为什么，她和姐姐陈晓同样是我的女儿，也都是她们的妈妈带大，上的学校也几乎一样，我们也没有跟她们讲太多税收和意识形态的东西，可是，陈笛和陈晓对政府福利、税收制度有着完全不同的立场。


  陈笛从小就喜欢钱，对钱、对她自己的东西最珍惜、最保护，包括收藏她小时候用过的东西。只要涉及要她钱的事情，就会本能地极度警惕，会不顾一切地保护。所以，当听到美国民主党主张多征税，特别是针对富人征更多的税并用于转移支付时，陈笛就坚决反对。那么，她对待失败者、对待低收入阶层的态度如何呢？她说，如果她的父亲能够从那么贫穷的湖南农村爬到美国、能成功，那么，在美国出生长大的人就没有理由不自己成功。她说，他们的条件无论如何都优于湖南农村的条件，他们不能赚到足够高的收入，完全是他们自己的过失，是懒惰所致，政府和其他人不应该帮助他们。


  其实，陈笛是个心地善良的女孩，她很喜欢我的湖南故乡，尽管因为语言障碍，她无法跟湖南老奶奶交流，但她还是对奶奶很有感情。


  相比之下，陈晓从来不在乎钱。在谈到政府福利、税率问题时，陈晓会首先想到那些不幸运的人，特别是贫苦家庭出身的人，会觉得高收入的人钱多，所以本来就应该多交税；而陈笛的第一个反应就是：为什么我要多缴钱？为什么贫苦的人自己不努力？


  我的两个女儿从小一起长大，却这么不同。难怪这个世界那么丰富多彩。


  在中国文化里，借钱总是件很负面的事，透支、负债、欠钱等等是一些贬义词。或许正因如此，证券类金融市场在中国历史上没有机会发展，一直受到抑制。


  从技术层面讲，借贷类金融交易的特征是，帮助借方把一次性大开支平摊到今天和未来许多年月上，让一次性大开支不至于把个人、企业或者国家压垮。就像买房，假如要120万元，这种开支很大，但买下之后，不光是今天享受，未来许多年也会享受其好处，所以，通过按揭贷款把这些支付压力平摊到未来30年，不是让“享受”和“成本”在时间上更匹配吗？这应该是一件很好的事。


  到今天，借贷金融对个人、家庭、企业、国家的贡献，仍然被低估。但是，如果做客观分析，我们会发现借钱花也可以是好事，在某些情况下，甚至是更好的选择。比如，如果我们把公元1600年左右的国家分成两组，一组是国库深藏万宝的国家，像明朝中国在那时国库藏银1250万两（尽管明朝当时快要灭亡），印度国库藏金6200万块，土耳其帝国藏金1600万块，日本朝廷存金1030万块；另一组是负债累累的国家，像西班牙、英国、法国、荷兰、意大利各城邦国家。那么，从17世纪到19世纪、20世纪，哪组国家发展得更好呢？当年国库藏金万贯的国家，除日本于19世纪后期通过明治维新而改变国运外，其他的到今天都是发展中国家，而那些当时负债累累的却是今天的发达国家！


  我们中国人是这么喜欢存钱，以至于在第一次鸦片战争之后，1842-1848年间朝廷每年的财政盈余还在1500万两银子以上，这种年年财政盈余的状况一直持续到1895年。按理说，两次鸦片战争失败的教训，即使没有逼着朝廷预支未来的收入加快国力发展，也至少应该使清政府愿意把岁入都花掉搞发展，而不是还想着往国库存钱！到最后，晚清也像宋朝、明朝末年那样，战争开支和赔款实在太大，在因为不用发债融资而使中国债券市场没机会发展的状况下，朝廷无法用债券把那些大支出的压力平摊到未来。过不了支付压力这一关，清政府就只好垮台。


  中国以及其他发展中国家今天外汇储备又达千万亿美元，而西方发达国家仍然负债累累，未来几个世纪的历史将如何发展？这关键要看中国今后如何利用债券市场以及其他证券市场了。相信中国不会因这次全球金融危机而因噎废食，得出“抑制金融创新是上策”的结论！


  第23课 中美家庭模式比较：把家庭从经济利益中解放出来


  谈到商业模式，我们一般都将其与企业公司连在一起，好像除了这些营利性人造组织之外，其他领域就不曾有过类似的东西。“公司”在西方出现于16世纪。在中国，“公司”是19世纪60年代洋务运动之初引进的，在此之前，商业组织基本是家庭、血缘体系的延伸，所以，“家”和“企业”总是连在一起。


  再退一步看，实际上，“家”也是一种利益结盟体，而且是“公司”出现之前人类社会最主要的利益结盟形式。这里的“利益”包括经济利益和感情需要，只是跟“公司”的自愿选择结盟相比，“家”结盟是天生的、非自愿选择的结果，只有“婚姻”这条延伸“家”的途径是可以选择的。“家”既是生产组织，又是实现人际资源共享、风险交换的组织，“家”利益最大化是其终极目的。所以，许多关于“公司”的逻辑和理论，也可以用来理解“家”相对于社会的边界为什么是这样，而不是那样。为什么不同社会有不同的家庭模式？又是什么因素主导家庭边界的变迁？


  不同家庭模式自然会带来不同的社会文化、社会结构以及其他结果。一天早晨，在开车送陈晓、陈笛上学的路上，我跟她们谈起“家庭代际模式”的话题。我问她们，中美社会的两种家庭模式，哪种更好。答案当然是仁者见仁、智者见智了。


  在中国儒家的家庭理想中，父母生儿育女，是“养子防老”，是为可能出现的病残、意外损失进行保险，所以，养育儿女是一种投资；儿女长大后，必须无条件地“孝敬”、回报长辈，要在经济和精神上回报老人。而且，之所以有“多子多福”的观念，是因为这样能降低投资风险、增加回报的概率。“四世同堂”则是实现这种代际交易的具体形式之一，也是儒家的理想境界；“三纲五常”则是保证这种交易能执行、减少违约风险的具体价值秩序；其他关于“光宗耀祖”、祭祖、家庙、祠庙等等文化活动形式和建筑，都是为了强化这些代际、家内交易契约的可执行性，让大家更愿意留在该交易体系中。通过这些价值体系和文化素质，儒家强调的是后辈对长辈的义务，是无条件、无选择、必须履行的义务。所以，儒家主张的是一种以“孝敬回报”为主线的家庭模式，强调的是后辈对长辈的义务。


  相比之下，美国社会强调的是父母对未成年子女的责任，而子女成年后不一定对长辈有明确的回报义务。也就是说，一对夫妻可以选择不生小孩，但是，他们一旦生了小孩，就有义务把小孩照顾好、养大成人，有义务供他们上学、受教育。父母对后代的责任到小孩成年时结束，今天一般以小孩大学毕业为界，从此以后，孩子要为自己的生活负责，不能再指望父母了，而父母对他们也不再有任何义务了。


  之后，父母当然希望子女常来看望自己，但是，他们不会以道义强迫子女这样做；子女则可以选择常去看望父母，也可给予父母经济支持，实际上，许多美国子女也的确这样做，但他们没有义务这样。这就是为什么美国父母很在乎跟子女的交流，培养自愿的感情，以这种方式让子女从小就“恋家”、念父母。在财产继承权方面，父母可以通过遗嘱选择给谁多、给谁少，以这种方式引导子女对待父母的态度以及关注度等等。


  所以，美国社会主张的是一种以“利益下传”为主线的家庭模式，强调的是父母对子女的责任，而不是子女长大后对父母的义务。美国社会没有“三纲五常”这种压抑个人权利、抑制个人自由的文化体系，父母也用不着逼着子女时时刻刻都得听自己的话，喜欢父母是自愿的、是可以选择的。


  一种模式强调子女对父母的义务，一种强调父母对未成年子女的义务，两种模式，哪种更好呢？陈晓说很难讲。陈笛说她更喜欢美国的家庭模式，这似乎不奇怪，因为这对她最有利。但为什么现代社会都朝着美国这种模式逼近呢？


  我们可以这样理解美国家庭模式的逻辑。由于小孩在出生前是没有选择权的，而父母则有选择权，他们如果不愿意承担养育的责任，完全可以选择不生小孩；但是，如果在知道这种养育责任的前提下还是选择要生，那么，他们就必须承担这种责任。在这种意义上，把责任主要压在父母的身上，是公正的，对父母、对后代都合理。虽然美国模式下子女没有照顾、爱护年老或病残父母的义务，但这并不意味着美国老人都没人管，因为这种模式下父母往往在子女年龄很小时就尽量与他们交流、培养自愿的感情，通过经常性的度假、聚餐维持家庭感情，这样，长大后的子女还是会经常回家看望父母的。更何况政府的社会保障福利体系、养老院为每个人提供了最低养老保障。
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  相比之下，在旧式的儒家的家庭模式下，虽然子女在出生之前没有任何选择，但他们从小就受到“三纲五常”等级秩序的约束，必须方方面面遵守这种秩序的规范，成为儒家家庭和社会“大机器”中的“螺丝钉”，没有自我、没有个人身份，要无条件、无选择地接受“孝敬”长辈、听从长辈的义务，而且，不管你年纪有多大，这种听从长辈的义务一辈子也摆脱不了。对被动来到人世间的子女来说，这种束缚不公正，因为他们必须没有选择地接受这一责任。


  不过，在今天的中国，个人未来经济安全、生活需要逐渐能通过保险、养老基金、投资基金等金融品种安排好，我们有条件把家庭从经济利益交换的功能中解放出来，让家庭重新定位在感情交流、心灵沟通的功能上，以能够跟子女平等交流沟通而欣慰。


  第24课 洛克菲勒的财富和公益事业：授人以鱼，不如授人以渔


  到2009年5月，陈晓16岁、陈笛14岁了。跟陈笛谈商业模式两年多，现在她的兴趣点已经有些转移，并不是任何时候都愿意跟我谈商业模式了。而找到她愿意谈的话题，也越来越难。就是说，这本书只好告一段落。按照我夫人的话说，陈笛已经从作为爸爸妈妈的女儿正式转变为她自己的人，她的自我世界、独立人格趋于成熟了。这当然意味着我必须跟她找到新的共同兴趣点。那么，今后的话题会是什么呢？


  这本书最后一个故事是关于约翰·D.洛克菲勒的。洛克菲勒是19世纪美国的传奇式人物，1839年出生，1937年去世。


  “陈笛，以前，我们都是谈创业故事、个人财富故事，没有涉及这些人赚钱后是如何花钱的。毕竟一个人一天只吃3顿饭，天热时穿件单衣，不会因为有钱就一天吃100顿饭，那样人会长胖，反而会损害身体；或者，不管天气多热，也照样穿五六层衣服，那样人会热死。洛克菲勒是第一个大规模出钱支持公益事业的富翁，是他开始了将财富跟社会公益事业挂钩的传统。”


  /陈笛/


  “我不清楚他的故事。他如何起家？做什么创业？”


  “洛克菲勒在1863年24岁时，跟另一个人一起，在克利夫兰市创办了一家炼油厂。1870年，在他原来公司的基础上，组建‘标准石油公司’，这是洛克菲勒商业模式的核心。他的模式跟我们以前谈到的沃尔玛有些类似，只是比后者早一个世纪，就是利用‘规模’形成垄断，以此降低进货成本，抬高产品卖出价格。首先，他不断吞并竞争对手，比如1872年初两个月内，买下克利夫兰市26家炼油厂中的24家，而克利夫兰是美国当时五个最主要的炼油中心之一；同期，在纽约州、宾夕法尼亚州、新泽西州，也大举吞并对手公司，那时美国石油业都在这些州。到1900年前后，在汽油、柴油领域，标准石油的市场份额接近90%。


  “一旦控制了石油业，洛克菲勒的下一步就是跟那些原油提供商、铁路运油公司砍价，特别是对运油公司，他要求不仅给标准石油很低的运输价，而且在它们为其他炼油公司运油时，每运一吨也必须给标准石油一些回扣。如果运油公司不答应，就威胁找别的铁路公司。由于标准石油的规模太大，铁路公司只好就范。这样一来，标准石油的竞争优势当然高高在上，无可阻挡，逼着其他对手公司，要么卖给标准石油，要么被竞争搞垮。成品油价格也基本由标准石油来定。垄断利润自然很高。”


  /陈笛/


  “这的确是个好办法。解决了竞争对手，巩固了自己的地位，最后你就能控制局面了！”


  “但是，这种垄断一方面让其他人的生意没法做，另一方面对消费者也不利，虽然从1870年到1911年柴油零售价下降了80%，可是，在没有竞争的情况下，你很难知道老百姓付的价格是否可以更低。正是由于标准石油的垄断行为，美国国会于1890年通过反托拉斯法案，以鼓励公平竞争。后来，标准石油在该法律下被起诉。1911年，美国联邦最高法院判定标准石油败诉，裁定将标准石油拆分成34家独立公司，今天的埃克森、雪佛兰、美孚等石油公司都是标准石油分出来的。当然，这也让洛克菲勒家族在所有这些石油公司中都持有大量股权。19世纪末20世纪上半叶，洛克菲勒家族是美国最富的家族，按照经济史学者的估算，洛克菲勒家族的财富相当于今天的3180亿美元！这很多吧！”


  /陈笛/


  “他拿这些钱做什么呢？”


  “洛克菲勒是个很有争议的人物。在商业之外，他是一个非常善良也时常被误解的人。他对教会非常投入，从小时候拿到第一份工资开始，他就把每份收入的10%交给教会。在他有生之年，他捐钱成立了芝加哥大学、洛克菲勒大学、纽约的洛克菲勒医学研究中心，于1884年在亚特兰大建立黑人女子学院，对医学和教育领域都有大量投入，仅纽约的洛克菲勒医学研究中心至今就出了24位诺贝尔奖得主。1913年，洛克菲勒基金会在纽约成立，基金会头一年里就决定捐款为中国发展医疗，在北京建立‘协和医学院’，该医院后来成为中国最著名的医院和医学院之一。


  “在1915年签订的协和医学院建院协议中，目标设定为‘建立一个与欧洲、美洲同样好的医学院，具有优秀的教师队伍、装备优秀的实验室、高水平的教师医院和护士学校’。为建设这所学校，很多材料都得进口，投资巨大；在聘请优秀教师上更加不遗余力。据后来的统计，建校成本是当时的750万美元左右。在洛克菲勒基金会的头十年里，对协和医学院的投入共1000万美元，远超捐赠给约翰·霍普金斯医学院的钱。协和医学院对中国医学发展的贡献是基础性的，中国第一代现代医学的领军人物，如林巧稚、吴阶平、陈志潜等，几乎皆出自协和。洛克菲勒基金会对中国社会的贡献除了医疗、医学领域外，也包括普通大众的基础教育、人文社会科学研究等许多领域。”


  /陈笛/


  “如果是我，我也愿意在医学和教育领域多捐赠，这样的捐赠能够帮助社会，但不会像给一些人直接送钱消费那样，鼓励人去懒惰。我反对直接给人钱，不管是政府，还是基金会、公司，或者个人，宁可提供奖学金、捐钱办学、办医院，也不要直接给钱，前者会鼓励人去学本领，后者完全相反。”


  “实际上，洛克菲勒的思路跟你说的一样。他的基金会不支持穷人救济项目或者其他消费性福利项目，而是侧重人类健康、知识进步、人力资本领域。他的公益捐赠理念和基金会架构，被后来各国富人所效仿。看到洛克菲勒这些奉献，你能感觉到他的思路，他最怕名义上帮人但实际效果是害人的‘好心’。比如他最有名的格言：‘你想使一个人残废，只要给他一对拐杖。’‘你否定了他的尊严，你就抢走了他的命运。’下面是他1911年写给儿子的信，非常值得认真细读，而且你长大以后还应该再读。”


  洛克菲勒给儿子的信[1]


  亲爱的约翰：


  我已经注意到那条指责我吝啬、说我捐款不够多的新闻了，这没什么。我被那些不明就里的记者骂得够多了，我已经习惯了他们的无知与苛刻。我回应他们的方式只有一个：保持沉默，不加辩解，而无论他们如何口诛笔伐。因为我清楚自己的想法，我坚信自己站在正确的一方。


  每个人都需要走自己的路，重要的是要问心无愧。有一个故事或许能够解释为什么我很少理会那些乞求我出钱来解决他们个人问题的人，也更能解释让我出钱比让我赚钱更令我紧张的根源。这个故事是这样说的：


  有一家农户，圈养了几头猪。一天，主人忘记关圈门，便给了那几头猪逃跑的机会。经过几代以后，这些猪变得越来越凶悍，以至开始威胁经过那里的行人。几位经验丰富的猎人闻听此事，很想为民除害捕获它们。但是，这些猪很狡猾，从不上当。


  约翰，当猪开始独立的时候，都会变得强悍和聪明了。


  有一天，一个老人赶着一只拉着两轮车的驴子，车上拉着许多木材和粮食，走进了“野猪”出没的村庄。当地居民很好奇，就走向前问那个老人：“你从哪里来，要干什么去呀？”老人告诉他们：“我来帮助你们抓野猪啊！”众乡民一听就嘲笑他：“别逗了，连好猎人都做不到的事，你怎么可能做到！”但是，两个月以后，老人回来告诉那个村子的村民，野猪已被他关在山顶上的围栏里了。


  村民们再次惊讶，追问那个老人：“是吗？真不可思议，你是怎么抓住它们的？”


  老人解释说：“首先，就是去找野猪经常出来吃东西的地方。然后我就在空地中间放一些粮食作陷阱的诱饵。那些猪起初吓了一跳，最后还是好奇地跑过来，闻粮食的味道。很快一头老野猪吃了第一口，其他野猪也跟着吃起来。这时我知道，我肯定能抓到它们了。


  “第二天，我又多加了一点粮食，并在几尺远的地方竖起一块木板。那块木板像幽灵般暂时吓退了它们，但是那白吃的午餐很有诱惑力，所以不久它们又跑回来继续大吃起来。当时野猪并不知道它们已经是我的了。此后我要做的只是每天在粮食周围多竖起几块木板，直到我的陷阱完成为止。


  “然后，我挖了一个坑立起了第一根角桩。每次我加进一些东西，它们就会远离一些时间，但最后都会再来吃免费的午餐。围栏造好了，陷阱的门也准备好了，而不劳而获的习惯使它们毫无顾虑地走进围栏。这时我就出其不意地收起陷阱，那些白吃午餐的猪就被我轻而易举地抓到了。”


  这个故事的寓意很简单，一只动物要靠人类供给食物时，它的机智就会被取走，接着它就麻烦了。同样的情形也适用于人类，如果你想使一个人残废，只要给他一对拐杖再等上几个月就能达到目的；换句话说，如果在一定时间内你给一个人免费的午餐，他就会养成不劳而获的习惯。别忘了，每个人在娘胎里就开始有被“照顾”的需求了。


  是的，我一直鼓励你要帮助别人，但是就像我经常告诉你的那样，如果你给一个人一条鱼，你只能供养他一天，但是你教他捕鱼的本领，就等于供养他一生。这个关于捕鱼的老话很有意义。


  在我看来，资助金钱是一种错误的帮助，它会使一个人失去节俭、勤奋的动力，变得懒惰、不思进取、没有责任感。更重要的是，当你施舍一个人时，你就否定了他的尊严；你否定了他的尊严，你就抢走了他的命运，这在我看来是极不道德的。作为富人，我有责任成为造福于人类的使者，却不能成为制造懒汉的始作俑者。


  任何一个人一旦养成习惯，不管是好或坏，习惯就一直占有他。白吃午餐的习惯不会使一个人步向坦途，只能使他失去赢的机会。而勤奋工作却是唯一可靠的出路，工作是我们享受成功必须付出的代价，财富与幸福要靠努力工作才能得到。


  在很久很久以前，一位聪明的老国王，想编写一本智慧录，以飨后世子孙。一天，老国王将他聪明的臣子召集来，说：“没有智慧的头脑，就像没有蜡烛的灯笼，我要你们编写一本各个时代的智慧录，去照亮子孙的前程。”这些聪明人领命离去后，工作很长一段时间，最后完成了一部十二卷的皇皇巨著，并骄傲地宣称：“陛下，这是各个时代的智慧录。”


  老国王看了看，说：“各位先生，我确信这是各个时代的智慧结晶。但是，它太厚了，我担心人们读它会不得要领。把它浓缩一下吧！”这些聪明人费去很多时间，几经删减，完成了一卷书。但是，老国王还是认为太长了，又命令他们再次浓缩。


  这些聪明人把一本书浓缩为一章，然后减为一页，再变为一段，最后则变成一句话。聪明的老国王看到这句话时，显得很得意。“各位先生，”他说，“这真是各个时代的智慧结晶，而且各地的人一旦知道这个真理，我们大部分的问题就可以解决了。”这句话就是：“天下没有白吃的午餐。”


  智慧之书的第一章，也是最后一章，是天下没有白吃的午餐。如果人们知道出人头地要以努力工作为代价，大部分人就会有所成就，同时也将使这个世界变得更美好。而白吃午餐的人，迟早会连本带利付出代价。


  一个人活着，必须在自身与外界创造足以使生命和死亡有点尊严的东西。


  爱你的父亲


  1911年3月17日
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  帮人之心不可无，但是，稍微不小心，帮人的方式会成为害人的途径。“授人以鱼，不如授人以渔”呀！当然，随着中国的创业成功者越来越多，洛克菲勒的公益参与模式也会在中国社会变得普遍。


  
    [1] 选自《洛克菲勒留给儿子的38封信》，张占磊编译，中华工商联合出版社，2012年。

  


  附录　给女儿的信之一


  给孩子以选择的自由


  陈晓、陈笛：


  今年你们已分别16岁、14岁了，过几年就要离开爸爸妈妈，去上大学，独立生活了。今天，你们正在形成自己的价值观，特别是文化观、人生观，这些观念最后将影响你们整个的人生经历……在此，我还是想跟你们交流一些我和你们妈妈的想法、愿望。


  首先，我要说，你们一生幸福是我们最大的愿望，长大后你们做任何事情都应以是否让自己幸福为标准。我们当然会希望你们总在身边，爱自己子女的父母都会这样想。只是，你们不要管我们的愿望如何，只要你们自己一辈子幸福，我们就开心。一般的中国父母都会跟小孩强调“孝顺”，也指望着小孩长大后赡养他们，这正是所谓的“养子防老”。许多父母，或说整个中国社会，都以子女是否“孝顺”来评判子女的“好坏”。你们千万不要有这种包袱。


  说实在的，我和妈妈已经买好退休基金、医疗保险、投资基金，甚至也买好了长期护理保险，如果我们老了不能动，需要他人长期护理，那么，保险公司可以支付这种护理费用。等我们老了，要么雇人照顾，要么就去养老院。总之，我们会在经济上做好各种安排，等年老后不用你们“孝敬”回报，不会让我们成为你们经济上的负担。我们这样做，不是担心你们不“孝顺”，而是太爱你们，太在乎我们会成为你们的负担。我们真的不愿成为你们未来职业追求、生活追求的负担，你们的幸福是我们唯一的希望，这包括尊重你们长大后选择职业、选择男友的自由。


  这是什么意思呢？设想一下，假如我和妈妈没有自己的养老和医疗保障，而是将来完全靠你们的话，我们今天会让你们随便选择专业与职业、选择男朋友吗？不会的！因为那样的话，你们未来的收入、丈夫不只是决定你们自己的生活，也决定我们年老时的经济状况，你们未来收入的一部分是我们的。也就是说，你们就是我们的产权，是我们对未来养老、医疗的投资。那样，我们能让你们选择学那些没有可观收入的历史、文学、哲学、社会学专业吗？能让你们找那些没出息、未来不会赚钱的男朋友，并让他们做女婿吗？不会的。如果是那样，不管你们多爱一个男孩，只要他未来收入不高、看起来也不孝顺，怎么样也不行，我们不会让我们的退休养老变成个大问号！


  所以，不只我们要这样做，而且，等你们长大成家后，也应该为自己买好养老金、医疗保险、投资基金；之后，也希望你们教育自己的子女这样做，要一代一代在经济财力上独立、自立，维护自己的尊严，使自由最大化！


  为什么非得通过金融产品实现一辈子的经济自立，不能通过“养子防老”呢？为什么不能强迫子女“孝顺”、回报父母呢？说白了，我不想看到你们把生儿育女看成是一种利益需要，把子女当成养老避险的工具。人的价值、人的生命应该超越利益诉求！我想说的是，在自己选择怀孕、生孩子之前，你必须问自己：是不是因为爱小孩、爱生命才怀子育女？如果知道自己不一定喜欢子女，但出于养老需要而生孩子，那么，你真的对不起还没出生的子女，因为在他们还没出生之前，就被你赋予了终生的包袱，还没出生你的孩子就注定要无选择地承担众多责任，这对后代是天生的不公平！当然，在金融市场出现之前的传统社会里，为了生存，靠“养子防老”是迫不得已的选择；可是，到了金融市场已很发达的今天，还要靠“养子防老”，那就对子女过于不公平了。


  如果你们是出于爱而生小孩，那么，就必须为这种选择付出代价。也就是说，你们就有责任养育小孩、供他上学，有义务把他养大成人。长大之后，他当然是他自己的人，享有不属于你们的独立人格，而不是你们的产权。我之所以要强调这点，是因为如果你们不想承担这种责任义务，完全可以选择不生小孩。这种选择权和责任的匹配，对你们公平，对没出生的子女也公平。


  是不是说，小孩长大后，不应该关心、照顾父母呢？不是。那要看子女自己的选择了。对父母的赡养应该是子女的自由选择，但不该是一种强制义务。儒家强调的“孝顺”是一种强制。如果子女没有选择权，父母就没有动力去跟子女真正沟通、建立平等的感情了，而是坐享其成，那样的家庭还能温馨吗？


  温馨家庭长大的子女，即使没有赡养长辈的强制性义务，他们也会选择照顾、爱护年老的父母，而且那种自愿的选择会更加充满爱，得到照顾的父母也会更加幸福。自由选择不等于不会选择。


  给孩子以选择的自由，这是最具体的爱。


  你们的爸爸


  2009年4月1日


  附录　给女儿的信之二


  “担干系，负责任”使自己成器


  陈晓、陈笛：


  几年前，小张是耶鲁大学的博士生，第一学年博士资格考试时，她没通过。当我们通知她考试没过必须退学时，她自己还好，不是太在意，倒是她在得克萨斯州的母亲闻讯立刻晕倒，被送进医院。母亲还没恢复好，她父亲就赶紧开车来耶鲁求情。


  你们知道，从得克萨斯州开车到康涅狄格州，距离是不近的。在父亲到来之前，小张没有主动找老师说明情况，因为她知道父亲会像往常一样，什么都替她办好的。几天后她父亲到了，向各位老师包括我求情，希望给他女儿第二次机会，让她在耶鲁读下去。她父亲跟我是湖南老乡，在得克萨斯州的一所大学教书，说起来我们也算同行。


  小张父亲说，她之所以没考好，是因为从小到大，一直到来耶鲁读博士之前，都没有离开过家，而且只吃她母亲做的饭菜；她从来不跟其他人打交道，不操办自己的事，即便是联系、申请读博士，也是父亲帮她找人写推荐信，由父母一手包办的。虽然她已经24岁，到耶鲁读博士，却是她第一次离开父母，生活难以自理是可想而知的。


  在耶鲁读书的一年中，小张父亲来看过她四五次，帮她买好生活用品、准备够菜米，处理好她与老师和同学的关系。只是平时，因为母亲不在身边，她吃不饱；由于现在要跟另外两个女生同住一套公寓，她们又经常有男女朋友来举办聚会，吵吵闹闹，小张时常睡不好，也跟同公寓的女生无法相处。结果，小张挣扎了一年，成绩越来越差。


  小张父亲还说，本来这次没考好，小张该自己找老师说。因为以前她没跟别人打过交道，所以，仍然只能由做父亲的出面。


  你们知道，我听到这些之后，反而更觉得让小张离开耶鲁大学是正确的决定，因为我们有责任把资源放在未来有出息的年轻人身上。按耶鲁官方的话说，我们的目的是培养能在各领域独当一面的领导者，特别是学术思想的领导者。


  我跟你们分享这个故事，是想谈谈个人责任跟个人自由的匹配关系。小张或许只知道享受父母溺爱下的随意“自由”，却不知应该承担跟自由相配的自我责任。实际上，没有自我责任支撑的个人自由与空中楼阁无异，是本质上的不自由。


  试想，如果你们今天滥用自己的选择自由，或者干脆就利用爸妈对你们的爱，让自己对什么都知难而退：第一天，把自己的脏衣服到处乱扔，由爸妈帮你们去收拾；第二天，功课一难就不做，要我代替你们做；第三天，在学校与同学发生纠纷，或者碰到其他挑战，也要爸妈出面，到学校找老师解决；第四天，暑假到了，要实习了，又是我去代你们安排……日复一日，你们自己真的完全“自由”了，到哪里、做什么，都由爸妈惦记着、安排好。于是，等你们大学毕业时，工作由爸妈给你们找；等你们要结婚、买房子了，由爸妈帮你们出钱，甚至要动用我们的养老钱……到最后，你们能真有个人自由、自我选择吗？不能！


  因为没有自立能力的人，就得事事依靠别人，财务上也靠别人，那当然就谈不上有个人选择空间，谈不上有自由了。再者，今天让我们把精力都花在你们身上，把养老积蓄都用在你们身上了，我们老了后，不就没有选择而必须依靠你们，成为压在你们肩上的包袱？那样的话，在你们成年之后，怎么能根据自己的兴趣志向，五湖四海自由选择呢？那当然不能！


  在中国，我常常听到三四十岁的中年人说：“我这辈子就这样了，只好把希望寄托于子女了。”这下好了，他们的精力和资源的确全砸到子女身上，而子女又图一时之便，就像小张那样来者不拒，让自己丧失自我责任、自立意志。等到子女长大成家后，发现自己这辈子也那样了，也“只好把希望寄托于子女了”。就这样，代复一代，每代人都处于依靠别人因而没有个人自由的状态中，整个社会在缺乏个人选择、丧失自我实现意志的长期失衡中不能自拔。


  个人选择是我们谈得较多，也是你们在学校听得多、书里读得多的话题。正因为个人自由这么重要，而自由的基础又首先是经济上的独立，所以，我一直说，你们今后要通过各类金融保险与养老安排，把自己一辈子方方面面的需要安排好，让自己在未来总能独立自主，也能让你们的子女得到解放。能这样做的一个关键前提当然是，你们能把个人责任内化成一种自然习惯，按照中国20世纪的思想家胡适先生的话说，就是自己“担干系、负责任”，不要总指望父母、指望别人。


  胡适说：“……救出自己的唯一法子便是把你自己这块材料铸造成器。把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做一个‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈’的斯铎曼医生。”


  我知道，“真实的为我，便是最有益的为人”这句话，让许多习惯于集体主义思维的人没法接受，因为我们总被告知不能“为我”，只能“利人”。但是，真实的情况可能正好相反，恰恰是那些因“为我”而使自己成功的人，才有基础去帮助别人、解救社会。试想一下，如果人都忘了自己，到最后，没有几个人能“铸造成器”，在连自己都没料理好的情况下，个人怎么有能力、有资格、有基础去“利人”呢？这就像下水救人，如果自己都不会游泳，或者还没安排好自己的安全保护措施，去救人的结果，恐怕自己和溺水者都活不了。


  在你们的成长过程中，还会碰到许多听起来不可思议、与社会流行的迂腐说教相悖的金玉之言，对这些话，关键是要学会自己去思辨、吸收。你们一辈子的幸福，将最终来源于个性化的生活，而不是金钱财富或别的什么。也就是说，幸福是一件很个人化的事，没有任何人比你们更清楚怎样才会使自己幸福、什么才是自己所要的。所以，别人怎么说、怎么想、怎么要、怎么生活不重要，关键在你们自己。“萝卜白菜，各有所爱”，你们的一生还是得由你们自己掌握，也将由你们自己的所作所为来定义。


  而个性化的生活，既取决于个人选择自由，亦即事事自愿，又取决于跟个人自由相对应的自我责任。胡适说，发展人的个性，“须要有两个条件。第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任”。


  你们的爸爸


  2009年5月1日
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