
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	铁月亮

	秦晓宇 主编

	 

	 

	 

	 


 

	目录

	 

	序：献给无名者的记忆

	 

	李永普（1965—）

	老郑

	方向

	夜读东坡

	 

	郭金牛（1966—）

	纸上还乡

	 

	冰马（1967—）

	清洗婚纱

	5 月 9—10 日，上海蒙自路收容遣送站

	 

	湖北青蛙（1968—）

	喜鹊

	月亮在工厂中的位置

	 

	铁骨（1969—）

	塔吊

	理发师

	 

	唐以洪（1970—）

	退着回到故乡

	好像我就是他的父亲

	把那件工衣藏起来

	搅拌机

	含着泪水的乐园

	十月八日在苏小小墓旁

	 

	陈年喜（1970—）

	意思

	炸裂志

	儿子

	杨寨和杨在

	 

	李笙歌（1970—）

	打工者

	 

	利子（1970—）

	十指连心

	 

	张守刚（1971—）

	1992：蒙古乌达

	1993：江口汽修厂

	 

	安石榴（1972—）

	春运，火车……

	 

	谢湘南（1974—）

	呼吸

	一起工伤事故的调查报告

	星期天，在邮电所集合

	必须坐下来习惯这种声音

	前沿秩事

	忙碌的人群是坚固的……

	请多一些谢湘南这样的诗人

	在对列车漫长等待中听到的一只歌

	1996 年 3 月的广州火车站

	葬在深圳的姑娘

	生产，在生产中，被生产淋湿

	 

	泥文（1974—）

	填简历

	 

	陶天财（1977—）

	摆龙门阵

	 

	孙海涛（1978—）

	工卡

	机器书

	 

	陈才锋（1979—）

	她们

	在白炽灯下

	注塑厂

	 

	李祚福（1979—）

	一只碗

	阿鶷

	害了群病

	马不停蹄

	 

	阿鲁（1980—）

	斗地主

	写给 C 的哀歌

	 

	郑小琼（1980—）

	生活

	铁

	他们

	产品叙事

	流水线

	目睹

	语言

	车间爱情

	女工：被固定在卡座上的青春

	月光：分居的打工夫妻

	跪着的讨薪者

	在五金厂

	 

	程鹏（1980—）

	打工村庄

	乡愁

	建筑工人之歌

	 

	池沫树（1980—）

	在工厂

	南方的困惑

	五金厂水池

	在橡胶厂

	在印刷厂

	火车，你穿过了黑暗

	雨夜

	钟表厂

	断指，没有哭声

	 

	辛酉（1981—2011）

	我们这些“鸟”人

	 

	郑东（1981—）

	巫书

	 

	乌鸟鸟（1981—）

	大雪压境狂想曲

	 

	邬霞（1982—）

	吊带裙

	 

	李浩（1984）

	哀歌

	 

	寂之水（1984—）

	路边的石头

	农民工

	流血的手指

	十面埋伏

	聋哑女工

	旧世界

	审判

	 

	吉克阿优（1985—）

	台风下的工人

	迟到

	 

	田晓隐（1985—）

	我不是诗人，我只是五月的叛逆

	我用钉子螺丝悬疑中国短板

	麻坑洼

	档案

	 

	曾继强（1986—）

	我在这里捡拾一些诗歌的骨头

	 

	许立志（1990—2014）

	进城务工者

	我谈到血

	一颗花生的死亡报告

	流水线上的兵马俑

	 


献给无名者的记忆

	——序《铁月亮》

	 

	秦晓宇

	 

	“铁月亮”这个有些冷酷怪异的意象出自 90 后农民工诗人许立志的手笔。2010 年他进入苹果公司全球最大的代工厂富士康，成为一名流水线工人，打工之余创作了 200 多首充满苦闷和伤痛的诗歌。2014年 9 月 30 日下午近两点，他从富士康深圳厂区附近一座大厦的 17 层纵身跃下，结束了年仅 24 岁的生命。10 月 1 日 0 点 0 分，他预设了定时发送的一条微博“新的一天”，作为他留给人间的最后一句话，准时发布于他已辞别的这个世界的新的一天。而许立志最为人熟知的一首诗，就是这首《我咽下一枚铁做的月亮》：

	 

	我咽下一枚铁做的月亮

	他们管它叫做螺丝

	 

	我咽下这工业的废水，失业的订单

	那些低于机台的青春早早夭亡

	 

	我咽下奔波，咽下流离失所

	咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

	 

	我再咽不下了

	所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

	 

	在祖国的领土上铺成一首

	耻辱的诗

	 

	这首诗写出了许立志们一直忍受着的含辛茹苦的打工生活，以及某种忍无可忍不吐不快的抒写。在这个意义上，“铁月亮”可以视为中国农民工诗歌的一个象征。

	 

	农民工一词国外没有，乃中国制造，这也说明中国的工业化道路有别于西方或其他发展中国家。首次出现这一提法是在 1984 年，学者张雨林在调查城镇发展、乡镇企业时，第一次把带着农民身份进入城镇，从事非农业生产活动的劳动者概称为“农民工”1。其政策性前提是，1984 年 1 月 1 日国家出台“一号文件”，允许农民自带口粮外出务工。

	“农民工”是个新称谓，不过农民工早已有之。十九世纪中叶近代工业化兴起，使得大量农民离开乡村进入厂矿，成为出卖劳动力的廉价受薪对象，这些中国最早的产业工人实质上就是农民工。总的来说，直到 1950 年代初期农民都还有迁徙打工的基本自由，但是到了 1956年形势急转直下，中央政府及有关职能部门连发九个限制农民进城的文件。最终这种限制在 1958 年 1 月 9 日以法律的形式确定下来，这就是全国人大常委会第九十一次会议颁行的《中华人民共和国户口登记条例》，其第十条规定：“公民由农村迁往城市，必须持有城市劳动部门的录用证明、学校的录取证明，或城市户口登记机关准予迁入的证明。”这一规定让占全国人口 85% 的农民失去了迁徙的自由，却鲜有人质疑它与 1954 年宪法中保障人民“居住和迁徙的自由”2是否抵牾。那么为何要设置如此截然区隔的城乡壁垒？学者们各持己见。有说这是社会主义工业化起步阶段的客观要求，由“人口多、底子薄”这一基本国情决定的；有说是为了应对大量农民（因自然灾害、城乡差距等原因）盲目涌入城市所引发的“城市问题”，而被动出台的举措；还有人认为是为了阻止农村劳动力流失，以确保农业生产。在这个问题上，我认为张玉林的看法最令人信服。他反驳上述几种主流观点的理由是：和我国国情类似的印度并没有实施户籍制，而不存在“城市问题”的社会主义国家如苏联却也采用了限制农民流动的制度，至于确保农业生产大局的观点也不成立，因为当时农村劳动力已然过剩。张玉林认为户籍制度是出于维护集体农业体制的需要，“要想让农民老老实实固守在合作社的小天地里做一个为国家工业化作贡献的‘农业劳动力’，要想有效防止农民逃离合作社，要想巩固合作社，就必须建立一项与之配套的制度。这种制度必须带有类似于集中营的围墙的功能：不管是主动的加入还是被动的被吞没的农民，即使他有着再严重的不满而试图逃离，都绝无逃离的可能性”，1980 年代农民能够相对自由地‘流出’的事实，也从相反的方向证明了这一点。张玉林进一步指出，80 年代初期，人民公社逐步弱化乃至崩溃，农村从制度上不需要对农民的流动实行控制了，农民的流动才在事实上成为可能。3由于工农业体制是紧密联动的整体化机制，换个角度也可以这样理解：1950 年代，出于计划经济体制下的工业化建设的需要，农民被户籍制度禁锢在土地上，以集体化农业的方式，最大限度地提供工业原料与原始积累；三十年后要搞市场经济的工业化，需要大量廉价劳动力，农民于是被允许流动，成为农民工，国家与企业又靠户籍制度而免于福利与保障的支出，以维持劳动力的廉价化。

	而他们的流动就是一曲漂泊的哀歌，就是充满异化的工厂生活与卑微窘迫的城市生活的史诗，就是在屈辱中一点点争取自由与尊严的抗争的进行曲，就是从无到有不断发展壮大地建立一个特殊的工人群体的历程——有诗为证。以 1984 年的中央一号文件为发端，我们可以从这三十年中挑出一些富有历史意义的节点性事件，来宏观地把握这一人类迄今最大规模的人口迁徙的历史走向。1985 年实施了暂住证制度，一定程度上允许农民暂居城市，但这也是一项乱收费和带有歧视性的制度，给农民工的生活带来极大的困扰。1990 年 5 月，东莞一家专门出口欧美市场的港资雨衣厂发生重大火灾，这是外资企业第一场大火，八十多人葬身火海，农民工的职业安全问题开始暴露于公众的视野。据官方统计，平均每年死于工伤事故的农民工有十万左右。由于缺少职业技能培训、工作场所条件差、缺乏防护措施以及劳动强度大、时间久等原因，中国农民工遭受工伤、职业病、心理疾患等“工业病”侵害的人数高居世界之首；然而《安全生产法》与《职业病防治法》千呼万唤才于本世纪颁布，其推行更是阻力重重。1992年邓小平南巡讲话，1993 年中央下发文件，明确提出大力发展劳动力市场，鼓励农村过剩劳动力转移，引发了民工潮，农民工的数量一时以几何级数递增，如今已达 2．74 亿，为中国经济发展做出了巨大贡献；但与此同时也产生了一系列社会问题，如留守儿童、流动儿童、空巢老人、离婚率飙升等，故乡之痛成了农民工诗人经常吟咏的主题。同样在 1992 年，国务院出台《关于收容遣送工作改革的意见》，将收容对象从流浪乞讨人员扩大到所谓“三无人员”（无合法证件、无固定住所、无稳定收入的流动人员），随着收遣适用对象的扩大，收容站开始巧立名目胡乱收费，并伴以非法拘禁与强制劳动的情况。农民工诗人冰马、池沫树都有被收容的经历，冰马还据此写了一首“暴露”性的组诗《5 月 9-10 日，上海蒙自路收容遣送站》。2003 年以孙志刚事件为导火索，戕害人权的收容遣送制度终于被废止。2008 年国际金融危机爆发后，出现“返乡潮”、“用工荒”等现象，说明用低权益、低保障的廉价劳动力支撑的发展模式已遇到问题。2014 年国务院出台《关于进一步推进户籍制度改革的意见》，发出取消城乡二元户籍制度的明确信号；2015 年宣布建立城乡统一的户口登记，取消暂住证，实行居住证制度。当这些政策真正落在实处之日，可能才是农民工这一称谓消亡之时。

	这一称谓一直存在争议。随着政治意识的逐渐成熟，农民工群体当中亦有人反对使用它。反对者的第一个理由是这个称呼有歧视性。可“农民”和“工人”均为中性词语，两者的组合为何就是贬称？人们之所以这样认为，是因为许多时候“农民工”是在歧视性的语境下被使用的，这使它似乎也具有了某种歧视性的意味；但只要这样的语境广泛存在，换了其他称呼又如何呢？从这个词语的产生来看，它是一个对这一群体抱有极大的理解之同情的学者，出于研究社会现实问题的学术目的而新造的词语，以指代新兴的亦农亦工的一类人，非但没有贬义，反而是令人赞叹的语词的发明：它回答了从哪来到哪去、什么人干什么事等重要问题，仅从字面上就能很容易地把握住其基本含义，这是它能够流行开来的主要原因；它还具有极大的涵盖性，并暗示这一群体的根本困境在于截然区隔的城乡二元世界，所谓农民工就是跨越有形或无形的城乡壁垒，并为此付出代价的一群人。反对者的第二个理由是新生代农民工多数已不再从事农业生产，“农民工”之“农民”便无从谈起。但最初这个词里的“农民”就主要不是指农业生产者，而是指农村人的户籍身份，在城乡二元结构的户籍制度下，作为一个农村人哪怕你已进城打工多年，该身份依然“深刻地”作用于你，这才是要点所在。反对者的第三个理由是“农民工”已不足以表达这一群体主体性的崛起，应该用另一个词语“新工人”取而代之。然而新工人目前还只是一种诉求或理想，现在就用它取代农民工会造成一种错觉，仿佛已消除了歧视与不公，争取到了应得的权益，仿佛农民工真的已成为新工人。事实上前路漫漫，唯有等到户籍制度彻底取消，城乡没有多大差别，并且这一群体的多数成员在心理上、观念上不再有低等或被歧视之感时，才谈得上新工人吧。

	 

	农民工诗歌通常被称为打工诗歌。“打工”一词指受雇于老板，从事受薪工作。这是一个在资本主义市场经济的语境下，带有强烈的劳动力商品化意味的指称，1980 年代初期从香港传入广东，进而流行于内地。随着中国市场化、资本化程度的加深，它逐渐取代了社会主

	义劳动关系中的相应语汇，构成了工人对工作的基本意识。

	农民工诗歌的抒情主体大都是一个被剥削与霸凌的打工者形象，不过我不赞成将农民工诗人的作品称为打工诗歌。在今天，打工者涵盖了诸多职业和阶层，非专指农民工，打工诗歌的概念本欲强调身份的诗学意义，却反而混淆了不同层次的打工者之间那些有可能是鸿沟般的社会界限，又似乎暗示了某种有关上升空间的幻景，故很容易被利用，成为制造和谐假象与励志故事的地方文化工程。

	农民工诗歌滥觞于 1990 年代民工潮的背景之下，极少数有一定文化素养和文学兴趣的农民工开始拿起笔，书写他们在异乡工厂的人生际遇，从而创造了另类于 90 年代诗歌风尚的底层小人物之诗。谢湘南就是其中的佼佼者。1992 年，邓小平发表南方讲话后不久，谢湘南辍学离开湖南老家去浙江的工地上打工，同年开始写诗。几年里他辗转于珠三角与家乡之间，先后做过工地小工、玩具厂装配工、五金电镀厂搬运工、纸厂装配工、电子厂机床工等，这种频频换工的生活与奔波于城乡之间的苦旅也是农民工的共同经验。农民工诗人很像传统中国的“游民知识分子”，离开乡土，去城市讨生活，溷迹下层，跌宕于世情百态、江湖风浪。不同于普通游民，他们有种自觉的书写意识；不同于传统士大夫或现代知识分子，他们往往以后者不齿或不为的职业谋生，具有顽强的生命活力。在写作中，他们不大关心那些抽象玄远的宏大命题，文辞也不那么雅驯，但一种泯然众人又不无特殊的视角，加上复杂的人生阅历，在最好的情况下可以造就贯通写作与人生的俗格之美。作为现代游民，农民工诗人让漂泊这一古老的诗意拥有了惨痛的现实感和当代性。谢湘南曾在广州火车站旁的石凳上睡了一周，他有两首火车站之诗也是对民工潮的见证。《1996 年 3 月的广州火车站》提到两幅出现在“中学的历史课本”上的油画《自由引导人民》与《讲坛上的列宁》，它们指向这样一个追问，究竟是人的自由意志引发了民工潮，还是因为邓小平的一系列讲话？抑或兼而有之？西方文艺有女性作为引领者的传统；而在东方，在社会主义国家，引领者从来是圣与王，导师和领袖。在德拉克罗瓦的画中，自由女神和革命群众一起平等地奔跑在硝烟弥漫的大地上；而后一件作品中，面对广场上无数面目模糊、蝼蚁般微小的民众，巍峨的列宁像一尊神，居高临下发表着演讲。谢湘南觉得广州火车站的情景与此类似：“1996年 3 月的广州火车站也有大规模人群 / 广场上堆着的行李就像炸药包 / 差一点我把头顶耸立的电子时钟当作了 / 亲爱的列宁。”这并非全然是错觉，但革命的语境已被抽换，世界摇身一变，“电子时钟”指向了新的历史时刻。而《在对列车的漫长等待中听到的一支歌》没有那么多历史与当下互文的典故和隐喻，比较直白地书写了农民工巨大而又盲目的进城激情，短促有力的句子意味着斩钉截铁的决心。然而付出那么多代价，义无反顾地进城去干什么呢？一个无比荒诞却又绝对现实的回答是：“进了城再说”。

	但“进了城”之后，迎接他们的并非“美丽新世界”，而是城市底层世界。跟纯文学作家或关注底层的知识分子作家不同，农民工诗人抒写的底层是他们生存于斯因而时刻都在体验的一个世界。混乱的火车站是这个世界的入口，冰马所写的收容遣送站是黑暗的出口之一，农民工和城市贫民是这个世界的主要居民，而城中村则是其核心地带。虽然许多企业提供宿舍，但这与其说是一项福利，不如说是一种将工人非工作时间也纳入管理，从而最大程度地提高生产效率的手段，工人的生活就这样被严格的宿舍制度集中营化了。所以如果有机会，他们更愿意和亲人朋友在外合租，尤其新生代农民工，对生活空间普遍有着更高的要求。而城中村，几乎是企业宿舍之外唯一的选择。对于这一游民地带，谢湘南写道：“没湖的平湖 / 杂货店的荫凉里 / 母狗和它的跛子店主冒出笑的水泡”（《中途三月，在平湖》），“你们或许曾成天加班 / 或许在城中村的一个楼梯间，热烈地 / 吻过自己的恋人”（《葬在深圳的姑娘》）；田晓隐：“厕所墙上的迷幻药广告，按摩房闪着缤纷灯光的文化标题 / 倒卖，黄牛，被时代，XX 门……/ 不能列举！就像麻坑洼遭遇方阵裸体动物的洗劫 // 麻坑洼，只是时代最底部的一处坍塌 / 我只是窟窿中一只受伤了还在发声的蚂蚁”（《麻坑洼》）；唐以洪《含着泪水的乐园》：

	 

	但他们常常被从夜的深处，那点点快乐里

	揪出来。袒胸露肩，一排一排地蜷缩在

	屋檐下接受盘查。盘来查去的

	他们的身份，依然是打工夫妻，打工的夫妻

	 

	那里。污水沟。垃圾场。阴暗，潮湿。游医的广告。

	阳痿性冷淡，冰凉的字，铺天盖地，让人错觉他们

	那样了。他们当中肯定有人那样了。

	 

	城中村宛如城市躯体上被光鲜靓丽的发展景观所遮蔽的溃烂的伤口。在城市管理者眼中，这里人口杂乱，违建集中，垃圾成灾，基础设施落后，治安形势严峻，简直是严重影响城市美观、阻碍城市化进程的“痼疾”。可有多少亲手推动城市发展的劳动者只能寄居于此？这里是

	他们的炼狱，也是他们的“含着泪水的乐园”；他们诅咒这里，却又不希望这城市的“痼疾”被铲除。女诗人郑小琼认为“城中村”是中国农民工一个精神与心灵上的隐喻。如果将这个隐喻稍作阐发，我以为就是用城不城村不村的状况比拟工不工农不农的身份，就是明明生活在城市中却又不能属于城市的悲情之感。这种切身感受催生了“在底层”和“为底层”的写作立场：

	 

	请多一些

	多一些谢湘南这样的诗人

	不是从天空的乌云中

	而是从大地的腹部

	从那收工的人群

	扛铁铲、执铁锤、衣冠不整的

	男人中

	 

	——谢湘南《请多些谢湘南这样的诗人》

	陈年喜《意思》、郑小琼《语言》、程鹏《建筑工人之歌》、曾继强《我在这里捡拾一些诗歌的骨头》、许立志《我谈到血》等，均以诗歌的形式表达了相同的写作立场。这种底层立场还应该加上“全球化”之修饰语。这是个新的历史契机，谢湘南们的打工生涯大都始于“世界工厂”，后来又以诗歌之名活跃于网络上。他们不仅在全球生产链的末端劳作——作为一颗维持其运转的螺丝钉，而且其生活和写作也都立足于此，深味着资本全球化的强大魔力与残酷本质，其诗歌也能佐证这一点。七零后的谢湘南写道：“我最优秀的五年时间从机器的送料口进去 / 我看见，这青春的五年从机器的屁眼里 / 出来——成为一个个椭圆形的塑胶玩具……/——出售给 / 蓝眼睛的孩子”（《前沿纪事》）；八零后的郑小琼写道：“我每天劳碌不停 / 为了在一个工厂里和平地安排好整个世界”（《工业时代》）；九零后的许立志写道：“那些与青春有关的梦想与产品一起打包 / 贩卖到大洋彼岸，等候下一个轮回”（《搬运工》）。

	不过农民工诗人很少像其他作家那样，从具有底层情怀与人道主义精神的写作中获得某种“铁肩担道义”、“我以我血荐轩辕”式的崇高感或殉道感。他们自认为是卑微的打工者、乡巴佬、弱势群体的一员或底层小人物，“螺丝钉”意象便是这种自我的渺小感与卑微处境的象

	征化表达。人在底层是一方面，其工作性质也在加强这种微不足道的自我感觉。当代工业已经发展到对工人“去技能化”的阶段。复杂的生产系统由高度智能化、程式化的诸多环节构成，每个工人都被锁定在某一道工序上，每天只需机械地重复几个简单的动作；在这里，工人的聪明才智和劳动技能完全派不上用场，他们感觉自己就是一架庞大精密的生产设备上的螺丝钉而已。

	“螺丝钉”在农民工诗歌中还有受到压迫（一如螺丝钉被拧紧）、伤痛的意味。4甚至可以说，农民工诗歌本质上就是创伤写作。除了表现寒窘劳苦的城市底层生活，其最经常处理的两大主题是：在工厂里的异化劳动，以及和故乡有关的隐痛、哀愁。

	在农民工诗人笔下，工厂生涯几乎只是带来无限疲惫、痛苦与伤害的异化过程，毫无美感可言，只会让人憎恨，这憎恨穿透生产过程，最终指向让他们陷入这般境地的资本与社会，折射出全球化生产链的末端困境。譬如郑小琼和许立志均以衰老的青春来表现资本主义工业生产对人的摧残。郑小琼《女工：固定在卡座上的青春》：

	 

	流动的制品与时间交错 吞噬 这么快

	老了

	 

	“这么快”既写产品流动的速度，又形容衰老的速度。进入富士康公司四个月后，许立志写下平生第一首所谓打工诗歌《流水线上的雕塑》，诗中他将自己青春的躯体比作“古老的雕塑”。这具被厂方的标准作业指导书、巨细无遗的规章制度以及庞大冷酷的工业机器系统雕塑着的

	躯体，被牢牢固定在流水线上，还那么年轻，却仿佛在几个月里历尽沧桑。两年后，习惯了流水线作业的许立志又写下《流水线上的兵马俑》。诗中已没有矫饰煽情的词句与顾影自怜的感伤，只有冷峻的白描。诗人将“雕塑”换成“兵马俑”，诗意批判的力度更强了。同样表现人的异化状态，“雕塑”聚焦于自我，“兵马俑”则指向一个庞大的群体。和一般的雕塑不同，兵马俑是物化的躯体，也是殉葬品，数量惊人，整齐划一，严阵以待，正如一个专制的工业帝国中处于准军事化高压管理之下的农民工们，“整装待发 / 静候军令 / 只一响铃功夫 / 悉数回到秦朝”。那么，这些“流水线上的兵马俑”究竟在打工，还是在服兵役、当牛马？他们究竟是现代社会的产业工人，还是传统社会的奴隶？对于工人在生产过程中这种被异化与奴化的“诗意”，马克思早有阐论。许立志并非简单地复述这些结论，而是将批判性内置于形式诗学的思考与设计之中。第一句“沿线站着”，“线”当然指流水线，而此诗正是一首细长的，在形状上仿拟流水线的作品。因此那些工友的名字不能并排罗列，在“一个萝卜一个坑”的流水线上，他们就是这样一字排开的。当铃声响起，一支劳工大军开始行动，转瞬之间，全球化时代的打工者便回到了古老专制的秦帝国，成为被行尸走肉的殉葬品。

	螺丝钉、工卡、工号、卡座、流水线、工衣、订单、铁、车间、机台、硫酸、啤机、打料机、静电衣、静电手套、工业酒精、溶剂、粉尘、模具、治具、齿轮、图纸、冷却剂、防锈油、安全门、电子元件、刀片、电子眼……抽象的生产关系经由这些工厂之物转化为微观的“生产中的关系”，使农民工诗人得以在具体的生产制度与工厂情境下来表现异化劳动，从内部揭露资本的宰制。此外他们还通过对工伤、职业病乃至死亡主题的书写，更加惨痛地抒发打工之殇。本书中，仅断指之诗就有唐以洪《我写过断指》、池沫树《断指，没有哭声》、张守刚《1993：江口汽修厂》、利子《十指连心》、郑小琼《目睹》、寂之水《流血的手指》，还有谢湘南写于 1997 年的那首《一起工伤事故的调查报告》，以“调查报告”的形式与风格记录了一次断指事件。这次事件被定性为违反工厂的安全操作规程，可断指女工“已连续工作了十二小时”。事故发生后，这名女工不哭不喊，握着自己的断指走了。因为哭喊毫无意义。资本的冷酷与维权之难由此可见一斑。而农民工诗人并非只是写写关于工伤的诗歌，他们本人也是工伤、职业病的直接受害者。本书中，仅断指的诗人就有踩剪板机时被压掉右手中指指尖的刘东洋，及左手被失控的车床切去四根手指的张守刚。在中国两千多年的诗歌史上，各种诗歌选本难更仆数，但有哪一部诗集能比《铁月亮》更让编者与读者感到沉重苦涩？

	而农民工受到的最大伤害莫过于死亡，死于事故或职业病。陈年喜做了十六年巷道爆破工，走遍了大漠荒山，可谓九死一生。他的工作就是在深山矿洞之中打眼、装药、放炮、炸裂岩石。他曾跟国企工人一起工作，发现后者干得少赚得多，有时只是监工，处处高他们一等，仿佛工人之间也有阶级差别。作为一名爆破工，陈年喜把洞穴深处与岩石打交道的工作场景第一次带入诗歌；这既是大工业时代的经验，又是能唤起原始生存场景的经验。十六年了，这样的经验他无比丰富，生活却没有多大改善，就像他艰难掘进的巷道，许多时候并没有出路。他写过一首《杨寨和杨在》，杨寨是一处金矿之名，杨在是协助他爆破的伙计，有一天“跑得太快跑到了炸药的前面 / 跑成了一团雾”，这“雾”有爆破的现场感，又隐含着一个死亡的谜团。在这首诗中，杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”被不着痕迹地改写成：“东面的山坳里竖起了酒旗 / 而西坡的亡幡已不堪拥挤”。时代在变，农民的根本处境却没有变，贫富差距亦不变，这就是农民工诗歌中很强的宿命之感的由来，正如《杨寨和杨在》结尾所写，“雪没了冬天还在”。1992 年张守刚在内蒙古乌达的煤井下挖煤，目睹工友死于塌方，“在矿灯微弱的光亮里”，他看见工友扭曲的脸上“那一层煤灰 / 在脱落”（《1992：蒙古乌达》）。工友的生命何尝不是这“煤灰”，无足轻重、不为人知地“脱落”了；而农民工诗歌不就是“矿灯微弱的光亮”吗？照向中国深处，让我们借此看见“煤灰”般逝去的无名者的生命细节。跟煤灰的脱落类似，在《一颗螺丝掉在地上》中，许立志将一颗螺丝的坠落与一名工人的陨落相类比，因为都是那么直截了当，微不足道。

	死亡主题对于农民工诗人来说，是漂泊的绝望、底层的困境、生活的惨败、异化与创伤之严重的震惊化表达，正如许立志《进城务工者》所写：

	 

	多年前

	他背上行囊

	踏上这座

	繁华的都市

	 

	意气风发

	 

	多年后

	他手捧自己的骨灰

	站在这城市的

	十字路口

	 

	茫然四顾

	 

	寥寥几笔，将“进城务工者”塑造成一个剥去所有个体特征的抽象存在，却也因此涵盖了一切农民工。这首诗可分为对比强烈的上下两阕。上阕勾勒出一个满怀希望进城打工的寻常画面；下阕以震惊手法描绘了一个极其荒诞的结局。然而非荒诞至死，不足以写出那种刻骨的悲愤与绝望，以及无限苍凉的宿命之感。两阕合而观之，就是任何一个进城务工者的人生剪影，就是一部城市迫使进城务工者从希望走向死灭的传奇，就是一座无名打工者的纪念碑，就是亿万农民工早已注定的悲剧命运。而结尾表达了对此的困惑与忧思：在历史的“十字路口”，城市、进城务工者该何去何从？许立志的《一颗花生的死亡报告》完全抄袭了某一花生酱的产品说明书。我曾断言，现代艺术与现代文学有很多可以共享的观念和手法，但毕竟是两码事，譬如现成品艺术在文学中就不成立。而这首诗令我改变了看法。花生酱的生产说明书即花生的死亡报告，当我们以这样一种可怕的视角阅读这份说明书时，它就具有了令人战栗的陌生化效果：花生酱之生产即花生之死亡，生产者即谋杀者，厂址即死亡地点，而结尾处的生产日期无疑便是死亡日期。还有什么词语能比“生产”更奇险、更恐怖地写出“死亡”？而且这首诗绝不仅仅写花生之死，更是以比兴手法借物抒情，用花生被压榨成花生酱来“说明”工人被压榨至死的命运。诗人只加了个标题，一份毫无个性、情感与文学性可言的产品说明书就变成了一首后现代主义的好诗，传递出强烈而深邃的批判意识与抒情意味。这两首诗都有独特的形式感，但又并非纯形式主义的装饰设计，而是服务于甚至必要于表达的需要，建构深层诗意。不过和当代多数诗人不同，像许立志这样的农民工诗人从来不是在一间高雅的，由各种理论与流派构筑的文学实验室里进行创作；他们的诗，萌生于被现实逼出的灵感。

	许立志跳楼后，一时舆论喧腾，关于他的死因众说纷纭。我倾向于将其理解成一名底层打工青年的绝望之举。现代社会学创始人之一涂尔干在其代表作《自杀论》中，严厉批驳了那些简单地将自杀归结为心理机能因素、天象因素以及行为模仿的理论，他用大量事实和统计数据说明，自杀者的行为乍一看是个人性格的表现；实际上，却是从属于一定的社会条件的，是该社会条件的外在表现。他的一位卓越的当代同行布尔迪厄在对“世界的苦难”的研究中，同样深刻地揭示了个人痛苦的社会性。个体遭遇的不幸，看似主观层面的冲突和危机，却体现了社会世界的深层矛盾，本质上是一种“社会疾苦”。许立志选择的正是富士康最流行的自杀方式：跳楼。对于这种死法，他那首《一颗螺丝掉在地上》曾云淡风轻地描写过。

	 

	虽然中国农村流动人口的男女比例长期保持在 2:1 左右，但在各地的出口加工区，女工数量明显高于男工。因为在劳动密集型加工企业的流水线上，既不需要太多的技能，也不需要很强的体力；而女工一般说来工作态度更认真，更吃苦耐劳，更顺从因而更易于管理，且薪资也往往低于男工，于是自然受到企业青睐。在中国制造业崛起的进程中，毫不夸张地说，打工妹顶了半边天。而这背后是一部更苦难的历史。一般打工者遇到的问题她们免不了，除此之外她们还有一些特殊的难题和遭遇，譬如使其打工生活长期受到困扰的生理问题、生育问题、性侵害问题、失业后的失足问题等等。那么对于专属女性的打工经验，该由谁来书写？男工诗人吗？似乎很难让人满意。举个例子，我注意到本书中，“月经”一词从未出现在他们的诗里——只有郑小琼写到了“失调的月经”（《产品叙事》）、“不再按时到来的月经”（《女工：固定在卡座上的青春》）。而这并不是个小问题。女性生理周期循环性的特点跟线性累进的工业时间是有一定冲突的；工作时间长、精神压力大，再加上饮食单一或与化学制品的接触，会导致痛经及生理周期紊乱，这对于女工和厂方都不容忽视，某些企业甚至用“药片”对女工进行经期管理，在一些做工厂民族志调研的学者那里，所有这些已上升到“月经政治”的高度。女工诗人显然是女性的打工经验的最佳书写者之一，然而在农民工诗人群体中，女诗人少得可怜，拿本书来说，三十来位诗人中只有四名女性。这似乎说明在农村男尊女卑、父权家长制文化背景下成长起来的女性，更怯于表达自身，当她们外出打工时，自然成为了沉默的大多数中最沉默的部分。这四名女工诗人已经勇敢地在表达了，可写下的诗篇仍有很强的羞怯感，这是女工诗人有别于一般女作家的一个共同特点。

	俗话说爱美是女人的天性。当她们爱美的天性与羞怯的性格遭遇坚硬冷酷的工厂世界，那种悲剧感只会更加强烈、深重。利子的《十指连心》描写了一名女工，常年操劳于“流水线上的铜件，和铁件”之间，却难以磨灭她的爱美之心，就连手指起茧都能被她想象成“开茧花”：

	 

	没有人知道十指会开花

	开茧花，它们能反复地熏染

	流水线上的铜件，和铁件

	而她掌心的纹理上

	却保持着丝绸般的暗香

	 

	茧花跌进梦里

	就开始品尝一场十指连心的滋味

	 

	很显然，流水线及其物件与一个女孩所心仪的美是格格不入的，但后者并没有被前者销磨，相反，这种爱美之心以及对美的想象，帮助这名女工克服并超越了她的处境，使流水线上的劳作似乎不再那么枯燥乏味、难以忍受；在刚硬的工厂，她依然保持着“丝绸般”柔软细腻的情思（“暗香”也逗漏了羞怯感）。而真正的悲剧性恰恰体现在这里，正是因为胡思乱想做白日梦才造成了断指事故，一个拯救性的因素同时也是毁灭性的因素。

	既然女性之柔并不能克化工厂之刚，那就只有一种办法，或被动或主动地把自己变得坚硬起来。寂之水《路边的石头》便讲述了一个草根被风吹起来，飘落在“异乡的机器上，流水线上”，然后“被抽打，拧紧，钉牢”，最终变成顽石的故事。大概因为在五金厂做轧孔工的缘故，郑小琼拈取了另一个更具工业感的意象：铁。这个意象在她的诗中有多重寓意。它象征了工人沉默劳作或无法发声的情状：“转身，弓下来，沉默如一块铸铁”（《生活》），“铸铁——沉默的工人的语言”（《语言》）；它指向了现实的冷酷与生活的艰难：“在铁样的生活中认领生活的过去和未来”（《铁》）；它还意味着难以消除的创伤 :“铁片的折痕与记忆”（《语言》）；铁会生锈，但在工厂中铁锈是要被除去的无用之物，就像一个女孩的羞怯，“铁露出一块生锈的胆怯和羞怯”（《铁》），有时铁锈也意味着衰老，“在时光中生锈的铁”（《他们》）；而郑小琼之所以选择铁作为象征，很重要的一个原因是，铁在工厂里被各种工艺加工成制品，正如柔弱的女工被工厂异化：

	 

	从铁块到制品，它遇见马不停蹄的时间

	它们被切割成不完整的形式，昨天，今天，明天

	历史，未来，现在，或者二十一世纪，这些正是我或者你的片段

	 

	——《在五金厂》

	 

	工厂造成的所有创伤中，还有一种对女工的特殊伤害，那就是把她们变成丧失性别的“铁人”，“你不过是一块铁”（同上），“这丧失姓名与性别的生活”（《生活》）。而铁的根本寓意是坚强的个性与抗争精神，正如屈原以“香草美人”自喻的性别错位感，郑小琼是努力成为铁，以反抗“铁国”。这也是异化，一种主动的异化。长诗《在五金厂》揭示了一名女工的蜕变历程：先是一个天性爱美的女孩被“五金厂”异化，慢慢的她以一种内在的觉醒反思这异化，然后以主动的异化反抗被动的异化以及培植异化的现实。而她的一切努力与抗争只是为了重新赢得自己柔软的天性，并以这天性诗意地栖居在去工业化的人间，就像《在五金厂》结尾所写的那样：

	 

	开始便是结束，我还在现代的机台上怀想着古代

	返回唐朝写诗，去山间采集中草药，垂钓斜风与细雨

	 

	除了寄居的城市与打工的企业，农民工诗人的创伤写作也会指向故乡，他们的又一个伤心地。外出打工往往意味着跟父母妻儿的分离，“处处潜悲辛”的打工生活让他们倍加思念亲人，于是劳人思妇，率真言情，自有一种感人至深的力量。譬如陈年喜在“离家两千里以外的荒山”写给儿子的诗，道尽了一个父亲纠结的舐犊之情，读之使人怆然欲涕：

	 

	儿子

	你清澈的眼波

	看穿文字和数字

	看穿金刚变形的伎俩

	但还看不见那些人间的实景

	我想让你绕过书本看看人间

	又怕你真的看清

	 

	陈年喜的儿子就是所谓留守儿童，在中国，共有六千多万这样的孩子，占儿童总数的两成以上。由于缺乏父母的照料，许多留守儿童在个性、心理、价值观和行为方式方面表现出不同程度的异常。唐以洪《好像我就是他的父亲》写他有一次回家，儿子躲在奶奶身后很生分地打量他，“好像我不是他的父亲”；跟儿子一起玩耍的邻家小孩却一直围着他转，“好像我就是他的父亲”。诗人只是很平实地讲述了一段亲身经历，并不悲情，但两个“好像”戏剧性的对比却刺痛人心，使我们意识到中国的乡村好像出了什么问题。不仅仅是某方面的问题，大规模的异地工业化对延续数千年的小农家庭造成了全面、剧烈的冲击，极大地破坏了乡村社会的基础结构，导致乡土中国走向衰败和解体。程鹏的《打工村庄》便是一曲中国乡村的哀歌，有体力的都外出打工去了，由此产生的留守儿童、空巢老人、田地荒芜、教师流失、村干部匮乏、道德滑坡等问题怵目惊心。程鹏刻意戏仿和化用了北朝民歌《敕勒歌》《花木兰》和辛弃疾《清平乐·村居》里的诗句，而借此给出的乡村面貌已同古典田园世界大异其趣，某种意义上说，前者完全成了后者的对立面。这首诗具有令人震惊的警示意义，但并不夸张。程鹏出生于重庆一户贫穷的农村家庭，父亲早逝，母亲独自拉扯两儿两女，大哥壮年去世，大姐小时候因吃药导致智障，二姐很早就离乡去打工，“如今远嫁外省，水乳相隔”，而程鹏初中毕业后就去了广东，不久前因母亲出车祸，他两手空空一身债务返乡照顾老母亲，和该诗写的一样悲惨。

	农民工诗歌里的故乡之痛很真实，然而农民工诗人在外打工期间所写的乡愁诗却透出虚幻之感，诗中的“故乡”不仅被美化了，而且还具有某种乌托邦的意味；细加研读，你会发现那只是他们抒发生活苦痛与现实悲愁的一个支点、一个符号、一个参照，类似《诗经·硕鼠》之“乐土”。唐以洪写过一首《退着回到故乡》，这位亦农亦工的诗人为我们描绘了一个“没有荣辱，没有贫穷贵贱之分”的乌有乡——既呼应农耕文明的“桃花源”，又让人联想到工人阶级的最高理想共产主义社会。不同于乐观的历史进化论，这个“故乡”只能以一种不可能的“退着”的方式去抵达，因为它在母亲的身体里。那里曾是我们每个人的天堂，“没有泪水，相遇的都是亲人”，但我们已不可能返回这本源之地了，这构成了我们在人世间的第一乡愁。诗人寄望这缕乡愁成为推动社会进步的诗性动力。而程鹏的《乡愁》虽然只有短短六行，却将农民工乡愁的由来阐释得很透彻：

	 

	我活在螺丝钉尖锐的词芒上

	我站在扳手痛苦中心的句锋上

	我不由自主被夹在钳子嚎叫的篇章

	 

	起转承合

	乡愁的落日押在累与屈辱的韵脚里

	我的思想漫游于未来

	 

	“起承转合”即指来龙去脉。诗人提醒我们，“乡愁”并非源自故乡，而是来自打工生活的“累与屈辱”；至于“乡愁”的化解，诗人憧憬着“未来”某个没有痛苦、劳累和屈辱的美好社会。

	农民工就是在城乡之间进退失据的底层劳动者。他们带着美好的希望进城打工，把城市和工厂当成可以通过辛勤劳动获得幸福生活的新世界，现实却是他们在打工过程中饱受剥削、压迫和歧视，不但很难改变贫穷的命运，甚至难以被城市真正接纳。与此同时，他们其实也无法“退着”回到衰败的故乡，这不仅因为农业收入微薄，对于农民工，尤其新生代农民工来说，他们在成长过程中所受到的教育就是让他们通过一切方式离开农村，成为城里人，他们打工的城市才是其情感认同之所在。农民工亦农亦工的特征因此也可以理解成非农非工：他们有农民的身份，却不是从事农业劳动的农民；他们从事工业生产，却没有城市产业工人的待遇和身份。田晓隐在《我用钉子螺丝悬疑中国短板》这样写道：

	 

	我不是国家工人，也不是农民

	我以一个悬疑者的身份

	在南方，一隅，某个小工厂

	拧螺丝，打钉子

	这里是苦难孩子的短板

	这里是光荣中国的标杆

	 

	他们是身份暧昧、生活困窘、前途不明的“悬疑者”，他们的“乡愁”就是美好理想与真实境况之间巨大落差的产物。

	六零后七零后农民工基本是一种原子化的状态，他们的诗歌更多的是针对自身悲苦处境的一种表达，是某种“哀怨意识”的产物。但在新生代农民工诗人那里，新的命运共同体意识、主体意识与政治意识从“哀怨意识”中开始生长，郑小琼《他们》、程鹏《建筑工人之歌》、郑东《巫书》、寂之水长诗《审判》等作品均体现了这一点。这种情况跟农民工群体的时代变迁趋势也是一致的。和上一代农民工相比，新生代农民工更倾向于认为社会不公是不合理的，他们对自由与个人发展普遍有着更高的要求，对专制的管理与异化劳动的容忍度更低，抵触情绪更强烈，也更善于通过法律和集体行动维护自身的权益；网络不仅拓展了他们的视野，让知识与信息的获得变得容易，同时各种网络交流工具的熟练使用也让他们加强了彼此的联系，可以更有效地进行动员。上一代农民工主要把自己视为农民，新生代农民工则更认同工人的身份。据调查，2003 年之前南方务工人员很少称自己是“工人”或“工人阶级”，“民工”、“农民工”、“打工仔（妹）”是他们相对习惯的身份认同与自我定位；然而 2011 年之后很多农民工明确地把自己定位成“工人”、“员工”，他们意识到自己不可能再退回到农民的身份里去了，于是更勇敢地去争取和捍卫工人的身份。5 一旦他们“感到并明确说出他们之间有共同利益，他们的利益与别人不同，阶级就产生了”。6在这个意义上，农民工诗歌就是一个新的阶级趋于形成的文化表征。

	 

	在西班牙边陲小镇 Port Bou，有一座以色列艺术家丹尼·卡拉万设计的本雅明纪念碑，上面用五种西文刻着后者的一句话：“纪念无名者比纪念名人更困难，历史的建构是献给无名者的记忆。”本雅明一生致力于记忆研究，在他看来，优胜者历史是一种典型的历史暴力，那些有生之年受压迫、被遗忘的人，在历史的“凯歌”中被再次碾碎，人类所继承的现实满载着不被表征、不被承认的魂灵，这促使本雅明对“无名者记忆”有种强烈的渴望。而中国农民工诗歌，在我看来正是“献给无名者的记忆”。这部诗集中有太多普普通通的劳动者被记忆和

	纪念着，在农民工诗人的努力下，他们突破了被忽视、被抹杀的匿名状态，成为有灵魂的个体，其生活的痕迹与生命的细节跃然纸上，并与诗歌一起流传，这是对历史的补充和校正，也是对人类未来的启示。米沃什说：“在二十世纪，诗歌可以是什么呢？在我看来，似乎是在寻找一条界线，在界限之外只有一个无声地带；而在那条界限上，我们遇到波兰诗歌。它是个人和历史的独特融合发生的地方，这意味着使整个社群不胜负荷的众多事件，被一位诗人感知到，并使他以最个人的方式受触动。如此一来诗歌便不再是疏离的。如同疏离这个词的词源所暗示的，诗歌不再是社会中的外国人。”7

	这段话同样适用于二十一世纪，并且只需将其中的“波兰”稍作替换，我们就会遇到过去与未来的中国农民工人诗歌。

	 


 

	 

	李永普

	1965 年生于河南邓州一户农家，因家贫 15 岁辍学，学习做家具的手艺。1985 年远赴新疆打工，后辗转于湖北、陕西、甘肃等地，做过砖厂工人，下过煤窑，但主要在建筑工地上干活。

	 

	 

	老郑

	 

	再也找不到的老郑

	逆着砖头砸下来的方向

	飘向大得什么也没有的高空

	他蜕下来的空壳——

	运往火葬场的尸体

	和尸体上没擦净的血迹

	成为它和他的交接仪式

	抵达最后的尘埃——骨灰

	 

	昨天的老郑还没失踪

	工地上 他曾和我一起站在脚手架上

	俯视过一个走过围墙外的少女

	一个让花朵逊色三分的天使

	他说世上令人倾心的红颜

	会使相逢不相识的男人薄命

	 

	现在 巍巍塔吊臂下

	大墙不管老郑是谁

	仍在一层层砌高

	远处走过的少女 还有她带电的目光

	与他彻底无关

	 

	记忆里一朵汗湿的微笑

	被无形的空气悄悄收容

	高处的天空 云是云风是风

	有时候 我逆着砖头砸下来的方向

	努力向上搜寻 目光的尽头

	有一种云层的晃动

	比尘埃要重

	 

	方向

	 

	日复一日的脚手架

	朝朝暮暮的钢筋砖石灰浆

	生活的方向无论怎样晕头转向

	都为着灰色丛林疯长的方向

	小学课本教过 三座大山早被推翻

	事实上 现今越捧越红的开发商

	和前朝旧事里的山体海拔

	有着惊人相似的走向

	作业面上 他雇佣的工头监工

	每一道见缝插针的指向

	将天空的蓝 逼入石灰岩一样

	铁青的方向 八小时工作日

	自巴黎公社浴血奋争的方向走来

	成为体制内等级阶层归结的方向

	体制之外 多加给民工的四个小时

	铁板钉钉 好让移植的草芥

	汇流资本积累时代 .

	所谓公平正义的方向 松绑下来的夜晚

	是易成眠难成梦的夜晚

	即便有梦 也朝着疲惫与病痛

	顺延工间流血流汗的方向

	而母亲的春天 春天莺燕桃李的方向

	古道芳草连天而碧的方向

	不得不成为 遗忘的方向

	 

	夜读东坡

	 

	因为是神游 你顺手牵来的大江

	纸为流域 我是源头

	地铺之上漂泊北宋 甚至东吴

	灯光很容易恍惚到故国明月的亮度

	空明升起 江月从来只有一轮

	在一杯浊酒里浸泡且摇晃

	你风中的发色 确认星光和月光为故乡

	荡荡飞絮抽出的故垒西边

	乃三国周郎风水宝地

	也是你生花妙笔龙飞蛇舞的来历

	此刻 乱石有理由回到你身边

	抱紧身体 穿空壁立

	惊涛除了拍击亿万年的岩岸

	还有千堆万堆狂雪

	从一页绵纸之上 回到

	黄州团练副使横遭贬谪的内心

	召回冠盖京华的青云旧梦

	雄姿英发 羽扇纶巾

	与其为美人光照的英雄盖棺定论

	毋宁以退为进 以另一种高度

	另一种千古风流 推开大江东去的隐喻

	 

	一条大江就这样被你独占了

	并且永远独占下去

	我想我仅有神游是不够的

	借你浪淘不尽的才情 寻求一世风流的依据

	工棚夜读的建筑民工蚂蚁

	只能把工地大墙 当成赤壁

	 


郭金牛

	湖北浠水县人，生于 1966 年。从 1994 年开始在广东深圳、东莞一带打工，从事过建筑工、搬运工、工厂普工、仓管等工作，现居深圳龙华。著有诗集《纸上还乡》。

	 

	 

	纸上还乡

	 

	一

	 

	少年，某个凌晨，从一楼数到十三楼。

	数完就到了楼顶。

	他。

	飞啊飞。

	 

	鸟的动作，不可模仿。

	 

	少年划出一道直线，那么快

	一道闪电

	只目击到，前半部份

	地球，比龙华镇略大，迎面撞来

	 

	速度，领走了少年

	米，领走了小小的白。

	 

	二

	 

	母亲的泪，从瓦的边缘跳下。

	这是半年之中的第十三跳。之前，那十二个名字

	微尘

	刚刚落下。秋风，

	连夜吹动母亲的荻花。

	 

	白白的骨灰，轻轻的白，坐着火车回家，它不关心米的白

	荻花的白

	母亲的白

	霜降的白

	那么大的白，埋住小小的白

	 

	就象母亲埋着小儿女。

	 

	三

	 

	十三楼，防跳网正在封装，这是我的工作

	为拿到一天的工钱

	用力

	沿顺时针方向，将一颗螺丝逐步固紧，它在暗中挣扎和反抗

	我越用力，危险越大

	 

	米，鱼香的嘴唇，小小的酒窝养着两滴露水。

	她还在担心

	秋天的衣服

	一天少一件。

	 

	纸上还乡的好兄弟，除了米，你的未婚妻

	很少有人提及

	你在这栋楼的 701

	占过一个床位

	吃过东莞米粉。

	 

	庄子

	 

	千年的庄子

	赵庄 / 宋庄 / 周庄 / 一辆スズキ株式会社的机械

	盖楼。挖坟。爆吧。

	 

	我被禁言了。

	 

	阎王死得早。鬼是鬼

	周庄是周庄，蝴蝶是蝴蝶，水都往高处走了

	庄子出现很多巫术。

	 

	失地的农民，育有一子一女，混入

	流动人口 / 花白的绳子 / 约等于一寸光阴 / 约等于寸土

	约等于寸金 / 约等于春天的故事

	和中国梦。

	 

	这汉族的愁怨，都是临时工干的好事。

	 


冰马

	本名成立，1967 年出生于湖北公安。1987 年入湖北师范学院历史系，开始诗歌创作，毕业后分配到 5307 厂子弟学校教书。1993 年辞职后辗转海南、成都、重庆、宁波、武汉等十余地打工，1990 年代末到上海，从洗衣工做起，换过多个职业。2001 年曾被无故盘查，投送进收容遣送站。著有诗集《雪地上的血迹》。

	 

	清洗婚纱

	 

	敲呵，刷呵，我用

	猪鬃板刷沾上米汤一样的清洁剂

	 

	多么肮脏的东西！油垢、口红、污泥

	汗渍和体臭，在上身

	和裙幅，下摆和背带

	在白色或粉红色的各个部位

	简直就是一堆垃圾

	 

	如何把肮脏的婚纱洗得一尘不染？

	垃圾如何变成圣洁？这才是

	洗衣工的焦虑

	 

	5 月 9-10 日，上海蒙自路收容遣送站（组诗）

	 

	蹲着，或者坐着

	蹲得发麻后，就顺势坐下。还好

	硬木地板让双腿得以盘起

	让屁股得以坐下

	 

	屁股承受了一生中

	最沉重的力量

	 

	蹲着，或者坐着

	这两种麻木的姿势不断交替着

	回家的简单欲望

	 

	当坐姿再次换成蹲姿

	屁股和大腿的距离重新

	使屈辱与麻木向更多处游历

	 

	打火机

	 

	当

	蹲着或者坐着，眼神

	从空洞的天花板逡巡到墙角，当

	小便的声音和气味开始弥漫

	当回家的欲望和屁股一起

	逐渐麻木

	我渴望抽烟

	 

	“打火机呢？”——但他们

	已经把我的打火机

	像垃圾一样扔进了

	那只积满廉价杂物的塑料桶

	 

	看守正坐在对面的铁架床上。

	这个唯一可以进进出出的人

	正在抽烟。一柄利剑

	从手臂一直纹到手指

	另一只手正把玩着他的

	自由的打火机

	 

	清晨记事

	 

	尿已经缩回去了。第一尿

	落在便槽的响声和看守的嘶吼

	还在屋内回荡：“你的鸡巴好看啊？

	你的尿臊喷香啊？！”

	 

	“给你们说了多少遍，

	小便要同大便一样！ X 养的！”

	 

	嗨，不就是扒下裤子，

	多简单的事情啊，

	光着屁股蹲下去，

	像女人撒尿那样嘛，我怎么

	就忘记了呢？

	 


湖北青蛙

	本名龚纯，湖北潜江高石碑曾岭村人，生于 1968 年。2000 年外出打工至今，曾在建筑工地打过小工，在国企做过酿酒工。

	 

	喜鹊

	 

	在哪个地方都可以睡上一觉，醒来照例听不到

	童年的一声鸟啼。

	工业时代把人们都唤出门，三五成群

	扛着蛇皮袋，拖着行李箱来到异地的工厂。

	 

	工厂已经老了，而生产线上的工人

	似乎永远只有二十几岁。

	他们是灰喜鹊，是候鸟也是留鸟

	而我是冬天在大地上捡拾枯枝的鸟人。

	 

	鸟人，我这样骂我自己，在中国大地奔走

	飞来飞去，始终留意着落叶乔木和电线杆上的

	乌黑鸟巢。它也是一个家。

	我爹娘住的破败瓦房，是我远在湖北的家。

	 

	瑟缩着，颤抖着，在中年的夜里愧疚着

	为没能建设好我的语言国家，没能减少父母的牵挂。

	这一行行建筑材料甚至不能用来安放好

	我自己的身躯。它们断裂

	 

	掉在这里。

	但我仍要说，我是我父母的喜鹊，是我们国家忠诚的

	义务宣传员。他们也是。

	他们来了，三五成群走进工厂大门，他们在打卡。

	 

	他们打出的时间正是中国的早晨八点半，或八点

	他们贫寒地分布在所有可能的岗位上。他们是最有希望

	带来好消息的人。他们是中国的喜鹊

	但他们是中国的忧伤。

	 

	月亮在工厂中的位置（组诗）

	 

	1．我和月亮互相看上一眼

	 

	过些日子

	月亮

	就变换一下在工厂中的位置

	 

	我和月亮达成默契

	工作间隙，即晚上九点

	互相看上一眼

	 

	2．月亮的职业生涯

	 

	从职业生涯的角度来看

	月亮有自己从头至尾

	服务的轨迹

	 

	在顶头上司看来

	月亮容貌姣好，远观可得

	近处则如烫手山芋

	 

	重要的是永不放弃

	 

	3．月亮的升迁

	 

	员工甄选，职务攫升，薪酬增加

	月亮得到不公平待遇

	 

	我看月亮表现平平

	严重睡眠不足，朦胧着眼睛

	谁知道月亮的秘密

	 

	4．月亮的多样性

	 

	工厂有时出奇地安静

	豆叶杉间的小蜘蛛

	不知不觉做了美丽的孕妇

	 

	月亮从云层中站出来

	想对哀伤的你

	说话

	 

	5．月亮职务说明

	 

	后来我们修订了职务说明

	月亮的事情不再予以考虑

	 

	我们谦恭有礼，举止专业

	显示出对戴绿帽子顾客的关心

	 

	相信我们

	赚取利润，这是月亮之亮的惯例

	 

	6．月亮新同事

	 

	后来迎来新同事，迎新会上

	一群黯黑的脸

	被月亮倏然照亮

	 

	月亮十分遵章守纪

	不迟到，不早退

	 

	有月亮在

	一群人，无缘无故地高兴

	 

	7．月亮的差错

	 

	月亮喜穿黑白服装

	从事性骚扰的高层人士

	不断点头，称月亮气质高雅，着实迷人

	 

	月亮从树稍上升起

	填补一两人的空虚

	 

	8．给月亮加油

	 

	老实说，后来我们开始训练

	如何不致落在月亮后面

	 

	我们加班加点

	甚至老板同他的一帮下属

	也“加油”“加油”齐声高呼

	 

	在生产线上，我们给月亮

	放了一颗卫星

	我们感谢月亮给了我们榜样

	 

	9．月亮表现考核

	 

	由于考核者的偏见

	月亮被认为

	一月只有一两夜表现优良

	 

	乘此机会

	我们高谈阔论，找乐子

	或者谈情说爱

	 

	其余时间

	我们遮住我们的半张脸

	 

	10．月亮的薪酬

	 

	乌云越来越多

	月亮只能靠出勤小时

	获取工资（Wage）

	 

	总之，月亮老是怀念

	以往天高云阔

	拿月薪（Salary）的日子

	 

	11．月亮假期

	 

	相信我身上多少有些蜜

	可以分享给你

	 

	但我本身不是福利

	月亮也不是

	 

	月亮如若出轨，我们定会失魂落魄

	她该给自己月亮假期

	 

	12．向月亮抱怨

	 

	时常在工厂里走一走

	月亮不是在我前面

	就是在我后面

	 

	月亮，我想着解决问题

	担心被问题解决

	 

	月亮，寂寞把你我连在一起

	但你从不说一句话

	给我听

	 

	13．与月亮未定契约

	 

	在月亮下面，工厂

	未能生存下来

	 

	工作后，字迹逐渐模糊

	要么化为灰烬

	 

	我一定要肯定我自己：月亮下面

	我犯过错误

	 

	月亮下面，我一定悔恨终生：

	没有完成月亮下面的任务

	 


铁骨

	本名黄万国，四川省资中县双龙镇人，生于 1969 年。1984 年初中毕业后务农。1985 年下半年去凉山州雷波县 284 森林伐木修工路，两个月后停工，去陕西略阳县中川乡修水电站至当年年底。1986 年去贵州修建铁路三年。1988 年至 1994 年，在上海松江当装卸工。1995 年来到广东，当了近二十年建筑工人，做过石工、装卸工、挖孔桩工人、木工、抹灰工。2005 年学会上网，开始写诗。

	 

	塔吊

	 

	我见过多数塔吊

	都有着雄鹰般的身姿

	就好像一个家

	必须有副坚实的身板来扛

	但塔吊总有老化的时候

	即使涂上新漆

	那骨节的摩擦怎么听

	都像八十老人夜半的呻吟

	我曾见过一部老化的塔吊

	在工人的威逼和老板的默许下

	不断调大负荷，直到有一天

	它在一则新闻中垂下疲惫的头颅

	这情景很像我的母亲

	但我从不说个中的细节

	不愿母亲像行刑台上

	等待枪决的巴黎革命者一样

	在每一个读者的心中

	重新把悲痛展示一遍

	我更不会告诉天堂的母亲

	三十年来，我一直在塔吊下工作

	就像她的一生在泥土里挥霍

	 

	理发师

	 

	一个帆布包，一壶水，一个脸盆

	一把折叠椅。七十老头瘸着一条腿

	常出没在帝王大厦附近的树林中

	老头没创意，永远的平头光头罗锅头

	但他修面功夫了得，每当精神不好

	我就找他修个面，时间一久也算认识了

	我们从未交谈过，但我能从他

	剃刀的声响中知道他的心情

	他也能从我精气上看出我的烦恼

	九月三十号，老板给我们结帐

	没接到新工程，叫我们先回家休息，

	有工程再通知我们。临行前

	我找了四个地方才找到老头

	这家伙，居然在公安局后面的林子里

	也难怪，越危险的地方越安全

	和往常一样，我闭目靠在躺椅上

	老头的剃刀照例先在牛皮上来回打磨

	那激促撕擦的声响少了以前的悠闲从容

	多了战前的筹备和愤怒

	在五指扶着我头顶的时候

	明显感觉他有扭住敌人脖子的快感

	刀锋似鼓点战旗铁骑在大地纵横

	在掠过脖子的时候，我有一份隐隐的期待

	我能感觉到，他也有一份兴奋的悲悯

	 


唐以洪

	四川仪陇人，生于 1970 年，高中没毕业就出来打工。先去沈阳，在建筑工地干活，1994 年来到广州番禺，在鞋厂做普工，后又做建筑工，辗转于深圳、东莞、佛山等地。2001 年去北京继续做建筑工。动荡的生活也使得诗歌创作中断了数年，直到 2004 年进入温州的一家鞋厂，才重拾诗笔。

	 

	退着回到故乡

	 

	从北京退到深圳，从东莞

	退到杭州，从常熟退到宁波

	从温州退到成都，退到泥土、草木

	五谷的香气里，故乡依然

	很远，是一只走失的草鞋

	退，继续退，从工地里退出来

	从机器里退出来，从那滴泪水里

	退出来，从四十岁退到三十岁

	二十岁，十岁……故乡依然

	很远，是一只走失的草鞋

	退，继续退，面朝未来

	退到母亲的身体——那里

	没有荣辱，没有贫穷贵贱之分

	城乡之别。没有泪水，相遇的

	都是亲人

	 

	好像我就是他的父亲

	 

	那次回家，我的儿子

	正在和邻居的孩子玩耍

	看见我，立即躲到我母亲的身后

	把手指放在口中，一边吮着

	一边探半个头，平静地，怯生生地

	打量我，好像我不是他的父亲

	而邻居的孩子倒是兴奋得

	不知把手脚放在何处，一会儿唱歌

	一会儿跳舞，一会儿骑在小板凳上

	驾驾驾地叫着，围着我在院子里

	跑了一圈又一圈，想与我亲热

	直到天黑了都不肯回去

	好像我就是他的父亲

	 

	把那件工衣藏起来

	 

	那件工衣，灰色的

	我要把它藏起来

	灰色里的泪痕，和汗水

	那些胶水味，机油味，酸楚味

	线缝里的乡愁

	也把它们藏起来

	它二十岁，和我进厂时的年龄一样

	我就把二十岁也藏起来

	它那么的肥大，曾经裹住我

	就像裹住一只发不出声的蝉子

	浑身颤动着

	我就把颤动也藏起来

	藏起来，统统藏起来

	把它的灰色，包括

	闷头干活，像一个哑巴的我

	包括像哑巴我的他们

	藏到最深处

	藏到谁也找不到的地方

	我担心从记忆的深处

	又把它们揪出来

	再一次受到磨难

	和伤害

	 

	搅拌机

	 

	已经锈迹斑驳

	焊枪缝纫的几个补丁

	更加陈旧，沧桑和贫穷

	看不清它的籍贯和型号

	但我知道它的性能——

	叫它转动，它就转动

	叫它停下来，它就停下来

	它无法拥有自己

	它属于工地，工厂，流水线

	与昏暗的生活和现实

	包括身体上的铁锈

	也被沉重的锤子敲打下来

	它转动着，三十年如一日地

	吞下生活的沙石，纸片，胶粒

	和废料，吐出了月光一样的

	信仰，和自己的内脏

	它的嗓子已经嘶哑

	牙齿松动如还乡者，旋转的皮带

	是刚刚换上的，它从原装

	变成了组装。它扭曲的面孔

	我怀疑，它的来自内心的

	轰鸣与哀愁

	也不是自己的

	 

	含着泪水的乐园

	 

	那里，我住了半年。他们的那些事儿，了如指掌

	包括难以启齿的。都是一些打工夫妻

	属鸡的命。刨食于工地，车站和码头，垃圾场

	或者流水线上，用血汗奉养父母，养育孩子，吃饭

	穿衣，交水电，办暂住，和你一样，要过性生活

	只是，当你在自己、别人的床上，或者娱乐场所

	幸福得呼天叫地，快要死去，他们还在抽劣质的烟

	使用最便宜的卫生巾，在最简陋的出租房里

	当哑巴夫妻。

	 

	那里，一个被扒光了衣物的地方

	无数肉体和灵魂。无数个房间三合板隔成，纸皮隔成

	无数张床摇摇晃晃。无数张被单和蛇皮袋连成的遮羞布

	由风撩起来被月亮的光斑偷看。白天被生活抽打

	晚上才能逃回那里，用火焰疗伤

	他们需要在身体里寻找人间剩下的一点快乐

	他们的身体，是含着泪水的乐园

	 

	那里，我从来没听到歌声，只在夜晚听到

	纸皮那边的床板嘎吱嘎吱试探性地响着

	仿佛得到一种暗示，其余的床板跟着响起来，先是一张

	二张，后来就很多张了，响着，小心翼翼地

	像一曲无力的合唱。我相信，他们当中，一定会有人

	紧紧地捂住自己的嘴巴。白天叫不出苦，连夜晚的

	一点点快乐也不敢叫出来。不敢叫出来。

	无数肉体和灵魂，小偷一样躲藏在夜的深处

	但他们常常被从夜的深处，那点点快乐里

	揪出来。袒胸露肩，一排一排地蜷缩在

	屋檐下接受盘查。盘来查去的

	他们的身份，依然是打工夫妻，打工的夫妻

	 

	那里。污水沟。垃圾场。阴暗，潮湿。游医的广告。

	阳痿性冷淡，冰凉的字，铺天盖地，让人错觉他们

	那样了。他们当中肯定有人那样了。我常常听到

	张三家在吵架，李四家，也在吵。一半为钱

	另一半难以启齿。

	 

	十月八日在苏小小墓旁

	 

	许多人偎在她的身旁

	照相，像偎着自己的女人

	我也照了一张

	在五百年前的那张桃红床上

	她睡得正香

	我不敢弄醒她，怕她开口就说

	——官人，银两。

	现在物价上涨，她的身价肯定水涨船高

	一个连盘缠都挣不够的打工仔

	我拿不出那么多的银两

	最重要的是合影的时候，突然感觉

	我在背着流水线上的老婆

	与她偷情

	因为，她是江南一代名妓

	一想到他们

	把我该涨的薪水和回家的盘缠

	大把大把塞进低领的发廊

	我理直气壮地直起了腰杆——

	怕啥！只是和一个死人照了一张相

	 


陈年喜

	陕西省丹凤县人，生于 1970 年，高中学历。至今当了十五巷道爆破工。上世纪 1990 年代开始写诗。

	 

	意思

	 

	我们三个：老陈、老李、小宋

	分别来自陕西、四川、山东

	我们都是爆破工

	走到一起不是义气相投

	也并非什么缘分

	 

	我们每天

	打眼、装药、爆破、吃饭、睡觉

	感觉活得没一点意思

	每三天一顿的红烧肉和每天一次的爆破声

	就成了我们生活最大的意思

	 

	有一回

	我们喝高了

	小宋唱起了山东大鼓

	粗喉亢壮，鼓声铿锵

	在古老的戏典里

	做了一回武松

	老李突然哭了

	他说对不起小芹

	说着说着他又笑了

	他笑着说

	人一辈子有了一回爱情

	就不穷了

	我最后吼起了秦腔《铡美案》

	一生气

	我把陈世美的小老婆也铡了

	事后，我们都说

	这酒，喝出了大半辈子没有的意思

	 

	前年

	小宋查出了矽肺病

	走的那天

	他老婆用他最后一月工资

	请来了镇上最好的班子

	让英雄武二哥美美送了一程

	 

	去年

	 

	老李让顶石拿走了一条腿

	成都的麻将摊上

	从此多了一只

	独立的鹤子

	 

	如今，我还在矿山

	打眼、装药、爆破、吃饭、睡觉

	新来的两个助手是两位童工

	他们的时尚词和掌上游戏

	没一点意思

	每天的红烧肉和炮声

	也早已没了意思

	我不知道，这后半辈子

	还能不能找到点

	活着的意思

	 

	东风吹起来了

	意思一茬茬吹来了

	意思一茬茬吹走了

	吹着，吹着

	都吹成了烟尘

	 

	炸裂志

	 

	早晨 头像炸裂一样疼

	这是大机器的馈赠

	不是钢铁的错

	是神经老了 脆弱不堪

	 

	我不大敢看自己的生活

	它坚硬 炫黑

	有风镐的锐角

	石头碰一碰 就会流血

	 

	我在五千米深处打发中年

	我把岩层一次次炸裂

	借此 把一生重新组合

	 

	我微小的亲人 远在商山脚下

	他们有病 身体落满灰尘

	我的中年裁下多少

	他们晚年的巷道就能延长多少

	 

	我身体里有炸药三吨

	他们是引信部分

	就在昨夜

	我岩石一样 炸裂一地

	 

	儿子

	 

	儿子

	我们已经很久不见了

	我昨夜抱你的梦

	和露水一起

	还挂在床头

	 

	你在离家二十里的中学

	我在两千里外的荒山

	你的母亲

	一位十八而立的女人

	被一些庄稼五花大绑在

	风雨的田头

	 

	我们一家三口

	多像三条桌腿

	支撑起一张叫家的桌子

	儿子 这也是我们万里河山目下

	大体的结构

	 

	生活不是童话和动漫

	儿子

	我们被三条真实的鞭子赶着

	爸爸累了

	一步只走三寸

	三寸就是一年

	儿子 用你精确无误的数学算算

	爸爸还能够走多远

	 

	你说母亲是你的牡丹

	为了春天

	这枝牡丹已经提早开了经年

	如今叶落香黯

	谁能挡住步步四拢的秋天

	儿子

	其实你的母亲就是一株玉米

	生以苞米又还以苞米

	带走的仅仅是一根

	空空的桔杆

	 

	儿子

	你清澈的眼波

	看穿文字和数字

	看穿金刚变形的伎俩

	但还看不见那些人间的实景

	我想让你绕过书本看看人间

	又怕你真的看清

	 

	2011-09-11

	 

	杨寨和杨在

	 

	我工作的地方叫杨寨

	西秦岭南坡一条平常的夹沟

	没有杨姓的居户也没有山寨

	吸引我们到此的是一道金脉

	 

	我们的心思 我们的爱恨情仇

	由炸药说出 它同时替我们说出

	贫者无家别 久别胜离婚

	也说出人有圆缺贵贱 此事古难全

	炸药前面是死

	炸药后面是生

	我们这工作 类似荆轲使秦

	 

	我的伙计叫杨在

	川西坝子上袍哥的后人

	能吃肉喝酒 也能耐寂苦

	头顶洋槐 白栎的八代落叶

	如著作等身

	 

	我们每天紧衣束带

	矿灯照耀昏暗的前程

	对矿脉望闻问切

	然后决定下刀的方寸

	仿佛华佗为相国问诊

	稍有差池或懈怠

	遗祸的何止风中白发和呀呀幼齿

	 

	八百米深处的巷井像巨大的迷宫

	让人想到虎头要塞和帝皇寝陵

	在一条巷道尽头 我曾见到一群盗宝人

	被毒气扑倒在地

	他们的身体安静得像一堆矿石

	他们的妻儿从口袋里的相片上出来

	把他们的眼睛合拢

	2011 年 9 月 我离开了杨寨和杨在

	再也没有回去

	据说 东面的山凹里竖起了酒旗

	而西坡的亡幡已不堪拥挤

	听说杨在一天跑得太快跑到了炸药前面

	跑成了一团雾

	他娘子从坝子上给我发来几回短信

	说房后林子里夜夜有人哭

	我没有回复

	 

	这些年 商洛山已很少下雪

	不知道杨寨和川西坝子

	是不是也一样

	雪没了 冬天还在

	 

	2014-09-24

	 


李笙歌

	本名肖文，四川南充人，生于 1970 年。1993 年南下广东，辗转于广州、佛山、东莞等地，当过七年工人，还从事过业务员、记者、编辑、策划师等工作。

	 

	打工者

	 

	二十世纪 80 年代至今的中国工业史，是一部血淋淋的打工史，也是一部影响世界的、伟大的、混乱而丑陋的工业史。

	——题记

	 

	年复一年，今夕是何年？兄弟们，姐妹们

	让我们醒来，让我们摸到生命的麻木、疼

	痛和羞辱。从辽阔的工厂，让上帝抽出所

	有的苦难之身。从工业的洪流中，从伪善

	的嘴脸下，从恶臭的油污中，抽出我们的

	痨疾之身，让暴烈的阳光重新灼烤啊——

	那锈蚀的灵魂和冷漠的黑血。狠狠地！让

	我们摸到自己喑哑的心脏和筋骨！兄弟们

	姐妹们，让我们醒来，暂时远离工业和疾

	病，远离沾满汗水和经血的钢、铁、铜、

	铝、银，远离机器、喧嚣、订单、惩罚、

	失业和冷眼，流着眼泪，在荔枝花盛开的

	山冈，遥远故乡，喊声爹娘，妻儿，父老

	乡亲。让我们的心，穿越这南方漫长而荒

	凉的铁轨，回到千里之外空心的乡村——

	在那里，我们的小杂种已经出生，带着纯

	洁的睾丸，在起风的旷野上奔跑。我们的

	女儿啊，还在经期的病痛中忍受折腾……

	请让我们愧歉！用仁慈之心说出爱：给我

	们无辜的儿女。请记住他们忧郁而孤单的

	童年，那粗糙无望的成长。在那宽广旷野

	请让我们哭泣：为那挑灯耕种的亲人，为

	那故乡田埂上日渐苍老的阴影，为我们善

	良的土地和雨水，畜牲和五谷，为那苦楝

	树下终日的哮喘和呻吟——那恍惚而黯淡

	的伤逝！让我们为弥漫着农药气味的原野

	凭吊：当麻雀成群死亡，乌鸦集体飞离家

	乡，请让我们，为在氯化钾和碳铵中倒下

	的亲人默哀。致敬。请让我们长久的默哀！

	为最后的良田，为日渐微弱的劳动的号角

	请让我们闭上双眼：为那些失去耕牛、女

	人、房屋和土地的亲人。当耕者无地可种

	贫穷成为乡村抹不掉的心病，请让我们痛

	哭：为亲人脸上阡陌纵横的悲凉和沧桑，

	为那些失学和营养不良的孩子。为那些捧

	着粗瓷大碗喊饿的孩子！请让我们惭愧：

	那苍白的嘴唇和迷惘的瞳孔，过早地刻下

	了生活的绝望和怨恨。是的，当她们长大

	背井离乡，村庄的情歌就会消失。我们的

	乡村，不再是诗歌、野花和爱情的乡村！

	我们的乡村，不再是纯朴、美丽和干净的

	乡村！啊，凋敝的村庄已悄然死去，时代

	的村庄已荡然无存。请让我们悲伤：为那

	些含泪远行的亲人祈祷，祝福他们，在异

	地他乡，有一个美好的前程。当他们逃离，

	无休止的迁徙和流亡——这就是我们共同

	的必然的宿命！当火车咆哮着，驰过家乡

	的柿树，请让我们记住那些哀伤的眼神，

	那车窗外无数挥动的手。请我们记住车站

	码头、海港、雪花、混乱的人群。这是工

	业的南方，最鲜活和悲惨的一幕。请我们

	记住他们的恸哭和呐喊！当火车刺伤原野

	的宁静，雪花落在送行的人身上……啊！

	亲人从此失散，夜幕已经降临。那在瓦檐

	下咳出黑血的亲人啊，请继续重操旧业！

	那口朝黄泥背朝天的人们啊，请继续与土

	地相依为命。农村问题，农民问题，农业

	问题，请继续成为轻描淡写的问题。当推

	土机开进乡下，请让我们倾听大地的诅咒

	为那得寸进尺的城市。那来自乡村的怒吼

	高不过打桩机的低吼……兄弟们，姐妹们

	请让我们记住：那烈日下青筋暴凸的亲人！

	那在睡梦中还在爬破上坎的亲人。他们热

	爱着足下的土地，又逃不过土地一样卑微

	的命运。当农民把谷物装进粮仓，多少人

	在荒凉的大地上穷尽一生？当他们一个一

	个死去，请让我们为药液和棉球下挣扎的

	亲人痛哭。请让我们记住，他们的善良、

	爱与哀愁，他们的沉寂、阴暗和坚韧。当

	他们死于广大的贫穷，无可救药，请让我

	们铭记。咬牙切齿。在冬夜的锁呐里，雪

	花落下，请让我们送葬和迎葬。啊！当亲

	人们远离病态的农业，但愿死亡，能带给

	他们永恒而持久的安慰，在遥远的天堂，

	但愿神会赐给他们安宁。兄弟们，姐妹们

	请让我们擦干泪水，用沙哑的歌喉，怀念

	那消失已久的乡谣，让死寂的心脏复活——

	看那日渐憔悴的大河：长江、黄河、珠江、

	淮河、闽江、湘江、滦河、嘉陵……还在

	日夜回响，呼喊着，咆吼着、奔腾着，为

	所有颠沛流离的生命。

	 


利子

	本名形秀丽，女，辽宁朝阳人，生于 1970 年。高中毕业后在本地一家砖厂当了近三年打坯工。1992 年南下浙江，从生产水暖配件的小作坊工人做起，先后做过制冷设备装配的流水线工人、漆包线生产操作工。现在某公司任内刊主编。1988 年开始小说和散文创作，2002 年正式开始写诗。著有诗集《午夜诗雨》、长篇报告文学《金属的光芒》（与人合作）。

	 

	十指连心

	 

	流水线上的十指在舞蹈

	离那些物件很近

	离女工的心很远

	月光若能抚慰今夜

	她的十指就会不停地舞动

	那种不断回旋的痛

	她还能忘掉

	 

	没有人知道十指会开花

	开茧花，它们能反复地熏染

	流水线上的铜件，和铁件

	而她掌心的纹理上

	却保持着丝绸般的暗香

	 

	茧花跌进梦里

	就开始品尝一场十指连心的滋味

	她开始重重地呼喊亲人

	远处的灯火明了又暗

	道路像一条流水线，伸向远方

	 


张守刚

	重庆云阳人，生于 1971 年。1989 年去湖北一家砖厂打零工。1992 年在内蒙古乌达煤井下挖煤，目睹工友死于塌方。1993年在江口一家汽修厂做冲压工，一次在操作中因冲床失控，切掉了左手四根手指。1994 年在广东中山坦洲镇一家皮革厂打工，联络工友成立了南海潮文学社。后又赴浙江、江苏等地打工，先后担任保安队长、内刊编辑、企业管理咨询师等。出版诗集《工卡上的日历》、《徘徊在城市和乡村之间》。

	 

	1992: 蒙古乌达

	 

	风一吹来 就打痛我蓬乱的发

	风中的沙子

	在眼睛里哭泣

	却肯不出来

	我在赶路 从乌达新区

	到我上班的那个黑洞洞的煤矿

	之间的路程 是一个下午中脚跟

	与腿尖的距离

	 

	我在煤矿中看见的只有黑暗

	和恐惧

	头顶上的安全帽

	充当着什么角色

	在瓦斯与排气扇之间

	我的呼吸多么胆怯

	 

	一个工友的一声惨叫

	被淹没在塌方声里

	在矿灯微弱的光亮里

	我看见他痛苦扭曲的脸上

	那一层煤灰

	在脱落

	 

	1993：江口汽修厂

	 

	冲压，拉伸，切割

	金属的碰撞声

	充满 1993 年的那些日子

	我必须牢记那个夜晚

	手指如此脆弱

	在冲床的一念之差中

	血肉模糊

	呻吟是没有用的

	我必须面对痛苦

	和面对自己残损的左手一样

	将自己的心揪紧

	 


安石榴

	1972 年生于广西藤县石榴村。1980 年代末开始写作。1993 年赴深圳打工，先后做过印刷工人、仓库管理员、编辑、广告策划、影视撰稿人等，2005 年入籍南粤增城。著有诗文集《不安》、《我的深圳地理》、《泡》、《宋庄艺术家村的庸俗日常》等。

	 

	春运：火车

	 

	火车开了一年，在大地的腹部

	养成一只消化不良的胃

	我们积蓄一年的劳碌与思念

	还得同火车一起带病奔跑

	世界只剩下一面倾倒的栅栏

	越过这道无法删除的程序

	方能完成上一载的光阴

	 

	雪下过半月，摧毁了一年的道路

	大地埋葬了地面，人类失陷于家园

	过年回家的人找不到熟悉的轨道

	我们还要被岁末的寒风拖动多久

	铁路像一条松驰的表带

	总是难以将抵达的时间

	紧密地扣在腕上

	这一年最后的日程

	终究还是不能寄托于自身

	 

	春节从不晚点，火车屡次提速

	高铁越来越见长的脾气

	使票价不再上涨沦为藉口

	冰冻频繁发出减速的告示

	黄牛党联手攻克实名制

	土地狭长坚韧的脊梁

	负不起一张单薄的车票

	我们要怎样才能走到来春

	时光在奔跑，而我们年复一年


谢湘南

	1974 年生于湖南耒阳乡村，插秧种菜、养猪养鱼养牛都曾涉猎。1993 年赴深圳打工并开始写诗。在 1993 至 2003 年间，辗转于珠三角，先后做过工地小工、玩具厂装配工、五金电镀厂搬运工、纸厂装配工、电子厂机床工、图书馆保安、女性用品推销员、质检工、事业单位临时工、企业报编辑等工作。2003 年 10 月进入《南方都市报》从事记者、编辑工作至今。著有诗集《零点的搬运工》、《过敏史》。

	 

	呼吸

	 

	风扇静止

	毛巾静止

	口杯和牙刷静止

	邻床正演绎着张学友

	旅行袋静止

	横七竖八的衣和裤静止

	绿色的拖鞋和红色的塑胶桶静止

	我想写诗却点燃一支烟

	墙壁上有微笑和透明的女人

	有嚼过的口香糖

	还有被屠宰的蚊子的血

	 

	这是五金厂 106 室男工宿舍

	这是距春节还有十八天的

	不冷不热的冬季

	这是一个星期天的晚上的

	九点半

	 

	第一个铺位的人去卖面条了

	第二个铺位的人给人修表去了

	第三个铺位的人去“拍拖”去了

	第四个铺位的人在大门口“守着”电视

	第五个铺位的人正被香烟点燃眼泪

	第六个铺位的人仍然醉着张学友

	第七个铺位的人和老乡聊着陕西

	第八个铺位 没人

	居住 还有三位先生

	不 知 去 向

	 

	1996 年

	 

	一起工伤事故的调查报告

	 

	龚忠会

	女

	20 岁

	江西吉安人

	工卡号：z0264

	部门：注塑

	工种：啤机

	入厂时间：970824

	 

	啤塑时，产品未落，安全门

	未开

	从侧面伸手入模内脱

	产品。手

	触动

	安全门

	合模时

	压烂

	中指及无名指

	中指 2 节，无名指 1 节

	属“违反工厂 安全操作规程”

	 

	据说

	她的手经常被机器烫出泡

	据说

	她已连续工作了十二小时

	据说事发后 她

	没哭 也没

	喊叫 她握着手指

	走

	 

	事发当时 无人

	目 睹 现 场

	 

	1997 年

	 

	星期天，在邮电所集合

	 

	邮电所离家最近

	离父亲的胃病最近

	离弟弟的学校最近

	 

	星期天，在邮电所集合

	用一个月的汗水在汇单前排队

	用倾听和倾诉

	 

	走进话筒，源头的声音

	泪水和疼痛不忍心装进信封

	取出所有快乐和好奇，在一个星期天

	 

	将一个节日递给衰老的耳朵

	或者孩子期盼的目光。一份礼物

	长长的叮咛放进邮箱

	 

	星期天，在邮电所集合

	陌生与陌生，乡音与乡音

	从一张白纸，岁月的空格——

	 

	1998 年

	 

	必须坐下来习惯这种声音

	 

	必须坐下来习惯这种声音

	习惯不同品质的发声器

	人的喊叫 电子合成器

	伴唱 报幕 叫台的声音

	铁的声音 切割

	齿轮 它的转动 摩擦

	工地 线面上的声音

	两个人在一起 相隔某种距离的

	声音 立体的声音

	让耳朵溃烂的声音

	 

	必须坐下来习惯这种声音

	锁的响动 电脑的声音

	灰尘落下的声音

	黑颜色的声音

	心脏的跳动

	被摸拟和不断重复的

	这种声音

	塞满和包裹你 压迫你躺下

	烦躁地站立 让你虚空

	叫不出名字 说不清理由的

	这种声音 水一样浑浊巨大的声音

	 

	必须坐下来习惯这种声音

	就像习惯自己这样坐下来

	对面和身边都没有人 不再会有人

	 

	1999 年

	 

	前沿秩事

	 

	我最优秀的五年时间从机器的送料口进去

	我看见，这青春的五年从机器的屁眼里

	出来——成为一个个椭圆形的塑胶玩具，

	一个个滑溜的，一会儿是橙黄

	一会儿是朱绿的鸡蛋壳壳。

	（听说这东西要一车车运往美国，运往

	西欧，作为圣诞礼物，一一出售给

	蓝眼睛的孩子……）

	 

	那机器吭哧…吭哧，冒着青烟

	以磨牙的节奏咬住我呜咽的激情

	机油光泽可作早晨起来梳洗的镜子

	就因为这，五年中蚊虫不敢光顾

	我的身体，我热血徜徉的肉铺

	 

	在生产最繁忙季节，老板和老板

	太太、情人，分别来到车间

	东转转、西瞧瞧，偶尔也带两包

	小鱼干，堵塞兄弟姐妹的嘴巴

	 

	……这有着狐狸智慧的人，时常择准

	我大急之时，突然出现在身后

	使我像那冒烟的机器，不得不

	乖巧地站立。这倒流的尿液

	——竟循环到今夜……

	 

	1999 年

	 

	忙碌的人群是坚固的……

	 

	六点钟，我什么都没准备好

	晨光没有耐心，窗台显得粗暴

	炸油条的小伙子掌握着油锅的安静

	什么都在快速变化，油条变得金黄

	 

	六点钟，我什么都没准备好

	太阳脱下大海白色的睡裙

	穿上牛仔裤，线条多么耀眼

	出门人都被引诱，忘记向家人告别

	 

	从夜班上退下来的找到自己时钟的秩序

	身体喊叫着，柔顺着

	伴着城市轨道上车辆的奏鸣

	——进入睡眠……

	 

	1999 年

	 

	请多一些谢湘南这样的诗人

	 

	对世界说

	而不是在抽屉里

	对一只蟑螂命名

	 

	树叶开始发黄

	在这交配的街边景致里

	冬天揪紧了秋天的头发

	从后面进入

	世界的身体

	 

	请多一些

	多一些谢湘南这样的诗人

	不是从天空的乌云中

	而是从大地的腹部

	从那收工的人群

	扛铁铲、执铁锤、衣冠不整的

	男人中

	 

	在对列车漫长等待中听到的一只歌

	 

	……

	放下镰刀

	放下锄头

	别了小儿

	别了老娘

	卖了猪羊

	荒了田地

	离了婚

	我们进城去

	 

	我们进城去

	我们要进城

	我们进城干什么

	进了城再说

	……

	 

	2001 年 5 月 22 日

	 

	1996 年 3 月的广州火车站

	 

	“自由引导人民”的油画是我记得

	比较牢固的一幅，它在中学的历史课本上

	还有“讲坛上的列宁”，台下集结的人群

	举着的武器。我似乎听到一个声音从课本上

	跳了出来——

	1996 年 3 月的广州火车站也有大规模人群

	广场上堆着的行李就像炸药包

	差一点我把头顶耸立的电子时钟当作了

	亲爱的列宁。两个外国男人西装革履站在

	一块牌子上，那是美国人的香烟广告

	1996 年 3 月我仍然是一个不抽烟的农家孩子

	被人流从火车上卸下来，像从森林中抽出来的

	一块木头。天空和土地都已改变

	五块钱的盒饭只能占住胃的一个角落

	不时有人碰撞我的身体——擦过去

	一样的面孔，像不可抑制的革命激情

	戴袖章的老头正逮着一个女人要罚款

	旁边的小姑娘滞留广场，在夜色的敞开中叫卖

	水果与汽车、报摊与票贩子在眼里进进出出

	有多少人？或者就我自己：等着

	“亲爱的列宁”打开一个时间的缺口

	将陌生的衣服——穿得熟练

	 

	葬在深圳的姑娘

	 

	仙桃 重庆 长沙 新兴 宁波 安徽 河南……

	你们有着不一样的籍贯

	你们在别处出生

	但不约而同地来到此地

	来到簕杜鹃 木棉 荔枝 榕树 旅人蕉 美女樱 柠檬桉

	生长之地，来到另一个

	生命的起点

	 

	似乎没有人知道你们怎样生活过

	用怎样的情怀来投入这片土地

	此刻你们用凝固的微笑

	静立在墓碑上

	 

	你们活泼的身体曾在这个城市的街巷里穿梭

	在制衣厂 玩具厂 电子车间 柜台前 写字楼

	你们或许曾成天加班

	或许在城中村的一个楼梯间，热烈地

	吻过自己的恋人

	在夜班过后的食街中用一个甜点 一串麻辣烫

	来安慰寂寞的肠胃

	此时你们的耳边响起的仍是工地的桩声

	是车轮滚滚的流逝

	 

	珠链滚入不同的白天与黑夜

	青春戛然而止

	生命的刻度在城市的表盘上取得一个终点

	火热成为与你们无关的事

	你可能的理想随同身影一起模糊

	你是否还有未了的心事

	 

	城市灯火凝视你的亲人

	此刻你们真正成为亚热带的一株植物

	在城市的外围

	与夜露为伴

	或许你们在夜晚还会来到城市上空散步

	而这城市已认不出你

	那条米花色裙子，用水冲洗三次之后

	不再有汗味的发夹

	 

	2009 年 11 月 11 日

	 

	生产，在生产中，被生产淋湿

	1

	 

	被秋天开胸验肺

	我遭遇的灰尘如此绝对

	我不玩漂浮

	我在生产中

	 

	我生黑产白

	在黑白的缝隙中爬行

	我在生产中

	被生产湿湿地淋湿

	 

	我生出一张桌子

	桌子给我端出风雪

	我产下一张睡床

	睡床给我装上发条

	我抚养一张报纸

	报纸雄辩又冷淡

	我公开一条路

	 

	路上雨伞断魂

	 

	2

	 

	脸发紧

	不得不，揉自己的眼睛

	好痛啊

	眼里有砂子

	 

	哪里来的砂子

	请问

	哪里来的砂子

	请问

	砂子为何如此巨大

	请问

	砂子要在眼睛里

	在喉咙里

	在胆汁里

	呆多久

	 

	3

	 

	风中的砂子

	挡住了一个季节

	烙出血

	一树的喘息

	一地的落叶

	 

	我与植物不一样

	我胸中跑着千军万马的灰尘

	盛大的风

	在洗刷树

	时代的肺

	石棉一样破败

	 

	4

	 

	在连接里

	被深深地连接

	越来越深的连接

	那一刻，我被光所迷惑

	我是光中的一块枕木

	 

	我横亘在看不见的舞蹈中

	我临着一个没有把手的寒夜

	我被镶嵌在火中

	持续高烧，持续生产

	 

	这是一个长方形的梦

	也必然诞下长方形的等待

	空中的国土枕不住碎梦

	我从不敢对巨大的世界说晚安

	 

	5

	 

	世界工厂覆盖夜班

	面子越揉越皱

	一堆嘴，局部干渴

	一队脚印，踩着身体，彼此的

	痒痛。她举起手，触摸到暗夜的心，我的心

	被鉴定为

	一个谜语

	星期六被鉴定为工伤

	 

	6

	 

	终于，淋湿的肺可以休息了

	生产仍是前卫的噪音，伴随

	耳鸣。马达患上炎症

	我很想让它停止，这滴水的呼吸

	滋润不了干裂的嘴唇，我很想让它停止

	这铅色的呼吸，喇叭一样下垂

	暗物质是奔突的电流

	它沉重，让决堤的身体

	地壳般重组

	 

	7

	 

	我有一些枯了的树枝

	我有冰冻了的燃烧

	 

	我的冰块里，藏着时间的

	舌尖，过敏的酶

	 

	我有未睡的头皮屑

	丢失在坚硬的路上

	 

	当我轻触自己的头发

	走过午夜未遂的街道

	 

	我和谁谈论

	纸机翼，一个胖子

	和他的恐惧

	 

	2011 年 3 月

	 


泥文

	本名倪文财，曾用笔名倪言，1974 年出生于重庆开县一个偏僻的小山村。1993 年辍学外出打工，进过砖厂，拆过房，当过建筑工，1998 年进入重庆某机械加工厂当流水线工人，现从事机电一体化维修行业。2002 年开始写诗。

	 

	填简历

	 

	姓名这一栏好填，每次不用考虑

	就能写上

	父母用泥土的颜色给我的名字

	性别也好说，我还分得清

	至于民族，我至今无从考证

	只有被户口本民族

	到了学历这个节骨眼儿上

	我的笔实在犯难，拿不出任何凭证

	说明我上过学。那个大专函授结业的红本本

	不被认可，出生年月

	只能根据身份证上错误的出生填

	这是唯一被认可的途径，一个合法公民

	已结婚，没有政治面貌，就忽略吧

	出生地很远，工作单位很近，职务难以启齿

	低到了最低的一线，家庭地址可以填，但不可以通联

	办公电话是别人的，住宅电话空白

	何年何月至何年何月，在何地何单位工作或学习

	这个好说，92 年在河北进过砖厂

	93 年在上海拆过旧房，98 年在重庆站流水线

	这叫工作也叫学习，职务员工

	可以说得泰然，家庭成员

	从父母开始，到妻儿，清一色的冠戴

	农民，农村，务农

	推荐人一栏，我找不到

	就自我推荐

	 

	2014.8.3.


陶天财

	四川宜宾人，生于 1977 年。曾在东莞打工，现居福州。做过两年搬运工，之后在啤酒厂当过打磨工，在塑胶厂当过吹瓶工，在制衣厂当过查衫工，在注塑厂做过批锋，在鞋厂干过拉胚。还从事过业务员、美工、编辑等工作。著有诗集《三儿的问题》。

	 

	摆龙门阵

	 

	我们家三咡，球没名堂。

	打了几年工，不晓得啷个搞起的？

	钱，钱没兑一分儿回来；

	姑娘，姑娘没耍到一个……

	 

	“昨天坳口上吃新姑娘酒，你幺婶说：

	伯娘，你们家三才，不是说回来了吗？

	咋个没过来耍呢？我舅舅那二妹，

	想跟他去找钱！铺盖都收拾好喽。”

	 

	“我不是扯把子。如果要说婆娘，

	我早就说了，尿桶旮儿头都可以捡一个！

	愁，愁啥子啊愁？我一点都不愁。

	慌，慌哪起啊慌？我一点都不慌。”

	 

	难道？还会怕我真的，

	丢下老汉儿老妈儿不管吗 ?

	那是不可能的晒！不管啷个，我晓得：

	我这身嘎嘎，不是垮崖床垮出来的。

	 

	天干。吃水下河刨凼凼，慢慢浸；

	老母猪一窝只下三个，还要给你死两个，

	一点良心都没有。老汉儿写信来：

	儿呀，我们真的老了，扭不动了……

	 


孙海涛

	湖南邵阳人，生于 1978 年。曾当兵五年，2002 年底退伍后赴东莞打工，做过保安一年，打磨工半年，制水工三年，印刷厂技术员四年，现在东莞文联工作。

	 

	工卡

	 

	时光凝固。纸质的核已发黄

	相片里的一寸青春

	值得玩味的只是少年懵懂的笑

	其间，隐含着多少辛酸

	 

	时光回转。重现的白天与黑夜

	十年，省略了名字和职务

	一个人浓缩成四个阿拉伯数字

	在车间被呼来唤去

	 

	时光流逝。所有的血汗或者荣光

	让过去的统统见鬼去吧

	一个人踩着冰面前行

	哦，我的三十岁，面朝风暴又是一个开始

	 

	机器书

	——2008 年金融危机

	 

	冷却的巨铁有着暮色覆盖后

	发黑的缄默。恍若让我们想起

	那个手脚麻木的深夜

	从车间往外看，星斗正托举起

	南方夜空的苍茫

	一如我们对未来的模棱两可

	我们一边蹲在过道口抽烟，一边抱怨

	如履薄冰的时日

	 

	翻过印刷车间配色房那道幽暗窗子

	我们一直可以翻到围墙外的山坡

	坡上长满了野草，野花，灌木……

	多数我们都叫不出名字

	风吹过来的时候，我们还望着浩瀚天空

	和远处磷光般闪烁的灯火

	——仿佛，从来没有什么让我们如此安静

	 

	有谁会提起一台行将就木的

	老式德国造印机。即便是属于我们共同熬过的时光

	我们原路返回的那个深夜

	我们，也不过是静静地坐在冰凉的机台上

	静静地等待，看夜色

	一点点从天空宽阔的尸布上散开

	 


陈才锋

	生于 1979 年，湖北枣阳人，初中毕业。1999 年南下广东打工，在电子厂做过浸锡工、插件工，在涂布厂做过涂布工，在塑胶厂做过加料工、上模工，目前做调机工。1999 年开始写诗。

	 

	她们

	 

	在车间，在乌黑的夜里，她们的眼布满血丝

	疲倦的眼神，在空中游走

	 

	那手，繁忙，粗糙。生硬的动作，被一个挨着一个的产品

	追着，赶着。言语间，那微小的笑

	在白炽灯下，和流水线一起

	将白天沉默，将黑夜复活

	 

	让胃蠕发出的空叫音，压过

	机器的轰鸣声；压过深夜来临时的那场寒冷

	一个人揣摩着乡间小路，狗尾草已经

	把种子撒在路中间了

	 

	在天亮来临的那一刻

	又完好如初地将它们：清点、装箱、入库……

	 

	在白炽灯下

	 

	被毛刺磨亮的批锋刀

	追着一组僵硬的动作

	在白炽灯下，匆忙

	寻找可能出现的幸福

	 

	注塑机捏住流水线的喉咙

	让时光装疯卖傻

	一粒一粒尘埃之手

	疼痛、麻木；甚至失灵

	 

	如此渺小，如此不起眼

	在工厂；在喧闹的机器中；在时光的暗处

	一截被另一截掩埋

	 

	只是植入体内的心慌，再次

	将恐惧压住，告诫自己

	后方还有我的孩子，我的爹娘

	 

	注塑厂

	 

	一

	 

	不小心掉进山中，找不到一丁点回音

	上千吨的注塑机群居在一个平方里，机械手在午间

	练习空中漫步，一群蚂蚁匆忙地

	接送着流水线，成群的塑胶粒

	奔赴烘烤，高温，挤压

	作业台上摆放着小刀，胶纸，

	打包器，现品票，最终不知流向何处

	 

	二

	 

	一个个产品，在手中

	一翻身就成了成品

	 

	黑的，白的，望着窗外的星光

	标准书，包装书还在闪烁

	手里的小刀搭上了回车键

	痛流了出来

	 

	这声音找不到回音，在车间里

	自个都在忙碌着自个的，不知

	浸透的工衣烘干了多少次

	 

	三

	 

	开门，关门；

	全自动，半自动

	披锋，毛刺

	缺胶，困气……

	 

	不小心漏装了自己

	客人说，摸起来刮手；再改善

	房顶的灯光惨白，作业台

	像个舞台，我手舞足蹈

	翻弄着，寻找最佳出场的时机

	 

	四

	 

	重复着，注塑机

	重复着，机械手

	重复着，上料，上模，调机

	 

	一切重复着，我们就这样被重复着

	白天和黑夜相互交替，是白天还是黑夜

	不知道，一切都在不知道中

	 

	五

	 

	或许一个产品的流向

	可以见证一个打工仔的梦想

	 

	弯腰拾起一个遗落的塑胶产品

	他的沉，如千斤万斤

	我的眼，困得睁不开

	 

	我知道他想说的，所做的

	一股脑地像这些注塑机

	拼命地，一波高过一波

	桔红色的晨光，缓缓地在窗外爬起

	好像不说话的父亲，站在跟前

	 

	六

	 

	傍晚或者凌晨，是他重见天日的时候

	劣质的烟，低价的酒，下班了

	一进门他就想，不停地想

	想着想着，他就睡下了

	他梦见了母亲，炊烟和美丽的小山村

	还不时地笑出声来，在那大山中
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	一只碗

	 

	他乡。

	盛过饺子馅：厚街、道滘、常平、大朗、黄江、寮步、塘厦、樟木头。

	盛过两封信：一封为湛江亲人、一封为江门朋友，潦草的传销。

	车晕到司前，身无分文可洗脑。

	把他乡，归还给了一张深圳暂住证，八年。

	米饭一样是流水线，文字入汤即飞翔。

	碗底落款别人的幸福与不幸，如同贴在祖国脸上的狗皮膏药。

	五金厂那断指，掉于碗中，低靡了三餐生活 。

	5.12 与动车尾随，一只碗砸不出响声；

	五名贵州孩子以及更多无辜生命，盖在碗下依然辗转反侧。

	地沟油煎小小可怜，口臭如此厉害地传染。

	因了大器而晚成的民族，想当医保国王。

	开始对自己下诊断书，开始向伟人要健康证：

	孔夫子、毛泽东、邓小平在非典隔离区，

	人们看人的眼神早已是亚健康。

	陶瓷的国家，

	烧不成密不透风的墙，就烧几碗烈酒吧，

	一碗抗寒，一碗壮胆。

	 

	2012 年 11 月 26 日

	 

	阿鶷

	阿鶷叔，阿鶷叔，让你炊饭你炊粥，辣椒当好菜，南瓜当猪肉。

	——题记

	 

	远去的童谣和放下的书包，没有马迹蛛丝可以寻找光明

	三舍之壁退法很老旧，我靠火车退却铁轨

	 

	只因从江西嗅到云浮，打了一次挂号常平的吊水

	失守在一九九七年的故土，是一只长尾鸟要念惦

	 

	我攻击生活显得姿态逼真，包工头相信自己的眼光可以发青

	不给工钱的待遇，至少比取掉我十八年性命手下留过情

	 

	雨先问路，我选择九百九十里外铺张的可能，安置还乡脚步

	我拔营捣寨不成，徒步重走长征，抗衡身无分文的草根树皮

	 

	铁轨开始向我送来故土气息，义合是小站，蓝口是中站，龙川是大站

	往江西这是个大转折，幸运给我一节火车的空荡，一觉见天日

	 

	母亲看不到的世界被我用身体装运回家

	母亲的泪一拔一拔涌现，乡村没有沙滩写下伤痛

	 

	石头一样的筷子刻着三餐的爱，满桌响当当的

	我至今无以为报

	 

	2013 年 7 月 2 日

	 

	害了群病

	 

	我的铁骑，

	踏遍了青春年少。

	烧饭的手，

	一页一页撕去的作业本，

	将义务教育拖进八年抗战，

	在中、大的学历上成了地下党。

	工业情种，

	播于农村上空，

	生长的速度像炸开的导弹。

	一个碎片射入了一九九八年。

	从此山高水长，

	使不出回马枪。

	每一次疼痛都有一座工厂。

	车间的关节，

	预先的知道天空的阴晴。

	经理老公和主管儿子，

	就算殉私再殉私，

	也拿不掉他亲人一天十几小时的工作时间。

	而我，做不了包青天，

	断不了家务事，

	也喊不了冤。

	 

	2014 年 6 月 15 日

	 

	马不停蹄

	 

	那时，小县城水电站我瞧不上眼。

	那时，东莞大朗力克玩具公司，

	成群结队的女工不会明白，我，

	一个建筑工，要陪同一幢六层厂房添到七层。

	那时，右边荔枝林像一只巨大的野狗，

	招来来的一群蚊蝇要与我抢窝，

	接受着建筑工的粪便。

	 

	我想有一块钱，有一块钱就可以有康师傅送给阿文的妹妹。

	我想告诉她，我其实不是没有文化其实可以更有出息。

	这个愿望，阿文死都没有帮我传递。

	那时，建筑工就像是工头家的用具，被借来或借去。

	我和阿文被借去主山。

	我亲眼看见阿文，用自己的身体当了升降机。

	这是一次向下降落，那电梯的新居成了阿文的坟地。

	堂哥哥说，留下来做吧，过年结账就有钱。

	 

	我脸朝下。

	你永远不会明白我的委屈。

	 

	2014 年 6 月 21 日
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	斗地主

	 

	今天不上班

	我们斗地主

	虽然改革开放了

	革命热情不能减

	 

	斗倒了地主

	可以分钱粮

	纵有再多土地

	咱也不稀罕

	 

	几亩水稻几垄麦子

	比不上一张南下的火车票

	孩子们在家里哭妈妈

	我们没事就摸牌牌

	 

	抓得到老鼠是好猫

	抓得到大王当地主

	看我这副炸弹不炸翻这骚动的夜色

	我就不姓阿

	 

	献给 C 的哀歌

	 

	1

	 

	后来这些年，他把自己藏在

	一首歌中。他看见太阳

	从身体内部升起

	 

	秋天凉意袭人，他

	衣衫单薄。窗外人声嘈杂，他

	独自起舞

	 

	后来这些年，他喜欢在广场

	反复吟唱这首歌。他害怕

	如果停下来，会有一副手铐把他带走

	 

	后来，他被一片落叶击中

	那是一片新鲜的，还散发着热气的树叶

	和他一起躺在广场上，等待一场雨缓缓落下

	 

	2

	 

	他从小就爱

	这只布娃娃。安静的夜晚

	多像一枚落在草丛的松果

	 

	而众多的交谈好比

	一把锋利的刀子：他害怕

	再次被切开

	 

	而春天像个

	多事的媒婆：他想象的山坡

	开满鲜花

	 

	他居住的城市

	堆满锈迹斑斑的铁，以及

	反光的玻璃

	 

	3

	 

	二十年前

	他是一名三好学生。他把课本

	折成一列火车，躲在被窝里练习歌唱

	 

	十年前

	他是一名建筑工人。每逢月圆之夜

	更像一块满怀乡愁的铁

	 

	后来他提着刀子

	冲进人群。他砍伤了一朵

	飘向北方的云

	 

	后来，他被一份红头文件追杀

	后来，他躲在别人的梦里

	只是，他自己从不做梦

	 

	4

	 

	他曾经梦见过这列火车。铁皮箱，质地硬朗。

	他曾经梦想在一个黑漆漆的夜晚

	坐上这列火车向南方奔逃

	 

	“我们被它吞进去，我喜欢被它

	吞进去。”哦，你要硬座，还是软卧。

	你要米酒，还是饮料。哦，先生，买朵花吧

	 

	看这朵花，面相红润，主爱情

	大吉。主事业，大利。看这朵花，将带给你

	一个秘密：继续朝南。继续饮酒。看这朵花

	 

	象征着你的身世：它父母无依，弟兄无依

	它的事业线比这列火车更诡异

	它的爱情线比这个春天更难以捉摸

	 

	5

	 

	（那不过是一种

	不真实的假设，好比用铅笔画的

	一幅自画像。）

	 

	职业：他站在人行天桥上巡视过客无数。

	年龄：他伸出手想拦住这些狂奔的车辆。

	姓名：他伸出去的手最终弄疼了一只觅食的蚂蚁

	 

	（那不过是一次

	慢性谋杀。刀子用酒精消过毒。头顶飞过的鸟

	继续往北飞去）

	 

	理想：他突然想到了火。影子看穿了他的心思

	学历：影子开始奔逃。外面星星闪烁

	籍贯：他关好门窗，躲进一只手提箱里啜泣

	 

	6

	 

	他在一张纸上写下

	自己的名字。那些弯曲的名字

	作为最后的证据被封存

	 

	他看见一只只手

	从墙外伸进来

	像剥一只桔子，剥开他的衣服

	 

	意料之外的交谈，围绕一场买卖展开

	他被自己的歌声带进一座

	坚不可摧的城堡。“最终还是要喝下

	 

	这杯啤酒。”他被自己的名字允许。

	他被自己的名字拒绝。

	他被自己的歌声带回遥远的故乡

	 

	7

	 

	他看到一辆警车

	停在每一个出口。他把自己的影子叠好

	夹在行李中，以防不测。

	 

	现在是凌晨。他的身体

	像一列出轨的火车

	停在雨中

	 

	他害怕敲门的声音。

	他害怕爬上楼梯的

	脚步声。他展开自己的影子

	 

	就成了另一个人。哦。证件。证件。证件。

	他跟自己的影子握手。他向每一个可疑的人

	递上自己的名片

	 

	8

	 

	 

	他爱上穿灰色制服的姑娘

	像一只塑胶玩具，塞进这个夜晚。他准备好了

	水、玻璃瓶，以及金鱼

	 

	他爱上了留着长辫子的

	荷花一样的姑娘。以及坐在窗前涂抹口红的姑娘。

	（他顺便爱上了这些留着走廊的出租屋，

	 

	夹在手指间的劣质香烟。以及为了一局牌

	争吵不休的陌生人。他顺便爱上了

	每一个踩着脚踏车下班的背影）

	 

	最后，他爱上了一只明码标价的苹果。

	他把自己像苹果一样

	放在床上，对果盘里的刀子提高了警惕

	 

	9

	 

	“我爱上的是她野菊花一样

	陌生的名字。我爱上的是

	她面向镜子的侧影。”

	 

	——而这镜子像

	一间神秘的房子。而这面镜子里

	住着一条心怀鬼胎的蛇

	 

	“我爱上的是她与生俱来的

	性别。我爱上的是她

	比一块玻璃更透明的梦想”

	 

	——而结局是，谁都没有猜中这条蛇的

	意图。而结局是

	这面镜子终于吞没了我们的勇气

	 

	10

	 

	“我相信春天。我相信花朵。我相信

	在风中扬起的旗帜。”他像一台珍藏多年的

	留声机。他说起一些往事，声音像条柔软的蛇

	 

	——而灯光更像一位旧情人

	在别人的窗户上升起。他在黑暗中掏出

	年轻的生殖器

	 

	“我相信道路。我相信开往远方的

	火车。我相信自由飞翔的鸟只。

	我相信这灰蒙蒙的天空。”

	 

	——而结局是，这么多花就像

	同一朵花。只要他说：我爱

	它们就会整齐地开满想象的山坡

	 

	11

	 

	他低着头走过来，又走过去。

	雾穿过他，就像穿过

	一枚影子

	 

	他曾经熟悉

	这些人物，地点，时间

	就像一段写在纸片上的句子

	 

	被撕碎，被丢弃，然后

	重新拾起，用更多的时间

	耐心拼凑好

	 

	然后慢慢感到失落

	就像缝补一件

	多年未穿的外套

	 

	12

	 

	他看到一只鸟飞过草垛

	就没有再回来。他梦想自己就是那只鸟

	在田野张开翅膀

	 

	他看到一个人走进雾里

	就没有再回来。他梦想自己就是那个人

	拖着疲惫的身子越走越远

	 

	啊，这些美好的

	稍纵即逝的影子

	堆积如一场童年的雪

	 

	而他的身体让他感到不安——

	这裸露的、在黑暗中

	逐渐蜷缩的躯体

	 

	13

	 

	像一群鸟

	飞离了这片枯黄的树林

	 

	而他嘴角微微上扬

	此刻多么安静

	 

	窗外的野草，夹着细雨的风

	和一些陈旧的乐器

	 

	他像往常一样

	躲在角落里抽烟

	 

	或者像个孩子，好奇地

	把自己打量
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	生活

	 

	你们不知道，我的姓名隐进了一张工卡里

	我的双手成为流水线的一部分，身体签给了

	合同，头发正由黑变白，剩下喧哗，奔波

	加班，薪水……我透过寂静的白炽灯光

	看见疲倦的影子投影在机台上，它慢慢地移动

	转身，弓下来，沉默如一块铸铁

	啊，哑语的铁，挂满了异乡人的失望与忧伤

	这些在时间中生锈的铁，在现实中颤栗的铁

	——我不知道该如何保护一种无声的生活

	这丧失姓名与性别的生活，这合同包养的生活

	在哪里，该怎样开始，八人宿舍铁架床上的月光

	照亮的，是乡愁，机器轰鸣声里，悄悄眉来眼去的爱情

	或工资单上停靠着的青春，这尘世间的浮躁如何

	安慰一颗孱弱的灵魂，如果月光来自于四川

	那么青春被回忆点亮，却熄灭在一周七天的流水线间

	剩下的，这些图纸，铁，金属制品，或者白色的

	合格单，红色的次品，在白炽灯下，我还忍耐的孤独

	与疼痛，在奔波中，它热烈而漫长……

	 

	铁

	 

	小小的铁，柔软的铁，风声吹着

	雨水打着，铁露出一块生锈的胆怯与羞怯

	去年的时光落着……像针孔里滴漏的时光

	有多少铁还在夜间，露天仓库，机台上……它们

	将要去哪里，又将去哪里？多少铁

	在深夜自己询问，有什么在

	沙沙地生锈，有谁在夜里

	在铁样的生活中认领生活的过去与未来

	 

	还有什么是不锈的呢？去年已随一辆货柜车

	去了远方，今年还在指间流动着

	明天是一块即将到来的铁，等待图纸

	机台，订单，而此刻，我又在哪里，又将去哪里

	“生活正像炉火在烧亮着，涌动着”

	我外乡人的胆怯正在躯体里生锈

	我，一个人，或者一群人

	 

	和着手中的铁，那些沉默多年的铁

	随时远离的铁，随时回来的铁，

	在时间沙沙的流动中，锈着，眺望着

	渴望像身边的铁窗户一样在这里扎根

	 

	他们

	 

	我记住的这些铁，在时光中生锈的铁

	淡红或者暗褐，炉火中的眼泪

	我记住的机台边恍惚而疲惫的眼神

	他们的目光琐碎而微小，小如渐渐的炉火

	他们的阴郁与愁苦，还有一小点，一小点希望

	在火光中被照亮，舒展，在白色图纸

	或者绘工笔的红线间，靠近着每月薄薄的工资

	与一颗日渐疲惫的内心——

	 

	我记得他们的脸，浑浊的目光，细微的颤栗

	他们起茧的手指，简单而粗陋的生活

	我低声说：他们是我，我是他们

	我们的忧伤，疼痛，希望都是缄默而隐忍的

	我们的倾诉，内心，爱情都流泪，

	都有着铁一样的沉默与孤苦，或者疼痛

	 

	我说着，在广阔的人群中，我们都是一致的

	有着爱，恨，有着呼吸，有着高贵的心灵

	有着坚硬的孤独与怜悯！

	 

	产品叙事

	 

	一是从弯曲的铁片开始，从村庄、铁矿、汽车

	轮船、海港出发，丢失姓名，重新编号，站在机台边

	二是弦与流水线，悸动的嘶叫，疼痛在隔壁，铝合金

	图纸，面包屑，线切割机，熟悉的汗水，塑料纸箱的

	欢乐与悲伤，三是白炽灯下苍白的脸，工卡、弹簧、

	齿轮、卡边、冲压的冷却剂、防锈油，沉寂的加班

	四是证件，合格形状、外观打磨、3000 度的炉火抽打

	冷却、热处理的加班费，或者炒鱿鱼的雨滴，左交右错的

	身体在沙漏中呈现，五是暂住证、健康证、未婚证、流动

	人口证、操作资历证……它们排队，缄默着，压着一个

	蛇皮口袋跟疲倦的脸，六是锣钉、苍白的青春手臂，欠薪

	罚款、失调的月经，感冒的病历、凋落的眼神，大海辽阔的

	乡愁、吊灯里躁音，漂流在远方城市和河流上的工资单

	七是方言的机器和宿舍，湖南话在四川话的上铺做梦

	湖北话跟安徽话是邻居，甘肃话的机器咬掉了半截

	江西话的手指，广西话的夜班，贵州话的幽暗，雨水淋湿

	云南话的呓语和河南话的长裙。八是线形的油条，块状的

	方便面，菜汤里城市的形状，铜质面具，挂钩，合格单

	一块五毛钱的炒米粉，辣椒酱，色素香味剂的可乐

	九是伏在故事与童话中的爱情，同居的出租房，没有钥匙

	的门，上铺的铁梯子，医院的消毒水，避孕药，分手的泪

	腐蚀的肉体，没有根的爱情誓言，十是回乡的车票，一道

	门或者坎，洛阳纸贵或者身份来历不明的车票，挤在过道

	厕所，踮着，压着，你一直想在车厢或者世界找个位置

	好好活着，爱着，老去

	 

	流水线

	 

	在流水线的流动中 是流动的人

	他们来自河东或者河西，她站着坐着，编号，蓝色的工衣

	白色的工帽，手指头上工位，姓名是 A234、A967、Q36……

	或者是插中制的，装弹弓的，打螺丝的……

	在流动的人与流动的产品中穿行着，

	她们是鱼，不分昼夜的拉动着

	老板的订单，利润，GDP，青春，眺望，美梦

	拉动着工业时代的繁荣

	 

	流水的响声中，从此她们更为孤单的活着

	她们，或者他们，相互流动，却彼此陌生

	在水中，她们的生活不断呛水，剩下手中的镙丝，塑胶片

	铁钉，胶水，咳嗽的肺，染上职业病的躯体，在打工的河流中

	流动

	 

	流水线不断拧紧城市与命运的阀门，这些黄色的

	开关，红色的线，灰色的产品，第五个纸箱

	装着塑胶的灯、圣诞树、工卡上的青春、李白

	发烫的变凉的爱情，或者低声地读着：啊，流浪！

	 

	在它小小的流动间，我看见流动的命运

	在南方的城市低头写下工业时代的绝句或者乐府

	 

	目睹

	 

	齿轮的

	铁片的

	合成器的

	塑胶的

	声音

	它们滚动，摩擦，尖叫，呼唤

	深夜四点的睡意从她的皮肤里生长

	 

	切割的

	打磨的

	铣钻的

	撞击的

	声音

	它们流动，行走，奔跑，停顿

	 

	深夜四点的睡意从她的肉体里生长

	 

	咒骂的

	心脏的

	呵欠的

	疲倦的

	声音

	它们混合，纠缠，绞合，堆栈

	 

	深夜四点的睡意从她的骨头里生长

	 

	深夜四点，我目睹她的睡意长成树木

	我目睹她的手指让机器咬掉半截

	我目睹她的睡意让鲜血浇醒

	我目睹她的哭泣，她的尖叫

	我目睹我们的叹息，无奈

	 

	然后，声音重新响起

	然后，睡意重新生长

	 

	然后……

	是沉默

	 

	语言

	 

	我说着这些多刺的油腻的语言

	铸铁——沉默的工人的语言

	螺丝拧紧的语言 铁片的折痕与记忆

	手茧一样的语言 凶猛的 哭泣的 不幸的

	疼痛的 饥饿的语言 机台上轰鸣着的欠薪 职业病

	断指的语言 生活的底座的语言 在失业的暗处

	钢筋潮湿的缝隙间 这些悲伤的语言

	 

	……我轻声念着它们

	 

	在机器的轰鸣间。黝黑的语言。汗液的语言。铁锈的语言

	……正如年轻女工无助的眼神或者厂门口工伤的男工

	他们疼痛的语言 颤栗的身体的语言

	没有得到赔偿的伤残手指的语言

	 

	内在锈迹斑斑的开关、卡座、法律、制度。我说着黑血烘烤的语言

	身份、年龄、疾病、资本……恐惧、嚎叫的语言。税官与小吏们。

	工厂主。暂住证。外来工……的语言

	跳楼秀的语言。GDP 的语言。政绩工程的语言。孩子学费的语言

	 

	我说着石头。加班。暴力的语言

	我说着的……深渊。生活的楼梯。伸向不可捉摸的远方

	在徒劳的风中，紧紧抓住生活的栏杆的语言

	 

	我说着——

	 

	这些多刺的油腻的语言，它们所有的刺都张开着

	刺痛这柔软的时代！

	 

	车间爱情

	 

	我幻想的念头奔波在黑暗的车间……

	铸铁机台它沉思的低垂着马头似的机台顶部

	打磨的圆钢背后 车间短暂的黑暗与沉默背后

	你油腻手指与明邃的眼神 你的胸膛

	有着液压机样稳重——饱含汹涌灼热的激情

	我粗大而弯曲的指节流出的温柔……

	琥珀质的嘴唇 铁 图纸 金属光芒的指针

	我的舌头 爱 胸口 开关 螺丝刀拧动的力

	命运 记忆 黑暗中的你 汗液的酸味

	胳膊上油迹 那一缕散乱的黑头发

	胃里停着早餐时的青烟 局促的车间

	我感觉手茧间的柔情 那些有着玫红的

	爱情……在车间合格单笨拙的字迹

	用蓝色圆珠笔写下的是思念 红色写下的

	是爱 而白色的纸上有着你油腻的指纹

	和你的体温 黑色的胶片 弯曲的弹弓

	马头的机台有如你的侧影 缓慢地移动

	生活的机台吱吱作响 流出机台的爱情

	货架的商品 那些猛烈生着的疲惫和老茧

	粗大的指节漂浮着粗糙的生活 而爱情

	黑暗的车间唯一绿意 它在生长……

	 

	女工：被固定在卡座上的青春

	 

	时间张开巨大的喙 明月在机台

	生锈 它疲倦 发暗 混浊 内心的凶险

	汩汩流动 身体的峭壁崩溃 泥土与碎石

	时间的碎片 塞满女性体内汹涌的河流

	混乱的潮水不跟随季节涨落 她坐于卡座

	流动的制品与时间交错 吞噬 这么快

	老了 十年像水样流动……巨大的厌倦

	在脑海中漂浮……多年来 她守着

	螺丝 一颗 两颗 转动 向左 向右

	将梦想与青春固定在某个制品 看着

	苍白的青春 一路奔跑 从内陆乡村

	到沿海工厂 一直到美国某个货架

	疲倦与职业的疾病在肺部积蓄

	卡在喉间 不再按时到来的月经

	猛烈地咳嗽 工厂远处的开发区

	绿色荔枝树被砍伐 身边的机器

	颤抖……她揉了揉红肿的眼窝 将自己

	插在某个流动的制品间

	 

	月光 : 分居的打工夫妻

	 

	月光洗着钢铁的脸，月光留下一行脚印在围墙的铁藜上

	月光拉远了从六幢到五幢的距离，那是从女宿舍到

	男宿舍的距离，月光在视窗停留一分钟，月光

	照着，他 ，或者她

	月光照着他们的肉体，骨胳，内心的欲望，月光照着

	他们有关新婚夜的回忆，月光太亮

	像盐，撒在他们结婚十八天后分居的伤口

	 

	月光照着肉体的井，月光照着欲望的井

	月光照亮他们十五天婚假，月光照亮他的记忆

	她的身体一寸一寸长满了绿荫、女贞子

	她的身体在月光下荒芜，一寸，一寸的

	沿着五幢到六幢四十五米的距离

	 

	如果月光再近一点，它运来辽远的空旷会大一些

	她的欲望会加深一些 ，如果月光再暗一些

	她的皮肤的伤口会扩大一些 ，他内心的折磨会

	深一点

	 

	月光照亮了未竣工的夫妻楼，月光照耀着报纸上的新闻

	“关注外来工的性生活……”

	如果月光再暗一些，那么爱情则会更坚强一点

	如果月光更亮一些，未来的夫妻房会更高大一些

	 

	跪着的讨薪者

	 

	她们如同幽灵闪过 在车站

	在机台 在工业区 在肮脏的出租房

	她们薄薄的身体 像刀片 像白纸

	像发丝 像空气 她们用手指切过

	铁 胶片 塑胶……她们疲倦而麻木

	幽灵一样的神色 她们被装进机台

	工衣 流水线 她们鲜亮的眼神

	青春的年龄 她们闪进由自己构成的

	幽暗的潮流中 我无法再分辨她们

	就像我站在她们之中无法分辨 剩下皮囊

	肢体 动作 面目模糊 一张张

	无辜的脸孔 她们被不停地组合 排列

	构成电子厂的蚁穴 玩具厂的蜂窝 她们

	笑着 站着 跑着 弯曲着 蜷缩着

	她们被简化成为一双手指 大腿

	她们成为被拧紧的螺丝 被切割的铁片

	被压缩的塑料 被弯曲的铝线 被剪裁的布匹

	她们失意的 得意的 疲惫的 幸福的

	散乱的 无助的 孤独的……表情

	她们来自村 屯 坳 组 她们聪明的

	笨拙的 她们胆怯的 懦弱的……

	如今 她们跪着 对面是高大明亮的玻璃门窗

	黑色制服的保安 锃亮的车辆 绿色的年桔

	金灿灿的厂名招牌在阳光下散发着光亮

	她们跪在厂门口 举着一块硬纸牌

	上面笨拙地写着“给我血汗钱”

	她们四个毫无惧色地跪在工厂门口

	她们周围是一群观众 数天前 她们是老乡

	工友 朋友 或者上下工位的同事

	她们面无表情地看着四个跪下的女工

	她们目睹四个工友被保安拖走 她们目睹

	一个女工的鞋子掉了 她们目睹另一个女工

	挣扎时裤子破了 她们沉默地看着

	下跪的四个女工被拖到远方 她们眼神里

	没有悲伤 没有喜悦……她们目无表情地走进厂房

	她们深深的不幸让我悲伤或者沮丧

	 

	在五金厂

	 

	上帝也偷懒，用流水线造人

	我在世间可以寻找的另一半太多

	他们像工业流水线的制品整齐，平整

	婚姻生长于幽怨的刺，从中午到黄昏

	你在刺中活着，疼痛难忍，想想镜中美人

	想想骨头的疾病，想想中草药的风情

	你听到死亡的名字，如一根钢铁

	嵌在你的骨头，你长病不起，一只

	蝴蝶在 3000 度的锅炉里扇动着翅膀

	你会误认为它的前生是一头在非洲草原上

	奔跑的兽，你的病是从野兽样的机器

	开始，从扳手到螺丝，从图纸到卡尺

	从孤独到丢失的青春，它有着五金工具的味道

	你不过是一块铁，想想与铁有关的言辞

	与光泽，哑铁，铸铁，钢铁，想想它的尖锐

	以及它扎进身体的疼痛，想想它是巨大的

	锭子，将一场美梦砸得粉碎，想想它一口钢针

	将裂开的伤口缝上，如果还需要

	从劳动法里的爱出发，在希望间涂上面包

	与奶油，这些十一点十四分，深夜的机台

	有意念像鱼一样游动，她蜷缩在卡尺间

	窗外是另一个世界，有灯红酒绿的歌声

	 

	一头狮子难以抵达一块钢铁的意念之尖

	她被怪异的铁紧捏着喉咙，它的骨头里有着

	暴雨与雷鸣，内心的想象，铁由黑变成红

	变成霜样的灰与寒冷，在我身体的腹部

	或者底座安装着时代的齿轮，杠杆或者滑轮

	我们需要进入一个省力时代，却充满了劣质产品

	被我遗弃的器官成为铁的某种象征，它原本

	一个怀旧的春分，炉火照亮那么多隐喻和象征

	你用铁造出下体的某个器官，让它坚硬

	中草药原本是明月，它有阴晴圆缺

	你在线切割机上割着十字架，太阳与阳具的图案

	雷声在半空送来银色的翅膀，钢铁有着它自己的

	嘴巴和品味，需要用游标卡尺或者用罗盘校准

	时代的胃口，官员急于学习，贫民习惯哭泣

	乡村学会污染，城市正在拆迁，拆，拆，拆

	日益萎靡的身体预知着难以成型的未来，啊

	他的设计图纸已逃离现实主义，浪漫主义者

	开始画饼充饥，我们的前途越来越好，请继续

	向瞎子签订真相的契约，他想象南山上的

	梅子，他告诉我们，手中的鸡蛋就是石头

	时间有些远，从八十年代的四个现代化

	我还没有进入二十一世小康的矮坡岭

	山，还有那么高，身体却腐朽，还需要多少年

	才能到达乌托邦，我真为自己难过，年龄

	衰老，挤不上去共产主义的最后一趟火车

	却活在血汗工厂某着灼热的车间，做一只即将

	脱壳的秋蝉，说不出，也叫不了，穿越不了

	信用的时间，理想阳光明媚，前途杳无言讯

	新世纪旁边堆满机器的剪口废物跟没有来得及

	过完的社会主初级阶段，时间开始变节

	它嘲笑我渐失的记忆与激情，啊，你不断赞美

	没有什么比空虚的时间容纳更多的东西

	我在怀旧，二十年的手动纺纱机纺出了古典的线

	穿上大跃进的针，缝着改革开放的衣

	官僚们的肝发黑，是的，他们已黑得够多了

	有很多可看的已被摧毁，剩下赞美曲不断

	嗯，这该死的软骨头，他一直企图用借用

	谎言的翅膀，踩上银月亮，可怜的，一副奴才相

	我习惯了把铁分割，打磨，钻孔，造成一个时代的

	外观特征，把我的宿命安置在一块铁器之上

	在铁的泪水中孤独地漫游，把身体插入铁

	让它驮着我去遥远的地方，这苦原本是人生的

	盛宴，需要用忧伤当酒，贫寒的食物

	啊，这世界对于我，除了忧伤，还有什么

	可以安慰此生，生活是困难的……

	真相原本是王侯与党棍，税官和体制，在雨水日

	开会，商量国家的阴阳，路线，主义，需要更多

	附件与条例，树木需要一个钢铁的祭坛，明月转世

	投胎水中，猜测需要歌颂，它妖娆的密码来自清明日

	祖先的通灵术，它的颧骨太高，她的命运太苦，她的诗歌

	太好，剩下铁质的渴望太硬，刺痛了柔软的时代

	她前生原本一只凤凰，转身投胎却成狮子，钢铁太黑

	主义太多，剩下她丰腴的肉体向世界屈服，与黑夜相互

	呈现，交叉，重合，啊，它们有着相同的面孔，

	它已无法返回它的草原，它的定义正扩展，延伸

	如今剩下谷雨日的种子给你带来好运气

	道德原本脆弱，它的肉体插入一根无耻的钢扦，蜘蛛结网

	飞蛾扑火，我无法回避大厦的倾斜，它傲慢的神情

	残留着自然主义者的余温，感觉良好，却彻底丧失信心

	啊，它还沉缅于旧时代自怜优雅的风景，她来自四川乡下

	红花草的故乡，从树木返回钢铁，荒凉的内心挤满了爬山虎

	在机器中打磨着诗句，用铁与图纸造型，啊，一生，原来多么

	辛劳，五金厂车间的灼热，电锯与钢锤，窗台的铁树，门外的棕榈

	来自传统的木头，它们被制成框，条，形，像古老的教条

	你握住日本的丝玫，德国的牙轮，仿制的卡尺，可悲的，这仿制工厂

	开始生产冒牌盒身盒盖，它们像一具具的棺木，装着我的灵魂

	它们独立于你的身体与内心，有说不完的秘密

	绘图员沉缅于线条，模具师们匠心于外观

	统计员核算数字，老板们计算着利润，而我在深夜加班

	窗口的月亮它仅仅照耀我的梦幻，质检员用红色的印章

	签上她的姓氏与编号，我面对冰冷的钢铁与无言以对的空旷

	记忆正像开发区被荒芜，眺望像被厂房包围着的古老祠堂

	有些守旧，冷清，像废墟，也似遗址，“空气颤栗着麻的味道”

	我在合格纸的背面写这句话，颤栗是可以传递的

	从纸到肉体，如果还需我来阐释什么，跟单员小姐习惯了抽象

	与雅座，她有着细铁丝一样舌头，绞着订单与客户，头顶的灯

	照亮我的主义与符号，劈面而来的铁钳与刀具，她按动开关与

	疾病，机台上的铁被打磨，圆具，方形，六棱色，向左

	还是向右，啊，我是良民，齿轮有效地运转，一座座铁制品

	做成，玩具，VCD 的，寂静的铁将有一次难得的长途族行

	线切割机伸出螃蟹样的钳子，钳住子曰诗云，思想与利润

	生活原本寂静的砂粒，跟单员的裙子朝着背阴处掀起，彻夜亮灯

	照亮图纸上的未来，啊，这些线条有点简单，这些主义有些错误

	我打开生活的阀门，这后现代的艺术，春日灰暗的幽灵需要怎样

	铁来打造，它们湿漉漉的身影，在铁丝网上开花，它们穿着

	黑铁外套，带着黑铁头罩，啊，你抬头看教堂头顶的钟

	此刻，我的血压比天空还高，它因为集体的耻辱不断上升

	这么多年，我趟不过主义的河流，政治的游泳选手长出了

	鱼鳞，钟声在时间里活着，啊，岁月太长，生命太短

	剩下的城市缺少教养，它努力开发红灯区，大酒店

	举起繁华的马赛克，只可惜钉子户习惯了不和谐

	这些次品的毛头与披峰，我生活充满异样的味道

	它们是不是会盛开，它们会不会凋谢，你看见车间打磨员

	开始伸出变节的手指，生命原是一场交易，她背着石头

	寂寞的内心，血汗工厂的加班灰了我的心，我像囚徒

	用放弃自由获得新生，啊，还剩下三个工序，铆接

	锡焊，它是不是像猛兽一样咬着你，铁屑飞动

	恶梦太多，需要找一个人来温暖睡眠

	 

	我尽快走出这铁质结构的生活，它在机台推行

	浪漫主义，把梦从最后一个牙孔抽走，剩下一百种形状

	一百种未来，当我在铁的尖叫中忍受着孤独，它在牙上

	刻下我的户籍，年龄，档案与暂住证，啊，它记录下

	工号与工种，它打造一个囚笼，用生产数字记下我们的

	内心状况，它在图纸是黄昏理论，必须用哲学与政治学

	铁正在机台上发表演讲，它们等待一个主义或者风格命名

	我已经习惯了魔幻现实主义，崇拜哑巴，它现在适合于

	某种开放的经验，从矿石到铁块，从铁块到制品，这是

	铁开始建立政党的过程，它用卡尺，图纸，开关，哦，

	忘了，电，你轻声念出这个有些麻麻的词，它像水流

	在你的神经间流动，你颤抖一下念出电，铁把电当作

	党章与动力，啊，这些集体政党的铁具开始指挥着我

	在此处钻孔，彼处折叠，它说着翻译体，合适而警惕

	交集着百姓的悲哀与糊涂，它正与我内心的观念对称

	模具设计师开始制定经济政策与前进的路线

	它在铁片上找出基本点，铁的中心，组织原则

	线切割机师傅忙着规划与发展，在铁片上规划开发区

	核心地带，他们打造次级金融中心，机器尖厉的哨声

	是拆迁的钉子户，再往下，是血汗五金厂的打磨工

	打孔工，啤工，他们祖孙三同居一室，用残忍的尺度

	塑造铁的生活，他们被限制在哪里打孔，打磨，孔径

	大小与深度，必须和谐而稳定，课本重复着政治思想

	他们要学会忍耐生活，这是另一个中国，失业，下岗

	工伤，断指，啊，这些被限制进入城市的低素质人群

	代表发言，政协提议，小学生作文中早已经写清

	为了创建卫生与旅游城市，禁止民工拥进首都城

	他们活着是铁片国家的耻辱，太多的民工内心脆弱

	不能承受 X 公斤重的痛苦，他们得了胃病，职业病

	结石，血管里塞满了不满与怨恨，这些病变会给铁国

	带来不稳定的因素，上访者开始进入下一个程序

	品检员开始挑选不良分子，熟悉的铁块有了另一个面孔

	带着伤痕的淘汰者，它过度幽默与正义，不肯屈服

	某个单一的主义，我们开始用数位元与表格来显示喜悦

	时间是一个馅饼，它缺少籍贯与身份，饱含太多的岐义

	需要等待清洁工来清理，这些铁会换掉了舌头嘴巴

	它的风格适于合唱，它用反讽，借助修辞术

	开始诵读人间喜剧，官僚的外厂 QC 只有单一方向

	她开始对铁的国度指手画脚，她的声音充满了

	招魂与炼金术，这些铁需要加强政治思想工作

	还有生存的诗艺与艺术，铁过于沉默

	它还没有摆脱旧时代的公式，不会向顾客上帝

	暗送秋波，需要删改和编辑，时间重新返回

	一九九 0 年代，我们的变革需要重新审视

	这个躁动不安的年份，需要辩论与误解

	调整与修正，铁的模型还停在一九八 0 年代

	它笨重而呆板的圈圈不适于新世纪，模具设计师需要

	反醒，他们过多的站在旧时代的既得利益者的立场

	或者他们本身与旧时官僚与新时的权贵走得太近

	他们的设计不适应于大众们的立场，线切割员过度

	在意利益，省略小百姓们的曲线，唉，剩下打磨工

	打孔工，啤工来承担不良品的责任，味道有些痛苦

	彷徨，铁的绝望让死去的政治家们承担，就像我们

	从来没有经过意义之外的忧伤，死去了就能够原谅

	要抵达这些比铁的政党更虚无的回忆与象征，老板们

	需要向这些报废品致敬，统计员计算着错误与缺点

	她的字迹有扭曲，将我的月薪描述得扑朔迷离

	后勤人员在我周围装上监控器，目无遮拦的关照

	让我的内心感冒，在集体主的凝视下，我们学会了

	怀疑，习惯与不习惯交替压迫着，我想暴动

	却又不得不装着良民，按时打卡，对上司尊敬

	思想被铁的政党清洗，四周布满了眼睛

	它闪烁着铁钳样的光，把多余的念头与想象钳住

	保安人员适于暴力，守门与搜身，他的蓝色制服

	有着军警们的懔然，他们巡视车间，给瞌睡罚款单

	 

	现在我还是回到一块铁的中央，它来自哪里

	深山，矿野，国外，它曾是埋藏地下的石头

	被人挖掘，粉碎，它饱含着大地的咳嗽

	灰黝的躯体有着晚期的职业病，这些铁的往事

	太凄凉，我再也不敢想象，它们穿过高楼，厂房

	铁路与国营的加工厂，它们在机台上装着比大地还深沉

	它的希望需要用钢锯与线切割，我用哑语说出

	它的愿望，回到那属于岩石的心境，它说不出汉语的声音

	这汉族人最为坚硬的部分，我只隐约听到它像岩石一样的

	哭泣，它来自于土制窖，回去的路已被工商与城管查封

	它正走并非虚构的改造甬道上，从石头到铁块

	从铁块到制品，它遇见马不停蹄的时间

	它们被切割成不完整的形式，昨天，今天，明天

	历史，未来，现在，或者二十一世纪，这些正是我或者你的

	片段，你想坚持原来固有的主义，被生活打扎，卷边

	生活不能容忍那些太过于完美的事物，它有着危险的

	嫉妒心，开始便是结束，我还在现代的机台上怀想着古代

	返回唐朝写诗，去山间采集中草药，垂钓斜风与细雨
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	打工村庄

	 

	和平村，山沟下，天是锅盖

	笼罩百里，山是棱水是瓢，村落差次。全村不足千余人。

	如今只剩老与幼。老翁扶犁三月，老妪锄禾无力

	新幼捉鸡墙头，夕阳新斜

	坡上茅梗，田地生荆柯，桔柚衰老

	母亲生儿满月走，世上还是奶奶好

	十八打工外出，四十儿女走打工路

	偶一回家来，儿女不相认，先是叫阿姨

	后是叫姐姐

	校舍倒闭，教师外出打工去。乡村合并

	村长妇人掌管，村妇女主任阿爷替

	阿爷大女打工去，如今远嫁外省，水乳相隔

	大儿打工去，进了城市，倒卖白粉，进了监狱

	二儿工地，挥砖挥汗，为讨工钱，一刀送进监狱

	三儿啤机啤断左手，生活无从寄。阿爷村头眺望

	村头村尾，河水污染，工业代替。村头村尾，斗牌斗赌

	肥起来的阿叔，学会城市包二奶

	几年不见阿爷面，新坟故意添几多

	青山不见烟头，一芥碧色，渐行渐远

	 

	乡愁

	 

	我活在螺丝钉尖锐的词芒上

	我站在扳手痛苦中心的句锋上

	我不由自主被夹在钳子嚎叫的篇章

	 

	起转承合

	乡愁的落日押在累与屈辱的韵脚里

	我的思想漫游于未来

	 

	建筑工人之歌

	 

	我们建！花园别墅。你们住

	所谓的公子王孙，城市主人

	我们年纪相仿，你们遛着狗，有高贵血液的狗

	它们是杂种。瞪着我们干什么

	 

	我们建筑工人的血汗砌在砖缝

	给你们遮风挡雨。所谓的达官显贵

	大款，国家干部，人民公仆。我要喊醒你们

	用你们的良知称一称，我们灵魂的钢精吨

	 

	国家枢纽，机关大楼，政府厅，市长大厦

	我们建！我们建给你们的门槛，从此跨不进来

	我们建下了劳动法大楼，有人在打瞌睡

	我们建下了人民大厦，只能抬头去望

	抡镐和榔头锈成我们前进的旗帜

	我愿我的诗歌召唤着你们啊！

	在修共产主义的大路，有多少未归的亡魂

	不肯回到故乡去。我们筑！
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	在工厂

	 

	我听到排风扇呼呼地转着

	光与影呈现于我黑暗的角落

	 

	一格，一晃，“世界是个骗子”

	我坐在车间的一个角落

	全身无力，胃部酸痛

	衣服沾满油漆

	还有手指散发出甲苯的味道

	 

	五颜六色，在我的印刷刀下显现

	色差，毛边，气孔，错位，亮度不够

	就是 NG

	 

	一位主管“啪”地一声将不良品

	倒在我和工友的脚前

	 

	我们低着头，骂声像雷鸣般

	脑袋嗡嗡作响

	 

	是谁的耳光，像银晃的刀子

	光与影呈现于我黑暗的角落

	 

	南方的困惑

	 

	太多的话，词语都疲惫了。

	那些贫乏的甜蜜的形容词

	成为现代工业的牺牲品。

	 

	还有一些句子，滞留在流水线上。

	东莞，整个珠三角

	成为一堵破损的墙：

	一个缺口所窥见的灯火辉煌。

	 

	虚构还是置换？

	哦，星星都睡了

	24 小时运转的机器还在

	摇醒沉睡的婴儿。

	 

	即将结束的一天，谎言在夜晚嘶语。

	周日加班加点。所有的血汗

	隐藏于贫民巷，下水道；

	所有的光荣刻在碑上，喷画在

	广告语中。

	 

	当订单，生管，采购，生产

	仓库，到货柜车昂着头

	从高速路驶向港口

	 

	我们，我们的生活

	难道仅仅是一种机械的肉体支配？

	 

	哦，还有多少，无声的哭诉

	还有多少人，没有了故乡

	 

	哦，还要每日早上上班高喊：

	好！很好！！非常好！！！

	 

	——上帝啊，生活在这一瞬间

	几乎美丽成真！

	 

	五金厂水池

	 

	我进过 N 个五金厂，见过 N 种水池

	冷却水池，除锈水池，电镀水池

	在水池里，铁

	发出嚎叫，你我

	 

	却听不到

	我见过最多的

	是除锈水池

	将各种加工和未加工的

	要除锈的铁

	按动移动滑轮机

	沉入水池深处

	 

	水池里加入了大量硫酸

	还有除锈剂等化工药水

	铁，在深处挣扎

	我看到

	冒出阵阵浓烟和泡沫

	 

	操作工人，穿着

	防腐蚀耐酸碱的

	衣服、手套、胶鞋

	将全身包裹

	一不小心，皮肤上就是

	一个大洞

	 

	这是一种炼狱

	这是金属的生疼

	这是一种死亡与新生的煎熬

	几个小时，甚至更长

	产生全新的铁，经过清水池

	再进入烤箱

	 

	而加入硫酸的水池

	成了废水池

	阀门一开，哗哗哗的化工污水

	全部排入下水道——

	 

	在橡胶厂（组诗）

	橡胶厂流程

	 

	万马力、粗坯、冷却

	打料、出片、冷却

	裁断、拉模、成型

	 

	万马力

	 

	万马力，一台巨大的打料机

	从二楼到一楼，身躯临空

	万马力，拥有一台巨大的发动机

	和一个巨大的胃

	每天 24 小时动转

	消化极富弹性的橡胶

	 

	张开口

	投入各种胶料、油料和白烟

	启动按钮，转动，转动

	20 分钟，或者 30 分钟

	温度升至 100 度，甚至更高

	让它们在体内燃烧吧

	让各类药品

	都匀均的混进橡胶中吧

	 

	白烟，硬度

	油料，软度

	加多加少直接影响橡胶软硬度

	要加入耐磨剂吗

	加多少克

	按配方表来

	要时刻看着机台上

	显示的时间、温度

	一个工作失误

	都会造成返工

	扣工资，记大过

	 

	打料机

	 

	打料机，将橡胶粗坯

	打熟，关键药品：

	硫磺

	其次：白烟、色胶

	比如打成白色、黑色、黄色、红色……

	一旦打熟，物性已定

	24 小时未加工，变成死料

	何为死料，如我们的旧橡胶鞋底

	在垃圾中百年不化

	 

	打料机，二个巨大的钢轮转动挤压

	硫磺在里面燃烧，不时爆出各种药品

	如烟花一样。我的工友

	下班时头发变得比钢丝还硬

	 

	在橡胶厂

	 

	一位台干，在安全会议上

	讲了一个故事

	他说，打料机刹车一定要灵

	以前只有手刹，没有脚刹

	以前有一个人

	在翻料时被滚动的钢轮夹着手套

	可是手套被橡胶沾着

	手也在橡胶的挤压中

	另一只手腾出来按不到旁边的手刹

	于是，一步一步

	手掌被挤碎了，他不知道痛

	也没呼救。接着，他的半只手都进去了

	接着，他的整个身体裹在了滚动的橡胶中

	当大家发现时

	钢轮还在转，上面剩下一个滚动的头颅

	（讲到这时，台干笑了起来，他加大说话声）

	机台底盘里，盛着一滩血水和肉泥

	骨头都找不到啊

	 

	拉模

	 

	拉出模具

	打开并取出成型鞋底

	填入材料

	推进模具

	这就是拉模

	 

	液压机自动升起

	快速加温

	可达 300 度高温

	 

	模具有多重

	掉下来

	砸到脚

	骨头必碎

	 

	温度有多高

	一个工友

	一天下来

	喝掉 10000ml 开水

	 

	在印刷厂（组诗）

	气味

	 

	气味在指间游离，一棵植物的悲伤

	停留在空中。我害怕说出

	她们的名字，她们青春的脸

	光滑皮肤上的伤口的刺痛和来自

	胃部的酸痛，她们已经习惯了在黑暗

	中呼吸腐蚀的空气。这些麻木的心

	说出硫酸、胶水、甲苯，说出洗发水

	沐浴露、香水，说出月光下的爱情

	这些迷恋的事物，像清晨的露珠

	像东江夜流不息呜咽的江水

	 

	胃

	 

	这辽阔的土地，多像一张胃

	火车停在三分钟的小站

	深夜的饥饿，挤上了十五个

	蛇皮袋。它在车厢蠕动，变形

	破损。多么需要一个宽广的空间

	但胃在紧缩，吐出不为人之的酸水

	看不见远方的黑暗，悲伤的心事

	像一个流动的车间，啊，印刷

	油墨，甲苯，从我手掌漫延

	血管如水槽，骨头如冲压机下的铁条

	它们在失望中麻木

	而我的胃是多么挑剔，青菜、萝卜、豆腐

	空心菜、土豆，没有一点油，没有一块肉

	却在此时，面对化工油料

	张大了胃口，一阵阵蠕动

	发出呐喊如火燃烧般的疼痛

	 

	印刷车间

	 

	印刷车间，位于工厂四楼

	在高处，便于排风

	便于，在一楼参观的客人

	闻不到溶剂的气味

	印刷车间，瓷砖地板

	有专人清扫油污

	是工厂最美的车间

	从电梯或楼梯口进入

	是高周波、注射仓、油墨仓

	然后才是走板印刷台

	所谓走板，是人走动印刷

	网板、刮刀为工具

	主要材料为皮料和 PVC 料

	及少布料，那是休闲鞋

	印刷车间，是最受重视的车间

	利润高，常有客户参观

	 

	印刷，我曾以为豪

	精美的图案，在我们手中生成

	闪现在运动场上，甚至奥运场上

	可以想象，运动之美

	直到我的衣服沾满油墨溶剂

	直到我的皮肤和肺……

	直到我的一位工友

	一位老员工，被检查出职业病

	 

	镜中

	 

	他说他的手变形了

	因为印刷用力

	他说他的手指每三天掉一次皮

	因为长时间泡在油墨和溶剂里

	他说他的胃常常阵痛

	因为气味的反映

	他说他的肺里有甲苯

	因为空气中有太多的挥发溶剂

	他说他曾经把流下的鲜血

	当成红色油墨印到十五双鞋面里

	——在一次工伤事故中

	他说他一直埋在心里

	想在世界工厂的这段往事

	当在电视上看到某位运动名星

	飞得老高，他也激情澎湃

	心跳加快，他看着

	镜中的自己

	脸苍老，目光无神

	想起 20 岁时的血液

	流下了几颗

	滚烫而浑浊的

	水

	 

	东江，你哭了吗

	 

	走来走去

	在东江岸

	不是在吹风

	不是在游泳

	更不是在看风景

	从印刷厂、橡胶厂

	到五金厂

	 

	走来走去

	在东江岸

	行李，行李跟着我

	我进了一个又一个工厂

	不是在挑工作

	更不是在旅游

	我只是

	生存，生存如此艰难

	 

	与油墨溶剂为伍

	与硫磺太白粉色胶为伍

	与硫酸除锈剂粉体为伍

	与混浊的空气燥音为伍

	 

	这些，像一个巨大的战场

	所有牺牲者：打工仔、打工妹

	这些，油墨溶剂、硫磺太白粉色胶

	硫酸除锈剂粉体、汗水与血液

	都排入了下水道

	流到浩浩的东江

	 

	东江，你哭了吗

	 

	最后完工

	 

	一个部件

	一只鞋子的部件

	一只运动鞋的部件

	一只世界名牌运动鞋的部件

	 

	一个印刷工序

	分六道工序

	来完成

	一个产品部件

	要六个人

	轮流套色完成

	底色、白色、黄色、黑色、红色、金色

	每种颜色，每个人再分二至六次完成

	每一次，就是印刷一次

	二至六次，就是

	印刷、印刷

	印刷、印刷、印刷、印刷、印刷、印刷

	嗨，六个工友，轮流着

	印刷、印刷

	印刷、印刷、印刷、印刷、印刷、印刷

	嗨，六种颜色，轮流着

	印刷、印刷

	印刷、印刷、印刷、印刷、印刷、印刷

	 

	嗨，大伙加快速度，8 小时完成 2000 双

	刷，刷刷刷，我们的汗水流在了六种颜色里

	刷，刷刷刷，我们把青春也撒在了六种颜色里

	刷，刷刷刷，我们把对足球的祝福印在了每一只鞋里

	刷，刷刷刷，我们把对蓝球的祝福印在了每一只鞋里

	刷，刷刷刷，我们把对体育运动的热爱印在了每一只鞋里

	刷，刷刷刷，我们，中国，制造的鞋子

	踏遍了七大洲

	 

	刷，刷刷刷——

	质量 OK

	最后完工：

	七大洋来的风

	吹干

	 

	火车，你穿过了黑暗

	 

	父亲，那一年你带我走进矿井

	走进一个黑暗的世界

	在我年幼的心里不敢想象

	大地深处还有一个复杂的世界

	从一个黑洞进去，工作

	再从这个黑洞里出来

	我不敢想象，走出来的是活生生的人

	走出来的是我的父亲头戴矿灯满脸烟灰

	 

	我不敢想象，父亲

	我们一家的温饱就是从这个黑洞获得的

	就在我脚踩着的大地深处

	父亲，我的脚下不停地颤抖

	多年后，我南下东莞打工

	在众多的工厂里寻找温饱

	每当坐东莞到南昌的火车

	经过一个黑暗的山洞

	父亲，我的心在颤抖！

	 

	雨夜

	 

	“水滴，声响不断

	风，吹拂着肉体”

	 

	雨，又一次下了

	这使我的头痛

	进入了麻木的潮湿的地带

	 

	黑暗中的原野花开

	没有闪电

	闪电照不到河流

	我却看见了工厂林立

	 

	每一根树枝都在颤抖着

	还有谁是爱上往事的人：

	这一片工厂

	我排着长队求职

	那一片

	我提着行李在车站

	 

	那在最高处的

	不是心灵的灯塔

	是我曾经流过鲜血的车间

	 

	如果枯萎就可以进入真理

	我将别无选择

	 

	2009 年 11 月 14 日（纪念工厂八周年）

	 

	钟表厂

	 

	我在一家钟表厂打工

	钟表厂没有休息日

	因为时间在走，生活没有停止

	工作就没有停止

	 

	我把自己的生活装配在流水线上

	分中餐和晚餐，把早餐用来小睡

	晚上加班到十点，我把钟表的时间调到十二点

	 

	我有一颗纯净而充满梦想的心，像产品一样五彩纷呈

	我们生产墨西哥国旗、美国国旗、英国国旗，还有花鸟图

	彩虹图、城堡图、熊吃鱼图，她们圆形而漂亮

	像许多女工的脸，她们不说话

	时间在走。有的到了美国，有的到了英国，有的不知去了哪

	“反正是外国，听主管说都是出口的”。小芳说着

	一不小心把一根头发留在了钟表里

	“外国佬肯定知道这是一个女孩子的头发”

	 

	不知谁说了一声，小芳红着脸，当晚她说着梦话：

	“我们的生活，也要像钟表一样组装，把幸福、快乐

	把爱、青春、未来一起像钟表一样转动起来，那该多好

	只是，我听说，外国会有时差，这边白天，那边是黑夜——”

	 

	2011 年 12 月 10 日

	 

	断指，没有哭声（组诗）

	——以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着

	——余华《活着》

	 

	被刀具切断手指的达州妹子做刀具打磨工

	 

	天空灰色的，河水急流

	在普通的街道上走动着平凡的打工者

	她们穿着各色厂报，三三两两

	来往于出租层、工厂和一些小型的便利店

	 

	东深引水（据说通往香港）人工河边的一家五金厂

	座落于工业区的一偶，生产着出口美国的太阳伞

	几位新来的男工常常争论着沙滩伞与喝咖啡伞的区别

	那一年，是 2006 年

	 

	四川达州来的妹子，个子矮小，瓜子脸，扎着一个马尾

	我每天从车间去办公室经过这里——

	一间楼梯间改造的刀具加工间

	她就是这里工作，孤独的把青春封闭

	她质朴的像一个学生，偶尔笑一笑

	更多的时候她无法说话——机器打磨刀具的声音

	尖锐，刺耳。持久着迸发出一些小火花

	这小小的火花与她小小的亮丽的青春

	被厚重的五金厂房包围着，在黑暗里

	闪耀

	 

	“你在打磨什么呀？”有一天我出于好奇

	也许被她纯洁的少女笑容吸引

	“刀具”。她站在那，随时要被灰暗的墙角吸进去

	借着台灯下的机台，我看到上面摆放着各种尺寸的刀具

	砍柴的刀在池塘边磨，那些切割金属的刀就在这里磨

	 

	她说只要调好刻度就不难，我看着她的手

	忽然发现她的两根手指不见了，尽管她有意藏着

	在这狭小的房间里让我感到恐惧

	 

	后来我听说，她的手指，就是被打磨的这些刀具

	切断的。后来把她调到这里做这份轻闲的工作

	 

	这锋利的刀具，曾经切断她的手指

	如今，她要用剩下的手指

	重新把它们一一打磨

	 

	2015.1.9

	 

	断指的男孩在阳台看着自己的手指

	 

	在东江边的南丫村

	对岸是酒店林立灯火辉煌的厚街

	 

	工业区没有人注意来往的轮船

	她们关注的是流水线来往的产品

	 

	我所在的五金厂生产着世界各国的钟表

	有英国国旗的，美国国旗的

	有城堡的湿度计，有烧烤的温度计

	 

	那是 2008 年，一楼冲压车间

	忽然传来女工的尖叫声

	 

	在嘈杂机器声中，像几尾鱼

	惊慌失措的冲出水面

	 

	骨头碎了，手指没接上

	他们在议论着。医院回来

	我在窗台上看到一个湖北的男孩沉重的

	从厂门口走过操场

	所有人的目光，像阳光一样炙烤着他

	 

	半个月后，隔壁宿舍的打牌声起伏

	我走进去，看到他在阳台上

	抬着那支断指的手

	借着天空的光线

	端详着，许久没有放下

	 

	消失的食指，像一把枪没有了子弹

	像一个巨大的黑洞

	可以阻挡任何阳光

	 

	铁架床上打牌的人围成一圈

	他像一个被孤立的人

	“听说工厂要把他赶走，不可能赔钱给他”

	“别说了，那手指掉到我脚边，吓得我晚上做恶梦”

	 

	这个还没结婚的男孩，人生中短短停留的五金厂

	却要带给他一生的痛苦

	 

	无以言表

	 

	2015.1.9

	 

	为我打工挣学费的手指断了，姐姐

	 

	“砰”“砰”“砰”

	冲压声

	“割”“割”“割”

	切割声

	“滋”“滋”“滋”

	故障声

	“滋——”“割——”“砰——”

	短路声

	 

	在这混沌的车间里

	在这一排排机器前

	我的姐姐，就在珠江口岸的一家五金厂打工

	 

	2015 年 1 月 7 日，就在前天

	我的姐姐，被机器压掉了半截食指

	 

	“把碎的骨头去掉，在另一只手臂上割了一块肉补上去”

	姐姐躺在医院，说这话的时候，好像在说别人的手指

	只有一盏灯，照着她伤残的手

	 

	“我早就和老板说了，机器有故障，可他每次都说修好了”

	姐姐这时有点生气。难过的是

	“今年过年没法回家了，只能在医院过年

	刚把火车票退了，本来明天回家的。”

	姐姐叹着气，想着家中的两个孩子

	一年一次的团圆，也被老天夺走

	 

	姐姐，这双摘过辣椒砍过柴打过猪草的手

	姐姐，这双挑过水洗过衣洗过碗做过饭的手

	姐姐，这双童年给我洗过屁股在外打工给我写过信织过毛衣的手

	姐姐，这双从宜丰南昌到东莞高步塘厦虎门操作过无数机器的手

	姐姐，这双在饭店洗过碗在工厂制造过无数名牌运动鞋渔具玩具拉链饰品的手

	姐姐，这双曾经为我打工挣学费的手

	 

	姐姐，十指连心

	痛

	 

	姐姐，我们为了生活

	为了生活，我们付出了太多太多

	到头却两手空空

	 

	姐姐

	我在用我的手指

	抚去泪水

	 

	2015.1.9

	 


辛酉

	本名朱礼权，1981 生于湖北通山县。1995 年开始写诗。1999 年至2004 年在浙江温岭打工，2004 年在萧山一家钢结构公司做业务员。2010 年在通山县妇联工作。2011 年 2 月 20 日酒后失足溺水而死。主编《中国 80 后诗全集》，《辛酉全集》于 2015 年初出版。

	 

	我们这些“鸟”人

	 

	我们这些居无定所的人

	我们这些四海为家的人

	我们这些背井离乡的人

	我们这些漂泊的人

	我们这些流浪的人

	 

	我们这些黄土地养大的人

	又以生活的名义

	背叛了黄土地的人

	我们这些打拼在城市的人

	奉献汗水，挥洒青春

	却屡遭排斥的外来人

	 

	我们这些东游西荡的人

	我们这些生活在城市

	却被称为农民的人

	我们这些返回到家乡

	像是走在异乡的人

	我们这些两栖的人

	我们这些两不栖的人

	 

	我们这些中间人

	我们这些被抛弃了的人

	 

	腊月底的火车站台上

	我们这些攥着一张北归车票的人

	春意浓浓的正月里

	我们这些纷纷奔赴南方的人

	 

	我们到底都是些什么人？！

	我们到底都是些什么人？！

	 

	——我们这些打工的人

	我们这些奔波在季节里的人

	我们这些像候鸟一样的人

	我们这些——“鸟”人

	 


 

	郑东

	1981 年生于湖北通山县。2001 年赴广东打工，同年开始写诗，先做了半年酒店服务员，然后在塑胶颜料厂做普工、流水线装配工四年，在陶瓷厂做烧窑工、球釉工近两年。2010 年去武汉、咸宁等地的建筑工地做施工员、油漆工三年。2014 年来到温州，在一家鞋厂做仓管。

	 

	巫书

	 

	她不在这里，昏暗的烟尘

	带走了她的呼吸。

	熟悉的嘈杂声响起，

	凉风咝咝地拍打着门窗，

	现在不是夏季，

	墙角的光线缺少了应有的热度。

	这是真的吗？这是真的，父亲说。

	骨灰瓮不能去河边游玩，

	也不会交男朋友，

	娇嫩的处女在火葬场再次丧命。

	红晕的玫瑰被风暴折离，

	被火车送到大烤炉，

	在那里，结识了更多弱小的姐妹，

	魔王，冰冷，像钢针

	敲打进她们的骨髓和灵魂。

	不管是闹市还是深夜，

	只要你用心去听，

	就会听到深深的悲泣，

	还将听到她们无休的咒语：

	折磨我们灵魂的病毒，

	做那司法与婚车队伍的证婚人，

	用瘟役鞭打他们的腐尸，

	让那切割到加利福尼亚的断指，

	在老板的房产倒塌前，

	化作厉鬼缠着他们，世世代代。

	 


乌鸟鸟

	本名陈亚贵，生于 1981 年，广东化州人。2005 年开始写作。2003 年至 2014 年，一直在佛山一家薄膜厂当流水线工人，2014 年 4 月失业。

	 

	大雪压境狂想曲

	 

	天上的造雪工厂。机械的

	流水线天使，昼夜站在噪音和白炽灯光中

	麻木地制造着美丽的雪花

	超负荷的劳作，致使她们吐起了白沫

	机器昼夜轰鸣。超负荷的运转

	致使它们失控了。泄漏的雪花

	成吨成吨地飘落。我的祖国顷时惟余莽莽

	三十个省的微笑，顷时被压成了哭泣

	国境线被压坏了，军队驾驶着挖掘机昼夜抢修

	天地间，唯民工白茫茫的脑袋，斜露于风雪外

	火把和手电筒厂，加班生产

	庙宇尽毁。神的腰，也被压断了

	而信誓旦旦的信徒们，早已逃之夭夭

	坟墓都露馅了。安逸的鬼们

	都被挤压到了人间

	搂抱着自己的墓碑和灵柩，赏着雪

	而灾难的地球，正往下雪的那边

	慢慢慢慢慢慢地倾斜

	 

	2011 年 10 月 28 日初稿于佛山

	2014 年 7 月 5 日修订于化州


邬霞

	女，四川内江人，生于 1982 年。十四岁南下深圳打工，现为制衣厂女工。著有散文集《深圳纪事》。

	 

	吊带裙

	 

	包装车间灯火通明

	我手握电熨斗

	集聚我所有的手温

	 

	我要先把吊带熨平

	挂在你肩上不会勒疼你

	然后从腰身开始熨起

	多么可爱的腰身

	可以安放一只白净的手

	林荫道上

	轻抚一种安静的爱情

	最后把裙裾展开

	我要把每个皱褶的宽度熨得都相等

	让你在湖边 或者草坪上

	等待风吹

	你也可以奔跑 但

	一定要让裙裾飘起来 带着弧度

	像花儿一样

	 

	而我要下班了

	我要洗一洗汗湿的厂服

	我已把它折叠好 打了包装

	 

	吊带裙 它将被装箱运出车间

	走向某个市场 某个时尚的店面

	在某个下午或者晚上

	等待唯一的你

	 

	陌生的姑娘

	我爱你


 

	李浩

	河南息县人 , 生于 1984 年。2002 年在建筑工地打工。2004 年至2007 年在武汉大学学习，后退学。2008 年 5 月汶川地震期间，参与组织澳洲、新加坡、马来西亚等志愿者抗震救灾。现在中国诗歌学会工作。著有诗集《还乡》、《风暴》。

	 

	哀歌

	——悼工友

	 

	工地里的乱石铁丝网密集，星夜与杂草丛生，直通县委的马路。

	螺丝扣和接头扣，还有野狗啃不动的牛崽骨、猪手，

	以及绿蝇叮咬的鸡肠与鱼的脏腑，在太阳中，生锈，长霉，

	 

	互相腐臭。藏匿在阴湿，朽气中的水蛇，从地基外的稻田里

	爬进来的，蜷缩成一团。它喉中的蛤蟆，细细地屏住呼吸，

	对峙着那生吞自己的，狭长岑寂。在虚空中，在蛇之体内，

	 

	生起的檐柱，如同远山在远处挪移，如同四野中的鬼怪御风，

	将未知的惊恐与疑神，涌于起伏的稻浪里。我匡正内心，

	控住柔弱的意志，穿出脚手之林，站在楼板上，浸于一缕幽光里，

	 

	以扳手，以钢管，找寻失散的脑筋。在我们搭起来的脚手架上，

	燕子在自己的歌中，连夜贴墙赶工，连夜以瓦刀劈砍红砖与时空，

	以水泥浇灌生存与砖块之间的裂缝——血汗、砖渣、水泥浆，

	 

	砥砺着自己裤裆里的阴茎。

	 

	突然：咔 嚓！歌唱：终止。一阵眩晕，如同翻飞的，悖逆自身向低地

	垂直飞行的盐老鼠。然后他猛地撞击在砖墙，那整齐如矢的钢筋头中。

	我，目睹高歌与空腹的你。我目睹你如同一片碎纸在空中飞。

	 

	我目睹你的脑子你的脖子你的前心后背你的水泥裤裆你的大腿被整齐的箭头刺穿并高高悬起如同鱼叉飞入水中之后从水中弯曲着竹竿举出水面仍然摇头摆尾的大鲤鱼

	 

	在黄昏中我目睹你的四肢如同目睹麻叶上的黑寡妇抓住的活蚂蚱在网与天空下抽筋我目睹你的头发你的脸你的鼻孔嘴巴耳朵你的眼睛你的胸脯肚子裤裆你的大腿小腿向外爆炸式地喷射着：我们一起唱过的所有的新歌

	 

	从刺穿你的钢筋到你的身体到我们一起垒起来的砖头墙到摊开的洋灰到每一层高楼的楼顶到石棉瓦到沙坑到扎根在红锈中的牛毛毡到地面到深深的地层里到与地下的歌声汇合到紫黑色的血到地下暗涌的哀告！

	 

	你不再是找不到家乡的亲人。然后，接电话封堵门缝里的电闪雷鸣，然后，从那无人之境，止住悲泣中的警铃，从荒野的另一端竖起来的稻茬和菜园，栖居在我们的生魂中。你躺在薄薄的铁皮上，剥开太阳与光圈，如同你的生父。


寂之水

	本名刘丽华，女，湖北阳新陶港人，生于 1984 年，毕业于湖北技工职校。19 岁起辗转广东、浙江、江西等地打工，做过洗碗工、纺织工，在广东饶平某电池厂做包板工三年，现在浙江一家塑料厂做流水线统计工作。著有诗集《自画像》。

	 

	路边的石头

	 

	一阵风将我们

	从土地上吹了起来

	落在异乡的机器上，流水线上

	被噪音、机油、红黑胶、铅粉、铁锈浸泡着

	被抽打，拧紧，钉牢

	我们飞快的旋转着

	将乡音，呐喊，眼泪的温度甩出去

	直到再也挤压不出一粒汗水

	坚硬成一块石头

	被丢弃在路边

	就算回到地里也种不出庄稼

	不断堆积在路边的石头

	互相挨着，冷贴着冷

	 

	农民工

	 

	这些草往往

	遭遇这样的风

	像一盆冷水从头泼下来

	剥去颤动的心跳，剥去笑容的水纹

	再剥去最深处的尊严

	我们低下去

	像一片落叶低到尘埃里

	在土里、垃圾堆里刨食

	一些人还想奔跑，还想逃脱

	这正进入了它的圈套

	一些人更快地撞在刀口上

	这些草往往

	枯瘦，单薄

	 

	流血的手指

	 

	我们用它抓紧一个馒头

	抓紧头顶隙缝里透出的一线光芒

	甚至要抓紧那一丛荆棘

	鲜血淋淋就是我们面对的生活

	如果有所期望，就是

	那些在流水线上流失的温度

	散落后能燃起明亮的星火

	冲出胸膛的呐喊

	能在嘈杂的车间里发出回音

	让它颤栗

	我们在泪水中

	洁净自己

	 

	十面埋伏

	 

	这个秋天，风吹草欲燃

	云朵捎来远处城市的雨滴

	掠过你身上的山河，一草一木

	掠过小土屋里的哭喊，渔网，小学堂

	掠过翻开的书页，一个个墨点，一曲和泪写成的离骚……

	只有梦越陷越深，它们穿着夏天简陋的衣裳

	穿过童年饥饿的幻觉，带着未眠的迷醉来了

	——这庞大的北方

	 

	你成了纺织工、建筑工、电工，洗碗工……

	日子更像一种仪式，完成某种交接

	火热的夏天走了，抽走了体温中的年华

	生长的头发微染了秋天的寒气，它们不停叩问

	这不可探测的深渊，这城市的水面

	无数的影子走进，走出，交换眼神

	像在搬运这个城市的秘密

	而真相像另一些影子，在舌头间跳跃、围困

	耗费了珍贵的词语，它们像子弹穿过临近而立之年的心脏

	获取了某种话语权。逝去的村庄，一草一木，小土屋，小学堂

	书页上的一个个墨点、泪滴，都醒了过来

	举起自己，抵抗四处围堵的死亡：孱弱的青春

	 

	黑夜过后，是否会得到一个黎明

	频频响起的的叩门声，作为早已预知的命运

	你必须打开门，必须打开

	呼吸中隐匿的灯盏

	 

	聋哑女工

	 

	我以为她们和我一样，如果她们不打手势

	当那些词语落下，声音收拢了翅膀

	我屏住呼吸，像听一场无声的雨

	它们透明而有重量，每当我猜中它们的含义

	她们快乐地竖起大拇指

	还有多少乌云漂浮在她们的头顶呢

	在被白炽灯照亮的，锈迹斑驳的夜晚

	她们的影子落在机台上

	凹进去的部分，被卡着无法动弹

	我走近她们时，它们柔软地落在我的身上

	似乎被巨大的机器抽走了重量，抽走了声响

	空荡荡的，什么也无法填补

	唯一支撑的，禁锢身体的这个位置

	给予了对宽松自由的向往

	那些未能发出声音的词语，它们像雪花

	在我的面前落下，一片，一片

	冰冷，但洁白无暇

	 

	旧世界

	 

	从工厂里辞职后

	我的外套旧了

	鞋子也在掉色

	我还没有找到一个新的加工厂

	更换模样，用一个新的灵魂

	把自己重新包装

	它越来越旧了，唱着一个旧世界

	头顶的天空似乎也还原了旧时的蔚蓝

	我把自己擦得像玻璃一样透明

	不用再去交换什么

	也没有什么可以交换

	自由的盛大胜利

	终于是一无所有

	 

	审判

	 

	拉开异乡的深夜

	窗外是城市咆哮如雷的鼻息

	被风撕破的雨，停不下来的雨，腥味的雨

	携着叮当作响的刑具

	追赶着那个晚归的人

	我的视线追随着他，仿佛

	也加入了奔跑的行列

	仿佛那些雨，正切割着我

	切割着灵魂，切割成千千万万的人

	在大地上奔逃，流失

	他的背影透出一丝无奈和凉意

	熟练地掀开记忆

	 

	在网湖村五百亩湖岸

	风在高声念着判词

	巨大的回响落在低处的村庄

	几个面容枯黄的人被推到队伍前面

	没有人争议和辩论，人们默认了队伍中的名字

	我仿佛看到神情黯然的父亲

	将压在寒风中的头颅，一低再低

	雨雪将他们套上沉重的链条

	是渔网上的漏洞，窑洞下的黑暗

	逼迫着脊梁弯下去

	仿佛命里的血脉注定了这些潮湿

	只能俯首认罪

	 

	更多的人加入这个队伍

	他们在黑暗中凿着冰面

	踏出的行迹正被风雪的法律扑灭

	父亲越来越沉默，仿佛风干的枯叶

	狂风仍在怒号

	它还在继续审判

	审判他不停抓挠，不断想要的双手

	它们冒着血珠子

	不断刨着冰面下的鱼群和春天

	那里有温饱的一日三餐

	有宽敞而温暖的房子

	有白云般干燥洁净的梦

	有不孤单的晚年，止疼的药片

	 

	风的尖利抵住了开口言语的羞耻

	它在抽着耳光

	抽那个软弱的人

	泪水的头颅正在低落、碎裂

	把牙齿和嘴唇掉落的音符埋进雪堆里

	埋进冰冷的骨头里

	可是，风粗壮的喘息引来了那群承包的商人

	灯亮了，把充血的肥大的心脏载了过来

	它用鲜红的鼓点敲响了审判的铜锣

	当他们意识到这片湖泊

	已不再是从前大自然恩赐的美玉时

	那里已成了审判场

	虽然它看上去还是那样寂静、安宁

	一群人围着他们

	围着缩紧的瞳孔、苦汁，土屋与渔网

	他们在唾骂，踢打，用力戳低下去的骨头

	他们是执行审判的人

	是判决的人

	说贪念是一把刀

	 

	夜色中，最后一缕微光

	焚烧成灰烬

	白雪覆盖下一切都安静了

	那群刨着冰面的人也终于平静了

	仿佛统一的灰暗的服装抚平了焦躁

	使他们看上去更像正常人

	我期望着最高的浪头已经远远退去

	剩下的小浪花温柔地唱着摇篮曲

	将他们送回岸边，送入温暖的梦乡

	愿痛苦的旅程已经结束

	所有的困苦在梦中得到了偿还

	 

	地里的老玉米，已经空了

	它们已倾尽所有

	在风中摇摇晃晃，几欲摔倒

	像掩面悲泣的母亲

	可是，请松开

	眉间的苦痛，母亲

	温煦的阳光照在身上有没有暖和一点

	还是在寻找和追问可以怪罪的人

	 

	走吧，这片湖水已养活不了那么多人

	走吧，我的青年，少年

	风仍然呼啸着，在田野的灰烬中闪烁

	点燃一双双灰暗的眼睛

	人们再次默认了队伍中的姓名

	回到夜色中的人

	愿明天的灶火香甜

	 

	风领着这群人走向奔跑的铁轨

	羽翼垂下的地方

	太阳已将水草拔高了地面

	在那儿，和青草梦融为一体

	和繁重的华灯在一起

	和孤独的月亮在一起

	一些人进了铁皮车间，铁铸的流水线

	而另一些进了幽暗的窖洞、煤矿，更黑暗的居所

	一串长长的数字或编号抹去了他们的姓名

	 

	白炽灯下，没有言谈

	只有机器巨大而嘈杂的轰鸣

	每个人都紧张地对峙着眼前的机器

	整个车间寂静得如同逼仄的山谷

	只有白色的微光，照亮一双双扑火的翅膀

	而那些看不见的黑暗

	被吸入肺腑、内脏，正在偷偷改变着血液

	改变着视线，改变着脚步

	改变着沼泽地的梦

	改变着疼痛的肉体，包裹着的灵魂

	改变一双手，去抓紧天边的一根稻草

	 

	电池厂里，包板工 J 晕倒在机台上

	焊接手 L 的手被烫伤

	汗水混着暗红色的铅粉、尘埃

	像一条条细小的蚯蚓爬在他们脸上

	爬进呼吸的更深处

	无论发生什么，第二天他们总会回到机台上

	回到白炽灯下的屈从里

	而另一些，在饭后议论着被绞断手掌的“倒霉鬼”

	卸掉衣装上的灰色，跃入五光十色霓虹的暗流中

	 

	去看父亲，短短的几分钟里

	说了什么我不知道

	我只看到他满头花白的短发

	和他深红的眼睛，盈眶的泪水

	什么时候，父亲变成了

	一个让我心生疼痛的词语

	触及，便满目荆棘

	风暴剥去了最后一片尊严的外衣

	他那鲜红的盼望还是凋落了

	那份无能为力

	多么让人绝望

	 

	新的一年，一群蠕动的蛹结束了冬眠

	村子里的蝴蝶

	又开始飞往不同的目的地

	年年相似、往复

	阳光多么明媚啊

	抚着红艳的木棉花，葱绿的荔枝林

	却照不见车间里的枯萎，黑暗的居所

	漫天的铅粉，木屑，棉絮

	正卷起雪花扑向呼吸的肺叶

	迫使舌头噤声，只有那些葱郁的汗水

	还在体内奔跑，嚎叫

	这里，每个人都一样的衰老

	连动作都是一样的呆滞，单调

	只有对面的机器总是张着血盆大口

	时刻准备着吞咽的动作

	那根失踪的手指，它疲惫地躺在隐蔽的角落

	听不见外面的声响

	中年女工已惊慌得无法言语

	而言语又是那样的苍白，无力

	它躺在一堆木材背后

	那是只苍老的手指，灰暗，惨白，卷缩着自己

	燃起的火光，让眼睛一片灼痛

	 

	父亲回来了，漫长的冬天终于过去

	可迟疑、迷惑仍闪现在他的眼底

	惊魂未定

	似乎那场雪花仍在继续

	贫穷这把锋利的刀子

	让衰老的父亲，无法将身上的骨头站直

	它像影子忧伤的随着春天破土而出

	浓密而繁盛的生长

	无处安放

	 

	想父亲的时候，我就会去建筑工地

	城市里随处可见的工地

	那里有很多像他一样的工人

	穿着粗布衣服，皮肤黝黑

	头发里夹着生活的雪霜

	像一片片树叶轻轻地挂在

	那些纹路错综复杂的枝桠上

	挂在这个春天还不坚硬的高处

	风中的他们，不去徒劳的抗争

	更像灰色的狗尾巴草

	以漫延的姿势爬满悬崖

	暴风雨就要来了

	那些垂挂的树叶摇摇欲坠

	颤栗不止

	 

	XX 塑料厂，遇到一群真正安静的人

	聋哑残疾女工，有着小草生长的灰暗习性

	咀嚼着坚硬的夜色

	总认为，他们只是把那个真正的自己隐藏

	剩下的那个我

	说什么，做什么，都是另外一个人

	喜欢他们快乐地竖起大拇指

	每当我意会或猜中他们的言语（手语）时

	仿佛内心的我同他们一样，找到了声音而欢喜

	 

	注塑工 F，聋哑女工

	一只警惕的，未发育完全的小兔子

	任何风吹草动都会荡起她的敌意

	她竖起尖耳，用充血的眼睛审察周围

	时不时露出两颗尖牙，保持着对抗的姿势

	仿佛有什么正在涌向她，她要禁止它发生

	可是她无法禁止无休止的加班，无休止的鞭子

	无法禁止萝卜上的虫洞，虫子巨大的尖牙

	无法禁止那更冷的寒霜，不同的雨雪

	正下在小心跳动的心尖

	 

	工地上，一枚铁钉染红了地面

	生活这枚坚硬的核，它选中了父亲的脚掌

	也许，他只顾着往前奔跑

	慌不择路

	他只是咬紧了牙关

	用满是灰的手拔出了那枚铁钉

	电话里他说得那样轻松

	而在我眼前浮现的却是他喝酒的样子

	满脸的醉红，像一层阴影

	而他的双眼却像在沉醉

	仿佛黑暗的夜晚是美丽的

	你佛明天的生活还值得憧憬

	他却站不稳自己

	 

	厂里有很多外乡人，贵州的，河南的，四川的

	我却没有在这里遇到我的老乡

	我把外乡人当成了我的故人

	在汹涌的河流中，他们比城里人更卖力地游着

	可是每一次潮涨，总有些人落水

	总有些人改变了方向，总有些人忽然不见了踪迹

	被风吹到更远的地方，更狭窄的牢笼

	新来的操作工 Z，云南人

	谨慎而温顺的袋鼠

	满是方言的普通话透露了她的背景

	就像前面那双短小的脚不能让她完成奔跑

	她的笑容总是比言语更先到达

	每往前跳一步，总是过多的道谢

	然而她看上去像一个摔倒的人

	(工作用具总莫名遗失)

	仓管员厌烦了她低诉般的恳求

	一天， 她没有预兆地晕倒在机台上

	查出肝脏和肺部血管肿瘤

	第三天，她被踢出厂外

	只有风狂啸着，我们无言无声

	 

	一分钟锯多少块木头

	纺织了多少米的布

	组装了多少个电池

	是可以统计的

	而一分钟流了多少滴汗

	有多少粒尘埃和黑暗被吸进肺叶、脏腑

	有多少人正从村庄里走失

	有多少手指正在被机器吞噬

	有多少亲人正在血液里分离

	无法统计、计算的

	我盯在计算器和秒表上的眼睛

	像一个帮凶

	一次又一次，从一个厂到另一个

	总是逃脱不了命运固定的铁圈

	像一条患上炎症的鱼

	体内布满了钢铁的齿轮和鳞片

	被冷漠包围的身心疲惫不堪

	对河流的向往，一个理想中的幻象

	布满水泥、沙石，坚硬的钢筋

	被填充的身体，钉死在热切的游弋里

	麻木，疲倦

	每当风带着云朵在头顶奔跑

	都会煽动新的渴望

	但风只留下鞭笞，带走了雨水和方向

	一个怯懦的人，在风声中堕入无边的梦境

	用故乡的潮汐来填平机器的尖角、牙齿、铁锤、刺刀

	填满钢筋混泥土噬空的躯壳

	期待一场被雷雨、闪电

	冲涮和照亮的深眠

	 

	父亲来火车站接我

	我们声音里都有些许讶异、迟疑

	我无暇审视父亲眼中的自己

	眼前的他，让我一阵心酸

	他用染剂染黑了满头的白发

	却难掩脸上的风霜和衰老

	一些东西在眼里更混浊了，使整个人暗下来

	时间的手并没有抚平那些阴影

	在我走了一圈又一圈之后

	寒冷仍在他身上继续着

	在那片土地上继续着

	 

	车子一路颠波，父亲靠着车窗睡着了

	睡梦中的他，蜷缩着身子

	像个孩子

	 

	父亲真的老了，岁月带走了

	他高大的身影，和记忆中的晴朗

	他需要好好休息一下

	摇晃的中巴车像波浪中颠簸的渔船

	又像儿时的摇篮

	在这片刻的安宁里，仿佛一切都已遥远

	可瞥见父亲新长的一茬白发时

	我的眼前又飘满了那年冬天的雪花

	白雪覆盖下，一切都安静了

	而记忆里的种子还没有沉眠

	它为萌生选择了雨雪

	再次回到大地痛苦的轮回里


吉克阿优

	曾用笔名阿优，彝族。1985 年出生于四川普格县。曾就读于重庆师范大学服装学院，中途缀学，后赴广东、浙江、北京等地打工，在服装厂做充鸭绒工三年。2012 年开始发表诗作，著有个人诗集《打工的彝人》，创办了民刊《彝族打工文学》。

	 

	台风下的工人

	 

	我来自大凉山的彝寨，

	在浙东邂逅一位剽妇，

	它左手扇风，右手泼水，

	一路嚣张跋扈。

	狂风在撕咬广告牌，

	沉重的汉字击落松球。

	松球满街乱跑，

	受惊的汽车呼啸而过，

	路边的绿化树在它身后摔倒，

	大雨如注洗亮根系。

	河水淹没酷热，

	工友在出租房前，

	撒下一张渔网。

	树叶尽情冲浪，

	高压线呜呜嗡嗡地哭泣，

	毛竹狂舞。

	撑伞的工人已淋湿身子，

	急速奔向吱吱摇晃的厂房。

	 

	迟到

	 

	好些年了，我比一片羽毛更飘荡

	从大凉山到嘉兴，我在羽绒服厂填着鸭毛

	我被唤作“鸭头”时遗失了那部《指路经》

	 

	好些年了，村庄在我的离去中老去

	此刻它用一条小兴场的泥路

	反对我的新鞋、欢迎我的热泪

	 

	好些年了，我的宇宙依然是老虎的形状

	一如引用古老《梅葛》的毕摩所说

	颤抖的村寨跳进我的眼瞳，撕咬我

	 

	明月下，儿时的伙伴已建起小楼

	我也回到了大地的中心，我的土掌房

	三块锅庄石，三根顶梁柱

	 

	父亲笑呵呵在火塘边抽兰花烟

	像温暖的经书，让我念诵不已

	他的拐杖又长高了不少

	 

	而母亲笑呵呵在我心里

	今夜我要睡在她的旧床上，今夜我必须做梦

	因为我错过了祭祀


田晓隐

	本名田升剑，1985 年生于湖北襄阳保康。2004 年高中毕业，2005 年赴山西河津挖煤一年。2007 年至 2009 年在上海一家塑料厂做流水线工人，后去深圳做仓管员一年。2011 年赴天津，在工地当建筑工。2012 年至今在深圳从事电子商务、杂志编辑等工作。

	 

	我不是诗人，我只是五月的叛逆

	 

	慢慢俯身

	模仿父亲耕种土地时腰弯的姿态

	可是爷爷就这样俯身下去再也没有起来

	 

	那一夜乡村昏黑

	我站在高处窥视城堡

	然后把背包挂在弯月角上

	拔足奔跑丈量村庄和城市的距离

	从爷爷的坟头开始倒数

	 

	五月，我在流水线上焊接我散架的骨骼

	五月，只是叛逆的开始

	画板的底色深陷泥土

	边角上挂着一句未完成的诗

	 

	我用钉子螺丝悬疑中国短板

	 

	幻想双手紧紧握住锄头把儿

	以祖辈的姿态修理地球

	好好亲近尘土，腰虔诚地弯着

	然后抽空去北方

	去天安门，看看祖国

	摸摸心脏，数一下乡野到殿堂的距离

	用一种激动的频率说：我，是合格的中国农民！

	 

	我就这样被废弃在路上

	千千万万只破罐子，泥巴变质的颜色

	风一拐，我用翅膀滑动日子

	向南方飞翔

	 

	当燕子的翅膀被电焊烧伤

	当黄鹂的歌喉被流水线隔挡

	当蚂蚁的食物被煤气浇脏

	我的眼睛已不再明亮

	越温暖的地方越没有爱的温度

	 

	呵！呵呵！

	我不是国家工人，也不是农民

	我以一个悬疑者的身份

	在南方，一隅，某个小工厂

	拧螺丝，打钉子

	这里是苦难孩子的短板

	这里是光荣中国的标杆

	我把自己定义为：悬疑诗人

	我努力地在短板上打钉子，拧螺丝

	我想问：中国！你的身体疼不疼？

	 

	麻坑洼

	 

	麻坑洼的最低处，驻足，躲过一切可以躲过的

	等待，最后一片落叶，随着骤冷的思想一同打包

	行囊过处，深深的痕迹，期待的是一场雪

	 

	隐藏了二十几年的脆弱，被你一个喷嚏伤到自尊

	那些目光、猜疑，那些溺爱、挑衅

	扭曲的疼痛，促使我必须做一次孤独的逆逃

	 

	厕所墙上的迷幻药广告，按摩房闪着缤纷灯光的文化标题

	倒卖，黄牛，被时代，XX 门 ......

	不能列举！就像麻坑洼遭遇方阵裸体动物的洗劫

	 

	麻坑洼，只是时代最底部的一处坍塌

	我只是窟窿中一只受伤了还在发声的蚂蚁

	某天，白蚂蚁黑蚂蚁定会列队而过

	 

	必须给我一次远行。麻坑洼，以水为证

	一旦走了，就再也不愿回来

	未知的辽远：麦子黄又青，青又黄

	 

	档案

	 

	钟点工。临时工。合同工。

	加班，值班，连班。

	这些是我的深圳档案。我把它称作虚构解密。

	 


曾继强

	本名曾继长，1986 年生于湖南新化县。2002 年开始写作。2005 年南下深圳、东莞打工，曾在绣花厂做电脑绣花工一年，在玩具公司做喷涂工三年，还做过技术员、仓库主管等工作。现供职于厦门一家软件公司。

	 

	我在这里拣拾一些诗歌的骨头

	 

	诗歌的肉，都被啃掉了

	那些咬文嚼字的诗人

	用尖利的牙齿撕得一干二净

	这些诗歌的骨头，这些残羹冷炙

	这些连狗都不愿意用鼻子靠近的骨头

	扔在工业区，扔在机器轰鸣的工厂

	扔在昏暗的车间，扔在流水线

	扔在机台上，在无奈与痛苦中

	没有人愿意去拣拾这些光秃的骨头

	“呵！伟大的……”——这些抒情，这些

	诗歌的肉！诗歌中鲜嫩的肉

	比腐烂的肉更难闻，它不适合我的味觉

	只适合那些嗜血的蚂蚁。或者苍蝇

	那些诗歌的肉，我都统统地剥下来

	我只要这根骨头

	我要把讨薪欠薪、黑砖窑、瓦斯爆炸

	断指与死亡，渗进这根光秃的骨头。这些

	遗弃的骨头，比肉更有意义

	他们都不知道，骨中的钙

	比肉中的营养，更有价值

	他们不知道首先腐烂的是肉

	然后才是骨头

	 

	2008 年 3 月 23 日


许立志

	许立志，曾用笔名浅晓痕，生于 1990 年 7 月 28 日，广东揭阳人。高中毕业后在广州、揭阳等地打工，2011 年初来到深圳，进入富士康公司成为一名流水线工人，后调至物流岗位。2014年初合约期满后曾赴江苏谋职，不久返回深圳，9 月 26 日与富士康公司又签订了一份为期三年的劳动合同，9 月 30 日堕楼辞世。其诗集《新的一天》在他去世后众筹出版。

	 

	进城务工者

	 

	多年前

	他背上行囊

	踏上这座

	繁华的都市

	 

	意气风发

	 

	多年后

	他手捧自己的骨灰

	站在这城市的

	十字路口

	 

	茫然四顾

	 

	2013 年 7 月 14 日

	 

	我谈到血

	 

	我谈到血，也是出于无奈

	我也想谈谈风花雪月

	谈谈前朝的历史，酒中的诗词

	可现实让我只能谈到血

	血源自火柴盒般的出租屋

	这里狭窄，逼仄，终年不见天日

	挤压着打工仔打工妹

	失足妇女异地丈夫

	卖麻辣烫的四川小伙

	摆地摊的河南老人

	以及白天为生活而奔波

	黑夜里睁着眼睛写诗的我

	我向你们谈到这些人，谈到我们

	一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁

	一滴滴在打工路上走动的血

	被城管追赶或者机台绞灭的血

	沿途撒下失眠，疾病，下岗，自杀

	一个个爆炸的词汇

	在珠三角，在祖国的腹部

	被介错刀一样的订单解剖着

	我向你们谈到这些

	纵然声音喑哑，舌头断裂

	也要撕开这时代的沉默

	我谈到血，天空破碎

	我谈到血，满嘴鲜红

	 

	2013 年 9 月 17 日

	 

	一颗花生的死亡报告

	 

	商品名：花生酱

	配料：花生、麦芽糖、白砂糖、食用植物油、食用

	盐、食品添加剂（山梨酸钾）

	产品标准号：QB/T1733.4

	食用方法：启盖后直接食用

	贮存方法：开盖前于常温避光通风干燥处储藏，开

	盖后请密盖冷藏

	生产者：汕头市熊记食品有限公司

	厂址：汕头市龙湖区新溪镇北中村远东工业园 B2 厂房

	电话：0754-86203278 85769568

	传真：0754-86203060

	保质期：18 个月 产地：广东 汕头

	网址：www. stxiongji. com 

	生产日期：

	2013. 08. 10

	 

	2013 年 11 月 16 日

	 

	流水线上的兵马俑

	 

	沿线站着

	夏丘

	张子凤

	肖朋

	李孝定

	唐秀猛

	雷兰娇

	许立志

	朱正武

	潘霞

	苒雪梅

	这些不分昼夜的打工者

	穿戴好

	静电衣

	静电帽

	静电鞋

	静电手套

	静电环

	整装待发

	静候军令

	只一响铃功夫

	悉数回到秦朝

	 

	2013 年 12 月 5 日

	 

	一颗螺丝掉在地上

	 

	一颗螺丝掉在地上

	在这个加班的夜晚

	垂直降落，轻轻一响

	不会引起任何人的注意

	就像在此之前

	某个相同的夜晚

	有个人掉在地上

	 

	我咽下一枚铁做的月亮……

	 

	我咽下一枚铁做的月亮

	他们管它叫做螺丝

	 

	我咽下这工业的废水，失业的订单

	那些低于机台的青春早早夭亡

	 

	我咽下奔波，咽下流离失所

	咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

	 

	我再咽不下了

	所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

	 

	在祖国的领土上铺成一首

	耻辱的诗

	 

	2013 年 12 月 21 日
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