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黑色伏特加


  第一次见到丽莎我就知道她会帮我彻底改变自己。知道这件事让我如同一个在放暑假的孩子，我感到轻松——毕竟我是一个非常容易紧张焦虑的人。关于我，有一些事情需要先交代清楚。我的背上，确切地说，在肩胛骨之间，有一小块隆起的肉。如果我只穿一件衬衫而没有套夹克，你就会立刻明白我的意思。一个人竟然可以风采与残缺并存，这真是不可思议。人们会肆无忌惮地盯着我的隆肉看，努力弄清楚他们和我之间的不同。在学校里，男孩子们叫我“阿里”，因为他们认为骆驼就叫这个名字。阿里，阿里，阿里，阿里有隆肉。学校本是保护我们、给我们安全感的地方，可实际上，操场上所发生的“种族清洗”不是简单两个字就可以概括的。


  小小年纪我就明白了“无所归属”的含义。畸形。另类。奇怪。滚回去阿里，滚回去。虽然事实上我和他们一样都在滨海绍森德出生，可他们却把我放逐到阿拉伯沙漠地区，并且不允许我和他们一起躲在皱皮棚后面抽烟。


  关于我，还有一些事情需要说明。我为一家首屈一指的广告公司撰写文案，收入颇丰，但并未得到同事们的尊重，因为他们觉得我不知足。丰衣足食、春风得意却不知足的人不值得尊重，这点我了然于胸。


  我第一次瞥见丽莎，是在为新款伏特加冠名的提案发布会上。我们公司赢得了为客户进行广告宣传活动的业务。当时，我站在一个升起的小舞台上，手指指向一张满天繁星的幻灯片。我调整了一下麦克风夹，开始讲话：


  “黑色伏特加……”我说，语气中带点邪恶，“黑色伏特加，对于那些寻求有格调的忧愁的人来说，颇具吸引力。如果维克多·雨果在世，他可能会说：我们孑然一身、一无所有，我们被夜色裹挟；喝黑色伏特加是为了缅怀我们的生活。”


  我解释说，提到伏特加，人们大多会联想到前东方阵营中的共产主义国家。众所周知，在这些政权体制下人们对抽象概念、主观理念和概念化认知的探究是个人对国家的终极反抗。黑色伏特加会乘着怀旧之风，成为文雅之人、独具慧眼之士的绝佳选择。


  我的同事们一边小口喝着实习生从星巴克买来的拿铁，一边仔细聆听着我的观点。我坚持说黑色伏特加是“高颧骨”的，其中几个家伙笑得很不自然。我是办公室里出了名的“残疾诗人”。这时我注意到听众中间有一张陌生的面孔：一个女人，一头棕色长发，发梢的颜色非常浅。她穿着灰色羊绒衫，双臂交叉于胸前，膝盖上摊着一本笔记本。她时不时地拿起笔记本，用铅笔信手乱画。目光如炬的我（其实是远视）可以肯定，这位陌生人正以极为冷静客观的态度观察着我。


  提案发布会结束之后，我的同事理查德为我介绍了这位带着笔记本的女士。虽然他嘴上没说，但我已经把她看作他的新女友。理查德身材健硕，每天早上都喷着浓郁的古龙水，这点是出了名的。“西印度苦橙”。那味道既能激起人的欲望，又能令人极度悲伤。我每每都有种第二天想要一下子买上五瓶的冲动，可这样只会让人注意到我残破的身躯，也更凸显我和理查德的不同。在黑色伏特加提案发布会上我试图唤起人们虚无的欲望，而这个女人用不带任何情感的目光注视了我，就莫名地让我体会到这种虚无。理查德和这样的女人在一起，让我惊愕不已。


  理查德满脸笑意地看着我，很明显被什么事给逗乐了，但他不想多做解释。


  “丽莎是一位考古学家。我想她会对你的提案感兴趣。”


  那是一双淡蓝色的眼睛。


  “你想买黑色伏特加吗，丽莎？”


  她告诉我说她想……呃……她想尝试一下，紧接着她尖叫了起来，因为理查德蹑手蹑脚地走到她身后，双手像手铐一样环扣住她纤细的腰。


  我收好电脑，心中突然涌现出不可抑制的愤怒，我现在最想要的就是成为一个背部没有“负担”的男人。通常我们会在发布会结束后开香槟庆祝，让实习生点一些小吃外卖。可当我看到装满罗勒香蒜酱的小小糕点盒上摆放着一盘番茄干时，我想一拳把它们捶翻在地。


  我提前离开了办公室，甚至在走之前没有问老板对这次提案发布会的想法。汤姆·迈因斯是我们公司出了名的“铁腕”（尽管他称之为“远见”），他深受湿疹之苦，手腕和手上长着铁青色的湿疹。从我认识他到现在，他买的所有夹克都带有超长的袖子。对于别人如何掩盖他们身体上的痛苦这件事，我沉酣入迷，原因不言而喻。


  我嘟囔着说有急事，没等汤姆教训我就迅速离开。然而我并没有马上离开，而是径直走向丽莎。我很清楚汤姆·迈因斯一直看着我，他瘦瘦灰灰的手指蜷缩在夹克的袖口处。我接下来的行为也许听起来很奇怪：我把我的名片给了理查德的女朋友。她面部肌肉努力做出惊奇的表情，眉毛扬起、双唇微张，略带嘲讽，但我知道她是装的。因为当时她在笔记本上涂鸦时，笔记本是摊在膝盖上的。我站在升起的台子上，可以非常清楚地看到她在左手页上画了一张我的素描。一幅裸体、驼背男人的素描，身体的每个器官都做了标记。在这幅极其精确的素描下方（她竟然在幻想我裸体？），她草草地写下两个字：智人[1]。


  她打电话给我。丽莎竟然拨通了我的号码。我立刻问她愿不愿意周五一起共进晚餐。不行，她周五没空。通常相互吸引的两个人总会假装各自过着充实而忙碌的生活，但我有一种惊人的天赋，能披荆斩棘、无所畏惧地克服羞耻心。我告诉她，如果她周五不行，我周一、周二、周三和周四都有空，周末也可以。


  我们约定周三在南肯辛顿见面。她说她喜欢那个地方辽阔的天空。我建议在距离皇家阿尔伯特音乐厅不远的波兰俱乐部里，把酒单上的加味伏特加喝个遍。这样，我们可以就我的黑色伏特加的文案进行一些实地调查。她说她非常乐意做我的助手。


  那天晚上，我（再次）梦到波兰。在这个多次出现的梦里，我在华沙去绍森德的火车上。车厢里有一位士兵。他亲吻母亲的手，接着亲吻女朋友的嘴唇。我透过挂在车厢墙壁上的老旧镜子注视着他，我可以看见他卡其色制服里包裹着一个隆起的背。每次梦醒，我的脸颊总是挂着泪水，透明如伏特加，但温暖如雨。


  下雨时我会格外用力关出租车车门。我喜欢雨。它让每一个动作都多了一层意韵，为其注入五毫升的莫名欲望。周三晚上，我乘出租车在伦敦第一区的博览会路下车时，天正下着雨。远远地，我可以看到海德公园里乔木上的秋叶。空气柔和、凉爽。沿着博览会路向北走时，我知道在这新世纪的铺路石下曾经是田野和果蔬农场。我想和丽莎优哉游哉地在这片田野里消磨时光。丽莎躺在我的腿上，我们一起看云卷云舒；我想让那些说我是怪胎的同学对我刮目相看。


  在去往波兰俱乐部的路上，我故意放慢脚步。那排乔治王朝时的白色典雅房子在“二战”期间被捐赠给了波兰地下组织，后来变成了文化聚集地，对因为斯大林的统治而无法回到波兰的人来说，这是个家一样的存在。在做黑色伏特加文案调查时，我发现斯大林和我一样身体有残缺。他的脸因为生天花留下好多麻点；他的一只手臂比另一只长；他被人叫作“老虎”是因为他的眼睛是黄色的；他个子不高，只能靠穿厚底鞋来弥补。我从不穿高跟鞋来凸显自己，但我总觉得自己是遗失物，时刻等待被人认领。在服务周到、宾至如归的波兰俱乐部里住上几天总能满足我的自尊心。


  我拿起一个木制的衣架撑起外套，挂在门厅的挂衣杆上，然后走进酒吧。一位来自卢布林的女服务员彬彬有礼、神情淡然地确认了我的预定信息。她谨慎周到地请我“边喝酒边等待同伴的到来”。我欣然同意，点了双份胡椒味伏特加。三十分钟过去了，我品尝了树莓、蜂蜜、香菜、李子和苹果等味道的伏特加，而我的同伴还没到。窗外，天空逐渐变暗。我旁边的天鹅绒椅子上坐着一位头戴绿色毛毡帽的老妇人，只见她在一张纸片上潦草地写着某种数学公式。她如此入神，我开始担心在这个世界的某个角落，有另外一位数学家也在做着同样的演算，就在此刻，晚上八点二十五分，比她更早找到解决这个公式的方法。有一种可能：当她坐在椅子上冥思苦想这些无穷无尽的零时，另一个人因为对人类知识的贡献正站在巴西的圣保罗或者南斯拉夫的卢布尔雅那的领奖台上，领取丰厚的奖金。我会不会也在无穷无尽的耻辱中等待丽莎，而此刻的她或许正躺在理查德的臂弯里，噘着嘴亲吻理查德。


  不，我不会。她迟到了，气喘吁吁。我能看出来，她对让我等她这件事真心觉得抱歉。我给她点了杯樱桃伏特加，她告诉我她之所以迟到，是因为她一直为马上就要在康沃尔展开的考古发掘做计划，但是电脑瘫痪了，她丢失了大部分的资料。


  没有比在你喜欢的人身边呼吸更好的了。我的过去并不值得回首，但我被一位沉迷于发掘过去的女人所吸引，这不是很奇怪吗？这是丽莎和我的第一次约会。我们坐在波兰俱乐部的餐厅里，把浆洗熨烫过的亚麻餐巾铺在膝盖上；赞叹头顶的枝形吊灯；谈论油腻的黑蛋，由beluga、osietra和sevruga的鱼卵制作而成的鱼子酱[2]。那位来自卢布林的女服务员让我们点单，不用说，相比鱼的种类或口味，丽莎更想了解的是我。


  “那么你住在哪里？”她这么问好像我是她的考古发现，需要用黑色墨汁标记。


  我告诉她我有一套三间卧室的套间，就在诺丁山的一栋双前檐维多利亚式的别墅里，阳台朝西。我想让她知道我这个人有多无聊。


  我告诉她我从不做梦、从不大哭、从不说脏话、从不心烦、从不用麦片代替苹果当零食吃。最好慢慢表现出我是一个有趣的人。


  丽莎看起来有些无聊。


  我告诉她我母亲想让我成为牧师，因为她觉得我穿宽松的衣服最好看。


  她大笑起来，用手摆弄着发梢。她闭了闭眼睛，又睁开。她摆弄着桌子上的手机。丽莎的脚动来动去，脚上穿的是红色麂皮鞋。她吃了一大份鸭肉，配以苹果酱，她发现我喜欢蘑菇馅的饺子，因为我是素食主义者。她把叉子插进肉里，肉里冒出淡红色的血，她再用一块白面包把血蘸干净；手腕轻轻一点，把血和面包送进了嘴里。她的胃口很好，并且很享受。她是食肉动物，这点让我很开心。


  过了一会儿，她点了一份芝士蛋糕，然后问我是不是天生驼背。


  “是的。”


  “有时候很难讲。”


  “什么意思？”


  “嗯，有些人就是体态不好。”


  “哦。”


  丽莎舔着手指。很明显，芝士蛋糕很好吃。她开心我就开心。女服务员提议给我们倒一杯酒，装酒的瓶子瓶底沉了“一整个意大利梨”。梨是削了皮的。一个没了皮的梨。我们同意了，我对丽莎说：“我们应该把梨从瓶子里捞出来，做成冰沙。”好像我一直都这么做似的。事实上，我从来没做过冰沙。她喜欢这个想法。把梨从瓶子里捞出来如同释放了一个妖怪一样。她变得更加活泼，谈论起她的工作。在考古发掘中发现人类遗骸时，例如骨头，她得把他们有序地存储起来。重骨和长骨类放在盒子底部；椎骨之类较轻的骨头则放在最上层。


  “考古学是揭示过去的一种方法。”她告诉我，抿了一口酒。奇怪的是，酒没有梨的味道。


  “所以当你进行考古发掘时，你是在记录和解读过去的实物遗存，对吗？”


  “有那么点意思。我喜欢了解人们过去的生活方式和生活习惯。”


  “你在挖掘他们的信仰和文化。”


  “呃，你挖掘不到信仰，”她说，“但是物质层面的文化，人类所留下来的物件和手工制品会给我提供一些线索来了解他们的信仰。”


  “明白了。你知道为什么我喜欢你吗，丽莎？”


  “为什么喜欢我？”


  “因为我觉得你把我看作一个考古遗址。”


  “我是一个探险家，”她说，“我想看看你胸椎突出的骨头。”


  就在那时，我右手的银质叉子掉了。它掉在地毯上，没有声音，弹起来又落下。我弯腰去捡它，因为我很紧张，并且灌了太多的伏特加，于是我开始进行我自己的考古发掘。在我的脑海中，我掀起南肯辛顿波兰俱乐部褪色的玫瑰红地毯，发现长满野蘑菇的森林和向下俯冲的蝙蝠。那是充满杀戮的二十世纪，一片波兰森林被初雪覆盖。与此同时，在二十一世纪的第一个十年，我可以看到正在吃奶油鲱鱼的顾客的脚，离我的餐桌有两米远。他们的鞋是麂皮制成的。一只灰狼在这片漆黑的森林里潜行，它的耳朵对西伦敦传来的勺子搅拌撒了巧克力粉的卡布奇诺的声音很是警觉。当它开始挖掘刚刚填满土壤的无名坟墓时，我不想再继续这种想象，于是我拿起叉子，朝丽莎点头，而她像是透过显微镜的凸透镜一样观察着我背部的肿块。


  今晚的雨是斜的。它让我有一种不计后果的冲动。我想要屈服于这种冲动。我们走到博览会路时，我搂住丽莎的肩膀，她没有表示出厌恶。她的头发已经湿透，红色麂皮鞋也湿透了。


  “我要回家了。”她告诉我。她向马路对面等客的出租车招了手。温暖的雨一直落在我们身上，就像梦里我流的泪。她的声音很温柔，雨水让声音变得更轻柔，听起来亲近而又意味深长。当出租车掉头时，她站在我身后，双手按住我的肿块，仿佛在聆听它的呼吸。然后她用食指沿着肿块边缘画圈，了解它的确切形状。这种方式就像警察用粉笔画出尸体形状一样。丽莎弯腰开了车门，她修长的双腿迈进了后座之后，大声对司机说出自己的目的地。


  “塔桥。”


  他点点头，调整了一下计价器。


  她微笑时，我可以看到她洁白的牙齿。


  “你知道，理查德是我的男朋友——但是你要不要跟我一起回家，整理一下有关那些伏特加的笔记？”


  我求之不得。快速跳进车里坐在她身边，狠狠地关上车门。出租车驶离路边时，丽莎身体向前靠，开始亲吻我。她想要更多地了解我的习惯、信仰和生活方式吗？抑或她只是好奇，想要弄清楚那副智人素描是否精确？


  计价器跳得飞快，如同我的心跳，此时月亮不知不觉到了自然历史博物馆野生动植物园的上空。在里面的某个地方，最早进化谱系中的十二只鬼蛾（即蝙蝠蛾）被压在玻璃下面。这些鬼蛾曾经在牧场上空飞翔，把它们的卵产在地上，白天睡觉。它们的世界有太多的东西需要记录和分类，但很难找到一种合适的语言。所以我现在要重新开始了。生活是美好的！伏特加是黑色的！梨是削了皮的！雨是斜的！飞蛾是鬼魂。生活并非全部是真实的，但这点并不可怕。我更害怕的是对爱做出承诺。

  


  [1]智人意为“有智慧的人”。活跃于距今约30万年～1万年前，其中分为处于旧石器中期的早期智人（距今30万年～10万年前）和处于旧石器晚期的晚期智人（距今10万年～1万年前）两个阶段。——译注（全书无特殊说明皆为译注）


  [2]鲟鱼中，只有beluga、osietra和sevruga三个品种的鱼卵可用于制作鱼子酱。


  
突如其来的光


  八月的最后一个星期六。爱丽丝在布拉格机场的行李提取处等行李，即使没有百分百确定，她也知道她的手提皮包不会出现。行李传送带像一条灰色的死水河，缓慢地兜着圈，长达二十分钟。她的手提皮包没在上面。没错，她可以填写表格。她可以把电话号码和所住的靠近小城区的酒店地址给工作人员，但她告诉自己要接受所有东西都丢了的事实。负责行李丢失事务的工作人员叫佩特拉，热情开朗但闪烁其词，她很清楚填写表格只是浪费彼此的时间，但她还是不厌其烦地帮爱丽丝走完了程序。佩特拉的口气带有茴香之类的味道。爱丽丝并不想费事，她潦草的笔迹连自己都辨认不出。最糟糕的是她的手机充电器放在手提皮包里，现在包不见了。即使航空公司确实找到了包，要打电话让她认领，她的手机也没电。


  佩特拉除了按程序帮她处理了行李遗失，还提供了额外的信息。她告诫爱丽丝要提防那些没有诚信的出租车司机；乘坐机场小巴比私人出租车便宜。还有，鉴于爱丽丝的手提皮包不见了，而充电器又在手提皮包里，她应该买一张电话卡，使用公共电话亭。紧急电话是112。接着，佩特拉告诉爱丽丝周二晚上公园里会放映电影，电影免费，但需要盛装出席。


  周二晚上，爱丽丝穿着三天没有换洗的蓝色连衣裙，在布拉格中部的一个公园里跳舞。


  佩特拉提到的电影，实际上是马丁·斯科塞斯拍摄的关于滚石乐队演唱会的纪录片。蚊子在叮咬她的胳膊，晚上十一点，月光洒下来，照亮了人群。当米克·贾格尔唱“哦，你照亮了我的生活”时，爱丽丝正和两位塞尔维亚女人跳舞，她们分别叫亚斯娜和阿德里亚娜。虽然爱丽丝只是刚刚遇到她们，但她很开心有她们在身边。她跟亚斯娜说：当米克下台换服装时，舞台会因为没有他而变得死气沉沉。就像机场的行李传送带一样，因为没有她的手提皮包在上面，看起来像一条死水河。


  亚斯娜和阿德里亚娜的男朋友在排队买啤酒。他们朝卖熏肠的男人挥手并大叫道：“热狗！”阿德里亚娜坚持要给爱丽丝也买一份。他们在热狗上涂了厚厚的番茄酱，喝着啤酒，观赏着在伏尔塔瓦河黑乎乎的水面上休憩的天鹅。电影结束时，他们邀请爱丽丝次日和他们一起去布拉格郊外的一个湖里游泳。很明显，那并不是真正意义上的湖，而是一个老旧的矿井，几年前因为一场暴雨被淹了。附近有一片玉米田，还有古堡、一座森林和很多老鹰。她想去吗？爱丽丝点点头，微笑着，他们欢呼起来，朝着黑漆漆的天空挥舞着啤酒瓶。


  之后她回小城区的酒店，走在鹅卵石路上的时候，她意识到来到了另一个国家，除了身上的衣服之外什么都不带，让她更加放得开，但同时也更能自我反省。


  周三下午，一辆破旧的奔驰车停在她所住酒店的门口。阿德里亚娜和其他三位家庭成员共用这辆车，周三轮到她。坐在后座的亚斯娜、佩塔尔和迪米特尔给爱丽丝腾了一些地方让她挤进来。车上还有另外一个人。据介绍，他是一位大名鼎鼎、才华横溢、天赋异禀的电子音乐作曲家。这位作曲家告诉她自己叫亚历克斯，但是如果她愿意，可以称他为作曲家先生。接着全程他没再说一个字。


  当他们最终到达那个曾经是矿井的湖边时，晶莹的湖水很是平静。爱丽丝觉得可能会有某种力量把她吸进地下，像她的手提皮包一样消失不见。亚斯娜借给了她一件泳衣，但是爱丽丝换衣服花了些时间。她小心翼翼地把蓝色连衣裙折叠起来，放在一块石头上。除了那位作曲家先生，所有人都下了水。他拒绝游泳，扣紧夹克，浑身发抖地坐在爱丽丝放蓝色连衣裙的石头上。当他和爱丽丝四目相对时，他耸了耸肩，苦笑着翻译了湖泊入口的指示牌。他说那上面写着：“危险！禁止游泳！”他看着她爬下土路，跳入水中。水很凉，她的腿失去了知觉。亚斯娜和阿德里亚娜已经游到了湖心的最深处。她们用发夹把棕色的头发夹起来，像伏尔塔瓦河上的天鹅一样不慌不忙地一起游着。过了一会儿，他们转身看向天空。


  爱丽丝从湖水里爬出来，浑身湿漉漉地挨着作曲家先生坐下，他似乎是叫亚历克斯或者别的什么。他递给她一个塑料购物袋，里面有一大块蛋糕。他解释说这是他母亲做的蜜糖果仁千层酥，他刚从贝尔格莱德探望母亲回来。这不像是爱丽丝通常吃的蜜糖果仁千层酥，因为很大，像面包。他掏出手机，爱丽丝听到他说：“我和爱丽丝在布拉格郊外的湖边呢，她从英国来，所以我用英语跟您讲话。她想让我告诉您她喜欢您做的蛋糕。”


  他挂了电话，爱丽丝说他们两人的手机一样。真有意思，爱丽丝，他说，接着告诉她，他和亚斯娜、阿德里亚娜一样得穿过“正在发生战争”的三个国家来到布拉格。她偶尔注意到他眼中的焦虑。她正要问他一些事情，这时亚斯娜蹑手蹑脚地走到她的身后，抓起她的蓝色连衣裙像舞动旗帜一样开始挥舞。裙子从石头上掉在地上，上面沾满了泥水。


  在回布拉格的路上，他们在一家酒馆停下来歇脚，喝杯啤酒，亚历克斯点了一盘烟熏火腿。其他人聊天的时候，他告诉爱丽丝，尽管他们都来自塞尔维亚，但之前互相并不认识。他们第一次见面是在布拉格。事实上，他说，我们一开始并不想见到对方，因为你永远不知道对方会是什么样的人。阿德里亚娜问爱丽丝是否听说过一位著名的欧洲哲学家，她说了这个哲学家的名字，但爱丽丝从未听说过。哦，他的妻子很漂亮，阿德里亚娜对爱丽丝说，像你一样漂亮。金色的长发。我们非常喜欢这位哲学家，因为好像他写的就是我们的生活，但是他非常非常忙。经常在世界各地做演讲。说起来，现在是午夜时分，他可能正在某个地方写演讲稿，他漂亮的妻子在打电话，她跟哲学家说，今天晚上你要对自己说晚安，我也会对自己说晚安，今天晚上你可以抚摸自己的头发，我会轻抚我的胳膊。爱丽丝对于他们笑得那么大声不是很理解。不管这是个什么样的圈子，她都觉得孤单，是个圈外人，当然，她也不确定自己是否想进那个圈子。


  “你没事吧，爱丽丝？”亚历克斯用长长的手指戳了一下她的胳膊。“对了，”他说，“我非常喜欢你的蓝色连衣裙。”他问她什么时候回英国。她告诉他会在当天晚上离开。“噢，”他说，“那今天晚上你要对自己说晚安，我也会对自己说晚安。”他说想在开车回布拉格之前去树林里散散步，舒展一下筋骨。酒馆马路对面就是树林。爱丽丝问如果和他一起是否介意。她想看秋叶。


  他们穿过马路往树林入口走的时候，天空已经阴云密布。到那里之后，爱丽丝不想和他一起走了。她变卦了。他说：“好吧，不管怎么说，真的很高兴遇见你。”他轻轻地挥了挥手，突然用指尖抓住她金色的发梢。她想问他地图上他的国家在哪里，但这听起来粗鲁无礼、愚昧无知，她觉得不能问这样的问题。他松开她的头发，说：“我非常喜欢你的蓝色连衣裙和红色连裤袜。如果我不再做那份愚蠢的工作了，有朝一日我会给你买一双鞋。”然后他走进树林。


  换季了，她想回英国。一只小鸟在高高的树枝上急促飞行。她看着小鸟，想起了在幽深冰冷的湖水里游泳的亚斯娜和阿德里亚娜。她们受到的伤害她无法感同身受。她们抛下了自己国家的春夏秋冬。


  她看了看表，琢磨着亚历克斯可能已经迷路了。他在树林里是不是发生了什么？她感觉有事情要发生。这和她在行李提取处的感觉一样。她知道手提皮包不见了的时候，内心一阵恐惧。她等他的时候，奇怪的想法层出不穷。她在想会不会有人藏在树林里，因为他们已经失去了祖国、家园、孩子、亲朋好友，根据他之前所说的猜测，亚历克斯可能已经失去了兄弟和父亲。她想到在机场填写表格以及罗列丢失的东西时工作人员厌倦的表情。


  她在靠近树林的路上来回踱步时，蓝色连衣裙摩擦着她的肌肤。一阵风突然吹来，她看到了他。


  他走向她，头发上有一些小小的叶子。他靠得很近，告诉她自己的名字不是亚历克斯。不准确。是亚历山大。他说在树林里看到一只鹿，长着小小的鹿角；他说老家的厨房里有一台意大利制造的咖啡机，他那时很喜欢，他喜欢的是咖啡机，不是塞尔维亚；他很抱歉错过了昨天晚上公园里滚石乐队的电影，如果他去了，就可以和她待得久一些。亚历山大紧闭双唇，垂下眼睛。他主动提出在她去伦敦之前可以帮她的手机充电。他手臂交叉于胸前，身体后仰，好像想看她看得更清楚些，然后说当风吹起她的头发，看着她朝自己笑时，感觉真好。


  
维也纳


  “趁我还没忘，”玛格丽特的声音低沉而含糊，“我想试试新买的微波炉。”


  他点了点头，像是一个认真记着执行董事指令的秘书一样，而这位高深莫测的董事嘴上涂着紫色唇膏，显得更不近人情。她把银箔从装着海螯虾的盒子上扯下来，把它们塞进微波炉里。微波炉的价格标签还在。他看着她弯下长长的脖子看时间，然后手臂贴着珍珠灰的羊绒衫交叉，珍珠灰的羊绒衫包裹着她小小的乳房。她边等边告诉他，不知道为什么丈夫给她买了一个微波炉。


  定时器响了，她从微波炉里拿出海螯虾，把它们放在他面前的一个精致的蓝色瓷碗里。他用手指把粉红色和灰色的壳拨开，然后把白色的虾肉吸进嘴里，突然意识到他无法辨识她的口音，而她的口音让他想起狼。他低头看衬衫磨损的袖口，注意到两只手的手背上都有一小块皮疹。她知道他把焦虑和动荡带进她的公寓里了吗？他手上的皮疹让他想起当他离开家向孩子们告别时的情形，那个时候他就知道永远不会回去了。


  玛格丽特踩着地毯朝一个造型雅致的黑色应答机走去，然后按下播放按钮。一个男人的声音传出。他怀疑这个专横的声音是她新任意大利丈夫的。


  我总是想到你

  我想你

  我爱你，亲爱的


  “这是什么意思？”他明白她的丈夫在对她说他爱她，但他就想听她亲口说。


  “意思是我现在要拉下窗帘，你和我要脱掉衣服。”


  整个晚上他第一次感到恐惧。他一只手紧紧抓着另一只手的手腕，闭着眼睛。大楼某处的锅炉发出蝉鸣声。最糟糕的是，他的脑海中出现了前妻的画面。她和女儿还有小儿子坐在一起，用一根红绳子把玻璃珠子穿起来。


  他睁开眼睛时，玛格丽特赤裸着身体。他发现，她修长的四肢很温暖。他冰冷的手游移到她的两腿之间，停在那里，让她移动他的手指，这时房间里充斥着隐形锅炉发出的奇特声响。做爱之后不会和他闲聊，这点他喜欢，她没有要求他说些小秘密，这让他松了口气；他不必跟她聊妻子、孩子、临时的住所以及打开的手提箱，这让他很开心。


  但他还不想放开她。


  他用他父亲的语言问了她一个问题，这种语言他已经快忘记怎么说了。


  “我不知道你在说什么。”她坐起身来，甩了甩头发。


  “这是俄语，是问‘你有孩子吗’。”


  “没有。”


  现在他知道她没有孩子。有关她的事情，他知之甚少，而这是其中一件。他知道她不需要他。他知道她可以用崭新的微波炉烹饪出完美的海螯虾。他知道她结婚了。这是他知道的一切。


  她站起身来，走到一个瑞典原木色的橱柜旁，取下一件蓝色的蚕丝浴袍，绕在她纤长的、晒黑了的手臂上，她知道他一直在注视着自己。


  他觉得，她是中欧人。她是维也纳人。她是奥地利人。她是一把银色茶匙。她是奶油。她是烈酒。她是撒有白色糖粉的果馅奶酪。她是有礼貌的掌声。她是一个枝形吊灯。她是一幅天鹅绒窗帘。她是由欧洲中部松树林深处发现的鹿角制成的。她是金钱的化身。她身上有焦糖味。她是雪。她是毛皮。她是皮革。她是金子。她是别人的财产。他伸出手臂，邀她回到床上，邀请这个中欧人来分享她的财富，让他偷走一些她的银子，让他在她的雪地上留下脚印，喝下她的烈酒。


  玛格丽特对此并不理会，没有回到他瘦弱白皙的臂弯中。


  “我丈夫希望我学习意大利语，所以他会问我季节怎么说。所有的月份我都要用很标准的意大利语说，一月，二月，三月，一直到十二月，然后他纠正我的口音。”


  “可你不是会说意大利语吗？”


  他把手藏在床单下面，现在双手乌青瘙痒。


  “对我丈夫来说还不够好。”


  他意识到他不知道她来自哪里，她是否有工作以及她为什么愿意和他做爱。


  “你的母语是什么？”


  “好多语言。”她啪的一声打开了一个隐蔽的电灯开关，房间里立刻充满了令人反感的白色灯光。


  “我要到楼下泳池游泳。”


  他点了点头。他被中欧人给打发了。他不在她的计划里。他再一次感觉自己愚蠢，不清楚自己想从她那里得到什么，也不知道她打电话说人在伦敦时，他为什么如此兴奋。他爬下床四处找自己的衣服。当他穿上裤子、衬衫、扣上袖扣、套上夹克时，她麻利地穿上了一件保守的白色泳衣。他们俩一直没有说话。他站在她家前门外的大理石地板上，她看着穿着套装和在苏黎世（那个时候他知道他的婚姻完了）买的厚重长大衣的他，她赤裸着双脚，穿着意大利泳衣，跟他说再见。


  晚安。


  晚安，玛格丽特。


  他走到地铁站，想起童年时期的雪，想起他和妹妹乘坐过的所有有轨电车。他想起父母所经历过的战争和饥荒，想起每个周日上午十一点零七分他迅速地从前妻和孩子居住的苏黎世家里离开。他想起玛格丽特在公寓下面冰冷的泳池里游泳，头浮出水面，嘴巴张开换气。他知道她的内心已经枯死，他的这种感觉特别强烈。他掏出一根香烟，点燃它。他想起有黑麦面包和红茶的生活，想起有香槟和野生鲑鱼的生活。没有香槟他可以过活，但是没有孩子们他活不下去；他无法忍受这种痛苦，但必须忍受。他知道他的手会一直痒。他想起自己被中欧人利用、戏弄、虐待和嘲笑，想起十分钟前她的双腿还缠绕在他充满感激的身体上。他想起二十世纪末他的婚姻走到了末路。


  
星尘国度


  早上好。


  伦敦黎明时分。光线。鸟儿。汽车喇叭声。焦急等待公交车的男男女女。是否还会有人用二十世纪五十年代黑白英语电影里那种轻松愉快的方式说“早上好”呢？我五岁时，母亲雇了一位荷兰老师教我数学和生物。她穿着白色高跟皮鞋走进托儿所时，确实有一种清晨微风拂面的感觉。


  “早安[1]，小托马斯，今天的心跳怎么样？”


  我们班的小孩子总是被教育说回答大人的问题要有礼貌（不管他们对你说了什么或者做了什么），所以我会回答：“今天我的心跳非常好，谢谢。”


  一天，我没有像平常那样回答，而是告诉了她真相。


  “我的心跳非常强烈，谢谢[2]。”


  我尝试着用她的语言回答她，这一点触动了她，以至于在她给我一块叫“乳蛋糕”的荷兰甜牛奶布丁之前，坚持要我洗了三次手。


  但是乳蛋糕不是我想跟你说的。完全不是。


  虽然我坐在位于伦敦西部的公寓床边，喝着用蛋杯装着的干邑白兰地（哦，这是早餐），但是我的思绪却飘向别处。我来说一说截至目前发生的事情。我们得把时间调回到七个月前。我的公司日历（送给我们客户的礼物）上的叉号标明了确切的日期，二〇〇四年八月九日，凌晨两点，我的同事从西班牙南部的一个海风呼啸的海滩边给我打电话，边哭边说着只言片语，描述着支离破碎的画面。


  “我们是星尘，汤姆。”


  “尼克？你在哪儿？”


  “火烈鸟。盐山。”


  “你从哪里打来的电话？”


  “月球。”


  我知道尼克在阿尔梅利亚度假，因为我是他老板，我给他批的假。我好像记得《阿拉伯的劳伦斯》就是在西班牙那片荒凉的沙丘拍摄的。我在旅行指南上查找阿尔梅利亚时，它被描述为“月球的地貌”，所以他可能没有完全发疯。多年来，在我所有认识的人当中，关于我的生活我跟尼克说得最多，所以作为回报，不带偏见地听他说些奇怪的话，我觉得是应该的。他在某个海滩上，当地时间凌晨四点，他不知道该怎么回酒店。我能听到他把硬币投进公用电话里时，在风中抽泣。


  “汤姆？你还在吗？”


  “是的，我还在。”


  “小时候我爸爸殴打我。你知道吗？”


  尼克的全名是尼克斯·加齐迪斯。他的父亲加齐迪斯先生是一位温文尔雅的老人。他在肯特镇有一家干洗店，一生中从来没殴打过任何人。我见过他两次，每次他都坐在缝纫机前忙碌着，卷尺耷拉在他的肩上。加齐迪斯先生对他儿子在我公司挣的钱感到惊叹，把尼克奉为上帝。所以可想而知，尼克的这通奇特的电话让我多么焦虑不安。


  我的父亲是英国陆军中校。他在休探亲假期间，由于缺少兴奋刺激的东西，控制不住创伤后的焦躁，就对八岁的儿子撒气。通常他会用皮带抽。他殴打我的时候，我都想象自己身在别处，常常想象着在月亮上，一个年幼的宇航员头朝下飘浮，飘离陆军中校班伯里·迈因斯，飘离我孤立无助的母亲，飘离果酱罐和早餐桌上的烤面包架，飘离如今人们似乎很留恋的表达感谢和请求的方式。我的荷兰老师对我父亲的行为感到震惊，所以教了我一些专门用来对付成年男子的武术招式。


  这些年来我跟尼克聊了不少我的童年，通常是下班后在酒吧里。他听的时候会解下领带。之后一小条湿疹就会出现在他的右脸颊。我老早就患有湿疹，尤其是我的手腕。


  三天后，尼克回来上班，和其他人一样穿着保罗·史密斯的套装，就像什么事情也没发生一样。


  “怎么样啊，尼克？”


  “挺好的，嗯。关于那件事我真的抱歉。我很好。”


  对于刚刚发过癫的男人来说，他表现得完全正常。我的生活里也充斥着这种完美的表演。尼克是一位有前途的会计师，我也一直鼓励他。所以当我邀请他和我的文案撰写人一起看一张幻灯片时，我一直盯着他。幻灯片里是我小时候玩耍过的英国牧场的画面。我们马上要推出一款洗发水，全国各家各户都会用这款洗发水。我建议给它命名为“牧场牛奶”。


  “牛奶，”我说，“是一种不透明的白色液体，是雌性哺乳动物分泌出来用于滋养幼崽的东西。对于生命本身来说，它是灵丹妙药。”


  我瞥了一眼尼克。他的眼泪倾泻而下，双手无力地垂在身体两侧，犹如我父亲从牧场带回来的死野鸡。喝完一杯香槟之后，他告诉我流泪失态的原因。


  “我的父亲殴打我之后，荷兰老师会用牛奶给我做牛乳布丁。刚才那张幻灯片里播放的牧场……八岁的时候，为了躲避父亲，我常常藏在深草丛中。”


  我笑着拍拍他的背。尼克在伦敦北部阿奇韦的一个小小的维多利亚式排屋里长大。我不想妄加揣测，但那些逼仄、潮湿的屋子里除了四溅的唾沫星子外，并没有草场可藏。不过我想我明白正在发生的一切。我们公司做的事情有点类似于萨满教，换句话说，我们的工作就是闯入消费者的潜意识中，传达一些最终都归结为“购买此产品”的信息。不知何故，尼克已经超出了他作为财务部主管的职责范围，闯进了我的潜意识中。我告诉过他我躲在那个牧场里的事情，但尚未解释原因。我认为时机未到。毕竟在对的时间给出对的信息是我们公司的做事风格。


  一个星期后，星期日早上三点钟，尼克从他带有海景和二十四小时保安服务的海滨公寓再次打电话给我。那个穿着制服整夜坐在电子门外隔间里的警卫并没有给他安全感。


  “汤姆？呃，我感觉不好。”


  我立刻搭了辆出租车，我真心希望自己不要这么草率。尼克穿着拳击短裤给我开门。他的胸部因为西班牙的阳光依然黝黑，这位美男子眼含泪水。


  “我们是星尘，汤姆。”


  “你在阿尔梅利亚也是这么说的。”


  我想我最好给他点事做，于是建议他煮一些浓郁的黑咖啡。鉴于目前的状况，他表现得相当沉着。老实说，他把蒸馏咖啡壶放在燃气上时，手在发抖，我注意到他问我奇怪的问题时，双眼会反射着天花板的光。


  “你叫什么名字？能给我拼一下吗？”


  “托—马—斯。”


  尼克皱了皱眉。


  “不不，唔，我的意思是我叫什么名字？”


  “尼克斯。”


  我能看到痛苦从他的内心渗出来，溢满双眼，而在这之前，他的双眼已满是痛苦了。


  我坐在桌子旁抽了很多烟，而他在井然有序、满是不锈钢制品的厨房里四处找杯子。


  尼克终于坐了下来，他在出汗。


  “今天晚上我过得很糟。”


  “有多糟？”


  “我一直在想我应该去看望我的妈妈。我总是听到她的声音。”他开始模仿一个被捏着鼻子、哽咽的女性声音，“每年的这个时候德文郡都很美。我们可以去索尔科姆你喜欢的那家酒馆吃蟹肉三明治。”


  尼克的母亲并没有住在德文郡。她住在肯特镇，是当地小学的一位教学助理。毋庸赘述，我的母亲倒是住在索尔科姆，她孤独生活了这么多年，渐渐地和其他几位寡妇交了朋友，并坚持和她们一起在“渔人武器”吃蟹肉三明治。我，这个她们生活中唯一的男人，一个穿戴整洁、瘦骨嶙峋、弱不禁风的男人，和她们坐在一起，听着她们谈论天气、聊肥皂剧以及感叹如果老师们不能像我一样穿套装该有多可怕。我的童年是母亲和我之间的禁忌话题，所以倒不如聊聊她所理解的英语在英格兰的缺失。在这种场合下，我总是随身带着公文包，尽可能地溜出来在户外就着清新的空气喝口干邑白兰地。无论什么时候看望我的母亲，我都处于焦虑的状态中。


  “你太焦虑了，尼克。”我用结了痂的手轻轻拍了拍尼克被晒黑了的脖子。


  “还用你说。”他咕哝着说。


  我很识趣地沉默了几分钟，但也很兴奋。在某种程度上，尼克已经把我的人生传记变成了他自己的。甚至可以说，就像他才是真真切切地这样活过一样。说实话，他如此痛苦，对我来说是一个极大的解脱。我开始告诉他更多关于那天下午我跑进牧场的事情。


  “当时我八岁，那年英国推行十进制，约翰·列侬创作了《想象》。那年电影《发条橙》上映，我发了疯……”我为他勾勒出一幅清晰的画面：一个八岁的小男孩手里拿着一把菜刀冲向我的父亲。我告诉他当时我身材太过矮小，斗不过这个身材魁梧的军人，但是我的老师帮助了我。可老师本就该如此——帮助他们的学生。她金色的发辫上绑着白色丝带。拴在纤细的黄金链子上的黄金十字架在双乳之间闪闪发光。她身上有牛奶和修剪过的草地的味道，而我就是她的小牛。她把他扭倒在地后，她的眼睛告诉我接下来该做什么。我用力地把刀插进了他的肋骨之间。


  然后她跑进了牧场。


  我的父亲一动不动地躺在厨房的地板上。


  而后我温热的小便顺着双腿滴流而下。


  如果我的父亲突然站起身来追我该怎么办？


  我是这样给尼克描述的：


  “想象一下，一只在玻璃柜中展示的蝴蝶，突然向你飞来，身体里还扎着针。”


  尼克摇摇头，手指搓了搓胡子拉碴的脸颊。


  直到那个时候我才意识到房子里不是只有我们。还有另外一个人，在门厅那一直听着。透过尼克的开放式厨房，我看到了她。一个身材矮小、长发乌黑的女人，穿着睡衣，抱着我的外套向我走来。


  “你就是汤姆·班伯里·迈因斯。”


  她把外套扔在我的膝盖上，用希腊语跟尼克说了什么。他摇了摇头，咕哝了一句。


  “这是我姐姐，埃琳娜。”


  他站起身来，进了浴室。我们可以听到水开始从莲蓬头里缓慢流出的声音。


  埃琳娜站得离我非常近，我注意到她的睡衣上面是月亮和太阳的图案。对于三十多岁的女人来说太孩子气了。


  “我要跟你说说我弟弟，可以吗？”


  “可以。”


  “如果我爸爸耳痛，尼克就耳痛；如果我得了支气管炎，尼克就会有支气管炎；如果我妈妈哭，尼克就会哭。所以很幸运，我们都没疯，不是吗？”


  她的手指向大门。


  “我照顾我弟弟，你可以回去了。要我给你叫辆出租车吗，钱袋子先生？”


  我们公司的保险待遇优渥，所以尼克进的医院看起来更像是为有钱的精神病人准备的小城堡，而不像一个疯人院。这间“修道院”居然还有一条护城河，河里有两只白天鹅。它们在布满藻类的污水上漂浮时，像是永久地睡着了。


  两位非常漂亮的女住院医师手指夹着皮下注射器，像是给宴会上的客人们递送鸡尾酒、香烟一样。停车场里几乎没什么车，我把保时捷停在那儿时想，医生们会不会已经按照给尼克注射安定剂的方式也给天鹅注射了安定剂？大量的无色液体通过他手臂上天蓝色的静脉注射进他的神经系统。我情愿相信医生的注射器里灌满了护城河的水。护城河就像忘川，遗忘之河，让他们的病人忘记俗世生活的烦恼。我把尼克的手抓在我的手里，多年来第一次感到宁静、平和。


  可惜他姐姐也在他床边。埃琳娜不得不礼貌待我，因为她知道这家“修道院”好过那些没有窗户蒸笼般的精神病院。她坐在床边右侧的椅子上，我坐在左侧的椅子上。尼克躺在我们之间，枕着两个白色的枕头，呻吟着，我慢慢地把他姐姐看作护卫犬。而且这就是她在我梦中的形象：她常常有三个头，告知我保护病人是她的职责。有几次埃琳娜不在，医生们走开了，留下我和尼克独处，但是一天下午，埃琳娜带着他母亲给他做的饭，坐在他身边看着他吃，他突然开始用一种很像我的声音讲话。


  “当时我八岁，那年英国推行十进制，约翰·列侬创作了《想象》。那年电影《发条橙》上映，我发了疯……”


  “尼克斯？”埃琳娜用希腊语低声细语说着什么，并试图用手捂住他的嘴，但是他挣开了。他说的话就是我告诉他的话，我听着的时候有种浸泡在干邑白兰地中的恍惚感。


  “那年我跑进牧场。那位来自荷兰的教师正在挑选膝盖上的蘑菇。她说……‘啊，你手里有一把刀。我可以用来切菌菇吗？’我浑身发抖。她说：‘你今天的心跳如何？’


  “‘我的心跳很杂乱，谢谢。’


  “她吻我的脸颊，我感觉像被她的吻蜇了一样。但被爱情蜇了，是最美的，我想在她雪白柔滑的臂弯里死去。我想让她解下发辫末端的白色丝带，我想让她的金发像裹尸布一样盖着我。她说：‘总有一天我会带你去荷兰。在荷兰，我们善待我们的孩子。尤其是林堡，我父母出生的地方，那里生长着很多蘑菇。没错，我会带去你参观阿尔森的城堡花园。’”


  埃琳娜恳求我阻止他，但我假装没有留意。我得告诉尼克详情，我想让他知道更多的信息。他得知道我的荷兰老师当时穿着白色的高跟皮鞋，纤细柔软的手上拿着《圣经》，非常详细地告诉陪审团（我不忍聆听）我的父亲如何虐待我，而我的母亲却睁一只眼闭一只眼。我需要原原本本地告诉尼克我当时的感受，因为我现在已毫无感觉，但是两位女医生突然出现，我只好作罢。她们要求我离开房间，用细长的黑色墨水笔做完记录之后夹在尼克床尾的文件夹里。


  我开车回家，内心充满了对未来的无比渴望；从我记事起，这种感觉从未有过。我的母亲打电话问我最近过得怎么样，我把车停在路侧停车带，告诉她我对于“那些事情”的感觉不是很糟。“那些事情”是我们俩的暗号。我还问她记不记得多年前她雇来照顾我的荷兰老师叫什么名字。我能想象得到她想到这些时脸上渐渐失去血色。一段漫长而折磨人的沉默后，她咕哝着说：“科妮莉亚。没错，她叫科妮莉亚。她喜欢在果园采蘑菇。你叫她科科。”


  我记下这条，之后再告诉尼克这个新信息。科妮莉亚是科科。但是我得先绕开他那个像护卫犬一样的姐姐。


  埃琳娜一般周三不来医院，于是我决定把周三作为我的探望日。我会带着尼克在庭院里走走，告诉他相关信息。我到的时候，他穿着晨衣坐在一把扶手椅上看电视，电视里正在播放劳莱与哈台[3]的一部电影。我注意到他穿着户外鞋，而不是拖鞋。他寄物柜里的套装和几本杂志不见了。他开心地朝我挥手，问我介不介意去餐厅帮他买一杯茶。


  “当然不介意，”我微笑着说，“要不要再买几个司康饼？”“修道院”的餐厅里供应一种自制的奶油茶，我和尼克之前喝过很多次。我甚至把他当小孩子一样对待，帮他在司康饼上抹草莓酱。


  餐厅里极度冷清。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒作响。柜台上白色塑料盘里装着饼干，搭配着各种水果（两块姜汁饼干配一瓣橘子，两块夹心饼干配一片猕猴桃）。我走向柜台，在白色塑料盘里搜寻司康饼（期待找到香烟）时，听到有人喊我名字。


  “托马斯。过来坐我旁边。”


  埃琳娜比我早到餐厅。她把大衣放在远处角落里两个绿色皮质扶手椅上，好像在等着我的到来。她还买了一壶茶和两片奶酪蛋糕。我只得坐在她身边，心里说不出的紧张，她是一个谜，但冷得拒人千里。我们大致聊了聊尼克的恢复情况，很显然，她并不是要跟我聊这些。


  “你为什么对我弟弟这么上心，汤姆？”


  埃琳娜用勺子把蛋糕上的草莓拨掉，似乎比平时放松。


  “我真的不知道。”我实话实说，“我只是觉得你弟弟很特别。”


  “你身上有股酒味，”她身体前倾，“你喝醉了，对吗？”


  “是的，我醉了。”


  她闭上眼睛，似乎在尽力整理思绪。我注意到她眼皮上涂着淡蓝色的眼影，在灯光下泛着光。她再次睁开眼睛时，态度已失去了亲切。我立刻明白我并没有脱离痛苦的深渊，只是埃琳娜和我并肩一起游走在深渊中。


  “医生认为我弟弟现在精神崩溃了。”


  我努力挤出笑容。


  “你弟弟病得很严重。”


  她身体前倾。


  “是的，他在替你受罪。”


  埃琳娜舔掉嘴唇上奶酪蛋糕的碎屑，凝视着窗外一辆带着茶色玻璃窗的捷豹驶出停车场。车在护城河岸长着罂粟花的地方突然熄了火，然后颠簸了一下又发动了。即使这样，也没能唤醒两只漂浮在水上沉睡的天鹅。


  埃琳娜收回视线转而看着我。


  “这件事对我的家庭来说太难了。你看，汤姆，我知道我弟弟对别人的感受极其敏感……但你的问题和尼克斯的问题不同。”


  “是的，”我严肃地答道，“我能理解。”


  “他的问题是，小的时候，我们的父亲没钱付账单，在被人掐断电线之前，他先把自家电线给剪了。我们也从来没有给他请过荷兰老师。他是在霍洛韦路旁边的综合中学读的书。”


  我又给自己倒了一杯伯爵茶。这是我母亲独自一人在她拒绝出售的带有十二个房间的房子里喝的茶。


  “是的，我面试他的时候在他的简历上看到过，埃琳娜。”


  一位女医生走进餐厅，点上一支烟。而墙上的指示牌写着“禁止吸烟”。


  艾格尼丝·泰勒医生已经给尼克开了很多药剂，并监督为他进行专业疗法。她朝埃琳娜挥着刚买的矿泉水瓶。


  “出租车到了。一切准备就绪。”


  埃琳娜点了点头。


  “我看到它开过去了，谢谢。”


  这场短暂的交谈让我有种不可名状的焦虑。那辆开出车道的捷豹让我有些战栗。尼克在茶色玻璃窗内向我挥手吗？


  艾格尼丝·泰勒医生瞥了我一眼，笑了笑。


  “今天感觉怎么样，汤姆？”


  “我的心跳非常正常，谢谢。”


  “你的心跳？哦，正常就好，对吧？”


  感觉左手腕被什么东西压着，我意识到泰勒医生用两个手指按着我的脉搏，她身上的香水混合着芝士蛋糕里糖和奶油的甜味。


  “在‘修道院’休息一下会对你有好处，班伯里先生。”


  “好的。”我回答道。尽管事实上我说的是“耳朵”[4]，这是我们这个阶层的男人说“好的”的方式。


  “耳朵。”


  埃琳娜离开餐厅后，一个小时内我的额头上长满了湿疹。这鬼天气二十四小时影响人的心情，我的脸可能在一天的任何时候变得像晚霞一样绯红。


  啊。我这是在哪儿？我们得把时间往后拨拨，弄清楚我现在身在何处。


  再次坐在自己的床边太让人心安了。小口喝着蛋杯里满满的干邑白兰地，瞥了一眼窗外伦敦的黎明。汽车喇叭声打破了清晨的宁静，相对于“修道院”令人惊慌的寂静，喇叭声让人心安。马路对面开花店的女人正在为营业做准备。她用一个小锤子用力砸着百合花柄，然后把花放进银质水桶里。现在是早上六点，我喝了太多酒，以至于都没办法刷牙洗脸。我会去高街上的麦当劳。你看到那些一大早坐在铺有福米卡塑料贴面的红色椅子上的男男女女了吗？吃着他们的早餐？不再疯狂，取而代之的是神志不清。他们被药剂控制。大嚼特嚼着那些棕色的碎末。用吸管喝着甜甜的草莓奶昔。你看到他们的眼神了吗？还有脸上下垂的肌肉？不要害怕。我们每个人都在呼吸着那些形成于恒星中的原子微粒。微粒中有着我们生命的细小碎片，它们的生命也存在于我们的身体里。你知道他们正对我们说什么吗？


  他们说早上好。

  


  [1]原文为德语。


  [2]原文为德语。


  [3]劳莱与哈台是二十世纪初美国长期搭档演出滑稽片的两位演员。


  [4]原文中“我”回答的是“Ears”，发音与“Yes”有些相似，为了贴近原文，此处采取直译，翻译成“耳朵”，把“Yes”翻译成了“好的”。


  
枕边私语


  “为什么人们晚上会如此口渴？”


  埃拉躺在帕维尔的臂弯里，小口喝着杯子里的冰水，听着宾馆房间外楼梯平台上软饮售卖机里投币的声音。她能听到饮料罐的拉环被拉开，紧接着人们闷声痛饮三大口，气氛令人莫名不安。


  “有时候人在晚上会有窒息的感觉，”她答道，“这让人想就近喝一杯，只是以防万一。”


  “你没有窒息的感觉，对吧？”


  “是的，没有。”她亲吻着他的手指。


  “你知道吗？我小的时候，身体非常轻盈，可以站在我爸爸的手上，他会把我向上举到碰到天花板。”


  帕维尔递给她一支烟。Ducados。真正的黑烟草。一种廉价的西班牙香烟。他们两个都很喜欢，尤其是春天在铺着干净的棉质床单和毯子总不够用的宾馆房间里做完爱之后。


  早些时候，在巴塞罗那的最后一晚，他们在兰布拉大道上来回走，在悬铃木下的凉亭里停下来看四只出售的灰兔子。


  “你会吃这只兔子吗？”埃拉轻轻地抚摸着最小的那只，手指揉搓着兔耳朵中间的绒毛。


  “当然。我是捷克人。我们吃任何会移动的东西。”


  一位高个子北非男人在人行道上贩卖珠宝，珠宝放在一个橙色的摊子上。他发出嘘的声音以引起他们的注意，然后压低声音向他们推销印度大麻制剂。埃拉买了块镶嵌着红宝石的手表，然后告诉帕维尔时间。


  “九点了，我们吃饭吧。”


  人们下了班，坐在咖啡馆里，往肚子里塞着成盘的肉丸、炸鱿鱼和玉米粉薄烙饼，用薄薄的餐巾纸擦手。每张餐巾纸上都用蓝色墨水印着“谢谢惠顾”。他们身处其中。


  “为什么人们说‘我爱你’时声音总是悲伤的？”帕维尔微笑着，习惯性地露出他的金牙。


  “我也不知道为什么。”埃拉答道。


  姓氏。名字。国籍。出生日期。性别。出生地。签发日期。终止日期。


  帕维尔出生在捷克斯洛伐克，有两本护照。埃拉出生在牙买加，但从三岁起就住在英国，拥有英国护照。机场官员身高最多五英尺，头发的偏分线直得像是用签字笔画出来的一样，他皱着眉头看着他们的护照，隔着有机玻璃屏障的他们此时心跳得有点快。如果让他们解释从哪里来，他们要说什么？“这里住住，那里待待。”这个回答会让这位对他们饱含敌意、怒目而视的小个子男人满意吗？这位官员最终点点头，把护照递还给他们，他们径直走进了免税店。帕维尔想给埃拉买他最喜欢的那种香水。那种装在肋形玻璃瓶的香水让他想到老旧的欧式宾馆，铺着大理石地板，配有红色天鹅绒沙发。这些宾馆的灯光，非常适合在枝形水晶灯下和陌生人调情；适合同睡一张床，但只限于几个晚上，这种床是用来做爱，而不是睡懒觉的。他递上信用卡，告诉收银员不用包装，因为他只有十二分钟的时间找到二十四号登机口。埃拉亲吻他表示感谢，他知道这一吻苦涩而又甜蜜。明天他要去都柏林的一家建筑师公司面试，面试成功就意味着他住的地方会离她很远。


  另一个机场。另一个国家。另一个宾馆。


  帕维尔左转进了一家他非常熟悉的酒馆，就在都柏林圣三一学院对面。他点了一品脱的吉尼斯黑啤。他猜这次面试一塌糊涂。每次他回答木本先生提出的问题时，这位小脚上穿着锃亮黑皮鞋的日本主管都会目光低垂。


  他翻找香烟，找到了破损的Ducados香烟盒，里面只有一根断了的香烟。这时一位独自坐在旁边桌子的女人递给了他一根香烟。


  “谢谢。”他满脑子都是没能打动木本先生的挫败感，所以拿烟的时候并没有看她。


  “你从哪里来的？”


  “克鲁姆洛夫。”


  “哪里？”


  他先扫了一眼她正在翻的杂志，然后抬头看到了她的样子。她递来打火机时，他觉得她的美摄人心魄，尤其是不经意间。他并没有想到她会有一双像玻璃一样明亮的绿色眼睛，一头栗色的长发随意地盘在头顶，而这种随意是他喜欢的。她跟他说她在科克郡长大，但现在在一家电影院的售票处工作。她说这样的工作很好，至少不赖，与办公室相比，在电影院接电话更好；她可以见到演员们，还能免费看剧。但她想念朋友们。他一定会想念，呃，叫什么来着，克鲁姆洛夫，对吧？帕维尔耸了耸肩。


  他知道自己惹到了那位日本老板，但不知道原因。严不严重呢？他离开捷克时看过的最后一场展览是在警察博物馆，之后博物馆就闭馆重建了。主题是道路及交通犯罪。有一些是轻微的，还有一些是严重的，但他不记得判断的标准。


  早上，帕维尔抚摸着新欢的头发，他细长白皙的腿环绕着她生有色斑、丰满的双腿。他瞥了一眼钉在卧室墙壁上的一张男人照片，一个和他很像但绝对不是他的男人。那个男人眼睛里闪烁出的爱的光芒让帕维尔羞愧不已。


  “我们去格拉夫顿街喝杯咖啡吧？”


  “你不想吃早饭吗？”她身体疲倦，行动迟缓，不急不慢地开始新的一天。


  他摇摇头。对他来说，两个陌生人一起吃饭要比做爱更为亲密。帕维尔想直接去机场，但是他不知道该怎么告诉这个有着长长的鬈发和玻璃一样明亮的绿色眼睛的女人。


  “我快赶不上飞机了。”他说。


  “以后我们还会再见吗？”


  “会的。”帕维尔低头看着他赤裸的双脚，“不过，呃，我在伦敦有女朋友。”


  他问她要出租车公司的电话号码时，她笑了笑，建议他应该打电话叫一架直升机。接着他意识到自己已经花光了所有的欧元，没钱给出租车司机。他身上只有一张二十英镑的纸币。那个女人已经转身进厨房煮咖啡去了。与此同时，他的电话里出现了一条语言信息，说的是昨天晚上，埃拉把她的正门钥匙给弄丢了。她的声音听起来焦虑不安。“我进不了屋。”


  “那你找到钥匙啦？”帕维尔的声音有点异样。埃拉听着像是他要溺水了。


  “别人找到的。”


  “掉哪儿了？”


  “掉书店里了。”


  “谁还给你的？”


  “在那儿工作的那个法国男人。我们发现我们穿同款的鞋子。”


  “什么鞋？”


  “苏格兰舞蹈鞋。”


  “我吃醋了。”


  “可你在都柏林有了外遇。”


  帕维尔说：“这不是我的本意。我去那儿并不是为了搞外遇。”


  埃拉走开了。帕维尔想她可能去了那家书店，穿着同款鞋子的法国男人正在等她。那个男人会提议乘坐欧洲之星去巴黎，直接到车站北站，当然他会告诉她了解巴黎最好的方式就是两个人穿着同款的苏格兰鞋行走于大街小巷中。他会带她去带有露天平台和八边形喷泉的公园，他们会在每一棵树下亲吻，然后他会把她带到玛黑区的一家宾馆，在那里她会拥有一生中最激情的性爱，一想到这，帕维尔就痛不欲生。但实际情况是，埃拉从办公室打来电话，让他把自己的衬衣打包，搬走。接着他的电话又响了，是都柏林的木本先生打来的。他告诉帕维尔他们很喜欢他的观念想法，他的能力也无可挑剔，但很遗憾，他们认为他的忠诚度不够。


  “我不会搬走。”


  “我知道你不会。”


  帕维尔躺在床上，他的女朋友不愿意他碰她。过了一会儿，埃拉转过身，面对帕维尔，很用力地拉他的马尾辫。


  “你看起来太他妈好笑了。”


  “我知道。”


  “剪了它。”


  “不行。”


  “我想让你成为另外一个人。”


  “什么样的人？”


  “我想让你变得友善、聪明。我想让你成为爱孩子的父亲。我想让你永远关心我、忠诚于我。我想让你总是钟情于我，尊重我，爱慕我，还有我想让你更成熟、更自信。”


  “可我不是，”帕维尔说，“我不是一位父亲。我也不是很聪明。”


  “我知道。”埃拉转过身去，背对着他。


  帕维尔的手不只是白，是天主教圣人的那种雪花石膏白。埃拉的父亲有一双宽大、深褐色的手。但他不聪明。一天晚上他离开家，就再也没回来告诉埃拉的母亲离家的原因。他离家之后，又组建了新的家，有了孩子，之后又离开了。她的父亲建立了很多家，但依旧无家可归。


  他不聪明。但他的手却不同一般。这手很有力，从某种意义上来讲，是双智慧的手。父亲抱着她时，她能感觉到他的爱。她三岁时，站在父亲的手上，他把她举到空中，直到碰到天花板。


  “我们出去走走吧。”帕维尔壮着胆亲了一下她的脖颈后面。


  “我们可以沿着泰晤士河一直走到那家葡萄牙人开的店，喝杯咖啡。”


  埃拉跪下系鞋带时，帕维尔怒视着它们。一个女人的鞋竟然会和男人一样，简直太匪夷所思了。尤其是男士苏格兰舞鞋，长长的鞋带十字交叉向上绑到胫部。他们走在泰晤士河铺砌过的河岸上，一言不发、气氛凝重，听着街头艺人演奏风笛，两条工业驳船在油污翻腾的水上摇曳。


  “看，他的鞋和你的一样！”帕维尔指着街头艺人说。他大笑着，捏了捏埃拉的手。“这种鞋一定很常见。”


  “并不是。”埃拉回答道，忍住不笑，“女人穿男式的舞鞋本身就不寻常，竟然还有一个书店店员也穿。况且他不是苏格兰人，我也不是。”


  他们走进那家葡萄牙咖啡馆，亲了亲老板家新出生的婴儿。小孩上周出生，现在是店里的明星。


  “晚上好，殿下。”他抱过小孩时说道。


  之后，帕维尔和埃拉因为太累，没法走回去，在公交车站候车的时候，帕维尔跟她说都柏林的工作没戏。“都柏林”三个字让埃拉僵住，她走开了。帕维尔摸了摸喉咙。此时此刻他最想要的就是一杯水。


  “在机场，你有那种奇怪的感觉吗，就是你惊慌失措，不知道该做什么？一个屏幕上写着‘出发’，另一个上面写着‘到达’，有那么一刻，你不知道你属于哪个。你想，我是已到达还是要离开？”


  埃拉皱着眉，留意着公车。


  “我不知道你在说什么，”埃拉的声音突然很愤怒，“你是想说你不知道要留下还是要离开吗……这就是你想对我说的？”


  “都柏林的事是我不好。”帕维尔对着她深褐色的耳朵低声说，但她根本不愿意听。


  公交车到了，他们上了车，慌乱地找零钱。不知道他们之间是否一切安好。他们瞥了一眼围着围巾、戴着帽子、穿着大衣的乘客。有些人在喝碳酸冷饮，他们把饮料送到嘴边，双眼半闭，他们大口吞咽饮料时焦虑不安又全神贯注，稍微停下来吸了口气，紧接着又把饮料罐送到了嘴边。


  
穴居女孩


  我的妹妹卡斯认为心形冰块会改变她的人生。卡斯是一个石器时代的女孩。她希望心形的东西可以为她带来爱情，就像古代人认为为众神跳舞能够带来雨水一样。她尽可能地营造气氛：关掉房子里所有的灯，在卧室里点上从特易购特价买来的蜡烛，来制造虚假的月光。过一会儿，她会为自己调一份果汁朗姆冰酒，躺在床上，随着CD呜咽。很难想象那个小小的银质光盘可以影响她的心情。卡斯想要身在别处。她已被对天堂的幻想诱拐，而天堂不在此处。她有一头长发，我看着很喜欢，她就较劲把头发揪成一条辫子，整个剪下来。以前我害怕开放的空间，但此刻我意识到室内才是最令人心生恐惧的。


  晚上，房顶上和墙上的碟形卫星信号接收器，在寂静的花园里投下鬼魅的影子。我已经渐渐爱上了青铜制的门把手，它们呈现各种丛林野兽的形状：狮头，老虎，蛇。对我来说，这些似乎是穴居人的图腾，出现在居住于此的银行家和牙医的门上，是一种和神灵沟通的方式。有时，我平躺在外面新生灌木丛下的石子路上，感受电流传遍全身。电视在重播。CD播放机和租来的录像机，电脑，微波炉，洗碗机和吹风机。这一切让我无比兴奋，因为我知道这个世界非常陈旧。晚上，我有时希望会有古代人发现我颤抖着坐在电视机前，吃着肯德基。他会教我如何打磨火石，我不知道教他什么，因为我不知道如何制作抗生素。


  一天晚上卡斯跟我说了她的秘密。她把承受秘密的重担放在了我的肩上。她说她想变性。


  “什么，变成男人？”


  “不是，变成女人。”


  “可你是女人啊。”


  “我想成为另一种女人。”


  “什么意思，卡斯？”


  “我想要无忧无虑地活着。”她开始讲话，额头上的抬头纹聚在一起，“随性。”夜色中在新生的灌木丛下，我的妹妹嘟哝着对我说着这些话。她那充满哀伤而又很女孩子的气息让我眩晕。她说：“首先我想要一双蓝色的眼睛，这是重点。蓝色的眼睛最温情款款，最性感迷人，最捉摸不定。我的蓝眼睛会如幻似仙，但又会无比善解人意。”当卡斯说“无比善解人意”时，一阵惊悚在我的胃里搅动。她啃了一会儿指甲，然后说：“我想要成为一个会装的女人。”


  我很高兴石子路上很干净，这里的猫都吃得圆滚滚的。我讨厌肉铺店老板把动物的内脏摆放在银色托盘上。


  卡斯继续说着，双眼紧闭，小小灯柱发出的光照在她剪短了的黑发上。我已经找到了做手术的医生，她平静地说。我已经能够看到他用一根生了锈的钉子在我妹妹的额头上钻了一个洞。我不想再跟她说话。


  附近的高速公路上发生了多车相撞。一辆家具搬运车和一辆面包店的货车相撞。身上沾满血渍的司机们从车里挣扎着爬出来。巧克力手指饼干和奶油蛋糕撒在皮沙发和办公椅上。我再也不想看到这么血腥的场面了。


  这个女人沿着沙砾铺的车道迈着修长的双腿走过来，脚上穿着凉鞋，尽管现在在下雨。小细高跟拖鞋，脚背上绑着十字鞋带。柔弱的手腕拖着包，金色的刘海下一张微笑的脸庞，一双极蓝的眼睛，眼神冷淡，无法了解她的内心，但是身体充满着活力。她说：“嗨，哥。你喜欢我的假蛇吗？”我不知道她是谁，也不知道她在说什么，然后我看到她的手指了指脚上的人造蛇皮凉鞋。


  “我是卡斯。”她微笑着说，脸颊上出现酒窝。


  卡斯没有酒窝。她从不穿小细高跟凉鞋。她的头发也不是金黄色。


  这个女人的声音里有种令人雀跃的感觉，冷静轻松，就像一位心情愉悦的好朋友。


  “下雨了，不过我们还是坐外面吧。”她笑着从包里拿出一块楔形瑞士芝士，开始切片，动作轻盈，她用细长的手指迅速拨开眼前的刘海，抿着嘴一点一点吃着芝士，似乎很合她的胃口，但又不想一口吞下去。


  “我喜欢瑞士芝士，因为里面有很多小孔。”她漫不经心地说道，但当她看到我目瞪口呆的样子，她的声音变得温柔而低沉。


  “嘿，你会慢慢习惯崭新的我，不要这么惊恐。”


  我们把椅子拉到花园里时，她呼吸的声音有些颤抖，小细高跟深陷草地里，在草坪上戳出一个个小洞，就像瑞士芝士里的小孔。


  “这雨下得真好，”她的酒窝又出现了，“太阳不会损伤肌肤。”


  她说话的声音如同指尖划过泳池的水面，没有令人绝望的沉默也不用深呼吸，但说出的话却令人战栗。她身上散发着肥皂和体香剂的味道。原来的卡斯从来不用体香剂。她过去常说体香剂会让她感觉自己脏，所以她只用某种她本不需要的东西。此刻的卡斯眼带笑意，她真真切切地在这里，但是她又很遥远，她赞美着玫瑰花丛，就像之前从来没见过，她注意到叶子上的小虫子，自言自语着该如何把虫子用喷雾除掉。我的妹妹是会做粗俗事情的人，比如吃掉虫子，而不是使用杀虫剂。现在的卡斯背靠着椅子，弹掉白色亚麻衣服上的瑞士芝士碎屑，并且提议说我们可以计划一些轻松愉悦的活动。我们要不要去电影院，看一些不用动脑子的电影？我怎么想？卡斯从来不问我怎么想。


  这是我一生中最不开心的一天。我觉得我爱上了我的新妹妹。我想弄清楚她是谁。我想盯着她那双仿蓝的眼睛。我想在她的手心里写上我的电话号码，并向我的朋友炫耀有关她的事情。我想用手抚弄她的头发，骑车带她兜风，黑暗中依偎在彼此身旁，向她展示我新的电脑游戏。


  刚刚发生了一场大屠杀。石子路上有很多血迹斑斑的羽毛。一只猫抓住了邻居家的虎皮鹦鹉迪基，这只鹦鹉是以一位著名的板球裁判命名的。迪基的眼睛被挖了出来，头也被咬坏了，肠子掉在刚刚绽放的玫瑰丛下。


  我告诉卡斯我的想法，因为她似乎想知道。


  “呃……”她把头歪到一边，长发落在肩膀上，“你看，你是我哥哥，而我是你妹妹。”然后她说，“你很快就会找到女朋友，不说这个了，我们进屋看我们都喜欢的那个挺傻的情景喜剧吧？”


  她站起身，打了个哈欠，金色的眉毛在额头上扬起，她迅速地用手捂住嘴巴，咯咯地笑起来。她的手指上有一枚戒指。细细的银戒上点缀着一颗心和两只小鸽子。她的指甲很干净，上面涂着一层粉色的东西，闪亮透明。当我妹妹看我的时候，我感觉她的眼里只有我。


  “走吧，哥，我们进去吧。”


  我害怕进屋，屋子里一股墙纸的味道。


  电视上那位全国天气预报员在结束今晚的播报时说：“请注意即将到来的冷空气。”


  还有一件事情。雪碧里的冰块自动从我的杯子里跳了出来。


  我对这个崭新的卡斯有种渴望，这让我感到厌恶。她变得无忧无虑，就像她说过想要成为的样子。首先，她没有自己的观点；她听我说话，好像我是很重要的人一样。当我给她讲笑话的时候，她会大笑，看着我，露出她的酒窝；吐司上涂好多的黄油，因为我喜欢。吃吐司的时候，她会把它捏碎放在手掌里，像小鸟似的啄食碎屑。她总是密切关注着我的需求。这些天我更加注重自己的外表，因为我想让她对我有好感。她尤其喜欢我那双鞋跟带有红灯的运动鞋，而原来的卡斯会说这双鞋让我看起来像是一个可悲的杂种。


  “你是潮男。”这个卡斯说，然后弯腰擦掉粘在我衬衫上的谷物。她让我也想为她做点事情。帮她放洗澡水，为她的电吹风机换上新的保险丝，走去商店为她买巧克力棒和杂志。如果我觉得砍掉我的胳膊能取悦她，我也会这么做的。但是我也害怕。我他妈的恐惧。如果卡斯变回原来的那个她怎么办？又是什么原因会让她变回原来的她？如果原来的卡斯突然从崭新的卡斯光滑洁白的肌肤里跳出来，像魔鬼般大笑时该怎么办？


  居住在周边的男人下班后，都会找个理由跟她搭讪。我注意到他们坐在车里，开着空调，摇下车窗。一切都变了。卡斯和他们说话时身体前倾，她很享受这种聊天，轻松自在，面带微笑，聆听着他们聊一天的工作以及对妻子的厌倦。有些人会送她礼物。


  住在六号的下巴上有颗黑痣的陶灵顿先生，给了她一条俗不可耐的金链子，接口处有一颗乳白色的珍珠，装在一个有红丝绒内衬的小盒子里。卡斯对他微笑，就像这个世界只有这一个男人。她甚至让他帮她戴上。他那可怕的粗壮的手指在她的脖子上磨蹭。最糟糕的是我认为长得非常帅的莱文施泰因先生（每个人都知道他在马耳他有一个情妇），送给她一个手镯，手镯由三种金子编成，一把极小的挂锁吧嗒一声锁在了她的手腕上。他让人在锁上刻了字母C[1]，他从车窗里往外大喊：“为你私人定制的。”他的车是捷豹，每周日他会付钱让我帮他洗车。为什么她会费心和这些男人聊天？我知道她心知肚明，他们很无聊，那么她从中得到什么了呢？为什么她会在乎他们是否喜欢她？


  “我跟你说过，”她说，声音有些严肃，但略带轻浮，“我想成为一个会装的女人。医生做得很成功。他确实改变了我的驾驭能力。”


  她说这些的时候，呼了一口气，像是一些不可思议的事情发生在了她身上。原来的卡斯去哪里了？医生把她倒在不锈钢盘子里了吗？


  我现在需要一位古代人找到我。我有些事情要和他讨论，我知道他会帮我的。他会告诉我人死后灵魂去了哪里以及人们如何彻底改变自己。他用芦笋的老茎编成篮子，用冰冻的打火石生火。他甚至知道毒青蛙的汗腺以及哪种蘑菇有毒。我想问他是否也像我一样害怕黑暗和潜伏在海里的东西，以及他是否有一个妹妹，像卡斯一样改变了自己。


  她的蓝眼睛让人着迷，又那么不可靠近。

  


  [1]卡斯的首字母。


  
电话响了


  你跟我说的话我都不想听。你告诉我这些话千真万确。我们站在花园里，现在是傍晚时分。天空中雨云堆积，蚊虫四飞，有人在隔壁的花园里栽种玫瑰丛。电话在响。


  电话在响。我跑进房里，拿起听筒。耳朵紧贴电话，有人打电话，我在接电话。我对着坚硬的黑色塑料跟对方打招呼，但我同时听到拨号音和电话铃声。有人错过电话，有人在努力接通电话。而后我记得花园里有只鸟鸣叫的声音很像电话铃声。我现在能看到它，就在你告诉我你说的话千真万确的花园里。它在鸣叫，声音是老式的电话铃声，听起来像座机。我跑回花园。


  我们站在花园里，秋天的季节。花园里一只小鸟的鸣叫声像电话铃声。你满头银发，但你并不老。满头柔软的银发下是你的头盖骨，而头盖骨包裹着你的中枢神经系统。傍晚时分，天开始下雨。花园里桉树的根在房子下面蔓延伸展。我们的女儿在房子里睡觉，床头有一幅大海的照片。她盖着一条厚厚的毛毯。床下铺着一条绿色的地毯。地毯上有两块污渍。


  你穿着白色的衬衫和套装，柔软的银发下是你的头盖骨。当你说着这些千真万确的话时，我脑海中浮现的是我们在巴黎吃马肉排的时光。服务员端上每日推荐菜，当天的推荐菜是马肉。这就像在二十一世纪吃独角兽一般。我的苹果音乐播放器里在播放一首我们从未听过的歌曲。你理好耳机，塞进耳朵里，你牵起我的手指，用力地亲吻。


  但是现在我们站在花园里，那只鸟已停止了鸣叫。汽车喇叭声和警笛声也已停止。对于城市里那些迷失的人们，沉默是残忍的，他们需要隐藏在喧嚣中。但是我们站在雨中的花园里，你一直在跟我说着千真万确的事实，我想知道能模仿电话声音的小鸟将来有一天是否能学会电脑启动的声音。


  你的银发被打湿了。我们的女儿假装在房间里睡觉，床头有一幅大海的照片，她听着雨声，而雨水总能放大我们的伤悲，柔化内心的坚硬。我走向你，沿途跌跌撞撞。亲吻你像新刷的油漆和旧日的伤痛。如同咖啡、汽车鸣笛声、一段昏暗的楼梯、一块污渍，就像烟雾。我凝视着你的眼睛，却无法看透你的内心。你已经换了锁，我老旧的钥匙无法打开。我们的女儿穿过花园向我们走来，手里拿着那条厚厚的毯子。你跟我说你死了，我说是的。我知道你死了。我们想念你。自从你走后，我忘记了所有的密码，我不记得健身房更衣室柜的密码，蜂蜜放在哪里，蓝色枕套放在何处——你能再跟我说说照片上的那片海是哪里吗？


  
碎成十二片的心


  1


  西蒙·特格拉背靠在美国大使馆的墙上，把她拥入怀中。这一刻让人悸动。一股股小小的电流蔓延全身。她说，亲爱的，这是物理实验中的导电。她听到他的心跳声：扑通扑通扑通。她注意到他们在签证队伍里排第五。娜奥米是激吻的高手；性欲的辐射能流过她黑莓般的嘴唇吱吱作响。他们被告知要提供一式三份的身份证明。驾照、护照和家庭账单。娜奥米不愿意让西蒙·特格拉看她护照上的照片。她说，不要试图了解我。我就在这儿，站在你身边，听着你的心跳声。他知道，她的嘴唇是他唯一想去的国度。


  2


  西蒙·特格拉决定丢开《易经》去弄清楚娜奥米是否爱他。此时，电话响了。他父亲的声音在电话应答机中渐渐消失时，娜奥米走进他的住所，手里拿着蜡纸包着的晚餐。她问他为什么如此安静，他在想什么。他说震颤，我的父亲得了帕金森综合征。他们腌制了鸡肉，并用附带的甜汁烹饪，此时电话铃又响了。他的父亲在应答机里说美国，接着问你拿到签证了吗，然后说了其他的什么，这些话让西蒙·特格拉很心烦。不要住得太远。娜奥米指着一顶红毡帽，这顶帽子挂在西蒙·特格拉厨房的衣钩上。他对她说那是土耳其毡帽，她告诉他是圆筒形绒帽。什么是圆筒形绒帽，她男朋友想知道。这是土耳其毡帽，她回答说。接着她说，我们去探望你父亲，给他带一个蛋糕好吗？


  3


  之后，娜奥米对西蒙·特格拉说，我想让你按照这样的顺序抚摸我的身体：


  3. 耳朵


  5. 肚子


  当西蒙寻找那些未知的数字时，心脏急速跳动。


  4


  特格拉先生坐在一家咖啡店里，喝着一杯茶，想着他父亲晃动头和胳膊的样子。未来生活的画面在他脑海里如同科幻小说急速旋转。他打定主意想要和她一起过圣诞，但害怕她可能会觉得他太心急，因为现在才七月份。况且他对她几乎一无所知。


  5


  娜奥米说，你对我几乎一无所知是什么意思？西蒙·特格拉伸出手臂，胳肢她的后颈，一绺鬈发从发夹里掉下来。跟我说说你的母亲、父亲、兄弟姐妹吧，娜奥米。听我说，西蒙·特格拉，他女朋友回答说，过去是我不再回首的一个地方，我想去别的地方。可如果我交往的那个人没有车，只能骑自行车载着女朋友或者年迈的父亲在城里转悠，那我怎么能到达那个地方呢？


  6


  西蒙和汽车销售员议价时，突然想到大量的血正流过这个男人额头上的紫色静脉血管。这位汽车销售员（手指上戴着一个很粗的金的结婚戒指）指向西蒙·特格拉梦想中的老式凯迪拉克。作为顾客，特格拉先生突然变成了屠夫。他只是把汽车销售员看作器官的组合，鲜血在器官中间、内部和四周流淌。器官、微静脉和静脉血管搭建的生物高速公路。这位销售员不知道自己仅仅被当作鲜血和淋巴的循环，面带微笑地说他给出的价格对特格拉先生来说非常优惠。他们走去办公室完成交易时，销售员不停地转动指关节上的金戒指。


  7


  当西蒙·特格拉对娜奥米说，也许我们可以聊一下圣诞节时，她盯着窗外他新买的老式凯迪拉克，然后指向墙上卧着的一只白猫。


  8


  特格拉先生重播了应答机上他父亲的三通留言，决定自己开车去看一场午夜电影。


  9


  女引座员用手电筒照在一个红色丝绒座椅上。西蒙·特格拉坐在一个吃着甜筒冰淇淋的女人旁边。电影看到一半时，那个女人告诉西蒙·特格拉说自己的名字叫卡罗琳·约瑟夫。与此同时，电影的情节发生了反转。西蒙·特格拉错过了一个重要的线索，从那时起，他就看不懂了。银幕上，一个男人在一片海水里游泳，一个身穿比基尼的女人在一块石头旁边向他挥手。西蒙·特格拉偷偷看了一眼卡罗琳·约瑟夫。她的眼睛在黑暗中闪着光，如同火花塞。她轮廓清晰、妆容精致。和娜奥米如此不同。电影的结局是欢喜的。当卡罗琳·约瑟夫穿上一件带有人造貂皮镶边兜帽的夹克时，西蒙·特格拉不由自主地说：“我刚买了辆凯迪拉克。你想让我送你回家吗？”卡罗琳·约瑟夫如此完美，就像是刚从德国工厂生产线上走下来的产品一样。他打开新买的老式凯迪拉克的门，她慢慢地上了车，赞叹着白色的皮质座椅和他抓方向盘的样子。她告诉他说她住在哈默史密斯，养了一条小猎狗叫博比。他想见博比吗？西蒙·特格拉使劲点头。当他第二天在卡罗琳·约瑟夫身边醒来时，她跟他说了自己的家庭情况，而他告诉她说自己爱娜奥米。
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  娜奥米对西蒙·特格拉说：我们之间完了。我不相信你寻求性的刺激是因为你觉得你父亲要死了。西蒙·特格拉的心脏有两个腔室：上腔室和下腔室。血液在这两个腔室之间流淌。西蒙·特格拉的心脏有他的拳头大小。你当时是怎么想的？他的前女友摔门而出的时候大吼道。西蒙·特格拉说，震颤，我在想震颤。
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  今天是娜奥米离开的第六天。特格拉骑着自行车去酒吧时，他哼着自己最喜欢的莱昂纳德·科恩的歌。一辆经过的卡车把他撞进路边的排水沟里。西蒙·特格拉在流血，满身瘀青，他站不起来。显然有人叫了救护车。他在想，如果娜奥米知道莱昂纳德·科恩是自己偶像的话会不会离开他。接着他想起来娜奥米已经离开他了。


  12


  急诊室的护士问特格拉先生是否有认识的人可以开车送他回家。西蒙·特格拉皱起眉头，因为她正在用长长的银钳取出他大腿里的碎玻璃。护士说：“现在抬起头，我要在你的下巴上涂抹消毒剂。”他抬起头时，看到娜奥米靠着墙壁，手里拿着一个装满苹果的棕色纸袋。看那边，娜奥米说，然后她指向门口。西蒙·特格拉看见父亲向他挥着右手，因为他的左手拿着钢制的拐杖。他的父亲戴着一顶帽子，穿着一件大衣，他在说话。房间里能听懂他话的人只有西蒙·特格拉，因为他的父亲只能低声说话。我们来接你，孩子，出租车在外面等着。下次骑自行车的时候要睁大眼睛。娜奥米红色鞋跟踩在地板上发出咔嗒声，她走向西蒙·特格拉，停在了距离他的嘴唇只有一公分的地方。


  
罗马


  将要背叛她的丈夫站在罗马城里。她隔着墙和他说话，因为她没有被邀请进入。她说：“你伤了我的心。”就像一个女演员在背台词。站在罗马城中心喷水池旁边的那个女人仰慕她的丈夫。她穿着牛仔裤和运动鞋从他身边走过。脖子和脸颊发红。


  她从这个丈夫要背叛她的梦里醒来时，背叛者就躺在她身边。隔壁房间的收音机播报说，美国联邦储备局要下调利率，欧洲市场会如法炮制。她抚摸着丈夫温暖的身体，但没告诉他自己做的梦。五个小时后，他们会离开英国。他们会在葡萄牙待四天，然后回英国过圣诞。他们已经打包好行李了。会有出租车来接他们。隔壁房间的租客，帕特尔先生，一天到晚听收音机，还因为这次旅行给她买了份礼物。一大块由十八种药草做成的阿育吠陀肥皂。


  葡萄牙连续下了整整三天的雨。她和丈夫走到海边。被淋透的多肉植物和腐烂的渔船带着背叛的味道，和她梦中所经历的感觉一样。她凝视着咸水湖的浅滩。一只鹳站在泥淖里。


  还有另外一只。


  她的丈夫给两只鹳拍了照片。她帮他拿着包时，他很客气地说她的手很好闻。她告诉他这是帕特尔先生给她的阿育吠陀肥皂的味道，他也应该试试。那天晚上，他们在移民咖啡馆里吃东西。那是一家简陋的餐厅，位于村庄比较贫穷的地区。上过清漆的竹竿排列在剥落的墙内。厨师把血迹斑斑的鱼扔在燃烧的木炭上。他们把面包掰开，挖了一勺白芝士和酸橄榄干。外面又在下雨。他们住的酒店房间并不适合亲近。冷冰冰的大理石地板。薄薄的毯子对于阿尔加维的十二月来说并不够暖。两张单人床被推在一起。在梦里她再次来到罗马，这是个相对温暖的地方。


  在罗马，河面波光粼粼。湍急的河水流过岩石和小石子。要背叛她的丈夫和他的仰慕者坐在一张桌子旁边，吃着杏仁味的复活节蛋糕，蛋糕上涂有白色糖衣，个个形状如同小铃铛。她的皮肤晒得黝黑。她的眼睛和头发是黑色的。她晃动着手腕上三个绿色手镯，说道：“我已经想到你要说什么了，太有趣了。”他的妻子隔着墙看着。“他陷入爱里了。”她想。她知道他在努力地克制自己。


  早上，他们在移民咖啡馆把甜甜的海绵蛋糕浸在牛奶咖啡里。河对岸工厂的铃声在召唤人们开工。女人们从房子里跑出来，手里抓着购物袋和用蜡纸包着的三明治。这让她想到包着阿育吠陀肥皂的纸。绿色的肥皂上刻的字母告诉她这块肥皂的牌子是美黛诗，是金奈一家工厂生产的。


  回伦敦。同样老旧的汽车线路。泥泞老旧的道路。沿途经过的房子里，圣诞树隐约可见。松针透出蓝色的光。她低头看了看手里拿着的一张纸片。上面写着要她去买只火鸡。她邀请帕特尔先生和他们一起共进圣诞午餐。他再次告诉她自己非常喜欢待在英国。这里没有蚊子，湿度低，污染少。


  下雪了。


  罗马从不下雪。梦境里那是八月份。罗马人离开令他们窒息的城市。他们收拾行李，匆匆离开出发去海边和山上，去湖里游泳，以便能从打击和失望中恢复过来。她看见丈夫正在一家咖啡馆里等待他的仰慕者。这家咖啡馆一到夏季就停止营业。百叶窗拉下来了。桌椅都已经堆放起来。他的妻子隔着墙都知道仰慕者肯定会跟丈夫说：“你充实了我的生活。”他神情冷漠，却哭了出来。泪水夺眶而出，落在脸颊上，如同曼·雷的《玻璃眼泪》[1]。


  圣诞节那天，她亲吻熟睡的丈夫，打开了窗户。隔壁房间的收音机播报着正在进行的和谈，这是美国在中东地区采取的积极措施。他们打开床上的礼物时，她的丈夫祝她圣诞快乐，但她打断了他。


  她说她知道他想离开她。她说她注意到从葡萄牙回来后他还没打开过行李。她说她明白他已经爱上别人，但他是否认为他们之间还有机会，能否熬过明年？他告诉她他确实爱上了别人，他不知道怎么办，他在找机会告诉她，但不知道怎么说。她没有告诉他，她一直站在罗马城外，隔着墙看着，和他说着话。

  


  [1]曼·雷（1890—1979），超现实主义艺术家，擅长绘画、电影、雕刻和摄影。《玻璃眼泪》是他的摄影代表作。在照片中，他用五颗玻璃珠代替真实的眼泪。


  
更好的生活


  我十二岁那年，母亲去世了。我看着她闭上那双绿色的眼睛，五秒钟之后又睁开，这一幕让我感到惊恐。当她最终闭上眼睛的时候，我悲痛欲绝，同时也松了一口气。我母亲是一位历史学家。她所了解的二十世纪的事情都随着她的去世而消逝。我小时候总觉得她告诉我的故事都是她编的。后来，我知道她所描述的事情都是这个世界上真真切切发生过的。


  大英帝国的衰落让我想起棕色的鞋油和母亲的高跟鞋，菲德尔·卡斯特罗的军队在古巴取得政权会让我想到她周日上午倒在薄煎饼上温热的枫糖。我母亲希望那些在莫斯科的风雪里贩卖拖鞋的俄罗斯女人过上更好的生活；她住在伦敦的儿子跟她一样有一双明亮的眼睛，她希望他也能过上更好的生活。我从没想念过我的父亲。在我出生之前，他就遗弃了我和母亲，我希望他不得善终。当我的同学问我父亲是谁时，我说是亨弗莱·鲍嘉，因为每个圣诞节我和母亲都会观看《卡萨布兰卡》这部电影，我认为他是这个世界上最帅的男人。


  尽管我经常讨厌自己的生活，但我不讨厌这个城市。对我来说，在伦敦生活就像在雨中冲浪。连铺路石上的裂缝我都喜欢。好吧，有时候我确实特别向往生活在别处，在佛罗里达州两旁棕榈树林立的道路上驾车行驶；在加利福尼亚蓝色的泳池边晒太阳；对着落日唱着令人感伤的歌。太平洋上波涛翻滚，浓厚的阴霾笼罩着一切。乘坐压路机在美国热气蒸腾的柏油马路上巡游，跟身穿比基尼、腰上佩戴金链的古铜色肌肤的女人打招呼，这些我也梦想过。但我还是喜欢伦敦，想着那些性格坚强、心思细腻的女孩们，她们有的穿着雨衣，手挽手走着，面带微笑，露出不整齐的牙齿，戴着眉环和唇环；有的做着蹩脚的白日梦，筹划着一眼被识破的阴谋；有的肆无忌惮地大笑；有的发型奇特、举止轻佻。她们甚至想跟我搭讪，但是我心里只有艾丽莎，因为只有她懂我内心的伤痛，理解一个人失去母亲就等于丢了半条命。我没有父亲，这就让人感觉我失去了整个生命。但是母亲教会我一件美妙的事情。她说，一定要享受语言，尝试不同的表达方式，尽可能地保持语词的活力，因为语言是你更好的栖居地。


  艾丽莎刚刚和朋友交换外套去了，用一件仿麂皮换一件皮革的——她总是在寻找那些让她喜欢得要命的衣服。我对音乐的感觉也是这样。我想要那些可以要了我的命的音乐；我不想要那些放松的音乐，它一定要配得上我内心的悲伤，配得上孩提时代在蒸笼般的孤儿院里偷偷哭泣的那些年。贝多芬的音乐有时候能表达出这种情绪。这些都不提了，有件事即将发生。我想让世界知道我要修剪花园里的那棵月桂树，然后和艾丽莎结婚。我们会在花园里办一场夏日派对，并植上一块草坪，在四月雨水的滋润下郁郁葱葱。


  “艾丽莎？”


  “怎么了，乔？”


  “你觉得还有更好的生活方式吗？”


  “哦，有，肯定有。”


  在我母亲死后，我常常问在孤儿院照顾我的护工同样的问题。这些护工身材臃肿、眼睛向内斜视。这些护工整日嘴里塞着变了味的粉红色海绵蛋糕，这些蛋糕是当地的一家面包店赠送给“孤儿们”的。当我们尿湿了床，或者问一些超出他们能力之外的问题时，他们就会打我们。每次他们打我，我都会在脑海里不停地说一个短语——一缕清新、一缕清新、一缕清新——正如我母亲所言，确实让我好受些。一缕清新就是艾丽莎，她是住在走廊对面寝室的那个十几岁女孩。艾丽莎有一个秘密。晚上她会爬下床，从掸子拔下彩色羽毛，用面粉和水粘在灰底鞋子上。


  从我第一次看到艾丽莎的那刻起，我就知道我们注定会结婚。她头发上的夹子让我心潮澎湃。两只绿色的塑料蝴蝶，它们告诉我她想要一种更好的生活，而我从她在鞋底上粘羽毛看出这一点是后来的事情了。


  我们翻土播撒草籽，我们养的三只猫咪爪子上尽是泥浆，房子里所有的地方——地毯上，椅子上，全是猫爪印，就像岩滩上找到的化石一般。艾丽莎和我经受住了各自生活中的狂喜和悲怆。当我们慵懒地坐在那张基里姆小地毯上时，我们还有些不适应，但沉浸在爱里。那条毯子是我母亲从伊朗买来的。月色油亮，树木在灰暗的天空映衬下显得影影绰绰。尽管我们的内心满目疮痍、面目全非、焦虑重重，但每天都很美好，值得期待。我们周日吃薄煎饼——我喜欢为艾丽莎做这个，而我知道艾丽莎心里更喜欢吐司配马麦酱；我们从电视上看世界新闻；我们和朋友通过网络电话沟通。吃完早饭，我们穿戴整齐去逛跳蚤市场，或者沿着那些曾经是仓库的高档楼房旁边的河边散步，抑或坐在公园的长凳上，那些长凳是逝去的人的家人捐赠的。我们最喜欢的献词是：“我爱你，琼。您的孩子，乔治。”


  我们确定了婚礼的日期，并把它刻在月桂树的树干上。艾丽莎把后院的墙面粉刷一新，她最好的朋友罗娜说粉刷过的墙看起来像一张明信片，她在希腊一间渔民小屋的外墙上看到过。罗娜卷起衣袖，用一百个土豆、六十瓣大蒜和四十七棵韭葱做了一锅汤。罗娜对一切事情都追求精准。当艾丽莎问罗娜有没有更好的生活方式时，罗娜回答说：“你得说得具体些，‘这’指的是什么，‘那’又指的是什么。”当罗娜把第八十三个土豆切成六片时，我调制好了十壶玛格丽特酒，艾丽莎把很多只鸡腿放在一个锯成两半的旧油桶上烤。之后我们离开去换礼服迎接我们的大日子。


  我泡在浴缸里，透过窗户看到一只椋鸟在月桂树上来回摇摆。眼前再次闪现我的新娘用羽毛装饰的那双令人伤心的灰色童鞋。在我成年之后脑海中常常闪现那双童鞋。我就在脑海中加入她结婚时的装束。嗯，宾客们谈论着月亮的时候，我就忙来忙去，做一些夸张的事情。我会穿着定制的格子呢和丝绸质地的西装，把我的那栋装有壁炉和十九世纪水暖设备的维多利亚时代的房子装扮一番。我会用梳子把夹杂着银发的黑发梳理整齐，并喷上来自伊斯坦布尔果园里的玫瑰花露。


  透过烧烤的烟雾我第一次瞥见了我的孤儿新娘。她身穿银色网格礼服，脚穿绿黄色凉鞋，戴着超长的假睫毛。一缕清新、一缕清新、一缕清新。我喜欢她的一切。来自奥尔平顿的登记员盯着我们，眼睛不眨地说着“尊重和珍惜”之类的话。叮人的小飞虫在咝咝作响的鸡肉上方盘旋。佩特和麦克互相看了对方一眼，眼神中充满着诱惑。一辆车的警报器突然响起。


  艾丽莎说“我愿意”，然后我说“我愿意”。


  我们用每一种欧洲语言说了“我愿意”。我愿意。我们说了无数次的“我愿意”，愿意迎接那些模糊不定但又难以驾驭的事情，我们对模糊不定的希望说“我愿意”，我们对盲目的爱情说“我愿意”，我们微笑着，坚定地说着“我愿意”。我希望我的母亲能听到我们说“我愿意”，我想起小时候她给我讲的故事；想起走在看起来非常高的花园围墙上时她总是说“你可以的”，可以爬上围墙，走在上面。我会抓着你的手，跟你讲讲芝加哥的摩天大楼。


  艾丽莎和我交换了戒指。伴郎和伴娘把大米撒向我们的头顶。我们亲吻。当大米落在地上时，我们感受到彼此惊慌失措的灵魂。也许这种感觉吓坏了椋鸟，因为它飞走了。它脖子上有几根羽毛不见了，一只眼睛闭上了。我们很高兴它找到了一个更好的落脚点，但是我们内心还是希望它能留下。然后我们看到我们的三只猫咪藏在月桂树里，这才意识到它找到了一个更安全的落脚点。


  艾丽莎和我抽着烟，感觉这个世界只剩我们俩。我们坐在月桂树下，听着我们的猫咪在磨爪子，舔舐彼此时发出的咕噜声。我的新婚妻子拨弄着我的手指，夕阳的余晖映在混凝土塔式建筑上。


  艾丽莎说：“既然我们结婚了，你的母亲也是我的母亲。”是的，我们都是孤儿，寻找着我们能连接的事物，模糊盲目的事物，就像我们手指上戴着的冰冷闪亮的婚戒。当我坐在那里和艾丽莎吸烟时，她一会儿盘着腿，一会儿伸直，摇蚊在她头上飞来飞去，我跟她讲记忆中母亲给我讲的故事，有时候听起来像是梦境：贝尼托·墨索里尼戴着一顶帽子面带微笑，帽子上站着一只鹰；一九二九年的黑色星期五；一个女人盯着广岛上的一艘小船；我父亲抽的明盖蒂雪茄；伊莉斯·戴维斯拿着一把伞走在五十英尺高的金属丝上；罗莎·帕克斯在美国蒙哥马利一辆没有种族隔离的公车上；阿尔及利亚人在战胜法国赢得独立之后吃着蜜糖蛋糕；一个十几岁的小男孩爬上分隔资本主义和共产主义的柏林墙；《乌布王》中有一句话：“乌布，你对你的人生际遇满意吗？”圣雄甘地、黑豹党、《猫和老鼠》、鸡蛋粉、煤矿工。


  我亲吻艾丽莎的眼睛，把她带到新婚的房间里，灯光已经调暗，床上用品已经洗干净。我的身体里充斥着各种信息，我的灵魂已经老去，但我仍然会用植物来治愈我的伤口和内心的伤痛。我跌倒时会把金盏草油膏涂在小腿上；我受到惊吓时，会喝洋甘菊茶，古埃及人用这种花献祭他们的神。当艾丽莎和我长埋地下、归于尘土时，我希望会有一个机器人看到这些文字，用他的银色手指更改我的拼写错误。尽管他的外貌和我完全不同，但他也没有母亲，整夜整夜地睁着眼睛。
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