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不要试图模仿别人

也别过分谴责自己

每个人都有属于自己的发展时区 别让任何人打乱你的人生节奏
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第一章

人生没有真正“完美”的样子
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我的理想家庭要有七间小平房，

院子必须很大，靠墙有几株小果木树。

先生管擦地板，太■太管做饭.

儿子顶好是三岁，胖胖的会淘气。

因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。 除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外， 谁也不急叱白脸的•：
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014 我的理想家庭/老舍
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第二章

面对自己，保持清醒
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我觉得自己可笑，别人也可笑；

我不比别人高，别人也不比我高。

谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。

我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；

他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。 我不教训别人，也不听别人的教训。

幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。
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第三章

不忘初心


方得始终
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一个人的性之所近，大半自己明白。

有些人明知自己的长短而却不根据它来决定志向， 这大半误于名利观念。

现在学生们都欢喜学工程或经济，

以为出路好，容易赚钱。

存这种心理的人根本不配谈学问，

也根本不能做好一行职业。
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120 学业职业事业/朱光潜

129 给我的孩子们/丰子恺
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166 清贫/方志敏

第四章

体味人生百态，方知世间幸福

还记得第一年我在北京，你在家里，

家里来借说你待不住，常回媲家去。

我动气了，马上写借责备你。

暑假时带了一肚子主意回去，

但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。

打这时候起.你斯渐从你父亲的杯里跑到我这儿.
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187 我所见的叶圣陶/来自清
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212 看花/朱自济
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人生没有真正“完美”的样子

我的理想家庭要有七间小平房，

院子必须很大，靠墙有几株小果木树“

先生管擦地板，太太管做饭。

儿子顶好是三岁，胖胖的会淘气。

因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气: 除了为小猫上房.金鱼甩子等事着急之外， 谁也不急叱白脸的.

好运设计（节选） /史铁生

要是今生遗憾太多，在背运的当儿，尤其在背运之后情绪渐渐 平静了或麻木了，你独自待一会儿，抽支烟，不妨想一想来世。你 不妨随心所欲地设想一下（甚至是设计一下）自己的来世。你不 妨试试。在背运的时候，至少我觉得这不失为一剂良药一先可以 安神，而后又可以振奋，就像输惯了的赌徒把屡屡的败绩置于脑 后，输光了裤子也还是对下一局存着饱满的好奇和必赢的冲动。这 没有什么不好。这有什么不好吗？无非是说迷信，好吧，你就迷信 它一回。无非是说这不科学，行，况且对于走运和背运的事实， 科学本来无能为力。无非说这是空想，这是自欺，这是做梦，没 用。那么希望有用吗？希望是不是必得在被证明了是可以达到的之 后才能成立？当然，这些差不多都是废话，背了运的时候哪想得起

余生很长

列恍张.别失璽

来这么多废话？背了运的时候只是想走运有多么好，要是能走运有 多好。到底会有多好呢？想想吧，想想没什么坏处，干吗不想一想 呢？我就常常这样去想，我常常浪费很多时间去做这样的蠢事。

降生在什么地方也是件相当重要的事。二十年前插队的时候， 我在偏远闭塞的陕北乡下，见过不少健康漂亮尤其聪慧超群的少 年。当时我就想他们要是生在一个恰当的地方他们必都会大有作 为，无论他们做什么他们都必定成就非凡。但在那穷乡僻壤，吃 饱肚子尚且是一件颇为荣耀的成绩，哪还有余力去奢想什么文化 呢？所以他彳门没有机会上学，自然也没有书读，看不到报纸电视甚 至很少看得到电影，他们完全不知道外面的世界是什么样子，便只 可能遵循了祖祖辈辈的老路，日出而作日入而息，春种秋收夏忙冬 闲，日复一日年复一年。光阴如常地流逝，然后他们长大了，娶妻 生子成家立业，才华逐步耗尽变作纯朴而无梦想的汉子。然后，可 以料到，他们也将如他们的父辈一样地老去，唯单调的岁月在他们 身上留下注定的痕迹，而人为什么要活这一回呢？却仍未在他们苍 老的心里成为问题。然后，他们恐惧着、祈祷着、惊慌着听命于死 亡随意安排。再然后呢？再然后倘若那地方没有变化，他们的儿女 们必定还是这样地长大、老去，磨钝了梦想，一代代去完成同样的 过程。或许这倒是福气？或许他们比我少着梦想所以也比我少着痛 苦？他们会不会也设想过自己的来世呢？没有梦想或梦想如此微薄 的他们又是如何设想自己的来世呢？我不知道。我不知道。我只希 望我的来世不要是他们这样，千万不要是这样。

那么降生在哪儿好呢？是不是生在大城市，生在个贵府名门就 肯定好呢？父亲是政绩斐然的总统，要不是个家藏万贯的大亨，再 不就是位声名赫赫的学者，或者父母都是不同寻常的人物，你从小 就在一个备受宠爱备受恭维的环境中长大，呈现在你面前的是无 忧无虑的现实，绚烂辉煌的前景，左右逢源的机遇，一帆风顺的 坦途……不过这样是不是就好呢？ 一般来说这样的境遇也是一种残 疾，也是一种牢笼。这样的境遇经常造就着蠢材，不蠢的概率很 小，有所作为的比例很低，而且大凡有点水平的姑娘都不肯高攀这 样的人；固然他们之中也有智能超群的天才，也有过大有作为的人 物，也出过明心见性的悟者，但毕竟概率很小比例很低。这就有 相当大的风险，下辈子务必慎重从事，不可疏忽大意不可掉以轻 心，今生多舛来生再受不住是个蠢材了。

生在穷乡僻壤，有孤陋寡闻之虞，不好；生在贵府名门，又有 骄狂愚妄之险，也不好。

生在一个介于此二者之间的位置上怎么样？嗯，可能不错。

命生很长

别僦张，刑失复

既知晓人类文明的丰富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艰难，这 样的位置怎么样？嗯，不错。

既了解达官显贵奢华而危惧的生活，又体会平民百姓清贫而深 情的岁月，这位置如何？嗯！不错，好！

既有博览群书并入学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会 上闯荡的经历；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事 都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又 深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼•罗兰所说：“看清了这 个世界，而后爱它。”一这样的位置可好？好。确实不错。好虽 好，不过这样的位置在哪儿呢？

在下辈子。在来世。只要是好，咱可以设计。咱不慌不忙仔仔 细细地设计一下吧。我看没理由不这样设计一下。甭灰心，也甭沮 丧，真与假的说道不属于梦想和希望的范畴，还是随心所欲地来一 回“好运设计”吧。

你最好生在一个普通知识分子的家庭。

在你两三岁的时候你就光是玩，成天就是玩，别着急背诵《唐 诗三百首》和弄通百位数以内的加减法，去玩一把没有钥匙的锁和 —把没有锁的钥匙，去玩撒尿和泥，然后用不着洗手再去玩你爷爷 的胡子。到你四五岁的时候你还是玩，但玩得要高明一点儿了，在 你母亲的皮鞋上钻几个洞看看会有什么效果，往你父亲的录音机里 撒把沙子听听声音会不会更奇妙。上小学的时候，我看你门门功课 都得上三四分就够了，剩下的时间去做些别的事，以便让你父母有 机会给人家赔几块玻璃。一上中学尤其一上高中，所有的熟人几乎 都不认识你了，都得对你刮目相看：你在数学比赛上得奖，在物理 比赛上得奖，在作文比赛上得奖，在外语比赛上你没得奖但事后发 现那不过是老师的一个误判。但这都并不重要，这些奖啊奖啊奖啊 并不足以构成你的好运，你的好运是说你其实并没花太多时间在功 课上。你爱好广泛，多能多才，奇想迭出，别人说你不务正业你大 不以为然，凡兴趣所至仍神魂聚注若癫若狂。

你热爱音乐，古典的交响乐，现代的摇滚乐，温文尔雅的歌剧 清唱剧，粗犷豪放的民谣村歌，乃至悠婉凄长的叫卖，孤零萧瑟的 风声，温馨闲适的节日的音讯，你都听得心醉神迷，听得怆然而沉 寂，听出激越和威壮，听到玄渺与空冥，你真幸运，生存之神秘注 入你的心中使你永不安规守矩。

你喜欢美术，喜欢画作，喜欢雕塑，喜欢异彩纷呈的烧陶，喜 欢古朴稚拙的剪纸，喜欢在杳无人迹的原野上独行，在水阔天空的

余生很长

大海里驾舟，在山林荒莽中跋涉，看大漠孤烟，看长河落日，看鸥 鸟纵情翱飞，看老象坦然赴死，你从色彩感受生命，由造型体味空 间，在线条上嗅出时光的流动，在连接天地的方位发现生灵的呼 喊。你是个幸运的人因为你真幸运，你于是匍匐在自然造化的脚 下，奉上你的敬畏与感恩之心吧，同时上苍赐予你不屈不尽的创造 情怀。

你幸运得简直令人嫉妒，因为体育也是你的擅长。九秒九一， 懂吗？两小时五分五十九秒，懂吗？就是说，从一百米到马拉松不 管多长的距离没有人能跑得过你；两米四五，八米九一，知道这 是什么意思吗？就是说没人比你跳得高也没人比你跳得远；突破 二十三米、八十米、一百米，就是说，铅球也好铁饼也好标枪也 好，在投掷比赛中仍然没有你的对手。当然这还不够，好运气哪有 个够呢？差不多所有的体育项目你都行：游泳、滑雪、溜冰、踢足 球、打篮球，乃至击剑、马术、射击，乃至铁人三项……你样样都 玩得精彩、洒脱、漂亮。你跑起来浑身的肌肤像波浪一样滚动， 像旗帜一般飘展；你跳起来仿佛土地也有了弹性，空中也有着依 托；你披波戏水，屈伸舒卷，鬼没神出；在冰原雪野，你翻转腾 挪，如风驰电掣；生命在你那儿是一个节日，是一个庆典，是一场 狂欢……那已不再是体育了，你把体育变得不仅仅是体育了，幸运 的人，那是舞蹈，那是人间最自然最坦诚的舞蹈，那是艺术，是上 帝选中的最朴实最辉煌的艺术形式，这时连你在内，连你的肉体你 的心神，都是艺术了，你这个幸运的人，世界上最幸运的人，偏偏 是你被上帝选作了美的化身。

接下来你到了恋爱的季节。你十八岁了，或者十九或者二十岁 了。这时你正在一所名牌大学里读书，读一个最令人仰慕的系最令 人敬畏的专业，你读得出色，各种奖啊奖啊又闹着找你。现在你的 身高已经是一米八八，你的喉结开始突起，嘴唇上开始有了黑色 但还柔软的胡须，就是在这时候你的嗓音幵始变得浑厚迷人，就 是在这时候你的百米成绩开始突破十秒，你的动静坐卧举手投足都 流溢着男子汉的光彩……总之，由于我们已经设计过的诸项优点或 说优势，明显地追逐你的和不露声色地爱慕着你的姑娘们已是成群 结队，你经常在教室里看见她们异样的目光，在食堂里听到她们对 你喊贓嚓嚓的议论，在晚会上她们为你的歌声所倾倒，在运动会上 她们被你的身姿所激动而忘情地欢呼雀跃，但你一向只是拒绝，拒 绝，委婉而真诚地拒绝，善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的 姑娘们委屈地流泪。但是有一天，你在运动场上正放松地慢跑，你 忽然看见一个陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一点儿不亚于你， 她修长的双腿和矫捷的步伐一点儿不亚于你，生命对她的宠爱、 青春对她的慷慨这些绝不亚于你，而她似乎根本没有发现你，她顾 自跑着目不斜视，仿佛除了她和她的美丽这世界上并不存在其他东 西，甚至连她和她的美丽她也不曾留意，只是任其随意流淌，任其 自然地涌荡。而你却被她的美丽和自信震慑了，被她的优雅和茁壮 惊呆了，你被她的倏然降临搞得心神恍惚手足无措。（我们同样可 以为她也做一个“好运设计”，她是上帝的一个完美的作品，为了 一个幸运的男人这世界上显然该有一个完美的女人，当然反过来也 是一样。）于是你不跑了，伏在跑道边的栏杆上忘记了一切，光是 看她。她跑得那么轻柔，那么从容，那么飘逸，那么灿烂。你很想 冲她微笑一下向她表示一点儿敬意，但她并不给你这样的机会，她 跑了一圈又一圈却从来没有注意到你，然后她走了。简单极了，就 是说她跑完了该走了，就走了。就是说她走了，走了很久而你还站 在原地。就是说操场上空空旷旷只剩了你一个人，你头一回感到了 惆怅和孤单——她不知道你是谁，你也不知道她从哪儿来。但你把 她记在了心里。但幸运之神仍然和你在一起。此后你又在图书馆里 见到过她，你费尽心机总算弄清了她在哪个系。此后你又在游泳池 里见到过她，你拐弯抹角从别人那儿获悉了她的名字。此后你又在 滑冰场上见到过她，你在她周围不露声色地卖弄你的千般技巧万种 本事，终于引起了她的注意。此后你又在朋友家里和她一起吃过

一次午饭（你和你的朋友为此蓄谋已久），这下你们到底算认识 了，你们谈了很多，谈得融洽而且热烈。此后不是你去找她，就是 她来找你，春夏秋冬春夏秋冬，不是她来找你就是你去找她，春夏 秋冬……总之，总而言之，你们终成眷属。你是一个幸运的人一 至少我们的“好运设计”是这样说的——所以你万事如意。

也许你已经注意到了，我们的“好运设计”至此显得有些潦草 了。是的。不过绝不是我们不能把它搞得更细致、更完善、更浪 漫、更迷人，而是我忽然有了一点儿疑虑，感到了一点儿困惑， 有一道淡淡的阴影出现了并正在向我们靠近，但愿我们能够摆脱 它，能够把它消解掉。

阴影最初是这样露头的：你能在一场如此称心、如此顺利、如 此圆满的爱情和婚姻中饱尝幸福吗？也就是说，没有挫折，没有坎 坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的 痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会 有感慨万端的喜悦吗？在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸 福？或者，这喜悦能到什么程度？这幸福能被珍惜多久？会不会因 为丿帧利而冲淡其魅力？会不会因为圆满而阻塞了潟望，而限制了想 象，而丧失了激情，从而在以后漫长的岁月中是遵从了一套经济

Oil
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列慌张.别失垫

规律、一种生理程序、一个物理时间，心路却已荒芜，然后是腻 烦，然后靠流言蜚语排遣这腻烦，继而是麻木，继而用插科打浑 加剧这麻木——会不会？会不会是这样？地球如此方便如此称心地 把月亮搂进了自己的怀中，没有了阴晴圆缺，没有了潮汐涨落，没 有了距离便没有了路程，没有了斥力也就没有了引力，那是什么 呢？很明白，那是死亡。当然一切都在走向那里，当然那是一切的 归宿，宇宙在走向热寂。但此刻宇宙正在旋转，正在飞驰，正在 高歌狂舞，正借助了星汉迢迢，借助了光阴漫漫，享受着它的路 途，享受着坍塌后不死的沉吟，享受着爆炸后辉煌的咏叹，享受着 追寻与等待，这才是幸运，这才是真正的幸运，恰恰死亡之前这波 澜壮阔的挥洒，这精彩纷呈的燃烧才是幸运者得天独厚的机会。你 是一个幸运者，这一点你要牢记。所以你不能学那凡夫俗子的梦 想，我们也不能满意这晴空朗日水静风平的设计。所谓好运，所谓 幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的 幸福感罢了。幸福感，对了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感 受到幸福，对了。那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这 下对了。

但是我们的设计呢？我们的设计是成功了呢还是失败了？如果 为了使你幸福，我们不仅得给你小痛苦，还得给你大痛苦，不仅得 给你一时的痛苦，还得给你永远的痛苦，我们到底帮了你什么忙 呢？如果这就算好运，我，比如说我——我的名字叫史铁生，这个 叫史铁生的人又有什么必要弄这么一份“好运设计”呢？也许我现 在就是命运的宠儿？也许我的太多的遗憾正是很有分寸的遗憾？上 帝让我终生截瘫就是为了让我从目的转向过程，所以有那么一天我 终于要写一篇题为《好运设计》的散文，并且顺理成章地推出了我 的好运？多谢多谢。可我不，可我不！我真是想来世别再有那么多 遗憾，至少今生能做做好梦！

我看出来了——我又走回来了，又走到本文的开头去了。我 看出来了，如果我再从头幵始设计我必然还是要得到这样一个结 尾。我看岀来了，我们的设计只能就这样了。我不知道怎么办 7,不知道还能怎么办。上帝爱我！ 一一我们的设计只剩这一句话 了，也许从来就只有这一句话吧。

我的理想家庭/老舍

一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志愿，似乎天地 之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家 庭根本上是英雄好汉的累赘。及至过了三十，革命成功与否，事情 好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。虽然明知 家庭之累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过如此，多少也都得 经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑 着幵驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。到了四十，儿女 已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有 好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实的结婚，好早生儿养 女，即是话不投缘的一例。到了这个年纪，设若还有理想，必是理 想的家庭。倒退二十年，连这么一想也觉泄气。人生的矛盾可笑即 在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心 理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非作火车不可， 且作货车焉。把当初与现在一比较，判若两人，足够自己笑半天 的！或有例外，实不多见。

明年我就四十了，已具说理想家庭的资格：大不必吹，盖亦 自嘲。

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必 要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不 少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是 中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都 很好用。桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。两间卧室，我独据 一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直 睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里， 一点也不碰硬骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间 厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电 话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险 柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给 我也不要。

院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，
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别慌张.别失雙

平坦无草，足够打幵太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有 一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少 也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼姻随意地鸣着。

这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很 多：一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院 子，收拾花木，给鱼换水，给蝎由国一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管 上街送信买书等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三 岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲 话，又胖胖的会淘气。母女于做饭之外，就做点针线，看小弟 弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。

既然有这么多工作，自然就没有多少工夫去听戏看电影。不过 在过生日的时候，全家就出去玩半天；接一位亲或友的老太太给看 家。过生日什么的永远不请客受礼，亲友家送来的红白帖子，就一 概扔在字纸篓里，除非那真需要帮助的，才送一些干礼去。到过节 过年的时候，吃食从丰，而且可以买一通纸牌，大家打打“索儿 胡”，赌铁蚕豆或花生米。

男的没有固定的职业；只是每天写点诗或小说，每千字卖上 四五十元钱。女的也没事做，除了家务就读些书。儿女永不上 学，由父母教给画图，唱歌，跳舞一一乱蹦也算一种舞法一和文 字，手工之类。等到他们长大，或者也会仗着绘画或写文章卖一点 钱吃饭；不过这是后话，顶好暂且不提。

这一家子人，因为吃得简单干净，而一天到晚又不闲着，所以 身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除 了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。

大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究， 都做得很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不 露电影明星气；女的很健美，可不红唇卷毛的鼻子朝着天。孩子们 都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。

这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏 州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国 家；理想的家庭必在理想的国内也。

余生很长

别慌张，别失望

住所的话 /郁达夫

自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的流人，一到了中年，也颇以 没有一个归宿为可虑；近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之 后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上。

尤其是春雨萧条的暮春.或风吹枯木的秋晚，看看天空，每会 作赏雨茅屋及江南黄叶村舍的梦想；游子思乡，飞鸿倦旅，把人一 年年弄得意气消沉的这时间的威力，实在是可怕，实在是可恨。

从前很喜欢旅行，并且特别喜欢向没有火车、飞机、轮船等近 代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的缓步着，向四面绝对不 曾见过的山川风物回视着，一刻有一刻的变化，一步有一步的境 界。到了地旷人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒褐裸裡，把社 会上的虚伪的礼节，谨严的态度，一齐洗去。人与自然，合而为

大地高天，形成屋宇，蟻媒蚁虱，不觉其微，五岳昆仑，也不 见其大。偶或遇见些茅篷泥壁的人家，遇见些性情纯朴的农牧，听 他们谈些极不相干的私事，更可以和他们一道的悲，一道的喜。半 岁的鸡娘，新生一蛋，其乐也融融，与国王年老，诞生独子时的欢 喜，并无什么分别。黄牛吃草，嚼断了麦穗数茎，今年的收获， 怕要减去一勺，其悲也戚戚，与国破家亡的流离惨苦，相差也不 十分远。

至于有山有水的地方呢，看看云容岩影的变化，听听大浪啮矶 的音乐，应临流垂钓，或松下息阴。行旅者的乐趣，更加可以多得 如放翁的入蜀道，刘阮的上天台。

这一种好游旅，喜飘泊的情性，近年来渐渐地减了；连有必要 的事情，非得上北平上海去一次不可的时候，都一天天地拖延下 去，只想不改常态，在家吃点精致的菜，喝点芳醇的酒，睡睡午 觉，看看闲书，不愿意将行动和平时有所移易；总之是懒得动。

而每次喝酒，每次独坐的时候，只在想着计划着的，却是一间 洁净的小小的住宅，和这住宅周围的点缀与铺陈。

若要住家，第一的先决问题，自然是乡村与城市的选择。以 清静来说，当然是乡村生活比较得和我更为适合。可是把文明利 器——如电灯、自来水等一的供给，家人买菜购物的便利，以及 小孩的教育问题等合计起来，却又觉得住城市是必要的了。具城市 之外形，而又富有乡村的景象之田园都市，在中国原也很多。北方 如北平，就是一个理想的都城；南方则未建都前之南京，濒海的福 州等处，也是住家的好地。可是乡土的观念，附着在一个人的脑 里，同毛发的生于皮肤一样，丛长着原没有什么不对，全脱了却也 势有点儿不可能。所以三年之前，也是在一个春雨霏微的节季，终 于听了霞的劝告，搬上杭州来住下了。

杭州这一个地方，有山有湖，还有文明的利器，儿童的学校， 去上海也只有四个钟头的火车路程，住家原没有什么不合适。可是 杭州一般的建筑物，实在太差，简直可以说没有一间合乎理想的住 宅，旧式的房子呢，往往没有院子，顶多顶多也不过有一堆不大有 意义的假山，和一条其实是只能产生蚊子的鱼池。所谓新式的房子 呢，更加恶劣了，完全是上海弄堂洋房的抄袭，冬天住住，还可以 勉强，一到夏天，就热得比蒸笼还要难受。而大抵的杭州住宅，都 没有浴室的设备，公共浴场呢，又觉得不卫生而价贵。

所以自从迁到杭州来住后，对于住所的问题，更觉得切身地 感到了。地皮不必太大，只教有半亩之宫，一亩之隙，就可以满 足。房子亦不必太讲究，只须有一处可以登高望远的高楼，三间平 屋就对。但是图书室，浴室，猫狗小舍，儿童游嬉之处，灶房，却 不得不备。房子的四周，一定要有阔一点的回廊；房子的内部，更 需要亮一点的光线。此外是四周的树木和院子里的草地了，草地中 间的走路，总要用白沙来铺才好。四面若有邻舍的高墙，当然要种 些爬山虎以掩去墙头，若系旷地，只须植一道矮矮的木栅，用黑 色一涂就可以将就。门窗当一例以厚玻璃来做，屋瓦应先钉上铅 皮，然后再覆以茅草。

照这样的一个计划来建筑房子，大约总要有二千元钱来买地 皮，四千元钱来充建筑费，才有点儿希望。去年年底，在微醉之 后，将这私愿对一位朋友说了一遍，今年他果然送给了我一块 地，所以起楼台的基础，倒是有了。现在只在想筹出四千元钱的 现款来建造那一所理想的住宅。胡思乱想的结果，在前两三个月 里，竟发了疯，将烟钱、酒钱省下了一半，去买了许多奖券；可是 一回一回的买了几次，连末尾也不曾得过，而吃了坏烟、坏酒的结 果，身体却显然受了损害了。闲来无事，把这一番经过，对朋友一 说，大家笑了一场之后，就都为我设计，说从前的人，曾经用过的 最上妙法，是发自己的讣闻，其次是做寿，再其次是兜会。

可是为了一己的舒服，而累及亲戚朋友，也着实有点说不过 去，近来心机一转，去买了些《芥子园》《三希堂》等画谱来，在 开始学画了；原因是想靠了卖画，来造一所房子，万一画画，仍旧
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別梳张.別失塑

是不能吃饭，那么至少至少，我也可以画许多房子，挂在四壁，给 我自己的想象以一顿醉饱，如饥者的画饼，旱天的画云霓。这一个 计划，若不至于失败，我想在半年之后，总可以得到一点慰安。

再会/许地山

靠窗根坐着那位老人家是一位航海者，刚从海外归来的。他和 萧老太太是少年时代的朋友，彼此虽别离了那么些年，然而他们 会面时，直像忘了当中经过的日子。现在他们正谈起少年时代的 旧话。

“蔚明哥，你不是二十岁的时候岀海的么？ ”她屈着自己的指 头，数了一数，才用那双被阅历染浊了的眼睛看着她的朋友说，

“呀，四十五年就像我现在数着指头一样地过去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地说：“可不是！……记得我 到你家辞行那一天，你正在园里饲你那只小鹿；我站在你身边一棵 正开着花的枇杷树下，花香和你头上的油香杂窜入我的鼻中。当 时，我的别绪也不晓得要从哪里说起；但你只低头抚着小鹿。我想

余生很长

別慌张，别失愛

你那时也不能多说什么，你竟然先问一句'要等到什么时候我们再 能相见呢’？我就慢答道：’毋须多少时候。’那时，你……”

老太太截着说：”那时候的光景我也记得很清楚。当你说这句的 时候，我不是说’要等再相见时，除非是黑墨有洗得白的时节’。 哈哈！你去时，那缕漆黑的头发现在岂不是已被海水洗白了么？ ”

老人家摩摩自己的头顶，说：“对啦！这也算应验哪！可惜我 总见不着芳哥，他过去多少年了？ ”

“唉，久了！你看我已经抱过四个孙儿了。”她说时，看着窗 外几个孩子在瓜棚下玩，就指着那最高的孩子说，“你看鼎儿已经 十二岁了，他公公就在他弥月后去世的。”

他们谈话时，丫头端了一盘牡蛎煎饼来。老太太举手嚷着蔚 明哥说：“我定知道你的嗜好还没有改变，所以特地为你做这 东西。”

“你记得我们少时，你母亲有一天做这样的饼给我们吃。你拿 一块，吃完了才嫌饼里的牡蛎少，助料也不及我的多，闹着要把我 的饼抢去。当时，你母亲说了一句话，教我常常忆起，就是'好孩 子，算了罢。助料都是搁在一起掺匀的。做的时候，谁有工夫把分 量细细去分配呢？这自然是免不了有些多，有些少的，只要饼的 气味好就够了。你所吃的原不定就是为你做的，可是你已经吃过，

就不能再要了。‘蔚明哥，你说末了这话多么感动我呢！拿这个来 比我们的境遇罢：境遇虽然一个一个排列在面前，容我们有机会选 择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。”

老人家拿起饼来吃，慢慢地说：“对啦！你看我这一生净在海 面生活，生活极其简单，不像你这么繁复，然而我还是像当时吃那 饼一样——也就饱了。”

“我想我老是多得便宜。我的'境遇的饼'虽然多一些助料， 也许好吃一些，但是我的饱足是和你一样的。”

谈旧事是多么开心的事！看这光景，他们像要把少年时代的事 迹一一回溯一遍似的。但外面的孩子们不晓得因什么事闹起来，老 太太先出去做判官；这里留着一位矍铢的航海者静静地坐着吃他 的饼。
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随遇而安 /汪曾祺

我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。

我不是一九五七年打成右派的，是一九五八年“补课”补上 的，因为本系统指标不够。划右派还要有“指标”，这也有点奇 怪。这指标不知是一个什么人所规定的。

一九五七年我曾经因为一些言论而受到批判，那是作为思想问 题来批判的。在小范围内开了几次会，发言都比较温和，有的甚 至可以说很亲切。事后我还是照样编刊物，主持编辑部的日常工 作，还随单位的领导和几个同志到河南林县调查过一次民歌。那 次出差，给我买了一张软席卧铺车票，我才知道我已经享受"高 干”待遇了。第一次坐软卧，心里很不安。我们在洛阳吃了黄河鲤 鱼，随即到林县的红旗渠看了两三天。凿通了太行山，把漳河水引 到河南来，水在山腰的石渠中活活地流着，很叫人感动。收集了不 少民歌。有的民歌很有农民式的浪漫主义的想象，如想到将来渠里 可以有“水猪” “水羊”，想到将来少男少女都会长得很漂亮。上 了一次中岳嵩山。这里运载石料的交通工具主要是用人力拉的排子 车，特别处是在车上装了一面帆，布帆受风，拉起来轻快得多。

帆本是船上用的，这里却施之陆行的板车上，给我十分新鲜的印 象。我们去的时候正是桐花盛开的季节，漫山遍野摇曳着淡紫色的 繁花，如同梦境。从林县出来，有一条小河。河的一面是哨壁，一 面是平野，岸边密植杨柳，河水清澈，沁人心脾。我好像曾经见过 这条河，以后还会看到这样的河。这次旅行很愉快，我和同志们也 相处得很融洽，没有一点隔阂，一点别扭。这次批判没有使我觉得 受了伤害，没有留下阴影。

一九五八年夏天，一天（我这人很糊涂，不记日记，许多事都 记不准时间），我照常去上班，一上楼梯，过道里贴满了围攻我的 大字报。要拔掉编辑部的“白旗”，措辞很激烈，已经出现“右 派”字样。我顿时傻了。运动，都是这样：突然袭击。其实背后已 经策划了一些日子，开了几次会，做了充分的准备，只是本人还 蒙在鼓里，什么也不知道。这可以说是暗算。但愿这种暗算以后 少来，这实在是很伤人的。如果当时量一量血压，一定会猛然增 高。我是有实际数据的。“文化大革命”中我一天早上看到一批侮 辱性的大字报，到医务所量了量血压。低压110,高压170。平常 我的血压是相当平稳正常的，90—130。我觉得卫生部应该发一个 文件：为了保障人民的健康，不要再搞突然袭击式的政治运动。

开了不知多少次批判会。所有的同志都发了言。不发言是不行 的。我规规矩矩地听着，记录下这些发言。这些发言我已经完全都 忘了，便是当时也没有记住，因为我觉得这好像不是说的我，是说 的另外一个别的人，或者是一个根本不存在的，假设的，虚空的对 象。有两个发言我还留下印象。我为一组义和团故事写过一篇读 后感，题目是《仇恨•轻蔑•自豪》。这位同志说：“你对谁仇 恨？轻蔑谁？自豪什么？ ”我发表过一组极短的诗，其中有一首 《早春》，原文如下：

（新绿是朦胧的，飘浮在树梢，完全不像是叶子……）

远树绿色的呼吸

批评的同志说：连呼吸都是绿的了，你把我们的社会主义社会

污蔑到了什么程度？ ！听到这样的批判，我只有停笔不记，愣在那

里。我想辩解两句，行么？当时我想：鲁迅曾说费厄泼赖应该缓 行，现在本来应该到了可行的时候，但还是不行。中国大概永远 没有费厄的时候。所谓“大辩论”，其实是“大辩认”，他辩你 认。稍微辩解，便是“态度问题”。态度好，问题可以减轻；态度 不好，加重。问题是问题，态度是态度，问题大小是客观存在，怎 么能因为态度如何而膨大或收缩呢？许多错案都是因为本人为了态 度好而屈认，而造成的。假如再有运动（阿弥陀佛，但愿真的不再 有了）,对实事求是、据理力争的同志应予表扬。

幵了多次会，批判的同志实在没有多少可说的了。那两位批判

“仇恨•轻蔑•自豪”和“绿色的呼吸”的同志当然也知道这样 的批判是不能成立的。批判“绿色的呼吸”的同志本人是诗人， 他当然知道诗是不能这样引申解释的。他们也是没话找话说，不 得已。我因此觉得开批判会对被批判者是过关，对批判者也是过 关。他们也并不好受。因此，我当时就对他们没有怨恨，甚至还有 点同情。我们以前是朋友，以后的关系也不错。我记下这两个例 子，只是说明批判是一出荒诞戏剧，如莎士比亚说，所有的上场的 人都只是角色。

我在一篇写右派的小说里写过：“写了无数次检查，听了无数 次批判，……她不再觉得痛苦，只是非常的疲倦。她想：定一个什 么罪名，给一个什么处分都行，只求快一点，快一点过去，不要
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再幵会，不要再写检查。”这是我的亲身体会。其实，问题只是 那一些，只要写一次检查，开一次会，甚至一次会不开，就可以 定案。但是不，非得开够了 “数”不可。原来运动是一种疲劳战 术，非得把人搞得极度疲劳，身心交瘁，丧失一切意志，瘫软在地 上不可。我写了多次检查，一次比一次更没有内容，更不深刻，但 是我知道，就要收场了，因为大家都累了。

结论下来了：定为一般右派，下放农村劳动。

我当时的心情是很复杂的。我在那篇写右派的小说里写道：

“……她带着一种奇怪的微笑。”我那天回到家里，见到爱人 说，“定成右派了”，脸上就是带着这种奇怪的微笑的。我也不知 道我为什么要笑。

我想起金圣叹。金圣叹在临刑前给人写信，说“杀头，至痛 也，而圣叹于无意中得之，亦奇。”有人说这不可靠。金圣叹给 儿子的信中说：“字谕大儿知悉，花生米与豆腐干同嚼，有火腿 滋味”，有人说这更不可靠。我以前也不大相信，临刑之前，怎 能幵这种玩笑？现在，我相信这是真实的。人到极其无可奈何 的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感，鲁迅说金圣 叹“化屠夫的凶残为一笑”，鲁迅没有被杀过头，也没有当过右 派，他没有这种体验。
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另一方面，我又是真心实意地认为我是犯了错误，是有罪的， 是需要改造的。我下放劳动的地点是张家口沙岭子。离家前我爱人 单位正在搞军事化，受军事训练，她不能请假回来送我。我留了一个 条子：”等我五年，等我改造好了回来。”就背起行李，上了火车。

右派的遭遇各不相同，有幸有不幸。我这个右派算很幸运的， 没有受多少罪。我下放的单位是一个地区性的农业科学研究所。所 里有不少技师、技术员，所领导对知识分子是了解的，只是在干部 和农业工人的组长一级介绍了我们的情况（和我同时下放到这里的 还有另外几个人）,并没有在全体职工面前宣布我们的问题。不少 农业工人（也就是农民）不知道我们是来干什么的，只说是毛主席 叫我们下来锻炼锻炼的。因此，我们并未受到歧视。

初干农活，当然很累。像起猪圈、刨冻粪这样的重活，真够 一呛。我这才知道“劳动是沉重的负担”这句话的意义。但还是 咬着牙挺过来了。我当时想：只要我下一步不倒下来，死掉，我 就得拼命地干。大部分的农活我都干过，力气也增长了，能够扛 一百七十斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成四十五度角那样 陡的高跳。后来相对固定在果园上班。果园的活比较轻松，也比 “大田”有意思。最常干的活是给果树喷波尔多液。硫酸铜加石 灰，兑上适量的水，便是波尔多液，颜色浅蓝如晴空，很好看。喷
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波尔多液是为了防治果树病害，是常年要喷的。喷波尔多液是个细 致活。不能喷得太少，太少了不起作用；不能太多，太多了果树叶 子挂不住，流了。叶面、叶背都得喷到。许多工人没这个耐心，于 是喷波尔多液的工作大部分落在我的头上，我成了喷波尔多液的能 手。喷波尔多液次数多了，我的几件白衬衫都变成了浅蓝色。

我们和农业工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窝挨着被窝 睡在一铺大炕上。农业工人在枕头上和我说了一些心里话，没有顾 忌。我这才比较切近地观察了农民，比较知道中国的农村，中国的 农民是怎么一回事。这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有 好处的。

我们在下面也有文娱活动。这里兴唱山西梆子（中路梆子）, 工人里不少都会唱两句。我去给他们化妆。原来唱旦角的都是用粉 妆，一鹅蛋粉、胭脂、黑锅烟子描眉。我改成用戏剧油彩，这比 粉妆要漂亮得多。我勾的脸谱比张家口专业剧团的“黑”（山西 梆子谓花脸为“黑”）还要干净讲究。遇春节，沙岭子堡（镇）闹社 火，几个年轻的女工要去跑旱船，我用油底浅妆把她们一个个打扮得 如花似玉，轰动一堡，几个女工高兴得不得了。我们和几个职工JS合 演过戏，我记得演过的有小歌剧《三月三》、崔巍的独幕话剧《十六 条枪》。一年除夕，在“堡”里演话剧，海报上特别标出一行字：
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台上有布景

这里的老乡还没有见过个布景。这布景是我们指导着一个木 工做的。演完戏，我还要赶火车回北京。我连妆都没卸干净，就上 了车。

一九五九年底给我们几个人作鉴定，参加的有工人组长和部 分干部。工人组长一致认为：老汪干活不藏奸，和群众关系好，

“人性”不错，可以摘掉右派帽子。所领导考虑，才下来一年，太 快了，再等一年吧。这样，我就在一九六O年在交了一个思想总 结后，经所领导宣布：摘掉右派帽子，结束劳动。暂时无接受单 位，在本所协助工作。

我的“工作”主要是画画。我参加过地区农展会的美术工作 （我用多种土农药在展览牌上粘贴出一幅很大的松鹤图，色调古 雅，这里的美术中专的一位教员曾特别带学生来观）；我在所里布 置过"超声波展览馆”（“超声波”怎样用图像表现？声波是看不 见的，没有办法，我就画了农林牧副渔多种产品，上面一律用圆 规蘸白粉画了一圈又一圈同心圆）。我的“巨著”，是画了一套 《中国马铃薯图谱》。这是所里给我的任务。

这个所有一个下属单位“马铃薯研究站”，设在沽源。为什么
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设在沽源？沽源在坝上，是高寒地区（有一年下大雪，沽源西门外 的积雪跟城墙一般高）。马铃薯本是高寒地带的作物。马铃薯在南 方种几年，就会退化，需要到坝上调种。沽源是供应全国薯种的基 地，研究站设在这里，理所当然。这里集中了全国各地、各个品种 的马铃薯，不下百来种。我在张家口买了纸、颜色、笔，带了在沙 岭子新华书店买得的《癸巳类稿》《十驾斋养新录》和两册《容 斋随笔》（沙岭子新华书店进了这几种书也很奇怪，如果不是我 买，大概永远也卖不出去），就坐长途汽车，奔向沽源，其时在八 月下旬。

我在马铃薯研究站画《图谱》，真是神仙过的日子。没有领 导，不用开会，就我一个人，自己管自己。这时正是马铃薯开 花，我每天踵着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着 花描画。我曾经给北京的朋友写过一首长诗，叙述我的生活。全诗 已忘，只记得两句：

坐对一丛花，

眸子炯如虎。

下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开
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始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面。一块马铃薯画完 了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我 敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。

沽源是绝塞孤城。这本来是一个军台。清代制度，大臣犯罪，

往往由皇帝批示“发往军台效力”，这处分比充军要轻一些（名曰 “效力”，实际上大臣自己并不去。只是闲住在张家口，花钱雇一 个人去军台充数）。我于是在《容斋随笔》的扉页上，用朱笔画了 一方图章。文曰：

效力军台

白天画画，晚上就看我带去的几本书。

一九六二年初，我调回北京，在北京京剧团担任编剧，直至 离休。

摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了。“文革”期间，有人 来外调，我写了一个旁证材料。人事科的同志在材料上加了批注：

该人是摘帽右派，所提供情况，仅供参考。
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我对“摘帽右派”很反感，对“该人”也很反感。“该人”跟 "该犯”差不了多少。我不知道我们的人事干部从什么地方学来的 这种带封建意味的称谓。

“文化大革命”，我是本单位第一批被揪出来的，因为有 “前科”。

“文革”期间给我贴的大字报，标题是：

老右派，新表演

我搞了一些时期“样板戏”，江青似乎很赏识我，但是忽然有 一天宣布：“汪曾祺可以控制使用。”这主要当然是因为我曾是右 派。在“控制使用”的压力下搞创作，那滋味可想而知。

一直到一九七九年给全国绝大多数右派分子平反，我才算跟右 派的影子告别。我到原单位去交材料，并向经办我的专案的同志道 谢：“为了我的问题的平反，你们做了很多工作，麻烦你们了，谢 谢！”那几位同志说：“别说这些了吧！二十年了！”

有人问我：“这些年你是怎么过来的？ ”他们大概觉得我的精 神状态不错，有些奇怪，想了解我是凭仗什么力量支持过来的。我 回答：“随遇而安。”
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丁玲同志曾说她从被划为右派到北大荒劳动，是“逆来 顺受”。我觉得这太苦涩了， “随遇而安”，更轻松一些。

“遇”，当然是不顺的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又 怎么着呢？既已如此，何不想开些。如北京人所说：“哄自己玩 儿。”当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

随遇而安不是一种好的心态，这对民族的亲和力和凝聚力是会 产生消极作用的。这种心态的产生，有历史的原因（如受老庄思想 的影响），本人气质的原因（我就不是具有抗争性格的人），但是 更重要的是客观，是“遇”，是环境的，生活的，尤其是政治环境 的原因。中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除 了已经死掉的，大多数都还在努力地工作。他们的工作的动力，一 是要证实自己的价值。人活着，总得做一点事。二是对生我养我 的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢 复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看 透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有鑒的。人的 心，是脆的。

这是没有办法的事。

为政临民者，可不慎乎。
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瞰将出兮东方/许地山

在山中住，总要起得早，因为似醒非醒地眠着，是山中各样的 朋友所憎恶的。破晓起来，不但可以静观彩云的变幻；和细听鸟语 的婉转；有时还从山巅、树表、溪影、村容之中给我们许多不可说 的愉快。

我们住在山压檐牙阁里。有一次，在曙光初透的时候，大家还 在床上眠着，耳边恍惚听见一队童男女的歌声，唱道：

榻上人，应觉悟！

晓鸡频催三两度。

君不见--

“啓将出兮东方”，
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微光已透前村树？

榻上人，应觉悟！

往后又跟着一节和歌：

瞰将出兮东方！

瞰将出兮东方！

会见新曦被四表，

使我乐兮无央°

那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。

啸虚对我说：“这不是十年前你在学校里教孩子唱的么？怎么 会跑到这里唱起来？ ”

我说：“我也很诧异，因为这首歌，连我自己也早已忘了。”

“你的暮气满面，当然会把这歌忘掉。我看你现在要用赞美光 明的声音去赞美黑暗哪。”

我说：“不然，不然。你何尝了解我？本来，黑暗是不足诅 咒，光明是毋须赞美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什 么，你以何因缘而生出差别心来？若说要赞美的话：在早晨就该赞

余生很長

列瞌张.»J3tM

美早晨；在日中就该赞美日中；在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就 该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，就该赞美过去、现 在、将来一切时间。说到诅咒，亦复如是。”

那时，朝曦已射在我们脸上，我们立即起来，计划那日的游程。
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我的梦想/史铁生

也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不 能动，却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及各种球类比 赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比 赛，总之我是个全能体育迷。当然都是从电视里看，体育馆场门前 都有很高的台阶，我上不去。如果这一天电视里有精彩的体育节 目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么 心里都想着它，一分一秒都过得愉快。有时我也怕很多重大比赛集 中在一天或几天（譬如刚刚闭幕的奥运会），那样我会把其他要紧 的事都耽误掉。

其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能 说出所有田径项目的世界纪录是多少，是由谁保持的，保持的时间
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长还是短。譬如说男子跳远纪录是由比蒙保持的，二十年了还没有 人能破；不过这事不大公平，比蒙是在地处高原的墨西哥城跳出这 八米九O的，而刘易斯在平原跳出的八米七二事实上比前者还要伟 大，但却不能算世界纪录。这些纪录是我顺便记住的，田径运动的 魅力不在于纪录，人反正是干不过上帝；但人的力量、意志和优美 却能从那奔跑与跳跃中得以充分展现，这才是它的魅力所在。它比 任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起来都显得矫揉造作甚至故弄玄 虚。也许是我见过的舞蹈太少了。而你看刘易斯或者摩西跑起来， 你会觉得他们是从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身 如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌。

我最喜欢并旦羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿 长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八 米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富 于韵律；绝不像流行歌星们的唱歌，唱到最后总让人怀疑这到底是 要干什么。不怕读者诸君笑话，我常暗自祈祷上苍，假若人真能有 来世，我不要求别的，只要求有刘易斯那样一副身体就好。我还设 想，那时的人又会普遍比现在高了，因此我至少要有一米九以上的 身材；那时的百米速度也会普遍比现在快，所以我不能只跑九秒九 几。作小说的人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧，我
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是因为现实的这个史铁生太令人沮丧，才想出这法子来给他宽慰与 向往。我对刘易斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸 福的人。我想若是有什么办法能使我变成他，我肯定不惜一切代 价；如果我来世能有那样一个健美的躯体，今生这一身残病的折磨 也就得了足够的报偿。

奥运会上，约翰逊战胜刘易斯的那个中午我难过极了，心里别 别扭扭别别扭扭的一直到晚上，夜里也没睡好觉。眼前老翻腾着中 午的场面：所有的人都在向约翰逊欢呼，所有的旗帜与鲜花都向约 翰逊挥舞，浪潮般的记者们簇拥着约翰逊走出比赛场，而刘易斯被 冷落在一旁。刘易斯当时那茫然若失的目光就像个可怜的孩子， 让我一阵阵心疼。一连几夭我都闷闷不乐，总想着刘易斯此时会 怎样痛苦，不愿意再看电视里重播那个中午的比赛，不愿意听别人 谈论这件事，甚至替刘易斯嫉妒着约翰逊，在心里找很多理由向自 己说明还是刘易斯最棒；自然这全无济于事，我竟然比刘易斯还 败得惨，还迷失得深重。这岂不是怪事么？在外人看来这岂不是 发精神病么？我慢慢去想其中的原因。是因为一个美的偶像被打碎 了么？如果仅仅是这样，我完全可以惋惜一阵再去树立起约翰逊 嘛，约翰逊的雄姿并不比刘易斯逊色。是因为我这人太恋旧骨子里 太保守吗？可是我非常明白，后来者居上是最应该庆祝的事。或者
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是刘易斯没跑好让我遗憾？可是九秒九二是他最好的成绩。到底为 什么呢？最后我知道了：我看见了所谓"最幸福的人”的不幸，刘 易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上 帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前 面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自 我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的 不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不 能懂得这些事，我相信，在前述那个中午，他一定是世界上最不幸 的人。

在百米决赛的第二天，刘易斯在跳远决赛中跳出了丿I米七二， 他是个好样的。看来他懂，他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃 烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫 耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或 缺。我不敢说刘易斯就是这样，但我希望刘易斯是这样，我一往情 深地喜爱并崇拜这样一个刘易斯。

这样，我的白日梦就需要重新设计一番了。至少我不再愿意用 我领悟到的这一切，仅仅去换一个健美的躯体，去换一米九以上的 身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很简单，我不想在来世 的某一个中午成为最不幸的人；即使人可以跑岀九秒五九，也仍然
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意味着局限。我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟了人生意义 的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者 却必须在千难万苦中靠自己去获取一我的白日梦到底该怎样设计 呢？千万不要说，倘若二者不可兼得你要哪一个？不要这样说，因 为人活着必要有一个最美的梦想。

后来得知，约翰逊跑出了九秒七九是因为服用了兴奋剂。对此 我们该说什么呢？我在报纸上见了这样一条消息：他的牙买加故 乡的人们说：“约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不 管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。”这几句话让我感动 至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的 人，给予更多的同情和爱吗？
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婆婆话/老舍

一位友人从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常 高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未 有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话 来，大致如下：

我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办 这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再 套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是 贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有 些性子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则 去，我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛调 作走狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准
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备：积极的是储蓄俩钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨饿，独身 一个总不致灾情扩大。所以我不肯结婚。卖国贼很可以是慈父良 夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越 想越有理。

及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。 第一个是老母亲的劝告，虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自 己，我是怎样的难过！”可是再说硬话实在使老人难堪，只好告诉 母亲：不久即有好消息。君子一言，驷马难追；一透口话，就满城 风雨。朋友们不论老少男女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得 也确是近情近理；平日真没想到他们能如此高明。最普遍而且最动 听的——不晓得他们都是从哪儿学来的这一套？一是：老光棍儿 正如老姑娘。独居惯了就慢慢养成绝户脾气——万要不得的脾气！ 一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。 因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这 个，的确足以打动一个卅多岁，对世事有些经验的人！即使我不希 望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。

那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他 们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月津贴我多少钱。哼，他们 的话更多了。第一，两个人的花销不必比一个人多到哪里去；第
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二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能挣 些钱的女子，共同合作，也许从此就富裕起来；第四，就说她不能 挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极防 备，而当努力前进。

说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友 了。仿佛是我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋爱 本无须找人帮忙，他们晓得；不过，在恋爱期间，理智往往弱于感 情；一旦造成了将错就错的局面，必会将恩作怨，糟糕到底。反 之，经友人介绍，旁观者清，即使未必准是半斤八两，到底是过了 磅的有个准数。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既 都到了男大当娶，女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必 定郑重其事的为结婚而结婚，不是过过恋爱的瘾，况且结婚就是 结婚；所谓同居，所谓试婚，所谓解决性欲问题，原来都是这一 套。同居而不婚，也得两人吃饭，也得生儿养女；并不因为思想高 明，而可以专接吻，不用吃饭！

我没有办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌。似乎只有 结婚才能心静，别无办法。于是我就结了婚。

到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前 所听到的理论相证，倒也怪有个味儿。
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第一该说脾气。不错，朋友们说对了：有了家，脾气确是柔和 了一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安的过活必须釆纳 对方的意见，阳纲或阴纲独振全得出毛病；男女同居，根本需要民 治精神，独裁必引起革命；努力于此种革命并不足以升官发财，而 打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之 都感到精神的胜利，凡事可以和平解决，夫妇俱可成圣矣。

这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张：独身气壮，天不怕 地不怕；结婚气馁，该瞅着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一 举。结了婚，脾气确是柔和了，心气可也跟着软下来。为两个人打 算，绝不会像一个人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就者便须将 就，不便挺起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。

朋友们说对了。我也并没说错。这个，请老兄自己去判断，假 如你想结婚的话。

第二该说经济。现在，如果再有人对我说，俩人花钱不见得比 一人多，我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数 加S,钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣得 多；可是花得也多呀。公园，电影场，绝不会有"太太免票”的办 法，别的就不用说了。及至有了小孩，简直的就不能再有什么预 算决算，小孩比皇上还会花钱。太太的事不能再作，顾了挣钱就顾
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不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样的不上算；好，太太专看小 孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不破产者鲜矣。

自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原 谅，而小胖孩子又是那么天真可爱，单单的伸出一个胖手指已足 使人笑上半夭。可是，小胖子可别生病；一生病，爸的表，娘的 戒指，全得暂入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于国难当 前。割割扁桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个圆 桃，说不定就得上万！以我自己说，我对儿女总算不肯溺爱，可是 只就医药费一项来说，已经使我的肩背又弯了许多。有病难道不给 治么？小孩真是金子堆成的。这还没提到将来的教育费——谁敢去 想，闭着眼瞎混吧！

有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套。我 看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个 娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅馆一 样。要有小孩，还是早些有的为是，一来，妇女岁数稍大，生产就 更多危险；二来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有 个打算，即使计划不能实现，究竟想有个准备；一想到将来，便想 到子女，多少心中要思索一番，对于作事花钱就不能不小心。这 样，夫妇自自然然的会老成一些了。要按着老法子说呢，父母养活 子女，赶到子女长大便倒过头来养活父母。假如此法还能适用，那 么早有小孩，更为上算。假如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到 二十的时候，父亲已经六十了；说不定，也许活不到六十的；即使 儿子应用古法，想养活父亲，而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？

这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻需花 钱，生儿养女需花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结 婚有益，有子女也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显着空 虚。如何之处，统希鉴裁！

至于娶什么样的太太，问题太大，一言难尽。不过，我看出这 么点来：美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去 鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。健壮比美更重要。一位爱 生病的太太不大容易使家庭快乐可爱。学问也不是顶要紧的，因为 有钱可以自己立个图书馆，何必一定等太太来丰富你的或任何人 的学问？据我看，结婚是关系于人生的根本问题的；即使高调很 受听，可是我不能不本着良心说话，吃，喝，性欲，繁殖，在结婚 问题中比什么理想与学问都更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣 作饭抱孩子，不应读书作事。我是说，既来到婚姻问题上，既来 到家庭快乐上，就乘早不必唱高调，说那些闲盘儿。这是实际问 题，是解决生命的根源上的几项问题，那么，说真实的吧，不必弄

余生狼长

一套之乎者也。一个美的摆设，正如一个有学问的摆设，都是很好 的摆设，可是未见得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就随便 的弄什么摆设也好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持 家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长 得也顶美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力 主生育节制，即使有了小孩也不会抱着，你怎办？听我的话，要 娶，就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你 的快乐你知道。这并不完全是自私，因为一位不希望作贤妻良母的 满可以不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻良母的而又偏偏 去嫁人，嫁了人连自己的袜子都不会或不肯洗，那才是自私呢。不 想结婚，好，什么主义也可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问 题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢？可是有了五个小孩， 欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮 手，彼此帮忙，是上等婚姻。

有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之 举。这，另有说法，不是咱们所要谈的。咱们谈的是结婚与组织家 庭，那么，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。

夫妇是一种知己朋友的关系（节选）/傅雷

八月二十日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在 人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要 祝贺你、祝福你、鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅 力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在 这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功！发生什么疑难或 苦闷，随时向一两个正直而有经验的中、老年人讨教，（你在伦敦 已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧？）深思熟虑，然 后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点，我们也就放 心了。

对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。 事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧

余止很坦

别様■张，别失型

了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专 制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长 处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物 呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考 虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚， 开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三 样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻 子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道

“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要 能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻 研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方 先学习相互的尊重、谅解、宽容。

对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已 发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她 感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经 想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她 注意那一段插曲。像雅葛丽纳与前面提到的奥里维，①那样只知道

(D均为罗曼•罗兰长篇小说《约翰•克利斯朵夫》中的人物“ love, love, love!［爱，爱，爱！］的人只是童话中人物，在 现实世界中非但得不到love,连日子都会过不下去，因为她除了 love—无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个 天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集 中在事业上、学问上、艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego ），才 有快活的可能，才觉得活的有意义。未经世事的少女往往会存一个 荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。 这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”；又有 一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情 方能持久；另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友 的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到 这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会 与痛苦。

你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等等看做高 于一切的人，也是以工作为乐的人；我用不着唠叨，想你早已把这 些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：第 一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身 作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批 评自己，先改自己的。第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许 多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪 过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白 吃苦。总的来说，尽管指点别人，可不要给人“好为人师”的感 觉。奥诺丽纳（你还记得巴尔扎克那个中篇吗？）的不幸一大半是 咎由自取，一小部分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡 是童年不快乐的人都特别脆弱（也有训练得格外坚强的，但只是少 数），特别敏感，你回想一下自己，就会知道对待你的爱人要如何 delicate ［温柔］,如何discreet ［谨慎］了。

我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了 ；就在这考验 时期，希望你更加用严肃的态度对待一切，尤其要对婚后的责任先 培养一种忠诚、庄严、虔敬的心情！
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我觉得自己可笑，别人也可笑；

我不比别人高，别人也不比我高「 谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。

我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；

他一定说他是圣人，叫我三跪九0卩报门而进， 我没这个瘾。

我不教训别人，也不听别人的教训。

幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。

我与地坛（节选） /史铁生

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。 许多年前旅游业还没有幵展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少 被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这 是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的 祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方—— 五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离 它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了

余生很长

M忧张,别失型

等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了 双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门 壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周 的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候 想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它 为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变 的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更 容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。

我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的："在人口 密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。” 两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽 然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为 着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写 道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样， 别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”"园子无人看管，上下班 时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉 寂下来。” “园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅 开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树 枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆 虫。” “蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触 须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了 祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂 寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地 摔开万道金光。” “满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸 窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不 衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从 各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米 草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时 间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到 满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几 小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什 么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了： 一个人，出 生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个 事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结 果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节

o6i 日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你 起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待 你，你会不会觉得轻松一点儿，并且庆幸并且感激这样的安排？

剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完 全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久 T,就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总 得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去 呆想，去推幵耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心 魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有 些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光 辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最 为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如 冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什 么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它 们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们 没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的 时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的 气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早 霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味 道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻 才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它 的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了 一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我 心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结 果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什 么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子 里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹 犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想 我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我 一点儿独处的时间，得有这样一段过程，她只是不知道这过程得要 多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地 帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐岀小院。这以后她会 怎样，当年我不曾想过。

余生狼长

別慌张.别失型

有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又反身回来，看见母 亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙 角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她 说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后 我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是 给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇 设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难 宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断 定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那些不眠 的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不 让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了 什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年 前的一段日子，我想我一定使母亲做过了最坏的准备了，但她从来 没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那 时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一 心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总 是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯 一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她 想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不
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能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没 有谁能保证她的儿子终于能找到——这样一个母亲，注定是活得最 苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什 么，他想了一会儿说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一 惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那 般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也 在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了 吧？ ”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天 真了。他又说：“我那时真就是想出名，岀了名让别人羡慕我母 亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还 活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一 个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那 些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里 待了，又整天整夭独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀 怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两 年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住 了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点
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快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会儿，我甚至对 世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为《合欢树》的 文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想：上 帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见 了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。‘我 似乎得了一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公 园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的 苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白 昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地 上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚， 我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺 下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛 上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再 来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她 来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄 转身回去。我看见过几次她的背影，我也看见过几回她四处张望的 情景。她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船。她没看见我 时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会 儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多 少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她 没有找到我。她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待 的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找 多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷 藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩。但这倔强只留给 我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万 不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不 及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出 名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点儿形象。这是个复杂的 问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始 相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条 路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里 来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母 亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在 她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴
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流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听 见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书， 想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦 灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车 辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

六

设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里 坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游 哉，有时候牺惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷 茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是 要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。

现在让我看看，它们迄今都是怎样编织在一起的吧。

你说，你看穿了死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎 样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少这是很关 键的因素。为什么要活下去试试呢？好像仅仅是因为不甘心，机会 难得，不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很 守信用，试一试不会额外再有什么损失，说不定倒有额外的好处呢 是不是？我说过，这一来我轻松多了，自由多了。为什么要写作 呢？作家是两个被人看重的字，这谁都知道。为了让那个躲在园子 深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩，在众人 眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了。开始 的时候就是这样想，这不用保密，这些已经不用保密了。

我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷 地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过 来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很 要面子。可是你写成了，而旦发表了。人家说我写得还不坏，他们 甚至说：真没想到你写得这么好。我心说你们没想到的事还多着 呢。我确实有整整一宿高兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子 知道，因为他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时 候，那个中年女工程师正优雅地在园中穿行。长跑家很激动，他说 好吧，我玩命跑，你玩命写。这一来你中了魔了，整天都在想哪一 件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到 哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小说试剂就 好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说；要是有一种小说显影 液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说。中了魔了，那
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时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇，并旦出了一点 儿小名，可这时你越来越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人 质，刚刚有点儿像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋 抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不了 多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来 呢？凭什么那些适合做小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前 来呢？人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可 以一篇接一篇地写呢？你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人 质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕了。我为写作而活下来，要 是写作到底不是我应该干的事，我想，我再活下去是不是太冒傻气 T?你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点儿水 来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的 感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记。我想人不如 死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。可你并 没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事 并不证明是一件必要拖延的事呀！你总是决定活下来，这说明什 么？是的，我还是想活。人为什么活着？因为人想活着，说到底 是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有时候我 真的不怕死。有时候——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时 候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候 倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀！可我为什么还想活呢？因为 你还想得到点儿什么，你觉得你还是可以得到点儿什么的，比如说 爱情，比如说价值感之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗？我 不该得到点儿什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人 质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是 为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又说你 不如死了好，你的一个朋友劝你：你不能死，你还得写呢，还有好 多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了，你说：只是因为我 活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得 不写作。是的，这样说过之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了 死之后所得的那份轻松？ 一个人质报复一场阴谋的最有效的办法是 把自己杀死。我看出我得先把我杀死在市场上，那样我就不用参加 抢购题材的风潮了。你还写吗？还写。你真的不得不写吗？人都忍 不住要为生存找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了？我不知 道，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。

这下好了，您不再恐慌了不再是个人质了，您自由了。算了吧 你，我怎么可能自由呢？别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得 知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消
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灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消 灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人性？

我在这园子里坐着，我听见园神告诉我：每一个有激情的演员 都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴 谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一 个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。

我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别 的，这是你的罪孽和福祉。


又是一年芳草绿/老舍

悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就 是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲 观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能 这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪 眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自 己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的 猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我 这样稀松，这样悲观。

我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒， 凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的 人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不
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能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法 儿呢？

这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才 敢作皇上，我没这份胆气。

有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问 我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别 人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得 来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门 而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据 我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。

也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写 账先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家， 当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴” ？ ——我是怎个 人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这 为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块 的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃 饭是不易的事。

稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也 没有。这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我 们俩总有一个笑着去见阎王的。不过，这是不很多见的，要不怎 么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着 T,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓 人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉 还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人 家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是 的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲 儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。

这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计， 你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太 泄气了！”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那 股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变 体面了，那恐怕太晩了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说， 它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射 炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也 不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。

别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益 处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸 馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错
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儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的 事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我 不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？

对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时 候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是 有限的，谁也不敢保老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人 呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可 以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自 己。我常想客观地估量估量自己的才力；这不易作到，我究竟不能 像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就 不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可不必。

对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招 人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好 不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可 是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直 张不开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太，可是对 别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口幵河的 说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼 的，所以初次见面，我不大愿开口。我最不喜辩论，因为红着脖子 粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的 人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹 着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。

可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总 以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十 的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，作事也 无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年轻一些。 我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎"虎事”。我愿意老 年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什 么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼 儿。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。 偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种 所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏 法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都 是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文 明” 了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是 小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是 个神猫。

我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己
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的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在 写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上 呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。

恋爱观（节选）/傅雷

很高兴知道你有了一个女友，也高兴你现在就告诉我们，让我 们有机会指导你。对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年 悲欢离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上 能比别的父母更有参加意见的条件。你尽可信赖我们，随时把情 形和你感情的进展，波动，讲给我们听，帮助你过这一个人生的 大关。

首先态度和心情都要尽可能的冷静，否则观察不会准确。初 期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺 点，甚至夸大优点，美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如 此，对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好，而婚后逐渐相 左，甚至反目，往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪、目
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不明，看不清对方；自己也会无意识的只表现好的方面，把缺点隐 藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正 业，或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小 的波折时扰乱心情。

所谓冷静，不但是表面的行动，尤其内心和思想都要做到。当 然这一点是很难。人总是人，感情上来，不容易控制，年轻人没有 恋爱经验更难维持身心的平衡，同时与各人的气质有关。我生平总 不能临事沉着，极容易激动，这是我的大缺点。幸而事后还能客 观分析，周密思考，才不至于使当场的意气继续发展，闹得不可 收拾。我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制，过后必须由理 智来控制大局：该纠正的就纠正，该向人道歉的就道歉，该收篷时 就收篷，总而言之，以上两点归纳起来只是：感情必须由理智控 制。要做到，必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上” “道 德至上” “正义至上”，这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论 在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也 好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义等等有关的 问题，决不让步。

其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细

o8o 致、深入，经过相当的时间，各种不同的事故和场合，处处要把科 学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清 是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或者是夸大的。对 方的缺点，要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为 其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否 发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱的男女双 方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双 方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的 伴侣（此点很重要。有些缺点双方都能容忍；有些则不能容忍，日 子一久即造成裂痕）。最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出 真面目来，优缺点一起让对方看到。必须彼此看到了优点，也看到 了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进 一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的 优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对 急不来！更不能轻易下结论（不论是好的结论或坏的结论）！唯有 极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越 糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当 然，在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的 缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们

o8i
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进步，往善与美的方向发展。这正是爱情的伟大之处，也是古往今 来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到，我们在生活中 也一再经历：恋爱中的男女往往比平时聪明，读起书来也理解得 快，心地也往往格外善良，为了自己幸福而也想使别人幸福，或者 减少别人的苦难；同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。事情主观 上固盼望必成，客观方面仍须有万一不成的思想准备。为了避免失 恋等等的痛苦，这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握。最 好勿把对方做过于肯定的想法，一切听凭自然演变。

总之，一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安 详，从长考虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈 任何事物的高峰（或高潮）都只能维持一个短时间，要久而弥笃的 维持长久的友谊可很难了。我们以十二分的热情支持你，以二十四 分的理智指导你，但愿你经过锻炼和考验之后，终于得到持久而可 靠的幸福！

除了优缺点，俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、 软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态 度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也 有很大作用，要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验 乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评（对人家一举一动所引

起的反应即是无形的批评）。诗人常说爱情是盲目的，但不盲目的 爱毕竟更健全更可靠。

人生观、世界观问题你都知道，不用我谈了。人的雅俗和胸襟 气量倒是要非常注意的。据我的经验：雅俗与胸襟往往带先天性 的，后天改造很少能把低的往高的水平上提；故交往期间应该注意 对方是否有胜于自己的地方，将来可帮助我逬步，而不至于反过 来使我往后退。你自幼看惯家里的作风，想必不会忍受量窄心浅 的性格。

以上谈的全是笼笼统统的原则问题。不认识具体的对象，也只 能谈这些。来信所说上半学期的苦闷，暇时不妨告诉我们，一则可 以看看你对人生的观念对不对，二则可间接了解一部分对方。

长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于 忽视。

交友期间，尽量少送礼物，少花钱：一方面表明你的恋爱观念 与物质关系极少牵连，另一方面也是考验对方。
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致文学青年/夏丐尊

X X君：

承你认我为朋友，屡次以所写的诗与小说见示，这回又以终身 职业的方向和我商量。我虽爱好文学，但自惭于文学毫无研究， 对于你屡次寄来的写作，除于业务余暇披读，遇有意见时复你数 行外，并不曾有什么贡献你过，你有时有信来，我也不能一一作 复。可是这次却似乎非复你不可了。

你来书说：“此次暑假在X X中学毕业后，拟不升学，专心研 究文学，靠文学生活。”壮哉此志！但我以为你的预定的方针大 有须商量的地方。如果许我老实不客气地说，这是一种青年的空 想，是所谓“一相情愿”的事。你怀抱着如此壮志，对于我这话也 许会感到头上浇冷水似的不快吧，但你既认我为朋友，把终身方向 和我商量，我不能违了自己的良心，把要说的话藏匿起来，别用恭 维的口吻来向你敷衍，讨好一时。

你爱好文学，有志写作，这是好的。你的趣味，至少比一般纨 结子弟的学漂亮、打牌、抽烟、嫖妓等等的趣味要好得多，文学实 不曾害了你。你说高中毕业后拟不再升大学，只要你毕业后，肯 降身去就别的职业，而又有职业可就，我也赞成。现在的大学教 育，本身空虚得很。学费、膳费、书籍费、恋爱费（这是我近来新 从某大学生口中听到的名辞），等等耗费很大，不升大学，也就罢 了，人这东西，本来不必一定要手执大学文凭的。爱好文学，有志 写作，不升大学，我都觉得没有什么不可，惟对于你的想靠文学生 活的方针，却大大地不以为然。

靠文学生活，换句话说，就是卖字吃饭。（从来曾有人靠书法 吃饭的叫做“卖大字”，现在卖文为活的人可以说是"卖小字” 的。）卖字吃饭的职业（除钞胥外）古来未曾有过。因文字上有与 众不同的伎俩，因而得官或被任为幕府或清客之类的事例，原很多 很多，但直接靠文学过活的职业家，在从前却难找出例子来。杜 甫、李白不曾直接卖过诗，左思作赋，洛阳纸贵，当时洛阳的纸店 老板也许得了好处，左思自己是半文不曾到手的。至于近代，似乎 有靠文学吃饭的人了。可是按之实际，这样职业者极少极少，且最 初都别有职业，生活资粮都靠职业维持，文学生活只是副业之一而 已。这种人一壁从事职业，或在学校教书，或入书店、报馆为编 辑人，一壁则钻研文学，翻译或写作。他们时常发表，等到在文学 方面因了稿费或版税可以维持生活了，这才辞去职业，来专门从事 文学。举例说罢，鲁迅氏最初教书，后来一壁教书一壁在教育部做 事，数年前才脱去其他职务，他的创作，大半在教书与做事时成就 的。周作人氏至今还在教书。再说外国，俄国高尔基经过各种劳苦 的生涯，他做过制图所的徒弟，做过船上的仆欧，做过肩贩者，挑 夫。柴霍甫做过多年的医生，易卜生做过七年的药铺伙计，威尔斯 以前是新闻记者。从青年就以文学家自命想挂起卖字招牌来维持生 活的人，文学史中差不多找不出一个。

你爱好文学，我不反对。你想依文学为生活，在将来也许可 能，你不妨以此为理想。至于现在就想不作别事，挂了卖字招 牌，自认为职业的文人，我觉得很是危险。卖文是一种“商行 为”，在这行为之下，文字就成了一种的商品。文字既是商品，当 然也有牌子新老，货色优劣之别，也有市面景气与不景气之分。并 且，文学的商品与别的商品性质又有不同，文字的成色原也有相当 测度的标准，可是究不若其他商品的正确。文字的销路的好坏，多 少还要看世人口胃的合否。如果有人和你订约，叫你写什么种类的 东西，或翻译什么书，那是所谓定货，且不去管他。至于你自己写 成的东西，小说也好，诗也好，剧本也好，并非就能换得生活资料 的。想以此为活，实在是靠不住的事。

你的写作，我已见过不少，就文字论原是很有希望的，但我不 敢断定你将来一定能靠文学来生活自己，至少不敢保障你在中学毕 业所就能靠卖字吃饭养家。最好的方法是暂时不要以文学专门者自 居，别谋职业，一壁继续钻研文学，有所写作，则于自娱以外，不 妨试行投稿。要把文学当作终身的事业，切勿轻率地以文学为终身 的职业。

鄙见如此，不知你以为何如？
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今（节选）/李大钊

我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”， 因为他最容易丧失，所以更觉得他最可宝贵。

为什么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个 疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确 实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”

为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停 留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试 问吾人说“今”，说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是 吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现 在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去” 了。吾人若要糊糊涂 涂把他丢掉，岂不可惜？

有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现 在”。有的又说，"过去” “未来”皆是“现在”。我以为“过 去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过 去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里 边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的，不晓 得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时 代的思潮一凑合而成的。

吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远 流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击 林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝 不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有 —贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复 杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更合构成数 个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”都 以“现在”为归宿，无限的“未来”都以“现在”为渊源。“过 去” “未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永 远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆 遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝 贵的道理。

刹那/朱自清

我所谓“刹那”，指“极短的现在”而言。

在这个题目下面，我想略略说明我对于人生的态度。现在入说 到人生，总要谈它的意义与价值；我觉得这种“谈”是没有意义与 价值的。且看古今多少哲人，他们对于人生，都曾试作解人，议论 纷纷，莫衷一是；他们"各思以其道易天下”，但是谁肯真个信从 呢？——他们只有自慰自驱罢了！我觉得入生的意义与价值横竖是 寻不着的；——至少现在的我们是如此——而求生的意志却是人人 都有的。既然求生，当然要求好好的生。如何求好好的生，是我们 各人“眼前的”最大的问题；而全人生的意义与价值却反是大而无 当的东西，尽可搁在一旁，存而不论。因为要求好好的生，断不 能用总解决的办法；若用总解决的办法，便是“好好的”三个字的 意义，也尽够你一生的研究了，而“好好的生”终于不能努力去求 的！这不是走入牛角湾里去了么？要求好好的生，须零碎解决，须 随时随地去体会我生“相当的”意义与价值；我们所要体会的是刹 那间的人生，不是上下古今东西南北的全人生！

着眼于全人生的人，往往忘记了他自己现在的生活。他们或以 为人生的意义与价值在于过去；时时回顾着从前的黄金时代，涎垂 三尺！而不知他们所回顾的黄金时代，实是传说的黄金时代！ —— 就是真有黄金时代；区区的回顾又岂能将它招回来呢？他们又因为 念旧的情怀，往往将自己的过去任情扩大，加以点染，作为回顾的 资料，惆怅的因由。这种人将在惆怅，惋惜之中度了一生，永没 有满足的现在--刹那也没有！惆怅惋惜常与彷徨相伴；他们将

彷徨一生而无一刹那的成功的安息！这是何等的空虚呀。着眼于全 人生的，或以为人生的意义与价值在于将来；时时等待着将来的 奇迹。而将来的奇迹真成了奇迹，永不降临于笼着手，踮着脚， 伸着颈，只知道“等待”的人！他们事事都等待“明天”去做，

“今天”却专作为等待之用；自然的，到了明天，又须等待明天的 明天了。这种人到了死的一日，将还留着许许多多明天“要”做的 事——只好来生再做了吧！他们以将来自驱，在徒然的盼望里送了 一生，成功的安慰不用说是没有的，于是也没有满足的一刹那！
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列置张，列失52

“虚空的虚空”便是他们的运命了！这两种人的毛病，都在远离了 现在——尤其是眼前的一刹那。

着眼于现在的人未尝没有。自古所谓“及时行乐”，正是此 种。但重在行乐，容易流于纵欲；结果偏向一端，仍不能得着健 全的，谐和的发展一仍不能得着好好的生！况且所谓“及时行 乐”，往往"醉翁之意不在酒”；不过借此掩盖悲哀，并非真正在 行乐。杨悴说，“及时行乐耳；须富贵何时！”明明是不得志时的 牢骚语。“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”，明明是哀时事不 可为而厌世的话。这都是消极的！消极的行乐，虽属及时，而意别 有所寄；所以便不能认真做去，所以便不能体会行乐的一刹那的意 义与价值一虽然行乐，不满足还是依然，甚至变本加厉呢！欧洲 的颓废派，自荒于酒色，以求得刹那间官能的享乐为满足；在这些 时候，他们见着美丽的幻象，认识了自己。他们的官能虽较从前人 敏锐多多，但心情与纵欲的及时行乐的人正是大同小异。他们觉到 现世的苦痛，已至忍无可忍的时候，才用颓废的方法，以求暂时的 遗忘；正如糖面金鸡纳霜丸一般，面子上一点甜，里面却到心都是 苦呀！友人某君说，颓废便是慢性的自杀，实能道出这一派的精 微处。总之，无论行乐派，颓废派，深浅虽有不同，却都是“伤心 人别有怀抱”；他们有意的或无意的企图“生之毁灭”。这是求生 意志的消极的表现；这种表现当然不能算是好好的生了。他们面前

的满足安慰他们的力量，决不抵他们背后的不满足压迫他们的力 量；他们终于不能解脱自己，仅足使自己沉沦得更深而已！他们所 认识的自己，只是被苦痛压得变形了的，虚空的自己；决不是充实 的生命，决不是的！所以他们虽着眼于现在，而实未体会现在一刹 那的生活的真味；他们不曾体会着一刹那的意义与价值，仍只是白 辜负他们的刹那的现在！

我们目下第一不可离幵现在，第二还应执着现在。我们应该深 入现在的里面，用两只手掀牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美 好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可 厌弃，“现在”都可不必去管它，因为过去的已“过去” 了。—— 孔子岂不说：“往者不可谏”么？将来的人生与我生，也应作如是 观；无论是有望，是无望，是绝望，都还是未来的事，何必空空 的操心呢？要晓得“现在”是最容易明白的；“现在”虽不是最 好，却是最可努力的地方，就是我们最能管的地方。因为是最能管 的，所以是最可爱的。古尔孟曾以葡萄喻人生：说早晨还酸，傍晩 又太熟了，最可口的是正午时摘下的。这正午的一刹那，是最可 爱的一刹那，便是现在。事情已过，追想是无用的；事情未来，预 想也是无用的；只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展 它，改正它，补充它：使它健全，谐和，成为完满的一段落，一历 程。历程的满足，给我们相当的欢喜。譬如我来此演讲，在讲的一
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刹那，我只专心致志的讲；决不想及演讲以前吃饭，看书等事， 也不想及演讲以后发表讲稿，毁誉等事。一我说我所爱说的，说 一句是一句，都是我心里的话。我说完一句时，心里便轻松了一 些，这就是相当的快乐了。这种历程的满足，便是我所谓“我生相 当的意义与价值”，便是“我们所能体会的刹那间的人生”。无论 您对于全人生有如何的见解，这刹那间的意义与价值总是不可埋没 的。您若说人生如电光泡影，则刹那便是光的一闪，影的一现。这 光影虽是暂时的存在，但是有不是无，是实在不是空虚；这一闪 一现便是实现，也便是发展一也便是历程的满足。您若说人生是 不朽的，刹那的生当然也是不朽的。您若说人生向着死之路，那 么，未死前的一刹那总是生，总值得好好的体会一番的；何况未死 前还有无量数的刹那呢？您若说人生是无限的，好，刹那也可说是 无限的。无论怎样说，刹那总是有的，总是真的；刹那间好好的生 总可以体会的。好了，不要思前想后的了，耽误了 “现在”，又是 后来惋惜的资料，向谁去追索呀？你们“正在”做什么，就尽力做 什么吧；最好的是-ing,可宝贵的-ing呀！你们要努力满足“此 时此地此我”！ ——这叫做“三此”，又叫做刹那。

言尽于此，相信我的，不要再想，赶快去做你今晚的事吧；不 相信的，也不要再想，赶快去做你今晚的事吧！

储蓄思想/老舍

我真不愿把文艺说成什么神秘的东西，可是赶到人家问我怎样 写作，我又往往不能痛痛快快地，像二加二等于四那样地，给人家 几句简单而有用的话。这使我非常地苦痛。你看，我确是写过了不 少东西，可是我没有胆量声明我的成绩有什么了不起之处。我只能 说我是在不断地学习。那么，你向一个文艺学徒问长问短，也就难 怪我说不岀所以然来了。

对，我只好告诉你，你须先学习吧。假若你肯用心学习，我想 你不久就能赶过我去。文艺并不是几个天才者的专利品，谁肯学习 谁就能生产一些“文货” °

怎样学习呢？这，又是个不好回答的问题。戏法人人会变，各 有巧妙不同。有许多不同的路子都可以走到“文艺之家”的门前。
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现在，我只能就个人的经历作个简单的报告，供作参考而已。

要学习文艺，切勿专在文艺作品上打转儿。你要先有一些思 想。真的，文艺作品不专仗着思想支持着，正像一个美人不能专仗 脸子好而可以不要骨头不要肉那样。可是，文艺的最大的使命是发 扬真理，怎可不先由思想入手呢？想想看，一个没有思想的人，也 就不辨是非，不关心人类的生活合理不合理，那么，他怎能有正 义感，怎能选择什么值得说，什么是废话呢？因此，你要储蓄思 想。用思想作你的眼睛，去看，去分析，去判断，而后你才能找到 你以为值得说的话。假若你以为某几句话值得说，非说不可，你必 会把你的感情激动起来，设法用最足以动人的形式把它说出来。思 想是花朵，感情是色与香。自然，一个富于感情的人，未必有高 深的思想；一个有思想的人，又未必有深厚的感情。可是，预备做 一个文艺家，你就非由思想上发泄你的感情不可，因为你若糊里糊 涂，专凭感情的奔放去写作，你所给人家的也许只是一些伤感或 成见；你可以成为一个风流才子，专用感情写出“红是相思绿是 愁”和“不住温柔住何乡”那样的聪明的句子，可是与人生大道理 有什么关系呢？你是当代的人，你应当先关切当代人类的苦难与幸 福。只有感情而没有思想，你便只会关心你自己，把你的一点小小 的折磨与苦痛说到天那么大，而与旁人无关。风流才子，你要知

道，是摩登世界人类的渣滓呀！

不过，你可也要记住，储蓄思想便是储蓄炸药，它也会炸死你 自己，为安全计，你顶好躲它远些。思想与苦痛永远紧紧相随， 因为一般的人不喜欢用他们的脑子，所以看别人一用脑子便吓一 跳，而想把那个怪物用砖头打杀。你要准备吃砖头。

是的，文艺不专仗思想支持着，可是你若专从文字或感情上入 手，你便很自然地只会制造些小玩意儿，花呀儿呀地哭哭啼啼，而 不敢正眼看社会与世界；尽管文学与感情也是文艺中的重要构成 分子。

再说，储蓄了思想，虽不能成功一个文艺者，你还不失为一个 有头脑的人。若只耍弄耍弄文字，发泄发泄小小的牢骚，则不但不 能成为伟大的文艺家，或者还把你自己毁掉——风流才子不往往是 废物么？

有了思想，你该再注意世态。思想是抽象的，空洞的；世态是 具体的，实在的。用你的思想去分析世态，而后你才会从浮动的人 生中找到了脉络，才会找到病源。这样，你才能明白思想并不是死 东西，而是在人们的心理与动态中隐藏着的。你须在若隐若现之中 把它找出来，正像医生由病人的脸上发烧而窥见了肺部的隐病。你 须描写世态，而描写世态，正所以传播思想。所谓具体的描写并非
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是照相，而是以态寄意。

有了思想，你才会知道文字不仅是字与字的连缀，而是逻辑的 推断。糊涂的句子是糊涂人的声音。你一点也不要忽略了文字的 重要，但是你更不应忽略了文字的根源一一思想。你一点也不要忽 略了感情的重要，但是你须先辨明哪是值得说的，哪是不值得说 的，若给不值得一说的加上华美的外饰与感情，你便是骗人，便是 变戏法，而不是制作文艺。

关于思想的重要已说了不少，就此打住，等有工夫再说别 的吧。

第二卓

面对自己，保持清醒

一封信/郁达夫

M君，F君：

到北京后，已经有两个月了。我记得从天津的旅馆里发出那 封通信之后，还没有和你们通过一封信；临行时答应你们做的稿 子，不消说是没有做过一篇。什么“对不起呀”，“原谅我吓”的 那些空文，我在此地不愿意和你们说，实际上即使说了也是没有丝 毫裨益的。这两个月中间的时间，对于我是如何的悠长？日夜只呆 坐着的我的脑里，起了一种怎么样的波涛？我对于过去，对于将 来，抱了怎么样的一个念望？这些事情，大约是你们所不知道的 罢；你们若知道了，我想你们一定要跑上北京来赶我回去，或者宽 纵一点，至少也许要派一个人或打一个电报，来催我仍复回到你们 日夜在谋®2离而又脱离不了的樊笼里去。我的情感，意识，欲望和
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其他的一切，现在是完全停止了呀！ M!我的生的执念和死的追求 现在也完全消失了呀！ F!啊啊，以我现在的心理状态讲来，就是 这一封信也是多写的，我……我还要希望什么？啊啊，我还要希望 什么呢？上北京来本来是一条死路，北京空气的如何腐劣，都城人 士的如何险恶，我本来是知道的。不过当时同死水似的一天一天腐 烂下去的我，老住在上海，任我的精神肉体，同时崩溃，也不是道 理，所以两个月前我下了决心，决定离开了本来不应该分散而实际 上不分散也没有方法的你们，而独自一个跑到这风雪弥漫的死都中 来。当时决定起行的时候，我心里本来也没有什么远大的希望，但 是在无望之中，漠然的我总觉有一个“转换转换空气，振作振作 精神”的念头。啊啊，我当时若连这一个念头也不起，现在的心 境，或者也许能平静安逸，不至有这样的苦闷的！欺人的"无望之 望”哟，我诅咒你，我诅咒你！……拿起笔来，顺了我苦闷的心 状，写了这么半天，我也不知道说了些什么。像这样的写下去，我 也不知道怎么才能把我胸中压住的一块铅铁吐露得出来。啊啊， M, F,我还是不写了罢，我还是不写的好……不过……不过这样 的沉默过去，我怕今晚上就要发狂，睡是横竖睡不着了，难道竟这 样呆呆的坐到天明么？这绵绵的长夜，又如何减缩得来呢？ M, F!我的头昏痛得很，我仍复写下去吧，写得纠缠不清的时候，请 你们以自己的经验来补我笔的不足。

1OO

“到北京之后，竟完全一刻清新的时间也没有过，从下车之日 起，一直到现在此刻止，竟完全是同半空间的雨滴一样，只是沉沉 落下。”这一句话，也是假的。若求证据，我到京之第二日，剃了 数月来未曾梳理的长发短胡，换了一件新制的夹衣，捧了讲义， 欣欣然上学校去和我教的那班学生相见，便是一个明证。并且在 这样消沉中的我，有时候也拿起纸笔来想写些什么东西。前几天我 还有一段不曾做了的断片，被M报拿了去补纪念刊的余白哩……所 以说我近来“竟完全同半空间的雨滴一样，只是沉沉落下”也是假 的，但是像这样的瞬间的发作，最多不过几个钟头。这几个钟头过 后，剩下来的就是无穷限的无聊和无穷限的苦闷。并且像这样的瞬 间的发作，至多一个月也不过一次，以后我觉得好像要变成一年一 次几年一次的样子，那是一定的，那是一定的呀！

那么除了这样的几个钟头的瞬间发作之外，剩下来的无穷的苦闷 的本体，究竟是什么呢？ M! F!请你们不要笑我吧！实际上我自家 也说不出所以然来。我不晓得为什么我会这样的苦闷，这样的无聊！

难道是失业的结果么？……现在我名义上总算已经得了一个职 业，若要拼命干去，这几点钟学校的讲义也尽够我日夜的工作了。但 是我一拿到讲义稿，或看到第二天不得不去上课的时间表的时候，胸 里忽而会咽上一口气来，正如酒醉的人，打转饱嗝来的样子。我的 职业，觉得完全没有一点吸收我心意的魔力，对此我怎么也感不出
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趣味来。讲到职业的问题，我觉得倒不如从前失业时候的自在了。

难道是失恋的结果么？……噢噢，再不要提起这一个怕人的名 词。我自见天日以来，从来没有晓得过什么叫做恋爱。命运的使 者，把我从母体里分割出来以后，就交给了道路之神，使我东流西 荡，一直飘泊到了今朝，其间虽也曾遇着几个异性的两足走兽，但 她们和我的中间，本只是一种金钱的契约，没有所谓“恋”，也 没有所谓“爱”的。本来是无一物的我，有什么失不失，得不得 呢？你们若问起我的女人和小孩如何，那么我老实对你们说吧，我 的亲爱她的和她的心情，也不过和我亲爱你们的心情一样，这一种 亲爱，究竟可不可以说是恋爱，暂且不管它，总之我想念我女人和 小孩的情绪，只有同月明之夜在白雪晶莹的地上，当一只孤雁飞过 时落下来的影子那么浓厚。我想这胸中的苦闷，和日夜纠缠着我的 无聊，大约定是一种遗传的疾病。但这一种遗传，不晓得是始于何 时，也不知将伊于何底，更不知它是否限于我们中国的民族的？

我近来对于几年前那样热爱过的艺术，也抱起疑念来了。呀， M, F!我觉得艺术中间，不使人怀着恶感，对之能直接得到一种 快乐的，只有几张伟大的绘画，和几段奔放的音乐，除此之外， 如诗，文，小说，戏剧，和其他的一切艺术作品，都觉得肉麻得 很。你看哥德的诗多肉麻啊，什么“紫罗兰吓，玫瑰吓，十五六的 少女吓”，那些东西究竟有什么用处呢？垂死的时候，能把它们拿 来作药饵么？美莱迭斯的小说，也是如此的啊，并不存在的人物事 实，他偏要说得原原本本，把威尼斯的夕照和伦敦市的夜景，一场 一场的安插到里头去，枉费了造纸者和排字者的许多辛苦，创造者 的她自家所得的结果，也不过一个永久的死灭罢了，那些空中的楼 阁，究竟建设在什么地方呢？像微虫似的我辈，讲起来更可羞了。 我近来对北京的朋友，新订了一个规约，请他们见面时绝对不要讲 关于文学上的话，对于我自家的几篇无聊的作品，更请求他们不要 提起。因为一提起来，我自家更羞惭得窜身无地，我的苦闷，也更 要增加。但是到我这里来的青年朋友，多半是以文学为生命的人。 我们虽则初见面时有那种规约，到后来三言两语，终不得不讲到文 学上去。这样的讲一场之后，我的苦闷，一定不得不增加一倍。

为消减这一种内心苦闷的缘故，我却想了种种奇特的方法出 来。有时候我送朋友出门之后，马上就跑到房里来把我所最爱的东 西，故意毁成灰烬，使我心里不得不起一种惋惜悔恼的幽情，因为 这种幽情起来之后，我的苦闷，暂时可以忘了。到北京之后的第二 个礼拜天的晚上，正当我这种苦闷情怀头次起来的时候，我把颜 面伏在桌子上动也不动的坐了一点多钟。后来我偶尔把头抬起，向 桌子上摆着的一面蛋形镜子一照，只见镜子里映出了一个瘦黄奇丑
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的面形，和倒覆在额上的许多三寸余长，乱蓬蓬的黑发来。我顺手 拿起那面镜子向地上一掷，啪的响了一声，镜子竟化成了许多粉 末。看看一粒一粒地上散溅着的玻璃的残骸，我方想起了这镜子和 我的历史。因为这镜子是我结婚之后，我女人送给我的两件纪念品 中的最后的一件。她和这镜子同时给我的一个钻石指环，被我在外 国念书的时候质在当铺里，早已满期流卖了。目下只剩了这一面意 大利制的四圈有象牙螺钿镶着的镜子，我于东西流转之际，每与我 所最爱的书籍收拾在一起，随身带着的这镜子，现在竟化成一颗颗 的细粒和碎片，溅散在地上。我呆呆的看了一忽，心里忽起了一种 惋惜之情，几刻钟前，那样难过的苦闷，一时竟忘掉了。自从这一 回后，我每于感到苦闷的时候，辄用这一种饮鸩止渴的手段来图一 时的解放，所以我的几本爱读的书籍和几件爱穿的洋服，被我烧了 的烧了，剪破的剪破，现在行箧里，几乎没有半点值钱的物事了。

有钱的时候，我的解闷的方法又是不同。但我到北京之后，从 没有五块以上的金钱和我同过一夜，所以用这方法的时候，比较的 不多。前月中旬，天津的二哥哥，寄了五块钱来给我，我因为这五 块钱若拿去用的时候，终经不起一次的消费，所以老是不用，藏在 身边。过了几天，我的遗传的疾病又发作了，苦闷了半天，我才把 这五元钱想了出来。慢慢的上一家卖香烟的店里尽这五元钱买了一 大包最贱的香烟，我回家来一时的把这一大包香烟塞在白炉子里燃 烧起来。我那时候独坐在恶毒的烟雾里，觉得头脑有些昏乱，且同 时眼睛里，也流出了许多眼泪，当时内心的苦闷，因为受了这肉体 上的刺激，竟大大的轻减了。

一般人所认为排忧解闷的手段，一时我也曾用过的手段，如醇 酒妇人之类，对于现在的我，竟完全失了它们的效力。我想到了一 年半年之后若现在正在应用的这些方法，也和从前的醇酒妇人一 样，变成无效的时候，心里又不得不更加上一层烦恼。啊啊，我若 是一个妇人，我真想放大了喉咙，高声痛哭一场！

前几个月在上海做的那一篇春夜的幻影，你们还记得么？我现 在回想起来，觉得近来于无聊之极，写出来的几篇感想不像感想小 说不像小说的东西里，还是这篇夏夜的幻想有些意义。不过当时的 苦闷，没有现在那么强烈，所以还能用些心思在修辞结构上面。我 现在才知道了，真真苦闷的时候，连叹苦的文字也做不出来的。

夜已经深了。口外的火车，远远绕越西城的车轮声，渐渐的传 了过来。我想这时候你们总应该睡了罢？若还没有睡，啊啊，若还 没有睡，而我们还住在一起，恐怕又要上酒馆去打门了呢！我一想 起当时的豪气，反而只能发生出一种羡慕之心，当时的那种悲愤，完 全没有了。人生到了这一个境地，还有什么希望？还有什么希望呢？
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别失望

论做作/朱自清

做作就是佯，就是乔，也就是装。苏北方言有装佯的话，乔装 更是人人皆知。旧小说里女扮男装是乔装，那需要许多做作。难在 装得像。只看坤角儿扮须生的，像的有几个？何况做戏还只在戏台 上装，一到后台就可以照自己的样儿，而女扮男装却得成天儿到 处那么看！侦探小说里的侦探也常在乔装，装得像也不易，可是 自在得多。不过——难也罢，易也罢，人反正有时候得装。其实你 细看，不但有时候，人简直就爱点儿装。三分模样七分装是说女 人，男人也短不了装，不过不大在模样上罢了。装得像难，装得可 爱更难；一番努力往往只落得个矫揉造作！所以装常常不是一个好 名儿。

一个做好，一个做歹，小呢逼你出些码头钱，大呢就得让你去 做那些不体面的尴尬事儿。这已成了老套子，随处可以看见。那做 好的是装做好，那做歹的也装得格外歹些；一松一紧的拉住你，会 弄得你啼笑皆非。这一套儿做作够受的。贫和富也可以装。贫寒 人怕人小看他，家里尽管有一顿没一顿的，还得穿起好衣服在街 上走，说话也满装着阔气，什么都不在乎似的一所谓苏空头。其 实空头也不止苏州有。——有钱人却又怕人家打他的主意，开口闭 口说穷，他能特地去当点儿什么，拿当票给人家看。这都怪可怜见 的。还有一些人，人面前老爱论诗文，谈学问，仿佛夭生他一副雅 骨头。装斯文其实不能算坏，只是未免雅得这样俗罢了。

有能耐的人，有权位的人有时不免装模作样，装腔作势。马上 可以答应的，却得“考虑考虑”；直接可以答应的，却让你绕上 几个大弯儿。论地位也只是上不在天，下不在田，而见客就不起 身，只点点头儿，答话只喉咙里哼一两声儿。谁教你求他，他就是 这么着！笑骂由他笑骂，好官儿什么的我自为之！话说回来，拿 身份，摆架子有时也并非全无道理。老爷太太在仆人面前打情骂 俏，总不大像样，可不是得装着点儿？可是，得恰到分际，过犹不 及。总之别忘了自己是谁！别尽拣高枝爬，一失脚会摔下来的。老 想着些自己，谁都装着点儿，也就不觉得谁在装。所谓装模作 样，装腔作势。却是特别在装别人的模样，别人的腔和势！为
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列様.张.列失型

了抬举自己，装别人；装不像别人，又不成其为自己，也怪可怜 见的。

不痴不聋，不作阿姑阿翁，有些事大概还是装聋作哑的好。倒 不是怕担责任，更不是存着什么坏心眼儿。有些事是阿姑阿翁该问 的，值得问的，自然得问；有些是无需他们问的，或值不得他们 问的，若不痴不聋，事必躬亲，阿姑阿翁会做不成，至少也会不 成其为阿姑阿翁。记得那儿说过美国一家大公司经理，面前八个 电话，每天忙累不堪，另一家经理，室内没有电话，倒是从容不 迫的。这后一位经理该是能够装聋作哑的人。不闻不问，有时候该 是一句好话；充耳不闻，闭目无睹，也许可以作无为而治的一个注 脚。其实无为多半也是装出来的。至于装作不知，那更是现代政治 家外交家的惯技，报纸上随时看得见。他们却还得勾心斗角的做姿 态，大概不装不成其为政治家外交罢？

装欢笑，装悲泣，装嗔，装恨，装惊慌，装镇静，都很难；固 然难在像，有时还难在不像而不失自然。小心赔笑也许能得当局的 青睐，但是旁观者在恶心。可是强颜为欢，有心人却领会那欢颜里 的一丝苦味。假意虚情的哭泣，像旧小说里妓女向客人那样，尽管 一把眼泪一把鼻涕的，也只能引起读者的微笑。倒是那忍泪佯低 面，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的作态，作得恰好是爱娇，所 以《乔醋》是一折好戏。爱极翻成恨，尽管恨得人牙痒痒的，可是 还不失为爱到极处。假意惊慌似乎是旧小说的常语，事实上那假意 往往露出马脚。镇静更不易，秦舞阳心上有气脸就铁青，怎么也装 不成，荆轲的事，一半儿败在他的脸上。澀水之战谢安装得够镇静 的，可是不觉得意忘形摔折了屐齿。所以一个人喜怒不形于色，真 够一辈子半辈子装的。

《乔醋》是戏，其实凡装，凡做作，多少都带点儿戏味——有 喜剧，有悲剧。孩子们爱说假装这个，假装那个，戏味儿最厚。 他们认真假装，可是悲喜一场，到头儿无所为。成人也都认真的 装，戏味儿却淡薄得多；戏是无所为的，至少扮戏中人的可以说 是无所为，而人们的做作常常是有所为的。所以戏台上装得像的 多，人世间装得像的少。戏台上装得像就有叫好儿的，人世间即使 装得像，逗人爱也难。逗人爱的大概是比较的少有所为或只消极的 有所为的。前面那些例子，值得我们吟味，而装痴装傻也许是值得 重提的一个例子。

作阿姑阿翁得装几分痴，这装是消极的有所为；金殿装疯也有 所为，就是积极的。历来才人名士和学者，往往带几分傻气。那傻 气多少有点儿装，而从一方面看，那装似乎不大有所为，至多也只 是消极的有所为。陶渊明的“我醉欲眠卿且去”说是率真，是自
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列忧张，別失型

然；可是看魏晋人的行径，能说他不带着几分装？不过装得像，装 得自然罢了。阮嗣宗大醉六十日，逃脱了和司马昭做亲家，可不也 一半儿醉一半儿装？他正是喜怒不形于色的人，而有一向当时人多 说他痴，他大概是颇能做作的罢？

装睡装醉都只是装糊涂。睡了自然不说话，醉了也多半不说 话——就是说话，也尽可以装疯装傻的，给他个驴头不对马嘴。郑 板桥最能懂得装糊涂，他那“难得糊涂” 一个警句，真喝破了千古 聪明人的秘密。还有善忘也往往是装傻，装糊涂；省麻烦最好自 然是多忘记，而忘怀又正是一件雅事儿。到此为止，装傻，装糊 涂似乎是能以逗人爱的；才人名士和学者之所以成为才人名士和学 者，至少有几分就仗着他们那不大在乎的装劲儿能以逗人爱好。可 是这些人也良莠不齐，魏晋名士颇有仗着装糊涂自私自利的。这就 在乎了，有所为了，这就不再可爱了。在四川话里装糊涂称为装疯 迷窍，北平话却带笑带骂的说装蒜，装孙子，可见民众是不大赏识 这一套的——他们倒是下的稳着儿。

第三章


不忘初心，方得始终

一个人的性之所近，大半自己明白。

有些人明知自己的长短而却不根据它来决定志向, 这大半误于名利观念。

现在学生们都欢喜学工程或经济，

以为出路好，容易赚钱。

存这种心理的人根本不配谈学问，

也根本不能做好一行职业。

谈立志/朱光潜

抗战以前与抗战以来的青年心理有一个很显然的分别：抗战以 前，普通青年的心理变态是烦闷，抗战以来，普通青年的心理变态 是消沉，烦闷大半起于理想与事实的冲突。在抗战以前，青年对于 自己前途有一个理想，要有一个很好的环境求学，再有一个很好的 职业做事；对于国家民族也有一个理想，要把侵略的外力打倒，建 设一个新的社会秩序。这两种理想在当时都似很不容易实现，于是 他们急躁不耐烦，失望，以至于苦闷。抗战发生时，我们民族毅然 决然地拼全副力量来抵挡侵略的敌人，青年们都兴奋了一阵，积压 许久的郁闷为之一畅。但是这种兴奋到现在似已逐渐冷静下去，国 家民族的前途比从前光明，个人求学就业也比从前容易，虽然大家 都硬着脖子在吃苦，可是振作的精神似乎很缺乏。在学校的学生们
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别恍张.別失型

对功课很敷衍，出了学校就职业的人们对事业也很敷衍，对于国 家大事和世界政局没有像从前那样关切。这是一个很可忧虑的现 象，因为横在我们面前的还有比抗敌更艰难的局面，需要更坚决更 沉着的努力来应付，而我们青年现在所表现的精神显然不足以应付 这种艰难的局面。

如果换过方式来说，从前的青年人病在志气太大，目前的青 年人病在志气太小，甚至于无志气。志气太大，理想过高，事实 迎不上头来，结果自然是失望烦闷；志气太小，因循苟且，麻木 消沉，结果就必至于堕落。所以我们宁愿青年烦闷，不愿青年消 沉。烦闷至少是对于现实的欠缺还有敏感，还可以激起努力；消沉 对于现实的欠缺就根本麻木不仁，决不会引起改善的企图。但是说 到究竟，烦闷之于消沉也不过是此胜于彼，烦闷的结果往往是消 沉，犹如消沉的结果往往是堕落。目前青年的消沉与前五六年青年 的烦闷似不无关系。烦闷是耗费心力的，心力耗费完了，连烦闷也 不会有，那便是消沉。

一个人不会生来就烦闷或消沉的，因为人都有生气，而生气需 要发扬，需要活动。有生气而不能发扬，或是活动遇到阻碍，才会 烦闷和消沉。烦闷是感觉到困难，消沉是无力征服困难而自甘失 败。这两种心理病态都是挫折以后的反应。一个人如果经得起挫 折，就不会起这种心理变态。所谓经不起挫折，就是没有决心和勇 气，就是意志薄弱。意志薄弱经不起挫折的人往往有一套自宽自解 的话，就是把所有的过错都推诿到环境。明明是自己无能，而埋怨 环境不允许我显本领；明明是自己甘心做坏人，而埋怨环境不允许 我做好人。这其实是懦夫的心理，对于自己全不肯负责任。环境 永远不会美满的，万一它生来就美满，人的成就也就无甚价值。 人所以可贵，就在他不像猪豚，被饲而肥，他能够不安于污浊的环 境，拿力量来改变它，征服它。

普通人的毛病在责人太严责己太宽。埋怨环境还由于缺乏自省 自责的习惯。自己的责任必须自己担当起，成功是我的成功，失败 也是我的失败。每个人是他自己的造化主，环境不足畏，犹如命运 不足信。我们的民族需要自力更生。我们每个人也是如此。我们的 青年必须先有这种觉悟，个人和国家民族的前途才有希望。能责备 自己，信赖自己，然后自己才会打出一个江山来。

我们有一句老话："有志者事竟成。”这话说得很好，古今中 外在任何方面经过艰苦奋斗而成功的英雄豪杰都可以做例证。志之 成就是理想的实现。人为的事实都必基于理想，没有理想决不能成 为人为的事实。譬如登山，先须存念头去登，然后一步一步地走 上去，最后才会到达目的地。如果根本不起登的念头，登的事实
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别儘张.别失玺

自无从发生。这是浅例。世间许多行尸走肉浪费了他们的生命，就 因为他们对于自己应该做的事不起念头。许多以教育为事业的人根 本不起念头去研究，许多以政治为事业的人根本不起念头为国民谋 幸福。我们的文化落后，社会紊乱，不就由于这个极简单的原因 么？这就是上文所谓“消沉” “无志气”。“有志者事竟成”，无 志者事就不成。

不过“有志者事竟成” 一句话也很容易发生误解，“志”字有 几种意义：一是念头或愿望(wish), 一是起一个动作时所存的目 的(purpose), 一是达到目的的决心(will, determination) „ 譬如登山，先起登的念头，次要一步一步地走，而这走必步步以登 为目的，路也许长，障碍也许多，须抱定决心，不达目的不止， 然后登的愿望才可以实现，登的目的才可以达到。“有志者事竟 成”的志，须包含这三种意义在内：第一要起念头，其次要认清目 的和达到目的之方法，第三是抱必达目的之决心。很显然的，要事 之成，其难不在起念头，而在目的之认识与达到目的之决心。

有些人误解立志只是起念头。一个小孩子说他将来要做大总 统，一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋，所谓“癞蛤蟆 想吃天鹅肉”，完全不思量达到这种目的所必有的方法或步骤，更 不抱定循这方法步骤去达到目的之决心，这只是狂妄，不能算是立 志。世间有许多人不肯学乘除加减而想将来做算学的发明家，不学 军事学当兵打仗而想将来做大元帅东征西讨，不切实培养学问技术 而想将来做革命家改造社会，都是犯这种狂妄的毛病。

如果以起念头为立志，则有志者事竟不成之例甚多。愚公尽可 移山，精卫尽可填海，而世间却实有不可能的事情。我们必须承认 “不可能”的真实性。所谓“不可能”，就是俗语所谓“没有办 法”，没有一个方法和步骤去达到所悬想的目的。没有认清方法和 步骤而想达到那个目的，那只是痴想而不是立志，志就是理想， 而理想的理想必定是可实现的理想。理想普通有两种意义，一是 “可望而不可攀，可幻想而不可实现的完美”，比如许多宗教都以 长生不老为人生理想，它成为理想，就因为事实上没有人长生不 老。理想的另一意义是“一个问题的最完美的答案”，或是“可能 范围以内的最圆满的解决困难的办法”。比如长生不老虽非人力所 能达到，而强健却是人力所能达到的，就人的能力范围来说，强健 是一个合理的理想。这两种意义的分别在一个蔑视事实条件，一 个顾到事实条件，一个渺茫无稽，一个有方法步骤可循。严格地 说，前一种是幻想痴想而不是理想，是理想都必顾到事实。在理想 与事实起冲突时，错处不在事实而在理想。我们必须接受事实，理 想与事实背驰时，我们应该改变理想。坚持一种不合理的理想而至
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别失篁

死不变只是匹夫之勇，只是“猪武”。我特别着重这一点，因为有 些道德家在盲目地说坚持理想，许多人在盲目地听。

我们固然要立志，同时也要度德量力，卢梭在他的教育名著 《爱弥儿》里有一段很透辟的话，大意是说人生幸福起于愿望与 能力的平衡。一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿 望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。这番话出诸浪 漫色彩很深的卢梭尤其值得我们玩味。卢梭自己有时想入非非， 因此吃过不少的苦头，这番话实在是经验之谈。许多烦闷，许多失 败，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己所想做的事。

志气成就了许多人，志气也毁坏了许多人。既是志，实现必不 在目前而在将来。许多人拿立志远大作借口，把目前应做的事延宕 贻误。尤其是青年们欢喜在辽远的未来摆一个黄金时代，把希望全 寄托在那上面，终日沉醉在迷梦里，让目前宝贵的时光与机会错 过，徒贻后日无穷之悔。我自己从前有机会学希腊文和意大利文 时，没有下手，买了许多文法读本，心想到四十岁左右时当有闲 暇岁月，许我从容自在地自修这些重要的文字，现在四十过了几 年了，看来这一生似不能与希腊文和意大利文有缘分了，那箱书 籍也恐怕只有摆在那里霉烂了。这只是一例，我生平有许多事叫 我追悔，大半都像这样“志在将来”而转眼即空空过去。“延” 与“误”永是连在一起，而所谓“志”往往叫我们由“延”而 “误”。所谓真正立志，不仅要接受现在的事实，尤其要抓住现 在的机会。如果立志要做一件事，那件事的成功尽管在很远的将 来，而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做，马上就 做，不然，就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯，一个 人就会永远在幻想中过活，成就不了任何事业，听说抽鸦片烟的人 想头最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中过活的人在精神方面颇 类似烟鬼。

我在很早的一篇文章里提出我个人做人的信条，现在想起，觉 得其中仍有可取之处，现在不妨趁此再提出供读者参考。我把我的 信条叫作“三此主义”，就是此身，此时，此地。一、此身应该做 而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人。二、此时 应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。三、此 地（我的地位，我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地 做，不推诿到想象中的另一地位去做。

这是一个极现实的主义。本分人做本分事，脚踏实地，丝毫 不带一点浪漫情调。我相信如果我们能够彻底地照着做，不至于很误 事。西谚说得好：“手中的一只鸟，值得林中的两只鸟。”许多“有 大志”者往往为着觊觎林中的两只鸟，让手中的一只鸟安然逃脱。

余生狼长

别慌张.別失型

学业职业事业/朱光潜

每个有志气的人，在他的生平都不免为三件事操心。在学校时 代，他关心学业；离开学校，他关心职业；有了职业，他关心事 业。这自然只是一种粗略的分期，也有许多人始终就专在学业、职 业或事业上打计算。总之，这三个名词的意义对于一般人大半不成 为问题，不过从逻辑的眼光来分析，我们不能说它是三件互不相同 的事。它们的关系还须待确定。

先说“业”。《说文》所定的这个字的原始意义是钟架上一块 木板，与我彳门所谈的没有多大关系。就“业”字所常用在的语句看 （如“进德修业” “业精于勤” “以农为业” “成大业” “创业守 成”等等），我们可以看出两点：第一是学业、职业和事业都可以 叫做业，第二是这个“业”字含有相当指流行语“工作” 一词的意

义。佛典常用“业”字，和“行”字同义，凡人为造作通可叫做 “业”，例如思想、言语、行为，都可是一种“业”，“业”简直 就相当于流行语的活动。我们可以说，“业”是人运用他的力量做 一种工作或活动；所进行的工作或活动叫做“业”，工作或活动所 成就的结果也可以叫做“业”。

依这种解释看，学业就是学问的工作或活动，职业就是职分所 在的工作或活动。工作或活动就是“事”，所以“事业”是只有一 个意义的复词，学问是一种事业，职业也还是一种事业。如果事 业还另有特殊意义，那就只能指工作或活动的成就。依这种意义 说，在职业上可以成就事业，在学问上也还可以成就事业。总上 两义，学业与事业，职业与事业，在逻辑上都不应分开；我们至 多只能说“事业”比“学业”或“职业”含义较广泛，不过这也还 有问题。

问题在学业与职业是否绝对为两回事。一般人说“职业”，似 带有一种误解，以为职业是衣食工具，“谋职业”就等于“谋生 活”，也就等于“谋衣食”，这里“职业”和“生活”两个词的意 义都同样窄狭化得很离奇可笑。在这种用字的习惯上，我们可以见 出一般人的生活理想的低落。顾名思义，“职业”显然是职分以内 的事业。所谓"职分”是起于社会的分工合作的需要。社会上有许
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多事要做，一个人不能同时做许多事，于是这个人种田，那一个人 经商，另一个人做工匠，如此分工，每个人有一个“职分”，都能 各尽“职分”帮助社会大机器的轮子旋转，以一分工作的效益，换 取同群许多分工作的效益，“吾尽所能，各取所需”，于是人与社 会两得其便。每个人有一个“职分”，对于那“职分”就负有责 任，须把那“职分”以内的事做好。对于“职分”不尽责就是不称 职。职与责是不能分开的。

回到原来的问题，学业与职业是否绝对为两回事呢？从两个观 点看，它们也不应分开。

第一，从狭义的学业说，学业是某一种专门学术的研究。专 门的学术研究需要长久的集中的力量。一个人既研究一种专门学 术，他就没有时间精力去干别的事。社会需要学术的进展，就需 有一部分人以研究学术为“职业”。做学问是学者的职分以内的 事，正如种田是农人的职分以内的事，他们的成就都于社会有 益，他们都负有责任在自家职分以内求有成就。照这样看，学业还 是可以当作一种职业。

其次，就广义的学业说，学业是每一种职业必有的准备。一切 工作（尤其是在近代社会分工很严密的工作）都需要学习，每一行 都有一套专门学问，所以你如果想把某一种职分以内的事做好，你 就必须先把它学好。不但如此，工作本身也就是学习。有些人以为 在学校里学得一种学问，学业便可告结束，以后入社会就职业，只 需拿这一套法宝作无尽期的应用。这不但是误解学业，也是误解职 业。最亲切最实在的学问大半不是从书本得来，而是从实地亲身 经验得来的。古人所谓“到处留心皆学问”，就是有见于此。同 时，到处留心学问的人可以说“学”与“事”相得益彰，不至犯不 学无术的毛病，在职业上才能成就真正的事业。一辈子拘受一部讲 义的人绝不是一个好教员，一辈子拘守一部步兵操典的人绝不是一 个好战士，余可类推。所以要想把一种职业做好，必须把职业当作 学业看。

依以上的分析，学业、职业和事业应该是三位一体。学业或职 业如果不能成为事业，那就空洞无成就。学业和职业如果不能打成 一片，学业就只是私人的嗜好，不能成为社会中的一种职分，对社 会没有效益；职业也就降为与学问脱节的盲目的衣食营求，干燥 无味。

职业与学业一贯，然后所学即所用，所用即所学，人得其事， 事得其人，不过这只是理想，事实上一个人的职业往往和他的学业 不很相关。这是由于有些学业不能为谋生之具，一个人一方面要忠 于一种没有经济价值的学问，一方面又要维持生计，于是不得不
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就一种与自家专门学问无关的职业。最显著的例是大哲学家斯宾 诺莎，他为着要保持学术思想的自由，拒绝当大学教授，宁愿操磨 镜片的职业，借以营生。英国文学家兰姆写得那样一笔奇特而隽永 的散文，而他的终身职业只是一个公司的书记。波兰小说家康拉德 在商船上当过多年的水手。英国诗人蒙罗在伦敦一条小街上经营一 个小书店。这种实例在西方很多。这种办法颇有它的长处。不靠所 研究的学业來谋生，可以保持学业的独立自由；同时，在本行以外 就一种职业，也可以扩大眼界，增加生活经验。在目前中国，一般 人囿于浅狭的功利主义，都争去学可以赚钱的学问，而文哲数理一 类虽是冷门而却极重要的学问很少有人问津，这对于文化学术的全 局是一个危险的现象。有志于纯粹学术的人们最好拿斯宾诺莎、兰 姆诸人做榜样，一方面埋头做自己的学问，一方面操一种副业，使 生计有着落。这种办法的存在，当然显示社会组织有毛病，不过在 社会组织未完善以前我们只有这个办法可釆用。将来社会合理化 时，我们希望每一项学术工作者都不感受生活的压迫，每一种学业 同时就是一种职业。

在另外一种情形之下，学业与职业也不完全相称，这就是通才 就专职。政府行政工作本来也还是一种职业，可是一直到现在，各 国还很少在学校里设专门学科去训练议员部长以及其他公务员。在 从前中国，政府大小职位，上自宰相，下至县丞，大半依科举履 历任命，由科举进身者所读的书大半不外经史诗文，而做的职务 却可以彼此相差很远。一榜及第的人有典钱谷的，有主试的，有 带兵的，有典刑狱的，有掌漕运的。职务和学问似没有显著的关 系。这种情形在目前似还没有经过很大的变更，在英国情形也很 类似。一个人在牛津或剑桥毕业了，就可以参加文官考试，及格 了，无论所学的是什么，可以被派到任何官厅去服务。如果他想 做大一点的官，他可以运动入国会，只要有本领，就不愁没有阁员 当。所谓本领也并非专门学术。比如现在首相丘吉尔，做过好久的 海军大臣，却没有学过海军，他本来是文人，当过新闻记者。专才 学一行才能做一行，通才无须学那一行才能做那一行。医工农商等 等需要专才，而社会领导工作则需要通才。近代教育似正在徘徊于 两种理想之间，一是“职业教育”的理想，一是“自由教育”的理 想，学业须包含品格、学识各方面的普遍修养，不能窄狭化到学徒 训练。依我个人想，自由教育对于社会领导工作实在比职业教育重 要，不过这两种理想也并非绝对不能相容，专门的技术训练和普通 的品格学识修养最好是并行不悖。

择学择业对于一个人是一个极重的问题。首先要考虑的是个人 的资禀与兴趣。我曾观察过许多人所学的和所做的全与他们性不相
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近。有些学文艺的人对于人生世相看不出丝毫情趣，遇事称斤称 两，谈吐干燥无味，他们理应学商业或是法律。有些工程师根本没 有科学的头脑，却欢喜做点旧诗，结交大人阔佬，他们理应干政 治。如此等类，不胜枚举，性不相近，纵然是努力，也往往劳而无 补，对于个人和社会都是精力的浪费。在美国，“职业测验”已成 为一种专门学问。一个人对于择学择业如有疑难可以找一个专家 用测验来解决。这种测验容或很幼稚肤浅，但是它的原则是不错 的。我们希望测验的方法日趋精密，将来一个人在学一门学问或是 就一种职业之先，都仔细经过一番测验，免得走错门路。

一个人的性之所近，大半自己明白。有些人明明知道自己的长 短而却不根据它来决定志向，这大半误于名利观念。现在学生们都 欢喜学工程或经济，以为岀路好，容易赚钱。存这种心理的人根本 不配谈学问，也根本不能做好一行职业，因为他们的兴趣不存学 业或职业自身的成就，而在它对于个人所能产生的实利。得鱼忘 筌，钱赚到手了，学业和事业有无成就却不必管。这种人的毛病都 在短见。“行行出状元”，世间宁有那一种学问不能学好，或是哪 一种职业不能做好？宁有其正在学业和事业上有成就的人会穷得要 饿死？如果以为某一行比较走时，或比较容易成功，不费多少气力 就可以有成就，这也是妄想。世间没有一件有价值的事可以不费力

第三童

不忘初心，方御始终

就能学好做好。我们必须谨记着“不问收获，只问耕耘” 一句至理 名言。下一分工夫，自然有一分成就。世间纵然也偶有不劳而获的 事，那是苟且侥幸，除着寄生虫，都不应存苟且侥幸的心理。

此外，我们中国人对于职业向来有一个更错误的观念，以为世 间职业有些是天生的高贵，有些是天生的下贱。所以大家都希望做 官而不希望做农工兵警。其实职业起于社会的分工合作的需要。社 会需要一种职业，那一种职业就对于社会有效益。一个人有无荣 誉，不能看他任的什么职业，应该看他在他的职位是否尽责。一个 误国的总统或部长实在抵不上一个勤恳尽职的清道夫。我们通常对 于“不才而在高位”者的阔绰排场倍加欣羡，对于老老实实替社会 造福的农人工人反存鄙视。这是一种可耻的价值意识的颠倒。

无论在学业或职业中想成就事业，都需要两种基本德行。第 一是“公”。公就是公道公理。一个问题的看法，一个事件的处 理，都须依据一个客观的普遍的道理，对自己说得过去，对他人 也说得过去，无论谁来看，都会觉得这是最合理的解决，学问也 好，事业也好，都要尊重这种公道公理，才不致发生弊端。公的反 面是私。世间许多人许多事都败于私心自用。做学问存私心，便 为偏见所蒙蔽，寻不着真理；做事存私心，便不免假公济私，贪 污苟且，败坏自己的人格，也败坏社会的利益。其次是“忠”。
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“忠”是死心塌地的爱护自己的职守，不肯放弃它或疏忽它。把学 问当作敲门砖，把职业当作营私的门径，就是不忠于所学所职， 为着势利的引诱、放弃自己的学业或职业去做别的勾当，其行为 也正等于汉奸卖国，都是不忠。忠才能有牺牲的精神，不计私人 利害，固守职分所在的岗位，坚持到底，以底于成。忠是基本德 行，有了它也就有了两种附带的德行，勤与勇。勤是精进不懈， 时时刻刻努力前进，务求把事做好；勇是无畏不屈，遇到任何困 难，都必须拼命把它克服。懒怠与怯懦是治学与治事的大忌；它们 的病源在缺乏忠诚与忠诚所附带的热情。

每个人都是自己的命运的主宰，每个人的江山都依仗自己的奋 斗才打得来。这个世界是冷酷无情的，一个人如果想以寄生虫的心 习，去侥幸获取只有勤奋的蜂蚁所能获到的花蜜，他终究必归自然 淘汰。万一他成功侥幸一时，社会所受的祸害也就很大，一条寄生 虫有时可以危害到一个人的性命，凡是关心学业、职业和事业的 人，须记起这一番简单的道理。

给我的孩子们 /丰子恺

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委 屈地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时 候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事 体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地 T,自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏 去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽 瘁地抱他，喂他。有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲 哀，比大人们的破产，失恋，broken heart （心碎），丧考妣， 全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的 火车，汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——” “咕咕
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咕……”来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下 一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你 何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！”甚至哭 到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好 几时不要我抱。最是今年夏夭，你坐在我膝上发现了我腋下的长 毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去， 起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同 对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地 要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩 上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率，自然 与热情！大人间的所谓“沉默” “含蓄” “深刻”的美德，比起你 来，全是不自然的、病的、伪的！

你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画、唱歌， 全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！” “生活 的艺术化！” “劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！ 依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要 愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及 椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上，你又要把一 杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要 月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们 的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因 而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚 的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出 来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯 帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的 世界何等广大！

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐 在窗下弄针引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视 为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你 们，回想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子， 给凳子的脚穿了，划袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四 只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上， 动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你 的小心里一定感到“母亲这种人，何等煞风景而野蛮”吧！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》 来。我用小刀把书页一张一张地裁幵来，你侧着头，站在桌边默默
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地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印 的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸 爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得 意的作品，却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也 一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。 现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”①

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生 来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几 下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把 很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举 动吧！

孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激 的时候，我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群 结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干

(D《给我的孩子们》原为《子恺画集》的代序 《子恺画集》的封面即软软 所作。

了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫作“上 课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何 等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时 放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验 过来的情形，也是大人们谁都经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣 中的英雄、好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊 的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不 久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留 这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”，略微保留 一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已 不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的 事啊！
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“带点笑容” /丰子恺

请照相馆里的人照相，他将要开镜头的时候，往往要命令你：

“带点笑容！”

爱好美术的朋友x君最嫌恶这一点，因此永不请教照相馆。但 他不能永不需要照相，因此不惜巨价自己购置一副照相机。然而他 的生活太忙，他的技术太拙，学了好久照相，难得有几张成功的作 品。为了某种需要，他终于不得不上照相馆去。我预料有一幕滑稽 剧要开演了，果然：

x君站在镜头面前，照相者供献他一个摩登花样的矮柱，好像 一只茶几，教他左手搁在这矮柱上，右手叉腰，说道：“这样写 意！” x君眉头一皱，双手拒绝他，说：“这个不要，我只要这样 站着好了！ ”他心中已经大约动了三分怒气。照相者扫兴地收回了 矮柱，退回镜头边来，对他一相，又走上前去劝告他：“稍微偏 向一点儿，不要立正！” x君不动。照相者大概以为他听不懂，伸 手捉住他的两肩，用力一旋，好像雕刻家弄他的塑像似的，把x君 的身体向外旋转约二十度。他的两手一放，x君的身体好像有弹簧 的，立刻回复原状。二人意见将要发生冲突，我从中出来调解：

“偏一点儿也好，不过不必偏得这样多。” x君听了我的话，把身 体旋转了约十度。但我知道他心中的怒气已经动了五六分了。

照相者的头在黑布底下钻了好久，走到x君身边，先用两手整 理他的衣襟，拉他的衣袖，又蹲下去搬动他的两脚。最后立起身 来用两手的中指点住他的颖颛，旋动他的头颅；用左手的食指点 住他的后脑，教他把头俯下；又用右手的食指点住他的下巴，教 他把头仰起。x君的怒气大约已经增至八九分。他不耐烦地嚷起 来：“好了，好了！快些给我照吧！”我也从旁帮着说：“不必太 仔细，随便给他照一个，自然一点倒好看。”照相者说着“好， 好”走回镜旁，再相了一番，伸手搭住镜头，对x君喊：“眼睛 看着这里！带点儿笑容！”看见x君不奉行他的第二条命令，又 重申一遍：“带点笑容！” x君的怒气终于增到了十分，破口大 骂起来：“什么叫做带点笑容！我又不是来卖笑的！混帐！我不 照了！”他两手一挥，红着脸孔走出了立脚点，皱着眉头对我苦
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笑。照相者就同他相骂起来：

“什么？我要你照得好看，你反说我混帐！”

“你懂得什么好看不好看？混帐东西！”

“我要同你品品道理看！你板着脸孔，我请你带点笑容，这不 是好意？到茶店里品道理我也不怕！”

“我不受你的好意。这是我的照相，我欢喜怎样便怎样，不要 你管！”

“照得好看不好看，和我们照相馆名誉有关，我不得不管！”

听到了这句话，X君的怒气增到十二分："放屁！你也会巧立 名目来拘束别人的自由？……”二人几乎动武了。我上前劝解，拉 了愤愤不平的x君走出照相馆。一出滑稽剧于是闭幕。

我陪着x君走出照相馆时，心中也非常疑怪。为什么照相一定 要“带点笑容”呢？回头向他们的样子窗里一瞥，这疑怪幵始消 解，原来他们所摄的照相，都作演剧式的姿态，没有一幅是自然 的。女的都带些花旦的姿态，男的都带些小生，老生，甚至丑角的 姿态。美术上所谓自然的pose ［姿势］,在照相馆里很难找到。 人物肖像上所谓妥帖的构图，在这些样子窗里尤无其例。推想到这 些照相馆里来请求照相的人，大都不讲什么自然的pose,与妥帖 的构图。女的但求自己的姿态可爱，教她装个俏眼儿也不吝惜；男 的但求自己的神气活现，命令他“带点笑容”当然愿意的了。我们 的X君戴了美术的眼镜，抱了造象的希望，到这种地方去找求自然 的pose与妥帖的构图，犹如缘木求鱼，当然是要失望的。

但是这幕滑稽剧的演出，其原因不仅在于美术与非美术的冲突 上，还有更深的原因隐伏在X君的胸中。他是一个不善逢迎，不苟 言笑的人。他这种性格，今天就在那个照相馆中的镜头前面现形 出来。他的反抗照相者的命令，其意识中仿佛在说：“我不愿作 一切违背衷心的非义的言行！我不欲强作笑颜来逢迎任何人！我 的脸孔天生成这样！这是我之所以为我！”故在他看来，照相者 劝他“带点笑容”，仿佛是强迫他变志，失节，装出笑颜来谄媚 世人，在他是认为奇耻大辱的。然而照相馆里的人哪能顾到这一 点？他的劝人“带点笑容”，确是出于“好意”。因为他们营商的 人，大都以多数顾客的要求为要求，以多数顾客的好恶为好恶，他 们自己对于照相根本没有什么要求，也没有什么好恶。故X君若 有所愤怒，也不必对他们发，应该发在多数的顾客身上。因为多 数顾客喜欢在镜头面前作娇态，装神气，因此养成了这样的照相 店员。

我并不主张照相时应该板脸孔，也不一定嫌恶装笑脸的照相。 但觉照相者强迫镜头前的人“带点笑容”，是可笑，可耻，又可悲
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的事。因此我不得不由此想象：现今的世间，像X君的人极少，而 与X君性格相反的人极多。那么真如X君出照相馆时所说：“现今 的世间，要进照相馆也不得不'带点笑容'了！”

一番语重心长的话——给现代中国青年/朱光潜

我在大学里教书，前后恰已十年，年年看见大批的学生进来， 大批的学生出去。这大批学生中平庸的固居多数，英俊有为者亦复 不少。我们辛辛苦苦地把一批又一批的训练出来，到毕业之后，他 们变成什么样的人，做出什么样的事呢？他们大半被一个共同的命 运注定——有官做官，无官教书。就了职业就困于职业，正当的工 作消磨了二三分光阴，人事的应付消磨了七八分光阴。他们所学的 原来就不很坚实，能力不够，自然做不出什么真正的事业来。时间 和环境又不容许他们继续研究，不久他们原有的那一点浅薄学问也 就逐渐荒疏，终身只在忙“糊口”。这样一来，他们的个人生就平 平凡凡地溜过去，国家的文化学术和一切事业也就无从发展。还有 一部分人因为生活的压迫和恶势力的引诱，由很可有为的青年腐化
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为土绅劣豪或贪官污吏，把原来读书人的一副面孔完全换过，为非 作歹，恬不知耻，使社会上颓风恶习一天深似一天，教育的功用究 竟在哪里呢？

想到这点，我感觉到很烦闷。就个人设想，像我这样教书的人 把生命断送在粉笔屑中，眼巴巴地希望造就几个人才出来，得一点 精神上的安慰，而年复一年地见到出学校门的学生们都朝一条平凡 而暗淡的路径走，毫无补于文化的进展和社会的改善。这种生活有 何意义？岂不是自误误人？其次，就国家民族的设想，在这严重的 关头，性格已固定的一辈子人似已无大希望，可希望的只有少年英 俊，国家耗费了许多人力和财力来培养成千成万的青年，也正是希 望他们将来能担负国家艮族的重任，而结果他们仍随着前一辈子人 的覆辙走，前途岂不很暗淡？

青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们，其实在 台上的人们也还是受过同样的教育，经过同样的青年阶段，他们也 曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推，到我们这一辈子青年们上 台时，很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明 日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青 年，打过媚敌辱国的蔡钧，而这位章宗祥后来做了外交部长，签订 了 “二十一条”卖国条约。汪精卫投过炸弹，坐过牢，做过几十年 的革命工作，而这位汪精卫现在做了敌人的傀儡，汉奸的领袖。许 多青年们虽然没有走到这个极端，但投身社会之后，投降于恶势力 的实比比皆是。这是一个很可伤心的现象。社会变来变去，而组成 社会的人变相没有变质，社会就不会彻底地变好。这五六十年来我 们天天在讲教育，教育对于人的质料似乎没有发生很好的影响。这 一辈子人睁着眼睛蹈前一辈子人的覆辙，下一辈子人仍然睁着眼睛 蹈这一辈子人的覆辙，如此循环辗转，一报还一报，“长夜漫漫何 时旦”呢？

社会所属望最殷的青年们，这事实和问题是值得郑重考虑的！ 时光向前疾驶，毫不留情去等待人，一转眼青年便变成中年老 年，一不留意便陷到许多中年人和老年人的厄运。这厄运是一部悲 惨的三部曲。第一部是悬一个很高的理想，要改造社会；第二部是 发现理想与事实的冲突，意志与社会恶势力相持不下；第三部便是 理想消灭，意志向事实投降，没有改革社会，反被社会腐化。给它 们一个简题，这是“追求” “彷徨”和“堕落”。

青年们，这是一条死路。在你们的天真烂漫的头脑里，它的危 险性也许还没有得到深切的了解，你们或许以为自己决不会走上这 条路。但是我相信：如果你们没有彻底的觉悟，不拿出强毅的意志 力，不下艰苦卓绝的功夫，不做脚踏实地的准备，你们是不成问题
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地仍走上这条路。数十年之后，你们的生命和理想都毁灭了，社会 腐败依然如故，又换了一批像你们一样的青年来，仍是改革不了社 会。朋友们，我是过来人，这条路的可怕我并没有夸张，那是绝对 不能再走的啊！

耶稣宣传他的福音，说只要普天众生转一个念头，把心地洗干 净，一以仁爱为怀，人世就可立成天国。这理想简单到不能再简 单，可是也深刻到不能再深刻。极简单的往往是正途大道，因为易 为人所忽略，也往往最不易实现。本来是很容易的事而变成最难实 现的，这全由于人的愚蠢、怯懦和懒惰。世间事之难就难在人们 不知道或是不能够转一个念头，或是转了念头而没有力量坚持到 底。幸福的世界里绝没有愚蠢者、怯懦者和懒惰者的地位。你要合 理地生存，你就要有觉悟、有决心、有奋斗的精神和能力。

“知难行易”，这觉悟一个起点是我们青年所最缺乏的。大家 都似在鼓里过日子，闭着眼睛醉生梦死，放弃人类最珍贵的清醒的 理性，降落到猪豚一般随人饲养，随人宰割。世间宁有这样痛心的 事！青年们，目前只有一桩大事——觉悟——彻底地觉悟！你们正 在做梦，需要一个晴天霹雳把你们震醒，把"觉悟”两字震到你们 的耳里去。

“条条大路通罗马”。实现人生和改良社会都不必只有一条 路径可走。每个人所走的路应该由他自己审度自然条件和环境需 要，逐渐摸索出来，只要肯走，迟早总可以走到目的地。无论你走 哪一条路，你都必定立定志向要做人；做现代的中国人，你必须有 几个基本的认识。

一、时代的认识一人类社会逬化逃不掉自然律。关于进化的 自然律，科学家们有不同的看法。依达尔文派学者，生物常在生存 竞争中，最适者生存，不适者即归淘汰。依克鲁泡特金，社会的维 持和发展全靠各分子能分工互助，互助也是本于天性。这两种相反 的主张产生了两种不同的国际政治理想。一种理想是拥护战争，生 存既是一种竞争，而在竞争中又只有最适者可生存，则造就最适者 与维持最适者都必靠战争，战争是文化逬展的最强烈的刺激剂。另 一种理想是拥护和平，战争只是破坏，在战争中人类尽量发挥残酷 的兽性，愈残酷愈贪摧毁，愈不易团结，愈不易共存共荣；要文化 发展，我们需要建设，建设需要互助，需要仁爱，也需要和平。这 两种理想各有片面的真理，相反适以相成，不能偏废。我们的时代 是竞争最激烈的时代，也是最需要互助的时代。竞争是事实而互助 是理想。无论你竞争或是互助，你都要拿副本领来。在竞争中只有 最适者才能生存，在互助中最不适者也不见得能坐享他人之成。 所谓“最适”就是最有本领，近代的本领是学术思想，是技术，是
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site,别失雙

组织力。无论是个人在国家社会中，或是民族在国际社会中，有了 这些本领，才能和人竞争，也才能和人互助，否则你纵想苟且偷 生，也必终归淘汰，自然铁律是毫不留情的。

二、国家民族现在地位的认识一我国数千年来闭关自守。固 有的文化可以自给自足，而且四围诸国家民族的文化学术水准都比 我们的低，不曾感到很严重的外来的威胁。从十九世纪以来，海 禁大幵，中国变成国际集团中的一分子，局面就陡然大变。我们 现在遇到两重极严重的难关。第一，我们固有的文化学术不够应付 现时代的环境。我们起初慑于西方科学与物质文明的威力，把固有 的文化看得一文不值，主张全盘接受欧化；到现在所接受的还只是 皮毛，毫不济事，情境不同，移植的树常不能幵花结果，而且从两 次大战与社会不安的状况看来，物质文明的误用也很危险，于是又 有些人提倡固有文化，以为我们原来固有的全是对的。比较合理的 大概是兼收并蓄，就中西两方成就截长补短，建设一种新的文化 学术。但是文化学术须有长期的培养，不是像酵母菌可以一朝一夕 制造出来的。我们从事于文化学术的人们能力都还太幼稚薄弱，还 不配说建设。总之，我们旧的已去，新的未来，在这青黄不接的 时候，我们和其他民族竞争或互助，几乎没有一套武器或工具在 手里。这是一个极严重的局势。其次，我们现在以全副精力抗战建 国。这两重工作中抗战是急需，是临时的；建国是根本，是长久 的。多谢贤明领袖的指导与英勇将士的努力，多谢国际局面的转 变，我们的抗战已逼近最后的胜利。这是我们的空前的一个好机 会，从此我们可以在国际社会中做一个光荣的分子，从此我们可 以在历史上开一个新局面。但是这“可以”只是“可能”而不是

“必然”，由“可能”变为“必然”，还需要比抗战更艰苦的努 力。抗战后还有成千成万的问题亟待解决，有许多恶习积弊要洗 清，有许多文化事业和生产事业要建设。我们试问，我们的人才准 备能否很有效率地担负这些重大的工作呢？要不然，我们的好机会 将一纵即逝，我们的许多光明希望将终成泡影。我们的青年对此须 有清晰的认识，须急起直追，抓住好时机不让放过。

三、个人对于国家民族的关系的认识——世界处在这个剧烈竞 争的时代，国家民族处在这个干钧一发的关头，我们青年人所处的 地位何如呢？有两个重要的前提我们必须认识清楚：

第一，国家民族如果没有出路，个人就决不会有出路；要替个 人谋出路，必须先替国家民族谋出路。

第二，个人在社会中如果不能成为有力的分子，则个人无出 路，国家民族也无出路。要个人在社会中成为有力的分子，必须有 德有学有才，而德行学问才具都须经过艰苦的努力才可以得到。

余生很长
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以往我们青年的错误就在于对这两个前提毫无认识。大家都只 为个人打计算，全不替国家民族着想。我们忙着贪图个人生活的安 定和舒适，不下功夫培养造福社会的能力，不能把自己所应该做的 事做好，一味苟且敷衍，甚至用种种不正当的手段去求个人安富 尊荣，钻营、欺诈、贪污，无所不至，这样一来，把社会弄得日 渐腐败，国家弄得日渐贫弱。这是一条不能再走的死路，我已一再 警告过。我们必须痛改前非，把一切自私的动机痛痛快快地斩除干 净，好好地在国家民族的大前提上做功夫。我们须知道，我们事事 不如人，归根究底，还是我们的人不如人。现在要抬高国家民族的 地位，我们每个人必须培养健全的身体、优良的品格、高深的学术 和熟练的技能，把自己造成社会中一个有力的分子。

这是三个最基本的认识。我们必须有这些认识，再加以艰苦卓 绝的精神去循序实行，到死不懈，我们个人、我们国家民族， 才能踏上光明的大道。最后，我还须着重地说，我们需要彻底的 觉悟。

囚绿记/陆蠡

这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间， 砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的 窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。

窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照 进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退岀，令人 感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我 终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有 —个小小理由。

这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆 的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且在下角是打碎了，留下一个大
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孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它 繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这 片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领 我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹 疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快 乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草 绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如 同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至 宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面 朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中 我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往 的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然 无声的语言，正如它了解我的语言一样。

我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这 片绿色。我幵始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航 海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长 的，绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须， 攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩 叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以 擅苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱 它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去， 把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，叫它伸长到我的书案 上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房 间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸 福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小 鸟，要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒 放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超 过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地 面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌 在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替 我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖 端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方 向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。
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我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊 心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成 细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过 失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶 可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我 心中生长了。

我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这 “绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不 变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火 车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候 到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄 的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和 它们见面的时候，会和我面生么？

为了忘却的记念/鲁迅

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了 别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停 止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照 直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八曰晨，是我们 的五个青年作家①同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件

	
① 五个青年作家：指一九三一年二月七日深夜在上海龙华国民党警备司令部 被秘密杀害的“左联”五烈士：柔石、殷夫、李伟森、冯铿、胡也频,.
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别慌张，别失望

事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》①上有 一点隐约其辞的文章。那第十一期(五月二十五日)里，有一篇林 莽②先生作的《白莽印象记》，中间说：

他做了好些诗，又译过匈牙利诗人彼得斐③的几首诗，当时的

《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他 却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文 学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不 久，他又一次的被捕了。……

这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢， 他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有 这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。

	
① 《丈艺新闻》：袁姝主编的周刊。该刊在一九三一年三月三十日的第三号 上《准地狱或人世的作家？》一丈，以读者致编者信的形式，首次透漏了 "左 联”五烈士被捕遇害时情况

	
② 林莽：樓适夷，现代作家、翻译家.浙江余姚人，当时"左联"成员。

	
③ 彼得斐( 1832—1849)，通译喪多菲，匈牙利爱国诗人。主要著作有《勇敢 的约翰》《氏族之歌》等。



我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐 传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他 就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，肤色是 黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我 问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也 忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她 不大对劲了。就只剩了这一点。

夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之 外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字 的，都改成“民众诗人” 了。第二天又接到他一封来信，说很悔和 我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我 便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并 且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我 这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以 供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一 回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最 末的一本里。

我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开 门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁 失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和 书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借 来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大 约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可叹买一件夹衫， 但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗 了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者 说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本 子，然而印在《莱克朗氏万有文库》①(Reclam' s Universal -Bibliothek )中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不 过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时 候，特地托丸善书店②从德国去买來的，那时还恐怕因为书极便 宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情 随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一 样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还

	
① 《菜克期氏万有丈库》：一八六七年德国出版的文学丛韦。

	
② 也善书店：当时日本东京一家专门出售西文书無飾书店



郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在"三道头”①之类的

手里的呢，这岂不冤枉！

我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着 省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学 青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极 容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不 必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随 便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的 柔石。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过， 曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在 上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过 四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他

①"三道头”：当时上海公共租界餡巡官.以制服袖上有三道倒“人”字形 标注而密名。
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就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之 盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用 这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中 乡绅的意，对于"复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的 宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时 会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说 得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝花社。 目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都 以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》， 印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条 线，只有其中的一本《蒔谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的 “艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸 之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之 类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的 气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的 骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁 了近视的眼睛，抗议道：“会这样的么？ ——不至于此罢？……”

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是 柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去 借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”①说的怀疑减 少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信 人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华 书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拼命的译书，准备还借 款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长 篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已 被兵火烧掉了。

他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去 走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我 在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女 人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走 得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为 他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不 是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而

①“人心惟危"：出自《尚书•大禹谟》，指人心险恶，不可揣测

余生很长

别號张.刑失蛰

自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上， 自己背起来。

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该 转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回 要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一 个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔 膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做 大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔 石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤 疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。一我其实也并不比我所怕 见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的，也并不美丽。

直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是

在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译 的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他 可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托 了柔石。

但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在 “三道头”之类的手里了。

四

明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还 想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的 合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是 一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见 的末一回，竟就是我们的永诀。

第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的 合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但 我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》①里讲

①《说岳全传》：一部清代康熙年间成书的演义小说，主要写岳飞的功绩及 冤狱。钱彩编次，金丰增订，共八十回。

余生狼长

»m«..别失雙

过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化” 了，还留 下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子①。这是奴隶所幻想的 脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。 我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。

这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一 个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石 的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是 编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手 上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。

他在囚系中，我见过两次他写给同乡②的信，第一回是这样 的一

我与三十五位同犯(七个女的)于昨日到龙华。并于昨夜上 了镣，开政治犯从未上镣之纪录此案累及太大，我一时恐难出 狱，书店事望兄为我代办之-现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可 告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周

	
① 偈子：又名偈颂，因为大多是诗的形式，又名偈诗」

	
② 同乡：指王育和(1903—1971 ),浙江宁海人。时为慎昌钟表行的职员， 和柔石同住闸北景云里柔石在狱中托人带信给他，让他经周建人转交作者一 先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！



赵少雄一月二十四日

以上正面。

洋铁饭碗，要二三只

如不能见面，可将东西

望转交赵少雄

以上背面。

他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我， 像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而 上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至 今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不 同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下 这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经 解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起 来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的 大约有二十天。

余生很长

别慌张.别失整

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋 铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和 其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪 毙了，他的身上中了十弹。

原来如此！......

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什 物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很 好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而 积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人①。

① 日本的歌人：指山本初枝(1898—1966)。据《鲁迅日记》记载，一九三二 年七月十一日，鲁迅曾将此诗写成小幅.由内山书店转寄给她

可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我 记得柔石在年底曾回故乡.住了好些时，到上海后很受朋友的责 备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几 天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的 拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然 而不能够，只得选了一幅珂勒惠支(Kathe Kollwitz )①夫人的 木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是 只有我一个人心里知道的柔石的记念。

同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也 频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫 了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必 是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而 那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首 《Wahlspruch》(格言)的旁边，有钢笔写的四行译文道：

生命诚宝贵，

① 珂勒惠支(1867—1945 ):德国出版家。鲁迅曾为她编印《凯绥•珂勒惠 支版画选集》O

余出很长

别枕张，刑失塑

爱情价更高；

若为自由故，

二者皆可抛！

又在第二页上，写着“徐培根”①三个字，我疑心这是他的真 姓名。

五

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的 今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下 了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和 孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青 年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下 了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期

① 徐培根( 1895—1991 )：实为白莽的哥哥"曾任国民党政府的航空署长， 后因航空署失火而下狱°

《思旧赋》①，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了 尾。然而，现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许 多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的 笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘， 这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好 罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时 候的……

① 向子期：向秀，字子期，魏晋时期文学家 其《思旧赋》系为悼念被当政 的司马氏政权所杀害的朋友嵇康、吕安而作,

余生很长

列恍张.别夾型

清贫/方志敏

我从事革命斗争，已经十余年了。在这长期的奋斗中，我一 向是过着朴素的生活，从没有奢侈过。经手的款项，总在数百万 元；但为革命而筹集的金钱，是一点一滴地用之于革命事业。这在 国方（指国民党方面）的伟人们看来，颇似奇迹，或认为夸张；而 矜持不苟，舍己为公，却是每个共产党员具备的美德。所以，如果 有人问我身边有没有一些积蓄，那我可以告诉你一桩趣事：

就在我被俘的那一天一一个最不幸的日子，有两个国方兵 士，在树林中发现了我，而且猜到我是什么人的时候，他们满肚子 热望在我身上搜出一千或八百大洋，或者搜出一些金镯金戒指一类 的东西，发个意外之财。哪知道从我上身摸到下身，从袄领捏到袜 底，除了一只时表和一支自来水笔之外，一个铜板都没有搜出。他 们于是激怒起来了，猜疑我是把钱藏在哪里，不肯拿出来。他们之 中有一个，左手拿着一个木柄手榴弹，右手拉出榴弹中的引线，双 脚拉开一步，做出要抛掷的姿势，用凶恶的眼光盯住我，威吓地 吼道：

“赶快将钱拿出来，不然就是一炸弹，把你炸死去！”

“哼！你不要做出那难看的样来吧！我确实一个铜板都没有 存；想从我这里发洋财，是想错了。”我微笑淡淡地说。

“你骗谁！像你当大官的人会没有钱！”拿手榴弹的兵士坚不 相信。

“决不会没有钱的，一定是藏在哪里，我是老出门的，骗不得 我。”另一个兵士一面说，一面弓着背重来一次将我的衣角裤裆过 细地捏，总企望着有新的发现。

“你们要相信我的话，不要瞎忙吧！我不比你们国民党当官， 个个都有钱，我今天确实是一个铜板也没有，我们革命不是为着发 财啦！”我再向他们解释。

等他们确知在我身上搜不出什么的时候，也就停手不搜了；又 在我藏躲地方的周围，低头注目搜寻了一番，也毫无所得，他们是 多么的失望呵！那个持弹欲放的兵士，也将拉着的引线，仍旧塞进 榴弹的木柄里，转过来抢夺我的表和水笔。后彼此说定表和笔卖出

余生很長

别桅张.别失型

钱来平分，才算无话。他们用怀疑而又惊异的目光，对我自上而下 地望了几遍，就同声命令地说：“走吧！”

是不是还要问问我家里有没有一些财产？请等一下，让我想一 想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧 的汗褂裤，与几双缝上底的线袜，已交给我的妻放在深山坞里保 藏着怕国军（指国民党军队）进攻时，被人抢了去，准备今年 暑天拿出来再穿；那些就算是我唯一的财产了。但我说出那几件 “传世宝”来，岂不要叫那些富翁们齿冷三天？ ！

清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的 地方！

一九三五年五月二十六日写于囚室

第四章

体味人生百态，方知世间幸福

[image: ]


还记得第一年我在北京，你在家里，

家里来信说你待不住，常回娘家去。

我动气了，马上写信责备你。

暑假时带了一肚子主意回去，

但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。

打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。

背影/朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日 子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父 亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父 亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子， 家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完 毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二曰上午便须渡 江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫 旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。

余生很长

列忧张.列失塑

但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已 二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了 一会，终于决定还是自己送我去。我两回劝他不必去；他只说：

"不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多 了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我 那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但 他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅 子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警 醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他 们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不 能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几 个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几 个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬 上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他 不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深 青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他 穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两 脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看 见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看 见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走 了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起 橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一 股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似 的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他 走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背 影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又 来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一 日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此 颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于 外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两 年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿 子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀 子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读 到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍、黑布马褂 的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
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一个人在途上 /郁达夫

在东车站的长廊下，和女人分开以后，自家又剩了孤零丁的 一个。频年飘泊惯的两口儿，这一回的离散，倒也算不得什么特 别。可是端午节那天，龙儿刚死，到这时候北京城里虽已起了秋 风，但是计算起来，去儿子的死期，究竟还只有一百来天。在车座 里，稍稍把意识恢复转来的时候，自家就想起了卢骚晚年的作品 《孤独散步者的梦想》头上的几句话：

自家除了己身以外，已经没有弟兄，没有邻人，没有朋友，没有 社会了。自家在这世上，像这样的，已经成了一个孤独者了。……

然而当年的卢骚还有弃养在孤儿院内的五个儿子，而我自己 哩，连一个抚育到五岁的儿子都还抓不住！

离家的远别，本来也只为想养活妻儿。去年在某大学的被逐， 是万料不到的事情。其后兵乱迭起，交通阻绝，当寒冬的+月，会 病倒在沪上，也是谁也料想不到的。今年二月，好容易到得南方， 静息了一年之半，谁知这刚养得岀趣的龙儿又会遭此凶疾的呢？

龙儿的病报，本是在广州得着，匆促北航，到了上海，接连接 了几个北京来的电报，换船到天津，已经是旧历的五月初十。到家之 夜，一见了门上的白纸条儿，心里已经是跳得慌乱，从苍茫的暮色里 赶到哥哥家中，见了衰病的她，因为在大众之前，勉强将感情压住， 草草吃了夜饭，上床就寝，把电灯一灭，两人只有紧抱的痛哭，痛 哭，痛哭，只是痛哭，气也换不过来，更哪里有说一句话的余裕？

受苦的时间，的确脱煞过去得太悠徐，今年的夏季，只是悲叹 的连续。晚上上床，两口儿，哪敢提一句话？可怜这两个迷散的 灵心，在电灯灭黑的黝暗里，所摸走的荒路，每会凑集在一条线 ±;这路的交叉点里，只有一块小小的墓碑，墓碑上只有“龙儿之 墓”的四个红字。

妻儿因为在浙江老家内，不能和母亲同住，不得已，而搬往北 京当时我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬，那时候龙儿正长得 肥满可爱，一举一动，处处教人欢喜。到了五月初，从某地回京，觉
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得哥哥家太狭小，就在什刹海的北岸，租定了一间渺小的住宅。夫 妻两个，日曰和龙儿伴乐，闲时也常在北海的荷花深处，及门前的 杨柳阴中带龙儿去走走。这一年的暑假，总算过得快乐，最闲适。

秋风吹叶落的时候，别了龙儿和女人，再上某地大学去为朋 友帮忙，当时他们俩还往西车站去送我来哩！这是去年秋晚的事 情，想起来还同昨日的情形一样。

过了一月，某地的学校里发生事情，又回京了一次，在什刹海 小住了两星期，本来打算不再出京了，然碍于朋友的面子，又不得 不于一天寒风刺骨的黄昏，上西车站去乘车。这时候因为怕龙儿要 哭，自己和女人，吃过晚饭，便只说要往哥哥家里去，只许他送我 们到门口。记得那一天晩上，他一个人和老妈子立在门口，等我们 俩去了好远，还“爸爸！爸爸！”的叫了好几声。啊啊，这几声惨 伤的呼唤，便是我在这世上听到的他叫我的最后的声音！

出京之后，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接续便染了 病，遇了强盗辈的争夺政权，其后赴南方暂住，一直到今年的五 月，才返北京。

想起来，龙儿实在是一个填债的儿子，是当乱离困厄的这几年 中间，特来安慰我和他娘的愁闷的使者！

自从他在安庆生落地以来，我自己没有一天脱离过苦闷，没
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有一处安住到五个月以上。我的女人，也和我分担着十字架的重 负，只是东西南北的奔波飘泊。然当日夜难安，悲苦得不了的时 候，只教他的笑脸一开，女人和我，就可以把一切穷愁，丢在脑 后。而今年五月初十待我赶到北京的时候，他的尸体，早已在妙光 阁的广谊园地下躺着了。

他的病，说是脑膜炎。自从得病之日起，一直到旧历端午节的 午时绝命的时候止，中间经过有一个多月的光景。平时被我们宠坏 了的他，听说此番病里，却乖顺得非常。叫他吃药，他就大口的 吃，叫他用冰枕，他就很柔顺的躺上。病后还能说话的时候，只问 他的娘：“爸爸几时回来？ ” “爸爸在上海为我定做的小皮鞋， 已经做好了没有？ ”我的女人，于惑乱之余，每幽幽的问他：

“龙！你晓得你这一场病，会不会死的？ ”他老是很不愿意的回答 说：“哪儿会死的哩？ ”据女人含泪的告诉我说，他的谈吐，绝不 似一个五岁的小儿。

未病之前一个月的时候，有一天午后他在门口玩耍，看见西面 来了一乘马车，马车里坐着一个戴灰白色帽子的青年。他远远看 见，就急忙丢下了伴侣，跑进屋里叫他娘出来，说：“爸爸回来 了，爸爸回来了！”因为我去年离京时所戴的，是一样的一顶白灰 呢帽。他娘跟他岀来到门前，马车已经过去了，他就死劲的拉住了
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他娘，哭喊着说：“爸爸怎么不家来吓？爸爸怎么不家来吓？ ”他 娘说慰了半天，他还尽是哭着，这也是他娘含泪和我说的。现在回 想起来，自己实在不该拋弃了他们，一个人在外面流荡，致使他那 小小的心灵，常有望远思亲之痛。

去年六月，搬往什利海之后，有一次我们在堤上散步，因为 他看见了人家的汽车，硬是哭着要坐，被我痛打了一顿。又有一 次，也是因为要穿洋服，受了我的毒打。这实在只能怪我做父亲的 没有能力，不能做洋服给他穿，雇汽车给他坐。早知他要这样的早 死，我就是典当强劫，也应该去弄一点钱来，满足他这点点无邪的 欲望。到现在追想起来，实在觉得对他不起，实在是我太无容人之 量了。

我女人说，濒死的前五天，在病院里，他连叫了几夜的爸爸！ 她问他：“叫爸爸干什么？ ”他又不响了，停一会儿，就又再叫 起来；到了旧历五月初三日，他已入了昏迷状态，医师替他抽骨 髓，他只会直叫一声"干吗？ ”喉头的气管，咯咯在抽咽，眼睛只 往上吊送，口头流些白沫，然而一口气总不肯断。他娘哭叫几声 “龙！龙！”他的眼角上，就会迸流下眼泪出来，后来他娘看他苦 得难过，倒对他说：

“龙！你若是没有命的，就好好地去吧！你是不是想等爸爸回 来？就是你爸爸回来，也不过是这样的替你医治罢了。龙！你有什么 不了的心愿呢？龙！与其这样的抽咽受苦，你还不如快快地去吧！”

他听了这段话，眼角上的眼泪，更是涌流得厉害。到了旧历端 午节的午时，他竟等不着我的回来，终于断气了。

丧葬之后，女人搬往哥哥家里，暂住了几天。我于五月十日晚 上，下车赶到什刹海的寓宅，打门打了半天，没有应声。后来抬头 一看，才见了一张告示邮差送信的白纸条。

自从龙儿生病以后连日连夜看护久已倦了的她，又哪里经得起 最后的这一个打击？自己当到京之夜，见了她的衰容，见了她的泪 眼，又哪里能够不痛哭呢！

在哥哥家里小住了两三天，我因为想追求龙儿生前的遗迹，一 定要女人和我仍复搬回什刹海的住宅去住它一两个月。

搬回去那天，一进上屋的门，就见了一张被他玩破的今年正月 里的花灯；听说这张花灯，是南城大姨妈送他的，因为他自家烧破 了一个窟窿，他还哭过好几次来的。

其次，便是上房里砖上的几堆烧纸钱的痕迹！系当他下殓时烧 给他的。

院子里有一架葡萄，两棵枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他 站在树下，兜起了大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他 的大褂兜里，他的哄笑声，要继续到三五分钟。今年这两棵枣树，结 满了青青的枣子，风起的半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落。女人
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和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。 在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是这滴答的坠枣之声。

到京的第二日，和女人去看他的坟墓。先在一家南纸铺里买了 许多冥府的钞票，预备去烧送给他。直到到了妙光阁的广谊园莹地 门前，她方从呜咽里清醒过来，说：“这是钞票，他一个小孩如何 用得呢？ ”就又回车转来，到琉璃厂去买了些有孔的纸钱。她在坟 前哭了一阵，把纸钱钞票烧化的时候，却叫着说：

“龙！这一堆是钞票，你收在那里，待长大了的时候再用，要 买什么，你先拿这一堆钱去用吧！”

这一天在他的坟上坐着，我们直到午后七点，太阳平西的时 候，才回家来。临走的时候，他娘还哭叫着说：

“龙！龙！你一个人在这里不怕冷静的么？龙！龙！人家若来 欺你，你晚上来告诉娘吧！你怎么不想回来了呢？你怎么梦也不来 托一个的呢？ ”

箱子里，还有许多散放着的他的小衣服。今年北京的天气，到 七月中旬，已经是很冷了。当微凉的早晩，我们俩都想换上几件夹 衣，然而因为怕见到他旧时的夹衣袍袜，我们俩却尽是一天一天的 捱着，谁也不说出口来，说“要换上件夹衫”。

有一次和女人在那里睡午觉，她骤然从床上坐了起来，鞋也不 拖，光着袜子，跑上了上房起坐室里，并且更掀帘跑上外面院子里

去。我也莫名其妙跟着她跑到外面的时候，只见她在那里四面找寻 什么。找寻不着，呆立了一会，他忽然放声哭了起来，并且抱住 了我急急的追问说：“你听不听见？你听不听见？ ”哭完之后， 她才告诉我说，在半醒半睡的中间，她听见“娘！娘！”的叫了两 声，的确是龙的声音，她很坚定的说：“的确是龙回来了。”

北京的朋友亲戚，为安慰我们起见，今年夏天常请我们俩去吃 饭听戏，她老不愿意和我同去，因为去年的六月，我们无论上哪里 去玩，龙儿是常和我们在一处的。

今年的一个暑假，就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了。

这一回南方来催我就道的信，过于匆促，出发之前，我觉得还 有一件大事情没有做了。

中秋节前新搬了家，为修理房屋，部署杂事，就忙了一个星 期。出发之前，又因了种种琐事，不能抽出空来，再上龙儿的坟地 里去探望一回。女人上东车站来送我上车的时候，我心里尽是酸一 阵痛一阵的在回念这一件恨事。有好几次想和她说出来，教她于两 三日后再往妙光阁去探望一趟，但见了她的憔悴尽的颜色，和苦忍 住的凄楚，又终于一句话也没有讲成。

现在去北京远了，去龙儿更远了，自家只一个人，只是孤零丁 的一个人。在这里继续此生中大约是完不了的飘泊。

一九二六年十月五日上海旅馆内
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宗月大师/老舍

在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫 体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不 上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也 得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间 三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑 不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁 To 一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然地去作个小买卖—— 弄个小筐，卖些花生、煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学 徒。母亲很爱我，但是假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每 天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

有一天刘大叔偶然的來了。我说“偶然的”，因为他不常来看 我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富 使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了 我。“孩子几岁了？上学没有？ ”他问我的母亲。他的声音是那么 洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服 是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我 感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不 住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早 上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起 多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。

学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙 不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便 是糖精味，（有一家熬制糖球糖块的作坊）再往里，是厕所味， 与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道 士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔 圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块 黑板一这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心 的中年人。刘大叔和李老师“嚷” 了一顿，而后教我拜圣人及老 师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就
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变成了学生。

自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有 两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大 的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排 起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必 招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个 苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时 候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知 道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他 的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的。他不管；他的 笑声照旧是洪亮的。

到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了， 只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调 整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是 被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与富在他心中是完 全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保 住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受 着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等

慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往最密。他 办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散 放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难 的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么 真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩 论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。

在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了 手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎 势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以 为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他 居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他 也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦 修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深 的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去作 一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都 能见诸实行。

出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被 驱除出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙 里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是.要扩充庙产，而不是救
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苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自 己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂 等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他 的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领 着僧众给人家去嗪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没 忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹 钱办事，晩间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾 是个在金子里长起来的阔大爷。

去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了 眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远 想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知 道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神 上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且 盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私 塾那样！

他是宗月大师。

我所见的叶圣陶/朱自清

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍 我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶 也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地 问道：“怎样一个人？ ”出乎我的意外，他回答我：“一位老先 生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不 老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文 人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣 陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞 了。延陵告诉我每星期六圣陶总回用直去；他很爱他的家。他在校 时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中
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国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是 一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我 的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是 老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大 家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予 同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在 那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于 与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论 要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。 他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的 《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让 我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发见（即发现，发 觉）这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由 他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他 的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。他对于世间妥协 的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终 我只看见他发过这一次怒一一那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。 圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来 了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得 寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常 想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家 里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简 直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将 那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相 伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝 酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。

初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看 他们？ ”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有 去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻 的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都 醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经 想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思 呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中 间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改 的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往
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称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄 《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是 这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。

《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部 分，都是那时我亲眼看他写的。

在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离 不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到 北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报 副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意 思。北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从 此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一 篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵煤恻的文字。这些日子，我在 浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有 一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能 畅谈；他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。

十六年一月，我接眷北來，路过上海，许多熟朋友和我饯行， 圣陶也在。那晩我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝 完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩 笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在
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一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人， 能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格外——是 可亲的。那晩快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词：

“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也 不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起 圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居 的曰子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄 了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥 说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很 少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变； 这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一 趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，

"以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说 已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电 影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如或人所说 的；圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却 不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或 人所想的，这个我也知道。
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我所敬仰蔡先生之风格/傅斯年

有几位北大同学鼓励我在本日特刊中写一篇蔡先生的小传。 我以为能给蔡先生写传，无论为长久或为一时，都是我辈最荣幸 的事。不过，我不知我有无此一能力。且目下毫无资料，无从着 笔，而特刊又急待付印，所以我今夭只能写此一短文。至于编辑传 记的资料，是我的志愿，而不是今天便能贡献给读者的。

凡认识蔡先生的，总知道蔡先生宽以容众；受教久的，更知道 蔡先生的脾气，不但不严责人，并且不滥奖人，不像有一种人的脾 气，称扬则上天，贬责则入地。但少人知道，蔡先生有时也很严词 责人。我以受师训备僚属有二十五年之长久，颇见到蔡先生生气责 人的事。他人的事我不敢说，说和我有关的。

（一）蔡先生到北大的第一年中，有一个同学，长成一副小官 僚的面孔，又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋（寄宿舍之 一）壁上贴了一张"讨伐”的告示；两天之内，满墙上出了无穷 的匿名文件，把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一 件，因为我也极讨厌此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此 君抱不平，深的语意，却是挖苦他。为同学们赏识，在其上浓圈密 点，批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天，蔡先生在一 大会中演说，最后说到此事，大意是说：

诸位在墙壁上攻击X X君的事，是不合做人的道理的。诸君对 X君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽 可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵 有过，也绝不易改悔，而施之者则为丧失品性之幵端。凡做此事 者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之渐。

这一篇话，在我心中生了一个大摆动。我小时，有一位先生教 我“正心” “诚意” “不欺暗室”，虽然《大学》念得滚熟，却与 和尚念经一样，毫无知觉；受了此番教训，方才大彻大悟，从此做 事，决不匿名，决不推自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印 象如何我不得知，但北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝 了迹。

（二）蔡先生第二次游德国时，大约是在民国十三年吧，那 时候我也是在柏林。蔡先生到后，我们几个同学自告奋勇照料先 生，凡在我的一份中，无事不办了一个稀糟。我自己自然觉得非常 惭愧，但蔡先生从无一毫责备。有一次，一个同学给蔡先生一个电 报，说是要从莱比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬，一面 痛骂，一面要钱，我以为他此行必是来要钱，而蔡先生正是穷得不 得了，所以与三四同学主张去电谢绝他，以此意陈告先生。先生沉 吟一下说："《论语》上有几句话，'与其进也，不与其退也，唯 何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也'。你说他无聊，但这 样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗？ ”

于是我又知道读《论语》是要这样读的。

（三）北伐胜利之后，我们的兴致很高。有一天在先生家中 吃饭，有几个同学都喝醉了酒，蔡先生喝的更多，不记得如何说 起，说到后来我便肆口乱说了。我说："我们国家整好了，不但 要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏黎世运河以 西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要’郡 县之'。”蔡先生听到这里，不耐烦了，说：“这除非你做大 将。”蔡先生说时，声色俱厉，我的酒意也便醒了。

此外如此类者尚多，或牵连他人，或言之太长，姑不提。即此 三事，已足证先生贵人之态度是如何诚恳而严肃的，如何词近而旨 远的。

蔡先生之接物，有人以为滥，这全不是事实，是他在一种高 深的理想上，与众不同。大凡中国人以及若干人，在法律之应用 上，是先假定一个人有罪，除非证明其无罪；西洋近代之法律是先 假定一人无罪，除非证明其有罪。蔡先生不但在法律上如此，一切 待人接物，无不如此。他先假定一个人是善人，除非事实证明其不 然。凡有人以一说进，先假定其意诚，其动机善，除非事实证明其 相反。如此办法，自然要上当，但这正是孟子所谓“君子可欺以其 方，难罔以非其道” 了。

若以为蔡先生能恕而不能严，便是大错了，蔡先生在大事上是 丝毫不苟的。有人若做了他以为大不可之事，他虽不说，心中却完 全有数。至于临艰危而不惧，有大难而不惑之处，直有古之大宗 教家可比，虽然他是不重视宗教的。关于这一类的事，我只举一个 远例。

在五四前若干时，北京的空气，已为北大师生的作品动荡得 很了。北洋政府很觉得不安，对蔡先生大施压力与恫吓，至于侦 探之跟随，是极小的事了。有一天晚上，蔡先生在他当时的一个 “谋客”家中谈起此事，还有一个谋客也在。当时蔡先生有此两谋 客，专商量如何对付北洋政府的，其中的那个老谋客说了无穷的
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话，劝蔡先生解陈独秀先生之聘，并要约制胡适之先生一下，其理 由无非是要保存机关，保存北方读书人，一类似是而非之谈。蔡先 生一直不说一句话。直到他们说了几个钟头以后，蔡先生站起来 说：“这些事我都不怕，我忍辱至此，皆为学校，但忍辱是有止境 的。北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相 干。”这话在现在听来或不感觉如何，但试想当年的情景，北京城 中，只是些北洋军匪、安福贼徒、袁氏遗孽，具人形之识字者，寥 寥可数，蔡先生一人在那里办北大，为国家种下读书爱国革命的种 子，是何等大无畏的行事！

蔡先生实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养， 一是法兰西革命中标揭自由平等博爱之理想。此两种伟大文化，具 其一已难，兼备尤不可。先生殁后，此两种伟大文化在中国之气象 已亡矣！至于复古之论，欧化之谈，皆皮毛渣滓，不足论也。

第四竟 体味人生百态，方知世间幸福

悼亡妇/朱自清

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事 不矩变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的 是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日 如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来 着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是 没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿 上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我 怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着 玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几 个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照 管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他
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别失塑

操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙 着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。哪里有一 分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般 的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂 乳，一连四个都这样，你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却 又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我 瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你 的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在 不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟 老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫 一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿、转子留在家 里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我 却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不 过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一 年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一 直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小 的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命地爱去。你对 于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也

难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本 来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着 骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦 了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意； 你万不想到会一去不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：

"还不知能不能再见？ ”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带 着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母 亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第 一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就 将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我 在北京，你在家里，家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气 了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不 回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写 信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉 倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金 镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。 你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍 着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出
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走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家 像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出 来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小 姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你 居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是 吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有 一位老在行大大地夸奖过你，你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大 概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老 是四五天就起床，说是躺着，家里事没条没理的。其实你起来也 还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时 候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏 西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠 你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你 知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还 多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了 去，压死了你；我如何对得起你！

你为我的劳什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从 家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第 二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么 教书？况旦他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，另15些书丢了也 并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总 而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可 是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无 论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨 言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可 不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候，你往往抽噎着流眼泪， 从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只 和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不 但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培 养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟 不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可 是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅 我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也 是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着 我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇 怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大 夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺 着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明
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別慌张.别失世

知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着 你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独 住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还 不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在坊底下。这叫作 “抗:r” ,在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时下 密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有坊 下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本 想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子 都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲一你！ 谦，好好儿放心安睡吧，你。

自得其乐 /汪曾祺

孙犁同志说写作是他的最好的休息。是这样。一个人在写作的 时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久（我在构思一 篇作品时，我的孩子都说我在翻白眼），欣然命笔，人在一种甜美 的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王不与 易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说； “你小子还真有两下子！”此乐非局外人所能想象。但是一个人不 能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事 情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。

我年轻时爱唱戏。起初唱青衣，梅派；后来改唱余派老生。大 学三四年级唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子。后来到剧团工作，就不 再唱戏吹笛子了，因为剧团有许多专业名角，在他们面前吹唱，真
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别忧张，列失复

成了班门弄斧，还是以藏拙为好。笛子本来还可以吹吹，我的笛风 甚好，是“满口笛”，但是后来没法再吹，因为我的牙齿陆续掉光 了，撒风漏气。

这些年来我的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜。

我的字照说是有些基本功的。当然从描红模子开始。我记得 我描的红模子是：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱 飞。”这十六个字其实是很难写的，也许是写红模子的先生故意 用这些结体复杂的字来折磨小孩子，而且红模子底子是欧字，这 就更难落笔了。不过这也有好处，可以让孩子略窥笔意，知道字 是不可以乱写的。大概在我十一二岁的时候，那年暑假，我的祖父 忽然高了兴，要亲自教我《论语》，并日课大字一张，小字二十 行。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，这两本帖都是祖 父从他的藏帖中选出来的。祖父认为我的字有点才分，奖了我一 块猪肝紫端砚，是圆的，并且拿了几本初拓的字帖给我，让我常 看看。我记得有小字《麻姑仙坛》、虞世南的《夫子庙堂碑》、 褚遂良的《圣教序》。小学毕业的暑假，我在三姑父家从一个姓韦 的先生读桐城派古文，并跟他学写字。韦先生是写魏碑的，但他让 我临的却是《多宝塔》。初一暑假，我父亲拿了一本影印的《张猛 龙碑》，说：“你最好写写魏碑，这样字才有骨力。”我于是写 了相当长时期《张猛龙碑》。用的是我父亲选购来的特殊的纸。 这种纸是用稻草做的，纸质较粗，也厚，写魏碑很合适，用笔须 沉着，不能浮滑。这种纸一张有二尺高，尺半宽，我每天写满一 张。写《张猛龙》使我终身受益，到现在我的字的间架用笔还能看 出痕迹。这以后，我没有认真临过帖，平常只是读帖而已。我于二 王书未窥门径。写过一个很短时期的《乐毅论》，放下了，因为我 很懒。《行穰》《丧乱》等帖我很欣赏，但我知道我写不来那样 的字。我觉得王大令的字的确比王右军写得好。读颜真卿的《祭 侄文》，觉得这才是真正的颜字，并且对颜书从二王来之说很信 服。大学时，喜读宋四家。有人说中国书法一坏于颜真卿，二坏于 宋四家，这话有道理。但我觉得宋人字是书法的一次解放，宋人字 的特点是少拘束，有个性，我比较喜欢蔡京和米芾的字（苏东坡字 太俗，黄山谷字做作）。有人说米字不可多看，多看则终身摆脱 不开，想要升入晋唐，就不可能了。一点不错。但是有什么办法 呢！打一个不太好听的比方，一写米字，犹如寡妇失了身，无法挽 回了。我现在写的字有点《张猛龙》的底子、米字的意思，还加上 一点乱七八糟的影响，形成我自己的那么一种体，格韵不高。

我也爱看汉碑。临过一遍《张迁碑》，《石门铭》《西狭颂》 看看而已。我不喜欢《曹全碑》。盖汉碑好处全在筋骨开张，意态
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别桅张，列失雙

从容，《曹全碑》则过于整饬了。我平日写字，多是小条幅，四尺 宣纸一裁为四。这样把书桌上书籍信函往边上推推，摊开纸就能写 To正儿八经地拉开案，铺了画毡，着意写字，好像练了一趟气 功，是很累人的。我都是写行书。写真书，太吃力了。偶尔也写对 联。曾在大理写了副对子：

苍山负雪

洱海流云

字大径尺。字少，只能体兼隶篆。那天喝了一点酒，字写得飞 扬霸悍，亦是快事。对联字稍多，则可写行书。为武夷山一招待所 写过一副对子：

四围山色临窗秀

一夜溪声入梦清

字颇清秀，似明朝人书。

我画画，没有真正的师承。我父亲是个画家，画写意花卉， 我小时爱看他画画，看他怎样布局（用指甲或笔杆的一头划几道 印子），画花头，定枝梗，布叶，勾筋，收拾，题款，盖印。这 样，我对用墨、用水、用色，略有领会。我从小学到初中，都

“以画名”。初二的时候，画了一幅墨荷，裱出后挂在成绩展览 室里。这大概是我的画第一次上裱。我读的高中重数理化，功课很 紧，就不再画画。大学四年，也极少画画。工作之后，更是久废画 笔了。当了右派，下放到一个农业科学研究所，结束劳动后，倒画 了不少画，主要的“作品”是两套植物图谱，一套《中国马铃薯图 谱》、一套《口蘑图谱》，一是淡水彩，一是钢笔画。摘了帽子 回京，到剧团写剧本，没有人知道我能画两笔。重拈画笔，是运动 促成的。运动中没完没了地写交代，实在是烦人，于是买了一刀元 书纸，于写交代之空隙，瞎抹一气，少抒郁闷。这样就一发而不可 收，重新拾起旧营生。有的朋友看见，要了去，挂在屋里，被人发 现了，于是求画的人渐多。我的画其实没有什么看头，只是因为是 作家的画，比较别致而已。

我也是画花卉的。我很喜欢徐青藤、陈白阳，喜欢李復堂， 但受他们的影响不大。我的画不中不西，不今不古，真正是“写 意”，带有很大的随意性。曾画了一幅紫藤，满纸淋漓，水汽很 足，几乎不辨花形。这幅画现在挂在我的家里。我的一个同乡 来，问：“这画画的是什么？ ”我说是：“骤雨初晴。”他端详
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别慌张，别失型

了一会儿，说：“哎，经你一说，是有点那个意思！ ”他还能看出 彩墨之间的一些小块空白，是阳光。我常把后期印象派方法融入国 画。我觉得中国画本来都是印象派，只是我这样做，更是有意识的 而已。

画中国画还有一种乐趣，是可以在画上题诗，可寄一时意兴， 抒感慨，也可以发一点牢骚，曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊 花，题诗代简，寄给一个老朋友，诗是：

新沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。

枝头残菊开还好，留得秋光过小年。

为宗璞画牡丹，只占纸的一角，题曰：

人间存一角，聊放侧枝花。

欣然亦自得，不共赤城霞。

宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了，冯先生说：“诗中有人。” 今年洛阳春寒，牡丹至期不开。张抗抗在洛阳等了几天，败兴 而归，写了一篇散文《牡丹的拒绝》。我给她画了一幅画，红叶绿

花，并题一诗：

看朱成碧且由他，大道从来直似斜。

见说洛阳春索寞，牡丹拒绝著繁花。

我的画，遣兴而已，只能自己玩玩，送人是不够格的。最近请 人刻一闲章：“只可自怡悦。”用以押角，是实在话。

体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必 须自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白 相”。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有 生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蔵 冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好临时“改 戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着 （没有人坐着炒菜的），这样对成天伏案的人，可以改换一下身体 的姿势，是有好处的。

做菜待客，须看对象。聂华苓和保罗•安格尔夫妇到北京来， 中国作协不知是哪一位，忽发奇想，在宴请几次后，让我在家里做 几个菜招待他们，说是这样别致一点。我给做了几道菜，其中有一 道煮干丝。这是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过的。但在美
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国不易吃到。她吃得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉 了。不是这道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故国乡情耳。台湾 女作家陈怡真（我在美国认识她），到北京来，指名要我给她做一 回饭。我给她做了几个菜。一个是干贝烧小萝卜。我知道台湾没有 “杨花萝卜”（只有白萝卜）。那几天正是北京小萝卜长得最足最 嫩的时候。这个菜连我自己吃了都很惊诧：味道鲜甜如此！我还 给她炒了一盘云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢？她吃了，还 剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。如果我给云南 人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃 柿霜糖了。

做菜要实践。要多吃，多问，多看（看菜谱），多做。一个菜 点得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时畑软 入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能 做得出。我曾用家乡拌弄菜法凉拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不 行），入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与 香干（北京无香干，以熏干代）细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在 盘中拎成宝塔状，上桌后淋以麻酱油醋，推倒拌匀。有余姚作家尝 后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急的保 留节目。有一道菜，敢称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段， 寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞 入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。

我很欣赏《杨悴报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一 顷豆，落而为箕。人生行乐耳，须富贵何时。” “人生行乐耳，须 富贵何时”，说得何等潇洒。不知道为什么，汉宣帝竟因此把他腰 斩了，我一直想不透。这样的话，也不许说么？

余生狼长

别慌张，别失型

看花/朱自清

生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来 却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去” 一类话，可见 花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁 在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架 子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花 台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普 通的点缀，不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我 们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花 园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但 我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇 而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好 的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉 蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意援弄着，随意丢弃了。至于领 略花的趣味，那是以后的事。夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑 娘在各处街巷，沿门叫着：“卖梔子花来。”梔子花不是什么高 品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的 姑娘有着相似的韵味。梔子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我 乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问：“你爱的不是花 吧？ ”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预 备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四 运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学 生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由 那提议人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺， 气势不凡地呵斥着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我 们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花呢。”但 是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来 花是真幵着呢！这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着 的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但P君是我们中最不好惹的； “说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁 了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去 看。只嚷着：“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我 们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进 城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的梔子花，对于开在树上的桃 花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读 了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株 绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时 热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文 学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在 有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地 断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧诗 人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古 今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭 上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人 打招呼道：“梅花盛开嗒！” “盛”字说得特别重，使我吃了一 惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不 盛，在我倒并没有什么的。

有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也 少。我和Y,还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲 折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花 便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看 花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未 必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整 列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有幵，但那 珍珠似的繁星似的骨朵儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛 开时有味。大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗 香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一 会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着 下山。路上几乎迷了道，又两次三番地有狗咬；我们的Y诗人确有 些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你们来了，我想 你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直 到湖边电灯光照到我们的眼。

Y回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨 柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有 山里的杜鹃花也不少。这些曰日在我们眼前，从没有人像煞有介事 地提议：“我们看花去。”但有一位S君，却特别爱养花；他家里
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几乎是终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀 修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇 花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过一年，我 却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园 里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾 经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙 三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养 法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余 闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名 起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常来园中，我们一天三四 趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一个人去。我爱繁花 老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的 是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡 意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏 运有两句词道：“只愁淡月矇胧影，难验微波上下潮。”我想月 下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地 冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了 畿辅先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向 上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔

人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久 闻不倦。Y告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天 去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他 说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；算是有 阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意 思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。
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