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  译者前言


  
    

  


  
    本作品集是渡边淳一先生于一九九一年四月至一九九二年十二月在周刊杂志上连载的随笔作品集。是继前一年出版的《涩谷原宿公园大街》之后的又一部作品集。本作品集由四十几个短篇随笔构成，其篇幅大小相近，内容紧凑，是一部色彩斑斓、妙趣横生、读来令人回味无穷的经典短篇随笔作品集。
  


  
    作品集主要围绕着母亲来信了、女性削鼻梁、父亲母亲节的际遇、丈夫陪产、处理交通违章、各地讲演、出境旅游、子女教育等诸方面的随笔汇集而成。整部作品以作家独特的视角和人生亲历为依托，撷取日常生活的点点滴滴，铺展纵横开合、内外兼顾的绵长叙事，或流露出对故乡的眷恋情怀，或严厉抨击某种社会现象，或对某种人生际遇表示抚慰与体恤，或对世间的真谛表示彻悟，娓娓而谈，左右逢源，将读者带入反思与内省的境界……
  


  
    作者的母亲擅长腌咸菜，曾作为“咸菜博士”上过当地电视，专门介绍怎样腌制咸菜。作者吃惯了母亲的腌菜，感觉东京日餐店或寿司店的腌渍鲑鱼子难吃，更讨厌市场出售的瓶装货。每年秋天，母亲把腌菘菜、酒糟腌白菜、腌鲱鱼、腌鲜萝卜源源不断地寄给作者，只寄腌菜，不附信件，只言片语也没有。而作者将腌菜视作母亲的来“信”，视作“特殊的平安家信”。只要有腌菜寄来，就知道母亲身体健康，就会长长地舒一口气，如同母亲来到了身旁。作者饱含深情地讴歌母亲的舐犊之情，也展现出作者对母亲的依恋和崇敬。
  


  
    北海道是日本的避暑胜地，也是作者的故乡，他对故乡无比眷恋。那儿有辽阔的平原、原生态的山川，秀美的风景，宜人的气候，一草一木都令人神往。尤其在游人如织、热闹非凡的夏季，简直就是世外桃源。作者感到自己是故乡的游子，故乡一直呼唤自己归来。遗憾的是母亲因病住进医院。自己回到故乡的怀抱，只能祈祷母亲早日康复，并秉持达观的人生态度：若不能康复，就让其安享晚年。生命自然耗尽是一种令人释然的终极选择。人长寿而终其天年，可以说是顺从天意，也是不给周围人增添麻烦的一种恩赐。
  


  
    在当今社会，女性的时尚好像不再受到行业制约。随着生活水平的提高，女性学会了化妆，追求着美容，市面上美女越来越多。以前只有电影演员漂亮，当今难以觅见丑女；以前日本女性模仿欧美女性，崇尚鼻梁高挺，现在却要削低鼻梁，美容保健。或瘦身，或塑身，整形也大行其道。人人追求时尚，彰显爱美之心，有人甚至给宠物美容。作者认为追求漂亮是每个人的特权，追求时尚是时代潮流，也是女性自我满足的心理反应，这种追求使现代女性活得更加自信，也为都市增添了一道美丽的风景。
  


  
    母亲节和父亲节是两个重要的节日，母亲节广为人知，成为街谈巷议的话题，而父亲节却知者甚少，不受重视。作者认为这些节日都是多余的，貌似是一种温情的关怀，实际却对没有父母的孩子造成了歧视。过母亲节以送康乃馨为记，而父亲节却无标志物纪念。社会导向让孩子感觉母亲重要，父亲次之。母亲在孩子未成年期间，始终陪伴左右，故曰母爱深似海。父亲常年奔波，养家糊口，陪伴孩子时间短，往往被孩子忽略。母亲是绝对重要的存在，父亲的存在则要低一级。故有母爱是第一本能，父爱是第二本能之说。
  


  
    东京是国际大城市，人口众多，交通便利，文化设施发达，娱乐场所比比皆是，但是物价高昂，生活节奏超快，家居面积狭小，住房贵得离谱。而业余文化生活丰富多彩，随时可以出席音乐会，观赏电影、戏剧、歌舞伎以及职业棒球等，还可以自由地利用完备的美术馆、图书馆、资料馆或博物馆等。倘若住在其他地方，生活节奏缓慢，文化设施稀缺，很少得到知性刺激。若想参观美展或观看电影，必须去大的城市或东京。路途遥远且舟车劳顿，还需支付往返车费，无端地消磨大量时间。作者指出城乡差异的重点是文化和娱乐，奉劝生活在大城市的人，好好利用和享受城市文化。
  


  
    作者对日本流行的丈夫陪同妻子分娩持否定观点：丈夫陪产纵使妻子受到鼓舞，心灵得到抚慰，能够减少妻子分娩过程中的痛苦与煎熬，并见证亲骨肉的降生。然而作者作为曾经的医生，对于分娩的印象，却用“可怕”一词来形容。作者笃信女人在关键时刻比男人坚强，完全可以接受分娩的考验。女人一直忍受例假、妊娠、分娩这些男人永远体会不到的人生体验，因此对疼痛或出血更加适应，在生命力顽强方面远远胜过男人。尽管女性分娩神圣而崇高，作者却基于自己的认识，反对丈夫陪产。
  


  
    作者对国与国之间的文化差异有独到见解：他曾为一个中国女留学生做经济担保，该生来到日本一年多，不曾问候他。后通过秘书联系到该生，质询为何不来相见，回答令人大跌眼镜：怕打扰作者，且已私下更换了经济担保人。由于两国间文化背景不同，人的思维方式和处事态度也大相径庭。作者豁达地指出：该生的逻辑有一定道理，是文化差异导致了误解。作者的秘书会晤该生，该生因故迟到，做了一次道歉。而按照日本习惯，应道歉三次。这种微不足道的差异，每每给人们造成误解。作者认为对不同文化背景的理解与包容是相互尊重的前提，否则就会产生悲剧。
  


  
    作者在驾车会友时的亲身遭遇令其领悟到警察执法的偏执性和随意性。把车停在了“不该停的地方”，被警察处罚。没对行人或交通造成影响，却遭受罚款。作者对于警察不能灵活执法的做法，心有不甘。警察对违停车辆每每采取“死后验尸”的方法，以惩处为手段，而当交通真正需要疏导时，却没有警察出现。有些警察有时甚至使坏，近乎钓鱼执法。这和家猫有相似的特征：只抓易抓的猎物。起不到维护治安与稳定秩序的作用。作者利用交罚款的机会，有礼有节地教训执法者，并认为警察个人都是好人，涉及警察组织时就呈现另一副面孔。作者与读者分享教训，揭示了警察的两面性和不懂灵活执法的偏执性。
  


  
    作者对日本人钟情于棒球的社会现象有精准的研判：日本人喜欢博弈和战斗，对胜负输赢有着超乎寻常的执着。棒球比赛结束时，大家盛赞胜方( 赢方) 的勇猛与夺冠，也表扬败方( 输方) 的打拼与败而无悔。然而，没有人是败而无悔的。这些言不由衷的华丽辞藻，将胜利与失败混为一谈。这与战争年代年轻人被华丽辞藻所蛊惑而战死沙场毫无二致。团体纪律要优先于个人意志，与军队的绝对服从乃有异曲同工之妙。作者认为高中棒球比赛过度地压抑本性，令人心生不爽，其最大作用乃是让全体国民联想起日本战败。
  


  
    作者探访日本近代诗人石川啄木故居，为其去世前后的家庭变故感到骇然：一九一二年三月，其母去世，同年四月本人去世，同年六月次女去世，次年五月妻子去世。石川啄木本人二十七岁离开这个世界，这对一个陶醉于自恋的诗人来说，早逝也许是幸运的。而有的作家虽寿比南山，却在艺术创作上江郎才尽，再也写不出好的作品，成为平庸、老迈的文学大叔。早逝对作家来说是体面的。文豪芥川龙之介三十五岁离世，白桦派代表人物之一、著名作家有岛武郎四十一岁作古，文坛巨匠太宰治三十九岁就携情人投水自尽。过去的作家早逝者众多，早逝成为一种时代的特征，很多人难逃厄运。
  


  
    作者在领略异国风情之时，不忘与本国相对比：加拿大是个森林与湖泊众多的国家，落基山就是其中的天然宝库，有着雄伟的冰川、巍峨的群山和锦绣的湖泊，一切都是天造地设。加拿大体量也大，各方面比日本每每过之而无不及，如山峦过于悠远，平原太过辽阔，河流和瀑布过于湍急，漂流的木材也显得粗大。而日本的景观显得窄小、局促，又过于紧凑，密密匝匝。故而培育出大和民族的细腻与感性。日本又因天人对立，时常发生强震、海啸、火山喷发或洪涝等自然灾害。日本社会全盘西化，西装基本取代了和服。和服是大和民族的传统服装，当今穿着者却成为少数派。服装在随着时代而演变，时装往往成为潮流。男人讲排场，也讲实用，随着生活节奏加快，嫌穿和服既麻烦又昂贵，就亲近了西装。然而，男人穿上和服会有种令人难以接近的威严，甚至连孩子都会觉得穿和服的父亲形象高大。假如整个社会推崇和服，将和服推举为男人的正装，穿和服的人一定会剧增。和服的缺点是身体局部活动受限，好处则比穿西装、系领带轻松和舒服。
  


  
    作者参加友人公子的婚宴，高屋建瓴地披露自己的婚姻观和人生观。作者自嘲：东道主选了一个描写婚外情或畸爱的人高谈阔论。怀疑是否想给新婚宴尔的一对伉俪打打预防针，增强两人对婚姻的理解。作者开宗明义：结婚就是一种保险！男女一旦结婚，就标志着建立了稳定的依存关系，类似加入了健康保险。当某一方情绪低落或身体衰弱时，能得以壮胆或受益。换言之，结婚是预防万一的特种保险，尤其适合性格软弱的人。倘若一个人独立性很强，能应付世间的各种变故，就不必勉强地加入该契约。结婚这种契约费用高，解除婚约也难。从长远观点看，这种契约的要件包含在每个人的婚姻之中。
  


  
    日本作为世界第一的长寿国，是其他国家无法仿效和难以超越的。一九九四年期间的平均寿命，男子达到七十五点九一岁，女子达到八十一点七七岁，男女均高于其他国家。据调查，长寿的秘诀主要取决于以下四个条件：一、日本列岛气候宜人；二、现代人营养结构均衡；三、医疗保障制度健全；四、遗传基因影响。这四个条件不是孤立的，而是互相关联、相互作用的。物质环境太过优越，反倒会导致老年痴呆症的蔓延。日本名义上有敬老节，其实对老人相当慢待。看似养老制度完善，实际仅靠养老金生活相当拮据。这种看似好而非好的生活状态，恰好对老人形成一种适度刺激，成为促进国民精神健康的一剂良药。
  


  
    男女各有上天赋予的特性，即男女有别。有的特性为男性所独有，有的则为女性所独有。男女同权主要是指智力和精神方面，肢体和劳力方面则另当别论。男性体力强健，瞬间的爆发力不容小觑。相反，女性动作舒缓、轻柔，但持续力强，耐久力甚。其意志的恒久力、做事的执着力、性情的克制力、环境的适应力都强过男性。身高、体重、血液量及浓度等各项指标不及男人，但在身段曲线、肢体柔美、姿态优雅和生命力方面又完胜男人。男女没有差别，基本上正确；而男女截然不同，却是客观事实。
  


  
    作者对母亲教育子女的方式方法给予关注。有个母亲从早到晚逼迫孩子用功，学校放学孩子再去补习学校，回到家又被迫温习功课。母亲对此严厉监督，并口口声声说为了孩子。孩子爱踢足球，体育成绩远远高于文化课成绩，但母亲却极力阻挠并扼杀其爱好。她认为吃鱼对脑子好，就顿顿让孩子吃鱼。孩子忍无可忍，便向人诉苦。作者尖锐地指出：家长和老师往往认为孩子成绩不好，是因为“没好好用功”。其实人的智能各不相同，并非下苦功成绩就能飞跃。孩子聪慧也与遗传有关，智力好坏没有衡量标准。何况学生的成绩好坏在现实中没有多少意义，走上社会后，往往考验孩子的创造力、想象力、思考力、判断力和包容力，以及基本体能和性格，各种能力综合到一起才形成个人实力。个人实力才是克敌制胜的法宝。
  


  
    本作品集对日常的世故人情、社会现象、自然风貌、亲情友情、兴趣爱好以及老龄化问题均有涉猎，并大胆犀利地暴露作者的人生观、价值观和世界观，对现代时尚、性别特征、文化风俗和出境旅游等方面展开多角度、深层次的论述。作品言简意赅，深入浅出，显露出作者挥洒自如、驾轻就熟的超凡功力，既有对人生与社会的高度关注，又有对当今时代的人文关怀，既关照历史文化、社会时势、自然景观和老龄人口，又兼顾家庭教育、行为规范、处世态度和娱乐消遣等，蔚为大观，美不胜收，成为一部充满趣味的“百科”读物。
  


  
    作者对看似平常的事情以独到的视角、深邃的洞察力和流利的语言加以铺叙，不拘一格，力透纸背，超尘拔俗。对一些社会问题或历史人物，高谈阔论，无所顾忌。对男女差别的社会认知和老年危机则发出警告。对个别事物或个别现象采取时史嫁接的方式深度剖析，承转有序，起合自然，直抒胸臆，戛然而止。无论是臧否人物，还是褒贬自然，抑或是独发感慨，均体现着深思熟虑、平易近人的写实风格，令读者沉浸在无限的想象与深深的反思之中。
  


  
    本书取自于讲谈社1993 年 11 月24 日出版的《随风而逝•母亲来信了》第一次印刷本。
  


  　时卫国


  二〇一八年夏季


  



  母亲来信了


  



  我的母亲最近上了电视。


  从送来的录像带看，是在北海道电视台下午两点开始的一个叫“背景播报”的特别节目中，作为一名腌咸菜的博士出场的。


  母亲今年八十五岁，一个人生活在札幌的家里。


  我小的时候，家的左边是荞麦田，前面隔着马路，大片的郁金香一直延伸到山脚下。那儿位于札幌郊外的西山脚下，傍晚只一个人在家时，会感到害怕。


  在这个幽静的地方，后来建了两家超市，分别位于家的斜对面和左边，另外还有早先开的杂货店和食品店，俨然一条小规模的商业街。我家的门面房也租给了洗衣店，母亲为了消磨时间，常在那里帮着交接物件和算账。


  她八十五岁了，大脑一点不迷糊，身心也健康，或许是因为常在这种地方帮工的缘故。不过，她一个人待在那里也让子女担心，所以我让她到东京来。


  她却只是偶尔来一趟，待一个星期就赶紧回去。东京虽然温暖，生活也方便，却是个她不熟识的城市，加上没有朋友可以交流，可能感到无聊。


  她回到札幌老家，虽说朋友已经很少了，但毕竟还有。母亲是个出生于大商人家庭的姑娘，也是个乐于追赶时髦的人。用现在的话说，是个“飞翔的女人”。在大正①中期，她上过女校，至今留有头戴白帽、身穿白色长裙的照片。


  相对于入赘而性格沉稳的父亲，母亲是开朗而擅于搞社交的。从我懂事时起，住在附近的阿姨就常来这里边饮茶边聊天。


  母亲可以称之为附近的民事仲裁人，算是个吃得开的人物，这种倾向到现在依然保持着，她一到附近的市场去，大家都会跟她打招呼。母亲一一做出回应，态度非常从容，简直就像在巡视自己的防区。我与友人互赠礼品用的三文鱼、海胆和白兰瓜等，都是母亲从这个市场购买后寄来的。


  母亲每年从晚秋开始，一直到次年，不断给我寄来各种各样的咸菜。十一月寄腌菘菜，十二月寄酒糟腌白菜，年底再寄腌鲱鱼，次年初又寄腌鲜萝卜。母亲从不直接给我写信，我一直把母亲按季节寄来的


  咸菜视作特殊的平安家信。


  ① 即大正天皇时的年号，1912 年 7 月30 日至1926 年 12 月24 日。



  从播出的电视画面上看到，家中已经变旧的房檐下，并排吊挂着几个穿绳的腌萝卜。在过去，屋檐下吊挂萝卜干儿，是北海道晚秋的风景诗。我家有好几个很大的咸菜桶，母亲在里面腌各种各样的东西，腌好后就给我寄来。


  我作为母亲的孩子，赞扬也许并不恰当，但母亲腌的咸菜，无论是咬头还是味道，确实是出类拔萃的，能让人品味到陈年的功夫。电视台记者也说第一次吃到这么好吃的咸菜，并把碗中的两块吃光了。在节目中听到那个记者的报道，主持人便问道：“没有‘泡沫腌菜’或者‘一片腌菜’吗？”


  当然没有那样的东西。记者还打听：“渡边淳一先生在小说或随笔中写过您腌的这种咸菜吗？”


  母亲有点不满地答道：“没写过，我就这点儿可取之处，不知他为什么没写。”


  原先我确实未曾写过母亲腌的咸菜。也不是因了这句话才将此收录在本篇随笔中。


  因为在过去的岁月里，一收到母亲寄来的咸菜，就会松一口气：母亲还很健康！好像这就足够了，其他不再遐想。再说，写母亲腌咸菜也有点害羞。


  母亲拿手的另一个绝活是盐渍鲑鱼子。


  这无疑是日本第一，自己不得不收起羞耻来夸奖自家人。


  她去除裹着鲑鱼卵的薄膜似乎有点儿窍门，尔后用酱油和甜料酒调味儿。


  这种盐渍鲑鱼子吃起来不太辣，也不太甜，是绝佳的味儿。吃了母亲做的这玩意儿，再吃东京日餐店或寿司店的盐渍鲑鱼子，就觉得很难吃了。当然更不愿意再吃市场上出售的那种瓶装货。


  母亲做的这种盐渍鲑鱼子可以做酒肴，往热乎乎的饭上多撒一点儿也很好吃。一看到母亲做的盐渍鲑鱼子和咸菜，就觉得这种技术失传了有点太可惜。就像染色或织品有非遗传承人那样，腌咸菜或盐渍鲑鱼子的诀窍也应该代代相传吧。因此我想，应该趁着母亲健康让人到母亲身边，让她口传身授盐渍鲑鱼子和腌菜技术。


  学习者光学不用，也没意义，继而思考：是否开个盐渍鲑鱼子饭店呢？


  就餐者可以往热乎乎的饭上撒很多盐渍鲑鱼子，另外配上三平汁和咸菜。


  一份可以卖一千日元或一千五百日元吧！


  我曾跟某个编辑提过这事，对方说：“绝对会成功的，做吧！将来可以作为‘阿淳连锁店’陆续地开分店，让退休的编辑来当分店经理。”这也许是个好主意。如果自己不能再写小说了，就可以干这事儿，让东京人品尝北海道的真正好味道。


  后来又跟某个餐馆的老板谈及这事儿，对方听了歪着头嘟囔道：“秋天到冬天都有盐渍鲑鱼子，可春天没有，那怎么办呢？”


  确确实实，盐渍鲑鱼子放到过了年，壳就变硬了，不再有初秋时的那种醇和味道。


  不能将此作为北海道的正味提供给就餐者。


  话是这么说，可让母亲的技术失传，实在有点可惜。


  也许自己在东京还能有几年吃到母亲做的可口的腌菜和盐渍鲑鱼子。


  



  削鼻梁


  



  最近我常想，好像大街上漂亮的人多起来了。


  年轻的女性不用说，年纪大的女性似乎也变得漂亮了。不仅在电视上常常见到，看看走路的行人，也觉得她们都蛮漂亮，衣装整洁且打扮得体。


  若在二三十年前，只有女演员或银座的一流小姐比一般的女性漂亮，那可是漂亮得出众。漂亮得令人叹为观止：真像仙女一样！而现在却不是这样。


  注意一下办公室里的女职员或走路的女性，有人堪比女演员且毫不逊色，女演员夹杂在女性人群当中也不再那么引人注目了。


  换言之，与日新月异的社会相随，好像女性在漂亮方面没有了专业和业余的差异。


  这是业余变得接近专业了呢，还是专业变得接近业余了呢？或许是两方面都有吧。


  大家都变得富裕而闲暇了，开始购买高档化妆品化妆并花钱塑身。以前只限于特定的女性群体才化妆，而现在女性普遍都化妆了。


  可以说是化妆的大众化吧。


  然而，以前常见到的那些不漂亮的人( 这种说法很微妙，如果写得太明确，就会出问题)，现在很少遇见了，这些人去哪儿了呢？


  总之，虽然现在出类拔萃的美女不算很多，但是平均起来说，女人都变得相当漂亮了。


  我这么想，大概是因为自己上了年纪吧。


  如果是上了年纪的缘故，那看到外国的女性也应该觉得都很漂亮吧。不！对于欧洲或美国的女性们来说，感觉不出她们的容颜有什么改变，似乎仍是以前的状态。而唯有日本的女性，变得越来越漂亮，评价当然就相对提高了。


  仅凭经济方面的充裕或化妆技术的进步，很难说清这种急速的进步根由。毕竟化妆仅是表面修饰，再化妆也是有限度的。


  前几天，我见到了一位美容外科的资深医师，听到了一些趣闻。先是说起矫正鼻梁的事。以前，十个日本女人当中有十个人崇尚把鼻梁弄高的隆鼻技术。把自己的鼻梁弄得尽量高一点儿，似乎是日本女性共有的愿望。


  而欧美的女性却都希望做削低鼻梁的手术，认为鼻梁太高不像女性，让人觉得不可爱。现在，这种倾向发生了变化，在日本做鼻梁矫正手术的两成患者( 应该称为客人)，好像都要求把鼻梁弄低。因为鼻梁低并不是病，鼻梁高并不美观。


  具有欧美血统或欧美型、为鼻梁太高而烦恼的日本女性，在逐年增加。这应该说是进步呢，还是应该说是倒退呢？一下子变得难以判定。但就我个人的喜好而言，还是日本型的低一点儿的鼻梁更受欢迎。自己年轻的时候，曾欲跟长着希腊雕塑型鼻梁的英国女性接吻，后因对方鼻梁太高且眼窝深陷，令人产生一种将被拽入谷底似的恐怖就作罢了。


  这一点儿先不管。从美容外科的规模上看，目前欧美国家是以由大变小为主流，日本是由小变大为主流。


  从整容的普及化程度上来说，日本近十几年越来越趋同于欧美人了。


  这是为什么呢？


  如果说只是为了赶时髦，那仅此而已。人的骨骼大致是由遗传基因决定的，不会轻易改变。假如是因为和欧美人混血而有了改变，那可以理解，但父母双亲都是纯粹的日本血统，随着四肢修长而脸庞小的孩子多起来，鼻梁也跟着高了起来。


  二战后三四十年间，日本人的身体发生了这样快速的变化，最重要的根由就是营养好了。从小就增加优质蛋白摄入量，骨骼发育良好。当然，西欧生活方式的渗入也是不容忽视的。


  是不是就这一点呢？非也。


  现在住在城里的人和住在乡下的人，营养都变好了，但身材苗条、近似欧美人体形的年轻人还是城里居多，也许是他们想拥有这种体形的强烈愿望，进一步促进了身体外观的变化。


  这样说，听起来似乎不科学，而人怀揣梦想积极前行的确十分重要。


  这不仅会影响到情绪，而且也会影响到身体。如果心中希望自己什么样，身体多少也会随之变化。要是总想着变成高鼻梁，事实上鼻子就会高出一点儿来。久而久之，日本人的鼻子也接近欧美型，于是就有人想要削鼻梁了。


  所以说不光是营养问题，自身愿望的驱动也是不容忽视的。凭目前这种气势，日本女性的鼻梁会接二连三地高起来。在未来的二十一世纪里，也许隆鼻术会销声匿迹，而削鼻术则会成为主流。就整体状况而言，这是值得高兴的事儿，但愿我们美丽的日本女性鼻梁不要太高。


  请允许我随便说一句，我希望想要隆鼻梁者和想要削鼻梁者的比例维持在七比三或六比四左右。不管怎么说，高鼻梁的人会老得快。这不是威胁，而是实情。说到人老嘛，联想到近年人脸去皱纹的技术也有了长足的进步。以前是在人的耳朵后面开刀，将松弛的面部皮肤拉紧，使皱纹消失。听说近来改为将脂肪注入皮下，使皮肤绷紧，让皱纹消失。采用这种新方法，用细针头将脂肪注入面部，头部和面部都不会受伤，而且脂肪可以从自身肚子上提取。美容又瘦身，确实是一箭双雕。


  身体发胖而介意面部皱纹的人可以尝试一下。追求漂亮是所有人的特权，用不着害羞。追求漂亮可以由自己一个人做决定，其他人不应干预这事儿。好像最近美国人对狗也要进行整容，把耳朵弄长，把尾巴整形。不说了，再往下说，就是多管闲事啦。


  



  车厢中的读者


  



  我偶尔会遇到在看自己小说的读者，但这种情况少之又少。很久以前，我坐新干线的电车，发现邻座的一个女性在看我的文库本。


  她三十五六岁的样子，应是职业女性，浅驼色的着装很合适，盘着的腿也很漂亮。


  从我在旁边落座时起，她就一直在看书。当她起身去洗手间时，我才发现她看的什么书。


  看到扣在座席上的书的封面，毫无疑问，那是我写的书。


  不久，她回到座位上，又拿起书来读。自己却完全沉不住气了。她现在是在读哪一部分呢？是边读边觉得有趣呢，还是闲来无聊，以此解闷呢？


  另外，她为什么愿意读我的书呢？是读过几本了，还是首次读呢？自己开始猜想各种各样的情况。


  最担心的是，她是否会发现我就是这本书的作者。


  身处这种场合，一方面希望她注意到自己，另一方面又怕她得知实情，具有一种复杂的心态。


  说不出是幸还是不幸，新干线车厢的座位是并排着的，面向同一方向，邻座间只能相互看到侧面，看不全旁边的人长什么样。


  因为自己不上电视，对方只凭照片很难辨认出自己。


  在此之前，我在涩谷的大街上散步，被两个结伴的女性问：“您是作家渡边淳一先生吗？”


  因为来往的行人很多，我觉得有点害羞，便摇了摇头，说：“不是……”她们立刻说了声“对不起”便匆匆地离去了。


  说自己不是渡边淳一，那完全不要紧，但总觉得缺少了点儿什么。好像她们话已出口，应当接着问一句“应该是吧？”，或者“长得很像……”。


  虽然我的照片到处都有，但照片只是瞬间的形象，显现不出动态的影像来。以此来看，自己只要不上电视，就很难被读者认出来。


  如果上电视做客，面孔自不用说，从身高到体重，从动作到手势，甚至面部的各种表情，都会让人一览无余，电视观众会深深记住你。就是因为这个理由，长期以来，我回避上电视，就是偶尔上电视，也仅限于收视率低的。


  当然，邻座的女性没发现我是书的作者。这就太幸运了，我把座位放倒，从斜后方窥视她的情况。


  她用双手捧着书，靠在窗户的侧方阅读。


  她纤纤脖颈的轮廓也很漂亮。


  遇到这么漂亮的读者，是一种缘分，我想说“我是这本书的作者”，并在扉页上给她签个名。心里这么想着，眼睛无意中瞥了她一下，只见她翻页的玉手缓慢地停下来，不再动弹了。


  怎么啦？是觉得某一段有意思，在反复地观看吗？就算是这样，也不至于很长时间一直不翻页。


  我觉得不可思议，就把座席调回原位。从旁边一瞅，哎呀，原来她手上拿着书睡着啦。


  美女此时可能困极了。特别是在新干线这样颠簸的道路上，一看书，眼睛就会疲劳，发困


  是很自然的事。


  尽管此刻这样想，情绪却又复杂起来：自己的预想完全落空了，看来得怪自己写了一本无聊的书，实在抱歉。


  当然，最终我没跟这位女性说我就是这本书的作者。


  就在前几天，我在新干线电车上又遇见了类似的情况。在东海道新干线的软席车厢里，有一种供乘客阅览的叫作《L&G》的杂志，我隔月在上面发表文章。本月刊载的是我和高尔夫球员平濑真由美小姐的对话。我的邻座是位五十五六岁的绅士，他正在读这段对话。


  因为是对话，文字相对通俗些。上面还附有几张照片，是我和平濑小姐在一起交谈。


  比较糟糕的是，那些照片是彩色的，那天我恰巧穿着对话时穿的那身衣服，深藏青色的短外套，系着深红色的细条纹领带。


  如果对方是个细心人，只要将照片与我比对一下，马上就会发现照片上的人物就在身旁。


  为了使自己不被发现，我把头转向另一侧，边看报纸，边偷窥绅士的表情。


  他正在平心静气地凝视我和平濑小姐谈话的照片。


  如果这样仔细审视下去，迟早会被他发现的。要是自己暴露了身份，那就适当地与他谈谈高尔夫的情况。


  正当做好了应对的思想准备时，流动叫卖的售货员突然出现在了车厢里。


  听到叫卖声，绅士一下子合上杂志，掏钱从售货员那里买盒饭，他先将杂志放在膝盖上，再把买来的盒饭放在杂志上，打开盒盖，慢慢吃起来。


  是看我的书看饿了呢，还是正巧肚子饿的时候，售货员从旁边经过呢？


  不管怎样，阅读途中停下来吃饭，就太没礼貌了。


  那个人吃完盒饭，就不再看杂志了，而是打着呼噜睡起觉来。


  幸亏那人没跟我打招呼。自己被人置之不理的感觉，直到东京站都没有得到改变。


  我现在坐车，在车厢内一遇到读我的书的人，就会产生一种既高兴又难堪的复杂情绪，并忐忑不安地感到劳累。


  



  父亲节


  



  昨天( 六月十六日) 是父亲节。


  我以前从未注意到有这么个节日，也不知这个节日是何时设立的，当我在喜欢用的文艺记事本上看到六月十六日的下方标注着“父亲节”时，才得以知道。


  很早就知道五月中旬有个母亲节，与其相比，好像知道父亲节的人不太多。六月十六日那天，我去三岛那边打高尔夫球，与那里的伙伴待在一起，当天是父亲节的事儿根本没人提及。


  本来，男人们聚在一起就羞于谈论家里的事儿，又有几个人会拿出孩子们给的礼品和食物？大家只顾愉快地享用晚餐去了。


  一般说来，与母亲节相比，父亲节并不受重视。


  母亲节已在社会上获得了普遍认知，电视或报纸都对此侃侃而谈且乐此不疲。但父亲节却没能成为一般性的话题。


  明确地说，我认为设立这种特别的节日是多余的。


  也许设立者的初衷是：特意设定这样的节日，让人关心自己的父亲或母亲。可问题是，并不是不设定这个节日，大家就不会去关心父母。反之，设立这一节日反而会使没有父亲或母亲的孩子在这样的节日里倍感失落和悲伤。


  乍一看体现的是一种亲切的关怀，实际上却是对失去父母的孩子的一种歧视。


  知道母亲节是送康乃馨，却不知父亲节送什么花。或者从一开始就没有确定父亲节要送花。


  这种对母亲节、父亲节的区别对待，相当于让孩子看到了母亲和父亲在重要性上的差异。


  对于孩子来说，好像母亲是压倒性的存在，父亲的存在则要低一等级。


  尽管生活来源得益于父亲的含辛茹苦，孩子才能慢慢长大，但现实中母亲的存在则要重要得多。因为母亲总是陪伴左右，洗衣、做饭，生病时看护等，不一而足。


  我小时候曾受过这样的教育——父恩比山高，母爱比海深。由此知道最高的山峰珠穆朗玛峰有八千多米，而海的最深处却超过一万米。我曾这样微妙地理解——还是母亲厉害！


  记得后来所看的书中说“母爱是第一本能，父爱是第二本能”，感觉确实如此。


  所谓第一本能，是指天性，是与生俱来的东西，比如食欲、性欲等，不受理性的干预。母爱亦如此。


  与之相比，父爱也强烈，却是基于这孩子是自己的孩子这么一种认识而萌生出的爱，与母爱相比，要低一个等级。


  顺便提一下，兄弟之爱和朋友之情则属第三本能，还要低一个等级。换言之，这种爱是在看清了对方的人性或性格之后才形成的爱，受理性的支配，等级是较低的。


  假如以上的说法成立，父亲节与母亲节相比不受重视则属理所当然，也属迫不得已。


  因为第一本能和第二本能较量，胜负自不必说。


  我一提这事儿，便会有女人揣摩着男人的心理，讨好地说：“父亲也挺照顾孩子的。”


  以前，一部名为《克莱默夫妇》的美国电影曾在日本引发轰动。确实，近年来乐于照顾孩子的父亲好像多起来了。


  我不去游乐园，不清楚那里的情况，但经常在百货公司或餐馆里，看到父亲勤勤恳恳地帮着带孩子。


  母亲庄重地坐在那里用餐，父亲则给孩子切盘子里的肉，擦胸前的污垢，显得很忙碌。


  可能夫妻都工作，家务也应各承担一半，服侍孩子的未必只限于母亲。主夫的家庭状况是，父亲的作用完全大于母亲。


  现在，不仅父亲乐于接近孩子了，像以前那样羞于谈论孩子的父亲也少多了。


  最典型的是父亲在女儿的结婚典礼上流泪。为何此时母亲态度坚忍，而父亲却如此慌乱失度呢？


  这种场景看着令人不快。但也有人说是这样显得隆重而潇洒，其他人不应该说三道四。


  总之，看到这样的场景，不觉对“母爱是第一本能，父爱是第二本能”这一论断产生怀疑。


  也许父爱属于第一本能。


  不，不是，也许母爱和父爱都应属第二本能。


  两者都不及食欲或性欲那样强烈，不过是囿于母生子、父爱子这一既成概念，才做出母爱是第一本能这一判断的吧。


  实际上，现在的母亲好像都不如从前那样贪恋孩子了。若是交给母亲在家育儿和参加工作的选项，好像选择后者的人居多。当然，参加工作即意味着育儿要交给别人。


  随着女性走上社会，活跃于职场，母爱也开始渐渐变得淡薄起来。也许应该说母爱变得淡薄乃是迫不得已。


  取而代之的是，父亲在家庭中的作用变得日益重要，孩子也变得愿意接近父亲。


  照此发展下去，父亲节也许会取代现在的母亲节而受到欢迎，变得更加隆重。


  在漫长的梅雨季后的霏霏淫雨中，突觉绣球花很漂亮。因为这花在雨天分外醒目，青紫色、白色、紫红色等五彩缤纷，韵味各异。


  假如父亲节的象征性花卉尚未确定，也许绣球花很合适。承受着雨水浸润，有红、蓝、白、紫各种色彩，彰示父爱的动摇而不确定，好像适合父亲节。


  



  青根温泉


  



  朋友约我去宫城县的青根温泉。


  青根作为东藏王温泉乡之一，自古就很繁荣，在以伊达骚动①为题材的大型电视连续剧《枞树留了下来》中，主人公原田甲斐就访问过这个地方。以前从仙台过去，乘车好像需要两个小时以上，现在修通了一段高速公路，不足一个小时就能到达。


  原先说到藏王，总以来自山形一侧的西藏王一带为中心，实际来自仙台一侧的路线，近年也得到了很好的开发。


  尽管如此，青根温泉周边的宾馆和旅馆虽不到十家，但环境幽静，为新绿的凹地所环绕。进入一家生态旅馆的露天浴池，极目远眺，浓绿的山峦或明或暗地浮现在黄昏的夕照中。


  在四季各异的黄昏中，我最喜欢初夏的黄昏。此时的黄昏在似黑非黑的暮色中充满了步入夏季的生机和清爽。


  ① 指江户初期发生在仙台藩主伊达家的家庭骚动。



  这里的温泉叫单纯泉，沉浸其中，温暖、舒适，不刺激皮肤。好像对风湿病等各种慢性疾病有疗效，据说对大脑也有效用。


  所谓效用，其意思是指人会变得聪明呢，还是对大脑的一般性病症有疗效呢？这不得而知。据说北海道的登别温泉深处，有一岩石温泉对脑部疾病有疗效。以前去的时候，见有客人用木桶舀热水，频繁地往头顶上浇。


  想起这事儿来，自己也忍不住往头上浇了一些水，感觉很舒服。感觉舒服可能是因为自己的脑子不太好吧，总觉得这样做有效果，但不了解效果的大小。也许是那天晚上喝的酒，对醒脑起了很大的作用。


  那晚，自己把用野菜做的菜肴误作山珍，后来又吃了海味。这儿食物的丰盛令人惊叹。


  这个为山寓所环抱的温泉乡交通便利了，供应的东西也就有所不同。


  临来之前，曾跟一个人谈起这地方，对方说：“那里地处深山，什么东西也没有。”来到一看，只是没有像大温泉街那样的土产品店、酒吧、夜总会以及游戏场而已。


  然而却有浓绿的群山、透明的夕照和清新的空气。


  所谓什么也没有，只是说没有城市里的某些东西，而城市里所没有的东西，这山里却有的是。


  返回仙台后，隔了好久才乘上东北新干线①。途中不禁想起东海道新干线②的拥挤。这条线的车次要少很多，旅客也少，软席车厢和散座都有很多空位。


  在日本，人和货物周转最多的地方，过去和现在都是东海道。现在的东名高速公路③也跟市内主要道路一样拥挤，因为城镇和公路都集中在东京至大阪之间。


  前些天，电视上有人拿日本的高房价与其他国家相比较，断定为“确实反常”。这种断定也许有点草率。


  的确，现在要在东京都内购买一套普通住房所付的资金，需要一个四十岁职员年收入的十倍。当然，这只是以东京为中心的首都圈的情况。如果去别的地方，不用说五倍，两三倍就能买到。与其他国家比起来也不是多么贵。


  所以说，日本异常的地价仅限于首都圈和东海道沿线的大都市，占日本绝大部分面积的其他地方房价并不算贵。


  罔顾这一事实而断定“日本异常”是一种东京即日本的很狭隘的偏见，也可以说是住在东京的人的一种狂妄。


  这种偏见新闻记者也会有，有的编辑会将偏见强加于人，说东京流行的就是最好的，其他地方接受它是理所当然的等等。


  并不是只有东京才是日本，也并不是只有纽约和洛杉矶才是美国。


  ① 连接东京与青森的新干线。



  ② 连接东京与新大阪的新干线。



  ③“东京至名古屋高速公路”的简称。



  游客到纽约和洛杉矶走马观花，也许会产生一种了解了美国的错觉。这两地只不过是美国消费文明的一隅，也不是那里的人在支撑着美国。


  是因为有爱达荷、得克萨斯和威斯康星等五十个州辛勤劳作的年轻人，美国才是强大的。


  同样，东京的消费文明只不过是由其他地方各行各业所支撑着的空花而已。


  “东京的住宅最贵，可环境最差啊。”最近，我对责编不无感慨地说。原先，他从埼玉县坐车来上班，后来嫌通勤时间长，索性搬到东京都内来了。他说虽然通勤时间缩短了一半，可房租却增加了一倍，而且比以前租的公寓面积还小。


  “也不知为什么要搬过来。”


  好像他很快就后悔了。当然，这得看人怎么去想。确实，东京的房租高得离谱，但如果最大限度地利用住在东京都内的好处，多少能补回一些损失来。


  譬如说，如果住在东京都内，什么时候想娱乐，自己就可以去观看形形色色的音乐会和电影、戏剧、歌舞伎以及职业棒球，还可以自由地光顾和利用卓越的美术馆、图书馆和资料馆等。如果在其他地方，就没有这个条件，为了看一个美术展览会，可能要去到邻近的城市，而且还要把握住有限的时间。


  这种文化氛围的差异，相当于冲减了两地衣食住行的部分价差。总之，既然住在土地贵的地方，就得想办法享用这种文化的便利，对于不想利用这种便利的人来说，只是多付房租。


  “每月要为东京的文化氛围支付几十万啊。”


  他依然在歪着头思索。如果他想不通，对于东京的这种物价高和居住难也就无法理解啦。


  



  六月，札幌


  



  我从周末就来到了北海道。虽为了听着好听说是来躲避梅雨的，但其实是受到母校札幌医科大学的邀请，来为该校的文化节做讲演。虽然常常应邀在各种各样的地方即兴做讲演，但是来母校做讲演却让人觉得心情郁闷。


  虽说主要是讲给学生们听，可了解我年轻时马虎和呆笨的人未必就不来听。或许还会有当年与之交往过的女性。


  在这些人的面前喋喋不休地讲演，好像自以为了不起，其实是接连出丑。


  起初我想拒绝讲演，可邀请者是一个好朋友的儿子，由于这个青年再三邀请，也没办法拒绝。


  讲演会场设在校内的大讲堂里，不用说，我当学生时，还没有这样的讲堂。岂止如此，现在的大学校园和附属医院等都是重建的，完全没有了过去的面貌。


  我在三十二年前就毕业离校了，这也难怪。


  来校刚下车的时候，从母校新建筑群的对面看到了熟悉的藻岩山脉①，山峦上方展现的蔚蓝色天空，迎面吹来的舒爽的微风，都和往时毫无二致，自己不觉长舒了一口气。


  石川啄木②曾吟诗道：“故乡之山峦，迤逦且巍峨，面对口无语，恋恋难别离。”说得没错儿，这儿是我的故乡，这儿的群山总是优雅地欢迎和拥抱我。


  木造的校舍已变为高楼大厦，曲折迂回的小径和郁郁葱葱的行道树已没了踪影，只有山峦、天空和吹来的风让人觉得依然如故。


  与之相似的事情也在市里呈现，尽管札幌的街上盖满了高楼，路上挤满了人和车，但初夏天空的蔚蓝和楼宇间不时飘过的凉气，始终是这个地方的怡人之处。


  无论大街的模样和建筑物如何变化，与自然之广博相比较，人所能改造的力量总是有限的。


  只要这里的气候不发生变化，故乡依然是留恋的故乡。


  我做完讲演之后，赶紧前往妈妈住院所在的市立医院。


  今年八十五岁的妈妈很健谈，也很健康，只是在半个多月前食物中毒，弄坏了肚子。当体力不支、摇摇晃晃地去上厕所时，又摔倒扭伤了脚。在床上躺了几天后，又感到心脏有点难受，才决定住院治疗的。


  ① 位于北海道札幌市西南部，海拔五百三十一米。



  ② 日本和歌作家，诗人。



  检查的结果是因心律不齐而脉搏间歇，且肝功能下降，有糖尿病的迹象。好像还有其他疾病。总之，内脏各个器官的功能都衰弱了，体力也衰减了。


  人到底能活多久呢？这恐怕因人而异。一般来说，九十岁就是个限度。


  尽管人的平均寿命延长了，但在极限方面好像没有太大突破。


  难道妈妈八十五岁这一年龄，快要达到自己的极限了？


  以物喻人，无论多么精致的瑞士表，用上二三十年就会发生故障。


  人的身体用上八十多年，多少有点病恙也是合乎常理的。


  母亲用开玩笑来掩饰这一点儿。事后又老实地承认：“上了年纪，没办法啊。”并一直坚持治疗。


  “要争取早点儿出院。”我这么一说，她便喃喃自语道：“夏天以前就回家。”


  经常有人自我安慰：“自己活到多大年纪就行。”“不想活多么长！”之所以这么说，大概是因为年纪尚轻吧。


  说这话的人在老了以后，还会这么说吗？对此我有点怀疑。母亲则正直地说：“还想活得长一点儿。”


  人只要有那种气力，就能活下去，但说不定什么时候就有气无力了。实际上，人一进入高龄，往往就会变得非常脆弱，几天前还很健康，一下子就恶化致病危，甚至死亡。


  如果由于非意外原因导致健康状况恶化，证明身体失去了对应外界变化的能力，不能不令人为此担忧。


  医学上称之为“体内平衡( 恒常性) 失常”。这不单纯指肉体方面，也包括精神方面。


  此次往返札幌，航班全部满座。


  大概是人们为了逃离梅雨季节的日本列岛，才纷纷外出。才刚刚进入六月，接连几天，航班都很拥挤。


  跟航班熙熙攘攘一样，旅馆也拥挤得够呛，好像大家都瞄准气候宜人的六月，各学会、协会等文化组织都集中在这段时间聚集或开会。


  现在东京至札幌的航班，搭乘率可能是世界所有航线中的第一名，这也成为航空公司收取美元的钱匣子。


  因为除了乘坐航班以外，从东京去北海道极端不便，人流如潮也是很自然的事。


  此外，好像大阪至札幌、名古屋至札幌等航班也非常拥挤，很难订到机票。


  据说这些航班，即使你在开始接受预约的同时拨打电话，也往往会被告知“客满”。


  很多人为此感到气愤，同时怀疑：航空公司到底把机票卖给谁了呢？何时打电话才能订到机票呢？


  这种不满，多少有点像众多的高尔夫球员及早打电话预约场地而不得的失落和叹息。


  估计情况是，代理商事先扣留了大量机票，制造购票的恐慌，一般想去北海道的人会望而却步。


  极想去北海道的人，因为预约不到机票而无法成行，是令人遗憾的。据说羽田机场也有限制运行的消息。各航空公司和机场都应想方设法让旅客顺利成行。让那些在刚开始放票时就打电话预约的人买到票。


  据天气预报说，日本列岛已被梅雨前锋严严地覆盖了，今天只有北海道天气晴朗。


  仰望着北海道晴朗的天空，重新感受到只有这块土地才是不分季节的世外桃源。


  



  萎缩了的母亲


  



  再次来到札幌。


  逃离了梅雨季节的东京，感到北海道格外舒爽，可自己的心情却不怎么舒畅。因为这几天正在住院的母亲病情不容乐观。


  起初是因为强烈的心房颤动和呼吸困难而住院，后经检查，发现还有多种疾患，好像腹部也有慢性炎症，且没有一点食欲。


  在一旁护理的姐姐虽想方设法让她吃各种东西，但难以如愿。


  因而，母亲瘦得很厉害，人不吃东西，很快就会萎缩的，尤其是年迈者。


  躺在病床上的母亲已经完全萎缩了。


  完全没有了过去那种干净利落处理家务的模样。


  在午后闭着窗帘的暗淡光照下，我静静注视着嘴巴微张、一直沉睡的母亲，突然想到：她的死相可能就是这样吧。


  不愿意再想下去，但不知不觉地就会考虑一些无聊的事。


  过了不久，母亲睁开了眼睛，发现我在场，便慢慢地转过头来。


  她眼睛有点湿润，眼神浑浊而无力。


  “吃甜瓜吗？”


  我问道。母亲只是微微地摇头。


  母亲每年都做各种各样的咸菜寄给我，直到去年秋天。


  夸奖自家人似乎有点不合适，每一种咸菜她都腌得出类拔萃，极好吃。年底还曾作为“街上的咸菜博士”上过电视，在附近小有名气。做盐渍鲑鱼子也很拿手，那味道要比市场上出售的任何一种都好吃。


  要是这样下去，我也许就吃不到盐渍鲑鱼子和咸菜了。想到这里，心里感到很落寞。“快点儿好起来吧，还要做盐渍鲑鱼子呢！”我这么一说，母亲便轻声嘟哝道：“盐渍鲑鱼子嘛……”


  也许是母亲在巴望硬朗起来再做盐渍鲑鱼子，当下肯定是做不了。


  与之断断续续交谈了几分钟，她又疲倦地闭上了眼睛。也许她想静静地休息，而非奢谈康复后的未来。


  我注视着日趋衰弱的母亲，唯一能感觉到的是，她全身的气力在衰减，活下去的意志也日渐薄弱。


  来探望她的人鼓励她：“要坚持啊！”她只是轻微地点头，不再回应这句话，也不再说逞强的话或者展露笑脸。别人的好言相劝只是记在心里，而不再积极地互动。


  人也许就会这样枯萎而消亡。


  当然我希望母亲康复，如果这一点难以做到，就想让她安享有生之年。注视着母亲安详的面庞，觉得人毕竟都得老去。生命力耗尽而迎来死亡，也许是最让人满意的。


  看到有的人年纪尚轻，在风华正茂时却突然故去，是令人惋惜的。虽说是病魔作祟，但一个血气方刚的青年被强行拽入死地也是不合情理的。正因为这有违人愿，想必其思想斗争会激烈，人会痛苦，尔后便会带着遗憾和惆怅离开这个世界。


  虽说人最后都是静静地死去，但年轻人死的过程却相对凄惨。不知是幸还是不幸，妈妈好像能够更加平静、安详地对待死亡。人长寿而终其天年，可以说是顺从天意，同时也是不给周围人增加负担的一种恩赐。


  母亲在十七八年前得过一场重病，切除了胆囊、十二指肠和大部分胃，我们家属也做好了最坏的思想准备，但她却奇迹般地康复了。当时住的就是这家医院，说不定这次还能获救。亲人们抱有这样的期待，可结果如何并不可知。


  母亲当时只有六十来岁，现在已经八十五六岁了。


  人在不同的年纪，哪怕得的是同一种病，从治疗方法到人的心态，都会发生微妙的变化。


  那次生病，母亲在手术前留下了遗书。事后姐弟三人打开遗书看，内中安排她手里剩余的现金和存款给姐姐，现在住的房子和乡下的土地给弟弟，对于我来说，只有“给料理一下葬礼”。


  作为长子的我有点惊讶和愕然，看来母亲只依靠我。母亲痊愈后，便开玩笑支吾这件事儿，一提起来，就急急忙忙地辩解：那不过是一张小小的便条。


  从那至今，又流逝了近二十年的时光，母亲也时常担忧自己的终年。


  究竟这次留下了怎样的遗书呢？哪怕只是“料理一下葬礼”也行，希望她康复的念头压过了一切。一度病危的母亲终于康复出院了。


  “一直待在医院里，就会不舒服。”母亲口中说出这么任性的话，大概没有大问题吧。


  



  观看分娩


  



  最近，陪同妻子分娩的丈夫多了起来。


  据某家妇产科医院说，近一半孕妇的丈夫希望陪产。


  与其说都是丈夫主动要求的，莫如说都是妻子先前提出的，有若干实例可予证明。


  当然，妻子的心情完全可以理解。


  特别是初产妇，一个人被隔离在分娩室里，心里肯定会忐忑不安。如果丈夫待在身边，阵痛时握住自己的手，该是多么宽慰和壮胆啊！作为丈夫呢，待在别的房间里干等，也沉不住气，还不如进分娩室，陪护产程更放心。


  既然孩子是夫妻爱情的结晶，分娩的痛苦也应该由双方共同承担。


  可能是出于这样的考虑，陪产的丈夫才增多的吧。但我可以明确地说，我不赞成丈夫陪产。


  也许是我多管闲事，如果遇到要求陪产的丈夫，我就想忠告他： “还是不要陪为好！”


  其实我持反对意见也不是有根有据。


  只是想劝慰别人：男人看妻子分娩，或妻子让丈夫看自己分娩，实际是一件很别扭的事。之所以这么说，不是要讲有没有道理，而是想表达个人的感受。


  以前自己当实习大夫时，看过几次分娩。学医学到了三四年级，就要被安排参观分娩，称之为“产泊”。尽管被安排参观的日子不少，却未必能遇到分娩。


  因为孕妇分娩并无规律可言。可能某晚有两三个孕妇分娩，也可能几个晚上都遇不到一人分娩。即使按照预产日等待，或许到期完全没有分娩征兆，或许在预产日的前几天突然分娩。


  到底何时分娩，除了上帝谁也无法预知。


  也有时候，好不容易在产泊之夜碰到孕妇分娩，但因参观者待在产泊室里睡觉，故而错过参观机会。


  正规的值班医生姑且不谈，值班护士对于为了看分娩而留宿医院的学生，只是图省事地打一次电话，告知分娩即将开始，人来不来就不管啦。


  我第一次产泊的那天晚上，恰逢一位孕妇临产，深夜两点多钟，护士打电话通知自己。要是马上起床就好啦，但稍微磨蹭了一会儿，穿上白罩衣，赶到分娩室，可惜产程快要结束了。因为是第一次，我心情紧张地离着一段距离观看，当时所看到的，是从产妇身上冒出一个软乎乎而不成型的东西。


  当时觉得不可思议：那样的东西能长大成人吗？过后，老练的护士告诉我：


  “您看到的是产后出来的胎盘。”


  原来我赶到分娩室时，产程已经结束了，自己错把小儿胎盘的娩出当作了真正的分娩。


  第二次产泊时，自己宁愿不睡觉，也要坐着等，绝不错过观望的机会！


  然而，这是冬季一个特别寒冷的夜晚，自己感觉产妇在分娩室待的时间过长，就去了附近的小酒馆，时不时地往护士中心打电话，了解进程，准备一开始分娩就赶过去。


  可无论你怎么等，产妇也没有分娩的迹象。看来今晚是生不了啦，便断了观望的念头，恣意地喝起酒来，直到酩酊大醉。天快亮时醒了酒，回到产泊室一看，分娩已经结束了。


  分娩的时间确实是最难预测的。


  如实说，我没有看过很多分娩。因为本来就是个懒汉，加上运气不佳，自始至终看完全程的只有两次。


  我对于分娩的印象，可以用“可怕”两个字来形容。很多女性说分娩是神圣而崇高的。确实，这样说有一定的道理，心情也可以理解，不能说分娩没有这样的一面。


  然而，我的真实感受是，所谓的崇高有点过于生动，有时甚至想遮住眼睛，不再看下去。说这样的话，也许会被众多女性责备。但在整个产程中，你会重新认识到孕妇的确是动物，人类不过是动物的一个分支。


  听到那低沉的呻吟声，看到那撕裂皮肉产出的胎儿和汩汩流出的鲜血，懦弱的男人很容易被吓得晕厥。


  女人到了关键时刻，要比男人强。她们情绪镇定，处事从容，可能就是因为接受过分娩这一激越而残酷的考验吧。


  女人一生要忍受例假、妊娠、分娩这些男人从未有过的体验。因而女人要比男人更适应出血或疼痛，在基本的生命力方面远远胜过男人。


  在青春期，男人对女人抱有无限的梦想。因为女人孱弱柔顺，身姿优美，男人总是以宽容的精神，和蔼、慈祥地对待女性。


  不过，分娩却显示出女性迥然不同的令人难以置信的坚强和可怕。


  参观过一次分娩，就会真实地感受到，男人无论怎么努力，都无法战胜女性。


  同时，男人从青春期培养起来的对女人生产的甜美而浪漫的梦想也会就此消逝。


  还有一点，对那种妖艳、优美的暗影部分的好奇心和憧憬也会有所衰减。


  当然，看待同一事物，人不相同，反应也不相同。


  我想遮住眼睛不看，也许别的男人会睁大眼睛观看全程，他们会越发觉得女性可爱，对神秘的部位更加好奇。


  女性也许会因为把自己挣扎的丑态暴露给丈夫，而觉得丈夫更亲近，进一步加深对丈夫的爱。


  总之，看女性分娩是感性问题，不是好与坏的问题。


  我只是认为男人不应该看那样的情景，女人也不应该让丈夫看。当然，男人要想了解女人的坚强，我并不反对。


  不过，我认为，丈夫迟早会充分地体验到妻子的坚强，用不着从第一个孩子娩出时起，就急急忙忙地去感受。


  



  报纸与电视


  



  最近一段时间，自己闲居在札幌郊外石狩的别墅里，几乎没看报纸。


  本来没有读物可读，自己就沉不住气。早晨再不看报纸，就感觉不到一天的开始。


  一个人待在别墅里，被迫过着没有报纸的生活。


  当然，自己可以让街上的销售店送报，但自己最多在此逗留一周，特意订一份报纸也嫌麻烦。故决定忍耐一下，镇静地度过这些时日。


  早晨起床后，没报纸可看，人就闲得无聊。其实打开床头一侧的电视机，也能马上知道昨天的时事。最近还有个电视节目专门介绍全国各大报纸的版面，即使一张报纸不看也能就此了解各大报纸的简要内容。


  起初几天因为没有报纸，感到心情郁闷，但过了几天，就基本习惯了，不再介意此事。再说，看电视也能了解大致的情况，即使去跟各种各样的人会面，也不至于跟不上时代的话题。


  据说，最近独身的女性几乎都不订报纸了。诚然，没有报纸，也不会落后于世间的变化。似乎那种不看报纸就落后于时代的想法已经落伍，而没有必要支付费用去读报的想法在大行其道。


  我的无报可读状态仅持续了十天，便再次与报纸重逢了。隔了好久见到报纸，怀恋之情油然而生，细细读来，又了解到一些原先未注意到的消息。


  只从电视上获得信息，也能够较为准确地了解社会当下最时髦的话题。


  比方说，大型证券公司的舞弊事件、围绕选举制度出现的混乱、戴着舞乐头盔杀人的犯罪嫌疑人被捕、赛场上持续发酵的贵花田热……这类新闻在荧屏上重复播放，让人看得心烦。就连职业棒球的比赛结果也反反复复地报道，让人觉得各个频道都报道过头。


  但是，若想了解其他琐碎的事件，就很难觅到，致使心中没底。


  换言之，电视的报道过于集中于政治、社会新闻和文娱、体育信息，对于其他信息，要么报道时间短暂，要么弃置不顾。假若是私营电视台，只报道这些信息，则不算过分。


  因此，只要看电视就不会落后于时代发展，那只是针对几个比较突出的话题而言，想广泛、全面地了解整个社会现状是做不到的。重新浏览各大报纸，感觉内容甚是丰富，各种各样的话题跃然纸上。第一版有政治、社会等方面的头条新闻，接下来是汇总性的国内政治报道并带有解说词，进而从国际问题到经济新闻，从股票行情到读者之声，从文化、家庭栏目到娱乐、体育信息，然后是社会版……


  换言之，报纸编得很全面，只要通读报纸，就能从各个角度了解日本的社会现状。


  还可以从广告栏中了解正在热销和新上市的制品以及住宅出售、人员招聘、公司更迭及名人死亡等各种信息，要说方便，那是很方便的。


  不过，我并不信服和赞成现在报纸的做法。


  在此不想评述此事，另当别论吧！从整体的构成来看，报纸确实题材广泛，能比较好地把握要领，收集各种各样的信息。这一点是确凿无疑的。


  与之相比，电视的信息是极其随意而武断的。也可能是受收视率的限制，常常过于集中地报道人们普遍关心的话题。


  虽说只要常看电视，就不会落后于时代的话题，但那只是极其简单地了解到社会现状及文体方面的内容，难以获知收视率较低的国际问题和经济问题。当然电视台不是不报道这方面的内容，而是由于受到时间段的限制，较易错过去。如果在播放时段里自己没看，很难再看到。


  如果是报纸，就可以随意或随时把它展开来阅读，还可以时不时地停下来思考或揣度。


  也许有人会说，好容易订了报纸，不及早浏览各个版面就是浪费资源，哪怕是走马观花也好。只看标题和提要，感觉也是截然不同的。在此我无意袒护报纸，了解事物还是要广泛、系统、全面为好。


  一些人误认为只要看电视就不会落后于时代，就能跟上热门话题，这应当和自己无关，但心里总觉得过不去。他们会对勾起好奇心的社会性事件有一定的抵抗力，但是脱离那个范围一步，很快就会变得脆弱而靠不住。


  要知道，不仅仅是电视上热炒的新闻才是重要事件，才是热点新闻。


  这个世界上不断发生着难以计数的更广博、更精彩、更严重的各类事件。


  我并不是催促大家多看报纸，但是如果产生错觉，认为电视就是一切，那就会出问题。


  前几天，我对一个单身女性说起类似的话，她先是默默地听，后嘟哝了一句：


  “我原先几乎不看报纸，也没发生什么麻烦事儿……”


  这种还击相当尖锐，且具有现实感。确实，一直不看报纸，现实生活也不会有什么问题。


  不去特意地收集铅字所展现的信息，也能够健康而快乐地生活下去。


  实际上，我的陈述是对牛弹琴。她那么无动于衷，我也无法反驳。所谓的和平共处就是指这种情况吧。


  



  道歉一次和三次


  



  前几天，中国的女留学生Ｒ来到了我在涩谷的工作场所。这是我们在中国见面之后相隔三年的再次相会，我曾做过Ｒ留学日本的担保人。


  三年前，我去中国旅行，我的一部小说的中文译者——青岛大学的金中先生特意到北京来见我，与之同行的日语研究员就是Ｒ。因为这种关系，Ｒ留学日本时，提出要我做她的担保人。仅在北京见过一次面，但印象中Ｒ是个聪明的女性，又有金中先生这层关系，就答应了。


  然而，办理担保的手续极其繁杂，资料需要填写多份，格式不能出错，若有一点差错，就会被退回。令人惊讶的是，若被担保人一旦被卷入钱财纠纷，担保人则要承担经济责任。


  因此，人们就是乐于当对方的担保人也会因其苛刻规定而选择退避三舍。


  与之类似的情况，在进口外国制品和外国企业进驻日本时，其授权手续也相当繁杂，障碍颇多。日本原则上是开放的国家，但从这些情况来看，可以说是接近闭关自守。


  担保手续繁杂姑且不说，好歹把程序走完了。Ｒ好像一年前就决定要来日本留学了。之所以说“好像”，是因为她给我的秘书Ｋ小姐来过电话，说过这个意思。听说她来到日本之后，在新宿附近的日语学校学习，但一直未曾与我见面。


  过了快一年啦，不拘小节的我开始有点儿担心起她的情况来。


  也许是她学习很忙，还没习惯日本的生活，但她至少应该来露个面。我并不是以恩人自居，但我毕竟是她留学的担保人，她万一出了什么事儿，我是要负责任。心怀忧虑的我吩咐秘书：与Ｒ联系一下，让她来这里一趟。就这样，她到日本一年之后，终于到我这里来了。


  她留学日本一年了，为何不来见我呢？


  问了一下理由，她说得也有道理。


  她刚来日本不久，环境不熟悉，加之语言也没有自信。何况她认为我是个很忙的人，随随便便地来访会打扰我。


  确实，在中国人看来，日本人都很忙碌。但是，不管怎样，及时与担保人联系，这才符合日本的礼仪。


  我说到这里，她起身道歉，说了声：“对不起！”


  过了一会儿，她又开口说道：“我来到日本后，更换担保人啦……”


  我听到这句话，大为惊讶。她是不是觉得跟我关系不太密切，让我一直做担保人不合适，才改让她身边的人做的呢？


  当然，我做不做担保人无所谓，换了别人也无关紧要，但至少应该跟我说一声。我这么一说，她再次说“对不起！”，但脸上并没有显露出那种亏欠的表情。也许是想接着说：此举是有点失礼，但并没有什么恶意。


  她来这里之前，曾与我的秘书Ｋ小姐在东京都内见过一面。


  那次会面，她比约定时间晚到了一个多小时。事后Ｋ小姐有些不满地向我报告。


  “Ｒ晚到了一个多小时，只说了一次‘对不起’。”


  好像她途中去办别的事儿，才晚到的。


  “有急事需要办没关系，来个电话说一下就行，但是她一直没吭声，过后也没有真诚地道歉。”


  Ｋ小姐好像是说，让人干等了一个多小时，见面后，应趁喝咖啡的间隙，至少道歉两三次，临走时再说一声：“今天让您久等啦，对不起！”确实，这是日本人一贯的做法，通过反复道歉来缓和对方的情绪，维持良好的人际关系。


  更懂礼貌的人有的还会在第二天再次打电话说声“昨天对不起”。但Ｒ只道过一次歉，而且还秉持那种不是故意晚到的态度，所以，Ｋ小姐才怒从心头起了。


  然而，站在Ｒ的立场上看，她的举动也不是完全没道理。


  她一见到Ｋ小姐，马上就说“对不起”，虽然只说过一次，但已是正式地道歉了，这是很确凿的。也许她认为正式道过歉，就是对久等的人赔礼，应当到此了结。


  “因为有别的事儿”自认为是个很好的理由。或许让人等一个小时，在中国不是多么大的问题。


  我向常年待在中国的朋友问起这种情况，朋友说，中国人有错不大爱承认，晚到一个小时可能不会深刻地道歉。


  如果是这样，Ｒ一见面就说“对不起”，应当是相当歉疚的态度。但作为Ｋ小姐来说，只道一次歉好像有点傲慢无礼，至少应该道歉三次。


  我听着Ｋ小姐的陈述，陷入了沉思。


  Ｒ和Ｋ小姐都没有恶意。她们都考虑对方的事情，并竭尽全力地做事。


  当然也都懂得做了对不起对方的事儿应该道歉。


  但在现实中，过错方道歉，是道歉一次还是三次，对方接受起来心里就会有微妙的差异。这种情况乍一看微不足道，正因为微不足道，才会悄无声息地在人的内心深处留下深深的伤痕。


  正因为这是一种难以言说的不和谐感，才导致结果更加糟糕。如果是显而易见的愤怒和憎恨，大家都能理解，也都会同情。然而，民族和国家之间的纠纷，却会由这种意想不到的琐事积累而产生，故而更加麻烦，更有悲剧性。


  



  人家给的东西


  



  去广岛时，顺便去了趟“新月”。


  这是一家老字号的高级饭庄，位于繁华的街道附近。


  过了八点半，我才到达店里，觉得有点不好意思。而此时正是客人要散去的时候，反倒有机会和老板娘攀谈。


  老板娘说，来饭庄的客人几乎都是乘车来，周边不拥挤，没必要非去繁华的大街上。考虑到上下车和停车，反倒是离开热闹场所比较好。


  说完这些事儿，临走时，老板娘送给我草味年糕当礼品。草味是半月前直接采来艾蒿，捣过之后，储存在冰箱里的。


  “馅儿也是家里做的，很好吃。”


  老板娘直率地炫耀着，看样子也好吃，于是就收下了。


  我本来就讨厌用难懂的片假名做标识的西式点心，只喜欢吃日本点心。而且喜欢吃带馅儿的，所以自家制的草味年糕，我非常喜欢。


  在东京也是，一看到日本点心铺门口用柔和的文字写着“莺”“樱叶饼”时，就进里边去买。这些点心不同于西方点心，甜味不腻人，裹着馅儿的糖衣还有季节感，令人感到开心。


  从老板娘处带走了十个年糕，但到旅馆里不能马上就吃。只好随手放进了冰箱。第二天写着写着稿子，突然想起吃年糕的事，便通过客房服务，订了一杯咖啡，顺便让服务员取走两个年糕，帮忙给烘烤。


  受托的男服务员露出诧异的表情。之后还是用微波炉给加热了。加热后的年糕有草的香气，馅儿也清淡，口感令人满意。


  虽说把别人给的东西写进这种散文，似乎有点不讨人喜欢，但是还是想写。最近，山口县的熟人又给我寄来了酸橙。


  这种酸橙品相不好，表皮凹凸不平，形状也不整齐，运到市场上很难卖掉。我偶然地尝了一口，却很好吃，就把一个全吃下去了。酸橙全部吃光后，他很快又给寄来了。


  他说：“吃多少都免费。”奇怪的是，这么好吃的东西，大城市的人为何不吃呢？我把这件事跟朋友们讲了，朋友们说：“有那么好吃的东西，我们也想吃！”于是我分给他们品尝，他们便欣然接受了。


  酸橙形状不好看，但基本上没打农药，甜味自然，食后回味也好。产地的人说大城市的消费者拘泥于酸橙的外观，而大城市的人却说这么便宜又好吃的东西，运来多少买多少。看来，说形状不好和不好吃的不是消费者，而是经纪人吧。


  我非常喜欢柑橘类的水果，每天至少吃一个橘子，吃后仿佛血液被洗刷过，感到神清气爽。


  实际上，柑橘类含有丰富的维生素C，对人体黏膜和皮肤有保护作用，比较贵重。在水果当中也是最有营养的东西。


  我并不相信一粒维生素丸含有五到八个橘子的营养成分，也许理论上是这样，但在试管内和生命体内却迥然不同。


  现实中有柑橘，我们有手和嘴，应该通过自己吃柑橘来摄取维生素C。


  既然在写人家给的东西，那就再写几个。


  前几天，东京女子医科大学的大森安惠教授给我送了甜橘。据说是先生的老家安艺市产的，味道与粗而厚的皮不太相称，清淡爽口，具有那种初夏般的清凉。剥皮的时候，真有那种剥掉皮而取其果的快感。


  另外，还有高知县的城西馆给我寄来的“小夏”，味道也难以舍弃。也是甜味不重而爽口，为何那儿地处南国，出产的水果却是清爽的味道呢？“小夏”颜色略微发黄，形状也小，很可爱。


  说下面的话，也许会被人责备。我想：要是有“小夏”这样的女性，那该多好啊！乍一看，个子矮小，但精巧、玲珑，容貌端正，令人感觉舒爽。


  这么关联，便想起了舟桥圣一①先生的名作中有一篇叫《艺者小夏》的作品。


  那个主人公确实漂亮、俊俏，穿着浴衣很有魅力，与水果“小夏”相比，有点过于艳丽。


  ① 日本小说家，剧作家。


  难道没有胜过它的女性吗？吃着“小夏”时，想写小夏一样的女性，现在却想写酸橙一样女性。


  就是那种外观一般，却有内涵、有韵味的女性。


  比如和歌诗人与谢野晶子就是我熟知的酸橙一样的女性。


  捧着她留存的照片，难以用“漂亮”二字来形容，但她经历过炽烈的恋爱，留下了很多才华横溢的诗歌。不仅生育了十一个孩子，还供养丈夫与谢野铁干。


  才能和坚强像两个齿轮一样紧紧咬合在一起。


  说到这儿，还有另一个需要评说的柑橘类水果。


  那就是画家小松久子按季节寄来的酸橘。


  小松久子身居德岛①，总不忘给我寄这东西。


  我把五六个酸橘堆放在桌子旁边，有时只剥开皮的一部分，就啃起来。当交稿期限临近，稿子写不出来，精神有些焦躁时，就大口啃上一个，酸味很快在口中扩散，情绪会异常地稳定。


  也许只有我才用这种吃法来吃酸橘，酸橘在提供维生素的同时，又成为一种精神安定剂。当然，像酸橘一样的女性也不错。


  身材不是那么高大，却强健有力，那种敏锐的酸味可以让变懒的


  ① 地名，位于四国地区东南部。



  男人醒悟。


  尽管咬一口就会浑身颤抖，却不由得让人产生大快朵颐的贪心。


  此刻我就在一边考虑各种各样的问题，一边剥着酸橘的皮。


  



  从长万部去今金


  



  我要去北海道濑棚郡的今金町。


  今金町到底在何处呢？也许很少有人知道。


  应是距离函馆本线的长万部不远，从国缝换乘濑棚线到第六个车站下车。


  不过，这条线路现在已经停运，目前既没有轨道，也没有车站。我是乘特快在长万部车站下车，搭车去那儿的。走了大约四十分钟。这条线路停止运营时，当地的人们去请愿，要求恢复运营。接受请愿的JR ①的职员问道：“大家是怎么来的？”大家如实回答是乘车来的。于是对方顺水推舟地说：“那就不需要铁道啦。”


  “人们都乘汽车去请愿，对恢复运营没有说服力。”给我带路的当地人苦笑着说。


  顺便说一下，“长万部”读“osyamanbe”，“国缝”读“kunnui”。


  ① 日本国营铁路的简称。



  北海道的地名，大多是在阿伊努语①的读音上填了汉字，很难读。


  因为从札幌到长万部乘特快需两个半小时，再换乘汽车需要四十分钟，所以从札幌到今金，即使再快也需要足足三个小时。


  因为我接受了今金町的讲演邀请，才去那么遥远的地方。我于昭和四十五年②出版的第一部长篇小说《花逝》，描写了日本


  第一个女医生荻野吟子③传奇的一生，吟子在明治二十七年④所居住的地方就是现在的今金町。


  在此之前，女性成为医师的道路被完全封锁，吟子尽一切可能勇敢地向陈规陋习挑战，一边破旧立新，一边刻苦用功，终于在明治十八年⑤三十五岁时，取得了女医师的资格，在东京下谷开设了一家妇产科医院。


  五年之后，她与小自己十四岁的同志社大学的学生志方之善坠入爱河，并不顾周围人的强烈反对而步入婚姻殿堂。吟子原先是一心一意做学问，这时候却突然燃起了女人的情念之火。


  志方之善是个基督教徒，为了在辽阔的北海道开拓基督教徒的理想之乡，便决定购置今金町一带的土地，移居到这里。


  ① 即北海道的原住居民阿伊努族的语言。



  ② 1970 年。



  ③ 日本第一位女医生，社会活动家。



  ④ 1894 年。



  ⑤ 1886 年。



  当时的吟子刚刚在东京安定下来，为不使丈夫孤独地待在北海道，四年之后，她也移居到这个地区。


  当时的今金一带原生丛林繁茂，到处郁郁葱葱，属于未被开垦的处女地，吟子和丈夫等人一起垦荒、耕作，基本放下了钟爱的医术追求。后又移居到面临西日本海的濑棚，再次开设医院，为当地的医疗事业做贡献。


  不幸的是，其丈夫在明治三十八①年患肺炎去世，她在北海道逗留了一段时间后，又回到了东京下谷。大正二年②，六十三岁的她在一个养女的护理下离开了这个世界。


  吟子当时作为最高级的女性知识分子，开创了日本史上女性从医的先河，要不是为了爱情而移居北海道的话，她一定会与平冢雷鸟③、吉冈弥生④一样，作为明治时期的女中豪杰而留名于世。


  《花逝》这一书名中蕴含着这一名花被淹埋的意思。


  我为了写这本小说，于昭和四十四年⑤秋天到濑棚、今金一带采访民众，当时我还在札幌的大学医院工作。由于那儿当时还通铁路，故乘火车从国缝经今金前往濑棚，去追寻吟子的足迹。


  ① 1905 年。



  ② 1913 年。



  ③ 日本妇女运动先驱者。



  ④ 日本女医生的先驱，女子医学教育的创始人。



  ⑤ 1969 年。



  以濑棚为中心的西海岸，是个同江差①一样，因鲱鱼而繁荣的地方。当地海岸线很富于变化，岸边岩石上凸向海中的三棵杉树为著名景观。


  那时我已参加工作，是个人利用休假的时间旅行。不用说，采访的费用也是自理。


  这次是二十二年后的第二次造访，常常回想起第一次游历的场景，深感怀念。


  今金町的西侧有个叫“神丘”的地方，是志方之善等基督教徒迁入的圣地，现在仍有铺着榻榻米的小教会，附近散布着以志方之善为首的众多教徒的坟墓。


  据说当年他（她）们是穿着冒烟的蓑衣驱赶蚊虫，在那儿辛苦垦荒。现在这儿早没有了荒芜的面貌，低矮的群山环绕着平原，到处都是整齐的马铃薯田地。


  这儿种植的土豆“男爵”是日本第一的美味，蒸一下，就像栗子一样冒出粉来，放进酱汤中，会变得柔软并慢慢地融化。


  不知从何时起，人们开始改种“五月的女王②”这种形状相近、只外观好看的土豆了，但我吃土豆只吃“男爵”，而今金这儿的“男爵”产量最高。


  ① 地名。位于北海道西南部、渡岛半岛西岸。



  ② 一种土豆的名称。



  喜欢土豆的人务必品尝一下这儿盛产的“男爵”！从长万部去今金，沿途经过一个叫美利河的地区。这一带过去由阿伊努豪族占据，现在这里建造了巨大的水库，有个村子快要沉到湖底了。这儿人烟稀少，几乎没有居民，水库附近还建了个很漂亮的小学，可惜只有一个在校生。


  村政府便想办法从全国各地招募留村学生，让那个在校生同几个小伙伴一起上学。小伙伴籍贯各不相同，有的来自东京，有的来自札幌，都被托付给当地的养父母照管。他们尽情地在山野中撒欢。


  “这是个一无所有的地方，游客根本不到这儿来。”当地人苦笑着说。确实，北海道的旅行指南中对此完全没有记载。


  这是个所谓的观光黑洞，为何这么好的地方却弃置不顾呢？这一带呈海鹞鱼状，是北海道最狭窄的地方，三十分钟左右就能到太平洋沿岸或日本海沿岸，海味山珍都很丰富。


  最棒的是这儿车少，我们从长万部到今金，跑了五十公里国道，竟没碰到几辆车。


  这儿有一家能眺望富士山的旅馆，曾对外宣传说：“如果冬季这儿看不到富士山，就退还住宿费！”其实莫如这样宣传：“如在这一带遇见三十辆以上的车赠送一箱土豆！”也许游客就会纷至沓来。


  人们说这儿什么也没有，其实附近有很多明治以来开发的温泉和露天浴池，再向前跨一步，可见山毛榉的原生林绵延不绝，可以在此享受森林浴。再说，能俯瞰美利河胜景的旅馆非常便宜，一晚带两顿饭才四千五百日元。


  虽说日本的观光热潮十足，但观光景点还是局限于一部分地区。去到名不见经传的地方捡到便宜，要比去徒有虚名的地方感到失望而舒心得多。


  



  虾夷梅雨


  



  我应ＹＰＯ暑期大学这一活动的筹备组邀请，前往函馆的大沼①。有个朋友邀我去那里做讲演，到了一看，才注意到ＹＰＯ是“Young President Organization”的省略语。大概是所谓的年轻企业家的集会吧。


  突然觉得这与ＪＣ ( 日本青年会所) 有点相似，但会员的年龄要大十岁之多，一般在五十岁上下。好像一部分上市大公司的经营者也参加。


  安排我在晚餐之后讲演。我去会场后看到四五十岁的男性不足一半，多半是女性。


  这是怎么回事儿呢？我问了一下主办方，被告知那是与会者的太太和小姐们。在别的房间里还为其孩子们准备了电脑。


  我这才明白过来，ＹＰＯ既是企业家的集会，也是夫与妻、妻与子偕同参加的大聚会。


  ① 地名，位于北海道西南部。



  据说这种大聚会是从美国兴起的。偕同家属竟然是美国式的，很独特。不，如果说“偕同家属是独特的”，那就落后于时代潮流了。只有男人参加而把家属丢到一边的集会，已经不合乎时代要求了。难怪会员中会有人正直地宣告：这是一年向家庭赎一次罪！也许确有这样的缘由，一年能有一次偕同家属堂堂正正地参加集会是全家人都期盼的事。在聚会的时光里，男人与男人握手言欢，女人携孩子悠然自得、尽情玩耍，实乃一箭双雕。


  看到忙碌的实业家举家参加集会，和和气气地相处，真实地感受到日本社会确实在发生着变化。


  实业家们好不容易带着家属来参加集会，函馆地区却被浓云所覆盖，且夹杂着小雨。


  我只在开幕式那天住了一晚。为期四天的会议期间，全部是下雨或阴天。主办方人员仰望着天空叹息道：“简直像梅雨一样……”其实就是梅雨。


  北海道以外的人们好像认为“北海道没有梅雨”，其实不然。从七月中旬开始，东京的梅雨结束，梅雨的前锋向北方推进，先是到仙台附近和东北一带，然后是北海道的南部，梅雨所到之处，日日阴雨浸淫。


  函馆虽也属于北海道，但在地理和历史上都离东北近，气候也相似。


  这儿的梅雨季节，仅出现在七月中旬到月底的半个月时间。以前把这期间下的雨称为“虾夷梅雨”，因为其限于道南地区，到了札幌以北，几乎没有梅雨。


  大概主办方不了解这种情况，误认为夏天的北海道天气不错，才选址在此。这也难怪，北海道的面积有九州和四国合起来那么大，气候也因地而异。


  “再把时间错一下就好啦。”我说。主办方人员一边点头，一边陷入思考。


  “不过，这个阶段学校刚开始放暑假，孩子们可以不去补习学校，随同家长参加是最适宜的时候……”


  企业经营者们的集会好像不会顾及孩子们此时临近考试。我去函馆前，札幌的报社打来电话，说札幌南高中在相隔四十年之后，决定参加南北海道地区夏季高中棒球预选赛。这所学校是我的母校，要让我给题个词。


  虽说是报社应急的题词，我想拒绝，但毕竟是母校，也没办法拒绝。


  我想：在相隔了四十年之后，才参加北海道地区的预选，可不能大肆渲染。


  既然是旧札幌一中之后的名校，棒球就那么差吗？说起相隔四十年才参加地区预选，猛然想起我高中二年级的时候，自己去声援校队，但最后校队还是输了，没能去甲子园。


  我的题词是：“学习以外的事情也要努力去做！若能去甲子园参加比赛，我就去声援！”虽这么说的，但心里却想：可能够呛吧。好像每年都有人打赌，哪个高中能在甲子园比赛中获第一名。可我从没参赌。


  因为我知道北海道代表参加比赛一定会输，所以打赌从一开始就是扔钱。


  后来，大家不赌输赢，只赌分数。


  有人说差三分，有人说差五分，而说差十分者居然发了大财。这次怎么样呢？这不是甲子园比赛，而是北海道地区的预选，也许可以赌一下输赢吧？


  赌倒可以，可南高赢球的概率是多少呢？顺便问了问札幌的朋友，他们说连百分之十的可能性都没有。


  这次同样只赌分数，看来是明智的。正当这样想的时候，有人告诉我说第一局校队赢了。


  没想到出现了奇迹……


  最近，妈妈的食欲开始增强，病情有了好转。这样继续下去，康复可能没问题吧。大家也能放下心来。上次来时，我还在病房里和姐弟简单协商过给妈妈办葬礼的事。或许正在睡觉的妈妈听到了我们的谈话，觉得自己还不能死。


  
    
      妈妈卧病榻，寂寞无话语，忽见人好转，心如润甘乳。
    

  


  



  违章纠纷


  



  星期天，我因事去都立大学①附近的一个朋友家，待了一个多小时，出来时看到自己车的后视镜上被缠了带锁的违章停车标签。据有过几次违章停车的老手们说，用钳子切断标签上的锁链，丢到一边就行，但自己不想那样做。


  这对于开车没什么影响，但后视镜上缠着标签，自己也觉得郁闷，所以当即决定去附近的警局处理一下。


  正要进警局时，入口处的警察张开双手，示意自己停车。尔后他用挂在脖子上的犹如项链一样的钥匙打开了标签。


  他给人的感觉是动作非常熟练。


  星期天的警局人很少，走过来一个年轻的女警察，给填写《交通违章通告书》。违章内容好像是“在禁停场所停车”。实况如此，我质问女警察：


  ① 东京都立大学的简称。



  “车停那儿，妨碍什么啦？”


  女警察一边填写，一边回答：


  “因为附近的学校在举行活动，我们正在进行秋季交通管制。”这么说，我是妨碍了附近学校组织的活动，也因为正好是在管制期间，所以就按违停处理了。


  然而，如果事先预计到可能会有众多的人聚集在学校内外，当地的警察就应该及早去现场疏导交通，而不应“死后验尸”，以惩处为手段。治理之前首先要疏导。不能等到别人违章了再去缠上标签。就好像是设下圈套，等着猎物落网一样。


  已到这般地步，我也无话可说。但这种近乎钓鱼执法的行为太过露骨了。而这种做法竟十年如一日，这只能说明要么是社会没有进步，要么是警局努力不够，增加了人与人之间的不信任。


  在这种情况下，违章的处理方法也应摈弃原有的应急手段，堂堂正正地从正面进行教育和处罚。


  现在的做法，是让那些逆来顺受的老实人吃亏。事虽如此，但跟女警察说这些话也没用。


  何况，我的车距离开义卖会的学校有五百米之远，停在安静的住宅区，道路也宽敞，不仅不妨碍行人通行，对往来车辆也没有任何影响。


  车停在那儿，怎么就不行呢？当然，执法者的回答是时处秋季交通管制期间，车停在了禁止停车的场地。


  这样说起来，东京都内几乎整个城区，无论在什么样的地方停车都是违法的。


  如果严格地用现有法规衡量，所有车辆每天都要违章好几次，在大城市里，如果没有违法停车，几乎不能使用车辆。这就需要法的适当宽恕。


  比方说，在对交通没有任何影响的安静的住宅区停车，或者在车少的夜间停车，就可以装作看不见。


  事实上，有的警察也识别情况，适当处置，在住宅区或深夜好像相当宽容。这是根据实况对法的有意义的灵活运用。


  也有的警察阵发性地宽严不一，让人摸不着头脑。他们突然想起来就滥用权利，铁面无情。


  缺乏灵活执法的全面性，死脑筋不转弯。


  我觉得这一点很可怕。


  遇到这样的警察，只会一口咬定“违章”而不管其他。


  确实，谁也不能说没有违章。从理论上讲是违章，但实际上，却对行人和车辆没有任何不良影响。


  我想问一下：


  既然警察的作用是维护地区的治安与稳定，为居民提供宜居的环境，那么偶尔来访的客人在行人很少的道路旁边停一个小时车，应该宽容对待。这才是为民服务。


  说“正在进行秋季交通管制”，这只是一种荒唐的借口。如果真要动用全部警力进行管制的话，应该去交通拥堵最严重的东京都中心。


  要讲违章停车，最近好像无事可干的大卡车，一辆接一辆地开着停车灯，停靠在干线公路的道路旁或狭窄的路边，严重影响了其他车辆的行驶。而且这些跑长途的卡车司机也不在乎给附近的人家添麻烦，车停路旁引擎依然轰鸣。


  还有深夜的飙车族和鲁莽的驾驶员，常常在公路上滋事，这种情况才应该在交通管制期间被彻底根除。


  如果警察和猫一样，只抓易抓的猎物，那就完蛋了。


  一般拿到违章通告书时，我一定会教训主管警察。


  “要根据实际情况，抓更严重的违章者！”


  一旦自己车上被缠上标签，无论说什么都要被罚款。既然是违章，那就如实承认。


  一不留神就要支付一万五千日元的罚款，所以就得适当教训一下执法者，否则就太亏了。


  “你是工作，怎么做都好，就做让大家都高兴的事儿！”


  去年秋天，我违章停车时，对做记录的年轻警察这么说。


  “哎，我努力！”对方回答说。


  这是个面带笑容、性格爽朗的好青年。


  还有一次，警察知道我的名字，对我说：“经常看您的书！”我先在通告书上签了名，又应邀在他的笔记本上签了名。


  这次是个年轻的女警察，我对她说：“要抓更恶性的！”她顺从地点点头，说了声：“好！”


  在现场的警察都是些好人，但一涉及警察这一组织时，就呈现出另一副面孔。


  



  精力•精力


  



  七月底的最后三天，我是在轻井泽度过的。


  本想在高原的微风吹拂下静养三天，却连续打了三天高尔夫球。


  每年夏天，轻井泽都举行文坛高尔夫，第一天是72 节高尔夫课程，由《日刊现代》主办；第二天是轻井泽高尔夫俱乐部的新课程，由丹羽学校主办；第三天在同一个地方，举行讲谈社的高尔夫比赛。


  连续三天都打高尔夫球，也许有人会感到惊讶。因为有人要参加第三天讲谈社的比赛，所以才天天热身，挥杆竞技。


  当然，文坛高尔夫不用天天出席，各自按照自己的计划行事，能出席的时候出席就行，但我还是全部出席了。


  和我一样，连续三天都挤时间参加比赛的作家如下：古山高丽雄、三好彻、五木宽之、生岛治郎、村上丰以及鄙人。


  大家都是经常在文坛高尔夫碰头的亲密伙伴，平均年龄接近六十岁。其中年龄最大的是古山先生，时年七十一岁。年龄最小的是村上先生，也已五十五岁。


  大家谁也不缺席地娱乐了三天。


  我们到达轻井泽时，天气很热。据说前一天有个七十一岁的人打到三球穴，体力就不行了。而同龄的古山先生没说一个“累”字，白天打高尔夫，晚上和大家一起搓麻将，一直搓到十二点多，精力很旺盛。


  古山先生身材矮小，体重不足六十公斤。在过去的战争岁月里，他曾作为一个士兵转战东南亚，战后被收容在西贡监狱。获得芥川奖的《中庭第8 号的黎明》就是根据他当时的体验写成的。


  年龄超过七十岁，连续奋战三天，不叫一声苦，可能是当兵锻炼出来的。看来，死里逃生的人就是与众不同。


  他的高尔夫球艺也很强，扔起球来像个中年人，我们自惭形秽地发牢骚：“咱们怎么也赶不上当过俘虏的人！”


  不过，说到打球的精力，其他几个人也一样，在每天收杆之前，没有一个人因“腰疼”而退赛。


  到达轻井泽的当天晚上，我在聚餐之后去了当地的一个朋友家，喝酒喝到十二点多。第二天，又在深夜写好了一篇周刊杂志的稿子。这就是所谓的“有乐也有苦”吧！


  这次竞技，成绩最好的是五木先生。


  说实话，我也曾暗中较劲，意欲取胜，但在讲谈社的正式比赛中分数差得太多，奖杯被别人捧走了。


  自己本来是个充满变数的人，可那天怎么就那么要强呢？自己既没有优化姿势，也没有技术进步，只不过是腿脚利索且忙而不乱。


  也许是外行的观点，高尔夫主要靠下半身。如果腰以下的轴心发虚，摆的样子再好也没用。


  说实话，我们这个年龄要提高高尔夫球艺，也许锻炼腿脚和背部的肌肉要比练习技艺还有效果。


  即使反复练习，读各种各样的理论书籍，但到了付诸实施的时候，身体也未必跟得上。


  年轻的时候不了解高尔夫，尽管挥打的姿势不正确，但是得分却很高，也许是因为年轻人肌肉强健，富有弹力，就是用不正确的姿势打，身体也会本能地自动矫正。


  很早以前，上高中的时候，自己擅长滑雪，曾经简单地接受报社之邀，拍摄我滑雪的镜头并制作凹版相片。


  摄影师开拍，机器运转起来，当镜头移向白色滑雪板的划痕时，我却一下子跌倒了。至于为何跌倒，没个缘由，就是腿抬起来一下子跌倒的。


  反复做过几次，每次都摔倒，摄影师只好作罢，改拍我在滑雪场穿着滑雪板微笑的镜头，自己总觉得不应该出现这种状况。


  过后一想，没什么应该不应该，技术没问题，是因为腰腿软弱而跌倒的。了解到这一点后，气得自己不再去滑雪了。最近打高尔夫好像也有这种情况。


  技术尚可，身体却跟不上。


  我想既然是身子骨弱，就要加强肌肉锻炼或做瑜伽，要不就盘腿打坐，但自己始终没能做到这一步，这是实际情况。


  而我的伙伴们都很厉害。当然，这不是说打高尔夫的技术，而是说精力。


  大家连打三天高尔夫，晚上再喝酒、打麻将，有时还写稿子，仍显得泰然自若。


  “我感叹大家的精力！”一同前来的编辑叹息着说。我觉得要是大家纵情地娱乐，别说三天，就是一周也没问题。“是很能坚持的。”我附和着说。可以明确地说，挥舞着球棒在旷野上走七八里路，要比埋头写稿子舒服得多。当然，如果高尔夫是职业，那就不得了了。毕竟自己是业余爱好者，无论走多少路都无所谓。


  要说写稿子嘛，自己勉勉强强还算个职业作家，明显地感觉到这活儿很累。


  写稿子这种工作，有时一天伏案工作六七个小时，一直端坐在桌子前，几乎不运动。再加上吸香烟，喝咖啡，绞尽脑汁地冥思苦想，对身体是非常不利的。


  虽然体力活动也累，但长时间地待在一个地方不动，疲劳会慢慢积蓄在体内，会感到更累。这需要用相当的耐力和精力来克服。


  前面提到的那几位，连续打三天高尔夫都没当一回事儿，一定是因为长年经受连续写作这一繁重体力劳动才这样的。


  或许人们没有体验，也不太了解，写东西是体力劳动，作家是体力劳动者。


  没有一定的精力，是当不了作家的。


  所以，我曾经在新人奖的评审会上说过：


  “两人同处一条水平线上，难分优劣时，要选拔有精力的人！”这不是开玩笑，而是讲真心话。


  



  八月十五日的甲子园①



  



  夏季的高中棒球比赛总算结束了。如果用报纸版面形式的标题来表述，应该说是“棒球的夏天总算结束了”。


  当然，有很多人对此恋恋不舍，甚至会说用“总算”二字，还不如用“终于”二字呢。


  看高中棒球比赛和专业力士相扑比赛，都容易让人“上瘾”。特别是每天在固定的时间段内看电视或收听广播，容易形成习惯。比赛一旦结束，就会使人感到寂寞。特别是闲暇时间较多和因故疗养调息的人，每天都看、听棒球比赛或相扑比赛，这种习惯已融入日常生活节奏当中，一旦赛程结束，很长一段时间会不知所措。


  在电视机没普及之前，曾有患者被医院的电视所吸引，原本可以及早出院，他们却希望住到节目结束时再离开。


  观看棒球比赛即使达不到这种程度，但高中棒球比赛每年如期举行，它也就成了季节性的习俗。有人说不看棒球比赛，就觉得夏天没结束。


  ① 指甲子园球场，位于兵库县西宫市甲子园，每年春夏两季举行高中棒球比赛大会。



  这样的人当然会恋恋不舍，会说“终于”或者是“总算”。我属于后者，且时常一边观看高中棒球比赛，一边思索：能够这样一直悠闲地欣赏棒球吗？


  这也许是因为终战纪念日处于夏季高中棒球比赛期间，所以容易让人回忆起过去战争的悲惨和痛苦，重新认识过去与现在的差异。特别是这一年发生了伊拉克侵略科威特这一重大事件，这种感觉尤为强烈。当日本举国上下沉醉于高中棒球比赛的喧嚣之时，中东地区的军事对峙正处于一触即发的紧张状态。并不是说要让人们全心关注国际时事，至少想让国民意识到高中棒球比赛在国民心中的分量太重。换言之，沉醉于高中棒球比赛时的日本有些异常，应该说现在才恢复正常。


  之所以这样推想，是因为我对最近高中棒球比赛的过盛人气和华丽包装有些反感。


  我不太会打棒球，参加业余棒球比赛时，总找不到好的防守位置，很多时候只在外场观摩。对于按顺序打完七八场球只输不赢时，常抱有怨恨情绪，但也不至于恶其余胥。把早年的私怨彻底抛开，近年的棒球比赛确实有点过于奢华。


  比方说，开幕式后的开球，是用直升机把球从空中打下来，形似文艺演出，不有点过分吗？


  再是把参赛选手和教练当明星对待，以前就有人批评过。新闻报刊上字体过大的标题和“汗水与眼泪”“炽烈的比赛”等用词同样令人心忧。


  我认可参赛选手和助威人群的良苦用心，但尚未完全自然地融入高中棒球比赛的热潮之中，因为我可以从这种奢华之中窥见和过去的战争相似的精神架构。


  比方说，“全体人员团结一致”，或者“猛烈打击”“打败、完胜”这类战时用语，常被引入比赛之中。棒球是团体游戏，用这类刺激性的语言振奋精神，倒也可以理解，但过于频繁和迅猛地出现，则会令人害怕。


  同样令人担心的是，名义上是公正、公开、公平的比赛，背后却不合情理地强求选手克制和忍耐。比方说，参赛各方都知道是明显的错判，却不提任何抗议。这种逆来顺受，也是很不自然的。


  也许主办者认为这样可以体现高中棒球队员大度爽快的性格，但抗议不合理的裁判怎么就不好了呢？


  服从裁判员的任何裁判，貌似公允、公正，其实跟在军队里绝对服从上司的命令有点相似，看了让人精神郁闷。


  当然，过于执拗于抗议也是个问题，但我认为适当陈述自己的意见也无可厚非。


  也许这种状况在高中时经常出现，这会使选手对不公允裁判的怨恨日益加重，长大成为职业选手后，再碰到类似情况，可能会殴打裁判泄愤。


  同样，如果教练员和播音员推出的华丽辞藻太多，听了也会让人扫兴。


  比方说，输了比赛之后，教练会先行表扬选手们的拼搏精神，说“孩子们打得都很好”。尔后敷衍性地总结：“失败的责任在自己。”


  教练这样做，可能为显示其保护年轻选手的胸襟，但语言非常空洞且无真实感。他们不该敷衍塞责，而应该正直地查找失败的原因，如果真的认识到责任在自己，那就应该辞职。压根不想辞职，却去强调自己的责任，不过是即兴表演而已。


  播音员和评论家也会表扬失败者“敢打敢拼，败而无悔”。然而，没有失败而不后悔的选手。特别是刻苦训练过的选手，理所当然地会留下遗憾：“那时要是……就好啦！”他人不该随便说什么“败而无悔”。输了球的高中啦啦队发出的掌声，与其说是在赞誉选手的顽强，莫如说是为了泄愤。这大概是实情。称赞失败选手顽强是播音员的武断，泄愤的啦啦队才真够麻烦的。


  播音员不如说：“失利选手和助威的学生们都感到委屈，大概今晚会睡不着吧？”这让人听了，该是多么直接和爽快呢？


  教练、选手、播音员和啦啦队都被言不由衷的华丽辞藻所迷惑，把胜利与失败混为一谈。这种状况颇具日本特色。在过去的战争中，很多年轻人就是被这种华丽的辞藻所迷惑而战死沙场的。并非因为我不擅长打棒球，才去质疑所谓的团队游戏。团队的意志要优先于个人的意志，从这一意义上说，和军队的绝对服从乃异曲同工。


  在此阐明，并不是说高中棒球比赛没意义。


  它确实让人开心，也是夏季的风景诗，但是过度地压抑本性，堆砌出一些不切实际的华丽辞藻，看了让人不舒服，不久就会扫兴而去。夏季高中棒球比赛唯一使我感动的场景是，八月十五日正午，伴随着鸣响的汽笛，选手和观众全部起立默祷。


  没有人说话，没有人走动，老人和年轻人都一脸真诚，边祈祷，边真实地感受和平的可贵。


  在终战纪念日举行高中棒球比赛，也许是偶然的巧合。当然，不能排除这个赛季处于气温非常不错的季节。


  高中棒球比赛最大的功绩，也许是让全体国民回想起日本战败，牢记不再战。


  



  把拉斯维加斯建在北海道


  



  我又来到了北海道。


  每年夏季，我与责任编辑们会相聚在北海道，打两天打高尔夫球。不会打高尔夫的人也会过来，一起乐享观光旅游。


  我们住的别墅居于石狩湾附近一个叫当别的镇子上，离札幌有将近一个小时的车程。穿过别墅前的湿地，就是高尔夫球场，非常便利。外出观光也很方便，从石狩川口往北可去雄冬岬，向南去小樽和积丹方向的海岸线很漂亮，内陆则是肥沃的石狩平原，可看的地方很多。这次集结了三十五人的“大部队”，集会的干事为购买车票和旅馆住宿的事儿操了不少心。这个会叫“薮之会”，名字的由来好像与我当过医师有关。之所以说是好像，是因为名字不是我起的，而是几个编辑共同商量决定的。说实话，这名字难以说是个好名字，却不知不觉地被固定化了，现在也不宜改变了。


  曾有一次，我们包车从千岁去当别，随车的导游小姐看到招贴上 “薮之会全体顾客”的字样，便问道：“大家都在荞麦面店工作吗？”


  虽然这次随车导游没这么问。或许她猜想名字可能来自灌木丛中。北海道常年繁忙，但今年好像游客超级多。


  飞机票难订自不待言，旅馆也轻易订不到。札幌周围好像连远离市中心的定山溪一带都住满了游客。这次聚会的编辑当中，好像有人单独前来，订不到旅店，不得不住进情侣宾馆。S 社的R 君说：“已订不到单间了。”我想这是肯定的。


  以前北海道只是在夏季时观光客络绎不绝，好像近年从六月份就开始拥挤，一直持续到十月。


  本州一带从六月份开始进入梅雨季节，继而是让人难以入眠的夏天。众人此时纷纷逃往这凉爽的北国，借以躲避炎炎夏日，其心情可以理解，但这儿人满为患，拥挤得太厉害了。


  浏览一下日本地图，就会发现，日本周围避寒之地多，而避暑胜地少。


  日本本土位于比较温暖之地，躲避冬寒可以从冲绳去夏威夷、关岛、东南亚以至澳大利亚，可去的地方多得很。


  要说从本土向北躲避酷热，可去的地方就很有限，除了北海道，也就加拿大。


  夏天的游客像暴风掀巨浪一样涌入北海道，明确地说，北海道的经济状况难以说理想。其煤炭、钢铁、水产这三根经济支柱已崩塌。近十年来，北海道的人口几乎没有增加，依然是五百五六十万人，三分之一的人集中在札幌圈。换言之，除去札幌一带，其余都是土地广袤、人烟稀少的地区。


  对于这一点，你开车行驶在北海道的路上就能体验到。尽管高速公路漂亮又宽阔，但过往的车辆少之又少，有的地段几乎碰不到车。尽管如此，北海道的道路和桥梁建设却是日本第一，北海道开发厅这个略显奢侈的官厅，长期以来花了国家不少钱。


  总体来看，这儿基本建设投资效率明显不佳，与东名高速公路①相比，其经济效率大概只有几百分之一吧。


  当然，公路和桥梁不应该仅凭经济效率而建，北海道的路桥状况与四国和九州相比，格外完善。


  尽管北海道产业不发达、人口不增加，大概是国家关照了其远离东京、天气寒冷和经常下雪这些不利条件。


  以道厅为中心，市町村各级政府都在认真地思考如何让这个经济衰落的北海道振兴起来。比如招揽企业入驻和开展“一村一品运动”②等，想尽了办法，但可以明确地说，效果不大。


  ① 东京至名古屋的高速公路。



  ② 1979 年大分县知事平松守彦提倡的地域振兴运动，即每个地区各开发一种特产，面向全国扩大销路。



  前几天，这儿举办了由北海道厅主持的研讨会，我被邀请到那里发表意见，于是就讲了下面一段话：“北海道可以招揽工厂，但不应拘泥于此，应该积极开发可用的旅游资源。今后，日本人的休假会日益增多，经济上也会变得更加富裕，但国土小，地域窄，都处都拥挤，没有多少可去消闲的地方。从这一意义上说，北海道是最可选择的乐园，这里可建设日本最大的旅游度假村，冬夏春秋尽可其用。旅馆不用说，要建别墅，还要建迪斯尼乐园那样的游乐场、剧场和半圆顶球场。还可以根据情况建赌场。在千岁①和钏路②附近建设拉斯维加斯那样巨大的欢乐城，用夜航班机不间断地运送客人。美国的沙漠之地内华达③就是依托这些东西复苏的。北海道有很多土地，应下定决心大胆去做！”


  可能我说得有点太离谱，待在一旁的横路知事露出了惊讶的表情。可能他以为北海道只是夏季的避暑胜地，应围绕着这一点开展工作。


  招揽工厂是可以的，但招揽日本的富人多花钱，远胜于招揽污染环境的企业入驻。


  我这样说，也许会遭人斥责：“你是北海道人，难道愿意污染北海道吗？”也许还有人柳眉倒竖：“靠赌博赚钱是怎么回事？”但我个人认为日本人最好还是玩得再大方一点。


  无论怎么说，人终归是喜欢玩的动物。事实上，正是因为人们愿玩、会玩，才催生出工作的热情。


  ① 地名，位于北海道石狩支厅南部的一个城市。



  ② 地名，北海道境内第四大城市。



  ③ 美国州名，位于美国西部。



  人们会说赌博不好，而人生却犹如赌博。人间社会不仅要有好的一面，也要多少有坏的一面才算完整。


  在拉斯维加斯看到玩得兴高采烈的美国人，就会重新认识到美国这个国家的胸怀和温婉。


  



  旅行的疲劳


  



  暑假一开始，孩子们明显增多了。


  在此说的并不是儿童人口的急剧增加，而是说在社会的各个角落，比如在飞机内、电车上、餐馆里、百货商店和电影院等地方，见到孩子的概率大大增加。


  明确地说，我有点不擅长跟孩子打交道。也许很多男人都这样，不主动向孩子打招呼、没有拥抱孩子的那种举止。


  年轻的女性经常会说“这孩子真可爱……”，继而逗乐孩子。说实话，大人在心情快活时，是格外喜欢孩子的。


  这么说，也许会得到孩子家长的纠正：所有幼小的东西都是可爱的。


  是的，这一点不只限于人，像狗仔、猫仔、马仔、虎仔、猪仔、鳄鱼仔都很可爱。


  孩子应当可爱和讨喜，如果从小就不可爱，就太过残酷了。孩子这么可爱，我却不喜欢孩子，这是因为孩子太过正直和纯真。


  这么说，好像会遭到大家的反感：孩子正直、纯真才可爱嘛！但这正直、纯真却包含着复杂。


  首先正直是本性，孩子却往往正直得无所顾忌，无论在哪里，想要什么就随意地要，得不到就开始哭。正因为纯真，他们只关注诱发好奇心的东西，不考虑别人的感受。


  比如说，前几天，电车上坐着一个缺失一只胳膊的人。坐在一旁的孩子先是用奇特的眼神注视着那只断臂，继而开始用手触摸那只断掉的胳膊末端。与此同时，还有一个孩子躲在一个老迈的流浪者的身后朝人群做鬼脸。这些行为都是很不礼貌的。


  如果是大人，是不会被原谅的，而孩子没有罪错的意识，人们并不在乎。常屈从于身强力壮的同学，回顾一下自己的儿童时代，也可以说明这个问题。自己上小学时性格单纯，常屈从于身强力壮的同学，成为其走卒，而对体弱多病的同学逞威风。那时不懂得爱和正义，毫无和善可言。


  根据不同的观点，好像孩子更善于看人的脸色行事，狡猾和无情也不离其身。


  这么说，好像会有人反驳：这不是孩子的罪过。孩子什么也不懂，并不是有意而为的。


  事实的确如此，不应认为孩子有歹意。也正因为有如此认识，麻烦事才多。


  我再次声明，我不太喜欢孩子，最大的理由不是孩子没有理性和教养，而是因为孩子太过感性，和我们大人迥然不同。


  这么说也许有人会说：孩子还小，没有理性和教养，大人们应该保护他。


  他们说得也对，我说的话等于强人所难。


  那么，可以向谁死乞白赖地要求理性和教养呢？


  理所当然是孩子的父亲和母亲，即双亲。假如孩子没有理性和教养，至少希望领着孩子走路的父母有理性和教养。


  不！不用这样夸张，只要按照常规去做就好，希望他们尽量不给别人添麻烦，对别人有着某种程度的关照。


  假如这一点难以做到，那就尽量不要领着和兽类一样的孩子到处乱跑。


  某日某时，由羽田机场飞往千岁机场的航班满员，有很多人带家属同行。


  当中有几个小孩儿，其中的一个坐在我之前两排的座席上由母亲抱着，他在不停地哭。


  是对什么不满而哭呢，还是怎么回事？别人不清楚。总之，他没完没了地哭个不停。


  面临这种情况，如果坐电车，可换个座位或走到连廊上，就可以躲过去，而在客满的机舱内，变换座位是行不通的。乘务员实在看不下去了，走过来察看情况和安抚孩子，但无济于事，孩子还是不停地哭。


  周围的人都露出不快的神情，抱着孩子的母亲也困惑不已。啼哭的孩子到底是什么表情，为什么而哭呢？大概是母亲试探着站起来，装作要去厕所，而孩子看到母亲要离开，感到震惊才大哭。孩子挥动着两只手，哇哇地哭。而可憎的母亲却只是用手抚摸着孩子的后背，淡淡地问：“怎么啦？”


  旁边的客人都彻底露出不屑的神情，这个母亲这么愚蠢，孩子当然会继续哭泣。


  看到这样的母亲，我心里感到很厌烦。也许这个女人的丈夫在家里更厌烦她。


  以前当医生时，病床旁曾有个孩子不停地哭泣，当时我想：干脆给他注射安眠药算了。也许身旁的这个孩子，确实需要注射速效安眠药。


  过了一个多小时，前面座位上的孩子终于不哭了。可此起彼伏，隔着通道那边的孩子又开始哭闹起来。


  好像是孩子撒娇手脚乱动，脚丫不小心碰到座席角儿上碰痛了。幸亏孩子很快不哭了。事后，母亲用手指着座席角儿，开始教育孩子。“是这儿不好。说‘你真坏’，狠狠地打这儿！”


  我听着母亲说的话，真想提醒这位母亲。


  “喂喂，不是这样的。”不是坐席角儿不好，而是撒娇的孩子不好。


  真希望她这样教育孩子：“是你乱闹不好！坐席角儿很坚固，今后自己注意别撞上。”想来觉得自己多管闲事，继而沉默了。


  炎热的夏天外出旅游，各方面都觉得焦躁不安，故而感到很累。


  



  神童与早逝


  



  从今年秋天开始，我为了写一本有关石川啄木的小说去了盛冈①收集素材。


  这次北上也为躲避雨季，但东北地区也被厚厚的云层所覆盖，时不时地下起霏霏小雨。


  不过，雨空下的绿色也富有情趣。因为没有阳光的照射，草木颜色淡雅且深邃。


  在小雨停歇的间隙，我从啄木老家玉山村的常光寺，到旧涩民村的啄木资料馆，再到他度过了少年时光的宝德寺，还参观了盛冈市内他和节子婚后居于帷子小路的老屋等地方。


  啄木从小就被誉为神童，本人也以此为荣。他从盛冈中学中途退学后，当了老家旧涩民村的代课教员。


  他没有好好学习至毕业，故而学历短浅，对于这一点，啄木一辈子都感到内疚。


  ① 地名，位于东北地区岩手县中部，县政府所在地。



  那位上帝的神童之命运太过悲哀


  来到故乡落泪就是为此啄木确实是神童。不过，被称为神童的少年，成年之后成为凡人的例子不胜枚举。


  人在小时候记忆力超群，会被误认为聪明。大脑的功能发育到十五六岁时即到达顶点，以后几乎不再延展。只是以后通过生活履历和社会实践，视野会变得开阔，判断是非的基准信息量也会增加。


  当然，在处理和利用智力的方法上，聪明与否会有所体现……啄木曾以当上日本首位代课教员为目标，但也知道待在乡下，终归无法从乡下脱离出来。


  啄木任教的这所学校现在仍完好地保留在资料馆旁。是一栋长方形的二层建筑，进里一看，天花板低得惊人。啄木的身材有点矮小，好像明治时代的人个子都矮小。


  教室里没有玻璃窗，透过拉窗采光，里面相当暗。如遇傍晚或阴雨天，黑板上的字则难以看清楚。何况这儿的冬天寒冷，一定没法好好学习吧。


  啄木和妻子住过的旧家也完好地保留在盛冈市内。


  旧家居于武士宅邸之内，宅邸门口有候客间、大厅、内厅，还有六贴和四贴半的房间。啄木和妻子节子就租居在那个四贴半的房间里。这么说听着优雅，其实正面的两个房间是这家的主人住着，啄木租的是里头的两个房间，其中一间住着父母和姐姐三个人，远远谈不上优雅。


  两个房间的中间只立着一层隔扇，居住在两边的人大概心理上难以安定吧。晚上怎么过呢？这种状况令人忧心。


  无论生活怎样，啄木去世前后的年谱很是骇人：明治四十五年①三月七日，其母亲葛去世。


  当年四月十三日，啄木本人去世( 享年二十六岁)。


  当年六月十四日，其次女房江出生。


  次年五月五日，妻子节子去世( 享年二十六岁)。


  啄木死的时候，妻子节子已有了八个月的身孕，还患上了结核病。结核病是被啄木传染的，可能是在生完孩子之后，一下子恶化而去世了。


  过去的神童留下了各种名作，同时也把身边的人带上了绝路。啄木在贫穷和肺结核病的折磨下，年仅二十六岁就离开了这个世界。要说可怜，确实可怜，但对于这位陶醉于自恋的诗人来说，早逝也许是幸运的。


  譬如同一时期的与谢野铁干②靠《明星》杂志风靡一时，但随着时间的推移，慢慢失去了光彩，其业绩远远不及妻子晶子，成了陪衬妻子的湿漉漉的落叶。其实，这种情况是作家发展的常有态势，早逝对作家来说未必是悲剧。


  ① 1912 年。



  ② 日本明治时期浪漫主义诗人，妻子与谢野晶子也是著名诗人。



  人在年轻时，凭着热情和精力干事，会被误以为有才能，往往是一上岁数，就变成平庸的、老迈的大叔。想到这样的结局，其实早逝也好。


  善恶姑且不论，早逝是体面的。


  并不是唯啄木英年早逝，过去的作家往往都早逝。


  芥川龙之介其脸向侧面，以手托腮，神情凝重，好像在思考深奥哲理的画面，令人记忆犹新，他去世时年仅三十五岁。嘴唇之上留着胡子，看着挺气派的有岛武郎，才四十五岁就去世了。


  据说对自己右侧脸颊蛮有自信，经常在女性面前拉着架势的太宰治才三十九岁就和情人投水自尽了。啄木卒于二十六岁，较他们略微年轻些。


  由此看来，当时就是早逝的时代，作家更是难逃厄运。


  



  啄木背母亲


  



  杂志社暂定从明年的新年号开始刊载有关石川啄木的小说，所以，我最近一有时间就查找啄木的资料。


  这次是为月刊杂志做连载。无论什么稿件，其他作家一般在开始登载时就完成了一半。即使不足半，最多拖延两三个月就能完成，而我却总是拖到交稿期限的最后一天才勉强交出稿件。


  即使很早就开始准备，结果还是这样，所以令人感到遗憾。由这种事可以推测其他，我乘电车或约人见面时，也总是急急忙忙地赶时间，边看表，边大步流星地赶路。


  要是那么匆忙的话，稍微早点儿行动不就行了嘛，但就是做不到。这是长年养成的习惯，抑或是性格使然，也许是天生的懒癖。跟朋友说起这种事儿，朋友便说：“那可能是因为过往都应付过来了。”


  勉强地赶上时间，好歹都挺过来了，无意中会养成习惯，拖拖拉拉地行动。确实，先前的日子就是这么过来的，要说今后能改变一下嘛，还是缺乏自信。


  在现有条件下，应当改掉陋习，变为从容的生活方式。


  比如说，要乘坐上午十点的新干线，可以在九点半之前到达车站等候。我跟另一位朋友说起这事儿，这位朋友说：“人上了岁数，基本都会提前到达。”这么说来，紧紧张张地赶时间，证明自己还年轻。


  想到这里心中颇为得意，好不容易想要从容行事的念头又打消了。话题再回到连载。


  有关啄木的资料中，比较有趣的是其亲妹妹三浦光子小姐所写的《对啄木的回忆》。


  其中，对于啄木有名的诗歌如是说。


  
    背着母亲做游戏，喜极而泣。
  


  
    为母亲身轻体弱而伤心，走不了三步。
  


  “虽然一兄( 啄木的本名) 哥哥这样写，实际上他从未背过母亲。他是继两个姐姐之后才出生的男孩儿，受到父母的溺爱并娇生惯养，也是个不知天高地厚的少年。总以为自己最了不起，为所欲为，上中学中途退学，去东京又借巨债，父亲不得已卖掉后山山林的一部分，才替他还清了债款。他直到最后都让父母受累，嘴上说得好听，其实从来没做过任何一件孝敬父母的事儿。”


  这是啄木离世三十年后亲人的感慨，淡漠之中饱具真实感。可能真如其妹妹所说，啄木从患上结核病到死都没有背过母亲。然而，他的这首诗歌却格外具有真实感。姑且不论现实中背没背


  过，诗歌洋溢着思念老母的真情。


  “做游戏……”这第一句就很出众，“为母亲身轻体弱而伤心，走不了三步”之处也很巧妙。


  好像看到了贫穷的啄木背着母亲蹒跚而行的身影。


  常言道：“说起谎话来有鼻子有眼。”难道和歌诗人要把谎话说得跟真的一样吗？


  不过，把谎话说得跟真的一样，才可以说是作家的精到之处。日本有种小说叫私小说，它准确地描写实际生活，以强烈的真实感吸引读者。这是小说的一种类型，有其相应的存世价值。但也不是完全符合史实，需要做一些恰当的处理——有的地方要添枝加叶，有的地方则全部删除。


  何况一般的小说还要加以所谓的虚构。


  啄木是否背着母亲做过游戏，真实性姑且不论，跟一般的读者也没有关系。作为和歌来说，它所展现的场景能在一般读者心中产生强烈的反响，这就足够了。


  至于啄木妹妹所说，他没有背过母亲，想必他定有想背的心情。也许短时间背过，因母亲体重太轻，只走了两三步就感到伤心而作罢。


  也许他现实中没背，心里常想背。欲背的情感迸发出来注入作品，往往比现实更具有震撼力。


  所谓的文学之强，可能是指这些方面吧。


  



  所尊敬的人


  



  在接受某个杂志采访时，对方问我：“现在你最尊敬的人是谁？”我不由得语塞了。这个问题好像在大学生进公司面试时常被问道，他们是怎么回答的呢？


  好像以前多人推举施韦策①或野口英世②。最近则回答本田、丰田或索尼这类开发革新技术的创业者居多，回答父母亲的人也有所增加。可能是为了避免给面试评审员留下不良印象而给出的答案吧。确实，施韦策和野口英世不属于政治家和实业家，而是为人类做出巨大贡献的科学家。他们的意识形态色彩淡薄，不会招致任何人的反感。


  将这种人物作为标准答案就非常没有意思，再说他们真是值得尊敬的人吗？倒也未必。


  ① 德国神学家、哲学家、医生，获1952 年诺贝尔和平奖。



  ② 日本细菌学家，其头像被印在了1000 日元纸币上。



  施韦策是个过于久远的人物，其真实状况并不十分清楚，好像最近刊载了不少批判他的文章。至于野口英世，我曾写过他的传记小说，若从值不值得尊敬这一点说起，他是个相当有问题的人。明确地说，野口英世是个撒谎、吹牛的人，不知道怎么挣钱，一生都依靠别人的钱生活。通过野口的绰号“借债魔”和“马屁精”，就可以看出其品行的不端。


  同时，野口又是个疯狂追求学问的人，绰号叫“人间发动机”。从人性方面来说，他虽有不少缺陷，做学问却是个勤奋、踏实的人。我写野口英世的传记小说，从他那里感受到的，与其说是尊敬，莫如说是留恋，硬要夸大其词，可谓“尊重”吧。“尊重”这个词显得气派，但有点冷冰冰的，有一定的距离感。假若问话改为“你最尊重的人是谁”，也许考生比较容易回答。


  举出自己身边的人，比如父亲或母亲，就有点过头。不过，也不是没有道理，也能说得过去。上了年纪的人，应予尊敬，只举出父母的


  名字来，就有点太过寂寞，容易被对方看成是视野狭窄且经常撒娇的孩子。


  那么，列举谁的名字好呢？真的很为难。


  无论什么样的人，都有善的一面和恶的一面。哪一面凸显出来，就会给人留下哪方面的印象。人性就是这样，善良的人也有丑恶的东西。


  也就是说，两方面兼备的才是人。只有善没有恶的，那是神、佛。


  因此，人在列举可尊敬者时，应说“他在×× 方面值得尊敬”才属正确的回答。这次我对采访人的回答是这样的。


  “明确地说，没有值得我尊敬的人啊……”心里没有尊敬的人，是令人遗憾的。而有着特别尊敬的人，好像也令人郁闷。


  在这次采访中，另一个令我困惑的问题是：“现在您最尊敬的作家是谁？”


  当然，并不是没有自己喜欢的作家或觉得了不起的作家，但与尊敬挂钩，意义有所不同。


  于是我对对方说：“那喜欢的作家……多啦！”具体是谁，依然难以回答。


  原因是开头的这个“现在”，具有很强的时效性。现在自己是作家，积极地推崇其他作家很容易否定自己的存在。作家这种职业很难横向比较，虽说自己尚未成熟，但对自己所做之事，必须要有相应的自信和勇气。


  因此，即使现阶段有自己认可并喜欢的作家，也要举出已经故去的老作家或外国的作家。因为和他们相距遥远，现在和未来永远不会碰撞。这样才心安理得。


  演员经常会被问道：“您想成为什么样的演员？”他们往往举出已故明星和外国电影演员的名字，可能也是出于一种与之相似的心境吧。


  不限于演员，歌手和体育选手也会被问到崇拜者或目标人物，如举日本人就不如举外国人体面，并能避免同行间互相倾轧。


  在推举爱读的书、喜欢的画或喜欢的歌曲时，也是相似的感觉，举外国的东西无可厚非，且显得有学识。


  这么说吧，某报纸今天早晨的书评栏目约三分之二的篇幅都用来介绍外国作品，可能报道外国作品不会招人怨恨，且显得别致。


  如果总是这样顾忌语言或消息的另一面，也许人生快要告终了。


  



  香烟是万恶之源吗？


  



  最近，国内航班禁烟的座位多起来了，日本航空公司除了冲绳航线以外，其他航线全都禁烟。


  幸亏我可以两个小时不吸烟，但是对爱抽烟的人来说，可能有点痛苦吧。


  航班上禁烟是世界通行的做法，美国六小时航程以内的所有航班都禁烟。


  不限于飞机，美国的列车、餐馆和候车室也都禁烟。


  在一般的候车室，吸烟区被固定在一个面积狭小的角落里，人在那里吸烟，会让他人觉得是在做什么坏事儿。


  实际上在美国，吸烟是那种穷工人的癖好，知识分子不吸烟，或者说没有瘾君子。


  无论美国人怎么做都没关系，但禁烟是否有点太过神经质啦。


  美国人曾说应当禁欲，且非常认真，说这样做对身体好，也会一味地遵守。要是感觉没意义，可能就予以彻底否定。


  他们做事情，没有适可而止的情况，要么规规矩矩，要么从一个极端转到另一个极端。


  比方说跑步，听说对健康有益，就一味地跑个不停，无论是下雨还是刮风，都咬紧牙关不歇脚。如果听说吸烟有害健康，马上就会戒掉，甚至对他人吸烟也心生厌恶，想让对方戒掉。


  他们可以说是纯真，或者说是固执己见，也有强加于人之嫌。


  与之相比，欧洲人的度量要稍微大一些，给人以宽松和自由的感觉。对于禁烟，巴黎等地不是谈虎色变，而是在餐馆或旅馆的休息厅里放上烟灰缸。


  吸烟是自由的，想吸的人可以吸，不想吸的人可以不吸，不要强制人戒断。


  对待吸烟的情况，可以看出个人主义优先的、成熟的欧洲社会，与任何事情都需要正义和正论的美国社会的差异。


  最近十年，日本开展了轰轰烈烈的戒烟运动，烟民减少了很多。戒烟的理由是香烟有百害而无一利，肺癌不用说，对心脑血管系统也有很大的破坏作用。


  另外，香烟会降低食欲，熏黑牙齿，甚至还会引发火灾。还会让别人吸“二手烟”等等，其消极作用不胜枚举。


  对此，烟民们会说，吸烟有助于缓解精神压力，消除身体疲劳和精神紧张，可以说话时留出思考空间，还可以防止肥胖等，但从香烟的总体危害来看，上述作用微不足道。


  在香烟的多种危害中，最为可怕的可能就是肺癌啦。人体的癌症屈指可数，肺癌是最难被发现、最难被治疗的病症之一。


  以前就说，这种癌症和吸烟有密切关系，因为肺癌患者中烟民占绝大多数，故而说吸烟是肺癌的致病原因。


  事实果真如此吗？


  说实话，我对这种说法抱有一些疑问。


  理由很简单，因为禁烟运动在日本如此盛行，吸烟的人越来越少了，但是因患肺癌而死亡者数量不仅没减少，反而增加了。


  附带说一下，昭和五十年①全国肺癌死亡一万四千七百五十九人，在所有癌症死亡者中占百分之十三点三。昭和五十五年死亡超过两万人，六十年死亡两万八千六百人，六十二年死亡三万一千七百人，到了平成元年②死亡超过三万五千人，死亡率达到百分之三十。十五年前后比较，死亡人数增加一倍以上。


  越是禁烟，肺癌就越是增加。这种状况在外国也是一样，就连禁烟像禁欲般执着的美国，肺癌死亡患者也在逐年增加。如何解释这一现象呢？


  当然，如果仅凭死亡数值，不能说香烟无害。香烟还是不利于健康的，这一点是很确凿的。


  但是，把人患肺癌的根本原因归咎为吸烟，似乎有点太苛刻。肺癌患者的增加，应该认为是人类生活的环境条件变化所致，不单纯是吸烟过度这一诱因。


  ① 1975 年。



  ② 1989 年。



  弥漫着汽车尾气的都市环境，肉类及深加工为主的不健康饮食以及昼夜颠倒的现代生活方式等，都难脱干系。


  实际上，国家越是先进，肺癌患者越多，生活环境越好，患者越是增加，现代社会的构成本身，也是自然生成的原因之一。


  烟民和肺癌的比例关系比较容易统计，如果出现有趣的数值，可能就会大张旗鼓地报道。其实统计的只是时点，属静态范畴。假如动态追踪，另一种见解也是成立的。


  如果进一步分类，区别都市生活者和乡村生活者、肉食者和素食者、正常作息者和昼夜颠倒者等，可能会出现更有趣的数据。当然，即使同为一天吸二十支烟的人，深吸入肺者和轻吸即吐者，受危害的程度也一定有所不同。


  总之，并不是只有吸烟致癌。对于肺癌和心血管疾病，与其说是吸烟造成的，莫如说是问题出于极度现代化的文明社会本身。先声明一下，并非说如此就可以大量吸烟。要是能不吸烟，那再好不过。也没必要像美国人那样禁欲般地禁烟。


  万事过得去、适可而止才是健康的秘诀。并非因为自己是个诚实的生活信徒就能长寿，这也是人生的有趣之处。我对自己长期以来的马虎凑付感到惊讶，就这样自己开导自己吧。


  



  医牙与牙医


  



  最近因牙齿有病坚持去赤坂①的牙科医院治疗。跟大阪的朋友说起这事儿，对方露出了诧异的神色，问道：“赤坂有牙科医生吗？”


  他好像没有把赤坂这个地名和一所牙科医院从形象上联系好。


  地方上的人一听说赤坂，只会联想那些华丽的东西，比如酒吧、高级饭庄或电视台等。


  我所认识的编辑N 君，家人在热闹非凡的田园调布②开自行车行，当时我听他说在那地方做那事，也有点莫名其妙。


  实际上，赤坂和田园调布都有人在那里居住，在那里生活，既需要牙科医院，也需要自行车行。


  如果认定二者与当地无关，可能是只知其表不知其里所产生的错觉。


  ① 地名，位于东京都港区。



  ② 地名，位于东京都大田区西北部。



  俗话说，“随着年龄变老，牙齿、眼睛、阳物日渐衰弱”。这样看来，我这个年龄坚持治牙既是迫不得已，也是理所当然。


  话虽如此，自己从十年前就去治牙，没有什么资本可以自夸。


  我父亲在我这个年龄时，满口假牙，由此来看，我还算好。现在我的牙齿一部分是镶上的假牙，一部分是在牙齿之间进行连接。以前的牙科技术好像也差，要是父亲现在还活着，也许就不用装假牙。


  通过装假牙联想起自己曾在摩洛哥的马拉喀什①市内广场上看到一个牙医，他的货摊上堆放着近百个牙齿，缺牙的人可以从中选择适合自己的良品，尔后由他镶入。


  各种牙齿应有尽有，牙医好像很自豪。但堆放着的牙齿，有可能是从尸体上偷偷拔下来的。镶上死者的牙齿，人能心安吗？也可能他们并不在乎。


  装着满口假牙的父亲，最为慨叹的是牙龈周围易被异物所覆盖，感觉不到食物的味道。有时喝热茶，那部位也没有味觉。当时听到他慨叹，没当一回事儿，最近自己牙上出了毛病，才体验到这种感觉。幸亏上下牙龈无大恙，对味觉敏感的舌头还健在，不会搞不清味道。对当年父亲的慨叹也十分理解了。


  ① 摩洛哥西部城市。



  随着年龄的增长，自己逐步理解了父亲和母亲的诸多慨叹，想来有点难过，对过往也很怀念。感觉父母依然陪伴在自己身边。十年来，自己一直坚持去赤坂的牙科治牙，已与他们建立了良好的关系，对他们百分之百信任。


  自己刚当医师时，曾产生过被患者离弃而不愉快的感觉。所以我一旦确定让某个医师医治，就始终如一地信任他。


  不过当时的自己初出茅庐，医术不精，患者离弃我或许是正确的选择，这件事儿本身不能责怪患者。


  当然，如果医师知道患者不信任自己，也会马上失去干劲儿，并立即改变态度：“随你便吧！”


  不管怎么说，医师和患者之间建立信赖关系是必不可少的，如果医师感觉患者信赖自己，会加倍努力，让患者更加信赖。这种信赖不仅限于语言，而是相互配合，亲密接触，心与心自然相通。


  人一旦患上病，就要接受各种诊察，但是没有像治牙这般无可奈何的。


  一个仰躺的姿势，大大地张着嘴巴，任凭对方所为，一副相当悲惨的模样。


  与之相匹配的无奈姿势，恐怕就是痔疮诊察和妇产科诊察吧。


  治牙张着嘴巴，流着口水，不能发一句牢骚，还要让人窥视口腔各部分，完全是无条件地投降。


  恐怕医生对此也没办法。


  我经常揣度，牙医一边探视着口腔，一边在想什么呢？


  当然是一边看着患处，一边考虑治疗办法，或许同时根据患者牙齿、舌头和喉咙的样子想象其生活的环境或性格特征。


  在武智铁二①的电影中，曾有个美丽的女人，一边接受着牙医诊治，一边做着遭受奸污的白日梦。


  或许有人认为牙医让美丽的女人大张着嘴巴，心里很爽，其实，无论什么人，脏兮兮的口腔都令人感到厌腻。


  据说很多人最讨厌牙科医师削牙时的马达声，但我并不那么介意。可能是我过去做整形外科医生时，曾用电锯切过人的骨头，对那种声音和震动已有了抵抗力。


  并非只有抵抗力这个原因，我曾经在牙医诊疗中打过一次盹儿。那是在彻夜工作之后，困倦至极，故假寐了几分钟，慌慌张张地醒过来，得知自己依然好端端地张着嘴巴。


  实际上，因为一直张着嘴，不妨碍医师工作，他也就默许我睡觉了。


  与假寐不同，人在好端端醒着时，牙医走过来诊疗，张嘴的时机很难把握。


  患者在诊疗过程中基本都闭着眼睛，不愿意让牙医命令式地说：


  “请张开嘴！”只要牙医走过来，就轻轻地张开嘴。


  ① 日本评论家、电影导演，生于大阪。



  这样大致上算时机吻合，如果嘴张得太早，需等牙医一阵子。时间稍长就觉得累，刚刚合上嘴巴，随即就听牙医命令道：“请张一下嘴！”


  患者一般张嘴时，就闭上眼睛，如果与牙医的命令不吻合，就会惊慌。


  我回想起某时装模特为了让脸颊显得瘦削而生生拔掉两颗臼齿的故事。


  模特当中有几人会这样做呢？


  这应该说拔牙医师狠毒，还是应该说模特思想不健康，或者应该说年轻人太过傲慢呢？


  上次是一边想着这些问题，一边张着嘴巴。


  



  秋意正浓


  



  编辑在电话上向我诉苦道：“天热得人喘不过气来！”


  我不由得对“喘不过气来”这一形容感到钦佩，随即附和道：“这边也很热啊！”


  确实，札幌的秋老虎也很厉害，这儿的人们见面的第一句话就是“天太热啦”。


  不过，札幌人的话语中有着享受秋老虎而不是讨厌秋老虎的意思。


  在这冬季漫长的北国，人们会格外珍惜与秋老虎相处的时日，而不会讨厌它。


  我似乎觉得有点对不住受秋老虎折磨的东京人，竟不能静心打高尔夫。


  下午开始新一轮比赛时，身上出现了那种和在本州一样发黏的感觉，但下半场时，起了风，吹走了身上的汗。


  虽说也是秋老虎，但北国的秋老虎只在中午时段肆虐，太阳一西斜，温度就迅速下降。


  傍晚凉爽而舒适，人走进树荫处，甚至会感觉凉，很快能体验到秋意正浓。


  蜻蜓在球道上飞来飞去，螽斯在粗草区的里头不停地鸣叫，好像它们都被短暂的秋天追赶着，即将耗尽有限的生命。


  北国的秋天如画般透明、漂亮，其背后却隐藏着严冬来临前的寂寞和悲愁。


  我虽为札幌羊之丘乡村俱乐部的会员，却一次也没去过那地方。并不是有什么特别的理由，只是无意中没有去成。那儿的同一个


  团体经营着三个高尔夫球场。


  这次被札幌的朋友领着去了。令人惊奇的是，去哪个球场都找不到民居。一般在外地，哪怕是深山里的球场，也能看到附近有一栋民房或有一幢公寓，但这儿没有。无论去哪个球场，所能看到的只有绿色的草坪和茂密的山林。


  日本的高尔夫球场很多，但这种球场却很罕见。再说这些球场位于札幌市内，从市中心乘车四十分钟就能到。


  为何在这么近的地方建了这样的球场呢？


  我深深地钦佩建设者，邀请我来的朋友感到十分纳闷：


  “这样的球场少见吗？”


  “少见，而且是百分之百地少见。”


  我这样说，他或许会感到奇怪吧？


  可能是沉浸于绿色的缘故，自己在羊之丘的成绩总算说得过去。但接下来在广岛王子球场，成绩就相当差。


  可能是有失必有得吧，我在返程途中的茶馆里偶然碰到了北狐。起初与狐狸隔着一段距离，它目光有些狡黠，十分谨慎，似乎有着少女般的敏锐，但是一向它招手，它马上就靠过来了。好像它已经习惯了与人接触，与它相距两三米时，我拍了个纪念照。


  我扔给它一块茶馆卖的饭团，但并不是为了酬谢它。它凑近只是用鼻子闻了闻，没吃。


  难道对这种东西厌腻了吗？


  再把朋友带的饴糖扔过去，它马上放进嘴里，咯嘣咯嘣地吃起来。不理饭团，只吃饴糖，多么傲慢啊。


  我们又撒了几块饴糖，它高兴地凑到了我们身边。


  看来这东西很容易驯服，要说可爱倒也可爱，这么简单施舍就能凑过来，初次见到它的感动瞬时淡薄了。


  还是那些没被驯化的野生动物不敢靠近人且只用狡黠的目光从远处注视人的场景有魅力。动物难以驯服时，就发牢骚，一旦驯服了，又吹毛求疵，人真是太挑剔了。


  好吃的北海道甜瓜就要下市了。


  甜瓜上市的时节，北海道的夏天就开始了，甜瓜一下市，北海道的秋天就到来了。换言之，甜瓜就是北海道的信使或季节标志物。若以“告春鱼”为例，这儿的甜瓜可写成“告夏果”。不过，这是我创造的新词。


  提到北海道的甜瓜，大家都会联想到夕张①甜瓜，实际上，除了夕张，还有很多地方盛产甜瓜。


  但是，夕张是战后栽培甜瓜首先成功的，所以只有夕张甜瓜驰名全国。


  对此种评价不满的人很多，有人委屈地申辩：我们当地产的甜瓜，质量绝不亚于夕张甜瓜！


  然而，无可奈何，夕张甜瓜的美名已扬遍全国，故价格高出其他地区的甜瓜一大截，有时是三倍之多。


  这样一来，夕张甜瓜成为王牌，故而今年夏天发生了夕张甜瓜标签被盗事件。


  同是甜瓜，人们往往以是不是名牌而加以区分。不是说这样做可怜，而是说品牌意识在左右着人的味觉。我是尽可能吃比较便宜的甜瓜，送人也送比较便宜的。


  这并不是小气，而是想告诉对方，这边的甜瓜并不亚于夕张产的甜瓜，也很好吃。


  ① 地名，位于北海道中部。



  其实就是对别的地方产的甜瓜有一定的同情感。好像最近甜瓜的人气有所上升，而西瓜的需求则有所下降。理由是西瓜籽儿太多，人们懒得剔除西瓜籽儿了。


  以前从夜市买来西瓜，边剔除西瓜子儿边吃瓜瓤成为一种乐趣，然而这种乐趣快要消逝了。


  不仅限于西瓜，据说骨头和刺儿多的鱼类也不受欢迎。


  在这些事情上，人们本应保持着日本人的灵巧，而最近好像跟进西方人，变得笨拙了。


  



  请欣赏冰岛


  



  谈点个人的事儿。从今年秋天起，本人将担任日本冰岛友好协会会长一职。


  不过说实话，我对冰岛几乎不了解，也没去过。只知道是个位于北极圈附近的北方国家，其首都是雷克雅未克，那儿曾举行过美苏首脑会谈。


  曾经听人这么说，“冰岛没有冰，却有绿，而格陵兰岛没有绿，却有冰”。


  由此可知，冰岛的地理位置比格陵兰岛靠南，有绿色植被，并非如国名所称，为冻冰所覆盖。


  我对冰岛的肤浅了解，源于一个叫儒勒•凡尔纳的法国作家写的《地心游记》这本书。这本书十几年前读过，详细内容忘记了，好像说的是矿物学教授成功解读了冰岛古文书之神秘炼金术的事，有些空幻趣味。书中讲述冰岛死火山的喷火口有条通往地球中心的路，他要和外甥一起启程去往地心世界，进行探险旅行。


  按照日本的说法，这是空想科幻小说，也是一部令人开心至极且难以忘怀的作品。


  关于冰岛，自己就知道这么点儿事，为何当上会长了呢？持此疑问的人很多，我自己也感到诧异。


  打开天窗说亮话，这不是我要求的，而是《体育日本》的社长牧内先生强力推荐的，他与冰岛的维格迪丝总统有着深厚交情。


  本来，日本与各国友好协会的会长，一般由之前派驻国的大使或公使等外交官担任，也有政界或经济界人士担任的。


  我推辞道还是这些领域的人当会长好，自己不宜担此重任。据说，日本还没有正式派驻冰岛的大使，只安排了名誉总领事。而且外交上的贸易额很少，当下从冰岛进口的主要物品是鲸鱼和柳叶鱼。后来又听说冰岛是诸多候鸟迁徙之地的最北端，且北方日耳曼人的古老神话和英雄传说甚是丰富，其民族叙述诗和散文故事是世界文学史的宝库。


  好像因为那儿冬季比较漫长，因而电影、戏剧盛行，读书也成风气。


  规劝我的人说日冰两国交流，是以文化为主，我若担任会长，兴许能发挥一点作用，后来便接受了此职位。


  据我对冰岛的了解，其中我最中意的是它的国土只有日本的三分之一大，人口仅二十五万，是个小国家。


  要说二十五万人口的话，还不及东京的一个区。最多是地方小城市的规模。


  疆土广阔而人口稀少，但个人的收入却相当高。


  虽说全国没有铁路，但公路很发达，公交车也多。说起来日本的车也很多，但只要远离城镇，就有人骑着马悠悠地出行。


  冰岛靠近北极圈，火山较多，会间歇性地喷出岩浆，人们可以在严寒中就近泡温泉。还可以利用地热产生工业能源，比如火力发电等，几乎没有公害。


  这儿位于北大西洋的中枢位置，曾作为西方的军事据点而受到重视，并加入了北大西洋公约组织，但该国没有军队。


  我所赞赏的是，冰岛这个国家虽小，但处处和平，并充满文化气息，生活悠闲自在。


  维格迪丝总统今年六十一岁，是世界第一位女总统，很有威望，已经进入第四个任期。


  与她会面的印象是，她是个开朗、聪明而坦率的人。


  昭和天皇大葬之时，她曾来过日本，从那以后非常偏袒日本并关注日本的传统文化，尤其喜欢日餐。


  十月份，日本冰岛协会召开成立大会，她亲临会场并领来了二十岁的爱女，可以看出两人的年龄差距很大，据说这是她领养的一个因航海事故而痛失双亲的姑娘。


  她们的关系像亲生母女般融洽。纵观历届日本首脑，有首相或大臣把因矿难或海难丧生者的孩子收作养子、养女的吗？


  当时，我问在场的冰岛驻日大使先生：“请问您住在哪儿？”回答是：“莫斯科。”


  原本以为他住在赤坂或者青山，听到是莫斯科，觉得不可思议，又重新问了一遍，答复照旧。原因是他除了日本之外，还兼任苏联和亚洲地区的大使。想来也是，一个人口为二十五万的国家，要向世界各国派遣大使，几乎是不可能的。


  会后聚餐时，总统已经就座，大使有事，晚到了一会儿，大使来了众人才开餐，一副其乐融融的场景。


  担任会长职位的人没去过冰岛，对谁都说不过去。


  无论如何都要去一趟。据说冰岛的夏季几乎全是白昼，深夜时分也很亮。


  一手承担《体育日本》事务的胁田先生告诉我，在那儿可以从晚上十点开始打高尔夫。


  夏季天长，气候却清爽宜人，堪称天堂。但也有不出太阳的冬天，从十一月就初露端倪，到了一月份，即使是大白天，也只有地平线那边微微发亮。


  住在北海道时，人们对只在夏天来访并啧啧称赞的外地人感到不满。或许冰岛人也这样。


  作为会长从无光顾，很不合适。干脆在隆冬时节去一趟，看看游客并不真正了解的冰岛。


  如果亲临了严冬的冰岛，兴许能在众人面前稍微摆摆架子。


  借此机会做一下宣传，假如哪位认可并愿意加入这个协会，请与办公室联系！电话03-3820-0698。没有什么实惠可赠予，但该国总统来访时，会邀请您！


  



  尼亚加拉•尼亚加拉


  



  八月底至九月初，我去了趟加拿大。


  去加拿大的目的之一，是看尼亚加拉大瀑布。


  以前就想看这个瀑布，但日程排得满满的，一直未能如愿。


  之前去过纽约好几次，从纽约可直飞那里。但上次去时正值三月，别人说天太冷，到不了瀑布下面，于是就作罢了。


  这次总算如愿。看来不从美国去而从加拿大去才是正确的选择。因为尼亚加拉瀑布位于加拿大和美国交界处，跨越两个国家，从规模之大和水量之丰来看，加拿大一侧的瀑布胜过美国一侧的瀑布。当然，从美国一侧也能看到瀑布的全貌，但还是从加拿大一侧看更为壮观一些，好像刊发的所有旅游照片都是从加拿大这边拍摄的。话虽如此，我第一次来到这个瀑布旁边，感到有些失望。


  确实，尼亚加拉瀑布果如想象的那样广阔、宽大，适合称为瀑布。但遗憾的是，瀑布周围实在太过空旷。


  多年向往这一胜景，想方设法奔赴此地，看到瀑布果如照片上那样壮观和雄伟，但仅此而已。曾有人说实景跟照片相比差距不小，这种不满的原因恐怕一到这儿就明白了。尼亚加拉瀑布确实是个巨大的瀑布，但周围既没有山，也没有树，只有水平如镜的安大略湖①大量的湖水沿地势倾泻而下，形成这个蔚为壮观的瀑布。瀑布周围分布着旅馆和展望台，穿着凉鞋也能去游览。瀑布前面的公园里盛开着五颜六色的花朵，从那里走两三分钟，就是诸多的餐馆和土特产店。


  换言之，这地方不过是在人工整修的现代化景观之中，有个很大的瀑布而已。说实话，我对瀑布的一般印象是：隐藏在深山幽谷的深处，不太容易靠近，需要从浅谷攀登上去，先过河，再从岩石多而裸露的地方辨析，不容易找到。着装也不是穿衬衣、穿凉鞋，即使不穿登山鞋，也要穿方便走路的鞋子，走路注意脚下，沿着晴天朗日仍幽暗阴湿的树荫向高处探索和攀登。


  历尽艰辛才到达眼前的瀑布，宛如一块银白色的幕布，从险峻的山峡中悬垂下来，在低洼处形成一汪清水，周围被郁郁葱葱的树木和岩石所笼罩。


  实际上，正因为看之不易，我们才感到瀑布崇高，才会为大自然的鬼斧神工所震撼。瀑布是与我们无缘且超越世俗的胜景，正因为如此，很多人才认为需要向瀑布祈祷，要在瀑布下进行修炼。


  ① 美国和加拿大交界处的五大湖之一。



  



  熊野的那智瀑布①就是其典型。尼亚加拉瀑布与日本的瀑布迥然不同。


  无论是规模还是水量，尼亚加拉瀑布都远远胜过日本的瀑布。令人遗憾的是，尼亚加拉瀑布既没有崇高的感觉，也没有神秘的情景。当然也没有人面向瀑布祈祷和膜拜，更没有人在下面修行。去往瀑布的人很多，大都是穿着雨衣乘着游览船，在瀑布的下方沐浴着溅起的水花和飞沫，发出或娇嫩或粗犷的呐喊声，并互相拍照留念。


  瀑布周围没有任何可供观赏的东西，比如说陡峭的悬崖或参天的树木等。正、侧面不用说，自上而下俯瞰，瀑布全貌一览无余，有点人体全裸一样的感觉。


  因为景观过于单调，管理者脑洞大开，试着从岩石多而裸露的侧面开凿隧道。隧道一直延伸到瀑布的后面，即在庞大的水落体的后方岩石上开了洞，尚可称之为“水帘洞”。


  确实，只从正面眺望巨大的瀑布，映入眼帘的是壮观的图景。而容易引人思考的是，那瀑布的后面是什么样呢？会不会有什么自然的奥秘呢？


  之所以这么想，是因为大部分游览者都抱有一定的好奇心和丰富的想象力。


  ① 地名，位于和歌山县东南部。



  实际上进了洞里看看，只是洞口被哗哗的落水所遮挡，并伴随着巨大的轰鸣声而已。


  对于这“水帘洞”，要说可贵，也是很可贵的。能在尼亚加拉瀑布的背面挖通隧道，从洞口观望从上面落下来的水，只有美国人能想得出来，或者说只有盎格鲁撒克逊的后裔才能做出这样的事儿。我们日本人即使有兴趣，也不会在瀑布背后挖出通道。只会猜测：这瀑布后面一定很奇特吧？到底是不是有神秘的东西，就不再探求了。


  一切都不追究到底，而是留下猜疑和不确定，评价那壮美的图景，从中寻求意味。


  这才是日本式的构思吧。


  当然不是哪个好哪个不好的问题。


  美国有美国的做法，日本有日本的做法。只是参观一下瀑布，就觉得瀑布不同，两国人也不同。换句话说，尼亚加拉瀑布犹如一个从巨乳到肥臀都展露无遗的妖娆的女人，而日本的瀑布则是个细纱紧裹只露小腿的娇羞的女人。尼亚加拉还是与性感女神玛丽莲•梦露①般配。


  ① 美国电影演员。



  



  从加拿大旅游说起


  



  加拿大是森林与湖泊众多的国家。


  特别是加拿大的落基山，是个有着雄伟冰川、巍峨群山和锦绣湖泊的天然宝库。


  加拿大的总人口约两千五百万。加拿大有多少个湖呢？


  据说湖特别多，平均每人一个湖，准确的数字则无从得知。冰河也很多，没起名字而被搁置的好像就有好多处。


  冰河流淌来的水形成湖泊，呈鲜明的翡翠绿色，好像镶嵌在白雪皑皑的群山之间的巨型宝石。


  这样漂亮的颜色天然生成，人们对大自然的妙趣横生唯有折服。


  当然，这是若干万年前的冰川时期，大气中的微尘和颗粒物被冰河吸收，河水成分改变，开始折射光线，久而久之便形成了美丽的翡翠湖。


  这一原理和晴空显现蔚蓝是同一个道理。因此，我们赞叹美丽湖泊中融入的若干万年前的微尘和颗粒物，仿佛看到了古世纪的影子。


  令人遗憾的是，远望湖水颜色如翡翠，近看却很不透明。仔细看下来，不仅不透明，而且呈乳白色并浑浊不堪。这应是充溢着杂质的冰河湖水的特征，能呈现美丽色彩而不透明也是一种奇妙的感觉。


  这就不能单纯地说漂亮啦。一如观看一个高深莫测、妖里妖气的美女。


  当然，加拿大也有像摩周湖①和田泽湖②那样碧波荡漾、清澈见底的湖泊。


  看多了浑浊不堪的湖，再见到这种清澈的湖，就会感到心情愉悦。


  犹如见到了一个性格爽朗、脾气和蔼的女性，舒心感油然而生。希望所有的湖水都清澈、透明，像东山魁夷③所画的那样，能倒映出周围苍翠的树木和巍峨的群山。这也可能是一个看惯了日本湖泊的人的一厢情愿。


  尽管湖泊如此，加拿大还是辽阔而壮观的。


  在落基山的北麓，从卡尔加里④一带，辽阔的平原一望无际，道路呈一条直线延伸到地平面的远方。


  田野、山川、天地一切都是天然雕琢的。


  ① 湖名，位于北海道东部的破火山口湖。



  ② 湖名，位于秋田县东部的破火山口湖。



  ③ 日本画家，生于横滨。代表作品有《听泉》《一片树叶》《唐招提寺壁画》。



  ④ 地名，位于加拿大西南部。



  据说电影《天与地》就是在这一带的印第安人居住区拍摄的。这儿的好处是辽阔的大地可以自由地利用，劳务费非常低廉。总觉得比起日本来，似乎各方面都有点过：山峦过于悠远，平原过于辽阔，河流和瀑布过于湍急，漂流的木材也过于粗大。相形之下，日本的风景显得窄小而局促。先不论孰好孰坏，日本的大地培育出了大和民族的细腻与感性，因此人与人容易对立和竞争。


  在电影《天与地》中，与自然景观的铺叙相比，人物描写有些草率，也许是拍摄者被加拿大太过迷人的景色吸引住了。拍摄同样的故事，好像拍摄的外景地不同，做出来的东西也会有些许的差异。


  虽然加拿大有着如此辽阔的疆野，国家在自然保护方面却做得很到位。


  在漂亮的湖泊周边，不允许轻易地建造旅馆或别墅，即使已有的旅馆人满为患，也不准新增。


  森林、山峦和冰河都限制游人进入，并不是谁都能自由地跃马扬鞭。


  从加尔卡里到班夫的公路旁边，偶尔可以见到硕大口径的陶瓷管道横穿公路，两端的口都开着。游人觉得好奇，便问带路者，得到的回答是：“那是山中野兽走的路。”公路管理者顾及的是，如果汽车沿着宽阔的路面迅疾地驶来，动物们会因害怕而不过公路。


  为了帮助这样的动物，才在路面之下预埋了硕大的陶管，形成动物的通道。


  据当地人说，偶尔能遇见鹿或狐狸从里边探出头来观察周边情况。


  也许有人以为这样广阔的原野没必要安装这样的设备，但作为动物们来看，自己繁衍生息的领地突然被人类铺设了水泥公路，汽车来来往往，等于设置了一道天然屏障。


  以致会出现这样的情况：去路东觅食的动物不再回路西了，去路西巡游的动物不再回路东了。


  像过去的东德和西德那样，突然在某一天，路上出现了一堵墙。假如小鹿离开母鹿到公路对面玩耍，突然回不来了，小鹿大概会哭泣。而母鹿找不到小鹿，一定会悲伤。更为重要的是，以公路一带为捕猎场的动物们，因为自己的领地突然被缩小，一定会很困惑。人们单纯地认为广阔的土地上不过多了一条公路，占用面积很小，但是这条不宽的道路却给动物们的栖息圈和种群关系造成了很大的混乱。


  为了减少这种混乱，加拿大人便在公路之下铺设“山中野兽走的路”。


  这种立意不是站在人的一方，而是站在动物的一方思考才能形成。


  待在加拿大的落基山麓，经常会听到这样的解说：这一带一百万年以前是山，或这个瀑布一百五十万年以前是冰河。全都是以百万年为计量单位。当然，冰河现在所濒临的高山，早晚会在风雪中崩塌，若干年后成为平原。


  总之，自然界总会以人类难以想象的令人恍惚的时间单位发生变化。


  基于这一点，便会重新想起“悠久”这个词。


  蝉的生命周期大约有一周，原先认为是可怜的虫子。但从大自然的进程来看，人的生命充其量七八十年，也是可怜的动物。人的一生与冰河的存世相比较，只是短暂的一瞬。


  可是冰河的存在周期，好像也在变短。


  其中有条名叫“鸟之尾”的冰河，就是因为地球变暖而缺少了尾巴，变得名不副实了。


  也许所有的冰河溶化，洪水注入大海，大陆的形状也会随之发生变化。


  



  和装集会


  



  为了参加之前约定的“和装集会”，我和东映电影公司的渡边亮德、东北新社的植村伴次郎、东京体育新闻的大刀川辉夫和骏河银行的冈野光喜一起步行去“新喜乐”。


  虽然没有列成排，但五个男人都穿着和服走路，好像就显得很奇怪。高级饭庄的老板娘和女招待们看到后，露出惊讶的神色：“哎呀呀，今天这是怎么啦？”听说是去参加和装集会，她们又赞扬说：“男人还是穿和服沉着，像个样啊。”


  也许在高级饭庄里像个样，但是在到达集会地点之前的路上却不得了。


  我是从办公室里直接穿着和服出来的，有的人是在公司下班后换的和服，也有人特意到饭庄来换和服。


  确实，男人穿和服非常引人注目。


  白天不用说，就是晚上，也要比任何一种华丽的西服都吸引人的目光。


  所以穿着和服上街还需要相当的勇气。现在穿和服比较多的男性，除了僧人以外，还有说书的艺人、职业棋手和和服服装店的销售人员，或许再加上作家。不过，从事说书工作且穿着和服出外的人，好像仅限于上了年纪的一部分人。职业棋手除了上场博弈以外，其他时间也基本不穿。


  说到作家嘛，应该是早已女贡①、尾崎秀树②、阿刀田高③等几位吧。


  我有时也穿和服外出走动，不管怎么说，内心还是有点紧张。


  要在平时，像我这种相貌的人走在路上，基本没有人回头看，但只要穿着和服上街，就有不少人用惊奇的目光看你，其中不乏有人指指点点，甚至露骨地低声细语。


  当然，任何事情都会慢慢习惯，只要习惯了，就不在乎其他。穿和服也一样，穿的次数多了，也就不太在乎别人怎么看了。要是在乎，蹑手蹑脚地走路，那就太可怜了。


  日本人穿和服也经历过由人多到人少，由平常到稀奇的过程。从江户时代到明治时代，和服是人的常服，穿和服的人比比皆是。穿西服的人只是少数派，走在街上常被众人盯着看，看得很不自在。而现在颠倒过来了，男人皆穿西服上街，穿和服成了稀奇的事情。正常和异常都是随着时势而变化的，没有什么可探讨的。


  虽然这么说，男人的着装还是既讲排场，也讲实用性的。


  ① 日本历史小说家



  ② 现代文艺评论家。



  ③ 1935 年生于日本东京，小说家。



  比如在企业工作的人，就很少有机会穿和服。随着人们生活节奏的加快，穿和服既麻烦也不方便。再说各方面都需要钱，就不往这儿投资啦。其实，男人的和服只要不买特别高级的，也不是多么贵，腰带和草履的价格跟皮带和皮鞋的价格相差无几。做上或买上一身和服，不会过时，什么时候都能穿，价钱也便宜。


  何况，男人穿上和服具有一种难以接近的威严，连自己的孩子也会觉得穿和服的父亲形象高大。而穿着运动裤或毛衣的父亲，训斥起孩子来就没有威严。


  这么看，和服最大的缺点是身体活动受局限，要是整天待在董事室里，只做盖盖章，和人见见面的事情，穿和服足以胜任。


  特别是连日参加协商会、招待会等聚餐多的人，穿和服要比穿西装、系领带轻松和舒服得多。


  日本的各类公司都应该唤起员工的游乐之心，白天穿西服上班，晚上穿和服聚会。


  如果不能穿和服往返自己的家，可以在公司里备一套和服，专门用于应酬。这对于夜间聚餐多、已经大腹便便的董事来说，既放松、不累，也对健康有益。


  虽然这么倡导，但很难推动和服的流行。


  其最大的根由，如本文开头所提到的那样，因为和服过于显眼。在日本这样一个过于介意周边人眼光、枪打出头鸟的社会里，尽可能地不引人注目、稳健地行事才符合常规。稀里糊涂地穿上和服，被周围人忖度“那家伙傲慢”，则是一件不合时宜的事。


  在一个高度重视环境与氛围的社会里，夺人眼球的和服是不值得赞赏的。


  假如整个社会推崇和服的沉着与优雅，确立和服为日本男人的正装，那么穿和服的人一定会增加。


  话虽如此，这次几个男人穿着和服慢慢地走在路上，确实很引人注目。


  特别是走在从银座去俱乐部的路上，过往人士都露出了奇怪的神情：这几个人怎么啦？


  也许不熟识的人认为我们是相扑界无名的老人或倒运的痞子。总之，肯定被人以为是在耍酒疯。


  不知是幸还是不幸，因为我穿和服的机会多，有些习惯了，故而形同往常。其他的人则不同了，拘谨而不自在，面对路人惊奇、纳闷的目光，显得很紧张。


  虽然是这样，我们还是一家酒吧接一家酒吧地去品饮，一直喝到十二点，他们也不再畏惧顾客的审视了。


  大家说完“找机会再欢聚”，就解散了。不能让人误解，这篇随笔与服装店没有任何关系。


  



  短睡及实验外科


  



  最近，自己旅行的次数有点太多了。


  从八月底到九月初，自己去过美国，又去加拿大，不知不觉中，旅游的步子就收不住了。


  仅仅是九月十号的那一周，就转了很多地方。星期一飞到岛根医科大学所在的出云①，当天返回东京。第二天去了云仙②，返回的途中转向京都，隔了一天又飞到札幌，去小樽、钏路转了一圈。次日早晨又从东京去到箱根。这其中，去出云和箱根是为了采访和约谈，去云仙和京都是为了讲演，去小樽和钏路是了解石川啄木生前的事。


  本来旅行是件轻松自得的事，但马不停蹄地活动起来就有点累。并且并不是单纯做讲演和采访，一有空闲还要写稿子。


  同行的编辑对此有所赞叹，其实，我不介意旅途疲劳是因为睡得好。


  ① 地名，位于岛根县东部。



  ② 地名，位于长崎县。



  我非常珍惜片刻的闲暇，利用一切可利用的时间睡觉。在飞机上自不用说，在汽车里也能睡。


  经常有人问我：去外国不在乎时差吗？说实话，我不太在乎时差。与其说不在乎，不如说自己的生活当中没有时差这一概念。


  没有早晨几点起床、几点开始工作、几点睡觉的作息习惯。想睡觉时就睡觉，睡醒了就起床。肚子饿了就吃饭，想写作的时候就写作。


  和早晨、中午、晚上、几点几分都没有关系。说好听点是随遇而安，实际上是为所欲为。


  我认识的一个医师劝我说：“不要过那种没有规律的生活。”我对此不置可否。


  至少，想睡时就睡、睡醒时就起来也算有规律。话是这么说，有时想睡也不能睡。


  生活虽无规律可言，可重要的事情我从不耽误。比如说，想要明晨六点起床，大致就会在这个时间段醒过来。这种情况，要预先把想要起床的时间灌输进大脑的睡眠中枢，并不断地暗示和提醒自己。如果睡觉之前反复地催促自己“睡吧！该睡了！”，就比较容易睡着。


  我能够某种程度地驾驭睡眠，多亏了曾经在大学附属医院的研究室待过。


  那时候，动物实验需要连日给狗或兔子注射药液，每隔两三个钟头重复一次，夜间也不停顿。一到深夜，自己便会不由自主地打瞌睡。


  为了防止打瞌睡，就和同事打麻将或下围棋以提振精神，但有时会找不到玩伴。再说一夜不睡，会影响到第二天的诊疗工作。不得已在枕侧放上三个闹钟，分别定上叫醒时间。尽管如此，有时仍觉得无把握，就让值夜班的护士打电话叫醒。


  这样一来，一般没有问题。为了更可靠一些，睡前有尿意也不去厕所排解。因为受到生理的调控，无疑会较早醒来。这种方法的缺点是有时会梦见哪里的厕所都被人占满了。不管怎样，多亏经历了做动物实验，我才掌握了零碎睡觉的窍门。


  其要点是，不但要在希望的时间醒过来，还得保持大脑的清醒。经常会听到纤弱的美女说：“我是低血压，睡醒后脑瓜混沌。”这么说也许是一种娇气。怎么没听说发生火灾时，这种人逃不出来。短时间地熟睡，醒来心情舒畅，是令人满意的。特别是值班的外科医生，若在睡醒后情绪不好，那就很麻烦。


  要是救护车运来的患者，因值班医生睡醒后情绪不好而亡故，那更是大问题。


  昨天深夜三点，自己才开始工作。睡醒后瞥了一眼枕侧的报纸，不由得大吃一惊。


  在《东京新闻》的特报栏里，有国立小儿医疗中心的K 医师讲解活体肝脏移植的报道。


  我对这一内容很感兴趣，但我更感兴趣的是K 医师的头衔。居然是“实验外科部长”。


  这位外科医师曾在外国留学，好像也很有实力，可是实验外科部长是怎么一回事儿呢？该不会是给人做实验性手术的外科部长吧？


  也没介绍是动物实验外科的部长。


  堂堂的国立大医院竟然有如此奇妙的头衔。


  我觉得不可思议，当天中午就给那家医院打电话，询问是否真有那样的科，主管人员很坦率，迅即回答说：“有。”大概是真有那样的科，才会那么爽快地回答吧。不知为什么，我突然觉得可怕起来。


  这个外科到底是专做什么的呢？看到部长讲解活体肝移植，猜测这可能是主要做器官移植等最新手术的部门。确实，器官移植还有很多地方搞不明白，也有不少实验性的需求。虽然如此，叫“实验外科”是否合适呢？


  不知为什么，自己总觉得人类并不是可以当作外科实验的高级动物，人们也不应该顺从地去这样的医院诊疗。


  比方说，有人说：“从昨天开始肚子有点疼。”“是吗，那就去实验外科！”


  如果有人这么说，听者就会被吓掉了魂。


  当然，医院方面起名字可能没有恶意，如果作为开玩笑来说，就有点太过刺激了。


  话虽如此，对于满不在乎地起这种名称的医院和以这种头衔无所顾忌地解说活体肝脏移植的医师，我还是觉得有点不可思议。


  对于器官移植本身，好不容易才得到了众人理解和支持，希望社会再给予一些细微的关怀吧。


  



  讲演是可怕的


  



  十月上旬到中旬，我去了趟欧洲。


  前些时候写过九月初去加拿大的事儿，也许有人会感到意外，两次旅行时间只相隔一个月。


  写加拿大之行的时间有点晚，从杂志上看，好像与本文连在一起。这次去欧洲是由日本航空公司和集英社共同组织的海外讲演旅行，主要是在杜塞尔多夫①和巴黎两个地方做讲演。


  说起来，听众主要是侨居海外的日本人，演讲当然是用日语。参加过几次日本航空公司的讲演旅行，一般是与同龄或年长的作家做伴，这次同行的是宫崎绿小姐。


  从四五年以前开始，组织者就将一男一女编为一组，自己曾和阿木耀子②女士、神津十月③女士等一起外出过。与其两个中年男性为伴，


  ① 位于莱茵河畔，位于德国西北部。



  ② 日本演员、作词家、作家。



  ③ 日本随笔作家、新闻广播员。



  不如一男一女好，这样的组合故而延续了下来。这次的宫崎小姐因为长年在NHK 担任新闻主播，知名度很高，再加上她伶牙俐齿，所以很受欢迎。


  讲演由宫崎小姐打头阵，我收尾断后。挑大梁的是宫崎小姐，我算附加者。


  宫崎小姐的专长是国际政治，主要对东德、西德的统一和中东问题等时事新闻做讲评。与其相比，我所演讲的内容像没有主题的闲聊一样。


  有人说我俩的讲演软硬配合得很好，其实我的几次讲演都不如意，也没有畅所欲言。


  据说作家中山义秀先生在二十几年前讲演，为了讲演顺利而喝酒壮胆，结果酒喝多了，登上讲坛时，忘记讲什么了，只得抱歉地说一句：


  “今天酩酊大醉了，请大家原谅！”尔后转身走下了讲坛。他当时的心情是可以理解的。人往往在接受讲演的邀约时，觉得好久没去旅行了，去一趟未尝不可，就欣然接受了。但随着日期的临近，却又懒得动了，快到期限时恨不得取消此行。说不定义秀先生也是抱着这种心态，是被旅行吸引而去的。


  讲演不同于写稿子，不能反复地默诵着校样和订正，只能顺着思路一直说，说完也就那么着了。听众什么反响也不知道。再说，对于平时待在书斋里的人来说，讲坛上的聚光灯过于耀眼，把一个人置于强光下的众目睽睽之中，使自己觉得很不舒服。开始的时候，我从讲坛的侧门走进去，边走边想到众人的目光，心里越发紧张，甚至有一种右手和右腿同时伸出去的感觉，好容易才走到台前。


  站在讲台上，先给听众鞠一个躬，再开始讲话。尚未开讲，只是把目光扫向听众时，脑海里便迅速闪现出尽快结束的念头，想马上回家。这与听众的人数和关注度并无关系，连我自己也觉得莫名其妙：为何心里总会泛起一种在做荒诞不经的蠢事的不安？


  抑制着这种不安，我干咳一声，以“啊……”起头，接着讲正文。这时候，只要能流畅地发出声来，就能顺口讲下去。我平时在台上讲话，总想去喝一口桌子上的小瓶装水。原先挑战过自己几次，总算忍住了。现在仍然不能喝。其中有过一次，我把杯子放在桌上，拿起瓶来欲倒水时，会场突然变得异常安静，自己心头迅速略过一阵不安，担心会把水洒在外边，就不再倒了。


  要是能在台上从容不迫，像平时一样自由地倒水喝，那就是一流的雄辩家。


  自己预先接受了讲演，现在却说这样的话，也许有点过于随意，但确有几件事，需引起主办方注意。


  一个是介绍讲演者本人时，让他（她）坐在讲台的椅子上，引来广众注目，使之很尴尬。


  当然，主办方的司仪是出于好意，但讲演者却害羞得不得了。觉得自己好像成了在众人面前丢丑的人，手足无处安放。


  这样的场合，最好是等司仪介绍完再出场，虽然台上放着谁也没坐的椅子，但听众能悉心听取司仪的介绍，讲演者也相对从容镇定。另一个，讲演经常在没有舞台侧门的会场举行，听众全部落座后，讲演者从听众后方的大门步入会场，接受大家的鼓掌欢迎。我感觉从讲台的侧门进场都挺远，而从听众后方行进于廊道再走到台上，需要有相当的胆量和魄力。


  这种时候，仅仅是走上讲台，就感觉十分拘谨，难免会产生打道回府的念头。


  这次讲演是去杜塞尔多夫和巴黎两个地方，当然没有遇到让人精神郁闷的情况。听众大都是海外汇集的人群，好奇心旺盛，听得起劲儿，自己被这一点所吸引，也特别振奋地讲演。


  这两次讲演，经常看到外国人的身影，可能他们是为了学日语而来的。


  一想到此，就担心自己的日语讲得是否标准。在巴黎的会场上，有个女性( 可能是法国人) 坐在最前排，我讲到某些段落，她会开心地笑。


  起先担心：她真听得懂吗？又释怀：笑的时机恰当，可能是懂吧。无论如何，前排容易看到，我最注意这些在座人的反应。人在讲演时，尽量不要聚睛盯在一处，应不时地环视四周，可无意之中又往往会盯在一处。有一次，某西洋酒厂邀我做讲演，去到一看，聚在一起的净是那些


  采用该种洋酒的饭店老板娘和资深女招待，感到很惊讶。觉得这下可糟了，已经逃不掉了。


  而登台一看，过去跟我关系亲密的女性就坐在最前排。


  一瞬间，我感到浑身发热，脑海中一片空白。


  开讲后，我说话变得吞吞吐吐，不知道说了些什么。因为在这种状况下讲演，后果是可怕的。


  



  瞬间性痴呆


  



  我为了参加熊本电视台举办的讲演会而去了熊本。


  起初接到讲演邀请时，自己曾想：要是去熊本的话，可以慢慢观赏一下阿苏山①，可事与愿违，因为被工作赶着，悠然的计划变成了匆忙的行程。


  这次是乘坐早晨九点半的日航班机飞往熊本，又乘坐傍晚五点五十分的航班返回。属当天往返。


  临行前的晚上我睡得很晚，早晨起来急急忙忙，总算赶上了较早的班机，一落座就想：休息一会儿吧！正要闭上眼睛时，忽然想起忘记了记事本。


  搭乘航班前，自己曾在第二候机室打过电话，记得当时看到过记事本，心想一定是忘在那儿了。幸好没过多长时间，也许记事本还在电话旁，或已由机场大厅的职员暂时保管。① 日本著名活火山，是熊本的象征。


  说实话，记事本就同钱包一样。不，根据自己的情况，它比钱包还重要。


  记事本上记载着自己的日程安排和工作计划，以及经常与之联系的电话号码等诸多信息，甚至还记载着小说和随笔等文卷。自己总是看着记事本行动，没有了记事本，感觉就像是失去了指南针的船一样找不到方向。


  我赶紧将此事告诉了空姐，并咨询到了熊本找谁联系比较好。她在确认了笔记本的形状、大小和遗失地点后，告知可以在返程的班机到达后，到她所在的航空公司的柜台上领取。这样就稍稍有些放心了，但还不清楚记事本能否顺利地回到自己手中。


  我的笔记本对别人来说没有任何价值，但也可能会被好事儿的人拿走，或被扔进垃圾箱。如果拿走者打开记事本，看到里面记着我的住所、名字和电话号码等，也许会跟我联系，但拿走者未必是那么热情的人。


  事已至此，只好听天由命。不过，我最近好像有点反常。一周之前，我曾将这一记事本遗忘在了箱根的仙石原王子饭店。幸亏在返回东京的途中自己发现了，之后打电话让人找了找，好像是落在床边上了。


  头一天晚上睡觉前，自己是看着记事本打的电话，因为喝醉了，就那么睡了过去，记事本的事早被抛到九霄云外去了。


  旅馆经理得知情况后，马上用快递把记事本给寄了过来，使之顺利地物归原主。这次到底会不会那么顺利呢？


  再也不能这么糊里糊涂啦！丢了刚找回来接着又丢了。当时在候机室一边打着电话，一边提醒自己：可不能把笔记本遗忘在这么乱哄哄的地方！结果就真遗忘了。自己对自己的傻劲儿也感到惊讶。到了熊本，开始往自己家打电话，家人突然问道：


  “你忘了记事本了吧？”


  据家人说，记事本已保管在日本航空公司的柜台。自己回东京后，只要向保管人员提出申请，出示证件，就可以领回来。很幸运吧，记事本会再次回到我的身边。应该说是运气好，或者说是很走运。


  话虽如此，连续两次忘记同一件东西，恐怕快要得阿尔茨海默病啦。


  从熊本回到东京后，我很顺利地拿到了记事本。第二天，又要去长野县的须坂市。


  前一天去熊本当天往返，第二天接着去长野。行程安排好像不太合理，起因是自己把去须坂的讲演日期搞错了一个月。好像先前秘书K 小姐知道此事，可能她觉得我答应过这个日程安排，认为此举可行。


  “这样我就沉不下心来写稿子啦。”


  虽然对她发牢骚，但因为是自己弄错了，也没办法。不得已，我下午赶紧乘上电车去长野，再乘车去须坂。由于近年来航班增多和新干线提速的缘故，远的地方也不觉得远了。出行往往只看所需时间的长短，札幌和福冈是邻近的城市，鹿儿岛和钏路也不是多么远。与之相比，长野和会津若松一带则要远一些。我到了须坂，竟然看到讲演会的传单上刊登着自己二十年以前的照片，感到有些吃惊。


  乍一看那照片，认为是别人，再定睛仔细看，竟然是自己。为何会这样呢？咱不像那些女演员，故意拿出年轻时的照片给人看，更不愿意让人觉得自己尚年轻。


  如果主办方跟我联系，我会提前给寄一张最近的照片过来，而他们却把二十年前的文库本上的照片随意放大了。


  应该说感激呢，还是应该说郁闷。聚集而来的听众，看到照片也会感到惊讶吧？如果司仪介绍自己，不介绍年龄，自己一站到讲台上，大家会露出惊异的表情，认为来讲演的不是本人，而是他的父亲。讲演之后，自己住进长野的旅馆，第二天早晨，想要离开房间时，却找不到钥匙了。那是带着小金属板的比较小的钥匙，也许忘在什么地方了，只好再四处找找。


  从桌子上找到盥洗台周围，又从浴室找到垃圾箱，还是没找到。车在楼下等着，没有时间了，无奈去到楼下账房结账，正要张口说丢了钥匙时，却发现钥匙就在口袋里。


  多么傻！多么蠢啊！


  这与其叫阿尔茨海默病，还不如叫瞬间性痴呆。


  这种遗忘的事情还有很多。小时候，自己曾见过坐在前座的大叔把车票夹在礼帽的缠头布里，却大吵大闹地四处找票。更不像话的是有人戴着眼镜找眼镜。这当然会令人发笑，但我想做的是，边写稿子边把写的东西忘掉。


  



  筹备文学展


  
    

  


  最近，自己忙于整理刚开始写小说时的手稿、刊登我文章的杂志及先前的照片等事务。


  因为从十一月十五日至二十二日，我的个人文学展将在札幌一个叫丸井的百货商店里举办。


  我第一次登上中央文坛是昭和四十年①的春天，当时获得了新潮同仁杂志奖。


  时间过得真快，从那时算起，现已经历了二十五个春秋。如果连同这之前五六年给大学的校友会杂志《风土》写小说算起，已经超过三十年了。


  那时的手稿也不是很容易就能找出来的。近年来，不少出版社用完稿子就退还给作者，即使不退还，由于各出版社的保管体制比较完善，也可被妥善保管，而早年的情况就比较糟糕。


  ① 1965 年。



  当然，自己每每交稿时都要求退还，但当年只满足于能在杂志上刊登，还不还手稿就不计较了。再说当时也没有复印机，总感觉稿子交付编辑就完事了。


  据说编辑当时也没办法处理手稿，往往是集中起来焚烧。因此，自己手里几乎没有初登文坛时被刊登的小说手稿，倒是有一点儿没被采用的稿子。


  这些稿子是编辑说不能刊登被退回的，自己予以留存是很自然的事。正因为这些稿子没公之于众，现在再翻看，一股怀念之情油然而生，脑海中重新浮现出当年的辛劳与苦涩。


  据说某个作家存有三四纸箱没被采用的稿子，经常翻看这些稿子，抱怨先前的编辑不能慧眼识珠。不知是福是祸，我没有这样的经历。


  到目前为止，我写过多少稿子呢？好像写了很多。按月计算，最多时写二百五十张纸，最少时只写几十张纸，平均下来，月产一百五十张左右。


  这是按自己的一贯做法所能写作的限度，没有能力写得再多，再说写得太多，就没时间玩了。


  这样算下来，假如一月一百五十张，一年就一千八百张，连续写了二十五年，就是四万五千张。


  四万五千是个数字，要是把这些稿纸堆起来，会有多高呢？我私制的稿纸一百张大约一公分厚，算出来是四百五十公分高。不，加上写坏的，超过五米啦。


  自我感觉还是很擅写的。其实，稿子基本上都是在交稿限期前赶写的，没有编辑的督促，怎么也写不出这么多。这些稿子要是现在都留着，书库的相当一部分就会被塞满。这么看，那时的手稿失去很多，也许正好。照片也和稿子一样，很不容易找到。


  自己获直木奖以后，各出版社的摄影师给拍了不少照片，但无名时代的留影却极少极少。


  当初没想把作家当职业，也难怪自己不注重留存资料，特别是同仁杂志时代的照片，等于完全没有。想当年，医药界的同仁们一个月至少聚会两三次，喝酒喝到很晚，经常漫谈不成熟的文学，却怎么就没拍一张照片呢？现在回想起来，总感到很遗憾。


  这次举办个人文学展，过去的伙伴帮了不少忙，唯有照片的事觉得遗憾。


  这也是无可奈何的事，手稿可以仿造着写，拍摄年轻时的照片就无力回天了。


  同仁杂志时代是我做医师的时代，这个时期的照片也出奇地少。男人们从二十来岁到三十来岁，不怎么喜欢拍照。那时要有个喜欢相机的恋人也好，遗憾的是没有。尽管照片凤毛麟角，但还是托朋友和熟人给搜集了几张，翻看一下这些当年的照片，越发知道自己上岁数了。


  将照片按年代排列，自然而然的人生轨迹跃然入目，相机的忠实


  程度也令人折服。当初那涉世未深的青年面庞很快切变为成熟的中年脸孔，略显忧郁的大叔很快又变为历尽沧桑的老大叔。岁月是残酷的，随着年龄增长能变好的东西并不多。比方说签字，当初自己用签字笔只能写很差的文字，后来换成毛笔，文字越写越规整，力量也加进去了。


  可惜的是，原始手稿从初期到现在一直都是脏兮兮的，很难看清楚。也有部分文章是责任编辑用红笔给誊清的。


  另外，这个时候去找平时怀念的物件，也不太容易找到。自己获直木奖时领到的手表，因为预先记着地方，马上就找出来了。获新潮同仁杂志奖时领到的手表早已坏掉，搁置在书库角上的威士忌酒瓶后面。而获吉川英治奖时的奖品( 忘了何物) 和获文春读者奖时的手表一直没找到，也不想找了。前天，自己为桌上摆放的钟换电池，拿起来看了看背面的文字，方忆起这是获读者奖时的奖品，不禁感慨万千。


  顺便说一下，那时的直木奖没有奖状，只有名录，奖金是三十万日元，之后才提到了五十万日元。总之，时间已过去了二十五年，一切都埋没在记忆当中，凭回忆也不可靠了。


  幸亏自己的著作从单行本到文库本，再到全集都是齐全的。翻看其中文库本的一节，见到了这样的文字表述：


  “这是一位五六十岁的老人……”说的是本人渡边淳一，这是自己三十五六岁时写的小说，大概出版社把自己当成了五六十岁的老人。


  这表述不合事实。我觉得不可原谅，马上给编辑打电话，请求作品再版时改为“六七十岁的老人……”


  转念一想，这也持续不了多久，很快就会改为“七八十岁的老人……”。


  



  剪彩仪式


  



  北海道文学馆和北海道新闻社为我举办文学展，我为参加剪彩仪式而去了札幌。


  走进位于丸井百货商店八楼的展示场，远远看到门口陈列着几张《渡边淳一文学展》的广告和我的面部照片，心里不免有些紧张。走近细看自己的名字和照片，又产生出那种既害羞又不安继而难以言说的感觉。


  剪彩仪式于百货商店开张的上午十点开始举行，北海道文学馆理事长和田谨吾先生、道新社常务理事太田俊郎先生、北洋银行副行长土屋晴义先生、丸井专务董事铃木秀明先生亲临现场，为展会剪彩。我同大家一起拿起剪刀剪彩带，剪切的步调需协调一致，其中一人先剪掉或晚剪掉，都是玄妙的。我有个毛病，就是常拖统一行动的后腿，这次还好，总算跟大家同步剪掉了。


  设为会场的丸井百货商店，是札幌历史上最为悠久的百货商店，


  老早就被札幌人称为“丸井先生”，课受众人喜爱。称百货公司加上“先生”一词是不可思议的，也许对于过去的札幌人来说，这儿是不可或缺的重要店铺。这家百货公司在道内的旭川、钏路和函馆等地设有分店，而谈起“丸井”，东京人常误认为就是“车站旁边的丸井”，而且为数不少。实际上，两者没有任何关系，北海道的是“丸井金井”，东京的是“丸井青井”。


  商号相同，经营者的名字只差一个字，难怪人们会弄错。


  会场面积有近五十坪，利用陈列橱和墙面分隔年代，设有“童年时期•札幌南高中的季节”“北大•札幌医大时代”“同仁杂志‘风土’的伙伴”“写北海道”“倾情描绘男女之爱”等九个部分，比较容易分辨。这是文学馆的良才和同仁杂志的伙伴聚在一起搞的创意。起先认为资料很难搜集，而承蒙过去的同学、医师和同仁杂志的伙伴“搜肠刮肚”，再加上各出版社大力协助，收获要比想象中多不少。因而有的人说：“内容很充实，值得一看。”


  自己最感怀念的是高中毕业时的照片和蜡版油印的毕业生会刊。还依稀记得自己曾在会刊上批评过当时出名的凯奥尔基乌①的《二十五时》这一小说。那时的自己逞强好勇，出言不逊。看到陈列架后墙上挂着我和高中时代的初恋情人加清纯子小姐排在一起的照片，顿感心情郁闷和难以名状。


  ① 罗马尼亚诗人、小说家。



  她曾被誉为天生的少女画家，可惜在高中三年级的那年冬天，在雪中的阿寒湖自杀了。这件事儿被我写进了《魂断阿寒湖》这一小说。在高中二年级的那个秋天，我与她恋爱了，而且都满怀热情。但到了次年夏天，她开始关注别的男生，与我疏远了。说起来，我是被甩掉的。


  对于有些早熟的她来说，可能觉得我太过年轻，不成熟，故而厌弃了。而对我来说，却是十分认真、十分痴情的。原先一直强硬的我因此变成了稳健派，足以证明这一点。


  女人在被男人塑造的同时，“男人也在被女人塑造”。如果在照片旁边加上这样的说明，也许就有趣了。


  剪彩仪式举行后的那天晚上，又在札幌豪华酒店举行了庆祝宴会，参加者以当地相关人员为主，也有很多编辑从东京赶过来。宴会由我中学时代的恩师、和歌诗人中山周三先生致辞，当说到“渡边君做过年级长和副年级长，还曾经是风纪纠察委员”时，会场一下子沸腾了。


  只听某编辑一边哈哈笑，一边风趣地说：“这个年级长可不得了啊。”说起来，当时的学校是二战后不久创办的只有男生的中学，当个年级长也不是什么反常的事情。


  令人唏嘘的是，这天恰巧是自己刚当作家时屡屡受其关照的伊藤整①先生的忌日，同时也是我父亲的忌日。


  ① 生于北海道，日本小说家、评论家。



  在伊藤先生去世前几个月，我曾去淡路町的医院探视过他，他说：“近些日子净是怀念北海道的一些东西……”可能人之将死，对故乡的怀念会更为深刻吧。根据人口变化统计，十一月份前后死亡的人数较多，可能此时处于季节转换期，虚弱的身体难以承受由夏天的炎热转为冬天的寒冷。札幌的十一月天气多变，刚才还晴空万里，接着便雪花纷飞，有时会是雨夹雪。父亲就死在一个雨夹雪转小雪的冰冷的夜晚。


  碰巧那天我在薄野①喝酒，后来在女人那里住下了。次日早晨直接去到工作的医院上班，随即接到了父亲昨晚辞世的噩耗。一直在家休养的父亲，那天傍晚五点说胸部难受，实际是心绞痛，很快就死去了。


  自己不能陪伴左右，却外出饮酒作乐，这是不孝的典型表现，或者说是父亲临终没有见儿子的机缘。要是能请这辞世的两个人看看这次的文学展，该有多么好啊。与父亲二十五年前去世的那个夜晚相比，今晚很暖和，去到外面只是感觉凉爽，没有风衣也能抵挡。


  与前些年相比，北海道气候变暖了，雪也减少了。


  宴会散席之后，从东京来的编辑和当地的一些老朋友并肩来到一家叫“萨拉温伯”的饭店，继续填肚子。尔后又转了两家酒吧，一家叫“奇科尔”，另一家叫“漫游艇”。


  ① 地名，位于札幌市中央区的繁华街。



  “萨拉温伯”给上了很凉的马铃薯。店老板说，因为可称为奇友的当地公共中心总经理户沼礼二先生催得太急，没等热好就送上去了。再说四十个人一起闯进来，没办法快速加热。第二天下起了冷雨，但仍有很多客人参观我的文学展。无论自己何时来札幌，故乡都是值得感谢的。


  



  我也是丽春花


  



  说实话，我在这里主要为自己辩解。


  以前，我在这个栏目中曾说过要写石川啄木。后来在近代文学馆的讲演中，也曾谈到啄木的和歌和其人，说打算近期写出小说。


  可是，从那以后，读者没有发现我有写的迹象，便询问我：


  “你还写啄木的小说吗？”


  对如此之问，我想在这里好好地答复一下。


  明确地说，我不想写关于啄木的小说了。你说过要写，看来是骗人的！如果有人这样问我，我也无言以对。说实话，主因是写不了。当然，在这之前，我曾查阅过若干资料，也在脑海中描绘过啄木的形象，以为能够顺利写下去。可是，一直到交稿限期的十一月底，只写了几张纸。


  开篇以来，自己越是冲着稿纸思考，越是觉得心情沉重，笔不往下走。


  提笔写新的连载，内心却苦恼不已，这在自己几十年的写作生涯中是少见的。这还不同于文章不合要求而苦恼，也不同于找不到资料而困惑。而是在为写作本身感到痛苦，没有边写边顺利进入状态的那种激动。


  这样能维持长期的连载吗？如果苦恼不解除，即使写下去，也写不出满意的东西来。


  苦恼始终陪伴着自己，在临近交稿期限时，我终于决定不写了。对于自己的辍笔，责任编辑感到很惊讶，我觉得特别对不住S 君。然而，与其勉强地写一点儿没劲头的东西，还不如老老实实地撤出来为好。此举给杂志社增添了麻烦，却使自己得到了解脱。话虽如此，为何快到交稿时却不写了呢？冷静下来思考，确有不少辍笔的理由。


  首先，自己对啄木的真实人生并不感兴趣，而是被其所做的和歌所吸引。


  当然，既然要写传记小说，就应该深入挖掘这个人的一生。我说这样的话，也许会遭到啄木迷们的斥责。啄木这人年轻而自负，自诩为天才，是个刚愎自用、依靠自豪感支撑生活的人。在自恋和自我中独立追求梦想，基本上不关心穷人的贫困与死活。当然，也可以采用这种写法：描写其和歌才华与现实人生的差距……


  然而，啄木的一生太过短暂，仅仅活了二十六年。生活阅历太过简单，缺乏成熟的人生体验。说得极端一点儿，他就像饿鬼一样地结束了自己的一生。其与有名小奴的相恋和与妻子节子的相爱，都是凭了阵发的热情，没有深入本人的骨髓。


  当然，其二十六年的短命生涯，也难以深入骨髓地去爱一个人。请允许我实言相告：我写传记性小说，总希望该主人公对于人和人生的认识，要比自己深刻而透彻，并有他独到的东西。从写作者一方看，如主人公的思想太过简单或性格上有欠缺，就会感到没趣，激发不出创作的积极性。


  我并不否认啄木的和歌才华。只是他作为一个人，所走过的人生道路过于短暂，率性而为的东西太多。其年轻而单纯，难以启迪他人的人生。先不说才华，仅在洞察人生这一点上，五六十岁的庸才要强过二十来岁的天才。


  现在说什么都是辩白，自己确因五味杂陈而写不出赞扬他的小说来。


  说是替代啄木的传记有点儿不合适，我从上个月开始，在《文艺春秋》上铺陈与谢野铁干和晶子夫妇的故事。关于晶子本人的状况已经介绍过很多，自己在构思啄木的小说时，就对铁干感兴趣，犹豫来犹豫去，最后将啄木转换成了铁干。即使被人说成朝三暮四，或被人说成变心，那也没办法。也许啄木知道了也惊讶。


  或许是自己看法偏颇，铁干丰富而曲折的一生，与啄木相比，要甩他几条街。特别是二十来岁就像彗星一样登上文坛，发挥其超凡的魅力。从三十七八岁开始又慢慢褪色，以致沦为晶子背后默默奉献的人，实在是令人怜惜而伤感。


  纵观铁干的人生，其光芒绽放的青春岁月与星光黯淡的中年时光形成鲜明的对照，悲喜剧效果非常明显。


  根据不同的看法，铁干也许是现代失落者的先驱。再继续写就会暴露内幕，所以到此为止。这本小说的标题可能有些奇妙，遭到了很多编辑反对。


  标题为《你也是丽春花，我也是丽春花》，说来句子有点长，音也不好读。


  这个标题取自晶子去法国时的杰作之中的“那么美好的阴历五月，法兰西的原野上，火红的花儿一片片。你也是丽春花，我也是丽春花”。


  当然要像晶子那样注上读音，用法语来读“丽春花”才不失文采，不会读没有关系，但弄不懂意思可就不好办了。于是，就让毕业于东大①或早稻田②的优秀编辑们试读，而会读的人仅有两成。一般是读“hinageshi”③。顺便说一下，不会读和歌中的“阴历五月”的人也有两成，不禁使人感到惊讶。不管怎样，这是出色的和歌。


  明治四十五年，铁干和晶子同游巴黎时，可能去过巴黎郊外的丽春花田。


  ① 日本东京大学的简称。



  ② 日本早稻田大学的简称。



  ③“丽春花”的日语读音。



  时光在五月，初夏和煦的微风拂面而来，五彩缤纷的丽春花漫山遍野，把整个大地染得一片通红，看着像火的海洋。晶子不禁对铁干发出感慨：你我置身其中，都将化为一支丽春花而融入大地。“你也是丽春花，我也是丽春花。”这句话富有极强的感染力，让人重新感受到晶子语感的敏锐。当听到有的女性朗读“你也是丽春花，我也是丽春花”时，自己顿觉浑身飘飘然，竟忘了干什么。


  



  结婚似入保险


  



  我最近到帝国旅馆，参加了大王造纸公司总经理井川高雄氏的公子用高君的结婚典礼。


  我这个人讨厌繁文缛节，不愿耗费不必要的时间，所以很少参加


  婚礼。但这次是井川家的喜事，不能不去捧场。竹下元首相以及政界、经济界的显赫人物都到场了。婚礼上让我致辞。


  为何要选我这样擅于描写婚外恋或畸爱的人来致辞呢？据猜测，可能是出于给新郎新娘打预防针，增加抵抗力这种想法。起先打算按照常规，冠冕堂皇地致辞，现场却不由得把自我思考的一些东西讲了出来：所谓结婚，就是标志着一对男女进入稳定的关系，类似于加入了一种安全保障或健康保险。人在漫长的一生中，常常会有情绪低落或身体衰弱的时候。为了解决这些问题，加入结婚这种保险，会心里有底。换句话说，结婚是为了防备万一的保险，尤其适合性格软弱的人。


  如果一个人独立性很强，能应付世间的各种变故，就没必要勉强地加入保险。


  因为结婚这种保险契约费用高，解约也比较困难。当然，人各有自由。


  致辞牵出了保险的话题，引得出席者哄堂大笑。当然，在场的新郎新娘并不是以这样的心态而结婚的。一定是两个人互相爱慕、互相被对方的人格所吸引，才下决心结婚的。不过从长远的观点看，无论谁结婚，都包含着这样的要素。结婚的两个人早晚会对此有所领悟。当日的喜筵是豪华的，随处洋溢着欢庆的气氛，让人很舒爽。


  新娘看上去很漂亮，眼睛极像松坂庆子①。我参加完结婚典礼的第二天去了京都。本想改签一下新干线的车票，但到八重洲口的售票处一看，人山人海。


  虽然是平日的下午，可乘坐新干线的人却很多。我看到右边有个窗口人比较少，正欲迈步前往，主管职员却挂出了“关闭”的牌子。


  只好原地等待。抬头又瞥见关闭窗口的告示牌上文字有语病。


  “添麻烦，请到别的窗口！”


  ① 日本演员、歌手。



  作为出售东西的一方对顾客说这样的话，似乎有点奇怪。如何纠正右边窗口告示牌的文字错误，可能连中学生都懂。售票方说“添麻烦”显然是不合适的。这里应该说“实在对不起！”或“请原谅！”。


  要是什么都用“添麻烦”这个字句，就应改写为“给您添麻烦！”，而单纯说“添麻烦”容易被理解成别人给自己添麻烦这一意思。也许是他们无意中弄错了，但车站好几个地方都无所顾忌地挂出同样的告示牌，也许就是按客人来增添麻烦的意思写的，所以我深感不可思议。好像最近新干线的拥挤是从软卧车厢开始的。


  因而后来列车增挂了很多软卧车厢，可仍然追赶不上旅客增长的速度。


  大家经济上都富足了，都想舒服、自在地度过旅途。


  新干线的软卧车厢旅客爆满，而飞机的头等舱却乘客寥寥，有时好像空空如也。


  这种状况出现在东京至大阪之间，是有根由的：新干线列车运行三小时，软卧费用五千零五十日元；飞机飞行一小时，普通舱费用五千六百日元，头等舱费用可得翻番了。如果飞机飞行一小时，乘坐普通舱完全可以忍耐。如果列车运行三个小时，乘坐舒适的座位也乐得其所。


  乍一看，好像人们变得奢侈了，实际上大家对耗时、费用及舒适度都计算得很好。


  当轮到我在窗口购买现下列车的软卧票时，售票员问道：“那个‘光’号软卧车是旧型，可以吗？”


  所谓的旧型好像是指尚在运行的单层软卧车厢，新型则是指运行不久的双层软卧车厢。


  我答复说：“旧型没关系。”售票员听了，脸上露出莫名其妙的神色，继而给出了票。说起来，旧型车厢的重心相对低，运行稳定。新型车厢的上层视野宽，看得远，旅客坐下来感觉自己高大，但重心相对高，颠簸得相对厉害。


  要说颠簸嘛，好像以前坐车没有现在颠簸，可能是轨道和设备都磨损了吧。铁路部门的检查应该没有漏洞，但总觉得心有不安。平时乘坐新干线，我会双手捧着书或杂志看，这次也一样。只不过看了不足一半，就不知不觉地睡着了。


  过去曾在新干线的颠簸中写稿子，现在觉得体力衰弱了。其实也不尽然，我看到不少年轻人也在睡觉，应当是列车颠簸使人疲乏，从而容易入睡。


  可能秋季是京都适宜观光的季节，车站大厅里聚满了休学旅行的学生。


  近四十年之前，我也和他们一样吵吵嚷嚷地光顾京都。


  说起这事儿来，可谓记忆犹新。这么多的初高中学生呼啦一下子拥进京都的寺院或神社，什么时候都让人受不了。


  这些年轻而富有朝气的学生，在古寺和名刹中转悠和围观，会引起多少兴趣呢？这些吵闹的制服集团成员，只会妨碍成熟人士的静心观光。假期学生旅行的路线，选择很不一样。有很多学校选择神社、寺院等佛教味十足的景点，实际上并不适合。


  



  阿尔茨海默病


  



  因为需要，前几天连续观看了电视上放映过的《高龄化社会的冲击》和《老年性痴呆》两集录像带。


  这两集录像带都是NHK 作为专题节目制作的，是长达四个小时的力作。节目当中提到，预计到二〇二〇年，日本六十五岁以上的老人大致是现在的两倍，占全部人口的百分之二十四，即每四个人当中就有一个老人。


  据说伴随着老年人口的增加，医院病床的一半将被老人占有。现在卧床不起的老人有七十万，将会慢慢增加到一百五十万至二百万。老年人口这样急剧增加，欧美先进国家也未曾经历过。因此，人口老龄化的问题越来越引起人们的关注和重视。


  政府说为了老人的福利，今后十年间将投入六兆亿的钱，这些钱能够扶危解困吗？有人说实际需要近十倍的钱。


  总之，老年社会很快就会到来，制定对策刻不容缓。


  就连三十年后还未老的年轻人，也难脱干系，他们的税负肯定会增加。


  现在的年轻夫妻一般不和父母同居，不照顾父母的也很多，他们生活得轻松自在，必须通过征税来负担社会养老费用。


  如果根据这些情况议论今后的消费税，可能想法会改变不少。随着老人的激增，老年性痴呆患者也在同步增加。这种病由来已久，因为德国精神病学者阿尔茨海默博士首先报告，故医学界命名为“阿尔茨海默病”。人们把这种病叫得通俗点儿，就是老年痴呆症。


  以前就知道有这种病，但由于数量稀少，没有受到医学界重视。然而，随着老年社会的到来，这种病在呈几何级数的增长。根据最新研究，人在受到阿尔茨海默病侵袭后，脑神经细胞会显著地减少，细胞的连接枝异常地扩散。这与胎儿的大脑状况有些相似，但发展方向完全不同，胎儿连接枝的扩散经常受到发育的控制，而阿尔茨海默病根本无法抑制，且呈异常性扩散，致使大量脑细胞死灭。人的脑细胞数量在出生时已经确定( 大致一百五十亿个)，之后发育只是连接枝发达，细胞数量不再增加。


  岂止如此，从二十岁以后还会逐渐减少。因此，也可以说，人在二十岁以后都会朝着老年性痴呆的方向发展。实际上，老年性痴呆的第一症状是“极端地健忘”，继而呈现出“自己的东西和别人的东西分辨不出来”“不分昼夜地在户外闲荡”等症状。


  了解到这种情况后，我变得有些忧郁了。说实话，这三种症状都


  能想象得到。


  自己从三十来岁时就开始健忘，曾穿着别人的外套回家来。而且从那时起，常在夜里到繁华的大街上闲荡。


  我该不是从三十多岁就得了阿尔茨海默病吧？


  也许读者中有人和我一样，心怀不安。首先请放心，阿尔茨海默病的典型症状是，极端地健忘和糊涂，连自己的出生年月日、名字、住所都弄不清楚。


  哎呀，也许可以联想一下人在泥醉后神志不清的状况。人从中年步入老年，谁都会有这种倾向。总而言之，都有得阿尔茨海默病的可能性。


  美国亚利桑那州有个城市叫太阳城，是三十年前专为老人建造的、适合其居住的理想城市，现有六万居民，平均寿命七十五岁，他们可以在阳光和绿色中平静地安度晚年。这里确实是现代老人生活的仙境。


  然而，这儿的老年性痴呆患者急剧增加，成了很大的社会问题。充满阳光和绿色的恬静的田园生活反倒培育了老年性痴呆。因而，老了就到安静的乡下生活……未必是合适的。人只有待在受刺激的环境中，经常使用大脑才不致成为痴呆。我不能说“所以，还是不孝敬父母为好”这样的话，但对老人适度的刺激，确实可以使衰老的大脑变得年轻。这个适度很难把握，太过严重的精神刺激会加速人的衰老，太过优雅的舒适生活又会使大脑退化。


  总而言之，人一旦失去积极向上的意志和对新鲜事物的好奇心，就会急剧老化，失去精彩。


  假如每天都无所事事的话，也可以寻思去做点坏事儿。即使想想“今天怎么欺负欺负儿子和儿媳……”，也对防止痴呆有所帮助。最后带给怕得老年性痴呆的老人们一个“喜讯”。这喜讯对其本人而言则是可怜又可悲的，那就是一九五二年获得诺贝尔化学奖的英国博士马丁在超过八十岁后，得了老年痴呆。一般认为，老年痴呆这种病，脑子不好使的人容易得。


  但事实并非如此，获得诺贝尔奖的、有天分的人照样会得。脑子好坏与老年痴呆没有关系，与之相联系的是老人如何安度晚年。


  往往说到谁得了老年痴呆，会让人觉得很悲惨。若说是得了阿尔茨海默病，就会让人觉得得了一种流行的挺高雅的病，真是匪夷所思。也许说到“父亲患了阿尔茨海默病，现待在伊豆的别墅里”，就会让人联想起那位在外国生活的潇洒的父亲形象。


  



  似是而非


  



  最近女性越来越活跃，开始在所有的领域崭露头角。


  我从《劳动妇女》这一对谈栏目中得知，对谈过的女性都从事了以前所未曾想到的职业，她们并不比男性差，能够堂堂正正地完成工作。从事的职业如检察官、律师、外科大夫、餐饮总管、工业设计家、外汇交易商、贸易总代理等，现已渗透到所有的领域。


  二战后不久，女性在社会上的发展成为一个话题，有人曾戏谑为“战后增强的是女性和长筒袜”。现在可以说是进入了仅次于那个时代的“第二个女性解放时代”。


  原有的社会职业，只要一说是女性从事，就觉得她们做不了或做不好，实际上她们能够完全胜任。从这种意义上说，原先的性别歧视和主观认定是错误的。随着女性到社会上参加工作，男人做家务的情况也逐步多了起来。


  我所认识的男性当中，就有不少人虽然不做专业主夫，却承担了大量的家务劳动，也没让人觉得有什么别扭之处。内中的一位男性四十二岁，他说的话很有意思。“原先老婆说做家务多么不得了，但实际做起来，意想不到地简单。于是我就想：这样的事儿我可以多做，不让老婆逞威风。”


  如同女性发现男性的社会工作并不复杂一样，男人也发现女性的家务劳动其实很简单。要点是愿不愿意从事这项工作。


  总之，不应拘泥于性别的差别，要开放门户，任人唯贤，这才是自由、开放的社会。不过，虽说从事社会职业不应有性别差异，但也存在着限度问题。并非所有的领域男女都能平等竞争。


  比方说，最近有两个年轻女性挑战职业棒球的新人录用测试。体育新闻和周刊杂志都以“女人在挑战”为标题进行了大幅报道，结果却如预计的一样，考核不合格。其理由当然不是因为“职业棒球没有女性更衣室”或“到外地参赛，男女没法合住”等这类社会性因素。


  而单纯地因为体力跟不上。对此，参加测试的女性说：“原以为自己能在女子软式棒球界达到


  某种高度。”


  这话应该是信以为真呢，还是应该视为开玩笑呢？如果是开玩笑，还算说得过去，如果是当真，那就有些不自量力了。


  即使是女性软式棒球队的强手，在男性的职业棒球竞赛中也不堪一击。这一点从未开始就能预料到。


  这还谈不到水平差异，因为女人和男人的体能截然不同。她们挑战这一点，只不过是作秀，想引起人们的注意，或者是想做职业棒球比赛开场前招揽顾客的“熊猫”。所以说，在原则上是任何职业都应取消男女差别，而实际上有些工作异性根本不能做。


  最典型的就是职业棒球对垒，这是一种全凭体力来竞争的职业。棒球也好，相扑也好，篮球也好，男女同等竞争是不合理的，对社会发展也是无益的。正因为如此，世界各国乃至奥林匹克运动会，才在高尔夫、排球、田径和游泳等所有竞赛项目上，把男子和女子分列。如果让男女同台竞技，既提不起人们的兴趣，也显得有失公允，展现的只是残酷搏杀和弱肉强食。


  这既不是性别歧视，也不是蔑视妇女，而是男女天生的特性。先不说精神上，肉体上男女就有绝对的差异。


  以构成身体的基本要素——血液为例，男人的血液量要多得多，


  其浓度也高，红细胞也多。血压、脉搏、呼吸次数等一切都多，当然，骨骼和肌肉也非常有力量。


  同样都是人，若撇开性别而竞赛就非常欠妥。正因为男人肉体有上述特性，故体力很强，但这只是爆发力，可一口气跑完百米，可把很沉重的东西举过头顶，或者能站起身来使劲猛推，或者将物件一掷百米，瞬间爆发的力量不容小觑。


  与之相反，女性动作舒缓、轻柔，但持续的力量却很强，意志的恒久力、做事的执着力、性情的克制力、环境的适应力都很强。更进一步说，女性在基本的生命力方面要胜过男性很多。


  在身高、体重、血液量及其浓度等若干方面，女人都不如男人，但在身段曲线、肢体柔美、姿态优雅和生命力方面却完胜男人。变性的男人即使切掉男性性器官，除去喉结，依然成不了女人。因为无论采用何种手段，都得不到女性的柔美姿态。只要没有卵巢和雌性荷尔蒙，就不会产生这种由皮下脂肪自然形成的柔美曲线。因此，男人和女人跳芭蕾舞竞赛，男人在柔美和多姿方面完败。女性挑战职业棒球，如同骨骼强壮的男人与裸露形体的女人竞争柔美。


  当然，男人没有女性的性器官和例假，也不能妊娠和分娩。总之，男女各有上天赋予的特性，有的你能做到，有的我能做到。不知是福是祸，造物主就是这样把两性区分开创造的。忘记这一点，轻率地认为什么都一样，是毫无道理的。


  再啰唆一句，所谓的男女同权，主要是指智力和精神方面，肉体和行动方面则另当别论。


  男女没有差异，基本是正确的。男女截然不同，也是客观事实。无论到什么时代，女人当不了职业棒球选手，男人也赢不过女人的绰约风姿。


  假如万一出现颠倒的话，那可能是完全不同的人类在地球上重新诞生之日吧。


  



  奶奶时代


  



  根据厚生省的统计数据，日本人的平均寿命已打破了历史最高纪录，男子达到七十五点九一岁，女子达到八十一点七七岁，男女平均寿命均高于其他国家，成为世界第一的长寿国。当然，世界第一并非始于现在，男性在过去的四年间、女性在过去的五年间都连续保持世界第一。


  顺便说一下，次于日本的长寿国：男性接下来是爱尔兰，平均七十四点五八岁；其次是瑞典，平均七十四点一五岁。女性接下来是瑞士，平均八十点五零岁；其次是法国，平均八十点二七岁。日本作为世界第一的长寿国，是其他国家所无法效仿和难以超越的。


  为何能连年保持第一的位置呢？厚生省认为直接的原因是脑卒中和心脏病的死亡率在逐年降低。


  如果追根溯源，好像很复杂，可以从简考虑以下几个理由。也是“寿命学研究会”研究的结果：一、日本的气候温暖宜人；


  二、食物的营养摄取均衡；三、医疗保障制度健全；四、遗传因素的作用等。


  究竟是不是这样呢？


  日本的地理位置确实处于气候温暖的地区，但这气候不仅限于日本。仅从温暖这一点而言，夏威夷和地中海一带好像更为优越。再说有好多个国家和日本处于同一条纬度线上。


  何况，同属一个日本，有北海道这样寒冷的地方，也有冲绳这样属于亚热带的地方。就算是本州，也有梅雨的潮湿和盛夏的酷热，不能一概而论地说气候宜于人体健康。将日本气候完全归于温暖，似乎有点牵强。


  第二是食物的营养摄取均衡。大概是指以日餐为主、加入部分西餐的饮食生活，获得的营养比较全面。但世界上也有很多以谷类为主食、以肉类为副食的民族长寿。西欧人食肉比较多，他们在世界上是少数派。


  第三是医疗保障制度健全。其实这方面不局限于日本，欧美各国，尤其是北欧的国家要比日本充实得多。再说，日本老人的免费医疗，常常是让其过度地用药或将其束缚在床上，并不是细致入微地照顾他们。


  第四是遗传因素的作用。这是日本人的寿命得以延长之后，才这么说的，并非有什么科学依据。根本没有发现长寿的遗传基因，不过是人们单纯的推测。


  这样看来，日本人长寿的几个理由并非都有确凿的依据，只是有了长寿的结果之后，才思辨出牵强附会的理论。


  当然，综前所述，每一个理由都不是绝对的，是这些理由互相关联、互相作用，才使日本成为世界第一的长寿国。


  前面曾提到过美国亚利桑那州的太阳城，是专为老人建造的城市。这里阳光灿烂，处处为绿色所笼罩，空气相对干燥，最适于做风湿病的疗养地。这座城市年轻人不能入住，居民基本上都是退休的老夫老妻，城市本身的功能就是让他们舒适地安度晚年，那里确实是老人的天堂。


  现在这座城市最棘手的事情是老年痴呆症患者在剧增。看来将老人置于充满阳光和绿色的舒适环境，痴呆症就会蔓延。我并非想说：不要让老人生活得太舒适，要将他们置于恶劣的环境！因为人越上年纪，越难以承受贫苦、孤独、吵闹和嘈杂。我想说的是，并非气候好，环境优越，所有老人都会健康长寿。老人确实需要安静的环境，但为了健康，也要接受适当的刺激。也许在这一点上日本这个国家条件“优越”。


  理由是，日本设有敬老节，倡导尊敬老人，其实大家对老人相当慢待。看似养老金制度完善，实际上仅靠养老金生活相当拮据，上了年纪也不能得闲。当然，城市里的居住环境也很嘈杂，与所需的清静相距甚远。


  然而，这种嘈杂、劳作和有后顾之忧反而会给老人一些刺激，这便成为健康的根本，进而成为长寿的促进剂。这么说，似乎会遭受斥责：你瞎说什么呢？当然，这既不是嘲讽，也不是开玩笑。


  不知是福是祸，日本的老年人在养老金和医疗制度等方面所得到的保障，并不能说万无一失。特别是在精神方面，与社会倡导相去甚远，老人受歧视、受冷遇，对他们来说，这个时代是生活不易的时代。这种貌似好而非好、优劣并存的生活状态，恰好对老人形成适度的刺激，成为促进精神健康的一剂良药。


  我重申一下，我并不是说要让老人受罪，只是说给予适当的刺激，可对防止身心老化起保障作用。


  当然，如何把握刺激的适度是个值得探讨的问题，恐怕也要因人而异。譬如有的人说多操点儿心、负点儿重要责任，倒有人生的意义，也能够促进健康。而有的人则说宁愿出力流汗，也不愿做劳神的工作。看来，适当的刺激和赋予人生意义是老人健康和长寿的秘诀，唯有这点确凿无疑。


  所以说，日本人长寿的原因在于虽有生活保障和医疗补贴却还略欠完善。


  话虽如此，日本女性的长寿还是蛮出彩的。现在已经超过八十岁，达到八十二岁，超越男人六岁。


  对于这种差距，以前会说男性参战阵亡的多，或者男人粗鲁、暴饮暴食，易早亡。现在再以此为由，就说不过去了。


  明确地说，女性要比男性生命力强很多。男人拥有的只是爆发力，在持续力和恒久性方面要差得远。


  即将到来的二十一世纪将成为“奶奶时代”。这不知是可喜还是可悲。唯有一点可以劝慰大家：千万不要违拗健康的准奶奶哟。


  



  初梦与烦恼


  



  本散文是今年首写的稿子，换句话，就是头一篇稿子。并不想说“写来情绪为之一震”，但毕竟是在年初，面对着稿纸，并不是没有一点想法。


  接下来还要写一年稿子吗？能不能像原先那样写下去呢？细细想来感到麻烦，也有一丝不安。自己说这话难免让人觉得可笑：看着作家是舒服的职业，其实出人意料地糟糕。


  要对各种事物心怀好奇心，要脾性柔软，同时要身体健康，特别是手，要精心呵护。如果手负了伤或者懒得动，就写不了重要的稿子。


  有人会说，“并非必须用手，现在有文字处理机，也可用口述的方法”。


  然而，我只有用右手握铅笔才能写出稿子来。无论谁说什么，我必须用手写，孜孜不倦地用填格子的方法一直写下去。


  在所有职业步入现代化、自动化的状况下，写稿子这种作业是多么落伍和不尽如人意啊。


  当今现代工业蓬勃发展，手工业逐渐萎缩乃至消逝，唯有写稿子这种手工业永不改变。这是可喜的事情，还是可悲的事情呢？总之，作家从事的是写作，属个人职业，从身体的运动方式而言，称作手工业似乎也无不妥。


  说起新年的第一次体验来，最难以分辨的是初梦。这是指年末最后一天晚上睡觉所做的梦呢，还是指元旦晚上所做的梦呢，抑或是跨越中间所做的梦呢？


  我之所以拘泥于这件事儿，是因为元旦睡觉梦见了富士山。人们常说吉梦三大物：一是富士山，二是鹰，三是茄子。梦见富士山是吉祥的征兆。


  我愿意深信这是初梦，因为是元旦梦到的，可能挺好吧。跟朋友们说起这事儿来，有人说年末最后一天做的梦算初梦，有人说元旦做的梦才是。


  仔细思量一下，元旦所做的梦被认作初梦，假若是在元旦晚上，入睡做梦一般是过了夜里十二点，准确地说是第二天做的。以此推论，年末最后一天晚上听到辞岁的钟声敲响才入睡，所做的梦才算元旦做的，才是初梦。但也因地而异，有的地方则把元旦晚上做的梦当作初梦。到底哪一个正确呢？


  我觉得像做梦这样虚无缥缈的事儿怎么样都无所谓，不就借此机会确认一下何为初梦吗？


  事后翻看了两本词典，没想到对此的解释竟千差万别。先是查阅我常用的讲谈社出版的《日语大辞典》，其中的“初梦”项解释说“即新年初次做的梦。因地区和时代而异，泛指元旦或二日晚上所做的梦”。再看《世界大百科事典》的解释：关于何时所做的梦为初梦，有四种说法。很早以前是指立春前一天晚上做的梦，来自正月的立春节气；后来是指年末最后之夜做的梦，因江户时代当夜有不睡觉的习惯，故把当夜做的梦作为初梦；又因为各种事物的开端是第二日，有的地方将二日晚上的梦作为初梦……


  这样看来，三十一日，元旦，二日，哪一天做的梦都是初梦。因此，我做的梦肯定是初梦。如果上述三天都认可的话，大家都可能赶上做初梦，也可以说是初梦大甩卖。这三天没做梦的人可以在立春前一天的晚上再做，对确实没做上好梦的人应好好地采取补救措施。


  有种传说，想要做好梦的人，要预先把有“宝船”的画放到枕头底下。因此，正月里“宝船”卖得很好。


  尽管觉得有些荒谬，但还是巴望正月里都做好梦。


  纳闷的是梦境，梦到富士山或鹰较易领会，为何梦到茄子好呢？我百思不得其解。有个博学多识的读者特意来信告诉我，说“因为结的果与福相连”，所以是茄子。


  听到如此解释，觉得自己少见多怪，但也有些扫兴的感觉。


  平时总想做，一直做不起来的是写日记。


  十年来，自己一直想写日记，但就是做不到。这样说，会让人觉得自己是语言上的巨人，行动上的矮子，没有恒心和耐性。而实际原因不只这么简单。


  既然要写日记，就要写对谁都不能说的真心话。实际做的事情要写，连心想不能说的龌龊事儿也要记下来。以前有过这念头，也曾经动过笔，但有些事情不便言说，连自己都感到意外和惊讶，便作罢了。比方说，看到一个女性，写“美丽又漂亮”是很简单的，要是进一步写“好像个性很强，对人很严厉”或“看样子像个淫妇”就有点多了。要是再深入地想象女人的胴体及曲线，连男人出于本能的欲望和长吁短叹都记下来，那还了得。


  再往下写，自己会边写，边对自己下流的思想产生罪恶感。一般事后公开的日记都不写到某种深度。被作为历史贵重资料的日记也只是记录和说明事件，对于更深的东西只讲皮毛。虽说日记是记录史实，但写的时候往往会有虚饰，难以达到真实无误和触及内心深处。


  所以，干脆以不写为好。


  想到此，今年又不想写日记了，随手在贺年片上记一个句子吧。


  
    新年已降临，愁苦却未消，神前频祷告，如何去烦恼？
  


  



  雨后去热海


  



  好久没去打高尔夫了，最近的打球计划因为下雨又告吹了。看看气象图，近一两天晴间多云，低气压群也在慢慢逼近。


  打高尔夫球的好处是关心和了解季节与气候的变化。


  无意中想了想，好像日本天气较好的四月和九月下雨出乎意料地多，这两个月不应算作好季节，这算是一个新发现吧！今年四月的雨水特别多，且大多下在周末，故天气不好的印象格外强烈。樱花一直被雨淋，基本上没有在明媚阳光下展露娇艳的机会。樱花绽放的季节一定会下雨或有暴风雨。好像是使坏的老太婆故意欺负美丽的女人一样。


  不过，正因为受过欺负，盛开的花儿才更加艳丽与漂亮。在英国，以前就说“四月和五月的暴风雨催生出六月和七月的阳光”。


  按照这种说法，日本是“三月和四月的暴风雨催生出五月和六月的阳光”。假如现在不好的季节孕育着好季节的到来，那就不用太生气。


  看到每年春天都会有暴风雨肆虐，我会不知不觉地想起青春期烦闷的时候。


  从十五六岁到十八九岁，男人会进入叛逆期，会烦恼、痛苦、瞎闹腾。不能说好与坏，谁都有这个阶段，会莫名其妙地从内心深处勃勃涌起愤怒和焦躁，靠折腾来发泄。


  过了十几岁，这些愤怒和焦躁在不知不觉中逐渐平息，继而步入充满活力、光彩照人的青春期。


  应该说是“十几岁的激烈反抗带来了二十几岁的青春闪耀”吧。如果是这样，就可以说叛逆期越强烈，青春期越出彩，实际上并非全部如此。


  无论起多大风暴，季节一定会恢复，但人的一生是单向道，不会往复循环，难以一帆风顺。


  就像风暴不断的四月，会产出新绿的五月那样，胡闹的十几岁也许会催生出锦绣灿烂的前程。


  一天晚上，我就器官移植与东大医科研究所的秋山畅夫教授对谈。


  教授在一个月前，曾想进行日本第一例脑死亡患者的肝脏移植，后来放弃了，使得报纸和电视纷纷议论。


  教授是半年前从东大医科研究所退休的，与他见面一聊，就感觉到他是个纯粹而诚实的学者。我们谈到决断移植前的准备、后续对应方式的关照、对移植患者的感情交流等，言谈话语中反映出医师的辛劳与无奈。


  然而，人们对于移植之事提前泄露、召开过记者招待会的教授们的印象却相去甚远。


  很多人对他们抱有这种印象：这些人都是难以接近的医科大学权威，会胡乱地拿起手术刀，给患者做残忍而可怕的手术。


  不过，这种既成的印象好像与秋山教授不沾边。放弃肝脏移植手术当然也不是教授的责任。一些人还认为大学附属医院的医师们受到权威主义的保护，他们都在富裕的生活中平安地度日。实际上有很多医师纯粹而诚实，他们兢兢业业、忍辱负重，真心替患者着想。而人们提起医生，往往会先想到那些不能令人钦佩的人。


  优秀医师作为固有名词受到一些人的敬重，但是一谈到一般的医师，就会被认为是不可信任的靠近权力一方的人。


  这不是一朝一夕形成的观念，而是在漫长的岁月中，医患双方各持己见所产生的距离感。


  为了解决脑死亡问题，普及器官移植手术，医师技术的磨炼自不待言，而缩小心理上的距离也许是首当其冲的。怎样才能让更多的人对优秀医师这个固有名词心怀尊敬或亲近感并扩展到一般医师呢？首先需要医方积极地公开信息，拉近与患者的距离。一般情况下不要穿白大褂去诊疗。现在已基本没有细菌交叉感染的情况，白大褂已是无用之物。实际上美国的医师大多不穿白大褂，这是因为有的孩子只要看到白大褂就会哭。医师脱掉白大褂，穿着普通的毛衣，会让患者感到亲近，也比较方便诊疗。


  摈弃自身权威主义的形象，也许是改变人们对医师不信任的第一步。


  第二天去热海的“蓬莱”。


  住的是拙作《泡沫》开头所描绘的位于伊豆山麓的和式旅馆，这旅馆多少有点儿像茶室。拙作描绘的时间是早春二月末，现在则是四月中旬，从房间里看到的院子样貌和树木掩映的海天景色与之相差不是一星半点儿。


  晚开的樱花已全部绽放枝头，那淡淡的朱红色与杨梅、樟树浓绿的叶片形成鲜明的对照，被衬托得很漂亮。二月末清晰可见的天地相连处和岬的尖端，现在因为薄雾而显得模模糊糊，空气也湿漉漉的。傍晚时分，自己被西斜的夕阳追赶着去爬伊豆山。


  沿着悬崖中蜿蜒的小径走向前去，生了青苔的石垣和小破屋呈现在眼前。不远处盛开着被人遗忘的樱花，间有几棵垂枝樱树。这儿可能是先人下功夫建的已破落的庭院吧。


  后来奔向七尾大根，穿过有名的七尾，沿着山的地表再往前走，很快看到了绿树掩映着的汤河原和真鹤岬。这儿的道路贴着悬崖向前延伸，基本上没有过往车辆。再绕过暗绿色的深潭泥沼，相模的热海便展现在了眼前。


  一说到热海，容易让人联想起海岸边的温泉街。从这儿的悬崖上极目远眺，映入眼帘的景致，具有尼斯①或戛纳②的意味。我沿着箱根路向前走，瞧见伊豆的海面上波涛汹涌，小岛依稀可见。


  当年薄幸的镰仓第三代将军源实朝看到的风景可能与之相似吧。这里既没有温泉街的喧闹，也没有豪奢的辉煌场景，只有波光粼粼的大海和投下紫色影子的岛屿在春天的暮霭中沉寂。


  ① 法国东南部的海港城市。



  ② 位于法国南部，是欧洲有名的旅游胜地和国际名流社交集会场所。



  



  赛绩不佳时


  



  开始打高尔夫球以后，得到哪些好处了呢？


  不想再说那些平庸的话，比如消除了运动不足，腰腿有劲儿了，并且在球场上结交了很多朋友等。


  这些话说得虽没错，但这些情况在开打之前就已经知晓。


  打高尔夫球最意想不到的收获是：能够敏锐地感知到四季的变迁了。


  打高尔夫都是在户外，而且常在山野中转来转去，直接跟大自然拥抱。


  在户外进行的竞技包括棒球、网球、足球、橄榄球等很多种比赛，但这些球赛都局限在运动场或球场内进行，即使把球场建得像拱顶广场一般大，仍然难以全面接触自然的光和风。唯有打高尔夫别有洞天，除能接触到自然的阳光和空气外，还能置身于蓝天白云之下、碧树青草之中。三四月份分别到高尔夫球场转一下，就能明显地感受到草坪从枯萎暗黄到翠绿欲滴的转化。


  早春时分，已经跨越只能看小叶山茶的隆冬，披绿的原野上，梅花绽放，寒绯樱含苞，染井吉野吐蕾，红色的垂枝樱花挂满枝头。我常去富士山麓的裾野市，在当地五百分优胜俱乐部里，樱花已经开过，火红的杜鹃花蓬勃绽放，郁金香和水仙随风摇曳，山坡上的米樱和辛夷平添了红与白，地表则是一片丝柏的新绿。绚丽的大自然勾勒出一幅美丽的画卷。


  此后，黄金周临近，雍容华贵的牡丹和芍药次第开放，树荫下石楠的小白花如繁星点点。


  这样的时节，球道会被覆盖上令人惬意的翠绿色绒毯。


  打高尔夫的乐趣自不用说，还能享受到大自然的恩赐。实际上，在高尔夫球费很贵的日本，如果仅仅是为比赛而比赛，那就太可惜了。日本与外国的球场相比，设施很完善，只有充分地利用这一点，充分地享受清新自然的空气，尽情地浏览山水与美景，才能全面地取悦自己。


  话虽如此，如果大家都热衷于比赛，就没有观赏风景的从容和时间。


  如果比分开始乱起来，就怎么也想不起几号球穴旁开着什么样的花。


  当然，事情还要看你怎样去想。


  最近，我得分一不好，就会尽情地通过观赏美景来放松自己。打球出界或与他人分数相差两倍时，坚持不发脾气，而是慢慢地抬头挺胸，眺望远处的天空、山麓或近前的草木。内心顿觉海阔天空，眼前的打球出界或分数相差两倍是多么微不足道，对垒竞技无须在乎输赢，放下球杆一笑皆欢。


  当然，不是总能这样痛快。要是比分太差，就不怎么愿意欣赏大自然的美丽了。


  前几天，进一个球穴打了十一次，心里觉得特别窝火。心情平静下来后，暗暗责怪自己：怎么又拘泥于比分啦？推击了四次的高尔夫球场周围不是有美丽的风光吗？这样思想，心情很快变得轻松愉悦，感觉绿地和鲜花格外地漂亮。


  摄影家秋山庄太郎先生总是一边打高尔夫球，一边拍摄花草影像。即使走在发球区和球道上，发现花色娇艳或景致奇特，也会停下来端起相机。打出界而去谷底时，也带着相机去。让人觉得秋山先生是既为打高尔夫又为拍风景照而来的。


  他最近的写真集《奔波的日子》①可能就是这样完成的。这位秋山先生常常主次不分，如果比分很好，就会被高尔夫所吸引，拍照次数相应减少。如果比分不好，就会热衷于拍照，把高尔夫的事置之脑后。


  无论拿分还是拍照，都有所得，令人羡慕和向往。日本的历书一般以周为单位细分时节的变迁，还给各时节起上含蓄的名字。


  ① 写真集日语原名为「右往左往の日々」。



  譬如三月份，开始是“草木萌动”，接下来是“蛰虫启户”“桃花始笑”和“雀始筑巢”，最后是“樱花始开”。


  打高尔夫球，最能体悟这些时令的变化，感受自然带来的春意。


  三月初时，草木复苏，开始萌动而发芽，休眠的虫蝇蠕动探头。桃花绽放枝头，虫蛹变成蝴蝶，鸟雀衔草筑巢，樱花次第开放。


  此后的四月是天地“清明”之时，由“雷乃发生”而“玄鸟至”，再由“鸿雁北”“虹始见”入“谷雨”节气，“芦始生”“霜止苗出”，直至五月初的“牡丹华”。


  顺便说一下，玄鸟是燕子。


  在这个世界上，没有再比日本划分时令更细微的国家，过去的人们会用这些象征性语言来表达这种细微。漫步在远离都市的高尔夫球场，能亲身感受到季节在沿用着这些


  语言变迁。这是打高尔夫球的额外收获。


  打高尔夫球之后，还纠正了自己的一个错误认知。那就是，一般被认为时令最好的四月和九月，却出乎意料地天气不好。一说是四月，人们就会联想到春暖花开、风和日丽和气候宜人，是充满生机而令人舒适的月份，实际上意想不到的寒流会突袭而来，不时刮风下雨或受暴风雨困扰。


  所谓“花遇暴风”正是这个时节，好不容易打一次高尔夫球，却突遇狂风暴雨，不得不中止。


  仔细想想，四月由冬天转换为夏天，九月则由夏天转换为冬天，都是季节更迭发生很大变化的月度。


  据说在这两个月度里，久病重病之人常常会离世，他们的体能已经承受不住冷热交替、往复循环的重大变化，很容易因此而离世。很快又要到黄金周了，但愿横卧病榻的人们能够抵御住风寒的侵袭，迈入暖意融融的五月。


  



  相扑比赛不是体育竞技


  



  时隔好久，自己才领到相扑比赛的池座①票。赛场上仍然是若贵兄弟②和下位的舞之海③受欢迎。舞之海的动作像蝴蝶飞舞，令人感到赏心悦目。舞之海这个名字起得也好！若看重量级的相扑比赛，会使人感到提心吊胆，觉得身心俱累，故人们愿意观摩轻量级比赛。舞之海是超轻量级，观众的欢呼声都集中到他的身上。这样的相扑力士，有一个就足矣。


  对于力士的崇拜者另当别论。我是裁判员式守伊之助的粉丝，这个人质朴俊美，风度优雅，怎么看都不生厌。


  ① 前座席位。



  ② “若”指若乃花胜，本名花田胜，1971 年生于东京，第六十六代横纲，与弟弟贵乃花为有史以来唯一的兄弟横纲。“贵”指贵乃花光司，本名花田光司，1972 年生于东京都，第六十五代横纲。



  ③ 生于1968 年，著名相扑力士。



  过去在墨田区①的石原时，自己常去藏前国技馆观赏相扑比赛。那时自己没有多少约稿，为了解闷，常在傍晚时外出看相扑比赛，常坐在二楼上端的座席上。从那里看出去，赛场在下方较远的地方，相扑力士也看着一丁点儿大，场内的呼喊声或响声却能清晰地传过来。坐在这里既能去休息间，也能跑到前边看力士的各种表情。即使坐这样再普通不过的大众席，自己也感到很开心。


  好像最近休息间停用了，也不准观众在通道上站立观摩，这样的话去看相扑比赛的价值就减少了一半。


  相扑在场上的角力看着挺不错，但粉丝还是想摸一下力士强壮的脊背，哪怕是摸一下也好。


  相扑有贵乃花和若乃花这样的明星，也许不得不限制观众的行


  为，但现在的做法，好像是把相扑关在无形的笼子里让人们来观赏。并不是说因此就怎么样，要是看相扑，还是以池座为上，接近场地的观览席也不错。但观览席离赛场太近，有时会受到力士角力的惊吓，何况坐在那里不能慢慢地喝酒。


  看比赛还是要与合得来的伙伴坐在池座，边喝酒，边观赏，还可以时不时地凭着醉意，大声呼喊偏爱的力士的名字。


  总之，不希望端坐在坚硬的椅子上远远地注视着相扑场地，每当力士决出胜负，就象征性地、一本正经地拍手。


  ① 东京都的地名。



  说这样的话，似乎要遭到忠实粉丝的斥责：你把国术专业力士相扑比赛看成什么啦！其实，相扑比赛本来就是为诸侯等大户人家消遣而诞生的。


  进入江户时代后，相扑由江户相扑会所统一管理，但其规则不变，看看当时的浮世绘，就有观众把盒饭、酒瓶放置一旁欣赏相扑比赛的画面。


  换言之，看相扑比赛就是要边吃边喝边观赏。就如同一边在雅座吃喝，一边欣赏艺者的舞蹈和日本三味弦。实际上，相扑是离不开艺者的，两者从老早就结了缘。


  两者都曾被富人召去呈现技能和技艺。如果是被赞助者召去，还会参加各种宴席。通过领走什么级别的力士和艺者，就能看出那个赞助者的经济实力和社会势力。


  总之，对富人来说，召唤力士和艺者是社会地位的象征。要命的是，这两者要钱时都不会感到害羞和犹豫，只要说一句“多谢”或“谢谢”，就可以随意索要金钱，要多少都行，而且不打收据。


  这不是好与坏的问题，原先就是这样的世界。


  最近从一些周刊杂志上看到严厉追究相扑比赛作假的新闻，这对相扑力士来说，也许要求有点苛刻。


  因为相扑比赛本身与其说是体育运动，莫如说应归类于戏剧或技艺表演，是多少有点暧昧的角力演出。当然一个比赛场所会有一至两


  颗星的贷借，因此才体现出相互之间的扶助。这要是像田径或足球那样，被人以纯粹的体育观点挑毛病，那可能就麻烦了。


  即使比赛多少有点作假，也不要公之于众，万一有人知道，让其默不作声地悄悄观赏就可以。


  实际上, 星的贷借都对名次有影响，能适应表演就行，也不用多么介意。总之，相扑达不到职业摔跤的竞技程度，是具备一定技能、具有表演性质、有益业余消遣的体育活动。


  过去，相扑的粉丝们大都了解这种情况，而近年来的粉丝净是些不懂消遣、只会傻认真的人。


  原因可能有很多，恐怕主因是这些人只从电视或收音机当中观看收听相扑节目，很少去国技馆观看现场比赛。


  在那个四角形的池座里，边饮酒边看相扑比赛，即使有假也无关紧要。


  与其说是在乎谁输谁赢，莫如说是观察每位力士什么皮肤，激情燃烧时脸上是什么表情，输了比赛后怎样遗憾地表达。上场的力士有多少胸毛，长着什么样的屁股，从后边看有什么感觉。只是关注这些事情，就很令人开心。


  与我交往密切的一位老龄女艺者是个很痴情的相扑粉丝，她说去看相扑是为了感受“男人的年轻”，其心情完全可以理解。对她来说，相扑输赢无关紧要，体现男人的粗犷和活力才是重中之重。可是，相信相扑是体育竞技的人越来越多，他们对于比赛中随意暂停很是挑剔，对于作假很是反感。


  因此，他们才配合相关部门严厉地查处这些问题。真是无可奈何，多年的传统思想毕竟不会那么轻易地被改正过来。


  要是真想取消比赛作假，就要从教练和力士的“感谢精神”开始。仔细想想，同门的伙伴不对阵，也是不合理的。不把这些改正过来，只是让相扑运动服从体育规则，也是不近人情的。


  总之，究竟是体育竞技，还是杂耍，抑或是表演，这种模棱两可才使相扑成之为相扑，这种模棱两可才是日本人的特性。所以，知道相扑是国术，那就行了。


  



  母亲的管教


  



  据说有个初中二年级的少年，跑到我的一个女性朋友那里抱怨。这个女性朋友以前住在少年家附近，少年对她怀有亲近感和信任感。


  以下是少年的自述。


  
    我不愿意待在家里了，原因是妈妈只要见到我的面，就从早到晚不停地逼我“用功！用功！”。
  


  
    我在放学后，不休息，直接就去补习学校。如想休息一天，妈妈绝不会允许，事后准会往补习学校打电话查岗。
  


  
    好不容易从补习学校回到家，又被逼到桌子前温习功课。她认为我会偷懒，一直守在身旁。我一用完算题用纸，她马上递过新纸来。想到妈妈一直在身旁监视自己，心里就沉不住气。可妈妈却说这一切都是为了我。
  


  
    妈妈还说人吃了肉，血液会变混浑，脑子会僵化。故做菜净做鱼，上顿鱼，下顿鱼，吃得我连做梦都在吃鱼，而我只想吃肉。妈妈在我去学校时，常翻我的抽屉，把里面的东西检查一遍，一有妨碍学习的东西马上扔掉。
  


  
    妈妈曾兴致勃勃地告诉我：明年姐姐要考大学啦，当初在高中走错了一步，妈妈要送她上好的大学。之前我曾跟姐姐谈过，我们俩脑子都不是多么好使，学习已经竭尽全力了，妈妈却嫌我们不够努力，不允许我们松懈。
  


  
    我每天都很痛苦，一直喘不上气来。阿姨，请想办法帮帮我！
  


  顺便说一下，这个少年的父亲是地方银行的工薪人员，好像家住东京都内的银行职工宿舍。据说这位父亲对妻子的行为视而不见，对孩子们的心思完全不了解。


  这位女性朋友赶紧买肉加工，做牛排给他吃。少年见到肉就像饥饿的野兽捕到了猎物，一口气吃了个精光，口中直喊谢谢，说半年没吃到这么香的肉了。


  这个少年上初中二年级，身高接近一米七，从小学起就爱踢足球，体育成绩大大强过文化课成绩。但爱好后来被母亲制止了，她说不踢球也没剧烈活动了，就不用吃肉了，只给他做鱼吃。这是母亲的一厢情愿，这对正在发育的少年来说，是很残酷的。


  少年在我的朋友那里吃到牛排，食欲暂时得到了满足。朋友思虑：如果干预别人的家庭教育，是不是越界了？


  少年的情况有些复杂。母亲在认真地为少年着想，想法有些自私，但并不是憎恨少年。


  如果是母亲憎恨或虐待少年，那么别人完全可以出面干预。然而，母亲很爱少年，只是爱过了头儿，分不清自己和少年谁是主角了。


  与这位母亲相比，少年倒是冷静得很，能仔细地审视自己。“我和姐姐脑子都不是多么好使……”——可能是他真实的感受。但母亲却认为成绩不好是努力不够所致。


  实际上，现在的老师也认为成绩不好的孩子是“没有好好用功”，会想方设法督促他们学习。但是，人的大脑奥秘无穷，并非只要刻苦学习，成绩就会变好。确实有下苦功成绩飞跃的孩子，也有无论多么刻苦，成绩都不会好的孩子。


  这就是人的大脑复杂而又有趣的地方。


  这样说，也许会遭到孩子家长的反对。但不可否认的是，大脑聪颖与否多少有点遗传，家长发脾气以前也应当综合考虑自己家族的情况。


  明确地说，脑子好坏因人而异，这是客观存在的。现实中常有人在背后议论谁聪明谁笨拙，这总不能否定吧。


  认识到这一点还煞有介事地说只要学习刻苦，成绩就会提高——这样的话还是不说为好。


  与其说这样的漂亮话，莫如承认脑子有差别，也容易让人体谅。所谓脑子好坏，没有统一的衡量标准，不过是看其是否适合升学考试和就职应考，是否能随机应变，是否反应敏锐。换句话说，不过是在理解和掌握事物、被动吸取知识的方法上存在差异。


  然而，现代社会仅凭被动地掌握知识是不会有大成就的。大学阶段姑且不论，走上社会后，往往是看他的创造力、想象力、思考力、判断力和包容力，还有基本的体能和性格等，各种能力综合到一起予以评价。领会事物快慢并不当紧。


  学生时代的成绩好坏在现实中没有多少意义，走上社会不会按在校成绩去评判、去发迹，个人实力才是克敌制胜的法宝。只有这样，人才有趣味，人生才有意义。


  而且不能忘记的是，这个世界上脑子不太聪明的人反倒有令人满意的工作。比方说演员、演出家、歌手、体育选手、经营者、音乐家、画家、作家等，还包括自由职业者。


  明确地说，从事这些职业的人，脑子并不聪明，还稍微有点笨，自恋情结较强，忠于自己的事业，能够集中精力和全身心地投入到本职工作中去。


  相反要是太聪明，最后只会成为评论家，只会批评别人的东西。前面提到的少年也不能拙笨地学习，而应尽情地踢足球，或许能踢出点名堂来，也或许进大学是上策。话虽如此，毕竟他有个可怕的母亲。


  常言道：“小人闲居为不善。”如果母亲过于悠闲，就不会正儿八经地想事情。


  她的所谓一吃肉脑子就会僵化的说法，完全是无稽之谈。人吃了肉，只是为了消化而加快内脏活动，流向大脑的血液量会暂时减少，并不影响正常的思维活动。真要是如她所说，那过去的日本人都很聪明，而西方人都很傻。


  



  这些人真难对付


  



  去大阪做讲演，顺便做采访，需要在那儿逗留两天。之前去过好几次大阪，一般是当天去当天回，要不就转去京都，在大阪连住两天对我来说是罕见的。我对京都比较了解，而对大阪基本不熟悉，更不要提饭庄和酒吧了。


  幸亏所住的旅馆位于全日本航空喜来登和新开辟的北部居民区正中间，稍微往前走一段路，附近就有酒吧。


  日本的泡沫经济崩溃以后，东京的高级饭庄和高级俱乐部的客人大为减少，大阪好像也一样。有人问：“东京的银座怎么样？”我重复某家饭庄老板娘的话：“好像倒闭了近二百家。”对方听了，脸上露出既震惊又理解的那种表情。


  餐饮店关闭的的确不少，但基本上都是钻泡沫经济的空子而搞得过于浮华的店。


  在银座的俱乐部里，曾几何时，那种腰缠万贯且来路不明的男人曾招摇过市，最近却完全不见了他们的踪影。


  从某种意义上说，市井终于回归了正常。


  自己在大阪北部的酒吧里喝酒，偶然与人谈到了“笨”和“傻”这两个字。


  东京人经常挂在嘴上的“笨”字，在大阪人听来却感到不快。他们认为如果被人说“笨”，那就说明自己真被视作拙而无能了。东京人说人“笨”时并无恶意。说的是“笨”字，内中却蕴含着亲近和爱怜，也包含着“是个令人操心的家伙”或者“是个可爱的家伙”这一意味。如果在大阪这么说，就会被人反驳：“那应该说傻！”东京人说的“傻”，超越“笨”，有点“脑子差点事”的意思，理解起来不麻烦。


  尽管日本领土相对狭小，东京和大阪之间乘新干线不过三个小时，但人们的语言接受方法和表达方法还是有些许的差异。在东京帮助我工作的M 君原籍是大阪，起初我无意地说他“真笨啊”，他缄默不语，但面露不高兴。平时很开朗的一个人，怎么会突然这样呢？直到有一天，他对我说：“老师，请不要说‘笨’！”这才引起我的注意。


  换位思考，假如我被大阪籍的上司说“傻”，可能也会不高兴吧。那个M 君对我说，东京的生活节奏太快，有时回到大阪，就会松一口气。


  可能是我长期住在东京的缘故，不认为东京的生活节奏有多快。M 君还与我谈到两地人经商方式的不同：大阪人谈生意，先要大致说一下天气的事儿或昨天阪神职业棒球队①比赛的事，然后再奔主题，慢慢谈工作。


  东京人则不同，做生意开门见山，开口就谈工作。偶尔闲聊点其他事，时间也很短暂，马上就转入正题。大阪人对此感到困惑。让M 君这么一说，我才注意到这方面的区别。也许东京人已在不知不觉中失去了正规事情之外的风趣和幽默。


  当然，美国人会更直截了当，有人把它视为无风趣，我还是觉得瞎聊不好，可能是每个人的理解有所不同吧。


  东京和大阪之间存在文化方面的差异，不足为奇。同在一个关西圈，大阪和京都也有着微妙的差异。京都人“嘴甜”，擅于运用各种各样的话恭维人，在表面上不伤害别人。


  当然，其内在的一面可能会有所不同。这会使外地人感到疑惑：京都人说话说得多么有腔有调啊！其实人家京都人讲话，本来就是这样。


  京都话中的同一种夸奖还存在语气上的差异，如果能听懂且能分辨出个中滋味，那就说明已成了“京都通”。


  很久以前，我和京都的一个女性一起进了寿司店，这家店的寿司很不好吃。这也难怪，京都本来就缺少新鲜的鱼，很难做出好吃的寿司来。


  ① 日本职业棒球队之一。



  于是，我不由得说了句带有批评意味的话，那个厨师听了沉默不语。过后，同去的那位女性对我发了一通牢骚：这样的情况不用特意说！


  我以为不好的地方恰当地给他指出来是好事。这样厨师会学到东西，提高技艺。也可能他领会不到这层意思。


  我问女性道：“那么，要是有意见，该怎么办呢？”她回答说：“以后就不再去啦。”


  我想：这也是一个办法。但这样横眉冷对，不是但求平安无事的消极主义吗？可能对京都人来说，同样一种提醒，需要先夸奖后委婉地提出吧。


  当下京都人热议的话题是，寺院的僧侣们反对京都旅馆的高层化，让旅馆道歉，降低建筑物高度。


  从观光的角度讲，京都的建筑高层化会改变都市的景观，体现现代感。声言禁止人们参观的寺院方面和僧侣们的做法有点缺乏大人气概。


  当然，对京都来说，观光是重要的，但不是所有的京都人都靠观光生活。也不能纯粹以高效利用狭窄的土地为由，肆意拔高建筑物。其实，寺僧们早在京都的街道上建造了最高大的建筑。


  平安时代以后，寺僧们就建造了非常引人注目的高大建筑。现在他们却不允许更高大建筑的出现，有点只许自己放火，不许他人点灯之嫌。让人感觉那些任性的比睿山的僧兵依然在横行。


  对于这件事，京都的老朋友对我嘟囔道：


  “这些人真难对付！”


  我对他的说法钦佩之至。


  这句话既体现出了京都人对寺院里的和尚抱有亲切感，又展示出有些迷茫与困惑，以及赢不过撒娇的孩子般的达观和无奈。


  “这些人真难对付……”


  产生这种微妙语言的根源是京都文化本身，日本人乐于将真实思想潜藏在这种暧昧之中。


  



  后记


  



  
    本随笔集原想确立的标题为“随风而逝”，是从周刊杂志一九九一年四月二十八日到一九九二年十二月二十一日连载中撷取的四十几篇文章。
  


  
    不用说，这是继去年出版的《涩谷原宿公园大街》之后的又一部随笔集。
  


  
    回顾一下，这个时期世界上正发生海湾战争，引发人们议论的事件很多。
  


  
    在这些每周一篇的随笔当中，有几篇触及社会问题。当然，我是尽可能地回避政治，主要讲述超越岁月也不会改变的接地气的东西。这期间，我个人除了忙碌日常工作以外，最担心的是高龄母亲的健康，好几次返回故乡札幌。
  


  
    自己曾对母亲的辞世做好了思想准备，幸运的是母亲的身体得到了康复。特将本书原拟的标题“随风而逝”①与 “母亲来信了”并列为书名，立于作品之上。
  


  
    现阶段的母亲仍很健康，即将迎来八十八岁寿辰。
  


  
    与六十岁突然去世的父亲相比，母亲是长寿的，而且不惧年事已高。她眼睛很好，现在还能看报纸，看电视。只是耳朵有点背。好像她偶尔也看我的书，但我佯作不知，母亲也从不提起这事儿。
  


  
    当然，这本随笔集尽可能地不让母亲看到。令人费解的是，无论自己年龄有多大，对母亲始终抱有少年时期养成的那种小私密不相告的纯真，恐怕这种腼腆今后也不会改变。
  


  
    ① 中文版本中此处已改为“风云系列”，该系列现有12 种作品。

  


  渡边淳一


  一九九四年九月二十日
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