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  序


  1981年11月，我来到羊城中山大学中文系任教。1985年，我去北京大学攻读博士。导师是吴组缃先生。读博期间，得到刘逸生先生的盛情邀请，参加了“小说轩”的写作。“小说轩”是漫说中国古典小说的一套丛书，由刘逸生先生主编，分期分批地陆续出版。因为我的博士论文是有关《儒林外史》的，所以刘逸生先生给我的任务就是写一本有关《儒林外史》的小书。


  刘逸生先生说：


  画之有“漫”，话之有“漫”，诗之有“打油”，乐曲之有“狂想”，戏剧之有“插科打诨”，武术之有“猴拳”“醉拳”，凡此种种，无不是的。……古典小说的漫话，既非金圣叹式的评点，而又具有评点的趣味；绝非胡适之式的考证，而又带上考证的深度；不同于王国维式的评论，而又处处显出评论的力量。


  我体会刘先生的设想，大概是这样的：角度是灵活的，文笔是轻松的，借古典小说名著的漫说，分析古代社会的人生百态，分析作者的艺术匠心。我早就读过刘先生的《唐诗小札》《宋词小札》，刘先生活泼的文风给我留下了深刻的印象。他的名气也使我肃然起敬。刘先生对“小说轩”的要求很高，我作为一个初出茅庐的青年教师，只能是尽力而为罢了。记得曾扬华、陈永正、周锡馥等先生，包括主编刘逸生先生自己也参加了“小说轩”的写作。


  《小说轩》出版以后，深受欢迎。于是，又先后再版。


  不久前，北京领读文化传媒有限责任公司的康瑞锋先生与我联系，说他们准备再版其中的一些作品，我想，这是很好的事情。


  由此30多年前的少作，想起已故的刘逸生先生的博学和风趣，想起他的公子刘思翰先生，想起为刘逸生先生传达邀请的周锡馥先生（也是当时的同事，听说现在香港大学任教），想起中山大学的同事们，他们的音容笑貌，我虽然已经记得不是很清晰，但那份旧情，却依然难以忘怀。


  即此带住，顺祝羊城的朋友们康健快乐！


  2019年4月张国风于北京西郊


  伟大也要有人懂


  鲁迅最推崇的小说，无疑是吴敬梓的《儒林外史》了。从来的古典小说，都未能像《儒林外史》那样，得到鲁迅那么多的赞誉、那么高的评价。从来的古典小说的作者，都未曾像吴敬梓那样，让文学家兼思想家的鲁迅如此推崇。


  鲁迅认为，《儒林外史》问世以后，“于是说部中乃始有足称讽刺之书。”换言之，《儒林外史》诞生以前，还没有一部小说能够称得上是真正的讽刺小说。鲁迅又说，“在中国历来作讽刺小说者，再没有比他更好的了”，“讽刺小说从《儒林外史》而后，就可以谓之绝响。”可见吴敬梓的《儒林外史》是一部前不见古人，后不见来者的古典讽刺巨著。


  一九三五年，鲁迅曾经在《叶紫作〈丰收〉序》一文里，针对一些看不起《儒林外史》的人，不无讽刺地发出了这样的感慨：


  伟大也要有人懂。


  鲁迅讽刺了那些看不起《儒林外史》的人们，蔑视了他们的“蔑视”。五十年过去了，知道并喜欢《儒林外史》的人越来越多了，《儒林外史》的研究、吴敬梓的生平研究，均取得了丰硕的成果。但是，《儒林外史》研究的广度和深度，与《儒林外史》在中国文学史，乃至世界文学史上的地位相比，依然是不成比例的。《儒林外史》研究的规模不仅远不及与它同时诞生的《红楼梦》，而且也比不上其他几部古典小说名著，如《聊斋志异》《水浒传》。可以说，《儒林外史》的伟大，仍然是一个值得探讨的问题。“伟大也要有人懂”，鲁迅的话果然不虚！


  《儒林外史》之所以使鲁迅如此推崇，自然有其多方面的原因。


  鲁迅一贯认为，“‘讽刺’的生命是真实”。“非写实决不能成为所谓‘讽刺’”。而《儒林外史》的伟大，首先就在于它那无情的、深刻的真实。从未看到小说的作者具有吴敬梓这样撕开假面、直面人生、正视现实的巨大勇气；从未看到小说的世态描绘像《儒林外史》这样接近真实的生活。在清代，《儒林外史》被人视为洞察世态人情的教科书。在卧闲草堂刻本的评语中，就有当时人这样的评价：


  慎毋读《儒林外史》，读竟乃觉日用酬酢之间无往而非《儒林外史》。


  人们正是天天生活在那么一个丑恶的，而又谁也不觉其丑恶的“日用酬酢之间”。由《儒林外史》的讽刺、由《儒林外史》的世态描绘，意识到、警觉到自己身边那实实在在的社会讽刺性的存在，这难道不是对于《儒林外史》艺术真实性的最高赞扬吗？正是在这一根本点上，吴敬梓的小说和以往的讽刺小说拉开了明显的距离，使它们望尘莫及。


  鲁迅特别欣赏《儒林外史》那种“戚而能谐、婉而多讽”的艺术风格，欣赏作者把辛辣的讽刺融化在不动声色、似乎是无动于衷的客观描绘里。鲁迅最看不起那种泄露的讽刺，所以，他责备晚清的谴责小说《官场现形记》，说它“殊不足望文木老人后尘”（“文木老人”即吴敬梓）。


  吴敬梓勾勒人物、描摹世相的高明艺术，使鲁迅赞叹不已。鲁迅称赞《儒林外史》中的芸芸众生，“皆现身纸上，声态并作，使彼世相，如在目前”，“烛幽索隐，物无遁形”。


  《儒林外史》的讽刺与鲁迅对讽刺的看法是如此合拍，难怪鲁迅要给它那么高的评价了。鲁迅无疑是从《儒林外史》的讽刺中得到了很多启发。他那匕首投枪一般的杂文，他小说中不时可以看到的讽刺，不也时常表现出一种“戚而能谐，婉而多讽”的风格吗？从鲁迅笔下的孔乙己身上，不也可以依稀辨认出周进和范进的影子吗？


  身世清白的书


  中国的古典文学研究，历来有知人论世的传统。文学史的专家无不精通历史，历史学家也常常涉足文学。从王国维、陈寅恪到郭沫若、吴晗、向达这些学者，人们很难判断，他们的历史知识和文学史知识，究竟哪一方面更多一些。在他们那里，不但是“六经皆史”，而且简直是“文学皆史”。


  知人论世的传统在古典文学的研究中，首先表现为确认作者，确认其作品，并进一步研究其生平的巨大兴趣。“曹学”的研究比“红学”的研究更引人注目，对作家生平的研究比对作品的研究被认为更有价值。在一些人眼里，对作者的兴趣远远超过了对作品本身的兴趣。


  对于《儒林外史》来说，没有寻找作者的苦恼。没有一位专家或学者对吴敬梓的著作权表示怀疑。光是这一点，《儒林外史》就已经算是十分幸运了。


  吴敬梓的生平基本上是清楚的，争议不多。他为我们留下了一本《文木山房集》，他的佚文不断被发现。此外，我们今天还可以看到吴敬梓的很多亲朋好友对《儒林外史》作者的介绍。其实，光是一部《文木山房集》，就足以使曹雪芹的研究者们羡慕不已。他们找到一点儿间接的材料，都那么欣喜若狂。


  在《儒林外史》的研究园地里，有分歧，但并不严重。比起其他一些古典小说的研究园地来，简直可以说是风平浪静。各家的意见大同小异，听不到什么怪谈。在平静的争论中的各家意见，犹如溪流中的石子一样，磨掉了它们各自的棱角，变得愈来愈相似。这固然减省了不少麻烦和苦恼，但同时也增添了几分寂寞。


  经过学者、专家们的辛勤努力，吴敬梓的一生轨迹已大致清楚。甚至轨迹的起点和终点(1701-1754)也是那么明确和肯定。各种文学教科书和文学辞典上，都放心地书上了吴敬梓的生卒年，数字的右下角也没有令人讨厌的疑问号。一般地说，作者的生卒年有那么一两年的误差，似乎没有多大关系。但是，如果我们要召开一个吴敬梓逝世二百五十周年纪念大会，那么，确定吴的卒年就成为必要的前提。大家意见一致，事情自然就好办了。倘若有人认为吴的卒年不是一七五四年，而是一七五五年，那么，他那个纪念大会就得晚一年去开。


  遗憾的是，很多著名的古典小说家由于生卒年的含糊，还很难召开这样的纪念大会。不仅如此，有些著名的古典小说，连它的作者是谁都不清楚，更谈不上什么生卒年和纪念大会了。


  《金瓶梅》的署名是“兰陵笑笑生”。这位“兰陵笑笑生”究竟是谁？时至今日，还是一个谜。现在很多人想揭开这个谜，发表了不少文章，有的还出了专著。他们都写得头头是道，入情合理，真让人愿意相信。然而，他们又那么互不相容，难以共存，真让人无所适从。人们常常把文学史上的考证比作侦探的破案，这确实是一个恰当而有趣的比喻。在推理的严密、想象的丰富与大胆等方面，《金瓶梅》的考证和《福尔摩斯探案》《月亮宝石》《东方快车谋杀案》等侦探小说相比，真有异曲同工之妙。所欠缺的是，考证文章没有侦探小说那么惊险罢了。我想，让考证家去破案，恐怕未必比大名鼎鼎的福尔摩斯或布洛差到哪里去。尽管如此，人们总是半信半疑地注视着考证家绞尽脑汁得到的成果。他们囿于自己十分有限的抽象能力和想象能力，不愿意完全拜倒在理性分析的脚下。他们总是倾向于相信直接的证据。理性分析得出的结论，总是不能使他们死心塌地。间接的材料、拐弯抹角的考证，尽管其中可能凝结着更多的智慧和血汗，也难以让他们确信不疑。他们固执而诚挚地幻想着、期望着，有朝一日，在山东、江苏，或是别的地方，在明代什么名士或王公的陵墓中，找到《金瓶梅》最早的本子。那上面明确无误地记载着作者的真实姓名。到那时候，有关《金瓶梅》的作者的一切考证文章都将化为灰烬，从此湮没无闻。


  《三国演义》《水浒传》的作者似乎已成定论。假如有人胆敢“冒天下之大不韪”，要来推翻这一成说，恐怕会激怒一大批文人学士，形成群起而攻之的局面。只要回忆一下有人否定屈原为《离骚》的作者时所引发的愤怒和轻蔑，也就可以理解了。然而，关于罗贯中、施耐庵的生平，我们又知道多少？


  《西游记》的作者是吴承恩。近年来，有人对吴承恩的著作权提出了小心翼翼的怀疑。尽管一些《西游记》的专家认为这种意见不值得加以理睬，然而，据说怀疑者也不是毫无根据的。我们今天所能看到的几种《西游记》的明刻本，都没有吴承恩的署名。连“射阳山人”之类的字样也没有。人们只是在天启《淮安府志·艺文志》上看到，吴承恩名下载有《西游记》。这种目录式的记载，简省至极，人们对此不免有点儿遗憾。


  与《儒林外史》同时的《红楼梦》在这方面的情况也并不太妙。具有讽刺意味的是，离曹雪芹愈近，我们就知道得愈少。对曹雪芹生平的研究，至今还是一片假说之林。至于《红楼梦》后四十回的著作权，更是众说纷纭。


  如此看来，《儒林外史》真是古典小说中的幸运者。


  细说王冕


  《儒林外史》第一回，作者按照中国古典小说常见的做法，借一个独立的故事，向读者暗示了他整个的创作意图。


  王冕是元明易代之际一个真实的历史人物。在元人徐显的《稗史集传》、明初宋濂的文集、清初朱彝尊的《曝书亭集》里，都有王冕的传。吴敬梓就是从这些文字中取得了创作的素材。《儒林外史》第一回的写法，也和一般的传记相似。


  三家所传之王冕，细节上略有出入，互为补充，但王冕的基本面貌是一致的。根据三传所提供的资料可知，王冕出身普通的农家，自小放过牛。他的父母大概都没有什么文化，自然也就谈不上什么家学传统。王冕从小就刻苦好学，有惊人的记忆力。他由一个一般的农家子弟，转而成为一个当时颇有影响的名士，主要是靠自学。


  王冕钻研过《春秋》诸传，《周礼》，读过古代的兵书。宋濂在传中许之为通儒。


  王冕通经达古，又爱穿古服，他身上似乎颇有一点儿复古的气息。然而，他又并不迂腐，对现实很关心。在太平景象的背后，他清醒地意识到了深藏着的社会危机。他向他的朋友作了天下将要大乱的预言。在将乱未乱的时候，他就预先将家室迁入山中。


  王冕胸怀大志，“有当世大略”，颇有用世之心，很想轰轰烈烈地干一番事业。他曾经“仿《周礼》著书一卷”，时时揣在怀里，不让人看。到夜深人静的时候，便独自悄悄地把书取出来，挑灯朗读，自己欣赏一番，然后抚书叹息说，我王冕若不是已经到了迟暮之年，那么，我就拿了这本书去拜见一位应命的真主。即便像古代伊尹、吕尚所从事的那种大事业，恐怕也未必做不成啊！王冕以伊、吕自许，把自己看作能够治国安邦的大政治家，他的政治抱负，以及他的不甘寂寞，不是一目了然吗？


  王冕应过科举，徐显说他“尝一试进士举，不第，即焚所为文”，宋濂则记他“屡应进士举不中，叹曰：‘此童子羞焉者，吾可溺是哉！’”到清人朱彝尊的笔下，又恢复了徐显的说法。朱彝尊或许是另有依据，或许是不想让传主参加那么多次科考，以免影响王冕淡泊功名的形象。所以，他不取宋濂的“屡应不中”之说。尽管徐、朱之说与宋说稍有出入，但王冕应过科举，考过进士而名落孙山，后来又因场屋蹭蹬（旧时读书人考试的地方叫“场屋”，亦称科场。蹭蹬，指遭受挫折。“场屋蹭蹬”：谓旧时士人科场失意。）更加激发了对现实的不满，却是三家所公认的事实。可见，历史上的王冕还不是一个完全绝意于功名的人。生当封建时代的一个普通读书人，要展示自己的政治抱负，发挥自己的才华，不走科举之路，又有什么别的路可走呢！所以，王冕应过科举，不算什么问题，我们不必把它看得太重。中国历史上名气最大的隐逸诗人陶渊明，不是也曾经三次出仕，彷徨了十三年吗？但是，陶渊明毕竟了不起，他终于坚定下来，辞去了彭泽县令的官职，拒绝了功名利禄的诱惑，义无反顾地躬耕隐居去了。


  历史上的王冕既应过举，和京城的达官贵人也有一些来往。但是，由于他生性高傲，不肯低三下四，看人脸色，对功名也不那么热心，所以他终于落得潦倒终生的结局。


  徐显等人笔下的王冕颇有一些怪脾气、颇有一些常人不解的怪行为。他的穿戴就与众不同。戴的是高檐帽，穿的是绿蓑衣，脚下一双长齿屐，手握一柄木剑，骑一匹老牛，慢慢悠悠，招摇过市，置“乡里小儿”的“遮道讪笑”于不顾。王冕的脾气好像十分暴躁，很容易生气发怒。“人至，不为宾主礼”“食至辄食，都不必辞谢”。不怕人家说他不懂礼貌。他敢怒敢骂，不给别人面子，常叫人下不来台。考进士没考上，他气愤地将自己所做的文章也烧了。著作郎李孝先想引荐他做个府吏，王冕竟报之以痛骂：


  吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立庭下备奴使哉！


  他的怪脾气中，确有一种人格独立的味道。秘书郎泰不华“荐以馆职”，王冕竟嘲笑他说：


  公诚愚人哉！不满十年，此中狐兔游矣，何以禄仕为？


  可见，他的狂傲之中，隐含着他的政治远见和对世俗的鄙视。“举世皆醉，而我独醒”“举世皆狂，以不狂为妄”，王冕对泰不华的嘲笑，不就是这么一种意识和感情吗？尽管三传中王冕的“怪”和“独”中有很多合理和积极的成分，但徐显等人还是把王冕的“怪”和“狂”渲染得有点过分了。他们津津有味地摄下了传主的很多怪事和狂态。由于他们一心去渲染传主的“怪”和“狂”，对于传主的内心世界并没有真切地了解，所以他们找不到怪事和狂态的内心依据，不能把“怪”和“狂”还原为有血有肉和合情合理的真实。他们写出来的王冕，便成了一个既怪且狂、可敬而不可亲的人物。他不同于历史上真实的王冕，也不同于《儒林外史》中的王冕。


  《儒林外史》的第一回，既然被作者赋以“说楔子敷陈大义、借名流隐括全文”的重大使命，那么，如何选择第一回的主角，对作者来说，必然是一个颇为斟酌的问题。


  王冕故事的哪些因素引起了吴敬梓的兴趣呢？为什么要选择王冕来作为他的开篇人物呢？我们只要注意一下，《儒林外史》从王冕的传记中保留下来的是什么，也就不难窥得其中的要领。


  《儒林外史》保留了传主的农家出身，保留了他藐视权贵、鄙视世俗、淡泊仕进的品质，独立不羁的人格。然而，生活的原型毕竟不能原封不动地搬进小说。不对它们进行一番改造、不经历一番思想性格的再创造，就无法实现作者的创作意图。既怪且狂的名士不是吴敬梓心目中的理想人物，所以他对三传中的王冕形象作了大刀阔斧的修改。把小说中的王冕与原型相比，简直是面目全非了。


  吴敬梓全面地提高了王冕的形象。传记中的王冕钻研过《周礼》、春秋诸传，读过兵书，能赋诗，尤善绘画。在《儒林外史》中，则进一步夸大为“年纪不满二十岁，就把那天文、地理、经史上的大学问，无一不贯通”。


  值得注意的是，吴敬梓大大地冲淡了王冕原型颇有几分做作的名士气，给角色染上了浓郁的平民色彩。王冕不再是一个好发脾气，行为怪僻和可敬而不可亲的名士，而是变成了一个不卑不亢、通情达理、可敬可亲、与一般百姓相处得很好的普通读书人。


  《儒林外史》中王冕富有一般读书人的人情味。作者为了突出王冕的人情味，增添了很多细节。王冕与乡邻秦老的友情得到了多处细腻的描绘。这些描绘看起来似乎平凡琐碎，但是，通过这些家常琐事中的人情描写，充分表现了王冕的平民本色。吴敬梓出身名门望族，他曾经带着家世门第的强烈自豪感去观察社会，而在他凝结一生心血写成的讽刺巨著中，却塑造这么一位“嵚崎磊落”的普通读书人，来作为全书衡量、褒贬人物的标尺，这件事的本身不就值得我们深思吗？


  在突出王冕身上的那种平民色彩的人情之美时，作者着重刻画了王冕对母亲的孝顺。那种孝顺的方式，不像一位未来的大名士，倒像一位纯朴老成的农家子弟。因为家中贫困，难以生活，王母不得已让儿子辍学，去间壁秦老家去放牛。王冕听了母亲的话，不但没有表示一点儿不高兴，为免伤母亲的心，反而宽慰母亲说：


  娘说的是。我在学堂里坐着，心里也闷，不如往他家放牛，倒快活些。假如我要读书，依旧可以带几本去读。


  中途辍学，他装得满不在乎；替人放牛，“倒快活些”。去秦家后，“或遇秦家煮些腌鱼、腊肉给他吃，他便拿块荷叶包了来家，递与母亲”。


  在宋濂与朱彝尊为王冕所做的传记中，都记着这么一个故事：有一次放牛的时候，王冕偷偷地去学堂，听人读书，把牛都忘了。回家后，父亲把他狠狠揍了一顿。这个故事在吴敬梓看来，显然有损于王冕“孝顺父母”的形象，所以，虽然故事的原意在于强调王冕自小好学，但吴敬梓也坚决把它抛弃了。不但如此，作者还干脆把王父的逝世提前到王冕七岁的那一年。


  关于王冕孝顺母亲的细腻描写，体现了王冕身上那种闪耀着平民色彩的人情之美。这种人情之美中渗透了传统伦理道德的内涵。


  《儒林外史》作者为了提高王冕的形象，不管传记上王冕应过科举的说法，把王冕写成一个绝意仕进，无道则隐，有道亦隐，视功名如瘟疫，避之唯恐不及的人。不但王冕对做官没有兴趣，连他的母亲也说：


  人都在我耳根前说你的学问有了，该劝你出去做官，做官怕不是荣宗耀祖的事！我看见那些做官的都不得有甚好收场！况你的性情高傲，倘若弄出祸来，反为不美。我儿可听我的遗言，将来娶妻生子，守着我的坟墓，不要出去做官。我死了，口眼也闭！


  王母最后的几句话明显地包含着谴责做官的意思，而且暗暗地把孝和忠对立起来了。


  在《儒林外史》第十七回和第三十二回，我们从两位正面人物匡超人的父亲和娄太爷的嘴里，又听到了类似的声音。有意思的是，作者把他俩强调德行、淡漠功名的话也放在他们即将离开人世的时候去说，以加强其重要性。匡父在弥留之际告诫儿子“功名到底是身外之物”“德行是要紧的”；称赞儿子“在孝弟上用心，极是难得”。娄太爷在病危时告诫杜少卿“德行若好，就没有饭吃也不妨”。三位正面人物的临终嘱咐，传达出来的是同一个调子，那就是作者吴敬梓的心声。


  作者把王冕对功名的厌弃推到了极端，把他写得这样纯洁无瑕，一尘不染，无非是为了给全书树立一个做人的标准。作者特意强调了王冕对功名富贵的决绝态度。所谓“嵚崎磊落”，人所不及，主要是就此而言的。小说后面对儒林中各色人物的描写，无不围绕他们对功名富贵的态度来展开。


  如果我们认为《儒林外史》的描写人物，仅仅停留在或局限在对某些人物的道德褒贬上面，那就未免低估了这一部空前的讽刺巨著，低估了作者的意图。小说第一回中，作者借王冕之口，对科举制度大力鞭挞：


  此一条之后，便是礼部议定取士之法：三年一科，用“五经”“四书”、八股文。王冕指与秦老看，道：“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”


  读书人之所以轻忽文行出处，一味地追求功名，根子就在“这个法”。对社会弊病的认识提高到了制度的认识。


  纵观全书，可以断言，经过作者改造了的王冕形象，确实体现了作者关于全书的创作意图，起到了笼盖全书的作用。


  不朽的勾当——下乡访贤


  《儒林外史》第一回讲了一个王冕的故事，王冕故事中富有戏剧性的部分显然是时知县的“下乡访贤”了。时知县在衙役翟买办的协助下，想干一件“万古千年不朽的勾当”，结果自然是未能如愿。凡是读过《儒林外史》第一回的人，或许都不会忘记这一主一仆吧。


  在这一主一仆出场以前，作者先借三个未露姓名的人物——胖子、瘦子和胡子“你一句，我一句”的对话，影影绰绰地向读者交代了危素、时知县的关系，介绍了时仁巴结危素的情形：


  那胖子开口道：“危老先生回来了。新买了住宅，比京里钟楼街的房子还大些，值得二千两银子，因老先生要买，房主人让了几十两银卖了，图个名望体面。前月初十搬家，太尊、县父母都亲自到门来贺，留着吃酒到二三更天。街上的人，那一个不敬。”那瘦子道：“县尊是壬午举人，乃危老先生门生，这是该来贺的。”


  这正是吴敬梓最擅长描绘的那种“身世酬酢之间”。阿谀奉承的媚态、攀结权贵的欲望洋溢于谈笑之间。至此，我们对那位官员有了一个初步的、朦胧的印象，对危素的威势却有了清晰明确的印象。


  按照作者的安排，先让奴才亮相。有一天，王冕“正和秦老坐着，只见外边走进一个人来，头戴瓦楞帽，身穿青布衣服”。此人就是秦老的亲家，县衙的头役翟买办。在这儿，作者补充交代了秦老与翟的关系：“因秦老的儿子秦大汉拜在他名下，叫他干爷，所以常时下乡来看亲家。”利用秦老，将王冕与翟买办连上，这固然是情节发展的需要，但对秦老的形象也是一个重要的补充。秦老在乡里，也算得一户小康人家。他攀结这么一位衙役，和官府挂上那么一点儿关系，恐怕也未必有什么大的想头，无非是想着大树底下好乘凉，借县衙的威势，在乡里便可不致随便地受人欺侮。由于这种原因，他对翟买办是一心要奉承、要讨他喜欢的，对翟买办与王冕，他是尽量让两位往一起凑合的，但是，秦老虽然世故、圆融，本性还是善良的。王冕拒不与官府合作的态度明确以后，秦老很敬重他。王冕与官府的关系搞僵以后，秦老是暗暗地同情并支持他的。王冕远走他乡的时候，秦老提着灯笼去送他，“站着看着他走，走的望不着了方才回去”。王冕出走后，母亲还留在家里，也全靠秦老照顾。


  翟买办一开口，就是衙役的口气：


  县里人那个不晓得！因前日本县老爷吩咐，要画出二十四幅花卉册页送上司，此事交在我身上。我闻有王相公的大名，故此一径来寻亲家。今日有缘，遇着王相公，是必费心大笔画一画，在下半个月后下乡来取。老爷少不得还有几两润笔的银子，一并取来。


  你看他一张口就是“本县老爷吩咐”，拿官府来压人。“此事交在我身上”，分明是县太爷面前数得着的能人。“二十四幅花卉册页”“下半个月后下乡来取”“几两润笔的银子”，画的品种与数量，交画的时间和报酬，都交代得清楚明确，毫不含糊，好一个精明强干和办事麻利的翟买办！


  然而，翟买办与王冕毕竟是初次见面，他是求王冕来了，所以说话还相当和气，一口一个“王相公”。“县里人那个不晓得”，这明明是在奉承“王相公”了，又是“是必费心大笔画一画”，明明是责令王冕按照给定的时间保质保量地交上画册，却把话说得十分委婉客气。作者克制着自己的厌恶，没有急于去揭开这位衙蠹的狰狞面目。在秦老的“着实撺掇”下，“王冕屈不过秦老的情，只得应诺了”。时知县花了区区二十四两银子，就买到了当代名画二十四幅，向危素送了一件厚礼。翟买办自然不会白跑，鸟过留声，雁过拔毛，他从中“扣克了十二两”，装进了自己腰包。


  危素受了礼物，“把这本册页看了又看，爱玩不忍释手”，似乎是一位鉴赏诗画的行家里手，其实是在冒充内行，以示风雅。他哪有什么绘画修养，他连古人的画和今人的画都分不清。只是装模作样、摇头晃脑地瞎赞一通。然而，危素到底不愧为时仁的老师啊，他居然能从诗画中看出来“此兄不但才高，胸中见识大是不同”。可惜，他末后又说王冕“将来名位不在你我之下”。最后还要落实到“名位”上去。那“功名富贵”四个大字刻在心上，刮骨难消，竟是不由自主地要流露出来。


  作者借危素的话头，由危素的“识贤”“求贤”，引出时仁的请贤、下乡访贤。故事慢慢地变得带有喜剧的味道。王冕画册页，已是看秦老的面子，勉为其难，而时仁与翟买办还误以为是抬举他。危素又要约王冕“来此相会一会”，时仁更自作聪明地以为，王冕“听见老师相爱，自然喜出望外了”。冲突与误会都准备好了，一幕喜剧的条件已经酝酿成熟。


  请贤的重任自然是落在那位办事能干的翟买办身上了。你看他“飞奔下乡”，急如星火的样子，也就不难想象事情之关系重大。谁知这一回他却碰了一个钉子：王冕不愿去见时仁。这一下可把时仁手下叫得响的大红人惹火了：


  翟买办变了脸道：“老爷将帖请人，谁敢不去！况这件事原是我照顾你的，不然老爷如何得知你会画花？论理，见过老爷，还该重重地谢我一谢才是，如何走到这里，茶也不见你一杯，却是推三阻四不肯去见，是何道理！叫我如何去回复老爷？难道老爷一县之主，叫不动一个百姓么？”


  翟买办真是一个好奴才，他心中只有老爷。你瞧他一口气说了五个“老爷”，处处把“老爷”抬出来吓唬人。好一个狐假虎威的奴才！他那个奴才脑瓜怎么也弄不明白，世界上怎么还有“一县之主，叫不动一个百姓”的道理，世界上怎么还会有王冕这样不识抬举的人。“况这件事原是我照顾你的”，这句话是早在心里搁着，上回因为初次见面，想说而没好意思说，现在一生气，也就脱口而出了。“叫我如何去回复老爷？”这真是最让翟买办恼火的事。奴才不会办事，还配做奴才吗？


  作者借翟买办的卑躬与狂妄映衬出了王冕不慕富贵、不畏权势、不卑不亢的高士形象。


  由于秦老的从中调停，又“秤了三钱二分银子”，送给怒气冲冲的翟买办，“做差钱”，事情暂时缓和，翟买办回说王冕有病，不能前来。在这里。我们又看到了秦老这一辅助人物在小说结构上的作用。秦老的调停，不仅是给翟买办一个台阶，使紧张的情节适时地松弛下来，而且为下一个更重要的高潮——时仁的下乡访贤做了铺垫。


  时仁毕竟是举人出身，一县之主，比那个少见多怪、“三钱二分银子”、一顿晚饭就可以打发走的翟买办又不可同日而语了。他也不相信“一县之主，叫不动一个百姓”，但是，他读过经书、有知识，懂得世界上除了一县之主可以叫动一个百姓的道理之外，还有“屈尊敬贤”这一番大理论。作者细致地刻画了这位官员复杂微妙的内心活动。他首先断定王冕必定是装病。可见他很聪明，明察秋毫，富有经验，不是那种糊里糊涂让下面人牵着鼻子走的官。然后，他又进一步断言“想是翟家这奴才，走下乡狐假虎威着实恐吓了他一场。他从来不曾见过官府的人，害怕不敢来了”。看来，这位县大人对他的下级相当了解，“翟家这奴才”确实“下乡狐假虎威”了一番。但他对王冕未免估计过低，这就导致他犯了大错误。因为他讨好危素的心情过于迫切，所以他竟贸然决定“自己下乡去拜他”。下乡去拜一个平民百姓，衙役们笑话怎么办？时仁心中盘算道：


  老师前日口气，甚是敬他，老师敬他十分，我就该敬他一百分。况且屈尊敬贤，将来志书上少不得称赞一篇。这是万古千年不朽的勾当，有甚么做不得！


  事情竟是如此让人为难：既要讨好危素，又怕衙役笑话。毕竟讨好上司是主要的，况且他又找到了“屈尊敬贤”的好名义，总算从理论上圆满地解决了这一难题。他终于抛开了怕人笑话的顾虑。再说，“将来志书上少不得称赞一篇”，这样流芳千古的勾当，不付出点儿代价能行吗！


  经历了这么一番翻来覆去的思想斗争，把利害得失，下乡的重大意义想通以后，时仁终于敲锣打鼓，摆起仪仗队，下乡访贤去了。结果是乘兴而去、扫兴而归，吃了闭门羹。时仁恼羞成怒，“本想立即差人拿了王冕来责惩一番，又想恐怕危老师说他暴躁，且忍口气回去，慢慢向老师说明此人不中抬举，再处置他也不迟”。看来，时仁下乡前的心理准备还不够充分。“屈尊敬贤”的道理，本来是想通了的，谁知一下乡又糊涂了。衙役们背后笑话是肯定的了，志书上的那一篇就免了吧，这种“万古千年不朽的勾当”，还是留给后人去做吧！


  周进和范进


  周进和范进，分明是两个十分相似的人物。他们都是出身贫寒，暮年得第，都是除了八股之外，一无所知，一无所能的人。他们都是利用八股这块敲门砖敲开了仕途的大门，终于从社会的底层挤进了统治者的行列。一个是久试不第，痛极而疯；一个是一朝得志，喜极而疯。两个同样扭曲的灵魂，两条相似的生活道路。


  范进，一个穷读书人，穿得破破烂烂。他为人老实，嘴笨心死，窝囊到了家。平日里动不动就让他那凶眉恶眼的丈人臭骂一顿。家里吃了上顿没下顿，饿急了，连下蛋的母鸡也要抱到集上去卖钱换米。


  真是皇天不负有心人。五十四岁那年，他总算进了学、得了个秀才。紧跟着的乡试，他居然又中了。那长长的、辉煌的报帖分明地在他那比猪圈也强不了多少的草屋里挂了起来：


  捷报贵府老爷范讳进高中广东乡试第七名亚元。京报连登黄甲。


  这是真的吗？不是在做梦吧？他实在承受不了这巨大兴奋的突然袭击。几十年的歧视，几十年的压抑，就这样结束了。人人都在向他微笑，人人都在向他致意。他受不了，他受不了这微笑，他疯了！我们目击这一幕人间喜剧，看着他那披头散发、满身泥水、踉跄而去的背影，看着围绕着他的张张笑脸，是为他喜，是为他悲？是为他欢笑，是为他哭泣？是觉得他可笑，还是觉得他可悲？


  如果说，我们对范进的喜极而疯还感到有点突然的话，那么，我们对周进的痛极而疯会感到更加自然。


  周进出场以前，作者借夏总甲之口，向我们介绍了他的情况。周进已年过花甲，却未曾进过学，还是个童生。多年来，教书开馆，困窘潦倒。夏总甲在谈话中，仿佛漫不经心地带出了一个梅三相：


  他家顾小舍人去年就中了学，和咱镇上梅三相一齐中的。


  这位新秀才梅三相在后面的周进故事里，是一个颇为要紧的人物，所以作者有意借夏总甲之口，提醒读者，注意他的身份。


  周进的第一次出场，是在夏总甲的亲家申祥甫家。为周进开馆，孩子上学的这几户人家备些酒饭请一请他。“请了集上新进学的梅三相做陪客。”这是作者第二次请读者注意梅三相的身份，因为下面就要借此做文章。这位儒林新秀好不容易有了这么一次炫耀于众的机会，“戴着新头巾，老早到了”。而主角周进呢，就在一片汪汪的狗叫声中出场了。我们看一下小说关于周进装束、外貌的描绘，也就不难明白，申家的狗何以要向他示威了：


  众人看周进时，头戴一顶旧毡帽，身穿元色绸旧直裰，那右边袖子同后边坐处都破了，脚下一双旧大红绸鞋，黑瘦面皮、花白胡子。


  看来，《儒林外史》中的一条狗也是势利的，见着阔人都温顺，见着穷人都狂吠。周进的穿着如此寒酸，但是他终究是大家请来教孩子读书的，所以申祥甫等人还是很客气，一口一个“先生”，大面上还算说得过去。问题就出在局外人——这次宴席的陪客梅玖（即梅三相）身上。


  申祥甫将周进“拱进堂屋，梅玖方才慢慢地立起来和他相见”。一个“方才”，一个“慢慢地”，可以想象他的“立起来”已经是十二分的勉强。在谦让座位的时候，梅玖庄严声明：“你众位是不知道，我们学校规矩，老友是从来不同小友序齿的。”但是，他又表示“今日之事不同”，他可以高姿态、发扬风格，让周进坐首席。这位新秀才虽然进学不久，初出茅庐，看来他对“学校规矩”倒也并不陌生。尤其值得自豪的是，这些“学校规矩”，“你众位是不知道”。一张口就是“我们学校”，好一副新秀才的臭架子！是个什么东西！更为可恶的是，他在酒席之上，竟屡次三番，连说带笑，半真半假，把各家宴请的主角、可怜的老童生，狠狠地嘲弄挖苦了一顿。他先是借一个“顾老相公家”听来的笑话，向周进发起进攻：


  他便念道：“呆，秀才，吃长斋，胡须满腮，经书不揭开，纸笔自己安排，明年不请我自来。”念罢说道：“像我这周长兄如此大才，呆是不呆的了。”又掩口道：“‘秀才’，指日就是；那‘吃长斋，胡须满腮’，竟被他说一个着！”说罢哈哈大笑。众人一齐笑起来。


  梅玖的话，尖酸刻薄，句句说到周进的痛处。如果说他在别的方面没有多少才能，那么他倒很有些挖苦人的本领。周进考到六十多岁，连个秀才也不是，这无疑是周进灵魂深处最大的痛苦，梅玖看准了这一点，凭借自己新秀才的身份，拼命地在“秀才”二字上做文章。“如此大才”，显然是反话，既然老大年纪，连秀才都不是，还有什么“才”可讲呢。梅玖讲完笑话，又假惺惺地解释这个笑话“不是为周长兄，他说明了是个秀才”。回手一枪，又一次确认周进不是秀才。梅玖在放肆地、满足地哈哈大笑，陶醉在秀才身份所伴随而来的优越感之中。众人也在笑着，唯一笑不起来的是受害者周进。这哪里是来请他吃饭，这哪里是在表示大家对先生的一点儿敬意，这分明是给大家取乐来了！没有一个人出来阻止和痛斥梅玖对先生的侮辱。面对这样放肆的侮辱和嘲弄，周进没有什么表示，没有愤怒、没有抗议，他的眼泪只是往肚子里咽。他只是“不好意思”，只是“脸上羞得红一块，白一块”。多么卑怯的灵魂啊！他已经失去了一个人起码的尊严。多年来，埋头在八股文里，埋头在“四书”“五经”的烦琐章句里，消磨在无聊的教书生涯里，他早已变成一个只会做几句八股文的废物了。


  几十次的失败，已经差不多彻底摧毁了他的自尊和自信。爬上去的总是极少数，可人人以为那将会是自己，多么愚蠢，又多么悲伤。六十多岁了，难道还可以重来一次吗？他在一个小小的自命不凡的新秀才面前直不起腰杆来。他虽然勉强地坐在首席，但又不得不卑怯地忍受着对方扔过来的一切侮辱和讪笑。他尊重科举制度规定下来的等级名分。“老友是从来不同小友序齿的”，这种“学校规矩”，申祥甫等人或许不知道，他一个六十多岁的老童生，难道也会不知道吗？没有戴过新头巾，难道还没有见过新头巾吗？


  梅玖以后，吴敬梓又在周进穷极无聊的教书生涯中插进来一个王惠。王惠一出场，势利眼的和尚赶忙过来奉承，并向周进介绍了王惠。王惠到底是举人，见过大场面，比起那初出茅庐的梅玖来，气派又自不同。他不像梅玖那么尖酸刻薄，出口伤人，但他也同样有一种自我吹嘘的习惯。


  周进是迂腐一点儿。但是，他有时候也很会凑趣，也会曲意奉迎。他一见王惠，谈不几句，就扯到王惠中举时写的大作上去了：“老先生的珠卷是晚生熟读过的。后面两大股文章，尤其精妙。”就今天的观点去看，这场面确有点可笑：一位六十多岁的“晚生”在恭维一位三十多岁的“老先生”。但就周进自己来说，按照“学校规矩”，正该如此。不谈八股又谈什么呢？周进除了八股又知道什么呢。“尤其精妙”之类的话，虽是献给对方的一束美丽花朵，但细细地品味起来，不也显示着周进那种鉴赏八股的目光吗？


  周进的凑趣对于王惠来说，自然是正中下怀。他抓住周进的话题借题发挥，趁机大吹起来。王惠只是一味地自吹，并不伤害听众，这是他比梅玖聪明的地方。“虽不是我作的，却也不是人作的”，自然是在故弄玄虚，以造成引人入胜的艺术效果。至于“贡院里鬼神是有的”那一类无法核实的故事，当然是王惠为了自神其文而杜撰出来的一篇鬼话。


  王惠吹完牛，天色已晚，“管家捧上酒饭，鸡、鱼、鸭、肉，堆满春台。王举人也不让周进，自己坐着吃了，收了碗去。落后和尚送出周进的饭来，一碟老菜叶，一壶热水。周进也吃了。”吹牛时需要一个懂得八股，懂得“后面两大股文章，尤其精妙”的听客，吃饭时便无须作陪了，还是各自方便吧。不仅如此，王举人第二天一早，“撒了一地的鸡骨头、鸭翅膀、鱼刺、瓜子壳”，扬长而去，周进却替举人老爷“昏头昏脑扫了一早晨”。王惠吃的席，和尚不来打扫，而要教书的先生来扫。真是老实人谁都欺负啊。


  可怜的是，连这样“一碟老菜叶，一壶热水”的职业也还保不住。虽说各家的贽见“合拢了不够一个月饭食”，但由于“夏总甲也嫌他呆头呆脑，不知道常来承谢”，便“由着周进辞了来家”。周进万不得已，只为“人生世上，难得的是这碗现成饭”，放弃了一辈子奋斗的目标，改行去给商人记账。


  梅玖、王惠、坐馆、失馆、记账，一系列的描述，把周进所生活的那个环境写得十分具体和深刻。作者极少直接描写周进的内心活动，读者却清晰地看到了老童生心理活动的轨迹，看到了生活在周进心上刻下的一道道伤痕，看到了科举制度摧残下一个扭曲变形的灵魂。他长期生活在蔑视和嘲弄的目光之下，长期地过着被侮辱、被压抑、被损害的精神生活，没有自尊，没有自信，没有希望。这个扭曲的灵魂需要一个表现自己的机会，这种苦闷的感情需要一个宣泄的机会。这个机会终于来到了，这就是贡院之行。


  “周进一进了号，见两块号板摆得整整齐齐，不觉眼睛里一阵酸酸的，长叹一声，一头撞在号板上，直僵僵不省人事。”众人将他灌醒以后，“周进看着号板，又是一头撞将去。这回不死了，放声大哭起来。”姐夫金有余劝一劝他，周进也不管，只管伏在号板上哭。“一号哭过，又哭到二号、三号，满地打滚，哭了又哭，哭的来人心里都凄惨起来。”旁人要搀他起来，“他哪里肯起来！哭了一阵，又是一阵，直哭到口里吐出鲜血来。”真是“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。待到几位生意人见义勇为，答应出钱为周进纳监进场，这位胡子花白、年过花甲的老童生竟忘了“学校规矩”，不顾读书人的体面，“扑通”一声，“爬到地下就磕了几个头”：“若得如此，便是重生父母，我周进变驴变马也要报効”！“变驴变马”，这难道是读书人说的话吗？然而，这确实是周进的肺腑之言。这位科举路上中毒不浅、受害不浅的老童生，是多么可笑，又多么可悲啊！既能进场一试，周进便又获得了希望，他“再不哭了，同来人说说笑笑回到行里”。


  俗话说“三十年河东，三十年河西”，世界上的事真是不能看死的。“累年蹭蹬，忽然际会风云：终岁凄凉，竟得高悬月旦。”周进居然“巍然中了”。据说“七篇文字做得花团锦簇一般”。


  周进中举以后，作者明显地加快了叙述的速度。中进士、升御史、钦点广东学道，一带而过。尽管这一段叙述得极为简略，但作者仍然腾出少许文字，描写了一下炎凉的世态。周进中了举，“汶上县的人，不是亲的也来认亲，不相与的也来认相与。”原来说周进坏话、敲掉了周进饭碗的申祥甫“听见这事，在薛家集敛了分子，买了四只鸡、五十个蛋和些炒米、欢团之类（蒸熟的米粉制成的有馅的一种食物），亲自上县来贺喜”。


  周进平步青云以后，小说的“主角”，在悄悄地向范进身上转移。但是，对周进的描写并未结束。作者借周进去广东主考的机会，引出范进。小说这样写出周进眼中的范进：


  落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。广东虽是地气温暖，这时已是十二月上旬，那童生还穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩……只见那穿麻布的童生上来交卷，那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。


  简直像个叫花子，比当年的周进还要不如。此时此刻，“周学道看着自己身上，绯袍金带，何等辉煌”。周进满怀着同情与怜悯，仔细地观察着范进，他显然是从范进的身上看到了自己的过去。周进把范进的卷子看了三遍，生怕埋没了“真才”。最后终于决定将范进取为第一名。并由此发出了这样的叹息：


  这样文字，连我看一两遍也不能解，直到三遍以后，才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠！可见世上糊涂试官不知屈煞了多少英才！


  作者在这里，着力刻画了周进推己及人、提携寒素的一片苦心。至于范进是否“英才”，那篇文章是不是“一字一珠”的“天地间之至文”，当又作别论。需知吴敬梓是一个蔑视时文的人。所以，“天地间之至文”，“一字一珠”，连同周进那“花团锦簇一般”的“七篇文字”，都不是什么好话。周进那么肉麻地吹捧范进的文章，适足以表现他那无可救药的迂腐。作者为了提醒读者注意周进的迂腐，使读者不要因为周进贫苦的过去而沉浸在单纯的同情之中，又在考试期间安排进来一个魏好古。这位魏好古自称“诗词歌赋都会”，要求学道大人出题面试。谁知这一下正好触着忌讳。一向脾气很好、极能忍耐的学道大人这时候竟变得那么蛮横、暴躁。他“变了脸”道：


  “当今天子重文章，足下何须讲汉唐！”像你做童生的人，只该用心做文章，那些杂览学他做甚么！况且本道奉旨到此衡文，难道是来此同你谈杂学的么？看你这样务名而不务实，那正务自然荒废，都是些粗心浮气的说话，看不得了。左右的，赶了出去！


  这位“奉旨到此衡文”的学道大人好不威风！“一声吩咐过了，两旁走过几个如狼似虎的公人，把那童子叉着膊子，一路跟头，叉到大门外。”真是官升脾气长，今非昔比了。为了维护八股的正统地位，一切诗词歌赋都被打入“杂览”“杂学”之列，都成了“务名而不务实”。魏好古固然也不是什么笃学之士，作者在小说第四回，借和尚的嘴揭了这个“小魏相公”的底：“前日替这里作了一个荐亡的疏，我拿了给人看，说是倒别了三个字。像这都是作孽！”周进对魏好古的痛斥清楚地告诉读者：昔日科举制度的受害者，如今成了科举制度的积极推行者。


  从吴敬梓所塑造的这两个著名的艺术形象中，读者不难注意到《儒林外史》的讽刺中一些根本性的特点。


  我们首先可以强烈地感受到作者对真实的热爱。作者没有因为自己的爱憎、没有因为追求廉价的教化效果而去剪裁生活，去牺牲生活的真实。宋元话本、明清小说中大量存在的因果报应、大团圆、巧合过多等现象，从某种意义上来说，是以牺牲艺术真实为代价，来换取道德教化效果，去迎合社会上那种普遍的惩恶扬善的愿望和心理。这种愿望和心理是那么强烈、那么根深蒂固、牢不可破，因为它深深地植根于我们民族的国民性之中，非有强大的时代风雨，决不能使之动摇。


  从吴敬梓对周进和范进的描写中也可以看到，《儒林外史》常常对于他所讽辨的人物流露出深深的同情和谅解。这是他与以往的讽刺作家之间的一个重要区别。撞号板、满地打滚，跪在地上向商人磕头的周进，发了疯的范进是可笑的。吴敬梓无情地讽刺了他们的迂腐无知，揭示了他们卑微颓丧的内心世界。但是，周进和范进给读者留下的主要印象是可悲，而不是可笑。他们在读者心中唤起的主要是同情，而不是厌恶。


  吴敬梓之所以对于他所讽刺的对象，时时表现出那么多的同情和谅解，其根本的原因，在于吴敬梓对社会的深刻认识。他把罪恶与堕落的责任主要地归于社会制度，特别是八股取士的科举制度。灵魂的扭曲来源于社会环境的扭曲。思想的病态源自社会的病态。《儒林外史》中大量精彩纷呈的世态描绘，使读者从那种对于人物的爱憎中解脱出来，转向对于社会、对于制度的深思。


  胡屠户——最佳配角


  读过《儒林外史》的人，都忘不了范进中举的故事；知道范进故事的人，都忘不了胡屠户这一著名的角色。


  故事的主角自然是范进，但给我们印象最深的，还不是范进，而是他的岳丈。这位岳丈大人几乎吸引了读者的主要注意力。他走到哪里，哪里的空气就活跃起来。作者在范进身上着墨不多，却腾出大量篇幅来写胡屠户这一配角。胡的戏比范进还多，很多精彩的对话都是为他设计的。看起来，似乎有点喧宾夺主了。


  胡屠户一出场，就给人留下了深刻的印象。你看他多凶，一张嘴好不厉害！范进中了秀才，胡屠户“手里拿了一副大肠和一瓶酒，走了进来”。本为贺喜而来的胡屠户一进门，就把他那“烂忠厚没用”的女婿尽情地奚落一顿：


  我自倒运，把个女儿嫁与你这现世宝穷鬼，历年来不知累了我多少！如今不知因我积了什么德，带契你中了个相公，我所以带个酒来贺你。


  句句带刺，字字钻心，胡屠户的这张嘴不知怎么练出来的。他一开口，不是先向女婿贺喜，而是大发牢骚，说自己“倒运”，这“倒运”的根子当然就是眼前这位洗耳恭听的窝囊女婿了！把女儿嫁给这么一个说傻不傻、说尖不尖，百无一能，连自己的老婆孩子都养活不起的废物，真是蠢透了。那么，胡屠户的宝贝千金长个什么模样，以至于她的父亲如此为她抱屈呢？在小说第四回，作者巧妙地通过一个旁观者、佃户何美之妻子之口，通过她那尖酸刻薄的嘴，对胡屠户这位三十多岁还嫁不出去的宝贝女儿作了刻毒的评论：


  只有她媳妇儿，是庄南头胡屠户的女儿，一双红镶边的眼睛，一窝子黄头发，那日在这里住，鞋也没有一双，夏天靸着个蒲窝子，歪腿烂脚的，而今弄两件“尸皮子”穿起来，听见说做了夫人，好不体面！你说，哪里看人去！


  自然，何美之妻子的一番话不但为范夫人的形象补充了重要的一笔，使范夫人的形象立即在读者面前活了起来，而且反映了范家“昔为人所轻，今为人所妒”的根本变化。现在我们依然回到原先的话题。尽管胡屠户女儿的窝囊程度充其量只是仅次于她那倒霉的丈夫，但胡屠户还是觉得十二分的委屈：“历年来不知累了我多少！”这门亲事真是太不划算了！


  胡屠户没有什么文化，说起话来，难免使人觉得有点儿粗鲁。然而，他虽是满嘴粗言，三句话不到就要骂人，却也心直口快，想啥说啥，肚子里没有什么弯弯儿。他出身市井之间，不免带一身俗气，一副势利面孔，却也没有假道学的酸气。他纵然看不上这穷女婿，不是也拿了吃的喝的贺喜来了吗？他骂范进，不是骂得毫无道理。此时此刻，他实在抑制不住自己对范进的鄙视与不满。直斥他为“现世宝”还不够，又续上“穷鬼”二字。他强词夺理，硬把女婿进学“中了个相公”也记在自己的功劳簿上，说是因为他胡屠户积了什么德，真是蛮横不讲理。而范进听了，却是“唯唯连声”。真是难怪胡屠户看不起他。“烂忠厚没用”，一点儿也没有说屈了他！


  奚落完以后，胡屠户又面授机宜，把中了秀才以后的几件注意事项向“烂忠厚没用”的女婿交代了一番：


  你如今既中了相公，凡事要立起个体统来。比如我这行事里，都是些正经有脸面的人，又是你的长亲，你怎敢在我们跟前装大？若是家门口这些做田的，扒粪的，不过是平头百姓，你若同他们拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校规矩，连我脸上也无光了。你是个烂忠厚没用的人，所以这些话我不得不教导你，免得惹人笑话。


  胡屠户自然不是“学校中人”，但看来他对“学校规矩”倒也并不生疏。维护“学校规矩”的责任感也相当强烈。虽说屠宰一行在当时也还算不上什么光荣体面的职业，但我们看胡屠户自己的意思，倒也没有什么职业的自卑感。相反，他在穷女婿面前，神气得很。何况他那“行事里，都是些正经有脸面的人”。比起那些做田的、扒粪的，更不知要强多少倍。他凭借什么去藐视女婿的秀才身份呢？那就是他手中的那几个钱。“老人家每日小菜饭，想也难过，我女孩儿也吃些，自从进了你家门，这十几年，不知猪油可曾吃过两三回哩！可怜！可怜！”这不是有钱人的口气吗？自然，胡的“有钱”也很有限。女婿中了秀才是不假，可他仍然是穷鬼一个。秀才而穷，有什么用！


  胡屠户的第二次出场就更精彩了。范进要去乡试，想向他借点盘缠。谁知盘缠没借到，倒招来一顿臭骂：


  不要失了你的时了！你自己只觉得中了一个相公，就“癞蛤蟆想吃起天鹅肉”来！我听见人说，就是中相公时，也不是你的文章，还是宗师看见你老，不过意，舍与你的。如今痴心就想中起老爷来！这些中老爷的都是天上的文曲星！你不看见城里张府上那些老爷？


  都有万贯家私，一个个方面大耳。像你这尖嘴猴腮，也该撒泡尿自己照照，不三不四就想天鹅屁吃！趁早收了这心，明年在我们行事里寻一个馆，每年寻几两银子，养活你那老不死的老娘和你老婆是正经。你问我借盘缠，我一天杀一个猪还赚不得钱把银子，都把与你去丢在水里，叫我一家老小嗑西北风！


  这一顿臭骂固然在着力刻画胡屠户的势利，有意造成胡屠户前倨后恭的讽刺效果，但也确实骂得非常之痛快。平心而论，胡屠户骂得不是没有一点儿道理。范进考了二十多年，五十四岁了，胡须花白了，不过是一个秀才，谁能相信他会考中举人。幸运者是极少数，倘若又名落孙山，这是很可能的，岂不让胡屠户句句说着？胡屠户可不是那种好高骛远、这山望那山高的人，他是最讲实际的。


  胡屠户这一顿臭骂对范进作了全面的否定，可以说是“一棍子打死”。但胡屠户一激动一生气，倒也骂出了一点儿新的内容，那就是他注意到女婿的仪表了。原来范进不但才学是假的，连相貌也是很成问题了。尖嘴猴腮，想当举人、当老爷，你配吗？尤其可恶的是，他还要来借盘缠，这不是把白花花的银子往水里扔吗？


  时隔不久，想不到“烂忠厚没用”的“现世宝穷鬼”竟然中了举，有了出头之日。锣声“镗镗”地报进村里来，报喜的一茬又一茬。胡屠户眼看女婿一下子成了老爷，他的态度来了个一百八十度的大转弯。“现世宝穷鬼”这些字眼自然不宜于再提了，往日那种大大咧咧、呼来喝去的派头当然也要收敛一下。他一口一个“贤婿”，一口一个“老爷”，叫得好勤、好亲，好麻人！在胡屠户看来，他这位贤婿，不但才学高，连相貌也大有长进。再也不是那种尖嘴猴腮，嘴也不尖了，腮帮子也不像猴子了。“就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌”。女儿嫁给范进，看来也不见得是什么“倒运”，倒“像有些福气”似的。幸亏让她熬到三十多岁才嫁出去，否则错过了“贤婿”，不是把女儿耽误了吗？看来世界上什么事都是不能着急的，性急吃不着好饭！女婿中举后，胡屠户在各方面都大有长进。他再也不像一位凶神恶煞，变得那么温顺和气，那么懂得礼貌。家里用屠户送来的几千钱把报录的打发走了，“范进拜了母亲，也拜谢丈人。胡屠户再三不安道：‘些须几个钱，不够你赏人’”。他知道这“些须几个钱”，不会“去丢在水里”，今后“一家老小嗑西北风”也是不可能的了。用他自己的话说，“有我这贤婿，还怕后半世靠不着也怎的？”张静斋送了钱来，范进即便包了两锭，还给胡屠户。“屠户把银子攥在手里紧紧的，把拳头舒过来，道：‘这个，你且收着。我原是贺你的，怎好又拿了回去？’”胡屠户爱钱成癖，但是他在理智上又要控制自己，装出慷慨、对钱财满不在乎的样子，然而，他那只紧攥着银子的手却将他内心的秘密暴露无遗。待到贤婿老爷表示不要这区区六两银子时，“屠户连忙把拳头缩了回去，往腰里揣。”


  俗话说，老鼠以为世界上最厉害的动物就数猫了。胡屠户眼里只有张老爷，他以为张老爷的银子“比皇帝家还多些”，不免有点儿天真。胡屠户还是那么爱钱，但他的语言比早先文明多了，没有早先那么多的粗言了。他在女婿面前，变得恭敬而畏惧，体贴而和气，一副善良而无害的样子。范进清醒后就往家走，屠户和邻居跟在后面，屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。到了家门，屠户高声叫道：“老爷回府了！”胡屠户所说的“回府”，暂时来说，自然是指回到那几间破草屋。但是，这些草房在胡屠户的眼里已经有了新的意义，它应该叫“范府”了。只有“范府”才能与“老爷”相适应。


  胡屠户对范进的态度虽然经历了喜剧性的变化，但范进对岳丈的态度却一下子还变不过来。十多年来，他在胡屠户面前唯唯诺诺，低眉顺眼，让他嘲弄、挖苦、骂惯了。现在虽说地位大变。胡屠户已变得笑容可掬，但范进还是心有余悸，一下子还端不起举人老爷的架子来。范进由胡屠户“大着胆子打了一下”以后，总算清醒过来了。他“问郎中借了一盆水洗洗脸”，“见丈人在跟前，恐怕又要来骂。胡屠户上前道：‘贤婿老爷，方才不是我敢大胆，是你老太太的主意，央我来劝你的。’”一个是“恐怕又要来骂”，一个是一个劲地解释自己万不得已打了贤婿老爷一巴掌的苦衷。为此还抬出了“老太太”。在早先，这老太太是被胡屠户骂作“老不死”的。胡屠户早已变作一头绵羊，可贤婿还把他视为一只老虎。习惯的心理是多么难以改变啊！


  虽说胡屠户自己觉得他那个行当里，“都是些正经有脸面的人”，但这种话也只能在当年的穷女婿面前瞎吹胡说两句，一见了张静斋这样真正“有脸面的人”，他就“忙躲进女儿房里不敢出来”。胡屠户直等他上了轿，才敢走出堂屋来。范母死后，“合城绅衿都来吊唁”，这全是真正“正经有脸面的人”，“胡老爹上不得台盘，只好在厨房里或女儿房里，帮着量白布，秤肉、乱窜”。胡屠户是很有自知之明的。他早先就很熟悉“学校规矩”。他知道屠户丈人登不得大雅之堂，所谓“上不得台盘”。如果不知好歹，不该去的场合硬要去，上不得台盘也要去上，那就不但会自讨没趣，而且会使贤婿老爷脸上无光的。关于这个道理，胡屠户很明白。


  尽管胡屠户囿于身份，不便在大场合抛头露面，但是，在平头百姓或是和尚什么的面前，还不妨吹吹牛。譬如，他在邻居面前，便可以说说“我小老这一双眼睛却是认得人的”，可以吹吹“姑老爷今非昔比，少不得有人把银子送上门来给他用”。对滕和尚，他就吹得更大胆了：


  自从亲家母不幸去世，合城乡绅哪一个不到他家来？就是我主顾张老爷、周老爷在那里司宾，大长日子，坐着无聊，只拉着我说闲话，陪着吃酒吃饭。见了客来又要打躬作揖，累个不了。我是个闲散惯了的人，不耐烦做这些事，欲待躲着些，难道是怕小婿怪？惹绅衿老爷们看乔了，说道：“要至亲做什么呢？”


  明明是看见张老爷、周老爷赶忙躲到“女儿房里”或“厨房里”去避难，他却偏偏说是人家一个劲地“拉着我说闲话”。张老爷是他肉铺的大主顾，除了要买点肉，还能说什么“闲话”呢。明明是拉两位老爷来自抬身价，他却偏不从这个角度来讲，而要大讲其“打躬作揖，累个不了”，大讲什么“我是个闲散惯了的人，不耐烦做这些事”之类的话。胡屠户的讲话很艺术，选择的角度十分巧妙。


  胡屠户无疑是《儒林外史》中一个极为成功的艺术典型。如果要在《儒林外史》两百多人物中选一个最佳配角的话，那么这个“最佳配角奖”是非他莫属了。正是胡屠户那淋漓尽致的自我表演，体现了范进生活的那个环境的特征，反映了促使范进埋头举业、在科举道路上苦苦攀登的社会根源。


  夺产记丑


  围绕着严监生“十多万银子”的家私，演出了一场争夺遗产的丑剧。这一场争夺遗产的丑剧，把严监生的哥哥严贡生、严监生夫人王氏的兄弟王德和王仁、族长严振先都卷了进来。


  随着故事的发展，王氏、严监生以及严、赵的儿子相继死去，赵氏成为严监生遗产的唯一看护人，被推到遗产争夺的风口浪尖上。


  赵氏在家中处于一种微妙的地位。她出身贫贱，娘家没什么地位。娘家有点地位的话，她也就不会去给人做妾了。小说只写到，她有两个本家的亲戚：“开米店的赵老二”“扯银炉的赵老汉”。都是所谓“上不得台盘”的人。赵氏只是严监生的妾，地位很低。王氏平时叫她“赵家的”，根本没有把她放在眼里。即便是王氏死去，严监生仍然可以续上一位堂堂正正的夫人来。但王氏没有留下子息，赵氏却替严家生了一个白白胖胖的宝贝儿子。考虑到严监生已是衰弱不堪，这儿子也就是传宗接代、继承巨额财产的唯一希望了。这无疑是赵氏手中的一张王牌，使她对于王氏具有一种潜在的优势。


  王氏眼看有病，“面黄肌瘦，怯生生的，路也走不全”，这就不能不使赵氏产生有朝一日取而代之的憧憬。王氏的病分明是一天重似一天，赵氏心中的希望也在一天天地增长。然而，赵氏毕竟是一位有心机的妇人。她知道在王氏病重的微妙时刻，必须把自己内心不断增长的兴奋悄悄地掩藏起来。做妾的能不能扶正，赵氏能否取王氏而代之，王氏是有发言权的。王氏还有两个惹不起的哥哥：“一个叫王德，是府学廪膳生员；一个是王仁，是县学廪膳生员。都坐着极兴头的馆，铮铮有名。”我们只要看看后面，严监生和赵氏如何用重金与种种小恩小惠去讨好这两位“铮铮有名”的阿舅，以取得他们对赵氏填房身份的承认，也就不难明白了。赵氏虽是“小家子出身”，她却学得聪明世故。她在病床前，在不久人世的王氏面前，恭恭敬敬，低头服小，一点儿也没有因为生了个儿子而有半点骄傲之意。她“极其殷勤”地“侍奉汤药”，“含着眼泪，日逐煨药喂粥，寸步不离”。她“每夜摆个香桌在天井里哭求天地”，要菩萨保佑王氏，而让她赵氏替了去。此心此意，恐怕连铁石人也不能不为她的精神所感动。她真是一个出色的演员，试看她和病床上的王氏的一段对话，真是妙不可言：


  （赵氏）哭了几回，那一夜道：“我而今只求菩萨把我带了去，保佑大娘好了吧。”王氏道：“你又痴了，各人的寿数，哪个是替得的？”赵氏道：“不是这样说。我死了值得甚么，大娘若有些长短，他爷少不得又娶个大娘。他爷四十多岁，只得这点骨肉，再娶个大娘来，各养的各疼。自古道：‘晚娘的拳头，云里的日头’。这孩子料想不能长大，我也是个死数，不如早些替了大娘去，还保得这孩子一命。”王氏听了，也不答应。


  王氏虽是“病渐渐重将起来”，却依然保持着清醒的头脑。“各人的寿数，哪个是替得的”，看来她并不太相信菩萨。对赵氏的牺牲精神颇不以为然。赵氏显然是敏感到了王氏在怀疑她的诚意，于是她又半真半假地向王氏作了一番解释。赵氏虽然“每夜摆个香桌”，但看来她也并不见得相信菩萨，所以她对王氏的话“各人的寿数，哪个是替得的”，竟无有力的反驳。或许正因为如此，菩萨终于没能如她的愿，将她“带了去”。害怕严监生“少不得又娶个大娘”，这是她的真心话。“这孩子料想不能长大”，这是她以为不可能的事，谁知不幸而言中，后来竟成为可怕的事实。由妾扶正，升格而为填房，取王氏而代之，这是她深藏心底没法说出来的话。抛出一点儿真心话，以消除王氏的怀疑与戒备之心，说一点儿假话，以引起王氏的感动和怜悯；王氏的聪明真是不亚于赵氏。后者话里话外，也在启发、动员这位不久人世的夫人做做好事，把自己的位子让出来，可王氏就是不脱口，她好像对自己的病还没有感到绝望。


  可是，最后的时刻终于来到了。王氏虽然对赵氏舍己救人的诚意“似信不信”，无奈自己的身子不做主，眼见得朝不保夕，何不临终前做个人情呢。于是，趁“赵家的”“又哭着讲这些话”的时候，她就向赵氏说：“何不向你爷说，就把你扶正做个填房。”赵氏等了这么多天，就等着这句话。此时此刻，她再也控制不住自己的激动和兴奋，“忙叫请爷进来，把奶奶的话说了”。严监生看来是和赵氏预先商量好了的，他“听不得这一声”，迫不及待地“明日清早就要请二位舅爷说定此事”。他知道，如此“才有凭据”。他一点儿也没考虑王氏的病是否有救的问题。这一对夫妻的平日感情也就可想而知。至此，赵氏的第一步棋已经走好，王氏终于脱口了，阿弥陀佛！赵氏再也没有必要“每夜摆个香桌”乞求菩萨了。赵氏知道，为了巩固这一进展，还必须用金钱将王德和王仁的嘴巴封上。这自然也是严监生的看法。


  严监生叫人“极早地去请了舅爷来”。虽然他料得王氏已绝无生理，但他还是叫二位舅爷“看了药方，商议再请名医”。敷衍一番以后，便“把王氏如此这般意思说了”。又怕二位阿舅不信，说：“老舅可亲自问声令妹。”两位阿舅也确实厉害，关键时刻也真拉得下脸，进屋时“把脸本丧着，不则一声”。但是，等到一人收到一百两白花花的银子以后，也就变得通情达理多了。他们赤诚地、坚决地拥护将赵氏扶正。“二王”不愧是读书人，他们不是简单地把这件事看成一个把妾扶正作填房的问题，而是看到“关系你家三代”，看作一个关系到是否在“纲常上做工夫”的原则问题。严监生虽说名义上也是个读书人，可他那个监生或许是花钱捐来的，所以对问题的认识远没有“二王”那么透彻。“二王”声明“这事须要大作”，“备十几席，将三党亲都请到了，趁舍妹眼见，你两口子同拜天地祖宗。立为正室，谁人再敢放屁！”“舍妹”还没咽气，两个亲哥哥就催着严、赵“同拜天地祖宗”，“舍妹”还在，赵氏便可“立为正室”，这无异于催促“舍妹”早早地上西天。“二王”心情之迫切，较之局中人严监生和赵氏，真是有过之无不及。


  在“二王”的大力推动下，事情在紧锣密鼓地进行。吴敬梓有意地把赵氏扶正的隆重典礼安排在王氏“发昏去了”，至断气的时刻。在这尴尬的时刻，赵氏又一次显示了她的表演才华：


  只见赵氏扶着床沿，一头撞去，已经哭死了。来人且扶着赵氏灌开水，撬开牙齿灌了下去，灌醒了时，披头散发，满地打滚，哭的天昏地暗。


  赵氏自然是假死，那王氏却是真的死去了。真死的没法管，自然只能由她去，假死的却不能不用水把她灌醒。赵氏的“满地打滚”，固然充分体现了她对前夫人的“真挚感情”，但由此引起的一片混乱，却造成了经济上的损失：


  管家的都在厅上，堂客都在堂屋侯殓，只有两个舅奶奶在房里，乘着人乱，将些衣服、金珠、首饰，一掳精空，连赵氏方才戴的赤金冠子滚在地下，也拾起来藏在怀里。


  这种意外的损失可能是善于理财的严监生始料之所不及的。真是“强将手下无弱兵”，两位舅奶奶眼明手快，一眨眼工夫，便已经把战场打扫干净。赤金冠子那么大，居然还可以“藏在怀里”，还颇有点随机应变的机智呢。


  顺顺当当地升格当了填房，“赵氏感激两位舅爷入于骨髓，田上收了新米，每家两石，腌冬菜，每家也是两石，火腿，每家四筐；鸡、鸭、小菜不算”。不久，赵氏又怂恿严监生给王氏兄弟每人两封银子，做赶考的盘缠。


  谁知“皇天无眼，不祐善人”，丈夫与儿子都相继死去，使事情变得复杂起来。算起来，家里一连死去三口人。王氏病死，赵氏求之不得，正好取而代之。严监生撒手而去，赵氏失了依靠。但赵氏不是那种拿不起来的窝囊女子。她“在家掌管家务，真个是钱过北斗，米烂陈仓，僮仆成群，牛马成行，享福度日”。儿子天花而死，赵氏“把个白白胖胖的孩子跑掉了”，这才是对她的致命打击。“赵氏此番的哭泣，不但比不得哭大娘，并且比不得哭二爷，直哭得眼泪都哭不出来。整整地哭了三日三夜。”


  王氏病死，赵氏扶正的时候，“隔壁大老爹家五个侄子一个也不到”，当时严监生父子健在，严贡生贪心未起，他对赵氏扶正一事漠不关心。而严监生与赵氏也只是一心挂着阿谀两位阿舅，对严贡生无些许孝敬。严监生一死，赵氏眼看自己孤儿寡母，光是“二王”，总觉势孤力单，她开始意识到，有必要搞好与严贡生的关系。但是，一向精明的赵氏却未免低估了严贡生的胃口。怯懦怕事的严监生却偏偏有一个刁钻无赖、狠毒无情、连船资都要赖掉的哥哥。严贡生无事生非、贪婪蛮横，可不像王氏兄弟那么好对付。虽说严监生去世时，严贡生收到了赵氏送来的“簇新的两套缎子衣服，齐臻臻的二百两银子，满心欢喜”，看着赵氏儿子尚在，也就默认了赵氏的地位。可现在赵氏的儿子已经夭折，要过继他的第五个儿子，情况就大不相同了。严贡生历年来大肆挥霍，早已坐吃山空，恰好老二家面临绝嗣的危险，真是天赐良机啊。这边亲弟弟尸骨未寒，那边亲哥哥严贡生就雄赳赳、气昂昂地打上门来。他根本就不承认赵氏是什么填房，一口咬定她是“小老婆”。他大大咧咧地来到老二家，把二房家中的家人媳妇统统叫来听他训话，俨然一位“接收大员”。


  严监生去世的时候，赵氏已经隐约地意识到来自隔壁大房的潜在威胁。所以，她赶忙孝敬大房。不但严贡生收到一份厚礼，连儿子们也“都得了他些别敬”。赵氏对严贡生“哭着说道：‘我们苦命！他爷半路里丢了去了，全靠大爷替我们做主！’”赵氏企图用一份厚礼和自己的可怜来换取严贡生的手下留情。现在儿子已死，问题更为严重，严贡生竟明火执仗地要来吞并弟产了。赵氏面对如此严重的局面，除去“哭了又骂，骂了又哭”之外，简直毫无办法。最后被逼得走投无路，她一乘轿子告到县衙，县衙批下来：“仰族亲处覆。”按照明清的法律，遗产争讼问题，族里有权处理。而族长严振先“平日最怕的是严大老官”，他根本不敢得罪严贡生，最可恶的是，那两位得了赵氏无数好处、当年扬言赵氏扶正“谁人再敢放屁”的阿舅，此时此刻，在严贡生的威慑之下，“坐着就像泥塑木雕一样，总不置一个可否”。与“二王”相比，族长严振先还算有一点良心。他纵然不敢得罪严大老官，大概也很讨厌严大老官的为人。所以，他在给县里的覆呈塞进了一句对赵氏有利的话：“赵氏本是妾，扶正也是有的”。真是天开眼，“那汤知县也是妾生的儿子”，“府尊也是有妾的”，都怪这贡生“多事”。赵氏竟侥幸地暂时取胜了。但是，严贡生毕竟能量大。他上蹿下跳，终于取得有利于他的最终判决：“家私三七分开”，他占了七股，“仍旧立的是他二令郎”。


  在这场赵氏为一方、严贡生为另一方的遗产争夺战中，吴敬梓的同情显然是在赵氏一边。作者怀着最大的憎恶塑造了严贡生这样一个土豪劣绅的形象，但是，作者并没有因为自己对赵氏有所同情而去一味地美化她。


  吴敬梓对妇女低下的社会地位有所同情，所以他才把赵氏在生死搏斗中的处境写得那么可怜：


  把个赵氏在屏风后急得像热锅上蚂蚁一般，见来人都不说话，自己隔着屏风请教大爷，数说这些从前以往的话。数了又哭，哭了又数，捶胸跌脚，号做一片。


  严贡生勃然大怒，要将赵氏“揪着头发臭打一顿，登时叫媒人来领出发嫁！”“赵氏越发哭喊起来，喊得半天云里都听见，要奔出来揪他，撕他，是几个家人媳妇劝住了。”作者对赵氏平时“装尊，作威作福”，不无讽刺。族里公议遗产争讼之事时，连她的本家亲戚赵老二、赵老汉也因为赵氏平日的势利而作壁上观：


  两个人自心里也裁划道：“姑奶奶平日只敬重的王家哥儿两个，把我们不偢不采，我们没来由，今日为她得罪严老大，‘老虎头上扑苍蝇，怎的？落得做好好先生。”


  赵氏出身贫贱，娘家没有势力可以依靠。王氏和严监生相继病故，命运把偌大一笔财产交给了她。她由妾而谋扶正，对王氏兄弟的种种拉拢，对严贡生的拉拢及斗争，始终是为了争得和巩固一个填房的名分。有了这个名分，她就有了一切，就可以名正言顺地继承“十几万银子”的家产。可是，社会始终没能完全承认她，她始终不是个所谓“正经主子”。这恐怕就是赵氏的最大悲哀吧？


  《儒林外史》中最可恶的人


  《儒林外史》的作者很少“叙好人完全是好，坏人完全是坏的”，唯独对于严贡生，笔笔不肯放过，放手大写其可恶。


  《儒林外史》第四回——“荐亡斋和尚吃官司，打秋风乡绅遭横事”，正当范进中举以后、严家的遗产争讼一案发生以前，是一个过渡性的章回，严贡生就在这时候亮相。


  老奸臣猾的张静斋带着范进前往“地方肥美”的高要县去“秋风一二”。在关帝庙，他们遇到了“舍下就在咫尺”的严贡生。严贡生的外貌似乎并不怎么出众：“蜜蜂眼，高鼻梁，络腮胡子”，很容易使人产生其人奸诈的误会和错觉。待到严贡生与张静斋、范进一见面，我们立即就会认识到，从严贡生的外貌得到的印象是靠不住的了。你看严贡生在张静斋和范进的面前，谈吐何等文雅，举止多么大方。谁说严贡生吝啬呢，在两位举人面前，他慷慨得很：


  严家家人掇了一个食盒来，又提了一瓶酒，桌上放下，揭开盒盖，九个盘子，都是鸡、鸭、糟鱼、火腿之类。


  “严贡生请二位老先生上席”，为他们斟酒，为自己未能请二位“降临寒舍”表示歉意。他懂得把钱用在哪儿，知道该向什么人献殷勤。在这些方面，严贡生比他那个只知聚敛的弟弟不知要高明多少倍。


  为了使两位举人老爷不至于太小看了他这位贡生，他谦逊地、略带一些羞涩和忸怩地在范、张面前给自己作了这么一个自我鉴定：


  实不相瞒，小弟只是一个为人率真，在乡里之间，从不晓得占人寸丝半粟的便宜，所以历来的父母官都蒙错爱。


  这无疑是严贡生献给自己的一束鲜花。他在向自己的“为人率真”表示敬意以后，就开始把话题转向高要县的“钱粮耗羡”。严贡生对于这类事真可谓了如指掌：


  像汤父母这个做法，不过八千金，前任潘父母做的时节，实有万金。他还有些枝叶，还用着我们几个要紧的人。


  “这个做法”“有些枝叶”，话讲得很含蓄，但是，在素不相识的范、张面前议论起官员来，总不能不有所顾虑，所以严贡生“说着，恐怕有人听见，把头别转来望着门外”。看来，汤父母与严贡生虽是“极好的相与”，却远算不上“要紧的人”。


  严贡生的“自我鉴定”刚刚做好，“一个蓬头赤足的小厮走了进来”，给他露了馅。原来是严贡生赖了人家一口猪，人家吵上门来了。面对这样尴尬的局面，严贡生只好含糊过去：“我知道了，你先去吧，我就来。”又赶忙向范、张二位声明：“二位老先生有所不知，这口猪原是舍下的。”初入仕途、本性老实的范进可能还蒙在鼓里，真的“有所不知”；老家伙张静斋恐怕早就看出苗头，无须严贡生来多作解释了。


  吴敬梓在这里没有急于去揭严贡生的底，而是给读者透点风，埋下几许伏笔，为第五回、第六回的放手大写做好准备。


  小说写完罢市、闹衙的风波以后，顺手插入王小二、黄梦统两个乡民的告状，直揭严贡生为非作歹的劣绅面目。严贡生家刚生下几天的小猪跑到王小二家，严贡生借口“猪到人家，再寻回来最不利市”，硬逼人家八钱银子把猪买去。猪在王家养着，“不想错走到严家去”，严家竟把猪扣了，说“猪本来是他的”。王小二的哥王大和严家吵了几句，竟“被严贡生几个儿子，拿闩门的闩，赶面的杖，打了一个臭死，腿都打折了”。严贡生还用一张根本没付过钱的借约，讹诈农民黄梦统，黑着良心向人“要这几个月的利钱”。


  两件案子都算不得什么大事，情节却很恶劣。严贡生的横行不法、卑劣无耻，暴露无遗。原来那位“极好的相与”——汤父母并不认识严贡生，他还要拿问严贡生，严贡生只好落荒而逃了。


  借严贡生的避风，作者又引出严贡生的弟弟严监生。严监生敛财有道，却胆小怕事，“终日里受大房里的气。”严贡生闯下祸，溜之乎也，却要严监生花钱收拾残局。


  “二严”虽是亲兄弟，却没有一点儿感情。严监生平日有所依赖的，倒是王氏的两个兄弟王德和王仁。严监生与“二王”对严老大都没有什么好感，所以议论起严老大的缺德之处，谈得十分投机。


  “二王”首先就严贡生的避风加以讽刺；“你令兄平日常说同汤公相与的，怎的这一点儿事就唬走了？”严监生则对于哥哥一家六口人都没有什么好印象：


  只是我家嫂也是个糊涂人，几个舍侄，就像生狼一般，一总也不听教训，他怎肯把这猪和借约拿出来？


  “二王”最瞧不起的，是严贡生的吝啬。两兄弟一递一接，大揭严贡生之吝啬。一个说：“从不曾见他家一席酒。”一个说：“他为出一个贡，拉人出贺礼，把总甲、地方都派分子，县里狗腿差是不消说，弄了有一二百吊钱，还欠下厨子钱，屠户肉案子上的钱至今也不肯还，过两个月在家吵一回，成甚么模样！”


  “二王”虽然了解一些行为，但真正知根知底的还是严监生。他告诉“二王”，严老大“当初分家也是一样田地，白白都吃穷了。而今端了花梨椅子，悄悄开了后门，换肉心包子吃。你说这事如何是好！”


  在读者对严贡生的底细有所了解以后。作者就屡次点明王氏病重的情况，渐渐地把遗产问题端了出来。遗产问题产生以后，再把严监生、赵氏、“二王”、严贡生的活动都集中起来。这就创造了一个条件，使作者能够在复杂的人与人的关系中来描写人物。严贡生的思想与性格变得更加使人容易理解，形象也变得更为真实。


  严贡生开始时完全被排除在遗产问题之外。严监生和赵氏把“二王”当知心，不惜工本地拉拢这两位“铮铮有名”的阿舅。王氏病危时赵氏的扶正问题，并没有和严贡生商量，事实上也不需要严贡生的批准。怯懦吝啬的严监生终于在力不从心的人生拼搏中，带着他对财富的无限留恋和忧虑，也带着他的吝啬，带着油灯中曾经多点了一茎灯草的遗憾，离开了人间。


  严监生病重期间，他视为“生狼一般”的“五个侄子穿梭的过来陪郎中弄药”。他们之所以过来“陪郎中弄药”，自然不是出于对叔叔的孝顺之心。他们无非是想来看看，想来听听，这位家有“十多万银子”的叔父在弥留之际，能否看叔侄份上，发发善心，赏给他们一些什么。严监生灯枯油尽、“伸着两个指头”“总不得断气”的时候，大侄子和二侄子便赶忙上前去。大侄子还装模作样地问：“二叔，你莫不是还有两个亲人不曾见面？”还是二侄子痛快，难怪严老大喜欢这个儿子，他一下子就问到钱上去了：“二叔，莫不是还有两笔银子在哪里，不曾吩咐明白？”二侄子问得很含糊，同时也很有触发性。你要把钱给谁，那就快说吧，剩下的时间可不争了，我的二叔！真要把人急死了！遗憾的是，严监生“把两眼睁得溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了”。看来，二叔对两位侄子亲切提出的问题毫无兴趣。不仅如此，他对于来人不理解“两个指头”的神秘含意表示非常愤怒。这在怯懦的严监生来说，确实是很少见的。真是人生难得一知己啊，此时此刻，只有赵氏和他心心相印。她知道“别人都说的不相干”，严监生“为那灯盏里点的是两茎灯草……恐费了油”，才不肯咽气。原来如此！几个侄子当时心情之失望，可想而知。赵氏上前挑掉一茎灯草，严监生“点一点头，把手垂下，登时就没了气”。作者在严监生身上最后的一笔，锦上添花，完成了这一守财奴形象的塑造。


  严监生一死，严贡生什么损失也没有。亲弟的死也没有使他产生任何悲痛的感情。他倒是从赵氏那儿收到了一份厚礼。严贡生在“满心欢喜”之余，暂时没有考虑对孤儿寡母下手。他反而安慰赵氏：“你现今有恁个好儿子，慢慢地带着他过活，焦怎的？”严贡生似乎默认了赵氏的地位，实际上他并未明确承认赵氏的填房身份，只是含糊过去，以作日后翻案的张本。他分明是看到了赵氏“有恁个好儿子”，这儿子的财产继承权是无可争辩的，所以，他只好捺下性子，等待时机成熟。


  胆小怕事的严监生只有一个儿子，偏偏还夭折了。作恶多端的严贡生却人丁兴旺。五个儿子个个身体健康，“生狼一般”，拎起“闩门的闩”来毫不费力。赵氏眼看“把个正经主儿去了”，不得已“要立大房里第五个侄子承嗣”。至此，严贡生吞并弟产的时机已趋于成熟。但是，作者却并不急于将故事推向高潮。他先把严贡生打发到省城，写他如何给二令郎办喜事。在严贡生回乡途中，又写了严贡生赖船资的著名插曲。


  严贡生最喜欢他的二儿子。在素不相识的张静斋、范进面前，居然也要把县考时“取在前十名”的二儿子提出来炫耀两句。在两位素来不太和睦的阿舅面前，他也要把二令郎提出来吹一通。看来，严贡生儿子虽多，真正成器的却只有一个老二。但是，严贡生给二令郎办喜事时可并不大方。手下人忙了一天，“从早上到此刻，一碗饭也不给人吃”。八钱银子还叫不动的一班吹手，严老大却只给了他二钱四分低银子，“又还扣了他二分戥头”。作者把这个叫不来吹手的喜剧性场面写得十分热闹：严大老官“在厅上嚷成一片声”，二相公披红挂花，“前前后后走着着急”，四斗子“咕嘟着嘴，一路絮聒了出去”。鄙吝成性，“偏生有这些臭排场”！


  为了赖掉十二两船资，严贡生硬把云片糕说成是“费了几百两银子”合成的“药”，口口声声要把船家送到汤老爷衙里去，“先打他几十板子再讲”！明明是无理的事，可严贡生能句句站在理上，这就是他的过人之处。“我因素日有个晕病”，这一点在船上已经得到充分证明，可以说是有目共睹的事实：“严贡生坐在船上，忽然一时头晕上来，两眼昏花，口里作恶心，哕出许多清痰来。”这种“药”的疗效也经过了临床治疗的考验：“吃了几片，将肚子揉着，放了两个大屁，登时好了。”这种外表极像云片糕的东西，真是治疗晕病的特效良药，可惜成本高昂，无法大量生产，以满足患者需要。


  至于“费了几百两银子合了这一料药”，那就信不信由你了。倘若你对本药的成本有所怀疑的话，那么可以去询问张老爷和周老爷。“省里张老爷在上党做官带了来的人参，周老爷在四川做官时带了来的黄连”，你敢去问吗？谅你也没有这胆量。有意思的是，船家吃了这种含有四川黄连的药以后，竟一点儿苦味也没有尝出来，却是“吃的甜甜的”。难怪严贡生要骂他“猪八戒吃人参果，全不知滋味了”。


  船家自然是只有自认倒霉，高级药已经吃在肚里，人参和黄连还是有营养的。当时又没有化验的技术和仪器，是药是云片糕谁说得清楚！只好“眼睁睁看着他走去了”。在这里，作者又安排了几个搬行李的脚子的插话，把气氛点染得十分饱满。脚子们表面上是在责备船家，其实是在揭露严贡生：“方才若不是着紧的问严老爷要喜钱、酒钱，严老爷已经上轿去了”，“都是你们拦住那严老爷，才查到这个药”。作为旁观者的脚子们看得十分清楚，严贡生挖空心思演出的这幕戏不过是为了赖掉那点船资而已。作者借旁观者的旁敲侧击，对这幕丑剧作了一个说明和总结。


  严贡生一路上不但盘算好了赖掉喜钱和酒钱的锦囊妙计，更为重要的是，他已经在船上制订好吞并弟产的全部方案，可以说是胸有成竹了。


  我们从严监生的嘴里已经得知，严贡生的夫人也不是个贤惠的人；但是，她在心计方面比她丈夫也还要差得很远。她对严贡生准备吞并弟产的计划还毫无心理准备。严贡生到家时，她“正在房里抬东抬西，闹得乱哄哄的”，要为二令郎两口子腾房子。当严贡生问她“二房里高房大厦的，不好住？”的时候，她还摸不着头脑，说出“他有房子，为甚的与你的儿子住”的糊涂话，一点儿也跟不上她丈夫的思路。


  严贡生以接收大员的架势来到老二家中，“二王”见他来势不善，赶忙借故溜走，以免沾包。严贡生摆出主子的架势，首先一口咬定赵氏是“小老婆”，只叫她“赵新娘”。他确实抓住了问题的要害。严贡生把二房中的家人媳妇都叫来训话，以赵氏的名分为中心，大做文章。总而言之，“小老婆管家”的局面是再也不能维持下去了。“乡绅人家”“这些大礼都是差错不得的”。


  严贡生是不讲理的人，但是，他又能句句抓住理。从小说看，没有什么人对他有好感。邻居们平日里让他欺侮惯了，他们对严贡生只有憎恨。船家让他连骗带吓，赖掉了船资。严监生生前“终日里受大房里的气”，对哥哥没有一点感情。县官、府尊也怪他“多事”。家人背地里骂他“偏生有这些臭排场”。王氏兄弟虽说自己也是假道学，但对严贡生的吝啬也极为反感。族长严振先“平日最怕的是严大老官”，怕什么呢？自然是怕他的刁钻无赖。可是，尽管外面人谁都讨厌他，可是，谁都承认“他到底是个正经主子”。赵氏手下的那些家人媳妇不可能对严贡生有什么好感，但他们一致认为“他到底是个正经主子”。“二王”虽然倾向赵氏，但他们也以为“宗嗣大事，我们如何作得主？”族长对严贡生没好感，但他也不敢站在赵氏一边。这一切都是为什么呢？严贡生的气焰为什么这么嚣张？为什么他在县里、府里、省按察司那里连连碰壁，在周学道那里又遭到冷遇、被拒之门外以后，依然那么自信？为什么严贡生最后能打赢官司，终于得到弟产的十分之七，“仍旧立的是他二令郎”？根本的原因在于，传统的宗法观念、伦理观念承认“他到底是个正经主子”。只要一口咬定赵氏是“小老婆”，怎么干都有理。所以他满怀信心，“务必要正名份”，不达目的，决不罢休。


  在明清社会产生严贡生这样的典型绝非偶然。封建社会已经到了末世，它的道德观念已经陈腐不堪。它已经早就不能维系上流社会的信仰。他们之中最腐朽、也是最精明的分子，已经不复存在道德的顾忌，一切只为了享乐。金钱的力量腐蚀着社会的宗法纽带，礼义廉耻已荡然无存。但是，在中国的特殊环境中，这种金钱的巨大腐蚀作用，正是意味着传统伦理道德的进一步虚伪化。像严贡生这样的土豪劣绅正是巧妙地利用着封建的等级名分观念，利用着传统的宗法观念，攫取着金钱和财富。


  作者为严贡生设计了赖猪、讹人利钱、赖船资等一系列劣迹，突出了严贡生鄙吝刁钻的劣绅面目，但是，只有吞并弟产一案，才在广泛复杂的社会关系中，深刻地突现出严贡生这一典型所具有的社会意义，并使我们看到产生这一类人物的社会根源与历史根源。


  名士世家


  蘧家可谓是名士世家：蘧祐、蘧景玉、蘧 夫，祖孙三代名士。与那盐店的管事先生杨执中、头巾店的老板景兰江、鬼鬼祟祟的牛浦相比，自不可同日而语。


  蘧家门第清贵、家道殷实。蘧祐进士出身，官至南昌太守娄府公子是蘧太守的亲内姪，有广泛的社会联系。吴敬梓借王惠赴任江西，引出前任蘧太守的为人和政绩，首先由他的儿子蘧景玉与王惠的对话作了介绍。


  蘧祐为政宽弛，“务在安辑，与民休息”。采取一种多一事不如少一事的政策：“准的词讼甚少，若非纲常伦纪大事，其余户婚田土，都批到县里去。”我们可以说他是不负责任，混饭吃，也可以说他的不管事不失为一种聪明的态度。蘧祐平生所爱，无非“琴棋书画诗酒花”那一套。他退休以后家中的布置是“一个小花圃，琴、樽、炉、几、竹、石、禽、鱼，萧然可爱”。平日里衙门中听的是“吟诗声、下棋声、唱曲声”。他辞职回乡时“装着半船书画，回嘉兴去了”。蘧太守并不汲汲于富贵，做官也是息事宁人，马虎过去。这在当时官场，已是难得。平时想的是，“宦海风波，实难久恋”，“在风尘劳攘的时候，每怀长林丰草之思”。蘧太守为人慷慨，他体谅王惠“数任京官，宦囊清苦”，所以将“历年所积俸余，约有二千余金，如此地仓谷、马匹、杂项之类，有什么缺少不敷处，悉将此项送与老先生（即王惠）任意填补”。王惠此番接任，最不放心的是交盘，现在见蘧景玉“说得大方爽快，满心欢喜”。作者有意识地将蘧太守的宽弛和王惠的贫酷对比着写。扬此抑彼的态度十分明显。“吟诗声、下棋声、唱曲声”被“戥子声、算盘声、板子声”所代替。多一事不如少一事的政策变成“不得不如此认真”。“务在安辑，与民休息”变成“合城的人无一个不知道太爷的利害，睡梦里也是怕的”。


  蘧太守对孙子的教育也是名士的那一套。他并不热心把蘧公孙培养成一个进士，所以“不曾着他去从时下先生”，他对孙子的教育只是“常教他做几首诗，吟咏性情，要他知道乐天知命的道理”。蘧公孙做了诗，太守便去“取几首来与二位表叔看”，帮他宣扬，使他早早成名。


  蘧太守在政治上采取明哲保身的态度。儿子蘧景玉死了，他说：“细想来，只怕还是做官的报应。”这句话意味深长，分量很重，既包含着对昔日仕途生涯的悔恨，又包含着对做官的谴责。尽管蘧祐晚年对功名已不太热衷，但他毕竟从官场上来，一般官僚那种政治世故还是有的，当娄府公子将成祖与宁王相提并论，为宁王的运气不好抱不平时，蘧太守便正言规劝他们：


  成败论人，固是庸人之见，但本朝大事，你我做臣子的，说话须要谨慎。


  他是个名士，思想并不正统，但是，祸从口出，议论“本朝大事”，也不是闹着玩的。


  蘧祐之子蘧景玉也是一位名士。祖孙三人中，他在小说里的出场最早。蘧景玉年轻时在山东范学道那里做幕客。范进因为找不到荀玫的卷子，生怕回去不好向恩师交代。正当范进发愁之时，蘧景玉趁机讲了一个笑话：


  数年前有一位老先生点了四川学差，在何景明先生寓处吃酒，景明先生醉后大声道：“四川如苏轼的文章，是该考六等的了。”这位老先生记在心里，到后典了三年学差回来，再会见何老先生，说：“学生在四川三年，到处细查，并不见苏轼来考，想是临场规避了。”可怜范进虽然写过“一字一珠”的“天地间之至文”，却不知苏轼是何人。他不曾想到蘧景玉是在说笑话，竟随口“愁着眉道：‘苏轼既文章不好，查不着也罢了，这荀玫是老师要提拔的人，查不着不好意思的’”。这一插曲的用意显然在于讽刺时文之士的无知，但范进的老实朴拙，蘧景玉逞才使能的少年名士风度也由此得到了表现。


  蘧景玉的第二次出场，也是最后一次出场，是他和王惠的会面。作者分配给这一角色的任务始终是辅助性的。他第一次出场是为了写出范进的无知，第二次出场是介绍父亲的为人，顺便也衬出王惠的鄙陋。他当时是代表父亲去和新任太守王惠商量交接的事。翩然俊雅、举动不群、谈吐文雅，完全是名士风度。在范学道那儿做幕客时，他巧妙地作弄了无知的范进。在这次谈话中，他又半开玩笑半认真地讽刺了一个劲打听“地方人情，可还有甚么出产？词讼里可也略有些甚么通融？”的新任太守王惠。王惠客套地恭维蘧景玉“不日高科鼎甲，老先生正好做封翁享福了”。蘧景玉即正言回答：“老先生，人生贤不肖，倒也不在科名。晚生只愿家君早归田里，得以菽水承欢，这是人生至乐之事。”两个人话不投机，却并非“半句多”。可见蘧景玉幕府几年，阅历已深，却也很善于和各种不同的人物相处和周旋。


  蘧公孙出身名士世家。他未能继承祖父与父亲的清高和学问，那求名之心却深入骨髓。他没有祖父和父亲的阅历，却有一副俊俏风流的仪表。祖父的姑息更造成了他的肤浅和轻率，“膝下承欢”“娇养惯了”的生活使他在各方面都显得那么幼稚。从蘧祐到蘧景玉，从蘧景玉到蘧公孙，这个名士世家无论从哪一方面看，都是处在一个衰落的过程之中。蘧景玉的过早去世，蘧祐的姑息，加速了这一过程。


  按照作者的安排，蘧家三代的命运时时地要和王惠纠缠在一起。蘧公孙的第一次出场便是和王惠的会面，地点是浙江乌镇的一家点心店，当时王惠正在化装潜逃之中。蘧公孙得知他是挂印而逃后，因为他是后任的南昌太守，就赠给他二百两银子，并收下了王惠的一个枕箱。


  蘧公孙回家后，不但未因赠银而受到祖父的责备，反而受到了表扬。更成问题的是，枕箱和《高青邱集诗话》作为蘧家交结钦犯王惠的铁证，不但没有被销毁，反而被当作宝贝收了起来。更可怕的是，蘧公孙还把它刻了起来，印了几百部，遍送亲友。风险是有，但蘧公孙的目的也达到了：从此“浙江各郡都仰慕蘧太守公孙是个少年名士”。刻书一事，是这位少年名士人生路上关键的一步。从此以后，他的求名之心更加强烈。后来的情节表明：蘧公孙因《高青邱集诗话》而得名，也差点因此而得祸。


  蘧公孙大致确定了他的人生道路以后，婚姻问题便提到议事日程上来了。小说借蘧公孙的婚姻，引出鲁编修和他的女儿鲁小姐。鲁编修科甲出身，走的是读书人最正统的道路。鲁小姐身为女子，却精通八股。鲁家父女一心盼着蘧公孙考上一个进士，蘧公孙却一心要做个吟诗作赋的名士，严重分歧给蘧、鲁新婚蒙上了不愉快的阴影，婚后生活显得无趣无聊。


  蘧公子出身名士世家，他的旨趣和教养都难以改变。他十分自然地向他的两位表叔——“娄府两位少老爷”靠拢。娄府公子下乡“访贤”，他也跟着跑。莺脰湖的名士盛会，自然更少不了他。轻信滥交的娄府公子自然不会加深蘧公孙的阅历和见解，他们只是促使好名成癖的蘧公子更加轻浮。


  湖州的名士们一个个出乖露丑以后，两位表叔心灰意冷，蘧公孙也有所醒悟。浮名不可靠，自己刻的诗话“也不刷印送人了”，和娄府公子来往渐少，和举业当行、时文选家马二先生却交上了朋友。此时此刻，蘧公孙似乎在考虑重新选择自己的生活道路。他频频地拜访马二先生，并请他到家里吃饭。鲁小姐每天督促儿子攻读八股，蘧公孙“也在旁指点”。鲁小姐总是“先打发公孙到书房里去睡”，或许是想到公孙对举业“不甚在行”，或许是怕儿子沾上了丈夫的那种“辞赋气”吧。所以，儿子的学习辅导是由鲁小姐包下来了。


  种种迹象表明，蘧公孙似乎在转向举业，从异途转向正途，从杂览转向正务，但是，他的求名之心根深蒂固，以前尝过甜头，一时难以割舍。好高骛远和好走捷径的秉性，使他很难根本转变。鲁小姐对他的转变没有抱太大的希望，只要看她在儿子身上下那么大工夫，就不难窥得其中的消息。“嘉兴的朋友都知道公孙是个作诗的名士，不来亲近他，公孙觉得没趣。”


  吴敬梓有意识地、不时地提醒读者，蘧公孙的沽名钓誉之心，是一种不治之症。他与马二先生初次见面，马二先生热心地向蘧公孙大讲八股的理法，蘧公孙不感兴趣，却向马二先生请教“批文章是怎样个道理？”他分明是看到，选家也能出名，似乎是一条终南捷径。


  和马二先生熟悉以后，他便半开玩笑地向马二先生提出：“请教先生，不知尊选上面可好添上小弟一个名字，与先生同选，以附骥尾？”这个“站封面”的要求被凡事认真的马二先生委婉地、理所当然地拒绝了。到小说《儒林外史》第三十三回，作者告诉我们，蘧公孙终于如愿以偿，“站”上了封面，马二先生退却了：《历科程墨持运》上题着“处州马纯上、嘉兴蘧 夫同选”。


  蘧公孙在温室里长大，他的肤浅、轻率、沽名钓誉，一直没有遭到惩罚。但是，正当他与马二先生结识之时，命运已经为他安排好了一场可怕的灾难。丫鬟双红和娄府小厮的私奔，触发了“枕箱”事件。枕箱是钦赃，查出来“就是杀头充军的罪”。差人通过马二先生来进行讹诈，企图发一笔大财，蘧公孙饶有家财，年轻无经验，正是理想的讹诈对象。亏得马二先生见义勇为，担着天大的干系，慷慨解囊，买下了枕箱，才化险为夷，一场大狱竟消灭于无形之中。


  马二先生的古道热肠、侠义行为使蘧公孙大为感动。他“听罢大惊，忙取一把椅子，放在中间，把马二先生捺了坐下，倒身拜了四拜”，并进屋对鲁小姐感叹道：


  像这样的才是斯文骨肉朋友，有意气！有肝胆！相与了这样正人君子，也不枉了！像我娄家表叔交了多少人，一个个出乖露丑，若听见这样话，岂不羞死！


  蘧公孙一生糊涂，只有这一番话说得很聪明。蘧公孙一生平坦，唯有此一场大风波，却偏有马二先生这个救星在。


  才子佳人


  从《儒林外史》中可以看到，一般读书人对各种进身之路的评价。


  马二先生科场不利，“补廪二十四年”，始终是个秀才。“学道三年任题，保题了他的优行”，万中书以为马二先生“这一进京，倒是个功名的捷径”。施御史就放冷枪、贬低说：“这些异路功名，弄来弄去始终有限。有操守的到底要从科甲出身。”高翰林侮骂杜少卿，迟衡山为杜少卿辩护：“近日朝廷征辟（读书人出身低微为朝廷或大官授以官职，古代称为‘征辟’。）他，他都不就。”“高老先生冷笑道：‘先生，你这话又错了。他果然肚里通，就该中了去。’又笑道：‘征辟难道算得正途出身么？’”庄绍光学问渊深，皇上想“用为辅弼”，太保进谗说庄绍光“不由进士出身，骤跻卿贰，我朝祖宗无此法度，且开天下以幸进之心”，借口庄绍光不是正途出身，将庄挤了下来，庄绍光回南京时，路过扬州。萧柏泉阿谀说：“晚生知道老先生的意思。老先生抱负大才，要从正途出身，不屑这征辟，今日回来，留待下科抡元。”谁知马屁拍到马脚上，庄绍光反问萧柏泉：“征辟大典，怎么说不屑？”庄绍光并无萧柏泉那种正途观念，但是，在一般的读书人中间，正是萧柏泉那种视科甲为正途的观念在那里统治着。


  小说假托明代，实指清初。杜少卿、庄绍光被荐举一事，实际上是影射乾隆元年的博学鸿词科。如果是明代，就不能说“我朝祖宗无此法度”。明朝初期最重荐举，当时吏部奏荐举当除官者，常达数千人之多。洪武帝朱元璋曾经传谕礼部：“经明行修炼达时务之士，征至京师。年六十以上七十以下者，置翰林以备顾问。四十以上六十以下者，于六部及市、按两司用之。”当时以布衣“骤跻卿贰”者不在少数。


  后来，科举日重，荐举日轻，读书人都以场屋进身为荣。虽然皇上屡下求贤之诏，但下面常常只是敷衍了事。到了清代的康乾时期，都会开设博学鸿词科，以缓和汉族士大夫的不满。这种博学鸿词科性质不同于荐举，实际上是前朝制科的延续。因为博学鸿词科主要在于收罗八股以外的人才，所以为时文之士所敌视，也被视为异途。《儒林外史》用荐举来影射博学鸿词科就是这个道理。


  明、清官场中，科举上来的算是“正途”。科举之中，又以翰林最为人所看重。秀才——举人——进士——翰林，这是读书人最标准、最体面的道路。


  明朝天顺以后，非进士不入翰林，非翰林不入内阁。南、北礼部尚书、侍郎及吏部右侍郎，都必须是翰林。通计明朝一代，宰辅一百七十多人，翰林出身者十分之九。至于清代，状元授修撰，榜眼、探花授编修。（《儒林外史》作者吴敬梓的曾祖吴国对，就是顺治十五年（1658年）的探花，授翰林院编修。八年后，升国子监司业、翰林院侍读。）殿试二甲以下考选庶吉士。三年后，试以诗赋，留馆的二甲授编修。其余的作主事、知县。清朝从康熙、乾隆以来，名臣大儒多起自翰林。夸大一点儿说，翰林院简直就像一个储备相才的大仓库。翰林既是科举中最体面的出身，一般翰林之坚决拥护科举、鼓吹八股也就可以理解了。《儒林外史》中的鲁编修就是这么一位人物。


  鲁编修心中看得起的，只有八股。他时常对女儿说：


  八股文章若做得好，随你做甚么东西，要诗就诗，要赋就赋，都是一鞭一条痕，一掴一掌血。若是八股文章欠讲究，任你做出甚么来，都是野狐禅。邪魔外道！


  鲁编修把八股放到至高无上的地位。他知道，吹捧八股，就是吹捧自己。保卫八股，就是保卫自己。谁攻击八股，也就等于攻击他鲁编修。在鲁编修那里，“八股”和“学问”这两个概念已经没有区别。八股行不行就是有没有学问、肚里通没通的标志。而八股行不行的标准，要看科场上的效果，要看中不中。当娄府公子谈起杨执中时，鲁编修就“愁着眉道”：“他若果有学问，为甚么不中了去？只做这两句诗当得甚么？”杨执中没有中了去，可见他的学问是假的。时文选家马二先生操选多年，精通八股的所谓：“理法”，对八股的流变了如指掌，应该算是这方面的行家里手了，可是小说中的另一位翰林高老先生却说马二先生“讲的都是些不中的举业”，“此中的奥妙他全然不知。他就做三百年的秀才，考二百个案首，进了大场总是没用的”。高翰林把举业分成两种：一种是“不中的举业”，一种是进了大场有用的举业。所谓“有用”，就是经得起大场的考验。中秀才、考案首，都是小意思，不作数的。这是“胜者王侯败者贼”的原理在举业中的应用。那么，举业场中最高的胜者是谁呢？自然是高侍读、鲁编修一流人物了。


  学了八股干什么呢？鲁编修没有直说。想起来，无非是功名富贵罢了。八股文不能吃、不能穿，既与天文地理绝缘，又与国计民生无关。除了做做觅取功名的敲门砖之外，还能有什么别的用处呢？鲁编修听说娄府公子广招宾客，收罗名士的“壮举”以后，忧愁地对女婿蘧公孙说：“令表叔在家只该闭户做些举业，以继家声，怎么只管结交这样一班人？如此招摇豪横，恐怕亦非所宜。”这“以继家声”四个字，就含蓄地说明了学习八股的目的。即是说，掌握了八股文，才能把祖上的功名富贵继承下来。编修公毕竟念过大书，有涵养，所以他只讲到“以继家声”就不往下讲了。还是马二先生讲得直爽，自然也粗俗一些。他启发匡超人“只是有本事进了举，中了举人、进士，即刻就荣宗耀祖”。关于八股科举与功名富贵的关系，讲得最难听、也最形象的是臧蓼斋。杜少卿问他“定要这廪生做甚么？”臧蓼斋“坦率”地说：“你哪里知道！廪生，一来中的多，中了就做官。就是不中，十几年贡了，朝廷试过，就是去做知县、推官，穿螺蛳结底的靴，坐堂，洒签，打人。”


  编修公要娄府公子“做些举业，以继家声”，可惜他自己膝下无子，想传授举业，以继家声而不可得。于是，他“就把女儿当作儿子，五六岁上请先生开蒙，就读的是‘四书’‘五经’；十一二岁就讲书、读文章，先把一部王守溪的稿子读得滚瓜烂熟。教他做‘破题’‘破承’‘起讲’‘题比’‘中比’，成篇。送先生的束修，那先生督课，同男子一样。”看来，编修公的思想并不封建，他好像并不相信“女子无才便是德”的那一套。女的不让科考，不让出人头地，实在是太不公平了。编修公是极聪明的人，他明知女孩子家学了八股是一点儿用也没有的。但是，他那“传授举业，以继家声”的愿望，必须转化成看得见、摸得着的物质力量。就是这样一种强烈的、病态的愿望，促使他把女儿培养成了一位八股文的行家。鲁小姐真不愧是翰林的女儿，她没有辜负父亲的期望，“资性又高，记心又好；到此时，王、唐、瞿、薛，以及诸大家之文，历科程墨，各省宗师考卷。肚里记得三千余篇，自己做出来的文章，又理真法老，花团锦簇。”鲁小姐在翰林父亲的严格要求之下，不走捷径、不找窍门，下大气力、下苦功夫、笨功夫，和那些投机取巧、浅尝辄止的匡超人、牛浦之流相比，真不啻天壤之别。“假若是个儿子，几十个进士、状元都中来了！”真是遗憾之至。其实，鲁小姐不但有才，而且学风也极其扎实。不但学风扎实，而且在德育、体育、美育诸方面都很出色。她去蘧家后“上侍孀姑，下理家务，井井有条，亲戚无不称羡”，不是不懂治家的书呆子。她“真有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”。所以，洞房花烛之夜，“蘧公孙恍如身游阆苑蓬莱，巫山洛浦。”小说里从来没说过鲁小姐的身体有什么不舒服的时候。她白天治理家务，晚上“课子到三四更鼓”，若是儿子书背不熟，“小姐就要督责他念到天亮”。鲁小姐的精力过人，不能不使人佩服。


  女儿虽好，毕竟进不了大场。什么“女状元”“女进士”，也只能在戏台上胡演一番，小说里乱说一气，实际上自然是行不通的。于是，编修公又把希望寄托在女婿身上。


  告假回乡后不久，编修公就选中了蘧公孙这位女婿。一向鼓吹八股的鲁老先生何以看中了一位学业“不甚在行”的少年名士呢？原来，蘧公孙自有其吸引编修公的地方。编修公虽然一生得力于举业，却没有周进、范进那种迂阔和呆拙。娄四公子评价他“究竟也是个俗气不过的人”。蘧公孙向娄府公子转达了编修公的劝告以后，“三公子人笑道：‘我亦不解你令外舅就俗到这个地位！’”娄府公子要做当代“信陵”，固然是傻得可爱，但他们对鲁编修的评价，即一个“俗”字，也确实击中了要害。翰林虽被人视为“清品”，毕竟不过七品官秩，再说，也不是个个翰林都能身入台辅，去日理万机。所以，翰林若不得重用、不得美差，生活不宽裕也是常有的事。《儒林外史》第二十三回就写到，盐商万雪斋家，“他媳妇也是个翰林的女儿，万家费了几千两银子娶进来。”高贵的翰林女儿，心甘情愿地下嫁给俗不可耐的盐商家的儿子，图什么呢？还不是看到了万家的“十几万”。鲁编修虽说不算家计窘迫，想来也不是什么殷实人家。他在小说中的第一次出场，就坦率地向娄府公子发牢骚、诉苦、哭穷：


  老世兄，做穷翰林的人，只望着几回差事。现今肥美的差都被别人钻谋去了，白白坐在京里，赔钱度日。


  做翰林的人，大多清高自重，而鲁编修在年轻的娄府公子面前自诉其穷，可见他确实不太富裕。作者借新郎蘧公孙的眼睛，向我们介绍，鲁家住的，不过是“旧旧的三间厅古老房子”。正因为住着这样又旧又老、恐怕是年久失修的房子，才会在大喜大庆的结婚宴席上，从梁上掉下来一个活蹦乱跳的大老鼠。娄家公子请他去做客，编修公看到娄家书房“两边墙壁上、板缝里，都喷出香气来，满座异香袭人”，就“觉飘飘有凌云之思”，不禁“赞叹了一回”。真如陈和甫所阿谀的那样，“天上神仙府，人间宰相家”。编修公那“旧旧的三间厅古老房子”是无法与之相比的。


  编修公选婿速度之快，令人惊叹。他只是在娄府与蘧公孙见过一面，便已把主意打定。不是公子和小姐“一见钟情”，竟是编修公“一见钟情”了。有意思的是，编修公此时此刻偏偏没有注意到，蘧公孙对八股是外行。平日里口口声声说八股好了，要诗就诗，要赋就赋的鲁编修，一到关键的时刻，反而忘记了这条基本原理。娄府公子“把蘧公孙的诗和他刻的诗话请教，极夸少年美才”时，编修公本该有所警觉，但是，他不但不警觉起来，反而“叹赏了许多”，并一个劲地打听起蘧公孙的生辰来。我们分明记得，编修公贬低杨执中时曾说过“只做这两句诗当得甚么”。现在蘧公孙也是“只做这两句诗”，编修公却又改变了主张。由此可见，鲁编修分明是看上了蘧家的门第与财富。蘧公孙祖父是太守，是娄府公子的姑丈，有广泛的社会关系可资利用。蘧公孙又是俊俏风流，一表人才，想来“不日就是个少年进士”。蘧家显然比鲁家要富裕一些。蘧祐是太守，没有在京里“赔钱度日”。蘧景玉代表父亲，和王惠办理交接手续时说：“家君知道老先生数任京官，宦囊清苦，决不有累。”又说：“况做秀才的时候，原有几亩薄产，可供 粥；先人敝庐，可蔽风雨；就是琴、樽、垆、几、药栏、花榭，都也还有几处，可以消遣。”这些都是有钱人的口吻。王惠落荒而逃时，蘧公孙一下子就送给他二百两银子，回家后向祖父禀告，还受了赞扬。蘧公孙成亲，祖父立即打发家人送来“白银五百两，以为聘礼之用”。“娄府办齐金银珠翠首饰，装蟒刻丝绸缎绫罗衣服，羊酒、果品，共是几十抬，行过礼去。又备了谢媒之礼，陈、牛二位，每位代衣帽银十二两，代果酒银四两，俱各欢喜。”


  婚事办得很热闹，很体面。“娄府一门”的“官衔灯笼”八十多对，“添上蘧太守家灯笼”，“足摆了三四条街”。真是又排场又省钱。送菜的厨役是雇的乡下小吏，便宜是便宜一点，可恨的是上不得台盘，没见过大场面。他光顾偷眼看那戏场上的小旦，“忘其所以然”，忘记了自己的本职工作，竟然“把两个碗和粉汤都打碎在地下”。狗来抢粉汤吃，那厨役“蹉起一只脚来踢去”，可惜“把一只钉鞋踢脱了”“踢起有丈把高”，劲儿倒顶足。可怜“两盘点心打得稀烂”，惹得编修公大不高兴。“梁上走滑了脚，掉将下来”的大老鼠，从天而降的“乌黑的”大钉鞋，给婚礼蒙上了不吉利的阴影。


  婚礼以后，作者描写了翰林的名士女婿和才女小姐之间不和谐的蜜月生活。本以为“门户又相称，才貌又相当，真个是‘才子佳人，一双两好’”。分明是一对才子佳人，天作之合，却为什么不能称心如意呢？在清代前期大量涌现的才子佳人小说中，才子佳人历尽曲折、战胜拨乱其间的小人，才获得了美满的婚姻。蘧公孙与鲁小姐这一对才子佳人却顺利地由父母包办结成了美满姻缘，一个小人也没遇着，真是幸运极了。由此可见，才子佳人的结合与父母包办不一定要对立起来。但是，这一对才子佳人的结合却并不和谐，原因倒也并不是因为第三者的存在。从小说中看，蘧公孙倒也不是那种寻花问柳的好色之徒，我们只是看到他对那个“袅娜轻盈，十分颜色”的丫鬟双红颇有好感，如此而已。这显然不是小两口不和的原因。与才子佳人小说中的主角相比较，我们立即就会知道问题出在哪里。原来问题出在女主角身上，这位才女不是一般吟诗作赋的才女，却是一位八股才女，而那位才子偏偏对举业“不甚在行”，致使才女终日长吁短叹，愁眉苦脸，有“误我终身”之叹。才子佳人小说中渲染的是一个“情”字。最得意的形象是“情种”“情痴”之类的角色。但是，蘧公孙与鲁小姐之间所缺少的，恰恰是一个“情”字。蘧公孙好的是名，鲁小姐好的是八股，虽然最终都是要功名富贵，但走的道路却如水火之不能兼容。


  编修公知道小两口不和的底细以后，“心里也闷，说不出来”。之所以“说不出来”，只是因为这个女婿经他亲自选中，无法怪罪旁人。有趣的是，鲁夫人对这位女婿却是十分满意。她“疼爱这女婿，如同心头一块肉”。鲁夫人没有男孩，或许她把自己对命不该有的儿子的爱移到了女婿身上。鲁夫人极力对女儿劝说：“我看新姑爷人物已是十分了，况你爹原爱他是个少年名士”，“况且现放着两家鼎盛，就算姑爷不中进士、做官，难道这一生还少了你用的？”这位夫人大概也像女婿一样，对举业没有太大兴趣，她的功名心倒也没有丈夫和女儿那么热烈。姑爷长得俊俏风流，两家吃穿不愁，应该知足了。鲁小姐毕竟是翰林的女儿，她反驳母亲道：“自古及今，几曾看见不会中进士的人可以叫作个名士的？”和编修公竟是一个口径！鲁小姐“有志气”，说出话来诤诤有声：“‘好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。’依孩儿的意思，总是自挣的功名好，靠着祖、父，只算做不成器！”竟是男子汉大丈夫的气概！可怜鲁小姐好端端一个妙龄少女，中了八股的邪魔，功名富贵的概念深入骨髓，完全失去了少女的天真和热情。


  眼看丈夫已是难以指望，没有什么大发展，鲁小姐便把全副精力投入到儿子的培养上去。每天“拘着他”去读“四书”“五经”。她真是从难从严，四岁的小孩，竟天天读书读到深更半夜。她完全用父亲培养她的一套去培养她的儿子。对于不成器的丈夫，她也没有完全绝望。听说“学业当行”马二先生要来回拜，鲁小姐“欣然备下”家宴。马二先生为人不讲客套，饭量也大，“当下吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净。里面听见，又添出一碗来，连汤都吃完了。”所谓“里面”，自然有鲁小姐在其中，即是说，鲁小姐在“里面”听见，烂肉如此受欢迎，吩咐家人“又添出一碗来”，让马二先生吃得实实惠惠。鲁小姐之所以如此欢迎马二先生，无非是希望马二先生将名士气的丈夫吸引到举业上来。其实，就八股来说，鲁小姐的功底决不会低于马二先生。可是，世界上的事总是墙里开花墙外香。蘧公孙偏偏要到外面去拜师，其实，他学习八股最好的老师就在身边。


  鲁小姐寄希望于下一代，她父亲则“因女婿不肯做举业，心里着气，商量要娶一个如君（俗称妾侍叫如君），早养出一个儿子来教他读书，接进士的书香”。已是风烛残年，还要娶个如君。儿子养成养不成很难说，真养出个儿子，是否来得及培养就更难说了。难怪鲁夫人说“年纪大了”，“劝他不必”。


  吴敬梓把鲁编修的死安排在他“开坊升了侍读，朝命已下，京报适才到了”的节骨眼上，用这样的结尾，对编修公的功名欲望作了最后的嘲弄与讽刺。


  鲁编修作为一位翰林，他是科场上的最高胜利者，八股文的狂热信奉者和吹捧者。对他来说，八股文的敲门砖的作用已是起到了。但是，为了保持功名富贵，他还要求他的子孙后代也很好地利用这块敲门砖。他与女婿的隔阂不是什么根本性的分歧所造成的。这是一种进士气与名士气，八股气和辞赋气，正学和杂览，正途和异途浊流之间那么一种不大不小、不痛不痒的矛盾。鲁小姐就是她父亲的影子。在鲁小姐的身上，我们更多地看到八股对青春和一切正常感情的扼杀，看到八股所煽动的功名热如何把夫妇之情搞得冰冷枯燥。鲁编修没有看到他的后代学好八股，“接进士的书香”，但是，我们在鲁小姐屋里彻夜不灭的灯光中，从她四岁儿子疲倦的读书声中可以看到，这种愿望在编修公的第三代身上复活并有了实现的可能。


  两位才女


  《儒林外史》中有一位才女鲁小姐，《聊斋志异》中有一位才女颜氏。鲁小姐的父亲编修公曾经遗憾地说：“假若是个儿子，几十个进士、状元都中来了！”颜氏的父亲也曾经有过类似的遗憾：“吾家有女学士，惜不弁耳。”鲁小姐家是书香门第，而颜氏亦“名士裔也”。鲁小姐“资性又高，记心又好”，颜氏当“父在时，尝教之读，一过辄记不忘。十数岁，学父吟咏”。两位才女的天赋才华，可以说是不相上下。


  鲁小姐嫁给了太守的孙子蘧公孙，颜氏则嫁给了贫苦的某生。据《儒林外史》介绍，蘧公子“俊俏人物”，一表人才。他的岳母鲁夫人说：“新姑爷人物已是十分了。”而据《聊斋志异·颜氏》的介绍，某生虽穷，倒也“丰仪秀美”。


  蘧公子会诗，对举业却始终不入门。某生则在颜氏的催督下，刻苦攻读，最后达到“制艺颇通”。鲁小姐鼓励丈夫与马二先生多多交往，可是收效甚微。蘧公孙一心只在“站封面”上，所以始终学不进去。鲁小姐没把希望寄托在丈夫身上，而是寄希望于下一代。她从小就对儿子严格要求，用一种几乎残酷的方法去强迫儿子攻读“四书”“五经”，基本功搞得十分扎实。颜氏的丈夫资性不如蘧公子聪明，但是，他比蘧公孙勤奋得多。蘧公孙好高骛远，不老老实实向鲁小姐学习，偏要去外面拜马二先生为师。某生则老老实实向颜氏学习。颜氏“朝夕劝生研读，严如师生。敛昏，先挑烛据案自哦，为丈夫率，听漏三下，乃已”。她以身作则，废寝废食地陪着秉性愚钝的丈夫攻读。一年以后，果然大见成效。某生的八股水平，可以到考场一显身手了。谁知“再试再黜，身名蹇落”，以至于“抚情寂寞，嗷嗷悲泣”。鲁小姐得知丈夫对于八股是外行后，只是“愁眉泪眼，长吁短叹”。颜氏在丈夫名落孙山、垂头丧气之时，竟雄赳赳地向丈夫挑战：


  君非丈夫，负此弁耳！使我易髻而冠，青紫直芥视之！


  蘧公孙在得知小姐苦闷的原因后，“自知惭愧”，“总不招揽，劝得紧了，反说小姐俗气。”某生被颜氏奚落以后，不说小姐“俗气”，因为他不是名士，“俗”惯了的。他却有平常男人对女子的轻蔑：“闺中人，身不到场屋，便以功名富贵似在厨下汲水炊白粥；若冠加于顶，恐亦犹人耳！”至此，颜氏和鲁小姐的行为开始出现明显的区别。鲁小姐十分现实地把精力转移到儿子的启蒙教育上来，颜氏却非常浪漫地女扮男装，要到场屋中去一试身手。


  吴敬梓是现实主义大师，蒲松龄是浪漫主义大师。《儒林外史》是长篇，《颜氏》是短篇。但《儒林外史》不同于一般的长篇小说，它采用主角不断转移的“连环短篇”式的结构，所以，关于鲁小姐的几个章回，可以近似地看作一个短篇。吴敬梓塑造鲁小姐这一形象是为了批判科举制度，他要借这位才女的故事告诉我们，八股这个邪魔不但诱惑了无数的男子，而且诱惑了像鲁小姐这样聪明美貌的女子，使她失去了少女的全部纯真，只剩下功名富贵的庸俗欲望。


  没有爱情的故事


  蒲松龄和曹雪芹都喜欢并善于用爱情去考验他笔下的人物，用人物对男女之情的不同态度来折射出人物的内心世界。吴敬梓却不然，他总是喜欢用功名富贵去考验他笔下的芸芸众生，借此来剖析人物，褒贬人物，勾勒出形形色色的世态。


  吴敬梓全神贯注地注意着人物对功名富贵的态度，他那三十万字的巨著，虽然为的是日常生活、家庭琐事，却没有给爱情留下位置。


  《儒林外史》第一回，提出一个王冕，作为读书人的表率。按宋濂的《王冕传》，历史上的王冕分明是有家室的（“冕乃携妻孥隐于九里山”）。但是，吴敬梓笔下的王冕，好像是个独身主义者。他一会儿远走他乡，一会儿隐入山中，独往独来，小说从未一字提到他有家小。最奇怪的是，王母临终时，只嘱咐儿子不要出去做官，却一字不提儿子的婚姻大事。


  《儒林外史》中虽然写了很多婚姻，但是，其目的还是为了写功名富贵。所以，在《儒林外史》中几乎没有一次婚姻是出自当事人的主动，几乎没有一次婚姻是带有浪漫故事的。


  鲁小姐与蘧公孙明明是一对门当户对的才子佳人，若是在清初的才子佳人小说中，是会让他们恋爱结合的。但是，吴敬梓却让他们毫无阻碍地由家长包办而结婚了。很显然，作者对那种花前月下、私订终身的才子佳人故事没有兴趣。他的目的只是要告诉我们，进士气的八股才女和辞赋气的少年名士很难和谐地生活在一起。


  匡超人的第一次婚姻是由潘三促成的。匡超人充当抢手，发了横财。潘三要他“做些正经事”。潘三所谓“正经事”，就是娶亲，“生男育女”一切都由潘三去张罗，匡超人坐享其成。匡超人婚前并不认识郑家女儿，无所谓恋爱。


  匡超人的第二次婚姻，娶的是李给谏的外甥女辛小姐。匡超人为了攀高枝，停妻再娶，想学习那“戏文上说的蔡状元招赘牛相府”。作者借此写出匡超人的蜕变，他的卑劣。


  牛浦的经历与匡超人颇为相似。他第一个妻子是邻居卜老的外甥女。在这次婚姻中，只看到牛老和卜老的积极性，看不到牛浦的积极性。牛浦对这门穷人对穷人的亲事没有兴趣，他只是“不敢违拗”，勉强顺从而已。他当时正忙着去庵里偷诗稿，找郭铁笔去刻假图书，一心要冒充已故的名士牛布衣，以便多多地“同这些老爷们往来”。


  两位老人相继过世后，牛浦与两位舅丈闹僵，他竟一赌气远走高飞，置新婚的妻子于不顾。作者借牛浦的绝情写出此人的冷酷。


  牛浦冒充牛布衣，到安庆招摇撞骗。“黄客人见他果然同老爷相与，十分敬重”，“又把第四个女儿招他做个女婿”。这是牛浦冒名顶替的一个收获，其中并无爱情。


  小说还写了鲍廷玺的两次婚姻。向鼎和鲍文卿一手包办了廷玺的第一次婚姻，娶的是向鼎家王总管的小女儿。“鲍廷玺在衙门里，只如在云端里过日子。”这是一次包办而又美满的婚姻，我们不妨假定两人是先结婚后恋爱。但作者的目的只是为了写向、鲍二人的友谊。王家小女只是向鼎报答鲍文卿的一件小小的礼物。


  后来王家女儿早逝，文卿也去世了，鲍老太贪图王太太家箱笼多，硬逼着文卿娶王太太。王太太上媒婆沈大脚的当，以为廷玺是什么“武举”，“扯的动十个力气的弓”，家里又是如何有钱。这门亲事的动力还是功名富贵。


  《儒林外史》第二十九回，出现一位兼有子建之才、潘安之貌的风流才子杜慎卿，似乎应该有一点儿浪漫故事了。但是，读者只见他急急忙忙地娶妾，兴致勃勃地上神乐观去会那个“飘逸风流”的“男美”，却未见他谈什么恋爱。作者的用意只在写出杜慎卿的好色、无聊和做作。


  《儒林外史》第四十回，写到拒绝给盐商做妾的沈琼枝，作者无意借此鼓吹婚姻自由，而只是赞赏沈琼枝的蔑视金钱和自食其力。


  专写日常生活，描述家庭琐事的《儒林外史》，为什么要处处避开爱情呢？仅仅从《儒林外史》着眼，我们还不容易找到问题的答案，让我们再看一点别的有关材料。


  吴敬梓有一位朋友李蘧门，曾经作了一本《玉剑缘传奇》。他曾请求吴敬梓为这本传奇作了一篇序。从吴敬梓的序中可以看出，这部传奇“多言男女之私心”，即今日所谓之恋爱，且达到“雕镂劖刻，畅所欲言”，“令观者惊心骇目”的程度。且不管这部传奇本身的水平如何，我们只看一看，这位自己不写爱情的大作家对别人所做的爱情作品是怎么评价的。吴敬梓在《玉剑缘传奇·序》中写道：


  吾友蘧门所编《玉剑缘》，述杜生、李氏一笑之缘，其间多所间阻，复有铁汉之侠，鲍母之挚，云娘之放，尽态极姘。至《私盟》一出，几于郑人之昔矣。读其词者沁人心脾，不将疑作者为子矜佻达之风乎？然吾友二十年来勤治诸经，羽翼圣学，穿穴百家，方立言以垂于后，岂区区于此剧哉！子云：“悔其少作”，而吾友尚未即悔者，或以偶发于一时，感于一事，劳我精神，不忍散失。若以此想见李子之风流，则不然也。


  吴敬梓极力赞誉作品的艺术技巧，称赞其人物描绘的成功：“铁汉之侠，鲍母之挚，云娘之放，尽态极姘”，称赞其语言“沁人心脾”。但是，对于作品的思想倾向，不但不赞一词，反而委婉地提出了批评。“郑人之音”“悔其少作”之类，自然都不是什么好话。在吴敬梓看来，作品的思想内容似乎很成问题，所以，他为了使读者不至于因此而怀疑朋友的品行，煞费苦心地为作者做了多方面的解释工作。吴敬梓告诉读者，作者只是偶然有所感动，写出了这么一部“几于郑人之音”的作品。作者是“勤治诸经、羽翼圣学”达二十年之久的正人君子。万万不能因为作者写了这种表现“男女之私心”的作品，就误以为作者是什么“佻达”“风流”之人。


  从这一篇序中可以看出，吴敬梓对于“多言男女之私心”的作品是颇不以为然的。很显然，吴对爱情的看法与蒲松龄、曹雪芹相比，要保守得多。


  金和在《儒林外史跋》里，曾转述吴敬梓的话说：“又自言‘聘娘丰若有肌，柔若无骨’二语而外，无一字稍涉亵狎，俾闺人亦可浏览。”从吴敬梓这一口气颇为自豪的声明中，我们不难想到《儒林外史》中避开爱情的另一个可能的原因是为了避免亵狎的描写。从现在的目光去看，这种见解是没有道理的，但在当时，一写“男女之私”，则常常难免会涉及亵狎的描写。那时，男女之间没有正常的交往，没有友谊关系，要么“授受不亲”，要么是“亵狎”的关系。吴敬梓为保持作品的严肃而避开“男女之私”的描写，自有其可以理解的一面。


  尽管《儒林外史》的作者全神贯注于人物对功名富贵的态度，小心翼翼地避开了爱情的描写，《儒林外史》中宦成与双红的结合却是一次例外。这是小说中唯一的一对自由结合的青年男女。他俩确是恋爱结合的。娄府家人晋爵的儿子宦成、鲁小姐的贴身侍女双红，都是小说中极次要的角色。作者写他们的私奔，目的不在写恋爱，而是要引出枕箱一案，从而写出马二先生的古道热肠，蘧公孙的轻率幼稚、好名得祸。但是，我们也不妨就此观察一下，《儒林外史》作者对书中唯一的一次自由结合的态度。


  宦成的父亲晋爵是一个欺上瞒下的老手。娄府公子傻乎乎地交给他七百五十两银子，让他去县衙把“老阿呆”杨执中保出来。晋爵只用了二十两银子就把事办成了。杨执中糊里糊涂出了狱，“那七百多两银子都是晋爵笑纳。”宦成的父亲是这样一个人，这种家庭影响自然要考虑。


  宦成“人物雅致”，办事精明。娄府公子派他去邀请山中高士权勿用。他一路上在船里已无意中听得权勿用的底细，并在心中暗觉好笑：“我家二位老爷也可笑，多少大官大府来拜往，还怕不够相与，没来由，老远的路来寻这样混账人家去做甚么？”但是，他依然遵照主人的意思，恭敬而热情地传达了公子对权勿用的邀请：“多谢权老爷。到那日，权老爷是必到府里来，免得小的主人盼望。”回府后，宦成呈上权勿用的回书，对那位高人的“混账”情况一字不提。他完全继承了父亲坐观主人成败、只计个人得失的传统。


  宦成自小与鲁小姐的侍婢双红有约。他竟大胆地跑到嘉兴，唤出双红，和他一起私奔。


  双红在小说中的出现较宦成为早。作者借新婚之夜蘧公孙的“举眼细看”，写出鲁小姐的美貌，又顺手写出小姐的侍女采苹和双红，“都是袅娜轻盈，十分颜色”。双红跟着鲁小姐读了一些“《千家诗》《解学士诗》，东坡、小妹诗话之类”。鲁小姐“闲暇也教他诌几句诗，以为笑话”。鲁小姐结婚生子后，望子成龙，精力全投入儿子的培养中，无暇旁骛。蘧公孙于八股“不甚在行”，辅导幼儿都嫌不太称职，所以反倒清闲些。于是双红就“常拿些诗来求讲”。蘧公孙早就看双红“十分颜色”，又“喜他殷勤”“递茶递水，极其小心”，竟糊里糊涂地把钦赃枕箱送给了双红，并把枕箱的来历告诉了双红。


  宦成和双红私奔后，被县里“出批文拿了回来。两口子看守在差人家里”。宦成幻想蘧公孙的宽恕，寻找了一个折中的方案。他“央人来求公孙，情愿出几十两银子与公孙做丫头的身价，求赏与他做老婆”。但是，蘧公孙不缺这几十两银子，他对这种先斩后奏的行为极为恼火，不愿意接受既成事实。他一定要狠狠地惩罚胆敢“拐带”其爱婢的宦成。


  正当似乎山穷水尽之际，经差人点拨，宦成绝处逢生，那不起眼的枕箱，原来是要挟主人的法宝。在差人与宦成商量讹诈方案的过程，差人的狡黠精明，宦成的幼稚，双红的单纯，都写得栩栩如生。宦成到底年轻，阅历浅，他让那差人玩弄于股掌之上。宦成听了差人的点拨，懂得了枕箱的价值与妙用之后，呆头呆脑地要去写呈出首，要搞他个“杀头充军的罪”。在这里，明显地表现出作者对宦成的贬意。得知枕箱的秘密后，宦成“大酒大肉，且落得快活”。平日里也是“两口子睡到日中还不起来”，差人骂他（她）们“像两个狗恋着”，骂宦成只知“同女人睡觉”。差人从马二先生那里敲来一笔银子后，“只剩了十几两银子递与宦成。宦成嫌少，被他一顿骂道：你奸拐了人家使女，犯着官法，若不是我替你遮盖，怕老爷不会打折你的狗腿！我倒替你白白的骗一个老婆，又骗了许多银子，不讨你一声知感，反问我找银子！来！我如今带你去回老爷，先把你这奸情事打几十板子，丫头便传蘧家领去，叫你吃不了的苦，兜着走！宦成被他骂得开口无言，忙收了银子，千恩万谢，领着双红，往他州外府寻生意去了。”差人自然不是什么正面人物，但这一顿痛骂，看作小说作者的看法也未尝不可。


  作者把宦成写成一个积极赞成政治讹诈，并热切希望从中得到好处的人，这就大大降低了宦成的品格，大大增加了读者对他的反感。宦成被骂得“闭口无言”，其实不是宦成无言，而是作者认为他无理，替他默认了“奸拐了人家使女”的罪名。作者对宦成和双红的自由结合没有什么好感。在这次枕箱风波中，作者的同情在蘧公孙、马二先生一边，对差人的适可而止、不把事情弄破也是赞赏的，对于寄希望于讹诈的宦成倒是一点儿好感也没有。作者把宦成和双红的私奔和一次政治讹诈连在一起，曲折地表现了他对这一自由结合的态度。


  私奔以前，丫鬟双红显得美丽、乖巧、文静。私奔以后，糊里糊涂和宦成同居，这一人物完全失去了原先那种虽然模糊，但仍不失其美丽的色彩。从双红的变化中，我们也可以体会到作者对于这一结合颇不以为然的态度。但是，作者把责任主要归于宦成。在这次政治讹诈中，双红完全被描写成一个被动的不知内情的人。她简直像一个儿童一样向宦成介绍枕箱的来历，一点儿也没有想到枕箱严重的政治含义。作者特意写到，差人向宦成交底以后，嘱咐宦成道：“这话，到家在丫头跟前不可露出一字。”这是在暗示读者，双红未必同意用枕箱去讹诈往日的主人，蘧公子无愧于她，她未必忍心去陷害他。作者用这种细腻的文笔，将宦成与双红小心地区别开来，写出双红的善良单纯，使读者对宦成的反感更为加强。


  《儒林外史》的创作态度极其严肃，但是，作者把男女之爱排除在严肃的题材之外，显然是一种偏见。他把《儒林外史》中唯一的一次自由结合，写得这样理不直气不壮，这样俗气窝囊，并把它的“成功”与一次政治讹诈连在一起，反映了他保守的恋爱观。


  末代信陵的烦恼


  《儒林外史》中写了湖州、杭州、扬州、南京等地形形色色的名士。“老阿呆”杨执中属于湖州名士群。


  杨执中出场以前，我们就从邹吉甫——一个替娄府看管祖坟的老家人那里，得知了这位“老阿呆”的基本情况。邹吉甫对杨执中并无恶意，他倒是口口声声地称赞杨执中，说他“为人忠直不过”，“为人正气”。若不是邹吉甫的大力宣扬，娄府公子又从哪里会知道世界上还有这样一位贤士高人？邹吉甫对杨有好感，所以，他无意之中所介绍出来的杨执中的呆状也就更加可信了。


  原来杨执中是“生意出身”，在盐店里管点事。盐店的东家似乎也不是知人善任的人。他只知杨执中“为人正气，所以托他管总”。谁知杨执中是个书呆子。杨执中“又好看的是个书，要便袖口内藏了一卷，随处坐着，拿出来看”。平时看看倒也罢了，奇怪的是他“在店里时也只是垂帘看书”。杨执中若是吟诗作赋，也还像那么回事；若是去搞经营管理，他可是一窍不通。他不懂做买卖要计算成本。平日“一切账目却不肯用心料理”，“凭着这伙计胡三”。如此管理，结果是可想而知。东家“把账一盘，却亏空了七百多银子”。读者自然看得明白，杨执中不像一个贪污货款的人，那伙计胡三是最主要的嫌疑犯。但是，杨执中经营无方，其责任也是推卸不了的。可怜他在东家面前，跳到黄河洗不清。他不去清查账目，“还在东家面前咬文嚼字，指手画脚地不服”，真是呆气可掬。结果是“东家恼了”，一条铁链锁到牢里，一关就是一年半。


  邹吉甫为人厚道，对杨执中的介绍也颇为客观。但是这他老家人和他的少主人有同样的毛病，就是轻信滥交。杨执中并非骗子，但作为贤士高人来向公子们宣扬推荐，也未免多事。娄府公子是科场上的失意者，三公子是举人，四公子“在监读书”，因为“不得早年中鼎甲，入翰林，激成了一肚子牢骚不平”。他们听说山野茅屋之中，竟有这样一位读书君子，时常斥骂永乐，立即产生了知音之感，对盐商与官府欺负读书君子的事感到十分气愤。生当风俗浇滩、腐朽不堪的封建末世，却一心仰慕着遥远的春秋战国时代轻财好施、广招宾客、饶有声誉的信陵君和春申君。他们决心效法信陵、春申，利用娄府的财势，救杨执中于水火。


  知县慑于娄府的权势，“即刻把杨执中放出监来，也不用发落，释放去了。”杨执中糊里糊涂坐了牢，又糊里糊涂地被放出来。抓进去没有多少根据，凭的是盐商的一张状纸；放出来也没有多少根据，靠的是娄府一纸保状。盐商有钱，娄府有势，谁也不能得罪。法律在权势者的手里，就像一块可圆可扁的泥巴。


  吴敬梓把娄府公子的访贤请贤过程写得很曲折。娄府公子思贤若渴，朝思暮想，那位高人杨执中却是“千呼万唤始出来”。在这一曲折的过程中，作者极写娄府公子之“痴”，杨执中之“呆”，收到了很好的讽刺效果。


  娄府公子为求名而救杨，但又怕落下沽名钓誉的恶名。娄府公子派晋爵去把杨执中从监狱里保出来，特意对晋爵交代说：“那杨执中出监来，你也不必同他说甚么，他自然到我这里来相会。”“不必同他说甚么”，这就洗去了施恩图报、施恩求名的嫌疑。“他自然到我这里来相会”，也就“自然”地获得了爱惜人才的名声。谁知问题就出在“不必同他说甚么”上，杨执中出狱后，竟不问保人是谁，径自回家去了，并没有“自然”地到恩人府上来相会，真是呆得可以。娄府公子见杨不来，先是“不胜诧异”，“诧异”之中，当然还夹杂着那不应有的“失望”之情。但是，他俩一想到“越石甫故事”，对于杨执中知恩不报，避而不见的行为也就不但不感到奇怪，而且愈加感到可敬可亲了：“杨执中想是高绝的学问”。看来，两位公子对一部《史记》是读得很熟的，不但知道信陵和春申，还知道有个越石甫。杨执中知恩不报，避而不见，使娄府公子陷入了尴尬的境地：


  娄三公子向四公子道：“杨执中至今并不来谢，此人品行不同。”四公子道：“论理，我弟兄既仰慕他，就该先到他家相见订交，定要望他来报谢，这不是俗情了么？”三公子道：“我也是这样想。但岂不闻‘公子有德于人，愿公子忘之’之说？我们若先到他家，可不像要特地自明这件事了？”四公子道：“相见之时原不要提起，朋友间闻声相思，命驾相访。也是常事，难道因有了这些缘故，倒反隔绝了，相与不得的？”


  两位公子的这番对话，堪称心理学的一篇绝妙材料。中国的古典小说作者，不擅长和不习惯于做心理描写。但是，像娄府公子的这番议论，不也同样需要作者深刻把握他笔下角色的心理活动吗？三公子说不去，四公子说去，两位公子陷入了自己所虚构的矛盾之中了。去拜访杨执中好呢，还是等他自己找上门呢？去吧，好像“要特地自明这件事了”，颇有点“施恩图报”的嫌疑。这和当年信陵、春申的思想境界相比，就差得太远了。不去吧，又好像“定要望他来报谢”，也还是会使人怀疑娄府公子救杨的动机。再说，这位活着的“越石甫”真还不像要来的样子。两位公子都没有勇气正视自己灵魂深处的真实的思想，这种真实的思想，真正的内心动机，像一个魔鬼一样站在他们面前，只要一闭眼睛，就能看见。最后，还是四公子聪明，想出“朋友闻声相思”“也是常事”的道理，从理论上解决了这一难题。搭救杨执中一事，“相见之时原不要提起”，这就完全洗去了图人报谢的嫌疑。


  娄府公子在主观上很想摆脱“沽名钓誉”的不纯动机，使自己变得“高尚”起来，使自己可以始终处于一种道德高尚的自我满足之中；但是，杨执中的知恩不报给了他们一次“高尚”的机会，他们却没抓住这个机会。若有所失，坐立不安，最后还是非要挑明这件事不可。两位公子又是极聪明的人，他们自己也感觉到了自己的虚伪，因而想出“闻声相思”之类的遁词，来维持内心的平静。他们处处怕落下沽名钓誉的恶名，但他们所干的，恰恰都是沽名钓誉的事情。


  公子求贤记


  杨执中的老妻不乏一般人的感情。杨执中获释回家，“老妻接着，喜从天降”。除夕无钱，杨执中和老妻“点了一支蜡烛”，把心爱的炉“摩弄了一夜，就过了年”。但是，这位老妪给人留下的主要印象是她的又聋又痴。她显然没见过什么大官，也没跟丈夫学一点儿文化，所以，当娄府公子第一次来访时，特意告诉她：“你只向大爷说是大学士娄家”，她竟把“娄”听成“柳”，把“大学士”听成“大觉寺”。她事后向丈夫转报，结果杨执中把来访者误解为姓柳的原差，以为“一定是这差人要来找钱”。大骂老伴是“老不死”“老蠢虫”。“老妪又不服，回他的嘴，杨执中恼了，把老妪打了几个嘴巴，踢了几脚。”真是写得热闹极了！这个家庭的愚昧、粗野、贫困、不睦，给我们留下了初步的印象。


  娄府公子再次来访时，老妪错上加错，竟把两位公子臭骂了一顿：“还说甚么！为你这两个人，带累我一顿拳打脚踢！今日又来做甚么？老爹不在家！还有些日子不来家哩！我不得工夫，要去烧锅做饭！”“说着，不由两人再问，把门关上，就进去了，再也敲不应。”至此，我们看到，老妪这个配角安排得非常好，写得也十分生动。老妪的蠢与杨执中的呆，各有特色，相映成趣。老妪的蠢来自无知，杨执中的呆是书呆子的“呆”。老妪的介入，使娄府公子的求贤过程更加曲折，更加充满讽刺喜剧的色彩，求贤活动的两位主角也显得越来越愚蠢可笑，写老妪的蠢只是为了进一步显示娄府公子的蠢。


  老妪的描绘，重点集中在娄府公子的两次扑空；而杨家的另一位成员——他那没出息的小儿子杨老六的描绘，却在后面。作者抓住杨老六从外面闯进门来的一系列动作：“才开了门，只见一个稀醉的醉汉闯将进来，进门就跌了一跤，扒起来，摸一摸头，向内里直跑”，“那老六跌跌撞撞，作了个揖，就到厨下去了。看见锅里煮的鸡和肉喷鼻香，又闷着一锅好饭，房里又放着一瓶酒，不知是那里来的，不由分说，揭开锅就要捞了吃。”一个没有家教、不知起码的礼貌，鲁莽冒失、贪吃能喝，浑浑噩噩的醉鬼，活现在读者面前。杨老六要抢东西吃，并不管家里来什么客人。但是，当邹吉甫告诉他：“酒菜是候娄府两位少爷的。”“那杨老六虽是蠢，又是酒后，但听见娄府，也就不敢胡闹了。”“娄府”二字一下子使这个“稀醉的醉汉”清醒了。老六的势利，娄府在地方上炙手可热的权势，于此可见。


  杨老六跟着父亲搬进娄府以后，并没有稍加收敛。他居然偷了权勿用枕头边的五百文钱，拿去赌钱，“买烧酒吃”。权勿用质问他时，杨执中的宝贝儿子竟用权勿用的口头禅反唇相讥：“老叔，你我原是一个人，你的就是我的，我的就是你的，分甚么彼此？”真是厚颜无耻、无赖已极！而杨执中得知此事后，不但不教训自己那不成器的儿子，反而护短，站在儿子一边。“自此，权勿用与杨执中彼此不合，权勿用说杨执中是个呆子，杨执中说权勿用是个疯子。”


  又聋又痴的老妪，醉鬼兼赌鬼的老六，都是杨执中形象的必要补充。杨执中就是和他（她）们朝夕相处。他就是生活在这样一个贫困、愚昧、粗野的环境里。


  杨执中早先也曾埋头举业，幻想借科举改变自己的地位。但是，他“无意中补得一个廪，乡试过十六七次，并不能挂名榜末”。杨执中蹭蹬场屋、穷困潦倒的遭遇反映了当时一般贫苦读书人的共同命运。作者对此是同情的。杨执中自己并不避讳多年乡试名落孙山的经历，他老老实实地向娄府公子介绍这些情况，不像很多人那样，心中想着“读书毕竟中进士是个了局”，外面却要摆出一副清高的臭架子。杨执中有时也还有一点穷读书人的倔劲。除夕之夜，“镇上开小押的汪家店里”，乘人之危，想算计杨执中那座心爱的炉，要用二十四两银子买了去。杨执中偏偏不卖，宁可除夕饿肚子。如此穷困潦倒，他却也并不怨天尤人。终日柴米无着，还能修葺起一个书屋，里面的布置也还算雅致：“有几树梅花，这几日天暖，开了两三枝。书屋内满壁诗画，中间一幅笺纸联，上写道：‘嗅窗前寒梅数点，且任我俯仰以嬉：攀月中仙桂一枝，久让人婆娑而舞。’”


  当然，杨执中并不清高，他没有条件讲清高。他正是处在一种做官做不成，隐居隐不了的绝境之中。如邹吉甫所说：“他又是个极肯相与人的，听得二位少爷请他，他巴不得连夜来会哩！”他虽不像一般斗方名士那么喜欢自吹，但普通读书人的那种虚荣心还是有的。他那破草屋里，也没有忘记挂上他当年“荣选”教官的报帖。报帖上分明写着：


  捷报贵府老爷杨讳允，钦选应天淮安府沐阳县儒学正堂。


  从这些地方看，“老阿呆”又似乎不呆。但人们称他“老阿呆”不是没有缘故的。他不善谋生，不善处理各种关系。他教子无方，在两个赌鬼儿子面前没有一点儿父亲的威信。他既无自知之明，又无知人之明。他虽然一生坎坷，却自视甚高。说话十分随便，不注意地点场合。“闲常无事”，在“稻场上或是柳荫树下坐着”，就议论起永乐来。他到乡间去讨账，“住在庙里，呆头呆脑，口里说什么天文地理、经纶匡济的混话”。不分时间、地点、场合，不看对象是什么人，胡诌一通高言大语，这就是杨执中的作风。他刚进娄府，马上就谦虚地推荐了一位朋友权勿用。据杨的介绍，这位权勿用“真有经天纬地之才，空古绝令之学”，“处则不失为真儒，出则可以为王佐”，具有“管、乐的经纶，程、朱的学问”的“当世第一等人”。看来，杨执中不善自吹，却善于吹嘘他人。当然，这种浪言大语，空泛至极，只能去哄一哄娄府的两位傻角。杨执中的吹捧权勿用，似乎并不是有意骗人，因为权勿用并不给他什么好处。权勿用进娄府不久，就因为老六偷了他的钱而和杨执中闹僵。可见，杨执中大吹权勿用，只是说明他的毫无眼力。


  老阿呆就是这样一个极普通的穷读书人。既非骗子，亦非高人。我们既不要求之太高，也不必把他看得太高。


  匡超人传奇（上）


  吴敬梓写周进、范进，都是一生沦落，暮年得第。从周进的故事中，我们更多地看到科举八股对读书人的摧残；在范进的故事中，我们更多地看到科举所造成的虚伪势利之风。《儒林外史》深刻地写出了产生周进、范进一类人物的社会根源，人物令人信服地表现为环境的产物，读者不是停留在小说所揭示的弊端所引起的愤慨之中，而是转入对社会和制度的深思。


  作者把罪恶和堕落的主要责任归于社会，归于制度，这种认识最明显地表现在匡超人这一形象上。


  匡超人的人生轨迹，明显地可以分为两个阶段。进学中秀才前后，判若两人。由一个纯朴的农村青年，演变成一个势利熏心和厚颜无耻之徒。


  他是怎样蜕化的？


  按照作者的安排，匡超人的出场是由马二先生引出来的。马二先生是匡超人走向新的生活道路的第一位启蒙老师。小说的这一安排是意味深长的。就个人关系而言，马二先生是匡超人的恩人，是他向流落他乡的匡超人，伸出了援助之手。然而，也正是古道热肠的马二先生，点燃了匡超人的功名欲望。


  马二先生本人就是一位复杂的人物。作者充分展现了这一角色互相矛盾着的各个思想性格的侧面，使它们在更高的层次上，达到了真实的统一，从而使马二先生成为《儒林外史》中一个独特的，同时也极成功的艺术形象。


  在枕箱一案中，我们看到了马二先生的古道热肠，然而，马二先生的古道热肠却是和他的迂阔结合在一起的。面对蘧公孙这种求名心重，吃苦心无的少年名士，马二先生大谈什么八股的“理法”，实在无异于对牛弹琴。蘧公孙一心牵挂的，是在马二先生的《历科墨卷持运》上“站封面”，借光出名。马二先生讲得津津有味的八股流变，什么“本朝洪、永是一变，成、弘又是一变”，蘧公孙大概是一句也没有听进去。


  蘧公孙是什么事都不认真，马二先生却是无事不认真。这是他的可爱处，也是他的迂腐处；他以极认真的态度看待选事，“时常一个批语要做半夜，不肯苟且下笔”，“三百篇文章要批两个月，催着还要发怒”。这种对待八股的认真态度，小说中只有一位鲁小姐可以与之相比。鲁小姐的“晓妆台畔，刺绣床前，摆满了一部一部的文章，每日丹黄烂熟，蝇头细批”。可惜人才近在眼前，蘧公孙却看不到，反要出门去拜马二先生为师。


  马二先生把八股当作一门科学来对待。这种可笑的认真就构成了马二先生所特有的迂腐。但是，马二先生迂腐归迂腐，他又没有读书人常有的虚伪和做作。他不阿谀奉承，不自吹自擂，不骗人。对一切人都是以诚相待。连前来讹诈钱财的差人，他也是以诚相待。感动得只知讹钱的差人也说：“先生，像你这样血心为朋友，难道我们当差的心不是肉做的？”为什么马二先生身居举业场中，不曾染得半点虚伪势利，保存着他的善良真挚？主要原因在于：马二先生既把八股当作觅取功名的武器，又把它当作一门学问。他和一般读书人对八股的态度有所区别（他们只如实地把它看作敲门砖），这是他的迂。但他也因而避免了更深的腐蚀。小说把这样一位凡事无不认真、待人无不真诚的时文选家送到了匡超人的面前。


  匡超人一出场，就给人纯朴真诚、少年老成的印象。他出身贫苦，但“自小也上过几年学”。他很聪明，很乖觉，虽说是一个农家的孩子，却也很懂礼貌。匡超人请马二先生坐下，又端来一碗茶。只见他“戴顶破帽，身穿一件单布衣服，甚是褴褛”，这种打扮，已经足以唤起马二先生的同情。听了匡超人自述出身和流落异乡的遭遇以后，马二先生更是“着实恻然”。匡超人小桌上放着的那本马二先生“新选的《三科程墨持运》”，也增加了他对这位陌生青年的好感。


  匡超人的聪明和真诚，自然地诱发了马二先生启迪后进的愿望。这位凡事认真的时文选家当天晚上就给匡超人出了一个考题。第二天，匡超人已将文章送来，得到的评语还不差：“文章才气是有，只是理法欠些。”马二先生一片热心，立即给匡超人大讲起八股的理法来：“将文章按在桌上，拿笔点着，从头至尾，讲了许多虚实反正、吞吐含蓄之法与他。”看来马二先生选文虽是内行，对教育却缺乏研究。他一点儿也不懂得循序渐进的道理。匡超人还是个门外汉，马二先生就急着给他讲这些东西。蘧公孙是专搞“风花雪月”的少年名士，马二先生和他一见面也是这一套。总而言之，任凭是谁，开篇第一讲必定是八股的理法。马二先生的迂，真是不可救药。


  匡超人与马二先生第一次交往的意义既不在于这些“虚实反正”“吞吐含蓄”；也不在于马二先生给了匡超人十两银子的盘缠。这次交往的意义，在于马二先生对匡超人进行了学习八股的目的性教育：


  你如今回去，奉事父母，总以文章举业为主。人生世上，除了这事，就没有第二件可以出头。不要说算命、拆字是下等，就是教馆、作幕，都不是个了局。只是有本事进了学，中了举人、进士，即刻就荣宗耀祖。……古语道得好：“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。”


  在这里，马二先生用赤裸裸的金钱美女等，来引诱匡超人走上科举之路。我们在前面，看到了马二先生的古道热肠和迂阔酸腐；在这里，又看到了他的庸俗。马二先生的庸俗有自己的特点。他认为，功名富贵是光明正大的奋斗目标，然而，要达到这一目标，必须老老实实地钻研，领会八股的理法，不能投机取巧。这样得来的黄金屋、千钟粟、颜如玉，才问心无愧。所以，庸俗的功名欲望、迂阔酸腐、古道热肠是三位一体的。


  这三位一体的基础源自他的一种认识：八股是一门学问。可惜这是错误的，所以，马二先生的功名欲望不能变成荣华富贵的现实；倘若他侥幸爬了上去，他也就无法维持他的古道热肠。马二先生没有教匡超人如何取巧，如何作假，如何吹牛骗人；而是教他老老实实地掌握八股这门“学问”，老老实实地去觅取功名富贵。然而，匡超人实在乖觉得很，他不曾沾染马二先生的迂阔酸腐，却在心里藏下了一颗有毒的种子。


  匡超人传奇（下）


  吴敬梓在匡超人回家后，没有急于写他的转变。匡超人本质纯朴，他从父亲那儿继承了很多朴素的品质。《儒林外史》着力描写了匡超人对父亲的精心照料。


  匡超人到家时，“两步做一步，急急走来敲门”，游子思亲之情，跃然纸上。“他娘捏一捏他身上，见他穿着极厚的棉袄，方才放下心”，母子相逢的情景，写得真切动人。在下面，作者不惜花费大量笔墨，描述匡超人精心照料父亲的细节。匡超人千方百计地要让父亲高兴，给父亲宽心解闷，小说还特别写了匡超人给父亲出恭的办法：


  他自己钻在中间，双膝跪下，把太公两条腿捧着肩上，让太公睡得安安稳稳，自在出过恭；把太公两腿扶上床，仍旧直过来。又出的畅快，被窝里又没有臭气。他把板凳端开，瓦盆拿出去倒了，依旧进来坐着。


  作者有意识地处处把匡超人和他的哥哥匡大对照着描写，用匡大的不孝、自私和愚蠢，来衬托匡超人的孝顺、机敏能干。匡大买了个小鸡煮着，“又买了一壶酒，要替兄弟接风”，说：“这事不必告诉老爹罢。”但匡超人“把鸡先盛了一碗送与父母”。失火的那晚，匡超人把父母都救了出来，又“一把拉了嫂子，指与他门外走”。而匡大则“已不知吓得躲在哪里去了”。作者用揶揄的笔调，写出失火时匡大的狼狈相：


  他哥睡得梦梦统统，扒了出来，只顾得他一副上集的担子。担子里面的东西又零碎：芝麻糖、豆腐干、腐皮、泥人，小孩吹的箫、打的叮当，女人戴的锡簪子，挝着了这一件，掉了那一件。那糖和泥人，断的断了，碎的碎了，弄了一身臭汗，才一总捧起来朝外跑。


  失火时的紧张和匡大丢魂失魄的情状，写得十分传神。作者同时又用赞赏的笔调，写出失火时匡超人抢救父母的沉着镇静。事后，“他哥才寻来了，反怪兄弟不帮他抱东西。”


  作者一边写出匡超人的孝顺，一边也在告诉读者，这位青年人，并没有忘记马二先生的启迪，那颗有毒的种子迟早是要发芽的。他在父亲的床边“拿出文章来念。太公睡不着，夜里要吐痰、吃茶，一直到四更鼓，他就读到四更鼓”。所谓“文章”，自然是那本包含“许多虚实反正，吞吐含蓄之法”的《三科程墨持运》了。


  机会终于来到，匡超人刻苦攻读的行为使知县大为感动。那颗有毒的种子终于遇到了合适的温度，它要发芽、破土而出了。考童生，中秀才，一路顺风，“匡超人喜从天降”。这是匡超人迈向“新生活”关键的一步。考上童生后，“乡下眼界浅，见匡超人取了案首，县里老爷又传进去见过，也就在床上，大家约着送过贺分到他家来”。进学中秀才后，又升级了。“潘保正替他约齐了分子，择个日子贺学，又借在庵里摆酒。此番不同，共收了二十多吊钱，宰了两头猪和些鸡鸭之类，吃了两三日酒，和尚也来奉承。”匡超人的地位在变，一个“小本生意人”一下子成了秀才。辉煌前景，使他有点头晕目眩；周围的奉承和迎合，使他心里美滋滋的。他分明地感觉到，周围的人对他都开始另眼相看了。连匡大吵架时也觉得腰杆比先前硬多了：“县主老爷现同我家老二相与，我怕你么！我同你回老爷去！”唯一没有变化的是匡超人的父亲。《儒林外史》利用他的临终嘱咐，再一次表现了这位下层农民的朴素纯洁的心灵。老人说“功名到底是身外之物，德行是要紧的”，“不可因后来日子略过的顺利些，就添出一肚子里的势利见识来”。看来，作者把匡父的逝世，安排在匡超人进学中秀才这一节骨眼上是有他的用意的。匡父的话对匡超人不啻是一个警告，对读者则是一个暗示。


  匡超人的父亲不幸而言中，匡超人果然“改变了小时的心事”，一步一步变成一个势利熏心之徒。


  父亲去世前夕，匡超人已经不像早先那么谦和。学里老爷要他去见，“还要进见之礼”。匡超人立即勃然大怒：


  我只认得我的老师！他这教官，我去见他做甚么？有甚么进见之礼！


  学里老师贪图“进见之礼”，自然俗气可厌，但这是当时惯例，犯不上发火。其实，所谓“进见之礼”不过是“每位封两钱银子”。匡超人此时已自觉了不起了，也比早先自私多了。他占人便宜可以，别人要占他便宜可不行。“县里老爷坏了”，他不但毫不在意，反而埋怨这位昔日的恩人如今连累了他：“这是那里晦气！”


  按照小说的安排，匡超人没有走科举之路，而是一头扎进了杭城的名士群。从杭城的名士景兰江那里，匡超人知道了“我杭城多少名士都是不讲八股的”。原来只要会几句诗，便可以做名士，可以交结官吏，骗人混日子。匡超人在名士群这个新的学校里迅速地“成长”。他本性乖巧，小聪明是有一点儿的，可塑性强，适应性强。在环境的诱导下，很快发展为投机取巧、撒谎成性。


  匡超人学什么都是速成的。和马二先生交往了几次，听他讲了“许多虚实反正，吞吐含蓄之法”，便会做选家了。果然后生可畏，“屈指六日之内，把三百多篇文章都批完了”。他可不像马二先生那么傻，“一个批语要做半夜”；匡超人不会作诗，只“拿了一本《诗法入门》”，“看了一夜，早已会了。次日又看了一日一夜，拿起笔来就做，做了出来，觉得比壁上贴的还好些。”匡超人学诗之神速，恐怕连盛唐诸公也要自叹不如；假名士的那一套吹牛把戏，匡超人更是一学就会，而且大有“青出于蓝而胜于蓝”之势。景兰江把“拙刻”来向匡超人“请教”，匡超人“虽然不懂，假做看完了，瞎赞一回”。此时此刻，匡超人早把父亲的临终嘱咐忘在脑后，耳朵里听的尽是“中翰顾老先生”“湖州鲁老先生”“通政范大人”“御史荀老先生”，心里想的尽是“只怕比进士享名多着哩”的“这一种道理”。


  堕落是没有止境的。匡超人在名士圈里，已是学得沽名钓誉、自吹自擂、厚颜无耻、撒谎成性，一双势利眼。后来又遇着“市井奸棍”潘三，更使匡超人再一次大开眼界。


  潘三“在布政司里充吏”，又与社会上的地痞流氓勾结在一起。他神通广大，无所顾忌，冲破法规的束缚，无所不为。潘三需要一个读书人，需要一个有文化的人，为他伪造官方文书，当枪手。匡超人需要钱，成家立业，以及日常的挥霍，而在名士群那儿却没有多少油水。各自的需要，使秀才匡超人和市井之徒潘三勾结在一起。


  匡超人十分卖力，很称潘三的心。潘三对匡超人也很“够意思”，为他娶媳妇，大把银子送他。但是，这种亲密而卓有成效的合作，没能长久维持下去。潘三自成势力，触犯了衙门的利益，为人告发，锒铛入狱。可怜潘三在牢里眼巴巴地盼着匡超人替他在外面运动，匡超人却翻脸无情，甩手而去，避之唯恐不及。他还向蒋刑房讲出一套冠冕堂皇的大道理：


  本该竟到监里去看他一看，只是小弟而今比不得做诸生的时候，既替朝廷办事，就要照依着朝廷的赏罚，若到这样地方去看人，便是赏罚不明了。……潘三哥所做的这些事，便是我做地方官，我也是要访拿他的。……如今设若走一走，传的上边知道，就是小弟一生官场之玷。这个如何行得！


  在这里，匡超人把自己洗刷得一干二净，大谈什么“赏罚不明”“官场之玷”的臭名头。其实“潘三哥所做的这些事”中，就很有几件事和他有关。那豆腐干刻的假印，那绍兴考场的冒名顶替，那二百两银子的报酬，他似乎都忘记了。潘三固然不是什么好人，但他却没有匡超人那么虚伪，那么口是心非、翻脸不认人。就个人关系来看，潘三没有对不起匡超人的地方。很显然，在作者的眼里，潘三的品行是在匡超人之上的。


  匡超人经过杭城名士群的熏染和潘三的勾引，彻底堕落。由一个纯朴的农村青年，变成了儒林中最无耻、最自私的分子。为了突出他的无耻程度，作者着力描写了他撒谎的本领。


  匡超人向景兰江自吹：“像我们这正途出身，考的是内廷教习，每日教的多是勋戚人家子弟”，“学生都是荫袭的三品以上的大人，出来就是督、抚、提、镇，都在我跟前磕头。”一个小小教习，吹得神乎其神。他考取了教习，自命不凡，其实他连“先儒”就是已故之儒都不晓得，竟大言不惭地向人吹嘘：


  不瞒二位先生说，此五省读书的人，家家隆重的是小弟，都在书案上，香火蜡烛，供着“先儒匡子之神位。”


  他还回过头来攻击他的启蒙老师马二先生“理法有余，才气不足”，摆出一副八股权威评论家的架子。据说，只有他匡某的选本，“而今已经翻刻过三副板”，连“外国都有的”！这个谎一下子扯到外国去了。匡超人大概没考虑到还有个翻译的问题，他只是知道，吹牛不用上税，所以无所顾忌。


  从第十五回到第二十回，吴敬梓耐心细致地描述了匡超人蜕变的全过程。谁应该为这位青年知识分子的堕落负责呢？作者通过他的描写，令人信服地向读者证明：是环境！是社会！是科举制度！


  匡超人出身贫苦、本质善良，但是都没有能阻止他的堕落。社会的影响、环境的熏染要比家庭的影响更为强大。匡超人性格乖巧、头脑灵活，社会的影响很快，就战胜了他从父亲那儿继承过来的那点朴素的意识。从匡超人的蜕变过程来看，社会通过马二先生、杭城名士群、潘三，对他进行了三种人生观的教育。


  马二先生没有在为人道德上给匡超人以坏的影响。他的行动就是匡超人的一个榜样。他给了流落杭州、回乡不得的匡超人“十两一封银子，又寻了一件旧棉袄、一双鞋，都递与他，道：‘这银子你拿家去，这鞋和衣服，恐怕路上冷，早晚穿穿’”，感动得匡超人“两泪交流”。但是，马二先生对匡超人进行了学习举业的目的性教育，点燃了匡超人的功名欲望，使这个贫苦的农家子弟，萌发了改变自身地位的强烈愿望。“人生世上，除了这事，就没有第二件可以出头。”马二先生的这句话无疑打动了青年的心。其实，马二先生不光是对匡超人讲这些话，他对少年名士蘧公孙也讲过类似的话，宣传过类似的主张。但是，蘧公孙天生富贵，缺的是名。匡超人是一无所有，只有一颗饥饿的心。所以，马二先生的这番点拨，对他产生了很大的影响，使他决心走科举之路。马二先生主观上是一片热心，一片好意，自以为给一位青年指点了一条光明大道，其实，那正是无数青年在那里失足、沉沦的陷阱和泥潭。这就是鲁迅所说的那种“爱人误进的毒药”。从爱人的目的出发，却得到了害人的结果，这就是马二先生的悲剧。匡超人回家后，道德面貌似乎没有什么变化，其实，这只不过是因为他的地位还没有改变。内心的功名欲望，正在一天天增长膨大。否则的话，他白天卖猪肉卖豆腐，忙个不亦乐乎，晚上侍候有病的父亲，读书“读到四更鼓”，从哪儿来的动力呢？


  进学中秀才是一个明显的转折点，是匡超人道德面貌、精神面貌发生质变的关键时刻。作者把这个发生质变的转折点放在进学之时，显然反映了他对科举制度的否定。作者是要科举制度来对这位农家子弟的堕落负主要责任。中秀才毕竟没有中举人那么荣耀。但是，从一个“小本生意人”“自学成才”，成了一个秀才，也是一个不小的变化。作者没有忘记描绘匡超人进学后，周围人态度的变化。这种变化的根子，就是科举制度所培植的等级观念。科举与等级名分相联系，等级名分和富贵相联系，这就是人情势利、世态炎凉的原因。


  杭城名士群是匡超人的一个社会大学。他在这里很快就学会了自我吹嘘、阿谀奉承、撒谎骗人。他的乖巧机敏发展为投机钻营和撒谎吹牛，他的善良真诚则消失殆尽。


  斗方名士的穷酸生涯，满足不了匡超人对金钱的欲望。于是，他又一下子滚入了潘三的黑窝。马二先生指点的那条道路未免太辛苦了。马二先生自己不是“补廪二十四年”，始终没能爬上去吗？看来，八股未必靠得住。斗方名士不难做，还有点虚名，有机会也能认识几个达官贵人，但实惠不多。在几条道路都不太理想的情况下，匡超人几乎没有什么犹豫就上了潘三的贼船。合法正当的走不通，索性就来非法的吧。可塑性极强的匡超人就这样一步深似一步地走向堕落和沉沦。他与潘三勾结上以后，就彻底地堕落，埋葬了他那农家子弟的最后一点羞恶廉耻之心。


  作者就这样通过一个农家子弟堕落的全过程，揭露了罪恶之源——恶浊势利的社会、牢笼士子的科举制度。


  杭城名士酸气多


  我们不妨把湖州的名士群和杭州的名士群作一比较。


  湖州的名士，以娄玉亭、娄瑟亭为台柱。“这二位乃是娄中堂的公子。中堂在朝二十余年，薨逝之后，赐了祭葬，谥为文恪，乃是湖州人氏。长子现任通政司大堂。”娄府公子虽说轻信滥交，做了不少蠢事，但毕竟是相府公子，有一点气魄度量。老阿呆关在牢里吃冤枉官司，两位公子随即取出“前日黄家圩那人来赎田的一宗银子”，“兑七百五十两替他上库”。由晋爵经手，立即将杨执中放了出来。张铁臂诈说要五百两银子去报恩，娄府公子“忙到内里取出五百两银子付与张铁臂”。莺脰湖上名士聚会，那排场真不小，“两只船上点起五六十盏羊角灯，映着月色湖光，照耀如同白日，一派乐声大作，在空阔处更觉得响亮，声闻十余里”，“那食品之精洁，茶酒之清香，不消细说”。


  杭州的名士群，没有娄府那样有钱有势的乡绅做后台，各种人杂凑在一起。杭州名士的领袖是“高踞诗坛”的赵雪斋。他虽然时常“背了一个药箱”，却没见他正经给人看过病。据说“雪斋先生诗名大”，他“虽不曾中进士，外边诗选上刻着他的诗几十处，行遍天下，那个不晓得有个赵雪斋先生？”我们只要看匡超人读了两天《诗法入门》，就能和赵医生、景兰江吟诗唱和，也就不难想象雄踞杭城诗坛的赵医生的水平。


  赵雪斋在杭城名坛上颇有地位。名士们吃饭，“一直到晚，不得上席，要等着赵雪斋”。名士们作诗，赵雪斋恰好没赶上，“不胜怅怅，因照韵也做了一首”。于是，他们要让赵写在前面，“又各人写了一回”。赵一开口，不是吹他的诗，而是吹嘘他和那些达官贵人的来往有多么密切：“前月中翰顾老先生来天竺进香，邀我们同到天竺做了一天的诗。通政范大人告假省墓，船只在这里住了一日，还约我们到船上拈题为韵，着实扰了他一天。御使荀老先生来打抚台的秋风，丢着秋风不打，日日邀我们到下处作诗。”“现令胡三公子替湖州鲁老先生征挽诗，送了十几个斗方在我那里，我打发不清，你来得正好，分两张去做。”赵雪斋一口气说了三位老爷的名字，真是热闹极了。


  赵雪斋有诗名，和官府打得火热。用景兰江的话来说，“府、司、院、道，现任的官员，那一个不来拜他？人只看见他大门口，今日是一把黄伞的轿子来，明日又是七八个红黑帽子吆喝了来，那蓝伞的官不算。”连胡三公子也沾了他的光：“近来有人看见他（赵）的轿子不过三日两日就到胡三公子家去，就疑猜三公子也有些势力。就是三公子那门首住房子的，房钱也给的爽利些。”


  赵雪斋最热烈的崇拜者是头巾店的老板景兰江。潘三曾在匡超人面前揭了他的底：“这姓景的开头巾店，本来有两千银子的本钱，一顿诗做的精光。”潘三说他（们）是“有名的呆子”。他确实很呆，和湖州名士中的“老阿呆”颇有相似之处。老阿呆在盐店当管事，“在店里时也只是垂帘看书”。景兰江“每日在店里，手里拿着一个刷子刷头巾，口里还哼的是‘清明时节雨纷纷’，把那买头巾的和店邻看了都笑”。杨执中喜欢“出外闲游”，看人打鱼。景兰江遇到好天气，“正好到六桥探春光，寻花问柳，做西湖上的诗”。杨执中“一切账目不肯用心料理”，结果是“亏空了七百多银子”，一条链子锁到牢里。景兰江是两千银子的头巾店本钱，亏个精光。虽然景、杨二位的相似之处颇多，但景兰江还是有自己的特点。景兰江很有点杭城名士的自豪感。匡超人开始时不明白所谓名士是怎么回事，对景兰江开着头巾店，还要读书吟诗表示奇怪，景兰江马上告诉匡超人：“你道这书单是戴头巾做秀才的会看么？我杭城多少名士都是不讲八股的。”匡超人问他知不知道有个马二先生，他就说：“我们杭城名坛中，倒也没有他们这一派。”“我们杭城名坛”，多么自豪啊！景兰江对自己的诗表示由衷的满意：“各处诗选上都刻过我的诗，今已二十余年。”“这一首诗就是我的”，便是他最喜欢讲的一句话。景兰江自吹的时候不多，倒是经常吹捧赵雪斋。在景兰江身上，突出了名士们互相标榜的恶习。景兰江对赵雪斋的交结官府表示钦佩，对赵的诗名更是不胜艳羡：“只怕比进士享名多着哩！”


  景兰江的特点是呆，那位借了赵雪斋的光，再“没有人敢欺他”的胡三公子则是出名的悭吝。他的行径颇有点像严监生。胡三公子借人花园，“摆了两席酒，一个钱也没有！”连煮饭剩下的两升米，他也“叫小厮背了回去”。三文钱一个馒头，胡三公子只给他两个钱。吃完饭，胡三公子叫家人“把剩下来的骨头骨脑和些果子装在里面，果然又问和尚查剩下的米共几升，也装起来”。胡三公子的胆小怕事，也有点像严监生。他因为贪心，差点上了洪戆仙的当。幸好洪戆仙“仙寿”已终，“及时地”“断气身亡”，胡三公子的一万两银子才没有被拐跑。胡三公子毕竟是宦门之后，与严监生那土财主不同。他在“动不动就被人骗一头”以后，懂得了有钱还得有势的道理。但是，他又豁不出钱；活动能力又很差，所以大势力他又靠不上。只得抖抖索索，小里小气地和杭城的斗方名士混在一起。胡三公子的悭吝，体现了杭城名士的酸气。他们在西子湖畔的宴席，“每位各出杖头资二星”。各人出的分子交给胡三公子，由他去采办。每位只出“二星”，难怪胡三公子买馒头要少给钱了。


  杭城名士中尽多不务正业之徒，除去头巾店老板景兰江、医生赵雪斋、官僚子弟胡三公子外，还有盐务里的巡商支剑峰。支剑峰喝醉了酒，忘乎所以，要学“李太白宫锦夜行”，结果“被府里二太爷一条链子锁去，把巡商都革了”。可惜杭城没有乡绅豪门愿意来搭救。


  湖州名士的群像，是借助娄府公子的求贤活动，一一介绍给读者的。杭州名士群，则是借“见习”名士匡超人串在一起的。匡超人在这个名士学校中，加快了蜕化的速度。这一结果，充分说明了杭城名士群的性质。


  湖州名士的故事告诉我们：当代“信陵”的求贤豪情，是怎么消失的；杭城名士的故事则告诉我们，缺乏豪门支持的名士，是如何酸气逼人的。


  豪情潘三哥


  吴敬梓在《儒林外史》中，用第十九回整整一回的篇幅，塑造了一个“市井奸棍”潘三（即潘自业）的形象。尽管潘三在匡超人的蜕变过程中，只是一个从属的人物。但是，潘三作为一个“市井奸棍”，在《儒林外史》中自有其独立的意义。


  早在第十七回，作者就已借潘保正引出了潘三，隐隐约约介绍了一下潘三的为人。潘保正对匡超人说：“你要往杭州，我写一个字与你带去。我有个房分兄弟，行三，人都叫他潘三爷，现在布政司里充吏，家里就在司门前山上住。你去寻着了他，凡事叫他照应。他是个极慷慨的人，不得错的。”读了第十九回以后，我们才知道，潘保正没有说谎。潘三确是一个性格“极慷慨”的人，他也确实尽心尽意地“照应”了在杭城举目无亲的匡超人。但是，潘三在“照应”匡的同时也就把他拉下了水。


  潘三的第一次亮相，是在文瀚楼与匡超人的会面。作者借匡超人去看潘三，只见他“头戴吏巾，身穿元缎直裰，脚下蛤蟆头厚底皂靴，黄胡子，高颧骨，黄黑面皮，一双直眼”。穿戴并不出奇，一般衙吏的打扮。整个长相有一股凶气，尤其那一双“直眼”。直瞪瞪的，不由人不怕。


  潘三与匡超人初次见面，就毫不客气地把匡超人所结交的杭城名士数落得一文不值，对于匡超人与他们来往颇不以为然。劈头就是一句责问：“二相公，你到省里来，和这些人相与做甚么？”潘三虽在衙门做事，对这些吟风弄月的名士们倒也并不陌生，他对他们的底细了如指掌。在潘三眼里，这些名士都是一批呆子。头巾店的老板景兰江“本来有两千银子的本钱，一顿诗做的精光”，盐务的巡商支剑峰喝醉了酒，在街上撒酒疯，“被府里二太爷一条链子锁去，把巡商都革了，将来只好穷的淌尿！”潘三虽地位卑微，不过是布致司里一个小吏，但他阅历很广，目光敏锐，精明强干。他人生的唯一目的是攫取财富，为此可以不择手段。他对景兰江、支剑峰等人的揭露击中要害，对西子湖畔这一帮假名士的愚蠢、浅薄、酸腐、徒有虚名，看得很清楚。潘三讨厌假名士的冒充斯文，嘲笑他们“遇着人就借银子”，“穷的淌尿”。潘三只要财，不要名，所以他劝匡超人“在客边要做些有想头的事”。所谓“有想头”，就是有实惠的事。潘三需要一个读书人，辅助他干那些见不得人的勾当，匡超人则需要金钱，以改变窘迫的经济状况。所以，两人一拍即合，匡超人渐渐“和那边的名士来往稀少”，终于上了潘三的贼船。


  随着情节的展开，读者才逐渐明白了所谓“有想头的事”指的是什么，也逐渐看清了潘三的真面目。原来潘三虽然身在衙门，却把自己的手伸得很长。他在社会上很有势力。潘三到饭店吃饭，“饭店里见是潘三爷，屁滚尿流，鸭和肉都捡上好的极肥的切来，海参杂烩加味用作料”，“出来也不算账，只吩咐得一声：‘是我的。’那店主人忙拱手道：‘三爷请便，小店知道。’”潘三的慷慨、威风，与斗方名士的小里小气的酸相形成了鲜明对照。潘三在地方上的霸道、气焰也由此可以略见一斑。


  借着匡超人的拜访，作者揭开了潘三家的黑幕。原来潘三家是个赌窝。这些地痞、赌徒都将潘三奉若祖宗，俯首帖耳听凭呼喝。潘三拿出两千钱来，放给赌徒，告诉他们“今天打的头钱都是他（匡）的”。


  潘三不但在家中秘密聚赌，而且包揽词讼，从中贪污。匡超人在潘家坐了不一会，潘三就办成两件交易。一班光棍轮奸一个逃亡的使女荷花，为快手捕获。一个姓胡的财主想出几百银子买下她。这是第一件。潘三同开赌场的王老六、差人黄球，不一会就把瞒下荷花的办法，分赃的方案都敲定了。在这件事中，黄球是主犯，王老六是牵线人，潘三是后台。潘三问黄球“你想赚他多少”时，黄球回答道：“只要三老爷把这事办的妥当，我是好处多寡分几两银子罢了，难道我还同你老人家争？”口气是恭顺的。潘三当场办成的第二件事是，乡里人施美卿，硬把弟媳妇卖人。弟媳妇不肯，施美卿同媒人商议要抢，不料错把施妻给抢走了。施来讨老婆，那边不给，双方打官司到衙里。施就贿赂潘三，替他运动。两件事的处理，都是那么干脆痛快。潘三的精明强干，豪爽性格，他那快刀斩乱麻、雷厉风行、立竿见影的作风，写得淋漓尽致。在他眼里，没什么难事，“这是甚么要紧的事，也这般大惊小怪！”匡超人第一次去潘三家，潘三就给他派上了用场。潘三让匡超人写个假婚书，“家里有的是豆腐干刻的假印，取来用上。又取出朱笔，叫匡超人写了一个赶回文书的朱签”。潘三办事真是痛快，“次早，两处都送了银子来，潘三收进去，随即拿出二十两银子递与匡超人。”匡超人“欢喜接了”这不义之财，并不顾虑到已经触犯了刑法。反而觉得潘三讲得实在、讲得有道理：“像这都是有些想头的事，也不枉费了一番精神，和那些呆瘟缠甚么！”想当初，与景兰江他们西湖上聚会，一人出二星杖头资。跟着那小气的胡三公子，找个吃饭的地方都找不到。买馒头还少给钱，多叫人瞧不起。选文章收入也有限，点灯熬油的，也太辛苦。虽说浮皮潦草不够认真，也费了不少精神。真不如跟着潘三，写了一张假婚书，一张假朱签，眨眼工夫，二十两银子就到手了。本来就富有投机性的匡超人，受了潘三的影响，又增加了冒险性。浮靡、酸腐的名士群，时清时淡的选家生涯，满足不了匡超人对金钱的日益增长的欲望，于是他与潘三搅到一起。


  两年以后，潘三把一个重任交给匡超人。原来书办金东崖的儿子金跃，一字不通，金东崖要找个替身，当枪手，为儿子挣个秀才。潘三先和牵线人李四交谈。潘三首先顾虑的，不是这事能否办成，有何风险。他首先要确定分赃方案。一共五百两银子，李四提出“那替考的笔资多少？衙门里使费共是多少？剩下的你我怎样一个分法？”潘三精得很，他断定金东崖所出，不止五百之数，必是李四已先作了扣除，所以他老练地点破李四：“通共五百两银子，你还想在这里头分一个分子，这事就不必讲了。你只好在他那边得些谢礼，这里你不必想。”李四一看玩不过潘三，不得已而求其次，只好说：“三爷，就依你说也罢了。到底是怎个做法？”谁知潘三一看分赃方案已定，五百两已全归他潘三掌握，已把李四排除在外，就认为没必要再与李四讲么“如何做法”了。你拿五百两银子来，“我总包他一个秀才”，“若不得进学，五百两一丝也不动（封在当铺里）。”看来潘三已经成竹在胸。虽然考场纪律森严，但潘三指挥若定、从容不迫，自是一派大将风度。


  枪手当然是匡超人了。潘三早就看中了匡超人的乖巧机敏，对他充满信任。匡超人缺乏当堂作弊和冒名顶替的临场经验，所以不免有些怯阵：“若要进去替他考，我竟没有这样的胆子。”他还缺乏潘三那样的冒险精神。潘三立即给他打气，鼓励他在冒险的道路上继续向前走：“不妨，有我哩！我怎肯害你？”匡超人在金钱的诱惑下，终于又跨出了关键的一步。在这里，我们又看到了潘三在匡超人堕落过程中所起的重要作用。


  匡超人果然没有辜负潘三对他的信任和期望，出色地当好了枪手。一切都在潘三的周密布置下按预期的计划进行。“发案时候，这金跃高高进了。”真是“神鬼也不知觉”。潘三十分慷慨，也很讲信用，竟拿出二百两银子作笔资。趁此为匡超人娶了亲，成家立业。“事事都由潘三帮衬，办的便宜。”就这样，匡超人白手成了家。作者以大量的笔墨，详细地描述了潘三帮助匡超人成家的情况，以强调潘三对匡超人的恩德。


  潘三东窗事发，锒铛入狱，形势急转直下。作者特意写了匡超人的态度，突出匡超人的忘恩负义。潘三在牢里眼巴巴地盼着匡超人来“会一会，叙叙苦情”，但匡超人生怕潘三牵连了他。最可恨的是，匡超人还打起官腔，讲出一套冠冕堂皇的道理，说什么“便是我做地方官，我也是要访拿他的”。不仅如此，匡超人还会送空头人情：“若小弟侥幸，这回去就得个肥美地方，到任一年半载，那时带几百银子来帮衬他，倒不值什么。”匡超人的背弃无疑增加了读者对他的憎恨。


  纵观吴敬梓对潘三的描述，可以看出，作者的态度是复杂的。他没有对这个“市井奸棍”作简单化的处理。潘三是罪恶的制造者，但是，他的犯罪机会是腐败的社会提供给他的。施美卿的告状，荷花的转卖，金跃的舞弊，都是送上门的交易。读者清楚地看到，这些事即使潘三不干，别人也会去干的，主要的责任在社会。潘三也有责任，所以作者给他安排了坐牢的下场。但是，作者欣赏潘三的豪爽、干练、敢作敢为、说话算话，并让他充当假名士的揭露者。他痛恨虚伪，不讲虚伪客套，“匡超人要同他施礼。他拦住道：‘方才见过罢了，又作揖怎的？你且坐着。’”潘三心直口快，有什么说什么。与酸气逼人的杭城名士相比，潘三反而显得高大一些。


  书中第一等下流人物


  吴敬梓写完匡超人，又递入牛浦。牛浦与匡超人相比，颇多相似之处。两人都是出身贫寒、稍有文化的青年，性情都乖巧，后来都扎入名士圈里，学得无耻无赖。但是，读者对牛浦的憎恶鄙视，又在匡超人之上。今所见《儒林外史》最早的刻本卧闲草堂本第二十一回的评语中，把牛浦定为“书中第一等下流人物”，“世上第一等卑鄙人物”。


  牛浦的第一次亮相，是在甘露庵。在老和尚的眼里，牛浦简直是一位刻苦勤奋，努力自学的好青年。他“右手拿着一本经折，左手拿着一本书，进门来坐在韦驮脚下，映着琉璃灯便念”，“念到二更多天去了”，“一连念了四五日”。作者借老和尚与牛浦的攀谈，向我们介绍了牛浦的基本情况。原来牛浦早孤，与祖父牛老一起生活。“开个小香蜡店，胡乱度日。”他经常“拿这经折去讨些赊账”。


  牛浦小聪明是有一点儿的，但不像匡超人，自小还“上过几年学”。牛浦的那点文化，全靠自学得来。他自学诗歌，居然也有“一两句讲的来，不由得心里觉得欢喜”。


  作者很快地就揭开了这位好学青年的庐山真面目，纠正了我们对牛浦的第一印象。原来他竟是一身贼胆。你看他熟练地撬门换锁，一下子就把《牛布衣诗稿》偷来了。这本诗稿使这个偷书贼大开眼界。原来“只要会做两句诗，并不要进学、中举，就可以同这些老爷们往来。何等荣耀！”在这里，牛浦表现出他和匡超人的重要区别。匡超人中了秀才以后，地位逐渐改变，才慢慢地蜕化变质。而牛浦却是地位未变，思想早变。身在贫寒之中，心却早已飞到达官贵人那里，早就是“一肚子里的势利见识”。他年纪不过十七八岁，却已经学得刁钻无耻，比匡超人更投机和冒险。诗稿一到手，他立即就定了冒名顶替牛布衣的计划。


  按照小说的安排，没有让牛浦马上去实现他的冒充名士的计划，而是先写了他和卜家外甥女的婚事。在这桩婚姻的全部过程中，牛浦始终是采取了一种消极被动的态度。因为他是一个眼睛向上看的人，对于这桩穷人与穷人的婚姻缺乏兴趣。从定亲、筹备，到洞房花烛，一切都是卜老和牛老操办张罗，他没有表现出一点儿主动。


  作者写这次婚事，凸显出下层人民之间纯朴真挚的感情。牛老和卜老都是穷人，牛老则更穷一些。没有钱、没有宽敞的房子，也把婚事办成了。这自然是父母包办的，但在当时，也只能如此。包办是包办，可也不是买卖婚姻。两位老人都是那么纯朴真诚，他们是那样地互相尊重，互相体谅对方的困难。关于两位老人的描绘构成了全书最富人情的一个篇章。牛老和卜老的纯朴善良，无疑地更加深了读者对牛浦的厌恶。


  两位老人相继去世，牛浦的心既不在新婚的妻子身上，也不在小店上面。他在紧锣密鼓地张罗他那冒充名士的计划。先在老和尚走后，将写有“牛布衣寓内”的一张白纸贴在庵门上。然后，趁着办丧事人乱，和几个念书的人“央七夹八的来往”。牛浦的条件还不如匡超人。后者好赖是个秀才，有那么一点儿资本。得到知县的赏识、潘保正的支持，认识著名的时文选家马二先生，有一定的社会关系可以利用。牛浦却是一无所有，但是，他那改变自身地位、跻身上流的愿望却比匡超人更加迫切和强烈。这就决定了他必须采用更为卑鄙的手段，更为下流的方式，去实现他的目标。


  机会终于来到了，一位董老爷慕名而来。牛浦竟想借董老爷来吓一吓卜家弟兄两个。作者在这里，再一次表现了他组织戏剧性场面的出色才能。一边是董孝廉在一个劲地恭维这位“牛布衣”，说他是“老师宿学”“世外高人”，表达自己那种丰富的“想慕之情”。一边是牛浦在一个劲地表示谦虚，说自己是“山鄙之人”，承蒙过奖，“抱愧实多”。这位董老爷实在是太爱才了，他对眼前这位过分年轻的名士毫不怀疑，一点破绽也没看出来；这位假“牛布衣”，也很有点表演的天才，他装得煞有介事。那一套“身世酬应之间”的虚伪客套，竟应用得十分熟练，真是无师自通！可怜那卜家兄弟不懂老爷规矩，“只送了一遍（茶）就不见了”，又不知送茶要从下往上走，“惹的董老爷笑”。看来，牛浦虽然眼下还没有当老爷，但老爷的规矩倒已经掌握了，老爷的臭架子也已经端起来了。他已经“如实地”把自己看作是专门结交“贵官长者”的名士牛布衣，并“如实地”把有恩于自己的卜家兄弟看作自己的仆人。他用真正老爷的口吻来训斥他们：“明日向董老爷说，拿帖子送到芜湖县，先打一顿板子！”他用上等人对下等人的轻蔑来嘲笑他的两位舅丈：


  董老爷看见了你这两个灰扑扑的人，也就够可笑的了，何必要等你捧茶走错了才笑？


  他自豪地说：“若不是我在你家，你家就一二百年也不得有个老爷走进这屋里来。”一个身居贫贱、还没能爬上去的人，已经表现出对下层平民的深深的藐视，世界上难道还有比这更卑鄙、更无耻的事吗？


  牛浦和卜家兄弟闹翻以后，便搬到甘露庵里住。“没的吃用，把老和尚的铙钹叮当都当了。”“又把和尚的一座香炉，一架磬，拿去当了二两多银子，也不到卜家告说，竟搭了江船”，到扬州去了。抛了新婚的妻子，不辞而别，牛浦的冷酷无情，由此可见一斑。


  在去扬州的船上，牛浦结识了斗方名士牛玉圃。牛玉圃的外貌和派头，说话的口吻，都酷肖严贡生。他“约有五十多岁光景，一双刺猬眼，两个鹳骨腮”。一出场，就摆出势利的架子，警告船家必须“小心伺候”，他“是要到扬州盐院太老爷那里去说话的”，“若有一些怠慢，就拿帖子送在江都县重处！”小牛对老牛的派头排场，羡慕而又神往。他“偷眼在板缝里张那人时，对了蜡烛，桌上摆着四盘菜，左手拿着酒杯，右手按着一本书，在那里点头细看”，又看到“那两个长随买了一尾时鱼、一只烧鸭、一方肉，和些鲜笋、芹菜，一齐拿上船来”。可是，他所吃的，不过是那“一碟萝卜干和一碗饭”。这种贫富悬殊的强烈对比，不仅刺激了牛浦爬上去的欲望，也增强了他的自卑感，所以，当牛玉圃发现他、并召唤他时，牛浦“便向那人作揖，下跪”。牛玉圃看他有点机灵样，又那么贱气，便不客气地“祖孙相称”。准备留在身边，以后让他跑腿办点杂事。


  牛玉圃在牛浦面前毫无顾忌地大吹其牛，摆足名士的臭架子。他分明是抱着扬州盐商万雪斋的大腿，靠着盐商的一点施舍过日子，却偏偏要装出一副超然飘逸的名士派头。明明是他去阿谀万雪斋，他却说成是万家“图我相与的官府多，有些声势，每年请我在这里”。明明是万家没有请他去住，他却说是“我也不耐烦住在他家那个俗地方”。其实他心中，“销魂落魄”的，只是家有十几万的万家，他却偏要说万雪斋家，“也不是甚么要紧的人”。老牛的这一番言传身教，自然使牛浦又学到很多东西。


  牛玉圃吹牛的胆子实在是太大了一点儿，他一见“丰家巷婊子家掌柜的乌龟王义安”，也马上向小牛介绍：


  你快过来叩见。这是我二十年拜盟的老弟兄，常在大衙门里共事的王义安老先生。快来叩见。


  谁知不一会，来了两个秀才，一上来就揭了王义安的老底，“打的乌龟跪在地下磕头如捣蒜。”老牛见势不好，识时务者为俊杰，拉了小牛就走。这一路上，牛浦不但学会了自吹自擂，而且他对老牛的迷信也在逐渐破除。


  老牛带了小牛上盐商家，小牛毕竟没见过什么世面，出了几回丑，搞得老牛很不满意，骂他“上不得台盘”！于是，老牛和小牛的关系发生了喜剧性的变化。


  老牛并不了解小牛，他低估了牛浦的野心，更确切地说，他根本就没有察觉牛浦的野心。他低估了牛浦的能量，根本就没想到牛浦捣鬼的本领并不比他差。


  老牛不了解小牛，而小牛对老牛的底细和能耐却已了如指掌。原来老牛投靠的东家，原先也不过是主子程明卿手下的一个小伙计。后来“自己行盐，生意又好，就发起十几万”来。小牛既已掌握了这一秘密，便想借此作弄一下老牛，以报复一下这位胆敢冷落辱骂自己的老家伙。


  牛浦深知牛玉圃好吹好溜的弱点，所以他很巧妙地把一个重要的“机密”——徽州程明卿先生是万雪斋的“心腹朋友”，告诉了牛玉圃。为了引诱牛玉圃上当，牛浦还特意说明“叔公如今只要说同这个人相好，他就诸事放心，一切都托叔公，不但叔公发财，连我做侄孙的将来都有日子过”。小牛对老牛的心理掌握得真是太好了。牛玉圃盼的不就是“发财”，不就是“一切都托叔公”吗？他马上随口说程明卿是他“拜盟的朋友”，而且不多不少，又是“二十年拜盟的朋友”。可见那交情也不次于他和“婊子家掌柜”的交情。可怜一个阅历已深的老名士竟上了一个初出茅庐的小无赖的当。老牛得意扬扬、自以为高明地向万雪斋介绍了自己和程明卿的交情，把那位昔日的盐商家“小司客”“气的两手冰冷，总是一句话也说不出来”。牛浦的诡计砸了牛玉圃的衣食饭碗，搞得他狼狈不堪。万雪斋向牛玉圃下了变相的逐客令。牛浦也受到了牛玉圃的报复。后者“叫两个夯汉把牛浦衣裳剥尽了，帽子鞋袜都不留，拿绳子捆起来，抬着往岸上一掼”，竟掼到“一个粪窖子跟前”。牛浦的一生都是喜剧，唯独这一次，差一点儿酿成悲剧。


  牛浦遇人搭救，绝处逢生以后，便到董知县那里去招摇撞骗。他“三日两日进衙门去走走，借着讲诗为名，顺便撞两处木钟，弄起几个钱来。黄家又把第四个女儿招他做个女婿，在安东快活过日子”。作者没有让牛浦快活下去，又让牛布衣的妻子大老远来安东寻找自己的丈夫。在牛布衣妻子登门大闹以前，又插入一个石老鼠，来敲诈牛浦，把这个喜剧性的故事渲染得更为热闹。真是戏中有戏。牛浦冒名顶替是真，谋杀人命却是冤枉。最后是不了了之。


  牛浦出身贫寒，却没有一点儿平民的气息。他眼皮儿向上翻，一心要攀高枝。牛玉圃的自吹自擂，撒谎骗人，他一学就会。牛老、卜老、卜家弟兄的朴实真诚，他一点儿也没看上。身在饥寒之中，却早已向往着达官贵人的享乐生活。他手段卑鄙，投机冒险，终于在上流社会分得一杯残羹。牛浦确是“书中第一等下流人物”。


  仗义偏多屠狗辈


  吴敬梓通过他的观察，深感上流社会的堕落。“盐商富贵奢华，多少士大夫见了就销魂夺魄”。他们大力宣扬的伦理道德，自己却不能身体力行、付诸实现；而真正的实行者，反倒在那些没有文化和地位的平民之中。王冕的母亲不过是一个农妇，匡超人的父亲也只是一个普通农民，牛老儿和卜老爹都是小本生意人，鲍文卿只是一个士大夫不屑一看的戏子，慷慨济助周进的是几个生意人。卧闲草堂本的评语就此感慨道：


  天下极豪侠极义气的事，偏是此辈不读书不做官的人做得来，此是作者微辞，亦是世间真事。 牛、卜二老者，乃不识字之穷人也，其为人之恳挚，交友之肫诚，反出识字有钱者之上。作者于此等处所，加意描写，其寄托良深矣。


  今文卿居然一戏子，而实不愧于士大夫之列，则名戏而实儒也。


  贫贱卑微之人，偏多“君子之行”，围绕鲍文卿的一系列描绘，突出反映了吴敬梓的这一痛心的认识。


  《儒林外史》第二十四回，借牛奶奶的告状，引出两个人物向鼎和鲍文卿来。向鼎处理牛浦一案有欠斟酌，被人告参，“按察司具揭到院”。正当按察司犹疑不定之时，鲍文卿跪在“灯烛影里”，为向鼎求情：


  这老爷是个大才子，大名士，如今二十多年了，才做得一个知县，好不可怜！如今又要因这事参处了。况他这件事也还是敬重斯文的意思，不知可以求得大老爷免了他的参处罢！


  是什么原因，促使戏子鲍文卿为一位素不相识、无亲无故的知县求情呢？原来鲍文卿“但自从七八岁学戏，在师父手里就念的是他做的曲子”。鲍文卿以一个平民朴素而深厚的同情去看待一个“大才子”“大名士”的坎坷命运，感到自己有挺身为之执言的义务。按察司虽是一位“太监的侄儿”，借宦官之势爬到高位，但是，他对向鼎一案的处理却颇为通达。他免了向鼎的参处，还做了个顺水人情，让鲍文卿给向鼎传一封书信，其中说明原委，给鲍文卿讨个几百两赏银。“鲍文卿磕头谢了”，奉命前往。向鼎与鲍文卿的友谊就是这样开始的。


  鲍文卿身为戏子，地位卑贱，向鼎是一县之主，是一位饶有名声的才子。鲍文卿又有大恩于向鼎。两个身份、地位和教养相差如此悬殊的人，由于极偶然的原因忽然有了交往，这对于双方都有很多不便之处。鲍文卿拘守着等级名分，不能也不敢接受向鼎过分亲热的表示，向鼎因为鲍文卿拒绝他的报答而深感内疚与不安。


  鲍文卿怀着深深的平民自卑感，不敢与向鼎平起平坐。“向知县拉他坐，他断然不敢坐。”“向知县托家里亲戚出来陪，他也断不敢当。落后叫管家出来陪，他才欢喜了，坐在管家房里有说有笑。”向鼎备了席请他，他竟“跪在地下，断不敢接酒；叫他坐，也到底不坐”。向鼎无奈，“只得把酒发了下去，叫管家陪他吃了。他还上来谢赏。”吴敬梓怀着赞赏的心情，描述了鲍文卿在上等人面前诚惶诚恐的奴性，赞赏他那种平民的自卑，安守本分的品格，体现了作者的局限。但是，可贵的是，作者与此同时也发现了地位贫贱的平民鲍文卿不慕金钱，施恩不图报谢的崇高品质。向鼎“写了谢按察司的禀帖，封了五百两银子谢他”。鲍文卿却“一厘也不敢受”，并说：“小的若领了这项银子去养家口，一定折死小的。”不取非分之财，这便是鲍文卿的本色。按察司得知了事情始末，“说他是个呆子”。放着五百两银子不要，按一般人的眼光来看确是够呆的了。按察司的嘲笑更写出了文卿的不俗。


  作者没有让鲍、向的友谊连续地发展下去，而是插入了钱麻子、黄老爹、倪家父子等一连串的人物，从不同的角度来刻画文卿的思想性格。


  对钱麻子的描写，突出了他的“不守本分”。钱麻子是文卿“同班唱老生”的。他居然“头戴高帽，身穿宝蓝缎直裰，脚下粉底皂靴”，和举人王惠的扮相差不多。王惠未中进士前，也不过是“头戴方巾，身穿宝篮缎直裰。脚下粉底皂靴”。难怪文卿要对钱麻子说“像这衣服、靴子，不是我们行事的人可以穿得的。你穿这样衣裳，叫那读书的人穿甚么？”钱麻子吹嘘他和乡绅一起同桌吃饭，鲍文卿就指责他说：“兄弟，你说这样不守本分的话，岂但来生还做戏子，连变驴变马都是该的！”钱麻子对于自己能与乡绅同桌吃饭感到十分得意，固然是不足道的；但鲍文卿那种安守本分，视等级名分为神圣的奴性，也并不值得称赞。在这儿，作者用揶揄的笔调写出钱麻子的放肆、无规矩，用赞赏的口吻写出鲍文卿的安分守己。


  鲍文卿与倪霜峰的交往、倪廷玺过继给鲍家的经过，从另一个角度刻画出鲍文卿的善良。鲍文卿与向鼎的交往是下等人与上等人的交往，而鲍、倪的交往则是下等人之间的交往。倪比鲍还要穷得多，但鲍却很尊重倪。当他得知对方竟是一位“三十七年的秀才”时，就更恭谨了。他一直把鲍廷玺看作“正经人家儿子，不肯叫他学戏，送他读了两年书，帮着当家管班”。他分明是救了廷玺，却还要给倪霜峰二十两银子。倪霜峰去世，鲍文卿花钱为他料理后事，还让鲍廷玺为生父“披麻戴孝”。鲍文卿对倪霜峰真是做到了仁至义尽，他十分尊重廷玺对生父的感情，没有一点儿见不得人的自私打算。


  围绕鲍文卿的主要故事是他和向鼎的交往，于是，在写过钱麻子、倪家父子以后，作者又拾起向鼎这条线索。这是向、鲍交往的第二阶段。第一阶段写鲍救了向，却不图报谢，重点是写鲍。第二阶段写向鼎的知恩报恩，重点是写向。向鼎为文卿的继子娶亲。“一切床帐，被褥，衣服，首饰，酒席之费”，都由向鼎备办，文卿“只做个现成公公罢了”。分手时，向鼎送文卿一千两银子，文卿又不肯受，向执意让他收下。不久，文卿病逝，向鼎“一直走到柩前，叫着‘老友文卿！’恸哭了一场，上了一炷香，作了四个揖”，又托管家“拿着一百两银子，送到鲍家”，以作丧葬之用。中国的传统，重视个人恩怨，特别看重知恩必报的行为，谴责忘恩负义的行为，尤其鄙视恩将仇报的行径。作者对向、鲍友谊的描写没有超出个人恩怨的范围。所谓“滴水之恩，亦当涌泉相报”，作者借向鼎的行为所要宣扬的，正是这样一种传统的道德观念。


  向、鲍交往的第二阶段，虽侧重写向，但作者仍然腾出手来刻画了鲍文卿对金钱的态度。对一个戏子来说，不存在功名问题，所以，作者用金钱来再一次考验他。


  安庆府里的两个书办，来求鲍文卿。只要文卿能在向鼎面前说个情，马上可以送他五百两银子。鲍文卿笑着回答两个书办说：


  我若是欢喜银子，当年在安东县曾赏过我五百两银子，我不敢受。自己知道是个穷命，须是骨头里挣出来的钱才做得肉，我怎肯瞒着太老爷拿这项钱？况且他若有理，断不肯拿出几百两银子来寻情。若是准了这一边的情，就要叫那边受屈，岂不丧了阴德？依我的意思，不但我不敢管，连二位老爹也不必管他，自古道：“公门里好修行”，你们服侍太老爷，凡事不可坏了太老爷清名，也要各人保着自己的身家性命。


  “须是骨头里挣出来的钱才做得肉”，丧良心的钱，一分也不要！缺德的事，给多少钱也不干！这就是鲍文卿的平民本色。鲍文卿劝“二位老爹也不必管他”，当然是有点迂，但是，他在五百两银子面前毫不动心的行为，却不由人不肃然起敬。不取非分之财，不取不义之财，自己工作所得的钱财，用起来才心里踏实、舒坦。难怪向鼎发出这样的感叹：


  而今的人，可谓江河日下。这些中进士、做翰林的，和他说到传道穷经，他便说迂而无当；和他说到通今博古，他便说杂而不精。


  究竟事君交友的所在，全然看不得！不如我这鲍朋友，他虽生意是贱业，倒颇多君子之行。


  其实，这正是吴敬梓自己的感叹。“君子之行”，偏偏多在身操贱业的平民之中。这正是吴敬梓耳闻目睹，而又痛心疾首的事实。


  这个堂客是娶不得的


  在《儒林外史》漫长的人物画廊里，有一个戏子鲍廷玺。小说第二十六、第二十七回围绕鲍廷玺娶王太太的事，展开了一系列的描写。从中我们知道了嗣子在家庭中的地位，看到了媒婆的嘴脸，认识了一位好吃懒做、能打能闹的堂客王太太。


  鲍廷玺本是倪霜峰的儿子。倪霜峰是“三十七年的秀才”。倪廷玺十六岁时过继给鲍文卿，改名鲍廷玺。到鲍家后，鲍文卿“因他是正经人家儿子，不肯叫他学戏，送他读了两年书，帮着当家管班”。总而言之，鲍廷玺自小受到父亲的熏陶，本人又“甚是聪明伶俐”，后来跟着文卿在戏班子里跑，大致兼有读书人和艺人的两种气质。


  鲍文卿“说他是正经人家儿女，比亲生的还疼些”。但是，像鲍文卿这样朴实真诚、讲义气、重情分的人毕竟不可多得。他的妻子鲍老太便“说他（廷玺）是螟蛉之子，不疼他，只疼的是女儿女婿”。鲍家是文卿当家，文卿在世的时候，鲍廷玺在家还不致受气。但文卿的疼爱廷玺自然早就招致了鲍老太的不满和归姑爷的嫉恨。由于文卿在家中的威信，矛盾没有表面化。但是，文卿对此或许也已经有所察觉，所以他在临终时特别嘱咐全家“同心同意，好好过日子”。


  文卿在世的时候，鲍老太不当家。文卿去世以后，鲍老太当家，又加上那位归姑爷也不是什么厚道人，鲍廷玺的日子开始不大好过。嗣子在鲍家的地位，家人对他的态度，集中体现在鲍廷玺的第二次婚姻上。


  文卿在世时，由知府向鼎的热心赞助，鲍廷玺娶了知府家王总管的小女儿。后来，王家女儿不幸难产身亡。这是廷玺的第一次婚姻。文卿临终时，特意叮嘱家人：“不必等我满服，就娶一房媳妇进来要紧。”


  半年后，戏班的金次福来鲍家给廷玺说媒。金次福说亲，无非是图个酒食而已。他早就摸准鲍老太的脾性，知道老太太好的只是一个钱。所以，金次福一开口就说：“我今日有一头亲事来作成你家廷玺，娶过来倒又可以发个大财。”接着就吹嘘女方如何有钱：“大床一张，凉床一张，四箱，四橱，箱子里的衣裳盛的满满的，手也插不下去；金手镯有两三副，赤金冠子两顶，珍珠、宝石，不计其数。还有两个丫头，一个叫作荷花，一个叫作采莲，都跟着嫁了来。”“一番话说得老太满心欢喜。”鲍老太可能对胡家女儿的财富还有点不放心，所以她又决定让归姑爷去跑一趟，查实金次福的话。金次福好像生怕访出什么别的东西来，所以他说：“这是不要访的。”又怕老太生疑，便说：“也罢，访访也好。”他并不明白，老太要访什么。


  借归姑爷的摸底活动，作者给了归姑爷一次表现的机会，并趁机引出一位媒婆——沈大脚。沈大脚与她的丈夫沈天孚都做媒。作者通过他们介绍了王太太的底细。


  原来胡家女儿出身破落的官僚家庭，嫁过两次人。第一次“卖与北门桥来家做小”。第二次“嫁了王三胖，王三胖是一个候选州同，她真正是太太了”。王太太自小没有教养，跟她那不成器的哥哥学，沾得一身毛病。她争名分、争地位，“人叫他‘新娘’，他就要骂，要人称呼他是‘太太’”。她能打能骂，“把大呆的儿子、媳妇，一天要骂三场；家人、婆娘，两天要打八顿”。她好吃懒做，“每日睡到日中才起来，横草不拿，竖草不拈，每日要吃八分银子药。他又不吃大荤，头一日要鸭子，第二日要鱼，第三日要茭儿菜鲜笋做汤，闲着没事，还要橘饼、圆眼、莲米搭嘴；酒量又大，每晚要炸麻雀，盐水虾，吃三斤百花酒”。王太太不但会撒泼，会使野，会享受，而且也很有些随机应变的机灵劲。三胖死了，儿子进房来搜，王太太“预先把一匣子金珠首饰，一总倒在马桶里”。结果“那些人在房里搜了一遍”，什么也没搜到。王太太的唯一优点是还有五六百银子。


  沈天孚向归姑爷交了实底，并且警告说：“这个堂客（北方方言，泛指妇女）是娶不得的！若娶进门，就是一把天火！”归姑爷也对沈天孚交了实底，说“这要娶她的人（即廷玺），就是我丈人抱养这个小孩子。这亲事是他家教师金次福来说的。你如今不管他喇子不喇子，替他撮合成了，自然重重的得他几个媒钱。你为甚么不做？”即是说，廷玺不是老太的亲骨肉，找个什么样的老婆不行？事情变得有点可笑：不是做媒的劝诱结亲的，却是结亲的劝诱做媒的；做媒的提出警告，结亲的毫不在意：“我哪怕磨死倪家这小孩子！”归姑爷对王太太的种种毛病，都并不计较，他关心的只是：“他手头有千把银子的话，可是有的？”归姑爷知道老太的意见自然和他一致：“果然有五六百银子，我丈母心里也欢喜了。”沈家之行画出了归姑爷自私愚蠢的嘴脸，从一个侧面反映了嗣子鲍廷玺在家中的处境。


  沈大脚得了鲍家的底，沈天孚也向鲍家交了王太太的底，但是沈大脚却不能向王太太交底。因为王太太的条件很苛刻：“他又要是个官，又要有钱，又要人物齐整，又要上无公婆，下无小叔、姑子。”以王太太的条件而言，根本找不到这样的配偶。她太缺乏现实感，太缺乏自知之明了。难怪王三胖死后，她守寡七八年，“娘家主张着嫁人”，却始终无人问津。鲍廷玺的条件与王太太心目中的标准相差十万八千里，但是，沈大脚的信口开河和花言巧语消灭了这一差距。


  沈大脚进了王太太家，又一次领教了王太太缓慢的生活节奏：


  看着太太两只脚足足裹了有三顿饭时才裹完了；又慢慢梳头、洗脸、穿衣服，直弄到日头趖西才清白。


  沈大脚为了“重重的得他几个媒钱”，十分耐心地等待着王太太的一系列慢动作。待到王太太的慢动作终于结束后，沈大脚向王太太介绍了一个最理想的配偶：


  是我们这水西门大街上鲍府上，人都叫他鲍举人家。家里广有田地，又开着字号店，足足有千万贯家私。本人二十三岁。上无父母，下无兄弟儿女，要娶一个贤惠太太当家……


  媒婆的介绍中只有“水西门大街上鲍府”一句还着点边，其余全是谎言。“他是个武举，扯的动十个力气的弓，端的起三百斤的制子，好不有力气！”说得活灵活现，不由王太太不信。“我从来是‘一点水一个泡的人，比不得媒人嘴。若扯了一字谎，明日太太访出来，我自己把这两个脸巴子送来给太太掌嘴。”看来沈大脚是把她的脸巴子豁出去了。


  王太太有破落户的种种恶习，却缺乏破落户的世故。她低估了沈大脚的嘴，竟轻信了她的一派谎言。她的里外人缘想来都不会好，所以竟没有一个人来提醒她。她只知道虚声恫吓：“沈妈，你替我说这事，须要十分的实。若有半些差池，我手里不能轻轻地放过了你。”她不懂得，这种虚声恫吓，对于沈大脚这种老油子根本不起什么作用。王太太“有几分颜色”，两次嫁人；七喇子名声在外，一等七八年，无人敢娶，嫁人之心不能不说迫切，这大概也是促使她上当受骗的一个重要原因。


  婚事就这样定下来了。王太太没有父母，她自己做主；鲍家自然是鲍老太做主。剩下的事只是通知一下鲍廷玺，“叫他去请沈天孚、金次福两个人为媒。”鲍廷玺对王太太不感兴趣，他没有鲍老太这么俗气，倪霜峰和鲍文卿毕竟给了他很多影响。他宁可娶个“穷人家女儿做媳妇”。谁知这个“穷”字正好触着鲍老太的忌讳，招来一顿臭骂：


  倒运的奴才！没福气的奴才！你到底是那穷人家的根子，开口就说要穷，将来少不了要穷断你的筋！像他有许多箱笼，娶进来摆摆房也是热闹的。你这奴才知道甚么！


  看来鲍老太对这个过继的儿子没有一点儿感情。“倒运”“没福气”，一口一个“奴才”，她简直是在诅咒他。可恶的是他那么穷，最可恶的是他还要摆弄他的穷志气，不愿当一个受气的丈夫。鲍老太不但自私愚蠢，只认得钱，而且有一种俗人的浅薄的虚荣，所以她才会觉得，王太太“有许多箱笼，娶进来摆摆房也是热闹的”。鲍老太破口大骂，归姑爷则在旁边火上加油：“像娘这样费心，还不讨他说个是，只要拣精拣肥，我也犯不着要效他这个劳。”鲍廷玺在家里是彻底孤立的。出身贫寒的嗣子在家中的地位是非常软弱的。当时，“骂的鲍廷玺不敢回言”，认下了这门不称心的亲事。


  鲍老太见的是王太太的“许多箱笼”，归姑爷想的是“磨死倪家这小孩子”，沈大脚图的是“重重的媒钱”，一场恶姻缘就这样促成了。


  一个是不愿意，也不将就的新郎；一个是上当受骗，能打能闹的新娘；加上一个自私愚蠢的老太太，一幕喜剧的条件已完全具备了。关于新婚的精彩描绘，再一次显示出吴敬梓组织戏剧性场面的杰出才能。鲍老太明知胡家女儿“只是性子不好些，会欺负丈夫”，但她想的是“现今这小厮傲头傲脑，也要娶个辣燥些的媳妇来制着他才好”。她低估了胡家女儿的能量，愚蠢地估计了这场姻缘给鲍家带来的好处。


  最大的欺骗自然是鲍廷玺的身份，吴敬梓没有急于去揭开这一点。矛盾首先在婆媳之间展开。王太太在这一点上颇有自知之明，她深知什么样的婆婆她也无法与其相处，所以她宣布其选择配偶的标准之一，就是“上无公婆，下无小叔、姑子”。谁知那个该死的沈大脚欺骗了她：鲍家是上有公婆，下有姑子。鲍老太首先给了王太太一个下马威：“在我这里叫甚么太太！连奶奶也叫不的，只好叫个相公娘罢了！”把“太太就气了个发昏”。王太太新来乍到，拘于名分，没敢大闹，但也把她的不满摆到了脸上。她“使性掼气磕了几个头”，下厨做鱼“发个利市”时，“把鱼接在手内，拿刀刮了三四刮。拎着尾巴，望滚汤锅里一掼。钱麻子老婆正站在锅台旁边看他收拾鱼，被他这一掼，便溅了一脸的热水，连一件二色金的缎衫子都弄湿了，吓了一跳”。


  花轿进门后，拜堂、煨茶，王太太一忍再忍。到下厨收拾鱼，七喇子的忍耐到了最大限度。毕竟自己已经嫁过两次，人家是举人，在人屋檐下，怎能不低头？及至真相大白，原来竟是一个戏子，“太太不听见这一句话罢了，听了这一句话，怒气攻心，大叫一声，望后便倒，牙关咬紧，不省人事。”作者巧妙地将沈大脚安排在这时候进来，给了太太一个出气的机会：“太太一眼看见，上前就一把揪住，把他揪到马子跟前，揭开马子，抓了一把尿屎，抹了他一脸一嘴，沈大脚满鼻子都塞满了臭气。”小说用揶揄的口气描绘这位太太，但是在婚姻上她受了媒婆的作弄，作者在这一点上对王太太有所同情，所以他让王太太报复了一下。


  鲍老太本来从“箱笼”着眼，错误地估计了娶进胡家女儿的好处。谁知以后的发展完全走向她愿望的反面：王太太“气成了一个失心疯”，“一连害了两年，把些衣服、首饰都花费完了；两个丫头也卖了”。原来鲍老太与归姑爷一起，软硬兼施，强迫鲍廷玺娶了胡家女儿，如今他（她）们眼看“这房子和本钱，还不够他吃人参、琥珀！吃光了”，便怪廷玺“弄了这个疯女人来”，要“趁此时将他赶出去”。廷玺连同他的太太，终于被鲍家扫地出门。倘若鲍文卿在地下有知，当为之一哭！


  鲍廷玺和他的太太被赶出鲍家以后，境遇时好时坏，太太的病也时好时坏。廷玺无钱，太太“病也不大发了，只是在家坐着哭泣咒骂”；廷玺有了点钱，“太太身子里又有些啾啾唧唧起来，隔几日要请个医生，要吃八分银子的药”。看样子，太太得的是“富贵病”，这种病只有“贫穷”可以治得。


  末世才子


  《儒林外史》中写的名士不少，但真正像名士的不多。直到第二十九回，我们才看到一位典型的名士——杜慎卿。只见他“穿着是莺背色的夹纱直裰，手摇诗扇，脚踏丝履”，走到我们面前：“面如傅粉，眼若点漆，温恭尔雅，飘然有神仙之概。”杜慎卿兼有“子建之才，潘安之貌”，果是不同凡响。


  杜慎卿待人接物，谈吐举止之间，自有一种名士风度，难怪南京的那些文人学子，众星拱月一般地围在他的身边。杜慎卿出身名门望族，一般的人物不在他眼里。正如郭铁笔所恭维的：


  尊府是一门三鼎甲，四代六尚书，门生故吏，天下都散满了。督、抚、司、道，在外头做，不计其数。管家们出去，做的是九品杂职官。


  杜慎卿既是这样一种家庭里出身，他的傲视一般官吏，也就不难理解了。无独有偶，从杜慎卿的堂兄弟杜少卿那儿，我们也可以强烈地感到一种门阀的自豪感。杜少卿说：


  像这拜知县做老师的事，只好让三哥你们去做。不要说先曾祖，先祖，就先君在日，这样知县不知见过多少。他果然仰慕我，他为甚么不先来拜我，倒叫我拜他？况且倒运做秀才。见了本处知县就要称他老师，王家这一宗灰堆里的进士，他拜我做老师我还不要，我会他怎的？


  杜少卿的原型是作者吴敬梓自己，杜慎卿的原型是吴敬梓的从堂兄吴檠。所以，这种门第家世的自豪，在《儒林外史》中是以肯定的形式表现出来的。在第四十六回中，我们从正面人物虞华轩的谈话里，又听到了类似的声音：“举人、进士，我和表兄两家车载斗量，也不是甚么出奇东西。”


  杜慎卿引以自傲的，不仅是门第，而且有他的才华，是“江南数一数二的才子”。萧金铉拿了他的诗作来讨教，杜慎卿当即不客气地加以评论：“如尊作这两句‘桃花何苦红如此？杨柳忽然青可怜’。岂非加意做出来的？但上一句诗，只要添一个字，‘问桃花何苦红如此’，便是《贺新凉》中间一句好词，如今先生把他做了诗，下面又强对了一句，便觉索然了。”“几句话把萧金铉说的透身冰冷。”萧金铉原以为对方会敷衍两句恭维话的，谁知竟是这样不冷不热的讽刺挖苦，难怪他要“透身冰冷”了。金东崖把自己纂的《四书讲章》送来请教。杜慎卿在金走后，“鼻子里冷笑了一声，向大小厮说道：‘一个当书办的人都跑了回来讲究《四书》，圣贤可是这样人讲的！’”


  门第清贵而又才貌双全，难怪杜慎卿如此傲慢了。诸葛天申恭维他是二十七府州县诗赋首卷，他不但不自谦几句，反而顺势说：“这是一时应酬之作，何足挂齿！况且那日小弟小恙，进场以药物自随，草草塞责而已”。“一时应酬之作”“草草塞责”，略不经意，已是二十七府州县诗赋首卷；若是认真对付，苦心孤诣，真不知要写出什么惊天动地之文来！看到旁人的诗，他随口赞许两句：“诗句是清新的”“守情是有些的”，欲言又止，十分勉强。萧金铉以为“对名花，聚良朋，不可无诗”，杜慎卿就不冷不热地嘲笑，这是“而今诗社里的故套”，“觉得雅的这样俗”。即是说，像萧金铉这样的俗物也要来讲优雅，实在是不配，更显得俗了。他深以门第家世自负，但若是有人当面恭维他，他又要看不上，要说人家“开口就是纱帽”“偏生有这些恶谈”。


  在中国，名士必须能欣赏山水，以表现其闲情逸致。杜慎卿在小说中出现后，作者有意识地穿插了多处风景描绘，杜慎卿喝酒，“吃到月上时分，照耀得牡丹花色越发精神，又有一树大绣球，好像一堆白雪”。杜慎卿来到雨花台山顶上，“望着城内万家烟火，那长江如一条白练，琉璃塔金璧辉煌，照人眼目”。莫愁湖上，名优云集，“诸名士看这湖亭时，轩窗四起，一转都是湖水围绕，微微有点熏风，吹得波纹如縠”。名士而有山水之乐，是从魏晋六朝开始的，作者特意借杜慎卿的话将此点明：两个挑粪桶的，相约先“到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照”。杜慎卿即笑道：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差！”


  既为名士，便有许多不同常人之处。一般文人好谈时文，杜慎卿便不感兴趣。他到诸葛天申等人住处回拜，“见满桌堆着都是选的刻本文章，红笔对的样，花里胡哨的。杜慎卿看了，放在一边。”三位客人醉了，杜慎卿竟“恕不能奉送”，让戏子领班鲍廷玺替他“送三位老爷出去”。按常规，这是很失礼的，但名士兴之所至，是不拘常礼的。名士都好发怪论。一般人多同情建文，他偏要称颂永乐皇帝。一般人赞美方孝孺，他偏要说“这人朝服斩于市，不为冤枉的”。杜慎卿议论永乐的一番话，自然别有用意，但名士的好发怪论，以耸人耳目，也是原因之一。


  杜慎卿不但有一种名士气，孤傲清高，潇洒雍容，韦四太爷说他还“带着些姑娘气”。我们先看一点表面现象。杜慎卿浑身有一种娇气。他虽是“极大的酒量”，但不甚吃茶。别人风卷残云一般，“他只拣了几片笋和几个樱桃下酒”。等到点心端上来，“杜慎卿自己只吃了一片软香糕和一碗茶，便叫收下去了”。别人请他吃饭，他只“勉强吃了一块板鸭，登时就呕吐起来”。他平日里，很注意梳妆打扮。季苇萧骗他去神乐观看美男子，杜慎卿“次早起来，洗脸，擦肥皂，换了一套新衣服，遍身多熏了香”。在雨花台，“杜慎卿到了亭子跟前，太阳地里看见自己的影子，徘徊了大半日”。可见他很有些女性的那种顾影自怜的感伤情调。


  真正的名士都知道，要像一个名士，有一个窍门。这个窍门就是，处处要避开一个“俗”字，凡事不要与人相同。杜慎卿便是这样的一个真正的名士。《儒林外史》中名士颇多，但是，没有一个比杜慎卿更像真正的名士。名士也是人，也要吃饭穿衣，也有七情六欲，他要与众不同，便不免带点做作，带点虚伪。杜慎卿便是这样一个带点做作，带点虚伪的名士。这就是说，杜慎卿除了名士气、姑娘气之外，还带着几分假气。


  杜慎卿的假气，他的虚伪和做作，突出表现在娶妾一事上。他一到南京，真正放在心上，抓紧去办的一件事，就是娶妾。据他自己说，“这也为嗣续大计，无可奈何”。但是，这种话只能骗骗傻子，没有人去相信。媒婆沈大脚就把大才子的心思摸得很透，所以她一个劲地吹嘘王家姑娘长得如何标致：“姑娘十二分的人才还多着半分。”不但王家姑娘长得标致，还搭上一个王姑娘的兄弟：“这姑娘有个兄弟，小他一岁，若是装扮起来，淮清桥有十班的小旦，也没有一个赛得过他！也会唱支把曲子，也会串个戏。”沈大脚给王太太提亲时，极夸鲍家财势，把戏子领班吹成“武举”。可是，她给杜慎卿说媒时，就只是强调女方容貌之美。她知道杜慎卿真正唯一关心的，就是这一点。沈大脚在吹嘘王家姑娘如何标致的同时，又顺便奉承了杜慎卿两句：“十七老爷把这件事托了我，我把一个南京城走了大半个，因老爷人物生得太齐整了，料想那将就些的姑娘配不上，不敢来说。”真是句句说到杜慎卿的心坎里。


  沈大脚的那张媒婆嘴，把杜慎卿的心头说得痒痒的。他决定第二天就去看一看。他表面上不动声色，装得淡淡的：“既然如此，也罢，你叫他收拾，我明日去看。”口气并不急，但那张时间表是排得很紧的。神乐观看“男美”，耽误了一天，“次日便去看定了妾，下了插定，择三日内过门，便忙着搬河房里娶妾去了。”


  明明是为纵欲取乐，以补精神空虚，却偏要装出讨厌妇女的偏激面孔：“我太祖高皇帝云：我若不是妇人生，天下妇人都杀尽！’妇人那有一个好的？小弟性情，是和妇人隔着三间屋就闻见他的臭气”。分明是“寡人好色”，却偏要声称“朋友之情，更胜于男女”！


  滑头名士季苇萧没有为杜慎卿的声明所蒙蔽，所以，他投其所好，精心设计了一个骗局，作弄了这位“朋友之情，更胜于男女”的大才子。季的骗局其实并不高明，但是，由于这位聪明绝顶的“江南数一数二的才子”慕色心切，鬼迷心窍，所以竟确信不疑，大上其当。神乐观访美一段，以喜剧性的情节，轻松明快的笔触，凸现出杜慎卿的好色、无聊和愚蠢。当那个肥肥胖胖、“头戴道冠、身穿沉香直裰、一副油晃晃的黑脸，两道重眉，一个大鼻子，满脸胡须”的“美男”来道士从楼上下来时，只怕读者也要忍不住笑出声来。


  杜慎卿的假气还表现在对于金钱的态度上。鲍廷玺看杜慎卿在莫愁湖湖亭大会上，大肆挥霍，以为他是什么慷慨之人，便想“问他借几百两银子，仍旧团起一个班子来，做生意过日子”。谁知杜慎卿听了，推说自己“就在这一两年内要中，中了，那里没有使唤处？”他不借倒也罢了，却还要做顺水人情，借花献佛，把杜少卿介绍给鲍廷玺。他把大老官杜少卿的底细一五一十地告诉鲍廷玺，连杜少卿的管家王胡子是何等人物，也向鲍作了详细说明。他把鲍推给了杜少卿，却又不让鲍说出他这个引路人来。鲍廷玺临走时，杜慎卿只借给鲍“几两银子”。鲍廷玺数月来，“每日在河房里效劳”，马前马后跟他跑，所得报酬就是这些。


  杜慎卿为人外宽内紧，不轻易为他人花钱。吃喝玩乐，可以挥金如土；若是为旁人，一个铜板也要计算一下。难怪娄太爷临终时要嘱咐杜少卿：“你平日最相好的，是你家慎卿相公。慎卿虽有才情，也不是甚么厚道人。”“也不是甚么厚道人”，这便是作者借旁观者之口对杜慎卿所下的评语。


  在当时的名士群里，杜慎卿无疑算得是一位出类拔萃的人物。他是一位真正的名士，和那些招摇撞骗，自吹自擂的假名士，不可同日而语。他似乎是什么都有了，高贵的门第，出众的才华，风雅秀美的仪表，大把的银子。到处有人捧他，到处有人为他抬轿。但是，他的生活空虚而又无聊。他不知道，生活的意义是什么。他好像是什么都看不上，什么他都讨厌，什么都不能使他满足。他喜欢女色，又要去神乐观看“男美”，原定的看王姑娘的计划也推迟了，可见女色也并未使他满足。他喜欢登山临水，但山水也解不了内心的烦恼，所以他对季苇萧说：“就登山临水，也是勉强。”他爱听听唱戏唱曲，但“偶一听之可也；听久了，也觉嘈嘈杂杂，聒耳得紧”。他爱作诗，但别人提议要“即席分韵”，他又说是“而今诗社里的故套”。他讨厌周围的这些俗物，却也一步也离不开他们。他上了“季苇萧这狗头”的大当，却不得不承认他的事“还做得不俗”！他看不上郭铁笔的恭维，却又说“亏他访得的确”。他努力要摆脱周围的庸俗，但实际做的尽是俗不可耐的事。一个时代到了回光返照的历史瞬间，像杜慎卿这样有才情的读书人，已做不成什么事，最后他只能选择最正统的道路——科举，选择功名富贵作为自己最后的归宿。从这个“江南数一数二的才子”身上，我们可以体会到，那个社会的不可救药；观察到知识分子空虚、无聊的精神面貌。即便像杜慎卿这样富有才情的人，也还是逃不脱一个“俗”字。


  礼貌与虚伪


  中国是一个文明古国，礼仪之邦。在语言上，便有很多谦辞、敬语、委婉用语，供人选择使用。但是，这一类礼貌性质的语言，却不是人人都会使用的，也不是人人都配使用的。例如，胡屠户就不会使用礼貌语言，他满嘴粗言，一张口就是“现世宝穷鬼”“烂忠厚没用”“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。这些话倒是很有劲，也很生动，可是太难听了。又如那个教匡超人当枪手的潘三，也不讲什么礼貌语言。他说杭州的那帮斗方名士是“有名的呆子”，他告诫匡超人“和那些呆瘟缠什么！”胡屠户是个势利眼，潘三也不是好人，但他俩说话爽快，倒也没有什么啰唆客套。一般来说，敬语、谦辞、委婉用语，多流行于官场和文坛。下面看一个典型的例子。


  范进刚刚中举，张静斋便一乘轿子，来到范家门口。试看他和范进的一番极平常的对话：


  张乡绅先攀谈道：“世先生同在桑梓，一向有失亲近。”范进道：“晚生久仰老先生，只是无缘，不曾拜会。”张乡绅道：“适才看见题名录，贵房师高要县汤公，就是先祖的门生，我和你是亲切的世弟兄。”范进道：“晚生侥幸，实是有愧。却幸得出老先生门下，可为欣喜。”张乡绅四面将眼睛望了一望，说道：“世先生果是清贫。”随在跟的家人手里拿过一封银子来，说道：“弟却也无以为敬，谨具贺仪五十两，世先生权且收着。这华居其实住不得，将来当事拜往俱不甚便。弟有空房一所，就在东门大街上，三进三间，虽不轩敞，也还干净，就送与世先生，搬到那里去往，早晚也好请教些。”


  在这里，我们首先要赞叹我国语言的丰富。同一个人，同一个事物，可以用那么多不同的词语来表示，从而产生不同的效果。范进中举，胡屠户改称他“贤婿老爷”，还是叫得有点俗气。可一到张静斋嘴里，就称作“世先生”“世弟兄”，多么文雅，又多么亲切！一个是乡绅，一个是穷鬼，以前自然是不会有过来往。张静斋把这种情况描绘成“一向有失亲近”，多么委婉，又多么实事求是，确实没有“亲近”过，那种遗憾的心情又表达得多么充分。范进穷极，张静斋称之为“清贫”，这在潘三那儿，即所谓“穷的淌尿”。草屋几间，张竟美其名曰“华居”。但是，这“华居”却是“其实住不得”，还不得不赶快搬到张静斋赠送的三进一间去。而搬的目的，完全是为了“早晚也好请教些”。送了五十两贺仪，还说是“无以为敬”。在这次对话中，范进只是敷衍成礼，没有多少话，张静斋却是阅历已深，他的虚伪已经用很多悦耳的谦辞和敬语，重重地包裹起来了。虚伪已经成为习惯，毫不勉强，自己也已经不觉其虚伪。真是到了炉火纯青的境界了。


  其实，在没有文化的普罗大众中间，也不是个个不讲礼貌，张口就骂人的。没文化、没地位的百姓中，有很多真正懂得互相尊重，真正懂得礼貌的人。他们不会“之乎者也”，却同样把话说得十分委婉。例如，牛老和卜老商量结成儿女亲家的一段对话，就是如此。


  卜老道：“我先前有一个小女嫁在运槽贾家，不幸我小女病故了，女婿又出外经商，遗下一个外孙女，是我领来养在家里，倒大令孙一岁，今年十九岁了，你若不弃嫌，就把与你做个孙媳妇。你我爱亲做亲，我不争你的财礼，你也不争我的妆奁，只要做几件布草衣服。况且一墙之隔，打开一个门就搀了过来，行人钱都可以省得的。”牛老听罢，大喜道：“极承老哥相爱，明日就央媒到府上来求。”卜老道：“这个又不是了。又不是我的孙女儿，我和你这些客套做甚么，如今主亲也是我，媒人也是我，只费得你两个帖子。我那里把庚帖送过来，你请先生择一个好日子，就把这事完成了。”


  卜老开米店，牛老开小香蜡店，都是小本经营，牛老家更穷一些。他们打算结成亲家：将卜老的外孙女嫁给牛老的孙子。这种家长包办的婚姻，用今天的眼光去看，自然是很落后了。但在当时，却也无可非议。包办是包办，可不是买卖。两位老人都很纯朴，很坦率，去掉一切虚伪客套。婚礼是简化到不能再简化，成为《儒林外史》中最俭朴的婚礼。“我不争你的财礼，你也不争我的妆奁”，多么直率，多么互相体谅。“你若不弃嫌”，卜老的话多么委婉；“极承老哥相爱”，牛老的话又多么得体。没有一句粗言，又没有一丝虚伪，有的只是穷人对穷人的同情和谅解。


  鲍文卿和倪霜峰在酒楼上的一番深谈，也是如此。倪霜峰向鲍文卿痛诉卖儿卖女的苦况，鲍文卿古道热肠，为这位素不相识的朋友排难解忧。文卿要过继廷玺，又怕倪霜峰伤心，怕伤了对方的自尊心，所以欲言又止，话说得极其委婉，而倪霜峰也看准了文卿是个好人，因此坦诚相待，推心置腹，把自己的底细和盘托出。


  一面揭露上流社会在“礼貌”背后隐藏着的虚伪和势利，一面歌颂下层平民的朴素和真诚，读者不难从中体会到作者的倾向。


  灯笼的排场


  《儒林外史》提到灯笼处不少，大致可以分为民用和官用两大类。民用则仅供照明，官用则显示排场，即所谓“官派”，照明还在其次。


  灯笼之用于照明，如果提在手里，作用与今天的手电筒相似。草民百姓也常常使用。


  《儒林外史》第一回，写王冕避祸出走“秦老手提一个小白灯笼，直送出村口，洒泪而别。秦老手拿灯笼，站着看着他走，走的望不着了方才回去”。“一个小白灯笼”，把王冕和秦老依依惜别的情景点缀得更加真切动人。灯笼的出现也突出了出走的时间，容易使人联想到形势的迫不得已。


  《儒林外史》第三十三回，写戏子鲍廷玺及其太太来杜少卿家，祝贺他定了河房。“吃了半夜酒，各自散讫。鲍廷玺自己打着灯笼，照王太太坐了轿子，也回去了。”一个灯笼，写出鲍廷玺在王太太面前的恭敬小心，写出那种喜剧性的夫妻关系。在男尊女卑的社会中，太太坐了轿子，丈夫却像个仆人似的，用灯笼伺候着太太，一路回去。


  《儒林外史》第二十四回，对南京的都市风光有大段生动的描绘：“大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。不论你走到一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶”，“到晚来，两边酒楼上明角灯，各条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼”。由此可知，清代的南京（《儒林外史》假托明代）简直是一座不夜城。偏僻的小巷里，也都有茶店，茶店门口必定有一盏明晃晃的大灯笼。


  《儒林外史》中写得较多的，是显示官派的灯笼。等级森严的社会中，灯笼正是显示等级的醒目标志。


  鲍廷玺娶王太太时，不过是“四对灯笼火把，娶了进来”。蘧公孙与鲁编修女儿结婚时，“娄府一门官街灯笼，就有八十多对；添上蘧太守家灯笼，足摆了三四条街，还摆不了。全副执事；又是一班细乐，八对绛纱灯。这时天气初晴，浮云尚不曾退尽，灯上都用绿绸雨帷罩着。”到了鲁家，“又是一班细乐，八对绛纱灯，引着蘧公孙，纱帽宫袍，簪花披红，低头进来。”鲁编修虽是官宦人家，但他自称“穷翰林”，说是“肥美的差都被别人钻谋去了”；住的是“旧旧的三间厅古老房子”，看来他确实并不富裕。所以，借来娄府和蘧太守家的灯笼，实在是又体面又省钱的办法。


  扬州盐商万雪斋，家有万贯。“他媳妇也是个翰林的女儿，万家费了几千两银子娶进来。那日大吹大打，执事灯笼就摆了半街，好不热闹！”万家有钱，翰林名好；万家要势，翰林要钱。盐商与翰林结亲，官商结合，正好取长补短。那“摆了半街”的“执事灯笼”反映了盐商对权势的追求和依赖。


  灯笼既是身份的标志，就有假冒的可能。《儒林外史》第九回写到，刘守备家“因从庄上运些租米，怕河路里挤”，就冒用娄府的灯笼，在河里横冲直撞：


  船家道：“好好的一条河路，你走就走罢了，行凶打怎的？”船上那些人道：“狗攮的奴才！你睁开驴眼看看灯笼上的字！船是那家的船？”


  那灯笼上写的是什么呢？原来“明晃晃点着两对大高灯：一对灯上字是‘相府’，一对是‘通政司大堂’”。有了这两对大灯笼撑腰，所以刘守备家船上“那几个如狼似虎的仆人”才敢于“手拿鞭子，打那挤河路的船”。假灯笼都如此给人壮胆添气，真灯笼就可想而知了。


  带官衔的灯笼就像护身符，小官会冒用大官的灯笼。会写两句歪诗的斗方名士牛玉圃也会叫“长随在舱里拿出‘两淮公务’的灯笼来挂在舱口”。正为舱口挂了“两淮公务”的假灯笼，所以，这位全靠盐商赏一口饭吃的大名士牛玉圃在船家面前才那么神气：“我是要到扬州盐院太老爷那里去说话的，你们小心伺候，我到扬州，另外赏你。若有一些怠慢，就拿帖子送在江都县重处！”


  官大压人，带官衔的灯笼，在紧急时刻更显出它的特殊作用。第四十二回，写汤二爷吃茶，“被几个喇子囮着，把衣服都剥掉了”。情况十分危急。尤胡子回来报信，汤大爷听了，“慌忙在寓处取了灯笼来，照着走到鹫峰寺间隔。”汤大爷会武艺，“那些喇子还待要拦住他，看见大爷雄赳赳的，又带着‘都督府’的灯笼，也就不敢惹他，各自都散了。”汤大爷的武艺加上都督府的灯笼，拯救了汤二爷。灯笼既有如此不可忽视的威慑作用，所以汤大爷与汤二爷“大青天白日”，也“提着两对灯笼”：“一对上写着‘都督府’，一对上写着‘南京乡试’”。大白天打灯笼，灯笼的照明功能完全丧失，只剩下了一个赤裸裸的目的——显显排场。


  《儒林外史》对社会的势利虚伪之风极为敏感。所以，作者对于带官衔的灯笼十分注意。从《儒林外史》关于这类灯笼的描绘中，我们也可以看到作者不动声色的讽刺特点。作者不加褒贬，读者却从一对对威严势派的大灯笼后面，看到了一张张势利的面孔。


  吴敬梓笔下的和尚


  吴敬梓对和尚没有好感，他笔下的和尚，只有一个好人，那就是甘露庵那个老和尚。


  牛布衣病倒在甘露庵，身边只有六两银子，“几件粗布衣服”，两本诗稿。老和尚与他素不相识，但十分敬重同情他。牛布衣“断气身亡”后，老和尚为他料理一切善后事宜。牛布衣没留下什么钱财，老和尚也很穷。但是，老和尚在力所能及的范围内，把牛布衣的丧事，办得十分认真隆重。他“请了吉祥寺八众僧人，来替牛布衣拜了一天的‘梁皇忏’。自此以后，老和尚每日早晚课诵，开门关门，一定到牛布衣柩前添些香，洒几点眼泪”。值得注意的是，作者没有把老和尚当作一个宗教徒去描绘，而是把他写成一个富有同情、笃于友情的普通人。他对牛布衣的敬重与同情，是一种穷人对贫寒之士的感情。


  《儒林外史》中的和尚，常常是外貌粗俗，行为势利；举止无耻，性格狡黠贪婪。


  《儒林外史》第二回，吴敬梓就借申祥甫之口，把观音庵的和尚责骂了一顿：“和尚，你新年新岁，也该把菩萨面前香烛点勤些！阿弥陀佛！受了十方钱钞，也要消受。”“诸位都来看看：这琉璃灯内，只得半琉璃油！”“不论别人，只这一位荀老爷，三十晚里还送了五十斤油与你，白白给你炒菜吃，全不敬佛！”这和尚毫不抗辩，只是“赔着小心，等他发作过了”，去泡茶沏水。他做贼心虚，打定主意，采取沉默态度，既不否认，也不承认，实在是高明之至。


  范母死了，胡屠户去找和尚念经，追荐死者升天。滕和尚赶忙请屠户坐下，说，“前日新中的范老爷得病在小庵里，那日贫僧不在家，不曾候得，多亏门口卖药的陈先生烧了些茶水，替我做了主人。”这和尚很会说话，陈先生烧的茶水，变成是表达了他滕和尚的一片热情和好意。及至听说求他做斋，有油水可捞时，和尚“屁滚尿流，慌忙烧茶下面”。


  佃户何美之奉承田主僧官慧敏。慧敏听说有酒有火腿，不觉“口里流涎，那脚由不得自己，跟着他走到庄上”。作者趁此描出僧官的丑态：


  和尚走热了，坐在天井内，把衣服脱了一件，敞着怀，腆着个肚子，走出黑津津一头一脸的肥油。这位僧官一点也不管出家人的规矩，既不戒酒，也不戒肉，座席上还有何美之的浑家作陪。和尚大吃大喝，敞胸露怀，大声说笑，无所顾忌。


  匡超人中了秀才，乡里人都来奉承，“共收了二十多吊钱”。作者特意补上一句“和尚也来奉承”。这和尚应该就是当初不肯借房的那位。


  在向鼎审理的案件中，作者特意插入一个“活杀父命案”。这个案件与小说的情节发展毫不相干。这个孤立的案子，完全是为了写一个可恶的骗子和尚。他“积年剃了光头，把盐搽在头上，走到放牛所在，见那极肥的牛，他就跪在牛跟前，哄出牛舌头来舔他的头，牛但凡舐着盐，就要淌出眼水来，他就说是他父亲，到那人家哭着求施舍。施舍了来，就卖钱用，不是一遭了”。利用因果轮回的迷信来进行诈骗，更说明了和尚的卑鄙无耻和他的不择手段。因果轮回，是和尚向人宣传，要人接受的教义，如今成了诈取钱财的手段。作者对和尚、对佛教的讽刺是十分辛辣的。


  小说第二十八回写诸葛天申等三人为选文而找住房，找到一个和尚家。他“一口价定要三两一月，讲了半天，一厘也不肯让”。他又借着骂小和尚来摆威风：“不扫地！明日下浮桥施御史老爷来这里摆酒，看见成什么模样！”这话当然是给觅房的三人听的。你看我这里住的是何等人物，你们还神气什么？又“呆看脸”，酸溜溜地说：“在小房住的客，若是买办和厨子是一个人做，就住不得了。须要厨子是一个人，在厨下收拾着；买办又是一个人，伺候着买东西，才赶得来。”这和尚的一双势利眼，早就看出苗头，知道诸葛天申等人不是有钱的人。所以他故意给他们出难题，出不起钱，雇不起人，就可以不住嘛。作者借萧金铉之口，俏皮地嘲骂了这位势利刻薄的和尚：


  将来我们在这里住，岂但买办厨子是用两个人，还要牵一头秃驴与那买东西的人骑着来往，更走得快！


  “把那和尚骂的白瞪着眼。”


  紧接着，诸葛天申等人又“到一个僧官家敲门”。这位僧官“一脸都是笑”，和前面那个和尚恰好相反。这位僧官又是上茶，又是端点心，热情极了，房钱也便宜。但是，作者很快就把这位僧官推到一个尴尬的地位。忽然来了一位龙老三：“一副乌黑的脸，两只黄眼睛珠，一嘴胡子，头戴一顶纸剪的凤冠，身穿蓝布女褂，白布单裙，脚底下大脚花鞋，坐在那里。”僧官老爷显然是有什么把柄抓在龙三手里，所以他一个劲地赔礼说好话，“急得走进走出。”僧官只怕事情闹破了，不好看，龙三却一个劲地逗他，“僧官急得乱跳。”直到金东崖来了，龙三才老实了。龙三为诈钱而来，但僧官也必有不可告人之阴私，为龙三所掌握。作者也许是因为事涉亵秽，故意将原委含糊过去了。在这里，龙三敲诈者的无赖嘴脸，僧官把柄抓在旁人手里的狼狈可怜相，都刻画得十分传神。


  《儒林外史》中的和尚，没有宗教的信仰，只有世俗的欲望。作者对读书人的醉心功名，还时时表现出一种谅解，常常把责任归于环境和科举制度，而对于势利熏心的和尚，却没有一丝一毫的谅解，一有机会，就加以尖刻的讽刺和嘲笑。


  吹牛大全


  吴敬梓最擅长描慕世相，世相之一就是自我吹嘘。吴敬梓最善于描绘“身世酬应之间”，而“身世酬应之间”就少不了自我吹嘘。斗方名士会吹，官吏会吹，盐商会吹，屠户、衙役、和尚、山人，也都精通此道。作者借他们姿态万千的自我吹嘘，画出一张张势利的面孔，勾勒出一个个卑劣的灵魂。一部《儒林外史》，充满了自我吹嘘的精彩描写，简直是一部“吹牛大全”。


  《儒林外史》第一回，写到三个在湖边柳树下喝酒谈话、未露姓名的人物：胖子、胡子、瘦子。三位无名氏的对话，不仅为我们介绍了危素与时知县的关系，而且为全书诸色人物的自我吹嘘建立了一个模式。所以，《卧评》特意就此指出：


  不知姓名之三人是全部书中诸人之影子，其所谈论又是全部书中言辞之程序。


  那么，三位无名氏建立了一个怎么样的吹嘘“程序”呢？这个程式有两个要点：第一，要和上面挂钩。瘦子谈的是县尊与危素，胖子谈的是危素，胡子谈的是皇上与危素。三人中又数胖子挂钩挂得好：“敝亲家也是危老先生门生。”而且“前日小婿来家，带二斤干鹿肉来见惠，这一盘就是了。”眼前这一盘干鹿肉就是“敝亲家”、小婿与本人亲密关系的证据。从小女到小婿，从小婿到敝亲家，从敝亲家到危老先生，通过这样曲折的关系，终于攀上了危老先生这棵大树。第二，吹嘘要避实就虚，以虚带实。三人谈话的重心，似乎在吹捧危老先生，但目的都在借此自抬身价。


  《儒林外史》中被讽刺的人物，十之八九有自我吹嘘的爱好，而且他们大多具有了作者在第一回所揭示的模式。


  严贡生开口就说，他与汤父母是“极好的相与”。后来这位“极好的相与”因严贡生劣迹多端要拿问他，严贡生只好溜之哉。山人陈和甫一见娄府公子，立即声明“向在京师，蒙各部院大人及四衙门的老先生请个不歇”，“这些当道大人，俱蒙错爱”。虽是“请个不歇”，仍有闲暇到娄府做媒。虽属“错爱”，但既与“当道大人”有关，仍足以使山人自豪。洪憨仙一认识马二先生，立即就取出“同抚台、藩台及诸位当事在湖上唱和的一卷诗”来“请教”。洪憨仙自然不是为了博得“诗人”“名士”的雅号，而是为了通过马二先生去骗骗那个悭吝的胡三公子。可惜他“仙寿已终”，没骗成。胡三公子的运气真好。杭城“高踞诗坛”的赵医生一张嘴就是“中翰顾老先生”“通政范大人”“御史荀老先生”。景兰江最佩服他的，就是“府、司、院、道，现任的官员，那个不来拜他？”一心只想着“同这些老爷们往来”的“世上第一等卑鄙人物”牛浦，他毕竟是小家子出身，走到哪里，总是把知县董老爷放在嘴里。牛玉圃吹嘘的胆子很大，一见王义安，他竟对牛浦称其为“常在大衙门里共事的”老先生。那个大衙门据说就是“做九门提督的”“齐大老爷衙门”。无论提到什么有点体面的人物，他都信口说成是他“二十年拜盟的老弟兄”。谁知他被小鬼头牛浦看出破绽。牛浦设下圈套，抛出万雪斋微贱时的主子程明卿。牛玉圃不知就里，竟习惯性地把程明卿说成是“二十年拜盟的老弟兄”。在牛浦面前吹一吹倒也罢了，他又到万雪斋面前去卖弄，结果上了牛浦的大当。萧金铉三人去和尚家找房子，和尚不愿借，开口就拿大官来压他们。他假作责骂小和尚“不扫地！明日下浮桥施御史老爷来这里摆酒，看见成什么模样！”


  光是开口老爷，闭口贵人还不行，这里面还有很多讲究。夏总甲自吹，先从发牢骚开始，“俺如今倒不如你们务农的快活了！”然后由远及近，引出“想这新年大节，老爷衙门里，三班六房，那一位不送帖子来”这一中心话题。胡屠户在女婿中举后，对滕和尚自吹，不讲张老爷、周老爷如何来往，专讲自己因为老爷们来得太多太勤，如何“打躬作揖，累个不了”。和夏总甲相比，真有异曲同工之妙。他们都很相信听众的联想力，给听众留下了想象的余地。


  《儒林外史》中如严贡生、匡超人、牛浦等人的吹嘘，尤其值得一提。他们的吹嘘中，表现出一种类似小说家的虚构能力，往往是逼真传神，栩栩如生。严贡生吹嘘他和合城绅衿，去迎接新上任的汤父母时，“老父母轿子里两只眼只看着小弟一个人”。匡超人吹嘘他和中堂的友谊时说：“前日太老师有病，满朝问安的官都不见，单只请我进去，坐在床沿上，谈了一会出来。”牛浦吹嘘他和董老爷的交情，说他骑着驴进衙门，“走的地板咯噔咯噔地一路响”。这些，都是神来之笔。可惜三人心术不正，聪明没用到正地方，把他们的文学天才都糟蹋了。


  喜欢自吹的人，往往也喜欢奉承别人；崇拜自己的人，也需要崇拜别人。三位无名氏心中的偶像是危老先生。严贡生吹自己“只是一个为人率真”时，也会吹捧“汤父母为人廉静慈祥，真乃一县之福”。景兰江自称杭城名士，喜欢讲“这一首诗就是我的”。但他又会到处吹捧赵雪斋：“可知道赵爷虽不会中进士，外边诗选上刻着他的诗几十处，行遍天下，那个不晓得有个赵雪斋先生？只怕比进士享名多着哩！”兴贩行的行头成老爹十分好吹，他却又把方府、彭府奉若神明。极度的自卑和极度的“自尊”，畸形地结合在一起，这便是吹嘘者的共同特征。


  光是自吹、互相吹捧也还不够，必要时还必须打击别人，贬低别人，才能抬高自己。


  梅玖在席上拼命地挖苦周进，用“老友”去压“小友”。王举人讽刺梅秀才“比如他进过学，就有日头落在他头上，像我这发过的，不该连天都掉下来，是俺顶着的了？”这是用举人去压秀才。王德、王仁暗讯严贡生写些“陈猫古老鼠”“不入时目”的文章。严贡生反讯“二王”，“乱写些热闹话”，没有“法则”。这是两种文风的互相攻讦。周学道当堂大骂魏好古，范学道怒斥梅三相，都是以文章为本业，抨击那些“杂学”“杂览”等歪门邪道。这是正统对非正统的轻蔑。当然，魏、梅的非正统并非思想上有什么离经叛道之处，而是形式上不正统。八股而夹入辞赋气，破坏了“圣贤口气”，所以不为正统如周、范二位所喜欢。鲁编修看不上杨执中，施御史贬低“题了优行”的马二先生，高翰林说征辟不是正途，这是正途对异途浊流的藐视。高翰林讽刺马二先生“讲的都是些不中的举业”，说他就是考二百个案首，“进了大场总是没用的”，这是科举的胜利者对失败者的讽刺。卫体善、随岑庵攻击马二先生“于文章的理法全然不知”，这是选家中一派对另一派宗派式的攻击。匡超人流落他乡，受马二先生资助，方才得以回到家乡；得马二先生指点，才略知八股文门径。他一转身却贬低马二先生“理法有余，才气不足”。这是学生对老师的攻击，是时文“新秀”对前辈的攻击，也是对恩人的攻击。


  一般的方法之外，还有几种特别的方法。其中之一是，借梦兆、鬼神来使自己神秘起来。梅玖中了个小小的秀才，就得意地感叹道：“做梦倒也有些准哩。”据他介绍：“就是侥幸的这一年，正月初一日”，他“梦见在一个极高的山上，天上的日头，不差不错”，端端正正压在他头上。“好不有准”！王惠竟编了一套“贡院里鬼神是有的”，在他头上点了一点，他就灵感勃发和文思泉涌的鬼话，来哄一哄老实的周进。


  另有一种特别的方法是借吹嘘学生来抬高自己。这种特殊方法是由匡超人发明的。他考了小小教习，便在人前大吹起来：“像我们这正途出身，考的是内廷教习，每日教的多是勋戚人家子弟”，“学生都是荫袭的三品以上的大人，出来就是督、抚、提、镇，都在我跟前磕头。”


  蘧公孙的方法是剽窃。他从祖父那里得知，王惠给他的那本《高青邱集诗话》是海内孤本，便“去刻了起来，把高季迪名字写在上面，下面写‘嘉兴蘧来旬 夫氏补辑’。刻毕，刷印了几百部，遍送亲戚朋友”。一下子就成了浙西闻名的少年名士。


  最卑劣的是牛浦的冒名顶替。光靠嘴吹还嫌费劲，干脆冒名牛布衣，到处招摇撞骗。


  《儒林外史》中的逆反心理


  来自乡人的藐视与敌视（“乡里传为子弟戒”），坎坷的遭遇，给了吴敬梓极大的刺激，激起了他极其强烈的愤慨。正如吴敬梓的从堂兄吴檠在诗中所形容的那样：“一朝愤激谋作达，左 史妠恣荒耽。”又如吴敬梓堂表兄金两铭所描述：“迩来愤激恣豪侈，千金一掷买醉酣。”这种愤激化为文章，使小说处处跳跃着批判的火花，时时渗透着辛辣的讽刺。但是，中年后的贫困潦倒，磨炼了吴敬梓，使他由愤激走向深沉，走向深广的悲愤；活跃的江南思想界，明清之际进步思潮的余波，开拓了吴敬梓的眼界，使他从个人的不幸，进而看到整个知识分子的命运，对某些官绅的不满，升华为对社会和对制度的不满。所以，他在小说中能克制自己的爱憎，掌握描写的分寸，运用含蓄的讽刺。然而，人的克制总是有限的，那种愤激之情，仍不免时时表现出来。有意识的对立，强烈的愤懑，很自然地造成了一种逆反心理。就《儒林外史》全书而言，我们还不能说，作者是处在一种逆反心理的支配之下。否则的话，我们就低估了吴敬梓的胸怀与度量。但是，我们还是可以找到一些逆反心理的表现。


  人们不是说做官好吗？我就偏要说：“做官怕不是荣宗耀祖的事，我看见这些做官的都不得有甚好收场”，“德行若好，就没有饭吃也不妨”。做官的未必都没有“好收场”，光是德行好，没饭吃怎么行呢？这些绝对化的调子，正是逆反心理的一个特征。范进中举，范母喜极而死。鲁编修升了侍读，喜极发病，顿时呜呼哀哉。蘧景玉年轻轻地死了，他父亲蘧太守说：“只怕还是做官的报应。”王惠官升得快，俨然“江西第一个能员”，作者立即给他安排了一个降顺宁王，事败之后落荒而走，从此遁入空门的下场。荀玫仕途得意，一帆风顺，小小年纪便已中了进士。作者便给他设计了一个“贪赃拿问”的结果，并通过金东崖之口，得出“旦夕祸福”的结论。


  人们不是恭维权势，鄙视失势者吗？我就偏要藐视权贵，同情失势者。王惠不是什么好人，但是，当他失势以后，作者就让他安然逃走，并让蘧公孙给他二百两银子。王惠的后半生，是一个可怜的受害者的形象。臧三为了巴结王知县，要请杜少卿这个世家子弟去会会王知县。杜少卿对王知县表示了极大的轻蔑。说像王“这样知县不知见过多少”，“王家这一宗灰堆里的进士，他拜我做老师我还不要，我会他怎的？”并要臧三转告王知县，“叫他把梦做醒些！”但是，时隔不久，“县里王公坏了，昨晚摘了印，新官押着他就要出衙门，县里人都说他是混账官，不肯借房子给他住，在那里急得要死”。杜少卿听说后，立即叫人转告王知县说：“王老爷没有住处，请来我家花园里住。”不一会，王知县纱帽便服，来到杜家，对杜十分感激。杜少卿客气地安慰他说：“老父台，些小之事，不足介意。荒斋原是空闲，竟请搬过来便了。”杜少卿对王知县的态度，前后判若两人。王得势时，众人巴结他，杜少卿偏骂他，说他是“灰堆里的进士”。王下台了。狼狈不堪，墙倒众人推，杜少卿反而改称他为“老父台”“王老爷”，热情地请他来家中住。一切都是反常人之道而行之。锦上添花的事偏不做，雪中送炭的事一定要做。王知县的人品没有变，但他的地位变了，从一县之主一下子变成一条丧家之犬，而杜少卿对他的态度，却由轻蔑冷淡变为热情相待。这不是一种逆反心理在起作用吗？


  《儒林外史》第四十七回，写了一个虞华轩。虞华轩是书中的一个正面人物。经史子集、礼乐兵农，无不精通，而且“曾祖是尚书，祖是翰林，父是太守，真正是个大家”。虞华轩痛恨五河县势利虚伪的社会风气，而又无可奈何。他和书中其他一些被作者称誉的正面人物不同。他不是一味地忠厚，而是懂世故，有心计，会捉弄人的。自然，他捉弄的是小人。他好像是在一种逆反心理的支配之下，你们不是势利吗？我偏要叫你们吃一点势利的亏。


  虞华轩手里苦积下一些银子，“便叫兴贩田地的人家来，说要买田，买房子，讲得差不多，又臭骂那些人一顿，不买，以此开心。”兴贩行行头成老爹一副势利眼，只认的方府、彭府。方府、彭府请他吃饭便是他最大的荣耀。虞华轩摸透了成老爹的毛病，精心设计了一场恶作剧。他先请唐三痰打听好，“方家那一日请人，请的是那几个。”然后，伪造了一张方家的请帖，“叫人送在成老爹睡觉的房里书案上。”势利愚蠢的成老爹果然中计。到了那天，成老爹早早地就去方家，一本正经赴宴去了。谁知到了方家，“也不见一个客来，也不见摆席”，只好有口无心地和方老六乱扯了一会废话，扫兴而归。白走一趟倒也罢了，谁知虞华轩又为成老爹设计了第二个陷阱。他故意在同一天，大请其客，准备了大鱼大肉，并特意预先让成老爹知道。于是，成老爹在方家一无所获后，带着猜疑不定的心情，又算计到虞华轩家吃现成酒饭。谁知虞华轩一见成老爹，马上就说：“成老爹偏背了我们，吃了方家的好东西来了，好快活！”以此封住了成老爹的嘴。不但不给他吃，还特意让人“泡上好消食的陈茶来与成老爹吃”。虞华轩和几个客人“大肥肉块、鸭子、脚鱼，夹着往嘴里送”。可怜成老爹坐在旁边，“那盖碗陈茶，左一碗，右一碗，送来与成老爹。成老爹越吃越饿，肚里说不出来的苦”。虞华轩他们越吃越高兴，成老爹越看越上火，“气得火在顶门里直冒。他们一直吃到晚，成老爹一直饿到晚”。


  《儒林外史》中“第一等下流人物”牛浦也遭过成老爹这种罪。他跟牛玉圃去万府，因为见识少，连连地出乖露丑。牛玉圃看不上，骂他“上不得台盘”，饭也没叫他一起吃，就把他赶了回去。牛浦“到了下处，惹了一肚子的气，把嘴咕嘟着坐在那里”。“道士来问可曾吃饭，又不好说是没有，只得说吃了，足足的饥了半天。”牛浦和成老爹都是死要面子活受罪，都是受气以后又挨饿。但成老爹受的罪更大，那“左一碗，右一碗”“好消食的陈茶”，把他的肚子掏得更空了。再说，牛浦挨饿是自己明白，既不怪牛玉圃，也不怪道士。而成老爹却是受人捉弄，正所谓“丞相非在梦中，君自在梦中耳”。


  虞华轩又假说要买田，“叫小厮搬出三十锭大元宝来，望桌上一掀。那元宝在桌上乱滚”，引得“成老爹的眼就跟这元宝滚”。要成交的那天，虞华轩又故意在厅上“捧着多少五十两一锭的大银子散人”。他预先已答应事成之后，要给成老爹五十两的报酬。结果又说“那田贵了！我不要！”“成老爹吓了一个痴”，“气的愁眉苦脸”。


  虞华轩作弄成老爹的几次恶作剧，对成老爹没有造成多大损害，对彭府、方府更是一根毫毛也没伤着。他只是为对立而对立，以对立为快乐。身在恶俗地方，无可如何，激而为怒，寻求小小报复，这不正是一种逆反心理吗？


  科举落第后


  《儒林外史》第一回，提出一个王冕，作为读书人的表率。但小说家笔下的王冕，已经是一个理想人物。历史上的王冕，毕竟是应过举，还不像小说中的王冕那么清高。


  一般的读书人，如果没有相当的经济条件，也很难做到像《儒林外史》中的王冕那样，绝意功名而又衣食不愁。没有一点儿经济条件，也是当不成隐士的。就拿人们所熟悉的隐逸诗人陶渊明来说吧，他虽然不太富裕，与一般的士大夫相比，他已经算是相当清贫了。但是，他还不是贫苦老农。他还有“方宅十余亩，草屋八九间”，“有酒盈樽”，还有僮仆使唤，这才使他有抚琴吟诗、东皋舒啸的闲情逸致。他的生活和一般农民相比，还是不同的。《儒林外史》中的蘧景玉说得就很实在，他向王惠这样解释父亲，急流勇退，挂冠归隐的原因：


  况做秀才的时候，原有几亩薄产，可供 粥；先人敝庐，可蔽风雨；就是琴、樽、垆、几、药栏、花榭，都也还有几处，可以消遣。所以在风尘劳攘的时候，每怀长林丰草之思，而今却可以赋《遂初》了。更何况，像王冕那样“那天文、地理、经史上的大学问，无一不贯通”，而又毫无用世之心，那么，这些大学问又有什么用呢？一般的读书人，即便是为了生活，也不得不走科举之路，不得不去读自己不感兴趣的八股文。与吴敬梓同时的诗人袁枚，就在给友人的信中说：“足下未成进士，不可弃时文；有亲在，不可不成进士。”由此可见，王冕的榜样，并没有为读书人找到一条实际可行的生活道路。实际上，处在封建末世的读书人，没有真正的出路。


  一般的读书人，都被引诱、被生活所迫，走上了科举的道路，但是，科举中的幸运者只是极少数。那么，读书人在场屋蹭蹬以后，又有哪些道路可走呢？最常见的选择，便是教书和作幕。


  六十多岁的童生周进就是教书为生。教什么呢？自然是八股文。所以，顾小舍人跟他学了三年，就进了学。《儒林外史》第三十六回写到，祁太公劝虞育德“去买两本考卷来读一读，将来出去应考，进个学，馆也好坐些”。可见，不懂时文的教书先生是不受欢迎的。萧柏泉向汤镇台介绍“明经先生”余特来坐馆时特意说明，这位先生虽是通经，“举业其实好的”也说明了这种情况。书中另一位人物武书，他自说“穷之无奈，求个馆也没得做，没奈何，只得寻两篇念念”。那寻来念念的“两篇”，自然是八股。不寻来念念，便要“求个馆也没得做”，结果只能是“穷之无奈”。


  教书生涯辛苦而又无聊。周进每年的馆金不过十二两银子，是一个廉价的劳动力。“那些孩子就像蠢牛一样，一时照顾不到，就溜到外边去打瓦踢球，每日淘气不了。周进只得捺定性子，坐着教导。”其实，“淘气不了”，正是儿童天性，那些“四书”“五经”，能把人读死的书，大人尚且视为苦役，更何况天真烂漫的儿童？周进吃的是“一碟老菜叶”。平日里，他简直成了人们轻蔑嘲笑的对象。


  比周进年轻一点的范进，总算幸运一些。他五十四岁中了秀才。胡屠户原以为女婿没什么大发展，准备给他“寻一个馆，每年寻几两银子”，以养家糊口。


  湖州名士权勿用“又不会种田，又不会作生意”，“足足考了三十多年，一回县考的复试也不曾取”，便“借在个土地庙里训了几个蒙童”。


  教书先生并不都像周进、范进那么窝囊穷困，除了八股一无所知。余特也是教书，出身世家大族，家里境况也还可以。他是一位明经先生，时文也做得。他最初“在一个盐务人家做馆”，但“不甚得意”。后来汤镇台想聘请他来教儿子读书。由于汤公子搞了个“同学晚弟”的帖子来请，余特觉察到其中的不恭之意，就拒聘了。待到后来，虞华轩诚恳地请他去做馆，他就欣然同意了。可见，有学问有身份的先生，一般人也不敢怠慢的。


  做幕客也是读书人常有的选择。清代的各级地方主管官吏，总要聘请几位有才干学识的人，帮助自己筹划和处理各种事务。这种人就是所谓幕客，或称幕宾、幕友、幕僚、师爷等。幕客一般由幕主自己选聘。不限资历，不限出身。范进在山东当学道时，幕客中有出身贫寒的诗人牛布衣，也有门第清贵的蘧景玉。牛布衣已是迟暮之人，蘧景玉还是一个风华正茂的少年名士。可见，幕客的选择范围是比较宽的。


  幕客与幕主是宾主关系，不是隶属关系。合则留，不合则去。做幕客的人中，多数是为了解决生计问题。


  教书与做幕可以容纳较多的人。此外，还有去做时文选家的。选文有了名气，就可以作为固定的职业，和书店建立稳定的联系。马二先生场屋蹭蹬以后，退而为选家。杭州等地的书店就常常邀请他。卫体善、随岑庵“是浙江二十年的老选家”。前者是“建德乡榜”，后者是“老明经”，都是科场失意之人。


  江南是人文荟萃、科举发达的地区。这里选的书在北方销路很好。书店有时就把选书“发与山东、河南客人带去卖”。这种应急的书不一定委托名家，有时就让新手去干。例如，匡超人就受文瀚楼主人所托，要在半个月内批出三百篇文章来。匡超人“当晚点起灯来替他不住手的批，就批出五十篇，听听那樵楼上，才交四鼓”。匡超人初学乍练，就有如此惊人之速度，其选本之粗制滥造，也就可想而知。选家这一行容纳的人数很有限，所以一般读书人也只能偶而为之，不能把它作为固定的职业。


  教书，做幕客，选文章，都不是读书人的正经出路。做幕客是分点余炙，教书、选文更是替他人作嫁衣裳。马二先生就诚恳地对匡超人说：“教馆、做幕，都不是个了局。”杭城的名士浦墨卿说：“读书毕竟中进士是个了局。”教书、做幕、选文的人，往往并不放弃科举。他们随时想到科场去试试自己的运气。


  教书教到六十多岁，已经改行去给商人记账的周进，不是还要进考场吗？《儒林外史》中的“上上人物”虞育德，十四岁时，便在祁家教书。当时祁太公的儿子九岁。虞博士二十四岁进了学，“次年，二十里外杨家村一个姓杨的包了去教书，每年三十两银子。”四十一岁那年，乡试中举。又参加会试，不中。不久，在山东巡抚康大人那里，代做些诗文，也就是做幕客。两年后，“又进京会试，又不曾中。就上船回江南来，依旧教馆。”五十岁时，终于中了进士。


  读书人还有一种辅助性的收入，那就是替人写点什么传记、祭文、墓志铭之类文字，得些酬金。小说第三十六回就写到，中山王府里有个烈女，托虞博士作一篇碑文，拿出一百两银子。虞博士看杜少卿手头拮据，就八十两银子让给杜少卿去做。请人写这类文字的，一般是有钱有势的人家，一般人既“不配”，也拿不起酬金。平常的穷读书人，文笔再好，也未必有人来请。人情是势利的，这种文字不但要看文笔，而且要看写的人有无地位，有无名气。中山王府请的是虞博士，不是请当时已穷困不堪的杜少卿。至于虞博士做好人，托杜少卿去做，那是另一回事。


  富贵人家不惜重金买文，为的是借此播扬名声，光耀门第。所以，这类文字阿谀奉承、隐恶扬善者多，实事求是、直言无隐者少，人称“谀墓文字”。中国历史上很多大文学家，如蔡邕、庾信、韩愈的文集中，这类文字很多，历来为后人所诟病。顾炎武就曾经在给朋友的信中写道：


  韩文公文起八代之衰，若但做《原道》《原毁》《争臣论》《平淮西碑》《张中丞传后序》诸篇，而一切名状概为谢绝，则诚近代之泰山北斗矣。今犹未敢许也。


  在吴敬梓同时代人大才子袁枚的《小仓山房文集》里，就可以看到，随园主人应达官贵人之请所写的很多阿谀文字。这些文章的“稿费”加在一起，为数应当是十分可观的。


  世界上的事情就是这样的不合理：功成名就的才子名士，自有很多贵人来请你作文，而你却并不依赖这一收入；穷困潦倒、无钱无势的才子，文笔再漂亮，也无人光顾。读书人要落到以此为衣食之源，那就经常要饿肚子了。《儒林外史》第四十四回，余大先生说杜少卿：“你一个做大老官的人，而今卖文为活，怎么弄得惯？”“怎么弄得惯”还是一句很委婉的话；说得难听一些，就是“怎么活得下去”。余大先生与杜少卿的对话是包含着作者自身的体会在内的。作者晚年就是靠卖文与朋友的接济生活，弄到“近闻典衣尽，灶突无烟青”的地步，最后终于在贫病交迫中去世。


  教书、做幕、选文、卖文，虽不是“正经”出路，也还算得斯文职业。但是，相当多的读书人在久试不售之后，便放弃读书人的传统职业，没入三教九流。


  周进失馆以后，便去给生意人记账。杨执中“乡试过十六七次，并不能挂名榜末”以后，就去盐店做事。最苦的是倪霜峰，做了三十七年秀才，白首无成；只好替人修补乐器，挣点钱养家。修补乐器能有多少收入呢？他六个儿子死了一个，卖了四个，剩下的一个小儿子，过继给了鲍文卿。


  做买卖、记账、卖手艺，虽然被人视为“贱业”，也还是自食其力，还是三百六十行里有的。最令人讨厌的是一帮假名士。他们一般也有工作可做，赵雪斋是医生，景兰江自己开着头巾店，支剑峰是盐务巡商，但他们都没把心放在工作上。科举之路没有走通，索性不走了。文化是有了一点，歪诗也做得两首，整日里晃晃悠悠，不务正业；吹吹拍拍，互相标榜；奔走于权势富商之门，分点残汤剩汁。更堕落的还有匡超人和牛浦，前者居然和社会黑势力滚到了一起，后者则冒名顶替，到处招摇撞骗。


  从《儒林外史》的全书看，作者写了高侍读、鲁编修、施御史这些科举场上的胜利者，写了周进、范进这样的幸运者，写了大量科举道路上的失意者。胜利者的虚妄，幸运者发迹前和发迹时的精神变态，失意者形形色色的窘态、丑态和可怜相，汇成了围绕着功名富贵旋转的儒林图。在这些人物的对面是王冕、虞博士、庄绍光、杜少卿等一批淡泊功名的真儒、真名士，体现着作者幻想中的出路。这两大部分合在一起，完整地反映了吴敬梓对整个知识分子历史命运的观察和探索。


  世纪末的信仰危机


  历代的统治者几乎都懂得知识分子的重要，秦始皇是一个例外。秦始皇笃信韩非的学说，只相信专制，只知道中央集权；不相信道德教化，只知道刑法万能，以为严刑峻法可以解决世界上的一切问题；只知道法治，不知道人治。既然刑法万能，还要读书人干什么呢？有法官和狱吏、军队和监狱就够了。那些儒生又来说三道四，结果只好焚书坑儒了。谁都知道，秦王朝是历史上一个短命的王朝，他那糟糕的对待读书人的政策，不能不说是一个重要的原因。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，古人没有说错。


  后来的统治者都从秦王朝的短命中得到了教训，贾谊的《过秦论》，成了中国散文史上最著名的史论。汉朝初期，议论秦朝覆亡的原因，成为一个当时十分热门的话题。最高统治者终于懂得了马上得天下，不能马上治天下的道理。于是，统治者开始正式地重视意识形态的建设，懂得知识分子问题的重要性。


  历代的知识分子政策，五花八门，千变万化。但是，无论怎么变，总不离“利用”二字。元代的统治者不太懂得知识分子的重要，不知道去“利用”，它等于没有知识分子政策。元代的统治者仗着“马上”的优势得了天下，还想在“马上”去治天下，结果自然是一团糟了。可见，“只识弯弓射大雕”还是不够的。


  历代为了达到利用知识分子的目的，大致采用了以下三种方法：培养知识分子对儒家思想的信仰，这种信仰的核心就是三纲五常，就是要做忠臣、孝子、贤妇、义仆。从汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”一直到明清两代的复兴儒学，这种政策没有什么根本性的变化。但是，明清毕竟已是封建末世，信仰的力量愈来愈薄弱，理性主义的浪潮，以越来越猛烈的势头冲击着知识界，统治者不得不更多地依赖功名富贵的诱惑和暴力的镇压。功名富贵的诱惑，集中体现为八股取士的科举制度。科举制度把读书与做官联系起来，对于那些幻想通过个人奋斗，跻身上流社会的平民知识分子，有很大的作用。虽然能够爬上去的是极少数，但人人都以为那将是自己。暴力的镇压，集中体现为文字狱的迫害。八股以“四书”“五经”为题，本来包含强制推行儒家思想的意图，但是，儒家的伦理道德早就失去了维系信仰的力量，读书人只能把八股看作觅取功名富贵的敲门砖。在《儒林外史》中，高翰林就曾经这样嘲笑过杜少卿的父亲：


  到他父亲，还有本事中个进士，做一任太守，已经是个呆子了：做官的时候，全不晓得敬重上司，只是一味希图着百姓说好，又逐日讲那些“敦孝弟，劝农桑”的呆话，这些话是教养题目文章里的辞藻，他竟拿着当了真，惹的上司不喜欢，把个官弄掉了。


  原来，儒家那些“敦孝弟，劝农桑”的大道理，都是一些“呆话”，都只是说着好听的“教养题目文章里的辞藻”。谁要是真的去相信那些话，甚至要照着去做，那真是一个不可救药的“呆子”！谁要是“一味希图着百姓说好”，便会“惹的上司不喜欢，把个官弄掉了”。即是说，儒家那些堂而皇之的大道理，已经是拿来骗人、哄百姓的。只有杜少卿父亲那样的呆子才会相信它。如果你要讨上司喜欢，要保住你的乌纱，你就别信那些“呆话”，不要管百姓喜欢不喜欢。在这里，高翰林是那么坦率地说出了全篇的真理。统治者的虚伪，统治者与百姓的对立，信仰的危机，都说得一清二楚。但是，高老先生这种可爱的坦白毕竟是有限度的，虽然百姓不喜欢上司，但高老先生还是要当上司。要当上司就要懂八股。据高老先生介绍：“我朝二百年来，只有这一桩事是丝毫不走的，摩元得元，摩魁得魁。”“这一桩事”自然是指八股。看来，世界上什么都会变，只有八股的道理“是丝毫不走的”。


  吴敬梓清醒地看到，在封建社会的末世，像杜少卿父亲这样笃信传统道德，并能身体力行的“呆子”是愈来愈少了。而且凡是诚心诚意遵守奉行传统伦理道德的人，必定不会飞黄腾达，不会富贵荣华，因为他真的相信了“教养题目文章里的辞藻”，就不会去钻营投机，献媚邀宠。虞育德老老实实在履历上填上了自己的“实在年庚五十岁”，结果是做了一个闲官——南京的国子监博士。庄绍光不肯趋附太保，结果是“太保不悦”，进谗言于皇上，庄绍光被赐金放还。萧云仙知书识礼，全面实践礼乐兵农的理想，反而得了个“任意浮开”的罪名。汤镇台敢作敢当，竟落得“率竟轻进，靡费钱粮，着降三级调用”的结局。


  吴敬梓痛心地看到，儒家郡种传统的伦理道德，已经不能维系儒林的信仰。儒林口头上标榜的是仁义道德，骨子里只信仰功名富贵，只信仰金钱。严贡生口口声声说的是“公而忘私，国而忘家”“乡绅人家”的“大礼”，心里想的是吞并弟产。王氏兄弟嘴里讲的是“全在纲常上做工夫”；其实他们是以钱为纲的。匡超人满口是“朝廷的赏罚”“做臣子的道理”，实际上是一个撒谎成性的势利之徒。言行不一，口是心非成了儒林的特征，虚伪势利成为社会普遍的风气。哪里还有什么信仰？


  金东崖花钱买替身，为儿子金跃争得一个秀才。这样一个无耻之人，却偏要拿了自己篡的《四书讲章》，到处向人卖弄。作者借杜慎卿之口，轻蔑地讽刺金东崖说：“一个当书办的人都跑了回来讲究‘四书’，圣贤可是这样人讲的！”一个对经学一无所知的高翰林，居然在大庭广众之下，嘲笑起通经达古和博学多闻的庄绍光来，结果为秀才武正字所驳倒，只好自嘲地解释：“小弟专经是《毛诗》，不是《周易》，所以未曾考核得清。”于是，迟衡山出来圆场：


  依小弟看来：讲学问的只讲学问，不必问功名；讲功名的只讲功名，不必问学问。


  迟衡山的话讲得很委婉，其中包含的意思却很严重。即是说，有功名者无学问，无功名者却有学问；有信仰者难得有功名，有功名者不讲信仰，吴敬梓在《儒林外史》第二十六回，又借向鼎之口，发表了类似的见解：


  这些中进士、做翰林的，和他说到传道穷经，他便说迂而无当；和他说到通经博古，他便说杂而不精。究竟事君交友的所在，全然看不得！


  可见，功名不但与学问信仰无缘，而且是对立的。有功名者看有信仰者是“迂而无当”，是“呆子”；有信仰者看有功名者是俗不可耐的势利之徒，这便是吴敬梓观察到的对立。


  中年以后的穷困，使吴敬梓在思想感情上向下层百姓靠近，所以，他在看到儒林上流社会，丧失信仰和丧失道德的同时，能够看到像鲍文卿这样的人，“虽生意是贱业，倒颇多君子之行”，能写出像匡超人父亲那样不慕富贵、纯朴无华的形象。平民的感情是朴素的，朴素的东西是最美的。


  吴敬梓看到了信仰的危机，把它看作是道德的堕落。把这种道德堕落的责任，归于科举制度，归于社会。但是，他还没有看到，儒家伦理道德本身包含的虚伪性和欺骗性。所以，他在小说的后半部塑造了一些“真儒”“真名士”的形象，来作为势利之徒的对立面。但是，儒家的伦理道德中最积极的部分，在今天也早已成为陈旧过时的东西。所以，这些“真儒”和“真名士”，对今人来说，已没有什么吸引力。他们的那一套礼乐兵农的改革方案更是十足的空想。“迂而无当”，高翰林等人没有说错。


  金钱啊，多少士大夫见了就销魂夺魄！


  在巴尔扎克的小说中，我们看到了十九世纪上半叶的法国历史。巴尔扎克痛心地为我们勾勒了这么一幅图画：贵族阶层急剧地、无可挽回地衰落下去，而资产者则蓬勃兴起，在一个又一个领域内击败对手，取得胜利。鲍赛昂夫人引退了，拉斯蒂涅坠落了，伏脱冷被逮捕，这一切无一不是金钱的胜利，无一不是资产者的胜利。


  在吴敬梓的《儒林外史》中，我们看到的是十八世纪上半叶的中国历史。虽然吴敬梓把故事安排在明代，但小说所反映的却是清代前期，特别是康乾时代的社会现实。十八世纪上半叶的中国，与十九世纪上半叶的法国相比，情况有显著的不同。中国的资本主义，始终没有得到充分的发展。明代中叶逐渐萌生的资本主义，在明清之际的社会大动荡中受到沉重打击。中国社会中，从来没有产生像葛朗台，像纽沁根那样独立于贵族势力之外，敢于藐视贵族并与之分庭抗礼的人物。在中国封建社会中，商人不是以金钱与贵族对立，而是用金钱去换取贵族的保护。商界中真正吃香的，是像《金瓶梅》主角西门庆那样的“官商合一”的角色。在《儒林外史》中看不到巴尔扎克《人间喜剧》中所描写的那种阶级对抗。但是，在《儒林外史》中可以看到金钱和门第的互相藐视、敌视和妥协，可以看到金钱在破坏等级名分观念，在蔑视宗法关系。在吴敬梓那里，金钱不是被看作一种经济力量，而是被看作一种使人堕落的力量，而功名富贵就是金钱的代名词。要避免堕落，就要避开金钱的诱惑，彻底否定功名富贵。巴尔扎克注视着各种社会力量的拼搏和经济基础的巨大变动之间的关系，吴敬梓注视着金钱和功名富贵对儒林的腐蚀，这是中西两位现实主义大师观察角度大不相同的地方。吴敬梓全神贯注于人的伦理价值，这正是中国人传统的观察角度。


  吴敬梓出身安徽全椒的名门望族。正像作者自己所说，“五十年中，家门鼎盛。”虽然从祖父一辈开始，吴家的这一分支已经处在衰落的过程之中，但是，吴敬梓依然保持着强烈的家世门第的自豪感。在《儒林外史》中，为了提高杜少卿、杜慎卿的门第自豪感，有意识地将人物的门第从原型又向上提了一大步。曾祖吴国对的探花，在《儒林外史》中被提高为状元，一门两鼎甲在《儒林外史》中被夸大为“一门三鼎甲”。吴敬梓嗣父的赣榆县教谕，在《儒林外史》中被提高为赣州太守。


  《儒林外史》中也常常满怀热情地歌颂小人物，歌颂平民。但是，作者赞扬的，都是那种敬重斯文、牢守等级名分的平民。对于“下等人”中，像钱麻子、牛浦那样“不守本分”的人，作者不是给以讽刺，就是让他出丑。


  吴敬梓作为一个破落的世家子弟，他对于金钱与门第的相互藐视、敌视和妥协，有一种天然的敏感。在小说中，这种敏感得到了自觉或不自觉的反映。


  吴敬梓并不敌视一般的商人，也不是一般地敌视大商人。周进就是靠了素不相识的商人的慷慨资助，才纳监进场，获得了乡试的资格。但是，吴敬梓对盐商却没有一点好感。盐商巨贾，由微贱而骤至暴富，气焰特别嚣张，所以特别容易引起破落的世家子弟的反感。


  作者对盐商没有好感，所以，他笔下的盐商都是一股铜臭和俗不可耐的。


  杨执中为盐商管一个小店，亏空了银两。盐商明知并非杨执中贪污，却因为老阿呆“指手画脚的不服”，就一张呈子告到县里，诬告杨执中“不守本分，嫖赌穿吃，侵用成本七百余两”，一条链子锁到牢里，一下子关了一年半。若不是娄府出面干预，老阿呆的冤枉官司不知何年何月能够了结。娄府公子和杨执中都是作者有所讽刺的人物，但杨执中坐牢却分明是冤屈的。盐商一张呈子就可以送人去；那盐商的气焰可想而知。


  扬州的万雪斋是《儒林外史》中着墨最多的盐商。作者借“画中第一等下流人物”牛浦的眼睛，写出万家的阔气、俗气，写出万家与官府相勾结的情形。《儒林外史》写娄府时，写它的“院宇深沉，琴书潇洒”；写蘧家时，写它的“小花圃、琴、樽、炉、几、竹、石、禽、鱼，萧然可爱”。而当小说写盐商万家时，作者突出盐商的奢华：花梨椅子，六尺高的穿衣镜，鹅卵石砌成的地，一路的朱红栏杆，水磨楠木桌椅；突出盐商对官府的攀附：盐运使荀玫亲书的“慎思堂”大匾，一副俗气的对联——“读书好，耕田好，学好便好；创业难，守成难，知难不难。”只知聚敛的盐商，偏要附庸风雅，“慎思堂”的“中间挂着一轴倪云林的画。书案上摆着一大块不曾琢过的璞”。平时还要和牛玉圃之类的假名士来往。而牛玉圃之流也乘机奔走盐商家中，以沾余汁。


  《儒林外史》抓住万雪斋的出身大做文章。人们往往只注意到牛浦作弄牛玉圃的情节本身的喜剧性，却不去注意牛玉圃无意中捅出来的“阴私”的性质。《儒林外史》借子午宫道士之口，揭发了万雪斋“不光彩”的出身。原来这位腰缠万贯的大盐商，早先不过是“河下万有旗程家的书童，自小跟在书房伴读。他主子程明卿见他聪明，到十八九岁就叫他做小司客”。他后来就弄窝子，寻了四五万银子。“便赎了身出来，买了这所房子，自己行盐，生意又好，就发起十几万来。”吴敬梓极写这位巨富大贾对自己微贱出身的深刻自卑。尽管万雪斋生活奢华，挥金如土，妻妾成群，交结名士官府。但是，由于他“不光彩”的出身，他的地位仍然很软弱，依然被人看不起。他给儿子娶的是翰林的女儿，企图借此改变有钱无势的地位，冲淡暴发户的形象。主子程明卿的来到，一下子就诈去了他一万两银子。作者以一种快乐的心情看着万雪斋“自己跪着，作了几个揖”，被程明卿讹诈的狼狈相。这是借破落的程明卿来惩罚出身微贱的富商。牛玉圃上牛浦的当，提起程明卿，将万雪斋“气的两手冰冷，总是一句话也说不出来”，到底不敢当面发作，从《儒林外史》关于“阴私”的描写，可以看出作者对暴发户本能的反感。


  万雪斋的插入，目的还不在写盐商，而是在借此写出牛玉圃和牛浦，读者的注意力主要集中在他俩身上，作者对万雪斋的贬义并不明显。在围绕“阴私”的故事中，万雪斋还有点可怜的样子。但是，在小说写到另一个盐商宋为富的时候，作者的爱憎就十分鲜明了。吴敬梓的同情显然是在沈琼枝一边。沈琼枝并非大家闺秀，但毕竟是读书人家。沈琼枝父亲是教书先生，她自己能做诗文。所以，宋为富娶沈琼枝为妾一事，在吴敬梓看来，就带有一种以金钱凌辱斯文的性质了。宋为富听说沈琼枝不愿为妾，红着脸说：“我们总商人家，一年至少也娶七八个妾，都像这般淘气起来，这日子还过得？”作者并非有意借沈琼枝的抗拒来鼓吹婚姻自由，作者欣赏的是沈琼枝对金钱的蔑视和她自食其力的生活方式。杜少卿称赞沈琼枝说：“无论他是怎样，果真能做诗文，这也就难得了”，“盐商富贵奢华，多少士大夫觅了就销魂夺魄；你一个弱女子，视如土芥，这就可敬的极了！”在这里，作者不是用爱情，而是用金钱来考验他笔下的人物。“盐商富贵奢华，多少士大夫见了就销魂夺魄”，正是作者的画龙点睛之笔。


  第二十八回，作者插入文人辛东之、金寓刘、季苇萧等人攻击盐呆子的大段对话。这段对话和前后的情节都没有多大关系，显然是作者见缝插针，趁着这一过渡性的章回，情节松弛的间歇，表现一下自己对扬州盐呆子的不满。


  辛东之攻击盐商的一毛不拔，他说：“冯家他这银子该给我的。他将来死的时候，这十几万银子一个钱也带不去，到阴司里是个穷鬼。阎王要盖森罗宝殿，这四个字的匾，少不得是请我写，至少也得送我一万两银子，我那时就把几千与他用用，也不可知。何必如此计较！”辛东之的资本是他的书法，他的才华。盐呆子则有的是钱。琴棋书画是贵族士大夫占据的传统领域，辛东之的书法体现着贵族士大夫在传统领域中所具有的优势。辛东之关于森罗宝殿的玩笑，开得很巧妙，也很刻毒。但是，盐商得意的是现世，辛东之的报复却在身后。所以，辛东之的恶谑，细细品味起来，很有点“精神胜利法”的味道。这样阿Q式的自我安慰，恰好反映破落的世家子弟在金钱的猖獗面前那种无可奈何的心情。


  金寓刘的故事也与此相似。盐商方家求金寓刘写一副对联。金寓刘不愿写，故意出高价——二十二个字要二百二十两银子。“方家这畜生卖弄有钱，竟坐了轿子到我下处来，把二百二十两银子与我。我把对联递与他。他，他两把把对联扯碎了。我登时大怒，把这银子打开，一总都掼在街上，给那些挑盐的、拾粪的去了！列位，你说这样小人，岂不可恶！”作者写这么一个故事，用意在写盐商卖弄有钱的可恶，但这个故事的胜利者是盐商，是金钱。金钱买到了对联，二百二十两银子买到了金寓刘的二十二个字，不管盐商花了多么高昂的代价，他买到了对联，买到了才华。不但买到了才华，而且用一种粗野的方式蔑视了才华——把对联扯碎了。金寓刘把银子掼在街上，任人去捡，又是才华对金钱的蔑视。但是，银子掼在街上，完全是一种被动的反应，它没有改变才华被银子买去的事实。所以，金寓刘的对联故事与辛东之的阴司故事，都是同样的性质。


  接着鲍廷玺又提起盐商吃面的派头：“我听见说，盐务里这些有钱的，到面店里，八分一碗的面，只呷一口汤，就拿下去赏与轿夫吃。”金寓刘说：“他那里当真吃不下？他本是在家里泡了一碗锅巴吃了，才到面店去的。”这种刻薄话明显地缺乏说服力，只是用来开开心罢了。


  使作者厌恶的是盐商的奢华、骄横，使作者痛心的是金钱对儒林的腐蚀，宗法的纽带在瓦解，伦理道德被人们抛弃。严监生尸骨未寒，亲哥哥严贡生便如狼似虎，打上门来，要吞并弟产。王氏还没有咽气，她的两个哥哥王德和王仁就因为收了严监生的银子，迫不及待地要让严监生与赵氏成亲。匡超人为了金钱，竟和市井奸棍潘三勾结，伪造文书，充当枪手。


  在《儒林外史》中，写得更多的，不是一种独立的金钱，而是那种与功名富贵纠缠一起和难解难分的金钱。这是中国封建社会的特点，尤其是中国封建社会末世的特点。功名富贵本来并不单纯是利禄。它曾经带有伦理和信仰的色彩，忠于皇帝、忠于国家和攫取功名富贵是一致的。但是，吴敬梓生活的那个时代，封建制度已经早就走过了它的青年和壮年时期，已经到了垂死的阶段，一切都在散发着末世所特有的陈腐气息。伦理和信仰日趋破产，只有迂拙的呆子还在相信它，功名富贵已失去了建功立业的内容，只剩下利己主义。萧云仙、汤镇台的遭遇说明，功名富贵和建功立业不但无关，而且是对立的了。追求功名与追求金钱已经毫无区别。两种行为是同样的卑鄙，同样的无耻。所以，我们在《儒林外史》中可以看到，对金钱的批判是与对功名富贵的批判结合在一起的。
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