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公元前128年，一处甘肃青海地区的羌人营帐里，羌人酋长仔细打量着眼前的俘虏，这两男一女明明长着汉人和匈奴人的面孔，却穿着大宛和大月氏的西域服饰。羌人从他们身上搜出了象征使节的符牌和节杖。

 


“你们，到底是何方细作？”

 


“汉天子使节”，为首的壮汉坚定地答道，毫不避讳自己的真实身份。

 


“汉不是在我们东边吗？你们为何从西而来？”

 


“我们受汉天子之命出使西域，出长安，入陇西，在单于庭（匈奴单于驻地，位于代郡、云中郡以北的蒙古高原上）被大单于扣押数年，但始终没忘记使命，现使命已成，我们准备返回长安，向天子复命！”

 


眼前的这两男一女，分别是汉使张骞、张骞的向导（匈奴人堂邑父）和张骞的匈奴妻子。虽然他们的最初使命仅是联合西域的大月氏夹击匈奴，但这次出使却永久改变了中国的历史。

 




上古先民的对外交流

 


早在张骞出使西域之前，先秦时期华夏族和西域的联系很早就以分散的状态开始了，一些先民早就知道，在华夏族的“九州”之外还有十分广袤的世界：无论是商朝妇好墓中出土的来自新疆的和田玉，还是战国时代荆楚地区的墓葬里发现的地中海式蜻蜓眼玻璃珠，还是中亚的巴泽雷克文化遗址里的楚国“山”字纹青铜镜，或者荆门后港楚墓出土的楚国铜人骑骆驼灯，都暗示远在张骞之前的时代，亚欧大陆内部有许多频繁运作的贸易线路，只是由于历史记载的残缺，以及秦灭六国对之前各国文献档案的销毁，导致今人无法得知先秦时代华夏族对外交流的完整图景，也让后来的汉朝无法在前人的基础上继续对外开拓探索。

 


先民们的对外交流不仅留下了各种文物证据，而且还在先秦时代丰富多元的世界观中有所体现，在《楚辞·招魂》中，楚地游魂游历过的西极世界“流沙千里”，“其土烂人”，“五谷不生”，是对亚洲腹地干旱气候的正确描述；而在东海之滨、手工商业相对发达的齐国，先民们很早就开始了对东海和渤海的探索，生于齐国的阴阳家邹衍，就提出过有海洋文化色彩的“大九州”：除了华夏族居住的九州外，海外还有八个和九州一样的大陆，所有的大陆都漂浮在茫茫大海上。这种沿海居民的世界观其实比较接近地球地理的真实情况，但随着秦灭六国，秦汉王朝的政治中心长期位于关中地区，再加上阴阳家始终不受秦汉王朝的重视，导致这种世界观没有成为主流认知。

 


所以汉代人的主流世界观还是“盖天说”——天是圆的，地是方的，华夏族居住在大地中央，各种蛮夷戎狄等少数民族居住在华夏族的周边，而大地的四周就是一望无际的海洋，很明显这是发源于内陆的农耕民族的世界观，对于自己身在何处，西边、北边和南边有什么样的外族，华夏族是缺乏认知的。除了先秦时代流传下来的典故，比如周穆王驾车西游之外，汉朝人对于中原以西区域的了解，并没有超过那些战国时期秦、燕、赵国的北地边民。

 


相比之下，在秦汉交替之际，新兴起的草原霸主匈奴比同时期的中原王朝眼光更加开阔。匈奴部落联盟不仅吸纳了韩王信、燕王卢纶等逃亡到塞北的汉地诸侯，还支援陈豨这样的叛将造反，并任用了解汉朝官僚体系的宦官中行说。此外，他们更早地探明了西部世界地图并征服了西域地区，在给汉文帝的国书里，匈奴单于不无得意地炫耀道：“（匈奴）定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国。”并在西域设置了负责征收赋税的僮仆都尉，奴役西域列国。

 




张骞登场

 


由于缺乏对西域的情报，汉朝高层还是从普通的匈奴降兵那里得到了匈奴人曾经将生活在河西走廊的月氏人驱逐到西域的消息，现在又联合乌孙第二次击败西迁的大月氏。考虑到大月氏复仇无门，于是汉朝人将大月氏视为可以夹击匈奴的潜在盟友，想和这个民族一起夹击匈奴。

 


在制定联合大月氏的计划后，接下来的任务就是寻找合适的使节人选，而汉朝的郎中令体系中的郎官是汉朝天子优先考虑的候选人。郎官们大都是因父受宠的青年才俊，或是家财充足的富户子弟。他们平时主要执行守卫宫门、骑马驾车追随天子，并随时接受皇帝的咨询。这意味他们不仅具备基础的军事素养、强健的体魄，还要有极强的随机应变能力。特别是在与中原有重大文化隔阂的地区，空有口才但无武勇的游说之士很容易被匈奴人轻视，而只有智勇兼备的勇士才能在瞬息万变的西域世界得到好战的游牧民的尊敬。

 


在时代使命的召唤下，我们的主人公——张骞登上了历史舞台。在通过了汉朝的严格选拔，被任命为正使之后，他受命在长安招募勇士作为斥候随从，并得到了出身匈奴的奴仆堂邑父作为助手和向导。此人能骑善射，熟悉匈奴等游牧民的风俗，对张骞了解塞北和西域的情况提供了很多便利。类似搭配的胡汉组合，会在日后汉朝经营西域的使团和军队中反复出现。

 


在汉武帝继位一年多后，张骞与100多名使团成员就毅然决然地离开长安，前往未知的西域世界。由于汉朝完全没有西域的地图，所以除了一个向西的大方向外，哪里有敌兵，哪里可以找到补给对于汉朝人而言完全是空白，全凭张骞等人自己去调查、去摸索，而调查和摸索注定意味着巨大的牺牲，所以这100人相当于一支小型军队，只要能完成任务，就算将大部分人牺牲掉也在所不惜。正是抱着这样的坚定决心，汉朝开始向遥远的西部世界进发，而这次探险之旅，将极大地改写日后中国的历史。

 


但在千里之行，始于足下的时候，张骞就遇到了重大挫折：使团在陇西附近离开汉境，进入西部的蛮荒世界，但刚到河西走廊时，就被游牧在当地的匈奴速濮王拿下，使团的所有成员都被交给大单于发落，押送到今天的呼和浩特附近。在得知他们准备去寻找大月氏人时，匈奴单于反问如果匈奴人派出使者南下去联络汉朝南方的南越国（领土包括今广东、广西和越南中北部地区），对方会准许吗？这句话说明匈奴人很清楚地知道汉朝周边有哪些政权，就连被汉朝领土隔开的南越，匈奴人都有所了解，再次证明了匈奴人对当时东亚和中亚的了解其实是比汉朝要多的。不过，即使得知汉朝人向西进行邦交或者贸易的企图，匈奴人也没有过度刁难这些使者，大单于仅仅下令分散关押使团成员，而且还给张骞安排了一个匈奴妻子，企图让他在匈奴安家落户，放弃他西行联络大月氏的出使任务。在日后的汉匈战争中，面对李陵、李广利还有耿恭等汉朝将领，匈奴人也是以许配妻子或者公主的方式，对汉朝将领加以招降，其实在那个年代，政权的交锋并不影响两国普通百姓的正常交往，在汉匈两国浴血厮杀的同时，民间的通商和通婚一刻都不停。

 


在汉武帝即位的初年，两国还没有发生大规模冲突，而匈奴人又在汉匈贸易中获得了大量能改善生活的纺织物、酒、谷物和农具等商品，所以单于以下的所有匈奴臣民都很喜欢汉朝，不过这也是两国大战前最后的和平光景了。

 




匈奴风俗

 


虽然被匈奴人以温香软玉软禁，但信守诺言的张骞并没有忘记使命，他郑重地保管着象征使者的符节，只是在匈奴人的看管之下，他也没有太多自由活动的空间，不过令人称奇的是，张骞表现出了强大的适应能力，凭借身高力大且讲信用的优点，在刚健质朴的匈奴社会里受到了匈奴人的欢迎。

 


在这个和中原截然不同的新世界里，他特别留心了此地的民俗和军事传统。比如各部族有自己的牧区，每年所有的匈奴部落首领都要大会三次，商议联盟策略或者出兵外战。虽然司马迁记载匈奴人没有文字和书籍，仅仅用言语来约束人们行动，但依靠中行说等投降者，也结合草原民族固有的图腾符号发展了叫做“胡书”的符号系统，用来清点部族的财产。

 


在没有战争发生时，匈奴人随意游牧，以射猎飞禽走兽为职业，匈奴牧民从小就会练习如何骑在羊背上，为成年后学习骑马做准备，小时候他们会练习如何用弓箭射杀狐、兔，长大之后就会用弓箭射杀更灵巧、更凶狠的野兽。大部分匈奴人过惯了逐水草而居的游牧生活，主要以狩猎获得肉食、食用牛羊乳制品为食。基于游牧的生活方式，家中的长子较早长大，所以父母会先分给他一部分财产，让他独立成家，而幼子因为年岁较小，所以会长期陪伴在父母身边，因此等到父母去世时，他们就更有可能继承父母留下的家产，这是游牧民族的“幼子守产”传统的由来，和农耕民族的“嫡长子继承制”差异巨大；一旦开战，匈奴几乎人人皆兵，结合善于骑马射箭的优势，他们使用高度机动的骑兵队形，形势有利就进攻，不利就后退，更不以逃跑为羞耻。只要有利可得，就不管礼义是否允许。

 


在社会关系上，按照弱肉强食的法则，强壮的人优先享用肥美的食物，老年人则吃残渣剩饭。也因为草原上战争频繁，为了让战死的部族成员没有后顾之忧，如果一个男性战死，那么他的兄弟和子孙，就可以迎娶他的遗孀，这就是古代游牧民族的“收继婚”制度的由来，日后远嫁匈奴和西域的汉朝公主，比如王昭君和刘解忧，都曾经历过原配死后，嫁给亡夫的兄弟乃至儿子的情况，这对于重视宗法关系和家庭伦理的汉人而言，无疑是巨大的文化冲击。

 


也是在匈奴期间，张骞看到了很多逃避徭役、兵役的汉朝居民，躲避秦末战乱的秦人后裔，和汉初流亡到匈奴的中原贵族后裔。事实上这样的流亡者在整个秦汉时期都大量存在，他们有的是因为丈夫或者父亲从军征讨匈奴、北伐不归，所以主动去塞外寻父或寻夫，有的人是为了逃避沉重徭役和刑罚的逃犯，还有的人是不想受主人压迫的奴婢，想去匈奴中追寻自由的生活，最后，就连汉朝高层都在宫廷对策中承认了这些人的存在：

 


“……往者从军多没不还者，子孙贫困，一旦亡出，从其亲戚，六也。又边人奴婢愁苦，欲亡者多，曰‘闻匈奴中乐，无奈候望急何！’然时有亡出塞者，七也。盗贼桀黠，群辈犯法，如其窘急，亡走北出，则不可制，八也……”

 


除了各种逃兵和逃户，还有一些因为君主猜忌而叛变，最后流亡到这里的中原贵族，比如韩王信和燕王卢绾带来了自己的家臣和军队，形成新的小部落，自己则成为对应的部落王或首领。所以即使被困匈奴中，张骞也有很多机会可以看到同胞。这些人大都被分为牧奴、耕奴或工奴，各司其职，为新主人服务。匈奴中的汉人留下的最著名的遗迹，就是1940年发现于今天俄罗斯哈卡斯共和国阿巴坎地区的汉式宫殿遗址，里面出土了刻有“天子千秋万岁常乐未央”的汉字瓦当，这座宫殿必然有汉人参与修建，但宫殿的主人身份至今仍有争议。

 


在匈奴中滞留数年后，张骞凭借匈奴妻子和堂邑父帮助适应了游牧生活，积累了大量在草原和大漠生存的必备技能。同时，由于失败的马邑之围，汉匈的表面和平也已彻底崩溃。公元前129年春，匈奴出兵进犯上谷（今河北怀来西南），汉朝也针锋相对地组织了关市伏击战，兵分四路反击匈奴。两国开始大规模刀兵相见，这让匈奴境内的汉族人口经历了相当长一段时间的紧张氛围。

 


张骞自然感受到了令人不悦的气息，利用这个动荡关口，张骞趁胡人看管松懈之际，再加上匈奴妻子充分支持张骞的出使事业，他带着妻子、堂邑父成功地逃出了匈奴人的看管，一路上主要靠打猎获取食物。而当初跟随他的100多人却因为被匈奴人分散关押而没能继续执行使命，最后消失在了历史的长河里。

 




进入西域

 


此后，三个人历经千辛万苦，沿着阿尔泰山脉北麓来到伊犁河谷附近，他们遇到的是赤发绿眼的乌孙人，和少数有着金发蓄着发辫的斯基泰人。通过乌孙人张骞才得知，匈奴和乌孙的联盟已再次击败大月氏，导致后者继续向西方迁徙。于是循着大月氏迁徙的路线，又走了十几天，才来到希腊化世界的东部边缘，位于费尔干纳盆地的大宛国。虽然此地刚刚遇到斯基泰军队的斩首打击，但是依旧保留了繁盛的城市文明。

 


从公元前6世纪开始，这里就是帝国流放希腊叛乱者的蛮荒边疆。亚历山大的到来进一步改变了当地文化风貌；到公元前250年，当地的希腊军阀迪奥多图斯自立为王，建立了巴克特里亚王国，这里又成了王国防御北方牧民威胁的大门。

 


公元前171年，地方总督欧克拉提德斯发动政变后夺取了政权，不断试图扩张疆域，与索戈迪亚纳人、阿拉克西亚人、德拉吉亚纳人、阿里亚人和印度人都爆发过冲突。无休止的战争令该国疲于奔命，在欧克垃提德斯死后，巴克特里亚王国陷入内战之中，周围的大月氏人和斯基泰游牧民也不断入侵，直到公元前140年左右，塞人部落越过锡尔河，经由索格底亚那，入侵了巴克特里亚王国，推翻了当地的希腊人政权。大约十年后，大月氏人又征服了巴克特里亚的塞人部落，成为了这片土地新的主人。当张骞来到西域时，希腊殖民者已经失去这片土地的控制权超过十年了。

 


因此张骞看到的是群龙无首、强弩之末的希腊人。由于在内斗和外敌威胁中损失了大部分优质兵源，给外人留下了“民弱畏战”的印象。留下的居民依然有优秀建筑师、商人、纺织工和艺术家，但缺乏出色的军人。倒是后来的斯基泰统治者，有不少使用弓矛的骑兵部队，能驯养优良的战马和骆驼。但极具希腊特色的巨石建筑和圆形钱币，希腊字母横向的书写顺序，以及设计科学的城市规划，还是让这位汉使大开眼界。

 


由于不确定大宛人是否和匈奴有联系，会不会把他交给大单于，张骞暂时隐藏了真实的外交使命，而是以和汉朝通商为诱饵，建议大宛王将他送到大夏和月氏。后者为了把握潜在的贸易机会，于是护送张骞抵达斯基泰系的强权康居。再由他们把张骞一行人转送到大月氏王庭所在阿姆河畔。由于大月氏王已被匈奴杀掉，他的夫人便为贵族们拥立为统治者。考虑到自己已经使当地的希腊城市和斯基泰人牧民臣服，蓝氏城也生活舒适，大月氏人已经趋向于定居生活。也由于携带物资的丢失，张骞无法向月氏人提供汉朝强大实力的证据，最终不能摸透月氏女王的真实意图。

 


张骞还在巴克特里亚的集市发现了蜀地物产——四川邛崃山的竹杖，可见当时的民间贸易已非常兴旺，这样再次证明，说张骞“开辟”丝绸之路并不客观。其实当时的塞北、南越、夜郎和滇国，都与中南半岛乃至印度等地有密切往来，各种不被长安朝廷所知的贸易往来只是不被官方知晓而已。此后，一行人便踏上回到中原家乡的返程。

 


为了防止被匈奴人再次拿下，张骞特意取道塔里木盆地的丝路南道，以便避开匈奴人的耳目。在越过葱岭后，经过繁华的疏勒、于阗和楼兰等地，他看到这里的居民和中原人一样过着定居的农耕生活，他们住在城镇里发展出了繁荣的商业文明，和天山还有阿尔泰山地区的游牧生活形成了鲜明的对比，天山南北泾渭分明的农耕—游牧生活形成的巨大反差，直到今天都可以看见。

 


由于没有提供更多的细节，《史记》和《汉书》对张骞经过塔里木盆地时的西域格局一笔带过，实际上在塔里木盆地内，各个城邦之间并不和谐，因为不同城邦分属于不同的族群。秦汉时期，西域白种人主要为三个类型：原始印欧人、地中海东支（印度—阿富汗类型）和中亚—两河类型。他们彼此是互相敌对的：

 


第一批进入西域的原始印欧人是吐火罗人。他们所建立的国家也是第一批出现在西域的城邦，吐火罗系城邦的代表是历史悠久、文化发达的龟兹，此外焉耆和车师也是比较有实力的吐火罗城邦。

 


第二波进入西域的印欧人属于欧洲人种的地中海东支（印度—阿富汗类型）。这个族群的代表性的城邦是在古代诗文里出现频率极高的楼兰，还有楼兰附近的精绝。此外，于阗、莎车、疏勒盆地以西的诸国也有很多地中海东支（印度—阿富汗类型）人口的分布。

 


第三波进入西域的是印欧人的中亚—两河类型，也就是来自中亚的斯基泰人。这些人主要分布在塔里木盆地的西部和西南部，身毒和休旬、于阗、莎车还有疏勒都是斯基泰人的城邦，可见当时他们的辐射面之广；除了塔里木盆地外，北疆的乌孙也是具有典型斯基泰文化特征的大国。

 


到了汉代，后来居上的斯基泰人已经占据了西域的大部分地区，将吐火罗人、地中海东支压缩在塔里木盆地的北部和东部，这正是斯基泰人武力进攻的结果。作为少数的吐火罗系城邦更倾向于联合北方草原的势力对抗斯基泰系城邦。日后吐火罗系城邦还有楼兰联合匈奴、大月氏等游牧民族，对抗汉朝和斯基泰系的城邦，将成为两汉经营西域时经常遇到的情况。

 


但是张骞一行人在经过楼兰后、穿越青海和甘肃地区的羌人部落时，又被巡逻当地的匈奴人俘获。好在军臣单于死后，匈奴人因为争权夺利发生巨大的内乱，让张骞一行人得以再次逃跑，回到长安。

 




东归长安与二次出使

 


在出使13年后，这位初代汉使终于成功回到长安，并因不可思议的传奇之旅而轰动一时。身在长安的武帝听说西面有许多大国，还有很多奇特的物品，便致力于开辟对抗匈奴的第二战场。除了继续加紧联络西域各国，汉朝还不忘向西南方向探索，期望找到去往身毒的安全通道。众多西南夷与滇国的命运，也将被彻底改变，日后，云贵高原也将被纳入中国的版图。

 


张骞后来则以校尉的身份，跟随大将军卫青攻打匈奴。由于他熟悉对方的语言习俗，知道如何寻找水草，所以能保证大军的粮草供给不出现匮乏。最后还因功绩被封为博望侯。

 


到了公元前119年，为了进一步制约匈奴发展，汉朝又开始拉拢北疆的最强势力——乌孙。汉武帝让张骞再次率300多名随员，携带金币丝帛等数千万财物出使西域。由于恰逢乌孙内乱，乌孙人希望在强权之间左右逢源，于是对汉朝提出的归化建议很不感冒，采取保守的观望态度。张骞就只能派副使分别访问康居、月氏和大夏等国，为汉朝提供更多的第一手情报。张骞发现，这些国家中有的是康居，奄蔡等斯基泰游牧民建立的游牧国家“行国”，还有安息、大宛、大夏这种由定居民族经营、有农田、有货币、能够制作精美食物、能酿美酒的城郭之国。这些国家，都是之前的中原典籍和地图未曾记载的，虽然汉朝依旧认为自己位于天下之正中，但张骞的探索无疑填补了汉人地理视野中的未知部分。

 


而且张骞被匈奴人和羌人拘捕的经历，促成了朝廷对青藏游牧民和蒙古高原上的游牧民可能联合起来，共同威胁中原的警醒。日后的许多王朝，只要尚有余力便要驻兵当地，就是要构筑两个高原之间的安全屏障。这样的国防思路，为日后的西晋、北魏、隋唐乃至清朝所继承，对于这些王朝而言，河西走廊是向西挥出的手臂、是国家向西延伸的国防屏障，只有控制了河西走廊，才能防止青藏高原、蒙古高原和西域的游牧民族连成一片，威胁中原，因此历史上强盛的中原王朝只要有余力，就会经营张骞走过的河西走廊和西域。

 


对于西域而言，张骞的出使和随后汉朝对西域的经营，意味着东方中原对西域特别是新疆地区持续了上千年影响的开始。昆仑山和天山勾勒的地理轮廓，将塔里木盆地环抱起来，要在盆地的西面和北面出入盆地，都需要翻越连绵的山脉和高原，后面章节将提到的法显和玄奘穿越帕米尔高原的旅途都十分艰难；但是塔里木盆地的东部没有山地封锁，有利于和东部河西走廊，还有中原的交通往来，而且新疆东部的吐鲁番尔盆地也是西部有山地环抱、向东开口，这样的地理格局有利于和中原往来。不仅仅是交通上的便利，在人种和文化上，在张骞通西域之前，这里的土著居民，无论是属于原始印欧人种的吐火罗人，还是属于印欧语系东伊朗语族的斯基泰人，他们的体貌特征基本上都是肤白、体长、金发或红发、绿眼或蓝眼，属于典型的欧罗巴人种，其文化主要受到波斯、印度和希腊的影响，但是随着张骞出使西域，以及汉朝对西域的经营，汉人、羌人等蒙古人种开始向西推进，汉文化也开始向西传入新疆，新疆的文化面貌也变得更加多元、更加丰富。

 


虽然有张骞的开拓进取，但总体来看，和同时代的希腊罗马还有匈奴相比，汉朝的世界地理知识依旧显得有限。张骞的个人成就，仅仅是循着前人已经在使用的商道，将中原政权大规模地接入与其他文明的互动中，而横跨亚欧大陆的庞大交流网络并不是在一朝一夕间由单一民族开辟。初衷是汉朝联合大月氏夹击匈奴而展开的外交之旅具有明显的军事目的，但西域开通以后，它的影响力远远超出了军事领域。从敦煌出玉门关，进入新疆，再从新疆连接中亚、西亚的一条横贯东西的通道，再次畅通无阻。这条通道，就是后世闻名的“丝绸之路”。虽然合纵联合大月氏、乌孙联合抗击匈奴的目的没有达成，但对于中原而言，张骞的贡献还是不容低估，两次出使极大地扩展了中原王朝的战略视野，他以自己的足迹，将“九州等同于全世界”的认知，逐步转变为“位于世界中的中国”，就是他留给后人最宝贵的财富。

 


一·张骞：革新中原世界观的凿空之旅

 


二·班超&耿恭：东汉时代的西域战记

 


 


喀什古城中的耿恭塑像

 




当西汉在西域的开拓已成往事，历史的车轮又滚滚进入了东汉时代。这时西域的局面又发生了变化，风云激荡的时代舞台，也在呼唤着新的英雄。在这样的背景下，班超和耿恭等人先后登场，开辟了西域的新纪元。

 


西汉末年，王莽篡汉建立了“新”朝。为了显示新政权的威严，王莽按照儒家经典盲目地贬低四夷、抬高中原，对周边各族乱下诏令。他强迫四夷的君王改名、降爵，授予他们侮辱性的仪仗和爵位，极不尊重各族。王莽这样无端挑衅，破坏了平静的民族关系，引起各族的极端不满。面对西域各国的怒火和匈奴的虎视眈眈，就连驻扎西域的汉军都觉得是山雨欲来风满楼，受到了空前的压力。

 


公元10年，车师国后王准备率部投降匈奴，但被西域都护但钦发现后斩首。由此汉军和西域人的关系开始紧张起来。在孤立无援中，西域屯田军的将领陈良、终带和韩玄等人阴谋投降匈奴。他们先是制造假情报，宣布匈奴十万骑兵来攻，让汉军趁机到各个堡垒亭障中设防，然后带着叛军围攻西域都护的官邸和住处，最后杀死了生病的西域都护刁户。然后，陈、钟二人自号“废汉大将军”，挟持西域驻军及其家属两千多人投降匈奴。匈奴单于封两员叛将为乌贪都尉，并安置在河边屯田。王莽虽然派人以重金买回了两人处死，但其余的汉军与家属则成了一个部落，留居在匈奴中。

 


为了挽回颜面，王莽派遣五威将王骏和西域都护李崇等人前去经营西域。王骏在公元16年12月来到玉门关，从第二年正月开始出塞调集军队、筹集粮秣。全军兵分为两路，公元17年6月，这支部队前进到焉耆，却遭到焉耆人的伏击。最后在同年11月王骏全军覆没，李崇在击败了敌军的老弱残兵后，保住了龟兹的都护府所在地乌垒城。总体上看，随着中原的动荡，汉朝在西域势力大衰。

 


借着这个机会，以往夹在汉匈两边夹缝求生的西域诸国，现在开始了有了自己的立场，西域诸国开启了统一之路。

 




西域城邦的内部矛盾和局部统一

 


随着北匈奴实力的衰退和两汉交替时的动乱，西域各国趁机壮大起来，莎车（今新疆莎车）、鄯善（今新疆鄯善地区）、龟兹（今新疆阿克苏地区）、于阗（今天新疆和田地区）等国实力发展较快，吞并了各自周边的小国。他们会根据各自地理位置决定自己的战略方向：

 


从流域分布和水文情况看，丝路北道沿线有塔里木河的灌溉，绿洲之间的距离较近，通商和贸易比较方便。所以匈奴人从右部王庭出发后，通过勾连南北疆的车师古道，控制北道诸国，所以这些国家更容易受到匈奴的影响。在丝路北道，最强大的国家是吐火罗系的龟兹，这个城邦富有铁矿，当地人会用石炭炼铁，所以能自己打造武器和金属器皿，是当时西域的冶炼中心；此外，龟兹还有葡萄、石榴、杏和桃子等水果，整个国家都比较富庶，为了对抗斯基泰系的城邦，他们喜欢和匈奴结盟，所以不太欢迎汉朝人。

 


相比之下，南道沿线的水文条件不如北道，绿洲间的距离较大，但交通的不便利也阻挡了来自北方和东方的外敌侵略的步伐，更有可能坚持相对独立的外交策略，也是汉朝潜在的远交近攻对象。

 


在丝路南道的鄯善（楼兰）趁乱统一了塔里木盆地东南部，兼并了附近的城郭小国。罗布泊虽然有渔业资源，但是因为土地盐碱化严重，所以需要去周边国家种地或购买谷物。

 


而在塔里木盆地的西南部，斯基泰王族统治下的疏勒、于阗和莎车是当时西域的大国。疏勒国位于昆仑山北麓，靠近帕米尔高原，也是斯基泰人建立的小国。由于地处交通枢纽之地，这些地方也成为中西文化的桥头堡。波斯文化、印度文化、希腊文化和中原文化在这里交流。由于于阗位于盆地最西端，不直接和中原接壤，所以天然容易成为中原政权执行远交近攻策略的盟友，再加上于阗自古就盛产美玉这种对汉文化来说很重要的宝石，因此于阗是非常容易被中原势力重视的国家。

 


而以上国家中，最早有称霸西域的企图的，是位于盆地西南部的莎车。莎车在西汉时曾以人质王子居住长安，且位置离匈奴势力较远。因此并没有向匈奴方面屈服，反而利用自身与汉朝的关系不断做大。在莎车王延死后，王子康登基，率领周边的小国抗拒匈奴。他们还主动保护了西汉留在西域的都护吏士和家属千余人口，发檄书给河西大将军窦融询问中原的局势，俨然有挟汉朝自重的态势。

 


窦融于是以河西大将军的名义，奉命立康为汉莎车建功怀德王、西域大都督，统领西域55国。公元37年，莎车王贤请求复设都护，刘秀以“中国初定，未遑外事”
为由而未允许。公元41年，莎车王贤又遣使进贡，请都护再次入驻西域。刘秀最初决定让莎车王当都护，并赐给他都护印绶。但敦煌太守裴遵不同意，认为夷狄不可拥有封疆大吏的权利。于是刘秀又把都护印绶收回来，还重新赐给莎车王大将军印绶，这样的降级引起了莎车王贤的愤恨。

 


从此莎车王贤诈称汉朝大都督、在西域发号施令，以汉朝的名义治理塔里木盆地里的西域各国，准备对抗重回西域的匈奴，并实现称霸西域的野心。不过，这一计划因为西域世界的地理环境和政治上的多元分立传统而困难重重。这是因为当时的东汉因为忙于内政，对西域只能不管不问。莎车王贤知道汉朝的心有余而力不足，遂出兵破车师，之后还多次讨伐龟兹，一时间威风八面。

 


位于盆地最东端的鄯善，也是西汉时代的楼兰后裔；出于对局势的焦虑和对莎车称霸的恐惧，鄯善组织了一些不堪匈奴和莎车压榨的小邦，再次向汉廷求救。光武帝接到上书后，暗示汉朝绝对不会出兵，也不可能派遣都护，暗示让西域诸国自谋出路。鄯善国王就与车师国王共同归附匈奴。匈奴人也投桃报李，帮助后者完成了对塔里木盆地东南部地区的统一。此后西域诸国就陷入纷争的混乱局面。

 


位于塔里木盆地北部的龟兹看到了汉朝的退缩性政策，随即抛弃了亲汉立场，举国投靠匈奴。在匈奴的默许下，龟兹也获得了对周边小邦的控制权。但这一举动还是引来了打着汉朝旗号的莎车人的讨伐，龟兹王因此战死，国家还被莎车国强行一分为二，但最后，龟兹贵族身毒在匈奴的扶持下上台，勉强打退了莎车入侵。后来莎车又出兵占领了一直保持中立的于阗国，让莎车将领成为于阗王。但镇守于阗的莎车将军君得，因为暴虐被于阗人杀死。于阗贵族休莫霸自立为于阗王，然后又捕杀了镇守皮山的莎车将军。

 


一轮混战下来，莎车、于阗、龟兹和鄯善都经历了不同程度的损失，但是没有任何一国成功称霸，而借助西域列国的自相残杀，匈奴再次兵临西域，对列国施加压力。

 




大漠绿洲里的战争法则

 


东汉真正开始经营西域，是从永平十六年（公元73年）起步的。当意识到在塞北和西域收缩性政策对遏制匈奴于事无补，趁着窦固北伐匈奴的机会，东汉朝廷决心重新控制西域。在窦固的兵马出天山东部的时候，他同时派出班超、郭恂等36人出使西域。窦固这一决定很有战略眼光，他是想乘大胜匈奴之威，来威慑西域。但东汉的使者和军人们发现，西域世界里有着自己的外交逻辑和战争逻辑。

 


首先在历史上，无论是汉唐还是魏晋南北朝时期，西域本土的城邦，很容易向外来强权低头。这是因为西域的自然环境承载能力非常有限，当地绿洲的动植物资源和水资源会限制各个绿洲王国的人口规模。从汉朝的记载来看，西域城邦的兵力占总人口比例，往往在20%—30%之间，有的国家甚至高达50%。也就是说这些小国为了生存，往往需要让全体青壮年都临时上战场。但汉匈双方对西域派出的远征军兵力，经常比某个小国全国的人口还多。与强大的外敌硬碰硬，是不明智的。

 


有限的自然资源不仅限制了各绿洲国的人口规模，还限制了他们的可支配资源，很多小邦产粮量有限，往往要进口邻国的谷物，或通过贸易交换到足够的生活物资，在沙漠绿洲中打持久战争会消耗大量的木材、水源和粮食，这超出了西域绿洲的承载能力。在各国人口都不多的情况下，前文提到的斯基泰系城邦和吐火罗系城邦的深刻矛盾依旧存在，而且这些城邦还会邀请亲近自己的外部势力，比如汉朝、匈奴、贵霜等势力参与西域地区的战争，这样的做法无异于引狼入室，加深了西域世界的混乱。

 


为了避免战争时间持续太久，西域小国会向汉匈双方同时派人质，以获得大国庇护。王子在拘留地往往会接受所在国的文化，并采取亲汉或者亲匈奴的策略；楼兰王子屠耆在汉朝当过人质，对于汉文化有好感，还娶了汉人作为王后；反之亦然，有的王子如果是在匈奴中当人质，那么在他上台之后会带着自己的城邦投靠匈奴；如果汉朝或匈奴派大军兵临城下，国中贵族会杀死旧主，拥立一个亲善进攻者的新王，或者直接将国王驱逐来讨好侵略者，尽可能地避免战争爆发。

 


总的来说，因为西域自然环境的艰苦性和在西域作战时间不宜太长，小分队作战往往比大军团更有效率，人数反而会对军队后勤造成极大的负担。比如在汉朝第一次远征大宛的战争中，李广利初次进入塔里木盆地时，汉军庞大规模给后勤补给制造了重重困难。各小国看到汉军违背了在西域作战的地理规律，于是在匈奴的指示下一致对外，在汉军抵达大宛前就消耗了汉军过半的兵力。所以在李广利远征大宛的战役之后，汉朝在西域的军事活动主要是派出使者左右西域小国的政局，甚至直接暗杀反对汉朝的国王，比如汉使傅介子杀楼兰王就是如此。就算要调动大军作战，像陈汤征讨郅支单于那样，就地征发西域小国的军队作战才是更划算的选择。

 




孤胆闯西域

 


日后班超的成功就是顺应了西域世界战争规则、巧妙利用各方矛盾的结果，班超正是带着极少数精悍善战的随从进入西域建功立业的。一行人首先到抵达鄯善，这里曾经是汉匈争夺西域的焦点地带。此时的楼兰已经将国都迁徙到新城，国号改为了汉朝赐名的“鄯善”，并且借助匈奴的势力统一了塔里木盆地的东南部。作为前往西域列国开展外交活动的第一站，能否让西域重拾对汉朝的信心，就取决于班超等人在鄯善的表现。

 


鄯善王初见班超，礼仪十分周全，但没过几天态度就急转直下。班超估计是有匈奴使者来了，使鄯善王改变了态度。他诈问鄯善侍者，才知道对方已经来了几天。于是班超召集全部人共同饮酒，并慷慨激昂地表示应该立刻消灭对手。随后，班超趁黑夜发起火攻，36人趁着夜色堵住匈奴大营，杀死逃出来的匈奴人，将剩下的匈奴人吓得躲在营帐中不敢外出，消灭匈奴使者共计100多人。次日鄯善人得知此事，举国震惊。班超等人遂慰抚鄯善国王及其民众，并接纳鄯善王子作为人质，使鄯善国归服东汉。班超也以此功劳被封为军司马，继续负责遍召西域南道诸国臣服于汉。

 


班超的下一步棋是联络南道的西域各国。因为匈奴人在西域的驻牧地就位于大泽博斯腾湖和车师道位于北道，如果直接强闯北道，一行人就会直接撞上匈奴驻扎在西域的主力部队；汉使不如继续西行，前往把守盆地西端出口的斯基泰系国家疏勒，继续在西域孤立匈奴。

 


穿越沙漠后，使团来到了第二个重要的外交对象——于阗。班超之前，于阗王斩杀过莎车王，击溃过莎车的霸权，又刚刚击败龟兹，所以声势一度比较浩大。但为了保住自己的小规模霸权，还是不得不和匈奴保持良好关系，国内也分为亲汉派和亲匈奴派。而班超在于阗就遇到了亲匈奴的巫师。巫师以汉使激怒天神为由，要求用班超的马匹祭祀。在斯基泰文化中，用马祭祀有特殊的意味，除了作为给贵族的殉葬，马殉是诅咒军事行动的意思，同样受到斯基泰文化的匈奴人在汉匈战争中就对送给汉朝天子的马裘施法下咒，趁机诅咒汉朝天子；匈奴人也曾将绑缚住前后蹄的马扔在汉朝城下，根据匈奴人的解释：“缚马者，诅军事也”；20世纪考古学家在和田山普拉墓葬中发现的汉代殉马坑，就是一处于阗人使用过的宗教遗址，印证了班超当年在于阗的遭遇。

 


因此杀马是对汉使非常直接的挑衅，班超决定将计就计顺势要求巫师自己来取马，并趁机杀死了妖言惑众的巫师，坚定了于阗归附汉廷的决心。他们的国王也杀掉匈奴使者，归服东汉，之后丝路南道的西域诸国纷纷派遣王子到洛阳宫廷作为人质。

 


由于丝路南道的国家间有塔克拉玛干沙漠阻隔，活动在天山北麓的匈奴难以跨越大漠行军，所以这些国家能暂时和汉朝结好，而在匈奴人活动区的北疆各国，依旧位于匈奴的影响之下，所以班超的任务依旧任重道远。

 


此时的疏勒国统治者，是来自龟兹的殖民者——龟兹将领兜题。由于龟兹人属于吐火罗人，而疏勒王室和民众主要是斯基泰人，所以兜题等人在这里是绝对少数。基于不稳定的统治结构，班超派出的部下田虑仅带着两个得力干将，就单枪匹马地深入疏勒国都。他们以拜见国王为由顺势俘虏了在疏勒城中民怨滔天的兜题。龟兹人在疏勒本来就少，也缺乏当地人的认同，所以田虑的行动几乎没有遇到任何的抵抗。为了不与龟兹结怨，班超决定放走这个龟兹人，对还未归降者恩威并施，并扶持已故疏勒王的侄子忠为新王。

 


为了配合班超的行动，窦固在同一时期带兵出蒲类海，攻克了车师前国（今新疆吐鲁番地区）和车师后国（今新疆吉木萨尔南山中），与班超遥相呼应。在塔里木盆地东西两个方向上的努力之下，东汉终于在公元74年恢复了在西域的统治。东汉以陈睦为西域都护、耿恭为戊校尉，在金蒲城（新疆吉木萨尔以北）屯田，此地位于准噶尔盆地东南边缘和天山北麓，是汉朝在西域的驻军狙击天山北麓游牧民族侵扰南疆的第一线。随后，汉朝又任命关宠为己校尉屯田柳中（
新疆鄯善西南鲁克沁）。这里北有天山东部余脉、东有库木塔格沙漠，这个相对封闭的地形区里，汉朝驻军可以做好长期屯垦的准备，是防止匈奴军队从新疆东部进入西域的另一道屏障。在诸多汉朝将领、使者的共同努力下，汉朝与西域断绝36年的关系至此复通，但更大的挑战，还在等待着班超等人。

 


而匈奴人也没有给班超和耿恭等人以喘息的机会，他们很快就让班超成了孤悬在外的一支力量。

 




十三壮士归玉门

 


永平十八年（公元75年）春天，窦固的西征大军已经撤回中原。北匈奴单于看到东汉恢复了在西域的统治机构，不甘心就此失去这片土地，于是派遣左鹿蠡王率二万骑兵攻打车师后国，戊校尉耿恭遣司马带领300人救援，结果全军覆没。北匈奴在攻杀车师后国的国王后，又大举出兵围困耿恭驻守的金蒲城。面对大队敌人，耿恭以毒箭击退匈奴兵，但是发现此城不适合长期驻扎，于是带兵撤退到金蒲附近、位于今天奇台县石城子遗址的疏勒城继续作战。

 


那么耿恭部队孤军驻扎的城池究竟是怎样的呢？守军战士们究竟过着怎样的生活呢？

 


根据2019年考古发现的结果显示，耿恭镇守的要塞——奇台县石城子遗址规模不大，建在此地一座山嘴之上，城址平面为长方形，南北长380米，东西宽280米，总面积11万平方米，能够容纳耿恭所部属兵。城墙西北角和东北角各有角楼一座，北墙上有马面二座。西墙外约10米处有护城壕。城门仅一座，位于西墙中部城北面、西面筑墙，城东面、南面以深涧为障，西墙外约10米处有人工护城壕，非常符合“恭以疏勒城旁有涧水可固”的记载。

 


按照当时的守城战术，汉军会在两座城楼上架设石数较大的转射弩，在关键时刻射杀对方的高级指挥官；汉军一般让秋射成绩最好的战士作为主射手，另外安排一人安装弩矢。

 


城门背后和垤口背后，汉军会安置守狗，特别是在夜里如果有人靠近城墙，他们会提前报警，惊醒守军；城中的灶台建起了较高的土墙和砖墙，以防止守军在慌乱中导致易燃物靠近火种，让城内不战自乱；城墙背后也有方便士兵取火的火种与取火钻，方便战士们点燃箭头。最后为了在干旱地带扑灭容易失控的战火，战士们还会用布麻斗或者革盆灭火。

 


仅有的城门也做了精心准备：城门背后增加了挡门横木，城门外涂抹了泥土，以防止对方的火箭烧坏城门；类似的城门背后准备了皮桶和皮盆，以方便及时灭火。

 


在城池周围，耿恭和部下还提前砍完了树木，以防止这些植被被敌人所用，也提前将能够获得的牛羊收入城中，将生肉制成肉干，将骨骼和可以食用的内脏制成酱料，以便大军补充蛋白质，所有的食物和净水都在地窖中储存下来。

 


为了保证守军的健康，士兵的排泄物会被倾倒到城墙下。为应对战士常患的伤寒、头痛等疾病，城中收集了为数不多的草药包，基本上是按照当时治疗伤寒的方剂：半夏、杏仁、豆豉、五味子、火麻仁、吴茱萸、赤小豆等药物调制的，以备不时之需。

 


由于城墙的东面和南面有河流保护，所以城市的重点防御面为西北，军中老弱相应的被派到城市的东南候望，这里的城墙依托山地而建，适合防御；城西北由强健之士保卫，耿恭的指挥中心就设置在城西北角的高台上，居高临下的指挥战斗，观察敌情，这里的视野可以让登台者沿着天山山脉北侧前的丘陵一直望到天山东段，收到远处的烽火信号，向北可以望见山北的平原地带，视野开阔。为了获得附近友好势力的支援，城墙的北面有一处马面，可以通向山下的平原绿洲，这一面墙上可能安置了简单的绳索和柳筐，方便使者和增援的粮食进入城内，同时也有简单的吊桶或者筐，方便士兵取水。

 


在5月到达疏勒城之后，汉兵以此为据点，继续和城外的匈奴兵对抗。虽然城内人数远远少于城外的２万人，但是由于战场正面较小，所以少数步兵依托城墙能够与大队敌人做长期周旋，汉军躲在楼橹背后施放弓弩，与城下的匈奴人对射；面对敌人焚毁城门和城楼的企图，汉军以土块灭火；少数通过简易云梯登城的敌人也在肉搏中被逐一消灭，没有占到明显优势。

 


由于缺乏有效的破城手段，也因为疏勒比较坚固，所以匈奴人一直没有破城，在顽强坚持到7月之时，耿恭组织了一批敢死之士，趁着黄昏或者夜色出城杀敌，他们趁着敌人感到疲惫的时候突然出城，击鼓鸣钲，用环刀和枪戟与敌人短兵相接，将城下的围城者阵型冲散，这场面让匈奴兵一度混乱不堪；而出城者则浑水摸鱼，趁机收集匈奴人的奶制品、畜肉和马匹回城。由于城堡规模较小，而且没有足够的水源草料养大量战马，所以缺乏骑兵的守军也没追出太久。

 


因为发现汉军可以不断地在夜里或者黄昏的时候从河道里取水，维持着高昂的斗志，所以匈奴人派兵到城下的河流上游切断水源，以此使汉军屈服。这一狠招让城堡里的水源立即告罄。在消耗完为数不多的储存冰块之后，由于天空没有任何降水，所以战士们陆续饮用完水囊里的水、同伴互相饮用人畜尿液，最后发展到了用马粪榨液体，进行简单过滤后饮用的地步。耿恭等人挖地十五丈，最后在一番装神弄鬼的祭拜之后，得到了水源，缓解了战士们的疲乏。

 


类似于之前李广利劈山出泉的“剑泉”传说（英雄人物会以剑劈山出水或者剑自己会变成水源），奇台县和吉木萨尔所在的地区属于玛纳斯湖河区，在地质时期，玛纳斯湖地区存在过巨大的湖泊群，疏勒城堡所在的山前冲击地带，本身就位于丰富的地下水储存区上，疏勒这个词汇在土著语言中就有“多水”的意思；而进入历史记载的时期，玛纳斯河的径流量变化特点就是夏季大而冬季小，这是因为本地河流的水源来源——雪山融水最充沛的时候就是每年７月，有一部分水源会渗透到山地层下的岩石间隙中，那正是当时汉军们最缺水的时刻。

 


所以经过不懈的挖掘，汉兵成功获得了水源。遗址中心有一处直径５米的深坑，这里可能就是当年耿恭带兵挖出泥浆水的地方，此地至今依旧有略为茂盛的地表植被，说明此地距离地下水的位置可能较近。汉军将水泼给城外的匈奴人看，表示自己得到了天助，只要天不塌地不陷，我们就坚守到死。这一举动应该是有丰富戍边经验、熟悉当地水文的士卒指点的结果。

 


看到汉军居然有水，自己切断了城下水源的匈奴人反而找不到足够的水喂饱自己与战马，没有耐心挖地的他们在一阵辱骂和狂怒之后愤然离去。

 


在击退了敌人的围攻之后，汉兵出城疏浚壕沟，掩埋对方的尸体，防止战死者的遗骸污染战地，同时清理对方留在城下的纵火堆，今天疏勒城西面和北部墙体遗址上的火烧痕迹，可能就是匈奴攻城时留下的。为了警惕敌人进一步靠近，汉兵不忘挖陷阱、设置悬铃绳索。但是由于附近的匈奴人数目巨大，本地的车师人也开始倒向于匈奴，所以他们的收集大都成果有限，双方互相的坚壁清野，增加了战场附近的贫瘠程度。

 


虽然耿恭这一路的围困得以解除，但是汉朝在西域的驻军却被孤立在几个孤岛上：耿恭暂时不知道，焉耆和龟兹人正在发兵围困驻扎都护府（疑似阿克苏附近的玉奇喀特古城）的西域都护陈睦，而匈奴也将关宠所部的已校尉兵马围困在鄯善附近的柳中基地（新疆鄯善西南鲁克沁镇），班超的小队也在西域的疏勒国（今新疆喀什），几路孤军无法互相支援。

 


当时赶上了汉明帝去世、汉章帝刚刚即位，驻扎地附近的车师人也和匈奴人联合起来，继续围攻耿恭在疏勒的守军，而耿恭则勉励众将士继续抵抗，如同一叶扁舟一般在外族的汪洋大海中坚守阵地。随着战斗时间的延长，汉兵的伤亡日益增大，而且得不到有效的补充。唯一的安慰来自车师后国的王后，这是一个汉族移民的后裔，她经常给汉兵提供胡饼，奶制品，马草料还有情报，有限的支援让孤军延长了数月的寿命。只是位于山地草原地带建国的车师人，自己还属于半游牧半定居状态，车师后国的都城位于车师古道的吾唐沟，此地并不是典型的农耕区，而是山地牧场；而且进出山谷交通极为不便，所以这些杯水车薪的支援难以持续为守军提供饮食。

 


耿恭和将士们一起发誓同生共死，一起进退。军士们的誓言和荣誉，已经受到了底线考验。因为几个月后，疏勒城所有补给消耗殆尽，饵、粔籹、胡饼、鸡寒、狗炙、麦饭、韭等寻常饮食，都成了遥远的幻想——为了活命，战士们先杀马，接下来是朝夕相伴为自己放哨的守狗，甚至放弃了相当于半条命的铠甲，乃至拆卸一部分损坏的弓弩，煮食铠甲和弓弩上的皮革和兽筋求生，大军又过上了缺衣少食的生活。

 


而城外，匈奴将军很佩服耿恭守城的技巧，出于勇士间的互相敬重，还有对汉军战术的好奇，他决心要将此人收入帐下，他派人给耿恭开出了很优惠的投降待遇：

 


“若降者，当封为白屋王，妻以女子。”

 


无论是早年投降匈奴的韩王信、燕王卢绾，还是后来投降的李陵和李广利、赵破奴，还有两汉之交的投降匈奴的西域都护府家属2000多人，基本上都被匈奴视为一个部落头领纳入匈奴部落联盟，部分重臣猛将可以获得迎娶匈奴公主的待遇。

 


当然，投降并非总有好日子过。李广在匈奴内部斗争失败后，成为巫师祭天的祭品；李陵和匈奴女子的混血儿子也在匈奴内斗中丧命；卢绾名义上是东胡卢王，但是胡人依旧喜欢抢劫他的部众。至于杀害刀护的那几个军官，在中原和匈奴关系短暂缓和后，就被匈奴人送回长安作为国礼，让王莽烧死泄愤，可见缺乏根基的外来者在草原的政治斗争中很容易成为替罪羊。

 


面对单于的招降，剩余的数十名战士齐刷刷地望着耿恭，等待着他：是兑现誓言，还是当众毁约？

 


耿恭假意接受了条件，并邀请了匈奴使者上城详谈；结果对方一来就被耿恭当场杀死，而且耿恭当着胡汉两军的面，将刚刚断气的匈奴使者剥皮烧烤，分给部下食用。当然，这一细节也暗示了另外一点，那就是城中幸存者很可能也食用了入城之敌的尸体。毕竟对于饥饿中的城市，敌人的尸体是有风险的蛋白质来源。

 


从士气的角度考虑，耿恭此举也是背水一战。因为之前的西域作战中，将领们无法保证所有人都是一致对外的，比如在西汉的浚稽山之战中，汉军就是因为军官管敢对李陵的责罚心怀怨恨，所以投降匈奴后立即报告单于汉军弩矢即将用完的困境。众军不一心守城非常危险，心怀不满的、意志不稳的人容易叛变，因此耿恭以非常决绝的方式将所有人逼上绝路，这不仅放弃了招降，而且是以羞辱敌酋的方式挑衅对手，这当然也招来了敌人更加猛烈的攻击，当初上千人的队伍此时折损大半了，城堡岌岌可危。

 


当时城头的汉军除了在等待新的战斗，还在向东瞭望烽火，期待能够等来大队汉军的支援。但是在遥远的长安，公卿第五伦则以先主新丧为理由，拒绝进一步发兵支援，好在最后救援派的建议终于压过了退缩派的意见，如果不救，不仅是向外族示弱，而且会让戍边军士寒心。在增援派的努力争取下，汉章帝同意出师，增援部队以40日为往返周期，援军要在时间段里，完成击退匈奴和车师围困者的任务，而搜救幸存的屯田士卒，并不在主要任务清单上。

 


建初元年（公元76年）元月，汉军集结了张掖、酒泉、敦煌的边防部队和鄯善国的附庸部队共计7000人，在冬季突袭中，他们先击败了围困柳中屯田、已经师疲兵老的车师人，然后发兵攻打车师前国的交河城，汉军杀敌3800人，俘敌3000人，缴获了37000头骆驼、驴、马、牛、羊等牲口，但是关宠没有等到增援到来就壮烈牺牲了。

 


看到柳中营地里的尸骸，和已经取得的胜利，一行人以为天山以北不再有汉军的残部，或者认为当地的幸存者人数过少，认为没有必要冒险救援，本来准备就此班师报功。

 


而之前耿恭派去求援的军吏范羌也在增援部队之列，为了生死未卜的战友，也是出于对主将才能的相信，在苦苦哀求下，他最终争取到了2000多步骑，打破行动前约定的时间周期北上。这支援军冒着冬季的北风和雨雪，经吐鲁番盆地西部翻过山地，并路经今天的乌鲁木齐附近，逼近了耿恭等人驻扎的疏勒城。在寒冬中困守已久的残兵，本来以为是匈奴的增援部队来攻城了，于是准备拼死一搏，但是远方汉军的旗帜和范羌熟悉的呼声让剩下的人大感意外，随后一群人挥动着残破的甲衣与旗帜，喜极而呼，两股人汇合之后，范羌发现耿恭此时只有26名部下幸存；在分配好马匹和寒衣等物品后，2000多人开始了向东方的千里撤退。

 


匈奴人发现这些拒绝单于招降，而且先杀使者的汉军撤退了，更是怒不可遏，于是在沿途对这支孤军疯狂撕咬，汉军则在沙漠和戈壁中且战且退，中途不断以掩护态势对追兵放箭、发起有节制的反冲锋，导致约定好的40日归期被不断延长。直到3月，这些军队才撤回到玉门关下。经过清点，当初坚守疏勒城的汉兵只剩了13人，衣屦穿决，形容枯槁。

 


至于这些人的结局，耿恭在回归玉门关的后第二年将参与对叛乱羌人的战争，几个军官也获得了提拔，剩下的9个普通士卒则一步升入羽林郎，获得了极高的荣耀。

 




借力打力

 


十三壮士归玉门，预示着班超在西域成了孤军。此时班超也收到了回到中原的指令。但班超知道如果撤退，西域必然再次倒向北匈奴。由于班超驱逐了龟兹殖民疏勒的侵略者，再加上班超的人格魅力感召，疏勒和于阗两国的军民也诚心地追随他继续驻扎。这让班超感觉汉朝在西域的事业不会就此结束，于是他打算借助汉朝的威望在这里建功立业。

 


疏勒和鄯善一样，是塔里木盆地的边缘顶点之一，而且此地和莎车是仅次于轮台的西域良田。控制了这里，就可以封堵盆地的西部出入口，还可以依托背后的山地和山前的大漠对抗漠北草原的压力。出疏勒地区的山口，他还可以联系葱岭外的康居、大宛和贵霜，于是班超就以疏勒的盘陀城（今喀什市东南郊的吐曼河岸边）为基地长期经营西域。

 


在班超还没有向东走远的时候，疏勒国就有两个城市反水投降了龟兹。这些人还勾结附近的龟兹盟友尉头国，准备一举拿下整个疏勒。班超在收拾了国内人心后，迅速反戈一击，捕斩疏勒叛军六百余人。随后又马不停蹄地奔赴尉头，并一举攻破了这个小国。

 


虽然如此，但是班超所面对的西域格局依旧在恶化：建初二年（公元77年），由于旱灾原因，东汉难以维持在西域的屯兵，而且当年8月，羌族部落和汉朝在陇西郡大规模交战，东归玉门的耿恭就参与了这场战斗。汉羌战争既牵制了汉朝向西派兵的可能性，也限制了汉朝向西运送粮草和物资，因此东汉朝廷决定撤走了天山东段北麓的伊吾庐屯田部队，北匈奴复派兵守其地。这是汉朝的一大失策，把一处良好的后勤基地和西域屏障放弃给匈奴，这让班超能获得的汉廷支援越来越少。

 


当汉朝在西域存在感在日益下降的时刻，班超冷静地分析战局，他觉得西域北道的龟兹和焉耆等地有匈奴军队活动，各城位于匈奴势力的直接影响下，所以对汉的态度不太友好；但在南疆，因为各城间有沙漠的阻隔，所以能维持相对独立的外交政策，不会立即倒向匈奴。所以除了莎车不臣服于汉朝外，其他国家已经被班超争取到了汉朝一边；加上汉朝在西域已经没有大队军队驻扎，所以给西域列国造成的后勤压力要小很多，有利于班超融入当地的文化中，也不会引发西域人的过分警惕与反感。

 


在这种情况下，班超调动西域各国的本地力量来借力打力。建初三年（公元78年）4月，班超率疏勒、康居、于阗、拘弥等斯基泰系王国的联军1000余人，进攻吐火罗人的姑墨国，将敌人斩首700余级，借助这一机会，他上书朝廷请求派兵支援，建议汉朝可以从本地人的内部矛盾入手，组织起由南疆、大宛、乌孙和康居构成的反匈奴—龟兹联盟，一旦孤立了亲匈奴的吐火罗系城邦，东汉王朝就有希望平定西域。班超的“以夷制夷”战略，使汉章帝也看到了希望。东汉便派假司马徐幹率由减刑犯人和志愿出塞的部队1000人去支援班超。

 


公元84年，汉章帝看到班超在西域似乎有了起色，又派假司马和恭等率领800人支援班超，于是班超发动疏勒和于阗的军队，一同夹击莎车。作为反击，莎车贿赂疏勒王忠反对班超，帮助他占领了乌即城让班超后院起火，班超于是改立其府丞成大为疏勒王，并遣使者说服康居王逮捕疏勒王忠；公元86年，疏勒王忠从康居借得精兵暗中埋伏，遣使向班超诈降；班超知其有诈于是假装答应下来。疏勒王忠于是亲自带领少数轻骑兵拜见班超，但是当场被班超斩杀。此后，班超召集了来自于阗诸国的25000人马，攻击莎车。龟兹王则调集温宿、姑墨、尉头等吐火罗人共5万人干预班超的行动。

 


鉴于敌强我弱，班超与于阗王假装退兵，以分散敌人的兵力。龟兹王得知班超要撤兵后，就亲领1万人去西界阻击班超，又让温宿王率8000人去东界拦击于阗王。班超等待两国大军已经出击，遂带骑兵直奔莎车军营，斩杀敌军5000多人。于是莎车向汉朝投降，而龟兹等国的军队在班超凌厉的斩首行动的威慑下纷纷散去。

 


但在向东平定了塔里木盆地内的敌人后，来自西方的外患正在袭来，威胁东汉在西域的脆弱存在。

 




来自帕米尔以西的挑战

 


当班超经略西域的时候，在比西域更遥远的西方，巴克特里亚地区的贵霜部翕侯丘就却统一五部，建立贵霜帝国。公元84年，班超曾经以书信远交近攻，曾让贵霜帝国说服康居王不要支持疏勒王忠的叛乱，还与汉朝开展朝贡贸易，因此贵霜帝国和汉朝的关系并不是从一开始就是敌对的。此外，贵霜帝国的的核心部族是来自于被乌孙驱逐到阿姆河流域的吐火罗系大月氏人和巴克特里亚地区的斯基泰人，所以贵霜帝国一直在和龟兹等受到斯基泰系王国压制的吐火罗系王国保持着联系。

 


之后，贵霜帝国没有直接干涉西域之事，但也在密切地关注西域地区的动态，贵霜帝国的君主曾遣使通过班超求娶汉朝的公主，但是遭到了班超的拒绝。这是因为班超有着自己的考量：一旦朝廷答应和亲，那么自己必定会作为随臣跟和亲公主一同前往贵霜帝国，这就会牵制自己在西域的的行动，自己在西域经营的一切随时有可能被断送。所以这一建议遭到班超拒绝，并把贵霜使者遣送回去。贵霜帝国国王因此暗中记恨班超，更重要是班超这一决定相当于拒绝了贵霜帝国向东扩张甚至是染指西域的野心。

 


碍于汉朝在西域的经营，时任贵霜帝国国王阎膏珍决定直接发兵西域从而取代汉朝在西域的地位。他们看准了汉军远征北匈奴后回国，西域出现了权力真空的机会，联络同属吐火罗系的龟兹国起事，试图挑战汉朝在西域的权威。永元二年（公元90年），贵霜帝国国王阎膏珍派副王谢率领号称七万人的大军越过帕米尔高原，向班超所在的疏勒发起进攻。

 


就武力辐射范围而言，贵霜帝国的核心北印度地区短于东汉的长安到西域的距离。但贵霜帝国的战略重心是不断南下印度，所以不可能以全部力量来进攻西域。这个所谓的“副王谢”，对应的真实人物是维玛·塔克图，日后的贵霜帝国皇帝，但他当时只是费尔干纳地区的总督级人物。他能直接调动的只有自己领地内的资源。因此，班超其实不必担心自己面对整个贵霜帝国的全力猛攻。但是贵霜的兵力依旧多过班超，班超除了自己手下的1800名汉兵外，他能获得的支持，主要来自疏勒和于阗这两个各有3万可战之兵的斯基泰系国家。

 


贵霜帝国虽然以骑兵作为远征军主力，但西域地区的国家主要是有城郭的城邦，所以贵霜人也必须携带一些北印度和斯基泰的步行部队，乃至极少数的希腊后裔出征。让他们执行运输、架桥铺路和攻城的任务。考虑到整支军队的兵源地是大宛（今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地）和康居，这里都是斯基泰文化区，军队风格倾向于东伊朗—斯基泰的风格，希腊裔战士仅是极少数点缀，整支军队的风格其实是倾向于野战的。

 


在人种和文化上，西域的吐火罗人会天然地倾向于主要是印欧人的贵霜远征军。后者的统治阶层由西迁的斯基泰人与月氏人为主，也渗入了不少斯基泰人、印度人和希腊裔领主，所以在文化亲和力方面，贵霜帝国整体上比汉朝有优势。

 


在武器装备方面，汉朝—西域联军和贵霜方面各有千秋。在装备和兵种上，少数汉军主要武装的是皮质或者铁质的札甲。这种和先秦甲胄一脉相承的护具，对于战士下半身的保护其实是有欠缺的。所以这种护具更有利于汉军守卫城池，依托雉堞瞭望或者放箭。

 


对比中亚地区流行的复合弓，汉弩虽然装填速度慢、重量大，拉弦需要的臂力更大，但更有利于步兵依托掩体射击。加上汉弩有带刻度的瞄准器——望山。射手依据目标物的距离远近，更好地准确命中目标，而且准确度和力度也大于马背弓箭骑射。

 


作为班超盟友的疏勒和于阗拥有低配版的斯基泰骑兵部队。除了骑射和侦查为主要功能的轻骑兵，重骑兵也不是不存在的；从西域壁画来看，这些斯基泰贵族重骑兵，有着类似于双领对襟大衣的护甲，盆领类似于翻起的衣领。而且受到月氏和波斯文化影响，他们也有护臂甲。步兵身着开领对襟胡服，使用剑、斯基泰风格的短斧或者复合弓。一部分斯基泰贵族有着类似于希腊马鬃头盔的宽沿高顶头盔。

 


至于贵霜帝国，其北方控制区大宛和康居是这次远征的主要兵源地，所以其主力还是各种斯基泰—北印度和月氏的轻重骑兵。轻骑兵和汉军的外族轻骑兵风格类似，而重骑兵的护具则比汉军精良许多。贵霜系和斯基泰系的具装骑兵用大块金属片缀连的护身甲护体，而且普遍有臂甲和盆领保护关节和脖颈，这是汉军比较缺乏的护具。相比于汉代的筒型铁胄和帻冠，库班式头盔、有面具的头盔和希腊风格的头盔提供的保护也会更加全面。

 


虽然贵霜骑兵有比较完备的马甲，费尔干纳盆地的良马也负载得起精良的马具。但是重骑兵的全副武装，必然会消耗战马的体力，需要大量草料和水源。所以大队贵霜骑兵穿越缺乏水草的大漠和干旱地带，无疑非常考验大军的后勤补给能力、侦查能力和粮草收集能力。这是贵霜军队面对的一大劣势。

 


在军队外的基础建设方面，汉朝拥有贵霜短时间内无法弥补的优势。从西汉时代开始，汉军就在塔里木盆地修整长城和亭障，在当地设置亭障和烽燧系统。在西域干旱少雨的环境下，这种信息传播体系能快速实现绿洲间的信息传递，有利分布在各个绿洲的汉军和亲汉势力做好防御准备。驻扎在各个战略要地里的汉军，非常清楚控制要点意味着能充分地发挥自然优势。庞大的人数，反倒会成为西域入侵者的梦魇。在使者都尉和戊己校尉等人的领导下，汉军积累了大量关于本地的情报，比较适应本地的小分队作战模式。只要是不出现王莽式的恶意挑衅和故意羞辱，西域属国也不会对汉朝驻军抱有敌意。

 


此外，从出土的疑似汉代都护府城池的奎玉克协海尔古城来看，汉朝驻军会对驻守的西域本地城池进行改造：一般是修成中原式的方城和西域式的圆城互相嵌套的结构；增强防御力的同时，保证城内有水源、水窖或者河流。

 


最后，班超积累的软实力同样不容低估。经过了之前的征战，班超无疑在塔里木盆地的几个斯基泰王室统治的国家里积累了不小的威望。毕竟西域的风俗就是尊重强壮者而歧视弱者。有军事素质的外交人员，都能以智勇双全的个人魅力赢得匈奴人和西域人的好感。贵霜人仗着文化优势，可能对班超的几千人毫不在意。但西域人的逻辑，是服从能提供稳定保护而且能常驻当地的强者。无论是贵霜的总督，还是匈奴的僮仆都尉，还是汉朝的都护或者校尉，谁能更好地融入本地环境，熟知当地的风土人情，谁就拥有更大的动员能力和更高的威望。

 




间接战略的胜利

 


班超通过侦查和对西域战场的了解，做出了“月氏兵虽多，然数千里越葱岭来，非有运输，何足忧邪”的研判。从后来贵霜人向龟兹请求粮草支援的情况看，也说明贵霜军队携带的给养不足，更可能是一支靠掠夺和随军携带牧群作战的游牧风格军队。

 


当贵霜骑兵部队经过了土地肥沃的费尔干纳地区、穿越荒芜而寒冷的帕米尔高原时，全程变得非常困难：在一些窄道上，驮运物资的牲口根本无法通过。在进入疏勒前，贵霜军队需要经历一系列起伏极大的陡坡和下坡路。在越过进入疏勒地区前，还要经过海拔极高的山隘。这一路上只有少数些斯基泰人的山地牧场，贵霜军队只能通过这些区域获得十分有限的补给，但如此兴师动众的远征，已经惊动了严阵以待的汉军。

 


贵霜军队进入塔里木盆地后，就要直面班超坐镇的疏勒国。班超发现对手在穿越帕米尔高原时已损失了不少辎重，所以极度依赖绿洲地带的水源或者果园来补充体力。但是在班超的提前安排下，果园已经被提前采摘，野外的水源也被填埋。虽然如此，人数众多的贵霜人依旧包围了疏勒王城，以及疏勒绿洲的其他据点。

 


在班超严令下，汉朝—西域联军被禁止随意轻易出城交锋。虽然汉军已经积累了用武刚车结阵长期对抗游牧骑兵的经验，但考虑到两方人数悬殊，而且汉军一方缺乏有力而且数目足够的骑兵，因此守城才是不二选择。

 


由于汉军闭门不出，贵霜军的骑兵找不到用武之地。在骂阵和诱敌失效后，只能选择下马扎营攻城。汉军主要依托弩机和远射弩“大黄”射击靠近的敌人；城下的贵霜人也会使用源自古代波斯的攻城技术，以堆土坡的方式靠近城市，或者是修木质塔楼进攻。面对敌人的攻城技术，汉军一般是全力射击，防止敌军过分地靠近城墙，也会用提前备好的蒺藜和石头投掷靠近城下的人。面对波斯式的藤条和柳条编制的移动掩体，则用火箭和火弩矢加以焚毁；为了防止敌人的火攻，城墙上配备了用于灭火的水缸和皮盆防御对方的火攻制造的火势。

 


长期的攻城战和营地生活，意味着忍受夏日正午的酷暑和夜里的寒冷。久攻不下的战局，让散漫的游牧勇士们失去耐性，他们的营地防御也露出了破绽，营地供水和卫生的问题，也因为人多而日益显现。于是班超一面通过烽火向其他城镇发出信号，让他们派出骑兵侦查敌情，顺便试图截取敌人的粮道。

 


虽然贵霜军队的骑兵行军很迅速，但后勤补给显然没跟上。这为汉军和西域联军骑兵截断对方粮道，引发对手饥荒制造了机会。从疏勒绿洲到龟兹和姑墨这样的吐火罗国家，其实交通路线是沿着天山南路前进，是非常固定的。时间一长，贵霜人居然要向龟兹寻求粮草支援，而使者毫不意外地遭到了汉朝—西域联军骑兵的截杀。班超托人将信使的头颅送到贵霜副王面前，暗示你们最后的后勤希望已经破灭了，这才将副王逼到了谈判桌上。

 


此战中，贵霜吃亏在于军队人数庞大但后勤有严重问题。贵霜副王和他的远征军想当然地将游牧民族就地掠夺粮草，快速行军的战术运用于西域盆地。但很明显，塔里木盆地没有大片草场供他们施展这一战术。而班超的坚持守城之策，让骑兵被迫下马作战，让良马成为了消耗粮食和水源的累赘。此外长期在西域活动的汉军小分队，对于西域的主要交通线和城邦间的联络方式非常熟悉，所以他们能用斩首的方式斩杀贵霜前往龟兹的信使，截断敌人最后的通路。班超除了利用斯基泰人和吐火罗人固有的深刻矛盾外，还极好地以城市和突袭隐藏了己方真实兵力，避免了过度暴露真实实力。他用大漠和雪山达成了敌我信息不对等，加强了贵霜的恐慌。

 


在这场非接触作战的胜利之后，在永元三年（公元91年），班超以敲山震虎的方式，在龟兹的盟友焉耆，扶持了亲汉的焉耆王，再次狠狠削弱了吐火罗系城邦在西域的势力。班超也因定西域有功，被封为定远侯，食邑千户。最后在公元102年8月回到洛阳，改任射声校尉，而后因病死于9月。

 


虽然汉朝和匈奴最终不复存在，但在魏晋南北朝和隋唐时期，这些绿洲小国还是会在中原王朝和草原霸主间摇摆不定，这些小国虽然有极其发达的商业水平和文化成就，但因为国家体量太小，很容易因为单次战争或者灾难而彻底覆灭，所以这些印欧人最终会被文明远远落后于自己的游牧民族灭亡并同化。而班超在经营西域中表现出的借力打力的能力，还有高超的跨民族交流的水平，都是值得后世外交人员借鉴学习的。

 


班超凭借着个人的勇气和智慧，用高超的外交能力和跨文化交际能力在广袤的西域经营三十余年，纵横捭阖，借力打力，平定了西域诸国。但在战争的同时，在贵霜帝国的统治下佛教发扬光大，逐步成为了世界性宗教。随着犍陀罗地区僧侣和商人的脚步，原来在印度北部盛行的佛教被带到了西域，随之又传入了中原。直到公元
5世纪后半期，延续400余年贵霜帝国终被厭哒灭亡，虽然贵霜人没留下太多的文字记录，仅凭少量的遗留文物，也难以恢复一个逝去王朝的历史与政治文化面貌。

 


三·法显&宋云：南北朝时期的佛国西游记

 


（一）法显游记

 


晋义熙十二年（公元416年），东晋境内的一座佛寺里，年过七旬的法显在校对他翻译的佛经，当他轻抚着从印度带回来的经文时，思绪把他带回到了那个在迦耶城的菩提树下打坐的下午，那是法显距离佛祖最近的时刻，因为就是在那棵树下，释迦牟尼觉悟成佛。另一位僧人慧远坐在他身边，听他讲述高僧在西域和印度的见闻。

 


按照儒家的传统观念，人到六十，就应该在家乡颐养天年，含饴弄孙，但在公元399年，60多岁高龄的僧人法显，却毅然离开家乡前往西域，开启了长达十多年的游学生活，他留下的《佛国记》，就记载了这段令人感慨、震撼的信仰之旅。

 


从关中到西域

 


法显出生于平阳武阳（今山西长治附近），早年便见证了后赵、冉魏、前燕和前秦势力的相互取代。尤其是在前秦创造了短暂的北方霸业后，饱受饥寒之苦的法显过了一段相对安稳的时光。但在修行的过程中，他发现虽然已经有不少西域僧人将佛经翻译成汉语，但经文翻译不可避免地有一些错误和残漏。而更令人困惑的是，从东晋到南北朝的战乱导致了为数不多的僧侣戒律的译文在汉地失传，导致汉地僧侣没有一套完整而严谨的戒律约束行为，有的僧人喜欢过奢侈的生活、沉迷于美食和华服乃至女色，生活糜烂，这无疑引发了修行者和信佛者的困惑。

 


真正的僧人应该过怎样的生活？在经历大半生的蹉跎后，为了匡正时弊，用正确的仪轨引导佛僧的生活，意识到时不我待的法显越来越觉得舍我其谁，最终他下决心到天竺取得正统僧律，为中国僧人的修行提供更加具体准确的指导。后秦皇初六年（公元399年），法显和同伴们从关中的长安出发后穿过西秦与南凉，又得到了北凉王段业和敦煌太守李暠资助的旅费。在彻底穿越河西走廊后，一行人头也不回地扎进白龙堆沙漠。

 


恶劣的沙漠环境，让法显看到满目死寂。由于上无飞鸟而下无走兽，前进中仅能参考的坐标就是头顶的日光和地上的累累白骨。在这样的地方前行，非常考验人的耐力和心理素质。他就把令人窒息的热浪风沙，当做是扑面缠身的恶鬼。艰苦的环境反而激发了僧人们的斗志，支撑着他们继续向心目中的圣地迈进。

 


其实南北朝到隋唐时代，求法僧西行的时代背景，是佛教与丝绸之路上的政治和经济有十分密切的联系：当时北印度和西域的国王最烦恼的问题，就是如何建立起超越族群或语言纽带的忠诚度，主张在轮回面前众生平等的佛教非常能满足统治者的需要，比起主张生生世世种姓不变的印度教，佛教教义诉诸普世共通的人性，能够缩小亲属关系或族群上的差异。佛教不仅让国王和他信奉佛教的子民一同成为僧人与寺院的支持者，还能为身为最大赞助人的国王带来崇高的地位与福报。佛寺同样也为国王及其子民带来实际利益：一连串的寺院就是促进贸易的基础建设，它们能给商旅和僧人提供食宿，也是重要的情报中心，各种求法僧和商人们会把情报带到这里，让寺庙起到了情报站的作用，这让很多高僧成为了西域各国的国师，能够干预西域各国的政治活动，来自西域的高僧比如佛图澄还有鸠摩罗什都曾为世俗君主当过高参；基于宗教的神圣性，所有人都不敢欠佛祖和菩萨的钱，各方军队也不敢轻易劫掠佛寺，所以对于商人而言，佛寺还能发挥典当行和银行的作用，因此商人也是佛堂和寺院最重要的赞助人。在这个满是疾病与死亡的世界里，寺院也是座医学宝库，精通医学的僧人们时常照顾着国王与普通老百姓的健康。因此法显会在之后的旅途中见到各地的僧人，寺庙和王者。

 


经过17个日夜，他们终于进入了塔里木盆地。总体来看，由于塔里木盆地内的诸国经过一番争霸，已经局部统一为龟兹、焉耆、疏勒、于阗、鄯善这5大邦国，所以和汉使张骞出使西域的时代相比，僧人和商旅的过关等问题已经简单了不少，再加上中原帝国对西域的经营，所以法显提到除长相和语言外，大部分普通居民的服饰都和中原人有相近之处。

 


僧团来到的第一个绿洲城市是位于罗布泊边的鄯善。那里是汉朝时的楼兰王国。居民最早是原始的地中海—阿富汗型印欧人。在北印度的贵霜帝国崩溃后，又多了一群带着犍陀罗语的流亡贵族。因此此地在人种和文化上看起来兼具东西方特色。但根据《中国历朝气候变化》的研究，魏晋时期河西地区、天山地区以及罗布泊地区等的气候整体偏干旱，而在法显经过罗布泊沿岸的公元386—404年又是这一时期的干旱期。干冷的气候加速了罗布泊沿岸的土地盐碱化和水资源紧张，楼兰简牍文书内容反映魏晋时期楼兰地区士兵日用口粮大幅减少，削减到了两汉时期配给量的一半乃至更低。法显的记载也体现了这一点。也因为这里的地理位置过于重要，所以各势力对这里的反复争夺也给这里的原住民制造着巨大苦难。就在法显抵达前，这个小国还受到了前秦王朝进攻龟兹的影响。

 


从鄯善出发走了15天后，求法僧团来到了有着浓厚印度文化氛围的焉耆国，那里的居民也是印欧人种的吐火罗人，国号来自梵语的阿耆尼，也就是印度教中的火神，并以印度的婆罗米字母作为书写系统。虽然国库储备不充足，但是这里的居民能骑善射，所以经常仗着勇力劫掠过往商旅的财富。法显等人信奉的是大乘佛教，但是焉耆信奉的是小乘佛教的说一切有部，所以在这里遇到冷遇，无法和本地僧人一样享受佛堂的接待。好在他们遇到了吕光远征龟兹时留下的驻外机构——符行堂，从而获得了食宿和旅行用品。

 


由于旅途的艰辛，已经有同伴提前退出，于是有几个同伴决定去汉族移民较多的高昌收集旅费，因为那里从前凉时代开始，就被汉人政权设置为郡县，法显则坚持西行，鉴于焉耆西面的龟兹国也信奉小乘佛教的说一切有部，所以他预感自己在这里会受到冷遇，于是法显想穿过茫茫的塔克拉玛干大沙漠，向西南方前进，前往同时流行大乘佛教和小乘佛教的西域大国于阗。

 


在当时，塔里木河分为南河和北河，南河流经皮山、无雷、精绝等小国以北，这些小国遗址大多深入现在的塔克拉玛干沙漠数十至百余公里不等，所以当时塔里木河南河几乎是贯穿今天塔克拉玛干沙漠的中部，这就为法显横穿沙海创造了可能。虽然饱受缺水的困扰，但一行人还是利用沙漠中稀少的胡杨林和水泽为落脚点，一站一站地前进，终于来到了位于塔里木盆地西南部的于阗（今新疆和田地区）。

 


于阗——由古老的印欧系游牧民族斯基泰人建立的城邦，是东西方血统和文化融合的十字路口。虽然他们的官方语言是作为东伊朗语分支的于阗塞语，但又与很早西迁的羌族或藏族部落结合，所以长相上有明显的黄白混血特征。经过了汉末混战之后，他兼并了附近的4个小城邦，将于阗王国发展为有8万人口和3万战兵的区域强国。

 


在本地肥沃的土地和和田河的哺育下，于阗国泰民安，每家每户门口都修建着大大小小的佛塔用来积累功德；而王室可以用丰厚的商税奉养数万大乘佛教僧人。又因为丝路上的商人往来众多，所以寺庙也扮演着当铺、银行、旅店和招待会所等作用。成熟的寺庙经济让僧人有财力传播自己的信仰，并接待来自东土的同道。于阗国王对大乘和小乘佛法一视同仁，所以法显得到了不错的待遇。

 


当时正值盛大的佛诞节，法显在这里看到了盛大异常的宗教仪轨和严明的僧侣生活。于阗王有一尊装着车轮的行像车。上面的佛像披挂丝绸帷幔、宝石和美玉，还有2个用金和银铸造的菩萨像陪护在左右。在佛像即将进城时，宫女们会从城门上撒下花瓣；于阗的王族和大臣也会换上新衣，戴上崭新的冠冕，赤脚持花礼拜大佛，并虔诚地亲吻佛像的脚。这种极具西方古典文明特色的崇拜仪式，无疑让法显印象深刻；而在于阗的皇家寺庙——翟摩帝寺里有巨大的公共餐房，可以同时供3000个僧人进食，所有僧侣在进食的时候，嘴巴和餐具不会发出一点声音，需要加餐的时候就往空碗里指一指，心领神会的侍者就会及时盛满谷物和饮料，保证僧人们有充足的能量修行。皇室的礼佛仪式和餐房里的鸦雀无声，让法显第一次见识到了严格而正宗的佛教戒律，是如何影响僧人和俗人们的生活的，而这正是佛教戒律混乱的中原信众们所需要的。

 


法显等僧侣仅在于阗就已经见到众多闻所未闻的经书抄本。这些内容就足以让他们学习消化很长时间，所以有的同伴决定留在于阗，学习当地用于阗塞语抄写的经文。但法显认为，只有越过了葱岭、前往印度，才能接触到真正的佛法和僧律，而不是留在西域世界满足于当地僧人翻译的经书。本书后面的章节，还会详细介绍于阗王国的故事。

 


此后，他们又拜访了帕米尔高原东部的子合国。此时正值夏天，他们遵守佛教的戒律，在炎夏时节以闭门诵经的方式躲避烈日，也是在这里，法显留意到当地的植物除了石榴之外，其他的植物都是中原所没有的，这意味着一个截然不同的世界即将出现在眼前；在竭叉国，这里土地严寒，空气稀薄，当地的小麦一年一熟（今新疆塔什库尔干塔吉克自治县），僧人们在这里幸运地赶上了小麦丰收和五年大会，国王和贵族们轮流向僧人们赠送财宝，并供养僧侣们数个月的衣食，这笔意外之财让法显一行拥有了穿越帕米尔高原继续西行的资本。

 




翻越帕米尔高原

 


一从帕米尔高原进入了瓦罕走廊，法显就看到了完全不同的新世界。这里人烟稀少，只有少数被称为雪山人的塞人后裔在高原上过着坚韧不拔的游牧生活。法显将如长条般卷着飞雪，像一条条白蛇的寒风称为“毒龙”。四季寒冷的气候条件，也是法显所从未经历的考验。如果没有赶上合适的时间翻山，就容易被大风卷走。

 


法显经过帕米尔高原十几年后，一个叫法勇的僧人也前往印度游学。他对穿越帕米尔高原的险峻山路做了惊心动魄的回忆，根据他的记载，一些特别险峻的地方没有桥梁，只有索道，索道下面就是滔滔不绝的河水，如飞箭般奔流，当时人们过索道的方式是前一队人平安溜过河对岸后就点火向没有过河的同伴报平安，如果对岸没有烟火，那说明上一队人已经坠入万丈深渊了，后来的人只能按照固有的方式继续前进。

 


在有的悬崖峭壁上，古代人不知道用什么办法在山壁上凿出一个个脚窝，人要像壁虎一样手脚并用的贴着山壁爬行，有的地方需要人携带木棒。在登高时，将木棒插入孔洞的同时，还要用手将踩过的木棒拔出，才能继续前行，一招不慎就会掉入万丈深渊。

 


还有的河流上没有桥，当地居民只在河两岸系着两根绳子，过河的时候行人需要手持一根、脚踩一根，一不小心就会落入水中被湍急的河流冲走，只要行者往下探望，就会失去迈出第二步的勇气，值得一提的是穿越帕米尔高原时不可避免地会产生高原反应，而接受这些考验的法显已不是青壮年，而是一个60多岁的长者。但法显还是没有退缩，而是在强大信仰的支撑下继续前进。漫漫长夜中，瑟瑟发抖的僧侣们都围着火堆，分享各自知晓的佛教故事。

 


过了帕米尔高原，法显来到了北天竺的陀历国（今天巴基斯坦北部的达雷尔地区）。这里有用木头雕刻惟妙惟肖的弥勒像，当地人告诉他，在这尊像建立起来之后，佛法就开始向着遥远的东方传播，但现在这尊像终于迎来了来自东方的僧人。这个小国有500多个小乘佛教寺庙，但因为法显等人信的是大乘佛法，所以寺庙只能给他们提供3天食宿，然后一行人就要接着赶路。

 


接下来，法显抵达斯瓦特河边的乌苌国和附近的几个小王国。比如尸毗王割肉喂鸽子的宿阿多国、佛祖还是菩萨时就将眼睛施舍给穷人的犍陀罗国，在这里还有众多带有着少许希腊化遗风的佛寺。在那竭国，法显还看到了保存着佛顶骨的寺庙。但最令他印象深刻的，还是佛楼沙（今巴基斯坦北部印度河与喀布尔河交汇处的白沙瓦地区），在这里，法显目睹了当年贵霜帝国修建的宏伟寺院和庄严佛塔。这里曾是当年从河西走廊西迁到阿富汗和北印度的大月氏人建立的贵霜帝国（公元1—4世纪）的都城。虽然当年的庞大帝国都城已经萎缩成了一个小王国，但政治的风云变幻不一定会中断文化的繁荣，这里的大佛寺香火旺盛，还保存着释迦牟尼用过的佛钵。在当时的无论是新疆地区还是北印度，都流传着关于这个佛钵的传说：当初大月氏王想带兵抢走这件法器，但是马车运不走它，大象也载不动它，而且这个佛钵还会自己飞行到它想庇佑的地方。醒悟的大月氏王终于意识到有些事情不是人力所能强求的，于是他尊重佛钵的意愿将它留在当地，并为它兴建了宏伟的寺庙。法显看到，无论贫富，来客都会用谷物或者鲜花将它填满。

 


但是当他向南翻越白沙瓦附近的雪山时，法显目睹了一名同伴在他怀里口吐白沫后牺牲。所幸在位于旁遮普地区的毗荼国，国王得知法显一行人竟然来自遥远的秦地（中国）后，十分钦佩他们的求法精神，于是对僧团慷慨解囊，支持他们继续求学。

 


历经了众多牺牲，也目睹了各种圣物，法显本人已经有充足的资本返回东土炫耀了。但还是有感于北天竺的僧众主要靠口授传播佛教故事，而且当僧人主要崇拜的是佛钵、佛足印、遗骨（舍利），法显认为，如果没有找到可以参照的僧律，那就不算完成自己的初心，于是他坚决地要继续南下中天竺。

 


追寻佛祖的足迹

 


法显发现，中天竺的气候更加温暖湿润。这里的王侯也不用重刑，最重的叛逆罪仅仅是断右手，法律整体上比中原要宽容得多。中天竺既有大乘佛教，也有小乘佛教，寺庙可以接受民间或王侯赠地，所以形成了几乎自给自足的经济体系，每一代君主都会赠送寺庙，牛犊和种子等物品作为供养物。法显甚至提到，本地人不吃葱和蒜，不吃酒肉，国人也几乎不杀生。但全部社会成员都鄙视那些最低级的首陀罗，对他们避之不及，前三等种姓不打猎也不卖肉食，做这两个行业的主要是首陀罗和猎户。首陀罗被限制定居在城外，如果要进城，需要用木棍敲打地面提醒他人，防止别人碰到自己。

 


这里的僧人也是旅途中对法显最热情的。他们看到这些来自遥远东土的僧人，主动款待法显，帮他搬运行李、递来衣钵、涂抹脚油，最后根据法显的资历为他安排僧房。

 


中天竺是佛祖释迦牟尼出生和成长的地方，在这里随处都是和佛祖直接相关的古迹，比如在迦维罗卫，他们见到了曾是王子的佛祖诞生的沐浴池，他的母亲就是在沐浴时分娩，生下了释迦牟尼。法显来到时，佛诞之地已经是废墟，长满了杂草，白狮和大象横行其间，普通人不敢进去。不过有灵性的大象会在遗址中游荡，并自己用象鼻取水，给遗址洒水。

 


在废墟间，法显继续追寻着先贤的脚步。年轻的释迦牟尼在迦维罗卫城度过了生活优渥的早年岁月，直到29岁那年，他惊叹于普通人都要面对生老病死的困扰，对解脱之道的向往，渐渐超过了他对声色犬马的沉溺，最后他决定离开美艳的妻子和富丽堂皇的王宫，来到尼连禅河附近的树林中自我折磨，苦修六年，但是身体虚弱的他却已经饱受无解之苦的困扰……法显根据佛典故事继续前行，他来到了和婆罗门一样苦行独修了6年的树林，在意识到自我摧残无法获得真正的解脱之后，他离开了这里，法显来到了迦耶城外的菩提树下，并坐到树荫里的巨石上，当年的释迦牟尼就是在这块巨石上觉悟。只有远离了欲望，才能远离欲望带来的所有因果和苦恼。当法显在这里坐下时，林间微风徐徐，他仿佛感受到了当年佛祖开悟时那豁然开朗的瞬间，只是迦耶城本身也已荒废。

 


当法显来到鹿野苑的时候，此地的僧人庇护着众多鹿，群鹿在这里无忧无虑的生活，无人打扰，也无人伤害。面对当初想猎鹿的贪婪国王，菩萨自己化身为鹿王挡在群鹿之前，恳求国王杀死自己满足国王的贪婪，国王因此大受感动，于是他不再猎鹿，并开创了鹿野苑保护这些有灵性的生灵，当初佛祖就是从这里开始传教，收下了最早的弟子们。

 


法显又来到了拘萨罗国的舍卫城，这里有祇洹精舍，流水淙淙，花香扑鼻，浓密的树荫间微风阵阵，门口还有出售香和鲜花的商贩。法显知道，这里就是当年释迦牟尼修行、讲法并居住了25年的园宅，在僧侣们的悉心维护下，这里的一切努力保持着佛祖生活时的状态，一想到自己的坚持没有白费，也想到一路从中国出发，同伴们或者走散，或者病死，或者留在沿途，如今只有一个同伴道整跟着自己见到了佛祖的遗迹，不禁让他激动得感激涕泣，悲戚得潸然泪下。

 


法显继续南下，最终走到了摩揭陀国的巴连佛邑，法显看到这里的居士、僧人会开设医药店救治那些病苦之人。残疾人和疾病患者都会得到照顾，而且此国国力强大，有众多雄伟大气的巨石建筑物，能够保证僧人的安心修行，法显决定在这里留下，法显在此得到了《摩诃僧祇众律》，也是佛祖在世时僧侣们遵行的僧律；此外他还根据僧侣的口授整理了《萨婆多众律》，并获得了《萨婆多众律》，《杂阿毗昙心论》等典籍，专心学习梵文，还不时地将梵文和中文进行比对，想着以后如何将学到的成果分享给故乡的信众们。也是以这里为起点，法显拜访了天竺各地的佛教圣地。

 


由于年事已高，也希望能够将比较正宗的经和律带回中土，法显在70岁时踏上了回程旅途。考虑到他70多岁的身躯不再经得起陆路颠簸，于是他选择从恒河下游的孟加拉湾出发，坐印度海船返回故土。而最后一个陪同法显游历到中天竺的和尚道整觉得印度佛法昌明，僧律严格，所以想留在印度，就这样，年过七旬的法显一个人孤独地开始了还乡之旅。

 




九死一生海上漂

 


借助印度洋上来自东北方的冬季季风，搭载法显的船只开始南下航行，法显携带了多年整理出的心血文书，抵达了宗教兴盛的狮子国——斯里兰卡。在佛法昌盛的这里，法显用两年时间整合好了汉地没有的佛教经书《长阿含》《杂阿含》，也是在这里的无畏寺中，法显在诸多贡品中看到了一件白绢团扇，这应该是东晋的参拜者留下的贡品，看到故国的特产，法显不禁潸然泪下，感到“近乡情更怯”的他搭乘了一艘载有200人的大帆船出海东归中国。

 


不幸的是，半途遇到了大风。在风浪中，天空和大海一片混沌，四面漆黑，水手只能凭借星星和月亮的模糊光芒判断大致的方向，海中的发光生物闪烁着鬼魅般的光影。而且海中还有礁石，一旦船只彻底撞上了礁石，所有人都会葬身鱼腹，一想到家乡近在咫尺却有可能永远葬身大海，于是法显在心中默念观世音菩萨的圣号和旅途中伙伴们的法号祈祷，所幸商船的触礁位置还不致命，在水手们堵上了漏水之处后，船只安全地在苏门答腊岛上的印度教国家——耶婆提国靠岸。

 


在耶婆提停留了5个月后，法显换乘一艘前往广州的商船。但是法显又在风浪中被印度教徒视为不详，险些再次被抛入大海。这时一位同行的汉地商贾，也是资助过法显的友人恐吓那些印度教徒：如果敢于残害汉地人士，等到了中国他就会告发船主的杀人行径，这才帮法显逃过劫难。

 


还是因为风暴，这艘商船没有能在广州靠岸。而是被吹到了不知是何地的地方，虽然不知道具体方位，但在看到熟悉的蔾藿菜后，法显明白自己已经回到了中国的海岸线，因为这是汉地很常见的植物。船上的人看到有两个猎人在岸边，而且发现这两个猎人会说汉语，于是法显主动问他们这是何处，两个猎人告诉他，这里是青州长广郡的劳山（今山东青岛崂山），此地是晋家刘王的地盘。

 


这时正是东晋的义熙八年（公元412年），猎人口中的“刘王”，其实是当时的东晋权臣——豫章郡公、太尉，也是著名的军事家刘裕，当时刘裕刚以气吞万里的气势，漂亮地北伐并灭亡了割据山东地区的南燕王朝。法显本想尽快回到他长期驻留过的长安，但是青州刺史却没给他颁发通关文牒，反而建议他南下去东晋都城建康，那里也有众多的佛教信徒可以供他教化。

 


一路上，他看到东晋官府正在下令加固城墙，河道上浮满了战舰和运粮船，大队晋军的步兵和骑兵正整装待发，准备前往晋朝和北魏、后秦的边境线。法显这才明白，原来刘太尉又要对北方开战，看来长安还有故乡武阳这辈子是回不去了。数年后，刘裕以极其凌厉的攻势灭亡了以长安为首都的后秦，完成了中国历史上极少数的成功北伐之战。当时的得道高僧同时受到南北双方敬重，所以法显决定在东晋境内安顿下来，用所剩不多的生命完成自己的翻译和授徒事业。

 


在十几年的游历生涯中，法显跨越了多个文化区，共走过了30多个国家，其中包括河西走廊上的割据政权、印欧系的西域城邦、北印度的贵霜帝国后裔，以及中南印度的传统列国，最后还经过海盗众多的印度洋，回到刚刚被东晋占领的山东地区，法显的《佛国记》能提供大半个塔里木盆地和古印度的翔实材料。也是他第一次将比较完整的佛教戒律带入东土，对指导中国僧团的运作和僧人修行提供了极大的帮助。

 


无论是之前的张骞、班超的记载，还是后来其他求法僧人的记录，因为记录者身份的原因，基本上将他们的所见所闻表格化，分门别类地整理了西域列国的信息，方便中原王朝征收赋税或者用兵，文笔冷静而乏味，而且缺乏详细的细节。但是法显的《佛国记》却非常个人化、平民化，自始至终，法显的身份都是没有任何官方背景的平民游学僧，所以他的记载基于个人经历更有故事性，他对交通工具、自然地理的详细记载，都增加了《佛国记》的详实度和可信度。难能可贵的是，法显本真地记载了求法僧们的恐惧和怯懦，还真实地记载了自己看到白团扇时痛哭流涕的场面，以及在风浪中的胆战心惊，相比冷静客观的陈述信息，这样细腻的文字更贴近普通人，让人能感受到历史记载的温度。而他凭借着普渡众生的信念和旺盛的求知欲在雪山大漠踏出的坚定足迹，足以激励千秋万代的普通人为了理想坚定前行。

 


那颗荫庇过佛祖和法显的菩提树，还在继续着荣枯的轮回，等待着后来的有缘人。

 




（二）宋云游记

 


在法显西行过去100多年后，北魏王朝统一了中国北方，随着佛教在北魏的再度兴盛，以及北魏皇室对大乘佛法的追求，求法僧宋云和惠生在北魏胡太后的支持下出使西域，作为官方求法僧的他们在出使归来之后，也留下了自己的西域游记，并被收录在《洛阳伽蓝记》中。

 


在魏孝明帝刚刚登基的时候，由于天子年幼，其母胡太后总揽朝政，胡太后认为自己能够总揽天下是佛祖保佑的结果，所以她在国内大兴土木修建佛寺，虽然洛阳的佛教活动十分繁荣，但和法显面临的困境类似，由于南北朝对峙、交通不便，各地僧侣对佛经和僧律的理解容易出现偏差，这就要求定期有人规范僧团仪轨，或者从佛教发源地求取真经、戒律以正视听，虽然之前有法显以高龄出发求取经和律，但他最终在南中国圆寂，当时的中国北方依旧有校对佛经翻译和僧律的需要。

 


在这样的背景下，洛阳宫廷派出了以慧生和宋云为代表的求法使团，于北魏神龟元年（公元518年）踏上了前往西域礼佛的道路。宋云的西行路线和法显的路线略有不同，如果将两人的记录结合起来一起看，就能看到当时西域地区的完整图景。

 




塔里木盆地的城邦诸国

 


由于河西走廊地区处于持续的战乱状态，所以一行人出长安之后，经过位于赤岭的北魏边关，先走的是位于青藏高原北部边缘的吐谷浑王国的道路，他们还在吐谷浑的都城（今天的青海都兰）居住了一段时间，到这里的时候，当地气候严寒、路多风沙，道路难行，只有吐谷浑人的城堡里很温暖。

 


宋云记载这些迁徙到青藏高原的鲜卑人后裔使用汉字，有些官职也是中原式的，但是政治组织还是保留了典型的游牧特征，生活风俗上是半定居、半游牧的混合模式。

 


在这里修行一段时间之后，他们从青藏高原南下进入西域大地，走的是位于塔里木盆地南部边缘的丝路南道。他们到的第一个西域小国是鄯善，这个小国原本有自己的君主，但是现在这里被吐谷浑人兼并，现在的城主是土谷浑国的宁西将军，手下有3000部落战士，负责镇守这里，防御其他西域小国。

 


从鄯善城西行1640里是左末城，也就是汉代的且末城；再向西，宋云一行到了左末城（今新疆和田地区策勒县），受惠于中原屯田士卒的遗产，这里城下种植的瓜果很像洛阳的品类；由于气候干旱几乎没有降水，所以房屋多为平顶土屋，这一特征在今天新疆的维吾尔族民居中依稀可见。

 


从末城往西走就是汉代的抒弥，当时的抒弥城南15里有一座大寺，里面有一座相貌俊美，超凡脱俗的金身佛像，正慈眉善目地眺望着东方。当地人在塑像下兴建了很多小佛像还有佛塔，香火旺盛，上面有各种经幡和旗帜，其中有过半是来自北魏朝圣者和求法僧带来的，宋云还很感慨地找到了太和十九年（公元495年）、景明二年（公元501年）、延昌二年（公元513年）的经幡，看来自己的前辈们已经义无反顾地在这条朝圣之路上前赴后继了。

 


一行人从此地出发向西走了870里，就是法显走过的于阗。由于外敌入侵，这里的国土萎缩严重，东西不过3000余里。和法显的记载相比，宋云对于阗的记载更侧重观察于阗人的民俗。由于于阗人本身就是游牧的斯基泰人后裔，而且在北魏时代，于阗王国多次受到吐谷浑人的入侵，所以这里居民沾染了游牧风俗，女子可以骑马上街，和男子无异；于阗王自称自己是毗沙门天的后裔，每次出门都要带着几十名手持弓刀戟槊的侍从，头戴黄金王冠，还用精致的丝帛束发，这一细节和后来玄奘看到的西突厥可汗用精致丝绸束发的风俗很相似。同样受到草原游牧民影响的，是于阗人在送别亡者时，也会和游牧民族一样以刀割面，表达哀思，这种剺面风俗，和古希腊作家希罗多德对斯基泰人风俗的描述遥相呼应，正是欧亚大陆上古老游牧民族的通用风俗。

 


离开于阗之后，宋云一行于公元519年7月29日进入朱驹波国（今新疆叶城县南），这里的人民住在山地，当地谷物丰饶，在佛教文化的影响下，这里的百姓主要食用小麦制作的面食，几乎不杀生，其方言和于阗塞语类似，字母使用的是印度婆罗米字母，这暗示着一行人的目标——中亚和印度已越来越近了。

 




穿越帕米尔高原

 


在帕米尔高原下稍作休整之后，当年八月份，宋云等人就进入了帕米尔高原，来到了汉磐陀国的地界，这里的居民是帕米尔高原上的斯基泰人后裔。在此地西行6日之后，他们就登上了葱岭山地，虽然是宗教人士，宋云对这里的自然地理风貌做出了准确的描述，和法显的记载相得益彰，很多地理特征在1000多年后的今天依旧没变：

 


帕米尔高原上的气温很低，即使是八月也和中原的寒冬腊月一样冷，不论是冬天还是夏天，高地上都有厚厚的积雪堆积，山地草木不生，从这里向西，山路崎岖，悬崖下就是寒风刺骨的万丈深渊，仿佛这里再往高处走，就是苍天的极限了。虽然宋云等人见识过太行山和崤山的险阻，但是当他登上葱岭的半山腰，他才意识到这里的高度相当于中原地区半空中的高度。

 


由于这里气候少雨，所以当地的斯基泰人后裔决水而耕，当宋云告诉他们中国人是等待天空降雨来种地时，当地人哈哈大笑，觉得上天的降水哪里指望得上啊！宋云的记载很准确，这是因为西来的湿润空气受到了山地阻挡，所以东帕米尔地区的年降水量极少，年降水量仅75—100毫米。由此可见，地理环境的巨大差异导致的生产方式的差异，而生产方式的差异又导致了认识的差异。

 


还是在这里，宋云敏锐地观察到过了葱岭，河水都是向西流的，毫无疑问这是很精确的观察。因为葱岭东是塔里木河水系上游的叶尔羌河，岭西是阿姆河流域上游的喷赤河了，葱岭本身就是一道分水岭。

 


站在高原上回望东部，汉盘陀国境内的孟津河，也就是塔什库尔干河向着东北方的天际流淌，最终会汇入叶尔羌河，在山下滋养出繁荣的绿洲文明。宋云记载在帕米尔高原有一个叫“龙池”的高原湖泊，湖中有巨龙，一天晚上这条龙突袭了在湖边休息的300胡商，于是盘陀王将王位提前禅让给王子，然后向高僧学习婆罗门咒，最后用咒语将龙池中的恶龙变回人形，向国王谢罪，然后自己流放自己去山中。宋云遇到的汉盘陀王，就是当年用咒语击败恶龙的先王的十三世后裔，这个故事充满了印度色彩：体现了印度文化中喜欢辩论、认为语言具有强大法力的认知，只要合理地使用语言，就可以用语言击败强敌。

 


在汉盘陀国停留了一个月之后，宋云一行来到了钵和国（今中国与阿富汗之间的瓦罕走廊中），宋云记载远方的大雪山高耸而圣洁，山顶积雪看起来如美玉般晶莹剔透，看起来和玉石雕琢的山峰一样美；雪山之下，当地的居民以山地为依托修建山城，开凿石窟居住；所有人都穿着毡毛制作的服饰，土地常年冰冷，以至于在寒冷的季节所有人都要和动物依偎在一起御寒，这种生活方式，在今天的瓦罕走廊中如活化石一样依旧存在。

 


白匈奴的世界

 


走出瓦罕走廊，宋云一行人进入了中亚的游牧帝国——白匈奴的地盘。当时的汉语世界用“嚈哒”来称呼这个神秘的民族。他们最早是蒙古高原上的柔然汗国的附庸，但是日后西迁西域，当时他们不仅活跃于吐火罗斯坦一代，而且还征服了粟特诸城邦，到了宋云出使之前，他们又越过葱岭，和柔然、高车、北魏争夺对西域诸城邦的控制权，一度势力非常强盛。他们先击败了于阗和疏勒王国，又在公元497—509年推进到焉耆与乌鲁木齐附近，在新疆地区大肆扩充实力，所以宋云等人目睹了白匈奴帝国最强的时代，大小城邦都向有强大军事力量的白匈奴进贡，所以他们的宫廷收藏了列国的珍宝。

 


在宋云的笔下，白匈奴王庭占领的地区土地肥沃，山川无垠，但他们没有城市，大军和王庭一起迁徙，以毡房为居所，喜欢前往水草丰美、气温温暖的地方游牧；而且居民缺乏文化，没有文字，历法虽然也是一年十二个月，但是没有大小月和盈闰年的区别。

 


但这显然是基于偏见的记载，其实白匈奴人已经在4—5世纪征服了粟特诸城邦，而且不少出土文物显示，白匈奴人采用巴克特里亚的希腊裔居民留下的巴克特里亚希腊文，并将它们刻在钱币，印章上，或者用于简单的行政管理，而且著名的佛教奇观——巴米扬大佛就是在白匈奴统治者的组织下修建的，足以证明此族群的财力和组织能力非同寻常。

 


进入白匈奴王的大帐之后，宋云看到白匈奴王身穿锦袍，坐在以四只金凤凰为床脚的金床之上；白匈奴王妃身着锦衣，由于锦袍非常长，需要侍女拖着才能走路；她的后冠是装饰玫瑰五彩珠的角形冠，坐在以六牙白象四狮子金床上。大臣和大臣妻子的尊贵等级也在他们的服装上有体现。

 


在向白匈奴王出示了北魏天子和太后的国书之后，白匈奴王很高兴地接下国书，并邀请一行人参加宴会，宴会上没有乐器演奏，娱乐主要是草原式的唱歌。此时，宋云等人已经距离洛阳已经有2万余里了。宋云目睹的是白匈奴帝国的极盛时代，但是在半个多世纪之后，这个帝国就在突厥和宿敌萨珊波斯的夹击之下灰飞烟灭，人民向多个方向流散，成为了普什图人、拉吉普特人乃至土库曼人的族源之一。

 


在和白匈奴人愉快地相处一个月之后，宋云继续西行，他来到了薄知，此囯位于阿富汗加兹尼一带，这个山地王国整体非常贫瘠缺水，曾经有过雪山融水河滋润这里的土地，但是后来因为山崩导致河流变成了山地湖泊，而且湖中有毒龙蛰伏，毒龙居于高山湖泊之中是西域的经典传说母题之一，千百年后，这些神秘莫测的高山湖泊还滋养出各种关于水怪的当代传说。因为国家整体贫困，所以粗疏无文，见人傲慢无礼。在山地高原地带，由于皑皑白雪反射的光芒过于耀眼，宋云还体验了“雪盲”的症状，他的一些记录，可以说是汉语世界中对于雪盲症较早的记载了：“雪有白光，照耀人眼，令人闭目，茫然无见。”

 




北印度见闻

 


当年十二月路过贫困的赊弥国后，宋云一行人来到了乌苌国（今印度河上游和巴基斯坦斯瓦特河流域一带），这里已是北印度文化圈了，此地气候温暖，土地肥沃，土地方圆数千里，四季分明，五谷丰登，百果繁熟，夜闻钟声，物阜民丰，写这些极富韵律的四字词语的时候，宋云似乎是在描写理想中的佛国乐土，这里也是各种佛教故事上演过的热土，僧侣佛法精进，击鼓吹贝，琵琶箜篌，笙箫等礼佛乐器一应俱全；在吃斋念佛之后，国王从中午开始治理国事，各种惩罚中基本上没有杀人的刑法，但是遇到人的智力无法决定的事情时，就会采用服草药看当事人的反应的方式来判刑。类似的记载，还出现在法显的《佛国记》中。

 


国王听说宋云从北魏而来，于是接过了北魏国书，还开始询问中国的情况，宋云告诉他，我是从日出的地方来到印度的，中国东边就是辽阔的东海，日出其中，这符合佛教的教义；国王又问中国是否出过圣人，宋云一听立马来劲了，于是向国王介绍了周公、孔子、庄子、老子的思想，还提到了山东蓬莱的道教神仙崇拜，以及华佗的医术等诸子百家的学说，国王听了之后，双手合十，表示如果真的像您说的那样，那么中国也是佛国乐土，如果我生命终结，我愿意生在中国。当然宋云应该没有提到当时的中国正处在南北乱世，虽然佛教盛行，但是绝对不是投胎者的首选之地。

 


由于出使的主要任务是到印度取经，所以惠生和宋云开始了寻找佛教遗迹，收集佛教经典的工作，他们拜访了佛晒衣处、龙王寺、佛祖足迹石，还有佛祖嚼过杨树枝清洁口腔的杨树。看到如此多的圣迹，宋云与惠生慷慨出资，于山顶造浮图一所，刻石隶书，为北魏天子积累功德。

 


公元520年10月中旬，宋云一行抵达犍陀罗国（今阿富汗东部和巴基斯坦西北部），在这里，他们见到了已经印度化的希腊裔居民和斯基泰裔居民，这里的土地同样丰饶肥沃，他们本来有自己的政权，但是在之前遭到过白匈奴的打击，现在被白匈奴人殖民，所以这里的统治阶层彪悍尚武、多行杀戮、不信佛法，当时还在和临近的罽宾（今克什米尔地区）连年征战，国中的作战利器是战象，就像佛教故事里描述的那样，这些巨兽身披象甲、象鼻捆刀，每只象负载或者跟随10个士兵，国王就带著象兵和同样有大量希腊—斯基泰后裔的罽宾作战，但是他国中的居民主要是高种姓的婆罗门，崇奉佛教，好读经典，所以犍陀罗的婆罗门都感到苦不堪言。在军营中，宋云等人见到了真正的西域雄狮，狮子在西域是王族和勇武的象征，狮子在佛教中也是护法的象征，在龟兹和于阗等西域城邦都是如此，以前他只在壁画中见过这种猛兽，眼见为实的他感叹真狮子和中国人画的区别很大，中国人画的完全没有体现狮子应有的威严之态，养狮子也从侧面体现了当地王族的勇武好斗。

 


宋云到了犍陀罗王的军中，犍陀罗王重武轻文，喜欢打斗，而北魏皇帝远在天边，无法管到西域，所以对宋云等使者凶狠傲慢，他坐着接受北魏的国书、诏书，还很不客气地问宋云：“您历经诸国，四处途经险要之地，难道不累吗？”宋云不卑不亢地回答：“我们大魏天子深谙大乘佛法，远求经典，所以就算道路再险阻，我都不觉得累。大王统领三军，远离国都，就不累吗？”

 


犍陀罗王假意自嘲，说连罽宾这种小国都打不过，那寡人还真是在远客面前丢脸了。宋云又表示，之前的白匈奴王和乌苌王都是很恭敬地接过国书，您为何都不起来拜一下国书？犍陀罗王说：等我见到了大魏皇帝再拜吧，现在坐着看他的书有什么不可以？世人读父母亲写的书都是坐着读的，就算魏国天子是我的父母，我坐着读书也未尝不可。宋云看到国王不仅好战而且能言善辩，对此毫无办法，在古希腊和古印度演说的技巧都是贵族的必修课之一，而在中国的先秦时代之后，辩论文化长期处于萎靡状态，所以宋云最后无话可说，国王将他打发到一个破庙中，只给他非常少的供奉物，然后继续带兵和罽宾人厮杀。

 


随后，他们又拜访了如来舍头施人处，以及贵霜帝国的故都佛楼沙城（今天的白沙瓦），看到了和法显见过的相似景色和建筑物，只是由于宋云是北魏官方派出的求法僧人，所以一路上携带了丰厚的财物和外交礼物，在参观了北印度那揭罗曷国的佛祖顶骨、佛影石窟和贵霜古都佛楼沙城的佛钵之后，他们每到一处、每见到一次奇观，就要进行大量的布施，所以他们基本上花光了从中原带来的财富，他们甚至斥资修建了一座佛塔，并留下了两个仆人维护他们留在北印度的纪念物。

 


在北印度诸城邦逗留两年之后，慧生和宋云最终在正光三年（公元522年），携大乘经论一百七十部返回洛阳，完成了这次举世瞩目，但是很少被后世提及的朝圣壮举，被洛阳王公们热烈欢迎。

 


宋云的这次西行往返历时五载，历经千难万险，游历数十国，《宋云行记》与法显的《佛国记》一起，成为后人了解魏晋南北朝时期的西域各国以及阿富汗、巴基斯坦、印度等等地的政治经济、地理交通、风俗文化的宝贵资料。除了宗教本身，魏晋南北朝时代沿着丝路传入中国的西域知识和技术，极大地促进了宗教、哲学等多个领域的发展。这不仅直接惠及南北朝乱世，为日后的隋唐帝国提供了繁荣基础。

 


四·玄奘：《大唐西域记》里的西域风貌

 




作为唐朝向西域展望的时代性著作，《大唐西域记》是最能体现西域和印度的风土人情的第一手资料，僧侣个人的坚定意志，玄奘对于古代翻译理论的贡献，以及著作本身对中亚和印度历史的记录，都让后人无法忽视这跨时代的经典。在本章节里就让我们追随玄奘大师的脚步，看一看初唐时期的西域和印度世界，感受那个时代唐人的世界胸怀。

 


在佛教经典的早期东传过程中，各种经文和戒律主要靠印度和西域僧人口授，再由东方僧人笔录。这就让传经过程具有很大的偶然性和随意性。西域僧人只能将原文进行直译，但大多数译文不太符合汉语习惯；他们培养出来的汉僧不熟悉梵文，还倾向于用道教、儒家的传统概念对佛教概念加以解释，导致了经典译文的失真。虽然早有法显等人远赴印度学习求取佛律，但个人的努力终究无法在乱世中扭转整个翻译圈的乱象。

 


年轻时期的玄奘，就在各地游历讲学。他发现由于中国在南北朝时期的长期割裂，造成各地高僧对同一经、论的解释差异很大，而且大部分翻译过来的经卷都经不起推敲。玄奘法师20年来参学于中土各地，深感师辈们各立宗派，对经典的理解各不相同，因此玄奘有了去印度寻求正版经文作依据的原始动力。他曾请求朝廷允许自己西行求法，却未获朝廷的批准。但决心已定的玄奘，还是冒险偷渡的处境，向着远方的印度求取真知。

 




西出玉门

 


贞观三年（公元629年），陕西、甘肃地区发生霜灾，朝廷下诏准许僧俗人等到丰收的地区就食。之前希望出关，但没有获得朝廷许可的玄奘趁机离开长安。他经过兰州与凉州，以昼伏夜行的方式躲避官方追捕。随后又通过瓜州和玉门关，前后越过5个有军队把守的烽火台。靠着一些信佛戍卒的协助，以强大的毅力穿越沙漠戈壁，才抵达西域东部的伊吾国和高昌国。

 


在这个全新的世界里，玄奘遇到了当年法显在西域游历时见过的地理和民族格局。作为行程首站的伊吾，就将这个突然到来的汉地僧人交给了当时西域东部地区的小霸主——位于吐鲁番盆地边缘的高昌。那是西域最大的城邦国家之一，是一个由汉魏遗民统治、胡汉结合的政治实体，高昌人既有汉族移民后裔，也有粟特人、鄯善人、突厥人等西域族群。在玄奘到达前，这个国家已经在当地立足了100多年。他欣喜地发现，这里的城市规格和隋唐的长安城十分相似，君主的王宫还挂着鲁哀公问政于孔子的画像。

 


但这个绿洲王国的国教却是佛教。其国君麴文泰的父王曾前往鼎盛阶段的隋朝，见识过正统的中原汉文化，所以对来自文化故乡的名僧比较仰慕，但这位高昌王又在政治上和西突厥合作，希望借助自己的险要地理优势和外部军事力量，继续称雄丝绸之路北道。每当玄奘为高昌人讲经，都会由国王亲自开道引路。玄奘还借机收服了几个本地僧人，作为自己的学生和仆人。这种沿途收徒的习惯，会在日后成为唐僧师徒队伍不断扩大的历史原型。虽然高昌王麴文泰对玄奘的才学崇敬备至，和玄奘结拜为兄弟，他甚至还想留法师于高昌安居，并请他长住此地讲经说法，甚至成为高昌国师。玄奘以求法事大，坚决不允，并且绝食三日，表达自己坚决西行的志向。麴文泰终于意识到不能强留供养玄奘，于是为玄奘准备了穿越雪山与大漠所特制的面罩和头套，以及适应不同气候区的僧衣，和大量的黄金、白银、绫罗。这是可供普通旅行者使用10—20年的路费，能保证玄奘在前往印度的路上不至于忍饥挨饿。麴文泰给西突厥可汗的推荐书，则为玄奘一行人提供了最强力的武力保障。此外，玄奘还能指挥由30匹马、1个高昌官吏、25个胡汉随从与4个僧人组成的小队伍，这样玄奘就有了高昌国的官方庇护，让沿途城邦不敢轻视刁难他。

 


在当时的丝绸之路，除非当事人充当间谍，各个国家一般都对印度教、佛教或拜火教僧人网开一面。再加上玄奘还有高昌的官方文书护身，所以旅途比较安全。相比之下，反倒是没有国家背景的各国商人容易遭打劫。因此，沿途的僧侣、商队和使节都会结伴同行。三类人互相掩护，到了用得上彼此的时刻能相互帮衬。在离开高昌时，高昌王室和百姓纷纷出城相送，玄奘承诺从印度学成归来之后要再路经高昌，和麴文泰挥泪相别，但他不知道，这是自己和这位国王的最后一面——公元640年，高昌被唐所灭，这也是唐朝开始经营西域的开始，麴文泰在唐军进攻之下惊惧而死。

 


焉耆与龟兹

 


离开高昌后，玄奘一行进入了当年法显到过的焉耆国。玄奘觉得这个小国粗鄙少文，但骁勇好战。国中虽然使用印度传来的文字和小乘佛教，但由于法度不严格，成为了当时丝路上非常著名的强盗窝。玄奘等人在这里不得不用财消灾，稍作停留便匆匆离开。再加上焉耆和高昌因边境贸易问题发生过冲突，玄奘在这里过得并不愉快。

 


玄奘的下一站，是由白姓王族统治的龟兹王国，这里是佛教文化东进的重要前哨。早在公元4世纪，当地就孕育了前往印度学习，但在中原圆寂的佛教大师鸠摩罗什。他的故事曾也极大地激励了玄奘继续西行求法。

 


在玄奘的观察中，龟兹国王素质不高，智力和才能比较平庸，但是和高昌等国家类似，僧人在龟兹的内政中有巨大话语权，在每月中旬和结尾，都要和君主一起讨论国事得失。这里也有西域最成熟的歌舞乐传统——龟兹乐，这里的音乐来自印度的北宗音乐，拥有竖箜篌、琵琶、五弦、笙、笛、箫等丰富的乐器，在东传入唐朝之后，龟兹乐同样大受唐朝皇室和民间的欢迎，并继承了源自古希腊和印度的人体艺术，所以现实中的歌舞伎和飞天画像大都裸露腰肢，完美展现着丰满的胸部和臀部，玄奘就在当地观看了令人眼花缭乱的礼佛舞乐，还参观了巨型金银装饰佛像。玄奘一行人购买到足够的粳米、葡萄、麦子、梨等果实，还得到了龟兹王补充的财物和马匹。在国都熬过了冬季后，才继续踏上前行道路。

 


此后，玄奘一行人进入昆仑山和天山的交界地带。他们要从这里的山口翻越葱岭，正式进入辽阔的中亚世界。即使在春夏季节，高海拔的积雪也经常会封堵山道，寒风会侵犯人的肌肤和骨骼，毒龙般的风暴则卷走衣物与行装。所有人都在山窝和背风坡里穿行，防止自己被突如其来的大风刮走。

 


中亚见闻

 


随后，玄奘一行人看到了中亚的色泽青黑、盛产盐水鱼的“咸海”，这里其实是中亚的伊塞克湖，不久之后，玄奘等人就被引荐信带到了西突厥帝国的重镇——碎叶城。这里是西突厥可汗的王庭，不仅有高大的城墙，土地也能出产糜子、麦子和葡萄。居民有农耕的传统。普通人住在简单的土屋和白色毡房里，在绿草茵茵的草场反衬之下显得格外耀眼。西突厥的统叶护可汗穿着来自汉地的上等丝绸长袍，系着发辫，有非常华美的汗帐，里面装饰着贵重的黄金、白银和绫罗锦缎，还有赤裸上身的大力士在表演摔跤。

 


在外交上，西突厥兼并了更南部的吐火罗地区，还一直扩张到毗邻印度的犍陀罗北部边境。为了对付东方的同族竞争者——东突厥汗国，此时的西突厥与唐朝关系比较友好，对来自东土的玄奘，统叶护可汗在看到高昌王给自己的介绍信后给予了高规格的接待。西突厥可汗给玄奘法师准备了铁交床，给他特别奉上了酥乳、饭饼、葡萄酒、蜜、石蜜（蔗糖）等甜美可口的素食，玄奘和突厥君臣们用盛满葡萄美酒的琉璃杯互相致敬、觥筹交错，喝完葡萄酒后，玄奘还对可汗讲了解脱之道、养命珍物等佛教道理。

 


只是玄奘法师谈到自己想去印度求法时，西突厥可汗笑着说，南方的印度土地卑湿、气候炎热，人长得又黑又丑，没什么可看的。虽然佛教在西突厥汗国有所传播，但显然没有像西域、印度、汉地那样兴盛且受顶礼膜拜，所以可汗不能像玄奘那样充分地理解印度的价值。

 


在看到金银礼物和麴文泰的书信后，可汗表示愿意派出一个接触过唐人的将军带兵护送玄奘去印度。这种非中原的官方背景，让玄奘在日后受到沿途王公的敬重，并提升了玄奘的知名度，反过来这也助力了玄奘的求法事业。在盛夏季节，玄奘等人又匆匆离开碎叶，经过娑利地区。当地人习惯紧身的皮毛服饰，并剪掉头发露出头顶。在这片区域里，就有后来爆发了怛罗斯之战的塔拉兹城。此外，玄奘还意外地发现了一座小孤城，这里居住的都是被掳掠到此的汉人。虽然他们的服饰和着装都已经突厥化，但习俗和言语都保留着汉地习惯，并在这个小城堡里相依为命。

 


随后，玄奘进入了昭武九姓为主的粟特文化圈。他最先进到石国，其次是临近的康国、米国、何国、安国和史国。当地花园遍地，还盛产葡萄酒，城市中也有繁盛的商业市场和拜火教神庙。这里的君王会征募名叫“赭羯”的武士阶层，作战时十分骁勇，一往无前。正是这种浓郁的军事传统，支撑着地域普遍有限的粟特各城邦。即使是在远东，粟特移民也可以作为精锐军人为各方势力效命。当然，这里也盛产在东土被称为“胡旋女”的粟特歌姬。她们的身影甚至在唐代画卷中留下过妖娆一笔。在撒马尔罕的王宫，玄奘也许能看到粟特人笔下的四方君主：西方的东罗马皇帝、北方的突厥大汗、南方的印度国王，甚至还有东方的大唐天子，这是粟特人在接触到各国高层后，专门留下的高度写实绘画，也体现了他们作为世界公民的辽阔视野。

 


此后，玄奘的小队伍经过铁门关，进入了吐火罗斯坦（今阿富汗东北境的安达拉伯）。阿姆河从东向西穿越整个区域，让此地小麦丰饶、谷物充沛。这里有着依稀可辨的希腊文化遗风，玄奘注意到，吐火罗地区的居民使用25个字母。这正是从古希腊传入的24个希腊字母，再加上本地的一个特殊音后，成为流行一时的巴克特里亚希腊文。当地文人也在使用希腊书写方式，所有文书都需要从左向右阅读，这种文字在特定的社群中父子相传，从吐火罗到北印度，都被各王国所广泛使用。但统治过当地的巴克特里亚王族和斯基泰人王族已经绝嗣数百年，希腊裔和白匈奴人都改信了佛教，所以在玄奘看来，当地土著变得十分畏惧战争，地区内各城邦的领袖几乎都是突厥裔军事贵族，与之后经过中亚的求法僧慧超的记载相呼应。

 


穿越了吐火罗故地，玄奘越过大雪山；在巴米扬，拜见了巴米扬的巨大的佛像，参观了前朝贤者们留下的圣物。在阳光下，东西两座大佛上黄铜制作的配饰金光闪闪，加上附加的精美织物和宝石，在阳光下闪闪发光，高一百四十五尺的大佛身边还有各种石窟和高山寺庙，所有的过路商旅看到雄伟的巨佛，都要虔诚地参拜，万物都要历经生、住、坏、灭的轮回，玄奘不知道，他看到的是巴米扬大佛的最后盛景，在之后的岁月里，伊斯兰军阀和统治者都将对大佛进行程度不一的破坏。

 


随后玄奘才进入以巴基斯坦白沙瓦为中心的犍陀罗。这里庄稼繁盛，花果茂密，多产甘蔗，又产名叫蔗糖的石蜜，气候温热，没有一点霜雪。当地人人性怯懦，爱好学习经典艺文，多崇拜外道，少信佛法。由于本地的王族已经绝嗣，所以现在受到附近的迦毕试国的统治。这里处于农耕文化和游牧文化的交汇地区，所以民风暴烈彪悍、男女关系放浪。玄奘拜访了当年贵霜帝国时期的各种遗迹。在失去了强大君主的庇护后，这里依旧有着繁盛的佛教礼拜活动，建筑和神庙遗址如梦似幻。但此地的佛教衰败只是时间问题，各种印度教的分支开始北上推进到犍陀罗地区，而且在大肆吸纳信徒，这些人也就是玄奘所谓的“外道”。所以只有继续南下，才能触及让玄奘朝思暮想的印度腹地。

 


在兴都库什山脉之后，玄奘一行人在印度河与喀布尔河的汇合口正式进入印度地区。由于这里不再是西突厥可汗的势力圈，所以先前的护送队伍就与他告别。现在，让玄奘朝思暮想的印度世界，将毫无保留地呈现在他面前。

 




天竺印象

 


玄奘对于印度次大陆的地理风貌作了准确记录：印度三面环海，一面背靠大雪山，大陆的南面有稀树草原；东面的恒河流域气候湿润、土地肥沃，盛产稻米，西面的印度河流域气候相对干旱，而且有很多沙漠分布，天竺一共分为五个大的地理分区，每个地区都有一系列独立的小邦，不得不说，玄奘对印度的自然地理的记载非常接近真实情况，直到今天都是如此。

 


在印度，玄奘首次看到当地人居住的竹木编织小屋。这种房子的四墙，都用涂泥的方式加固，和王侯们兴建得金碧辉煌的宫殿形成了鲜明的对比；受到种姓制度的影响，不同种姓之间不能通婚。这种反差之大，再次令中原求法僧感到震惊。

 


在饮食方面印度人非常讲究，当时的印度人绝对不吃隔夜食物，手头的木质食器也是用过就扔，而且还有刮舌苔的习惯；和今天很多人所认为的不同，当地居民在大小解后会洗手洗澡，以便维持身体洁净。但牛粪却被认为具有净化功能。至于服装，玄奘也看到当地人是在腰间缠布，然后再披上左肩，露出自己的右肩。由于气候炎热，所以很少穿鞋子，很多人会将牙齿涂成黑色或者红色。这些习俗直到今天都依旧存在，如同历史活化石般生生不息。

 


玄奘对古印度的语言学、数学和逻辑学成就给予肯定，玄奘也客观地记载了印度当地特色的律令，例如所有人都要尊重神判法则。在遇到没有办法判定的案件的情况下，就把嫌犯绑上一个口袋，在口袋里放块石头再把犯人往河里一扔。如果嫌犯沉下去而石头浮上来了，那他就是有罪的；“火判法”则是把铁给烧红，让嫌疑人拿舌头去舔，如果毫发无伤就是无罪证明，玄奘对此没有做任何评论，但这些记载大都体现了印度人重视精神世界和轻视现实世界的文化取向。只是历代求法僧眼里都会在笔下放大印度文化优点，普遍缺乏质疑和批判精神，所以对印度的记载比较正面。

 




旅途奇闻

 


离开犍陀罗之后，玄奘又经过了几个小国来到迦湿弥罗（今克什米尔地区）。这里在汉朝就有被当时的中原使节记录，是印度次大陆北部的区域强国。由于历史原因，当地还是前贵霜君主迦腻色伽集结佛典、召集僧人讲经论道、合唱经文和整理典籍的地方。所以此地有丰厚的文献库存和佛教学术传统，有96万字的佛教经典论文刻在赤铜柱上保存下来；加上玄奘的大名已经传到这里，国王就按照梦中的神谕好生接待，并用大象将他载到皇宫中居住，最后还邀请本地的高僧大德与玄奘辩论，以表示对到访长者的欢迎。年过七旬的本地大师，对玄奘的悟性和根底评价极高。不分昼夜地为玄奘传经授课，令后者受益匪浅。

 


玄奘在此停留两年，跟七十余岁的法称法师学习《俱舍论》，《顺正理》及《因明》（逻辑学）、《声明》（语言文字学），到处观瞻圣迹。对于途径坎坷的求学之人来说，这就是旅途中少有的安逸时刻。两年之后，玄奘继续踏上了求学之路。在旅途中，玄奘还听到了关于“东女国”的传说，那里世代以女性为王，其配偶反而起不了任何作用。国中的男子也是地位低下，只管种地和打仗。事实上，这个小国应该是一个位于青藏地区的羌族或者藏族部落。由于被地理环境构建的茧房包裹，所以保留了远古时代的母系氏族社会影子；至于玄奘记载的“海上西女国”，则是自己进入了犍陀罗、吐火罗斯坦等曾经的希腊化文化圈后，对古希腊神话里的塞壬女妖和亚马逊女战士传说的综合改写与转述。

 


在经过秣兔罗（今印度北方邦的马图拉）、劫比他（今北印的萨姆基萨）后，玄奘到了曲女城，玄奘有幸目睹了戒日王治下的盛世。这位君主的执政时间是从公元606年到公元647年之间，通过东征西讨成为北印度霸主，并连续30年保证其统治的国境一片太平，其人厉行节约、多才多艺，还写过梵文诗歌和剧本。他也支持和保护佛教，还派遣使者直接出使唐朝，最后在恒河沿岸建立数量巨大的佛塔，只要是有佛祖遗迹的地方，都建立寺院。每年还召开各国佛教徒参加的大会，提供衣食、药物，让他们进行高水平辩论。对于佛教徒而言，这是一个非常理想的国度，而日后声名大噪的玄奘还会和他留下一段佳话。

 


此后，一行人准备越过恒河，却遇到了想用俊美的玄奘祭祀突伽女神的印度教徒。经过玄奘的一番说教，对方还是选择降服。这段记录可能有后人的美化的夸大成分，但也有可能是玄奘向对方暗示自己有各国王族撑腰，才能有效制止印度教徒不怀好意的为难。经此一劫，玄奘终于到达了钵逻耶伽国，也就是今天的阿拉哈巴德。这座城市位于恒河和阎牟那河的交汇处，也是印度教和佛教的共同圣地。因为古代印度人相信，在圣河里沐浴可以洗涤罪恶，当地的印度教徒也在以特殊地方式进行修行，譬如将一只手搭在高柱子上，再用一只脚踩在矮柱子上。然后伸展余下的手脚，还必须把头抬高、脖子伸直，跟随太阳的移动慢慢旋转。诸如此类的奇特习俗，也从玄奘的时代一直延续至今。

 




名扬天竺

 


渡过了恒河，玄奘经过憍赏弥国（今印度柯萨姆地区），到达了迦毗罗卫国（今尼泊尔—印度交界处，具体地理位置尚有争议），瞻仰了释迦牟尼的诞生地等圣迹，释迦牟尼出生时的池水依旧波光粼粼，泉水温润滑腻；在拘尸那揭罗国（今印度北部戈拉克普尔东面的卡西亚地区），玄奘瞻仰了释迦牟尼寂灭之地——婆罗大林；然后他还瞻仰了释迦牟尼成道后最初说法的波罗尼斯国的鹿野苑（今印度瓦拉西纳），相比于法显的时代，这里更加华丽壮观，寺庙中有一个佛像在做出转法轮的手势；寺庙的西南部有一座佛塔，那是阿育王时期修建的，塔身用材光滑细润，这座塔就是阿育王所建的达曼克塔。直到近代，印度和西方的考古专家才根据玄奘的记载找到遗址，并发掘出了阿育王石柱上的四狮柱头和佛陀初转法轮像。

 


最终，玄奘来到了佛祖长期生活、传道的摩揭陀国，佛陀就在这里度过一生的大部分时光。历史上的4次集经大会，也有2次在这里举行。这里有法显拜访过的王舍城、竹林精舍，到玄奘访问的时代，这里同样是寺院林立且大乘佛法昌盛。此外，他应该会注意到这里盛产一种甜美的白色沙粒，也就是后来走入中原寻常百姓家的白砂糖。而且当时佛教的最高学府那烂陀寺也在摩揭陀国，位于拉查基尔的巴拉贡村，受到历代君王的扩建和捐赠。这里的亭台楼阁美轮美奂，豪华程度堪比宫殿，让僧众们有良好的居住条件和卫生环境。为保证僧人专心于学术，国王还安排了200户人家为寺庙提供粳米和酥乳。这得以让学者们不问尘世，专心于佛法。

 


那烂陀寺的高僧戒贤法师认为玄奘就是文殊菩萨在梦里指派给他的学徒，于是整个寺庙沸腾了起来。他在寺中派出了200多位僧人和2000多个世俗长老，举着华盖、携带着鲜花前来迎接玄奘。大家围绕着玄奘欢喜赞叹，不停地用梵文吟诵各种美好的诗句来赞颂玄奘。戒贤法师为玄奘冒九死一生的艰险、为追求真理而百折不挠的精神所感动。他已年逾百岁，很少讲学，却破例为玄奘精心讲授了大乘佛教中的经典《瑜伽师地论》。

 


在接下来的日子里，玄奘因过人的天赋和学术积累，迅速成为寺庙中排名前十的最高的僧人“十德”。他可以乘坐大象出行，而且每天享受足够量的大米和香料等供奉。最重要的是，为了防止玄奘受到打扰，寺庙免除了他的所有日常事务，让他有充分的时间学习。按照现代的科目划分，戒贤法师除了给玄奘讲授《瑜伽师地论》，还学习了相当于梵语语言学、文学、逻辑学、天文学、医学的知识体系，以及部分印度教经典。他就在这种衣食无忧的环境下学习了5年。

 




丝路南道

 


在学有所成之后，玄奘应师父的邀请，在那烂陀寺回应各种挑战。面对“顺世外道”对那烂陀寺的刁难，为了避免让同门的印度师生难堪或者蒙羞，玄奘以外国人的身份主动应战，在由戒日王主持的曲女城法会上大显身手。他以论战失败请愿被斩为条件，有力回应了各种刁钻的挑战。在辩论中所向披靡，运用毕生所学滔滔雄辩，驳得外道们哑口无言。

 


那烂陀寺的辩论结束之后，戒日王又遣使来请玄奘法师参加辩论法会，其中最大的一次，就是公元642年由戒日王专为他在首都曲女城主持召开的。这次法会极为隆重，戒日王邀请了印度众多的国王莅临听法。同时召集了3000多个来自东、西、南、北、中五印度的沙门、婆罗门来辩经，戒日王恭请法师为论主，称扬大乘教义。18天的法会中，没有一人敢对玄奘的讲说提出异议。玄奘得到了大、小乘佛教徒的一致推崇，大乘教徒尊他为“大乘天”，小乘教徒也奉他为“解脱天”。玄奘以一个外族人的身份、用梵语讲经辩论，取得印度人的由衷敬重，在中印关系紧张的今天，玄奘大师的经历就更显得弥足珍贵，这是两大文明历史上为数不多的友好瞬间。

 


和当初的高昌王一样，戒日王给玄奘开出了十分丰厚的待遇，希望他能留在本国传教弘法。但是玄奘为了回到家乡传道，也为了兑现回访高昌国的承诺，于是婉言谢绝了一切美好提议。于是，戒日王为玄奘提供了大量金银，并为他挑选了1头大象，供其一路骑乘返回唐朝。玄奘这才辞别戒日王踏上了东归之路。玄奘离开后的那烂陀寺，会随戒日王朝的衰败而逐渐失去强有力保护，最终在12世纪被南下的突厥系穆斯林军阀摧毁，之后日渐衰败。

 


但是玄奘在怛叉始罗渡过印度河北上时风浪大作，在这里他损失了梵文佛经五十夹及一些印度地区的珍奇花种。这就是《西游记》中唐僧师徒一行人经过通天河时所有人落水、经卷全部被打湿的情节的原型。好在塔克西拉也是一个气候和畅、盛产鲜花美草的佛教国家，玄奘顺便在此整理经文，然后继续上路、离开印度地区，翻过兴都库什山，再次经由突厥势力控制的吐火罗斯坦前往当时的新疆。

 


和宋云的记载互相呼应，玄奘途经帕米尔高原回国，也就是他笔下的波罗迷川，在他的记载中，“龙池东西三百余里，南北五十余里，据大葱岭内，当赡部洲中，其地最高也。水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美”，他同样观察到帕米尔高原具有分水岭的作用，帕米尔高原以西的河流都向西或者西南流淌，而高原以东的河都向着东方流淌，体现了两位求法者观察的一致性。与法显的观察类似，这里的自然地理景观依旧是典型的高山草甸植被，春天和夏天会下雪，昼夜不停地刮风；玄奘和宋云一样经过了地势险峻的高山城堡：石头城（塔什库尔干塔吉克自治县城北侧），在那里听当地人讲述了朅盘陁国的建国传说，据说这里的王族的母系祖先是来自汉地的公主，而父亲是太阳神，汉地公主远嫁波斯时路过石头城，在这里和太阳神幽会并怀孕，最后一行人无法向波斯和汉人交差，所以就地建国，太阳神之子继承了神力，所以可以飞行于天，降伏周边诸国。这个神话有典型的古印度和古希腊色彩：人间的未婚公主和天神、太阳神生子，生下的半人神英雄在人间建功立业，这是古代印欧神话常见的母题，希腊神话中的半人半神英雄往往就是这样诞生的。玄奘自己也看到，当地人的长相并非完全是胡貌梵相，虽然身穿游牧式袍服，但国君戴着中原式样的方形冠冕，这一神话体现了西域自古以来在文化和人种上的混血特色。而且这里的山地居民还将先王的尸体保存在大山中的石墓穴中，在低温和干燥气候的保护下尸体栩栩如生，仿佛刚去世不久，国人还会定期为先王献花、沐浴和更衣，这个记载，也和日后新疆大量出土的古代木乃伊遥相呼应。

 


直到今天，朅盘陁的石头城堡遗址依旧默默伫立在帕米尔高原上，骆驼和牛羊在城堡的附近悠闲地游走，和生活在那里的塔吉克牧民一样坚韧，顽强对抗着寒冷气候和风雪的侵袭。

 


沿着山间险道走下帕米尔高原后，玄奘陆续经过佉沙国（今新疆喀什）和斫句迦国（今叶城地区）来到和田地区的于阗国。听闻当初接待过自己的高昌国被攻灭，玄奘是悲伤地选择走丝绸之路南道，准备经于阗等城邦东归汉地，这样也能在归途中经过更多的佛教王国。在于阗的尉迟王族的统治下，当地有着相当繁荣的经济水平，这里着馥郁芬芳的果园和绿洲良田，依靠发达的水利灌溉系统让城市生活富庶而安逸。但不同于吐火罗系居民的红发绿眼，玄奘注意到于阗人的长相更符合中原的审美，具有明显的东西混合特征，这与法显的记载遥相呼应，这一特征显然来自羌藏系人群和印欧族群的长期混血。当地的古战场上，还能找东来的羌藏系族群和西来的印欧人交锋时留下的遗迹。

 


和法显笔下的于阗一样，这里的佛教主要是大乘佛教，对中原来的求法僧很友好，于阗人比较讲礼仪、有风度，人性温和、好学，有大量的文献典籍，而且手工艺发达。这里的河流盛产白玉和黑玉（青玉）。由于一路上研究过印度各国的语言、注意各国的文字，所以玄奘发现，虽然于阗文字脱胎于印度婆罗米字母，但是于阗的语言却是斯基泰语，区别于龟兹、焉耆等地的吐火罗语，这是对于阗文化特色的准确记录。

 


为了解释本地的丝织业的发达原因，于阗一直流传着这样的传说：于阗原无蚕桑，听说东邻小国已有蚕桑丝织，便遣使东国求获蚕桑种子，但被东国君主回绝，并严令关守，禁止蚕桑种出关。于阗无计可施，便谦恭备礼向东国求亲。东国君主为了睦邻友好，就答应了这门亲事。于阗国王派使迎亲时，嘱咐迎亲者密告东国公主于阗国没有蚕桑丝绸生产，请公主自带蚕桑种子来完婚，今后方能自制丝绸服饰。公主离开东国时，将蚕桑种子密藏于头上的帽子内，出境时，守将搜遍了所带物品，只是不敢检查公主的帽子，从而使桑树和蚕种进入于阗。

 


东国公主的传说，暗示这里有着发达的纺织业和缫丝业，这里的编织物在整个西域都很有名。其实后来的北宋使者王延德记载新疆东部地区的野蚕也可以产丝，正是野蚕和本土的织工，支撑起了西域自己的土生纺织业。玄奘记载的故事，其实反映的是东疆或者河西走廊的地方政权将养蚕缫丝技术传入于阗的情况。

 


玄奘还记载于阗境内还有一个带着金冠的鼠王广受崇拜。根据于阗人的传说，在于阗与匈奴的战争前，老鼠之王许诺帮助于阗人击败游牧民族的骚扰，它们连夜撕扯了匈奴人的军事装备，使之武力无法施展，从而帮助于阗取得了胜利。从此老鼠成为了于阗国崇拜的灵物，其实这对应的认识是老鼠会大规模传播鼠疫，或者骚扰牧民的生活，对于进犯绿洲的游牧民族而言是一个微不足道但又难以摆脱的敌人。战后，于阗人不但为老鼠建祠设祭，经过鼠穴喜欢下马礼拜，在《北史》和《隋书》的《西域传》中还有于阗王头戴“金鼠冠”之记载。1900年斯坦因在于阗附近的丹丹乌里克发现一块木版画，其上绘有头戴金冠之鼠王形象，就是文物对传说的呼应。这些古老的信仰，和佛教文化并行不悖。

 


在于阗国王的盛情挽留下，再加上之前出国并没有获得大唐官方的许可，所以玄奘先在于阗驻足，向唐太宗写了一篇奏章陈述出国的初衷，然后日夜不停地为于阗的僧侣讲说《瑜伽师地论》、《阿毗达摩杂集论》等经文，在于阗生活了七八个月后，大唐使者来到于阗，敕令玄奘东归唐土。

 


从于阗向东，玄奘陆续经过了汉代曾经繁盛一时的精绝、且末、楼兰等城邦旧地，此时由于塔里木河南河的水量减少、罗布泊严重萎缩，这些地区虽然有古时候留下的壮丽城郭，但是人民却因为缺水和干旱一走而空，在法显经过的时代，这些地方虽然土地贫瘠但尚有居民，但玄奘经过这里时，已经是“国久空旷，城皆荒芜”“城郭岿然，人烟断绝”。

 




遗泽后世

 


随着玄奘在贞观十九年（公元645年）东归中原，并受到唐太宗君臣的热烈欢迎，一段传奇就此结束。和其他求法僧不同，由于玄奘在印度系统学习过古印度的梵语和梵语文献，而且和高昌国王、西突厥可汗、印度的戒日王有不错的私交，所以比起其他求法僧，玄奘拥有更多的便利、更丰富的资源和更广博的视野，他的记载特别详细，对有代表性的佛教流派以及印度的外道僧侣有闻必录，为后人留下了一部十分立体的古印度和西域的百科全书，而且《大唐西域记》的背后是唐朝经略西域的国际视野，作为官方高参，其准确度和可信度有极高的保障。比如《大唐西域记》中他对西域各国的国名称呼，用的是唐代汉语记载各国国名的梵语发音，这一点和之前的张骞、班勇、法显、宋云等人形成了鲜明反差，虽然给普通读者造成了一定的阅读困难，但为历史学家、考古学家比对古今地名提供了便利，而且为语言学家复原中古汉语提供了意想不到的参考资料。也是得益于玄奘精准可靠的记载，日后考古学家就是根据《大唐西域记》的指点，才让鹿野苑、阿育王柱、兰毗尼等古代遗址重见天日。可以说如果没有玄奘的记载，缺乏详细文本记载的中世纪早期的印度历史会永远淹没在历史的尘埃中。

 


在世界观上，比起汉代英雄人物眼里的西域世界，受过正统佛学训练的玄奘的眼界相比前人也更加恢宏：综合张骞、班勇等人的记录，汉代人的世界观大体还是以中原为中心，在西域的征战和扩张，将汉朝人的视野向西推进了不少，但整体来看这些认知平面且不具体，汉人对印度、中亚还有西亚的国家描述很难看出具体的区别，西域人大都是高鼻凹目，有城市、良田和货币，但这些国家之间到底有何区别，可能书写者自己都未必清楚。

 


但在玄奘的世界中，中国并不是天下之中，而是位于在一片大洲——南赡部洲的东方，人口众多，是人主之国；西方的波斯、东罗马等国珍宝众多，是宝主之国；北方的突厥汗国能产良马，是马背上的家园，是马主之国，而南方的天竺气候炎热，大象众多，象在印度文化中有重要的地位，所以是象主之国；在这个世界观中，玄奘首先破除了“中国是世界中心”的认知，而且对四方君主的描述，和撒马尔罕粟特王宫中的四大君主的壁画相互对应，体现了广博的世界主义胸怀；当然，中国所在的南赡部洲也不是全部世界，除了这个大陆外，海外还有三个大陆，这四个大陆都漂浮在大海上，而世界的中心是佛教传说中的须弥山。这种层层嵌套的佛教世界观将一人一地的重要性缩小为宇宙中的沧海一粟，比过去的世界观更加广博。

 


历史演绎成传说，传说升腾成神话，但是透过云遮雾绕的传说，我们依旧能发现传说中的历史内核：玄奘西行的故事，从最初的《大唐西域记》最终演绎成了四大名著之一的《西游记》，国号来自印度火神的焉耆国，被明朝人转写成了“乌即国”乃至“乌鸡国”；那些印度和波斯文化圈里图腾的如狮子和白象，被抽象为各种妖魔鬼怪；本来脱胎于古希腊的亚马逊女战士传说的女儿国，在小说中被安放在西域—印度地区，作者还强行增加了女儿国王爱慕玄奘大师的桥段；突伽女神信徒拿玄奘祭祀的情节，则是后世无数妖魔想吃唐僧肉的故事原型；而当年与高僧结拜为兄弟的高昌国王麴文泰，则变成了代表正统的大唐皇帝李世民……

 


虽然如此，但在看过《西游记》后翻开《大唐西域记》，我们依旧能从玄奘身上看到自信开明、视野开阔的唐代精神，和作为世界帝国冉冉升起的唐朝。

 


五·西域诗人：流沙坠简中的古代西域诗歌

 


古代西域不仅有跃马挥戈的勇士、艰难前行的求法僧人和矢志不渝的使节，还有无数和我们一样笑过、哭过、爱过、痛过的普通人，他们在纸张和简牍上留下了他们的所思所想，并被考古学家发现。本章的主角，就是这些将自己的诗歌留在寺庙和古城遗址中的诗人们和他们的作品。

 


首先我们来看看龟兹人写的吐火罗语诗歌。作为塔里木盆地最早的定居者之一，龟兹人的祖先——吐火罗人是古代印欧人中分布最靠东的支系。他们约在公元前2000年左右抵达新疆塔里木盆地，现代语言学研究成果显示，吐火罗语和印欧语系西支的日耳曼语、希腊语、拉丁语、凯尔特语等语言有比较密切的关系。

 


以下的几首诗歌就是由古代龟兹人用吐火罗语创作的。虽然本章呈现的是这些诗歌的汉语译文，但这些古代吐火罗诗歌同样采用头韵、尾韵和排比等修辞手法，而且大多数残存诗文都和佛教信仰有关，也体现了印度文化对上古塔克拉玛干地区的深刻影响。在古代西域，自然环境中的雪山与沙海，水源和流沙，人命的生死，国运的起落形成了反差鲜明的二元对立，如此鲜明的反差投射到艺术中，让吐火罗人发展出色彩明丽，情感充沛的艺术形式。加之同中亚、印度有文化或血缘方面的联系，所以他们大都笃信佛教，并以佛教思想来理解世事的无常。

 


比如A-1a2/4这首诗歌表达了对世俗强者的顶礼膜拜：

 


“强者的财富无数，强者的家臣众多；

 


敌人向强者鞠躬，荣誉也向强者致敬；

 


强者保护众生，强者无所畏惧；

 


我窃以为，强者甚好，强者最佳。”

 


当然，即便强如王侯也要心怀敬畏。诗歌H.149.26/30写的是一个忏悔者在临终前祈求佛的宽恕，为往昔的恶业而忏悔：

 


“在我出生的时候，我从来没有听到过你的名字，

 


因为缺乏良师，我从未远离邪恶。

 


在羞愧和悔恨的烈焰中，我烧毁了生命的根基，

 


而我现在不再受邪恶的阻拦。

 


我在你国度的渊薮倒下。

 


愿我的所作所为消失，愿我身上的一切都被抹去，

 


愿我找到宽恕。”

 


下面的诗句是在一座废弃的寺庙墙壁上被人发现的。乍一看晦涩难懂，但是将几个貌似没有关系的意象组合在一起，让文字充满了诗性的张力。诗句中涉及佛教里的转世、地狱业火、欲望带来的挣扎，在战火纷飞的古代西域，人的生死无常变化不定，孩子们在上一世因为造业而在地狱的烈火中受煎熬，但他们又无法选择这一世的投胎之地，所以他们只能带着对和平、安宁、祥和的无望期待继续在烈火中挣扎。诗歌中的场景，让人想起文艺复兴时期意大利诗人但丁的《神曲》，对于信奉佛教的古代龟兹人来说，世界是永远变化无常的，人因为欲望而煎熬是世间永恒的规律，所有人都无法逃过这些永恒法则的约束。除了谨奉佛法之外，古代龟兹人似乎没有别的办法来舒缓现世的苦难。

 


……五个孩子在无常之火中燃烧，

 


他们都张开的嘴，如同贪婪的陷阱，

 


（神）制定了法则，

 


并用生命将它带到人世，

 


我真挚地向你发问：

 


“在你沉眠之时，怎能不小心谨慎……”

 


接下来的诗歌B-298，这是一个名叫法月的僧人写的，体现了他对于死亡的态度：

 


“死亡啊死亡！除了你，我无所畏惧；

 


但是所有人都必须死，所以其他人也害怕你。

 


哦，我的想法是这样的——我每时每刻都害怕你

 


而你，最终会带我去阿鼻地狱……”

 


但现存的吐火罗诗歌残片中，最著名的莫过于No. THT 496号残片上记载的情诗。该诗出土于龟兹遗址，作者是一位生活在龟兹的无名诗人，大约写于公元600年左右，他用这首诗，表达了他失去恋人后的巨大痛苦。在时局多变，命运起伏巨大的古代西域，战争，贸易或者饥荒，旱灾都有可能造成恋人间的天各一方。“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，即使是1400多年后的我们，也能感受到诗人撕心裂肺的疼痛：

 


“……千年后的你，会轻吟起我们的故事。

 


在我卑微的生命中，没有人比你更加珍贵；

 


于你而言，也没有人比我更加亲昵，

 


对你无尽的热情和眷恋，

 


升华成生命的气息，愉悦的恋歌，

 


只要我一息尚存，就永世不会改变。

 


我诚挚地祈祷，

 


携手挚爱，相伴终生，

 


没有欺骗，没有欺诈……

 


业力之神洞悉一切，

 


他种下争执，

 


他拔走了我本属于你的心，

 


让你迁往远方，

 


将我撕成碎片，

 


把我留在痛苦之中，

 


……我的生命，我的灵魂，我的心，

 


日复一日……”

 


除了龟兹外，在楼兰和尼雅遗址中还出土了大量的佉卢文世俗文献，它们主要是行政文书、案件记录，极少数佉卢文文书还记载了当时人的爱情故事，比如尼雅出土的佉卢文621和632号简牍，就记载了一个有情人终成眷属的佳话：

 


叶吠县有一陶工名叫詹左，沙迦牟韦系彼之子，彼年轻的时候住在侯爷无忧之领地左多，当时有人曾娶沙门苏达罗之女善爱为妻；后来，沙迦牟韦和善爱逃出左多庄园，私奔龟兹国，彼等现长期居住龟兹国。

 


彼等受朕，伟大国王之感召又重返故国，沙迦牟韦放弃对妻室、子女和奴仆以及对所有人的一切权力，现在沙门苏达罗到叶吠县找麻烦并索要赎金，当汝接到此泥封木牍的时候，应即刻对此事详加审理……

 


最后楼兰国王准许了沙迦牟韦和善爱的婚姻，还下令苏达罗之类的人不许再找这对夫妻的麻烦，他们流亡到龟兹国期间欠庄园的债务都一并免除。

 


还有一份佉卢文简牍——尼雅遗址出土佉卢文第514号简牍上，记载了一首古代楼兰人写的诗歌，也有着佛教文化的影子：

 


“大地不曾负我，

 


须弥山和群山亦不曾负我，

 


负我者乃忘恩负义之小人。

 


我渴望追求文学、音乐以及天地间一切知识——

 



天文学、诗歌、舞蹈和绘画。

 


世界有赖于这些知识。”

 


除了上文中提到的吐火罗文和佉卢文诗歌之外，西域地区还出土了一些感情真挚的汉文诗歌或者书信，比如斯坦因在新疆尼雅地区的汉代精绝国遗址中，发掘出了一批有趣的汉代木简，这篇木简一共8枚，尺寸和内容如下：

 


1号简
正面书写“王母谨以琅玕一致问”，背面书写“王”；

 


2号简
正面书写“臣承德叩头谨以玫瑰一再拜致问”，背面书写“大王”；

 


3号简
正面书写“休乌宋耶谨以琅玕一致问”，背面书写“小太子九健持一”；

 


4号简
正面书写“君华谨以琅玕一致问”，背面书写“且末夫人”；

 


5号简
正面书写“太子美夫人叩头谨以琅玕一致问”，背面书写“夫人春君”；

 


6号简
正面书写“苏且谨以琅玕一致问”，背面书写“春君”；

 


7号简
正面书写“苏且谨以黄琅玕一致问”，背面书写“春君”；

 


8号简
正面书写“奉谨以琅玕一致问”，背面书写“春君幸毋相忘”。

 


从简牍的内容看，这些木简出自精绝、且末等城邦的贵族之手，这些西域贵族们以汉字书写木牍、彼此送去兼具中原和西域文化特色的问候语和礼物。从发件人和收件人的身份来看，宝石和玫瑰等礼物在精绝和且末的几位国王和贵族之间流转：“王母”“王”“大王”“小太子”“且未夫人”“太子夫人”“夫人春君”等，其中“春君”的名字多次出现，收到了多份礼物，可见此人身份重要，或者非常得宠。

 


而且书信的内容和形式可谓是中西合璧。比如他们赠送的礼物里，“玫瑰”和“琅轩”都是指美好的玉石或者宝石，玉在汉文化中有非常美好的寓意，对于西域城邦而言，南疆地区盛产玉石，加上中原汉文化地影响，都让他们选择以玉石作为互相赠送的礼物。

 


从书信中的人物头衔看，由于当时还有“精绝王”的尊号，所以此时精绝还没有被楼兰吞并，这批信件应该写于西汉时代。书信的文字是汉字，“幸毋相忘”是典型的汉代问候语，可见使用者已经能熟练地使用汉语写信了，书信的背后，是汉朝对西域的经营，汉文化已经在西域传播开来。比如龟兹王绛宾迎娶了具有汉朝血统的乌孙公主弟史，夫妻二人一起去长安朝拜，然后在龟兹兴建汉式宫殿、模仿汉朝礼仪，到了他儿子承德的时代，龟兹王依旧自称汉外孙，后来龟兹还曾协助陈汤远征郅支城击败了郅支单于。在一些对汉友好，或者直接臣服于汉朝的城邦，当地的贵族和商人都需要熟练地掌握汉语。

 


看完了书信的格式和内容，再来看看这些书信的包裹方式。这些木简并不是成片出土的，而是成札出现的。木简上正面写的是赠礼者的身份和物品，背后写的是收件人的称呼；木简下面的三角形缺口，是用绳子来捆扎木简和礼物盒的，这是战国秦汉时代常见的包扎书信的方式。很显然这样的包裹形式随着汉文化在西域的传播，也被受汉文化影响的古代西域贵族采纳。这些简牍出土的时候，是和一些木器碎片、漆器碎片、绣花皮革片等物件一起放在一个箱子里，这有可能是贵族们在收到信件之后将信封集体收集起来的做法。

 


值得一提的是，第八枚简“奉谨以琅玕一，致问春君幸毋相忘”，今人看了这枚木简，都能看懂简牍上的字迹。这位叫“奉”的男子，给名叫“春君”的美丽夫人送去了碧玉之后，还要加一句“春君，请你不要忘了我”，“奉”究竟是谁？和春君夫人究竟是什么关系，为什么要单独加一句话，希望春君不要忘记他？这究竟是一场遗憾的单相思，或者仅仅是一句优雅的问候语？因为信息有限，所以我们完全不得而知。千百年后它被民国大家周作人读到，并被他视为一封情书，这份充满诗意的古代简牍又衍生出了一首新的诗歌：

 


“琅玕珍重奉春君，绝塞荒寒寄此身。

 


竹简未枯心未烂，千年谁与更招魂。”

 


 


No. THT 496号残片上记载的吐火罗语情诗

 


 


斯坦因发现的汉代精绝国书信简牍

 


 


写有“春君幸毋相忘”的尼雅汉简

 


除了王公贵族，平民们也会用汉语写信，比如20世纪初，匈牙利裔英国籍探险家斯坦因在楼兰王国的遗址中挖掘出的一封大约写于魏晋时期的情书：

 


“羌女白：

 


取别之后，便尔西迈。

 


相见无缘，书问疏简。

 


每念兹对，不舍心怀，情用劳结。

 


仓卒复致消息，不能别有书裁。

 


因数字值信复表。

 


马羌。”

 


这份简牍是一个属于马羌部族的女子写给远方爱人的信，翻译成白话文的大意是：

 


“自从分别之后，你就一路西去。和你无缘相见，所以只能写简短的书信问候你。我们之间的书信简短而仓促，每每想到你，心中甚是不舍，相思之情令我劳累……我又收到了你的信，但仓促间写不了太多话，所以只能写给你这些……”

 


这份颇有诗意的情书出土于楼兰遗址中具有官署性质的房间中，与之一道出土的其他文书大都是行政类文书，可以推测的是，这封信也许是羌族女子想委托官方邮驿捎给远方的恋人，但不知因为何种原因，可能是战乱，也可能是驿路阻隔，或者是楼兰城本身被荒废，这封情书始终没有被送出，而是在1000多年后重见天日。

 


值得注意的是，这位羌女虽然是马羌部族的羌人，却能熟练地用汉语写信，文辞隽永凝练，让千年后的今人读起来，感觉余音绕梁。这从侧面证明了随着中原王朝经营西域汉文化也不断地在西域传播，上到前文所提到的王侯，下到普通的羌族女子都在使用汉字写信。

 


本章展示的这些书信只是弱水三千中的一瓢，但足以代表古代西域各族人的炽烈情感和真挚性格。千百年过去了，西域的政权、语言、文化面貌早已天翻地覆，但壮美的自然风光，还有古今相通的人性是相对稳定的。这些来自千年前的西域书信和简牍，历经了烈日严霜，飞沙走石的洗礼，忍受过被时间遗忘的孤寂，最终等到了重见天日的时刻。千年过后，简牍和纸张上的文字依旧保持着优雅的形态和美的内涵，只是这些作者、收信人和发信人的小心思，就成了永远的谜团。

 


 


羌族女子用汉语

 


写的情诗简牍

 


六·杜环：一个唐朝军官的亚非之旅

 




天宝十年（公元751年），中亚的怛罗斯（今哈萨克斯坦江布尔）之战的战场上，半空中盘旋的乌鸦和秃鹫，正饥肠辘辘地打量着战死者的尸骨，准备分一杯帝国争霸的残羹冷炙。身着血污浸透的征袍的杜环身负枷锁，与幸存的战友们一起被高鼻深目、胡须浓密的阿拉伯军人押往战俘营。头脑一片空白的他此时绝对没有想到，自己日后能重返东土，甚至还能留下一份传奇的游记《经行记》，记录他的亚非之旅。

 


今天，就让我们跟随杜环的脚步，重走千年前的丝绸之路，饱览各地的人文景观，看看我们这位祖先曾经有过何等传奇的经历与广袤的视野。由于《经行记》的主要内容已经散轶，所以我们可以结合一位在杜环西行20多年前游历过中亚的新罗僧人慧超的游记《往五天竺国传》，补全杜环目睹过的中亚世界。

 


重游怛罗斯

 


怛罗斯之战后的战场上，阿拉伯士兵正在成堆的尸体中仔细搜寻战利品和活着的人，尤其是有一技之长的造纸工、画匠和金属匠，新崛起的阿巴斯王朝急需各种技术工人为他们营建新的首都。在战俘营里，类似的工作也在有条不紊地进行着，杜环可能因为是军队文书、有较好的语言天赋而被留了性命；为了节约口粮，没有技术傍身的俘虏都被阿拉伯军队就地处决。想起出征前意气风发的高仙芝、李嗣业、段秀实诸将，杜环不由得感到悲从心底来，他还不知道，前方等待自己的究竟是什么样的命运。

 


杜环首先到了位于哈萨克斯坦江布尔附近的怛罗斯城一带，这里曾是汉将陈汤斩杀郅支单于的地方，前文写到的玄奘取经也曾经过此地。粟特人为突厥可汗在此地营建了一座坚固的方形石头城堡—怛罗斯，然而，就在这附近，杜环所属的大军被阿拉伯军队击败，想必杜环经过此地时，心情非常低落。

 


在古战场附近逗留了一段时间后，阿拉伯人处理了己方战死者的尸骨，清点了战俘人数，押着杜环和战俘们向西南方前进，来到了位于今天吉尔吉斯斯坦的托克马克市附近的碎叶城。虽然此地比较荒凉，但在一百多年前，这里曾是西突厥可汗的都城，西突厥可汗就是在这里给西域列国发号施令，施加淫威；西行的玄奘法师在这里接受过可汗的接待。

 


但在怛罗斯之战后的战火中，昔日繁盛的碎叶城凋敝不堪。幸存居民日常饮食主要是大麦、小麦或者奶酒。杜环一路上注意到，当地的农民们都结寨筑城而居，还很喜欢劫掠外族人给自己当奴婢，他们就算是种地的时候，也要披甲、携带武器，以迟疑而警惕的眼神打量着阿拉伯人和来自东方的战俘，这种耕战合一的做法，暗示了当地战乱的频繁。

 


杜环西域之旅的第三站，是位于乌兹别克斯坦的费尔干那地区的拔汗那。杜环大致知道，这里是张骞通西域时到达的第一个西域大国——大宛的故地，这里也曾是亚历山大大帝开辟的希腊化世界的东部边疆。

 


早在汉晋时代，这里是中原和西方文化接触的桥头堡，古希腊的文化氛围浓厚。气候宜人的山谷间广泛地种植着葡萄，当地人做生意时锱铢必较，精打细算。当地人喜欢酿造葡萄美酒，富人的美酒在酒窖里能储存上十年而依旧馥郁芬芳。这里的妇女社会地位较高，欲迎娶女子需要先以金质的同心指环订婚，女方会派三个女仆和未婚夫试婚，在确定男方没有功能障碍之后，才敢大胆出嫁。这里还盛产骏马，在相当长的时间里，“大宛马”都是汉语里良马的代名词。而为了获得大宛宝马，公元前102年，数万汉朝远征军不远万里到此浴血奋战。在前不久的怛罗斯之战中，这个小国还是唐军的重要盟友，如今却因为唐朝作战失败倒向了阿拉伯人，由于杜环是以俘虏的身份来到这里的，所以他眼中的一切不免蒙上了一层灰色。

 


虽然不久前历经战乱，这里依旧风景壮美、文化发达，拔汗那国被天山和吉萨尔—阿赖山环抱，和汉时类似，这里依旧有发达的城市文明，男女都喜欢穿靴子、用羊皮和叠布制作的服饰，女子还会用青黛涂眼影，看起来充满了魅惑的异域风情。在被白雪覆顶的高山下，在用土夯筑的城墙外，星罗棋布地散落着葡萄园、枣树、桃树林和李子树。有趣的是，当地的贵族们喜欢玩一种名叫“波罗球”的游戏，实际上这就是最早流行于波斯地区，最后被推广到亚欧大陆其他地区的马球（Polo），这种游戏曾经是波斯贵族们练习马术的方式，后来沿着丝绸之路传入吐蕃、西域、中原，乃至东北亚；曾经在安西征战的杜环对这种军旅游戏肯定毫不陌生。

 


只是此时杜环的身份依旧是俘虏，行动受到押送者们的严格监视，所以面对百闻不如一见的异域风情，他完全没有心情欣赏。而且，杜环所经之地都是阿拉伯人刚征服不久的地方，当地人怨愤的眼神中，透露出对新到者和伊斯兰信仰的不满，叛乱如同干柴，只需要一点火星，就能立即被点燃。

 


衰落中的粟特城邦

 


接下来，杜环经过的是中亚地区古老的贸易民族——粟特人的地界。这个商人族群曾沿着丝绸之路在中原开展广泛的贸易，在长安、洛阳及山西各地，粟特人都有规模可观的社区，他们也凭借着商业和军事方面的天赋，在北朝列国和隋唐两代跻身军界，有的粟特人比如安禄山，甚至成为雄霸一方的节度使。

 


和玄奘经过粟特城邦时看到的繁盛景象不同，此时粟特城邦已经被阿拉伯征服或者击败。在杜环来到这里的十几年前，新罗求法僧慧超经过此地时，他注意到粟特人国土窄小且兵寡将少，所以很难抵御强敌入侵。和北印度地区的一些小邦一样，粟特城邦石国的国君已经是突厥人了，有的城邦就算国君还是粟特人，他们也需要和其他的突厥部族结盟对抗阿拉伯人，保护自己的城邦和商队。但是此时大部分反抗已经被平息，曾经的拜火教信徒，只能放弃辉煌的过去。现在拜火教的圣火正在风中忽明忽灭，细心的杜环留意到，在这些地方阿拉伯人和粟特人、波斯人开始比邻而居，原住民居民已经不食用自然死亡的动物肉和腐肉了，这正是穆斯林的习俗，可见当地的拜火教正在被征服者的文化取代。在之后的千年中，这里的前伊斯兰教文化将逐渐消失，成为历史。

 


在土库曼斯坦境内的历史名城木鹿城，杜环记录这里有两座佛寺，这是西域地区存在过的多元文化的证据，后来的考古发掘成果证实了杜环的记载。虽然饱经战火荼毒，但类似于粟特城邦，这里的城市壮丽，如同银线般在阳光下闪闪发光的灌溉系统支撑起了发达的绿洲农业，肥沃的土地加上高超的农业技术，让此地盛产红桃、黄李、萝卜、蔓菁、茴香、葡萄和大西瓜。城市中的土墙上有精美的绘画，木制建筑构件上也有十分精致的木雕。当地的居民身穿华美的羔羊皮裘，穿金戴银，甚至还用香油涂抹头发，维持着很高的卫生水平，这都是受惠于丝绸之路上的国际贸易的结果。

 


阿拉伯帝国的黄金时代

 


到了约公元758年，可能是因为杜环有一技之长，他开始被阿拉伯人接纳并得到任命，他得以穿越伊朗高原，前往阿拉伯帝国的腹地。由于《经行记》的相关章节散失，我们不知道杜环笔下的伊朗高原是什么样子，不过我们可以借助慧超的描述，来补齐这一块的空白。在慧超的笔下，由于萨珊波斯帝国已经被阿拉伯人征服，所以慧超便将波斯和大食混称。他十分肯定波斯人的贸易才能，他发现有很多波斯的商人通过斯里兰卡的狮子国去广州和唐朝贸易。而且还提到了波斯人本土的畜产众多，语言和周边各族群特别是阿拉伯人区别巨大。但唯独没有提到波斯人的军事实力，这暗示在当时少数阿拉伯征服者承担了帝国的大部分军事义务。

 


最终，杜环被送到了阿巴斯的政治中心库法和正在营建中的新首都巴格达。当时的阿拉伯帝国，正好赶上了改朝换代的时期，也恰逢帝国大举扩张的鼎盛期，帝国急需打压前朝余孽，镇压各地叛乱，正是用人之际；作为后起之秀，帝国也急需各族人才提供行政管理的经验和科技文化知识。

 


所以《经行记》的记载暗示，杜环也许和其他的唐朝俘虏一起被阿拉伯人释放并任用为技术人员或者军官。他目睹了阿巴斯王朝修建新首都的情形，也让他对穆斯林的情况有了一些了解。在当时阿拉伯君主的王号是暮门（Amir
al-Mu'mimin），也就是“信士的君长”。阿拉伯帝国的新首都熙熙攘攘，聚集了各族人才，波斯人、犹太人、希腊人、印度人齐聚一堂，带来了各自的经验、文学典籍、科学著作或者医学经验，帝国以比较开阔的胸襟将各族人才收为己用。正因为拥有这样的胸襟和人才，阿拉伯人才能将各种古希腊和西亚等地的典籍翻译成阿拉伯文，保留了大量古代文化成果。

 


在和阿拉伯人接触的过程中，杜环发现阿拉伯男女大都衣裳鲜洁，身材高大，衣着华丽。女子出门一定要蒙上面纱，男子则要佩戴银质腰带，带银质刀剑。所有人都要严格遵守一日五次朝拜、不许饮酒的禁令。虽然男性普遍尚武好斗，但是交涉依旧崇尚礼仪，不会因为矛盾轻易拔刀相向。杜环对阿拉伯人风俗的记载，如今都能在几个阿拉伯国家看到痕迹。

 


每过7天，阿拉伯人就要举行一次大礼拜，暮门要登坛为众人讲解《古兰经》。杜环听到的很多内容都能和《古兰经》的文本对应起来：比如人生苦短，所以信教者不应该欺负虐待穷苦贫贱之人；待人不应欺诈，而应当信守诺言。对待信众应当宽容，但是面对不信教者，杀戮的人数越多，功德越大，而为圣战捐躯，更是功德无量。杜环的描述也得到了慧超的印证，慧超记载在倭马亚王朝时期，阿拉伯贵族的作风还比较朴素，他们甚至会与部下平分食物，所有人都信天（安拉），而且喜欢征讨杀伐。所以这个新崛起的帝国可以吞并包括波斯在内的40多个国家。回想起在战场上的经历，此时的杜环，也许明白了敌人作战时的舍生忘死和宗教狂热的信仰来源。

 


在自然地理上，作为阿拉伯帝国的核心的两河流域和阿拉伯半岛气候干燥，四季无雪；在两河流域下游，气候潮湿，痢疾丛生，如果不做好防护，那么得了痢疾就有一半的概率死去。这些地方盛产骆驼和鸵鸟，其中他们饲养的单峰驼可以日行千里。阿拉伯人喜欢用骆驼拉车、载人。杜环还准确描述了阿拉伯马骨细质坚，四肢细长、体型匀称的生理特征，盛赞其能日行千里，堪称宝马良驹。

 


在物产方面，两河流域同样盛产粳米、楄桃、枣等作物，当地人偏好从茉莉花等植物中提取香油，来清洁身体、安定精神。每当节日到来之时，巴格达的市场上人头攒动，商贾如织，各地的商人都会带着锦绣珠贝、奇珍异兽、琉璃宝器、石蜜、蜂蜜、黄铜等物产来贸易。

 


也是在新兴帝国的中心——巴格达和巴库，身份发生了改变的杜环见到了一群与自己身份类似的人：京兆人樊淑、刘泚，河东人吕礼，他们很可能也是怛罗斯之战的俘虏，正以金银匠、画匠、纺织工的身份为新主人的都城服务。只是这些人后来的命运就被时间的沙海湮没了。

 


偶遇欧洲人

 


除了同族的汉人之外，杜环还在巴格达见到了一群来自东罗马帝国的俘虏或使者，这是中世纪史料中极为罕见的中国人和欧洲人直接接触的片段。当时统治东罗马帝国的，是伊苏里亚王朝的君士坦丁五世，在他的统治下，帝国延续了财政、行政和军事方面的改革，巩固了帝国的边疆，并曾带兵深入亚美尼亚等地区反攻阿拉伯帝国。很可能就是在边疆冲突或者外交活动中，这些欧洲人来到了阿拉伯境内，心态逐渐平和的杜环，这才有机会接触到了包括东罗马人在内的欧洲人。

 


在杜环眼中，东罗马人的皮肤白里透红，男子喜欢穿白衣，女子服色鲜艳，而且喜爱佩戴珠宝首饰。在饮食上，他们喜欢喝葡萄酒，喜欢吃被称为“干饼”的面包，希腊本土有相当发达的纺织业和手工制造业，杜环特别提到了东罗马的琉璃器皿精巧无双，举世无二，受到唐人的欢迎。杜环的记载得到了文献和文物的双重印证。西晋鱼豢的《魏略》就记在：“大秦国（罗马帝国）出赤、白、黑、黄、青、绿、缥、绀、红、紫十种流离（琉璃）。”南京附近发现的东晋时期象山7号墓中，还有南京大学北园东晋墓出土的玻璃片都是典型的罗马玻璃工艺品，这些精致的琉璃器早在南北朝时期就得到了门阀贵族们的争相追捧，直到唐代依旧如此，1987年考古学家在建于唐代的法门寺地宫里，也发现了一件生产于公元5至6世纪的东罗马琉璃瓶。

 


东罗马人每七天就有一天是礼拜日，这天所有人都不工作，用来开心地饮酒和娱乐，工作和休息安排得张弛有度。根据他们的叙述，其都城君士坦丁堡城墙坚固，城池壮丽，高墙上有无数雄伟的塔楼，曾经数次挫败阿拉伯大军的疯狂围攻，杜环记载当时的拜占庭帝国东西境内方圆千里，拥有百万大军，但处于收缩期的东罗马帝国能够和新崛起的阿拉伯帝国相抗衡，却是比较属实的记载。虽然远在他乡，这些东罗马人对自己的文化极为坚持，即使迫于阿拉伯人的压力，身在异乡的他们至死也不愿意改变信仰和生活习惯。他们强大的文化自豪感和苏武牧羊般的坚持，是最令杜环感到心有戚戚的地方。此时杜环不知道，他所记载的“其俗每七日一假”的外邦习俗，在一千多年后，也会被他的后代们接受。

 


北非奇谭

 


在为阿拉伯人效力了一段时间后，北非的古埃及后裔—科普特人因为高赋税和阿拉伯人的强制同化政策叛乱不断。为了平叛，杜环随军一路向西，前往北非，这也是他足迹所至的最远之地。

 


途中他途经叙利亚地区（苫国）：各个主要城市有自己的长官，5个大城市的长官各自拥兵1万以上；这里商贾辐辏，贸易十分发达；在阿拉伯大征服之前，这里长期是希腊—罗马世界的重要组成部分，所以杜环看到，当地有大量的古希腊—罗马时代遗留下来的巨石建筑遗址，居民的服饰宽松大气，这让杜环想起了中原的儒服。在经过秧萨罗（阿拉伯文“Urishilam”，即中东地区的宗教圣地耶路撒冷）时，杜环再次聆听了暮门的战前布道，激励阿拉伯军人的士气。

 


在随阿拉伯大军来到埃及之后，在北非的尼罗河畔，杜环领略了埃及和摩洛哥等地的民俗风情。虽然和科普特人是敌对关系，但杜环还是很注意观察当地的风俗。他发现，科普特人有高明的医术“大秦法”：他们可以防病于未然，可以治疗痢疾和眼疾，还能做开颅手术，取出人脑中的寄生虫。只是杜环的记载非常简略，所以我们不知道，这医术到底是对古埃及医学传统的继承，还是对古希腊罗马医学的发扬。由于文献散失，我们无法从残篇断简中得知杜环是否目睹了巍峨的金字塔和古埃及神庙的遗址，以及他对这些远古奇迹的感想。

 


越过了北非的大沙漠，就是杜环笔下的摩邻国——摩洛哥。杜环看到，这里的柏柏尔人皮肤黝黑，性格粗狂；这里土地干旱，基本上很少出产粮食作物，人们喜欢吃椰枣或者干鱼，和一派繁荣的两河流域和地中海东岸相比，这里简直就是文明世界的边缘了。

 


也许是通过在长期的征战瓜分战利品，杜环积累了一定的钱财。在获得了长官的准许后，漂泊已久的游子终于沿着印度洋的传统贸易路线，借助强劲的季风乘船还乡。他途经了印度洋上的斯里兰卡岛，这里也是高僧法显驻足修行过的地方。杜环看到，这里出现了熟悉的佛寺，说明自己已经离开了伊斯兰文化区，回到了熟悉的佛教文化区，而海港中时不时出现的唐人商船似乎也在暗示故乡越来越近了。

 


幻灭的盛世

 


宝应元年（公元762年）年初，漂泊已久的杜环经过广州的通海夷道在广州登岸。此时他身在岭南，而出征时的安西还远在万里之外。和他出发时相比，故土已经物是人非，安史之乱已经接近尾声。“乡音无改鬓毛衰”，饱经沧桑的他，终于回到了残破的关中，找到了自己的故居老宅，和幸存的族人相逢。

 


经历了马嵬坡之变、肃宗登基等大变后，已经是太上皇的李隆基在当年驾崩；活跃一时的“酒中仙”李白，也在这一年，在寥落中离开人世；一年之后，东渡扶桑的鉴真大师，也将在唐招提寺圆寂，见证了盛唐风流的标志性人物们纷纷凋零。

 


“向河梁，回头万里，故人长绝”，杜环征途开始的安西都护府，已经成为和中原分离的孤岛。由于吐蕃王朝正在鲸吞蚕食唐朝的河西与陇右之地，他们已经将中原和杜环的征途开始的地方分割开来，昔日从长安西门出发，沿着河西走廊、直到葱岭都是唐土，但是现在，“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”，吐蕃大军已经可以近在咫尺地威胁首都长安。五花马、千金裘、胡姬舞，霓裳曲，都不过过眼的云烟，时光的幻影。而当年从西向东穿过西域，在公元727年抵达唐朝都城长安的慧超，则直接见证或听闻了安史之乱期间发生的巨变，唐德宗建中年间（公元780年—公元783年），见证过无数潮起潮落的慧超也在五台山圆寂。

 


国破山河在，历史的洪流依旧在滚滚向前，作为世界帝国的盛唐一去不返，而战乱幸存者们将要面对的，是一个逐步走向保守和内向的时代。

 


夕阳西下，杜环忧郁地向西眺望，在音书隔绝的情况下，他不知道留守在龟兹的战友们是否依旧健在。实际上，杜环的战友们还在西域苦苦支撑，本书的下一章，就是关于安西都护府的唐朝守军的最后下落的。

 


七·白苏毕梨：安西大都护府的最后岁月

 


大唐贞元二十年（公元804年）夏天，龟兹王族的远亲——白苏毕梨正一个人正沿着山间小道向上攀爬，他正准备翻过天山寻找塞北的游牧民族——回鹘人，为龟兹寻找援兵。在他的身后、山下的龟兹绿洲，吐蕃大军正在围攻他的家乡——伊罗卢城（龟兹国都、安西都护府所在地）。城中，龟兹人和唐朝驻扎在西域的最高军政机构——安西大都护府正在苦苦挣扎；蒙古高原上日益强盛的回鹘汗国，也在密切关注着唐朝、龟兹和吐蕃的厮杀，渴望趁乱夺取唐朝在西域的遗产。本章就是借助这位龟兹武士的视角，再现安西都护府被吐蕃攻陷前的最后岁月。

 


攻与守之舞

 


此时，距上一章的主人公——杜环回到唐朝、安史之乱结束已经过了40多年。这40多年间，从青藏高原上崛起的吐蕃对衰落的唐朝步步紧逼，他们占领了位于河西走廊上的唐朝州县后，切断了中原和管理西域的唐朝军政机构——北庭大都护府和安西大都护府的联系，并试图攻陷安西和北庭治下的唐朝城镇。

 


贞元六年（公元790年），北庭大都护府（位于新疆昌吉回族自治州吉木萨尔以北）和塔里木盆地的大唐属国于阗都被吐蕃大军攻破；唐军驻守的西州（吐鲁番）也曾被吐蕃大军攻克，回鹘人和吐蕃人又围绕着这座城镇反复争夺，附近的焉耆镇也被吐蕃人拿下。
现在，安西都护府唐军的最后堡垒，只剩伊罗卢城。

 


在爬天山的几天前，白苏毕梨还在城墙上浴血厮杀。他今年30多岁，长着龟兹人常见的赤红色头发和蓝眼睛、身材颀长，由于龟兹人从小压颅的习俗，所以面部看起来饱满而结实。他身穿束腰的紧身对襟长袍，脚蹬战靴，腰佩十字柄长剑，是龟兹王宫卫队的成员，由于唐军伤亡惨重，即使他不太愿意上阵，龟兹王的亲卫队也要登城作战了。

 


他紧张地眺望着城下乌云般压来的敌人。吐蕃大军越过了西门外的白马河（今渭干河），已经将鹿砦和拒马插到了龟兹城南面和西面的护城河前，城镇外围的锋燧和戍堡均已沦陷。吐蕃军队已经从来自陇右和河西的投降唐军那里，学会了制造飞梯、鹅车和冲车等攻城器械，这些攻城利器对于安西地区的唐朝戍堡和城镇构成了极大的威胁。

 


城下的吐蕃人发出恶狼般的咆哮，不知道是在用吐蕃语还是什么语言吼出战歌，战鼓伴随着马蹄，一浪高过一浪地如同惊雷迭起，隆隆作响，让城头的小石子都颤得跳了起来。吐蕃军队车骑如流地经过城西门外的两尊巨大佛像，佛像只是径自伫立在原地，早就见惯了世间厮杀的他们依然空无寂灭，冷淡地旁观着所有人的结局。

 


战斗以吐蕃人密集的飞箭和投石机放出的石块拉开序幕；唐军伍长们吩咐将士们紧贴在城墙的垛口后面，虽然战士们举起盾牌拼命抵挡箭雨，但所有人都能感受到箭矢的力度越来越强，还好，吐蕃军并不以弓矢见长，但大大小小的砲弹会不时落在城墙后和战士们的身边，仍让守城将士非常不好受。伍长们估计敌军快登城了，于是下令将士们提前做好准备，好好“伺候”敢于冒头登城的吐蕃兵。

 


“钩枪手！上！”提前准备好钩枪的战士以半蹲姿势，如同虎豹扑食前蓄力一般随时准备冲上前，用钩枪推开敌人的云梯；虽然钩枪手们十分卖力，但吐蕃人还是将几架带有倒钩的云梯架上城墙，锋锐的倒钩沉闷地嵌入土夯墙体里，大家都知道敌人要攀登城墙了。

 


长期驻防西域的老兵都知道，吐蕃重步兵全身包裹着锁子甲，面部还有将脸遮盖得死死的面甲护脸，全身七窍只留两只眼没有保护，石数小的弓箭根本无法穿透吐蕃人的锁子甲，既然敌人铁了心要登上城墙，那就再使点绊子吧。城墙上散开了一阵阵恶臭，伙夫们准备将一锅锅滚烫的“金汁”，也就是煮沸的粪便倒下城墙，就靠这点小伎俩来阻挡吐蕃兵登城无异于螳臂当车，而且吐蕃人不再发射砲弹，这也说明敌人即将攀上城墙。血腥的肉搏战一触即发，唐军士兵纷纷持盾拔刀，奋力地将登上城墙的吐蕃人推下城头。

 


白苏毕梨和一群战友肩并肩，找准时机狠刺出长剑，从面甲和身甲间的间隙刺穿了一个吐蕃武士的喉咙，然后一脚将死尸踹倒，顺便将剑拔出来，他指挥龟兹人以五六人为一组，用圆盾牌围住爬上城墙的吐蕃人，然后所有人一齐上前，用棍棒或者斧头劈砍对方，只是吐蕃人的护甲非常坚固，如果砍不死对方，就直接将对方推下城墙。还有的吐蕃人被龟兹人用绳索绊倒，然后被抛到龟兹城内、由城下的战友就地处决。白苏毕梨很清楚，龟兹人生来就是舞者和歌者，龟兹的乐舞闻名大唐和西域，历史上遇到敌人龟兹人的第一选择是议和而非厮杀。而将这些爱好和平的舞者逼成军人和屠夫的敌人，该是何等的凶残！

 


虽然城头的唐军防线坚如暴雨中的磐石，但不要命的吐蕃战士宁可冒着枪林也要跳上城墙，因为临阵退缩的懦夫行为要是被人看见了，就要终身戴上狐狸尾巴被人耻笑，所以无论恐惧与否，狂暴的吐蕃战士有进无退，哪怕前排的战友被火箭烧成火人，或者被礌石砸下云梯，后排也如没有知觉的铁人一般有进无退，淋着战友的鲜血爬上城墙。按照如此凶悍的攻势，很难想象伊罗卢城还能坚持多久。

 


正当白苏毕梨指挥战友包围一个吐蕃人的时候，一个传令的唐军斥候从身后朝他吼道：“白苏毕梨，郭大都护和龟兹王木叉鞠多殿下有令，传你速去大都护府！”

 


对军令说一不二的他抹去额头的血污，跟着斥候跑过街道，空旷的街道上只有都虞候们（警备巡逻官兼军法官）手持刀剑，维持街道的秩序，防止敌方细作进行破坏，并保证伤兵们尽快被送到寺院里。龟兹的大小佛寺中，僧人们停止了修行日课，正在用来自印度和波斯的药方为伤者治病，如果遇到手脚折断、失血过多的伤兵，那就只能委托僧人为他们佩戴缓解疼痛的符咒，并用空灵的佛呗梵唱，还有清脆的法铃分散他们的注意力。

 


在跑过空空如也的街道时，白苏毕梨的脑中迅速闪过太平岁月里的美好光景：骆驼摇着脖铃、晃晃悠悠地穿过土砌的平顶屋，街道上吐火罗语、汉语、突厥语、粟特语的吆喝声此起彼伏，街头满是叮叮当当的打铁声，龟兹的金属器皿闻名西域，是西域列国人争相购买的上品；售卖蒲桃干和胡饼的小摊散发着诱人的喷香味，来自中原、粟特的商人都会在街边的店铺里挂上五颜六色的毛旃、织锦；佛塔下，还有一些由佛僧和拜火教徒经营的摊位，除了兜售护身符、小卷佛经、祷告文之外，还会出售一些稀有药材或者帮人算命；入夜之后，酒肆里是一杯接一杯的葡萄美酒、彻夜不息的舞蹈的鼓点和爽朗的欢笑声。在每年的新年，集市上的广场上有杂耍的小童在骆驼的驼峰间翻跟头、有幻术师表演用刀剑开膛破腹，还有人表演吐火、吞剑。所有人都会围观斗羊、斗骆驼的比赛，僧人会根据斗兽的结果判断未来一年的凶吉……但由于激烈的战争，街道上门户紧闭，昔日繁荣的商铺现在都被强行关门。

 


除了能拿得动武器的壮丁得上城墙守城之外，老弱妇孺都要留在家中，他们要做的就是向毗沙门天王，也是西域各国和唐军共同信奉的佛教战神祈祷战争的胜利。

 


出城求援

 


在安西大都护府里，白苏毕梨见到了龟兹国王木叉鞠多和安西大都护郭昕，此外还有其他4个人：听他们介绍，有一个是长期在天山下狩猎的龟兹猎人，能够几天不吃东西在戈壁上追逐猎物；有一个知道塔克拉玛干沙漠中水源的粟特商人，可以在沙漠中和追兵捉迷藏；有一个长期驻扎在龟兹、身材壮硕的于阗士兵，最后一个是因私仇杀人而逃到龟兹国的唐军校尉，现在被找来，看样子是要用他戴罪立功。

 


木叉鞠多国王告诉他们，你们5个人的任务，就是携带郭大都护和本王用回鹘文写的书信，向回鹘的怀信可汗求援。

 


因为按照战前的谋划，单靠伊罗卢城对抗整个吐蕃大军无异于以卵击石，但唐朝和回鹘已有数代和亲，而且怀信可汗会对吐蕃人击败过回鹘耿耿于怀，所以回鹘汗国可能会派出大军来救援安西唐军，因此郭大都护和木叉鞠多以唐军最后控制的大城镇——安西大都护府所在的伊罗卢城为诱饵，吸引吐蕃大军来攻，只要能坚持到回鹘纥大军前来支援，就能用夹击战术重创吐蕃人，安西大都护府和龟兹就能生存下去。

 


由于回鹘大军远在北庭城以北，要找到他们，就要先向东去焉耆，从焉耆北上，经过敦薨浦（博斯腾湖）和轮台县之后北上，才能摸索到北庭附近。使者们只能向东找到北庭，才有可能找到回鹘大军。

 


制定好行动计划后，郭昕和木叉鞠多共同选出了5个信使，如果只派一路人送信，一旦吐蕃人抓住军情就泄露了，所以他们决定派5个人来执行任务，增加成功的把握。木叉鞠多知道在过去一百年多年间，突厥人、吐蕃人和唐人统治过龟兹，在各种征服者中，唐人的统治是最稳定的，在唐军的保护下，龟兹商道畅通、盗贼不兴，在有亡国之险的关头，龟兹国更加仰仗唐人的保护，所以无论是军粮还是马料，都要优先保证唐军的供应，现在有机会为唐军，也为龟兹分忧，木叉鞠多积极物色了4个非普通军人出身的人选，这些人或是军人，或是身怀绝技的平民，一旦被吐蕃人抓住，他们的身份也不会立即引起吐蕃人的怀疑。而这5个人，就是白苏毕梨和其他4人。

 


龟兹王很清楚，这个任务九死一生，所以承诺他们只要完成任务并平安归来，就举荐他们成为郭大都护待遇优厚的亲兵；就算不幸遇害，死后龟兹国师也会超度他们的亡灵进入极乐世界，国王本人还会为他们开凿石窟、抄写经文，并将开石窟和抄经的功德转给他们的灵魂，让他们能转入美好的来世；当然，他们的遗孤和家人也会由国王亲自供养……如果使者们答应条件，就在明天落日时分在伊罗卢城的北门集合。

 


使者们听完木叉鞠多开出的条件，白苏毕梨和他们一声不吭，纷纷单膝下跪，然后默默地离开了，这意味着他们都接受了自己的使命。

 


其实白苏毕梨很清楚，龟兹已经无人可用了，他很清楚，虽然求援任务比打仗还要难。但龟兹已经危在旦夕，国破之后只有更惨的命运，如果能延缓厄运的降临，那能晚一天到来就晚一天吧，更何况，自己从小看的石窟壁画，讲的就是佛祖的前世不断地奉献自己的肉身，帮助比更弱小的生灵，能为其他的族人牺牲，就是这一世种下的因，自己在下一世就能转世到极乐世界般的乐土，收回美好的果报。想到温暖明媚的来世，白苏毕梨顿时觉得身心轻快了不少，甚至泛起了一丝甜意。

 


除了承诺美好来世的佛法，还有什么能抚慰这片渗透着鲜血的大地呢？

 


孤独的旅途

 


白苏毕梨在和年迈的父母一起去城中寺庙祈祷了半日，在庄严的佛堂中，他的父母感叹，那些最优秀的龟兹王子们已经被带走了，现在战争之神也要把他们的儿子收走。以前，那些最出色的龟兹王子们会到吐蕃、唐朝、粟特那里充当人质和外交官，有的人还会成为外国的大将。在四十多年前，也就白苏毕梨刚出生的时候，大唐天可汗麾下的一个节度使安禄山悍然起兵向阙，为了对付骁勇的范阳军、平卢军，同样是唐朝精锐的安西军带着龟兹、于阗等安西四镇的属国军队东征平叛，安西地区的番汉精兵大都东去中原平叛。这次大战不仅消耗了大唐的国力，也带走了白孝德这样善战的西域武士。战后，大唐为了应对桀骜不驯的藩镇和吐蕃，天可汗以高官厚禄和良田美宅将西域小国的国王乃至王子留在长安，而有的西域国王、比如于阗王尉迟胜深知吐蕃正在威胁他们的故土，于是永远留在了长安。这也让龟兹等西域属国无力阻挡强势崛起的吐蕃人对西域的步步侵略。

 


时间过得很快，在和父母见过最后一面之后，白苏毕梨很快到了约定的集结地点，其他四人如约而至。仆人用托盘呈来了5个信囊，5个信囊上分别写了东、西、南、北、中字，白苏毕梨拿到的是写了中字的那个。

 


郭大都护告诉他们，信囊上的字的意思是让信使分别从不同的城门出城。其他四个人拿到信囊，从对应的城门偷偷下城后，对国王和大都护单膝下跪或者叩头，然后离开了。事后过了很久，白苏毕梨才想起来木叉鞠多国王看到自己拿了“中”字包裹后，眉宇舒展的一瞬间。

 


“‘中门’在哪里？”

 


“跟我来！”

 


进入宫殿后，白苏毕梨被侍卫蒙上眼睛，跟着木叉鞠多的脚步声前行，听声音，木叉鞠多王应该是操作了什么机关，打开了某条密道，当白苏毕梨睁开眼睛时，发现眼前是一条阴森的坎儿井井渠，木叉鞠多告诉他井渠可以直通到北门之外的一个山洞里，白苏毕梨从国王手里接过沉甸甸的密信、馕和干酪后，国王还反复叮嘱他出城之后不要按照预定路线向东，而是先向西去昭怙厘大寺，在那里会有眼线告诉他接下来怎么办。不是说好了向东找回鹘人吗？不过殿下应该不会害自己吧。

 


在雪水冰凉彻骨的坎儿井井渠里摸索了一段时间后，白苏毕梨终于看到了洞口处那模糊的月光，出了山洞回望孤城，只见城下的吐蕃军营营火通明，分成三圈的吐蕃军营将伊罗卢城的东面、西面和南面围得水泄不通，而城中的灯火稀稀落落，也不知道其他人现在怎么样了。

 


白苏毕梨凭借着月亮的方位，大致找到了向西的方向，并在半夜时分找到了残破但依旧庄严的昭怙厘大寺，由于吐蕃人的劫掠，寺庙周围的田园和僧侣的生活区都被彻底焚毁，几乎没有任何僧尼常驻。在进入东寺的佛堂里时，白苏毕梨只找到了一个被削掉鼻子的老僧，鼻子只剩下了两个窄小的通气孔。他说寺庙里的其他僧侣为了阻挡吐蕃人抢劫昭怙厘大寺的庄园而全部战死，泄了愤的吐蕃佛教徒们只留了他一个人给寺院保存一点香火，白苏毕梨没有太多时间哀伤，直接向无鼻老僧出示了龟兹王的信物，表明了来意。

 


老僧告诉他，翻越天山的山路在昭怙厘大寺的北面，只要从昭怙厘大寺的佛塔下出发，找到位于北山中的龙池，“石脂”会告诉他怎么去龙池；然后再从龙池出发向北翻山，他就能找到北越天山的路，说罢，老僧交给了他一双厚底皮靴，话音还没落下就匆匆离开，转身消失在了迷宫般的庙宇中，也许是怕以后经不住吐蕃人残酷的拷问变节泄密吧。

 


既然老僧知道自己的来意，那么老僧就不会平白无故地给自己这双厚皮靴。在将厚皮靴穿好后，白苏毕梨想了想，石脂（“石脂”、“石墨”或“石漆”是古汉语典籍对石油的称呼）是龟兹北面大山中的神奇特产，这种黏稠的液体气味有点刺鼻，如同黑色的醍醐一般不时地渗出地表，但却有治疗牙齿脱落和脱发的功效，而且一旦着火就极难熄灭。

 


于是白苏毕梨拿着火炬，点亮了佛塔下发出强烈臭味的石脂，他发现地面上的石脂被人有意地铺成了一道道竖条，每隔一段距离，石脂条就会被烧完，然后出现一段新的石脂条，将他引向了北方苍茫的天山之中。走到天山脚下，白苏毕梨发现山上并没有想象中那么冷，地面甚至微微发热，而且山中还有或明或灭的火光，难道有埋伏？他躲在巨石后紧张地定睛看了一阵，发现火其实是在地面上自燃的，而且自己旁边的巨石也是热的，白苏毕梨从岩石缝隙向里看，山体居然像炉子的炉膛一样呼呼呼地燃烧，难道这大山是活的？惊慌了一阵后，他想起小时候听过的故事：龟兹城外的北山在夜里会闪烁着神秘的火光，会照亮山间的树木和动物，看来乡亲们说的，就是这些能自燃的神秘之火吧。也是踩过微微发热的地面时，白苏毕梨才明白了老僧为啥会给自己厚底皮靴。

 


小心翼翼穿过了山里的自燃之火后，白苏毕梨又向北走了大半天，波光粼粼的龙池出现在了白苏毕梨的眼中。龙池的旁边，还有一座荒废已久的城镇遗址。白苏毕梨又想起了传说：龙池中的巨龙化身为人，和龟兹女子们交合之后生下了桀骜不驯的龙子，他们在龙池边建城自立，藐视龟兹王的统治，最后，龟兹王借来了北方的突厥兵将龙子们屠杀殆尽……既然传说都应验了，那么，龙池以北的山中，就一定有通往北方的山路。而且白苏毕梨继续往前走的时候，发现了山中每隔一段距离，就有一堆熄灭的木炭和小窝棚，看来自己不是一个人在走这条路。

 


转危为安

 


在山道里穿行四五天后，青翠的山间草场出现在他眼前，周边不再是光秃秃的山岩和皑皑的积雪，这意味着他已经来到了天山北麓，备受鼓舞的他欣喜若狂，过了天山，差不多就要向东了，在四顾无人的荒野中，只有通过影子才能找到正确的方向，大概的方法，就是早晨向着太阳前进，下午背对着太阳走，中午的时候人的影子最短，那么停在原地不动，这样往东走的大方向就不会错。就是靠着这种办法，白苏毕梨终于饥肠辘辘地摸索到了北庭城附近，此时的他已精疲力尽，所幸被城下巡逻的回鹘骑兵救下。

 


当他醒来的时候，发现自己身处可汗的大帐中，身边高鼻梁、黑头发、戴着金花冠的回鹘将军们正拿着他带来的书信议论纷纷。回鹘将军们告诉他，耗尽体力、浑身冰凉的他已经昏睡了3天。而且可汗一直在关注唐人和吐蕃的战争，看到大都护和龟兹王的求援信后，5万摩拳擦掌的回鹘骑兵已经出发了，回鹘大军主力正准备沿着天山中的山道前往龟兹。不过嘛，如果伊罗卢城里的龟兹人和唐人在他们赶到前就把城丢了，那么回鹘人击败吐蕃之后，城池就是我们回鹘人的了，毕竟每天战马要吃那么多草料、回鹘骑士每天要吃几百头牛羊，我们总不能白跑一趟，对吧？听说龟兹王宫里的宝贝可不少，龟兹的舞女个个都妖媚得很呐！

 


在一片粗俗的爆笑中，白苏毕梨愤慨异常，什么，除了汉人和吐蕃人，塞北的回鹘人也想侵吞龟兹？果然，求救都是有代价的！佛祖啊，为什么你要让虔诚的龟兹人饱受轮番被侵凌的厄运？吐蕃人、回鹘人、汉人都在这里反客为主，难道是我们的供奉不够虔诚吗？好在回鹘骑兵已经出发，如果龟兹王和唐军还在抵抗，那龟兹终归还有救。

 


白苏毕梨又问身边的回鹘将军：

 


“其他人来了吗？”

 


“其他人？谁？”

 


“龟兹王木叉鞠多殿下的其他信使。”

 


“哦，还有一个人也到了，比你早个两天吧，也是饿得奄奄一息时被我们发现了。”

 


但这是一个白苏毕梨完全没有见过的汉子。充任信使的陶工告诉白苏毕梨，郭大都护和木叉鞠多国王也是选了5个人，每个人随机领取写着五个方位的包裹，让他们分别出城，原来白苏毕梨在翻越天山时看到的灰堆是他留下的。两人一合计各自的所见所闻，看样子其他的信使凶多吉少。

 


白苏毕梨只休整了一天半，心忧家乡的他还没完全恢复体力，就跟着回鹘人的后援部队奔赴龟兹，白苏毕梨所在的部队先占领了西州，又用约4天的时间马不停蹄地急驰到焉耆附近的于术时，他们迎面撞上了溃逃的吐蕃军队，而正在从西向东追击他们的，是如同雄鹰展翅般挥舞着马刀的回鹘骑手，以及一面巨大的“唐”字旗帜，和木叉鞠多王的狮子旗，白苏毕梨悬着的心终于落地了，看来可汗已经带领大军在伊罗卢城下大败吐蕃，现在终于到了反攻的时刻。

 


在东西两路人马的夹击下，唐军、龟兹人和回鹘人在于术彻底合围并屠杀了吐蕃大军，战争后，在安西唐军幕僚的捉笔润色下，怀信可汗用突厥语、汉语、粟特语在《九姓回鹘可汗圣文神武碑》上，得意扬扬地炫耀了这次大胜仗：

 


“吐蕃落荒，奔入于术，四面合围，一时扑灭，尸骸臭䅑，非人能堪，遂筑京观，败没余烬……”

 


真相大白

 


用吐蕃人的尸骸堆完巨大的尸堆后，怀信可汗发现，龟兹城里的唐军和龟兹人居然坚持了这么久，说明他们还很有战斗力，看来短期内龟兹城是拿不下了。再加上之前的英武可汗、牟羽可汗、长寿天亲可汗都曾迎娶唐朝公主为可敦（王后），两国已是姻亲之国，就算回鹘有实力，乘人之危攻取龟兹可能并不妥当；在发兵龟兹之前，怀信可汗还收到了天可汗请求他协助安西大都护府御敌的国书，和充作军费的丝帛、金银，所以回鹘人决定暂时撤退，他们想的是等待龟兹城里的唐军被吐蕃人进一步削弱后，再来觊觎此地。

 


在成功地完成送信任务之后，面带得意之色、自以为救了龟兹的白苏毕梨，还有那个陶工如愿成了郭昕的亲兵，和父母团聚的他不仅看到了升迁的希望，更感到了劫后余生的喜悦，只是这份喜悦很快被真相冲淡了。

 


颇有情义的白苏毕梨在功成之后，没有忘记向龟兹王木叉鞠多询问那几个只有一面之缘的信使的下落，木叉鞠多叹了口气，其实，四封信中，只有写了“中”字的信囊里装的是真正的求救信，暗示信使可以通过龟兹王宫中的密道出城，其他四个包裹暗示信使要从南北西东四个城门出城，而且其他四个人的信不尽相同：

 


唐人校尉的信，是用粗俗难听的话羞辱吐蕃赞普（吐蕃人的最高政治领袖）；粟特商人的信，是龟兹已经难以抵抗了，龟兹人请求和吐蕃大军私下议和；于阗人携带的信件内容是前往于阗地区以唐军的名义组织反抗吐蕃人的暴动；至于那个龟兹猎人么，携带的信的则是号召焉耆人造反、切断吐蕃人的交通线。
这几个人看不懂突厥文，到死都以为自己携带的是求救信。

 


郭大都护之所以这样安排，是他故意让其他四个信使被俘，他的计划是用自相矛盾的情报混淆视听，让吐蕃人无法弄清唐军的意图，也让他们误以为龟兹城中汉人和龟兹人不和，这样就能让他们放松警惕、放慢攻城的节奏。

 


当然，那个叛逃到木叉鞠多麾下的唐军校尉走南门，毫无悬念地被吐蕃人处死，吐蕃人把他大卸八块后，用投石车将他的尸块送回城中，郭大都护趁机告诉唐军，这就是逃兵的下场；于阗人和龟兹猎人分别出东门和西门，在他们的假书信被吐蕃人发现后，吐蕃人分走了一些围城的军队，前往这两个地方又制造了血腥的杀戮，略微分散吐蕃了对龟兹的压力。

 


当粟特人带着吐蕃使者来到龟兹城的南门下时，郭昕严词拒绝了诱降，并将吐蕃使者和无辜的粟特人处死，龟兹人和唐军的命运更加紧紧地捆绑在一起。他们走了之后，为了保证信能顺利送到回鹘人那里，他和郭大都护又如法炮制，另外派了5个人去送信……

 


听到这里，白苏毕梨才明白为什么木叉鞠多国王看到他拿了“中”字信囊时，紧锁的眉头终于舒展开来。

 


“如果我们五个人，还有第二批的五个人都死了呢？”

 


“郭大都护会再找五个、十个，直到把信送到为止。”

 


白苏毕梨听后，顿时觉得头晕目眩，原来自己不是受到偏爱的那个，只是命运没有让他立即去赴死罢了。而他还有龟兹不过是被玩弄的骰子而已。

 


预
言

 


经历了情绪起落的他还是和父母一起出龟兹西门，前往昭怙厘大寺，感谢佛祖拯救了龟兹的大恩，并为其他徒劳赴死的信使抄经祈祷，超度他们的亡灵。

 


一路上他看到的都是被伤病折磨的伤兵和平民、被焚毁的田庄，还有无人照料的弃儿，城西两尊巨大的佛像，依旧低头闭眼、双手合十，仿佛尘世的荣枯和轮回和他们毫不相干。巨佛的脚下，就是吐蕃人留下的行刑桩，上面钉满了四肢不全、面目全非的战俘尸体。唐军士兵也在这难得的和平时光里收拾尸骸上的铠甲并出城耕地，为下一次战争积蓄军粮和武器。

 


到了昭怙厘大寺，白苏毕梨在油灯下抄写超度经文的时候，想起了十几年前这里举行的讲法盛会：当时，昭怙厘大寺装点一新，龟兹王木叉鞠多穿上崭新的皇冠，赤脚带着臣民、推着巨大的带轮佛像，一路上载歌载舞、用玫瑰花瓣铺地，欢迎法界法师的到来。

 


法界大师的俗名是车奉朝，开元年间，唐玄宗派张韬光出使罽宾（今克什米尔地区），车奉朝作为护送使团的武官一同前往。但是在完成了外交使命时，车奉朝因病无法随团回国，在僧侣的精心照料下车奉朝痊愈并皈依佛法，法名为法界。

 


学成之后，由于听闻大唐内乱，心忧故国的法界想回归故土，再加上他出家并没有获得唐朝官方的批复，所以他依旧是大唐的左卫泾州四门府别将，还要归国向朝廷复命。师父对法界深表理解，还赠予他梵文《十力经》《十地经》佛牙舍利等圣物，供他前往中土传教。

 


十几年前，这位大师带着取得的真经和法宝来到龟兹，受到了龟兹王木叉鞠多和安西大都护郭昕的欢迎。当时白苏毕梨也在场，所有人都欣喜地觉得这说明佛法即将回归龟兹，龟兹能脱离苦难的轮回。

 


但法界终究归心似箭，想回东土，于是婉拒了龟兹王的盛情挽留，将一卷《十力经》翻译为龟兹文和汉文、将经文藏入昭怙厘大寺的泥塑佛像中，并为龟兹祈福。

 


在法界大师离开前，木叉鞠多忧心忡忡地向他询问龟兹和西域的未来，大师闭上双眼，吟诵出如下的预言：

 


佛祖圆寂前用过的佛钵，会在世界上四处飞行，它会选择不同的地方落下，落下时寺庙大兴、百姓会去愚即明，它在大月氏、犍陀罗、于阗、龟兹国停留过，以后还会飞到中原和天竺。

 


终有一天，佛钵会永远地离开人世，西域的佛法会消失。那时候，所有人的寿命都只有五到十岁，没有足够的米粮、酥油和食物，所有人手里的东西都会变成刀枪、互相厮杀，福善之人都会远走他乡，等恶人相杀死绝，善男信女才会回到故土……

 


想到法界大师和龟兹的缘起缘散，想起大师的预言，在这乱世中，谁都知道龟兹人可能活不了几年，无尽的战争迫使所有人拿起刀枪，荒芜的田园和被焚毁的牧场再也无法出产丰盛的谷物、醇厚的酥油，我们，还能等到预言里善男信女们回归故土的时候吗？

 


后
记

 


预言了西域兵灾的法界法师，早在贞元六年（790年）就回到唐朝，并将带回的佛牙舍利及经文奉献给唐廷，唐德宗敕命车奉朝住进长安章敬寺，赐他法号“悟空”。由他口授的游记《悟空入竺记》，为后人留下了对北印度、西域列国和安西都护府的宝贵记录，他本人也是《西游记》中悟空的历史原型之一。

 


元和四年（公元809年），时任右拾遗的诗人元稹见到了一队被押送到长安的吐蕃俘虏，其中一个人虽然有着吐蕃人的发型和服饰，但用汉话向路人大呼冤枉，而路人们的神情却十分淡漠，元稹趁着押送的唐兵松懈，上去趁机聊了几句，这才知道他本是安西大都护府的汉人戍卒，而且有十分曲折的经历：

 


他从小出生在长城窟下，少时就跟着父亲加入安西都护府的军队，连年为大唐征战。
随着唐朝由盛转衰，在吐蕃人的围攻下，安西大都护府最终在元和三年（808年）的一个冬雪之夜被吐蕃军攻陷，安西大都护郭昕英勇战死，顽强抵抗的唐军和龟兹人都被就地斩杀，被俘虏的壮年都按照吐蕃人的风俗剃发，然后用皮绳子编在一起、在田地里作为农奴终身劳作，老弱病残因为没有劳动能力，所以被残忍地剁掉手脚、自生自灭。这名士兵先躲在石窟寺庙里藏身、又越过冰封的白马河，离开了妻子和儿子，昼伏夜出地向东赶路，并将自己化装成吐蕃牧民穿过河西走廊，九死一生地逃过了吐蕃人的追捕。当他历经千辛万苦赶到凤翔的时候，唐军骑兵见他蓬头垢面、穿着吐蕃袍、面色和西域人一样晒成了红黑色，却会说汉话，于是一口咬定他是吐蕃奸细，不由分说地将他押送到南方关押……他还告诉元稹，西域还有很多他这样的汉人，等着朝廷的大军前去解救，那些在西域慢慢终老的汉人，还会时时刻刻和子孙们讲起安西都护府全盛时期的情形，讲起商道通畅、城镇繁华的盛况，难道天子真的忘了他们这些沦陷在吐蕃手中的臣民了吗？

 


被这个故事震撼的元稹回到家中，挥笔写下了一首诗歌记录流落西域的唐军将士，他和白居易一唱一和，两人分别写下了名为《缚戎人》的叙事诗。

 


在遥远的塞北，兵强马壮的回鹘汗国不可避免地成了漠北霸主，将长期和吐蕃人争夺对西域的主导权；在未来，他们还将西迁到西域，并取代粟特人经营丝绸之路，他们也是今天维吾尔族的重要族源之一。

 


龟兹北山中的自燃之火其实是煤火。在天山山脉和阿勒泰山脉中，侏罗纪时期形成的地下煤层会自燃。阴雨天气中煤火和雨雪交相辉映，就会呈现出云遮雾绕的景象，直到近现代，这种反差巨大的自然景观依旧存在。

 


八·王延德：北宋外交人员眼中的回鹘风情

 


 


柏孜克里克千佛洞中的高昌回鹘贵族画像

 


和开放进取的唐朝相比，相对内向的宋朝和西域地区的联系比较少，但依旧有少数宋人有幸一窥西域的风貌。公元980—984年间，代表宋太宗回访高昌回鹘的王延德就是最著名的那一位。他留下的记录《使高昌记》，不仅呈现出当时的蒙古高原和吐鲁番盆地情况，也让后人了解了西域多元文化时代的黄昏，他还亲眼看见了西域的突厥化浪潮——回鹘人正在和新疆的印欧人土著居民进行混血，游牧的回鹘人也继承了之前的唐朝城镇和西域城市，开始过上定居的生活，当然，他也间接感受到伊斯兰教开始大规模进入新疆的历史节点。

 


北宋初年，宋太宗意气风发地攻灭北汉，却在后来对辽朝的北伐中损兵折将。宋辽为了争夺两国周边的潜在盟友，遥远的西域就进入了宋辽两方的视线。在宋太宗的授意下，北宋使臣王延德带领百余人的使团出行，为宋人获得西域的潜在盟友和优质战马来源，于是王延德领命远赴塞北和西域。

 


在此时的西域，之前提到的回鹘汗国在被黠嘎斯人击败后分裂为几个支系，他们向各地进行流散，有一些人逃到陕西北部落脚，长期和汉人接触，被宋朝人称为“熟户”；还有一支西奔加入葛逻禄，参与了喀喇汗王朝，一些人南奔甘州地区，形成甘州回鹘，最后亡于西夏，而王延德要拜访的，是迁徙到唐代的北庭都护府故地、然后占领龟兹和高昌的高昌回鹘。王延德即将看到的，将是回鹘化的新疆东部地区。

 


初入西域

 


王延德的前往西域的路线，其实是唐朝中后期连接中原和西域的“回鹘道”：使团从夏州出发，经过黄羊坪穿行了两天沙漠，来到了位于鄂尔多斯中部的都啰族住地，向当地人缴纳了一些钱帛作为过路费，然后经过了黄河边的茅女㖞子族，他们用羊皮吹气制作羊皮筏子，用骆驼牵引皮筏，护送一行人渡过黄河。由于往鄂尔多斯西北就是一望无际的戈壁，所以一行人做好了严密的防风防沙措施，骑着骆驼穿过戈壁。空旷的戈壁上没有任何地标可以确定方向，所以他们采用阳光的照射方向来确定方向：早晨背对着太阳前进，下午面向太阳向西走，中午的时候停在原地不动，这样就能确保往西走的大方向不会出错了。随后，他们进入了唐朝时期的回鹘汗国腹地，越过了回鹘人曾经设立牙帐的尉都鞬山，进入了鄂尔浑河流域的回鹘首都喀喇巴喇哈逊地区，在吕旭受到了大虫太子族、于越王子族、拽利王子族的接待之后，在合罗川，也就是注入鄂尔浑河的哈拉河流域，他们还看到了唐代回鹘公主的宫殿遗址，里面有温泉池的遗迹，可见当时的回鹘贵族已经开始过上了舒适的城居生活。在曾经回鹘汗国的核心地带逗留一段时间之后，他们在当地各种部族的指引下，向西南方前进，最后沿着唐朝的回鹘道的旧路，来到了伊州（今新疆哈密）。

 


在新疆东部的伊州，王延德遇到了一个高昌回鹘汗国统治下的汉人领主——州将陈氏，根据他的自述，从唐朝开元二年起，他的祖先就担任伊州地区的长官，历经了数代人传承至今，陈将军郑重地向王延德展示了唐玄宗给他祖先的敕书。前文提到的安西大都护府被吐蕃人彻底攻陷之后，吐蕃人将唐朝统治下的西域各族人按照族群和职能分化为不同的部落，而且强迫这些人接受吐蕃习俗，汉人只能在每年正月初一穿上唐服，对着东方遥拜，平时只能穿吐蕃服饰，说吐蕃语。可能正是靠着前朝君主颁发的敕书作为权威来源，陈氏才能在伊州聚集人民，守土自保，在熬过吐蕃的统治之后被回鹘人认可，这个陈氏家族的经历很容易让人想起在敦煌起兵的张义潮，只是由于材料的残缺，我们无法得知这个陈氏家族的更多信息，在只言片语的史料背后，也许还有更加传奇和曲折的故事。由于这里距离甘肃很近，所以王延德记载此地距离玉门关尤近，能看到不少半胡化的汉人。也是在伊州，高昌回鹘王听闻宋朝的来使赶到，于是热情的派出使者前去迎接。也是从这里开始，王延德将看到更多的唐代遗存，也会看到当时新疆非常多元的文化面貌。

 


绿洲风情

 


在当时，占据吐鲁番盆地乃至库车地区的，是回鹘汗国崩溃后从蒙古高原大规模南下的回鹘人。他们先后到达了吐鲁番盆地和库车地区，分为龟兹回鹘和高昌回鹘，最后两群人合二为一，整合成了高昌回鹘汗国。高昌回鹘国的核心地区，就是唐朝时的西州，也位于汉朝的柳中屯田营地附近。

 


在高昌境内，各种成分的居民让王延德大开眼界。历史上的高昌地区，最早的原住民是使用吐火罗语甲种方言的姑师人，他们还是壮观的交河故城的建造者；后来魏晋南北朝时期这里的汉族移民建立了高昌王国。除了回鹘人和汉人后裔，当地还生活着部分粟特的商旅后裔，更有来自印度的婆罗门教徒与信奉伊斯兰教的波斯移民；至于少数黄发绿睛的黠戛司部族，就是后来柯尔克孜族人的祖先。

 


同时，农耕居民也在影响游牧的回鹘人，回鹘人可能是中国历史上最早大规模进行城市化的游牧民族。当他们还生活在蒙古高原上的时候，就已经在汉人和粟特人的协助下在色楞格河流域修建了“富贵城”，用来安置国中的汉人和粟特人。在进入北疆的北庭故地和东疆的吐鲁番、南疆的库车之后，他们全面接管了唐朝军队留下的戍堡、要塞和西域居民的城市。在盛唐投入大量资源经营西域的时代，安西和北庭地区就已经兴建了大量的戍边堡垒、烽火台和驿站，这些建筑编织成了高效的军事防御和交通网络，虽然唐朝的盛世已经不再，但当年的军事建筑都保存了下来，被回鹘人接管后加以维护和扩建，这一史实已经被出土的敦煌文书、回鹘语文书和《突厥语大辞典》等各种史料证实。

 


今天在吐鲁番盆地常见的灌溉系统，在很早的时代就开始滋润田野庄园，到了王延德的时代也是如此，当地一派欣欣向荣、充满活力的景象，令初来乍到的王延德感到非常欣慰，极大缓和了旅途的疲劳。此地附近还有中国境内最早的草棉产地，从西汉时期开始，当地人就引进了草棉种子开始栽培，到唐朝棉布还成为当地的抵税物和等价交换品，现在，高昌回鹘的贵族们同样喜欢草棉布这种衣料；日后来自回鹘的棉纺专家，会在日后将西域的草棉培育技术引入内地，丰富了元代中原人的衣料。

 


在各个绿洲城镇中，具有美感的花坛和人工栽培的植物随处可见。而且当地居民喜欢在城镇墙面涂白灰，说明当时已经有了绿化环境和美化市容的意识。由于气候干旱炎热，夏季地面可以热晕人，热风会伤到飞鸟，让鸟类坠地，所以吐鲁番盆地的民居都有半地窖结构，盛夏居住起来十分清凉。长期的多族混血，让当地人看起来白皙端庄、容貌俊美，一有闲暇的时间，他们就会带着乐器骑马出游，载歌载舞。他们也很喜欢贸易，有各种能加工金银玉石和铜铁器皿的匠人。市场上的镔铁剑、弓箭、盔甲、玻璃器、象牙、香料、玉器等物产应有尽有，都是当地人维系与各大强权间贸易纽带的重要物资。

 


虽然高昌回鹘的领土里雪山、草原、戈壁和沙漠绿洲的海拔起伏明显，而且昼夜温差巨大，生活环境貌似比较极端，但是吐鲁番盆地和北庭丰富的物产为高昌回鹘人提供了很丰富的营养，再加上受惠于东西方贸易，而且暂时没有战乱，所以王延德观察到高昌城中有很多百岁长者，新生的婴儿很少夭折，如果某家某户断粮缺钱，所有人都会去救济他们。

 


唐朝遗风

 


由于王延德来自中原文化圈，再加上北庭、西州都是唐朝故土，所以王延德特别留心当地的汉文化遗物，他观察到，回鹘人极好的保存了吐鲁番盆地的唐朝遗产：首先是各种物产的名称，回鹘文献对高昌的称呼是“Qocho”，是对汉语“高昌”的音译；其次还有计算时间的方法，当地的高昌回鹘人还在使用开元七年的历法，以三月九日为寒食，春社的时间也是按照唐代立法来设置的。

 


在作为文化机构的寺庙里，就有更多前朝遗迹了。在高昌城中，王延德看到了50多座佛教寺院，几乎都挂着唐朝赏赐的匾额，而且在里面找到了完整的《唐韵》《玉篇》《经音》这样的中原音韵著作。

 


这些前朝遗物都让王延德感慨：礼失而求诸野，唐朝的遗风流韵在边远地区得以保存。他在高昌可汗建造的敕书楼里看到了唐太宗、唐明皇给历代回鹘可汗的诏书印玺。即使是在回鹘汗国十分强盛的时代，就算蔑视唐朝，长安的“天可汗”在回鹘等内亚的诸多部族中间依旧享有很高的威望，回鹘可汗也十分重视唐朝给自己的称号，即使他们并不从心底里认为自己处于唐朝的监护之下。现在旧的回鹘汗国已经灭亡，这支在高昌的后裔仍旧带着这些信物西迁，以此作为号令其他同胞的信物，可见天可汗的威名依旧在西域传播。

 


在很多细节上，汉文化对高昌回鹘的影响也处处存在，比如回鹘文中的墨（maka)，笔（bir），卷（kuin)都是来自汉语的借词，回鹘人将和尚称为“toyin”，这是对汉语“道人”的音转，回鹘王在节日里使用的精致的坐台叫“tauchang”，这是汉语“道场”的音转。

 


在宗教上，高昌是一个典型的佛教国家，高昌回鹘贵族认为抄写经文，修建寺庙，捐建石窟都是积累福报和功德的行为，所以他们在佛教崇拜上投资很多，柏孜克里克千佛洞就是他们资助下的杰作，在经文里，他们会祈祷将福报转给回鹘王，转给天上的亲人，以及来世的自己。

 


基于宗教宽容政策，其他宗教和佛教在这里并行不悖，比如摩尼教，那是回鹘汗国时代的重要信仰，在当时的高昌依旧还有摩尼教寺院存在；哪怕是日趋式微的聂斯托利派基督徒，同样在高昌回鹘可汗的宽松统治下找到庇护，所以王延德还记载，在当时的高昌境内有“波斯十字寺”，也就是基督教涅斯托里派的教堂存在，连《福音书》和《伊索寓言》都翻译出了回鹘文版本，这都是高昌回鹘境内基督徒们的杰作。直到元代，新疆地区都有涅斯托利派的信徒在活动；而且十分有趣的是，涅斯托利教的石碑吸纳了佛教传统，十字架的下面有莲花承托，充分体现了不同宗教在西域的互相交融。

 


除此之外，来自前佛教时代的萨满教，在高昌回鹘的国土上都有遗存，比如王延德记载每年春天高昌人都要骑马开弓，象征性地射击各种物件，这是回鹘人古老的攘灾仪式；后来，元代诗人张昱在《辇下曲一百二首，有序·其八十三》中描述了这样的风俗：“高昌之神戴羖首，仗剑骑羊气猛烈。十月十三彼国人，萝卜面饼贺神节”；另一位后来的元代文人欧阳玄也提到了高昌回鹘人有骑羊、戴羊头祭祀，以萝卜面饼祭神的风俗。这些风俗，其实都是古代回鹘人的萨满教遗风，即使他们信奉了佛教，这些风俗也没有完全消失。

 


北庭见闻

 


当时坐镇高昌王城的还不是回鹘可汗本人，而是可汗的岳父，也是汗国的宰相。由于已经接受了辽国皇帝赐予的“于越”（意为“官人、智者”，形容词意为“尊敬的”“贤明的”，地位极高）位于百官之上称号，所以被尊称为“阿大于越”。高昌可汗则使用阿斯兰汗的称号，在汉语中就是“狮子王”的意思。

 


在这位可汗岳父的引荐下，王延德一行披着皮毛衣服御寒，亲身体验了“五月天山雪，无花只有寒”的真实含义，并有幸参观了那些出现在前朝诗歌中的地名。他们一路上经过汉朝的车师国故地、壮丽的交河城遗址，还有汉族遗民聚集的汉家寨，最后被高昌回鹘人送过温差巨大的天山山脉，来到了唐代的北庭都护府的城池附近，北庭城的遗址是今天的昌吉回族自治州的附近的护堡子古城，在吐蕃入侵西域，讨伐西域唐军的时候这里被吐蕃军队严重破坏，之后长期处于荒废状态，而在唐末五代时期，那里已经被西迁的回鹘人改造成了避暑的夏牧场和夏都，回鹘的狮子王选择在北疆的天山山地牧场度夏，然后回吐鲁番避寒过冬，这正是典型的游牧民作风。

 


如果说吐鲁番盆地还是一派典型的绿洲风光，那么过了天山，就是典型的北疆草原景观了：在雄伟雪山的俯瞰之下，透蓝的天空中苍鹰展翅，鹞子低飞，草原上还有大如兔子的沙鼠时不时机警地探出脑袋，提防自己会被猛禽扑杀。夏季的山地草场一片生机勃勃，草地上多有丰美的绿草，但几乎没有鲜花；在绿草茵茵、青翠欲滴的牧场上散布着回鹘王、王后和公主的马群，这些马匹按照毛色分辨种群，几乎漫山遍野，无边无际，当年唐和回鹘之间就有过规模巨大的绢马贸易，现在王延德看到的，仅仅相当于当年的冰山一角。由于北庭城四周广阔的平川水草丰美，极宜放养马匹，加上长期无兵灾，让当地的养马业突飞猛进。

 


回鹘的可汗卫队正在原野上练习骑射，妇人们则戴着名叫“苏幕遮”的油帽在一边饶有兴致地观看。虽然已经占据了吐鲁番盆地的优质农业区，但是当时高昌回鹘人的食谱依旧有典型的游牧风格。贵族喜欢饮用奶制品、吃马肉，而平民则喜欢吃羊和大雁肉，而且当地居民的肉食消费非常普遍，“善马直绢一匹，其驽马充食，才直一丈，贫者皆食肉”，好马可以用来骑乘或者贸易，劣马充作肉食，就算是穷人也能吃得起肉，这里的饮食风格，和吐鲁番盆地的丰富的水果和谷物物产形成了鲜明对比。

 


王延德一行人在北庭城外的高台寺，也就是今天的吉木萨尔千佛寺里沐浴7天，在寺庙里沐浴一方面是用宗教氛围帮助长途跋涉的旅行者放松身心，一方面沐浴也有帮助长途旅行者消毒，防止旅行者从陌生地区携带的疾病对尊贵的主人造成伤害。在完成了沐浴之后，王延德终于动身前往北庭城中。

 


德藏回鹘文写本Mainz354中，就明确记载了一位刚刚迁徙到北庭地区的回鹘可汗看到了之前唐军留下的北庭城破败不堪，于是组织了上百位工匠为饱受战火摧残的北庭城安装了铸铁的城门、重修城门的门楼，还修建了宫城和大量可供过冬的房屋。随后，回鹘人以北庭故城为中心，修建了与北庭城相连的城市群。1980年的新疆考古队对北庭故城考察时，发现北庭城的外城是典型的唐朝风格，但是内城和小城和里面的附属建筑物则是用回鹘风格夯筑的，考古发掘完美呼应了出土文献的记载。

 


北庭城中有装点着草木植被的楼阁，他穿过宫门进入宫城，见到了高昌回鹘可汗。可汗端坐在金狮子王座上，身穿汉地丝绸制作的王袍，宝相庄严，带王室成员和大臣向东方礼拜，仪仗人员每敲打一次罄，所有人都要礼拜一次，在完成了外交礼仪之后，王延德一行人就向回鹘王室成员分发礼物，接下来就是其乐融融的宴会和戏剧表演，虽然王延德没有明确记载戏剧的内容，根据后世出土的回鹘文献来看，上演的戏剧很可能是《弥勒会见记》这种宣讲佛教思想的宗教说唱剧本，这个剧本最早是由圣月菩萨大师从印度语译为吐火罗语，再由智护法师从吐火罗语翻译为回鹘语。

 


第二天，回鹘可汗就邀请王延德等人去北庭城附近的高山湖泊，也就是美丽的天山天池里泛舟游乐，在回鹘王和王延德驾着小舟，用桨划开碧波透亮、池水澄澈的湖面的时候，回鹘人在池水的四面击鼓奏乐，骑马欢呼，天池的四周，都是郁郁葱葱的高山针叶林；在第三天，可汗还带着使团成员，前往参观建造于贞观十四年（公元640年）的应运泰宁之寺。这是唐太宗灭高昌之后修建的纪念性建筑。

 


在白天的游览结束后，在北庭王城中休息的时候，王延德看到了北山上的壮丽景色。北山经常出现山火自燃现象，在夜晚可以烧的山体通红透亮，火光可以照见山上的动物和林木，山地之所以会出现神秘的山火，是因为在天山山脉和阿勒泰山脉中，侏罗纪时期形成的地下煤层会出现自燃现象，而煤炭自燃形成的气体产生的矿物质之一，就是硇砂。1946年，中国地质学家关士聪也在北庭附近的水溪沟里发现了硇砂，还观测到了地火自燃的奇观，印证了王延德记载的准确性。

 


当然，为了争夺这个丝路上的要塞重冲，辽国的册封使者也来到高昌。他们和宋朝使团险些在这里大打出手。辽人教唆回鹘，说王延德过来就是觊觎你们的国土的，建议回鹘可汗将宋使送给鞑靼部族当苦力。可汗对此当然是不置可否。王延德听了非常愤怒，想直接将辽国使者杀人灭口以此威慑回鹘人。但这个冒险举动也被回鹘可汗及时制止。

 


事实上，两头讨好是高昌回鹘汗国的常见外交方式。这也是回鹘汗国灭亡后，高昌回鹘人所代代相传的立国方针。无论是面对西辽还是后来来到这里的蒙古人，他们都是选择主动归附而非顽强抵抗。由于奉行和平政策，这里一直没有发生大规模战争，人民生活安乐。但是这种政策的后果就是军事水平退化，多元文化失去了武力保证。

 


一去不返

 


在高昌和北庭结束主要外交任务后，在高昌回鹘可汗的引荐下，王延德一行人前往同样处于高昌回鹘统治下的库车地区，也就是龟兹回鹘开展外交活动。这里的回鹘人也是回鹘汗国崩溃之后四处流散的回鹘人的一支，他们先于高昌回鹘来到西域，当地也有一个狮子王，同样是戴金冠，坐金狮子王座，但是被高昌回鹘统一，不过龟兹回鹘的小朝廷得以保留，龟兹回鹘让高昌回鹘汗国具有了二元中心的属性，在这一点上，高昌回鹘和喀喇汗王朝很类似（喀喇汗王朝也是双王制，大可汗是狮子汗，小可汗是公驼汗）。

 


在城市风貌上，这里和吐鲁番的绿洲城市很接近，居民会有意识地对城市进行绿化，除了作为统治者的回鹘人之外，龟兹的土著居民是吐火罗系的龟兹人，皮肤白皙，有着金色或者红色的头发，正如本书前面所提到的，他们创造过灿烂的西域古典文明，这里也是玄奘等人路过的丝路佛国，不过曾经的龟兹已经灭亡，剩下的龟兹人正和远道而来的回鹘人混合成新的族群。

 


在完成了这次视野开阔的西域之旅之后，王延德满意地带着回鹘、突厥，还有西域汉人后裔派出的谢恩使者返回中土，在返程的途中经过蒙古高原上的鞑靼部落时，他们意外地遭遇了后晋末年被契丹人俘虏并转卖到蒙古高原上的中原人后裔，这些人以小部落的形式在蒙古高原上生活，他们已经是流落异域的第二代晋人了，他们看到使者，主动给王延德等人提供饮食，还用乡音询问故乡亲友的情况，令宋使倍感凄凉，在和这些流落异域的中原人待了数日之后，王延德带着他们的问候继续上路，前往汴梁复命。

 


王延德又花了1年多时间，才从原路回到汴京复命，然后将自己的西域之旅的所见所闻，整理成《使高昌记》保留。在王延德出发和返回的路上，党项人和北宋朝廷还没有彻底闹翻，所以才有了王延德的顺利往返，但是随着北宋和党项人的定难军节度使政权彻底翻脸，北宋也基本上和西域失去了陆上联系，取而代之的是辽国和西夏开始主导陆上丝绸之路。比如辽国设置了西北路招讨司，对蒙古高原进行羁縻统治，还设置了回鹘国单于府管理残留在蒙古高原上的回鹘人，辽国还沿用了之前唐代的回鹘路，用于和西域国家的交通贸易。

 


西夏对西域主要是经过甘肃—黑水—和林—高昌的居延路，来和高昌乃至更遥远的西域国家贸易，除此之外，可能是因为国家小而且生存状况比较严酷的原因，西夏人在丝路上喜欢对商队克扣高达百分之十的重税：“载以橐驼过夏地，夏人率十而指一，必得其最上品者，贾人苦之”，西夏人甚至会抢劫商队：

 


“（大食）先是，其入贡路繇沙州，涉夏国，抵秦州。乾兴初，赵德明请道其国中，不许。至天圣元年来贡，恐为西人钞略，乃诏自今取海路繇广州至京师。”

 


而且对于宋朝和西域的朝贡贸易，辽和西夏有明显的干预性政策，比如于阗派到北宋的外交使团，就曾遭到过辽国军队的攻杀，这从侧面印证了王延德对西域记载的可靠性。

 


就在王延德出使高昌和安西的同时，塔里木盆地西面的于阗王国，正在和由葛逻禄人和另一批西迁的回鹘人建立的喀喇汗王朝苦战。于阗和喀喇汗王朝的宗教战争，是新疆历史的另一个重要转折点，也是新疆伊斯兰化的先声。

 


 


法藏敦煌汉文写本Pelliot chinois 4065，记载了于阗、高昌回鹘、敦煌归义军联合抗击喀喇汗王朝的史实

 


九·尉迟僧乌波：西域小唐朝的最后辉煌

 


敦煌莫高窟第98窟于阗国王尉迟僧乌波（李圣天）画像

 


 


后晋天福五年（公元940年），西域的于阗国王尉迟僧乌波端坐在金狮子王座上，体态雍容，气宇轩昂，头戴有着七旒的冠冕，身穿兖服，耳上带着巨大的宝石耳坠，双手小指也戴着镶嵌青玉、绿宝石的戒指；宫殿的两侧，一侧是身着红色圆领袍、头戴黑幞头的文官，另一列是身披明光铠、头戴凤翅盔的武士，俨然是一个中原式的宫廷，只是在场的君王和文臣武将都高鼻深目，皮肤红白，胡须卷曲，有着各种颜色的眼珠。

 


此时，唐朝已经灭亡了30多年，但是在西域的于阗，还有一个模仿唐朝制度的小朝廷统治着塔里木盆地的西南部。这些西域君臣，正在盛装等待着中原后晋王朝的使团的到来，这是他们期待已久的外交盛会。

 


河西见闻录

 


在龟兹城的唐军还在苦苦挣扎的时候，贞元六年（公元790年）于阗国已经被吐蕃人征服了。虽然于阗王族没有被征服者废除，他们被吐蕃人赐予二等金字告身，面对只有铜字告身的吐蕃使者，他们只能低三下四，忍气吞声；于阗人被吐蕃人划为奴隶，女子被吐蕃人随意欺辱，敢于反抗者纷纷退入山地地带和吐蕃人游击作战，最终等到吐蕃帝国崩溃，于阗王室终于驱逐了境内的吐蕃军队，成功复国，并将自己打造成了塔里木盆地西南部和葱岭地区的区域强国，并和高昌回鹘，还有敦煌归义军建立了外交联盟。

 


不久之后，远在中原的唐朝崩溃，但是之后无论是中原还是其他地区，还是有一些势力自称唐的余绪或者继承者。除了南唐或者后唐，身为于阗国王的尉迟僧乌波继位后仍声称“唐之宗属”。在长达半个世纪的统治期（公元912—公元966年）里，尉迟僧乌波极力恢复吐蕃退潮后的混乱，在他的治理下，于阗的灌溉农业、手工业和商业都有了很大发展，尤其本地的纺织业更为兴盛。为了打造一个安全区，尉迟僧乌波还与南方的吐蕃，还有东面的敦煌归义军结成了佛教联盟，以保证国家的安全。

 


后为了找到更加强有力的后盾，后晋天福三年（公元938年），尉迟僧乌波派遣检校太尉马福荣等带着玉石、红盐、牛尾等物品，前往东京汴梁入贡。后晋高祖石敬瑭对从遥远西域前来朝贡的于阗使团十分欣喜，他派遣鸿胪卿张匡邺与彰武节度判官高居诲于当年年底出使于阗，前去册封尉迟僧乌波为“大宝于阗国王”。这次册封活动的行程录被高居诲写成了《于阗国行程录》，里面记载了喀喇汗王朝灭亡于阗国前丝绸之路南道上的美好光景。

 


高居诲的使团从灵州（今宁夏灵武）渡过黄河之后，使团走了30里就进入了党项人的地盘，他们陆续经过了一些沙漠和无人区之后，来到了甘州城——甘州回鹘的牙帐所在，这些人是回鹘人大流散中，迁徙到河西走廊的回鹘后裔。在甘州以南百余里的山地中，有名叫鹿角山沙陀的沙陀遗族，其姓氏是朱邪氏，而他们远方同胞们已经在中原建立起若干个沙陀王朝。从甘州往西前进，就是茫茫戈壁滩了，商旅和军队经过这里，需要用骆驼驮着大皮囊装水才能通过，否则人畜就会干渴而死。在通过流沙之前，甘州回鹘人教中原使者们制作了一种四孔大马掌，这种工具面积较大，增加马蹄与沙接触面积，以防止马匹在沙漠中下沉；骆驼蹄则用毡毛布包裹，以防止它们在流沙中下陷。直到后来的北宋时代，西北地区的羌族和回鹘人都以善于制作精良的马鞍和马蹄而闻名于世。

 


使团西出玉门关之后，就进入了吐蕃人的地盘，这些人是曾经强盛一时的吐蕃帝国留在河西和西域地区的残部，现在的吐蕃人大都以部落为单位分散着生活，虽然能够成为地方上的恶霸，但是已经无法作为强大的政治实体对各方势力产生影响了，他们只能为归义军、甘州回鹘或者于阗等各方势力充当雇佣军而战。这些男子喜欢穿戴汉式的冠帽，但是妇女系着编发，因为生活在高原地带的原因面颊红扑扑，女子还喜欢佩戴名叫瑟瑟的绿松石宝珠，一旦他们发现了一颗上好的宝珠，就愿意用一匹良马来换它。

 


当后晋使团来到了瓜州和沙州时，他们遇到了敦煌归义军统治下的唐朝遗民后裔，他们的统治者是曹氏归义军的第三任节度使曹元深，在听说后晋使团到来之后，这些中原遗黎都很开心的出城迎接使团，还委托使团向中原天子问安，在敦煌城南十里有一处名叫“鸣沙山”的名胜，这里的流沙在风中会发出如同闷雷一般的轰鸣声，在冬天和夏天都是如此，高居诲觉得，这里大概就是《禹贡》里所说所谓的流沙吧。

 


在鸣沙山东南十里，就是舜帝驱逐三苗族的三危山了；而在离开了沙州之后，就是仲云族的部落领地，这些人是没有追随大月氏西迁的小月氏的残部和羌族的混血后裔，骁勇好战，归义军节度使对他们敬畏有加，现在他们占据了鄯善和若羌等西域城邦的旧地，其都城位于胡卢碛，他们的生活用水主要是将雪水烧开然后饮用，听闻晋朝使者到来后，他们派出宰相四人、都督三十七人等候使团，并且向东遥拜天子。

 


接下来，使团就要西出玉门，进入甘肃和新疆之间的戈壁沙漠，以及塔里木盆地里的大沙漠。由于相关记载缺乏细节，我们不知道高居诲究竟是走的塔里木盆地北缘还是南缘，不过从记载中穿越了较多沙漠地区、沿途风沙较大的细节来看，也许他们走的是距离相对较短、气候更加干旱的塔里木盆地南缘，经过哈密、若羌、且末最后到达了和田绿洲。

 


一路上沙漠中风沙蔽日，黑烟漫天，而且很难寻找水源，人们只能通过有经验的骆驼找到地下水源，然后挖地，将湿润的沙土涂抹在胸口来止渴。接下来一行人又渡过了名叫“陷河”的河流，这也许描述的是岸边的流沙具有极强的吞噬力，为了渡过这里，人们需要砍伐柽柳作为桥梁渡河；经过陷河之后，一行人到了于阗国设置的地方行政机构绀州，最后来到了于阗王城（今新疆和田地区约特干），此地距离后晋国都已经有九千五百里了。

 




圣天衣冠如中国

 


进入皇宫之后，高居诲郑重地将国书呈交给尉迟僧乌波，尉迟僧乌波非常高兴，带领全体臣僚向着开封的方向遥拜，高居诲看到，于阗王城的宫殿建筑都是向东修建，体现了于阗王室对中原政权的依赖和膜拜；随后尉迟僧乌波下令将册封诏书藏入王家档案室——金册楼保管，然后继续和高居诲交流于阗和中原的各种情报。

 


在宫廷仪仗上，尉迟僧乌波的身边有50个紫衣佛僧，他的冠冕形制类似于中原，依旧采用唐式冕旒，百官官服也是如此。于阗武士早期使用的铠甲主要是波斯—粟特风格，但是此时也变成了唐朝样式的明光甲，两块护甲一前一后保护前胸与后背，胸前有两片圆形的护胸甲，下半身则由三大片甲裙保护下半身，头盔上还有特色鲜明的凤翅装饰或翻耳结构。

 


21世纪初，考古学家在于阗的军事重镇、交通枢纽——新疆和田达玛沟地区的托普鲁克墩2号佛寺遗址中，发现了一幅唐朝至五代时期于阗官员的壁画，他们身着唐朝圆领官衣，系腰带，均留八字小髭，下巴飘山羊胡须，但却有着红扑扑的面庞和高高挑起的眉弓和高颧骨，有着典型的混血长相；而晚唐五代时期敦煌壁画中的于阗守护神也是身穿唐风铠甲，壁画完美地印证了高居诲对于阗人采用中原官服的记载。

 


不光是服饰，这位于阗王还同时使用汉语和梵语的名字，他的梵语名字是“尉迟僧乌波”（Visa
Sambhava），这个名字对应的汉语名字是“李圣天”；李姓是因为于阗王尉迟胜曾娶唐玄宗之宗室女，所以他自称有资格使用李唐的国姓李氏，而“圣天”对应的是他的梵语头衔“misdam
gyasta”，汉语的意思就是“光荣的天神”。不仅是国王本人，双语现象在当时的于阗社会中十分常见，约1000年后，达玛沟地区出土了大量的唐代文书，其中不仅有吐蕃文、婆罗米文、梵文，还有很多于阗文和汉语的双语对照文书，神奇的是，当时的小孩子不仅会同时学于阗文、婆罗米文和汉文，而且很多佛教僧侣也有汉文的法号和名字。

 


在地方行政区划分上，当时于阗也是模仿中原的州县制度，有银州、泸州、湄州等10个州；在于阗历法中，使团到访的当年的于阗年号，是具有汉文化色彩的“同庆二十九年”。于阗人似乎也了解之前的西域历史和重要历史人物，尉迟僧乌波自豪地告诉高居诲等外交官，汉代的张骞曾奉汉武帝之命考察黄河源头，而张骞最后发现黄河源就是于阗地区的几条河流。这个于阗版的黄河传说并非空穴来风，因为它对应的是汉代人对于黄河源头的认知，根据张骞的报告：“河源出于阗。其山多玉石采来。而天子案古图书，名河所出山曰昆仑。”（《史记·大宛列传》）；后来的《汉书·西域传》里也有类似的记载：“河有两源，一出葱岭，一出于阗。于阗河北流，与葱岭河合，东注蒲昌海，一名盐泽。其水停居，冬夏不增减，潜行地中，南出积石为中国河云”。到了东汉，人们认为黄河源头是葱岭河和于阗河，两条河汇合后流入罗布泊，然后罗布泊的水以地下水的形式在地下向东流，最后成了黄河。所以汉代的考察报告，可能就是尉迟僧乌波的说法的来源。这个传说，可能反映了当时于阗统治者对汉文化的了解，能够援引典籍论述于阗人和中原王朝同饮一河之水，用来论证于阗和中原王朝的密切关系。

 




绿洲特色

 


出了宫城，尉迟僧乌波令臣民带着中原使团参观于阗的城市面貌。于阗都城中街道种满了植物和花卉对抗风沙的侵袭。在饮食方面，于阗人吃得非常讲究，他们喜欢以葡萄酿酒，此外还有一种用水果或者粮食酿造的紫酒与清酒，但是口味甘美；在主食方面，除了甜美的水果和大量牛羊肉之外，当地人在口味上偏好甜味或者浓郁的咸味，所以于阗人会在粳米饭上浇蜂蜜，或在粟米饭上浇乳酪制作盖饭，看得出来，于阗人在饮食上非常讲究，食不厌精，脍不厌细。高居诲记载的这些传统后来也没有消失，日后的和田也是维吾尔族医学的重要起源地之一，在之后的历史进程中出现了众多医学名人，直到今天这里都以出产传统维药、保健食品而闻名。

 


在经济方面，除了广泛存在于西域列国的绿洲农业、畜牧业、商业和寺庙经济之外，这里还有西域特有的经济产业——国营妓院，龟兹和于阗等国王室会开设国营妓院招待东来西往的商旅，各国王室都以此作为收入来源之一。这一现象被南北朝和唐代的史料多次记载。

 


作为美玉之邦，高居诲还特别记载了于阗国的重要财政来源——采玉业。在于阗王城周围，有白玉河、青玉河、乌玉河三条河流，它们对应的是和田地区的玉龙喀什河、喀喇喀什河等河流。每年6月，雪山融水会导致河道中水流暴涨，高山上的原玉就会被冲刷下来，雪水的流量越大，带来的玉石就越多；等到每年秋天水位低的时候，于阗人就去采集大自然的馈赠。和后来占据此地的喀喇汗王朝、叶尔羌汗国类似，王室有优先采玉的权力，于阗王室会先组织人去采玉，等把上好的玉料采集完了，平民们才能去捡漏，然后将这些玉石卖到东方去，高居诲很清楚历代中原贵族们使用的美玉有相当大一部分，就产自脚下的几条河流中。

 


于阗人也深知这种宝石的文化属性和外交价值，在五代末和北宋初期的外交中，玉石是于阗王给中原朝廷、回鹘王和敦煌归义军节度使的重要礼物，玉石既可以当作旅途中的盘缠，还可以作为表达友谊的国礼。尉迟僧乌波也将一些珍贵的白玉和青玉饰物送给高居诲作为礼物。

 


在当地居民的长相上，根据人类学家对和田地区的山普拉墓葬中的古代于阗人人骨测量和复原，大多数古代于阗人的骨骼样本可归入欧洲人种地中海东支类型，而且和同时代帕米尔高原上的斯基泰人具有相同的体质类型，这一发现，和汉文史料《大唐西域记》和藏文史料《于阗国授记》中记载的于阗人是由来自东西方的迁徙者融合而成的传说遥相呼应。高居诲看到，一直陪在尉迟僧乌波身边的皇后曹氏，就是敦煌归义军节度使曹议金的女儿，这样的联姻正是于阗人在血统上东西合璧的一个缩影。

 


于阗不仅在人种上是混血的，在文化上也是东西混血。除了唐朝的影响外，这个国家的土著文化面貌，主要是斯基泰文化、印度文化以及一些波斯文化，于阗人的精神世界中甚至不乏西方古典时代的文化元素。

 


首先于阗是一个佛教国家，这里美轮美奂的佛教艺术和佛教寺庙令历代中原求法僧和使者印象深刻。在各种精致的壁画和上，人物面庞圆润饱满，线条富有弹性，但又具备充足的韧性，有利于展现人物动作的力度和动感，佛的项光、盘结环绕的首饰，还有女性的头发，则会用细线条精细勾勒，显得十分用心。

 


作为斯基泰后裔的于阗王族虽然信佛，但也继承了祖先的武士血脉，非常尚武，他们自认为自己是北方天王、军神多闻天王的后代，而且其王族姓氏也充满了军事色彩。尉迟（Vijaya）这个词本身起源于古印度，在梵语写作Vijaya，东伊朗塞语读作“Bijaya”，翻译成中古汉语被记音为“尉迟”，而这个词的含义就是：胜利；因此，尉迟（Vijaya）与victory、Victor、Victoria等词汇和名字是同源词，体现了印欧语系里的同源词汇间遥相呼应的联系。

 


在饱览了于阗的多元文化风貌之后，使团经过两年时间才在公元942年冬天返回中原。到了公元961年，尉迟僧乌波又派遣摩尼僧带着琉璃瓶和胡锦前往北宋朝贡。尉迟僧乌波之所以频繁地和敦煌归义军以及北宋建立联系，是因为当时的于阗面临着巨大的生存危机，巨大的压力正在越过葱岭压向于阗。而高居诲看到的人间胜景，将是这个西域大国在覆灭之前的最后盛世。因为接下来的，就是于阗—喀喇汗战争的连天烽火。

 




于阗—喀喇汗战争

 


到了尉迟僧乌波在位的后期，于阗国就与喀喇汗王朝开战，拉开了这场宗教战争的序幕。

 


虽然喀喇汗王朝的具体民族构成尚有争议，但比较公认的说法是，这是由葛逻禄人吸纳了一支西迁葱岭以西的回鹘人建立的政权，他们实行双王制，大汗为狮子哈喇可汗，驻地在八剌沙衮；副可汗为公驼哈喇可汗，驻地是怛罗斯城。这两个图腾对应的可能是两个核心的部落集团，两个可汗下还有各种王和特勤，以及宰相、大臣、武士等职位，他们最早不是伊斯兰教徒，信奉萨满教或摩尼教、拜火教等宗教。

 


还在公元893年的时候，尚未信奉伊斯兰教的喀喇汗王朝遭到萨曼王朝大举入侵，在战争压力下，喀喇汗王朝丧失了重镇白水城，在轮番打击下，奥古尔恰克和巴兹尔兄弟被迫将驻地迁徙到葱岭以东的喀什噶尔地区。随后萨曼王朝的王族内战中，奥古尔恰克收容了战斗败落的一方的一位王子，这个王子不仅修建了新疆最早的清真寺之一，而且还将喀喇汗王朝的重要贵族。奥古尔恰克的侄子苏图克归化为教徒，在中亚圣战者的支持下，苏图克组织的中亚系力量发动政变，将奥古尔恰克杀死在行宫之中，紧接着苏图克开启了汗国的全面伊斯兰化进程。国内相继有20万帐突厥语牧民皈依伊斯兰教，随之而来的，是喀喇汗王朝的改革。王朝不仅以宗教教团来加强自身组织，还通过学习波斯式的中央宫廷制度，逐步强化了对麾下各个部落的掌握和管理，变得更富有侵略性。

 


喀拉汗王朝的阿尔斯兰汗在实现伊斯兰化、巩固统治地位后，也像萨曼王朝一样扩张。他稳固了塔里木盆地西部的疆域，此外还远征到了七河流域和费尔干纳地区。在这样的背景下，除了波斯的萨曼王朝，他将信奉佛教的于阗还有新疆东部的高昌回鹘定为新的征讨对象。

 


相较于其他国民流散，或者被游牧民鸠占鹊巢的西域邦国，于阗是硕果仅存的早期印欧人后裔建立的独立邦国，与之同时代存在过的莎车、龟兹、焉耆、温宿、车师、楼兰早就国破家亡，人民流散。尉迟僧乌波对喀喇汗国推行强迫佛教徒改信伊斯兰教的做法非常不满。因此，当喀什噶尔的佛教徒发生反抗强制改宗的暴动时，于阗国对受迫害和暴动失败的佛教徒给予收留和庇护。这让喀喇汗王朝有了战争的借口。

 


穆萨·阿尔斯兰汗宣布伊斯兰教为国教的两年后，大约在公元962年，于阗先发制人，主动出击，攻占了几座喀喇汗王朝统治下的城镇。公元966年，于阗国王尉迟僧乌波驾崩，他的继任者尉迟苏拉（汉文名李从德）听从父王的遗教，巩固国防，时刻警惕着喀喇汗国的威胁。与此同时，于阗人还在喀喇汗王国境内扶持了一群反对伊斯兰教徒的佛教徒势力，渴望有朝一日能派上用场，让敌人后院起火。

 


3年后，趁着喀什噶尔的伊斯兰教徒举行宗教庆典的时刻，佛教徒在城中发动了起义战争，并和于阗取得了联系，于是于阗人主动出击，将军队开到了喀什噶尔附近，在内应的协助下，全副武装的具装骑兵率先冲入城内，在佛教徒的指点下血洗喀喇汗王朝在喀什噶尔的驻军，于阗人不仅虏获了大量喀喇汗人的家属，还缴获了宝马、良马、金银财宝等丰厚的战利品，兴奋的于阗人还派出使团带着一头舞象前往汴梁报捷，并被《宋史》所记载，这时是公元970年。

 


在攻占喀什噶尔后，于阗举国一片欢腾，庆祝占据了南疆盆地的西部重镇。但是阿布·哈桑在逃亡回国之后立即集结起大队来自中亚的圣战军人，这些装备混乱但是斗志高昂的狂热信徒不顾一切地发动反扑。于阗人自己的武装力量，其实还是吐蕃加回鹘风格的骑兵，附加一点少量西域唐人后裔和归义军组成步兵部队，充当长枪手或者弩手。军队的主力依旧是西域风格的步兵部队，类似于当时其他的西域国家，他们的军队核心也是少数封建主组成的具装骑兵部队，这也是军队中最有战斗力的部分，其他人则是雇佣兵、牧民或者城市工商业者充当的城市民兵或者轻骑兵部队。

 


对面的喀喇汗王朝则有更多的具装骑兵，法藏敦煌汉文文书Pelliot
chinois4065就是敦煌归义军节度使曹元忠和于阗国王的情报书信，里面提到“西太子领大石兵马来侵大国，动天动地，日月昏沉；至于马甲人甲，刀枪斧钺，实填人怕”，说的就是喀喇汗王朝使用人马皆披挂铠甲的具装骑兵入侵于阗的史实。

 


除了装备精良外，由于宗教原因，喀喇汗王朝可以获得来自波斯、中亚还有北印度的伊斯兰教军人和装备；而且在组织上，伊斯兰教徒比对面的于阗和回鹘的佛教徒更加极端剽悍。在一次次碧血黄沙的交锋中，于阗因丝路贸易积累起的国力受到了严重的损耗，长期的混战极大削弱了他们作为贸易中转站的地位。最终于阗军队寡不敌众，体力不支，人数渐少，导致这座重镇很快就被喀喇汗王朝士气高涨的杂牌军夺回。

 


随着哈桑被击杀，各地的圣战者暂时将注意力转移到了争夺王位上，最后是撒马尔罕城的最高长官阿布·哈桑的侄子玉素甫·卡迪尔汗率先登基，并宣布继承了王位。到了公元1000年，卡迪尔汗组织大军翻越帕米尔高原，从费尔干纳进入西域。于阗人则再次向四方同盟求援，召集来高昌与甘州的回鹘骑兵，吐蕃的骑马步兵和敦煌归义军的唐式步兵。双方在争夺多年的喀什噶尔城附近展开了最终决战。这也是于阗人的佛教联军，第一次遭遇阵容完整的波斯—突厥式军队。精锐的古拉姆奴隶重骑兵占据整个中央位置，同两侧列阵的阿拉伯—波斯步兵一起，构成了喀喇汗王朝的中央阵线。来自花剌子模、锡斯坦与加兹尼的骑兵部队则在两翼列阵。更多通过内亚教团形式募集来的圣战炮灰，在全军的最前方构成第一道战线。卡迪尔汗自己则同最精锐的卫队一起，位于全军身后的预备队位置。

 


于阗一边的佛教联军依然按照盛唐时代留下的唐军战术布阵，于阗军主力与军制相似的归义军占据中央阵线。50人为一队的步兵以营为单位，组成多个楔形阵，构成了前后两线布置。高昌与甘州的回鹘骑兵，分别位于步兵阵线的两翼。吐蕃人的骑马步兵则会被用于加强步兵阵线。

 


战斗首先在双方的轻骑兵之间展开，同为回鹘—突厥系的双方骑兵部队，在你来我往中耗尽了大部分箭矢。接着，大量自愿前来的圣战者发起进攻。但装备差且没有什么组织的他们，很快就被于阗的步兵击溃。于阗人的一线步兵发起楔形阵模式下，特有的攻击优势却在同这些炮灰的厮杀过程中消耗了大量体力。

 


这时，喀喇汗国的主力骑兵从中路杀出冲击于阗人的步兵阵线。他们顶着于阗步兵射出的弓弩火力，冲锋到重步兵跟前。但采用双线布置的后者，依然可以用预备队来填补第一条战线上的空当。无法得手的中亚骑兵，只能暂时撤回己方步兵之间重组。

 


但装备更好的中亚骑兵，无疑在两翼的交战中较有优势。在很大程度上依然保持了游牧特色的回鹘人，只能通过西域与中原的有限城市，获得质量不高的盔甲与武器。他们面对的对手却可以从怛罗斯、撒马尔罕、伊斯法罕、布拉哈、加兹尼、赫拉特等地的作坊内，获得质量更高的盔甲与武器。特有的马种优势，更让内亚骑兵在同西域对手的交战中，占得先机。

 


根据典型的唐式军阵布置，最精锐步兵往往会在后方成为包抄对手的奇兵。但随着两翼回鹘人的被压制，他们也就陷入了与中亚铁骑的混战当中。喀喇汗的步兵主力，无论是波斯人还是阿拉伯人都是非常重视使用弓箭的民族。他们在伴随骑兵前进时，也以密集火力压制对面的于阗人。完成重组的古拉姆近卫军，则反复冲击着逐步被削弱的于阗军阵线。

 


随着联军在战场的各处被压制，回鹘骑兵首先退出战场。来不及逃走的于阗步兵，则开始被中亚的步骑兵们逐步合围。巨大的体能消耗与不利的战场形势，最终让联军全线崩溃。

 


于阗残军被迫后撤到南部的山区中。凭借着对本地地理的熟悉，和敌人人数众多造成的后勤劣势一度击溃了对手，并依托山区坚持作战，转战到了策勒南部山区，当时于阗人在山区顽强抵抗的堡垒遗迹依旧历历在目。

 


为了庆祝胜利，卡迪尔下令在今天和田的策勒地区举行盛大的祭拜仪式，结果很多来自中亚的雇佣兵在没有携带武器的情况下就做礼拜。在发现这一情况之后，于阗军兵分两路，一路去占领敌人的武器库，一路冲向了手无寸铁的敌军，这些征战多日的雇佣军早已疲惫不堪，于是在于阗人的奋力反击下兵败如山倒，此战史称“殉教者岭之役”，时间为公元1000年11月11日。直到今天，从喀什到于阗的千里之路上，仍然能够看到许多殉教者的麻扎。这一次惨败让喀喇汗在于阗的胜利化为泡影，不得不下令撤军。

 


虽然这一次喀喇汗王朝的远征还是没有成功，但是喀喇汗王朝有意识地让伊玛目渗透到于阗地区传教，所以，伊玛目归化的伊斯兰教信徒越来越多，其势力悄然做大。相比于军事上的胜败，人心向背才是真正值得于阗人担心的事。之前无论是臣服于唐朝还是吐蕃，因为强大的征服者也信奉或者包容佛教，所以尚能和西域各族共存，但是对于喀喇汗而言，于阗是不折不扣的异教徒，两者绝对不能共存，这就更意味着这是一场有你无我的斗争。

 


佛国的覆灭

 


1005年，卡迪尔汗再次挑起战端。他先向阿姆河流域的萨曼王朝的残余势力开战，但是两次进攻未果之后，双方决定以阿姆河为边界划分疆土，在获得了原萨曼王朝的部分领土，在武装了更丰富的武备和军人之后，西征的喀喇汗大军再次将战火烧向了于阗，此时于阗经过了前番浩劫，国中兵力大减，只剩下了数千人的抵抗力量垂死挣扎。这一次于阗人抵抗失败，王室被迫屈服，接受成为喀喇汗王朝的附庸。远方的北宋鞭长莫及，曾经的盟友甘州回鹘、敦煌归义军和吐蕃部落正疲于应付党项人制造的压力，对于于阗的求救只能保持道义上的支持。

 


于阗人的最后残兵退缩到了今天喀喇喀什河附近乌加特村周边的城堡中顽强抵抗，按照当地人的传说，于阗人顽强地使用各种办法对付围城之敌，比如于阗残兵曾经趁着夜色出城，将城外围困者的弓弦挑断，将马鞍和马镫弄坏，让对手无法正常作战，让围攻这里的伊玛目和他麾下的士兵们死伤惨重。最终这里没有坚持下去，1006年，喀喇汗王朝在国内开始了对于阗佛教遗产的大清洗，大大小小的佛教寺院里的雕像被推倒，壁画被涂抹破坏，一大批不愿意皈依的于阗佛教徒向着吐鲁番盆地乃至甘肃地区逃亡。与此同时，卡迪尔汗向于阗故地派出了传教人员，对于阗传教，于阗的斯基泰语方言和文字最终失传了。

 


创作于11世纪后期的《突厥语大辞典》，就有喀喇汗王朝对西域佛教徒发动圣战的战歌记录这段惨烈的历史：

 


“我们竖旗于马上，

 


我们去征讨（信佛的）回鹘人和塔特人；

 


我们像飞鸟一样，扑向贼人和恶狗。

 


红旗招展，尘土冲霄，

 


奥格拉克人突然到来，

 


我们的战斗因此来迟。

 


坐在小船上，我们渡过伊犁河，

 


我们杀向回鹘人，

 


我们劫掠了孟拉克人；

 


我们像潮水一样涌出，

 


我们席卷城市，

 


我们破坏佛寺，

 


我们对着佛头像拉屎；

 


我们发动夜袭，

 


我们从各方出击，

 


我们斩去他们的额发，

 


我们杀死孟拉克人……”

 


为了在对外关系上稳固自己的地位，在1063年喀喇汗王朝开始和北宋建立外交关系，在他们向中原王朝祈求获得的封号中，有一个封号就是佛教中的妙音之鸟“金翅鸟”。可见在外交中，已经是伊斯兰政权的他们依旧将自己伪装成佛教国家，希望用信息差谋求北宋的外交认可，并对外断绝于阗佛教徒的复国希望。但是随着北宋前往西域求法活动的终止，西域地区的动乱越发频繁，这个佛国永远都没有恢复过来。在北宋人的记载中，虽然还是有于阗商人和使者前往中原贸易，但是他们不再去佛寺礼佛，在1092年喀喇汗王朝派往北宋开封的使团中，出现了名叫“答失蛮”的神职人员，这些人就是于阗地区的伊斯兰教士。

 


于阗的陷落，意味着西域最后一个由印欧人主导和统治的王国没落，虽然楼兰、龟兹、疏勒等小国在古代创造过十分灿烂的文化，但是因为单个绿洲体量太小，所以先进的文化难敌气候变迁、自然环境恶化或者战火纷争的袭扰，因为气候变迁而人走城空，或者因为战争灭亡就是这些绿洲城邦的最后命运。于阗的灭亡，不仅标志着塔里木盆地不仅进一步突厥化，而且开始了伊斯兰化的进程。

 


此后西域的文化版图，不再是甲种吐火罗语、乙种吐火罗语、塞语或者斯基泰语各占一隅，天山南北基本上都是用回鹘文或者阿拉伯文书写的突厥系语言。之后的西辽的西征和蒙古西征，部分缓和了西域的宗教冲突，但随着占据新疆地区的东察合台汗国的伊斯兰化，以及伊斯兰化的蒙兀儿人对吐鲁番、哈密的畏兀儿佛教徒的圣战，佛光最终湮灭。今天人们所知最晚的西域佛教文献，是甘肃酒泉的裕固族佛教徒抄写于康熙二十六年（1687年）的《金光明最胜王经》跋文，此文本于1910年为俄人马洛夫发现，这是佛教西域的最后回音。

 


经过血与火的洗礼之后，古代佛教、拜火教和萨满教的很多风俗习惯以改头换面的形式隐藏在伊斯兰的外表下，在莎车等地一些古老清真寺中，仍可见到佛教里的莲花图案。吐鲁番、哈密等地穆斯林在清真寺礼拜时使用类似佛珠一样的串珠，也是受佛教的影响。不过，受到波斯、北印度和突厥传统影响的新疆伊斯兰文化，逐渐成了塔里木盆地的主要文化面貌。

 


十·陈诚：明朝使者笔下的丝路见闻

 


 


奥斯曼土耳其帝国的细密画中身穿明朝官服的人物形象

 


在帖木儿大帝的继承人沙哈鲁统治时代，中国明朝的使者陈诚曾不远万里，前往撒马尔罕和赫拉特，对帖木儿的后人进行了外交回访，他的《西域番国志》和《西域行程记》就是对1413—1415年明朝遣使中亚的外交之旅的精准记录。

 


在开始本章故事前，我们先简单回溯一下陈诚出使西域的时代背景。在明朝早期，中亚霸主帖木儿正在中亚大杀四方，而且还对东方的明朝虎视眈眈，有再次入主中原的野心，面对明朝派出的使团——傅安使团和陈德文使团，帖木儿都是毫不留情地扣押。但是到了他死后，他的继承人沙哈鲁登基的时期，各路王侯陷入混战状态，沙哈鲁对明朝也不敢表现得过于硬气，所以对明朝的态度好了很多，在这样的背景下，被长期扣押的傅安得以回到明朝，双方开展了比较和气的外交互动。陈诚就是在这样的背景下踏上了西行之路。

 


新疆东部：哈密和吐鲁番的汉唐遗迹

 


永乐十一年（公元1413年）九月，陈诚使团从嘉峪关附近出发，远远瞭望了古代的玉门关遗址，穿越了塞外的荒漠地带之后一行人先来到了东疆的哈密。初春时节，一路上十分干旱，没有水草和牛马人烟，仅有零星的蒙古人和畏兀儿居民的毡房和土屋分布。

 


陈诚看到，作为东疆重镇和交通要道，哈密国的主城地小人稠，有蒙古人，回回人和畏兀儿居民杂处，不论民族，当地人性格凶悍好掠，凡是过路人都会被哈密人征税。当时的哈密城比较小，位于四面山地环抱的平原中央，城市仅在东北两面开了门，城市中只有数百户居民，居住在比较矮的土砌房屋中，城东南有溪水，还有两三处杏树林，当地人的主食是大麦、小麦和豌豆，耕田则靠收集粪便作为肥料。在哈密城中做了短暂停留，向哈密国的国王说明了来意，展示了国书之后，他们就继续踏上了向西的旅途，由于很留意各地的民风民俗，陈诚观察到，从此向西，吐鲁番和火州等地的畏兀儿方言都是相通的。

 


在鲁陈城（今吐鲁番市鄯善县鲁克沁镇），陈诚特地留心了当地男女的服装和发型：当地有男性剃发，头戴小罩帽的回回男子，和以白布裹头的回回女性；还有将头发扎成椎髻的畏兀儿男子，以及戴着黑色头巾，将发髻垂在额头上（垂髻于额）的畏吾儿妇女。当时鲁克沁的农庄中种满了葡萄、桃、杏，花红、葫芦、胡桃、小枣、甜瓜之类的作物，而且陈诚还特地提到当地的特产“锁子葡萄”——这种水果“甘甜而无核”，味道甘美，基于当地出产的优质葡萄，这里也盛产醉人的葡萄美酒，仿佛“葡萄美酒夜光杯”的唐人诗篇还在此地悠悠回荡。除了绿洲农业，当地人还蓄养了牛羊，并以骆驼和马作为交通工具。

 


从哈密和鲁陈城继续向西走，经过了一些古代城市和寺庙的遗址后，他们来到了火州和吐鲁番城，火州也就是唐时的高昌国首都和汉代西域长史与戊己校尉的驻地。陈诚看到，高昌城远处的火焰山山壁“青红如火焰”，山体上的青红色色彩仿佛是热气蒸腾出了山壁，将山烧得通红的结果；鬼斧神工的丹霞地理奇观令明朝使臣们惊讶赞叹。虽然从城市规模看得出这里曾经人烟稠密，佛寺密集，但现在已经非常凋敝，佛寺已关闭过半。

 


火焰山下就有一片大漠，一旦有风吹过，地面上的浮沙就会被吹起来。在沙漠中，使者们随处可见古代旅行者的遗骨和马匹的尸骸，到了夜晚如果不和同伴们一起行动，那么一定会在伸手不见五指的一片漆黑之中迷路，夜晚的恐怖景象，甚至让陈诚以为夜里会有鬼魅出现。

 


在绿洲中停驻一段时间之后，一行人继续西行，很快就来到了东察合台汗国统治下的吐鲁番城。陈诚看到，这里的建筑物还部分保留着唐代的遗风。陈诚特地去参观了城市以北的一处佛教遗址，根据当地佛教徒的传说，这里是“十万罗汉涅槃之地”，当地还有成规模的僧房、盥洗池和石屋遗址，相传他们在涅槃之后化为了一处巨大的白石堆遗址，“十万罗汉的涅槃之地”也许是兴建于南北朝时期、在隋唐和高昌回鹘时期又屡次繁荣的博孜克里克千佛洞遗址。

 


也是在吐鲁番城，陈诚看到了东察合台汗国在黑的儿火者汗的统治下，正在大力推行伊斯兰化，不过吐鲁番城中本身还是有很多畏兀儿佛教寺院和僧侣，寺庙中梵唱阵阵，稍晚一点的帖木儿帝国使团成员盖耶素丁在经过吐鲁番前往明朝的路上，也曾目睹过吐鲁番的佛教文化遗存。在他的记录中，使团成员在吐鲁番盆地看到了很多精美的异教寺庙，里面有新塑的巨型释迦牟尼佛泥像和更多更早的雕塑，毫无疑问它们都是佛教寺庙，佛寺的信众大都是之前信奉佛教的高昌回鹘的后裔，这些人是古典西域佛教文化的最后残影，与这些佛教寺庙比邻建造的则是各种清真寺。而且在哈密和火州等地，当地的地方长官都是信奉穆斯林的畏兀儿人或者察合台蒙古人后裔，比如哈密的长官曼格利·帖木儿·贝叶里，就是一个很英俊的穆斯林青年，穆斯林还在火州修建了一个济贫院。在穆斯林长官的统治下，佛教文化暂时受到了统治者的包容，但它们将在未来的一个世纪里彻底烟消云散。

 


其实在此之前，东察合台汗国的黑的儿火者可汗推行了十分激进的伊斯兰化政策，在派出传教团前往库车传教、对当地的佛教徒软硬兼施之后，1392年，黑的儿火者亲自率军进攻吐鲁番。在此之前，伊斯兰教徒就在不断向吐鲁番渗透，可汗安插好了大量内应，最后以军事行动一举粉碎了这里佛教徒的激烈抵抗，他下令大肆捕杀佛教徒，毁灭佛教寺院，给佛像的眼睛挖眼，摧毁身体部分有裸露的佛教壁画，将被称为“畏兀儿之地”的吐鲁番变成了“达尔·阿勒·伊斯兰”（Dar al Islam），意思是“伊斯兰之地”。今天的高昌古城，还有克尔克孜千佛洞中被挖眼的佛像和佛教壁画，大都是伊斯兰教对佛教发动的宗教战争的结果。

 


在吐鲁番王城西20里，还可以看到崖儿城，这是当地畏兀儿人对一座古城的地形描述，所谓的“崖儿城”就是古代车师人在生土高台上建造的汉代车师国王城——交河故城，它因两条河流在此交汇而得名；当年印欧系的车师先民在这里开凿了精妙的生土高台建筑，建造了如同雅典卫城般的高地城堡，此地历经了各民族的改建和上千年的战火洗礼，明朝时高台上还有百户畏兀儿居民居住，城中还有一些佛教寺院的遗址。在稀稀落落的古代遗址中间，还有一些畏兀儿居民散落其间，当地的妇女见到陌生男子也不会觉得不好意思，更不会害羞，这让来自汉地的使者感到十分新奇。

 


在吐鲁番汗国的境内，陈诚还见到了当地的著名土产——盐矿，这些盐矿出自他笔下的“盐泽”，也就是现在中国境内的海拔最低点——艾丁湖，盐泽附近有一座矮山，山上出产石盐，也就是盐矿石，当地人会用盐矿石制作餐具，坚硬洁白得和玉石一样，这样在烹饪的时候只用将食物放在盐盘子里就不用给食物放盐了。盐泽城中还有吐鲁番可汗黑的儿火者可汗妻子的坟墓，陵墓旁还有数百户居民。至于可汗本人的墓，就是现在的“黑孜尔霍加麻扎”，位于吐鲁番高昌区的艾丁湖乡也木什村东3.5公里处，这个麻扎至今仍是当地维吾尔人前来祈求婚姻美满、找回失物或者疾病康复的圣地。

 


伊犁河谷：东察合台汗国的汗庭

 


在交河故城遗址停留了若干天之后，使团听说他们西行路上的东道主——东察合台汗国统治者马哈木汗已经迁徙了驻地的消息，在不确定目的地位置的情况下，为了保证使团能顺利执行外交任务，和之前汉唐时代出使西域的使者一样，陈诚使团兵分两路，两路人马约定在伊犁河流域会师。北路的路线暂时不明确（不同于传统的丝绸之路北道），作为使团主力的南路从哈密—吐鲁番盆地一路向西北翻越了天山山脉，来到了东察合台汗国的中心，也就是位于今天新疆昌吉的别失八里、唐代北庭都护府的故地，使团在这里驻扎了约两周时间收集情报并购买粮草、休整马匹。陈诚看到，这里的山地牧场山高天远，林木茂密，即使是在夏天六月，因为气候寒凉，所以山中会不时地下雪；和王延德看到的情况类似，和吐鲁番盆地的绿洲农业相比，这里有浓郁的游牧风情。当地居民主要以放牧牛羊马为生，住在毡房中，要坐下就将毡毯铺开席地而坐；当地的妇女都是头裹白头巾，男子身穿秃袖衫，而且还戴耳环。在饮食上当地人主要吃奶制品和肉类，偶尔吃谷物，极少吃蔬果类食物。虽然他们的生活环境在汉人看来艰苦得难以忍受，但是当地的牧民们却觉得其乐融融，生活得有滋有味，他们质朴而纯粹的生活态度，让陈诚想起了上古神话中淳朴的远古先民。

 


经过了吉木萨尔一带之后，在伊犁河谷，南北两队使团合二为一，终于找到了马哈木汗的王庭，陈诚记载，在刚刚分裂的时候，东察合台汗国的疆土并不小，东起哈密、西到撒马尔罕等地，但是日后这个政权的疆域受到了汉文史料中提到的“帖木儿驸马”，也就是帖木儿大帝的掠夺，所以国土锐减。

 


也是在这里，陈诚听闻了有关当时于阗的情况，陈诚很清楚这里是曾经的丝路佛国，有过灿烂的佛教文化，直到明朝，当地都出产大量的金银、玉石和谷物，是西域的丰饶之地；但在陈诚出使的时代，由于东察合台汗国势力日益衰败，再加上国内的汗位更替造成的斗争，以及强制性归化佛教徒引发的政治冲突，让这里饱受战火的摧残，特别是马哈木汗狂热地推行同化政策要求蒙古人信伊斯兰教，如果蒙古人不信教，就将钉子钉入他们的脑袋里。所以于阗居民非常恐惧战争，于是纷纷躲进山谷之中，虽然当地的古代遗址规模很大，但不可避免地呈现出昔盛今衰的态势，城市凋敝，田园荒芜，当然，这里和明朝还有着时断时续的朝贡贸易关系。

 


随后，他们在当地牧民口中的热海——“边息渴热”的岸边驻足扎营，所谓的热海就是著名的伊塞克湖，历史上很多西域著名的游牧民族——斯基泰人、西突厥人都曾在此策马扬鞭，玄奘大师西行时也经过了此地。接下来呈现在陈诚面前的，就是广袤的中亚大地了。

 


欣欣向荣的河中之地

 


进入葱岭外的广袤大地之后，陈诚一行经过帖木儿帝国和东察合台汗国之间饱受战火摧残的边防关卡——养夷城（今天哈萨克斯坦境内的养吉肯特）之后，经过的第一座大城市是赛兰城，此城在撒马尔罕以东，一行人得到了撒马尔罕方面的使者接应。这里土地平旷，一马平川，树木茂密，流水环绕，清秀的山水令人想起江南的美丽风光，但是眼前偏甜口的异族饮食和奶茶、奶酒则提醒着他此地是遥远的塞外。纵然旅途劳顿，但当地人谨慎地提醒陈诚也不能放松警惕，因为赛兰的草原上出产一种名叫“黑蜘蛛”的小虫子（Kara-Kurt，今天的拉丁文学名是“Latrodectus Lugu
Bris”），也就是黑寡妇，陈诚记载，这种小虫子喜欢出没于距离水较远的地方，牛马被黑寡妇咬到的没有不死的；人被它咬到了，全身会非常疼痛，乃致疼得在地上直打滚；当地人只有一种解毒的办法，那就是用薄荷枝拍打全身，然后用羊肝的汁液擦拭全身，并且彻夜诵经祈祷才能缓和疼痛；但是即使这样解读了，人也要蜕一层皮，所以根据当地人的建议，所有人扎营必须靠近水源，这样才能免遭这种毒虫的撕咬。在当地品尝了吉尔吉斯人的接风宴后，陈诚一行人继续西进。

 


在粟特人曾经的家园，陈诚进行了仔细的考察。陈诚看到，唐代的康国，也就是当时的撒马尔罕当时处于独立的统治者统治下，和以赫拉特为中心的沙哈鲁分庭抗礼，此地土地开阔平旷，四周都是高大的山地，山川秀美土地肥沃，城东还有一条缓缓东流的河流（泽拉夫善河），城市开有六个大门，统治者居住于城市的西北角城堡中，当地街市繁盛，小巷子和蜘蛛网一样密密麻麻，人烟鼎盛，商贾辐辏，居民们以牛车和驴车作为交通工具；城市中和城市周围种植着桃、杏、梨，李、花红、葡萄等作物，还有白杨、榆树、柳树等绿化植被，但所有出售的物品大都不是本地的土产而是外国的物产，人民长相俊美，生活条件明显比一路上许多经过的地方要好；陈诚还特意提到，城市的东北有“回回拜天之所”，也就是清真寺，清真寺用珍贵的青金石装点，里面有宽敞大气的廊柱结构，木雕雕工精美巧妙，寺庙中间有一个讲经堂，《古兰经》是用羊皮纸制作的，经文是用泥金书写的，异常华美。陈诚还仔细参观了沙哈鲁皇帝之子兀鲁伯的皇家花园，花园中郁郁葱葱的景象，还有鲜花的馥郁芬芳给陈诚留下了深刻的记忆，陈诚骑着装饰着金玉的马鞍穿行在鲜花美草当中，高耸的楼台建筑被各种植物掩映在花丛里感到十分放松。撒马尔罕的美丽花园，同样给日后在中亚征战过、但是最后在印度建国的巴布尔皇帝留下了深刻的印象。

 


与之情况大致类似的，还有曾经属于唐代昭武九姓的其他城邦。陈诚在达湿干（今塔什干），卜花儿（今布哈拉），羯霜那（今沙赫里萨布兹）等地都看到了十分类似的情景。当地气候温和，土地肥沃，民物富庶，街道繁荣，土地能出产五谷桑麻和各种家畜，在渴石，当地还有一座帖木儿当初兴建的陵园和汉白玉石柱，但是现在因为缺乏维护而暂时凋敝下去。这些粟特人活跃过的伟大城镇还在享受着丝路历史上最后的繁荣时代。

 


在参观了撒马尔罕统治者的辖区之后，陈诚的队伍一路南下，凌厉越万里，逶迤过千城，目睹了中亚著名的交通要道，位于今天阿富汗和乌兹别克斯坦边境上的交通要地——铁门关。当陈诚的马队经过这里时，看到两侧山壁陡峭对峙，山壁高耸平整，如刀劈斧削，两侧都是红色的山石，大有一夫当关，万夫莫开的态势，当年玄奘法师在途经此地时，就留下了“两旁石壁，其色如铁”的记载，现在陈诚又目睹了十分类似的景色，数百年时光飞逝，这里见证了无数商队、军队、马队南来北往，在距离陈诚比较近的时代，西班牙前往帖木儿帝国宫廷的克拉维约大使也曾从这里打马走过，留下了对铁门关十分类似的文字描述。

 


过了铁门关，第一座重要的城市就是铁尔梅兹。这座城镇位于阿姆河右岸，城市依托阿姆河分布，河水比较宽阔，如果不用舟船就很难渡河，城内外居民有数百家，两岸牲畜蕃息，河中有很多鱼，阿姆河以西的树林中还有一些狮子出没。

 


漫游赫拉特

 


此行的终点——哈烈（今天阿富汗的赫拉特），是当时帖木儿帝国的首府，还是当时中亚地区重要的文艺中心和宗教中心，在沙哈鲁和儿子兀鲁伯的统治下，赫拉特变成了一座美轮美奂的花园城市。陈诚深度体验了当地的风土人情，作为西域重镇，当地的民俗可以代表西域和中亚其他诸地的民俗，所以陈诚饶有兴致地对所见之物进行了详细记叙。

 


在建筑风格方面，陈诚看到整座城市中有很多石砌建筑，屋顶方而平整，远远看去如同高低起伏的高台，不像汉地民居那样要用栋梁和屋瓦；房间内部的陈设十分华丽，雕梁画栋，家具镶嵌着各种宝石和动物骨骼。统治者沙哈鲁的宫殿中还有锦绣帐房和铺了数重被褥的金床，宫殿中基本上没有汉式的椅子，所有人都席地坐在地毯上。由于亚洲内陆地区干旱少雨，所以和南疆、中亚其他地方一样，这里的建筑都是平顶的、不像汉地那样有瓦房，而且大都开天窗，晴天的时候以天窗采光，在有雨雪的时候会拉起布幔或者天蓬遮挡雨雪，街道两旁的街市也会撑起布幔遮挡烈日，在室内富贵人家的家里会挂上绫罗绸缎或者挂毯来装点，平民或者住在土屋里或者住在毡房中，大屋子的里面还会挂上白色的布匹，仆人们会来回拉动这些白色布匹产生风，这就叫作风扇，是当地人解暑降温的好办法。在盛夏为了降低室外温度，人们会在地面上洒水，让水吸热被蒸发掉，以这种方式达到降温的效果。

 


在服饰和礼节方面，沙哈鲁的服色喜白，穿贯头衣和无袖罩袍，戴着白色罩帽，国民对他的称呼就是“速鲁檀”，也就是苏丹（Sultan），这是伊斯兰教国家常见的君主头衔；而帝国王子们则有“米儿咱”（Mirza）的称号，陈诚说这是显贵家子弟的称号，相当于汉语里的“舍人”，这是对“米儿咱”一词比较粗疏的翻译；陈诚还准确记载了帖木儿帝国中仅次于苏丹的高官“刁完”（Devan），他相当于汉语中的宰相，会协助国君处理国中的大小事务。在行政管理上，帖木儿政权都不使用印章，主要是使用金银戒指上的图案作为押花纹路，由于所有大人的戒指押花都是独一无二的，这样就能避免有人伪造命令或者伪传书信。在姻亲关系上，男性娶表姐妹是比较常见的事情，当地人并不以此为耻辱，觉得这样做是很稀松平常的事情；等到人去世了，妇女要用黑头巾裹头，服丧日不足百日即可恢复正常服饰和正常生活。对去世的亲属，富人会耗费重金为死者修建豪华的麻扎，贫穷之人只能在房屋旁边修建相对简陋的小墓地来悼念死者，在信仰方面，陈诚准确记载了穆斯林不进行偶像崇拜的情况：他们不修建祠堂，不崇拜神像和画像，只会在特定的时刻参拜圣人或者古代君主们的麻扎墓。

 


在待人接物的礼仪方面，陈诚认为中亚人的礼节简单易行，见面了只用微微鞠躬弯腰，然后说“萨里玛里”（Salam
Alaykum），直到今天，这在中亚都是很常用的问候语；如果两个人久不相见，或者要表示特别的尊重，就要单膝下跪行礼；如果两个人辈分或地位对等，就用握手或者拥抱致礼；如果是下级见上级，则只用握手就行。在饲养的家畜方面，马匹是放在密不透风的土屋中喂养的，不会轻易地透风或者日光，但这种方式却很能保证饲养马匹的质量。在各种家禽和家畜上，除了猪之外，当地人会饲养和中原一样的家畜，宰杀方法必须严格按照回教的方式宰杀。

 


至于餐饮器具和饮食，陈诚注意到当地人不用筷子，肉饭（Pilav）就直接用手抓取，酒器往往是金银质地的，而主要餐具是陶或者瓦制的，吃饭就是所有人席地而坐，坐在精致的地毯上，将食物摆在案几上，等吃完了就把案几撤去。在宴会上，人们送礼一般是以9为吉利，送礼数量一般是取19、99等位数中有“9”的个数，珍贵的礼物一般是钱币、珍珠、玉石、良马和猎犬；一般在宴会上，尊者先下令上酒，然后所有人单膝下跪敬酒，然后尊者一声令下，下令仆人们端来金银币和丝绸然后分给众人；领主还会将金银币慷慨地撒给参与宴会的众人，这种奢侈的撒钱方式叫作“喜钱”。此外，观看舞女跳舞、欣赏驯狮人训练狮子也是陈诚体验过的西域式娱乐活动。

 


在店铺的分布上，出售弓矢、马鞍、衣服、小家具之类的摊贩自成一列，出售骆驼马匹之类的组成一个商区，由于大多数城市居民家中不设置灶台，所以饮食主要在店铺中解决，所有的餐厅都是昼夜营业，夜晚了就点燃牛羊油脂肪制作的蜡烛经营通宵，这种蜡烛放在铁柱子顶端，以棉絮或羊毛作为灯芯，即使下雨了也很不容易熄灭，饮食的口味以酸甜为主，油放得很多，饮食口味较重。陈诚还准确地记载了当时中亚人使用的银币“抵纳”，也就是来源于古罗马帝国，但是被中世纪穆斯林世界继承的货币单位第纳尔（Dinar）。除了发达的纺织业和餐饮业外，赫拉特土产的和通过贸易获得的珍贵矿石有金银、玉石、红宝石、青金石、珊瑚、琥珀、水晶、朱砂等；在手工业方面，当地人善于制作铜器、金银器和陶器，而且善于用金银给陶瓷描花，但因为土质的原因，在轻轻敲打当地的陶瓷时没有清脆的回响；当地人还会制作玻璃器，但因为不是特别精致，所以仅能用来当摆件赏玩而已。

 


和当年玄奘、法显等人目睹的那样，在城郊旅人还可以看到繁盛的绿洲农业，虽然当地的农民不是很勤奋，没有频繁地开垦土地，所幸土地本身很肥沃，所以此地也有十分丰饶的农业产出，当地也有汉地的五谷，但是瓜果极其甜美，当地有一种名叫“巴旦”的杏子，不仅果肉甜，而且果仁敲开之后也可以吃，这就是今天人们也在吃的“巴旦木”。当地的花红也是又大又脆，色泽很好；至于一种陈诚所谓的，不知道怎么种出来的大枣“呼麻”，其实也就是波斯枣（Khorma）的音译；当地的葱头有拳头那么大，而有的菜头重十余斤，大的和萝卜一样。

 


虽然此时已经不是丝绸之路上最兴盛的时代，但是陈诚还是看到赫拉特居民生活奢侈，衣着华美，男女老少都不习惯负荷重物；家境稍微好一点的贵族子弟还会在马鞍上镶嵌金银，在腰带和刀鞘上镶嵌珠宝，鲜衣怒马，俊美异常；赫拉特城中，还有地位相当于太学的讲经堂也就是经学院，这里会有精通伊斯兰教义的满剌（Mollah，即毛拉）讲教义，经学院里面有一个巨大的金属鼎，这里是穆斯林用来做“纳玛兹”（Namaz）的地方，到了做礼拜的时间，即使再忙所有人都要下马跪地做礼拜；而直到19世纪，这个铸造于12—13世纪的古鼎依旧保留在赫拉特的清真寺中。在沙哈鲁的统治下，还有男女分开使用的混堂（大浴室），里面还有专门的按摩师捏肩捏背，令人浑身畅快，洗一次澡只需要几个第纳尔。由于当地治安相对较好，而且城郊地广人稀，即使夜里一个人骑马独行也没有事。在赫拉特的近郊，每隔一定距离上，还有供游人休憩的土屋和木屋，里面有食物和休息之所供游人食用、休息。

 


由于当时沙哈鲁和明朝交好，所以陈诚一行人受到了良好的接待，当时赫拉特地区发达的文明程度和良好的经济状况给明朝使团留下了十分深刻的印象。而陈诚记载的很多中亚和西域的植被分布，地理奇观和人文风俗，不仅和《沙哈鲁遣使中国记》、克拉维约、还有约翰·希尔特贝格等人的记载，乃至更晚的《巴布尔回忆录》遥相呼应，而且在今天的新疆等地都有迹可循，依稀可见，今天的中亚民俗也从侧面印证了陈诚记载的真实性。

 


陈诚一路上都看到无论是在西域还是在中亚和阿富汗地区，女性都可以大胆而奔放地骑马上街，并自由地和男子调笑戏谑，“妇女出外皆乘马骡，道遇路人，谈笑戏谑，略无愧色”，和今天的现实形成了鲜明的反差。

 


整体上看，随着时代越来越靠近现代，也随着书写工具的进步，中原观察者对西域的记载和描写风格非常写实，经过严谨的鉴别和过滤，陈诚的描述中没有荒诞不经的民间传说，只是我们能明显地看到，随着世界贸易大动脉的转移，古代中亚的部分城镇在强权的维护下暂时保持了繁荣，但那些塔里木盆地中依赖古代丝路贸易兴起的城镇，则陷入了一去不返的衰败漩涡当中。在中亚大博弈和现代探险队进入之前，这里虽然为周边的各种帝国所了解，但多数时候处于被遗忘或不受重视的状态。

 


十一·鄂本笃：探索17世纪中亚世界的葡萄牙冒险家

 


1607年，耶稣会传教士钟鸣礼风尘仆仆地从北京赶到甘肃肃州，一进肃州城门就问当地人有没有见过和一个和他一样的欧洲人。在当地人的指点下，他找到了奄奄一息的教友——耶稣会传教士鄂本笃。几年前，他和仆人以撒从印度出发，完成了穿越阿富汗、帕米尔高原和塔里木盆地的旅程，现在积劳成疾，卧病不起。

 


面对这位传奇的教友，钟鸣礼用鄂本笃的母语葡萄牙语向他问好，一听到熟悉的乡音，鄂本笃原本失神的双眼渐渐恢复了神采，“荣归天主”，鄂本笃一字一顿地说道，“朋友你知道吗，‘契丹’就是‘中国’，我……破除了一个……流传了数百年的谬论。”

 


看过玄奘、法显等从东往西去西域求法的游记之后，我们也可以看看西方宗教人士自西向东，经过新疆来到明朝的旅行笔记。本章的主人公鄂本笃就是这样一位行者。

 


古老的谬误：虚无缥缈的“契丹”传说

 


在鄂本笃开始冒险前，他口中的谬误已经在欧洲流传了数百年。在中世纪，欧洲各地流传着中亚或北亚有一个信奉基督教的大国——“契丹”的传说，它位于中国的北方。所以远行到亚洲的传教士们希望能在亚洲找到这个传说中的基督教大国。

 


其实真实历史上的契丹辽国笃信佛教，而欧洲人之所以有这个认知误差，显然是因为宋辽对峙时代，辽国长期雄踞中国北部，契丹之名远播到了中亚和西亚，因此宋辽时期很多中亚和东欧人对中国的认知主要是来自契丹辽国；后来辽国灭亡，西迁到中亚的辽国皇室成员、将军耶律大石在西域重建辽国（史称西辽），还在卡特万之战中重创信奉伊斯兰教的塞尔柱突厥人，这个消息传到欧洲，耶律大石被同时代正在组织十字军讨伐穆斯林的欧洲人一厢情愿地当成了基督教君主，他的西辽也被欧洲人误认为是基督教国家，这就是所谓信奉基督教的“契丹国”的由来。由于地理距离遥远，再加上丝路贸易的时断时续，明朝时期不少欧洲人和中亚人还相信信奉基督教的“契丹”是存在的，“契丹”和“中国”是两个不同的国家。

 


虽然一些通过海路来到中国的欧洲传教士，如利玛窦已经开始怀疑“契丹”的存在，
但怀疑归怀疑，最终是本章的主人公——鄂本笃破除了“契丹和中国是两个国家”的谬误。

 


旅途的缘起：多方利益的交汇

 


鄂本笃（Bento de Góis）于1562年出生于葡萄牙，最早是一名水兵，在服役期结束后于1594年抵达了印度，在那里加入了旨在传播天主教的耶稣会。凭借自小积累下的航海经验，他很快就掌握了当时耶稣会成员普遍需要学习的数学、地理和天文学知识，并被派往莫卧儿帝国的宫廷学习波斯语。耶稣会非常希望以教士们的丰富科学知识和音乐、绘画、手工艺才能，博得亚洲各帝国的统治者欢心，进而给传播天主教的活动提供便利。鄂本笃自己的本职工作也是传教并且讨好印度地区的统治者，为欧洲人在当地的活动打开便利之门。

 


由于鄂本笃出身最早开辟新航路的航海民族葡萄牙人，所以有着比一般欧洲传教士更广阔的视野和更敏锐的观察力。他注意到莫卧儿人同中亚的频繁贸易，在德里的市场上，鄂本笃就已经接触到了来自中亚的商人和商品。其实亚洲腹地并不是新大陆，而是旧大陆被人遗忘的地区，这里曾经见证了无数贸易城邦的兴衰，还历经了亚历山大大帝、蒙古帝国、帖木儿大帝等征服者掀起的征服狂潮，到16世纪，随着世界贸易大动脉的改变，这里的内陆贸易不再具备曾经的辉煌，但依旧在有条不紊地运行着。

 


大量的亚洲内陆商队都会从开伯尔山口进入印度河流域，然后用水陆将商品运到印度洋沿岸乃至更远的地方。所以，鄂本笃断定，中亚可能有潜在的贸易空间和基督教的传教空间。他将前往中亚的探险计划告诉了葡萄牙在印度的殖民地——果阿的大主教和总督，由于当时葡萄牙人还不知道“契丹”其实就是中国明朝，他们对寻找信奉基督教的契丹国抱有期待，再加上葡萄牙海上帝国的竞争者——荷兰人已经进入印度洋，正在强势挑战葡萄牙在印度洋地区的霸权，葡萄牙人急需开辟新的贸易路线和传教区，因此葡属果阿总督和大主教对鄂本笃的中亚探索计划非常感兴趣，再加上鄂本笃曾游说印度君主——阿克巴大帝，让他放弃攻打葡萄牙在果阿的殖民地的计划，这就让果阿总督对他更加感恩戴德了。

 


不仅是葡萄牙人对“契丹”感兴趣，在印度的莫卧儿帝国宫廷，并不信基督教的阿克巴大帝也对“契丹”感到好奇，并赞助了鄂本笃的考察计划。他统治的莫卧儿帝国虽然占据了印度北部的大部分地方，其皇族却是来自中亚的突厥化蒙古人，他们没有忘记自己的中亚起源，很多君主都能熟练地讲波斯语和突厥语。这位莫卧儿君主也有进一步了解和控制中亚的野心，而虚无缥缈的“契丹”可能也被阿克巴大帝视为潜在的通商对象。最后，能说一口流利波斯语、熟悉穆斯林风俗的鄂本笃在莫卧儿宫廷时与他建立了不错的友谊，阿克巴大帝自己有调和各种宗教的矛盾、建立一个融合各种宗教的新宗教的理想，所以他身边有大量来自各地和各种族的宗教人士、文学家和科学家，鄂本笃的中亚考察计划也因此获得了额外助力。

 


鄂本笃觉得，如果信奉基督教的“契丹国”真的存在，基督教世界就多了一个天然的同盟；如果“契丹”就等于中国北部，自己也破除了一个流传数百年的谬误，他还能顺便考察中亚的贸易潜力和传教空间。

 


北上中亚：危机四伏的旅途

 


1602年，在各方利益的驱使下，鄂本笃化装成一名亚美尼亚商人，拿着阿克巴大帝给予的资金和葡属果阿总督、果阿大主教的赞助费，踏上了近代欧洲探险家的首次中亚之旅。他把自己化装成亚美尼亚人的原因非常简单，亚美尼亚人是当时中亚和西亚知名的贸易民族，鄂本笃这样的做法有利于保护自己。他的随从包括4名穆斯林和2名长期活动在中亚的希腊人，以便进一步强化自己的商人形象，帮助他缓冲在穆斯林世界遇到的文化冲击。

 


他们从葡萄牙在印度大本营果阿出发，抵达北印度的重要城市拉合尔，并在这里招募了一个真正的亚美尼亚人以撒作为仆人和旅伴。1603年，在拉合尔集结的商队出发了，与鄂本笃同行的共有500人，途中他们遇到了匪盗，有很多人受了重伤，历经了千辛万苦的他们先到达了阿富汗的重镇喀布尔，也是在这里，他们遇到了叶尔羌汗国可汗的妹妹、和田总督的母亲，她刚刚从麦加朝圣归来，获得了“哈吉”的称号，在中亚享有崇高的声望，但漫长的朝圣之旅已经耗尽了她的盘缠，于是请求鄂本笃所在的商队的支援。鄂本笃本来就希望前往更遥远的“契丹”和中国，中间会经过叶尔羌，于是他和哈吉一拍即合，借了600金币给哈吉，这为他打开了前往当时的新疆乃至更东方的“契丹”和中国的道路。商队在喀布尔组建完成之后，他们就冒着生命危险翻过兴都库什山，经过查里坎和巴格兰，路过阿富汗北部的贾拉拉巴德之后，又路过曾经粟特人的家园——中亚的撒马尔罕、布哈拉、塔什干等地。

 


接下来的旅途就是翻过帕米尔高原了。这里是旅途中最艰难的部分，商队遇到了自然环境带来的巨大阻碍。这些地区道路艰难，气候恶劣，治安混乱，和之前的玄奘，法显等人的经历类似，路过这里的鄂本笃在这里历经了空气稀薄造成的高原反应，不仅四肢乏力，来自平原的坐骑也不堪重负，人们只能不停地吃姜、蒜和杏干充饥，同时还要忍受附近虎视眈眈的山民的突袭，在渡过一条湍急的高原河流的时候，以撒不慎落水昏迷了8小时，最后在鄂本笃的耐心照料下得以苏醒。

 


绿洲风情：南疆的叶尔羌汗国

 


历经了千辛万苦，商队于1603年11月来到了叶尔羌汗国的中心地带——美丽的叶尔羌和市集繁盛的喀什噶尔。当时统治这里的是叶尔羌汗国的第五任可汗阿麻黑汗，也就是鄂本笃笔下的“穆罕默德国王”。因为叶尔羌汗国的可汗家族出自由蒙古帝国分出的东察合台汗国，所以，叶尔羌汗国的统治者就是突厥化和伊斯兰化的蒙古人；而且建国者赛义德还是印度的莫卧儿帝国的开国皇帝巴布尔的表兄弟，所以阿麻黑汗算是阿克巴大帝的亲戚，鄂本笃携带的阿克巴大帝的证明信也得到了阿麻黑汗的认可，这也为他接下来前往“契丹”或者中国的行程开了绿灯。

 


在这里，鄂本笃花了一年的时间近距离接触了17世纪初的维吾尔族，详细观察了他们的社会组织和民风民俗。虽然叶尔羌是绿洲汗国，但鄂本笃到达喀什噶尔的郊外时，还看到了大片牧场和牛羊群，还有丝丝游牧遗风。

 


这是因为叶尔羌汗国的统治阶层是伊斯兰化的蒙古人，所以叶尔羌汗国的作家对自己国家的自称是“蒙古国”（Mughul），叶尔羌汗国的蒙古人生活在不同部落中，主要以放牧为生，也是汗国的军事支柱，在战时全部转化为军人。他们虽然占领了南疆的绿洲，但还有叶尔羌汗国的蒙古大将和蒙古军人因为不喜欢定居生活、向往游牧生活而出城居住在牧场上。直到16世纪初，由于喀什噶尔的牧场已经不能蓄养更多的牛羊，所以他们还想过北伐占领位于新疆北部地区的牧场。但是到了叶尔羌汗国晚期，这些蒙古人的部落组织基本上解体，蒙古人纷纷下马种地，过上了定居的农耕生活，并融入了当地的维吾尔族社会。

 


虽然叶尔羌汗国的蒙古人在风俗上越来越接近维吾尔族，但在政权组织上保留了蒙古传统，比如蒙古式的忽里勒台大会（推举可汗或其他长官的政治会议）依旧存在，老可汗死后，汗族成员、宗教领袖、地方官员都要参加忽里勒台大会选新可汗。可汗在都城有一套以维奇尔（宰相）为首的文官系统和直属于自己的亲兵，他会将自己的儿子和兄弟们分封到地方去当总督，在地方总督下还有各种伯克维持统治。毛拉们基本上垄断了教育权和对《古兰经》的解释权，哈孜和木夫提法官垄断了司法权。此时在阿麻黑汗的统治下，叶尔羌汗国是其最强盛的时代，他加强汗庭权威，压制高利贷者肆意放贷，大量发行优质钱币，以至于同时代和后代人对他的评价都比较正面。

 


按照当时叶尔羌汗国的制度，由于明朝对周边国家的朝贡贸易是薄来厚往，所以商人很容易以相对低的成本获得高回报，因此，前往明朝的朝贡贸易商路被叶尔羌人称之为“金路”，商队的组织权和主导权是由国王出售、由商人竞价获得的。在抵达叶尔羌之后，来自喀布尔的商队头领解散商队并将商队的组织权卖给阿麻黑汗，然后阿麻黑汗又将商队的组织权竞价出售，拍卖给其他富商。

 


同样要竞价的还有和田玉的开采权。汗国将优质玉矿的开采权以一年为周期，拍卖给愿出高价的商人们。由于深知这些半透明的宝石在东方有巨大的市场，所以中亚商人都乐于竞价购买采玉权。位于昆仑山区的玉矿人迹罕至，交通极为不便，所以一旦决定采玉，玉矿的承包商和采玉工就要提前准备好一年的伙食，以便长期待在山中辛勤采玉。有时候为了加快开采进度，维吾尔人还会采用火烧水激的办法，用热胀冷缩的原理加速山岩的崩塌和玉矿的开采，采好玉之后，商队就会将这些宝石高价销售给喜欢玉石的汉人。

 


在给叶尔羌大汗赠送了一些望远镜、怀表等来自欧洲的手工艺品之后，鄂本笃展现了他对中亚风俗和伊斯兰文化的了解，虽然看得出来他不是中亚人，但阿麻黑汗十分喜欢这个已经高度中亚化的传教士。也是在这里，鄂本笃打听到了哈吉，也就是阿麻黑汗母亲的消息，并告诉了阿麻黑汗他借哈吉钱的情况，大汗非常感激鄂本笃，爽快地给他了前往喀喇沙尔，也就是焉耆的通行证，这样，鄂本笃距离传说中的“契丹”和中国明朝又近了一步。

 


随后，鄂本笃花了十天前往叶尔羌汗国的重镇和田。和法显、高居诲看到的一样，这里有潺潺流淌着雪山融水的白玉河和黑玉河。鄂本笃如约收回了借给哈吉的钱，而慷慨的哈吉赠予了他远超借款价值的礼物，也就是和田河里的优质玉石，这笔意外之财足以支撑鄂本笃走完剩下的旅程。但在回到叶尔羌之后，鄂本笃开始被人怀疑不是真正的穆斯林，这和汉唐时期温文尔雅、行止有礼的于阗人差异巨大。在一次宴会上，一个挥刀的狂热穆斯林冲入宴会厅，用刀指着鄂本笃的胸口，问他信的宗教中会不会向穆罕默德祈祷、他知不知道先知的身份；在另一次，阿麻黑汗的毛拉们问基督徒信的是什么教，是大卫的教、摩西的教还是穆罕默德的教，结果在听鄂本笃介绍了基督教的基本情况之后，鄂本笃还面向西方的罗马教廷的方向祷告，而穆斯林们也是面向西方麦加的方向祷告的，于是，毛拉们认为基督教和伊斯兰教有相通之处，也有值得赞许的优点，就没有继续刁难他了。

 


在喀什噶尔和叶尔羌逗留一年之后，鄂本笃继续征途，加入前往“契丹”的商队执行原定的计划。他们沿着塔里木盆地西北部的丝路传统贸易路线，先来到了阿克苏地区，这里的总督是阿麻黑汗的侄子，年仅十二岁，他对鄂本笃带来的美味糖果很感兴趣，鄂本笃知道中亚各族嗜甜，所以特地准备了糖果作为必备的外交礼物，结果在旅途中受到了各种穆斯林贵族的欢迎。接下来他又穿越了阿克苏以东的沙漠和山地，巍峨苍茫的天山就在他的左手边连绵起伏，有意思的是，当时的维吾尔人将库车和阿克苏之间的一片沙漠称之为“哈喇契丹（Kara
Cathai）”，根据他们的传说，契丹人曾经在这里生活过很久，这是当地人对来自东方的西辽统治者曾经生活在阿克苏—库车地区的集体记忆。

 


商队到了库车，由于商人过于贪心，携带的玉石过于沉重，所以很多骡子因为负载过重而受伤，商队被迫在这里休息一个月，在库车，鄂本笃因为起居和饮食习惯，还有祷告方式，又被人怀疑不是真的穆斯林，他被一群毛拉逼到清真寺里，毛拉们故意问他为什么不按照穆斯林的“五课”来做规律的祷告。在鄂本笃想办法脱身之后，又走了二十五天，商队来到了位于今天巴音郭勒地区的喀喇沙尔，也就是焉耆。这里位于塔里木盆地的东北部，是南疆联通东疆和北疆的要冲之地，基于重要的战略地位，这里被建设成了设防严密的堡垒。在这里，焉耆的总督和毛拉们再次质疑鄂本笃的信仰，质疑他信的不是真神。

 


在辩论中，鄂本笃镇定自若，用强有力的逻辑完美回击了毛拉们的刁难，根据鄂本笃自己的说法，最后焉耆总督都承认鄂本笃是真正虔诚的信士，还认为自己的祖先和鄂本笃一样有过同样虔诚的信仰，当然这可能作为耶稣会士的鄂本笃对传教事业的溢美之词，但毫无疑问，他在一路上遇到的文化冲击和宗教刁难，是张骞、玄奘、王延德、丘处机等前辈们所未曾遭遇过的，在之前章节提到的时代里，新疆地区并不存在一种宗教一家独大、十分排他的情况，旅行者和僧人很少因为单纯的信仰之争遇到生命危险。

 


辩论结束后，一个德高望重的维吾尔族长老向他脱帽致意，因为鄂本笃坚持在焉耆总督发给他的通关文书上使用基督教的本名，而不用穆斯林的化名，这说明他对自己的信仰极为坚定，不会因为外人的压力和其他信仰的人的敌视而改变内心的信念。每次历经这样的辩论，亚美尼亚人以撒都会被吓得半死，生怕鄂本笃会赌上性命和穆斯林王公们倔强地讲道理，好在鄂本笃有莫卧儿皇帝和叶尔羌大汗的权威庇护，所以没人敢真的找他麻烦。

 


谬论的终结：“契丹”就是中国

 


虽然鄂本笃急于前往东方一探究竟，但前往“契丹”的商队队长还在等着更多商人加入，这样他就可以赚更多的钱，鄂本笃不想在无用的逗留上浪费时间，所以他决定脱离商队，径自前往传说中的“契丹”，想看看契丹和中国到底是什么关系。

 


当他准备从焉耆出发向东寻找“契丹”的时候，鄂本笃等遇到了一支从“契丹”（其实就是中国北方）返回焉耆的叶尔羌朝贡商队，他们正在谈论“契丹”的情况。这支商队在“汗八里”，也就是叶尔羌人口中的北京时，恰好与耶稣会神父共住在同一个招待外邦使节的驿馆中，他们告诉鄂本笃，有一些神父生活在“汗八里”（北京），这些人向明朝天子进贡了西洋绘画、西洋琴和西洋象棋等礼物，这些传教士还获得了明朝大员们的礼遇。

 


鄂本笃十分激动，但他知道来华传教士的习惯是给自己起一个穆斯林式或者汉语化名方便行动，所以鄂本笃无法确定叶尔羌商人说的这些人到底是耶稣会士还是佛教徒，但这些商人很细心，他们捡到了一张写有葡萄牙文的信纸，并将这张纸交给鄂本笃。看到熟悉的母语，鄂本笃双手微微发颤，内心十分激动，鄂本笃知道，其他的耶稣会传教士早就到达了明朝的首都北京，既然有葡萄牙人出现在叶尔羌人口中的汗八里，那么汗八里就是北京，契丹也就是北中国了。

 


欣喜的他离开了穆斯林文化区，在哈密以东的地方旅行，向着中国西部的陕西承宣布政使司进发。当时的哈密是一片十分危险的土地，明朝初期已经修建了嘉峪关，主动放弃了嘉峪关外的土地，还以嘉峪关抵抗发动宗教战争、希望向关内传播伊斯兰教的东察合台汗国第三任可汗黑的儿火者。此后明朝对西域的态度基本上是防守为主。因此蒙古骑兵嚣张地驰骋在关外，他们会奴役当地的维吾尔人，将他们视为生产谷物和蔬菜的苦力，而好战的他们自己主要吃马肉和驼肉，虽然生活艰苦，但鄂本笃看到蒙古人中还是有一些百岁老人，也许是恶劣的自然环境磨砺出了顽强的生命力。

 


有过从军经验的鄂本笃认为，东疆的维吾尔人不善战，只要明朝人愿意，大明军队就可以轻松地征服哈密和吐鲁番地区，但是当时明朝已经没有了强烈的开疆扩土的意愿，明朝军队更是很久没有西出嘉峪关作战。在穿越危险的交战区域时，鄂本笃和以撒一般都是昼伏夜行，在一次夜行中，鄂本笃不慎落马，还是以撒在黑夜中奇迹般地找到了鄂本笃，才让这位探险家的旅途得以继续。

 


穿越了雄伟的嘉峪关，主仆二人就来到了大明的西部边境重镇——肃州城，此时是1605年的11月，因为一路上的经商和叶尔羌贵族们的慷慨馈赠，他拥有13匹马、五个仆人以及大量的玉石，他觉得这些财富可以支撑他继续前往北京了。在肃州，他们听人谈到北京和他们曾经听说过的其他中国的地名，同时又遇到北京归来的穆斯林商人告诉他们有关利玛窦等的消息，所以鄂本笃总结道：“‘契丹’只是中国的另一个名字，穆斯林口中的‘汗八里’，其实就是明朝人的北京城。”

 


鄂本笃还观察到，在当时的甘州和肃州，维吾尔人还有来自中亚各国的商旅有自己的商圈，他们接受大明官府的管理，可以保留信仰，但是在关内定居九年以上，这些中亚人就无法回国了，他们前往中国的旅途就成了一去不返的单程之旅，这些人就是日后中国西北的回族祖源之一。而此时的世界贸易主流已经从中亚的丝路贸易变成了跨越大西洋和太平洋的远洋贸易，就连鄂本笃自己都告诉教友们，既然已经论证了契丹就是北中国，那么其他人就没有必要走中亚之路了，因为那里并没有太多值得开发的资源和传教的空间。不过也是在肃州，鄂本笃看到前来此贸易的中亚商人都能通过朝贡贸易，以并不十分贵重的贡品赚得盆满钵满，鄂本笃辛辣地讽刺道：“明朝皇帝为了面子，于是对所有的朝贡使者都赐以重礼，哪怕他们只带了价值很低的礼物来访，明朝皇帝看到各种民族的人都来向自己朝贡就觉得非常满意，殊不知薄来厚往的赏赐，其实是明朝在向全世界进贡。”

 


也是在进入明朝境内后，鄂本笃才明白为什么一些中亚的穆斯林会将中国误认为基督教国家。因为汉地有很多佛寺，虽然穆斯林不崇拜神像，但是佛教徒和基督徒都崇拜神像，穆斯林觉得佛教僧侣剃光头、穿僧袍很像天主教的神父，并错误地将佛教徒的梵唱当成格里高利圣咏，他们也观察到佛寺和基督教堂中都有熏香和点蜡烛的仪轨，并错误地将佛寺里的神佛塑像当成了天主教里的圣徒像；分不清佛教和基督教的穆斯林将汉地的佛教徒描述给欧洲人听，这才让欧洲人误认为东亚或北亚有一个基督教国家。

 


虽然成功地从印度出发抵达明朝，鄂本笃最终因为积劳成疾和旅途中的忧虑，在肃州一病不起，不过他在病倒之前已经两次派人给北京的耶稣会教士们送信，北京的耶稣会教士们已经从果阿总督的传信中得知，已经有一个葡萄牙教士从印度出发，穿越西域，试图寻找从印度到中国的陆路通道，收到了鄂本笃信件的他们，无不欢欣鼓舞，最终他们派出的教士钟鸣礼在肃州找到了在病榻上奄奄一息的鄂本笃，并为他举行了隆重的临终仪式。

 


在鄂本笃死后，他的旅伴以撒和钟鸣礼结伴来到北京，以撒将支撑鄂本笃完成这次信仰之旅的信物——画在金纸上的金十字架交给了耶稣会士，并向利玛窦口述了这次惊心动魄的亚洲内陆冒险。

 


随后耶稣会将他护送到澳门，在澳门以撒坐上了葡萄牙帆船返回南亚，但是却被闯入印度洋的荷兰海盗击败后俘虏，虽然不人不鬼的当了一段时间的苦力，后来还是马六甲的葡萄牙海军将以撒救了出来，然后送他回到了印度，并在一个叫查吾尔的城市结束冒险，安居乐业。

 


在这一时期，西班牙和葡萄牙两个第一代进行海外扩张的大帝国都受到了后起的英格兰和荷兰的强力挑战，后者以更有活力的政治制度和贸易机制不断扩张，而西葡则被迫交出海上霸主的宝座。随着地理大发现的推进，中亚的陆上丝绸之路也会彻底萎缩为区域间的小规模贸易，鄂本笃的见闻和以撒的遭遇见证了时代的巨变。

 


鄂本笃的旅行还向世界证明了中国明朝本身就是过去中亚与东欧语境下的“契丹”。这是葡萄牙和西班牙的沿海探索者们所不可能完成的事情，从探明未知地图的角度来看，鄂本笃的功劳不亚于同时代的海上冒险家，而且他的游记为后人提供了关于17世纪初期维吾尔族社会的宝贵史料。至此，发源自古代希腊罗马地图上的古国名称“秦尼”才正式成为西方人笔下中国的统称。今天欧洲各国语言中的China、Chino、Chin等词汇，也由此固定。

 


后
记

 


一直以来我都想写一点关于新疆的文字。2021年，在各种因缘际会之下我得以多次踏上了这里的土地，拜访了那些让我魂牵梦绕的古代地名背后的城市，也萌生出了写这本书的想法，在多方助力之下，最终完成了本书。

 


我会好奇自己为什么这么钟情于这片土地，难道是因为特定的人吗？随着结识的新疆朋友越来越多，我意识到自己对新疆的喜爱一如既往，不因人际或环境而有所增减。所以我想，我热爱新疆是基于其他原因。

 


“葡萄美酒夜光杯”，借着盛唐诗篇的醉意漫步在乌鲁木齐，高挺的鼻梁，红润的面颊，双语的路标，文化和人种上的混血依旧清晰可见，千年前的这里是四大文明的交汇之地，该会是何等的喧嚣繁华？波斯、希腊、印度、中原文明潮起潮落，留下过自己的痕迹，但没有任何一方势力能持续控制西域，多种文明的交流和碰撞，让动荡的这里持续散发着旺盛的生命力。雪山白得耀眼、绿洲绿得葱茏、瓜果甜得似蜜，高饱和度的色彩和纯粹的土地，能滋养出不甘平庸的灵魂，大漠、雪山、戈壁会筛选出最虔诚的信士，也会磨砺出最坚定的恋人、最坚韧的勇士。写于公元7世纪的龟兹恋歌，诗的字里行间依旧升腾着初识的欣喜、热恋的香与热，和分离时的撕心裂肺，今人读起来，依旧能感受到如烈日般炽热、如白雪般皎洁的真诚。

 


对于其他文明的探索者，这里是已知世界的尽头，每一次前行，可能都会路过前人未经之地。“为言地尽天还尽，行到安西更向西”，在那个人命如朝露般短暂的年代，能在这里留下痕迹的人，都是有旺盛生命力的人，法显以六旬高龄顽强地穿过冰封的帕米尔高原；张骞被匈奴人拘留数年，却不改汉节，矢志不渝地完成使命，他们是从汉到唐蓬勃进取的时代精神的缩影。从小读过张骞、玄奘和法显故事的我一直以他们为榜样，激励着自己向着个人认知和能力的极限不断前进，开拓新的疆土。

 


“耳听为虚，眼见为实”，当我读着前人的文字、踏上这片土地的时候，总能捕捉到现实呼应历史的瞬间。在和田、喀什那蒙着尘土的夜市上漫步时，我不禁想起陈诚对赫拉特灯火通明的美食夜市的记载，去过夜市后再看古籍，那些佶屈聱牙的文言文也散发出了孜然和香料的香味；塔什库尔干的石头城和法显、玄奘记载的一样，在千百年后依旧坚韧地迎着风霜和朝阳岿然屹立，和生活在高原上的塔吉克牧民有着相通的气质；6月的北庭吉木萨尔大雪纷飞，云雾缭绕，这不正是李白笔下的“五月天山雪，无花只有寒”吗？

 


5月的清晨，当我在乌鲁木齐胜利路的包尔萨克早餐屋里品尝热气腾腾的奶茶，吃着新鲜的马肠子时，我想难道这就是1000多年前北庭地区回鹘人的吃马肉风俗的真实写照吗？在新疆看到的事物无一不在提醒着我：历史从来都没消失，而是改头换面地躲在现实的面纱下，在不经意间和人们擦肩而过，哪怕人们意识不到，但他们衣食住行的方方面面，都和这片土地的过去有着千丝万缕的联系。

 


当然，这里的朋友们也让我割舍不下，感谢热情、聪明、美丽的你们带领我游览天山南北的人间胜景，探索沙漠中的遗址，在你们的帮助下，我完成了这趟时空之旅，Rehmat！

 


王超斑
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