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  上篇　史家个案


  范文澜与中国通史撰著


  范文澜（1893—1969）是著名的马克思主义史学开拓者之一，被誉为“新史学宗师”。他穷半生之功潜心于中国通史撰著，在同时代史家中并不多见。其所著《中国通史简编》观点新颖，视野开阔，规模宏伟，风格独特，运用马克思主义理论观点系统叙述中国历史，同时又体现出浓厚的民族特色，堪称里程碑式的著作。无须讳言，范文澜的通史叙事有鲜明的时代印痕，但不可否认的是，他开创了一个全新的中国通史体系，其地位不可抹杀。


  一


  范文澜，初字芸台，改字仲沄，出生于浙江绍兴山阴县的一个书香门第。1913年考入北京大学文预科，次年考入北大文本科国学门，受业于章太炎门生、著名音韵训诂学家黄侃和陈汉章，攻读中国文学、文字学、语言学。毕业前还就教于经学名家刘师培。他当时的志趣是“追踪乾嘉”“笃守师法”，以专精训诂考据为己任。1917年夏毕业后，他被时任北大校长的蔡元培聘为私人秘书。是年11月离开北大，先后在沈阳、汲县、上海等地工作。如蔡美彪先生所言：“他是新文化运动以前在北大学习传统国学的最后一班学生，并且是公认的高才生。”[1]1922年9月，范氏应天津南开学校校长张伯苓之邀，赴南开中学任国文教员，后兼南开大学教授，讲授中国文学史、文论名著（包括《文心雕龙》《史通》《文史通义》）和国学要略。1925年由天津新懋印书局出版其《文心雕龙讲疏》，得到学界名流梁启超的赞赏，梁氏为此书作序曰：“展卷诵读，知其征证详核，考据精审，于训诂义理，皆多所发明，荟萃通人之说，而折衷之，使义无不明，句无不达，是非特嘉惠于今世学子，而实有大勋劳于舍人也。”[2]此书出版后很快受到学界重视，范氏也自此崭露头角，赢得了学术声誉。大约在1926年下半年，范文澜应顾颉刚之约加入“朴社”[3]，并出版《诸子略义》《群经概论》《水经注写景文钞》《正史考略》等著作。这些著作常引录北大黄侃、陈汉章、刘师培诸先生的讲论，继承北大国学传统，范氏可谓“当年北大国学的集其大成的继承人”[4]。


  早在1925年，范文澜已然逐渐开始由书斋学者向“左”倾革命者的转变。[5]他走上街头，投身五卅反帝游行，开始阅读宣传新思潮的书籍。1926年他开始阅读布哈林著的《共产主义ABC》，对马克思主义有了初步了解；并于同年加入中国共产党，积极从事革命活动。1927年5月天津警察当局派人拘捕范文澜，他得张伯苓协助避走北平。党的地下组织被破坏，范氏随即失掉党的组织关系。但他仍参加中共地下组织领导的左翼作家联盟、社会科学家联盟等进步组织。1930年9月以“共党嫌疑”被北平宪兵司令部逮捕，由蔡元培和其他大学教授联名营救，两周后获释。1932年范氏受聘为北平大学女子文理学院国文系教授兼主任，次年出任院长。他的住所成为北平地下党组织与左派人士的秘密联络点。1934年8月，范氏再次以“共党嫌疑”被逮捕，解往南京警备司令部拘押。时任中央研究院院长的蔡元培出面交涉，由北大及北平各大学教授24人联名保释，1935年1月范氏出狱。[6]此后，他的“学风与文风为之一变”。1936年出版《大丈夫》一书，描述历史上25位民族英雄的壮烈事迹，激励民族精神。此书的出版“在范文澜的著作生涯中是一个转折”，“为尔后《中国通史简编》一书的编写，开拓了先路”。[7]


  1936年8月，范文澜赴河南大学文学院任教，并参加抗日救亡运动。1938年6月开封沦陷，他在遂平县办抗日训练班，并投笔从戎，直接参加新四军的抗日游击战争。[8]他辗转活动于嵖岈山、竹沟、信阳等地，被誉为“文武双全的民族英雄”[9]。在此期间，他“孜孜不倦地、夜间伏在小灯下读《联共党史》和《斯大林选集》，认真圈点，还写了许多札记”[10]。1939年9月，他重新加入中国共产党。10月初，中共中央中原局书记刘少奇决定让他转移至延安。1939年11月，范文澜携带刘少奇致毛泽东的亲笔信，自河南奔赴解放区政治中心延安。几经周折，他于1940年2月到达延安[11]，任马列学院历史研究室主任。其时中共中央正准备全党整风，毛泽东号召研究中国历史实际和革命实际，范文澜即奉毛泽东之命主持编写《中国通史简编》，以满足干部学习之需。当时党内史学家不乏其人，为何此前主要从事经学、古典文学研究的范文澜被毛泽东看中而委以撰写通史之重任？这或许与范氏身兼“新”“旧”不无关系，他有深厚的旧学功底，又有对新学的精到领会，并在实践中服膺马克思主义。如齐思和所言：“范先生对于中国旧学是一位博通的学者，而对于唯物辩证法又有深刻的研究，所以由他来领导这个研究工作自然是最适合的了。”[12]也有学者指出，范文澜之通史撰著，得力于其早年的经学训练甚多。[13]此外，范文澜与毛泽东在精神气质层面的契合也不可忽视。许冠三认为：“范文澜的史学思想是最具中国特色的历史唯物论，它和马克思主义史学的关系，亦如毛泽东思想之于马克思主义。”[14]毛泽东发动延安整风，着力反对教条主义，倡导马克思主义中国化，范文澜则为马克思主义史学中国化的积极践行者。


  范文澜组织研究室人员佟冬、尹达、叶蠖生、金灿然、唐国庆等人着手编撰，具体分工为：范文澜负责第一编，佟冬、尹达、范文澜负责第二编，叶蠖生、金灿然、唐国庆、范文澜负责第三编。这种集体合作并非易事，领衔者需要具备相当的资历和权威。范氏此时虽然已在主流学界有一定声望，但毕竟到延安未久，历史研究室资历较老的杨绍萱、谢华就拒绝参与。关于撰写过程，各人回忆略有出入。叶蠖生回忆：“在不长的时间内，大家都陆续交出了初稿。但因为事先并未讨论出写作大纲，各人的作品不仅文风各异，而且处理历史的观点也各有己见，要加以统一相当困难，这使范老很为难。只有金灿然一人，严格按照范老要求，只作材料札记，不作条理论述，范老认为这对他还有点帮助。既然无力统一初稿，范老就决心由他个人独力编写。”[15]佟冬的回忆则是：“大家编出资料长编后，交给范文澜同志统一修订。资料越搜集越多，书的分量越写越大。”[16]自叶、佟二人的回忆来看，范文澜最初的设想是仿效司马光撰《资治通鉴》的做法，让其他人仅作资料长编，而由他来统一撰写。但实际上除金灿然外，其余各人并不止于编纂资料，而着手撰史并有所论述，以致文风、观点各异。此即范氏所言：“稿子是齐了，有的太详，有的太略，不甚合用。中宣部索性叫我从头写起。”[17]可见此次分工协作、集体撰著的尝试并不太成功。


  范文澜充分展现了其深厚的国学功底及对马克思主义理论的运用，于1940年8月至1941年年底撰成约60万字的书稿，1941年5月由延安新华书店出版上册，1942年出版中册。出版后风行一时，广受欢迎。10年间先后有8种版本刊布。[18]此书出版时题署“中国历史研究会编”，实际上“是由范文澜独立写成，学术界也公认为他的代表作”。[19]


  《中国通史简编》作为中国通史的典范之作，自出版时起便广受瞩目，1949年以后更是成为中国马克思主义史学的扛鼎作之一。但《中国通史简编》撰著于革命战争时期，延安资料匮乏；且以全新的视角、观点来撰通史，缺乏既有专题研究成果的凭借，只能自辟蹊径；加之以不到两年时间仓促撰成，难免因陋就简。进入北京后研究资料条件大为改善，范文澜作为延安史学的领军人物，对于撰写中国通史期许颇高，对《中国通史简编》自然不能满意。1951年，范文澜在中宣部机关所做讲演中对《中国通史简编》做了措辞颇为激烈的自我检讨。笔者得见其关于《中国通史简编》的检讨手稿两种。一是原拟题目为《反历史的〈中国通史简编〉》的手稿，后改为《反马克思主义的〈中国通史简编〉》，最后改为《割裂历史的〈中国通史简编〉》。二是题为《关于〈中国通史简编〉的检讨》的手稿。范文澜的自我批评过于严苛，将《中国通史简编》说得几乎一无是处。时任中宣部部长的陆定一在看过《〈中国通史简编〉自我检讨》的列印稿后给范回信曰：“文澜同志：你的文章，略有修改……我想，如果能在文章中把你的通史的‘光明面’也提出一些，或者写在后头，则可以更为完备些。”[20]此讲演记录后以《关于〈中国通史简编〉》为题发表于《新建设》1951年第2期。范氏着重检讨了两个方面：一曰“非历史主义的观点”，二曰“在叙述方法上缺乏分析，头绪紊乱”。[21]范文澜同时向学界广泛征求意见。笔者从有关文献中曾得见夏鼐、郭宝钧、安志敏等考古学家对《中国通史简编》中涉及考古的内容所提意见之手稿，其中夏的意见3页，郭3页，安13页。唐长孺在1950年对《中国通史简编》做了细致校读，手稿《〈中国通史简编〉校记》达160页，所提意见颇为具体细致。[22]于此可见，范文澜对于通史写作乐于听取学界意见，孜孜以求其学术的完善。


  范文澜将修订《中国通史简编》（后实际上为重写）作为首要工作全力投入。他以华北大学历史研究室人员为班底，于1950年5月率先创立中国科学院近代史研究所这一国家级史学机构，并在所内设立“通史简编组”以全力从事《中国通史简编》之修订。[23]他自己也无疑将工作重心放在修订《中国通史简编》上。除此之外，他还要求所内同人“深入钻研”，要为“古代史、少数民族史、世界史、苏联史”等方面的研究做准备[24]，体现出他的宏大眼光和精到见解，即将中国历史放在古今历史和世界历史的范围内去观察和研究。这一构想后来因种种原因未能实现，不过，近代史所的通史组一直以来研究力量颇强。在1958年的“史学革命”中，范文澜强调“厚今薄古”的研究导向，在近代史所内部，也曾有人指责范文澜潜心撰写中国通史是“关起门来写书”，不能为当时的政治服务。[25]


  范文澜为撰写通史倾注全部心力。中科院建院之初，中宣部曾提名范氏为中国科学院副院长，他执意辞谢不就。[26]1953年11月15日，范氏致函吕振羽，表示中科院琐事太多，“特别是最近一年多，没有正式做过工作，我心里急躁得很，长此下去，我将不能完成党交给我的任务。如果这样，我将死不瞑目”，并表示，如果中科院不能给予他充分的工作时间写书，就“决心离开科学院”而调往东北人民大学。他同时向吕提出了要求：“（一）除了参加党的会议及学习会有关学术的座谈会，其余的事，一概免予参加。（二）上面号召的大运动，给我尽先自我检讨的机会，我检讨完了并保证决心改正以后，即许我回去工作。（三）不担任任何学校职务，给一教员名目，使我能工作。（四）给我两三位助手，帮助我工作。我如能从北京带去几位，当然更好，不必再抽调您校的干部了。（五）必要的参考书，希望领导上批准购买。（六）给我夫妇二人生活费，最高不超过一个教授的工资。（七）不到校外去讲演，校内讲演最好也没有。允许我有推辞之权。”[27]1959年后，他患心脏病，医生劝他休息，他却感到时不我待，坚持带病工作。[28]“文化大革命”开始后，工作不得不中断。1968年7月20日，毛泽东派人传话，表达对范文澜继续撰写通史的支持。范氏非常兴奋，在病中仍以坚强的毅力着手安排，计划五年内完成全书。[29]他为撰写中国通史可谓呕心沥血，惜乎天不假年，其通史撰著未竟全功。1953年完成全书“绪言”和第一编（战国以前）之修订，1957年6月完成第二编（秦汉至隋统一），1965年4月完成第三编（隋唐五代十国部分），总计约110万字。出版时虽题为《修订本中国通史简编》，但实际上并非简单“修订”，而是重新撰写，1978年再版时书名改题为《中国通史》。


  二


  运用马克思主义学说来研究中国历史，并非范文澜首创。郭沫若曾率先用马克思的理论研究中国古代社会；社会史论战中也产生了一些专论，但多因缺乏历史材料的搜集与论证而失于空洞。范文澜以马克思主义唯物史观为指导，将毛泽东《中国革命与中国共产党》一文对于中国历史的基本看法贯彻到整个中国通史的书写之中。其在理论观点上确实“集中了当时革命者的许多智慧”[30]，同时亦通过丰富的史实说明了各个社会阶级的真实状况。毛泽东对《中国通史简编》给予高度评价，“认为我们党在延安又做了一件大事。说我们共产党人对于自己国家几千年的历史，不仅有我们的看法，而且写出一部系统的完整的中国通史。这说明我们中国共产党对于自己国家几千年的历史有了发言权，也拿出了科学的著作了”[31]。将范著通史称为马克思主义中国化的历史论著代表，应该当之无愧。


  立场、观点鲜明，背后贯穿着强有力的理论框架，是范著通史的一大特点。延安时期撰写的《中国通史简编》已然体现出前后一贯、逻辑自洽的系统性。根据唯物史观的基本原则，经济基础决定上层建筑，因而《中国通史简编》颇为重视经济史，用相当大的篇幅阐述生产力的发展水平和经济状况；论述大的政治形势及思想文化变动时，亦往往着眼于寻绎经济因素，从经济制度、经济结构的变化来加以说明。据范文澜自己的总结，《中国通史简编》与“旧的以封建地主阶级或资产阶级观点来写的历史书”的本质区别体现在以下四点。其一，以劳动人民为历史的主人。其二，按照一般社会历史发展规律划分中国历史的阶段。以社会形态理论划分历史分期，是中国马克思主义史学的一大特色，中国史学界围绕这一分期方式展开了颇为热烈的论争。范文澜是“西周封建说”的代表人物，1940年年初即在《中国文化》第1卷第3期发表《关于上古历史阶段的商榷》，明确提出赞同“西周是封建社会”，并予以详细论证。《中国通史简编》即以西周为中国封建社会之始，并将封建社会分成三个时期：从西周起至秦统一为初期封建社会，秦至南北朝为封建社会的第二阶段，隋唐至鸦片战争为封建社会的第三阶段。其三，强调阶级斗争和农民起义。其四，注意收集生产斗争的材料。[32]这几点确为《中国通史简编》的特色所在，而其中最为关键的核心要义，可以归结为“阶级观点”。将剥削阶级与被剥削阶级纳入对立—冲突、矛盾—斗争的模式，以劳动人民为历史的主人，以阶级斗争、农民起义作为历史发展的主线和动力，皆为阶级观点的体现。在《中国通史简编》的论述中，不仅朝代更替是阶级斗争的必然结果，王莽、王安石变法是为调和阶级矛盾，儒家思想的支配地位、佛教在南北朝的盛行，均从阶级斗争中寻求解答。


  范著《中国通史简编》以“阶级观点”为核心，以底层劳动人民为本位立场来系统叙述中国历史，大力论述农民起义及其政权的正面意义和推动历史发展的作用，打破王朝体系和帝王将相中心的书写，对于以往的传统历史书写无疑具有相当强的冲击甚至颠覆意味。范文澜的北大同门金毓黻曾批评《中国通史简编》曰：“似此力反昔贤之成说，而为摧毁无余之论，毫无顾忌，又前此尚论诸家所未有也。”[33]《中国通史简编》在延安出版后，因其影响力的扩散，国民党方面颇为恼怒，对《中国通史简编》更予以严禁。1942年2月9日，中央图书杂志审查委员会认定《中国通史简编》“完全以派系私利为立场，曲解史实，强调阶级意识，足以淆惑听闻，动摇青年之信念，应即予查禁”[34]。1947年上海新知书店将《中国通史简编》在上海出版，国民党党报《中央日报》即于1947年7月17日刊登社论《介绍一部历史奇书》，攻击《中国通史简编》为“一部亡国主义的宣传品”。其“罪状”一是宣扬农民暴动，二是“说明中国从古以来就没有统一，中国永远是割据纷争的，没有组织的国家。这样就替共产党割据称雄寻出历史的根据”。[35]


  近代以来的通史书写，其背后总有撰著者的立场，包含着意识形态立场，体现着时代观念。换言之，通史书写或多或少都与政治有所关联，对历史的看法，往往折射出撰著者对现实的观照与对未来的期许。范著《中国通史简编》自然不能以一般学院派的纯学术著作来看待。上海新知书店1947年6月26日在《大公报》为《中国通史简编》登载的广告中明确宣示：此书主要目的“在于了解社会发展的基本法则，了解中华民族与整个人类社会共同的前途，顺利地推动社会向一定的目标前进”；其最大特点在于“为创造历史而研究历史”。[36]无须讳言，《中国通史简编》诞生于特殊的政治环境，与现实政治紧密关联，旨在为中共的革命实践和革命意识形态提供历史论证，其本身具有颇为鲜明的党性与革命性。不过总体来说，《中国通史简编》无疑又是遵循基本学术规范、具有相当科学性的学术研究，不同于一般的政治宣传。在“致用”与“求真”之间保持某种平衡，这或许是它能有持久不衰的魅力与影响力之原因所在。


  国民党报纸社论所着力批判的两点，体现出当时国、共两党在意识形态上的尖锐对立，但实际上国民党报纸所论均止于政治批判，未能从学理层面着眼，因而不无偏颇。


  其一，范著《中国通史简编》确实将农民起义置于关键的地位，农民战争、农民起义占有不小的叙述比重，还说“凡历史上的治，都是农民起义造成的，所有的乱都是地主造成的”，并提出“让步政策”理论来加以论证。[37]但他对农民起义的具体论述大体仍能从历史实际出发，而非移史就观，强事实以就理论，不加区别地一味揄扬。


  按照经典论述，农民阶级与地主阶级的矛盾是封建社会的主要矛盾，“地主阶级对于农民的残酷的经济剥削和政治压迫，迫使农民多次地举行起义，以反抗地主阶级的统治”[38]。范著《中国通史简编》则着眼于历史事实，明确指出，汉代王莽派大兵“到处掳掠烧杀，比强盗凶恶得多，中产人民也不能安居生活”，农民起义因此势不可免[39]；隋末朝廷“课天下富家买军马，富家十之八九因此破产。……除去贵族官吏和大地主，凡是中小地主以至贫民，几乎全数破产，一致要求起义”，起义军的首领也有“不少是贵族官吏和地主”[40]。总体来说，范文澜对农民起义无疑持肯定态度，也不无美化、拔高；但对其阴暗面也未刻意回避。以黄巢起义为例，《中国通史简编》叙述曰，黄巢“当了皇帝建立政权以后，人民不得耕种他不管，人民饥寒他不管，士兵们吃树皮他也不管；他却模仿地主阶级的腐化生活，他的部下，也都去做官、夸功、享乐、淫乱”[41]。


  其二，对于中国历史上的统一与分裂问题，《中央日报》社论的攻击亦颇为片面。因中国历史上的割据纷争为客观存在之事实，总不能避而不谈。《中国通史简编》对此问题，总体说来还是能够从史实出发，平实论述，且对于分裂往往做出负面评价。例如，对于南北朝时期的割据纷争造成“落后低级的生活，残暴嗜杀的恶性”，破坏了千百年来“发育滋长的经济和文化”的现象，书中有尖锐中肯的批评。[42]


  从长时段的历史角度观察，统一的多民族共存的中国，是经由各民族长期的共同融合、辛勤创造而形成的，其间既有长时期的统一，也有短时间的分裂，统一与分裂的关系需要具体分析，不能一概而论。范文澜在撰写《中国通史简编》时对此有所斟酌考虑。细察文本，范氏在叙述五代十国时有这样一段话：“正当中原混战大破坏的时候，南方诸国战争稀少，一般处在和平状态中，人口增加，文化和经济都向上发展。尤其是南唐吴越两国，占领长江中下游，战争最少，人民得从事开发，造成全中国最富庶的地区。唐朝军政费用，极大部份取给江淮财赋，到五代时却获得七八十年的休息。虽然这些休息是极有限度的，统治者一样剥削农民，奢侈浪费，可是比较唐朝到底减轻了不少。”“南方诸国的割据，对人民有减轻负担发展生产的意义。”[43]这是书中唯一对“割据”有些正面看法之处，但显而易见，范氏这段话是颇为谨慎、节制的，也有史实支撑，并非不顾事实。对于五代十国，他同时还有负面的看法，认为“军阀混战给与人民极端痛苦的灾害”，“五代统治者对人的残害，比前代更进一步”，这一部分论述的小标题即有“生产的摧残”“租税的苛暴”“盐法的严厉”“商业的阻滞”等。[44]概而言之，范文澜在《中国通史简编》中主要还是用具体史实阐述分裂、割据给人民生活带来的苦难和对生产力发展造成的阻碍，反映其劳动人民和生产力主体论。南京《中央日报》社论所攻击的《中国通史简编》肯定“分裂”以“替共产党割据称雄寻出历史的根据”，实有欲加之罪的意味。


  值得指出的是，1949年前范文澜在《中国通史简编》中对于统一和分裂尚未从整体上做出评判。1949年中华人民共和国成立后，他明确提出：“统一是立国的生命，分裂是衰亡的根源，历史上无数事实证明了这一规律。”[45]此语有当时强调大一统之时代背景，其锋芒实指向当时割据台湾一隅的国民党。


  还需注意的是，范文澜受浙东学派影响，《中国通史简编》有汉族中心的意味。如许冠三所指出，《中国通史简编》“其论述从头到尾都是以汉族历史为主体”，“整个发展阶段的区划，固然是以汉族社会为准，封建社会的分期，亦同样以汉族社会为准”。[46]此即刘大年所批评的“没有完全摆脱封建传统思想的束缚”[47]。而同为马克思主义史家的翦伯赞所著《中国史纲》，则对“今日中国境内”的各少数民族多有着墨，每个部分都列出专节叙述少数民族的历史。[48]同时也需看到，因范文澜强烈的民族思想，其通史叙述中呈现出民族、阶级两个维度之间的紧张，体现了一定的丰富性。[49]


  1949年之后，政治层面强调民族团结、民族平等，范文澜对汉族本位思想亦有所反思，并做出了相应调整。在修订《中国通史简编》时他特别强调应注重少数民族的历史，指出，“没有少数民族史的研究，中国历史几乎无法避免地写成汉族史”，提出“秦以后，中国扩大为当时国境内各族所共称的祖国。……中国为各族统治阶级和被统治阶级所共有”，“伟大的中华人民共和国成立以后，国内各民族都成了相互敬爱的兄弟民族，各族的祖先也就成了各族的共同祖先——伯祖和叔祖，因此，一族的成就，也是各族的成就；一族的灾祸，也是各族的灾祸”。[50]在1949年后的修订中，范文澜强调民族平等，着眼于撰写中国各民族共同的历史。他特意培养研究突厥史、蒙古史以及研究南诏史、吐蕃史的专家学者，让他们参加《中国通史简编》的修订写作，以弥补少数民族史研究之薄弱环节。新编通史对匈奴、鲜卑等建立过政权的少数民族均“按现存史料的多寡”，特立专节叙述其活动，对“吐蕃国”“回纥国”“南诏国”特立专章[51]，三章共达9万字。在通史著作中以如此篇幅叙述一个时期少数民族的状况，可谓前所未有。


  三


  现代史学与传统史学一个重要区别，即在于不从“全面”着手。在科学主义的支配之下，近代以来史学呈现由笼统论述向专题研究转化的趋势，通史撰著须以专题研究为基础渐成学界共识。傅斯年认为：“通史非急速可讲，须各家治断代史专门史稍有成绩，乃可会合成通史。”[52]齐思和指出：“只有细密的分工，才能有可靠的收获……现代的史学是建设在专题研究之上的。”[53]梁启超强调：“专史没有做好，通史更做不好。若是各人各做专史的一部分，大家合起来，便是一部顶好的通史了。”[54]范文澜亦明确表示：“通史的工作是这样艰难的，要认真做好通史，就必须全国史学工作者很好的组织起来，分工合作，或研究断代史，或研究专史，或研究少数民族史……或研究某一专题，局部性的研究愈益深入，综合性的通史也就愈有完好的可能。以局部性的深入来帮助综合性的提高，以综合性的提高来催促局部性的再深入，如此反复多次，庶几写出好的中国通史来。”[55]


  范文澜所言，当为通史撰著之最理想情形，实际上却往往难以做到。专题研究达到何种程度方可进行通史撰著，可能也难以一概而论。中华人民共和国成立后范氏可以凝聚研究力量，集众人之力而修订撰写通史。其基本做法是，由通史组的各位助手提供资料长编或初稿，范氏在此基础上分析概括，融会贯通，撰写成书。其助手阵营可谓强大，诸如金毓黻、聂崇岐、王崇武、张遵骝、蔡美彪、余元庵、王忠、卞孝萱等人，均为某专题领域有精深研究的专家，在集体协作撰写通史的过程中可以充分发挥其所长。范文澜曾对通史组同人说：“我的短处是不专，我没有专长的学问；因为不专，所以做通史的工作也就很肤浅，补救的办法，是依靠你们的专。”[56]这自然不无谦虚之意，但亦为肺腑之言。张荫麟、钱穆、吕思勉所著通史，皆独力为之。范氏仿效司马光著《资治通鉴》的这种通史撰写模式，在近代以来颇显独特。中华人民共和国成立后郭沫若主编的《中国史稿》或略近之，但仍有所不同。郭氏主编此书，基本置身事外，而由尹达实际主持。[57]翦伯赞对此种做法不无异辞，撰写《学习司马光编写〈通鉴〉的精神—— 跋〈宋司马光通鉴稿〉》一文指出：“不管参加集体的成员怎样强，如果主编置身事外，那么写出来的书，也不过是一床最好的百衲被，如果要使集体写作的书变成一个完整的连针线的痕迹都看不出来的锦绣文章，那主编就必须对全书的体例以及各段落之间的联结、贯通负起责任。”[58]1961年5月《中国史稿》书稿完成后付诸学界讨论，周予同直言不讳地提出批评：“从头到尾看，有考古学家写的、有文学家写的、有史学家写的……显得杂乱。通史应当通，前后成一体。集体创造不是拼凑，而是整体。在中国史书中《资治通鉴》是集体写成的，而由司马光一手贯通。”[59]相比之下，范文澜对《中国通史简编》，真正是亲力亲为，大体做到了在各人提供资料的基础上，由他最后总其成，从而保证了全书论述的逻辑性和风格的一致性。


  通史无疑应以“通”为目标。范文澜对通史之“通”有深刻体认。他认为，第一要直通，第二要旁通，第三要会通。所谓“直通”，就是要具体划分出中国社会发展的各个阶段，提炼出贯穿古今的一条基本线索。所谓“旁通”，就是寻绎社会历史各个现象的有机联系，研究社会的一切思想和各种趋向。所谓“会通”，即为直通与旁通的结合。[60]换言之，任何历史现象都有纵向时间上的发展变化，以及横向空间上的相互联系。一方面，历史是不可割断之流，不能拘囿于古代、近代之界分。范氏指出：“研究古代史的人，说我只读有关古代史的东西就可以，不必读近代史……这样想，就是自己坐‘禁闭’。”[61]另一方面，历史现象绝非孤立的，而是相互联系、相互依赖、相互制约的。因此必须研究历史现象之间的相互联系，运用唯物史观的基本原理，分析政治运动、思想趋向背后的物质生产力状况的根源。


  范文澜早年受汉学熏陶，治学务求实证。延安整风运动“实事求是”的思想路线对他亦有深刻触动，使他更增进了对教条主义的警醒。他的通史撰著以唯物史观为指导，着力于在研究实践中运用唯物史观的立场、观点和方法去辨识历史事实，寻绎历史规律。他特别强调：“学习马克思主义要求神似，最要不得的是貌似。学习理论是要学习马克思主义处理问题的立场、观点和方法。学了之后，要作为自己行动的指南。”“貌似是不管具体实践，把书本上的马克思主义词句当作灵丹圣药，把自己限制在某些抽象的公式里面，把某些抽象的公式不问时间、地点和条件，千篇一律地加以应用。这是伪马克思主义，是教条主义。”[62]范氏无疑重视阶级分析方法，但他反对将阶级分析教条化、绝对化。他强调：“阶级斗争的情景既是那样复杂，要了解它，不仅要分析各个阶级相互间的关系，同时还得分析各个阶级内部各种集团或阶层所处的地位，然后综观他们在每一斗争中所起的作用和变化。如果只是记住了阶级斗争而没有具体分析，那就会把最生动的事实变成死板的公式。”[63]


  具体分析、实事求是，是马克思主义的精髓所在。范氏强调中国历史发展的特殊性。他明确指出：“各民族历史发展的规律性，一定是要通过各民族的特点以不同的形式表现出来，决不能削一个民族历史之足去适别个民族历史之履。”[64]他尖锐批评尚钺所著《中国历史纲要》“用西欧历史作蓝本”，“依西欧历史的样来画中国历史的葫芦”，是在“削中国历史之足，以适西欧历史之履”，而“中国和西欧到底是两个地方，各有自己很大的特殊性。把西欧历史的特殊性当作普遍性，把中国历史的特殊性一概报废，只剩下抽象的普遍性”。[65]有此思想基础，范著《中国通史简编》注重挖掘中国历史的特殊性，着力于从中国历史实际出发展开论述，“全书很少引用马克思主义经典作家的文句，绝少教条式的空泛议论，而是具体分析具体事物，夹叙夹议，显示出中国历史的特点”[66]。


  正因为力戒教条主义，所以范文澜能树立自我，不迷信权威。1957年他在北大历史系的讲演中强调指出：“我们应该把‘我’大大恢复起来，对经典著作也好，对所谓‘权威’的说话也好，用‘我’来批判它们，以客观存在为准绳，合理的接受，不合理的放弃……我们要谦虚，但决不是依草附木；我们要谨慎，但决不是吓得动也不敢动。我们要的是有批判精神的、能独立思考的谦虚和谨慎。”[67]范文澜在1954年发表《试论中国自秦汉时成为统一国家的原因》，提出秦汉以来的汉族已具有斯大林所说的民族特征，是在独特的社会条件下形成的独特民族，这也是自秦汉时起中国成为统一国家的主要原因[68]，进而引发学界对“汉民族形成问题”的热烈讨论[69]。范氏的观点挑战了斯大林的权威论断，在当时可谓离经叛道，受到一些人的严厉指责。但他坚持自己的看法决不动摇。1956年5月5日，陆定一在会上讲道：“范（按：指范文澜）的汉民族形成文甚好。听说反对者多，是由于斯大林的教条。”[70]随着时间的推移和学术的发展，他的这一观点日益被学界认同。章学诚讲撰著通史须“独断于一心”，范氏写通史有自己的定见，对自己的学术观点充满自信，确实很好地诠释了“独断于一心”。


  正因为范文澜研究、撰写历史不是从教条出发，而是从史实出发，由史实而推导历史的逻辑发展，其在延安时期所著《中国通史简编》非唯受革命者推重，亦得到当时主流学界的肯定。齐思和认为：“中国社会史之唯物辩证法的研究，到了范文澜先生所著编的《中国通史简编》才由初期的创造而开始走进了成熟的时期。”[71]据说傅斯年对此书亦有赞誉之词。[72]可见只要不囿于特定的立场，当可充分估量范氏通史书写的学术价值。


  由于时代的变迁和研究的发展，今天我们已然超越范著通史的一些观点和看法，对他的著述也有各种不同评价，但我们不能抹杀范文澜运用唯物史观，站在底层劳动人民立场写史的独特价值。范文澜撰著通史的理念与实践，仍能为我们今天的通史编纂提供借鉴；他对“通古今之变，成一家之言”的不懈追求，他在通史撰著中对“会通”“旁通”的追求，也理应得到我们的长久敬意。
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  范文澜早期的近代史研究


  范文澜研治中国近代史，毛泽东起了决定作用。1940年夏秋之间，范文澜应邀至延安新哲学会年会上讲演中国经学简史，运用唯物史观的观点方法对影响中国长达两千余年之久的经学进行系统的清理总结，论述了作为封建社会意识形态的经学在近代随着封建社会的解体而走向衰亡的必然性。毛泽东亲临听讲，并致信范文澜：“用马克思主义清算经学这是头一次，因为目前大地主大资产阶级的复古反动十分猖獗，目前思想斗争的第一任务就是反对这种反动。你的历史学工作继续下去，对这一斗争必有大的影响。第三次讲演因病没有听到，不知对康梁章胡的错误一面有所批判否？不知涉及廖平吴虞叶德辉等人否？越对这些近人有所批判，越能在学术界发生影响。……”[1]这封信充分体现了毛泽东从革命斗争的现实意义出发，尤为注重对近现代历史的研究，这无疑对范文澜的治学取向产生了深刻影响。范文澜将讲演提纲整理后，以《中国经学史的演变》为题发表在延安《中国文化》第2卷第2、3期。其中“山穷水尽的经学——鸦片战争以后”一节对中国近代思想史做了简略梳理。据范文澜后来提及，他收到毛泽东此信以后，才下决心研究中国近代史。[2]


  毛泽东对中共组织研究近代史有直接布置和推动。1941年5月，毛泽东在延安干部会议上所作《改造我们的学习》的报告中提出：“对于近百年的中国史，应聚集人材，分工合作地去做，克服无组织的状态。应先作经济史、政治史、军事史、文化史几个部门的分析的研究，然后才有可能作综合的研究。”[3]1942年2月，中共中央政治局通过《中共中央关于在职干部教育的决定》，明确规定高级、中级干部学习“政治科学以马列主义论战略策略的著述为理论材料，以我党二十年奋斗史为实际材料；思想科学以马克思主义的思想方法论为理论材料，以近百年中国的思想发展史为实际材料；经济科学以马克思主义的政治经济学为理论材料，以近百年中国的经济发展史为实际材料；历史科学则研究外国革命史与中国革命史”[4]。显而易见，落实“马克思主义中国化”这一命题的关键在于明确中国的国情，国情即历史，主要是指中国近代历史的具体发展过程。它是规定中国革命的性质、对象、目的、前途、方法等一系列基本问题的首要前提。1943年3月16日，毛泽东在中央政治局会议上再次提出重点开展中国近百年史的研究，并提议中国近百年史各专门史的研究做如下分工：政治史（范文澜），军事史（总参谋部、总政治部），经济史（陈伯达），哲学史（艾思奇），文学史（周扬）。[5]


  如此明确地将中国近百年史研究作为严肃的政治任务加以布置，自与国、共意识形态领域的斗争密切相关。1943年3月10日，蒋介石利用共产国际解散之机，假陶希圣之手推出《中国之命运》。《中国之命运》将中国近代以来国势陵夷的根源归结于“不平等条约”，以之为颂扬“改订新约”张本；将国民党、蒋介石标榜为中国近百年史的中心，对中共着力批判。蒋介石力图通过建立一套近代史论述而左右人们对中国未来政治走向之判断，并通令国统区各机关、团体、军队、学校将之作为“必读之课本”。


  范文澜接受任务后，只得将编写《中国通史简编》下册的计划先行搁置，投入中国近代政治史的写作。他原计划以1919年五四运动为界分为上下两编，“上编叙述旧民主主义革命时代，下编叙述新民主主义革命时代。上编又分两个分册，1840年至1905年为第一分册，1905年至1919年为第二分册”[6]。范氏全力以赴，1945年已撰写至义和团运动，此时却因离开延安而中止写作。已撰成的书稿，1946年以《中国近代史》上编第一分册之名由新华书店出版。是著“标志着马克思主义在近代史研究领域确立主导地位的开端”[7]，受到学界推重，出版后一再修订重印，至1955年由人民出版社印行第9版，成为马克思主义中国近代史研究的典范之作。


  范文澜以往长期研究经、史，研究范围主要在上古及中古阶段，转而开拓中国近代史这一片荒芜的领域，自非易事。范氏投入近代史研究，也有其内在的学术渊源。有清以来，浙江一直是民族矛盾异常尖锐之地，“反清”民族主义潜流一直在浙江士人中间涌动。黄宗羲的《明夷待访录》对封建君主专制进行激烈批判，其后万斯同、全祖望、章学诚、邵晋涵以及章太炎等学人以经学为根柢，以史学为经世工具，关心国事民瘼，形成极具声望的浙东学派。浙东学派着力弘扬“夷夏之防”的“反清”观念、通史致用的治学理念，对范文澜有潜移默化的影响。1936年，范文澜愤于山河破碎，撰《大丈夫》力图激扬民族正气，唤起民众的抗日热情，显露出以著述参与时代的使命感与担当意识。[8]1937年他与王兰西、稽文甫、姚雪垠创办《风雨》周刊，主编《经世》半月刊，撰写了大量评论[9]，宣传抗日救国，其经世之心弥笃。他对毛泽东的“古今中外法”有深刻体认：马克思主义者从来不到脱离现实斗争的学问里面去游戏，“他研究古史、古哲学或个别问题，都是为了帮助今天的斗争，所以任何工作，都该分个中外，又都不脱离古今，而今总是重心点所在”[10]。当他意识到中国近代史研究巨大的现实意义后，外在的政治任务与内心经世致用的强烈要求得以契合，成为其研治中国近代史之动因。


  以往的研究者多未注意到发表于1942年4月的《开始了并结束了旧民主主义革命的辛亥革命》一文，这应是范文澜第一篇关于中国近代史的论文。该论文虽然以辛亥革命为论述中心，实际上对于鸦片战争以来帝国主义、清政府、“汉族人民”的关系做了全面阐述，对于“汉族人民”的阶级阶层做了分析，并对近百年史加以宏观审视：“中国社会从鸦片战争以后，逐渐发生了一个新兴的力量，这就是资产阶级民主主义的革命力量。另一个是传统的封建反动力量。近百年来的中国史，也就是这两个力量的长期斗争史。革命力量以推翻封建制度，建立民主政治发展资本主义经济为目标，反动力量以把持封建专制政权，勾结帝国主义及其走卒买办资产阶级协力反对民主革命为职志。”[11]此文有两点值得注意：其一，范文澜的“人民”概念中不包括满族民众，甚至其他少数民族民众，着力强调“汉族人民”，族群界限鲜明；其二，他将中国近代史的基本发展脉络概括为新兴的“资产阶级民主主义的革命力量”与“传统的封建反动力量”的长期斗争，并未突出强调近代以来的农民战争。


  在中华人民共和国成立前的近代史著述中，范文澜着力最多者应为太平天国运动。他1944年完成《汉奸刽子手曾国藩的一生》[12]，连载于1944年7月25日、26日的《解放日报》；同年，延安新华书店、山东新华书店印行单行本；翌年，冀鲁豫书店、张家口新华书店晋察冀分店再版此书；1946年，抗战日报社、胶东新华书店、希望书店先后翻印；此后，东北书店（1947年）、华东新华出版社（1948年）、上海新华书店（1949年）、西北新华书店（1949年）先后印行单行本。1947年范文澜将此文作为附录收入《中国近代史》上编第一分册，以与书中所述太平天国部分相互补充、印证，成为此书不可分割的有机组成部分。可见他将此文视为得意之作。此文写作有其特定背景，对曾国藩这一近代有赫赫声名的人物的批判鞭挞意在影射现实中的蒋介石。范文澜指出：“曾国藩是近百年来反动派的开山祖师，而他的伪善乔装却在社会上有很大的影响。他的继承者人民公敌蒋介石把他推崇成‘圣人’，以为麻醉青年、欺骗群众的偶像。为了澄清当时一些人的混乱思想，所以有揭穿曾国藩这个汉奸刽子手本来面目的必要。这篇文章便是在这种情况之下写出的。”[13]蒋介石以曾国藩继承者自居，将之崇奉为中国人格精神的典范，有其现实的政治意旨。范文澜此文将曾国藩斥为“汉奸刽子手”，认为“曾国藩是屠杀同胞的内战能手，一切思想行动都以反革命的内战为中心……曾国藩以后，凡是反革命的内战能手，也定是卖国能手，曾国藩给这些能手启示了实例”。将曾国藩断为“汉奸”，范文澜不仅着眼于满、汉畛域，也着眼于曾国藩“与外国侵略者也结合在一起，厉行所谓‘安内攘外’”，“丝毫没有民族思想”，“对新来的外国侵略者，又甘心当忠实代理人”。[14]所谓“刽子手”的断语，主要指曾氏在镇压太平天国过程中杀人如麻，“一概剜目凌迟”“一律斩薙无遗”以成就其“功业”。同时他又用庄重肃穆且温情脉脉的封建道德的面纱把这一切掩盖起来，所谓“刚柔兼备、阳儒阴法”，成为近代维持封建秩序的正统思想所传承的衣钵。


  1945年4月25—30日的延安《解放日报》连载范文澜已撰成的《中国近代史》中“太平天国革命”一章的“引言”和前三节，题为《太平天国革命运动（初稿）》，并坦言“观点、方法以及材料的审核、篇章的组织，缺点错误是不会免的”，“要求同志们从各方面批评它，帮助我改正，二稿三稿四稿直到近乎定稿”。[15]延安新华书店随后印行单行本《太平天国革命运动》，1948年香港新民主出版社录入引言和完整的六节内容，1949年天津知识书店出版时改称《太平天国运动》。在《中国近代史》的历次修订中，均对第三章“太平天国革命”的增订修改予以特别重视，其中1952年第7版修改尤多，不仅增加了“太平天国时期的世界形势”一节，对李秀成的评价则重新写过。至1955年第9版时，“太平天国革命”这一章定稿为九节，对太平天国运动的爆发原因、经过、结果、失败原因、余波、对中国社会的影响做了全面而系统的论述。“太平天国革命”既是范著《中国近代史》的一章[16]，又可以单独视为一部太平天国专史，影响颇为深远。彭明认为：“‘太平天国’那一章，写得很精彩，可以与郭老（沫若）的《甲申三百年祭》相媲美。”[17]


  毋庸置疑，1949年前范文澜关于太平天国运动的著述驳斥了对于农民运动的污蔑与偏见，其强烈的现实战斗性和批判性发挥了巨大的政治宣传效用，尤其是《汉奸刽子手曾国藩的一生》借古讽今，言辞激烈，影射意味甚明，以至有学者将之视为“一篇政治宣言”[18]。在范氏对于太平天国的论述中，致用与求真之间的张力凸显。德国学者罗梅君认为，这些论述“严重妨碍了对太平天国运动进行广泛的社会经济分析”[19]。


  范文澜展开中国近代史研究时处抗战后期，此时中共已经走过饱经忧患的幼年时代而逐步走向成熟，毛泽东思想已然在全党确立其主导地位。在这种形势下，以马克思主义的立场、观点与方法，建立对中国近百年史的完整的解释体系，进而完成一部兼具学术底蕴与革命战斗性的著作，成为时代需要。由范文澜这样的革命学者来承担这一使命实为势所必然。


  应该看到，范著《中国近代史》（上编第一分册）虽为开拓之作，但也有其基础与凭借。此前如李大钊运用唯物史观分析中国近代史所做论述已兆“革命范式”之端绪[20]，20世纪30年代社会性质问题论战实质上亦聚焦于近代中国历史。李平心的《中国近代史》（1933年）、何干之的《近代中国启蒙运动史》（1937年）、张闻天的《中国现代革命运动史》（1937年）、华岗的《中国民族解放运动史》（1940年）等专著相继问世，对中国近代重大史事人物经过讨论研究，有了不少基本共识。其中华岗的《中国民族解放运动史》“对近代历史事件的评价，比较李平心的《中国近代史》更接近传统规范的认识”[21]。这些著作均为范文澜撰著《中国近代史》做了观点及理论方面的铺垫。而毛泽东从政治角度出发，运用政治话语对中国近代史做出的一系列权威论断，对范文澜的著述无疑有着尤为直接的指导作用，以至于沈渭滨将由《中国近代史》上编第一分册初创、中华人民共和国成立后占据主导地位的研究规范称为“毛—范近代通史体系”[22]。


  范著《中国近代史》细述中国在帝国主义压迫下沦为半殖民地半封建社会的过程，高度评价反帝反封建革命运动的历史功绩，在知识界产生了振聋发聩的作用，可谓“以丰富的史料，生动而又严谨的笔触”对毛泽东揭示中国近代历史之发展规律的“两个过程”说进行了深入阐释。[23]概而言之，范著《中国近代史》诚为个人撰著，但又基于此前诸多中共革命者、学者的近代史认识、论述，首次系统地表述了革命者对整个中国近代史的基本看法。这一系统化的认识，亦成为中共意识形态的重要组成部分。如戴逸所言，中国人从前学习政治、文化知识往往通过读历史书，历史是知识的主要源泉之一，范著《中国近代史》堪称革命时代的《资治通鉴》。[24]此书对于中共革命力量的动员与整合，实不可忽视。


  《中国近代史》上编第一分册1946年延安初版，得到毛泽东的高度赞扬，称它材料丰富，观点新颖[25]；1947年9月复由华北新华书店翻印，是年12月印行第二版；1947年此书还以“武波”为笔名在上海和重庆分别出版；1948年，东北书店予以出版；1949年华北大学将之作为“中国历史丛书”的一种出版，北京新华书店亦予以出版。范著《中国近代史》版本之多，印行量之大，在1949年前殊不多见。


  关于范著《中国近代史》，已有诸多学者对其总体特色及学术价值加以评析[26]，再对之加以泛泛论述很难不落入前人言说之窠臼。笔者力图不再重复已有成说，而着力从其与蒋廷黻著《中国近代史》的针锋相对这一角度略做阐发。


  范文澜的所有近代史著述均未曾直接提及蒋廷黻，但毋庸置疑的是，蒋著《中国近代史》是范氏虚悬的批驳靶标，将二者对照，不难发现范文澜批驳的机锋处处指向蒋氏。欧阳军喜曾以陈恭禄与李鼎声的著作为代表，剖析两种中国近代史话语（按：即“近代化话语”与“革命话语”）在基本理论预设及叙事方式上的针锋相对之处，以及对于近代人物史事的不同解说，指出之所以如是乃在于著者政治倾向殊异，并追溯二者各自不同的西方思想渊源。[27]范文澜与蒋廷黻关于中国近代史基本观点的对立，与李、陈二人著作的对立多有相似之处，而激烈程度犹有过之。平心而论，陈恭禄主观上力求超然于党派之争，保持相对独立于政府之外的职业学者立场，他表示“书中论断，著者非诋毁时人，或为之辨护，不过以公平之态度，说明其立场”[28]，明确宣示与政治宣传划清界限；李鼎声的《中国近代史》出版较陈著为早（按：李著由上海光明书局于1933年出版，陈著由上海商务印书馆于1934年出版），重在表明共产党人对中国近代史的看法，着眼于“立”而非在于“驳”。无须讳言，与陈、李二人相比较，蒋廷黻、范文澜二人的中国近代史著述，与国、共各自的主流意识形态关系更为切近，作为“革命话语”和“近代化话语”的标帜尤具典型意义。


  作为中国近代外交史的开拓者之一，蒋廷黻在20世纪30—40年代“已经执中国近代史研究之牛耳”[29]。他编纂了《近代中国外交史资料辑要》，撰写了《评〈清史稿·邦交志〉》《琦善与鸦片战争》《最近三百年东北外患史》等论文，其中影响最大者当为1938年撰成的《中国近代史》这本厚积薄发之作。此书直接动因于陶希圣、吴景超、陈之迈三人为振奋民族精神编辑《艺文丛书》的撰稿约请。[30]其基本理论预设有二：其一，近代史是世界史，中国近代史以中西关系为中心，以外交史为主体，内政与外交相表里；其二，近代史是全世界的欧化史，中国近代史就是中华民族近代化的历史，也即中华民族接受欧洲近代文化的历史。[31]此书提纲挈领的一段话是：“近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。因为在世界上，一切的国家能接受近代文化者必致富强，不能者必遭惨败，毫无例外。”[32]


  早在1931年10月发表的《琦善与鸦片战争》中，蒋廷黻即提出，琦善“审察中外强弱的形势和权衡利害的轻重，远在时人之上”，“林（则徐）于中外形势实不及琦善那样的明白”。[33]在《中国近代史》中，蒋廷黻对林则徐、琦善的评价较之此前有了微妙变化[34]，似乎表明中日战端既开之后，蒋廷黻对和战的看法有所调整，提出了一些相对公允的见解。尽管如此，其基本立场未变：认为近代以来列强对中国的侵略多因士大夫守旧多事而招致，无异于咎由自取；对以下层民众为主体的反侵略斗争予以否定，对统治集团内部的抵抗派亦多贬抑。应该看到，20世纪30年代中国深重的民族危机及蒋廷黻自身的政治倾向是其言说中国近代史的具体语境，在对日和战问题上，他反对所谓“唱高调”，主张通过妥协到国际生活中寻找出路。[35]他对中国近代史的论述无疑与现实政治意旨紧密纠结在一起：“九一八以来，国人有些为感情所冲动要求中央早战，有些反动份子另怀阴谋，以为向日抗战，就能消灭中央势力，于是假爱国之美名，鼓动早战。蒋先生为民族计忍受国人的非议和敌人的无礼，绝不轻言战，亦绝不放松民族近代化之推进。我们能从九一八到七七得着七年宝贵光阴的建设，这是蒋先生深谋远见的结果。”[36]


  应该承认，蒋廷黻紧紧把握住从“中古”到“近代化”这一历史逻辑，极力批判民族惰性，直面民族弱点，实则上承新文化运动时期反思国民性之余绪，其初衷亦为反躬自省，求得中华民族之振兴。此书体现出强烈的民族意识，在一定意义上回应了救亡图存的时代主题；从近代化的角度回溯考察近代中国的艰难历程，剖析各个救国方案的成败得失，也不无资鉴现实的合理意义。但其局限也是显而易见的。其一，将近代化等同于欧化，近代史等同于欧化史，如此一来，丰富多面的中国近代史就被化约成西方文化在中国的扩张史，其“欧洲中心论”的偏见阻碍了对这一时期中与西方入侵没有关联，或关联较少的历史侧面的真正研究，其结果就是歪曲历史。[37]其二，以近代化作为唯一的审视视角，着力强调近代以来中西文化观念冲突的一面，而对中西冲突中侵略与反侵略这尤为根本的一面视而不见。蒋氏对民族惰性的痛切自省自责不无道理，但由此而着意强调中国的屈辱为咎由自取，则不免偏颇。


  蒋著《中国近代史》出版之后，风行一时，“可以说旧中国史学界有关近代史与中国对外关系史著作，几乎有半数以上都是因袭了蒋廷黻的史学观点”[38]。金毓黻在1939年7月12日“疾读一过，必终卷而后快”，并认为：“蒋氏以研究近代外交史擅名，而外交实为近代史之中心，故其识解及所运用之史材，俱能自出手眼，别辟溪町。”[39]由此可以大略看出，蒋氏之作虽持论不免偏颇，但在学界影响颇大。这与蒋廷黻的地位和影响不无关系，实则他的基本观点与此前陈恭禄的著作并没有多少实质差别；但他激烈地贬林则徐扬琦善，在当时亦不免耸人听闻，进一步扩大了其影响。对他的某些观点，国民政府治下的主流学术界亦颇有不以为然者：1935年陶元珍撰文反驳蒋的观点，条举史实论证琦善在军事方面可责备之处有四[40]；当时另一外交史研究者张忠绂则讥之为“作翻案文章，以惊世骇俗”，“攻击林文忠公而袒护琦善”，“变法以后，效法西人为势所必然，但因此而失去本身的准则，驯至是非优劣莫辨，殊堪惋惜”[41]。


  蒋廷黻《中国近代史》的最惹争议之处在于他对妥协与抵抗的观点，他提出：“不战而和当然要吃亏……但战败以后而求和，吃亏之大远过于不战而和。”[42]论者指出，抗日战争如火如荼进行之时，蒋氏这些理论“不是书生迂腐之见便是政客欺人之谈”[43]。范文澜著《中国近代史》则着意与之针锋相对，提出“抵抗”与“投降”两条路线的斗争，对妥协乞和的穆彰阿、琦善、李鸿章、袁世凯、段祺瑞、汪精卫等大加批驳，对坚持抵抗的林则徐、关天培则颂之为民族英雄。从对历史人物的评价来看，两人的价值标准似为根本对立，实则并不尽然。其一，范著《中国近代史》着力突出林则徐作为力主“师夷长技”的“开眼看世界第一人”在学习西方长处方面的先行者地位。换言之，学习西方在范文澜的价值体系中同样属于值得赞颂的正面价值。他以林则徐、琦善二人为代表，分析抵抗派与投降派在“向西方学习”这一点上的不同态度。“同是对外国情形无知，林则徐‘日日使人刺探西事，翻译西书，又购其新闻纸’，逐渐由无知走向有知；琦善相反，说：‘我不似林总督，终日刺探外洋情事’，永远不愿有知。”“同是面对外国船炮，林则徐主张抽关税银十分之一造船制炮，‘师敌之长技以制敌’。道光帝批驳说：‘一片胡言’。……道光帝谕令‘不得雇用夷人制造或购买轮船’。”[44]范文澜并未简单地采用以偏纠偏的方式反驳蒋廷黻，而是运用了“以子之矛攻子之盾”这一论述策略。在其分析中，抵抗侵略与向西方学习并非矛盾，而可相辅相成；只是主张妥协投降者昧于外部世界情势，昏昏然而已。蒋廷黻认为近代中国唯一明智之举是向列强妥协，唯有妥协方能向西方学习。范文澜所界定的“抵抗派”是与“学习西方”联系在一起的，他指出，妥协者也是因循苟且者，而抵抗派才是真正践行了“向西方学习”。他强调：“另一类人如颜伯焘、裕谦，他们形式上类似抵抗派，实际上是极端顽固的闭关主义者，这种人所能得到的唯一结果就是失败。”[45]


  其二，蒋廷黻指出国际关系即利用列强矛盾的重要性，“民心固不可失，可是一般人民懂得什么国际关系？”[46]，强调不能轻言抵抗，而必须利用侵略国之间的矛盾。范文澜针对蒋氏的观点，指出正是抵抗派善于利用列强矛盾，“在当时，抵抗派如林则徐、臧纡青以及著书立说的魏源（《圣武记》《海国图记》）、夏燮（《中西纪事》），都主张发动民众、‘以夷治夷’（利用国际矛盾）”，“外交上林则徐、魏源等强调‘以夷治夷’，并非主观的空想。美法两国想夺取英国对华贸易的利益，葡萄牙怕英国夺取澳门，愿供给中国船炮及新式技术，并通报新消息”，并指出奉行投降主义的统治者根本不会利用国际关系的有利条件。[47]


  范文澜的这种论述策略使其观点并非简单地与蒋廷黻唱反调，而是力图论理周全，增强其论述的逻辑力量与说服力。这也说明，处在两方阵营中的知识分子，虽然政治立场迥异，但在涉及中国社会前途的认识上，也还存在一定程度的共识。也许这种共识，是当时政治上的抗日民族统一战线在思想文化上的反映。


  另一个针锋相对之处在于两人对于下层民众的反抗运动之态度。范文澜以人民本位立场，以极为详尽的笔墨，对于下层民众的斗争着力进行描绘。如平英团之类的斗争在蒋氏著作中是没有位置的，而在范著中则得到详细叙述。范文澜对近代中国的两次以农民为主力军的运动——太平天国运动与义和团运动更加以浓墨重彩的状写，予以充分肯定，并将太平天国运动与中国共产党领导的革命联系起来。这里应该注意到，国民党的创始人孙中山以洪秀全继承者自居，在大革命中曾有“扶助农工”的提倡；而至后期国共相争之际，蒋介石及国民党却以曾国藩为楷模，以曾胡治兵语录为南针。这里无疑有将太平天国的起义与中共领导的革命相联系的意味。[48]而蒋廷黻对太平天国的否定，亦有其反对中共革命的政治立场在学术中的投影。范文澜在此无疑体现了鲜明的立场。与此相关的是，对于蒋廷黻多有肯定的“自强运动”及其倡导者群体，范文澜则认为洋务派自顽固派中分化而来，是“外国侵略者改造旧军阀，使它适合于镇压太平革命之用的新军阀”[49]。蒋氏极为推崇的李鸿章，范文澜称之为“外国侵略者选择充当最顺从的代理人”[50]。二者判然有别。


  范文澜构建的这一分析框架所带有的意识形态色彩是无须讳言的，这也是它发挥强大的革命动员作用的根本原因所在。但范著《中国近代史》亦具有一定的学术性，不能简单地将之视为政治宣传品。它贯穿着共产党人对于近代史的基本认识，通过丰富翔实的史料，将毛泽东从政治角度出发的一些具有科学性的论断加以学术化，成为中国近代史“革命叙事”的早期典范之作。
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  范文澜续写、重写《中国近代史》的构想及实践


  不无遗憾的是，范文澜于1969年逝世，所著《中国近代史》止于义和团运动，并未实现其最初设想。但实际上，范氏对于续写《中国近代史》一直未曾或忘。他在1949年以前就有所规划，1949年后则不仅有写作构想，更曾数次布置人力进行续写工作，惜乎天不假年，功亏一篑，《中国近代史》终未成完璧。笔者拟以相关档案、日记及口述资料为基础，力图揭示范文澜续写、重写《中国近代史》的框架构想及实际举措，以冀前辈学人之努力不致湮灭无闻。


  一


  1946年2月，范文澜奉中共中央之命离开延安赴邢台，任北方大学校长。1947年年初他接到中宣部电报，要他聚集人才研究历史，是年8月，北方大学成立历史研究室。至次年春，叶丁易、王冶秋、尚钺等先后从国统区来到北方大学，历史研究室一时人才称盛。荣孟源回忆：当时范文澜因为眼疾影响了写作，但他对于写完《中国近代史》念念不忘，1947年暑假即开始着手《中国近代史》的续写和修订工作。[1]


  范著《中国近代史》的续写与修订同时进行。修订容易见效，1949年华北大学版《中国近代史》的“再版说明”中提及：“1947年秋华北新华书店翻印时，北方大学历史研究室诸同志曾校订一次，略有增删。”[2]仅“略有增删”，当时资料匮乏为要因。而续写则虽有具体布置，却颇为谨慎。据牟安世回忆：

  



  
    我把中国近代史作为自己的专业，是在1947年确定下来的。……校长范文澜同志让我在历史研究室帮他收集英日同盟和日俄战争的资料，为他计划撰写《中国近代史》上编第二分册作准备。[3]

    


  


  1948年春夏，中共中央决定将华北联合大学与北方大学合并组成华北大学，吴玉章任校长，范文澜、成仿吾任副校长。8月1日，华北大学正式成立。范文澜兼任历史研究室主任，其最主要的任务为集中力量修订、编写中国近代史。荣孟源、刘桂五、王南、牟安世、钱宏、贾岩、唐彪、王可风、彭明等华北大学历史研究室的人员均参与了《中国近代史》的增删校订[4]，并于1949年由华北大学出版了修订版。


  总体说来，1946—1949年，范文澜虽曾计划续写《中国近代史》，并安排人力搜集资料，为续写做准备，但此时工作重心显然还在修改而不在续写。范氏对于续写出手谨慎，可能也因缺乏资料。此前迫于现实需要，只能因陋就简，得以一鼓作气写成《中国近代史》上编第一分册；而随着研究条件趋好，撰著之标准势必提高，自然多有顾虑，不愿率尔操觚。


  二


  中华人民共和国成立后，范著《中国近代史》成为最具权威的中国近代史著作，读者范围极广，可谓万众关注。范文澜1949年3月间与华北大学历史研究室的部分成员抵京，第一件事就是抓紧《中国近代史》上编第一分册的修订工作。为此范氏在其居室直接领导召开了多次讨论会。[5]


  就高校教学的现实需要来说，范著《中国近代史》的续写比修订更为迫切。由于中国近代史学科尚处于草创时期，中华人民共和国成立之初高校的中国近代史教学缺乏合适的教材和参考书。范著成为最重要的教材和讲课的基本依据。[6]1953年方回（按：即向达）撰文评介范著《中国近代史》，肯定此书的成就，并表示“盼望上编第二分册和下编能赶快出版”[7]。


  实际上，近代史所自1950年5月1日正式成立后，就“拟订新计划，集中全力于中国近代史的研究。新计划的内容，分为三个部份：第一部份为配合中国近代史上编第二册（自辛丑和约至五四运动）的编写而进行的研究工作，第二部份为收集中国新民主主义革命时代的历史材料，准备撰述长编，第三部份为适合目前的需要而进行的专题研究”[8]。从实际工作看，1950年近代史所一方面集中人力整理由文管会交来的大批档案资料，以《辛丑条约》签订至五四运动为重点[9]，另一方面进行颇丰富多样的专题研究，兹引如次：

  



  
    荣孟源：国民党史……


    刘桂五：清末立宪运动……


    王可风：中国新民主主义革命史……


    王禹夫：（a）编辑俄语教程……（b）中国共产党年表……


    牟安世：日俄战争……


    沈自敏：美帝侵华史……


    王忠：蒙古问题……


    唐彪：阅读并摘译“北京政闻”……


    刘明逵：中国大革命史……


    王佩琴：近代回教史……


    房鸿机：五四运动前一九○一至一九一九之思想史……


    傅耕埜、王涛：一九○一年至一九一一之中国经济……


    禹一宁、刘伟、高大为、李朝栋：日本侵华史……


    陈振藩：国会问题……


    贾岩：通俗本中国新民主主义革命史……[10]

    


  


  从所涉时间范围看，这些专题研究大多属于1901年之后。


  1951年，范文澜将近代史所人员分为编写组、长编组。编写组的任务即续写《中国近代史》的上编第二分册（1900年义和团运动至1919年五四运动），具体研究课题包括：在中国境内的帝国主义战争—日俄战争、同盟会、第二次改良主义运动、清朝统治集团的分裂、辛亥革命、旧民主主义共和国、军阀割据与混战、五四运动。长编组则主要致力于编纂《近三十年史料长编》。[11]所谓“近三十年”，即指1919—1949年的新民主主义革命时期。当时学界多称之为“中国现代史”。


  在近代史所于1951年召开的研究工作会议上，范文澜主要组织讨论编写“中国近三十年史”。是年10月，范氏决定将研究人员分为两组，甲组为革命史组，乙组为反革命史组，“本年先搜集资料，两组分工，同时并进。一年完成初稿。甲组重点为：工、农、军、统一战线。乙组重点为：1.经济（农业、工业）；2.北洋军阀；3.帝国主义；4.‘4.12’以后的国民党”[12]。


  1952年9月，范文澜报告五年计划（1953—1957年），提出以“近三十年史”为要点，一定要完成长编。10月，范氏报告工作计划，仍以编写“近三十年史长编”为中心任务，并确定编写体例为：

  



  
    1.以大事为中心，每一历史阶段分若干章，每一重大事件为一章，每章按事件内容分为若干节，每节按繁简订细目。2.以保存史料原来文字为主，只加剪裁，不予改动。章节细目标题须表明材料间的关系及系统，并表明编者的立场观点。3.选择材料须去粗取精，去伪存真，相异材料应仔细考核，取其真实者。4.所选材料可择要节录，注明出处。编者加简要说明，附带问题另作注释。[13]

    


  


  从以上资料来看，范文澜在中华人民共和国成立初年相当明确地以续写《中国近代史》上编第二分册（1901—1919年）为近代史所的首要任务；同时一度着手组织近代史所研究人员编纂1919—1949年的史料长编，为撰著《中国近代史》下编做准备。


  但中宣部在1953年1月对近代史所编纂“近三十年史长编”之计划提出否定意见，认为“不应以五年之力作出长编”，而“可进行近代史专题研究”。[14]近代史所遵照中宣部指示，建立了有组织有计划的分组集体研究制度，将工作重心转移至1840—1919年。全所分为近代史组、现代史组、通史组、史料编辑组。其中近代史组以1840—1919年为研究时限，人员最多，在全所居于主体地位。近代史组下设三个组：第一组为经济史组，组长为刘大年，干事为谢琏造，主要研究中国资产阶级；第二组为政治史组，最初研究辛亥革命，荣孟源任组长；第三组是帝国主义侵华史组，后改为中外关系史组，北大历史系的邵循正兼任组长。1954年1月设立现代史组，以董其昉为组长，成员有王来棣、王爱云、单斌、刘明逵。现代史组研究力量比较单薄，“总的方向是为今后三年的研究工作准备条件”，“阅读现成史书和主要史料，熟悉现代史各个时期的轮廓，并就所阅读的史料做出索引卡片和对现有的年表进行初步补正”。[15]


  20世纪50年代史学界颇为重视1919—1949年的所谓“近三十年史”。吴玉章1951年在中国史学会成立大会上发言指出：“近三十年史更应当首先很好的研究。”[16]1953年刘大年在苏联所做报告即强调：今后“特别是要研究近三十年的历史”[17]。但就实际操作层面而论，将1919—1949年这段离20世纪50年代太过接近的历史作为科学研究的对象尚有一定的碍难之处，很难不被纳入中共党史与新民主主义革命史的轨道。刘大年号召学界加强“‘五四’运动以后的历史”之研究[18]，但耐人寻味的是，他本人却绝少涉足“现代史”的范围，足见倡议与落实之间还有相当的距离。复旦大学就“厚今薄古”进行辩论时，一些学生明确表示现代史最好由亲身参加过革命斗争的老干部来研究，学生中则由党团员来负责较合适，总之避之唯恐不及。[19]在1964年的近代史会议上，学者纷纷表示：对于现代史，“中央也没人写这类文章，我们谁敢写”；即使有些研究，“一是不敢拿出来，一是有争论只敢在家里争”。[20]


  概言之，范文澜在1949年后力图集合中科院近代史所大部分研究力量，循自专题研究到通史撰著的路径，以完成其所设想之完整的《中国近代史》。但实际上，在20世纪50年代研究1919—1949年这段离其时过于切近的历史尚有诸多窒碍。范氏将1919—1949年的历史区分为“革命史”与“反革命史”，并行不悖地加以研究，虽因种种原因不久即告中辍，未能取得多少实绩，但此种构想在当时的语境下不失为睿见。后来李新组织研究力量，分别着手研究编纂新民主主义革命史和中华民国史，即脱胎于“革命史”与“反革命史”之区分。


  三


  1954年学界展开中国近代史分期讨论，胡绳等学者对范著《中国近代史》以“纪事本末体”结构叙述提出批评。范文澜颇有触动，在1954年《中国近代史》第9版前言中表示，他曾设想将此书整部拆散，“按照近代历史发展的阶段，重新编写，但在现今的情况下，时间不允许我那样做，而只能做这些葺补的工作。我很惭愧，本书的疵病那样多，补过不遑，又未能集中时间精力编写下册，常常接到读者来信催问，实在无话可对。我自知才力不胜，但仍将继续努力，庶几写出一束草稿来”[21]。


  近代史分期讨论对于中国近代史学科化而言至为关键。范文澜亦热情投入其中，先后撰写3篇文章阐述其分期主张。[22]他认为中外民族矛盾和国内阶级矛盾这两种基本矛盾的消长变化、交替主导，构成了近代史分期之依据，并将甲午战争作为中国近代史最重要的分期界标。[23]在众说纷纭的分期讨论中，以范文澜和胡绳的两种观点影响最大。[24]最终因阶级话语在当时处于强势地位，中国近代史教学大纲采用胡绳以阶级斗争为分期标准的观点，胡绳的“三次革命高潮”论因而获得学科建制的支持。[25]


  范文澜曾反复阐述对于近代史分期之主张，这体现出其撰写中国近代史的通盘考虑和整体架构。如果说此前范氏意在续写，那么分期讨论之后其意图已转为重写《中国近代史》。1956年1月30日，近代史所召开工作会议，“讨论编写近代史的八点计划”[26]。范文澜决定将原通史组成员纳入，集中几乎全所研究力量以编写《中国近代史》。研究人员分成三组：


  第一组负责1840—1864年，研究人员为范文澜、王崇武、钱宏、王其榘、王会庵、黎世清（由范文澜负责）。


  第二组负责1864—1901年，研究人员为刘大年、谢琏造、张玮瑛、樊百川、李瑚、王明伦、叶倩云（由刘大年负责）。


  第三组负责1901—1919年，研究人员为荣孟源、刘桂五、何重仁、张振鹤、王仲、丁原英、郑焕宇、赵金钰（由荣孟源负责）。


  翻译：黎世清、郑焕宇。经济统计：李瑚。[27]


  此书“由范文澜负总责，刘大年协助”，计划全书分为三卷，第一卷25万字，第二卷、第三卷各35万字左右，共计100万字左右，为1840—1919年的包括政治、经济、文化等各方面的综合性的通史。研究人员依各自负责时段分为三组，体现了“三次革命高潮”的历史分期；体裁上避免“纪事本末”的叙述方法，按年代次序来叙述历史事件，仿《苏联通史》的写法。[28]随后研究人员于4月开始准备拟订中国近代史提纲，6月底拟出提纲，7月传阅并讨论。[29]


  此书期许颇高，“要求在阅读大量材料和吸收前人研究成果的基础上，对某些重要问题，作进一步的研究，提供若干新的研究成果”[30]。1956年2月底，金毓黻在会议上建议停辍其他任务，全力编写《中国近代史》。[31]刘大年在1957年1月5日全所大会报告中说：“我们可以设想，找出三个人来主写近代史，并以每人配以若干助手，在二年内也可以写成。但本所不愿采取这一办法，我们要从更多的材料，把近代史中若干问题，弄得更清楚、更深入。在寻找材料和摸索很多的材料的过程中，来培养青年干部，这是非常必要的具体措施，因此编写的期限，不能太短，我们要求的标准，不是空洞的，而是具体的。今天开始写的近代史，为了期望把它写好，就是经过十年的时间也无不可。”[32]刘大年力图十年磨一剑打造精品，在当时实属难得的冷静。在1958年的整风补课中，通史组座谈会上就有人提出，“范老的通史简编工作，在所来说不是中心”，而编写《中国近代史》才是当务之急，一切工作均应围绕这一重点进行。[33]


  范文澜此次重写《中国近代史》之规划，有两点值得注意。其一，他将通史组人员纳入，意味着《中国通史简编》的修订暂时中辍，此为非常之举措，其决心可见一斑。但近代史所的帝国主义侵华史组却仍保持独立。范文澜大力提倡帝国主义侵华史研究，在近代史研究所建所之初即注意物色有条件研究中外关系史的青年学子到所工作，并于1953年成立帝国主义侵华史组。在其着意经营下，帝国主义侵华史组颇具实力，并全力撰写《帝国主义侵华史》。[34]范氏未将帝国主义侵华史组纳入重写《中国近代史》之任务，或考虑到撰著《帝国主义侵华史》也是极为迫切的工作。但所谓“帝国主义侵华史”，即为“近代中外关系史”，应属中国近代史的重要组成部分。中华人民共和国成立前的近代史著作，多以近代中外关系史为中心。金毓黻且认为，“近百年内，中国内政鲜有可述，对外关系，实居主位”[35]。重写《中国近代史》如果不能顾及“中外关系”，无疑是相当大的缺憾。


  其二，令人颇为意外的是，由范氏主持重写的《中国近代史》，采用的却是胡绳“三次革命高潮”的分期架构。据刘大年日记记载，1956年4月29日晚范氏对刘大年表示，他不同意将近代史分为三个部分，而认为应照主要矛盾来分期，并认为中国是半殖民地，不能与俄国历史相比（指资本主义发展）。[36]可见两人之间对于如何分期仍存在分歧。或谓胡绳的观点在当时获得了学界的广泛认同，范文澜亦只好顺应大流。不过范氏向来在学术上能坚持己见，如今在自己主持编纂的著作中不能坚持其叙事框架，背后或另有隐情尚待索考。


  不难看出，范文澜此次重写《中国近代史》之规划，虽颇具雄心，然考虑未必周详。他未纳入帝国主义侵华史组，则近代“中外关系”这一近代史的重要内容势必受到忽视；在近代史分期架构上他与刘大年又存在分歧，以“三次革命高潮”分期，在范氏而言或多或少有些无奈。这也预示着此规划实行起来并非易事。而且由1956年提出的计划观之，范文澜等人对于撰著《中国近代史》的难度还是估计过低，且有急于求成之嫌。其计划“在一九五六年五月以前，完成全书的提纲初稿，又确定具体的工作计划和进度，至一九五七年底完成全书的初稿”[37]。范文澜等人雄心虽大，却很快发现实际进行中有颇多窒碍，进展缓慢。因1956年有不少研究人员参加制定哲学社会科学远景规划工作，“因此主要只是做了某些准备工作和拟定了一个搜集材料的提纲草稿。1957年计划搜集和整理某些重要问题的材料和拟定全书的编写提纲，并在10月后开始分头编写初稿”[38]。是年整风报告则指出：“通过一段时期的实践以后，同志们意见很多，认为研究计划与个人专长有些脱节。不能发挥个人的积极性。”[39]


  1957年9月，近代史所决定改变规划，将原来的近代史三个组合并为“近代史组”，由刘大年任组长主持编纂《中国近代史》，“由刘大年同志执笔，其他人作助手，提供资料并完成专题”，在1957—1960年完成多卷本《中国近代史》的撰著。[40]刘氏组织人员另起炉灶，后来编成《中国史稿》第4册、《中国近代史稿》1～3册，但均与范文澜的《中国近代史》无渊源关系。


  1956年范文澜主持撰写《中国近代史》的规划不了了之，除了种种客观因素之外，尤为重要的原因恐怕还在于，范氏此时尚无法真正中辍《中国通史》的撰写而全力投入重写《中国近代史》，分身乏术，难以兼顾。


  四


  1956年重写《中国近代史》的计划受挫，范文澜对此始终不曾释怀。1958年10月，66岁的范氏因病休息，此后病情稍好，即带病工作，至1964年完成修订本《中国通史简编》第三编一、二两册后，乃重新将工作重心转到近代史。但因年老体衰，他已然放弃重写，转而着手布置续写《中国近代史》（1900—1919年）。


  范氏续写《中国近代史》，所倚重者主要为李新、张侠、杨诗浩、丁贤俊等人。张侠由范氏从水电部调入近代史所以“专心研究旧民主主义革命的一段军事史”[41]。丁贤俊在1965年年初入所时即明确其工作为协助范氏续写近代史。范氏颇具雄心，1965年5月致函助手蔡美彪称：“我纯主观主义地以为还可活十年。这十年里如果做得紧凑，古、近史都有可能完成。”[42]


  据丁贤俊回忆：“范老在1952年手拟的八章题目，只是简单的提示。后来经过几次谈话，逐渐形成了详细的‘节’和每节的要旨。他所定的下册第一章：‘在中国领土上进行的帝国主义战争——日俄战争’。随后便拟定为五节。”“范老又告诉我写这一章，地方的资料很重要，他让我用他的名义给东北文史研究所（在长春）的所长佟冬写信请予协助。佟冬即刻作出热情回答：他将大力支持资料征集工作，并邀请写书组来年暑天到长春去利用他们收集的资料，一切生活、写作的问题由他解决。随后又派一位姓王的女同志来京见范老，表示将派当年新分去的历史系大学生一起参加，人力足以保证。”但后来赴长春搜集资料因故未能成行。[43]


  1965年7月，中国科学院社会科学部被安排赴江西进行第二批“四清”，续写范著《中国近代史》被作为与“史学反修”同等重要的工作受到特别对待，李新等4人未被安排参加“四清”。[44]不过，随着“四清运动”如火如荼地进行，1965年年底提出必须最大限度地保证“四清”，丁贤俊等被派往江西支援“四清”，续写工作被迫暂停。随后1966年“文化大革命”爆发，一切均脱离常轨，续写自然难以为继。


  1968年7月20日，毛泽东派其女李讷给范文澜传话：“中国需要一部通史，在没有新的写法以前，还是按照你那种旧法写下去，通史不光是古代近代，还要包括现代。”[45]得此意见后，续写《中国近代史》重新被提上日程。因毛泽东提出应将“现代”纳入，范文澜还想找何干之、胡华等革命史、党史学者参加续写工作。[46]近代史所军工宣队对此也颇为重视，出面安排张崇山副所长的一大间房，又安排余绳武等几位研究能力强的“高手”加入续写小组。1969年范文澜病逝，续写工作仍在进行。范氏生前对续写的八章的章节做了大致安排，但谁来统写则未及议论。此后续写工作又有波折。1970年，研究人员被普遍下放“五七干校”，写书组由军宣队的排长领导才得以维持，但多数人员被下放到河南息县，续写工作事实上停顿下来。1971年“九一三”事件后，由军宣队通知，续写工作还得继续。丁贤俊、张振鹍、赵金钰等人于1972年前返京，与留在北京的余绳武、吴剑杰、丁名楠等人重整旗鼓开始续写《中国近代史》。张振鹍负责研究清末新政，也很快投入了工作。[47]


  但因范文澜已病逝，无人可以承担下册书稿的统写之责，以与上册完美接轨。李新提出对吴玉章的《辛亥革命》予以扩充，作为下册“辛亥革命”单章先行出版，遭到丁名楠等人的尖锐反对：“那就不是续范书，而是写吴书了。”也有人提出请刘大年挂帅，但刘表示，他无法达到范的风格和文采，续范书出力不见功，不愿承担。如此一来，续写工作遂告搁置，无疾而终。[48]


  李怀印认为，在“1956年后他（即范文澜）很少写近代时期方面的作品，有意识地避开中国近代史中有争议的和不确定的领域”[49]。以范氏敢于在汉民族形成等问题上同斯大林叫板的学术个性，说他有意回避中国近代史领域的争议，可能未必确切。纵观范文澜在1949年后重写、续写《中国近代史》的构想及具体布置，可以看出其为开创、完善中国近代史学科而做出的不懈努力。


  注释


  [1] 参见荣孟源：《范文澜同志在延安》，见温济泽、李言、金紫光等编：《延安中央研究院回忆录》，186页。


  [2] 范文澜：《中国近代史》，“再版说明”，北京，华北大学，1949。


  [3] 牟安世：《我写〈鸦片战争〉》，载《书林》1983年第5期。


  [4] 参见范文澜：《中国近代史》，“再版说明”，北京，华北大学，1949。


  [5] 参见荣孟源：《学习范文澜同志》，载《光明日报·史学》，1981年6月28日；彭明：《范文澜治史的我见我闻》，载《文史知识》2000年第12期。


  [6] 参见金冲及：《忆胡绳同志》，见郑惠、姚鸿编：《思慕集——怀念胡绳文集》，209页，北京，社会科学文献出版社，2003。


  [7] 方回：《介绍几部有关中国近代史的新书》，载《光明日报》，1953年4月4日，第3版。


  [8] 《近代史研究所1950年工作概况》，载《科学通报》1951年第1期。


  [9] 参见《近代史研究所1950年工作概况》，载《科学通报》1951年第1期；《中国科学院近代史研究所近况》，载《科学通报》1950年第4期。


  [10] 《中国科学院近代史研究所近况》，载《科学通报》1950年第4期。


  [11] 参见《近代史研究所研究题目》，见《中国科学院史料汇编》，20～21页，内部印行，1952。


  [12] 李瑚：《李瑚日记》，1951年10月3日。


  [13] 李瑚：《李瑚日记》，1952年10月10日。


  [14] 李瑚：《李瑚日记》，1953年1月。


  [15] 《历史研究第三所一九五四年上半年研究工作概况》，1954年6月，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [16] 吴玉章：《历史研究工作的方向》，载《进步日报》，1951年9月29日。


  [17] 刘大年：《中国历史科学现状》，载《光明日报》，1953年7月22日，第2版。


  [18] 参见刘大年：《需要着重研究“五四”运动以后的历史》，载《历史研究》1958年第4期。


  [19] 参见复旦大学历史系编：《厚今薄古辩论集》，16～17页，上海，上海人民出版社，1958。


  [20] 《1964年近代史讨论会记录》，1964年5月22日，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [21] 范文澜：《中国近代史·九版说明》，见《范文澜全集》，第9卷，4页。


  [22] 范文澜1954年5月在中国文联举办的中国近代史讲座做题为《略谈中国近代史的分期问题》的讲演，讲演稿发表于1956年10月11日《光明日报》“史学”副刊；1954年11月在历史研究所第三所举行的学术报告会上做关于分期问题的报告，报告稿在1955年1月以《中国近代史的分期问题》为题刊载于《中国科学院历史研究所第三所集刊》第二集，是年10月《新华月报》全文转载；1956年7月在为全国政协委员会举办的中国近代史讲座上做题为《中国近代史的分期问题》的报告，是年10月25日该报告稿在《光明日报》“史学”副刊发表。


  [23] 参见范文澜：《中国近代史的分期问题》，见《范文澜全集》，第10卷，322页。


  [24] 1956年高师文史教学大纲讨论会上，即主要是范文澜（孙守任）、胡绳两种观点之争论。参见陈继民：《高师文、史教学大纲讨论会关于历史科目教学大纲讨论情况的简介》，载《历史研究》1956年第10期。


  [25] 详参赵庆云：《“三次革命高潮”解析》，载《近代史研究》2010年第6期。


  [26] 刘大年：《刘大年日记》，1956年1月30日。


  [27] 如此安排，“可以与过去的工作基本上衔接起来”。参见《历史研究所第三所一九五六年研究工作计划·附件》，1956年1月，中国社会科学院近代史研究所档案；另参见李瑚：《李瑚日记》，1956年1月30日。


  [28] 参见《历史研究所第三所一九五六年研究工作计划·附件》，1956年1月，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [29] 参见李瑚：《李瑚日记》，1956年4—7月。


  [30] 《历史研究所第三所的工作情况和研究计划》，1957年1月，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [31] 参见金毓黻：《静晤室日记》，第9册，7041页，沈阳，辽沈书社，1993。


  [32] 金毓黻：《静晤室日记》，第10册，7370页，沈阳，辽沈书社，1993。


  [33] 《通史组座谈会意见》（1958年），见《整风补课资料》，1958年1月，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [34] 参见李瑚：《近代史所十年大事简记》（1951—1960），未刊手稿，藏李瑚家，承李瑚先生为笔者提供复印件；张振鹍：《回忆范老与帝国主义侵华史研究》，载《近代史研究》1994年第1期；张振鹍先生访谈记录（赵庆云，2008年1月15日）。


  [35] 金毓黻：《中国史学史》，346页，石家庄，河北教育出版社，2003。


  [36] 参见刘大年：《刘大年日记》，1956年4月30日。


  [37] 《历史研究所第三所一九五六年研究工作计划·附件》，1956年1月，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [38] 《历史研究所第三所的工作情况和研究计划》，1957年1月，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [39] 所谓“研究计划与个人专长有些脱节”，当指王崇武等原通史组成员对于近代史并不熟悉，难以发挥其专长。参见《历史三所边整边改情况的报告》，1957年12月，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [40] 李瑚：《李瑚日记》，1957年9月。


  [41] 《范文澜致张侠函》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [42] 蔡美彪：《回忆范老论学四则》，载《历史教学》1980年第1期。


  [43] 丁贤俊：《我与近代史所》，见中国社会科学院近代史研究所编：《回望一甲子——近代史研究所老专家访谈及回忆》，526页，北京，社会科学文献出版社，2010。丁贤俊先生访谈记录（赵庆云，2016年1月17日）。


  [44] 参见《近代史所致学部党委函》，见《四清有关档案》，1965年7月1日，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [45] 《范文澜同志生平年表》，见中国社会科学院近代史研究所编：《范文澜历史论文选集》，376页。


  [46] 参见刘涓迅：《革命史家胡华》，186页，北京，当代中国出版社，2011。


  [47] 参见丁贤俊先生访谈记录（赵庆云，2016年1月17日）；张振鹍先生访谈记录（赵庆云，2016年1月29日）。


  [48] 先生丁贤俊：《我与近代史所》，见中国社会科学院近代史研究所编：《回望一甲子——近代史研究所老专家访谈及回忆》，528～529页；丁贤俊先生访谈记录（赵庆云，2016年1月17日）。


  [49] ［美］李怀印：《在传统与革命之间——范文澜与近代中国马克思主义史学的起源》，罗嗣亮、临川译，载《现代哲学》2012年第6期。


  胡绳与中国近代史学科建设


  胡绳是中共党内享有盛誉的理论家、哲学家，也是一位历史学家。他以相当多的精力致力于充满挑战性的中国近代史和中共党史研究，著述颇丰。在研治中国近代史的诸多学人中，胡绳兼具哲学与史学之长，应是最具理论意识的一位。[1]其所构建的近代史宏观架构及所提出的诸多论断，对于中国近代史学科发展影响深远。


  胡绳从青年时代即投身革命，研究近代史在他而言，颇具思想文化战线的作战武器之意味。与现实疏离的书斋学问自有其意义，经世致用的治学取向亦有其价值。胡绳对此有深刻的自我认识：“我一生所写的文章，虽然有一些可以说有或多或少的学术性，但是总的来说，无一篇不是和当时的政治相关的（当然这里说的政治是在比较宽泛的意义上说的）。可说是‘纯学术性’的文章几乎没有。对此我并不后悔。”胡绳认为，“若干年来，学术界确实存在着避开理论，避开政治，务求进入纯学术领域的风气”。“在纯学术领域取得成就是要花很大精力的，是很可贵的。我并不轻视、否定纯学术的研究工作，甚至我还羡慕、钦佩这种工作，但客观的环境和主观的意愿使我心甘情愿地走我所已经走过的路。”[2]


  马克思主义史学的活力源泉在于介入现实，并体现时代精神。诚如翦伯赞所言：“我们研究历史，不是为了宣扬我们的祖先，而是为了启示我们正在被压抑中的活的人类，不是为了说明历史而研究历史，反之，是为了改变历史而研究历史。”[3]胡绳兼具革命者与史家的双重角色。作为中国近代史领域的拓荒者，他对中国近代史学科化有前驱先路的探索之功。其著作在革命救亡的时代背景下，对于动员民众参与革命斗争发挥了巨大作用；其在中华人民共和国成立后致力于中国近代史学科建设，为新生的人民政权提供了合法性论证；其晚年的反思与调整，仍根植于经历了翻天覆地的变化的现实社会，通过历史反思，思考国家民族在新世纪的前景与命运。可以说，密切关怀现实并解读现实，是其研治中国近代史的精髓所在。


  一、早年近代史著述


  胡绳在1947年仅用约半年时间就完成了其传世之作《帝国主义与中国政治》，年仅29岁即确立了他在中国近代史研究领域的学术地位，令人惊诧。胡绳自己认为这本书的写作是他“从主要搞哲学方面的工作转到主要搞历史学方面的一个转折点”[4]。如果我们追溯胡绳此前关于中国近代史的著述，以及此书的直接酝酿过程，不难发现他的这个一鸣惊人式的“转折”并非偶然。


  胡绳对中国近代史的关注可追溯至1936年5月10日发表于《读书生活》的《〈中国近代史〉评介》。在文中，时年仅18岁的胡绳尝试以唯物主义观点为准绳，来评析李鼎声所著《中国近代史》之得失，且能切中肯綮。[5]尤值得注意的是，他特别强调中国近代史与现实革命斗争的紧密关联：“历史虽然不是循环的重复，但是知道了过去确是可以帮助我们理解现在。我们读近代中国历史，读到帝国主义帮助清政府扑灭太平天国，我们能不联想到现在广田三原则中的‘协作防共’么？再读到曾国藩之类效忠清政府，求助帝国主义，以扫除广大民众的革命运动为己责，更不能不起今昔之感了。”在他看来，论析现实政治无疑是近代史研究的应有之义甚至当然旨趣。他提出希望有人“能用最通俗的文笔写一本内容正确充实的中国现代史，因为这实在是大众最迫切需要的知识”。[6]我们自然不能认定少年胡绳此时对中国近代史的写作已然有所措意与构思，但是将之视为他的自我期许则未尝不可。可以看到，以此为端绪，胡绳与中国近代史研究结下了不解之缘。


  胡绳在1937年5月5日发表于《新学识》上的《“五四”运动论》，揭示出五四运动在启蒙意义上与戊戌维新、辛亥革命存在承继与发展的关系，提出五四运动“是中国自戊戌以来的民族解放运动的伏流受了当时的客观环境的刺激而迸发的一段灿烂的喷泉”，“是比了辛亥革命更为深刻而广泛的一个群众运动”，因而具有远远超越文化运动的意义，而其致命弱点则在于“只有热情的口号，只有杂乱的思想介绍，而没有对于宇宙、社会、人生的全面的、一贯的、深刻的理解做理论基础”。[7]应该看到，此文写作时国共联合抗日局面已初步形成，全国上下一心，统一于抗日救亡的旗帜之下，以中共为代表的一些有识之士呼吁国民党实行民主，倡导“新启蒙运动”[8]，而“五四”精神蕴含着“新启蒙运动”所需的思想资源。他特别提出，在新的时代背景下必须唤回五四运动的战斗精神，同时必须“给民主与科学建立起与历史的发展过程配合，与当前的救亡运动的实践配合的坚实的理论基础”，这种理论基础就是“唯物论与动的逻辑”。[9]他特别强调，资产阶级在救亡运动中“仍然有资格做一员战斗员”[10]，这体现出其对于中共建立抗日民族统一战线的理论不但深为服膺，也有着比较确切的理解。此文比毛泽东的《五四运动》和《青年运动的方向》早发表两年，体现了胡绳的思想性和洞察力。


  孟子有云，“观水有术，必观其澜”，历史研究须得把握大转折处。鸦片战争无疑是中国近代史上的关节点。胡绳于1939年年末完成的《论鸦片战争——中国历史转变点的研究》是他严格意义上的第一篇关于近代史的学术论文。[11]此文以约两万字的篇幅，展现了鸦片战争前中国社会矛盾日趋激化、下层民众的反抗斗争此起彼伏、清专制王朝由兴盛而渐趋衰落的历史图景，对“在鸦片战争中各种社会力量的动态和鸦片战争的发生与结果在中国社会中引起了怎样的阶级关系的变化”做了颇为深刻的阐述。此文重视经济基础分析。胡绳曾指出李鼎声的《中国近代史》最大的不足之处在于其社会经济背景的分析流于概念化。而他这篇文章于社会经济分析特别注意，强调西方资本主义的商业触角给中国停滞的小农经济结构带来了真正的腐蚀和冲击，并对行商在鸦片战争前、战争中及战争后的变化加以剖析。胡绳认为，这些行商虽托庇于封建势力而起，且仍存在发展为独立的产业资本的可能，但最终在封建势力与侵入的资本主义的斗争中被挤坍而沦为买办资本。


  对照蒋廷黻、陈恭禄等学者以“近代化”为视角审视近代中国而撰著的《中国近代史》，胡绳批驳的机锋所向显而易见。对于清王朝采取的闭关政策，以往学者多将之视为中国致祸之根源，持全盘否定态度。胡绳对此明确表示：“假如在18世纪，中国的锁国政策，还是出发于封建社会中传统的自大心理与对任何外来新势力的畏惧与排斥，那么到了19世纪初叶这一政策有了积极的自卫意义。”[12]换言之，清廷的颟顸愚昧固然应该批判，但不能因之而为鸦片贸易开脱罪责。闭关只是清王朝在面对资本主义势力侵入时的无奈选择。正是在这个意义上，他肯定鸦片战争“在本质上是一个弱小民族反对帝国主义式的经济压迫的一个革命战争”[13]。关于闭关的观点胡绳在十年后所写的《帝国主义掠夺中国的前奏》一文中有了进一步的发挥，胡绳称，“中国当时所拒绝的并不是什么和平的国际贸易。如果中国曾经只能听任西方海盗商人自由行动，那就等不到鸦片战争，先来的冒险家们早已会把中国蹂躏成和非洲、澳洲、印度、印度尼西亚一样了”[14]。


  对于鸦片战争后沿海民众的反英斗争，胡绳明确表示：“这种运动的方式虽然出发于直觉的反感，表现出极幼稚的形态，但是我们不愿像有些‘学者’那样地责备当时的民众是不识国际大体的乱民，恰恰相反，这种运动正表现了帝国主义的侵略势力刚一明白显示的时候，中国下层民众就已开始表示其反帝的力量了。”[15]蒋廷黻等学者批评清政府不知利用国际关系遏制英国，胡绳则认为，“固然当时英美、英法的矛盾是可以利用的，但清廷即使能利用国际关系，而在国内矛盾日趋尖锐化的情形下，欲避免自身的危机也是不可能的。在国内执行着一切退步政策的封建统治者是领导不起来一个胜利的全民抗战的”[16]。这种与蒋廷黻针锋相对的观点在1940年1月1日发表的《夜读散记》中亦可得到明确印证。蒋氏著《中国近代史大纲》有“民心固不可失，可是一般人民懂得什么国际关系”之语，胡绳在全面引述蒋氏观点之后，指出：“当时的封建统治者其实只是在口头嚷着得民心，而并未真正的从实际上去求民心”，“诚然三元里民众绝不能如学者那样地懂得国际关系（这种学者其实在当时连在士大夫中间也找不出来的），但是他们至少是明白知道自己的切身利害的”。[17]蒋廷黻认为林则徐身上有两个矛盾的人格：“一个是士大夫心目中的林则徐，一个是真正的林则徐……真的林则徐是渐渐的觉悟了的。他到了广东以后，他就知道中国军器不如西洋，所以他竭力买外国炮，买外国船……他怕清议的指责，不敢公开的提倡……”[18]胡绳则认为，林则徐虽然在最初也曾盲目自信，但他坚持抗击侵略，并最早醒悟“应该力求自己的进步才真能‘剿夷’”，这是他与其他人的根本区别之处；所谓“林则徐的两个人格，并不见得是矛盾着的，而是在发展着的两个阶段。只因为他从战争中看到了中外强弱的悬殊，所以他主张进步”。蒋廷黻认为琦善、耆英等人“不足责”，胡绳认为，“这个评断似乎太忠厚了一点。这些‘低调俱乐部’中的人物岂止宣传而已，而且实际干了出卖民族利益的事了”。[19]胡绳在晚年的著述中仍不忘提及蒋廷黻，认为蒋的《中国近代史》是“反爱国主义的”[20]。胡绳《论鸦片战争——中国历史转变点的研究》一文写作时抗日战争已进入相持阶段，国民政府对日方针由初期的积极抵抗转向消极妥协。鸦片战争中的统治者依违于和战之间，时而大张挞伐，时而委曲求和，最终导致了不可收拾之结果，这自然可以作为当局的历史教训。而胡绳对蒋廷黻贬抑“主战派”、讥讽“民心可用”的观点进行批驳，落脚点仍然是现实中国正如火如荼进行着的民族战争。


  《论鸦片战争——中国历史转变点的研究》一文在胡绳的早期近代史著述中有着十分重要的位置。他强调：鸦片战争前，“中国的封建统治者曾是西欧资本主义在发展其市场时所当面遇见的敌人”，鸦片战争之后，“这种统治对它反而是为了剥削广大民众所可利用的工具了”。[21]诚然，封建统治者、中国人民、帝国主义三者的关系并非一成不变，而经历了一个渐进动态的过程，胡绳此时的认识未免失之模糊、笼统，却构成了日后写作《帝国主义与中国政治》时的一个基本分析框架。


  1942年，胡绳由香港返重庆，在《新华日报》编辑部工作。他在工作之余学习中国历史，大量阅读历史书籍，并于1944—1945年写了一本通俗读物《二千年间》，寄给叶圣陶编辑的《中学生》杂志发表。胡绳自己将《二千年间》定位为史事评论，“是认真地探索历史，但在当时发表也的确在不同程度上具有现实的政治评论性质”[22]。中华人民共和国成立初期，中学里没有历史教科书，就拿《二千年间》当教科书。[23]写作此书时，胡绳只是将之当作自己学习历史的笔记，并未想借此对现实有所讽喻。但作为一个有强烈历史责任感与时代使命感的热血青年，面对使人焦虑的国内政局，“由这些客观形势引起的感触不可能不流露到笔端上来”[24]。这本书结构独特，从纵剖面写官僚机构、军队、农民革命、上层改革等，深入浅出，一目了然，胡绳自己对这种别致的体例创新亦颇为自得。[25]何大钧40余年后仍忆及，正是《二千年间》及翦伯赞的《历史哲学教程》将他引出混沌迷惘，领入马克思主义之门。[26]胡绳在此书中对农民战争给予了很高的评价，尤为肯定太平天国运动“一面总结了封建时代的农民战争，一面又下启了近代的民族民主的革命斗争”[27]。写农民的这一节颇获叶圣陶的好评。[28]对于戊戌变法，胡绳的评价偏低，认为它只是“把对于下层人民的剥削方法和统治政策作某些改变，以求达到稳定既存的统治秩序，维持和巩固统治者地位的目的”[29]。值得注意的是，胡绳在此特别强调反封建专制任务的艰巨性，他认为，“封建专制时代经历那样长的期间，积蓄了那样深厚的传统，要把它整个埋葬掉，并不是很容易的事。一个人死了，固然并不会有鬼魂，但一个历史时代死了，它的鬼魂却还会继续活着，给新的时代以骚扰破坏的。这‘鬼魂’却并不是不可捉摸的精灵，而是实际社会中的存在”[30]。直至今日，我们依然不能不佩服胡绳这些话里蕴含的灼见。


  此外还可注意的是，胡绳在1944年所写的一篇历史理论的文章中，对于革命与改良已然有辩证认识。他认为，“固然并不是一切斗争和战争都是有意义的进步的表现，但是假如全部加以抹煞，我们也会无从理解历史的真象了”。对于近百年史，胡绳亦提出了总的看法：近代以来，“病态日见严重而复杂，但同时，却也随着时代之进展，在中国内部发育滋长着新生的力量，这种力量正是克服病态而把中国民族引导向真正现代化民主化的道路去的保证”。[31]


  二、《帝国主义与中国政治》之成书及反响


  胡绳在1946年发表的《近五年间中国历史研究的成绩》一文中强调指出：“由于当前中国实践问题的刺激，使人对于近百年来的历史发展必须作更精密的研究。”“尤其近百年史，更是迫切地要求工作者去努力，因为中国革命问题越迫近解决的时候，这类历史问题的解决就越是富于现实的意义。”[32]胡绳并非止于呼吁，而是身体力行，此后潜心投入中国近百年史的研究。


  《新文化》是中共领导的进步学术刊物[33]，胡绳在其上曾发表过不少文章。[34]杂志社于1946年12月12日曾刊登启事，对1947年刊物内容做出新规划，其中的第4点有“特约胡绳先生写有关现代史问题”，“胡绳先生准备拿中国近代史的材料，讨论有关现实政治的若干问题，如政党问题、政府机构问题、军队问题、宪法问题，明白了历史的渊源，就更可了解当前的实际”。《新文化》在1947年发表的胡绳的一系列借史论政的文章即为此类。实际上，在此之前胡绳已在《新文化》上发表了《辛亥革命前知识分子和群众的结合》[35]、《辛亥革命旧事》[36]、《民国初年的政党活动——中国近代史笔记之一》（第2卷第10期）等文章。此前胡绳提出“特别需要就某一典型的历史事件或历史人物作个别的探索研究”[37]，这些文章无疑正是他对自己主张的践行。他在对抗战时期的文化运动加以回顾时认识到：“抗战使一向作为文化活动的中坚的知识分子开始较真切地认识到农民在中国的地位。假如文化不能为农民所接受，不能与农民相结合，那么在大城市中空喊着大众文化，究竟不免于只是空谈。”[38]因此，他通过对辛亥革命的历史回顾，论证“知识分子和人民群众结合的广泛程度和密切程度，是革命成熟程度的决定因素”[39]，其现实指向甚明：观望中的知识分子，应积极投身到发动和组织群众的事业中去。在《辛亥革命旧事》一文中，胡绳由“皖案”引出清廷“预备立宪”对革命群众的欺骗，然后点到：历史与现实何其相似乃尔，蒋介石的“立宪”不也和清廷一样“阳执饼饵，阴挟利刃”么？


  尤为值得注意的是发表于1947年年初的《专制和卖国》（第3卷第1、2期合刊）、《国家是谁的？》（第3卷第3期）和《百年来的中国革命》（第3卷第5期）三篇文章。这三篇文章系统论述了中国近代史，虽然名为“中国近代史话”，但注释规范，可算是学术论文。如前所述，在《论鸦片战争——中国历史转变点的研究》中，胡绳对帝国主义、清朝政府及中国人民三者之关系有了初步论述，并形成了一个基本轮廓。这个轮廓在此三文中更为清晰。


  在《专制和卖国》一文中，胡绳阐述了“官”“民”“夷”三者之间的互动关系：“在鸦片战争时期，清政府还守着锁国排外的政策，挟着大炮与商品侵入中国的帝国主义也把这个专制政府看作是个绊脚石。但不久情形就变化了。帝国主义者看出，妨碍他侵略中国的并不是这个政府而是中国人民；为了控制中国人民，这个政府并不是不值得维持的。清政府同时也发现了，帝国主义势力的伸入虽然有损于他的尊严，然而却也可以取得帝国主义的援手以加强对内的统治。”“‘官’由怕‘洋人’发展为巴结‘洋人’，‘洋人’由怕‘老百姓’进而为帮助‘官’镇压老百姓。”因此，帝国主义和中国封建势力的结合有一个过程，直到庚子事变之后，清政府才“死心塌地做帝国主义的在华代理人”。而“洋人”在辛亥革命后何以又遗弃了清政府呢？“原来当时满清政府实在已太腐败昏庸，不足以安定国内，所以在帝国主义看来，也不觉得他是个有用的忠仆。”通过物色，帝国主义相中了袁世凯这个新的“忠仆”。“在半殖民地的统治者，把帝国主义承认与否看作有绝大关系。袁世凯做出了一个先例，使后来的军阀反动势力无不争先恐后地用丧权辱国的方式以博得主子的信任，帝国主义也就利用这种情形，在中国不断地选择那对于他们更为殷勤能干的奴才忠仆而加以‘承认’。”胡绳还总结了半封建半殖民地时期中国政治的一条基本规律：“中国近代史上的统治者，凡是对内专制，压迫人民的，同时一定是媚外卖国，讨好帝国主义。专制统治者一面以人民为奴隶，自居于人民和国家的主人，一面则甘于做帝国主义的奴才”，百年来的政治发展概莫能外；但“当一个专制统治者在人民心目中揭穿了卖国的真象时，他的末日也就在即了”，因此，“与帝国主义结合者无不败”。[40]


  《国家是谁的？》一文，综论了国人“国家”观念的变化。鸦片战争前，人们“总以为中国就是天下，而天下是属于坐在龙庭的皇帝一人的”。鸦片战争后，西方资本主义国家以富强的姿态侵入中国，“在和侵略国家的对比之下，中国人民发生了国家的观念，爱国救国的观念”，并对清政府的合法性提出质疑：“假如这个专制政府的存在是以损害广大人民利益并以出让中国主权为代价，那么这个政府怎么有资格做国家的代表呢？”辛亥革命倾覆了清王朝，但革命后建立起来的中华民国不过徒具招牌：“前十三年其实应该叫做军阀国——国家在北洋军阀的手里，近十年来当政者曾自称为党国——国家在以大资产阶级大地主为基础的反动派手里”，这样的国家政权“应该推翻而代之以真正由人民做主人翁的国家的”。[41]


  《百年来的中国革命》一文则纵论近代中国民主革命历程，强调以土地为中心的民生问题实为中国最悠久的革命问题，反抗帝国主义的民族斗争与鸦片战争以来的列强侵略相始终，这二者都是土生土长的革命要求。“解决了土地问题，就是解放了最多数的农民，也就是掘翻了专制主义统治的根。赶走了帝国主义在华势力，就是民族的真正独立，也就是推倒了专制主义统治的后台靠山。这两点不实现，中国政治上和经济上的民主是断不可能成功的。”[42]在下层人民中虽早已自发形成这两种要求，“但并不能自行产生近代的民主思想”。具体说来，“满清政府之甘为帝国主义的工具，并不是一开始就很明显，所以反满清的太平天国并未同时提出反帝口号”。义和团运动“本是人民自发的反帝斗争，只因为当时下层人民还没有能力认识帝国主义侵略和满清统治的关系，满清的统治者又故意加以勾引和利用，这个农民运动便没有能发展为健康的反帝斗争，都成为盲目的报复行动”。因此，“近代的民主革命思想是由进步的知识分子带到人民大众中去的”，但知识分子的民主思想与下层民众之革命要求的结合经历了相当曲折的过程，这是造成中国革命长期性的根本原因。民族解放与土地解放这两大革命要求在辛亥革命中也未能成熟结实，直至五四运动“才健全地、鲜明地摆到中国人民的革命运动的面前，作为建立真正的民主的基准”。[43]


  这三篇文章，分别从帝国主义与中国统治者的关系、专制统治者与中国人民的关系以及中国人民的民族民主革命三个不同的角度对近代百年历史进行宏观考察，梳理出一条中国近代史的脉络。这三篇文章在胡绳这一时期的著作中有颇为重要的位置，从中已经可见《帝国主义与中国政治》一书基本分析框架的雏形。当然，《帝国主义与中国政治》对“官”“民”“夷”三者之间的关系变化的幽微之处都有更具体深入的体现，尤其细致分析了帝国主义与封建统治者的心态变化。


  如众所知，搜集、甄别史料，熟悉史事，无疑是提高史学素养的必经之途，也是进行研究的先决条件。胡绳之所以能够以不到20万字的篇幅对近代中国史事分析做出深刻阐述，固然得益于他的理论素养，也建立在其对近代史事的熟稔之上。他少时即博闻强记，且对中国历史一直有着浓厚的兴趣，他在1934年报考北大时最初的志愿就是历史系。1944—1945年在重庆《新华日报》编辑部工作期间，他在工作之余用大部分精力学习中国历史知识，“尽量利用当时能找到的各种不同观点的著作，并且做了很多笔记”，这为其日后的史学研究奠定了一定的基础。1946年年初，胡绳开始对中国近代史“进行比较周密的学习和研究”[44]，并写了《辛亥革命前知识分子和群众的结合》《辛亥革命旧事》《民国初年的政党活动——中国近代史笔记之一》等文章，对近代中国有了较系统的认识及一定的史料积累，为撰写一部中国近代史专著奠定了基础。他随即开始着手资料的进一步收集整理。他从扬州的一个姓徐的亲戚家里拿到一箱子近代史的材料，“其中多数是清末出版的有关时事和‘新学’的书”，他晚年还念念不忘其中有“郑观应的《盛世危言》”[45]。这一箱资料中也包括一些英文材料，如商务印书馆1927年出版的《中国近代历史文选》（Modern Chinese History：Selected Readings，by lt.F.MacNair），《左宗棠传》（Bales：So TsungT'ang），The Making of Modern China等。据他回忆，他从这几本英文书中深为受益。[46]胡绳晚年在回忆中特别强调，他对于帝国主义与中国封建势力相结合的发展变化过程的认识，“不是事先定的论点，而是从研究事实中间得出来的”，“写这本书的确还是看了许多材料，从材料里面发现问题”[47]，“虽然是为了适应现实政治斗争的需要，但是丝毫也没有离开历史的真相，没有按照需要随便改造历史”[48]。可以推测他在此过程中形成了一些基本观点，这些论点即体现在《专制和卖国》等三篇文章中。因此，这三篇文章可以说是写作《帝国主义与中国政治》的前奏，是胡绳前期研究的成果。


  虽然胡绳与中国近代史的研究渊源颇深，且对写一部近代史的系统论著早有措意，但应该承认，1947年《帝国主义与中国政治》的写作也得助于外部政治环境与形势的驱动。首先，1938年10月，毛泽东在六届六中全会上提出“马克思主义中国化”的概念，指出马列主义理论必须与中国具体实际相结合，而不能陷于“洋八股、洋教条”[49]之中。这自然影响到国内学术界的思潮。大致在1940年，为了反对当时国民党御用文人“尊孔读经”的呼吁，同时也为了批判革命队伍内部的教条主义习气，进步学术界亦提出“学术中国化”的口号，以纠正理论脱离实际的倾向。[50]胡绳将研究和整理本国历史，尤其是近代史，看作理论中国化的必要前提，因此愈益转向历史研究。他提倡“采取典型的历史事件与人物，作深入的研究，由一隅而照见全面”，认为这个方法可以“克服粗枝大叶和概念式的图案的毛病”。[51]他在1946—1948年全力实践了自己的主张，专注于近代史领域，撰写了相当数量的文章，从中我们可以寻绎出胡绳对近代史的探索逐渐具体、深入的轨迹。《帝国主义与中国政治》是“这段时期结合当前实际学习中国近代历史的一个总结”[52]。这本书从近代中国实际出发，具体阐明了中国历史发展的客观规律，从结构形式到语言风格均体现了鲜明的中国特色。可以说，这本书正是“学术中国化”思潮的产物。


  其次，外患刚除，和平夭折。1946年7月，国共内战全面爆发，美国政府于是年6月14日向参议院提交《军事援华法案》，推行援蒋反共政策，引起中共的强烈抗议。7月7日中共中央更发表公开宣言，谴责美国企图变中国为其殖民地。11月4日，国民党与美国签订《中美友好通商航海条约》，激起全国上下一片反对之声。中共对美政策经历了由寻求合作走向公开对抗的转变。毛泽东在1947年12月指出：“这是一个历史的转折点。这是蒋介石的二十年反革命统治由发展到消灭的转折点。这是一百多年以来帝国主义在中国的统治由发展到消灭的转折点。”[53]这种时代的剧变无疑叩击着历史学者的心扉。


  笔者推断，胡绳应该在1946年年底着手准备《帝国主义与中国政治》的写作，此时中华民族面临着两种截然不同的命运抉择，“这段时间在中国大地上发生了翻天覆地、惊心动魄的变化。革命胜利的形势排山倒海地到来，使人有应接不暇之感”[54]。鉴史当取于近，毋庸讳言，胡绳是怀着强烈的政治动机来写作这本书的。一个直接的现实问题是：在解放战争的胜利形势日趋明朗之时，美国当局“会采取什么手段来对付中国革命”？[55]这是引起胡绳深入思考的契机。《帝国主义与中国政治》虽然以考察所有“帝国主义列强与半殖民地中国之间的政治关系”为职志，但显而易见，它对美国予以特别重视，这正是对现实政治主题的回应。


  就大环境而言，当时中国政治千年不遇的深刻转型激起了胡绳的写作激情，《帝国主义与中国政治》无疑是应时代之运而生。同时我们也不能忽视胡绳的个人际遇这个“小环境”，正是1947年3月的香港之行为此书的写作提供了现实条件。1946年6月，国民党撕毁停战协定，全面内战不可避免，徐伯昕派张明西、王仿子南下香港建立生活书店据点。由于国民党对国统区的文化出版事业加紧管制围剿，胡绳秘密乘船由上海赴香港，并与先期到达的冯乃超、邵荃麟、乔冠华等人取得联系。[56]此后，胡绳与冯乃超代表共产党与其他赴港文化界人士如侯外庐、翦伯赞等保持联系，“对大家多所照顾”[57]。香港当然不是置于时代旋涡之外，而是“沸腾的时代所引起的各种思潮集中反映的地方”，因而激起了胡绳的写作激情。而且相对安定的生活环境为他提供了比较从容地进行观察和思考的便利条件——如果在炮火喧天的内地，哪里还谈得上潜心思考和研究？


  《帝国主义与中国政治》最初的标题为《近百年来帝国主义与中国政治》[58]，第一章曾以《近代中外关系的第一阶段》为标题在《世界知识》连载[59]，第二章以《同光之际满清朝臣的媚外课程》为标题在《大学》第6卷第5期（1947年10月1日）发表。胡绳之所以在尚未完成全书写作时即发表部分初稿，主要基于两点考虑。其一，因为“目前的条件使我不可能得到充分需要的材料，尚不敢自信为圆满，极希望得到朋友们和读者们的指正，使能有补充和修正的机会”[60]。事实上，一些读者和朋友的意见“使作者在修订初稿时得到很大帮助”[61]。其二，他想充分发挥文稿的现实战斗作用，这部分初稿是“作为政论文章而发表。在国民党法西斯统治下的上海，这可能是发表政论文章的惟一形式”[62]。


  试着对照第一、二章在刊物发表（姑且称之为“初稿”）和正式初版时的内容，可以看到既有篇章结构的调整，也有材料及文句的订正，补充修改的幅度是相当大的，可见胡绳对之精心打磨，力求完善。


  首先，与初稿相较，初版的章节已经有了大幅调整，显得更为紧凑、合理，内在逻辑性更强。初稿第一章包括：“一、‘排外’政策”，“二、‘官’‘民’‘夷’”，“三、‘中立’政策”，“四、不打不成相识”，“五、打与拉”，“六、军事合作”。初版时改为：“一、侵略势力的东来”，“二、官、民、夷”，“三、‘中立’与勒索”，“四、打与拉”，“五、军事合作”。初稿将1854年英、美、法三国联合要求修改条约及谈判的内容列入第四节“不打不成相识”，初版时则省去“不打不成相识”这一节，而将修约谈判的内容并入第三节，改小标题为“‘中立’与勒索”。如此一改，不但免去拖沓之弊，且内容与小标题更为契合。初版还在第三节末尾加了一个过渡段落，自然地引出第四节的内容。


  第二章结构也有相当大的调整。初稿为：“一、可耻的中兴”，“二、政治上的控制”，“三、用不着打仗”，“四、‘老师’‘学生’之间”，“五、办洋务的高材生”。初版时改为：“一、可耻的中兴”，“二、政治上的控制”，“三、老师学生之间”，“四、纸老虎拆破”，“五、办洋务的高材生”，“六、人民的新课程”。初稿的第一节即提到中法、中日战争，第三节“用不着打仗”又主要写两次鸦片战争后的教案及边疆危机，初版时将这些内容重新整合纳入第四节“纸老虎拆破”，并增加第六节“人民的新课程”，论述了第一批改良主义者及其思想。调整之后条理更为清晰。


  其次，初版对初稿增删较多，很多段落几乎重新写过。在叙述鸦片战争前的中外关系时，初稿对于鸦片战争前的中外通商关系讲得极笼统，对于沙俄、荷兰、葡萄牙、西班牙尚未提及，且时间并不准确。对比之下，修改后的初版以时间为序，具体追溯19世纪以前的中外贸易情况；再以英国为重点，叙述鸦片战争前的中英关系，以及英国在工业革命后因资本主义迅猛发展而产生的扩张要求和侵略野心。其结构严谨，脉络分明，对鸦片战争之前中国所面临的国际形势有了较为详尽的交代。鸦片战争前中国和外部世界的交往情况是帝国主义与中国关系的初始环节，这种回顾无疑是必要的。


  再如，初版增加了1759年两广总督李侍尧的奏折《防御外夷规条》，论证清廷排外只是“为了消弥足以危害统治权的因素”[63]；增加了1861年年初英、美根据条约在汉口、九江设立商埠的内容，以此论证帝国主义与清王朝勾结以镇压太平天国是出自其自身利益的考虑；增加了1874年日本进犯台湾的具体经过及西方列强的反应。据笔者的不完全统计，第一、二章中初版相对于初稿，这类非常明显的内容增加有18处之多。初版所用到的史料也有增加，对照史料来源，第一章增加了郭廷以的《近代中国史》，梁启超的《李文忠公事略》，及王之春的《通商始末记》等，第二章增加了陈炽的《庸书》，布兰德为李鸿章作的传记（J.O.P.Bland，Li Hung Chang）等资料。


  初版也删掉了一些可疑的材料。例如，初稿在论及清王朝危机时，引用了野史资料：“彭玉麟曾向曾国藩暗示，北方已无主，君意如何？”[64]初版则予以删除。初稿第二章末尾引用梁启超的话，说戈登曾向李鸿章劝进，初版也因资料可疑而删除。可见胡绳此书虽然不以考证史实为宗旨[65]，却仍力求信而有征。


  最后，初版对初稿的一些不够严谨的表述加以订正，更为准确。例如，初稿将广州反入城斗争称为“单纯排外的行动”，初版时改为“在枝节问题上仇外的行动”；初稿关于《中英通商章程善后条约》第十款规定的评析为“按照这规定，满清已承认在上海以外各口也将请外人帮办税务”，初版则改为“条文的含意本是很模糊的”。词句的斟酌使表达的意思更为准确，也更符合历史真实。同时，初版也改正了初稿中的一些史实错误。例如，初稿中有“满清政权的生命在一八六四年后究竟也只是多活了五十年”，初版订正为“四十六年”；赫德被任命为总税务司时的年龄，初稿作“二十八岁”，初版订正为“二十九岁”。


  由初稿到初版改动较多，以上所举难免挂一漏万。胡绳自己坦言：“愈深入到对象中，就愈加令作者感到他所不易克服的困难。多方面的材料需要收集，各种各样的问题会要牵涉到，这是在写成初稿后又不能不给以多次修订的原因。”[66]在章节结构的安排上，不少地方重新组合，甚至面目全非。《帝国主义与中国政治》最为人称道的即写法别具一格，这种别致主要体现于结构精巧而又逻辑谨严。初版的章节体例即已基本定型，以后历次修订再版时体例结构方面极少调整，可见其对此书之结构颇费苦心。


  大体完成《帝国主义与中国政治》的写作之后，胡绳一鼓作气，于1948年年初在《读书与出版》上开设“从人物看近代中国”专栏。专栏预告曰：“从人物看近代中国，胡绳先生执笔；分开看，是影响近代中国历史的重要人物的介绍，合起看，是一部人物为线索的近代中国简史。”[67]据当时参与《读书与出版》编辑工作的柏元回忆，“这份杂志先后有几个连载，后来都出了单行本，算是《读书与出版》的副产品。其中包括胡绳的《从人物看近代中国》——就是后来作者改写为《帝国主义与中国政治》的”[68]。柏元这里的回忆不确切，原因有二。其一，如前所述，对于《帝国主义与中国政治》的写作，胡绳早就有所筹划，并为之做了大量准备工作，而且在1947年10月左右已经完成初稿写作。因此，“从人物看近代中国”专栏的系列文章可以说是《帝国主义与中国政治》的后续写作，二者有着极密切的关系，但《帝国主义与中国政治》并非由“从人物看近代中国”系列文章改写而成。其二，胡绳在这一专栏共发表了《康有为与戊戌维新》（1948年1月15日、2月15日连载）、《梁启超及其保皇自由主义》（1948年3月15日、4月15日连载）、《洪秀全和冯云山——他们怎样开创太平天国革命运动》（1948年6月15日、7月15日连载）三篇文章。由于胡绳在1948年10月离港，原来完成“一部人物为线索的近代中国简史”的设想并未完全实现，他在上海时曾买了一套《李鸿章全集》邮寄至港，准备写关于李鸿章的文章，最终未能完成。[69]而且两相对照，不难发现二者论旨迥乎不同。


  对于戊戌维新运动，《帝国主义与中国政治》用了“‘君子’们的幻想”一节加以论述，着重阐释维新运动“和当时国际政治的关系”，揭示改良主义者“宣传着发奋自强而掩盖了帝国主义者的罪恶时，他们就同时在如何解脱帝国主义束缚的问题上跌入轻率的幻想”[70]，但对于维新运动的爱国主义本质及其在当时的进步意义给予肯定[71]。而《康有为与戊戌维新》《梁启超及其保皇自由主义》二文则集中论述在他们“初期的改良主义政治活动中，其实已经预伏着他后来的堕落的根源”，重在批判康、梁等改良主义者终其一生固守君主立宪路线，“不相信人民大众的力量，只想通过统治集团来进行渐进的改革，对于既存的统治秩序从来不敢设想基本的变化”，在迅猛发展的革命形势下“失掉了改良主义的意义，而把反革命的实质极端地表现出来了”。[72]而梁启超“把民权、革命、立宪、政治革命，以至社会主义都拖来做他的外衣”[73]，相对于康有为可谓青出于蓝，却无法掩盖其保皇的实质[74]。毋庸讳言，与《帝国主义与中国政治》中的论述相较，这两篇文章对于康、梁的改良思想更为苛求。这同当时的政治形势有着密切关系。1948年年初，上海《大公报》发表了一篇题为《自由主义者的信念——辟妥协、骑墙，中间路线》的社论，掀起了一场关于“自由主义”的论战。这场论战首次为驳倒所谓民主个人主义者的观点廓清了道路——当时所谓“第三条路线”，就是摈弃国共两党，让神往西方的“民主个人主义”者上台“收拾局面”，这实际上是看到优势已落在解放力量的一边，意图挽救国民党颓败局势的舆论[75]，其背后实有南京政府的推波助澜[76]。香港左翼文化界密切关注这一动向，胡绳作为以笔为枪的文化战士，写作《康有为与戊戌维新》《梁启超及其保皇自由主义》二文的现实政治意旨极为明确：在新民主主义革命即将迎来胜利的曙光之际，现实政治斗争中改良主义的锋芒并非指向旧势力，而是指向革命。他尖锐批判梁启超的“保皇自由主义”，其机锋指向的是现实中的自由主义知识分子。


  《帝国主义与中国政治》中关于太平天国的论述集中于“‘中立’与勒索”一节，所占篇幅不多，且着重论述列强对太平天国态度的转变，对这一农民运动如何兴起未曾论及。这当然是为了紧扣全书论述主题而不得不然。《洪秀全和冯云山——他们怎样开创太平天国革命运动》则详细叙述了洪秀全等农民领袖对太平天国运动筚路蓝缕的开创之功，尤其对他们以宗教为外衣进行的革命发动做了深入分析。[77]二者着眼点迥然有别。


  “从近代人物看中国”专栏受到了读者的欢迎。有一个叫曹继昌的读者致信《读书与出版》编辑部，特别称赞胡绳这一系列文章是“切合实际的，而且是深刻的”[78]；《读书与出版》月刊1948年5月向读者征求意见时，这些文章被评为读者最感兴味的作品[79]。


  除此而外，应周而复的约请，胡绳还利用已搜集的资料完成了《孙中山革命奋斗小史》这一约4万字的小册子，它可以说是《帝国主义与中国政治》的副产品。[80]他力图“严格地根据事实来从侮蔑与歪曲之下显露出中山的真面目来”，着力“指出在中山的一生奋斗过程中每一时期的特点及其中所包含着的弱点，指出怎样的历史条件形成这些弱点，并指出他怎样地摆脱和克服这些弱点，更指出他怎样地用他一生的奋斗的发展过程来指明了中国革命的方向”。他认为，“只有这样才能够见到中山的真精神和他的真实的伟大处”。[81]当时，蒋介石自诩为孙中山三民主义的忠实继承者。胡绳系统总结了孙中山一生思想发展的轨迹，分析其思想的精髓与真义，以批判蒋介石对孙中山思想之阳奉阴违。此书脉络清晰，通俗易读，宣传之功效可观。


  《帝国主义与中国政治》作为“学习与研究丛刊”之一于1948年7月由徐伯昕主持的香港生活书店出版，印数为1500册，这应该说并不是一个很大的数目。但生活书店对此书极为重视，《读书与出版》1948年2月15日刊载之《康有为与戊戌维新》文后，附有“《帝国主义与中国政治》，胡绳著，印刷中”字样。出版后不到两月，《读书与出版》1948年第9期（9月15日）的“书市散步”对胡绳此书大力推介，称“《帝国主义与中国政治》（生活版），是从帝国主义列强与中国的政治关系这一方面研究中国近百年史的著作”，“由于著者坚守阶级立场，使他可以纠正了不少错误的观念，这些观念就是在努力摆脱传统看法的著作中有时也还不免存在着的”，同时在《生活书店最近新书》中加以宣传。[82]


  由于遭逢数千年未有之大变局，近代中国史事无疑最为纷繁而错综，以不到20万字的篇幅对之加以系统阐述，尤需作者高屋建瓴的宏观思辨能力。胡绳曾表示：毛泽东的《新民主主义论》“虽不是专门的历史著作，但他在处理当前的现实问题时，总结了过去的历史经验，对于中国近代史的研究可说是提供了重大的贡献”[83]。他对毛泽东的“两个过程”论无疑有着深切的体认，以中西畸形政治关系的演变为主线构建的政治史分析框架亦以“两个过程”为理论预设；同时还应看到，虽然在具体观点上可能截然对立，但其总体研究视角与马士、蒋廷黻及其后费正清等人倡导的“冲击—反应”模式亦有内在的契应之处。帝国主义给古老中国带来的冲击显然被纳入胡绳论述的核心内容，同时他又将笔墨集中于中国人民觉悟的提高及随之而来的革命力量的增长，通过对太平天国运动、辛亥革命和第一次国内革命战争前夕这三个历史时期的分析，尖锐地指出帝国主义者在这三个时期虽然表面姿态殊异，但其扶持反革命势力、破坏中国革命的立场则一脉相承。


  此书特点主要有二。其一，严格划分人民与统治阶级之间的界限，将人民群众作为叙述的主体，阶级观点相当鲜明。胡绳指出，以往史家出于民族主义思想而常有意无意地给读者造成一种错觉，“他们把帝国主义侵略中国的政策描写得这样单纯，以至把满清政权写成是不断地受着帝国主义国家所欺凌侮弄的可怜的存在，这种描写是不合历史事实的错误观念”[84]。此书则对清政府与列强相互勾结的一面着力进行状写。中华人民共和国成立后的一篇书评即认为此书有助于“肃清残余的资产阶级民族主义的思想”[85]。其二，以往的中国近代史书籍对美国的罪恶描绘较少，此书则对于美国近代以来的侵华史实尤为措意。胡绳特别浓墨重彩地叙述了“并不比任何别的国家稍为光荣一点”的“美帝国主义侵略中国的传统的纪录”。[86]这两个特点都充分体现了此书的现实针对性与强烈的战斗性，对美国侵华史实的着重强调，意在破除民众尤其是部分知识分子对美国的好感。中华人民共和国成立后《帝国主义与中国政治》被普遍视为反美宣传的最佳材料当非偶然。概而言之，此书在中国社会面临命运抉择及政治转型的关键时刻应运而生，对革命人民的启迪教育、对当权者及帝国主义的批判无不充分凸显出强烈的现实意义。


  与此前马克思主义史学家如李平心、张闻天、华岗等人关于中国近代史的著作相较，此书对于1864—1895年的政治发展着墨较多，分析更为透辟。胡绳对此有着相当的自觉。他在刊发于《大学》第6卷第5期的初稿第二章之“引言”中指出：“有些中国近代史的书对这三十年（按：即1864—1895），仅提到中法战争及其他几件关于‘藩属’和边疆问题的纠纷，而有些著作则显然是有意地夸扬这期间的所谓‘中兴’名臣和‘洋务’先觉者们，说他们是如何苦心孤诣地办外交谋振兴，只‘可惜’他们没有得到‘成功’。为了弥补这个缺陷，纠正这种错误，尤值得我们提出这三十年的历史加以研究。”[87]胡绳对洋务运动多所否定，这同当时的政治背景有密切关系。姜铎曾提及：“1981年初，当时主持全国政协文史资料出版工作的原《大公报》记者徐盈同志，读到黄逸峰和我合写的《要恰当地评价洋务运动的积极作用》一文（《历史研究》1980年第6期）以后来信说：‘在40年代，我（在重庆）写过一组关于洋务派为帝、封服务的小文，同胡绳有过讨论……我当时是指洋务派与四大家族是一脉相承的。’”[88]


  此书的写作方法亦颇有独特之处。首先，是著以理论分析见长，着眼于宏观把握近代历史演变趋势，而不以史实考证为务，不拘泥于细节的铺陈和事件的描述，因此资料远非宏富。胡绳自己坦言，“由于手头的资料不够和不愿把篇幅扩充过多的想法，有些想说到的问题还是略去了”[89]。概而言之，此书所用史料“是典型的，也是片断的”[90]，且“都是最经见的，没有什么秘藏，但整个分析却出乎别人之上”[91]，渗透着胡绳所孜孜以求的马克思主义思想力量。胡绳在初版序言中明确表示：“在本书中所要着重说明的，是帝国主义侵略者怎样在中国寻找和制造他们的政治工具，他们从中国的反动统治者与中国人民中遇到了怎样不同的待遇，一切政治改良主义者对于帝国主义者的幻想曾怎样地损害了中国人民的革命事业。”[92]应该说，这一宗旨在全书得到了充分的贯彻。胡绳在此以阶级分析方法，抓住清末中国社会“官”“民”“夷”三种政治力量相互消长的错综关系，细致勾画出由“官”“民”联合抗“夷”，“官”居于“民”“夷”斗争之间操纵运用，到“官”“夷”勾结压“民”的演变过程，对近代中国历史做了颇深刻的透析。


  其次，《帝国主义与中国政治》以其写作体例及方法的创新而率多为人所称道，打破了一般教科书的章法体例，叙述方式生动活泼，让人耳目一新。初稿第二章曾与翦伯赞的《论西晋的豪门政治》同载于《大学》第6卷第5期，编者在《编后小记》中有如此评价：“两篇历史研究的文字，各有千秋。编者在编印期中曾经交付给两三个并不喜欢历史功课的青年读过，读后他们的意见是：‘怎么，历史是这样讲法的？那么，历史并不是一定教人一听起来就想打瞌睡的功课了。’”[93]胡绳自己曾回忆，“解放以后一印出来，有几个大学教授看了，说历史竟有这样写法的”[94]。陈旭麓称之为“一本富有特色的书，从标题到文字给人以新颖之感”[95]。结构新奇巧妙，文字清新流畅，评骘史事人物观点鲜明，议论富于深度而耐人寻味，对材料的裁度取舍也颇具匠心，使得此书广受读者欢迎，1949年后风靡全国，影响经久不衰。五十余年后，龚育之仍对此书称赏不已，认为“尽管在史料的运用上限于当时的条件不能不显得粗简了一点，但其史识的清新，史笔的流畅，不说无与伦比，也要说是成就很高的”[96]。


  政治宣传层面的价值难掩此书的学术价值。胡绳写作此书的初衷并非仅为完成一本通俗宣传品。此书能够在众多唯物史观派的近代史著作中脱颖而出，并非侥幸。胡绳自己认为此书虽然论述了中国近代史的主要内容，但“说是中国近代史也还不大够”[97]，他虽力图兼顾列强侵略与人民反抗这“两个过程”，但仍偏重于侵略的一面。中华人民共和国成立后有评论认为，该书正面论述近代中国革命思想发展的梗概仍不够清晰，“使近代史中的革命思想的主流不够突出”[98]。这可能也是其特色所在。胡绳在徐伯昕、孙起孟所办的“持恒函授学校”任中国近代史导师时仍以李鼎声的《中国近代史》为教材，此时《帝国主义与中国政治》一书已基本完成。[99]而日本翻译本即译作《中国近代史》，“他们认为各方面都照顾到了”[100]。


  因其写作方法别具一格、论断辛辣而又不失深刻，《帝国主义与中国政治》一书受到学界欢迎。据郑惠回忆，此书“很快传到当时的北平，那时我和我的一些同学读了之后异常激动，对近代中国遭受帝国主义列强的侵略和中华民族争取解放的斗争，在认识上有一个豁然开朗的飞跃。真有点像恩格斯描述费尔巴哈《基督教的本质》一书出版情况时所说的，‘这部书的解放作用，只有亲身体验过的人才能想像得到’”[101]。金冲及也忆及：中华人民共和国成立以前看到胡著《帝国主义与中国政治》，“对于中国近代的历史究竟是怎么一回事，令人耳目一新，好象对一切问题有了新的认识”[102]。


  此书的不足，首先在于经济分析之欠缺。胡绳自己坦言，“对于所要处理的主题，帝国主义各国对中国的统治和中国社会各阶级与外国帝国主义之间的关系，没有能深入地从经济条件上给以说明”[103]，因而，有些部分的分析表现出概念化的缺点。比如，胡绳将外国商品、资本输入，外商到中国开设银行都简单地说成侵略。其次，此书对于统治层的人物缺乏辩证分析，如对曾纪泽、郭嵩焘等一概否定，将伍廷芳、顾维钧定位为向美国献媚的卖国贼，不无偏颇。


  在马克思主义史学学术史的书写中，常将胡绳的《帝国主义与中国政治》与范文澜的《中国近代史》并举，作为最具影响力的唯物史观派中国近代史研究的奠基之作。此判断出自回溯的审视而未必确切，《帝国主义与中国政治》一书的学术影响和社会影响在中华人民共和国成立前仍然有限，无法与范著《中国近代史》相提并论，它的广为传播主要在中华人民共和国成立之初的几年，而且与抗美援朝中的反美宣传密切相关。


  虽然一部著作的影响不能完全由其出版数量来衡量[104]，但不可否认数量应该是估算其影响——尤其是其社会影响——的一个重要指标。《帝国主义与中国政治》在中华人民共和国成立前仅出版了1500册，这与当时其他马克思主义史家之著作的印行量相较亦不为多，与此书在中华人民共和国成立后的北京各版印数更难以比拟。就全国范围而言，中华人民共和国成立前整个马克思主义史学一直处于挑战正统的边缘位置，此书发行于香港一隅，其影响之辐射有限。而且，笔者在翻阅中华人民共和国成立前一些影响较大的报刊（包括中共的学术理论刊物、党的机关刊物及“左”倾进步刊物）时发现，除了《读书与出版》上有对此书带有广告性质的介绍以及其“书市散步”栏目中有所推介外，未能找到对于此书在学术意义上的书评。此外，郑鹤声在1951年撰文列举的以唯物史观研究中国近代史的奠基性著作中，提到了范文澜的《中国近代史》，华岗的《中国民族解放运动史》《太平天国革命战争史》《五四运动史》，却并未提及胡绳的《帝国主义与中国政治》[105]，亦可佐证。


  《帝国主义与中国政治》在中华人民共和国成立之初影响的迅速辐射，与因抗美援朝的政治形势而形成的反美之需要密切相关。不少学者发现胡绳写作此书的初衷与动因即在于揭露美国近代以来对中国的侵略，而在1950年全国上下反美运动高涨之时，虽然出现了大批宣传美国罪恶的作品，但能称得上学术研究的少之又少。《人民日报》1950年7月12日载文推荐《帝国主义与中国政治》为“关于美帝在中国的阴谋与罪行”的著作[106]，《大公报》于1950年11月16日以较大篇幅登载《帝国主义与中国政治》的专文评介，侧重挖掘其在当时的反美运动中的意义。而《人民日报》在1950年11月15日刊载的推介文章，无疑产生了更大的影响。此文以过半篇幅着重推介《帝国主义与中国政治》。[107]1951年，《帝国主义与中国政治》由苏联外国作品出版局印行了俄文译本，1952年5月16日，苏联奥夫钦尼科夫在《真理报》发表题为《叙述美国侵略中国的几本书》的书评，对胡绳这部著作多有揄扬，认为它是中国反美斗争中的有力武器。这篇书评由《人民日报》于6天以后以《奥夫钦尼科夫在苏联〈真理报〉上撰文评介胡绳等关于美国侵华史的三部著作》为题摘要刊登。[108]在当时全面向苏联学习的政治氛围中，这无疑是极为难得的殊荣，进一步扩大了《帝国主义与中国政治》的影响。


  其次，在反美宣传中有几部有名的著作也较多地运用了《帝国主义与中国政治》的论述与资料，引用了胡绳的一些论述。例如，汪敏之所著《美国侵华小史》及钦本立著《美帝经济侵华史》都运用了胡绳著作的若干论断及材料。另外，诸如袁震之的《美国人华尔帮助满清屠杀中国人民的血债》等文章亦多引用胡绳此著。《帝国主义与中国政治》因其论述精辟而被众多关于美国侵华史的著作视为权威。《帝国主义与中国政治》于1950年11月被列入当时主要的时事学习参考文件。[109]1952年7月该书在北京出版第一版，第一次印行13000册，至1953年5月共三次印刷，总计53000册。


  此外值得注意的是，胡绳在1949年9月3日发表《美国“教育”中国学生的“友谊”》，就庚子赔款供中国学生的教育费用之事进行分析批驳。[110]在1950年11月的反美宣传高潮中，他又撰写了《美国在历史上怎样侵略中国》一文[111]，这篇文章宣传色彩较浓，深受当时政治氛围与流行话语的影响，但论及基本史实及观点，实为《帝国主义与中国政治》一书中有关美国侵略部分的浓缩，不过增加了美国对我国台湾、东北，以及朝鲜早有觊觎之心等内容。1950年11月7日，北京大学反美侵略临时工作委员会宣传部邀请胡绳至民主广场讲演《美帝侵华的几个问题》。[112]胡绳在当时无疑被视为美国侵华史的权威。


  《帝国主义与中国政治》一书在中华人民共和国成立后契合了反美宣传之需要，其影响进一步扩大，斯大林奖提名亦曾考虑此书。[113]笔者强调中华人民共和国成立之初反美运动在《帝国主义与中国政治》一书影响扩散过程中的作用，并非为了贬低此书本身的学术魅力。事实上，反美著作在中华人民共和国成立之初如雨后春笋般涌现，但能够经受时间汰洗的殊不多见，如《帝国主义与中国政治》这样影响了中国半个世纪后依然不衰的史学著作则更为凤毛麟角。此书“对近代历史事件的描绘和解释，后来成为许多研究者进一步研究的基础和依据”[114]。金冲及1953年在复旦大学教授“中国近代史”课程时，即以此书及范文澜著《中国近代史》为基本依据，“可以说，解放后大学里较早地从事中国近代史教学的那一代史学工作者，大体上都是这样成长起来的”[115]。


  三、《从鸦片战争到五四运动》之撰著及反响


  《从鸦片战争到五四运动》是胡绳关于中国近代史的重要著作，也被视为“革命叙事”的典范之作。[116]此书构想于1953年写《中国近代史提纲》之时，在此后多年间胡绳“作了些收集资料的准备工作，还写了个别段落的稿子”，但由于种种事务缠身，他一直“没有能动笔写这本书”。[117]1966年“文化大革命”爆发，《红旗》杂志社将邓（力群）、胡（绳）、范（若愚）三位副总编辑打为“走资派”，胡绳更因参加《二月提纲》的起草而受牵累，被下放干校劳动，“进入了一种特殊的生活条件，虽然可以说曾有相当多的‘空闲’时间，却又脱离了一切资料”，写书亦不过成为空想。[118]1972年11月，他在诗中写道：“明月任圆缺，晴云自卷舒。漏长堪夜读，频理旧残书。”[119]此时胡绳虽处逆境，但他已然在酝酿《从鸦片战争到五四运动》一书的写作。1973年后，胡绳逐步恢复工作，“获得了接触材料，进行写作的可能”[120]，他“专门作了报告，报告李先念、纪登奎”[121]。征得同意后，写作条件基本成熟，胡绳遂于1973年9月动笔，历时6年，直到1979年终于完成了这部70多万字的厚重著作。其篇幅和内容、史料与分析，都已大大超过《帝国主义与中国政治》。其中关于义和团的两章以《义和团的兴起和失败》为题发表于《近代史研究》1979年创刊号上，期望借此征求学界的意见。


  《从鸦片战争到五四运动》亦以在1954年提出的“三次革命高潮”概念为结构骨架结构篇章、铺陈编写。在具体的历史分期问题上，胡绳对自己在20世纪50年代提出的方法有所修正，他“把每次革命高潮时期和在它以前的准备时期合并起来”，从而将中国近代史分为四个时期：第一，从鸦片战争到太平天国运动失败（1840—1864）；第二，从太平天国运动失败后到义和团运动（1864—1901），这一时期在书中占了两编；第三，从义和团运动失败后到辛亥革命（1901—1912）；第四，从辛亥革命失败后到五四运动（1912—1919）。


  《从鸦片战争到五四运动》于1981年6月由人民出版社出版，因“有点教科书的气味”[122]，最初销路不佳。据胡绳回忆：“这本书的责任编辑，写了个介绍向发行部门推荐，第一句话就是这本书不是教科书。新华书店征订，只得到百把本。他当过教员，以为这话还是恭维我，教科书枯燥。但这下糟了，新华书店一看，不是教科书，谁看你的。”[123]此书后来得以迅速风行，同王震的大力推介不无关系。此书责任编辑邓卫中在1981年11月30日的《人民日报》上发表了书评《爱国主义的生动教材》，受到王震关注，12月9日王震专门为此主持召开座谈会，并在《红旗》杂志1982年第2期发表《学习历史，发扬爱国主义精神》，指出“必须提倡学习历史，特别是学习中国近代史”，在全国掀起学习中国近代史、进行爱国主义教育的热潮。各高校、党政机关、科研部门都将此书列为必读教材。按照王震的建议，为方便部队官兵和青少年学习，由红旗出版社出了缩写本；为方便老年人阅读，人民出版社授权上海人民出版社印行了大字本。总印数达300万册之巨。1995年11月到12月，胡绳以近80岁高龄的抱病之躯，再次通读了这部著作，并做了较多的修改，于1997年再版。再版及时吸收了学界新的研究成果，订正了一些史实。对于初版的基本论点和总体体系，胡绳认为“现在还不觉得有修改的必要”。


  胡绳对《从鸦片战争到五四运动》的自我定位颇具意味：“这是我在当时对‘文化大革命’所造成的一种很有害的学风和文风多少表现了一点抵制”[124]，“写作的当时还是反潮流的”[125]。他亦曾表示：“这本书中的基本观点并没有什么创见，不过是复述了我国马克思主义者所已经总结出来的，并由历史实践证明了的对于中国近代史的基本观点”[126]；但“不是简单地复述这些论点的正确性，而是用比较细致的分析来充实这些论点，把这些概括的论点中所包含着的丰富内容，尽可能有血有肉地呈现出来”[127]。也有人认为此书没有超越以往的论述，“并无新意”[128]，但客观而论其间还是有一些新见。例如，对于太平天国的经济政策，胡绳认为从根本上说《天朝田亩制度》中并无商业的地位，农民从平均主义出发，根本无法驾驭城市的商业。他细致考察、叙述了太平天国在实践中从取消商业到有限制地设立某种“公营商店”，再到放开市场、听任自由贸易的演变过程，指出太平天国的致命弱点在于：他们不承认却消灭不了，也控制不了“商品经济这个‘魔鬼’”。[129]胡绳这一论述颇具意蕴，其中不无他对中华人民共和国成立后商业贸易政策的摇摆不定、彻底取消市场带来的恶果的反思。书中关于自太平天国直至辛亥革命中流氓无产者对革命和社会进步发展所起的破坏作用的论述，在当时也属发人之所未发。不过如胡绳自己所说，这些新见“被大量的材料淹没了，看不出来了”[130]。


  该书与胡绳自己和其他史家以往的论著相较，充分体现出作者为克服中国近代史研究中的简单化倾向而做出的努力。该书对人物的评断力求辩证，对正面人物不溢美，对反面人物也不做脸谱化的简单暴露和鞭挞；对史事的分析力求多层面开掘，比如，对民族矛盾尖锐时统治阶级内部主战派的分析、对戊戌变法时期学会的多样性之分析，均避免了以往常见的绝对化与片面性。还可注意的是，胡绳晚年对此书觉得遗憾之处在于：其一，帝国主义侵入初期，在中国阻碍它前进的倒是中国封建统治势力，在《帝国主义与中国政治》中专门有一节讲在中国最初推动现代化的是帝国主义，这个极重要的问题在《从鸦片战争到五四运动》中却并未得到展开，这主要是“因为当时没有好好收集材料”[131]；其二，将外国商品、资本输入简单地说成是侵略，未能进行历史主义的具体分析。


  经过“文化大革命”，一些学者从拨乱反正、解放思想出发，要求抛弃极“左”的政治枷锁和教条主义的禁锢，以纠正由于党的指导方针上的失误而在史学研究中出现的片面化、简单化的倾向，反思近代史研究的基本状况，对胡绳在20世纪50年代提出并得到相当多学者支持的基本上用阶级斗争的表现作为划分时期的标志以及“三次革命高潮”的概念提出了怀疑和驳难。[132]黎澍撰文指出：“那时对洋务运动是彻底否定的，对戊戌维新也是否定的，对辛亥革命虽然没有完全否定，但也提出了‘立足于批’的基调。而太平天国起义和义和团，却作为两次革命高潮而给予完全的肯定，这实际上是把农民运动当成了近代史的主流”；“在太平天国以后，洋务运动、维新运动、辛亥革命，前后相续，一个发展高于一个发展，最后归结为建立资产阶级共和国，是合乎逻辑的”，“这样来解释中国近代史的主流及其发展，才比较接近事实”。[133]


  李时岳1980年撰文提出：“一八四○年到一九一九年的中国近代史，经历了农民战争、洋务运动、维新运动、资产阶级革命四个阶段。……它反映了近代中国社会的急剧变化，反映了近代中国人民政治觉悟的迅速发展，标志着近代中国历史前进的基本脉络。”[134]此说被人概括为“四个阶梯”论，得到颇多史家的响应，对胡绳的“三次革命高潮”体系构成挑战，进而对鸦片战争以来中国社会的半殖民地半封建的性质本身提出质疑与挑战。虽然后来李时岳表示其观点与“三次革命高潮”并非根本对立，只是因感到“三次高潮”论还有不够完善之处，尤其在于未能把阶级斗争和社会经济紧密联系起来，所以需要做出部分的修正和补充[135]，但实质上李时岳的观点超越了50年代分期问题讨论的范围。“四个阶梯”与“三次高潮”二者分歧的焦点在于对义和团及洋务运动的历史地位的评判。新时期一场规模更大的中国近代史基本线索及分期问题的论辩热潮由此展开，这也构成了《从鸦片战争到五四运动》初版时的学术背景。


  胡绳在《从鸦片战争到五四运动》1981年初版序言中对学界的质疑做出了回应，认为“在充分估计义和团运动的反帝斗争意义的时候，必须看到它具有的严重弱点；同时，也不能因为在当时的历史条件下，义和团运动不可能发展为一个健康的反帝斗争，就把它的历史地位抹煞掉”，进而强调“包括戊戌维新和义和团运动在内的二次革命高潮时期是中国近代历史中的一个重要环节”，明确表示“本书不认为有理由按照‘洋务运动—戊戌维新—辛亥革命’的线索来论述这个时期的历史的进步潮流”。[136]此书出版后，胡绳极为关注学界的反响。他希望近代史所学者能给他提意见，并特别给丁名楠写信，恳请批评。近代史所政治史研究室全体研究人员开了两天会，对书中若干史实和技术性问题提出不少意见，但均对其理论深度和高度概括力予以肯定。[137]1985年，胡绳在回应王来棣的商榷文章时重申：如果修订《从鸦片战争到五四运动》，“在学术界一些同志提出不同看法的洋务运动问题上和辛亥革命问题上，原书的基本论点大概不会改”[138]。


  学界对此书的反响颇为热烈，赞誉者与批评者均有之，且他们对中国近代史的基本认识存在着一定分歧。邓卫中指出，胡著充分突出了近代中国农民的作用，胡著的基本观点是，正是这些以农民为主体的中国人民的反抗斗争，才把中国的民族民主革命推向了高潮，并且强调，胡著始终围绕爱国主义思想来分析历史事件，笔锋凝聚着鲜明的爱憎。[139]祁龙威发表的书评充分肯定此书的学术价值与现实意义，反对以抽象的“学西方”为线索，认为以“洋务—改良—革命”的逻辑，“太平天国革命、义和团运动等农民战争，将从中国近代史的主流中被勾销，取而代之的是封建统治者办洋务”。此文借评价胡绳著作阐述自己对中国近代史基本线索的理解，对黎澍、李时岳的观点表示异议。[140]陈铭康、郑则民曾参与全书的整理修改工作，他们撰写的书评亦代替胡绳对学界的质疑做了回应：此书重视中国资本主义的发生和发展在中国近代社会历史中的重要地位，从单纯的农民斗争到资产阶级领导的政治运动，是中国人民反帝爱国斗争从低级形态向较高级形态的发展，这与资本主义化的过程密切相关；但是，不能强调发展资本主义的进步意义而否认农民运动的历史地位，不能把发展资本主义的问题和争取民族独立的问题分割开来。[141]苗作斌于1986年发表的书评回避了关于主线的争论，他将胡绳此书的特色归纳为写出历史发展进程的来龙去脉，有史有论、史论结合，人物与事件恰当结合，并肯定胡著在全面论述有关重大历史事件时着意在其中记述一些重要人物的言行活动情况的做法。[142]祁平认为，胡著在立论时，是将农民和资产阶级这两种力量作为近代中国无产阶级登上历史舞台前的革命的主要力量，并未忽视资产阶级的历史作用。[143]姗亦疾指出，胡著努力把握当时社会的经济、政治和意识形态等方面的全部变化，对探索隐藏在表面上看来往往是由许多偶发因素酿成的重大事件背后的历史发展的客观规律，做了有益的尝试。[144]


  赵矢元、李喜所的书评充分肯定此著是以胡绳多年形成的中国近代史的看法统率全书，自成一家之言。但他们认为将洋务运动归结到中外反动派勾结的反动产物之中未免过于简单，维新派和洋务派亦存在着既否定又继承的关系，将阶级与阶级斗争简单化，有唯出身论之痕迹，在处理复杂的民族矛盾时缺乏足够的说服力；并认为将戊戌变法与义和团运动这两次风马牛不相及的运动合为一次“革命高潮”难以成立。[145]这一书评提出的问题较为尖锐。王来棣认为胡绳对辛亥革命的评价偏低，并就同盟会在辛亥革命爆发时期的作用、对各省军政府的评价、对资产阶级革命派的评价等问题对胡著提出商榷意见。[146]


  《读书》编辑部在1982年8月下旬趁一些近代史专家在承德避暑山庄开会之便，邀约戴逸、苑书义、李文海、林增平、孔祥吉等著名学者座谈胡绳此著。与会者一致认为，胡著概括了70年代的研究成果，标志着中国近代史研究的重要发展阶段，是近代史研究领域有创见的、有自己独立体系的、真正成一家之言的著作。与会者随后以近代史主线问题切入，展开讨论。林增平认为，洋务运动、维新变法、辛亥革命三者之间存在着密切联系，总是前一个运动启导后一个运动。苑书义认为，胡绳、李时岳两人的主张都有其独到之处，亦都有值得商榷的地方。胡绳的“三次革命高潮”进步主流的主要问题在于对义和团农民运动估价偏高，而对于当时的资产阶级运动则估价偏低；李时岳的“四个阶梯”论将资产阶级运动作为中国近代的进步潮流，否定了太平天国运动特别是义和团运动的历史作用，且对洋务运动估计过高，实质是把洋务运动说成是资产阶级运动。苑书义同时提出以“农民运动—农民运动和资产阶级运动—资产阶级运动”作为中国近代的进步潮流。林言椒提出，一部近代史不应该仅限于重大事件，而应该是经济、政治、军事、思想、文化艺术、科技等各个专史的综合，应包罗更广。孔祥吉指出，应将史学著作的编写与史料的发掘、考证及史实的分析结合起来。他批评近代史研究方面存在着简单化的趋向，认为洋务派和维新派之间并非壁垒森严、界限分明。李文海认为，近代史领域的很多讨论仅浮于表面，远不够深入；近代政治史的研究也多限于正面的史事人物，对反面的一方研究很少。林增平提出，对外战争很少有人去研究，近代经济史研究亦应该加强。[147]此次参与讨论的是近代史领域几位重量级学者，他们指出胡著的不足之处，并对近代史研究现状加以反思，批评与建议重于肯定和赞扬。显而易见，要求突破以往过于褊狭的研究格局已经成为史学界的普遍心声。


  刘大年对《从鸦片战争到五四运动》的评论文字公开发表者仅有《戊戌变法的评价问题》一文，认为胡著“一是大气笼罩，近代中国的阶级斗争、各阶级复杂的相互关系及其演变过程，关键突出，情节昭然，人们可以从中找到历史前进的客观规律性。二是实事求是严格按照事件的时间顺序，通过具体材料，自然地表现出那些斗争和演变进程。解说鲜明，寓论议于史实叙述之中”[148]，在书信中则誉之为“历史学方面第一流科学著述，不止是中国近代史的杰作”[149]。笔者搜得刘大年对胡著的未刊评论文字有二。其一为刘大年写在卡片上的评论：“评胡著《近代史》：马克思主义历史著作的样板。本书两个特点。一、一切根据具体材料进行具体分析。关键在‘具体’二字。二、抓住阶级关系的主要问题进行具体分析——关键在‘主要’二字。是运用马克思主义观点叙述中国近代史迄今为止一部最好的著作。是如何用马克思主义研究历史迄今为止一部很有启发性的著作。很容易成这样一种情形。辛亥革命归结为‘反满’，不是通过现象描出历史的本质，而是把本质还原为现象了。不是用历史家的眼光看待历史，而是把历史统一于一部分人，对时代的认识。人无完人，书就有完书吗，看你怎么说。一部著作一条意见，一条缺点也找不出来，那是不可能的。例如这部书对经济、文化方面缺少叙述等。不能什么书都一个样，一部书它所担负的，它的优势最好地完成了，这就所以为样板。而且至今如此。当然我们理应有些更高的样板。即使到了那时，本书也功不可没的。”[150]可以看出刘大年对该书的总体评价是较高的。


  其二为刘大年在《从鸦片战争到五四运动》书本上的批注，其中不乏与胡著观点相左之处。例如，对于胡著论述中法战争的一节，刘大年批道：“如此看来，似乎清政府主要只有投降的一面，而且投降得顺利没有什么阻碍。这不能说明为什么徐、唐、岑（按：即徐延旭、唐炯、岑毓英）等出关布防，而且战争还是打起来了。事实上存在两种势力的斗争，有民族矛盾。”[151]对于胡著关于慈禧太后反对维新的原因分析，刘大年认为将之完全归结为光绪帝与慈禧太后的权力斗争“未免缩小了这场斗争的‘救亡图存’的社会意义”，“权力斗争是亡国危机使之激化”。刘大年对胡著批注甚多，无法一一列举。据笔者粗略统计，其指出史实错误12处，指出分析简单化的批注13处。就基本观点之分歧而论，主要在于：刘大年认为胡著弱化了中外民族矛盾而突出了阶级矛盾，对封建统治者与列强的矛盾进行淡化处理是其偏失，在阶级分析中对封建统治者内部的矛盾分析亦显不够。这一评析应该说是相当中肯的。姜涛认为：《从鸦片战争到五四运动》“继承了作者在《帝国主义与中国政治》一书中过分强调‘中外’反动派相互勾结共同镇压革命的原有观点，不加辨析地继续将‘中外同心以灭贼为志’（即中央和地方同心协力镇压太平天国）错误地理解为与外国侵略者‘同心灭贼’，同时也继续将慈禧太后于1900年6月的对外宣战，‘几乎描写为极其机智地借刀杀人的恶毒策略’（语见孙守任：《中国近代历史的分期问题的商榷》，见《历史研究》编辑部编：《中国近代史分期问题讨论集》，21～22页，北京，生活·读书·新知三联书店，1957），这就多少削弱了该书应有的力度”[152]。


  以上大略梳理了胡著《从鸦片战争到五四运动》出版后的学界反响。学界对胡著的评析颇为热烈，相关书评达13篇，胡著影响可见一斑。从书评中折射出学界对中国近代史基本线索认识的分歧，以资产阶级的产生、发展为线索，以“四个阶梯”论为标志的理论体系对胡绳构建的“三次革命高潮”体系构成了相当严峻的挑战。诚然，胡绳与刘大年对黎澍、李时岳提出的以资产阶级的产生、发展为主线的理论体系并不完全认同，但应该看到，黎、李对于资本主义的重视，对于“现代化”的张扬，无疑有其合理之处。而《从鸦片战争到五四运动》作为“三次革命高潮”的典范之作，其过分强调阶级斗争、对经济发展未给予充分重视的偏向亦为不争的事实，全书近1000页，涉及民族资本主义产生、发展的部分仅20页左右，对社会生活、思想文化等内容更是甚少论及。其不足之处不容回避。如何应对这一时代挑战，成为学者必须加以思考的问题。


  四、对“革命叙事”之调适


  1978年，胡绳年过60岁，在中国近代史研究上，已经步入了他的晚年。除了繁重的领导工作和社会活动（1985年他担任中国社会科学院院长，又兼任中共中央党史研究室主任，还任全国政协副主席）以及理论撰述外，他还在继续从事中国近代史的研究。从1979年到1990年，他发表的涉及中国近代史的论文和文章，有13篇之多。1991年，他还领导并主持编撰、出版了《中国共产党的七十年》一书。


  胡绳在完成《从鸦片战争到五四运动》后，曾规划续写《从五四运动到人民共和国成立》。1995年年初，胡绳约丁伟志、徐宗勉两位先生谈论续写中国近代史的构想，请丁、徐二人协助组成课题组，承担起草的具体事务。此后，胡绳就写作这一中国近代史续编的一些设想，与课题组成员进行过十次谈话。胡绳的谈话记录还被收入2003年8月出版的《胡绳全书》第七卷。这十次谈话，对五四运动以后三十年的历史事件、历史人物做了扼要而精辟的论述，视角独到，见解新颖，发人所未发。其中有些论述澄清了以往人们的种种模糊认识，纠正了以往的一些谬误说法，因而具有相当高的思想价值。可惜天不假年，他续写中国近代史的宏愿未能实现。


  胡绳所构建的理论框架以革命为中国近代史的主干，以阶级斗争作为主线，应该说抓住了中国近代史之本质核心。但毋庸讳言，这个框架无法涵盖近代中国的所有内容，它对后来研究者的学术创新亦存在制约。过分强调阶级斗争是历史发展的动力，势必会忽视生产力和其他社会力量对历史发展所起的作用，“结果是多元发展的历史成了一元化的线性公式”[153]。


  就批判中国近代史既有研究格局的狭隘、研究方法的简单化而言，黎澍、李时岳提出的以“四个阶梯”论为标志的“近代化叙事”挑战了既有的“革命叙事”，引发了20世纪80年代中期的争鸣热潮，其积极意义自应予以充分肯定。[154]胡绳作为“革命叙事”的创建者，参与争鸣，并且从争鸣的对手方吸收合理因素，对自己原来的理论框架做了一定的调整，丰富了“革命叙事”，增强了其解释力。


  如前所述，胡绳在1981年明确反对以洋务运动—戊戌维新—辛亥革命作为近代中国进步潮流的标志，继续坚持“三次革命高潮”的观点；在《从鸦片战争到五四运动》1997年再版序言中仍然坚持原来的基本论点和总的诠释体系。[155]但是，对于李时岳提出的“两种趋向”论——从独立国变为半殖民地（半独立）并向殖民地演化的趋向、从封建社会变为半封建（半资本主义）并向资本主义发展的趋向，前者是向下沉沦，后者则是向上发展[156]，胡绳明确表示赞同：“现在史学界有种意见，认为变成半封建不是一个倒退，我赞成这个意见。当然，没有变成完全的资本主义是历史的遗憾，但是有了点资本主义才叫半封建，比起纯粹的封建主义，这是个进步。”[157]


  对近代中国的现代化问题，胡绳其实早在1944年就有所论述。他在《论历史研究和现实问题的关联——从钱穆先生的〈国史大纲引论〉中评历史研究中的复古倾向》一文中指出：“就中国近百年史而言，固然随着时代之进展，病态日见严重而复杂，但同时，却也随着时代之进展，在中国内部发育滋长着新生力量，这种力量正是克服病态而把中国民族引向真正现代化民主化的道路去的保证。”[158]这其中已然包含着革命为现代化开辟道路的意蕴。此后直到在《从鸦片战争到五四运动》1997年的再版序言中，胡绳再次对“现代化”问题做了系统论述。他认为，“在中国近代史中，现代化也就是工业化和与工业化相伴随着的经济、政治和文化等各方面的变化。从19世纪后期到20世纪初期的中国，现代化就是资本主义化”[159]，并明确指出，以现代化为主题来叙述中国近代历史不失为一种可行的思路，且很有意义[160]。在1998年发表的《社会主义和资本主义的关系：世纪之交的回顾和前瞻》、1999年发表的《毛泽东的新民主主义论再评价》中，胡绳又提出了在无产阶级领导下继续发展资本主义的观点。他的这些话曾被有的学者解读为对革命史观的彻底否定，对“现代化史观”的全盘接纳[161]，这种看法不无误读之嫌。胡绳的本意是将从现代化视角来解读中国近代史，作为“革命叙事”的必要补充，并非主张仅仅以现代化视角来重写中国近代史。


  胡绳在阐明这个问题时，还有一些论述往往被人忽略。他明确指出：“以现代化为中国近代史的主题并不妨碍使用阶级分析的观点方法。相反的，如果不用阶级分析的观点和方法，在中国近代史中有关现代化的许多复杂的问题恐怕是很难以解释和解决的。”因为，要分析近代中国的现代化问题，就要分析“从1840年鸦片战争以后，几代中国人为实现现代化作过些什么努力，经历过怎样的过程，遇到过什么艰难，有过什么分歧、什么争论”。这些都是中国近代史中的重要题目。他进一步分析，在帝国主义侵略的压力下，“中国近代史中的现代化问题不可能不出现两种倾向。一种倾向是帝国主义允许的范围内的现代化，这就是，并不要根本改变封建主义的社会经济制度及其政治和意识形态的上层建筑，而只是在某些方面在极有限的程度内进行向资本主义制度靠拢的改变。另一种倾向是突破帝国主义所允许的范围，争取实现民族的独立自主，从而实现现代化。这两种倾向在中国近代史中虽然泾渭分明，但有时是难以分辨的”。他认为，要澄清对于近代中国的现代化问题的模糊认识，必须对这两种截然不同的“现代化”加以区分，而“要说清楚这两种倾向的区别和其他种种有关现代化的问题，在我看来都不可能离开马克思主义的阶级观点和阶级分析”。[162]胡绳认为，前一种倾向实际上不可能实现真正意义上的现代化，洋务运动是这一倾向的代表，它的根本目的并不是发展资本主义，也不是追求真正意义上的现代化，而是维护封建专制统治。


  综观胡绳对近代化问题的论述，其核心是：“现代化必须和民族独立问题联在一起，中国现代化不能离开独立的问题。”[163]换言之，在他看来，以首先解决现代化为突破口来解除近代中国的恶性循环是不可能实现的，民族独立是走向真正意义上的现代化的必要前提。[164]“只有先争取民族的解放和国家的独立，才能谈得到近代化的政治、经济、文化的建设”[165]；“没有独立和民主，就不可能有工业化的富强国家”[166]。正是在这个意义上，胡绳对于脱离列强侵略与人民反抗而将抽象的“向西方学习”作为研究中国近代史的基本线索的认识倾向明确表示不能认同。[167]


  在胡绳晚年的历史观中，为回应时代挑战，他将现代化视角融入他所构建的宏大而缜密的近代史诠释体系，从而使其理论体系更为完善，具有更强的解释力。


  与对现代化的论述密切相关的是胡绳在《关于撰写〈从五四运动到人民共和国成立〉一书的谈话》中对于“中间势力”这一概念的再阐释。他认为，在新民主主义革命历史上，国共两党当然是矛盾斗争的两极，一个是大地主大资产阶级，一个是无产阶级。在这两极之间，还存在相当多数的中间势力，他们最后的选择决定了人心向背，进而奠定了革命胜利的基础。[168]但是以往的历史书对中间势力的重要性有所忽视，从而难免有将复杂丰富的历史简单化的趋向。胡绳晚年对中间势力范畴的界定有异于我们以往的认识，也有异于他早年的论述。在20世纪40年代写的时评中，他指出，因为中国不是一个高度成熟的资本主义国家，因而也并不能把一切政治矛盾都集中在资产阶级与无产阶级的对立上，“小资产阶级、职员、小商人、民族资产阶级，甚至经济地位与社会地位已摇摇欲倒的中小地主……这样许多成份的人构成了这个庞大的中间阶级”[169]，而工农是革命的依靠、基础。胡绳晚年提出，“实际上工农、小资产阶级只是革命的可能的基础。就阶级说，它们是革命的，就具体的人说，它们当中大多数在政治上是处于中间状态，不可能一开始就都自动跟共产党走”，“这一部分人可以走社会主义道路，也可以走资本主义道路”。[170]胡绳在这里将作为阶级整体的工农与具体个人的工农分子加以区分，这种区分颇有新意，扩充了中间势力的外延。胡绳视野中的中间势力，在职业上实际涵盖了工人、农民、知识分子和工商界人士。那么，真正处于对垒两极的都只居于少数，中间势力才是大多数。


  胡绳提出，如果没有更为先进的阶级的引导，“中间的力量自发顺着的是走资本主义道路”。在五四运动以前，“中国惟一进步的道路就是资本主义”；五四运动以后，发展资本主义仍是进步的主张。“要使资本主义有所发展，就必须推翻帝国主义和封建主义的统治”，在当时的历史条件下，“现实的问题不是要资本主义还是要社会主义的问题，而是要不要反帝、反封建的问题”。因此，虽然中间势力并不赞成革命，他们的主张也并不具备实现的可能，但他们“要求发展资本主义，不满于军阀官僚、国民党那样的办工业，甚至要求抵制帝国主义的侵略，也在某种程度上反对封建主义”，其主张客观上是有利于中国的工业化、现代化的。我们“不能认为凡是不同意马克思主义，不赞成当时搞社会主义的就都是反动的”。[171]因而，“我们对于国民党统治22年间那些要走资本主义道路或总的倾向于资本主义的人，就可以重新做出估价”[172]。例如，历史上被视为反动阵营的中坚分子的胡适，胡绳认为也可以将他纳入中间势力的范围，属于“不革命的民主派”。因为胡适这一类人“要走资本主义道路而反对国民党专制独裁，我们党就应当团结而不该排斥他们”。[173]对于那些并没有明确革命意识的民族资本家，他们在一定程度上维护了民族利益，表现出民族独立意识，也应该给予中肯的积极评价。


  应该看到，中国共产党的统一战线政策对于争取中间势力发挥了极大的作用，正是中间势力的支持改变了政治力量的对比，决定了人心向背。胡绳认为，“没有中间力量同封建主义、法西斯势力斗争，单靠共产党孤军作战，革命恐怕是不能成功的”[174]。他重点阐述了中间势力的分化，进而指出，中间势力“可以是新民主主义的后备军，也可以成为旧民主主义的力量”，其分化的决定因素主要有两个：一是民族主义，抗日战争期间，国民党消极抗日，而共产党坚持抗战，赢得了人心；二是发展经济，国民党上台后，疏于抓经济，不关心人民疾苦，使许多原来跟随它或对它抱有希望的人深感失望，最终投向人民革命阵营。[175]


  胡绳的视野中之所以涵括了中间势力，无疑首先在于其理论体系中引入了现代化视角。在胡绳的论述中，中间势力因其对资本主义的追求而被赋予了促进现代化的进步意义。“中间势力”与“现代化”两个概念的引入，大大丰富了他的中国近代史理论体系，对中国近代史研究做出了新的开拓。


  与此同时，他明确坚持历史研究中的阶级分析法。胡绳在1997年的《从鸦片战争到五四运动》的再版序言中说：“我写这本书是使用阶级分析的观点和方法。其所以使用这种观点和方法并不是因为必须遵守马克思主义，而是因为只有用马克思主义阶级分析的观点和方法，才能说清楚在这里我所处理的历史问题。”[176]因为近代中国社会政治发生了前所未有的激烈的动荡，“这些动荡和变化从根本上和总体上说来是表现为旧的阶级虽然衰落，但仍然存在，新的阶级虽然已经兴起，但尚未取得胜利；旧时期的阶级斗争仍然残存，而新时期的阶级斗争已经开始兴起。外国帝国主义势力的侵入更使中国国内的阶级矛盾和阶级斗争复杂化”。阶级斗争在近代中国进行的程度如此激烈，形式如此复杂，离开阶级分析法，就只能止于对历史现象的描述。因此，胡绳设想：“如果我不是写一部政治史，而是写一部通史，我也不可能脱离这种观点和方法。”[177]


  以往研究过程中曾经相当普遍地片面、机械地运用阶级分析法，这不可避免地造成了一些弊端，因而，在改革开放以后，阶级分析法受到诟病，相当多学者一听阶级分析就疾首蹙眉。改革开放废止“以阶级斗争为纲”，新时期的“时代精神”已由急风暴雨似的阶级斗争转向现代化追求，是否近代史研究中的阶级分析法也应废止？胡绳明确表示：“在社会主义社会不能以阶级斗争为纲，这和用阶级观点分析阶级对立社会的历史问题是两回事。”如果因为新时期我们以发展生产力为中心，就否定革命时代阶级斗争对社会发展的决定作用，“这不是联系实际，而不过是影射史学的另一种形式的表现”。[178]同时他也批评将阶级分析法庸俗化，明确指出：“当然不应当把任何社会现象都用，或者只是用阶级根源来解释，不应当把任何社会矛盾都说成是敌对阶级之间，或这个阶级和那个阶级之间的矛盾。把马克思主义阶级分析的观点简单化、公式化是我们所不取的。”[179]在胡绳看来，现代化视角与阶级分析并不矛盾。


  与此相关的是对革命与改良之评判，胡绳的看法亦有所调整。新时期的“时代精神”已由大规模的急风暴雨似的阶级斗争转向现代化追求，要求社会稳定成为社会经济发展的前提，改革成为时代的主旋律。有学者将对现实的认识反观于近代中国，从而出现了片面歌颂改良、否定革命的思潮。对于改良的历史进步性，胡绳从促进中国现代化的角度予以有限的肯定。他指出，渐进的点滴改良的思路自中国近代以来从来没有断绝过，“洋务派是第一代讲现代化的人”，他们企图通过“中体西用”式的改良迈上现代化之路，但没有民族独立，其标志“也只是有限度的现代化”。[180]他强调，革命不是可以随心所欲制造的，而是社会矛盾不可调和的产物。至于革命与改良何者更为可取，他强调“不能脱离具体的历史条件而作抽象的价值评估”[181]。革命肯定有破坏，甚至难免带来社会的阵痛，但这是历史发展必然付出的代价。胡绳强调，“即便是有严重缺点的、不成熟的、有许多负作用的、一时没有得到完全成功的革命，如果它是适应于阶级斗争向前发展的形势而发生的，它就不能不被认为是必要的，是推进社会历史进步的”[182]。


  在这个理论基础上，针对新时期某些学者否定农民革命的观点，胡绳进行了阐述。他认为，在以往的研究工作中，对农民革命和农民斗争的评价有一味“拔高”的倾向。实质上，农民作为小生产者，自然带有种种弱点，而且，“中国近代社会各阶级都生活在长期的封建传统和小生产经济的汪洋大海之中，因此，表现在农民身上的弱点也不能不影响到社会各阶级”[183]。但我们不能因为这些弱点而完全否定农民革命的积极作用。胡绳认为，我们不能脱离具体的生产关系来谈生产力的发展，农民革命打破的是生产关系对生产力发展的桎梏，从而使社会生产力获得解放。“从所代表的生产关系上说，资产阶级是比农民先进的阶级，但从反帝反封建斗争的积极性上说，农民群众远远超过资产阶级。”[184]总体来说，胡绳的这些论述，基本坚持了对农民革命的肯定评价。
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  刘大年的史学研究


  刘大年（1915—1999）是著名马克思主义史家，也是中国近代史学科的拓荒者。他在近代史园地筚路蓝缕，开拓耕耘，孜孜不倦，老而弥笃。其著述及研究理论方法，对中国学界的近代史研究颇有影响。


  刘大年在85岁时曾赋诗《小照漫题》：“早岁从戎荷大戟，中年乙部伐雄王。凡人亦许不知老，我笑老愁伦勃朗。”[1]此诗可以看作他人生的写照。由投笔从戎至卸甲治学，是他一生的两大转折；战士与学者两种角色，在他身上得以统一。


  一、《美国侵华史》的撰写及论争


  刘大年弃戎从学之转折即在于1949年《美国侵华简史》（以下称《简史》）之出版。[2]《简史》是一本仅90页、不到8万字的小册子，但“从它的章节和附注来看，就觉得它和一般‘小册子’大不相同，称之为学术著作也未尝不可”[3]。因其具有一定的学术性，且高度契应了当时的政治形势，《简史》甫一问世即风行全国，产生了相当大的政治影响与学术影响。宋云彬在《高中本国近代史》中特别指出：“课本对于美国侵华史实叙述得很不够，希望教师根据刘大年的美国侵华史，于授课时，随时加以补充。”[4]在各种反美宣传活动中，刘著《简史》亦为必备的材料。[5]


  涉足中国近代史研究，刘大年自己坦言“当时也是一种革命斗争的需要”[6]。作为一个八路军战士，刘大年在冀南抗战前线数度涉险。[7]1943年冀南遭受严重夏荒，时为冀南党委领导的王任重决定让刘大年去接受轮训。是年7月，刘大年上太行途中遭遇日军，跳崖引起肺部破裂大出血。[8]养伤期间，他坚持读书、看报，并着重阅读了范文澜的《汉奸刽子手曾国藩的一生》，从而产生研究中国近代史的念头。1946年，刘大年调任北方大学教务处副处长、工学院副主任，与时任北方大学校长的范文澜结识。1947年，中共与美国走向对抗已然不可避免，此前长期从事宣传工作而锻炼出来的政治敏感性，使刘大年意识到美国侵华史所具有的政治意义与学术意义。他向范文澜表露研究美国侵华史的意向。恰在此时，范接到中央宣传部的一封电报，要他聚集人才，继续进行历史研究[9]，范氏极重视帝国主义侵华史研究，所著《中国近代史》上编第一分册即振笔直书近代以来的列强侵华史实[10]，因而对刘大年的研究计划“热心支持”。


  此前，中国史学界对英、日侵华史已经有较多研究，而对美国侵华历史的研究几乎尚为空白。中美关系史研究，最早可追溯至20世纪20年代。在1921年11月至1922年2月举行的华盛顿会议上，美国打着保持中国独立和完整的旗号，谋求“门户开放”“机会均等”，赢得了不少国人的好感。陈震异在撰写《太平洋会议与中美俄同盟》一书（北京大学1921年版）时，视美国为中国盟友且对其寄予厚望。此后，蔡元培的《中美外交史》（上海商务印书馆1928年版），唐庆增的《中美外交史》（上海商务印书馆1928年版），蒋恭晟的《中美关系纪要》（上海中华书局1930年版），李抱宏的《中美外交关系》（南京独立出版社1946年版）相继出版。这些著述在论及中美关系时，往往正面肯定美国近代以来对中国的友好与援助。自1908年始，美国以庚款为津贴兴办了遍布中国的学校、医院、慈善机构、文化出版机构、宗教团体，受其资助而赴美留学的知识分子对美国大有好感。不可否认，太平洋战争后，美国成为中国抗日的最重要盟国，既是为了自身的利益最大化，也在客观上为中国的抗日战争做出了很大的贡献。当时中国的知识界，从自己国家利益的角度感受到了这一点，是可以理解的；在这种氛围下，从学术上就不可能出现“美国侵华史”这样的专题领域。


  范文澜给刘大年指点了资料线索。其中最重要的有两部书：一部是《李文忠公全集》，另一部为王芸生的《六十年来中国与日本》。[11]资料收集大体齐备后，刘大年全力以赴投入写作，1947年秋即完成《简史》初稿。这在当时无疑是引人瞩目的成果。《简史》初稿完成后，历经周扬、陈伯达、田家英等人审阅，获得了鼓励与肯定。田家英还特地与主管档案人员联系，让刘大年阅读当时尚属机密的赫尔利在延安与毛泽东的谈话记录。[12]1947年8月23日至9月中旬，北方大学以范文澜校长为首的领导成员去河北省武安县三王邨边区政府汇报工作并参加由晋冀鲁豫边区人民政府主席杨秀峰亲自主持的领导干部会议。范文澜在9月2日的大会发言中兴奋地说，“在历史研究室，刘大年写了一本美帝国主义侵略中国史”[13]。《简史》最初的版本是1949年8月华北大学内部发行本，可能主要用于授课，流行范围有限[14]；然后是由北京新华书店于1949年11月初版（10000册）、1950年3月再版（10000册）的新华时事丛刊本，内容与华北大学自印本相同，“只是为眉目清醒计，加上一些小标题”[15]。


  《简史》的传播及其影响与当时的政治形势密切关联。1949年8月2日，美国驻华大使司徒雷登返美。新华社从8月14日至9月16日连续发表《丢掉幻想，准备斗争》等六篇评论，揭露美国对华政策的帝国主义本质。主持《人民日报》工作的胡乔木从一位编辑的手中看到了华北大学自印的《简史》，决定从8月26日至10月6日在《人民日报》连载《简史》。由于高度契合了现实政治宣传的需要，《简史》迅即风行全国，新华时事丛刊本《简史》共印行20000册，远远供不应求，各地只得纷纷翻印。根据截至1951年1月北京六版和其他地区在1950年12月出版该书的数字统计，全国范围累计印数达238800册[16]，可以想见当时洛阳纸贵的盛况，亦可以想见它在反美宣传中所起的重要作用。《简史》被收入《人民日报》1950年编辑出版的《反美侵略学习手册》。


  《简史》是一本仅90页，不到8万字的小册子。它扼要叙述了美国侵华的历史过程，揭示了美国“帮助”中国的假面具，文笔犀利，富于感染力。作者开宗明义地说明：“美国在世界资本主义国家中，是比较后起的一个国家。它又是一个资源丰富得天独厚的国家，首先着重在国内的经营，然后才加强其对海外的扩张。这两个因素，规定了美国侵略中国的过程。”[17]根据这个过程，全书分为四章：第一章为“追随或通过别国向中国侵略（1840—1905年）”，第二章为“逐渐走上独立侵略中国（1905—1917年）”，第三章为“争夺中国霸权（1917—1945年）”，第四章为“进行独占中国（1945年以后）”。这种结构模式为美国侵华史的研究奠定了一个初步框架。


  诚然，以今天的眼光观之，刘著《简史》无疑受到当时的政治氛围的影响，带有明显的时代烙印，其中一些论断夹杂着由革命情感替代理性分析的因素。虽然存在诸多局限，但刘著《简史》毕竟“是从革命根据地走出来的学者在观察、研究中美关系时写的第一本书”[18]。批评者也肯定其所下功夫：“想到老解放区的图书设备情况和当时作者的研究环境，就不能不钦佩作者能够写出这样的一本‘小册子’来。”[19]全书共征引资料100余种，也多运用报刊资料。从政治意义上来说，它揭露了美帝国主义侵略中国的历史渊源；就学术价值而论，它意味着马克思主义中国近代史研究的一个新的专题领域的开拓。不少报刊发表了对《简史》的书评，《简史》带动了一批新的美国侵华史书的出版[20]，其中，有的竟是《简史》的抄袭或缩写，另一些严肃的学术文章也常常引用刘著文字作为权威论断。[21]


  中华人民共和国成立之初人们迫切需要一部材料丰富、论证有力的美国侵华史著作，政治形势的发展无疑为美国侵华史研究提供了强大的驱动力。《简史》因属草创之作，亟须修改订正。1951年4月，刘大年得近代史所同人沈自敏、丁名楠之助[22]，将《简史》修订成近17万字的《美国侵华史》，是年8月由人民出版社出版，同年苏联外国作品出版局印行了其俄文译本。奥夫钦尼科夫在《真理报》发表《叙述美国侵略中国的几本书》，予刘著以好评。[23]据刘大年回忆，此前“苏联《历史问题》杂志也曾发表长篇评论”[24]。在当时的政治氛围中，苏联学者的揄扬和推介无疑扩大了《美国侵华史》的影响。朝鲜、捷克斯洛伐克和民主德国相继出版译本。苏联《大百科全书》第二版第21卷（中国卷）历史部分刊有该书的记录。1953年，苏联科学院因《美国侵华史》决定授予刘大年斯大林奖金。斯大林去世后，授奖之事遂不了了之。[25]


  1954年12月，《美国侵华史》经过修改增订后由人民出版社再版，主要增加了抗美援朝的内容，篇幅增至24.1万字，已成一部颇具规模的学术专著。对于《简史》及《美国侵华史》，学术界与舆论界的关注度相当高，不少报刊发表书评[26]，既肯定其价值，亦不避其粗糙简陋之处。事实上，刘大年对《简史》的修订，就在很大程度上吸引了李光霖、王大白等人的批评意见。


  1955年1月13日，金王和在《光明日报》发表《对刘著“美国侵华史”的一些商榷》，认为《美国侵华史》“保留了并进一步丰富了‘简史’的揭露历史真实的特点”，并明确提出了批评意见。其一，对刘著以日俄战争作为美国侵华的第一、第二时期之分界线，金王和持有异议，并且他不同意用“追随或通过别国向中国侵略”概括第一时期的特征。其评论指出：要真正阐明美国侵略的特点，就“必须在理论上、在美国资本主义本身的发展上，在各个时期国际资本主义力量的对比关系上，多进行一些分析”。其二，金王和认为刘著“较孤立地突出了某些事件而缺少其应该安置上的较广阔的背景”，“对美国资本主义发展的步伐的叙述是十分不够的”，而“美国侵华史不能与国际资本主义侵华史相分离，更不能与美国资本主义自身的发展史相分离”。[27]刘大年坦言此评论“论据相当确切，也有见地”[28]。


  在对刘著《美国侵华史》的评论文章中，时为人民出版社副社长的曾彦修的书评（以下简称“曾文”）是最为尖锐的一篇。此文被寄往《历史研究》编辑部，原稿已无法找到，其内容只能大略从刘大年的回应文章《关于曾彦修同志对〈美国侵华史〉的评论》（以下简称“刘文”）中窥知。[29]据刘大年1956年1月1日之日记，他“整日写《关于曾彦修同志对〈美国侵华史〉的评论》一文。在今天以前用了三个星期中十四天的时间写了50页。明天初稿可定”[30]。


  曾文认为，刘著“空论太多，全书虽有二十几万字，但材料却很不多。尽管满纸都是分析，论断，但在重要的问题上、关键的问题上，材料却很少甚至完全没有”；末尾总括道：这是“一本充满了错误的，在基本的观点与方法上是唯心主义与反历史主义的著作，是一本对大大小小的历史事件进行了一系列的随心所欲的解释的著作。它在政治上和科学上都传播了一种不好的作用。特别在科学研究上传播一种反科学的、主观主义的，随口而说的极坏的作风，大大地损伤了在阐述美国侵华史这个极为重要的问题上应有的严肃性和战斗性”。[31]


  刘文对曾彦修的批评表示接受的主要有以下几点：其一，对个别的事件没有根据实际资料去具体分析，凭推想做了论断；其二，“有两处涉及到孙中山的活动，叙述得不恰当或者是不必要作那样的叙述”；其三，有些统计数字不正确或来源不当；其四，有些分析说明过于简单化。曾文还就美国侵华史的分期问题提出了批评意见[32]，认为刘著《美国侵华史》以1905年的日俄战争、1917年的十月革命分期不科学，而主张以1899年美国提出“门户开放”政策、1921年的华盛顿会议作为分期的标志。刘文对此进行了辩驳，指出美国侵华史的分期依据，有三个方面可以考虑：从国际关系史来考虑分期，按照中国近代历史的分期来分期，从美国发生的某些事件来分期。而《美国侵华史》采用的是“依据这些不同性质的国际战争所引起的帝国主义在中国的力量的消长嬗变，以及在这些变化中美国侵略中国的势力的逐步发展”来进行分期。曾文指出刘著“处处只强调了美国，只看见美国，看不见其他帝国主义”，刘大年则认为，既然书名为《美国侵华史》，对于美国的侵略则应当集中写，这并不等于忽视其他列强的侵略罪恶。此外，对于《美国侵华史》中关于美国侵华过程的理解和叙述，曾文提出了尤为尖锐的批评：“这就是一种主观主义的唯心主义的东西，它不是去研究生动复杂的历史，而只是努力去阐发一种‘计划侵略主义’的框子，事事都好像是先计划好的，以后不过一步一步的实现，一切的事情都要解释的合乎这个框子。这就是读者对这本书感到特别难于忍受的地方”；“作者实际上发挥了一种美国的资本主义可以预见详细算好它在几十年以至一百年以后的发展程度，它和其他资本主义国家之间的实力对比的变化，以及相应的扩张计划的发展等的主观唯心主义的理论，也即‘计划侵略主义’的理论”。[33]刘文对此予以反驳，指出《美国侵华史》并不限于单纯地编纂材料、罗列现象，还把许多相关的事实贯穿在一起，提出了一个历史发展过程的轮廓，这一过程和美国侵华发展的客观趋势基本符合。


  以上批评仍属于学术范围之内的争鸣。曾文亦有从政治角度提出的批评，认为《美国侵华史》“甚至‘在全书中却一点也不顾到’党的政策和毛主席的指示”，具体包括以下几点。（1）关于抗日战争前夕和抗战初期美国侵华活动的分析。党的正确政策，在抗日战争前及抗日战争中始终是争取英美或团结英美共同打击日本的国际统一战线的政策，但是刘著的这些分析却从根本上否定了党的政策的基础。（2）关于抗战后期美国对华政策的转变的分析。曾文认为刘著“把赫尔利来华看作是美国政策转变的起点是违反毛主席的指示的”。（3）刘著关于1945年杜鲁门声明、1946年整军方案的分析。曾文认为，“不管党在一定时期对于时局的具体分析，以及随之而来的具体的策略和口号，而专去发挥自己的一套主观主义的议论，这是一个根本性的错误”。对于曾彦修从政治角度的批评，刘大年亦引证党的政策、毛泽东指示为理论依据，从政治层面加以回应和辩驳。


  曾彦修与刘大年在当时学术界均颇有影响力，批评与回应的两篇文章都相当尖锐，且因掺和了政治因素而显得尤为敏感。刘大年曾写信给陆定一说：“定一同志，《历史研究》编辑部转给我曾彦修同志作的《评刘大年著〈美国侵华史〉》一文，我读了以后写了一篇答覆的稿子。我写的稿子中有的地方涉及到党的政策和当前的实际斗争，希望您能翻阅一下，给予指示。为了便于查看，把我的稿子连同曾彦修同志的文章一并送去。敬礼！刘大年一月十七又，两篇稿子都已投寄《历史研究》，编辑部商定由尹达同志负责处理。”[34]


  据笔者掌握的资料，这次论争最后请范文澜、田家英仲裁，田家英又致函范文澜：“大年同志和彦修同志的文章，我最近草草地翻过一遍。彦修同志指出的《美国侵华史》一书的基本缺点（即把近代历史上帝国主义侵略中国的过程简单化了），我是同意的。这种意见一九四八年在西柏坡村时我曾向大年同志提过。记得当时陆定一同志也向大年同志说过相似的意见。但是彦修同志的文章中有很大一个缺点，他只批评了刘著，而没有系统地摆出自己的意见，给人的印象是，在许多事实上辩论美帝国主义是否是侵华的主谋者，但说不出对于美国侵华历史过程的自己的看法。在这个问题只破不立是不成的。我同意您的处理，即暂不公开发表他们的文章，而邀集一些人进行讨论。为了使讨论会能够开好，我建议准备的时间不妨长一些，并且可以约定一些人作些必要的研究。这样，经过讨论，不仅可以把双方意见中的对的地方和错的地方弄个清楚，而且可以求得对于美国侵华历史过程的正确看法。”[35]据刘大年1956年1月29日日记所载：“范昨天对我讲，他已向曾彦修提出暂不发表的意见，曾亦表示同意。并要我将此意告知尹达。昨晚同林涧青［中宣部科（学处）付（副）处长］在潘梓年同志处谈工作，说起了曾的文章。林认为从政治上考虑，决不能发表，发表后杜勒斯马上就会引用，云云。认为我的文章有一句话说得太过火：即我‘不赞成在学术批评和反对主观主义如此严肃的题目下为美帝国主义一贯侵略中国开脱罪责’。因为这样说，好像曾是在政治上站在反对面来为美国辩护。此事如何处理，我自己以不参加意见为好。”[36]


  据刘大年日记记载，此事并未就此中止。5个月后的1956年6月23日，刘大年在日记中记载：“上午改驳曾稿，付铅印。曾文又作修改，提出了《美国侵华史》‘基本上是片面地看问题的，主观主义的和反历史主义的’七大错误或缺点：1.没有顾及资本主义的发展不平衡，宣传了美国自十七八世纪即有高出于他国的侵略野心的有一套完整（计）划的‘计划侵略主义’。2.没有顾及近一百年各帝国主义侵华势（力）的消长变化，宣传了美国自鸦片战争以来一直是中国最主要的敌人的主张。3.一贯宣传了美国通过日本侵略中国的说法，似乎日本侵略中国只是美国侵略中国的工具。4.分期没有根据。5.全书对一系列的大大小小的政治事件作了随心所欲的解释，很多是反乎常识的。6.全书夸夸其谈，没有提供材料，提供了许多奇怪的结论，有的材料错得很厉害。7.全书突出地贯穿了‘左’的片面观点。全书中同样有很多右倾观点，经常处在‘左’右摇摆之中。”[37]


  由于范、田及林涧青均主张不公开发表，这两篇文章最后均未刊发。而范、田二人所主张的约集学者进行讨论，迄今未见任何资料，也就难以知晓其情形之究竟。曾彦修的书评，如果去除那些政治批判的偏激言辞，亦有一定的学术含蕴。曾氏指出，刘著《美国侵华史》对近代以来美国侵略中国的历史缺少在翔实资料基础上的历史主义的分析，这种批评应该说是切中肯綮的。刘大年也坦言，《美国侵华史》的根本性缺点在于“某些说明解释不是恰如其分，有的地方便没有能够把美国侵华活动的真实地位和作用讲清楚。因此，这些地方的叙述是没有说服力的或者是不合于历史主义的”[38]。


  不过，这次论争对刘大年触动很大，他进而着手对《美国侵华史》加以修改，且拟定了修改要点：“《美国侵华史》修改几点：一、不只是美国侵略，加上其他国的侵略；二、美国不只有侵略，中美人民有友谊；三、美国的侵略是渐进的，不是处处是主要的，最初甚至是温和的；四、已经被指出的错误。右边讲的几点是次要问题。主要：一、放在美国资本主义发展中讲;二、放在帝国主义争夺国际环境中讲；三、中国历史发展、中国人民反帝斗争中讲。此是关键。”“要强调一、背景情况；二、特别是每次斗争中中国人民力量的反映。否则成为中国任由帝国主义支配的历史。历次重大的群众斗争要写出声势。”[39]


  据刘大年日记记载，1965年7月18日他“全日读《美国侵华史》”，7月22日“上午开始改侵华史第一章第一节。开了一个头”。7月24日“改完侵华史第一节”。7月31日“上下午均看美侵华史材料”。8月2日“全日看侵华史资料”。8月4日记“七月十四日开始准备改侵华史。至今已廿日，只有七个半（天）看史料。连星期日在内，并抓得很紧”。8月1日“下午开始看材料（改侵华史第二节）”，8月17日“全日改侵华史第二节”。8月18日“全日改第二节”。8月19日“下午改第二节”。8月28日记：“美国侵华史改写法。一、增新出资料，改错，删不宜的部分。二、始终贯彻三条历史线索：1.美国史发展线索，重要人物事件交待评价。显示美国侵略中国的背景。2.中国近代国际关系史的线索。各帝国主义各时期侵略的地位、重要事实，它们的相互关系。不要以美国代替它们。美国摆在恰如其分的地位。3.中国近代史的线索。阶级斗争的发展、阶级关系的变化，评论。小书作底本——五四以后部分注意毛主席著作判断。三、突出中国人民反抗斗争的作用、历史地位。四、文字改写。简短、明确。”9月15日记：“下午改侵华史。搁笔又廿三天矣！”[40]自上可见，1965年7月到9月，刘大年又集中精力修改《美国侵华史》。但9月后刘大年去江西丰城参加“四清”，修改又告中辍。


  在刘大年所存的写作卡片中，有一张录有“一八六七年十月十七日，总批奏：美使蒲安臣处事和平，能知中外大体。充中国使臣，出使西洋，试办一年。（穆宗卷二一四，页三二）。说明此时美国侵华尚非露骨，如英法等。这是和他的国内资本主义发展有关的。写入侵华史内。其他同样事件亦应叙述，以改变片面的叙述。改的关键之一，至要。对李（鸿章）、张之洞不要苛责或简单称为走狗，要用毛主席所讲的精神看历史人物，有缺点有优点”[41]。另一张卡片载：“要有一段相当字数讲日美关系的历史特殊性”，“全部叙述要联系当时形势，眼光要开阔，不要死限于历史，要有现在的评论，是一本现在的书”。而笔者另外搜得刘大年修改的1954年版《美国侵华史》的手稿近万字，很多段落重新写过，增添了新的材料，论述更为充实。从这些修改要点及实际修改情况看，刘大年在一定程度上接受了曾彦修在学术方面的批评意见，对原来著作简单化的倾向有所纠正。但由于1957年的反右运动及其后接连不断的政治运动，《美国侵华史》的修订终于搁置，未竟其功。


  二、构建近代史学科体系


  中国近代历史千头万绪，资料浩繁。刘大年认为，研究近代史不能不分主次，首先要研究这段历史中最基本的东西。他发表的文章，具体涉及太平天国、义和团、戊戌变法、辛亥革命、孙中山、抗日战争等近代史领域的重要问题。


  建构科学的中国近代史学科体系，首先涉及历史分期。刘大年认为：“自鸦片战争起到中华人民共和国成立以前的110年，都是半殖民地半封建社会、都是中国的近代。”[42]1961年他再次撰文强调：“这里说的近代，是指从鸦片战争到1949年中华人民共和国成立的我国民主革命时期。”[43]1964年他在向外国历史学家介绍中国历史科学时进一步明确指出：“五四前后既然社会制度相同，革命任务、革命性质相同，我们就只能把它看做是同一个历史时代”；“中华人民共和国成立以后，历史前进到了一个崭新的时代。十几年前的‘现代’，已经很快为今天的‘现代’所代替。时至今日，我们再用‘近代’去概括鸦片战争至五四运动的历史，用‘现代’概括五四直至中华人民共和国以后的历史，显然是非常不合理了”。[44]刘大年还撰文强调：“中国近代史一般是指整个中国民主革命时期的历史。”[45]1964年他在中共中央高级党校讲中国近代史时，对以1949年为下限的理由做了详细分析。[46]


  刘大年认为，考察中国近代史分期的标志不外乎三个方面：从阶级斗争来划分，从近代社会的主要矛盾变化来划分，从外国侵入后社会经济的发展变化来划分。而这三者应当是统一的，不是互相排斥或彼此平列的关系。[47]在关于中国近代史的总体把握上，刘大年的主张似乎与胡绳相近，若细加考察，不难发现二者差异所在。实际上，刘大年的分期构想可谓吸收了分期讨论中的各家之言，并融入了自己的判断和思考。


  首先，他将清政府组织的反击日、法的战争与义和团运动并列为民族战争，强调这一时期中外民族矛盾的主体地位。从刘大年的理论分析看来，他基本上肯定了清政府反击列强的民族战争所具有的积极的、正义的一面。


  其次，他在坚持以反帝反封建作为近代史演进脉络的主线的同时，将近代以来的经济变动，尤其是资本主义发展历程也置于较为重要的地位。他在范文澜《中国近代史的分期问题》的文章打印稿上批注有：“全文中看不出社会生活的变化。总起来是没有社会经济。一、不能说明生产力的发展。……以矛盾的阶段作为分期阶段，不能说明生产力发展的阶段。”[48]有鉴于此，他特别重视对社会经济生活的分析。他指出，中国出现资本主义后，才有早期的资产阶级和工人阶级，从而为新的社会运动奠定基础。这实质上强调了资本主义的发展推动了中国由封建社会向近代工业社会转型，已经涉及了中国的近代化历程问题。


  实际上，刘大年对资本主义、资产阶级研究的重视由来已久。1953年1月，近代史所设立经济史组，刘大年任组长，确定以近代资产阶级作为研究中心内容。[49]1955年他起草的《社会科学学部报告》着重提出：“关于中国资本主义的发生与发展的历史、中国资产阶级领导中国革命的思想、策略及其历史作用”，“应作为专题深入地研究”。[50]20世纪50—60年代，他与严中平、巫宝三、汪敬虞、孙冶方等经济史或经济学的研究者有书信往还，曾提议“写资本家千人传”[51]。1954年3、4月间，刘大年在办理顾颉刚调动之事时，曾在武汉逗留一周，专门听当时武汉军区副政委、原新四军政治部副主任郑位三讲武汉的资本家、近代工业情况。郑位三对武汉地区的工商业情况很熟悉，他希望近代史所有人去研究武汉的工商业，并特意致信范文澜。由于只是口述，武汉工商业的情况后来没有整理，但刘大年对此事一直念念不忘。[52]1964年4月3日成立“近代中国社会历史调查工作委员会”，杨东莼为主任，刘大年、黎澍为副主任，主要根据刘大年的建议，进行“民族资产阶级调查”“买办阶级调查”“江浙财阀调查”“商会调查”。[53]1958年他撰文明确指出：“中日战争后的再一次割地狂潮，使中国面临着瓜分危险，而民族工业又正显露其活力。挽救民族危亡，发展资本主义，成了社会生活提出的两个最根本、最迫切的问题。”[54]1981年刘大年率先提出中国近代史研究应从经济史突破，拉开了近代史研究内容拓展的序幕。[55]这并非心血来潮，而是他长期关注、思考的结果。


  学科体系成熟的标志即为反映这一体系、具有典范意义的权威著作的产生。“三次革命高潮”体系作为20世纪50年代的分期讨论的主要成果，对于此后中国近代史研究及中国近代史著作的编纂都有极为重要的指导意义。刘大年主持编纂的《中国史稿》第四册及《中国近代史稿》体现了“三次革命高潮”体系的基本精神，同时力图克服其片面性，并对该体系有所完善和补充。


  中国科学院近代史研究所成立后，在深入专题研究的基础上编纂一部《中国近代史》就成为全所上下数十年孜孜以求的目标。各种专题研究无不以《中国近代史》之编写为中心而进行。最初近代史所擘画的实际上是一部完整的多卷本《中国近代通史》。刘大年在1957年1月5日全所大会报告中说：“我们要从更多的材料，把近代史中若干问题，弄得更清楚、更深入。……今天开始写的近代史，为了期望把它写好，就是经过十年的时间也无不可。”[56]1957年9月，为写好多卷本的《中国近代通史》，近代史所把原来的三个组打乱，重新组建近代史组全力以赴进行撰写，并由刘大年任组长主持其事。但1959年郭沫若主编的《中国史稿》第四册（1840—1919年）被分配由近代史所承担，刘大年主持，多卷本《中国近代通史》的撰著计划不得不暂时搁置。当时近代史所人员将多卷本《中国近代通史》称为“大书”，而将《中国史稿》第四册称为“小书”，以示区分。[57]近代史所的主要研究力量都参与编写了《中国史稿》。[58]历时近两年，《中国史稿》第四册于1962年10月由人民出版社出版。


  1971年4月，刘大年回京与郭沫若讨论《中国史稿》继续写作的问题。1972年1月15日，近代史所召开约30人参加的会议，原副所长张崇山宣布《中国史稿》第四册的修改及范文澜著《中国近代史》下册的编写工作均由刘大年负责。此后刘大年即约集丁名楠、钱宏、余绳武、樊百川、张振鹍、龙盛运、刘仁达、金宗英等研究人员，开始从事《中国史稿》近代史部分的扩大编撰工作。1973年3月31日，刘大年召集修改《中国史稿》第四册的研究人员会议。与此同时，刘大年还着手主持范文澜著《中国近代史》下册的编写，并于1974年4月对这一工作进行分工。1976年，刘大年在郭沫若召集的《中国史稿》编写工作会议上提出，《中国史稿》中中国近代史部分分量比较大，希望能够独立出版，得到郭的同意，此后，《中国史稿》的近代部分被称为《中国近代史稿》，计划共出五册。1978年8月，《中国近代史稿》第一册由人民出版社出版。1984年6月，《中国近代史稿》第二册、第三册出版，但仍只写到1901年。范文澜、刘大年及近代史所同人为之努力数十年的中国近代通史著作终未竟全功。


  刘大年为编纂《中国史稿》第四册及《中国近代史稿》第一册至第三册，从宏观理论体系的提出、结构框架的设计，到对初稿逐字逐句的修改以至重写，倾注了相当多的心血。《中国史稿》的基本理论体系体现在刘大年于1959年发表的《中国近代史研究中的几个问题》一文中，且与1954—1957年中国近代史分期问题的讨论密切相关。这一框架基本按照“三次革命高潮”分期，同范文澜的分期观点有相当的差异，但范文澜“认为没有必要统一于一种说法”，对刘大年的做法表示支持。[59]


  事实上，刘大年在《中国史稿》第四册的理论架构上融入了自己独到的探索、思考，对“三次革命高潮”体系又有所发展与完善。他对以往包括范文澜著《中国近代史》在内的中国近代通史体例著作偏重政治、忽略社会经济文化的缺陷有所体认，因而《中国史稿》第四册力图克服片面性，将社会、经济、文化以及边疆、少数民族等内容均纳入论述的范围。刘大年于1961年2月14日在近代史所第一组工作会议上谈编写《中国近代史》一书的要求时明确表示：“我们写历史……要区别于单纯的政治史，要从经济、政治、思想各方面来写书。”[60]在他看来，从1840年至1919年近代中国近80年的历史，明显地表现为鸦片战争至太平天国运动失败、1864年至戊戌变法与义和团运动失败，以及1901年至五四运动爆发三个不同时期，每个时期内帝国主义、中国社会各阶级的关系、他们的矛盾斗争各有特点。其中社会经济状况、阶级斗争、意识形态是统一的，在历史论述中均应给予其应有的位置。因此，《中国史稿》《中国近代史稿》根据历史演变的时间顺序讲述事件：不只讲政治事件，也讲经济基础的变迁、社会文化思潮的流变；不只讲汉族地区的历史，也讲国内各民族的斗争、边疆的沿革。


  值得注意的是，对阶级分析法的辩证运用，使此书在一定程度上避免了以阶级阵营分敌我论是非的简单化趋向。刘大年认为，“统治阶级、地主阶级里面有很多派别和集团，有区别，不尽相同。……说清楚这些问题才深刻，不要回避它”。“对清政府要给以恰如其分的估价，不要重复辛亥革命时期革命派的论调，因为他们要推翻它，把它说得很坏。……清朝在中国历史上曾经起过积极作用。”[61]“中国近代的革命运动与反动统治表现了历史运动两个方向的对立，并非表现历史分成了对立的两块，彼此无关。两个对立方向是同一历史过程的两面。没有反对革命的一面，就没有革命的一面。我们不能只讲革命的一面，不讲反革命的一面。”[62]因而此书并未忽视统治阶级的活动，对于“反革命”一方的历史亦给予了相当的叙述比重，对统治者维护国家民族利益的举措给予了较为客观中允的评价。


  与此同时，此书力求避免人物的标签化、脸谱化，而强调揭示其发展变化的过程。刘大年强调：“就是同一个人，前后也可能有变化，也要具体分析”；“不得志的中小官吏一般倾向于反侵略，但是一旦有了职权以后又发生变化；翁同龢在中日战争中主战，但他比李鸿章更亲俄”；“人物不要讲得很死，如恭亲王前后就有不同”。[63]


  对于两次鸦片战争、中日战争、中法战争这些由清政府主导的涉外民族战争，刘大年有自己的认识。他明确指出：写这几次中外民族战争时，“不要使阶级矛盾超过民族矛盾。现在讲分期问题的，常把这两次战争放在很不重要的地位，这是不对的。在我们的书中，要把这几次战争突出来摆在适当的地位上”[64]。就这个框架看来，虽然其突出了“革命”，蕴含着“三次革命高潮”的基本精神，却并非通常意义的“革命史”所可局限了。


  刘大年的这一构想颇有新意，他曾对一位国外来访的学者讲，他主持编著的著作将包括该历史时期的经济基础和上层建筑，与当时通行的着重谈政治事件的史书有别。[65]20世纪60年代，《中国史稿》作为指定的高校教材，印数很多，影响亦相当大。丁守和回忆，“田家英要我参加第5册（按：即《中国史稿》第五册）的写作，就曾提到要参考此书”[66]。林言椒认为，“六十年代影响最大的，我看恐怕就是郭沫若主编、实际上是刘大年写的《中国史稿》第四册和翦伯赞的《中国史纲要》第四册。尽管当时同类书已出了不少，但这两部书章节清晰，立论严谨，简明扼要，适于作为大学教材使用，而且对于边疆和少数民族问题也都涉及到了，这是我们过去重视不够的”[67]。《中国近代史稿》与《中国史稿》第四册相较，基本框架及基本观点都没有大的区别，但史实大为丰富，克服了原书“有骨头无血肉”的缺憾，且对每一时期均有总评。这两部书对中国近代通史体系做出了探索。


  三、晚年近代史论述


  改革开放以来，思想解放大潮冲击着几乎所有领域。在中国近代史研究领域，胡绳以“三次革命高潮”为标帜的理论体系受到李时岳“四个阶梯”论强有力的挑战。刘大年接受国内有关近代化问题的研究成果，引进近代化视角，对既有的“革命体系”做出了与时俱进的调适、改造，增强了其解释力。


  对于李时岳提出的“四个阶梯”论，刘大年提出“不可以把辛亥革命同洋务运动放在一条历史轨道上去评价”[68]。而对于李时岳的“两个趋向”论，刘大年进行了自己的思考。1996年，他在郭世佑的《纪念李时岳》一文旁边注：“有没有主导的占统治地位的趋势。第一，两种趋势是否同等，有无不相称的，对称是否尊重历史？第二，近代社会的本质是什么，基本矛盾是什么，如果对称，当做何表述。”[69]此后他对此又有所阐发：“中国近代历史上存在着一个特殊的矛盾现象：在民族遭受压迫和民族工业出现上存在着虽不相等却是明显的两个走向、两条路线。一条是急剧的下降线，半殖民地半封建统治秩序不断加深，中国最后被推到了接近亡国的险境。一条是曲折而微弱的上升线，上一个世纪六七十年代中国近代工业出现，本世纪初短暂地显现出一个小小的浪潮，尽管也只限于轻工业。这个浪潮在第一次世界大战结束，帝国主义再次加紧控制以后成为过去，但是直到日本发动全面侵华战争，民族工业也仍多少保持增长倾向。民族工业是新生事物，给中国前景带来了光明。也就是伴随着它，中国出现了新的社会力量，出现了民族资产阶级、工人阶级、近代知识分子。”[70]“帝国主义与封建势力相结合，把中国推进了黑暗深渊，民族工业、新的社会力量出现，给中国前景带来了光明。”[71]


  在这里，刘大年实际上明确地将近代民族资产阶级的产生、发展作为挽救“沉沦”的上升力量。当然这并不意味着抹杀近代人民群众的以反帝反封建斗争作为上升力量和进步主线的意义。[72]不难看出，刘大年已然纠正以往过于强调阶级斗争的偏失，对于发展生产力的重要性多有强调，对于阶级斗争与生产力的发展之关系有了更为辩证的认识。[73]在这段文字中，近代化被赋予了与革命相提并论的意义，实际上包含了刘大年晚年所提出的“两个基本问题”论的意蕴。


  刘大年对中国近代史主题的阐述，最早可追溯至1958年，他撰文提出：在半殖民地半封建的中国，“挽救民族危亡，发展资本主义，成了社会生活提出的两个最根本、最迫切的问题”[74]。他在20世纪50年代对近代经济史、近代资本主义发展史的强调，虽然未曾标示“近代化”概念，但实际上已然涉及近代化的问题。刘大年在1985年发表的《历史研究的对象问题》中指出：“帝国主义侵略下，面临被瓜分、灭亡的半殖民地的中国，人民为了生存下去，一要推翻帝国主义及其代理人封建阶级的统治，二要发展资本主义，求得民族、国家的前进，二者缺一不可。”不过他同时又指出：“二者也许可以作些折中调和，但也必有主有次，不会半斤八两。”[75]1990年，刘大年在“近代中国与世界”国际学术讨论会上做题为《中国近代化的道路与世界的关系》的报告，明确阐述了近代化问题：“近代世界的特点不是别的，近代世界的基本特点就是工业化，也就是通常我们所说的近代化。适应世界潮流，走向近代化，是中国社会发展的必然趋势”；“中国是否有能力自立于世界民族之林，如何来自立于世界民族之林，其核心，就是中国社会能否走向近代化，在当今世界上自荣自立的问题”，“中国民族独立、民主革命完成之日，也就是中国近代化扫清了前进道路上的障碍，独立自主迈开第一步之时”。[76]此文实际强调了研究中国近代化问题的基本原则：近代中国走向以工业化为特点的近代化是历史的必然趋势，但因中国的国情，走资本主义道路以实现近代化窒碍难行。通过民族革命以获取独立是近代化的必要前提。


  此后，刘大年继续思考并阐释近代史的两个主题及其相互关系。1991年他明确归纳道：“20世纪初期的中国，最基本的实际情况、最尖锐的社会矛盾，一是民族不独立，要求在外国侵略压迫下解放出来，一是社会生产落后，要求工业化近代化。两个问题内容不一样，又密切联系在一起。”[77]他在1995年8月15日发表的《民族的胜利，人民的胜利》一文中明确提出：“中国近代历史上有两个基本问题：第一，民族不独立；第二，社会未能工业化、近代化。前者是外国侵略造成的，后者是封建统治造成的。”[78]在《抗日战争与中国近代史基本问题》一文中，刘大年对此做了进一步阐述：“民族独立与近代化，不是各自孤立的，它们紧密地联结在一起。没有民族独立，不能实现近代化；没有近代化，政治、经济、文化永远落后，不能实现真正的民族独立。中国人民百折不回追求民族独立，最终目的仍在追求国家的近代化。”[79]刘大年于1996年发表《中国近代历史运动的主题》，指出：“110年的历史运动是什么？我以为基本的运动是民族运动。中国近代民族运动的内容有两项，一是要求民族独立，二是要求中国近代化。”[80] 1996年11月，刘大年在“孙中山与中国近代化”国际学术讨论会上致开幕词，对“民族独立”与“近代化”的关系做了辩证分析：近代化与民族独立“两个问题内容不一样，不能互相代替，但又息息相关，不能分离”；民族资产阶级、工人阶级、近代知识分子“这些新的社会力量，各自凭着自己的作用，再加上占人口最大多数的农民群众，才构成了争取民族独立的最后支柱。这些新的社会力量，一般说，和民族工业的出现与存在直接间接，或多或少是相联系的”。[81]从这个角度看，考察近代化的进程无疑极有意义，革命与近代化这两个审视中国近代史的视角在此得以整合。


  在1997年发表的《方法论问题》中，刘大年进一步阐述了两大基本问题之相互关系：“民族独立与近代化，是两件事，不能互相代替。民族独立不能代替近代化，近代化也不能代替民族独立。它们紧密地联结在一起，不是各自孤立的。没有民族独立，不能实现近代化；没有近代化，政治、经济、文化永远落后，不能实现真正的民族独立。中国人民百折不回追求民族独立，最终目的仍在追求国家的近代化。”但是，“人们无法来实现两任务同时并举，或者毕其功于一役”，因而“中国的近代化要从解决民族独立问题来突破难关。难关一旦克服，中国实现近代化的办法就形成了，前进的道路就打开了”。[82]


  刘大年在生前定稿的最后一部学术著作《评近代经学》中，再次强调“中国近代社会历史的基本问题、主要矛盾斗争，一是民族丧失独立，要求从帝国主义侵略压迫下解放出来；二是社会生产落后，要求实现工业化、现代化”。刘大年在晚年以极大精力撰述《评近代经学》，绝非突发“思古之幽情”，亦非偿还青春之夙愿，而是从近代经学切入研究近代社会历史，重新思考、梳理传统与现代化的关系这一宏大命题。他指出：“不彻底清理与批判古老的、主要是反映停滞社会生活的传统，便无所谓发展创新，更谈不到现代化。今天中国的现代化不是在脱离传统文化与周边环境条件绝缘的状态中进行的，它必定要碰到辨认传统文化的根基与彻底清理、批判其中阻碍发展更新的废弃物的问题。”[83]不难看出，《评近代经学》包含着刘大年对国家民族前途命运的探索，而近代化与民族独立仍然是其论述的核心问题。


  刘大年“两个基本问题”的论述，相对于此前将近代中国之问题只视为一个民族独立问题的认识，是一个很大的进步与转变。有学者指出，“两个基本问题”的言说体系，对于近代史上“民族独立”与“现代化”这两大任务，“虽分了时间上的先后，却全然未作主次的分野”，这是“前辈大家的一种智慧”。[84]“两个基本问题”论同胡绳晚年对近代史主题的归纳相当接近，若细绎其微妙差异，则刘大年没有如胡绳那样强调近代中国不同阶级对于近代化追求的本质区别。在其论述中，洋务派的近代化举措、民族资本主义的产生发展，在促使“新的社会力量”产生这一意义上，都应得到肯定。“两个基本问题”论被学界普遍认为是对于中国近代史主题的辩证、完整的表述，体现了刘大年对于“革命”与“近代化”这两种中国近代史解释视角在新的认识基础上的整合，确切地说，体现了他引入近代化视角以调整、完善其理论体系的努力。因其在学术界的重要地位，“两个基本问题”论对中国近代史研究产生了不可忽视的影响。
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  荣孟源潜心筑础


  在中国近代史这一新兴研究领域的拓荒者中，荣孟源颇具特色。他毕生服膺马克思主义，自觉运用唯物史观的理论、方法从事近代史研究，并多有建树。尤为重要的是，他倾注毕生心力从事中国近代史资料的搜集考订、整理编纂，在中国近代史学科化进程中发挥了重要作用，其丰硕成果泽及今天的近代史研究者。
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  一、史学研究与理论建树


  荣孟源（1913—1985），号巨山，山东宁津人。1931年考入中国大学国学系，师从经学家吴承仕，打下了朴学基础。吴氏运用马列主义的基本原理来讲经学和文字学，也予他以马克思主义的启蒙。旋即九一八事变爆发，他愤于民族大义，投身抗日救国的革命活动。1932年参加反帝大同盟，年底正式加入中国共产党。1933年中国大学国学系增设“社会科学概论”，讲授马克思主义的基本理论，由吕振羽任教。荣孟源兼修此课，对唯物史观有了一定的认识，并在吕振羽指导下开始学习、研究中国历史，成为吕氏及门弟子。[1]1938年荣氏奔赴延安，任教于边区师范。1942年，因不满西北局调换边区师范校舍，他向中共中央控告高岗，被开除党籍。此为其人生一大挫折，且随后他在“三查”运动中受到审查。[2]


  1946年2月，荣氏赴河北邢台，进入范文澜任校长的北方大学。1947年北方大学成立历史研究室；1948年夏，北方大学与华北联合大学合并为华北大学，仍设立历史研究室。他作为骨干成员，协助范文澜修订《中国近代史》，出力甚多。1950年，在范文澜主导之下，中科院成立近代史研究所。[3]荣孟源任研究所学术秘书，作为范文澜的得力助手发挥了重要作用。


  1949年后，范文澜将主要精力用于修订《中国通史简编》，荣孟源在一定程度上成为范氏在近代史领域的代言者。范著《中国近代史》成为万众关注的权威著作后，对于读者提出的批评意见，由荣孟源撰文做出公开答复。[4]


  中华人民共和国成立初期，中国近代史被作为思想政治教育的重要内容。1954年春，文艺界请范文澜、荣孟源等史学家给作家艺术家做“中国近代史讲座”，荣孟源负责第一讲“鸦片战争”、第五讲“义和团运动”。[5]1955年2月，全国政协组织“中国近代史讲座”，荣孟源负责第一讲“鸦片战争”。


  1951年年初，近代史所与北京大学历史系、清华大学历史系共同编辑《史学周刊》，以天津《进步日报》和上海《大公报》为刊载的平台。[6]近代史所成立编委会，由荣孟源任主编，并计划于1952年将《史学周刊》发展成近代史所独办的“月刊”，后因故未能如愿。[7]此《史学周刊》将中国近代史置于极突出的地位，引起学界对近代史的重视。如金毓黻、郑天挺、阴法鲁、丁则良、向达等研究古史的学人，均在此刊发表近代史研究文章。1953年4月，《史学周刊》改组成《史明日报·史学》副刊，近代史所、北大、北师大各出一个编委为执行编辑：近代史所为荣孟源，北大为邓广铭，北师大为白寿彝。[8]


  1953年后，近代史所的机构设置逐步走上正轨。因中宣部要求加强近代史专题研究，近代史所乃决定成立经济、政治、外交三组，荣孟源任政治史组组长。此外，近代史所还设置近代史资料编辑组，主要负责编辑《近代史资料》，荣氏任组长、主编。[9]他一人兼任两组组长，其地位可见一斑。1955年11月，他当选为近代史所第一届学术委员。[10]


  但延安时期被开除党籍的政治包袱，仍使荣孟源经受了不少的曲折。范文澜一方面对他颇为倚重，但另一方面又不无隔阂。[11]1952年，中国开展知识分子思想改造运动，他是重点改造对象；1953年他在近代史所所谓“反小圈子”运动中遭到批判；1957年他又被定为“右派”，备受打击，由二级研究员降为四级研究员，学术活动也受到限制。“文化大革命”结束后，荣孟源于1981年终获平反。此时近代史学界的学术风气也发生了微妙变化，人们对一度盛行的空疏、僵化的近代史著述产生厌倦，史料工作的重要性与价值得以凸显。在这种背景下，他被北京大学、苏州大学聘为兼任教授，担任中国现代史学会副会长。他风尘仆仆地奔赴全国各地参加学术活动，同时发表多篇论文，出版了《历史笔记》《史料与历史科学》《蒋家王朝》等著作，并主编《中国国民党历次代表大会及中央全会资料》，主持编纂出版大型史料丛书《近代稗海》，在暮年再次焕发出学术青春。


  中华人民共和国成立之初，中国近代史学科尚处于草创阶段，学术积累薄弱。荣孟源连续出版几本近代史论著[12]，颇为引人注目。在今天看来这些著作大多有较为鲜明的时代印痕，但不可否认其在当时产生的影响。其中《国贼蒋介石》为普及读物，重在批判与宣传。此书得到范文澜的重视，荣孟源连续几天逐字逐句地读给他听，他随时提出修改意见。[13]《中国近百年革命史略》是荣孟源在辅仁大学讲授中国近代史的教学提纲。此书篇幅仅13万余字，以明快简练的文字纵论1840年以来的百年中国历史。以“近百年史”为名，可以回避以五四运动为界划分近代与现代的纠葛，而将1840年以来一百余年的历史作为一个整体研究对象。第一章绪论略述五四运动前列强对华侵略的史实。第二章至第五章着重运用阶级分析的方法，论述19世纪的60年间中国革命是农民自发的反帝反封建的斗争，和地主阶级出身而有资本主义思想的知识分子的维新运动。第六章论述20世纪初期，“由小资产阶级与资产阶级知识分子革命家，扩大并加强了民主主义革命运动”——辛亥革命。中国共产党成立后领导中国人民革命的历史，他用了五章进行论述。此书是颇为典型且比较完整的近代革命史叙事。因满足了社会需要，其出版后很快风行全国，并在朝鲜、日本翻译出版。日本一些学者当年以此书作为学习、研究中国近代史的入门书。[14]


  《中国近代史历表》系根据陈垣的“二十史朔闰表”补充修改而成，全部以历书校正，制成1830年1月15日至1949年9月30日的公历与中历对照表，书后附太平天国历简表。这一工具书为近代史研究者提供了便利。


  在20世纪50年代，荣孟源发表论文较多，涉及范围相当广泛。重视民众反抗是马克思主义史学的应有之义，太平天国运动当时成为显学。他也撰写了关于太平天国的论文十余篇，均着眼于解决具体的学术问题。其中诸如《太平天国所刻书考略》《太平天国历书中的问题》《太平天国有关土地制度的公据》《太平天国的官级》等论文均坚持论从史出原则，对具体问题有所推进，非空泛之作可比。此外，他对诸如近代维新思想、列强的宗教侵略、同盟会与辛亥革命、北洋军阀的派系等问题均有所论述。这些论文后来大多收入《历史笔记》（中国社会科学出版社1983年版）。


  对于史学理论问题，荣孟源也有所探讨。如何评价历史人物是马克思主义史学的重要理论问题。他撰写了《历史人物的评价问题》率先对此加以论述，强调：“充分占有材料是我们工作的基础，没有这个基础，就无从评论人物，也就无从研究历史科学。理论与材料是统一的，如果把它隔离开，那就会成为空洞的理论或材料的堆积；那就不合乎马克思列宁主义。”[15]此书分章论述了“决定历史发展的力量是生产方式”“历史的发展始终需要人们来干预”“人民群众是历史的创造者”“历史上的人物可以加速或延缓事变的进程”等马克思主义原理，还具体论述了该如何评价历史人物：必须以其在历史上的作用为标准，不能脱离当时的历史条件，必须对历史人物进行全面分析。他明确提出：“有人以为今天评论历史人物就是做翻案文章，把旧史籍上所说的‘好人’或‘坏人’，一概都颠倒过来。这样的认识是不妥当的，因为这样无原则地颠倒一下，只能叫做抬杠，不能算做科学，实际上，这种想法就是反科学的。”[16]


  《历史教学讲座》由翦伯赞、荣孟源、刘桂五各讲一节。荣讲“个人在历史上的作用”。[17]此书受到一些学者重视。据顾颉刚日记记载，1952年10月9日、10日，他连续读《历史教学讲座》，感慨“新时代之理论确使人佩服”[18]。


  马克思主义史学重视对历史的系统解释，因而对历史分期问题给予了极大热情。1954年由胡绳率先发起中国近代史分期问题讨论，众多史家将之视为中国近代史学科化的关键，纷纷撰文展开争论。中国近代史分期问题讨论，当时备受国内学界瞩目，也引起了海外的关注。1955年8月28日至9月3日在荷兰莱登召开的第八届青年汉学家会议决定将中国近代史分期问题作为下次年会讨论的中心问题之一。[19]1956年第九届青年汉学家会议在巴黎召开，不少学者就中国历史分期，尤其是近代史分期问题做报告。海外学者之旨趣同中国学者颇有不同。[20]然而，中国近代史分期问题引起海外学界关注，则属确切无疑。


  在中国学者眼中，讨论中国近代史分期问题当然并非仅为“研究方便”那么简单，他们认为“正确地解决了分期问题就是从中国近代历史的复杂的事实中找到了一条线索，循此线索即可按照发展程序把各方面的历史现象根据其本身的逻辑而串连起来，因此分期问题可以看做是解决结构问题的关键”[21]。换言之，分期讨论实质上意在给中国近代史提供一个规范化的解释框架。


  在胡绳、孙守任、金冲及、范文澜、戴逸等人的文章发表后，荣孟源于1956年8月在《科学通报》发表《关于中国近代史分期问题的讨论》，对各方观点做了综述评论。他归纳指出，近代史分期讨论最主要的分歧在于究竟以阶级斗争还是以主要社会矛盾之转化作为分期标准。胡绳主张以阶级斗争为分期标准，范文澜、孙守任主张以主要矛盾变化为分期标准。荣孟源并不同意范文澜的观点，认为“讨论中国近代史分期，须要考虑主要矛盾的变化，但是近百年来中国社会性质的变化，在中国人民革命胜利之前是没有的；而且主要矛盾应该是阶级斗争”。在具体划分时期时，范文澜、孙守任均强调中日甲午战争的关键地位。荣孟源则强调：“甲午中日战争前后，中国社会阶级力量的配备没有显著的变化；甲午以前的维新运动和戊戌变法是不便从中截断的。”[22]


  胡绳明确将近代史学科时限界定在1840—1919年。[23]这一界定契合了中华人民共和国成立之初强调中共诞生之划时代意义、突出新民主主义革命之历史地位的社会思想氛围，且有实际操作层面的考量。众多史家将关注焦点集中于近代史如何划分段落，对1840—1919年的近代史时限未予深究。直至1956年政治环境相对宽松，才有林敦奎在1956年5月26日至6月4日的中国人民大学第六次科学讨论会上对胡绳的这一断限提出质疑。荣孟源的文章明确提出近代史下限应为1949年，并予以论证：“从鸦片战争起，到中华人民共和国成立以前，中国社会性质是一个半殖民地半封建社会，中国革命性质是民主主义革命，这110年的历史应该作为一个历史时期，叫做中国近代史。假如从新民主主义革命起到目前止作为现代史，那么所谓近代史只是半殖民地半封建社会历史的一半，而现代史却包括着中华人民共和国成立前后两个不同性质社会的历史。这样就其科学性来说是不妥当的。”他进而提出了分期意见：1840—1864年，1864—1901年，1901—1913年，1913—1921年，1921—1927年，1927—1937年，1937—1945年，1945—1949年。[24]荣氏时为中科院近代史所办公会议的成员，他的表态可能还代表近代史所的意见，据其回忆，参加近代史所办公会议的学者都赞同他的这一观点。[25]以荣氏在当时学界的声望，其文章的影响自非林敦奎的发言可比，以至1983年荣孟源访日时日本学者以此文相询。[26]


  在1956年综合大学文史教学大纲审订会上，虽然大会明确表示，打通“近代史”与“现代史”的壁垒有利于中国近代史的教学与科研，但实际上还是将争议搁置。1919年下限说通过历史教科书及高校的学科建制被进一步定型。[27]1919—1949年的历史，被命名为“中国现代史”，这一段历史多被纳入党史的范畴，更具思想政治教育和宣传意味，更多运用“以论带史”的治史路数，体现出与1840—1919年即当时所谓“近代史”颇为不同的面貌。


  荣孟源坚持应以1840—1949年为中国近代史的学科时限。他于1957年发表《建议编撰辛亥革命以来的历史资料》，引起轩然大波。文章尖锐批评了“现代史”研究现状，称“不研究材料或者不认真研究材料而对于历史规律下结论者，那不是历史科学”，“目前辛亥革命以来的历史，除去原始资料之外，多是夹叙夹议的论文。论文固然是必要的，但以论文来代替一切，那就妨害了历史科学的研究”，进而提出搜集整理辛亥革命以来的史料之具体构想。[28]此处所谓“论文”，有其特殊含义，实际上指的是当时“现代史”领域颇为普遍的“以论带史”的空疏文章。范文澜就明确指出：“目前辛亥革命以来的历史多是论文——夹叙夹议的论文。我看，是指何干之、胡华等同志所写的现代史。荣认为这是用论文体裁写的。何、胡等著述，固然不能令人完全满意，但至少是企图用马克思主义的立场观点来写的……所谓‘有人说’‘我认为’，狂妄之极，应严加驳斥。”[29]荣孟源很快受到了口诛笔伐。刘大年在《人民日报》发表《驳一个荒谬的建议》，对荣文加以批判。他被打成“右派”，此文即为罪状之一。


  荣氏撰写此文，有两点值得注意。其一，中科院近代史所自成立时即重视五四运动以后的历史的研究。近代史所于1951年召开研究工作会议，决定集中力量编写“中国近三十年史”。其在1952年1月的工作计划中，提出“完成三十年史第一、二次国内战争史料的整理与编辑”。是年9月近代史所提出五年计划，以“近三十年史”为重点。10月近代史所又提出“编写现代史长编”之编写体例。[30]而就荣孟源来说，他在1950年即着手从事“国民党史”的专题研究[31]，他对于“近三十年史”也热情投入，其所主编的《近代史资料》亦刊登了一些相关史料。其二，荣孟源与金毓黻相交甚笃，深受金氏之影响。金毓黻自1940年受聘为国民政府国史馆筹备委员会顾问始即对收集民国史料颇为热衷。1947年1月，国史馆正式成立，金任纂修。是年9月30日，金氏向国史馆提议编辑《民国碑传集》，10月再拟出《国史馆为编刊〈民国碑传集〉征稿启事》。[32]1949年1月，北京解放，金氏主持北京大学文科研究所之民国史料室，继续推动其民国史料整理计划。但因政权易代，他的倡议难有应和，加之助手相继离开，整理民国史料之工作一度中断。1952年高校院系调整，金氏及其所主持的民国史料室被并入中国科学院近代史研究所。[33]近代史所唯有荣孟源对金的构想颇有共鸣。据金毓黻日记载：“荣君孟源颇能留心此事，一再促余为之。近一二日内又复提及此事，以为能有人协助完成。此真意及不到之事，垂老之年，一旦闻此，不觉精神为之一奋也。”[34]荣孟源为之联系马鸿谟等人，于1956年再度提议编纂《辛亥革命以来史料长编》，并讨论起草编辑凡例21条。民国史的难点在于如何处理互相对峙的国、共政权，他们讨论决定“不取旧史正统说，但有内外主客之分”，“以人民革命建立之政府为内、为主，反人民之统治为外、为客”。[35]荣孟源1957年撰文倡议整理民国史资料，并提及：“我知道有人整理过辛亥革命以后的资料，因为这种工作不被重视，于是把工作中辍，把已经收集的材料置之高阁，使自己成为无所事事的所谓‘潜力’。”所谓“有人”即指金毓黻。


  荣孟源此文实质是将中华民国的历史纳入“中国近代史”的学科范围，并从史料搜集整理层面为之奠定基础。他亦因之被攻击为“想当个‘民国史馆’的馆长”[36]。中华民国史是否应该纳入中国近代史的学科范围，这在今天当然已不成问题，民国史骎骎然已成为“显学”。但在20世纪50年代欲推进民国史研究还是多有窒碍，甚而颇具敏感性。实际上，1956年制订的“十二年哲学社会科学规划”已将“民国史”列为史学著作中的重点项目，但民国史研究却难有进展。范文澜也曾提出可以写“民国史”。而北大历史系的一位教员撰文提出可以写“民国史”，则立即遭到批判。[37]1957年3月，何遂视察武昌东湖历史博物馆，发现作为辛亥革命发源地的武昌，对这一段史实竟付之阙如，“在相当长的一个时期中，谁要多讲了些国民党方面的史实，便被认为思想上有问题”[38]。


  “文化大革命”前的十七年间，史学研究中的“阶级观点”日趋强化，在历史叙述中淡化统治阶级成为趋向，极端者甚至将统治阶级从历史中驱除。荣孟源认为，“不研究反动统治，怎么能说清革命的起因、任务、动力和路线是否正确……不要反革命统治者的文献，又怎样能了解他们的情况”[39]。他在1957年批评空疏学风，倡议搜集民国史资料以扎实推进学术研究，即使因此受到批判也仍未放弃自己的看法，并且在金毓黻所收集的民国人物碑传资料的基础上，扩大范围，安排人员继续搜集。[40]1962年《近代史资料》复刊后，在他的主持下发表了不少民国史资料。他还同时着手搜集北洋军阀史料。这无疑体现了他的学术眼光与勇气。


  二、整理编纂近代史资料之努力


  罗家伦被称为“倡导有计划的研究中国近代史之第一人”[41]。他在《研究中国近代史的意义和方法》中声称：“要有科学的中国近代史，——无论起于任何时代，——非先有中国近代史料丛书的编订不可。”[42]既有的学术史往往将罗家伦、蒋廷黻、郭廷以等人同马克思主义史家截然对立，分殊为两个泾渭分明的脉络，甚少顾及二者相通之处。中华人民共和国成立前马克思主义史家如范文澜、胡绳、华岗等人，在资料匮乏、专题研究薄弱的情况下，为适应政治形势之需要，多热衷于近代通史著述以为革命动员之助。这与罗家伦等人的理念无疑相左。但是，史学终究具有社会功能，范、胡等人因陋就简也无可厚非。因抗战需要，蒋廷黻亦在资料远未完备的情况下急就通史体例的《中国近代史》。1949年中华人民共和国成立之后，近代史所学人在资料、人力等各方面的条件大为优裕，心态也较为从容，罗家伦当年所揭示的理念、方法，不但在台湾由其学术继承者郭廷以发扬光大，在中科院近代史所也得以延承发展。


  范文澜对于年青学者轻视史料的倾向予以尖锐批评：没有扎实的材料，靠主观臆测演绎所谓规律，只是“放空炮”。[43]他强调，“我们必须特别重视资料工作，才能动员大批人力投入这个工作里去。有人认为做资料工作是为他人作嫁衣裳，也有人认为做资料工作，比做研究工作低一头。这样想法是不对的”，资料工作是“一种功德无量的工作”。[44]在这种思想的指导之下，近代史所大力投入资料建设，为中国近代史学科发展奠定了坚实的基础。


  对于近代史资料的搜集整理，范文澜重在倡导规划，真正不遗余力的践行者为荣孟源。荣氏数十年潜心于中国近代史资料的搜集、挖掘、考订、编纂、出版，并在实践中形成了一套理论方法，对史料整理工作有指引、规范之功，影响深远，嘉惠学林。


  或因早年的朴学训练，荣孟源有相当强的史料意识。1948年秋，他在华北大学讲史料问题。中华人民共和国成立之初，荣孟源在北京各大院校相继以“史料与历史科学”为题做学术报告。[45]荣孟源对杨松、邓力群编著的《中国近代史参考资料》（延安解放社1940年版）加以增补，重编为《中国近代史资料选辑》，在1954年出版后受到近代史学界的重视。范文澜和翦伯赞组织推动、以中国史学会名义主编的“中国近代史资料丛刊”，荣孟源作为骨干人员，承担了其中《太平天国》《义和团》《辛亥革命》的主要编辑工作。他还潜心搜集和研究孙中山的著作和各种函电文物，并细加考辨。1956年，为纪念孙中山诞辰90周年，他编辑出版了中华人民共和国成立以后第一部《孙中山选集》。


  搜集整理出版近代史资料，为中国近代史学科夯实史料基础，这无疑是范文澜、荣孟源着眼于长远的共识。1952年10月，范文澜在报告中就提出要编辑《近代史资料》。[46]1954年《近代史资料》终于创刊，荣孟源担任主编。这是当时唯一专门刊载近代史文献档案史料的学术刊物。因中科院近代史所居于全国史学“国家队”之地位，《近代史资料》成为一个权威的近代史料收集整理中心。在20世纪50年代创办刊物并非易事，近代史所学人不急功近利，优先创办《近代史资料》，足见卓识。创刊之初，《近代史资料》在各大报纸刊物发布《中国科学院历史研究所第三所征集中国近代史资料办法》。其资料征集范围相当广泛，档案、函电、日记、著述稿本、回忆录、调查记、罕见书报和地方志、史料长编、年表、统计图表、资料目录、资料考订、相片、拓片、遗物、遗迹等无所不包[47]，体现出颇为开阔的史料视野。


  为开辟稿源，办好刊物，荣孟源颇费苦心。他经常直接赴全国各地访求史料，并做实地调查，同时通过信函向一些文化名人征集史料。1963年荣孟源提出计划：“1.与全国各地收藏资料丰富的图书馆、档案馆、博物馆及高等院校历史系、有关研究机构等建立固定的合作关系，主要是利用这些单位的人力，在当地深入发掘和搜集史料，为本刊开辟稿源基地。2.今后每年应有目的有准备地派人到外去组稿，与有关合作单位交流情况，加强联系。3.与全国政协《文史资料》建立联系，通过政协系统发掘和征集史料。”[48]


  《近代史资料》自1954年创刊后，成为全国各大学和研究机构在近代史方面的必备参考资料，也被海外学界所重视。[49]荣孟源为近代史料工作奋斗了30多个年头，甚至在晚年饱受癌症折磨卧病在床的时候，他仍牵挂史料编纂事业。从1954年至1985年荣孟源病逝前止，《近代史资料》共出版60期[50]，编有专刊21种，所有资料合计达2000万字以上，且多为有很高史料价值的珍贵文献，嘉惠学林，功德无量。


  荣孟源与同人披沙拣金，编就数量如此丰富的近代史资料，其勤谨高效是不言而喻的。《近代史资料》之编纂，注重“杂”与“专”的统一。因近代史料浩如烟海，必须有所采择，《近代史资料》每期大多偏重于某一历史问题，选辑几篇与此有关的价值较高的史料，其他篇幅则杂编各种史料。如此一来研究者可以各取所需。此外《近代史资料》还编有专刊，期刊篇幅有限，专刊则可不限篇幅。在“左”倾的政治背景下，《近代史资料》亦难免受到影响。总五号《五四爱国运动北京资料选录》中有《每周评论》第二十一号的《一周中北京的公民活动》，被陈伯达指责为崇洋媚外，犯了原则性错误。此后《近代史资料》的发行、订阅增加了许多限制。[51]


  1956年9月在巴黎召开的第九届青年汉学家会议上，北京大学的张芝联报告了《中国近代史研究的新发展》，主要所谈即为中国近代史档案资料的整理编辑和出版等方面的情形，所列种种大多以近代史所为中心进行。[52]中科院近代史所在20世纪50年代曾因研究成果难孚众望而受到外界批评[53]，但不可否认其在近代史料整理方面成绩卓著，体现出了在全国近代史学界的中心地位。


  荣孟源对旧派学者颇有亲近之感。金毓黻认为，荣氏“不惟深究马克思列宁主义之书，更能温理故书，究其义蕴，因而极重视之。每与倾谈，辄有相得益彰之雅”，视荣为“气谊相孚”的知音。[54]邓之诚亦对荣氏颇有嘉许，两人交往密切。[55]荣孟源数十年潜心投入为人作嫁的史料编纂工作，自然与他所受的传统史学训练有莫大的关系。


  不同于胡适、傅斯年等学人强调历史资料应无分轩轾、一视同仁，荣孟源的史料工作以服务于中国近代史学科建设为依归，体现出“求实求用”的导向。他明确提出，近代以来封建经济的变化、资本主义经济发展的特点、帝国主义的经济侵略等各项重大事件的史料，近代以来革命斗争的重大政治事件、中外民族战争及国内革命战争等的史料，近百年来文化方面的变化发展、重要人物的史料，应集中有限的人力物力，优先进行汇集整理。[56]


  唯物史观派学人中，翦伯赞撰有《略论搜集史料的方法》《史料的搜集与辨伪》等文章，从认识论层面对史料及史料学加以探讨。与翦氏之高屋建瓴相较，荣孟源所撰写的《史料与历史科学》一书，从自己数十年的搜集整理史料的实践出发，将自己独到的心得体会加以归纳，尤其注重发掘中国传统史料学的丰富资源。他以历史唯物主义观点为指导，以传统史料学为根基，发展出独具特色的史料学思想。其要旨具体说来主要有以下几点：


  第一，阶级观点与实事求是相结合。荣孟源无疑注重阶级分析方法，但不对阶级方法做僵化理解。他强调应着重搜集能够如实反映历史上阶级关系的史料，因“任何阶级斗争都是政治斗争”，史料编纂“应以政治史料为主”。多数史料均为统治阶级所留下来的，在对这些史料进行整理编纂时，需要以阶级分析去除伪饰。剥削阶级各阶层、各派系、各集团不同的历史记述，需要从其矛盾处寻找真实的史迹，尤其要注意剥削阶级相互斗争的史料，从中可以揭露一些历史真相。[57]在坚持阶级观点的同时，必须以实事求是为原则，“不抹杀史实，不断章取义，不硬填公式”，“处理史料的方法，是实事求是，不仅详细占有材料，而且是有计划的有意识的抓住典型”。[58]“从寻找材料开始就是实事求是，不是凭空臆说，不是任意取舍，不弄虚作假。”[59]无须讳言的是，在20世纪五六十年代“左”倾的时代背景下，史料编纂也难免受到影响。例如，在编辑《陕甘宁边区参议会文献汇辑》时，把高岗的讲话全部删除，参议会议长的活动、发言也不见了，这样的删节自然难称实事求是。荣孟源多年后对此事仍耿耿于怀。[60]


  第二，文献搜集与调查访谈相结合。与民国时期史家极重视官方档案史料相比，马克思主义史家的史料眼光有显著的变化。荣孟源将史料分为书报、文件、实物、口碑四大类，将所有私人合同、契约、章程、账簿、函电、证件、群众传说、文艺作品、稗书野史，与政府档案、正统史书相提并论，尤看重实物史迹、口碑访谈，以及小说。可见其眼光向下，重视下层民众史料，并因此大大扩充了史料范围。与此相应，实地历史调查受到高度重视。因近代史事距今未远，许多亲历者尚健在，通过访谈获取口述史料尤为重要。他在20世纪50年代调查访问过参加“公车上书”的人、乞丐头目、帮会头目，还与叶恭绰一起访问袁克定，与邵循正一起访问朱启钤。[61]《近代史资料》注重下层民众反抗斗争的史料，登载了不少访谈口述、民间歌谣资料，其中有些由荣孟源亲自参与调查采访。他从实践中体会到，调查访谈须考察被访谈者的立场，及其与事件的利害关系。[62]


  第三，注重史料的鉴别辨伪。近代史料浩繁，但其可信度往往未经严格检验。1957年日本学者市古宙三、田中正美、野泽丰、野原四郎等人在关于中国近代史研究问题的座谈中共同感慨，研究中国近代史最大的制约就是史料极丰富且粗糙，研究者“往往漫不经心地选用有利于自己的论点的史料”。因互相矛盾的史料较多，若力求客观“反而常常得不出一个定论”。因而研究中国近代史必须强调“史料批判（Text Critic）”。[63]荣孟源对辨别史料真伪有自己的心得。他认为，“区分史料性质，应该是区分史料是否保持原状，被改造了多少，和如何被改造”。依此标准，他将史料按其价值高低分为原始史料、撰述史料、文艺史料、传抄史料四类。因而原始史料无疑是资料搜集的首要目标。但即便是原始史料，仍存在作伪的可能。他对史料的真伪有深入剖析，强调相当一部分文献之真伪问题并非黑白分明，而需要具体地做辩证分析：（1）真却是伪，即史料文献形式为真，实质内容却伪，这类史料历代都有，近代以来更是花样翻新，尤其是出于侵略者及封建统治者之手的文献，其文与其实往往大相径庭，甚至南辕北辙；（2）伪反为真，具体包括“托名的文献”“起作用的伪文献”“说明真实思想的伪文献”“当时人所记当时当地的情况”；（3）真伪杂糅，有些材料，又真又伪，更需深察其曲隐。[64]荣孟源的这些分析，将通常所谓“伪史料”的价值凸显出来：史料虽伪，但作伪者之动机、心迹却彰显无遗。在史料辨伪过程中，往往需要考据。考据本是朴学的看家本领，荣孟源深受朴学影响，精于考证。因有历史唯物主义作指导，他对传统考据学又有所发展。具体说来，他重视考察史料之原始出处和保存、流传过程，再综合校勘学、史讳学加以研究；考察史料记述是否合于自然规律、是否合于当时社会的实际情况，再将多种文献比对，从异说纷纭中寻找真实。他强调区分史料的轻重，不在琐细问题上过多纠缠，不为考据而考据。[65]


  如果将20世纪百年中国史学发展归结为史料考订派与史观派的对抗消长史[66]，荣孟源无疑属于不好归类的史家。他笃信马克思主义，对唯物史观有深入钻研，同时在版本目录、校勘辑佚、考证辨伪等传统学问方面颇有根柢，并数十年潜心于近代史料的搜集考订、整理编纂，卓然成家。


  马克思主义史学追求对中国历史提出一套新的解释，但若无丰富的史料为基础则会成为空洞的教条，自然难以得到繁荣发展。因而马克思主义史学与“旧史学”并非对立关系，二者可以相得益彰。周恩来评论范文澜说：“五四运动前后他就专门研究汉学，学习旧的东西。但是当他一旦脑子通了，对编写中国历史就有帮助，就可以运用自如。”[67]可以并不夸张地说，马克思主义史家的学术成就，大多与其深厚的旧学底蕴有密切关联。同时，马克思主义的立场、观点，又导引着史家的学术眼光和方向。荣孟源以史料考订之学见长，但其史料学的各个环节无不受马克思主义理论的影响。荣孟源曾对人说：“范文澜教我对旧的家法既要钻进去，又要在马克思主义指导下钻出来。”[68]


  若将中国近代史学科发展以建大厦作比，史料搜集整理、考证编纂自然应属“筑础”的工作。荣孟源作为近代史领域“筑础”的前驱者，不随时势流转，不慕一时风光，坚持“二冷”精神，所主持编纂的这些近代史资料著述在时过境迁后仍为学界所推重。或许这也是对他一生历经坎坷的告慰吧。
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  “旧史家”与近代史研究


  中国近代史为新兴学科，在民国时期不被主流学界重视。如向达所言：“解放前，中国历史学工作，在研究方面以及在大学的历史教学方面一般都表现出一种畸形的发展：研究工作偏重于上古的商周，近代史只谈外交不及其他。大学历史教学的教和学都从兴趣出发，不顾科学体系和客观要求；有的大学历史系竟从不开中国近代史课程。”[1]“中央研究院”历史语言研究所成立时并无近代史组的规划，亦可窥见一斑。[2]而马克思主义史学推重致用，对中国近代史给予高度重视。1949年后，“中国近代史”的学科地位得以大幅提升，成为“显学”。


  实际上，民国时期的有识史家如梁启超、章太炎等均对学界详古略今之学风有所批评。著名史家如吕思勉、金毓黻更身体力行，在近代史研究领域投入了相当的时间和精力，且多有创获。本章以吕、金两位非马克思主义史家为中心，论述其近代史书写与研究，或可为马克思主义史学之参照。吕思勉、金毓黻两位“旧史家”的近代史书写，很难以“革命叙事”“近代化叙事”予以简单界定。就政治性颇强的近代史研究领域而论，马克思主义史家与非马克思主义史家的历史书写亦并非截然对立，在一定程度上可以互补。


  一、吕思勉的近代史书写


  吕思勉先生被香港史家严耕望推崇为“前辈史学四大家”之一[3]，足见其在20世纪中国史坛的重要地位。吕氏主要以研究古史名世，同时亦相当重视近代史，留下了颇为丰富的近代史著述。1997年华东师范大学出版社出版的《吕著中国近代史》，包括：《中国近代史讲义》《中国近世史前编》，为其早年在上海光华大学讲授中国近代史的两份讲义；《中国近百年史概说》，为其1943年在青云、辅华中学讲课时的讲稿；《中国近百年史补编》（原名《初中本国史补充读本》），1946年5月由上海中学生书局出版；《中国近世文化史补编》；《日俄战争》，曾作为“新时代史地丛书”之一，于1928年由商务印书馆出版，后收入商务印书馆“万有文库”（第一集）。上海古籍出版社2008年出版的《中国近代史八种》，在《吕著中国近代史》基础上增添了《国耻小史》《近代史表解》。《国耻小史》为其早年所编的史地通俗读物之一种，1917年被列入“通俗教育丛书”，由中华书局出版；《近代史表解》作于20世纪50年代初。以上近代史著述，共计40余万字。此外，吕著《白话本国史》（商务印书馆1923年版）、《中国通史》（上、下，开明书店1940、1944年版），对近代史亦有专章论述。


  吕思勉的近代史著述，既有应课堂教学之需而编撰的讲义，亦有为因应时代需要而撰写的通俗史学读物，与深入的专题研究有别，或亦未能达到罗家伦所谓“科学的中国近代史”之要求[4]，然绝非率尔操觚之作。因吕氏学养深厚，视野宏阔，具有通贯古今的史识，这些著述非当时“抄撮选辑，仓卒成书”的一些近代史书籍可比；其近代史书写亦难以归入所谓“革命范式”“现代化范式”的惯常划分而独具特色，值得深入探讨。


  （一）


  民国时期中国近代史作为一门新兴学科，因先天不足，仍难以受到主流学界的重视。有识史家对学界详古略今之学风不无批评。梁启超表示，藐视近代史“此则乾嘉学派之罪也”；“我想将来一部‘清史’——尤其关于晚清部分，真不知作如何交代？”[5]顾颉刚也说：“以近世史的复杂与切用，实当有许多人从事工作。”[6]然而呼吁与落实之间尚有相当的距离，当时近代史仍是较为荒凉的领域，似吕思勉这样投入近代史编撰的史家实不多见。


  《中国近代史讲义》的开篇“绪论”即指出：“事已过去而犹欲强而行之，则泥古之祸作矣。世之侈谈皇古以及理想太高者，其不可用即由于此。然则历史知识信莫贵于现世矣。”[7]此处主要着眼于史学“致用”的功能而重视近代史。吕思勉并非遗弃世务的学者，他曾说：“对于现状不满，乃是治学问尤其是社会科学家真正的动机。”[8]“欲知现在，必溯原于既往。明乎既往，即知现在之所以然。现在之所以然明，即事物之真相得。事物之真相得，则应付之术，不待求而自出。”[9]在他而言，讲授、撰写中国近代史重在追索当下问题的历史远因，其中自然蕴含着书斋学者的那份现实关怀与时代担当。


  “中国近代史”之兴起，源于现代意义上的历史分期。[10]随着西式学术分科通过学科建制而确立，“中国近代史”作为史学分支学科渐具雏形，“‘近代’始自何时？”成了书写近代史首先面对的一个问题。如张玉法所言：“历史的最大特性是‘变’（Change），历史分期的目的是在找出‘变点’（turning point）。”[11]时代分期更能反映历史的演变大势，但其分期界标却因着眼点不同而难以形成共识，不如王朝断代那么确定不移。吕思勉以明代中叶“欧人东来”作为“近代史”之起点：“自欧人东来，而局面乃一变，其文化既与我大异，政治兵力亦迥非前此异族之比，我国受其影响，遂至凡事皆起变化，此为现在所处之时期，就此时期之事而讲述之，此则所谓近世史者也。”他进而将近世史又分为两期：“一自欧人东来，至清末各国竞划势力范围止，此为中国受外力压迫之时代；一自戊戌变政起，迄于现在，此则中国受外力压迫而起反应之时代也。”[12]


  以“欧人东来”为近代起点，民国学人郑鹤声、陈登原、柳诒徵等人亦持此见。[13]不过吕氏将近代以戊戌变法为界加以划分[14]，则颇显独特。吕氏受进化史观影响，认为“人类的进化，纯粹是文化进化”，“民族国家的盛衰兴亡，全是判之于其文化的优劣”。他从文化变迁角度着眼，将中国文化分为三大时期：独立发展时期，受印度影响时期，受欧洲影响时期。几百年来，欧洲人“因为生产的方法改变了，使经济的情形大为改变。其结果，连社会的组织，亦受其影响，而引起大改革的动机”。因“一个民族、一个国家环境的剧变，恒在与一个向不交通的区域交通之时”，这种影响亦必将“及于中国”。[15]他认为鸦片战争表面上因禁烟、通商而引起，实际上“则是中西的文化差异得甚了，自塞而趋于通，不可免的冲突的初步”，“所以在所谓近世期中，我们实有改变其文化的必要”[16]；并指出：近代以来中国“革新之原动力有二：（一）士大夫，（二）平民也。前者恒侧重于政治之改革，后者则较易注重于社会方面，亦易倾向民族主义。前者，康有为等之主张变法维新代表之。后者，孙文之革命代表之”[17]。


  对于“近代”的起点，吕思勉有自己的定见。但他为通史大家，注重中国历史的连续性，认为“史事前后相因，又彼此皆有关系，欲强分之，正如抽刀断流，不可得断一事也。……然事之真相难穷，而人之知识有限，就凡人识力所及，原因结果，要不能无亲疏之分，然则举吾侪认为与现在有直接关系之事，搜集而研究之，夫固未为不可也。所谓近世史者，其义如此”[18]。此处所强调者为“近代”界限之相对性、模糊性，以及划分“近代史”的权宜性，不必亦不能太过拘泥。[19]吕氏的近代史叙事尤具通贯的眼光。他强调：“要讲中国的近世史，必先知道入近世期以前中国的情形。”他论述中国的政治制度，从秦汉时讲起，通贯而下；将近代士子与宋明之世的读书人加以比较，指出清代理学衰落，士子虽处从古未有之变局而“反应的力量并不大，若在宋明之世，士子慷慨好言天下事之时，则处士横议，早已风起云涌了”；论述民族主义，则追溯至西晋时期。[20]


  20世纪30年代，随着民族危机加深，出现了不少冠名“近百年史”、着眼于鸦片战争以来之外患的书籍，不少学校亦开设近百年史课程，吕思勉亦著有《中国近百年史概说》《中国近百年史补编》。不过他的“近百年史”，仍注重追溯历史的远因，以相当篇幅叙述鸦片战争之前中西交涉初期的情形。


  （二）


  1949年以前，中国近代史研究多以中—西关系为核心。蒋廷黻视外交史为“中国近代史的最重要方面”[21]，认为内政兴革仅为外交的反应，其《中国近代史》实际上可以看作“外交史大纲”[22]。金毓黻认为，“近百年内，中国内政鲜有可述，对外关系，实居主位”[23]。在当时大学的课程设置中，中国近代史、中国近代外交史往往合而为一。


  吕思勉的近代史书写，亦极重视中外关系。《中国近代史讲义》是吕著近代史八种之中体例最为完备者，除绪论外，共31节，其中叙述内政者仅“清代之盛衰”“嘉道咸同光之政局”“革新之渐”“戊戌政变及庚子义和团”“改革政体之动机”“清之亡及民国成立”“民国以来之政局”7节，对于太平天国、洋务运动等重大事件未曾述及。[24]对于列强发动的关乎中华民族生死存亡的历次中外战争及议和交涉，该书均不惜笔墨详加论述；对于中外签订的不平等条约，亦深入分析其对中国社会造成的危害。其基本内容近乎“列强东侵史”或“中外关系史”。


  值得注意的是，吕著《中国近百年史概说》《中国近百年史补编》基本上以近代以来中国内政之情形为主要内容。作于20世纪50年代初的《近代史表解》，为吕思勉在经历政治学习之后而撰成的一个近代史提纲，或许他计划在此基础之上编写新的近代史著述。《近代史表解》之体例框架显然已受到当时通行的近代史叙述之影响，以鸦片战争、太平天国运动、捻军起义、第二次鸦片战争、洋务运动、甲午战争、戊戌变法等重大政治事件为近代史的基本内容。总体说来，中国近代史学科尚属草创，吕思勉亦未及全面思考近代史的叙事框架。但他视近代中国的外交与内政为相辅相成的两面，认为根据不同的实际需要有所侧重则可，若仅偏于一端则不可。


  论者习惯以“革命叙事”与“现代化叙事”的平行发展与对峙来梳理20世纪的中国近代史书写，自有其见地。[25]这两种叙事，背后隐含着不同的倾向与立场，所着眼的不仅是已逝去的历史本身，更在于中国的现实与未来，只不过以历史为载体，来表述他们对现实的焦虑以及对未来的期待。但是应该看到，民国时期还有部分史家——如吕思勉——的近代史书写，与“革命叙事”和“现代化叙事”均有距离，并不能归入这两种叙事模式。


  吕思勉为清贫学者，不求闻达，对于国、共两大政治势力亦无偏向。他表示：“以中国情势的复杂，各党派的政见安能没有异同？异同之极，遂致演成兵争了。这便是十八年（1929）以后的国、共战争。……然‘兄弟阋于墙，外御其侮’，国、共两党，抗敌、建国的宗旨，原是一样的。”[26]他承认西方文化相对于中国文化所具之优势地位，认识到中国必将受欧洲文化影响之历史大趋势，因而慨叹中国近代为“伟大的转变”[27]。但他并未将“现代化”作为衡量近代一切史事人物的准绳，同时亦站在民族立场，强调“近百年来中国所以衰弱的总根源，自不能不归咎于资本帝国主义的兴起”[28]，认为太平天国“大业虽终于颠覆，然留此一段悲壮的事迹于历史之上，可使汉族的民族主义，放万丈的光焰”[29]，且详述列强入侵使中国丧权辱国、陷于“次殖民地”的“国耻”，以激扬民气。他将中国近代史分为“中国受外力压迫之时代”“中国受外力压迫而起反应之时代”。这种表述，似已初具后来所谓“冲击—反应”模式之雏形。但其实二者还是有实质区别。“压迫”二字蕴含着对近代以来西方列强在近代中国所作所为的负面价值评判，与“反帝”论述有相通之处。而所谓“冲击”，则对列强所为持正面肯定态度，淡化甚至抹杀了近代以来中西关系中西方列强对中国的压迫、侵略。


  “现代化叙事”与“革命叙事”并非基于广泛的实证研究，而是在意识形态影响下的人为建构。二者各执一端，在对近代史事的叙述上有时适相反。吕思勉摒除这两种叙事的先入之见，力图从当时的史事及其时代背景出发，因而在一定程度上克制了史家的后见之明，评判近代史事、人物常有“了解之同情”。例如，其评黄爵滋关于严禁鸦片之奏折曰，“此疏至今尚为人所传诵，然于法之何以能行，似亦未曾筹及，盖皆不免徒知烟之当禁，而未一察当时政治情形，至于因此而动干戈，终至败绩失据，则自非当时之人所及料，不能以此为议者咎也”，认为鸦片战争失败“乃积数千年之因，以成此一时代之果，断非一人一事之咎”，“穆彰阿等固非贤臣，然当时攻击之谈，则大都不切情实，且多诬罔之辞”，奕山与俄签订《瑷珲条约》，“论者亦皆咎奕山之愚懦”，然当时“中国断非俄敌，其屈伏亦出不得不然。边备废弛，由来已久，实不能专为一人咎也”。[30]论及达洪阿、姚莹、裕谦杀俘，他认为：“自今日观之，何解于野蛮之讥？”但若回到当时，则应看到“民族隔阂之深，致有此等变态的心理，此岂可以常理论，亦惟有归诸异文化接触时，应有的现象而已”。[31]论及中外交涉之维艰时，吕思勉认为：“中西文化的隔阂，关系最大的：（一）为国际法上见解的悬殊。（二）则人民骤与异文化接触，而又激于累败之辱，不免发生褊狭的排外心理。（三）中国和外国交涉，向守厚往薄来之戒，对于利益，不甚注意，于此时的局势，亦不相宜。此时的要务：在于（一）消除妄自尊大之念。（二）及盲目排外的感情。（三）而对外则不丧失权利。此非深知此时的局面，为旷古所未有，一切旧见解、旧手段都不适用不可行，在当时如何可能呢？所以交涉的失败，只是文化要转变而尚未能转变当然的结果，并不能归咎于任何一个人。”[32]相较于一些研究者以今日的标准来要求历史人物并对之苛责抨击，吕氏更多中允持平之论。


  简言之，吕氏的近代史书写，更注重叙述历史发展的实际情况，而淡化了价值评判色彩。这并非意味着其书写缺乏史识。事实上，吕著近代史亦多有其画龙点睛式的精彩论断。例如，他指出：“中国初与外国交涉，恒不愿其直达政府，一则沿袭旧见，以示体制之严，一亦以交涉每多棘手，多其层次，可为延宕转圜之计，并可掩耳盗铃，以全体面也。”[33]论及清朝之衰落，他认为“兵力之不振，财用之不足，尚皆不为大忧，政治苟善，未始无挽回之策也。而清代又不能然。清代政治，盖误于满汉之见，始终未能化除”[34]。近代以来中国受西方影响，其生活情形、风俗习惯均不得不变，“但中国疆域广大，各地方的生活，所受新的影响不一致，所以其变的迟速，亦不能一致，而积习既深，变起来自然也有相当的困难”[35]。近年来在柯文“中国中心观”（China Centered Approach）的影响下，学界的“区域史”研究蔚为潮流，而“区域史”即主要基于中国各地近代以来变化迟速不一、情形各异这一特点。在对比中国、日本变法之成败时，吕思勉认为：并非中日两国民族性有优劣，“顾日本之维新成功甚速，中国则累遭顿挫者，日本是时正自分裂而趋于统一，中国是时，则适自统一而趋于分裂，此为近数十年两国强弱不同之大原因”[36]。再如其论近代的教案，认为教案背后实际上是中国人的民族心理对西人、西教的排斥；而教案每由极细微的事情，甚或是全无根据的谣言而引发，则因西教忽视对士大夫的传播，“其太注意于下层社会，以致招致了一班民族性较为缺乏的人”，因而教案“发动之时，只有从旁鼓动的人，绝无劝谕禁止的人”。[37]这些论述均能发人所未发，颇具洞见，体现了其卓越的史识。


  吕思勉的近代史书写，以史家的冷静理性的笔触，详述近代中国在列强东侵时所遭遇的重重危机，纵论史事发生的历史远源，及中国在外力压迫时的变革应对。他不如“现代化叙事”或“革命叙事”那般对中国历史的未来走向有明晰的判定，因而也在某种程度上避免了因目的论而导致的对历史真实的遮蔽；但他又从大历史的视野，对中华民族的未来充满信心。他明确表示：“从五口通商，到民国二十六年（1937）的崛起抗战，亦还不满百年，我们的转变，也不可谓之迟了”[38]；中国“前途之大有希望，实无疑义”[39]。可见他对国族的热爱无疑仍是其近代史叙事的底色。


  二、金毓黻与中国近代史研究


  金毓黻先生学识宏博淹通，是享誉海内外的史学名家，在诸多学术领域都取得了丰硕成果。已有的研究主要集中于他在东北地方史及史学史领域的卓越成就，而对于他在中国近代史研究领域的贡献却甚少论及。[40]事实上，1940年以后，先生即逐步将治学重心转移至中国近代史领域。1952年入中国科学院历史研究所第三所任研究员后，他更不遗余力地整理近代史料以为研究之奠基，大力倡导民国史研究并身体力行，对中国近代史宏观体系加以探索且提出构想，对已有的近代史著作做出独到评析，对近代史研究机构建设竭尽心力。笔者以为，系统梳理先生关于近代史研究的理念和实践，能使我们更好地了解旧派前辈学人对构建中国近代史学科体系的探索及付出的艰辛努力，对于总结近代史学科建设过程中的利弊得失也不无裨益。


  （一）


  按照周予同的分类法，金毓黻无疑属于史料考订派学者[41]，“在一定意义上可以说他主要是一个史料学家”[42]。他具有极强的史料意识，在近代史资料，尤其是民国史料的搜集、整理方面有筚路蓝缕之功，取得的丰硕成果泽及后来的研究者。同时，他积极倡导民国史研究，将史料整理与研究融合为一，实开民国史研究风气之先。


  1940年，金毓黻受聘为国史馆顾问，即热衷于民国史料，尤其是抗战史料的搜集整理。他3月6日拟出《国史馆筹备处采访史料之方案（附采访纲要）》，又拟《抗战史料之征集及初步整理办法》，4月17日撰《国史馆采访战史史料之方案》，向国史馆频频建议。1947年9月30日，金毓黻向国史馆提议编辑《民国碑传集》，获得众人赞同，10月再拟《国史馆为编刊〈民国碑传集〉征稿启事》。[43]是年12月，他筹划“修民元至十七年史料长编，命曰《民国通纪》”[44]。1947年12月31日，他入北平后直奔图书馆，检视所藏北洋政府公报，以之作为编辑《民国通纪》的基本资料。但政府公报“虽间载中央、地方高级官署之呈文及元首之批令，多为官样文章，无关于一世治乱之大故”，因此“非旁求于他书，仍不能寻得要领也”。他敏锐地意识到《盛京时报》极具史料价值，“虽为日人所办，其纪载含有成见，且时有颠倒黑白、淆乱观听之处，不尽可据为信史。然以异国人纪中国事，凡国人所讳言或夸大失实者，尝因此而得反证，以明真相，抑史料之可贵者。即为当日之文告，此报尝尽载而无遗。又以此报不甚满意于张雨亭将军之故，凡中国报所讳言禁载之消息，此报必反其道而尽量披露之，于是吾所欲得之史料将在此而不在彼”。[45]金氏遂宴请《盛京时报》所有者《和平日报》社社长赵雨时等人，“商之再四”，费尽周折，方得借用。[46]《盛京时报》不但用于《民国通纪》，亦且成为他撰写《民国大事日历》的基本资料。[47]此事足见金毓黻对近代史料独具眼识，且多方搜求，煞费苦心。1949年1月北京解放，金毓黻进入北京大学文科研究所，继续不遗余力地推动其民国史料整理计划。为了得到学者们的支持，他于1949年6月4日邀请著名史家向达、王重民、罗常培、邓广铭、韩寿萱、唐兰等人参与民国史料座谈会，并将其所搜集的民国史料做了一个小型展览，以证明他的构想绝非徒托空言。[48]金毓黻曾一度从政，颇具实际办事才能，他托赵荫棠请中共元老徐特立商谈民国史料整理办法，力图进一步扩大其倡议的影响。[49]同时，他全力进行《民国史稿长编》的编纂，到1950年6月已完成70余万字，《民国碑传集》也积至千篇。


  中华人民共和国成立后，金毓黻先生以与时俱进之精神，努力学习唯物史观理论。他在读了荣孟源《史料的阶级性》一文后深有感触，对自己以前的治学路数进行了反思，称自己“只知道详细占用材料，也未尝不知道有计划的抓住要点和重点，却缺乏了一个主要方法，就是不知道用阶级分析的方法来处理史料。因此，虽然积累的史料非常之多，而其结果却未能发挥多大效用”，并表示要加强理论学习。[50]在“三反”运动结束时的总结中，他表示要“做一个人民史料专家”[51]。他的学术关注范围也更广阔了，对于中共领导的人民革命史料倾注了极大热情。他认为：老解放区之史料极感缺乏，“即由尔时党人疲于奔命，困于饥寒，无暇泚笔为记。借令有人为之，亦多随记随佚”；“此刻搜求老解放区史料，应用访问之法，目稽口询，自必多有所获”。[52]其1950年7月9日的日记载：“近两月来在北海静心斋整比抗日战争一段史料，以《新华》、《大公》二日报为主而辅之以其它各报，时时有创获焉。”[53]9月7日，他“在北大图书馆获得《向导》第一期至一百零一期全份，中间不缺，此为往者所无者，两日来披阅之。又报载湘省有人在地下发出《向导》第二百零一期，制版布于报端；又知此报发行至二百期以上，此亦珍贵文献也”[54]。他在9月23日记：“连日诣国立革命博物馆筹备处钞写史料，多为江西苏区文件。”[55]以上所述可以明显地看到其学术视野的拓展与关注范围的延伸。


  唯物史观派学人在中华人民共和国成立之后经历了由边缘到中心的转变，他们致力于追求史学更高的科学性而愈加注重史料，在范文澜、翦伯赞等人的主导下，中国新史学会整合新旧各派学者的力量，编撰大型史料集“中国近代史资料丛刊”。金毓黻在1950年曾与田余庆合编《太平天国史料》，10月由开明书店出版。该书利用了向达从伦敦大不列颠博物院图书馆东方部抄出的珍稀史料35件，及王重民从剑桥大学抄来的《太平天国文书》多件，有极高的史料价值[56]，后被中华书局重版3次。金毓黻也成了遐迩闻名的太平天国史料专家。1950年10月3日，翦伯赞、范文澜宴请金毓黻，邀其编辑“太平天国史料丛刊”，并答应出版他所编纂的《民国碑传集》。[57]金毓黻欣然领命，并于次日撰写《关于整理近代史料的几个问题》，赴南开大学史学系做近代史料整理方面的演讲。[58]中华人民共和国成立后，国内史学界对史料整理的高度重视，可以说真正契合了金毓黻的治学路径，他可以充分施展其史料编纂、考辨之所长，为学术繁荣贡献心力。


  总体说来，金毓黻最为究心的仍然是民国时期的史料整理。他在《关于整理近代史料的几个问题》一文中表示：他所整理的是“介乎旧新民主主义革命之间的一段，是从一九一一年辛亥革命开始，往下拖长一点就要到一九四九年中华人民共和国诞生的那一天，划作一个段落”；他准备“先把整理的重点放在辛亥革命五四运动及第一次国内革命战争几个标题之上”。[59]值得注意的是，由于当时的近代史研究领域有片面强调人民革命斗争的趋向，对人民革命对立面的研究大有被视为禁区的意味，甚至于对帝国主义侵华史的研究也遭到了批判。[60]金毓黻对此无疑有所体认，他强调“我们整理史料是把革命史料和反革命加以分别的，就是把整理的重点放在革命史料的部分上，也就是放在从事生产的工农劳动人民的身上”，而对于作为统治阶级的地主、官僚、军阀和大资本家欺压剥夺劳动人民的种种行为也要做“极忠实、极正确的记载”。研究应以革命史料为主，但“也要和反革命史料加以严密的配合，如此分外显得人民革命史料的重要性，更不至于把革命史料陷于单调”。[61]这些倡议充分体现了他的学术眼光与学术胆识。


  但是毕竟政权易代，为新中国意识形态建设添砖加瓦成为史学界的当务之急，金毓黻的倡议应者寥寥；加之助手相继离开，这项工作一度中断。直到6年之后，他才算遇到近代史所同人荣孟源这位“气谊相孚”[62]的知音。荣孟源联系马列学院马鸿谟等人，在1956年再度提议编纂《辛亥革命以来史料长编》。金毓黻与荣、马等人开会交换意见，在讨论基础上起草编辑凡例21条。他特别提出“不取旧史正统说，但有内外主客之分”，“凡同时有两个政府以上，以人民革命建立之政府为内、为主，反人民之统治为外、为客”[63]，这种处置体现了对毛泽东“古今中外法”[64]的精神实质的深刻领会。为了赢得史学界的重视，荣孟源在1957年撰文呼吁整理辛亥革命以来的史料，他在文中提及：“我知道有人整理过辛亥革命以后的资料，因为这种工作不被重视，于是把工作中辍，把已经收集的材料束之高阁，使自己成为无所事事的所谓‘潜力’。”[65]显而易见，这是在为金毓黻鸣不平。他所提建议的内容基本上未曾超越金毓黻的设想。始料未及的是，由于“左”风炽烈，这篇文章竟成为1957年反右运动中荣孟源的一大罪状，他因之而被定为史学界的四大“右派”之一。金毓黻也在所内讨论会上被攻击为“学术思想上属于右派”[66]，因当时政治对他这样的旧派学人相对宽容，他并未受到冲击，但整理出版民国史料的宏图不得不中辍而成为永远的遗憾。


  大略而言，金毓黻服膺罗家伦的倡导[67]，不遗余力地进行中国近代史资料整理，并以极大毅力推动民国史料的整理，虽然出于时代环境的原因而未竟其功，但他取得的丰硕成果为后来者的研究奠定了基础，可以说是功德无量、惠泽绵远的事业。笔者以为，他在近代史料的搜集整理方面最大的特点就是重视口述史料。他自称其近代史料收集“以得口询者为多，且咸为信史，益以知修近代史考献尤重于征文，口耳相传者十九，布在方策者仅十一也”[68]。他在1951年撰写的《五四运动琐记》即通过采访北大同学朱尚瑞而得[69]；1948年9月16日他采访马占山，获得宋哲元在1936年与日本人斗争的史料[70]。在他的日记中保存有大量调查访问的史料，其所写的东北人物传记也多利用口述史料，他还准备通过采访搜集伪满洲国史料：“余久思伪楚伪齐二录之例，撰《伪满录》，以人事卒卒，未暇为也。今午与白君采儒谈及此事，以其备知此中委曲，实为应采访人之一。又如王君树人，亦为备知‘九·一八’事变始末之一人，足供采访。此外如臧君奉久，为伪满政权十余年中较为重要之人，不幸去冬物故。其他被羁于抚顺者，尚有多人，值其尚在，不应错过时机。稍迟几日，拟多抽时间，从事于此，诚为近代史中之一重要片段，不可以为细故而忽之也。”[71]口述史在21世纪成为热门，50多年前的金毓黻实为其先行者。


  （二）


  在金毓黻看来，史料整理并非仅是史料的堆积，而可以与历史研究融合无间。他以自己整理的《民国史稿长编》为例，说明这种史料整理“把若干杂乱无章的史料经过一番整理之后，自然就有了头脑可寻，这正是我们研究历史的初步工作”[72]。辛亥革命以来之史料长编取材“不外日报、杂志及各种专记小册，其中精粗并存，真伪杂糅，必须经过洗涤提炼而后可用”[73]，这个去粗取精、去伪存真的过程绝非易事，里面当然包含着研究的因素。事实上，金毓黻如此热衷于《民国史稿长编》及《民国碑传集》的整理，是因为他还有一个更为宏大的抱负，那就是在充分的资料基础上编写《中华民国史记》。[74]1948年9月郑天挺、邓广铭邀请金毓黻到北大讲授民国史，金毓黻甚感兴趣，欣然应允，并于是年11月17日开始撰写《中华民国史稿》（或称《史纲》），“至于废寝忘食”[75]。到1949年1月24日，他已撰写至第六章“袁世凯死后之政局及张勋复辟”。随后他又多次修改增删，是年3月将之全部用白话文重写后，《史纲》共有“叙论一篇、本论五章，约二十节”，共五六万字。他对修订后的文稿仍不满意，“改为八章，再配以起结之语，全书不过十余万言，如此则史纲名符其实矣”。[76]但由于1949年江山易代，这项计划遂致搁置。


  金毓黻其他关于中国近代史的论著并不多，其中华人民共和国成立前的学术重点和成就均在宋、辽、金史及东北地方史；中华人民共和国成立后他进入历史研究所第三所（即近代史所），坦言“一旦改研近代史事，便觉茫然失据，新知未立，旧闻已捐，成为妙手空空家徒四壁之人”，加之“苦于理论水平太低，几至不敢下笔”。[77]这无疑都影响了他才能的发挥。但他也在努力进行唯物史观理论的学习，并得到范文澜、刘大年等第三所同人的大力支持与帮助。中华人民共和国成立之初，学界将《联共党史》奉为经典，金毓黻在1950年1月4日的日记中表示：“余近拟立志精读《联共党史》，期以往复十遍，庶几少有所获乎。”[78]他写了《李大钊先生与五四运动》一文，高度评价李大钊对五四运动的指导作用。[79]1950年2月5日金毓黻撰成《辛亥革命与中国的党》，该书被“作为中国近四十年课题之一”[80]。1956年，他读到范文澜的《十月社会主义革命与中国人民革命》一文，深受启发，对自己的治史理念做了深刻反思：“现在史学研究者包括我在内的毛病，就是拼命去找罕见的材料”，却由于缺乏对于历史的理论分析而对一些很宝贵的常见史料熟视无睹，材料“本身是零碎的，如同散在的珠子一般，全仗着找材料的人用针穿它，使成一串，然后才能供人使用”。[81]这种认识无疑是对他以往所服膺的“史学便是史料学”的治史旨趣的超越。1956年是章太炎逝世20周年，《人民日报》约范文澜写一篇纪念论文，范文澜请金毓黻代写。金毓黻极为重视，他“先阅读章先生重要著作及与先生有关的文字，次则向所内人士询访讨论，得出他一生关键性要点及主导思想所在，经过这一准备之后，才定出章先生是革命家、思想家、爱国者、国学大师四个重点，结合材料，按序论述。初稿草成之后，又向大家提出，请他们提出缺点及提修改意见，并经过细致的讨论，我又综合他们的意见予以主观上的判断，在初稿的基础上，重行安排修正”[82]。通过对唯物史观理论的学习，他认识到论文写作应该既重视史料，又重视史观，尤其是“写近代史或现代史文章，必须先将阶级观点弄清，即应站在无产阶级立场，即人民大众观点，以衡量社会，否则必犯错误”。“吾人写作历史，本为有裨于社会人群，倘因此生相反作用，可谓劳而无功，得不偿失”。[83]


  在努力学习唯物史观理论知识的同时，金毓黻在治近代史时仍然坚持着旧史学的优良传统，以实事求是为旨归，而对于当时史学界片面强调阶级观点、将唯物史观教条化的现象颇不以为然。苏联科学院所编《世界史》的中国部分论太平天国一段谓：“北王韦昌辉与东王杨秀清的冲突，由于北王是地主和商人的代表，这些地主和商人反对实行彻底的反封建措施，特别反对天朝田亩制度。”金毓黻在1956年1月11日的日记中对此提出质疑：太平天国癸好三年（1853）颁布《天朝田亩制度》，其时韦昌辉唯杨秀清马首是瞻，“安有反对天朝田亩制度之事”，“既谓北王及其同派所谓地主及商人代表者果表示反对，定有流传之文献和其他记事可据，然而无有也”。[84]苏共二十大后，《历史问题》曾刊登文章指出《联共党史》不确之处，金毓黻在日记中指出：苏联的史学论文，“除了引证斯大林某些辞句，加以称赞，以为是天才的创造的见解之外，其余多半是空洞无物”。他以前曾向人表示过对《联共党史》之类小册子的怀疑与不满，他人告以只有信从，《历史问题》社论则证实他的怀疑是有根据的，“直到现在，我才知道这一类的作品和讲述，是原于书呆子习气、教条主义和引经据典的习气”。[85]对于阶级观点，他提出了自己的见解：历史上不止存在阶级之间的矛盾，同时存在地主阶级内部的矛盾，以及与阶级矛盾并发的民族矛盾，这三种矛盾常常交错，应该加以具体分析。[86]


  （三）


  范文澜于1946年出版的《中国近代史》（上册）奠定了中国近代史学科体系的基本格局，经过1954年的分期问题讨论，一系列理论、原则基本确立，唯物史观体系日趋定型，并具有研究范式的意义，对中国近代史研究实践产生了数十年的影响。新时期以来，传统体系的局限日益显现，并成为研究创新的制约而亟待突破。[87]不少学者反思中国近代史研究“陈陈相因，了无新意”，呼吁打破“一道而同风”的研究格局。其实，在中华人民共和国成立之初，金毓黻这样的旧派学人就曾对中国近代史的宏观体系进行过探索，并提出了一些有异于传统范式的构想，时至今日对这些构想加以回顾仍然不乏借鉴意义。


  首先，关于中国近代史研究的意义及特点，金毓黻认为：“研史以达变知今为务，以详近略远为例”[88]，“近百年之历史遘非常之变局”，“故为进化之历史，惟持进化之见解以治近百年史，乃有实效可睹”[89]。研究古代史，“皆以明了已往为的。尝取某一事某一人而作具体之研究，务得其真确性而不问其有用与否”；而“研治近百年史，专以明了现在及将来为的，借过去之史实，以说明现在仍循之途径，故其结局最有用”，“盖近百年事以其时近易知易明，不甚需治古史之考辩方法”。求真致用各有是处，“究以治近代史者切于人生”。在他看来，中国近代史研究的重点有三，“即政治、经济、文化是也”。同时，他还注意到中国近代史与世界各国的密切联系，近代中国的史事只有置诸世界史的背景下才能得到真切的描述与说明，因此不能仅限于记载本国史事，“且应附载世界各国同时发生之大事，以资印证”，“此史贵旁通之证也”。[90]


  其次，关于中国近代史学科的研究对象，史学界曾众说纷纭。（1）自中国近代史学科诞生以来，多数学者主张以鸦片战争为中国近代史的开端。金毓黻则认为，罗家伦、蒋廷黻从对外关系着眼，将鸦片战争作为开端“正无不可”，“可予学者以研究之便利”；但如果要贯通中国整个历史的脉络，则“近代西力东渐实始于明季清初”，“此可谓近世史之前期，且可补救此期过短之病”。[91]（2）今天，将中国近代史的下限定至1949年已经成为学界共识，而在中华人民共和国成立之初，虽有荣孟源、刘大年、李新等人力倡此议，却遭到强烈反对，终致以1919年为界，将鸦片战争后的中国历史分为近代史、现代史。张海鹏先生指出，这种人为的隔断“对历史研究和学科建设都没有好处”[92]。在金毓黻看来，中国近代史当然不能止于1919年，“一言及近代史，亦无不包括现代史在内”[93]，意即应该延至1949年。他在1957年就学术讨论会论文组织工作向近代史所提出的建议中，拟订的第一个讨论题目就是“近代史、现代史二者如何划分及可否改称为半封建半殖民地中国史的问题”[94]。显而易见，他是倾向于从社会性质的角度出发，将1840—1949年视为一个整体。（3）中华民国史是否应该纳入中国近代史学科范围，这在今天当然已不成问题，民国史骎骎然已成为中国近代史研究的主要对象了。但中华人民共和国成立之初学者们关注的焦点集中于人民革命斗争史，统治阶级的历史只能作为革命史的陪衬，民国史研究的空间极狭窄。虽然1956年国家“十二年哲学社会科学年规划”曾将民国史研究列为重点项目，却由于并不具备对其进行自由的学术研究的政治环境而未得实效。这无疑是时代造成的局限。金毓黻倡议进行民国史料整理、推进民国史研究，在当时不但和者盖寡，还因此受到批评。对于批评者的观点，他内心是难以信服的，在今天看来，他的认识的确较当时的很多学者更为高明。他在日记中表白：“大凡一个革命阶级，有正革命，亦必有反革命。如北洋军阀时代之政府以及国民党反动派以及蒋介石为代表之初期政府，即反新民主主义革命之对待政府也”，则“以中华民国史一题，包括民主主义革命与反革命，及新民主主义革命与反革命而并谈之，则又有何不可”？[95]因此，“过去之统治者及士大夫阶级，为某一时期之重心，亦应作殚见洽闻之记载，不宜略而不数也。惟于纪录之顷，应尽量揭发其有害于人民，实为人民之公敌，乃合乎史家之正则”[96]。他这里阐发的已不限于民国史的范围，实则关系到整个历史研究的基本理念，史学界后来将统治阶级一概骂倒、从历史中驱除的极端做法，恰印证了金毓黻的卓识。


  最后，中华人民共和国成立后中国近代通史性著作基本上是按时间顺序和“三大高潮”的分期标准，采用章节体和纪事本末体结合的编写模式进行书写的，因编写体例的单调而在新时期为人诟病。罗尔纲的《太平天国史》分“叙论”“纪年”“表”“志”“传记”五部分，融合中国传统史学编写体裁和近代章节体而形成一种综合性体例，颇受学界好评；白寿彝主编的《中国通史·近代前编》在编写体例上的探索取得突破，获得学者们的充分肯定。实际上，金毓黻当年在近代史编写体例方面的构想与罗、白二人颇有相似之处。李鼎声的《中国近代史》称：簿记式的编年体与记事体，易流于机械枯涩，而社评式的史论体与评议体，易蹈于浮泛肤浅，因此应叙事与分析并重。金毓黻认为：就撰历史简明教程而言，李鼎声所论有理，“若作专门史或通史为参考比较之用者，则簿记式之编年体正不可废。吾人为保存史料，整理史料着想，自应先从簿记式之编年体与纪事本末体入手。宁繁勿略，本为史法之一，持论过高亦足以误事”[97]。他计划编写的《中华民国史记》，即拟“本纪、列传、录、志、表五体”[98]。金毓黻还提出，政治史即为正史，而政治史应该以探求历史制度文物的因革损益为中心，并通贯包括治乱大事在内的史事。[99]诚然，他的这些构想受传统史学影响较深，但试想如果中华人民共和国成立之初有宽松的学术环境，允许他自由地研究探索，形成别开生面的近代史编写体例并非难事。他的这些思想对今天的近代通史编纂依然具有借鉴意义。[100]


  （四）


  对于多种中国近代史论著，金毓黻都有所品评臧否，并且颇具卓识。蒋廷黻的《中国近代史》于1938年发行初版，金毓黻在1939年7月12日“疾读一过，必终卷而后快”，并给予了较高评价：“蒋氏以研究近代外交史擅名，而外交实为近代史之中心，故其识解及所运用之史材，俱能自出手眼，别辟溪町。”[101]由此可以大略看出，蒋氏之作虽然有些持论未免偏颇，但基本上获得了当时学界的肯定，其分析框架颇受时人认同。陈恭禄的《中国近代史》于1934年出版后，在全国引起很大反响，并被列为大学丛书之一。金毓黻评之曰：“中间讹误甚夥，文笔不流利，又好作不重要之议论。然取材綦富，叙述尤详”，“凡他人纪近百年史事，鲜有翔实如此书者”。[102]李剑农的《最近三十年中国政治史》，蒙文通评为“最佳”[103]，金毓黻亦认为此书“叙述甚佳，可引人入胜”[104]。对于刘彦所著《中国近时外交史》及《近三十年中国外交史》两书，金毓黻将之与张忠绂的《中华民国外交史》及王芸生的《六十年来中国与日本》加以对照，发现“异同之处甚多”，且“大抵张、王二氏所说皆有依据，而刘氏往往失之武断”。[105]而对于侯外庐的《中国近世思想学说史》，由于他在中华人民共和国成立之前对马克思主义唯物史观知之甚少，因此对其予以苛评：“此书命名已不可通，内籀尤不足观”，“徒见引证连篇，喧宾夺主，间下己意，不过顺文敷衍，初无精言奥义寓乎其中，以此而云著义，不过浪费笔墨而已”。[106]对曹伯韩的《中国近百年史讲话》，他在中华人民共和国成立后的评价是“记叙极简明有法”[107]。黎澍的代表作《辛亥革命与袁世凯》被他评为“内容极佳”[108]。而常城等所撰的《近代东北人民革命斗争史》对于农民起义叙述详尽，他认为这是“为编写近代东北人民史开辟一条康庄大路也”，并以自己以往未能注意此类人民活动之事为愧。[109]前后对照，可见随着对唯物史观学习理解的深入，金毓黻对唯物史观学派的近代史论著的评价也有变化。


  金毓黻自1952年调往中国科学院历史研究所第三所（现在的中国社会科学院近代史研究所，1954—1959年称“历史第三所”）任研究员，为近代史研究机构的建设贡献了心力，体现了旧派学人在中华人民共和国成立后促进学术繁荣的拳拳之心。


  金毓黻对中科院近代史所的挚爱在他的日记中时时有所流露。他认为，“本所学术空气及环境甚佳”[110]，使自己静心学术的夙愿得偿，因而“视所为家”[111]。近代史所无疑是近代史研究的重镇，但由于研究人员缺乏，及政治活动过于频繁，其在中华人民共和国成立之初取得的研究成果并不理想，一些计划未能落到实处，甚至有人批评近代史所“远不如某大学”，“今日之研学方法亦不如旧日”。金毓黻指出，“此为强调片面而不顾全体，只看现象而不寻本质，只以孤立事实作衡量而不求内在联系”；“就某一事实来看，固有往昔胜于今日者，但结合许多事实来看，并寻其本质及内部联系，则今昔之异，是新旧两个社会的不同，不能毫无原则的两两相比”。[112]他为第三所的发展提出了很多中肯的建议。（1）从所外引进研究力量。毋庸讳言，“研究中国近代史为我国现阶段最薄弱的一环，其人数之少，本所及各高等学校均不能例外。至于本所以研究中国近代史为主，由于高级研究员太少，因而力量薄弱显得更为突出”[113]。他建议“多请兼任研究员，并作将来改为专任的准备”。而“请兼任研究员，要从下列几个方面着想：一、本所学术委员，如胡绳、黎澍、于光远等研究近代史有素者；二、各高等学校（如中国人大、北大、高等党校）近代史革命史教授，如胡华、何干之等之于现代史；三、其他方面包括外城的高等学校的教授，亦可考虑聘任，以先建立联系”。“尤其是现代史组，倘能请胡、何二教授来作兼任，即可负起一部分指导责任，加强了研究阵容，并鼓舞了该组各青年同志。”[114]在他看来，第三所的优势在于“极大多数同志的年青”，“全所将〔近〕一百人只有三十岁的平均年龄”。[115]因此，引进研究人员仍只是“初步克服困难之法”，还须以此为基础，培养所内新生研究力量。[116]（2）促进学术刊物建设。他提出，历史论文没有充分发表的园地，是学术发展的障碍，“现在属于历史科学和包括历史科学在内的社会科学刊物至多不过十种，而且都是地位不大”，因此，“此后如何增加历史科学刊物数量的问题，是现在必须提出考虑的项目之一”。[117]此外，“百家争鸣的关键在学术性刊物上，而学术刊物的编辑人责任尤重，可以说他是高级创作”，应当予以加倍重视。[118]（3）重视学术讨论会。金毓黻提出，对于1957年的近代史学术讨论会，“我们要以最大的努力作好准备，我们要以组织者自居认为责无旁贷，我们要看作是一次具有考验性学术竞赛，我们要发挥富有朝气的力量以表现青年的一代”[119]。对于此次学术讨论会准备工作之一的论文组织工作，他向所领导提出建议：应在1957年度开始之日就着手准备各项工作，尤其是论文组织工作，必须尽早准备。“论文的来源，有内外之分”，“我先把所内论文组织工作提出来谈，具有以下的理由：一、本所是此次学术讨论会的组织者，居于主人翁的地位，就需要多提几篇论文，以奠定讨论的基础，即使外边来的论文少些，也可以有备无患。二、本所每一个工作者，尤其是助理研究员以上的干部，对于论文必须要写，而且要达到一定的水平，因而这次讨论会就是〔对〕大家的一次考验，也就是说，我们有提出论文的义务，以获得到会同志的批评。三、本所多数同志要以这次讨论会为近代史或现代史研究的主要课题，要把平日所要写的题目选择一个，聚精会神地写出来，作为正常业务的一部分”。[120]


  概而言之，以上所举仅其荦荦大者，金毓黻所提建议远远不止这些。从中我们可以看出，他对于历史第三所的建设倾注了极大热忱，所提建议多经过深思熟虑而切中肯綮。笔者以为，中华人民共和国成立之初的一段时期，我国在社会科学领域对知识分子的领导政策还是较为得当的，尤其是在1956—1957年，百家争鸣的方针在学术界得以贯彻，更使各派学人均深受鼓舞。所领导范文澜、刘大年和金毓黻这类旧派学人之间较为融洽，在新的政权下，金毓黻无疑充分体现了一种可贵的主人翁责任感。


  金毓黻作为深受传统文化熏陶的旧派学者，能够不囿于“书不读三代以下”的陈腐观念，而将学术关注聚焦于中国近代史，这本身已经体现了他超迈的眼光。无须讳言，他没有留下中国近代史的鸿篇巨制，他撰写民国史的宏伟计划也壮志未酬，这是时代环境造成的遗憾。我们不能因此忽视他在中国近代史研究领域做出的可贵探索。重温他关于近代史学科的学术理念和研究实践，对于今天的学术研究仍然具有借鉴意义。
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  中篇　理论探讨


  “三次革命高潮”解析


  “三次革命高潮”曾经作为中国近代史学科诠释体系中提纲挈领的核心概念及基本标志，对中国近代史学科从教科书编纂到研究方法均产生了导向性的影响。此概念为研治中国近代史者所耳熟能详，且已有诸多学者对之加以总结[1]，似难有进一步探究之价值。但“三次革命高潮”作为兼具学术性与意识形态性的概念，如何提出，有何内蕴，在20世纪50年代为何能得到较多认同，这些问题以往学者甚少论及，仍值得进一步探讨。还原其具体语境，从其产生发展的渊源脉络来理解把握，或可超越价值判断而获致了解之同情。


  一、“三次革命高潮”之提出


  在研治中国近代史的诸多学人中，胡绳应是最具理论意识的一位，他兼具哲学与史学之长，其成名史学著作《帝国主义与中国政治》即以分析之透辟而为人称道。由他归纳出“三次革命高潮”的诠释体系实非偶然。


  1949年，随着政治变革天翻地覆，中国近代史获得学科发展的强大动力，此前编纂的“单元式”或“专题式”的著作已无法满足教学科研之需要，建立和完善中国近代史学科体系成为史学界的当务之急。晚清民国以降，史学“科学化”是史家挥之不去的情结[2]，胡绳从近代史分期的角度切入，进行理论体系的建构，增强其科学性，这无疑体现了现代历史哲学的影响。中国传统史学仅对历史做自然时间段落或政治纪年的分期，王朝更替常被作为分期的标志。[3]虽然也有“上古、中古、近古”，“大同、小康”，“公羊三世”等名目，但其对历史编纂之实际却极少产生影响。严格而论，中国理论性的历史分期观念是近代受西方历史哲学的影响而来的。中华人民共和国成立前中国马克思主义史家对于中国古代史分期问题倾注了相当大的热情，苏联史学界对于分期问题亦进行过长久讨论，至1951年3月才告一段落。[4]在这种历史分期观念下，对中国近代史的时限界定及其具体分割关乎对近代史之“规律”及“本质”的认识。


  胡绳对中国近代史宏观体系的思考可以追溯至1947年在香港撰写的《帝国主义与中国政治》，此书初稿第二章曾发表于《大学》第6卷第5期（1947年10月1日），在引言中胡绳提出对中国近代史阶段划分的初步构想：“满清时代雅（鸦）片战争以后中外政治关系的发展可以划分作三个阶段。第一阶段是从鸦片战争到外国人帮助满清打平（败）太平天国，以年代计，就是由一八四零到一八六四年。从此以后到中日战争（一八九四年）为第二阶段，中日战争后又为第三阶段。”[5]


  1948年胡绳在香港持恒函授学校任中国近代史导师，他以李平心著《中国近代史》为教材，但是在课程内容的设定上却并未按照选定教材的安排，简要摘录如下：

  



  
    Ⅰ第一部分（一八四零—一八六四）1.鸦片战争时的国内政治情况与中外关系。2.鸦片战争与鸦片战争后五口通商的纠纷。3.太平天国（附及捻党与回民）。4.条约问题与第二次鸦片战争及其影响。


    Ⅱ第二部分（一八六四—一八九四）5.“中兴”与“洋务”运动。6.中外关系的新情况（包括藩属的丧失与中法之战）。


    Ⅲ第三部分（一八九五—一九一一）7.中日战争及列强瓜分局面。8.维新运动与戊戌政变。9.义和团与八国联军。10.“立宪”与革命运动。


    Ⅳ第四部分（一九一一—一九一九）11.辛亥革命与袁世凯之阴谋。12.洪宪帝制与云南起义。13.列强对中国民主革命之态度。14.第一次世界战争与中国。


    ……[6]

    


  


  此分期结构及各节小标题都迥异于李平心的《中国近代史》，其中蕴含着胡绳自己对近代史总体架构的思考。值得注意的是，此时胡绳均以1864—1894年为近代史的第二阶段，这与1954年分期讨论中范文澜、孙守任的观点相同。


  在1948年7月12日完成的《马克思主义与近代中国社会思想发展概观》一文中，胡绳对近代以来中国社会思想的剧烈变化加以系统论述：太平天国的空想社会主义—封建地主阶级中的反对派的改良主义思想—资产阶级、小资产阶级领导下的革命思想。这是他所概括的近代中国社会思潮的演变历程，也是他梳理出的中国近代史的总体脉络。值得注意的是，胡绳在此勾勒的框架中并未提及义和团运动。


  1951年3月1日胡绳发表《帝国主义对中国的侵略》一文，以列强与中国封建统治势力的结合程度（即中国半殖民地化的程度）不断加深为线索进行分期：（1）半殖民地的形成（1840—1860年）；（2）列强与中国封建统治势力的结合（1861—1894年）；（3）帝国主义在中国分割“势力范围”的斗争（1895—1904年）；（4）帝国主义破坏中国的资产阶级革命而使中国继续陷入半殖民地的深渊（1905—1919年）。[7]此文可以视为胡绳对“帝国主义侵华史”的总体思考，自与其对“中国近代史”的分期迥然不同。


  1953年年初，胡绳撰写《中国近代史提纲》初稿，用于给中共中央高级党校的学员讲中国近代史，“逐渐地对这段历史形成一些看法”[8]。这个提纲曾由学院印成小册子传到史学界。实际上，1954年2月他那篇影响深远的《中国近代历史的分期问题》的基本思想在此已经大体形成，“三次革命高潮”之内涵在这个提纲中已然得到充分体现，只是在具体分期上存在着细微的差别。


  如前所述，胡绳在向学界提出分期问题之前，已经对此做了相当长时间的酝酿，并曾构想过两种分期模式。一种模式以帝国主义的侵略的形态为分期标准，主要体现于《帝国主义与中国政治》及《帝国主义对中国的侵略》。在这种模式中，太平天国运动、戊戌维新、义和团运动都不再被作为分期的界标，而鸦片战争、中日战争等涉外事件的重要性得以凸显。他明确表示，这一模式是作为帝国主义侵华史的解释框架。另一模式则主要着眼于中国人民对列强侵略及国内封建压迫的反抗来进行分期，1953年胡绳所作《中国近代史提纲》就充分体现了这一意蕴，至1954年写作《中国近代历史的分期问题》一文定型。


  胡绳构建的诠释体系之标志是“三次革命高潮”概念。[9]所谓革命高潮，“乃是社会力量的新的配备通过激烈的阶级斗争而充分地表露出来的时期”。胡绳定义的三次革命高潮为：（1）1851—1864年的太平天国运动，此时“中国社会内部还没有形成资本主义的生产关系，所以历史的推动力量仍只能是农民这一个阶级”；（2）甲午战争以后，以戊戌维新和义和团运动为标志，农民革命与资本主义思想虽然并存，但是彼此隔膜，互不相关；（3）辛亥革命，资产阶级革命派“为实行革命，在一定程度内进行了对工人农民力量的发动。因此历史发展的动力在这时期是集中到了资产阶级革命派手里”。[10]


  胡绳首倡“五朵金花”之一的中国近代史分期讨论，“三次革命高潮”是其理论体系的核心概念，所本依的无疑是毛泽东的“两个过程”论[11]。他的过人之处在于对毛泽东从政治角度对中国近代史做出的论断进行学术阐释，并形成能够自圆其说的缜密体系，获得较为广泛的认同。实际上，“三次革命高潮”亦很难说是胡绳的独创，窃以为，他应该直接受到了张闻天编著的《中国现代革命运动史》（署名“中国现代革命史研究会”）的影响。首先，《中国现代革命运动史》以在红军大学——抗日军政大学和中央党校、陕北公学讲课的讲稿为基础，由张闻天与助手编纂而成，在1936年已有油印本问世，1937年由延安解放社铅印出版，此后多次再版。此书为中共历史上第一本正式出版的革命史教本，有相当的权威性。范文澜著《中国近代史》、胡绳著《帝国主义与中国政治》均曾参考此书。其次，如果略做文本对照分析，《中国现代革命运动史》第一讲为太平天国运动，第二讲为戊戌政变与义和团运动，第三讲为辛亥革命，鸦片战争、中日战争、中法战争等民族战争，以及列强对中国侵略的步步加深，均只作为革命运动的背景略加叙述。这种对近代史事的叙述编纂之处理与“三次革命高潮”论相当一致，尤其是在将戊戌政变与义和团运动结合为一这一点上，二者如出一辙。


  无须讳言，“革命高潮”一词具有相当强的意识形态属性，胡绳将之引入学术研究领域，使之成为中国近代史领域的重要学术概念。


  二、“三次革命高潮”之取向


  有学者注意到“三次革命高潮”与其所本依的毛泽东的“两个过程”论的内在矛盾之处。将二者做一对比，可以看出“三次革命高潮”说实际上淡化处理了19世纪的三个重大涉外事件——鸦片战争、中法战争、甲午中日战争。“三次革命高潮”更多地呼应了“半封建”的一面，而较少涉及“半殖民地”因素，体现出以中国本土事件为核心的取向，与柯文所归纳的“中国中心观”的研究取向有契应之处。[12]


  从接续学统的角度而论，笔者注意到“三次革命高潮”与“中国中心观”在取向上具共通性，自有其启发意义。但有两点须注意：其一，由美国学者柯文归纳的“中国中心观”有其特定的指谓和语境，将“三次革命高潮”与之简单对应难免似是而非；其二，胡绳对其理论诠释体系之凸显中国本土因素的倾向有明确的理论自觉。事实上，在1954—1957年的分期讨论中，以西方侵略为主线还是以中国历史发展为主线来构建中国近代史解释框架，曾引起激烈论争。“三次革命高潮”是在政治与学术转型的时代背景下，由胡绳系统归纳而成，其提出并被广泛接受并非偶然，而具有深层的社会思想基础。


  重视重大政治事件是20世纪50年代近代史研究者的共识，鸦片战争、太平天国运动、洋务运动、中法战争、中日战争、戊戌变法、义和团运动、辛亥革命，即所谓“八大事件”[13]是学界公认的中国近代史之基本内容，当时无论怎样讨论中国近代历史的基本框架、基本线索、基本内容、基本走向，都不能脱离此“八大事件”。但是，如果将此“八大事件”等量齐观，平均用力，则与中华人民共和国成立前蒋廷黻、陈恭禄、范文澜等人以事件史为中心的编纂体例相似，在胡绳看来，这种结构模式无疑缺乏系统性，不能突出近代历史的本质与主流。


  “三次革命高潮”实际上从阶级斗争角度突出了“八大事件”中表征着人民反抗过程的几次事件。这种凸显中国本土因素的研究倾向，确乎与此前的中国近代史研究倾向颇有不同。为进行反帝爱国动员以救亡图存，1949年前的中国近代史研究多以中外关系为论述中心，侵华史、外患史、国难史、近代外交史之类的研究，粗略统计，著作不下130多部，文章有300余篇。[14]在当时大学的课程设置中，中国近代史、中国近代外交史往往合而为一。名家蒋廷黻受美国人马士的《中华帝国对外关系史》一书影响，视外交史为“中国近代史的最重要方面”[15]，内政兴革仅为外交的反应，其《中国近代史》实际上可以看作“外交史大纲”[16]。金毓黻且认为，“近百年内，中国内政鲜有可述，对外关系，实居主位”[17]。


  而唯物史观派学人李鼎声的《中国近代史》，作为唯物史观学派研究中国近代史的滥觞之作，诞生于九一八事变后民族矛盾成为中国社会主要矛盾之际，它是以帝国主义侵略进程为线索来条理史事的，着力突出了外患步步加深的“半殖民地”形成过程，对于同光年间的内政变革着墨固然不多，对人民群众反抗的一面亦未特别着重。[18]即以胡绳而论，他虽力图兼顾列强侵略与人民反抗这“两个过程”，但《帝国主义与中国政治》仍以中西关系为研究对象，且偏重于“侵略”的一面。简而言之，中华人民共和国成立前中共方面史家的中国近代史著述，仍以近代以来的中外关系作为论述中心。


  随着1949年真正意义上的现代民族国家的建立，国人心底激荡着扬眉吐气的民族自豪感，凸显“中国”在近代中国历史发展中的主体地位成为学人的潜在预设。谴责帝国主义侵略的罪恶退居次要，追溯近代以来人民革命斗争的历程，构建革命的谱系，论证新政权的历史合法性，成为意识形态层面对中国近代史研究的首要要求，这一要求进而被有着浓厚“以史经世”情结的学人在某种程度上内化为不言自明的共识。[19]对于胡绳所著《帝国主义与中国政治》，中华人民共和国成立之初学界即有评论，批评其正面论述近代中国革命思想发展的梗概仍不够清晰，“使近代史中的革命思想的主流不够突出”[20]。胡绳在1949年即着手编纂的“中国近代史资料丛刊”，着力挖掘人民反抗斗争的史料，对近代中外交涉，甚至列强划分势力范围等相关史料基本未予纳入。[21]1958年5月，近代史所学人撰著的《帝国主义侵华史》第一卷由科学出版社出版。一些人对此书进行了猛烈的抨击并予以全面否定，批判这是一本中华民族“挨打受气史”，解放了的中国人民需要的是“扬眉吐气史”，此书有严重的方向性错误云云。[22]


  在1954—1957年学科体系的构建中，从近代中国内部寻求历史发展的根本因素，逐渐成为包括胡绳在内的相当一批马克思主义史家的共同倾向，而且他们对此有着一定的理论自觉。在此我们有必要回到当时讨论的语境，分析论争者的种种考量，由此才能更准确地把握“三次革命高潮”论的内蕴。


  首先，在1954—1957年的中国近代史分期问题讨论中有两种最具代表性的观点：一是胡绳的“三次革命高潮”论，二是以范文澜、孙守任为代表的以近代社会主要矛盾为标志的分期体系。胡绳在《中国近代历史的分期问题》一文中已然预先对孙守任后来提出的观点加以否定：“可否拿帝国主义的侵略的形态作划分时期的标准呢？例如说，拿西欧各国尚未进入帝国主义阶段时作一个时期，而在进入帝国主义后作为另一时期？——这样做是不恰当的。”他进一步申述了反对的理由：“诚然，在半殖民地半封建的中国，外国帝国主义的侵略对于中国社会历史进程起了很大的作用，但是当我们考察中国社会历史的发展时，不仅要注意外国势力怎样来侵略，而且更重要的是注意中华民族对于外国势力的侵略表现了怎样的反应。几乎只看到侵略的那一面，而看不到或不重视对侵略的反应这一面，正是历来资产阶级观点的近代史著作中的主要缺点之一。”[23]在后来的《中国近代史绪论——中国近代史讲座》中，他再次明确：有些著作“把中国近代史单纯地写成一部不断受帝国主义侵略的历史。它也骂帝国主义，说帝国主义不断欺侮中国，可是同时把中国人描写成是可怜的、卑屈的，逆来顺受、无可奈何的牺牲者。这种观点虽然反对帝国主义，痛恨帝国主义的侵略，但它完全忽视了中国人民的反抗斗争”[24]。显然，在侵略—革命的整体关照中，胡绳此时更为强调中国人民反抗斗争的一面，而有意淡化处理了西方列强对近代中国历史发展的影响。这确实在一定程度上正与毛泽东的思路暗合。毛泽东所云“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会”[25]，即蕴含了在中国社会内部寻求中国近代历史的主导因素之意。


  孙守任则强调，“侵略与压迫如不存在，亦将没有反侵略反压迫的革命运动，二者实是辩证统一的两面，而以帝国主义和封建主义的侵略与压迫为存在的前提”，并指出：胡绳以鸦片战争为中国近代史的开端，“也就无形承认了外国资本主义势力的开始入侵的重要意义”。[26]他同样以毛泽东的“两个过程”论为立论基础，但他的解读显然与胡绳有恰相对立的意味。他明确提出，帝国主义及其走狗使中国逐渐变为半殖民地并竭力保存其封建基础的过程在近代史中往往居于主导地位，“其中起决定作用的是外国侵略势力”，“外国侵略势力本身性质的变化及其对中国侵略性质的变化，引起了中国社会性质的深刻的变化”。他以“资本—帝国主义对中国侵略的性质、形势和深度的变化”为分期依据。值得注意的是，孙守任的分期体系无论从分期标准还是从具体分期断限来看，均与胡绳在1951年3月1日发表的《帝国主义对中国的侵略》相当一致。与“三次革命高潮”体系相较，鸦片战争、中法战争、中日战争等几次中外民族战争在孙守任的解释体系中显然具更大分量。[27]范文澜与孙守任的基本思路及观点相当接近，他明确表示，“帝国主义拥有极大的优势，在民族战争成为主要矛盾时，它总是处于矛盾的主要面”，而“在国内战争成为主要矛盾时，封建主义也总是处于矛盾的主要面”。[28]事实上，范文澜是中华人民共和国成立后提倡帝国主义侵华史研究最力者。近代史所建所之初，他即注意物色有条件研究中外关系史的青年学子到所工作，并于1953年成立帝国主义侵华史组。在其着意经营下，帝国主义侵华史组人才称盛。[29]正因为有此认识倾向，范、孙二人均将甲午战争和《马关条约》作为中国近代史分期最重要的界标，在他们看来，甲午中日战争标志着列强侵略方式的根本转变。


  耐人寻味的是，孙守任的观点受到了金冲及、戴逸[30]、章开沅、黄一良等人的批评。而在学界拥有崇高地位的范文澜连续发表三篇关于分期问题的文章，竟应者寥寥，仅有李新赞同其意见[31]，其得力助手荣孟源、刘大年均倾向于认同“三次革命高潮”论，近代史所集体编撰的《中国史稿》第四册亦采用“三次革命高潮”体系。


  其次，胡绳的“三次革命高潮”理论体系最终获得更多学者的认同[32]，自有其深刻的社会时代背景。胡绳在1944年6月发表的《是圣人还是骗子》一文中已然明确提出：“历史上的真正主人和创造者并不是少数居于统治地位的英雄，而是广大的人民——尤其是直接从事生产劳动的人民。”[33]1949年5月范文澜先后在北大作《谁是历史的主人》、在华北大学政治研究所作《再谈谁是历史的主人》的讲话，强调“劳动人民是历史的主人”[34]；中华人民共和国成立之初，唯物史观学习如火如荼地展开，阶级斗争观点及人民是历史的主人的观点已逐渐成为史学界的共识。翦伯赞明确提出：“把中国的历史贯穿在一条以人民群众为主体，以经济为骨干，以阶级斗争为动力的主流上”[35]，“应该站在劳动人民的立场”，建立“以劳动人民为中心”的新史观，具体就是“研究劳动人民的生产的历史和阶级斗争的历史”[36]。郭沫若指出：“首先要端正历史观点，站在人民本位的立场，从历史发展中阐发人民创造力的伟大，以鼓励从事建设事业的热情。”[37]


  在这种思想背景下，胡绳一再强调：“中国近代史是以中国人民为主体的。它不是以外国帝国主义者为主体的历史”，“也不是某些反动统治人物的历史”[38]；“把人民的革命斗争看作是中国近代史的基本内容，就能比较容易地看清楚中国近代历史中各种政治力量和社会现象”[39]。在他的定义中，“人民”包括民族资产阶级、城市小资产阶级、农民、工人。而清政府自身的兴革及其领导的几次中外民族战争，自然很难进入其关注的中心。就孙守任强调列强侵略，黄一良的质问是：“中国近代史的主要内容究竟应该是什么？究竟谁应该是中国近代历史的主角？”他还指出，资产阶级史家“往往把所谓落后国家的历史作为侵略国家的历史的陪衬物而附带地加以描画，所以，在侵略者的足迹没有到达以前，这些国家在历史上就似乎是不存在的，而当侵略者对这些国家作出了什么决定或采取了什么侵略步骤之后，它们的历史就发生了新的变化”[40]。不难看出，“三次革命高潮”突出了“人民”在中国近代历史发展中的决定作用，尤其突出了农民的革命作用，这成为它能够获得广泛认同的一个根本基础。[41]如邵循正所言：给予太平天国等中国人民的反抗斗争“以足够的地位和分量”，就可以阐明“一百多年来中国人民不屈不挠、再接再厉的英勇斗争”，“使读者清楚地看出在凶悍的国外帝国主义侵略势力和国内封建统治势力双重压迫之下，中国人民并不是一味挨打的。这样，读者就不会感到中国近代中只是漆黑一团，而是处处有使人志气奋发的生动斗争的局面和可歌可泣的史实”。[42]


  教育部1956年8月颁发的师范学院历史系中国近代史试行教学大纲基本上以胡绳的“三次革命高潮”为框架，至1958年“史学革命”，仍被批评为“客观主义”的“平列法”。“这种方法在标题和口头上也注意近代史上中国人民的反抗斗争。在大纲的内容分量以及讲述中，却把人民的反抗斗争和封建统治者的反动活动不分主次兼收并蓄地‘客观’并列，其结果是把中国人民反帝反封建英勇斗争淹没在帝国主义和封建统治者相互勾结镇压人民的大量史实中。”“据我们对大纲内容的初步统计，其中讲述帝国主义和封建统治者活动的内容占全文分量的44.2%，而讲述中国人民反抗斗争的内容却只占全文分量的31.2%。”如此一来，中国近代史成了“中国人民的‘悲惨史’”，人们“不仅没有从近代八十年来人民反帝反封建的英勇斗争史中加强民族自豪感，相反的是造成了一种悲观失望的印象”。[43]


  最后，外因与内因的哲学关系也是当时学者考虑分期问题的一个重要依据。毛泽东指出，“唯物辩证法认为外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用”[44]，这一哲学认知对参与论争的史家无疑有相当大的影响。而苏联历史学者德鲁任林明确表示：“并不是外力入侵本身，而是该民族对外力入侵的反应，而是历史过程之内在运动在此类条件下所采取的特殊形式，应在划分历史时期时被当作复杂的（但究属次要的）因素来予以注意。”[45]几乎所有批评者都认为孙守任过于强调外力影响：金冲及认为孙守任“以外来因素的演变发展代替了内在历史规律的分析，而会得出错误的结论来”[46]；戴逸认为孙守任抛弃了毛泽东《矛盾论》中“关于外因内因相互关系的论点”，而“我们不能把外部矛盾和内部矛盾不加区别地等同看待”[47]；毛健予认为孙的观点“令人感到有强调外因论的浓厚的色彩”[48]；李荣华虽然提出以半殖民地半封建社会的形成、加深、崩溃为分期标志，对西方的因素比“三次革命高潮”稍多重视，但亦认为孙守任“强调了外因作用相对的冲淡了内因的作用”[49]；章开沅指出，孙守任“忽视了外国资本主义的侵略必须通过中国社会内部的规律而发生作用”[50]。可见当时学者在外因内因的辨析下，在中国社会内部寻找历史发展的根本因素已然形成相当一致的倾向。实际上早在20世纪30年代的社会史论战中，即有任曙、严灵峰、叶青等人鼓吹“外烁论”，强调“中国社会的发展完全是外来的原因决定的，完全是帝国主义的侵略造成的”[51]。如果强调近代以来西方列强的因素，则难以与“外烁论”彻底划清界限，这是50年代的学者们不能不特别留意的。到1958年“史学革命”兴起，中国近代史分期问题的论争被归结为“两条路线的尖锐斗争”，孙守任的分期观点被视为“厚帝国主义薄中国人民”的“外因决定论”，走上了“客观上为帝国主义服务的资产阶级的道路”。[52]


  概而言之，20世纪50年代的论争者均秉持“革命”史观，均以经典著作的论断为自己立论的理论支撑及批驳他人的理论武器，却因着眼点差异而致众说纷纭。近代中国社会演进中的西方因素应置于什么样的位置这一问题，隐含于纷歧的论争之中。胡绳以“三次革命高潮”来审视中国近代史全局，把握近代史的本质和主流，突出人民群众的反抗斗争，将之作为中国近代史的根本推动力量。胡绳这一诠释框架得到较广泛的支持，在当时的时代背景下实有其必然性。突出人民群众作为历史的主体的地位，封建统治者与列强的矛盾被淡化处理是题中应有之义，二者结合的一面得到更多关注，由清朝统治者主导的几次对外民族战争自然难与太平天国、义和团相提并论；外因与内因的哲学辨析，使得外力的影响只能居于次要的地位。当然，突出与淡化均只是相对而言，就胡绳来说，他提出“三次革命高潮”的目的在于突出人民群众——尤其是农民——的斗争这个中国内部的因素，但并不妨碍在这个理论框架指导下“检阅和分析研究全部复杂的过程和各种复杂的问题（例如，在帝国主义和封建主义相结合的过程中也有矛盾）”[53]。而且，他认为帝国主义侵华史研究也应大力倡导，并撰写了研究提纲。[54]


  历史学科作为“社会控制中介”课程，大都体现国家的主流意识形态，以“归化万民”的政治教化来协助社会秩序的建立。考察胡绳首倡分期讨论之初衷，主要还是解决当时迫在眉睫的中国近代史教科书编纂结构问题。历史教科书由政府审定、颁行，是国民历史观的重要来源，亦为学科发展成熟的重要标志。因当时中央令行禁止之权威，“三次革命高潮论”被综合大学、高等师范文史教学大纲采纳并在教科书中加以贯彻之后，中国近代史的解释体系日益定于一尊，进而对中国近代史研究方法与研究课题产生覆盖性影响。这可能在一定程度上超出了胡绳最初的预料。但此时中国近代史作为新兴学科，整体研究水平尚低，对纷繁的近代史事有所优先侧重，集中有限的研究力量重点突破，亦无可厚非。但是，所有理论构想似乎都难逃被僵化、教条化的宿命。从后来近代史学界的学术专题研究来看，绝大部分的研究著述均集中于“三次革命高潮”，近代史领域的三个专题学会分别为太平天国学会、义和团学会、辛亥革命学会。在现代学术体制里，学会对学术研究的引导与推动是显而易见的。在这种体制化的影响之下，其他史事，甚至包括第一次鸦片战争都未能获得应有的重视。[55]近代史所学人集体编著的《中国史稿》第四册，对近代国际关系着墨甚少，对鸦片战争、中法战争、中日甲午战争等仅叙述大致过程，而对其历史背景、失败原因、战略意图等均未着力阐述，在1961年征求学界意见时受到尖锐批评。[56]据姜涛统计的《历史研究》所载论文情况分析表，不难发现50—60年代学界对“三次革命高潮”（尤其是太平天国运动与辛亥革命）的热衷及对其他史事的相对忽视。[57]即便是范文澜大力支持的“帝国主义侵华史”，也因后来政治氛围日益“左”倾，而成为批判的靶子，对其的研究变得困难重重，难以为继。[58]为保护侵华史研究者，范氏在压力下约请柯安（李侃之笔名）撰写《帝国主义侵华史》第一卷之书评。此书评在肯定“侵华史”研究之意义的同时，亦不得不着眼侵略与反抗之“厚”“薄”而提出批评意见：“‘帝国主义侵华史’虽然对人民反抗帝国主义的斗争给了一定的注意，但是对这个问题的阐述同全书的分量比起来，却是显得薄弱和无力的。”[59]在1958年的“史学革命”后，戊戌维新、辛亥革命被日益贬低，太平天国、义和团运动被无限拔高。在“以阶级斗争为纲”的政治气候的影响和推动下，中国近代史内容日趋狭隘单调，解释日益单纯与绝对。


  三、“民族”与“阶级”的内在紧张


  大略而言，与现实政治形势的变化密切相关，“阶级”观念在唯物史观派学人中有一个发展变化的过程。1949年后，由于最高领导层时时紧绷阶级斗争之弦，更提出“以阶级斗争为纲”，史学研究中阶级斗争被强调得无以复加。


  具体到党内史家个体而言，对“阶级”的强调程度又因人而异。在胡绳对于中国近代史的整体把握中，始终存在着“民族”与“阶级”的内在紧张。近代以来的民族民主革命，民族矛盾与阶级矛盾并存且难分轩轾，胡绳的历史诠释框架对此采取了阶级矛盾优先于民族矛盾的策略。他所界定的“阶级斗争”着眼于阶级斗争与民族斗争的共性，两者同样都是产生于社会分裂为对抗阶级这样一个前提之下，民族问题从属于阶级问题。[60]刘少奇的一句话可以作为这种认识的凭依：“把民族问题从阶级问题分开来看，把民族的斗争从阶级的斗争分开来看，乃是完全错误的，有害的，乃是地主资产阶级反动派的一种欺骗。”[61]这在理论上似乎也可圆通，但中外民族斗争与国内阶级斗争，锋芒向内抑或向外毕竟有根本区别。


  治史的阶级动机优先于民族动机，将阶级斗争置于民族斗争之上，此为胡绳近代史研究的一个基本特点。其“三次革命高潮”论将近代以来由清朝统治者主导的几次中外民族战争置于相对次要地位，即与他的这一认识倾向密切相关。


  众所周知，胡绳与范文澜均为中国近代史研究领域的拓荒者，学界有所谓“范胡学派”之说[62]，实则胡绳与范文澜在“阶级”与“民族”的处理上存在着显著差异。胡著《帝国主义与中国政治》与范著《中国近代史》，是中国近代史学科具有典范意义之作。二者均以“革命”为核心话语，以毛泽东“两个过程”论为指针，相似之处颇多，但二者之区别也不可忽视。范文澜在历史观点上受浙东学派潜移默化之影响，在其史著中带有较为浓厚的民族主义色彩，甚而有汉族中心主义的意味。他所著《中国近代史》对于社会各阶级相互关系的演变过程着墨不多，而将批判、揭露满族统治者置于首要地位。同时，范著《中国近代史》有着鲜明的民族立场，将“帝国主义与中华民族的矛盾”作为超越于“封建主义和人民大众的矛盾”之上的“最主要的矛盾”[63]，以相当大的篇幅细述资本主义、帝国主义自鸦片战争以来对中国的侵略史实，并予以深刻的揭露和抨击，“不但大书特书英法美日等国对中国的疯狂侵略，也振笔直书俄国对中国的疯狂侵略”[64]。列强对中国发动的历次中外民族战争成为其论述的中心，并被赋予了比中国内部的社会运动更重的叙述分量。尤可注意的是，范文澜对历史人物的评价始终以民族大义为尺度，因而对于统治阶级内部英勇反抗列强侵略的人物予以充分肯定。例如，他称裕谦为“满洲贵族中坚决主战的唯一人物”[65]，对于中法战争期间曾纪泽为维护国家权益所做的外交努力亦充分肯定[66]；他认为杜文秀与英国侵略者勾结，是民族分裂主义者，而加以谴责。[67]而且，他对于戊戌变法这一改良主义运动救亡图存的意义多有强调，在他的论述中，康、梁等改良主义者也受到帝国主义的压迫，维新运动虽有其弱点，但亦具有反帝的意味。所有这些观点，皆根源于范文澜将中外民族矛盾置于国内阶级矛盾之上这一思想倾向。在1956年7月为全国政协委员会举办的“中国近代史讲座”上，范文澜作题为《中国近代史的分期问题》之报告，更明确提出：“前乎辛亥革命，有封建统治阶级领导的农民阶级自身发动的民族战争；也有农民阶级自身发动的国内战争，这两个阶级曾经担当过主要矛盾的一面（当然只能是次要面）的主角，因之在划分近代史的各个阶段上，必须给它们应得的地位。”[68]


  而胡绳在这一点上同范文澜存在显而易见的差异。胡绳的论述更加强调帝国主义与封建主义相互勾结以压迫中国人民，并着重揭示这种勾结的演进过程，而对他们之间矛盾的一面予以相对淡化处理。他对于统治阶级内部如曾纪泽、左宗棠全盘否定，认为康、梁等改良主义者的爱国思想“反而成了为侵略者辩护，自动向帝国主义者缴械”[69]，维新变法的积极意义也从其消弭人民群众的反抗斗争的角度被冲淡。不难看出，胡绳更为强调中外民族矛盾与国内阶级矛盾二位一体的性质，进而将阶级矛盾置于民族矛盾之上。胡绳认为，以往史家出于民族主义思想而常有意无意地给人造成一种错觉，“他们把帝国主义侵略中国的政策描写得这样单纯，以至把满清政权写成是不断地受着帝国主义国家所欺凌侮弄的可怜的存在，这种描写是不合历史事实的错误观念”[70]。因而胡绳着力强调列强与清政府之相互勾结，并将其一概置于人民群众的对立面。在以阶级分敌我的简单对立的思维定式之下，统治者阵营内的所有人无不在贬斥之列。1949年后的一篇书评即认为此书有助于“肃清残余的资产阶级民族主义的思想”[71]。


  其中对于阿古柏叛乱的论述充分反映了胡绳对于阶级矛盾的强调达于偏颇之程度。胡绳在1947年所作《专制和卖国》一文中写道：“太平天国以后，各地人民和少数民族的反对满清专制统治的起义仍此伏彼起，一八七五年左宗棠出征新疆，向洋商借款五百万两为军费，以关税担保。这是帝国主义以借款来支持专制政府的‘武力统一’政策而换取在中国的特权的第一声。”[72]这种对阶级分析的过度使用在《帝国主义与中国政治》中得以继续。书中有两处提到阿古柏的叛乱。一处为“到了一八七七年左宗棠的军队又远征新疆的回民”，另一处为“又如对于新疆的回民起义，帝国主义者的态度也曾有过像在太平天国时期那样的变动——先对太平天国表同情，末后则反面相向。新疆回民领袖阿古柏已于一八六七年在新疆西南部建立对满清统治独立的政权，起先英俄两国都表示承认，且与订约，但到了左宗棠已消灭了陕西甘肃的回变，准备远征新疆的时候，英俄都转而助满清了。他们发觉阿古柏胜利对他们并不有利。英国商人借军费给左，俄国也供给他的远征军以粮饷，这些对于左宗棠在新疆的胜利并不是不重要的”。[73]


  1951、1952年，东方出版社先后出版了马霄石著的《西北回族革命史》和郭应德著的《维吾尔史略》，受胡著影响，仍然将阿古柏当作“革命运动”和“民族解放运动”的领袖，而将左宗棠率师西征视为“不义战争”，由此引发了一场关于阿古柏政权性质的讨论。[74]通过讨论，大多数学者改变了以往的认识。而胡绳对此却不太以为然。在《帝国主义与中国政治》1955年8月[75]第四版中，他将后一处的分析删掉，将前一处改为“到了一八七七年左宗棠的军队又远征新疆，镇压了该地回族和其他各族人民的起义”[76]，这种修改处理有相当程度的保留。直到1978年3月第六版才完全删除了关于阿古柏的内容。与此相对应，范文澜的《中国近代史》初版，对于镇压太平天国的左宗棠收复新疆一事只做客观叙述，并在叙述阿古柏时用“侵入”一词体现了其褒贬[77]，在1955年9月第九版[78]中他更明确指出，“阿古柏是个侵入者，是英国侵略者的工具，是土耳其国王的臣仆，是南疆人民的公敌”，并且肯定了左宗棠收复新疆“阻遏了英国及其附庸土耳其的侵略野心，挽救了祖国的一部分疆土和一部分人民，这个功绩是不可抹煞的”。[79]


  胡绳一生的思想随时代而嬗变，但其在阶级思维的制导下对于近代阶级矛盾、民族矛盾的偏颇认知，则始终一贯。1981年，《从鸦片战争到五四运动》出版，且不论此时学界已有“四个阶梯论”的挑战，即便是对“三次革命高潮”持肯定态度者如刘大年，对此书也不乏批评。对于胡著论述中法战争的一节，刘大年批道：“如此看来，似乎清政府主要只有投降的一面，而且投降得顺利没有什么阻碍。这不能说明为什么徐、唐、岑（按：即徐延旭、唐炯、岑毓英）等出关布防，而且战争还是打起来了。事实上存在两种势力的斗争，有民族矛盾。”对于胡著关于慈禧反对维新的原因分析，刘大年认为将之完全归结为光绪与慈禧的权力斗争“未免缩小了这场斗争的‘救亡图存’的社会意义”，“权力斗争是亡国危机使之激化”。[80]就基本观点之分歧而论，主要在于：刘大年认为胡著弱化了中外民族矛盾而突出了阶级矛盾，对封建统治者与列强的矛盾的淡化处理是其偏失，在阶级分析中对封建统治者内部的矛盾分析亦显不够。


  四、“三次革命高潮”之阐释弹性


  胡绳的思想并不僵化，他晚年为回应时代挑战，对自己原有的理论框架做了一定的调整，受到学界称许。他明确表示，以现代化为主题来叙述中国近代历史不失为一种可行的思路。[81]但耐人寻味的是，他直至1997年仍坚持认为，“三次革命高潮”体系的典范之作《从鸦片战争到五四运动》一书的“基本观点和总的体系”“现在还不觉得有修改的必要”。[82]这固然表明，在胡绳的构想中，“革命”与“现代化”可以和平共存、互为补充；尤为重要的一点在于，“三次革命高潮”的理论架构本身对于中国近代史的叙述与解释，具有一定的弹性空间。


  有学者尖锐地指出，戊戌变法与义和团运动是两次风马牛不相及的运动，将之合并为第二次“革命高潮”难以成立。[83]但笔者以为，这恰可能是胡绳“三次革命高潮”值得细心揣摩之处。应该承认，在20世纪50年代胡绳虽并未将“义和团运动”与“戊戌变法”等量齐观，但无疑在他的解释体系中有“戊戌变法”之位置，他特别申明“把第二次革命运动高涨仅看作一八九九—一九○○年的义和团的发动是不完全的”[84]。事实上，50年代，肯定戊戌变法的积极意义是近代史学界的主流意见。1958年，为纪念戊戌变法60周年，中国史学界举行了规模盛大的全国学术讨论会，范文澜、刘大年等学界头面人物均撰文称颂戊戌维新的思想启蒙作用，随着此后政治上日益“以阶级斗争为纲”，对“三次革命高潮”的理解日趋狭獈，戊戌变法事实上较少得到史家的关注，并作为“改良主义运动”而受到贬抑。刘大年在1964年中共中央高级党校的中国近代史讲座共有五讲，第一讲绪论，“当中三次，讲三个革命高潮，一次着重讲太平天国，一次着重讲义和团运动，一次着重讲辛亥革命”，最后一次讲结论，仅在第三讲之“义和团运动的背景”中对戊戌变法做了简要的介绍。[85]


  正因乎此，第二次“革命高潮”中“戊戌变法”这一组成部分经常被有意无意地抹去。[86]耐人寻味的是，胡绳所著《从鸦片战争到五四运动》的责任编辑邓卫中的一篇书评，亦将戊戌变法从第二次革命高潮中略过不提，兹摘录如下：

  



  
    作者（按：指胡绳）不同意把“洋务运动—戊戌变法—辛亥革命”这条线索作为这个时期的历史的进步潮流，而坚持以太平天国、义和团、辛亥革命为主体来论述中国近代史。作者认为，在太平天国、义和团和辛亥革命时期，全国各地都有大规模的农民反抗斗争，正是这些以农民为主体的中国人民的反抗斗争，才把中国的民族民主革命推向了高潮，给予内外敌人以沉重的打击。作者认为，就连戊戌变法这场由社会上层演出的历史剧当中，“历史的真正主角其实既不是以康有为为首的维新派，也不是慈禧太后或光绪皇帝，而是成亿的被剥削、被压迫的，为求生存而斗争的贫苦劳动人民，其中主要是农民大众”。[87]

    


  


  对“三次革命高潮”做如此解读，很难说完全背离了20世纪50年代胡绳之本意。但新时期以来，学界对“三次革命高潮”的质疑渐起，且批评主要集中于其过分拔高了近代农民的作用而忽视了资产阶级的历史作用。如黎澍撰文指出：“那时对洋务运动是彻底否定的，对戊戌维新也是否定的，对辛亥革命虽然没有完全否定，但也提出了‘立足于批’的基调。而太平天国起义和义和团，却作为两次革命高潮而给予完全的肯定，这实际上是把农民运动当成了近代史的主流。”[88]在这种新的时代语境下，胡绳自然倾向于强调“资产阶级”领导的“戊戌变法”在其理论体系中所具有的“革命高潮”之地位。


  邓卫中的书评引起王震关注，胡绳此书得王震推介而风靡全国。但也正是此书评引起胡绳的不满，为邓卫中始料未及。[89]苏双碧回忆：“胡绳看到后很不安，因为这涉及书的作者对戊戌变法的评价问题，是一个带有原则性的问题。胡绳让秘书把这个‘不安’告诉我，随后又亲自对我谈以此事。”苏双碧随后赶写了一篇书评，比较全面地谈了“三次革命高潮”的内涵[90]，特别强调“第二次革命高潮，则是由民族资产阶级上层领导的戊戌维新运动和农民阶级发起的义和团运动构成，表明了中国资产阶级已经登上政治舞台，并第一次向清王朝提出要分享政权的要求”[91]。此后，祁平撰文强调，胡著在立论时，是将农民和资产阶级这两种力量作为近代中国无产阶级登上历史舞台前的革命的主要力量，并未忽视资产阶级的历史作用。[92]


  胡绳对邓卫中书评的反应可谓敏感，从中隐约折射出他的某种心迹。窃以为，将义和团运动与戊戌变法合而为第二次“革命高潮”，如此一来，近代史上四个被特别突出的历史事件，农民阶级与资产阶级各居其二，至少表面看来平分秋色，并无偏重。胡绳这一架构，一定程度上可以说为其解释体系预留了调整空间，从而可以通过有分寸的扬此抑彼而在一定程度上因应不同时代之挑战。20世纪50—70年代，意识形态层面更强调农民阶级的正面历史作用，有意无意地突出义和团、淡化戊戌变法成为近代史学界的一种潜在趋向，这一趋向随着政治气氛“左倾”而愈益强化；80年代以后学界开始反思以往之偏颇，此时胡绳强调在其理论体系中戊戌变法之地位，亦在情理之中。“三次革命高潮”体系所具有的阐释弹性，使其在时移势易之后，面对新的挑战时仍具有一定包容性与解释力。


  孟子云：“观水有术，必观其澜。”“三次革命高潮”从中国近代史这条不舍昼夜漩流着的长河之波澜壮阔处着眼，自有其意义。“三次革命高潮”当然远远无法涵盖近代史的丰富内容，与此前以事件为中心的架构相较，系统性固然得到了加强，但阶级斗争色彩则更加浓郁；与意识形态绾合过于紧密，也必然影响甚至制约其学术性一面的充分展开。其本身存在的偏颇狭隘之处，在新时期以来受到了尖锐的批评。但不可否认，“三次革命高潮”曾经在中国近代史研究中发挥着切实作用，1949年后的“十七年”间中国近代史研究作为一门学科真正确立，并得到迅速发展，亦有赖于此一理论诠释体系的正面因素之发挥。对于这样一个影响学界数十年的关键概念，笔者无意对其做出价值衡估与评断，本文所欲言者，仅仅是力图回归20世纪50年代的语境，寻绎此概念的提出与使用中的种种考量，以了解和认识当时学人思考的轨迹，揭示其所蕴含的社会思想内容。这对于理解中国近代史学科发展的脉络，不无启迪。
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  何为“近代”


  中国近代史学科在史学领域争得一席之地，至今不过80余年。[1]历史本为不可割断的时间之流，“近代”只是20世纪初自西方引入的一个相对而言的历史时间框架；但作为分科治学大趋势下的一门学科，“中国近代史”又须有明确的研究对象。因而对于“近代”概念所指涉的具体时限，20世纪初年以来中国史学界始终不乏相关讨论，且与海外学界有过激烈交锋，在1949年后的大陆学界甚至引发火药味浓烈的政治攻伐。有关中国近代史时限的讨论，折射出颇为丰富的时代政治及思想意涵。笔者拟在既有研究的基础上[2]，对中国近代史的时限问题，以及“近代”内涵的流变加以梳理和审视。不当之处，尚祈方家指正。


  一


  在中国传统史学中，以王朝更迭为分期标准似成天经地义，因而二十四史皆以统一王朝的更替作为历史叙述的基本脉络。梁启超因而不无激烈地说：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”[3]


  中国近代史学科之兴起，源于现代意义的历史分期。以时代作历史分期，打破王朝史体系，始于欧洲史家将欧洲历史分为Ancient、Medieval与Modern三个时期。欧洲的Modern History约始于14世纪的文艺复兴时代。[4]沟口雄三指出：“‘近代’这一概念，本来是地区性的欧洲的概念，至多不过是他们欧洲人内部对旧时代而言的自我歌颂的概念，可是随着欧洲自我膨胀到世界一样大，不知不觉地就成了世界性的概念。这时，‘近代’一词甚至成了证明他们在世界史上的优越地位的指标。亚洲对此则或由抵抗而屈服，或由赞美而追随，结果是被迫接受了这个概念。”[5]


  作为“新史学”的开创者，梁启超相当关注时代分期。他明确提出：“关于时代的划分，须用特别的眼光。我们要特别注意政治的转变从而划分时代，不可以一姓兴亡而划分时代。”[6]在1901年所写的《中国史叙论》中，他受桑原骘藏所著《东洋史要》分期之影响[7]，将中国史分成上世、中世与近世三期：自黄帝至秦统一为上世史，是中国的中国时代；自秦统一至清代乾隆末年为中世史，是亚洲的中国时代；自乾隆末年至今为近世史，是世界的中国时代，也是“中国民族合同全亚洲民族，与西人交涉竞争之时代也”。[8]


  梁氏的分期同桑原有相似之处，即均将“欧人东渐”、中西交涉竞争作为“近代”的标志，虽然其所确定的具体时间点并不一致。杜赞奇指出：梁启超援引西方这套分期策略，由此建立了一个社会进化学说影响下的线性历史叙述结构，其根本目的在于建构自己民族的线性进化历史。[9]梁氏这一历史分期，影响至为深远，可以视为中国本土“近世”出现之滥觞。


  以时代特征为历史分期的标准，成为此后历史编纂的主流，产生了上古、中古、近古、近世、近代、现代等名目。不少学者对以王朝断代提出尖锐批评。许之衡指出：“断代一例尤为史家之大惑。断代者，徒为君主易姓之符号，是朝史而非国史也。谓为二十四朝之家谱，又岂过欤？故今后之作史，必不当断代，而不嫌断世，如上古、中古、近古之类。借以考民族变迁之迹焉。”[10]傅斯年明确指出：“仅知朝代之辩，不解时期之殊，一姓之变迁诚不足据为分期之准也。”[11]金毓黻也以时代分期作为区分“新史”与“旧史”的重要特征。[12]


  正因时代史分期，不少名为“中国近世史”的著作亦应运而生。据方秋梅研究，自19世纪末至20世纪初，学界较多使用“近世”，而甚少用“近代”，其要因正在于当时以朝代来划分历史时期的“断代史”受到批判，人们倾向于回避“代”字。直至20年代，随着“近代”一词用例增多，“近世”与“近代”被混同使用。至40年代，“近世”一词的用例逐渐减少，书名几乎皆用“近代史”。[13]不过应该注意，当时学界对于“近世”“近代”的使用虽有微妙的变化，却并无严格的界定和区分。二者皆体现着“近代性”的基本内涵，其共同点在于均表示在历史时间脉络中接近历史编写者当下的历史时期，约略等同于西方史家的“Modern History”。


  时代分期更能反映历史的演变大势，但其分期界标却因着眼点不同而难以形成共识，远不如王朝断代那么固定。如张玉法所言：“历史最大的特性是‘变’（Change），历史分期的目的是在找出‘变点’（Turning Point），观察历史的‘质变’与‘量变’，从而了解各时代的特性。”[14]对于中国近代史的开端，或曰进入近代中国的“变点”，因视角不同而众说纷纭。


  民国学人对近代史起点之认识，以“明清之际”作为开端与以“鸦片战争”作为开端成为具代表性的两种观点。


  其一，“近代”始于明清之际。郑鹤声认为，“新航路发现以来，世界交通，为之大变，人类生活与国际关系，较之中古时代，显有不同之处，是即中古史与近世史之所由分界也。近世史之演变，有‘继往开来’之趋势，其一切表现，皆在根据往古事迹而发扬光大之。且推陈出新，由此而孕育未来之局势。每以民族思想为其演变之原动力。故近世史之范畴，实包括三四百年之历史，无论中西，大都皆然”，并表示“我国坊间出版之中国近世史，率以鸦片战争为开始，则为截其中流而未探渊源也”。[15]陈登原指出：“然近世，自明末以迄于今兹，固有特殊之现象，为上古、中古、近古所未有者矣。”[16]柳诒徵同样以明末为中国近世的开始，并从西方宗教、学术、思想输入，中国开始与西方诸国有对等交际，以及中国大陆历史向海洋历史转换三个方面予以论证。[17]


  此说将明清朝代鼎革与“新航路发现”和“欧人东渐”的时代变革系于一体，在20世纪30年代的中国历史教科书中影响颇广。其着眼点有二：（1）中西交通，“欧人东渐”，强调中国与西方历史保持同步，可便于东西洋史“互相参校。俾学者于研究东西洋史，不致发生误会”[18]。章清研究指出：将近代史开端定于明清之际的新航路开辟，实则欲将中国纳入与西方相同的时间序列中，成为普遍历史的一部分，进而赋予中国历史以现代性。[19]（2）以明清易代为界标，亦着眼于满汉势力的消长。


  其二，“近代”始于1840年鸦片战争。持此说者，主要着眼于列强入侵。较早如李泰棻的《新著中国近百年史》（3册，商务印书馆1924年5月）、孟世杰的《中国最近世史》（4册，天津华泰印字馆1925年8月）均持此说。魏野畴认为：“西方的势力倒卷东来，打破我们长期的迷梦和黑暗，这实在是千古未有的奇局了。论这时期，才不过一百多年，但其中的变化非常剧烈，复杂，而重要，很够得上称为一个时期，即第三时期的近世史。”[20]


  对鸦片战争为近代开端做出系统理论阐释的是李鼎声。李氏在1933年出版的《中国近代史》中表示：“我们之所以不以明末清初为近代史的开头，而将近代史发端于鸦片战争，理由是很简单的，明末清初不过为两个朝代的交替期，不能代表一个历史的大转变期。而鸦片战争却是中国开始为国际资本主义浪潮所袭击，引起社会内部变化的一个重大关键。”“从鸦片战争后，中国才日益走上殖民地化的途程，在国民经济上、阶级阵容上以及文化思想上都表现了巨大的转变。”[21]


  李氏批评明清之际开端说“不过是两个朝代的交替期”，但如前所述，明清之际不仅朝代更替，在时间上亦与新航路开辟、“欧人东渐”大体相合。坚持以清初为近代开端的萧一山为自己辩解曰：“盖本书所述，为清代社会之事变，而非爱新一朝之兴亡。换言之，即所述为清国史，亦即清代之中国史，而非清朝史，或清室史也。故本书又名曰中国近世史。”[22]


  至20世纪30年代，出现了许多冠名“近百年史”的书籍[23]，不少高校开设了近百年史课程，“近百年史”的兴起实际上标示了鸦片战争的关键地位。此后，随着以鸦片战争为“近代”起点的用法愈益为人们所接受，“近代史”取代了“近百年史”之名。陈恭禄的《中国近代史》本欲起名“中国近百年史”，因同名书籍很多，为避免混乱而改为《中国近代史》。[24]


  鸦片战争开端说成为学界主流观点，30年代出版的20余种中国近代史著作大多以鸦片战争为开端。至1940年国民政府教育部将“中国近世史”列为历史系必修科目，并确定其范围“起自道光至抗战为止”，而明清史之下限因此确立在“道光时为止，俾与中国近世史衔接”。[25]郭廷以本以16世纪明清之际为近代史起点，但亦不得不“随俗”定近代史开端于鸦片战争。[26]


  沟口雄三将以鸦片战争为近代开端称为“鸦片战争近代史观”，并认为这“基本上是出于革命的需要，通过对革命路线的战略性分析而产生的”。[27]这种观点难以解释为何蒋廷黻、罗家伦等自由主义知识分子、“现代化叙事”的开创者亦持“鸦片战争近代史观”。罗家伦也认为应以鸦片战争为近代史开端。[28]蒋廷黻亦力主鸦片战争开端说。他认为，中国与西方虽然在19世纪以前就有过关系，“但是那种关系是时有时无的，而且是可有可无的”[29]。1958年7月9日，郭廷以与胡适、蒋廷黻晤谈近代史，胡适云“近代史范围应拓大，可包括十六世纪以来，即近三百年，不必限于鸦片战争以后”，蒋未做表示，实则不以为然。[30]


  虽然清末就有人将鸦片战争视为历史转折点，如李鸿章所谓“数千年来未有之变局”，但将鸦片战争作为近代开端，尤为根本的原因在于，20世纪20年代反帝运动高涨，30年代日本侵略加剧，民族危机日益深重，增加了人们对“近百年史”的关心，使人们更多地从国耻、国难的角度反观历史，第一次鸦片战争作为列强侵略的起点而被突显。刘龙心指出，当时的近代史著作形成以鸦片战争、第二次鸦片战争、中法战争、中日甲午战争、八国联军侵华为主轴的叙事模式，这“成为世变激荡下，现代学人激励中国抵抗帝国主义压迫的力量来源。‘反帝国主义’论述，在此意义下，乃成凝聚国族意识、激发民族主义的主要动力”[31]。而若以“西力东渐”的明清之际作为近代开端，则难以为30年代以来日益高涨的反帝革命提供正当性。


  “革命叙事”与“现代化叙事”均以鸦片战争为中国近代史的开端，反映出二者虽然在一些近代史事的诠释上适相对立，实则具有某种共通性。“革命叙事”强调“反帝反封建”，民族主义色彩甚浓；“现代化”叙事直接由20世纪初涌现的国耻、国难史演化而来，民族主义仍是其不变的主题，只是进一步突出学习西方为走出现实困境的因应之道。李怀印所著《重构近代中国——中国历史写作中的想象与真实》第二章名为“现代化叙事之起源：1949年前的民族主义史学”，当是有见于民族主义已成为型塑中国近代史主叙事的关键因素。


  鸦片战争开端说渐居主流，但可能主要限于政治史，一论及学术思想文化，则又多以“近三百年”为时限，将“近代”开端上探至明清之际。梁启超、钱穆均著有《中国近三百年学术史》，蒋维乔亦著有《中国近三百年哲学史》。[32]


  二


  1949年至“文化大革命”的“十七年”间，中国近代史学科由草创至成熟。在今人的反思中，20世纪50年代所构建的中国近代史学科体系颇为人诟病的一点，即在于将研究对象以1840年与1919年的上下限“斩头去尾”，学科时限被固定在1840—1919年不到80年的范围，这在一定程度上限制了研究的视野。章开沅指出：“这样极其有限的历史时空，作为课程教学已属不妥，遑论必须上下千百年探索才能把握的史学宏观。”[33]“十七年”间关于中国近代史学科时限的讨论，值得加以系统深入地梳理。


  1949年以后，以鸦片战争为近代史上限无疑已是学界主流意见。“明清之际上限说”的代表人物郑鹤声，在中华人民共和国成立这一新的时代背景下很快明确表示，“自鸦片战争直到今日为近代史”[34]。刘大年在1953年亦总结道：“根据毛泽东同志的指示，中国近代史从鸦片战争开始。”[35]无疑，毛泽东的“指示”使“鸦片战争上限说”具有不可挑战的权威。


  学术问题政治化在20世纪50年代实属常态，但毕竟学界也存在不少学术层面的争鸣，如“五朵金花”论战就曾盛极一时，同属分期问题的中国古史分期亦可以诸说并存，即便是中国近代史分期，具体段落分割、近代史之下限均给予了一定的论争空间。而近代史上限问题则设置了无形禁区。鸦片战争开端说在1949年后的史学界似已成为不容挑战的政治定论，提出异议者难免被视为异端。


  中华人民共和国成立之后，仅有尚钺坚持以16世纪中叶为近代开端。他亦因此受到批判。


  其实尚钺的“异端”观点归根结底源于毛泽东的“指示”。毛泽东提出：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”[36]这一论述其根本目的在于批驳“为帝国主义在中国的殖民事业辩护的资产阶级学者”[37]，以“有力地驳斥帝国主义诬蔑我国社会只有外力侵入才有进步与发展的胡说”[38]。尚钺正是从毛泽东的论断出发，投入中国资本主义萌芽问题研究。


  尚钺于1956年4月出版论文集《中国资本主义关系发生及演变的初步研究》[39]，强调明清之际中国已出现“资本主义萌芽”。黎澍撰文批评其有“把明朝的中国历史近代化的倾向”[40]。1957年3月，尚钺出版了《明清社会经济形态的研究》，他在序言中提出：“不拘从社会经济的发展上，或从上层建筑的意识形态发展线索上，以及从中国社会内部的主要矛盾和主要矛盾方面的继续和发展上，以一八四○年外国资本主义侵入的时间划一个分界线，都是不很妥当的，而且有着斩断历史发展线索的毛病。”[41]


  尚钺在古史分期问题上持“魏晋封建说”，与毛泽东的“封建制度，自周秦以来一直延续了三千年左右”的论断“挂不上钩”，不免已有压力。[42]在资本主义萌芽的研究中，他又以社会经济成分变化为标志，提出以明清之际为近代之开端，挑战“鸦片战争开端说”这一律条，被政治神经敏锐的学人们尖锐批评并不意外。


  1957年3月25日，范文澜至北京大学“历史问题讲座”演讲《关于历史研究中的若干问题》，点名批评尚钺主编的《中国历史纲要》，认为此书对中国的“资本主义萌芽”估计过早过高。[43]随后，刘大年、黎澍等人皆集矢于近代开端问题，对尚钺加以批判。


  刘大年的批判文章也是1957年他在北京大学历史系举办的历史讲座上所做的报告。[44]刘强调，1840年鸦片战争为中国近代史开端，是马克思主义解释近代史的根本观点之一，而且“有关近代中国的社会性质、阶级矛盾和革命力量等一系列的中国革命的基本问题，正是依据这些历史观点来分析、认识和确定的。中国革命的全部实践，检验了这些观点的正确性，证明了它们合乎历史发展的实际”[45]。刘氏批判的核心问题还是落在中国近代史开端上。在他看来，中国近代史以何时为起点，不同于古史分期有争论的余地；以鸦片战争为近代史开端，中国自此沦为半殖民地半封建社会，这不仅是中国近代史解释体系的根基所在，也是中共革命理论的根本之点，因而绝不容许挑战，必须起而捍卫。


  随后，黎澍发表《中国的近代始于何时》，全文集中就近代史开端问题对尚钺进行批驳。黎澍强调近代史开端“不只是一个简单的学术问题，而是涉及到中国共产党过去对于中国社会性质和革命性质的认识是否正确的原则问题”；尚钺将近代史开端提前到明清之际，是“倒退到采取资产阶级民主派观点，完全忘记了外国资本在中国进行血腥侵略的后果”。[46]


  尚钺撰写《与刘大年同志谈学术批判》的长文进行答辩，并对刘大年进行反批评。但对于中国近代史开端问题，尚钺却明确承认自己的观点“显然是不确切的，甚至有错误。……造成这个怀疑的原因，主要是由于过去我对中国历史的研究有厚古薄今的倾向，对近代史没有深入研究，所以就从形式上提出上述不够确切的怀疑”。[47]


  此后尚钺被作为修正主义典型受到批判，不少学者纷纷撰文由近代史开端问题对他展开攻击。[48]这些批判文章的基本观点与论述逻辑均与刘、黎如出一辙。


  “资本主义萌芽”论题在20世纪30年代由邓拓、吕振羽提出[49]，之所以能得到毛泽东的认可，并在50年代后引起学界热烈讨论，成为“五朵金花”之一，是因为其所着眼的，一方面乃是力图证明中国的历史演进符合斯大林社会发展五阶段图式的历史必然性，另一方面，其背后实隐含着一种强烈的民族感情。如李伯重所言：“按照一种简单化的逻辑，可以得出这样的结论：倘若我们不接受帝国主义者所宣扬的西方优越论及西方侵略是推动近代中国历史发展的主要力量的谬论，那么中国传统社会内部必然也存在一种同西方一样的历史发展动力——资本主义，而且这种动力终究会在中国引起与西方相同的历史发展进程。”[50]


  若再深究一层，在中国近代史诠释体系中，资本—帝国主义是作为整个中华民族的敌对物、作为中国近代一切苦难的总根源而存在的，以鸦片战争西力东侵为近代起点即主要出于这一考量；与此同时，又必须承认近代以来资本主义、资产阶级及无产阶级的出现标示了历史的进步。这二者之间有一种紧张关系。毛泽东关于“资本主义萌芽”的论断，可以化解这一紧张：近代中国资本主义因素的出现并非列强赐予，正是资本—帝国主义打断了中国自身由“封建社会”向“资本主义社会”演进的历史发展进程，使中国陷入半殖民地半封建的深渊。


  尚钺从毛泽东的“资本主义萌芽”论断出发，着力寻找“资本主义萌芽”。但他却未能充分体会毛泽东这一论断的内蕴，以及这一论断与毛泽东其他论断的制约关系，未能把握好“度”，由强调“资本主义萌芽”进而质疑“鸦片战争开端说”的合理性将动摇中共近代史论述的根基，因而招致群起而攻之。美国学者即感知到：“对尚钺的批评背后，是惧怕过于强调十九世纪西方帝国主义全力冲击以前的国内原始资本主义的发展，可能在替外国资本主义把中国变成一个‘半殖民地半封建’地位的坏的作用方面转移了人们注意。”[51]


  “资本主义萌芽”从民族情感出发，着力于发掘中国历史发展的内在因素，而以西力入侵的“鸦片战争”作为中国近代开端本身即包含对“外因”的重视。二者之间又有一重矛盾。黎澍对此有所察觉，并力图自圆其说：“也许有人要问，用外国侵略中国的战争作为划分历史时期的标志，我们不成了外因论者了么？我们的答复是否定的。毛泽东同志指出，辩证唯物主义并不否认外因的作用，但是外因的作用只有通过内因才能表现出来。外国资本侵入中国，影响中国内部发生变化，这就表明，中国社会内部有发生变化的条件，这条件就是中国在长期封建社会中所达到的高度的发展。”[52]


  对于以鸦片战争作为中国近代史开端，美国学者批评曰：“如果‘帝国主义’是近代中国史的关键，那末历史就有完全丧失其自主性，从而失去其意义的危险。”[53]苏联齐赫文斯基所编《中国近代史》（苏联科学出版社1972年版）以1644年清朝建立为中国近代之上限，认为：“满洲人征服封建的明朝所统治的中国，恰好与世界史近代时期的上限——十七世纪四十年代相吻合……”[54]此书在1974年作为内部资料被翻译后，很快成为大陆史学界批判“苏修”的靶子，“1644年开端”说则成为批判的关键之点。[55]余绳武、刘存宽于1985年8月参加第十六届国际历史科学大会，提交论文《中国近代史始于何时》，对美国、苏联学者的观点予以反驳。[56]


  对于中国近代史的下限，民国时期绝大部分作者都将之与自身生活的时代联系起来。范文澜在1947年明确地将1840—1919年划为中国近代史的旧民主主义革命时期，1919年以后为中国近代史的新民主主义革命时期。[57]中国历史研究会编著的《中国近代史研究纲要》则将中国近代史以1917年俄国十月革命为界分为两个阶段，将下限确定至当前。[58]此外，根据范文澜设计，华北大学历史研究室在1948年编写初中历史课本《中国近代史》上编，其编辑说明强调：“本书为初级中学中国近代史课本。全书分二编：上编叙述旧民主主义革命时代（1840—1919）；下编叙述新民主主义革命时代（1919—1945）。”[59]范文澜在1949年前对于中国近代史编纂体例的构想与实践奠定了中国近代史的学科框架，影响极为深远。


  以1919年作为新、旧民主主义革命的界线，有毛泽东的《中国革命和中国共产党》及《新民主主义论》为明确的理论根据。郑鹤声在1951年撰文探讨中国近代史的时限问题，明确表示：“中国近代史，可分为两个时期。第一时期为自鸦片战争到五四运动，总称为旧民主主义革命时期。第二时期为自五四运动到现在，总称为新民主主义革命时期。”[60]刘大年在1953年撰文总结史学成就：“根据毛泽东同志的指示，中国近代史……又以在1917年俄国十月革命影响之下发生的一九一九年五四运动为分界线，把在此以前由资产阶级领导的旧民主主义革命和在此以后由无产阶级领导的新民主主义革命，分为两个不同的历史时期。”[61]


  民国时期史学界已有“现代史”之概念。也有少数高校开设“中国现代史”课程，其时限一般始于1912年中华民国成立。[62]马克思主义史学家运用“现代史”的概念则主要是受到苏联史学分期法的影响，将十月革命作为划分世界“近代”和“现代”的历史标志。“近代”与“现代”成为“具有不同含义的两个时间尺度”，成为“两个前后衔接的历史时期，其中近代作为一个历史概念是已经结束了的历史时期”，现代则指的是与近代相继、延续至今的历史阶段。[63]但是，1949年前史家在运用“近代史”和“现代史”的概念时却并没有严格区分其内涵。张闻天在1938年编著出版的《中国现代革命运动史》即从鸦片战争前后开始论述。


  中华人民共和国成立之初，人们对于“近代史”与“现代史”的使用仍较为含混。1953年中学历史课程及高校专业设置中使用“中国近现代史”这一概念，如1953年教育部颁布的《中学教学计划》确定高三开设“中国近现代史”，而在1952—1953年的院系调整后，北京大学历史系设“中国近现代史”专门组。[64]1954年4月，教育部颁布《师范学院暂行教学计划》，开设“中国近代及现代史”课程；同时颁发的《师范学院暂行教学计划的说明》则明确指出：现代史科目的讲授“容易和共同必修科中的中国革命史重复，因此各院对中国革命史和中国现代史的分别开设当视各院的条件决定，条件不具备的学校可暂开设一门”[65]，从而在学科设置层面对“近代史”“现代史”加以区分。


  胡绳在1954年提出分期问题，明确将近代史学科时限界定在1840—1919年。[66]这一明确界定在当时史学界有一定的思想基础，契合了中华人民共和国成立之初强调中共诞生之划时代意义、突出新民主主义革命之历史地位的社会思想氛围，且有实际操作层面的考量。[67]同时，我们还必须看到苏联史学的影响。20世纪50年代的苏联史学家“都认为中国现代史的开端应以苏联十月革命为界线”[68]。不过，这种分割却未必得到了史家的普遍支持。从1956年后的争议来看，对此持异议的史家不在少数。


  1956年5月26日至6月4日，在中国人民大学第六次科学讨论会上，林敦奎从社会性质的角度提出将中国近代史下限延至1949年，马鸿谟、杨遵道表示支持。[69]荣孟源亦表示赞同。[70]李新在为《中国通史半殖民地半封建社会时代（下）教学大纲（初稿）》所作前言中，也同意将1840—1949年作为一部完整的包括整个半殖民地半封建社会时代的通史。[71]在1957年《历史研究》编辑部组织的讨论中，李荣华、赵德馨亦持此主张。[72]陈旭麓对此更是撰专文予以阐述，认为：无论就社会性质而论，还是依时间意义而言，均不宜视五四运动为近代和现代史不可逾越的界线。[73]近代史所的旧派学人金毓黻认为：“一言及近代史，亦无不包括现代史在内。”[74]


  在1956年综合大学文史教学大纲审订会上，虽然与会者明确指出，打通“近代史”与“现代史”的壁垒有利于中国近代史的教学与科研，并建议将1840—1949年这段历史称为“中国史—半殖民地半封建社会时代”，但考虑到“近代史”“现代史”两个名称沿用已久，已经代表一定含义，突然改变难合于习惯，实际上还是将争议搁置。[75]1919年下限说通过历史教科书及高校的学科建制进一步定型，形成体制化影响而根深蒂固。不过，当时学界对于“中国近代史”的概念亦抱有相当开放的态度，并未做僵化理解。1952年9月，范文澜在中国科学院近代史研究所报告五年（1953—1957）计划，提出以近30年史为要点。[76]


  “十七年”间对所谓“中国现代史”的研究状况难如人意。因“现代史”与现实联系尤为紧密，自然更应成为“厚”的对象，但也因禁忌重重而呈现出欲“厚”而不能的尴尬。当时的“现代史”被纳入中共党史与新民主主义革命史的轨道。据孙思白所言，在1956年7月高教部召开的文史科教学大纲审订会上，各校课程表上的“中国现代史”只是空有其名，“许多青年助教也都不愿在中国现代史方面问津”，“没有研究这方面的风气为之推动，没有集中的资料可以凭借，却是一普遍的情况”。[77]


  事实上，总体来说当时史学界对于所谓近代史（1840—1919）、现代史（1919—1949）的著述，确实呈现出迥然不同的面貌：前者更重史料，更重学术规范，也有一定的学理探讨空间；后者则更多思想政治教育和宣传意味，更多运用“以论带史”的治史路数。


  在20世纪50年代将1840—1919年确定为中国近代史学科时限，在不少学者而言实为权宜之计。笔者认为，社会形态理论在马克思主义史学理论中居于相当重要的位置，以社会形态、社会性质的转变来标示“近代史”，相较于以新旧民主主义的革命性质变化来标示“近代史”，实则具备更有力的理论依据。因1840—1949年的社会形态被界定为“半殖民地半封建社会”，以1840—1949年作为中国近代史的学科时限，始终有更强的理论底气。因而，在改革开放之初学界即展开了对近代史下限问题的重新探讨。


  三


  随着时间的推移，历史的自然流程发生了变化，中国近代史实际研究工作中频频突破1919年的近代史下限。中国科学院近代史研究所于1972年成立民国史研究组，从学科建制上打破了1919年的学科界限；1979年中国社科院近代史所创办《近代史研究》刊物时明确表示：“本刊欢迎下列有关中国近代史（1840—1949）的稿件。”改革开放以后，在近代经济史、政治史、法制史、教育史、社会史等专门史领域，均出现了不少突破1919年下限的近代史专门史著作。


  胡绳与时俱进，在1981年所著《从鸦片战争到五四运动》序言中提出：“在中华人民共和国成立已经超过三十年的时候，按社会性质来划分中国近代史和中国现代史，看来是更加适当的。”[78]侯山玉认为，以1919年为近代史下限、现代史的上限，会导致将两个不同的社会发展阶段划为一个历史时代，这既掩盖了社会发展的性质变化，也贬低了中华人民共和国成立的划时代作用。[79]李侃亦指出陈以1919年为近代史下限之弊：不利于了解和把握中国历史发展的全过程，不利于揭示和认识中国近代历史发展的客观规律，也不利于中国近代史和现代史（中华人民共和国史）研究、教学的繁荣和发展。[80]陈旭麓指出，应着眼于历史社会形态，将1840—1949年的110年作为一个完整的历史时期。[81]


  经多位学者的呼吁，1949年为近代史学科下限渐成共识。不过，由于长期以来学科建制以1919年为界线对于近、现代史进行分割，近代史下限问题已并非一个纯粹的理论问题，而是涉及课程设置、教材编写及从业者的饭碗等的现实问题。1949年近代史下限说，为许多长期以来从事党史、革命史或从党史、革命史转入现代史教学的人所反对。1983年9月召开了中国现代史科学体系专题讨论会，与会的有全国高等院校教“中国现代史”的教师40余人，多数人仍主张以1919年的五四运动为中国现代史的起点。彭明指出：“讲现代史多年的同志认为再往上去教‘五四’以前的历史，或者专门去教中华人民共和国以后的历史，都有困难。”[82]


  1997年胡绳在祝贺《近代史研究》创刊100期时再次提出：“把1919年以前的80年和这以后的30年，视为一个整体，总称之为‘中国近代史’是比较合适的。”[83]因其在史学界的重要地位，胡绳登高一呼，影响颇广。随后，张海鹏继续多次呼吁打通中国近代史学科中的1919年这一壁垒[84]，中国近代史学界就近代史以1840—1949年这110年为研究对象这一观点终于逐渐达成共识，并得到中华人民共和国史研究者的认同。[85]2007年出版的马克思主义理论研究和建设工程重点教材《中国近现代史纲要》（高等教育出版社）、张海鹏主编10卷本《中国近代通史》（江苏人民出版社2006年版），均将近代史学科时限正式改定为1840—1949年。2012年由中宣部组织近代史专家编写的高校历史专业教材《中国近代史》由高等教育出版社出版，进一步强化了学界对1840—1949年的近代史学科时限之认识。


  作为学科成熟的标志，中国近代史的时限需具备一定的稳定性。有学者认为1840—1949年这110年历史在整个中国历史进程中仍然具有其独特性。例如，李良玉就强调，“这是一个与世界资本主义体系接轨的磨合期，也是秦汉以来两千多年的空前转折”，因而“即使再过几十年几百年，近代110年史仍然有独立成篇的价值”。[86]


  将1840—1949年打通之后，1919年作为区分近代史为前后两期的关键界标也受到质疑。朱宗震认为，1840—1949年，应以1901年为界分为前后两期。他特别强调：“以1901年为界，不仅仅是因为发生了义和团运动，而是因为中国社会在列强侵略局面下，经过长期的积累，到这时发生了局部质的变化。”[87]更具影响力的观点，则是以1912年中华民国成立作为关键的分期界标。李良玉提出，中国近代通史，不应再考虑以1919年为界划分为上下两编，而应以1912年民国初创作为分期界标。[88]房德邻也认为，若从通史的视角看，1919年五四运动自然并不具有划时代的意义，1912年中华民国成立的意义远远超过1919年的五四运动，因而应以1912年中华民国的成立为界标，将中国近代史划分为前后两个不同时期。[89]这种看法与台湾学者张玉法基本一致。[90]


  在新的时代背景下，一些学人指出中国近代史下限的相对性与开放性。王也扬指出，以1949年为下限是“人为竖立的藩篱，却往往使国内近代史学者不能越雷池一步。于是，思想难免局限，眼光必致狭窄，研究水平总要受到影响”[91]。朱宗震提出：“迟早，中华人民共和国的历史，也会被后人合并到中国近代史的范畴中去。”[92]步平明确表示：“随着时代的发展和人们对时代特征的认识的加深，‘近代’时限的演进是不可逆转的趋势”；“如果将近代史研究的下限严格限制在1949年，显然已经禁锢了近代史研究的发展”。[93]姜涛也提出，近代是指距离自身所处不远的年代，其本质上是相对史，它必须随着时间的推移不断与特定的绝对历史年代重合或分离。相对于研究者而言，近代史活的灵魂就是“近”，它必须回答现实所提出的一系列问题，因而根本不必拘泥于1840—1919年或1840—1949年的所谓近代史的上下限的划分。但是“近”也不是无限逼近，而是应该与“眼下”保持一定距离。他认为保持30年左右的距离较为合适。因此，中国近代史学科的下限应该后延至改革开放之初。[94]


  事实上，继近代史研究重心从晚清下移至民国后，一些从事近代史研究的学者，已开始逾越1949年这一时限，而将目光投向20世纪50年代至60年代，并取得了引人注目的实绩。近年来，一些学者倾向于从“革命”的角度将中国革命的下限延伸到“文化大革命”结束，因为“1949年的‘解放’，只是国家政权的更替，并非中国革命的终结。1949年以后大规模的革命运动仍在继续”[95]。而美国学者早就开始强调1949年前后历史的延续性，以打破1949年这一大陆学界相当看重的近代史“下限”。[96]


  至于中国近代史的上限，以1840年鸦片战争为中国近代史的上限长期以来似成不容置疑的定论，并无多少学术探讨的余地。2000年高翔所著《近代的初曙——18世纪中国观念变迁与社会发展》，还被人警示曰：“将18世纪和近代扯在一起，是不是要回到尚钺的老路上去？”[97]


  还值得一提的是，20世纪50年代来新夏提出：1840年英国大量派遣军队入侵不过是1839年军事进攻的继续和扩大，因此应以1839年作为中国近代史的开端。[98]来新夏在80年代仍坚持1839年开端说。并提出，以1839年为近代开端，表明中国人民是以抗击侵略者为自己近代历史的开端，而非以英国入侵为开端。[99]牟安世于1987年明确提出应以1839年的九龙之战为中国近代史开端。[100]对1839年开端说，李少军、杨卫东，以及徐立亭撰文提出批评。[101]笔者以为，1839年开端说同1840年开端说所争只是鸦片战争爆发时间，二者并无实质差别。此外，还有将近代史开端置于1840年以后的诸如1861年开端说[102]、1905年开端说[103]、1911年开端说[104]、1898年开端说[105]。这些观点的影响均较为有限。


  而美国学界的中国近代史研究者“除最老式和最激进的以外”，都放弃了把1840年鸦片战争作为“总的分期标界”，“认为‘中国社会以外的力量’（孔飞力语）入侵中国与中国近代史开端之间有必然的因果联系，这种假设本身已被宣告无效”。而“美国史家可能认为自己日益抛弃1840年，随而更多地从内部考察中国近世史是成熟的标志，是美国史学进入成年期的标志，说明我们终于超越了旧模式的‘思想上的帝国主义’，并以中国自身为基地，从中国的情况出发来对待中国历史”。[106]这一被柯文总结为“中国中心观”的美国中国学研究取向，也影响到大陆学界对近代史开端问题的认识。


  2003年，许苏民接续侯外庐的“早期启蒙说”并加以发挥，提出中国近代化之路的“内发原生”模式，将明万历九年（1581）确定为中国近代史之开端，是年推行“一条鞭法”，且西方传教士利玛窦来华[107]；晁中辰则明确将明隆庆元年（1567）开放东南海禁作为中国近代史之起点[108]。还有一些学者提出应打通明清史与近代史的樊篱。例如，赵世瑜认为，以往的研究往往忽略明清史与中国近代史之间的连续性，导致将社会变革的多面性与复杂性简化。近代的历史不仅是东南沿海的历史，近代的主题也不仅是帝国主义侵略和近代化。如晚清时期大规模的西部移民以及由此而来的“边村社会”的形成，这一重大历史变化如果不从明朝，至少是清雍正以后的移民浪潮去把握，就看不到其在19世纪中国历史中所扮演的重要角色。刘志伟亦提出，尽管在具体内容上存在历史脉络的断裂，但问题的逻辑从来都是贯通的，近代史的研究者不必要事先划定一个时间断限，而要依研究的问题伸延时间上的视野。如农业经济史研究中，赋税问题和租佃问题自明清至民国时期始终是一脉相承的，要弄清这类问题的来龙去脉及变化的逻辑，就必须贯通起来进行研究。[109]


  大陆学界对近代史上限问题的反思，总体来说影响较为有限，1840年为近代史开端仍是主流意见，且通过高校学科设置予以强化。有学者力图回避“近代史”分期之牵扯，如桑兵以民国学人使用的“晚近”代之。其所谓“晚近”，“大体指清代至民国时期，偶及晚明”。[110]他明确表示：用“晚近”一词，方便之处在于“一则避开近代史开端的分歧；二则防止将清史截然分为两橛，不相连贯；三则避免治近代中国史上不出嘉道之讥”。[111]


  严亚明也提出，应根据具体研究对象来确定研究的时空范围，淡化“上限”概念，拓展中国近代史研究视野，在更为宏大的历史时空中考察中国近代社会历史的走向。社会历史运动极为复杂，在审视社会历史运动的不同层面、不同领域时，必须结合对象自身的本质特性及其变化规律，选择适宜的历史界标，划分相应的历史时段。换言之，中国近代专题史与作为断代性通史的中国近代史在研究对象的上限不能强求一律。[112]


  将中国近代史学科时限定在1840—1949年，其最重要的理论依据为“半殖民地半封建”（简称“两半论”）这一近代社会性质的判定，但这在近年来也面临两个方面的挑战。其一，“两半论”本身受到质疑。20世纪80年代，李时岳、刘耀、杜经国对“两半论”提出质疑，汪敬虞、张磊、苑书义、陈旭麓予以反驳。[113]90年代中期以后，关于“两半论”的讨论渐趋平息，但仍然不乏涟漪。挑战“两半论”者虽不无学理根据，却有破无立，不能提出取而代之的概念。近年来学界有关“封建社会”的讨论[114]，使“两半论”受到冲击。因为，近代中国是由古代中国发展而来，“封建社会”既然名不符实，则“半殖民地半封建社会”自也无从谈起。关于“封建社会”名实问题的讨论，依然没有定论。这其中学术与政治的纠结，的确相当复杂。因而有学者呼吁“请为‘封建社会理论研究’松绑”[115]。


  其二，以社会形态来作为分期标准并非不证自明。阎照祥指出：社会形态的含义相对稳定不变，而各种历史时期则是相对而言的，因而“近代史应是距当代人不太久远但又非绝大多数当代人所能亲身经历的社会历史，现代史则是与当代人密切关联的社会历史。……确定‘古代’、‘近代’和‘现代’这些概念的关键因素是时间，而且都不可缺少‘当代人’这一参照系”[116]。


  相较于大陆学界，台湾学界对近代史时限持更为开放的看法。例如，近代史研究重镇“中央研究院”近代史研究所就将研究范围上探明清之际，并注意引进人才以开拓明清之际至鸦片战争的研究。据张玉法所言，这也是郭廷以的理念。[117]同时，近代史所对于近代史下限也并无明确的界定，对于50年代以后亦多有关注。


  四


  自20世纪初中国学界将“近代”概念用于历史编纂以来，对于中国近代史的时限问题讨论甚多，一直众说纷纭，莫衷一是。纵观有关近代史上限的讨论，“明清之际”与“鸦片战争”是最具影响的两种观点，二者在不同时代背景下均有或明或暗的交锋，至今依然没有消歇，且有海外学界牵涉其中。至于近代史下限问题，民国时期未引起讨论，其时的著作者乃各行其是，不过大多近代史通论性著作论及作者的当下时代。1949年后，在中国近代史学科化的过程中，将1919年作为“近代史”的下限，被学者作为权宜之计接受。改革开放后，以“半殖民地半封建”社会形态为断限依据占上风，以1949年作为“近代史”学科下限一度形成共识。但“中国近代史”下限随历史流程而不断下延乃是必然趋势。


  梁启超曾指出：“历史是不可分的，分期是勉强的”[118]；“时代与时代之相嬗，界限常不能分明，非特学术思想有然，即政治史亦莫不然也。一时代中或含有过去时代之余波，与未来时代之萌蘖”[119]。罗家伦也强调，“时间空间的本质，原来是不可以割裂的”；“近代史名称，也不过是就研究便利而划分的一个段落”。[120]此后学者在讨论近代史断限问题时，不断表述此意。马克思主义学者戴逸在1956年强调“近代”“现代”概念的相对性与含混性，随着时代变迁必将被赋予不同的内涵[121]；刘大年也明确表示，近代、现代这些沿用已久的历史学术语本系相对而言，并非严格的科学术语[122]。


  “近代”概念的相对性，意味着学界对中国近代史的时限问题须持更开放的看法。章开沅呼吁走出“80年或110年”的中国近代史，“在基础知识与学术视野两方面至少要向上延伸到清史乃至明史，而尤其需要重视明清之际经济、文化的内在变迁。同时也要向下延伸到1949年以后”。[123]彭南生指出：“所有历史分界线都是人为的，都是以重大政治事件为标志的，这种划分是为了使历史研究更好地彰显不同时段的特点，掌握历史发展的进程，但是如果过分坚守，画地为牢，可能适得其反。”[124]桑兵亦认为：历史断限本为研究便利，若变成安放史事的框架，“虽有整齐划一之便，若不能灵活把握，反而削足适履，不免割裂史事的联系，一定程度妨碍了对历史的认识，则有本末倒置之嫌”[125]。


  我们还须看到，在讨论中国近代史的时限问题时，学者实际上面临两难：一方面承认“近代”时限为相对而言，不宜也难以做特别分明的分割；另一方面，中国近代史学科建制又要求有确定的学科时限。张海鹏提出，对于近代史断限的问题，应该区分个人研究与学科建设：个人研究可以“不受时空限制”，而学科建制则还须寻求近代史时限的共识。[126]虞和平也提出“学科时限”与“研究时限”的区分：所谓“学科时限”，指“获得学界基本共识，并形成制度性确认，被全国相关研究和教育机构统一规定采用的时限”。所谓“研究时限”，指“既缺少学界基本共识，又没有形成制度性确认，只是学者们在自己研究中自行采用的时限”。个人“研究时限”的破界是正常的，但在不断“破界”中又会逐渐凝聚新的共识，形成新的“学科时限”。[127]


  “近代”只是相对而言，朝代的界限则是确定不移。早在20世纪30年代，周谷城即指出朝代分期意识之根深蒂固：“分朝叙述的办法，近来似有若干更改，如所谓上古、中古、近世、现代等名目之采用是也。其实这也只是形式上的更改，真正着重之点仍在朝代……现在治史的人，虽认为朝代为不甚重要了，然为旧习所拘，叙述的对象仍限于朝代之内，仍未由朝代之内移到朝与朝之间。”[128]近年来，以1912年中华民国建立作为分期界标的意义日益凸显，反映出中国传统史学中朝代史的潜在影响。在断代史观念之下，中国近代史所包含的“晚清”与“民国”两个时段，前者作为清史的固有部分、后者作为中华人民共和国成立之前的政权得到强化。原来力图超越“断代”而求“断世”的中国近代史，也不得不面临被弱化甚至分解的危机。未来中国近代史学科如何演化，仍需有识之士慎重酌量。
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  近代中国主叙事的源起流变与重构[1]


  关于20世纪初期以来中国近代史诠释架构的演进嬗变，学界已有不少回顾和反思。[2]有关论述注意到中国近代史叙事同现实的紧密绾合，但对于时代社会背景、相互角逐的意识形态及权力关系具体如何型塑史家的近代史书写，则尚缺乏更有深度的理性分析。至于史家思维智识的偏好、不同的历史叙事模式如何影响其近代史叙事的建构，更鲜有论及。在此背景下，李怀印所著《重构近代中国——中国历史写作中的想象与真实》（Reinventing Modern China：Imagination and Authenticity in Chinese Historical Writing）颇引人关注。[3]


  李怀印在中、美学界均浸淫有年，既对中国大陆近代史研究的学术脉络有切身体认[4]，又有身处美国学界的观察视角，可谓兼具局内人与局外人的优势。而且，李氏也是20世纪80年代现代化理论潮流初入国门时的弄潮者之一。他自1986年起即连续撰文介绍西方的中国现代化研究[5]，曾参与中国现代化研究先驱罗荣渠主持的现代化比较史研究，并尝试以传统与现代化的架构重新解释中国近代史。[6]早在20世纪80年代他已开始酝酿对于中国近代史叙事体系的反思。


  无须讳言，中国近代史这一兴起不到百年的学科[7]，虽然在史学领域争得一席之地，却在很长一段时间内难脱与现实政治意识形态的纠缠。书写近代史成为使当下行动合法化的重要途径。何种历史版本居于主导，往往更多受时代变迁和政治语境的制约。中国近代史的主叙事不断因时而变，其背后的影响因素也错综复杂，使这一叙事本身成为极佳的研究对象。


  《重构》试图梳理中国近代史“主叙事”（master narratives）的渊源流变，揭示历史写作具体如何服务于政治意图，并检视不同政治势力如何利用史家的历史叙述来争夺统治权，同时考察历史学家构造历史叙事的方法、策略及其对历史实际的歪曲。因而，此书并不限于一般意义上的史学史研究，在研究方法和视角上均颇具启示意义。


  一、李书概述


  《重构》着眼于中国近代史宏大叙事产生和流行的时代背景，及史家建构叙事的目的和方法。该书以时间为序，集中探讨以下内容（1）民国时代（20世纪10—40年代），含第二章“现代化叙事之起源：1949年前的民族主义史学”、第三章“革命叙事之起源：1949年前的马克思主义史学”。这两章分别聚焦于蒋廷黻和范文澜这两位政治立场、学术背景迥异的历史学家，以论述民国时期关于近代史的两个主叙事——现代化叙事与革命叙事之起源。（2）毛泽东时代（20世纪50—70年代），含第四章“制造新的正统：1950年代马克思主义史学的学科化”、第五章“在过去和现在之间：毛泽东时期的史学激进化”。作者认为，虽然1949年后的30年间革命史学成为中国近代史唯一的合法表述，但‘毛时代’的史学并非铁板一块，“它经历了重大的重建，反映了共产党内部反复出现的思想政治的对立，以及不同时代、不同社会背景的历史学家之间的紧张关系”。总体来说，这一时期的近代史研究呈现出两种矛盾的趋势：一是“学科化”，对浪漫主义史学叙事模式起到遏制作用；一是激进化，将此种叙事模式推向极端。（第20页）（3）改革时期（20世纪80—90年代），含第六章“挑战革命正统：1980年代的‘新启蒙’史学”、第七章“从革命到现代化：改革时期史学研究的范式转型”。作者实际上将改革时期又进一步做了划分：在80年代的“新启蒙”运动中，自由派史学家集中驳斥激进主义史学，同时避免直接挑战革命叙事，史学中的自由主义倾向“与对马克思主义思想信仰和革命叙事以悖论的形式同时并存”；80年代晚期和90年代后，年轻一代自由主义史学家最终抛弃了革命叙事，以外来的现代化理论取代马克思主义作为诠释框架。（4）后改革时代（21世纪以后），含第八章“危机中的主叙事”，着重论述21世纪以来中国近代史研究领域的新趋向，并对“很少有史学家认真考虑去重构一个可行的中国近现代史解释框架”表示忧虑。最后，在第九章“结语”中，作者对于如何建构一个全新的近代中国叙事提出自己的思考。


  是著援用海登·怀特（Hayden White）的叙事学理论来分析构造近代史叙事的方法、策略。作者强调：“在塑造表达方面，历史学家书写历史的文字风格和他们的想象力（亦即某个历史事件的主题和情节，或是长期历史趋势的主观建构）与其思想、道德和审美偏好同等重要。”（第8～9页）他借用海登·怀特的术语，从历史书写的“情节构造模式”着眼，将1949年前中共史学家的叙事模式名之为“浪漫主义”叙事模式，这一叙事模式体现为“歌颂近代中国的起义和革命，把农民反抗者和共产党人描绘成完善的英雄，同时妖魔化他们的敌人”。（第13页）他对于“现代化”叙事在不同时代背景下的呈现形式做了进一步区分。民国时期非马克思主义的主流史学家建构了“现代化”叙事，但由于现实中严重的民族生存危机，这种“现代化”叙事将近代中国史描绘成一系列的挫折和失败，充满悲观情绪，是谓“悲观主义”叙事模式。而后革命时代的史学家为改革开放以后的现代化方案所鼓舞，强调的则是近代历史上的工业资本主义、民间社会、政治多元化等各种积极现象，并试图将之与对外开放的改革方案相衔接。这种叙事的风格特征被冠名为“乐观主义”叙事模式。21世纪以后，新一代史学家对受主叙事束缚的传统史学产生不满，开始摒弃20世纪中国史学的宏大叙事，并质疑重建真实过去的必要性与可能性，是谓“怀疑主义”叙事模式。（第13～15页）


  这四种叙事模式的区分，确乎在“革命”与“现代化”两种叙事对立消长的惯用史学史叙述框架之外，提出了新的观察视角与思考路径，尤其将民国时期与后革命时期的“现代化”叙事区分为“悲观主义”与“乐观主义”两种叙事模式，以突显同一“现代化”名词在不同时代语境下实质内涵的衍变，予人以启发。


  对于这四种叙事模式下的近代史书写，作者均有所审视和反思。浪漫主义叙事“将历史戏剧化地描述成为一系列的正义与邪恶的较量，因此往往忽略与其写作主题很少或没有联系的方面”；悲观主义和乐观主义叙事“虽减少了历史表达中的道德色彩，但是对中国现代化过程中成败的过分关注，也会使他们的注意力要么集中于过去挫折背后的消极因素，要么集中于成功背后的积极因素。因此，他们会为了阐明其主题而删去其余的历史”；而怀疑主义叙事则可能导致“丢弃历史写作中最具意义的部分，将他们对过去的表达导向虚无主义”。（第15页）


  不过也须看到，这种以“主义”命名的归纳性概念，可能难以完全切合实际。例如，作者将1949年前中共史学家的叙事模式冠之以“浪漫主义”之名，这一叙事模式贯穿于不同时期的“革命叙事”之中，并在“文化大革命”中呈现出极端的形式。但是，诚如作者具体论述中所展现的，“浪漫主义”叙事模式其实质是二元对立的极性思维，这种思维模式虽然在强调阶级对立的中共史家著作中尤为突出，却并非“革命叙事”的专利，而或多或少存在于“现代化叙事”的论著之中。


  论及历史“叙事”与历史实际之间的关系，李怀印指出，“对于一些人来说，叙事乃是历史写作家和当权者强加给非叙事世界的，因为过去本身是无形的”；“对于其他史学家来说，叙事与其所涵盖的过去偏离得并不太远”。（第9页）他试图对这两个矛盾的命题做一折中调和，认为20世纪以来中国近代史的宏观叙事“往往歪曲和掩盖而不是阐明过去的事实”，但“这并不意味着由此产生的叙事一定是虚构的，与过去本身无关”。（第11、9页）事实上，此书的副题为“中国历史写作中的想象与真实”，且明确揭示其欲衡量各种不同的近代史叙事在何种程度上忠实于历史实际的论旨，表明作者绝非抹杀“虚构”与“真实”的界限。作者通过对“现代化”和“革命”两个宏大叙事的梳理、解析，认为二者“本质上是历史学家集体想象的产物，旨在解释并拥护其所期待的发展”（第278页），却并非以相对主义立场对于这两种主叙事完全等量齐观。他实际上对于20世纪下半期一度趋向激进化的“革命”叙事有尤为尖锐的批评（第11页），同时对更接近历史真实的叙事有所期待，肯定了在20世纪90年代后期和21世纪出现的“史学家正日益将自己的研究视为一门专业，致力于重建被既往史学所遗弃或错误表达的历史内容”之现象（第274页）。概而言之，作者虽对后现代理论有所汲取，但并不排斥受后现代史学批判的“宏大叙事”，且仍坚持现代史学追求历史真实的根本立场。


  不过，笔者认为，“现代化”与“革命”两个叙事，是否“历史学家集体想象的产物”（第278页）似还可商议。20世纪的中国近代史由这两个叙事交替主导；21世纪以来有学者提出“后现代”范式、“新革命”范式[8]，虽加了“后”“新”字样，仍不脱“现代”与“革命”两个词语。这是否说明，“现代化”与“革命”并非纯然“集体想象的产物”，从“革命”与“现代化”两个视角观察近代史并非纯为史家的偏见，二者也在一定程度上是中国近代史的真实内容？


  事实上，大陆史学界在20世纪末以来对于宏大理论问题的态度渐趋淡漠，理论建构不足。[9]李怀印对此表示忧虑，称之为“中国史学的‘内卷化’”，认为中国史家在21世纪面临的根本挑战“是摆脱对外来的理论和方法的依赖，并且不再满足于纯史实的研究，在摈弃20世纪的旧诠释架构之后，独立自主地建构中国近现代史的诠释架构”。（第270页）这一看法颇能发人深省。


  问题的关键在于如何重构更为可行的诠释框架。对于柯文、杜赞奇提出的中国中心史观和复线历史观，李怀印认为这二者虽具有解构与颠覆现存主叙事的价值，“但对主叙事重构贡献甚少”，“如果没有一个很少受过时的意识形态及目的论影响的叙事，中国中心观或复线史观所带来的发现，仍只会是一些碎片”。（第278页）至于近年兴盛一时的“中华民族的伟大复兴”的说法，李怀印认为其虽然超越了传统的革命及现代化表述，可以作为一个在中国社会达成共识的政治方案，却“不能充作一个可行的中国近现代史的主叙事，以取代革命和现代化”（第285页）。在《重构》第九章“结语”中，李怀印提出“在时和开放”（within-time and open-ended）史观。所谓“在时”，“即强调在研究某个特定的历史事件时，从事件正在发生的彼时彼刻观察问题”（第279页）[10]；所谓“开放”，意在避免“革命”叙事与“现代化”叙事基于种种不同目的论假想明确界定历史的“结局”。作者明确指出，“中国近现代史还没有完成。中国近现代史研究的目的，并不是要预测这场历史将如何及在何处终结”（第283页）。如果说中国中心观、复线历史主要着眼于空间视角的转变，“在时”与“开放”所强调的则是时间视角的转换。（第282页）笔者理解，李怀印在《重构》中提出的“在时”和“开放”史观，所针对的是两点谬误：一是线性进化史观过于强调对历史必然性的论证而忽略对中国近代历史发展的多种可能性和偶然性之探索，二是为政治需要而预设中国近现代历史的终点而导致对历史的遮蔽。


  《重构》援用海登·怀特的叙事学理论，对于中国近代史主叙事做了较为清晰的梳理和有一定深度的反思。其学术价值毋庸置疑。笔者下文拟主要集中于阅读是著感触最深的“学科化”、学术与权力斗争、革命叙事的内部张力三个问题，提出自己的一点思考。


  二、关于“学科化”问题


  《重构》第四章主要论述20世纪50年代中国近代史的“学科化”，颇能予人以启发。此前的研究者虽然也曾论及中国近代史学科体系问题，并将1954—1957年的近代史分期讨论作为近代史学科体系构建之关键[11]，但学科体系为静态描述，且其具体论述又局限于近代史诠释框架本身。与之相较，“学科化”这一概念重在“化”，能呈现出一个动态过程，其内涵更为丰富。


  在李怀印看来，中国近代史在50年代的“学科化”主要意指“把共产党史学家所倡导的革命叙事，转化为标准的历史表述的种种努力”（第20页）。他认为，中国近代史在“学科化”以后，“历史书写不再是为满足中国共产党不断变化的需求而随意解释，而是与其他的人文社会科学一样，必须建立在一系列公认的、相对稳定的概念、分析方法工具和诠释框架之上，从而成为一门学科”，即制造一个“新的正统”。（第115～116页）而这“跟19世纪欧洲史学学科化的后果相比，并没有太大不同”（第21页）。此处“学科化”的含义不仅指诠释框架的构建定型，也包括近代史研究者共同遵守的学术规范的形成。


  因而，李怀印在讨论“学科化”时，虽然也聚焦于20世纪50年代的近代史分期问题，但并不止于分期论争本身，而是从多个角度对此进行分梳。其一，他梳理了革命叙事从不断变化、充满不确定性的状态，到建立一个被广为接受的刚性解释模式的过程。其二，他分析了学科化带来的悖论性后果：一方面，使官方史学的革命叙事正式化，使人们广泛接受这一诠释架构和学术规范；另一方面，“学科化”也不可避免地导致人们强调此一领域的职业化训练，强调“历史研究是建立在马克思主义方法论之上的一门科学，也使史学家们形成一共同信念，即学术客观性优于对当代政治的责任。这种新的定位，限制了党治国家出于实用主义目的而操纵历史书写的空间”（第135页）。其三，他将中国近代史的“学科化”与1958年“史学革命”后的史学激进化结合起来加以考察。李怀印认为，近代史学科化形成的新正统，与日益变化的政治现实渐行渐远，难以满足实用主义的党的领袖的要求。“史学革命”突破了学科化的制约，激进主义史学挟政治之威势，颠覆了学科化的史学并取而代之。


  应该说，李怀印对中国近代史“学科化”的论述多有新意，但可能受全书主题所限，他对“学科化”的论述仍未充分展开。笔者以为，有关近代史的“学科化”，尚有以下两个方面可以做更深入的探讨，故在此予以补充。


  首先，有必要追溯民国时期近代史学科初创时的“学科化”进程。中国近代史的“学科化”并非始于1949年，实则自20世纪20年代这一学科兴起，主流学界就有将之“学科化”的努力。被称为“倡导有计划的研究中国近代史之第一人”[12]的罗家伦在1931年发表《研究中国近代史的意义和方法》，正式揭橥研究近代中国历史的原则和方法，系统表述了罗氏对如何将中国近代史研究建基于“科学”之上的取径。[13]在罗家伦、蒋廷黻等人的倡导下，北京大学、清华大学、燕京大学等著名学府纷纷开设中国近代史课程，并引导学生进行专题研究，从而形成一种发端于高等学府、强调学术规范、与政治宣传迥然不同的学院派中国近代史研究路向。


  在此背景下，民国主流学界对于中国近代史的学术研究也已然形成一定的学术规范。一是重视档案。蒋廷黻指出：“历史学自有其纪律，这纪律的初步就是注重历史的资料。资料分两种：一种是原料（primary source），一种是次料（secondary source）。……所以研究历史者必须从原料下手。”[14]就中国近代史而言，清代档案是“近代直接史料的大本营”[15]。蔡元培明确宣示：“……信史是要从档案中考核出来的！”[16]至20世纪30年代，“凡是研究近代史各种问题的人，都想从档案下手”[17]。二是重视海外资料。例如，陈寅恪强调：“自海通以还，一切档案，牵涉海外，非由外交部向各国外交当局调阅不可。”[18]罗家伦明确提出：“不知道他国材料，或是不能运用他国材料而写中国近代史，则一定使他的著作，发生一种不可补救的缺陷。”[19]


  民国时期中国近代史学科初创阶段形成的学术规范和学术纪律，在1949年后大陆学界仍得以继续潜移默化地发挥作用。郑鹤声在1951年发表《怎样研究中国近代史》，几乎全盘照搬罗家伦的观点。[20]来新夏向范文澜请教研究近代史的入门途径，范氏让他从读道光、咸丰、同治三朝《筹办夷务始末》入手。范氏且告诫年轻学人：从档案中搜求资料如披沙拣金，确实不易，但这是研究工作“从根做起”的重要一步。[21]


  其次，20世纪50年代近代史的“学科化”还应包括近代史学科建制的兴革、近代史研究学术共同体的形成、近代史研究理念与方法的嬗变等面向，《重构》对此甚少着墨。第五章简略论及史学职业化问题，却着眼于整个史学领域，多少有些游离于“中国近代史”的“学科化”。1949年后中国近代史受到空前重视，且国家从学术机构、课程设置等学科建制层面对近代史予以大力扶持。1950年5月1日，中国科学院率先成立近代史研究所这一国家级史学研究机构。各综合大学和师范院校的历史系均开设有中国近代史课程。且中国近代史作为基础课程，与古代史大体可以平分秋色，这与民国时期高校历史课程设置迥乎不同。


  由于中国近代史被定位于追溯近代以来的革命系谱以论证新生政权的历史合法性，近代历史的研究被直接纳入新中国的意识形态建设之中，近代史学科具有高度政治性，因此，对从事研究者自然也就提出了政治思想、阶级立场方面的要求。换言之，怎样才具有研究近代史的从业资格，成了必须认真对待的问题。不少学人与旧社会有着千丝万缕的联系，在新时代欲进行近代史研究并非易事。范文澜在筹建中科院近代史研究所时，即有排斥民国旧人、另起炉灶培养新生力量之用意。[22]近代史所曾在1960年进行过一次关于中国近代史学科的调查统计，从民国学界过来的史家仅列了邵循正、罗尔纲等人，而其他在民国时期致力于近代史研究者，诸如陈恭禄、李剑农、郑鹤声、姚薇元、石泉、陆钦墀、刘熊祥、张雁深，以及20世纪40年代始即究心于近代史资料搜集整理的金毓黻均未能进入统计者的视野。[23]


  20世纪50年代的近代史研究，在史料观念与方法取径上也与民国不同。对于武训历史调查，以往研究者多诟病其先有“定论”、歪曲史实[24]，而鲜少注意其在方法论层面对于中国近代史研究的深远影响。《武训历史调查记》的出炉，昭示着一种新的看待近代史资料的眼光和获取资料的途径，在当时就被认为具有史学方法上的指导意义。周扬指出：《调查记》在历史研究工作“的方法上做了很好的示范”。[25]有学者进一步阐发：《调查记》“给我们指明了新的方向：……必须访问民间的舆论，特别是中国近代史的研究，应该仿照武训历史调查的先例，有组织有计划的进行工作”[26]。“实地调查是发掘近代史资料的一条良好道路，‘武训历史调查团’已经给我们创造出了优秀的榜样。”[27]简言之，欲将“劳动人民”作为中国近代史叙述的主体，史家就必须着力搜集有关普通民众的资料。而以往的史学基本以“精英”为取向，文字资料固然浩如烟海，然其中关于下层民众的史料却相当有限。“近代”毕竟去今不远，介于“所见世”与“所闻世”之间，一些亲历其事者尚在，或由其父祖口耳相传，尚少失实，调查访谈具有实际可操作性。由于关注的重心下移至社会底层，历史调查受到近代史研究者的空前重视。对近代史上与下层民众有关的史事，史家均组织了规模宏大的历史调查，获取了相当可观的调查史料。


  三、史学与政治


  《重构》一书将史学发展与政治斗争紧密结合起来加以分析，发掘隐伏于意识形态分歧背后的权力与资源的争夺，尤其体现于对1958年“史学革命”的论述和对范文澜《中国近代史》的分析。


  从1949年到1966年“文化大革命”前的中国近代史研究中，1958年的“史学革命”无疑是转折的关键。以往研究多着眼于批判“史学革命”中的种种激进做法，将其视为一场知识分子受“左倾”政治冲击的政治运动，或者视为“历史主义”与“阶级观点”的冲突。[28]《重构》第五章则将之与20世纪50年代前期的历史学科化联系起来，从史学工作者的代际冲突这一角度提出新的解释。李怀印认为“史学革命”背后的推动力并不局限于激进领导人，也来自那些因历史学科化而被边缘化的历史研究者和教学者。历史学科化意味着学术标准与刚性诠释框架的建立，以及行业内资深学者与年轻浅资历学者之间建立起森严的等级制度。热情投入“史学革命”的激进派多为年轻资历浅者。“史学革命”扬“红”（即忠于党的意识形态）抑“专”（即纯学术工作），使激进派获得了以自己具备优势的“红”向资深学者挑战的机会。他们希望通过“史学革命”破坏现存等级制度，提高其在社会和政治层级结构中的地位。（第137～156页）


  从历史学科化和史学从业者的代际冲突与资源争夺的角度来解释“史学革命”，确实别有所见。“史学革命”中涌现的撰写工厂史、公社史的热潮，热情投入者多为高校年青教师及大学生；而资深史家对此则大多持消极态度。[29]笔者认为，这些浅资历者在历史学科化形成的既有学术规范之下本来难有参与历史写作和出版的权利，乃另辟蹊径，投入撰写工厂史、公社史等“劳动人民的历史”，宣称唯此才是历史研究的新路向，并欲取得实绩以挑战功成名就的史家。而工厂史、公社史的撰写，重在实地调查和阶级感情，无须严格的史学训练，这为在阶级意识方面具有先天优势的年轻人提供了一条提升地位的捷径。


  不过，《重构》撇开意识形态的分歧，完全从权力争夺的角度来论述“史学革命”，则不免矫枉过正。在李怀印的论述中，“史学革命”中史学理念的根本分歧显得无足轻重。他以“资深史家”这一概念，将当时的所谓“资产阶级史学家”和中共著名史家如“史学五老”一并囊括进来，并且不加区分等量齐观。但实际上，“史学革命”中受到冲击的全是所谓“资产阶级史学家”；而范文澜将“厚今薄古”与“厚古薄今”提升为“兴无灭资和兴资灭无两条路线的斗争”[30]，亦很难说仅仅是一种应对“史学革命”运动的策略。


  《重构》将史学与中共党内政治斗争紧密结合起来加以分析的另一个显例为第三章、第四章。[31]在这两章中，李怀印或受刘大年评论的启发[32]，紧扣范著《中国近代史》强调“满汉冲突”的特点，将之与此前李鼎声著《中国近代史》（上海光明书局1933年版）、张闻天著《中国现代革命运动史》（延安解放出版社1938年版）相比较，并以相当的篇幅分析指出：第一，范氏对近代中国的系统阐述不仅针对蒋廷黻倡导的“现代化”叙事，也背离了早期共产党人所信奉的关于近代史的标准解释；第二，范著《中国近代史》受到毛泽东青睐，主要因其契合毛泽东打压共产国际派、挑战斯大林“正统”之政治需要。这些分析颇有新意，然笔者仍有几点疑惑。


  其一，《重构》认为范著《中国近代史》以清朝的“满汉分裂”为分析架构的核心（第94、109页），不但模糊了阶级认同，也模糊了民族认同（第109页），尚有商榷的余地。范氏着手撰著《中国近代史》，为毛泽东所直接布置。[33]而在1939年毛泽东发表《中国革命与中国共产党》时，已然吸收社会性质论战的成果，将近代中国历史主题概括为“帝国主义和中国封建主义相结合，把中国变为半殖民地和殖民地的过程，也就是中国人民反抗帝国主义及其走狗的过程”[34]。这一概括构成了中共史家铺陈论述近代史的主线。


  范文澜所著《中国近代史》主要还是以“两个过程”为论述中心。[35]对于毛泽东史学思想的核心要义——阶级观点，范氏能领会其精髓并在著作中予以贯彻。他甚至将近代以来的各种斗争简化为“中国人民”与“统治阶级”对立的表格[36]，一再强调劳动人民才是历史的主人[37]，在在表明其对阶级观点之强调。我们还须看到，范文澜虽然未曾在早年接受系统的马克思主义训练，但他从“认真圈点”《联共（布）党史》和《斯大林选集》入手学习历史唯物主义[38]，对斯大林式唯物史观实有深入的认识。


  同时，范氏具有强烈的民族意识，其近代史著述亦具浓厚的民族色彩，这主要体现在他以中外民族大义衡量一切历史人物，也体现在其“严夷夏之辨”的汉族中心认同上。因而，他所著《中国近代史》确实在清朝的满汉矛盾上多有着墨，在马克思主义史家中颇显突出。但他精研毛泽东的“古今中外法”并为之做笺解[39]，在其认识中，清廷是“夷”，列强更是“夷”，二者相比，则清廷为“中”、列强为“外”。他对于清政府主导的历次中外战争不惜笔墨，以“投降派”“抵抗派”的二分法区分统治阶级，以中外民族大义衡量历史人物，对于主战的光绪，英勇抗击外敌的清军将领如裕谦、左宝贵皆予以肯定。范氏强调的“满汉矛盾”只是阶级矛盾、中外民族矛盾的一种补充。在其价值评判体系中，并非以满汉区分为准绳。


  其二，《重构》在第四章进一步分析，范文澜在1949年后努力修改其早期的近代史阐释，且修改后的观点“与李鼎声和张闻天早先的表述相近或完全相同”（第111、107～108页）。其重要表现在于：范不再强调“满汉矛盾”，而“将统治阶级和被压迫民众之间的斗争，作为社会的‘基本矛盾’”。（第133、28页）


  实际上，范氏在1949年后仍坚持满汉冲突在一定情况下“也会表现出它的尖锐性”[40]，这在中华人民共和国成立后因多民族统一的现实需要而反对“资产阶级民族主义”的背景之下还是显得颇为独特。据张振鹍回忆，范文澜在近代史所内部会议上就曾多次对讳言“满汉矛盾”表示不满。[41]换言之，即使范氏对“满汉冲突”的强调在1949年后有所淡化，也主要是因国内民族团结之政治需要，而非向“正统”近代史解释的回归。


  但范氏坚持以“抵抗派”“投降派”区分统治阶级，却可能导致相对弱化阶级观点。刘大年从阶级分析着眼，根本否定“抵抗派”“投降派”之别：“从根本上讲，两派的区别，无非是封建性多一些的或者同外国矛盾多一些的与买办性多一些的或者同外国利益结合多一些的之间的区别。抵抗派或主战派并不曾站在人民立场上去反对外国侵略。”[42]


  其三，范著《中国近代史》何以会受到毛泽东的青睐？《重构》对此解释曰：“毛最关心的是政治，亦即与党内‘教条主义’及国民党‘顽固派’的双重斗争。”（第98页）而范著《中国近代史》正好满足了这两方面的要求。（第103～113页）笔者以为，范著更能服务于同国民党进行斗争的政治需要无疑是受到毛泽东赏识的根本原因，《重构》对此所做分析是有说服力的。然而，《重构》强调范著背离“正统”正好契合毛泽东挑战斯大林“正统”之需要，则可能仍需要更多的论证。


  其实，范氏所遵循的毛泽东对近代史的框架性论述，也并非毛泽东个人独创，而建基于列宁、斯大林和共产国际的有关论述之上。例如，“革命”叙事体系的根基在于对近代中国“半殖民地半封建”性质的判断，这一认识即源于列宁的分析。[43]毛泽东偏离斯大林和共产国际的独创论述，主要还是关于20世纪20年代的国民革命及此后的共产革命道路的认识。或鉴于此，《重构》在分析“‘正统的’马克思主义史学”时，主要着眼于李平心、张闻天对20年代革命历史之论述，这些论述直接源于共产国际的“正统”表述，而与毛泽东的看法有差异。尤其是张闻天所著《中国现代革命运动史》并未突出毛泽东在党史上的作用，且对毛泽东的激进土地政策有所批评，引致毛泽东的不满。（第98～108页）


  在此需注意的是，范著《中国近代史》截止于1900年义和团运动，其原本计划撰写1900—1919年之历史，但始终未能完成。换言之，范文澜基本上未曾涉足中共革命史和党史的论述。若将范著《中国近代史》与李、张所著加以对照，其对于1840—1900年的近代史事的基本观点并无多少差别。


  此外，虽然在40年代中共史学家对于中国近代史和革命史并未做明确的学科区分，但实际上亦并未将二者完全等同。中国近代史与中共革命史，其撰著路数还是呈现出某些差异。张闻天所著的《中国现代革命运动史》基本上采取以论带史的方式，叙述史事相当简略，政治宣传色彩颇为浓烈；范著《中国近代史》史料丰富，叙事颇详，文笔精妙，体现出一定的学术性。在毛泽东眼中，二者自然高下立判。


  概而言之，《重构》所论——毛泽东赏识范著《中国近代史》，因其契合挑战斯大林“正统”之需要——恐怕尚需要更坚实的史料支撑。


  笔者以为，将史学史、学术史与政治斗争结合起来加以分析，寻绎意识形态之争背后的权力斗争之脉络，确能发掘被忽视的一些面相，使研究走向深入。然而，史学观点、意识形态的分歧，很难完全归结为权力、资源的争夺。理念之争与权力之争糅合难分，可能才更接近历史的实态。以往的研究仅强调理念分歧，自然难免有所偏颇；若仅突出权力争夺，可能陷入另一种偏颇。而且，学术思想与权力争夺之间的关联非常微妙，往往不易证实，因此这种研究须十分谨慎，以尽可能避免师心自用、过度阐释。


  四、“革命叙事”的内在张力


  《重构》将“革命”叙事与“现代化”叙事作为20世纪中国近代史的两个相互竞争、轮流主导的宏大叙事，这是以往研究者惯用的分析模式。[44]笔者以为，用“革命”叙事与“现代化”叙事的平行发展与对峙来梳理20世纪的中国近代史书写，遮蔽了“革命”叙事内部的分歧和紧张，也过于强化了“革命”叙事和“现代化”叙事之间的差异。


  论者强调“革命”叙事与“现代化”叙事对峙的背后是国、共两党的意识形态对立，其有意无意间可能忽略了一个事实，即国、共两党均为革命党，均具有以“革命”为最高价值的意识形态。孙中山以洪秀全的继承者自居，革命党人极力赞扬太平天国起义。孙中山在1904年为刘成禺的《太平天国战史》作序，褒扬刘著能“扬皇汉之武功”[45]。20世纪20年代，在苏俄革命意识形态及列宁“帝国主义”理论影响下，中共率先提出“反帝”口号[46]，在其推动下，国民党亦高举“反帝”旗帜。[47]1926年7月9日，蒋介石向北伐将士演讲中声称：“抵抗帝国主义，实为国民革命最大之使命。”[48]“反帝”民族革命成为国、共两党的共同诉求。国共两党以“打倒军阀，打倒帝国主义”为号召合作进行“国民革命”。1928年国民党完成统一、成为执政党后，其主流意识形态虽然经历了微妙的变化，仍未放弃民族革命传统，坚持以太平天国事业的继承者自居。[49]


  但是，国、共对于“国民革命”有不同的理解和诠释，其根本分歧在于中共强调的阶级斗争理论。正如王奇生指出的，“中共话语中的‘国民革命’，实质上是‘阶级革命’”[50]。德里克也认为，中共以阶级斗争推动工农运动，“这最终摧毁了维系国共两党在统一战线中关系的脆弱纽带”[51]。事实上，毛泽东对于“阶级斗争”理论极为重视。他在20世纪40年代回忆说：“记得我在一九二○年，第一次看了考茨基著的《阶级斗争》，陈望道翻译的《共产党宣言》，和一个英国人作的《社会主义史》，我才知道人类自有史以来就有阶级斗争，阶级斗争是社会发展的原动力……我只取了它四个字：‘阶级斗争’，老老实实地来开始研究实际的阶级斗争。”[52]1927年，毛泽东明确提出：“革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”[53]“阶级革命”以阶级分析方法将社会划分为剥削阶级、统治阶级与被剥削阶级、被统治阶级，其核心要义是“造反有理”，是被统治阶级起而推翻统治阶级，“反帝”民族革命亦被包容于“阶级革命”之中。


  笔者以为，李怀印将“革命”叙事溯至中共方面的史家李平心、张闻天、范文澜，尚未及源头。其有必要进一步追溯至国、共两党对于近代历史的认知和叙述，并做“民族革命”叙事与“阶级革命”叙事的分殊。这二者同中有异。大体说来，相同之处在于：二者均否定清政府，肯定“革命”，对近代以来的太平天国起义、义和团运动，均着眼于其反清、“反帝”的性质，予以肯定。相异处在于：“民族革命”叙事以民族国家为价值主体来叙述评判近代史事，“阶级革命”叙事则以工、农等被剥削、被压迫阶级为价值主体来叙述评判史事。


  具体说来，“民族革命”叙事对于近代以来统治者主导的种种“现代化”努力能予以理性看待，与“现代化”叙事并不排斥，甚而可以兼容互通。如萧一山明确表示：“我是主张民族革命史观的，尤其讲中国近代史，必须以它为骨干，为史心。因为它——民族革命——整个支配了中国近代社会，一切都是依它为枢纽而变动的。”[54]但同时他又吸收蒋廷黻的近代化观点，将近代化的目标与“民族革命”大业紧密联系。[55]在他对近代史事的价值评判中，历次反侵略战争、洋务运动、戊戌维新皆着眼于民族主体价值而得到肯定。李絜非亦用“民族革命史观”来解释中国近代史，其所著《中国近世史》作为“大学丛书”，其中有四章的标题中均有“民族革命”一词。[56]同时，李氏又以“近代化”为关键概念来条理史事，既认为帝国主义“作阻碍中国近代化的主要作用”，又认为中国必以走向“近代化”为归宿。[57]


  此外，郑鹤声所著《中国近世史》作为中央政治学校与中央大学的讲义，当更能体现民国政府的“正统”观点。[58]郑著《中国近世史》从民族革命着眼，对于太平天国、义和团运动多所肯定。他对太平天国失败不胜惋惜，对洪秀全尤过度美化[59]，称义和团运动“实为中国中外冲突新旧交替之一运动，其在民族史上之价值，殊属伟大”，同时亦从“近代化”角度着眼，称义和团运动“可谓复古主义攘夷主义对于进步主义开放主义之最后斗争。中国自开关之时起以至于19世纪之末，依然不解欧洲文明为何物，迷信旧式之拳门，可以对抗欧西之科学，其结果遂酿成战祸，国是顿变”。[60]对于洋务运动、戊戌维新，郑氏将此两次自救运动之失败归咎于官民智识未开：“惜一般国民，无政治之常识，有保守之惰性，卒之良法美意，付之东流。”[61]


  萧一山、李絜非、郑鹤声的近代史叙事，均以“民族革命”为主干。自其具体论述观之，则“现代化”叙事亦融汇其中，“现代化”和“民族革命”何曾水火不容。事实上，“现代化”叙事直接由20世纪初涌现的国耻、国难史演化而来，民族主义色彩颇为浓烈[62]，只是进一步突出学习西方为走出现实困境的因应之道。


  真正排斥“现代化”叙事的，乃是纯粹的“阶级革命”叙事。“阶级革命”叙事以阶级观点来讲民族、国家及在此基础之上的阶级矛盾冲突，进而建立起阶级革命正义性与必要性的观念。站在被剥削、被统治阶级（工、农）的立场，按照阶级分析的基本方法和解释逻辑，所有统治阶级皆是“革命”对象，无不在否定之列；而近代史上的“现代化”举措，无疑均由“统治阶级”所主导，因而从工农无产阶级立场来看，“现代化”的种种作为不过是统治阶级欲巩固其统治、消弭阶级斗争的手段，自然需要否定和忽略。


  不过，由于近代以来西力东侵，“反帝”成为整合民族意识最有力的手段，“新民主主义革命”将民族革命与民主革命冶于一炉，通过“民族革命”以获得民族独立成为中共“阶级革命”的重要阶段性目标，民族主体价值亦存在于中共“阶级革命”之中，甚至在日本入侵、民族矛盾尖锐化之时，“阶级斗争的利益必须服从于抗日战争的利益，而不能违反抗日战争的利益”[63]。在抗战期间，毛泽东分析近代中国的矛盾为：“帝国主义和中华民族的矛盾，封建主义和人民大众的矛盾，这些就是近代中国社会的主要的矛盾。……而帝国主义和中华民族的矛盾，乃是各种矛盾中的最主要的矛盾。”[64]华岗强调：“一百年来我们民族的斗争的历史，同时也就是一部阶级斗争的历史。”[65]


  中共的“革命叙事”中，存在“民族”与“阶级”两个维度，且二者之间存在着一种紧张关系。但终究说来，因现实政治中尖锐的阶级斗争，阶级观点在中共“革命”叙事中往往居于核心位置。毛泽东肯定阶级斗争“才是历史发展的真正动力”[66]，在全国解放前夕的文章中，更将阶级观点提升为区分历史唯物主义与历史唯心主义的根本标志[67]。1951年5月20日，毛泽东为《人民日报》撰写社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》，从阶级观点出发对渐进改良作了彻底的否定。刘大年认为，对武训的批判“明确地解决了在中国近代历史上应当赞成什么和应当反对什么的问题”，并明确唯物史观的核心有二：其一为“承认有阶级的社会底历史是阶级斗争的历史”，其二为“劳动人民是历史的主人”。[68]


  1949年中华人民共和国成立后，阶级斗争之弦依然紧绷，整个史学界阶级观点愈趋强化，阶级分析被视为万用灵丹，型塑了改革开放之前中国近代史叙事的基本形态。刘大年甚至提出，研究近代史的全部目的和意义皆集矢于阶级斗争：“要通过对这个时代的阶级、阶级斗争的具体研究分析，揭示出这个时代的历史发展、阶级斗争规律来为当前斗争服务，满足当前斗争需要。”[69]旧派学人金毓黻对此亦自我警醒曰：“写近代史或现代史文章，必须先将阶级观点弄清，即应站在无产阶级立场，即人民大众观点，以衡量社会，否则必犯错误……”[70]


  在中国近代史“学科化”的过程中，为建立一套标准化的近代史诠释，1954—1957年的中国近代史分期讨论吸引了学界的高度关注，因为分期问题与历史主叙事有着密不可分的联系。《重构》对此有专章（第四章）加以论述，并强调胡绳的“三次革命高潮”论[71]胜出的主要原因在于苏联的影响和革命话语的优势（第132、127页）。笔者认为，在此讨论中，尤须看到中共“革命”叙事中“阶级革命”的主导地位和优先性。


  胡绳提出“反帝国主义斗争本身也是一种阶级斗争”，将对外反对列强的民族斗争包含在“阶级斗争”之中，这一观点虽然招致其他学者的批评[72]，在当时却有强有力的理论支持。刘少奇（当时的国家领导人之一）以阶级斗争的分析方法论述民族主义，将民族问题从属于阶级斗争：“毫无疑义，把民族问题从阶级问题分开来看，把民族的斗争从阶级的斗争分开来看，乃是完全错误的，有害的，乃是地主资产阶级反动派的一种欺骗。”[73]若从阶级革命的叙事来看，鸦片战争、中法战争、中日战争这几次反侵略战争的主体也就成了“人民群众，不是清政府”。[74]


  范文澜、孙守任、金冲及对胡绳的观点提出异议，提出以生产方式、社会主要矛盾的转换为叙事线索，希图对“阶级革命”叙事能有所制衡。其中范文澜在顾及阶级观点之同时，又从“民族革命”角度，将清政府被迫反抗帝国主义侵略，且“符合人民意志”的中法战争、中日战争作为中国人民反抗帝国主义的关键事件，与太平天国运动、义和团运动、辛亥革命并列；将辛亥革命视为“资产阶级革命派立宪派共同的行动”；将洋务运动作为民族资本主义的来源。[75]范的观点对强调阶级斗争的“三次革命高潮”论构成了有力的冲击。然而，“民族革命”维度在20世纪50年代的中国近代史诠释体系中受“阶级革命”话语的主导制约，并不能获得应有的地位。


  大体而言，1949年后的30年间，中国近代史叙事的偏颇程度，恒与阶级观点的强调程度成正比。阶级斗争色彩浓烈的“三次革命高潮”论，亦不能符合纯而又纯的“阶级革命”叙事之要求。于是，随着政治上提出“以阶级斗争为纲”，近代史叙事则“对洋务运动是彻底否定的，对戊戌维新也是否定的，对辛亥革命虽然没有完全否定，但也是提出了‘立足于批’的基调”[76]。“戊戌维新”“辛亥革命”事实上被逐出“三次革命高潮”。


  1978年改革开放以后，“现代化”叙事呼应着时代环境的变迁重新崛起。《重构》第八章“危机中的主叙事”认为，在90年代以后，现代化叙事在中国近现代史写作中确立起主导地位，革命叙事“已经从学术著作中基本消失，仅仅停留于官方共产党革命辞令中”（第29页）。然而，就大陆学界来说，改革开放后近代史的叙事模式之争，不同学者之观感还是颇有出入。[77]近年来，越来越多的学者认同“革命”范式与“现代化”范式之争并非势不两立，而有走向并存互济的趋势。[78]


  笔者以为，如果着眼于“革命”叙事中的“民族”与“阶级”两个维度的消长，对此可能会有更为贴切的解释。20世纪80年代以来，“革命”叙事中的阶级观点、阶级分析事实上被弱化甚至放弃，并逐渐向“民族革命”叙事转移。在所谓“现代化”范式与“革命”范式的角力中，坚持“革命”范式者，所坚持的已非复50年代的“革命”——即以“造反有理”核心的阶级革命——而悄然转换为“民族革命”。“革命”内涵的变化，当然也与现实政治中摒弃阶级斗争密切相关。正是这种在“革命”名词下实质内容的置换或重心的转移，才使得“革命”与“现代化”两种叙事有“并存互济”的可能。


  事实上，面对“现代化”叙事的挑战，胡绳、刘大年等曾参与“阶级革命”叙事建构的史家也正是如此为“革命”叙事辩护的。其论述策略是将“革命”置换为“民族独立”“民族革命”的问题，并以“民族独立”作为“现代化”建设的前提，以此捍卫“革命”的正当性。胡绳在1990年提出：“在近代中国前面摆着两个问题：即一、如何摆脱帝国主义的统治和压迫，成为一个独立的国家；二、如何使中国近代化。这两个问题显然是密切相关的。”[79]1995年，刘大年提出“两个基本问题”：“中国近代历史上有两个基本问题：第一，民族不独立；第二，社会未能工业化、近代化。”[80]刘还力图将民族独立与近代化两个主题整合进“民族运动”这一概念：“110年的历史运动是什么？我以为基本的运动是民族运动。中国近代民族运动的内容有两项，一是要求民族独立，二是要求中国近代化。从西方侵略中国这一天起，就是民族运动的开始，也就在我们面前提出了近代化的问题……我们说中国近代史的主题基本上是民族问题，就是说从鸦片战争到中华人民共和国成立这段时期，中国所有的阶级，没有一个不参加民族斗争，不卷入民族斗争的。”[81]


  进入21世纪后，曾任中共中央文献研究室主任的金冲及，在其所著《二十世纪中国史纲》中明确宣示：“一部二十世纪中国历史中，始终贯穿的鲜明主题是：为实现中华民族的伟大复兴而奋斗。中华民族面对两大历史任务：一个是求得民族独立和人民解放，一个是实现国家的繁荣富强和人民的共同富裕。”[82]杨奎松认为其意在为“革命”正名，体现了向民族革命史观的转移。[83]与此遥相呼应的是最早以唯物史观分析中国近代史的李大钊，他在1926年就曾指出：中国近代史“是一部彻头彻尾的帝国主义压迫中国民族史”，也“是一部彻头彻尾的中国民众反抗帝国主义的民族革命史”。[84]中国近代史始于“民族革命”叙事，又在近百年后的今天回归，实在耐人寻味。


  五、结语


  总体观之，《重构》以相对超越的立场和冷静理性的笔触，对中国近代史主叙事的源起与流变做了全面的梳理和反思，并对主导叙事的政治思潮、时代变迁等做了颇有深度、富于新意的解析。就中国近代史学科本身的发展来说，这种对旧有叙事的清理无疑颇具学术价值，且是建构新的近代中国叙事之必要前提。


  建构新的近代史主叙事是否必要，又如何可能？中国史学界对之亦不乏相关讨论。《近代史研究》2012年第4、5期组织关于“碎片化”的笔谈，即隐然指向此一问题。总体说来，中国学界多数学人认为建构近代史主叙事并非当务之急，当前比较盛行的“窄而深”的具体实证研究正是“重新进行理论建构的必要前提”。[85]既有的“革命”叙事与“现代化”叙事并非基于广泛的实证研究，而是在意识形态影响下的人为建构；形成新的近代史主叙事不能再复制这种建构方式，否则难免被视为沙上筑塔。


  由于近代中国万象纷呈变化剧烈，构建近代史的整体性认知框架洵非易事。目前看来，学术界也很难形成能得到广泛认同的近代史主叙事。然而，正如罗志田所言：“特定的人与事若不置于更宽广的时空脉络之中便会基本失去所谓‘历史意义’，甚至难以索解，故一个研究具体问题的史家有意无意间又多少接受或遵循着某种框架性的诠释体系。”[86]虽然近年来诸多学人对构建近代史主叙事有所疏离，但在其具体研究时又往往难以完全摒除对近代历史的整体性认知，即便他本人并不自觉或不愿承认。当下多数学人的整体认知可能同“现代化”叙事更为接近，而桑兵、罗志田等人则已有意识地走出“现代化”启蒙话语。当然还有相当数量的学人，其心中并无对近代史的整体观照，其研究则确实难免呈现出“碎片化”和“内卷化”趋向。


  《重构》以绝大部分篇幅来解析既存的叙事，最后就如何重建新的叙事提出了“在时与开放”史观。这一史观的长处在于其包容性。作者只是提供了一个新的制高点来重新观照近现代历史、现实中国及其未来，提示了一种构建近代中国叙事的思考方向，而并未给出某种确切的诠释方案。对于更有效的中国近现代史主叙事，作者寄望于史家将来以“终端开放的视角”，展开“不含目的论的、在时的”，且“超越任何意识形态的推定和猜测”的探究。（第288页）作者提出的“开放”史观虽然针对“革命”叙事和“现代化”叙事共有的目的论倾向，但“开放”史观同构建“主叙事”之间似存在某种固有的矛盾：若欲构建中国近代史主叙事，又难免需要对现实及未来作某种判断。换言之，近代史主叙事的建构需要“开放”性，不能自我封闭与排他；但将“开放”作为思考方向的“开放”史观似仍缺乏建设性。


  笔者以为，新的主叙事还需从过去历史事实出发来提炼概括，整合“革命”与“现代化”似仍可以成为选择之一。如果说“革命”叙事与“现代化”叙事均因方法上的目的论而“假想一个必然会导致资本主义或社会主义现代性之最终实现的线性历史演进”（第278页）——经过几百年的演进，当今世界“社会主义”“资本主义”二者之间已然超越了非此即彼、你死我活的对立——则“革命”与“现代化”为何不可视为一体之两面。至于具体如何在新的高度整合“革命”与“现代化”，则可能确实仍需要进一步“开放”的探讨。
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  “历史创造者”问题再审视


  改革开放以来，史学思潮风云变幻，马克思主义指导地位受到挑战。如何在坚持其固有内涵的基础上不断丰富、发展马克思主义，成为学界必须面对的问题。在刘大年看来，中国近代史研究的突破必须着眼于理论创新，“新资料有限，而新眼光新认识提高无穷。我们在资料上应当达到超越前人，因为新出的资料多了，前人未见的我们也见到了。但是做到了这一步顶多也不过同前人一样。要使学术水准提高，就必须掌握创造性运用马克思主义。资料与理论谁也不可缺少。要前进还要在理论上努力”[1]。


  刘氏在“文化大革命”中通读《马克思恩格斯全集》，具有较为坚实的理论基础。“文化大革命”期间理论混乱，给研究者带来困扰，他有鉴于此，在“文化大革命”后撰写了多篇关于历史理论的文章，涉及历史唯物主义在史学研究中的运用、历史学自身的理论等问题。这些文章大多收入1987年出版的《刘大年史学论文选集》，且排在文集首位，所占篇幅也较多。刘氏在“弁言”中坦言：“1979年以后写的一些文稿，有两种截然不同的评价。一种认为代表了某种倾向，而且是‘有力的代表者’，意存奖饰。一种认为划框框，定调子，难于接受。这表明我们的学术界百家争鸣，思想活跃。至于我自己，只不过是按照现有的认识去说话。不求鸣高，不问时尚，不作违心之论，枉己殉人。”[2]此中所指即为这些历史理论文章，具体涉及历史研究的指导思想和对象问题、历史科学的任务问题和时代使命问题、历史动力问题、历史学理论的建设问题。


  这些史学理论文章也使一些史家得到鼓舞。林甘泉认为：“书（按：指《刘大年史学论文选集》）中许多篇章，我认为对于今天史学界的思想状况和理论状况来说，很有针对性，也可以说有指导意义。……就坚持马克思主义理论指导这一点来说，就足以使许多同志得到鼓舞。”[3]胡思庸言：“伏案一气读了两篇（《历史研究的指导思想问题》、《历史前进的动力问题》），不觉已是夜阑人静……孤灯对卷，如闻空谷足音。”[4]项观奇亦对刘大年的战斗精神深表钦佩，认为他在坚持着一种倾向，是一个有力的代表。[5]戴逸曾说：“我感觉到，他在这方面下的功夫是很大的，阐发的一些理论相当透彻，并且有明确的针对性，表现了他在理论方面的成熟，也表现了一位历史学家的远见卓识。”[6]


  刘大年在1997年接受采访时再次强调，马克思主义“尽管个别理论过时了”，但整个体系是科学体系。以之作为历史研究的指导，才能有真正意义的历史科学。[7]他的史学理论亦为国外学者所关注。1992年，俄罗斯东方文献出版社用俄文出版了刘大年《历史科学问题》一书，向俄国学术界系统展现其史学理论研究成果。


  刘氏下功夫研究史学理论，自有其考虑。1990年8月27日，刘大年在接待日本友人井上清时说：“我研究计划里要写一部中国近代史，已经出了三册，还应该再写两本，我把它放下了。我感到这些书别人也可以写。最近十年来，我写的文章主要是讲要坚持马克思主义。有的朋友对我讲，一部书写不完很可惜。我认为，如果在宣传马克思主义方面做得少更可惜。我宁可不写那部书，还是要写我认识到的、应该讲的那些马克思主义的道理。”[8]


  在对唯物史观加以阐述、对史学理论加以探索的同时，刘大年积极倡导学界的史学理论研究。在1983年发表的《当前历史研究的时代使命问题》一文中，他认为“马克思主义历史学理论的研究，是历史学本身的基本建设，也是历史学论述社会主义前途的重要部分”，并明确指出：“马克思主义历史学理论不等于历史唯物主义，辩证唯物主义与历史唯物主义，是马克思主义历史学理论的基础，但是不能代替后者，正像马克思主义哲学不能代替任何一门自然科学的理论和方法论一样。”[9]他在1985年发表《论历史学理论研究》，围绕生产力与生产关系、经济基础与上层建筑对历史本体论加以探讨，进一步倡导历史学具体的理论研究。[10]


  据张椿年回忆：《史学理论研究》这本刊物，从酝酿到问世都得到了刘大年的支持。当时中国社科院一些学者向刘大年请教，计划办一个专门的史学理论刊物，刘大年完全赞同。[11]1986年5月6日在安徽举行的全国历史学理论讨论会上，他提出推进历史学理论发展的三条建议：制定长远规划，切实办好史学理论讨论会；重点翻译介绍一批国外史学理论书籍；出版一个专门的马克思主义旗帜鲜明的史学理论刊物。[12]概而言之，刘大年对史学理论的重视在老一代史家中是较为突出的。


  有学者认为，“‘文革’后史学界唯物史观派的内部冲突基本上是在黎澍与刘大年之间展开的”[13]。将新时期以来的刘大年、黎澍两人学术观点的分歧描述为非此即彼的根本对立，似有简单化之嫌。无须讳言，刘、黎二人在学术思想上存在某种分歧，如果过于强调这种分歧，二者似乎壁垒分明。如此把握80年代以来中国史学界的思潮，似乎简单明了，却不甚准确。


  对于黎澍有关“历史创造者”的基本观点，刘大年有不同看法。回溯中华人民共和国成立以来的学术史，关于“历史创造者”问题实质上有过三次论争：（1）60年代初围绕“历史主义”而展开论争，实即如何看待封建社会历史的创造者；（2）十一届三中全会后围绕“历史动力”问题而展开论争，“农民战争是封建历史发展的真正动力”受到质疑；（3）黎澍撰文对“人民群众是历史的创造者”这个更一般的命题提出质疑，引发论争。三次论争的焦点在于：剥削者、压迫者作为一个阶级是否参与了历史的创造及其在历史创造中所处的地位。刘大年在60年代的论争中站在以范文澜、翦伯赞为代表的“历史主义”阵营，其所撰《论康熙》一文表述了他在此问题上的立场；在“历史动力”问题论争中他曾撰写《关于历史前进的动力问题》[14]，强调阶级斗争在变革历史进程中的作用。而对于“历史创造者”问题，他实际上写过两篇相关文章：1964年作《中国近代史上的人民群众》，强调“历史前进的方向是由人民群众决定的，不是由反动统治者决定的”[15]；1983年发表《历史上的群众与领袖问题》，明确表示“人民创造自己的历史，就包括那些起了推动历史前进作用的英雄人物们的创造”[16]。在他的理解中，“人民群众是历史的创造者”针对以往史学研究中的英雄史观和帝王将相创造历史的旧史观而提出，其主旨应该在于说明，创造历史、决定历史前进方向的人主要不是少数统治者、杰出人物，而是普通人民群众，同时并不排斥英雄人物在历史创造中的作用。


  刘大年没有直接参与针对“历史创造者”问题的论争，但这一论争无疑对他有相当大的触动，且引发了他的理论思考。胡思庸在撰写《历史的创造与历史的动力》时与黎澍商榷，并致信刘大年，刘在回信中表达了自己的看法：“马克思主义的社会科学研究，在追求革命真知。既求知，就不能墨守旧闻，食古不化。反之，也不能赶时髦，看风色行情著文立说。”[17]显而易见，刘大年对黎澍的观点持保留态度。在搜集整理刘大年手稿时，笔者发现他针对“历史创造者”问题讨论的一些笔记，兹照录如下：


  （1）“历史是人创造的，有人才有历史。论人是历史的主体，什么也没有说明。”


  （2）“人民创造历史，又为什么总是受压迫、剥削？”“人民决定历史，并不是它在斗争中不遭受失败。相反，形式上往往是失败告终。但对‘失败’必须进行更深一层的了解。它仍开辟了历史前进的道路。自然界的一切归根到底是辩证的而不是形而上学地发生的。”“人们的创造斗争中充满曲折、反复、失败、倒退，每前进一步都要付出极高代价。”“人民创造历史，并不是说统治者总是被动的，不是那样。统治者常常要发起斗争。”“敌对的阶级，人民与统治者总是互相排斥，又互相依存。即对立统一，去掉了一面，就不成社会，不可理解。”


  （3）在1986年8月25日《人民日报》上《黎澍认为：“人民群众是历史的创造者”的提法是错误的》一文旁边，刘大年批注：“1.人们创造历史，列宁说过：没有说明任何问题。因为历史是人创造的，只有上帝创造历史，对立才有可能。2.关键是要解答既然人民群众创造历史，为什么总压迫，为什么私有制生产者不能掌握自己的命运。3.必须从另外的高度考察这个题目，例如人民群众怎样创造历史。”


  黎澍去世后，刘大年借怀念黎澍之机，公开表明了他的观点：“第一，历史是人或人们创造的，这不能算做对问题的回答。因为一般谈历史，本来说的是人类社会的历史。古今中外从来没有人说它不是由人自己创造的。物以类聚，人以群分，问题在于他们究竟怎样创造了自己的历史。第二，现在争论的双方，都并非无懈可击。反驳文章指出了黎文若干弱点，但限于如何解释马克思主义著作等具体问题，没有能够对其核心部分展开相反论证。所以这种驳难，并不足以使对立面相形见绌，或者失去存在的理由。第三，人民群众是否历史的创造者，这样来进行争论，答案就只能直接归结为是或否，机械而单一。其实事实比这远为复杂。把问题改换为人民群众如何或怎样创造了历史，讨论就会掘进一层，增加深度和广度。‘如何’或‘怎样’的问题解决了，‘是否’的问题也就切实解决了。第四，不少研究者不赞成黎文论点，而又不能有力地驳倒它，说明了这样一个事实：以前大家讲人民群众是历史创造者，是把它看作一个科学定论的。至于为什么，却很少认真思考。论证当然也有，现在看来，那些论证或者片面，或者不深入充分。相反的意见一经提出，始而愕然，继而僵持不下。僵局不会长久保持，分歧将推动各种不同观点的研究，彼此竞赛，最后的结果无论哪一方被肯定，哪一方被否定，或是出现第三种结论，都是科学上的前进。这个事实，正好指出了黎文新观点的意义。”[18]


  此后，在1994年发表的《光大范文澜的科学业绩》一文中，刘大年再次重申了自己的观点。[19]从以上所引刘大年的已刊、未刊文字来看，他对于“历史创造者”问题有其独到思考。他对于黎澍以“人们自己创造自己的历史”代替“人民群众是历史的创造者”表示异议，认为由这个角度切入思考并不能从学理上解决问题，而应该转换考察的角度，进而提出从“人民群众怎样创造历史”的角度来思考。


  这里有三点值得注意。其一，刘大年没有直接参与论战，关键在于他对于黎澍引发论战的深层用意是了然于胸的：过去我们以僵化、教条的态度对待“人民群众是历史的创造者”这一命题，在“文化大革命”中更将这种僵化推到极致，导致非历史主义思潮恶性膨胀，将“劳动群众”作为历史的唯一创造者，将剥削阶级的历史作用完全抹杀，而对下层人民的自发斗争片面拔高。黎澍通过强调“杰出人物也是历史的创造者”而拨乱反正，所针对的正是这个“唯一”，无疑有益于克服以往史学研究的片面性与教条主义。正是在这个意义上，刘大年与黎澍心意相通，甚至表示钦佩之意：“勇于探索，不断革新自己的看法，是黎澍对学术研究的一个特点。……舍弃陈说——不管是多么权威的陈说，探求新知，是科学研究本来的品格。凡是追求科学真理者总要保持这种品格。黎澍为此锲而不舍，直到最后。‘烈士暮年，壮心不已’，那是一种难得的气概。”[20]


  其二，黎澍提出这一命题，诚如王学典所言，不是或不完全是一个学术命题，而基本上是一个意识形态命题[21]，其“社会”意义远大于“学术”意义。人们提出某种理论命题，归根结底在于它具有某种解释功能，历史创造者问题之价值，恰在于从不同的人在历史发展中的地位出发来对他们做出价值评判。如果不做僵化理解，“人民群众是历史的创造者”本为马克思主义唯物史观的题中应有之义。中国的马克思主义者很早就对此有所体会，如李大钊曾写道：“民众的势力，是现代社会上一切构造的唯一基础”，“社会发展是联合以图进步的人民造成”。[22]毛泽东在《论联合政府》中指出：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”[23]刘少奇曾说过：“只有人民群众，才是历史的真正创造者，真正的历史是人民的历史。”[24]1956年邓小平在《关于修改党的章程的报告》中指出：“马克思主义向来认为，归根结底地说来，历史是人民群众创造的。……人民群众的觉悟性、积极性、创造性愈是发展，工人阶级的事业就愈是发展。”[25]实际上，唯物史观派史学的最大贡献便是将关注的焦点转向下层人民群众的生活，着力描述群众的经济、社会生活及其反抗斗争，使史学真正在实践层面摆脱精英史学的窠臼。黎澍文中提及，经过反复查考，“人民群众是历史的主人”的提法最早见于范文澜1949年5月在北大的讲演。这一考证似不够确切，至少胡绳早在1944年就明确提出，“历史上的真正主人和创造者并不是少数居于统治地位的英雄，而是广大的人民——尤其是直接从事生产劳动的人民”[26]。


  其三，刘大年提出转换思考的角度，由此生发了其颇具特点的史学思想。在1988年致姜涛函中，刘大年再次提到“历史创造者”问题：“不久前学术界讨论人民群众是否创造历史问题，不同意见相持不下。我想如果不把‘题珠’或‘题眼’放在‘是否’上，而改为放在‘如何’或‘怎样’上，问题可能容易说清楚一些。道理很明显，‘如何’、‘怎样’的问题解决了，‘是否’问题也就真正解决了。”在指导姜涛的博士论文时他强调：讲人口变化是否影响历史运动还远远不够，更应着重论述人口变化如何或怎样影响历史运动。“‘是否’影响自然应当讲，但重点应摆在‘如何’或‘怎样’上。只有在这方面根据确凿事实讲出一些道理，论文才有意思。这应该是文章的精魄所在，也是表现全文思想性、理论性的部分。”[27]


  刘大年这一观点实有深意存焉。在他看来，历史现象极为复杂，很难以简单的两极予以界定，非此即彼、二元对立的思维模式必然导致认识的简单武断，亦此亦彼可能才是历史认识的常态。历史认知问题，如果单纯从“是否”的角度进行争论，非“是”即“否”，并不能展现问题的复杂性。“是否”之争往往涉及纯粹理论思辨的宏观问题，而史学究其实质仍是一门以实证为主的学问，它主要通过感性事实本身来说明世界，同哲学这样的思维科学有着显著的区别。“事实胜于雄辩”可能才是史学的本质特征。将历史中人与事的真实面相加以具体描绘刻画，即着眼于“如何”“怎样”，才更有说服力。反过来，这些具体的描绘也可以为“是否”之争提供具体研究的支持。


  刘大年这一见解，得益于对马克思主义理论的把握。1982年出访澳、新诸国，新西兰之鸭嘴兽让他感触颇深：“……此间最珍贵者为鸭嘴兽。正在产子。先打洞，然后把洞口堵塞，产子后出来。未见。从图上看，体积甚小。又一种鸟，名鸸鹋。如鸵鸟形，体大亦相近。特点是雌性产卵，雄性孵育。雌性产卵后就置之不理。鸭嘴兽就是一种哺乳动物，但产卵。（恩格斯在自然辩证法中为此有错误，以为是胎生。）辩证法不承认有那种纯而又纯的事物，此两例即是。”[28]14年后，他回忆起来还感慨道：“……这个鸭嘴兽是个很有意思的问题。一个是讲这个问题，就是说事情中间即这个事物到那个事物之间要承认有一个过渡状况。这个过渡阶段是不反映事物的本质的，它反映事物的本质是两头的状况。”[29]


  在关于中国近代史有关理论问题的认知中，刘大年这种避免非此即彼、强调亦此亦彼的思维模式亦时有体现。在论述抗日战争领导权问题时，刘大年指出：“国民党、共产党如何领导抗日战争的问题解决了，它们谁领导了和谁没有领导的问题当然也就解决了。道理很明白：名者实之宾，行与事相连。事实在先，说明在后。”[30]对于美国学者柯文所归纳的“中国中心观”，刘大年明确指出“倘若有人以为那对立的两条主线，非彼即此，二者必居其一，必定使自己陷进泥坑里，无法自拔”，单纯的“西方中心观”与纯粹的“中国中心观”都有其偏颇，均难以自圆其说，因而必须超越“中心”论。[31]
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  近十年来中国近代史理论问题述评


  近十年来，中国大陆近代史学界对于宏大理论问题渐趋淡漠，理论建构不足。[1]李怀印对此表示忧虑，称之为“中国史学的‘内卷化’”，他认为中国史家在21世纪面临的根本挑战“是摆脱对外来的理论和方法的依赖，并且不再满足于纯史实的研究，在摈弃20世纪的旧诠释架构之后，独立自主地建构中国近现代史的诠释架构”[2]。虽然近年来理论争鸣已然难复20世纪80年代的盛况，总体上趋于波澜不惊；但理论探讨毕竟并非一片沉寂，仍有一些问题引起学界比较广泛的关注。兹择其要者，综述如下。


  一、唯物史观及社会形态问题


  如何看待唯物史观对中国近代史研究的指导，这一问题持续引起学界的关注与讨论。李文海指出，当前的历史研究对唯物史观有两种不能令人满意的现象：一是用不屑一顾的态度予以排斥和否定；二是将唯物史观作为史学论著中空洞的标签，而不是分析历史进程的有力的工具。[3]面对各种新兴的理论冲击，金冲及强调：实践证明马克思主义最经得起检验，因此要坚持用马克思主义的辩证唯物论和历史唯物论指导历史研究。尽管马克思主义学说需要随着时代的变化加以丰富和发展，但是马克思主义的基本原理并没有过时，绝不能抛弃。在坚持基本原理的同时，可以吸收百余年来世界自然科学、社会科学的方法和成果，包括非马克思主义者的正确方法和成果。[4]张海鹏亦指出，“现在的年轻学者则往往引述西方某学者的论点来展开自己的论述。处处引述马克思主义的只言片语，是一种教条主义；处处引述西方学者的言论，也是一种食洋不化的教条主义”，“有远见的历史学者在注意吸收各种有价值的西方史学理论的时候，不能放弃马克思主义的方法论和世界观”。[5]步平强调，中国近代史学术界应该与西方学术界展开平等对话，发挥中国马克思主义史学在历史领域的主导地位与主流影响。[6]


  在新的条件下如何才能坚持与发展唯物史观，可能更为当务之急。瞿林东指出有必要从以下几个方面着力：（1）进一步营造研读马克思主义原著的理论氛围；（2）运用唯物史观进一步总结、阐释中国史学的理论，使其成为当今中国历史进程的养料和助力；（3）在唯物史观指导下，从中国历史和中国史学实际出发提出问题、分析问题、获得新的结论，是坚持和发展唯物史观的有效途径。[7]


  王和尖锐指出，从方法论上讲，马克思主义唯物史观的最本质之处在于，它是一种实事求是地解释人类发展过程的历史观。能够使唯物史观重振雄风的唯一途径，就是脚踏实地、切切实实地多出有说服力的研究成果，而不是进行空洞的理论说教。唯物史观绝不可能主要依靠“批判唯心史观的影响”来实现振兴，把“批判唯心史观”作为提升唯物史观地位的猛药良方，从主观意愿讲仅为一厢情愿，从客观效果看实为南辕北辙。[8]


  吴英认为，我们对唯物史观的一些基本理论的理解存在简单化的倾向，未能把握住马克思在相关问题认识上的复杂性。因此回到马克思本身，准确解读原著，对唯物史观的基本概念和基本原理进行正本清源式的研究，重新做出解释，并运用新的解释对重大的历史和现实问题做出解析，已成为一项非常紧迫的任务，也是恢复唯物史观活力及影响力的关键所在。只有如此，我们才能重塑唯物史观对历史学的指导地位，否则一再延误的负面影响将无从挽回。[9]李振宏认为，马克思主义学派一方面需要在和其他学派的争鸣中得到发展，另一方面也需要在内部不同学派的争鸣中焕发活力。[10]薄洁萍提出，马克思的唯物史观是一个开放的系统，它呼唤着人的创造精神，而基于此所理解的历史发展则始终存在着无限开放的可能性空间，存在着内在的选择和创造的机制，从而充满了丰富性与复杂性。[11]


  近代以来，前辈学人在相激相荡的多种学术思潮中，选择马克思主义唯物史观为指导建立了现代学术话语体系。时过境迁，当今学术研究范式多元并存，马克思主义面临着其他学术思潮的严峻挑战。唯物史观如何丰富和发展其内涵，如何结合当代中国实践生发出新的形态，如何在史学研究中进一步深化其方法论意义，成为史学理论工作者必须加以认真思考的重大课题。


  近年来，学术界对于马克思的社会形态理论给予了高度关注，否定、质疑“五形态理论”的议论此起彼伏。[12]有学者明确表示，“只有走出‘五种社会形态’的误区，具体地、细致地分析研究各个时期的社会结构，才能真正科学地认识社会、理解历史和设计未来”[13]。与此同时，主张坚持马克思社会形态理论的声音也颇不少。


  王伟光指出，马克思的社会形态理论没有因时代的变迁而丧失理论光彩。从学术的角度看，作为人类社会演进的基本历史趋势，马克思主义关于五种社会形态的概括，只反映了人类历史发展的普遍性规律，而具体的历史发展不是单一的、直线的、绝对的。在一定历史条件下存在特例、偶然的情况。马克思主义从来不以认识历史过程的一般规律为满足，而是努力进一步探索不同民族、国家和地区符合一般规律的特殊发展道路。[14]庞卓恒亦认为：马克思所列举那些形态和更迭顺序都只是作为“大体上”讲的历史例证，用以说明人类社会形态有一个从低级向高级发展的普遍规律，而不是认定其中每个形态和更迭顺序都是各个民族“普遍必经”的阶段，也不是要描绘那样一个“一般发展道路”的公式。[15]


  王伟光、庞卓恒等学者强调马克思社会形态理论的科学性及其对历史研究的指导意义，对“五形态理论”持肯定态度。但他们同时均强调，不能将“五种社会形态”作为历史研究的教条和图式，而应立足于各个国家的历史实际，揭示其具体发展道路和模式。


  总体说来，对于五种社会形态理论，持坚持与反对态度的两派学者，仍缺少从学术层面的对话与交锋。欲获得共识，仍需要进行更多的理论探讨。由于这一理论在马克思主义理论中的重要性，可以想见，在未来的一段时期，它仍将成为学术界讨论的焦点问题。


  对于中国古代是否为“专制”的争论，亦受到相当的关注。侯旭东提出，20世纪以来用“专制主义”或“专制政体”称述中国历史上从秦代至清代的帝制政治制度，只是亚里士多德以来西方人对东方的一种偏见，是西方学术外铄和中国人“自我东方化”的结果；实际上，延续两千余年的皇权制度并非专制制度。[16]黄敏兰撰文从历史事实与研究方法上对之进行反驳，指出“中国古代专制说”既有深厚的中国本土思想资源为基础，也经过众多学者长期的和深入的研究，符合中国历史的特征。接受和传播“中国古代专制说”并非中国人的“自我东方化”和“自我殖民”，而是中国人为了改造传统社会而去深入认识中国社会的结果。[17]


  针对中国近代社会的性质问题，中国史学界在20世纪30年代曾展开一场持续近十年的论战，近代中国的社会性质为“半殖民地半封建社会”的论断（简称“两半论”）获得相当程度的认同。其后经毛泽东在其著作中进一步阐发，“两半论”成为唯物史观派中国近代史诠释体系的理论基石与核心命题，也是中共民主革命理论的基本出发点。“两半论”长期以来在学界被视为定论，无人提出异议。但这种一致并无牢固的基础，学者对此概念也并无深入探讨。从20世纪80年代中期起，不少学者对此提出质疑和挑战，但一直众说纷纭，难有定论。[18]不过坚持“两半论”者仍不在少数。张海鹏认为，这个问题可以从学理上去分析，也可以从历史实践上去分析。但是任何学理的分析，都只能基于历史实践，脱离了历史实践的分析，都是书生之见。自历史实践来看，“两半论”应该是切合近代中国实际的。[19]


  值得注意的是，近年来学界对于秦汉以后为“封建社会”的质疑，则使“两半论”中的“半封建社会”受到根本意义上的冲击。因为，近代中国是由古代中国发展而来，“封建社会”既然名不符实，则“半殖民地半封建社会”自也无从谈起。


  早在1986年，何新就曾提出，中国史学界称秦汉以后为“封建”时代，是照搬欧洲历史模式而造成的“概念和术语的错乱”[20]。冯天瑜在1990年对秦以后封建社会说加以辨析并提出质疑。[21]此后，学界陆续出现一些质疑中国“封建社会”的文章。[22]2006年，冯天瑜出版了40万字的《“封建”考论》，对古今中外“封建”概念的由来和发展进行了系统考察，将秦以后属于封建社会的观点说成是一种“泛封建观”，批评它既不符合“封建”的“古义”和“西义”，也“与马克思封建社会的原论相悖”，是概念的误植，因而要循名责实，正本清源。他还提出以“宗法地主专制社会”代替“封建社会”一说。[23]“封建社会”的名实问题关系重大，此书引起相当的反响，将封建问题的讨论推向高潮。此外，2006年10月武汉大学召开“封建社会再认识”讨论会，中国社会科学院历史研究所、经济研究所与《历史研究》编辑部在2007年10月召开“‘封建’社会名实问题与马列主义封建观”学术研讨会，2008年12月苏州科技学院人文学院召开“封建与封建社会问题”讨论会。


  随着对中国秦以后是封建社会的质疑升温，封建坚持论者也不乏其人。2007年李根蟠撰文对冯天瑜的著作提出批评。他认为，“封建”概念在实践中向前发展，中国共产党人和马克思主义史学家的封建观是马克思、列宁封建观的发展。他还强调，“封建社会”名实问题“不仅牵涉对秦以后两千多年来社会基本性质的认识，而且牵涉到对中国新民主主义革命基本理论的评价，牵涉到用什么历史观进行研究的问题”；“秦以后是否封建社会，从来就不仅仅是书斋中的问题，不仅仅是单纯的概念之争……因为它牵涉到肯定还是否定中国新民主主义革命的历史，肯定还是否定中国马克思主义史学”。[24]郭世佑则对李的这种说法表示质疑：“能否用新民主主义革命的胜利来反证新民主主义革命理论与历史观的科学性，在我看来也值得斟酌……如果用新民主主义革命的胜利来论证毛泽东的近代史论与新民主主义理论的绝对科学性，将不适当地夸大意识形态的作用，最终偏离马克思主义。”[25]黄敏兰则明确指出，“半殖民地半封建社会”的定性，并不是中国共产党人和马克思主义史学家自己对中国社会历史做认真研究后得出的结论，而是苏联人——列宁和共产国际对中国施加的影响。而当时列宁对中国社会的复杂情形并不了解，“在并不了解中国情形的情况下做出的对中国社会性质的概括，究竟会有多少科学性呢？”“为了维护这样一种对中国近代社会并不可靠的论断，而不惜损害中国古代的历史，岂不是有违历史学求真的原则吗？”[26]


  关于“封建社会”名实问题的讨论，依然无定论。而此问题的认识，无疑又与近代社会性质问题关联起来，近代社会的“半殖民地半封建”性质，则又事关中共新民主主义革命的理论。这其中学术与政治的纠结，的确相当复杂。因而有学者呼吁“请为‘封建社会理论研究’松绑”，对古代社会性质重新加以概括，提出新的概念，“学术研究必须跨越政治，突破已经凝固的框架，才能获得长足的发展”。[27]


  二、中国近代史研究范式之争


  20世纪80年代，学界曾对中国近代史基本线索问题进行了热烈讨论。90年代后，基本线索问题讨论渐趋停歇，有关中国近代史研究的“革命史范式”与“现代化范式”的争论颇受关注。基本线索讨论与范式讨论前后相继，紧密关联。近十年来，范式之争虽然热潮已过，仍然余波不断，并有新的反思和进展。


  郑师渠提出，引进“范式”这一主要应用于自然科学的概念，固然有助于开阔视野，但在历史研究中若刻意强调整齐划一的范式及其更替，却难免简单化。所谓“现代化范式”在当下还仅是一种新的研究视角与新的探索，而远非业已形成的客观存在。同样，所谓“革命史范式”与“现代化范式”的争鸣，还仅是在部分研究者范围内的一种概念上的讨论，而非在实践层面上两种范式的真正角力。[28]


  步平认为，两种范式之所以产生争论，与对中国近代史上“现代化历程”与“革命历程”孰轻孰重的判断有紧密关系。而这种孰轻孰重的判断并非产生于主观性的政治立场的动摇，而是源于客观的时代变化。两者并不是对立与排斥的关系。他也指出，“范式”是具有一定价值取向的理论框架，所以需要将“范式”的讨论加以一定的学术限制，否则就会产生负面效果。[29]


  越来越多的学者强调“革命史范式”与“现代化范式”并非对立，不能相互取代，而可以“兼容并蓄、相互借鉴与共同繁荣”[30]。曾业英指出：倡言以“现代化”范式取代“革命史”范式，“这种以偏纠偏的思维方式，对正确解释中国近代历史的发生发展过程并无多大帮助，甚至还可能是有害的”。[31]步平认为，现代化范式“弱化了‘革命史范式’侧重于从政治史角度对历史发展的解释，而更重视历史与中国现代化之间的逻辑合理性的论证，关注经济史、社会史与文化史。……事实上并不存在以一种范式完全取代另一种范式的可能”[32]。蔡礼强也认为：“革命史范式与现代化范式之间并不是一种简单的更新或取代关系，而是一种互相竞争但并非完全排斥的不同理论体系，双方都有存在的价值和必要。”[33]马克锋则提出，两个“范式”可以在中国近代史不同的分支领域并行不悖，各擅胜场：“革命史范式”侧重于从政治史角度对历史发展的解释，“现代化范式”更重视历史与中国现代化之间的逻辑合理性的论证，更关注经济史、社会史与文化史，二者正可以互为补充、相互促进。[34]


  还有学者力图超越研究范式的争议，认为“革命史范式和现代化范式之争在本质上是不同的现代化道路之争，现代化范式所批判的只是教条主义化的革命史范式，而革命史范式所能反击的也是教条主义化的现代化范式。此两种范式的合理性限度固然都应该继承和发扬，学科体系的有效进展又要求对之皆予超越”[35]。还有学者力图以唯物史观对“范式”之争加以整合：“所谓革命史观，所谓现代化史观，都不是指导历史研究的正确的史观。指导历史研究的正确史观，是马克思主义唯物史观。”[36]


  “范式”之争的始作俑者德里克亦表示：“在史学领域，出现一种支配性范式是既无可能又不可欲的。”[37]他明确提出，“就目前来说，最有可能的结果是两种范式的共存”，虽然这种共存可能“不太和谐”。他由此又阐述了中国近代史研究范式的“扩散”问题。[38]


  “革命史范式”与“现代化范式”并存似成共识，但以何者为主，仍存在争论。《近代史研究》杂志主编徐秀丽评判说，“革命史范式”与“现代化范式”均试图以己为主体而包纳对方。这种争论持续有年，“事实上不大可能说服对方，达成共识。而且，任何解释系统都应该有自身的界定，‘无所不包’常常导致自身意义的稀释”。[39]


  也有学者对这两个范式都提出批评。李怀印认为，“现代化”叙事与“革命”叙事都是“历史学家集体想象的产物”。[40]胡成认为：“对反帝反封斗争和发展资本主义的强调都是在基于侵略/反抗，或在近代/传统的二元对立，这多少是在重复当年殖民统治者在被殖民者中蓄意设置的‘文明’/‘愚昧’、‘肮脏’/‘干净’、‘先进’/‘落后’、‘开放’/‘保守’的简单区分，不管其主观目的怎样，客观上都在中华民族内部制造了分裂，以及随之而来的歧视、对立和仇恨，而对实际历史自然也有太多的歪曲、遮蔽。”[41]


  至于如何构建新的近代史研究范式，也有学者做了探讨。夏明方提出建立“新革命范式”。其具体内涵为：（1）从历史的长时段探讨近代中国社会变迁的历程，着重解决历史的连续与断裂问题；（2）把中国置于世界文明发展的历史进程之中进行考察，着重解决中国历史变迁的内在动力与外部冲击的相互关系问题；（3）关注被以往研究所忽视的地理环境问题，为建设生态文明社会提供历史的智慧与借鉴；（4）以口述历史与田野调查、资料集成与数据库建设为重点的新史料观。[42]


  李怀印则提出“在时与开放”史观：“重写中国近现代史，不仅仅意味着在中国发现过去曾被目的论史学所遗弃的一面，更重要的是要抛却型塑现存叙事的结果驱动之视角，而将近代中国不同时期的各种暂时‘结果’解释为一系列发展迹象，代表着引导中国迈向其‘近现代史’（modern history）之终极目标的多种可能性，尽管此一目标尚未被明确定义。我把这种方法称为‘在时和开放’（within-time and open-ended）的历史。”“在时与开放”史观的长处，在于它“在解释近现代中国不断演进中的各项发展之原因时具有包容性，使其有能力更加接近过去的客观实际”。[43]


  赵庆云则认为，“在时与开放”史观只是提供了一个新的制高点来重新观照近现代历史、现实中国及其未来，提示了一种构建近代中国叙事的思考方向，而并未给出某种确切的诠释方案。而且“开放”史观同构建“主叙事”之间似存在某种固有的矛盾：若欲构建中国近代史主叙事，又难免需要对现实及未来作某种判断；将“开放”作为思考方向的“开放”史观似仍缺乏建设性。他进而指出，“新的主叙事还需从过去历史事实出发来提炼概括，整合‘革命’与‘现代化’似仍可以成为选择之一”[44]。


  正是在近代史的范式之争中，人们看到两种范式的局限，开始探寻建构新范式。“尽管这些新范式还不够成熟甚至有较大缺陷，但其在全球化视野下重建中国特色理论的方向是值得肯定的，也提出了许多有价值的意见，为进一步建构成熟的中国近代史研究的新范式提供了借鉴。中国学者沿此方向继续探索，会在为时不太长的将来建构起全新的更加符合历史真相的中国近代史解释框架和叙事方式。”[45]


  三、对“中国中心观”的反思与批评


  美国学者柯文所著的《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》，对中国近代史的研究取向提出了新的认识。柯氏此著出版后得到国际学界高度关注。1989年其中文版面世，很快对中国史学界产生了相当的“冲击”。其所提倡的“中国中心观”虽然只是对美国学界自20世纪70年代以后逐渐发展起来的研究取向之归纳，并非一套完整和规范的解释框架和严密的方法体系，且较少直接涉及中国史学界，却在中国学界受到不少研究者的赞赏与共鸣，“在中国发现历史”成为流行的口号。近年来，“中国中心观”给中国学界研究带来的负面影响及其理论本身存在的偏蔽也引起一些学者的反思和批评。


  吴怀祺则指出：柯文的“中国中心观”其实还是以“冲击与回应”为基本思维框架，不可避免地牵涉到内因与外因问题。与内因、外因论相通是其合理之处，能丰富我们对中国近代社会变化的认识。他同时认为，柯文未能对内因、外因的辩证关系做深入探讨，其“矛盾的内心也是缺乏一以贯之的理念”，因而“思想活跃有余，但缜密不足”。[46]


  耿云志指出，“中国中心”模式“过分高估了传统文化内部某些变动的程度及其意义”；“外因与内因的关系，绝不是某一个总是主要的，另一个总是次要的。何者为主，何者为次，完全要看具体的情况”。[47]


  罗志田指出，“中国中心观”在中国学者的研究实践中“已经产生某种不可忽视的误会，不少人开始较为封闭地考察近代中国”。而在近代中国，不仅政治，多数文化、思想、学术、生活、经济等方面的变化，处处可见外来的影响。如果外来“冲击”退隐或淡出，则所见仅为一个虚幻而失真的“近代中国”。因而必须保持充分考虑近代“在中国”的各类外来因素的开放取向，“并希望时刻警惕不要陷入哪怕是无意识的封闭倾向”。西方学者所长本在中国之外，柯文所归纳的方向使其向中国之内倾斜，自然非常适合。我们本相对更长于内，“同样跟着再向内转，便可能未受其利而反见其弊；若在关注中国当地的同时，侧重在地之外来影响，则更适合自身的特点，或可收扬长避短之效”。[48]


  罗志田所强调者实为相当关键的一点，即必须考虑柯文提出“中国中心观”主要为纠正美国学界中国近代史研究根深蒂固的“西方中心论”之偏，以展现中国历史独特的一面，有其特定的学术语境和针对性。作为“局外人”的西方学者试图用“移情”之方法而以中国为主体研究中国近代史，而中国学者在研究中国近代史时天然具备主体意识，二者实不可相提并论。


  近年来，学界仍有对“中国中心观”的讨论，且学理批评逐渐走向深入。夏明方结合社会史、思想史等方面的研究实践，对“中国中心观”展开反思和批判。他指出，在“中国中心观”的理论主导下，学界走上了对18世纪中国现代性的“发现之旅”，即采用愈益宽泛的现代性定义，发现中国历史内在自发的“现代性”。在他看来，这种做法“与其反映了历史的真实，不如说是这些学者的思想对中国历史的发明”。[49]而且，这类研究“又无不以反西方中心论为旨趣，却因其针锋相对的逻辑，一方面难免滑向‘中国中心主义’的老路，另一方面又为西方中心论的延续提供了合法的外衣”；“就国内学者而言，这样一种力求在中国本土寻找现代性的努力，使用的却是地地道道的美国中国学理论，结果在冲击以往的马克思主义教条的同时，又逐渐走上了一条新教条主义的道路”。[50]


  夏明方进而将“中国中心观”体现于近代中国史观的三大核心内容归结为“柯文三论”：在历史变化动力上的“去冲击论”，在历史变化方向上的“去近代（化）论”，以及在历史变化主体上的“去帝国主义论”。“中国中心观”对中国史自身之“剧情主线”的揭示，意在通过一种看似超然的历史连续性把人们习惯上理解的中国近代化过程化解于无形，亦即在打破“传统”与“近代”的界限的同时，又将“近代”与“传统”一起从现实与理论中统统抹掉。“中国中心观”“如此针锋相对，势必矫枉过正，从一个极端走向另一个极端，以致在激发人们历史想象力的同时，又严重束缚了人们的思想”。在夏明方看来，柯文的理论存在着内在困境：他以打破传统与近代二元对立的所谓欧洲中心论模式为目标，但他用以破解这一模式的逻辑工具却是“极其纯粹的导引近代化潮流的现代科学分析方法”，因而“这实际上是以一种方法论上的现代性来消解现实历史中的现代性”。“中国中心观”自身潜在的矛盾，是其走上新教条主义的内在根源。[51]


  李学智认为，历史研究的根本原则是从史实出发，如果过分强调某种“模式”，则很难避免用公式去剪裁历史的弊端，具有很大风险。即使要运用某种模式，这种模式也应该是建立在对这一阶段历史深入全面研究的基础之上。柯文的“中国中心观”弱化乃至否认近代西方世界与中国之间存在的重要差异，否认西方列强的侵略对近代中国所造成的冲击，模糊甚至混淆了“晚清中国的改革思想与活动”与此前中国历史上的改革所具有的重大区别，对中国近代史和近代中西关系做了背离史实的阐释，因而难以成立。中国近代史研究还是要从历史事实出发，具体问题具体分析，而不应预设某种取向，限制住研究者的视野和思维。[52]


  朱浒则通过分析“中国中心观”指导下的研究实践，以把握这一取向招致的研究后果及其缺陷：追寻内在连续性的迷途、作茧自缚的地方史路径，以及反东方学的东方学措辞。“中国中心观”在看待中国历史的时候，无非是将自己从原先东方学式命题中的西方立场，转移到中国一边，它既没有真正顾及中国自身的问题，也没有放弃那种作为代言人的身份。“中国中心观”对原有认识框架的挑战，在实践上更多采取了某种单向度逆反立场。它其实未能形成对外部与内部、整体与局部、上层与下层、西方与东方等一系列二元对立的超越，而是从一个极端跳向另一个极端。从迄今为止的研究实践观之，“中国中心观”所累积的认识误区，必须引起研究者的警惕。[53]


  熊月之研究指出，柯文介绍的“中国中心观”，无论是在1949年以前还是以后，都可以说是固有家法。“中国中心”的理路可以追溯至1949年前的陈衡哲、王毓铨、陈翰笙等人的研究，后来华裔学者何炳棣、萧公权、张仲礼、瞿同祖等人的研究亦与之一脉相承。因此“中国中心”实际上可以概括为陈翰笙—何炳棣—孔飞力的脉络。从学理上来说，“冲击—反应”与“中国中心”并不构成互为否定、截然对立的两极，二者实际上可以并行不悖。柯文将本是共时并存的两种研究取向，处理成新陈代谢、截然不同的两个阶段。中国学界对“中国中心观”不假思索的仿效、移用，是一种盲目受容、缺少批判的懒汉做法。[54]


  李红岩指出，“在中国发现历史”的前提是不做任何理论预设，以一种清零的立场和状态走进中国历史本身。此一前提并不成立。而且当学者这样去做时，必然会不断地关注中国历史的多样性与复杂性，不断地深入中国历史内部，因而不断地分解、分析中国历史的要素，将历史切片予以解剖，结果导致对中国历史整体性的消解。这与其说是“在中国发现历史”，毋宁说是淹没历史。[55]


  对“欧洲中心论”的反思与警示无疑是必要的，但如果仅以“中国中心”取而代之，势必产生以偏纠偏的问题。夏明方、李学智、朱浒、熊月之、李红岩等人对“中国中心观”的反思与批评，剖析柯文方法与逻辑的内在矛盾，指陈其理论上存在的根本缺陷，确实“表明进入21世纪以来中国学者在与外国学者进行学术对话时的心态，与改革开放初期相比，已经成熟和深刻了许多”[56]。就中国近代史的研究取向而论，巴勒克拉夫的论述或许不无助益。他认为，推进当代历史研究不仅在于集中批判“欧洲中心论”，而且“还必须在其他方面付出同样巨大的努力去克服民族和种族的局限性”，必须“抛弃中心和边缘的观念，不论这个中心是位于欧洲还是位于中国”。[57]


  四、后现代思潮对史学研究之影响


  后现代主义思潮对历史研究的客观性形成了严峻挑战，西方学术界对其曾有过激烈的争论。后现代史学以实践效用而不以客观存在的过去作为真实性标准，易走向随意虚构历史的极端。后现代主义者提出了很多极端性的结论，但我们更应该重视后现代史学对现代史学的认知范式的反省、批判和对新的人文知识认识论基础的更新与探讨，即应更多看到其“立”的方面。


  赵世瑜认为，中国学术界虽然也先后有一些关于后现代主义史学的介绍和讨论，但只是死水微澜，未能引起学者们的重视。他认为，后现代史学的意义并不在于它关于历史认识论的惊人之语，而在于它对近代以来主导性历史话语的批判意识，其意义不容忽视。值得对这一史学思潮进行深入探讨。[58]张耕华认为，后现代史学理论的某些结论，看似是“颠覆”和“解构”性的，但其实际的影响，毋宁说是建设性的。后现代的挑战，正好有助于我们重新阐明历史学的学科性和史学演变的本质，为史学史找到一个新的视角。[59]


  近年来，在人们的争议声中，后现代思潮已然对中国近代史研究产生了深远的影响，其带来的挑战也引起了中国史学界的深入反思。《历史研究》在2013年组织了以“史学中的后现代主义”为主题的笔谈，不少学者各抒己见，不乏观点的碰撞与交锋。


  于沛指出，后现代主义全盘否定理性主义和启蒙运动，将理性主义的历史认识论引入困境，彻底推翻了历史认识的前提和基础。在当下的中国学界，后现代思潮对以唯物史观为理论基础的历史认识理论构成挑战，后现代史学否定历史的客观实在性，否定历史矛盾运动的规律性，随心所欲地解读历史，导致历史研究中的“宏大叙事”消失，是一种倒退。[60]


  黄进兴认为，后现代主义史学呈现出“语言迷恋”或“文本崇拜”的倾向，与历史实在论唱反调，与中国传统的“秉笔直书”及西方“陈述事实”的史学精神也迥然不同。后现代史学虽有其偏颇之处，但绝非一无是处，譬如，它能激发史家重新去省思文本与史实之间的关联，尤其在开发新的史学领域方面功不可没。[61]


  董立河认为，后现代主义取消了历史叙事与文学虚构的分野，否定重构真实过往的任何可能性，从而使历史写作的客观实在性不复存在。但是他强调“后现代主义历史哲学对于史学实践是具有积极意义和价值的”，后现代主义有助于打开认识和书写历史的多种可能性，因而不能将后现代主义历史哲学作为虚无主义加以抨击，而应对之加以辩证的批判或“扬弃”。[62]


  钱乘旦则从历史认识论角度阐发了自己的思考。他并不认同一些后现代论者的立场，强调历史研究的出发点仍然是“求真”。但他认为也必须认识到，“过去发生的事”通过记录与叙述留下许多混杂的“碎片”（即史料），历史学家在写历史时是依据某种特定的标准有选择地去挑选“碎片”的。人们所看到的“历史”就不是一个纯客观或纯“真”的“过去”，而是主观和客观的交融，是现在与过去的对话。写历史是一个人类智慧的创造过程，不是单纯的还原，也不是简单的“归真”；写历史是人类对“过去”的梳理与重新认识，是人类对“过去”的挑选与判别，体现着每一代人对“过去”的不断理解与不断思考。[63]


  王路曼通过梳理后现代主义在中国史学界的研究实践，着重指出：后现代主义为历史研究带来了积极影响。在认识论上，其通过不断质疑和挑战现有历史叙事的“真相”，并重视被传统历史叙事所忽视的事件与弱势群体，从而帮助史学家更客观地还原历史真相；就方法论而言，后现代史学鼓励研究者透过史料表面挖掘其背后权力构建与对真相的掩盖。总而言之，以语言学和文化学转向为标志的后现代主义给历史研究注入了新鲜血液，扩充了历史写作的视野和维度；同时其消极影响也不可忽视。[64]


  继《历史研究》2013年组织以“史学中的后现代主义”为主题的笔谈后，2014年关于后现代主义的讨论进展到了“后—后现代史学理论”阶段。所谓“后—后现代史学理论”，指的是反思“语言学转向”影响下的后现代主义史学理论，提出若干需要进一步辨析的基本概念。


  大约从20世纪末尤其是从21世纪初开始，西方史学理论家（包括一些后现代主义者）开始冷静反思“语言学转向”，尝试探索一种新的史学理论范式，有些学者称之为“后—后现代史学理论”。董立河根据近年来的相关论著，对“后—后现代主义”出现的理论背景、主要论题和学术指向作了述论。他指出，在“后—后现代史学理论”阶段，西方学者除了继续探究“叙事”等后现代问题外，更为关注“记忆”“经验”“在场”“行动者”“证据”和“普遍史”等问题。[65]


  历史记忆问题是后现代思潮给史学研究带来的新课题。彭刚认为，历史与记忆既密不可分，又存在区别。两者都基于时间而存在，在时间意义上，两者是密不可分的。记忆基于经验感受，历史基于合理推论。历史与记忆的最重要区别，就在于它的可证实性。因此，将历史和记忆简单等同或者径直对立，都是不对的。并且，历史记忆与历史真理并不简单等同。从认知科学角度而言，记忆并不是对真实发生过的事件的完整如实的记录，而是一个积极的、有选择性的建构过程。正是基于这一前提，对记忆的研究就不应该是一种对错研究，而应关注记忆产生的过程，以及如何理解其动力和意义。[66]


  笔者以为，近年来，后现代主义已从一个时髦的概念转而成为切实影响到中国史学研究的史学思想。虽然不少研究者否认后现代主义的影响，但从其论题选择到研究成果的表述，又多少体现出后现代的印迹。总体说来，中国史学界完全认同极端化后现代主义立场者应是少数，而更注重发挥后现代主义给史学带来的积极效应，如进一步拓展论题，关注失语的弱势与边缘人物，对研究中的主观因素增进警惕，注重对史料的辨伪。虽然也有些不尽如人意之处，但总体来说似乎无须过于担心后现代主义会摧毁史学“求真”的根基。相对主义史学在中国，虽然对传统实证史学形成冲击，但是对于历史事实与历史故事之间的差异，一些史家还是有比较清醒和深入的思考。后现代史学对中国未来的史学研究到底会产生何种影响，目前尚难逆料，但中国史学界对其应做认真分析，发挥其认识论和方法论上的积极意义，一味盲目跟风或深闭固拒均非科学态度。


  五、中国近代史研究的“碎片化”问题


  近年来，所谓“碎片化”问题引起了近代史学界的广泛关注。如何一方面从事实事求是的微观研究，另一方面能注意大的历史视野与历史的延续与断裂，是近代史学界所面临的重要课题。


  “碎片化”这一概念，源于1987年法国学者弗朗索瓦·多斯的《碎片化的历史学》，他在此书中对年鉴学派及其“新史学”做了尖锐的抨击，指责其第三代领导人背弃了先辈注重总体史的传统，而使历史研究归趋“碎片化”，并预言了“新史学”的危机与终归瓦解的结局。多斯提出的“碎片化”，确实切中了整个西方历史学界的时弊。后现代主义史学解构宏大叙事，否定任何历史的统一性与认识历史真实的可能性，造成历史学碎片化、虚化，对历史学产生了有力的冲击。改革开放以来，致力于与国际史学界接轨的中国史学界，也难免不受这一潮流的影响。前些年已有学者对近代史研究选题日趋细碎表示担忧。2012年，中国近代史研究的“碎片化”问题，引起学界前所未有的高度关注和热烈讨论。《近代史研究》在2012年第4、5期，连续发表多篇关于“碎片化”问题的笔谈，不少学者对此问题从不同角度贡献了真知灼见。


  对于中国学界是否已呈现如多斯所批判的“碎片化”，换言之，来自西方学界的“碎片化”概念多大程度上能切中中国史学界的弊病，学者们的认识存在一定分歧。


  一些学者认为，就目前的中国近代史研究状况而言，所谓“碎片化危机”言过其实。郑师渠指出，“碎片化”的语义有两层理解：一是指将物体打破，使之化为碎片；二是指先将物体打碎，使之成为待铸新体必需的材料或过程。二者的区别，在于价值取向不同：前者的目的只在于碎片化本身，后者的目的却在于追求新的综合化。缘于史家的个性与禀赋，事实也不可能要求人人都做综合与宏观的研究。当下我国近代史研究中出现的所谓“碎片化”，是新旧思潮更替在特定阶段上的应有之义，本质是积极的。因此，所谓“碎片化”，并非“危机化”，它恰是近代史研究酝酿大突破的征兆。多斯提出的“碎片化”给我们最重要的启示，是必须坚持历史的总体性。但就当下中国近代史研究的实情来看，“依然坚持追求总体史的传统，因之，不存在多斯所批评的现象”。因而，在当下的语境下，应慎重使用“碎片化”的提法。但同时也应看到，历史家作为个人，研究什么以及如何研究是他的自由；但历史学界作为整体，若大多数人都对总体性、综合性与理论问题等重大问题的研究失去兴趣，只满足于具体细碎问题的研究，也会使历史研究偏离正确的方向。[67]


  罗志田认为，现在的中国近代史研究不能说已在很大程度上呈现出“碎片化”的面貌，因为并非每一史家的每一题目都必须阐发各种宏大论述。越来越多的近代史研究涉入更具体的层面，或许是一种欣欣向荣的现象。在他看来，第一，史料本有断裂和片段的特性，则史学即一门以碎片为基础的学问；第二，即使断裂的零碎片段，也可能反映出整体，需要探讨的，毋宁是怎样从断裂的片段看到整体的形态和意义。[68]


  王笛也认为，在现阶段的中国历史学界，碎片化未必真的成了一个值得我们担忧的问题。整体化研究是近代中国史学的传统，1949年后的中国历史学界，史家们或热衷于发现历史规律，或为了实现指点江山的抱负，而将复杂、丰富多彩的历史简化成若干重大课题。纵观现存的中国史学研究成果，我们会发现其实我们对历史的“整体”了解得多，而对“碎片”或细节了解得少。而缺乏细节或“碎片”的整体史，经常是一种有偏差甚至谬误的整体史。从中国历史研究的传统和弊病来看，应该容忍或者说宽容所谓“碎片化”的研究。“碎片化”并不是消极的，它与整体化共存。总体说来，“碎片化”在目前中国近代史研究的语境中，本身可能就不是一个问题。因为中国研究小问题、研究“碎片”的历史，不过才开始，到目前为止，中国学者研究的“碎片”不是多了，而是还远远不够。等十几二十年以后碎片的研究发展到相当高的程度了，再来纠正也不迟。[69]


  王玉贵认为，从史学研究的发展规律来看，总是由宏观逐步走向微观和具体，大而化之的宏观和粗线条研究终究要被细致入微的精深和细部研究所取代。所谓“碎片化”问题，难以经受严格的学术考究和深层次的学术反思，“碎片化”在当下中国近代史研究中并不是一个问题。[70]张太原提出，史学研究，应先以大看小，然后以小见大，进而以无数之小呈现不可言状之大。就是先要有全局的视野和充分的学科知识背景，再进行具体的研究，而通过小问题得以发现大道理，这样综合无限的有形个体逐渐呈现全体。在这个过程中，更重要的是大量的长时间积累的个体研究。[71]


  李金铮提出，只有当历史研究陷于琐碎、微观，且缺乏整体史观念时，才是碎片化；反之，如果具有整体史关怀，碎片研究就不是碎片化。碎片与碎片化是两个既有联系又有区别的概念。碎片是整体形成的基础；碎片与整体不是完全对立，而是对立统一的关系。一项成功的碎片或微观史研究，不在研究对象之大小，而取决于是否增加了普遍联系和以小见大的整体史意识。宏观史学仍是整体史的最高追求，它强调对碎片研究的整合。大多数人从事碎片研究，少数偏重宏观史学，这是常态。目前来说，碎片研究不应该削弱而应该进一步增强。随着碎片研究的扩大，宏观史学才能水到渠成。一个真正的历史学者及其作品，会遵守历史研究的基本规则，基本不存在所谓碎片化问题。现在真正最应该治理的，应是大量没有学术味道的“垃圾”。[72]


  与此同时，也有不少学者对当前史学研究——尤其是社会文化史研究——的“碎片化”问题深感忧虑，并呼吁回归总体史，重建史学的宏大叙事。


  章开沅认为，就学术评价而言，宏观研究与微观研究并无高下之分。历史研究的对象是由成千上万的细节组成，然而组成历史的细节毕竟有主次与层次之分，随意摭拾罗列的细节仍然难以重现真实的历史情景。袭取后现代皮毛者，将原本已清晰完整的历史撕裂成碎片，然后又给以随心所欲的“解构”。这是学术工作流于商业化与娱乐化的可悲结果。有必要严格区分严肃的“细节研究”与刻意追求的“碎片化”。因此学者要重视细节研究，同时拒绝“碎片化”。[73]


  行龙则强调，“碎片化”在当下应引起重视，克服“碎片化”，关键在于回归“总体史”，具体而言，一要有鲜明的问题意识，二要重视“长时段”，三要以历史学为本位的多学科交叉。[74]王学典更指出，细部的历史越来越清晰，而整体的历史却越来越混沌，这是今天中国历史研究的真实写照。选题一味求小，研究领域愈发狭窄，重叙事、重考证、轻阐释等现象的大量存在，确实让当前中国的史学难避“碎片化”之嫌。当今中国史学在一些重大问题上所表现出来的失重和失语，其深层原因都可归咎于“碎片化”的流行。他还强调，改革开放后的30年来，一些攸关历史进程本身的理论问题长期无人问津，而在局部知识点上，有长足进步，甚至形成了一系列颠覆性认识，但在历史学的整体面貌上却未能实现根本改观，依然在前30年所形成的基本认识上打转。中国近代史的蓬勃发展，很大程度受益于来自海外的理论建构，而本土的理论创新却显得贫乏。处在“历史三峡”的中国，迫切需要那种能贯通古今的“大历史”。而能将过去、现在和未来贯为一体的，往往是历史发展的大脉络、大趋势、大线索、大走向。因此，当前的历史学必须往“大”处走，尤其要关注社会、经济、思想等方面的大规模变动，从整体上探究其深化动力及深层结构。唯有如此，才能摆脱“碎片化”的困窘。[75]


  长期从事新文化史研究的学者李长莉指出，中国史学出现了“碎片化”趋向是不争的事实，这种“碎片化”尤其在近二十多年来新兴的社会史和社会文化史领域表现得最为突出。随着越来越多的学人进入这些新兴领域，他们纷纷选择具体而微小的专题作为初入学术的门径，群相跟进，势成风气，使这种“碎片化”倾向有愈演愈烈之势。“碎片化”的具体表现为：（1）论题小而微，缺乏大关怀与大问题；（2）论题细碎而零散，缺乏大联系与大序列；（3）论题小而平面化，缺乏大理论与大阐释。如何矫正“碎片化”的方法？李长莉提出，在具体实证研究的基础上，还要加以一定的抽象“建构”，以描述和展现具体事象背后的隐性、无形、抽象的社会结构和文化形态。这种“实证”与“建构”结合有以下几种路径：（1）“微观实证”与“宏观联系”相结合；（2）强化联系观点，多做综合性研究；（3）强化问题意识，多做中观研究；（4）加强“建构性”思维，力求理论概括与提升。[76]


  以上所列近代史学界关于“碎片化”的讨论，学者们从不同的视角提出了自己的看法，既有一定共识，也有分歧。对于“碎片化”这一现象的判断，见仁见智在所难免，且各人论述自有其侧重和针对性。窃以为，综合上述学人的看法，有几点值得注意：


  第一，肯定“碎片”研究，或曰细节研究对于历史学发展的基础性价值。对“碎片”与“碎片化”应有所区分。从某种意义上来说，史学碎片化类似于“剪刀加糨糊”的堆砌史料的做法。只有经过一番“连缀编排”的功夫，“碎片”才会变成整体结构中的要素。史学的任务之一便是整齐碎片，使之条理化。


  第二，在新兴的社会文化史领域，确实在一定程度上存在“碎片化”现象，研究论题过于琐屑，而完全放弃对于历史总体性认识，对于历史意义的追寻，这确属后现代主义所导致的偏颇。虽然这种现象在中国史学界可能还并不十分严重，但若由高明者提醒其偏蔽，纠正其风气，指示治学的正途，对于新进学人有所裨益。


  第三，不应完全放弃对于历史总体认识的追求。虽然从终极意义上，历史整体认识只是理想，可能永远存在于追求的过程之中，但毕竟不可放弃这一理想。碎片、细节研究自当构成推进整体历史认识努力的组成部分。


  六、公众历史学与大众化问题


  近年来，随着中国社会的世俗化、大众化，普通大众日益对历史产生兴趣；同时因信息技术的发展，博客、微博等自媒体的兴起给历史学带来了深远的影响。自媒体时代，由精英左右历史写作的格局受到有力冲击，公众积极参与历史知识的生产与传播，正成为一个不可阻挡的时代潮流。近年来，公众历史学（public history）和史学大众化问题日益受到社会广泛关注，也成为学界讨论的热点。


  在当下中国，公众史学尚属新生事物，还停留在探索阶段，但相关实践近年来已颇为兴盛。2013年5月重庆大学主办了“公共史学研讨会”；2013年9月，上海师范大学成立了公众史学研究中心，与社会力量联合举办了“首届全国公共历史会议”。与会的不同高校历史系的人士达成共识，将陆续成立与公众史学相关的研究中心，以之作为平台，启动公众史学研究。将计划于2014年在上海师范大学开展高校公众史学师资培训，邀请海内外公众史学教授开设课程。[77]


  陈新认为，相对于社会公众对高质量历史内容的渴望，历史学界的努力是有限的。一方面，史学界作为整体，对于公众的历史需求是相对冷淡的；另一方面，史学界在从事艰深的学术研究之时，对于知识生产和传播的方式变迁如此迅速未能很好地适应。长此以往，会加剧史学界与公众之间的鸿沟。[78]在他看来，自媒体时代的到来，对于历史学学科带来的机遇要远大于危机。公众史学产生的大量涉及历史内容的文化产品需要一个去芜存精的筛选过程，这需要职业历史学家来完成。职业历史学家也可以直接介入公众史学领域，将历史研究中的史实实证分析、历史事件源起和影响的专业阐释，通过运用公众易于接受的表现手法，直接为公众提供可读、可思、可感的历史作品。[79]


  王利红亦指出，全球化、多媒体使历史知识社会化的主体最大化。人们在将研究历史与写作历史当作一种乐趣时，也在瓦解职业历史学的权威性。历史知识社会化的主体是全体社会成员。但在此进程中，历史学家可以成为重要的引领者。历史学家需放下“精英”的架子，以更平和和更切实的行动推进历史知识大众化。[80]公众史学与传统史学发展相辅相成，并不矛盾。职业历史学的方法和技能仍有不可替代的作用。对历史知识的批判、分析、比较，需要长期严格的专业训练。历史的严谨、客观并不能因公众的参与和自媒体的介入变成消遣。[81]


  张文涛强调，作为一门实践性很强的新兴分支学科，公共史学的价值目标不应当在于为某一个人、某个组织、某个团体提供什么样的服务，而在于以一种新的认知与表达手段增加人们的历史认识与体验。[82]焦润明则着重提出了网络史学的问题。他认为，网络史学是“从资料到成品皆直接或间接通过互联网运作的一种新兴的历史学边缘交叉学科”。网络史学适应互联网时代，将在互联网上传播的被虚拟化的历史内容纳入研究对象，扩充了传统史学的研究范围。同时，网络史学更热心于公共史学领域的研究，这与它的研究对象的特点有密切关系。[83]


  2014年年底，《史学理论研究》杂志针对近年来成为热点的公众（共）史学，组织了一辑学者笔谈。王希认为，公共史学想要在中国史学界立足，最为关键之处是得到专业史学界的支持。公共史学落地生根的起步阶段，一方面要仿效美国，利用好博物馆、展览馆、档案馆、历史遗存、方志办公室等已有的基础设施和资源，使上述资源迅速成为传播信息、提供公共教育和专业知识的平台；另一方面可先考虑利用现有的教学体制开展“公共史学”的教学和人才培养。口述史研究作为公共史学的一个内容，也可循此思路进行。[84]


  徐善伟认为，在高校发展公共史学大有可为。中国史学一向有“求实”和“致用”的追求，公众史学即“致用”的一种途径。过去，高校史学学科的高度专业化，导致了史学人才的“就业危机”，开设公共史学专业，则能打破史学高度专业化的樊篱，推动学院史学向新的方向发展。[85]


  口述史具有公众史学的特征，近年来日趋兴盛。左玉河认为，历史记忆是呈现口述历史真实的一种主要方式，口述历史的真实性主要取决于历史记忆的真实，而历史记忆储存及其呈现方式的局限，则影响了口述历史的真实性。经过历史记忆加工、历史叙述呈现及口述文本整理三重阻隔后而形成的口述历史文本，与历史记忆有较大的距离，与客观的历史真实距离更远。但是，口述历史工作者不应悲观，因为历史的真相或许是唯一的，但对它的记忆及其呈现出来的面相则是多样的。口述历史不能呈现全部的历史真实，只能反映部分的历史真实，历史学家应该着力发掘记忆之真而减少记忆呈现的阻隔，无限逼近历史的真实。[86]


  将公众历史学纳入主流史学的范围，并使之逐步学科化、规范化，这可能是未来一段时间须引起学界重视并为之付出切实努力的一个发展方向。笔者以为，这也正是专业史家关注社会现实、承担其社会责任的一条重要途径。


  七、数字技术在史学研究中的运用


  计算机技术飞速发展，为历史学家提供了便捷、高效、准确的史料搜索和加工整理工具，日益成为治史利器。数字史学在欧美史学界已形成一个相对独立的学科领域。几年前，就有学者利用北京大学、苏州大学的本科生信息电子数据库，对两校学生的社会来源进行大数据分析[87]，所发表的成果引起广泛关注。


  李中清等学者高度评价利用数据库进行历史研究的价值，认为量化数据库推动的是“求是型学术”，即通过统计分析从大规模系统数据中挖掘新事实、产生新认识。量化数据方法对分析大规模的系统性、连续性历史材料非常有效，在扩展史学研究门类材料范围的同时，为克服史料繁芜提供了重要思路，对“大人口”“长时段”的整体史学研究颇有帮助。这种新的研究范式不仅有助于历史学科自身发展，更能够促进跨学科、跨国界的学术交流与融合，并为全面深入认识中国社会历史特征、平衡东西方学术发展做出贡献。[88]


  周兵认为，数字史学依托计算机信息技术手段，反映了历史学不断开放、去中心化、并打破学科界限和话语垄断的趋势，大量史料和研究成果以数字形式被发布在网络上，任何人均可以通过网络发表自己的观点和研究成果。数字史学表现出非线性的特点，具有强烈的互动性和参与度。数字史学呈现出开放性、平民化、多样性和互动性等特点，体现了时代车轮推动下的大势所趋。他也指出，数字资料的考释、辨伪是一个相当艰巨的课题。数字资料的收集、保存还涉及法律、政治、社会等一系列现实问题尚待解决。[89]周祥森提出，在电子文明时代，由于时间感的麻木，历史学家从过去的热衷于研究时间性的线序“过程”转向考察空间性的块面“场所”或“平面场中的布局”。电子传媒技术推动下的当代史学形态出现“空间转向”。[90]


  在不少学者对数字史学给以欢呼的同时，更多学者对此抱持更为谨慎的态度，提醒学界必须重视并正确处理系统读书和按需搜集资料之间的关系。


  王子今认为，实现有显著推进性的突出学术进步的主要因素，似乎是先进思路的开拓和新出资料的公布，并不在于计算机技术作为研究手段的简单应用。[91]乔治忠指出，电子资源的扩展给中国历史研究带来巨大变化，史料查阅搜集空前便捷，传统治学方式受到冲击，并因此而启发新的探索、新的思维。但是历史研究不能单单依靠电子资源，研究者尤其不能因为电子资源便于利用，养成懒于寻求其他各种文献的作风。不过总体来说，历史学电子资源的建设与扩展，对于史学发展是利大弊小的好事，可以兴其大利同时除其小弊。[92]王文涛指出，现在有些人以检索代替读书，用关键词检索，不认真读书也能查到资料，拼凑出文章。但是这样的文章很可能只是一孔之见，不可能成为高质量的研究成果。此外，我们还应充分利用计算机综合统计、归类分析的强大功能，增强从海量史料中发现知识的能力。[93]


  陈爽更是直言不讳地表示，当我们以数字化的方式在一定范围内穷尽史料之后，我们所期待的“史料大发现”的时代却并没有到来，我们依旧要在那几部最基本史著的字里行间寻求突破。技术手段的更新，也并没有带来终极意义上的学术思维革命。数字化时代的史学论著呈几何级增长，学者成为批量生成“个案研究”的工匠。借助先进的电脑网络手段，我们可以快速、便捷地检索到大量史料，而受到知识结构、学术积累和理论修为的局限，我们却无法确保自己能够准确分析鉴别和合理地运用史料。因此，在数字化时代，我们有必要提出回归传统。其一，“读书得间”，数字检索不能替代读书，电脑网络所能够检索到的，只能是研究者预设了关键字词标签的“显性史料”，而那些出乎研究者预设范围之外的“隐性史料”往往深藏于史籍的字里行间。其二，要有意识地探究史源。其三，要重视异说，消化反证。要对电脑检索搜集到的庞杂资料做细致的筛滤工作，不利自己论战的史料，不能忽视或忽略。其四，慎用数理统计。其五，要强化文献学的知识训练。其六，要重视文法。计算机技术有利于我们获得史料，但从占有史料到驾驭史料，还有很长的路要走。[94]


  无须讳言，重实证、轻理论是近年来中国近代史研究领域的主要趋向。但理论与实证本为史学之两翼，可以有所侧重，却不宜偏废。如前所述，近十年来学界对近代史的理论问题仍不乏深入探讨与争鸣，这一定程度得益于《历史研究》《近代史研究》《史学理论研究》《史学月刊》等几个有影响的史学刊物的组织、引导。学术刊物在理论争鸣中所扮演的重要角色，是我们应充分认识并给予肯定的。
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  下篇　学术组织与活动


  辛亥革命学术讨论会与辛亥革命史研究


  1961年10月，由中国史学会和湖北省社联在武汉联合举办辛亥革命50周年学术讨论会，革命元老吴玉章在开幕式上致辞：“利用历史事件或历史人物的周年纪念来进行学术活动，是推进学术研究的一个很好的方法。……所以认真地对待纪念活动，对学术研究有促进的作用。我们应当有计划地利用这种机会，推动大家来做研究，不断地提高学术水平。我们现在举行辛亥革命讨论会的意义，也就在这里。”[1]时间如矢，半个多世纪又已飞逝而过，重温吴老当年之语，不由佩服他的睿见。辛亥革命史由备受冷遇发展成为“具有国际性的重要史学分支之一”[2]，其动力即可溯源至1961年的讨论会，而此后1981年、1991年、2001年的三次大型国际学术讨论会，有力地推动了各地举办辛亥革命的学术讨论会，并汇聚大量学人投身辛亥革命研究，终于使辛亥革命史研究迭现高潮，名家辈出，学脉传承。10年一度的以纪念为依托的辛亥革命学术讨论会，已形成蜚声海内外的学术“品牌”，同时也清晰地折射出辛亥革命史研究的发展脉络，因而深具学术史上的典型意义。集中分析这四次讨论会及其论文集[3]，并由此管窥学术会议与学科发展之互动关系，或可为学术史的探讨提供一个新的视角。[4]


  一、四次盛会之概况


  1961年10月16日至21日，由中国史学会与湖北省社会科学界联合会在武汉联合举办了辛亥革命50周年学术讨论会，与会学人共105人，提交论文44篇[5]；吴玉章主持会议并发表针砭时弊、匡正学风的讲话，范文澜、李达、翦伯赞、吕振羽、吴晗等著名学者与会，可见会议规格之高。此次会议最早由章开沅提出构想，得到各方支持。但在中华人民共和国成立初期的政治环境下，跨地区的学术交流本就不被提倡，加之1961年适逢三年困难时期，召开大规模学术会议的难度可想而知。武汉哲学社会科学研究所于1961年3月30日致函中科院哲学社会科学部，就辛亥革命会议事征询意见。学部表示同意开会，并责成近代史所与之具体商议。时任近史所副所长的黎澍4月12日亲自起草回信：“学部分党组希望纪念辛亥革命五十周年学术讨论会在武汉举行，约请全国几个研究中心的著名学者和重要论文作者参加，时间在九月中旬或下旬。举行这种讨论会的目的在提倡百家争鸣，检阅学术研究成绩。必须力求提供有思想和有较高学术水平的论文。”此信因故未送到，6月6日近史所再去一信。6月28日武汉哲学社会科学研究所致电近史所，大意为湖北省委已同意辛亥会议由其负责筹备。但此事仍存在变数，7月9日由刘桂五起草，黎澍、刘大年修改的意见还提出两种考虑：“第一种考虑是，不举行全国性讨论会，因为今年湖北旱灾很重，夏收不如预期之好，到那里去开全国性讨论会，似不适宜。如此则不举行全国性会议，各地是否举行，由各地有关部门自行决定。第二种考虑是，湖北省委既已同意到那里去开会，仍照原计划进行”。7月26日中宣部复函学部，明确表示赞同开会[6]，至此会议乃成定局。


  此次会议最终如期举行，实有其深刻的政治与学术背景。中华人民共和国成立之初，百废待兴，政治形势仍然严峻，1951年10月辛亥革命40周年纪念之际并未举行纪念活动，史学界对辛亥革命也不太重视，“那时候党的新民主主义革命的胜利占据了大家的思维空间，总认为辛亥革命是一个旧的革命，只是为新民主主义革命做一个铺垫而已”[7]。1955年5月，周恩来提出“和平解放台湾”的新政策，与此相应，同年为孙中山逝世30周年，《人民日报》发表社论《纪念伟大的民主革命家——孙中山》，预示着政治层面某种新的趋向。1956年，“和平解放”台湾的政策在中共八大上正式确定下来。同年举行了隆重纪念孙中山诞辰90周年的活动，毛泽东发表《纪念孙中山先生》一文，予孙中山和辛亥革命以高度评价。毛泽东的论述成为研究辛亥革命的指针，辛亥革命史研究也因此在1956—1957年一度出现短暂热潮，随后因政治因素干扰趋于沉寂。经历“史学革命”对中国史学的重创之后，史学界以替曹操翻案为契机，开始对“史学革命”加以清算。由于在诸多领域进行调整带来适宜的政治气候，史学界的元气逐步恢复。领导层亦有意通过举办全国性的学术会议来提振士气。这是此次会议得以召开的大背景。对于此次会议，近代史学界以相当大的热情，紧锣密鼓地进行了学术准备。会后由中华书局出版的《辛亥革命五十周年纪念论文集》，收录论文32篇，约50万字，体现了当时条件下较高的学术水准。


  对于辛亥革命史研究来说，此次会议实有“筚路蓝缕，以启山林”之功。当时因历史条件所限，未能邀请海外学者与会，但此次会议影响远及欧美、日本的史学界。有学者总结道：“近二十年来，欧美史学界的辛亥革命研究掀起了一个又一个学术研究高潮，而其直接的契机，盖出于我国一九六一年在武汉召开的辛亥革命五十周年纪念会。最近访华的美国学者高慕轲称这次纪念会为‘关键性的转折’。美国的中国近代史专家芮玛丽（Mary Clabaugh Wright）说得更生动：‘我们这批分散在世界各地的中国近代史研究工作者，面对着这些新发现罗列出来的例证，一开头不免有点吃惊，过后又热情满怀，信心十足。原来我们过去在课堂上讲、在教科书上写的关于二十世纪初中国的画像，几乎全部是错了的’。”[8]日本学者也视之为“辛亥革命研究史之划时代的论文集”[9]。词句或有所夸张，但1961年会议之影响远被海外则无疑义。


  1961年的讨论会奠定了武汉地区辛亥革命史研究中心的地位，也开启逢十在武汉举行大型辛亥革命学术讨论会之例。1971年“文化大革命”正在进行，“九一三事件”刚刚发生，政情紧张，无暇及此。十年浩劫过后，1981年10月12—15日，武汉又迎来纪念辛亥革命七十周年的学术盛会。出席会议学者170余人，共提交论文106篇，其中外国及中国香港学者44人，提交论文25篇。[10]邀请如此多的海外学者参会，可谓盛况空前，体现了当时政界、学界的开放心态。筹备此次会议，关键工作有二。其一，提高论文质量。纪念辛亥革命七十周年筹委会秘书长屈武甚而提出，“论文水平的高低关乎国家威望，一定要把学术水平搞上去。……我们这次讨论会，在学术水平上带有国际竞赛性质”[11]。其二，邀请海外及港澳学者。这主要是考虑：（1）争取多有几个国家和地区的人参加；（2）在名额分配上要有重点，看到今后学术交流的发展趋势，要注意欧洲，照顾罗、南等国，同时注意印度等亚洲邻近国家。[12]因中华人民共和国成立后相当长一段时间里，中国学界同海外史学界极少交流，对之亦缺乏了解，如何确定邀请名单颇为棘手。经高层批示，确定受邀海外学人的选择标准为“对中国近、现代史确有研究，在本国学术界有一定影响；政治上不反华”[13]。组委会委托陈庆华、俞辛焞提出日本、美国学者名单[14]，并请井上清推荐日本学人，请何炳棣推荐美国学者。何以自己主要研究领域不在中国近代史，因而转托刘广京代拟，刘又商之于徐中约。三人商定了一个13人名单，其中华裔与非华裔学者大体平分秋色。[15]此外筹委会还以中国社科院外事局的名义致电朝鲜、印度、罗马尼亚、南斯拉夫使馆，要求推荐人选。自后来实际邀请名单观之，海外学人的选择基本上以学术水平与学术影响为依据，因而获得一致肯定。中国香港学者王德昭说，“这是一个拿得出去的、很漂亮的名单”；美国学者何炳棣则以宴席比喻这个邀请名单，称这“好比上菜，有山珍海味，也有的不是，但这个菜单开得好，是一桌好席”。[16]


  此次会议展现了中国史学界思想解放的新形象，海外学者予以高度评价。日本学者小野信尔则称之为“一个划时代的里程碑，它带来了中国学术研究的长足的进展”[17]；法国学者巴斯蒂将之视为“新纪元的开始”；何炳棣则谓，“武汉会议学术成果累累，国际学人相处融融洩洩，真可谓非常成功”[18]；加拿大学者陈志让亲自将提交会议的5篇中国学者的论文译成英文，在美国《中国历史研究》杂志上作为专辑发表。中外学者之间切磋砥砺，互相取长补短，也为中国史学界带来了新理论、新方法的启示，辛亥革命史学科发展也因此获得了持续动力。


  1991年10月，“纪念辛亥革命80周年国际学术讨论会”循例在武汉举行，会议主题为“辛亥革命与近代中国”。中外学者共提交论文101篇，其中大陆学者论文76篇，台湾地区学者论文3篇，香港地区学者论文5篇，其他国家学者论文共17篇。此次会议海外学人提交论文数与1981年讨论会大体持平，但台湾学者的参与，意味着终于突破意识形态的限制，开启了大陆与台湾辛亥革命研究的学术交流之旅。而1981年台湾学者张朋园欲来大陆参会，几经周折仍未能成行，可见大陆与台湾学术交流破冰之不易。[19]按蒋永敬先生的说法，1991年大陆与台湾的学术仍是“交而未流”，直到2001年纪念辛亥革命90周年会议时，才真正实现双向交流。[20]2001年10月的90周年会议，以“辛亥革命与20世纪的中国”为主题，与会的中外学者共123人，共提交论文102篇，其中大陆学者87人，台湾学者达10人，阵容相当整齐。大陆与台湾学术交流的深度与广度都已今非昔比了。


  二、会议主题之评析


  1961年会议并无明确的主题。李达的讲话强调指出：此前史学界“比较广泛地研究了辛亥革命时期的群众运动，肯定了人民群众的作用；研究了资产阶级的性格，揭露了资产阶级的软弱性；研究了清末立宪运动和立宪派的性质，进一步揭露了资产阶级上层对帝国主义和封建主义的依附性，以及他们政治上的反动性”[21]。这段话归纳了当时学术界对辛亥革命这一历史事件的关注焦点及价值评判，反映出当时的研究格局，也大体可以概括此次会议的主题。从会议的论文集来看[22]，以农民、会党、新军为主体的群众斗争无疑是论述的中心，也是会议讨论的热点。[23]在20世纪60年代的语境下，将“资产阶级”作为会议的突出主题则还俟诸来日。


  当时报刊关于“辛亥革命时期社会主要矛盾”的讨论相当热烈，在黎澍看来，“辛亥革命缺少具体研究”，这类“空空泛泛的议论没有意思”[24]，刘大年也认为这种争论“是空洞而无目的的”[25]。此次会议提交论文中以“辛亥革命时期社会主要矛盾”为题者多达4篇，最终入选论文集者仅吴雁南所撰的一篇，亦反映出当时务实的学风。


  1981年会议确定主题为“辛亥革命时期的中国资产阶级”。此前早在1979年11月22、23日即受邀出席“孙中山与辛亥革命史学术讨论会”的学者就会议筹备进行座谈，与会者提出应着重民族资产阶级的特性、资产阶级和资产阶级各阶层及其政治活动。[26]1980年2月1日，刘大年又邀请李侃、陈庆华、胡绳武等学者讨论会议组织事项，初步确定以“辛亥革命的性质和意义”为中心议题；为说明这一中心，他们认为应组织关于资产阶级、农民、工人、同盟会、立宪派、会党、清政府、农村社会经济状况等方面的研究。[27]同年4月25日，近代史所学术委员会举行会议，最终确定以“辛亥革命时期的中国资产阶级”为主题，力图“抓住资产阶级这个中心，组织讨论，把辛亥革命的研究推进一步”。[28]


  刘大年在开幕词中说：“提出以‘辛亥革命中的中国资产阶级’为主题，说明过去的综合性的研究，已经达到某种限度，需要在一些关键性的方面作专门的详细研究，然后才能有新的综合提高。中国资本主义、资产阶级的情况是研究工作的薄弱环节，而又关系到更进一步认识那段历史的全局。”[29]开幕词中未明言的则是“对否定辛亥革命是一次资产阶级革命的论点作出令人信服的回答”[30]。据王玉璞回忆，“因为要开国际讨论会，国际上有人否认这是资产阶级革命。而国内这个问题上，尽管多数历史学家坚持它是资产阶级革命，老实说缺乏深入具体的研究。就是拿不出很有说服力的东西来说明它是资产阶级革命。……所以当时商量的结果就是要讨论辛亥革命和中国的资产阶级革命，实际上还是要讨论辛亥革命的性质问题”[31]。自上所述可见组织者在确定会议主题时反复斟酌，有深意存焉。


  加强辛亥革命时期的资产阶级研究，归根结底旨在通过较为具体扎实的专题研究，解决辛亥革命的性质这一宏大理论问题。辛亥革命的性质问题当时属于中外学者分歧的焦点问题，获得了高度关注。刘大年于1980年发表的《评国外看待辛亥革命的几种观点》，即主要针对日本学者横山英、法国学者白吉尔否定辛亥革命是资产阶级革命的观点加以批驳。[32]之所以未以最初议定的“辛亥革命的性质和意义”为主题，笔者以为可能是因为“性质和意义”问题较为空泛，反而会限制学人发挥的空间。


  此次会议想要解决的“辛亥革命的性质”问题，中外学者却难以取得共识，以致在1982年4月于美国举办的“辛亥革命与民国肇建”学术讨论会上，章开沅与台湾学者张玉法就辛亥革命性质问题公开交锋，并发表《关于辛亥革命性质问题——答台北学者》，全面回应了台湾学者提出的“辛亥革命是全民革命”的挑战。[33]


  辛亥革命史在20世纪80年代成为整个中国近代史领域最为繁荣的分支学科。这10年间大陆发表的与辛亥革命相关的论文总计5200篇左右，是前30年的10倍。[34]这是1991年的辛亥会议的学术基础。1991年会议以“辛亥革命与近代中国”为主题，旨在从时空两个维度拓展辛亥革命的研究视野，将1911年发生的这场革命置于近代中国社会的大背景之下，并从整个近代中国的历史进程中来加以考察。针对学界偏重专题、缺乏通识的研究状况，章开沅早在1984年就发出呼吁：辛亥革命史研究应该“向上下延伸和横向会通”，“不仅要把辛亥革命放在中国几千年文明史长河中，而且要放在世界各国资产阶级革命总范畴中，作切实深入的研究与相应的理论探索”。研究的长时段与大视野是其带有前瞻性的意旨所在。[35]此次会议的主题，可以说是对章开沅提议的应和。


  辛亥革命90周年的2001年恰为跨越世纪的头一年，世纪之交，对逝去的20世纪加以回顾与检视成为社会各界的共同情结。20世纪的中国以“革命”为主旋律，正是辛亥革命在20世纪与21世纪之交奏响这一主旋律的序曲，此次会议由中国史学会的几位负责人商定主题，确定主题为“辛亥革命与20世纪中国”，意在提醒人们从长时段、大视野来考察辛亥革命对整个20世纪中国历史进程的深刻影响。这一主题延续了1991年的“辛亥革命与近代中国”拓展历史纵深的思路，也一定程度体现了世纪情愫，尤为重要的是，它将研究视野引领到新中国成立之后，使之增加了辛亥革命史研究的现实关怀。


  三、理论、方法之嬗变


  1.革命史研究模式


  根据1954年由胡绳首倡，并得到较多认同的“三次革命高潮”理论，辛亥革命作为民族民主革命发展链条的一个重要环节，被置于1840年以来中国重大革命历史事件的序列中，与太平天国运动、义和团运动（戊戌变法）并列为“三次革命高潮”而得到特别强调。[36]20世纪50—60年代的辛亥革命史研究，理所当然地采用革命史研究模式。这一模式的基本特点，就是以马克思历史唯物主义为指导思想，以阶级分析为基本研究方法，以重大政治历史事件为中心，以经济、思想文化作为背景和铺垫，强调阶级关系、阶级斗争的探讨，着力突出群众——尤其是下层农民群众的革命斗争。自会议论文集观之，32篇论文，属于思想文化史的有5篇，经济史仅1篇，而属于政治史范围的有26篇，占总数的81%。着眼于群众斗争的论文亦占到一半以上。


  辛亥革命由资产阶级领导，这在当时的话语体系中是不言自明的共识。资产阶级的研究本应该受到重视，但在1961年的辛亥革命50周年讨论会提交的论文中，从经济角度研究资产阶级的论文仅有彭雨新撰写的《辛亥革命前夕中国资本主义工业与工业资产阶级》。此外，章开沅、刘望龄合撰的《从辛亥革命看民族资产阶级的性格》，着重从政治角度分析民族资产阶级的两重性格因政治局势的变化与阶级力量的消长而具有的不同表现。文章虽以突出资产阶级软弱性为基调，但资料翔实，分析平实辩证。此文明确指出“民族资产阶级代表先进的生产关系，跟帝国主义及其走狗是敌对的”。


  虽然在革命史研究模式的规约之下，1961年的会议论文显示出辛亥革命史研究存在相当的局限，但若将之与1949年前国民党主导的辛亥革命研究相比，还是有明显改观。1949年前的辛亥革命史研究著述，充分体现了国民党的意识形态。在这种语境下，争夺辛亥革命的解释权事关现实政治中的“正统”地位，蒋介石统治集团对辛亥革命前所谓非“正统”的历史事实予以抹杀，对辛亥革命进行真正意义的学术探讨困难重重。曹亚伯的《武昌革命真史》因突出湖北革命团体日知会的历史功绩而遭到国民党政府的查禁。[37]应该承认，1949年后大陆学者的研究，并未完全摆脱“正统史观”思维定式的束缚，以致1949年后大陆的辛亥革命研究被海外学者称为“新正统学派”。黎澍曾批评50年代以来大陆的中国近代史研究追随“国民党观点”，表现为“不充分地研究材料，人云亦云，国民党反对立宪派，也跟着反对立宪派，以领袖划线，以党派划线，不从历史实际出发”。[38]


  黎澍的批评可能过于严苛了。在唯物史观的指导之下，运用阶级分析方法成为学者的理论自觉，1949年后的辛亥革命史研究总体上还是呈现出不少新的特点。


  首先，研究的内容得以拓展。中华人民共和国成立前的辛亥革命史研究，眼光向上、偏重精英可以说是根深蒂固的弊病。胡绳在1955年的中国近代史讲座中就强调指出：1949年前关于辛亥革命的论述，“抹杀了当时革命运动中群众的作用”，而“辛亥革命所以能够在历史上有那么大的意义，归根结底还是群众的力量”。[39]唯物史观对人民群众是历史主体的强调，演进为对下层民众斗争的推崇。这一眼光向下的取向力图摆脱英雄史观、精英史观的窠臼，使在以往历史著述中不见踪影的农民也受到关注。1961年会议的不少论文讨论了资产阶级革命派与农民是否建立联合战线、二者关系如何建立，资产阶级对农民的态度变化与革命形势涨落的关系；作为农民问题的延伸，一些文章论述了会党的阶级成分与性质、会党的活动，新军在革命中发挥的作用，各地区群众的革命斗争。戴学稷所写的《辛亥革命时期呼包地区的起义斗争》，是利用“过去二三年来搜集到的一些材料”写成的。[40]在论文集之外，华中师院还进行了“辛亥革命前两湖会党的调查”；扬州师院历史系通过历史调查，写成“辛亥革命时期无锡、常熟、江阴三县边区佃农起义调查记”。由扬州师院乡土资料调查队搜集、祁龙威整理的《辛亥革命江苏地区史料》一书，也提交会议作为献礼。[41]对农民、会党、新军以及群众斗争的重视，在一定程度上改变了1949年前以精英、领袖为中心的研究格局，丰富了辛亥革命史研究的内容。


  其次，阶级分析法的运用。学者力图用阶级分析的方法透视辛亥革命时期的阶级斗争和阶级关系，说明辛亥革命发生时的历史背景。由于1961年政治、学术环境相对宽松，学术研究较少受到“左”的干扰，讨论会论文集所收论文，大多能够发挥阶级分析的积极因素，透过纷繁复杂的历史现象背后去寻绎历史演进的真正动因。他们获致的历史认识，较1949年前仅停留于历史表象的政治活动的记述，自然要更为深刻。例如，刘大年提交的论文《辛亥革命与反满问题》，运用阶级斗争观点分析“反满”问题。在此前超阶级的论述中，“反满”问题往往被看作民族斗争。此文则系统论证“反满”从来不是一个独立的运动，它在不同的时期服从不同阶级的利益。在清初至19世纪初，它从属于地主阶级内部斗争；在19世纪，由于地主阶级与农民阶级的矛盾尖锐化，这时候的“反满”成了农民号召群众的旗帜；辛亥革命时期的“反满”则从属于资产阶级民主革命。作者既不同意把辛亥革命看作汉族反对满族的国内民族革命，也不同意那种回避资产阶级民主革命与“反满”关系的简单化看法。正是因为有阶级分析的思想武器，此文能够纵论数百年，其对于“反满”的基本判断得到学界认可，并成为后来中苏史学论战中的重大问题之一。[42]


  如上所述，革命史研究模式的基本理论预设，一方面使辛亥革命史研究获得了长足进步，另一方面也带来了视角方法的局限，使研究者难以放眼四顾。扬下层民众、抑资产阶级的价值尺度，使得对资产阶级的研究与其在辛亥革命中所处的位置并不相称。至于立宪派及立宪运动，虽然范文澜曾指出，立宪派在辛亥革命中具有两面性，既“参加革命同时又破坏革命”，并明确表示“辛亥革命，是资产阶级革命派立宪派共同的行动”[43]，但由于革命史研究模式中将革命与改良片面对立的趋向，立宪派和立宪运动在当时的诠释体系中基本上被定性为“反动”，难有细加探讨的余地，自然少人问津。[44]徐仑提交的《张謇在辛亥革命中的政治活动》，是此次会议唯一一篇以立宪派为研究对象的论文[45]，文章旨在以立宪派张謇为典型，论述立宪派如何附和革命、伪装共和、破坏革命，揭露立宪派为袁世凯服务的“反革命助手”的本质。


  2.现代化视角的引入


  1961年会议的论文虽强调资产阶级的两面性，但分析尚较为平实；而“文化大革命”中在“极左”思想的影响下，对资产阶级革命派也要“立足于批”，“资产阶级中心论”“资产阶级决定论”“资产阶级高明论”使辛亥革命史的学术研究“动辄得咎，寸步难行”。[46]至1978年，“立足于批”的原则才遭到绝大多数人的厌弃[47]，对资产阶级才可能进行较实事求是的研究。


  实际上，史学界在20世纪50年代已开始对资本主义、资产阶级研究有所重视。1953年1月，近代史研究所设立经济史组，将近代资产阶级作为研究的中心内容，并分工研究“中国资产阶级的发生”“中国资产阶级与小资产阶级的关系”“中国资产阶级的构成”“中国资产阶级与农民阶级”“中国资产阶级在工业方面的活动”“中国资产阶级与帝国主义和垄断资本主义的关系”“中国资产阶级在商业银行、运输方面的活动”。[48]1955年的《社会科学学部报告》着重提出：“关于中国资本主义的发生与发展的历史，中国资产阶级领导中国革命的思想、策略及其历史作用”，“应作为专题深入地研究”。[49]1960年，毛泽东在政治经济学的读书笔记中指出：“很有必要写出一部中国资本主义发展史。”[50]汪敬虞编《中国近代工业史资料》、彭泽溢编《中国近代手工业史资料》做了坚实的资料基础工作，1961年会议上唯一一篇论述资本主义的论文，其资料即基本来源于此。但是，在革命史研究模式下，研究者的问题意识、研究视角无形中受到了影响，从历史材料出发对资产阶级进行深入研究不免有所窒碍。在1964年的全国近代史讨论会上，共设置四个组，第三组为“资产阶级问题”讨论组。林增平认为，企业是否买办，不取决于企业资本是否来源于买办，而决定于企业资本在社会经济中的地位作用；章开沅则讨论了“辛亥革命前后资产阶级革命派的分化”问题。林、章二人均被批评为“经院学派，讨论起来从概念到概念，繁琐论证”[51]。


  随着改革开放后以“经济建设”取代了“阶级斗争”的中心位置，历史研究中一度被强调得无以复加的阶级斗争理论开始受到质疑，戴逸撰文指出：孤立地突出阶级斗争，脱离开生产和经济发展而片面地强调阶级斗争，背离了唯物史观。[52]不少学者开始对整个中国近代史的研究格局进行反思。刘大年指出，“新近出版的近代史读物……陈陈相因，了无新制，缺少专题研究的艰苦功夫”[53]，并着眼于回归唯物史观重视“物”——经济基础——的本义，在1981年撰文呼吁以中国近代经济史研究作为深化近代史研究的突破口。其背后隐含的考量即在于突破革命史研究模式过于强调反帝反封建革命斗争的限制，将近代史研究的重心由生产关系转向更为基础的生产力，从而打破此前单一政治史的框架。[54]1981年的会议最终以“辛亥革命时期的中国资产阶级”为主题，也体现了这种理论方法的调整和变革。


  在恢复唯物史观本义的前提下，重视资本主义、资产阶级的研究，实际上已开始突破此前单一的革命史研究视角，突出了近代以来生产力的发展在整个历史进程中的重要性。现代化作为一个观察辛亥革命的新视角被引入，虽然这一视角居于辅助与补充的地位，也未冠以“范式”之类醒目的名目，却无形之中导致对近代以来的资本主义、资产阶级评判尺度的变化，给辛亥革命史研究的理论方法带来了深远的影响。


  此次会议上，李时岳的论文《近代中国社会的演化和辛亥革命》提出，近代中国存在着两个互相矛盾又互相联结的过程：一个是从独立国变为半殖民地、殖民地的向下沉沦过程，一个是由封建社会变为半封建（半资本主义）并向资本主义演化的向上发展过程。李时岳此文为重视资产阶级研究的趋向做出了新的理论阐发，在讨论会上受到相当的关注[55]，其观点也得到胡绳等人的认同。


  从国内学者在1981年的辛亥革命会议上所提交的论文看，从经济方面论述辛亥革命时期的中国资本主义和资产阶级的论文共计12篇，其中既有综合性的考察和论证，也有对一个城市或地区资本主义、资产阶级状况的具体研究。据会议《简报》记载，参加“辛亥革命与资产阶级”分组会的有50余人，说明此问题还是有较高关注度的。


  在“资产阶级”的会议主题之下，资产阶级立宪派最受重视。实际上，此前在会议组织者拟定的选题中，就有“立宪派的阶级基础”“论立宪派的政治纲领”“立宪派同帝国主义、封建势力的关系”“立宪派与收回利权运动”“预备立宪剖析”五项。[56]陈锡祺所提关于会议选题建议中，强调“宜郑重讨论中国资产阶级两派（革命派与立宪派）的阶级基础”，“正确评价革命派和立宪派的作用和地位”。[57]虽然会议入选论文标题中出现“立宪派”字样的只有4篇，但若细读论文集，则会发现有将近一半的文章与对立宪派的认识相关。另据会议《简报》记载，参加“立宪派与立宪运动”分组讨论会的中外学者有70余人，且在其他诸如“辛亥革命的性质和意义”等分组讨论中，革命派与立宪派的对比也受到相当的关注；而关于会党问题的分组会参与者仅27人，其中外国学者13人。由此亦可大体窥知学界关注重心与1961年时相比，已然乾坤易位。而此前政治斗争史一枝独秀的局面也已然大有改观。


  从倡导到开花结果，毕竟需要一个过程，加强对资产阶级的研究，自然亦非短期之功。章开沅在对国内论文进行评述时特别指出：“作为此次会议的主题，对于辛亥革命时期资产阶级的研究，仍然缺乏应有的广度和深度。……研究辛亥革命时期中国社会经济结构和阶级结构的变化，不能局限于资本主义比较发展的长江中下游和珠江三角洲这样狭小的范围。必须放眼全国作总体的研究布局……然后才有可能通过全局性的综合研究获致理论上的重大突破。”[58]此次讨论会对辛亥革命研究的推动也是显而易见的。为进一步考察革命的资产阶级基础，一些学者开始将注意力投向研究资产阶级发展的原始资料——商会档案，并开拓了商会研究的新领域，使辛亥革命史研究向纵深发展。


  3.社会史方法与多重视角


  在1981年辛亥革命会议的推动之下，辛亥革命研究呈现出新的气象，但总体来说仍未能摆脱事件史的研究格局。这种就事论事的研究，无疑会局限研究的视野，也难以获致对历史的深层认识。章开沅早在1981年就提出，要加强辛亥革命时期社会环境的研究，以便从更广阔的社会背景来审视辛亥革命的兴起与演进，对这场革命进行社会思想文化的深层剖析。他进而提出“社会历史文化土壤学”的概念，强调不仅要注意历史事件的经济动因，还要注意到其他诸种社会因素，以至某些自然条件的影响。[59]正是循此思路，80年代后期，一些研究者的关注重点从政治事件转向了社会团体、社会风俗、社会结构、社会文化等领域，形成“从革命向社会转移”[60]，从而以更快的步伐开始突破单一政治史研究的格局。


  1991年辛亥革命会议，以“辛亥革命与近代中国”为主题，有从纵横两方面拓展研究视野的用意。会议论文反映出对社会环境、社会结构、社会思想文化的多层面探讨，以深入考察辛亥革命与社会背景的互动关系。视野的纵向延展主要体现在对民初政局及社会变化的关注，民初历史属于中国近代史领域的薄弱环节，此次会议则有近20篇相关论文，其中对于民初政党政治的讨论尤为热烈。


  关于辛亥革命社会文化背景的文章，占到整个会议论文的四分之一以上。《略论辛亥前后中国社会的分散与整合》一文指出，辛亥革命前的中国社会已处于高度分散化之中，统一只是徒具形式。因而并非辛亥革命造成了中国社会的分裂，反而是资产阶级革命派力图克服地方主义和分散化倾向。《清末灾荒与辛亥革命》着眼于自然环境对社会变革的影响，可谓灾荒史的开拓之作。文章指出辛亥革命前10年，连绵的自然灾害极大地加剧了中国社会的震荡，成为革命爆发的重要因素。《城市近代化与辛亥革命》一文，从新的视点考察城市近代化对辛亥革命的深远影响。《辛亥革命与“只争朝夕”》从历史哲学的高度，论析社会文化心理。此外，诸如辛亥革命时期的家庭变动、图书出版、游民社会、江南农村社会、经济团体、留学生群体、驻防八旗、警政，均是以往研究者甚少关注的课题。正因为将视线由“革命”本身引入广阔的社会环境，辛亥革命史研究的新生面得以开拓，一大批新的课题呈现出来。这无疑有助于我们把握中国近代社会的特点和变革趋势，进而深化我们对辛亥革命的来龙去脉及社会影响的认识。


  20世纪90年代以后，社会史研究更呈现兴盛的态势，甚而被认为是“史学研究的一种新范式”，为所有史学研究提供了“新的研究方法、新的研究态度和新的研究视角”。[61]社会史的方法视野以润物无声的方式影响着史学研究。与政治史不同，社会史更注重从长时段考察社会深层结构中相对变化不大的面相，因而不能局限于政治事件的狭小时段，而应拓宽视阈，上下延伸，打破分时段、分专题的樊篱，兼采多重视角，才能更好地认识辛亥革命这一剧变时期丰富的面相。


  就2001年辛亥革命讨论会议的论文来看，聚焦于辛亥革命这一历史事件本身的已然不多，皆因经过数十年的持续兴旺，辛亥革命史研究已在某种意义上形成“学术高原”，若不能拓展视阈则难以再出新意。这些论文中，在严格意义上属于社会史之作的不过十余篇，如对于成都街头政治、浙北市镇社会变迁、上海农村、新河县的人口动态的研究，将眼光投向底层百姓生活与市镇乡村，挖掘政治事件的社会意涵。若细读文章，从问题意识、史料来源到研究方法，都可以发现相当一部分论文受到社会史视野与方法的影响。


  这些论文更多体现了多重视角。例如，对于“清末督抚与请愿速开国会运动”“平满汉畛域问题”“清末地方官制”的研究，对于袁世凯、北洋集团、西北诸马军阀、禁烟新政、清末民初地方政府、城市自治的研究，均从清朝统治集团的角度来解读辛亥革命。而对于“各省咨议局联合会”“张汤交谊”的研究，则从君主立宪派的角度来分析辛亥革命，而“西方媒体与辛亥革命”“辛亥革命与俄罗斯舆论”则又从外国的角度来看辛亥革命。任何历史事件的研究，单一视角都会有所偏蔽，转换不同的视角进行八面看山的考察，有助于接近历史本真的认识。


  由于视角的转换，清末新政成为辛亥革命史研究中成果丰硕的专题领域。而运用社会史的视野与方法，则被认为是辛亥革命史葆有学术活力、获得学术突破的关键。有学者提出，辛亥革命史研究应从社会史角度，超越政治事件的局限，对之进行“整体”“综合”的研究，使之形成“总体史”“综合史”的格局，进而开辟出新局面。[62]


  四、余论


  通常以纪念某个历史事件为名义的学术讨论会，均不免被冠以“纪念史学”之名。“纪念史学”或多或少带有贬义，似乎必定隐含着非学术的动机，而与纯学术研究有所区别。1961年、1981年、1991年、2001年四次大型的以辛亥革命为主题的学术讨论会，虽然依托于辛亥革命纪念日，并作为整个纪念活动的一部分，但它属于学术层面的探讨，其目的主要在于推动学术发展，不可将之混同于政治行为。


  自上所述可以看出，半个世纪以来辛亥革命史的学科发展，固然因为辛亥革命这一历史事件本身具有巨大的魅力，但更与这四次辛亥革命学术讨论会有密不可分的关系。可以说辛亥革命的学术会议与学科发展二者构成了某种良性互动：辛亥革命史的学术发展，使每一次辛亥革命学术讨论会呈现出新的景象，并成为学科继续向更高层次迈进的新起点。每一次会议，类似于学术检阅与练兵，会议本身的收获固然巨大，尤为重要的是以会议为中心，汇集学术人才，形成颇具规模的学术网络，以此为根基，推动整个学科不断取得丰硕的成果。据不完全统计，1981—2000年的二十年间出版的有关辛亥革命历史的图书超过350种[63]；1979—1989年的十年，约有5300篇文章发表，为1949—1978年的十倍[64]；1990—1999年的十年，有约4400篇文章发表[65]。作为中国近代史的分支学科，辛亥革命史无疑成为海内外公认的“显学”。这四次辛亥革命学术讨论会的成就与影响在当代中国史学界可谓绝无仅有，也应该可以为“纪念史学”正名了。


  注释


  [1] 吴玉章：《在辛亥革命学术讨论会上的讲话》，见湖北省哲学社会科学学会联合会编：《辛亥革命五十周年纪念论文集》，上册，1页，北京，中华书局，1962。
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  井上清1960年来华访学始末


  井上清（1913—2001）是日本京都学派的著名代表人物，日本马克思主义学派——讲座派的元老、中坚，也是中日学术交流中的旗帜性人物。其著作着力批判日本军国主义，批判天皇制度，批判日本侵略中国的罪行，因此他被誉为日本有良知的历史学家。他一生30余次来华，曾受到毛泽东、周恩来、王震、邓颖超、郭沫若等接见。1998年10月江泽民访日，在早稻田大学讲演“以史为鉴”，除了回顾遣唐使之外，只提及两位日本人：作家川端康成和历史学家井上清。


  井上清与中国社会科学院近代史研究所渊源颇深。他在1960年应近代史所之邀来华访问，自此与中国史学界结缘。1990年近代史所建所40周年之际，他专程来华祝贺，并表示近代史所是他学术活动的第二个“家”。[1]1997年井上清以84岁高龄，最后一次应邀出席中国社会科学院近代史研究所主办的国际学术讨论会。为表彰其对于中日学术交流的贡献，中国社科院授予他名誉博士学位。井上清病逝后，其家人遵照他的遗嘱，将其1.8万册藏书无偿捐献给近代史所，作为他一生中国情结的见证。


  笔者拟利用井上1960年首次来华访学的相关档案资料，详述此次访学始末，或可管窥“文化大革命”前“十七年”中外学术交流之情态。


  一


  关于井上清1960年9月首次来华之缘起，先引两函：

  



  
    中国科学院：


    兹有日本归侨周锡卿来函反映，日本进步历史学家井上清早在1957年就希望访问我国，当时你院翦伯赞同志曾表示可以邀请他参加我国将召开的历史学会议，但因那次会议未开而作罢。最近井上清又来信称：将于今年8月赴苏联参加国际东方学家代表大会，希望在会后访问中国。


    对此，我办廖承志付主任于5月24日批示同意。拟请你院函告井上清，同意他在赴苏联参加会议后归途访问我国。


    中华人民共和国国务院外事办公室1960年6月21日

    



    主送：中央宣传部　　抄送：近代史所领导小组

    



    6月11日国务院外事办公室给科学院指示，日本历史学家井上清要求在他今年8月赴苏联参加国际东方学家会议以后访问我国，经廖承志同志批示同意他来访，并指示由我院出面邀请，我们考虑，拟以近代史研究所付所长刘大年的名义致函井上清，邀请他从苏联回国的时候来我国访问，并送上邀请书一份。是否妥当？请一并批示。


    中国科学院哲学社会科学部分党组　潘梓年　刘导生


    1960年7月6日

    


  


  翦伯赞自1952年院系调整后，出掌北大历史系。但他与中国科学院渊源颇深。中科院建院之初，翦氏即受聘为近代史学科的专门委员[2]；1955年，他被聘为中国科学院哲学社会科学部常务委员。1955年12月，翦伯赞参与以郭沫若为首的“中国科学院学术访日视察团”赴日访问。[3]井上清是日本的进步史家，翦氏与之建立联系，并有意邀请其来华访问。前引函所提及的未开的“历史学会议”，当指计划于1957年8月召开的中国近代史、现代史全国学术讨论会。此次会议酝酿筹备甚久，且计划邀请外国学者参加[4]，终因“反右”骤起而不了了之。1960年井上清提出来华，外事办指示由中科院出面予以办理。之所以用近代史所副所长刘大年的名义提出邀请，可能考虑到井上氏主要研究领域为日本近代史、日本军国主义，与中国近代史有交集。


  井上清左翼的政治立场与学术观点，受到中国重视，其所著《战后日本》（世界知识社1955年版）、《日本现代史》（生活·读书·新知三联书店1956年版）、《日本农民运动史》（生活·读书·新知三联书店1957年版）、《日本历史“国史”批判》（生活·读书·新知三联书店1957年版）、《日本妇女史》（生活·读书·新知三联书店1958年版）、《日本的军国主义》（商务印书馆1958年版）、《日本近代史》（商务印书馆1959年版）在20世纪50年代均已翻译出版。他坚持“只有贯彻了进步的人民的立场，才能够正确地理解过去”，“民主主义的立场即创造从现在到未来的人民的立场，才是唯一的正确地学习历史的立场”。[5]


  当时中国科学院联络处为近代史所提供的有关井上清的基本材料强调，“井上清时为京都大学人文科学研究所副教授，历史学研究会会员，民主主义科学家协会会员，1953年当选为日本学术会议会员……长期研究日本近代史和现代史……他在战后开始发表有关分析天皇制和明治维新史的研究著作，运用马克思主义观点，对日本军国主义天皇制度作了各方面的揭露和批判，很受进步学术界的好评。其所著的日本现代史和与铃木正四合著的日本近代史已被译成中文。他是进步历史学家羽仁五郎的学生，据说他是日共党员（不可靠，待查）”，并根据哲学社会科学部情报室了解到：井上清“1959年接受苏联邀请，赴苏讲学。苏联学者对井上清的若干学术见解表示过不同意见”。[6]当时中苏关系已现裂痕，并在暗中较劲，井上清的学术观点不受苏联学者赞同，在中国方面看来反而可圈可点。


  据小野信尔回忆，20世纪60年代日本公务员禁止直接来华。井上清时任京都大学教师，属于公务人员，其来华途径颇有曲折：1960年8月他从东德的中国驻柏林大使馆取得签证，然后借参加莫斯科第25届国际东方学会议之机，取道苏联再赴瑞典斯德哥尔摩参加第11届国际历史科学委员会会议；随后他自瑞典再经东德，自柏林乘飞机经莫斯科于9月23日到达北京。[7]


  在“冷战”语境下，鲜有非社会主义阵营国家的学者来华。日本左派史学家井上清来华进行学术访问，在当时中国史学界算得上一件大事。具体负责接待的中国科学院近代史研究所于1960年9月19日制订出了颇为详细的接待计划，9月23日《井上清在北京参观访问日程表》显示，在京共安排四次学术活动：

  



  
    1.介绍十年来我国历史科学研究工作的成就


    地点：中国科学院近代史研究所　主持人：刘大年


    参加者：尹达，侯外庐，近代史所、历史所的有关人员


    2.请井上清介绍战后日本历史学界的一般情况，并请他介绍日本史学界研究中国历史的动向


    地点：中国科学院历史研究所　主持人：尹达


    规模：约三四十人


    参加者：历史所、近代史所、亚非所、情报室及北京大学、人民大学、师范大学的历史系教师


    3.请井上清介绍日本学术界参加反对美帝国主义及其代理人、反对日美军事同盟条约的英勇斗争


    地点：北京大学　主持人：翦伯赞　规模：三四十人


    参加者：历史所、近代史所、情报室、亚非所及北大、人民大学、师范大学的历史系教师


    4.就井上清所提出的问题座谈


    地点：中国科学院近代史研究所　主持人：刘大年　规模：十余人


    参加者：尹达、翦伯赞、周一良、庄涛（中联部）、杨正（国务院外办）、张铁生（亚非所）、郑森禹等

    


  


  此外，近代史所还安排其“参观准许外国人看的城、乡人民公社及工矿企业；参观访问有关高等学校；游览名胜古迹”。


  接待计划特别强调：井上清自苏联参加会议再来中国，“可能提出关于目前国际重大问题的意见，我们应根据列宁主义万岁等三篇文章，全面地向他说明我们的观点。……对远东、日本问题，根据周总理致第六届禁止原子弹氢弹世界大会的贺电和刘宇一同志在大会上讲话的精神谈。……对井上清当以学术接待为主，通过学术交谈做好政治思想工作”[8]。


  二


  井上清在北京的学术活动基本按照原定日程安排，翦伯赞、侯外庐、刘大年、尹达等中国史学界的权威人物均出面参与接待。


  9月26日，井上清在中科院历史所介绍了东方学会议及斯德哥尔摩国际史学会议的情况。


  1949年后，中外史学交流也经历了大的波折，进入所谓“偏颇期”。[9]与中、苏政治结盟关系同步，“十七年”间的中国史学也呈现向苏联“一边倒”的格局。1949—1966年，中国史学家仅于1955年8月赴荷兰莱登参加第八届国际青年汉学家会议[10]，1956年9月赴法国巴黎参加第九次青年汉学家会议[11]，此外同欧美学界很少直接交流。


  据井上清所言，1960年在莫斯科召开的第25次东方学会议上，有68国共2000余名学者参加。中国此时已与苏联产生了尖锐的分歧，因而未派代表参加。在斯德哥尔摩国际历史学会议上，苏联代表茹可夫做世界历史分期报告，遭到美、英、意等国学者的猛烈攻击。井上清当场发言对茹科夫表示支持。他认为“攻击茹可夫的人不但没有提出自己对于分期的意见，而且根本不懂”，同时也反思：“我们今后要对历史唯物主义进行深入的研究。茹可夫的报告作了原则性的论述，不够具体，因此不够有力。”[12]


  9月27日下午、9月29日下午，井上清均在北京大学做报告，介绍日本史学界的情况。近代史所档案保存的报告记录稿上，有翦伯赞用红笔做的多处补充、订正。井上清强调：“在目前日本史学界，自觉地走马克思主义道路的人是不多的。……党有时召集历史学家开会，有一百五六十人参加。受马克思主义影响的历史学家却不少，比美、英、西德、法国都强得多。1959年11月，日本学术会选举委员，有五个候选人，其中有三人是历史学家，我以四百多票当选，票数最大。可见历史学界对马克思主义史学家的支持。日本史学界虽然感到马克思主义研究方法的重要，但他们只认为马克思主义经济学说很重要，而忽视阶级斗争学说和人民群众创造历史的学说。”他还提到，日本学界存在过“左”与过“右”两派，“表现在政治与业务的关系上，过‘左’的用中国的话来说是只红不专，强调到群众中去，搞工厂史、搞工农史，改造自己思想，否认进行科学研究的必要，认为谁要搞科学研究就是资产阶级思想，只注意政治，不关心业务。过‘右’的则为了反‘左’而成为‘右’，不愿参加政治活动，只搞自己的研究，只要关门读书，不参加斗争”。[13]


  9月28日近代史所在新侨饭店举行学术座谈会，由刘大年主持，尹达、侯外庐、翦伯赞、周一良、刘桂五等9人参加。会上就井上清所提有关中国历史研究中的一些学术理论问题，及历史研究方向、方法，做了介绍和解答。尹达向井上介绍了“近几年来史学界中马克思主义与唯心主义、无产阶级与资产阶级两条道路的斗争”，并着重介绍“史学革命”中一度争论的两点：第一，是为史学而史学、为学术而学术，还是为政治服务；第二，是依靠专家还是依靠群众。


  座谈中还重点涉及两个具体的学术问题。其一是中国史学界已激烈论战的汉民族形成问题。井上清强调斯大林关于民族形成的四条原则，不同意“汉民族在封建社会已经形成”的说法。与会者一致指出：中国与西欧不同，确有自己的特点。翦伯赞指出：“如果没有经过资本主义发展阶段就只能是部族而不是民族的话，那末象非洲许多国家的民族解放运动又将如何理解？这些国家都是没有经过资本主义社会的，朝鲜、越南也是如此。”井上清坚持认为：“民族形成问题与当前政治问题是两个不同范围，民族形成和政治斗争是两件事而不是一件事。非洲有帝国主义、殖民主义压迫，所以引起斗争。在第二次世界大战后，朝鲜、越南在政治上是分裂的，但却已形成为民族，要求统一。”


  其二是中国近代史开端问题。井上清提出资本主义萌芽可以作为近代史的开端。此前尚钺在《〈明清社会经济形态的研究〉序言》中提出过相似观点，将近代史开端溯至明清之际，受到刘大年、黎澍撰文点名批评[14]，后来更被作为修正主义典型加以批判。可见此问题在当时史学界相当敏感，并无学术讨论的余地。但对于外宾井上清自然不便批判。会上刘大年对井上做解释，从理论和历史事实两方面论证为何不能以资本主义萌芽为近代史开端，并着重指出：中共用马克思主义分析中国历史得出中国从鸦片战争开始走上半殖民地半封建社会的结论，并据此制定了自己的战略策略；从民主革命到社会主义革命的一系列政策，都奠基于此认识之上；“几十年来的革命实践完全证明了这种了解是正确的。因此中国社会性质问题，不是概念而是中国革命实践所证明了的”。[15]


  日本左派史家虽然有鲜明的政治立场，但对于中国学界学术与政治联系过于紧密的做法仍难以认同。他们认为中国学界的近代史研究“是革命走在前面，学术跟在后面”，批评“中国的学术研究，似乎存在着政治主义的偏向，或者可以说在某些方面学术和政治有些混淆不清的地方”。[16]对于中国学者主要着眼于政治所做的解释，井上清并未被说服。


  除学术活动外，近代史所还为井上清在京安排了一系列参观游览活动。9月30日上午，井上清参加了对外文委主办的报告会，近代史所还安排其参观石景山钢铁公司、南苑人民公社，游览颐和园、香山、十三陵等。10月7日，井上清受到周恩来、郭沫若分别接见。这无疑是相当高的礼遇。


  三


  9月29日，中国科学院向北京市人委外办等有关单位去函，通报井上清来华访学情况：

  



  
    （井上清）在学术方面主要想了解中国史学家在研究历史问题中的一些观点、方法。另外要求深入了解人民公社、工厂，访问工农家庭生活，包括妇女生活等方面详细情况，并表示要在参观访问中，提些问题共同探讨。根据这几天井上清的表现来看，此人对我们态度是友好的。态度较谦虚。在与资产阶级学术思想作斗争方面有些观点与我们很接近。估计他对我国社会主义革命和社会主义建设情况有些了解，但不多，想通过这次访问详细了解我国各方面的情况，特别是要实地观察我们三面红旗贯彻执行的情况。为此请各地、各有关接待单位要在事先做好充分准备工作。生活零用费已发，伙食费请以每天5—7元标准安排。旅费伙食费住宿费均请向中国科学院对外联络局结算。回国路费由其本人自理。[17]

    


  


  井上清在京访学、参观活动历时约半月。10月9日，由近代史所胡毅夫、随行翻译庞春兰（北京大学外文系）陪同[18]，井上清自北京赴上海，次日上午抵达。上海社会科学院历史研究所副所长沈以行迎接，胡、庞二人向上海社会科学院党委副书记杨殿陛、办公室主任杨逸等汇报井上清在京活动情况。经过讨论，确定“通过参观访问和学术活动，以反对帝国主义和修正主义为中心，结合日本人民当前的反美爱国斗争，给他多做些工作。重点解决：1.日本目前革命性质问题；2.农民在革命当中的重要性。3.鼓起其革命胜利信心。4.进一步了解中国工农家庭生活，及中国目前工业水平”[19]。


  井上清在上海的活动安排相当紧凑，以参观、座谈为主：10日下午游览市容并参观上海工业展览会，10月11日上午参观上海工人文化宫，11日下午向上海历史学界报告日本目前史学界情况，10月12日上午参观鲁迅纪念馆、鲁迅墓和鲁迅故居，12日下午到华东师范大学与上海中小学历史教员座谈。会议由华东师大党委副书记陈维寅主持，师大历史系教师冯纪宪首先介绍中小学历史教学情况。一位教员谈到小学生的历史教育，只需知道哪个是好人、哪个是坏人的程度就可以。井上清反问：“好人、坏人标准须有历史观点，不是一句两句能说清的，如武则天虽是个专制者，以当时历史条件看又有一些进步意义，所以讲起来不是很复杂吗？”回答曰：“我们只讲易下结论的人物，不讲这么复杂的。”井上清对1957年上海出版的初级、中级世界史教材提出意见，认为这里面没有中国史、东方史，实际只是西方史。


  10月13日上午，井上清报告东方学会议及国际历史学会议的情况。他批评苏联在斯德哥尔摩国际历史学会议上对欧美学者的反驳只用五分钟、不够有力等。当时中苏关系相当敏感，上海外办预先指示：在座的有群众，批评苏联的话在翻译时须谨慎。翻译庞春兰有所迟疑，并未全部译出。


  10月14日上午井上清参观了街道组织、工厂、食堂、托儿所等，并访问居民家庭。井上清在谈话中确认了其日共党员身份，提到他1945—1955年一直做日共党的机关工作，并做秘密刊物编写工作；1955年到京都大学后，因为他的身份不能公开，党的工作就不做了。沈以行对井上提出：“我感到现在还是尽可能隐避自己身份较好，在中国还没关系，在日本是须注意的。你的工作很重要，应多保重自己。也许你不会和别人讲的，是我的多虑，共产党员英勇斗争是必要的，但也要避免不必要的牺牲。”


  井上清在10月10日的广播中谈来华体会时说：“1.中国的‘大跃进’是真实的，没有夸张。2.中国没有奴隶劳动，是真正的自由，有人认为在中苏没有反马克思主义的自由，我说中国人民认为马克思主义才给中国人民带来幸福，他们为什么要反对幸福，反对马克思主义。3.中国是真正保卫和平的。4.中国是世界所有被剥削、被压迫的人心中的可靠的朋友。”在谈话中，他也不吝惜对中国的赞美，如“来中国感觉最深的是中国的领袖能把极深的复杂的马克思主义用很简单、明了的口号表达出来，群众很容易执行”，“中国每个人都有觉悟，我是没想到的，我想干部是应当有较高的思想觉悟的，却没想到每个群众也能如此，中国人这么多都可以作到，日本就更可以作到了。我在别的国家从没看到过政治思想工作象中国这么普遍、深入（包括苏、德在内）。……有觉悟就是基础，政治加技术就成了，再过五年中国一定能赶上日本的技术”。他还表示，要将访华所得材料，在报上先发表文章，介绍中国史学界的情况，尤其要介绍两条道路的斗争。


  上海分院对接待井上清也颇为重视。分院领导几乎每天夜里十一二点钟亲自听汇报，分析研究情况，布置安排次日活动。他们对井上清的看法是：（井上）“对历史问题的看法和观点，基本上是马克思主义的，对我国一些问题的看法和反映，也是正确的，但对日本当前实际斗争的某些问题，认识上并不是那么清楚，如对日本革命的性质问题，是民主革命，反对美帝国主义及其走狗日本的反动派呢？还是社会主义革命，反对日本帝国主义？反安保条约，由群众团体组织反安保条约斗争委员会来组织，日共是半合法的，党不能公开活动，怎么领导群众斗争？如何团结争取知识分子，怎样深入农村，发动农民及如何贯彻又团结又斗争的政策，组织广泛的反美爱国斗争的统一战线等，井上清先生对这些问题，一方面是希望找到正确的道路使日本人民的斗争能够在日共的领导下更广泛的开展，另方面则又感到日本的问题很复杂，正如上海分院党委付书记杨殿陛同志说的：井上清先生感到有些彷徨，如何在群众斗争中做工作，贯彻党的领导，又可旗帜鲜明，又不暴露身份，带领群众前进，又不脱离群众，要做秘密工作，又要做合法斗争，既要搞统一战线，又要独立自主，这些问题井上清先生并不完全清楚，针对这些问题分院负责同志结合毛主席思想指导下的中国革命斗争的经验，给他做了不少工作”。


  1960年10月12日，日本对华友好人士浅沼稻次郎被右翼暴徒山口矢二刺杀。井上清预计11月大选前左右翼会有新的斗争出现，急于返国。10月14日晚井上清离开上海，16日上午抵广州。中科院广州分院哲学社会科学研究所所长孙孺出面接待。井上清在广州主要参观了农民运动讲习所、中国出口贸易展览会，并无学术活动。10月17日中午他经深圳返日本。[20]


  四


  1960年井上清应邀来华访学，促进了中日之间的史学交流，井上清也成为中日学术交流中的旗帜性人物。在1964年北京科学讨论会上，日本代表团是除东道主中国以外人数最多的代表团，井上清任副团长。


  中国方面在1960年邀请井上来华，其目的主要为“鼓励日本高级知识分子积极参加反对美帝国主义及其代理人，反对日美军事同盟条约的英勇斗争；进一步巩固同日本学术界的密切联系，加强中日两国学术界的友好往来和学术交流；向日本学术界宣传我国建国以来各项建设事业，特别是历史科学研究工作方面的伟大成就”[21]。井上清作为著名日本左派学者，也是积极投身现实政治斗争的社会活动家。他对中国探索社会主义新模式的“大跃进”“人民公社”满怀向往，欲一探究竟。此时适逢中国“三年困难时期”，但在“内外有别”的接待中，他参观所见自是一片精心布置的景象。[22]


  井上清在钓鱼岛归属、昭和天皇战争罪责、反对军国主义等问题上能超越狭隘民族立场，秉持史家良心仗义执言，这使他在日本一度受到排斥而深感孤寂，他虽为京都大学教授，却被禁止给学生讲课，甚至不许随便同学生接触。[23]由于思想观点接近，他与中国马克思主义史学家如范文澜、刘大年等可能有更多的知己之感。井上清在1960年11月15日致刘大年信中写道：“我日本的思想界现在益发加深了昏迷，有不少的人由马克思主义的阵营投入了修正主义阵营之中，叛变为唯心主义，或与人民脱离，和知识分子一块玩弄其傍观者的批评，以自鸣得意，这种歪风正在日本蔓延着。在这样的时候，我在贵国得着和这些反动派以及混乱、动摇作斗争的武器，鼓舞了我的信念和勇气。”[24]
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  [2] 1950年10月25日文委（50）文委人字第3449号函准予备案。
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  [5] ［日］井上清：《日本历史——国史批判》，阎伯纬译，516页，北京，生活·读书·新知三联书店，1957。
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  《台湾历史概述》成书过程


  中国社会科学院近代史所前辈学者刘大年、丁名楠、余绳武合作撰著的《台湾历史概述》，1956年5月由北京生活·读书·新知三联书店出版。当时不少大陆学者为配合对台政治斗争，致力于台湾史的撰写。据不完全统计，仅1950—1958年大陆出版有关台湾历史的著作即达14种。[1]这些著作论述主题有二：论证台湾自古以来就是中国的领土，中国对台湾拥有主权；揭露和批判美、日、法等帝国主义列强对台湾的侵略活动，颂扬中国人民的反抗斗争。[2]其中多为偏重宣传的小册子，相对而言，《台湾历史概述》较具学术性。30余年后，有学者对这些著作评述云：“其中较有影响的是刘大年一书。此书的特点是，叙史简明，评论得体，在追述台湾历史的发展基础上，重点论述了近代殖民主义者，尤其是美帝对台湾的侵略，以及台湾人民的反抗斗争，既有研究性，又较通俗易懂。”[3]


  《台湾历史概述》在1956年初版后，于1962年10月再版，1978年10月香港三联书店根据1962年版本重印。两次重版，亦可见此书颇受重视。今天，台湾史研究领域已备受学界瞩目，大陆与台湾诸多学人投身其间辛勤垦殖。台湾史学科在大陆学界骎骎然也已成为“显学”。其学术脉络当可溯源至20世纪50年代的台湾史著述。若谓《台湾历史概述》在大陆台湾史研究领域有前驱先路之功，应该不为过誉。


  笔者拟以相关档案为基础，力图还原《台湾历史概述》撰著成书的相关背景及来龙去脉，并对此书的特点做简要的评析，同时将之与台湾郭廷以撰著的《台湾史事概说》加以比较，以期增进对台湾史学科初创情形之了解，或亦不无学术史的价值。


  一


  近代史所组织研究撰写“台湾史”，始于1954年。据近代史所档案中所存《历史研究所第三所一九五四年研究工作总结》：“本所部分人员还进行了一些个别的专题研究。一九五四年内主要的有：……7.撰写《台湾简史》初稿。”“为支援解放台湾，配合宣传工作，本所曾组织力量，搜集和整理台湾的历史资料，《近代史资料》第三期亦以台湾问题为主要内容；此外并曾为人民解放军《战友》杂志撰写了有关台湾历史的通俗性短篇文章十三篇。”总结还强调：原订计划的各项工作未能很好地完成，主要是因为“计划以外的工作较多，而这些工作中的绝大多数都是很重要的，必须做的。但多是在订计划时，事先无法估计到的，譬如支援解放台湾和参加对资产阶级唯心论错误思想的批判等。这就不能不在很大的程度上影响原有计划”。[4]


  由此可知，研究、撰写“台湾史”，乃是1954年中的一项“计划以外的工作”[5]，其目的是“为支援解放台湾，配合宣传工作”。这项工作具体包括以下三个方面。（1）撰写《台湾简史》。（2）整理台湾相关的历史资料。《近代史资料》1954年第3期为台湾问题专辑，主体内容为《台湾问题资料辑录》，由近代史所研究人员丁原英、张振鹤、王仲、何重仁、王来棣、罗超、刘明逵、单斌合作编纂，辑录自1945年至1950年有关台湾问题的资料。其总篇幅达150页，占全部刊物的近3/4。其史料来源主要为：近代史所图书馆、北京图书馆藏的《解放日报》《新华日报》《东北日报》《光明日报》，香港《华商报》《文汇报》，香港、重庆、上海、天津的《大公报》，及其他书刊。[6]此外还有卿汝楫编纂的《甲午战争以前美国侵略台湾的资料辑要》。（3）为《战友》撰写有关台湾史的通俗短文13篇。不过，撰写《台湾简史》的承担者不得而知，且此任务在1954年并未完成。但据近代史所研究成果报表，1954年何重仁撰写了《台湾二月革命长编》，贾维诚撰写了《台湾人民反抗日寇压迫的革命斗争》，两文均未能发表。[7]因1954年近代史所已日益强调按照计划安排进行集体研究，个人很难自主选择课题进行研究，则大体可以据此推断，何、贾二人在1954年均曾被安排参与台湾史的撰写。文稿未能发表，原因不明，或因质量未能达到要求。


  1955年的研究计划对台湾史研究有所布置。据1955年的工作汇报记：“三月份参加批判胡适派唯心主义思想的学术讨论，四月份起，有廿三人参加对资产阶级唯心主义思想的批判工作，拟定了若干题目进行写作；三人撰写纪念抗日战争胜利十周年纪念论文；七人参加编译远东国际法庭审判日本战犯材料；三人撰写《台湾简史》。”“为配合解放台湾的斗争，发表了《台湾历史概述》论文一篇；为人民解放军北京军区的《战友》丛书写通俗台湾历史讲话十六篇。完成台湾二·二八事件长编初稿。”[8]


  此处所提到的“三人撰写《台湾简史》”，当指刘大年、丁名楠、余绳武三人。[9]三人合写的《台湾历史概述》论文发表于《中国科学院历史研究所第三所集刊》第二集（1955年7月），1956年由生活·读书·新知三联书店出版单行本。单行本与论文两相对照，文字几乎无改动，但增添了不少插图。


  实际上，1955年“六月份开始了肃反运动，直到九月份始告一结束，十月份起虽逐渐恢复按计划进行工作，但以前未完成的工作尚待完成，致使执行计划工作的时间大为缩减，全年每人平均不到四个月。因此，年度计划大部未能完成”[10]。《台湾历史概述》能顺利完成，并于是年7月公开发表，则其撰写定稿当在1955年6月肃反运动开始之前。这诚然因承担任务的刘、丁、余三人均具一定的科研素养，为当时近代史所的精干研究力量；也因其熟悉这一领域，有一定的研究积累。刘大年在1949年前撰写了《美国侵华简史》，1951年修订出版《美国侵华史》，1951年在《新建设》上发表《一八七四年美国与日本合作进攻台湾的经过》。《台湾历史概述》对“美国侵台”的浓墨叙述，与此不无关系。丁名楠、余绳武均毕业于清华大学研究院，受业于邵循正，分别于1950年、1951年被范文澜物色引进至近代史所，成为当时近代史所研究帝国主义侵华史的基干力量。丁名楠应该在1954年已着手研究台湾史，且于1954年9月2日在《光明日报》发表了篇幅为4000余字的文章《台湾历史概述》。笔者将丁名楠此文与后来出版的《台湾历史概述》专书加以对照，二者虽然名称相同，内容则迥然有异。其一，二者篇幅相差悬殊，且文字上甚少相同之处。其二，丁氏此文简要梳理了台湾与大陆相关联的历史脉络，并未建立以时间为轴的叙述框架。专书则通过将台湾历史分为三个时期，在总体结构和叙述体例上均有所创新。


  刘、丁、余三人各抒所长，密切合作，《台湾历史概述》（以下简称《概述》）得以高效完成。当时因整个社会有集体至上的价值取向，近代史所强调集体撰著，三人的具体分工缺乏确切资料。唯余绳武1982年在其《工作汇报》中提到：“参加了《台湾历史概述》（刘大年同志主编）的编写，分担执笔一部分初稿（关于日本侵占台湾及其殖民统治）。”[11]据此可以推断，余绳武当负责撰写《概述》第三章之第二节“一八九五年人民坚决抵抗日本的侵略”、第三节“一八九五—一九四五年日本帝国主义的殖民统治与人民反殖民统治的斗争”。此两节篇幅为20页，约占全书的1/4。


  二


  近代史所作为国家级的史学研究机构，在1954年着手研究编纂台湾史，有其国际、国内的政治背景。1953年7月朝鲜战争结束后，台湾当局寻求美国庇护，于是年9月签订美蒋《军事协调谅解协定》。1954年7月，中国政府提出解放台湾的任务，表示不容许美国军事干涉和占领台湾。8月22日，各民主党派各人民团体发表《解放台湾联合宣言》。中国人民解放军于是年9月3日开始炮击金门，“第一次台海危机”爆发。12月2日，美国政府与蒋介石集团签订《共同防御条约》。人民解放军坚决予以反击，于1955年1月至2月间发动渡海战役，解放了一江山岛和大陈岛。


  近代史所的台湾史研究，正是在台海局势趋于紧张之时，为配合解放台湾这一政治军事任务而进行的。其最初撰写的主要目的在于宣传，此书最后两页即直接抨击美蒋窃据台湾。不过，由于编写者的学术素养较高，还是力求准确严谨，《概述》又在一定程度上兼顾了“史”的特性，并未流于一般宣传品，因而当时就受到关注，被评价为“一本态度谨严、撰写认真、观点正确、叙述明白而有系统的著作”[12]。


  中华人民共和国成立之初的1950—1953年，台湾史研究尚未起步。除少数几篇带有政治宣言意味的文章外，仅有王竹楼整理了一份《台湾人民革命年表》（载《光明日报》，1952年2月28日）、来新夏[13]所作《日帝侵略台湾后的统治者——总督》（载《历史教学》第1卷第6期，1951年）。此外，因当时对“美国侵华”的极度强调，有几篇论述“美国侵略台湾”的文章。[14]到1954年，由于两岸剑拔弩张的形势，台湾历史才引起人们关注。不少历史学者以饱满的政治热情撰写了有关台湾历史的文章。是年出版了武原编著的《台湾的过去和现在》（通俗读物出版社）这一通俗读物，以及郑天挺所撰《台湾从有历史以来就和中国分不开》（载《大公报》，1954年9月9日），周一良所撰《台湾是中国神圣不可侵犯的领土》（载《光明日报》，1954年9月10日），张国光所撰《中国人民为开发建设和保卫台湾而斗争的历史》（载《光明日报》，1954年9月30日），朱偰所撰《关于台湾历史的几件重要资料》（载《光明日报》，1954年11月25日），钱君晔、杨思慎所撰《台湾是中国神圣不可侵犯的领土》（载《历史教学》1954年第11、12期），王芸生所撰《台湾自古以来是中国的领土》（载《世界知识》1954年第15期）等，均论及台湾历史，不过大体上皆为急就章。总体说来，近代史所在1954年着手台湾史的研究编纂时，虽然可凭借的资料及著述比较有限，但《概述》“正是在这种众家齐鸣的基础上撰写的，它批判地吸收了这些文章中的成果，而避免了重蹈它们的某些错误。……这就使得本书在思想性、科学性方面，获得了一些创造性的成就。从而不仅能够给予读者以关于史实方面的正确的知识，而且在体例和某些关键性的问题上，还为未来的大型台湾史的撰述提供了可贵的经验”[15]。


  三


  《概述》一书以“台湾历史是中国历史的一个组成部分”为基本论旨，将台湾历史分为三个时期加以叙述。马克思主义史学本有重视历史分期的传统，将分期作为增进科学性的重要途径；且通论性的台湾史著作，其论述框架确有必要以分期为主轴来进行建构。《概述》将台湾历史分为：（1）封建制度以前时期（由远古至1661年）；（2）封建制度时期（1661—1840年）；（3）半封建半殖民地和殖民地时期（1840—1945年）。这种分期模式以社会性质为划分标准，其基本理论依据正是马克思主义史学的社会形态理论。《概述》将1661年、1840年作为分期界标的关键年份。1661年郑成功收复台湾被视为台湾封建制度形成的开端；1840年被大陆学界普遍视为中国近代史的开端，也是近代中国陷入半封建半殖民地深渊的开端，《概述》亦将之作为分期界标。这种分期模式，将台湾历史完全整合进了中国历史的叙述框架之中。由于台湾在1895—1945年受日本殖民统治，《概述》第三部分将其概括为“半封建半殖民地和殖民地时期”，既依据中国近代为“半殖民地半封建社会”的性质判定，又体现了台湾的自身特点。


  《概述》第一部分叙述台湾“封建制度以前时期”的历史，以证明台湾与大陆的绵久的历史渊源。由于相关史料匮乏，不少台湾史著述对此往往只得三言两语带过。而《概述》则搜罗史料，有较多论列，且比较注意分寸的拿捏，力图言之有据，避免牵强附会。如关于徐福因畏罪率领童男童女迁往台湾的传说，仅表述为“又有人以为……徐福曾到过台湾”[16]。这种对史料的谨慎态度却受到批评：“作者把这个合乎情理的并且可以与地下遗物相结合起来说明大陆人民赴台之早的传说，说成是个别人的主观看法，就显得对这一史料的不重视。科学的态度是‘信以传信，疑以传疑’。若‘疑则勿传’，仍是不够客观的。”[17]批评者显然对于作者的严肃史笔缺少会心。


  第二部分叙述台湾封建制时期的历史，赞扬郑成功收复台湾，并促进台湾的封建经济基础成长；主要着重于叙述汉族以先进文化带动高山族的进步，歌颂两民族人民并肩开发建设台湾、反对清朝压迫。对于农民起义的重视是马克思主义史学的应有之义，《概述》对于台湾爆发的数十次起义中规模最大的以朱一贵、林爽文为首的两次起义不惜笔墨加以详细叙述，并将之与大陆的多次农民起义联系起来加以考察，以论证台湾人民的起义是汉族联合高山族共同反抗清政府封建压迫的斗争，而并非反对中央政权统一管理的独立运动。


  从篇幅来看，第三部分占全书的一半有余，无疑是论述的重点。作者认为台湾这一阶段的历史，“表现出了全国社会生活所发生的基本矛盾和变化，是具体而微的中国社会发展变化的历史”[18]。其叙述分析紧扣中国近代史的“革命叙述”而进行，总体上以近代以来“帝国主义侵略—人民反抗”作为叙述模式。台湾人民在反清朝割让的斗争中，曾进行建立台湾民主国的活动。这种名号的揭橥，主要为钳制日本之口，否认《马关条约》的合法性，并无脱离中央政权自成一国之企图。《概述》可能有所顾虑，对此全未提及。


  《概述》以唯物史观为指导，强调阶级分析法，却未做僵化理解与运用。例如，此书一方面对清政府压迫台湾人民持否定批判态度，另一方面又肯定清朝统一台湾使之与大陆关系更为密切，促进了台湾经济、文化的迅速发展。对台湾巡抚刘铭传经略台湾的功绩更不吝惜赞美之词：“刘铭传在台湾的各种建设中，起了积极的作用，他所兴办的有些建设项目，在全国且属创举。”“拿台湾与内地作一比较，可以看出它现在不仅在国防上是一个重要的省份，在经济、文化上也是一个先进的省份。”[19]


  《概述》虽为高度契合现实政治主题之作，但真正直接呼应现实政治斗争的只是最后两页。作者卒章显志：“中国人民必定要完成统一自己祖国的领土、主权的事业，台湾人民必定要回到祖国的怀抱中来，殖民地、半殖民地的制度在中国必定全部拔去，这是已往的历史事实已经完全证实了的，今后的历史发展将继续作同样的证实。”[20]


  四


  值得注意的是，海峡对岸的台湾，亦大体同时展开了台湾史研究，并由近代史名家郭廷以独力完成了《台湾史事概说》这一奠基性著作。此书1954年由正中书局出版，其后多次再版，至1996年已至八版。至21世纪该书仍是研究台湾史的入门史书，也是台湾一些大学院校教授台湾史课程的教科书[21]，可以想见其影响力与生命力。


  郭廷以对台湾史早有留心。1945年8月日本投降，国民政府任命陈仪为台湾省行政长官。陈仪在重庆开办台湾干部训练班，请郭廷以到训练班讲台湾史。[22]1947年10月、1948年3月，郭氏曾两度到台湾大学开设台湾历史课。[23]1948年他在《新中华》（第6卷第6期）发表《台湾的国际关系——一个历史的说明》这一学术论文。1950年后，基于台湾大众了解台湾历史的现实需要，郭廷以对台湾史研究尤为重视。是年4月11日，他应正中书局之约，“为写台湾史，以五万字为度”。4月15日，“广播电台又来商撰稿，拟先写台湾史话”。18日准备撰写《历史的台湾》，“计分八章，以五六万字为度”。20日开始写第一章，“自先史时代至颜思齐、郑芝龙”，23日完成。25日写第二章“荷兰之侵入”，29日写毕。5月2日即以修改完成的第一章送电台供播放。[24]5月5日写“郑成功及其恢复运动”，10日写郑成功“渡海东征”，“大致据从征实录及台湾外纪”。至5月29日完成《郑氏之经营》，“于陈永华之事业颇有所得”。此后他加紧从事，至9月17日完成初稿，竟达十三四万言。[25]完成的文稿，以《历史的台湾——历史上的台湾与中国》为题，于1950年7月开始在《自由中国》连载。[26]在此基础上，郭廷以在1954年出版《台湾史事概说》（以下简称《概说》）。


  《概说》分八章。第一章述早期经营，说明台湾在有史以前即受中国文化之影响，与中国成为一体。第二章叙荷兰之侵入，为台湾之初次沦陷。第三章述郑成功光复台湾、经营台湾之丰功伟绩。第四章述开发之成就。第五章为民族革命，历述天地会的由来，前期革命与复兴天地会的故事。第六章述列强之觊觎，历叙鸦片战争后国势衰弱，台湾招致日军、法军之侵扰。第七章叙述台湾建省前后的历史，突出沈葆桢、丁日昌、刘铭传三人经营台湾的事功，并进而提出台湾近代化的概念。第八章叙甲午之役清廷向日本割台求和，1945年台湾始获再度光复。


  由于政治立场的差异，郭廷以独力撰著的《概说》与《概述》对史事的叙述和解说不免有相左之处。《概述》以社会性质、社会形态的变化作为叙述框架，这在郭廷以看来自难接受。郭氏《概说》的叙述结构，则以两次“沦陷”与两次“光复”为主轴。此外，对于美国在台湾历史中的角色，《概述》不惜笔墨着力渲染，突出其历史以来的侵略罪恶以呼应现实；而现实中台湾当局同美国的密切关系，亦折射于《概说》对“美国侵台”的着意淡化和回避。


  不过，基于相同的民族立场，二者内在相通之处也不可忽视，甚至同多于异。郭氏怀着深厚的民族意识，所著《概说》在引言中即开宗明义地说：“台湾之为中国之不可分的一部分，一如山东河南或福建广东，是绝不容疑，而为人所公认的，所不同的不过是地理上的分别，一为海岛，一为大陆而已。”其撰著的目的，是要使人“对于台湾的地位，及其所以成为中国的一部，更可获得明确深切的认识与了解”。[27]《科学汇报》介绍此书云：“这是一部简明的台湾史。为使大家明了台湾获得光复之不易，著者对台湾过去所遭遇外来的侵略，和台湾同胞抵抗奋斗的悲壮史实，特别重写，读之令人油然而生爱国之心。”[28]


  郭廷以1924年加入国民党，他的“‘时代心灵’接近于播迁来台的国民党政府”，晚年仍认为两岸统一势不可免。[29]其基于中华民族统一的主体立场，与中共史家的看法多有交集。甚至天地会朱一贵、林爽文之起义，因其反抗清政府而被郭廷以视为“民族革命”，给予肯定。由此不难理解，在两岸关系因“台独”而趋于紧张的1995年，有大陆学者称赞郭氏的《概说》为“贯穿一条爱国主义的主线，对于开启民智，振奋民族精神颇具教育意义”[30]。也不难理解，强调台湾主体性的学者批评他曰：“郭廷以治台湾史不可能以台湾为主体，他的生命情调不在这里，这是先天的障碍。”[31]
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  [1] 参见复旦大学历史系资料室编：《中国近代史论著目录（1949—1979）》，326～327页，上海，上海人民出版社，1980。


  [2] 参见钟安西、赵一顺：《台湾史研究的历史脉络》，载《中国社会科学院院报》，2005年3月22日，第2版。


  [3] 林增平、林言椒主编：《中国近代史研究入门》，185～186页，郑州，河南人民出版社，1990。


  [4] 《历史研究所第三所一九五四年研究工作总结》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [5] 另据近代史所档案《一九五四年研究工作计划表》（1953年12月），其中无关于研究编纂台湾史之计划，亦可佐证。


  [6] 参见丁原英等：《台湾问题资料辑录·编者按》，载《近代史资料》1954年第3期。


  [7] 参见《中国科学院近代史所1949—1954年发表及未发表的研究论文工作报告表》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [8] 《历史三所一九五五年上半年研究工作和资料工作汇报》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [9] 刘大年当时已是近代史所研究员，丁名楠是副研究员，余绳武是助理研究员。丁名楠随其舅父陈仪在1945年10月前往台湾接收后，曾在台湾行政长官公署工作，后曾担任台南浊水区区长，有在台湾工作的实际经验。


  [10] 《历史研究所第三所一九五五年研究工作总结》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [11] 《余绳武工作汇报》（1982），中国社会科学院近代史研究所档案。


  [12] 张国光：《评“台湾历史概述”（刘大年等著）》，载《光明日报》，1956年9月20日。


  [13] 来新夏当年也在近代史所工作。


  [14] 包括蒋孟引：《美国夺取台湾的第一次阴谋》，载《文汇报》，1950年7月21日；陈庆华：《一百年前美国就开始侵略台湾了》，载《光明日报》，1951年2月28日；刘大年：《一八七四年美国与日本合作进攻台湾的经过》，载《新建设》第5卷第3期，1951年；张禹：《十九世纪五十年代至十九世纪末美国侵略台湾简史》，载《大公报》，1951年7月20日。


  [15] 张国光：《评“台湾历史概述”（刘大年等著）》，载《光明日报》，1956年9月20日。


  [16] 刘大年、丁名楠、余绳武：《台湾历史概述》，1页，北京，生活·读书·新知三联书店，1956。


  [17] 张国光：《评“台湾历史概述”（刘大年等著）》，载《光明日报》，1956年9月20日。


  [18] 刘大年、丁名楠、余绳武：《台湾历史概述》，37页。


  [19] 刘大年、丁名楠、余绳武：《台湾历史概述》，51页。


  [20] 刘大年、丁名楠、余绳武：《台湾历史概述》，78～79页。


  [21] 参见侯励英：《郭廷以的史学及其贡献》，25页，“史学·时代·世变：郭廷以与中国近代史研究”学术研讨会论文，台北，2004。


  [22] 参见张朋园等访问，陈三井、陈存恭纪录：《郭廷以先生访问纪录》，220页，台北，“中央研究院”近代史研究所，1987。


  [23] 参见陈仪深：《从边疆史到台湾史——世变下郭廷以史学的一个侧面》，5页，“史学·时代·世变：郭廷以与中国近代史研究”学术研讨会论文，台北，2004。


  [24] 郭廷以：《郭量宇先生日记残稿》，1～3页。


  [25] 郭廷以：《郭量宇先生日记残稿》，4～10页。


  [26] 郭廷以日记载：1950年6月18日，罗家伦嘱郭廷以“将《历史上的台湾与中国》一稿交某周刊发表，一次可将稿费付出，以济余急需。意至可感，惟此稿不宜于刊物上发表，尤不愿于带政治性之刊物上发表，惟迫于志师之命，只好遵照”。此处所谓“某周刊”即指《自由中国》。由此可知，郭氏作为专业学人，不愿与政治牵涉过多。参见郭廷以：《郭量宇先生日记残稿》，7页。


  [27] 郭廷以：《台湾史事概说》，引言，台北，正中书局，1954。


  [28] 超凡：《台湾史事概说》，载《科学汇报》1954年第3期。


  [29] 陈仪深：《从边疆史到台湾史——世变下郭廷以史学的一个侧面》，10、12页，“史学·时代·世变：郭廷以与中国近代史研究”学术研讨会论文，台北，2004。


  [30] 王晓吟：《在台湾读台湾史》，载《羊城晚报》，1995年8月7日。


  [31] 陈仪深：《从边疆史到台湾史——世变下郭廷以史学的一个侧面》，13页，“史学·时代·世变：郭廷以与中国近代史研究”学术研讨会论文，台北，2004。


  《顾维钧回忆录》翻译出版风波


  《顾维钧回忆录》卷帙浩繁，内容丰富，叙述生动，为研究近代中外关系史的珍贵史料。中国社科院近代史研究所20世纪80年代初组织翻译出版《顾维钧回忆录》，不仅着眼于学术，亦有对海外华侨、对台湾统战的考量，在此过程中隐然可见大陆与台湾之相互竞胜，颇为耐人寻味。


  一


  顾维钧是中国近现代史上声望卓著的职业外交家，在北洋政府和国民党政府历任外交要职，在夹缝中运用其才智折冲樽俎，周旋于列强之间。1956年后顾氏历任海牙国际法庭法官、国际法院副院长等职，1967年退休后定居美国。顾氏在1960年应哥伦比亚大学之邀开始其口述回忆录，历时17年终告完成，最终整理成英文稿达11000余页。1976年5月28日，该回忆录由顾氏正式捐赠给哥大。顾氏与国民党政府渊源颇深，联系紧密，因此也就不难理解他要求哥大将回忆录原稿复制一套赠予台北“中央研究院”近代史研究所。大陆学界则因与海外学界长期隔膜，对此回忆录虽有所闻，却直至1980年仍不曾得见。


  1980年5月2日，中国驻联合国总部司长陈鲁直致信张之毅（曾在外交部工作，此时已借调至近代史所），着重提及：“顾维钧的女儿日前找我谈，她父亲口述的一套回忆录，以缩微胶片形式存在哥大，原稿有一万多页，未经校核，但其中有不少可供参考的资料，大多是他本人亲身参与的第一手资料。她去年退休后，拟把书通读一遍，然后将重要的史料钩辑出来，准备出书。但读了一些之后，发觉这是远非她一人能够完成的任务。她的近代史知识也不足以担此任务。顾维钧本人尚健在，但已九十三岁。自己自然做不了，连指点她女儿来做也是不可能的。因此想到国内的研究机构，如果近代史研究所有兴趣，她当然极愿合作。台湾方面因顾未肯将回忆录送台对他不满，大概也不会很好利用他提供的资料。”


  张之毅很快将此信息转告近代史所中外关系史研究室主任丁名楠，丁向主持近代史所工作的刘大年汇报此事。刘大年对此极为重视，于5月22日向中国社科院提出报告，申请外汇以向哥伦比亚大学购买回忆录缩微胶片。报告中特别强调：“顾本人和顾菊珍都极愿国内机构同他们合作，以完成该书的整理和出版工作。顾维钧不愿将回忆录送给台湾，因而引起了台湾当局对他的极端不满……鉴于顾维钧年事已高，而台湾又积极争取该稿，此事似宜迅速办理。”


  因顾氏回忆录本为与哥大合作之产物，且哥大为此投入达25万美元之巨，回忆录原件自应捐予哥大。顾氏同时将复制件赠台湾“中研院”近史所，则陈鲁直信中所言“台湾方面因顾未肯将回忆录送台对他不满”显然并不确切。但这一信息因契合大陆方面之期待，无疑受到相当重视，在近代史所的报告中予以特别强调，并添加了带有推测性的“鉴于顾维钧年事已高，而台湾又积极争取该稿”一语，以突显出购买回忆录胶卷的价值与紧迫性。


  陈鲁直于5月31日致函张之毅予以纠正：“关于台湾同这个回忆录的关系，前函说法可能引起误会。顾本人不想把原稿交台湾……但台湾的有关机构曾向哥大买了缩微胶片。不过，至今无人把它出版。顾菊珍主要想我们帮她整理。”


  6月14日陈鲁直复致函张之毅，进一步解释曰：“台湾方面弄去的复制本，据顾（按：指顾菊珍）说是她的后母送去的。但至今无人准备整理出版。”


  7月25日陈鲁直致函王詠、张之毅，指出“台湾出版过一本《顾维钧与中国战时外交》，系纽约市立大学研究院和昆士学院国际公法与远东政治教授董霖整理的。董曾任国民党立委，当过大使、顾问等职，他的这本书只摘译了回忆录中的有关部分，篇幅不大，正文不过八十页，但称曾经顾本人审阅认可。书中的图片等资料也是顾提供的”[1]。


  这里有必要指出的是，顾维钧之女顾菊珍之所以寻求与大陆方面合作翻译出版此回忆录，亦有一定的背景。顾菊珍生于1917年，抗日战争期间在英国伦敦大学攻读物理，学成后回国在贵州工作。抗战胜利后赴美，在联合国工作30年，曾任联合国非殖民化事务部非洲司司长。她持中华人民共和国护照，1972年、1974年、1976年、1978年曾四次回国。她“在联合国协助我们作了大量的工作，回国后对她礼遇较高，外交部副部长曾会见、宴请过”。显而易见，她同中国政府保持着良好的关系。


  但对于顾维钧曾将回忆录复制件赠台北“中研院”近史所之事，顾菊珍为避免大陆方面猜疑而可能有所隐讳，因而不免含糊其词。实际上，早在1976年5月30日台湾某报即报道顾维钧将回忆录复制一份赠台湾的消息，大陆方面已有所关注。是年6月顾菊珍回国时，上海统战部陪同人员张世凤曾向她问及此事时，“顾说是哥伦比亚大学送给台湾的”[2]。


  从陈鲁直以上几函不难看出，台湾方面与顾氏回忆录的关系为其关注的重心所在。起初他对之所知有限，甚至不无想当然的意味，随后多方了解渐知详情。实际上，顾菊珍、陈鲁直多少有些过虑了。在刘大年等人看来，顾维钧毕竟与国民党政府关系紧密，其将回忆录复制本赠台北近史所亦在情理之中；更为关键者在于，台湾虽然已先获得回忆录复制本，却未能整理出版以充分发挥其价值，大陆方面若能翻译出版，则不仅能在学术层面胜过台湾一筹，在政治层面亦可得统战之功。


  中国社科院近代史所还是相当谨慎的。在决定与顾菊珍商谈翻译出版回忆录之前，不仅派人向外交部、上海统战部了解顾菊珍、钱家其的情况，并且整理出一份材料，包括顾维钧简历、口述回忆录概况、顾与孙中山的交往、顾对几个军阀的看法、顾与国民党的关系等内容。材料以较多篇幅论述顾与国民党、蒋介石的关系并不深，如谓顾维钧“虽当上了国民党的官，但对国民党始终看不起，在巴黎很少接触国民党驻法的负责人”。


  顾菊珍与其夫钱家其应近代史所之邀，于1980年10月10日赴北京磋商回忆录出版事宜。顾、钱亦颇为谨慎，提出顾维钧的回忆录“作为历史资料，可以供内部参考，有些内容不宜于在国内公开出版”；顾菊珍甚至“觉得在接触中有个别人对她父亲的回忆录估计过高，希望过大，她怕持这种想法的同志失望”，“从专家的角度看，（顾维钧）可以说是个外交方面的专家，蒋介石也正是用他这一点。他的回忆录，恐怕也只是从外交的角度提供了一点历史资料，不要寄予过高的希望”。顾菊珍还表示，回忆录“没有必要全部出版。是否出选本，是内部出，还是公开出，一切由国内决定”。接待者在简报中强调：“顾、钱热爱祖国，通情达理，对顾维钧及其回忆录的评价也较恰当，没有提出任何使我们感到为难的问题。”[3]


  双方正式开始合作后，近代史所亦充分展示出其对顾维钧的体谅和尊敬。回忆录的翻译工作全部由天津政协编译委员会承担，全部译者署名，同时遵照顾维钧本人意见，用中国社科院近代史所这一学术机构的名义出版，以避免统战色彩过于鲜明。[4]这种体谅和尊敬无疑奠定了双方合作的基础。


  二


  1983年5月，《顾维钧回忆录》第一卷由中华书局出版，受到海内外广泛关注。同年9月6日，顾菊珍、钱家其至天津，参加《顾维钧回忆录》编译委员会座谈会。顾菊珍在会上“深情地谈到，她父亲的回忆录只有在国内才能够翻译出版，别处做不到”。她对陪同人员说：“国内出了我父亲的回忆录，估计可能有人在背后要搞点什么事情，因为在纽约台湾方面的人还不少。我已经同我母亲谈过，如果有人问起回忆录的事，你就说都是顾菊珍办的，因为她在联合国工作，同国内的人熟悉，又回去过几次，是她同国内联系的。”顾、钱还表示：“回忆录作了缩微胶卷，谁都可以翻译，大陆出版了，台湾不高兴也没有办法，他们如果不服气也可以出嘛！”钱家其还对大陆与台湾加以对比。他于1982年应邀到台湾出席过一次学术讨论会，“感到台湾当局的控制是很严的”。钱说：“我在台北接触了不少老朋友、老同学，大都是面无笑容，欲言又止。对比之下，大陆的情况完全不同了，特别是这次回来一看比八○年有更大的进步，朋友之间随意交谈，自由讲话，人人面有笑容，无所顾虑，我们都过的很开心。”[5]这些话诚然不无客套之嫌，但回忆录得以高质量地翻译出版，顾、钱显然颇感满意。


  顾菊珍预计台湾方面对《顾维钧回忆录》翻译出版会有所反应。果然，1983年11月，对此回忆录早有关注的台湾《传记文学》主编刘绍唐在香港见到中华书局出版的《顾维钧回忆录》中文版第一册后，在《传记文学》1984年第4期发表《关于顾维钧先生和他的回忆录》，对中译本提出质疑：

  



  
    本社出版董霖博士《顾维钧与中国战时外交》时，编者曾阅少川先生原稿之全部目录，但与中共译本比对，不仅文字不同，且有改易标题者。因此，编者认为中共对此书可能有错译（译者英文程度问题）、误译（译者民国史基础问题）、漏译以及故意漏译（译者政治偏见问题）……


    编者认为中共说少川先生“欣然同意”可能系说谎，因为根据公开发售的照像微卷翻译，人人可译，根本不必“欣然同意”。如果果真得到少川先生与哥伦比亚大学同意，相信中共的“近代史研究所”，也会如台北的“中央研究院”近代史研究所一样，可以获得一套原稿的影印副本，中共大可以大大方方地据以翻译，不必将照像微卷一页一页的放大来翻译……

    


  


  刘绍唐在文中提到，他于1984年1月17日致函顾维钧：

  



  
    近在香港有一意外而兴奋的收获，即购得大陆出版之吾公回忆录第一分册（一九八三年五月北京中华书局）。译者序言中有云：吾公对此事“欣然同意”，未悉经过情形如何？本社对此书动念甚早，曾计划分批自“中央研究院”影印觅人翻译，但为院方以与哥大合约关系被拒……

    


  


  2月24日，刘氏收到顾菊珍的英文复函：

  



  
    ……家父自完成其作为哥伦比亚大学“口述历史计划”一部分之回忆录后，即一直希望能将其著作译成中文，盖其回忆录大部分对于所有中国人具有历史意义。若干年前，当渠将其文件送交哥伦比亚大学保存时，曾附以短简，说明其回忆录何以用英文撰写，并言倘若其长篇回忆录日后能译成中文，俾后代中国人得以阅读他的时代之中国外交史，渠将极为铭感。


    台端在大函中曾询及家父在第一卷中，曾谓“欣然同意”北京近代史研究所从事此项翻译工作，系何所指。我深信，那便是家父前附短简之含意。该短简在第一卷中亦以“附言”印出。那可了解为他的欣喜与同意的表示。


    家父回忆录长达一万一千页，全部加以翻译，允为一项艰巨工作，纵有相当多之翻译及编辑人员，亦需数年之久。凡足以改善中文译文正确性之任何努力，自极欢迎。闻悉传记文学有意作此种贡献，本人殊觉愉快。

    


  


  刘绍唐将此往复函件均照录于文中，得出结论曰：“中共此次翻译，显然并未专诚征求少川先生同意，所谓‘欣然同意’，只是想当然耳。如前所述，中共翻译此书既系根据照相微卷译出，不仅不得少川先生的正式同意，亦未征得哥伦比亚大学的正式同意，我们深信如果有任何一方授权同意，中共必会在书前刊出，大为炫耀一番。”刘氏还曾与台北“中研院”联系，“希望能允许本社将中共译本与该院所藏原稿影本，逐一比对，检查译本中有无错译、误译及漏译之处，然后再考虑作选择性的转载。据告因为合约关系，需向哥伦比亚大学请示，结果哥大对中共译本公开贩卖不敢管也管不了，装聋作哑，而对本社请求作部分转载，认为事态严重，必须开会研究版权问题”。虽然字里行间透着酸溜溜的意味，在文末刘氏仍然表示：“我们还是乐见中共译本的出现，并希望其能在短期内将丛稿陆续译出出版。”


  看到刘绍唐此文后，顾菊珍于1983年5月4日即将之复印寄给王玉璞，并在信函中表示，刘绍唐之文是“吹毛求疵”，文中对她的信“翻得不太准确，也有误会，但不愿去打笔墨官司”。


  刘绍唐可谓只知其一，不知其二。实际上，1981年夏近代史所委托外交部条法司法律顾问贺其治在纽约拜访顾维钧，顾对国内翻译出版他的全部回忆录一再表示欣慰。1982年年初，顾菊珍在纽约宴请贺其治、陈鲁直，代表其父提出三点建议：第一，回忆录的版权属哥伦比亚大学，希望国内有关部门就出版回忆录问题通知哥大；第二，希望由学术机关如近代史所编译，最好不用政协的名义；第三，回忆录中1947年以后的部分有些话此时不宜在国内出版，应做删节。1982年6月5日，刘大年邀贺其治商谈，决定请有关单位负责人再商定意见。7月7日，外交部贺其治、天津市政协编译委员会副主任袁东衣、中华书局副总编辑李侃、近代史所副所长郭冲、近代史所科研处处长王玉璞会商，决定由近代史研究所致函哥伦比亚大学，通知他们我们计划翻译、出版顾维钧回忆录；但“这只是礼节性的表示。因为我国没有参加世界版权公约，不受约束，故无须征求其同意与否”。[6]事实上，近代史所在1982年7月19日即以所长刘大年名义致函哥大校长：“中国社会科学院近代史研究所将翻译、出版顾维钧先生的回忆录，以供研究中国近代史的学者们参考。专此奉达，并致敬意。”而哥大发起“中国口述历史”研究的韦慕庭则评论曰：“社会科学院方面取得顾氏和家人同意，大概不成问题，但哥大方面据他所知，曾接到中国大陆方面的信函要求翻译，哥大方面并未置可否。”


  刘绍唐对哥大把持回忆录的版权耿耿于怀，对大陆方面翻译出版回忆录既羡且嫉，其推断不免诛心之论。而在翻译主持者袁东衣看来，刘绍唐“是极端反动的文人，是台湾半官方人物”。但正因有台湾方面的虎视眈眈，袁东衣认为“更有必要快出书、早出书”，并“再一次加强大家严肃对待这项翻译工作”，“本人工作重点也几乎完全集中于此，并带动这一集体力量不能发生一点甚至微小的错误”。


  《传记文学》1984年第5卷开始选刊《顾维钧回忆录》，并加编者按，讥讽“中共近代史研究所”翻译回忆录为“隔靴搔痒”，强调“现仅有第一分册，能否译完尚不可知”。袁东衣将之与大陆译本对照，“初无文字更改之处，仅标点符号以及人名我们有两处是音译，时间日期有两处稍有出入。我们按原稿翻译，大概该杂志经过深入查证，作了更改。我们仔细查对，认为该杂志编者还是正确的。至于标点符号有几处改过，此系我们手民之误。大体看来，该杂志是比较认真的”。


  不过，《传记文学》变简体为繁体，转载大陆翻译出版的《顾维钧回忆录》的这一举动，还是引起了大陆方面的反应。袁东衣在信中批驳《传记文学》此举为“剽窃”。据他所言，中华书局筹划出版《顾维钧回忆录》海外版，即为对台湾方面的反制措施。他对翻译同仁强调曰：“因此我们要站稳立场，积极依据版权所有者顾菊珍多次提出编译本书的意见，以及近代史所、中华书局指给的原则，继续小心谨慎作出努力。”[7]


  刘大年则指出：“对顾维钧回忆从正面写一点介绍，把出版这部书的来龙去脉讲清楚，回避一些问题，也不必去驳。介绍内容，指出台港某些东西来自这本回忆录。”1984年5月19日，《天津日报》发表辛克的《〈顾维钧回忆录〉翻译经过》，即为遵照刘大年所言而做出的谨慎回应。


  大陆与台湾在《顾维钧回忆录》翻译出版过程中的竞争，从一个侧面折射出20世纪80年代两者之间微妙而敏感的关系。政治与学术之间总有难以完全分解的纠结。政治之于学术发展倒也并非必然扮演负面角色。翻译出版《顾维钧回忆录》即主要着眼于统战这一政治考量，台湾方面的猜疑和批评亦未尝没有政治因素存在；大陆的翻译工作后来更因之而有一定程度的政治斗争色彩，只是以学术交锋的形式予以体现，对回忆录得以如期高质的翻译出版发挥了不可轻忽的推动作用。


  注释


  [1] 按：董著英文版于1976年年底出版，其中文译稿于1977年5月开始在《传记文学》连载，1978年传记文学社正式出版中文本。


  [2] 《孙思源致秦佐贤函》（1980年9月18日），中国社会科学院近代史研究所档案。


  [3] 《接待顾菊珍、钱家其情况简报》，1980年10月28日，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [4] 参见《关于出版〈顾维钧回忆录〉几个问题的会商纪要》，1982年7月12日，中国社会科学院近代史研究所档案；王玉璞：《〈顾维钧回忆录〉出版始末》，未刊稿。


  [5] 《接待顾菊珍、钱家其简报（七）》，1983年9月10日，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [6] 《关于出版〈顾维钧回忆录〉几个问题的会商纪要》，1982年7月12日，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [7] 《袁东衣致苏伟光》（1987年3月27日），中国社会科学院近代史研究所档案。


  从几则未刊资料解读黎澍


  黎澍在20世纪下半叶的中国史学界声望卓著，影响深远，其学术人生自然受到学术史研究者较多的关注。笔者新近整理近代史研究所档案时，发现几则关于黎澍的未刊材料，拟结合其他文献资料加以解读，冀为有关研究者提供一些背景资料，并从一个侧面管窥“文化大革命”前大陆史学界的丰富样态，或亦不无学术史之价值。


  一、黎澍与沈元


  黎澍有胆有识且爱才惜才，他曾因赏识重用“右派”学生沈元而受批判。此事有多位学人忆及，流传甚广，令人感慨不已。


  沈元1962年在黎澍主编的《历史研究》第3期发表《〈急就篇〉研究》，受到郭沫若、范文澜等史学界权威人物称赏，初试锋芒即一举成名。同年黎澍将其调入近代史研究所。1963年《历史研究》第1期又发表其5万字长文《洪秀全和太平天国革命》；同年2月12日，此文经压缩题为《论洪秀全》，由《人民日报》学术版整版刊载，再次轰动学界，一时南北争说沈元。沈元显露了才华，但也因此招致“群妒”，被群起攻之，引起轩然大波。


  1962年11月29日，黎澍致函中宣部许立群、于光远并转周扬：

  



  
    送来沈元所作论文《论洪秀全》三份。此文经我和历史研究编辑部的同志初步审读，认为有一定的水平，再作一些修改，可以发表，并拟用于1963年二月出版的历史研究杂志。最近人民日报理论部的同志得读此文，又要求加以压缩，在人民日报发表。我对此事曾经提出以下二点请他们考虑：


    沈元在发表《〈急就篇〉研究》一文并调到近代史所工作以后，已成为被议论最多的人，现在把他的文章登在人民日报上，势必引起更多的议论，并在党团员中引起更大的不安。


    沈元此文原可在今年十二月出版的历史研究第六期发表，后因考虑外间议论太多，才决定移到明年去登，并且准备劝他改用笔名。现在反而登在人民日报上，难免滋长骄傲情绪。


    我把这些意见告诉人民日报的同志以后，今天他们又派林苇同志来，转告吴冷西同志意见，说还是可以在人民日报发表。我个人没有什么确定不移的主张。上面的考虑主要是从照顾群众情绪着眼，反过来说，如果在人民日报发表，让群众彻底议论一下，也未尝没有好处；至于骄傲情绪的滋长，看来也不是不可防止的。为了慎重起见，特将沈元论文送请审查。希对此文到底在哪里发表的问题，作一决定。并通知我。另附近代史所人事科关于沈元最近表现材料一份，供参考。[1]

    


  


  沈元当时“右派”虽已“摘帽”，但在某些人眼中还是属于“另册”之人，极易成为攻击的靶标。黎澍将他调入近代史所，已如投石入水，内外反对之声不绝于耳。由此信观之，在发表沈元论述洪秀全之文时，黎澍一度较为谨慎，且曾有所犹豫、顾虑。《洪秀全与太平天国革命》一文本可刊载于《历史研究》1962年第6期，黎澍将此文延至1963年发表，并劝其改用笔名；《人民日报》主动要求刊发此文，他又以恐遭非议婉为拒绝。所谓木秀于林，风必摧之，黎澍此举可谓用心良苦。但因《人民日报》总编吴冷西坚持发表，也因时值三年困难的调整时期，政治环境相对宽松，黎澍可能认为在《人民日报》发表此文也并无大碍，甚至觉得“让群众彻底议论一下，也未尝没有好处”。


  1955年成立的哲学社会科学学部，更多受中宣部直接领导。黎澍同中宣部联系本来就相当密切。沈元之文是否在《人民日报》刊载，他致函中宣部副部长许立群、科学处长于光远，并转副部长周扬定夺。周扬亦赏识沈元之才，沈元之文最终发表，应该得到了周扬等人的首肯。但黎澍此信在“文化大革命”中成为一大罪状，被攻击为“吹捧右派分子沈元并为其出谋划策的信”[2]。


  1964年8月29日，中科院近代史所副所长张崇山记载：

  



  
    中宣部科学处杨冰容1964年8月29号来电话通知两件事。一、对黎澍同志在光明日报发表文章题目是《让青春放出光辉》一文检讨，陆定一同志批示如下：“1.应该下乡参加四清。2.对文章应当自己写文章来驳斥。”


    张子意同志对沈元使用意见：


    沈元应该下放劳动锻炼两三年。关于写文章的问题，待思想改造确有显著表现时再考虑。支部对沈元今后使用意见与此两条不符的应该按子意意见办。


    张崇山　　8月29


    （此件转大年、黎澍、刘桂五、何重仁、陈恕、黄德昭、丁守和、郑则民，阅后将此件存档。　张崇山　　8月29）

    


  


  从此件中可以得知，中宣部明确对黎澍、沈元做出处理是在1964年8月29日。1964年3月12日，黎澍在《光明日报》发表《让青春放出光辉》，鼓励青年奋发有为。此文有所感而发，且经过反复推敲斟酌，是黎澍的精心之作，且因契合当时青年心理而获得广泛共鸣，很快风靡一时，但被人指责为反对政治挂帅，鼓吹成名成家、“白专道路”。批评者将黎澍此文与此前所谓“沈元问题”联系起来，于光远认为这“也许没有冤枉黎澍。黎澍写这篇文章同他听到在沈元问题上有人对他的责备，也许并不毫无关系”。[3]


  中宣部部长陆定一亲自批示对黎澍此文的处理意见。两个月后，黎澍即赴甘肃参加“四清”。据丁守和回忆，“1964年8月间，学部决定黎澍随近代史所去甘肃张掖参加‘四清’运动，实际上是监督劳动”[4]。至于陆定一处理意见的第二点却未能落实，黎澍或许坚持认为自己的文章并无不妥。事实上，他对《让青春放出光辉》一文相当看重，1998年出版的《黎澍自选集》对“文化大革命”以前的文章仅收录两篇，其中就有此文。


  对沈元的处理意见由时任中宣部副部长、中央监察委员的张子意做出。此后沈元的文章只能束之高阁，再也不得发表。1966年，“文化大革命”的狂澜铺天盖地而来，黎澍被批判为“招降纳叛，网罗牛鬼蛇神”，被戴上了“三反”（反党、反社会主义、反毛泽东思想）分子的帽子。批斗黎澍时，沈元陪斗。


  二、所谓“历史问题”


  先引两个材料。


  其一是关于黎澍家庭历史情况的证明材料。

  



  
    据我了解，黎澍又名黎树苍，他的家庭成份是地主。解放前他家（其父直接管理的）有土地十亩左右，家在邻近开一药店，并且有五六百石谷放债。


    黎澍从1930年出外读书，以后很少回来。日本占领时期，黎澍去香港，（听说办报），1942年回来一次；1947年前后其父死时，他又回来一次。他没有亲兄弟，只有叔伯堂兄弟。在这里没有听说过黎澍在家乡干其他坏事。解放后他一直没有回来过。


    证明人：湖南醴陵县茶山岭公社　枚霞大队　黎树松　1967.2.21


    情况属实，证明可作依据　中共枚霞大队支部书记　黎道清　1967.2.21

    


  


  其二是关于“历史问题”的交代材料。

  



  
    1926—1927年我在长沙岳云中学初中上学。1926年是大革命高涨的时代，我在岳云中学参加了共产主义青年团，当时年十四岁。1927年大革命失败，国民党反动派为了扑灭群众运动，强迫湖南全省学校停办。我从1927年下学期直到1928年度继续休学在家。1928年春，因有一个岳云中学的同学（这人我在以后几十年中没有再见到过，名字已经无论如何记不起来，只记得他是永明县人，永明现在地图上改称江永，似是由江华和永明两县合并而成的）被捕，供出我是共青团员。这事很快传到我的一个名叫黎养曦的堂兄那里（当时他在国民党湖南省党部工作），他跑来把这个消息告诉我父亲黎海峰，他们两人一起责问我是否参加过共青团。我当时认为这是家里的父兄来问，就回答说参加过。他们很生气，问我怎么办，我答不出怎么办，因为我确实无从回答这个问题。我想跑，可是我一个钱没有，而且在外地毫无关系，不知道往哪里跑好。黎养曦说，好在醴陵县长同我熟，我同满叔（我父亲）去找他说说，办个手续，以后就再也不许你在外面参加什么团体了。我父亲说，你一个不要紧，还要连累家里。我没有答话，就算默认了。后来他们告诉我，他们去找过县长，县长说，年纪还小，办个手续，就算了。我本人没有去参与这事，没有去见那个县长，也没有在报上登过启事。因为我父亲和黎养曦虽然头脑都很反动，但是也不愿意把事情扩大。1929年春，我要求继续上学，这是我想离开家庭往外跑的思想的继续，但是我已经在父兄面前犯下了错误，其性质属于在敌人面前的错误行为，使我感到十分可耻。


    1935年秋，我在北平大学法商学院商学系上学，这时爆发了“一二·九”运动。我参加了这次运动。这次运动以后，进步学生和国民党学生发生了猛烈的斗争。在我面前摆着两条道路必须作出选择：或者跟共产党走，干革命；或者跟国民党走，做反革命。跟国民党去做反革命，我是绝对不会干的，我的一条唯一的道路就是跟共产党走，干革命。在两派学生中，我是站在进步学生方面同国民党反动学生对立的。因此我成了班上党员同学所注意的对象。后来我的入党介绍人古崇君（已死）和辽逸（原名刘长菘，现在人民文学出版社工作）是同我很接近的同学。当时我经常听新闻记者讲马克思主义著作，他们对我讲，学理论好，但是重在实践，要参加组织。我经过一段考虑，本想把我曾经入团然后又有过那么一段可耻历史的事告诉他们，但是我觉得在当时情况下，无法调查清楚，十分害怕由于得不到党的领导而迷失道路，我想，我把我的生命献给革命，献给党，永不动摇，在革命斗争中杀了头，也就尽了我的心。我抱着这种思想，在1936年由古崇君和刘辽逸介绍参加了共产主义青年团。入团以后不久，古崇君正式通知说，凡在当时入团的团员都改为入党，无候补期。当时我和古崇君、刘辽逸、郑伯华（原名郑登材，现在人民文学出版社）等同在一个党小组，郑伯华为小组长。


    在解放前，我长期在国民党区做新闻工作，所有由我负责领导的报纸刊物，包括湖南观察日报，开明日报、成都华西晚报、上海文萃周刊，都是以国民党反动派的查封或捣毁结束的。我个人仅仅是由于党执行了毛主席的白区工作路线，才得以保存下来。我愿意接受党和革命群众的全面审查。


    在解放后最初几年中，我曾经多次想向党组织提出审查我的历史问题，但个人主义使我感到犹豫，害怕因此失去党的信任。到1955年，我终于决心不顾一切，向中央政治研究室党组织报告了我的历史问题。到1956年，中央政治研究室党组织对我的历史作过调查，此时我父亲已死去十年，堂兄黎养曦也已经死去几个月，负责调查的同志从醴陵县人民政府查出黎养曦的一个供词，找出了可以作为旁证的材料。这些是我所知道的线索。


    我在家乡已经没有直系亲属。父母均亡故，无兄弟姊妹。所有堂兄都已死去。我自己离家数十年，对家乡情况毫无所知。


    现在所能报告的情况，就是这些。


    黎澍　1969年3月9日[5]

    


  


  这两个材料是在“文化大革命”中受到造反派的批判审查时，黎澍家乡基层干部所做证明及其交代材料。黎澍在材料中坦承其早年的一段经历——1926年加入共青团、投身大革命，因同学供出遭国民党当局通缉，时就职于长沙国民党省党部的堂兄黎养曦通过与醴陵县县长的关系在查拿名单上抹去其名字，并回顾此经历给自己造成的长期困扰。这一经历在黎澍所著《早岁》（湖南人民出版社1986年版）、1971年6月黎澍以其女儿口气所作《家史》[6]中均未曾提及。但实际上，黎澍早在1955年已向中央政治研究室党组如实汇报，政治研究室党组在1956年对黎的历史做过调查，因而无论如何谈不上有意隐瞒历史问题。据笔者采访参加近代史所参与“文化大革命”的几位前辈学人，他们均表示“文化大革命”中并未以此“历史问题”向黎澍问罪。


  原在近代史所工作过的学者卞孝萱临终前接受沈建中采访，其中提到“李新是政治人物（政工干部出身），在那个强调阶级斗争的年代他曾私下对人说，他若抛出黎澍解放前的历史材料，黎一定垮台”，并将近代史所祁式潜在“文化大革命”初期的自杀归咎为李新抛出了祁有“历史问题”的档案。[7]笔者以为，卞孝萱所言有道听途说之嫌，至少言过其实。且不论黎澍、李新二人后来交谊甚笃，黎澍解放前的所谓“历史问题”，亦不过如前引其交代材料所述，即便在后来的“文化大革命”风暴中，这些也不足以构成多么严重的罪状。而据李新自己回忆，他与祁式潜的矛盾始于甘肃“四清”，祁式潜在“四清”回京后召开的支部扩大会议上被人揭露历史上曾“背叛革命”，他的“历史问题”此时已不再是秘密。[8]“文化大革命”中有人就其历史问题写大字报，他不堪压力自杀身亡。将祁的自杀归咎李新，应该更可能是卞孝萱作为局外者的臆测。


  三、一封辞职信


  
    潘老、导生同志并周扬同志：


    我迫切要求解除《历史研究》编辑职务和批判修正主义历史学小组工作。


    我现在担负的工作，除这两项以外，还有三项：


    （1）主编《史学概论》一书（此书上马已近一年半）；


    （2）写一本关于近代思想斗争的书（此书已经开始研究材料）；


    （3）训练干部，现有研究生二人，实习员二人，助理人员二人（明年尚拟续招研究生二人，实习员二人）。研究生和实习员每星期均交作业，这些作业全部由我自己批阅。他们和助理人员的论文，一般均由我指定题目，提供资料，并加修改。


    所有这些工作，或者需要我具体，或者必须我自己动手干，都不是随便应付能够解决的。如此事事躬亲，最近感到精神严重不济，快要发生分裂症了。因此，必须尽快设法解除两项比较经常的有时带有突击性质的工作，即《历史研究》的编辑工作和批判修正主义历史学小组的工作。


    我在今年六月提出的关于改进几个主要学术刊物的意见中，建议《历史研究》的编辑工作由尹达、侯外庐、刘大年同志等轮流负责，未见采纳。现在特重提此议，希望加以采纳。如果不能采纳，请考虑由金应熙、李龙牧、戴逸、宁可四位同志中选择一人或二人接手此项工作。我认为其中金应熙同志最为适当。此人政治感觉敏锐，思想明晰，文笔条畅，而作风纯正，善能团结同志，更为难得。其次李龙牧同志，为人朴实，理论修养很好，作文尤称快手。戴逸、宁可年轻有为，大约已有所知，不赘述。


    如果还有其他更适当的办法或人选，当然更好。


    总之，此事希望能在最近得到解决。


    专此，即致


    敬礼


    1963年11月27日[9]

    


  


  信中的“潘老、导生”指当时的哲学社会科学学部副主任潘梓年、刘导生。黎澍1950年即任中宣部秘书室主任，后任报刊处处长、出版处处长、党史资料室主任，1955年任中央政治研究室历史组组长，1960年12月9日调任《历史研究》主编、近代史所副所长。《历史研究》主编原为尹达，副主编刘大年。但尹、刘二人忙于各自研究所的行政事务，难以专注于刊物。1957年“反右”运动后，尹达更是心灰意冷，勉强维持。[10]此后政治运动不断，因稿源减少难以为继，《历史研究》本为月刊，1960年未经声明即改成双月刊，且内容日益单薄。黎澍调来后，因他做事认真，思路开阔，有非凡的学术眼光，善于出题目组稿，刊物大有起色，令人耳目一新。[11]1963年，黎澍奉彭真之命，主持筹建中苏边界历史组（即信中所云“批判修正主义历史学小组”，又名“中俄关系史研究组”）。他为此投入大量精力，对于调集人员、调集图书资料诸事均亲为奔走联系，一一设法解决。[12]


  在一般人看来，《历史研究》主编及“批判修正主义历史学小组”组长乃求之不得的重要职务，且黎澍对此两项工作均黾勉从事，卓有成效。此信要求解除二职，在所有亲朋故旧的回忆中均未见片语提及。黎的辞职，或许别有更深层的隐情，但其心路历程已无从确切考证。若据已有资料窥其心迹，窃以为有以下两点值得注意。


  其一，如黎澍自己所言，他所承担的工作任务实在太过繁重，顾此失彼，力不能胜。一方面，他当时承担的两个科研任务需全力以赴。据笔者所查档案，1960年近代史所即成立思想史组，是年12月9日制定的《1961年至1962年重点工作规划》安排黎澍主持“近代中国思想研究”项目，并设想成果“约30万字，1962年12月付印”。[13]黎澍1961年主编的《马克思主义经典作家论历史科学》，被教育部用为大学史学概论教材。1962年，中宣部和高教部联合成立高校文科教材办公室，黎澍被任命为《史学概论》主编，他借调宁可、胡绳武、李时岳、谢本书组成《史学概论》编写小组。[14]《史学概论》编写工作同时列入近代史所的重点科研项目。1962年9月，近代史研究所编制的《1963—1972年十年工作规划》明确提出，由黎澍主编《中国近代思想史》和《史学概论》两书，且要求《中国近代思想史》在1969年完成，《史学概论》在1964年完成。[15]黎澍对这两部书投入了较多精力。他为《史学概论》手订了一个提纲，计分四个部分，并准备亲自动手写第四部分。但因政治运动过于频繁，且据耿云志观感，黎澍主持集体研究热情虽高，却缺乏组织调度能力[16]，集体撰著进展缓慢。此信可以看出黎澍内心的焦虑。事实上，后来正是因为无法推却领导“批修历史小组”的任务，《史学概论》编写工作不得不中辍。[17]而编写《中国近代思想史》的工作亦未能完竣。


  另一方面，黎澍当时作为近代史所的副所长，在培养青年人才方面倾注了大量心血，奖掖青年，扶植后进，可谓有口皆碑。1963年6月，他亲自为近代史所的年轻人拟定了一个详尽的《近代史所关于研究生和研究实习员学习制度的规定》，对文化学习（含古典历史著作和古汉语、现代汉语、外语）、马克思主义理论学习（开列“马克思列宁主义必读书目”）、专业知识学习均有相当详细的规定，并且从理论、方法、古文、外语、写作方面对青年人员提出严格的具体的要求。他要求青年每周交作业，并逐篇批改；为年轻人指定论文题目，提供资料，并加修改。他直接指导的研究生和研究实习员，如王学庄、蒋大椿、喻松青、从翰香等，后来都成为蜚声近代史学界的知名学者。此外，如张海鹏、曾业英、陈铁健等在回忆中都对黎澍当年的提携教诲终生铭记、感恩。


  其二，几乎在所有同人故旧的眼中，黎澍皆属于能坚持正义、具独立思考、书生气浓厚、颇有点“自由主义”色彩的革命知识分子。正因为此个性，他与强调“一律”的新社会总是显得有些扞格，在政治上屡受挫折。1954年他主动要求调任中宣部党史资料室主任，这在别人看来英雄无用武之地的闲差，他却“乐得其所”，他对张生力说：“47年在香港时起，就把主要注意力转到近代史方面了，我现在是处于过渡时期，可以说是明修栈道，暗渡陈仓啊。”[18]1957年“反右”运动中他因保护下属徐宗勉，被指责为与“右派”言论有共鸣，受到严厉批评，并被多次要求做思想检查；1958年“大跃进”，他因“思想跟不上形势”，被下放到安徽无为县农村“受教育”，从此“在政治上不再受到上面的信任”[19]；1959年9月，黎澍被指为思想“右倾”，下放到湖南长沙。他善于发现、培养青年人才，1963年年底之前已在其主编的《历史研究》发表沈元的三篇文章。在写这封辞职信之时，黎澍正因赏识“右派”被多方指责攻击，承受了相当大的压力。此信中提及，1963年6月间，黎澍已请辞《历史研究》主编一职，并建议编辑工作由尹达、侯外庐、刘大年等轮流负责，不被中宣部允准。此信再次提出辞主编职，并推荐金应熙、李龙牧、戴逸、宁可承担[20]，可见其并非故作姿态。


  概而言之，据笔者揣测，黎澍之辞职归根结底在于，与担任《历史研究》主编、领导“批修历史小组”为中苏争端提供历史知识支持等工作相比，他更倾向于培养青年学术人才，并组织班子从事学术研究。这也是他的个性使然。笔者此处或许还可以做进一步的推断，《历史研究》主编、“批修历史小组”的负责人在当时的政治环境下承担更多的政治压力，1963年年底的这次辞职，是否也透露出黎澍对政治形势变化的某种感知呢？
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  张国淦《中国方志考》的整理出版


  1962年，中华书局出版了方志名家张国淦（1876—1959）先生的遗作《中国古方志考》。这本书是《中国方志考》之上编（自秦汉至元），共70余万字，收录方志2200多种，甫一出版即受到学术界的高度重视。而作为下编的明、清、民国部分书稿，则未能一并整理出版，更为可惜的是，有待整理的后半部书稿在“文化大革命”中毁佚，造成难以弥补的损失。


  张国淦先生早在1916年即开始撰著《中国方志考》，至1930年年初具规模，此后屡有修订。1937年以前，初稿数百万字已经完成，他应顾颉刚之请，在《禹贡》发表约十万字。顾氏评介道：“蒲圻张石公先生研治地理之学，发愤忘食，盖数十年如一朝，收集方舆图籍之富，甲于旧都（指北平）诸藏书家。遍求各省府县古今志书而读之，并辑集其佚著之散见于群籍者，以及序跋评论之属，一字之涉，咸所不遗。作《中国地方志考》数百卷，与宜都杨惺吾先生之《历代舆地图》，可谓泰、华并峙者矣。”[1]此书严守家法，用力工深，可谓集大成之作。


  1953年，张国淦经中央人民政府副主席董必武的介绍，受聘为中国科学院近代史研究所特约研究员。时供职于近史所的著名史家金毓黻先生深知张氏方志著述的学术价值，乃于72岁高龄时，将整理《中国方志考》书稿作为自己拟进行的20项工作之一。[2]近代史所领导考虑到金毓黻年老体弱，另外安排王寿彭、李育民协助整理，但主要采用金毓黻建议的方法：（1）“分全书为前后二编，前编是古代自秦汉至元，后编是明清至现代”，按此种方法，已编成部分书稿；（2）“仍分前后二编，但将原资料另加选择排比，以清眉目。凡有关考证处，统作按附于后”。1958年近代史所返工另作，只编成总志，河北、东北、江苏几部分，即行停止。张国淦本人主张不分前后编，只按省编次，由古到今，一直编下，但此种方法未获采用。[3]


  早在1957年7月24日，张国淦就与科学出版社签订合同，出版《中国方志考》卷一，字数50万，交稿日期为1957年8月。科学出版社预付了全部稿费的10%即500元（按每千字十元计算）。后情况变化，此书改由商务印书馆出版。1959年1月20日，商务印书馆致函协助整理的王寿彭：“8日给沈其逵同志的信我们看过了。‘中国方志考’第一编前四册，我们已在看阅，其余部分，是否已经整理好？我们盼望早日寄来。第二编最后的脱稿日期和肯定字数，也望见告，以便考虑全书的出版问题。”1月25日张国淦病逝，次日商务印书馆即再次致信王寿彭商量出版事宜：“前去一信谅已收到。从报上得悉张国淦先生已经逝世，不胜哀悼；并请代向张先生家属致意。‘中国方志考’一稿，我们打算出版，前信已道及，第一编谅已最后定稿，第二编的情况，希告知。盼望抽空来我馆面谈一次，或者约定日期，我们去看您。”[4]


  应该说，商务印书馆对出版此书极为重视，他们很快又就体例订正问题致函近代史所办公室主任程红宇：

  



  
    “中国古方志考”一稿已发排，本稿是张先生的遗作，体例等一仍其旧，我们都没有改动。我们只是在下面两点上作了一些改正。1.浙江省一部份中有绍兴周氏“会稽郡故书杂集”辑本，稿中指明是周作人辑的，其实这乃是鲁迅先生所辑而用周作人名义刊行的。这早经鲁迅老友许寿裳在“亡友鲁迅印象记”一书中所指明，以后几种版本“鲁迅全集”都收集了本书，因而，我们认为应用鲁迅先生的名义为是。2.本书是资料的辑录，其中有诬蔑和侮辱农民起义和少数民族的字眼如“盗”、“寇”、“蛮”、“夷”等照旧摘录，对于这些，如属可有可无的，我们删去其一二句，有的则加了括号。以上两点，这样处理，你们意见如何？


    ……本书原属“中国方志考”的第一编，第二编是否再继续整理，我们也想了解一下。[5]

    


  


  《中国古方志考》上半部（秦汉至元）由商务印书馆出版似已成定局，王寿彭、李育民于1960年1月13日致函张国淦夫人顾佶人，告知此书已经发排，且由张国淦之子张英代签出版合同。4天后顾佶人回信，并商及“方志考”下半部整理出版事宜：“……方志考后编的校理工作是否尚在继续进行？希望在不久的将来后编也能发印，则老先生数十年的心血和心愿也可全部付之实现。你二位多多辛苦了。”[6]


  但当时适逢三年困难时期，纸张十分紧张，出版书籍相当不易。《中国古方志考》上半部早已定稿排版，但直到1961年年底仍未能面世。王寿彭于是年12月3日致函顾佶人告知情况。因对张国淦之书稿改为按政治区划分重编，工作量不小，明清以下尚未着手。王寿彭亦与之商量此书下半部如何整理：

  



  
    张老太太：日久没有通信，想你阖府安好。方志考一书，上半部在去年已排版，今春又加了一次工，新编了索引，在秋季交付商务馆，大约在明年五月可以出书。这部分可印成一本书，约六十万字。现在我已经退职了，身体还好，李育民同志还在所里，将来是否下放，还不知道。程红宇同志早已离开三所。


    方志考是部很有用的书，社会上早就知道有这部稿子，希望出版。若只出一半，真是可惜。过去金老（按：指金毓黻）支持，所以作了这一半。现在金老有病不去上班，三所里没人注意到这部书了。


    我追随老先生二三年，老先生对我很好。我想老先生用一生精力作成此稿，我应当把他继续整理出来。但我又感到力量太单薄，学识不够，书的分量太大。


    我在退职的时候，和三所领导上谈了一次，我说我愿将方志考下半部带回家中整理。经所里同意，我把全部稿子带回，检查了一次，大体上完全，内中还有不少的地方需要补充。再费些事，可以出版。前些日和商务馆联系了一次，商务馆基本上愿意继续出下半部，但是否准印，须经过开会决定。我要求三所写了一封介绍信，交给商务。现在等候商务的回信，看他是否准印。商务如不印，我再找其他出版社去联系。


    现在对下半部的办法，就是如此，照这样办，老太太是否同意，请你来封回信。[7]

    


  


  对于王寿彭主动提出继续整理书稿之下半部，顾佶人却另有想法，并于1962年3月26日致函王寿彭：

  



  
    ……你能对张老先生遗著如此关心，愿意继续整理，感激莫名。我自接你来信后立即去信三所，征求他们的意见，但迄今无回音，不知何故。


    现有几件事想得到进一步的了解，据来信称《方志考》第一编五月要出版，目前纸张仍然紧张，不知出版日期有否改变？盼代为询问。记得当时第一编是根据出版社的要求而采取目前的整理方法，现在第一编尚未付印，第二编出版社是否接受？如果接受，是否仍按第一编的程序整理？如果出版社不能接受，或接受后并不要求与第一编同样的整理，你费了很大劳力岂不可惜？凡此种种，希望能与三所联系，征求领导的意见。我认为最好的办法是由三所负责与出版社联系，签订了继续出版《方志考》第二编的合同后，再根据要求动手整理，这样比较妥当些。[8]

    


  


  为使张国淦的方志考遗著尽快得以整理出版，1961年12月29日，顾佶人又致函近代史所所长范文澜：

  



  
    ……又据王同志来信，他虽然愿意将下半部稿继续整理出来，但他又说内中还有不少地方需要补充，他感到力量太单薄，书的分量太大，此事在佶人个人的意见，王同志愿为继续整理，盛意自是可感。不过此书字数浩繁，分量诚不为小，其中如有缺漏还须补充，如此整理，必须顾到全书内容和体例，不使有所参差，并不简单。因此我非常希望领导上对于下半部《方志考》稿子的整理和出版继续予以支持，使先夫此书得以完整妥善的内容出版，适应研究方面的需要，完成先夫的愿望，这是我们全家所感盼的。如何处之，盼望早日赐复。

    


  


  范文澜此时正专心编写其《中国通史》，很少过问所务，因而并未回复。1962年4月2日，顾佶人又致函近代史所实持主持工作的副所长刘大年：“《方志考》系先夫化毕生精力汇编而成，面广量大，王寿彭同志愿意继续整理固然很好，但他已经退休，个人的力量有限，恐不易贯彻。况先夫与王俱原系三所人员，《方志考》的整理出版各事一向是在三所领导下进行的，第二编的整理工作决不应离开组织的指导。为了早日完成全书起见，我们希望三所继续大力支持，保存好第二编原稿，与出版社联系，请他们继续出版，使该书能以全豹与学术界见面，以供参考。至于整理工作，由组织根据出版社提出的具体要求做出决定，或由出版社安排，或转请有关单位协助，或请王寿彭同志负责整理，只要组织上予以指导和支持，我们家属惟有感激万分，没有不同意的。”[9]


  《中国方志考》上半部本已确定由商务印书馆出版，但到1962年又生变数，转交中华书局上海编辑所出版。近代史所致函顾佶人说明情况，并提出整理下半部书稿的两个方案：

  



  
    关于张国淦先生遗著《方志考》出版等问题，情况是这样：《方志考》上半部原定商务印书馆出版，现商务印书馆接受分工出版外文翻译著作，因此《方志考》的出版由商务印书馆于今年二月份移交上海绍兴路七号中华书局上海编辑所出版。现中华书局上海编辑所刚刚接受，审查完稿子后方能确定出版时间。


    《方志考》下半部，原计划有王寿彭先生继续整理好后出版，使这部书得以完整问世，以达张先生在世时之意愿。去年机关精简，王寿彭先生退职回家。他要求继续整理，我们也同意。现在王提出因年高，精力有限，无法继续完成这一任务。因此，他把《方志考》下半部书稿已交回所内保存。上半部书稿，因书尚未出版，仍在中华书局上海编辑所。


    关于《方志考》下半部的整理工作，我们根据所内情况考虑两个方案：第一，您若有可能在上海组织人力整理，我们即将书稿寄去。第二，须要所里整理，目前还不能动手。因为所内能作这工作的人极少。近一二年内来的大学毕业生对这方面知识薄弱，根本不能担负这一工作。要整理是必须到所外组织人力。现在各单位工作任务均很繁重，在短时间内组织起来还很困难，因此，时间须要拖长，估计在二三年内还不一定能够动手。以上两点意见，不知您意如何？[10]

    


  


  由前引四函不难看出问题的症结所在：顾佶人希望由近代史所出面，布置《中国方志考》下部之整理与出版，因而对王寿彭的积极提议婉言拒绝。王寿彭因未得到积极回应，遂转而推脱整理此书之任务，将书稿交还近代史所。1962年9月，《中国方志考》上半部《中国古方志考》终由中华书局出版，但下半部书稿的整理工作尚无明确安排。张国淦曾为全国政协委员，顾佶人遂致信全国政协委员谢家荣询问有无其他单位能承担下半部之整理工作，全国政协又将信转到近代史所。近代史研究所于是年9月30日致函政协秘书处，详述整理出版此书之经过，及整理下半部分书稿之困难情形：

  



  
    张先生在1953年来我所担任研究员，负责撰写北洋军阀史料。后来，张先生要修订他的旧稿“方志考”，因为这项工作不属于我所研究的主要项目，没有列入工作计划。但张先生既然愿意进行，我所还是大力支持，派王寿彭、李育民两同志做张先生的助手，整理、抄写。王、李两同志做这项工作先后共二年多的时间，在张先生逝世以前，“方志考”上卷即送交中华书局，现已出版。


    张先生逝世，“方志考”下卷整理工作无人主持，原来担任整理工作的王寿彭先生后来退职。王当时表示愿意在家里继续整理此稿，我们很赞成，并嘱咐他征求张先生家属意见。因顾佶人先生不同意交王寿彭继续整理，只好作罢。我所将原稿自王寿彭处全部取回，并向顾先生提出两个方案：第一，由他在上海组织人力整理；第二，仍由我所找人整理，但我所在精简以后，能作这种工作的人很少，目前很难进行，时间须要拖长。顾先生并未回信。


    我所对于张先生的遗著是重视的。但限于人力，目前只能这样作，如果张夫人打算另组织人整理，我们可将原稿寄去。这样做可能更好一些。[11]

    


  


  1962年12月12日，顾佶人再次致函近代史所实际主持工作的副所长刘大年，着重提出《中国方志考》下半部之整理事宜：

  



  
    ……关于“中国方志考”第二编，我曾于今年四月下旬收到你所来函述及该原稿已由王寿彭处取回，并表示愿意代为保存和继续整理，不胜感谢。


    在你所信里曾向我提出两个整理方案，第一，由我取回在上海自己组织人力整理；第二，保存在所内仍由你所以后找人整理。但在精简之后，目前很难进行。当时我考虑，第一个方案在我们很难组织人力整理，而第二个方案虽承你所允可整理，由于我自己年岁的关系，总希望能够早日看到这后半部也能整理出，了此心愿，所以过去我曾表示希望你所介绍其他单位从事整理，承告当时没有单位可以接受这个工作。随后中华书局来函联系“中国方志考”第二编出版事宜，我们不得已又通过政协询问有无其他单位目前能承担整理工作，亦未得到结果。


    “中国方志考”前半部和后半部原是一个整体，在你所领导支持下前半部出版了，当然，你所也对后半部的整理出版乐于给予支持，促其早日完成；而后半部的接着整理出版，不仅是我们的愿望，可能还是研究地方志的人共同的愿望。虽然限于客观条件暂时不能做到，我们总希望你所在二年内完成整理工作，并与中华书局上海编辑所联系，请他们继续出版，尤其是我们全家所日夜盼祷的。


    又中华书局今天来信，《中国古方志考》将于近期内重印，不知你所有修订意见否？希示知为感。

    


  


  近代史所在1963年1月7日即回信，告以整理下半部书之实际困难：

  



  
    来信已收到，适值刘大年副所长去广州，您所提问题由我们答复如下：


    第一，我们对稿费分配问题从未制订具体办法，一般惯例是由参加工作的人员协商决定。“古方志考”的稿费也请您和王寿彭、李育民等同志商议解决，何况王寿彭已经退职，我所不便再另提意见。


    第二，我所已将张老先生的遗稿妥为保存，因为在精简时期，无法立即整理，究竟什么时候才可以动手，现在尚难预料。如果您能找到适当的人能够担任这项工作，我们即可将遗稿寄上。


    第三，中华书局希望重印“古方志考”，可以按照原版付印，不必再作修订：因为老先生已去世，再有修改，恐失作者原意。[12]

    


  


  《中国方志考》上半部分的出版已颇经曲折，在各方推动下终于面世；而顾佶人虽多方奔走联系《中国方志考》下半部分之整理，中华书局亦有意继续出版下部以成完璧，但因此书稿卷帙浩繁，下部（明、清及民国部分）达300余万字，整理自非一日之功，需通旧学的专业人士付出大量时间与精力。原来承担整理工作的王寿彭、李育民因人员精简而被近代史所辞退，王、李二人与顾佶人可能亦有些隔阂。尤为重要的是，在当时学人看来，历史研究为政治服务乃天经地义，而方志考一类著述是纯粹的书斋学术，与现实需要相距较远，因而不免相对轻视。参与协助整理《中国方志考》的李育民在1958年的整风运动中提出：“张先生是北洋时代的重要人物，对于当时的政治内幕知道很多，应当写出他的回忆，以便充实我所编辑近代史工作，这意见双反期间同志们已提过了，现在还未见到领导上重视起来这件事，我以为应该动员张先生自动写出通俗小册子，或去专人访问随时记录，这样做是符合目前形势需要的也是对社会主义革命有利的，据我所知现在张先生每天仍埋头乱抄一些无聊的东西，又整理与我所无关的方志考，空空浪费人力物力。”[13]实则此前张国淦已写出《北洋军阀的起源》《孙中山与袁世凯的斗争》《洪宪遗闻》等数十万字的文稿，以其亲身经历与见闻，揭示北洋军阀时期之内幕。在片面“强调学术为政治服务”的氛围中，《中国方志考》自然难以获得足够重视，近代史所亦难以安排精干研究人员全力从事整理工作。种种原因交织，书稿下部之整理出版只得搁置。


  1963年10月16日，经顾佶人同意，《中国方志考》下编书稿转交曾供职于近代史所的朱士嘉。顾佶人、中华书局及朱士嘉三方订立协议，由朱负责整理完毕，即行付印。“文化大革命”前，朱已将明清部分整理完竣，交回中华书局保存，余民国部分尚在整理之中。“文化大革命”中“清队”，朱士嘉受到审查，其家中所存民国部分，以及已整理好在中华书局保存的明清部分全部稿件，均由其所在单位——武汉中国科学院中南分院“文化大革命”领导小组保卫组朱孝平取去，并保存于打字室内。后因机关全体人员到黄陂去“斗、批、改”，资料在室内受潮，部分被水浸透而霉烂，部分被老鼠啃坏。1971年湖北省科学技术管理局成立时，为清理和交接有关档案资料，中国科学院中南分院干部黄德亮、刘伟等人认为此书稿无保存必要，将之作为废纸处理。[14]“文化大革命”结束后，出版社与张国淦家人抱万一之想多方搜寻，均无音讯，造成永远的遗憾。


  注释


  [1] 顾颉刚所作按语，见杜春和编：《张国淦文集》，473页，北京，北京燕山出版社，2000。


  [2] 参见金毓黻：《静晤室日记》，第10册，7635页。


  [3] 参见《关于张国淦〈中国方志考》遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [4] 《商务印书馆致王寿彭函》，见《关于张国淦〈中国方志考》遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [5] 《商务印书馆致程红宇函》，见《关于张国淦〈中国方志考〉遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [6] 《顾佶人致王寿彭、李育民函》，见《关于张国淦〈中国方志考〉遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [7] 《王寿彭致顾佶人函底稿》，见《关于张国淦〈中国方志考〉遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [8] 《顾佶人致王寿彭函》，见《关于张国淦〈中国方志考〉遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [9] 《顾佶人致范文澜、刘大年函》，见《关于张国淦〈中国方志考〉遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [10] 《近代史所致顾佶人函底稿》，见《关于张国淦〈中国方志考〉遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [11] 《近代史所致政协秘书处函底稿》，见《关于张国淦〈中国方志考〉遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [12] 《顾佶人致近史所来函及复函》，见《关于张国淦〈中国方志考〉遗稿》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [13] 《建议对张国淦先生的工作要作适当措施》，见《整风材料》，中国社会科学院近代史研究所档案。


  [14] 《张传玲函》《黄德亮、刘伟函》《上海人民出版社革委会古籍编辑室函》，均见合卷函《张国淦之女张传玲问刘大年方志稿事》，中国社会科学院近代史研究所档案，档案号：甲350-461。


  后记


  书稿以《20世纪中国马克思主义史家与史学》为名，绝无做全面通论的企图，也非大帽子底下开小差，只因此一较为宽泛的题目能统领不太系统的内容。拙稿作为中国社会科学院课题“马克思主义史学探索历程”于2018年结项，我写作时即有意避免写得四平八稳、面面俱到，而择取若干专题，力图从史家、史学、理论、活动等几个方面做相对深入的探讨。书稿分为“史家个案”“理论探讨”“学术组织与活动”三个部分，这几个方面当然联系紧密，论述时虽有所侧重，却并不能截然分开。


  一般史学史研究，较重视“学”而相对忽视“行”。但马克思主义史学具有相当明显的革命性和实践性品格，研究历史同时也是创造历史，因此更有必要结合“学”与“行”，钩稽史家的活动和相互之间的学术关联，并注重历史语境对史家史学的引导与制约，从史学与时代的互动关系中探寻史学的形成机制。职是之故，本书有别于对史学理论、史学编纂做“静态”剖析的研究取径，力图超越单纯的史学文本研究，通过着力挖掘相关档案、日记、口述等各种形式的史料，展现马克思主义史学丰富、复杂的具体面貌，是我的一个努力方向。


  马克思主义史学作为一种重建中国历史解释体系、主导中国史学界数十年的史学形态，其影响超出了史学领域，而及于整个中国人文社会科学，构成意识形态的重要组成部分。实际上，即便对马克思主义史学不屑一顾者，其深层思维方式可能也不自觉地或多或少受了影响。因此，不纠结于简单的价值判断，避免先入之见，对马克思主义史学做客观理性的研究，寻绎深层的学术意蕴，自有其学术意义。


  书稿能够顺利付梓，离不开师友的指导和支持。感谢导师张海鹏先生，针对拙稿的一些篇章，我曾多次向他问学、与他讨论。感谢王也扬、李细珠先生的鼓励，自己生性散漫，如果不是他们督促理稿成书，书稿可能迁延无日。感谢张越先生对书稿提出的建设性意见。书稿的一些内容曾作为单篇论文发表，谢维、徐思彦、徐秀丽、马忠文、吴英、刘文楠等先生多有指点，使文稿增色，皆当铭志不忘。


  特别感谢北京师范大学出版社的谭徐锋先生的鼎力支持。书稿章节框架的编排设计、具体内容的调整，皆深深得益于他的中肯建议。徐锋先生有杰出的学术眼光和魄力，他策划的“新史学丛书”和“中华学人丛书”，已成为知名学术品牌，拙稿忝列其中，与有荣焉。本书出版，或亦将成为我在今后学术旅程中砥砺前行的动力，是所企也。

  



  庆云


  2019年4月15日于北京常营寓所
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