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导言：语言与历史



《庄子·大宗师》曾借孔子之口说：“鱼相造乎水，人相造乎道。”而这同时也意味着：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”庄子说的是“道术”，但道理显然不只适用于“道术”。凡人所借以生存而须臾不可离者，皆如鱼之于水，是很容易“相忘”的。语言是人类社会生活的基本工具和形塑人群组织形态的重要力量，也为界定一个人的身份与认同提供了可能和限界，同样属于“百姓日用而不知”之物。但与庄子所倾心的不同，现代学者的一个重要使命就是“无事生非”，将那些被遗忘之物重新唤回我们的意识之中，使其成为我们审视的对象。20世纪晚期，随着“新社会史”（New Social History）的兴起，语言也和身体、姿态、衣着等日常事实一样，引发了学者的浓厚兴趣，催生了一个被称为“语言社会史”或“语言文化史”的领域。[1]

语言仿佛空气一般，弥漫在人类生活的每一个细节之中。它将物质与心灵、群体与自我、过去与未来串联衔接，使世界成为一个可被我们认识和利用的整体。人受制于世界，也受制于语言。借用一个曾经时髦一时的比拟，语言乃是人的“牢笼”。[2]英国语言学家韩礼德（M.A.K.Halliday，1925—2018）曾说：一个人使用何种语言，取决于他“是谁”。[3]当然，一个人“是谁”，在很大程度上是一个“外来”的事实，不能全由自主；而且正如皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）指出的那样，一个人其实也未必具有自由选择自己语言的权利和能力。人一旦丧失了“表达自己的‘真正’所指”的能力，就会使“真理”趋于“模糊”，同时也丧失了通过行动而改善自己处境的机会，成为“一种习惯性的似是而非”的支持者。[4]

可是，这的确并不等于说，人在语言面前是纯然被动的——即使受到很大限制，他还是拥有一定的自主权。同样是韩礼德说的：“当讲话人宣称他讲哪一种语言时，实际上他是在界定一个语言社团。”也就是说，他试图界定那些自认为说“同一种语言”的群体。[5]与此同时，他也界定、塑造乃至“发明”了一个“自我”。埃德蒙·利奇（Edmund R.Leach，1910—1989）在对缅甸克钦地区族群和语言状况的分析中也指出，“一个人说这一种语言而不说另一种语言是一种仪式性的行为，它是个人身份的一种声明”，或者表示“团结”，或者表示“社交距离甚至敌意”。[6]尽管不是每个人都有在多个语言频道之间顺利转换的能力，但如此种种仍然表明，人在语言面前是可以有所作为的。[7]而事实上，人的行动能力比这还要积极得多：他可以改造语言，进而改变世界；同样，世界的变化，也必然伴随着语言的变化。在这个意义上，政治与社会变革并不只是物质和组织的变革，也是更深层次的语言、情感与认知的变革，而后者并不只是前者的被动结果，也常常扮演着一个发动机的角色。从这个特定角度看，历史在语言和世界的互动中行进。


一、语言与民族主义

在以语言为主题的社会变革故事中，民族主义和民族国家的成长恐怕要算最为引人注目的一个了。自民族主义诞生开始，语言就被视为民族区分的主要指标之一，和传统、历史、文化等殊异性现象一起被视为族群认同的根基。文艺复兴时期，但丁（Dante Alighieri，1265—1321）打破拉丁文的一统天下，采用意大利语入文，常被认定为民族主义观念的起源，也是语言民族主义研究中的经典例证。18世纪，德国浪漫主义思想家赫尔德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803）强调，“民族”或“人民”（das Volk）成立的首要条件乃是国土和语言，而不是种族、肤色或信仰。[8]有学者指出，在19世纪的欧洲，“对于一个新建国家来说，写本语法书，编一部辞典，无不宣示出政治意图”[9]。实际上，对语言和民族或国家同一性的论述不胜枚举，并不限于欧洲，而且日益产生全球性的影响。由于这种“同一性”的存在（既可能是实际的存在，也可能是认知和想象层面上的存在），人们通常认为，从“帝国”到“民族国家”的政治版图的变化，同时也是一个语言版图的变化。[10]

直到20世纪后半期，尽管“经济全球化”已经把人卷入更加异质和混杂的情境中，但语言仍是各类民族主义或准民族主义运动的动力来源之一。比如，在捷克作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）的眼里，中欧诸民族“对民族生存的争取”和“对他们自己语言的保全”，从来都是一体之两面。[11]即使身处一个“多语时代”（multilingual age），即便是在“网络世界”中，我们仍然深深地被语言认同所引发的各种社群冲突所困扰。[12]事实上，似乎有些吊诡的是，尽管民族主义和民族国家的运动方向与“全球化”正好相反（至少在表面上看来如此），但它们在世界各地的蔓延，却正得力于“全球化”进程，而后者反过来也对语言民族主义提出了新考验。[13]

语言民族主义现象很早就引起了学界的重视，对它的研究远远早于一般的“语言社会史”。早在20世纪初，杰出的社会史家屈维廉（George Macaulay Trevelyan，或译“屈勒味林”，1876—1962）在其巨著《英国史》中，就为“英吉利语言之起”辟出专门章节，可视为英吉利民族意识凸显的重要表征。[14]最近数十年，涉及民族主义的研究无不把语言当作一个分析视角，在“语言民族主义”标签下，出现了大量著作，而影响最大的当属本尼迪克特·安德森的《想象的共同体——民族主义的起源与散布》。其中描写欧洲民族主义兴起的那一章被命名为“旧语言，新模型”（Old Languages，New Models），提示出本尼迪克特·安德森的基本思路：“民族的印刷语言”（national print-languages）或“以方言为基础的国家语言”（vernacular languages-of-state）乃是追索欧洲民族主义成长的主线。[15]

如同“印刷语言”一词所提示的，在语言民族主义主题下，一个重要的侧面是研究“书面语言”或文字所扮演的角色（需要说明的是，将“文字”视为“语言”的分支，是西方文化的重要特色，并对中国现代学术产生了深远影响，详论参看本书第四章）。英国社会学家厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner，1925—1995）提出，农业社会的一个突出特点是其文化的高度差异性，因为“这些社会根本不具备能力去实现基本普及识字，把老百姓纳入高级文化”。近代以来，以“识字”为基础的“高层次文化”的扩散，打破了传统社会上下层阶级的界限，才推动了民族主义的形成。[16]易言之，民族国家的建构离不开识字能力的普及。与此相类，艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）也把“识字阶层”的膨胀当成民族主义的重要原因和指标。[17]

不过，学者们对于语言和民族之间关系的看法并不一致。在传统“根基论”指导下的民族主义研究中，语言被认为是“民族区分”这样一个社会事实的“客观”反映：不同的语言将人们区隔为不同的民族（至少是其中的一个关键因素）。法国思想家吉尔·德拉诺瓦（Gil Delannoi）尽管发现“民族国家通常并不是围绕着一门语言形成”，却仍然指出：“语言是最稳定的要素之一，也是可以建立民族意识形态最实在的根基之一。”[18]政治学家埃里·凯杜里（Elie Kedourie，1926—1992）注意到，在民族主义传播过程中，“自然疆界”常被等同于“一个由语言分布地图所确定的民族的疆界”。[19]

但是，晚近以来，将“民族”视为主观性的构筑，在民族主义研究中越来越盛行，并发展成为“工具论”的取向。这种观点认为，不同人群的区分乃是人面对不同社会情境所做的选择，与其将其看作生物性和物质性的事实，毋宁将其看作一种社会生存策略。[20]自然，在这种视野下，包括语言在内的所有区分民族的“客观”标准，也就一变而为人们缔造、宣示与展现民族身份的创作素材。尽管“工具论”主要从资源竞争的角度出发，似乎给民族主义涂上了一层功利性的色彩，但相对于客观主义的“根基论”，它倒更多地关注到了精神、欲望、情感和想象的力量。事实上，无论我们是否赞同“工具论”的取向，可以肯定的是，“民族”及其一系列周边概念的发明和散播，正是“民族主义”在全球范围内迅速普及的动力之一。在此意义上，语言本身也是民族主义和民族国家建设的积极“创造者”和“推动者”。

使事情更复杂的是，无论我们持“根基论”还是“工具论”态度，语言与民族之间是否具有明确的对应关系，都不存在一个不证自明的答案。霍布斯鲍姆指出，“把人种—语言作为民族的定义，基本是19世纪晚期的一个发明——而我们常常忘记这一点”[21]。但也就在这个时期，法国民族主义理论家勒南（Joseph Ernest Renan，1823—1892）提出，民族并不建立在“种族、语言、物质利益、宗教亲近感、地理或军事的必要性”之上。[22]更具讽刺意味的是，在19世纪末奥匈帝国的犹太复国主义者西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl，1860—1904）的设想中，由犹太人组成的新国家“在语言上将采联邦制”，每个人都可以讲他“被迫离开的国家的语言”；而被禁止的恰恰是在东欧、德国等地犹太人中最为流行的“意第绪语”——对赫茨尔而言，意第绪语乃是“囚徒宵小所用的语言”。[23]近年来，将语言和民族解纽的主张越发流行。法国历史学家雅克·杜加斯特（Jacques Dugast）强调：“作品的语言和作家的民族属性这两个因素并不总是吻合的。”[24]柄谷行人更是提出，语言或经济上的共同性不但“未必能够形成民族”，反而“常常成为民族产生的障碍”。[25]许多人类学的实证性调查和研究也倾向于对此判断表示支持。[26]

应该说，比起赫尔德等人的斩截断语，勒南等人的认知要更为复杂，更能贴近事物的本来面貌，但这也不能掩盖问题的另一面。实际上，准确地说，语言和民族的关系并不单一，不同的情形同时存在。在此问题上，任何一元论认知都是天真的。比起物质性的“事实”，更重要的是人们赋予语言的“意义”，与“认同”连在一起的是后者而非前者。因此，即使语言的疆界与民族的疆界并不完全吻合，也不意味着语言和民族主义的关系就不值得探讨。即便反对把民族的内涵建立在语言之上，也反过来证明，对一个民族主义者来说，语言问题无法回避，他必须做出选择，而这进一步展示了语言民族主义概念的实际影响力；更何况在相当长的一段时间里，语言和民族的对应关系，的确被视为天经地义，并占据了思想界的主流。

比这些可见的层面更隐秘但也可能更重要的是，语言并不只是一个认同的“象征”，它本身就“承载了一个群体或社会所由建立起来的价值”。因此，哪怕所宣示的是“同一种认同”，不同群体也会选择“不同的语言”。[27]与此同时，有点貌似自相矛盾的是，语言也“无言地”沉入我们意识的深处。乔治·斯坦纳（George Steiner）曾用诗意的语言说：“语言整合了远古情感的反射和扭曲，整合了超越个体回忆的行为记忆，整合了集体经历的轮廓，如同天地轮廓一样微妙精确，在这片天地中，一种文明得以成熟。一个外人可以掌握一门新的语言，就像骑马的人可以掌握上马的动作，但他很难达到本地人不言而喻的下意识动作。” [28]在此意义上，语言构成了一个群体的认同中最为幽深、曲折和日常的层面，在不动声色中决定了一个人的“身份”。如果借用梁漱溟（1893—1988）的术语，我们不妨说，语言建构了一个民族的“意欲”（will）形态，并由此创造了不同的“生活样法”。[29]

反过来，语言也因此成为被管制的对象。20多年前出版的一部精彩著作告诉我们，在17世纪的新英格兰，“正确说话”不仅仅同“态度和礼貌”相关，也同“社会权利”相关，因为言语是“一个神圣社会的支柱”。这样，“管理口舌”（governing the Tongue）也就成了“家庭、邻里、市镇，甚至是帝国治理”的核心工作。[30]这种管理当然不是彼时彼地特有的事业，而一直存在于人类各个社会中。比如，对印第安人来说，讲话方式、身体姿态等都和社会规范密切相关。一位现代学者据此总结道，“社会化和社会管控，不仅在于说什么，也在于说话的方式”[31]，显然具有更广泛的启发意义。言说之所以成为管理对象，正因其背后凝聚着不同的“意欲”取向。在这里，语言又一次通过“日用而不知”的方式形塑了认同。

对口头语言的管控虽然古已有之，但在传统社会，这种管控主要是通过家庭、社区等渠道进行的；而在现代民族国家中，它主要作为政府行政治理系统的一部分，如“人口普查”的范畴。这使它更密切地和权力联系在一起，但也因此挑起了更多的争端，尤其是事涉民族边界之时。[32]当然，大多数情形下，政府对语言的管理是日常性的。面对一个复杂社会，国家要保障政府与人民之间的良好沟通，而对一个公民来说，这也意味着他必须熟练掌握官方语言，并且识文断字。不过，这样一来，语言管理中就出现了两种相异动机的交锋：一种是“工具主义”（instrumentalism）的态度，意在提高语言本身的使用能力，无论这种语言被服务于何种用途；另外一种是“意识形态”的态度，意在提升有利于实现某一特定目标的语言能力。[33]对于后一种态度来说，语言是作为意识形态教化的手段存在的，一个人通过这种日常应用性质的微观教化，而被培养出某种特定的认同目标。[34]这样，语言不仅是认同的表述，也通过表述创造认同。

不过，我们也不能仅仅从管理和控制的角度思考国家这个政治体和语言的关系。至少，在霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）看来，问题就要复杂得多。根据爱尔兰哲学家菲利普·佩迪特（Philip Pettit）的诠释，在霍布斯看来，首先，是“语词的发明”将人们拉入了纷争之中，但是，语词也为人们解决纠纷提供了可能，“使得人们可以缔结契约以实现联合”，这就是国家的诞生。国家“不仅建立了一种共同的理解与协调，而且也创造了这样一种可能性的空间——其中，人们可以给予他人语词，并通过将自己置于制裁的威胁下而赋予语词以可靠性”。语词为国家提供了“秩序”，而国家也是“语言所赋予人类的积极能力的重要助推者”。[35]语言在政治权力之下，呈现出极为复杂的面相，除了被控制之外，它也存在着驯化权力的积极可能。

上面的论述大多取材于欧洲，这是因为欧洲是语言民族主义、民族国家和现代政治的发源地。但这些并不仅仅是西方社会的问题。实际上，随着殖民主义的扩张与反殖民运动的兴起、民族主义理念和实践的扩散，这一旋律也在世界各地回响。[36]欧洲以外的语言民族主义当然主要还是追随欧洲“现代性”的结果，可这并不等于说，欧洲经验就可以覆盖和替代其他地区的故事。[37]由于每个国家的“建国”过程所面临的族群、历史、文化条件的差别，这一旋律在扩散的同时也产生了各种变奏，使得语言民族主义的含义不断增加。19世纪末到20世纪中期的中国国语运动就是这些变奏中的一支。

尽管自古就存在所谓“夷夏之辨”，但无论是思想还是实践，在中国，更为自觉的“民族主义”主要还是在19世纪末20世纪初出现的。[38]至于其背后的根本动力，我们可以拿梁启超（1873—1929）1901年发表的《国家思想变迁异同论》为例，略探其端倪。梁启超把近代欧洲“国家”观念的演变分为两个阶段：18世纪末到19世纪是“民族主义时代”，19世纪末到20世纪是“民族帝国主义时代”，后者是前者发展“既极”的结果。反观中国，则连民族主义“犹未胚胎”，却不得不面对民族帝国主义的侵迫，可谓危险至极。梁启超坚信：“凡国而未经过民族主义之阶级者，不得谓之为国。”因此，摆在中国人面前的，除了从速“养成我所固有之民族主义”之外，别无他途。[39]这番话简劲有力，立刻触动了忧国之士的敏感神经。晚清文人赵炳麟（1873—1927）有两首诗，就是对这段话的即时回响。一首是《民族主义》：“西哲最要言，国者民之国。更有一治箴，政为国民立。是以国民事，应由民组织。我观百年前，政以民为则。谓之安民律，又谓自由策。至今权利表，实建万国极。”另一首是《民族帝国主义》：“国力相比较，强弱遂分明。苟无进取力，即无保守衡。锁港固非策，交通顺物情。拓地以保地，殖氓以安氓。民必为君用，君必重民生。君民同一鹄，众志自成城。是以举国中，农商即正兵。”[40]虽然没有注明写作时日，但两诗在诗集里前后相继，必是一时作品；从内容上看，更与梁文如影随形，对读自可得之。这里既有以“权利”为导向的“国民”观念，又强调“君民一体”的国家意识，既突出了合群、竞争和进取的精神，又强调了开放的必要。民族主义的内外两面，俱在其中。

从这几条有限的早期论述中，我们可以清楚地看到，中国近代的民族主义乃是与西人“学战”溃败的结果。西方始终构成中国民族主义中的“他者”——一个“内部的他者”，不在其“外”，而在其“中”。这一困境决定了中国在抵御西洋侵略的同时，又要自觉或不自觉地对其加以认同，刻意模仿，意图独立，最好还要超越之。抵御、认同、模仿、独立和超越，构成中国民族主义解放过程中紧密绞缠在一起的五条主线。其中，认同和模仿既是抵御的方式，又是达到独立和超越的阶梯。这样，寻找中西之间的差异，选出那些西有而中无的因素，作为中国与西洋的差距所在，就成为文化整体改造工程的第一步。在这一思路的引导下，中国语言文字中有三项“弱点”被侦测出来：汉字重形，不如拼音文字简便易学；文言佶屈，不若白话文章行之广远；方言林立，以致同为国民而耳目不接，一国之内俨如数国。趋新人士认为，这些问题不仅阻碍了民智开启，亦不利于人心固结。改革语言文字，就可以提升民众素质，塑造民族精神，打破地域和社会壁垒，强化国族认同，最终实现国家富强。

“民族主义”一名内涵复杂，掩盖了许多在实际上相互歧异的取向，但从字面来看，它关注的主要还是“民族”自身。不过，本书着眼的并非这种狭义的民族主义。如同梁启超所提示的，国家争存是中国民族主义的终极目标，也是其原初动力，因此，中国的民族国家建构就不能仅仅被当作一个单纯的族群政治问题，而牵涉到更广泛的社会和文化转型。“学战”是一场整体战争，与坚船、利炮、铁路、电报俱来的，不仅有国族与国族之间的折冲樽俎、剑拔弩张，更有从物质生活到群体组织，再到人伦价值的深度嬗蜕。这种情势迫使中国不仅要成为一个“民族国家”，而且要成为一个“现代国家”；只有成为“现代”的国家，它作为一个“国族”的权利才能获得保护。[41]换言之，传统中国向民族国家的转型，同时也意味着它不能仅仅满足于成为一个“国族”，而是要对整个社会与文化进行全盘重组——民族主义只是其中一个部分；但同时，把中国变成一个现代国家，本身就是民族主义的目标。因此，这两个面相实不可分。

本书的宗旨是把国语运动放在20世纪中国整体转型的脉络中，探讨它如何反映并实际参与了这个过程，又对现代中国产生了何种影响。在讨论中，我主要侧重它和国家建构、国族认同、文化理想、地方观念、阶级意识等与身份界定有关的一系列范畴之间的互动，也会呈现它和变动中的物质景观、资讯手段及生活方式之间的关联。


二、国语运动研究诸面相

从学科背景看，有关国语运动的既存研究可以分为两类，一类从语言学角度入手，另一类更侧重于政治文化史或社会文化史视角。不过二者有时也难以截然分异，至于知识和思路上的交互启发，更是理所当然，势应必至（然而遗憾的是，这一交流目前才刚刚起步，在很大程度上限制了相关研究的水平）。[42]

并不奇怪的是，最早对国语运动的历史产生兴趣的是语言学家。20世纪30年代初，黎锦熙（1890—1978）在其一系列著述中都谈及了国语运动，特别是1934年出版的《国语运动史纲》一书，勾勒了国语运动早期的发展线索，收录了大量一手资料，为后来的研究提供了基本的阐释框架，成为一部经典著作。[43]此书虽是黎锦熙的个人作品，但有两个理由使我们可以将其看作一部“正史”：其一，他长期担任中央政府语言管理机构的要职，亦常以国语运动官方发言人的身份自居[44]；其二，是书出版后不久，便被国民政府教育部指定为国语讲习培训用书[45]，可看作官方认证的教材。

在专题史著作中，成果最丰富的应算是汉字改革史，尤其是拼音文字运动史。自20世纪20年代末开始，主要出于汉字改革运动本身的需要，这方面的研究就始终未曾间断[46]，其中以倪海曙（1918—1988）贡献最为卓著。从40年代末开始，他就在广泛搜集整理文献的基础上，编辑出版了大量史料集，撰写了多部著作，对汉语拼音化的历史做了详细考察，筚路蓝缕，功不可没。[47]近些年来，有关研究更扩展到多个层面，其中最热门的是词汇史，而语法史、书面语的变化、标点符号等议题也都有人关注。[48]

这些著述出自专业语言学家之手，知识权威性毋庸置疑；其早期作者也大都是现代语文运动的领导者和参与者，他们现身说法，极具参考价值。但也正是“身在局中”的状况使得他们的论述具有较强的倾向性，其意图更多地是为了服务于语言文字改革本身的需要，近距离的考察多，大背景下的反思少，对于反对派的意见更是严重忽视。出于专业敏感性，他们常常本能地加入往昔的战团，反对“错误”看法，维护“正确”主张。这也许是一个语言学家的本分所在，但若从史学立场出发，想要了解国语运动在社会各界和不同地区引发的“实际”反响，就必须采用更加平等的眼光，即使那些明显站不住脚的言论，也自有一番价值：它们所蕴含的政治、社会和文化诉求意义，足以弥补其在学理方面的“过失”。

同样，这些论述也很少将国语运动放在中国现代转型的大脉络中，考察它和整体历史局势的互动与后果。然而，霍布斯鲍姆早已道破天机：“无论如何，居于语言民族主义核心地带的，乃是权力、地位、政治以及意识形态问题，而不是沟通问题，甚至也不是文化问题。”[49]仅把它当作一个语言问题，难免有遗珠之憾。国语运动是中国政治、社会、文化危机的产物，从其诞生之日起，就萦绕着诸多非学术的关怀；除了学理之外，许多政治和社会因素也都对其走向起着或明或晦，有时甚至是决定性的作用。对此，一部分敏锐的语言学家早有觉察。倪海曙早就呼吁一部“根据当时社会发展情况作了深刻分析的正式的清末文改史”的出现。[50]然而，这个呼吁至今仍停留在呼吁阶段，多数论者只是把政治、社会、文化因素视为语文改革的浮泛背景，而在这方面，历史学的视角或许可以提供一臂助力。

不过，美国语言学家和汉学家约翰·德范克（John De Francis，1911—2009）在20世纪40年代后期完成的《民族主义与中国的语言改革》一书，已经对国语运动中的民族主义维度做了深刻揭示。德范克在华游历多年，与中国左翼文化人颇有交往，对语文改革抱有高度的同情。[51]因此，毫不奇怪的是，像他在中国的同行们一样，他的著作体现出鲜明的“现代化”立场，对于那些不大“进步”的观点缺乏足够的重视。另外，德范克虽然主张政治因素在国语运动中“起到了决定性的作用”，但仍强调，对政治因素的分析“必须放在对语言因素的估计之后”。[52]

遗憾的是，此书出版后的几十年中，相关主题几乎乏人问津。直到最近三十多年，这种局面方才有所转变。20世纪80年代，王尔敏先后发表两篇文章，从“知识普及化”角度，系统梳理了语文改革的史实与线索，打破了这个课题上的长期沉寂。唯其提供的线条仍嫌粗略，留下不少有待更为细致地探索的空间。之后，日本学者村田雄二郎围绕此课题发表多篇论文，探索更为详密。澳大利亚汉学家费约翰（John Fitzgerald）依据德范克的研究，把国语运动放在“一个民族”“一个国家”“一个政党”“一种声音”的形成线索中，所论篇幅不长而极具价值。[53]

综合来看，以下几个问题是目前学界讨论的重点。

一是对国语运动中某些重要人物与事件的考索。前者如对卢戆章（1854—1928）、王照（1859—1933）、吴稚晖（1865—1953）、沈学（1873—1900）、钱玄同（1887—1939）、赵元任（1892—1982）、白涤洲（1900—1934）、魏建功（1901—1980）等的研究，后者如对1913年读音统一会、20世纪20年代初的“京音与国音之争”（简称“京国之争”）的考索，都有著作问世。[54]不过，仍有一些基本史实有待澄清，如30年代中期国民政府教育部曾短暂公布和推行过一段时间的简体字，但较为深入的专论似乎只有前揭村田雄二郎的一篇论文；三四十年代国共两党围绕着语言文字的各种斗争，也尚未引起足够充分的注意。[55]

二是把国语运动放入其所赖以发生、发展的观念和社会文化脉络中，探寻它和现代思想史上的一些重大主题（国粹观念、国家观念、科学观念等）以及文化事件之间的关联互动。除了前述王尔敏、村田雄二郎的著作外，罗志田、彭春凌、周质平、张仲民等考察了清季国粹主义者与无政府主义者在废除汉字、采用万国新语问题上的交锋；程为坤对清末语言改革的研究，拈出了“启蒙”与“统一”两条主线；程美宝通过对粤语文学在近代的命运的追索，思考了现代国家建构过程中地方观念与国家观念的辩证纠缠。值得一提的是一批具有明确理论意识的学者的成果：汪晖把国语运动与中国现代科学话语的生成联系起来；刘禾从国际公法体系形成的视角解读19世纪西方语言学家对汉语的定位，揭示出语言学史与国际关系史的隐性呼应；程巍从世界主义和民族主义的消长出发，对“汉字革命论”做了具有跨国视野的再考察，提出了“谁在写作‘世界历史’”的问题。[56]

第三个研讨方向是国语运动与白话文运动的关系。后者一向是中国现代文学史、思想史研究的主要线索之一，相关成果汗牛充栋，几无剩义可寻。而从新文化运动时期开始，白话文就常常被叫作国语，在不少情况下，二者成为可以互换的词汇（详后）。然而，从历史发生的轨迹看，白话（白话文）和国语、白话文运动和国语运动的具体勾连是什么，却一直停留在“想当然耳”的阶段。直到最近几年，这些问题才逐渐引起学者的注意，对它们的讨论，既深化了我们对国语运动的认知，也为白话文运动的研究开辟了新的方向。[57]

四是语词文化史的探讨。中国近代语文变革的一个最直观表征，就是大量“新名词”的涌现，或如井喷爆发，或如细水长流，而始终持续不绝，从根本上改变了汉语的面貌。最近十多年来，探讨这一现象的著作大量面世。[58]与语言学家的词汇史研究不同，这些成果更侧重政治、社会、文化视角。从理论来源看，它们受到多种学术思想的启发与影响，如英国文化理论家雷蒙·威廉斯（Raymond H.Williams，1921—1988）的“关键词”、剑桥学派的政治思想史、德国的“概念史”等。[59]一般说来，这些研究意在借助对词汇语义流变轨迹的描摹，追踪一些重要观念或知识的变化迁移过程，与本书立意不同；不过，大批新语词对现代汉语的形塑，既是国语运动的背景，也是其组成部分（如本书第八章和第十章的研究所揭示的，今日的“方言”和“国语”这些词汇本身就是新概念），细致勾勒它们的来源与流变，有助于对本书论旨的深化。实际上，如果语言对认同的建构深入“价值”层面，那么，语言中的每一个细小变化，也都可能在不知不觉中刷新其使用者的认同取向和结构。[60]在此意义上再去思考“新名词”出现的历史后果，对此问题想必会有更深入的洞察。

第五种取向是把国语运动放进国际视野中，透视其来源和影响。现代汉语变革的主要动因是西学东渐，其实际发生过程，更是受到日本因素的直接影响。离开“国际动力”，它也许根本无从想象。对此，学界早有注意，至今已积累大量成果。[61]但还是有一些问题没有得到应有的关注，比如，凯末尔（Mustafa Kemal Atatürk，1881—1938）在土耳其推行的文字改革，就曾被致力于类似使命的中国人反复提及，然而至今也还缺乏一篇翔实的论文。[62]当然，强调国语运动的外力因素，并不意味着把现代汉语的演变完全化约为外来现象。沈国威教授指出：“外来词语在融合进目的语的过程中要进行体系上的调整、重组，每一个词都必须成为词汇体系中的一员。在重组之后的词汇体系中，外来词在意义、用法、价值取向上都反映了本语言的特点。”[63]这种“归化”当然不限于词语层面。不过，外来因素究竟如何“中国化”，仍需细致描述。

另外，语文改革也不是中国特有的现象。仅以东亚和东南亚来说，日本、朝鲜、越南等被视为“汉字文化圈”的国家，在历史上就一直和中国存在频繁且密切的交流，形成了不少可以在彼此间流通的文化因素，其中又以汉字和儒家经典为共同的管道。正是这种情形，造成了沈国威所观察到的现象：“近代新词的形成并非一个国家、一种语言之内的事件，而是汉字文化圈的国家和地区如何用‘汉字’这一超语言的书写符号来接受西方新概念的问题。”[64]不过，问题的另一面也同样鲜明，甚至可能更重要。19世纪末20世纪初，这几个国家在相似动因的刺激下，先后开展了语言文字变革运动，而它们所针对的正是构成其共同传统的汉字。[65]用滨下武志的话说，这个问题涉及近代东亚和东南亚诸国历史的核心：代表“文化中心”的“中华”和代表“现代国家形式”的“中国”之间的“相互碰撞”。[66]在此视角下，对汉字的处置就是对“中华”秩序的处置。但即使在这个一起拆解共同文化传统的过程中，东亚、东南亚诸国仍是彼此启发、相互推动，“互为背景和资源”[67]，具有明显的联动关系。当然，“同”中仍然有“异”：对“中国”来说，“中华”的意义和它对其他诸国来说完全不同；而日本、朝鲜、越南也各因特殊的历史和文化情境，采取了不同的取舍策略。从比较视野观察东亚、东南亚诸国共同的以及各自的语文改革运动，应是值得花大力气考求的。

与上述第四、第五两种路径皆有关系的，是考察“翻译”在现代汉语形成中的作用。最近若干年，国外学者对“翻译政治”的研究兴盛一时，其中也不乏对中国的关注，但仍属凤毛麟角。[68]何伟亚（James L.Hevia）曾指出，翻译是“一种特殊形式的暴力，一种通过另类手段进行的战争”[69]。尽管他关注的是帝国主义怎样通过“翻译”形塑中国，但也提示了国语运动中一个可能的面相：如果外力对于现代汉语形成的作用是无法忽略的，那么“翻译”就是国语运动的内在组成部分，而国语运动也就成为一个“另类”的战场。[70]可是，这意味着什么？“战争”在何种意义上发生？胜负如何？

这些问题将我们引向了刘禾的“跨语际实践”（translingual practice）理论。她把现代汉语新词汇的创生放在汉语“与外文词语的跨语际交流”中来理解，指出这些新词汇的目的乃是“同时表述和取代外国的词汇”。但这些新词汇不能被当作不同语言的对等词的“翻译”，而是“兼具中外于一身”的建构，实际是在不同语言间“创造”了一种“假设对等关系”。[71]把这一认识与何伟亚的论断结合起来，也就是说，这种“假设对等关系”内部隐含着一种特殊“暴力”。然而也应提醒的是，语言“战争”绝非单向暴力，在很多情形下，抵抗与屈从正如一枚硬币的两面，而刘禾似乎过于强调了西方文化在“翻译”过程中的霸权位置，低估了中国人抵抗的主动性和灵活性。不过必须承认，她的论述为我们处理“翻译”的政治性和国语运动的“跨语际实践”属性提供了启发。

最后一种倾向是对国语运动的措施与实践的考察，其中既包括官方的举措，也包括民间的努力。就目前看来，我们对此问题的了解，主要集中在宣言、决议、法律、文件、条令、规程的发布及各种宣传运动方面；对于它们在不同社会和文化语境中的具体落实情况，就不甚了然；至于民众如何理解它们的意义，又做出怎样的应对，则基本处于认识盲区。[72]因此，下一步的工作应是将眼光下移，更加贴近“基层”，充分考量各种实际因素及其运作方式，并通过对各种微观和动态话语情境的工笔细描，来理解其多元意义。

当然，这还只是一个学术理想。不过，既存研究中也有一些成果，为下一步探索奠定了基础，尤以下面三个论题最为重要。一是20世纪三四十年代文化精英和政治精英（包括政府在内）对方言及方言文化的“压迫”。在这种脉络下，国语被视为权力的倾轧工具，而其背后通常有一层非常具体的含义：国民党中央与地方实力派之间的斗争。[73]第二个论题是国语运动和边疆建设、民族政策的关联。中国是个多民族共生的政治体，不同的民族在国族建构中起到了什么作用；在此论题下，语言民族主义又呈现出怎样的面貌？[74]第三个方面是国语运动在不同地区的开展，目前以台湾最受注目，其他地区也在逐步进入研究视野，不过遗憾的是，这些成果的平面描述多过细致辨析，且很少考虑“地方性知识”的作用。[75]

通过上面的粗略描绘，我们不难想见，近些年来，语言是怎样激发了研究者的学术热情。就总体情况看，以词汇和概念的研究最为丰富（除了前文所谓词汇史和词语文化史之外，其他各种研究路径也多聚焦于此），其他语言文化现象的讨论则相对较少，至于“语言”在历史中具体扮演了何种角色，又是以什么样的方式塑造了历史进程，虽然已经有了一些基础性的讨论（其中不乏语言学家的努力），但仍留下大量可以开垦的空间。实际上，到今天为止，黎锦熙、德范克的著作仍是我们了解中国国语运动的基本参考书。继踵其后，拓展知识疆域，乃是后学无可推卸的职责，亦是本书奢望所向。


三、国语运动小史

从字面看，国语运动的目标就是统一语言、推行标准语（因而也常被叫作“国语统一运动”），但在时人的实际认知中，其含义要更为广阔和复杂。根据钱玄同在20世纪30年代初的论述，国语运动“最重要”的内涵就包括了“统一国语”“研究方言”“制造音字”三义。话音未落，他又补充道：“‘改古文为白话文’亦是一义。”[76]抗战期间，吴稚晖、黎锦熙等发起成立“全国国语教育协会”，提出国语教育的四大“根本方针”：“国语统一”，“言文一致”，“利用国音注音符号，以补助汉字之教学”，“利用方音注音符号，以推动国民教育及边胞教育之进行”。[77]稍后，一位左翼文化人亦说，语言文字改革有四项目标：“文字方面”是“汉字的简易化（汉字改良运动）和中国文字的拼音化（中国拼音文字运动）”，“语言方面”是“笔头语的口头化（白话文运动和大众语运动）和口头语的共通化（国语运动和民族共通语运动）”。[78]

这几位的政治立场完全不同，而他们所描述的国语运动，尽管在内容上微有出入，范围则大体相仿，认知也相对统一，我们不妨视之为广义的“国语运动”——在此意义上，它基本就是现代语文改革的同义语；而最后一条引文中出现的“国语运动”，当然就是其狭义。[79]本书则采用广义的国语运动概念，涵盖语言、文字、文体等各个层次，而以文字和语言这两条线索为主。它们紧紧交缠在一起，贯彻国语运动的始终，很难截然分离。

一般认为，国语运动自19世纪90年代发轫，在民国时期广泛展开，随着中华人民共和国的成立而宣告结束。[80]这个描述大体可以接受，不过，为了便于读者对本书各章内容在整个国语运动中所处的地位有一初步印象，此处进一步将其粗略地分为三个阶段[81]，对每一阶段的情况做个大致勾勒，也将在专论中无法展开的某些背景性话题略做交代（不用说，这里的划分和描述仍是相当粗略的）。

无论是在广义上还是在狭义上，清季十多年都可以看作国语运动的起步期。从19世纪90年代开始，一批中国读书人认为，西方之所以富强，皆是其切音成文、识字者众、民智开通之故。为此，他们开始研制汉语的拼音文字方案，后人将这些方案统称为“切音字”，将此风潮叫作“切音字运动”。[82]20世纪初，语言文字领域的变化进一步加剧：新的表述方式迅速涌现，白话文写作流行一时，国语统一成为重要的公共议题。最初，这些言论和行动还只限于民间，但随着新政的开展，不少握有实权的各级官员纷纷对之表示同情。在一些封疆大吏的支持下，直隶、江宁等地都有推广切音字的行动，语言统一更是很快进入朝廷决策层次：学部要求学堂增设官话教学，资政院、中央教育会议等也出台了相关决议，使其成为国家“语言政策”（language policy）的一部分。[83]

切音字运动最初还只是以普及识字为嚆矢，其作为国语运动之发轫的地位是被追认的。不过，从后见之明看来，它所强调的“声音优先”的书写取向，已经蕴含了汉语拼音化的苗头，而后者的确就是国语运动的主要目标之一。事实上，清末十多年虽然只是语文改革的萌芽阶段，但其改变的速度、程度以及其对后世的影响都是不容忽视的。颜惠庆（1877—1950）曾说，1900年，他从美国留学归来，惊讶地发现，尽管才出国五年，他却必须尽快“更新”自己的汉语知识：在这段时间，“无论在文体还是内容上，国语都发生了较大变化”[84]。这虽是一段个人回忆，却相当敏锐地捕捉到了整个时代的脉动。

第二个阶段可以从“读音统一会”算起。这是一个里程碑式的事件，几乎囊括了清末语文改革的各路人马，又加进了许多新的精英，其中不少人在后来成为国语运动的领袖人物。这次会议集中展示了时人在国语统一问题上的几乎全部主张，会员争执不休，甚至大打出手，矛盾极为尖锐。但尽管如此，它还是在吵闹声中，通过票决方式确立了中国历史上第一个“国音”标准和第一套拼音字母，使得清末以来的各种议论暂时告一段落（并未完全平息）。就此而言，在整个国语运动中，它处于承前启后的位置。

新文化运动的作用当然就更为重要。它犹如新添加的燃料一般，将各种争论推到了鼎沸阶段：白话文、拼音字、标准语，众流竞起，纷纭难平，直到20世纪20年代中期才逐渐消停。值得注意的是，这些论争无不以“国语”二字为枢纽，表明它已处于语文改革的核心；也正是通过此一纽带，国语运动才具备了丰富内涵。

在这些争论里，与本书主题关系特别密切的有两个。一是“京国之争”。它的核心议题是，国语应该采用什么样的语言（语音）标准：是读音统一会颁布的“国音”，还是“活生生”的北京话？这场论战的规模不能与白话文之争相比，却还是吸引了大批参与者，一时热闹非常。20世纪20年代中后期，“北平音系”终于成为新的国音标准。另一个是“国语罗马字”的制定和推行（简称“国罗运动”）。注音字母本是取用“古籀篆径省之形”而成，新文化运动者所中意的却是“世界通用的字母”也就是罗马字母。[85]为此，1925年10月，国语统一筹备会的六位成员组成了一个“数人会”，并于次年发表了“国语罗马字”。它采用26个拉丁字母，以北京音为标准音，通过拼法变化标注声调。[86]后来南京政府大学院将其正式颁布，定位为“国音字母第二式”（注音字母则相应地被称作“国音字母第一式”）。

除了舆论鼓动之外，这一时期值得注意的还有以下几种现象。一是官方和新文化运动者密切合作，很快将学界讨论的成果转化为奠基性的政令：1918年，公布注音字母；1920年，将小学“国文”改为“国语”；1921年，发布《国音字典》；1928年，公布“国语罗马字”；1932年，正式颁行“新国音”。这些条令为国语运动在全国范围内的推广提供了依据。二是提倡和推行国语运动的机关、组织大量涌现，其中全国性的机关、组织（包括民间和官方组织）有中华民国国语研究会（1917年）、教育部国语统一筹备会（1919年）、全国国语教育促进会（1926）、教育部注音符号推行委员会（1930年）、国语罗马字促进会（1930）等，教育部国语讲习所、中华书局注音字母讲习班是培养国语干部的著名机构，至于各地组织的有关团体、机关更是难以计数。三是出版品的广泛发行：在大量教科书、工具书和通俗读物之外，有兴趣的读者可以定期读到《官话注音字母报》《国语月刊》《国语周刊》《国语旬刊》《G.R.》周刊（G.R.二字母是国语罗马字的简写），而由王璞（1875—1929）、赵元任先后灌录的两张国语留声片，更使得“国语”从纸面上走下来，变成可以真正耳闻的对象。四是推广活动广泛开展，其中以1926年年初召开的全国国语运动大会规模最为宏大，除了北京、上海等国内大城市外，日本、南洋各埠华人华侨也都同时响应；不过，效果更为明显的是那些各地举行的更日常也更普遍的活动，如国语演讲比赛等。[87]凡此种种，都使得这一时期成为国语运动的关键时期。

第三阶段可以从20世纪20年代末30年代初算起。它是第二阶段自然延伸的结果，无论是时间上还是内涵上都与之多有重合，很难在其间找到一个明确转折点。若说这一时期有什么特色的话，那就是国语运动内部的大规模争论逐渐平息，进入一个以常规实行为主的阶段，与此前的轰轰烈烈相比，不免略显“平庸”。[88]这20年中，由于政局干扰，国语运动的推行也并非一帆风顺，大概可以分作三截：30年代前期，工作有序推进；抗战初期，推行工作由于经费危机而一度停顿；40年代之后，国语运动又再次活跃。对此，可以从全国语言文字工作的最高领导机关——“国语统一筹备委员会”的工作中获得一个直观印象。

国语统一筹备委员会由原国语统一筹备会改组而成。自1928年12月成立，至1935年6月，共开年会1次、常委会46次。1935年7月，改名为国语推行委员会，在此后两年中，召开大会1次、常务委员会24次。在不到10年的时间里，该会取得了丰富的成果，包括修订国音、公布《国音常用字汇》、刊布《方音注音符号总表》、采定“简体字”、铸造注音字模、利用无线电进行国语教学、编就《中国大辞典长编》简本等。1937年7月，国语推行委员会停发工作费，会务遂告中止。1938年，国语推行委员会曾在陕西城固短暂地设立过一个临时办事处，旋将工作并入其他机构。[89]但是，随着抗战的深入，进行国民总动员的需要日益迫切，国语运动的重要性再次凸显。国民政府意识到，无论是“普及教育”还是“团结民族”，均“有待于国语教育之推行”。[90]在此情势下，1940年7月，国语推行委员会“扩大组织，调整工作”，召开第二届大会。[91]国语运动再次上马，立刻开展多项业务，如设立国语师资训练班、指定高校开办国语专修科、举行“国语运动周”等，将国语运动再次推向高潮。从政策发布层次来看，这些活动一般都能达到市县一级（尽管实际效果未必理想）。

国语运动内部争执的平定，并不意味着思想界在此问题上的意见达成了一致。相反，20世纪30年代开始，战火再次燃烧：一批左翼文化人向新文化运动以来语文改革的成果发起总进攻，文体方面有“大众语运动”，文字和语言方面则是“中国字拉丁化运动”。大众语运动抱怨白话文欧化过度，难于为普通民众所了解，已经沦为“新文言”，呼吁采用真正的大众口中的语言来写作。中国字拉丁化运动（或称“中国话写法拉丁化运动”“拉丁化新文字运动”“新文字运动”等）受到苏联拉丁化政策的影响[92]，明确提出反对国语运动，指责后者强迫各地民众放弃方言去学“北平话”，也强迫少数民族去学汉语，表明国语运动乃是为“官僚”阶级服务的；相反，他们推崇的是“普通话”（详见第七章、第十章）。在文字方面，中国字拉丁化运动以废除汉字为最终目标，并提供了一套新的拼写方式，不但不标声调，而且主张按照方言区制定方言拼写方案。这些方案在国统区的左翼青年中甚为流行，在延安等地更是得到大力支持。

国民党方面，除了抗战初期有条件地允许拉丁化作为“纯学术”的“研究”对象和“社会运动之一种工具”存在外，多次禁止中国字拉丁化运动的推广。作为对治之策，国民党加强“推行国语国文之教育”，包括注音识字、国语罗马字等，作为“扑灭”拉丁化的手段。[93]

尽管中国字拉丁化运动和国语运动的具体主张，多数只存在一些技术性差异，有些区别甚至微不足道，但出于政治立场，双方的竞争一度非常激烈。至于其结果则不无反讽意味：竞争也包括了斗争，反对之中包含了利用。通过这种辩证关系，中国字拉丁化运动和国语运动互相烘托，荣损与俱：20世纪40年代国语运动的复兴，在相当程度上与中国字拉丁化运动的刺激有关；而在50年代中期，随着国语运动的终结，中国字拉丁化运动也退出了历史舞台。

国语运动的结束，并不等于语言文字改革的完结，相反，无论就目标、内涵还是具体主张来看，中华人民共和国时期的语文改革，和民国时期的对应行动具有明显的相似性：1956年5月，国务院发布《关于推广普通话的指示》；1958年2月，第一届全国人民代表大会第五次会议通过《汉语拼音方案》；1960年4月，中共中央发布《关于推广注音识字的指示》。普通话代替国语、汉语拼音取代注音字母，具体的变化主要还是技术层面的，相对说来，政治宣示的意味要更加重要。不过，这已超出本书的范围。一个新时代降临了，应该有一本新著作来描述它。

通过上面这样一个粗略的勾勒，现在我们可以试着来回答一个问题了。陈平教授曾指出，即使在欧洲各国，“语言的民族属性标记功能”也是不同的。德国、法国更为明显，英国和爱尔兰则较为弱化。他同时强调，语言在中国民族主义建设过程中并未被奉为“中华民族的认同标记”，因此，“语言的民族性及民族身份认同功能”没有产生什么影响，中国人“基本上是从单纯工具论的角度看待语言文字问题，较少政治色彩和意识形态化的成分”。[94]这样一来，问题也就出来了：我为什么还要将国语运动放在“语言民族主义”的范畴下思考呢？

我的看法是，强弱多少都是比较性的概念，即使是在“语言的民族属性标记功能”相对较弱的地区，也不等于它就完全失去了这一功能。事实上，语言在中国民族主义和民族国家建构过程中扮演的角色颇具特色，重要的是将此特色呈现出来。易言之，在中国，语言的“民族属性标记功能”及“政治色彩和意识形态化的成分”不是不存在，而是以另外一种方式体现出来（参看本书第八章）。的确，对中国人来说，语言的“工具论”意义相对更为突出，但早在这件“工具”的制作过程中，政治成分就已经悄悄渗入，至于其使用过程，就更不要说了。因此，如果把“语言民族主义”看作复数概念，中国国语运动仍是其中的一支，其基调并没有太大改变——其特色当然也不容低估（这正是本书的主要议题之一）。另外，从“现代化”角度来看，我们更容易看到语文改革和政治、社会、文化整体变动之间的紧密扣合——在这里，语言既是工具，又是内容，还是动力。[95]总之，国语运动所牵动的绝不止语言文字本身：它是中国社会整体变革的一部分，也配合着这个变革，调动了各种社会资源，还在其他领域引发了一系列后果。在一定程度上，它就是中国现代国家建设的缩影。对它的研究，有助于深化我们对20世纪中国国家与社会生活中各种复杂变量的理解。


四、论域的展开

需要声明的是，本书不是国语运动的“通史”，无意于对其做面面俱到的综论，而是采用问题导向方式，从思想史进路出发，在既存成果的基础上，选取若干前人关注较少或有待扩充的论题，寻绎其来龙去脉，进行“窄而深”（第一字是实况，第三字是理想）的探索。

本书围绕三个大的论域展开。首先，国语运动的终极目标是帮助中国摆脱灭亡的危机，建设一个独立、富强而统一的现代国家，那么，知识界是通过何种思路将语言文字与国家建设这样的大课题联结起来，提出了哪些主张，卷入并引发了哪些论争，又对官方的语言和教育政策产生了何种影响（并借此影响更大范围中的社会变动）？同时，语文改革运动内部也不是完全匀质的。它由若干个路向相近而又不尽相同的子运动构成，这些子运动通过汇合、交叉、分道和冲突，形成了充满张力的行动网络。我们怎样描述并评估这些子运动的互动进程及其结果？进一步说，中国现代国家建构工程还有其他项目，它们有时相互推动，有时也彼此冲突。国语运动和其他“现代化”工程之间的关系如何？

其次，根据现代政治理论，国家主权在民，而人民之间是平等的。因此，不同地区、阶层、族群以及抱有不同政治主张的人们都试图掌握“国语”的阐释权：什么是“国语”？谁的话有资格成为“国语”？对这些问题的回答直接关系涉事人在国家政治生活中的地位和权益。他们怎样以“国民”（“人民”）的名义，对国语的各种象征性和实质性权利展开竞争？进一步说，平等不仅是国民之间的相处之道，也是国家对待国民的原则。如果转换到语言文字频道上，这个问题就变成了：国语和方言的位置究竟应如何摆放？

最后，为国语运动提供学理基础的是语言学，而中国语言学虽然继承了传统“小学”的成果，但整个学科的知识格局和研究导向都是西来的。作为现代知识体系的一部分，语言学必须秉承价值中立的“专业”立场；作为中国文化转型的一部分，中国语言学建设又不可避免地带有自身的价值取向。中国学者一面运用普适性科学术语对汉语进行描述和研究，一面试图颠覆西方语言学家对汉语的定位。如果说，作为社会生活的一部分，任何科学都不可能完全绝世独立的话，20世纪上半期的中国语言学所面临的，是一个更加复杂的政治环境。这既增强了它的社会性质，也强化了政治因素对它的影响。因此，本书关注的另一个问题是：中国现代语言学怎样与非学术因素互动？

本书以时间为序，分作十章。其中，前三章主要围绕清末切音字运动展开。这个运动一向是学界研讨的重点，但既存成果主要限于事实的勾勒，本书试图在一个更宽广的历史背景中开掘其思想史意义。

第一章试图探讨切音字运动兴起的物质、社会和思想脉络，特别偏重在思想方面。用拼音拼读汉语，最初是由来华的西方传教士提出的，一开始并未引起中国读书人的重视。直到甲午战败，国人文化自信全面崩溃，思维方式也在不自觉中被西人改变，汉字遂越来越被视为造成中国贫弱的主因之一。这一背景意味着，切音字运动不仅是一个语文运动，而且是一个通向中国近代全面转型的路标。所有这些因素都为国语运动的发生提供了条件和动力，反过来，离开这一切，语言文字改革也难以获得有效解释。

切音字运动的出现，在试图解决某些问题的同时，亦引起了整个时代思想生态的变化，促成了不同思想种群关系的调整。本书接下来的两章就分别处理切音字运动引发的两个论争：一是如何处理切音字和汉字的关系，二是如何处理切音字和语言统一的关系。这些论争取得了部分成果，但深层症结一路隐伏在此后的国语运动中，成为贯穿全程的主线。

切音字运动者对汉字虽不无批评，但他们中的大多数所想的切音字，主要是为下层民众准备的，既是一种拼音书写工具，也是一种汉字注音工具。它虽然具有一定的“文字”性质，但并无替代汉字的意思。相反，他们中的绝大多数希望尽力维护汉字的地位。不过，其时也确有少数激进分子提出废除汉字的主张，而切音字既以“字”名，也容易使人误解，遂引发国粹主义者的高度警惕：若普及识字的同时却造成文化传统的中断，其得失利弊，如何评估？文字一向被视作中国人文的核心所在，失去汉字，中国还是“中国”吗？此一争议引发的震荡历久不绝，内里实牵涉更深的层次：救中国，是否必须牺牲中国文化？20世纪中西文化论战的锋矢所向，显然无不辐辏于斯，这场争论的意义不言而喻。

第三章的论题从书面转向口头。切音字运动既立意为下层社会着想，便首重如何推广识字，对其他问题考虑不多。其时多数人不通官话，方音切音字遂流行一时。不过，随着语言统一思想逐渐风行，人们开始担忧：各地都推行本处的方音切音字，中国语文岂不随之分裂？普及识字意在开启民智，开启民智意在挽救危亡。倘民心不一，国家破碎，又何贵焉？但如欲二者得兼，又应采取何种办法？时人议论纷纭，启蒙与统一似乎陷入紧张状态。尽管随着讨论的深化，以“文字”统一“语言”的思路获得多数人的赞同，但警报并未解除。直到20世纪三四十年代，普及识字和统一语言何者为先，仍是中国字拉丁化运动和国语运动斗争的胶着点。

第四章和第五章沿着切音字运动的线索，而扩大至整个汉语拼音化思潮。虽然前者常被认为是这一思潮的先驱，而且二者也确实存有关联，但后者的主张实际上要激进得多。它不是要创造一种汉字的注音符号，也不是要创造一种与汉字并行的文字，而是要以拼音文字来取代汉字。这样，它就把第二章提到的问题给明朗化了。这一思想最早由清末一批无政府主义者宣扬，五四运动前后在新文化运动者中风靡一时，到了三四十年代又成为左翼语文运动的核心内容之一。尽管其悬格过高，很难实现，也因而被一延再延，但其作为一种理想的影响力直到20世纪晚期才彻底式微。不过，本书同样不是要全面描述这一思潮的发展过程，而是试图从两个具体问题入手，探索其背后的思维逻辑，以及它和国语运动其他思想之间的互动关系。

国语运动的基本假定是：在语言和文字之中，语言是主导因素，文字是用来摹写语言的，居于次要位置。此一假设决定了语文改革的总体方向，它集中从“言文一致”四个字中体现出来，其实质则是要求“文”随“言”走（不过本书也表明，无论是在实践还是在意识层面，问题都还有更复杂的一面）。说到言文一致，一般最容易想到的是白话文运动；其实，在时人的认知中，它也常被用来为汉语拼音化定位。[96]进一步说，它们也都共同属于中国近代文化“声音转型”的一部分。[97]白话文和汉语拼音化层次不同，一重文体，一重文字，但取向一致。而在汉语拼音化理论中，这一假定也被表述为一个历史发生逻辑：在起源上，先有语言，后有文字，文字是附着于语言而产生的。这样，语文之间的主从关系也就理所当然了。这些看法流露出浓厚的“声音中心主义”气息，无疑受到了西学的影响。不过，类似的讲法在中国早已存在，而汉语拼音化论者也往往会征引它们作为论据。那么，二者是什么关系？通过第四章的讨论，我们可以看到，传统观念中的一个片段，如何经过导向性诠释，被加工成了颠覆传统的力量。

第五章描述了这两个“言文一致”运动互动的过程。新文化运动的冲击波，造成各种主义同时蔚起，极大地改变了思想界的面貌。在此氛围下，汉语拼音化和白话文运动走向了高潮，也常常被视作同道。不过，二者实有激进和稳健之别，影响也随之而异：汉语拼音化必须以白话文为前提，但白话文的拥趸却未必支持汉语拼音化。同一时期，还有人提出废除汉语、采用世界语为国语的主张。这些主张引发了好几次论争，其中以白话文论战最为热闹，它们的讨论连带改变了整个时代的思想生态。汉语拼音化运动如何因应这些变化，调整自己的论证策略，是第五章关注的重点。

第六章转向语法层面，特别关注汉语在语言进化序列中的地位问题。在19世纪西方历史语言学中，汉语因为缺乏语尾变化而被定位为原始的孤立语。中国语言学家虽然深受西学影响，也接受了历史语言学的分类法和进化史观，但拒绝接受西人为汉语指派的位子。他们运用最新的西方语言学理论，努力论证汉语是“最先进”的语言。在某种意义上，第六章回应了前一章的议题：汉语既已跃居世界语言的前列，自不必急于用世界语代替；若里面还有什么缺陷，那都是汉字拖累的，只要改成拼音字就万事大吉了。不过，第六章所要讲的是，这场看似纯学理的讨论，背后具有明显的文化与政治考量，寄托了中国人对平等的世界政治秩序的追求。用前边的话说，这里既可以看到对西人的模仿，也可以看到抵抗和独立，而其最终的意向更是试图达到超越之境。

如果说第六章关注的是语言民族主义的对外一面的话，接下来的几章则从对内一面展开。其中，第七章关注标准语问题。顾名思义，标准语的关键全在“标准”（主要是语音标准）的确立。可是，要在此问题上使大家达成共识，并不容易。从晚清开始，人们就为此反复辩论，连带所及，官方标准也几经变迁。这些争议的焦点是：哪种语言可以“代表”全体国人，谁又有权力确定这个资格？这不是简单的意气之争，而是涉及现代国家建构的核心议题：如何塑造一个既能凝聚国人普遍认同，又能满足不同群体的平等诉求的一体性文化？不同人群在此问题上的不同主张，和他们所处的社会位置及其背后的利益分配趋势息息相关。正因如此，这些论战的开展维度也是多方位的，既交杂了不同地域、阶级意识的冲突，也寄托了不同政治群体各异的“国家”理想，同时更攸关对传统文化在现代社会中的价值与地位的估计。

标准语的确立只是问题的一部分，另一部分是如何处理方言。这是第八章和第九章所要解决的问题。第八章从古今“方言”语义的流变入手，分析了现代“方言”概念及方言研究同国语运动的关系。其中特别值得关注的一点，也是国内外学界长期聚讼的一个问题，是汉语方言范围如何界定的问题：吴语、粤语等到底属于汉语方言，抑或是一种“语言”？这些争论再次使我们意识到，现代语言学和民族国家的关系远比表面上看到的更为密切。

第九章讨论国语运动对于方言的具体态度，而隐含了一个比较视野。霍布斯鲍姆指出，现代国家的发展和社会体系的“简明化、标准化和集中化”有关，其结果是，“在‘中心’和‘边缘’之间”，“在‘顶端’和‘底部’”之间，形成了“直接的越来越排他的联系”。[98]这一现象在语言方面的表现，就是国语对方言的压制与拒斥。“中心”和“边缘”、“顶端”和“底部”的“直接联系”，离开国语无法实现，而国语运动本身，也的确以服务于社会体系的“简明化、标准化和集中化”为目标。与国语相反，在历史上自然形成的方言则繁复多样、参差不齐，不但增加了人和人之间交流的难度，也提高了国家管控的行政成本。因此，毫不奇怪的是，在民族国家中，方言常被当作内部的异己分子。

对方言的排斥，在欧洲、日本的语言民族主义中都有明显表现。但中国的国语运动者在倡导语言统一的同时，又对“过度”的统一抱有深刻警惕。他们不但力倡保护方言，而且明确表示，“改良的蓝青官话”就已达标，并不要求每个人都能说一口“字正腔圆”的国语。显然，他们要在全国统一的文化之外，为地方文化留下足够的发展空间。这既跟他们大都具有自由主义思想倾向有关，也与中国传统对于地方文化的宽容和赞许心态有关。当然，从根本上说，中国现代国家建构仍遵循着霍布斯鲍姆发现的方向，但很多研究者指责国语运动压制了方言，是不公平的。这条“疏松统一”的道路提示我们，必须注意中国内部的多元性。

最后一章具有回溯性质，主要从概念史角度讨论了几个常被用来指称“标准语”或“共通语”的名词——“官话”“国语”和“普通话”的嬗替和更迭过程。在不严格的情形下，这三个词汇基本可以视为同义语。然而，若从语言政治角度看，问题就不这么简单了。这三个概念流行在不同时期，而它们之间的替代过程，也不是（至少不完全是）自然而然的演变，而是有意识的“正名”。每一次“正名”举动都有一个合理化的论证过程，但决定这一切的并非逻辑，而是不同的政治意义。因而，即便它们的所指真的是同一事物，也必须放弃旧名，另换新装。


五、史学视域中的语言史

重绘国语运动的思想地图，需要建立在对有关各方使用的话语进行深度描述和分析的基础之上。就本书主题而言，我们首先应该区分两重“语言”：被谈论的语言和谈论语言的语言，或者说“作为讨论对象的语言”和“作为讨论过程的语言”。这两个层面并非镜像关系，后者不一定是对前者的正确反映。彼时中国语言学尚在起步阶段，许多概念尚缺乏严格的整理和界定；参与国语运动的争论者又未必都是语言学家，对概念的运用并不讲究，有时兴之所至，不免信口开河，有时看似在说语言问题，实则项庄舞剑，意有别指。仅从字面看，常常令人困惑，必须将其带入历史的上下文，才能明白其言论的具体旨趣所在。这不仅给今人造成理解障碍，也常使时人彼此误解：他们有时虽共用同一词汇，却分指不同意义，宛如聋子之间的对话，又争得不可开交。

因此，书中所引时人论说，有不少在今贤看来可能充满讹谬，不过这并不重要。我无力亦不欲以今日语言学的研究结论，衡量彼时人们的专业水平。我关心的是历史的实相：过去的人想些什么，怎样思想，意欲何在，效应如何？我希望用当时人的视角、思路、用语去解说他们的取向、态度与立场。即便是“聋子的对话”，也会展现出一种立场的差异，提示时人的观念和心态中的一些深层欲求。历史研究者无权用预先准备好的“正确”观点对史料加以剪裁。如果历史本身是毛茸茸的，那就保留它毛茸茸的状态。

倘若我们同意，国语运动不是一群专家组成的封闭讨论圈，它也面向社会和公众，那么我们的研究对象也必须包括语言学外行或普通人。他们的认知可能错误百出，但自有意义。其中一个典型例子，是把“国语”当成“北平话”（参看第七章、第十章）。尽管不断有专家出面澄清，但误会始终存在，而许多思想、社会与政治冲突，就立足在这误会之上。就此而言，这些误会为我们破解史实提供了线索。伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002）曾说：“尽管已经有了伽利略和哥白尼，但对世界进行修辞学的解释仍然是我们首要的任务，我们仍然总是说‘太阳下山’（就如前哥白尼的天文学认为是不言而喻的那样），我们不会说地球在转动。”[99]“太阳下山”是个错误，可是它建构了我们的生活感受。同理，除了关注对语言的科学解释，我也希望注意对它的“修辞学”解说。一味为“科学”立场所迷惑，有时不免出现“代人民痛苦”式的一厢情愿（参看第十一章），而错失从另类视角理解课题的机会——话虽如此，本书对此也还只是偶尔一瞥，集中讨论只能是另一本书的主题。

在大多数情形下，我倾向于从“修辞术”角度理解有关辩论（当然不是说这是唯一的思考角度）。不过，这里说的“修辞术”和伽达默尔所谓“修辞学”不同，伽达默尔指的是一种从人的直接感知出发理解世界的方式，此处则指一种“说服”的技术。[100]离开这种“修辞”，任何论辩都是不可能的；而论辩的战果，也在很大程度上取决于各方修辞能力的高下。但我们感兴趣的不是他们搬弄言辞的技巧，而是想知道，他们为何这样说而不那样说。孟子曾云：“我知言。”何谓“知言”？“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”（《孟子·公孙丑上》）“知言”二字，应悬作历史研究的鹄的。不过，今人“知言”不是要和昔人辩论，而是要从其“蔽”处、“陷”处、“离”处、“所穷”处看到发言人的社会性、时代性、文化性。修辞的背后是历史。

在这方面，林·亨特（Lynn Hunt）对语言和政治、社会变革之间关系的阐发，可以用作一个指南：“革命语言不是简单地去反映革命变化与冲突的现实，而是将自身转化成了一种政治与社会变革的工具。因此，政治语言不仅表达了由下层社会利益与政治利益所决定的意识形态立场，而且有助于形成对利益的感知，从而影响意识形态的发展。”总之，它“是劝服的工具，是重新构建社会世界与政治世界的方式”。[101]这番话原是针对法国大革命研究而发的，但无疑具有普适性。在根本上，国语运动各方之立论与他们对社会和政治利益（这里的利益，并非通常所谓“自私自利”，为公也是一种“利益”）的判断有关，对“国语”的不同诠释，实际描绘出他们各自理想中的不同“中国”。辩论者通过重新构造听众“对利益的感知”达致此一目标；而为了实现各自心中的利益，他们也必须诉诸全社会公认的价值观念，诸如爱国、平等、民智、民主，等等——这些和民族主义一同输入的新词汇，在相互支撑中不断刷新20世纪中国的意识形态。

国语运动的参与者自然都是要改革语文的，但出于文化、政治和社会立场的差异，兼以身处不同论述位置，不同的人面对许多具体问题也都各有己见，有些甚至自诩为“国语运动”的反对派。从最激进的废止汉字到更温和的注音识字，各种主张交错离合，嘈杂喧嚷。我们与其说国语运动是一个边界明确的思想和实践运动，毋宁说它是由彼此具有亲缘关系的各种主张构成的一个“意见家族”，其成员之间既相互呼应和支持，也存在彼此竞争乃至互相反对。争论者并不是每次都能清醒地意识到他们同侪（对话人、竞争者、反对派）的存在，在很多时候，他们的言论似乎并未聚焦，只是从自己的视角出发提出自己的观想而已，但细看又知不是自言自语，而是面对同一情境，生息于同一个概念的屋檐下。这些争论充满了张力和活力，也因此焕发出智识的魅力。

这就是为什么我说自己研究的是作为讨论“过程”的语言（而不是作为讨论“工具”的语言）。国语运动是一个不断改变形状的动态过程，各方在回应场内对手质询的同时，也密切关注场外局势（如政治环境等）的改变，并有意无意地随时调整自己的立论位置。[102]为了描述这一点，我想从生物学那里借用一个术语，把一个时代某一论域中的种种主张，看作一个“思想生态圈”，每一特定主张就是其中的一个“物种”。它们地位不同，各有利益，既相互依赖，又彼此竞争，尽量吸取各种资源（如社会影响力等）为我所用。其中哪一个可以强大起来，取得实质性胜利，既受制于社会和政治条件，也取决于生态圈的内部构成；而后者又时刻处于变动之中，每一次思想论争，每一个新议题、新主张、新论点的提出，都可能导致其发生微妙甚至是结构性的变化，从而使得某些“物种”地位上升，竞争力增强，另一些“物种”地位下降，乃至消亡。本书第五章讨论的白话文之争对于汉语拼音化运动的影响，就是一个显例。

更复杂的是，如前所述，从主题来看，国语运动由若干个目标相近而又不尽相同的“子运动”构成，它们之间有时也不无紧张。白话文和汉语拼音化还可说是平行关系，汉字改良和汉语拼音化就是一对时和时吵的孪生子了：前者尚承认方块字自有其价值，后者则根本否认此一价值的存在。但我们也不能因此认为它们就是相互矛盾的，有人通过将之视为不同阶段的任务，试图在不同的方案间做一调和。此前的研究虽然也把这些“子运动”纳入同一主题，但多采取平行处理方式，“思想生态圈”的概念则有助于我们在一个非线性的网络体系中绘制它们的变动轨迹。而这个视角也可以用在更宏观的范围内。比如，同是民族主义的分队或友军，国粹主义和汉语拼音化、方言识字和语言统一之间，皆因各自具体目标的差异，而有时侵入对方边界，擦枪走火（参看第二章、第三章和第七章）。

将问题放在一个非线性的动态场景中，也便于理解国语运动的一个有趣现象：某些议题好像交响乐的旋律一般，在不同乐章反复出现。前一阶段似乎已经解决的问题，隔了一段时间，又在辩论场上露面，其基本主题和具体观点都一如往日，仿佛它们乃是金庸笔下的天山童姥，可以自动更新，永不衰老。当然，局面也有变化，那常常发生在人的层面：上一轮的革命家，在下一轮往往沦为被征讨的对象。一方面，这和中国现代思想日益激进化有关：“先进人物”凭借提出激烈口号走上历史舞台，但主张越激烈也越难实现，乃不得不在站稳脚跟后调整策略，趋于平稳，然而在更年轻的一代看来，这便是退步，应该打倒。另一方面，它也和现代语文改革运动本身的政治色彩有关。起起伏伏是政治的本性，“学术”随之起舞，势难自定主张；争论是否有效，取决于政治需求，参与者别有怀抱，本不能以学理衡之，分分合合，更无足异。不过，这个解释也近乎事后聪明，因为当事人并不做阴谋之想，实际是真的相信问题犹在，而此前的革命者，此时已经堕落。但无论我们怎么看待这一现象，它都提示我们，思想史上的问题不是一次就可以解决的（实际恐怕也并不总是以“解决”为标的），而会不断回潮，需要我们分别处理，不能当作老调重弹，归入另册了事。

李方桂在晚年被问及“中央研究院”历史语言研究所（以下简称史语所）的工作和国语运动的关系时表示：“历史语言研究所没有研究国语，因为是语言学。”记录人在“语言学”三字下加了着重符，注明：“加重语气”。[103]李方桂显然是想强调，作为纯粹“科学”的语言学和带有明确实用目的的国语运动是两码事。可是实际情况未必尽然。现代语言学的引入确是20世纪中国学术史上的一桩大事，但无论其动力、运作还是影响，有不少都与政治议题桴鼓相应，而在其间穿针引线的，正是国语运动；反过来，国语运动的目标也有一部分必须通过语言学研究才能实现。因此，“语言政治”势必会延伸到“语言学政治”之中。

即使抛开中国现代语言学和国语运动的同源关系，我们也必须注意布尔迪厄所说的“学术场域”问题。在人文与社会诸学科中，语言学享有相对较高的“自主程度”，并不完全由外在政治和社会导向所决定。不过，“完全摆脱任何社会必然性的‘纯粹科学’”是不存在的。在“自主程度”较高的场域中，“外部问题，特别是政治问题”的限制往往被“折射”得“面目全非”，可是，它也不能完全免遭外力影响。用布尔迪厄的话说，“即使是最‘纯粹’的场域”，也具有“模棱两可特征”：“声望与权力，科学功能与服务功能”，永远并行。[104]民国时期，社会对语言学“服务功能”的需求远超对其“科学功能”的需求，语言学家遂不得不直面那些“非学术”的压力。对汉语进化地位的讨论和对汉语方言范围的界定（参看第六章、第八章）等课题，就只能在此情形中得到理解。

而且，在20世纪三四十年代，左翼语文运动更是直接参与到对语言学话语权力（包括布尔迪厄所说的学术“声望”）的争夺之中，中国字拉丁化运动和国语运动的竞争（参看第五章、第六章、第七章、第八章和第十章），实质就在于此。因此，面对他们的思想交锋，我们就不能不跳出圈外，思考一下：在这场论战中，“谁获准参加，谁被拒之门外？谁听、谁讲？谁决定哪些论据优、哪些论据劣？”[105]

出于我特殊的问题意识，在本书中，学术文本和宣传文本的区别多少被淡化了。当然，它们的性质的确有异——目的不同，读者不同，语言风格和修辞手段都不一样，但在有些情形下，它们是对同一问题的不同回答方式，因而也必须部分地采取相同的分析策略。被今天的语言学家当作学科“不成熟”阶段的残留物而忽略不计的因素，对我来说可能更加重要。套用一个人类学家的话，我有时是“在语言学的垃圾箱中”找材料。[106]

但这只是出于我个人学术兴趣的需要，绝不意味着语言学的专业视角在此问题上是无足轻重的。答案恰好相反。要体会一些专业用语背后微妙的“政治”含义，理解诸家论说的具体所指，在在离不开语言学的专业知识。尤其因为在本书所涉及的时段中，许多专业术语并未完全定型，很多语言现象尚缺乏细致的研讨，同一概念所指的事物甚至完全不同，所以必须根据上下文进行判断，而这已超出笔者的学力。在此过程中我也常向一些语言学家请益，以求稍补不足。他们有时出于对外行的宽厚，不免高抬贵手，而我对所有瑕疵，都应后果自负。

这里就涉及科际整合的问题。之前我也曾逐人牛后，大唱“跨学科”的高调。后来有次听到定宜庄先生对这三个字的质疑，我才回过神来：每一个成熟学科都有其悠久传统，必经严格训练，才有入门资格，不是一个外行可以随意“跨”过去的。真正的科际整合实际是不同学科的学者合作的结果。合作的前提是分工，每个人先要立足于学科本位，才能为“跨学科”提供实质贡献。但这不是敝帚自珍，拒人千里；也非自轻自贱，唯人是从。站稳自己的脚跟，是为了提供独特的“观点”。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，一座庐山，多重视角，各自表述，其景观意义岂不更加立体，更为丰裕？因此，在其他角度下观察到的国语运动，势与本书不同：我的讨论更加集中在“语言政治”议题上，但语言还有科学的、伦理的、审美的，以及最基本的交流维度。我没有描述其他面相，不等于它们不重要。我希望看到视野更为多元的描述，而不会假装我笔下的叙述乃是国语运动的唯一面貌。

事实上，即使在我本来的计划中，也有一些议题还没有触及。比如，我注意到国语运动的领导人、追随者，但基本没有展示那些“被运动者”的想法和行动；书里出现的大都是男性，我也曾设想从性别视角审视一下有关问题，包括女性在国语运动的理论争论和具体实践中的角色[107]，以及男性学者的性别意识如何在不自觉中参与了他们对国语的构想（其中的一个例子是第七章里提到的，吴稚晖对“雄壮”的浊音的偏好），不过最后还是因为精力不济而暂时放弃了。此外，世界语和国语运动的关系、汉语语法的自主化和“语法政治”（the politics of grammar）、建设“理想”国语的设想与实践、“翻译”在国语运动中的作用、国共两党的语文斗争、国语运动和少数民族等问题，虽然多少有些涉及，但留白远多过着墨。另外，要正确把握国语运动的“现代性”，就必须对“前现代”的情形进行深度了解，我的努力显然也是不足的。[108]更明显的是，我的研究对于某些基础性的因素缺乏深入辨析，如经费的投入（事实上这的确限制了国语运动的开展和成效）等。不过，持续十年之久的研究，对我而言早已成为一场疲惫不堪的跋涉，现在有个歇脚机会，我又何乐不为？
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第一章 从文字变起：清季社会思潮与切音字运动的兴起



光绪二十三年（1897）春，孙宝瑄（1874—1924）在日记中说：“西人常有新字出，盖物有新造者，字亦不能不新也。中国非无新造之物，而不许有新造之字；即有新造者，亦目曰俗字，毋得入文，必以古字代之，卒至名实相舛。”这年冬天，他再次提及：“许叔重《说文序》云：字者，孳乳而浸多也。然则字之为用，非不可随时因物创造。”但“后人泥古，往往憎后出之字为俗，不以入文；遂至有新物而无新字，辄用借代法，有时而穷矣。必谓切音字可新造，象形字不可造，亦未闻其义也。”[1]

中国旧有的文字已不能适应一个新物频出时代的要求，必须新造，绝不只是孙宝瑄一个人的臆想。实际上，那一时期，一批指示“新物”的“新字”已经随着翻译事业的发展而出现。它们的构成原则主要是形声和会意，形式上是方块字，内容上主要是化学元素、医学术语，制造者主要是来华的西洋传教士。[2]与此同时，也有一些传教士为传教方便，制造了许多方言拉丁字。[3]到了19世纪90年代，这一事业被一部分中国人接了过来，一大批书写汉语的拼音文字涌现出来，后世统称为“切音字”。[4]1892—1911年，国内至少出现了30多种切音字方案（包括部分未公开出版者），成为一个不大不小的“运动”（参看附录）。这一运动在甲午年（1894）到戊戌年（1898）之间曾有过一个小高潮，到20世纪初趋于鼎盛，特别是1906年，一年中就出版了10多部著作（有些方案不止一部），无怪乎当年即有人发出惊叹：“今日殆有造新字之风潮欤？”[5]而此后的1908年、1909年，此一风潮丝毫没有停顿的迹象，至少又各有4部著作或方案问世，加起来达到18部。

从孙宝瑄抱怨“不许造新字”，到“造新字”蔚成“风潮”，其间转变不可谓不大。不过，虽然大家都认为中国文字到了不得不变的地步，但思考问题的出发点与着眼点仍有不同。孙氏提出造新字的主张是因为他感到传统汉字不足以应付新物频出的新形势，而多数文字改革者关注的核心问题则是如何推动识字和教育普及。由于关注重心的差异，双方的具体方案也大不相同。孙氏所说的新字仍是“意符字”（唯其并不反对切音字）[6]，而大多数文字改革者认为，正因汉字是象形文字，不易掌握，才使中国民智不开，为方便民众学习，应该制造一种“我手写我口”的切音字。事实上，切音字运动已经远远超出孙氏的构想，因而被后人视为中国国语运动的发端。

清季切音字运动在一定程度上受到新器迭出的物质环境变化的刺激，在思想取向上直接受到了“学战”和“国民”两大思潮的影响，在学理上根据进化论提出了一套新的语言文字观，同时，清代的音韵学研究传统也吸引了不少读书人参与其中。他们认为，泰西拼音文字与语言一致，简便易学，有利于教育普及；汉字是象形文字，言文不一，致使底层人民识字艰难，成为中国贫弱的根源。要开启民智，就应创造一种拼写汉语的音符文字或者注音字母。本章拟从物质、社会、观念等几个方面，探讨这一运动兴起的历史原因和背景，并简要勾勒其大致发展脉络。


一、文字与富强

切音字运动是随着中国近代物质、社会与文化观念的变革而产生的。19世纪90年代，随着中西竞争的进一步展开，不少读书人对过于注重坚船利炮的洋务运动提出质疑，强调中西之间的差距根之于“学”。更有人提出，诸学中之尤要者乃是语言文字之学。1892年，一位与西方传教士交往甚为密切的福建士子卢戆章强调：“国之富强，基于格致。格致之兴，基于男妇老幼，皆好学识理。”[7]甲午战后，他进一步指出：“献中西关系之策者，莫不以造铁路、通电线、购战舰、筑炮台、开矿产、兴制造为自强防患之至计，而文字、学校略焉。”卢氏对此颇不以为然：“物不有其本，焉有其末？不得大纲，焉施小纪？”[8]

卢戆章的同乡苏易对此颇表赞同：中国人所谓富强之术，唯“开矿产、筑铁路、购军械，而教养略焉。顾矿产、铁路虽未见兴，然铁舰钢炮固非不坚且利矣”，甲午一役却“委而弃之”，全部覆灭，皆本末倒置之故也。“宣圣有言：以不教民战，是谓弃之。则学校尚焉。”[9]曾就读于上海圣约翰书院（圣约翰大学前身）的沈学注意到，“今日议时事者，非周礼复古，即西学更新”；其“所说如异，所志则一，莫不以变通为怀，如官方、兵法、农政、商务、制造、开矿、学校。余则以变通文字为最先”。[10]1897年，香港的华人传教士王炳耀（1843—1902）亦提出：“今欲兴中国，而专求欧美二洲之铁路、机器、技艺、矿务、商务、银行、邮政、军械、战舰，不务去伪之道、诱善之方、智民之术，兴强无基，而羸弱反日深，前车之鉴岂远哉？”[11]他的所谓“智民之术”，也是切音字。

从19世纪90年代中后期开始，器物层面的变革只是末务，普及教育才是富强的根本这一类主张，在思想界已成潮流，切音字运动便乘此潮流而兴。要理解其思路，又必须将其放在19世纪90年代起逐渐流行起来的另外两大思潮中加以讨论：一个将中西竞争视为一场以“学战”为核心的全面竞争，另一个强调救亡的主体不在“一二明者”而在全体“国民”。这两大思潮的思路又存有内在关联。但人民若不识字，又何堪学战之任？早在1892年，宋恕（1862—1910）就在《六字课斋卑议》的初稿中提出：“西国识字人多，中国识字人少，一切病根，大半在此。”在1897年的定稿中，他又加入“开化”一章，中云：“白种之国男女识字者，多乃过十之九，少亦几十之二。黄种之民识字者，日本最多，印度经英人弛平民及女子识字之禁后，识字者今亦得百之四”。中国则“男约百之一，女约四万得一”，这个数字“去印度尚远，况日本与白种乎！”[12]1895年，康有为（1858—1927）在上光绪帝书中提出：泰西“各国读书识字者，百人中率有七十人”，而据他估计，中国“读书识字仅百之二十”。[13]1898年，黄绍第（1855—1914）疏陈时务四条，也说“泰西各国识字人数以英国为最”，因此其“商业工艺”才“甲于寰球”。他建议师法英国人，整顿各地义塾，“而先以识字为主”。[14]

进入20世纪，关注此问题者更众。1902年，陈黻宸（1859—1917）断言，合中国全境“四万万民数”通计之，识字者“四五百人仅得其一耳”。[15]1909年，京津地区的名报人杨曼青估计，识字的中国人最多只有“一万万之半”。[16]这些数字都来自推测，当然不足为凭，但作者的意旨是很清楚的，就是汤尔和（1878—1940）所说的，识字率太低，正是“我中国所以不竞于今日”之故：

夫以彼族崛起，雄视六洲，举国无不学之民，视男女为一体，而以我四万万神明之胄，半为女子；此二万万人，识字者百不得一；号称读书者，千不得一；以公理公义为口头禅者，万不得一；至若热肠涌血，以天下为己任，生为孽子，死作冤魂，以布文明于支那本部，乃百万千万不得其一焉。[17]

这里拿来作为标靶的是女性，但其“问题意识”则显然是涵盖了“全民”的。值得一提的是，汤尔和此处采用的论证手法其时非常流行，比汤尔和年长二十多岁的关中大儒刘古愚（名光蕡，以号行。1843—1903）也说：“西国无人不学，吾国则妇人去其半，此一半之中，吏、兵、农、工、商皆不学，仅余士人，是中国人民中去其十二分之十一，仅余一分从事于学也。”[18]这种状况不能不使一批直隶学生忧心忡忡：“当此学战时代”，中国“欲以数万固陋之众，生存于竞争之世，岂不相形见绌？”[19]

不过，相对于一般注重教育的主张，切音字运动的思路也自有其特色。提倡者认为，国民识字率低，不仅是教育不足的问题，更是中文繁难的缘故。卢戆章说：“中国字或者是当今普天之下之字之至难者。”[20]苏易也抱怨道：“士子毕生佶屈聱牙，至有穷一经不得者，又何论庸庸之制乎？”此“虽由文学艰深，实由字书难学”。[21]沈学则回顾了欧、美、俄、日的自强历程，指出其“莫不以切音字为富强之源”。反观中国，“人民居天下三分之一”，本来“识字之法”应该更为便捷才对，实际则恰好相反，繁难之极，以致“多多者皆蠢蠢之辈，虽具耳目，如无见闻”。[22]1910年，劳乃宣（1843—1921）等人再次提出：方今是竞争时代，而“我中国兵不如人也，商不如人也，学亦不如人也”，只有“人民之众，甲于全球”。可是其“智识未开，明者一二，昧者千百。昧者虽有而如无，是以虽众而如寡”。故“普及教育以开民智，为今日救亡第一要义也。然他国之教育普及易，中国之教育普及难，何也？”因为“他国之字易识，中国之字难识也”。这样说来，“别设易识之字，又为今日普及教育第一要义，亦即救亡第一要义，彰彰明矣”。[23]

虽然切音字运动批评造铁路、通电线一类事务并未抓到关键，但正是铁路、电线之类新器物的出现刺激了中国人对文字的反思。前引孙宝瑄抱怨汉字不可新造的话表明，新物迭出已令孙氏产生“失语”之感，提示了器物层次的改变对整体文化造成的压力。1902年12月30日（壬寅年十二月初一），上海格致书院的一道课题就问道：“中国文字极繁。近时翻译西书，知尚不敷用。问以何法添补，得弥其缺？”[24]1905年《大公报》上的一篇文章也指出：

世界之文明日新又新，今日所有之名物象数，有为古人所未曾梦见者，则古人所造之字之义不能赅之，而字乃不得不增。然寓义于声者，增一义则增一声，或合数声为一义，参伍错综而用之，为声无穷，亦为义无尽。若夫寓义于形者则不然。有一义必有一字，增一义即当增一字。其于无定之名词，或可并数字于一义以传之；其于有定之名词，则不能并数字于一义而传之也。

因此，西学东渐，“其初所考察而得之六十四种原质”无可表述，便不得不制造新字。然而“原质”续有增加，新造之字很快已经不敷应用；加之此外还有各种“新理新法”，层出不穷，更使原有的汉字窘于应对，“增造华文”，乃是当务之急。[25]

关键在于，切音字运动者已经感觉汉字数目太多。卢戆章宣称，“当今普天之下，除中国而外，其余大概皆用二三十个字母为切音字”，故其“虽穷乡僻壤之男女，十岁以上，无不读书”。反观中国，《康熙字典》收字达四万余，常用的也有四五千。要把这几千字学完，“至聪明者”，亦“非十余载之苦工不可”，普通人更何以堪？[26]蔡锡勇（1847—1897）的观察很相似：“尝念中国文字最为美备，亦最繁难。仓史以降，孳乳日多，《字典》所收四万余字，士人读书，毕生不能尽识。”尽管“寻常应用，三千足矣”，然“童子束发入塾，欲竟其业，慧者亦须历十余年，如止读数年，改操他业，识字有限，类不能文，在妇女更无论矣”。[27]虽然他估计的常用字数比卢戆章估计的要少一两千之多，但结论一模一样。1904年《大公报》上发表的一篇文章也说，“我们中国没有好教化”的原因虽然不止一端，“倒底实在是受了文字的大害：文讲精深古奥，作得教人不懂得，那才算是好文；字有四万多个，单说字母子，就有二百多个，并且笔画繁难，音声不一，讲解不同”，如何起效？[28]

沈学对汉字的批评更为全面：“一字而数音，则审音难；一字而数解，则辨义难；一字而数形，则识字难；一字而数笔，则写字难；文法无定理，则造句又难。汉文字数多至四万余，汉文字体多至三百家。文人常用者，《十三经》不二字，共计五千有余。”即以常用三千字来算，“一字当费脑力七十折，三千字便需脑力二十一万折。人每日幼年可需脑力五十折，壮年可需脑力百折。按每折消去血质约重一分，如用力过度，血聚热猛，损脑伤血，轻则聪明为钝迟，重则头昏血薄，疾病夭亡”。即使有幸成才，亦到了而立之年，韶光已逝。[29]虽然沈学并没有交代他的这番计算依据何在，但至少从形式上看就很“科学”，对彼时醉心新说的人们自然具有一种特别的说服力。

1903年，陈虬（1851—1903）在浙江温州建立了一所面向普通民众的瓯文新字学堂，讲授他自己发明的拼读温州话的“瓯文新字”。在开学演说中，陈虬指出，中国识字者不多，固因学堂不够，同时也因文字繁难：“每字既有许多音哪，每音又有许多字呢。而且笔画忒多，通扯起来每字总有八九笔，多者四五十笔不等。字共四万有余，紧要的也有四五千呢。还有许多音，统没有字”，言自言而文自文。即使在学堂十年苦功，“旧字个个认得解得，唤他们写几句口头的言语，开一批手面的帐单，竟没有一个能一直写下去的。那人这么肯费了多少功夫，花了多少银钱，去学这没有用场的文字？”[30]也许值得一提的是，陈虬还是一位医生，他创办中医学堂，编写医学教科书，开设医院，发行报刊，以西式办法光大中学传统。他和沈学所研虽有中医西医之异，可是两个人的学问种类颇有类似的地方。事实上，对于陈虬来说，医学和文字乃是一事之两面：“经国之道，去其闭塞而已。”身体闭塞则生疾病，“知慧不开”则变“野蛮”，无论是身体还是心智，皆应以开通为务。[31]显然，那“没有用场的文字”正是造成中国人心智“闭塞”的病因。

这样，汉字从数量到字音、字义、字形、字体，乃至文法、文体均存在问题，其崩溃是全面性的。这些批评又可归纳为两个最基本的问题：首先是过难，不论是字数繁多，还是音义不通、笔画复杂，均可归结为这一点；其次则是有音无字，许多口语无法落实到纸面上。一位湖北士人孙金铭指出：中国不但“文字繁多，一字一音，一音一义，不能相通”，且“各方俗语，有音无字者恒多”，以致“邃学之士，欲著一俗语以示浅学之人，使之易解，可通信息，每苦于窒碍难行”。[32]在四川推行切音字的刘照藜和陶柟也说，中国“文字数万，似称完备，然而尚有有音无字之缺点”[33]。对此一现象的估计最严重的，恐怕还要算是陈虬了：“中国字有万余，而语言之间，有音无字者，尚居其半。”[34]

在切音字运动者看来，“有音无字”这一点揭示了汉字所有弊端的根源：求“象形”而不求“谐声”。一位云南留日学生杨琼（1846—1917）说，汉字深奥，皆因其“以象形为主”：“《说文》九千余文，形复而声大半阙。又其义颇闳奥，而形则繁缛。义闳奥，故学之为难，士大夫求通六艺之文，往往穷世累年而未能悉解；形繁缛，故作书不能疾速，日仅可数千言。”[35]陆费逵（1886—1941）提出：汉字因“义主象形”之故，“字各一形，形各一音，繁难实甚，肄习颇苦”。[36]江谦（1876—1942）也指出，汉字字数之所以繁多，主要就是因其主形不主音。盖“形摄万有，造字数万，犹有未尽之形；音出口舌，造母数十，已尽发音之蕴”。他还一言以蔽之地下结论说：“文字之用，主音者简易，主形者繁难。”[37]

和汉字比较起来，切音字的优势便很突出。卢戆章把西人教育普及的原因归结为三方面：“基于切音为字，则字母与切法习完，凡字无师能自读；基于字话一律，则读于口遂即达于心；又基于字画简易，则易于习认，亦即易于捉笔。省费十余年之光阴，将此光阴专攻于算学、格致、化学以及种种之实学，何患国不富强也哉？”[38]在另外一篇文章中，他更对汉字与切音字的各个方面做了全盘比较：

汉字有二百十四字之字部；切音字之字母只数十字而已。汉字古时以云书、鸟迹、蝌蚪像形为字，后代字画渐渐改易，至今有数十种之字体；切音字则不过板、楷两种而已。汉字由一画添至三四十画，逐画须另笔写明；切音字字画简易，一笔可连书十余字。汉字由二百十四字配成四万余字，虽曰“有边读边，无边读上下”，然音义多难准，逐字仍须口教；切音字字母认熟，子音切母音则成字，聪敏者学习不终日（多以此言为幻，然实有如此易事），至愚钝者亦不期月而能自读自切。比较之下，其难易不啻百千万倍也。[39]

这里的重点无疑落在“字话一律”也就是“言文一致”上。切音为字，数量少，形式简单，发音有规律可循，且能“我手写我口”，故易于普及。这几个方面中，最后一项尤为切音字运动诸子所艳羡。王照说，在使用切音字的国家，“虽极钝之童，解语之年即为能读文之年”[40]。这当然夸张无比，却是切音字运动者的共识。劳乃宣说，西人与日人“文与言一致。能言者即能文，故人人能识字”[41]。《时报》上一位作者也认为：“欧美各国文字，以音为主，与语言无大出入。故学子就业数月，稍谙拼音之法，即能缀通俗之文，以纪日常之事，而达肤浅之意矣。”[42]

其实，学习“繁难”，并不一定成为问题[43]，“避难就易”本是中国学人用来攻击对手的传统武器之一，在切音字运动兴起的时代也还如此。但问题是，此时的文字已不被视为“学”（详后），切音字运动又是专为所谓“下流社会”说法的；更重要的是，其时国人的心态在兵战、商战及学战的全面压力下，也已发生一些质的改变。杨琼指出，学习汉字费时过久，“此在古世，事物简单，自应尔尔。若至今世，事物复杂，竞争又复剧烈，而欲执此以求新学问、普教育，是犹策蹇驴以蹑飚景，其何能及事！”[44]1910年，程先甲（1871—1932）等45人联名陈请资政院用“简字”教授官话的说帖，劈头便云：“自帆桨易而汽船，轮轴易而汽车，梓板易而铅印，凡以言其捷也。中国文字一途，尚无至捷之方以应世变，此所以雅步而屡蹶也。”[45]说帖作者把文字改革视为整个社会生活快捷化的必然结果，而这自始就是切音字运动的明确意识之一。卢戆章为自己的方案取名《第一快切音新字》，蔡锡勇的作品以《传音快字》为题，其他各种方案也把“快”“捷”等字眼作为宣传的重点，均提示了这一时代吁求的存在。

平田昌司提出，马建忠（1845—1900）早在1882年就已向李鸿章提出统一语言的重要，应是清末“最早向朝廷提出口语标准化的要求的”。值得注意的是，这一问题是随着军事现代化的进程而暴露出来的。马氏注意到：“朝鲜之役，南、北洋师舰相遇，且不能以旗号通语，更何望其合操布阵。南、北洋不能一律如此，而他省可知矣。”[46]这个例子生动地表明了中国近代语文改革与社会变动的关联。而在王炳耀的《拼音字谱》一书中收有《电字说》和《军字说》两篇文章，尤可看出整体社会生活风貌的变化与切音字运动的互动性关联。前文谓，汉字“各具数音数义，且多同音别义者，用作电字，诚不易易”，即使电报学堂采用的号码法也很烦琐。“此由字学之难也。倘用拼音新字，电报字母即能成字，两处可省检查之烦。纵有同音别义之字难分，然接电者全句读之，必知当用某字。”后文云，汉字“作形”，用在战争中，“示意其难，与电报字等。用此新字，昼则以旗，夜则以灯，遥示字母。对者见形，一人报字，一人挥写，远达军情，此法简便”。[47]同一时期，汪康年（1860—1911）和他的朋友们也在试图创造一种通信用的“密码”，虽其意未必在改革文字，但思路和语境都有相通的地方。[48]


二、中西学战与切音字运动

切音字运动的目标所向，意味着它关怀的绝非单纯的语言文字问题，而关系着对整个救国方案的思考。同样，这一思路的形成，也并不直接源自中国人对汉字进行的自发性理论反思，而是中西竞争步步深化的产物。正是与西人竞争的失败，才导致近代中国变革的步伐一步步从物质性的坚船利炮走向更为内在的文化价值取向层面，并提供了对传统语文问题进行反思的契机。在此过程中，来华西人有意无意的文化“诱导”无疑起了重要作用。

汉字难学本是西人一向的意见。早在明末，利玛窦就说，中文“有很多符号发音相同，写出来却很不一样，意思也很不同。所以结果是，中文或许是所有语言中最模棱两可的了”[49]。部分西人之所以产生用拼音辅助学习汉字的想法，也正源自他们学习汉字的困难。金尼阁的《西儒耳目资》便是这方面最早的尝试。晚清传教士再入中国，也设计了不少汉语拼音方案。较早从事这一工作的丁韪良（W.A.P.Martin，1827—1916）解释说：“汉字是一种表意文字，语音的音值很不确定，所以我们不得不尽力而为，用无所不包的罗马字母来加以表达。”[50]

显然，西人对汉字难学的认知与其实际经验分不开。汉语本来就不是他们的母语，汉字更与其习惯的表音系统不同，掌握起来，确实不易。[51]不过，问题在于，一部分传教士有意将此经验上升为中西文字低劣的比较，而且通过中文著作来表达此意。早在1841年，裨治文（Elijah Coleman Bridgman，1801—1861）就在英语及普通话、粤语对刊的《广州方言中文文选》一书中，采用了罗马拼音字标注粤语，以“有效地表现”其“发音上细微而复杂的差别”。引人注目的是，他的目的不只是要“帮助外国人学习中文”，也希望能够“帮助中国年轻人掌握英语，使中国人认识到罗马字母组成的英语是多么易于表达和简单易学”。[52]这已超出了单纯注音的范围，而具有明确的文化竞争意味了。

在此思路的启示下，许多传教士开始有意识地将拼音观念带入汉语之中，并且不是为了自学。1850年，丁韪良把自己发明的拼读宁波话的字母教给当地的中国人。据他自己说，收效很好：

当地的中国人看到自己的孩子只学了几天就能够阅读，都感到十分惊奇，因为他们学习汉语，往往要经过数年的悬梁苦读才能做到这一点。70岁的老婆婆和不识字的仆人与劳工在皈依基督教时都发现这种拼音的方法能使自己张开眼睛，用生来就会的母语阅读上帝的圣经。这种新方法的优点是如此明显，以致我有时候想像它也会在不信教的中国人之间传播。

而且，“类似的试验在厦门和上海也成功地得到了验证”。[53]这当然只是丁韪良自己的评价，具体效果是不是这么神奇，还要看被教授的人怎么说。不过这不是重点。这里要讨论的是，我们从丁韪良兴奋的语调中，看到他对于“这种新方法”的自信，显然已经超出了单纯的传教范围，为中国提供一套新文字的意识已经破土而出。

对于丁韪良来说，这还只是一个“想像”；到了19世纪晚期，西人的信心大为膨胀。李提摩太（Timothy Richard，1845—1919）在介绍西方国家的富强经验时说：“各国将埃及古字改用罗马新字，使读书者较为快捷。乃后又用各国方言教民，不用罗马文字，更得教民之便法。”[54]虽未明言汉字问题，而埃及古字亦“象形字”也，不如拼音字使用方便，彰彰明矣。韦廉臣（Alexander Williamson，1829—1890）则说：“中国文学礼仪，悉遵古昔圣贤所遗之法，实有大益于后。但此事如童蒙然，年既日益长大，学亦须日益广博。国之制度既已日增，文学礼仪岂不须加益乎？”他特别提到：

读书者文理最难，可否减去文字？如西国千余载，人之所读者惟罗马文字。纵百姓蒙昧，各处通行，同风一道至后，学生亦专心学道。今中华士人当尽心考试万学，勿悉遵古制，即当变而通行今有之学，如国政、天文、地理、格学、医学、化学、植物学诸要事。[55]

此段话较为费解，细绎其意，似乎是说：为了扩充中国读书人的知识面，应“减去文字”；所谓“减去文字”，就是改为像罗马字一样的拼音文字。这样，可以降低识字作文的难度，便于开启民智。[56]

1892年，李提摩太等发起在各省设广学分会，拟订76道论题，其中一道就是“中西文字之益比较”。[57]这还比较含蓄。到1897年，他就老实而不客气地表示：“中国自海禁大开，内地人得与泰西各国往来，其间能通西国语言文字者颇不乏人，习见泰西文字之易学，而后知中国文字之繁难。读书者费十年之功，而犹不能尽识群书之字。且形体杂出，不同泰西以字母拼成，有一定不移之法。此中国文字之所以难也。”[58]另一位传教士花之安（Ernst Faber，1839—1899）的批评更为直接：

夫华字不过四万余耳，而本体变体、本意变意、本音变音，既无以穷其源而寻其据，则无不错讹也；或有音而无字足以达之，或有意而无字足以贴之，则不无缺略也。而欲恃此以穷格致穷理之学，必不能深入精微。至其音异意同而极无谓者，则又如有足字复加脚字，有首字、目字复加头字、眼字，增华踵事，尤为厌烦。盖既有此字，则何必复加彼字？此以知中国之字，半多苦人之具而无用者也。

而西文虽字音多变，然皆“一字一音，有条不紊”，自然简便许多。[59]

意符字和切音字孰难孰易，恐怕主要还是依赖于人们的习惯和感知，并没有一个确定不移的标准。传教士说汉字难学，是实话实说。一位留日学生郑东湖说：

尝闻，欧美诸学者以吾国文言不能一致故，方诸己国，相去万里，咸谓习中文为难能事。然彼之学者，习中文固难，而习中语尤难。盖习中文尚有文字足以表之，而习中语则多非文字所能达者，则必从事于默记，是非脑力素富者，必不能为也。无怪乎彼之学者一闻习中文之语而为之咋舌矣。[60]

然而，这经验是否适合于中国人？其时大多数中国士子接触到西文至早也是在十多岁以后，早过了学习语言文字的黄金年龄。若说他们感到“泰西文字”比“中国文字”容易，恐怕也太离谱了。实际上，西人对汉字的批评，无一不以其熟悉的拼音系统为标准，换一立场看，结论就可能大不相同。比如，花之安称道的“一字一音”，在中国人看来大概就不会那么简易。[61]因此，这一判断主要反映的是西人的学习经验和（有意无意间的）文化偏见。这当然也不奇怪，但问题在于，传教士的这种论证方式和结论一起被中国的有些读书人接受了。[62]

不过，对此看法，其时也不是没有人提出异议。以西文造诣著称的马建忠同意，“泰西童子入学，循序而进，未及志学之年，而观书为文无不明习”，中国则“童年能读书者固少，读书而能文者又加少焉，能及时为文而以其余年讲道明理以备他日之用者，盖万无一焉”。但他认为，这里的问题不在汉文本身，盖“华文之点画结构，视西学之切音虽难，而华文之字法句法，视西文之部分类别，且可以先后倒置以达其意度波澜者则易”。然而，“西文本难也而易学如彼，华文本易也而难学如此者”，是因“西文有一定之规矩，学者可循序渐进而知所止境；华文经籍虽亦有规矩隐寓其中，特无有为之比拟而揭示之”。[63]这也就是他要写《马氏文通》的理由。

被认为最早开始推行白话文运动的裘廷梁（1857—1943）也说：“西人之言曰：中国读书之人少。自吾观之，未尝少也。商之子弟尽人而读之，工之子弟读者十七八，农之子弟读者十五六，少者一二年，多或三四年、五六年、七八年，年十三四而后改就他业。”不过，他也承认，这些人实际上多数是“有读书识字之名，不能受读书识字之益”。但他认为造成这一现象的原因，“固由学究教法之不对，亦中国文法太深，有以致之”。[64]这个看法和马建忠很相似，不过裘氏所云“文法”，更集中在文体方面，所以他努力的方向是白话文。

文廷式（1856—1904）则与李提摩太就汉字难易问题有过一场辩论，颇能提示在此问题上中西视角的差异。根据文氏回忆，李提摩太谓“中国文繁”。文廷式回答道：“中国文不繁。”他的理由是：

西人拼音，凡数万音，而中国所用之音，不过数千，此简一也；西人字典不下十万字，其常用之字亦将近万，而中国所有之字，除别体、讹体外，不过一万，所常用之字不过四千，其简二也；且数千之音，大半分以四声，道之语言，则平、上、去三音不甚分别，是音尤简矣。各国语言凡衬字余音皆著之笔画，中国则以数虚字形似之，而一切起音、收音，概置不用，此所以简而足用也。

李提摩太质疑道：为何“中国学童每至七八年、十年，犹有文理不通者”？文廷式解释说：“此求工求雅之过，非文字之咎也。”因此，只要改革教育方式和内容即可，“不必再造简便文字也”。事实上，他根本认为“中国文字自是天地间最简之学”，只是后人“习焉不察，加之后世文繁，自滋其弊”罢了。[65]

章太炎（1659—1936）也认为，汉字较欧文更为“径省”，因其“本以一音为一文，非以数音成一语也”。针对识字的困难，他建议道，可以在小儿识字时，使之“略知小篆，稍见本原”，则“日月山水，诸文宛转，悉如其象”，儿童“知识初开，一见字形，乃如画成其物”，自然“踊跃欢喜，等于熙游，其引导则易矣”，又何难之有？他更认为，“象形之于合音”，各有利弊，“得失为相庚”：“前者易知其义，难知其音；后者易知其音，难知其义。”初识字者，只要识得形符，即可“以意揣度”，知其大意，“纵于假借未明，本形本义，思则过半”，合音之字则根本“大义无由悬揣”。[66]章太炎这里实际是承认文字应兼形声而论，而廖平（1852—1932）就强调，拼音在汉字“四象”中仅占其一，汉字并不只是象形，也不是无声，而是形声兼具，故实际“冠绝全球”。[67]

其时在江西做官的易顺豫提出，拼音文字“字母虽少而易识”，但“文法则繁”，且“新名词日出不穷，旧名词过时则废；其读法复有清音、浊音、长音、短音之别”，甚至有些字母虽然写出而并不发声，以致“非专门家不能读其专门之书”；即便“其普通学亦非由教授口授指画，则学之者与无目同，是其识字虽易，而读书仍难”，绝不像人们所说的那样容易。再看中国，“字有一定之形声，文有一定之理法，所谓书同文者，惟我国足以当之。故其识字作文也难，而读书看书则易；且常用之字不过三四千，欲学为文，通一经而已足，则虽难而实不难”。[68]

这些讨论涉及一个重要的理论问题，就是怎样界定“字”的含义。中国人所谓“字”，在西文中并无可对应的名词。切音字运动者常云西字少，是指今日所谓“字母”；文廷式、易顺豫所说的西字，则指今日所谓“单词”。持类似看法的还有浙江士人顾燮光（1875—1949）：“象形、谐声、会意，西字亦不能出此范围，然其拼合变化日新不已，今英文已有十万余字，即彼之文学家亦不能全识，盖西人得一新岛、造一新器必立一新名、创为新字，数十百年后将有字满之患矣。论者谓西文简于中文，岂其然乎？”[69]顾氏认为西字的构造方法和汉字相同，其实就是从“六书”立场理解西文，则两种文字的差异并不在此，加之西字繁多，其优越性也就难以体现。显然，文字多了，未必是件好事。这几个人的看法恰好与孙宝瑄等人相反。

其时日本也有类似的争论。汉学家重野安绎（号成斋，1827—1910）曾针对日的废汉字论提出：“论者意以欧文为世界中文字上选者，盖取其字数之少。欧文字母仅有二十五字乃至七字不等。然联接字母而为语，每一语字母之数少者二三，多至十五以上，而语数则上十万以上，盖不堪其繁矣。”假名仅供传声，“今日音‘哈细’，以假名写之，孰能辨其为‘箸’乎，为‘端’乎，为‘桥’乎？”汉字总数虽多，“无用死字”亦不少，“所以矢野文雄有汉字三千足记报体文之说。余亦然其说。但三千字较失于少，增为四千，触类旁通，可无遗憾”，足可“记录常文而有余也。四千文字，在我邦人，学之亦易易耳”。[70]

不过，重野虽认为假名这样的切音文字不足以单独使用，但其对日人学汉字的信心恐怕正和日人有假名这一拼音的识字工具有关。郑东湖就说，泰西“文字虽曰文言一致，使彼之儿童习之固易著手”，但“其文字是专用拼音之法，不如日本之不用拼音法，而专用假名之为愈也。且其拼音之法，多用二字母以上至十余字母而成者，又多不规则之音，是则烦难复杂，易乱儿童之脑根。欲求彼之儿童亦能观书阅报”如日人者，“自非旬日间事”。[71]实际上，切音字不能取代汉字，而只能作为汉字的辅助学习工具，基本是切音字运动者的共识（亦有例外），然而这大抵是因为他们在“启瀹齐民”的同时尚欲“保存国粹”（参看第二章），而很少有人像郑东湖这样提出单纯的拼音文字未必简易。

常用汉字数目最多不过四千多，是早有定论的。19世纪前期的一位学者陆以湉（1802—1865）就曾指出，《康熙字典》虽收录有四万余字，“而世俗通行所识之字，不过四千有余，仅十分之一耳”[72]。卢戆章、蔡锡勇、沈学、文廷式、重野诸人的估计也大体相同。但他们的结论却南辕北辙，除了可能有识字方法这样一些技术性因素的考虑外，更多的恐怕还是根基于“立场”的差异。罗志田教授曾指出，近代来华传教士曾有意识地论证西方的船坚炮利实际代表了文化上的优越性。[73]李提摩太等将文字形式与国家强弱挂起钩来，即体现了这一思路。而这一论证也很快就被失败了的中国人所接受，并通过中国人的嘴巴说出来，而完成了其在形式上的“中国化”。比如，卢戆章就从西方的富强中看到了更为高远的“文明”：“欧美文明之国，虽穷乡僻壤之男女，十岁以上，莫不读书。”其中，德国识字率最高，达99%；其余如瑞士有98%，苏格兰有93%，美国有92%，荷兰有90%，英格兰有87%，比利时有85%，等等。这都是他们使用切音字之故。“日本向亦用中国字，近有特识之士，以四十七个简易之画为切音字之字母，故其文教大兴。”[74]其实，卢氏的话是自相矛盾的：西人既是“十岁以上，莫不读书”，何以会有识字率的差异？不过，这种细节对卢戆章来说显然并不重要。他罗列欧洲诸国的识字率，无非是在中国人头脑中营造一个“文明”的西方形象，进而强化切音字与富强之间的关联。

问题是，卢戆章的这些数据从哪里来？毫无疑问，它们就来自西人自己。前边说过，传教士是制造中国切音字的最早实践者，而最早参与切音字运动的中国人也都和他们有密切关系。就目前资料看，第一套由中国人创制的切音字是1892年厦门出版的《一目了然初阶》。[75]作者卢戆章本是福建的落第士子，自称21岁前往新加坡专攻英文，25岁回厦门后，应传教士邀请助译《英华字典》，同时自著《华英十五音》，在此过程中受到启发，发明“中国第一快切音字”。[76]其他几位较早参与此事者也都有西学背景。《传音快字》（1896年发表）的作者蔡锡勇毕业于广州同文馆[77]，曾任中国驻美国、秘鲁、西班牙等国参赞，平生从事多与洋务有关。[78]沈学的《盛世元音》（1896年部分发表）一书更是直接用英文写成，继而改作汉语。但沈学的中文底子极差，梁启超为其书作序时说：“其书文笔未尽雅驯。质家之言固如是，不能备求也。”[79]《拼音字谱》（1897年发表）的作者王炳耀是传教士，此书出版后，李提摩太还亲自为之作文，在《万国公报》上揄扬介绍，内中并抄录王氏序言。[80]这些人在接触西人与西学的过程中耳濡目染，于自觉不自觉间接受了西人的思维方式：他们对汉字与切音字优劣的评论，显然与此知识背景分不开。这一情形表明，切音字运动不仅是受西方文化的启示产生的，而且它本身就建立在西来观念的基础之上。

这里要注意的一个问题是，西学和西文是什么关系？一般说来，切音字运动者并不认为二者是不可分的，但他们之中又确有不少人实际认可这二者之间（至少是切音文字和科学之间）存在密切的对应关系。沈学就说：“欲深通格致，力求富强，非兼通汉文、洋文不可。”当然，“尽驱国人学洋文，势所不能”，必须要翻译西书。“然汉文不能注西字音者甚多，且快慢脱节，轻重失序，在在皆是。汉文一字，各随方音而异，欲其惠于后学，得乎？”[81]汉字不能注西音关系到格致在中国的命运，则沈氏实将“格致”与西音看作不可分的。[82]孙毓修（1871—1922）也说：“欧美学术，大抵渊源于希腊罗马。诸国文字，亦莫非相切成音，为旁行斜上之体。故凡发明一新说，创作一新器，其专门术语，为本国所阙者，可上假希腊罗马之古文，下采邻国之方言以成新字”，而“义理足赅，语皆典要，无吾国自来水、火轮船诸译名之可哂者”。[83]按照这一看法，则象形字天然与新学绝缘，其势必导致非废汉字而不可的结论。但具有讽刺意味的是，沈学说此话，正是为了不欲“尽驱国人学洋文”，则其受西人影响实到了浑然不知的地步。

在整个中国社会尊西趋新大潮的冲击下，即使为汉字辩护的学者，也不免心存疑虑。在另一条笔记中，文廷式就注意到：“英人之语言，今日几遍寰宇。无他，简则易行也。若俄人用三十八字母者，其本国人犹厌繁难，何能通行于域外？中国文字极精，而同文之国终不能多者，亦未尝不坐此病也。”如是，则汉字虽“精”而远非“最简”，与前面的判断适成反对，则其自己对汉字的优越性恐怕也不免犹疑。实际上，即使在前引那条笔记中，文廷式也还是表示了一种非常复杂的思虑：“今日欲改文字以归简易者，余所知已有数人。度世变之亟，或不免行之。”[84]而章太炎也说象形与切音“得失为相庚”，则两者不过是平手，仍不出防守的姿态。

参与切音字运动的核心人物之变化也体现出西化思路一步步从边缘走向中心的过程。从中国文化正统立场看，包括蔡锡勇在内的最早参与切音字运动的一批人，大都属于边缘人物。但很快，这一运动就从边缘地带一步步地向中心方向移动。梁启超在1896年透露，康有为、曾广钧（1866—1929）、汪康年等“皆有志于是业”[85]。不过他们的成果从未公布，大概也就只是“有志”而已。宋恕则不只是心动而已，的确已真有所行动。在其手稿中，就有一套“新字”方案。[86]蔡元培1900年9月16日的日记中，有“写定切音通俗文字”并以“字母第一类”教授工役岳忠，双方“咸欢”的记载。[87]可以肯定的是，这些人的中学根柢要比卢戆章、沈学扎实得多，社会声望也是后者所望尘莫及的。他们的热心参与，对于扩大切音字运动的影响力无疑具有重要意义。戊戌变法时期，供职于工部虞衡司的福建生员林辂存（1879—1919）上呈请求推行切音字。[88]后来尽管因为变法失败不了了之，却是此一问题第一次在朝廷层面上被提出来。

更重要的变化发生在庚子年（1900）以后。1900年，因受变法失败牵连而逃亡日本的前礼部主事王照完成了《官话合声字母》，得到了翰林院编修严修（1860—1929）的支持。1902年，吴汝纶（1840—1903）也公开支持这一方案。吴氏思想本来趋新，但他以桐城派古文名家的身份出来赞同切音字运动，象征意义不容小视。此后，北方地区在袁世凯（1859—1916）等人的赞助下，南方地区在周馥（1837—1921）、端方（1861—1911）等人的赞助下，均有推广切音字的举措。这一运动的传播非常迅速，在相当程度上得力于近代中国越来越风行的尊西趋新大势。

假名对日本崛起的贡献更是受到切音字运动者的着意关注。早在1887年，黄遵宪（1848—1905）就发现，平假名“音不过四十七，点画又简，极易习识”，虽“读书人或鄙为俚俗”，然“使日本无假名，则识字者几无”。他结合欧洲各国语言产生的历史指出：“语言与文字离，则通文者少；语言与文字合，则通文者多，其势然也。然则日本之假名，有裨于东方文教者多矣，庸可废乎！”黄氏说的是日本，想的是中国：“泰西论者谓五部洲中，以中国文字为最古，学中国文字为最难，亦谓语言文字之不相合也。”然从历史看，中国文字“自虫鱼云鸟屡变其体，而后为隶书，为草书，余乌知夫他日者不又变一字体，为愈趋于简愈趋于便者乎？”[89]甲午战败之后，卢戆章立刻指出，“日本欲与中国战，预备战具于二十年前”，其中之“尤要者”为学校、新闻纸、书库，“而此三大政之大原，则皆出于字”。平假名问世后，“凡习此切音字母者，不过数日，虽无师长，亦能自读自切。故其男妇老幼，无不识字”。[90]

大规模留日运动开始后，日人中识字者之众，更给中国学生留下深刻印象。其中一位指出：

教育最盛之国，乃至无一人不识字不读书，教育之界固若是其备也。吾虽未得游欧美，而日见夫同种同文之邻国，凡车夫下女之属，服劳之暇，动率手一卷书，目数纸报，孜孜而不倦，如遇号外新闻尤莫不先睹之为快。以车夫下女之卑，而勤求学问关心时局也犹若是！[91]

这岂能不令中国学生羡慕？

类似的观察在当时比比皆是。看起来，创制切音字的杨琼、李文治、朱文熊（1883—1961）等均是留日学生，自非偶然。朱文熊表示，“日本以假名书俗语于书籍报章”是其教育普及的根本原因，“而近更注意于言文一致，甚而有创废汉字及假名而用罗马拼音之议者。举国学者，如醉如狂，以研究语言文字之改良，不遗余力”。他“受此刺激，不觉将数年来国文改良之思想，复萌于今日矣”。[92]王照虽非留学生，然自日本归国后就开始研制官话字母，字母的形体亦参照了假名。吴汝纶也是听取了日人的建议，才开始注意到切音字的（参看第二章）。他在给主持学务的张百熙（1847—1907）的书信中，还特别提到王氏字母“如日本之假名字，妇孺学之兼旬，即能自拼字画，彼此通书”[93]。作为当时人心中的“同文同种”之国，日本的经验显然较西人的“诱导”更具说服力。不过，这一经验也是被放在西化视野中思考的，仍不出中西学战的大背景。

在全面日化的过程中，切音字与格致之间的关系再一次被提出来。1903年，京师大学堂学生何凤华等上书袁世凯，要求推行“官话合声字母”，其中一个理由就是：“今日中国不能不读西书以启文明。然若皆学西文然后始读西书，则能读西书者有几？势不能不取径于译本，明矣。惟是译本之弊，有最易误人者，即外国人名、地名之名词是也。考近日之译本，其名词至为芜杂。”学者初读译本，“偶遇外国人名、地名两书同异之处，往往有不辨其是一是二者”。且中国各地方音各异，“同译一国之名词而南人、北人所用之字又不同”，直“误人心解，耗人脑力”耳。“曩者日本初译西书，亦尝患此，乃于明治三十五年十一月由其文部省颁其假名，拼成一定之音，不许移易，至今遂收较如画一之效。今中国宜师其成法，令所有新译诸书名词务须画一，不可移易，乃为有益。”可是“若仍以汉字为准，则南人、北人读法互异，难免参差之弊”。如果采用切音字，则其“字形既能统一，字音必无二致”，方可收到“画一名词以省脑力”之效。[94]

译名“芜杂”的弊病其实远不限于人名、地名的纷繁，更重要的是一些学术性专有名词并无固定译法，这个问题长期困扰着清末民初的学术界。但以今日的后见之明看来，统一名词并不是非用切音字不可，“读法各异”既不是译名本身特有的问题，在实际上也可以通过规范汉字读音的办法得到解决。这恐怕是因为日本用假名统一名词的行为对他们起了先入为主的示范作用，而为了统一对外国人名、地名的译法就要求采用切音字，其在西化的道路上走得不可谓不远。


三、言文合一的文字观

不过，富强之效虽具有直接的说服力，但从理论上仍不能解决为何中文难学、西文易学的问题。而切音字运动要取得成功，特别是要获得广大士人阶层的认同，也不能回避此点。在这方面，切音字运动理论的关键在于它在语言与文字的关系问题上形成了一套新看法，并在此基础上提出了一套新的文字观，一直贯穿了此后的整个汉语拼音化运动。需要说明的是，对于这套看法的来龙去脉和实际运作，我将在第四章中做更详细的解说，此处只能稍发端绪。

简单而言，这个理论从语言与文字的关系入手，强调语言的出现早于文字，文字不过是记录语言的符号；这就意味着语言是主导，文字应统摄于语言，服务于语言。王炳耀云：“夫人有音，本于天性也。有音即有言语，有言语然后有文字。言语之用达心意，而文字之用代言语耳。”他自然也注意到，文字可以扩充人的耳目，“远可闻千古之语，近可听四方之言”。[95]不过，他说这个的意思很清楚：文字是为了扩充言语能力之不足，因而也是依赖于言语而存在的。劳乃宣说：“古之人先有语言后有文字。文字者，所以为记语言之表识者也。”[96]直隶士人马体乾从传统思想中寻找论证资源，称“文字之于语言，犹影响之于形声，可丽而不可离。世称‘笔成口舌’者此也”，又云：“语曰：‘文以载道。’孔子曰：‘有德者必有言。’道者何？口所道也。德者何？心所得也。可知言为心声，词如言表。”[97]更为新派的杨琼、李文治则明确指出：“以声音较文字，则文字末也，声音本也”，故改良文字应“使文字悉统于声音”。[98]

声音为本，文字为末，道理何在？正从王炳耀所云“天性”二字中来。沈学也有类似的评论：“切音之道，实系天籁。机关开合，声即口出。”[99]此外，天津《大公报》主笔刘孟扬（1877—1943）的第一部切音字著作题为《天籁痕》[100]，虽未见原书，似乎亦应取意于此。不管是“天性”，还是“天籁”，这些说法皆可相互印证，提示着语言比文字更为“自然”，而居于优势，良有以也。

这一以声音为本的文字观不但成为切音字运动的理论依据，也成为其实际的努力方向。林辂存在1898年介绍当时已经出现的各种切音字方案时说，它们“或以字形胜，或以音义胜，或以拼合胜”，然大旨皆“以音求字，字即成文，文即为言”，故“无烦讲解，人人皆能”。[101]这几句话非常简要地概括了切音字运动的文字学目标，即音、字、文三者合一而又以音为准。后来陈虬也说：“本来造字传音，用场在音”，切音字的原则就是“寓音于字”。[102]这和林辂存所说“以音求字”一样，揭示出“声音”在切音字运动诸子心目中的核心地位，与中国重“眼学”而轻“耳学”的传统截然相反（参看第四章）。

在这种逻辑下，蔡尔康（1851—1921）的言论也就丝毫不觉突兀了：

泰西以声音成字，故识之也易。中国以意义成字，故识之也难。难易之殊在于字，智愚之判中于人。仓颉造字之初以智人也，岂料有易于吾者，人智而形吾之愚哉？夫以愚责华人，鲜不色然怒。华人固多智者矣。然试平心察之，吾华男女百人中，识字者有几？识字百人中，通字义者有几？通字义百人中，著书立说者有几？则不必远究某某国若干兆人，识字者若干兆人也。华人将自叹其愚之不暇，尚暇怒乎？[103]

文字形态关系到民族智愚，文野之间，只争一“字”。蔡尔康说得理直气壮，至少在他看来，这是天经地义的道理。

不过，那时候跟着章太炎读书的钱玄同便不这样认为。1906年，他在日记里说：“中西文之难实相等，未必西文较易于中文。不过西文有二十六个字母，此中国所无耳。”但中文也有优长，于“同类之名词，类皆以其物之总名为偏旁，而右旁之字则取谐声”，故“睹其偏旁而可以知其为何类之物，睹其右旁之字而可读其音也”。西文则“字各为字，各不相侔”，难以会意。“惟中国音学久废”，若能重振，“则中文较之西文未见其为难也”。[104]钱氏所云主要是形声字，“偏旁”即今日所谓形旁，“右旁”即今日所谓声旁。按其思路，汉字有声有形，音义俱全，实际极是先进，唯“音学”失传已久，故声音方面的长处没有发挥而已。不过，这仍是赞同汉字在“声音”方面失了分。

有类似想法的不止他一个人。光绪二十三年九月二十五日（1897年10月20日），孙宝瑄在日记中说，朱一新（1846—1894）的《无邪堂答问》考据极精，“惜狃中国旧见”，谓西国文字以耳治，中国文字以目治，“以目治者难而可久，以耳治者易而辄变”，故西人旧闻“不尽可稽，反不若见于中国史籍者之可据。此尤武断”。[105]朱氏是当时有名的“守旧派”，虽然强调眼学优于耳学，却也无意中认可了象形字难、切音字易的结论。沈学也提到了时人的类似议论：“有曰：切音易于写读者，理也。独象形目治，切音耳治。目治无耳治之广远，耳治无目治之恒久，利害相抵也。”[106]这一看法认为，象形与切音各有利弊，其立场处在钱玄同、朱一新和切音字运动者之间，但在切音字易于读写这一点上，三方的意见都是一致的，这一看法之流行，由此可见。

切音字运动以言文一致为目标，也是和其时方兴未艾的白话文运动相一致的。尽管力倡白话文的裘廷梁对于切音字有点不以为然，但这两个思潮皆以文言关系为思考出发点，具有明显的理论亲缘性。1906年，蔡元培为北京译学馆乙、丙两级学生教授国文时说：“国文之书，亦无论其为科学，为文词，诸君试取而为他人解说之，果能一字不易乎？又试诸君以己所演说之语，执笔而记录之，又能一字不易乎？皆不能。则以诸君所语者，今之语；而所读所记，则皆古之文也。是亦译也。”他指出：“文词者，言语之代表，言语者，意识之代表。”言语表述意识，已经是一次翻译，唯“此中外之所同也”。至于“由语言而为文字”，乃是“再译”，就是“我国之所独”的事情了。[107]

如果说切音字运动是站在不识字的民众立场抱怨言文分离的话，蔡元培这里就是站在读书人立场上的批判。这里应注意的是，新文化运动时期，反对文言的人最喜欢说文言是对白话的“翻译”，所以文言与实际的思想又隔了一层。在这一论点上，蔡元培已早着先鞭。并且，他所谓“文字”是对“语言”的翻译者，其实也就是马体乾所说的“笔成口舌”：切音字和白话文，层次不一，立意无异。事实上，这一论说的使用范围非常广泛，并不仅限这两项。1913年，广西的蒙启谟等人提出：“文字本语言之符号，文字从语言中来，非语言从文字中来，故定名曰国语，不曰国文。”这里要特别注意的是，他们明确提出：“国语中分文言、口语之二大别。”[108]换言之，蒙氏等人所说的“国语”，也包括了“文言”在内——这是一个很少见的提法，但从“文字本语言之符号”的逻辑立场上看，也可以说是水到渠成的结论。

声音较文字更为“天然”，也为白话文运动所主张。1923年，胡适（1891—1962）写信给顾颉刚（1893—1980）说：“我的意思以为，凡人作文，须用他最自然的言语；惟有代人传话，有非这种最自然的语言所能表达者，不得已始可用他种不自然之语句。”他还说：“新文学家若不能使用寻常日用的自然语言，决不能打倒上海滩上的无聊文人。”在谈到中国文学史上的白话“趋势”时，他又说，“这种历史的趋势是天然的”和“自然的”。[109]这里反复用到“自然”“天然”两个词汇，代表了胡适心中评判文学的最高标准，和切音字运动的思路是一致的。

在中国急欲走向富强的情形下，象形字既然难学，则不管其有何高远的境界，吸引力势必下降。庚子年以后，随着民族主义思想的进一步发展和立宪运动被逐步提上日程，越来越多的人开始担忧下层民众识字者过少，不足以应付以“国民”为主体的近代国家竞争的需要。但民众苦于生计，难以完成繁重的学习，也是不容回避的事实。曾任两江学务处总办的沈凤楼指出：“田夫野老妇人女子非不欲识字，实无暇识字。农工有农工之职业，妇女有妇女之职业，今欲舍职业而入学堂，多则五年，少则二三年，然则兆民将不食不衣枵腹裸身以从事于学乎？欲学则饥寒，不学则民智不开。无两全之道。”[110]切音字既然被认为能使民众速成识字，自然深受青睐。

前边讲过，追求快捷本是切音字运动的目标之一。程先甲等把文字与汽船、汽车相提并论，亦是切音字运动常用的比喻方式。李文治说：“今宇内忧时之士，悯中土之颠危，慨人心之蔽塞，发愤著书，辄以开通民智为第一义。嗟乎！通岂易言哉！瀛海之隔绝也，不能不通之以汽船；大陆之阻修也，不能不通之以铁轨；学问之事何独不然？文字者，学问之舟车也。”[111]汤金铭也说：“近世民事日繁，恒苦限于时地，西人精思立法以通之，如火轮舟车、电报及诸机器皆是。快字亦其一也。”[112]因此，不仅是新器迭出的局面促成了文字改革的要求，切音字运动者也根本将文字视为一种像车、船一样的“器”。

如果把这种看法和中国传统文字观做一比较，其差异性是很明显的。许慎（约58—约147）说：“文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古。故曰：‘本立而道生’，‘知天下之至啧而不可乱也’。”[113]按照这一看法，文字乃是道的载体，而不仅是一种信息沟通工具。实际上，早在殷商时期，文字便被认为具有“通天”的力量，在政治中占据着举足轻重的地位。宋代以后，由于科举制度的影响，再加上本来就有的对文字的神秘主义观点，社会上更发展出一套崇拜文字的礼俗和信仰，明清两代各地成立的大量“惜字会”，就是其代表。[114]这些事务虽然属于“子不语”一类（唯操办者又多是儒生），但思绪与许慎的说法不无相通。

清代考据学建立在由古训通义理的思路上，与此类看法也不无相近。阮元（1764—1849）就说：“古圣人造一字，必有一字之本义，本义最精确无弊。”当然，他更强调声音的根基性：“古人造字，字出乎音、义，而义皆本乎音。”按照这一逻辑，真正“精确无弊”的应是音，而非字。不过，正如钱穆所指出的，“开口出声说话之古”实在“茫昧难寻，乃不得不降而稍下，求之于初造字之古”，乃至“初见于《诗》、《书》之古”，甚或“孔、孟之古”。然而这样推究的结果，反把周、召、孔、孟变成了“几个能解字的圣人而已”。[115]然则在阮氏心中，字能载道，可推而知，而这也正是他的《性命古训》所由作的基础。

唯切音字运动确是在向着“外国文字”的方向走，故其所否定的恰恰乃是文字与道的密切关联。马建忠就把这二者做了清晰的区分：“文以载道，而非道；文以明理，而非理；文者，所以循是而至于所止，而非所止也。”[116]他并未否定“文以载道”的结论，唯取向与传统的“道器合一”不同，所注意者显然不是二者之“合”而是二者之“分”。马建忠这里说的“文”主要是文章，但切音字运动对于文字的看法也与此相类。沈学云：“文字者，智器也，载古今言语心思者也。”又云：“夫字，士人之利器，以逾[愈]利为逾[愈]妙。”[117]林辂存也说：“字者，要重之器也。器惟求适于用也。”[118]其精神都是一样的。

假如文字的背后并无任何义理可言，而不过是人们彼此交流的工具，那么，正如帆桨易为汽船、轮轴易为汽车一样，文字随时而变，也是理所固然。陈虬就表示：“若说寻常的道理，古人费了许多心思，造出文字，应该万代遵守呢！后人灭了古人的迹，岂不是个大大的罪过么？不知文字如衣冠车船一般呢，原取便民适用合时为主。现今吾们穿的戴的坐的驶的，那一件还是三代秦汉的老样子呢？何况文字！”[119]这里的“何况”二字最堪回味，比起“穿的戴的坐的驶的”来，文字更不必“遵守”古人，则其作为“器”的地位也就可想而知了。

随着文字趋于器物化，惜字一类主张也随之坍塌。高旭（1877—1925）提出，中国人“好为无益之事，惜字其一也”。惜字之说既“为中国六经之所不载”，又“为外国学说之所未闻”，而世人则“以为不如此则不能得科举也，不如此则恐将受天诛也。脑印深深，牢不可去，久之又久，成为风俗。虽有智者，不加深察，亦无从脱其范围”。但在高旭看来，此举之荒谬，实不堪一击：如以惜字为“式古训”，“则淫词谬说，兼收并取，未尝辨别是非”；如以惜字为“尊创造”，“则拉杂摧烧临风扬灰，安保不遭践踏”。重要的是，这里涉及一个有用无用的问题：“夫天下安有弃物哉。以无用为有用则国家兴，以有用为无用则国家弊。不特此也。我以为无用，则人将起而用之矣，此亦天下之公例也。”西人的著述以发明学说为用，影响社会甚巨，“文字收功日，全球虎跳时。字之可宝可贵，孰有过于此哉”。而中国的文字，则“若断烂之朝报梦呓之八股，则吾方骂之恨之，抛弃惟恐或后”，又有何可“惜”？[120]

高旭提出，文字既可载高文典册，又能载“淫词谬说”，仅就形式言，实“未尝辨别是非”，这是典型的“记号”式的文字观。他特别注意到惜字的行为和科举制度有关，是非常有见识的。这篇文章写于1903年，其时科举尚未停止；1905年科举制度正式废除之后，惜字会之类的组织和行为也果然失去了原动力，不禁而自止了。另外，他以“有用”与否作为判别学问高下的标准，也是其时非常流行的一种观点。

事实上，既然文与道已经分离，则其是否还是“学”也就不无疑义了。民初一位作者就说，“我国昔日之学子，盖以文字为专门学”，以至“多尚空虚之文”，而“于实际毫无真确之应用”。其实，“文字为学子入手之方法，为各科学之媒介，非可以学问名之也”。当然，文字虽然不是学问，却是“普通人民应用之智识”，应作为“必修科”，唯以“清通能瞭释各科学足矣”。[121]这只是晚清以来众多崇实黜文的言论中的一篇而已，且其所谓“文字”也是广义的，接近其时所说的“文学”（包括了今日所谓“文字学”）。这里涉及中西学战中一个非常实际的问题。时人已注意到，西学体系极为繁复，掌握起来也很耗费时力。1902年，吴汝伦到日本考察教育时就表示：“吾国文字深邃，不能使妇孺通知”，而“今学堂中均须研习外国公学，无暇讲求汉文”。[122]要学习格致一类更“实”也更“公”的学问，便不能耗费过多的时间在“虚”而“私”的汉文上，二者相竞，此消彼长，似已不能共存。就此思路而言，文字也不可能再被当作“学问”来看。

不过，一位基督教人士则认为，文字确是“载道、彰道之具”：“道易忘，以文字记而载之；道难明，以文字解而彰之”，岂不重要？但也正因如此，“文字自贵易明，不尚深奥。如字奥文深，与言语相去甚远，则人不难于道理，而难于文字，欲明反昧，亦何贵乎有文字哉！”中国人在这方面就很吃亏：“识字能文，动云十年工苦，且半生习学，转瞬遗忘。人生几何，谁能终于习文习字而不执艺食力哉？是明知不学无术，亦徒望洋兴叹，而通经致用者寥寥无几也。”他顺势表扬“近来各教会多以华文难使人人共晓，故各依方言，设叶音字，以取其明易”，为“仁人君子之用心”。[123]这看起来虽与文道分离的思路相反，实际仍服务于力求简化的目标。


四、文字与进化

强调文字作为“器”的性质，既和当时学术界对于学要“有用”的思考有关，也揭示出社会进化论对此运动的影响，而这又绝不止于用的层面。1895年，康有为指出：“凡文字之先必繁，其变也必简。故篆繁而隶简，楷正繁而行草简。人事趋于巧变，此天智之自然也。以造文之始，必多为笔墨形象，而后其意始显；及其通用，但使为记号而已可共晓。”他还征引郭嵩焘的见闻，说西人“三千年前古文字，皆是象形，与中国钟鼎略同”，而今日则“以音纪字，至简者也”。[124]这一看法被世人广为接受。其弟子梁启超说：“凡符号之优劣有一公例，即其符号能划一、以省人之脑力者为优，反是则为劣也。……故凡野蛮时代之符号，必繁而杂；凡文明时代之符号，必简而整。”[125]劳乃宣也说，文字进化与社会进化恰相反，“人事降而愈繁，则文字趋而愈简，自然之势也”[126]。为王炳耀书作序的温灏亦提出：“唐虞三代之时，文字尚简，故治亦极盛”，至秦汉之后以迄宋明，“文愈繁，则治亦愈衰”。[127]

这一进化的标准也出现在清季的白话文运动中。刘师培（1884—1919）引“英儒斯宾塞耳”之言说：“世界愈进化，则文字愈退化。”此所谓“退化”，“乃由文趋质，由深趋浅耳”，在社会立场上，仍是进化。由此以观中国，上古时期“印刷未明，竹帛繁重。故力求简质，崇用文言”；降至后世，文字渐多，文辞益浅，正遵循“由简趋繁”的“天演”之例。“故就文字之进化之公理言之，则中国自近代以来，必经俗语入文之一级。”[128]这样，就如同“言文一致”的观念一样，进化论也同时为文字和文体的改革设定了方向。

康有为指示文字演变规律，乃是从中国历史上找例证，提示汉字亦在向“记号”的方向走，无疑意在强化切音字的说服力。与他持相近看法的人颇多。蔡元培讨论祭礼的变化时，就从中看到了与文字演化同样的规律：祭礼乃“由思想构造设为记号”，其法乃“由尸而象而主，如文学之由象形而会意而谐声，皆为由直接至间接，实符人智开蒙之序”。[129]卢戆章云：中国“字体代变”，自云书、鸟迹，到蝌蚪、象形，又到篆、隶、八分，以至宋体字，“皆趋易避难也”。[130]既然切音较象形为易，则汉字简化最终会走向切音一途。汤金铭说，“谐声为六书之一，而字居大半。后代递增之字，此类为多”，皆因其易于识记。他表彰蔡锡勇的著作，谓其“以切音为主，靳合今音，不拘古韵”，亦是“推广谐声之义”。[131]汤氏所谓“谐声”即今日所说形声字，实际是“形声相益”，故其字居大半，并没有证明汉字的发展方向是走向拼音化的，但汤氏的论说重点却全放在“声”这一面，因此与其说此论是对汉字发展过程的归纳，不如说其意已先存成见。

实际上，此见虽然看起来是在考察汉字源流，但它背后的参照系还是西文。丁韪良曾引用一位麦都思博士（Dr.Medhurst）的意见：“文言诉诸眼睛，而不是耳朵，它不该被称作language，而是occulage。”后者以“眼睛”为词根，是麦都思的一个生造词，而西文的language一词本是以“舌头”为词根的。丁韪良强调，汉字的五六千个常用字“都是由一个与众不同的字符来表示的。这些字符之间的关系具有很大的任意性和不明确性，以致任何分类法都是不完整的”，只有依靠死记硬背。他注意到：“汉字起初就像古埃及文一样，是象形文字；但很快就进入了一个表音的阶段，虽然它后来停留在一个字形发展受到抑止的状态下，就连一个字母表都没有。”[132]

丁韪良所谓“表音阶段”，主要指的就是汤金铭所说的“谐声”。他肯定汉字也在“进化”，唯程度尚远远不够而已。丁韪良援引古埃及的象形文字作比，代表了其时不少西人的共识。据沈毓桂（1807—1907）介绍，一位专门研究华语的英国语言学家“都戈拉斯”就认为，汉字“当与巴比伦、埃及二国文援引较比。伊二国之文字有象形，有谐声。中国之文字亦以象形、谐声二者为基，而谐声又后于象形。三国文字之初创，俱以象形为始”，代表了文字发展的初级阶段（参看第六章）。[133]

这种“实证研究”对不少中国人产生了吸引力。如同康有为一样，王炳耀也表示：“泰西之文，初或起于象形，终则归于拼音。”[134]西人在进化之路上既已先行一步，具有示范作用，而拼音又是文字发展的趋向，还有何疑义可言？其弟王炳堃更进一步发挥道：“天下各国，惟中国与埃及开文运为最早。夏商之世，亚欧二洲尚属草昧，而中国与埃及大启文明，以二国之字相近也”，俱“起于象形”。可是早熟也未必就好，导致“中国字学繁琐，失之为史”，与非洲部落无文的“獉狉之族”一样，实际“皆非中道”。王炳堃认为，“文网之密，字学之繁，实为致弱之基。埃及不振久矣，中国亦近为外国凭陵”，其故在此。此一情形，不得不令人慨叹：“夫中国之所以得成为中国者，在于文字；而中国之所以仅成为中国者，亦在于文字。”[135]

王炳堃虽未明言得中道者为谁，然答案已在不言中。如果结合王炳耀的论说，其意实际是：中国与埃及虽是发展最早的文明，但是由于文字不进化，仍保持最初的象形状态，也就无法适应社会发展，势必要被淘汰。卢戆章亦曾表达过类似的观点：

天朝自四千五百余年前已有文字书籍，立国最早，素称为文墨之邦、礼义之国，鄙中国外为四夷。然天运循环，五十年来，西人反讥中国草昧未开，民多不识字，屋宇道路不修，官尚捐纳，文尚巧搭，武尚骑射，女尚缠足，淫祀遍国，而鸦片、花戏、迎赛、乞丐尚未禁止。噫！吾天朝岂甘受西人之讥诮也哉！[136]

然而“不甘受”并不等于“西人之讥诮”没有道理，相反，正好是一语中的。很明显，卢戆章、王炳堃的看法与前引韦廉臣、都戈拉斯等人认为中国文明尚处在“童蒙”状态的看法如出一辙。这其实是西方一个流传甚广的观点[其中最有名的就是黑格尔（G.W.F.Hegel，1770—1831）在《历史哲学》中的断言]，再次证明了切音字运动中“西人”视角的存在。[137]

从今日的后见之明来看，古埃及也曾使用象形字，并不必然可以得出中国文字落后的结论。王韬（1828—1897）就曾说：

仓颉造字，前于唐、虞，其时欧洲草昧犹未开也。即其所称声名文物之邦，如犹太，如希腊，如埃及，如巴比伦，如罗马，所造之字至今尚存，文学之士必以此为阶梯，所谓腊顶文、希利尼文也。然中国之字，六书之义咸备，西国之字仅得其一偏，谐声而外，惟象形而已。埃及字体散漫，其殆古所称云书而云名者欤？

故中国实乃“天下之宗邦”，中文实是“文字之始祖”。[138]同样的“事实”，结论却恰好相反。这篇文章写在王氏“客粤”之时[139]，当为19世纪六七十年代。在这三四十年间，世风之变，于此可见仿佛。

同样持汉字停滞论的梁启超也不同意其师把篆、分、隶、草等“写法小异”视为“文字之变”的看法。他强调，汉字“沿自数千年以前，未尝一变”，而“今之语言则自数千年以来，不啻万百千变而不可以数计。以多变者与不变者相遇，此文言相离之所由起也”。追溯往古则不同：“古者妇女谣咏，编为诗章；士夫问答，著为辞令。后人皆以为极文字之美，而不知皆当时之语言也，乌在其相离也？”只是“后之人弃今言不屑用，一宗于古”，遂使文言两歧。其事“起于秦汉以后，去古愈久，相离愈远，学文愈难，非自古而即然也”。[140]戴克敦（1872—1925）也说：“古者语言文字，无甚差别。”自周设封建，各国独立发展，“方言亦因之不同，而语言文字乃稍稍分离”。又到汉代，“官师分离，上之所求与下之所应，皆别辟一途，而愈趋愈歧”，识字愈难。“此诚吾国进化史中之一大阨也。”[141]

这一观点后来流传甚广，成为整个国语运动的共识之一。同样采用进化论的思路，康、梁师徒在具体看法上针锋相对，然而最终都倾向于走向切音，又是殊途同归。这个变幻多端的现象提示出近代中国人接受进化论时的复杂心态：一方面，传统历史观念本以秦汉为界，以为此后的中国一直没有达到三代之治，受到社会进化论影响的近代学者则进一步认为中国自秦汉之后一直处在“退化”或至少是停滞状态；但另一方面，对于中国人来说，中国历史又不能不是进步的，否则即自居为必被淘汰的境地。如何处理这二者之间的“矛盾”，一直困扰着近代的中国学人。[142]不过，如果言文分离只是中国“进化史”中的“一劫”，而不是自始即如此，则以“言文一致”为目标的切音字运动就不仅是历史的进步，而且是历史的回归，这又和康有为要从汉字演变史中寻求证据的思路是一致的，既在学理上肯定切音化的方向，也使人心理上更易接受之。

这里又一次涉及“格致”问题。过去之人认为文可以载道，正和其“象形”的性质分不开。我们不妨再听听许慎如何讲：

古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作易八卦，以垂宪象。及神农氏也，结绳为治，而统其事。庶业其繁，饰伪萌生。黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契，百工以益，万品以察。盖取诸“夬”。仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。[143]

文字既是上古圣贤观察物象有所心得之后的发明，实际源自对天地物象的摹写，就本具精义，亦是“格物”也。这一看法在中国历史上甚为流行。1906年，魏业镇还在为田廷俊的《拼音代字诀》所作序言中说“昔苍史氏创为五百四十字，天雨粟而鬼夜哭。盖以文字之变递出而不穷者也。其所以穷天地之化而夺鬼神之灵者，功于是乎在。今秀才烛幽阐微，与时推移，以御厥变”[144]云云，显然是拿传统的文字观来看待这部切音字的著作了。

然而，掌握了进化论的切音字运动者并不能为此所说服。在进化论的观念中，与时迁变才是价值所向，永恒不改只能算是故步自封。即使汉字真的有格物之功，可是其长期不变，精义当然流失。马体乾就说：“六书虽古传，但已失古形。且名虽古垂，已无古物。用之者既不能由名求实，又不能以形见义。且其本音又多非今人之所能通。徒欲强今人长古人之舌信，彰今日之事理，以求这[达]于今人之耳目。若此，能领悟者所以寥寥也。”[145]郑东湖也说，汉字“其始也虽曰有形可象，有理可寻，奈何时代之递嬗，花样之翻新，遂致有形反变无形，有理却成无理”[146]。1903年左右，刘师培亦提出：“古人造字主于象形”，后世“字形递更而所象之形不改”，加之多有“假借”等原因，致使造字之“旧意”已“不可考”。此是文字“历久”滋生之弊。不过他这样说并不是要宣扬切音字。他的意见是制造新汉字：“古人之造字，仅就古人所见之物为之，若古人所未见之物，而今人见之，其不能别创新名也明矣。”海通之后，“泰西之物，多吾中国所本无”，若字不加增，则必会导致“所名之物无一确者”。解决的方案有二，一是“用俗语”，二是“于中国文字之外，别创新字以名之”，则可使名实与俱，不致两歧。[147]显然，汉字面临着“格致”的挑战，也不仅是切音字运动者的看法。刘师培这里的意见和前引孙宝瑄的话是一样的，而二人均倾向于继续使用意符字。

彼时刘师培尚强调文言一致的重要性。到了1908年，他的态度略有变化。在《论中土文字有益于世界》一文中，他系统论证了“中土之文，以形为纲，察其偏旁，而往古民群之状况，昭然毕呈”的看法，认为这可以为社会学研究提供很多帮助。他特意指出：“今人不察，于中土文字，欲妄造音母，以冀行远。不知中土文字之贵，惟在字形；至于字音一端，则有音无字者几占其半。及西籍输入，每于人名地号，移写汉名，则所译之音，扞格不相合，恒在疑似之间。又数字一音，均昧其所指，恒赖汉字形为区别。”刘师培所指汉字之优势，恰是切音字运动对汉字的批评，二者南辕北辙，愈去愈远。刘师培强调：“若舍形存音，则数字一音之字，均昧其所指，较之日人创罗马音者，其识尤谬。知中国字音之不克行远，则知中国文字之足以行远者，惟恃字形。而字形足以行远之由，则以顾形思义，可以穷原始社会之形，足备社会学家所撷摘，非东方所克私。”

对于“隶楷体行，浸失其真”的现象，刘师培建议：

取《说文》一书译以Esperanto（即中国人所谓世界语）之文。其译述之例，则首列篆文之形，或并列古文、籀文二体，切以Esperanto相当之音，拟以Esperanto相当之义，并用彼之文详加解释，使世界人民均克援中土篆籀之文，穷其造字之形义，以考社会之起源。此亦世界学术进步之一端也。[148]

刘师培那时正在宣扬国粹主义，同时他也是个积极的无政府主义者，这里他把两个视角结合在一起，重新发现了中国文字“历久”的优势。值得一提的是，早在17世纪，西人就认为汉语是世界上最早的语言，而直到1852年，美国传教士卫三畏（Samuel Wells Williams，1812—1884）还坚持认为：“汉语是一种古老的语言，可追溯到巴别塔时代。”[149]汉字的象形特征也一度被正面肯定。18世纪，德国哲学家莱布尼茨（Gottfried Wilhelm von Leibniz，1646—1716）认为，汉字重形，故能超越不同国家和族群的区分（即刘师培所谓“行远”也），可以在此基础上创立一种“世界性的语言”。而在更早的时候，英国哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）就已经提出：“汉语字表达的不是字母，不是词，而是事物与概念。”[150]

然而，对于急于救世的人来说，社会起源的研究未免过于迂远，本非他们考量的对象。事实上，在笃信进化论者的人看来，汉字有利于察知“往古民群之状况”，恰恰证实了它的“原始性”。更何况，切音字运动的文字观也强调文字不过是工具，并不一定要载“道”，无论其为何道。按照马体乾等人的表述，随着事物本身的变化，象形文字所反映的事理已是时过境迁，没有意义了；拼音文字以声为主，声音变则拼法亦变，如影随形，亦步亦趋，反而能够不断进步。这既否定了许慎以来的汉字观，也挑战了象形文字可以历世恒久的观点。[151]沈学便提出：“象形恒久，岂以其象耶？字形代变，意会者多。欲真恒久，非图画不可。字非图画，字各有音。汉文以边傍为训诂者若干部，与格致大相剌谬，不足为义。”这个看法较马体乾激进得多，根本不承认汉字曾经触及事理。他进一步提出：“汉文音随地而变，义不少变”，故“字义难载字音”；相反，“西字不作字义，只以字音连句读通行天下，足证字音胜字义”。综合言之，“切音字不独广远，兼能恒久”。[152]如此一来，汉字全面落败。

郑东湖指出，汉字既已“无理”可寻，则人“凡初习一字，非一时可能识，非死记不为功”。相反，切音字“专用拼音之法”，本不求寓理于形，但又是有“理”的，唯此理非事理，而是音学原理。“八九龄之儿童习之，既明其法知其理，便可触类旁通，不劳而获。”[153]对此，沈颐则有不同看法。他说，汉字“诚与语言相离较远，然其远近之度，与文字之深浅成正比例，则与东西诸国之文字一而已矣。所难者，我国文字之原出于六经，其形式似较复杂。若转注，若假借，更不可以迹象求之。至于‘一大’为‘天’，‘土也’为‘地’，望文生义，浅近易晓。其他此类者更仆难数，必谓其艰深，不可卒治，岂笃论哉？”[154]这和前引章太炎的观点一致，都认为时势推移虽使名物发生了不少变化，但还不至于使汉字固有的意象功能完全失效，善用此点，“望文生义”，汉字实不难学。[155]无论如何，从识字这一目的看，“知义”显然比“知音”重要。

不过，大多数切音字运动者都不赞同沈、章、刘等人对汉字具有的意象功能的肯定。随着进化论观念被接受，中国文化也必须放在这一“普遍历史”的叙述框架中加以估量。同时，中国又在实际上被认为尚徘徊在“万国”之外，汉字在世界文字中过于独特，自然使不少人惴惴不安，不知如何自处。严复就说：“天下文字皆切音，独中国以四象为文字。”[156]切音字运动者更是紧盯此点。田廷俊云：“环球各国文字，皆以字母相切而成。独我国不然。”[157]卢戆章也说：“尝考天下五大洲，除吾国及无字之生番而外，万国字画所各不同，然皆本切音而为字。太古之国，虽有埃及国亦用象形字，然今亦变为切音字矣。”[158]更何况西方富强的秘密就在其切音为字，则“切音字乌可不举行以自异于万国也哉”[159]！此外，前引康有为等人以汉字演变论证文字趋简的“规律”，也有不“自异于万国”的意味。谭嗣同更是明确提出，汉字与众不同，“尤为”全球交通的阻碍，应“尽改象形字为谐声，各用土语，互译其意”，则“地球之学，可合而为一”。[160]

值得注意的是，其时中国人所谓“万国”并不真是平等的“世界”。章太炎就曾嘲笑认为切音和富强之间具有直接因果关系的看法：

今者南至马来，北抵蒙古，文字亦悉以合音成体，彼其文化，岂有优于中国哉？合音之字视而可识者，徒识其音，固不能知其义，其去象形，差不容以一黍。故俄人识字者其比例犹视中国为少。日本人既识假名，亦并粗知汉字。汉字象形，日本人识之不以为奇恒难了，是知国人能遍知文字以否，在强迫教育之有无，不在象形合音之分也。[161]

这和日人重野安绎的认知相通。不过，章氏在这里提到的“马来”“蒙古”以至俄国，恐怕也都还在切音字运动者心中所想的“各国”或“万国”之外。他们在论证切音字和富强的关系时，想到的那个“世界”至少是不包括“马来”“蒙古”在内的。因此，今人强调中国从“天下”走向一个由“平等”的“万国”构成的“世界”标志着所谓“近代”的到来，不免有所误会。

不过，虽然大多数切音字的支持者都强调文字由繁入简乃是进化的方向，但同样相信“进化”的廖平，看法就截然相反。1912年，他出版《文字源流考》一书，明确把切音字归为“醉心欧化”一类。廖平提出：“夫文化阶级，由渐而进。人类交通初用语言，继以文字。”这和切音字运动诸子的意见相同，但接下来就分道扬镳了：“文字规定由单简进于复杂，使卑迩终于广远，自然之势也。”切音字运动推崇的字母，是汉字已然经过的一个阶段。廖平认为，字母是人类“草昧之初，所有语言假音”所同用者。他的证据是：“中国藩属如……安南、缅甸、廓尔喀皆用字母；内地各行省上古时亦然。”他认为“《史记》以前古书，凡称史者，皆为字母书，经、史之分即古文与字母之别”。可是汉字“已经”此“阶级”，表明拼音“字母”并非进步的表现，而恰好是没有进步的表征；汉字则是世界文字中最进步者，远超欧西各国。即使从事实上看，“自有史以来，世界文字被淘汰消灭不知几千百种，亚洲文字独中国六书字体行之最久且最远。一统之世，尚不足论；六朝紊乱，五代迭更，元、清入主中原，异文羼杂，终归同化，其势力优胜已如此”。再从其影响力来看，“日本、高丽语言各异”却“同用汉字”。尽管“崇拜欧风，日本为先”，其国且“屡议废止汉文”，然“终不能行”。汉字优胜至此，“传之万世，统一全球”，实“非中国文字不为功”。[162]

廖平和切音字运动者同样主张线性的进化观念，但结论却恰好相反，这再一次表明，到底什么才是“进化”，主要依赖于各人心中的价值尺度。不过，廖平试图以汉字历久不废来证明其优越性的努力，显然没有说服他的对手。汉语拼音化运动越来越蓬勃发展，就是一个明证。


五、余论

国语运动本以语言改革为旗号，却从文字改革的层面发端，颇具中国特色。事实上，文字乃是华夏传统中最引以为豪的表征符号之一。至迟在春秋时代，随着“王官之学”下移民间，士人作为一种新的社会力量兴起，意在“行远”的文教便在非常实际的政治功能之外，具有了志在天下的文化象征含义。自汉以后，朝廷以儒经取士，地方官在理论上亦以化导民俗为己任，其重要手段即兴学。这些“循吏”为后世读书人提供了一个效法的样板。因此，当18世纪的陈宏谋（1696—1771）在西南少数民族地区大力推广“教化”的时候[163]，他不过是接续了一个悠远的传统而已。

生活在这种文化氛围里的中国人，不但通过“惜字会”这样的实践活动表达对文字的尊重，更生活在一个由文字构成的社会中。1907年，后来成为著名汉学家的阿列克谢耶夫（Vasiliy Mihaylovich Aleksyev，1881—1951）——那时候还是一个学生——来到中国游历，他惊讶地发现，“在这里，人们不能忍受有哪一个空余的地方没有贴上对联”，以致中国几乎成为“一个楹联的国度”。这些对联虽然“并非出自贫困家庭居民、店铺的主人或者大字不识一个的船夫之手，但他们对其表达的意思都很清楚。重要的是这些经典语录受到了这些文盲或半文盲们的喜爱。中国的文化积淀在这里表现得尤其明显”。[164]而在此前一年，日本哲学家宇野哲人（1875—1974）也在中国观察到类似现象，不由得感慨道：“中国不愧为是文字古国。”[165]他们自山外看山，见出许多山中人习焉不察之事，颇堪重视。

不过，中国人所谓“教化”主要还在于一套道德人伦与行为处事的标准，识字仅是其手段之一，更重要的还是作为四民之首的士人躬行践履的身教，以及宗法、习俗等一套有形无形的制度性文化的浸染。因此才有陆九渊（1139—1193）的那句话：“若某则不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”[166]此说乃极言之，当然不是真的提倡不读书；但也可看出，在儒家价值系统中，相对于“做人”，“识字”终是第二义。因此，比起“识字”这一具体行为，“文字”的象征意义及其所营造的文化氛围对于塑造普通中国人的心灵起的作用更重要：识文断字，就自动承担了一份道义责任；不认字者，也有见贤思齐的义务。

因此，对大多数中国民众来说，文字文化的影响主要还在价值取向上，而不是“技能”层次上。识字当然是受到鼓励的，但在人们的实际认知中，文字具有两面性，它既代表教化，也可能是对教化的颠覆——后者可以从对女子识字读书的态度上看出：女子教育在中国历来受到限制，宋元以后尤甚，到了清代，“女子无才便是德”已成为一种相当普遍的理论。[167]而这种态度并不只是针对女性的，实际上，陈宏谋就不得不去面对一个质询：夷性本来狡猾，令其识字，是否“适足长奸”？[168]

如是，中国传统社会对文字的态度其实非常复杂，甚至可以说有些暗昧。文字来自圣人对宇宙秩序的省察，代表了优雅与秩序，同时也是行政与日常生活的必要运作手段；但对它的不当使用，又蕴含着一种失序的危险。同样，在不读书的人们那里，文字既受到崇拜（因其与上流社会和官府联系紧密），也被看作一种技能（因其在日常生活中是有用的工具）。从实用角度看，读写能力是不可缺的，但如果不是为了出仕进身，光耀门楣，却也不必沉迷，只需学得一些初步技能，满足基本需求即可。可这也不等于说乡下人对文字是陌生的：哪怕完全不认字，他们也生活在一个文字组成的世界中，多少拥有一些和文字打交道的经验，这和一个“无文”社会的情形是完全不同的。因此，要深入了解中国文化在传统社会中的实际运作，必须注意到“文字环境”是怎样塑造普通中国人的日常生活和观念世界的。

在现代社会，萦绕着文字的这种双重性和暧昧性消失了，文字作为文明核心指标的观念被继承下来，并进一步得到深化。康有为就将文字之有无视为人兽之别的标志。[169]陈黻宸也说：人类的文明依存于文字的发明，“文明者，由文而明之谓也”。人种竞争中的劣败者并非败于其“种类”，而是败于其“一字不识，一书不知，故虽有见闻，而无以推阐此见闻之具，虽有语言，而无以变化此语言之资”。[170]与此同时，阅读能力也越来越被认为是建构道德、政治秩序的关键。宋恕提出，讼师之所以难禁，皆因人民识字者太少。[171]1910年，刘照藜和陶柟在陈请资政院要求推广切音字的说帖中说：“近有一等素不识字之人，往往听人愚弄，胁为匪类，扰害地方。官长示谕而不知，父兄告戒而不听。”[172]“素不识字”四字，大有文章。

刘、陶二人绝非妄加揣测朝廷心事。实际上，湖北总督瑞澂（1863—1915）确实认为，“小窃”“流氓”“痞棍”“盗贼”等，都是“不识字，不明理，遂至不能谋生”之人。[173]并且，对于大力谋求政治改革的人士来说，“国民”的文化、道德和政治素质也非常令人担忧。1910年，陕西的《丽泽随笔》发表一篇题为《识字学堂之紧要》的文章，乃直接对老百姓说法，除了以“出人头地”为劝诱外，还特别强调：“现在国家立宪，把诸事要与我们百姓共的，地方自治，董事、议事二会，又要立的。如此不识字的顽民愚民，岂能任你混堂三教。这权不由绅士，不由官长，国家也是决不能宽纵你的。”[174]

我们由此可以看出晚清以来中国人识字观念的几个重要变化：不识一字、堂堂做人的道理可能并未被放弃，但已不再是重点，相反，“文盲”这样的字眼出现了，意味着不识字就等于头脑不健全。1910年，直隶建昌县县令尹崇山在一次演讲中悲叹道：“当此列强环伺，世变方殷，目不识丁是一瞽人，识字而不能联缀成文又一哑人。以瞽人、哑人竞生存于交通之世，其不堕入天演淘汰圈中者几希！”[175]我们当然不可能要求他意识到，瞽人、哑人一类说法乃是污名化的隐喻。实际上，这些表达方式至今仍存在于日常汉语中。另外，传统社会的地方官虽有教化义务，而识字基本仍属私事。但是，在现代社会，识字已成“国家”事务的一部分：针对学龄儿童进行强迫教育的同时，在成人中开展各种识字运动、“扫盲”运动，跨越了几次政权鼎革，始终是20世纪中国政府关注的要务。

不过，这里的一个关键是，19世纪末20世纪初中国的识字率有多高？罗友枝（Evelyn Sakakida Rawski）认为，若以“功能识字能力”为准，不考虑地区、职业、财产差异，当时中国大致有30%～45%的男性和2%～10%的女性是识字的。[176]伊维德（W.Idema）则认为，清代接受过一定形式的“学校教育”（scholling）的男性在35%左右，而真正从中“得利”、可被称为“识字”的，只有20%～25%；即使按照罗友枝所定的较低标准，也只有30%的人识字。[177]李伯重等则对罗友枝表示支持。[178]

其实，准确估算清代中国的识字率几乎是不可能的任务，这既是因为缺乏靠得住的系统普查，也是因为不同作者依据的数据和判断方法不免受到具体的时、地、人因素的影响，具有很大的偶然性。同时，“识字”的定义不同，结论当然有异。[179]因此，更重要的恐怕是看时人怎么讲。前面引用了19世纪末20世纪初几位中国士人对于这个问题的评述。尽管将他们的议论性语言换算成数据并不合理，但后者更为直观，亦不妨一试。在这些对识字率的估算中，最高数据是康有为给出的20%；接下来是杨曼青的估计——12.5%；再接下来是宋恕和汤尔和的推测，都在1%上下；最低的是陈黻宸，据他的说法计算，中国的识字率最多只有0.25%。此外，梁启超1896年、1897年两次谈及此问题，数字也都有变，第一次是不到20%，第二次是不到30%[180]，颇觉率尔。其余形形色色的论说甚多，无须一一罗列。很明显，这几位的估计简直可以说是天壤悬隔。显然，他们虽是那个时代的观察者，但面临着和今天的学者一样的麻烦。值得注意的倒是，康、梁师徒推测的数据最高，也不过与今日学者估计的下限持平；而多数论者的估计，简直惨不忍睹。其实，更准确的理解，是将这些数据视作一个心理指数，通过它们来探察时人对此问题的焦虑感。而这至少有部分是因为，识字率的概念与中国传统社会的价值取向具有高度的一致性[181]：一个历来以文字为傲的民族，识字率却远不如人，岂不使人羞愤难当？

切音字运动就是这种社会、思想、心理因素刺激的结果。不过，这还不足以完全解释切音字运动的逻辑。因为普及识字的方法不止一端，而且事实上，整个清末民国都有人在设想和实验不同的识字教育，那么有些人为什么要选择切音字的办法？要详细描写这个过程，又将是一部大书。此处只能做个简要勾勒。这些实验大概可以分为两类，一类着眼于教学方法的革新，一类着眼于文字本身的革新。后者又有三条道路：一是汉字改良，包括筛选常用字（如《平民千字课》）及各种汉字简化运动；二是汉语拼音化；三是注音识字，即利用拼音符号，作为识记汉字的辅助工具。[182]在某种程度上，这条道路可以看成是对前两种方法的结合。

不过，在切音字运动刚刚兴起的时代，这三条道路，尤其是第二条和第三条道路之间，并没有明确界线，而切音字运动就同时存在向这两条道路分别发展的可能。把它们勾连起来的关节点，就在于语言或声音。正是言文一致的口号使其成为汉语拼音化，同时也是国语运动的起点。但是，这两条道路之间虽然有明显的亲缘关系，却还是存在着一个根本的差异，那就是对汉字的态度：汉语拼音化是废弃汉字，注音识字则是为汉字提供一个助手。前者是走向西化，后者则是保留本土特色。随着切音字运动的开展，模棱两可的状态无法继续下去，势必要在其间做出选择。

实际上，虽然切音字运动者都认定拼音文字要更加先进，但对汉字也不无留恋。1905年，卢戆章将著作呈送外务部，希望加以“考验”。其禀文中云：“夫汉字为我国国粹之源泉，一切文物之根本，在日本因袭既久，尚难一旦更张。在我国累代相传，岂可反行废弃？特以字形繁重，施诸初等教育，实有劳而少功、博而寡要之患。”别制切音字，“以与固有之象形字相辅而行，亦今日不得已之举也”。[183]既是“不得已”，则只能是第二义。这里当然可能有“应付”官方的考虑，但细读相关文献就可以知道，切音字运动在批判汉字时调门虽高，可是的确没有提出废除汉字的号召。在一定程度上或许可以把他们的主张理解为汉字和切音字的共存。

不过，在西风劲吹之下，汉字的地位确实已经岌岌可危。这里有一小小插曲，或许可以管中窥豹。《盛世元音》在《时务报》刊出后，就有一位广东读者投书该报：“据贵报述沈君所云，《元音》能周通万国方言，兼赅文字，不禁有怀更切悬拟者。譬以有人焉，未曾学习英文英语，一旦假就沈君所撰之《元音》文法使与英人语，吾恐英人或有通解其《元音》，而英人所操之英语，彼听者能释然会解于心乎？英人所写之文法函件，彼阅者能了然熟解意事乎？”若果真如此，自己“宁典春衣游学，贻笑方家，亦所不计”。[184]沈书本为中国人拼切汉语所作，此君从中读到的却是轻松掌握英语的希望，真可谓南辕北辙。然而，对大多数人来说，文字的说服力的确是以国力为转移的，又有何足异？说起来，切音字运动本身就不免于此。

曾经做过翰林院侍读学士的孙锵鸣（1817—1901）晚年曾有句云：“文字经艺本，所托体尤尊。”[185]其婿宋恕在挽诗中介绍了此诗的背景：“野说横行废六书，标宗妄为段、严徒。慨然思昔乾嘉盛，三复《说文统系图》。”[186]因此，包括宋恕本人在内的切音字运动的主流虽并不主张甚至坚决反对“废六书”，但沿着文字“工具化”与“记号化”的思路往下走，“废六书”实已是水到渠成之论。1908年，刘孟扬就宣称，自己所制音标字乃“横书左起”，形式上采取“英文字体”。“如谓我国之字，不宜效仿人国以贻忘本之讥，岂知字也者，记号也，取其适用而已，无所谓人己之别”[187]，将此逻辑和盘托出。由此反观大多数切音字运动者，他们在把文字加以“工具化”的同时，其实心中仍有意无意地保留着一些传统的文字观念。不过，整体而言，“废六书”的危险显然在增加（详见第二章）。

仅就文字学学理而言，“六书”是否可废，或另是一问题。但关键是，对切音字运动来说，“文字”虽被视为“记号”，在文化的层面上又绝不仅是“记号”，而是凝聚了诸多社会理想。因此，切音字是否一种文字，其与汉字到底是何关系，乃至文字与“记号”是一是二，在当时及此后都是聚讼不已的问题，成为贯穿国语运动的主线之一。
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第二章 一个国家，两种文字：切音字运动中的“国民”与“国粹”



19世纪末20世纪初，中国的政治、社会和文化变革逐步展开，各种新观念日益活跃，在相互呼应和竞争中构成一幅流动而斑斓的画面。其中，普及教育与保存国粹都属于最为鲜艳的部分之一，自政府到民间均有不同程度的响应。作为对中国“数千年未有之大变局”的因应，这两大思潮有着共同的关怀，体现出明显的民族主义倾向，并且常常分享共同的信仰者。但同时，无论在理论上还是在实践中，二者又冲突不断。这一充满张力的关系围绕着切音字运动的争论，表现得尤为突出。

19世纪90年代开始启动的切音字运动明确以西人与日人为师，对于普及识字与国家富强的关联着墨甚多，意在创造一种便于下层社会掌握的“文字”，以广开民智，塑造“国民”。不过，庚子年以后，随着其进一步推广，切音字运动却在两个方面遭到了民族主义立场的批评。第一个方面涉及切音字的文化位置问题，剑锋直指汉字存废，映射出“保存国粹”和“启瀹齐民”之间的内在紧张：国家由国民构成，国民素养决定了国家兴败；可是一个国家亦有其独特文化，文化消亡，国家不灭而自灭，国民又何所依存？本来密合无隙的“国民”一词，在这里出现了一道裂痕。那么，鱼与熊掌是否可以兼得，又将如何取舍？随着这个摆放在读书人面前的难题进入语言政策层面，又同各种政治力量的起伏纠缠起来，路径愈发复杂。第二个方面涉及切音字和国语统一的关系，乃是下一章的主题。本章主要处理第一个问题。


一、造就“国民”

前章已言，切音字运动直接受到“学战”观念的影响。这一观念不仅意味着改革着眼点从器物转向文化，也意味着其所动用的人力资源的改变。如果用传统术语来表述，“学战”所面临的局面近乎顾炎武（1613—1682）所谓“亡天下”。“有亡国，有亡天下”，二者“奚辨”？“曰：易姓改号谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”亡国之事责在上，“其君其臣，肉食者谋之”；一旦危机到了“亡天下”的地步，就必须全体动员，“匹夫之贱与有责焉耳矣”。[1]自然，19世纪西力东渐，并非“仁义充塞”，不过，从理想秩序的角度看，“亡天下”即“亡文化”，在时人眼中，二者之危急程度也差不多。事实上，切音字运动强调识字者的多寡攸关国家命脉，就提示了非常类似的思路。王汎森教授已注意到，戊戌年前后，思想界对于“民”和“民权”的观念已经表现出浓厚兴趣，围绕着这些概念出现了各种论争。[2]切音字运动的发轫与此时间大体一致，体现了这一时期思想气氛的变化。庚子年以后，国人对清政府的救亡能力进一步感到失望，思想界的目光也不得不从官员和上层士大夫转向民间。同时，“主权在民”的政治观念和“国民”概念广泛传播，民众在思想言说中的地位迅速提升，也直接推动了切音字运动的高涨。

“国民”一词在理论上是包括全体国人的，唯思想界对此概念的具体运用则往往多落实在与“官”相对的一面，略同于过去所说的“民”；而在“民”之中，又侧重于与“上流社会”相对的“中等社会”和“下流社会”，尤其是后者。因此，国民意识的兴盛同时也意味着国民本身成了一个“问题”。不少人意识到，“匹夫匹妇”要成为真正的“国民”，必须经过一番改造，其中，“开民智”是最重要的一环。[3]1903年《大公报》上的一篇文章说：“国何以富？曰：有国民故。民何以立？曰：惟造就故。”国家盛衰系乎“人民程度之高下”，“国民教育”的重要可想而知。然而，在文章作者看来，其时办教育者“徒孜孜于高等专门教授以造就其所谓仕学、师范、士官、速成，而于造就国民之阶级如小学校、实业学校等所谓养成完全国民以储将来自立之术者，则不获一睹”。如此，“吾恐讲求振兴教育行之百数十年，仍然官自官而国自国，士自士而民自民，彼此毫无密接关系也，遑言成绩乎？遑言进步与发达乎？”[4]

在更早一些时候，王照也表达过类似看法：“今夫朝野一体，未易言也。国家与社会之关系、国家与个人之关系、社会与个人之关系、公德与私利之关系，以及人生必需之知识，其理非奥而其绪至繁，主治者欲使人人明其大略，非有自幼渐渍之术，不易收尺寸之效。”然而，在中国“通晓文义之人，百中无一”。反而“专有文人一格，高高在上。占毕十年或数十年，问其所学何事，曰：学文章耳。此真世界中至可笑之一大怪事！”就中又有“鲁钝之人，或读书半生而不能作一书柬”者，所学何用？这都是文字、文章太难之故。“惟其难也，故望而不前者十之八九，稍习即辍者又十之八九”，遂使“文人与众人如两世界”。文教与普通民众无关，“举凡个人对于社会，对于国家，对于世界，与夫一己生活必不可少之知识，无由传习，政治家所云教民，皆属空谈”。[5]

王照认为，朝野不能一体，全是言文不一所致。汉字初造，本来欲“便民用”，故“所命之音，必与当时语言无异”。正常状态下，“语言代有变迁”，文字亦当“随之”而异。可是中国“后世文人，欲借文以饰智惊愚，于是以摩古为高”，造成“文字不随语言，二者日趋日远”的局面；反过来，“文字既不足当语言之符契，其口音即迁流愈速”。其直接结果是，国民之间缺乏交流，关系疏远，“百里或岁不相通，千里或世不相通”。时间一久，“异者不可复同，而同国渐如异域。妨害多端，误尽苍生”。这里王氏所指的隔膜已不仅是建立在能否“通晓文义”基础上的社会阶层区分，也包括了语音流变造成的地域分化，则中国已不是“两个世界”，而成“多个世界”了。这其实也是时人常谈，主要着眼于民众“国家观念”之匮乏，而王照则从言文关系的角度观察这一隔膜的形成，欲图提示切音字对培养国民意识的重要性。

两年后，王照再次提出，官民之隔并未随着“新党”的兴起而终结：

今吾中国自称新党者，日腾于纸，曰四万万同胞热力云云。实则言之者此千中有一之士夫，解之知之者仍此千中有一之士夫也，四万万人固无从知也。今吾中国公文中亦恒曰养民教民。实则发之者官吏，收之者官吏，解之知之者仍此官吏也，民固无从知也。纸上之政治，自说自解，自唱自和。视民之苟且妄作，辄于纸上骂以心死，责以无良，而民又不知其纸上云何也。

王氏认为，这和“新党”们的家庭出身与成长经历有关：“今之自命教育家者，其生长富厚，幼年赖贤父兄之培养，十余年始通文字，以成今日之名士，以成今日之显宦。”故“彼自忘其销磨岁月之久，绝不思穷民万无彼之财力；又不思人民外无政治，教育外无人民。彼其所操之术，仅为背后呐喊之资。上焉者仅足当一文学博士，以自保其高名耳”，下此者当然就更无足道。[6]

动辄高喊“四万万同胞”，正是“国民”观念兴起的表现。但王照认为，那些“心目中不见细民，妄冀强富之效”的“文人”对“四万万同胞”其实并无深刻的关怀，一味“舞文弄墨，袭空论以饰高名”，不过是“出于策略之转移焉”。为了与这种“策略”性的思路区别开来，王氏强调，应树立一种以“多数人”为重心的国家观念：“富强治理，在各精其业、各扩其识、各知其分之齐氓，不在少数之英隽也。”[7]这也是他对自己所从事的切音字创制和教育工作的定位。

作为清季变革思潮由物质转向文化和教育层面的产物，切音字运动和兴办学堂的热潮是一致的。不过，王照和《大公报》的作者均认为其时的教育取向有问题，指出应把教育重心下移，揭示了二者着眼点的差异。实际上，这一视点的差异一开始就存在于切音字运动中。就以上一章曾引用过的卢戆章和沈学的两段话为例。卢氏抱怨时人忽略了“文字、学校”，沈氏则云，时人的关注点多在“官方、兵法、农政、商务、制造、开矿、学校”，而“余则以变通文字为最先”。大意相似，表述却有微妙差异：卢戆章把文字、学校并列为富强之本，沈学却将学校和卢氏视为“末务”的工矿、制造、交通等放在一起。当然，这并不代表两人在看法上有什么根本的差异，而只是表述侧重点的不同。卢氏更强调本末之辨，沈氏更关注入手之方（参看第一章）。不过，沈学将文字与学校区分开来，强调其中存有先后之别，还是具有一种特别的意义，体现出文字改革与兴建学校两个运动之间同中有异的关系。王炳耀也认为，“设学堂以求西法，立报馆以启民心”，虽然可算“务本之道”了，然“化俗无方，虚伪如故矣；方言无字，民昧如故矣”，仍不能真正解决问题。[8]

庚子年以后，切音字运动和兴办学堂运动都趋于兴盛，这两条思路的微妙差别也进一步显示出来。1902年，王照的学生、宛平生员王璞呈文学部道：“广兴学校”虽好，“惟深观目前种种情形，推其究竟，学校必不能多设”。如果“仅就每邑一二校，以次选升，为培植官材之地，其数略如往时生童，尚不及丁口千分之一。欲民之耳目不惑，遂生裕后，尽职奉公，焉有把握？”[9]次年，何凤华等也在上袁世凯书中云：“今日司农仰屋之时，欲以国帑兴起全国各小学堂，其事断非三五年内所敢望。”而且，“每一小学堂多寡牵算计，不过五六十人，何能普及？”退一步说，“各省府州县大中小各学堂纵能遍立，学生之数不能占户口千分之一。则以上等之人服上等之科，虽抡才有资，而于亿万众下等之人风马牛不相及也”。中国实际上“不患无上等教少数人之教育，所患者无教多数人之教育耳”。那么，“何谓教少数人之教育？汉文、西文是也。何谓教多数人之教育？以语言代文字、以字母记语言是也”。[10]

王璞、何凤华等在此触及了清季教育改革中一个非常实际的问题。兴办学校固然是振兴教育的重要手段，但收容学生数目有限，则仍只成为“少数人”的教育，离“普及”的大目标尚远。类似的言论在其时倡导教育普及的人士中经常可以看到。1911年，有人在《申报》上说，中国“现行之新教育”实“一部分之教育，而非全体之教育也。富人之教育，而非贫民之教育也”。不信请“试观各处初、高两等小学，其入学子弟非尽上、中两等，而下等者绝无仅有乎？但一国人民以下等者为最多。群最多数之无智愚民充塞国中，试问社会文明何能进步？工商事业何能发达？虽国家实行宪政，开设国会，然徒赖少数人民而为多数人民谋，其果有裨国家大局耶？”于是，学堂之设，“不过入学子弟稍具普通智识而已，于全体人民实无丝毫之裨益也”。[11]另一位作者也说，中国办理新教育十余年而“收效甚微”，都是因为只“汲汲营谋之教育，皆偏于富民一面之教育也”，与普通民众无涉。[12]

这些批评虽然并不都是要主张切音字，但基本关怀与切音字运动是一致的，均把目光放在“多数人”身上。值得注意的是，上述言论都隐含着一种社会分层的意识，这也是切音字运动者共同具有的观念。除了“多数人”和“少数人”、“富人”和“贫民”的区别外，其他一些类似区分也被不断地重复。1905年，沈凤楼在江宁简字半日学堂师范班开学典礼上指出，“中国积习，每好为高论。凡造就下流社会之利器，皆鄙为无足道”。然而，“国家富强之源，不在一二上流社会之人才，而在多数下流社会之识字”。若“坐视下流社会之芜秽盲塞，而徒恃一二上流社会”，国家可以“富强”吗？[13]1910年，劳乃宣亦云，教育有两大使命，“一在造人才，一在开民智。造人才者教秀民，开民智者教凡民”。然“天下秀民少而凡民多，秀民有教而凡民无教，是有教之民少，无教之民多也。积亿兆无教之民于天下，欲世之治也难矣。且今天下大势，方以智竞而不以力竞，以合群在下之众庶竞，而不以出群在上之俊杰竞。一二人之奇才，不能敌千万人之常识。此凡民之教，所以尤重于秀民之教”。[14]

这里不妨稍做停留，看一看用来陈述语文改革运动的语言本身发生了什么样的变化，又产生了何种影响。在“国民”一词流行起来之前，切音字运动关注的也是居于“多数”的“齐氓”，但表述相对含糊，多以“通国男女”一类词汇笼统概括之。庚子年以后，随着“国民”观念在思想界的进一步明朗化，切音字运动的文献才更清晰地将其关注取向定位于“下流社会”。同时，“造人才”与“开民智”二语在此前通常被用为同义语，而劳乃宣将其划为两个不同层次，强调切音字运动的意义在于提供“千万人之常识”，而非造就“一二人之奇才”，也比运动初期的思路更细密。被启用的还有“常识”二字，它也是随着国民思想的发展而流行起来的。一位作者引用“美儒米勒”之言称，“国家当立意使民尽读书。然非谓皆能攻高尚之学术，亦仅使通国人民得具有常识焉耳”，并引申曰：“是可知文明国之程度，并非人人有高尚之理想，不过借有通俗之文字以传达其普通知识于国民之脑，日进不休。蕴蓄既久，其新知识自将由是而发生。若专以艰深高尚为讲求，则将言文字之不暇，又何有于知识？”[15]

这一求“常识”的取向在20世纪初极为流行。王国维（1877—1927）说：“维谓就教育一事，一切皆后著，今日唯造就明白粗浅之事理者，为第一要著耳。”[16]严复提出，办教育不过是“使吾国之民，人人皆具普通知识，即不然，亦略解书数，有以为自谋生计，翕受知识之始基，则聚四百兆之人民，其气象自与今者迥异，故教育不必即行强逼也，要必有所以鼓舞、考成之者，使之日增，亦未必即能普及也，要必以国无不能写读之民为之祈向”[17]。这些言论从知识层次的角度为“国民”提供了一个标准：合格的国民不一定成为“人才”，但必须掌握“常识”，具备基本的“写读”能力。早期卢戆章、沈学等人强调切音字的意义，多从“格致”入手，虽然其所谓“格致”的标准也未必高，但这里的要求更为明确。

1906年，清政府宣布预备立宪，国民问题以“公民资格”或“选民资格”的形式被提上日程，其中读写能力乃是一个重点。劳乃宣是较早对此做出反应的。1908年，他上折指出，“立宪之国，必识字者乃得为公民”。而“中国乡民，有阖村无一人识字者，或有一二识字之人，适为其村败类，而良民转不识字”。如此，则“将比里连乡无一人能及公民资格，何以为立宪之始基乎？”因此，“今日欲救中国，非教育普及不可；欲教育普及，非有易识之字不可；欲为易识之字，非用拼音之法不可”。他建议由政府制定一种“通国统一”的切音字谱，“并以此字编定各种浅近教科书，请旨颁行天下，于初等小学五年学期以前，增加一年两学期，专以此简字教授”。学毕再上初等小学一年级，“照常以汉文教授”。对于“极贫不能入学一年之民”，可以“缩短功课为半年一学期毕业”，以便“贫家子弟，胥能就学。乃可冀全国人民无不识字，无不得受普通教育。复广设简字报馆，俾无人不获阅报之益。并预颁定制，将来实行立宪之时，除本识汉字者外，其不识汉字而能识此简字者，一体准作公民”，即能解此燃眉之急。[18]

其时积极鼓吹立宪的孟森（1868—1938）对于劳乃宣这个建议颇表赞同，认为简字在提升民众识字能力方面确“有实用”。他指出：“古人言书足以记姓名。选举投票等事，必出其手书，乃足表示其意思，主张权利”，仅能口说，“不足尽法律行为之能事”，必“有字迹乃可覆按”，可谓“关系巨大”。孟森提出，若只从“词章美术”方面考虑，简字的确是不够的，但简字之用，本是方便民众“就利害相关之时，表示意思，以代口语之承诺与否”，习者“原非以笔墨为生”，简字“但令人多一种能力”，好比“矢口能作语言者，不必皆有四方专对之才”，可是比起“瘖哑”来要好得多。他强调：“公民权与著作权截然两事”，简字之作是要“补教育不易普及之憾”，不是期望“人人为著作家”也。[19]

实际上，识字教育的问题也已在清政府的考虑中。1909年春，学部奏报分年筹备立宪事务清单，提出颁布简易识字课本、创设简易识字学塾等条目，其具体内容是：第二年颁布简易识字课本，创设厅州县简易识字学塾，颁布国民必读课本；第四年创办乡镇简易识字学塾。其目标是：到筹备立宪第七年，人民识字义者须得一百分之一，第八年须得五十分之一，第九年须得二十分之一。简易识字课本编为三种：第一种识字课本，“凡道德知能之要，象数名物之繁，详征约取，备著于篇”，约3200字，期以三年毕业；第二种“则于第一种课本中去其理解稍高深、事物非习见者”，约为2400字，两年毕业；第三种“但取日益寻常之字，目前通行之文，约之再三”，定为1600字，“实属无可再减，期以一年毕业”。以上三种课本，“由小民自为忖度，择其力所能至者肄习之”。[20]这种“简易识字”政策欲通过选定常用字的办法提升识字率，显然没有采纳劳乃宣的意见。[21]

1909年，劳乃宣再次上折指出，按照民政部颁布的地方自治章程，男子年满二十五岁且识字者才得为选民，不识字者无选民资格。“故欲办自治，必先教乡民识字。”然照逐年筹备立宪清单，地方自治于第六年、第七年成立，学部所设各地简易识字学塾定于第二年、第四年举办，“二者相距近者方两年，远者乃五年”。欲使多数适龄者均达选民要求，“必不可得”。劳氏对前次提案加以变通，提出两个办法：一是在简易识字学塾内附设切音简字一科以推广之；二是“变通地方自治选民资格”，允许“能识此简字者一体准为地方自治选民”。如是，“不待两年，可使天下各州县阖境之人，无不识字；而人生当明之伦理、应用之知识，亦皆无不通晓。其时地方自治选民资格到处皆易得人，全国自治自可依限成立”。[22]

这些讨论均围绕着切音字对于迅速提升选民资格的作用展开。尽管当时大多数人所说的“国民”并不完全等于立宪章程中的“选民”，而是要更为广泛，并不限于“二十五岁”以上的识字男子，但“选民”仍在相当部分上与“国民”的核心部分相重合。1910年，直隶提学司催促各属从速建立简易识字学塾时说，“本年十月初三日钦奉谕旨，宣统五年准开国会，实行立宪政体。惟是宪政之本在国民有普通智识，能读书识字方合国民资格”[23]，就直接把“选民”与“国民”的概念重叠了起来。因此，劳乃宣围绕着切音字和预备立宪关系的讨论仍集中于造就下层社会这一目标上。

另外，预备立宪对选民资格的强调也在事实上强化了切音字的正当性，推动了这一运动的发展。如前所述，1906年，国内就正式出版了10部切音字方案，而此后的1908年、1909年，又各有4部方案问世，首尾与预备立宪的提出及学部确定“简易识字”政策在时间上正好吻合，绝非偶然。1908年，《直隶教育杂志》上发表的一篇文章就注意到：“简易识字学塾，列入九年豫备之内，本年即为编辑简易识字课本之期。数月之内，呈进《简字谱录》者有人，呈进通字者有人，条陈简字办法者有人，其他各报纸论及兹事者尤夥。”[24]

与此同时，“无师自通”四字也在切音字运动的著作中频频出现。1906年，卢戆章推出《中国字母北京切音教科书》，在扉页注明：“阁下倘欲自己与父母兄弟姊妹妻妾子女亲戚朋友佣人以及四万万同胞念，日后则能无师自读各种切音书籍，兼能写信记账，又能无师自识汉字者，须读本土切音教科书籍。”1908年，刘孟扬出版《中国音标字书》，同样在扉页上标出“无师自通”四字。次年刘世恩《音韵记号》一书也号称“无师自通，兼识汉字”。[25]而在此之前，在封面或扉页上以此为号召的仅有力捷三1902年出版的《无师自通切音官话字书》。这四个字的号召力随着预备立宪对选民资格要求的迫切程度的加深而日益提升。换言之，虽然政府明确规定选民须掌握汉字，仍有人像劳乃宣一样希望使切音字也能搭上这趟顺风车。


二、“保存国粹”与切音字运动

切音字运动应“学战”和“国民”两大思潮的刺激而兴，然而这两条路径之间其实也不无矛盾：一方面，既然汉字要为中国的贫弱负责，欲求国家富强便不能不进行全面性的文字改革，逻辑上必定要走到废汉字的道路上；另一方面，切音字运动在实践中针对的主要只是不识汉字的“下流社会”，则其并不欲取代汉字，而只是要创造一种与汉字并行、方便下层民众使用的文字而已。

造成切音字运动在理论与实践之间的差异的原因之一是，其参与者虽对汉字有激烈批评，然并不欲将中国文化传统全盘弃置（参看第一章）。相反，不少人仍试图通过各种方式尽量在切音字中维持“中国特色”，其中最直观的途径是字母形体。一般说来，汉语拼音方案所采用的主要有拉丁字母、汉字笔画（偏旁）、速记符号、数码四种形态，尤以拉丁字母和汉字笔画为大宗：很明显，前者看起来就很西化，后者则保持着方块字风味。在这两种方案中做何取舍，多少关系到一个人的文化取向。

根据附录可以看出，在35种清季切音字方案中，除了有4种的字母形体情况不明之外，在剩下的31种里，采用汉字笔画（偏旁）者多达16种（其中2种有拉丁字母对音方案），占去半壁江山，完全采用拉丁字母的只有6种。采用拉丁字母的江亢虎（1883—1954）声明道：“须知道文字不过是记号，文理又是一回事，文字是文字，文理是文理。用英文文理拼出，便是英文；用中国文理拼出，便是中文。记号是英文，字理是中文。记号是形式，意理是实质。”所以他所造的“通字”虽然利用了“英文记号”，实际却是“拼成中国文理”。[26]但这种声明本身就意味着，当时流行的是另一种完全不同的认知。[27]

切音字运动诸子对于字母形体所承载的文化意味是有明确自觉的。即使是采用速记符号的王炳耀也特别声言，他的发明“字母比之泰西，书法依乎本国”[28]。李文治和杨琼更是有意识地依“六书之旨，别制形体”[29]。陈虬则批评卢戆章、蔡锡勇、沈学等人的方案只是“仿洋文的法子”，而“吾们造出来的新字，是纯主中法，略参西文，将来中外通行起来，也好替中国争点文明的面子”。这也是通过形体表现的：“瓯文四体，大写全师隶法，小写时兼隶意；联字正、便两体，仿佛石经。总以不欲尽弃中法为主。”[30]马体乾也认为：“用西母拼话语，亦如购洋呢以制华服，然其不适于用之处甚多。”[31]从附录的表格中可以看出，大约1903年以后，汉字笔画方案日益流行。大概正是觉察到了这种潮流，卢戆章1906年推出的第二套方案就采用了这一做法。[32]至于章太炎则本不同意在汉字之外另造一种文字（详后），但也主张制订一套用于注音的符号，而其所制“皆取古文篆籀径省之形，以代旧谱”，自诩为“既有典则，异于乡壁虚造所为，庶几足以行远”。[33]

上面这几位，除章太炎外，都认为谐声文字较衍形文字更为简易；但他们创设新字，仍试图在形体上保留汉字的影子，其“不欲尽弃中法”的苦心昭昭。[34]进一步说，陈虬更有“中外通行”之想，则已不仅是要“替中国争点文明的面子”，而更欲驾西人之上了。1904年2月，蔡元培在一篇题为《新年梦》的小说里畅想未来说：“那时候造了一种新字，又可拼音又可会意，一学就会；又用着言文一致的文体著书印报，记的是顶新的学理，顶美的风俗，无论那一国的人都欢喜看，又贪着文字的容易学，几乎没有一个人不学的。”比较一般切音字运动者只强调“拼音”，蔡元培的理想是同时要发挥汉字“会意”的特长，“参用中西二法而变通之”[35]，进而最终达到全球大同之治，其志向比陈虬还要高远。

此外，沈学在解释为何要新造切音字而不直接“假彼国之切音字切中国之音”时说：

欧洲方音不大远殊，尚不能合切，各成字母。英文不切法音，法文不切俄、德、丹音，其字母亦不能相通。欧人每议合数国音，使之同文，卒至今日无成。其笔画亦并不省捷，数十字母有并两三字为一母者，三仄四声茫然。声音不及，笔画又梗，转不如用象形字，虽写读较难，而意义尚易判别也。中国音同义异之字颇多，用其切音字，理所不可。

而自己的发明则不仅可切中文之音，且“可公天下，能切天下之音”，以至“同文之盛，殆将见之矣”。[36]其志之远，可以想见。值得注意的是，沈学将自己的方案命名为“盛世元音”，其中“元音”二字乃是元、清时期汉人学者试图化解统治族群语言（蒙古语、满语）和汉语之优劣比较时使用过的一个概念，意在回避华夷之辨。[37]这当然也是符合沈学的需要的。不过，他同时也试图借此凸显另一种华夷意识。在给卢戆章的信中，他再次提到：“泰西字学家辄疵其文字窳劣，拟并数国音为一种字，恨无同文之法。审音察理，卒至今日无成，否则已先吾有之矣。”[38]中国人做到西人想做而未做的事业，且更为高妙，岂不颇有“文明的面子”？而卢戆章也自称其切音字“视诸西洋，简易过之”[39]。显然，切音字运动者绝不仅以中国为界限，而有着更长远的世界大同的眼光。但这大同世界的到来最好是由（沈学这样的）中国人引导，或者是（像蔡元培设想的那样）有中国文化因素的实际参与，无论如何，中国不能只是一个追随者。

当然，在现实中，中国已经落后，故必须向西方学习，而有了切音字，学起来就要便捷许多。但这引起了另一个问题：若“为富强计”，自可“一切效法泰西，用洋文者洋文，汉文者汉文可也”，何“另创新字”为？沈学云，此中理由有二。首先，西洋文字众多，“生为华人，欲兼数国语文，须白尚在塾中”，耗费日时，较之只学汉文尤巨，更谈不上能“精一艺”了。其次，“余恐中国风气一变，劳逸之心生，利弊之见明，以洋文较汉文，写读之易，利用之大，不百年，读汉文者无矣。国中一有变更，将弃如敝屣。如此，则富强未得，中国之方音灭矣，中国之文字废矣。上以埃及巴西为鉴，下以印度日本为鉴。千古之精英尽矣，良可叹也”。[40]

沈学一面表示汉文不如西文，而欲求富强，也必须向西方学习，一面又担心若任由文字自由竞争，汉字必会失败，而文化传统就此中绝。这样，汉字既“有不得不变之势，又有不能遽变之情”，陷于前后失据之境。沈学进退两难的心态，表现得淋漓尽致，值得深味。尤应注意的是，他举出的前车之鉴，除了埃及、印度这样的国家，还有当时正被中国人羡慕的日本，且他也表扬过日本“借本国切音字，翻译泰西富强书”而“自强”，足为中国的榜样，因此，这里应是他针对明治时期的“全盘西化”政策而发，更可看出他对国粹一旦而没的担忧。可见沈学虽然中文水平不够（参看第一章），对文化传统的认同却非常强烈。这一认同成为保存汉字的依据，也为切音字提供了一个新功能：作为沟通“不得不变”与“不能遽变”的中介，切音字不但不会危及旧有文字的地位，且正有利于它的保存。

对汉字的矛盾心态实际上存在于不少人的心中。庚子年以后，保存国粹思潮风行一时，这种困窘就表现得更为明显。例如，马体乾认为：“文字之为器于国民，犹斧斤之于工师。贵易举，不贵繁重。其为不可少于人类，犹宫室衣服菽粟水火，恶其缺陋而不厌其简朴。”而“六书文字，难于辨，难于记，难于解，难于用；辞难通，音难同，书难音，字难工”，推其所至，“桎梏理想，锢闭文明，若不及早采用字母以辅之畅流而广行之，蒙恐土崩沙散之势已成”。如此，汉字积弊几欲亡国，废之可矣。但同时他又强调，他所发明的“串音字”，不过是汉字的助手，“意在补□六书，普及教育。极其用，只求与旧有文字相辅而行，俾群中善学者识其深者，不善学者识其浅者，凡属中华国民，莫不有读书识字笔代喉舌之能力而已矣”。[41]汉字得其深者，切音字得其浅者，主辅地位分明，和前段对汉字的激烈批评适成对比。

事实上，“六书文字”在马体乾心中的地位是不可撼动的。他也和沈学一样，反对用西文字母拼切中文字音，而论证方式稍有不同。在他看来，西字横行，与中文直列不同，“设一旦采用西母，或遇行文有双提并举彼此转注之处，其于印刷事业，独不惧丛生滞碍耶？且操觚削简之人，恒于书法不肯轻率，即使强为迁就，每于援古人成语之际，仍不免投钢笔用毛锥，易墨汁用砚台。每有所易，其必辽缓徘徊延伫容与，则尤属废时失事之道”。他大约也觉得这些理由不甚具有说服力，又设问道：“说者或曰：欧西字母果□用，则毛笔石砚当立废，又□屡易文具之为者？噫，诚若是也，不惟不必，且大不可。何云乎？试思笔砚废则其他文具之随与俱废者，将不可胜数。设旧用之文具全废，则六书亦难图存。盖天下固未有无其器而仍能成其事者也。”[42]

马体乾担忧的是，汉字一旦消亡，势必波及其他领域。不但那些靠汉字吃饭的民众（如制造文具者）的生活立刻不保，“民业之由此而废者必多”；“即黄帝子孙数百千年以来之文物声明，亦自此同归于尽矣。使吾族不幸而乎此，则群中仅有之文明器术，将惟此不牛不马之西洋中华文一宗。及是时，程度高者，必勉操西语；程度低者，必但晓拼音；而大多数不求程度之众同胞，其不沦于无知无识之野蛮民族必不止”。若真导致这一下场，实与切音字运动的初衷南北反背：“夫变通文字，原为去学者之障碍，求教育之扩充，开通民智，□大文明。今以采用西母之故，穷其弊，足使群治退行，文明断丧”，得不偿失，又何乐焉？

马体乾对汉字价值的评估实际在沈学之上，但两人的担忧及设想的解决办法都如出一辙。汉字作为文化认同象征的地位，使得他们无法将对汉字的批评态度贯彻始终，而马体乾更明确称切音字为“不牛不马之西洋中华文”，则心中对之未必真正看好。相对说来，卢戆章的取舍更为斩截些。早在1895年，卢氏就曾预设会遭到问难：“夫汉文之美妙，万国罕匹”，经史鸿文，“无不精微深奥，意义层出。切音字何能媲美哉？”且“吾国所以称为文墨之邦者，以有文章之华国也”，彼“鄙陋无文之切音字”又如何当之？卢戆章则预答曰：“子言汉文美妙，为万国罕匹。维其美妙罕匹，故其难亦罕匹。多有读书六七年，尚不能作一函者。若学习切音字，则资质至钝者，不出三年五载，能读各种书籍。其聪敏者，更能著书立说，其为便易岂可同年语乎？”[43]卢氏的态度很清楚，普及识字目标正大，前景美妙，与之相比，华美文章的重要性已经微不足道。

然而，若中国之为中国，正因其为“有文章之华国”的话，则推行切音字的结果很可能是识字率提升，中国文化却不见了。汪立元就对卢文甚是不满，在给汪康年的信中说：“方今洋务阻挠者固众，然亦有一种浮薄之徒推崇太甚，竟将中国法制，无论善否，一概抹倒，近于弃圣忘本，似更不可不辨。”卢戆章“论切音字可助汉文，其大意不过欲人兼学切音字，借以通彼此之情”，立意不错，然“何必过贬汉文，恣情排斥。至谓吾国经、史、子、集之精微深奥，且赖切音字以解明，诚如其言，则吾国儒教几于澌灭。彼泰西人士犹知讲习古拉丁、希腊文字，不忘其本，奈何以堂堂数千载文教之邦，反致不如彼族，岂不可耻”。他是绩学之士，与卢戆章这种科场失败者的感受完全不同，根本认为“汉文之美备，与爱皮西提本不可同年而语”。汪立元当然也承认开启民智的重要，因而主张“以汉文为主，西文辅之”，以求“本末兼赅，知己知彼”。他特别提醒主持《时务报》的汪康年：“现在风气粗开，正宜不抗不卑，因势利导，或易为力。若此等议论，必致触怒众情，转贻口实。”[44]

汪立元列举出的西人存古之例是其时变法人士所共知者。梁启超即曾试图运用这一例证协调切音字和古学的关系：“天下之事理二。一曰质，二曰文。文者美观而不适用，质者适用而不美观。中国文字畸于形，宜于通人博士，笺注词章，文家言也；外国文字畸于声，宜于妇人孺子，日用饮食，质家言也。二端对待，不能相非，不能相胜，天之道也。”可是，中国“自秦汉以后”，文言悬隔，至其“文字能达于上，不能逮于下”。西人在这方面就做得较好，“既有希腊拉丁之字，可以稽古，以待上才；复有英、法、德各国方音，可以通今，以逮下学”。如果他们当初像中国人一样一味好古，“徒用希、拉古字而不济以今之方音”，则其“识字读书者之多，亦未必有以加于中国也”。从这个意义上看，切音字功莫大焉，从此中国文字“于文、质两统可不偏废，文与言合，而读书识字之智民可以日多矣”。[45]

这实际上是一种汉字和切音字并行的“文字双轨制”方案。它既解决了下层社会的识字问题，又照顾了上层社会的“稽古”之思，在切音字运动中被广为接受。[46]何凤华等人提出的“教少数人之教育”和“教多数人之教育”、劳乃宣提出的“造人才”与“开民智”、马体乾提出的“识其深”与“识其浅”，均出于同一思路。1905年，赞同推行切音字的陆费逵也表示，宜将文字“判为二种”：

其在小学则多用字母，酌夹汉字，而汉字之旁，仍注字母，以便记忆。将来社会日用文字准之，则辨认书写，便利倍蓰，识字之人必多，而字之为用亦必宏矣。至中学以上，文宜仍旧，而于生字之旁（小学校未习者），亦注字母，以便诵习。将来高尚文学决不致以字母而失昔日之粹，是殆一举而两得者乎？[47]

《南洋日日官报》的编者也借一位在江宁推广切音字的“来客”之口提出，绝不能因“吾国既有拼音语文”，而谓“吾中文艰深涩奥之文字固可稍从缓置之”，盖西人“固不废希腊罗马拉丁文字”也。他强调：“我之提倡拼音，为愚而不能学者计也。其天资稍高者，固仍授以中国书、经籍、楷法，崇其阶级，使为表率。”这样，“才人学人当无不知书楷韵学，中材以下之人乃不妨仅用拼音”，可使“上下交资，体用兼备，名理不至有弃遗，情谊不至有隔膜”。[48]如此，则文字双轨制不仅可以解决保存国粹和普及教育的两难，且因大家均能识字而有助于破除社会阶层的隔膜，达到合群之效。

这种“稽古”与“通今”得兼的做法，在同样追求“言文合一”的清末白话文运动中也不乏欣赏者。办过白话报的刘师培指出：

昔欧洲十六世纪，教育家达泰氏（今通译但丁——笔者注）以本国语言用于文学，而国民教育以兴。盖文言合一，则识字者日益多。以通俗之文，推行书报，凡世之稍识字者，皆可家置一编，以助觉民之用。此诚近今中国之急务也。然古代文词，岂宜骤废？故近日文词，宜区二派：一修俗语，以启瀹齐民；一用古文，以保存国学。庶前贤矩范，赖以仅存。[49]

其面临的问题和提出的解决方案与梁启超大致相仿。

不过，关于如何处置这两种教育的比重，梁启超、陆费逵和其他人的认识有一些程度上的差异。梁氏对于文、质二统的态度是强调它们相互对待，不可偏废，希望收到“稽古”与“通今”兼得之效，态度尚显得从容和缓，陆费逵虽也力图做到持平，而实际建议是扩大切音字的使用范围，何凤华、劳乃宣等则更为强调浅显教育的迫切性。1906年，一位湖北士人田稹在为《拼音代字诀》所写的序中，先说“欧美各国文字，以音为主。入小学者肄习数月，稍谙拼音之法，即能缀通俗之文。是以人无不学，学无不精。中学以上，方学拉丁文，盖通行实用与保存国粹并行不悖也”，但接下来又说：“昔德国书籍，多用古文奇字。至俾士麦以其不便小学，改用通行文字，教育因之普及。勋业既成，推功小学。文字所关讵浅鲜哉？”[50]显然，在“通行实用”与“保存国粹”之间，他最关注的还是前者；不过他对于文字双轨制基本上仍是认可的。

值得注意的是，陆费逵与田稹心中的双轨制方案与梁启超所说已经有了一个重要区别。梁氏所谓双轨制是泛论“上才”和“下学”之分，而陆费逵与田稹则是将之与具体的学校教育等级对应起来。1910年，在通州师范学校任教的江谦提出：“初等小学前三年，非主用合声简字国语，则教育断无普及之望。”他的理由主要是，那些“中流以下之家庭”的子弟，能够“毕初等完全五年之业者，且不可多得，大都或四年或二三年而止”。如这段时期没有受到良好教育，势必影响“终身”。况“今东西各国之所谓普及教育者，非谓此三四年或五六年之小学课本，使之终身诵之，可以应用而无尽也；谓其受此数年之教育，而此后自能阅书阅报，以增进常识、通知国情”。然“今中国之普通国文，既非十年不办”，及至中学以上，科目较多，更无时间学习国文。在初等小学掌握切音字，也就等于掌握了“阅书阅报”的简易工具，即使辍学，亦无太大妨害。[51]

江谦的意见与陆费逵接近。按照这个建议，切音字的使用范围已大为扩充，不只是王璞、何凤华等人心中的在学堂教育之外的社会教育手段，而被列入小学教育，在理论上应成国民人人必修者。不过，与此同时，他们仍维持了文字双轨制构架，强调汉字和切音字之间有等级之别。


三、“简字”不“简”

清末最后几年，普及教育与保存国粹俱盛一时，欲收“鱼与熊掌得兼”之效的双轨制也获得了更多认同。然正因如此，二者之间本已存在的紧张关系也更为凸显。这主要通过对切音字性质以及其与汉字之间关系的讨论体现出来。

切音字和汉字是何关系，在切音字运动中是一个自始就相对模糊的问题。1892年，卢戆章指出：

若以切音字与汉字并列，各依其土腔乡谈，通行于十九省各府州县城镇、乡村之男女，编甲课实，不但能识切音字，亦可无师自识汉文，兼可以快字书信往来，登记数项，著书立说，以及译出圣贤经传、中外书籍腔音字义，不数月，通国家家户户、男女老少无不识字，成为自古以来一大文明之国矣。[52]

照此，切音字既是补助识认汉字的工具，其自身也是一种可以流通的“文字”，至少也是一种粗浅的“准文字”。这个主张被切音字运动者广为接受，只是侧重点随具体表述目标的不同略有调整而已。实际上，文字的双轨制方案也是和对切音字双重属性的认识相吻合的。

因此，至少从名义上看，切音字是一开始就被称为“字”的。比如，前引蔡元培1900年的日记中就称之为“切音通俗文字”（参见第一章）。而在各种正式出版的切音字方案中，除了王照的“官话合声字母”（1900年）、朱文熊的“江苏新字母”（1906年）、卢戆章的“中国字母”（1906年）、刘世恩的“音韵记号”（1909年）等寥寥几种外，也多以“字”命名；不用“字”的诸位，也无人明言何以弃“字”而使用“字母”“记号”等称呼。首先试图在这之间做出区分的是劳乃宣。1906年，劳氏针对王照在其书中“或称官话字母，或称合声字母、拼音字母，又质言之曰省笔字”的现象提出，“字母之称不能包括韵与声，似不赅备”，而应定其名为“简字”。[53]按古称“字母”，意指声纽的代表字。劳乃宣此议，主要是从这个角度做出的。不过，此后劳氏不断上书，始终坚持识切音“简字”者应和识汉字者一起被看作选民，其暗含的意思，实际是要求政府给予简字一种“字”的地位。更有说明意义的是，1906年之后，“简字”二字迅速流行，即使传授王照方案者，也称之为“官话简字”。[54]劳乃宣的“正名”之举被大家接受了。

但劳乃宣竭力为切音字争位子，也恰证明其地位不稳。一方面，切音字被公认不足以取代汉字。另一方面，如前所说，切音字运动者虽异口同声地指出汉字繁难，须为国家贫弱负责，有些语气甚至非常严峻，但也一直对之心存回护。有意思的是，这两重意味有时恰好成为一个完整的因果关联，无法隔断，最能体现论者内心的徘徊。前边已经引用过蔡锡勇所说“中国文字最为美备，亦最繁难”的话（参见第一章），类似的说法还很普遍。劳乃宣就说：“中国文字渊懿浩博。其义蕴之精深，功用之闳远，为环球所莫及。顾学之甚难，非浅尝所能捷获，故但能教秀民而不能教凡民。”这些议论的重点当然都落实在“繁难”二字，然“美备”也绝非只是“客气话”，至少表达了相当一部分人对汉字的真正感受。因“美备”而“繁难”固是一大缺陷，但换一个角度，“繁难”的背后亦是“美备”啊。

包括切音字运动在内的教育普及论经常援用的一个比喻是把切音字和白话文称为与“锦绣膏粱”相对的“菽粟布帛”，其意在强调普及教育的实用性。1909年《申报》上的一篇文章说：“珠玉虽美，不如水火布帛菽粟之切于日用，此人人所知也，而不知我人生活上有必要之常理实务，同于水火布帛菽粟，亦不能一日无。故教育以切实适用为要。”[55]但这个比喻也可能包含另一意味。潘籍郛说：

今夫重闺复闼，衣必文绣，食必膏粱，富贵之人则然。其在陋巷之子，短褐不完，日得藜藿以供一饱，固已甘之如饴，处之泰然。使富贵之人责其因陋以就简，且鳃鳃然虑其相习成风，将尽废其宫室衣服饮食也，有是理乎？兹字名“简”，固因陋就简之谓也。汉文犹富贵之人也，疑推行简字之废汉文，犹富贵之人虑贫乏者之废其宫室衣服饮食也，其是非尚待辨哉？[56]

此文是针对时人有谓推行切音字即废汉字的疑虑而发，故一面在为切音字辩护，另一面也暗含了切音字不如汉字之意。尤具提示性的是，一般认为，“简字”之“简”系简单、简易之“简”，潘氏则言为简陋之“简”，表明切音字运动者内部在此问题上都还有不同看法，而汉字地位更高，则基本为大家所共同接受。

显然，切音字运动诸子虽以为汉字的“美备”导致“繁难”，但并不欲因取“简易”即要弃置“美备”。实际上，“美备”固是一佳名，而在某种意义上，“繁难”也是一种稀缺资本。布尔迪厄曾注意到，上流社会有一种强调“训练的炫耀性消费”的倾向，一种文化资本的训练过程越艰辛，其“能力”价值也就越大。[57]文字双轨制潜在的思路是从实用价值角度评估切音字，而从文化价值角度评估汉字。在更重视“文化资本”的读书人阶层中，二者高下立辨。当然，这一倾向未必自觉，用布尔迪厄的话说，主要还是读书人长期养成的一种习性（habitus）。前引梁启超那段话就既承认中国文字“美观而不适用”，又认为它与“适用而不美观”的文字是平等的。在倾向于以“有用”为标准判断学问价值的清季思想界，这种“平等”毋宁是对汉字高抬贵手，无意中透露了梁启超内心深处对这类“炫耀性消费”能力的留恋。

从社会分层角度来看，切音字运动的参与者和赞助者的成分并不单一，其中不乏吴汝纶、严修、王照和劳乃宣这样的上流社会成员，乃至袁世凯、周馥等“封疆大吏”，也有不少是像卢戆章这样居于上流社会与下流社会之间的人士和地方性的读书人。不过整体来说，除了沈学等少数例子外，汉字仍是其中绝大多数人自幼接受的核心文化训练，也是他们平素习用的书面交流工具，实际是很难真正放弃的。如果从识字与否的角度看，他们作为一个整体显然是与不识字或识字不多的下层社会民众相区别的。事实上，他们以“启瀹齐民”自任，先已有教化者的自觉，则认同仍在“少数人”方面。

胡适曾批评清末的白话文运动以及“提倡官话字母”和“简字字母”的人们仍把社会分为“不妨仍旧吃肉”的“我们”和“不配吃肉”只能啃啃“骨头”的“他们”。[58]在有意识的层面，此一指责或不免冤枉了其中相当一部分人，他们未必不是真心要帮助民众。同时，中国本有允许以至鼓励“朝为田舍郎，暮登天子堂”的传统，“我们”和“他们”的区分并不固定。但胡适此言也确实敏锐地抓到了清末士人心态的一个重要方面：如果“下流社会”不得不成为被启蒙的对象，启蒙者自然要由“上流社会”中的人担当。这样，“少数人”仍居于“多数人”之上。

切音字运动诸子的精英意识不可避免地在这一运动中有所显露。除了自居为启蒙者之外，他们讨论的重心自始就放在普及识字对国家富强的意义上，而很少提及识字对于识字者本人有何助益（也有，但极少）。我们多次征引过的陈虬的《新字瓯文学堂开学演说》通篇纯用口语，显然是有意识地对下层说法，而所谈仍不及民众本身的生活。如果民众真的并无爱国心，这一宣传策略岂非南辕北辙？切音字运动者均是以国事为己任的读书人，而此运动的直接动力就来自他们对国家富强的探索，故他们虽在理论上认可民众乃国家的主体，事实上对“国”的关注却远远超过对“民”的关注。

另外，在清季十余年出现的30多套切音字方案中，没有任何一种获得举国公认的地位（王照方案及在其基础上修订而成的劳乃宣方案最为流行，而仍不能“一统江湖”）。这固然是因为每一种方案都难免有缺陷，亦和官方的支持等因素有关，但在很大程度上也是切音字创制者们那彼此不服输的精英心态作祟。刘孟扬说，自己在“庚子之秋”开始用英文字母编造中国音标字，未成，“易而为形似日本字母之新字”，但与同样采用汉字偏旁的王照方案“亦迥不相同”。刊行将半，见到江亢虎“用英字造成通字，又触动旧兴，以为人既能造，讵我独否？故又取原编未成之旧稿，重加研究”，所成与江氏有同有异，唯“期取用利便，既不敢立异，亦不肯苟同”。[59]虽自称“不敢立异”，但“人既能造，讵我独否”一语，已生动透露出其动机所在。其时已醉心于“万国新语”的吴稚晖讥笑切音字运动者们“忘其苟简之术，不足为别于文字之间，故离旧文字而独立，歆于作苍颉第二，遂失信用于社会”[60]，语虽刻薄，实亦不无所见。

但问题是，并非任何人都可成为“苍颉第二”。《时务报》发表沈学的文章后，屠寄（1856—1921）就在给汪康年的信中建议“贵报选择文录尤宜谨严”，他举出的负面例子，就是《盛世元音》：“文既鄙俚，字又杜撰，沈学何人，足当同书考文之任？而贵报录之连篇累牍，甚无谓也。”[61]1897年，蔡元培读过宋育仁的《采风记》后，特别赏其“欲因中国籀篆择定简易文字，成中西复古同文之盛，闳约深美，非沈学辈所知”[62]。屠寄可能对切音字本身就没什么好感，蔡元培则是亲与其役者，二人却异口同声，怀疑沈学是否有资质当此重任，特别能说明一些自居文化正统之士对于沈学这样较早涉入切音字运动的文化边缘者的轻视。[63]

卢戆章也是被正统读书人所看不起的。1906年，学部就卢戆章呈送的《中国切音新字》一书所作批文，挑出若干不合音韵学原理之处，特别指出：“今欲造中国切音字母以济象形文字之穷”，必须考求中国古来三十六声母和四类韵母，“参酌古今韵书”，确定若干标准声母和韵母。声韵既定，字母形体乃是小事，可仿日本假名，甚至是罗马字母，再“依《玉篇》、《广韵》等书所注之反切，逐字配合”方可。[64]1908年，章太炎更把当时的各类切音字方案一笔扫倒，谓其“既于韵学芒无所了，又复自守乡土，不遍方音”，不足“袭用”。[65]

制造切音字本需深厚的小学底子，蔡元培等看不起沈学这类“洋学生”，也并不奇怪。1906年《中外日报》发表的一篇来稿也表示：

改良旧有之字，乃至大至难之事业，非精通小学与西国语言学者，恐未易从事焉。西人欲于一字之中，改一字母，无不考其字原，出之郑重。学校中注重希腊、拉丁文，高等小学中即讲求本国文字之本原及沿革。彼之希腊、拉丁文，犹我之小学也。盖文字虽为一种记号，然经古来才智之人创造之、改革之，通行已数千年之久，书写有亿兆人之众，决不容指旧有之字为繁难，而率尔变易之也。[66]

说的是精通小学与西国语言学，但看下面的论述，主要指的还是本国小学。

小学本是清代显学，读书人多多少少都有点训练，然其时已被认为无用而呈现出衰落之相。其时切音字运动则为读书人提供了一个把自己极熟悉的知识与国家富强这一时代大目标结合起来的途径，故对那些古学深湛或自认深湛的学者尤具吸引力。《新编简字特别课本》的作者沈韶和说：“曩读报章，尝见有简字学堂之议，初未经意也。”后读劳乃宣书，“一再寻绎，深悟其得简易之途，洵为当今启迪捷法。继玩其所定字母韵目，各简笔之字间有相浑于常用之字，且为母至六十余，不免复叠，似犹未臻简之极点；而韵目仅十八，似又太简。因忆少时曾从事于音韵之学，窃有心得”，加之友人怂恿，故另编一套课本。[67]沈氏对切音字事业本来并未经意，自述中更几乎完全视此为音韵学的商讨，其意向可知。

清代学术传统对切音字运动的推动作用不容小视，而这也在一定程度上强化了切音字运动的精英意识。就对此运动的影响力而言，王照、劳乃宣等可谓后来居上，章太炎的方案更成为后来民国时期国音字母的基础。其中虽有各种因素的影响，但他们及其支持者的社会和文化地位无疑是不可忽视的因素。事实上，这一运动的最早倡导者卢戆章始终只具有一些地方性的影响，沈学因有《时务报》的推送，名气稍大，但在上层读书人加入切音字运动后，也迅速被边缘化了（身为传教士的王炳耀则几乎很少为人所注意）。

随着切音字运动参与者“社会成分”的变化，以及保存国粹的观念在朝野中得到广泛认同，国粹主义对切音字运动的压力也在增大。劳乃宣是后期切音字运动的主要辩护人，曾就此主题多次做过阐发。1908年，他在进呈《简字谱录》的奏折中指出：“中国六书之旨，广大精微，万古不能磨灭。简字仅足为粗浅之用，其精深之义，仍非用汉文不可。简字之于汉文，但能并行不悖，断不能稍有所妨。日本蒙学先习假名，文理渐进，渐增汉字，其高深之学，则全用汉字，不杂假名，是其明证。”[68]次年，劳氏上折请于简易识字学塾内附设简字科，又云：“简字有声无义，仅足以代口语。义理之精微，经史之渊雅，仍非汉字不可，简字万不足以夺之。”简字科乃是附设，“与汉字正课并行不悖，两不相妨”。他认为，教授汉字，最多不过“能令百人中五人识字，而此附属之课，能令不识汉字之九十五人皆识简字，则百人皆识字矣”；“若专学简字之人，能兼识汉字数百数十，则更为有用，亦可量其资质，酌加教授”。且“以简字注汉字之音，则汉字亦易识矣”。总而言之，“简字非特无妨汉字，且可补助汉字，为识汉字之门径也”。[69]

若汉字的识字率只能达到5%，切音字可达到95%，则“正课”与“附属之课”岂非应该颠倒过来？显然，劳乃宣对切音字在提升识字率方面的作用的信心并没有被批评者打垮，而他的辩护也被其同志认为非常成功。1910年，一批京官上书资政院，请求颁行官话简字，虽然推出的是王照的方案，但文中直接、间接引用了不少劳乃宣奏折中的话，表明他们对劳氏意见的认同，比如，“或谓汉文为中国国粹，此字盛行，恐汉文因而渐废，非所以葆存古义。是以学部审慎，迟徊不敢轻议。不知汉字有形、有声、有义，至精至博，亘古常新，万无磨灭之理。日本之有假名，已千余年，至今汉字盛行，毫无妨损，其明证也”[70]。不过，这几份文献所持的辩解姿态也清楚表明，来自国粹主义立场的批评也是不可忽视的。

事实上，劳乃宣也确实相信六书精微、不可磨灭。在为简字做辩护的时候，他反复强调简字粗浅，不足以进高深，故根本不可能危及汉字。与之持相似论点的还有郑东湖：

难之者曰：使切音字一旦实行，则举国人士必目击汉字之烦难，不如切音字之简易，将舍重就轻，皆趋尚于切音字，而汉字转为湮没，则于汉学前途大有妨碍，得一失一，亦何足通贵？噫！是直以管窥天，以蠡测海之见耳。试征诸日本。千百年来汉字以[与]假名并用，无可轻重之分；延至今日，汉字亦依然用之，尚无淘汰之举。彼为外人，尚推重汉字如此，况汉字乃吾国固有之字，且吾国民好古之心甚富，亦曷尝不思保存国粹，转因切音字之进行而为汉字之妨碍哉！[71]

与前述沈学和马体乾相比，劳乃宣和郑东湖对中国文化的自信力极强，反过来，其批评者们对汉字竞争力的估计反而更类沈学，似乎并无多大信心。因此，在对汉字的看法上，切音字运动者与其批评者之间以及切音字运动者内部都不无分歧，且有交叉相错之处。不过，虽然具体观点和表达方式不同，但他们在汉字作为国粹的代表应予保存这一点上是一致的。

从卢戆章到劳乃宣都在使用的另一策略就是强调切音字对汉字不但无害反而有助。早在1896年，卢戆章就提出，中国字难，书尤难，“一朝有一朝之文字，一代有一代之格式，是读汉文之书，不啻一人而兼习千百国之隐语也”。可是，日人“以切音文佐读汉文。凡汉文字典紧要处，我以为深奥而不解其音义者，彼皆以土腔白话，译其字音解释，抉其精微蕴奥”，颇见功效。由此可见，“切音字大益于辅翼昌明汉文汉字之风化也明甚”。[72]这段话恐怕真是卢戆章的切身体会：读古书对他来说，大约的确不是一件易事，所以他看重的是用“土腔白话”来解说古书的功效——这一立场更近于下层社会。

相对来说，劳乃宣的思考位置就高得多。1905年，他在江宁简字师范学堂演说，针对“简字一兴，但有声而无形义，六书之学皆废，说文之书无人诵读”的责难表示，“此不必虑者也”。从性质上看，“简字者，特三十六母之省并，反切之便易者耳”，并非完全脱离传统的新造，且正因如此，反而有助于国学的光大：“今世学者以《说文》为专家之学，通都之中，习者仅数人焉。其故皆由阻于艰奥，故习之者少。若通简字后，再习《说文》，则易易矣。”这是因为，“《说文》多从音训”，不从声音入手，只从“形象”索求，将永不能悟。读者多对反切不甚了了，若明白了切音原理，“凡有反切之书，皆迎刃而解”。如此看来，“简字者，非惟不足湮古学，而且可以羽翼古学，光辉古学，昌明古学，尚何虑哉？”[73]

江谦也提出，“知反切”乃“读书之第一义”。可是，“求之今日之小学国文教员”能搞懂反切者，“百不一二”。切音字却是一条了知反切的捷径：“知简字则知声韵，知声韵则知反切之根，略涉韵书，便知奥窔。”他信心十足地说：“简字风行，而古来反切等于无用，以其繁也。然简字风行，而反切之事亦人人能知通其本也。”并且，“经籍训诂，转注、假借，大都双声，盖源于《尔雅》”。此是前人绝学。不过，一旦“知简字，知声韵，则于古人转注、假借之方，考而求之，心通其故。而他日从事文学专科者，经学之盛，国粹之昌明，必倍于曩时，断可知也”。这样，切音字不仅便于“通古”，且能“通今”；不但“宜于中流以下之人民，而尤宜于学士大夫之子弟也”。[74]

经过劳乃宣和江谦的辩护，切音字的格调越来越高，离其起点也越来越远：这个原本只是为“下流社会”准备的“粗浅”工具，到后期成为“尤宜于学士大夫子弟”的向上之途。当然，从理论上讲，这中间并无矛盾：下学而上达，本是儒家理想。劳乃宣和江谦强调的是切音字的“理”，卢戆章看重的是切音字的“用”，各得一端，两不相妨。而且这本是对士人说法，说得高比说得低更能服人。不过，问题在于，下学与上达方向毕竟不同，刻意突出其精微一面，便不得不模糊其主要目标。

另外，江谦所论在形式上非常接近劳乃宣，然其意义已不仅是强调切音字对汉字的助益，而在实际上突破了文字双轨制将“稽古”与“通今”打成两橛的思路。他虽着力论证简字有利于反切原理的普及，进而昌明国粹，然重点已落在古来反切之法“无用”上，实即意味着反切法可以废去。这样，古今上下得以重新打通，但已是建立在切音字的基础之上了。不过，他在理论上仍认可古学的重要性。

比较起来，劳乃宣的议论虽亦有同样意味，但更偏重于古学本身。他强调切音字原理出自小学，恰是前揭《中外日报》上的文章所说改良旧字必须精通小学的意思。事实上，劳氏也正好符合这个条件，他早年所著《等韵一得》被认为是中国语言学史上的一部重要著作。故劳乃宣与其批评者在此问题上的观点是一致的。这再次表明，切音字其实不像其倡导者们宣扬的那样浅显。1905年，劳乃宣在《重订合声简字谱》一书中指出：“音韵之理，以母、韵、声三者为大纲”，其“条理至为精密”。此书仅为普及教育之作，“但求其易学易解，此等精微皆置不论，而其理则仍相贯通，不差累黍。生徒学此简字，但期应用，原可不必深求；而好学深思之士，则不可不知其源流。其习为师范者，将为人师，非心知其故，无以应答生徒，尤不可不求甚解”。[75]

次年，劳氏另著《简字丛录》，再次声明：“简字之用，专取浅近易晓。余编《增订》、《重订》两谱，凡深微之理，闳远之论，一语不敢阑入。惧人之畏其难，盖教科书之体然也。然简字本于等韵，等韵为小学家精诣，其义蕴颇深，且其霑被，可使亿兆同风，运量亦极广远，非竟卑无高论者。”《简字丛录》即谈此“高论”之作，其意在“补两谱所未备”者。[76]劳乃宣补著此书的意图很明确，就是向上流社会人士证明，切音字并非浅陋无足道者。有此准备，1908年，他呈文学部，充满信心地为简字争地位：“简字之法，根于等韵。等韵为小学家精诣，义蕴颇为宏深。简字各谱，义取易解，故于精微皆置不论，而欲究其本源，非上溯等韵不可。”[77]

另一份值得重视的文献是1910年直隶官话拼音教育会会长韩德铭等陈请资政院颁行官话简字的说帖。这是当时资政院收到的至少五份同一主题的说帖之一，其他几份说帖的重点都放在陈说切音字对于普及识字的重要性方面，而韩德铭等人则从攻击学部的简易识字政策入手：

近年学部屡闻非简易不能普及之说，于是取小学课本略改面貌，美其名曰简易识字，以混乱之。彼不知拼音白话与旧文字难易相去不可以道里计也。其颁行简易识字曰：九年时期，20人中有识字者1人。是立宪时代弃100人中之95人为鹿豕，已为大谬，况亦不能办到。就令办到，其所谓20人中之1人者，不过略能记姓名，记账簿，写有成式之信函，抄袭读本中所曾有之文句，如往时之市贾学徒而已。比之能通官话拼音文字，于古今远近万事万物，皆能于营业余暇得之，于阅书阅报，无日不扩充知识，发为议论，宛转自如，交换增进者，固大相径庭也。

说帖不怀好意地推测：“或者曰：学部之意，令民记此数千字，授以国民必读等本，半明半昧，庶能恪遵法令，不欲其多有知识也。果其然也，是学部于政术实际毫无体会也。”何以故？因为“国民日用生活上，营业上，有必须之普及知识，其事理甚繁，断非半通文字，读二三册定式死书所能领会”者。各国教育皆重“普通知识”，然而所谓“普通知识”，是“扩其心思，备其左证，以成其信用国家之知识也”，这种知识“欲单简之而不得也”。[78]

之所以连篇累牍抄录这份说帖，是因为它的论述取向非常特殊：与大多数宣传文件刻意强调切音字的“简易”不同，这份说帖着意强调的是它并不“单简”。在韩德铭等人看来，记姓名、记账簿、写信函，离真正的开民智还差得远。他们要给普通人的，是一个求得高深知识，进行深度思考的工具。当然，一般说来，使民众能够阅读，也是在切音字运动的考虑范围内的，可是韩德铭等人此处的调门来得似乎尤其高。关键在于，这是和简易识字对比的结论。换言之，对韩德铭等人来说，千把个汉字是无法满足进一步的“上达”需求的，而切音字可以。这和劳乃宣、江谦的思考方向显然不同。实际上，通过这番辨析，这份说帖区分出了文字的两种功能：一是日常交流的工具，一是求知和思考的工具。他们的意思是：对于一个现代“国民”来说，只有前者是不够的。

直隶拼音教育会的说帖是站在社会下层立场上发言，劳乃宣、江谦的意图则是为了争取社会上层的欣赏。但他们都强调切音字“向上”的一面，正说明当时士大夫中确有鄙陋切音字的势力。劳、江两位的策略是，一旦与“等韵”结合起来，切音字就立刻变得出身不凡，自然容易获得士大夫的同情。1910年，劳乃宣和汪荣宝（1878—1933）、赵炳麟联合发起“简字研究会”，便是希望以此打动更多读书人：“简字之法，以母、韵、声为体，以反切为用。读书之人，本明等韵者，一目了然；未谙等韵而能知反切者，数刻而解；未习反切而能辨四声者，极迟数日无不晓者。捐俄顷之心力，即足为拯全国蚩蚩之用，吾知必为贤士大夫负先知先觉之任者所乐为也。”[79]

这样一来，切音字与国粹就成为相互照应的关系：切音字有助于国粹的发扬，古学又为切音字提供了“正名”作用，彼此契合，相当圆满。应该指出的是，我们绝不能把劳乃宣等人的这些话仅仅看作宣传策略。首先，从学理来看，这些说法确有事实依据。其次，从社会意义上看，这个思路也和他们的士大夫习性分不开。事实上，随着切音字运动的主导权从文化边缘人转到上层读书人手中（参看第一章），它也就多多少少地染上了士大夫的品味。马体乾曾表达过对此前各种切音字方案命名的不满：“国音音素字母，我侪于此既有特别之研究，而所研得者必皆特别之发明，于是乎亦应有特别之名称以表显之。此等名称平顺浅易者固属大佳，而确切雅驯尤为主要。是非立清晰详密之界辞出不可，否则言不顺，事不成，而欲求得良好之结果难矣。”[80]其实，他给自己的方案定名为“串音字”，恐怕就没有什么“雅驯”可言。不过重要的是，他在向“确切雅驯”的方向努力，而且认为那比“平顺浅易”更重要，不能不说是士人积习所致。


四、余论

切音字运动一直坚持为下层民众提供一套读写工具，希望借此提升国家的整体竞争水平。不过，在接近20年的时间里，随着政治、社会局势的变化，以及与其他思潮的互动，它的具体论述也发生了不少改变。文字一向被视为华夏文明最核心的表征，因此这个运动从一开始就面临着文化认同的质疑。不过，一直到庚子年以前，切音字运动的波及范围还非常有限，有关的争议也尚未尖锐化。1900年以后，切音字的观点乘着教育普及思想的东风而广泛传播，国粹主义也上升为最具影响力的时代思潮之一，而其重点之一就落实在语言文字上[81]，这不能不使二者的关系日渐紧张，各种对立言论纷纷出现，切音字的角色与地位也随之起伏。

1910年，陶成章（1878—1912）、章太炎在日本合办《教育今语杂志》。其“章程”云：“我国文字发生最早，组织最优，效用亦最完备，确足以冠他国而无愧色。”唯“自唐、宋以降，故训日湮，俗义日滋，致三古典籍，罕能句读，鄙倍辞气，亦登简牍”，以致“不学者遂视为艰深无用，欲拨弃之以为快”，实贻害无穷。盖“文字者，国民之表旗，此而拨弃，是自亡其国也”。[82]“艰深”二字正是切音字运动诸子对汉字最多的批评之一；“无用”二字，则更近于在巴黎提倡万国新字的无政府主义者如吴稚晖等人的立场，不过切音字运动者也认为汉字实用性不足，故此处的批评也可以适用于切音字运动。就在同一年，章太炎更明确指出，科举时代，小学虽不盛，然“习惯相承，非易骤革”。可是近年以来，破坏之风，却“变本加厉”。其中要负主要责任之人，“文辞之坏，以林纾、梁启超为罪魁。（严复、康有为尚无罪。）厌闻小学，则拼音简字诸家为祸始（王照、劳乃宣皆是。）此辈固当投畀魑魅，而咎不在后生”。[83]其言辞激烈，愤愤之状，可想而知。

1908年，《中外日报》发表的一篇文章说：“吾国政体、学术、风俗、技艺，无事不当改良，独至于文字则当仍旧贯，而断断不可轻言改作。”应革之事已近乎全盘，独对文字一往情深，因其为“一国精神命脉之所系，历数千年之习惯与数十百圣贤豪杰之所讲求”者。从表面上看起来，它“不过记号之符”，究其实质，“而国粹之菁华在焉”。改革文字“势将举四千年来之武功文治、学问文章而尽亡之，不至于亡国灭种不止”。该文作者承认：“吾国民智之不开，以识字人少之故，此诚百喙无可能免者。”但他强调，这不应归咎于“华文难识”，而是系于“教育之兴废”。[84]换句话说，普及识字，应从教育方法上着手，与文字性质毫无关系。

反过来，也有人站在教育普及的立场对国粹主义加以批评。1910年8月《申报》上的一篇时评就抱怨，在中国教育思想中，“国粹主义”占了上风，严重干扰了“常识主义”的思路：“一国自强之源泉基于教育，而教育之良窳又视乎高初两等小学之进退以为标准。此各国通例所以汲汲于人民之常识也。”中国却相反，“有国粹主义而无常识主义”。以国粹主义为教育指导思想，结果是“多一次改良即加一番严重之保守，取六七八岁之童子，而使之刻意于圣经贤传，无怪人民之常识有日退而无日进也”。[85]这里针对的是“读经”课，而它所展现出来的思路不免将保存国粹与普及教育放在了对阵双方。

有意思的是，这两种不无紧张的观念同时存在于不少人的头脑中。《时报》上一篇文章就指出：“中国教育之所以难于普及者，虽原因复杂，条绪万千，然就其要者言之，则语言文字实为发达进步之一大阻力焉。”汉字“字形繁琐，难于辨别”，加以“文法艰深，苦于求通”，一般民众“可以出之于口者，不能应之于手”，识字自然不易。该文作者提出：“语言文字者，一国精神之所寄。必出之浅显，便于记诵，然后可以节省脑力，而收事半功倍之效也。”把语言文字视为一国精神所在，是国粹主义的常言；但文章主旨却是要强调汉字艰深，必须革新。作者并未明言其所谓“语言文字”与“国家精神”之间的关系是固有的抑或可以再造，如是后者，则新文字造成新精神，问题不大。不过作者在后文明言：“语言文字贵乎由浅入深。小学以讲习平常切用之语言文字为先，所谓实用主义也。至于中学以上，则另立文学一科，专以高雅之古文词授之，所谓保存国粹主义也。”[86]如是，其所谓“一国精神”大抵仍是固有者。如此，改革文字岂非将此“精神”也随之革掉？

有意思的是，该文作者在文末进一步补充道：“实用主义与国粹主义二者，似相冲突，而苟折衷至当，无所偏失，则于教育之本旨，岂有悖哉？所愿当世之教育家，斟酌而行之。”显然，该作者自己也感到了二者的紧张，遂又欲回到双轨制的方案以做调和。实际上，由于文字双轨制的中和立场，其确实获得了更多人的赞同，不过其中也还有侧重点的差异。一般而言，大多数切音字运动者多少都受到过士大夫的训练，并不反对甚至根本就是国粹主义的拥护者，面对国粹主义的进攻，往往处在守势，一面强调切音字只是汉字的补充，一面竭力挖掘二者的逻辑关联。另如沈学等人，既坚信汉字在文字进化序列中等级甚低，故不能自我保存，但又忧惧“千古之精英”一旦沉沦，不免如埃及、印度一样，而埃及、印度之事正是国粹主义者论证“亡人国者先灭其语言文字”时常举的例证，亦可见双方的思想资源之重叠错出。

不过，文字双轨制本身也导致了一些新的问题。1906年3月，有朋友向学部主事许宝蘅（1875—1961）介绍说：“近日某人新著减字法，仿东西各国以字母拼音，现已有专门教授此种字学。将来识字简易，可望人皆识字云云。”这位朋友所说的“减字”即劳乃宣日日萦怀的“简字”，当时直隶、江宁均在推广，已颇有影响，而许氏浑然不知，可知其平时确未留意。闻听此言，许宝蘅“意不甚谓然”。他认为，“字学惟中国最精，若用减字法教授国民，则将来国文必致澌灭。所有书籍皆当改用减字本，既甚繁重，而古书将无人能读。若书籍仍从古字，而识字则从减法，是又多费一重时光，似未尽善”。[87]

1908年，许宝蘅再次在日记中谈及此一问题：“玉初（劳乃宣字——笔者注）来谈。玉初在江南创办简字学堂，以谋下等社会人识字之利益，著有《宁音简字》、《苏音简字》等篇，并以都质夫所作《简字利弊说》见示。”许氏此时对简字的了解已较前丰富，但他仍然固执己见：“余于此事窃不谓然。玉初谓，国文者锦绣膏粱也，简字者布帛菽粟也，二者必不能偏废。质夫之说以为非广行简字不能谋教育之普及，其言甚辩。余谓地球上，无论何国，决无一国之中并行两种文字者，此中是非殊难解决。”不过，许氏的态度已较前软化，对切音字运动产生了部分同情。可是他仍旧担心“一国之中并行两种文字”会带来大麻烦，至少会使学者“多费一重时光”——对于切音字运动追求的“易简”目标来说，这无异于一个大大的讽刺。

《直隶教育杂志》在同一年发表的一篇文章也注意到类似的问题。文章作者提出，从“世界学术之大势”来看，汉字迟早必废。“然在今日则诚有未易言者。盖欲知新字之可以推行与否，必先审汉字之可以并立与否。今日欲废汉字，此为事实上必不可能之事，而并立焉，世界各国无此例也。各国之字，自为一种，无两种并用者。其有不废拉丁罗马等文者，则考古及专门学家为之，不作国民教育用也。”日本字“夹用”和汉，“其字体则厘然二种”，而“应用则融为一贯，故能行之而不悖”，但也已是“积重难返”，正“举国亟亟谋废汉字之不暇”，中国又何必“故投死辙”？[88]立废汉字在“事实上必不可能”，“一国两文”也于世无征，欧洲保存拉丁文又并非将其作为国民教育的一部分，则文字双轨制的论据也出现了漏洞，新字与汉字并立纯是空想。

“一国两文”的主张也对中国传统的文字观提出了挑战。前引马体乾的文章一面强调文字作为“器”，要在简易；另一面又把汉字视为中国“数百千年以来之文物声明”的代表，则其在一定程度上已接近“道”。这两种不同的取向在文字双轨制中分别由切音字和汉字承担，看起来并行不悖，实则非驴非马，提示了马体乾认知中的矛盾与徘徊。在中国传统观念中，文字同样属于“器”的范畴，但它是载“道”之“器”；而切音字运动所谓“器”与“道”无关，只是一种纯粹的沟通工具，所承载的只是“信息”。虽然都是“器”，实际距离却不可以道里计。这可以再一次通过“惜字”的行为看出。孙宝瑄言：“敬惜字纸，惟我国有此风气，若西人则直用之拭秽，毫不为怪。余始未能断其是非也，今乃恍然于我国字纸不可不敬惜之故。盖外国文字，记号而已；我国文字，能载道，岂可轻视。”[89]谢觉哉（1884—1971）曾在日记中引录一篇题作《序长沙习字会》的文章：

今之言者曰：文字一物也，甲乙之符号也，奚敬惜为。不知二气之中，有知无知，莫不物也。人一物也，鸟兽一物也，草木一物也，百物器具一物也；然人怜草木之心，必厚于百物器具，爱怜禽兽之心，必厚于草木，爱怜人之心，又必厚于禽兽，何也？其所凭之精气多寡攸殊，则所视之情意，厚薄有别矣。今世等人于鸟兽草木，故屠杀之不忌，又妄欲等字于百物器具，何其昧也！[90]

同是“物”也，文字因人而贵，遂与“鸟兽草木”有别。但在新观念下，文字连“鸟兽草木”都不如，竟与“百物器具”无殊。可见同是“器”，同是“物”，也有质的不同。文字双轨制却试图把这两套相互冲突的认知并置一处，不能不让人困惑：文字只是单纯的“记号”呢，还是维系着特殊的民族“精神”？面对此问题，彷徨不定的恐怕不止马体乾。[91]

实际上，文字双轨制如果成立，不但意味着过去合一的“道”“器”关系成为可分者，且进一步和文化的社会分层观念连在一起。虽然中国传统人性论有上智、下愚之分，社会观念亦有匹夫匹妇与士君子的差别，但主流强调的仍是不同社会层级文化分布的连续性。《中庸》云，“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉；及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉”，即此之谓也。切音字运动的最初动力只是普及识字，也包含了“合群”的目标（如前引王照所谓“朝野一体”）。然在双轨制中，下流社会通用切音字，上流社会通行汉字，虽然上流社会的成员在入门阶段或亦曾学过切音，但下流社会很可能由于掌握了一套“易简”的文字工具而终生不识汉字，有何“一体”可言？其结果仍不出“官自官而国自国，士自士而民自民”，王照和《南洋日日官报》的那位“来客”设想的合群之效终究落空。

更重要的是，如果承认切音字与汉字皆是文字，而文字又寄寓着民族文化精神的话，“一国”之精神又如何可以寄寓在两种完全相异的文字中？如果切音字无法寄托民族精神，则塑造国民的任务仍需由汉字承担；然而文字双轨制方案等于把“保存国粹”这样的任务交付“上流社会”，又无异于认可“下流社会”可以不需“民族精神”，“国民”二字又如何着落？若“国粹”只对“少数人”有意义，则又有何资格号称“国”粹？

实际上，如果仅仅欲使“教育普及”与“保存国粹”二者得兼，问题本不必这样尖锐。问题正出在“两种文字”上。1907年春，一位江宁士人李训铎提出，切音字运动“无非欲使下流社会易于识字起见”，然而这并不需要别创新字。因为“下流社会的文字止可较上流社会文字稍浅，万不可绝然离为二物。日本之用假名，下流社会全用之，上流社会间用之，非二物也。若吾国简字，即使通用于下流社会，而上流社会必不屑习，则上下流社会文字又复各不相通，此尚成何世界乎？”其实，真“欲教下流社会习字”，本有“简便之法”，就是把通用文字分为最浅、次浅两级。李训铎自己的实验结果是，“最浅”一级，“每义一字，大约至多二千字，少则一千数百字可以略备”。倘“音以极正确之官音，注以极简明之浅注，作为初等小学堂必要之字典”，此后“凡著书出报，为小学生及下流社会说法者，即限于此典中字”，慢慢推广，自可普及。字数较少，推行较易，“而进之可以通于学问无限之途，退之可以交于举国上下流社会之人，较之习合声简字，其得失相去为何如也？”[92]

李训铎的办法与简易识字政策基本一致。重要的是，他提出上流社会和下流社会的文字只应有深浅之分，而不能判然二物；选取常用字不但可以避免社会上下不通之弊，且对个人来说，亦可由此进退，而不必成“另一世界”的人。这一建议基本秉承了“夫妇之愚，可以与知焉”那种彻上彻下的思路，与韩德铭等人赋予切音字的理想有若桴鼓相应，而具体主张则恰好针锋相对。

前引《中外日报》的文章也提出了类似看法。该文作者指出，“吾国文字，其为农工商贾所用者，不过一千余字。此千余字者，虽最鲁之资，日识两字，不过两年可毕”。但若是按照有些切音字运动者的建议，蒙小学堂使用切音字，等到高等小学堂再教以汉字，“是昔之浅字仅一层功课，而今之识字乃增为两层功课也。斯不亦治丝而棼也乎？”[93]如此，“一国两文”不但没有解决问题，反而与其初衷越走越远。

“一国两文”引发的诸多问题，关键在于怎样认识切音字的性质：易言之，切音字是不是一种“文字”？切音字运动之初，切音字运动者对此并无明确意识，表述非常含糊；劳乃宣提出“简字”概念后，切音字运动者的建议中，都隐隐将其看作一种“准文字”，但也没有人明确回答这个问题。但是，切音字的批评者们对“一个国家，两种文字”的质疑，逼迫切音字运动者不得不做出更为清楚的表示。

因此，随着切音字运动的发展，开始有人主张，废黜切音字作为“文字”的资格。章太炎指出：“切音之用，只在笺识字端，令本音画然可晓，非废本字而以切音代之。”[94]吴稚晖的意见和章太炎颇像：“中国文字，本统一也。而言语则必有一种适宜之音字，附属于旧有之文字以为用，于是音声亦不能不齐一。”[95]所谓“附属于旧有之文字”者，当然就是为汉字注音。因此，他虽然使用了“音字”这种说法，实际并未真将其视为“字”。须知，彼时二人正打得不可开交，势不两立：吴稚晖主张汉文低劣，迟早必废（短期内可以保留），中国将来须采用“万国新语”（参看第四章）；章太炎力主保存国粹，当然要迎头痛击。[96]然而，两个人在切音字问题上却殊途同归，切音字之为“字”的命运可想而知。

如前所述，1910年，资政院先后接到五份请求颁行官话简字的说帖。说帖作者的地域范围覆盖直隶、江宁、四川等地；在社会阶层上，既有民间士人也有政府官员；从族属来看，既有汉人，也有满人。以严复为股员长的特任股员会提出的审查报告指出，切音字虽有利于教育普及，然必经若干修正方可，其中第一条便是“正名”：“简字当改名音标。盖称简字，则似对繁体之形字而言之。称推行简字，则令人疑形字六书之废而不用。且性质既属之拼音，而名义不足以表见。今改名音标，一以示为形字补助正音之用，一以示拼音性质，与六书形字之殊。”[97]劳乃宣此前将“字母”改称“简字”，严复等人又将“简字”改名“音标”，他们所担忧的，正是出现“一个国家，两种文字”的状况。经此“正名”之后，“切音字”的作用被明确限定于为汉字“正音”，“一国两文”的紧张也就可一扫而清。

严复起草的审查报告立刻被资政院通过。1911年夏，各省教育会联合会通过的《统一国语办法案》的决议也指出，“近今主张简字者，欲离固有之文字而独立，既乖保存国粹之义，转滋文字纷歧之弊。其法未为允当。然非审正字音，实无统一语言之良法。兹经详细讨论，佥谓宜利用简字，改称音标，将音标附注字旁，作为矫正土音之用，较易施行”[98]，所顾虑的问题和所提出的解决方法均与严复的报告一致，可知此论已渐成社会共识。因此，1912年，杜亚泉（1873—1933）总结清季思想界有关切音字问题的讨论时就指出：“最近数年来，世人对于切音字母之用途，乃渐变其初意。专以字母为象形文字读音之标准，即不以为象形文字之代用品，而以为象形文字之补助品。”[99]

这个态度并没有随着政权更迭而改变。1913年教育部召开了读音统一会（详见第七章），明确规定会议任务是“审定国音”“核定音素”“采定字母”。[100]所谓“字母”，就是严复所说的“音标”。参加会议的会员朱希祖（1879—1944）、马裕藻（1878—1945）、陈浚、许寿裳（1883—1948）、周树人（鲁迅，1881—1936）、钱稻孙（1887—1966）等强调：“音标须用简单之汉字，不用新造之简字。”盖“一国不许有二种文字，如日本、朝鲜，此其最要关键也”。[101]此处的表述小有不确，似乎把“音标”也放在了“文字”之中，不过，其剑锋所向在于“一国不许二文”，是非常清楚的。

读音统一会既选定“字母”之名，就是为了区别于“文字”。不过，这个名称还是不免遭人非议。1914年，读音统一会会员姚华（1876—1930）提出，中国文字是代表语言，而非标示声音的。使用“字母”一词，“必使人疑字以为音，甚则猜音以为字”。至于劳乃宣所谓“简字”，“使一国文字，忽然两歧”，当然更是他所反对的。[102]其时多数人所知的“字母”，还是传统意义上的“字母”概念，姚华担心此二字会使人误解，当然不无道理。在事实上，这个批评也被采纳了。1930年4月21日，国民党中央委员会常务委员会第88次会议通过吴稚晖的提案，将“注音字母”改称“注音符号”。吴稚晖的理由是：注音字母的功用“不过或注字音，或注语音”，类似于日本的“假名”，“仅适注音，不合造字，称为字母，名不副实，徒滋歧误”。[103]改作“符号”，更加直观，避免使人想入非非。

但吴稚晖此议，绝非向章太炎投降，转而投奔国粹主义。他始终认为汉字必当废去，但这在短期内是不可能的，汉字还须使用一段时间，正不妨因陋就简，为其提供一个辅助工具。因为只是临时性质的东西，只要足用即可，不必求其完备：“既然并非文字，讲些什么优劣？”注音字母也不过是“数十百种”切音方案里的一种，“与他种都是哥哥弟弟的一物。不过用它注注音，便当便当‘灶婢厮养’，不能数十百种并用，终要牺牲了其余的，留起一种，方能大家通用”，如此而已。这里的关键在于，我们必须分清“拼音”和“拼音文字”：

“拼音”是“拼音”，“拼音文字”是“拼音文字”。二者相似而不同，相去有十万八千里。古时斐尼基之为“拼音”，希腊文为“拼音文字”。今之日本假名为“拼音”，欧洲各国文为“拼音文字”。就是所谓蒙古文、满洲文，皆“拼音”，并非“拼音文字”。朝鲜的“谚文”，自然更是“拼音”。……因“拼音”而非“拼音文字”，一不能述高深学术；二不能为契约。

这是一个非常重要的区分。因吴稚晖连切音字运动诸子念兹在兹的“假名”也归入“拼音”之中，那么切音字和注音字母更是“拼音”，当然“决不能代替文字”。

吴稚晖的思路其实是非常曲折的。他刻意地在“拼音”和“拼音文字”之间划出界线，并只承认西洋的才是“拼音文字”，其他的只是“拼音”，在西化道路上其实比切音字运动者走得更远。因此，他嘲笑切音字运动诸子争做“苍颉第二”，并非因为他反对拼音文字，而是因为他们混淆了“拼音”和“拼音文字”：“凡是打算造拼音新文字的人，没有一个不是简简便便把拼音的原理应用起来：管着一子一母，叫两个音扛一个音；做成一种改良反切，便手舞足蹈，大声疾呼，说：‘拼音文字，唾手可成。’”[104]明明尚在塔下，却以为已探相轮。同理，他对劳乃宣等人所为也不以为然：“注音字母，止是注音字母。他是‘苦社会’里最有用最廉价的交通福音。何苦学者替他拉扯着音韵学啦、发音术啦，逼他穿戴着靴帽袍套，又加上什么四声啦、五声啦，逼他挂满了金鱼玉佩；叫他止好见官，不便于周旋朋友呢？”[105]然而这都不意味着，中国将来不应该有一种完善的“拼音文字”。

显然，杜亚泉1912年的观察过于乐观了。事实上，新文化运动之后，随着文化观念的嬗变，“国粹”二字日益走向“负面化”，有关汉字存废问题的争论反而更加激烈。在这方面，胡适在1935年写的一段话极具提示性：“教育工具是彻上彻下，贯通整个社会的”，因此，“一个国家的教育工具只可有一种，不可有两种。如果汉文汉字不配做教育工具，我们就应该下决心去废掉汉文汉字。如果教育工具必须是一种拼音文字，那么，全国上上下下必须一律采用这种拼音文字”。[106]他的担心与前人是一样的：一个国家怎能通行两种文字？但他们解决的方法恰好背道而驰：前人是要把拼音字变为音标，胡适则以为不如废去汉字——中国社会三十多年思想变迁之迹，于此可见。
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第三章 声入可否心通：切音字运动与“国语统一”思潮的纠结



中国的语言民族主义主要是受到西方和日本影响的结果，但和它们相比，又不无特色。西欧各国语言虽有差异，而均使用拼音文字，其争论主要体现在一种强势方言如何升格为国语，以及如何清理语言中的外来影响等问题上，文字方面的争议并不严重。日本一度被中国人认为是“同文同种”之国，而早有拼音形式的假名存在，况且汉字对他们来说毕竟是外来事物，因此，尽管汉字存废问题也引发过不小的风波，但矛盾的尖锐程度远远无法和中国相比。中国是汉字的原产国，汉字又主要是一种意符文字，与语音存在一定距离；然而，新的文字观既以声音为导向，不免牵入语言问题。文字和语言这两个层次既各自独立，又互相纠缠，将中国的语言民族主义带入一个异常复杂的境况。

这一状况从切音字运动时就开始了。由于强调文字应该直接反映声音，并刻意为各地的下层民众考虑，且无意中继承了传教士的做法，切音字运动兴起之初，涌现出一大批拼写南方方音的切音字方案。这在一开始并未引起过多质疑。但是到了20世纪初，随着民族主义的迅速传播，统一国语的观念流行开来，方音切音字遂被批评为不但无助于“言同音”，而且破坏了“书同文”。可是，许多国语统一论者所支持的官话音切音字也在一些地区遭遇类似批评，甚至直接危及切音字本身的存在合理性。

与此同时，以“六书”为基础的汉字在历史上维系国家统一的作用也日益受到重视，再一次对切音成字的思路构成压力。这样，汉字与切音字除了在保存国粹的问题上展开交锋之外，又开辟了一个新的战场。文字、声音、方言、官话，几条线索交织杂错，彼此竞争，相互启示，呈现出立体而动态的关联，其中既有国语运动内部不同层次和不同面相之间的互动，也有整个国语运动和更宏观的时代思潮之间的同调与紧张。


一、“声音文化”与切音字运动的兴起

前边讲过，切音字运动的一个重要特色是运动的提倡者们拥有一套“言文合一”的文字观，而这又是和他们对“声音”的认知联系在一起的：相较于文字，声音是“天然”的、“自然”的，因而也被认为占据了主导性的地位（参看第一章）。另外，声音的“天然性”与“自然性”也使其最能直接打动人心。苏易指出：“古者语言文字相去不远，故虽妇人小子，声入心通，不待甚学而解。”[1]王炳耀则说，他写的《拼音字谱》“书出口之音，运之入心。不由耳而由目，使目见者即明；犹以口宣言，使耳闻者即达。声入心通，别无难义也”[2]。二人不约而同地使用了“声入心通”一词，绝非偶然，因为这四个字最简要地概括了切音字运动的理论前提。这一点，他们的对手也非常清楚。1908年《中外日报》上发表的一篇反对切音字的文章就说：“所谓拼音得字，声入心通者，亦唯天地人物、眼前诸名物字则然耳。若夫动词、助词、动静字之形容词以及语助词、嗟叹词，一切种种，则非讲贯不可。”文章作者还特意在文中加了一个小注：“诸家造作简字者，皆侈言曾试教其家人妇子，莫不声入心通，数日而能读写，以是为易于推行之证。”[3]看来，切音字运动诸子喜言“声入心通”，也已被当时不少人所留意到。

声音可以直达人的心灵，其力量之大，可想而知。陈虬在温州新字瓯文学堂的演说中就提出：

天地间声音的作用狠多，现在统没有人替他发达起来，如那光学、汽（气）学、电学一般，只好先用他来治国治病。这话说起来，似乎有些稀奇，不知道古人听见乐声，就晓得那朝那国的治乱兴衰。这宗道理，是有人听过的。说那音可治病，未免有些不信，那晓得上古祝由遗编禁咒，都载在黄帝造的医书《内经》里头呢！还有一件，古人药（藥）字从草从乐（樂），岂不是一个绝妙佐证么？[4]

这段发挥与造字其实没什么关系，而陈虬津津不已，正可看出声音在他心中所具有的那种神妙功能。不过，他是中医出身，此处又举《黄帝内经》作据，绝非信口胡言。[5]实际上，“声入心通”的确有其医学上的认知基础：我们在《黄帝内经·素问·金匮真言论篇第四》中就可以读到“南方赤色，入通于心，开窍于耳”[6]这样的句子。当然，近人用此四字，显然已与其本义相去甚远。但此一观念源远流长，早已融入中国人的日常生活，自然更便于接受。当然，我并不是说这些论者是有意识地采纳这几个字，相反，他们很可能是在不自觉中使用了这个习语，以理解和表达此一崭新的观念。

陈虬发挥“音学”旨趣，是把各种不同来源的知识混在一起，而这也是其时新学家们的共同特质。热衷于切音字的叶瀚（1861—1936）便试图运用佛教术语和生理解剖学知识，解释象形字和切音字在学习难易上的差别。他告诉孙宝瑄：“象形不若切音之速达于脑而易记，盖耳根去脑近，眼根去脑远。象形以目治，切音以耳治也。”[7]这是典型的臆说。不过，关键不在于他的推论是否能够成立，而在于他这段话的语气表明，耳学易而眼学难，已经成为一个无须证实的定论，所需要的只是解释其道理而已。

值得注意的是，对于“声音”的注意绝非切音字运动的独家特色，而是19世纪末20世纪初开始勃兴的整个“声音文化”的共同取向。所谓声音文化，我这里特指一系列围绕着声音和口头表达形成的文化现象。其中既包括宣讲、演说、辩论、国语、无线电播音、大合唱乃至喊口号等用口头形式传播的文化，也包括切音字、白话文、速记、注音字母、标语以至标点符号等以“文言一致”为目标的书面文化，同时，学术界对方言、民谣、戏剧等“口头传统”的兴趣日益增长，展开了系统性的调查与整理工作，也可以归入其中。这些文化形式中，有一部分（辩论、切音字、速记、口号等）基本可谓新生事物，也有一部分（宣讲、国语、白话文）在不同程度上乃是一些早已存在的文化现象在社会新环境下的改造或凸显。它们已经与传统的形式有了相当大的差异，在思想言说中的地位也获得了前所未有的大幅度提升，揭示了中国近代文化和社会中一个新取向的出现。[8]

实际上，“声入心通”四个字可以算是整个“声音文化”的起点，几乎无所不在。比如，1905年《大公报》上一篇鼓动演说的时评说：“如今最于开通风气有力量的，就是演说。因为演说一道，对著众人发明真理，听的入在耳朵里，印在脑子上，可以永久不忘。日子长了，可以把人的心思见解变化过来。”[9]“入在耳朵里，印在脑子上”，不就是“声入心通”的直译吗？又如，1922年12月，时任总统的黎元洪（1864—1928）这样描述世界语的功效：“凡国际之交涉，商务之贸迁，学问之研究，行旅之往来，皆须声入心通，始可推行尽利。”[10]再如，黎锦熙谈及注音字母时说：“仅仅知道字母的人，依着字旁的注音读书报，‘声入心通’，本是极经济的一种神法。”[11]显然，“声入心通”是将所有这些相异的面相贯穿在一起的一条红线。

“声入心通”背后所隐藏的假设是，声音才是进入人心的最佳渠道，面对下层民众，尤其如此。因此，在上述两类声音文化中，“口头文化”乃是核心。但是，演说、宣讲等毕竟是面对面的交流形式，受制于特定的时空范围，且“话语权”操于演说者之手，听众离不开讲说者，无法做到“无师自通”，显然是被动的。切音字运动者则是要向民众提供一种化被动为主动的书写和阅读工具，步子较演说等迈得更大。他们反复强调只要掌握了切音之法，也就获得了自学能力，相对更倾向于以“下流社会”为本位。且就“开民智”这一总体目标而言，上引诸文的作者也只是强调以“声教”济“文教”之穷，则“声教”乃不得已而为之，使人民掌握基本的读写能力始终是更根本的追求。

但同样不可忽视的是，切音字、白话文既是以“声音”为本，也就必然受到“口头文化”的影响。这里边涉及的一个重要方面就是如何处理方言和方音问题。一般说来，在通用语言尚未广泛流通的情形下，要与下层社会的民众“发生交涉”，势必要使用普通人民熟悉的方言。1906年《南洋日日官报》上一篇指导教学法的文章说，“大凡教人，总要学生心里真能明白，真能仿照先生所教而自为之”，这样，便“最好是本地人做先生”。[12]这就是取方言才易为当地人所知晓之意。教学如此，演说、宣讲何独不然？切音字既然强调“言文合一”，则为方便普通民众接受起见，其所切合者自然以方音为佳。在此思路指导下，其时出现了大量方音切音字方案。

这一点仍可从附录的一览表中看出。这35种方案里，除了拼音标准不详的6种外，其余大略可分（南方）方音、官话音和韵书三类。需要说明的是，此处所谓“官话音”均指北京官话音。“韵书”类著作则不以某一地语音为准，意在提供一套全国各地皆可通用的语音方案。就意在“通用”而言，其与官话方案的取向相类。但既“通用”，同时也就意味着它是可以拼写方音的。例如，郑东湖方案就号称“无论何省均可使用”[13]，可知其心中是想及此点的。杨琼、李文治方案更号称汉音、洋音皆备，“此可知中声之无所不含也”[14]，则已不仅包囊中国，也涵括“万国”了。不过，就我们的主题而言，只需注意，此类方案和专门针对某一特定地区而制订的方言方案是不同的。

唯所谓方音方案也并不尽是为拼切方音所用。比如，沈学的著作原为英文，题为Universal System（《天下公字》），中文改题《盛世元音》，号称能“译天下音义”[15]。这均可看出他心中的理想并不限于一方，和杨琼、李文治所说是同一意思。事实上，对不少制订方音方案的人来说，这也仅仅是推行切音字的一个步骤，其长远目标仍是全国通用（详后）。我们在附表中之所以把这些方案归入方音类，主要是按照有关著作的实际拼音标准来定的，基本限定在操作层面上。

抛开相对模糊的“韵书”方案，附录的表中方音类方案占13种（卢戆章的第二套方案虽有泉州、漳州、福州、广州音，但以北京音为主，未计入），接近一半。不过，动态地看，方音方案明显呈现走下坡路趋势：到1907年，方音切音字方案累计已达12种（同上），但在1908—1910年出版的9套方案中，方音方案仅有1种，官话音方案却陡增至6种（其中黄虚白的2套方案乃是一年之内出版的，如果只算1种，则还有5种），可谓后来居上。

方音方案和官话音方案此消彼长，部分和切音字作者籍贯的变化有关。戊戌年前切音字的作者均为南方人，除了长期为官的蔡锡勇采用官话音外，其余均采用方音标准。盖南方各地方言和官话系统差异较大，方音切音字是为便于南方地区民众识字而设。实际上，这也是历史上传教士制作拼音文字所针对的主要区域，而早期的切音字创制者大抵出自这些地区。庚子年以后，北方人注意到这一问题者增多，王照、刘孟扬、马体乾是直隶人，黄虚白是河南人，他们的加入自然会使官话音方案陡增。

不过这也不能完全解释这一现象，实际上，也有一些官话音方案并不出于北方人之手。其中特别值得注意的有两个。一是力捷三的第二套方案。倪海曙引罗常培的话说，此方案是力捷三在其1896年出版的第一套方案《闽腔快字》的基础上修改而成的。[16]而第一套方案又不过是蔡锡勇方案的闽音版。力氏其时鉴于“闽俗土音，与正音迥不相侔，自形隔阂”，虽有蔡锡勇的“快字正音，惜闽人未获窥其堂奥”[17]，故将蔡书按闽音重新改造。但六年之后，力氏又将闽腔改为官话，一往一复，颇值玩味。另一个是卢戆章1906年出版的第二套方案。这个方案以北京官话音为主而附有泉州等方音版本，较之他第一套的纯方音方案改变甚大。这当然有可能只是“操作顺序”设计造成的结果（即先推行方音版，再推行官音版），但更重要的，恐怕和庚子年以后“国语统一”思潮的涌现及由此导致的北京官话地位的提升是分不开的。


二、切音字运动与“语言统一”的提出

黎锦熙曾云，中国现代国语运动有两大口号：“当国语运动的第一期，那些运动家的宗旨，只在‘言文一致’，还不甚注意‘国语统一’。国语统一这个口号，乃是到了第二期才叫出来的。”[18]黎氏所云国语运动的第一期划在1900年以前，第二期划在1900—1911年，合起来也就是本章所谓“切音字运动”时期。这里需要略做辨析。整体来看，庚子年之前思考到语言统一问题的人的确不多，这一思想也远远没有作为一个“口号”被提出，更不要说引起一般人的关注了；但在庚子年之前，切音字运动者也并不是完全没有意识到“国语统一”的重要性，有的人甚至同时将其和“言文一致”一起，列入切音字运动的目标。进一步说，从思想逻辑上看，“言文一致”口号对“言”的重视，已经将语言问题拉入人们的视野之中，也为“国语统一”的提出打下了基础。

早在1892年出版的《一目了然初阶》中，卢戆章已经提议：“以切音字与汉字并列，各依其土腔乡谈，通行于十九省各府州县。”与此同时，“又当以一腔为主脑”：

十九省之中，除广、福、台外，其余十六省大概属官话，而官话之最通行者莫如南腔。若以南京话为通行之正字，为各省之正音，则十九省语言文字既从一律，文话皆相通。中国之大，犹如一家，非如向者之各守疆界、各操土音之对面无言也。而凡新报、告示、文件，以及著述书籍，一经发出，各省人等无不知悉，而官府吏民，亦可互相通晓，免费传供之枝节也。[19]

则卢氏实际主张一面推行方音切音字，一面以南京官话为标准（同时也就意味着以南京话切音字为“正字”），统一全国语言。

1898年，卢戆章的同乡林辂存上请推广切音字折时也提到：“倘以卢戆章所创闽音字学新书，正以京师官音，颁行海内，将见皇灵所及之地，无论蒙古、西藏、青海、伊犁，以及南洋数十岛国，凡华民散居处所，不数年间书可同文，言可同音。而且妇孺皆能知书，文学因而大启，是即合四海为一心，联万方为一气也，岂不懿哉？”[20]林、卢不同之处在于，卢氏以南京音为“正音”，林氏则主张以北京官音为“正音”（卢氏后来也改变了主张）。在推行步骤上，卢戆章把推广方音切音字放在第一步，再求以“正音”统一国语；林辂存则主张先确立北京话为准的，再将切音字推向各处，毕“书同文”“言同音”之功于一役。

抛开这些差异，卢、林二人均指出统一语言以抟聚民心的重要性，林氏更明确提出凡“皇灵所及之地”乃至“华民散居处所”均应教以“京师官音”，则其目标不仅是要提升民众的识字水平，也是要通过语言构筑民族认同。这里的“言同音”一语尤值注意。中国上层社会自来流通“雅言”“官话”一类“标准语”，且具有重要的象征意义（不过其具体情形要复杂得多，参看第九章）。[21]顾炎武就曾说过：“五方之语虽各不同，然使友天下之士而操一乡之音，亦君子之所不取也。……至于著书作文，尤忌俚俗。《公羊》多齐言，《淮南》多楚语，若《易》传、《论语》何尝有一字哉。……是则惟君子为能通天下之志，盖必自其发言始也。”[22]顾氏明确针对“天下之士”，不涉“匹夫之贱”，故尤为强调文“忌俚俗”，恰和切音字运动诸子的目标相反。然其提出“通天下”当“自发言始”，与国语统一的思路不无近似（参看第十章）。

大约甲午年、戊戌年之间，另一位福建士人高凤谦（1869—1936）也提出：“中国地大人众，而积弱至此”，主要就是“凡民识见污下，又无相亲相爱之意，故生齿日繁，而才士日少；壤土日辟，而畛域日分”的缘故，其根本原因又可以归结为“字与言离”。高氏认为，应“以天下之字使附于音，齐天下之音使归于一，然后能言之人无不能文”，庶“可以反三古之盛”。他对齐一语音的关注，与其个人经历有关。高氏自称“闽南鄙人，足不出户，于各省语言无所通晓”。他曾一度出省，发现“自出闽境，便为聋哑”，故于“回闽之后，深自怨艾，思稍涉猎京语。从朋辈中得《切音》一书，将其字母考究半日，略能上口。虽京语未通”，但以为“按字求音，颇复简易”。[23]高氏并未明言拼音方案和推行语言统一的具体步骤，然他同时注意到语言和文字两个方面的变革及其逻辑关联，思路和卢戆章、林辂存都有类似之处。

不过，语言本身就具有方域性，切音字既以音为准，同样免不了“畛域日分”。沈学显然意识到了这一点：“有曰：既天下方音不一，即有母子能切天下方音，欲观其属，知其语，除非生长其地、熟悉其言才好。”汉字象形，“虽写读难，而意义尚易判别”，故可通行东亚，以笔谈之。倘“用切音，虽欲求笔谈将不得”。但沈学根本认为此系“浅见”：“夫言语有方音，更有官话。方音宜一乡，官话宜一国。夫文字有元音，更有元义。元音切天下人音，元义切天下人义。元音元义，自可互用。文字之任，能载音载义已耳”，至其“通行与否，非文字之责也。安知无非常人出，括地球为一家，同文千古乎？”[24]沈氏这里说的“非常人”显然就是他自己，则其所作既包“元音”，又蓄“元义”，其书所示虽是吴音，原理却不被方域所限。唯细看其文，实不知其“元义”何指，又怎样“载”入“元音”中，则其解答有一半只是“写意”耳。

王炳耀也虑及“用文字十八省可通，拼切土音则彼此不达”的可能，但他认为：

中国土音各异，因所成之字，谐声者鲜，故十八省如十数国。倘以有义之字写土音，忽兼取义，忽独取音；若音不尽肖，则取其近者代之；且有无音可取者，每自造一字，而所造之字亦各不同；如是一句中之字，或有取义，或有取音，或有无音而自造者，其杂如此，似不若以有义之字归之文学，另立拼音之字拼写土音。二者分途而用，较为合宜。今用此拼音字，非不用文字，惟拼土音通行本省，后用北音成书。待铁路兴，各省学北音必易。斯时十八省如一省，斯诚一国也。[25]

将“土音各异”归咎于字不“谐声”，乃是后来汉语拼音化运动中的一个重要论点（参看第五章），但王氏此处未加详说，使人难以明其意旨所在。而细读此段可知，他实际承认，独用切音字确有可能造成十八省“彼此不达”。而他提出的解决方案有两个要点，一是文字双轨制，二是将切音字的推行分为两步，即先学土音，继学北音，更辅以交通事业的发展，语言自然统一。可这就使其论述出现了一个明显的逻辑漏洞：既然方音众多皆因字不“谐声”所致，保存“有义之字”，岂非治丝益棼？

就事论事，沈学和王炳耀的解答都不成功。这部分是因为，尽管早期的有些切音字运动者已经注意到“语言统一”的重要，但对他们来说，这一议题仍不及普及识字来得紧迫：不考虑语言统一，仍不害其为切音字运动；不考虑普及识字，切音字运动岂非无的放矢？事实上，中国长期以来有一个重“眼学”轻“耳学”的传统，对于文字和书面语言的关注程度远远超过对口头语言的关注（参看第四章、第九章）。[26]在1897年出版的《采风记》中，宋育仁（1858—1931）虽然也注意到，英国人“语言即文字，简易易知”，可是他认为拼音文字“便于直陈器数，难于曲达义理”。更进一步说，这种办法也只能限于方隅。书中所附《与英国麻博士议修各国通行字典说例》就明确指出：

五方之音不同，由于地气所限，又童而习之，至难更改，故古人但言同文，不言同音。文者，以形相别之字也。字之形所以绘出人心中之意。凡人出言，唇齿之音有异，而心中之意相同，故音则百里不同，意则环地球无异；音则数百年一变，意则千万年无改。因人之意，造字之形，认准此一字之形若何，便知此一字意云何。虽出诸口，其音不同，而入于目，则其意同达。今欲造通行文字，必须以形为主，一意造一形，一形为一字，一字读一音，所读之音，各随其方俗唇齿之便，不必强同，但须同用此文，览其文便能同其意。[27]

其后他更举日本人用汉文与中国人笔谈为例，而畅想到未来全球“同文”之可能。虽然类似的想法莱布尼茨就曾提出，但那也是受到汉字的启发；对于宋育仁所言，这种观点就更来自一个中国读书人的典型经验。

早期的切音字运动者虽然多是中国文化的“边缘人”（参看第一章、第二章），而且在这件事上的看法也和宋育仁恰好相反，可是他们仍然生活在此一重文轻语的文化环境中，自然无法逃避其价值取向的深刻影响。其实，尽管他们提倡切音成字，可那还是一种读写工具——说穿了，在他们的意向中，仍是以“识字”为先。在这里起作用的，仍是士大夫的习性。因此，尽管他们的论述已涉及普及识字和统一语言的先后次序、切音字在统一语言过程中扮演的角色，以及“国语”的语音标准等问题，但并没有机会将其各种可能性彻底展开。直到庚子年以后，“国语统一”作为口号被正式提出，这两大思想之间的相互缠绕才日益凸显。

与普及识字一样，国语统一的思想也是外来的。1884年，花之安批评中国读书人缺乏学习语言的兴趣，故而教化亦不能推广：

今之中国，即云、贵、闽、浙等方言，十八省亦如十八国，亦鲜有全能通晓者，况异国乎？且如释教之流入中土如此其久，而梵音、梵字，亦绝无考究其音义者，况异国乎？至若广东之苗子，海南之黎人、瑶子，居中土千百来（原文如此——笔者注），终莫由使之归化，未尝非言语不通之咎也。窃以为起化之要，端藉乎言，如有能先学其语言，与之交通，继学其文字，与之习熟，而后与之讲道德、课人情，在异服异言者，彼知人不轻视于己，则气味相投，虽顽谗亦引为良善，感孚为较易耳。

他的主要意图是劝说中国人多学外语，但也顺便提示了统一语言的重要性，其中“十八省犹如十八国”一语，后来成为主张国语的人挂在嘴边上的口头禅；“起化之要，端藉乎言”，更与顾炎武所谓“通天下”当“自发言始”的意思相贯。况且花之安也确实提出了一套统一语言的具体方法：他建议“在上者”制订一部拼音法则（称之为“夹字之法”），“颁行每省，以正音为准”，使“各书塾熟习此法，相观而善”，即可渐收统一之效。[28]

不过，这些建议并未受到足够的关注。在整个19世纪晚期，中国人对此问题都只有零星议论。除了沈学、王炳耀、林辂存等人之外，值得注意的还有康有为在《上清帝第二书》中提出富国六法，其二为“铁路”，其益之一是“便于通言语，一风气”[29]，但也仅此而已。这个观念变得重要起来，是在新政时期。而中国人对它的接受过程，则可以吴汝纶的经历为一例证。1902年，吴氏前往日本考察教育。6月30日，他拜会了大学总长山川。山川告诉他：“凡国家之所以存立，以统一为第一要义。教育亦统一国家之一端，故欲谋国家之统一，当先谋教育之统一。”其要者有三：“（一）精神；（二）制度；（三）国语。”他在谈到国语问题时特别强调：“国语似与教育无直接之关系，然语言者，所以代表思想，语言不齐，思想因此亦多窒碍，而教育之精神，亦必大受其影响。此事于他国无甚重要，以贵国今日之情形视之，则宜大加改良，而得一整齐划一之道，则教育始易着手。”[30]从吴汝纶留下的考察记录看，这是他第一次在日本接触到“国语统一”这一观念。

与此同时，吴汝纶也逐渐注意到言文一致对提升国民识字率的重要性。7月25日，他致函日本国字改良部干事小岛一腾，感谢小岛所赠《言文一致》一书，谓：“吾国文字深邃，不能使妇孺通知，今学堂中均须研习外国公学，无暇讲求汉文。执事此书，大可携回敝国，与教育家商酌改用，使国中妇孺知文，即国民教育进步也。”[31]9月23日，吴汝纶在致土屋伯毅的信中再次提及此一问题：

惠书论贵国以五十音施之初级教育，其进步之速以此；欲令敝国采用此简便之物，以达教育速奏之效；至“中流以上居百中之一，不可以教育百中之一之方施之九十九人之众”，可谓片言居要。某近颇筹思普通施教，不宜过高。国人王某，曾为省笔字……可以赅尽敝国之音，学之数日可明。拟以此法传之敝国，以为初级教育，庶几所谓九十九人者皆得识字知书，渐开智慧，是亦与来教之旨暗合者。[32]

此处所谓“省笔字”即王照的“官话合声字母”。该书第一版于1901年在日本出版，故吴氏很可能在那里获见此书，而他与小岛一腾和土屋伯毅的交流恐怕是一重要机缘。值得注意的是，在这两封信中，吴氏对王照字母的看重，主要还是在其有利于普及教育这方面。至于“统一语言”一节，虽经山川提醒，但此时他似乎尚无亲切体认。这一点，看他在几天后和日本著名教育家伊泽修二（1851—1917）的会面就可以知道。

据现存笔录，伊泽提醒吴汝纶：“欲养成国民爱国心，须有以统一之。统一维何？语言是也。语言之不一，公同之不便，团体之多碍，种种为害，不可悉数。察贵国今日之时势，统一语言，尤其亟亟者。”这和山川的意思完全一样。但吴氏此时仍颇表疑虑，问道：“统一语言，诚哉其急！然学堂中科目已嫌其多，复增一科，其如之何？”显然，后边的才是重点，前一句不过是客气而已。对此，伊泽修二果断表示：“宁弃他科而增国语。”他指出：“前世纪人犹不知国语之为重，知其为重者，犹今世纪之新发明，为其足以助团体之凝结，增长爱国心也。”他还以德国与奥匈帝国为例子，表示一国语言统一即“强盛”，不统一则“紊乱”。吴汝纶这才茅塞顿开：“语言之急宜统一，诚深切著明矣。敝国知之者少，尚视为不急之务，尤恐习之者大费时日也。”伊泽云：“苟使朝廷剀切诰诫，以示语言统一之急，著为法令，谁不遵从！尊意‘大费时日’一节，正不必虑。”[33]

吴汝纶壬寅年九月初七日（1902年10月8日）的日记记载，“访伊泽修二……谆谆以国语一致为统一社会之要。且谓：‘外国语尚欲学，喑者尚教之言，安得畏难！’其言颇有英气”[34]，殆即此次会晤也。如是，则吴汝纶向土屋伯毅提到王照字母的时间当在此之前。吴氏对统一语言重要性的认识远不及对教育普及意义的认识来得那么迅捷。不过，伊泽的谈话显然很成功，吴氏对其“英气”印象甚深，他的谈话使吴汝纶顿改昔见。就在与伊泽谈话四天之后，吴汝纶写信给张百熙，推荐王照的“省笔字书”，除了表彰它便于妇孺学习读写之外（参看第一章），还专门指出：“此音尽是京城声口，尤可使天下语音一律。今教育名家，率谓一国之民，不可使语音参差不通，此为国民团体最要之义。日本学校必有国语读本，吾若效之，则省笔字不可不仿办矣。”[35]此论兼顾普及识字和统一语言两个方面，对后者的强调至少不比前者为少。其中“国民团体最要之义”云云，直接照搬伊泽原话，再次证明此次会谈对吴氏触动之深。

吴汝纶是个留意时务的人，思想甚新。他说中国人对统一语言的重要性认识不够，乃是实录。1902年春，《外交报》转载了一篇“英传教士利君”综论中国语文的演说，其中以大量篇幅谈到语言统一问题，如谓“中国语言，至为错杂，然通计民数，操官话者有四分之三”，“中国将来铁路大通，彼此交涉更繁，焉有不尽人而操官话者乎？”[36]可是，《外交报》编者在文末所下按语中所强调的乃是“自尊国语”的重要性——这个“国语”，就是“中国语”，不是“标准语”。[37]按语对语言统一问题几未涉及，大约正是“视为不急之务”的缘故。

1904年，正在办《安徽白话报》的陈独秀（1879—1942）用“三爱”的笔名，发表了一篇宣扬国语教育的论说，其开篇就道：“现在各国的蒙小学堂里，顶要紧的功课，就是‘国语教育’”，也“就是教本国的话。我说出这话来，列位必定好笑，以为只有人学外国话，那里有人本国话还不会说，也要到学堂里去学的道理呢”。吸引了读者的眼球之后，陈独秀接下来详细论述了国语教育的两大意义——一是俗话教学，二是统一国语，并强调后一意义尤为重要：中国地方既大，方言又多，“十八省的人，十八样话。一省里各州县的说，又是各不相同”。见了本国人“和见了外国人一样，那里还有同国亲爱的意思呢？”因此中国“若是再不重国语”，又“还成个什么国度呢？”[38]其实，“本国话”如官话也是需要学习的，对国人来说，这并不完全是个陌生观念（参看第十章）。但问题是，是否要学官话，在20世纪之前，主要视个人需求而定；但是根据陈独秀这里的描述，国语教育成为学堂里的正式功课，带有相当程度的强迫色彩，当时确乎令一般人听来“好笑”了。

不过，其时形势已经有所改变。据黄炎培（1878—1965）回忆，蔡元培在南洋公学任教期间（1901年9月至1902年12月），“以方言非一般人通晓”，就曾令学生学习国语。[39]1904年2月，天津青年会在《大公报》上发布广告，宣布开设一所夜馆，讲授内容除了英文、法文、德文、日文之外，也有官话。[40]在天津这种京畿腹地都有传授官话的机构，其“髦得合时”，可想而知。1907年，浙江宁波各学堂教师以“各操其乡音以授课，诸多不便”，有设立国语研究会的提议。[41]同年，温州瑞安中学堂校长孙诒让（1848—1908）更聘请专门教习，明令教员每日“就学京话一小时”。[42]孙氏是当世大儒，此举的示范作用不容低估。温州绅士张棡（1860—1942）宣统二年（1910）十一月初十日的日记曾记录下鲜活的一幕：

永嘉林玉麟锡年大令于九点钟到中学堂演说。……其宗旨在于学堂宜注重官音，而温州土腔尤与官音隔阂，不实行练习，必至学生毕业入高等、京师大学言语不通，种种窒碍，即作教员于客地，而口音不对，无以唤起学生之兴味，亦难久任教席。因自述从前初入仕途时吃言语之亏等不少，反复引申，言言中肯，听者无不击掌。……林君演毕，继由曹志旦先生登台演说，谓言语不通即不能合群，不合群何以兴国，说到亡国之惨，声泪俱下，听者亦交相击掌，时演毕已十二点钟。[43]

讲者“声泪俱下”，听者“交相击掌”，场面之热烈，可想而知。

其时有关国语统一的言论到处传播，在爱国志士中受到广泛欢迎，亦有不少人试验各种推广之法。比如，田廷俊除了编订切音字方案外，另著《正音新法》一书，呈送学部审查。[44]虽未知其详，想来还是要利用切音字的。1910年11月6日，《大公报》为庆祝出版3000号，向社会征文，列出八道选题，其中就有一道“论统一国语之方法”。[45]显然，至少在《大公报》的编者看来，“统一国语”已从宣传阶段进入实行阶段了。而各界应征者亦众。《大公报》从中选出若干篇，在11月、12月连续刊登，颇为醒目。至于新兴的出版商，更是乘势推出多种国语教科书。[46]

官方对此问题也重视起来。1904年颁布的《奏定学堂章程》规定：高等小学堂要学习“通行之官话”。[47]其后不久颁布的《新定学务纲要》更要求“自师范以及高等小学堂均于中国文一科内附入官话一门”[48]。1908年，御史谢远涵（1874—1950）奏称，中国文字艰深，“方音复杂”，“文语”不易推广。“现立宪预备，以简易识字为要图，海内人士亦多研究其法，然别立字母，以音统字，其创造最工者不过在发音，并只能网罗各处方音而已”，不能通行全国。他提出，“欲推广教育，不宜专注意于文字，并宜注意于语言”，建议学部限定若干“通行必要之字”，编成小学国语教科书，以求语言文字“渐相融合”，不唯普及识字，亦能“统一方言”：只需“将书中所有之字通列为表，使各省人就其方音之中合本字之京音者，分注于下；无其音者，则用两字合音之法，务使儿童每习一字，兼知此字之京音为何，异日出游四方，就其所素习而道之，当不至大相悬远”。[49]1909年，学部决定进一步推广国语，不但令“各项学堂”都“添设国语”，还设立了官话研究所，又编订官话书籍以作各省宣讲之用。[50]1911年，出使义国大臣吴宗濂（1856—1933）又递折建议“设立国语专科学堂”。[51]锣鼓渐密，热闹一时。

如前所述，山川和伊泽修二对吴汝纶讲说国语统一的重要性，均瞩目于其抟聚民心的功能。而其时外国人常谓中国民心涣散，无爱国观念，列强欲“瓜分”中国的消息又不断传出，国家分裂在即，人心惶惑，国语统一既有此功效，当然迅速流行。细看此一时期的有关言论，只有个别论述从国语对个人益处的角度立论，大多数阐释都集中在凝聚国家意识方面。1904年《大公报》发表的一篇来稿提出：一国之中，“治以同一之法律，颁以同一之正朔，服以同一之衣冠，则其人民之感情宜若彼此相吸集，相团结，相捍卫，不致如兄弟胡越，同室之陌路者”，从来国家“皆不能外此通例也”。中国则不然，“虽受之于中央政府者事事同一，而独其感情上南北分党，胡越不亲。合全国区划虽为十八行省，而就其感情团体上言之，直与十八国无异。呜呼，以人种相同、历史相同之民族，何其彼此乖违以至于此？虽原因复杂，不可缕指，而国语不能一致，殆亦最大之病原也”。该文作者强调，“我中国设一旦瓜分之祸见诸实行，则全部人民分隶于各国范围之内，于此再欲其结集同胞，以图恢复，则前此之休戚既漠不相关，后此之感情岂遂合无间乎”[52]，清楚提示了现实的政治压力在国语运动中起到的推动作用。

1905年4月，《东方杂志》转载的上海《新闻报》上的一篇文章指出，中国不但“语言文字歧而为二”，“即语言与语言，亦限以地理而各异；文字与文字，亦限以家派而各异”。所谓“文字与文字”之异，指的是不同学术流派如汉学与宋学对于经文的解释之争，与本书主题有关的是语言与语言之异：

齐语登得，楚语於菟，犹曰春秋列国分疆，自为风气也。秦汉以后，国势统一，乡音各别。顾亭林曰：君子通天下之志，始自发言。则知我国语言不待世界交通之日，而早当知所变计。今以闽、粤之人与吴、楚之人语，词气钩棘，已不相通，何论幽燕，何论山陕？呜呼，以语言不合之人而欲其结合团体，共谋公益，虽有智者，从何借手？[53]

1910年，曾经担任北京拼音官话书社编辑员的庆福等在上资政院请推广官话字母的说帖中也说：“夫语言必须一致，理由至多。如各省常备军临有战事时抽调编制，审判员各省人互用及组织议院等事，必须语言一致。”然此“犹其小焉者也。关系最重者，其在感情乎不洽，何有团体”。举例来说，山东、山西俱邻直隶，“而山东人与畿辅人联合营业，农工商贾，无微不入。居处言笑，如无省界”，山西人就不然。“推求其故，惟言语一小异一大异为之也。”又如，“苏常淮徐同省也，而淮徐人对北省人情意较对苏常人反似加亲，亦言语为之也。而各省胥视乎此矣”。说帖还引用了江谦之言：“岂有合言语不通情意不达之部落而得为同胞者？”[54]

这样，“国语统一”遂被赋予了打破“各各独立之社会”以使人民“相吸集，相团结，相捍卫”的使命。1906年，有人在《中外日报》上提出：“语言合一，为固结民心最要之原质。中国不欲合群则已，欲实行合群，则必谋所以统一国语。盖语言互异，则交通为难，感情乌有？”[55]名报人林万里（1874—1926）也说：“国语统一，为教育统一之基础。秦越肥瘠，相视漠然，则于国民感情联络上为必要矣。泽潞魏博，屡致哄争，则于军国主义实行上为必要矣。”同时，这对促进“言文一致”也非常重要。盖“语言既一，则文言一致之基成，而士乃得以其余力治他之学艺矣。……如是，则国民智识无偏锢之忧，精神无泛散之形，斯统一之效可奏也”。[56]

这些言论集中在国语对融洽国民“感情”的作用上，其内在理路依然是“声入心通”。何凤华等云：“夫国人所赖以相通相结者，语言也。言不类则心易疑，此涣散之本也。”[57]1910年，美国传教士丁义华（Edward Waite Thwing，1868—？）也提出，中国要实现“联合”，“第一件当设法使国中的言语划一，以便交接来往”。中国方言太多。“言为心之声，言语既然不同，彼此的心气怎能合一呢？所以当先要划一言语。”[58]丁义华是个“中国通”，此处使用“言为心声”一词作为“言语划一”的理由，可说是“声入心通”的另一种表述。如果说切音字运动相对更偏重于“开民智”方面，国语统一运动则更偏重于“淑民情”，不过它们的基本假设并无二致。这样，“声入心通”便把时人关注的“民智”与“民情”两个层面联为一体，而现代国民的形象则是联结的核心所在。

前边讲过，统一语言的考虑原本就存在于切音字运动之中，唯地位尚不及普及识字，而自吴汝纶之后，论者明确将之并列为切音字运动的两大任务。1904年，直隶学务处在对何凤华等呈文的批复中说，“字母之利，大端有二，一则可为教育普及之基，一则可为语言统一之助”[59]，大约就直接来自吴汝纶。顾奎在1906年注意到，其时思想界喊得最响的四个口号是：“开通民智”，“改良社会”，“合一语言”，“普及教育”。[60]其中至少有三个与语言文字直接有关，而两大目标赫然在焉。1906年，卢戆章推出北京官话版的切音字教科书，也说切音字有两大益处：一为“统一语言，以结团体也”，二为“语言文字合一，以普及教育也”。[61]须知他在1892年虽也提到语言统一问题，但主旨还是着眼于普及识字，这里则不但把“统一语言”正式提为切音字目标之一，且列为首位，显然是根据思想界的新潮流所做的调整。

这里也涉及一个官话的标准音问题。一般认为，明清时期所谓“官话”有南北之别。学术界此前大都认为自明代以来的官话皆以北音为正，但目前也有不少学者主张，清朝才开始出现南音渐弱、北音渐强的情形，北音成为正统已经是19世纪中叶之后的事了。更有学者强调，直到20世纪初，“官话”一词才基本上特指“北京官话”。[62]不过无论如何，在这一时期，北京官话已经占据上风，而国语统一观念的提出，使其地位得到大幅提升。吴汝纶等特别提到王照的字母是“京城声口”，就是一例。《大公报》上论国语统一的文章也说，各地人民各有自己的语言，“孰肯舍己从人，曲为迁就？”好在各种方言中“最通行者莫如说官话，况京师为一国之首都，而其地语言又为各省游宦者之所共习，此其普及之力较诸各省语言最易为功”。日本便以“东京语言为通行之语”，中国以官话统一国语，“殆亦师其成例也”。[63]杨琼、李文治亦云：“今欲托文字于音韵，务使全国同声，则不得不使之统一。惟京师之音，阴平、阳平不相悬绝，促声之高正与四准相符。考音者，惟以直隶省之音为主，俾二十四行省皆折衷于此，固统一声音之要法耶。”[64]前已讲过，卢戆章最早是主张以南京官话统一全国语言的，后来却改用北京官话，大约正受到此流行见解的影响（进一步的讨论，参看第七章）。

不过，“国语统一”口号的提出，也使得切音字运动中隐伏的一些内部冲突显现出来。吴汝纶和直隶学务处等强调切音字可以同时兼收普及教育和统一语音的功效，是特指王照的官话字母而言的，方音切音字显然不能同时做到这一点，因而也就不得不面临在二者之中以何为先的选择。这原本也是卢戆章、王炳耀等都遇到过的问题，但彼时“国语统一”尚被视为“不急之务”，甚至切音字本身也只是引起了一小部分新学之士的关注，故此问题并未明朗化。20世纪初，随着切音字和国语统一都吸引大批参与者而真正发展成为一场“运动”，二者之间既有交集又有歧异的错落关系也逐渐被揭开来，引发了众多争论。


三、一步到位与“两次办法”

蔡元培在1901年10月的一篇文章中提出，语言为“接续思想之记号”，文字“又语言之记号也”。因此，传播思想不能“越语言而径凭文字”。从历史上看，“周之时外史达书名，太史采诗，而以言语不通者为夷蛮戎狄”。自“秦汉以来，治文字不治语言，文字画一而语言不画一，于是语言与文字离，于是识字之人少，而无以促思想之进步。迩者有志之士，为切音新字，为白话报，为白话经解（绍兴北乡义塾为之），思有以沟通之。然百里异言，又劳象译，所谓事倍而功半也”。他提议“于初级学堂立官话一科”，如此“则切音新字可行，而解经译报之属，通于全国矣”。[65]

事实上，蔡元培自己就在1898年制订过一套绍兴音切音字方案（参看附录），与此处的思路显然不同。蔡的观点之所以有此变化，大约与他对中国统一问题的思考有关。查其1901年9月26日的日记有载：“阅矢野文雄《日本文体文字新论》，言中国地势较欧洲尤难统一，而终能统一言语不同之各部者，以形字故也。又言卦画即太古之音字，以不适用，故不行。”[66]照此思路，“音字”固有利于下层掌握，但中国分裂的危险岂不也在增加？蔡元培将此文大意采入日记，当受到不小的触动，设官话科的建议大约即根源于此。自然，1910年时他所说的“切音新字”也已不再是方音方案。盖方音切音字本为不懂官话的人而作，现既然要求大家通习官话，则要之何用？

不过，矢野文雄表彰的是“形字”，蔡元培所云仍是切音字。这是因为，在他看来，按照“世界开化之序”，文字确有一个自“象形”到“谐声”的发展过程。但他同时也承认，中国“旧法寓义于形，足为别嫌明微之识”，故将来“当新旧并行，如日本然，虽有假名，仍不废汉文也”。[67]然而，构想仍不能使他完全满意。两年后，他在《新年梦》一文中，再次提及此一问题：彼时“国内铁道四通。又省了许多你的、我的那些分别词，善、恶、恩、怨等类的形容词，那骂詈恶谑的话更自然没有了。交通又便，语言又简，一国的语言统统画一了”[68]。与之并列的，则是我们前边已经引用过的“又可拼音又可会意”的文字和“言文一致的文体”（参看第二章）。与1901年所述相比较，这段话有一个重要的不同：“又可拼音又可会意”的“新字”，已不是汉字与切音字并行，而是充分考虑到“形字”和“声字”的特长而冶为一炉的作品了。显然，这应是蔡元培对解决自己困惑的一种设想：“拼音”便于文字普及，“会意”便于语言统一，两种素质集于一体，自然无须双行并辔，徒多赘疣。

蔡元培的事例表明，“国语统一”的观念除了受到外来思想的影响外，也是切音字运动以声音为中心的文字观在实践过程中不得不面对的一个问题。1910年《盛京时报》上的一篇文章提出，“今日民智不开，由于教育不普及，即由于言文分离，故人民不易读书识字”，这也正是切音“简字”所欲解决的问题。然而，“语言根于声音，声音万殊，语言即因之变化。中国声音，至为繁复，而其造成语言之规则，又各处不同。故同一字也，声有高下清浊之殊，义则有浅深轻重之别”，加之“省自为语”，不同地区人们相聚而语，“其能不待重译者几希”。虽有拼音之法，“究竟将据何音以为根本”，也还是个问题。[69]故如不统一语言而遽以言“统”文，言文一致便只能在地方层次上才有意义，而就全国统论，反而会使言文距离进一步拉大，甚至“言”与“文”分，势必导致越境即须“象译”的后果，所谓“声入心通”岂不成为非分之想？

这正是主张官话切音字的人们攻击其方音竞争者的重要理由。何凤华等即云，“中国近年虽有字母之作，率皆囿于方音，不可通用”。而王照的字母“系仿国书合声之法”，不但“口中所能言之音，无不能达，且专以京音为主。便利通用，莫逾于此”。且只有如此才能真正达到言文一致而无弊：“以字母定口音，则南北一致；以语言传文字，则上下相通。”[70]按照这一看法，只需将王照的字母推向全国，就可使人们在掌握切音字的同时，学会一套“京城声口”，“普及教育”和“统一语言”两大目标一举兼得。值得注意的是，持此看法者多为北方人，他们显然没有想到或至少未予以郑重考虑：北京官音能否适合其他地方人们的语言习惯，本身仍是一个未决的问题。

还在王照的方案之前，蔡锡勇的方案就已经遇到类似问题了。前边讲过，蔡书出版后，力捷三就认为其不适用于福建地区而对它加以改造。同样对蔡书有“不足”之感的还有谭嗣同。他告诉汪康年，自己设计了一份《管音表》，以“为快字之辅”，其原理是，以某地方音为参照，“以各处方音编列于后，无论何省人皆可与接谈。编某处之方音，即用某处人之耳。吾诵我之土音，令彼听之，彼以为适当彼之某声，则异同差数毕可得矣”。谭氏自己所制表格中就包括长沙、善化、浏阳、益阳、湘阴与北京六种方音，显示了它们的对应关系，“如长沙之阳平即京话之上之类”，反过来，也“可由京话推诸表中各处之语音”。这样，无论何人相遇，“一展卷即皆可效其言”，进而“尽通中国各处之语言”；并且也只有“尽通中国语言，而后《传音快字》之用乃日宏矣”。[71]尽管具体方案与力捷三不同，但谭嗣同认为“快字”所用不宏，顾虑的也是方音问题。

谭嗣同的方法不是推广“京城声口”，而是方音“互译”。这和他在《仁学》一书中的讨论颇可以互相发明。谭氏认为，地球各国“不易合一之故：由语言文字，万有不齐，越国即不相通，愚贱尤难遍晓；更若中国之象形字，尤为之梗也”。如果“尽改象形字为谐声，各用土语，互译其意，朝授而夕解，彼作而此述，则地球之学，可合而为一”。[72]此处所说虽然是以整个地球为范围，所谓“土语”亦指各国语言，但基本思路和他处理国内“土语”的意思差不多。因此，这里的意见也有助于阐明谭嗣同对切音字的看法：各国“土语”能够“互译”，正是建立在废除“象形”尽改“谐声”的文字基础上的，故“尽通方音”和切音字也是相辅相成的。

不过，谭嗣同的办法正是蔡元培所担心的“事倍而功半”，而此论也确实没有产生什么影响。但谭、力二人对于蔡锡勇方案的反应却是值得注意的。实际上，官音切音字能否推向全国，首先有赖于官话是否普及。王照云，中国人“皆解京话。外此诸省之语，则各不相通。是京话推广最便，故曰官话。官者，公也。公用之话，自宜择其占幅员人数多者”[73]。然而对于不通官话的人们来说，官话是否公用之话，实际还颇为可疑；即使认可此点，也还要有个学习过程。因此，在另一派人士看来，为了不通官话的人们迅速掌握一套读写工具，方音切音字仍是一个可行的选项。

这样，即使在国语统一思潮兴起以后，先通方音切音字，再学官音切音字的思路依然有其影响。卢戆章推出了北京话切音字方案，并同意以北京官话作为全国统一的语言标准，同时反复强调国语统一的重要，而特别推荐“由切音字书以统一语言”的办法，谓其“易如反掌”。不过，他的具体程序非常复杂：“凡乡谈与通都市镇言语可以相通者，饬该地方百姓，无论男女，蒙小学堂、在地居民，务必全国男女老幼，均能习诵本土通都市镇之切音字书。”他还声明，此不包括“参杂穷乡僻壤土话之切音字书”。及至“本土切音已成，次及京音切音字书”。唯高等小学堂以上学生“及文武官员、兵丁皂隶，凡国家所用之人，全国一律，学习京音官话之切音字书”。[74]对于下层社会中的绝大多数人，仍持两步走的主张。但切音字运动所针对的本来就是后者，故可说其早期思路仍基本保留。

这也并非卢氏一人之独见。这方面，南洋推广切音字的事例很值得注意。1905年，两江总督周馥（1837—1921）欲在其治下推行官话字母，而先由《南洋日日官报》发表几篇文章宣传造势。1905年9月6日，该报发表的一篇题为《纪江宁省垣将办拼音官话学堂事》的文章指出：

吾国人语言至为庞杂，幸有同文之治，而文字无不通者。然人不皆能文，仓猝间笔札未便，即不能相接谈，故往往此商埠人与彼商埠人晤对，而以英国语相周旋者矣。一国之人不能聚语，业已疏矣，如遇军旅之事，行阵不能呼应，可忧不愈大乎！又吾国文字繁糅，故识字者希，则通文者愈希。是必欲自制一极简便之文字，以其字母拼音，其一字母之音不准，而所拼成之音亦不准。人人皆学字母，人人皆学拼音，则其言语自能一律，如英人日人。而特是未有倡率之者，则势不行。古者非天子不考文，而首善出于京师，四方环拱北极，故考文之权出自政府，而同声之应归于王畿，此一定之公理也。[75]

次日，该报又发表一篇题为《纪拼音官话之作用》的文章，再次指出：“此学既行，通国皆能识字，皆能通语言。”[76]

文章对于统一语言和推广识字两大功能皆有提示，特别是第一篇文章，对前者的讨论还更多些。事实上，周馥上奏朝廷请求设立简字半日学堂时，依据的主要是《奏定学堂章程》内官话统一的条目，特别援引其中“各国言语全国皆归一致，故同国之人其情易洽，实由于小学堂教字母拼音始”一句，而通篇多讲官话统一，只在最后简单地提了一句“以期愚贱尽能识字”，紧接着又回到“乡曲胥解官音，渐臻亿兆同风之盛”的主题上。[77]1906年，他在另一份奏折中也说，简字半日学堂乃“专为开通下流社会易习官音而设”[78]。而从《南洋日日官报》发表的两篇文章的题目来看，似乎周馥一开始所要推广的也是官话字母。

不过，实际主事的劳乃宣则认为，王书“专用京音，南方有不尽相同之处”。好在“所差无几，略加增改，即能相通”。于是，他在原谱基础上增加了六个音母、三个喉母和一个入声符号，以为经此改造，“宁属各府州县及皖属各处语音相近之处，皆可通行。若再加七母三韵一浊音之号，则苏属及浙省等处皆可通行矣”。劳氏甚至允许加入“穷乡僻壤土话”之音：“各处方音，如偶有特别之音，为谱所未备者，不妨于谱外别增之。”不过，他也特意提示：“原谱不可轻动，乃不至于普通之用有所损碍。此变不离宗之要义也。”[79]两江地区后来的实际做法，正是遵从劳氏之意。

根据方音“轻动”原谱可能会妨害其“普通之用”，这种认识和卢戆章严禁“参杂穷乡僻壤土话之切音字书”的考虑是一致的。换言之，相对于官音切音字来说，方音切音字试图更加贴近地方实际，但“地方”也是可以再往下分的，“通都大邑”之外，尚有“穷乡僻壤”。如果继续创制更加“方音”的文字，将是一项“无止无休”的事业，而且丧失了文字作为实际交流工具的意义。不过，劳乃宣并不主张对“穷乡僻壤”之音置之不顾。他声言：“此谱欲包括江安各属土音，虽以江宁音为主，而增订母、韵，不得不为各属计。故所列母、韵于各处土音有阙有重。……习者可听其阙与重，然不可不知其理，存其位。庶语音不同而不甚相远之处，彼此可以互通，不至专为一隅土音所囿。”

方音切音字只是临时性的工具，其最终目的仍是国语统一，故其支持者竭力在地方性和统一性之间保持平衡。《江苏新字母》的作者朱文熊说：中国方音不同，却有规则可寻。因此，“江苏人学各省话既易，各省人学江苏话亦不难”。这样学来学去，“而终至于国语统一”。他指出：“此文字乃中国文字之改革，而先试之于江苏者也。江苏以苏州为省会之一，故以苏音为标准。他日国语统一之目的能达，则此字母及拼法虽可用，而表音上所注之国字，不得不更定矣。”[80]则朱氏实将此字母视为文字改革和国语统一的脚手架而已。因苏州为江苏省会之一，故字母亦以苏音为准，他的考量与卢戆章、劳乃宣是一致的。

从语言统一的角度看，这几个人的方案中都包含着两步走的计划。用周馥的话（可能出自劳乃宣之手）说：添加字母，本是为了“学者以土音为阶梯，以官话为归宿”也。[81]这和其时颇为流行的“地方自治”等思想中从“爱乡”到“爱国”的思路正是异曲同工。但随着“统一”意识的持续高涨，这种由地方走向全国的思路也遭到了强烈质疑。1906年，上海《中外日报》报道了江宁简字学堂开办的消息后，作按语曰：

中国方言不能画一，识者久以为忧。今改用拼音简字，乃随地增撰字母，是深虑语文之不分裂而极力制造之，俾愈远同文之治也。主持其事者其一念诸？按英文二十六字母，东文五十字母，实不闻有随地增减之说。今中国以遵王论，以举办之先后论，惟有强南以就北，正毋庸纷纷更变为也。[82]

劳乃宣读到这段评论，非常郑重地致函《中外日报》，解释自己的考虑。他表示，他也曾思考过“强南以就北”这一方案，“及加以体察，始知此中有不能不分之界限，有不能不历之阶级。反复筹维，乃以随地增撰通其变，而仍以有增无减统其同，正兢兢焉深惧其远于同文之治也”。所谓“不能不历之阶级”，即令南方民众先学方音切音字，再正以官话音。劳乃宣指出：“文字简易与语言统一，皆为今日中国当务之急。然欲文字简易，不能遽求语言之统一。欲语言统一，则必先求文字之简易。至鲁、至道，有不能一蹴几者。”切音字主音不主形，“欲人易识，必须令其读以口中本然之音。若与其口之音不同，则既须学字，又须学音，更觉难矣。假使以官话字母，强南人读以北音，其扞格必有甚于旧日主形之字者。故必各处之人，教以各处土音，然后易学易记”。其实汉字“亦各处各以土音读之，不能皆用官音也。果能使天下之人，皆识土音简易之字，即不能官音，其益已大矣”。[83]劳乃宣此处的辩白和《南洋日日官报》上的言论虽然都承认切音字具备统一语言和推广识字两大效能，但论述重心已有差异：后者更重视统一语言，至少也是将二者等量齐观；劳氏关注的重点则明显偏向识字一方。

不过，二者仍非对立关系。劳乃宣强调，学会方言切音字，“再进而学官音，其易有倍蓰于常者。盖以此方人效彼方语，必求肖其音。已识主音之字，则有所凭借”。通习简字之后，“于拼音之法，母、韵、声之理，已了然于胸矣，而官话母、韵、声之字与土音母、韵、声之字无异也，所异者音耳。以本识之字，本明之法”，学官话不过“但变其音”而已，“有不涣然易解者哉？”同时，方言字母“变不离宗”，也只是增加几个字母，其宁音谱凡“宁属各府厅州与皖省语音相近之处皆可通”，苏音谱则“苏属各府厅州与浙省语音相近之处皆可通”，非每一地皆有其谱。且方音谱所增“皆北音所无也。而北音原谱亦有南音所无者，则仍之而不减，以备学官话之用。待土音学成之后，即用原谱以学官音，无待另起炉灶，自然事半而功倍”。[84]

也就是说，虽然方音切音字是拼切方音的，但拼音原理却全国一律，故只要得其原理，方音切音字并无害于且有助于学习官话。这实际上也是方音切音字支持者们的共同主张。朱文熊所谓国语统一后，“江苏新字母”的字母及拼法皆可沿用，即此意也。1906年，段春晖为田廷俊的《拼音代字诀》作序，亦云：“客有执《代字诀》而议之曰：南北异音，不能强同。此代字诀能行于南，未必能行于北。余闻之而疑。然余豫人也，于吴越燕皖各省，或肄业，或从戎，或宦游，多历年所矣。其各处语言，均能略悉。于是即各处之母音，拼各处之子音，盖一如田子所著，无不相符。”[85]段氏这里认为方音方案同样可以适于他处，和劳乃宣等人的意见是一样的，唯他并未进一步论及是否要学官话的问题。

这样，在劳乃宣看来，《中外日报》所云实是杞忧：“盖所虑于增撰字母，因而语文愈加分裂者，恐所增之谱与原谱不能相通也。今有增无减，将北音全谱包括于中，相通而不相悖，不必强南以就北，自能引南以归北矣。”他还指出：日本国语统一之所以能够迅速完成，亦正因其“当语言未统一时，有五十假名”也。劳乃宣表示，自己新定之谱，尚未包括闽广之音，“他日当乞诸闽、广人相与讲求而增之，以期包括吾华通国诸方之音，庶几易收统一之效”。他强调，“鄙人增益母、韵之意，在以土音为简易之阶，以官音为统一之的。增益愈多，包括愈广，统一愈全”，故“随地增撰母、韵、声音，非特无损于同文之治，且有益于同文之治也”。[86]这样，《中外日报》的结论不但不能成立，且根本被颠倒过来。

实际上，早在1905年江宁简字半日学堂师范班的开学典礼上，劳乃宣就曾指出：“外间不知简字之妙用者，有二说焉，亦不可以不辨。”其一即“以为增添六母一韵，南北语言从此隔阂。习简字本欲语言划一，今反两不相谋，岂非求简反繁耶”，可知此说早已有之，而劳氏也确是考虑已久。他做此选择，主要是由其关注重点决定的：他虽承认文字简易和语言统一皆属要务，然而他自己最关心的还是前者，故才有“果能使天下之人，皆识土音简易之字，即不能官音，其益已大”的论断。但这正是《中外日报》的编者所担心的。盖以土音读汉字与制土音之字完全不同：前者主形，各地读音不同而意思仍可相通；后者主音，读音不同便真要四分五裂了。然而劳氏此时考虑最多的原是如何使不识字者有向学之心，而不是尽快实现语言统一：“中国之用旧字数千年，用方言亦数千年，今欲数千年之方言一旦变为官音，闻者咸苦其难，望而却步”，有何好处？他强调：“教育之道，莫妙于诱，莫不善于骇，开学校本欲诱之使来，何可骇之使退耶？”故最好的方案不是一步到位，而是“两次办法”：第一步先“莫若即其本音而迁就之，俾人人知简字之易学，知简字之诚可代语言，然后人人皆有变迁语言之思想”，而后可“率而导之于国语之途，则从之如流水，趋之如大道矣。此所以教育之道在于诱矣，此可躐等而进耶？”[87]

这一看法也被江宁简字半日学堂师范班的学生所接受。1907年，曾在此受学的杨融怀在《时报》上读到有人提出简字于“南音不适用”的评论，愤然投稿《时报》，为之辩解：“南音者，因各地土音随处而异。从语言入手，不得不各从土音而起，庶人人无畏难之心，易于上口。”及至南音熟悉之后，“复授以北音，庶人人无扞格之弊。阶级天然，未可以骤登也”。故以统一语言论，“学者入手，北人可径学北音，南人则须先学南音，后学北音”。和劳乃宣一样，他也强调：“若学南音而不学北音，下流社会亦足于用。”[88]

这一争论凸显出其时“国语统一”途径上的两大主张。[89]劳乃宣、卢戆章等都主张“两次办法”，而强调文字简易乃是语言统一的基础。同时，他们也都欲制订一份涵盖各地主要语音的方案。而《中外日报》和吴汝纶、何凤华以及学部都主张同时实现文字简易和语言统一，在具体途径上强调“强南以就北”，而不考虑各地方言的不同。直隶学务处在对何凤华等人的呈文的批复中提到，时有生员王仪型呈送《等韵便蒙》一书，“历举各省之音”，痛批王照的字母，而学务处对此并不以为然，认为《等韵便蒙》“专言韵学，与此毫不相涉”，用意亦相左：“盖此但求合于京音，不能概各省之音。各省之音方力求与京音一律，以收全国合一之效。……若执他省之音以相纠绳，是所谓适楚而北其辙也。”[90]

实际上，劳乃宣提出要制订一部囊括“吾华通国诸方之音”的总谱，所虑似已不仅是语言统一的步骤问题，而有更深层的考虑。看其所谓“包括愈广，统一愈全”一句可知，其所谓“统一”，并不仅仅指用北京音或北京话统一各地方音或方言之谓，盖如此则不存在“统一”得“全不全”的问题。换言之，劳氏所云“一”，绝非仅仅指以“京音”或“官音”统一全国的“一”，而是“包括吾华通国诸方之音”的“一”。不过，这和他所谓“以官音为统一之的”的意见也并不矛盾。他后来说：“中国之言，其音至杂，京师之语为官音，而各处又各有其方音。为统一计，必主官音，而各处方音不备，外省用之又多不便。法当以官音为主，而各处方音亦必兼备，乃足为全国之用。”他特别指出，“中国等韵之学，于全国同文之域语音无所不统”。他的“《简字全谱》即以等韵之理为本，用以括全国方音，而仍以京音为主”。[91]显然，他不但认为京音切音字不便于方言区民众的学习，且根本就认为语言“统一”也要考虑“外省”使用的问题。

但劳乃宣并未说服反对者。1906年，《中外日报》发表了一篇来稿，对劳乃宣的意见加以逐条批驳。来稿作者针对劳氏所云若“识土音简易之字，即不能官音，其益已大”一句提出，“国民识文字，有教育，于国家有大裨益者，以其能团结一体，共图富强也。如某君之说行，则一国之中，言语不通，文字互异，二十二行省，不啻为无数小国”；对于两步走的办法提出，“土音为人所固有，本不必学。所谓学成者，乃认识所以代表土音之字母也，与本人固有之原音，无所增减，故于学习官话一层，决无裨益”。而“南方之人本易习官话，非某君以土音教人之功效也”。且中国方言虽众，而能统一，正赖同文之力，若国中“有几种方音，必须造几种字母”，则“非但语言无统一之望，而且文字有分离之忧”，此岂“非国之大害乎？”作者指出，识字有两利。一是“能读书以广智识”。学会方音简字，“则仅能读本土人所著之书矣。如欲读他省他府人之书，则又须另费时日，而学其字母，习其音号，害乎利乎？”二是贵“能作书以广声气。今此方之字，他方之人不能识，果何用乎？”是则“文字之效用，已失其半矣”，又有何可贵？[92]

不过，该作者并不反对制造字母。他认为：“倘不造切音字母，而仅于师范学堂及两等小学堂统设官话科，虽亦能统一语言，然读音漫无标准，官话教习又不可多得，其收效必迟缓。故通国切音字母不可少也。然造成字画后，即当通行全国，不得增减字数，不得改变音号。”同时，“语言中所常道，而为旧字所无之音，可以字母表之，而有拼法矣。然拼法必须通国一律，不得各处乱拼，至文字有分离之祸”。至于造字母的方法，该作者也提出了两种方案。一种是“由精通言语学者，考察各省大都邑之方言之原音，综集诸原音，造成一种切音字母。原音兼采南北，而专强此以就彼”。另一种是“就通行最广之一种方言，采其原音，造为字母，譬如王君小航之官话合声字母，既能代表通行最广之方言之原音，即当全国从之。虽南北原音互异，不得不强南人以从多数，断不容增减一母一韵一声号，以凑各处之土音”。这位作者同时肯定“强南以从北”和综集全国“原音”以新造一标准音的两种办法，是和上边两派意见都不同的。不过无论如何，有一基本原则不可违背，那就是：“一国之中万不可有形音互异之文字。”[93]

1907年，端方调任两江总督后，《中外日报》两次报道其有裁撤简字学堂之意。其一云，简字学堂“办法以土音为主，随时随地准照土音增添字母。推其极，非独言文不能合一，且区各省府州县之语言为无量种数，必至隔府之人睹面不能通一语，衡其流弊，实非浅鲜”。端方“考查及此，决计将该学堂奏请裁撤，凡各处简字学堂均拟请一律停罢云”。[94]其二云，“江督端制军莅任以来，颇不以简字学堂办法为然。其后博访诹咨，始知该堂所授简字，专重南音，且随地增添字母，尤大戾统一言文之宗旨。现特决计将该学堂裁撤”云云。[95]其内情如何，资料未详，不过此学堂实际到1908年仍在办，且端方还曾亲临开学典礼发表演说。[96]当然，可以肯定的是，这倒是《中外日报》一向的主张。

朱文熊也遇到了类似的质疑。他曾回忆说，1906年，《江苏新字母》一书的广告在报上登出后，就有人批评说，“江苏人造一种江苏字母，他省人也造一种他省字母，造了不少的字母出来，成何样子”[97]，可知对方音切音字的不满已颇成潮流。不过，劳氏由于在南方推行简字最力，受到的批评也最多。庆福等在上资政院说帖中就建议：“各省此项学堂皆应标名官话简字学堂，勿得专名简字学堂，致奉行不实者，或成不同语兼不同文之大病。”倘“有假托学生不肯学但教土音简字即为毕事者”，应将有关人士“一律记过”。说帖同时表示：“各远省暂增之土音，本为习官音之阶梯。因其耳中向无官话，故先以拼土语引之。是亦推行者之苦心。”不过，“若各地习官话简字者已占十分之二，其余未习官话简字者，耳中已先有官话之影响”，则应“将土音字废而不用”。[98]显然，庆福等对方音切音字的“阶梯”作用部分表示认可，但“不得专名简字”及废“土音字”等很明显是针对劳乃宣而来的。说帖担心如仅重“简字”而忽视了“官话”，就会造成“不同语兼不同文之大病”，与前引《中外日报》文章的基本意思是一样的（唯在更“建设”的层面上，二者的意见仍有不同）。


四、余论

上述各方的意见虽不同，但都肯定官音切音字是统一国语的重要推助手。劳乃宣虽认为官话字母不便于南方民众掌握，仍力主保留北谱。在与《中外日报》的论战中，他也一直处在“守势”。然而双方的互相辩驳也提示出一个问题的存在：如果“声音”本身就是有待“统一”的对象，则不论是“强南就北”还是“引南归北”，都不得不面临相当一部分人“声入”无法“心通”的困境。因此，在切音字运动者内部鏖战的同时，另一种见解也日渐受到重视，那就是把包括官话字母在内的切音字皆视为统一国语的障碍。

1909年，四川省城劝学所教习蒲助孜呈文四川总督赵尔巽（1844—1927），请求推广王照的官话合声字母。四川提学使司奉赵命审察此议。现存档案中有份批文，似出自办事人员之手：

各省方音不一。现行王氏官话字母，以教北人则甚便，以教各省则不尽相宜。所以江宁、江苏等处于此官话字母必加添字母始能适用。川音虽与官话相近，究有不同，各府州县又各有别。今据此本以教川人，若必以正确官话教之，则教法繁重，川民必苦其难，而向学者少；且一时难得正确官话之教师。若仍就各地方音传授，则拼音非同文字，必有彼此不能相通之弊。是王氏拼音之法，于川省不能适用，亦不能有大益也。

不过，批文也同意：“就少数人言之，则苟明其法，虽不识字之人，亦能以其法自记其心中所用之事，以备遗忘；或形诸笔札，则乡里之间凡学此者，尚可共喻，似亦不无小补。”故允于其所教劝学所师范生内“加添此课，作为随意科，以便将来转相传习，为音学、语学进步之基础”。[99]

把此批文放在前述有关方音切音字的争论中，其立场是非常有趣的。批文作者一方面认为，以官话教授川民，人民“必苦其难，而向学者少”，这和劳乃宣对官话字母的见解一致；但另一方面，他同时强调，若以方音教之，人民“彼此不能相通”，有违“国语统一”之训，则又分明是《中外日报》批驳劳氏的口吻。批文作者的立场实际处于前述两者之外，故能在“左右逢源”的同时，又将二者一齐推倒。另外，批文以官话字母作为便于“少数人”利用的工具，也令人想起何凤华等人对官话字母的定性：中国“不患无上等教少数人之教育，所患者无教多数人之教育耳。何谓教少数人之教育？汉文、西文是也。何谓教多数人之教育，以语言代文字、以字母记语言是也”[100]。虽然两者所谓“少数人”并不一致，但对于切音字运动所追求的使“多数人”共喻的目标来说，这仍是一莫大讽刺。然则批文的作者只部分地认可切音字的“文字”功能，而不认为其具有统一语言的能力。

但是，提学使方旭（1851—1936）另有所见：“语言与文字相表里。语言统一，文字不归简易，则教育仍未易普及。”王照字母“取准京音，似足与定章统一语言之宗旨相辅而行。至称‘若仍就各地方音传授，必有彼此不通之弊’等语，殊不知定章特附设官话一门，正以民间多操土音，多所扞格。江宁等处于此项官话字母必加添字母，即能适用者，正于不易统一中，力求统一”，更何况“川音与官音相近”乎？方旭指示：“于省城试办一堂，以资模范，俾得辗转传习，定较江宁等处事半功倍。”二人均注意到江宁等处加添字母的做法，也都认为川音与官音相近，结论却南辕北辙。值得注意的是，在方旭看来，劳乃宣的做法乃是“于不易统一中，力求统一”，在一定程度上表示了支持。但这更可能是针对前批引劳氏做法以反对字母的意见而发，盖方氏并未表示川省应向江宁学习，增添川省方音字母，而是要直接推行官话字母，则他自己的意向可知。

赵尔巽则认为，那位办事人员的批文“未为无见”。他指出：“语言为文字代表。我国幅员辽阔，方音随地不同，非统一语言不足以传达文明，促进社会。”学部既规定在学堂设立官话科，“果能实行此法，以官话厘正方言，即以语言就合文字，将来推广学校，渐可统一言语”。切音字运动者常云，中国各地都存在“有其言无其文”的现象，故欲言文合一，必须推行切音字。但赵尔巽认为，这种现象“为数甚少”。故“中国统一官话以文字为主”，意即用“同文之言，以易不同音之语，其奏效不难，而又可无流弊。此以音变音之法也”。王氏字母“用拼音之法，自为文字，则只能行于语言相同之地”，如“以此音教南人，南人虽得其所教之音，而仍不能以拼原来之语，则是北人所拼者一音，南人与南人所拼者又一音。音既不符，字亦随之而异，此因音为文之法，终于不可通也”。就以欧洲为例，虽然罗马教皇曾“以其势力强行字母”，但“其后英、法、德、奥各国仍多音其音，即各字其字。是因音成文者，文转因其原来之音而变”。而“文字为立国之本，各国皆汲汲保存”，中国“幸而为文字统一之国。若因语言不同，而用拼音以另成一种文字，则既足为汉文之障碍，而所谓官话者又不足以通行，其流弊可知矣”。

这里“语言为文字代表”一语最堪留意，盖其与切音字运动者以文字为语言之符号的见解恰好相反。双方对切音字在国语统一运动中的地位的认知南辕北辙，就是从这一点出发的。对于切音字运动者来说，文字本应是记录语言的记号，而汉字与语言则是两套系统，故一方面各地都存在“有声无字”的现象，文字无法涵盖全部语言，另一方面，由于方言众多，且缺乏准确的摹音工具，汉字本身的读音就常随地方转变，更进一步推动了语言的分化。1907年，有人发起改良文字会时就说：“窃思中国口音之素不统一，其理甚易明。因字以形成，非以音成故也。”同一个字，因出声部位不同，“而意遂变矣”。[101]

从这个意义上讲，方言歧出的相当一部分责任亦要由言文分离承担，而国语统一也成为言文一致的一部分。这同时意味着切音字不仅是为下流社会提供的一套识字与书面交流的工具，也是国语统一不能不倚重的力量，而使其地位进一步得到提升。刘孟扬提出，中国文字原用反切法以定音，“然尝有某字注某某切而仍不知其读为何字者。且各地口音不同，所读之字亦往往各异”。如用切音字“注成京音，一则易于识字，一则各地读法亦可划一”。[102]而章太炎早在1904年出版的《訄书》重订本的《正名杂议》一文中，就提出了类似看法：中国旧有切音之法，但仅正声母，未正韵母，以致“音不吊当，彼是不明，人各相非，孰为雅言？”所谓“汉文难识，不若欧洲之易简”，此亦一因也。“若专以字母韵首为纲，上、去傅于平声，加之点识，以示区别，所识不过百名。而切字既有定矣，虽咳笑[image: ]音之子，使无歧声，布于一国，若乡邑相通，可也。”[103]最后这句明确提出以“字音”统一各地语言的问题。

正如引文中“汉文难识”一句所表明，章太炎此说本也是针对时人对汉字繁难的指责而提出的解决方案。但单就汉字论汉字，在统一声音方面分明也是无能为力的。学部颁布官话读本的消息发布后，江谦就说：“课本既为语体，则与文殊。用音字拼合，则唇吻毕肖。若仍用形字，则各省读之仍为方音，虽有齐傅，不敌众咻。方法既乖，效力全失。”[104]程先甲等也认为，“但习国语而仍用汉字”是不对的，“盖国语者，声音也；简字者，国语之留声机器也。无简字则国语之音无所寄，有简字而后国语之音有所凭”。[105]这样，“声音文化”的两大潮流再次成为互相声援的因素。

然而，赵尔巽所忧惧的也就在这里。所谓“以语言就合文字”，他自己也说是“以音变音”，则前一“音”当是“读书音”。[106]他之所以要强调用“文字”统一语言，正是因为他在罗马教皇的失败中看到，不论主观动机如何，一旦“因音成文”，则“文随音变”的脚步也就无法阻挡了，这样，不但语言不能统一，连文字也要分裂，则中国势必如欧洲一样分崩离析。因此，中国“幸而为文字统一之国”一句是赵氏立说的关键所在。实际上，赵氏此前曾在盛京推行过官话字母，这里态度大变，恐与此考虑是直接相关的。《中外日报》编者的逻辑再一次被运用，而结论却大相径庭：《中外日报》反对的是方音切音字，而对官音切音字则取肯定态度；但在赵尔巽看来，既然破坏“书同文”是“因音为文”的路线造成的，则官话字母与方音切音字亦不过五十步与百步之差而已，都应是被“打倒”的对象。

但赵尔巽也部分地冤枉了官话字母。实际上，王照曾专门指出：“用此字母专拼白话，语言必归划一，宜取京话。……而南人每借口曰：京中亦多土话，京话不足当官话之用。殊不知京中市井俗鄙之语，亦吾京中士大夫所不道，无庸多虑也。”[107]则其所谓“京话”乃是“京中士大夫所道”，与“官话”同，实近书面语也（但这又和他为“妇孺”着想的立意产生了矛盾）。前揭“英教士利君”也注意到，“官话于文字相近，故中国能识字者，学官话为最易”，又说“士子即操土音，至京亦能改习”[108]，则其所言亦“士大夫所道”，非“市井”之言。不过，当时不少论述对此并未做刻意区分，吴汝纶云官话字母皆“京城声口”，即有将二者混为一谈的嫌疑；赵尔巽所谓官话字母“只能行于语言相同之地”，显然也忽视了王照所说的“京话”其实也是读书人的话。

这样看来，王照欲以“官话”统一语言和赵尔巽以“文字”统一官话的观点也绝非势不两立，而是颇可相通的。不过，二者在态度上的差异仍应注意。盖王氏既拈出“京话”一名，在赵氏看来，仍只是“方言”之一种。《中外日报》上那篇《统一语言说》也明确提出，统一国语的可能途径之一是采用“通行最广之一种方言”之切音字，其举例即“王君小航之官话合声字母”。但既然官话也只是一种“方言”，哪怕其“通行”再广，对于其他方言区的民众来说，也不过是另一语言，又如何“声入心通”？

上述几种意见在正面主张上颇有差异（然亦未矛盾到不可调和的程度），而具体思路又彼此纠结，有时同一理由被用来为两个南辕北辙的看法辩护，有时关怀相近者却成为针锋相对的两方，彼时思想界在语言文字问题上见解纷纭，由此可见一斑。不过，在这些争论中，也有一个大体共同的取向：相当多数的论者都将破坏“书同文”作为攻击对手的武器，而被攻击者则避之唯恐不及，体现了其杀伤力之强大。显然，这是和时人对“形字”在维持中国统一方面的作用的肯定分不开的。

其时与赵尔巽意见类似的人还不少。1906年，宋教仁（1882—1913）在日记中提出，“中国语言文字，在太古时或杂混不堪，自黄帝平定各酋长而建一帝国，则必行国语统一之法，故命仓颉作文字。自此以后，中国文字遂皆成为单纯简秩之语言”，各种词“皆可以仅用一字一音表明之而无遗义，不须如各国语文一名词、一动词须发二个以上之音而始明，此中国语言特别之处也”。[109]这虽是讲古史，然正是典型的以文字统一国语的思路，且在宋教仁看来，也正是这一过程造成了汉语以单音字为主的特征。稍后，一位留日学生也对钱玄同说，“今之语言，渐不典则，犹赖有文字以匡之。若弃文存语，是无皮之毛”，语言又将焉附？钱氏颇表赞同。[110]其所云主题虽非国语统一，但以文字导正语言的逻辑与赵尔巽等人是一致的。

1909年，一位湖北士人潭渔隐创作了一部《汉文拼音》。据其《自序》可知，该书志在沟通各地方音：“如鄂人与浙人相接，欲通浙省之客音，只先取五十母子，一一叩之，浙人据浙省方音读之，然后按‘生音表’信口读去，顺天籁之自鸣，绝无诘曲之状。”从描述来看，其所谓“生音表”，殆与谭嗣同的“管音表”相类。潭渔隐之所以创作此书，正是要和官话字母“欲以都城首善之方音统一语言”的做法立异。他提出，“言与音”实为“二事”：“语言统一易，语音统一难。语言不通，彼此识字犹可以笔对谈，而语音囿于方隅，彼此各异，纵令勉强学似，终未若自然之为愈也。”[111]而语音出乎“天籁”，强迫人们学习不同的方音，终难成功。不过，潭渔隐又认为语音可以相通相转，只要掌握了通转规律，“信口读去”，仍可“顺天籁之自鸣”，唯这必须建立在自己熟知的方音的基础之上。

按此处所谓可以笔谈的“语言”，主要应是书面语。潭渔隐认为，汉字本来优越，不但元朝与清朝“未灭汉文”，即安南等处亦均用汉字，“其文之同，并不在强方音之苟同，殆有莫之致而致者。且汉文之趋乎雅而避乎俗，大率常用之字不过数千，以文言道俗情，毫无不达。故鄙俚之语皆不屑道，由文而明，理有固然，亦势有必然也，岂好为其难，故意歧语言文字而二之哉？”汉字长处本来在“睹文即能见意，足见古人作字，原示人以浅近”，只要教授得法，学起来并不困难。他也同意中国存在着一个语言文字由合而分的过程，但他强调那都是因为“后世庠序久废而人不知学”，非汉字艰深也。[112]汉字“同文”之力可以跨越国界，比较而言，“强方音之苟同”已非要务。这实际意味着言文一致可以通过以言就文的方式达成，与宋教仁所谓仓颉作字以“行国语统一之法”及钱玄同友人提出用文字“匡正”语言的思路是一样的。

在上述诸说中，文字都被视为比语言更为重要且能导正语言的因素。他们所说的“文字”包含了书面语（词汇、语法等表达方式）、读书音等不同层面在内。唯后者也是以狭义的文字为中心的，和切音字运动提出的以“声音”为本的观点不啻背道而驰。实际上，一旦以不同地区的人们之间的相互沟通为目标，汉字那“睹文即能见意”的优越性就立刻呈现出来。潭渔隐提出：“同文者，同其形，同其义。其音决不能同。苟必是此而非彼，势不至背天籁以求同而不止。”[113]但既然声音之不同属于“天籁”，便同时意味着“声入”有时无法“心通”，而潭氏注意到的“以笔对谈”现象又表明“目入心通”的力量似乎更强。显然，文字重要性的凸显和时人对文字分裂的担忧有关。因此，尽管江谦等人强调，要统一国语就离不开切音字，但文字作为一种正面因素在民族主义论述中的权重越来越大，抛开它讨论这一问题是不可能的。

简单说来，文字在国语统一运动中的地位的提升，经过了一个对官话切音字的肯定，到切音字被剥夺“文字”资格（参看第二章），再到以文字统一语言成为官方政策的过程，其中一个关键点即是否允许增添方音切音字的讨论。尽管劳乃宣反复强调“两次办法”的必要，但显然未被广泛接受。1910年资政院接到的要求推广切音字的五份文件，都把国语统一作为核心论据之一。这些说帖时常引用劳乃宣的话，可是它们要求推广的均为“官话简字”。其中，程先甲等明言：“简字之用，系以京音为主。教授国语，舍此别无捷法。各国莫不重国语学，故团体易坚；中国向无国语学，故性情扞格。此则急宜昌明以救危亡者也。”他们特别提到，江宁自设简字学堂开始，先后毕业数百人，“其颖异者，口操京音，与京城人无异”。[114]江宁是劳乃宣方案的主要推行地区，但程氏等人在此却以“京音”为号召，尤可看出官音方案已在切音字运动中占据了“话语霸权”地位（但同时也表明“两次办法”在实践中确有其效）。

如前所述，资政院接到这些说帖后，由严复起草了一份审查报告。报告除了规定将切音字定名为“音标”之外（参看第二章），还明确规定其“用法”为“范正汉文读音”和“拼合国语”两项。前者意在“令全国儿童读音渐趋一致”，以收“统一之效”。后者的具体目标有二：一是开启民智，以服务于“中流以下之人民”；二是融合各地民众的感情。这里的要点是：“以语言济文字之穷，又得音标为统一之助。”[115]在此视野下，文字才是中心，语言和音标只能是其辅助。

1913年的读音统一会可以看作“以文字统一国语”政策的正式启动。会长吴稚晖曾专门介绍过该会得名的缘由：“普通得称为语，约含两种性质”，一指“说于口中，限于方隅之达意声响”，一指“写于纸上，别于文学之浅易文字”；与此相应，所谓“音”亦有两种，一是“口音”，一是“读音”。口音、读音原本“互相关联。以广义言之，宜同时求其统一”。但在“进行程序上，遽从广义命名，含混其词，称为国语统一会，则读音口音，歧见纷起，无益于实在”，故“毋宁先从一部分之读音”做起，“将各有文字可凭之读音，讨论既定，而后即借读音之势力，用以整齐随地变动、止有声响可凭之口音，则有执简御繁之效益矣”。而这就意味着“以文字为讨论之目的物”。[116]换言之，“言同音”须以“书同文”为前提和途径，切音字运动关于语言和文字关系的理论在实际上被颠倒了过来（当然，这已是充分考虑到“语言”之后的“文字”了）。吴稚晖这段话正可视为对赵尔巽“以语言就合文字”一语的最佳注脚。

这一讨论也揭示了“言文一致”的两条路线。在理论上，言文一致既可以是以文就言，也可以是以言就文。切音字运动强调声音为本，文字为末（参看第一章），自然走向以文就言的道路。但这或可能造成国家分裂，已使蔡元培感到危险，故而才提出先统一“言”的主张，并在未来理想的文字中为“会意”留下位子。赵尔巽则根本认为：“我国文字，不主音而主义。主音者字母虽简，拼音可以不穷；主义者字母既繁，不能以声统驭。”[117]宋教仁的主张与此相类，均倾向于以言就文。吴稚晖也在与章太炎辩论万国新语的文章里强调，中国人在采用万国新语之前，应有一过渡阶段，即语言文字之统一是也。“至夫统一之术，非有奇法殊能，特矫于天然之适宜。”汉字本来统一，“而言语则必有一种适宜之音字，附属于旧有之文字以为用，于是声音亦不得不齐一”。[118]

吴稚晖使用的“天然”一词，和沈学、王炳耀等使用的“天籁”“天性”等表述相类，而态度则恰好反背。沈、王等认为，声音既发自天然，故文字须趋近语言，才能声入心通（参看第一章）。吴氏则认为，声音既“天然”不齐，则必以文字齐之而后可。有意思的是，章太炎也说：“余闻风律不同，视五土之宜以分其刚柔侈敛，是故吹万不同，使其自已。前者唱喁，后者唱于，虽大巧莫能齐也。”[119]章、吴二人似乎再次殊途同归。不过，太炎的意思是，语言不同，乃是天性，故中国永不能采用万国新语；吴氏则强调，正因声音天然不齐，所以必须以外力矫之，才能归于一致。比较起来，潭渔隐虽亦主张“天籁”不同，与章、吴相近，但仅就“声音”而言，又不认为有特意“矫正”的必要。显然，各方立论中虽然不无重合之处，但具体论述纠缠错落，层次和关系都异常复杂，难以一概而论，只能放在论者各自的特定意图与观念系统中才能获得确切理解。

整个民国时期，用文字统一语言的主张成为官方语言政策的基本内容，不断得到重申[120]；而且这一主张并不仅限于狭义的文字和语言领域，也被当作衡量文体改革的标尺。比如，1918年，钱基博（1887—1957）在江苏省立第三师范学校暑期班中强调：言文一致，“必不可改变文字以就语言，致文字日即于纷歧；只有改变言语以就文字，使言语渐归于统一耳”[121]。此处的“言语”和“文字”其实都是在文体的层面上使用的，而钱氏的话锋所指，不用说，就是其时正方兴未艾的白话文运动。在这里，文字改革和文体改革又一次展示出一种平行关系。而这同时也提醒我们，无论是在哪一层面的意义上，故事都远未结束。
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第四章 文字起于声音：汉语拼音化思想对“因声求义”说的继承式颠覆



切音字运动反对汉字的理由中，有一个建立在特定的文字观上：文字是记录语言的符号，汉字却是象形文字，不能满足记音需要，因而是低劣的（参看第一章）。[1]尽管如此，切音字运动者却没有推翻汉字的想法（参看第二章）。但这个观念本身就蕴含着一种颠覆性的力量，因而毫不奇怪，它也受到更加激进的汉语拼音化主张的青睐。这个观念无疑是西来的。法国哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）有一个著名论断：西方文化中一直存在一种“言语中心主义”倾向——在意义、声音、文字三者中，“言语与存在绝对贴近，言语与存在的意义绝对贴近，言语与意义的理想性绝对贴近”。文字是言语的记录，是“中介的中介”，“外在”于意义。[2]在此观念中，意义、声音、文字构成了层层推扩、一线传延的关系。[3]这和中国传统文字观存在极大差异。根据许慎的说法（参看第一章），文字源自对天地物象的摹写，字形显然比字音更重要。他当然没有排除声音的地位，不过，“依类象形”的“文”是“字”的基础，“字”又是“形声相益”的结果，故形体的重要性是声音难以比拟的。这样，西人极重视的“声”，只是汉字的认知要素之一；西人很少关注的“形”，在许慎那里却是首要的考虑对象。

汉字认知的这些特征建立在传统文化的观念基础之上。首先，在意义、声音和文字的关系上，中国同时存在两种意见。扬雄（公元前53—公元18）的《法言·问神》篇云：“言不能达其心，书不能达其言，难矣哉！”这句话反过来也就意味着，书是用来达言的，言是用来达意的，这是与西人同的一面。同篇又云：“言，心声也；书，心画也。”[4]“言”与“书”似乎又都各自直接对应于“心”，意义可以分别通过语言与文字两条途径表现出来（前引宋育仁所谓“字之形所以绘出人心中之意”即文为“心画”之意。参看第三章），这是和西人异的一面。综合起来看，文字既是语言的记录，又可以不是语言的记录。[5]

其次，字形的优先地位与“象”的概念密不可分。[6]《周易·系辞上》云：“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则圣人之意，其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。’……是故夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”据此，“象”的特点，一是简要以驭繁，二是可见能达意，不为“言”所拘，这与前引扬雄言是相通的。又《周易·系辞下》说：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作易八卦，以通神明之德，以类万物之情。……上古结绳而治，后世圣人易之以书契。百官以治，万民以察。盖取诸‘夬’。”[7]第一章引用过的许慎之言显然脱胎于此，却做了一处关键修改，将八卦和文字的发明联系了起来。[8]近代学者对此多有批评，以为八卦和文字无关。[9]但书阙有间，此事已无法搞清。比这重要的是，许慎的修改体现出什么样的观念？大概仍和“象”有关。不论是八卦还是文字，都可归入“象”，而许慎正是由此角度切入问题的。

许慎的话被广泛征引，成为20世纪之前最有影响的文字理论。[10]这又和中华文化传统中（特别是自两汉开始）重眼学胜于耳学的特点有关。宋人郑樵（1104—1162）曾云：“梵人尚音”，“华人尚文”；“华以目传”，“梵以口传”；“梵人别音，在音不在字，华人别字，在字不在音”。他甚至说：“今梵僧咒雨则雨应，咒龙则龙见，顷刻之间，随声变化。华僧虽学其声而无验者，实音声之道有未至也。”[11]类似说法还有很多。晚清以后，这一经验又因与欧美文化的接触再次得到强化。康有为说：“中国自有文字以来，皆以形为主”，外国字则“以声为主”；“盖中国用目，外国贵耳”。[12]汪康年也曾引用明人王鏊（1450—1524）《震泽长语》里的话：“梵人别音，在音不在字；华人别字，在字不在音。故梵有无穷之音，华有无穷之字。梵则音有妙义，而字无文采。华则字有变化，而音无锱铢。梵人长于音，所得从闻入。华人从见入，故以识字为贤。”这里的“梵”，对汪康年来说，也就是康有为所谓“外国”。而汪氏认为，这就是“近人欲改华字为字母之义”。[13]

这一倾向也对中国传统语文研究产生了深刻影响。王力（1900—1986）指出：“古人治‘小学’不是以语言为对象，而是以文字为对象的。”历代学者都不明白“文字本来只是语言的代用品。文字如果脱离了有声语言的关系，那就失去了文字的性质”，故一向“重形不重音”。[14]裘锡圭等人也说，在近代以前，研究者中“很少有人直接以语言为研究对象，绝大多数人不能正确处理语言和文字的关系。因此在‘小学’研究中形成了以文字统帅语言的局面”[15]。

唯汉字本是形、音、义的统一体，字音在传统语文理论中并未被忽视；相反，宋元以后，特别是有清一代，声音在小学中被提到一个前所未有的地位。[16]王力说，清人段玉裁（1735—1815）、王念孙（1744—1832）认识到“文字既是代表有声语言的”，同音甚至音近的文字，便“有同义的可能”。这在中国训诂学上是场“革命”。[17]丁邦新也说，现代学者“都知道文字只是用来记录语言的符号，语言中相关的甚至相同的语词可能用不同的文字来记录。如果只看文字的话，就会泯灭许多形体无法表达的语词之间的关系”。但这是在西学影响下的结论，中国传统学者“都以文字形体的研究为其间架，几乎没有几个人能够跳出文字的范囿之外”。王念孙提出“以音求义，不限形体”，是“清代语文学研究的最大成就”。[18]胡奇光也指出：“从许慎到段玉裁，研究文字的角度已从文字学观点向语言学观点过渡，相应地，研究文字的主要方法也由就形以说音义转向就音以说形义。”[19]

以上诸家对“因声求义”说（以下简称声义说）都给予了极高评价，而他们的根据和主张汉语拼音化的人士有共同之处，都强调文字是语言的记号。显然，20世纪以来的中国语言学已深受西方“言语中心主义”的影响。[20]另外，若从线性发展的观念看，这一重耳学的倾向似乎又和清代小学存在一种传承关系。梁启超曾言，清人的音韵学研究，“其动机本起于考证古音，而愈推愈密，遂能穷极人类发音官能之构造，推出声音变化之公例。刘献廷著《新韵谱》，创字母，其书不传。近世治此学者，积多数人之讨论折衷，遂有注音字母之颁定”[21]。注音字母和汉语拼音化之间，存在根本性质的差异，但一间之隔，也不是不可逾越。事实上，不少提倡汉语拼音化的学者，同样热衷于援用清人的成果作为论据，其转折点就在“声音”上面。直到近年，日本学者小森阳一还在段玉裁那里发现了“彻头彻尾的声音中心主义或者说俗语中心主义”[22]。前述几位学者的表述更有节制，思维方式却如出一辙。自然，对于那些深信进化论的人来说，两者本来就应是统一的：清学的成果与西人的理论殊途同归，恰好证明了其正确性。

但进化论对现代学者而言已成为一个不证自明的前提，也常将我们的研究导向一个早已预定的答案。倘尽力回到历史本身，同样的现象便可能展示出另一种关系。本章试图摆脱进化论的思路，对汉语拼音化思想和清代小学“以声求义”说的关联做一探讨。当然，如同后文将要说明的，受到“言语中心主义”影响的中国学者未必就赞同汉语拼音化，但汉语拼音化运动无疑以最尖锐的方式反映了“言语中心主义”对现代中国的影响。不过，由于这一论题牵涉大量语言学专业知识，已远超笔者学力，不得不仰赖专业人士的既成著作。笔者的意图是把有关现象放到更广泛的文化变迁中，讨论一种“传统”如何成为“自我颠覆”的力量。这个过程并不是传统观念经过“辩证否定”而升华的过程，毋宁是新思想通过“继承”的方式“颠覆”旧思想的过程。


一、因声求义

关于声义说的形成和演变，沈兼士（1887—1947）在1933年发表的《右文说在训诂学上之沿革及其推阐》一文里已做了系统梳理，后来的研究在思路甚至引文范围上都没有太大突破。[23]故本章以沈兼士文为据，结合相关研究，对此问题做一概述。

沈兼士指出：“文字为语言之符……故训诂之道亦应以音为枢纽。”据此，他在学术史上分出了“声训”“右文”和“以声求义”三个阶段。“声训”或“泛用一切同音或音近（双声或叠韵）之字相训释”，或以“同声母字相训释”。汉人多用此，唯其限制条件过宽，时有“傅会”之弊。“右文说”由宋人王子韶提出，大意为：“凡字，其类在左，其义在右。”其法“为研究一组同从一声母之形声字与其声母在训诂上之关系”，较前人更有系统而“近于真实”。此后，有不少人注意到此一现象，唯未能“明言其理”。[24]

“音声诂训相通”的具体原理到清代才大彰。在这方面做出最重要贡献的是段玉裁和王念孙。段氏研究《说文》，提出“以声为义”的条例：“古今先有声音而后有文字，是故九千字之中，从某为声者，必同是某义。”[25]王念孙说，“窃以训诂之旨，本于声音。故有声同字异，声近义同，虽或类聚群分，实亦同条共贯”，故可“就古音以求古义，引伸触类，不限形体”。[26]胡奇光指出，段、王的不同在于，前者把“因声求义”放在“主导地位”，“据形说义”放在“次要地位”；后者则“不必据形说义，而要就古音求古义”。[27]其后，黄承吉（1771—1842）著有《字义起于右旁之声说》，明确继承“右文说”：“六书之中谐声字为多。谐声之字，其右旁之声必兼有义，而义皆起于声。……凡字之以某为声者，皆起原于右旁之声义以制字，是为诸字所起之纲。其在左之偏旁部分，则即由纲之声义而分为某事某物之目。”这里把许慎以形体为纲、声音为目的关系颠倒了。

章太炎和刘师培是晚清汉学殿军，也进一步推动了声义说的发展。沈兼士说，章氏贡献有二：一是以“语根”为出发点，追溯“中国语言分化之形式”；二是据“引伸”之义，探讨“形声字孳乳之次第”。刘师培则系统阐发了“字义起于字音”的原理：“古人名物，凡义象相同，所从之声亦同，则造字之初，重义略形。”声同者即“该于所从得声之字”，而不另造新字。此后文字分化，不同意象添加不同偏旁，遂使“物各一字”，而“其义仍寄于字声”。故凡“所从之声”同者，其“所取之义亦同”；倘“所从之声与所取之义不符，则所从得声之字，必与所从得义之字声近义同”。盖无论“一物数名”，还是“一义数字”，皆“由转音而生”。故学者“就声求义，而隐谊毕呈”。[28]

根据沈兼士的描述，声义确有一“进步”过程：从随意罗列到系统考察，从现象描述到原因探究，条理更为精密，理论化程度更高，而声音在训诂学中的地位也越来越重要，甚至取得了压倒性优势。此后，声义说不断被人重复。黄侃提出：“讲小学不宜专究形体，必以声音、训诂为先务。”[29]钱玄同也说：“小学包形、义、音三端，而音为首要，因形义之变迁多以音之通转为其枢纽。”[30]沈兼士则不仅要推广此说的适用范围，且要用“历史的眼光”和“科学的方法”，“以为综合归纳之研究”。[31]不过，亦有“过度”使用这一理论的现象。章太炎在20世纪30年代对吴承仕（1884—1939）说：“来书所谓形声一项，取王氏古文之说，谓声与义必相依。此不过大体然耳。有所依之义在彼，有所从之声在此者，通其所可通，不必过求其难通者。”[32]但此说被滥用，恰表明其流行程度已近“常识”地步。

近人有将六书中形声、假借、转注均视为“音符字”者。[33]许慎谓之“形声”，郑众（？—83）将之叫作“谐声”，而班固（32—92）称之为“象声”，都从“声音”角度命名。虽然许说似更准确，但郑、班不约而同，似应反映时人的一般认知。就此而言，声义说多少回到了“象声”立场。此外，许慎明言假借是“因声托事”，一般也争议不大。不同意见较多的是转注，这里略谈一下晚清学者的解释。

所谓转注，许慎说是“建类一首，同意相受”。对此，历来解说纷纭。戴震（1724—1777）说，转注即古今语“转相为注，互相为训”。对此前有人提出的“转注”即“转声”，戴震认为，古今音读有异，莫可考定，如以“转注”为“转声”，则与“假借”无辨。他指出：“六书之谐声、假借，并出于声。谐声以类附声，而更成字。假借依声托事，不更制字。”[34]段玉裁也沿袭此说，并认为许慎所谓“建类一首”之“类”乃是“义类”。许瀚（1797—1866）也同意转注即互训，唯强调“建类一首”之“类”是指《说文》“字部”。[35]

对此，章太炎均不满意。他认为转注是文字孳乳的结果。盖“字之未造，语言先之矣。以文字代语言，各循其声，方语有殊，名义一也。其音或双声相转，叠韵相迆，则为更制一字，此所谓转注也”。如此，则“类”既非“义类”，也非“部首”，而是“声类”：“是故明转注者，经以同训，纬以声音，而不纬以部居形体。”这样，他部分地又回到了戴震所批评的立场上。郭诚永提到，太炎此说本于清人曹仁虎（1731—1787）的《转注古义考》，唯曹说以形义并重，章氏则侧重音义耳。[36]两相比较，太炎重声的倾向更为凸显。

刘师培也认为，互训起于“义不一字，物不一名”，各地语言不通，而皆“本所称以造字”，故“许书二字互训恒系音近之字”。其中“古音相近”者，乃“转注之正例”；此外还有若干“变例”，唯“字音亦恒近”，或是“双声”，或是“叠韵”。这些都是和太炎相似的地方。不过他又在此基础上进一步发挥了转注的意义：“扩而充之，则一义数字，一物数名，均近转注。……又《方言》一书均系互训，以数字音同为尤众，则以音近之字古仅一词，语言迁变，矢口音殊，本音造字，遂有数文，故形异义同音恒相近。……即《尔雅》、《小尔雅》诸书所载其有音近可互相训释者，亦均转注之广例，特不可援以释许书耳。”[37]历代的声义说多关注形声字，刘氏则把转注字包括了进来。

章、刘以后，各家对转注的解释仍很纷杂，但除少数例子外，这些解释大多要考虑声音这一因素。例如，黄侃说：“同声同义而异字，即转注也。其或声音小变，或界义稍异，亦得谓之转注。”[38]丁邦新曾列出较重要的几位现代学者的意见：戴君仁（1901—1978）以为转注是“音符兼意的形声字”，董同龢（1911—1963）“暗示形声字中原为假借后加意符的字可能为转注”，龙宇纯将这两个说法合而为一，李孝定提出转注为“古今音”和“方言音”殊字。[39]这几家除了李说外，均同意转注字音近义通。[40]

对连绵字的认知是训诂学上的一个大问题，过去的学者莫衷一是。声义说的运用顺利解开了这个谜团。王国维在1922年同意担任北京大学研究所国学门导师时，所提出的一个研究题目就是“古文字中连绵字之研究”。他说，连绵字乃“合二字以成一语，其实犹一字也”。过去人作的《骈雅》《别雅》等书，多以“义类”为序，而“不以声为之纲领”，也就和“类书”差不多了。连绵字虽然变化无穷，“然皆有其公共之源……字虽不同，其声与义各有其相通之处”。倘搜罗一处，“经之以声，而纬之以义，以穷其变化，而观其会通，岂徒为文学之助，抑亦小学上未有之事业欤！”[41]1934年，朱起凤（1874—1948）专门研究连绵字的《辞通》出版。胡适在序文中特别强调，“用声音通假的原则来统驭许多不同形的字”乃“近二百年来学者在方法上的最大贡献”，而这就是“《辞通》指示我们的最重要的方法”，学者由此“可以养成‘以声求义’的习惯”。[42]

晚清以来，西方的语言学观念被陆续引入中国，“因声求义”的思路也很快被运用于新兴的语法研究。马建忠指出，汉语中有“同一字”而词性不同，或为“名字”，或为“动字”，“惟以四声为区别”者；“更有以音异而区为静字与动字者，或区为内、外动字者，或区为受动与外动者，且有区为其他字类者”。[43]这些现象前人亦多谈及，但将此和语法现象联系起来，却是马氏的发明。刘师培则提出，汉语中的助词、连词、副词，在上古时期，“大抵由名词假借”，具体或“由义假借”，或“由声假借”。后者如“于”“所”等字，本是“有音无字者”，即取其“同声之实字以寄其字形”。[44]这样，声义说也跨入语法学领域。

综上所述，从清代以来，声义说的使用范围一步步扩张：在训诂学中，它最初主要是一种训释形声字的方法，后来又被用于说明转注和连绵字（“假借”之一种）；晚清以后，它更突破了训诂学樊篱，被运用到对词类的认识中。同样值得注意的是，因声求义只是一种研究角度和方法，要解释其成立的原因，就不能不涉及文字与语言的关系这一问题。从前文的引证已经可以发现，学者几乎异口同声地指出“文字起于声音”，这可以看作声义说的另一个组成部分。

前边提到，小森阳一认为段玉裁已有了“声音中心主义”的观念。他的证据是段氏《说文解字段注》所附《六书音均表》中“六书说”一节：

文字起于声音，六书不外谣俗。六书以象形、指事、会意为形，以谐声、转注、假借为声；又以象形、指事、会意、谐声为形，以转注、假借为声；又以象形、指事、会意、谐声、转注、假借为形，以十七部为声。……不以十七部，不能分别象形、指事、会意、谐声四者文字之声韵鸿杀，而得其转注、假借。故十七部曰音均。均者，匀也，遍也，一部之内，其音匀圆如一也。[45]

胡奇光也引用段玉裁的话——“有义而后有声，有声而后有形，造字之本也”，谓段意是要“通过音韵去说明六书之所以然”。[46]

应该注意到，段玉裁的这些看法都是有所本的，类似的意思前人已有表达。钱大昕（1728—1804）阐述双声“肇于《三百篇》”时就说：“人有形即有声，声音在文字之先，而文字必假声音以成。”他在另一处又说：“声音固在文字之先，而即文字求声音，则当以文字为定。”[47]这两句话着眼点不同，而大意是一致的。戴震早年所作《经考附录》谈及假借时也说：“凡六书之字，古人谓之名。名者，声为之也。既已声名之，从而为之字。……上古但有语言，未有文字，语言每多于文字，亦先于文字。”[48]钱大昕和戴震皆与段玉裁同时而为老辈，他们的意思和表述方式也都很相近，则先有声音后有文字的说法在乾嘉时期已相当流行。

实际上，早在明末，方以智（1611—1671）就发表过类似议论：“有声而义生焉。音心曰意，而用于形声，其事咸宜，其义乃显。”[49]方氏曾受金尼阁《西儒耳目资》一书影响，而《西儒耳目资》一书中有一段话，恰好可以和德里达对“言语中心主义”的阐释相印证：

问曰：先耳后目者何？答曰：言、字尝喻之，虽俱内理外生之孙，内意外生之子，惟言，兄也；字，弟也。盖内意者出于人外，必先于近则有言，而后及于远则有字。学者先会言，后习字。言者无所不有，未始厌野人之蛮；字则未能尽然，独爱处文人之地。此先后之序也。问曰：然。言、字之分，是矣。盖言有于有字之先，字有于有言之后。字之音韵，言也；言之笔画，字也。[50]

方以智“音心曰意”的论说，大概便从这段话中获得了启示。

方以智被四库馆臣视为开清人考证先河的人物，甚为推重。[51]不过，乾嘉学者又很少提及《通雅》一书。[52]因此，钱大昕、戴震、段玉裁等是否从方氏甚至金尼阁那里接受了这一观念，并无直接证据。唯清代汉学受到明末清初传入的西学影响是有可能的，尽管清人对此颇多讳饰。[53]不过，他们的差异也很明显。从表述方式看，钱、戴、段的言论极为相似，金尼阁和方以智的言论则更为接近。因此，钱大昕等人和金尼阁之间即使真有观念上的继承关系，也已经过不少转折，西方色彩极为稀薄了。并且，更重要的是，早在宋末元初，戴侗（1200—1285）的《六书通释》就明确提出：“夫文，生于声者也。有声而后形之以文。义与声俱立，非生于文也。”虽然清人对戴书的评价不高，但他大概是最早提出“文字之用莫博于谐声，莫变乎假借”，因而“因文以求义”不如“因声以求义”的人。[54]因此，乾嘉诸老受其影响的可能性似乎更大，且二者表述方式也更为接近。故截至乾嘉时期，声义说至少应有两个源头，一个来自宋以后的《说文》研究，另一个受到明末传教士的影响，唯后者在彼时似已不彰。

20世纪初，这种说法愈发流行。钱玄同一篇介绍汉字发展过程的文章说：自形声字出现，“一切的东西，都可以有名目了。这是因为无论甚么事物，总有个意义，所以总可以有个字去配他作‘形’。一切事物，都是先有声音，才造文字，所以这字的声音叫甚么，就可以把一个同音先造的字去配他做‘声’”[55]。刘师培更将其运用到各种讨论中，如论汉宋家法时说：“上古之时，未造字形，先造字音。及言语易为文字，而每字之义咸起于右旁之声，故任举一字，闻其声即可知其义。……汉儒重口授，故重耳学；宋儒竞心得，故重眼学。汉儒知字义寄于字音，故说字以声为本；宋儒不明古韵（惟吴才老略知古韵），昧于义起于声之例，故说字以义为本而略于字音。”又如，其论文章流别时说：“上古之时，先有语言，后有文字。有声音，然后有点画；有谣谚，然后有诗歌。……盖古人作诗，循天籁之自然，有音无字，故起源亦甚古。……厥后诗歌继兴，始著文字于竹帛。”[56]

不过，清末的言说绝非只是对前人的简单重复，而已混杂了西来观念。这在刘师培1903年的一篇文章中就非常清楚地表现出来：“上古之时有语言而无文字，造字之初，象形为首；象形之初，起于图画。中国洪岩石刻、西人埃及古碑，皆此体也。及象形不能括两开之事物，于是以指事表之，若会意、形声，皆其后起者也。”郑樵以“独体为文，合体为字”，文即象形、指事二体，字为会意、形声二体。使用拼音文字各国，“独体为声，即字母也”。中国语言的一字一音，“虽与西文不同，然独体者为象形、指事，则亦中国之字母也。以象形、指事为中文之字母，以会意、形声为中文之孳乳，此中国文字之本也”。把独体之“文”看作“字母”，显然是受到拼音文字启发的新见。唯刘氏所谓“字母”从文字的构造入手，并不限于声音，故把表形的会意字和被认为谐音的形声字放在一起。大概正是在这个意义上，他认为戴震、段玉裁、江声（1721—1799）、桂馥（1736—1805）等清代小学大家对六书的解释，“皆不若郑氏之确”。[57]

问题在于，此处既然主要就形体立论，何以先要重弹“上古之时有语言而无文字”的老调？一方面是前边所说的，这在刘师培脑海中似已成一思维“定式”；另一方面，这实际也是当时流行的一种社会学知识。章太炎在《訄书》中说：

吾闻斯宾塞尔（今通译“斯宾塞”——笔者注）之言曰：有语言然后有文字。文字与绘画，故非有二也，皆昉乎营造宫室而有斯制。……顷之，以画图过繁，稍稍刻省，则马牛凫鹜，多以尾足相别而已，于是有墨西哥之象形文字。其后愈省，凡数十画者，杀而成一画，于是有埃及之象形字。凡象形字，其沟陌又为二：一以写体貌，一以借形为象……乃若夫人之姓氏，洲国山川之主名，主形者困穷，乃假同音之字以依托之，于是有谐声字，则西域字母根株于是矣。[58]

章太炎曾参与过斯宾塞文集的翻译，这段话与其译文几乎完全相同。[59]其时斯宾塞学说颇为风靡，刘师培亦屡称引之，“象形之初，起于图画”那段话便显然受其启示。

这一新说与旧学如此接近，使得人们很容易地就把它们衔接在一起。1901年，喜好西学的孙宝瑄说：乾隆时期的学者“钱溉亭与某人书，论及小学，谓：自古字书，多以形为主，吾欲创一字书，以声为主者。盖语言在文字之先，必有声而后有形也。可称卓见”[60]。孙虽与章太炎颇有交情，但朴学根柢不深，显然也不太熟悉清代小学的历史，“语言在文字之先”当是他从新书里学到的知识，故而才对钱氏极表钦佩。不过，对于很多近代学者来说，这两个来源不同的观念实际已经混杂在一起，很难区分开来了。

就本章的主题而言，清人绍介的斯宾塞学说是由两个因素构成的，一是语言先于文字，二是文字由图画变来，经过象形，进入拼音阶段。此观点无疑有助于强化传统语文研究本已存在的重声趋势，同时也带来了一些令古人意想不到的新见。在其推动下，一个汉字训诂理论最终被用作欲图颠覆方块汉字的力量。


二、因声造字

汉语拼音化思潮可追溯到清末，大体又分作两个源头。一个是切音字运动（详见第一章），另一个是一批信仰无政府主义的海外留学生，特别是在巴黎办《新世纪》的吴稚晖等人所提出的汉字必废、中国应采用“万国新语”的主张。从整体上看，后者较切音字运动要激进得多，而当时在国内的实际影响并不如切音字运动。

新文化运动期间，随着白话文的普及，各种新思潮迅速风行，反传统观念甚嚣尘上，语文改革成为时人争论的焦点。其时最极端的一种意见是废汉语，采用“世界语”或其他一种外语作为“国语”（参看第五章）。唯此与现实差距太大，即使在最激进的人士中，多数也对此并不乐观。在这种情形下，汉语拼音化思潮在20年代早期盛极一时。到了三四十年代，随着中国字拉丁化运动的兴起（参看第五章），汉语拼音化达到了另一个高峰。

整体来看，虽然汉语拼音化的具体方案差异很大，具体程序也有缓急不同，但要求废汉字的理由大同小异，可概括为应用和学理两个方面。前者包括三点：一是难记、难写，浪费时间；二是不便于检索和机械化（印刷和打字）；三是和西文拼音方式完全不同，不利于接受西洋文明，特别是科学。后者则大体不出章太炎转述的斯宾塞学说的范围：从文字和语言的关系看，文字是语言的符号；从文字自身的发展过程看，从象形到拼音是进化的必由之路。对此，第一章已经做过一些讨论，本章则进一步将其扩大至对整个汉语拼音化运动的考察。

前边说过，从切音字运动开始，“文字是语言的符号”一语就被反复提及。但大多数人只是将其作为制作切音字的理论依据和指导原则，并未得出汉字应被废弃的结论。新文化运动后，同样的言论再次出现，结论已是颠覆性的了。傅斯年（1896—1950）说：“语言是表现思想的器具，文字又是表现语言的器具。”既是器具，则当求其方便。“我们主张废止文言，改用国语，只因为文言代表思想是不方便的。汉字改用拼音的道理也是如此。”[61]魏建功也说，语言是“留声”的符号，文字是“留形”的符号。“留形的符号本是把留声的符号由嘴里写到纸上而已，所以文字原本是将语言记到纸上的东西”，乃是“符号的符号”。在文化变迁过程中，语言是先导，文字是追随者，“语言不绝的进化，文字也不绝的进化”。汉字的拼音化是“进化的趋势”决定的。[62]汪怡（约1875—约1960）讨论中国文化何以“落后”时，也归咎于此：“文字语言本是一事，口说的语言和手写的文字能够一样，方可适用”；中国字不达言，自应淘汰。[63]

这一说法也成为中国字拉丁化运动的理论基础。瞿秋白（1899—1935）专门阐释过这一问题：“‘文字和言语一致’的科学上的基础是：思想是没有声音的言语。虽然有些科学是要用图表、公式等的形体来帮助思想，可是声音和言语是最主要的工具，没有这种工具是不能够会思想的。”这也可以在汉字发展史上找到证明：形声字的出现“足以证明文字的主要作用始终是声音的记录”。当然，文字必有形体，但“纯粹的形体决不能够适应稍为复杂一些的思想，形体的辅助作用固然是必要的，然而始终只是辅助的作用”。他还用最为新潮人士所不喜的道教符箓打比方：“只有道士画符可以不用声音，但是，符箓正是最混乱最昏迷的‘思想’的象征。”[64]换言之，清明的理性是和“声”而非“形”连在一起的。

20世纪三四十年代，这个观点更是到处可见。1935年一篇介绍中国语拉丁化的文章说：“文字应该是语言的直接记录，我们看着了一定的简单的符号，便能知道这是代表某一个声音，但是中国汉字却不能达到这个目的。”[65]另一篇文章也说，“因为文字是记录语言的工具，语言是声音的组合，所以文字也就是用一些符号来记录这些声音的，而不是把声音写成一些不相干的图形，令人‘玩味’的”；然而汉字却只是“图形”而非“录音的符号”。[66]1946年，在上海《时代日报》的一次征答活动中，一位支持废汉字的读者表示：“语言是有声无形的交通工具，代表语言的文字自然应当注重声音。……要使人民大众能看、能读，非采用拼音文字不可。”另一位则说：“文字既然是代表语言的，而语言又是人的声音化了的，所以改革的途径一定得从人的声音这方面找出路。……所以拼音化是所有方法中最合理、最正确的一种。”[67]20世纪50年代，终于部分接受了汉语拼音化观点的吕思勉说：“文字既必代表语言，则分析语言，求其音素，而据以造字，自为今日必由之途径。”[68]

从19世纪末以来，“文字是语言的符号”这一观点先被用来制造汉语切音字，继而又被用来将汉字改为拼音文字，文字改革的目标不断激进，这一理论却始终是活跃的能量源。从专业语言学家到支持这一运动的普通读书人，都把它当作一个脱口而出的立论前提，且到后来便有些不容置疑的味道，其普及程度之高，可以想见。

汉语拼音化的另一个理论基础是历史进化论：从表形到表音是人类文字演进的共同道路，汉字自不能例外，且事实上也已体现出此一趋势（参看第一章）。如果说“文字是语言的符号”是从应然角度证明汉语拼音化之必要性的话，这一论据就是要从实然角度证明其实际的可能性。

在1925年的一篇文章中，钱玄同提出，“文字本是记载语言的符号，语言是用声音组成的，所以文字应该就是表示声音的符号——所谓‘音标’”。只是由于古人蒙昧，“不会分析音素，制造音标”，只有使用象形、指事、会意法造字。周秦之际，随着学术思想的发达，“这种野蛮的文字早就不能适用了”，于是产生形声、转注、假借诸法，“把事物的图画渐渐变成声音的符号”，字形不再表意，而开始表音。但汉以后复古思想作祟，没有乘势将汉字改为拼音字，遂阻碍了这一趋势的发展。[69]在同年的另一篇文章中，他再次强调：

中国文字的进化，走的路也和欧西文字相同，最初是象形，稍进是象意，再进是象声。……所未达一间者，便是未曾分析音素，改成拼音形式而已。自反切法兴而韵书及“字母”继作，注音字母承其流，拼音之法已具。再进一步，便可用通行世界之罗马字母构成拼音的新中国字了。[70]

如果象形文字源于先民智识上的缺陷，则中西文字的形式差异，实质上就是进化等级的差距。站在线性进化论立场上，钱玄同对其时流行的“汉字衍形，西字衍音”说进行了激烈批评：“象形跟表音的不同，是古今的不同，是野蛮文明的不同”；欧洲文字最初也是象形的，而“中国的象形字，到了周末，已经不成其为象形字了。秦汉畅写假借字，改用隶书乃至草书，正是走到音标的路上来。……说中国字永远是象形字，中国人永远该用象形字，好比说中国人永远是野蛮人，中国人永远该作野蛮人一样”。[71]

钱玄同从汉字发展史的角度论证汉语拼音化的可能性，影响很大，被很多人明文引用。[72]有些文章虽未提及钱文，但论证方式和论点都是一样的。比如，傅斯年说：“中国文字本有进步成为一种字母之可能，盖形声、假借都是可由以引出字母之原动力。”[73]倪海曙提出：“根据文字发展的法则，无论那一国的文字没有不是从象形表意的阶段进化到拼音的阶段的。……中国的汉字早已脱离了象形表意的阶段，进到形声和转注的那种表音阶段了。”[74]1946年《时代日报》的一位读者也说：“说到汉字，一向被人误解为象形的，其实绝大多数都是代表声音的，就是那一点点儿的象形字也老早跟所象的形都脱节了。不过汉字表示声音的方式，是最笨拙、最没有系统、不实用、不科学的罢了。”[75]

但象形文字和表音文字除了进化阶段不同外，是否还有其他关系？处在象形阶段的文字如果也是为了表音而存在，那字形又有什么意义？对此，有关论述大多语焉不详。

章太炎的弟子胡以鲁（？—1915）是少数关注这些问题的人之一。他提出，文字产生于绘画，因为“习用”而形态趋于“简略”，遂成文字。故其“代表事物之本体，非直接代表特定音声也”。此是“自古发达之文字”如罗马文字、亚述文字都经过的阶段，“而吾国文字尤为绘画直系之发达”。这一阶段，语言不但不是文字的起因，相反，语言乃因“表象”所成之“概念”而生，此为“语言之先天发展”。这之后，语言和文字的关系才颠倒过来，先有语言，“由语言而得概念”，由概念生“表象”，此为“语言之后天发展”。就汉字而言，六书中自“象形而后，应语言而发达者也”。不过，由于汉字作为“绘画之直系发达”的性质，“虽取音标勉接近之于语言，然音标之外，意标依然，且音标不过个别之约束，不足追随语言之变迁也，意标乃转为文字之特征”，遂在语言这一“思想之听觉象征”之外，成立为“直接视觉象征”之一物，此实为“吾国文字之特色”。[76]

显然，胡以鲁主要从语文发展阶段的角度思考这一问题，但同时也从中看到了汉字的独特性之所在。他的同门沈兼士则直接把文字分为“意符的”（Ideographic）和“音符的”（Phonetic）两类，前者“初不是单为语言的符号而发生的。实际上可以说是和言语同为直接传示思想的方法而别成一源。就是一方面用声音来表示思想，由口以传于耳。一方面用形象来表示思想，由手以传于眼”。这和前边讲到的中国传统文字观有相近之处，也是钱玄同批评的对象。不过，沈氏接下来的论述就和钱氏殊途同归了。他根据德国学者兰普切特（Lamprecht）的学说，将“意符”汉字的产生分为指事、象形、借象、“合体象形及会意兼象形”、会意五个阶段。至此，意符功能达到“极大的限度”，不得不“渐渐过渡到‘音符的’（Phonetic）区域而生出一种‘形声’原则来了”。[77]

之后，沈兼士在一篇涉及文字改革的文章中再次提到，汉字“最初是用形象来表示，进而用意义表示，更进而用声音来表示，其由意符的区域渡到音符的区域的轨迹，是很明显的了。可惜到了半音符阶段，却走错了歧路，遂致终于不能完全脱离意符的束缚而造成一种有规律的字母文字”。这条“歧路”就是“借字表音”——“无限制的借用一切固有文字，以为表音的符号”，不但使“所表示之语言的意义和被借为音符的文字之本身的意义”往往混淆，且养成“苟安”习惯，“不积极的去想法造那以简御繁的正式音符文字”，以致“中国语言到今日仍徘徊于语根语阶级而不能完全达到语尾语阶级”，造成许多问题，“实在不如老实改用拼音文字的好”。[78]显然，文字起源的二元论并未成为他赞同汉语拼音化的障碍。

沈兼士和胡以鲁都认为文字并不一定要反映声音，但在是否要废汉字这个问题上，二人产生了实质性的分歧。胡认为，汉字作为“绘画直系之发达”，造成了言文分离的弊端：“音标不能随语言之发达，遂为治文字者所遗忘，于是蔽于文字之形义，崇拜之，神秘之，修饰之，而言文从此背驰矣。”这是他所不赞同的，因而他指出：“文字之职用不过补语言之缺憾耳”，故在语言与文字之中，“语言象征主也，语言为思想之代表，文字更为代表之代表，对于思想盖间接也。自语言学言，文字本体且不过一种无生命之象征也”。然而，接下来他笔锋一转：“虽然，无生命之限制而能起国民崇拜心如吾国文者，则又别有因缘在。”汉字之特点就在于“保形意之面影，作思想之视觉象征，与语言相对待而发达”。它虽不能紧跟语言的变化，然其“发达至今，病理亦成为生理，有理由，有历史，决非人为之所能脱弃”。其为中国之国民精神所寄，“方珍重之不遑，又安忍而脱弃之？”只要教育普及，再加上国语统一，自可造成“纯粹国民之文学”，弥补言文不一的毛病。[79]显然，一直到言文一致这一点，胡以鲁和沈兼士还是同步的，但在是否因此将汉字改为拼音文字上，二人就分道扬镳了。

吕叔湘也是持文字起源二元论而主张文字拼音化的。他直截了当地提出，“文字的起源大致和语言无关”，图像本身就是“一种独立的形象符号系统”。唯因“人类的情意越过越繁复，形象符号不能胜任，只有变化无穷的声音符号才可以勉强对付”，形象符号终于“被声音符号系统吸收过去做附属品或代用品”，文字也就“不再能够直接和意念发生联系，必须透过声音才能引发意义”。这一过程在西人那里早已完成，他们的字母“最初虽然也是象形的，但传到现在的欧洲民族手里，一开头就只代表声音”。中国也一样，象形文字已不象形，必须有声才能知义。同时，单个汉字虽是象形字，但“在连贯的文字里，哪怕是最早的甲文、金文，这些象形符号也已经非转换成为声音之后不能达意了”。这样看，世界各种语文已“无一不是声音代表意义而文字代表声音。语言是直接的达意工具，而文字是间接的；语言是符号，文字是符号的符号。语言是主，文字是从”。[80]

这涉及对象形字性质的理解。钱玄同并没有明说象形字是否表音，唯从上下文推断，他对此应是肯定的，只是古人用整个文字记录声音，未能分析音素而已；而在胡以鲁、沈兼士和吕叔湘看来，象形字可以直接表意，并不一定附于声音。在这一点上，宣扬中国字拉丁化的胡绳（1918—2000）的看法与沈、吕是一致的：“文字和言语是并行地从两个不同的源头发展而生成的。言语的起源是简单的声音，而文字的发展便是图画。甚至我们能够相信，在最初，声音和图画是并没有何等固定的关系的。文字和言语开始发生固定的结合，是在绘画文字变成象形文字的时候。”[81]不过，在汉语拼音化论者中，明确表达此一意见的人并不多。20世纪40年代后期，俞敏（1916—1995）还专门批评这一看法：“据洋人说：他们的文字是拼音文字，我们的方块字则是、或曾经是表意文字（ideograph）。这话根本欠通，文字是记载语言的符号，语言是传达意义的符号”，人们读书看报，都是在心里或通过嘴巴“把文字翻译成语言……再从语音中翻出语义来，世上那有直接表意的文字？”象形字虽从图像变来，但也有一个条件，即对此符号形成约定俗成的读音。[82]如此，象形字亦是记音的符号，纯粹以形达意的文字是不存在的。

在六书中，假借被认为是纯粹表音的方法，也受到了论者的特别关注。钱玄同在《汉字革命》一文中说，汉字演进到形声阶段，已是表音文字，但因“还有‘义符’去拘束它”，结果仍不能完全“济表意之穷”。假借则“由形声进化”而来，它“完全不管”形声字的义符，“凡同音的字，都可以随便乱写”。倘将此法贯彻到底，“则假借虽不统一，然大家可以专记声音，不问形体，久而久之，自然可以作到某字专写某形，而‘再进一步’的思想就容易发生了”。可是有了这个方法后，中国人还要造形声字，结果是“常常用假借字，常常造形声字，弄得大家看着字形，时而觉得是有意识的，时而觉得是无意识的，目迷五色，莫名其妙”。现代人自然应该“再进一步”，谋求“汉字之根本改革”。[83]

这里涉及六书产生的次第问题。六书说起于东汉郑众、班固、许慎，三家所述名目和次序皆不同。不过他们并没说自己所叙是六书产生的次第，许慎也只笼统地说，“依类象形”的文在先，“形声相益”的字在后。宋人郑樵认为六书以象形为本，“形不可象”而有指事，“事不可指”而有会意，“意不可会”而有谐声，“五不足而后假借生焉”。[84]如是，则纯表音的“假借”为最后出。晚清以降，各家具体说法虽亦颇参差，但基本继承了郑樵的原则。钱玄同把假借放到形声的后边，就由此而来。沈兼士则在一篇讨论六书产生次第的文章中，把“音符”文字分为“半音符”的形声字、“纯音符”的假借字和“适应语音变化”而“易其音符”的转注字[85]，也是把假借和转注放到最后。黎锦熙又在钱玄同观点的基础上提出“六书新说”，主要就汉字“演进”过程立论：指事、象形、会意“皆图象文字，是主‘形’的”，可统名为“象形”；假借、转注、谐声“皆音标文字，是主‘音’的”，可统名为“假借”。换言之，从汉字的发展来看，实际只有“象形”和“假借”两类。黎氏还指出：“这种‘音符’也可叫做‘注“音”符号’，不过比现在注音符号用拼音制度的不同而已。”[86]

近人对假借的定义与古人相似，使用范围却更广。他们将此概念扩大到“别字”中，产生了革命性的结论。一位青年读者读过钱玄同的《汉字革命》，颇受启发，发现“北京民众所用的话语中有许多音同义不同的词儿，在脑子里存着文字形体模型的学者文人听了这些土话，一定觉得可笑；但在民众是不晓得一个一个方块儿字的区别的，他只知道音同，意义就可以通用”，这就“足以证文字民众化的要求——拼音字——的紧迫了”。[87]吴稚晖也说，用声音代字是人的天性，书面语中的“我”“尔”皆是借音词；普通人遇到不会写的字，也径用同音字，如北京人用“王巴旦”代“忘八蛋”，上海人用“五车”代“乌龟”等。[88]20世纪30年代一位宣传中国语拉丁化的人士也说：“古人的假借，小学生的别字，其实好多都是在衍形的文字中避免不及的衍音的结果。”[89]因此，写“别字”虽然不对，但道理是对的。

中国语拉丁化的另一位热心倡导者叶籁士（1911—1994）也认为，写别字这种现象表明了一种“民众的要求”，不过，他将此一问题放到了“由来已久”而“于今为烈”的“象形”和“拼音”的长期对立中；更重要的是，这个对立又是社会阶级对立的一部分：“越到上层，越讲究‘古字’，也就越来得‘象形’，越来得高贵典雅，也越不和‘大众生活习惯相融洽’。而越到下层，也就越来得拼音化，如……‘铜圆’之作“同元”……可见小民不怕你加以破坏‘中国固有的文化’的罪状，还是要求拼音化的。”[90]

曹聚仁（1900—1972）更进一步提出：“‘写别字’、‘读别字’乃是我们应享的权利。”他的证据是：“汉人所谓六书，其中‘转注’、‘假借’二书，就是写别字读别字的别解。”至于“古人用词，假借之处更多”。况且“写别字读别字，并不是没有规则的。其中十之七八，有声音上的关系”，或双声或叠韵，“其余十之二三，则有字形上的关系，大抵从简化”。倘顺此趋势，由前者“可以把中国文字完全改造为新形声字”，由后者“可以把中国文字完全改造为简字”，故“社会的读别字写别字，正是改造中国文字的先导”。[91]曹氏的文字改革方案还没有“先进”到废除方块字的地步，且注意到别字的产生在声音相近外，也有形体相近的缘故；不过，用“别字”来解释“转注”和“假借”，和汉语拼音化论者是同调的。[92]

中国第二历史档案馆藏国民政府教育部档案中有一份未署名的底稿，是国语推行委员会的工作人员读过一位叫张公辉的作者所著《中国文字之优点和整理发扬的方法》一书的批语，时间似应在20世纪40年代中后期。张公辉其人其事不详，似乎是一位文字改革的爱好者。其书未见，唯据信中转述，张书意在提倡同音字的“互相通假借用”，逐渐“化为一个同一字形”，最终“废除其他各字，使国字演变为一种单纯化的单音节标音文字，达到一个音节只有一个文字符号的理想标准”。批语作者指出，“此种办法即别字主义，一音只用一字表之，国音四百十一音即用四百十一字”，则此四百一十一字即成“标音符号”，已非汉字。他表示自己“并不反对别字主义，因现在之国字已多为标音之符号，扩而充之，一音选定一字，在理论上是无不可的”，他担心的只是实行的困难，“恐略知文义之人一见，即将起而反对之”。[93]虽然张公辉的具体方法和前述各位有异，但基本思路是一致的。

曹聚仁所说用词上的假借即连绵词。这被认为是汉字趋向拼音化的另一个证据。钱玄同在《〈辞通〉序》中说：“中国文字在造字时虽用象形、指事、会意、形声之法，而至用字时则全不管字中所表示的形义，但把它看作标音的符号而已。凡同音的字都可以作为某音的音符，凡读此音的随便写这些同音字中的哪一个都可以。”在早期的甲骨、彝器、碑碣和文献中，这都很常见。文字至魏晋才逐渐统一，之后凡写“古字”或未经前人用过的同音字即“别字”，皆被认为“不宜”。他承认，辞形统一“在应用上当然比随便写同音字要方便得多”，盖“造字时既以形义为主，而用字时偏又抛却形义，专以音为主”，可是“又不专制音标，分析因素，写成拼音文字，以至一义一辞可以写许多不同的字”，实是弊病。[94]不过，他的目的不是要“正字”，而是指出汉语拼音化的趋势与必要性。

因此，在20世纪的汉语拼音化思潮中，传统的声义说被用作极为重要的支援；而许多学者回顾历史的目的，本来亦着眼于当下的应用。1924年《东方杂志》上的一篇文章为说明文字“衍声”的道理，先引用陈澧（1810—1882）《东塾读书记》中的“天下事物之象，人自见之，则心有意；意欲达之，则口有声。……文字者，所以为意与声之迹也”，再引用王筠（1784—1854）《说文释例》中的“声者，造字之本也”，最后援用明人郝敬（1558—1639）的作品说：“声既为造字之本，又为用字之方。”如此旁征博引，其结论则是：“文字的推衍，自然不得不从声音这方面发展；文字的进化，自然不得不向衍声这方面演进。”[95]问题是，“文字的推衍”一句可能真是陈澧、王筠等人的意思，“文字的进化”就逸出前人的想象了。

唯汉语拼音化论者并非一味从声音角度立论，也注意到了字形的重要性。新文化运动期间，蓝公武（字志先，1887—1957）投书胡适，反对汉语拼音化。其理由是：“文化发达以后，文字不能全凭拼音，总须借重视觉的符号。”况且英、法文字中也有不发音字母，故所谓“传声文字”其实“也不是纯为拼音”。胡适说，这话的“根本误解在于把拼音文字当作一种偏于听觉的文字。其实‘拼音文字’是双方的，拼的音是听觉的，拼成的文字是视觉的。中国文字的大病就在他偏于视觉一方面，不能表示字音”。至于“英、法文字所以有无音的字母夹在里面”，乃是历史遗留的缺陷，“并不是传声文字必须有的”。中国未来的拼音文字则既是“纯粹的表音符号，不该于表音之外带着无音的表意符号”，又是“视觉的符号，因为我们见了这字如何拼合，便知如何发音，又从发音知道如何解说”。[96]

1923年，赵元任曾在一篇长文中，举出时人反对国语罗马字的十个理由，第二条就是：“文字有文字底用处，不是专为誊录口供而设的。文字既然是给眼睛用的，自然应该以适于视觉与否定优劣。”汉字见形即可知意，看西文则必须“先把字母拼出声音来，听见了或想到了声音才想到意思。语音这东西本来已经是思想的符号了，再拿文字作符号的符号，岂不是不如直接拿文字当思想的符号好吗？”[97]有趣的是，文字是“符号的符号”，本来是汉语拼音化论者贬损汉字的一个理由，而在反对者看来，拼音文字才恰恰如此，汉字并不存在这个问题，因其和声音一样，都是呈现意义的直接“符号”。

赵元任说，此言听来有理，实际却建立在两个错误前提下，一是“假定拼音文字是不重字形的”，二是“假定言语和思想完全是两样事情，一个是符号一个是本体似的”。但西人识字也不是一个个字母拼起来的，而是和中国人读汉字一样，看到一个词立刻想到其意思和声音。换言之，拼音文字不是字母的简单相加，而是“一个字有一个字的‘面孔’”的。并且，除了少数“看得见摸得着的具体的东西”之外，“言语的成分十分之九是抽象的”，无形可象，只能通过声音加以表现，它们和声音是“一而二，二而一”的。这样的话，意义、声音、文字是一以贯之的关系：“无论哪种言语，大部份的意义和声音是分不开的；无论何种文字，在实行的时候都是见面认字的。”职此之故，赵元任在提出国语罗马字的制作原则时，特别提出“尚形”一条。不过，他显然意识到这和时人的流行看法相左，故又特意声明：“‘文字尚形’这句话从一个主张用罗马字的人底口里说出来，似乎很足令人诧异的。但这是一件极重要的言语心理的事实。提倡用拼音文字的，常有因为不想到这层而失败的。”

经过胡适和赵元任这番辩护，拼音文字已是有声有色，较汉字来得更为全面了。这种直入虎穴以得其子的策略颇为汉语拼音化论者所欣赏，常常被人征引。但细看其文可知，辩论双方所说的“字形”其实并非一回事。反对拼音化者所谓“字形”指广义的“象形”，包括了象形、指事、会意及形声字的形旁，它们自身就是“意义”的呈现；胡适和赵元任说的“字形”则是作为物质性直观符号的文字形体，其本身并不含有“意义”，故他们对拼音文字的辩护实不足以打倒汉字在形义方面的特长。当然，对于笃信语言和思想乃是“一而二，二而一”关系的人来说，这恐怕只算一个小小的瑕疵。


三、以继承传统的方式与传统决裂

不管是从文字与语言的关系入手，还是从汉字自身的“象声”化趋势立论，“声音”在汉语拼音化思潮中无疑扮演了核心角色，而这还只是整个中国现代语言学“声音转向”的一部分。

这一转向首先体现在“语言学”这一名目的确立上。一般认为，今日所谓“语言学”，在中国传统学术中的对应概念就是“小学”。1906年，章太炎提出，“小学”一词名实不符，应改称“语言文字之学”，主要包括字形、音韵、训诂三部分，分别处理文字的形、声、义。学者通常将此视为中国现代语言学建立的标志，因其“明确指出，中国现代语言学研究的对象，不仅是文字，而且是语言”。[98]不过，单从名目上看，章太炎是把文字和语言并列的（尽管有先后的不同），且其实际研究范围也还没有超出传统小学。

当然，历史本是一个连续体，一定要从中选取一个事件作为标志，必然会有各种各样的问题，有时也是不得已的“权辞”。故本章并无意否定前人成说。然而，也应注意到的是，后来通行的“语言学”一名，较章太炎所谓“语言学”范围更广泛，实际是用“语言”涵盖了“文字”。吕叔湘说得很清楚：“因为语言和文字有主从之别，语言可以包括文字”，西文“语言”一词（如language）即如此。[99]黎锦熙则说：“原来‘语言文字’，向来是可以连串着成一个兼词的，在中国则不然，语言和文字早已分家，要制作新文字，只须依据真语言，万不可再根据旧汉字。”[100]黎氏表面也是把语言文字放在平等地位，实则其所谓文字以语言为鹄的，与吕叔湘一致，故才有抛开“旧汉字”以造“新文字”之说。最能说明问题的一个例子是，黄克武发现，傅斯年在严复所译的《穆勒名学》一书中有段眉批，谓严氏将philology译为“字学”不当，应译为“语学”。[101]此例简洁地传达出“文字”和“语言”在严复和傅斯年这两代知识分子间权势易位的情形。

唐兰是反对汉语拼音化的，也是较早在“语言学”观念的笼罩下为“文字学”争地位的人之一。他明确提出：汉语的“文字学”一词，在西文中并无对应概念。因“西方人的语言和文字差不多一致，研究语言也就研究了文字”；中国则不然，“语言和文字在很早的时候就已经不一致，从文字上几乎看不到真实的语言，所以，在中国，几乎可以说没有语言学”。西方的语言学和中国的文字学实“是两个不同的学科，充分表现出两种倾向不同的文字里所造成的极明显的差别”。为此，他甚至不同意把philology译作语言文字学或语文学。他指出，语言学虽有前途，“但千万不要以为这一套新兴的科学是万能的，忘记了中国文字的特殊情形，把语言和文字的界限混淆了，而抹杀中国两千年来固有的文字学”。[102]

在学界几乎一面倒地走向“言语中心主义”的路程中，唐兰的提醒无疑是个异数。但他似乎也走得稍过了些。他提出，将“久已独立的音韵学”和“应该独立而还没有找到出路的训诂学”皆划出文字学之外，“剩下只讲形体的文字学”——这样，文字学的范围“非但没有缩小，倒更充实，更扩大了”。这看起来和文字、音韵、训诂的传统三分法一致，实际却大不同，盖前者虽三分而为一体，后者却是真的分家了。傅斯年曾云，“文字学”中“只有形体是文字学”，其余的声音、训诂“都是语言学”；如果不能把语言学和文字学分清楚，“语言学永远不能进步”。[103]就此而言，唐兰虽是要逆“言语中心主义”而行，但其观点实际也被对手塑造了。[104]

事实上，汉字原本就是形、音、义的综合体，研究语言学，只要把汉字包括在其中，就不可能完全抛开字形。但现代不少趋新学者确有抛开形体不论的意思。如前所述，沈兼士的《右文说在训诂学上之沿革及其推阐》一文是近代学者最早对传统声义理论加以系统总结的文章，其目的是从形声字中“推测古代之字形（表）与语义（里）”，属于传统训诂学范畴。[105]文章完成后，曾征求几位学者的意见，发表时一并收入文中，而他们几乎不约而同地提出，须从语言学观点处理此问题。

李方桂对沈兼士的做法非常赞赏。他强调，汉语比汉字古老许多，要理解汉字产生之前的语言状况，“就非抛开字形，而用语音作根据不可”，这“固然有借重字形的地方，但是一旦我们得了一个较可意的周秦语系”，就可以“一步一步的以音作根据向上进展”了。他还提出了一个研究原则：“字既然是音符，从音符的构造上虽然可以知道当时语音的系统的大概，但是字形的分化演变，与语音语义的分化演变，是没有直接并行的关系的。”李方桂从沈兼士那里发现了“字形与音义没有并行关系的证据”，以为此是“前人所不及处”。

魏建功则对传统的“右文说”提出批评：“‘右文’之说，与谓字学，宁称语学。国内言语学至不发达，历来学者徘徊瞻徇于文字音韵之间，而不肯由语言着眼者有以致之。”为此，中国学者必须放弃文字学的习惯，转换到语言学的思维方式上来。林语堂（1895—1976）更直截了当，认为沈文把“形变”与否作为区分分化词和引申义的标准是错误的，应“脱离字形，纯立乎语言学立场”。他进一步对沈兼士使用的“孳乳”一词提出质疑：“‘孳乳’二字，不知应如何限定用法，若限于字形，则形声会意字皆孳乳字，若在语言学立场，‘分化词’亦可称为孳乳字也。”显然，林语堂最大的不满是沈兼士还受到字形的限制，没有站在纯然的“语言学立场”思考问题。

这三人对沈文虽评价不一，但都强调抛弃字形，从语言学观点看问题。对此，沈兼士一方面强调：“拙著所述仍为训诂的研究，而非言语的研究，故不能抛开文字，专论声音”；另一方面表示，即使专门研究中国语言，也不能完全抛弃字形：“鄙意以为即欲研究言语，亦非先将文字训诂之体系研究清楚，殆无从着手。盖中国字之偏旁，音义交错，颇具微眇之消息，故虽至赜而不可乱。我辈正当于此中参悟语言文字之三昧，譬如彼钓，必待‘得鱼’，乃可‘忘筌’。”

汉字集形、音、义于一体，且相互依赖，要研究任何一面，都不能完全脱离其他两面。同时，汉语和汉字也是相互影响的。因此，完全抛开文字不顾的纯粹“语言学立场”对于汉语汉字的研究是不恰当的。但就中国学术发展的结果来看，毕竟是语言学立场占了上风，这也对文字学研究产生了直接的影响。正如沈兼士所暗示的，不少研究文字的学者，最关注的仍是语言，所谓“得鱼忘筌”也。1911年，章太炎在给吴承仕的信里说：“文字者，语言之符，苟沾沾正点画、辨偏旁而已，此则《五经文字》《九经字样》已优为之，终使文字之用，与语言介然有隔，亦何贵于小学哉！”[106]如此，则研究文字的最终目标仍是语言，不能辨析音韵，只顾分析形体，即使不是无用，也是低级的。1940年4月13日，杨树达（1885—1956）在日记里抱怨说，“中央研究院前请各大学教授选举评议员，同人皆有选举权”，唯独他与曾星笠（1884—1945）没有，“盖彼所谓规定者，谓教文字学义训及音韵者有选举权，而专教形者则无之”。[107]这是学术界轻视字形研究的一个例证。

同样，对声音的记录水平也成为判断“文字”成立与否的标准。如前所述，胡绳已经指出，从绘画向象形文字转变的关键时刻就是文字和语言的结合开始“固定”之时。胡绳并非专业的语言学家，但这话却是近代语言学家的一个共识。前揭俞敏的看法虽与胡绳颇有出入，在这点上倒是一致的。

这也鲜明地体现在后来学界对汉字起源问题的争论中。20世纪六七十年代，李孝定、郭沫若（1892—1978）等先后提出史前陶片上的符号是汉字的雏形。对此，裘锡圭、汪宁生（1930—2014）、姚孝遂（1926—1996）、高明（1909—1993）等持反对意见。据李孝定总结，这四人的一个共同理由就是：“只有表音字出现，文字才能成为记录语言的工具。只有作为记录语言的工具的文字，才算是真正的文字。”（汪宁生语）史前陶文“无语言的基础，也不代表语言，因而既无词义，亦无读音，只是一种记号”（高明语）。对此，李孝定指出，符号与文字“并非截然不同的两种事物”。当图像和符号所代表的意义在一个小社区中被大家接受，“自然也可以代表这些概念的固定读音”成为文字，未被大家接受的符号自然被淘汰。[108]

可以看出，无论是赞成方还是反对方，都有一个共识：固定读音是符号成为文字的关键。换言之，不管字形是否单独体现意义，作为文字，它首先还是声音的记录。比较一下六书观念就可看出，最早的文字是否表音，中国传统学者并未关注，或者说它并未成为一个“问题”；而在现代学术中，不但声音成为界定文字的一个标准，文字学本身也成为语言学的组成部分。中国现代语言学的“言语中心主义”的倾向，在此可见一斑。[109]

这种“言语中心主义”的倾向自然受了西学的影响，或可说是以西学为模本的。但从前文也可见出，传统学术中也确实已存在着至少在表面上看起来比较相近的取向。因此，论者说中国现代语言学是“中西结合”的产物是没错的。[110]邢公畹曾说，中国传统的“文字、音韵、训诂之学本身不能不要求发展，要发展就只能走更进一步的‘科学化’的道路。先进的西方语言科学能够‘移植’进来（不是生搬硬套），说明传统的中国语言学具有可以接受这些先进理论的‘内因’”[111]。西方既代表了“先进”，中国学术又必然走上同一道路，实际上是在向西洋看齐。何九盈更明确指出：中国语言学的“现代化”从“一开始就带有补课的性质”。[112]因此，中西“结合”并不意味双方是平等的，西学无疑是主导者。

这一认知的背后有一未明言的前提，即人类历史发展遵循同一进化路径，不同文化仅有先进与后进的不同，而无实质差异。当然，也正是在此意义上，中国似乎获得了某种“自主”地位：假如在没有任何外界干扰的情况下，中国迟早要和西方一样，那么，西学东渐的意义也不过就是为中国人提供了一面镜子，使得传统学术中已存在的某些“自发”现象的“历史”价值凸显出来，从而转化为学者“自觉”的追求。不过，在这种“自主性”下，中国学术显然并未消除追随者的身份，反而强化了这一地位（但仍存在超越的一面，参看第六章）。

在这方面，汉语拼音化可以作为一个例证。前边说过，它是中国现代语言学受到“言语中心主义”影响的集中体现，也展示了中西文化在进化论叙述中的“结合”：西方文明已经展示了从象形文字走向拼音文字的完整过程，汉字本身又已产生拼音化倾向，拼音文字代表了文字发展的必然归宿，自然也就无可怀疑了。换言之，在他们看来，西学和中学虽隔了一条堤坝，实际仍是同一条河流；现代学者所做的，不过是顺此趋势，将中源导入西流而已。胡适说得很清楚：“历史进化有两种：一种是完全自然的演化；一种是顺着自然的趋势，加上人力的督促。前者可以叫做演进，后者可叫做革命。演进是无意识的，很迟缓的，很不经济的，难保不退化的”，革命则“是人力在那自然的缓步徐行的历程上，有意的加了一鞭”，因此可以缩短自然演进的路程。[113]

但问题是：如果中国早已出现“言语中心主义”趋势，何以直到清末才出现废汉字的想法呢？

对此，最可能见到的一个回答是：20世纪之前，中国发展过于缓慢，甚至停滞不前，不管是物质还是社会文化生活，都未发生根本变化，故方块字虽有弊端，仍可从容应付一般应用，文字拼音化的必要性自然也无法彰显；进入20世纪以后，西方文化的冲击使得中国的物质和社会生活都出现了飞跃性变化，汉字的“不适性”也一下子暴露出来，从而加快了拼音化的步伐。但这一看法本身便以文字拼音化的必然性为前提，不过是对社会进化论基本信条的重申而已，并未提供任何直接证据。

实际上，要解决这个问题，必须从进化论的约束中解放出来，不再诉诸社会发展阶段或历史局限性一类的空泛托词，而真正回到历史本身。正面而言，首先应将表面上相同或极相似的现象分别还原到具体的时空脉络中，以理解其各自的意义，而不宜从后见之明出发，“单线直上，旁若无人”[114]。在注意历史现象一脉相承的同时，注意其实际语境的转换：在不同语境下，看似相同的历史现象，其意义（meaning）和功能却可能完全相异。

如前所述，传统声义说主要是一个训诂理论，考虑的是怎样正确解释字义。它针对的不是所有的文字，而只是许慎所云“字”那部分，主要是形声字（也包括假借等）；且它仅是形声字的训诂原则之一，并非所有的形声字都符合这一原理。沈兼士已注意到：“训诂家利用右文以求语言之分化，训诂之系统，固为必要。然形声字不尽属右文，其理至明，其事至显。而自来倾信右文之说者，每喜抹杀声母无义之形声字，一切以右文说之，过犹不及，此章氏（章太炎——笔者注）之所以发‘六书残而为五’之叹也。”[115]章说见《文始》：右文虽多验，“然以一致相衡，即令形声摄于会意。夫同音之字，非止一二，取义于彼而见形于此者，往往而有”。后人妄加推衍，其结果“则六书残而为五”。[116]因此，因声求义的前提仍是对六书原则的尊重。即使明言“不限形体”的王念孙，亦是就六书的一部分而言；且“不限形体”者，不为形体所拘之谓也，绝非不论形义。近人从中看到的汉语拼音化趋势，自然是清代学者梦都梦不见的。

即使是所谓音韵学，也不能理解为现代意义上的语言学，因为它所关注的实在乃是字音，而非语音。换言之，它仍是围绕着“文字”展开的，实际的兴趣乃是对古音进行纸面上的模拟，而不是对时人中通行的口头语言进行精密的分析（当然也不是说毫无关系）。这和前边所说的语言学观念完全不在一个立场上，而深受现代学者批评。吴稚晖模仿清人江永（1681—1762）的话说：“古音虽经卫古之士时时争持于纸上，而节节失败于口中。”[117]王献唐（1896—1960）也说，自己“晚岁渐悟清人所治之声音训诂，多为死音训诂，古自古，今自今，结果之造成一种古董式之学术，供人玩赏而已”[118]。

这也有助于我们理解清人所说的“文字起于声音”一语的真正意谓。此言似乎涉及对文字性质的整体性判断，不过，通读上下文即可发现，这些话基本都和声义说连在一起，其目的在于解释“因声求义”何以可能。以前文引用的几家说法为例：钱大昕说文字“假”声音以成，是要回答何以“三百篇”时代即有“魏晋以后”才为人所知的“双声”现象，意在强调双声叠韵出自天籁，并不是说文字只是记录声音的符号。戴震说文字乃“为”名而造，意在阐发“假借”特别是“同声假借”的原理。至于段玉裁的意思，则必须放在《六书音均表》中才能理解。这是一部讨论古音的著作。戴震序文说，此书“不惟字得其古人音读，抑又多同其古义。……夫六经字多假借，音声失而假借之意何以得？”吴省钦（1729—1803）则说，此书之所以冠以“六书”二字，是因“知此而古指事、象形、谐声、会意之文，举得其部分，得其音韵。知此而古假借、转注，举可通”。[119]据此二家之说及段氏原文，段说仍是从假借方面发明六书文字的读音。换言之，他们的判断实际都只是针对特定的文字现象，并不涉及整体上的文字性质问题，故而也绝对谈不上什么“声音中心主义”。相反，废汉字论者说的“文字起于声音”，则是对文字整体性质的判断：文字应该是声音的摹写，不能摹写声音的文字当然不是一种好文字。

简言之，声义说和汉语拼音化的不同在于，二者尽管都从“声音”角度着眼，但前者是遵守六书原则去“解字”（“求义”），后者则是推翻六书原则去“造字”，它们看似有连续性，实质已是翻天覆地的变化。事实上，只要认可六书原则，无论如何强调声音的重要性，都难以走到拼音之路上。前引钱大昕那句“声音固在文字之先，而即文字求声音，则当以文字为定”就是一个明证。对此，前人已多有注意者。吴稚晖就说：汉字“主之以象形而辅之以谐声”，所谓谐声“仍以象形诸类之偏旁而谐其声耳，其实犹夫象形也”。[120]罗常培更明快地说：“中国的造字方法最后虽然演进到了‘谐声’，可是谐声字所用的声符仍然离不了方块的汉字，从方块字的本身是分析不出什么‘音素’来的。”[121]这等于说，因声求义和汉语拼音化根本无法衔接。瞿秋白则说，汉字乃“是太古时代所谓‘结绳而治’的蜕化”，而“根本不是记载声音的制度”。以此为基础，“再发展出什么‘指事’、‘会意’、‘转注’、‘假借’，甚至于‘谐声’，压根儿就脱离不了象形制度的蠢相”[122]，因此，拼音化是绝不能从方块字里发展出来的。这和钱玄同等人试图从声义说中寻找汉语拼音化证据的思路明显不同。[123]

不过，近代学者中，也有不少人认为方以智已是汉语拼音化的前驱。他们的证据主要是《通雅》卷一的一段话：“字之纷也，即缘通与借耳。若事属一字，字各一义，如远西因事乃合音，因音而成字，不重不共，不尤愈乎？”梁启超谓此言“极骇人”：“创造拼音文字之议，在今日才成为学界一问题，多数人听了还是咋舌掩耳”，方氏“却已在三百年前提起”，可知其“见识气魄”了。[124]但需要注意的是，此书卷首却另有一段话：

人之所贵者心，而不离五官。始造文字，皆意也，而不离五者，则当以意为第一。朕先形、事者，以就可见起意也。名为五官，同时并用；名为六书，一字并存。如见日月之形（即指日月之事，即有日月之声），而指为日月之意即含焉。特以因形立事，附声见意，而意多字少，转借为多。总而言之，惟形与声两端，而意在其中。意、事与形、声为两端，而转解寓焉。[125]

很清楚，方以智并重形声，并非弃形而重拼音。其实，细读常为学者所征引的那段话可知，其所谓“因事乃合音，因音而成字”是用来说明“事属一字，字各一义”的，未必有将汉字改为拼音文字之意。后人心中先存了“拼音化”的念头，自然从中读出“骇人”之论。

因此，同样主张“文字起于声音”，却不一定得出废汉字的结论。其中关键在于论者对六书的态度，更重要的是关系到人们对华夏文化的信心。方以智虽深佩西学，但文化自信完好，故可从容吸收西学优长。后来卢文弨（1717—1795）曾云：“吾尝闻西域贵耳，中国贵目。贵耳故以能审音者为贤，贵目故能以识字者为贤。字母所以辨声，虽多寡不同，而大较多出于西土，然中国之达于音者，或分之，或合之，则未尝不即其说而益求精焉，安在其独贵目？且彼西域之所以诧于中国者，则以其致力也专，故其精之也易”，中国学人之精研此学者，“彼西土之人岂复能远过乎！”为此，他赋予音韵学以极高的文化价值，以为可以“雪中国有目无耳之说”。[126]卢文弨讨论的议题和结论在乾嘉学者中并不罕见。钱大昕就曾说，“声音”之学不“出于梵学”。[127]戴震也提出，反切韵学出自东汉孙炎，本为中土自产；其源自西域之说，乃释氏之徒所造。[128]不过像卢文弨这样愤愤不平的语气，在同时代的学人中似乎也不多见，唯其情绪虽激烈，文化信心仍是充足的。

降至晚清，西化乃成潮流，但仍有人力主保持中国文化的独立性，这也直接体现在他们对汉字的态度上。

如前所述，章太炎对声音极为重视，他在致叶德辉的一封信中强调，《说文》“为语言之纲纪也，非专表彰形体，如《干禄字书》而已”。盖“语言之发，宣于声音”，学者“由《说文》形声以推音韵，略于形体符号，独明语言迁易，文字孳乳所从来”，才是治小学的路径，岂可“沾沾求之形体间耶”？[129]但他在《小学略说》里又特别强调：“大凡惑并音者，多谓形体可废。废则言语道窒，而越乡如异国矣。”[130]他还说：“中国文字既以形体相联，自不得作破体别字。……然小学之业，非专书正体而已，言其高者，则言语文字相互为根。他国皆有语学，中国宁独无之？欲知语学，非以《说文》为本，辅以《尔雅》、《方言》诸书，则无其道径。”[131]

据此，汉字的特点就在于“言语文字相互为根”，既不能忽视声音，也不能废弃形体。章太炎说得很清楚，他之所以在声音方面花了很大力气，实是为中学争胜，而不是认为字形是可以抛弃的。这可以和卢文弨的话相互印证。唯卢氏强调的是中国不仅“以识字为贤”，也长于“审音”；而章氏强调的重点恰好相反，是“贵目”的重要性。世风之变，于此可见。不过，二人皆以“西学”为对手的心态却是一样的（虽然他们所说的“西”又不同）。

我们前边已经征引过与章太炎交好的刘师培关于汉字之贵“惟在于形”的论述（参看第一章），这里不再赘述。类似地，章门弟子黄侃一方面强调：“语言先于文字，故吾人语言多不能书出者以此。夫言不空生，论不虚作，万无无此语言而虚造此字者。故凡文字之作，为语言而生，息息相应。”六书中最早产生的象形字与指事字皆“以未有文字时之言语为之根，故其声、义必皆相应，而即所谓本字也”。另一方面，他指出，研究声韵学，又必须从“本字”下手：“语音虽随时变迁，然凡言变者，必有不变者以为之根。由文字以求文字，由语言以求文字，固非求本字不可也。”同时，中国语言的特点也决定了文字的形式：“中国语言为单音，故必以形体为主。”[132]

这几位都认为文字起于声音，却竭力反对汉语拼音化。钱玄同、沈兼士的小学训练都出自章太炎，在这方面的主张却与其师背道而驰；胡以鲁则似徘徊在二者之间，但在结论上仍回归师门。显然，具体的学术观点和废汉字的主张之间并不存在一一对应关系。这也可以从学者对文字起源的争论上看出：钱玄同力主文字无表意、表音之分，目的是从历史进化论立场打倒汉字；沈兼士、吕叔湘、胡绳等恰好相反，都认为文字的起源完全可以和语言无关，却和钱玄同殊途同归。同时，也有人坚持把汉字起于象形作为反对废汉字的理据，如1914年的顾颉刚就批评“用罗马字易汉字”的主张：“人能方物，爰有象形，此制作所必经；欧非之文，寻其古昔皆然”；汉字虽“已泯象形之迹”，然“用之不为陋，不用不为进”；国势衰落，实与字体无关。[133]凡此种种都表明，论点和论据之间的组合关系乃是异常复杂的。故对于“文字起于声音”一类论断，绝不能单纯从字面意义理解，必须放到论者的整体文化观念中才能获得确切意涵。


四、余论

自清代以来，“文字起于声音”的观念先后扮演了三种不同角色：在传统小学中，其作用是发明因声求义的原理；在切音字运动中，其作用是为制造切音字提供理论依据；到了汉语拼音化思潮中，它就直接被利用并改造，而成为废汉字的学理基础。如果我们从线性演变的观念出发，这三个阶段无疑呈现出步步推进的趋势，而第二个阶段看起来似乎是第一阶段和第三阶段之间的过渡。但从实际后果看，后两个阶段与第一阶段在思路上又呈现出一个根本断裂：本来为训释字义服务的理论变成了颠覆汉字本身的力量。这和社会进化论观点下看到的历史延续性可说是两幅完全相异的图景。

在整个中国近代史中，本章所论无疑只是一个很小的主题，但其启示意义不能低估。传统的影子在近代处处可见，怎样理解它们，却见仁见智。在“现代化”思路下，它们往往只是传统的残余，也是需要进一步清扫的对象。近些年，学界试图突破传统与现代的二元对立模式，给了这些因素以更加积极和正面的审视。然而，由于仍部分受到线性史观的影响，这一思路常常更多地关注历史的延续性，不免把“现代化”论者视为近代“突破”的那些因素，径直看作传统趋势直接发展的结果。

假如一切都如同布罗代尔（Fernand Braudel，1902—1985）所说，历史海洋的波涛汹涌仅是表面现象，在其深处存在着极为缓慢甚至根本就是“不变的”洋流——它们才是真正决定历史的力量；那么，晚清以来的中国史就正如沟口雄三（1932—2010）所云，仅是土生土长的“前近代”思想的“曲折展开”，西方对中国的冲击并未破坏这个“结构”，只是“促进了前近代的蜕化”并“因力量过剩造成了一些变形而已”。[134]然则，晚清人常常感叹的“数千年未有之大变局”岂不成了精神紧张的过度反应？根据本章所揭示的事实，历史其实还有另外的面向：有时，延续性只是一种表层历史现象，向深处追究，我们看到的反而是历史的断裂。

因此，重要的不是近代和传统有多少同类项，而是人们怎样解读它们，给了它们什么意义。这就需要从不同时代文化认知图式的变化来思考问题了。每一种文化，总有一套对自然、社会和人生的整体看法，构成一幅完整图式，决定这种文化对世界的基本观察视角。其具体内容可能随时处在变动中，但只要这个图式还在有效地发挥作用，所有这些变化就都可以被消化。历史的断裂实际就是旧文化认知图式为新文化认知图式所替代的过程，而不仅是一个个具体历史现象的改变。[135]晚清以来中国人遇到的“数千年未有之大变局”，到底包含了多少内容，恐怕当事人自己也难以说清，但这话却极简洁地传达了他们对此“变局”的整体感受。

回到本章探讨的主题，我们大体可以从中区分出两种不同的认知图式，一个建立在传统文字学观念上，另一个建立在西式语言学观念上；前者以“象”（包括了形和声，而形较优先）为理论基础，后者以“声”为理论基础。中国传统文字观从汉到清，当然也经过了不少变化，声音地位越来越高，就是一个明显趋势，但这并不足以颠覆旧的六书观念。有一个原因是，传统文字观与天人一体的认知图式密不可分。如前所述，许慎把文字的起源追溯到八卦，两者都是取法天地自然的：八卦是伏羲仰观俯察的产物，文字则源自仓颉从“鸟兽蹄迒之迹”受到的启发。20世纪之前，这个思维图式在中国是基本有效的。[136]

近代以来，随着西学霸权的建立，人们不再通过从自然万物中“比类取象”的方式激发创造灵感，而是从历史的单线进化论中获得知识准则。随着天人一体观的破裂，语言学立场也取代了文字学立场。新图式中当然还有传统因素，但其已从旧图式中抽离出来，经过“再语境化”，被整合到“语言学”中了。它们所服务的是一个与此前截然不同，甚至根本就是颠覆性的目标。

更重要的是，西来认知图式对中国现代思想的影响，绝不仅仅是一个“言语中心主义”而已，它背后还有更深层的观念，如本质与现象的二分。把文字作为“符号之符号”，正如柏拉图把艺术当作“模仿的模仿”一样，深深地扎根在西人对“本质”的向往中。相反，在“比类取象”的思维方式中，这种区分是不存在的。另一个重要区别是高友工提示的：在中国传统中，文字（“象”）是对自然的描摹，但又不是一个简单的拟仿，而是圣人对道的“内在”体会的显示，从中可以看到圣人“对生命的了解”。[137]那文字就绝不是简单的“模仿”了。换言之，我们不能单纯地把文字看作声音的记号——似乎声音为首，文字只是对声音的粗劣模拟——而后者正是德里达所揭示的“逻各斯中心主义”的思想内核。自然，本书主题不允许我们对此一重大问题加以详细分疏，我的意图是以对比方式强调，西式观念已成为我们须臾不可离的思维习性，遮蔽了其他视角的存在，也在一定程度上决定了我们思考的结论。[138]如前所述，很多学者并未认真对待其内在理路，就轻易对文字起于八卦的说法置之不理——我这样说当然不意味着这个说法一定是正确的，但我们的确应该思考，这个传说的历史意义究竟何在；把它当作“原始人”创造的“神话”而轻轻放过，其结果只能使我们错失对“象”这一概念及其更深远的宇宙观意义加以深入理解的机会。[139]

然而，我虽强调确实存在一个和过去截然不同的现代，却不主张回到现代和传统对立的二元思维。即使延续性只是表层现象，也不意味着它不再重要了。处在历史变局中的人们虽对整体性的文化断裂有着清醒认识，但当他们运用各种更为具体的思想资源时，常轻松越过两个根本不同的认知图式，在中国的和西洋的、传统的和现代的因素间自由滑动。当汉语拼音化论者援引传统声义说作为废汉字的依据时，他们未必是要刻意“利用”传统，而只是将自己早已掌握的知识与新观念结合起来，自然而然地产生了思想的“化学反应”。如同我们要尊重当事人在整体上的变动感一样，对于他们的“不自觉”，我们也应充分尊重。正是在这种“不自觉”的掩护下，新的文化认知图式才以“继承”和“发展”的形式去颠覆了旧的认知图式。
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第五章 废汉字以救汉语：白话文运动与汉语拼音化论证策略的调整



中国现代语文革新运动由若干个相对独立而又彼此相关的子运动构成。其中，白话文运动和汉语拼音化运动都把“言文一致”当作鹄的。它们的学理基础和思考逻辑不无相近，参与人员方面亦颇有重合，可以视作一对“孪生”运动（参看第一章）。[1]但二者的差异也很明显：汉语拼音化运动的目标显然要比白话文运动来得激烈。这当然也影响了它们的结果：白话文很快就被接受，登堂入室，成为“正统”；汉语拼音化运动虽也颇觉热闹，遭遇的社会阻力却要大得多。事实上，即使那些鼓吹汉语拼音化的人士，许多也只把它看作一个努力的方向；不像白话文那样，可以立即执行。

1911年，一位署名“博山”的作者提出，汉字确实不利于教育普及，但这并不意味着它就该被废除。事实上，只要多作“通俗文”，就能弥补其间的损失。[2]显然，在这个计划中，白话文是作为汉语拼音化的代偿品出现的。与之形成映照的是1927年鲁迅的一次演讲：“中国人的性情是总喜欢调和，折中的”，因此，要想实现“平和的改革”，就得宣传一种“更激烈的主张”。比如，新文化运动时期，钱玄同提出了激进的废汉字论，就使得白话文乘机“减去了许多敌人，反而没有阻碍，能够通行了”。[3]把这两段话放在一处，博山所言仿佛是要为鲁迅提供一个例证一般，颇为有趣。

而这两个例子也提示我们思考：除了平行和交集之外，白话文运动和汉语拼音化运动是否还存在其他关联？鲁迅注意到的是，汉语拼音化为白话文的推广提供了一个反向助力；本章所关注的，则是问题的另一面：白话文的迅速成功，也为汉语拼音化运动的开展提供了若干方便。简单地说，我将这两个运动放在一种动态关系中，不是要仅仅思考它们在思想结构上的静态联系，而是要讨论，白话文之争怎样改变了语文改革运动的思想生态，又进一步造成汉语拼音化运动论证策略的调整。其实，我们也不能仅仅着眼于文字和文体，而必须把语言层面考虑进来。这是因为，在新文化运动者那里，白话文和汉语常被认为是一而二、二而一的关系，密不可分；同时，它也必然受到汉字形式的影响。语言问题和文字问题都从白话文上透露出来。这也就不难理解，何以自白话文运动兴起之后，如何评估汉语，怎样处理汉语和汉字的关系等问题，一直争议不断。

从本章的视角看，有三个议题最值得关注。第一，汉语是否适用于现代社会？用下文将要引到的陈独秀的话说，这直接关系到语文革新的范围：“仅废中国文字乎？抑并废中国言语乎？”第二，汉语是进步的还是落后的，它和汉字之间如何匹配？在讨论这两个议题的基础上，第三个问题被提了出来：汉字在汉语的发展史上到底扮演了什么角色，它们的关系又将对文体产生怎样的影响？在这些讨论中，白话文和汉语拼音化被结成复杂的联动关系，丰富了“言文一致”的思想内涵。


一、“仅废中国文字乎？抑并废中国言语乎？”

1918年8月，《新青年》发表了朱经农（1887—1951）写给胡适的一封信。信中把当时国内各种“文字革命”（即本书所谓“语文革新运动”）的主张归纳为四种：第一，“‘改良文言’，并不‘废止文言’”；第二，“‘废止文言’，而‘改良白话’”；第三，“‘保存白话’，而以罗马文拼音代汉字”；第四，“把‘文言’、‘白话’一概废了，采用罗马文字作为国语”。[4]朱氏所用“文字”一词是广义的，涉及文体、狭义的文字和书面语言等不同层次。这四种主张均与白话文运动有关，但一种比一种激进：前两种都还集中在文体层面，第三种已涉及汉字存废，第四种所谓“采用罗马文字作为国语”者，实际是采用西方“语言”（包括世界语）作为“国语”的意思，则更是把汉语、汉字、汉文一网打尽，全部推翻。

在这四种主张中，《新青年》同人最热心的主要是第二种和第三种，但也有人支持第四种，其中最积极、影响最大的是钱玄同。[5]1918年4月，他在给陈独秀的一封信中，明确表示反对“改汉字为拼音”。钱玄同认为，中国不但言文不一，而且方言纷歧，要靠几个人的力量“在十年八年之内”完成统一语言的事业是不可能的。然而语言不一，“即断难改用拼音”，何况汉文乃“单音文字，同音者极多，改用拼音，如何分别？”更重要的是，汉文本来就缺乏“新理、新事、新物”，如用汉字造新词，“既改拼音，则字中不复含有古义，新名词如何造法？难道竟译Republic为Kung-huo，译Ethics为Lun-li-hsuh吗？”盖译义容易造成对原文的曲解，不利于新思想的传播；若在文中直接夹杂西字，“则一文之中，用西字者必居十之七八，而‘拼音之汉字’，不过几个介、连、助、叹之词，及极普通之名、代、动、静、状之词而已”，又有何必要？[6]

但钱玄同这样说绝不是要拥护朱经农所讲的前两种主张，相反，他实以为汉字已无可救药，必须废除，代以“文法简赅、发音整齐、语根精良之人为的文字ESPERANTO（今通译‘世界语’——笔者注）”。用Esperanto写作，意味着汉语至少已不能作为书面语使用；而钱氏是要求言文合一的，则口头语也势必行用Esperanto方可。显然，他的“废汉文”实已不止废汉字，且是要废汉语了。如果放在朱经农划分的四种主张里看，他不但选择了最激进的那种，还选择了其中最激进的方案（用世界语而不是某一种西方语言）。自然，他也知道这很难一下办到，故建议“在过渡之短时期中”，采用“某一外国文字”如英文或法文“为国文之补助”，同时限制汉文字数，以“减杀”旧文字的“势力”；对于输入新学问，则应“直用西文原书”。

钱玄同的这些观念是有所本的。他在信中专门抄录了吴稚晖的一段话，以为张目：“中国文字，迟早必废。”为“暂时改良”计，可“限制字数：凡较僻之字，皆弃而不用”。这样，“凡中国极野蛮时代之名物，及不适当之动作词等”，就都可以“屏诸古物陈列院”了。若“发挥较深之学理，及繁赜之事物，本为近世界之新学理新事物”，而汉字又难以表达的，“即可搀入万国新语（即Esperanto）；以便渐搀渐多，将汉文渐废，即为异日经用万国新语之张本”。[7]这段话出自吴稚晖1908年发表的一篇文章；不过，吴文发表时，钱玄同还是一个虔诚的国粹主义者，追随章太炎研习国学，对吴说极是反感，曾在日记中痛骂之。[8]然而，十年之后，随着他自己观点的改变，吴文也就从批判对象变成了思想资源，甚至是称引的权威。

不久，钱玄同再次强调，中国人要“生存于二十世纪”，必须全盘西化，“凡道理、智识、文学，样样都该学外国人”。这其中当然就包括“学外国文，读外国书。那固有的汉语，因事实上不能立刻消灭，只好暂时留住一部分勉强可用的”。可是只能将之用于日常交流，不能用于“学术”。“至于汉字之代兴物，我以为与其制造罗马字母的新汉字，远不若采用将来人类公用的Esperanto。即退一步说，亦可采用一种外国语来代汉文汉语。”这要“比制造什么罗马字母的新汉字，上算得多，有用得多”。[9]据他的估计，中国全面改用世界语，只要“十年廿年”即可。[10]这样，和统一汉语各方言所用的时间差不多，却毕文字、语言、文体三个方面的改革于一役，岂不美哉！

钱文发表后，一位读者立刻致函《新青年》，加以响应。他的理由也和钱玄同差不多：按照进化的公例，“世界合一”之势“终无可逃”，届时各国语言均将废弃；汉字是“单音单义的文字”，在世界上独一无二，极为“拙劣”，与其费力改革，不如“将改革的时间精力移到Esperanto上去”，其效或可更速。[11]另一位读者则提出，用一门外语作为“第二国语”，可能会“先入为主，阻碍世界语之进行”；建议“一方面鼓吹废弃汉文，一方面则提倡采用世界语，彼此乘除”，不须“第三者之侵入”。这却是连钱玄同也觉得做不到的。[12]

应钱玄同之约，吴稚晖也写了文章参与讨论。他提出，制造汉语拼音文字不出两种心态：一来，既是“向汉人改革”，用汉语自然比较“便当”；二来，“汉语用什么替代”，难以悬断，故唯有仍以汉语“承乏”。但这只是“应急”，未考虑长远需要。即使费心费力，制造成功，也将得不偿失：新理新事多由西方引入，未来汉语的大部分词汇势必采用外来语，只余下少数不重要的词汇与人“立异”，不过是“叫世界上添了一种七分相像、三分不像的‘拼音文字’”而已，何以主动“加进大同的计划”？至于“现在只好用汉语的时候，莫妙于把汉文留着，将一种‘拼音’帮他的忙”。但他特别声明，这里说的仅是粗糙的“拼音”，仅为“辅助文字”之用，绝不是精密的“拼音文字”（参看第二章）。[13]

吴稚晖的看法与钱玄同大致相同，也以为改革汉字只是应急，凑合一下即可，不应投入太多精力。不过，在是否可用世界语直接替代汉语的问题上，二人就有了不同意见。吴稚晖说，这“倘使做得到，真是一种可以要得的东西”，但这“是不大容易做得到的”。故不如采用“和平”方式推行之，且应把这和“代替汉语”视为“两个问题”，较为“妥当”。在这方面，吴的态度要相对稳健，不过二人的终极目标仍是一致的。对于“采用一种欧洲文字作为第二国文”的主张，吴稚晖则一口赞成，并力推法语担当此任。

后来给人留下“保守”印象的李思纯（1893—1960），那时却很支持吴稚晖。1920年，他在巴黎写了一篇文章说，汉字有功又有过，“功罪相当”；但人类将来总归大同，故“世界用共同语言文字，至多不过数世纪后，便要实现”，而这种共通文字，“必以衍音文字为粉地”，汉字“必不能与世界公共文字相衔接”。因此，“费大力”制造中国拼音文字，只为“过渡”之用，实无必要；不如一边“保存汉字，救以注音”，一边“竭力推行各种的外国语”——英语、德语、法语乃至Esperanto均可，以“使中国人的脑筋，渐渐的与拼音文字接近，造成了普遍化，自有一种彻底的解决在后”。[14]

其时，世界语在中国的新派人士中甚为风行，新文化运动诸子多少都受其影响。他们大多认可，在“大同”时代，会有一门世界通行的语言，很可能就是Esperanto；但是，一二十年内就用世界语替代汉语，即使在激进的《新青年》同人中，也难以找到知音。

陈独秀在给钱玄同的回信中，表示完全支持废汉字，因汉字“既难传载新事新理，且为腐毒思想之巢窟，废之诚不足惜”。但他也提醒说，这首先得搞清楚，“仅废中国文字乎？抑并废中国言语乎？”这是两个“关系密切，而性质不同”的问题，必须分开来讲。废汉字只是换一种书写形式，其语言基础还是汉语；如果连汉语也要废掉，就是根本的颠覆，“戛戛乎其难哉”。陈独秀指出，“国家”“民族”“家族”“婚姻”这些词汇，虽“皆野蛮时代狭隘之偏见所遗留”，然“根底甚深，即先生与仆亦未必能免俗，此国语之所以不易废也。倘是等观念，悉数捐除，国且无之，何有于国语？”故“当此过渡时期，惟有先废汉文，且存汉语，而改用罗马字母书之；新名悉用原语，无取义译；静、状、介、连、助、叹及普通名、代诸词，限以今语”。这样做“虽稍费气力”，已较汉字“便于进化”多多。[15]显然，陈氏所谓“废汉文”，仅只是废汉字，而不包括废汉语，与钱玄同所云不同。

然而，陈独秀的话也有自相矛盾的地方：汉字是“腐毒思想之巢窟”，所以当“废”；汉语更有许多“野蛮时代”的遗存物，何以就当“存”（即使是暂时的）？任鸿隽（1886—1961）就表示，废汉语和废汉字乃是一丘之貉，本无差别：“我想钱先生要废汉文的意思，不是仅为汉文不好，是因汉文所载的东西不好，所以要把他拉杂摧烧了，廓而清之。”任氏讥讽道：

这却不是根本的办法。吾国的历史、文字、思想，无论如何昏乱，总是这一种不长进的民族造成功了留下来的。此种昏乱种子，不但存在文字历史上，且存在现在及将来子孙的心脑中。所以我敢大胆宣言，若要中国好，除非中国人种先行灭绝！可惜主张废汉文汉语的，虽然走于极端，尚是未达一间呢！[16]

胡适则说：“独秀先生所问‘仅废中国文字乎？抑并废中国言语乎？’，实是根本的问题。”对于“先废汉文，且存汉语，而改用罗马字母书之”的办法，他“极赞成”。他也认为，“中国将来应该有拼音的文字”，唯“凡事有个进行次序”，不能操之过急：“文言中单音太多，决不能变成拼音文字。所以必须先用白话文字来代文言的文字，然后把白话的文字变成拼音的文字。”[17]这段话提出的语文革新的两步走方案，代表了《新青年》同人中大多数人的共识。至于制造汉语拼音文字以后，是否还要废汉语，胡适未提。大约在他看来，这是一个过于遥远而不切实际的问题吧。

另外，胡适本来也认为学习外国语和世界语并不容易。朱经农说：“罗马文字并不比汉文简易，并不比汉文好。”他用自己的亲身经历加以证明：“就是英文，我也算读了几年，动起笔来仍是不大自然。”问题是：“并不是我一人如此。虽说各人天分有高低，恐怕真正写得好的也不甚多。试问今日如果把汉文废了，要通国的人民都把娘肚子里带来的声调腔口全然抛却，去学那ABCD，可以做得到吗？”况且，欧洲诸国也各有方言与文字，“彼此不能强同，至今无法统一。……何以中国人却要废了汉文，去学罗马文字呢？”胡适马上肯定：此言“极有道理”。[18]

陈独秀和胡适都从办到办不到的角度考虑问题，傅斯年则想到，假如废汉语的主张真正实施，会造成怎样的后果。他在1919年发表《汉语改用拼音文字的初步谈》，激烈表示：“中国可以不要，中国的语言不可不存。”这是因为，“外国语是极难学的，更不是中国人都能学得的，万一改用外国语当做国语，大多数的中国人登时变成哑子，意见不能发泄，岂不要闷死人呢？”[19]语文改革的目的之一就是普及教育，打破上流人士和“引车卖浆者流”间的社会隔阂；废汉语却势必导致少数会说外语的上层人士和只会讲汉语的普通民众之间的距离进一步拉大，这是傅斯年完全无法接受的。

实际上，钱文发表后不久，一位叫张月镰的读者就表示：Esperanto固然可能是“最善文字”，却是“理想中之大同世界”用的，“非二十世纪东方人之责任；而且万万非我辈之责任”。中国的文字改革，“并非完全抱大同观念，不过为产于亚东大陆之四五亿同胞争存保种起见”。他提出，中国缺的不是学者，而是“技术家”。要迅速造就“多数之技术家”，应多多灌输科学知识，并不需掌握高深学理，故并无人人研习外语之必要。因此，对白话文，他坚决拥护；对制造汉语拼音文字，便“未能十分赞同”；至于废汉文，更是“绝对的反对”。[20]张氏自称是工科学生，关心实业的发展，和傅斯年立意不同，但注意到废汉语会给大多数普通民众造成严重困难，不利于普及教育，则和傅斯年是一样的。

张月镰对汉语拼音文字也不大赞同（虽亦不全部反对），傅斯年则因“一边觉得汉文用起来不方便，一边又觉得外国语用起来不方便”，故把“全力”都用在了“替汉语造一个拼音文字”上。不过，废汉语的议论对他刺激不小，因此，隔了几页，他又一次回到这个主题：“制造拼音文字只是制造拼音文字，并不是改造汉语。我们主张汉语改用拼音文字，不过把这四四方方的单音字去了，换上以字母集合、横行的拼音文字，丝毫不碍汉语相干。”[21]

其实，钱玄同在1918年8月就承认：“文字易废，语言不易废。”故他建议一方面采用外语作为“第二国语”，“以求学问”；另一方面采用汉语拼音文字，“以适于普通说话，粗浅记载之用”。[22]不久，他又发现，汉字也“一时不能废去”，故不妨用注音字母“补偏救弊”。[23]但废汉语的念头一直盘踞在他心中。1919年10月，他说，虽然“明明知道”废汉文“不是旦暮间就做得到的事，但我总觉得‘人定可以胜天’”；故废汉文能否做到，“全在人为”。[24]四年之后，他又对周作人表示：“我近来废汉文汉语的心又起了，明知废汉文容或有希望，而废汉语则不可能的。但我总想去做。”唯此时他已不再反对制造汉语拼音文字，只是希望以此为过渡，达到“全用外国语”的地步。[25]

钱玄同为何明知废汉语不可能而欲为之？这当然是因为他那时是主张激烈西化的。具体来说，则有如下几个原因。首先，正如任鸿隽所观察到的，他因不满汉字汉语所表达的思想而迁怒于汉语文本身。其次，他相信世界大同很快就能实现，届时汉字汉语必将消失。最后，他也认为汉语本身就存在很大缺陷：一方面，汉语是“单音”，其“代名词、前置词之不完备，动词、形容词之无语尾变化”，使其“意义极为含糊”；另一方面，“各省土语不同，互相非笑，绝不肯彼此都牺牲一点，使他慢慢接近，因之全国不同的语言，少说些，也必有一千种左右”——这都使它无法“适用”于现代生活。[26]

不过，从整体上看，废汉语论只是昙花一现，并未引起大规模响应。事实上，就在钱氏宣布“又起了”废汉语之心的同时，他和黎锦熙共同主持的《国语月刊》推出了一期“汉字改革号”，乃是“汉字革命”史上最有名的文献之一。在这上面，黎锦熙就公开声明：“汉字革命，为的是要使汉语脱离汉字，得到一个‘真切的表现’。质言之，是改革本国的文字，不是废除本国的语言；并且是用改革文字的手段来保存语言，整饬语言，提高语言，修饰润色语言。”[27]这和傅斯年是一致的，都是要在汉语拼音化和废汉语之间划清界限；而比傅斯年更进一步的是，黎锦熙还指出这二者之间存在更为积极的关联，特别提出了“保存语言”四字，以消除读者有可能的反感。这意味着，废汉语的激进提法，已经对拼音化这样稍显“温和”的提议，在社会心理上造成了障碍。要推动汉语拼音化，必须与之撇清关系。

事实上，在那之后，钱玄同也很少再在公开场合宣扬废汉语了。他甚至撤回了以某一外语作为“第二国语”的主张。1928年年底，他曾与黎锦熙联合署名，致函时任教育部部长的蒋梦麟，在函中指责“中国无论公私各机关，都喜欢于中文名称之外，另译一英文名称”的现象，以为“是一件很奇怪、很不合理的事”：“咱们中国自己的机关，为什么要加上外国文字？若说为便利外国人起见，那么何以他们外国的机关，不加上中国文字？”在他看来，“这种到处写英文的恶习，乃是从南京条约以来，屈伏于大英帝国主义的铁蹄之下所造成的，实在是中国民族的大耻辱！”[28]在几年之后的一篇文章中，他更是激烈评论道：中国人沿用洋人对中国地名的拼法，如把“广东”写作Canton、“辽宁”写作Mukden、“北平”写作Peking之类，“或是读音不准，或是地名弄错，或是沿用旧名，因为洋大人这样写的，便也‘钦此钦遵’的照写，这是何等可耻的办法！……呜呼！奴性！”[29]

地名采用英文的拼法尚不可，更何况用外语作国语！显然，此刻钱玄同的民族主义情绪又有反弹，不过这次并没有回到清末的“国粹主义”时代。他的这种信心，也部分地建立在汉字改革的成绩上，那就是国语罗马字的制定和公布：“汉字有一个大缺点，就是有形无声”，而国语罗马字采用了“世界公用的罗马字母”，弥补了这一缺陷，用它来“把本国的名称写成拼音字的形式”，便利国民识字，虽然看起来很像是英文，实际却“与另译英文名称，用意全然相反”，而这就在语言文字上维护了“中国之自由平等”。[30]

因此，要理解钱玄同思想转换的脉络，就必须高度重视国语罗马字的颁制在他脑海中的重要性。制造国语罗马字的设想，是1923年由钱玄同、黎锦熙、黎锦晖（1891—1967）、汪怡等人提出来的，意在采用罗马字母拼读汉语，暂时以注音字母作为国音统一和教育普及的主要工具，而以国语罗马字作为“国音字母”的别体。[31]但钱玄同早就做过明确交代：“我们研究国语罗马字的终极的目的，便是要废除汉字，将国语文字改用罗马字母拼写；但‘兹事体大’，自然不是旦暮之间便能干得成的，现在第一步便是用罗马字母来做注音字母的别体。”至于其长远意图，则是将注音字母和汉字一起“送终”。[32]因此可以说，钱玄同回到了废汉字而存汉语的立场上，而国语罗马字就是这个转换中的一个踏板。这使他可以理直气壮地主张，尽管采用罗马字母的形式，但所拼写的仍是中文：“罗马字母现在成了世界的拼音字母，所以用罗马字母写中国的词类，和用汉字或注音符号写中国的词类一样，是中国字并不是外国字。”只要拼写的是中国的词类，那便是中文：“‘I、You、one、two’这是英文，难道‘Woo、nii、i、ell’也可以说是英文吗！”[33]

显然，这背后的一个根本认知是：语言是文字的本源，文字不过是语言的符号。因此，只要保证了汉语的存在，汉字改革的损失不过只是一个形式性的变化而已，得到的则是语言整体的解放。实际上，当初黎锦熙等提出制造国语罗马字时，一个考虑就是，这样便于“输入许多欧美通用的新旧语词”。为此，他们还特别加了一个小注：“注意——欧美的语词，用汉字去翻译，无论译音译意，都是绝对的瞎闹，倒把我们的意识界弄得稀糟；应该直用原文混合于直表汉语的拼音文字中。”这样一来，“粗疏鄙陋的国语”，便可得到“改善”。[34]这种做法部分解决了曾经困扰钱玄同一时的汉语素质问题（详见下文）。

不过，废汉语论虽未被接受，却也带来了一个问题：对现代生活来说，汉语是不是“适用”的？新文化运动诸子极力推动的白话文以及他们视为理想目标的汉语拼音化，都建立在对汉语的地位加以认可的前提之下；若钱玄同所言正确，汉语本身就存在重大缺陷的话，白话文和汉语拼音化岂不是也要随之垮台？反过来，如果白话文可以成功，就证明汉语完全可以适应现代社会生活，即使存在一些缺陷，也可以改造弥补，废汉语自然就是不必要的。[35]任鸿隽就敏锐地抓住了这一点，讽刺“《新青年》一面讲改良文学，一面讲废灭汉文”，乃是“自相矛盾”：“既要废灭不用，又用力去改良不用的物件。我们四川有句俗话说，‘你要没有事做，不如洗煤炭去罢。’”[36]换言之，废汉语和白话文、汉语拼音化的主张，在逻辑上是不能兼容的。

在这场讨论中，以废汉语为一方，白话文和拼音化为另一方，也确实存在一条分界线。钱玄同之所以思及废汉语，一个重要原因就是对白话文缺乏信心：“白话用字过少，文法亦极不完备；欲兼采言文，造就一种国文，亦大非易事。”[37]同样，他和吴稚晖又都反对制造汉语拼音文字，以为不能解决根本问题，反而添乱。这都源于他们对汉语适应现代社会能力的怀疑。[38]而那些既反对废汉语又力主语文革新的人，则都把白话文视为一条出路。胡适与陈独秀不用说了，前边引用的傅斯年那句“中国语言不能不存”之前，就还有一句话：“老实说罢，我近来对于白话文学主义竟是信得狠坚。”[39]这两句话显然存在一种因果关联：正是因为相信白话文足以担当开启民智的使命，傅斯年才会满怀信心地捍卫汉语的生存。张月镰一边坚决反对废汉语，一边明确赞同白话文，也可以从同一思路理解。虽然他们对汉语拼音化的意见不同，但这只是源于对汉字认知的差异，并不妨碍他们在废汉语这一点上站在一条线上。

当然，这条分界线并不总是清晰而稳定的。在具体的个人那里，它更时时处在变动中。钱玄同就是最好的例证：废汉语的主张受挫后，他转而支持汉语拼音化；再之后，他更把主要精力都投入推行注音字母（相当于吴稚晖所谓“拼音”）和编制简化字方案中，实际又后退了半步。当然，从终极的意义上讲，钱玄同似乎并没有完全放弃废弃汉语的理想，这些退让都可以看成是权宜性、临时性的。但这里也有一个由“量变”引起的“质变”：废汉语的前提是大同世界的到来，而后者遥遥无期，这临时之计也就成为“永久”之务了。

简单地说，钱玄同的徘徊往复，一部分源自他自己在不同时期的心态与观念上的变化，另一部分恐怕也和这一时期的舆论形势分不开：立废汉语这种极端主张，即使是新文化运动诸子也难以接受；汉语拼音化在新文化运动领袖群体里的知音倒不少，但社会上的反对声音也很大；至于白话文，虽也遇到不少阻力，然较之其他主张，同情者毕竟要多得多，更为切实稳健，可行性更高。实际上，在钱玄同的废汉文论发表后，他的朋友郭惜龄就劝他，此论既遭人“非议”，也难以一下实行，空说无益；还不如集中精力于“言文合一”，待到民智已开，“那就一切改革的事都容易下手了”。[40]郭并没有表示反对废汉文，他的考虑完全从对舆论环境的估量出发。


二、“打破不进步的字，讲天天进步的语言”

钱玄同虽对白话文的前途怀有疑虑，但他和陈独秀、胡适、傅斯年等人的交锋，乃是同一阵营内部的激进与缓进之争。与此同时，也有一些人站在维持或至少是同情文言文的立场上，对新文化运动的某些结论加以批评（但这并不意味着他们反对白话文），导致胡适等人起而反驳。在他们的争论中，怎样评估汉语的发展水平，成为又一个根本性的问题。

1919年，孙中山（1866—1925）在阐释其“行易知难”的思想时，罗列多方证据予以说明，其中在语言文字方面，专门举出废汉字论，作为主要批驳对象。孙中山承认，“中国文言殊非一致”，汉字仍是“古昔”之体，汉语却屡经迁变。但在他看来，这只是表面现象，事实上，汉字虽不变，“其使用之技术实日见精研”，汉语却只有“变迁”，而实“无进化”，乃世界语言中之“粗劣者”，以致“往往文字可达之意”，言语反“不得而传”。这是因为，“文字可传久远，故古人所作，模仿匪难；至于言语，非无杰出之士妙于修辞，而流风余韵无所寄托，随时代而俱湮，故学者无所继承”，自然无从长进。故中国“文字有进化而言语转见退步”。这和汉字的性质有关：“欧洲文字基于音韵，音韵即表言语；言语有变，文字即可随之。中华制字以象形、会意为主，所以言语虽殊而文字不能与之俱变”。但是，“此不过为言语之不进步，而中国人民非有所阙于文字。历代能文之士其所创作突过外人，则公论所归也。盖中国文字成为一种美术，能文者直美术专门名家，既有天才，复以其终身之精力赴之，其造诣自不易及”。据此，“中国文字决不当废”。[41]

孙中山此说显然不只针对汉字，实涉及白话文问题，故它一发表就招致胡适的责难。在胡适所藏书信集中，有一封1919年7月19日廖仲恺（1877—1925）的来函：“尊函得读，即以呈之孙先生。所论中国‘文字有进化，而语言转见退化’，孙先生谓此层不过随便拾来作衬，非潜深研究之结果，且于文学之途本未考求，拟请先生将关于此层意见详细开示。”显然，胡适曾写信给廖，表达对孙说的不满。至于廖仲恺自己则认为，中国“文字有进化”一语“自非实在”，但“语言退化却系事实”。他问胡：“即以白话文论，近时之白话小说、白话文字，较之前代之小说、语录，已大不如。以此为退化之征，未悉有当否？外此未审有语言不退化之征象否？”廖氏强调，说这些不是要反对白话文，相反，“惟其如此，所以我辈对于先生鼓吹白话文学，于文章界兴一革命，使思想能借文字之媒介，传于各级社会，以为所造福德，较孔孟大且十倍；惟其如此，而后语言有进化而无退化”。[42]

最后一句是何意思？原文语意不详，据上下文推断，廖仲恺的大意当是，口语入文，必经推敲锤炼，而书面语言又可反过来推动口语的进步，其思路实和孙中山的“文字进化”论同条共贯。显然，对廖氏而言，白话文的意义实际更多落在“文字”，而非胡适宣称的“语言”上。这又绝非廖氏一人之见，吕芳上注意到，其时国民党人中的胡汉民（1879—1936）、朱执信（1885—1920）等也都同意“国人善文而拙于用语”的论断。[43]如果由钱玄同做裁判，他显然会反对前半句（“国人善文”），而赞同后半句（“拙于用语”）；胡适则在这两方面皆与孙、廖等人不同。

虽然廖仲恺声明，这并不意味着他们反对白话文，反而正是他们支持白话文运动的理由，但此评价在逻辑上确会导向反对白话文的结论。梅光迪（1890—1945）就在给胡适的信中说，白话“多出于市井伧父之口，不合文字学之根源与法律”，语意“含糊、无精微之区辨”，岂可用于文章？故提倡白话，实是欲“以缩小吾国文章之Vocabulary”。[44]胡先骕（1898—1968）也说，“口语所用之字句，多写实；文学所用之字句，多抽象”。故“用白话以叙说高深之理想，最难剀切简明。今试用白话以译Bergson之‘创制天演论’，必致不能达意而后已”。如此，“何必不用简易之文言，而必以驳杂不纯口语代之乎？”[45]直到20世纪30年代，类似的评论依然不绝：“就句法言之，中国人的口语实嫌呆笨，不及文言变化之多。无论写何种书籍，欲不用文言文句法之结构，殆为不可能。”[46]

然而，胡适提倡白话文运动的重点是使“文字”向“语言”看齐，而不是要用“文字”去提升“语言”，则在逻辑上讲，汉语必须比汉字进步，否则其结论必将全盘落空。因此，孙、廖、梅、胡的主张是他根本无法接受的。早在1916年7月，他就已提出：“白话并非文言之退化，乃是文言之进化。”[47]对于梅光迪的批评，他也强调，提倡白话，正是要“扩充”汉语的词汇，而不是要“缩小”之。[48]在1921年年底发表的《国语文法概论》中，他质问孙中山：“可曾研究言语的‘变迁’是朝什么方向变的？这种‘变迁’何以不能说是‘进化’？试问我们该用什么标准来定那一种‘变迁’为‘进化的’，那一种‘变迁’为‘无进化的’？”就语言文字的作用看，写在纸面上的文言无不退化，用在口头的语言无不进化。这进化具体表现为两个相反趋势：一是“该变繁的都变繁了”（“单音字变为复音字”，字数上的增加等），二是“该变简的都变简了”（废除了“文言里一切无用的区别”，简化了“繁杂不整齐的文法变化”，“许多不必有的句法变格，都变成容易的正格了”等）。[49]

不过，直到此时，胡适都还只说汉语是“进化”的；而在大约同一时期发表的《国语文学史》中，汉语文法已一跃成为“全世界最简单最有理的文法”[50]。此后，他不断在各种场合重复这一观点：“我们的语言，照今日的文法理论上讲起来，最简单最精明，无一点不合文法，无一处不合论理”，在“今日之世界上，为进化之最高者”（1925年）；“中国方块字写起来虽然困难，但是文法的简单可称为世界第一”（1947年）；“我们讲的话是世界上最简单、最规则、最容易学的一种语言”（1954年）。[51]这都是从语法方面说的。1960年他又从发音方面立论：汉语是全世界“最好说的”语言，“因为没有m、n的声音”。[52]胡适对汉语评价如此之高，且长期一贯，虽不能说是在孙中山、廖仲恺及钱玄同等人的刺激之下“逼上梁山”的结果，但与他们的争论无疑强化了这一观念。

孙、廖等人使用的“文字”一词是广义的，主要集中在文字的使用技术也就是文体层面，故胡适的回应也集中于此，双方实际并未围绕（狭义的）汉字是否当废的问题展开交锋。但他们在争论中，也不可避免地要涉及语言和文字问题。孙中山明言不赞同废汉字，又把汉语退化和汉字的表意性质联系起来，认为其间存在因果关系。胡适则强调，“单音字变成复音字”是中国语言的“一大进化”：“现在的白话所以能应付我们会话讲演的需要，所以能做共同生活的媒介物，全靠单音字减少，复音字加多。……将来中国语言所以能有采用字母的希望，也只是因为这个缘故。”[53]前边讲过，钱玄同、吴稚晖反对汉语拼音化的一个理由就是汉语同音字太多；胡适此论显然是对此而发。据此，汉语的进化不仅为白话文提供了动力，也使得拼音化成为可能，这两大运动的同盟关系进一步被强化了。

另外，胡适和孙中山都强调汉字和汉语发展的不同步性，这样，就把二者区分为两个完全不同的认知范畴，而这也是新文化运动者的一个共识。1922年，黎锦熙指出，西洋语言学家一般认为汉语是单音语，“一字一音、一音一义”，在人类语言中最原始，实是误解：“我国的字是单音的，但与语言无关。”而汉语，则“实在乃双音语，以双音节表一意义”，构成一个完整的词，不能拆分。至于那些“纯单音的字，多数只可算是syllable”。简言之，就语法上看，汉字和汉语是性质不同的两样东西，前者是“单音的”，后者是“集合的”。如果“单音”就代表落后的话，那么，真正落后的乃是汉字，而非汉语。[54]

语言和文字打作两橛，部分挽救了汉语的声誉，也给黎锦熙带来了反驳西洋语言学家的信心（参看第六章）。不过，在黎看来，汉语虽脱离了最低一级台阶，却还远未达到“音节有屈折”“语尾有变化”的“屈折语”这一最高阶段。也就是说，黎氏对汉语的估计远没有胡适那么乐观。不过，由于和汉字划清了界限，汉语的未来仍是光明的：“我国言语由单音语向关节语进步，已有三千年了，只是被汉字所拘束，不易看出这个趋势来。”因此，“我们现在想创建一种美的国语”，那就“必须打破不进步的字，专来讲天天进步的语言”；要脱离文字限制，以语言为本位，“从语言来研究语言，从国语来学国语”。很明显，他这里所说的“打破不进步的字”，既包括了白话文运动，也包括了汉语拼音化运动。

把汉语和汉字放在两个完全不同的模式下处理，也是傅斯年在20世纪20年代后期反复使用的办法。1928年，他在中山大学讲授中国古代文学史，一则曰：“把语言和文字混做一件事，在近代欧洲是不会有的，而在中国则历来混得很利害。”二则曰：汉字汉语看起来虽“是‘一对一’的关系”，实际却“并没有什么生理上的关系，我们固然可以汉字写英语，也可以腊丁乃至俄罗斯字母写汉语。这里只有一个方便不方便的较量，没有不可能性”。三则曰：“把文字语言混为一谈，实在是一个大谬误。”这不但阻碍了语言学的进步，也“很足以阻止纯语的文学之发展”。从历史发展看，“中国古人尚知文、语两件事的区别”，唯自两汉以后“古文”盛行，语言和文字的分别才“渐渐模糊”，以至于“文即是言，言即是文了”。

同时，傅斯年也高度肯定了汉语的进步。他根据比较言语学知识提出，从印度语族的整体特点看，“汉语是在这一族中进步最剧烈的，固有的若干文法质素现在尚可在西藏等语中找到者，在汉语中均早消灭了痕迹，现在的汉语几乎全以虚字及‘语序’为文法作用，恰若近代英语在印欧语中一样，改变得几不是印欧语旧面目了”。[55]在同期的另一篇文章里，他更是认为：“汉语在逻辑的意义上，是世界上最进化的语言。”[56]汉字却“完全另是一回事”，它“本有进步成一种字母之可能”，然而，“或者当时没有这层需要，又因这个非字母的文字发达到甚完备的地步，且适宜于笼罩各方的读音”，故始终未曾“进步”。[57]

应注意的是，与五四时期相比，傅斯年对汉语的评估已有了不小的改变。在《汉语改用拼音文字的初步谈》中，他虽然反对废汉语，但也提出，由于“既没有国语的文学”使语言“齐一”，“又不曾在上等人嘴里造好标准”，现行的汉语不免“杂乱”。要制作汉语拼音文字，就必须从中寻出条理。[58]在那时发表的另一篇文章中，他也提出，汉语“实在有点不长进：有的事物没有名字，有的意思说不出来，太简单，太质直，曲折少，层次少”。写得极好的西文，一旦译成中文，立刻“层次减了，曲折少了，变化去了——总而言之，词不达意”。而这又是言文分离导致的：“白话愈变愈坏，到了现在，真成了退化的语言。”[59]这和孙中山、廖仲恺的见解其实是非常接近的。

从“退化的语言”到“世界上最进化的语言”，不到十年，傅斯年对汉语的认知发生了一百八十度的大转弯；而他对汉字的看法虽然也略有改变，却基本一以贯之。此后他并未再公开倡导汉语拼音化。但是，他说汉字没有“进步成一种字母”，价值取向是很鲜明的。他坚持把汉字和汉语二分，至少在理论上保留了汉语拼音化的可能。直到20世纪30年代中后期，他还坚持说，文字只是语言的符号，“与其所代表之实体无关”。汉语采用汉字的形体，不过是“一事之偶然”而成为“数千年之习惯”罢了。“故今日可以罗马字母写汉语，亦可以汉字记英语”，并无差别。[60]其口吻平和了许多，甚至允许了“以汉字记英语”的可能，但真正落脚处恐怕还是“以罗马字母写汉语”。

这样，在胡适、黎锦熙、傅斯年等人的论述中，汉语和汉字的发展形成了鲜明对照：前者“天天进步”，甚至已是天下第一；后者则几乎停步不前。因此，废汉语已经不是做得到做不到的问题，而是在价值上该不该的问题了。

当然，并非所有的白话文支持者都赞成胡适对汉语的高度评估。1921年，周作人就调侃道：“今日阅《教育杂志》的国语号，看到几件妙的事情。一位讲言语学的，以为‘分析语似乎是最文明的民族才能发生’。分析语的中国当然是天下最文明的民族，但是同语族的西藏、安南、缅甸又怎样呢？……就实际上说，这缺少前置词（除了自于两三个字）的中国语，即使最文明，也未免太简单了一点罢。”[61]他反对的主要是“中国是天下最文明的民族”这一推论，而非汉语本身，但他对汉语是最进步的语言一说显然不甚欣赏（参看第六章）。

反过来，周作人认为当时通行的白话其实还有很多问题：“简单的国语”不足以“表现复杂微密的思想之需要”，民间语言也是“言词贫弱，组织单纯，不能叙复杂的事实，抒微妙的情思”。[62]1935年在日本访问时，他还在批评中国现代文学作品“用语猥杂生硬，缺乏洗炼，所以像诗与戏剧等需要精妙语言的文学，目下佳作甚少，发展的只有小说罢了”[63]。持此看法的当然不止他一个，前边引用的钱玄同及1919年的傅斯年，感受也都差不多。

然而这也未必就和胡适的判断截然对立。胡适表扬汉语最进步，主要从语法角度立论，周作人等则多着眼于词汇和表述方式。而在这些方面，胡适同样认为汉语有改进的必要。朱自清（1898—1948）就注意到，胡适之所以提出“文学的国语”的口号，是因为他“觉得我们的国语太贫弱了”。[64]也就是说，胡适和周作人的分歧仅在于观察视角的差异。这两种意见都有其支持者，而国民政府教育部档案中保存的一份未署名的文稿，更把这两个观点综合到了一起：中国语具有“优越的音韵体系和优越的文法体系”，颇合“言语经济原理”；其“唯一缺点”是“词汇贫乏”，而这乃是“中国社会经济发展落后”的结果，社会经济上去了，缺点自然会改进。[65]

另外，大力提倡白话文的新文化运动者中也有根据汉语语法最进步这一论点，而对废除汉字的言论表示怀疑的。刘大白（1880—1932）1929年出版的《白屋文话》，就是专门批判文言文（刘氏称之为“鬼话文”）、宣传白话文（刘氏称之为“人话文”）的专书，但在其自序中，他也有条件地肯定了“衍形文字”和“标准统一的鬼话的文腔”对促进中国文化统一的贡献。然而，这两样东西在刘大白那里的待遇却完全不平等：

咱们所用的衍形文字，因为咱们所用的语言是孤立语，而孤立语在现在语言学者估定的价值上，又被称为比较进步的；所以能不能改用拼音文字和要不要改为拼音文字，都是一个问题，而且这是另一个问题。至于现在用标准统一的人话的文腔，来做统一文化和同化异族的工具，一定合用，而且比标准统一的鬼话的文腔更合用，是可以断言的。[66]

刘大白所说的“孤立语”，其实应叫作“分析语”，由此可知其对语言学者的“估定”实际不甚了了。他既推崇白话文，又肯定汉语的进步，对于汉语拼音化虽然没有表示明确的反对意见，但显然并不以为然。看起来，即使在白话文的支持者中，对于汉语的评估和是否要废汉字的问题，也都存在非常不同的观点。不过，我们也必须承认，刘大白此说在新文化运动者中并不占上风。

到了20世纪三四十年代，一批左翼文化人旧话重提，再次对汉语的发展程度提出质疑。瞿秋白断言，汉语仍是“比较落后的言语”[67]。40年代后期，一位福建的语文工作者施翊之说：“汉语的落后性我们是无法否认的。”[68]但要指出的是，这一时期的思想环境已和钱玄同提出废汉文的时代完全不同，故看起来相似的论断，其实际意义也大不相同。他们这样说的时候，也同时肯定汉语已出现了发展迹象。瞿秋白强调，中国传统语言是单音节的，但“现代普通话已经是有字尾字头的言语，字尾字头的变化恰好是又简单又合理的”，同时也“已经是多音节的言语”。和胡适一样，瞿秋白也在这里看到了汉语拼音化的可能性：“他本身已经是可以用拼音方法写的言语。”[69]这样，他们并不需要走到废汉语的地步，只要极力推动汉语已经呈现出来的发展态势即可。（关于瞿秋白理论的进一步论述，参看第六章。）

另外，瞿秋白等人强调汉语落后，也和孙中山、廖仲恺的立场不同，因为这个论断不是要肯定汉字的“进化”，相反，对于他们来说，汉语再“落后”，也要比汉字来得高明。因此，黎锦熙笔下那“不进步”的汉字和“天天进步”的汉语的对比，依然是一个不证自明的前提。然而，这个思路在把汉语从濒危边缘挽救回来的同时，也给了汉字致命一击：“不进步”的文字要想追上“天天进步”的语言，就必须改为拼音字。


三、“汉字配文言，拼音字配语体”

经过几次论争，汉语的地位已在学理上获得肯定，新文化运动者虽然也不同程度地注意到它在实际应用中存在的不足，但也都认可，汉语不失为一种进步的语言，至少也处于正在进化的过程中。因此，它完全是向现代生活开放的，所有的不足都可以得到弥补和改善。此后，如同五四时期那样质疑汉语在性质上不能适应现代社会的论调已经很难看到了。

显然，不管对白话文运动，还是对汉语拼音化运动，这种形势都是有利的，但二者从中受益的程度并不相同。由于汉语与白话文被视为同一枚硬币的两面，故汉语地位的稳固，也就意味着白话文地位的稳固；可是，对于汉语拼音化运动来说，汉语的进步性只能是一个先决条件，远不足以证明废除方块字、改用拼音文字的合理性。在这种情况下，为了说服更多信众，拼音化论者一面继续围绕汉字的特点做文章，一面又试图向白话文借力。这样，汉语的发展水平问题再度被带回讨论桌上，不过，这一次话题变了，不是汉语在本质上是否落后的问题，而是：对于汉语中存在的问题，谁要负主要责任？当然，这里边有社会经济等原因，但最直接的原因是什么？更明白地说，汉字在其中扮演了什么角色？

前述孙中山的言论对此问题实已有所涉及。他认为，汉字的非拼音特性，使得语言得不到足够的书面训练，乃是造成汉语“退化”的主要原因。这虽然受到了胡适的反驳，但不少鼓吹汉语拼音化的人士却同样持此观点。赵元任在1916年的一篇文章中表示：“口语听起来”确是“粗俗”的，这是因为人们不用口语写文章，“结果口头语言就只能跟粗俗联系起来”。[70]1935年，教育学家林砺儒（1889—1977）在一篇反对中小学读经的文章中说道，“记得敝省广东老辈读书人，每逢要说一段有条理的话，便满口之乎者也，有点像《镜花缘》里的淑士国。这是因为粤语不足发表思想，而又乏国语练习，所以只好借文言发表意思。近年回来听学生们说话仍未脱淑士国习气”，表明“今日中小学生”所“亟需”者，乃是“现代国语训练”，而不是经书。[71]直到20世纪40年代后期，心理学家、语言学家陆志韦（1894—1970）还说：“目前的口语，因为没有文化人来写，全靠老百姓的嘴，说来说去，结果越说越土，有些方言净是骂人的话，粗俗不堪。”[72]这些言论，不管是思路还是结论，都与孙中山如出一辙，只是他们对汉字的观感和孙氏正好相反而已。

不过，若问题仅止于此，白话文运动已可竟其功，又何必要把汉字改为拼音文字？因此，汉语拼音化论者必须要证明汉字在“积极”的意义上阻碍了汉语的发展才行。这一思路在20世纪20年代初形成，到了三四十年代，已成为汉语拼音化论者反复使用的论点之一。1935年，王造时（1903—1971）指责说，中国言文分离，不但不利于语言进步，也阻碍了“文字”的成长：语言“失却文字的帮助，运用异常简狭”；文字“失却语言的帮助，内容异常枯竭”。[73]周建人（1888—1984）在1945年发表的一篇文章里，更简明地概括了这一思路的基本内涵：中国人说话“太简短，不够明白，含胡处不容易分辨”，以致日常生活中，经常“听错对方的意思”，这些都“与写汉字有关系”。在言文一致的文化中，语言与文字能够“互相助长”，而汉字对汉语的帮助极为有限，甚至是有害的。改用拼音文字，就能为语言提供更多的表现空间，“文字与言语就都会有进步了”。[74]这里提出的说话简短、意思含糊、听不清楚等问题，分别涉及词汇、语法、语音等层面，可以看作一个总结性的批评。本章以下即以此为序，把汉语拼音化论者的有关言论做一大致勾勒。

汉语词汇不够丰富，是新文化运动者的一大苦恼。要增加词汇，来源主要有二：一是方言，二是外语。在这两方面，都有人看出了实行汉语拼音化的必要性。1922年，钱玄同提出，要扩充文学用词，就应多用方言和外国语，以“造成”它们作为“国语底资格”，甚至将来“还有成语和整句整段的话采入国语的”。但要采入这些词汇、成语，“汉字就是一种作梗的东西”：如不“酷肖”原音，就会失其神采；要传其音，就“非绝对的废弃现行的汉字而改用拼音新字不可”。[75]1931年，瞿秋白也责怪“汉字使‘新的言语’停滞在《康熙字典》的范围里面，顶多只能从《说文》里面去找‘古音古义’等来翻译现代的科学的字眼”，而不能直接“采取欧美科学技术的新名词”；若采用拼音文字，这就不成问题了。[76]中国字拉丁化运动的热心参与者施効人则指控，汉字不但不能“消化方言”，还“有意的拒绝”之；即使想采纳方言入文，由于汉字字音比语音简单，实也“无法写下去”。[77]

汉语拼音化运动者对汉字的另一个攻击是说汉字阻挡了复音词的发展（有关复音词的意义，参看第六章）。1937年，胡愈之（1896—1986）提出：汉字是单音，“因此也就影响到我们的口头语。在中国无论什么地方的方言，单音的词儿总是占的很多”[78]。1946年，上官公仆也说：“中国大众的口头语，不但语汇贫乏，而且事实上不能不受汉字向内钻的恶劣影响；例如‘他的爹爹’可以说成‘他的爹’，也可以说‘他爹’。所以中国语文中‘复音语’的发展，仍旧不够发达。”[79]前边讲过，胡适认为汉语进步的证据之一就是复音词的增多，因为这有利于表述的清晰。在上官公仆所举的例子中，“他爹”与其他两种表述语义相等，而更加简洁和顺口。因而，“他爹”已经满足了胡适所举语言进步的条件。可是，上官的评价却恰好相反，似乎最重要的不是表述效果，而是“复音语”本身。[80]两人的另一点不同是，胡适指出，复音词增多，为汉语拼音化创造了条件；但上官公仆关心的却是，汉字如何阻碍了汉语复音词的发展。在这两点上，上官对汉语的指责都要更严厉些，这显然是直接服务于他的汉语拼音化主张的。

如前所述，胡适也曾表扬汉语语音的简单。但即使在这方面仍是见仁见智，反对意见不少。1928年，有人列举汉字造成汉语“不能完全表情达意”的七宗罪，第一宗就极具杀伤力——“用汉字的民族辨音力薄弱”；底下则具体包括使用汉字会“淆乱词儿（Vorto）和音节（Silabo）”，“不容易读出真切的音”，“限死语音的进步”等条目。[81]瞿秋白在20世纪30年代初指责汉字的三大罪过，前两个都和语音有关：“阻碍中国字的读音的简单化”和“使单音节制度僵尸化”。[82]也就是说，胡适眼里的简单，在瞿秋白等人看来，就是简陋。到了40年代中后期，这个观点更为流行。齐沧田说，中国语音原来很多，但因为汉字这一“缺乏伸缩性笨拙的语言代表”所束缚，只剩四百多个音，异常“贫乏”。[83]施効人则利用章太炎的研究指出，汉字早期存在一字二音的现象，只“因拘于一字一音的原则，所以连字头、字尾都淘汰净尽了，原来在语言上为双缀音的，在文字里便都化为单缀音了”。因此，汉语的单缀音是“语音单纯化”的结果。在此过程中，汉字因为“是表意字”，至少对于语音的“贫乏”具有“加强”作用。[84]如是，汉语在语音方面不但未尝进步，反而处于退化中。

需要指出的是，齐沧田、施効人以及前边提到的施翊之、上官公仆等人，都是中国字拉丁化运动的积极参与者。中国拉丁化运动属于汉语拼音化运动中的一支，其前身是20世纪二三十年代苏联在远东地区的华侨华人中推行的“汉语拉丁化”运动，而瞿秋白正是“中国字拉丁化”方案的主要制定者之一。[85]30年代初，这一运动从苏联传入中国，在左派青年中风行一时。从目标看，其意图是采用拉丁字母制作汉语拼音文字。和其他一些拼音化方案（尤其是国语罗马字）相比，它的一个重要主张是反对拼写四声。[86]这在汉语拼音化运动者中引起了不少争论，不可避免地把汉字拉扯了进来。

汉语拼音文字是否应保留四声，曾在汉语拼音化运动中引发不少争论（详见第九章）。从学理上看，其中的关键在于判断声调是不是汉语的内在属性。中国字拉丁化运动者认为，声调是由于汉字才产生，或至少是由于汉字才保留的。瞿秋白说，汉字本没有声调，由于社会文化的发展，字不够用了，但“又受着汉字制度的束缚，总只想用一个汉字代表一个意思，而十分的不愿意去造出许多多音节的字眼”，结果不得不想出四声的“把戏”，而这又使得读音变得“更加困难”。[87]施翊之也说，“汉字的本身里不许有多音缀”，只能增加文字数目；又“不许有尾辅音”“不许有复辅音”，结果是“字音贫乏到了极点”。这样一来，要区分不同意义，便“不得不在四声里求出路”，但这“顶多只能把发音数增为四倍”，实际仍不敷用。[88]聂绀弩（1903—1986）则承认声调对于汉语发展具有积极意义。他认为，四声并非汉字的产物，然而“它是因为汉字底存在，才能够取得重要的位置，才能够在语言里存续到现在”。在书面上，汉字字形将不同意义区分开来；在口头上，类似的功能是由四声承担的。这样汉语就满足了能看、能听的需求，“不需要语言上的尽量的多音化，也不迫切地需要语尾变化底规则”了。可是也正是因为有此“两种宝贝”，“中国语言才苟安到没有长足的进步和发展”。[89]

在维护汉字的言论中，影响最大的一个观点是，汉字是维护中国政治与文化统一的要角。但是，早自清末开始，就一直有人试图证明相反的观点。1907年，《时报》上的一篇文章指出：“中国口音之素”之所以“不统一”，皆是“字以形成，非以音成”之故。文字不能反映声音，以致“同一字也，或用唇以出声，或用牙以出声，或用喉以出声”，久而久之，不但声音变化，意义也会“渐变”。该文因而建议编写一部正音字典，采用西字注音。他特别声言：此“非真采用西字以改吾国之文字也，仅借西字以使吾国之字音有划一之规则耳”。[90]1913年，陈培琛在《庸言》上撰文，也提出，“演形之字，无支配声音之能力”，故造成中国方言日歧。[91]不过，陈培琛从保存国粹的角度出发，也不主张废除汉字。

但是，这同一个论点，到了汉语拼音化论者手中，就成为具有破坏性的武器。沈兼士在1922年提出，中国语言的纷歧杂乱是由汉字造成的。任何语言都是随时随地变异的，在拼音文字中，“声音的一部分虽然变了，还有原来音符的遗形留存，可以考查”；汉字则不然，“语言或字音一变，固有的表音作用就完全失掉而不易捉摸了，于是不得不随时随地又另借其他的字来表示活的语言”，最终导致“语言文字纷纭不一”。[92]这说得还比较客气。在20世纪三四十年代的中国字拉丁化运动中，火力就更加猛烈了。胡愈之明确地说，他之所以“主张非废弃方块字不可”，“最主要的”理由是，汉字对中国语言的分裂负有“大部分责任”。在有“统一的拼音文字”的国家，“只要是读过书，识了字的人，就会逐渐把方音改正。因此在教育普及以后地方语就慢慢消失了”。可是同一个汉字，各地人都可按自己的方音去读，“不但不能促成中国语言的统一，反而妨害了中国语言的统一”。[93]也有人直截了当地宣判：“妨害中国语言统一的最大障碍，就是方块汉字。”[94]这样，汉字不但不能维护中国文化的统一，反而成为语言纷歧的罪魁祸首，而且无法通过补救手段加以改良。

这个论证可谓直入虎穴而取其子。不过，它要多绕些弯，远不如拥护汉字的观点那么简单明了，易于动人。因而，直到20世纪40年代后期，上官公仆还说：“为什么不统一的拼音文字能够促进中国语言的交溶，而统一的汉字，倒反而不可能呢？这些理由，凡是研究语文问题的人，似乎觉得简单到不必解释。然而绝大多数的人，却还是疑惑着。”而看他的具体理由，还是一样：汉字“没有音符，而又不适于标音”，故“不但是语言融化的障壁，是吸收外来语、方言土话的障壁，同时也是语言的纷歧的主要原因”。[95]然而，为什么这么“简单”的一个道理，“绝大多数的人”仍然不能接受，似乎是他觉得不必要思考的。

相对来说，从语法方面攻击汉字的言论不多，而瞿秋白是其中攻击最激烈的一位。他强调，在汉字制度下，“一切实体词都用形声字来作符号，而文法上最重要的‘字眼和句子的形式部分’，就是字尾、字头、虚字眼，却没有办法用形声字来表示”，只有采取假借的办法，借用其他字表示。但这非但于事无补，而且后患无穷：

这些虚字词和字尾变化很多，所谓“形声”的汉字只能够每一个字表示一个音节，却不能够拼音，于是乎永世也赶不上实际言语的文法部分（形式部分）的发展。另一方面，实际言语的文法部分，因为没有适当的记录的工具，也就随生随灭，不能够保存，锢定的发展。这个影响，就使中国文和中国话的文法都停留在野蛮的幼稚的阶段。

重要的是，文法上的落后还影响了汉语使用者的思维水平：由于虚字不够，“所以在古代就大半省掉不写，只把有形象的实体词象画花样式的堆砌上去，等读的人去猜谜子”；但“猜谜子只能够猜到‘常识的一般水平线’上的事情，因此，抽象的思想就不容易发生，复杂的事变不容易描写，只有一些原始的、primitive的意思”。[96]在另一篇文章里，他除了指责汉语“名词不够用、形容词粗浅、动词的概念模糊，尤其是细密的前置词缺乏”外，还特别提出“动词当名词用、名词当动词用”等文法现象，认为这些都表明汉语词汇“不能够变化自己的概念来表现更抽象的意思”。[97]

胡愈之曾说，文字的书写形式是“皮”，语汇和语法是“肉”，“表现的观念形态”是“骨”。从思想上对汉语展开批评，才算触到了最深层次。在他看来，一般对汉字的争辩，“大多就只是皮的问题”；民国以后的语文革新运动触及了“文字的皮”和“肉”。但这还不够：“肉是附着在骨上面的，而皮是包在肉外面的。如果一种文字已经死了，那不仅是皮肤溃烂了，而且肉一定也已经腐化，骨一定也已经僵直。”重要的是，“这腐朽的皮和肉和骨，却又影响了我们的口头语，甚至影响了我们的头脑子，也像腐烂的死尸，把病毒传染给活人一样”。因此，要“辨别我们的文字语言中的幽灵的质素”，就不能仅仅从“皮”，也要从“肉与骨”也就是“文字组织和文字所表现的意识上面”去找。[98]

这样，汉字的“病毒”已感染了汉语的词汇、语音、语法、思想等各个层次，而这势必会给白话文的发展带来阴影。早在1923年，庄泽宣（1895—1976）就观察到：“我们把白话文用说话的情形来念，人家听了如不知道是念白话文，一定以为你讲话太文太呆，和平常讲话不同，好像外国人讲话似的。”这表明，白话文并不能真正做到“言文合一”，要使言文分离得到“最后”的解决，“非用根据于语音的拼音文字不可”。[99]1934年，温锡田也提出：“拙笨的汉字压根儿就不能代表灵活的语言。所以用汉字写白话文的无论怎样求其白话，也摆脱不了汉字的桎梏。想要写真正的白话文，非得改良写白话文的工具，就是非得改用拼音字不可。”[100]他不但与庄泽宣思路相近，连句式和斩钉截铁的语气都如出一辙。

20世纪30年代，左翼文化人发动的另一场语文运动是“大众语运动”，它的主要批判对象就是白话文。瞿秋白说，白话文运动不但没有完成文学革命，反而向文言文妥协，已沦落为一种“新文言”：由于“每一种文字的特点，都在于它的所谓‘形式部分’——虚字眼、字尾、字眼的构造等等”，而白话文“随便乱用不必要的文言的虚字眼——口头上说不出的许多字眼，有时候还有稀奇古怪的汉字的拼凑。这样，这种文字本身就剥夺了群众了解的可能”。[101]在另一处，他又指出，五四以来的白话文实际上是一种“旧小说式的白话文”：“凡是比较复杂的议论、或者描写景致的地方，一定搀杂着文言，凡是用文言的成语可以减省篇幅的地方，也一定用文言的字眼和句法”，这都是采用汉字，不能记录“真正正确的口头上说话”的缘故。[102]

把白话文视为“新文言”并归结为汉字影响的结果，也为中国字拉丁化运动所共享。叶籁士说，“凡执笔写过方块字文章的人”都知道，“一定要把他的土话经过头脑的翻译，才能写成白话文（文言文更不必说）。企图用方块汉字来容纳方言土话，有如用筛汲水，永远是落空的！”[103]“翻译”说曾是白话文攻击文言文的一个重要论据，如今却被反施其身，而攻击者想要借此达到的目标都是进行“文学革命”。齐沧田也说：“要多用活的语言，这个口号在民初文学革命时已经高高地唱过了，可是仍然没有很大的成绩，缘故是文字没有澈（彻）底地改革过。”很多已不在嘴里使用的“死字”，出于“好看”的缘故，还在文章里使用；“若是拼音化了”，这些字“一定都给不客气地加以淘汰净尽”了，而只保留“活的耳朵里认为好听的语言”。这样自然“演成一种高度发展的文字，为人民手中有力的武器”。[104]

鲁迅是大众语运动和中国字拉丁化运动的积极支持者，而作为其反面教材的，就是白话文。他的基本逻辑是：白话文的失败，主要就是汉字拖累的结果；不仅如此，如果不废除汉字，它最终也将连累大众语的前途。他承认，用大众语写作是一件“很困难”的事，“这困难的根，我以为就在汉字”：因为“大众语文的音数比文言和白话繁，如果还是用方块字来写，不但费脑力，也很费工夫，连纸墨都不经济”。[105]结论当然就是，只有采用拼音文字，才能写出来真正的“大众语”。“而且由只识大众语的人们写起创作来，才是中国文学的新生，才是现代中国的新文学，因为他们是没有中一点什么《庄子》和《文选》之类的毒的。”[106]汉语拼音化、大众语文学、思想解放，成为一个连续的整体，而居于其核心的，就是文字改革。

然而，这思路又并非中国字拉丁化运动的独家观点。1939年，有人提议发起组织“国语新字运动会”，不过他们所说的“新字”不是“拉丁化新文字”，却正是中国字拉丁化运动所要打倒的“国语罗马字”。这个“运动会”的目标之一是“发展真正的国语的文学”。提议提出，“文学的要素，除了内容技术以外”，也包括“语言文字的优美”。因此，“好的文学作品，人物的个性，常借语言来表示”。这是因为，“语言是活的，听其音就如见其人。若用汉字记录语言，因为汉字是表义的文章，宜于简洁，不能标音，写不出语言的曲折变化”。国语罗马字则“写的和说的完全一致”。故“真正的国语的文学，过去用汉字写的尚不多见”，采用国语罗马字，“就可以大大发展”。[107]

新文化运动时期，《新青年》诸子都不同程度地相信拼音化是汉字的发展方向，唯他们那时的主要精力还放在与文言文的斗争上，除了少数文章外，多数论述对汉语拼音化问题都是一带而过。前边已说过，胡适曾做过语文革新两步走的设想，而这主要还是出于学理的考量：“文言中单音太多”，必须先经过白话文这一步骤，大力发展复音语，才能为拼音化创造条件。此外，还有一个原因，就是思想环境问题：其时，连推广白话文都还遇到不少阻力，更不要说废汉字了。20世纪20年代，随着白话文被社会普遍接受，新文化运动者很快就把汉语拼音化提上了议程——国语罗马字就是其结果。钱玄同说过，在其心中，这套方案乃是“tomorrow之中国文字”。[108]

赵元任在1923年的那篇文章中（参看第四章）提到的反对汉语拼音化的一个理由是：拼音字“不能写文话”。他说：“要是在七、八年前答这问题，就有一手打两仗的困难。因为拼音文字和语体文运动是互相依靠的。”意思是说，“如今”情况不同了，白话文已站稳脚跟，可以来讨论汉语拼音化的问题了。不过，他讨论汉语拼音化的必要性，还是先从白话文讲起：文言用字简练，传情达意却明明白白；白话则往往累赘不堪。此点每被“旧文学派指破”，“而新文学的代表常常因为胆小畏缩，只得含糊过去算它不要紧”。其实，此问题极为重要。可是它不是白话文自身造成的，实际只是“汉字不合语体文的症状”。汉语的同音字太多，不得不用几个字表达一个意思，写出来当然啰嗦。要补救它，绝不能复古，只有“进一层向完全拼音文字走，这才是语体文底罗辑地必要的结果”。[109]赵元任和胡适一样，认为白话文和汉语拼音化是语文革新的两个步骤，但和胡不同的是，他更明确地指出，汉字对白话文的发展造成了障碍。能够做如此坦率的评说，显然是因为，白话文已经成为文章“正统”，不再害怕对手的攻击了。

1946年，吕叔湘在一篇长文中宣布：“汉字的优点和文言分不开，语体文的长处也必须用拼音字才能充分发挥。汉字配文言，拼音字配语体，这是天造地设的形势。”[110]比起一般反对汉字的言论，这段话要“中立”很多，承认了汉字的“优点”。但这“优点”同时又只是“过去”的，对未来已不产生作用，故很有点“不打落水狗”的意味。吕叔湘的语气很轻松，表明他对汉语拼音化的胜利已充满信心。经过他这番组合，汉字和白话文已成为两条道上的车，和五四时期的论述相比，不能不说是一大变化。时代确实不同了。[111]


四、结论

直到今天，汉语拼音化也没有成为现实，且已渐行渐远，慢慢退出了历史舞台。不过，在20世纪的中国文化史上，它确曾风光一时，不光受到专业语言学家的青睐，更吸引了一大批左翼青年追随，甚至为国家领导人所向往[112]；其影响又不仅是思想上的，而是落实到具体的行动中，实实在在成为一场“运动”。它的目标极为远大，不只是要改造语文，而且被上升到救国的高度上。鲁迅那句常常被人引用的名言——“汉字不灭，中国必亡”[113]，就是其动机的鲜明写照。这一运动值得花费大量笔墨来描述，不过，这不是本章的任务。我这里只是要考察它在论证策略方面的一个变化过程，虽然要深入了解这一点，仍不能离开现代语文革新运动的整体脉络。

本章的论述试图表明，在以“言文一致”为导向的语文革新运动内部，至少存在两个相关而具体目标又不尽相同的分支，一个是以文体改革为主的白话文运动，另一个是以文字改革为主的汉语拼音化运动，它们既相互支援，又相互争斗。白话文运动较为温和，又具有历史上的铺垫，更易为社会所接受。此外，由于它同时关涉到语言和文字两个层面，故而也在整个语文革新运动中占据了枢纽地位。它的迅速传播，把汉语带入了思想论争的旋涡，而这些讨论又进一步促进了汉语拼音化运动论证策略的调整。

五四时期，围绕着钱玄同“废汉文”的主张，《新青年》刊发了一系列争论文章，其焦点是要不要在“废汉字”的同时兼“废汉语”，结果是废汉字而存汉语的意见占了上风。第二场讨论以孙中山提出“汉字进化，汉语退化”的观点为契机，集中在汉语是否比汉字落后这一问题上。在这次讨论中，新文化运动者虽然对汉语发展水平存在不同评价，但多数主张应把汉字和汉语视为两个不同的范畴，也都认可汉语的发展比汉字更为“进步”。这样，他们既在学理上稳固了汉语的地位，又使得汉字成为中国语文中各种弊端的替罪羊。在此前提下，汉语拼音化论者顺势推动了对第三个议题的讨论：汉语中存在的不足与汉字是什么关系？这一议题使得汉语拼音化运动突破了清末以来就汉字论汉字的思路，转而从语言的角度思考问题，最终形成“废汉字以救汉语”的论证策略。

汉语拼音化论者对此论点的证明，又采用了两种论证模式。最常用的手段是从正面攻击汉字对汉语的束缚。不过，他们也注意到，汉字在其长期发展过程中，已产生一套详备手段，足以应付实际生活的需求。这促使他们又提出了一个辩证的论证模式：汉字功能的成熟，恰好阻碍了汉语的发展。聂绀弩说，汉字字形和四声分别满足了视觉和听觉上分辨意义的需要，而使汉语不能进步，就是一例。前一章也曾提到，沈兼士说汉字因为找到“借字表音”的方法，养成“苟安”习惯，以至于不肯“去想法造那以简御繁的正式音符文字”，也是类似的思维方式。瞿秋白当然更不肯放过这个现成的理由：“因为汉字的字形已经能够表示相当的意义”，写字的人遂“自然而然的偷懒，不肯照着口头上应当讲的声音去写”。白话文不能取得最终成功，主要就源于此点。[114]

当然，这个新论点的风靡，并未导致从汉字论汉字的传统思路失效，后者仍在延续，其理论重要性也没有减弱；从汉语论汉字的论证方式，毋宁是补充性的，而不是替代性的。也就是说，对于汉语拼音化运动而言，这是一种论证策略上的调整，而不是彻底的改变。不过，这一调整却有助于它争取那些支持白话文而未必认可汉语拼音化的人士的同情。

以上论述或给人太过整齐的印象，似乎很难摆脱“言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远”[115]的嫌疑。其实，本章只是要说明，汉语拼音化运动“废汉字以救汉语”这一论证策略的形成和广泛使用，建立在思想界围绕着汉语发展水平展开的两场争论的成果之上。白话文运动初期，胡适等确实有过白话文和汉语拼音化两步走的计划[116]，但他们这样做的意图，或是顾及舆论的接受程度，或是考虑到汉语中单音词过多造成的麻烦，却很少从汉字阻碍了汉语发展这一角度立论。这一论点的兴盛，和前两场争论有直接关联。当然，本章对几次讨论的结果所做的“意义”阐发，主要是从汉语拼音化运动的视角做出的，换一个视角，这些“意义”或许就完全不同，这恐怕也是使其看起来太过整齐的一个原因，不过，需要声明的是，我实在无意于把这一阐释视为唯一的考察路径。

回顾这一过程，一个不能不引人兴味的问题是：20世纪的中国知识分子，对汉字和对汉语的态度何以如此悬殊？前者被视为必须抛弃的障碍，后者却成为千方百计要保护的对象。其实，从19世纪晚期到20世纪初盛行的文化进化论的立场上看，汉字和汉语的地位是一样的。汉字被视为象形文字，根据文字发展的三阶段（象形→表意→表音）理论，可以说仍保持在文字进化的初级阶段；汉语则被视为“孤立语”，在语言发展的三阶段（孤立语→黏着语→屈折语）理论中，同样被认为处在语言进化的初始阶段。但是，到了20世纪，随着比较语言学的发展，“语言发展三阶段论”已经被国际语言学界所放弃，“文字发展三阶段论”却长期流行。[117]在20世纪上半期的中国语言学家那里，我们也可以观察到类似的表现：一方面竭力呼吁汉语拼音化的必要，另一方面也在极力证明汉语的先进（参看第六章）。更重要的是，这两种观点的宣传家往往就是同一批人。

造成这种区别对待的原因，和20世纪中国学者在西方语言学影响下采取的声音本位的语言学立场是分不开的。在此立场下，文字不过就是语言的符号，它的地位是附属于语言的（参看第一章、第四章）。按照这一推论，构成“中国人”认同的基本文化要素是汉语而非汉字。换言之，放弃汉字乃是轻装前进，抛开汉语则将根本全无，等于彻底放弃了“中国人”的认同——如同前引傅斯年的话所提示的：这是比“中国”灭亡还要可怕的一件事。显然，在时人的言论中，汉语和汉字的地位虽然恰好相反，但从论述构成的逻辑上讲，两者却是彼此依赖，相反相成：放弃汉字，正是解放乃至保全汉语的必由之路。

这段追溯提示我们，必须把文字、文体和语言放在一个彼此关联的系统中，才能对那些看似只是某一领域中的言论变化有一深入的解析。本书“导言”部分已经提出一个“思想生态圈”的概念，本章的描述可以为此概念提供一个恰当的案例。如果按照朱经农的看法，新文化运动时期，在语文革新运动这一思想生态圈中，至少活跃着四大“物种”（按：朱氏的总结实不完备，此处只是大概而言），它们地位平等，竞争力也大体相仿。但经过思想界的几次争论，到20世纪20年代中期，这个生态圈的形势已发生了显著改变。四大“物种”的第一种和第四种都被淘汰出局，只剩下第二种和第三种；其中，白话文又占了绝对优势。这种形势既为汉语拼音化运动创造了一个有利条件（作为其基础的汉语被保留下来），又使其面临着更大的竞争压力——如果白话文已经可以完成语文革新的使命，汉语拼音化还有必要吗？“废汉字以救汉语”的论点，就是拼音化论者在这种变化了的形势下所做出的策略调整。这调整当然未必是有意的，也并未给汉语拼音化带来成功；但这个运动在三四十年代的兴旺，也要在相当程度上归功于这一策略的运用。当然，更重要的是，这一事例提示我们，只有把某一特定观念放入其所在的动态化的思想生态圈中，才能更好地理解它的演变。就此而言，其意义显然已超出了一个运动本身的成败。
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第六章 “返为自主国”：汉语进步论与中国知识分子的文化认同、政治理想



中国现代语言学诞生于20世纪初。作为西学东渐的产物，它自始就处在国际学术的影响之下。西方语言和语言学的影子一直在中国语言学中若隐若现——或是参照的基准，或是比较的对象。在民国时期，引起中国语言学家浓厚兴趣的一个问题是，在人类语言进化史上，汉语究竟处于何种地位？这个问题本由19世纪西方的一些语言学家提出，他们大多也给出了答案，但大多数答案并不令中国人满意，因此，中国语言学家不得不做出自己的回答。这场讨论并不只是语言学的“内部”事务，实与近代中国人的文化认同和政治理想息息相关。众所周知，晚清以来，中国人一直受到进化论的困扰，其核心是：中国在人类文明的进化阶梯上究竟处于哪一阶级？这一问题的答案，被认为直接关系到中国文化乃至整个国家生命运势的最终走向，语言进化则是这个大议题中的一个分支。

因此，要准确地在一个更广阔的思想和文化背景中确定这个议题的位置，需要我们跨出语言学的疆域。布尔迪厄曾说，“‘纯粹’语言学”研究所持的“语法学家的态度”，和实践中的“言说者的态度迥然不同，后者力图通过言辞用以行事的能力在世界中完成各种行为，并影响这个世界”。[1]我们应在此基础上注意到，在很多情形下，“语法学家”对语言的分析其实也是一种“言说”，同样是“行事”的工具。他们常常借助于此，在更广阔的世界里达成自己的目标。[2]

20世纪上半叶中国语言学界对汉语进化地位的讨论，既是中外语言学家之间的专业对话，又构成了他们各自与外部世界对话的一部分。从字面上看，汉语进化地位的问题至少指涉了三个层面：一是对汉语性质的认知；二是对人类语言整体图景的把握；三是对语言进化序列的勾勒，并在其中为汉语定位。第三个层次是问题的核心：由于不同的语言学家所持的进化标准不同，他们在前两个层次的问题上也持有不同答案。至于语言进化标准的选择，并不完全由学理决定，而是语言学理论和各种文化、政治考量互动的结果。

中国知识界有关汉语是不是一门进步的语言的争论，我在第五章已经有所提及。但那里的讨论主要围绕着白话文展开，除了少数几位外，大多数参与者并不被视为专业的语言学家。本章关注的则是20世纪上半叶一些“专业”的语言学文本背后的文化与政治立场[3]，特别是：中国语言学家的语言学观点如何被各种文化与政治考量影响？他们又欲图通过语言学的学术话语营造一个怎样的世界？这个世界又寄托了他们什么样的文化认同和政治理想？


一、语言学形态分类法及其在中国的早期传播

17、18世纪以来，随着贸易范围的扩大和殖民进程的开展，西人接触到了世界不同地区的文化和语言。作为这种接触的一个直接后果，西方语言学者试图按照不同标准，把世界语言划分为若干类型，比如，麦克斯·缪勒就以种族为依据对语言进行分类。不过，语言和种族并非一一对应关系，因此，这一分类法并未得到广泛认同。更流行的是“形态分类法”或称“类型分类法”，主要根据语言的语法特点，包括词的构造、语法意义的表达方式等对人类语言进行分类。

较早从这一角度思考问题的，是18世纪下半叶法国的“百科全书派”。在他们看来，人类语言可分为两种，一是“分析性语言”（langues analytiques），一是“词序可变语言”（langues transpositives）。“前一种语言类似某些现代欧洲语言，词形变化较少，主要靠据说跟思想的自然顺序一样的词序表示语法关系；另一种类似拉丁语和古希腊语，词形变化丰富，因此词序可以较自由地变化，而不影响句子的语法关系。”这两者之间具有历史承续关系。换言之，“分析性语言”是“词序可变语言”发展的结果。[4]之后，又有语言学家将语言分为“综合语”（synthetical language）与“分析语”（analytical language）两类。[5]在综合语中，语词中表示语法关系的形态部分与表示语义的语根部分密不可分；在分析语中，二者可“任意分离独立”，主要靠语序和虚词等表示语法关系。欧洲语言皆属综合语，“惟近代变迁之倾向，已渐趋于分析语矣”[6]。

19世纪以后，比这种“二分法”影响更大的是“三分法”。先是德国学者洪堡（Wilhelm von Humboldt，或译“洪堡特”，1767—1835）把语言分为孤立语、黏着语、屈折语、合体语（今通译为“多式综合语”）四类；之后，另一位德国语言学家奥·施莱赫尔（August Schleicher，1821—1868）将合体语并入黏着语，保留了孤立语和屈折语，分为三类。[7]这种三分法提出后，长期为世界各国语言学家所普遍采用，也是20世纪中国语言学家重点针对的一种分类方法（详后）。这里可以用丹麦学者裴特生（H.Pedersen）的一段话，对三分法略做解释：“孤立语一般引汉语为例：所有的字都是单音节，没有任何曲折变化。凡是印欧语利用曲折变化来表示的关系，如果在汉语里必须表明而不能完全省略的话，就利用独立的单字。印欧语必不可少的曲折变化（如属格、复数、动词的时式等），在汉语里也是同样利用单字来处理。”黏着语以土耳其语为范例，“利用大量的词尾来表示词的关系，不过词（干）和词（尾）的连接是很清楚的，这两部分的界限不会发生混淆”。屈折语的“词和词尾混成一个不能分解的整体，词的内部变化可以用来表示不同的关系”，其典型是原始印欧语。[8]

这几种类型之间被认为存在着历时性的进化关系。洪堡一方面提出，“对于任何语言，哪怕是最野蛮的部落的，也不应该予以歧视，或贬低它的价值”；另一方面又强调，语言有“完备的”和“不完备的”之分，屈折语是最完备的语言，孤立语是最不完备的语言。苏联学者绍尔（P.O.IIIop，1894—1939）指出：在洪堡那里，“语言形式的多样性”被理解为“人类精神为解决同一任务（即创造‘形成思维的武器’）所经历的阶段顺序”，因而洪堡把“语言类型上的不同”看作语言发展的历史。施莱赫尔则说，这三类语言“构成三个发展阶段”，只有屈折语“才完全跨越了那三个发展阶段”。施莱赫尔受进化论影响甚大，强调语系犹如物种，有分化，有竞争。有学者指出，在他那里，“达尔文的物竞天择的进化论，取代了洪堡特的追求完美的进化论”。[9]随着施莱赫尔三分法理论的传播，他的语言进化三段论也被广泛接受。

语言分类法的提出和西方国家在世界范围内主导的殖民进程的展开有密不可分的联系：殖民进程为语言分类法提供了物质、政治和文化上的可能及资料，分类法本身也是殖民进程的学术表现——这是在知识上对世界的驯化。在这里，世界各民族语言所处的地位，和此民族在世界政治格局中的地位大体相当：殖民者的语言属于最先进的类型，被殖民者的语言则被归入落后之列。不过，其中也有一个最引人瞩目的例外，那就是梵语。它和诸多欧洲语言一起，被归入印欧语系，且古梵语还被视为这一语系的祖先。因此，19世纪西方语言学家对梵语多很推崇。这和印度当时所处的殖民地境遇截然相反。但19世纪晚期，德国“新语法学派”发现梵语并不像人们想的那么古老，有些语法现象甚至晚于希腊语。这使得本来并不赞同这一学派的德国语言学家古尔替乌斯（Georg Curtius，1820—1885）非常高兴：“梵语曾经是这门新兴学科的神启，且曾为许多人盲目地信从过，现在却要把它搁在一边了；传统上所说的ex oriente lux（从东方升起的曙光）现在却要代之以in oriente tenebroe（东方的黑暗）了。”[10]其心事毫不掩饰：无论是推崇还是贬低梵语，重要的目标只有一个——证实西方文明的先进。如果能把梵语踢出先进之列，自然是求之不得的好事。

梵语好歹与欧洲语言沾亲带故，汉语则与之毫无瓜葛。因此，在这些理论中，汉语一直被视为“东方黑暗”的绝佳例证。其时不少西方学者认为，汉语是没有语法的。洪堡虽然承认汉语自有语法，却仍把它作为孤立语的典型，归入人类语言中的“落后”部分。他断言：从“创造‘形成思维的武器’”的角度看，“比之形态丰富的印欧语言，汉语句子的理解要求精神付出更大的劳动，因此不利于思维活动的展开”。此说影响很大，黑格尔更在此基础上提出：“拼音文字是理性反思的产物，是将词分析为要素的结果。象形—会意文字如汉字则源于对事物的感性印象，与理性的分析行为无关。”[11]19世纪多数西方知识分子接受了这个看法，认为汉语受到“语言结构上的局限”，缺乏理论性和思辨性，不适于抽象思维，难以表达“科学观念”。[12]

洪堡认为汉语不利于思维的开展，主要是因为汉语是单音节语，词汇没有形态上的屈折变化。但问题是，欧洲不少语言也呈现出向单音节发展的趋势，尤以英语为典型。如果这一发展就代表进步的话，汉语立刻会从“最落后”的语言变为“最进步”的语言，这显然是其时大多数西人所不能接受的。为此，施莱赫尔提出了一个补充性的解释：语言的生命有两个时期，一个是史前时期，这是语言形式的发展期，从孤立语到黏着语再到屈折语的进化就是在这一时期完成的；随着文字的发明，语言为文字所束缚，遂进入第二个时期，趋于反向发展，这是语言的衰败期。[13]现代欧洲语言处于第二个时期，单音节化代表了“退化”的趋势；而汉语则根本就仍处在第一个时期的孤立语阶段。显然，施莱赫尔虽不能不面对语言变化的客观实际，但通过理论技巧，他把看起来非常近似的两个语言现象区隔为遥遥相对的两端，汉语依然陷入最原始的阶段。此说提出后，很快被广泛接受。19世纪美国语言学家惠特尼（William D.Whitney，1827—1894）竭力强调英语的“单音节”趋势，称其“与原始语言的单音节性相比”（主要指汉语）实是“天壤之别”，就是一例。[14]

实际上，西人对中国语言的认知也经历过一个变化过程。17世纪欧洲人初次接触到较多的中国知识，对汉语极为推崇，还爆发过一场中国语言是不是人类的“原初语言”（即建造“巴别塔”之前通用的全球语言）的讨论。[15]不过，随着西方殖民事业的开展和中国形象在18世纪的迅速恶化，“原初语言”也摇身一变，沦落为“原始语言”。美国来华传教士倪维思（John Livingston Nevius，1829—1893）于1868年出版的一部著作注意到：“现在有些作家根据汉语的单音节形式和它缺少曲折变化的特点而将其视为是世界上最原始、最简单的一种语言。”对此，他并不赞同：“就汉语当前所使用的形式而言，它即使算不上是最复杂的，也可以说是结构最细致、表达最精妙的语言之一。”但他又补充了一句：汉语是原始语言的说法“可能并非谬论”。[16]

西方语言学家对汉语的评论，在19世纪下半期传入了中国。1882年，《万国公报》刊登了沈毓桂笔述的一篇文章，较系统地介绍了这一观念：“梵言变换多端，华言虽有变换，然不多于印度。是中国人之语言犹近于古初孩童语言之式也；若梵言则不然，于古初语言已多更变。试即梵文细审之，观其随时更变之活字、死字、虚字、实字、助语，语字真有千变万化，故知其语言去古已远也。”该文指出，西人研究语言，最重“折节”（即“屈折”）：“折节察不清楚，不能识其语言之归属。是以无论何国，凡欲察方言者，必于分折节之语言中细心审察也。折节愈多，语意之变换亦愈多，其去古初之语言亦愈远。惟语言中有一折节者，可谓与上古相近。”汉语虽“较上古变者已多”，但“较西国之言去上古式绝远犹觉少耳。故讲方言家欲知上古之人之语言如何，不能不于中国语言文字多多致意”。[17]这是说，汉语处在人类语言进化的初级阶段，在语言史上具有一种“标本”意义（参看第一章）。

从整体看，在清末，介绍语言分类法知识的文献并不多，至少没有引起多少人的兴趣（但是需要说明的是，对于汉语的贬抑性评价在中国趋新读书人中仍是非常流行的）。相对于确定汉语的进化地位，国人更为关注怎样使汉字简便易学。汉字繁难的观念和汉语原始论一样，也是西人影响的结果，但对中国人来说，前者似乎更为急迫（参看第一章）。其时引起大多数中国人关注的语言问题，主要集中在如何统一国语方面，人们对汉语的发展地位并未十分措意，至于人类语言的分类，更可说是毫不上心。

清末最杰出的语言学家章太炎在那一时期发表的大量著作，也几乎没有提到相关知识。这些著作中，与此问题最接近的当是1908年发表的《驳中国用万国新语说》。此文为批驳吴稚晖等人的“废汉文，用万国新语”论而作，但通篇都集中在音韵、词汇方面，并未涉及语法，也就更不可能谈到形态分类法了。当然，吴稚晖等人的立论本未从此一角度着手，章太炎的这种回应也是很正常的。

不过，这并不意味着他们对此说毫不了解。相反，对于西人论语言最重“屈折”这一点，至少吴稚晖是非常清楚，而且并不以为然的。他在1908年的一篇文章中毫不客气地说，这实是“古世阶级分别之鄙陋，及野蛮笨拙之习惯”的遗存，西人“积非而成是，由之而不知”，其实“不合名学之理者正多”（或者是怕读者误会，此句后他添了一句“华文自然亦多”）。特别值得注意的是他在文中的一段回忆：

记者又忆向日有生长南洋各岛之华童，留学欧洲者，吾友教以中文。一日彼等告我曰：我等不料中国文字野蛮至此，区区代名辞之第三位，尚不知分别男女。如此，将措辞之间，一切混乱无序。我辈甚觉其毫无可学之价值也。彼等皆习英文者。吾诘之曰：然则述第三位之一男一女，英文有别乎？曰：此男女相杂矣。故无之也。曰：然则述两男或两女，他国亦有分别矣，英文有之乎？曰：此多数，可无别也。吾笑曰：如此，君等所习之英文，犹未尽文明。无怪乎英文中凡述许多女子之事，读者每以为叙述男子之事；凡述许多男子之事，读者又每以为叙述女子之事，常常至于混乱无序，贻误要事。彼等曰：否！子游戏其辞耳。代名辞者，自有所代之名辞在，在一篇之中，彼此承接，语气自各有其所属，果能通其辞意，自能定其为谁。吾应之曰：如此，君等早知分别男女性之不通矣。彼等乃曰：单数总以分别为是。吾漫应之曰：唯！

他评论道：“诸如此类，皆即吾上文所谓古世阶级分别之鄙陋，及野蛮拙笨之习惯也。”然而，“何国无可笑之鄙陋？……故适他人之国，而习其文法，自当一遵彼国之习惯，无复通与不通之可议”。[18]

显然，吴稚晖绝不像章太炎说的那样，只是一味崇拜西洋。他当然认为汉文“野蛮”，可是并不奉西人如帝天。实际上，他真实的想法是，在现代化的道路上，西人只不过在“发脚的时节”早走了几步而已，中国人若奋起直追，“或者一千五百年后的‘未来黄帝’还生在东方。那么，现在初期的发脚，东西相差一百搭八十年，六千年后的人类当然无所感知，看做我们同时发脚罢了”。[19]在这里，通过揭示西文中的“野蛮”证据，他把中西拉回到同一个平台上，得出了一个颇有些“文化多元主义”意味的结论。

不过，吴稚晖这篇文章的主旨并不是要系统地批驳西方的语言分类知识，而且他也的确认为汉语较西语落后（但是绝不像西人所说的那样天差地远）。中国的语言学家系统性地对汉语进化水平的问题加以重新评估，要到民国时期了。


二、中国语言学家对问题的再定位：胡以鲁的观点

据笔者目前掌握的材料，中国学者对形态分类法的系统介绍和回应，似首见于胡以鲁的《国语学草创》。胡以鲁，字仰曾，浙江宁波人。清末留学生，先在日本大学学习政法，又进入东京大学“博言科”学习语言学；1913年被聘为教育部读音统一会会员，1914年至北京大学讲授语言学，1915年逝世。[20]他的《国语学草创》一书被认为是第一部利用理论语言学框架写成的“汉语概论”，1913年初次印行，1923年由商务印书馆正式出版。[21]

除了学习过政法和语言学外，胡以鲁另一个值得注意的知识背景是在东京的时候，曾跟从章太炎学习国学，这使他兼具对西方理论的熟知和对中国文化特色（“国粹”）的敏感。因此，他在《国语学草创》中虽然广泛运用了西方语言学理论，却并没有把汉语强行套入其中，相反，他试图强调，汉语有其特殊性，这种与众不同之处并不表明汉语落后，而代表了与西方不同的另一种文化。为此，他对汉语原始论予以了严厉的批驳。

胡以鲁的阐释不是从广泛流行的三分法开始的，而是采用了“综合语—分析语”二分法。他强调，语言之用在“明了表彰”思想，所取手段则应尽可能“单纯”。在综合语中，不同词性主要通过语词自身的形态变化表现，“一一分立，不相通用”；语词顺序反而不重要，可以随意排布。分析语则不然，“表示二段以上之思想，各以其相当语词为之，无错杂纠综之弊”；词语的语法关系靠它们在句中的“位置”显示，而“位置之配赋又自由自在，不失独立”，更合乎人的思维习惯，有利于表达复杂观念。也就是说，除了表达手段更简便，分析语也标志着人的思维水平的提升：“语言趋于分析，思想分化之要求也。”对词汇的“职掌”与“意义”的“分析愈精”，就愈能表达“精密”的思想。这就是人类语言从综合语走向分析语的主因。欧洲近代语言渐趋分析语，就是显证。唯真正的分析语要到中国、安南、暹罗、缅甸去找，汉语尤为其中之“纯之纯者”。[22]

结论很明显：如果综合语本身就有向“分析”演变的趋向，则汉语不能不被认为代表了更高级的语言形式；同样，如果分析语是“思想分化”的结果，那么，与洪堡、黑格尔的认知恰恰相反，汉语实际上是思想更为“精密”阶段的产物。

这个推论有助于我们理解胡以鲁选取的理论依据。他并没有回避三分法，相反，他指出，二分法和三分法具有一定的对应关系：孤立语属于分析语，黏着语（胡以鲁称之为“抱体语”）和屈折语属于综合语。那么，胡以鲁为何要采用二分法，而非更有影响力的三分法作为立论框架呢？一个可能的回答是：二分法的分类更为简洁，也更易展示汉语的先进性。

不过，胡以鲁并没有回避三分法对汉语的责难。他提出，施莱赫尔（胡译为“胥拉海”）等“动辄以吾国语形式之缺乏，贬之为初等”。其实，他们所谓“形式”，主要就是“屈折的形式（flexional formal elements）”和“形式的形式（formative elements）”。这决定了他们“不能不以综合语为高等”。但这也就无从解释欧洲语言的演变趋向，除非以之为“退化”，然而这和一般认为的社会文化的进化论又不一致，遂使此派学者在理论上陷入自相矛盾的境地。其实，按照形态分类法的逻辑，“吾辈转不得不谓纯粹分析语无屈折之形式，如吾国语者，为高等而进化者矣”。

胡以鲁分析了西方语言中的形式变化因素——“人称、时、位、性、数、法、气”等，认为它们并非思想的内在要求，而是因为在“词句关系上各语词欲明示其职用”，然又“不能活用”，故不得不“求之于形式”。故这些屈折只能表明语言的笨拙：“若以句为单位，其成分之语词，固不须更用形式辨别也。”而后者正代表了汉语的长处。汉语能“化单纯之音响为特定之意义”，“思虑”和“语言”直接对应，怎么想就怎么说，“以心传心”，简洁准确。汉语通过词序的排布，已能使各个成分“克尽厥职，无不足之感”，当然也就无须屈折变化这类“蛇足”。故其缺乏形式上的屈折，并非落后的表现。

不仅如此，胡以鲁对三分法本身就很有意见；这可从他对汉语为“孤立语”说，甚至“孤立语”这一概念本身的否定中看出。

胡以鲁开列了一串19世纪西方语言学家的名单，特别摘出他们对汉语的评论：施莱格尔（Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel，胡译为“胥立盖而”，1772—1829）、葆朴（Franz Boph，胡译为“抱浦”，1791—1867）、麦克斯·缪勒（胡译为“麦斯牟拉”）皆认为汉语为孤立语，并因此把它放在语言发展的“初步”阶段；葆朴“谓吾国语无文法，且无机如矿物然”，缪勒说汉语为“家族的组织语”，施莱格尔甚至谓汉语乃“止于太古状态而未尝发达者”。

胡以鲁对此一一做了批驳。所谓汉语“无机”说，乃就“语词”而论。孤立地看一个语词，它自然是“无机”的，但在此意义上，所有语言皆可说是“无机”，岂独汉语为然？更重要的是，讨论语言，绝不能仅“以语词为根据”：“语词生存于句中，惟在句中方为有机之关系，而亦不得不有机者也。”因此，“孤立语”一名在学理上已根本不能成立：“语词之于语句，犹元素分子之于有机化合体，不成其为孤立也。”汉语语词本身虽是“孤立”的，然在句中则成为“化合体”的一部分。故“苟家族组织等比喻语而有当也，吾辈毋宁谓吾国语为有联邦组织耳。虽不如屈折语灭却其存在之一部而屈服于他，谓为孤立则非”。这样，三分法的体系自然也就坍塌了。据此，胡以鲁断言：这些观点“不惟不知吾国语，且不知当世有语言学矣”。

这还是在学理上的驳斥。很快，胡以鲁就把战场转移到了文化心态领域：“若必以易于屈折而失独立者为高等，即北美土人语为最高；印度日耳曼语固亦曾为高等者，不幸而形消式灭，渐退化于初等者也。”这对西人的“自夸之情”无疑是个沉重打击。为此，德国语言学家和汉学家甲柏连兹（G.Von de Gabelentz，胡译为“迦伯林”，1840—1893）提出了一种循环论。他设想印欧语系在成为综合语之前，曾有一分析语阶段；因此，分析语并非必然高级，它也可能比综合语更低级。胡以鲁指责此说不仅是为了挽回印欧语言的面子，也是要打击汉语：“氏以是为论据，谓吾国语之现在乃便易之结果，在螺旋中适值孤立语”，并非最先进的表现。胡以鲁强调此说只是“想象”，从“历史事实”看，“谓屈折语从所谓孤立语发达者，毋宁谓其有反对之趋向”，更谈不上什么“螺旋”；从人的“心理”看，“语言之发展”必以“精神活动之简易”为“原则”。汉语实是“简单”而非“初等”，盖“简单”正是先进的表征。

洪堡（胡译为“亨抱而的”）等人则部分认可中国文明的价值，因而把汉语归入“有形式”一类中。不过，其仍有一基本“假定”，即“以形式为精密文明思想唯一发表工具”，因而“迷惘于形式之中，不知形式之外亦有特长”，仍是印欧语系“国民之先入僻见”。这使他们“不得不贬无形式者为劣等”。而在“有形式”的语言中，又“以语词之连接配置”者为高级，以贬低汉语的地位。胡以鲁批评他们说：“立一己语族之规则为格，欲以范世界之言语，是之谓不知务；不求诸语言根本之差及其特色之所在，徒见其文明，逆推而外铄，混思想语言为一事，是之谓不知本。”这实际不止适合于洪堡，也是他对于前述诸人的总批判。

20世纪丹麦语言学家叶斯柏森（Jens Otto Harry Jespersen，1860—1943）的“语言进化论”是胡以鲁较为满意的一个学说，以为“最为得其平”。因其“以不用形式之末迹而寓意于词句相维之间者为进步”，这就意味着汉语是一种“发达”的语言。不过，叶斯柏森对汉语未做“根本之研究，仍未足以言吾国语也”。

总的来说，胡以鲁的论述分为两个层面：一是学理上的，主要是解构形态三分法和语言进化三段论；另一个是心态上的，主要是揭露这些语言学观点背后的西方中心论。而正是后一点，又进一步提醒我们对他本人的心态做一初步分析。这一点，在下面这段愤愤不平的话中展示得最为直接：“贬吾国语为初等，诿为未尝发达者，不惟不知吾国语言史，且蔑视吾国文明史者也。”也就是说，他之所以竭力为汉语争一个至高无上的地位，是因为这不仅是个语言问题，也是和更根本的文化认同扣合在一起的。

不过，胡以鲁主要的意图恐怕还不是向西方语言学发起进攻，他的行为毋宁是“防守性”的。他的老师章太炎在清末的一个重要思想成就，就是将“齐物”观念引入社会政治理论，强调各个民族和文化是平等的。章批评西方帝国主义“欲以己之‘娴’改变东方之‘陋’，实际上引来流血战争”，皆是缺乏平等精神所致。[23]胡以鲁显然受到这一观念的影响。他强调：“一切国语皆有机制，皆有精神。”因此，他强调汉语的先进性，主要是欲反抗西人的“自夸”，以维护“吾国文明”之尊严，其所指向的是一个更平等的世界，而非把西人的等级观念简单地倒置过来，把西洋语言贬低为落后语言。正是出于这一目标，胡以鲁强调汉语发展的独立性和特殊性：“吾国语自发生而自长盈，特立而独行，未尝与他语族相联络，故作循环论者非也；自有其特色，自有其特性，即在语言中自别有其位置，形状而轩轾之，亦未见其是也。”用该书第六编的标题来说，他要讨论的是“国语在语言学上的位置”，而不是其在“语言进化阶段”中的位置；也正是在同一意义上，他强调：“甚矣，研究外国语而欲知其语言精神之难也。”要了解中国语言之真相，只能是“支那语国民之责任，不能望于他族也”。而这样做又不只是为了中国，也是为了世界：汉语是世界语言中一个不可忽视的组成部分，“不得吾国语之真相，语言分类亦殆无望”。[24]

这里的一个关键问题是，胡以鲁对语言进化论到底持何态度？从逻辑上看，他的思想暗含着文化多元论的倾向，而这是和建立在一元线性观念基础上的进化论相互矛盾的。可是，他的论述中也时不时地流露出一些进化论的意味（如当他强调语言的发展“趋于分析”的时候）。事实上，胡以鲁在此问题上的态度可谓相当模糊：他并未强调语言的进化论，但也没有反对。这和他关注的侧重点有关：与其说他关心的是汉语是不是最为先进的一种语言，毋宁说他更为注意以汉语为表征的中国文化的独立性——而这种独立性至少不像西人所说的那样，是一种落后的表现。

另一个有趣的地方在于，胡以鲁对汉语的描述，带有很强的政治学色彩。他对麦克斯·缪勒把汉语的组织形式比作“家族”一语尤为反感，再三置辩。这里的原因，似应从其时流行的社会思潮中去寻找。1904年，严复翻译的《社会通诠》出版，提出“图腾社会”“宗法社会”“军国社会”的社会发展三阶段说，且认为中国正处在从“宗法社会”向“军国社会”的过渡时期。此说一出，迅速风靡。章太炎为批驳此说，专门著文，指出《社会通诠》所谓“宗法社会”与中国历史上的宗法制度不合。[25]缪勒使用的“家族”比喻，与严译“宗法社会”的概念虽不等同，但很容易令人联想及此。胡以鲁深受章太炎影响，当然极力反对（这当然不是说，章太炎的影响是造成他的态度的唯一原因）。

与此同时，胡以鲁试图把汉语放在“国家”（对应于严译的“军国社会”）的组织形态中来进行定位：

比喻的言之，有实质之语词，单独国也；复合词，政合国；形式复合词，则隶有附庸之国也；介节词，自由市；而语助节词，从属国也。从属国而外，其他皆有自由意志之实质，以自由意志联合而为句，句犹一大联邦也。发表完全思想，即运用国际主体之时，则以联邦总体之句为之，而内政上依然独立，自有意志，即不失其实质意义也。自由市虽不具国家性质之实质，仍不失其自由。惟附庸国之独立意志大半为主国所左右，而从属国则国际主体之体面上一附属品耳。然是不过欲明吾国语在句上之关系而已，非如麦克斯牟拉氏之论发达上组织也。……即无国家组织之国语，非吾辈所敢知也，然则以一切国语皆为有国家组织者，比吾国语于联邦组织可乎。[26]

胡以鲁写这本书的时候，正值联邦思潮盛行之时，其主要目标就是维护民间自治、自主和自由，反对中央集权——采用胡以鲁的术语来说，所谓中央集权，正像屈折语一样，要求组成国家的分子必须“灭却其存在之一部而屈服于他”。从《国语学草创》对汉语的定位看，胡显然是联邦制度的赞赏者。问题是，他为何要用政治术语描述语言？仅仅是因为缪勒使用了一个政治术语评价汉语，而胡要反驳之，故必须“以其人之道还治其人之身”吗？或者是因为他曾学习过政法和语言两个学科，对它们的术语都很熟悉？这两方面的原因应该都有，然而，答案显然并不这样简单。他对汉语的特色有一简洁的总结：“自由自在，吾辈所谓之为国语特色者也。”[27]这正可与“联邦组织”一词互相印证。如前所述，对于胡以鲁来说，语言并不仅仅是语言本身，它也代表了“文明”；这番论述进一步表明，语言还关系到“政治文明”，和国家乃至个人的“独立”与“自由”连在一起。[28]汉语以“自由自在”为特色，也意味着中国文明和国家是“国际”社会的一个“主体”，具有“自由意志之实质”。用刘禾的话说，语言的背后，有一个“主权”身份在。[29]


三、中国语言学家对问题的再定位：其他语言学家的例子

《国语学草创》为中国学者研究相关课题提供了一个论述典范。此后的著作，从议题到论证方式，大部分都没有超出此书的范围：第一，汉语是孤立语吗？第二，汉语是落后的吗？第三，语言的形态三分法是否成立，又反映出一种怎样的文化心态？多数学者异口同声，认为这一理论暴露了西人自尊自大的文化偏见；而汉语在人类语言中，即使不能说是最进步的，也处于先进之列。不过，和胡以鲁不同，他们对语言进化论的支持更为鲜明。

对三分法的介绍，当然是有关著作的必备内容。重要的是，大多数论者都对此说持批评态度。1919年，薛祥绥（1894—1940）在“保守派”刊物《国故》上发表文章说，三分法只能说是言语的“运用”法，不能说是言语的分类法：“盖以三者亦可互通，非必判然不合也。”英语就同时兼具三种类型的特征，汉语当然也是如此：其“一字一义，多为单音，借所安而别其职，如‘鸣钟’之与‘钟鸣’，同一‘钟’也，所安有先后，而宾主之职斯别”，可说是孤立语；而“亦有合二字始足一义者”，单字的如“‘止戈’为‘武’、‘人言’为‘信’”，双字的如“夫渠”“巴且”“覼缕”“赑屃”等，则可说是诘诎语；汉文中又有大量形声字，有“根”（即通常所谓“声符”）有“系”（即通常所谓“形符”），“分析之亦皆成字”，类似于“关节语”。[30]据此，三分法实未稳妥。

在新派人士眼里，薛文很可能被视为将语言与文字混为一谈的典型，正是“不入流”的表现。不过，新派语言学家中与之结论相类者可谓比比皆是。曾在北京大学、教育部国语讲习所教授过普通语言学的沈步洲（1886—1932）在1931年出版的《言语学概论》中指出，施莱赫尔提出三分法时，“言语研究之历程，远不逮今日，而所谓关节、诎诘者，皆无确断之性能，奚足以包举一切？”洪堡早就说，梵语与华语分处“语言构造之两极”，其他各种语言皆在二者之间，关节语包含范围尤广，可见三分法本就“不足”。将其“视为科学初创时仓卒之误，取其说而置之高阁，亦未尝不可”。[31]杨树达也说：三分法实不能“统括今日世界所有之言语”，很多语言也并不全合分类标准，“如中国文有介词，即有关节语之性质，而土耳其语中之语尾亦有与语根融合而类似屈折语者”，故其分类实不必过于当真。[32]

其实，中国学者未必真正在乎三分法在学理上是否成立，他们很多人讨论这一问题，实别有关怀在，也就是：汉语是否“孤立语”？薛祥绥就是一个典型。他先后论证汉语具有孤立语、诘诎语和关节语的特征，最后归结为：“观此，则目中国语为孤立语者，其陋可知也。”[33]这才是他真正想表达的意思。

与薛祥绥把汉字、汉语打作一气不同，对新派语言学家来说，字和语本是两个不同范畴，如果不能很好地加以分辨，难免产生错误。傅懋勣就在1942年发表的一篇文章中，指责欧美语言学者以为“现代汉语无语法形式”，其实是他们自己混淆了汉语与汉字的区别。[34]在郭绍虞（1893—1984）看来，能否辨别汉字和汉语，直接关系到如何判断中国语言文字的性质，而其背后，则代表了不同时期学术研究的思路变化：

大抵以前之治语言文字学者以“字”为本位，所以多觉其为单音；现在之治语言文字学者以“词”为本位，所以又见其为复音。因此，由“声音语”言，正因声音单纯化的结果，同音语词逐渐增多，语言不得不增加连缀的词类，所以不能承认为单音的语言；然而由“文字语”言，目治之文字不怕同音语词之混淆，所以尚简练而不甚需要连缀的词类。

也就是说，“中国语言的演化”乃逐渐走向复音，而“中国文字的应用”则“似乎依旧保存着单音的特质”。立场不同，结论便不一样。郭绍虞据此提出中国语词“弹性作用”的概念：“中国语词的流动性很大，可以为单音同时也可以为复音，随宜而施，初无一定。”[35]

显然，郭绍虞把“声音语”和“文字语”放到了同一水平面，而大多数新派学者则并不这般“中立”，而是旗帜鲜明地选择站在“声音语”一边。对他们来说，语言和文字的不同，正好证明了汉语不是孤立语。黎锦熙就曾据此将汉语归入“关节语”之中（参看第五章）。刘复（刘半农，1891—1934）则根本认为，三分法实不能概括中国语。“中国的文字诚然是单音的，但语言并不全是单音。”[36]20世纪20年代初在巴黎研究语言学的李思纯则称，三分法在各种分类法中“最为允当”，汉语确系孤立语（李译为“单立体语”）。不过，他又立刻注明，所谓“单立”，只是就其“成文之语”而言；至于口语，则要复杂很多：“时有分体，缀系首尾，幻化无恒，决非离立。”而近世语汇又“大率两音连缀而成”，绝非“单音只字”。[37]他与刘复的意思实际差不多。甚至直到20世纪60年代初，顾颉刚还在笔记中引用吴世昌（1908—1986）的话，强调“中国方块字固为单音节，但中国语则非亦如此”，并积极寻找证据证明之。[38]对于成长于新文化运动时期的学者来说，这个问题的重要性，由此可见。

其实，严格说来，单音语和孤立语并非同一概念，一个是从音节构成上说的，一个是从语法形态上说的，但是因为二者密不可分，相互决定，故往往被新文化运动者视为一体。[39]更重要的是，他们正是从汉语复音词增多的趋势中，看到了将汉语从“原始”状态解放出来的依据，当然要紧紧抓住。1922年，胡适在为《高元国音学》所写的序文中，专门反驳了高元所云中国语乃“单音会语”的说法，认为“中国语在今日决不能叫做‘单音会语’了”，他所使用的证据，就是“‘我们’、‘绝对的’”这样一些复音词。[40]

胡以鲁提出应从语句而非语词的角度理解语言性质。这一思路被沈步洲继承了：“夫依形态以分类，当以句为本，不当以字为本。”[41]他这里所说的“字”，其实更近乎今天我们通常所说的“词”。张公辉也说：“中国语的语词在外表上虽然孤立，而在语句中，却是有机体的结合，决非各个孤立的；语词的意义在全句的总意义上自然显现。”因此，即使“没有时间、数目、性别、位格、人称等的形态变化”，亦“决不至于含混不明”。汉语语词并非没有词性差别，只是并不通过屈折表现，而是通过具体“措辞”和语序表现。[42]因此，对汉语性质的判断，就不能以西洋为准，而应从汉语自身的特征出发。

到了20世纪40年代，更年轻一代的语言学家高名凯（1911—1965）则表达了另一种看法。他注意到，19世纪西方语言学家认为汉语是孤立语，20世纪则有一批学者如瑞典的高本汉（Bernhard Johannes Karlgren，1889—1978），认为汉语“有许多附加成分，甚至于有屈折”，故“不是孤立语”。高名凯则以为，把汉语视为“完全孤立语”固然不对，但高本汉的新说也“太趋于极端”。其实，“中国语虽有一部分的屈折成分，虽有一部分的粘着成分，但终不失其为一种孤立语，只是不能说是绝对的孤立语而已”。当然，重要的是，“我们却不能因此而说中国语是无机的，是没有语法的”。[43]

这些学者之所以关注汉语的性质，是因为他们心中都潜藏着语言进化三段论的阴影。如果汉语不是孤立语，也就不是原始语言。张世禄（1902—1992）对此说得很清楚：“汉语名为孤立语，而实际上语词在语句中，正是有机的结合，决非各个孤立的。语词的品性和意义在全句的总意义上自然显现；没有时间、数目、性别、位格、人称等等的差别，决不致于含糊相混。”一旦明白了这一点，“孤立、接合、变形三段进化说，也就不攻自破了”。[44]高名凯虽然认可汉语大体仍是孤立语，但其最后一句话表明，他试图把形态三分法和进化三段论拆分开来。这就意味着，他对那些否定汉语是孤立语的中国学者的意图是很清楚的。实际上，否定汉语是孤立语的人，暗中都承认孤立语是原始语言，这也正是他们要把汉语从“孤立语”中拯救出来的主因。倘若他们像高名凯一样，并不认为孤立语是原始的、“无机的”，那么接受汉语属于孤立语，似乎也不算什么不得了的事了。

在三分法受到质疑的同时，二分法被不少人采用——这也是由胡以鲁开启的。张世禄提出，“中国语是否为单节语”，在文法学上并不重要，“最重要的还是在综合语（Synthetical language）和分析语（Analytical language）的分别。中国语为分析语的代表，这是语言学界所公认的”。[45]二分法较之三分法更适合汉语，这不光是怎样认识汉语性质的问题，也直接关系到汉语的地位。浦江清（1904—1957）就曾对朱自清说，汉语“为分析的，非综合的，乃语言之最进化者”[46]。傅斯年认为汉语“是世界上最进化的语言”（参看第五章），似乎也是在“分析语”的意义上说的。

刘复把西人关于语言进化的学说分为两个阶段。第一阶段以语言形态为依据，把形式上的“复杂”或“简单”视为语言“完备”或“幼稚”的标志；第二阶段则以是否“适应环境”、是否“经济”作为标准。标准不同，同一语言的历史地位也就大不一样：按照第一种观点，“英语是最退化的”；按照第二种观点，英语却是“最进化的”。但刘复也指出，英语的进化论对于汉语未必适用。因西方学界虽有人提出汉语是“最进步”的语言，但“一般的语言学者”都认为，汉语的简单正表明其维持着原始状态，仍是“最幼稚的”语言，“它必须将来先进到了变化繁复的地位，然后才能慢慢的由繁趋简，走上英语可走的进化路”。[47]杨树达在《高等国文法》中讨论到这个问题，沿袭了刘复的说法，并把两个阶段分别命名为“前期进化说”和“后期进化说”。[48]而实际上，“前期进化说”并不只有“进化”，也包含了“退化”过程；“后期进化论”才真可说是“进化”。

刘复以自己没有研究为由，对汉语的进化地位问题未做表态。不过，下面一段话仍透露出他的态度：

也有人大胆的说，中国语言是全无文法的。他们因为他们自己的文法中有变化，就把变化占据了文法的全体，以为没有变化，就是没有文法。这种不通的说话，是我们根本不能承认的。他们有了这种偏见，就以为语言的变化，愈简单就愈幼稚，愈复杂就愈完备，结果是对于古语如梵语、希腊语、拉丁语等等备极推崇，而于近世的语言，反视为退化。这种尊古抑今的调调儿，何异于老顽固们的“人心不古，世道沦亡”的论调呢？[49]

这当然并不等于赞同汉语即最先进的语言，然而，一旦采用“简单”作为进化标准，汉语无疑更占先手。

有学者也为汉语建立了一段逐步演进的历史。高本汉曾根据《论语》《左传》之类典籍中表明上古汉语里还保留着代词格和动词语态、时态之类屈折变化的遗迹，以及汉藏语系中缅甸语、藏语中的某些现象，判断原始汉语是一种屈折语，不过早已演进为“一种最先进的与极省略的语言的代表，其单纯与平衡的现象，较之英语尤为深进”。[50]此说在中国学者中影响很大（当然，也有学者不同意高本汉的观点。如前所述，高名凯就持批评态度）。[51]前引傅斯年的判断，就受到高本汉此说的启发；张世禄也据此断言，语言的演变“正是由变形语进向于孤立语，事实上正是和三段进化论所假定的步骤适得其反”[52]。岑麒祥亦从中看到施莱赫尔语言进化论的“不攻自破”。[53]更有人提出，语言是由屈折语进化到黏着语，再进化到孤立语的。1944年湖南印刷的一本小册子说，周秦以前，汉语为多音节，有倒装句，“盖亦注重语根语尾之变化，而语词排列先后无甚关系”——这是综合语的特征。由此推知，“今日之分析语，必上承关节语，而更上则为综合语”；此乃“语法进化之自然，非人力所能强也”。故现代文的“欧化”语法实“乖语言进化之序”。[54]这本小册子不是正式出版物，作者应是一位语言学的业余爱好者。这里提出的倒装的“进化三段论”大约是综合了不少专业读物和个人研究心得而成。

既然“简单”就是进化，则汉语即使是“孤立语”也没有多大妨碍了。岑麒祥说：“中国语在世界语言林中，自语词形式方面而言，乃孤立语之标本；自语词构造方面而言，亦为分析语之极则。则其在语言学上之地位，已概可想见。”盖无论是孤立语还是分析语，汉语都是世界上“最纯净、最简洁”故也是“最进化”的语言。[55]张公辉也说，汉语“淘汰了多音节语的成分，而演进为单纯化的单音节语；洗刷了屈折语的成分，而演进为纯粹的孤立语；摒弃了综合语的成分，而演进为纯粹的分析语，已经是世界上最进步的语言”[56]。在这里，“纯粹的孤立语”一变而为进步的象征。沈步洲则引叶斯柏森为据：叶斯柏森认为今语优于古语，“是单节语宜优于诎诘语，中语宜优于外国语”[57]。其实，叶斯柏森的原意本是说，同一语系的语言存在从繁到简的进化关系，沈步洲却把它用在不同类型的语言之间了。但这一误解也正表明，语言以“简化”为进步，已成为中国语言学家的一个共识。因此，至迟到20世纪30年代末期，陈梦家（1911—1966）已经可以理直气壮地宣布：“中国语法的简单，没有‘时’、‘数’、‘性’、‘人称’等变化，正是中国语进步的优点。这已渐渐为人所公认了。”[58]

清末民初，曾颇有人提出废除汉文、采用世界语（Esperanto）的呼声（参看第五章）。然而，随着汉语被视为最进步的语言，不少人开始设想其变为“世界语”的可能。20世纪30年代，萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）来华，盛称洋泾浜英语不“太受文法拘牵”，可成未来之世界语。“某记者告以华文实际上即不讲文法。萧氏曰：然则，华文将来或可为世界语耳。”曹聚仁对此言非常不满：“世间岂有不讲文法的语言文字吗？”[59]“某记者”的表述确实有误，但他看到的正是汉语文法简单的特征。张世禄也注意到世界语（Esperanto）与汉语的亲近性：“中国人学习外国语，觉得繁难，学习世界语，便很容易；这是因为世界语具有他的优长以外，还适合着中国语里自然的文法组织。”[60]事实上，他根本认为，要“创作国际语”，在语法上应“以汉语的语法为极则”。[61]张公辉干脆就说：汉语在“本质”上，比Esperanto“进步了数千年之久”，乃是“世界共通语的基础”。[62]

与此相应，屈折语的形态变化反而沦为落后的表现。华超说：“性的阴阳、位的宾主、数的多少、气的虚实、主动和被动，都可借语词在句中的关系定的。吾国语本来不以多变算作能事，平实使用起来，亦不觉他不便，则简单正是分析语的特长。”[63]沈步洲也说，法语、德语、拉丁语对性的区分时或“任意颠倒，漫无标准，徒滋纷扰”，殊属“无谓”；汉语“本不以多变为能，而平时使用殊不觉其窘苦”，两者相较，高下立辨。[64]景昌极（1903—1982）直称西文之语尾变化是“不必要”的“恶习”。[65]陈寅恪则从历史角度解析了这一现象的发生：

昔希腊民族武力文化俱盛之后，地跨三洲，始有训释标点希腊文学之著作，以教其所谓“野蛮人”者。当日固无比较语言学之知识，且其所拟定之规律，亦非通筹全局及有统系之学说。罗马又全部因袭翻译之，其立义定名，以传统承用之故，颇有讹误可笑者。如西欧近世语言之文法，其动词完全时间式，而有不完全之义；不完全时间式，转有完全之义，是其一例也。[66]

陈寅恪并不是要论证汉语的先进性；但他指出印欧语言的形态变化只是承袭传统而来，并无深刻义理，且有不通之处，颇与吴稚晖同见，也无疑有助于屈折语地位的动摇。

如同《国语学草创》一样，揭示西方语言学家的文化偏见，也是这些著作的重头戏。沈步洲特别留意到有关学者所运用的术语：施莱格尔把语言分为“无机的”和“有机的”，洪堡、波特认为语言有“正格”“过正格”和“偏正格”的区别，司奈嚇、缪勒用社会组织的形态来区分语言形态，称“营家族生活之人种斯用孤立语；游牧人种乃用关节语；知有国家之人民乃用诎诘语”。这些表述无关学理，而有“抑扬之意”，“适足以彰其愚陋耳”。[67]王古鲁（1901—1968）说，“以一己之语族自诩为高等的偏见”，就好比“在人种学上占有势力之主张以亚利安民族为世界民族中最优者的僻说”一样，都是“亚利安民族”的“自夸心理”的表现。[68]张世禄则在1933年的一篇文章中，特别揭露施莱赫尔的“言语退化论”不过是对其理论中自相矛盾之处的弥缝，想方设法要“自圆其说”。[69]

张世禄在文章开头就点出了文化偏见的存在：“古代文化发达的民族，往往对于国外的异族，具有一种轻视的心理。”这本应抛弃，“不料十九世纪的欧洲人和二十世纪东亚的某种民族还是沿着太古的遗俗，或且变本加厉，由轻视而引起仇视，由相轻而至于相杀”。其影响所及，“不特世界的和平没有实现的希望，各处文化的交流也受了无形的阻碍，终究没有完全沟通的一天”。学者“参杂了民族相轻的心理，就完全失去客观的态度，把自己民族的偏见作为前提，不惜将科学的事实勉强来‘削足适履’；这样学术界还有光明的一天吗？”三分法就是这种偏见的产物。西人对屈折语何以高等，“始终未曾有明确的解释”，不过是要“尊重自己的民族”而已，为此甚至“不惜将全世界的语言归于退化的过程中”。“二十世纪东亚的某种民族”几个字，一下把此文的立意彰显了出来：张世禄是借着对19世纪欧洲语言学的批判，来批判日本日益昭著的侵略野心；在更积极的意义上，则是寄托了对世界和平与文化交流的期望。

显然，20世纪20年代以后的语言学家虽不像胡以鲁一样使用了很多政治学术语，整个论述看来也具有更强的“专业”特征，但文化认同和政治理念仍在暗中起着极重要的作用。这一点，在那些反对汉语先进论的学者们身上也有所体现，甚至更为鲜明。


四、对汉语先进论的否定及另一种语言进化观

然而，上面的论述并不意味着，所有的中国语言学家都赞同汉语先进论。实际上，即使在20世纪20年代之后，相异的声音也还一直存在。

我们首先来看一下林语堂在20世纪30年代出版的英文著作《中国人》（My Country and My People，或译《吾土吾民》）。在这本书中，林氏对中国传统文化颇多赞美，但也有若干批评，其中的一个矛头就指向了汉语。他说，“汉语的单音节性决定了它使用象形原则的必然性”，这有利于保存古典，也造成了中国文化和政治的保守：

假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗？……如果中国人能够在语言中多保存一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅能够动摇孔子权威的基础，并且很可能早就打破其政治结构，让知识得到广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响整个行星上人类文明的历史。[70]

林语堂这里存在着明显的思想跳跃，使人很难明白，文字的“象形原则”与对上级的“温顺和谦恭”之间到底有何逻辑关联。然而，可以肯定的是，此书对中国文化颂美有加，这段话绝不是要故意讨好西人，而确实是反映了林语堂的真实想法。事实上，他把“单音节”的汉语和“象形”的汉字归在一起，亦将“改用拼音文字”和“改用屈折语”视作一体之两面。这提示出，他对汉语的批评须放在汉字改革的思想背景下理解。林氏早年思想激进，是汉语拼音化的积极推动者，20世纪30年代之后他对中国文化的态度虽发生了很大的改变，但在语言文字问题上仍保留了一些旧见。

这一思想背景，对于那些更激烈地批评汉语的人同样适用。前章已提到的瞿秋白，就是他们中极为突出的一个。他在1931年5月发表《鬼门关以外的战争》，点名批评了那些“现代中国研究言语学的人（例如沈步洲、王古鲁）”，说他们“妄自高大”，因为他们居然“说中国古代的那种孤立语——没有字尾变化的言语是比英、法、拉丁文都要进步！”在瞿氏看来，“虚字眼”，包括“关系词（preposition）、联络词（conjunction）、代名词跟字尾”是“言语之中最重要的部分”。[71]字尾的丰富尤其“可以使言语文字的表现力加强，表现的意思更加精确”[72]。缺乏字尾变化，就很难保证表述清晰，这样的语言怎么可能是最进步的？

已有学者指出，瞿秋白这里的态度主要受到当时的苏联语言学权威马尔（Nicholas Yakovlevich Marr，1865—1934）的影响。后者把人类语言的进化分为四阶段，汉语处于最初级。[73]不过，更重要的是，如同林语堂一样，与其说瞿秋白关注的是汉语，毋宁说他关注的是汉字。前章已提到他在这方面的态度，此处不妨再略做展开。首先要注意的是以下两段话：

反对拼音制度的，还有一个理由，就是说：——中国文是“单音节制度”（monosyllabic system），单音节的字眼之中同音字非常之多，所以不能够用拼音方法。

甚至于有人以为中国文字是“孤立语”（isolating language），所谓“孤立语”居然算是最进步的，而“孤立语”的特点就是单音节制度，所以用不着采用拼音方法。[74]

与此相反，瞿秋白提出：汉语既非单音节语言，又非孤立语，也比英文、法文、拉丁文要落后。

为此，他先釜底抽薪，从解构语言形态三分法开始：三分法“是不精确的，一般言语学者以前认为曲折语比孤立语进步，也是不对的。首先，所谓‘孤立语’的定义是很含混的，我们可以不用这个名词”。这些话听起来很熟悉，不管是思路还是观点，似乎都和沈步洲、王古鲁高度一致。但这只是暂时的，紧接着，瞿秋白就和他们分道扬镳了：

如果“孤立语”这个名词之中只包含着两种要素：第一是字头字尾的运用和变化孤立语是没有的，第二才是极大多数的字眼因为没有加上字头字尾的习惯所以是单音节的。那么，“孤立语”当然比“曲折语”落后。如果说：譬如英文的字尾变化比拉丁文简单了，因此，英文比较拉丁文起来是“孤立语”化了；如果说：英文文法的形式部分的简单化是进步的现象，那么，这所谓“孤立语”当然比“曲折语”要进步。可是，这和中国的汉字制度根本没有关系。

这段话非常拗口，意思也很模棱两可。瞿秋白似乎一方面认为，字头、字尾的运用和变化之有无，是语言先进与否的分界点；另一方面又承认，文法“形式部分的简单化是进步的表现”。综合言之，他心中的理想语言应是既具有字头、字尾的变化，在表现形式上又很简单的那种。但这只是笔者的推论，他自己倒没有明说。此处更重要的是，即使“孤立语”是进步的，也和“汉字制度”无关——这才是其核心意思。在这里，瞿秋白把语言和文字分得很清楚。但很快，“中国言语”又受到了“中国文字”的牵累：“说中国言语文字比较现代的英、德、法、俄……等国的言语文字进步，这简直是‘妄自尊大’。这是利用现在言语学学说一般的含混和幼稚，用讼棍式的‘夹二缠’方法来夸张所谓东方文化。”

故瞿秋白的最终目的并非论证汉语的落后：在《鬼门关外的战争》一文中，他说的是“中国古代的那种孤立语”。这是因为，在他看来，汉语已经发生了实质性的转变（参看第五章）。首先，现代汉语“正在进化到有字尾的状态”，如作为名词字尾的“子”“儿”，作为动词字尾的“着”“子”，作为形容词字尾“的”等，都在广泛使用。[75]其次，“不管是方言还是普通话，两音节以上的字眼一天天的增加起来，而单音节的字眼减少下去”。[76]这样，汉语也已不是单音节语。最后，从语法上说，“一个汉字能够代表一定的意义的时候，它是一个字眼；一个汉字在口头上说话的时候单独不能够有意义的，它就不是一个字眼”。随着汉语中多音节字眼的增多，“一般的讲，汉字已经只有音节的作用”，而“早就丧失了原来的‘象形、会意制度’之中的意思”，成为构成新词的“字根、字头、字尾”，犹如“法国人运用拉丁文的字根、字尾、字头，而造成新的法文字眼一样”。这些现象表明，中国现代普通话已经是既有字尾字头又是多音节的语言，“这种言语需要一种新的文字——用拼音方法写的文字，而且他本身已经是可以用拼音方法写的言语”。[77]

如果以前文列出的五个议题作为线索，可以看到，在前两个问题上，瞿秋白和汉语先进论者的意见差不多：他对于三分法并不以为然，也反对把汉语视为孤立语。但和他们不同的是，瞿秋白的目的是论证汉语拼音化的可行性。正是这一点，使他在其他几个问题上得出了完全不同的结论。他为汉语勾勒出了另一条进化路线——从单音节的“孤立语”变为“有字尾”的“多音节”语言，他把“妄自尊大”的帽子扣到了沈步洲等人的头上——因为担心他们的结论会被用来反对文字改革。不过，我们也应该注意到，瞿秋白在描述当代汉语时所说的“字尾字头的变化恰好是又简单又合理的”一句（参看第五章），和我们所推测的他心中的理想语言形象是非常接近的。因此，瞿秋白对于当代汉语的实际评价，恐怕并不像他给人的印象一样那么低（故也不能认为他简单地接受了马尔的结论）：如果说汉语仍是一种落后语言的话，那么，它正在变得不那么落后。

瞿秋白在论证汉字改革的可能性时，也利用了高本汉的成果：“古代言语未必是完全没有字尾的，或许因为汉字写不出来，所以省略了。只要看古文的书籍之中有些地方偶然露出这种字尾的痕迹，就可以推想到中国言语的发展受到了汉字的多大障碍：字尾没有写完的机会，没有表现的充分可能，所以不能发达起来。”[78]这个看法在拉丁化新文字的工作者中非常流行。施翊之也说，汉语并非从来就是孤立语、单音语，相反，它“自古以来便非单缀音的”。之所以单缀音的词句“还占相当的数量，完全是汉字的恶作剧”。因此，用汉语是孤立语、单缀音来反对汉语拼音化，实是“倒果为因”。[79]就现象而论，这和傅斯年、张世禄等看到的相同，但傅、张得出的结论是汉语早已进化，瞿秋白等却看到汉语为汉字所束缚而不能发展，这明显又是“意图”决定了“论点”。

同样主张汉语拼音化的黎锦熙也提出：“中国语言是由单音语渐渐的向关节语方面运动的，但为文字的形体所牵制，所以这种运动，到了现在，便使中国语言成一种特异的现象。”从文字上看，汉语都是“一字一音，一音一义，实在要属于单音语的系统”；从口语表现上看，复音词却很多，且时“或带着无甚意义的语尾（如‘子’、‘儿’等）；或带着关连各节的‘关节音’（如‘的’、‘得’等）而语根（就是那些表义的词）却永远不随他们变化：这不是关节语是什么？”[80]黎锦熙把从孤立语向黏着语的演变作为语言的进步，依据的理论显然是杨树达的所谓“前期进化说”，而非“后期进化说”。

但黎锦熙的话是20世纪20年代初说的，到了30年代，“后期进化说”已被中国语言学界广泛接受，而瞿秋白却把汉语语尾的出现视作进步，与通常的认知相去甚远。齐沧田似乎感到有对此加以解释的必要：“词尾变化虽然显示着某种程度退化的形迹，像英语，可是它结构的准确性实在是使语文高度发展表达能力的一种力量，像法、德、俄等文语尾变化的复杂。中国语言虽别列入孤立语的范畴之内，可是仍有一些语尾变化，我们应该设法扶持它。”[81]他和瞿秋白有类似的地方，就是既承认语尾的退化是语言发展的趋势，又肯定语尾变化的积极作用。对汉语拼音化持温和赞成态度的王力也有支持汉语语尾变化的主张：“我们知道，中国语是孤立语，现在若要改用屈折语的文字，就不妨索性使文字带一点儿屈折性。”[82]显然，对“语尾”的重视和汉语拼音化观念存在着密切关联。不过，同时也应注意的是，他们的表述中都有限制性的程度副词，如“一些”“一点儿”。这和瞿秋白所说的“又简单又合理”六个字的意思是相通的。

然而，不是所有支持汉语拼音化的人士，都赞同这一看法。陈望道（1891—1977）在20世纪30年代中期说：“新近常有人问我：中国语将来会不会变成有语尾变化的语言？我的答语是：中国语似乎有语尾增多的倾向……但是语尾变化不一定便是语言进步的征象。”他以自己家乡浙江义乌的方言为证，表明有些语尾是“麻烦而并不怎么需要的”。[83]“不一定”当然不是“一定不”，但这也表明，即使支持拼音化的人，对于所谓“屈折性”也不是一味叫好。

另外，坚持汉语是最先进语言的张世禄，也曾在1930年说过，汉语中的一些局部变化有可能导致汉语整体性质的改变：“复合语词，将来渐渐失其复合的感觉，就会当做一个单纯语词看待。同样，表白的辞语，将来也会当做纯粹的附添语看待，而失去其固有的独立的意义；于是中国语上就有了复音缀的语词，就有了转成的附添语，他那种孤立的单音缀的特性，也许会渐渐的丧失。”[84]

不过，张世禄对此结论，似乎感到些许不安。20世纪30年代末，他又修正了自己的论点：“副词形容词下面加个‘的’‘地’，即使把它们认为是接尾语，等于英语上的‘tive’‘ly’，也只是派生作用上语词组织的成分罢了，况且有时候可以省略不用。又如‘桌子’的‘子’、‘指头’的‘头’，与其说它们是标识名词的接尾语，不如说它们是为显明意义效用（大都为避免同音语词而增加的）的语尾词”，实际也常常省略。故而实在“不必把它们在文法学上看做很重要的一种现象”。中国语法研究，“不妨把形态学上的关系暂时撇开”。[85]这样，黎锦熙、瞿秋白等人认为重要得足以改变汉语性质的“语尾”，就成为无关紧要之物，汉语的性质并不会改变，语言由繁趋简的进化程序也仍是成立的。

但仔细分辨他们的言论也可以发现，双方的实际差距未必很大。两边都承认，从“量”的方面讲，汉语中的语尾变化并不多；他们的差异产生在如何从“质”的方面评估这些现象——当然，这可能正是关键所在。但即使在后一方面，瞿秋白等人也并不是一味鼓励汉语语尾的发展，而试图使其保持在“又简单又合理”的状态。因此，他们对语言演进的看法，仍和19世纪的西方语言学家不同。

在对汉语性质及演变趋势的不同评价的背后，是几种相异的语言进化观。比较容易看出来的有两种：沈步洲、王古鲁、杨树达、张世禄等人接受的是“后期进化说”，黎锦熙接受的是“前期进化说”。至于瞿秋白等人，表面上和黎锦熙非常接近，背后的依据却完全不同。

瞿秋白认为，汉语的落后，根本源于“经济发展的落后：一切社会关系的比较简单、比较野蛮，使中国人对于物件、事情、时间的种种关系没有精确的概念”，言语当然会很“贫乏”。这特别表现在语法方面：“最显著的是中国言语文字里面的所谓本质上的名词、形容词、动词等等，不能够变化自己的概念来表现更抽象的意思（例如动词当名词用、名词当动词用等等的方法，在中国文里面是非常笨拙的）。”[86]瞿氏的理论依据主要是“历史唯物主义”：语言是经济和社会关系的反映，抛开后者，就无法真正理解“语言”和“概念”变化的原因。中国的经济发展和社会关系都落后于英、法，这显然也就是他强调汉语不如英语、法语先进的一个理由。不过，好在中国的经济和社会关系都已发生实质性改变，无产阶级已走上历史舞台，这也使得汉语发生了根本性的变化——正在成为一种有字头、字尾变化和多音节的语言，也就是瞿秋白所说的“中国现代普通话”。在瞿秋白那里，“普通话”一词是个具有高度政治性的概念，它来自代表最先进生产力的无产阶级，恰与“官僚”们的“国语”不同（参看第七章、第十章）。

汉语拼音化同样具有鲜明的政治目标。瞿秋白强调，“半象形制度”的汉字“不是几万万人所需要的文字，而只是极少数的一些儒士的江湖切口和密码文书”。儒士垄断了汉字，也就垄断了发表言论的权利，“而平民群众的言语，却只用在最简单的日常生活里面”，得不到“发展和进化的机会”。[87]因此，汉语采用拼音文字至少有两方面的政治含义：一方面，打破统治阶级对文化的垄断，把人民群众从书面上的失语状态中解救出来；另一方面，“中国现代普通话”已在“无产阶级”口中形成，文字革命如果不能及时跟进，势必影响到它的进一步发展。在这里，“儒士”和“官僚”一起，构成了“无产阶级”和“平民群众”的对立面。这就意味着，语言文字的革命也是社会阶级革命的一部分。

不管是“前期进化说”，还是“后期进化说”，对语言发展问题的探讨似乎都更多是从语言自身出发的，而瞿秋白等把语言问题视为社会经济变动的结果，为中国语言学界提供了另一种语言进化观。在这种进化观中，汉语并不先进，但也正在朝向先进的方向走。

比起汉语进步论者，瞿秋白对于语言背后的文化认同问题似乎关注不够：他几乎没有提到汉语的自主性，更没有批判西方语言学中的文化偏见，相反，他自己倒有不少听来很像西方中心论的观点。不过，这种差异性在一定程度上是由瞿秋白的“问题意识”决定的。如果把这些观念放到他的整个革命思想体系中，会呈现出完全不同的景观。对共产党人来说，中国的独立是全球范围的反殖民主义运动的一部分，而后者又与全世界无产阶级的解放事业密不可分。民族解放与阶级解放既是一体之两面，又属于一个前后相继过程中的两个时期。[88]因此，虽然瞿秋白把中国语文革命主要视为一场文化上的“阶级斗争”，意在推翻发言权的不平等；但在其整个革命理论中，这同样是谋求民族独立的一个组成部分，经过这场语文革命，汉语就可以赶上英语、法语，甚至成为比它们还要进步的语言。而且更重要的是，中国的民族独立也是整个世界和平、进步的一部分。


五、余论

英国语言学家简·爱切生（Jean Aitchison）认为：“一旦我们把宗教的和哲学的偏见剥去，那么我们就会发现没有证据可说语言是进步了，还是退步了。”而且“从语言结构的角度来看，也没有证据可以说语言是在朝某一个方向移动——有些语言其实正在向相反方向移动”。[89]不过，在20世纪上半叶，进化论却是各个学科认知世界的基本图式。[90]对中国人来说，这一理论是付出了极大代价换得的教训，故服膺之诚笃，有时且超过西人。如前所述，19世纪西方语言学对语言发展的描述实际上非常复杂，甚至有人视之为“退化论”；而20世纪中国学者对语言的线性进化观念倒更加执着。除了胡以鲁在此问题上态度较为模糊之外，其他的学者，不论是沈步洲，还是瞿秋白，都相信语言是进步的；不少人还像刘复一样，嘲笑19世纪的语言学家乃是“尊古抑今”的“老顽固”。因此，本章讨论的主题，可以视为中国近代历史观转型的一个组成部分。

但是，在进化论视野下，中国文化的地位是非常低下的，那么，中国学者怎样面对这一挑战？实际上，尽管近人对西方充满了欣羡之情，对中国文化传统的信心也大打折扣，但他们并不甘于西人指派的“落后”地位，而是利用各种可能，证明中国文明并非停滞不前，乃是不断进步的。诸多历史学家试图从“社会史”“文明史”“国民史”“世界史”视角发现中国历史的进化过程，就是这种努力的表现。[91]不过，整体来看，这些努力也只能证明中国人在进步或者不是太落后而已。相对说来，语言学的形势似乎乐观很多，故学者的目标也更进一层，他们要证明汉语是最先进的语言，甚至欲图借此修改19世纪定下的语言进化标准。[92]这意味着，在20世纪上半叶的中国与西方，进化论虽然都享有“意识形态”的地位，但它本身并不一定就是最终依据，在其背后，潜藏着一个文明的自尊心。西人所持的复杂的语言“进化论”（与“退化论”），以及中国学者对进化论的坚持，都是同一心理作用的产物。

当然，这并不是中国学者的独立成果。在批判19世纪西方语言学家的同时，另一些西方语言学家却颇受中国学者倚重。其中，叶斯柏森因为提出“语言进化论”而最受重视，被人反复称引。另一个受到青睐的是高本汉。日本语言学家安藤正次也是一个思想资源。王古鲁就明说，他的《言语学通论》“纯以”安藤的《言语学概论》“为根据”。[93]1931年，安藤的《言语学大纲》一书的中译本又由商务印书馆出版。[94]不过，从整体上看，其影响力远不能和西洋语言学家相比。此外，在论述分析语的进步性时，英语也是人人必提的佐证（意图当然不在英语本身）。[95]

除了论著外，译文也是中国学者表达自己观点的一个重要渠道。1929年，《学衡》刊登了张荫麟翻译的美国学者德效骞（Homer H.Dubs，1892—1969）的文章《论中国语言之足用及中国无哲学系统之故》。此文意在反驳德国哲学家赫克曼（Heinrich Hackmann，1864—1935）的“汉语无屈折变化，无法胜任高级智力文明”的观点。德效骞宣称，语尾的屈折变化与能否表达精密思想之间并无直接对应关系。他同时也援引了语言进化论，提出：“语言之发展，既为字尾变化之简单化，而非繁复化，则谓中国语实较欧洲之语言为进步，而非其反，似亦言之成理，因中国语无字尾变化也。”[96]同年，此文又在《辽宁教育月刊》上发表。[97]张荫麟对此文的看重，可见一斑。[98]

这就是说，中国学者的汉语进步论，仍建立在西来的基础之上。这在相当程度上可以看作20世纪西方语言学家对19世纪语言学的批评在东方的回响；在更广泛的思想史意义上，可归结为罗志田先生所说的“西与西斗”。[99]不过，这种回响绝非如同留声机一样的简单回放，而是这些声音在一个全然不同的环境中的折射，有些部分被弱化了，有些部分又格外响亮。比如，中国学者虽都把叶斯柏森奉为导师，但叶斯柏森对汉语进化程度的论断是极为审慎的：“中国语或亦已由繁趋简，特苦其文字艰难，考古者动多障阻。”[100]他没有说汉语就是最进步的语言，而是说英语是“人类史上最前进的语言”[101]。但多数中国学者转述叶斯柏森的理论时，都有意无意地忽视了这一点。显然，中国现代学术在整体“西学化”的同时，也在有选择性地利用西方学术，为中国文化开辟独立空间。换句话说，作为西方的学生，近代中国人并不是完全被动、毫无创造力的那种。

汉语进步论和中国现代语言学家谋求汉语语言学学术独立的目标有关。一般认为，1898年马建忠的《马氏文通》出版，是中国语法学建立的标志；但几乎自《马氏文通》出版开始，它就不断被人批评削足适履，把西方文法强套在中国语文之上。即使一些主张西化的人士，对此也颇多非议。陈独秀就说：中文“非合音无语尾变化，强律以西洋之Grammar，未免画蛇添足”[102]。从汉语自身的独特性出发去研究汉语，成为不少语言学家的自觉追求（能否做到是另一回事）。这当然并不一定就要证明汉语是最先进的语言，但二者在反对以西律中这一点上是一致的。张世禄也宣称：“我要凭语序来研究中国的文法，便是要适合中国语文的特殊性的。”[103]

但同样不能忽视的是，研究“中国语文的特殊性”，并不等于他们把汉语视为一种独立于“世界语言”之外的语言；恰恰相反，他们是把汉语放在“世界”之中定位的。进一步说，对中国学者来说，这一论题成为一个“问题”的历史前提，就是“世界”进入“中国”，成为中国的一部分。如前所述，这是西方近代殖民活动的直接结果。换言之，西人在武器和商品之外，也通过“知识”上的分类、描述、论证、定位等工作，对世界的版图加以重新划分和组织。[104]中国学者的工作无疑是对这一过程的回应，但这回应不是机械的，同时也是对西学的选择、利用与改造，以描绘另一幅世界图景。

因此，尽管除了少数几位，本章提到的大部分语言学家都带有很强的专业色彩，所做的工作也主要集中在语言学内部，但他们的关怀绝不限于此。事实上，激发了中国语言学家的讨论兴致的，与其说是“汉语在语言进化史上的地位”这一问题本身，毋宁说是它所指向的另一个更宏观的问题：中国文明在世界上的地位如何。用胡以鲁的话说，这关系到汉语是否能作为一个“国际主体”而存在。

但应该注意的是，当中国学者强调汉语是最为先进的语言时，并不等于他们认为中国文明就是世界上最先进的文明。实际上，有学者在论证汉语的先进性时，表述中一度流露出暧昧和迟疑的态度。华超说：“究竟就实用而论，什么言语是最适当？这问题很不容易回答。”从言语变迁的趋势看，诘诎语“往往”渐变为关节语或分析语，“则分析语似乎是最文明的民族才能发生。然而把这种意思告诉诘诎语族的人民，则他们一定要大反对”。紧接着，他就批评缪勒、施莱赫尔等“对于吾国的言语，没有下切实的研究，断语怎样能真切？”[105]沈步洲则根本像是照抄华超的文章一般：

究竟就实用言之，何者为最适，于斯实未易置答。考言语嬗变之历史，每见有诎诘语渐趋而入于单节语或关节语，如英语是也，单节语或关节语变为诎诘语者，则未之前闻。倘认嬗变为进步，似单节关节为较善。又人类之思想，初涉大凡，后及细微，是其趋向乃由综合以至分析。似乎偏重分析如单节语者，应较适于文明国家之用。为持此论以质诎诘语族，必群焉非之，即吾国人习用单节语，亦未敢遽执理论之后盾以自豪也。言语肇者如辉特尼（即本章前面所谓“惠特尼”——笔者注），公然目吾国语为单简；德国学者如司奈嚇、波普等亦云然。成见主其中，知识又肤浅，不能为矫正成见之资，所言自多误会。……持论所据既泛，其断语自不值一顾。且就理论言之，单节语是否幼稚，殊难遽定。[106]

细味这两篇文章可知，他们在这里对于分析语是否就是“最文明的民族”所用的语言，并没有下明确判断。从全文来看，这点犹豫几乎是一闪而过，在其他地方他们仍一口咬定分析语就是最进步的语言。但也正因如此，这点犹疑分外惹眼，透露出作者心态中的迂曲与彷徨。

造成这种心态的一个原因，大概和20世纪上半期中国思想界盛行的“反求诸己”的自省风气有关。[107]面对近代中国的危机，一批读书人非常注重从中国自身寻找失败原因，对“天朝上国”心态复活的危险异常警惕。周作人对“分析语似乎是最文明的民族才能发生”一语所表示的不满（参看第五章），其实主要就是担心有人从中读出“中国是天下最文明的民族”的结论，阻碍中国的“文明化”进程。对此，张世禄试图从学理上把语言的优劣性和文化的优劣性区分开来：

在普通的眼光看来，文化较优的民族所用的语言，自然比文化较劣的民族所用的，内容来得丰富，词句来得完备。但是语言优劣的问题，应该取决于这种工具自身的适用与否，应该以这种工具性质上的差异为标准，不能根据使用它的民族文化来评判它的高下。因为语言虽然是社会习惯的一种，而和政治法律以及其他社会的制度不能同样的看待；语言是不能随着民族的意志可以自由加以改革的，语言习惯的养成，往往出于民族的不自觉。……语言演变的原动力是介于自然和人为之间，民族文化的高下和语言本身的优劣是两件事。说我们所用的国语，是世界上最劣等的，我们的民族固然不必因此而自馁；说我们所用的国语，是世界上最优等的，我们也不能因此而自豪。[108]

这和周作人的担心是一样的。不过，如前所述，他自己也无法完全避开文化认同和日益紧张的政治格局的压迫。

另外，中国近代知识人对文化平等的渴望，也是一个不可忽视的因素。与胡以鲁强调每一种语言都有自己的“精神”相应，华超、沈步洲等也都采用了“换位思考”的办法：如果把分析语作为最文明的语言，使用屈折语的人们会同意吗？正是这一点，使他们犹豫起来。显然，汉语被贬低为原始语言所带给中国人的屈辱感，也促使长期受到“絜矩之道”训练的中国学者以更平等的心态处理问题。也是出于同一原因，沈步洲对洪堡等人因中国有悠久的文明史，而把汉语“强纳”进“风马牛不相及”的印欧语系，同时又把与汉语甚为密切的缅甸语排除在外的做法并不领情，以为其“根本之见已误”，此不过“迁就”而已，于事无补，“自欺欺人，莫此为甚”。[109]这再次表明，沈步洲所关心的不仅仅是汉语在西方语言学家心目中的地位，而且是揭示语言分类背后的文化“成见”。张世禄对世界语和汉语关系的分析，则提出了一个更具建设性的论点：由西人发明的世界语同时暗合汉语的特性，表明它“并没有泯灭世界上任何一种语言的优点”，这同时也“可以促进世人的反省：要实现世界的和平，决不能泯灭了中国的优点”。[110]这里的意思很清楚：中国应以一个平等身份参与到世界和平事业中，而这个事业不应“泯灭世界上任何一种”文明的“优点”。这样，中国学者的汉语先进论，绝不是西方中心主义的东方版本，而是他们对一个不平等世界的抗议。

自然，中国在实际上的弱势地位使得他们的心态时而失衡，也难以像西人一样真正地把世界尽收眼底（中国学者关注的主要还只是汉语），但可以肯定的是，在此问题上，他们的关怀绝不能简单地归结为“民族主义”四个字——如果一定要用这个概念，那也是一种“世界主义的民族主义”。这不仅适合于胡以鲁、沈步洲，也适合于瞿秋白。它使我们对中国的民族主义有着更复杂的认知。[111]

中国现代语言学的这个传统，可以追溯到章太炎。章在清末批评吴稚晖说，用“万国新语”代替汉语，实质是想“蜕化为大秦皙白文明之族”，而“欲中国为远西藩地”。如前所述，这对于吴稚晖一点也不公平，但是，太炎关注的要点在于：“大地富媪博厚”，绝“非白人所独有”。以语言论，汉语、梵语、波斯语、阿拉伯语，皆在学术上有独特贡献，不亚于欧洲的语言。就世界各大语言看，“纽之繁莫如印度，韵之繁莫如支那。此二国者，执天均以比其音，虽有少缺，而较他方为完备矣”。[112]章太炎这里判断语言发达与否的依据，主要是音韵，而非语法；不过，把梵语、汉语并提，仍和19世纪西方语言学家的思路形成了鲜明对比：对后者来说，梵语不但是欧洲语言的近亲，而且是印欧语系的祖先，汉语则根本属于另一语系，实不能混为一谈。

那一时期，章氏连续写了六七篇与印度有关的文章，将它们合而观之，或可更深入地理解他的意思。他为什么会密切关注印度？最直接的原因当然是这两大古国在近代遭遇相似，同病相怜；但更重要的是，他提到的是中国和印度，想到的却是一个更广阔的世界：“他日吾二国扶将而起，在使百姓得职，无以蹂躏他国、相杀毁伤为事，使帝国主义之群盗，厚自惭悔，亦宽假其属地赤黑诸族，一切以等夷相视，是吾二国先觉之责已！”[113]中印两国是作为与“帝国主义群盗”支配的世界完全不同的新秩序的提倡者出现的；而这个新世界形成的前提，则是两大被奴役的文明古国各自赢得民族的“独立”，“返为自主国”。[114]正是这个政治理想，为我们解读章太炎的语言论提供了一条主线。[115]

“返为自主国”这五个字同样有助于我们理解中国语言学界围绕汉语的进步性问题的争论。20世纪20年代以后，中国语言学研究似乎越来越“专业化”。但由本章可知，即使在汉语是否孤立语、有无语尾变化等一些看起来非常“语言学”的论题之后，也有一条大路通往更广阔和更复杂的论域：强调汉语并非孤立语，不仅是要证实汉语的进步性，也是要拒绝西人为汉语指派的地位，按照汉语自己的面貌描写汉语，以谋求“真正中国文法”的“成立”。[116]这其实就是要在语言学领域内使中国“返为自主国”。可见，对于汉语在国际学术格局中的自主性的关注，赋予了这些“专业”语言学家们的文化讨论以浓厚的政治意义。另外，那些反对把汉语树为进步标兵的左翼人士，则是把语言文字问题和社会经济形态的演变直接对应起来。他们对语言的思考，更注意阶级的差异性。他们自始就把文化问题放在一个明确的政治视野下。

但这种差异性也不宜夸大，双方都在不同场合谈到与对方相近的思路：汉语进步论者一样努力于文化的普及和平等，左翼人士也把阶级斗争视为整个世界民族解放事业的不可分割的部分。最终，不管是在学理还是在象征层面上，他们的语言学研究都和那个“独立”“自主”“和平”“一切以等夷相视”的世界政治理想声气相通。就此而言，这些见解和19世纪的西方语言学来自同一个政治进程，即近代西方的全球殖民过程；但和19世纪的西方语言学不同的是，它们也是对这个进程的自觉反抗。

这种反抗既不能简单地归结为中国文化对“西方冲击”的被动“回应”，又不能简单地视为“中国中心”的兴起，或中国传统观念在现代的回响（毕竟，这里讨论的课题在中国的传统学术中是根本不存在的）。此外，我再说一次：它也并非“西方中心主义”的倒装。[117]这提示我们采用一个更为综合和复杂的视角：在近代中国，古今中外都可以成为思想资源。中国人不但利用它们营造自己的形象，也致力于推进一个崭新的世界理想。[118]
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[118] 聂鸿音教授审阅此章后，有批语数句，对此问题有独到的意见，使我甚有启发。现征得他的同意，转录于此：“看完了说点臆断：讨论汉语有没有语法，大多数中国人和西方人实际上没有站到一个公认的出发点上。这源于中西对‘语法’一词的理解不同——西方人所谓的语法指词的形态变化（即波腻尼梵文法所谓的‘音变’），这当然汉语没有；而中国人理解的语法是‘遣词造句的规则’，当然所有的语言都有。我始终觉得那帮人就是‘人说前门楼子，你说大马猴子’。”


第七章 “代表全国”：国家建构与国语语言标准的论争



“民族”与“民权”都是19世纪末20世纪初被引入中国的观念，在实际运用中也常彼此交织，互为表里。受其影响，中国现代国家建构也同时在理论上接受了两个原则：一是政治、经济、文化乃至国民心理和情感的一体化，这集中体现在“合群”一类概念中；二是国民身份和权利的平等化，主要通过“民权”等概念表现。二者虽有相当程度的重合，却也存在持续的紧张：要成为一个整体，有时难免不能人人平权；要求个个平等，或可能造成国家分裂。更何况，“国民”只是一个抽象概念，一旦落实为具体情境，便呈现出多元面目，利益不同，主张各异，无疑强化了这种紧张感。

作为国家建设的重要组成部分，国语运动也无可避免地卷入两大原则的紧张之中，这特别可以从20世纪上半叶的国语语言标准论争中看出。这一问题围绕两个分论题展开。第一个议题最引人注目：哪种语言才有资格成为国语？第二个议题引起的关注相对较少，但重要性并不因此降低：谁才具有确定国语的资格？理论上，这一讨论本应以语言学的学理为出发点；但嘈杂的众议声中，固多有学理思考，亦不乏弦外之音。1917年的一份文献就提示到：中国方言众多，人民“各安其习”，即使定出标准语，“谁肯服从”，且又“将以何地之语言统一之”？[1]参与过“国音”制定的胡以鲁也说，语言是一种“社会现象”，制定标准语“当视社会心理为标准”。[2]这显然就已逸出学理范围了。不过，这也不只是一个社会心理和习俗问题，事实上，它也展示了不同地域和阶级意识的冲突，夹杂着各异的文化和政治诉求，但又多与“平等”这一共同的核心价值理念相关。在争吵声中，国语语言标准几经修改，每一次修改都是语言学学理和众多政治—文化因素共同作用的结果，而后者的影响力往往还超过前者。

在时人围绕国语语言标准问题形成的意见社群中，影响最大的有两个：一派要求把北京话定为国语，另一派则要会通“异言”（具体方式又各有不同），另成一套标准。为了表述方便，我们姑且称之为“京话派”和“会通派”。这两大社群势均力敌，纷纷争取官方和舆论的认可，轮流坐庄。本章的意图是通过对这一思想论争过程的重建，观察不同地域、不同阶级群体怎样争取“代表”国家的权利，一体化与平等化两大原则的紧张与互动对国语运动产生了何种影响，并进一步揭示，这些论争透露出时人对“中国”抱有什么样的理想。

为便于理解起见，这里先对几个关键词略做解说。第一个是“官话”。一般认为，明清官话主要有两大系统：南方官话和北方官话（西南官话的势力较弱，可不列入）。前者称为“南音”，代表方言是南京话；后者称为“北音”，代表方言是北京话。二者孰为官话的“基础方言”，语言学界颇有争议（其实“基础方言”一词是否适用于20世纪之前的官话，本身就是一个问题）[3]；但在20世纪初，北京话显然已占上风。因此，很多人所谓“官话”就是指北京官话。[4]不过，也有人用此指称一种“超乎南北官话方言之上的共同语系统”——或称为“普通官话”。[5]这样，20世纪初“官话”一词至少就有两种不同含义，需要我们在上下文里仔细辨析。[6]第二个要说明的概念是“北京话”。它的模糊程度也不小，有时指北京“官话”，有时指北京“土话”，具体所指往往视论者的主观意旨而定：支持京话者多用前义，反对者则用后义。此外，语言学家区别得很清楚的“北京音”与“北方音”，时人亦大多混用。

“语”和“音”的差别也应注意。一般说来，语言大体可分为语音、语汇、语法三个层面。汉语方言的语法差别甚为微细；语词差异较多，但不太尖锐；引发最激烈争执的是语音的不同，因此也使其成为确立国语语言标准的关键因素。实际上，时人所谓“京话”“官话”“方言”“国语”，常常就是指“京音”“官音”“方音”“国音”，但有时又不限于此，而兼指语汇、语法，甚至更为微妙的声腔。本章主要以标准音的争论为主，但为了照顾到发言者的实际论述脉络，又不能不兼顾其他几个层面（尤其是语汇），以尽量保持历史本身的模糊和多元。


一、独用京话与会通异言

20世纪初，“语言统一”已经成为新派人士的口头禅（参看第三章）。但喊喊口号容易，真正付诸实践，就不能不面对一大堆实际问题，其中首当其冲的就是：用什么语言来作为统一的标准？

如同第三章已经提到的，面对这个问题，无论是民间还是官方，很多人首先就想到北京话。1910年，《大公报》以《论统一国语之方法》为题征文，应征者几乎一面倒地支持京话，以至一位自称“隶籍江西，流寓广东”的反对者也不得不承认：“今日之言统一者，皆默许以京话为正音。”[7]除了京话已享有社会优势地位外，来自异国的例证也强化了它的说服力。日本以东京话为标准语，英国以伦敦话为标准语，是时人笔下频频出现的例证，乃至有人以为，以“京话”为国语乃“各国通例”。[8]

当然，更重要的还是政治考虑。我们在第三章引用过的《南洋日日官报》1905年的那篇文章，宣称“考文之权出自政府，而同声之应归于王畿”，就是从这个角度出发的。它是“官报”，当然代表官方立场。唯民间认同这一观点的人也不少。直隶士人曾家庄说：“士各守其乡土之音，自以为是，苟非悬一格以为的，必不能破其先入之见。而此为的之音，盖舍京音外，无此资格。非徒当王之足贵也；黄河以北，语言与京音不甚殊绝，即以多数为趋向，亦舍京师莫由。”[9]“当王之足贵”，闲闲一笔，却是理所当然。这固然可能受到皇权观念的影响，但在传统制度中，“考文之权”虽“出自政府”，“同声之应”却未必“归于王畿”：清代官方颁布的标准韵书《音韵阐微》便不以京音为准。[10]其实，国语是随着现代国家建构的一体化要求而出现的，与传统政治的背景实不相同。

其实，这一时期地方自治和民权观念流行，国民意识高涨，把京话与朝廷连起来，不但未必有益，甚且可能失分。不知是否意识到了这点，赞同以北京官话为国语语言标准的由观生和曾家庄都把阐述重心落在京话通行地域最广、通晓人数最多等方面。王照也是赞同官话的，他后来回忆：“官者公也，古时但有此一解，而南人妒者诬赖为反平民。”[11]由此可知，“官话”即“官”话乃是当时颇为流行的一个观点，而此“官话”无疑主要又是指官场流行的北京官话。前引《大公报》的那位江西籍作者即语带酸咸地说：若有人谓“北京乃帝都，中国之大君主所居，岂可使大君主不尊重其固有之方言，而以别省者为之正音乎？”那么就只好回答：“是谓势力范围，非鄙人所敢争者也。”[12]这不啻说，以京音为正即以君权压人。章太炎更直接把政治原则搬过来：“夫政令不可以王者专制，言语独可以首都专制耶？”[13]

造成京话失分的另一原因来自“种族”方面。在时人印象中，京话常和满人连在一起，南方各省颇有请他们为官话教师的现象。[14]今日语言学家早已公认，满人对北京话影响甚巨。[15]然而，对于那个时期的“排满派”来说，这适成北京话的一个污点。太平天国时期，杨秀清（约1820—1856）就有“满洲造为京腔”，欲“以胡言胡语惑中国”之说。[16]清末革命党更对此大做文章。刘师培认为，北语自东晋以来已杂“夷音”，元清两代，更是“虏语横行”。[17]吴稚晖强调：“所谓官音，官者，言通用也，言雅正也。”南方话固“杂有蛮苗之音”，北方话“亦未尝不杂胡羌之声”，皆不纯正，当“以今人南腔北调多数人通解之音为最当，其声和平，语近典则，即可以为雅正之据”。但使他愤怒的是：“近日专以燕云之胡腔，认作官话，遂使北京之鞑子，学得几句擎鸟笼之京油子腔口，各往别国为官话教师，扬其狗叫之怪声，出我中国人之丑，吾为之心痛。”[18]吴氏特别在“官话”和“京话”之间划清界限，显然是出于浓厚的民族情绪。此外值得重视的是，他对“官话”“官音”的字面界定其实与王照如出一辙，但结论却正好相反。

直到1920年，吴稚晖还在强调：“京音算做一物，不过三十年以来，日本人把他抬举出来。”之前“何尝有人把京音算做一物？英语所谓‘曼达林’，是指官话，就是我们口碑中习惯称为普通话或中州韵的便是。读书便读这官话”，北京人亦如此。说到底，“京音不过一种土话罢了。自从日本抬了京音出来，洋人亦才有北京‘曼达林’之称。加上北京二字，可见得他是‘曼达林’家的新贵”。[19]从腔调到口音，处处割断官话与京话的关联；而吴稚晖其实并不讳言，这背后有一个南方人的愤懑之气。

这也与中国文化传统中一个源远流长的主题——雅俗之分有关。雅俗之分主要是文化上的阶级意识，但也常以地域意识的面貌展现出来。近世以来，吴越地区的文化水准远超北方，江南士人自视先进，北方士人则明显底气不足。王照书中收录的一位“长白老民”的文章就说：北方人“因二百余年常隐然畏南人斥吾之陋，故务作高雅之论，不敢言推广京话，以取南人讥笑”；南方人“则狃于千数百年自居文明之故见，以为惟江南为正音”，更看不起京话。[20]这是很敏锐的观察。比如，赵元任1892年出生于天津，发蒙时候，家里特意从故乡常州请来一位先生，“用地道的常州音教他读书”。[21]《京话日报》的创办人彭翼仲（1864—1921）是土生土长的北京人，自称从小念书，先生就“一定叫念南方音，整天‘哉’呀‘哉’的瞎喊”[22]。前者即南方人“自居文明”，后者可谓北方人“务为高雅”。显然，尽管京话在日常生活中已占上风，但读书人以南音为尚的心态仍很普遍。[23]

其时倡导语言统一的人正以读书人为主，分别雅俗，自在情理之中，而这势必给京话派造成不小压力。王照声明京中土话“亦吾京中士大夫所不道”（参看第三章），就是想把官话与北京土话分开，将前者向“雅”的方向定位，可是这样一来，却也恰好证明，他与对手实际处于同一个士大夫传统中；而论到“雅”，哪怕是北京官话，也先天不利，无怪乎王照的辩说丝毫不能使对方动心。[24]

这些论辩并非面对面的交锋，而是分散在各处论者的喧哗中。发言者心中未必有一个明确论敌，主要针对的乃是某一论点。但这不妨碍他们之中又存在一些明显的分界，其中较突出的是地域界线：支持京话者多为北方人，反对派几乎均为南方人（又以吴越人士为主）。从观念层面看，长白老民和彭翼仲的话表明，北方人已出现明确的地域和文化平等意识；而王照称其对手为“南人妒者”，显示他亦把此事理解为地域之间的矛盾。在此情形下，大家对同一事物的观感自然不同。吴稚晖不承认京音是“官音”，而他所谓“官音”在彭翼仲听来却是地道的“南方音”。[25]

不过，双方也都不愿被视为乡曲之士，故拥护京话者竭力证明它通行范围最广，反对者则反复强调其资格不够，皆欲寻求“多数人”的立场。同时，官民、夷夏、雅俗等各种视角皆被引入讨论过程，在开拓论证空间的同时，也削弱或掩盖了论点中的地域色彩：官民之分和夷夏之别，各自从民权和民族理论中获得了营养；至于雅俗之辨，则本具区分“天下性”与“地域性”的功能。[26]这样，在新旧思想资源的共同作用下，采用“多数人”的语言，成为确定国语语言标准的一个不言自明的规则。

替代京话的方案自然也应满足这个条件。从今日语言学的立场看，吴稚晖所提的“官音”“读书音”“中州韵”，都非常模糊，缺乏明确标准，含义也未必全同。[27]唯吴氏本人显然未虑及此问题。重要的是，“南腔北调”听来似乎就更能代表“多数”，即使反对者也无法将之归为“方言”，京话则字面上就很容易被认作北京土话。其实，方言和国语并无必然对立，国语完全可以建立在某一方言的基础之上。唯在反对京话者看来，一种语言要代表全国，就必须尽量割断其与特定地域的关联，既然是“全国的”，自然就不能是“地方的”。

在这种情形下，会通派呼声日高。章太炎即其中一位。面对莫衷一是的局面，章氏提出：“以《唐韵》为准。而官音、土音，违者悉非，合者悉是”，以“杜南北之纷争，通省界之窒阂”，好比“法律已定，则人无所用其私意也”。他特别指出，中西语文性质不同，西人的经验不足为据。西语发音无定则，“惟强是从，惟用是便”，自可“强取首都为定”；汉语发音有“定律”，就该严守学理，“不从乡曲，不从首都”，“不为便用而屈求是”。《唐韵》“采合州国殊言，从其至当”，并非某地方音，才成为“定音”，为后世所沿用不绝[28]，就是一个应该遵循的先例。

上述言论很容易使人认为章太炎在复古。但《唐韵》散佚已久，后人虽做了不少恢复，仍难称原貌，欲“复”无由。故他提出的原则实际是：“上稽《唐韵》，下合宇内之正音。”在他看来，以语音“审正”论，宛平（北京）不如江宁（南京），江宁不若武昌，“然武昌亦有一二华离”，故“当旁采州国以补武昌之阙”；且“此非专就韵纽而言”，也适于“名词”之“雅俗”。显然，其出发点仍是“当代”：“北人不当以南纪之言为磔格，南人不当以中州之语为冤句。有能调均殊语，以为一家，则名言其有则也。”因此，他在提议音韵“以长江流域为正”的同时，仍强调“合天下之异言以成新语”。[29]这实与稍后江苏学者邢岛的看法相类：“径用古音，则读音多乖戾，而不便通俗；皆读今音，则字音多土音，而不能读古书”，折中至当，当“以《唐韵》为主”。因其“上合于古，下通于今”，最具可行性。[30]

钱玄同也斩钉截铁地说：“官音焉足以代表全国耶？势非用《广韵》不可。”[31]其所谓“官音”即“北京音”。[32]而《广韵》由宋人在《切韵》《唐韵》的基础上修订而成，亦是会通异言的产物。这样，在反对京音、调和南北方面，章、钱师徒二人就站到了与吴稚晖相同的立场上。须知，吴氏最为太炎所嫌恶，钱玄同此时深受其师影响，对吴也颇多攻击。[33]因此，他们之间的同调恐怕更多地展示了江南读书人的共识。

不过，这种共识更像是一种松散的联合战线，诸家意见仍多有不同。比如，吴稚晖所言官音更偏向于吴音，与章太炎以武昌音为正宗的观点就不同（然相差也未必太大）。至于如何“会通异言”，认知更多歧异。吴稚晖建议特设一临时机关，每省延聘“名士”数人，选定若干汉字，“议定”其“官音”，注为标准，通行全国。[34]章太炎未谈具体方法，但强调应以学理为据，特重语音之全：天下音声“至赜”，散在各处，北京一地，不足尽之，整个北方语言也因缺乏入声，“未足据为同律”。[35]也有人主张去异存同。刘师培在1904年的《警钟日报》上发表的一篇文章建议：先用各省省会之音“统一一省之语言”，再“去其各省会微异之音”，即可统一全国语言。[36]直隶的马体乾也提议：“择全国公有之音为国音，各地特有之音定为方音。”[37]如是，入声显然只能算“特有之音”，这是吴稚晖、章太炎都不会接受的。

独用京话和会通异言这两种方案的社会效应并不对等：前者最有利于北方人，后者则需各地人民皆放弃部分语言习惯，接纳其他方言的某些成分。麻烦程度虽不均等，却无一可以逃脱。这就又把讨论带回到了“平等”问题上：国家既是全体国民意志的体现，就必须维持人民的平等；但实际的国民又个个不同，他们直接面对的与其说是国家，毋宁说是地域、阶级——他们的认知歧异主要是由这些次级认同决定的。京话派认为，京话本是各地语言交融的结果，且为多数所共喻，自是当然的国语；但反对者认为，京话仍是方言，并不代表全国，强迫大家都说，就是不公。因此，与其说他们争论的是语言学问题，毋宁说他们是在表达平等诉求：钱玄同所说的“代表全国”和章太炎所说的“尽天下之化声”皆是此意。[38]


二、取决于“多数”

两大意见社群都赞同国语应“代表全国”，而“全国”又往往被置换为“多数人”。但谁是“多数”？如何证明自己所欲者即可代表多数？所谓“多数”，是指人口之多寡，抑或涉及流通地域之广狭？其时中国并无站得住脚的人口普查数据，更谈不上全国性的语言调查，故没有任何一方可以拿出具有高度说服力的证据。要证明自己的主张，必须通过各种“非语言学”的手段来争取——事实上，一种语言是否具有代表性，一般也并不取决于其在语言学上的特征，而取决于社会和政治条件。国语不仅是一种“共通语”，也是经国家权威机关正式认可的“标准语”。民间的各种方案，如不能获得认可，就只能是“方案”。故人们虽然竭力把国语与官府区隔开，却必须重视官方态度。这样，此一问题也被转化为在官方层面争取“多数”席位的问题。

这两种舆论取向在官方或半官方层面也都有体现。清政府于1904年年初颁布的《奏定学堂章程》首次揭橥语言统一的目标，就要求学生“练习官话”（参看第三章）。此后几年，官方也都使用“官话”一词作为标准语的定名。但学部并未指明何种语言为官话。相当一部分官员自动理解为北京官话，比如，1907年湖北学使黄绍箕令各学堂添加国语科，云嗣后教员“上堂授课均改作京话”[39]，然学部仍未澄清，颇有默许的意思。然而，学部1906年的一份咨文（参看第二章）又指出，制造切音字，须“依《玉篇》、《广韵》等书所注之反切，逐字配合，垂为定程，通行全国，不得迁就方音，稍有出入”。各地方言不无参差，“要当慱考异同，返其原始，决不能据一二省之方音为标准，而强他人之我从”。咨文特别提到，京音无入声，而他省有之，“自不能一概抹杀”，则所持又为会通立场。[40]看起来，官方在此问题上的态度实际非常模棱。

宣统二年年底（1911年年初），学部在改订筹备立宪清单中正式使用“国语”一词（参看第十章）；之后，其态度更明显偏向于会通派。八月十七日（10月10日）学部所上奏折提到，有关国语语言标准，“现正广征海内人士于国语音标素有研究者，各抒己见，送部采择”；同时，拟“遴派精通音韵、熟悉方言人员”举办国语调查会。[41]这些都清楚地表明，学部并未把京话视为当然的国语，而倾向于在方言调查基础上斟酌损益，制订出标准语方案。[42]

京话派也试图对官方决策产生影响。1910年，一批旗人上书资政院要求推广官话合声字母，特别指出：“前有某议员著论，谓不能以偏隅之语为官话，此大谬也。”首先，“言语出于人，非出于地也。地有偏隅，人无偏隅”。京话乃各省语言“会萃磨练”而成，“斯即中央，非偏隅也”。其次，京话流行地域最广，其他方言则“无两省相同者”。这是统一语言的先决条件，“为高因陵，为下因泽，岂有舍京语而别事矫揉之理哉？”总之，“京语非北京人私有之语，乃全国人共有之语”。[43]理由并不新鲜，而表达更有系统，更具针对性。最重要的是，与过去的舆论宣传不同，他们希望通过资政院这个新成立的“民意机关”，为京话赢得合法地位。

另一个竞争场合是1911年夏由学部组织召开的中央教育会议。会上围绕国语问题形成了“京音”“官音”（此处官音即普通官话音）两派，福建代表林传甲（1877—1922）、直隶代表高步瀛（1873—1940）属京音派，川籍代表吴鼎昌（1884—1950）、江苏代表沈恩孚（1864—1949）属官音派，直隶代表陈宝泉（1874—1937）则持中间立场，提出应先调查一番再说。[44]会议最后通过的“统一国语办法案”规定：发音“宜以京音为主”，唯“京语四声中之入声，未能明确，亟应订正，宜以不废四声为主；话须正当雅驯，合乎名学，宜以官话为主”。[45]既言“以京音为主”，又言“不废四声”，似是两派调和的产物。然而，此会之后紧接着举行的各省教育总会联合会议却通过了一个完全相异的“统一国语办法案”：“以京音为标准音”，“以京话为标准语”[46]，全然不提官音与官话。这两次会议虽性质不一（前者代表官方，后者是民间性质的），但都是全国性的，且几乎同时举行，代表也有相当程度的重合，而决议却相左若斯，各种意见竞争之激烈，可想而知。

不久，辛亥革命爆发，这些决议案也无形中被打消。1912年7月，在教育部召开的全国临时教育会议上，总长蔡元培再度提及这个问题：“中国语言各处不同，若限定以一地方之语言为标准，则必招各地方之反对，故必有至公平之办法。”[47]12月2日，继任总长范源濂（1875—1927）发布《读音统一会章程》，以读音统一会为筹备国语统一事务的官方机构，明确其职责为审定“法定国音”，制定国音字母。[48]被聘为会长的吴稚晖在会前写了份《读音统一会进行程序》，拟定了具体操作办法：选定一批汉字，“每字就古今南北不齐之读音中，择取一音，以法定之形式公布之，名之曰国音”；“异日就国音而发近文之雅语，作为全国交通之媒介，即名之曰国语”。[49]简言之，就是由“读音”生“国音”，由“国音”生“国语”（参看第三章）。

吴稚晖一向力主会通。不过，以个人立场发言是一回事，作为官方代表，至少要表现得不偏不倚。因此，他就语音标准问题反复置辩，重要的论证角度有二。一是学理上的论证：“文字读音之长短清浊”，不能在一地口音中“得其完全”，且“每地皆有土俗鄙僿之音，有妨于雅正”，故“不能简单指定某城某邑之音”为准。二是法理上的论证：“国音”者，“其意盖谓：此音为全国派人会议所公定，是为国有之音，非复北有南有京有省有县有”。[50]第二点直接关系读音统一会的“法定机关”性质。根据章程，该会由两部分人组成：一是教育部延聘员，“无定额”；一是各省代表，每省2人，此外蒙古、西藏代表各1人，华侨代表1人。[51]其组织形式有意模仿议会，以便“广集方隅之异见”[52]。在另一处，吴稚晖又暗示，所谓“异见”不只是“方隅”性的：“会场数十人即可代表全国，因一人代表一类，脚色尽完全也。”[53]为了表示公平性，京音派的主将王照被选为副会长。

读音统一会于1913年2月15日开幕，5月22日闭幕，历时三个多月。这次会议成为各派都不能放弃的战场。会议还没开始，各种议论就纷纷出台，仅会员邢岛一人听到的意见就不下五六种，包括一些过去很少人提到的方案（如河南音）。[54]

不过，会上争议最激烈的，仍是如何对待京音的问题。吴稚晖会前就想到京音派势力庞大，不可小觑，故而断言：会议结果“必大段不离于人人意中之官音，粗率遽称之曰北音亦可”。这等于承认“北音”更近“官音”，与他此前声称“官音”乃“南腔北调”的表述不同。这自然很可能只是表述策略的调整，其心中所思未必有实质改变，然此说温和很多，表明他并不想刺激北方人。但他还是坚持认为：北音在入声、浊音两面“皆留不甚完全之弱点”，国音既“为一国之所有事，即不能率言标准于一城一邑之北音”。当然，经过讨论，“多数如同意者，北音固非无径直采用之资格，惟开会之先，不能遽指北音为标准”，等于又让了一步。[55]由此可见其底线是：宁取一个区域的方音（北音），而不接受“一城一邑”之音（京音）。唯此似只是吴氏个人特见，多数人并未在二者间做出区分。

如吴稚晖所料，浊音和入声成为双方斗争的主战场。据会员朱希祖的日记记载，2月24日，吴“决定用《广韵》及《音韵阐微》开读”，杜亚泉、马体乾等人“大反对”。盖《广韵》《音韵阐微》均含浊音字母，以之开读，就意味着保留浊声。过了几天，朱希祖又把矛头指向王照，谓其“欲以北音统一读音，字母废去浊声，韵母废去入声。苟从其说，则一切书籍读法、诗词歌曲等韵文，皆一扫而空”。然“欲浏览文学”，又“必别读一种旧音韵不可”，遂使“一人所读文字前后变成两种，欲统一而反分离，荒谬绝伦矣”。[56]此尚是学理之异，但很快就演变成意气之争。江苏代表汪荣宝称：“南人若无浊音及入声，便过不得日子。”王照却说，字母加入浊音，“是以苏浙音为国音，我全国人民世世子孙受其困难”，因此称读音统一会为“苏浙读音统一会”。[57]远在长春担任东三省筹边使的章太炎也致书朱希祖支招：“主北音者乃以南音[image: ]舌为诮，然试问《广韵》非北人所作乎？何以入声、浊音宛然俱在？此可以阇其口矣。”[58]显然，这几位都把该问题当作了南北之间的竞争问题。[59]

读音统一会采用票决方式，各省参会人数遂成一个决定性的因素。此次会议代表有44人，来自24省。因部聘会员和部员代表加入，有些省份会员又不足额，故而代表籍贯分布严重不均：江苏最多，有17人（其中1人为安徽代表），其次是浙江9人、直隶8人，其余省份1人到4人不等。[60]王照对此非常敏感，联合其他各省代表23人提出，统一语言，“自应取决于多数”。但“多数”意谓“代表各地民族之多数，非现今到会议员之多数”。参会议员各省不均，显不公平，“今拟定每省无论员数多寡，止作为一表决权”。若一省只有二人而意见相反，“作为无效”。[61]此议以少数服从多数为原则，听起来颇合“共和”精神，立即获得通过；朱希祖、马幼渔（1878—1945）等章门弟子却颇为不满，大声“呼斥”，汪荣宝亦“大反对之，几与王照斗殴”。次日，朱氏“闻会员多数主张废韵书，而从多数方音（即北音——笔者注）为读音”，当即离会。[62]

但朱希祖等太炎门人很快发起反攻，提出“读音须依最近韵书之有反切者，从其是，不从多数。少数所读合乎旧反切，虽少数亦从也；不合，则虽多数不从也”，读音合者即为“正音”，可以“统一全国”，否则即为“闰音”[63]，实际就是其师所谓遵守“定律”的原则。会议通过的“记音字母”，最终采用了他们的方案。继而，在讨论读音时，吴稚晖提出不标四声，在实际上回避了入声问题。朱氏一开始以为吴在向北音让步，但很快便发现，此“实暗行余之议案，浊音、入声委曲保存，并默照《音韵阐微》读法，四声并不移易”[64]。

不过，会议最后通过的“国音”中，京音也已占了相当比重。照吴稚晖的话说：“全案七八千字，已九分恰如满足于京音，其存稍有异同之一部分，乃出郊三百里之正声，稍存一二。”所谓“出郊三百里之正声”，即吴氏念念不忘的“中州韵”。他强调，“天下读官话者，知黄河二岸为我族祖宗发祥之地，故官话中而有‘中州韵’之异号”[65]，则此部分仍为其心中的“官话”。在论述策略上，吴稚晖再次和章太炎走到了一块儿，皆以“中州韵”出自北方人之手，证明其并非南方人的一隅之见。

这当然可说是讳饰，但此事确不能归结为单纯的南北之争。首先，在王照提出的表决方法提案中署名者虽以北方人为主，但也有好几位南方人（包括浙江代表杨麴）；浙江人杜亚泉也反对以《广韵》开读，唯其意不是要维护京音，而是考虑到国音“必使全国之人皆能读之，故必取全国皆有之音以为准。若其音为某处所无，则强其发此音，在势为不可能”[66]。北方人口中既无浊音和入声，此二者便非“全国皆有”，自不能入选。两位湖南代表舒之鎏（1889—1967）、周明珂更明确反对以地域分界。其理由是：某地之人习于本地语音，必以外地语音为“不便”，而认其“万不足以通行全国”，最后势必“大起冲突”；读音统一会制定的乃是“公音”，自不能为地域观念所囿。[67]山东代表张重光的意见虽有所出入，但也用了一个“公”字：“各处音素多寡不同”，强迫彼此相习，不免此难彼易、参差不齐，显属不公，故国音应是各地语音中的“最高公因数”。[68]其观点实际与杜亚泉是一样的。

引发争议的另一个焦点是古今音问题。[69]邢岛在会前列举的各种主张，就有古音和今音两类。故会议开幕后，马裕藻也告诉钱玄同，会上存在“古音”和“广韵”两派，后者以章门弟子为主。[70]古今音之所以成为一个争论焦点，和京音问题乃至雅俗之分都有关系。据朱希祖说，汪荣宝就从抵抗京音的立场出发，宣称：“宁存古法，不滥从方音。”[71]而早在1909年，就有人从语汇和文体层面，展示了古今之变、雅俗之分及如何对待方言等表面看来属于不同类型和层次的问题，是如何在一个更大范围的论述脉络中相互沟通，连为一体的：俗语弊在“不典”，文言弊在“不适”，二者“均不足为今日国语之标准”；况且，包括京话在内的各地方言语汇，皆有“存于今而原于古”和“存于今而大背于古”者，简单采纳任何一种皆不能获致最佳效果，应调和折中，以收“存雅而通俗，宜今而不背于古”之效。[72]

古今音之争更涉及如何对待文化传统的问题。国家不只是一个空间单位，也意味着历史的绵延。赞同古音的江苏会员顾实（1878—1956）宣称：“堂堂教育部，开一读音统一会，必有以副国定之名义。国必有历史，音韵由来，即音韵之历史。本于历史而求其发达，方不负国定之名义。”[73]这和朱希祖等人的关怀是一致的。唯顾氏所言“古音”指的是上古音，连其时正热心复古的钱玄同也颇感诧异，惊呼此说“居然尚有人主张，亦奇事也”[74]。然而，太炎门人虽自居为“今韵”派，但他们所欣赏的《广韵》，在舒之鎏、周明珂看来，也还是“古音”，其“在当时已不能通行”，何况“若千百年”之后乎？但舒、周二氏也反对“数典忘祖”，强调创新须有本源：“倘昧厥源流，自我作古，则当以何人为准的？”[75]这和张重光的意见颇为接近：“可引古为正，不可引古为断”；可“以古韵考今音”，不能“强今人从古语”。[76]后边这几位的关注点略有不同，而大体均认同“宜今而不背古”的原则。

显然，无论是方域之争还是古今之争，都和大家对“国家”的认知有关：前者关注的是如何在维持统一的前提下保障不同地区人民的平等权利，后者关注的是怎样实现现代与传统的调和。更重要的是，对有些学者来说，国音标准的确立也被视为一个塑造理想中国的手段。事实上，王照主张京音，主要是为了在民众中“普及白话教育”。[77]吴稚晖则希望通过国音改造国民心理。他认为，声音之道与“民气”相通：无入声，则人民“或刚断有余，而木强不足”；无浊音，则人民“或慷爽有余，而沉雄不足”。[78]欲使国人自强不衰，必须保存入声和浊音。在会场上，他更语出惊人：“浊音字甚雄壮，乃中国之元气。德文浊音字多，故其国强；我国官话不用浊音，故弱。”为此，他还亲自高歌一曲，“试唱一段弋阳腔，以证其雄壮之浊音焉”。[79]

胡以鲁则延续了夷夏之辨的主题，把汉语语音的变化归结为民族交融的结果：十六国时期，中原语音已经不纯；宋末“外患最烈”，中原民气大为损坏，“于是发之于声也哀以嘶”，遂多“软化之韵、头部共鸣之音（Head voice）”；清代满语渗入直隶方言之中，更助长了这一趋势，京片子尤为“文弱”，乃“据音声以观社会心理者”所不取。更糟糕的是，北京建都六百余年，此类音声传遍全国，大大腐蚀了国人的斗志。[80]要恢复民族“元气”，就要从语音改革开始。在此意义上，国语制定关系着整个中华民族的命运：国家的未来系于国民，国民的情志赖于国语。选择什么样的语音，就会培养出什么样的人民。潜移默化，可不慎乎？

民权主题也在这一时期的讨论中得以延续。胡以鲁同意“官话”即“京话”，但又恰好从中看出其“不及于民”。[81]广西代表蒙启谟的看法则与王照颇近：“凡事物之公然者，每每以‘官’字代表之。”故官话实“公用语之别名也”，不必“以其为‘官’而恶之”。况且，“官话”已改名“国语”，“犹之改专制为共和，招牌已换，有何不可？”过去的官话“只凭口耳传习，未有一定之教本”，发展颇受局限。“今后化官为国，普及为教”，自应编制“成文之国语”，正好比现代国家需有一部“成文的宪法”一样。[82]在这里，“专制”“共和”“成文宪法”一类新兴政治词汇及其背后的政治思想，为蒙氏提供了新的论证空间，而在其思考中，国语和国家政治被看作平行且同构的一体之两面。

面对京音派的咄咄逼人，吴稚晖坚不相让，也祭出“共和”的法宝，质问对方：“热心共和如诸公”者，“胸中尚不免有赫然帝都之意乎矣？”[83]20世纪20年代初，顾实攻击吴稚晖在读音统一会上阻挠京音（详后），吴氏反唇相讥，揭发其时顾实本人就是“一个狂信民国不当用京城来压倒一切的人”。这里应关注“民国”和“京城”这类词汇：“帝都”在清末已经不能压服人民，何况共和时期？至于京音在国音中占了大部，并非政治势力压制的结果，而是投票表决的结果。这在后来被攻击为以政治手段处理学术问题，当时却正好被视为合乎“共和”体制的正确举动。为此，吴氏强调：学理相持，“‘取决多数’”虽非“最好的（因尚有少数不合意）”，却是“最适的（因多数合意）”办法。[84]

尽管会员意见纷繁，后期的讨论也很草率，但到底有了结果。按照少数服从多数原则，会议通过了一套国音方案，在此基础上制定了注音字母。由于政局动荡，此方案被搁置多年，直到1918年11月23日，教育部才将注音字母发表。次年9月，由吴稚晖起草，钱玄同、黎锦熙等修订的《国音字典》刊印；12月24日，《国音字典》获教育部批准；1921年6月，又出版修订本，更名为《教育部公布校改国音字典》。[85]这样，国音标准正式颁行全国。


三、采用“活语言”

国音的公布得力于白话文运动不少，唯后者也使得国语语言标准的确立更加复杂：顾名思义，国音关注的就只是语音，白话文既号称“国语”，就必须关注语汇和语法。这个问题在清末已被注意。吴稚晖曾批评学部计划颁布的“官话课本”荒谬不词：“官话”乃“文字可写之语，而又不杂以一方之土俗典故，使人人通解”者，本不需课本；故学部此议实有强迫南方人以习“北人土俗典故”之嫌。[86]在上海办《竞业旬报》的胡梓方（1879—1921）也说：“官话无文字之沈晦，无方言之庞杂，声入心通，无毫发扞格”，“京话”则只是“京师之方言”，故写白话文当用“官话”，而非“京话”。[87]实际上，明清以来本有一个较成熟的白话文传统，使用的就是普通官话；故相对于语音的争论，在语词和语法方面，大家更易达成共识。

不过，清末白话文以“教育普及”为号召，并未激起太大风浪；新文化运动诸子则是要把白话文奉为文章正统，遂引起不少误会，其中之一是把白话看作方言。陆费逵1919年就发现，其时白话文没有标准，“往往你写的北京官话，我写的南京官话；你写的山西官话，我写的湖北官话；更有浙江官话，江苏官话，夹了许多土话的官话”，使人不能不担心，“将来弄了这许多种的官话，怎样统一”？[88]

唯新文化运动诸子心中的“白话”确是国语，而非方言。1917年8月，钱玄同在给陈独秀的一封信中，号召新文化运动者自觉担当制定“标准国语”的责任。否则，“难道应该让那些专讲‘干脆’、‘反正’、‘干么’、‘您好’、‘取灯儿’、‘钱串子’，称不要为pie，称不用为pong的人，在共和时代还仗着他那‘天子脚下地方’的臭牌子，说什么‘日本以东京语为国语，德国以柏林语为国语，故我国当以北京语为国语’，借这似是而非的语来抹杀一切，专用北京土话做国语吗？”陈独秀也很赞同：“用国语为文，当然采用各省多数人通用的语言。北京话也不过是一种特别方言，哪能算是国语呢？”[89]

新文化运动的领袖中本有不少读音统一会的会员和同志，持此态度，毫无足异。而他们此时已掌握教育界实权，正好可以通过“修订”国音的方式，进一步强化其“会通”属性。1919年5月，由吴稚晖、钱玄同、周作人、马裕藻、沈兼士、胡适、刘复、蔡元培、林语堂、黎锦熙等组成的教育部国语统一筹备会通过决议，在注音字母中添入一个表入声的字母。[90]1920年9月，黎锦熙在一次演讲中提醒听众：“诸君以为现在的国音，是用北京音做标准的么？不是！北京固然是首都，但是首都的音便要‘强全国以服从’，即在从前的君主专制时代，也难办到。要知道我们现在的标准音，是服从最大多数的。”只是因北京“五方杂处，自然而然的流行一种普通话，也就自然而然的最合于我们所定的标准音”而已。[91]然而二者毕竟不同，不可混作一处。

但这仍使一些南方人感觉不便。一位小学教师抱怨，“用偏于北方的暂定国音”教书，其难度不亚于“旧时教国文”。[92]吴研因（1886—1975）也发现，因白话文号称“国语”，以致有学校“以为教白话文，就该用国音和北京话去教”。[93]前者认为国音是“偏于北方的”，后者把国音与“北京话”并论，都提示出国音、国语在南方人心中的形象。

与此同时，却有一部分南方人逆流而动，力主废弃国音，完全采用京音，因而挑起了一场持续一年多的大争论，时称“京国之争”。

1920年春，南京高等师范学校英文科主任张士一（1886—1969）发表《国语统一问题》，指出制定标准语的两种办法：一是用“混合语”（其中又分“现成的”和“特地去造成的”两类），二是用某种方言。读音统一会通过的国音属于“特地去造成的混合语”，由于被认为“大家有份，至公无私，不偏不倚”，而颇为“一般人”所拥护。但依据学理，标准应“客观”，混合语却“不容易定客观的标准”。“现成的混合语”如普通官话就“随说的人的方言而不同”，读音统一会则在开会时已争论纷纷，“国音”标准通过后，“全国找不出一个人”是照它说话的，则实际“等于没有”。相反，“方言是已经在一个地方通行的，就是在生活上已经实在试用过而没有困难的”，拿来作为标准“是最直截爽快的办法”。接下来，他又提出国语应具备的11项条件，认为从综合角度看，京话最为合适。其中一个重要的理由就是：作为首都，北京既是“政治外交的中心点，也是教育的中心点”，北京人“说话自然最为讲究”；同时，采用首都话以为国语，也是各国“一种公共的倾向”。当然，考虑到北京话亦“有许多狠粗俗不堪的分子”，故张士一提议应以“有教育的北京本地人所说的话”为标准。

但这些理由并不意味着张氏把政治因素视为确立国语语言标准的决定性因素。相反，他对读音统一会的一个重要指责，就是用“政治”手段解决学术问题。国音既是该会票决的结果，只可说是“会音”；《国音字典》虽经教育部颁布，实际是吴稚晖的个人意见，不具权威性，充其量只是“冒牌国音”。[94]在这里，另一个层面的问题浮现出来：谁才有“代表”国家确定国语语言标准的资格？按理说，读音统一会是根据教育部官制设立的机构，其决议当然具有法定效力。“国音”派的范祥善1921年为“国语”下定义时便着意指出，得冠以“国”字者须合三条件：一是“事实上”的标准，“必为全国最大多数的地方人能知能行的”；二是“法律上”的标准，“必是全国派人所公定的”，三是“作用上”的标准：“是要全国的人拿他做准则的”。[95]第二条特别强调“国”字的法理依据，可说正是为读音统一会量身定做的标准。但朱希祖等人当年已经在会上提出“从其是，不从多数”的原则，反对通过票决解决问题。[96]张士一这里也是沿着这个思路往前走。

一向与吴稚晖不睦的顾实立刻抓住机会，以读音统一会代表的身份揭发：“国语统一会不过教育部之咨询机关，不能代表国家，必经国会议决或国会委托议决方可为之国音。”[97]唯张士一并不领情，强调自己是站在“学理上”思考问题，“国音”之不能成立，是因其没有学理依据，故即使经过国会议决，他仍不会承认其合法。[98]这其实就是当初朱希祖反对王照的理由，但具体主张却恰好颠倒过来——何谓“学理”，看来也是见仁见智，随标准而不同。京音派的周铭三亦说，学术问题不能依“大多数”意见判定，“因为最大多数人所迷信的，不见得一定是真理”；也不能把决定权交给“国家行政人员”，否则不过是把读音统一会的“会音”变成“中央国会的会音”罢了。[99]

把学术和政治区别对待，是京音派的一个重要观点。顾实说，“今世文明国先例”，皆“以国都所在地之人之言语为国语”。然1913年开会时，“丁革命之余威，群以燕京为故清窟穴，鄙视其言语，几等豺嚎狗吠”，而不愿取京话为准。直用官话，“则时又争民权，恶乎官之一字，几若视为一倒霉名词也者”，这才诡以“读音统一会”代替“国语统一会”，意在“避世人之攻击”也。[100]周铭三据此认为，统一会之所以不选京音，“完全是根据革命心理的。但是革命心理，能长久么？”[101]其实，顾言虽不能说毫无依据，实别有用心，当日情事绝不这般简单。不过，周铭三的话也提示出，随着时局的演变，学人的心态也有了变化，民初流行的一些政治观念的重要性明显降低了。

这也表现在地域意识的淡化上。其时有人指责主张京音的“大半北京人”，纯为“图自己便利起见”[102]，可谓凭空乱道。此时京音派的主力实为南方人。[103]张士一籍隶江苏吴江，自称所说是北京话、南京话、上海话和吴江话的混合。但他强调，制定国语语言标准，不能看主张者自己说什么话。[104]说不好而能主张，反愈见大公无私。其他如顾实、周铭三、陆殿扬（1891—1972）、易作霖（1897—1945）等也都是南方人。故当时就有人说：这次争论“南方人闹得最高”[105]。1920年夏，全国教育会联合会第六届会议在上海通过请教育部“定北京音为国音标准”的决议，江苏全省师范附属小学联合会也通过了类似议案。黎锦熙后来幽默地说，舆论压力迫使他与吴稚晖、陆衣言、范祥善等国音派人士“不得不图南”，和张士一等会于南京。[106]但“图南”者其实也都来自南方：黎是湖南人，吴、陆、范皆为江苏人。从主力阵容看，京国之争正是南方人之间的论战。就此而言，这场争论尤不可被视为地域观念的冲突。

不过，参与讨论的人却不能不顾及地方因素的存在。黎锦熙就担心“京音”一名会“引起全国多数地方的反感”。[107]事实上也的确有人在京音派那里看到“汉武推尊一孔罢黜百家的气象”[108]。钱玄同更以其一贯语调怒骂：

首都有什么希奇？他从什么地方去的“弁冕全国”的资格？以前专制时代，皇帝是“小民”的元首，于是首都就妄自尊大起来，有什么“首善之区”的谬说。但是制定标准音，还不能不“以帝王都邑参校方俗，考核古今，为之折衷”。那么，现在共和时代，驻在首都的总统，只是国民雇用的公仆，和“元首”绝对相反，难道反该不参方俗，不考古今，用纯粹的北京音来作全国的国音吗？[109]

在这种情形下，国语统一筹备会决议维持原案，在回复全国教育会联合会决议案的文件中强调，读音统一会所定国音“本以普通音为根据”，也就是“旧日所谓官音”，亦即“数百年来全国共同遵用之读书正音”，本具“通行全国之资格”。京音因“所合官音比较最多”，故也在国音中占有“极重要之地位”。但北京的若干土音，“无论行于何地，均为不便者”，自当“舍弃”。至于“该会所欲定为国音之北京音，即指北京之官音而言，绝非强全国人人共奉北京之土音为国音也”，故“该会所请求者实际上业已办到，似可毋庸赘议”。[110]主旨一仍旧贯，思路却有出新：把京音包进国音，京音派的进攻便无从着落，消于无形。

然而京音派以己度人，并不认为这是个问题。一位作者提出，讨论国语问题应“无我见”，包括团体之“我”。在他看来，“从前有人绝对不赞成用京语做标准，以为倘若用京语做标准，真是自己甘心做奴隶了”，实是“意气用事”。[111]这位作者署名“国人”，大约正是要表现自己不分畛域的态度。京音派人士以为，南方人遵从京音并不就是不公。何仲英说：“既求语言统一，既要学习国语，便多费点力也不妨。”[112]强迫不是问题，标准语的制定乃与地方观念无关。

从整体上看，这次论战中，双方的多数人确实也都能围绕具体学理和实践展开讨论，但政治和社会心理因素也并非不起作用：张士一本人就饶有深意地提示读者，读音统一会审定国音，根据的是“前清钦定的《音韵阐微》”，故《国音字典》“不过是一部再版的满清皇室《钦定音韵阐微》”，暗示共和时代的国音仍建立在专制皇权的基础之上。[113]顾实听出其中的弦外之音，也马上在吴稚晖的《国音字典例言》中发现了“皇帝”的身影：“其说盖出于大清皇帝之《钦定音韵阐微》。我不意大中华民国之《国音字典》，而亦拜倒于大清皇帝之裤下如此也。……原来只是崇拜满清皇帝之《钦定音韵阐微》，则此《国音字典》亦自有皇帝臭味，可谓第二《钦定国音字典》也。”[114]而吴稚晖并不屈服，立即反唇相讥：“顾先生竭力要把大清皇帝一语，惹起第三人的反对，这真是先生的不得已。同他当时反对大清皇帝的北京，反对大清皇帝所说的内城京话，同是一副精神。”其实，当初用《音韵阐微》作为审音底本，是因其“母等声韵的较全”。国音由“读音统一会多数决定”，绝非“专制”产物。而统一会本身就是法定机关，当然有代表全国的权力；事实上，也并非所有冠以“国”字的物事皆须国会通过。他同时以其人之道还治其人之身：“大清皇帝钦定的《音韵阐微》，已做了无定河边之骨，现在止盼望顾先生，却不用帮助大清皇帝的内城京话，弄到唯我独尊起来。”[115]

同时，从共和角度反对京话的思路也还有效。陆费逵就质问：“从前做官还可以说不纯粹的京话，现在做国民何必一定要说纯粹的京话，不替全国大多数图便利呢？”[116]“从前”与“现在”、“官”与“国民”、“不纯粹的京话”与“纯粹的京话”，构成两两对立的平行关系，政治意味一目了然。一位反对京话的南方作者也提出，过去人们“信仰京语，不过是羡慕说官话是做官人，因而以说京话为荣”。在共和时代，“这种恶劣思想，还要助长么？”北京只是“政治中心”，并非“教育中心”，“言语上的阶级色彩一定很鲜明”，不应提倡。[117]对此，张士一表示，“羡慕做官人而以说京话为荣的思想”确实存在，但并非全部。他更不同意说北京“单是个政治中心”，以为对方此言只是为了“把‘阶级色彩’四个字牵上去”。其实，各种方言皆有“阶级色彩”，该作者“所认为标准的‘普通话’，也就是叫做蓝青官话。‘官话’不是也可以说很有‘阶级色彩’么？”[118]显然，国语运动所依托的民族国家理论，本就是一种鲜明的政治诉求，包括张士一本人，也不能完全摆脱政治考量。

从夷夏之辨的角度质疑京音纯正性的思路，也没有随着“五族共和”的提出而消失。周铭三列举的各种反对京音的理由中，就有一项称：京音“是否仍为纯粹中国之国音，抑或……已有满蒙音羼杂其间？”[119]陆费逵则说，京话之所以不纯，是因为“满人说的国语不甚正确，后来汉人反学满人不正确的话，所以后来变成满人的京话好，汉人的京话差了”。为此，他还以戏为证：“京戏是国音京调，只有太监出来是京音京调。”[120]这显然有意令人想及奴才，颇具杀伤力。

不过，国音派的主力在坚持旧案的同时，对京音派也抱着安抚的态度，这终于导致他们沦于守势。吴稚晖反复声言：“现在的国音与北京音比较，简直有百分之九十五相同。所以可说国音就是北京音。”[121]黎锦熙则说，国音与京音的不同，仅占国语全部的“八十分之一”。为此，他不惜大揭当年的内幕：读音统一会通过的39个注音字母和6000多个字的读音，“都是以北音为标准”，曾颇使“南方各省的会员”愤懑。“现在依旧案颁布，正是北京音占了优胜。当时不敢说他是北京音，就是因为怕江南人的反对。现在江南人自己服从了京音，就是服从读音统一会旧案，就是奉行国音，何以反和国音发生冲突呢？”[122]如此，“国音”一名，不过是敷衍“江南人”的说法。但黎说实两面不讨好：京音派再次听出敷衍之意，而不肯让步；国音派则有人听出“自示弱点而迁就”之意，也很不满。[123]

不过，真正对国音派不利的，还是新文化运动造成的一种文化分类观念。一位京音派人士说，证明国音不行的“最有力”论据是：“现在大家所说的国语，完全是空中楼阁，东取一点，西取一点，教人家捉摸不定。”[124]后来赵元任也指证，读音统一会会员王璞1919年录制了一套国音留声机片，发的其实是“北京的文言读音”，可见他自己就不会国音。[125]胡适更是不客气地说：王璞“那种‘国音化’的京音，真是‘三不相’”，甚至“成了外国人说的中国话”！[126]

重点在于，京音派用了“死语”和“活语”一对概念去描述这一现象。张士一再三强调：语言是时刻变化的“有机体”，应以“活语”作为标准；“死书”不能“阻止活语”，“只有用人为本位的标准”，才能“永远适用”。[127]庄泽宣也说：“我们要的拼音文字，应依一种活方言里去求。”[128]“活”与“死”是新文化运动诸子界定新旧文化时常用的一对概念，最有名的就是胡适所说的“文字没有雅俗，却有死活可道”[129]。这可当作白话文运动的基本信条看。此时，京音派把国语语言标准放入这一思路内，无疑有助于争取新文化运动者的认同。

这招果然奏效。在这方面，钱玄同的转变最具说服力。1922年，他还在批评王照所谓“官话”其实全以“北京的方音为主”，但到了1923年夏天就开始转而赞成京调了。[130]1926年，他更提出：作为国语“主干”的语言，“最好还是采用一种活语言，就是北京话”。理由则根本是拾张士一的牙慧：“用北京话，不但是活的，而且标准易得，师资易求。官话虽然号称普通话，通行的区域很广，然而夷考其实，是全无标准的。”故而“在实际上，说到官话，大家都隐隐以北京话作为标准”，以至于“以北京话为国语的主干，即无异于说以官话（或普通话）为国语的主干”。钱氏仅把北京话当作国语“主干”，而非全部，同时又模糊官话和京话的界限，其观点都和京音派不完全相同，唯已确实大幅改变了对京话的鄙薄态度。理由呢？“就因为它也是活语。”[131]

1923年，国语统一筹备会决议再次修正《国音字典》，改以京音为主。1927年开始，国语统一筹备会又编纂了《国音常用字汇》。据吴稚晖起草的国语统一筹备委员会向教育部的呈文，此工作的“第一原则”，就是“指定北平地方为国音之标准”。不过他又声明，“所谓标准，乃取其现代之音系，而非字字必遵其土音”。他坚持认为：“南北习惯，宜有融通，仍加斟酌，俾无窒碍。”此与原《国音字典》“使人人咸能发此公共之国音，但求其能通词达意，彼此共喻”的旨趣“一贯”，而此次所以“明示标准地方”，仅取其便于“语言教学上能获具体的模范而已”。该书《说明》则出自钱玄同之手：“国音就是普通所谓‘官音’，这种‘官音’就是北平音。”唯原定“国音”因“取决于多数，对于现代的北平活音不免忽略”。但也“并非把北平的一切读法整个儿搬了过来，就算国音”。其中有“较为高深的词类，或出于旧籍，或属于专门，北平的读音往往有彼此自相歧异的；又有一部分与其他官话区域之读音不合的”，皆经“斟酌取舍，参校方俗，考核古今，为之折衷”。其中，大部分入声字依北平读法，分入其他声调。唯“兼存”入声的目的，乃为“讽诵前代的韵文”之用。[132]1932年5月，此书经教育部公布，被称为“新国音”，取代了“老国音”。乐嗣炳在1935年宣称，这个标准代表了“三十年来国语标准问题”争论的终审判决。[133]似乎多年的争论从此可以尘埃落定。

显然，京音派在国音系统改革中起到了推手作用，因此颇有人以为“新国音”即北平音，北平话当然就是国语。赵俪生（1917—2007）就生动地回忆到，20世纪30年代初到北平时，他发现自己听不懂北平话：“我们一惊，北京话不是标准国语吗，怎么‘乃槐儿’我们竟不懂。”[134]在此意义上，可以说京音派获得了社会上的胜利。问题是，吴稚晖和钱玄同的文章也代表官方反复声明，新国音取的是“北平音系”，而非“北平音”。它保留了折中调和的做法，兼存入声，强调国音和京音的连续性，在在显示，国音的总方向并未发生彻底改变，和京音派的主张仍有不小距离。这都意味着官方不愿过多强调新国音的地域色彩，而希望尽力维持其公平的形象。[135]然而，这些强调在实际生活中并未得到应有的关注。因此，新国音的确立并不像乐嗣炳估计的那样，意味着争论的终结，相反，这个时候，对国语语言标准的新一轮进攻已经开始了。


四、反对“北平话”

20世纪30年代，左翼文化日渐兴盛，在不同领域全面铺开，语言文字亦身处其中。这场战斗的主要领导人是瞿秋白。他在1931年5月的一篇文章中批评“新文学”没有完成自己的使命：文言“还占着统治的地位”，“新式白话”又脱离了中国“一般社会日常所用的腔调”，夹杂着不少欧化用法，犹如“另外一个国家的文字和言语”。因此，必须进行一次新的文学革命，以“建立真正现代普通话的新中国文（所谓‘文学的国语’）”。[136]其实，新文化运动诸子早已提出类似意见。钱玄同就曾对“现在那种由古文蜕化的国语”表示不满，号召“根据活语言来建设新国语”。[137]但瞿秋白虽使用了“文学的国语”一类说法，却对“国语”采取了严厉的批判态度，视之为多民族国家中统治民族“同化异族”，“压迫弱小民族的工具”。至于他自己，青睐的是“普通话”——在文化、政治、经济的“中心”，由于大家“自然而然”地“避开自己土话之中的特别说法和口音”，而“逐渐形成”的一种共通语。它虽然“大半和以前‘国语统一筹备会’审定的口音相同，大致和所谓北京官话的说法相同”，却“不必叫做国语”。[138]通过抛弃“国语”，使用“普通话”一词，瞿秋白告别了五四传统，带领左翼文化走进了新阶段。

两个月后，瞿秋白再次质疑北平话作为国语的资格：“一种方言要有做全国普通话的基础的资格，必须说这种方言的地方真正是经济、文化的中心，同时，又是政治的中心。”而中国尚没有这样一个中心。北京过去只是政治中心，而不是经济、文化中心，故过去的“白话固然把北京话当做官话，文学的言语却用极混沌的所谓江南话的读音做官音的”。国民政府定都南京，“北京连政治中心的资格都丧失了”。而“最近三十年来”，新的学术言语、工商业技术言语、政治和社会交际言语都“大半发生于‘南边人’的嘴里”。可是，京话凭借“国语”资格，要“‘打倒’其他的一切方言”，逼迫南方人“去学那种半吊子的北京话”，岂非荒唐？瞿秋白认为，比较起来，还是混合南北的老国音“好些”。[139]

这话似与20世纪20年代国音派的言论如出一辙，不过这只是听起来而已。1932年，瞿秋白用“宋阳”的笔名再次阐发了“新的文学革命”的主张，这次特别强调用“无产阶级的话”写文章。这是因为，“‘乡下人’的言语是原始的，偏僻的；而无产阶级在五方杂处的大都市里面，在现代化的工厂里面，他的言语事实上已经产生一种中国的普通话（不是官僚的所谓国语）！”[140]这里他对“普通话”的解释又与之前不同：一年前瞿氏认为中国还没有一个经济、文化中心，在这里上海已成了这样的“中心”。因此，普通话不但远离了以北京话为标准的国语，也远离了他稍前还赞同的老国音。而他对“普通话”与“乡下人言语”的区分，更提示出其背后的思想依据：瞿氏是从马克思主义意义下的阶级立场（而非此前更为宽泛的“阶级”）界定语言属性的——“现代化的工厂”把“无产阶级”与钱玄同笔下的“民众”分在了两个全然不同的历史阶段。

不过，把上海工人的言语当作“全国普通话”的基础，和要“打倒其他一切方言”的“国语”有何区别？瞿秋白显然考虑到了这一点，故声明道：上海无产阶级“是全国最先进的部分”。因此，“在领导全国范围的大事业的时候，不会勉强各省的群众采用上海土话做基本的‘上海普通话’（或者江南普通话），而自己能够逐渐的采用一般的普通话”。因为普通话“不是用某一地方的土话勉强各省的民众采用作国语”，而是由不同方言“集成的言语”。[141]在阶级平等的论述框架中，地域平等的呼声再次出现。

但这仍不能说服国语统一筹备委员会委员何容（1903—1990）。他坚持认为：“普通话”既是从上海无产阶级中产生的，则仍是“打不出‘地域先生’的手掌去”。他当然知道瞿氏的重点是“阶级”而非“地域”，故强调：方言融合是“自然”结果，“不是哪一个先进分子或哪一群劳动民众有意的创造成的”；指定一处方言作为标准语的基础，亦是不得已而为之，无论是“国语”还是“普通话”，都无可避免。况且，国语语言标准既非“某地‘官僚阶级’的话”，又“怎见得就是‘官僚的’呢？”因此，瞿秋白指责国语运动是“强迫的”，乃是栽赃陷害：取北平音系为国音，“不过是定出个读音的标准，说不到‘强迫’”，普通话不也需要“口音标准”么？既如此，又何必老把国语说成是“官僚的”呢：“三番五次的官僚！官僚！第三个官僚！”[142]显然，“官僚”二字最令何氏反感。

反国语的主张被1934年兴起的大众语运动自觉承续了。大众语运动是一个提倡超越白话文、号召用大众自己的语言来写作的左翼语文运动，国语既被定性为“官僚”的，自然也就成为其对立面。一位论者强调，国语不但在理论上“不妥”，在事实上也是“官话的变相”，其目的是“用官僚的绅士买办的官话与文话来征服大众的意识，替少数人造成一些文绉绉的交际语”。并且，“国语所用的话语，乃是凝固化了的，和自然的继续向前发展的大众语也不可比拟”。大众语是“各地大众在共同谈话会议时”创造的“一种自然的通用的语言”，既具有“伸缩的普遍性”，也可以吸收“地方的习惯语”。随着大众生活的日趋复杂，“生活、利害、意识趋向于统一化，各地的方言自然就更会逐渐互相消融，互相吸收，更加扩大已有的通行话的语汇了”。[143]简言之，国语是官僚的，为少数人服务；是人工的，无法适应社会生活的变化。而大众语在这两个方面都与之相反。因此，当有人提出建设“国语—大众语”时，立刻被警告：“‘国语运动’不能成功，十余年来的历史早已证明；把‘大众语运动’和‘国语运动’并做一段，完全是不了解这次‘大众语运动’底社会意义的曲解！”[144]

这一态度也体现在左翼语文革命的另一个战场中国字拉丁化运动中。这个运动明确提出“反对资产阶级的所谓‘国语统一运动’”、反对“以某一个地方的口音作为全国的标准音”的“原则”。[145]其主将之一叶籁士在比较拉丁化与官方颁布的“注音符号”及国语罗马字时指出，官方方案的“最大的缺点，就是都以北平话强迫作为标准，而要学像这种‘京腔’，即在知识份子也是非常困难的”[146]。

为此，中国字拉丁化运动主张以各大方言区为单位，制订不同的方言拉丁化方案。方善境（1907—1983）指出：中国字拉丁化运动并不反对“一种共通的、统一的语言”，但更紧迫的是“先得让大众有书面的语言”。“强定一种标准的共通语言，或许有若干的利益”，但对大众来说，却无异于要学习“另一种语言”，势必“妨害”他们对“书面语言之获得”，这“是无论如何应当反对的”。[147]另一位作者也说：由政府推行的拼音或注音方案，“拿一个地方的语音算做标准音，叫别地方的人跟着去学”，以致大众感到“非常困难”；故而拉丁化主张先学习方言文字，而其最终目标，仍是“在各地方言文化的自由发展下，渐渐的建立一个全国统一的语言的文字”。[148]

其实，国语运动绝不排斥方言（参看第九章），而且注音字母和国语罗马字中就有若干拼写方言的闰音符号。但拉丁化的特色是把语言技术和政治主张挂起钩来。聂绀弩明言：

反对国语统一，是反对以一个地方的话为标准，尤其是以北平腔的官话为标准，削足适履地、生吞活剥地强迫全国大众抛弃自己从小就说着、和自己底生活有密切关系的父母语，去学习那不知从哪里来的所谓国语，是反对这种侵略式独裁式的办法，并不是反对中国语言逐渐形成一种统一的民族语。

我们从前边的叙述中可以知道，“强迫”二字其实是反对京话文章的老面孔，但“侵略”“独裁”这种新术语的加入，一下子使议题的政治色彩倍增。聂氏强调，语言统一要靠大众文化素质的提高，及各种方言的逐步融合。“那用‘圣君贤相’站在‘九重龙朝’看‘齐民’的看法，用园丁拿剪草机剪草的手段来统一全国的国语统一运动，忽视了大众底生活情态，也忽视了语言底社会生长性，虽然能够成为某一时期的政治机关底治术，却不是大众自己底东西，因之，它底统一只是政治家或学者教授们底幻想。”[149]叶籁士也说：拉丁化运动意在使“使各地方言，有着均等的机会，来参加各区间共通的统一语的创造”，而这“才是建筑在语言集体创造的民主主义的原则上的”。[150]如此，方言拉丁化不但是通向真正的语言统一之路，而且成为人民解放运动的一部分。

1936年1月，黎锦熙应北平青年文化社的邀请，比较了中国字拉丁化运动和国语运动的异同。他首先声明，自己的发言是站在“技术”立场而“完全离开‘政治’的立场”的。接下来，他批评拉丁化误解了国语运动，因为后者并不欲消灭方言。至于“指定一种方言为标准语，叫全国人去学它”，是“制定文字时一种客观的对象”。以“北平方言为统一的标准语”，和拉丁化“让各种方言慢慢地融化而成一种统一的语言”的主张亦不矛盾，因为北平方言“就是过去几百年间由各种方言慢慢地融化而成的”。反而是拉丁化“要等‘各种方言慢慢地融化而成统一的语言’”，简直落伍“到了元朝去了”！若是根据各地方言的优秀成分制作一种人为的公用语，则又重蹈老国音的覆辙，造成一种“‘公’而不能‘用’的语言”。[151]总之，通过黎锦熙的这番比较，拉丁化不但与国语运动的基本精神一致，具体方案甚至还要落后于后者，其价值可想而知。黎锦熙与何容都是国语统一筹备委员会的委员，思路相近，理所当然。可以说，他们的态度代表了国语运动者对左翼语文运动的“标准”反应。

聂绀弩反驳道：作为标准语的北平话并非北平土话，而是“一种通常叫做‘官话’的东西”。它是“官场或上流社会层常用的话。它没有土的气息、汗的气息，有的倒是官的气息、封建气息，和大众所需要的话差得很远”。但这也不是说北平土话就可以作为标准语了，拉丁化对北平土话“并不轻视，不过始终认是方言土话中的一种”。从发展水平看，北平土话在各方言中并“不算最进步的”，“我们有什么权利强迫那语音多的地方牺牲自己底精密复杂的语音呢？”[152]另一位论者也说：“拉丁化认为采用一地的方言做全国的‘国语’，不但不可能，而且不应该。因为这方法是戕贼各地民众语文以至文化的发展的。”[153]左翼文化人在国语中既看到了阶级压迫，也看到了地域压迫，且二者互为因果。他们本不认为语言仅是个“技术”问题，当然不能被黎锦熙说服。

不过，无论在大众语还是在拉丁化的讨论中，都有人对北平话表示同情。张庚（1911—2003）提议以北平腔作为大众语的基础（他声明是“北平腔”，不是北平土话）。[154]郑伯奇（1895—1979）承认：“不管一部分人愿意不愿意，普通话中包含北方话的成分较多，这是无可奈何的事实。”但这不是问题，而是“普通话”的重要特色：“官话是以政治中心的言语为标准，普通话是由地域和人数的优势来决定。”[155]一位济南的初小教员主张对拉丁化加以“调和”，以北平语音为标准，但同时声明：“这决不是说，以北平语音当一个铁制的模型，把全国各地方言土音硬往里面榨；也不是叫全国大众不会说满好的平腔的，就把嘴缝住不说话不认字；而等着学好了流利的平腔，再张口再求知！”[156]

由于中国共产党提出抗日民族统一战线政策，左翼文化人的态度在1936年就出现了一个重要变化，拉丁化和国语的合流成为主导看法。1939年，上海新文字研究会宣布了中国字拉丁化运动的“新纲领”：“我们认为一个统一的国家应该有一种统一的语言，这是我们最高的理想，也是我们必须实现的理想”；但是“我们不同意用一地方言（例如北平话）来统一全国的办法”，而是要让“今天的方言能自然地、又是受着人工促进和合成为更高阶段的民族统一语”。同时，纲领也“承认北方话的确是各区方言中流行区域最广的一种，并且‘在未来的中国民族统一语中，将占着音素的最大部分’”，故“同意把北方话作为今天中国方言中的区际语，在这过渡的时期里，来负担起未来民族统一语的一部份任务”。[157]到了这个程度，拉丁化和国语运动的差异实已微乎其微了。


五、结论

国语语言标准的争辩持续了近半个世纪。国故大师、新学巨子、左翼文化领袖、边缘知识青年纷纷加入争辩，歧见迭出。这些争论来自现代国家建设中的基本课题：如何塑造一个既能凝聚国人认同，又能满足各种群体平等诉求的一体性文化？其焦点则可用钱玄同、吴稚晖都提过的“代表全国”四个字概括。

国语运动仿佛一个竞技场，实际的推动力却来自场外，表达了不同人群的诉求。这些论述大致沿着地域、阶级等几条线索展开，而它们又是更大范围内的历史变动的一部分。1912年4月，天津《大公报》发表了一篇评论，列出“破坏共和之五大害”，“省界”和“种族”都厕身其中。[158]换言之，这几种观念都被当作负面因素，其满足的是私利而非公益——后者则是“共和国”所欲达到的目标。这一认知取向在国语运动中也有体现：争取平等的实际主体正是按照这些范畴所组成的社群，然而论者又往往刻意回避这种认同，反而攻击对手纯出私见，以示自己才有公心。不过，夷夏、雅俗等标准的介入，尤其是“国家统一”的目标，也都使得不少人确实超出了单纯的地域范畴，站在“全国”立场思考问题。这在20世纪20年代的“京国之争”中展示得最为明显。

但实际上，并非所有的方言都被认为具有竞争资格，国语运动难免受到现实政治权势与文化传统的影响。时人所言之“南”与“北”，皆有特定所指；尤其是前者，其实只是指江南。此外的南方地区，如广东、福建、湖南、江西等，便属弱势。吴稚晖在读音统一会上就很自信地宣称：欲统一国语，“不能不舍鱼而取熊掌。孰为熊掌？即通行力最大之一，合于天演之最宜。率言之，近于官音者是矣”。其余方音，皆无资格。他并且断言：倘若“声音最完全”的广东音被提出，“必广东人先出而否定”。[159]当然，粤语也不是完全处在论者视线之外。章太炎就曾提议，从广东音中提取一些其余地方已消失的古音以为“补苴”，但同样力主“取决于多数”的傅斯年就批评说：这种古音“自广东外，无能发者。令廿一省人徇一省，无论理有未惬，即于势亦有所不能行”。他还将此点提升为一通则：“故在古人为正音，在今人为方音者，宜径以为方音，不以入于国语。”[160]可是，以北京话为国语，也是强全国以从一地，虽反对声音不绝，却终能胜出。显然，平等虽具号召力，方言和方言却到底不同（参看第九章）。

那么，我们怎么理解，有关国语语言标准的论争主要发生在北京官话和“普通官话”之间，而不是在官话与非官话之间？这其中涉及一个不能被完全归结为社群认同的因素，即古今之争。正如前引傅斯年的评论所表明的，广东话之所以不具竞争力，乃因其太“古”；与之形成对比的是，官话（无论是北京官话还是普通官话，甚或南京官话）的天然优势则直接来源于其“近古”以来所处的核心地位。在这个意义上，语言传统（主要是“最近的传统”）对国语运动的制约力是不可忽视的。不过，对“现代性”的强调更能代表国语运动的主流（包括左翼文化人推荐的“普通话”在内）。当然，面向今天并不必然意味着排斥过去；如果“古”代表了正统，就更具诱惑力。实际上，以“正统”为号召的复古现象在很多国家的国语运动中绝不鲜见，有时甚至会演化为极端的“语言净化运动”。[161]但这一取向在中国的影响有限，清末民初一部分人因受“排满”思想鼓动，对汉语为“胡人”所乱颇表愤愤，但说这些话的人也不全是要复古。20世纪20年代之后，因受文化趋新取向影响，“夷夏之辨”在国语运动中基本消失。新文化运动者揭示出的文化的“死活”对立关系，对京音取代更接近音韵“正统”的国音，起到了理论推手的作用，就是风势转移的表现。

国语语言标准的讨论，不仅涉及何种语言能“代表全国”，也涉及谁有权力来确定这个资格。在这一问题上，“主权在民”的理论对论辩起到了相当程度上的支撑作用：这既体现在论者区隔国语与“官”话的理论努力中，也体现在吴稚晖、范祥善对“国音”得名的解释里。此外，从章太炎到张士一都强调，制定国语语言标准应依据学理之是非，而非赞同人数之多寡，这看似反对“民权”，实是反对政治权力（无论何种形式）的干预；左翼文化人推倒“国语”，更被认为是阶级革命的一部分。问题是，无论是更为中性的“全国人”还是更具阶级意识的“大众”“民众”，都是抽象概念，国家的权力实际常由政府代表，故国语的确立也不得不寻求官方的支持。但官方本身也很多元，吴稚晖和顾实对国音是否应由国会通过就有不同意见，这其实源自他们对国家权力机关权能的不同认知。

这当然不是说“人民”的力量就此可以忽视。人民本来兼具性质、数量两层含义，实际则常被理解为以数目取胜。在国语语言标准的争论中，除少数例外，“取决于多数”几成共识。尽管谁才代表多数，大家皆自说自话。与此同时，传统语文观念中更受重视的“雅”，在清末民初还是考虑的要素；新文化运动后，“雅”则已成为被刻意忽略甚或打倒的对象（实践中当然未尽然）。文化评判的标准由“质”的高下向“量”的多寡移动，其背后动力乃是政治观念的变革：在传统社会理想中，士居四民之首，身为社会表率，地位、责任皆与其他群体不同；在现代政治理论里，“人民”则是一同质概念，无论角色、地位如何，数字（包括虚拟数字）相加即代表公意所在。不过，如前所述，在“多数”之外，“学理”这样的因素也没有被完全摒除。

整体来看，四十多年的论争虽有阶段之分，但有一些东西似乎很少改变：自这一主题受到关注开始，那些基本主张、论点，都再三出现。在前一阶段似乎已达成共识的话题，到了下一阶段又卷土重来，似乎重回起点，唯攻守之位互易而已。独用京话和会通异言这两大主张，犹如钟摆一般，来往起伏。其中的主因即现代国家建设的一体化和平等化这两大价值之间永恒的内在紧张：既要有一个统一的语言标准，又须兼顾各方的平等诉求；且这“各方”中，还包括了地域、阶级等面貌各异的社群，确是一桩难事。这提示我们：现代国家建构并不是一套统一制度的建立所能完成的，它也需要人民内部不同群体的协商。[162]

然而，在众多主张中，两大主要观点的实际差距并不很大。在读音统一会上，王照、吴稚晖主张的不同字音，按吴氏估计，只有5%。在20世纪20年代的“京国之争”中，张士一专门拿王璞的《国音检字》做了一番统计，发现两种主张的相同率为92%，以驳斥“京音与国音有99%相同”之说。张氏坚持，不是100%，“这个标准音就是没有自然这样用的人而行不通的”[163]。但即便是92%，差别又有多大？及至新国音颁布，大家都说北平话成了标准语，实际也是误会。不过，若换一个角度，这微小的差异就重要起来。美国史家巴森评论西方宗教改革之后层出不穷的教派，说他们之间的“差异可能极微，却极具象征意义”[164]。这同样适用于国语运动——各种差异虽小，却被赋予重大的“意义”之别：对吴稚晖来说，国音不能是北音，因为它代表了地方的平等、民族的独立、国民的权力，后者则是被皇权、清朝玷污了的；对张士一来说，京音不能被国音混淆，因为它是“活”的，后者是“死”的；对瞿秋白来说，普通话不能被称作国语，因为它是“无产阶级”的，后者是“官僚的”。

故相似主题下，具体旋律仍在改变。受不断变动的政治理论和实践驱策，同样的主张使用了不同的术语（或对同一术语赋予了不同意涵），援引着不同的理论。以“阶级”观念说，清末民初，这主要体现为“官”与“民”的政治分别；在新文化运动中，“阶级”则被表述为“贵族”与“平民”的社会区分；左翼文化人在继承所有这些含义的同时，又把生产关系和社会发展阶段论投入其中。同时，阶级观念的变化也影响了左翼人士对地域观念的认知：此前的地域之争，仅被看作地方意识的冲突，其与阶级因素的关系，主要是由京城的象征意义如“朝廷”“君主”“官方”等造成的，官民之争附属于地域之争；在左翼文化中则恰好相反，地方冲突在本质上成为阶级压迫的一部分。

这也和国家观念的变化有关。清末民初，以人民、领土、主权三要素构成的国家观占据了主导地位。受其影响，国语语言标准的决定权被认为掌握在“人民”之手，那些与“人民”对立的因素，如君主、官僚、首都等，都不同程度地受到排斥。20世纪三四十年代的左翼人士更多地把国家看作统治阶级压迫被统治阶级的暴力机器，国语也就顺理成章地被当作了“阶级”压迫的工具。以“普通话”替代“国语”，背后的理论动因盖在于此。而“人民”也就从国语运动的推动者，变成了其掘墓人。中华人民共和国成立后，“国语”一词很快就退出历史舞台，“普通话”成为官方的正式术语。二者实际所指虽无甚差别，然必要“正名”也者，仍应从“意义”层面寻找原因：名称寄托着不同人群的尊严，也寄托了不同的国家理想（参看第十章）。“意义”之为用大矣哉！
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第八章 汉语是“一个”：国语运动与汉语“方言”的确立



自清末开始，许多读书人观察到一个令他们深感不安的现象：有些来自不同地区的中国人在谈话时，不得不把外语作为沟通工具。颜惠庆直到晚年还记得，20世纪初在上海举行的一次教会会议上，“一个福州籍的牧师与一个上海教友交谈，需要两个美国人居间转译”[1]。另外，1905年或1906年前后，汪康年注意到，语言已成为列强手中一种有意识的殖民工具：“各国均于所指势力圈各地，诱人学其语言。如日本于福建、浙江多设日文学堂，俄于东三省、直隶广诱人学俄语”。他敏锐地感到，此举“已明露布置瓜分之意”。[2]事实上，这政策不无效果。20年代初，周铭三观察到，中国不同地区通行不同的外语，其分布范围大体和列强势力范围相重合：沪宁铁路一带盛行讲英语，云南流通的是法语，南满铁路沿线和山东使用日语，北满和新疆的一部分流行俄语。[3]

其实，能用外语交流的毕竟只是极少数人，但这些例子被人反复提及，几成陈词套语，甚至被当作中国所独有的“国耻”。[4]此一情形对中国人刺激之深，略可想见。这耻辱来自两方面：方言众多，“各自为政”，是“内生的国耻”；外语横行，反客为主，是“外来的国耻”。二者相缘并生，前者又为后者的存在提供了可能：正因方言为异，外语才会横行，故“内生的国耻”比“外来的国耻”更加危险。欲雪斯耻，必从国语统一开始。[5]

因此，外语和方言的交互刺激是中国国语意识产生的重要途径之一。但这不意味着作为概念的“外语”和“方言”就先于“国语”而存在。事实上，无论是这三个概念本身，还是由它们共同组成的三元的语言认知结构，都是中国近代政治与社会转型的产物。在此认知结构中，国语占据了枢纽地位。吕叔湘曾说：国语既是“和外国语对待的‘中国语’”，又是“和方言对待的‘标准语’”。[6]“国语”的界定要通过与“外语”及“方言”的对照方式完成，最可看出三者相互辉映的关系。

不过，本书不准备全面处理这个三元结构，而将集中考察方言和国语的关系。这里先提出一些明显可见的迹象。首先，对方言的调查和研究，是国语运动的一个有机组成部分。其次，国语运动也为现代方言学提供了基本的动力、依据和目的。傅斯年在20世纪20年代后期为中央研究院历史语言研究所确立工作规划时就指出，汉语“将来”要有“大成”，“全靠各种方言之研究”。[7]易言之，他是把方言研究放在汉语建设的框架下来认识的。陆志韦、高名凯等也都把方言研究当作建立中国语法的一条重要途径。[8]但除了这些表浅层次，这两对概念还存在着更具实质性的关联。这一点，可以借助对“方言”一词语义流变过程的考察看出：这个词迟至西汉就已出现，但含义和今日通用的“方言”概念差异甚大。表面上看，古今所谓“方言”具有明显的语义递承关系，但现代意义上的“方言”其实诞生在一个完全不同的政治与思想环境中——离开“国语”这个先导性概念，我们根本无法透彻理解今人所云“方言”的深层意义。

现代的方言和外语、国语等概念一起，区分了不同的语言类型，规定了它们的界线和层次，也引入了一个前所未有的问题：方言的判断标准是什么？对于中国人来说，这一点又直接关系到以下几点：怎样确定汉语的范围？各地汉人使用的语言之间是何关系？粤语、闽南话、吴语等与其他地区的汉语差别有多大？它们属于汉语方言，还是一种独立语言？在理论上，一个国家内部存在多种语言，本无害于成为一国。[9]对于中国这样一个多民族国家来说，尤其如此。可是，在很多中国人看来，汉语被分为几种不同的语言，已经直接损害了中华文化的一体性和国家的统一。因此，他们坚持认为，各地汉语的不同只是方言的差异，绝非不同语言的区别。许多语言学家自觉承担起论证这一观点的任务。

语言学界对20世纪以来中国方言学的发展，包括方言调查与研究、方言区的划分等，已做过一些回顾和反思工作。[10]但既存研究也都忽略了一个基本前提：汉语的疆域并非不证自明的“天然”秩序的体现，而是经过有意无意设计和论证的结果，其中不乏异见的交锋。在现代语言学这座看似精密的科学大厦内部，存在着一些结构性裂缝，必须依赖政治理念加以黏合。一旦将这些因素从中抽离，语言学大厦的一部分也将应声坍塌。汉语边界的划定与方言的确立，就是学理与政治协商的产物。然而，要察知这些裂隙的存在，我们就必须跳出语言学的专业视野，把现代汉语方言的确立过程放回作为一种文化政治现象的国语运动的脉络中，通过揭示那些支配着语言研究的某些基本假定在时空两个维度中的展开过程，来探讨现代语言学与民族国家建设之间的协同关系。


一、“方言”的语义内缩

方言一词在中国出现甚早，西汉扬雄（公元前53—公元18）的《[image: ]轩使者绝代语释别国方言》（后世简称《方言》）无疑是早期用例中最知名者，后世对此概念的理解，基本上都建立在这一用例的基础之上。应劭（约153—196）的《风俗通义》云：“周秦常以岁八月遣[image: ]轩之使，求异代方言，还奏籍之，藏于秘室。”此一制度就是扬雄书名的出典。历史上是否曾存在过一个[image: ]轩使制度，不是我们要讨论的问题，此处要说明的只是，这个说法在汉代学者中极为风行。晋郭璞（276—324）的《方言序》云：“盖闻《方言》之作，出乎[image: ]轩之使，所以巡游万国，采览异言，车轨之所交，人迹之所蹈，靡不毕载，以为奏籍”，其极可“不出户庭，而坐照四表；不劳畴咨，而物来能名”。清人钱绎对此段的注释，引用了刘歆（公元前50—公元23）《与扬子云书》中关于“轩车使者”“遒人使者”、何休（129—182）的《公羊传注》及《汉书·食货志》中关于采诗的记录。[11]显然，无论是扬雄，还是其同时代或稍后的人，都是把方言概念放在王官采风这一脉络下理解的。

为了更好地理解扬雄所用“方言”一词的性质，我们不妨拿《尔雅》做个参较。清刘宝楠（1791—1855）的《论语正义》引刘台拱（1751—1805）的《论语骈枝》曰：“昔者，周公著《尔雅》一篇，以释古今之异言，通方俗之殊语。”“雅”犹言“正”也，如《诗经》中风、雅之别：“王都之音最正，故以‘雅’名；列国之音不尽正，故以‘风’名。”因此，“雅言”即“正言”，其“正于王朝”，而能“达于诸侯之国”。唯雅言的目标是沟通，而非齐一。盖五方各有风俗，“不能强同”，王者“综集谣俗，释以雅言；比物连类，使相附近”，故名“尔雅”。[12]据此，《尔雅》和《方言》的性质其实相差不多，都有沟通不同地区语言的作用，唯强调重心有雅俗之异而已。[13]

从表面来看，古今所谓方言的意思非常相近，但细究起来，却存在两点重要的差异。其一是就语言分类系统看。中国传统语言认知结构由“雅言”和“方言”组成，雅言被认为具有普世性，此外的各种语言都被归入方言范畴。而这个“方言”，也就是其字面上的意思——方域性语言，其中不做更细致的区分，也不存在明确的统属关系，更不去规定它们之间是否具有同源性。从语用学角度看，这个词基本是一描述性概念，运用的场合广泛而随意。今人所云方言则特指同一语言分化而成的地方变体，只有在同属“一种语言”的前提下，才有方言可道。[14]且这里的“语言”也是狭义的，有严格的学理规定：在语音系统、语词组织、语句结构上都有自己的特点。[15]这样，现代的方言一词所涉及的就不只有“方域”这一个指标，亦同时指涉了一套由语系、语族、语种等范畴构成的等级性语言分类制度，方言在其中处于基层。显然，这个“方言”是一个规范性概念，使用条件比传统的“方言”严格得多。

其二是从语言的社会意义看。传统方言一词潜在地依托了“天下”这个观念，其所谓“方”乃是“一方”之方，与之相对的则是“无所不通”的“天”。[16]实际上，方言和雅言的区别，既被视为天地秩序的体现，也被认为是政治秩序的映射——这正可从传统方言一词的出镜场合看出：它往往与[image: ]轩使、王都、列国一类概念结伴而行。如上所述，从定义来看，现代方言一词主要取决于学理上所界定的语言特征，与政治没有关系——然而，这远非实情。王古鲁在1931年出版的《言语学通论》中指出：国家、民族、地理都是定义方言时应考虑的因素。单就语言看，有些相异的国语，其实根本属于“同一种类的言语”，其差异程度比“其他语里的甲种方言与乙种方言之间的相异还少”，但它们仍是“国语”，而非方言。因此，“国语的区分，是以政治上之区划为基础，而不仅限于言语上之差异的”。[17]张世禄也注意到：“一国分裂为数国，往往就各自演成为数种国语，而一国之中，又往往因政治的关系，划分为几个区域，也就发生许多种方言。”[18]

也就是说，作为现代方言确立前提的“一种语言”，在定义上虽然完全依据学理的判断，在实际上所指的却常常就是政治意味极强的“国语”——它不具有任何普世性质，完全局限于一个民族国家的疆域之内。在此意义下的“方”，也就带上了相当浓厚的行政层级色彩，而成为“地方”之“方”。[19]显然，无论古今，“方言”的背后都隐藏着一个政治视角，不过，具体的思想背景却在改变：传统方言一词隐含在天下观中，现代方言概念则产生于民族主义思想框架内。[20]

职是之故，拿着今天的方言概念去衡量传统方言一词，不免凿枘难通。比如，龚自珍（1792—1841）自言其所著《今方言》一书：“首满洲，尊王也；胪十八行省，大一统也；终流求、高丽、蒙古、喀尔喀，示王者无外也。”[21]如果说龚自珍把十八行省与满洲、高丽、蒙古、喀尔喀并列，已令人惊讶的话，洋务运动后开设的一系列外语学校皆以“方言”为名，也许就更令人惊奇了。1907年，原本以教授藏文为主的“四川藏文学堂”改叫“四川省城方言学堂”，教学重点也转向外国语。[22]同一年，吉林“外国语学堂”奏请添设蒙文科，并更名为“方言学堂”。[23]这两个例子一南一北，一个转向外语，一个增设国内少数民族语言，都要更改名目。与它们形成对应关系的是，上海的“广方言馆”是从“外国语言文字学馆”的名目改过来的。而所有这些事例的意味是一样的：“方言”是一个比“外语”涵盖范围更广的术语。清末民初蜀人张慎仪（1846—1921）的《方言别录》，搜罗所及，亦涵盖了今日所云汉语方言、国内少数民族语言和外语。顾燮光（1875—1949）编于清末而定稿于1934年的《译书经眼录》卷八《本国人辑著书》第十五“方言”类所列书目，中外语文并列比肩，基本相当于今日所谓“语言学”著作。[24]此中原因不难想见：“天下”各自成“方”，何分中外？这和清政府把培养翻译外语人才的学校命名为“同文馆”，遥相呼应，异曲同工，都是“天下”观念的投射（尽管此时的中国已经走在向民族国家转化的道路上）。

龚自珍把满语置入“方言”之列，也很能说明问题。活动于乾嘉时期的清宗室成员宜兴曾谓：“国语者，吾辈方言，本天籁也。”但其时有越来越多的满人已不会讲满语，令其非常不满：“满洲话在咱们身上，就像东方高丽、北方俄罗斯、西方回子、南方蛮夷的各有土语一样。四夷尚且不失他们的土语，照旧的说呢，咱们尊尊贵贵的满洲，反倒不懂自己的土语，不说满洲话，就是忘了根源了，可怎么大憨皮腆着脸，拿旧规矩教训子孙呢？”[25]此处所谓“国语”即满语，与今天的国语概念不同，本有自贵其身份之意——且这也正是宜兴所欲言者，但他将满语与高丽、俄罗斯乃至“蛮夷”之语并称为“方言”（“土语”与“方言”，在满文中是同一写法），再次证明时人所云“方言”乃是“一方之言”。

有意思的是，出于同样原因，今人所谓“国语”有时也被纳入方言之列。[26]前边已经提到，1902年《外交报》发表了英国传教士“利君”提倡中国语言统一的演说（参看第三章），这里注意的是，其译者（也可能是编者）在文后加按语曰：“语言文字，为国民精神之所寄，未有语言亡而其国存者。泰西列邦，大都自尊其国语”；而中国自举办洋务以来，“每设学堂，咸课洋文”，实是本末倒置。“教育之要，在普通学而不在语学，即尽中国人而能外国语，吾亦未见其益也”。不如径用汉文，能够“亲切而广大”。日本和埃及“同一兴学”，然“一效一不效”，即“重方言与重外国语之别耳”。[27]此处所谓“方言”，其实就是“国语”。其时现代意义上的国语一词已在国内出现，这篇演说的立论取向也明确受到语言民族主义观念的影响，但按语作者显然没有意识到，他采用的这个词汇所隐含着的宇宙观，实与演说主旨背道而驰。不过，这是当时很流行的认知。就在“利君”演说发表的同一年，上海发行了一份《方言报》。这个“方言”，不但有北京话、宁波话、广东话、苏白，也包括官话在内。[28]

美国学者拉姆西（Ramsey）认为，从“语言学的角度看，中国人的各种方言其实可作不同的语言观，就如同法文有别于意大利文一样。”其证据之一是，“在明清两代，不论高丽、日本、蒙古、满洲或安南之语，四译或四夷馆员一律称之为‘方言’”。[29]其实，这里首先涉及方言概念和实体的区分：概念反映的是人们对某物的认知，不乏多一些“主观”，实体则要求更加“客观”的立场。就实体而言，“中国人的各种方言”是否属于“不同的语言”是一回事，但我们并不能依据中国传统“方言”一词的用法就得出这个结论。更重要的是，汉语中古今“方言”的概念本来就依托于两个相异的思想体系，以此例彼，混作一谈，不免隔靴搔痒，似是而非。

在此意义上，我们可以说，今天使用的“方言”完全是个“新名词”，而古今方言概念的变迁，实际是现代方言概念对传统方言概念的替代，其后更意味着整个语言分类系统的改变：由外语、国语和方言组成的三元认知结构取代了由雅言和方言组成的二元结构。不过，处于这一转换进程中的人们，显然不认为古今“方言”之间存在一条实质性的鸿沟，他们体会更多的，毋宁是概念的延续和调整：传统方言概念似乎经过了分化、重组，分别被归入外语和现代方言之列；与此同时，传统方言概念中的某些语义因素（如“方域性”）仍被部分保留下来。从这个特定的感受的角度看，我们也可以把现代方言概念的确立视作“方言”一词的语义内缩过程。

由于这个缘故，我们很难为现代“方言”的确立指定一个清晰的时间点。至少，章太炎清末所写的《新方言》和沈兼士1918年提出的征集方言办法，似乎都特指汉语而言；胡以鲁1913年推出的《国语学草创》，更明确把方言限定在“同一国语”中。[30]但这也只是几条模糊线索，实际情况是，方言的现代含义是在清末民初人们使用的过程中逐渐定型的。[31]

“方言”指涉范围的内缩，主要出于以下两个动因。首先，在最直接的层面上，今日所用方言的定义来自西方，本与中国传统不同。[32]其次，一个间接但对本章来说更重要的原因是，现代方言概念的确立是中国民族主义运动的一部分，其中又特别和列文森（Joseph R.Levenson，1920—1969）所言中国近代文化观念从“天下”到“国家”的蜕变有关。[33]简单说来，这个蜕变由两个同时展开而方向恰好相反的过程组成：一个是中国人实际可见的世界范围越发开阔，另一个是中国人越来越倾向于将自身传统定位为一种具有特殊性的区域文化。我这里特别想强调第二个过程的影响。盖传统天下观虽以华夏为中心，人们实际有所认知的区域也与“天下”这个包罗万象的词汇所指示的范围相去甚远，但他们理解世界秩序的思考框架无疑具有普世取向。然而，随着普世性文化的位置被西方文化占据，同时也随着民族国家观念在公私生活中的逐渐内化，国家的政治地理疆界遂成为中国人理解自身文化时下意识地设定的认知边界。从这个意义上看，方言一词的语义内缩就是整个文化认知心态内缩化的结果之一。

总之，现代方言概念内在地具有一种张力。按照学理，方言边界的划分主要依赖语言特征：在同一种语言内的属于方言，否则就是另一种语言。其分布无关国界，且常常打破国界。但实际上，它又受到民族国家这一政治实体的强力干涉：在国境之内的都是方言，跨出国界的乃是外语。这两个标准相互抵牾，必须经由语言学家从中协调，但一般来说，具有决定性影响力的是政治标准（这当然不等于说语言标准就全然不起作用）。

在思维机制上，方言与国家的关联，主要通过“国语”这个概念建立。为了说明这个观点，我们不妨举一个非常特殊的例子。在现代语言学的三元认知结构中，存在着一个不易归类的因素，就是少数民族语言：从表面上看，它们也是从传统“方言”中分化出来的，但它们既非汉语，也非外语，根本无法插入三元结构。如何处置它，是个非常棘手的问题。不过，也正因如此，它也为我们提供了一个独特的观察点。

自“国语统一”的口号被提出开始，一般论者都自动将汉语视为当然的国语，少数民族语言基本没有引起足够重视。直到抗战期间，随着国民政府西迁，动员大后方民众积极参与抗战建国的事情迫在眉睫，加之左翼人士又不断攻击国民政府推行的国语政策是对少数民族实行的文化压迫，对少数民族语言进行定位的问题才不得不提上日程（参看第十章）。1942年，黎锦熙向教育部提交的一份方言调查计划，就可以视为他对这个问题的一个回答：“研究中国方言，应有广狭二义：只以汉语各种土语方言为对象，是为狭义；兼及境内其他各族之语言，是为广义。”[34]显然，他所说的狭义方言，就是一般所云汉语方言；而其所谓广义方言，则已逸出汉语范畴，甚至可以说已根本违背了语言学对方言的规范定义。

中国境内的少数民族语言分属不同语族乃至不同语系，本是当时的语言学常识之一，屡见于各种概论性质的著作，黎锦熙当然不是无知。因此，他作为一个专业语言学家却犯下如此明显的“错误”，不能不引人深思。表面上看，他把少数民族语言列入方言，似是传统方言概念的延续，实则既丧失了传统概念的开阔视野，又越出了现代科学的学理边界，非今非古，不尴不尬。不过，黎氏似乎已经预知到这个批评，才使用了“中国方言”这个模糊的表述，其意图倒很清楚，就是在中国领土内为少数民族语言找到一个位置。

黎锦熙的定义当然比较极端，我们在那一时期的文献中很少看到如此直白的表露（也有个别的例外，详见下文）。但它也生动展示出，国界如何成为方言界定的必要条件。如果我们注意到，类似的诠释架构也出现在黎锦熙对“国语”的界定中，感悟可能会更加深刻。他将“国语”分作五个层次，其中，“最广义”的国语包含了“本国领土全境各种语文”，“广义”国语只包括汉语，“狭义”国语即标准语（参看第十章）。比较一下这两个概念会发现，“最广义”的国语就对应于“广义”的方言，“狭义”的方言则隶属于“广义”的国语。考虑到国语和方言这两个概念彼此支持且共同服务于民族国家建构的共生状态，我们显然不能把这种对应关系仅仅视为黎锦熙的别出心裁，相反，它深深根植于人们对“方言”的“正常”理解中。

何仲英在1924年发表的《中国方言学概论》一文中，如是解释方言概念的相对性：“同一国语，闽、粤语相对为方言。广言之，满、蒙、藏语对汉语亦为方言；狭言之，嘉、潮、广州语相对也是方言。”[35]其所谓广、狭，究属何义？细看上下文可知，“嘉、潮、广州语”皆是粤语分支，则“广言之”的部分在结构上应具相同关系，且其所列举的与汉语相对的语言又是满语、蒙古语、藏语，而非英语、法语、德语，则显然将“方言”限定在中国境内，满语、蒙古语、藏语、汉语皆是“中国语”的分支。何氏的表述比黎锦熙来得含蓄一些，思路却无二致。

陈光垚（1906—1972）在1935年出版的一部著作中，声称“中国语”包括“汉系”“满系”“蒙系”“回系”“藏系”五系。[36]他说的是“中国语”，不是“中国方言”，似更严谨，然也更荒唐：这不过直接套用了“五族共和”的政治概念而已，与专业视角下的语言分类实在邈不相干。陈氏不能算是一个知名的语言学家，此话也不过脱口而出，未必严肃，但也展示出，把国界作为语言分类标准，已成为一种广泛流行的认知模式。

显然，在政治和学理的双重力量作用下，少数民族语言的处境是非常尴尬的：它们既非（汉语）方言，又是（中国）方言；在大多数情况下，它们甚至干脆被置于沉默之中。尽管也有人使用“边疆语言”“边文”“边音”之类的称呼[37]，试图给它们一个相对独立的界定空间，但整体来看，在20世纪上半期，其独立性是非常脆弱的。需要指出的是，少数民族语言的尴尬境况，和现代国语概念具有一种逻辑上的关联：“国语”既被视为“全国”语言的“代表”，自然应该涵盖全体，为此，其他语言便不得不屈居方言或类方言的地位。事实上，直到1949年之后，“民族语言”方正式成为一个语言学的分类准则，而这正好和“普通话”一词对“国语”的取代相平行，显然不是巧合（详见第十章）。

因此，少数民族语言的归属问题，以一个非常尖锐的方式彰显出了方言概念的政治维度；但即使是更加“规范”的方言定义，也受到同样的制约。赵元任就曾说：方言分化到哪一步才算不同语言，“这个往往受政治上的分支的情形来分，与语言的本身不是一回事儿”[38]。这也绝非中国特有的问题。美国学者麦克大卫（Raven I.McDavid）指出，判断一种语言是否方言，既和研究者的个人标准有关，也与其所属文化的标准有关。加拿大语言学家克里维奥（Gianrenzo Clivio）又在其上增添了两个标准：政治的和行政管理的。[39]法国历史学家雅克·杜加斯特更是快人快语：“语言的分类更多是个意识形态问题而不是科学问题。”[40]这些论断都提示我们，“方言”的“内缩”是中国近代民族国家建设的一个直接结果。


二、论证汉语方言同源性

现代方言概念的确立，给中国语言学研究带来了新的发展契机，也带来了一些新议题。其中，有三个因素特别值得一提。第一，它要求人们在方言和“语言”之间做出明确区分，这未必合理，更不容易：单从语言特征讲，二者之间是一过渡地带，而不是一条明确界线。第二，尽管现代语言学提供的解释框架常被视为是普世性的，但这一来自西方经验的理论架构，无法完好地消化中国语言的特殊现象。第三，语言学的发展本和政治运动有着千丝万缕的联系，现代中国学者更是面临双重紧张：既要致力于中国语言研究的“科学化”，又要效力于民族国家的建设；前者来自一个普遍性的冲动，后者受制于明确的地方性意图。所有这些因素相加，使得对下面这些问题的回答尤显必要：各地汉语的歧异性有多大？它们到底是汉语“方言”，还是不同“语言”？一句话，我们怎样确定汉语的疆域？

传教士是研究中国现代方言的先驱[41]，我们先看看他们的观点。20世纪20年代初，由基督教教会方面出版的《中华归主》一书批评了两个流行观点：一个是汉语方言的差异“无关紧要”，另一个是“中国的方言就是一些不同类型的语言”。至于该书作者的意见，则是在这两种看法之间取其中道：既承认官话、吴语、闽语、粤语存在着明显歧异，又把它们都归入汉语方言之列。[42]此书作者基本都是西人，此处批评的第二种看法也是西方学界的主流观点，至今仍很流行。[43]瑞典汉学家高本汉的态度就跟《中华归主》的编者相类，但也认为中国方言“相互悬殊，直如外国语之不同”[44]。

对很多中国人来说，这大概不算是一个不得了的问题，但答案也远非不证自明。乐嗣炳就发现：“习用了某一个地方底汉语方言底人，初次听见同一个汉语系统内别一个地方的方言，简直会不懂；并且有时候几乎误会这两方相差较远的方言，是两种不相同的语言。”[45]高名凯也说：法语、意大利语、西班牙语的分别并不大，“却是不同的语言”；中国各地“语言大有差别”，广东话与北平话、福州话与江苏话的差异不亚于西班牙语之于法语；“这样说起来，所谓中国语到底是什么，确是一个问题”。[46]

1974年左右，赵元任为李方桂写的一篇小传提到：“他在家里说的母语是国语（mandarin），但是周围的人都说广东话（cantonese）……所以从小他就能说两种语言（bilingual）。我故意说‘两种语言’，因为广东话跟国语的差别就像荷兰话跟德国话，或者法国话跟西班牙话一样。”[47]赵元任这篇文章是写给西人看的，不免“入乡随俗”，用了“两种语言”这样的说法，与他在其他地方的言论不同（详见下文），但他又特别声明，自己这是“故意说”的，等于按了一回取消键，收回了这个用语。

实际上，乐嗣炳和高名凯也都认可各地方言都是汉语，但仍感到有对此详加讨论的必要，显然意识到了现代方言理论之中潜藏的政治压力。在何仲英的笔下，方言的发展出于“离心力”和“向心力”较量的结果：“离心力比向心力强，所以罗马语分为无数语；向心力比离心力强，所以德语统于一尊。”[48]他谈的是语言，但“离心力”和“向心力”都是极具政治暗示性的字眼，因此，这也不能不令读者担心：北平、广东、福建、江苏的方言既如此不同，中国是否会像欧洲的法国、意大利、西班牙一样，分裂为不同国家？中国人自晚清以来就不断面临被瓜分的危机，这个问题实在非常切己。因此，中国学者必须证明，汉语方言中的“向心力”超过了“离心力”，其同一性远远大于歧异性。

这个观点有三种论证方式。第一种是强调汉字的统一约束了方言的分化。胡以鲁认为，中国地域辽阔、交通不便、历史悠久、种族复杂，但比起欧洲来，方言要少很多，主要的不同只在语音的“舒促开闭”。这是因为，中国存在一个“防止纷歧”的力量，即统一的文化和文字：“社会组织统一于文化，所谓方言方音者亦统一于文字。或为俪语，或为转注语，通用于大社会之中，致吾国语大同者此也。”[49]何仲英的看法与胡以鲁相同：“书同文”政策造就了一个“文化中心”，抑制了方言的分化冲动。[50]黎锦熙也发现，汉语存在一个“自然的标准”，这来自两方面的作用：在社会上层，科举取士，诗韵谨严，以至字音也大体相同；在社会下层，小说、戏剧广泛传播，推动各地语言“趋于一致”。[51]比起胡以鲁、何仲英来，黎锦熙多了一重“下层社会”的眼光，不过他们的结论和思考方式都很接近。

20世纪20年代，孟森曾对汉字拼音化主张发表过一段批评，被顾实引用在《中国文字学》中。十多年后，一位南昌的中学老师又从顾实那儿转引了这段话，颇表戚戚之感：中国“因文字之合一，而语言亦受约束，所异者不过双声叠韵之间。名词同，句法同，燕人入粤，专心察其音纽，旬月之间可以毕通。而吾国所谓种族之单纯者，质言之，即此文字之单纯耳”。这种经验超越了不同方言的局限，强化了人们的民族认同：“今试指闽、越人，而告以汝非汉族，其人必大愤，此之谓民族之自决，此之谓外人不敢生心。”[52]此一观点乍看似乎相当“保守”，但毋庸置疑属于现代人的思考范围：离开民族国家观念，这种忧虑无从解释。在近代之前，担心方言分化会导致一个政治实体的分裂，即使不是奇思怪想，恐怕也极为罕见。

但对有些文化人来说，这一论证方式确是“保守”的。第一，在理论上，现代学人对“口语”的评价要远远高过“文字”（参看第四章）。在前面征引的材料中，至少胡以鲁、孟森的话有“执住了死文字来驾驭活语言”的嫌疑，而据顾颉刚认定，这正是阻碍中国方言研究进步的罪魁祸首。[53]第二，书面语言的统一并不能证明这同一批人的口头语言也属于同一系统。刘大白就提出，春秋列国各有语言，不过写文章时皆用“周代的国语”，正好像南洋华侨方言各异，不得不用马来语或英语交谈、写作一样。显然，在他看来，中国人用外语交流，与中国古代的“同文政策”具有同样的意义。他当然也肯定“同文政策”促进了中国文化的统一，但在其叙述中，后者又和方言的“复杂”并行不悖。[54]那么，对刘大白而言，汉字的统一其实无法减弱方言的歧异。

第二种论证方式是通过对语音、语词、语法等层面的共时性比较，证明各地方言之间同大于异，因而皆属汉语。早在1910年，一个在南洋华侨中宣传国语的组织就声称：除了广东、福建，中国各地方音“不过高低轻重之间，微有区别”罢了。[55]这很像孟森的意见。傅斯年对语音差别的估计更严重，但也认为，除了闽粤之外，各地“言语之殊，殊在质料者极少，殊在音读者较多”。[56]前引高名凯那段话似乎把方言的歧异说得非常严峻，其实也只是欲扬先抑，因为他接下来就力证：各地方言的发音虽不同，“语音的系统”和“所用的字眼”却“大体相似”，语法区别更“极微细”，因此它们都“还是属于中国语的范围之内”。[57]直到1973年，年近垂暮的赵元任还念念不忘为汉语的统一性辩护：“汉语是一种语言，不是几种语言，不但从文字上看是这样，因为应用一种文字来书写，从语言上看也是这样：因为在汉语的各方言中有一批共同的词汇单位，有大致统一的语法结构和有整套整套关系密切的音系。”[58]

在语音、语词和语法三者之中，语法被视为区分语言的关键因素，尤受重视。[59]1923年，刘复宣称：“中国方言的不同，只是方音的不同，并不是文法的不同。”此乃“我们中国语言中最有光荣的一件事”。汉语的大体统一，“归根结底，只完全依靠着这一件事”。其时他正在巴黎留学，早年参加新文化运动时的激情已冷却不少，反倒主动提醒那些“痛骂中国语言的中国人”：想想中国语言的统一性，“或者可以平得一点气！”[60]30年代一部带有通俗性质的文法书更是强调语法对于论证这个问题的重要性：“中国各地的方言，虽各有不同，但不同之点，在于语音和语词；至于将语词连结配成的句子，其语词的位置和语句的组织，全国大抵相同。”[61]

其实，这些共时性的观察，只能说明现存方言的相似性，但这几位论者却都从中看到了汉语方言的同源性。[62]这样，就把我们引向了第三种论证方式——历时性研究。高名凯曾言：“从历史的角度来看问题，地方方言就是语言在时间上的继续。”[63]历时性方法是最合乎方言定义的论证方式。沈步洲指出：“方言者，乃同一种语言中由历史所经之情境所发生，非两种源流不相同之语言由历史之机会而接触者也。”[64]这就是说，要确定两种语言是否互为方言，不能只看到它们的相似性，因为那很可能只是后天染触的结果，要证明它们的亲缘关系，必须追本溯源。前述那些学者从共时性特征直接跳到历时性结论，在逻辑上当然存在漏洞，但这也是因为，在现代语言学中，只有历时性研究才被认为是判断方言的标准方法。

既然各地汉语的差异表现最突出的是语音，其次是语汇，这两个层面理所当然成为破题的关键。沈兼士说：现代方音乃“古音之尾闾”[65]。1921年出版的一部教科书称：中国方音差别虽大，但“古本统一”[66]。也有人断言，“时代愈古”，中国“方言差别愈少”。[67]黎锦熙的看法要复杂一些。在对东南地区的语言情况做了分析后，他认为，它们是历史上不同时期中原移民迁徙的结果，其中，闽、粤语音是秦汉时期中原语音的“代表”，江、浙语音是魏晋隋唐中原语音的“代表”。因此，“土音就是古音，方言就是古语”。[68]其实，这分析并不能说明它们就是“同一”语言的后裔，因为，中原语音本身就在变化之中。不过，黎锦熙无疑是想让读者认为闽、粤、江、浙之语，都出于同一祖先。“土音就是古音”的假设也是许多学者探讨古音韵问题的出发点。比如，罗常培的古音研究，就被傅斯年总结为“于方言中求古韵，于古韵中求方言”[69]，傅氏对此甚为激赏。

语音如此，语词亦然。黄侃曾告诉杨树达，各地方言词汇，除名物外，“未有不与古同者”，故“今言即古言”。[70]周兆沅辩称《说文解字》乃“中国最古语典”，后世寻常俗语“无一不由蜕化而成”。[71]这两位都是老派学者，但接受过现代学术训练的学者仍广泛使用类似路径。比如，许维遹（1900—1950）研究登州方言，就全从周秦古籍中寻找出处。[72]林语堂在20世纪20年代初提倡方言研究时，给出了两个理由，其一就是，方言中寄寓着“古音古字的痕迹”。[73]即使在文化态度更为激进的左翼知识分子中，也有人认为方言语词只是“在沿用中把字念讹”的结果。30年代一份左翼刊物还开辟了“方言土语”专栏，搜集归纳“各地流行的方言土话”中之相同者，以为建设“大众语”之助。[74]

其实，这个思路绝对算不上新事物，而是中国方言研究的旧传统。南宋朱熹（1130—1200）已经提出，方言乃“古之遗音”。[75]明人岳元声（1557—1628）发现自己家乡那些有音无字的土语“多有来历”，遂想及仓颉造字未通行之先，岂非“苍颉一方之言”？故经史百家与方音俗语并非天悬地隔，不能相通。[76]在清代方言研究著作中，这一假定更被广泛接受。以晚清而言，南方有陈澧的《广州音说》，从隋唐韵书推究广音之所从来[77]；北方有王树枏（1851—1936）的《畿辅方言》，以“证古今语之异同”[78]为宗旨；西南地区有张慎仪的《蜀方言》，于“每条备注来历，明非肊造”，凡俗字、俗语“不见记载”者，“概从屏弃”[79]。虽然此言也暗示蜀语颇有逸出古书之外者，但对那些没有“来历”的语汇，张氏并无兴致。他们的基本假定，就是文廷式所说的“各处方音不同，要皆有合于古”[80]。这都还是有系统的专著，至于各种零星发现，更是散诸文献，俯拾即得。显然，现代方言学者把方言视为古语的地方分化，无论是思维结构还是具体论说，都有与前人一脉相承之处。

但我们也不能把这个做法简单地归结为中国传统学术的惯性。事实上，19世纪的欧洲语言学家多认为，“几乎所有的欧洲语言”都是同源的，只因“语音语汇法则”的改变才产生分化。[81]这一假定也被中国现代语言学界所接受。陈寅恪强调，比较语言学研究应有“历史观念”，即“同系之语言，必先假定其同出一源，以演绎递变隔离分化之关系，乃各自成为大同而小异之言语”，否则就是“认贼作父，自乱其宗统”。[82]高本汉提出，《切韵》代表唐长安方言，几乎所有现代汉语方言都导源于此。张世禄遂将此结论照单全收：“我们认定现今各处纷歧的方音，都是从隋唐古音上演变出来的。”[83]

这样看来，“方言即古语”的思路乃是中国传统与近代西方学术同时作用下的产物。不过，传统学人和现代学者虽同具此手眼，运用目的则全不相同。前者依据的是“礼失求诸野”原则。正如孔子另一句话“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也”（《论语·先进第十一》）所暗示的，这里蕴含着“俗”源于“雅”这一推论。[84]是以，此原则常被地方读书人用来论证本地文化的正统性，前引岳元声所言就是一例。在福建、广东这些长期被视作文化边缘的地区，此一论点更广受欢迎。对经过了新文化运动洗礼的现代知识分子来说，“雅”当然已不再是一个核心价值。他们有此思维，一则出自学术训练，二则受到民族主义的影响——无论有意无意，汉语方言的同源性都被他们视为中国文化统一性的隐喻。

另外，民族主义本身就是一种新的价值取向，这既为传统观念的延续，也为其改造提供了可能。何仲英提出，吴语实是“中原旧语”，而“今日北方所说的，反是‘中原新语’”。我们不能以“吴语为[image: ]舌”，因为“吴语并不是真正吴语啊”。且“吴语如是，其他闽语粤语亦复如是”。乍听起来，此论与岳元声如出一辙，但何氏的目的绝不只是提升吴地文化的正统地位，而是要反对对方言的歧视：“大家都是一个源流来的，半斤对八两，不必分什么尊卑高下，一决雌雄。”同时，他也想借此表明，方言和国语（标准语）之间并无一条“鸿沟”：一方面，“凡是方言都有做国语的资格。国语既定之后，凡非国语，仍有补充国语的可能”；另一方面，“国语的音韵、词类、语法，尽管和各地方言不同，推本穷源，或可相同八九”。[85]这样，方言地位的提升，和国语统一不但毫无矛盾，甚至相得益彰。[86]

通过论证汉语方言的同源性，语言学家也为它们建立了一个亲缘谱系，这一成果又被运用到国语教育中。章太炎是反对以所谓官音作为国音的，但他也同意：“各省语虽小异，其根柢固大同。若为便俗致用计者，习效官音，虑非难事。”[87]何仲英说，自己之所以要“把方言和国语的沟通，说个明白”，就是为扫除一般人学习国语的畏难心理。[88]赵元任在1939年指出，中国人学国语和外国人学中国语有着本质的不同：后者“是学一种新语言”，故一切“都得要一一从头开蒙学起”，而前者就简单得多。广东话和北方话表面似乎“完全是两国语言”，但“国语所用的基本材料，百分之九十九是广东语的所有的”。[89]不消说，此话也有为广东人学国语鼓劲的意思，但并非在学理上没有根据。

当时有些专供某一方言使用者学习国语的手册，学者们还利用这些研究成果，发明了一些学习技巧。王力建议，我们可以把中国古代语音系统中“同类的字念作同样的音，异类的字念作不同的音”，只要据其变化规则“类推”即可。[90]魏建功在抗战结束后，受命负责在台湾推行国语，强烈反对“从头就教它标准化”的主张，力主采用“从台湾话学习国语”的方法，通过“对照、比较、类推”，在台湾话和国语之间建立一种感性对应关系。这一方面是为了方便台湾同胞学习国语，另一方面也是要表明：“我们对同胞贡献的是自家学话的方法，不是教外国人学我们的国语的方法。”而其更深一层的考虑是：只有唤醒台湾人民的“自家”感，才能“真正光复失地，精神复原”。[91]由魏氏担任主任委员的台湾省国语推行委员会提出：“用了对照类推法，台湾人学习国语才能举一反三，闻一知十。这然后台湾人才能恍然大悟国语究竟和外国语不同。它也是中国民族语的一种方言，在音系上是息息相通的。这然后台湾人才能更亲切的感觉他们的确是道地的中国人。”[92]在此思路下，“实行台语复原，从方言比较学习国语”遂被正式列入《台湾省国语运动纲领》。[93]

这一政策的制定耗费了语言学家不少心思。国民政府教育部档案中藏有一份私信，作者是一位赴台的国语教师，寄件人和收件人均不清楚（唯信中称黎锦熙为黎师），而主要内容似乎就是答复黎锦熙关于台湾语言情况的一些调查，其中特别谈到台湾话的属性问题。这份函件披露了一些不易为外间所了解的信息，不妨摘录一部分如下：

台语即闽南语，并非其“一支”；或说是“厦门语”——漳泉语混于厦门而稍变者。（另有一部分用客家语）——我们所以用“台湾语”这个非学术而含混的名称，乃加重其省性且以避免忽视客家语之嫌也。然则特殊为何？曰：①大部分台胞不知台语与国语同为汉语，不知其有声音系统之对照关系，故像学外国语一样死记硬学。……②一般人视台语为不值一顾之土语——台语之方言地位比广东语、四川语等之方言低得太多了。此亦为不知将方言改为国音即成国语（蓝青）的原因之一。

解决此特殊困难问题，有二法：①心理建设方面，使知台语为汉语之一支，与国语（北平语）为同系，音之不同，可以对照学习；因国音与台音乃由同而变异，其各自演变之迹，可以寻出对照关系。现在我们写过几篇文章，已经唤醒了若干有识之士。……②整理台语音系（先闽南语而后客家语），编成通俗的《对照音表》，指明其原则并及例外，使教者学者依此自学，始能举一反三，闻一知十，先蓝青而再争取——一贯连下而非分段也，则至少人人可学成能自由表达意思的蓝青话，不如今日之只学会一句“简慢得很”，永远用它，不会改说“失迎，失迎”、“招待不周”也。③注音识字，使知国字知国音（排除日音），则学汉字音即学国音，然后“国音”即为新的“读书音”——福建所谓“孔子白”，方音即为“语音”。读音即国音，识字即知“国音”，语文教育之基础立矣。至于“义”则须有词典及读物，“文法”则针对“日化”及“台语”之特殊点（用词及句法）而编，则教材已大备。[94]

这封信所透露的信息，将台湾省国语推行委员会政策出台背后的思虑交代得非常清楚，可以使我们知道它的针对性所在。在此案例中，向一般民众证实台湾“中国性”的使命由“方言”承担了。

要说明语言学家对汉语方言同一性的关注和国家统一事业的内在关联，台湾的国语教育是一最佳案例。在台湾省国语推行委员会编辑的一本宣传手册中，我们可以读到下面的句子：“国语是跟各地方言土语中间血脉相通的一种简洁明了当得起全国人民开诚布公的语言系统。”这是“因为国语包括声音形体和组织，方言和它之间的差异只是声音”，但“日本东京话的声音和组织的两项系统，都跟我们不同，只配做他们自己国家的国语”。[95]这份小册子署名张洵如，其实就是魏建功。虽然这话本身就讲得佶屈聱牙，丝毫谈不上“简洁明了”，但意旨是很清楚的。他故意淡化了台湾方言和国语（标准语）的差异，从学术标准看，瑕疵明显，然若只从论证取向看，和语言学界的主流观点也并无二致，更何况，其关注的本非学理，而是如何将台湾民众从日本文化的影响中解脱出来，拉近他们和祖国的心理距离。


三、“当代”导向与历史寻索

显然，在论证汉语方言同源性的问题上，历时性研究起到了最为关键的作用。然而，这里也存在一个必须加以辨析的问题。根据现代方言学家的自我认知，他们的研究和传统学术的一个重大区别就体现在时间维度上。用沈兼士的话说，传统学人是“目治的依据古籍来探寻历代文语蜕禅的轨迹”，现代学者是“耳治的研究现代各地方语言流变的状况”；前者“注重纵面求是的考证意义和声音之本相”，后者还同时注重“横面致用的‘约定俗成’之原则”。[96]简言之，在取向上，传统方言研究以存古或证古为目的，现代方言学以通今为目的；在资料上，传统学术以古书为中心，现代学术以实际的语言调查为中心。

要深入理解这一变化，我们不妨从几位现代学者对章太炎《新方言》的批评入手。此书因开拓了从词源学角度研究汉语方言词汇的视角，被认为是“传统方言学与现代方言学之间的承前启后之作”，在学术史上地位很高。[97]章太炎在这本书上面也花了不少气力：刊登广告，征集素材；又亲自向在东京留学的各省学生请教，“遍访异言，归而次录”。[98]结果使他非常满意，自诩其书既广求“今语”，不“沾沾独取史传为征”，又将“今世方言”中“难通之语，笔札常文所不能悉”者，一一“上稽《尔雅》、《方言》、《说文》诸书”，使其“敫然如析符之复合”，从而打通今古之隔阂，推明“国语”之“本始”，于保存古学，甚有功德。[99]

但在现代方言学发轫时期，此书却成为箭垛，批评的火力则主要集中在它喜欢从周秦古籍中寻找现代方言的语汇来源这一点上。1924年，中国历史上第一个方言研究机构——北京大学研究所国学门方言调查会的成立宣言，就竭力分辨现代方言研究和扬雄式的“训诂学”、章太炎式的“语原学”的区别。[100]章氏弟子沈兼士在20年代初也多次表明，《新方言》“每语必求他的古字”，最难叫人满意。因“后起的语言，不必古书中都有本字”。若一定“都要审定出一个原文来”，势难免穿凿附会。故我们与其“拿和现在说话不相符的古字来替代俗字”，不如认真探究一下这些俗字的“意义究竟是怎样”。[101]

对《新方言》的评论预示了此后中国方言研究的一些基本偏好：在词汇和语音之间，更重视语音[102]；在古音和今音之间，更重视今音；在“单文只字”和语句之间，更重视语句。这最后一条也和语音有关：因为有很多字“单读不变”，放在语句中“乃有音变”。[103]所有这些，都透露出以当代而不是以古典为取向的研究眼光。在此背景下，我们也可以明白为何有人提出要从《新方言》回到《方言》去了。那是因为，《新方言》意在“语原的考订”，注重“纵的连系”即“古语和今语的连系”；《方言》则“偏重于方言的搜集”和“记录”，注重“横的连系”也就是“各地语言的连系”。[104]该作者的意思很清楚：方言的研究重心应从历时性追索转移到共时性联系上来。

这当然不是说现代学者已不再对语言的历史变化感兴趣了，相反，那正是方言研究的一大方向。不过，在理论上，古今地位已经颠倒：如果说，对章太炎来说，方言俗语的价值主要在于它们可以印证古典经籍史传的话，那么，从他的学生们开始，研究“纵的连系”，其意义仅是为了深化我们对“横的连系”的认知。这里我们可以征引一下教育部国语统一筹备委员会1931年给教育部的一份呈文：

本会筹备国语文献陈列馆业已多时。目前材料，除国语运动中关于符号并作者之著作外，大都为以往各种有历史价值之议案档件。惟念文献陈列之目的，在使览者即物兴感，对于国语统一运动之过去及现状格外亲切；而同时亦含有实示验证，俾知国语实际之究竟，则征集一切关于我国现行语言之状况，以揭明国语统一运动意义所在，尤为当务之急。[105]

陈列馆中收录的“历史”文献，最早的也不过晚清，仍被认为难以使人产生“亲切”感，必须提供“现行”材料，才能彰显国语运动的意义。这不一定反映公众意见，但的确是国语统一筹备委员会诸公的认识。

同时，即使是纯以重建古代语言为目的的历时性研究，也必须充分考虑活方言的重要性。岑仲勉（1886—1961）曾云：古代“单音只语，犹多留存于各地方言中”，因此，“欲研究古音转变之途径与其转变之程度，必须深谙俗语，断不能纯赖参杂人工之读音”。事实上，“愈欲研究古音，愈须调查今音，盖《切韵》还原，易陷于玄虚，今音考察，则邻于现实，今音而重‘读’，又现实之偏虚，今音而重‘语’，乃现实之更实也”。[106]岑氏热衷于用古音证古史，其实这未必是其强项，这段议论也不是为了服务国语运动的现实需要，但从“《切韵》还原”这些话中，我们可以清楚地看到，其取径已与清儒明显不同，今音、今语获得了前所未有的重要性：它们不只是古语研究的辅助材料，而且是关键证据，离开它们，古语重建将一无可能。

事实上，整个国语运动的取向都是以当代为中心的，方言研究取向的改变只是其中一个表现而已。归根结底，这仍与民族国家的需求有关：简单地说，一个民族首先是存在于“现在”的，无论是“过去”还是“未来”，都服务于“现在”存在的这个民族。“传统”没有任何超越性的神圣意义，历时维度的方言研究自然也不该回到往古寻找终极价值，而理应转向对活泼的当代生活的肯定。这一点有助于我们理解罗常培的话：传统方言研究都要“以韵书矫正方音”，其实，“与其援古正今，还不如据今考古好呢”。[107]

时间观的改变带来的另一个后果是，社会和文化上的等级观念被迅速松动和瓦解了。查尔斯·泰勒（Charles Taylor）指出：现代社会坐落于“世俗性时间”里，它的想象是通过“横向”方式展开的，无须与一个“高点”联系起来——这个“高点”位于过去的神圣开端，奠定了永恒的合理秩序的基础，保障了社会的“垂直性”。与之相反，在民族国家这样的“横向社会”中，“每个人与社会中心都是等距离的”。[108]从这个角度来看，尽管以不同方言为母语的人们在学习国语时面临的“实践”难度绝不相同，但这些方言和标准语的理论距离是相等的，或者说，它们在“品格”上与标准语等距。反过来，国语也被设想成为每个社会成员提供了一条“等距离”跨进“社会中心”的道路。

不过，问题的实际表现要比泰勒所言复杂得多。为此，我们需要再次回到语言的三元认知结构。

在传统二元认知结构中，语言之间当然是有等级的，其表现则相对单纯：除了“雅言”，所有的方言似乎都是平等的，至少人们并未感到有对它们进行更加细致的分类的强烈需要。在三元认知结构中，语言之间则呈现出更加立体的关系。首先，我们可以发现其中隐藏着两种关系。第一种是内外之别——国语和方言是“内”，外语属“外”；第二种是高下之分——外语和国语是平等的，方言则位阶稍低。由于国语一词本具两种不同含义（既用来指“中国语”——主要是汉语，又用来指汉语的标准语。详论参看本书“导言”），国语和方言的关系也随之呈现出两种不同形态：就广义的国语（中国语）来说，方言是国语的一部分；就狭义的国语（标准语）来说，方言必须依赖国语作为沟通中介。当然，无论在哪种意义上，方言都较国语为“低”。也就是说，在这里，我们看到了一种比二元结构更为复杂的不平等状态。

可是这仍只是一面，换一视角，我们还是可以从中发现两个层次上的平等关系：国语和外语当然是平起平坐，方言之间也是平等的。事实上，平等二字对于我们理解整个国语运动都是一条核心线索：一方面，如同我们在第七章中所描述的那样，围绕着国语标准的制定，中国人曾长期争论不休，争论的一个基本动力就是要尽量满足各地人民的平等需求；另一方面，在表面看起来完全相反的方向上，它也同样为中国字拉丁化论者宣扬方言拉丁化提供了理由（详看下文，并参看第七章、第九章）。后者认为，标准语必须通过不同方言的逐步交流、融合才能达成，人为制定一种标准语，无论如何都难免不公。

其次，前引何仲英的言论又为我们提供了另一种平等关系：国语（标准语）的地位虽较方言为高，但也不是绝对的。前已谈过，何氏此说的意图是为了帮助人们克服学习标准语时的畏难心理；这个动机在台湾国语运动文献的字里行间也随处可见。但我们亦不能就此认为，此说完全是一种说服策略。绝大部分国语运动的领导人认为，方言和国语是互补对流的关系（参看第九章）。

“平等”的具体含义显然是复杂的。就方言而论，“平等”至少有三种含义：第一，方言和方言之间是平等的；第二，所有方言与国语的距离都是相等的；第三，方言和国语在不平等中也蕴有相对平等的意味。深究下去可以发现，这三种含义的平等之所以可能，主要依赖于如下几个条件。首先是一个稳固的正统价值取向（在这里特别表现为雅言、古书等）的崩溃，为各种替代性价值的竞争打开了空间。其次，民族国家带来了一种新的社会价值观，用钱玄同的话说就是：“民国人民一律平等，大家都是平民”，方言是“活泼自由的平民话”，当然应多多采纳。[109]国语和方言都为平民服务，自然也是“平等”的。当然，这种“平等”并没有否认它们事实上的不平等——然而，一个最关键的差别在于：它们的不平等是功能上的，而不是价值上的。

如果说这两个原因都来自当代生活中的改变的话，还有一个原因，再次把我们的眼光带回了往昔，那就是前引何仲英文的另一个论点：方言之所以是平等的，是因为它们来自同一个源头。换言之，我们绝不能轻视历史、文字和书本这样一些“雅文化”维度在中国现代方言研究中的作用。的确，它们已不再是一种衡量尺度，然而它们转变成了一种“文化传统”。后者虽仍无法彻底和价值分离，但从表面上看，它主要是一描述性概念，这使它可以“超脱”于各种具体的价值分歧之上，呈现出一种“中立”态度，从而起到为民族国家提供历史支撑，为当代文化发展提供养分的作用。很显然，在论证汉语方言的同源性这一问题上，它们扮演的角色无可替代：声音本身转瞬即逝，要勾勒语言来历，舍弃书证，便无所取材。因此，至少从技术性条件来看，方言学无法完全脱离文字和历史的控制。

传统学术惯性的影响也是一个因素。梅祖麟发现：汉语学术界的方言调查长期采用赵元任的《方言调查表格》（1930年）及在其基础上发展而来的《方言调查字表》（中国社会科学院语言研究所编，1955年初版）。“这种表格预先选定三千多个常用字，依《广韵》的声母、韵母、声调排列，然后每个方言都调查这些字的语音。”其优点是“在短时间内可以了解一大片方言的音韵概况”，但也漏掉了许多“‘有声无字’的语词以及常用词的俚俗音”。[110]这种做法在很大程度上与研究者的学术趣味有关。李壬癸发现，早期汉语方言调查者最感兴趣的是“现代方言如何和古音连接起来”[111]，反过来，这种调查和思维方式也高度配合了他们的论点。魏建功曾以“怎样从台湾话学习国语”一句为例，对照了国语和台湾话的异同，结论是：“如果完全依照原来字面来用台湾音说，我想与国语只是声音上的不同。”[112]然而，这一结论的得出在多大程度上取决于他的研究方式和所用材料，恐怕仍需进一步检验。显然，尽管现代方言学家自觉地欲与传统断裂，实际则远未脱离传统学术的影响。

不仅中国学者如此，汉学家如高本汉者，也有类似做派。他那个“所有现代汉语方言都来自《切韵》”的论断，就引起了曾在山西做过方言调查的比利时学者贺登崧（W.A.Grootaers）的质疑：“法语方言中产生的各种语音变化和新词，难以断定它们是直接从拉丁语派生而来的。而高本汉为什么能断定汉语方言和公元601年的《切韵》所代表的语言有直接的派生关系呢？”他发现，高本汉的方法是，先选取一个书面语词，再请教不同地区的人们，本地方言如何表达这一事物，直到找到类似的发音为止——这“当然全部都能直接和《切韵》音挂上钩了”。贺登崧认为，汉语方言中某些语音的同一性，只是“历史的偶然产物”，并不一定“具有共同的历史渊源”。他据此认为：“现代中国的文献语言学的错误不在于依据文献做研究，而在于要在方言中找出和书面汉字相对应的词。这一做法是以汉语变化有连续性这一点作为前提的。但是事实却彻底否定了这种连续性。”[113]

实际上，中国的方言学家对此也不是没有自觉。赵元任就曾反省：“我们有时候还是脱不了‘研究前人所研究或前人所创造之系统’的习惯”，故“总还是以《切韵》系韵书作为一切方言研究的出发点”，因此受到了西方方言学家的批评。但他强调，这也是万不得已的做法：中国有“几千方言”，要想得着“一个大概的观念”，不能不“以简御繁”，唯一法门“就是拿《切韵》系统之下的单字音作起点，以后再慢慢给某种某种方言的语词作详细的长篇记录”。[114]罗常培对西人的回应就没有这么客气了。他直言，西方学者研究汉语方言的一大缺陷就是“没有历史的出发点”，故很难说明方言间的关系。这关系只能从历史上看出，“无论拿哪一种现代方音作研究别的方音的出发点，事实上都往往走不通”。同时，表面上“看起来不能相通的两种方音，未见得没有历史的关系”。因此，“研究现代方音唯一有效的出发点就是古音”。[115]

我们不妨拿罗常培这段话和一般被视为老派学者的向楚（1877—1961）在《巴县志·礼俗篇·方言章》中的一段话做个比较：“吾国南北之音，不无讹变。世人不通转语，音声小变，即无以知其所从来。若能推行故言，得其经脉，虽唇吻有弇侈之殊，等呼有刚柔之异，若能求得其变化之原理，掌握其沟通之途径，即不难互通语言。”[116]二人着眼点不同，思路和观点则有不少互通之处。向楚这段话绝非纸墨见解，而是建立在其实际经验之上的。1902年，他曾在广州教国文，因为说一口川话，无人能懂，但他依靠扎实的音韵学底子，很快就大致掌握了广东话。[117]向楚不是偶例。事实上，清末的音韵学家胡垣（约1836—？）也声称：“垣孤陋寡闻，未尝远涉，然近则桑梓乡音，数十里内已得其所由分；远则闽粤数千里外，亦得其所由合。有异乡子弟就学，第任其自然之方音，不强以舍彼就我，而我自能知彼之误于不误，盖验之于音呼声韵，乃有以比例而会通也。”[118]这似乎都为前引孟森的话提供了证词：有经典做底子，燕人也能很快掌握粤语。

我想进一步指出的是，中国现代方言学对所谓“文献语言学”方法的依赖，并不完全出于历史的惯性，也不只是出于一种技术性的需要，而具有更加深刻的意义。如同胡以鲁、何仲英、赵元任等人所观察到的，中国地域辽阔，历史悠长，文化和政治却能长期维持基本统一，正依赖于一个以文字、书本、经典为核心的大传统的存在；而各种千姿百态的地方性小传统，与此大传统也存在密切的交流互动。抛开大传统，我们不但无法解释中国何以成为中国，也难以在丰富多样的地方文化和民间文化的呼吸声中，分辨出它们背后的隐秘呼应。

不过，说来似乎吊诡的是，历史的维度之所以在现代学者以“当代”为导向的文化研究中起到如此核心的作用，在很大程度上也正源于其地位的降低——它已不再是一个用来评判不同文化成果优劣雅俗的价值源泉，而成为一个为民族国家提供认同和生命力的“文化传统”，这使其活力获得了极大的解放，得以积极融入当代生活的建设中。在这个意义上，历史仍然被“当代化”了。


四、左翼文化人的意见

虽然不少中国学者都对汉语方言的歧异性表现出几分不安，但整体来看，他们在论述此问题时，基本上仍是轻描淡写——我们当然可以猜测，这可能是有意为之，其实正提示了他们内心的紧张。然而可以肯定的是，心中的紧张感当然有，但绝没有达到使他们感到无措的地步。不过，在有关文献中，我们还是可以发现一些不同的议论，提示出问题的另一面。比如，在南洋推行国语教育的郭后觉（1895—1944）发现，许多福建人、广东人“觉得‘国语’的难处”不只是音调的不同，即使是词类、语法，“也都和本乡话参差得很远”。[119]郭氏当然并不因此就否定学界的主流结论（所以他才试图通过“对照”闽粤语和国语的方式来帮助福建人、广东人学习国语），但他对形势的判断显然比后者来得严峻。

真正使问题复杂起来的是中国字拉丁化运动。前已说过，从主张上看，它和国民政府支持的国语运动其实有不少重合之处，但左翼人士自觉地把它看作与国民党斗争的一部分，牵连所及，国语运动遂成标靶。当然，二者在语言学观点上也确有不同，其中和本章主题相关的是如何看待方言的问题。中国字拉丁化运动认为，汉语方言异常复杂，国语统一只能是远期目标，为了使劳苦大众尽快掌握一套读写工具，必须以不同方言区为单位，推广本区方言的拉丁化文字（参看第七章、第十章）。显然，这一论点能否成立，主要取决于如何评估汉语方言的歧异程度。

1947年6月，宣传中国字拉丁化运动的重镇《时代日报·新语文》副刊发表的一篇署名“耐烦”的文章指出：“闽语和‘国语’之间的距离决不比英语和德语之间的短，无论语法、语汇和语音都有不同。”这看来和郭后觉所见略同，但文章作者据此认为，闽语、粤语和“国语”（实指北平话）的差异根本就是不同语言的差异：“北平人听到广州话自然知道它是中国话，正如英国人知道德语也是日耳曼语一样，所不同的是前者给人的概念是‘一个国家的方言’，而后者是‘两个国家的语言’。两者之不同是所属政治区域之不同，而不是性质之不同。”文章作者对依据韵书来证明各地语言“统一性”的做法也很不屑：广州话与《广韵》存在“语音的变迁关系”，北平话则与《广韵》差之甚远，故我们“决不能”说广东和北平的“语音分类相同”。事实上，“如果根据韵书来断定南北韵摄统一，正无异于一部分人根据汉字来说中国语言统一是一样的可笑”。[120]

这就是说，单从语言性质看，粤语或闽语就相当于另一个“国家的语言”。即使在拉丁化文献中，这也算是“极而言之”。不过，它也代表了这一运动对此问题的基本立场：相对于汉语方言的同一性，左翼人士更感兴趣的是它们的歧异性。方善境就强调：“我们土话间有很大的差别，不独是无从否认的事实，尤其是不容抹煞的事实。”[121]其表达要温和得多，但论述方向是一样的。若把它和前引何仲英、赵元任等人的文章对读，二者的侧重点针锋相对，一望可知。拉丁化论者为何要强调汉语方言歧异的一面？道理很简单，从论证技巧上看，只有突出这一面，方言拉丁化才是有必要的；如果汉语方言基本同一，它岂非是画蛇添足？

毫不奇怪，这个观点可以追溯到瞿秋白。他认为，中国还没有一种“全中国的中国话”，甚至“就是每一个区域的普通话（例如江南区）也还没有完全形成”。通常所谓“中国话”实际可说是“中国语族”，内部差别极大。“这许多种‘中国话’在言语的系统上是相同的，而同时每一种言语差不多不但是一种方言，而且几乎要成为一种独立的言语了。北京话、南京话、上海话、厦门话、广州话……仿佛象法国话、意大利话、西班牙话、葡萄牙话等等，各自不相同，而又同属于拉丁语族。”如同拉丁语族一样，“中国语族”也可以分为许多不同的“语系”，每一“语系”又包含了不同的方言，如“江南语系”就又可分作上海话、苏州话、无锡话等。若非经济落后和象形文字制度的局限，“中国话一定要变成北京话、上海话，中国文也一定要变成北京文、上海文”，它们的“分别甚至于比俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、波兰的言语文字之间的分别——还要大”。[122]

瞿秋白的观点大体上并没有超出当时的主流看法。他承认各方言“在言语的系统上是相同的”，只是“几乎”要“独立”了——实际则当然仍未“独立”。但他的论述似乎也隐藏着一个逻辑上的暧昧之处：若“语族”的分裂是资本主义发展的结果，而那又代表了比汉语更进步的阶段，则我们就不应遗憾“全中国的中国话”没有形成，而应遗憾这些方言没有最终“成为一种独立的言语”才对。这表明，瞿氏对汉语的分裂实际上是非常警惕的。这在另一篇文章中体现得更清楚：“固然有些方言和土话自相比较起来，譬如北平话和广州话，就有很大的分别，甚至于比俄罗斯话和乌克兰话之间的分别还要大。然而把一切‘中国话’去和外国语比较，仍旧是有许多相同的地方，证明这些方言是同一个语族系统。”他相信，最终而言，“中国言语发展的趋势，根本上是各种方言的同化，而不是分化！”[123]

然而，瞿秋白把北平话和广州话的关系比作“俄罗斯话”和“乌克兰话”的关系，甚至认为前者的歧异还要超过后者，也的确使人怀疑他把北平话和广州话看作不同“语言”。[124]《新语文》上的一篇短文对此做了回击：瞿秋白并没有“无条件的‘拿中国话中各方言的差别和欧洲各国语间的差别相比拟’”。相反，无论从语音、语汇还是语法看，瞿氏的类比“都是合理的。事实上，像北平话和福建话或广州话在这三方面的距离并不比英法语之间的短”。文章的作者强调：反对瞿秋白的人是自己“入了历史语音学的圈子，只从汉字的字面观察语音”，注意到“一点音韵转变关系，就想来否定拉丁化拼写方言的原则。他不知道日耳曼人若是有一部《切韵》或《广韵》，他们也可以在英语与德语之间寻出关系来的”。[125]

这篇短文的作者对“历史语音学”的批评提示我们，拉丁化不仅涉及对汉语汉字的判断，其背后还有一套普通语言学理论的支持。胡绳在20世纪30年代中期出版的一部小册子中，对此做了清楚的论述。开篇不久，他就批评了“旧的所谓‘印度欧罗巴言语理论’”，这一理论认为人类语言“本来只有一种，逐渐地分散到各地，才形成了各地的方言民族语”。但事实恰好相反：“我们只看见：各种不同的言语，互相接触，互相影响，而混合成一种言语。”在胡绳看来，“印度欧罗巴言语理论”是很荒谬的：“倘若言语真是从一种发展到许多种的，那末岂不是在人类的将来便要有比现在更多许多倍的言语了么？——这是谁都不能相信的吧？”[126]

胡绳指出，此前研究汉语的学者深受19世纪历史比较语言学这个“庸俗的言语理论”影响，欲图“给中国话找出一个语源来”，而均未成功，正表明此说不立。在他看来，“中国各地方言绝不会是由同样一种语言演变而成的”：从历史上看，“古代住在现在中国的区域中间的，除了汉族之外，还有许多种文化较低、人数较少的别族的人民。他们自然各有自己的语言”；汉族在扩展过程中，和各地“土著人民相接触”，这些“异族言语的成分”也“浓厚地渗入”汉语之中，“这就是现在各地方言形成的原始”。

曹伯韩（1897—1959）也区分了这两种理论视角：“从前语文学家曾有各种语言同出一源的学说，这种学说对于眼前各种歧异语言的说明，是认为同一的原始语言分化的结果。这已经被现在的新学说推翻了。”按照曹氏介绍，新学说强调语言变迁既有“同化”，又有“分化”，二者“交互错综”，而以“同化”为“主要趋势”。汉语也离不开这两种力量的作用：早在形成之初，它就“曾经和西北游牧民族的语言同化过”，后随汉族的迁徙分化而形成许多方言，这些方言又各自与不同地区的土著语言发生融合，遂成为今日模样。[127]

曹伯韩与胡绳所述新说若有异同：胡重在语言由分至合的一面，曹的介绍则分合并重，而理论同出一源，唯因表述目的之异，侧重点有所不同而已。这个来源即苏联语言学，尤其是当时正在走红的马尔学说。对19世纪历史比较语言学的否定，就是其中的一个主要论点。[128]这也为我们理解前文所言瞿秋白文章中的暧昧逻辑提供了一条线索：瞿氏既注意到语言的分化，又认为其最终要同化，无疑也受到了这一新说的影响。如曹伯韩所言，此说认为语言同时具有同化和分化两种趋势，然而，大部分左翼学者为了与旧说划清界限，也都像胡绳一样，刻意突出了语言的同化一面。比如，倪海曙的《拉丁化新文字概论》，就把“语言从分歧到统一”作为一节标题，并注明出自马尔。[129]

不过，这些左翼人士的观念中也确实隐含着某些模糊线索，使其论述呈现出一种张力。比如，曹伯韩所说汉语方言和各土著语言的“同化”，若从汉语本身的立场看，岂不是意味着更严重的“分化”？如同《新语文》周刊对闽、粤语言和北平话差异程度的浓彩重描所表明的，这对于论证方言拉丁化的合理性显然是有好处的。

但这并不意味着各地汉语方言就真的可以被视为一种语言——“方言拉丁化”这个术语本身就否定了这个结论。除了少数例子外，大多数拉丁化论者对此问题的表述都很有节制。瞿秋白酣畅淋漓地大谈一通北平话和广州话的不同之后，不忘补上一句但书，肯定它们同为汉语。胡绳也提醒读者：“中国南方话和北方话虽然相差极远，可是它们毕竟不是绝对不同的语言，而只是相对差异的方言。”我们不应“太强调了各地语音间的差别”而忽视了其“统一的因素”，否则不免会有“把中国话分几十几百种”的危险。[130]1939年，由倪海曙负责起草的《拉丁化中国字运动新纲领草案》也宣布，方言之间并非“机械的对立”关系，而是“矛盾地统一着的”，方言拉丁化因此就成为各种方言“辩证地综合成为最高限度民族统一语的过程”的一部分。[131]

为了达到这一终极目标，拉丁化并不是针对每一种方言制订一种特殊的文字方案，而是把汉语分作几个大的方言区，制订它们的“区方案”。故所谓“方言”拉丁化实是“方言区”拉丁化。这样，我们的目光也就“辩证”地被带向了问题的另一面——方言的同一性，这也就意味着，必须将对方言歧异性的描述限定在一定范围内。1949年，东北解放区出版的一本通俗读物指出：“中国语言是很复杂，但是也不像一般人所说的那样乱七八糟，毫无规律。”全国可以分为若干方言区，“每一个方言区里的语言，特别是汉人中间，虽然有差别，但是没有什么不得了的，各个方言区之间，也还有不少的语言是相同的，只在腔调上有些不同而已”。[132]方言之间只剩下一点点“腔调”的差异，不但与中国字拉丁化运动的主导论述方向背道而驰，也超出了许多国语运动者的想象。

同样在1949年，香港新文字学会出版的一部著作中所收的一篇讨论中国字拉丁化运动的论文强调，方言“只是指一语言系统中种种带有不同色彩的语言来说的。两种方言可能相差很大，但是它们的差别是有一定规则的。各种方言对于同一事物的称呼，除了用字不同外，往往在语言变换上有这样的规律，就是把某一种方言的某一个音素，一律换为另一种方言的某一个音素之后，按照这转换之规则，来称呼事物，结果会一致的”[133]。虽未明说，但其侧重点明显转向了方言的同一性。

稍早一点，在施効人1948年发表的一篇文章里，就已经出现了一些微妙的变化：“方言是什么呢？这答案恐怕比国语的界说更为困难。……闽语、粤语、江南语、北方语对国语而言当然都是方言，而藏、蒙、苗、回等语对国语而言那就只是广义的方言，而算不得狭义真正的方言了。”这不就是黎锦熙1942年为“方言”下的那个定义吗？如果藏语、蒙古语、苗语等都是“国语”，那么闽语、粤语、江南语、北方语就更不用说是一家亲眷了：“狭义的方言多的是由同一语源里分化出来的，所以方言与方言间每会有许多共通的成素，无论是在文法方面、音韵方面，或语汇方面，都很容易发现出这种共同的成素，这种共同的成素是构成统一国语最主要的成分，假如诸方言之间毫无共通成素的存在，那么也就无所谓什么统一国语了。”[134]这段话不但更侧重于强调方言之间的同一性，也启用了“国语”这个中国字拉丁化运动矛头直指的对象，在一定程度上表现出向“国语运动”回归的倾向。

对比1947年《新语文》上的文章，仅仅一年左右的时间，中国字拉丁化运动的宣传口径就出现了这样一个突变，不能不使人感到惊异。不过，这一观点与拉丁化的终极主张其实并不矛盾，只是彼时因为政治需要而不提，此时则被发挥出来而已。前已说过，仅就语文学立场来看，中国字拉丁化运动和国语运动其实有许多对话空间，其差异绝非实质性的，故后者的许多研究成果仍可为前者所采用。早在20世纪30年代中期，就有人把汉语在文法上的“统一”当作方言拉丁化不会造成语言分裂的依据。[135]1941年，负责在陕甘宁边区推行拉丁化新文字的吴玉章（1878—1966）宣称：“新文字推行后”，只要懂得本地方言，就能“同时”懂得“各地的方言”。只要把本地的特殊语音与其他方音的对应关系讲清楚，民众自然会依此类推，这就是“发展方言就是进行统一国语的最好例子”。[136]这和王力的“类推法”依据的原理是相同的。

正是这种原本被淡化了的共识为中国字拉丁化运动议论重心的迅速转变提供了基石，而它同时也成为早先反对拉丁化的学者在转换立场时的思想踏板，这方面，黎锦熙提供了一个有趣的例证。作为国民政府教育部国语统一筹备委员会和国语推行委员会的成员，黎氏长期以国语运动官方“发言人”的形象出现，发表过不少反驳中国字拉丁化运动的言论，更曾直言：方言拉丁化的主张落伍“到了元朝”去！（参看第七章）然而，就在1949年年初，“平津快解放”时，黎锦熙主动给吴玉章写了一封信，表示愿意一起“协同来搞新文字”。吴玉章在8月25日向毛泽东汇报了这件事，并特意说明：黎锦熙此前热衷的国语罗马字“和拉丁化新文字基本上相同，只是技术上有些差别”。[137]果然，到了9月，黎锦熙在一次演讲中，就开始热情肯定中国字拉丁化运动的原则，其中强调，汉语方言的语法“纵有小异，不碍大同”，因此，方言拉丁化不会导致文字过于繁杂。[138]身处新政权之下、积极要求进步的黎锦熙，对中国字拉丁化运动的态度已发生一百八十度的转弯，然而，细察其论据，却仍是当年的一向主张。这再次表明，这两个语文运动实有不少同声共调之处。

不过，黎锦熙的事例也提示我们，造成中国字拉丁化运动议论重心变化的主因，还是要到政局变化中去寻找：作为国共斗争的一部分，拉丁化对汉语方言歧异性的强调原本就多少带点故意为之的意味（这不是否认其在理论上的严肃性）。此时，随着中国共产党从在野党向执政党地位迈进步伐的加速，这一立场已不合时宜。因此，很多左翼人士开始转而渲染汉语方言的同一性。

前引吴玉章致毛泽东的信，主要目的是请示拉丁化的推行原则，其中仍坚持方言拉丁化立场，可是也立刻补充：“但同时要以较普遍的、通行得最广的北方话作为标准使全国语言有一个统一发展的方向。”[139]试看1939年倪海曙起草的《拉丁化中国字运动新纲领草案》里相关内容的表述：“我们并不同意用一地方言（例如北平话）来统一全国的办法，不过……我们也同意把北方话作为今天中国方言中的区际语，在这过渡的时期里，来担负其未来民族统一语的一部分的任务。”[140]吴玉章的表述在语义上具有明显的延续性，但倾向于语言统一的意味更加浓厚。

毛泽东收到此信后，转交郭沫若、马叙伦（1885—1970）和茅盾（沈雁冰，1896—1981）审议。他们在复信中，对其他主张都表示赞同或基本赞同，却用了一半的篇幅反对方言拉丁化原则。他们认为，吴语、闽语、粤语区的人民要学习北方话，“好比是学一种外国文”（虽然“比学习外国文是容易得多”），还要学习本区方言的拉丁化新文字，非常麻烦，不如直接学习北方话新文字。更重要的是，方言拉丁化虽有“目前的局部的利益”，但“从长远的整个的利益”出发，只能阻碍语言的统一，“得不偿失”。[141]这三人中，至少郭沫若曾在过去明确表示过，方言拉丁化乃是“消灭方言”的必经之路，“只有靠着拉丁化的力量才能把各地的方言扬弃而升华成更高一个阶段的标准拉化语”。[142]无疑，这又是一个随着时移势易而改换言论立场的事例。

1950年，美国国家地理协会发布了一份世界语言统计报告，把英语列为世界第一大语言，汉语则被拆为九种“彼此不能懂”的方言，以致连“世界主要语言”的行列都未进入。聂绀弩对此大为不满，奋笔驳斥它的“不科学”。除了强调应用汉语的人口众多外，他还指责西人误解了汉语的性质：“主要的汉语，其实只有方音并无方言存在。闽粤吴语和普通话的差别都是方音也就是古今音的差别，而不是语言的差别。”关键是，在聂绀弩看来，美国人这么做，完全是出于故意：一旦把汉语算到“世界主要语言”中，它就理所当然地占据首位。这样一来，“帝国主义国家的‘先进国’的尊严”不就“受到伤害”了吗？[143]

19世纪以来，确有许多英美人士曾在民族主义情绪的推动下，宣扬英语乃是世界第一语言。[144]唯此份统计报告将汉语一分为九，是否出于同一动机，殊难论断，但它显然伤害了聂绀弩的民族自尊心。尤应注意的是，聂氏曾是方言拉丁化的积极宣传者，20世纪30年代写有长文反驳黎锦熙对中国字拉丁化运动的批评。[145]但此时，为了把汉语推向世界语言冠军的宝座，他不但像黎锦熙一样，把“古今音”拿出来当作反抗“帝国主义者”的武器，甚至根本否认汉语“方言”的存在，更是有着当年的黎锦熙也没有过的豪情。

这两位曾经的对手各自向对方原有的立场迈进了一步，在某些问题上甚至有互换角色的嫌疑，但对汉语统一的维护，无疑是他们越来越明确的共识。

前边的论述给人的印象是，强调方言的歧异性就是对拉丁化的呼应，凸显方言的同一性则和对语言统一的关注连在一起。这大体不错，不过也必须声明的是，这只是一个高度简化的图景，实际情形要比这更加复杂。事实上，方言的歧异性不仅受到拉丁化论者的青睐，同样也被一部分反对拉丁化的人们拿来当作武器。国语运动主将之一陆殿扬提出，中国很多方言“绝对不能互相了解”，因此，拉丁化欲通过“文字分化的手段，来达到语言统一的目的”，纯是“欺人之谈”。[146]也有人把方言的多歧看作中国社会封建性的表征，并进而将“土语拉丁化”定义为“封建的文化运动”。[147]他们担心方言拉丁化会带来语言和国家分裂的危险，与郭沫若、马叙伦和茅盾在1949年的论点只有语气轻重的不同，而意思是一样的。不过，这些分歧杂出的现象并未改变我们前面的观察：保障中国（语言）的统一，是各方的言论底线。

1955年11月13日，上海新文字工作者协会解散，标志着中国字拉丁化运动正式结束。[148]从此，围绕方言拉丁化问题的争论也彻底时过境迁。强调汉语方言的同一性，再次成为学界的主流叙事。1980年年底，王力在香港的一次演说中，多次提及粤语和普通话的歧异，说它们的语法比较“可以写成一本书”，词汇比较“可以编成一部字典”。而就在几个月前，他还愤愤不平地说：“有些外国语言学家污蔑我们，说汉语实际上是许多种语言。我们决不承认汉语是许多种语言。”至于理由，仍不出文字统一、语法和词汇基本相同、语音具有对应规律等。[149]这两段话的意思当然未必一定对立，但它们的论述方向无疑差异甚大。而王力似乎并未意识到有对此加以辨析的必要，原因之一是，方言定义中的政治原则早已成为诸多学者“日用而不知”的预设，不动声色地规划了他们的论述脉络。

实际上，王力这两段话也提示出这一课题本身固有的困境：方言与语言边界的模糊性，既为论证汉语方言的同一性提供了空间，也为支持其相反观点提供了可能。因此，从其诞生开始，这两种主张的支持者就陷入了一个既不能完全说服对手，又不愿被对手说服的境地。


五、余论

本章试图表明，现代方言概念和汉语方言学（也包括了方言区和方言谱系）是怎样通过国语运动建立起来（反过来，在国语概念的建构过程中，方言概念也是一个不可或缺的推手），并在一个更大的层面上服务于国族建设的。

同历史学、人类学、经济学等学科一样，语言学也是近代民族主义交响乐团的一个成员。无论中外，莫不如此。而中国语言学家在演奏这首曲子时，比西洋语言学家面临更多的困难：作为文化整体转型的一部分，中国语言学不可避免地受到救亡图存一类政治意图的制约；但现代语言学在西方诞生，又随着殖民主义的扩张历程而成长，不可避免地具有西方中心主义色彩。中国学者既须按照西来标准将汉语研究提升到“世界”水平，又须尽力防范过于僵硬的西化标准对汉语造成的伤害。如何既不失东方神韵，又保持乐调平衡，殊费心力。我们已经看到，他们如何透过“汉语进步论”来反驳西方视角的偏见（第六章），而围绕着“方言”概念的讨论，就在更大程度上体现出中国诉求与西化标准的紧张。

霍布斯鲍姆说：“所谓‘方言’，跟国语一样，也是迟至晚近才出现的概念。”[150]此言适用于欧洲，也适用于中国。我们甚至可以套用一下霍布斯鲍姆那个不无夸张的著名句式：“方言”是一个“发明”。就中国而言，它是和从“天下”向“国家”的收缩同步的：“国语”替代“雅言”，“方言”也从“方域”之言沦为“地方”之言。二者同时进行，也彼此界定。但这还不够，在国语和方言背后，始终隐存着一个外部范畴，那就是外语。国语必须经由和外语相对照，才获得其最终边界；现代方言概念的确立，以及它和国语构成的等级关系，也必须经过把外语区分出来并排除在外这一步骤。实际上，也正是通过内外之别和内部的高下之分，这个三元语言认知结构才成为国族政治认知结构的对应物。

对语言学和政治之间的协商关系，优秀的语言学家们其实心知肚明。现代语言学之父索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）说，方言和语言的边界到底何在，“这很难说”[151]，甚至同源性也无法准确地把它们区分开来。萨丕尔（Edward Sapir，1884—1939）说，语言的流动无法阻遏，同一“语言”裂变出不同“方言”，同一“方言”继续分化，产生“次方言”，原来的“方言”遂变为“互不相通的语言”。[152]在现代中国语言学界，这也是常识之一，任何一部概论性的作品都能阐发一二。[153]照此说来，要在方言和语言之间做出精确区分，不唯不可能，抑且不必要。然而，学理只决定一半状况，另一半状况要到政治中寻找：对后者来说，将方言和语言区隔开来，不唯合理，亦属必要。当听到赵元任宣布“汉语是一种语言，不是几种语言”时，岂不令我们想到傅斯年、顾颉刚在抗战时期的大声疾呼：“中华民族是一个！”[154]二者所处的小情境不同，大关怀则并无两样。且正如黎锦熙对少数民族语言的定位所透露的，方言概念的“国家化”，也正包含在方言概念本身的相对性之中。

具有亲缘关系的语言之间既有歧异性，也有同一性，自不待言，但哪怕在其中任何一方稍有侧重，都可能提示出截然相异的立场。具体到对汉语方言性质的评估，民国学术界大致存在两种不同态度。

主流语言学家受到西方19世纪发展起来的历史比较语言学影响，同时继承了中国传统小学的一些理念，更注重汉语的同一性，目的是建构汉语的“一体化”形象，以服务于国家统一的政治目标。其具体做法又可分作几个步骤：首先即“方言”概念的内缩，将其控制在民族国家的疆域内；其次是通过历史比较法，寻绎各地汉语的同源性，将其合法地纳入汉语“方言”的范畴；最后是通过实证性的调查研究，在不同语言层次间和同一层次的分支间，建立起一个既有纵向联系又有横向联系的语言谱系图。相对说来，左翼文化人更注重基本立场的宣传，于具体研究着墨不多。他们深受苏联语言学家，特别是马尔的影响，更关注汉语方言的歧异性，强调语言是以“矛盾统一”的辩证方式发展的。

但两者的分歧与其说来自学理冲突，毋宁说和他们所服务的政治目标、所处的不同政治地位有关。至少，左翼文化人对此有明确的自觉。至于那些参与国语运动的语言学家，当然不接受左翼学者对他们的定位——“官僚”（参看第七章），不过他们大多与国民政府维持着良好关系，至少也是采取合作态度，反政府的左翼人士把他们视为对手，并非无因。在这里，一个人的论点显然不是由论证过程决定的，恰好相反，是先有立场，才产生配套的论证方式。然而，也正是因为左翼人士的语言学主张主要由他们在国内政治格局中的位置决定，革命胜利形势日益明朗之时，也就是左翼文化人在此问题上的态度迅速回归主流学界之日。毕竟，在维护国家统一这一点上，“左”“右”双方的目标是一致的。

因此，在我们对“方言”下定义以及划分某种语言的边界时，政治因素早已潜伏其中，以一种直接和强势的方式预先施加了影响。但问题并未就此止步。事实上，在随后而来的那些看起来更加专业，也更加日常的学术活动中，政治依然在以一种润物无声的方式起着作用，不留心观察，便很可能与之擦肩而过。本章无意对现代方言调查和研究的具体展开过程进行详细描述，不过，作为对本章主题的补充和深化，我愿对此做一简略分析。

首先，与语言边界的划分相应，国家行政区划也常常成为方言调查的参照系。在现代方言研究的起步阶段，因为缺乏专业调查人员，常常采用两种办法：一种是委托地方教育行政部门，如1918年沈兼士拟具的方言调查办法；另一种是征集各地的方言发言人，如1919年年底国语统一会、1924年林语堂在北大开设“中国比较发音学”，都采用了征求“方言代表”的办法。[155]直到1931年，国语统一筹备委员会为绘制“全国语言区域分布状况图”，虽明知“此种语言地图未可以行政区域约略为之”，但为求尽快明了全国语言划分的基本状况，仍编制一份调查表，请教育部通令“全国各教育局照表详填”。在此表格中，前五项都是有关行政区划的信息。[156]语言学家当然清楚，这样做并不规范，难以提供详尽材料，甚至可能会误导结论，但为了方便迅捷，还是采取了这种办法。如果我们把目光放大到全国层面，这种行政区划导向的影响就更加清晰：任何一幅方言地图都无法不考虑政治版图的存在。甚至可以说，它更像是在自然和行政区划图之上，添加了方言信息而已。[157]

其次，教育行政机关对方言调查的介入，也提示出方言研究和国家行政管理之间的关联。根据社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）的看法，民族国家是一个“权力集装器”，在领土范围内最大限度地行使管理权，是其本性之一。而为了完成这一目标，它必须建构一个高效的通信与信息储存体系。[158]从这个角度看，国语运动在为民众提供平等进入“社会中心”的机会的同时，也积极参与了国家对公民的信息管控，方言调查正是其中的一个环节。这意义是双重的：不仅地方语言资讯是行政管理需要的一种资源，而且对它的控制本身就是权力的象征。

我们可以用罗常培的一段回忆来说明这个问题。抗战期间，史语所一度迁至云南昆明。但因云南汉语属于官话系统，“和国语近似”，最初并未引起学者“系统研究的兴趣”。后在罗氏建议下，终于进行了一次云南方言调查。罗常培自述其考虑是：“调查方言不应专注意音韵近古和词汇特殊等观点，主要的还得充实方言地图，确定‘同音圈线’。全国有一个地方没经过精确的科学调查，那么，方言地图上那一角终究是个缺陷。”[159]对学者个人来说，富有挑战性的题目才能激发研究兴致，但从整个学科来讲，全面掌握该领域内的信息，才是最基本的任务。方言地图是方言学成果最直观的表现形式，被视为“语言调查（linguistic survey）的根本事业”[160]，自然引起罗氏的关注。不过，这里的必要性也不能全从学术角度解释，实际也是国家管理体系的要求（罗常培本人当然并未明确意识到这一点）：全国方言地图上的“一角”空白，既提示出学术的“缺陷”，也象征了国家权力的“缺陷”。

实际上，就本书主题而言，方言地图的意象可谓密集提示了民族国家对方言研究的控制。除了前边提到的这两点外，值得注意的还有第三点：地图提供了一个共时性的展示框架，在其中，方言的历时性关联消失了。这个特点也再次将我们的注意力从空间维度转向了时间维度：无论是方言学的命意，还是其背后的民族主义诉求，都引导语言学家们以“当代”为中心组织他们的学术工作，包括历时性研究。本书想补充的是，在现代方言概念及方言学建立的过程中，过往的经验提供了实质性的支持。历史虽然退到了方言地图的边框之外，默不作声，仿佛自己根本不存在，但它实际正是方言地图的真正设计者之一（另外一个设计者是政治力量）。如果没有历史提供的坚实基础，民族国家无论如何也无法凭空虚构出一种现代汉语的“方言”来。因此，本章也要征用安东尼·史密斯的看法，以作为对前边使用的安德森理论的补充：民族可能是一个“现代社会”的“想象”，但它是在“前现代”经历所设定的前提下的“想象”。[161]不过，这里引用史密斯，只是对安德森的补充，而不是对他的完全否定。后者关于民族主义时间观的描述仍是有说服力的（虽然也需要一定的修正）：历史要真正变成一种民族国家的建设力量，绝不能以往昔为价值导向，而要把自己转化成一个服务于当代的“文化传统”。

总之，无论是由外语、国语和方言构成的三元认知结构，还是现代方言概念的确立，及其对汉语语言边界的勾勒，乃至方言调查和研究本身，都不是对语言天然秩序的简单再现，而是对语言所依存的政治社会秩序投影的描摹。这些关系经过民族国家的思想框架而产生，并反映了后者要同时实现对外区隔和对内统一的诉求。这样说并不等于否认现代方言学的学术性，更不想把它完全化约为一种政治操弄和设计的结果，但我希望本章的描述可以表明，离开现代国家转型这个基本脉络，我们对语言的认知很可能呈现出一幅迥然相异的图景。[162]
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第九章 “打折”的统一：国语运动中的“不统一主义”



法国大革命时期，一位雅各宾党人宣布，“一个自由民族的语言应是唯一的，且对所有人皆是同一的”[1]，一语道出了民族主义的基本原则：“一个国家、一种语言、一个民族。”[2]两百年后，法国政治学家吉尔·德拉诺瓦指出，从“帝国”到“民族国家”的政治变革，必然伴随着语言状况的改变：“在帝国时代，政治和文化精英之间以有文学传统为依托的通用语言进行沟通，而每个地区都有方言”；进入民族国家时代，方言先“被当地社会精英所抛弃，然后又遭大众教育冷遇”，无可挽回地趋向“灭亡”。相应地，“民族语言”则扮演了两种角色：既是“反对帝国语言的多样性象征”，又是众多地区性方言的掘墓人。作为一个国家“剩下”的唯一一种语言，它同时是“语言标准和政治规范”。[3]吉登斯也注意到，民族主义在欧洲的发展过程，亦是与方言文化相关的地域性共同体的瓦解过程。[4]因此，语言民族主义不但意味着一种新语言（民族统一语）的诞生，也意味着许多旧语言（方言）的湮灭。

中国的国语运动无疑是语言民族主义浪潮的众多追随者之一，不过，这并不等于它在任何方面都对其原型亦步亦趋。李方桂在1947年的一段评论中注意到：接受政府所颁行的国语标准，并没有妨害大多数中国人仍然用方音去诵读文学文本，也没有使得方言的“声望”受到什么明显损伤。[5]确实，中国国语运动的领袖们大多对方言抱有一种积极而友善的态度，即使不将其看作国语的家属，至少也当作可以共处的邻人，而不是一定要打倒的对手。国语和方言之间虽然也有紧张，但无论如何还没有发展到敌对地步，在多数情形下，反而是并辔骈行，形成了一种“双语”体制，并得到了理论上的认可。同时，“国语”也常被看作一组可以在某种范围内适当移动的语言光谱：只要人们能够大体无障碍地沟通，国语的能事已毕；国语运动并不要求每个人都能把标准语说得字正腔圆。

在这些方面，国语运动和欧洲原版的语言民族主义主张显然存在着不小的差异。但此一特色似乎迄今尚未引起学界的足够重视。尽管也有人注意到，新文化运动诸子对国语和方言的互补有过不少论述，并且无论是自由主义者还是左翼文化人，对方言文学和方言文艺的倡导和实践也一直没有停止，但对于这些现象，论者往往是点到为止，多数研究者仍然倾向于把国语运动看作国家（中央）政治和文化权力对（包括方言在内的）地方文化实施的“文化宰制”。[6]这在很大程度上恐怕是因为，既存研究对中国国语运动的思考，基本是通过西欧、日本经验的透镜进行的，故而多见其同，而鲜见其异。

澳大利亚汉学家费约翰把中国“语言改革运动中文字统一化和多样化的拥护者之间的论争”，与“中央集权者和联邦主义者之间围绕着中国国家形态问题的政治竞争”，视为两个同构而平行的现象。费约翰同意，无论是“语言联邦主义者”，还是“中央集权者”，都处在“民族统一”的话语框架中，但前者所说的“统一”乃是“各个分裂的地方社会的集合”，后者更重视“抽象地重新组织起来的民族”。费约翰对两派平等对待，并注意到方言和国语之间的复杂性：对方言的认同未必就是对统一的背叛，相反，甚至可能是国家认同的另一种形态。[7]

与大多数研究取向不同，本章主要关注国语运动中那些“不统一”的面相：乍看起来，它们和国语运动的旨趣背道而驰，但它们的确就存在于国语运动内部。这些面相主要表现为两个主张，而恰与那位雅各宾党人的理想南辕北辙：“国语运动”并不意味着一个国家只剩下“唯一”一种语言，也不要求所有人的“国语”都能说得一模一样。当然，在任何一个国家，“一个民族，一种语言”都不曾完全变为现实，但这里边的关键显然不是其在客观上是否可能，而是人们在主观上是否愿意接受此一原则。或者说，这不是一个“能不能”的问题，而是一个“想不想”的问题。中国的国语运动明确揭出了“不统一主义”的旗帜，且将其列为宗旨之一，在全球范围内的语言民族主义运动中都是特立独行之举；若考虑到20世纪上半期中国浓郁的民族主义思想氛围，此一主张就更显得不合时宜，值得细加检视。


一、“国语不统一主义”的提出

1906年，陆费逵在一篇文章里指出，中国人之所以“知有乡谊而不知有国家观念，知有省界而不知有国家种界”，一个重要原因就是“方言不一”。因此，要凝聚“全国人心”，就要从“统一语言”做起。[8]这段话可以看作对国语运动基本思路的高度概括。显然，自一开始，方言就和“分省界、判同乡之成见”联系起来[9]，成为国语运动主要的针对对象。20世纪20年代中期之后，在有些“革命家”眼里，方言更是成为“封建”势力的表征。[10]与此同时，作为铸造“国家观念”的利器，国语则被提升为确立“国民资格”的要件。1923年，黎锦晖宣布：“不懂中华国语的人，当然没有中国公民的资格。”[11]不久沈恩孚（1864—1949）也提出：“不论老的少的男的女的，都要懂得国语，假使不懂国语，就是没有国民的资格。”[12]

不过，对方言纷歧的批判，是否即意味着国语运动应把打倒方言作为一个努力目标？按照“一个民族，一种语言”的原则，答案自然是肯定的。1902年，《外交报》刊发的英国传教士“利君”的演说便预测：“中国苟能永远自主，则各地土音，必尽易为官话。将来铁路大通，往来便易，复多设学校，教化齐同，土风之不操，有断然者。”[13]那么，语言的统一即“土风”的绝灭。1910年，由日人主办的《盛京时报》发表了一篇倡导国语统一的文章，提及西方“宗主国”禁止殖民地人民使用“土语”，“以消杀其故国之思”。[14]这些例子隐含了两个假定：语言塑造了人的认同，而方言所代表的认同和国语的认同是对立的。

中国的国语运动同样是从第一个假定出发的，但对于第二个假定，则有不同的看法。它的不少领袖人物都明确宣称：国语和方言并非你死我活的关系；在统一国语的同时，也应容许甚至鼓励方言的存在与发展。比如，早在1911年，陆费逵就提出，国语须求“语音完备”，而中央教育会议通过的统一国语办法案“仅以京音为准”，不能囊括各地方音，他担心“将来各省之音，势必归于消灭”。[15]作为国语运动最早的倡导者和积极参与者之一，这段话清楚表明了他的态度：国语统一不能以方音湮灭为代价。

这方面更为自觉的思考是随着白话文运动的推广而展开的，主要与两个因素有关。一是胡适所说的“活文字”的概念，它被拿来论证方言写作的合理性。朱执信提出：对于“一般”中国人来说，“文话是中风麻痹的，国语是还没有活的，真正活的还是土语”。因此，大部分写给本地人看的文章都可以“用土话做”。[16]二是歌谣运动，其初衷本是搜集民间文艺，为国语和国语文学提供“最需要的参考材料”，但如同周作人所说，“歌谣原是方言的诗”[17]，二者具有一种天然的亲缘性。在歌谣运动中，如何记录方音和方言日益成为一个亟待解决的问题[18]，这不但推动了方言调查和研究的开展，也刺激了学界对方言文学的关注。其中的一个标志性事件，当属1926年年初顾颉刚搜集整理的《吴歌甲集》出版，胡适、沈兼士、俞平伯（1900—1990）、钱玄同、刘复都给此书写了序言，纷纷为“方言文学”背书。

新文化运动者对方言和方言文学鼎力相助，是出于多方面的考虑：既有实用性质的（即“与普通人发生交涉”的需要），又有美学性质的（方言的表现更为活泼），或从价值论立场出发，或来自学理的考量。就方言与国语的关系而言，他们多强调二者互为依赖，密不可分：方言是国语的形成条件，也为后者的进一步发展提供了资源。钱玄同提出，“方言是国语底基础”，它“是帮国语的忙的，不是拦国语的路的”。周作人建议，方言中有许多可以补充国语不足的表述方式，应“正式的录为国语”。胡适更指出：“国语不过是最优胜的一种方言。”这个表达的意思很清楚：国语虽然“优胜”，但也还是“方言”，与其他方言相比，性质并无根本不同。语言如此，文学亦然。胡适强调，“今日的国语文学在多少年前都不过是方言的文学”，方言文学中“那最有普遍性的部分”渐渐为大家所接受，才成为“公认的国语文学的基础”。因此，“国语的文学”是“从方言的文学里出来的”，而其最终“仍要向方言的文学里去寻他的新材料、新血液、新生命”。[19]

其实，胡适根本就怀疑“国语统一”的可能：“国语统一，谈何容易。我说，一万年也做不到的！无论交通便利了，政治发展了，教育也普及了，像偌大的中国，过了一万年，终是做不到国语统一的。”语言总会变化，“谁也不能专凭一己的理想”使其整齐划一。更重要的是，这还不只是“能不能”的问题，也是一个“要不要”的问题：“国语统一，在我国即使能够做到，也未必一定是好。”胡适认为，在国语文学之外，中国还“有两种方言文学，很值得而且一定要发展的”，即吴语文学和粤语文学。它们各自表现了“一部分文学的精神”和“一部分民族的精神”，应获得“自由发展”的机会。[20]直到晚年，他还重申：“当初我们提出国语文学时，我们不注重统一。”针对台湾的国语推广运动，他也在各种场合呼吁，对方言“不要严格的限制”，应听其“自然”。[21]

俞平伯和钱玄同的态度也不遑多让。俞氏宣布：“我赞成统一国语，但我却不因此赞成以国语统一文学。”从事实上说，“方言文学的存在——无论过去，现在，将来——我们决不能闭眼否认的，即使有人真厌恶它”。从价值上说，“方言文学不但已有，当有，而且应当努力提倡它”。因为它才是“现在真的活人们口中所说的”，最能反映“真我”：“我觉得最便宜的工具毕竟是‘母舌’，这是牙牙学语后和小兄弟朋友们抢夺泥人竹马的话。惟有它，和我最亲热稔熟；惟有它，于我无纤毫的隔膜；惟有它，可以流露我的性情面目于诸君之前。”[22]这里的理由和朱执信相似，但更侧重从“个性”角度立论；“牙牙学语”一句，尤其刻画出一幅天真纯洁、不被社会“污染”的图像。这些都意味着，方言自有其独立价值，不需依附于国语。钱玄同说得更直接：方言是“一种独立的语言”，方言文学“是一种独立的文学”；“它们的价值，与国语跟国语文学同等。它们决不会因为有了国语文学而灭亡，它们也决不是因为国语需要它们做原料而保存。它们自己发达，它们永远存在”。[23]

值得玩味的是，俞平伯特别在文中声明，自己的见解“自然和国语热的先生们有点背道而驰的样子”[24]。钱玄同便专把此话拈出，“一本正经”地反驳道：“平伯先生提倡方言文学，我完全同意；但他认为提倡方言文学跟提倡国语文学有点背道而驰，这话我却不同意。”其实，俞平伯不过是在讽刺那些“国语热的先生们”，钱氏对此当然心知肚明；他故作庄语，乃是自觉配合俞氏演一出双簧。俞平伯挖苦的是什么人，钱玄同清楚得很——就是一些“所谓教育家也者”：

他们最爱咬文嚼字，他们最爱凿四方眼儿。他们开口便要分别怎样是文，怎样是语；什么是官话，什么是方言；哪个字是文体绝对不用的，哪个字是语体绝对不用的；国语文法应该怎样规定，国语词类应该怎样限制；文雅了又不好，俚俗了又不好（如只许用“的”，用了“之”就说太文了；只许用“头”，用了“脑袋”又说太俗了）；欧化了又要反对，民众化了又要反对……

钱玄同主张，国语应“活泼、自由、丰富”，而要致此效果，就得兼容并蓄：“采自活语，方能活泼；任意采之，斯乃自由；什么都采，然后丰富。”方言、外语乃至文言，不拘一格，皆在采获之列。似“教育家”们这般“违反自然、缚手缚脚”，当然令他生气。[25]

钱玄同多次批评，“现在那种顶着国语统一的大帽子来反对土音方言的议论，高谈平民教育而完全不顾——甚而至于要排斥民众的活音活语的见解”，比“守旧”言论“更要不得”。[26]此时新旧对决胜负已定，旧派已不足为虑，新派中的教条言论，反有成为一种新专制的危险。钱氏对“所谓教育家”的反感，其故在此。刘复更指出，不要“把统一国语的‘统一’，看做了统一天下的统一”。后者的目的是“削平群雄，定于一尊”，但语言有其“自然的生命”，不能用人力“残杀”。“我们必不能使无数种的方言，归合而成一种的国语；我们所能做的，我们所要做的，只是在无数种方言之上，造出一种超乎方言的国语来。”[27]直到20世纪30年代中期，林语堂用吴语撰文，大张“方言文学”的旗帜，理由也还一样：“为啥要提倡方言文学？……为只方言自身本来与啥个国语呒不分别，像煞楚霸王与汉高祖，成则为帝，败则为贼。但是因为汉高祖一旦为帝便要尊孔，不敢勒浪儒家帽子头上撒泡尿，失脱不少沛郡无赖本色，实在可惜……还是方言俗语来得灵活。”[28]这些理由都超出了实用考虑，而与新文化运动提倡个性、反对专制的价值取向有关。

尽管多数新文化运动领袖都支持方言和方言文学，但还没有激进到主张以方言代国语的地步；有之，则是孙伏园（1894—1966）。孙氏预言，随着国语统一和中国字拼音化的发展，将来“必有革新派起来，主张以各地方言代替国语，又必有今日被人认为洪水猛兽的国语运动中的末代子孙出来拼死地反对，但到底还是反对不了”。那时“京语一定自成一种文字，取得国语的七八分遗产，相对于今日之意大利文字；豫、鲁分得的遗产较少，只相当于今日之法、比；长江流域更少，仿佛今日之英、美了”。这全靠中国字拼音化之力。因为一旦拼音文字成功，“用拼音文字代替拼音文字”（意为用一种方言的拼音文字代替国语拼音文字）就很容易了。届时“无论你怎样主张一国必须有一个统一的国语，一世界必须有一个统一的世界语，理论上怎样充足，事实上怎样便利，但于方言文字的发展仍然是无碍的”。由此看来，“现在”提倡方言文学还“太早了”，因为方块字还没有废，“方言文学与非方言文学其间的差别到底有得了多少，还不是就是那么一回事吗？”[29]

孙伏园的思路是：西人是先有统一的拉丁文字，再有写方言的白话文。因此，把文言比作拉丁文实非其伦：“拉丁文在欧洲所以渐渐失去势力，缘故是各地的语言都自己成功文字，渐渐的取拉丁文的地位而代之了。但是这件取而代之的事，里面含着一个重要分子，便是以多代一。”而在中国，“文言文的地域是十八省等等，白话文的地域何尝不犹是十八行省等等。所以，以白话文代文言文，止是以一代一”，还不是“各地中国人自己所有的语言文字”。若“用语言学上循序渐进的步子来衡量”，文言和白话其实“同站在一个阶段上”，尚不能与“英、法、德、意各语代替拉丁文”相比。因此，“现在我们的路只有一条，就是赶紧把我们的文字改成与欧洲的拉丁一样”；及至“以拼音文字统一全华”之后，再“用北京语、齐鲁语、江浙语、闽粤语代替”之，那才是真正的进步。

孙伏园似乎完全没有考虑到，“英、法、德、意各语代替拉丁文”的过程，也是天主教世界的分裂和欧洲诸国民族主义兴起的过程，与中国民族主义重在国内统一的立场截然相反。事实上，按照他的看法，国语运动的终极目标倒成了语文的分裂而非“统一”。好在大多数论者并不这般食洋不化，跟从西人亦步亦趋，而是希望同时维持“多”和“一”的平衡，既不是“以多代一”，也不要“以一代多”。

1920年，张士一提出：统一国语的办法有两种。第一种是“把各处的方言都改变一些，使他们趋于折衷，成为统一”；第二种则“不求改变方言，只求个个人除了方言之外，还能说第二种同一的语言”。在张士一看来，第一种办法只能造成一种“混合语”，不能真正实现语言统一；可行的是第二种办法。他的理由是，方言根植于社会，“寿命很长，难死得很；要强制去消灭他，或是改变他，是做不到的”；但一个人“学习第二种语言”却是可能的。[30]其时张氏正和胡适、钱玄同、刘复等就国语的语言标准问题进行大辩论（参看第七章），后几位都是所谓“混合语”的支持者（后来有所改变，那是另一回事），但他们对于方言的态度则并无分歧。张士一所提出的，实际是国语与方言并行的“双语”制。而这也是周作人的想法：在“统一的国语之下必然仍有各地的方言”，要解决它，“只须国民于方言以外必习得国语”即可，好在这本身“并不是什么难事”。[31]

1926年年初，由一批国语运动积极分子倡议，北京、上海、广州等地召开了“全国国语运动大会”。在黎锦熙起草的《全国国语运动大会宣言》中，“国语统一”和“国语普及”被确定为国语运动的“两大宗旨”，它们各自又包含两个层次：“国语统一”兼有“统一”和“不统一”两面，“国语普及”也兼具“普及”和“不普及”两面。该宣言强调：“国语统一，并不是要灭绝各地的方言。”方言不但于“事实上不能灭绝”，在“文学上”亦有其独特“价值”。从国语统一的主要途径看，在教育方面，受义务教育的儿童应学会国语，“僻陋的农村、不交通的乡镇”可以不说国语，但必须“能够写得出表示国语的拼音文字，能够读得懂一切国语的书”，此即“统一”。一般平民则“不必一定要学习标准的国语”，可以用注音字母书写其方言，此是“不统一”。在文学方面，“国语的文学”是“统一”的，民间文学则可使用方言，以保持其“真相大明精神活现”，又是“不统一”的。“总而言之，统一的国语，就是一种标准的方言；不统一的方言，就是许多游离的国语。各有用途，互相帮助，这就叫‘不统一’的国语统一。”[32]

文章虽出自黎锦熙之手，但既题为“大会宣言”，自应代表会员共识。从国语文学运动初期的“不注重统一”，到将“不统一”明定为“宗旨”，国语运动保护方言的意识愈益自觉，历历可见。

“双语”构想获得了多数语言学家的认可。20世纪40年代，罗常培曾在教育部国语推行委员会的一次常委会上提出：“国语务求统一，应该全国一致推行国音国语，不必再顾方言。”吴稚晖当即反驳：“方言是自然存在的，即使将来国语通行全国，而各地方言仍会在各地老百姓嘴里应用，决不会归于消灭。”[33]1946年，吕叔湘声明：“咱们提倡国语，可不是要消灭方言。”[34]王力则提出“提倡国语，拥护方言”的口号[35]，不但不“消灭”，还要“拥护”之，态度更为积极。1959年，赵元任在台北讲演，也还是坚持国语运动的初衷：

推行国语最后目标是否应达到一国一语之程度？一国一语看怎么讲，全国人人都能用国语，这是一个标准。还有一种就是全国人人都不用乡语，这又是不同的问题。第一种是我们应该努力求达到的，并且我相信能够达到。第二种不但不可能，也没有必要，也没有好处。[36]

现在让我们再一次回到中国字拉丁化运动。如前所述，中国字拉丁化运动者指责国语运动“强迫”各地民众放弃自己的语言去学习国语，实际就是文化上的“侵略”和“独裁”。他们主张制订拼写方言的“拉丁化新文字”方案，提倡通过各地方言的自然发展、融合而形成一种“共通语”，在此过程中，必须保障所有方言都应有“均等的机会”去“参与”“共通语”的创造，以贯彻“民主”原则（参看第七章、第八章、第十章）。

但问题是，国语运动本无打压方言之意，对于这种政治先行的批判当然不服。1932年9月，何容用笔名在教育部国语统一筹备委员会主办的《国语周刊》上发表了一篇文章，指责左翼人士“把国语统一的意义，看得太死”，唯恐其“妨害了，或阻止了，各地方音的发展”。其实，“‘国语统一’并不是‘中央集权’，多少倒有点像‘分治合作’或者‘均权主义’”。国语运动不但不会消灭方言，而且提倡各地方言“尽量发展”，亦努力“吸收”某些方言成分。[37]

不久，黎锦熙又专门为此写了一篇文章，题为《国语“不”统一主义》，先在北平《文化与教育》旬刊连载三期，之后又由《国语周刊》分两期转载，国语运动方面对它的重视，可见一斑。其实，此文不过是对《全国国语运动大会宣言》宗旨的重申而已，其中有一大段根本就是原文照录。但这篇文章更具针对性：首先，在《全国国语运动大会宣言》中，“不统一”只是国语运动两大宗旨中第一个宗旨里的一个层次，此处则正式升华为一种“主义”，且以文题方式表示，重要性明显上升；其次，文章举出教育部颁布的有关法令中的不少条目，指出它们都是根据“不统一”原则确立的，表明这主张已见诸行事，绝非空言；最后，文章在结尾处强调，“‘国语统一主义’，为的是全民族精神之团结；‘国语不统一主义’，为的是各地方特性之利导”，将“统一”和“不统一”的关系揭示得更清晰。[38]对比两篇文献可知，这层意思乃《全国国语运动大会宣言》所未言，十有八九是在与中国字拉丁化运动交锋过程中发挥出来的。

中国字拉丁化运动的醉翁之意本不在酒，黎锦熙等人的辩白自然无用。不过有一点是很清楚的：无论是中国字拉丁化运动，还是国语运动，大家其实都反对废止方言。


二、“双语”制的实践

早在西周时期，“雅言”就成为华夏诸国的共同语言。[39]但长期以来，这种共通语并未成为遍及社会的要求，对普通人几乎不具任何强制性的效力（参看第十章），在日常生活中也没有享受更多青睐。除特殊情况外，很少有人把官话当作首选语言。即便小儿念书，大多也都采用乡音授读。这种情形不但普遍，也被认为是理所当然。只是到了清末，情况才开始发生变化。严复在1898年的一篇文章中，讥讽中国的“当轴贵人”“舍仓颉下行之字不能读，非本国之言语不能操，甚且直用乡谈，援楚囚之说以自解”，甚为可“鄙”。[40]他这篇文章本来是要提倡学习外语，只是顺便讽刺了一下“乡谈”，不过这里的用典值得注意：“楚囚”一词，典出《左传·成公九年》的“乐操土风，不忘旧也”，被称为“君子”之行，自来世无异词，到严复这里却成为鄙陋之相，时代风气将变，消息于此可觇。

但并非所有的人都能顺利改变积习。1914年，胡适就在日记中感慨：“吾辈少时各从乡土之音，及壮，读书但求通其意而已，音读遂不复注意，今虽知其弊，而先入为主，不易改变。”[41]这是力不能，不是心不愿。然而也有人恰好相反，虽然会说一口流利的国语却很少说，甚至根本就不想学。这里举三个文化学术界人士的例子。

第一个例子是傅振伦（1906—1999）。他的家乡河北新河，离北京不算远。傅振伦1929年自北大毕业，一直在学术界工作；而且他是世界语运动的积极分子，曾参与组织中日世界语学会，编有《英汉双解基本世界语字典》《汉语世界语辞典》等。但他一辈子只说方言，不讲国语。他自己的解释是：“北京笑‘南宫冀州人说不清星辰日月肉和人’，我怕脱离父老乡亲，不敢向乡里撇‘京腔’，故说话不改乡音，且仍沿土语。”[42]

第二个例子是傅斯年。据赵元任讲，傅斯年进北大不久就学会了北京话，但回家一张口便被嘲笑：“说起老妈子的话来了。”“他们这么一笑就把他的北京话给笑了回去，把他本来的‘闪董料秤’的话又笑回来了。”1924年，赵元任与傅斯年在柏林相遇，“那时候好几个中国同学虽然多数都不是从北京来的，但是说话差不多全是国音的阴、阳、上、去四声。就只有孟真老是他的‘闪董料秤’（山东聊城）的声调”。[43]其实，傅斯年对国语运动一向积极关注[44]，不过他也的确认为，“中国的国语完全统一”是一百年以后的事了。[45]过渡期既如此漫长，自己就一口“闪董料秤”话当然也无妨。

第三位是吴稚晖。陈存仁（1908—1990）曾在回忆录里说，吴平日说话，都是“一口无锡土话带一些常州的尾音”。有次陈终于忍不住，请教这位读音统一会会长、国语统一筹备委员会主席、国语统一推行委员会主任委员，何以自己从不说国语？吴稚晖遂大谈一番国语统一的意义，紧接着便称自己的国语其实“相当好”。吴一向滑稽搞怪，陈存仁以为他这也是开玩笑，“不禁哈哈大笑”。吴知其不信，遂约他翌日再来。

到了次日下午六时，我准时而去，稚老却换了一套中山装，见了我一开口说的就是爽朗而清脆的国语，讲得非常流利，这是大大出乎我意料之外的，他接着就用演讲的姿势说：“中国一定要语言统一，注音字母是我和黎锦熙等创行的，希望能像英文的‘字母’，日本的‘片假名’，韩国的‘谚语字’，用拼音来统一全国的言语和广泛地推行识字。”他这些话全是用国语说出来的，一些不带无锡土音，我佩服得不得了。[46]

刻画生动鲜活，虽有几处错误（如说吴稚晖选定“北京话”作为国语，又说注音字母由吴氏与黎锦熙创制等），却无妨其史料价值。这当然证实吴稚晖并非纸上谈兵，不愧为国语运动的领袖，然而并未解人迷惑：既然如此，他为何偏偏多操方言？[47]

论年龄，这三位一位比一位老：傅振伦生于1906年，傅斯年生于1896年，吴稚晖则是1865年生人。但他们说国语的积极性似乎每况愈下：吴稚晖是能说而不常说，傅斯年是曾说而终不说，傅振伦则根本就不愿说。然而我们不能据此推断他们保守：吴稚晖是中国最早的世界语宣传家之一，傅振伦对世界语的热爱直到晚年犹未减，保守分子岂宜如是？

这当然都是个例，但国语活动家和知识分子尚且如此，一般人士更可想见。1926年的一份报告指出：“儿童在学校学了国语，偶尔在家庭说着，家属便生厌恶。”[48]这是东南一带的情形，而那还是推行国语运动最热心的地区，其他地方只会更甚。显然，普通人对国语的实际感知和轰轰烈烈的宣传之间，存在不小距离，有时甚至可能恰好相反。不过，我们也不能简单地将此归为理论和实践的差异，而不妨换一视角。英国语言学家韩礼德所说的“语域”（register）概念，关注到社会“情境类型”的变化对语言选择的影响，对我们理解这些现象不无帮助。根据韩礼德的看法，一个人说何种“方言”往往与其“出身”有关，但他在特定情形下选择说哪种语言，则通常由“社会活动性质”也就是“场景”决定。[49]换言之，这里涉及的不是语言能力的问题，而是对社会场景的主观判断问题：对于一个具备“双语”能力的人来说，何种情形使用国语，何种情形使用方言，是有规则可循的。具体到20世纪三四十年代的中国，这种“语域”可以分作几类，每一类型又与不同的意义脉络相关。要细致地勾勒它的意义地形，就必须突破单纯的思想史路径，兼采阐释人类学的视角，不仅注意那些带有宣言和理论性质的文献以及官方发布的政策、条令等文件，更要从时人的日常实践中勘察其背后的意义走向。

第一种是城乡（或“发达”地区与“落后”地区）之别。当时流行的一个看法认为，国语适合于大都会，农村和偏远的内地则是方言的势力范围。这一点可以以话剧为例。作为一种“舶来品”，话剧的影响长期限于少数几个大城市，基本采用国语或普通话演出。[50]20世纪30年代中期，随着文化救亡运动的兴起，其演出范围有所扩大。初期主要沿“各大水陆交通线”展开，推行得较为“顺利”，但随着交通线逐渐沦陷，“除了少数城市和部队以外”，话剧的生存范围迅速收缩，据说其主因就是语言上的障碍。[51]为了解决这些问题，有的剧团在城区演出时使用国语，到了乡村就用方言。[52]有人还专门提醒热衷于戏剧救亡的人士：“在大都市里利用国语是应该的，但是偏僻地方，用起国语来，便会使观众发生‘洋戏’之感！”[53]其实，乡下人当然有可能真的不懂国语，但也可能是因国语与其日常生活环境相去太远，而产生格格不入之感，此其所以“洋”也。但若果真如此，则障碍就不仅是语言上的，亦有文化和心理上的（更可能是几方合力的结果）。不过无论如何，“国语”而让人感到“洋”，未免显得讽刺。

这又带来了第二重反讽：20世纪30年代，国难日亟，鼓动普通民众的民族主义热情成为当务之急，可是在此问题上，以服务民族国家建设为目标的国语却显得软弱无力，甚是尴尬。有人为此提出，“战时演剧最主要的任务，并不在推行语言的统一，而是要宣传并教育广大的民众参加抗日战争，及抗战中民众应有的任务”，而只有方言才能完成这一使命。[54]在中国大部分地区还是乡村或“偏僻地方”之时，真正使人兴起家国之感的，不是“洋气”的国语及其背后抽象的“国家”“民族”，而是“土气”的方言和活生生的“地方”。这样，在民族主义的主题下，国语和方言形成一种不无紧张而又相互支撑的关系，提示出“双语”实践对民族国家建设的重大意义——尽管它并不总是被人们意识到；而这也再次提醒我们，中国的民族主义观念内部一直存在着“启蒙”与“统一”的张力（参看第三章）。

在抗战时期，方言和救国之间的关系非常复杂。除了宣传的效应之外，作为标志一个人身份的指标，能否讲某地方言也常被当作辨认间谍的重要依据。1937年8月，四川省会警察局为“严密防范”汉奸、间谍，布告全市旅馆，对旅客进行监视，其中规定：“凡投店住宿之人，如有言语声音，不与本省同者”，须报告巡逻警士或警察局分驻所；“如有声音非本省，而故填为本省籍贯者，须填单报分所”。[55]丰子恺（1898—1975）的一位同学在武汉被误认为日本间谍，警察也要求他说几句浙江萧山方言，以为测试。[56]在这里，方言以更加特殊也更加具体的途径参与到抗战事业之中。其中的关键则在于它和“地方”之间的关联，而这样就把我们引向了方言使用的第二种语域，即内外之别。

所谓“内”，主要指家庭和家乡。黎锦熙说：国语统一当然要“各地方的人都要牺牲他的土音方言”，但“牺牲”并非“消灭”，一个人“身在家乡，和家乡人说话，谁来禁止他用土语方言？谁来强迫他一定要来打官腔，说官话！”[57]《全国国语运动大会宣言》讲得更清楚：国语要“人人能够说，却不是人人必须说，因为常言说得好，‘官腔莫对同乡打’”。当然，另一面也很重要：“虽然不是人人必须说，却要人人能够说，为的是大家都是中国人，却不应该见面时不会说中国话。”[58]末一语微有语病（方言其实也是“中国话”），不过不影响其语意效果。黎锦熙以一句“常言”为据，也提示我们，文化和社会习俗在这一认知过程中起到了核心作用。

中国传统讲究内外之别，同样一套举止，对外是谦恭有礼，对内可能就是生分疏离，不同情境的转换非常关键，而语言就是最直观的标志之一。唐人贺知章（659—约744）的名句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”（《回乡偶书》），在20世纪相当长的一段时间里，仍是大多数中国人的切身经验。30年代一位左翼文化人观察到：“少数的智识分子或是生活有着流动性的人们”，因为“到处跑码头”，学会了说“国语或类似的国语”；“但一回到家乡，不讲土话好像是一种耻辱，于是便哇啦哇啦地打起乡谈来了。可见对于一般人，方言较之国语是亲切的”。[59]家庭之内当然更是如此。吴稚晖说，中国人中即使能讲官话者，于“家人父子之聚语，仍各操其亲切之纯一方言。家人而说官话，即小孩亦笑不休也”[60]。这是实况，前揭傅斯年的经历就是活生生的例证，同时这也解释了吴稚晖自己在不同“语域”间转换的原则。

一个人选用何种语言，反映出他对自我及所处社会空间性质的判断，同时也暗含了一整套与之相应的社会互动方式。[61]用社会学家席尔斯（Edward Shils）的话来说，家乡、家庭都属于“原生性的纽带”（primordial tie）。[62]在这类情境中，最得体的语言当然是母语。作为一种认同的表示，这直接影响到一个人是否被待之以“自己人”的方式。在清代四川这样一些移民地区，同籍相遇，“必述其原籍之土语”，谓之“打乡谈”。民国《宣汉县志》的编者说，此举有两意：“一以验真伪，一以必亲切也。”[63]“验真伪”重在人我区隔，“必亲切”重在情意交洽，身份的内外两面，都经此界定出来。尤值注意的是，上文所引的几条文献，时间和来源不一，却在描述方言时，不约而同地使用了“亲切”一词，可见它的确代表了中国人对方言的普遍感受；反过来，在乡人面前讲国语，则被视为“耻辱”，招人鄙笑。这些都提示出语言在建构社会身份的同时，也塑造了人们的情感体验。20世纪上半期，中国社会结构的大规模变化才刚刚开始，大多数人的心理结构还具有很强的延续性，而这也为方言的广泛使用提供了极大空间。

第三种情境是“公私”场合（或“正式”与“非正式”场合）的区别。陈存仁笔下吴稚晖讲国语的那段逸事为此提供了一个很好的说明。其中最值得注意的是，吴稚晖的举动——从预约时间、穿中山装，到用“演讲的姿势”说话等，都表现出浓郁的仪式意味。虽然从其一贯作风看，仍可理解为“作怪”，但无论如何，其意图都是要营造一种“郑重其事”的氛围。因此，即使它纯属虚构，至少也形象地表达了陈存仁本人的感受：方言是非正式的，可以用于日常和私人的场合；国语是“正式”的、官方的、面向公众的，带有强烈的政治性和国家色彩。

这种认识当然也体现在事实中。据吴稚晖说，国民党召开中央全会时，要请一位“熟于北平音”的人士“专任”报告之事。[64]有些地方政府也做了一些相关规定。1938年2月，福建省主席陈仪（1883—1950）明令“全省公务人员及教职员”，“以后无论公共讲演以及私人谈话，均应避免本地土话，尽力应用国语，以为一般民众表率”。1940年6月，省政府再次号召公务人员“力避方言，倡用国语”。1944年，福建省会暨永安县国语运动周筹备委员会呈文省党部、省政府，建议“规定在办公时间绝对禁用方言接谈”。[65]广东省教育厅则要求各级机关、学校职员、教员自1944年12月1日之后，学生自1945年6月1日之后，“一律以说国语为原则”。其具体推行步骤是：

（一）行政机关由主官作起，次及于下层；由公事来往交接作起，再及于私人谈话；（二）学校由教职员作起，次及于学生；由教学演讲作起，再及于私人谈话；（三）社会教育机关由本身作起，次及于民众；由公事往来作起，再及于私人谈话。[66]

20世纪三四十年代由中央政府主导的国语运动，每以福建、广东为重点推行区域。这不仅是因为两省语言状况异常复杂，省内方言林立，与国语标准的差距也最大；而且也因其在政治上频繁反侧，令国民党中央头痛不已。因此，无论在象征意义还是在实用意义上，闽粤二省的国语运动都是中央权力扩张的一部分。但也必须强调的是，这些文件都是针对公务人员和教师、学生制定的，并不包含普通老百姓；其对方言也不是一律严禁，福建省政府的几份文件大都采用了“号召”的口吻，而福建省会暨永安县国语运动周筹备委员会的呈文也特别说明是“办公时间”。广东的要求更严格，但也没有消灭方言的意思；同时更将“公事来往”和“私人谈话”分为两个层次，对使用国语的要求也表示了区别对待（至少是“步骤”的区分）的意思。

这些文件提到的“公事”，主要跟党政机关、官办机构和学校等场所有关。而在1913年，胡以鲁就提出“强制公人使用”国语。其所谓“公人”，包括“官吏、公吏、议员、军人、教学师生”等。[67]无论是“公事”，还是“公人”，都指向国家权力及公共事务领域。它们大都是晚清以来“现代化”改革的产物，在民族国家建设过程中承担着主力的任务：政府、官员、议员是公共权力的实际操控者、分享者，学校和军队则分从文武两面服务于权力结构、社会分层、意识形态的生产（再生产）和维持。这一共同使命把它们彼此联系在一起，也把它们和国语绾合到一处。而在这些机构和场所之外的更广大区域，则被认为属于更私人、更“传统”，也更适合方言的场合。

上面粗略辨认了与方言使用的“语域”有关的几种类型。需要说明的是，它们只是帮助我们梳理某些社会现象的权辞，不可过于拘泥。实际情形要比这复杂，而不同类型又多少具有一些连续性：家庭内外的区别也常被看作公私区别的一部分，城乡差异则既反映出政府控制力强弱的不同，也同现代与传统的社会文化区分有关（当然，最直接的原因还是社会流动程度的差异）。[68]实际上，很多时候，不同因素同时作用于一种场合，很难将之限定于某一层次。[69]尤为重要的是，这些分类所反映的，主要还是一种认知取向：国语和城市、外乡、“正式场合”的关联，方言和农村、本土、“非正式场合”的关联，更多地建立在心态认知层面上，受到更广泛的社会价值和文化意义系统影响，未必存在任何逻辑的必然性。但无论如何，这种社会场景的分类系统一经形成，就为国语和方言的“双语”实践提供了一个潜在的行为参考框架，而生产出相应的社会事实。


三、改良的“蓝青官话”

国语是“标准语”。但“标准”也还有程度的不同，有不同即有争议。有一部分人力主严格推行“标准国语”，但也有相当多的人认为，只要不同地方的人们可以自由交流，即便是“蓝青官话”，也已达到语言部分统一的目的，而国语毋宁是“蓝青官话”的“升级版”。这种意见影响甚大，以至有些官方文件都不自觉地使用了“蓝青国语”一类说法（详见下节）。

第一派主张的支持者主要是一些语文教育界的人士。20世纪20年代初，曾编写过多种国文教材的范祥善提出，教师在“教授国语时候，要字字合着国音，才算是真正的国语”；否则便“不伦不类”，“不成事体”。[70]其时出版界名人方毅（方叔远）提出：“只要学得四不像的蓝青官话，北方人可以听得懂就算了。”金陵中学国文教师吴亚伯立刻反驳：学国语就要“学得像”，不能只求近似，否则以“鸡子”为“妻子”、以“姐夫”为“家父”，岂不让人产生大误会？[71]范祥善、吴亚伯的态度，大概就属于钱玄同笔下的“所谓教育家也者”：字字吻合，一字不误，岂非就是“最爱咬文嚼字”，“最爱凿四方眼儿”？反之，按照钱氏的意见，标准就要宽泛、灵活很多：所谓国语，即“全国中应该有一种大同小异的语言，能够彼此相喻而已”。他还明言：“‘国语统一’这句话，我是不主张的。”[72]

与对待方言的态度一样，钱氏的意见也代表了许多新文化运动者的共识。1920年5月，胡适在为教育部国语讲习所“同学录”所写的序言中，专门批驳了要求教育部规定“国语标准”的主张。因为在他看来，国语标准是自然逐步形成的：“没有一种国语是先定了标准才发生的；没有一国不是先有了国语然后有所谓‘标准’的”。因此，“你要想用国语，千万不要怕南腔北调的国语。你不经过南腔北调的国语，如何能有中华民国的真正国语呢？”[73]乍一听来，“南腔北调”似乎只是通往“真正国语”的一个必经阶段。但其实，他根本认为完全的“国语统一”既做不到也不应该：“国语至多不过统一个大致罢了”，正好比货币兑换，“打一点折扣，并不害事的。非官话区域的人，学几句官话——国语，也要打个折扣，但也没有妨碍的”。[74]

教育部国语讲习所是中央政府专门培训国语干部的机构，加上此时胡适的魅力正如日中天，此言一出，立时风传[75]，其影响力使得在南京提倡国语的陆殿扬深觉有加以矫正的必要：“什么是统一的语言呢？当然就是‘标准国语’”；然而有人却“误解”了胡适的意思，“以为南腔北调的国语，就是标准语。实在他最后的目的，还在于真正的中华民国的国语一句呢”。[76]其实，误解胡适的正是陆殿扬自己，“南腔北调的国语”还真是胡适的本意，而胡适所说的“国语标准”跟陆氏所说的“标准国语”，完全就是两条路线。

刘复则用其一贯的明快风格宣布：“我的理想中的国语，并不是件何等神秘的东西，只是个普及的、进步的蓝青官话。”所谓“普及”，是要把官话从“少数人”扩充至“最多数”；“所谓进步，是说从前的官话，并没有固定的目标，现在却要造出一个目标来”。这目标当然是个标准，但并不那么严格。刘复指出，“中国语言”有一颗“心”，国语是把这颗“心”“具体”地展示给大家，使得各地人民自发的“向心力”有一个汇聚的方向。然而，刘复也说：“我并不敢有过奢的愿望，以为全中国人的语言，应当一致和这‘心’完全密合；我只想把大家引到了离这‘心’最近的一步——就是我见了广东人，可以无须说英国话的一步。”[77]

按照钱玄同的说法，“凡官话都是‘蓝青官话’”[78]。但这并未妨碍它起到沟通作用——正是这种经验为“南腔北调的国语”主张提供了事实证据。陆费逵就理直气壮地说：提倡国语的张一麟（1868—1943）、陈颂平、黎锦熙等，虽在北京多年，“哪个说得来纯粹的京话，只好各说各的蓝青官话，彼此能懂就是了”[79]。这些论断表明，在他们看来，国语主要还只是一种互通情意的工具，其自身并没有什么独立价值。他们虽然重视语言在塑造民族意识方面的作用，但大体上仍保留了一种更加实用的口语观。[80]

在一段时间里，“南腔北调的国语”也获得了官方的支持。1930年，教育部发布第235号训令，要求各省教育厅饬令“所属中小学教员，在可能范围内，一律用‘和标准国语相近的语言’作教授用语”。这是教育部首次向中小学教师提出此项要求（此前仅限于师范学校），具有一定的过渡性质，其倡导的意味远大于实际的意义，因而加了许多限制性词句，所谓“和标准国语相近的语言”，而不是“标准国语”，就是这一过渡性质的体现。不过，训令也明确表示：“除标准语外，所谓国语，总不免南腔北调，不大纯粹。用不纯粹的国语作教授用语，虽然不很惬意，但是总比用土语教授的好得多。”[81]这里的“总不免”三字暗示，“不纯粹的国语”并不全然是个过渡性的要求。从根本上看，它也是在官方容忍限度之内的。

如前所述，国语包括语法、语汇、语音三个方面。汉语语法基本统一，无人提出质疑；语汇存在不少差异，但因有近文的“官话”作为基础，也不是太大的问题[82]；分歧最严重的是语音。语音本是语言系统中最具变易性的因素，加之中国历史悠久，地广人多，语音的变化就更为繁复，以致魏建功在1925年曾无奈地表示：“统一国语，我以为是语法的总沟通，语音统一是一件‘貌合神离’的事！”[83]而时人所说的“蓝青官话”式的国语标准，也主要就是指这部分。

不过，粗略地说，语音又可进一步分为“音”“声”“腔”几个层次。“国音”标准虽有变化，但标准本身一直存在。至于“腔”（这里指的是“声腔”），则本来就微妙难同，要想全国一律，绝不可能。钱玄同就说，“好国语”的标准绝不是什么“音正腔圆”，因为“各人发音，有各人的自然腔调，这是不能矫揉造作的，而且也决不应该矫揉造作”。若“硬叫他统一”，就只能“把活人的嘴都变成百代公司的留声机器片子！”[84]事实上也无人有此野心，连最讲究“标准”的张士一也承认：语言无法达到“算理上的完全同一”。[85]所以真正的困难发生在位居中间的“声”（或曰“调”“声调”）的层次。是否应规定声调标准，学界一直有不同看法，而这又直接关系到人们在国语标准化问题上的不同立场。

如前所述，早在读音统一会上，是否应在国音中保留入声就是一个针锋相对的焦点。最后由吴稚晖加以调和，建议注音字母不必标示四声（或五声），才暂时平息了这场争论（参看第七章）。不过，与其说吴稚晖的建议解决了争议，还不如说它引发了更多争议。正如黎锦熙所说，这就意味着：“传习国音的人，爱读什么地方的五声，便读什么地方的五声。”[86]时人将这种主张叫作“国音乡调”论。换言之，国语只“统一”到“音”的层次，在“声”的层次上，则是方音为大。不过这也使很多人担心：汉语中的同音异义字不少，没有声调标准，“吴”和“武”、“李”和“黎”将如何区分？这势必造成许多误会，岂不成为“统一语音的最大窒碍”？对此，吴稚晖的回答是：语言中重要的是“音”不是“声”；只要“音”能一致，“声差了一点，于国语统一没有多少窒碍”。[87]

钱玄同也声称：统一声调，不但“绝对的不可能”，“而且是绝对的非必要的”。因其“纯乎是不知不觉，自然而然，从小模拟大人的音调而成功的”，强要改易，不免造作。他心中的国语本来就是“大同小异”：“大同”的是“音”，“小异”的是“调”。他主张，各地人说国语，尽可按照本地习惯，广东用九声，浙东用八声，江苏用七声，西南用五声，北方用四声，“只要彼此对于声韵读得相同或极相近，便都是很适用的国语了”。[88]在他看来，文意是通过“上下文”区分的，不靠声调；更何况同一个声调，平上去入，各地的读法也“自来就没有一定的标准”，可见其并无“实用”价值。[89]他当然承认，“五声的本体”是客观存在的，不过其态度是不理：“我也不主张废弃，也不主张保存，也不主张要用广东底九声，也不主张要用北部底四声，我是完全任其自然的。”[90]

1922年，高元提出了一种更加激进的论点：声调将随着语言的发展而消亡。[91]这个看法主要建立在两个依据之上。一是所谓“词类连书”和“复音词运动”。钱玄同认为，汉语之所以要分声调，纯因单音词太多。随着白话文的推广，“复音的词日多，则同音字日少，少之又少，以至于无，则‘四声’的区别，实在是‘莫须有’的。例如‘Chung Hua Min Kuo’四音合成的词，除了‘中华民国’以外，绝无他词亦用此四音，则虽读‘中华民国’为‘种话敏果’，决不至误解，有何妨碍呢？”[92]黎锦熙也提出：四声乃是汉字“这种单音字的特别产物”，而国语“要把语言中间的活词为准”，故至少“单个儿的‘字’的四声”是可以废除的。[93]在技术上，通过词汇连写，上下文的语境作用得到强化，声调也自然归于无用。

另一个支持因素是进化论。最喜欢讲“历史眼光”的胡适说：

中国各种方言的比较，可以看出一个很明显的趋势：就是由最古的广州话的九声逐渐减少到后起的北部西部的四声。（北部虽是古文化的祖坟，但语言却是新进的晚辈；西部语言更晚。）我们知道这个自然趋势，便知道国语的有入声是一种劳而无功的调和。更进一步，我们可以说，这个趋势是应该再往前进的，是应该走到四声完全消灭的地位的。[94]

朱光潜（1897—1986）后来说，胡适的证据其实只能证明声调的“简单化”，而“简单化”并不就是“零化”。[95]不过，没有多少人意识到这一点。相反，直到1947年还有人声称：根据国语“最近演进的趋势，以结合语词的盛行”，四声之别已“逐渐混淆而降低其重要性”，表现出“泯灭的倾向”。[96]

不过，新文化运动领袖中也有相反的声音。傅斯年指出，国语是否应规定声调标准，关键在于怎样判断声调的性质：它“是个浮层的现象”，抑或“有影响的成分”？[97]对解决此一问题起到关键作用的是刘复于1922年完成的《四声实验录》一书。和过去通常采用推论和举例的方式不同，刘复使用的是语音实验学的方法。在“科学”的信仰者如吴稚晖看来，这使得问题“涣然冰释”。[98]不过，刘氏的结论却与吴稚晖当年的主张正好相反：声调乃“是东方语言中的一个特别现象”，绝非赘疣，“断断不可忽视”。[99]其实，刘复自己也曾是赞同不标声调论的，此番以今日之我战昨日之我，无疑增强了其论点的说服力。

大约同时，赵元任也坦承：“我看起不注音调的拼音中国字来，不能当时就念出来像中国字，必定要先猜出来这是某某字然后再敢放心念出来。”[100]经过审慎思考，他最终认定：声调是汉语的“一个要素”。在同音字中，声调就是“字根”的一部分。这由汉语的特性决定，增加复音词的方式并不能改变之，而废除声调的后果更是悲剧性的：“我们字根本来没有西文的富，再不用声调只剩了四五百个单音字根了，怎么够一国的国文用呢？”之后他更把声调视为“国语的根本的一部分”。[101]

刘复的观点刚刚发表时，钱玄同还不大信服。[102]但在1925年的一篇文章里，他已经转变了立场：“据我们的研究，声调在中国语言中占着很重要的地位，其重要与声纽韵部相同。凡同声同韵而不同调的，在语言上是不认为同音的。”[103]此处的“我们”包括赵元任、林语堂、刘复、汪怡、黎锦熙和钱玄同本人。这一结论通过他们集体研制的“国语罗马字”体现出来：和读音统一会制定的注音字母不同，国语罗马字明确标示出四声。以之拼读国语，乃是“国音国调”，比之“国音乡调”，在国语标准化的道路上迈进了一大步。[104]

但与此同时，也有人断言：“需用国语的社会，在南而不在北”，故“国语乡音化”恐终不能免。[105]果然，在整个民国时期，“国音乡调”论的拥趸一直存在。国民政府教育部档案中藏有一份未署名也未标注具体日期（从内容看，应在抗战时期或之后）的油印品，题作《国音乡调论》，疑为一热心推行国语人士所上条陈。文章提出，“国音国调”固好，“国音乡调”却也不错。“因为中国字的四声，某字应属某声，早已规定在一千四五百年前（南北朝齐梁之际），早已统一了二十余省区的汉语民族”，这叫作“调类”，“从黑龙江到广东，都是一致的”；而各地对四声的实际读法又各自不同，这叫作“调值”。调值虽异，调类却“仍旧是整整齐齐，合于一千四五百年前的规定，不违反全国汉语民族之统一的，所以‘阴阳上去’四声的练习，任何乡调，都能适用，并无颠倒错乱，不过遇着入声字，发音时特别注意而已”，因而“国音乡调”无碍于国语统一。[106]此议虽未被采纳，但教育部在某些文件中也的确表示，有些情形可以宽大处理。[107]

吴稚晖也没有放弃对“蓝青官话”式国语的肯定。20世纪30年代，左翼文化人提出“大众语”口号之初，他也颇表赞同：

四百兆大众一齐懂得的，叫统一语，不是现在第一步急需的大众语。倷伲也有大众，阿拉也有大众。倷伲的大众，把倷伲的语文合一起来；阿拉的大众，把阿拉的语文合一起来。倷伲的大众与阿拉的大众，有了合一的语文，又互相合一起来。一种的统一语，还让大众来造成，是第二步。这恐也不是乌托邦，倷伲与阿拉，现在就常常通话，倷伲亦不倷伲，阿拉亦不阿拉，自有其不正确的蓝青官话。蓝青官话必是将来的统一语。多带点北平话，或亦相当，然真要应了陶（行知）先生“最好听，愿意学”才行。然而英美的英国话，都不能恭照约克省一道同风呀。一道同风，就是钦定的反面。我国一道同风的观念，不但入了政界，咬牢了鸡巴，鸡腿都挽不动，就在文学界，也是移动一毫，就要若丧考妣的伤感的。破坏统一之罪，在政界是顶大的罪名，在学界何尝不是呢？

吴稚晖这里涉及的范围更为广泛，除了声调之外，应该也包括了词汇等因素在内。其中要点在于，蓝青官话并非“破坏统一”，而语言问题和政治态度乃是两回事。[108]

但这个声明也正好表明，在时人心中，二者无法一刀两断。因此我们也就不难理解，致力于中国字拉丁化运动的左翼人士为何对声调问题如此执着。瞿秋白坚持认为，在口语中，声调不过就是一个“字节内部的重音”，不但“本身就很模糊”，而且时常发生变异，并不重要。[109]以他为主制订的中国字拉丁化方案，当然也就不肯标注四声。胡愈之认为，“废除了从汉字所遗留下来的四声”，正是中国字拉丁化运动“比国语运动进步”的地方。[110]废除声调，自然就又往“蓝青官话”的方向靠拢过去。聂绀弩在1937年发表的一篇文章中，对“说腔正调顺的国语”的口号进行了批判：若“统一国语”本身就是“终极的目的”，当然“腔越正、调越顺越好”；但若国语统一为的是“使人民获得一种工具之后，自由地学习和表现”，则“获得了‘国语’就够了，获得了所谓蓝青官话，也就够了，什么腔正不正、调顺不顺这些琐屑的事情，用不着过分地苛求”。[111]

然而事实客观存在，即使左派也无法回避。早在1936年，中国字拉丁化运动还处在方兴未艾阶段时，就已有人声明：拉丁化只是“主张不标四声”，并不是“连四声的读法也给废除了”。[112]然而这挽回是无力的：没有标示，让人怎么读？到了1947年，舒风就老实承认，拉丁化号称“言文一致”，但声调就存在于语言中，不标四声，实际是“把老百姓嘴里要紧的东西给扔了”，搞得“没腔没调儿的，跟外国人说中国话像的”。为了区别字义，又不得不“想出好些没遛儿的花着儿来”。结果呢？老百姓“嘴里有的不许写出来；没有的倒得写，我的天儿！这是给老百姓享福啊还是受罪呐？”[113]果不其然，1958年公布的《汉语拼音方案》就不得不倒退回来，再次确立声调的地位。

其实，正如刘复、赵元任等早就指出的，声调是汉语的本质属性之一，任何严肃的语言学家都不能无视其制约。因此，问题倒不在于国语运动和中国字拉丁化运动最后都不得不对事实做出让步，引人注目的地方反而是，即使被证明了是一个不切实际的臆想，不标声调乃至废除声调的主张仍能找到大批追随者。其中原因固然有很多（如对西方语言学理论的教条主义理解、政治斗争的需要等），但也表明，“蓝青官话”式的国语统一标准，一直具有一种强大的吸引力，未尝衰退。


四、文化传统与中国特色

上述两种现象提示出，20世纪上半期的中国国语运动中一直存在一个以往被人低估了的思想倾向，那就是对“过度统一”的警觉；借用前引胡适的比喻，或者可以说，它所追求的乃是一种“打了折”的“统一”。关键在于，这些主张的提出者和赞助者，并非身处边缘的小角色，而都是鼎鼎大名的意见领袖，且多数都在官方国语和教育机构中担任要职，对有关政策的制定和整个运动的走向具有深远的影响，绝不可等闲视之。

做个比较就能发现，这两个现象都可以被视为中国语言民族主义的特色。我们先来看对于方言的态度。20世纪20年代初教会方面发布的一份调查报告指出，无论是在“官话流行地区”还是在“南部沿海地区”，注音字母都受到广泛赞扬，但离“统一全国的口语”还差得远。报告作者还认为：“很可能将注音字母应用于书写口语而并不废除原来的口语，这种做法将会受到更广泛的欢迎。”[114]其实，国语运动本来就没有“废除原来的口语”的意思，因此，与其说这段话反映的是中国普通民众对注音字母的期待，还不如说它所反映的主要还是这些来自西方社会的作者们自己的历史经验和文化假定。

这一现象也受到西方语言学家的关注。法国学者海然热曾激烈指责欧洲的“语言和政治民族主义一直以规范和改良派自命”，致使“地方语言不断受打压”，其后果就是语言的“多样性被削弱”。正面例子是印度和中国：它们“能够把极为不同的语言汇合在一起”。[115]韩礼德也说：一个语言社团的成员“在不同情形下”同时使用本地方言和标准语的情况，“在中国，甚至德国，是经常发生的”。[116]虽然提到德国，但很明显，在韩礼德看来，中国应是这方面的最佳案例。[117]

能够说明这一点的，还有一个有趣的例子：海然热和胡适都曾将语言系统和货币系统联系起来。不过，海然热的用法带有一点悲观色彩：“权力对语言完整性有兴趣，对多变性感到不舒服。讲话方式的多样性，且不说对于货币流通早就构成障碍，也意味着思想方法的多样性。”[118]他的意图在于批判国家权力对语言多样性的宰制，而货币在这里扮演的是“统一性”的角色。胡适的论调就要明朗得多。他主张注音字母必须“添加”能够反映各地方音的“闰母”。否则，“只有注音字母而没有闰母，犹如只有金本位而没有银和铜来帮助交换”。[119]在这里，货币和语言一样，都是“多元”的。看起来，对于胡适来说，语言的多样性并不构成严重压力，乃是理所当然；对于海然热来说，问题就要严峻得多。这里所反映的当然可能只是两个人批判精神的差异，但从前文可知，其中更重要的恐怕还是系统性的文化区别。

我们再来看国语的标准化问题。彼得·伯克指出，在16世纪的意大利和17世纪的法国，人们都非常注意“说话的方式”。在英国、荷兰、德国，口音都被视为“区分社会阶层的标志”，许多“方言”因此而备受歧视，大家都要努力学习“标准”口音，以便能够出人头地。[120]和中国不少上层社会人士满足于“蓝青官话”式的国语的态度对照一下就可以发现，这二者可谓天壤之别。

近代日本对国语的推行也很严格。1947年，台湾省国语推行委员会的一份报告提到，在日本实行殖民统治时期，很多台湾同胞都学会了日语，而“日本语是统一的。凡来台的日本人都能说日本的标准语”。光复之后，“许多祖国的同胞来到台湾，虽然都是讲的国语，但是浙江人讲的浙江国语，江苏人讲的江苏国语，广东人讲的广东国语，四川人讲的四川国语，彼此都不同，甚至于有时候，彼此都听不懂”，遂使台湾同胞困惑异常，不知究竟要在这许多“国语”中学习“哪一种”。国语推行委员会不得已提出两项要求：“在说的方面，我们要能说得跟北平人说话一样最好。在听的方面，我们要能听懂各种大同小异的‘蓝青’国语才行。”（注意这里的“‘蓝青’国语”一词。）报告慨叹：“台湾同胞对于国语的标准非常重视，竭力追求。这同时也可以显出内地各省同胞又太不注重标准了。”[121]

其实，台湾同胞对国语标准的注重，主要还是在日本实行殖民统治时期养成的习惯。在中国，“蓝青国语”从未被当成一个大麻烦，但与日本比较起来，就相形见绌，使得负责推行国语的官员甚感遗憾，反过来，也将中国人在这方面的心态特色衬托得更为鲜明。

值得注意的是，吴稚晖1944年的一篇文章里也流露出与在台湾推行国语的官员类似的情绪。此文的缘起，来自他和时任教育部次长的顾毓琇（1902—2002）的一段谈话。其时顾氏刚刚从新疆考察回来，谈及那里的国语推行情况，说是“只统一了一个老牌蓝青官话”。吴稚晖听闻，甚感不满：

北音的蓝青官话，能够通行，自然慰情聊胜于无。但我们既有了北音老牌蓝青官话，又增添了拉丁化的蓝青官话（上海读成香海、张先生变为腔先生），将来又有维吾尔化的蓝青官话、哈萨克化的蓝青官话，伟矣哉，蓝青官话！倘四强中的三强问我，你们贵国的国音标准何在？则嗫嗫而对曰：就是官话。倘又追问曰：何为官话？必又觉悟曰：不是十八省千奇百怪的蓝青官话，而是北音的老牌蓝青官话。有异同否？则又嗫嗫而对曰：差不多，稍许稍许，略有异同。那末，他不必客气的批评曰：大约你们什么东西，只有一个“差不多”，还不曾想有一个标准。那末只好低了头不做声。

他为此强调，必须“为我国国文严立一标准国音”，以“雪那‘差不多’之耻”；而这首先就要求“经国之士大夫”能够“勉强渐将蓝青官话，改习标准音”。[122]

吴稚晖此处的态度与他平素的主张不同。这篇文章和台湾省国语推行委员会的文件一起，提示出20世纪40年代中后期官方在国语标准化问题上所持态度的变化。细读这些材料，不难发现其原因所在：这些言论主要针对的乃是国民党和国民政府统治极不稳固的地区，如新疆、台湾及中共势力范围（从“拉丁化的蓝青官话”一语可以看出）；此时又值抗日战争和解放战争时期，官方尤感强化统一意识的必要性和紧迫性。同时，吴稚晖所设想的“三强”问难情节提示，这里还有一个国际形象的考虑。他似乎认为，中国的语言统一（实际并不限于语言）程度与“四强”之一的国际地位不相匹配。这虽是吴稚晖的揣想，却也再次表明，中外对于国语标准的认识确有宽严之异。

那么，究竟是什么原因造成了这些特色？我们前边的论述已大略涉及了某些内容，其中的一个要点在于，国语运动的推动者大都是新文化运动者，对任何“定于一尊”的价值都怀有深刻的疑虑，他们对方言地位的维护，是同保护个性和文化多元性的考虑分不开的。不过，除了这项新的思想因素之外，传统中国的某些社会和文化取向也对此产生了不可忽视的影响，具体则又可以分作三个要点：一是文和语的关系，二是官话和方言的相对地位问题，三是社会伦理观。

周有光（1906—2017）曾说：“中国原来只有‘文’的概念，没有‘语’的概念。讲话是可以随便讲的。……‘国语’是到了民国才提倡的，而且当时大多数人都不重视国语，以为重‘文’轻‘语’是当然的。”[123]这段话虽有若干不尽准确之处，但仍为我们理解国语运动中的“不统一主义”这个看起来完全是自相矛盾的口号提供了一条线索。没错，“重文轻语”确是中国的一个传统（参看第三章、第四章），它的表现之一即对口语表达的相对放任，也就是周有光所说的“讲话随便”。当然也不是对口语完全不顾，不过，受到关注的主要是跟读书有关的“字音”，而非说话的“语音”。根据赵元任的研究，在过去，“多数受教育的人”要学官话，都是“从说官话（或者学过官话）的人那儿拣一点儿，或者从《红楼梦》之类的官话小说里头采用些词汇，并不想改变读音”。[124]此处的“读音”，确切地说乃是“语音”。在科举时代，字音直接关系读书（写诗“出韵”是个大麻烦），但怎么说话，就是另一回事了。

这个倾向与西方同样悠久的重视口头表述的语言传统形成了鲜明对比。[125]不过，晚清以来，随着西学霸权的建立，“重文轻语”的倾向也受到激烈批评，各种语文革新运动（切音字运动、白话文运动、国语运动、中国字拉丁化运动等），都把提升语言地位当作重要目标。[126]然而，根据周有光的观察，在民国时期，“重文轻语”的倾向不但没有消失，还直接影响了国语运动的成效。在日常生活中，多数人并不愿改说国语，其中不少还是吴稚晖所谓“经国之士大夫”；学国语的时候，他们也多少沿用了过去人学官话的习惯，实际上更侧重于与书面语言相近的那些因素。[127]“蓝青国语”的提法，便是这一传统惯性思维所致。

20世纪中国的语文革新运动，同时在文字、文体和语言三个层面展开。从社会反响看，以废除汉字、改用拼音文字为目标的文字改革所遇阻力最大，反对声音最为响亮，以至于最终蜕化为制作并推广汉语拼音字母与汉字简化运动；以白话文运动为主的文体改革虽在一开始激起了强烈反对，但很快就取得了优势；而国语统一的观念则几乎毫无阻力就被普遍接受，社会认同程度之高，居于三者之首。[128]因此，周有光说民国时期“大多数人都不重视国语”，似乎是很奇怪的议论；不过，本章关注的现象表明，这番观察并非全无依据。此处其实涉及两个不同层次的问题：在思想上，人们对国语统一表现出高度认同；但在实践中，人们又多少视之为无关紧要之务。实际上，这三个层面的改革所引发的社会反响之所以不同，恰好就和“重文轻语”的心态分不开：文字改革要在文化的核心地带开刀，当然难以被人接受；语言则本来就不受重视，要接受新观念就容易得多，可是真要改变惯习，也还是困难重重。国语运动对“双语”制的肯定，就根植于这一复杂的文化心理土壤。[129]

长期的“书同文”传统使得各地读书人能够共享同一种书面沟通工具，语言统一就显得不那么紧迫了。[130]同时，“重文”倾向也在客观上减弱了汉语的分殊程度，又进一步降低了“语言标准化”的迫切性。胡以鲁就注意到：中国人以“文字文学为语言之标准”，加上汉字本身“木强难变”，故“虽有方言之变化，亦勉力归纳之于文字范围之中”。因此，相对于西方各种语言来说，汉语方言的分化并不严重。[131]钱穆亦认为，汉字聚合形、音、义于一体，不光超越了语言的繁杂多变，也约束了语言的分化歧出：方言俗语虽“时时新生”，却始终不离“雅文通义”。方言雅语相互对流，遂亦彼此趋近。“故中国文字常能消融方言，冶诸一炉”；以“文字”为枢纽，不同方言之间亦可相为“通解”。[132]

事实上，国语统一的基本方针——由“字音”统一“语音”——就建立在这一认知的基础之上（参看第三章、第七章）。作为此项方针的主要拟定人和积极倡导者，吴稚晖指出：“旧时全国各地之人”，之所以“皆能略说‘蓝青’（不纯粹）官话”，都是因为“各地读书之音，与说话之音，大部分不同”。“读书之音，多自认之为官音，并以为是中州音等等。故用其读书之音说官话，各自以为所说之蓝青官话，可以勉强互相了解。”只是因为没有“划一之符号”的“拘束”，因此“各地自读差别之读书音，各说其差别之蓝青官话”，互相还是“有或多或少的不了解”。有了注音符号便不同了，“在小学国文读本上，注了划一之北平音，至长大时，各把小学读本之音，说其改良的北平蓝青官话，比起方音的蓝青官话来，其了解的程度，必能大大的接近”。[133]他一面承认“方言的蓝青官话”只能使人“勉强互相了解”，一面又暗示国语其实就是“改良的北平蓝青官话”。换言之，“方言的蓝青官话”为国语提供了一个基础，它虽接近“方言”，而又能部分“一致”，因其本身就是与“说话音”不同的“读书音”。

这也是官方国语运动所秉承的原则。国语推行委员会1946年度国语教育计划书说：“我国方音复杂，而过去读书音颇能一致，各地能说普通话者，读书音一致之赐也。”因此，今日“为求达到国语统一之目标”，也“宜先从读音统一入手”。特别值得注意的是，其中“普通话”三字，在初稿里就写作“蓝青官话”（参看第十章）。[134]

重文轻语的传统，也造成了方言和方言文学的不同命运。根据本章的论点，国语运动对方言的态度大体上是宽容与肯定的。[135]这和过去大多数论者的观点大相径庭，其中的一个重要原因是，既往研究更重视考察方言文学，而本章关注的则以方言为主。换言之，这里的关键仍是“文”和“语”的不同。尽管有胡适、钱玄同等新文化运动领袖的赞赏，方言文学却始终没有取得重大成就，其主因倒不在官方或精英阶级的打压，更多的还是文化传统的影响：中国的方言文学一向不发达，并非20世纪所特有。要解释这一现象，必须注意“文”和“语”是怎样互动的。在中国，“书同文”与“言异音”向来并行不悖，而且互为因果：“言异音”的存在，凸显了“书同文”的重要；“书同文”的成就，也降低了“言异音”的困扰。因此，方言文学没有获得太大发展，并非国语运动宰制的结果；相反，若把目光转向真正的口语层面，我们可以看到，直到20世纪的绝大多数时段，方言都在日常生活中保持了活力。

值得注意的第二点是，根据语言民族主义的标准版本，国语和方言是有等级差异的；但中国因有“轻语”的传统，对语言的社会等级并未予以过多关注（不是没有），反而使得语言的阶级性来得没有那么重要。赵元任说：“在有皇帝的年代，掌握官话只是一种方便，并不能提高身价；用南方口音说话，主要是不方便，并没有什么难为情的地方。”[136]相反，在有些情形下，说官话倒有可能被当成一件丢人的事。乾隆时期成书的《笑林广记》，就颇有几则是嘲笑说官话的，有的意在取笑官话说得不够纯正，有的则是讽刺在家人面前摆官腔，其中一则的评论极为辛辣——“这样官话，只好吓你亲爷罢了”[137]，则似两意兼有。清末社会讽刺小说《学究新谈》中，描写了一位保守而“巧诈”的反面人物邬孟华，他因为“在外作客久了”，“居然”把自己的乡音都“改得过来”，说得满口官话。与之形成鲜明对照的是一位“留学美洲的女学生”沈太太，她的生活方式“处处和乡风不同”——“自由结婚”，“西装大脚”，然而“倒能说一口杭州话”。[138]

如果说语言存在着等级差异的话，那鄙视链的指向也不一定是从官话到方言，而很可能恰好相反。不少缙绅社会人士对官话的评价很低。赵元任指出：明清以来，一般都认为“中部和南部方言”保存了更多更纯正的古典语言现象，（北方）官话则丧失了这些特点。[139]赵家人就“总觉得”官话“只是日常的随便说话”，不能用来“念古书作诗文”。至于赵元任本人，因为说得来一口流利的北京话，而被哥哥讥笑为“学老妈子说话的声音”。[140]他跟傅斯年同病相怜，不同的只是赵元任并未放弃。傅、赵两家虽然籍贯一北一南，但都出身世家，秉承的文化价值观是一样的（参看第七章）。官话形象如此，被当作其“后身”的国语，也不免池鱼之殃。

反之，方言的地位并不低。前边讲过，中国的书写传统要求力避土语，但即使如此，也有一些重要例外。首先，第八章已经指出，按照“礼失求诸野”的原则，许多土语乃是雅言的流变或讹变。由此，“俗”“雅”之别不过是时间先后的差异，而非本质的不同。胡适留学的时候研究过“的”字的来源，以为其“或竟为最古之字亦未可知”，并由此想及：“吾人所谓俗者，不过一种无根据之恶感，蔽于积俗，而不知其非耳。”[141]这里已经可以看出后来他提倡白话文运动的基本思路了。其次，早有很多人都注意到，儒家经典中就包含了不少方言。清人俞正燮（1775—1840）云：“经史多有方言，学者贵知之。然必立一雅言为之准，而后方言可附类而通也。”[142]刘熙载（1813—1881）也说：“观《左氏》、《公羊》载方言，则知古人之音，亦不能有雅无俗。惟不以俗者入于诗歌”，故“论韵必以雅为归极”。[143]他们虽然都强调以“雅”齐“俗”的必要，但也都指出了“雅”中有“俗”的事实[144]，而方言在无形中亦好似落难贵族一般，其境遇不碍其出身的高贵。

在传统社会伦理观中，方言更被赋予一种非常积极的象征意义。此处随手举两条清代四川的方志材料加以说明。同治《新繁县志》称，当地各省移民后代“比邻而居，望衡对宇”，各行其俗，“楚则楚，秦则秦，吴则吴，粤则粤。强而习之，不能也，曰‘吾祖若宗未之见也’。操土音者不相嗤也，曰‘吾子若孙不能忘也’”。[145]光绪《广安州新志》载，州人敬祖，“远祖条约，不忘其本；原籍言语，必从其初。偶迁囿于方隅，习为他语者，族老必斥曰：卖祖宗”[146]。

在宗法社会里，“卖祖宗”乃是极大的罪恶，不守“土音”的后果可想而知。此中一个基本价值取向是“不忘本”。对古人来说，一个人能够放弃祖宗相传的方言，改习“他语”，还有什么坏事是不能做的？因此，不废方言不只是社交需要，更攸关道德抉择。袁枚（1716—1798）记清初名臣史贻直（1682—1763）罢官归乡后，“里中负蓑笠者，见公乡音如故，姻睦有加，咸傱傱奔趋，来看真宰相”[147]。游子归来，能否“乡音如故”，成为判别品行高下的首要指标。前文所举《学究新谈》里的邬孟华和沈太太，就在这方面形成了一个鲜明对比。小说作者的言外之意非常清楚：真正的维新之士绝不会“忘本”，而守旧之徒未必真正朴实。这些细节不动声色地将语言和道德之间的对应关系传达出来。

1935年2月，北平市社会局局长在电台宣传国语教育的一次演讲中说道：

记得从前有个笑话，就是有一个外州县的人，到北京城里有点事情，住了十天八天，回到家里，遇见了他的伯父，开口就问他：你的多暂回来的？这个人就回答说：“昨天晚上。”诸位请你想想，这昨天晚上四个字，到现在说起来，也算是很普遍的话罢，不料当时那个人的伯父听了，就勃然大怒，说是你好，刚到北京去了几天，就敢和我撇京腔，非打你不成。这个人受了这种刺激，从此再也不敢说官话了。

提到这个笑话，当然是批评的意思，可是傅斯年、赵元任在家里的遭遇表明，就通常中国社会的心态而言，被取笑的不应是那个伯父，而是这个在父老面前“撇京腔”的人。因此，这位局长的发现就并不奇怪了：“除了‘什么’‘可是’‘没有’‘一个’‘还得’等等一类的说法，在小学生口吻中，常常的听得见以外，在成人方面，就不大见有使用国语的说法了。”[148]

实际上，在整个20世纪的大部分时段里，即使是新派人物，也大都信守奉行着这个准则。赵元任留学归国，遇到小学时候的老师吕思勉，立刻改口说常州话：“我本来跟他说常州话，要是跟他说国语，觉着不恭敬似的。”[149]这和傅振伦的表现一样，都体现了同一种情感教养。

因此，传统文化与社会伦理观中的某些取向，有助于方言获得一种较高的评价。这提示我们，中国国语运动中的“不统一主义”，绝非无因而至；要理解它们的起源与意义，必须把考察视线放得更长。这样，我们才能注意到，“传统”早已透过无形的文化心态和社会礼仪，大幅渗透到这个自觉追求“现代性”的运动中，并成为其内部制约性的一部分，造成了中国语言民族主义的复杂与张力。


五、余论

自20世纪90年代开始，尤其是21世纪以来，中国的语言状况发生了一个重大的变化：普通话迅速普及，方言的领地急剧缩小。尽管缺乏精确的调查数据，但可以肯定的是，在20世纪90年代之后出生的城市儿童里，会讲方言的人越来越少。在未来一段时间内，我们有可能要面临许多汉语方言渐趋消失的危险。造成这一现象的因素，大致包括改革开放之后的大规模社会流动、广播电视等新闻媒体的迅速普及、学校教育的进一步制度化，等等。

可是，我们不能据此结果反推上溯，认定国语运动自始就怀有类似意图。本章希望证明的毋宁相反：国语运动的宗旨主要还是推广国语，并没有压制或消灭方言之意，甚至对国语的“标准化”也不够热衷。一句话，在它看来，国语既非“唯一的”，也不是“对所有人皆是同一的”。尽管它一开始就提出了“语言统一”的口号，但确切来说，其真正的追求乃是“统一的语言”，而非“语言的统一”。当然，这样说并不是要否认国语运动和国家政治统一之间的连带关系，或者否认20世纪中国的社会与文化生活具有权力集中化和泛政治化的趋势。从一些具体事例看来，国语统一本身的确带有很强的政治性，但它并不随时都是政治的一部分，更不一定和中央集权的政治体制相配合，相反，那批积极推动国语运动的新文化运动者乃至具有官方身份的领导人如吴稚晖等，对于防止国语的“集权化”都有着清楚的自觉。尽管广东、福建、台湾的事例似乎为国语运动的“国家宰制论”提供了强有力的例证，但仔细观察可以发现，这里更多地体现出某一具体时空条件下的权力架构的影响，其中并不存在任何必然性，也不是在所有地区都能观察到类似现象。实际上，正是政治生活中的某些具体变化才让语言维度的政治性分外凸显出来。因此，它提示我们，在整个日常生活趋于全面“政治化”的同时[150]，20世纪的中国史还存在着许多异质空间。

国语运动对方言地位的维持，是诸种合力的结果：既有技术性方面的理由，也有从现代政治理念出发的考虑，又和特定时期社会场景的分类系统有关。不过，本章更关注的是中国传统文化价值取向和社会伦理观的影响。它们并不像前边这些因素那样明显可见，即使是当事人也未必就有清醒自觉（他们更可能是在不知不觉中脉传了这些价值取向）；但也正是这些因素，将中国国语运动的独特思路彰显得更加鲜明。

中国国语运动中的“不统一主义”，不但与欧洲的语言民族主义大相径庭，也展示了中国和第二次世界大战之后崛起的诸多“新兴国家”的差异，尽管它们都属于本尼迪克特·安德森所谓民族主义浪潮的“最后一波”。[151]美国人类学家克利福德·格尔茨（1926—2006）曾在一篇名文中指出，“新兴国家”所面临的基本文化矛盾，就是“原生情感与公民情感的直接冲突”，以及“原生性认同和国民性认同”之间的“直接冲突”。中国当然也有此类矛盾，但在很长时间里，家庭、乡里这样一些场所，依然是得到广泛尊重的情感和价值根源。至少从语言角度看，建立在地方、家庭基础上的“原生认同”，和国语所代表的“国民性认同”，被认为可以共存互助。这倒很接近格尔茨理想中的制度：“并不要求简单地用国家纽带和国家认同取代原生性纽带和原生性认同”，而是“调整它们之间的关系”，以维持二者顺利活动的空间。[152]

由此观察，国语运动也为我们提示出20世纪中国民族主义运动中一些鲜少受到关注的面相。我们应如何更好地理解这些现象的由来？此处显然无法做详细展开，只能略做引论。简单地说，我们必须注意到，悠久的历史传统在其中起着非常核心的作用。

无论跟欧洲国家还是“新兴国家”相比，中国的特色都在于它的长期统一性，尽管这“统一”受到了很大程度上的限制，但作为一种价值取向，它长期占据思想的主导地位，犹如铁路扳道器一般，将整个历史实践维持在朝向“统一”的方向（“分裂”时期也不例外）。在此过程中，由文字、经典和儒家思想等承载的“精英”文化传统，以及郡县制、科举制等政治体制，起到了基本黏合剂的作用。与此同时，广土众民又使得国家不得不将统一维持在一个相对疏松的水平，为地方预留下不小的自主空间。《礼记·王制》篇所云“修其教不易其俗，齐其政不易其宜”，是我们理解这一现象的重要线索：“教”与“政”是“一”，“俗”和“宜”是“多”。这样，就形成了一个“一”“多”并在，“一”中有“多”，“多”不碍“一”，“一”“多”对流的结构（这当然不是说，“移风易俗”的思想乃至举措就完全不存在了）。用许倬云的话说，从“内部结构”看，传统中国“不是一个‘society’，而是‘communities’”。[153]所谓“统一”，实际上指的是由众多“地方”构成的社会文化生活“共同体”，可是在其上，又有着一个“一”，对这种“多”起着整合和调节的作用。这不只是一个政治文化的结构，它也同样体现在语言文字方面：尽管文“重”而语“轻”，但在日常生活中，纷繁的“语”和统一的“文”却长期各司其职，并行不悖。有意思的是，这在一定程度上却恰好得益于人们对“语”的轻视：在方志中，方言往往被放在“风俗”门类，正是属于“不易”（至少是“不必易”）的对象。[154]

姚大力教授指出：在转向“民族国家”的过程中，中国基本完整继承了“帝国”的版图，而不像其他许多“帝国”一样，分裂成为多个国家。[155]那么，这是否也意味着，“帝国”时代的某些政治和文化特征，在中国走向“现代国家”的路途上，提供了一些独特的条件？这给了中国的民族国家建构运动以什么样的影响？本章希望通过语言文化史的考察提醒我们注意，在学界通常关注的权力集中化的走向之外，在现代中国还存在着一种“疏松统一”的可能。对此，本书所揭开的也许只是冰山一角，而更多的认知还有待于进一步探索。

不过，有一点可以肯定，随着众多方言在日常生活中的作用逐渐淡化，中国文化内部的多元性也将大为削弱，这必将导致中国人用来构建人生意义的资源日益贫乏。怎样保持传统中蕴含的真正活力，以防范过度“现代化”带来的困局，是我们今天不得不去直面的难题。
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第十章 必也正名乎：现代政治与标准语的名相嬗替



即将曲终奏雅之际，我们却还遗留下一个根本性的问题没有回答：何谓“国语”（狭义的“国语”）？我不希望本书给人这样一个印象：值得争论的只有谁来作国语、怎样推行国语、国语运动的影响如何，至于“国语”这个概念本身倒不是一个问题。为了澄清这个问题，我们不妨重施故技，像在“导言”中一样，将讨论对象区分出两个层次：一是国语的实体，一是国语的名相。名实之间当然有密切联系，但作为两个层次，有时亦不免游移和龃龉。另外，它们的作用关系也是双向的：实体和名相常常相互形塑。前面几章主要围绕着国语的实体展开，本章则转从名相的角度观察这一问题。

“国语”是20世纪初开始在中国流行起来的一个概念。通常认为，近代的“国语”由明清时期的“官话”演变而来；20世纪50年代中期以后，“国语”又正式被“普通话”取代：虽一物三名，实一以贯之，在不同时代通行不同称呼。凌远征在讨论“推广普通话运动”时，分出“官话的形成和推行”“国语运动”和“推广普通话”三个子题；何九盈更明确指出：“现代标准汉语，从前叫‘官话’、‘国语’，现在叫普通话。”[1]20世纪后期，还有一批学者就汉语标准语的名称问题发生争论，建议把“普通话”恢复为“国语”。[2]此议虽始终没有得到官方认可，但显然，在不少人看来，“官话”“国语”“普通话”只是同一事物（汉语标准语）的不同装束，值得争议的只是哪套扮相更好而已。

单纯从功能的角度看，将此三名视为一组具有线性演进关系的同义词，确实无可厚非。但如果我们把语言（包括语言学的“术语”在内）视为文化的一部分，它和社会其他部分一直处于相互作用之中，在相当程度上还受到其他领域的影响，则问题就显现出另一个维度：概念演变与社会观念的迁移之间存在着密切的互动，概念的使用常常被卷入一个更广阔也更深刻的理论与实践的斗争之中。正如倡导“概念史”研究的德国学者瑞因哈特·考斯莱克（Reinhart Koselleck，1923—2006）所说的那样：概念表达了不同社会阶层和政治派别的“经验、预期和行动”。[3]就此而言，上述三个概念在语义上的诸多微妙差别，绝不可视为不同时代表述习惯的差异，更不能将它们视作简单的进化关系，而应从其所由出现与运用的历史语境中，细察不同社会阶层和政治派别如何借助不同的名相界定自己的“经验、预期与行动”。在此意义上，它们的“小异”处远远比“大同”处来得重要。[4]


一、从“官话”到“国语”

20世纪初，“国语统一”的观念甫经提出，“官话”与“国语”就自动被看作一组同义词，不但民间舆论将二者混为一谈，官方最早推行语言统一的政策亦号称要普及“官话”（参看第三章）。此后，它们的同一关系就被固定下来（有时还会加上“普通话”一词）。1917年，全国教育会联合会第三届会议的一份决议声称：“所谓国语，即从前所谓官语，近今所谓普通话。”[5]钱玄同在20世纪20年代初也说，中国自元代之后，已经形成了一种“普通话”，即“俗称为‘官话’的，我们因为他有通行全国的能力，所以称他为‘国语’”。[6]十多年后，他再次提到：明清以来，“南北混一，交通频繁，集五方之人而共处于一堂，彼此谈话，必各牺牲其方音之不能通用者，而操彼此可以共喻之普通音”，遂在此基础上“发生一种普通语言，即俗称‘官话’者是”。其名虽“甚不雅驯”，实为“六百年来一种不成文之国语”。[7]

之后，类似的诠释方法又被推广到更古老的“雅言”一词。《论语·述而》说：“子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。”清儒刘宝楠云，“后世人作诗用官韵，又居官临民，必说官话，即雅言矣”[8]，是已用“官话”解之。今人在此基础上，续做发挥。钱穆云：雅言“犹今称国语，或标准语”。孔子为鲁人，“日常操鲁语”，唯于诵《诗》、诵《书》、执礼三事“必雅言”。其意“一则重视古代之文化传统，一则抱天下一家之理想”。[9]缪钺先生亦说：先秦诸国在方言之外，“必更有一种共同之语言，如今日所谓‘官话’或‘国语’者，绝国之人，殊乡之士，可借以通情达意，虽远无阻也”，此即“雅言”。“雅”者“正”也，则“‘雅言’之义，殆如今人曰‘标准语’”。[10]

然而，若认真比对近人对“国语”的表述，则“官话”是否等于“国语”，恐怕就有再思之必要（更不必说“雅言”）了。[11]为“国语”下定义者不止一家，吕叔湘1944年的一段话较简洁地表达了多数人的共识。他说，“国语”有三层含义：首先，“相当于‘中国语’，别于外国语而言”；其次，“等于‘标准语’，别于其他方言而言”；最后是小学国语教育的国语，即白话文。[12]仅从前两个义项看来，“国语”和“官话”的差别是显而易见的：第一，“官话”的主要区分对象是“方言”，而非“外国语”，但“国语”除了与“方言”相对，还是在与“外国语”对等的层次上使用的（参看第八章）；第二，同是与“方言”相对，“国语”可以说是“标准语”，“官话”却只能说是一种“共通语”，而不是严格意义上的“标准语”。[13]

陈辉近年的研究指出，明清两代朝廷都公布有官话标准，在明代是《洪武正韵》及其修订本、《韵会定正》，在清代是《康熙字典》和《音韵阐微》。不过他也强调，这些标准“仅仅被停留在理论上”。在事实上，人们所依循的毋宁是“自然的‘社会约定性’”。[14]换言之，大家通常所遵行的“官话”更近乎自然形成的共通语，官话并没有一套公认标准，而是一组语言的共名。现代语言学家一般把官话分为北方官话、南方官话、西南官话三大系统（而以前两个系统为主）；每一系统内部又可做进一步区分，如北方官话就包括了华北官话、西北官话等。在各种官话中，北京官话和南京官话分别是北方和南方官话的代表语言。此外，在日常的表述中，各省乃至更基层的单位也都有自己的“官话”。因此，虽然都是“官话”，但任意两种官话之间的差异可能是非常大的。1922年基督教教会方面出版的一份材料说，各种官话“很相似，所以讲某一种官话的人只要稍加训练就可以听懂另一种官话”；但另一处又说，直隶“全省通用北部官话。像其他一些通用北部官话的省份一样，有些地方带有较浓重的地方口音，以致一般北京人听100英里以外的人讲话有时就感到困难，特别是北京以北的口音更为难懂”。[15]一省已是如此，何况全国？因此，钱玄同才有官话“全无标准”的论断（参看第七章）。显然，官话既有一定的共通性，又有很强的地区差异性。故时人对于什么才是真正的“官话”，见解非常不同。“国语”就不一样：其语音、语法标准都是唯一的，可以区分“正确”与否；语汇的使用虽然灵活得多，但大体标准仍是确定的。[16]

第三，在应用范围上，官话和国语也不相同。中国重“文”轻“语”的习惯，在语音标准方面也有体现：在近代之前，比确立标准语更重要的是“正字”和“正音”，而二者都围绕“文字”展开——前者注意的是字形，后者注意的是字音。张之洞（1837—1909）于光绪元年（1875）就任四川学政，为课蜀士所著的《[image: ]轩语》中有“读经宜正音读”一条，云：“古时九州语言不同，而诵诗读书同归正读。”[17]这里说得很清楚，“正音”针对的只是读书，而不管口语。[18]而现代所谓“国语”，除了要求“读书音”一致外，还特别地要求“口语音”的一致（国语运动虽从“读音”入手，但目的是统一“语音”）。这当然不是说其时没有提倡“通用语”的言论，较著名的言论如我们前边引用过的顾炎武所说的“友天下之士”不可“操一乡之音”（参看第三章），但这是对士人的要求，并不针对所有人。同时，即使会说官话的人，与乡人交谈，或彼此方言可以沟通时，一般也不讲官话。明末何良俊（1506—1573）曾记某人“雅宜不喜作乡语，每发口必官话”[19]，正可见常人并不如此（参看第九章）。

过去学者讨论国语统一的“前史”，往往会提到雍正时设立的“正音书院”。雍正六年（1728）八月六日上谕：

凡官员有莅民之责，其语言必使人人共晓，然后可以通达民情，熟悉地方事宜，而办理无误。是以古者六书之制，必使谐声会意，娴习语音，皆所以成遵道之风，著同文之治也。朕每引见大小臣工，凡陈奏履历之时，惟有福建、广东两省之人，仍系乡音，不可通晓。夫伊等以现登仕籍之人，经赴部演礼之后，其敷奏对扬，尚有不可通晓之语，则赴任他省，又安能于宣读训谕，审断词讼，皆历历清楚，使小民共知而共解乎？官民上下语言不通，必致吏胥从中代为传述，于是添饰假借，百弊丛生，而事理之贻误者多矣。且此两省之人，其语言既皆不可通晓，不但伊等历任他省，不能深悉下民之情；即伊等身为编氓，亦必不能明白官长之意。是上下之情，扞格不通，其为不便实甚。但语言自幼习成，骤难改易，必徐加训导，庶几历久可通。应令福建、广东两省督抚转饬所属各府州县有司及教官，遍为传示，多方教导，务期语言明白，使人通晓，不得仍前习为乡音，则伊等将来引见殿陛，奏对可得详明；而出仕他方，民情亦易于通达矣。[20]

此旨既下，“廷臣议以八年为限，举人、生员、贡监、童生不谙官话者，不准送试。福建省城四门设立正音书馆。十三年，奉旨展限四年。乾隆二年，弛其令，令州县与士民相见，及教官实心教导，保荐时列入政绩。十年，裁福建四门书馆”[21]。这被很多学者视为官方推行“标准语”的先声。[22]然而应该注意的是，有两点使它们区分开来（推行效果不彰，很快废弃，尚属次要，不在其列）：首先，雍正帝虽提到了两省“编氓”，但针对的仍是入京的官员士子，而非普通民众；其次，除了广东、福建之外，我们在其他地区也没有见到有类似建制的材料。[23]这和理论上应是国民皆应掌握的国语（即使不会说，至少也要能懂），性质完全不同。在这一点上，我们再来看刘复宣布的国语运动的目标——把官话从“少数人”扩充至“最多数”（参看第九章），就可知它虽然简单，但确实抓到了问题的要害。

第四，官话与国语在学习形式和渠道方面也有很大差异。除了“正音书院”这一特例外，官话的习得基本是通过人和人的自然交往。关于过去的人如何学官话的史料并不多，温州孙锵鸣1887年的几封家书碰巧都谈到此问题，值得一引。5月25日的信中说：“澍儿宜添用北边一仆，时常在旁差走，官音自然说熟，不必吝惜小费。两人相处，戒说土腔，尤为有益。”6月11日的信中说：“官音首要懂得，自能学得，此极粗浅事，习久自惯，稍有不圆，亦无大碍。官场中兼带土音人亦不少也。”过了几日又说：“官音日久亦必臻圆熟。总在不怕烦不作辍不任性。凡事初起略带勉强，久之习惯成自然，所谓先难而后获也。”[24]孙氏是退职官员，学官话必有一套经验，对自己的儿子，更应倾囊相授，然不过是雇一个北方人为仆役，使其日久自然圆熟而已。无独有偶，自幼生长在北京的孙宝瑄也说，自己的北京话是从小与“家中所用北方女妪”相处，“熏习而来”。[25]就这些例子看，傅斯年的家人把京话叫作“老妈子的话”（参看第九章），不无根据。至于没有机会实际接触北方人的人，如高凤谦是通过一本叫作《切音》的书学习京话的（参看第三章）。

国语的习得则并不全靠人们的自然交往，而是一开始就通过学校课程设置等手段（后来又加上广播等设施），成为一种制度化的教学方式。学校是现代社会实现价值再生产的主要渠道，通过教育普及，国语也一步步推广开来。据胡明扬研究，自19世纪中叶，尤其是20世纪30年代以后，上海话发生了一些重要变化：“大批新的语汇产生了；方言特色较浓的语汇，逐渐被普通话书面语所取代。”这是因为，年青一代的语汇“大部分不再是在家庭生活中向父母学习，而是在小学、中学向老师、向书面语学习”，因此“越来越接近普通话”。[26]这个例子说明，国语传播主要是借助于现代性建置的渠道进行的（学校只是其中的一部分），其性质和效率都和官话的“自然”传播方式有着根本性的不同。

第五，官话和国语的核心差异，就体现在“国语”的这个“国”字上。1935年2月，北平市社会局局长在一次演讲中提到，所谓国语，“就是普通所说的官话”，唯“国语的意义更深远，范围更广大罢了！”首先，“语字上加了一个国字”，便“明明白白”地“限制出使用的地方”，亦即限于一国之内；其次，也更重要的是，“单提国语二字，意义还不算十分明白，必须说这是我们中华民国的国语，方能与世界上一切国家，分别清楚”。故“国语”二字，“和国教、国防、国都、国货的标题一样”，重在对内统一，对外区隔。在这种意义上，国语教育或可比作“国防教育”；这二者“性质有点近似，不过一个是对内的工作，一个是对外的工作罢了”。一句话，国语的核心是“国”：“国语的建设，是以国家为前提的。”[27]

这一段话提示我们，官话和国语在语义上的根本差别，需要从这两个概念所由产生的历史条件中去寻找。传统所谓“官话”，主要通行于官员、士子、商人阶层中，多少具有区分不同社会群体的功能；作为各地人们通过长期交往“自然”形成的语言，它也无须国家权力机关的认可。国语却根植于民族主义的冲动，具有服务于“民族国家”建设的明确自觉，其区别功能主要在对外一面，至其对内，则意在统一：它所设定的主体是全体国民，而非社会上的某一部分人。在程序上，它经过了相关政府部门的正式颁布，带有很强的规划色彩。

因此，官话虽为国语提供了一个语言基础，但从前者到后者的转换，并不像表面看起来的那样“自然而然”。清末一位作者就说：我国之国语乃“从新建立者”，何不“聘用各省之精于音韵律者，将所有大别之方言详细解拆，择其适当者之一种，而定为正音”？[28]这等于要“新造”或是“新定”一种语言，至少在理论上这是成立的：国语既为新生事物，自可从头开始。1913年读音统一会审定的一套“国音”，虽不像这位作者所建议的那样计划缜密，但大体想法是一致的。所以在这个意义上，“国音”可以说是一种“人造语言”。赵元任就曾揭发说，除了他给这套国音灌录了一张唱片外，“没有第二个人说这种话”[29]，可知其与实际通行的官话还是颇有距离的（不一定是字音）。[30]这还只是就语音层面讲，至于谈到语法、语汇，国语更可说是一新生事物。1931年，沈步洲说：“吾因（国）夙无所谓国语。”[31]而直到1944年，朱自清还准备写一篇题为《国语在创造中》的文章[32]，则在其眼中，国语仍是未完成的事物。

官话与国语的关系，可借助英国学者安东尼·史密斯对“民族”（nation）和“族群”（ethnic group）所做的区分来理解。根据史密斯的界定，族群是历史上自然形成的群体。它“通常没有政治目标，并且在很多情况下没有公共文化”——只拥有“某些共同的文化因素”。但“共同的公共文化”却是民族的一个“关键特征”。某些族群“为了立志成为民族并被承认为民族”，必须要发展一套“公共文化”。同时，民族和族群在历史记忆方面也存在差别：“族群拥有各种记忆传统，而民族则拥有成文的和标准的民族历史。”它们的另一差异体现在一体化程度方面：族群具有“某种程度的团结”，民族的“所有成员”都“生活在单一经济之中并且有着同样的权利和义务”。[33]

这段话为了将族群与民族区别开来，在有些地方似乎过于凸显了二者的不同——实际上，对于不少前“民族”时期的“族群”来说，它们并不是只拥有“共同的文化因素”，而没有“共同的公共文化”——“官话”就是这种“公共文化”的一部分。不过，在史密斯的论述里，“立志成为”四个字，是非常关键的，这里体现出一种面对“公共文化”的自觉意识；而在“族群”意义上的“公共文化”，更多的乃是“自然”演化的结果。因此，官话虽然具有“公共”的向度，但既谈不上“标准化”，也不针对“所有成员”；国语则是一群人为了“立志成为”并“被承认”为“民族”而自觉建设的“公共文化”的一部分，为全体成员所共享。黎锦熙就曾说，从国语运动的角度看，1920年是“四千年来历史上一个大转捩的关键”：是年“教育部正式公布《国音字典》，这和历代颁行韵书著为功令的意味大不相同，这是远承二千二百年前秦皇李斯‘国字统一’的政策进而谋‘国语统一’的，二千二百年来历代政府对于‘国语统一’一事绝不曾这样严重的干过一次”。[34]此言不虚。“国语统一”者，确是20世纪之前“历代政府”未曾具有的一个新观念。

这些差别在在显示，国语一名指向了一个特殊的政治目标，而这从它与另一个“国语”的语义比较中也可看出。据顾炎武的《日知录》记载，语言学意义上使用的“国语”一词起自北朝：“后魏初定中原，军容号令皆本国语。后染华俗，多不能通，故录其本言相传教习，谓之国语。”此后，辽、金、元等非汉人政权均沿用了这个概念，指称其本族语。[35]清代大部分时间里，“国语”都特指满语，是满人自觉的一部分。其所谓“国”，正如“国朝”之“国”一样，主要指“朝廷”而言，且又特别与统治者所属族群连在一起。[36]而近代的“国语”概念，则是和“国家”“国际”“国民”“国土”“主权”等新兴政治术语一起，在19世纪晚期由《时务报》从日语中引入的。[37]这些术语同为民族国家理论的关键词，彼此呼应支持，引起了国家观念的大变革：“国”不再是“朝廷”的代称，而是由领土、人民、主权三要素构成的一个政治共同体。1935年，温锡田在河北广播电台的讲座中说：“在同一国家领土之内本应当有一种标准语。所以各国莫不发生‘国语’的问题。”[38]“国家”“领土”与“国语”的对应关系一目了然。因此，虽然这两者都叫“国语”，实际却是两个完全不同的词汇。[39]

不过，二者至少在字面上一模一样，混淆自然难免。20世纪初，在现代意义上的国语一词刚刚开始流行而还没有完全普及的过程中，曾出现过一个有趣事例：1903年北闱乡试，有一题是“国文专门大家解”，有考生把“国文”理解为满文，“卷内‘国文’字样皆双抬。又有稍文明者，以为‘国文’即各国语言文字也”，被《大公报》当作“笑柄”刊出。[40]以“国文”为满文，显然就是从传统的“国语”一词推演而来。由于中国近代社会发展和文化观念传播的不同步性，此时现代意义上的“国语”一词在民间尚未完全取代传统含义，有些见闻不广的考生面对这个新鲜题目，只有调动已知的资源去应付；但此事既被看作笑话，则对于“先进”士人来说，现代意义的“国语”已是常识了。[41]

唯此时现代的“国语”一词主要还只流行于民间；官方受传统“国语”概念的约束力更强，正式采用这一词汇，还要晚几年。前边说过，1904年年初颁布的《奏定学堂章程》是清政府首次正式揭橥语言统一观念，提出的标准就是“官话”（参看第三章）。1909年，学部尚书荣庆提议，学堂“添设国语一科”，通饬各地“设立官话研究所”。[42]“国语”和“官话”同用，可知现代意义上的国语概念已渗进官方层面。不过，当年春天，学部奏报的分年筹备立宪事务清单宣布：宣统二年（1910）编订官话课本，宣统三年（1911）颁布，宣统五年（1913）所有府、直隶州、厅初级师范学堂及中小学堂兼习官话。[43]此处使用的仍是“官话”一词。

清单发布后，吴稚晖讥笑“官话课本”之说乃全球所无，堪为发喙，应称“国语读本”或“汉语课本”。[44]1910年，江谦等在资政院强调，“官话之称，名义无当。话属之官，则农工商兵，非所宜习，非所以示普及之意，正统一之名”，建议将“官话课本”改名“国语读本”。[45]其实，江谦之说无异于望文生义。“官话”之“官”，类似于“官人”“看官”“客官”之“官”，乃是明清时期对“‘市民’的通称”。[46]实际上，此“官”具有“公”的意味。唯其时立宪思潮勃兴，“民”的理论地位如日中天，官话既号称“官”，听起来便不“正确”，难以为人所喜。故朝廷从善如流，很快采纳了江谦的提议。1911年年初（宣统二年年底），预备立宪期限缩短，学部在改订筹备事宜清单中提出，宣统三年（1911）“设立国语调查所，颁布国语课本”，宣统四年（1912）“通行各省师范学堂，试办教授国语”[47]，一律将“官话”更为“国语”。

清末新政时期，满语传统被刻意维持，甚至得到了强化。[48]但上述情况表明，即使在朝廷层面上，满语也被正式褫夺了“国语”一名。这样，仅从字面上看，“国语”一词的所指经历了一个从满语到汉语的变化过程（如前所述，其实质则全然不同）。这不光和那一时期从民间到官方普遍倡导的“平满汉畛域”的主张有关，也和时人宣传的国家理念分不开：代表国家的不是皇帝和官员，而是作为“大多数”的国民。20世纪40年代后期官方的一份宣传资料对此说得很清楚：“五胡以至于满洲，人民已加入中华民族，生活习惯完全融和了，语言文字也完全混和了。他们有些在统治中原的时候，曾经把自己一族的语言称作‘国语’过。这个‘国语’的意味带点血腥气，是征服者的自骄自傲的名目！”而近代“国语”实另有含义：“中华民国人民共同采用的一种标准的语言是国语；国语是国家法定的对内对外公用的语言系统。”[49]在这里，“国语”和“国家”“国民”之间是一种平行关系，无论在“对内”意义上，还是在“对外”意义上，和吕叔湘对“国语”的定义都若合符节。

另外，尽管“国语”和“官话”在性质上存在根本差异，但近人把它们视为同义词也并非无据。它们之间的确存在相当程度的承续关系：官话为国语提供了一个语言基础。胡适曾有一段有名的论断：

我们现在提倡的国语，也有一个中坚分子。这个中坚分子就是从东三省到四川、云南、贵州，从长城到长江流域，最通行的一种大同小异的普通话。这种普通话在这七八百年中已产生了一些有价值的文学，已成了通俗文学——从《水浒传》、《西游记》直到《老残游记》——的利器。他的势力，借着小说和戏曲的理论，加上官场和商人的需要，早已侵入那些在国语区域以外的许多地方了。[50]

正是这一历史承续关系，掩盖了它们之间质的不同。钱玄同就曾对黎锦熙说：“所谓标准音，所谓国语，都是现代才发生的，而且一定要到了现代，才有这种需要，这种运动才会发生，这种运动才会成功。”[51]然而他自己也时“犯糊涂”。原因不止一端，官话和国语在功能上的相似性，应是主因之一。故这两个概念之间实际存在一种相互濡染关系：“官话”为人们接受“国语”的概念提供了一个认知框架和心理铺垫；同时，近代学者也已用“国语”改造了“官话”的概念——与其说他们循着“官话”找到了“国语”，毋宁说他们从“国语”出发，“发现”了“官话”。


二、“普通话”对抗“国语”

普通话亦称“普通语”，一般被认为是清末和“国语统一”观念一起从日本引入的名词，故也常被视为国语的同义词（至少也是近义词）。当然，它们之间有一个严格与不严格的区别，前引胡适那段话就是一个重要提示：国语是对“普通话”的提升。类似地，刘儒把“普通话”当作“蓝青官话的总称”，认为它并非国语，但它可以成为“将来‘真正的国语’”的基础。[52]钱玄同也说：“‘普通话’一词的界说，是很模糊很含混的”，它可以拿来作为“国语的主干”，但不能把国语就“限于普通话”。[53]乐嗣炳强调：“普通话是笼统的”，标准语是“具体的、客观的”。[54]也有人说：“‘普通话’是依照国语法则夹杂土音的说话”，而“国语是全国一致的语言”，二者“稍有不同”。[55]且时人对“普通话”一词的实际运用也显示出这一差异的存在。1924年年初，沈兼士提到：“标准语的选择，应该拿所谓普通话（并不是北京方言）和各省之方言来比较其异同而后可以决定。”[56]抗战结束后的一份消息也说，交通大学学生多讲“普通话”，然并非“道地的北京话，往往四川腔极重”。[57]这些地方使用的“普通话”与“国语”显然不同，基本上相当于“蓝青官话”（参看第九章）。唯对于大多数人来说，此种区分极为细微，粗略而言，可以忽视不计。不过有一点是可以肯定的，从实际使用情况来看，这时期的“普通话”还不能称为一个严格意义上的概念。

20世纪30年代，随着国内政治思潮的变化，“普通话”被左翼文化人赋予了一种新的政治色彩，不但使其与“国语”区别开来，甚至使其被视为打倒“国语”的武器。这个转向是由瞿秋白推动的。在1931年5月发表的一篇文章里，瞿秋白指出，通常所谓“国语”有三层意思。一是“全国的普通话”；二是西人所谓national language，即“本国的（本民族）言语”；三是“国定的言语”——在此层意义上，它是一种压迫机制：“在许多民族组成的国家里面，往往强迫指定统治民族的语言为‘国语’，去同化异族，禁止别种民族使用自己的言语”，成为“压迫弱小民族的工具”。瞿表示，只有在“普通话”的意思上，“国语”才是成立的。和“国语”的其他两层意涵，特别是第三层意涵比起来，普通话的重点在于它不是靠“强迫指定”，而是自然形成的（参看第七章）。[58]

翌年，瞿秋白用“宋阳”的笔名，再次力挺“普通话”。这次，他特别强调“普通话”“在现代化的工厂里面”（主要是在上海的工厂里面）产生，乃是“无产阶级”的语言，为此，他刻意把“普通话”和“‘乡下人’的言语”及“官僚的所谓国语”区分开来（参看第七章）。通过和后者的区分，普通话被赋予了鲜明的阶级性；通过和前者的区分，它也被赋予了鲜明的现代性。这样，“普通话”就将阶级和历史这两个意义层面结合在一起，建构了一个崭新的政治空间。

在阶级意义上，“国语”是和一个整体性的“国民”概念连在一起的——工农之区别即使存在，也只具有职业意义，更多时候根本没有被注意到；但是，对于瞿秋白这样的马克思主义者来说，“国民”概念显然是不够的，更重要的是阶级的差别。尤为重要的是，这种阶级区分又与一个特定的历史观连在一起。对瞿秋白而言，仅仅因为是“现代化的工厂”的产物，普通话就被放置到了最先进的社会发展阶段。这一点在聂绀弩那里表达得更清楚：国语运动也是应“社会上某一阶级层底需要而产生，在历史上也有它不可忽视的意义”，但它代表的是“市民阶级”的要求。由于中国的市民阶级遭到西方帝国主义和中国封建残余的压制，“没有得到充分的发展”，国语运动也因此“成了‘先天不足，后天失调’的畸形儿”。其时，市民阶级已经过时，“代之而起的是另外的势力，自然也有另外的语文运动，并且现在已经有了”。[59]这里的新势力当然就是“无产阶级”，而新语文的主角之一无疑就是瞿秋白心中的“普通话”。

相反，国语虽然也被视为现代生活的一部分，但其背后的思想资源呈现出更多的自由主义色彩，与马克思主义的阶级和历史观念距离颇远。何容在反驳“宋阳”的文章中暗示，“上海新兴阶级的普通话”和“北平普通话”相差不远，即使差别很大，“也未尝不可分道扬镳”。总之，“‘国语’妨碍不着‘新兴阶级的普通话’，也不会和宋同志的‘总的文化革命纲领’冲突。宋同志不必那么仇视它”。[60]这番议论乃是从语言技术而不是语言政治的角度思考问题，而这正是国语运动者与左翼文化人的差异所在。确实，就技术而言，双方共同处甚多，相异处也绝非不可调和（参看第八章）；但从政治来看，这些差异和一些更根本的问题如世界观、历史观等密不可分，决定他们态度的，与其说是观点，毋宁说是立场，因此，它们也是不可调和的。

瞿秋白对“普通话”的肯定，影响了众多左翼文化人。[61]20世纪30年代，在由他们发起和推动的大众语运动和中国字拉丁化运动的讨论中，“普通话”三个字常被提出。不过，大多数论者对它的界定也略有修改。魏猛克（1911—1984）提出：普通话不是在“现代化的工厂里”产生的，而是在“轮船、火车、码头、车站、客栈、饭铺、游艺场”等“交通发达”场所出现的，工厂之所以流行“普通话”，是因为受到这些场所的影响而已。[62]表示明确支持瞿秋白的鲁迅也发现：“现在在码头上、公共机关中、大学校里，确已有着一种好像普通话模样的东西，大家说话，既非‘国语’，又不是京话，各各带着乡音、乡调，却又不是方言，即使说的吃力，听的也吃力，然而总归说得出，听得懂。”[63]比起瞿秋白的定义，这些意见都扩大了“普通话”的产生场所，而不尽是一种“工厂”语言了。事实上，按照鲁迅的描述，“普通话”毋宁是一种处于“国语”和“方言”之间的语言形态，实已可谓现代“官话”。

但这并不影响他们在取向上与瞿秋白一致。因此，随着运动的展开，在左翼人士中，“普通话”已成为“国语”的替代概念。1947年，《时代日报·新语文》副刊在回答中国字拉丁化运动与方言的关系及“普通话”是什么等问题时说，中国字拉丁化运动主张在各地方言融合的基础上建立“共通语”：“它所采用的是各方言中最广泛的因素，而不是最狭隘的因素（所以各方言都要有某种程度的让步）。”具体说来，就是“拉丁化方案的最早起草人瞿秋白所一再提到的‘中国现代普通话’”。接下来，便大段引述了瞿文。其实，如前所述，大多数中国字拉丁化运动和大众语运动的参与者对“普通话”的界定与瞿秋白所言并不完全一致，后者念兹在兹的“现代化的工厂”和“无产阶级”的色彩已大大淡化，故严格说来，这个回答并不准确。[64]但也可以看出，他们自觉地把瞿秋白的论点作为自己的理论源头，或至少是自觉承继了其理论姿态。与对“国语”的抛弃相应，编者强调应使用“共通语”而不是“标准语”的概念，因为前者“更正确、更适切”。[65]所谓正确、适切者，盖因“普通话”是方言混杂的“自然”产物，不像“国语”那般“标准”也——而左翼文化人是反对“标准”的。所以，一般情况下，他们很少使用“标准语”一词，而是采用“共通语”“统一语”等表达方式。

郑伯奇亦把“普通话”和“标准语”“官话”区分开来。他认为前者是“我们日常通用的公共言语”，它由“许多方言溶化而成”，流行区域甚广：“除过江苏的东南部、浙江、福建、广东和广西一部外，无论什么地方，这种言语都可以通行；并且，在江苏、浙江、广东、福建各省的大都市，这种言语也逐渐使用起来了。”从地域范围看，它和胡适所说的“普通话”实应差不多。但郑伯奇强调，他所说的“普通话”是在“封建社会崩溃”和“商业资本社会发达后”，在“下层”人民中“自然发生的”一种“新生的言语”；而“官话是官场中的通用话”，“标准语”则是人为“造”出来的，皆和普通话不同。[66]

对于普通话的产生场所，论者的认知虽不一致，但多数人似乎都强调其“现代”的一面：瞿秋白、聂绀弩都认为它是都市里的“无产阶级”创造的；郑伯奇把它放到“封建社会”衰落和“资本社会”兴起的历史脉络中；魏猛克虽没有直接使用这些术语，但他列出的场所名单，除了“客栈”“饭铺”外，都属于绝对的“现代”场域，其意应与其他几位相通。因此，在历史这一层次上，左翼文化人论述的重点都是“普通话”与新社会形态的关联，也就是历史中那断裂的一面。比较而言，主张国语统一的人们，更侧重历史的继承性，这只要看他们常把国语和官话并论就可见出。

同样，在普通话代表什么阶级的语言这一问题上，左翼人士的看法也有差异。瞿秋白、聂绀弩直接把它与代表“先进”生产力的无产阶级对应起来。但问题是，直到20世纪30年代，中国的资本主义发展都很薄弱，“无产阶级”人数极少，实在既不“大”又不“众”。故郑伯奇就只含混地说“下层”，更多的左翼人士都只说“大众”，与国语运动者在五四时期关注的“引车卖浆之徒”并无太大差别。陈子展（1898—1990）作为大众语运动的发起人之一，还特意指出：大众“固然不妨广泛的说是国民的全体，可是主要的分子还是占全民百分之八十以上的农民，以及手工业者、新式产业工人、小商人、店员、小贩等等”[67]。这里专门提出“农民”，与瞿氏钟情的“无产阶级”差异更大。鲁迅更是老实说：大众的“界限宽泛得很，其中包括着各式各样的人”，自然也包括了“那些‘目不识丁’的文盲”。[68]也就是说其实际当然不限于“文盲”，亦必然还有许多不怎么下层的人。不过，对多数左翼人士来说，比这些差别更重要的是，“普通话”拥有一个全新的历史使命，他们口中的“大众”，也因此就和“引车卖浆之徒”不可同日而语了。

除了阶级立场外，左翼文化人反对国语的另一个原因是要寻求地方文化的平等。这一点前边几章已经有过讨论，此处不再赘言（参看第七章、第八章）。

这里想特别指出的是一个与此相关而很少为人所注意的维度，也就是“普通话”这个概念的背后，也凝聚着左翼文化人对于中国国内民族问题的思考。自清末“国语”词义改变后，不少人都理所当然地认为“国语”乃是“汉语”。胡以鲁指出：“国语之所谓国者，异于政治上国家之解说。吾国政治区域内，若蒙，若藏，若满州（洲）之一部，犹非吾国语之所领。然而政治区域以外，南洋以下之华侨势力范围，皆吾国语之领土。”[69]与胡氏强调“国语”之“国”非政治意义上的“国”不同，沈兼士则说：“同一政治团体之中有势力的多数人民所使用之语言，就是国语。”不过，他也强调，这里的“多数”，不是指人口：“倘是单就统计的国民多数所用的语言，叫做国语，那末遇着本国人数比属地人数少的国家，例如西班牙，就没有法子可以解说了。所以‘有势力的多数’，是国语的惟一要件。”[70]其实，仅就人口论，讲汉语者当然也还占多数；沈氏特别摘出“有势力”三字，从其上下文看，更是为了强调“文化”和“民族”的意义，和胡以鲁的观点正是殊途同归。然而，他似乎忘记了，如以“有势力”三字作为确立“国语”的标准，则恰好证明了清廷以满语为“国语”的合理性（尽管这两个“国语”的意思不同）。对于这一点，同样是章门弟子的周作人似有所悟：“我所以为重要的并不是说民族系统上的固有国语，乃是指现在通行活用、在国民的想法语法上有遗传的影响者，所以汉语固然是汉族的国语，也一样的是满族的国语，因为他们采用了一二百年，早已具备了国语的种种条件与便利，不必再去复兴满语为国语了。”[71]

类似的情况也出现在对“国文”一词的理解中。刘大白于1933年出版的一部著作，专门腾出篇幅，解释自己为何要把汉字称为“国文”。他设计了一个或问：“中华民族，是合汉满蒙回藏五族而成的”，故“中华民族底国文，共计有五种；国文底名称，不应该由汉族所用的文字来独占”。刘大白先是肯定此言“似乎也颇有道理”，但很快举出三项理由加以反对：第一，汉族在五族中人数最多，文化也最发达；第二，满族、蒙古族、回族各族“差不多都能懂得汉文”；第三，“汉文在习惯上向来被称为国文，将来的趋势，也一定称为事实上的国文”。职是之故，单称“汉族底文字”为“国文”，“并非过分”。[72]刘大白显然意识到把汉文独称国文并不妥当，但他显然无意放弃这个称呼。

偶尔也有人对“国语”一词背后潜藏的民族不平等意味提出不同意见。姚华批评说，读音统一会所定不应叫作“国音”。“何则？国之范围不宜或有所遗。”在读音统一会中，“满、蒙、回、藏虽各有其人，而于实际仍付阙如。仅以各省之音概之全国，恐非实事”。他以为，“宁从旧名，尚无语病”。[73]而他所谓“旧名”者，“官音”也。1921年，有人隐约注意到：“现在我国有识之士，竭力提倡统一国语，所谓统一，是仅想拿汉语统一，还不是全国统一呢！”[74]但这些声音都很零星，一笔带过，对于非汉族语言在“国语”中的地位并没有进行深入思考。

自觉地对“国语”一词的汉文化色彩提出质疑的，还是左翼文化人，而这又和苏联的影响分不开。胡愈之曾在1931年撰文介绍斯大林（1878—1953）对民族文化的意见：“革命的最后目标，固然是创立世界的文化，以代替一切民族文化”，但“世界文化的创造，必须在各民族得平等自由发展其民族个性、民族文化以后，从各个自由发展的民族文化，混合结晶方能产出世界文化。目前世界的许多的小民族还在帝国主义压迫之下，无从独特发展其民族文化”，因此应“尽力扶植各弱小民族文化、语文、艺术的发展”。[75]

当时的国人实际上并没有几个真正对苏联有所了解，斯大林高喊民族平等的口号，对中国人的吸引力是很大的。[76]社会学家陈达（1892—1975）在1935年考察苏联之后，声称给他特别留下深刻印象的一点是，政府“鼓励”各民族使用“自己的文字或方言”。[77]有人甚至声称：“列宁的民族政策是永远反对国语的。”因为，“叫各民族用一种语言讲话，不准他们讲土白——这是侵略的爱国主义者的政策，为各帝国主义国家所实使着的（原文如此——笔者注）”。[78]显然，瞿秋白批判“国语”是统治民族“压迫弱小民族的工具”，就是根据这些观点而来的。[79]

胡绳并不同意中国存在着“普通话”的观点。他认为普通话的拥护者们提出的许多证据“只能证明口头上的民族语的形成的可能”，且最多只是“有了一点基础的定型”，然而“也决不是‘最精确的，最容量的，音响最好的言语’”。不过，对于批判国语，他倒是赞同的：“倘然我们不承认国语运动家底拿一个地方的方言强制的认作全国的国语这样的做法，那么还包括了汉、满、蒙、回、藏、苗、猺许多民族的这样大的国家中间，国语的建立几乎是不可能的。至多，我们只能承认，在汉族中间是需要一种统一的民族语的。”[80]

国语运动者当然不接受左翼文化人对国语的批判。曾独醒强调：“中国国语运动之目标乃在汉族本身，决无强迫蒙、回、藏、苗各族放弃他们固有的语言之企图。”对此，一位活跃的左翼人士批评道，曾氏没有认识到资本主义的“国语的本质”实际就“是一个国家内某一支配民族强迫其他少数民族使用、而企图消灭其他民族语的语言，所以它有着浓厚的侵略主义的气息”。从产生与发展条件看，资本主义的国语是和资本主义的发展连在一起的：资产阶级在反抗“封建”统治的过程中，为了推销商品，夺取政权，“必然采取国语这一语言的武器”。到了帝国主义阶段，资产阶级的“国语亦必然成为侵略殖民地的工具。中国的国语运动，也是为这同一社会层所支持的，所以在本质上和前者是相同的，只是因其本身的无力，所以至今未能完成这一企图而已”。就实际看，国语运动的目标绝不是仅为汉族存在的“民族语”，“国语”中的“国”字已经“把汉族以外的少数民族”容纳在其中了，这就是强迫非汉族人民也来使用“国语”，而排除了应用他们自己语言的权利。总之，左翼文化人“并不反对统一的民族语，所反对的是侵略主义的国语”。[81]

如果按照胡以鲁对“国语”下的定义，这番话显然把政治上的“国”和“国语”之“国”混作一谈了。但作为现代国家建构的一部分，“国语”本来就具有相当强烈的政治色彩：它是从“国家”“国民”的概念中延伸出来的。这一点，已经被沈兼士、周作人等人意识到。其实，胡以鲁刻意区分这两个“国”，也提示出他已多少意识到此与“五族共和”理念之间的裂缝。因此，他的话只能理解为弥缝这个断裂的努力。然而，这个举动并不成功。20世纪40年代晚期，施効人以大致相似的语调讨论到这个问题，得出的结论却完全相反：“国语是什么？这个答案是很困难的。所谓国语的‘国’字，每差不多与国家的‘国’字范围相一致的，蒙、回、藏、苗都是构成中华民族的政治单位，而他们的语文却属于独立的系统，这是很明显的例子；那么所谓国语，多少总带有一些人为的性质。”[82]在统一国家中，维护人民之间的平等是一重要问题。从语言统一的目标被提出开始，各种政治性的争论就从未停止，南北的地域平等、官民的阶级平等都成为辩论的核心（参看第七章）。左翼文化人从民族关系角度对“普通话”意义的论述，不过是将这些争论中的原则进一步扩展到了民族领域而已。但这种扩展也不能仅仅被视为平等意识的“自然”推进，而是和左翼人士全面检讨各种类型的社会不平等的理论兴趣密不可分的。因此，整体来看，他们在民族平等方面的探讨虽远不如对阶级平等的关注多，但其意义绝不可小视。

实际上，国民政府方面也已经注意到类似的问题。抗战时期，随着国民政府内迁西南，社会动员压力明显增大，国民政府对民族语文问题的重要性和迫切性也有了更加深刻的体会。为此，官方一边大力推动对少数民族语文的调查研究，一边致力于强化边疆地区的国语教育。在左翼人士看来，这可能恰好证明官方政策具有“强迫性”，但国民政府确实也有意在语文政策方面加重民族平等的分量。1939年1月，教育部曾建议“仿‘华文’、‘华侨’之词例”，不再称汉字为“国字”，而改称“华字”，作为“中华民族所通用之文字”，以“免除国内民族间之歧视”。[83]吴稚晖在国语推行委员会的一次常委会上也强调：“我们对于边疆语言，除要边民也能说国语外，我们也要尊重他们的语言。”[84]1941年10月10日，国民政府颁布了由黎锦熙、卢前（1905—1951）和魏建功三人主持编纂的《中华新韵》一书，编者在提到“国语”二字时，曾特意加了一句说明，放在括号里，即“应说‘汉语’，包括全中华民族中汉语方言”[85]，表现出明确的民族视角。

更重要的是，一向以国语运动官方发言人的面目示人的黎锦熙早在1931年为《国语周刊》所写的《发刊辞》中就说：“国语有广狭五义。”第一为“最广义”，即“对外国语而言”，除了汉语汉文，“还得把属于本国的异族语（如蒙、回、藏语）和曾经受过汉文汉语影响的他国语（如朝鲜、日本语）也要算在里头”。第二为“广义”，则只算汉语汉文，包括方言在内。“第三，不广不狭义”，在语言方面就是“要建设一个统一全国的标准语”，在文字方面“要建设一种只标语音的新文字，可也承认旧文字在社会上的势力”，在文学方面“要提倡新的白话文学，可也不抹杀各体文言文学在文学史上的地位”。第四为“狭义”，特指注音符号和国语罗马字。第五为“最狭义”，就“只宣传注音符号，注汉字，拼国音，标方言”。而《国语周刊》最重视的是“不广不狭义”，因为它“最为中正和平”。[86]

在1948年11月的一份手稿中，黎锦熙对上述定义又做了一些修正。这次他仍把“国语”分为从“最广义”到“最狭义”五层。较大的改变有两处。一个是“最广义”的范围：“以本国领土全境各种语文为范围。凡在境内的居民属于本国国籍的，与本国人侨居国外的，所操语言，都算国语。”这次排除了朝鲜语和日本语，基本上与中华民国的国民范围相重合了。[87]另一个是“狭义”国语定义的修改：“于本国现代普用的主要语言中，选择一种势力最大、流行最广的方言为标准国语，其文字的读音须标准化。在我国就是北平语及其‘音系’（叫做‘国音’）。”这固然和1932年教育部正式公布北平音为国音标准有关，但也未必不是有意针对左翼文化人对国语的批判而发。与此相应，国语的“最狭义”也改为“注音符号”和“注音国字”。此外，第三层含义改为“较广义”，基本与“不广不狭义”类似，而删去了拼音文字的内容（这又与国民政府反对汉字拼音化的态度一致）。最后，黎氏指出：这五个层次的“国语”有其不同的适用范围，在小学教育中应取第四义，在社会教育中取第一义。[88]与1931年的定义相比，这个表述更官方。

显然，在此定义中，“最广义”的国语“领土”已远远超出了胡以鲁的认可，覆盖了整个政治意义上的“国家”。这一方面再次凸显了国语运动的政治意义，另一方面也意味着黎氏对少数民族语文权利的肯定——虽然他认为应将此局限在“社会教育”领域，但“有”和“没有”，毕竟完全不同。同时，汉语中的各种方言也都在国语中占有一席之地。这个五层定义法表明，黎锦熙似乎希望通过兼容并蓄又可伸可缩的方式，满足包括少数民族在内的不同人群对“国语”的要求。这只需对照一下吕叔湘在1944年对“国语”所下的那个三层定义，即可看出（吕氏所言基本不包括黎氏所说的第一层含义）。无论其是否成功，都无疑在充分反映官方态度的前提下，有条件地吸收了包括左翼运动在内的各种语文主张的诉求（唯黎氏此说也具有相当的“自主性”，绝不能简单视之为在左翼文化人的批判下所做的被动回应）。


三、“普通话”的胜出

随着1949年的政权鼎革，“国语”一词的命运也随之改变。不过，中华人民共和国成立初期，新政权忙于解决各种重大的政治、经济、社会问题，语言文字问题并未被提上桌面，“国语”一名仍使用了相当一段时间。1949年8月，黎锦熙在北平“中国文字改革协进会”上发言，提出应首先把汉字改革运动放在“解放以来”所面临的“新民主主义的各种实际建设问题”中思考。他的基本观点是：“中国文字改革是属于国语的；是不变更本国民族的语言，而但改革这种表达本国语言之传统的文字符号”，因为“国语是民族的，它正在独立的发展；但汉字却是封建的，它阻碍文化的前进”。这里他特别强调，“现在又有一般人对于国语发生了误解，把国语这个名词的界说，限制在过去‘国语统一’这种偏向的范围”。然而，“‘国语’这个名词，正和国旗、国徽、国歌一样，内容可变而名称是不变的”。[89]显然，曾经和左翼人士打过笔仗的黎锦熙审时度势，想靠修改国语的“内容”来延续国语这一名称，但看其具体论述，其实仍是延续了前一年确立下来的五层次说；甚至将语言和文字区别开来，指责后者阻碍了前者的进步，也仍是三十年前的旧说（参看第五章）。至于其宣传的文字改革，此时则确实已转向了拉丁化新文字（参看第八章）。

但经历过中国字拉丁化运动和国语运动论战的人们，私下里对于“国语”二字是否仍旧可以使用，颇感犹豫。1952年，王均（1922—2006）在一篇文章中说，“也许有人不喜欢‘国语’这个名词，因为它曾是国民党嚷嚷了二十多年而未见成效的‘政策’之一”，但他自己是喜欢的。他辩解道，我们反对的只是强迫人民放弃方言和自己民族语言的“反动政策”，“而不是反对语言的统一”。因此，“国语”这个词还是可以用的。[90]1953年，俞敏提出：标准语问题“目前虽然没有公开讨论，可是在写文章的时候、教书的时候、讨论语文问题的时候，人们也老把这个概念给夹带进去：有人管它叫‘标准音’，有人管它叫‘普通话’，等到一举例的时候，还是举那老国语——北京话。既然大伙儿可以偷偷的谈，为什么不索性公开提出来一块儿研究研究呢？说真的，现在咱不光需要标准音，并且需要一种经政府明令推行全民公认的标准语”[91]。显然，左翼文化人对国语的批判，仍是人们记忆犹新的掌故；在官方未正式表态之前，一些敏感的人士对于“老国语”是否可以沿用，实有疑虑。

事实上，在这篇文章发表前后，对标准语问题的讨论已经展开，占主流的是两大意见，一是采用北京话，一是采用“普通话”。[92]后者显然受到“大众语”和“拉丁化”讨论的影响。有人指出：“普通话”就是“在大都市的码头上、公共机关企业中、大学校里、解放军部队里、全国或大行政区和省级的各种会议中演讲或者交谈用的语言”。[93]从表述上看，这一观点很明显是在瞿秋白、鲁迅论点的基础上增益而成的。俞敏则反对采用普通话，他甚至认为这个概念“根本就是唯心论的产物，正跟资本主义社会里的教育学者们提出来的‘正常人’一样，是不合科学的”，盖各地人所说“普通话”都不同，“简直一个人一个样儿，究竟拿哪一种作标准呢？”相反，北京话则有标准可循——这说法其实颇像当年的张士一（参看第七章）。俞敏当然知道“老国语”就是因此受到批判的，故赶紧声明：“现在谈国语，先得把早先那个认为推行国语是用某地方的语言，征服别地方的语言的谬见打消。”[94]显然，不论持哪一种主张，当年的左翼语文运动都起到了一定的指示作用，使论者有意识地避开一些理论暗礁。

在民族关系问题上，这次讨论更直接承袭了左翼语文运动的论点。如前所述，当年的讨论就受到苏联民族文化政策的影响；20世纪50年代初，“苏化”之风更烈，斯大林关于民族和语言的理论都被视为经典。一位苏联学者转述斯大林的观点，认为“语言的交配”最终会导致“两种可能的结果：一种是胜利的民族终于使被征服的民族屈服，同化政策贯彻到底，被征服的民族语言完全从地面上消失。另一种是被征服民族能够摆脱同化者的压迫，恢复自由，因此，自然也就摒弃了征服者的语言”。在无产阶级政权中，“民族压迫将被最后消灭”，这是一个“被压迫的民族及民族语言发展的繁荣阶段”。[95]在这种风向下，对于大汉族主义的批判成为讨论中的一个主旋律。有学者指出：少数民族如果没有“发展其语言文字，保持或改革其风俗习惯及宗教信仰的自由”，则“各民族一律平等”的许诺“便成了空洞的条文”。[96]事实上，后来官方之所以采用“普通话”这一说法，主要的考虑就是民族平等这一因素。因此，自20世纪80年代以来，尽管一直有人主张，应将“普通话”的名称改回“国语”，但都没有被官方所接受。[97]

在这种情形下，论者在使用“共通语”“标准语”等概念时，一般都会加上“民族”“汉族”一类词头，而“国语”一词亦免不了受人质疑。有读者致函《中国语文》编辑部询问：“汉语是否已经形成为中华民族的共同语？如果已经形成，是否可以称为国语？”编辑部答道：“少数民族一般都有自己的语言”，故不能说汉语是中华民族的“共同语”；“不过，在各民族之间的交际上，汉语是最重要的交际语言”。对于“国语”一名，编辑部提出：

“国语”一词在解放前后曾通用过。解放以前用“国语”的名称，是有人为地统一方言的打算，在少数民族地区，当时的反动统治者也实行过强迫少数民族同胞学习和使用“国语”，企图从语言文字方面同化他们的政策。这都是违反马克思列宁主义的，是行不通的。如果“国语”一词不包括上述反动统治者们的所谓的意义，那末，叫汉语（具体说，是以北京话为基础的标准语）为国语也不是不可以的，因为我国在国际交往中，在外交会议上都是使用“汉语”的。[98]

就是说，只要不是为了强迫和消灭少数民族的语言，“国语”一词是可以成立的。其实，虽然国民政府没有积极鼓励少数民族发展自己的语文，但其国语政策也并非“强迫性”的。当然，对于新政权来说，这一辨析并不重要，重要的是如何与旧政权加以区隔。“国语”早已受到左翼人士的指责，此时自然更成为一个可疑名词。

出于同一压力，黎锦熙再次修改了对“国语”的界定。1955年，在一篇总结汉语“分化”与“统一”过程的文章中，他以夹注方式否定了“国语”的语义合理性：“《国语》在上古是一部书名，意思是‘列国的故事’；中古倒成了统治者的‘外国语’的高贵称呼。……但是中国从来不把汉语叫做‘国语’的。”不过这并非因为汉人“谦虚”，只是“统治阶级放弃口头语”，而只顾了“抓紧书面语（汉字），一直在宣扬‘天下同文一统’”的缘故。“‘国语’到清末才是指着汉语的标准语说的，其实也就是套用日本造的汉字名词，又幸亏当时清代的民族语叫‘国书’不叫‘国语’，所以不相冲突，勿庸避免。”[99]抛开最后这句明显的错误不谈，黎氏急于同“昨日之我”划清界限的心态跃然纸上。

但这次讨论也不能看作20世纪三四十年代左翼语文运动的再版。在一些关键问题上，此次讨论甚至有“倒退”嫌疑。首先，“标准语”的概念重新被启用。王力提出：“没有人怀疑标准语的必要性。”他还把标准语和“民族共同语”做了区分，强调前者是“加了工和规范化了的民族共同语”。在此意义上，他认为“普通话”和“标准语”是“互相排斥的两个概念”：“我们提倡标准语，就不可能同时提倡以方言融合为定义的普通话。”其次，北京话再次被提名作为语言标准。王力认为：“汉族标准语应该拿北京话做基础。”[100]周祖谟（1914—1995）也说，“普通话不指明地域是不对的”，因为这“很容易被人误会为南腔北调的普通话”，而标准语是有“规范性”的：“我们说要以首都语做标准语，就是在语音、词汇、语法上都以首都为准则，因为它有一定的规范可以遵守。”[101]鲍明炜（1919—2007）则强调：“汉民族共通语的语言集中的目标是北京话，这个趋向是客观条件所决定的，不是我们的意志所能决定的。”[102]最后，瞿秋白给“普通话”下的那个“无产阶级”化的定义，已无人提及——这里的一个重要背景是斯大林《马克思主义与语言学问题》一文的发表。此前，在苏联学术界占权威地位的马尔的观点认为语言是有阶级性的。[103]前边多次提到的瞿秋白等人的看法，就是这一学说的翻版。[104]但是1951年，斯大林却连续发表讲话，强调语言的“全民”性，认为“‘阶级语言’是不存在的”。[105]这立刻被中国语言学界奉作圭臬。王力就庆幸地说：“正当咱们打算学习马尔及其‘学生们’的语言‘新学说’的时候，斯大林告诉咱们‘此路不通’，防止了咱们走上这一段弯路。”[106]《中国语文》编辑部强调：语言“是一视同仁地为社会所有阶级服务的。只有在这个条件下它才能够存在和发展，为全民所共用”，否则就只能成为“同行语”，而“不再成为有效的社会交际工具”。[107]“普通话”如果只是“无产阶级”的语言，其生命力又在何处？[108]

1955年，官方对标准语问题的讨论做了总结。10月19日，教育部部长张奚若（1889—1973）在全国文字改革会议上做了《大力推广以北京语音为标准音的普通话》的报告，提出“汉民族共同语”是“普通话”。他解释道：“‘普通’在这里是普遍、共通的意思，而不是平常、普普通通的意思。”张奚若强调：“教普通话，学普通话，都是为了祖国更进一步的统一和发展，为了建设社会主义这个光荣伟大的事业”，因而是“一个严肃的政治任务”。[109]之后，推广普通话的宣传工作迅速展开，有关政策也陆续发布。全国文字改革会议通过了推广普通话的决议。10月25日，中国科学院召开“现代汉语规范问题学术会议”；10月26日，《人民日报》发表《为促进汉字改革、推广普通话、实现汉语规范化而努力》的社论；11月，教育部发布推广普通话的指示；次年2月，国务院也发布了同样的指示。从此，“普通话”成为官方正式确定的汉语“标准语”名称。

20世纪三四十年代的左翼语文运动为“普通话”一名的确立奠定了基础，但今日所谓“普通话”也做了一个最关键的修改：按照官方权威解释，普通话“以北京语音为标准音、以北方话为基础方言、以典范的现代白话文著作为语法规范”[110]。这与国民政府颁布的“国语”实已无甚差异，其中“以北京语音为标准音”和“以典范的现代白话文著作为语法规范”尤其受到当年左翼人士的反对。这种修正，与政治形势的变化和斯大林的语言理论都有关系。就后一因素来说，我们应该注意到，左翼文化人那种通过方言自然融合形成共通语的主张就来自马尔，而这正是50年代以后的斯大林语言理论所反对的。[111]

虽然如此，官方仍选择了“普通话”，而废弃了“国语”概念，显然主要出于象征性的考虑，也就是要体现出对三四十年代左翼语文运动的继承。有意思的是，在官方表述中，普通话的历史同样被追溯到官话。张奚若说：“明、清两代，以北方话为基础方言、以北京语音为标准音的‘官话’随着政治的力量和白话文学的力量传播到各地，几百年来这种‘官话’在人民中立下根基，逐渐形成现代全国人民所公认的‘普通话’。”“官话”前的定语，和加在“普通话”前的定语完全相同，“普通话”因此成为“官话”的正宗嫡传。同时，他也指出：国民政府时期的“国语运动”虽“在汉语规范化的进程中也起了一定的作用，但是成就终究不大”。[112]《人民日报》的社论也说：明清以来，“官话”成为“方言区之间的交际工具”；20世纪“接二连三”的语文运动，如“国语运动”、白话文运动、“注音字母”运动、拉丁化新文字运动，“反映了汉民族共同语以书面语和口语的统一形式在加速形成的事实，‘普通话’这名称逐渐代替了‘官话’，也正是由这种事实决定的”。[113]他们都在强调普通话的历史依据，但也都直接把“普通话”与“官话”连接起来，几乎完全无视“国语”的存在（即使提到，也是使用加引号的“国语运动”）。因此，普通话虽与国语实际非常近似，但作为一个被刻意选择的名相，它代表了一种新的政治认同，也代表了与“他者”做出区分的努力：形式背后有实质的内容。


四、结论

孔子曰：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”（《论语·子路》）其意实与今日备受思想史家推崇的英国语言哲学家简·奥斯汀（John Austin）的“以词行事”（to do things with words）理论脉络相贯，而后者正是概念史研究的理论源头之一。何谓“正名”？《庄子·逍遥游》曰：“名者，实之宾也。”而“实”又可分为两种：一是作为一个“符号”的名相所指涉的“语义”——按照结构主义的看法，它主要从语词的结构关系中产生，因而在相当程度上是“任意的”；二是名相本身所蕴含的“意义”——它更多地取决于语言结构之外的政治、社会、文化等特定历史因素。“正名”即通过对“名”“实”对应关系的调整，以维护或推动一个理想社会秩序的形成，显然主要是在“意义”这一层次上发生的。

不过，《庄子》所言只是问题的一面。另一面由王国维提了出来。1905年，王氏在《论新学语之输入》一文中，称中国人长于“实践”而短于“抽象”，乃“学术尚未达自觉（Selfconsciousness）之地位”的表现。由于缺乏抽象能力，“用其实而不知其名，其实亦遂漠然无所依，而不能为吾人研究之对象。何则？在自然之世界中，名生于实，而在吾人概念之世界中，实反依名而存故也。事物之无名者，实不便于吾人之思索，故我国学术而欲进步乎，则虽在闭关独立之时代，犹不得不造新名。况西洋之学术骎骎而入中国，则言语之不足用，固自然之势也”。[114]

这段话可以对应我们已经探讨过的多个主题：新器日出对于汉语的压力（参看第一章）、汉语是否适合进行抽象的思辨（参看第六章），等等。不过，我在这里引用这段话，是为了凸显名实关系的另一面。具体来说，除了庄子注意到的“实至名归”之外，名实之间还有“实依名存”的一面。这样，“正名”就不只是一个使“名”趋于“实”的过程，同时也是一个通过发明新的名相以唤起和创造一种新事物的过程。

本章讨论的中国近代标准语的两次“正名”过程，就同时包含了这两层意义：表面上看起来，“国语”和“普通话”似乎都是旧语汇，实则全是新发明。它们的提出，不仅是要追随时代变革的脚步，更是要召唤和创造一种新的社会现实。这两次“正名”活动和政治思想的波动、政治权力的更迭密不可分，表达了命名者和使用者各不相同的“经验、预期和行动”目标。这首先体现在从“官话”概念向“国语”概念的过渡中：前者是对前近代社会“自然”形成的一种既成经验的概括，后者则不仅是对现状的描绘，更是对未来的预期——建立一个统一的现代国家。当然，这同时也是“普通话”一词的使用者们所欲达成的目标。不过，他们又在一些基本问题上与“国语”的使用者产生了分歧：这个统一的现代中国应该是什么样的？不同阶级、地区、民族在其中处于何种地位？最重要的是，要达成这一理想，应依赖哪种力量，采取什么样的行动？“普通话”被从“国语”的近义词中挑选出来，承担起批判并超越“国语”的功能，就是要承载左翼人士对这些问题的不同思考。至于他们的答案，则既受到不同层次的政治思想（马克思主义的历史观、斯大林的民族政策和语言理论）的影响，也和不同时代变动着的政治需要密切相关（如前所述，“普通话”的含义实可以新政权的建立为界，分为前后两个阶段，颇有不同）。

如前所述，“官话”“国语”与“普通话”在“语义”上虽有一些微妙差异，但都指向一个大致相似的内涵，基本可被视为同义词或近义词。单就语言学本身讲，“正名”并不存在任何“必然”的理由。毕竟，一个语汇经过些许修改，在不同历史语境下得以沿用的例子比比皆是。“正名”的理由只能从政治和社会的“意义”中寻找。这种“意义”很可能主要只是象征性的，但这不意味着它们不具有任何实质性的内容，更不能因此忽视它们产生的实质性后果。

在建设现代国家的过程中，如何对待历史和传统，也是标准语“正名”过程中一个不可忽视的内容。在早期的语言统一思潮中，朝野双方都沿用了“官话”一词，这不能简单地看作他们把性质不同的事物混为一谈。实际上，这一方面和这些词汇之间的语义相似性有关，另一方面也表明，时人有意无意地感知到甚而强调了中国的现代与传统的连续性（尽管其时趋新之风已盛）——用前引史密斯的话说，就是在“族群”的基础上建构一个“民族”。这一特点也被“国语”的提倡者们继承了，他们中的大部分人都把从“官话”向“国语”的转换看作自然而然的过渡，只有少数人试图在“国语”与“官话”之间划出（并不清晰的）界线。在这个意义上，“国语”对“官话”的取代，犹如一次政权的“禅让”。

从“国语”向“普通话”的转变过程，则要复杂一些。20世纪三四十年代，左翼文化人竭力强调二者的歧异，将它们放在两个完全不同的历史时期。因此，以“普通话”取代“国语”，不啻发动了一场“革命”；而这一态度还影响到了他们对“官话”的评价。中华人民共和国成立初期，官方对“国语”的批判力度在表面已经弱化，但实际只是权宜性的容忍，“国语”最终无法逃脱被淘汰的命运。与此同时，官方对“官话”的态度却得到了明显缓和，甚至欲以“普通话”直承“官话”之后。盖此时的“官话”已经足够遥远，经过了时间的“消毒”，焕发出别样的历史光芒；“国语”却因距离太近，“以紫乱朱”的危险尚未消失，必须予以隔离。不过，这同样是临时性的。时过境迁，“国语”作为标准语发展过程中的一个阶段的地位还是获得了认可。由此，现代中国再次被放回一个绵延久远的“记忆传统”基座上。

通过“正名”，人们可以发动一场政治和社会“革命”，也可以缝合由此带来的历史裂纹。正是通过类似的一次又一次的“言语行为”，那个“成文的”“标准的”，同时也是线性的国族叙事被不断修改，又不断成形——尽管言说并非塑造历史的唯一方式。
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结语：国语运动与现代中国



1937—1938年，萧乾（1910—1999）写下了他最著名的长篇小说《梦之谷》。这部半自传性质的作品，描写了一位北京教会学校的学生，因为“反教”而被开除，流落广东潮州的故事。[1]漂泊在异乡，他的第一个强烈感受是，自己变成了“聋子”和“哑巴”：既听不懂人家的话，也无法让别人听懂自己的话。好在得到当地教育界几位开明人士的支持，他在一所学校当上了国语教师。虽然遭到一些保守势力的反对，他的事业还是得到了大多数学生的支持。与此同时，他也陷入了一场甜蜜的恋爱。但不幸的是，他所爱的漂亮女生早由家长许配给了一位地方军人。结局可想而知：他们的爱情被粗暴地打断。他只有再次出走，教国语的事当然也就不了了之。

如果把这部完成于抗战烽火中的作品单纯视为一部爱情小说，它的主旨并无任何新鲜之处。但如果转换一个阅读视角，我们可以看到，“国语”罕见地在其中扮演了一个重要角色：作为一条主线，众多情节都通过“国语”得到合理化并衔接在一起；更重要的是，“国语”被赋予了强烈的政治和社会象征意义。在一次演讲中，主人公如此倾诉自己的异乡经验：

你知道怎样的残废人最惨吗？我告诉你，五官中，没有比耳朵和嘴再宝贵的了。没有它们，你的生活里便失去了和别人的接触，你自己也不再能混到同类的生活里去。你看见别人叽哩咕噜地动嘴，却摸不清他说的是什么——也许你自己便是话的主题。你有一腔话要表达，大至你的抱负，小至吃饭、点灯。你干嚷，没人懂你。到那时候，你将觉得自己还不如一只鹦鹉！

然而，你相信吗？如今我便已丢失了这“两宗宝”！多么伤心的事啊！在你眼中，我尽管是同类，而且是同胞；这里，在四周那些奇异目光的注视下，真不知道我究竟成了怎样的古怪东西！

身处同胞之中，却因语言不通而沦为异类（“古怪东西”）。无疑，萧乾在这里想强调的是国家、国语与国民的三位一体：“如果国家要走向统一，住在这海棠叶上的各地同胞就必须有共同的语言。”[2]

为了描述这种经历，书中大量使用了身体残疾的比喻，除了“聋子”和“哑巴”，还有“瞎子”：“没渡过长江时，我一直认为中国瞎子太多了——就是说，文盲太多了。如今，我才知道还有哑巴呢！”对于这样一些表述，我们当然不会陌生。早在清末，“瞽人”“哑人”的比喻已被启用（参看第一章），而1926年国语运动大会的纪念歌更是放声高唱：“瞎子的眼睛光明了，聋子的耳朵也不再聋。”[3]萧乾使用的语汇显然就来自这个隐喻传统。这三个词汇的寓意当然是政治性和社会性的，而它们也正好覆盖了国语运动两个最基本的目标：普及文字，统一语言。在这套话语中，国语运动成为一种社会治疗的手段，其目的是使一个人恢复“同类的生活”——因为只有在“同类的生活”中，他才是健全的。[4]

经过主人公的提倡，一批“低班的学生”发起了一个提倡国语的组织“天籁团”——之所以取这个名字，是因为“这是一个用赤子之心组成的团体”。与之相对的，则是一批代表了地方意识的学生：

另外一个学生告诉我那张天籁团启事贴出去后，有些同学暗地里说起闲话，认为那句“竖起国语统一的纛旗，铲除方言的障碍”，是对本乡人一种明目张胆的侮辱。有人主张另外发一个“方言应铲除，广东话须拥护”的宣言，反对天籁团，反对我们的国语运动。后来这宣言没出成，但我们那张启事却被戳了好几个窟窿。

在国语的宣传者一方，“方言”无疑是地方观念的体现，而后者在那时又常被视作“封建意识”的表征（参看第九章）。值得玩味的倒是萧乾替反对方提出的口号——“方言应铲除，广东话须拥护”：在这里，“广东话”显然不属“方言”之列，“独立”意识跃然其中（参看第八章）。

事实上，这篇小说中的民族主义意味如此直白，几乎毫无掩饰：主人公本身就是“国族”理念的化身，而与之对立的两大势力中，教会学校代表“帝国主义”，地方观念代表“封建主义”，它们又各自对应着民族主义的两大诉求——对外独立，对内统一。[5]如果我们考虑到萧乾身上流着一半蒙古族的血统（尽管他自己并没有强调这一点），这篇小说的政治色彩就更是意味深长。

但我们也不能把《梦之谷》完全理解为一篇民族主义的政治宣言：这个年轻人积极勇敢，追求自己的人生幸福（虽然以悲剧告终），从而把一条新的线索牵入了故事之中，那就是新旧文化的竞争。“天籁”“低班学生”“赤子之心”这几个表述，明显地将国语运动的主体指向了社会中的新生力量。[6]同时，这一线索也将“封建”的另一层含义揭示出来，即旧思想。它与割据势力狼狈为奸，实属“一家眷属”。[7]事实上，正是通过“反封建”的主题，“国语”和自由恋爱产生了结构性的意义重合：它们都是新思潮的产物，又共同受到“反动”势力的打击。并且，经由这个不幸的遭遇，“新文化”又一次与民族主义的主线交织起来。显然，萧乾的意思很清楚：国家、个人、文化的命运无法彻底离析，而是荣损与俱。就此而言，这个漂泊南方的北平少年向我们提示了理解国语运动的基本方向：在语言文字改革的背后，乃是对一个理想中国的想象与期待。也正因如此，国语运动同时卷入了多个不同的意义空间：国族、民主、科学、效率……这些价值无一不可以在国语运动的言说与实践中被发现，而它们中的每一个都像一扇侧门，打开它，就能走上20世纪的历史舞台。

下面我要对本书所涉及的一些基本话题做一简单回顾，同时，对正文中没有来得及展开的某些话题，也做一些补充性质的说明。


一、国语运动与民族国家：对外和对内

民族国家是国际政治格局的产物。这就意味着，没有任何国家能够“遗世而独立”，所有国家都是相对于其他国家而存在的，大家互为“他者”。本尼迪克特·安德森发现，不论是在欧洲，还是在亚洲和非洲，“民族主义运动往往是由通双语的年轻人领导的”[8]，正可从此一角度获得诠解。把握这一点，对我们理解20世纪的中国史尤为重要：促使它从一个传统国家向民族国家转变的基本动力，就来自列强侵略；这一初始事实对其性格影响深远，震荡至今未绝。作为整个民族国家建构过程的一部分，国语运动的发生与发展亦与之同条共贯，别无异途。因此，我们的讨论不妨从外部因素开始。

首先应该注意到，语文改革是一种国际性的现象，近代的日本、韩国、越南、土耳其、苏联、德国都曾有过类似举措；而许多国家开始注意到本国语文，亦都离不开外来启发，比如，19世纪英国人对英语语法的兴趣，就从德国的类似行为中汲取了灵感。[9]在中国，外部因素对语言民族主义的型塑作用更是历历可辨：尽管萧乾在小说中把国语和教会对立起来，但国语运动的最初提倡者其实就是西人和教会。此外，日本、苏联、土耳其也都多多少少为中国的语文改革提供了榜样和动力——当然，其影响未必都是正面的。陈原（1918—2004）晚年对此曾有一段沉痛反省：“过去在搞拉丁化新文字运动时，我们只看见改革的结果，没有去探究改革成功的原因，尤其没有注意到社会因素。……现在我才明白土耳其文字改革成功的奥秘。如果60年前就明白了这些，该多好。”[10]这一教训当然不是中国字拉丁化运动所独具。事实上，语文改革运动当年所做的种种设想，在今日看来，只有一部分化为现实；有些几经挣扎，仍难以被人接受；有些更有如过眼云烟，早已不复为人齿及。或成或败，道理确实要从“社会因素”中找。

不过，现代中国人如此急于效仿成功先例，并非无因。有学者认为，产生于18、19世纪西欧各国的民族主义是“合法性危机”的反应，其结果直接导致了旧体制的瓦解和新政治秩序的产生。[11]虽然具体情形有很大差异，但这一看法无疑也适用于中国。对中国人来说不同的是，所谓“合法性危机”特别体现在应对列强的屡次失败中。到了19世纪晚期，尤其是甲午一役之后，这些败绩在忧心国事的人们那里激起了难以抑制的救亡热情，鼓动了民族主义的迅速产生与成长，也导致他们对整个传统或至少也是其中的某些部分提出彻底批判，倡导一系列以“列强”为模型的改革，国语运动正是其中的一部分。

在晚清以来对于中国面临危机的诸种检讨中，有一种曾颇为流行，今日却似乎少人关注。这个看法认为，中国危机（无论是对内的还是对外的）的实质乃是“沟通危机”：信息交流渠道的严重障碍，导致上下无法情通，整个共同体遂陷入痿痹不仁，无法使臂使指，成为一个行动的整体。康有为1888年就曾警告光绪皇帝（1871—1908）说：“今上下否塞极矣，譬患咽喉，饮食不下导，气血不上达，则身命可危。知其害而反之，在通之而已。”[12]甲午年（1894）以后，“通”这个字眼更成新学家笔下的常用词，只要看看谭嗣同的《仁学》，就可以获得一个大体印象。

造成沟通障碍的原因众多，除了政治制度和社会习俗外，语言、文字也被认为是主要责任源之一。马体乾的一段话精练地传达了不少人在这方面的共识：“我国之大，病在不通。智愚不通，贫富不通，朝野不通，北南不通，古今不通，各省不通。究其极，概以文字不通、语言不通二者为诸不通之源。”他为此呼吁改革语言文字，以“通此诸不通之通弊”。[13]从这段绕口令般的话中，我们不难体会时人面对时局压力的紧张感，以及因为自信掌握了核心真理而急于一揽子解决困局的大气魄。这种心态贯穿了整个国语运动。抗战时期，国民政府教育部的一份文件指出：国语运动是“国难”的产物，“推行国语教育”就是“挽救国难最基本而迫切之工作”。[14]这份文件没有马体乾说得那么峻厉，但两者认知的方向是一致的。在此思路下，语文改革遂箭在弦上，不得不发。

由于重文传统的影响，在语言和文字之中，最早引起中国人重视的是文字改革。不过，进入20世纪后，随着民族主义大行其道，国语也作为民族身份界定与认同的重要标识被正式提出。导言部分已经提到，西方对语言和民族的关系存在两种对立的看法，一派认为二者具有高度的重合，另一派则认为它们并无必然的亲缘关系。中国同样存在这两种主张，而且也像西方一样，以第一派主张为主。[15]1900年，麦孟华（1875—1915）提出，国家成立的条件包括领土、风俗、语言、人民。[16]三年之后，一篇倾向于革命的文章也说，中国建设民族主义极具优势，因其“种类”相同，“习俗”相近，“语言虽南北稍别而操同一之语者有三亿人以上，且文学一致足补其缺”。[17]1905年，汪精卫（1883—1944）列出“民族”成立的六个条件，第二即“同语言文字”。[18]梁启超更引用“德国人种学大家麦士苗拉”（即麦克斯·缪勒）的名言“血浓于水，语浓于血”，而断言“以皮肤骨骼辨人种，不如以言语辨人种”。[19]

麦孟华、汪精卫所说的“民族”，基本都是指汉族而言。但中国并非一个单一民族的国家。梁启超即在前引文中推断：根据中国的语言分布情况可以推知，“现今之中华民族，自始本非一族，实由多数民族混合而成”。他这里揭出的“中华民族”这个概念，显然是应对中国民族主义理论困境的产物。“民族国家”的标准定义为：“一个民族，一个国家。”但对中国这样一个“混合”而成的国族来说，严格遵循这个定义，势必导致国家分裂。“中华民族”的概念则有效地解决了这个问题：“一个国家”是“中国”，“一个民族”就是“中华民族”。不过，“中华民族”的产生过程和民族国家的理论假设恰好相反：不是先有“一个民族”，再有“一个国家”；而是先有“一个国家”，才有“一个国族”。这一点证实了布罗伊尔的论断：“‘民族’是国家的产物”，而非相反。[20]

当然，仅有“中华民族”四个字，并不足以解决问题。如果语言是民族（国族）的区分标志的话，中国境内各民族语言之复杂，适足成为国族建构的障碍。[21]1928年，张之江（1882—1969）在全国教育会议上提出，欧美各国，无论“以单纯民族而成为一国者”，抑或“以数种民族而合为一国者”，皆会谋求语言一致。“我国号称五族共和，所恃以通情款谋联络者，除政教礼俗而外，国人亦颇知注重国语统一”，然而效果不彰，必须强化。[22]1930年，《东方杂志》上一篇介绍比利时国内的“语言战争”的文章指出：

一个国家的存在不在乎她的人民有面包吃，有酒饮，有空气呼吸，就算了事；并且还需要有土地、风俗、语言、宗教、政治的统一，及组成这个国家的一个民族或几个民族有共同的利益以资维系。背此原则而存在的国家总不免有萧墙之祸，内顾之忧，或者到底不免于崩溃。

文章作者宣称，他欲借此文“以警醒国人，俾知日本在蒙满培植教育及传播日语，实足破坏我国的统一”。[23]他这里提到组成国家的“几个民族”，当然特别有针对“蒙满”的意思。因此，无论在狭义的“民族”还是在广义的“民族”即“国族”概念中，语言都被视为核心指标。

然而，中国境内各民族的语言状况极为复杂，甚至根本不属同一语系，如何纾解语言民族主义设定的一元性和实存的多元性之间的矛盾，颇使人耗费心力。黎锦熙为“国语”下的那个层层扩展式的定义（参看第十章），就是其中一种解决方式。这种定义方式灵活，却完全违背语言学的学理——当然，黎氏的关注点本来也不在单纯的学术。不过他是以一个学者的身份出面发言的，遂不免陷于支绌，反而更明显地暴露了语言民族主义的尴尬。直到20世纪50年代中期，通过取消“国语”这一称呼，“国”和“语”的关系被重新界定，此一矛盾才有效地在表述和理论层面上得到化解（参见下文）。

这一例子表明，亦步亦趋地尾随“先进”，制造的麻烦并不比解决的问题更少。此中关键在于，一个议题一旦被设定，其答案的可能范围也就同时被规划了。然而，作为国际体系中的“后来者”，中国并没有多少选择空间：它不得不去回答那些早被西人设定的问题，“国语”就是其中一项。在这个意义上，国语运动也负有学战之责。1918年发表的一篇文章对此有着清醒的自觉：“挽近灭人之国，必更澌灭其国语，至国语亡而后其国为真亡。”反过来，“一国愈兴盛，其国语之势力亦愈膨大”。这是因为，国语与政治、商业、学术等无不相关，在整个国际竞争之中处于枢纽地位。[24]不过，对于20世纪的中国人来说，主要的议题是怎样“保存”国语，而不是“膨大”国语势力。

但是，接受西人设定的议题，并不意味着必须接受西人的结论。20世纪上半期中国语言学家对汉语性质及其在世界语言进化史上的地位的辨析，就是这方面的绝佳案例。他们当然接受了西方语言学的基本理论和术语，却通过对这些理论和术语的模仿和利用，实现了地位反转，甚至更上层楼，达到一种超越之境。他们的目标不只是为汉语洗冤，而是要表达一种新的“世界观”：在这个世界里，每一个国家皆能自主独立，而又平等相待。在早被设定好了的议题牢笼之内，中国学者尽其所能地发挥了言说主体的能动性，将中国民族主义解放戏剧的五条主线（参看导言）层层剥演，揭示得淋漓尽致。

这样，在民族主义的对外维度方面，国语扮演了三重角色：它既是抵御外侮的方式，也是宣示身份的标识，更是改写世界秩序的工具。对语言民族主义观念而言，在某种意义上，“国语”与民族国家的疆域是高度重合的：它从语言角度标示出国家边界所在，甚至被当作一种特殊的“领土”（参看第八章）。

从对内一面看，国语运动的意义同样被标定在三个方面：第一，致力于国家统一；第二，提升民众的心智素养；第三，实现国民的平等权利。其中第一项是基本目标。

自19世纪末开始流行的一种看法认为，中国方言众多，导致不同地区的人们之间隔阂甚重，国家意识与爱国观念自然也无从谈起。1907年，有人在一份教会杂志上提出，“外人诮我中国无国语”，犹如“一邦自分数十国”，引为深耻。[25]语言纷歧被等同于国家分裂，“无国语”仿佛是“无主权”的另一种表述，文章作者的焦虑跃然纸面。与之相对，国语也被当作将全体国民的心灵绾结在一起的桥梁，通过它，一种“我们”的感受才得以形成并传扬开去。

在民族主义中，国家不仅是一个政治、经济生活共同体，也是一个心灵和情感的共同体。柄谷行人提出，“民族”的形成主要“基于感情这一维度”，它“与家庭和部族共同体中的爱不同，毋宁说是在脱离了此种关系的人们中间产生的新的连带感情”。它“植根于和商品经济不同类型的交换”之上。柄谷甚至据此断言：“所谓民族，正是因商品交换经济而被解体的共同体在‘想象上’的恢复。”[26]民族主义和商品经济的关系，可能要比柄谷行人所言复杂得多，不过，他把“民族”放在“感情”和“交换”这样一些概念网络中思考，对我们理解中国的国语运动助益匪浅。

在中国，国语问题更是从一开始就被放在国民情感和交流脉络中来诠说的（参看第三章）。一方面，作为一个庞大的政治共同体，现代国家的运作远远超出“家庭和部族共同体”的规模，囿于一隅的方言当然无法满足其需要；另一方面，对于个人来说，民族国家的建设同时又是身份的再造：“国民”是中国历史上从未出现过的一个身份概念，它要求人们从血缘、地缘之类的“原生性关联”中抽身而出，再重新组合成为一个以“国家”为核心的认同系统，而国语就是为了这个层次的需要而产生的一套交流工具。

问题是，原生性关联是具体的、活生生的，一个人从出生开始就进入了这种网络中；国家认同则是后天的、抽象的，在很大程度上仰赖于（本尼迪克特·安德森所说的）“想象力”的存在。从语言上说，方言是为“原生性关联”服务的，而它本身也属于“原生性关联”的一部分；“国语”则必须通过高度社会化并常常由国家主导的学校教育和大众媒体习得，它更多地代表了后天的次生认同。因此，与其说国语强化了早已存在的国民情感，毋宁说它帮助“创造”了这种情感（“创造”不意味着“无中生有”）。罗家伦（1897—1969）曾言：由“国语的文学”形成“文学的国语”，就可以“使全民的思想意识都能自由的交流，而巩固中华民族的团结”。[27]这说得很清楚：国族的“团结”是“自由交流”的结果。若连自由交流的工具都没有，这“团结”又从何谈起？

除了“感情”因素外，民族国家建设更伴随着整个政治体制的革新，这也是国语运动的动力来源之一。从行政管理角度看，传统社会中，官员需要回避本籍，而官话通行范围有限，官民之间语言不通，遂生出诸多麻烦。陶澍（1779—1839）就抱怨过：委员下乡办赈，或“不知道路，或不谙土语，多借随行书役，而书役每多与乡保勾结，互滋朦混”[28]。唯彼时官民接触不多，普通民众既无参政意愿，亦无参政可能，由此造成的政治问题并不算严重。晚清以降，中国的政治理论、实践、制度、规模次第更新，官民之间、官官之间、民民之间的关系被重新调整，自然也对语言能力提出了新的要求。在国语宣传文献中，议员、军士、警察这一类“公人”被点名最多[29]，最好地提示了政治制度变革与国语运动之间的联动关系。

吉登斯指出，民族国家是“拥有边界的权力集装器”[30]。这就意味着，民族国家的建构过程，也是权力的再分配过程。从这个角度理解“国家统一”，它就不再是一个稳固的指标，而随时、地、人等因素不断改易。在第九章，我试图通过国语运动的视角，清理出20世纪上半期中国的两种“统一”观念：第一种“统一”是疏松的，尽管存在一个“中心”，但中心与边缘距离并不遥远，不是一种压倒性的统治关系，而是一个“一”“多”并在的连续性的多元共同体，其间可以容纳更多的异质性；第二种“统一”是刚性的，中心和边缘区分鲜明，内部同质化程度较高。一般说来，民族国家似乎更倾向于第二种意义的统一，不过，至少从本书的论题来看，第一种“统一”观念在现代中国并非一种微不足道的力量，值得深究。

国家统一只是民族国家建设的一方面，另一方面则是国民对政治生活的深度参与。19世纪末20世纪初，随着读书人群体对朝廷的失望，救国的希望遂转向下层社会。同时，主权在民观念被引入中国，也导致“国民”在社会舆论中地位提升，成为一个不证自明的权力主体。可是，大力宣传国民思想的人们也不得不面对一个并不让人乐观的事实：民众的实际作为与“国民”应有的表现之间的差距不小，而这又使得原本存在的沟通危机进一步加剧。怎样使多数民众意识到自己是一个“国民”，自觉担起国民责任，并且具备践行国民责任的基本能力，就成为一个难题。

这样，清季切音字运动和民国时期的各种文字改革（包括注音字母、国语罗马字和中国字拉丁化）、文体改革（白话文、大众语等）运动也就应运而生。这几个运动都以“言文一致”为旨趣，特别集中在使民众更加轻松而迅速地掌握和运用读写工具这一方面，具体则要达到三个目标。第一，满足民众记账、写信等日常生活的需要。但这只是一个初步要求，更重要的是以下两点：第二，便于民众自学新知，提升自身素质，以成就一个“国民”；第三，使民众获得一种自由表达的工具。第二个目标强调的是民众的“义务”，第三个方面强调的则是民众的“权利”。

在这方面，国语运动和民族主义的关系表现得更加辩证。1902年，《外交报》编者在传教士“利君”演讲词文后的按语中提出用汉语课西学的主张（参看第三章）。严复看到后，大不以为然，指出国语乃国民“精神之所寄”，智慧才是“国民之所以为精神”。故“国之所患，在于无学，而不患国语之不尊”。不开民智，徒尊国语，岂能救国？相反，国强民智，其语自无不尊之理。[31]1904年，他再次强调：“吾闻国兴而其文字语言因而尊重者有之矣，未闻徒尊重其语与文而其国遂以之兴也。”[32]严复当然不是否定国语的意义，但他认为，开启民智比自重国语更紧要。民智国强，国语不尊而自尊；否则，就是舍本求末，本末俱失。事实上，那些提倡改良乃至废弃汉字的学者所遵循的也是同样的逻辑，尽管严复绝不会赞同他们对汉字的态度（参看第二章）。[33]

另一方面，文字普及与国语统一之间也充满了紧张：要使下层人民迅速掌握一种读写工具，就要使“文字”尽量贴近“口语”。对仍处于传统社会中的大多数人来说，“口语”即方言，而这又势必与统一国语的要求产生分歧。那么，倘若“开民智”和“洽民情”不能同时两全，究竟以何者为先？从切音字运动到中国字拉丁化运动，这一问题始终没有解决，一直是聚讼的焦点（参看第二章、第八章）。这些争论的背后，多少与怎样处理“国”和“民”的关系有关。在民族主义思路中，国与民是一个不能割裂并且相互形塑的整体，无民之国和无国之民都是无法想象的；在理论上，国语运动亦是希望二者得兼，并不偏废。但不同主张的重点自然会有差异。相对说来，普及读写更侧重于以“民”为本，统一国语更优先考虑的是“国”的层次。其中差异不在终极目标，而是具体步骤，但这并不妨碍双方将矛盾提升到政治层次。

实际上，如何评估人民的权利，乃是民族国家建构过程中一个无法回避的问题。格林菲尔德曾说：民族主义把“个体认同的本源定位于‘人民’（people）之中，‘人民’被视为主权的持有者、效忠的主要对象和集体团结的基础”，“在特定的现代意义上的民族认同来自于‘人民’中的成员资格，‘人民’的根本特点在于它被界定为一个‘民族’”。[34]吉登斯也试图解释，为何“民族国家”和“民主”（他主要用这个概念指“多元价值”）之间“存在着内在的关联”。[35]在他们看来，民族国家同时也是民权、民主理念的实践形式。在中国，民族主义的具体情形也许与他们所论不尽相同，但应注意的是，民族主义和民权主义几乎同时出现在国人意识中，并在实践过程中紧密交缠。不论实际情况如何，人民在理论上享有的政治地位，也必然通过各种方式对政治产生影响。

不过，如同第七章所言，“人民”或“国民”本身就是一个充满了异质的概念。一旦落实到具体语境，“人民”之间的区别乃至对立就暴露无遗。首先值得注意的是地域因素。在大多数情形下，不同层次的地方视角及其特定的利益、情感、欲望与价值观主导了国语运动中相当一部分议题的论战方向。然而必须提示的是，当这些地方性群体强调自己的特殊性的时候，并不等于他们就此放弃了对国家的认同——“爱乡”与“爱国”并不对立，只是存在张力，在有些情形下会激化而已。但无论如何，“国家”（就本书的议题而言即“国语”）一方面成为不同群体的共同信仰和对话平台，另一方面也成为他们维护自身利益的竞争场域；把这两方面衔接在一起的概念，就是“平等”。

另一个和平等有关的关键词是阶级——我说的是广义的“阶级”。1895年，严复指出，言语与文字“系生人必具之能。人不知书，其去禽兽也，仅及半耳”。东西各国国民无不识字，并不“以士为独尊”，唯有“中国以文字一门专属之士”，而士又“翘然以知书自异”，引为异事。[36]晚清以来各种普及识字的努力，多少都有一点打破“士之独尊”的意味。白话文运动同样循此轨路而行，新文化运动诸子的论说早已为人所熟知，20世纪三四十年代左翼文化人在此基础上更进一层，前文多有，不必再加赘述。

这思路也是西来的。18世纪启蒙思想家如狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）就已提出：统治阶级为了巩固自己的统治而反对下层民众识字，以便对他们施加控制。[37]在那之后，文字就常常被看作一种阶级压迫和专制统治的手段。在中国这种识字率不高又被认为实行封建专制的国家，此类言论尤其流行。1913年，参加读音统一会的广西代表蒙启谟等提出，凡历史悠久的国家，其语文必有文言与口语两类，此是自然趋势，而不同的政治势力对它们的态度完全不同：“专制之民贼，违反自然之现象，弃其一而用其一，单主文言，抹杀口语；良善之国家，根据自然现象，双方活用，以救济历史上之自毒。”中国既入“共和”，自应采纳良善体制，“普通用口语，专门用文言”，二者并行，方是顺天应人；“借曰不能，仍旧文言口语不许分析，即不许有国语，此是专制余孽之所主张，吾国民不可不用最后之手段对付之”。[38]蒙启谟等人是为白话文争地位，不是要废黜文言，其态度和后来的新文化运动者完全不同，不过，他们熟练运用“专制”“共和”一类政治语汇来讨论语言文字问题，则与后者并无二样。

与很多欧洲国家不同，在中国，口语方面虽然也存在一些阶级性的变异，但相对说来并不严重（参看第九章）。但这不等于说这种意识不存在。王照声明北京官话乃是“士大夫所道”（参看第三章），中国字拉丁化运动指责国语是“官僚的”（参看第七章、第九章、第十章），就是两例。刘复亦曾从此一角度梳理过国语运动的历史：国语运动的初衷是“普及教育，便利妇孺”，但随着切音字运动和白话文运动的开展，人们逐渐意识到，应该有一种“使全中国人民都能接受”的语言，“到此地才是真正的国语运动的开场，也是到了此地，一般提倡国语的人，才把中国全民族混通看做一块，不再用开通知识便利妇孺等话头，把一国的人民，勉强分作两家”。[39]这是强调国语打破了等级界线。而在20世纪40年代后期，一位左翼知识分子指出，仅仅争取“文字的民主”是不够的，“应该扩为‘争取’‘语文’的民主”。[40]他所说的无疑包括了反对“国语”的斗争——然而，这并不妨害他跟刘复拥有同一种价值倾向。

中国现代语文革新运动的阶级意识颇有水涨船高、每况愈上之势，每一代语文改革家都指责上一代缺乏民众立场：新文化运动诸子之于清末切音字运动，左翼文化人之于新文化运动，莫不如此。可是，这也正好提示出大多数语文改革者从未料及的问题：他们自己也不是真正的下层。事实上，在很多情形下，与其说他们是站在民众的立场发言，毋宁说只是代替他们意想中的民众立论，其实未必搔到后者痒处。

由王璞主持的《官话注音字母报》曾发表一篇图画，画中一位老者哀叹：“哎呀，我眼睛看不见，一步不能走，可怎么好哇？”旁边一个少年安慰他：“先生不要着急，我给你一根马竿。”[41]如前所述，不识字犹如睁眼瞎，寸步难行，痛苦不堪，在致力于普及识字的文献中是个极为常见的比喻。[42]但有众多材料表明，普通民众对识字的积极性并不高，以致主办者常须动用一些惩罚手段。1923年年底，陶行知（时名陶知行，1891—1946）与徽州旅芜同乡13人共拟《徽州推行平民教育办法》，提出：“一年以后，凡入县城，不能读《千字课》者，须纳铜元一枚；一年半以后，不能读者，须纳铜元五枚；两年以后，不能读者，须纳铜元十枚。”[43]1936年，他又将此思路推向上海。[44]福建永泰县政府曾在大街上贴有告示：“经过此处的人，都要用国语读会黑板上的字，才准通行。”[45]而上海识字运动宣传标语中更有“不识字的人假使不肯识字，市政府要科以罚金或劳役，将来或许还要把他驱逐出境”的恐吓。[46]看来，“文盲”并没有读书人想象的那种痛苦，反而是强迫推行的识字运动会给他们的生活带来诸多烦恼。[47]

这种“代人民痛苦”的现象，也不限于识字。比如，中国字拉丁化运动本着争取“语文民主”的原则，大力提倡方言拉丁化（参看第九章），然而陈原在1935年就观察到：“到现在为止，只有拉丁化中国北方话方案被普遍地应用着。”[48]周有光也证实：上海虽然开办了上海拉丁化培训班，“结果呢，多数人愿意学北方话……学上海话拉丁化的人很少”[49]。显然，知识分子一厢情愿的“平等”，与普通民众的真正需求之间，错位不是一星半点；至少仅就这个方面来说，国语所代表的“一体化”方向未必如左翼文化人所想的那么不受欢迎。

当然，最能体现民族国家和平等原则之间的紧张感的，还是国族和国语的关系。早在清末，以汉语汉文同化少数民族的看法就占了上风。1907年《时报》发表的一篇文章提出，化除满汉畛域，“其一在权利平等，其二在习惯同化”。语言文字即“习惯”之一。“今满人之语言文字，几在天演淘汰之列，其所憗遗者，不过一二之称谓名词与少数之官名而已”，自可以汉文代之。[50]此点也获得官方认可。光绪三十四年十二月十二日（1908年1月15日），宪政编查馆收到黑龙江巡抚电询：“不识文义者不得有选举权，至本省旗蒙人等单识满蒙文，不识汉文者，似不得以不识文义论，应如何酌定办法？”宪政编查馆明确表示：“旗蒙人等仅识满蒙文，不识汉字者，仍以不识文义论。”[51]

不过，从20世纪30年代开始，无论是官方还是民间，都逐渐意识到民族文化平等的重要性，尤其是左翼文化人推动的中国字拉丁化运动，为50年代中期以后官方正式启用“普通话”的称呼奠定了基础。尽管两个名词的具体所指并无根本差异，但政治意义大为不同：较诸“国语”，“普通话”一词更为尊重各民族文化的平等——它是不同地区和民族之间交流的媒介，并不是独此一家的唯一标尺。同时，比起“国语”，“普通话”的词义也要模糊很多，维持了足够的弹性，使得中国可以同时是一个“多民族国家”和一个“民族国家”。然而，对于国语运动来说，这个结局却不无讽刺：其最终目标之达成，是以自身的消灭为代价的。


二、国语运动与“现代性”

在满足民族国家需要的同时，国语运动还具有一个时间维度，就是对“现代”的追求。在这个方面，我们必须超越单纯的政治维度，把它放在一个更宽广的视野中。吉登斯曾提出，现代社会制度有赖于两种时空“脱域”机制，一个是“象征标志（symbolic tokens）”，另一个是“专家系统（expert system）”。“象征标志”是人们借以进行“相互交流的媒介”，“它能将信息传递开来，用不着考虑任何特定场景下处理这些信息的个人或团体的特殊品质”；“专家系统”则是“由技术成就和专业队伍所组成的体系”，他们维持着“我们生活于其中的物质与社会环境的博大范围”。[52]无疑，“国语”正是吉登斯所言“象征标志”的一种，它的制定和传授又有赖于一个“专家系统”，并强化了这一系统的权力。

不过，我指出这个视野的存在，并不意味着我们必须借助于任何既存的“现代性”理论才能理解国语运动。相反，我们恰好是要从中国的实际经验出发。19世纪晚期以来，中国的物质环境、社会组织发生了一些引人瞩目的变化，它们都指向一个规模急剧扩大、构成方式更为复杂、时空被高度压缩的大型社会，国语运动乃是适应这种社会的沟通和交流的需要而产生的。

让我们首先来看物质方面。晚清以来，各种“为古人所未曾梦见”的新器物、新技术和新景观层出不穷，使得旧有的字词穷于应付，中国人似乎陷入了一个“表述危机”之中，而这一点正是造成语文改革的主要动因之一（参看第一章）。清末黄遵宪等人诗风大变，也是大量采用新名词，描述新事物、新主题造成的。[53]其中，与交通和资讯传播有关的部分，如汽船、铁路、电报、电话等，增强了整个社会的流动性，也使得社会生活日益快捷化，更成为文字改革和国语运动的动力源头。[54]

在诸种新生事物中，现代印刷技术的推行，尤其是打字机，对汉字产生了极大的冲击。民国初年，一位英国记者丁格尔（Edwin J.Dingle，1881—1972）就断言：汉字“只能用笔书写，不能用打字机书之。即此一节，于其国中将来商务之发达，颇有阻碍。盖商务发达至极繁时，其交通而随之亦趋于极繁，当此之时，时光至可宝贵，若写字不能用打字机，则殊多不便也”[55]。李思纯也曾理直气壮地提出：“汉字的其他劣点，且不必说。只是‘不能造打字机’一件事，便可以作废汉字的一个最坚强最确实的理由。”[56]据唐德刚回忆，直到20世纪60年代，郭廷以（1904—1975）在美国看到洋人用打字机写文章，还羡慕地说：“他们写文章是机械化；我们写文章是手工业，如何能比？！”[57]

在20世纪的大部分时段里，这个说法具有极强的说服力。为此，颇有人花费心力，希望研制出汉字打字机。[58]然结果都不甚令人满意，故汉字也始终处于“权摄”地位，面临着随时可能会被罢黜的危险。而最终将汉字从达摩克利斯之剑下解放出来的，仍是新工具。1996年，周有光宣布：“信息化不仅意味着‘从机械到电脑’，更重要的是‘从封闭到开放’。……进入信息化时代，必然进入拼音化时代。拼音化的含义不是‘废除汉字，改用拼音’，而是‘利用拼音、帮助汉字’。”这里他对“拼音化”的定义显然和20世纪大多数汉语拼音化运动者的定义不同。但实际上，在1983年他还是“废除汉字，改用拼音”的主张者：“‘汉语拼音文字’就是实际在流通并且获得‘文字’的法定地位的汉语拼音。”[59]促使他观念改变的一个重要原因，应该就是计算机汉字输入法的发明。

不过，即使到晚年，周有光也没有彻底改变观念。他在一次接受采访时说：

我到如今还认为中国的文字不大方便，在电脑上使用不能跟人家竞争，我今天还主张要有一种很方便的中文。但是可以保留原来的、困难的（中文），让有时间的人去使用。（应该有）大家不要花太多时间就能用的语言文字。在新的时代要学的东西多得不得了，你不能叫一个青年花太多的时间在语文上面。[60]

周有光这里延续着自清季切音字运动就开始的思路，即如何应对节奏日快的社会生活（参看第一章），这实际也是整个语文改革运动所欲应对的压力。胡适论文学，最喜欢“讲究‘经济’”，所以把短篇小说作为“世界文学最近的趋向”的代表，又认为戏剧是“最不可不讲经济”的文类[61]；讨论“二千年的小百姓”创造的“破体字”，仍是看到“合于‘经济’的一个大原则”[62]。同样，反对白话文的人，理由也是“不经济”。同一意思，文言表述更为简洁，耗时更少，“其经济若何？”[63]钱玄同则说：文言看起来简洁，可是表述“笼统、粗疏、含糊”，读者看完了，“还要仔细推求，才能明白”；白话文则“分晰、精密、朗畅”，一看就懂，“请问谁经济，谁不经济呢？”[64]他们所说的“经济”，就是“经济人”的“经济”，以最小投入获得最大利润，节约、节省之谓也。无论是否赞成语文革新，皆以“经济”为准，那一时期的社会价值观念所向，不难想见。

商品经济不但改变了中国语文的面貌，也为后者提供了一个理解与表述的模型。胡适曾把语言比作货币（参看第九章），信仰经济基础决定上层建筑的左翼文化人，更是热衷于这个类比。在1937年3月发表的一篇文章里，胡愈之宣布：

拿语文和货币来比较，是最适当没有的。货币是表现商品价值的工具，而语文是表现思想的工具。在资本主义社会中，只有靠货币的媒介，才能发展商品的交换，同样地，在一切人类社会中，也只有靠语文的媒介，才有思想的交换。资本主义的商品制度的存在是货币的“生存理由”，而人类思想交换的必要，也是语文的一般“生存理由”。

他做此铺叙是为了表明，“纸币只是金银的代表者，所以书写文字也只是口头语的代表者”，否则便不能“起思想交换的媒介作用”；而方块字是不能“代表活语言”的，“至少有一部分已成了不兑换货币”，甚而是“冥国银行钞票”了。[65]施効人也有类似的见解：语言与文字“同为表达人们观念的工具”，却包含着一个“矛盾的性质”——“语言的可变性强，文字的可变性弱”。这就好比“商品里边包含有价值与使用价值的两重性一样，这个矛盾要求其统一”，就是“我们今日语文改革”的契机。[66]这些论述不约而同地采用了同一种隐喻视角，提示出国语运动和商品经济之间在逻辑层面的同构和在历史层面的关联。

显然，物质生活的变化，不仅造成了词汇、文字和文章领域的改变，也使得人的情感和思维方式发生变易。不过，它并非直接作用于人的心智领域，而是通过社会组织来进行的。德国哲学家卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945）曾说：“正是语言使得人在社团中的存在成为可能；而只有在社会中，在与‘你’的关系之中，人的主体性才能称自己为‘我’。”[67]这个意思是说，语言的迁变乃是“社团”关系更革的结果（至少是互动的），同时也是个人与他人及社会关系变化的表征。语言体系不同，人“我”关系及社团构成也不一样。从这个角度看，我们有必要把国语运动放在“社团”变革的视角下进行思考。

中国现代“社团”变革以建构民族国家为核心任务，但在民族国家之外，它还有其他使命。傅懋勣指出：“当社会处于封建割据的分散状态时，分散的方言就可以满足各个不同地区的居民的交际需要。但社会进入资本主义阶段以后，共同市场和工商业中心的出现以及现代通讯设施的日臻完善、国民义务教育的普及等等社会因素，为标准语的形成创造了条件。”[68]市场、城市、通信、教育，都已超出国家形态范围。聂绀弩1936年的一段话拈出了“生活”二字，更为简要：“所谓语言随时代底变换而变换，其实就是随着生活底变换而变换。时代变换了人们底生活，生活又使语言受到它底影响，如斯而已。”[69]

对马克思主义者来说，“生活底变换”尤其表现为生产关系的变革。1931年，在《鬼门关以外的战争》一文中，瞿秋白试图把语言文字和社会生产方式直接对应起来：“科学的机器工业没有发生的时候，人往往不能用理智的、合乎逻辑的言语来记载一切的东西，而用手工业的特殊方法——熟练的手艺式的文章，就是‘知其然不知其所以然’的方法。”[70]特定的“文章”类型对应于特定的生产方式，而机器大生产和个体手工业的不同，重点显然不在机器，而是通过机器被组织起来的人的社会属性。

瞿秋白的论说当然过于简单。不过，正如丁格尔所提示的，包括商务、交通在内的经济生活的确是理解现代社会的根本，而它们在相当程度上又都是以“国家”为单位组织起来的。事实上，民族国家的一个重要功能就是应对日益激烈的国际竞争格局，谋求与捍卫自身的国家与社会利益，而这就要求它必须营建一种更集中和有效的社会及经济活动的组织方式。前边谈到的国家认同对“原生性”认同的替代，就是此一过程的产物。从竞争效率的角度看，交流过程的标准化和简明化自在情理之中，它自然会对语言文字的各个层面（无论是书面的文字、文体，还是口头的语言）产生冲击。

民族国家的建立，也伴随着城乡关系的调整。在中国传统社会中，城乡之间存在着广泛的连续性。但是，20世纪以来，包括物质、知识、人员、权力在内的各种资源日益向少数大城市集中，城乡连续性随之破裂，而日益变为政治地理学家们所说的“中心—外围结构”。[71]如果用我们前面区分的两种“统一”观念来看，这种结构更趋于刚性统一。从价值论角度看，这个结构不仅决定了权力的分配关系，还被置换为“先进”与“落后”、“复杂”与“简单”、“现代”与“传统”的区异。20年代初期，张士一提出国语的确立条件之一即政治、外交、教育的“中心点”（参看第七章），就体现出明显的“中心—外围结构”的思维特征。30年代，瞿秋白推出“普通话”以替代“国语”，理由之一也是它代表着最先进的生产力（参看第十章）。1957年，陈梦家在一次会议中提到：“最近听说汉语拼音文字中发生一个词儿连写的问题。研究连写的都是城里人，新名词多，乡下人就不同了，单音词多。”[72]他敏锐地抓到了物质和社会环境与语言的关系：因为新器物集中于城市之中，城里人的语言自然复杂。在此意义上，国语运动也可以说是一种语言的“城市化”运动。

这些变化推动了国语运动的发生，也为其推行提供了便利。语言在时间中存在，转瞬即逝。现代留声技术的发明则大大改变了这种局面，通过留声唱片，声音可以高度保真地反复播放。这种技术被迅速运用于国语教学。[73]1920年秋，教育部聘请王璞灌录了一张国音唱片。[74]不久，赵元任也制作了一张自己的国语留声机片。[75]无线电和电影对于国语传播贡献更大。王力在1936年出版的一本小册子中就说道：“现代有三样东西最能帮助我们学习国语”——白话剧、有声电影和无线电。[76]在台湾推行国语的过程中，人们也有效利用了“广播电台、有声影片，及留声机等工具”[77]。20世纪最后20年，由于电视的普及，普通话更是以前所未有的速度和广度推广开来。

国语运动的现代性，还体现在建制性的教授方式上。陈独秀在清末介绍国语教育时，就特别提到“学堂”的重要性（参看第三章）。在现代传媒技术（无线电和电视）普及之前，国语主要就是依靠学校推广的。周有光曾云，方言主要是从母亲那里学来的“母亲语”，共同语则主要是从教师那里学来的“教师语”[78]，可谓片言居要。更重要的是，现代教育体制又是民族国家运动的一部分。宇文所安（Stephen Owen）指出：“在19世纪后期和20世纪初期，文学和文化遗产在新的国立学校教育系统里被机构化、体制化，从而成为民族国家稳固的基础之一。”[79]他说的是中国，可是这一现象并非中国所独有。霍布斯鲍姆已经观察到，教育和行政力量合力推动了欧洲各国“大众的民族化”。[80]

国语运动也和知识领域内的一系列新变化相伴而生，主要是语言学的变化，其中尤以语法学、实验语音学和方言调查最重要。在国语运动的普及方面，值得一提的是与发声有关的那部分生理学知识。这些学科的出现，将研究重点从传统音韵学的“目治”方法转向“耳治”方法（参看第八章），解决了以往困扰学者们的“审音”问题，更加便利于国音的推广。职是之故，1922年出版的一本极受欢迎的“国语正音法”著作充满信心地宣称：“再不要迷信韵书可以教我们发正确的音；因为发音决不是不就生理，物理方面实验，可以成功的。”[81]教授国语发音的著作也大都会插入几幅发音部位图。而且这也不限于国语教学。陈原于1937年出版的《广州话新文字课本》一书就加了很多发音状态的图示。他特意解释道，只有“熟习了发音的位置”，才能“正确的教人发音和改正人家的发音。对于不惯分析音素的我们中国人，这一点是更加重要的”。[82]这里随手从时人著作中摘录两幅图片，以便管窥。
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发音部位图，均选自朱荩忱辑：《国语发音学概论》，福州，实进社，1922

现代知识景观的变动也必然伴随着表述方式的变动。我们已经提到，国语运动同时指涉了两个语言层次，一是它所关注的对象，也就是现代汉语，二是有关它本身的表述（参看导言），而后者乃是前者的一部分。换言之，国语运动不但关注现代汉语变革，它自身就是汉语变革实践的一部分。就后一方面而言，国语运动表述中存在着两套修辞。一套是学术性的，主要是语言学和生理学的术语，当然有时它也会沿用传统小学的语汇，不过已将其重新脉络化，放入了现代学术系统中。另一套修辞是社会和政治性的，它们通过隐喻和转喻途径进入国语运动的论述中。但无论是诸如“汽船”与“汽车”等器物性的称谓（参看第一章），还是“专制”与“民主”等权力性的政治言词，所描绘的都是古来没有的新经验。

国语运动不但植根于现代性场景中，而且它自身就是面向现代的（参看第八章）。切音字运动和汉语拼音化运动对汉字无法适应现代社会的批评（参看第一章、第五章），白话文运动与“京音派”对“活语言”的推重（参看第七章），都是此一取向的流露。这和弥漫于整个思想界的历史进化论或进步论的基调有关，而这又是“国语”和新思潮中的其他分支共同拥有的“家族基因”。1929年12月15日，胡适在日记中说，中国正在经历一个有如西方“再生时代”（即“文艺复兴”）一样的运动。“如此时代有几个方面，如宗教革命，如古学复兴，如国语文学的起来，如新科学，皆是一个大运动的几个方向，必须会通研究，不可如今日史家之分作几件孤立的大事。”[83]文艺复兴一直被视为西方现代化的起点，胡适强调包括国语文学在内的这些方面“皆是一个大运动的几个方向”，最能说明它们面向“当代”的共性。

着眼于当下也是民族主义的特征。根据本尼迪克特·安德森的论述，民族的想象潜在地依赖于一个“同质的，空洞的时间”观念。后者为我们提供了一种“同时性”的测量技术和思考框架。在此框架中，“过去和未来汇聚于瞬息即逝的现在”；通过它，我们得以“持续地确信那个想象的世界就根植于日常生活中”。[84]据此，“过去”不过就是这个“同质”时间的一部分，离开了“现在”，它并无独立意义可言。

然而，任何一场民族主义运动也都不能不为民族寻找一个更加古老的根基。无论这根基是实存的还是被“发明”出来的（实际常常二者兼有），它都被认为是“民族”形成的先决条件。1970年，赵元任在檀香山的一次讲演中提到：

说到国语统一的运动，平常总是想到民国初年教育部颁布的国音字母（民国七年）跟《国音字典》（民国八年），跟全国学校等处推行国语的活动。其实方言在一方面因时代的变迁而渐渐分歧，另一方面又为了交通上的需要，无论是由公家推行或是因非正式的趋向，自然的要走向大致统一的道路上。

因此，“民国初年中国语言统一运动，其实是跟中国历史上其他的语言变迁或是其他语言史里的变迁都很相似，只是程度的不同而已”。[85]

赵元任试图把国语运动放入一个连续的历史发展过程中，当然可以得到不少事实的支持：第一，如同众多改革者们指出的那样，汉字的形体一直处于变动之中，总的来说呈现出一种“简化”趋势；第二，“声音先于文字”也早成学界共识（参看第四章）；第三，我们虽然不能赞同胡适的结论，把白话文的发展看作中国文学史的主线，但毫无疑问，它的确是古已有之；第四，国语不但在功能上，而且在内容上，都和传统的“雅言”“官话”具有明显的承继关系（参看第十章）；第五，国语运动争论中的许多话题，如“正音”与南北之争、夷夏之辨的关系等，在历史上早已存在；第六，在国音制定过程中，也有不少人提出“本于历史而求其发达”“宜今而不背古”的原则（参看第七章）。而平田昌司最近的研究也表明，韵书和科举制度在中国历史上一直起着规范字体、字音、词汇和语法、文体的作用。这些维系着朝廷功令所在，是任何一个参加科考的士子都无法回避的。[86]不过，正如本书第四章和第十章试图表明的那样，从目标、结构和“意义”来看，民族主义已经使得这些现象和历史上的对应物截然不同。如果民族主义是棵大树的话，传统就是化作春泥的“落花”，为国语这枚硕果提供了丰富的营养，但硕果与落花显然已是两物，不可混作一谈。

国语运动的“现代性”自觉，在下面这个事例中体现得尤为明显。许多国家的语言民族主义运动都曾出现过“语言净化”的吁求，要求用“本民族的表达方式来取代外族的表达方式”，体现出一种明确的“复古”意向。[87]类似情形在中国也曾出现。清末民初即有人呼吁，抵制外来名词和“东瀛文体”[88]；20世纪50年代初，《人民日报》也曾发表题为《正确地使用祖国的语言，为语言的纯洁和健康而斗争！》的社论，批评了包括“不加选择地滥用文言、土语和外来语”在内的“许多不能容忍的混乱现象”。[89]但是，整体来看，中国的国语运动对于追求“纯洁”的汉语并无特别的兴致，积极吸收外来的词汇和表达方式才是其主流。现代汉语的发展基本遵循了周作人的“理想”：“以白话（即口语）为基本，加入古文（词及成语，并不是成段的文章）方言及外来语，组织适宜，具有论理之精密与艺术之美。”[90]换言之，中国的语言民族主义的重点不是发掘一个“纯粹的”“原初的”语言形态，而是要在继承历史的基础上创造出一套新语言。当然，即使是那些号称要排外的语言，在实际上也不可能真正与世隔绝，否则必会丧失其创造力。但我想说的是，晚清民国时期的国语运动不但在事实上，而且也在有意识的层面上表现出了强烈的开放性。

然而，标示出国语运动的“现代”特征，仍然不能代替我们回答：“传统”是怎样成了“现代”的一部分？换言之，“传统”是怎样过渡到“现代”的？尽管福柯在《知识考古学》一书中，开门见山地批评历史学家对“长时段”的热衷，而强调“断裂”的重要性[91]；但事实上，我们的确可以“感到”，历史呈现出了非常强烈的连续性。即使是跳跃性的突变，也会沉淀为“常态”。更重要的是，如同吉登斯所指出的，在建构个人认同的过程中，一个人必须“持续地吸纳发生在外部世界中的事件，把它们纳入关涉自我的、正在进行着的‘故事’之中”[92]。换言之，只有历史的连续性才提供了认同的可能。个人如此，群体、民族、国家又何独不然？那么，断裂与延续仅仅只是简单的平行并置吗？它们有没有可能以及如何可能成为一个整体？

本书对“方言”“国语”“普通话”等词例（参看第八章、第十章），以及“因声求义”这样一个理论的嬗变过程的追溯（参看第四章），大体可以对此做一回答。在这些例子中，变易和恒常同时发生，但历史的当事人们所“感知”到的，却主要是历史延续的那一面。变易性被恒常性掩盖起来。有时候，看起来只是做了一些论述重心的微调，但一个观念就爆发出了颠覆性的能量。需要指出的是，它和我们通常说的“旧瓶换新酒”不同。二者都是把变化埋藏在不变的表面之下，但“旧瓶换新酒”是有意识的行为，本书所注意到的这种现象更多是无意识的结果。对于其间的差异，当事人并无自觉。因此，它主要还是一种心理现象，这就是我称之为“感知”的原因。

这个现象有助于我们理解许多重要的文化变迁。为了进一步说明这个看法，我想将刘禾的“衍指符号”概念做一延伸性的阐释。这里不妨将她对“衍指符号”的界定抄录一番：

衍指符号指的不是个别词语，而是异质文化之间产生的意义链，它同时跨越两种或多种语言的语义场，对人们可辨认的那些语词单位的意义构成直接的影响。这些语词单位可以包括本土词汇、外来词，也可以包括语言学家在某个语言的内部或不同的语言之间可加辨别的其它言说现象。衍指符号如此横踞在不同语言的巨大鸿沟之间，并跨越语音和表意的差异以在不同语言之间的夹缝中偷生。……它扮演的是（在语言和语言之间进行）转喻思维（metonymical thinking）的角色，它引诱、迫使或指示现存的符号穿越不同语言的疆界和不同的符号媒介进行移植和散播。[93]

刘禾本人最为重视的是诸如“方言/dialect”这样一类跨文化的“衍指符号”。但根据她的定义，我们也可以把“衍指符号”的适用范围扩展到更大的层面上：它不只是语词之间的关系，也可以是思想（理论、逻辑）之间的关系；不仅是不同语言之间的符号的关系，也可以是同一语言的不同时代变体之间的符号的关系（如果我们相信“过去即异邦”的话）；不仅是不同表象之间的关系，也可以是貌似相同的表象之间的关系。如果是这样的话，那么，本书中所提到的这些例子，也都可以归入“衍指符号”之中。为了区别，我们可以把刘禾所说的现象称为“外部衍指符号”，而将本书所讨论的现象称为“内部衍指符号”。这样，“官话”“普通话”“文字起于声音”就都是跨越不同历史时期的“内部衍指符号”，而“方言”更成为多类“衍指符号”的聚合：“方言/dialect”固然是“（外部）衍指符号”，古今“方言”概念之间不也是一种“（内部）衍指符号”关系吗？

在中国近代文化转型的过程中，各种“内部衍指符号”大量产生，不仅包括这里举到的几例，也包括许多我们耳熟能详的常用词，如“史”与“历史”、“词章”与“文学”，等等，虽然看起来一以贯之，但实际上都存在着深刻的语义中断。事实上，几乎所有的现代汉语语词，都或多或少地属于某一类型的“衍指符号”。发现了这一点，我们就可以突破心理上的“熟悉感”，重新看待它们之间的差异性，也更加深刻地理解近代中国与传统的断裂。

但“衍指符号”的重要性不仅在于它们指出了“断裂”这样一个事实，也在于它们解释了我们的“连续感”是怎样形成的。正是通过众多“内部”和“外部”的“衍指符号”，我们才得以跨越不同文化和不同时代的鸿沟，将许多异质性因素缀合成为一个连续而统一的故事，从而界定出独特的身份认同，而不必付出完全无所适从的代价。“方言”如是，“国语”亦然。推而广之，有关“中国”与“中国人”的一切，莫不可做如是观。

这一思路同样也适于理解国语运动的异质性特征。本书已经多次指出：作为民族国家建构的一部分，国语运动与民族主义的其他分支之间既有协同共进，又有竞争对冲（参看第二章、第三章）；在国语运动内部的各个分支之间亦存在同样情形（参看第五章）。因此，“国语运动”并非一个均匀而同质的结构，而是一组充满多元异质的思想与实践丛结，经过复杂互动，既改变着整个结构，也改变着自身。不过，这确实不妨碍我们在另一个层次上，将它们统合到“国语运动”这个大名目之下。


三、文字与语言：国语运动的中国特色

格尔茨曾将推动第二次世界大战后新兴国家民族独立运动的“中心冲动”归纳为三个主义：“发展主义是朝向技术现代性和持续增长的驱动力，整合主义是将传承下来的各民族和移交下来的领土在政治上凝聚于一个能干、亲民的政府之下，而特殊主义（particularism）是原初的、独特的社会人格的文化表达。”它们构成了“民族存在的创基性目的，即便不是现实，起码是志向”。[94]几乎无须做大的修改，这三大主义也可以被用来理解20世纪中国的民族国家建设。前边对国语运动的总结主要集中于格尔茨所说的“整合主义”和“发展主义”这两个维度，但这并不意味着“特殊主义”的缺席。实际上，下面我就想以国语运动的“中国特色”来结束我的讨论。

此处所谓特色，主要是与西欧和日本的相应现象加以粗略比较的结果，我无意声称它是独一无二的。在讨论对待方言的态度的时候（参看第九章），我们对此问题已经略有涉及，此处则准备聚焦于一个更根本的话题，即语言与文字的关系。平田昌司提出：“汉语很突出的特点可能只有一个：坚持全用汉字书写的原则，拒斥其他文字进入中文的体系里，正字意识十分明确。”[95]乍听颇怪，明明要讲“汉语”，说的全是“汉字”，然而其自有精到之处。美国汉学家牟复礼（Frederick W.Mote）也认为，文字是“最能标示”中国文明“特质”的东西。[96]回顾本书各章，我们不难发现，整个国语运动就是在重新调整汉语和汉字关系的前提下铺开的：它以批判“言文分离”为启端，以力倡“言文一致”为嚆矢，将口语、文字、文章各个层次牵连卷入，成为一场语文的全面变革。

汉语、汉字、汉文，三者一脉贯穿，一触全发。对此，洋人亦有体悟。1931年，《国际联盟教育考察团报告书》提出：

目前中国各种教育问题中，有统一中国语言之一问题，与连类而及之中国文字问题，此皆有特别重要关系者也。中国有一种普通见解，以为欲维持中国之统一，必须保存中国之象形文字。顾此所谓国家统一问题，若就将来较广大之需要言之，行见文字之统一，犹未克应付日后之需要；所应注重者，即有一种通用国语（官话？）使之普及于各地是也。[97]

该报告书特别注意到语、文不同却相关。的确，这二者分而不离，若即若离，解决一个，未必即连带解决另一个，但一个解决不了，另一个也必受牵连。

我们说过，从“言文一致”到“语言统一”，中国的国语运动深刻地受到日本的影响（参看第一章、第三章）。作为“汉字文化圈”中的主要国家，二者近代的语文改革运动彼此牵维，面临着不少共同课题，但差别也很明显，甚或触及文化本根。王柯指出，19世纪末20世纪初，中国人坚信中日“同文同种”，日人却并无此念。这种一厢情愿的误解，正是造成后来悲剧的一大根源。[98]实际上，日本也从未放弃过文化独立的自觉。自汉字传入开始，日本一直有人试图发掘其本土古老的“言灵”观念，将之锻炼成为与“汉文”抗衡的工具。到了近代，“言灵”论遂进一步成为批判汉字、宣扬“国语”的依据。[99]换言之，对日人来说，其民族文化身份主要是通过“言”而非“文”界定的：这与中国人的“同文”想象正是胡越相背，南辕北辙。

不过，国语运动带来的一个基本冲击，就是提升“声音”和“语言”的地位，以此为标准重塑中国文化。在某种意义上，这与日本的信仰不无关联。但这里我想强调的是，“重文”倾向仍在很大程度上支配着国语运动：它由切音“字”运动拉开序幕，毫不足奇；问题是，这个重文的倾向延续了相当长的时间。南京国民政府教育部1930年发布的一道训令就说，“本部为厉行国语，以期语言统一起见，从前曾经令饬小学不准用文言教科书，初中入学考试不考文言文，初中教科书多用语体文，师范学校注重标准国语……真不止‘三令五申’了”，然而都“注重在文字方面”，对于真正的口头状况关注不多。[100]

事实上，“国语”一词真正在学校教育中产生大规模影响，就是以“白话文”的身份出现的；就人们生活的实际情形而论，白话文的力量也远远超过语言统一。1920年，北洋政府教育部训令全国，将国民学校“国文”科改为“国语”科。此令一出，各地物议蜂起。无锡县的一份呈文认为，“教授语体文，系为言文一致，然必国语普及而后可以言文一致，又必读音统一而后可以国语普及”，建议先从统一读音抓起。对此，国语统一筹备会起草的答复强调，国语统一包含“读音统一、语法组织统一、词头构造统一”三项，“必三者具备，始能谓之为国语”，原呈只重“国音”，“乃国语之一部分，非其全体也”；而此三者又“并无先后可分”，故“国民学校改授语体文，此即国语普及方法之一，所谓语体文即国语也”。[101]其实这份答复不无强词夺理之嫌：仅言“国音”不足为“国语”，然则仅言“语体文”即成“国语”乎？更值得注意的是，呈文特重“读音统一”，正对应着字面上的“语”（但仍非“口音”）；教育部所说，其实仍是“文”。二者理解不无参差（当然也不对立）。

当然，这并不代表教育部不重视“语”的问题。其时注音字母已经公布，《国音字典》也正在编纂之中，只是推广白话文的事业似乎相对更为顺手而已。[102]不过，这个训令却影响了一般人对“国语”的理解。1921年，胡适在商务印书馆开办的国语讲习所的演说中得意地宣布，经过新文化运动者多年的努力，“白话公然叫做国语了”[103]。然而，自此之后，许多人反在实际上把“国语”窄化为“白话文”，以为推行了白话文，就是推行了国语。

20世纪20年代初社会上流行的另一个见解，是把国语看作注音字母。胡适在1921年就发现：“许多人以为注音字母就是国语，学了注音字母就是学国语。”[104]1923年，黎锦晖也认为，国语统一已成了“读字母统一”，很多人的精力都花在了注音字母上。[105]吴稚晖抱怨，“现在无算无算的人”都把国语和注音字母看作一物。其实，国语统一的重点“全在国音字典”，而非注音字母。[106]然而，即使是专门在国语讲习班受训回来的教师，有些也只是在课堂上教学生熟读注音字母，自己却一句国语也不会说。[107]则其受训的内容，也就可想而知了。

无论是把国语仅仅当作白话文，还是当作注音符号，其实都是“文字”习性的流露。也就是说，这仍是通过“目治”，从纸面上揣摩；而不是经由“耳治”，习得活泼泼的声音。如此学来的国语，必是“哑巴国语”。盖中国人久已习惯学“文字”，并不知如何学“语言”，只能动用处理前者的经验来应对后者。民国时期国语推行成效不彰[108]，原因固然不少，但缺乏相关经验，也是其中之一。反过来，白话文推广的速度与范围就好得多，因为它是“文”，乃是中国人最擅长的领域。

1948年，陆志韦在一次演讲中说，领导白话文运动的“那些大文豪，在早期差不多全是南方人，差不多全是不会说国语的，到如今还没想学国语。说官话的为数不多，说北平话的绝无仅有”，遂使白话文变成“八不像”：“不死不活的，不文不白的，不南不北的，不中不西的。”[109]他的观察明显带有偏见。白话文是否变成“八不像”，又是否该由南方“大文豪”们负责，都可商榷。整体上看，白话文创作到20世纪三四十年代已进入一个新境界，绝不如陆志韦所说的那般不堪。如果我的这个判断并无大误的话，那么，是否讲得好国语和能否写得好文章，并无必然关联。因为写文章可以“目治”，文言文如此，白话文亦然。[110]

不过，陆志韦所根据的标准，却是白话文运动者自己宣称的“言文一致”：“言”既然不佳，“文”又怎么会好？这对于白话文运动者来说，可谓莫大讽刺。问题是，自20世纪30年代起，白话文不“白”，就已是一些较为激进的评论家的共识（参看第五章）。陶行知甚至把白话文与文言文一起归入“眼学”之列：“我们的眼睛看惯了古文、白话文，容易引我们走错路。比较起来，还是耳朵靠得住。”他是宣扬“大众语”的，大众语则是标准的“耳学”：“我们的耳朵是和大众接近些。所以写大众文的一个好方法是请我们的耳朵出来指导我们。凡是耳朵听得懂，高兴听的也把它写下来。”[111]

按照左翼文化人的观点，白话文不“白”，全因执笔者自己没有真正站在“大众”的立场。不过，除了这种政治社会角度的解说外，我们也不能忽视语文本身的原因。事实上，白话文意义上的“国语”和口说的“国语”，语言标准是不大一样的。前者以胡适所谓“普通话”为“中坚分子”（参看第十章），后者则自20世纪20年代后期开始，常常被当作“北平话”（参看第七章）。二者虽然“大同”，却也不无“小异”。[112]据此，朱自清在1948年评论道，白话文与国语实际已经走在两条路上：

五四运动发展了白话文，也发展了国语。白话文走着普通话的道路；国语大体上走着北平话的道路，可也走着别支官话的道路。白话文和国语的白话确是很不一致的。白话文用各种官话做底子，加上欧化、语录和旧小说的白话、文言，这才够用，可是疙里疙瘩的说不上口。上口的国语北平话在学生们说着的时候也在变，可是主要的是增加语汇，不像白话文那样骤然增加了许多语式，所以不大显得在变。

这样，在国语中，“言”“文”实际再次分离。不过他并不为此感到焦虑，因为他看到了融合的希望：抗战之后，北平话受到西南官话的影响，西南地区的语言也受到北平、上海话的影响，“这种方言的大解放和大融合显然是向着普通的道路，而白话文和说话倒因此接近起来”。随着时代和生活“急剧的变化”，“不但各地的方言会解放和融合，各阶层的语言也会如此的”。届时“国语和白话文的分别自然没有了，言文也可以一致了”。[113]

这一现象提示我们，国语运动的口号与实践之间存在着罅隙。在理论上，“言文一致”本要建立一个以“声音”为中心的书写系统；但在事实上，文字却在语文改革运动中起到了不可忽视，有时甚至是主动性的作用。我们已反复提及，国语统一运动遵循的是以“文字”统一“语言”、用“读音”（“字音”）去统一“语音”的道路（参看第三章、第八章、第九章）[114]，这正和中国文化发展的独特传统分不开。[115]此处要补充的是，这在白话文方面也有体现。严复曾区分新文化运动的“文白合一”与“西国”的“文白合一”之不同，谓“西国为此，乃以语言合之文字，而彼则反是，以文字合之语言”。[116]其实，他不免被新文化运动诸子瞒过：后者所谓“语言”，乃是早已着落于纸面的“白话”，用胡适有名的口号来说，即所谓“文学的国语”，而并非普通大众真正使用的日常“口语”。同理，我们也必须把这层意思考虑进去，才能更准确地理解这句口号的另一半——“国语的文学”——的具体意涵。事实上，胡适通过“文学史”的方式编织白话文谱系，钱玄同对“取灯儿”一类北京俗话特表鄙夷（参看第七章），皆是其真情流露（虽未必是其自觉）。何仲英讨论国语的由来，就特别提到“书本”和“印刷”的作用：“一个地方的方言，决不会永久不变；既变之后，仍有轨道可寻。果其推广的力量大，应用的人数多，印刷在书本里已经养成一种潜势力，不知不觉地就叫做国语。”[117]则“国语”就是“书面语”。

其实，凡有文字的社会皆不免多多少少存在着重文轻语的现象。相对于人人都会的口语，文字因其相对“稀缺”的属性，而与“权力”紧密捆绑，反过来，权力也增加了书写的权威。[118]有学者早已发现，直到20世纪中期，西方语言学家如莱昂纳德·布龙菲尔德（Leonard Bloomfield，1887—1949）等都还认为，就主要功能而言，书面语足以代表口语。因此，“虽然很多语言学家和教育家都认为书写有赖于口语而存在，但显然自相矛盾的是，他们却把书面形式当作口头形式的模型”[119]。由于文字和书写在历史上获得了悠久的权威性，它们在近代民族主义的成长过程中也居于非常关键的位置。霍布斯鲍姆曾指出：“语言民族主义的争夺焦点是书写语言，以及在公共场合所使用的口语。”[120]查特杰在评论本尼迪克特的民族主义理论时，也特别注意到，“一些方言不断接近书面语并影响它，而其他方言由于不能坚持自己的书写体，因此仍然是方言”[121]。易言之，方言之所以成为“方言”，正源自它和文字的脱钩。查特杰在这里仍然强调语言对文字的“影响”，但事实上，书面语和口头语，究竟何者对语言的贡献最为重要，并不易言，唯可以肯定的是，前者的力量绝不容忽视。近年的一个研究表明，英语在14世纪晚期曾有一迅速提升，然而这却非其“自然发展”所致，而是一代作家努力的结果。[122]换言之，是“书写”而非“言说”提升了英语的品质。唯西人所谓“文字”，在中国人看来仍不免为“语言”。因此，虽然大家同有用“文字”衡量“语言”的心态，但“文字”的实际意指、地位和作用仍有不同。西人之“书面语”与“口头语”的差异，更多地带有社会阶级含义；而中国人所说的“文字”，除了社会阶级的意义外，亦同时指向一个独特的文化传统、认知图示，甚至一套宇宙观设定（参看第四章。当然，西人讲“言”，亦与其宗教上的宇宙观有关）。

前边曾经说过，晚清民国所谓“文字”，意思不一，既指狭义的“文字”，也包括“读书音”和“书面语”（参看第三章）。同样，时人所说的“语言”也是广义的，比如，有时“白话文”也被称作“语言”。事实上，这里边最有意思的就是“白话文”：它时而是“文”，时而是“语”，身份游移，意思只能随上下文判定，许多争论也因此而生。而也正是“白话文”的模糊性使我们意识到，“语”“文”的二分法并不是一种完善的描述模式。日本学者大木康曾提出一个“中国语言金字塔”的模型，内分三层——文言、白话（官话）、方言；而在文体上，它们又分别对应于诗文、戏剧和小说、口承文艺。其中“戏剧和小说”属于同一层次，对应的就是白话。[123]在此分类中，白话（戏剧和小说）处于全国性的高级文化（文言、诗文）和地方性的庶民文化（方言、口承文艺）之间。从影响的地域范围看，它即使不能说是全国性的，至少也是超地方的；从影响的社会阶层来看，它兼顾到了上层与下层。

现存文献中也有一些线索提示，时人对于这种处于中间的层次是有体会的。1917年，湖南省立第一师范学校学生开办了一所工人夜学。参与教学的毛泽东说，经过三日实验，“觉国文似太多、太深”，应“改用通俗语（介乎白话与文言之间）”。[124]这里很难确定他所说的“白话”是何意：若指“方言”，则“通俗语”就是一般所谓“白话文”；若就是指通常所说的“白话文”，则“通俗语”又是另一层次。无独有偶，1919年1月，蔡元培等人也提出：“欲用语言入文，必先调查全国之方言，博征古籍，以究其异同，详著其变迁之迹，斟酌适中，定为准则。其程度必视寻常之语言稍高，视寻常之文字较低，而后教育可冀普及，而语言亦有统一之望。”[125]“寻常之语言”“寻常之文字”，意义同样不易确定。不过可以肯定的是，这两个例子都突破了语言与文字的二分，而试图做更细致的区别，特别关注的是那些在社会意义上具有“承上启下”“下学上达”功能的层次（参看第二章第四部分）。国语运动的定位实际也就在这个层次。

若将这一结构放置于时间轴中，它将再次提醒我们，“大传统”为包括国语运动在内的民族主义的开展，提供了一种支柱性的作用。王国斌曾阐明，明清时期文化认同的普遍扩散（“文化将人们结合起来”），是如何为现代中国的民族主义打下根基的。[126]实际上，“文化将人们结合起来”的时间比这还要早，而在中间起到黏合剂作用的就是意符性的汉字。在此意义上，中国早就是一个“想象的共同体”：不同地区的人们，正是通过汉字、经典、科举制度这样一些“大传统”，体认、想象、感知到一个“中国”或“天下”秩序的存在；也正是通过同样的纽带，无数个地方性的“communities”得以绾合成为一个“充满异质性的连续体”。[127]离开这一前提，20世纪中国的民族国家建设是无从想象的。

可是，无论如何，民族国家毕竟是20世纪的新事物。它“新”在何处？是什么将其变为一个现代的“想象的共同体”？对于一个“国族”（民族）来说，重要的不仅是“共同体”的规模已经远超“面对面”的社区水平，因而不得不依靠“想象”而存在；更重要的是，它试图通过多重实在而具体的手段，使其内部的“共同性”变得更加匀质。在传统“共同体”中，“想象”的力量没有也无意于消除其内部文化密度的差异性，这就是它包含许多“communities”的原因（参看第九章）。尽管这些“多”无碍于其成为一个不可分离的“一”，但“国族”的要求比这更高：“多”必须彻底化作均匀的“一”，密度的不同不被许可。国语就是促成这种匀质化的手段之一：在理论上，对所有国民来说，国语都是等价的，而不像方言那样（参看第八章），天生带有“门槛”，在“内部”之中又有内、外的分别。[128]

强调“大传统”的意义，也不意味着“小传统”是没有意义或者缺乏活力的。相反，中国文化的绵延、成长，主要得力于大、小传统的频密对流。这一点，我们仍可以从语、文关系的角度加以理解。刘节（1901—1977）曾说，汉字和汉语最初是两条“平行线”，汉字只代表思想，不代表语言，无法表现“声音的复杂结构”，更不要说“语言上的复杂结构”了。语、文分头演化，各自发展。“但过了一相当时期之后，中国语言逐渐失去原来的形态，反而受了文字的划一化”，丢掉“方言的强调性”，而发展出一套“受了文字影响以后所形成的中国人的共通语言”，也就是“官话”。另外，“文字的组织，也逐渐进步，容易适合于表达语言的曲折”，遂有“唐宋以后的白话文”。它“是一种代替文言的，更合乎现实的文体”。综合这两个方面看，“中国文体是永远在向与语言接近的道上走。而中国的语言，也逐步丧失其特性，而接近文字”。[129]

相对于大多数语文改革论者的静态见解，刘节的考察与胡以鲁、钱穆的看法（参看第九章）相类似，呈现出一种更加动态的眼光。他注意到，除了“分离”一面之外，中国的言和文也不乏相互影响的经验。语言因受到文字约束而减缓了分异的趋势，文字也因要竭力描写语言的曲折而日趋细腻。双方自有流变，又彼此调节，不即不离，而都变得更富弹性。回到更广阔的文化视野中，如果语言更多展现了小传统的迁变轨迹，文字则更多地与大传统紧密相连，这一描述显然告诉我们，大小传统之间是怎样持续不断地互相形塑的，“一”中之“多”和“多”中之“一”，也正是通过这一过程得到维续（参看第九章）。此外，我更想进一步指出，在刘节的描绘中，语言和文字看似是对等关系，但细读可知，文字扮演了更为积极的角色，在语文关系中居于相对主导（是“主导”，而非“主宰”）的地位。

了解这一事实，对于我们评估20世纪语文改革运动的得失非常重要。尽管以对汉字的批判为发端，但是，离开了由汉字所代表的文化传统的滋养，这个运动显然无法取得今日我们所看到的任何成就：“当代”生活变动不居，看似五光十色，却没有任何人能够把握其方向与力道，无法供给我们足够丰沛的思维和表述资源，更谈不上创造性思想所应有的尖锐力度和纵深之感。其实，在今日看来，国语运动的几个子项目中，汉语拼音化运动已完全失败，反而是态度更加温和的汉字注音方案（包括注音字母和汉语拼音）与人方便，功德无穷；白话文和读音统一亦是成绩斐然，在人耳目。那道理自不难推知：只有“温故而知新”，才能为旧邦续新命。因此，以事后之明来看，我们似应特别庆幸这个运动中最激进的那部分的失利，得以使如此庞大的中国继续作为一个文化生命体而存在。如同余光中用他那诗人的语言所宣布的：无论中国如何变迁，“只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老”，“那磁石一般的向心力”便是永远存在的，“因为一个方块字是一个天地”，在里面寄托了我们“祖先的回忆和希望”。[130]

在此前提下，我们来试着回答最后一个问题：作为国语运动的成果，现代汉语已经诞生超过一个世纪，经历无数人的试验，那它今日又处于何种境况呢？杜维明教授在20世纪90年代曾引用台湾学者梅广的见解：“现代汉语虽经过几代的努力，但字汇、文法、表现形式还是有所欠缺”，远不如古文“纯熟优美”。它“从鲁迅以来一直是诘屈聱牙，在许多地方没有自信，要表现时有双语的顾虑。许多从国外回来的研究文史哲方面的学者觉得还是用英文表达比较顺畅，中文有许多困难，有许多字汇互相牵连，不能像江河般一泻千里”。[131]沈国威教授最近也提出：

作为民族国家的“近代”语言，至少应该具有以下的特征：可以用来表述不断出现、日益增多的新概念（能产性）；可以用来讲授新知识（传播性）；书面形式和口头形式具有较大的一致性（普及性）；有为绝大部分国民所掌握的可能（民主的机会均等）。从这些观点看，汉语还远远没有实现“近代化”。汉语中还有很多历史的遗物在左右我们的书面语价值取向。[132]

这两位的观察既互相印证，也有可以互相对比的地方，但不满意的态度是一致的。其中的原因非常复杂，诞生时间太短，自然无法成熟，不过它也受到了政治与社会环境的影响。而其解决办法，当然不能是单纯地复古（如前所述，现代人的情感与思维，有许多已经远远超出文言所能表达的界限，硬要维持“文言”的格局，势必削足适履，崎岖难行），但吸收外来表达方式，也不能仅仅停留在“硬译”阶段。我们要做的，恐怕还是在借鉴古典和外来语的基础上，进一步锤炼我们自己的语言，使其更加丰富、细腻、优雅，富于层次感，能够更为清晰和流畅地表达复杂的思想，无论是由目入还是由耳入，皆能使人心通神会。对每一个与汉字、汉语打交道的人来说，无论从事何种专业，这都是一个不可回避的责任，本书当然也不例外——尽管其结果理所当然地配不上刚刚的宣言。
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附录 清季切音字方案一览表
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说明：

1.本表在倪海曙编《清末汉语拼音方案一览表》（收在《清末汉语拼音运动（切音字运动）编年史》中）的基础上补充而成。原表共列出28种方案，本表据目前笔者所掌握材料，得35种。按：“韵书”后的问号系倪书原有。

2.吴稚晖“豆芽字母”方案的字母形体，据乐嗣炳《“豆芽字母”和“通字”》一文；其拼音标准，倪表原注“不详”，此处据《国语运动周开幕》（载《中央日报》，1944年3月20日）补充。

3.蔡元培方案系蔡氏在张行孚《说文审音》的基础上折中乡音而成，参见蔡元培：《印行切音课本说明》，见《蔡元培全集》第1卷。

4.邢岛于丙午年（1906）所造新汉文，据邢岛：《读音统一会公定国音字母之概说》，载《东方杂志》第10卷第8号，1914年2月1日，11页。

5.贵翰香方案的具体拼音标准不详。1907年年底，贵氏在杭州惠兴女学校第二次纪念会上演讲“王氏北音缺漏之处及己所增添字母三字之理由”，殆系浙音；同样，据此推断，其字母形体亦应采用汉字笔画。（事见《杭州惠兴女学校第二次纪念会纪事》，载《中外日报》，1908年1月2日。）

6.江亢虎语音标准原注不详，此据乐嗣炳《“豆芽字母”和“通字”》。

7.宋恕方案拼音标准倪表原注“不详”，此处所云温州音，系中国社会科学院语言研究所郑张尚芳先生的研究成果。（参见宋恕：《宋平子新字》，见《宋恕集》上册。）

8.杨琼、李文治方案倪表误记为1906年，此处改过。

9.湖北潭渔隐的《拼音字书》，系为各地方音对音所作，此表不录。

10.广东曾杏村的“岭东新字母”参见《推广新字母》，载《警钟日报》，1905年1月28日，第3版。

11.江西万雨生的“中国音字”据《禀呈天籁识字办法》中所引湖南提学司批文，载《大公报》，1909年6月30日，第2张第2页。

12.陈贻范的《号码代字捷诀》参见陈贻范致汪康年函，见上海图书馆编：《汪康年师友书札》第2册，2015页。

13.新阳赵嗣璹字母，参见章太炎致钱玄同函，1911年9月27日，见《章太炎书信集》，141页。

14.“省便反切字母”参见吴稚晖：《致陆尔奎函》，见《吴稚晖先生全集》第5卷，26页。按：吴稚晖在1910年发表的《切音简字直替象形汉文法》（收在《吴稚晖先生全集》第5卷）一文中，提出用罗马字母拼写汉文的几条办法，自成一格，未知是否即此方案。

15.邢岛1913年1月发表的《改革文字意见书》（载《东方杂志》第9卷第7号，7页）一文所提到的，还有杨度的音字、周本培等人的中国音字、张文龄的传音快字、田仁元的正音新字等，但无法判断其具体时间，此表不录。
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从命题立意、寻找材料算起，这个课题已耗去我十余年光阴，使人不由不发出桓温昔年“树犹如此，人何以堪”一样的感慨，而终于无如之何。问题是慢工未必出细活，此次出版前，略加整理，便发现不少失误，肯定还会有许多没有发现的问题潜伏其间。对此，除了诿过于时光飞逝之外，只有自责懒惰嚣浮。文章是好是坏，做不得假，我也无意做假。反躬自省，走上学术研究道路，如果略有心得，那就是对做人与治学之间的呼应关系日渐有所体察。天才或许例外，如我这样的中人之资，要做一点叫自己满意也让别人看得过去的成绩，就只有老老实实，以勤为本，反复思量，或偶有所得，意气洋洋，回头一望，却可能全然不是那么回事。起心动念之间，文如其人，前人实不我诳。

本书能够完成，多亏不少师友鼓励、批评和援助：罗志田师及徐思彦、桑兵、关晓红、王汎森、沈国威、徐亮工、徐秀丽、葛兆光、戴燕、谢维、村田雄二郎、刘世龙、郑培凯、鄢秀、王晴佳、缪元朗、段玉明、章清、马忠文、杨宏、徐跃、陈熙远、陈以爱、李德英、周勇、叶隽、周奇、翁若愚、张仲民等师友，都曾在不同时段对本课题表示过关心，并为我指点迷津、研讨论题、解释疑团、供应材料。作为一个门外汉，我莽撞地涉入语言学园地，更离不开专业学者的援手。四川大学中文系刘春蕙教授，时常放下自己的工作，为我答疑解惑；全书完成，更经语言学家聂鸿音教授法眼一阅，五六十万字的篇幅，耗费老人家不少心力，使我避免不少错误，令我铭感在心。本书多数章节都得到四川大学“10—20世纪的中国社会与文化”讨论会的诸位同人指正，粟品孝、韦兵、陈波、杨兴梅、周鼎、辛旭、郭书愚、张循、查晓英、李晓宇、罗凯、徐法言等，惠我良多，使我对此学术共同体产生越来越多的依恋之情。许多年轻朋友为我提供了无私的帮助，如陈志刚、黄佑志、梁心、陈默、蔡炯昊、廖文辉、李如东、崔晔、陈希丰、张晓川、周海建、王义铭、陈阳、黄晶晶、吴焕娇、马怡、周闻天、徐悦超、陈高争、何俊帆、张苇杭、李哲、彭志远、杨扬，在此都要深致谢忱。谭徐锋先生早在十年前就不断关心本书进展，本书虽然粗糙，却花费他不少精力；责任编辑曹欣欣的细致工作，更使全书减却不少错误，感激之情，难以言表。

开列这么长一串名单，当然不是准备推诿书中存在的错误，这一点还是老话：文责自负。

我自二十五岁以后，渐觉时间加速流逝。最近十年，更觉气喘吁吁，难以追步。回头来看，人事迁移，有变有不变，变的比不变的多，而且变得让人忧伤沉痛，时不时要缅想从前。在我还是一个少年，开始独立成长的那个时代——20世纪80年代，一切远非完美，可是给人以无穷的希望。或者有“先进分子”会说，我是因为年龄老大而变得保守。也许？我不知道，但我常常庆幸，在成长的关键时段遇上那个年代，养成一套健康的价值观，它使我在一些最基本的取向上成为一个思想上的“80后”，不会改变。

本书研究和写作过程中，发生过许多难忘的事。十多年前的一个冬天，我和辛旭在南京的中国第二历史档案馆查阅资料，当时大部分材料只能手抄。她抄写的速度比我快，被我戏称是“小鸡啄米”。而如今中国第二历史档案馆的资料已不再提供纸本，只能通过电脑查阅了——这当然便利很多，但我发现许多曾经看到过的纸质的材料已经不知所踪。档案电子化对学术研究的利与弊，显然难以一言而尽。

书中第一个字，写在2008年5月，“5·12”汶川地震发生后半月左右（具体日期已经忘掉）。地震发生时，我正在离震中不远的地方工作，在天地混沌中仓皇逃离，遂对生命产生新的感想，对要做的事，不愿再拖沓延宕。当初跟我一起经历地震之后的岁月并“同居”数日的四川大学外国语学院姜源教授，已于2010年3月辞世。他在地震发生时，没有自顾逃离，而是将工作组中同人一一寻到，并护送一位早已吓得不知所措的老师离开现场，令人感佩。本书第五章引用了杜维明的一篇文章，其实本可引用其他材料，但这是姜源教授在共同“抗震”的日子里提供给我的，我想留下这段光阴和他这个人的故事，即使只是一线折射过来的、微弱的光明。及至修改“结语”一章之时，我又听闻周有光先生离世的消息（我在书中引用了不少他的看法），却并无任何震惊，只是觉得一个时代随着他和许多人的背影一起渐渐没入黑暗，越来越远——可是我还是听得到他的声音，在我们这个民族的文字、历史和记忆里，永不消失。

本书多数章节曾在《中山大学学报》《学术月刊》《近代史研究》《四川大学学报》《社会科学研究》等刊物发表。由于拖延太久，思路和文风在写作过程中都发生了一些变化。此次整理，增删涂乙，力争统一，唯因工作量太大，仍留下若干遗憾。其中我特别在意的一点是表述问题。伽达默尔曾说：“各种不同科学形式的工作条件对于科学家起着一种构成风格的作用。一般说来，自然科学家的主要工作既不是‘朗读’，也不是包罗万象的图书出版。人文学者则恰好相反，因此，这就肯定会对科学散文领域中的风格艺术产生影响。”我衷心赞成。对人文学术来说，表述绝非事后的涂饰，而根本就是研究的内在组成。因此，任何一部人文学术著作，在义理、考据之外，都应兼顾辞章。我在研究国语运动的过程中慢慢体悟到，锤炼语言不只是作家和诗人的事业，人文学者亦与有责焉。在这点上，司马迁开创的中国史学传统，仍是我们的样板。可惜，这一感悟变得越来越清晰之时，已是这本书渐近尾声之际。然而，虽不能至，心向往之。我把它作为今后的努力方向。

2017年1月26日，写于河南濮阳

2018年12月12日，改于四川成都
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