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			◆1◆

			週日清晨三點零五分，那人在艾福雷頓路大街上奔跑，套句迪文後來說的話，渾身他媽的光溜溜。對迪文來說，這赤裸裸的畫面，簡直是至高無上的境界。這男人的左腳穿了一只八號的勞夫．羅蘭棉毛混紡襪，深藍底色上繡了紅色的馬球商標。他在流血。細細一條逐漸乾掉的血跡，顏色比馬球商標要來得淺，沿著這人的身體側面淌下。看來冒血的是一道刺穿的傷口，就在他皮膚鬆垂的胸部下方。

			路面很硬，跑得他雙腳瘀青，膝蓋劇烈震晃，呼吸急促，胸口發緊。他發誓要戒菸，游泳，重拾壁球。過去十年的生活，讓他難以因應眼前的狀況。

			然而他還是繼續跑，經過森林旅館，女王飯店，地毯磁磚店，早就已經打烊的理髮店、蔬果鋪、摩托車行和冰淇淋店；然後經過克里夏納素食餐廳、外帶小館，和販售維他命、人參、健身食品和保險套的健康食品店。

			他沿著馬路正中央的白色分隔線往前跑，經過打烊了的巴克萊銀行，東尼理髮鋪，畢斯米拉印度餐館，麗晶婚紗店，賽馬酒吧，最後到翠綠色牆面的帕德洛諾義大利餐廳門外。他想保持平衡，但渾身乏力，雙臂拼命亂揮，還是站不住，撞上停在馬路邊上的一輛汽車，身體一歪，雙膝重重撞地。

			不遠處的交通號誌不停變換燈號，照亮了他那雙盈滿淚水的眼睛。他百般不願地把指尖貼在肋骨上，發出呻吟。

			綠燈再次亮起時，他已經站了起來，雖然舉步維艱，但還是強迫自己繼續前行。這名頭髮漸禿、體重過重、人過中年的男子，胸膛中央的傷口又開始冒血。他不知道自己要跑向哪裡，只知道自己要逃離什麼。

		

	
		
		
			◆2◆

			城市的另一端，芮尼克睡得安穩，幾隻貓各自窩在他床上的隆起與凹陷處。

			他週末去伯明罕參加討論全國警察建制的會議。打從瑪黎安．威茲札克拖他去皇家劇院又看了一遍輕歌劇《風流寡婦》以來，他就沒一口氣看見這麼多銀肩章，聽過這麼多慷慨激昂的浮誇言論了。

			「我認為，」一位高階警官說，「我們已經運用非常具有英國特色的方式推動警力改革。」就算有，也是非常零碎，思慮不周，外加過度保守的改革吧，芮尼克想，整體效益呢，大約就介於國民醫療體制的重整與海峽隧道的興建之間吧。

			「很難說啊，查理，」傑克．史凱頓啟動備案，派芮尼克代替他出席會議時說，「去貢獻一下你的智慧，也沒什麼壞處，而且還可以增加一點曝光度。你總不能一輩子就只是當個普通督察吧。」

			不行嗎？

			眼睜睜看著內政部不次拔擢的各個菁英，譬如海倫．席頓斯，搭直昇機爬到他頭頂上，芮尼克不覺得自己有太多的選擇。儘管老實說，要是他這麼渴望升遷，很可能也早就汲汲營營，爬到那個位子上了。長期以來，他不去警官俱樂部經營人脈，不努力精進高爾夫球球技，寧可繼續去足球場看郡隊踢球。要是他想平步青雲，只要改變自己的這種態度就行了。

			不，他現在帶領的工作團隊──謝天謝地──沒有人對他的行事風格大驚小怪。芮尼克對目前的工作很滿意。

			◆

			快六點鐘的時候，鬧鐘響了。他光著腳，輕手輕腳走向浴室，但貓咪們馬上警醒，在他腳邊穿梭來去。

			蓮蓬頭需要清理了，沖到他身上的水溫非常不均勻，不是太熱，就是太冷。

			餵貓之前，得把前一晚凍結在碗裡的貓食挖掉。最小的這隻巴德逮住機會，發出可憐兮兮的饑餓哀號，用靈動的眼睛凝望芮尼克，表現完美得像在馬許大道巴士站壁畫旁乞討的年輕人。會議上有人提到這些年輕人，說他們是什麼來著？有家不歸？自己選擇的一種生活型態？說得跟真的一樣，芮尼克想，彷彿在這麼濕冷的冬天，真的有人寧可睡在街頭似的。

			他叉起貓食，分到四個碗裡，讓三隻貓先進食，才打開後門，放夜裡在外面遊蕩的迪吉進來。這隻黑貓尾巴豎得高高的，昂首闊步走過他身旁，一雙綠眼睛在亮晃晃的光線裡瞇了起來。

			芮尼克放了一把哥斯大黎加咖啡豆到磨豆機裡，切了葛縷子黑麥麵包，燒水壺擺到火爐上。他拿出剩下的一截波蘭蒜味香腸，剝掉外皮，然後從一大塊艾曼塔乳酪切下幾片薄片。從背後那扇門上的玻璃望出去，天空已經慢慢從紫色與橙色變成紅色。

			芮尼克把早餐端到客廳，打開收音機，坐下來，椅子扶手上擺著昨天的報紙。邁爾士窩在他腿上，認真清理自己，粉紅色的舌頭舔著一根根爪子。

			一天裡，芮尼克最喜歡的就是這段時光。整個世界還沒開始運行的時刻。遠在婚姻還沒破裂之前，他也常一大清早悄悄溜下床，小心翼翼不吵醒伊蓮，穿梭在空房間裡去張羅一番，然後端著一杯咖啡坐下，戴上耳機，聽著新買的唱片。

			他現在很少戴耳機，因為怕沒聽見大清早就打來通知他提早上班的電話：長官，有緊急狀況，出事了。

			這天早上他聽了半個鐘頭的體育新聞，又一個板球投手鼠蹊部扭傷，然後電話響起，他轉身去接，邁爾士不等他催，就逕自跳到地毯上。

			迪文的聲音很響亮，透著諷刺與嘖嘖稱奇的意味。「幾個月前有幾個傢伙在紅燈區被攻擊。看來我們眼前又多一個了。」

			「真的？」

			「真的。有個卡車司機在康寧圓環發現他，差點就沒煞住車，八個車輪碾過他。這傢伙就躺在大馬路中央，渾身他媽的光溜溜。」

			「二十分鐘，」芮尼克說，「我二十分鐘就到。」

		

	
		
		
			◆3◆

			有幾個傢伙。

			第一個是所謂的普通嫖客，非常之普通。糖果公司的業務員，有老婆小孩，住在辛克雷，開一輛車齡四年的掀背轎車，載滿巧克力棒和甘草口香糖。被個穿豹皮緊身褲和高跟鞋的女人引誘，走進滑鐵廬路的某條巷子裡，突然有兩個男的從暗處迅速竄出來，站在他背後。他三個星期之後才度過病危期，外科主治醫師用上了她所有的醫學技術，外加手下一整個外科團隊的努力，一個碎片一個碎片，一個區塊一個區塊地重建了他的顱部。他太太每天搭巴士來，坐在床邊，看《婦女周刊》，玩填字遊戲，吃葡萄。兩個多月之後，他的一張信用卡出現在蘭卡斯特室內市場附近的某家小酒館，夾雜在待價而沽的雜七雜八東西裡。

			第二名受害者是個義大利足球迷，支持的球隊在英義爭霸賽裡獲勝，歡天喜地與朋友在森林休閒公園的空地上慶祝，手裡揮舞面值一千里拉的鈔票，高唱帕華洛帝的經典名曲。有個剛從新堡來的紅髮年輕人，說要到路邊樹林裡幫他打手槍爽一下，只要他別再唱歌，做什麼都行。幾個鐘頭之後，早起遛狗的人發現驚恐萬分的他，被綁在懸鈴木樹幹上，衣服被剝到只剩一件仿冒的甲級聯盟球衫，額頭有十七道需要縫合的傷口。他的機票丟在公園停車場的垃圾桶裡，護照被撕碎成八片，丟進體育館入口旁邊的鴨池裡，在水面漂啊漂。

			最近的一起案件發生在三月底，也是個業務員，出差到諾丁罕，入住皇家飯店。他在頂樓酒吧碰到個女人，長得漂亮，打扮入時又不過度招搖，和他一樣都是來出差的。她隨他回房間，在床上脫掉他的衣服，據他說，她一直要他講各種下流髒話。你知道的，就是叫她蕩婦啦，淫蕩賤貨之類的。他身上脫到只剩一條內褲時，她從皮包裡抽出刀子，開始捅他。一刀戳在身體側邊，一刀戳在上臂。他慌亂地推開她，她逃出房間，衝過飯店走廊，他沒辦法追她。他對警察鉅細靡遺描述她的外貌，但風化組登錄在案的阻街女郎裡並沒有吻合的對象。八成又是個出來貼補家用的家庭主婦。

			三起傷害案很可能毫無關聯。但現在又有了第四起。

			◆

			芮尼克從康寧圓環中間跨過馬路，車流一大早就已經塞滿德比路進城的方向。過去在這個時間，他都會在警局外面碰見傑克．史凱頓，因為警司每天早晨固定出門慢跑五公里。但從初春開始，史凱頓只在他自己的辦公室裡做運動。無論警司和海倫．席頓斯督察的關係是否僅只是一個老男人的幻想，芮尼克都能想見艾麗斯．史凱頓會用什麼難聽的字眼責罵丈夫的愚蠢。席頓斯調升到西南部，並沒讓情況緩和下來，只讓傑克．史凱頓頭髮變得灰白，心情越來越差。而他腰圍漸廣的事實，也是大家很難不注意到的。

			刑事偵查辦公室位在二樓樓梯口附近，是個L形的大辦公室，靠裡側的牆面有幅詳盡的市區地圖，下面一排檔案櫃。另外兩面牆邊和辦公室中間，則是一排排辦公桌。葛拉翰．彌林頓的辦公桌沒和其他人的座位連在一起，獨立在小隔間門外。小隔間的門上掛了牌子：「查理．芮尼克督察」。

			彌林頓辦公桌後面有燒水壺、馬克杯和泡茶煮咖啡的其他器具。其他人辦公桌的桌面大多都堆滿色彩深淺不一的各式表格，打字機和電腦螢幕，到處有鋁箔食盒，裝的是昨晚吃剩的印度烤雞或羊肉串。

			在一般的情況下，芮尼克進辦公室的這個時間，應該只有早班的人在，忙著整理夜班所登錄的各種資料，因為經過初步調查之後，所有的案子都會轉由早班警員負責。然而，今天早上馬克．迪文天剛亮就到了，他進辦公室的時候腰酸背痛，因為整夜和凱文．奈勒擠在一輛藍色小廂型車，尿在舊的柳橙汁紙盒裡，苦苦等候艾比菲爾德工業區的家用五金倉庫遭受第三次洗劫。

			「我最不爽的是，」迪文說了不只一遍，「哪個渾蛋這麼無聊，大費周張，就只為了偷三箱水槽塞，十幾二十個鋁梯？」

			連續監視四晚，他們還是沒找到答案。

			奈勒溜回家，在他的黛比身邊窩個一小時。而家裡沒有這等溫存可以享受的迪文，通常就只在辦公桌後面的小床閉閉眼。他睡得正香的時候，值班警員從樓下打電話上來，說有人在艾福雷頓路盡頭發現了一個幾乎昏迷不醒的男人。他馬上打電話向上司報告。

			「馬克。」芮尼克推門進來說。

			「老大。」迪文放下高翹在辦公桌上的腳，有點漫不經心地立正站好。

			「向我好好報告一下吧。」

			迪文把如今躺在女王醫院的那人情況說了一下，只是他自己也所知不多。那個男的意識不清，暫時只能吃流質食物。

			「他身上的刀傷，」芮尼克問，「有生命危險嗎？」

			「剛開始好像是有的，但他們現在覺得他應該可以活得下來。刀子好像沒戳到要害。」迪文聳聳肩，「不過失血很多就是了。」

			「他為什麼會遭到攻擊，有任何想法嗎？」

			「真是活見鬼了。我的意思是，他一醒過來就嘮叨個沒完沒了，說什麼賤貨啊妓女的，把所有的事情都怪在她頭上。」

			「他是說，刺傷他的是個女人？」

			「就是啊。只是呢，我們一開始問問題，他嘴巴就閉起來了，緊得像處女的屁股一樣。連他自己叫什麼名字都不肯說。」

			芮尼克皺眉，搖搖頭。「好吧，去找風化組，看他們昨天深夜有沒有人巡邏。也許會注意到什麼相關的情況。凱文一到，你們兩個就一起去森林區，找一早就上工的女人問問。我到醫院去，我們這個神秘男人知道自己脫離險境，也許會比較願意開口。」

			「好，老大。」迪文精神來了，原本的疲憊一掃而空。芮尼克可不是每天都願意相信這個小夥子的直覺。迪文坐下來打電話的時候，嘴角泛起一絲微笑。

			◆

			芮尼克下樓的時候，在樓梯上碰見琳恩．凱洛葛。經歷年初的那場大劫之後，她把頭髮剪短了，讓臉看起來沒那麼圓，但也更顯嚴肅。她不時若有所思，眼神裡彷彿藏著某種不祥預感。

			「早安，琳恩。還好嗎？」

			「還好。」

			這句話兩人都不相信。

			芮尼克心中暗暗記下，要記得問她是不是還在看警局的心理醫師，如果是，也要問問她成效如何。

		

	
		
		
			◆4◆

			在內環道繞了兩圈之後，芮尼克終於在醫院後面，靠近運河支道附近找到一個停車位，把車子塞進去。頭頂上的天空一片湛藍，但初夏的太陽卻沒有太多暖意。他雙手插進外套口袋裡，往前走。

			這條路會經過精神醫學部，前妻伊蓮的身影悄悄浮現心頭。是他最後一次看見她時的模樣。當時她不知道已經在像這樣的地方待多久了。他也想起琳恩，兩年沒有和任何人交往過的琳恩，好不容易打開心扉，願意再次相信男人，結果卻所託非人。

			邁錯這一步，不只讓她失去自尊與自負，甚至差點要了她的命。芮尼克依然記得那場危機結束時的情景：他心焦如焚地跑過農田，厚重的泥巴卡著他的腳，但他仍舉步維艱地朝她奔去；直昇機在上空發出惱人的噪音；知道她安然無恙的那一瞬間，他感覺到血液快速湧出心臟。

			事情已過了好幾個月，但他倆之間的交談始終客套有禮，保持距離，彷彿那天在絕望的擁抱之間，瞥見了從來想都不敢想的可能性。邁可．貝斯特因綁架與謀殺罪嫌羈押候審。他來日不多，而她，琳恩，日子卻還漫長。

			芮尼克唯一知道的入口是急診室的門，此時就在他面前。他推開門，走了進去。

			◆

			他們要嘛是有一小群親友簇擁，要嘛是自己獨坐，凝望著早已經靜止的時空。他們大多數人都是這樣虛度生命的，芮尼克想。在某個機構的房間裡，坐在公用的椅子上，慢慢捱過一個又一個號碼，等待他們手裡那張號碼牌的號碼到來。社會服務處、住房署、醫學中心和賑濟所都是如此，一臉無聊的辦事員檢查他們填寫的答案，要他們費勁地填這個那個表格。房租津貼，衣物補助，殘障福利。婦人們或是挺著孕肚，或是帶著兩三個不到五歲的小毛頭，小小孩們在一排排椅子之間奔跑追逐，媽媽們偶爾漫不經心地罵幾聲，等他們自己跌個狗吃屎，或撞到牆壁大哭。男人們留小鬍子，身上刺青，臉孔浮腫，不時高聲叫罵，聽著兒女的喧鬧，拳頭握緊又放開。孩子是他們無用的夢。

			有一家亞裔人坐在門邊，和其他人有點距離。一家之主的男人穿褐色西裝，頭部一側貼了繃帶，他太太一身淡藍綠的紗麗，腳上套著拖鞋，懷裡抱個熟睡的小寶寶。靠近芮尼克的是個中年男子，灰色短髮，滿臉皺紋，身上的費島花紋套頭毛衣顯然是人家不要的，有一個個破洞和燒灼的痕跡。他抽著菸，每抽一口，就慎重其事地往夾在膝蓋中間的蘋果酒空罐裡撢撢菸灰。

			芮尼克攔下的護理師身穿修女服，領子上別了胸章，讓他知道她叫潔拉汀．邁克阿利斯特。她看起來差不多二十五、六歲，但芮尼克覺得她的年紀肯定比較大。

			「不好意思，」芮尼克說，「請問你們之前收治了一個病人，被刀戳傷的……」

			「有好幾個。」

			「這一個是……」

			「總共有三個。」芮尼克看見她的名字，以為她是愛爾蘭人，但她的腔調雖然不明顯，卻是悅耳的蘇格蘭腔。

			「我要找的這個……」他又說。

			她看看他手裡遞出來的警察證。「噢，那我想應該是約翰．史密斯。」

			「他叫這個名字？」

			她微笑。「大概不是。不過我們總得給他取個名字。他不肯說他叫什麼。」她臉上的微笑依舊，甚至還更燦爛了些。「很沒創意，對吧？」

			「你們有更重要的事情要忙。」

			「比創意更重要的事？我懷疑。這裡可沒有。」

			「小潔，」有名男護理師拉開布簾說，「能不能麻煩你看一下？」

			「你，」她對芮尼克說，「督察，別走。我馬上就回來。」

			◆

			小小的急診診療室一間挨著一間，等了將近半個鐘頭，他們才坐進報到櫃台後面的窄仄辦公室裡。芮尼克腳下有個不知誰丟在那裡不要的塑膠杯，裝著灰黑的微溫咖啡。

			潔拉汀．邁克阿利斯特雙手拿起X光片，對準燈光。「你看得出來，傷口並不深，頂多四、五公分。儘管這樣，」她搖搖頭，「要是戳中的部位稍微高一點，往左一點……」

			芮尼克本來以為她的頭髮是栗色的，但現在看起來卻比較接近紅褐色，髮梢又比髮根紅一些。而且她年紀看起來也比剛才大，眼睛周圍有皺紋，年約三十四、五？

			「這個傷口看起來，嗯，我的意思是，是不是刀子戳傷的？」

			「不然像什麼？打毛衣的棒針之類的？」

			這並不是芮尼克心裡所想的凶器。

			「幾個星期前，」潔拉汀．邁克阿利斯特說，「我們收治了一名女人。她在馬路上攔計程車，雖然身上沒錢，但司機還是把她送到醫院來。有一根棒針戳穿她的眼角。」

			芮尼克本能地回想經手的案件，想知道這個案子有沒有報案。

			「顯然是家裡吵架，不小心失控。」

			芮尼克點點頭，「是男朋友或丈夫？」

			修女篤定地搖搖頭。「是媽媽。為了應該去參加賓果之夜，還是待在家看電視相親節目而吵架。」她露出微笑，「讓人心驚膽跳，對吧？什麼小事都可能惹出大風波。為了看電視相親節目而吵架！」

			「我們這位史密斯先生，」芮尼克說，「有沒有說他是怎麼被戳傷的？」

			「我給他打針的時候，」潔拉汀說，「手滑了一下，在皮膚上劃出了一小道傷口，但他連嘴巴都沒張開。」

			芮尼克咧嘴笑，站起來。

			「我已經問過病房了，你上去看他沒問題。說不定他願意跟你說話呢。」她說。

			芮尼克很懷疑，但還是謝謝潔拉汀．邁克阿利斯特，跟在她後面走出房間。才剛踏出門口，就有三個聲音從三個不同方向喊她，一聲比一聲急迫。

			◆

			這個不知名的受害者和幾個病人共用一間病房：兩名年紀大得可以領老人津貼的男人，和一個病床上標示「禁止飲食」，看起來緊張兮兮的年輕人。

			他側躺面牆，床頭櫃上擺了一個托盤，稍微烤過的吐司和濕糊糊的麥片，動也沒動。

			「不餓？」芮尼克問，拉來一把椅子，在床邊坐下。

			那人略抬起頭，看看芮尼克，又轉開頭。

			「你運氣很好，」芮尼克說，「有人發現你，還報了警，送進醫院。而且，還好下手的人力道並不大。」

			他伸出手，隔著床單，輕輕貼在這人的肩膀上。這人畏縮了一下，但沒有進一步的反應。

			「聽我說，」芮尼克說，「要是有人專門趁其不備攻擊男人，我們一定得逮到他們。要是逮不到，嗯，你懂我的意思，下一個受害人可能就沒這麼走運了。」他輕聲說。病房外面有吱吱嘎嘎的輪床推過，大病房裡傳來電視的聲響。「你不想因此而心有愧疚吧？萬一有人死了？」

			芮尼克感覺到手掌底下，這人臂膀的肌肉繃緊起來。

			「不管你昨天晚上本來打算做什麼，都是你自己的事，不需要大肆聲張。我們誰都會做不想讓別人知道的事。家人或朋友都不必知道。這我可以理解。」

			這人沒回答，只把身體往牆邊挪動，甩開芮尼克的手。他拉起毯子，蓋住半張臉。

			芮尼克俯身靠近他，近得足以感覺到他的汗濕，他的恐懼。

			「想想我說的話吧。和我們談談，合作，你會覺得比較輕鬆一點。」芮尼克抬起頭，又補上一句：「你知道嗎，妨礙警察辦案是犯法的。」

			他從皮夾裡抽出一張名片，強塞進這人的指縫裡。

			「我等你的回音。別拖得太久。」

		

	
		
		
			◆5◆

			「好的，女士，」制服警員對詢問處的一位老太太說，「我當然可以安排犯罪預防小組的警員去巡查，但您必須留下名字、地址和電話號碼，這樣警員才能和您聯絡，約定時間。」

			芮尼克從老太太身邊走過，看她在皮包裡翻找寫了這些資料的紙條。「我才剛搬來，不記得……」

			樓梯右邊深處，拘留牢房裡傳來反覆的咆叫，同一句三字經不斷重覆，卻反而削弱了原本的力道。「給我安靜一點！」是拘留巡佐的聲音，「我說，給我安靜一點！」

			牢房馬上安靜下來，芮尼克不禁微笑。新上任的拘留巡佐是從中央警局的刑事偵查部調來的，身高一百九，上班時總是皮靴擦得晶亮，襯衫燙得筆挺。他星期天還和迪文一起參加警局的第一支英式橄欖球隊。他叫你安靜，除非你是醉得不醒人事，或笨到腦袋不清楚，否則大概不敢不從吧。

			芮尼克爬上樓梯後左轉，聽見大辦公室裡電話響個不停。

			「我是凱洛葛刑警……」

			「我是奈勒刑警……」

			「我是……」

			「葛拉翰，」芮尼克穿過一排排桌子中間走向自己的辦公室時，招手說，「可以來杯茶嗎？」

			「凱文，」彌林頓看著奈勒說，「給我們泡壺茶，可以嗎？」

			奈勒拿開電話聽筒，一手掩著，「馬克，你現在沒事。」

			「琳恩，」迪文看見琳恩站起來，馬上說，「你順便……」

			「不，」琳恩搖頭，「想都別想。」

			「神氣什麼！」迪文嘀咕，走向燒水壺，「帝普塔克在的時候，最起碼還能指望有人可以幫忙。」

			琳恩聽見他說的話，狠狠瞪他一眼，那目光凌厲得足以剝下好幾層壁紙。帝普塔克．帕特爾警員下班之後在市區碰上一起糾紛，介入排解時遭刀刺身亡。他是個好同事，也是個好朋友。

			「我是說啊，」迪文咧嘴笑，逮住這個可以惹惱她的機會，「鼓勵這些少數族群加入警隊的好處啊，是他們懂得感恩，所以樂意做些雜事。」

			「是哦？」琳恩從辦公桌後面走出來，擋住他的路。「這些少數族群？仔細看看，馬克，我們這裡有幾個？」

			「你是說除了你之外？」

			「好了，」彌林頓擋在他們兩人之間，「你們兩個都閉嘴。」

			「我們兩個……」琳恩說。

			「夠了！」彌林頓像足球裁判準備發黃卡那樣，舉起手，瞪著他們。琳恩盯著他看了十秒、二十秒，才轉開視線，很不情願地坐回位子上。

			迪文站在彌林頓背後給她一個飛吻，慢慢晃向燒水壺。

			「還有你，」彌林頓靜靜地走到迪文背後，對正把茶包丟進茶壺裡的他說，「嘴巴別那麼快。開口之前，先讓你的腦袋有機會動一動吧。」

			◆

			芮尼克桌上有三份內務部的傳閱公文等著他看，一張《警察評論》的續訂單，以及布拉榭爾學院即將開設指紋電腦分析課程的通知。芮尼克推開這些東西，在抽屜裡翻找新裝修好的老維克酒館傳單──史坦．崔西二重奏這一季在那裡演出，他不想錯過。

			「老大？」彌林頓敲敲門，走進來，單手小心翼翼拿著兩個馬克杯。

			芮尼克伸手接過一個馬克杯，想辦法在桌上挪出地方擺。彌林頓身上這套顏色很特別的橄欖綠西裝，究竟是他太太或他自己在馬莎百貨挑的，芮尼克很好奇。

			「飛車衝撞搶劫，」彌林頓逕自坐下，「竊賊也不斷進化！」

			芮尼克喝了一小口茶，等著他繼續往下講。過去十八個月以來，駕駛偷來的汽車搶劫的案件急遽增加。方法簡單的不得了：飛車衝進市區某家大商店，跳下車，見什麼拿什麼，然後不是倒車回馬路上，就是拔腿快跑。

			「渥拉頓有個傢伙，在院子裡照料他的秋海棠，顯然是蠟葉秋海棠，在這裡不太容易種……反正，他從院子忙完，進屋裡打開電視，想看場比賽，他老婆正準備端上甜點和一壺伯爵茶，就聽見這輛車齡四年的福特轎車轟隆隆開進他家前院車道，越過草坪，撞向房子旁邊的溫室。」

			「是要偷他那些奇花異草吧，葛拉翰？」芮尼克問，但彌林頓沒理他。

			「這個老傢伙抓起撥火鉗，跑出去想趕走那些搶匪，他老婆馬上打電話報警。那三個小夥子從側門衝進屋裡，把老先生撞飛，然後用電話線把老太太綑起來，不到五分鐘就揚長而去。搶走他們家紀念品櫃裡的六個杯子，銀牌，還有臥房裡的珠寶盒，老太太的皮草，手錶，三十五件一套的婚禮瓷器組，不過倒是沒拿錄放影機。」

			「這對老夫婦還好吧？」

			「嚇壞了，誰不會呢？老先生在女王醫院住院觀察了好幾天。他們有個女兒，過來陪他們。」

			「有線索嗎？」

			「那輛車是前一天在布威爾街的購物中心外面被偷的。搶案發生之後幾個小時，被發現丟棄在辛德希爾附近。」

			「那輛車也沒剩下多少零件了吧？」

			「只剩四個輪胎和底盤。」

			芮尼克又喝一大口茶。「瑞格．柯索以前是不是在那附近調查什麼案子？」

			「沒錯，在布洛克斯托威。現在也還在調查。正式名稱是都市青年計畫。但我不會告訴你柯索叫那是什麼。」

			「那就去和他聊一下，葛拉翰，他也許有什麼線索，或懷疑的對象。」

			「好。」

			「另外，被搶的東西……」

			「我們今天就會列出清單。清單長得很，恐怕得花很多影印費用。」

			有人敲門，芮尼克才剛說：「進來。」迪文就探頭進辦公室。

			「凱文和我才剛從森林區回來，想說醫院裡那個傢伙有沒有提供什麼有用的線索？」

			芮尼克搖搖頭。「連名字都不說。風化組呢？他們有沒有什麼情報？」

			「昨天晚上沒有什麼動靜。不過，他們說今天晚上會把話放出去。一有消息就會通知我們。」

			「好，馬克，噢，如果琳恩在……」

			但琳恩．凱洛葛已經出現在門口了。「破門搶劫案總共有五起，距離很近，很可能是同一夥人。有好幾通報案電話，說附近停了一輛舊的郵務車，有可能是用來載贓物離開的。」

			芮尼克點點頭。「你可以晚一點再去查這條線索嗎？昨天晚上被刺傷的那人住在女王醫院，半句話也不肯講。你先去醫院，看能不能有點突破。」

			「好的，長官。我是該去扮演女間諜呢，還是南丁格爾？」

			芮尼克盯著她看，但她臉上一絲微笑都沒有。

			「我想我不該問她是不是大姨媽來了。」琳恩關上門之後，彌林頓說。

			「不行，葛拉翰，你不能問。」

			葛拉翰套在橄欖綠西裝下的肩膀聳了聳，抿起上唇。「我找大家在板球國際錦標賽的第一個星期六，一起去特倫特橋看比賽，您還是沒改變心意嗎？」

			他還沒說完，芮尼克已經開始搖頭。一整個冬天每星期六下午去看郡隊踢足球是一回事──可以感受到速度的快感和茁壯的生命力，而且時間頂多也不過一個半小時。但是板球嘛……

			「噢，」彌林頓走出芮尼克辦公室的時候，突然想起來，「史凱頓要見你。什麼公園槍擊之類的？」他朝茶壺走去，噘起嘴唇，吹著〈水手〉的前奏。這是派翠拉．克拉克早期的暢銷曲，但真好聽。

		

	
		
		
			◆6◆

			芮尼克敲門進來的時候，史凱頓站在辦公桌後面，看著手上那幾張傳真來的文件。

			「查理，快進來吧。」

			一男一女站起來和他打招呼，但芮尼克不認識他們。男的踏前一步，臉上有一抹不太確定的微笑。

			「查理，這位是大衛．泰雷爾，《暗夜槍聲》企劃總監。大衛，這是刑事督察查理．芮尼克。」

			泰雷爾很高，比芮尼克還高兩、三公分，戴眼鏡，削瘦的身材因為剪裁合身的西裝而更顯纖瘦。芮尼克猜，這套西裝八成比郡隊的足球季票還貴。

			「督察，很榮幸認識你。」

			泰雷爾的握手很有力，鏡片後的眼睛眨也不眨，但皮膚很蒼白，是那種長期不曬太陽的蒼白。

			「這是茉麗，」泰雷爾說，「我的助手。」

			「我是茉麗．韓森，助理總監，負責行銷。」她的握手短暫冷淡，而短短幾句話就清楚讓人知道她是英格蘭東北的泰恩塞德人，離家很遠呢。她沒馬上坐下，那雙藍灰色眼睛盯著芮尼克，看見他刮鬍子時不小心刮傷的一小滴血，和衣領上的一小塊黃色乾漬。她咧開嘴，但也不算是露出微笑，走回座位。鮮紅色T恤，馬汀大夫鞋，牛仔褲。

			「你知道這個活動吧，查理。泰雷爾負責的。」

			「不太清楚。」

			靠近牆邊的茉麗．韓森嘆口氣。

			「我們先坐下吧，」史凱頓說，「討論一下目前的情況。」

			泰雷爾翹起腳，從口袋裡掏出一包菸，但順手就把菸擱開。「《暗夜槍聲節》已經舉辦好幾年了。這是犯罪推理節，主要是影片，電視節目，最近也包括書籍。每一年我們邀請特別來賓，應該可以說是明星人物吧，以他們為中心，設計活動。你知道的，像導演昆汀．塔倫提諾，小說家莎拉．派瑞斯基等等。」

			芮尼克對他提到的人名一無所知，但還是點點頭。他感覺到茉麗．韓森沉甸甸的目光，衡酌著他是什麼樣的人。

			「今年，」泰雷爾繼續說，「我們請到導演寇帝斯．伍爾夫。這也是他十五年來首度露面。」

			「十六年。」茉麗悄悄說。

			泰雷爾沒理會，接著說：「至於小說，我們把凱西．喬登從美國請來，真是太棒了。」

			「只是……」茉麗說。

			「只是她接到了威脅信。」

			「這是我們來找你們的原因。」

			凱西．喬登，芮尼克心想自己是不是聽過這個名字，但很懷疑。他上一本讀的犯罪推理小說，是雷斯里．查特利的書。是他在牲口市場舊貨拍賣會買回的櫃子抽屜裡找到的，但始終沒看完。

			史凱頓遞給他幾張傳真，芮尼克起身接過來。傳真上的打字字跡有點模糊，很不容易讀。

			你知道嗎，我真的認為你天份極其有限，大家對你的讚譽言過其實。

			有人笨到竟然願意頒獎給你是一回事，但你厚顏無恥地接受又是另一回事。

			凱西，你記得蘿艾拉．特拉伯特吧，記得她的下場嗎？

			芮尼克抬頭，「蘿艾拉．特拉伯特？」

			「是她小說裡的人物。」泰雷爾說。

			「是個被害人。」茉麗說。

			芮尼克看著她，翹起的下巴，紅潤的臉頰。「她有什麼下場？」他問。

			「有天晚上，她從車子裡被拖出來，她的孩子被綁在後座。幾個傢伙把她拖進樹林，強暴，勒斃。隔天早上，其中一個小孩逃脫下車，發現她腳踝綁在樹上，倒掛著，從脖子到肚子被用獵刀整個剖開，掏空內臟。」

			「也不完全是這樣啦。」泰雷爾說。

			「天哪！那是怎樣？」

			芮尼克又低頭看了看傳真上的字，放下來。

			「你們當真？她當真，這位凱西？」

			「她很當真，才會告訴我們。」泰雷爾說，「但還沒嚴重到讓她決定不來。」

			「這信是在美國寄的？」芮尼克問。

			泰雷爾點點頭。「在紐約寄的。她住在紐約。」

			「她不知道是誰寄的？」

			「顯然不知道。」

			「嗯，」芮尼克回座，「說不定她覺得到這裡來還比較安全。」

			泰雷爾瞥了茉麗一眼，茉麗伸手拿起擺在腳邊的黑色皮包。

			「這是今天早上收到的。」茉麗手裡是一個信封。

		

	
		
		
			◆7◆

			親愛的凱西，

			我只要一打開電視，就看見你上談話節目。我也一直在等待你利用這樣的機會，公開對大家發表聲明。就在你和賴特曼坐在沙發上陷入沉默的時候，又或者是和傑．雷諾一起哈哈大笑的時候，突如其來的，拋開所有的玩笑和閒聊──我不得不承認，凱西，你真的很有趣──認真地講這句話。你會瞪著你這雙藍色的大眼睛，看著我們說：說真的，大衛，小傑，我是天底下最沒天份的賤貨，從來就沒有什麼出色的表現。我指的是真正的天份。更別提你最擅長的自我宣傳，背後放冷箭，還有剽竊。當然，也不能忘記你那眾所周知的水性楊花風流史。

			問題是，凱西，你越是有錢，商品──你現在都是這樣說你的書，不是嗎，親愛的？──賣得越多，就越不可能這樣做。所以我只能自己動手，在英國終結這一切。永遠終結所有的亂象。你聽懂我的意思，對不對，凱西？你知道我是認真的吧？可憐的艾妮塔．慕霍蘭，凱西，你記得她的下場。

			

			信打在A4的白紙上，單面，沒有任何浮水印。初步看來，像是用性能優異的噴墨列表機或雷射列表機印出來的。信封纖長，是自黏的，由約翰．狄金森公司出品，內裡印滿灰色「歐風信封」的字樣。信封正中央印著「凱西．喬登」的名字，沒有郵戳，也沒有郵票。

			「你在哪裡找到這封信的？」芮尼克問。

			泰雷爾瞄了一眼茉麗。「辦公室。」茉麗說。「在布洛德街。我進辦公室的時候，看見這封信和其他郵件混在一起。」

			「幾點鐘？」

			「我通常九點四十五分進辦公室，今天早上稍微早一點，大約剛過九點半就到。我整理郵件的時候看見這封信。」

			「當時除了你之外，辦公室裡還有誰在？」

			茉麗想了想。「清潔工一早來過，但當時已經離開了。如果在她離開之前，郵件就已經送到，她應該會把信擺到桌上，但我到的時候，信還在地板上。另一個可能的人是迪克．邁可克瑞，我們的財務總監。他通常會比我早到，但是……」

			「但是他今天去倫敦，」泰雷爾插嘴說，「和英國電影協會開會。他應該是直接去車站，搭七點三十八分的火車。」

			「不過，萬一他忘了什麼東西，」芮尼克說，「在辦公室，他需要的東西……」

			「迪克．邁可克瑞，」茉麗說，「記性好得要命，在他的人生裡沒有『忘記』這兩個字。」

			「喬登小姐，」史凱頓說，「你們告訴她了嗎？」

			「還沒，」泰雷爾說，「我們想……我想我們應該先和你們談，看看你們有沒有什麼辦法。也不見得要提供保鑣……」

			「天哪！」茉麗說，並沒壓低嗓音。

			「我也不知道，」泰雷爾繼續說，「也許就是請警方派人到場，低調一點，能保障她的安全就可以了。」

			「我們最不樂見的，是有人怕發生意外而取消出席活動。」

			噢，芮尼克想，也就是你們的主角轉身搭飛機回家。

			「凱西．喬登預定什麼時候來？」史凱頓問。

			「明天。」茉麗說，「明天一早的飛機。她的出版社會到希斯洛機場接她，在倫敦請她吃午餐，然後她再搭火車來。大約四點四十五分到諾丁罕。」

			芮尼克和史凱頓互看一眼。除了近期的傷害案之外，他們手上也還有其他的重案：郵務代辦所遭歹徒持槍搶劫，所長想抵抗，被射傷了腿和肩膀；一起家暴案，同居人臉部和脖子被熱水燙傷，還有個孩子肋骨嚴重瘀傷，眼睛腫到睜不開；竊案數量已經連續三年爬升，汽車搶案也是。警力招募持續進行，預算緊縮得比北極的冬天還嚴酷。這個年代的警察業務講究成本效益和消費者導向，高層官員大談減少干預，多做書面報告，禁止加班，然後徹夜不眠想著如何美化犯罪數據。如果說芮尼克和史凱頓幹的是販賣刑期的工作，那他們的顧客是越來越少了。在出席人數高達數千人的活動裡，有位名人需要保護，應付不知從何而來的可能攻擊，這是他們眼前最不樂見的事。

			史凱頓深吸一口氣。「查理，你當窗口，和韓森小姐保持聯繫？安排一下，和凱西．喬登見面談一談，看她覺得這威脅有多嚴重。確保她在這裡的這段時間，可以和我們充份合作。我們做不到的事，就不能承諾。」

			芮尼克不情願地點點頭，瞥了一眼茉麗．韓森，她已經從記事本夾層抽出名片了。「這是我的電話號碼。」

			「同時，」史凱頓站起來說，「我也相信二位不會對媒體透露。這些信的威脅如果是真的，我們可不願意鬧得滿城皆知。」

			「當然，」茉麗說。

			「絕對沒問題。」泰雷爾說。

			除非，芮尼克想，他們覺得像這樣的謠言對票房反而會有好處。

			「對了，」茉麗從皮包裡掏出一本平裝書，塞到芮尼克手裡。「你也許想看看這本書，這是她最好的一部作品。」

			

			安妮．瓊斯探案系列

			死亡的重量

			凱西．喬登 著

			

			「最後還有一個問題，」芮尼克說，「信裡提到的這個艾妮塔．慕霍蘭，也是她書裡的角色？」

			「沒錯。」茉麗說。

			「另一個被害人？」

			「她十三歲，和家人到墨西哥度假。有天晚上，她爸媽參加飯店游泳池畔的烤肉會，留她一個人在樓上的房間。他們大約一個鐘頭之後回來，發現她不見了。幾天後，有個人在城外的山坡上發現一個像稻草人的東西，艾妮塔的衣服穿在這十字交叉的木架子上。警方展開搜查，警犬找到她的屍體，埋在淺坑裡。」茉麗的語氣變得緊張，難以掩飾。「就這樣，」她說，「而且她生前遭受很大的折磨。」

			泰雷爾有點擔心地看著她，或許還有點生氣。他馬上就和芮尼克與史凱頓握手。「我們該走了。警司，警探，謝謝你們撥冗。」

			「我等你聯絡，」已走到門口的茉麗對芮尼克說，「也希望你喜歡這本書。你有什麼想法，請再告訴我。」

			她和泰雷爾離開之後，史凱頓忙著在辦公桌上挪動了幾個東西，清清嗓子，「我比較喜歡摩斯督察1。」他說。

			芮尼克沒回答。他把平裝本小說塞進原本就已經下垂的外套口袋裡，離開警司辦公室，沿著走廊回到刑事偵查辦公室。又一樁他不想要的工作。

			

			
				
					1　Endeavor Morse，英國推理作家柯林．德克斯特（Colin Dexter,1930-2017）筆下的人物，據稱，摩斯探案系列是繼福爾摩斯探案之後，英國最暢銷的推理小說，並曾改編成電影與電視影集。

				

			

		

	
		
		
			◆8◆

			莎朗．嘉納特慢慢沿著森林西路，走到她停車的地方。她開的是輛標緻，車齡四年，已經需要換離合器了。今天她身穿黑色緊身褲，襯托出一雙長腿；頭上一條黃紅相間的圍巾，像印度人那樣裹住頭髮。一手拿了罐果汁汽水，另一手拎了個裝有乳酪火腿堡的紙袋。莎朗看起來從容不迫，是個很自在，不需要隨時劍拔弩張的人。

			有輛佛賀牌轎車減速開在她身邊，幾乎可以肯定是輛公司配車，深藍色的Cavalier。開車的人壓下電動窗開關，打開車窗，探出頭來。「上班嗎？」他問。

			她覺得他大概三十歲，頂多三十五，深色條紋西裝，白襯衫，打領帶，手上一只名牌手錶，頭髮側梳，想蓋住早禿的頭頂。莎朗忖思以前是不是見過他，但最後斷定應該沒有。

			「怎麼？」他又說：「你有沒有上班？」

			「我當然是在上班，」莎朗絲毫沒放慢腳步，「不過和你的意思不一樣。趁我還沒逮捕你之前，快滾吧。」

			這車加速開走，左轉駛進紹席街，速度快得足以讓輪胎在柏油上留下壓痕。莎朗搖搖頭，為什麼有些男人中午吃個帶皮馬鈴薯就心滿意足，而有些人卻非得快快打一砲不可呢？

			她一坐進駕駛座，就拉開汽水拉環，仰頭喝了一口。兩個女孩──一個穿短裙高跟鞋，一個穿紅色緊身褲搭馬靴──從人行道另一頭朝她走來，但一瞥見她，馬上轉身，快步往回走。

			汽水不冰，冒著氣泡，漢堡不新鮮，一面吃一面掉屑，掉在她的大腿和座椅上。她正在讀的泰莉．麥克米蘭小說翻開趴在旁邊的座椅上。儀表板上的時鐘告訴她，她還有整整兩個鐘頭要打發。

			莎朗．嘉納特三十好幾才展開警察生涯，但很努力不讓自己覺得是因為絕望才出此下策。她申請調任倫敦警局的刑事偵查部，卻遲遲未獲處理，後來還先調往東北部的林肯郡，才得以成為刑警。在國王林恩港偵辦家禽豬隻詐欺竊盜案將近一年之後，她深刻體悟自己想要的是更接近第一線犯罪偵查的工作。調到這個城市，她必須重新從制服警員做起，但她很快就調到風化組，儘管名義上還是制服警員，但上班穿便服，是邁向真正重要工作的第一步。

			這個區域的風化組有一名督察，兩名巡佐，和十二名警員，其中三名是女性。在莎朗加入之前，這個小組沒有半個黑人。

			她側身，把汽水罐塞進前座座椅後面的袋子裡，吃剩的漢堡放回紙袋，擺在地上。一輛灰色轎車緩緩駛過。這車已經繞第三圈了，每次只要經過女人身邊，就慢得幾乎要停下來。她的筆記本上已經登錄車牌號碼，並在旁邊記錄時間。就在這時，車子右轉進威佛利街，她知道他會從那裡左轉亞伯頓，然後再左轉巴莫洛或艾狄森，正好繞一圈回來。

			這一次她準備好了。這輛車再次繞回森林東路的時候，莎朗發動引擎，車子打橫停在他前面，亮起大燈。開車這人有兩個選擇：要嘛撞上她，要嘛就停車。他停車。

			莎朗迅速下車，腳步敏捷，敲敲車窗，要他搖下窗。

			「我是莎朗警員，」她舉起警察證說，「過去半個鐘頭，我看見你開車在這裡繞了三圈，停下來和幾個女人說話。我們知道那些都是流鶯。」

			車子前座的兩個男人互看一眼，靠近莎朗的這個咧嘴微笑。迪文從外套內側口袋掏出皮夾，翻開來遞到莎朗面前。「我們一起去喝一杯，如何？」

			◆

			這裡的桌子是破舊的美耐板桌，椅子則是黯淡的紅色塑膠皮椅，吧台上方的電視播放著歐洲某處的音樂影片。牆面貼滿手繪海報，宣傳字謎之夜、賓果之夜和卡拉OK。迪文端著一杯船石啤酒，奈勒喝的是苦啤酒，莎朗．嘉納特喝完一小杯葡萄汁，不想再喝。

			他們把前一夜發生的事故告訴莎朗，問她有沒有任何可用的情報，但她只搖搖頭。

			「你們和幾個女生談過，」莎朗說，「她們有沒有提供消息？」

			「都是些討厭鬼。」迪文說。

			「而且，」奈勒說，「就算她們知道什麼，也不會告訴我們。」

			「那你們幹嘛還在這裡繞來繞去？」莎朗問。

			「因為要是出了狀況，」迪文說，「比方說醫院裡的那個傢伙傷勢突然惡化了，或幾個月之後又發生類似的案件，那我們至少已經做了該做的調查，不會被人逮住小辮子。」

			「對我們老大也好。」奈勒說。

			「你們的督察是哪一位？」

			「芮尼克。」

			莎朗．嘉納特綻開微笑，露出懷念的表情。「他這人還不錯。請替我向他問好。」

			迪文喝光杯裡的啤酒。「你待在風化組會不會很煩啊？」走到酒館外面的人行道時，他問，「整天和那些不三不四的女人講話，想辦法趕跑鬼鬼祟祟在路邊停車的人。」

			莎朗搖搖頭，「我們風化組有一半的人，在過去十二天裡，每天八小時，都在盯著七部監視器，登錄一張張臉孔，判定他們單純只是行為不端，還是有更惡劣的罪行。」

			「竟然！」迪文咧嘴笑，「這比靠看三級片掙錢還慘哪。」

			莎朗露出悲憫的微笑，「是很慘啊，就連像你這麼好色的人都受不了啊。」

			迪文笑嘻嘻，把這句話當成是讚美。奈勒哈哈大笑，謝謝她撥出時間，然後和迪文轉身走向他們的車子。而莎朗則穿過馬路，到對街找一個在人行道流連抽菸的女生講話。

			「你瞧瞧，」迪文轉頭看著莎朗的背影，「她那個屁股！」但他小心地壓低聲音，免得她聽見。

			◆

			下午，琳恩．凱洛葛敲敲芮尼克的門。他剛咬了一口龍蒿番茄燻雞三明治，遲來的午餐。一小片雞肉滑到指縫之間，他想辦法舔掉，一不小心卻讓番茄籽噴到領帶上。

			「我們醫院裡的那位神秘人士。」琳恩說。

			芮尼克滿懷期待地看著她。

			「他跑了。」

			芮尼克把三明治擺在早已沾上污漬的全國警察協會報告背面，緩緩搖頭。

			「他趁病房另一頭發生緊急狀況的時候，偷了衣服，什麼話都沒說就走了。我和值班的護理師談過，只要保持傷口乾淨，定時換藥，他應該不會有事的。」

			「很好，」芮尼克說，「從這個角度來說是好消息。沒有被害人，也就沒有刑案。」

			「但是？」琳恩說。

			「這個案子和三月的那樁傷害案非常類似，如果並不只是巧合，那我們很可能會被譴責。而且情況搞不好會更慘。」

			「您指的那樁案子，」琳恩說：「是從外地來這裡出差，住在大飯店裡的那個人？」

			芮尼克點點頭。

			「我們可以打電話查查看，看有沒有人可以提供什麼線索。不過我想他應該不會回去付旅館費吧。」

			「值得試試看，」芮尼克說，「看能不能查出什麼結果。噢，要是馬克和凱文回來……」

			但他已經聽見迪文的叫嚷和哈哈大笑，他們兩個回到外面的大辦公室了。他們馬上就進來報告。

			「我們今天晚上可以再試一次看看。」奈勒建議。

			芮尼克點點頭。「和風化組保持聯繫，讓他們知道你們在調查。」

			「我突然想起來了，老大，」迪文說，「今天早上我們和一個風化組的聊過，她長得很正，是個非洲裔的加勒比海人。」他小心翼翼講出這個名詞，彷彿踏過地雷區似的。「她要向你問好。莎朗．嘉納特。」

			芮尼克眼前閃現一幕回憶。他是在年初第一次見到莎朗的，一個寒風刺骨的一月早晨，地上還結著霜，有具屍體埋在淺坑裡。被害人死在綁架琳恩．凱洛葛的凶手手裡。

			芮尼克瞥了一眼琳恩的辦公桌，不知道她有沒有聽見這個名字。但她面前攤開一本工商名錄，正專心講電話。

			「好，馬克，」芮尼克說，「謝謝。」

			莎朗當時說得很明白，希望轉調到刑事偵查部。他可以找風化組聊聊，看她適應得如何。問問又沒什麼壞處。

			◆

			「你知道嗎，」彌林頓說。已經六點多了，芮尼克正打算下班。「特倫特的一張票，我指的是好區的票喔，在投手後方的好位置，票價貴得夠你去看三場電影，打幾局保齡球，然後還有零錢可以吃麥克雞塊和薯條。」

			芮尼克知道他說的肯定沒錯。「你很愛看書，是吧，葛拉翰？」

			「我喜歡肯．佛萊特，還有湯姆．克蘭西。你為什麼這樣問？」

			「喏，」他從口袋裡掏出凱西．喬登的小說。「我這裡有一本，應該是你愛看的類型。」

			彌林頓接過書，看看封面，聳聳肩，丟到辦公桌上。「謝謝，要不要到對街喝一杯？」

			「改天吧。」

			「好吧。」

			他們幾乎每天傍晚都有相同的對話。除非有特殊原因，否則芮尼克寧可讓手下的員警自己去喝酒。噢，他不時會去喝上一杯健力士，請大家喝一杯，然後就離開。要是還想繼續喝，他就到波蘭俱樂部，點一瓶捷克百爺或皮爾森啤酒，聽大家東拉西扯，說誰進了醫院，誰死了，以及席可斯基在一九四一年對邱吉爾說了什麼。

		

	
		
		
			◆9◆

			彌林頓沒在酒館待太久。他擠在迪文和一名酒館常客之間。迪文一如既往，吹噓他的性生活；而那名常客是在公園區有棟價值四十萬鎊豪宅的討厭傢伙。他心想，誇大其詞的性高潮，遠遠好過這些出身名門的傢伙大放厥詞，說什麼勞工階級正在侵蝕我們國家的製造業基礎。

			彌林頓很想告訴他，我們國家早就沒有製造業基礎了，而罪魁禍首呢，不是政府，就是像他這種不懂經營的管理階級。大部份的工廠只要一關門，就不會再恢復營業。一年多之前才剛有過一場社會風暴，眾人上街遊行，在廣場演講，一個個社區都淪落到全員領失業救濟金的窘境，簡直像阿諾德．貝內特1小說裡的景況！光是這些場景，就足以讓人投工黨一票了。

			「再來一杯？」迪文敲敲空酒杯。他誇張地描述和一對來自阿涅斯利的母女共度良宵，講得口乾舌燥。

			「不了，你自己喝吧。我要回家了。」

			「別這樣嘛，時間還早，晚上都還沒過一半呢。」

			彌林頓伸開手掌蓋住杯口，搖搖頭。

			「隨便你。」迪文咧嘴笑，打個嗝，想引起酒保的注意。「嘿，」他喊著，「怎麼沒人理我呢？」迪文忙著吸引聽眾，一口下酒小食都沒吃。

			◆

			一株蘿美生菜和半條小黃瓜在蔬菜脫水器裡等著他，微波爐裡有馬莎百貨買的義大利千層麵。從餐桌上的小湯匙看來，飯後應該還有甜點。彌林頓猜是加了蜂蜜的希臘優格。

			瑪德琳在臥房裡喊他，說她沒時間，他可不可以幫他倆泡杯茶。水壺在爐上燒的時候，彌林頓走進花園，這個時節啊，你只能對眼前的景況視而不見。草又該剪了。

			樓上的窗戶傳出顫音，本地業餘歌劇團的試唱會就快舉行了，彌林頓感覺得出來，妻子今年懷有雄心壯志，不甘於只當合唱。

			「你覺得如何，葛拉翰，」過了一會兒之後，瑪德琳一面給沙拉加低脂美乃滋，一面問：「要是我想爭取主角？」

			「我會祝你好運。」彌林頓戳著義大利千層麵說。

			「你覺得我不該這麼做？爭取這個角色？」

			「要看是哪一齣戲。」

			「《風流寡婦》。我告訴過你了。」

			「你要爭取的是這個角色？風流的寡婦？」

			瑪德琳放下刀叉，準備露出受傷的表情。「是的。」

			彌林頓小鬍子下的嘴唇咧開微笑，「你有事情瞞著我嗎，親愛的？」

			「什麼？噢，葛拉翰，你在說什麼啊！」

			「你沒到園藝中心偷偷買半加侖除草劑？或在沙拉醬裡加點砒霜？」

			「葛拉翰！別胡說八道！就算是開玩笑也不行！」

			彌林頓又開始吃他的千層麵，想著為什麼不買好吃的肉派和薯條。

			「我的意思是，」後來，瑪德琳把優格分舀進兩個碗的時候說，「這個角色，我想演的角色，她應該很妖嬈……」

			「妖嬈？」

			「很有活力，豔光四射，開朗樂觀。」瑪德琳頓了一下，用湯匙背刮下紙盒邊緣的優格。「性感。」

			「噢，那就沒問題。」

			「什麼？」

			「性感啊。你絕對沒問題。」

			瑪德琳推開她的碗。「我就知道。」

			「什麼？」

			「這真是個大笑話。」

			「這不是笑話。」

			「明明就是。」

			彌林頓站起來，越過桌子，親吻她的唇。放開之後，他的鬍子沾了些蜂蜜和優格，他和瑪德琳都不知道是誰比較意外。

			◆

			「我在想，」彌林頓覺得電視上的這齣情境喜劇並不好笑，「你想不想早點睡覺？」

			在房間另一頭的瑪德琳眨著眼睛。她面前一疊九歲學童的科學課本，三十七幅草履蟲，每一張都像長了毛髮的鞋子。「好啊，」她說，「好，只是我得先改完這些。」她的腦袋已經開始飛快計算日期和數字，心想該不該拿臥房的體溫計量一下體溫。

			◆

			彌林頓神清氣爽，套上岳母前年聖誕節送他的睡袍，下樓泡茶。不管迪文是怎麼吹噓的，彌林頓敢說，肯定不會比他剛才的表現更棒。

			瑪德琳也很滿意，豎起枕頭，靠坐在床上，翻開她正在看的《基督殉道者生活》，臉還微微發熱。

			彌林頓端著托盤回樓上來。家裡最漂亮的茶杯，綠色茶壺保溫罩，一小盤奶油酥餅和卡士達醬。他走到樓梯平台上，猛然想起別再吹口哨，免得惹她生氣。

			「葛拉翰，」瑪德琳笑著譴責他，「這樣餅乾屑會掉得滿床都是。」

			「別擔心，」他眨眨眼，「反正明天本來就要換床單啊。」

			瑪德琳忍住沒唸他，拿起一塊酥餅。彌林頓把托盤擺在他倆之間，倒了茶和牛奶，把茶杯擺在床頭櫃上，拿起芮尼克交給他的那本書。

			梅德琳的反應是轉身側向另一邊，迎向她床頭的燈光。

			

			要是有人告訴我，安妮．瓊斯，你會自己一個人坐在租來的雪佛蘭轎車前座，等在太浩湖畔的傑克餐廳外面，度過結婚七周年紀念日，我一定會說你去跳湖吧。跳太浩湖。但如果這人告訴我……

			

			「葛拉翰，」瑪德琳翻身面對他，「你今天是怎麼了？」

			「什麼怎麼了？」

			「你剛才那樣，現在又這樣。」

			「怎樣？」

			「你在床上看書。」

			「那怎樣？」

			「你從來不看書，在哪裡都不看，更何況是在床上。」

			「我讀那個──叫什麼名字來著？ ──約翰．葛里遜。」

			「那本書是我們從得文郡回來的路上買的，你只讀了兩頁就捐掉了，最後去看了電影。」

			「要是你不想讓我繼續看，那麼這本我也只會讀兩頁。有一次你在看你那些磚頭書的時候，我想和你講話，你簡直快氣死了。」

			「好，葛拉翰，」瑪德琳微微不耐說，「對不起，我不吵你了。」

			「好啦，親愛的，」彌林頓轉身，屁股抵著她的臀部，「這不是什麼大不了的書，和你的書不一樣。我讀完了，也沒有人會給我考試。」他用力把書攤平，扯得書脊稍微裂開。但這樣比較容易拿在手上讀。

			

			但如果這人在我剛從法學院畢業，身穿新買的炭黑細條紋鴿灰色套裝，裙子非常正式的過膝七公分，滿懷信心準備開始在瑞格勒父子事務所展開遠大前程的那天告訴我，我會放棄即將成為知名律師的未來，變成一名私家偵探，我肯定樂於簽委任狀，把那人送進最近的精神病院，同時把他的病房鑰匙丟掉。

			「你知道嗎，安妮，」我鼓起勇氣解釋的時候，我媽說，「你沒辦法成為私家偵探。那只存在電影，或是小說裡。更何況，他們都是男的啊。」

			我媽，願她安息，似乎堅決不肯跟上時代潮流。

			「是啊，媽，」我說，「您說的對。」然後把我興高采烈給她的名片偷偷抽回來，塞進我的皮夾裡。改天再說吧。

			

			安妮．Q.．瓊斯砰一聲掉在地上，瑪德琳嚇了一跳，忙轉過身來。彌林頓已經閉上眼睛，而且她知道，他馬上就要開始打呼了。瑪德琳傾身，臉頰輕輕碰觸他的臉頰，關掉檯燈。

			

			
				
					1　Arnold Bennett，1867-1931，英國作家，擅長描寫十九世紀後半英國工業城鎮生活，小說《老婦人的故事（The Old Wives’ Tale）》獲選為二十世紀百大英文小說。

				

			

		

	
		
		
			◆10◆

			富萊契門盡頭遊戲場外的孩子們盯著芮尼克看，目光冷淡，帶有敵意。大約十五、六歲吧，甚至更小，穿高筒運動鞋、T恤、牛仔褲，手裡一罐可樂、香菸和漢堡王裝在保麗龍盒裡的不知什麼東西。他們也許知道他是警察，也許不知道。在他們眼裡，他年紀比他們父親大，是老師、保釋官、社工的翻版，又一個穿著邋遢西裝的魁梧男人。

			這是尋常可見的不協調景象。他們懶洋洋地或倚或坐在櫥窗前，櫥窗展示著沒人會買的陶器，拖車的大馬、花瓶、瞪大眼睛的狗，全都只擺在那裡積灰塵。

			芮尼克右轉，朝鵝門走去，在多彩文化坊停下腳步，欣賞那些他永遠也不可能穿上身的原創設計T恤，以及他三十年前和哥兒們偷溜出門時會換上的那種黑色軟底鞋。店裡掛著複製的藍調唱片封面當成裝飾：大約翰．派頓和約翰．柯川；小號手李．摩根穿著三釦義大利西裝外套，筆挺的襯衫，蝴蝶領結；德克斯特．戈登和他的薩克斯風，在《A Swingin’ Affair》的封面上露出笑容。芮尼克腦海裡響起電子琴的聲音，是吉米．史密斯的《Groovin’ at Small’s》。他非常喜歡這張藍調獨奏，但這張唱片幾年前就在他的架子上消失得無影無蹤。你最喜歡的唱片，最後總有這樣悲慘的下場。

			拐進布洛德街，音樂還是在汽車喇叭與噪音裡迴盪不止，昂貴服飾店門口流洩而出的饒舌歌曲節奏，讓他腦海裡的旋律更加清晰，直到他按下辦公大樓的門鈴，音樂才終於靜息。

			「我是查理．芮尼克。」他頭歪成一個奇怪的角度，對著對講機說。「找韓森小姐。」

			他話出口，才想到也許應該稱呼「女士」比較得體。不過，這兩個字不知為何唸起來總有點彆扭。

			◆

			茉麗辦公室的門敞著，但芮尼克還是等到她抬眼看他，才走進去。

			她今天沒穿紅T恤，而是簡單的白襯衫，和她辦公桌後面貼的那張《藍調牛仔妹》電影專輯海報上的凱蒂蓮一樣。辦公桌上擺滿貼著整齊標籤的檔案，一疊就快滿出來的鮮紅色文件夾，幾本有關電影的書，一本破舊的市區分區地圖，三只裡面都還剩一點點咖啡的紫色馬克杯，正中央是一本特大的記事本，貼有三種不同顏色的標籤。

			「你還好嗎？」茉麗愉快地說，招手要他坐下。

			芮尼克挪開兩本分類電話簿，才坐進椅子裡。

			「喝咖啡嗎？我可以點濃縮咖啡外送。你知道街角那家新開的小館子？」

			「如果不麻煩的話。」

			茉麗對著敞開的門喊道：「賴瑞，我想你應該沒空……」

			他有空。

			茉麗從檔案裡抽出一張紙，交給芮尼克。他想，她的桌子生氣蓬勃，秩序井然，沒有任何一絲個人氣息。沒有照片，沒有褪色的生日卡，沒有提醒她買麵粉或牛奶的便利貼。他很好奇她住在哪裡，又過著什麼樣的生活──倘若她有生活可言的話。

			「這是凱西．喬登的行程表。」茉麗說，「你看得出來，我們盡可能把她的時間填滿。這些……」她傾身指著，「……是和她的出版社一起安排的。你看，這裡，這裡，還有這裡，她有幾天休息。我想她是要到斯特拉福和蘇格蘭，也許是湖區也說不定。」

			芮尼克看著行程表──記者會、諾丁罕電台、特倫特電台、中央電視台、B B C第四頻道，幾場簽書會，一場朗讀會，兩場座談會，還有在市政中心舉辦的一場酒會。表上也列出凱西．喬登下榻的飯店名稱與地址，同時附上電話、傳真與房號。他可以待會兒再詳加研究。

			「要把所有的行程都納入監控，很不容易啊。」

			「我們得和凱西．喬登談過才知道。」她略帶嘲諷，亮出她職業化的微笑，「我們必須記住，她不只是我們的客人，也是本市的貴賓。」

			「更是我們的責任。」

			茉麗的微笑仍未消失。芮尼克把行程表折好，放進外套內側口袋。

			賴瑞是個臉色紅潤的年輕人，大約十九或二十歲，頭戴深紅色華盛頓紅人隊球帽，露出一束馬尾。裝在白色保麗龍杯裡的咖啡很濃，熱騰騰的。茉麗從用過的馬克杯裡拿起湯匙，沾起巧克力泡沫送進嘴巴，那充滿期待的神情，讓芮尼克看見她的另一面，除了是效率高超的年輕女子之外，她還有另一面。

			「那些信，」茉麗說，「你有什麼想法？我的意思是，我們該不該當真？」

			芮尼克又啜了一口咖啡。「老實說，我不認為我們有什麼選擇。儘管蘿艾拉．特拉伯特和艾妮塔．慕霍蘭都只是小說裡的角色，但並不表示威脅是假的。」

			茉麗綻開微笑，這次是真心的。「你很會記名字喔。」

			芮尼克知道這話不假。名字和臉孔，他擅長記得的還不止於此。受害人。事實和非虛構的一切。就他的工作來說，這是一種天賜的才華，而不是詛咒。

			「你不喜歡她，對吧？」

			「誰？」茉麗微微往後靠，有點戒心。

			「凱西．喬登。」

			「我不認識她。」

			「你讀過她的書。」

			「這不一樣。」

			芮尼克聳聳肩。「是嗎？我以為應該差不多。」

			茉麗把玩湯匙，「反正，我怎麼想都無所謂，」她又往前靠，灰色的眼眸閃現一絲亮光。「除非你認為威脅信是我寫的。」

			「是你寫的嗎？」

			茉麗翻過一頁行事曆，「如果火車準時，我們可以請她和你在飯店碰面。開幕酒會開始之前，應該還有點時間。那麼，六點十五分，可以嗎？」

			芮尼克放下杯子。「好。反正大家總是認為警察沒別的事好忙。」

			「很好。」

			他站起來。

			「嘿，」茉麗說，遞給他一本黑得發亮的小冊子，封面上鐫印著「暗夜槍聲」的標誌。「這是公關文宣。裡面有節目表，還有招待券。這畢竟是犯罪推理節。我覺得你應該會有興趣，尤其是你如果喜歡電影的話。」

			儘管記性很好，但芮尼克想不起來打從看完《豪情七蛟龍》之後，他還看過什麼電影。他接下小冊子，點頭致謝。

			「我想你還沒有時間看那本小說吧？」他走到門口的時候，茉麗問。

			「是啊，還沒看。」

			穿過窄小的門口走到馬路上時，芮尼克感覺到一陣風吹來。走回到富萊契門轉角時，他仰起頭，迎接夏日陣雨的第一滴雨水。

		

	
		
		
			◆11◆

			凱西．喬登並不是第一次到英國來。她在堪薩斯州堪薩斯市唸州立大學的時候，曾經到英國來當交換生，一頭撞進英國嬉皮文化的全盛時期。卡納比街，披頭四，滾石樂團，還有她抽的第一根大麻菸。四個女孩擠在圓頂劇場的廁所小隔間裡，輪流抽。那天演出的是阿瑟．布朗的瘋狂世界樂團？還是UFO樂團？她記不得了。她的世界在她腳下三百六十度轉動，要是能記得任何事情，那才是奇蹟呢。她的家人在電視新聞裡看見法國學生在索邦大學封鎖線外面縱火，留長髮的年輕人在美國大使館外面和警察鬥毆，總是在夜裡打電話來。「你還好嗎？天哪，凱瑟琳，你真的沒事嗎？那裡究竟怎麼回事？整個世界好像突然發瘋了。」背景裡還有她爸的艾迪．費雪唱片不停唱著：「噢，爸爸！希望您在這裡。」

			她第二次到英國，是差不多十年之後。她的第一任丈夫派駐林肯郡的美國空軍基地，她來和他住了六個月。從很多方面來看，這都不是明智的決定。基地周邊不時有年紀大得足以當她祖母的女人把自己鍊在圍牆上，抗議美國駐軍。她偶爾到附近小鎮去購物，臉孔像天使，身上戴反核武運動標章或手裡揮著《社會主義工人報》的年輕人會對她吐口水。

			英格蘭在她心中留下的印象，不是濃霧瀰漫的鵝卵石街道，不是褪色的古雅屋頂，與那仕紳主宰、日永不落的田園風光。對凱西而言，英格蘭代表了不安、騷動與變化──不只是整個國家，也包括她自己。

			如今，城際火車穿過密德蘭，柔和的風景在髒污的窗外延展，她卻只看見灰沉的毛毛雨下個不停，一片接著一片的田野被沖刷得水淋淋；牲口陰鬱地站在樹籬旁，孤伶伶一輛曳引機漫無目的朝外轉動，劃出一個比一個更大的圈；道路盡頭是擠成一團的醜陋房舍。這一切都無法在她心中掀起波瀾。

			三天前，她在荷蘭；再之前是丹麥、瑞典和德國。就只是又一次該死的新書巡迴宣傳。這趟旅程她自己一個人啟程，但結束的時候是和第二任丈夫法蘭克．卡盧奇一起。他這會兒正在她旁邊的座位睡覺。

			法蘭克在美國忙自己的事情忙煩了，於是飛到歐洲來插手她的事。但他忘了兩人一起上路是什麼情形──毫無激情的飯店房間，透過翻譯的客套對談。法蘭克只能跟在凱西後面尷尬的胡言亂語，而凱西總是不留情面地直接打斷他。

			今天已經是第六天了。

			手上裝威士忌的塑膠杯裡只剩一點點融化的冰水，凱西忖思，自己是不是有力氣走到後面的餐車再點一杯。

			◆

			「你覺得她會準時抵達嗎？」

			茉麗．韓森從《獨立報》後面抬起頭來。「為什麼不會？」報上的活動訊息版有兩則凱西．喬登的消息，一則在全國活動訊息欄，一則在每日售票訊息──開幕之夜還剩兩套雙人票──也都附上照片。《獨立報》真幫忙！他們星期六會登一篇寇帝斯．伍爾夫的專題報導，搭配週日刊出的凱西．喬登專訪剛好。《觀察家》、《電訊報》、《泰晤士報》也都登了，只差《郵報》就全壘打了。

			泰雷爾抬頭看螢幕，火車抵達時刻突然消失了。「看吧，出問題了。」

			一會兒之後，螢幕上重新打出抵達時刻：五點十八分。

			「火車為什麼永遠都不準時？」

			「大衛，」茉麗搖搖頭，「才誤點一分鐘，不會有事的，你說是吧？」

			◆

			從月台走向他們的這名女子，就算扣掉牛仔褲下那雙高跟牛仔靴，也還比一般女人高上不少。紅髮及肩，只有髮尾微捲。她花了時間補好口紅，畫上綠色眼影。儘管隔了不短的距離，但她那雙藍眼睛仍然藍得懾人。綠色調的斜紋呢外套合腰剪裁，搭了條紅色絲裙。左手拎著中型旅行袋。

			是電影明星朗達．弗萊明和亞琳．黛兒的綜合體，泰雷爾斷定。不過走近些之後，卻發現她的嘴巴很像洛琳．白考兒。

			茉麗看的是凱西．喬登旁邊的那個男人。胸膛寬厚，一頭灰白短髮。他帶著三個配成套的行李箱，一手一個，還有一個夾在腋下。這人個頭比凱西矮，但體型龐大。行李箱拎在手裡，看起來活像玩具。

			茉麗蹙起眉頭，因為她向來不喜歡意外。然而，她還是快步向前，伸出手：「凱西．喬登？歡迎蒞臨《暗夜槍聲》。我是茉麗．韓森。我們通過電話。這位是大衛．泰雷爾，策劃總監。」

			「嗨，」凱西說，「你好。」握手。「這是我先生，法蘭克。」

			「我是法蘭克．卡盧奇。幸會。」他的嗓音有點低，隱隱有著疲累的感覺，但也可能是因為喝了酒。

			不由自主緊張起來的茉麗意外發現，他握手輕軟，不是無力，而是很輕巧的感覺。「我們不知道你也一道來。」

			卡盧奇聳聳他那強健的肩膀，「最後一刻才決定的。我和凱西在哥本哈根會合。那個小城很不錯，你們去過嗎？」

			茉麗搖搖頭。他們往月台盡頭走去，泰雷爾和凱西．喬登交談，而卡魯奇和茉麗併肩走在他們後面。

			「我們住的那家飯店，」法蘭克．卡盧奇說，「廣場飯店，到處是橡木鑲板，吧台四周全是皮面精裝書，啊哈！大廳裡有根大柱子，用金字刻上許多名字，全是住過那裡的名人。噢，可能不是純金，是銅的。但有很多人的名字，你知道的。麗莎．明妮莉，保羅．麥卡錫，傑克他媽的尼克遜，麥可．傑克森。欸，他們也許會把那個名字拿掉。但是我們下次再去，那上面就會有凱西的名字。就在傑克．尼克遜旁邊，是不是很棒呢？」

			茉麗發出不置可否的聲音。尼克遜在電影《唐人街》裡的演出還行，但那之後，又有什麼表現？就只是個肚子凸出、髮際線後退，片酬過高的明星。

			從月台爬上階梯的時候，卡盧奇還是講個沒完沒了，茉麗知道他是以為交談就是他講別人聽的那種人。她往前走到凱西．喬登身邊，和泰雷爾一左一右陪著。泰雷爾正在告訴凱西，說他有多喜歡她的作品，她能來他有多開心。

			茉麗從側面看，揣測凱西應該四十幾，接近五十歲。絕對超過四十五歲。她的簡歷意外精簡，年齡之類的細節付之闕如。但茉麗想，不管她究竟幾歲，都保養得很好。

			車站的前庭有輛計程車在等候。泰雷爾要凱西放心，市政府的歡迎酒會很輕鬆，絕對不累人。截至此時，他和茉麗都還沒提起那封專人親送的信，以及信裡的威脅。

			你知道我是認真的吧？可憐的艾妮塔．慕霍蘭，凱西，你記得她的下場。

		

	
		
		
			◆12◆

			「葛拉翰，你看了那本書吧？」

			彌林頓在大辦公室另一頭看著芮尼克，但聽不清楚他說什麼。隔著兩張辦公桌之外，是天底下最吵的一部列表機，正在費勁列印過去六個月懸而未破的竊案清單，本地資訊人員已就地點、時間和月份進行分析。

			琳恩放下電話聽筒，站起來伸展背和肩膀。她已經打完最後一輪市區旅館的電話，還是沒找出從醫院逃跑的那名神秘男子身份。有位櫃台人員告訴她，很多人的房費都是以公司信用卡預付的，房客只需要歸還鑰匙，就可以掰掰了。

			「對不起，」彌林頓朝芮尼克走來，「聽不見你說什麼。」

			「那位女作家的書，我交給你的那本……」

			「怎樣？」

			「想說你對內容有沒有任何想法？我待會兒要去見她。」

			「噢，我沒看多少。不過，好吧，那書倒也不算太差，你懂我的意思，但她顯然也不是阿嘉莎．克莉斯蒂。」

			芮尼克想這應該是讚美吧，但是彌林頓說的話，很難算數。畢竟，他認為派崔拉．克拉克唱的〈Lover Man〉強過比莉．哈樂黛。「你沒帶在身上吧，葛拉翰？」

			「其實有。我想說中午可以在餐廳讀個二十分鐘，不過，當然是沒讀啦。」

			「那先還給我吧，我可以在路上看一下。」

			「沒問題。」彌林頓聳聳肩，轉身去拿書。

			幾分鐘之後，芮尼克走下樓梯，《死亡的重量》拿在手上。

			◆

			他們在飛機上買了兩瓶大瓶裝J＆B威士忌，這時凱西．喬登又給自己倒了一杯。她和法蘭克一如既往，在尋常無奇的飯店房間裡，沉默喝著他們的酒，只不過這個房間的四牆距離比通常的房間更近，而這意味著他倆之間的距離也更近。從某個角度來說啦。

			他們正換裝準備參加歡迎酒會。法蘭克愁眉苦臉，穿著條紋四角褲走來走去，手臂上掛著從行李箱裡抽出來有折痕的白襯衫。凱西裹著兩條毛巾，身上一件米白色的襯裙。她很討厭襯裙，問題是她今晚要穿的那件洋裝，一站在燈光下，就像照X光那般透明。

			法蘭克打破沉默。「你幹嘛喝酒？」他說，「你是擔心還是怎樣？」

			「擔心酒會？」

			「酒會？才不是。是那封信。」

			凱西仔細檢查褲襪，搖搖頭。「空口說白話，我才不怕。」她說。

			「空口說白話，是這樣的嗎？」

			凱西一腳套進褲襪，再套進另一腳，看著他：「就是這樣。」

			法蘭克大聲呼了一口氣，搖搖頭。「你真的不怕？沒嚇到？一點點都沒有？」

			凱西轉頭不看他，搖搖頭。她當然害怕。不是整天擔心受怕，甚至也不算經常，但是，踏進電梯的時候，要是有個傢伙在裡面，用某種眼神看你……或是走在街上，突然有輛車子搖下車窗……誰會不怕。這世界滿是各種危險。天曉得，這些事情不是只存在她的書裡。反社會人格，精神病患。寫信給她的不管是誰，橫豎不會是親愛的艾碧1。

			但要對法蘭克坦承，又是另一回事。他倆之間的相處模式已經變成示強不示弱，誰也不承認自己需要協助。她天生就不是個輕易退縮的人。

			「所以你才會來，對吧？」凱西說，「你才會改變主意，飛來照顧我，保護我。」從她口中講出來，「保護」這兩個字彷彿齷齪的字眼。

			法蘭克一直打不好領結。「如果是呢？」

			「你大可不必費心，他們派了專業人士來處理。」

			◆

			芮尼克比預計的時間晚到一些，茉麗．韓森已坐在大廳的皮沙發上等他。她要負責送凱西夫婦到酒會會場。大衛．泰雷爾負責接寇帝斯．伍爾夫。伍爾夫定居瑞士，稍早從瑞士飛來。第三位貴賓，年逾八旬的英國犯罪小說家朵麗絲．伯德魏爾，會由助理開車直接送抵會場。

			茉麗站起來迎接他。芮尼克覺得她是刻意打扮得亮麗幹練，身上一襲寬鬆的珍珠白長褲套裝，質料應該是真絲。芮尼克不敢讚美她，想她應該不喜歡這樣的稱讚。

			「領帶很好看，」茉麗點點頭說，「很有意思的設計。是Paul Smith的嗎？」

			「是沾了義大利麵醬。」

			很意外的，茉麗竟笑了起來，芮尼克也咧嘴笑。「她有什麼反應，」他問，「你給她看了信之後？」

			「噢，有那麼一兩分鐘，我以為她就要昏倒了。結果她卻只是笑笑，告訴我說這信一文不值，我可以直接撕掉。所以我才告訴她說你會來。」

			芮尼克還來不及回答，電梯門就打開，凱西．喬登走出來，身穿淡灰白的及踝長洋裝，裙擺底下露出靴子的鞋尖，

			茉麗快步迎上她。

			「噢，」茉麗介紹了芮尼克之後，凱西說，「我該和督察先生聊聊嗎？」

			「當然，」茉麗說，「沒錯。」

			「太好了！」凱西挽著芮尼克的手臂，「我們到酒吧去？」

			◆

			凱西．喬登一坐在凳子上，就要芮尼克推薦她一杯單一釀造威士忌，雖然這並不是芮尼克自己的最愛，但迅速瞥了一眼吧台之後，他挑了高地公園威士忌。

			「兩杯大杯，」凱西說，然後問芮尼克：「加冰嗎？」

			他搖搖頭。

			「一杯不加冰，」她對酒保說，「一杯多加冰。要加很多冰。」她轉頭看芮尼克，做個鬼臉。「這個國家是怎麼回事？冰塊還要配給不成？」

			他微笑。「我們力行中庸之道。不管是什麼東西都不喜歡太多。」

			「包括犯罪？」

			「那倒未必。」

			「重大刑案？」

			「這個嘛，我們街頭沒有槍……」他忙又更正，「至少，沒像你們美國那麼多。」

			「但你們也快追上了。」

			「也許吧。」他有點遺憾地說。除了眾所周知的地方，如布里斯頓、莫斯史萊德之外，他知道還有更多地方可以輕易取得武器，也隨時可能派上用場。就連在市區裡，聽到屋裡響起槍聲的次數，也比槍傷報案的件數來得多。他可不認為這些槍老是瞄不準目標。

			凱西舉杯碰碰他的杯子。「敬你。」

			「敬你。」芮尼克說，然後：「喬登小姐，關於後來的這封信……」

			「凱西，」她說，「請叫我凱西。至於那封信，和其他的信一樣，都沒什麼意義。只知道躲在三溫暖蒸氣室裡讓自己爽一下的小癟三，你懂我的意思吧？」

			芮尼克大概明白。「所以你不擔心安全問題？」他嘗了一口威士忌之後說。

			凱西晃動杯裡的冰塊，「我身在陌生的國家，有人保護我總是好的。」

			「好。茉麗已經給我一份你的行程表，也許我們檢視一下，看看你最擔心的是哪幾個活動？」

			「沒問題。」凱西說，但馬上意識到茉麗就在他們旁邊，於是兩口灌完杯裡的酒，「好啦。我們可以明天碰個面嗎，討論你剛才說的事情？」

			芮尼克站起來，「當然沒問題。」

			「很好。我們美國人最愛早餐會了，你也知道。」

			「在這裡？」

			「八點半，如何？」

			「可以。」

			「很好，」茉麗領著凱西．喬登走向等候的車子，芮尼克再次坐下，慢慢喝那杯還沒喝完的高地公園。

			

			
				
					1　Dear Abbey，美國作家寶琳．菲利普（Pauline Phillips）提供諮詢的專欄，以「艾碧」之名回覆讀者來函提出的各種個人困擾，廣受歡迎，寶琳過世後，該專欄由女兒繼續執筆。

				

			

		

	
		
		
			◆13◆

			阿特．塔圖姆和班．韋伯斯特：他們從來不讓他失望。芮尼克小心翼翼地放下唱針，看著它滑進唱片溝槽。他就站在唱機旁邊聽：阿特．塔圖姆以華麗熟練的鋼琴彈奏揭開序幕，十六個小節過後，進入八小節的主旋律，整個節奏嚴謹起來，接著又慢慢淡去，迎來班．韋伯斯特的薩克斯風。芮尼克調高音量，走進廚房，銀壺裡正煮著咖啡，他劃亮火柴，點燃烤爐的瓦斯，切下黑麥麵包，擺進去烤。乳酪醬，不要太多的醃黃瓜，煙燻鮭魚。既然其他貓都不在旁邊，他偷偷給了巴德一小片鮭魚。有時候他喜歡用白磁馬克對杯喝香濃的黑咖啡，今天就是這樣的日子。

			坐在客廳裡他最喜歡的椅子上，咖啡和三明治在手邊，唱片翻面，聽完又翻回來，芮尼克從檯燈下的小桌子拿起凱西．喬登的書，開始看：

			

			要是有人告訴我，安妮．瓊斯，你會自己一個人坐在租來的雪佛蘭轎車前座，等在太浩湖畔的傑克餐廳外面，度過結婚七周年紀念日，我一定會說你去跳湖吧。跳太浩湖。但如果這人在我剛從法學院畢業，身穿新買的炭黑細條紋鴿灰色套裝，裙子非常正式的過膝七公分，滿懷信心準備開始在瑞格勒父子事務所展開遠大前程的那天告訴我，我會放棄即將成為知名律師的未來，變成一名私家偵探，我肯定樂於簽委任狀，把那人送進最近的精神病院，同時把他的病房鑰匙丟掉。

			「你知道嗎，安妮，」我鼓起勇氣解釋的時候，我媽說，「你沒辦法成為私家偵探。那只存在電影，或是小說裡。更何況，他們都是男的啊。」

			我媽，願她安息，似乎堅決不肯跟上時代潮流。

			「是啊，媽，」我說，「您說的對。」然後把我興高采烈給她的名片偷偷抽回來，塞進我的皮夾裡。改天再說吧。

			事情就是這樣。我第一張大額支票存進銀行，也兌現了，還有兩名客戶等著我接案。我請我那長期受苦的媽媽出門喝雞尾酒，在她最愛的堪薩斯市餐廳裡吃晚飯。

			我沒提過這件事，對吧？我媽是堪薩斯人。嗯，這是很重要的一點，因為讓很多事情說得通。

			還是回頭說雞尾酒吧。在第二杯曼哈頓的壯膽之下，我給我媽看我的存摺，開始高談闊論。冒險犯難，獨立自主，有機會當自己的老闆，經營我自己的人生──「媽，我已經長大了。這是我想做的事。你知道的，我做得很好。」

			截至目前為止，這都是事實。執業律師期間，我累積了一些有用的人脈，包括警方。我和許多優秀的記者交情也很好──是那些還肯花時間上街採訪，而不是整天坐在辦公室裡盯著電腦螢幕看的記者。

			我喜歡想像我媽提到我時會露出驕傲的微笑。例如有新朋友找她喝咖啡時問：「瑪喬莉，你女兒在加州做什麼？」我媽就會微笑說：「噢，沒什麼，她就只是個私家偵探。」

			我的生活還有其他部份，但我沒告訴她。在某些情況下，所知不多或許是危險的，但對我媽來說，絕對是好的。例如我沒告訴她，我曾經住院六個星期，因為我蠢到在黑巷裡中了圈套，被三個壯到足以讓拳王泰森相較之下可笑如米老鼠的男人狠狠修理一頓。也沒提到有一回我踏進燈光裡，兩把點三八手槍立即開火，子彈從我身邊飛過，近得讓我感覺到高速飛動的氣流。還有屍體，我沒對她提起屍體的事。我曾經找到一具被倒掛起來的屍體，好幾十隻蒼蠅在周圍飛轉。我也曾經在淺坑裡找到一個遇害的小女孩。我沒告訴她這些事，因為我覺得沒有必要讓她擔心。就因為這樣，我從沒告訴過她黛安的事。

			你也知道，我媽是個絕對老派的人。她之所以妥協，接受我所從事的工作，唯一的原因是我做什麼工作並不重要。工作頂多就是個階段，是個說法，是我在安頓下來，完成上帝讓我來到塵世所必須完成的任務──也就是結婚生子──之前，用來打發時間的事情而已。

			她有一張我的照片，是參加表姐婚禮時拍的。我十三歲。被埋在淺坑裡的那個可憐女孩也是十三歲。照片上的我站在左邊，身穿漂亮的粉紅色伴娘禮服，微笑露出我剛裝的牙齒矯正器，手裡捧著我剛接到的新娘捧花。

			我和米勒離婚的時候，她倒沒太難過。「每個人，」她說，「都容許有一次錯誤的起步。」自此而後，儘管在生育的問題上，時間並不站在我這邊，但她還是樂觀以待。

			我想我自己也是。嗯，你知道的，晚餐約會啦，欣賞表演啦，但我大半時間都筋疲力盡，被工作壓得喘不過氣來，所有的力氣都榨乾，但還是記得要穿上乾淨的內衣，以防萬一。

			我認識黛安的時候，她是《紀事報》的專欄作家，主要寫女性議題，例如約會強暴，誰擁有專屬洗手間，誰有權利選擇之類的問題。她的專欄不只署名，還登有照片（並不太討人喜歡），稿費一個字五塊錢。因為書店裡有很多以女偵探為主角的作品，所以有人說服她，應該寫點真實的故事。

			黛安打電話給我，經過幾次錯誤的嘗試之後，我們終於在聖塔克魯茲海邊的酒吧見面。還來不及握手，我的胃就開始抽搐，而且……哎，你都惹上這種麻煩了，不會不懂這是怎麼回事，所以其餘的你就自己猜吧。差不多已經一年前的事了──天哪，時間過得這麼快，確切來說是十一個月零五天又七個小時。直到現在，我只要一把槍彈妥穩擺在桌上，就立刻撥她的電話號碼，聽她在答錄機裡的聲音。

			這樣的事情就算發生在堪薩斯市，不管是密蘇里州的堪薩斯市還是堪薩斯州的堪薩斯市1，我相信我媽也不會知道。最起碼在黛安和我各有各的公寓那段時間，不會有人知道。我也希望繼續這樣下去。

			我對了一下時，手錶和儀表板上的時鐘都是九點四十五分。預約櫃台的那個女人請我喝的咖啡早就只剩涼掉的一點殘渣，而我租來的這輛車儘管寬敞得近乎奢侈，但我的腿還是僵硬發麻，需要起來伸展一下。

			櫃台的女人記得我，問我是不是想到酒吧坐一下……但我告訴她不用，她叫個服務生慢吞吞走下鋪地毯的樓梯，再給我倒杯咖啡時，我挨近污漬斑斑的木欄杆，看見我要保護的那名年輕女子。她坐在餐廳正中央的那張餐桌，金髮奪目的頭往前靠，接近和她約會的那名俊秀年輕人。他是位詩人，住西雅圖，作品很嚴謹的那種詩人。他的第一本詩集由波特蘭的布雷登普許出版社出版（他剛好帶了一本在身邊，還很好意地借我看），第二本即將由卡內基美隆大學出版。他們好像已經吃到甜點了，所以我們十點半應該就可以離開了吧。

			「他們兩個好登對，是吧？」接待員站到我身邊，我點點頭說：「是啊，沒錯。」

			「你是在瑞格勒先生的公司工作？」她問。

			「算是吧。」我說。

			這時服務生端來我的咖啡，我謝謝他們兩個，端著咖啡到停車場。天氣很暖和，我只穿了一件薄毛衣，而且雖然離湖很近，也沒有太多蚊蟲。我在停放的車子之間走來走去，回想起瑞格勒叫我到他辦公室的那個早上。那是我到律師事務所報到之後，第二次還是第三次見到他，也是他中風之後的第一次。因為中風，他右側身體有點痲痺，不是很嚴重，但得要靠支撐才站得起來，而他講話也算清楚，只要專心聽，就可以理解。出院後經過一段時間的療養，他堅持要每天來上班。我猜他大半的時間就只是坐在辦公室裡，公司的運作假裝仍由他做最後決定，其實完全跳過他。

			瑞格勒找我是為了一連串的威脅電話，某個不知名的人認為瑞格勒事務所經手的某個案子毀掉他們的生活。

			「你這個可悲的渾蛋，不值得我們動手，」最後一封信說，「但你最好注意一下你的家人，因為他們可能會被傷害，而你什麼辦法也沒有。」

			除了報警之外，瑞格勒還僱用了我。我認為，他最愛的是女兒愛波。她是個大美人，弱不禁風的那種美女。為了讓爸爸開心，她答應讓我開車載她去她想去的地方，留意她的安全。但話可得先講清楚，我可不是什麼保護總統安全的秘勤局探員。「更何況，」她對父親說，我覺得那口氣有點不太客氣，「就算有秘勤局保護，甘迺迪還不是被槍殺了？雷根也是。」

			愛波很不情願地答應讓我陪她到太浩湖來，條件是我不能靠得太近。今天晚上她挑明說，她和她的詩人分享美好想法，享用龍蝦與芒果沙拉的時候，我休想坐在他們旁邊。老實說，在高朋滿座的時尚餐廳，我覺得她唯一的危險只存在這位詩人褐色的眼睛裡。

			我又繞了停車場一圈，回到餐廳門口，看見他倆。愛波和她那位不知是拜倫還是濟慈的詩人走出餐廳大門。我把空杯子放在車頂，走向他們。

			一看見我，愛波露出真心的微笑，讓我很感動。她是個惹人憐愛的女孩。

			「晚餐還好吧？」我問。

			「棒透了！」她開心地說，「對不對，派瑞？」他突然停下腳步，落後她一步，彷彿不太確定和有私人保鑣的女孩約會該怎麼做才對。她轉身面向他。就在這一瞬間，槍聲響起，愛波驚叫一聲，倒進我懷裡。我知道噴得我滿頭滿臉的是血，只是不知道這是愛波還是我的血。但老實說，在那個當下，是誰的血我都覺得不重要。

			

			有隻貓不知躲在哪裡喵喵叫，除此之外，一片靜寂。唱片早就放完了。盤子裡還有半個沒吃的三明治。芮尼克就這樣靜靜坐了好幾分鐘，才闔上書，擺在椅子扶手上，站起來，走出房間。

			

			
				
					1　堪薩斯市橫跨密蘇里州與堪薩斯州，在行政區劃分上，是緊靠在州界兩邊的兩個同名城市。

				

			

		

	
		
		
			◆14◆

			「我讀過你的書，《死亡的重量》。」

			「真的？你覺得如何？」

			「這個嘛，我其實沒讀完。還沒讀完。但我一定會讀完。」

			凱西．喬登頗有興味地看著芮尼克，微側著頭，等待答案。他們在她下榻的飯店吃早餐，一起喝裝在大玻璃壺裡的柳橙汁（柳橙來自好幾個不同的國家），吃切塊鳳梨和炒得太老的炒蛋，周圍散坐著高階主管和日本遊客。來參加推理節的人，多半把錢省下來花在別處。

			「我讀了幾章。」芮尼克說，「昨天晚上讀了一章，其餘的是今天早上讀的。」

			「我以為早上是現在才開始呢。」

			芮尼克聳聳肩。「我年紀越大……」

			「我知道，就睡得越少。但法蘭克剛好相反。我敢說啊，要是我不叫他，他一天二十四小時可以睡掉二十小時。」

			「法蘭克是……」

			「是我先生。不過別轉移話題，你究竟覺得那本小說怎麼樣？」

			「我喜歡。」

			「你喜歡。」

			「是的。你好像很意外。」

			她笑得瞇起眼睛。「不意外。我覺得你會喜歡。」

			芮尼克切開香腸，用叉子叉起一塊，沾沾盤子旁邊的芥末醬。他知道她不會放過他的。

			「小說非常直率，」他嚼了幾口之後說，「和你很像──很像你講話的口氣。」

			凱西手上的刀子指著他。「這可就錯了。安妮不是我。差得遠了。」

			「好吧，反正有某人講話的口氣像你。」

			「誰會塞滿一嘴早餐講話，還拿刀子威脅自己的客人？」

			「確實。」

			她笑了起來，很好。

			「我想，」過了一會兒之後，芮尼克說，「我本來以為會有更……怎麼說呢……更多文字。應該說是更多的描述吧？」

			「也許吧。用四分之三頁詳細描寫門上的玻璃窗，再用兩頁描寫我們的嫌犯身上穿什麼，從他的拷花皮鞋到花格手帕無一遺漏，諸如此類的？」

			「我想是吧。」

			「隱藏著線索。」

			「是的。」

			「嗯，如果你喜歡的是這樣的作家……」凱西用刀子指著一位微微駝背的老太太，滿頭銀髮後梳挽成髻，等著一名略年輕一些，身穿深藍獵裝的男子為她拉開椅子。「朵麗絲．伯德魏爾。」凱西說，「這個教區的老姑婆。」

			「她是作家？」芮尼克問。

			凱西挑起一邊眉毛。「據說是。」

			女服務生是從黎巴嫩到英國來學六個月英語的學生，過來為他們添更多咖啡。凱西用手掌掩住杯口，芮尼克則點點頭，道聲謝。

			「吐司，」凱西對女服務生說，「我們需要再來些吐司。」接著對芮尼克說，「她在唸劍橋還是牛津……不管是哪裡啦……那時寫了一本文學小說。兩次大戰之間的愛情故事。沒有結果的愛情，當然。之後，整整十年什麼也沒寫。其實不只十年，埋首做學術研究。然後，突然寫了一本《紫蘿蘭謎案》，所有的人都讚歎不已，說她是瑪格麗．艾林翰1的傳人，新一代的娜歐．馬許2，阿嘉莎．克莉斯蒂接班人。從那時候起，到──嗯，多久？──十年前吧，她寫的每一本小說都保證暢銷。」

			芮尼克看著那名穿藍色獵裝灰色長褲的男子把椅子輕輕往前推，俯身問朵麗絲．伯德魏爾還好嗎，然後才坐下。

			「那人是誰？」芮尼克問。

			凱西壓低嗓音，但也沒低太多。「馬利厄斯．古汀，她的姪兒。她是這麼說的啦。當然啦，我們都認為他應該不是。」凱西的笑聲頗不懷好意，「你想像得出來她每天晚上拿掉假牙之後，他們兩個像猴子似的糾纏在一起的模樣嗎？」

			芮尼克想像不出來。馬利厄斯看起來是個很講究的人，甚至微微有點娘娘腔，鬍子修剪得一絲不茍。芮尼克看著他傾身把半公分的牛奶倒進朵麗絲．伯德魏爾的茶杯裡，然後再幫她倒茶。馬利厄斯差不多四十歲，但竭力讓自己顯得更年輕，就像在雅士谷皇家賽馬會或漢利皇家賽船會上見到的名流紳士一樣。不過，這兩盛會芮尼克都沒去過，所以這印象也只能說是先入為主的偏見加想像。

			「朵麗絲．伯德魏爾，」他說，「她的寫作生涯為什麼在十年前終結了？」

			凱西．喬登笑起來，「因為我們啊。女作家。梅西．米勒、莎拉．派瑞斯基、蘇．葛拉芙頓、派翠西亞．康薇爾、琳達．巴尼斯、茱莉．史密斯，還有其他一大堆人。把老朵麗絲的小說擠下排行榜，再也回不去了。」

			「就因為你們都是女作家？」

			「大概吧。」

			「朵麗絲．伯德魏爾是個女作家。」

			「這是另一個流言，未經證實。」

			芮尼克微微一笑，但繼續說，「你剛才提到的這些作家，都是美國人？是因為這樣嗎？」

			「以前確實是，這也是部份原因。但現在可不一樣了。麗莎．柯蒂，莎拉．杜南特，你們英國也有表現出色的女作家。」

			「那麼原因究竟是什麼？」芮尼克問，「為什麼有這麼大的變化？」

			凱西在吐司上塗奶油，然後撕成十幾小片。「好吧，事情是這樣的，推理小說大部份的讀者是女性，所以我們必須塑造出她們可以認同的角色。女英雄。不要有整天打毛衣的老太太，或穿斜紋呢西裝、帶貴族氣息的督察長，這個年代需要的是女性警官。聰明活潑，大膽無畏，既可以撂倒你，也可以和你上床。但得由她決定，她也樂在其中。」

			「所以她已經過時了？伯德魏爾？」

			「她向來都老派，但這也是她的魅力所在。問題是，她的老派現在也落伍了。這並不是說她沒有讀者，只是讀者少了，而且年齡層也越來越高。」凱西挨近前，「傳聞說，她的經紀人正在找新的出版社。她和這家出版社已經合作二十年了，這肯定很傷。」

			芮尼克放下咖啡，又轉頭看了朵麗絲．伯德魏爾一眼。「你覺不覺得，她有理由嫉妒……」

			「朵麗絲？寫那些信？要是她寫的就好了。但不會，不可能。這不是她的作風，她是那種正面對決的人。」凱西說，伸手拉起芮尼克的領帶，因為領帶末端拂過僅餘的芥末醬。

			芮尼克點點頭，往後靠在椅背上，從口袋裡掏出凱西的行程表。「你今天下午在水石書店有簽書會；傍晚要在劇院介紹一部電影……」

			「《黑寡婦》，你聽過嗎？沒有？是很棒的電影。有很多情色場面。黛博拉．溫姬和泰瑞莎．羅素嘴對嘴親吻，然後以謀殺罪逮捕了她。」

			「之後呢？」

			「我們有群人要一起去吃晚飯。他們找來的這個導演，他導過一部我小說改編的電影，要在這裡播映。你應該一起來。一家叫『索日』的餐廳？大衛保證他們家的菜絕對好吃。」

			「是『索尼』吧。」芮尼克說，「他們的菜是很好。」

			「所以你會來囉？」

			「也許吧。我不敢保證。」

			「得看你的工作……」

			「是啊，沒錯。」

			「隨你吧。」

			「早一點的活動呢？」芮尼克問，「簽書會。要是我派人去，你會不會開心一點？去監視現場？」

			凱西微笑。「作者在推理書區書架後面被一把塗了毒藥的匕首給刺死？聽起來比較像朵麗絲．伯德魏爾的小說。」

			「好吧，既然你這麼篤定的話。」芮尼克看看手錶，把椅子往後推，伸手掏皮夾。

			「別忙，」凱西，「這掛在房帳上。」

			「不，我想我不該──」

			她雙手壓住他的手。「你是我的客人。早餐掛房帳，房帳是主辦單位買單。別緊張，這又不犯法。連賄賂都算不上，老實說。況且，可以請你吃頓早餐，年輕的茉麗一定很興奮。」

			「我懷疑。」

			凱西的半哼半笑，大聲得惹來很多人轉頭。

			「怎麼？」

			「你對自己的工作或許很在行，我也希望是。但你一點都不瞭解女人！」

			芮尼克臉紅了起來，勉強擠出微笑。

			「對不起，」凱西再次拉起他的手，捏了捏，「我沒有冒犯的意思。」

			「沒關係。」

			「我只是個粗魯的美國人。」

			「你不是。」

			她盯著他看了好一晌。她喜歡他笑的時候，眼睛周圍皮膚皺起來的樣子。「很好，期待晚上見到你。」

			「要是我來得了的話。」芮尼克說，「我儘量。」

			他知道馬利厄斯．古汀盯著他看，一路看他走出餐廳。正因為這樣，他走出門口的時候，才沒回頭再看看凱西。他會查看班表，和史凱頓談一下，看他們午餐時間能不能派人到書店去。至於晚上的餐會邀約，他不知道該不該去。他上次去索尼餐廳是慶祝朋友瑪黎安∙威茲札克的四十歲生日，那天他點了羊排，非常非常鮮甜美味。

			

			
				
					1　Margery Allingham，1904-1966，英國「推理黃金時代」的代表性小說家，與桃樂絲．榭爾斯、娜歐．馬許、阿嘉莎．克莉斯蒂並稱為「英國四大推理天后」。作品曾多次改編為電影與影集。

				

				
					2　Ngaio Marsh，1895-1982，紐西蘭推理小說家，亦為英國「推理黃金時代」的代表性小說家。

				

			

		

	
		
		
			◆15◆

			「聽我說，」迪文對著電話說。不是說，是咆哮。「不，聽著，聽我說，一分鐘就好。該死，聽我說。」

			刑事偵查室裡大部份人都停下手邊的工作，瞪著馬克．迪文看。他站在辦公桌旁邊，把垂在前額的褐髮往後撥，藍襯衫，灰長褲，領帶扭到後面，臉頰因為生氣而漲得通紅，話筒緊緊握在手裡。

			「你給我好好聽著，就這一次。」

			無論和他講電話的是誰，都不理會他的建議。電話斷了，迪文沮喪地盯著話筒看了好一會兒，才用力摔下。「三八蠢女人！」

			「很好，」琳恩．凱洛葛說，「難怪你交女朋友無往不利，這麼會講話！」

			迪文嘴巴裡又嘟嚷著髒話，一腳把椅子踢到牆邊，兩手插進口袋，癱坐在椅子裡。

			「今天啊，」琳恩很享受這以牙還牙的報復機會，「八成是那個來了。」

			「你不是該出去了嗎？」彌林頓在辦公室另一頭說，「竊案有條線索要追查，不是嗎？」

			琳恩從辦公桌上拿起筆記本和原子筆，在皮包裡找到地方塞進去。就快走到門口的時候，芮尼克正好進來，有點氣喘吁吁的，因為一路從凱西住的飯店走上坡路回來。領帶上還有一塊芥末醬的污漬。

			「去很遠的地方嗎？」

			琳恩搖搖頭。「去艾凱斯頓路。」

			「你覺得要耗多久？」

			「一個鐘頭，一個半鐘頭也許。」

			「你想你中午可以到市中心嗎？水石書店，就在巴托巷轉角……」

			「布萊多史密斯門那邊，我知道。什麼事？」

			「有位美國作家在那裡。凱西．喬登。」

			「《沉睡愚人的謊言》。」

			「什麼？」

			「是她的一本小說。我去年讀過。」

			芮尼克暗自佩服。別的不說，她哪來的時間讀小說？「她收到幾封威脅信，說要傷害她。她自己不以為意，我也不確定我們要多認真看待，不過有人去現場看看，也沒什麼壞處。她一點鐘有場簽書會。不想派制服警員去，怕嚇到讀者。」

			「好，沒問題。我也很想見見她。」

			「你回來之後來找我，我告訴你情況。」

			琳恩點點頭，出門去。

			芮尼克招手叫彌林頓過來。「我剛才在樓梯上碰見迪文，氣呼呼的，活像被你訓了一頓。怎麼啦，他又沒好好寫作業嗎？」

			彌林頓搖搖頭，「馬克？我沒罵他。他八成是去員工餐廳生悶氣吧。」

			「怎麼回事？」

			不懷好意的微笑從彌林頓鬍子底下像隻逃跑的白貂般溜了出來。「當然是因為真愛囉。愛情向來很難一帆風順的。」

			◆

			凱文從櫃台端起兩個裝茶的馬克杯。一杯放兩顆糖，是給迪文的；另一杯加一顆糖，是他自己喝的。「嘿，喝吧。」迪文還是瞪著他盤子上淋有一圈棕醬的香腸堡。隔著兩張桌子，三名制服警員和一個文職職員正在爭論郡隊目前邊鋒安排的優劣。「給他們一顆綁鈴噹的白球，他們恐怕也贏不了啟明學校。」

			「怎麼回事？」奈勒問，「是因為蕾思麗？」

			蕾思麗．布魯敦是女王醫院的護理師。迪文在調查案件的時候認識她，一見鍾情。這倒也不稀奇，迪文像尋找水源的占水師一樣，總是能找到附近的漂亮女生。但這次不一樣的是，雖然蕾思麗一開始對他不理不睬，他卻還是不死心。

			耗了好幾個月，蕾思麗才終於軟化，願意考慮和他約會。迪文開始駕車繞到醫院門口，希望碰碰運氣，可以遇見在護士制服外面罩上大衣、剛下班的蕾思麗。經過毫無所獲的一個星期之後，他終於逮到疲累不堪的她，她答應和他去喝一杯。讓她意外的是，他竟然逗得她哈哈大笑；更讓她意外的是，他載她回她和其他兩名實習醫生與三位護理師合租的房子時，他竟然也沒採取任何逾矩行動，儘管她在他的眼神裡看見了他的渴望。

			自此而後，她就開始給他一連串任性無常的考驗，不是要他在急診門口等上一個鐘頭四十九分鐘，就是在她看《窈窕奶爸》哭得一把眼淚一把鼻涕的時候，讓他幫她拿著一團團濕答答的衛生紙。而昨晚則是交往的大考驗，蕾思麗為同病房的護理師籌辦歡送會，而且明白表示要迪文一起參加。本來一切順利，後來迪文喝多了，竟然向蕾思麗的一個朋友求愛。

			「天哪！」奈勒聽完之後說，「你這是自己捅馬蜂窩啊，我不敢相信！」

			「就像我說的，一杯變兩杯，兩杯變三杯，你怎麼會知道你什麼時候喝醉了。」

			「笨蛋！」

			迪文低下頭，吃他的香腸堡。「看起來像我在她背後搞七捻三。」

			「你如果是這樣就好了。」

			「是啊，你說的一點都沒錯。」他眼神突然亮起來。「不過，老實說，三人行讓人一想就興奮耶。記得上次史崔利露營車營地火災時的那對姐妹……」

			但奈勒有心事，比同事這性愛強迫症更重要的事。小寶寶已經會走路，不再是小嬰兒了，黛比叨唸著想再生一個。她好像已經忘了長達一年半的產後憂鬱症。或許值得揮霍一下積蓄，到佛羅里達度個假，移轉她的心思。

			◆

			「我只希望我們的佈署夠嚴密，查理。我可不願意被搞得灰頭土臉。」

			史凱頓帶著詢問的眼神，舉起牛奶紙盒，芮尼克搖搖頭。史凱頓的咖啡向來沒有「黑」這回事。「要是她出了事，你懂我的意思。」

			芮尼克把咖啡杯盤擺在椅子旁邊的地上。「我想我們要更謹慎一點，注意社會觀感。今天晚上有個餐會，非正式的，我想我也許會去。」

			史凱頓頗有興味地看著芮尼克，然後低頭翻看辦公桌上的文件。「艾福雷頓路的刺傷案有沒有進展？」

			芮尼克搖搖頭。「我們調查過飯店，什麼線索都沒有。那傢伙應該是來出差的，算他走運。至於身上的傷疤怎麼來的，就看他怎麼向老婆交待了。」

			芮尼克發現，史凱頓的辦公桌上還是不見他妻子的照片。

			「還有什麼需要告訴我的嗎？」警司問，「明天要開顧問會議。」

			「也許可以得到一點建議，」芮尼克說，「比方說在禁止加班的情況下，要如何提升破案率之類的。」

			「俗話說啊，查理，」史凱頓說，「天下無難事……」

		

	
		
		
			◆16◆

			琳恩一眼就認出凱西．喬登。一頭紅髮往後梳，紮綠色緞帶，藍色丹寧襯衫，米白燈芯絨過膝長裙，咖啡色皮靴，神態輕鬆，身旁的桌子一疊她的書，堆得高高的。她手裡一杯紅酒，親切地和一名神情愉快的男子聊天。琳恩認為這位穿深色西裝的男子應該是水石書店的店長。簽書桌附近已經有不少人徘徊，幾乎都望著作者的方向，等待簽書會開始。

			琳恩站在本月暢銷榜旁邊，在心裡暗暗記住書店的整體格局：通往布萊多史密斯門的書店大門在她背後，開向布托巷的另一個出口在她左手邊幾步之外的旅遊書區角落；而她記得，離她最遠的那個牆角是童書區和……和什麼？園藝之類的？沒錯，是園藝。琳恩穿過不斷增加的人群，走向前自我介紹。

			凱西．喬登退後半步端詳她。琳恩剛剪短的頭髮，塌扁地貼在頭皮上，深藍棉質外套，深色裙子，兩吋高的黑色跟鞋。

			「你是芮尼克的同事？」

			「芮尼克督察，沒錯。」

			「他派你來牽著我的手。」

			「倒也不是。」

			排隊的人龍開始成形，蜿蜒往後穿過其他桌子之間。排在最前面的那幾個有點緊張地咳了幾聲，擔心琳恩會插隊搶在他們前面。

			「你沒帶槍什麼的吧？」

			琳恩搖搖頭。「我應該要帶嗎？」

			「天哪，我希望不要。」凱西．喬登微笑說，「只是，如果有人帶著槍站在我背後，我想要先知道。」

			「別擔心，」琳恩說，「我應該不會站在你背後。」

			「你喜歡融入人群裡。」

			「大概吧。」

			「很好，」臉上還是掛著微笑。「很好，」她轉頭對店長說，「我們應該開始了吧？」

			◆

			德瑞克．涅博預留充裕的時間。他知道午前的時間很難停車，所以他八點剛過就從紐華克的家裡出發，先到他和伴侶菲利普合開的古董店轉了一下，然後早早抵達，有寬裕的時間在富萊契門立體停車場三樓找到停車位。走一小段路到約翰國王會堂，水石書店就在右邊。這個地點很理想，因為他身上扛著這麼重的東西。

			德瑞克注意到凱西．喬登，是她的第四本小說，也是安妮．瓊斯探案的第四部《淺墳》出版之後。但拿到這本小說之後，他也還是沒讀。整整六個星期，這本小說一直躺在窗下的維多莉亞式洗手台上。整整六個星期。菲利普問他：「你讀過這本書沒？」他回答說：「噢，還沒。但我準備要開始讀了。」

			德瑞克通常喜歡的是美國人所謂的「舒逸推理」1。美國人實在很會創造名詞，替各種事物分類。這其實就是老派推理。說起來，老派又有什麼不對？運用精湛的技巧，照顧到每一個細節，又非常節制。好長一段時間以來，朵麗絲．伯德魏爾是他的最愛。

			但菲利普很有說服力。「我覺得你應該會喜歡凱西．喬登。她真的很棒，小說非常好看。」

			菲利普的床頭書有時，嗯怎麼說呢，至少是讓人很納悶吧。所以他對菲利普的推薦也就不置可否。後來有一天，精確來說是兩天，他因為流行性感冒臥床。派翠西亞．摩耶斯的小說他讀完第三遍，而朵麗絲．伯德魏爾圍繞著東英格蘭大霧展開的故事，又讓人覺得有點小題大作，就連《電訊報》的讀者來函版，他都反覆看了好多遍。

			所以他豎起枕頭，靠坐起來，感冒藥和熱檸檬水擺在床邊，開始讀起《淺墳》：

			

			我第一次見到艾妮塔．慕霍蘭的時候，她是個快樂的十二歲女孩，戴著牙齒矯正器，臉上的微笑比天使還燦爛。再次見到她是一年之後，她死了。

			

			這聲音，安妮敘述的聲音，從第一個句子就緊緊攫住他，怎麼也掙脫不了。這部小說很好，非常之好，儘管老實說，特別有創意的部份並不多。但是讀著這部小說，德瑞克不時覺得渾身緊繃，原本因為感冒而發熱的腿臂，也因為恐懼而湧起寒意。小女孩的遭遇讓人覺得噁心驚駭。但是如果沒有這個敘事的聲音，這篤定、扣緊環節的聲音，那其餘的一切就顯得不足了。

			他讀完《淺墳》，病癒之後，就開始蒐集她的其他作品。菲利普有出版在《淺坑》之前的《沉睡愚人的謊言》，以及之後的《死亡的重量》。但德瑞克已經欲罷不能了，他要從頭開始讀完安妮．瓊斯探案系列的全部五本小說。系列小說的第二本《不安的獵物》是在市場「兩本五十便士」的箱子裡找到的，頁角捲曲，還沾有美乃滋的污漬，但他仔細看了看，整本書完整無缺。系列第一本《靜息的天使》比較難找。因為平裝本在英國出版不久，出版社就倒閉，隨後出版的精裝本印量不多，主要銷售給圖書館。最後德瑞克是透過菲利普看的《衛報》上的覓書欄，找到這本書。

			當然，德瑞克不只是個單純的讀者，他是個有收藏性格的收藏家。完整性是他奉行不渝的信條。他扛著的紙箱沉甸甸的，裝有安妮．瓊斯系列五本小說的全部英國版，五本美國版平裝書，以及除《靜息的天使》之外的美國初版精裝本，另外還有他基於好玩心態在各地蒐集來的其他語文版本，如德國、法國、丹麥、南韓和台灣等地出版的翻譯本。

			德瑞克最苦惱的，是沒收齊全套英文版。據說鳳凰城郊區某家推理書店有初版的《靜息的天使》，售價六百五十美元。遺憾的是，最後證明並非事實。

			德瑞克還未放棄搜尋。

			他用背推開水石書店的玻璃門，紙箱緊緊抱在胸前，雙臂已開始酸痛。簽書桌前面排隊的人很多，但他一點都不在意。能成為簽書的最後一個人更好，那他就有更多時間和凱西．喬登講話。

			◆

			琳恩婉拒店長請她喝的葡萄酒，只要了礦泉水，站在靠近詩集與戲劇書區一個視野良好的牆邊，小口喝著水。

			她很欣賞凱西．喬登與粉絲的互動，對每個人露出微笑，毫不勉強，非常真誠，也和每個人都交談幾句。她用特地為簽書而準備的萬寶龍鋼筆，在書頁簽上黑墨水的花體字：

			

			愛蜜莉存念

			獻上安妮．瓊斯與我的祝福

			       凱西．喬登

			

			「凱西」開頭的那個「C」字寫得很大，幾乎涵蓋了整個名字；而「喬登」開頭的「J」字，則拉得長長的，直到書頁底端，才再勾回來成為一條弧線。

			「嗯，」凱西．喬登說，「我也很高興能見到你。」她那美國腔的嗓音略帶鼻音，在封閉的書店裡，顯得格外大聲。

			琳恩決定也買一本《死亡的重量》，但很可能不去要簽名。排隊的人少了，現在正在簽名的是個年輕男子，身穿黑色炭疽病樂團T恤，右耳掛著一上一下兩只金耳環。他後面是兩個一起來的女人，正聊得起勁。比較高的那個身穿民俗風的亮彩洋裝，肩上隨意掛著一只綠色帆布袋；另一個年輕幾歲，黑色襯衫搭牛仔褲，一手抓著掛在肩上的皮包。她們後面是個年紀較大些的男人，薑黃色頭髮，戴眼鏡，腳邊一個敞著開口的紙箱，裝滿書。殿後的是個四十幾歲的婦女，一手提著大賣場的購物袋，一手牽著已經開始騷動不安的小小孩。

			琳恩瞄一眼手錶，心想，應該可以在兩點半回到局裡。

			穿T恤的年輕人離開簽名桌，較高的那名女子甩下肩上的帆布袋，隊伍末端的小小孩開始哭，他媽媽扯著他的手臂，結果反而讓他哭得更大聲。一對十四歲的年輕人，摟著彼此，漫不經心地從琳恩面前走過。

			「我們讀過你的每一本書，」穿黑襯衫的那名女子說，「太佩服了。」

			「你第一次到諾丁罕來，」她朋友興奮地說，「我們帶了東西要送你。」

			女人高高舉起帆布袋，甩向簽名桌。袋裡有個塑膠容器，裡面裝的是血。很多血。血濺到凱西．喬登臉上、頭髮，從她胸前淌下。桌上其餘的書也都血跡斑斑。

			「我們覺得，」其中一個女人高聲嚷叫，「你會想知道這是什麼滋味。」

			琳恩推開面前的這對年輕情侶，快步衝到凱西．喬登旁邊。凱西站起來，攤開雙手，淺藍的襯衫滴著血。

			「你還好嗎？」

			「你覺得呢？」

			德瑞克．涅博蹲下來，儘量小心地把箱裡的書搬出來。最上面的幾本已濺上了很多血。

			琳恩轉身想繞過他。而那個提大賣場購物袋的媽媽把尖叫的孩子拉近跟前，琳恩避開他，快速衝向書架。她看見那兩個女人擠出人群，穿過門口走向馬路。

			「讓開！」她大喊，「我是警察，讓開！」

			沒有人讓開。

			琳恩擠過人群，沒注意到收銀台對面的桌子，猛地撞上，大腿和臀部之間一陣劇痛，她痛得叫了出來，但慘叫聲被書摔落地上的聲音給蓋過了。

			「別跑！」

			那兩個女人卯足勁往前跑，不顧往來的車流，衝過聖彼德門，兩旁的人行道擠滿午餐時間的購物人潮，吃著他們外帶的漢堡或烤馬鈴薯。

			「警察！」

			跑到一半的時候，她們兵分兩路。穿黑襯衫的繼續往前跑，而且還加快速度。而穿洋裝的則鑽進通往廣場的名品購物中心。

			琳恩拐進狹窄的巷道，從齊普塞街出來，沒看見那個女人。琳恩以為她半途又折回去了。但沒有，不一會兒，琳恩就看見那女人從薩克森鞋店門口的人群中擠了出來。

			「好！」琳恩大喊一聲，抓住這女人的洋裝領口，「逮到你了！」

			洋裝撕裂開來，那女人袒胸露乳，腳下一顛，倒在人來人往的路邊。一輛綠色的雙層巴士停下來，離她趴臥的地方只有一點點距離。

			琳恩抓住這女人的雙手，把她從人行道上拉起來。一小群人開始靠過來圍觀，琳恩掏出警察證，舉得高高的。「我是警察，我現在逮捕你。除非你想開口，否則可以保持沉默，但你說的任何一句話，都將成為呈堂證供。」

			圍觀的人群後面開始響起掌聲，但只有幾個人附和，大多數的人都開始散去。還被壓在地上的這女人沒費事拉起衣服遮住胸部，反而開始笑。

			

			
				
					1　Cozy Mystery，淡化性與暴力的描寫，凶手通常是外表正常的普通人，行凶動機也多因嫉妒、怨恨，而非心理變態。

				

			

		

	
		
		
			◆17◆

			「呃，我想，」馬利厄斯停在浴室門邊說，「這可以說是某種報應吧。」

			門只開了一條小縫，他聞到嬰兒爽身粉的甜膩香氣，朵麗絲洗完澡喜歡撲這種爽身粉。起初馬利厄斯很討厭這個味道，但現在他已經像享受其他的一切那樣接受了。這只是讓她保持肌膚滑柔觸感的小訣竅罷了。

			「馬利厄斯，親愛的，可以把浴袍遞給我嗎？」

			鋪棉的粉紅色浴袍圍裹住她的雙肩，宛如紗緞覆蓋陳舊的絲綢。

			「茶準備好了，」馬利厄斯說，「而且我多準備了這好吃的小餅乾。奶油蝴蝶酥。」

			朵麗絲．伯德魏爾走進小套房的客廳，薄薄的嘴唇綻開微笑。「馬利厄斯，你會把我寵壞。真的。」

			「才沒有呢。」他也對她微笑說。還不夠，他心想。

			「親愛的，」朵麗絲慢慢坐進大扶手椅裡，「我要你告訴我書店裡發生的事。一個細節都不要漏掉。」

			◆

			「請告訴我你的名字，」琳恩問，「我要登記。」

			「薇薇安．普蘭特。」

			「你的住址？」

			「梅波里的貝恩布里吉路，安卡斯特公寓七號。」

			這間偵訊室和局裡其他的偵訊室一樣，窄小，不通風，還有揮之不去的陳年菸味。薇薇安．普蘭特一身亮彩洋裝，姿態高傲，保養良好的中產階級臉蛋上還留有輕蔑的神情，整個人看起來和這個地方格格不入。

			「你的職業是？」琳恩問。

			「我教女性研究。」

			「在諾丁罕？」

			「在德比。」

			「已婚或單身？」

			「都不是。」

			「不好意思？」

			「我和我的伴侶已經同居七年，我們有個三歲大的孩子。我們沒結婚。這樣夠清楚了吧？」

			這簡直像在發表宣言，琳恩想。「普蘭特女士，你承認攻擊凱西．喬登……」

			「抗議。我只是抗議。」

			「對喬登女士抗議？」

			「對她的小說。」

			「你不認同她的作品？你不喜歡？」

			「你究竟是要我回答哪一個問題？」

			難怪她不想要律師，琳恩想，她認為自己就是律師。「我問的不是同一個問題嗎？」她不耐地問。

			「不認同和不喜歡？」

			「是啊。」

			「我喜歡吃泰瑞巧克力橘子，有時候一口氣吃兩顆。我也喜歡晚上睡覺前跑到麥當勞吃個蘋果派。但我對這兩種行為都不怎麼認同。」

			有人從外面的走廊經過，腳步沉重緩慢。琳恩勉強忍耐，不看錶，也不看牆上的時鐘。「可以告訴我，」她問，「你為什麼這麼不認同凱西．喬登的小說嗎？」

			「你想聽哪個版本？一堂五十分鐘的課，還是一小段簡單的概要？」

			琳恩想起唸高中時校長訓話的情景。「簡單就好。」

			「好吧。我之所以反對她的小說，是因為她的受害人全部都是女性，而且通常都遭受極度暴力和羞辱的攻擊。她們承受的羞辱和痛苦，和喬登的獲利成正比。她因為女性的痛苦而名利雙收。她不該這麼做。」

			「你是要教訓她？」

			「我覺得這樣做是對的。」

			「讓她滿身是紅漆？」

			「沒錯。」

			「所以你承認你在喬登女士身上潑油漆？」

			「應該說是『倒油漆』比較正確吧。不過，沒錯，我是這樣做沒錯。」

			「你攻擊她。」

			「這應該由法庭決定吧？」

			「你想上法庭？」

			「當然。」

			噢，天哪，琳恩想，別再讓我碰見這些自以為是的傢伙了。「你是代表某個組織或團體而採取這個行動的嗎？」

			「正式來說沒有。這是個人行為。」

			「除了你的共犯之外。」

			薇薇安．普蘭特的肩膀又更往後挺了一些。「沒有這樣的人存在。」

			「普蘭特女士，我當時人在店裡。我看見你和另一個女人一起排隊，不停交談。她穿黑襯衫，牛仔褲。你們兩個一起進書店，一起走到喬登女士面前。事件發生之後，你們一起跑走。你不是單獨行動的。」

			「這個嘛，那我們就是各執一詞囉。」

			琳恩搖搖頭。比起和這個自以為正義化身的女人在一起，她寧可去做別的事。需要她做的事還多得很呢。「好吧，」她說，「我們再重頭來一遍。」

			「聽著，」薇薇安傾身，眼睛牢牢盯著琳恩。「這事情的責任在我，好嗎？但是我所做的，是為了所有的女人，並不只是為了我自己。」

			「所有的女人？」琳恩說。

			「當然。」

			「我不這麼認為。」

			「不認為？」

			琳恩把椅子往後推，站起來。「你並不能代表我。」

			薇薇安仰頭大笑。「好，你需要五十分鐘的授課版本，對吧？」

			琳恩手伸向旁邊，準備關掉錄音機。「偵訊在三點十三分結束。」

			◆

			奈勒要他好好坐下，保證能讓他趕在傍晚下班塞車之前開車回紐華克，同時讓他打了通電話給伴侶之後，德瑞克．涅博非常合作，是極稱職的目擊證人。薇薇安．普蘭特的行動他看得一清二楚，而且描述得極其精確。是的，她和另一個穿黑襯衫的女人排隊的時候一直在聊天，雖然他並沒有太認真聽她們在聊什麼，但他的感覺是，她們並不像是在這裡碰到的兩個陌生人。絕對不是。

			「所以你覺得她們兩個是朋友？她們很熟？」

			「看起來是很熟。」

			「她們的名字呢？你有沒有聽見她們叫彼此的名字？」

			「沒有。回想起來，並沒有。就我所記得的，並沒有。」

			「好吧，涅博先生。非常謝謝你。我們有你的住址，如果需要，我們會再聯絡你。」

			奈勒站起來。德瑞克．涅博抬頭看他，有點不太確定的樣子。

			「呃，就是，你也知道的，這損害……」

			「對喬登小姐？除了受到驚嚇之外，我想並不嚴重。當然啦，她的衣服……」

			「不，是我的損害。我的書。」

			「噢，我不知道，在這個情況下，也許水石書店……」

			「你不了解。其中有一本初版的《不安的獵物》，完全毀了。我不知道我還能不能再找到一本。就算找到了，價格也可能接近三百鎊，甚至更高。」

			三百鎊，奈勒想，就為了買一本書。一本推理小說。黛比的媽媽每週從圖書館借四、五本，多半是大字版。黛比說在影集《鄰居》和益智節目《倒數計時》之間的空檔，她就可以讀完一本。怎麼會有人肯花三百鎊去買一本幾個鐘頭就能讀完，而且絕對不會再讀一遍的小說？一點道理都沒有。

			◆

			「她一口就承認漆是她潑的。迫不及待的承認。不過她不承認也不行就是了。」琳恩坐在她的辦公桌後面，對彌林頓說。她把薇薇安．普蘭特晾在偵訊室裡。「她絕口不提和她一道的那個女人，完全否認認識那個人。」

			「她說的不可能是事實嗎？」

			琳恩抬頭看他，「絕對不可能。」

			◆

			「查理，」史凱頓說，「我們不會被這個女人耍得團團轉吧？為了她荒謬的理念耗費大把時間和經費，結果只讓她爭取到免費的曝光機會。女性研究，是吧？天哪，查理，女性研究，種族研究，同志研究，現在就流行這些，以前那些歷史和地理研究都哪裡去了？」

			芮尼克回答不了。不久之前才有位頗具學識見地的年輕女子指責他不該輕率使用陽性代名詞，只是後來卻發現她地理常識有點不足，竟以為諾里奇位在漢普郡正中央。

			「那個美國人呢？」史凱頓問，「她要提出告訴嗎？」

			「我們還不知道……」

			「那我們現在就該去搞清楚！」

			沒錯，芮尼克站起來的時候想，你也該去跑步了，免得心臟病發作。史凱頓家那扇緊閉的大門裡，肯定是個不美滿的家庭。

			◆

			琳恩等在芮尼克辦公室外面。「葛拉翰和我要再去偵訊她。她還是不肯屈服。天曉得另外那個女人是誰。」

			「她沒說實話？」

			「不只是這樣。她曉得我們知道她沒說實話，但也知道我們無法證實。她樂在其中，不是嗎？狡猾的臭女人！」

			「所以你不喜歡她囉？」芮尼克微笑說。

			「那樣的女人，」琳恩蹙起眉頭，「不管抱持多高尚的目標，都只會讓像我這樣的女人抬不起頭來。」

			「嗯，看來你可以好好對付她。老頭最不希望的，就是讓她得到免費宣傳的機會。」

			「那凱西．喬登呢？也許她想要……」

			「想要提出告訴？我懷疑。這對她沒好處，對吧？但如果她要……」芮尼克聳聳肩，「我不認為普蘭特女士會逃跑，你覺得呢？她不會突然變成一朵瑟縮的小花吧？」

			琳恩用關切的眼神看著芮尼克，她沒聽錯吧，芮尼克竟然在開玩笑。

		

	
		
		
			◆18◆

			「凱瑟琳，親愛的，太可怕了，你碰到那樣的事情，真是可怕了！」

			凱西很討厭有人叫她凱瑟琳，特別是出自朵麗絲．伯德魏爾之口。老太太誇張地揮著手，散發出彩妝蜜粉與惡意的氣味。

			「噢，朵麗絲，你知道的，其實也沒那麼慘啦。」

			「也許你該學學我，親愛的，找個善良的年輕人照顧你。」

			馬利厄斯．古汀離她們稍微有點距離，獵裝的釦子閃閃發光。凱西頭一次注意到他有雙漂亮的手，修長的手指微微張開，垂在身體兩側。發現凱西看他，他的頭迅速晃了一下，既像點頭，又像鞠躬，臉上浮現同情的微笑。凱西心裡莫名地打個寒顫。

			「我不需要善良的年輕人，朵麗絲，」她說，「我有老公。」

			「噢，是啊，親愛的，我有時候會忘記你有。」

			◆

			「天哪，你怎麼搞的？」法蘭克劈頭就說。凱西回到飯店房間，身穿借來的衣服，臉紅得異常，頭髮上一團團紅色。「美容院搞砸了？」

			「幹！」她快步走過他身邊，往臥房去。

			「好主意，凱西，要是你還知道這回事該怎麼做的話。我等著你幹我呢，又或者你想讓羅瑞娜．巴比特1給我的小弟弟動個小手術？」

			他得到的回答是蓮蓬頭灑下的嘩嘩水聲。法蘭克給自己倒了杯酒，走到窗前，看著外面。灰白的雲朵之間，有架飛機低飛而過。有那麼一會兒，法蘭克很希望自己是在機上，無論那架飛機是要飛向何方。他笑了起來。巴比特夫婦的那起糾紛實在太有趣了，那男的後來在加州的夜總會工作，有很多女人花大把銀子就想看他勃起。

			對法蘭克這個從小就撿別人的舊東西用、五歲偷了人生第一個二毛五的人來說，這正是他的國家之所以偉大的明證。任何一個普通美國人都有能力把自己的厄運轉化成企業資本。

			◆

			泰雷爾堅持要在他和妻子薪資許可的範圍內，住在儘量接近市中心的地方。他的理由是，他的工作時間本來就比一般人更長，沒必要再多耗費時間在交通上，對吧？蘇珊．泰雷爾點頭贊同，沒說什麼。儘管買下丈夫所想要的這幢房子，她每天到任教的綜合中學，開車單程就得四十五分鐘。

			不過，她喜歡這幢房子：結實，大而不亂，是位於亞伯頓附近的維多莉亞晚期風格住宅。她和大衛重新裝潢，慢慢讓屋子充實起來──用書和影碟，而不是孩子。

			又一個泰雷爾以慣有的熱情與理性分析說服她作出的決定。蘇珊知道，她放任這樣的情形發生過太多次，讓步太多，也太久，而這究竟是為什麼？為了平靜的生活，心滿意足？他們大部份的朋友都已經二度離婚或分居，她究竟是要證明什麼？證明她是個倖存者？證明出乎所有人意料的，她和大衛還愛著彼此，還有辦法讓婚姻走得下去？

			她第一次和他講話，真正的交談，是在沃威克大學上完某堂課之後。當時他倆都修了這門媒體研究的課。蘇珊是全班唯一不是主修電影的學生，坐在教室裡八個星期，就只是聽，很少開口。最後她鼓足勇氣，對他們那天看的一部電影提出質疑。這是一部叫《永遠天晴》的五○年代音樂片。她說，這片子很美，但很空洞。是有趣沒錯，但為什麼要這麼小題大作？大衛用篤定的語氣對她說明，二十分鐘之後，她低下頭，贊同他的意見。

			走出教室時，他邀她去喝咖啡，然後在咖啡廳裡，又邀她去看電影。結果看了兩部電影。是貓王的雙片連映，大衛帶她坐在第一排。《浪子歌王》還好，他說，但真正有意思的是一九六九年的《愛情你我祂》，這是貓王主演的最後一部電影。蘇珊的心思都在爆米花上，看著貓王假裝聖潔地愛上一名語言治療師。她後來才發現演這個語言治療師的竟然是瑪麗．泰勒．摩爾。

			「是不是很棒？」泰雷爾後來興奮地說，「我們奉為明星的貓王，在電影裡卻有完全不同的表現？」

			「嗯，」蘇珊說，「是啊，沒錯。」

			正批改作業的她，聽見開門的聲音，抬起頭，泰雷爾在玄關喊她：「蘇珊，你在家嗎？」

			他想，她應該是在廚房裡，批改另三十三份作業，準備再丟一塊冷凍披薩進微波爐。

			「天哪！你絕對不相信今天出了什麼事。大白天的，光天化日。簡直像《魔女嘉莉》的場景，灑滿豬血的那個畫面，你知道的。」

			蘇珊站起來，給燒水壺添水。「我在車上的收音機聽到了。」

			「全國頻道？」

			「不是，諾丁罕電台。」

			「噢，」泰雷爾好像有點失望，在櫃子裡翻找剩下的卡士達醬餅乾。「我還以為至少可以增加點曝光率呢。」

			「我懷疑她會不會這麼想？那個女作家，叫什麼來著？」

			「欸，蘇珊，她叫凱西．喬登，我還要告訴你多少次？你今天晚上就會在餐廳見到她。」

			「我不確定是不是要去。」

			「什麼？別鬧了，你當然要去。」

			「我不知道。我有點頭痛，而且還有這麼多工作要做。」

			泰雷爾手指不小心捏碎了最後一片餅乾，碎屑掉落地上，他不禁暗罵一聲。「蘇珊，我們都安排好了。而且你也想見見大家，不是嗎？」

			「是嗎？」

			「當然是啊。你去了就會很開心，向來都是這樣的。」

			蘇珊伸手拿茶包。「伯爵茶還是一般茶？」

			「一般就好。」

			蘇珊只記得自己坐在餐桌尾端，一杯接一杯喝著沛綠雅，看著周圍的人聊天。

			泰雷爾微笑。他找到一塊巧克力消化餅乾。「我不想自己一個人去，你也知道。不過，要是你真的不想去……」

			蘇珊抬眼看他，看見他眼裡如釋重負的神色。沒有她在身邊，他會更如魚得水。「我不想去，」她把燒滾的水倒進茶壺裡，「你自己去吧。」

			泰雷爾聳聳肩，在松木餐桌旁坐下，拿起《衛報》。他今天頭一次有時間看報紙。

			

			
				
					1　Lorena  Bobbitt，美國維吉尼亞州家庭主婦，一九九四年因不堪丈夫長期施暴，趁丈夫熟睡時，剪掉他的陰莖。經尋回丟棄的器官並動緊急修復手術後，其夫康復，法院以精神失常，判她無罪。

				

			

		

	
		
		
			◆19◆

			《天使之眼》。「寇帝斯．伍爾夫電影節」的第一部電影，也是泰雷爾心目中最好的一部。這是一九四五年為共和國電影公司所拍攝的電影，由約翰．奧爾頓擔任攝影，描述亞伯特．德克飾演的中年商人被有雙野性眼睛的瑪莎．維克斯所引誘。瑪莎．維克斯小有名氣，因為曾在改編自錢德勒小說《大眠》的電影《夜長夢多》裡飾演洛琳．白考兒的姐姐。劇本由伍爾夫和未掛名的史蒂夫．費雪合作編寫，他並說服和電影公司簽有合約的西部電影明星威德．比爾．埃利奧特脫掉牛仔打扮，飾演正直的警察，追查德克的謀殺案，還差點中了瑪莎．維克斯的詭計。

			儘管這部電影幾乎沒人聽過，但茉麗還是卯足力氣拿寇帝斯．伍爾夫重現江湖來做宣傳，硬是把電影院塞了四分之三滿。伍爾夫很節制，只喝了半瓶伏特加和更少的琴酒。節目流程是先由泰雷爾介紹伍爾夫，接著放映電影，並歡迎所有的人在放映結束之後留下來與導演進行問答互動。

			電影院燈光暗下，舞台燈亮起，泰雷爾汗濕的掌心在黑色西裝兩側抹了抹，輕聲說：「開始吧。」穿過有坡度的走道，朝麥克風走去。

			◆

			差不多就在泰雷爾介紹寇帝斯．伍爾夫的同一時間，彼德．法利走出淋浴間，啜著他稍早之前倒的威士忌加薑汁汽水。這是他為了今晚，利用房間的迷你吧給自己做的小小準備。有何不可呢？不管決定怎麼享受，法利都覺得理所當然。他今天一帆風順。待會兒該到酒吧裡喝幾杯，吃頓飯，再看看怎麼樣。但有件事情是肯定的，就算最後回到飯店房間裡看第四頻道的西藏紀錄片打發時間，也比開車回家強。比忍受莎拉那令人痛苦的漠不關心與冰冷背對好多了。

			今天早上，訂在七點三十分的鬧鐘還沒響，他就已經完全清醒，迫不及待要出門了。《電訊報》和《郵報》送到房間，他在擦皮鞋和刮鬍子之間的空檔，瞄著頭版。體育版和金融版留待吃早餐的時候看。他不管到哪裡出差都吃英式早餐，但很謹慎地用葵花籽醬代替奶油，咖啡裡加脫脂牛奶，半匙糖，絕不多加。離開之前應該打電話給太太，提醒她把富豪汽車開去保養。她或許可以順便看看衣櫃，檢查一下有沒有西裝應該趁這個時間送洗。

			他租的是輛福特千里馬新車，新得像沒人開過似的，非常好。第一場會議是在艾普斯頓苗圃，午餐時分結束。噢，他們對他所推銷的殺菌劑是有些抗拒沒錯，但這不就是他拿薪水要做的事嗎。亮出研究部門準備的幾張花俏圖表，再開個玩笑說大家可不希望回到水銀污染的舊時代，他們就乖乖在虛線上簽字了。

			法利和他們一起在當地小酒館喝了杯小酒，就開車到位於勞夫波洛另一側，他很喜歡的一家小館子。這裡有很棒的煙燻鯖魚配鵝莓醬。兩點二十分，他的車就已經開到蘇頓波寧敦，停進諾丁罕大學農學院的停車場。

			每回有人問起他的職業，他總是眨眨眼，露出自嘲的微笑，刻意淡化業務經理的身份。在肥料業待了十五年，他很知道低調的必要。

			他六點回到市區，七點已經寫完他的銷售報告，打電話到他秘書家裡，查對明天的約會，本來也想要打電話給妻子，但號碼撥了一半，就決定放棄。他最受不了的就是，男人表現得像脖子上綁條狗繩似的。

			彼德．法利裹著飯店的浴巾，縮小腹，用拳頭抹開鏡子的蒸汽，看著自己的臉。他可以等明天早上再刮鬍子。只要灑點鬍後水就行了。

			擦乾身體之後，他穿上乾淨的襪子、內褲和襯衫，同一套西裝和領帶。他在大廳酒吧點了杯琴酒通寧水，表現出對今晚別有期待的模樣，讓身穿合腰外套的酒保露出微笑，為他斟滿通寧水。他端著杯子走到暗色玻璃窗邊的桌子。模糊的車燈掠過屋外的街道，拖著一條條橘色的煙霧。

			法利一轉頭，就看見她在他對面那端，慵懶地坐在鋼琴旁邊的一張沙發裡。黑色洋裝，黑色鬈髮垂下頸背。三十？三十三？他看著她俯身拿起皮包，再次靠坐在椅背時，前開釦的洋裝往膝上縮了幾公分。她對周遭的人視若無睹，從菸盒裡敲出一根菸，按下打火機，沒反應，搖一搖再試一次，最後把打火機丟進皮包，開始找火柴。

			「嘿，」法利走向她說，「我來。」

			「謝謝。」香水，搭配口紅的暗紅指甲油，煙輕柔地飄過她的臉。

			「你住這家飯店？」

			她搖搖頭，微笑，「不，我是來見朋友的。」

			法利回到座位，翻著菜單，在牛排和鮭魚之間舉棋不定。有個淺膚色的非裔加勒比海人坐在鋼琴前面，才坐定就彈起了〈Over the Raimbow〉，輕薄的米黃色外套衣袖捲到手腕上。有那麼一會兒，法利心裡有點嘀咕，自己錯過了女兒的生日。等孩子去上大學，就更難和他們保持互動了。他的眼角瞥見那名女子在椅子裡輕鬆挪動，傾身靠近菸灰缸，然後又往後靠，翹起腳。

			要是我站起來的時候，她又看我，那我就可以和她講話。但她轉頭看著鋼琴手，鋼琴手調整麥克風，輕聲吟唱〈Me and Mrs. Jones〉。天哪，法利暗暗說，別再自憐自艾了！

			在餐廳裡，他決定，一天吃兩頓魚不是什麼好主意，所以點了牛排。但才咬了一口，他就知道吃牛排也不是好主意。

			「餐點還滿意嗎，先生？」

			「很好，謝謝。」

			為了補償自己，他沒喝餐廳的今日特選紅酒，而另點了一瓶波爾多好酒。他之前花了大把銀子，喝的卻像是他們這行所謂的「波爾多混合劑」──也就是硫酸銅殺菌劑──現在這瓶才是貨真價實的波爾多。

			喝完一瓶酒，站起來時，他已經有點頭暈。隔了一晌，他才發現剛才在酒吧的那名黑髮女子坐在餐廳的角落裡，顯然還是隻身一個人。

			沒事，法利告誡自己，繼續往前走。夜未央，他可以打幾通電話。她還是沒抬頭。

			女子很詫異地發現法利站在她桌子旁邊。「你至少做了正確的選擇。」他說，朝她的盤子點點頭。

			「不好意思？」

			「鮭魚。我點了牛排，和俗話說的一樣。」

			「什麼俗話？」她皓潔的牙齒上有一抹暗紅的唇膏。

			「硬得像皮靴。」

			法利微笑，她的眼眸也閃現笑意。她比他原先預估的年紀來得大，他想，但大不了多少。再怎麼也不到四十。

			「牛排對我來說從來不是問題，」她說，「我不吃肉。」

			「啊。」

			「他們在可憐的動物身上灌進那些東西，導致狂牛病啊什麼的。」她的微笑更燦爛了，「也許你覺得我很蠢。」

			「一點都不。」要是我告訴你事實，你這輩子大概不敢吃任何食物了，他想。「怎麼回事？」他指著空椅子說。

			她微微揮手。「噢，你知道的……」

			「很難想像。」

			「什麼？」

			「竟然有人放你鴿子。」

			他希望得到回應，笑聲或解釋。但她只低頭看盤子，用叉子推著一小片魚肉。法利知道他搞砸了。「嗯，祝你用餐愉快。」

			她等到他幾乎已經轉身離開才開口：「你何不坐下？陪我喝一杯。」

		

	
		
		
			◆20◆

			寇帝斯．伍爾夫的電影評價不錯。當然，也有人偏愛近來流行的花拳繡腿打鬥和特效場景，覺得這電影步調太慢，沉悶無趣。「看了半天，什麼都沒有。」他們滿口怨言，晃到酒吧去喝精品啤酒。什麼都沒有。這個嘛，確實沒有人被砍掉腦袋，沒有人身上噴出鮮血，在銀幕劃出一條熾紅的拋物線，也沒有人光著身體倒臥淋浴間或廚房水槽。沒有動作片明星查克．羅禮士、史蒂芬．席格或尚．克勞德．范達美，也沒有辛西亞．羅芙洛、阿諾．史瓦辛格、席維斯．史特龍，甚至連布魯斯．威利都沒有。但是，亞伯特．德瑞克踏進他那黑漆漆的飯店房間，關上房門，轉動鎖孔裡的鑰匙上鎖，拉上門閂，一轉身就看見瑪莎．維克斯那張充滿野性美的面孔。對街的燈光穿透百葉窗，在她臉上映下一條條的光影。這個畫面足以讓大部份的觀眾都屏住呼吸，看著她輕咬下唇，眼裡的微笑漸漸消失。

			坐在觀眾席的寇帝斯．伍爾夫對觀眾的反應很滿意，回答問題時，流露出自謙的魅力。和勞勃．米契合作的情況如何？「很愉快，特別是他神志恍惚的時候。」最美的蛇蠍美人是哪一位？「蓋兒．拉塞爾──不信，你去問約翰．韋恩。」你最愛的黑色電影是哪一部？「除了我自己的片子之外，應該是《漩渦之外》。」你為什麼二十年沒拍片？「沒人請我拍。」

			◆

			在索尼餐廳，他更加輕鬆。一面吃飯，一面像法國人那樣做出誇張的手勢，迫不及待想聊這次預定播映的其他電影，對泰雷爾和活動安排讚不絕口。

			芮尼克提早抵達，自己一個坐在大餐桌旁喝貝克啤酒，正想著要離開時，就透過角窗看見茉麗．韓森帶著一群人行經喬治飯店，從卡爾頓街走來。晚宴總共有十二個人，最後一個到的是挽著馬利厄斯．古汀手臂的朵麗絲．伯德魏爾。凱西．喬登頭髮往後梳，戴頂黑色的絲絨貝雷帽，在芮尼克身邊坐下。她的丈夫則坐在她對面，茉麗旁邊。

			「電影好看嗎？」芮尼克問，開始喝他的第二杯啤酒。

			凱西．喬登掰下一塊麵包，塗上厚厚的奶油，咬了一大口。「我有個姑媽，一輩子住在懷俄明州傑克森附近的小鎮。那個地方好小，小到在地圖上幾乎都找不到。要是你沒事先通知就跑去，不管是白天或黑夜，都會發現她的儲藏櫃裡什麼東西都沒有，但是不到半個鐘頭，你面前就堆滿天底下最好吃的東西。」她拂掉唇邊的麵包屑，喝了口葡萄酒，「嗯，伍爾夫的電影就像這樣。想想看他當時拍片的條件，能有這樣的成果簡直是奇蹟。」她拿起菜單對著燈光，「你覺得這裡的羊排好吃嗎？我已經吃膩牛排和雞肉了。」

			◆

			城市另一端的飯店裡，彼德．法利和那名深色頭髮的女子已經回到酒吧。蜜雪兒──她告訴他說，她叫蜜雪兒。蜜雪兒說她想喝杯加罐頭水果的藍色雞尾酒，法利配合她，點了杯白蘭地，壓低嗓音不停講著收成、肥料、歐洲共同體農業補貼。蜜雪兒的眼神開始變得黯淡時，他改變話題，聊起他的家庭，他的三個小孩：一個在唸大學，一個已經是會計師，還有一個和群朋友跑去旅行，寄金盞花茶和易經卡片回家來。鋼琴手彈奏的曲子從《貓》換到《旋轉木馬》，最後終於變成音響播放的背景音樂：薩克斯風、吉他和鼓合奏的披頭四樂曲。

			吧台後面有人喊著最後點單時間，法利深深看著蜜雪兒，她轉開視線。他的手摸著她的腿，一路往下滑，就快摸到她的膝蓋時，她瞪了他一眼，他頓時住手。

			「彼德，我希望你不要對我動什麼歪念頭。」

			「對不起，不，聽我說，我……」他覺得自己臉紅了起來，而且越來越紅，活像個高中男生，被媽媽逮著在房間裡幹壞事而面紅耳赤。

			「接下來要怎樣，彼德？」她傾身挨近他，肩膀幾乎貼在他的手臂上。「請我到你的房間去？」

			「聽我說……」

			「這個嘛……」

			「蜜雪兒，我……」他突然聞到自己的汗味，一股甜膩油腥的味道。胃部肌肉揪緊，怎麼也不肯鬆開。

			「是這樣的嗎？」她拉高嗓音，「因為如果是這樣，彼德，我不得不說，你太令我失望了。」

			法利覺得酒吧裡的其他人肯定都聽見了。「好吧，聽我說，今天晚上很愉快，我們就當沒這回事吧。」

			「當沒這回事？」

			「是的，」他把差不多快抽光的一包菸塞回口袋裡，手掌抹過右眉毛。「我想這樣最好，不是嗎？」

			「最好？」

			「是的。」他站起來，而她靠在椅背上，用別有意味的眼光打量他。

			「彼德？」

			「嗯？」

			「你知道我是在捉弄你，對吧？」

			他還是聞到自己身上的汗臭，聽見自己的呼吸聲。

			「我只是在捉弄你。」

			「呃，就像我說的……」他一面說，一面後退。

			「我會──我的意思是，要是你邀請我，我會願意……和你一起去，你知道的，去你的房間。」

			法利有點不知所措地左右張望。吧台角落裡有個滿頭白髮的男子，坐在凳子上喝酒，眼睛盯著他看。法利看著他，他露出微笑，不，不是微笑，而是個假笑，法利轉開視線。

			「除非，」蜜雪兒說，「你改變主意了。」

			他坐下來。他之前沒注意到，她右頰有個小小的胎記，而那雙眼睛，是棕色的嗎？

			她頭挨近他，「你改變主意了嗎？」

			他遲疑了一下，「沒有。」

			「很好，那我們就別再浪費時間了，走吧。」她站起來，伸出手。

			彼德握住她的手。但他一站起來，她就鬆手。

			「你帶路。」

			等電梯的時候，她挽住他的手。一對情侶也在等電梯，站在他們後面，年紀稍輕一些，那女的不停把玩男伴右手衣袖的袖釦。他們剛從某個正式場合回來，所以穿著晚宴服。這女子很漂亮，是一眼就惹人注目的那種漂亮，不知為何，讓法利想起他的女兒。不是在唸大學的那個，是另一個女兒。在異國寄來茶和祝福，他幾乎見不著面的那個女兒。這女人身穿銀色低胸晚禮服，打從踏進電梯之後，他就忍不住盯著她的胸部，儘管蜜雪兒就在他身邊。

			「一百五。」蜜雪兒說。

			起初法利甚至不確定她是不是在和他講話。

			「一百五。」

			「什麼？」

			「價格。」

			「什麼價格？」

			「我。過夜的價格。一百五十鎊。」

			法利眼睛還是盯著那個年輕女子，無法轉頭看蜜雪兒。那年輕男子有點尷尬，低頭瞪著電梯按鈕。

			「如何？」蜜雪兒說，「你覺得我值這個價碼嗎？」

			站在法利身邊的那年輕女人突然仰頭，笑了起來。電梯停在六樓，這對情侶腳步踉蹌地出去。過了一會兒，電梯門緩緩關上，繼續上升。

			「我以為你知道，」蜜雪兒說。法利搖搖頭，她微笑說，「知道我是幹哪一行的。」

			「不，我怎麼會知道？」

			電梯又停了，他們踏進空無一人的走廊。

			「那你以為是怎麼回事？」

			「我不知道，我以為，我只是以為，你知道的……」

			「以為你釣上我了？我被你吸引了？」

			「是的。」

			「太不可思議了，對吧？」蜜雪兒說，「我們這麼自欺欺人。」

			◆

			在餐廳的交談聲中，傳來唱著〈Someone to Watch Over Me〉的女聲。芮尼克覺得應該是爵士歌手卡門．麥克蕾的歌聲，但無法肯定。不管十年前是誰決定時尚餐會就該配上爵士樂，芮尼克覺得都該謝謝他們。

			坐在他身邊的凱西．喬登埋頭苦吃一大份太妃焦糖布丁。芮尼克則異乎尋常地節制，只喝他的第二杯濃縮咖啡。

			「看見沒？」她很不以為然地用叉子指著餐桌對面，「花花公子開始行動了。」

			法蘭克．卡盧奇和茉麗．韓森談得很入神，再往前靠一點，八成就可以坐在她腿上吃布丁了。

			「你不生氣？」芮尼克問。

			凱西瞥了他們一眼，轉開視線。「再也不會了。」那眼神讓芮尼克覺得她可能是認真的。「況且，那女孩控制得了自己。」

			芮尼克緩緩吐氣，點點頭。他想她說得沒錯。在餐桌另一端，朵麗絲．伯德魏爾坐得挺直，頭往前垂，看似睡著了。

			「就是這樣，」法蘭克．卡盧奇正對茉麗說，「這裡投資一點，那裡宣傳一下。我當時是個重要比賽的銀牌得主，臉孔出現在每一家報紙的運動版。奧運，夠厲害了吧？」

			茉麗打個哈欠。

			「過了一段時間之後，」法蘭克說，「就好景不再了。後來我認識凱西，和她結婚。一覺醒來，我變成誰了？我現在是凱西．喬登先生。」

			天哪，茉麗想，又扯到這裡來了。又一個雄風盡失的俗氣故事。欠缺風格的田納西．威廉斯。

			「我實在受不了了，」法蘭克說，「我知道我得替自己做點什麼。做點大事。所以我到處找，這裡談談，那裡談談，討點人情回來，你懂我的意思嗎？現在我就要開美國西岸發展最快速的餐飲連鎖店了。在各地展店，有小餐車，商標──卡盧奇濃縮咖啡，強勁有力的咖啡，貨車司機會停下車來，喝我家的東西，不怕有人用怪異的眼光看他們喝浮著層泡沫的飲料。你懂我的意思嗎？」

			「我懂，」茉麗平靜地說，「要是你繼續摸我的腿，我就用叉子戳穿你該死的手。」

			◆

			她胸部有個疤，就在乳房下方，細細一條，白而且小。彼德．法利仰躺著，蜜雪兒跪著跨坐在他身上。她薄如蟬翼的小三角褲還沒脫掉。他們磨蹭了好一會兒，蜜雪兒在皮包裡找出嬰兒油，他肚子肥厚的皺摺裡汪著一灘油。屋裡黑漆漆的，只有窗外射進來的燈光，照亮他肚皮上的油。

			「你準備好了嗎？」她說。

			她看得出來他準備好了。

			「好，」她說，「等我一下。」她側身，又去拿她擺在床邊的皮包。

			該死的保險套，法利想，挪動身體，配合她的動作。不過，安全總比後悔好。

			但等他看見她手裡的東西，她眼裡的神色，他就知道自己想錯了。

		

	
		
		
			◆21◆

			電話打來的時候，芮尼克剛踏進刑事偵查辦公室。彌林頓接起電話，只聽了一下，就招手要芮尼克過去，把電話交給他。

			「好，」芮尼克一分鐘之後說，「我們有具屍體了。葛拉翰，你和我一起走。馬克……」

			「老大！」

			「我需要你和凱文去查訪幾個地方。」

			迪文一聽就明白。

			「琳恩呢？」彌林頓問。他們正在走廊上，往樓梯走去。「她去看心理醫師了，是吧？我們可以要她取消，重新約時間。」

			「就為了這五十分鐘？不，不必了。」

			彌林頓推開通往停車場的後門。「她看心理醫師究竟要看到什麼時候啊？這是我想知道的。」

			「葛拉翰，」芮尼克緩緩搖頭，「會不會結束，我都很懷疑。」

			◆

			說屍體是在浴缸裡，並不太精確。左臂左腿和大部份的軀幹都在浴缸裡，但右腿在外面，以奇怪的角度垂在地板上。右臂貼在浴缸邊緣，頭靠在肘彎，嘴巴張開。光從這個姿勢很難判斷，這個死去的男人是要爬進浴缸，還是要爬出來。

			地毯上一條血跡，從床鋪一路延伸到浴室。細細一條乾涸的血漬，沿著浴缸的塑膠側邊往下淌，在排水孔旁邊匯聚成一團，宛如一朵壓扁的玫瑰。

			「你想，他是被拖到這裡來的？」彌林頓問。

			芮尼克抿緊嘴唇。「有可能。也可能是他自己爬過來的。」

			「為什麼爬到浴缸，不是爬向門口？」

			「我們不知道。可能就只是想逃吧。搞不清楚方向，也許。但是，這也可能是凶手拖的。想把屍體洗乾淨。」

			門外有個制服警員，走廊再過去一點還有一個，引導好奇的員工和房客避開。住房登記顯示，這個房間的房客叫彼德．法利，住址在個小村子，芮尼克知道那個地方，位在勞夫波洛北邊，渥德斯附近。

			清潔員拿來的乾淨毛巾在門口堆成一落，是她剛才一進門嚇得掉在地上的。據經理說，她現在還躺在另一個空房間裡，驚魂未定。

			「當然，我們並不知道，」彌林頓說，「這是不是法利。目前還不能確定。」

			芮尼克點點頭，走回房間裡。他和彌林頓都在外衣上套著塑膠衣，雙手也戴上白手套。

			床邊的桌上有個皮夾，就在檯燈底座旁。芮尼克小心翼翼地用手指翻開來。裡面就算之前有錢，現在也都不見了。但意外的是，信用卡似乎都還在。在器官捐贈卡後面有張梅爾頓莫布雷壁球俱樂部的會員卡，上面有一小張彩色照片，下方是住址和姓名：彼德．約翰．法利。浴缸裡的那人看起來和照片不太一樣，但死人通常是這樣的。芮尼克很肯定，他就是照片裡的這個人。

			芮尼克就這樣站了好一會兒，凝神盯著床鋪，以及污漬暗黑、皺巴巴的衣服。在幾近無聲的空調裡，瀰漫著絕不容錯認的汗臭與血腥味。他試著想像這房間裡發生了什麼事，試著想從牆壁找出曾經有過的交談和表情。如果住址正確無誤，那麼法利住在離這裡只有一個多鐘頭車程的地方，為什麼要住飯店而不回家呢？

			性，芮尼克想。

			情人。

			偷情，買春，賣春。買賣。

			有時候就得付出這樣的代價。

			通往走廊的門打開，法醫派金森走了進來。他高高瘦瘦，頭髮稀疏，身上是套整整齊齊的苔紋西裝。他自動從側口袋掏出一條超涼薄荷糖，把眼鏡拿出眼鏡盒。「好了，查理，這裡是怎麼回事？」

			◆

			琳恩覺得這房間永遠都飄著花香。玫瑰花的香味，但她並沒看見半朵花。她坐在同一把椅子上，木頭扶手，弧形椅背，很舒服，但沒舒服到讓人睡著。屋裡有很長一晌沉寂，安靜非常。佩特拉．凱瑞，也就是佩特拉．凱瑞醫師，坐在窗邊，看起來輕鬆自在。屋裡有張書桌，偶爾琳恩進來的時候，會看見她坐在桌前忙著寫東西，說不定是在查看琳恩的檔案呢。「琳恩，見到你真開心。今天好嗎？」今天佩特拉．凱瑞穿短外套和寬鬆的長裙，綴有些許荷葉邊的白襯衫，手上一只寬版的婚戒。潔淨的臉，精心修剪的髮型，關心的眼神。「你今天想聊什麼？」琳恩覺得她應該比自己大五歲。靜默中，她聽見時鐘滴答響。

			◆

			總共有七道傷口：胸口四道，一道在肋骨之間偏左手邊，兩道在下腹，約比恥毛高五公分處。其中六條傷口都是皮肉傷。最深的是肋骨之間的那個傷口，芮尼克想，可能很靠近心臟。

			犯罪現場小組拍完好幾卷照片，並錄下法利屍體在現場的原貌之後，屍體就被移出浴缸，放在厚防水塑膠布上。

			「死亡的時間大概是？」芮尼克問。

			派金森小心抹淨溫度計，擺回盒子裡。「差不多十個鐘頭前。」

			「所以是午夜？」

			「差不多。」

			芮尼克嗯了一聲。午夜時分，他正要離開索尼餐廳，和大衛．泰雷爾握手道別，希望對街酒館門口那些年輕人的咆哮叫嚷不會演變成拳打腳踢，害他不得不介入。

			「你明天可以來參加我的座談嗎？」凱西．喬登問。

			芮尼克當時不置可否，無法確定。但現在事態很明朗，他肯定是去不了的。

			他搭計程車回到家，給自己倒了杯波蘭野牛草伏特加，讀了一些凱西．喬登的小說。到目前為止，愛波命案最可能的幕後元凶包括她父親以前辯護的刑事犯、被拒絕的追求者，以及剛剛才登場的一個角色：愛波父親前一段關係所生的兒子，也就是愛波的同父異母兄弟。芮尼克押寶在她這個兄弟身上。在小說裡，猜測凶手比較容易，反正猜錯了也無所謂。

			「這裡沒我的事了，」派金森說，「你會待在這裡？」

			芮尼克點點頭。

			在走廊另一頭的房間裡，凱文．奈勒很有耐心地詢問瑪莉．伊麗莎白．富尼爾，幾乎每講兩句話就要提醒她一次，請她說英語，別講法語。剛開始的時候，他還拼命回想唸書時學過的幾句法語，而她茫然看著他，彷彿他講的是完全不同的另一種語言。最後她把她所知的一切都告訴他。

			迪文找到住同一樓層的其他兩名房客，他們正在餐廳吃早餐。但他們說沒看見也沒聽見什麼。他也從飯店櫃台拿到其他房客的姓名地址。

			電腦紀錄顯示，法利在過去十八個月，曾入住三次。第一次只住一晚，另外兩次，包括最後這次，都待兩晚。三次都住單人房，也都只有他一個人。

			「訪客呢？」彌林頓問，「你知道我指的是哪一種訪客。」

			「我們希望客人儘量不要，但是……」經理聳聳肩，「他們想幹嘛，我們也管不了。」

			「那麼法利，你知道他有沒有……」

			「我不知道。」

			「員工有沒有什麼八卦？」

			「你得自己去問他們。」

			「我們會的。」

			夜班人員被緊急召回接受偵訊，第一個趕到的是餐廳的服務生。沒錯，他記得照片裡的這個男人，沒有，他自己一個人吃飯，但吃完之後，他又和別人坐在一起。服務生的說法得到酒保的證實，四十分鐘之後，法利和另一個人一起到了酒吧。年齡約三十幾、四十歲出頭，深色頭髮，黑色洋裝。是妓女？有可能，這年頭越來越難判斷。

			他們以前在飯店見過這女人嗎？

			沒有，他們覺得沒有。

			他們可以幫忙看幾張照片嗎？

			噢，當然可以，他們非常樂意幫忙。不能讓這樣的女人逍遙法外，對吧？聽說她刺了那個男的十五刀，還是十二刀，是真的嗎？

			◆

			「你覺得自己準備好了嗎？」芮尼克問。

			琳恩望著車窗外面不時出現的樹籬，陽光在耕地上反射出銀光。「我沒事。」她說。

			接近村子的時候，馬路上出現了十幾頭羊，芮尼克放慢車速，跟在羊群後面。一名看來不到四十歲的男子把牠們趕進農場大門。芮尼克轉頭看琳恩，看見她眼睛周圍的皮膚浮腫鬆弛。他知道不該要她陪他一起來的，但也知道面對這樣的狀況，她的角色沒有其他人可以取代。

			這幢房子離馬路有點距離，車道上停了一輛飛雅特。

			「法利太太，」芮尼克對來開門的中年女子說，「我是芮尼克督察，這位是凱洛葛刑警。我在想，我們可不可以進屋談？」

		

	
		
		
			◆22◆

			聽到丈夫的死訊，莎拉．法利有一連串正常的反應：不願相信，驚駭，憤怒，最後終於落淚。琳恩上前摟住她，但法利太太甩開，從他們談話的廚房起身，腳步踉蹌穿過客廳的落地窗，走進花園裡。芮尼克看見她蹲在廣袤的草地上，手掩著臉。

			芮尼克俯身在她旁邊待了好幾分鐘，一隻黑鳥在蘋果樹上吵嚷不休，要人注意牠的存在。撕心裂肺的哭聲終於停止，她開始抽噎，芮尼克拉起她的手。她手裡捏著一團已濕透的衛生紙，但緊緊握住他的手指，彷彿只有這樣，她才不會暈倒在地。她拉得好緊，緊到他手指發痛。

			「你知道嗎，」過了一會兒之後，她放開芮尼克，接過他遞來的手帕，抹抹臉，擤擤鼻子，「你知道嗎，他對這個花園向來不理不睬，除了割草，什麼也不做。這些樹，這些花，南面牆邊的那片灌木，都是我的工作。我甚至還要──當然啦，他是可以拿到折扣價──我甚至還要用他公司生產的肥料施肥。他是賣肥料的。他很會賣東西，你知道嗎，不管是廚具、衣服或其他東西，他什麼都可以賣。但他賣的是肥料……反正……反正是可以讓作物長得好的東西。」

			芮尼克早有準備。他挪動身體重心，在她半轉身的時候，撐住她。她那僵硬且發福的中年婦女身體就這樣靠在他身上，他用雙臂支撐她，她的褐色頭髮拂過他的脖子，柔軟而刺癢。

			他的視線越過她的頭頂，看見琳恩站在門口，望著他們，一會兒之後，轉身走回屋裡。

			電話鈴響，然後又停了。

			莎拉．法利挺直背，搖搖晃晃站起來。「對不起。謝謝你，我沒事了。」

			芮尼克給她一個溫暖的微笑。「要是琳恩沒幫我們泡茶，我也不覺得意外。」

			她看著他。「不，我想她應該泡好了。這是女人擅長的。我們都會這樣做。」

			芮尼克陪她往回走，回到屋裡。

			◆

			犯罪現場小組在飯店房間裡採集到十七個完整的指紋，另外在浴室裡又找到八個。大部份的指紋都是法利自己的，其他的不是飯店員工的，就是之前房客留下的。工程浩大啊。有很多人要聯繫，要查核，要排除。如果一切能照教科書裡所說的發展，再加上運氣和邏輯推演，某枚不屬於上述任何人的指紋，就可能是攻擊法利的凶手留下的。要是這人曾有前科，很好，就算不是百分之百破案，警方也有了個近在眼前的嫌犯可以調查。

			但參與調查的人都知道，事情沒這麼簡單。

			「飯店的照片送來沒？」芮尼克剛踏進辦公室，一面鬆開領帶，解開襯衫領口的第一顆釦子。

			「他們答應半個鐘頭之後送來。」彌林頓抬頭說。電腦列印出來的資料攤滿他的辦公桌。

			「催他們一下。」

			「好。馬克……」

			「是？」

			「今天早上拍的照片，查查看在哪裡。趁找照片的時候，也看一下犯罪現場拍攝的影片。」

			「已經在追了。」

			「很好。」

			芮尼克低頭看彌林頓桌上的電腦資料，儘管從他的角度看來是上下顛倒。「飯店送來的，」彌林頓解釋說，「三份清單。過去兩個晚上登記入住的房客名單，過去兩個月來住過法利那個房間的房客，以及過去四十八小時值班的全部員工名單。」

			「有任何進展嗎？」

			「凱文找到兩個人，正在請他們看照片。他們或許可以認出那個女人，但也或許不行。要是在照片裡找不出來，我們應該找畫師來，畫張肖像。」

			「飯店那邊呢？」

			「我們派了三名制服警員，員工一打卡上班，就找他們問話。」

			芮尼克拿起名單，又放下。「花這麼多人力，我們好像得多幾具屍體才行。」

			「說得太對了，我都聽得到上面那些人在嘀咕加班費了。」

			芮尼克嘆口氣，「我會和老頭談談。預算是他們的問題，不是我們的。同時，我也要你們拿名單上的名字和中央警局的資料比對一下。誰也不曉得運氣什麼時候會來。」

			彌林頓點點頭。「接下來就辦。」

			芮尼克回到他的辦公室，心想如果打電話到櫃台，不知道能不能找到個沒打瞌睡的人，幫他到對街買外賣。

			◆

			他們都累了，奈勒看得出來，因為他們精神漸漸不集中了。他不時得要讓他們停一下，不是要誘導，也不是要得到錯誤資訊，而是必須讓他們放慢速度，回到主軸。他不希望他們行禮如儀地翻過一張又一張照片，而是希望讓照片上的每一張臉都能進到他們腦袋裡。這些都是警方已掌握的妓女，在市中心活動，可能偏好在飯店交易。

			「天哪，」那名餐廳服務生說，「我們還要搞多久？」

			「不會太久了。」

			「是喔，那是多久？」

			「到我們看完為止。」

			「別擔心，」酒保眨眨眼說，「他這個人就是這樣。只要休息時間一到，就躲進廚房後面的廁所，看女人的照片。只是呢，那些女人身上的衣服不像這些女人這麼多。」

			「去你的，」服務生假裝生氣，但臉上還是笑嘻嘻的。

			「欸，別罵人。今天是星期五，而且我是虔誠的天主教徒，記得嗎？」

			「喏，」奈勒又翻過一頁，「別急，好好的看這幾張照片。」

			◆

			芮尼克辦公桌上攤滿犯罪現場照片，吃了一半的戈爾根朱勒乳酪菊苣三明治擺在腿上的紙袋裡。除了死者那雙眼神失焦的凹陷眼睛之外，最引起他注意的，是胸前那凌亂的刀傷，以及刺穿肋骨、傷及心臟的那一刀。這致命的一刀是最先刺下的，又或者是在忿怒的亂戳之後才劃下的？芮尼克想像法利在床上拼命掙扎，奮力逃脫，結果卻滾下床，然後刀又再戳下。當時的情形是這樣的嗎？法利最後慢慢爬向浴室？

			芮尼克又再細看照片，法利的臉，以及他過重的身軀。他究竟是做了或說了什麼，惹來這殺身之禍？芮尼克很想知道。

			他用雙手拿起剩下的三明治，塞進嘴巴裡，一面嚼，一面思索。一滴美乃滋落在他手背上，他張望著想找東西擦掉，最後只好舔乾淨。他可不想讓照片沾上污漬。

			◆

			「那個！」服務生說。

			「哪個？」

			「這個。」

			他粗短的手指指著一張照片。這女人大約四十歲，一頭深色頭髮像哈巴狗那樣蓬蓬鬆鬆的，幾乎蓋住一雙深色的眼睛。她那眼神──怎麼說呢？彷彿想把警局攝影師瞪到死。

			瑪琳．秦諾頓。

			「你腦袋壞啦。」酒保搖頭說，「不可能是她。」

			「我說就是她。」

			「這個太老了，不是啦。」

			「我看她看得比你仔細。你不像我有機會靠那麼近。」

			「她也進來酒吧。」

			「幾次？兩次？一次？你以為我走到桌邊多少次，彎腰服侍她……」

			「盯著她的胸口看。」

			「那又怎樣。你知道我是什麼意思，我比你有更多機會近距離看她。我敢打賭，就是她。」

			酒保在椅子裡轉身，對著奈勒說：「頭髮。頭髮不對。」

			「什麼不對？」服務生問。

			「她的頭髮根本不是這樣。」

			「那又怎樣？女人不是一天到晚換髮型嗎？」

			「可是──你看──這個女人的頭髮比較濃密，比較蓬鬆。你想像得出來那個觸感吧？摸起來的感覺？一定很粗，對吧？但是酒吧裡的那個女人頭髮比較細，保養得很好，比這個好多了。不，不可能，這絕對不是她。」

			兩人沉默了好一會兒，偷偷瞄著奈勒，但奈勒不想影響他們。

			最後酒保站起來。「好吧，隨便啦。我想這就是她，我相信。要是你需要我簽名什麼的，我就簽。我告訴你，不管你怎麼說，反正我受夠了，我要走了，就這樣。」

			凱文．奈勒看著這張照片。瑪琳．秦諾頓。這名字對他來說一點意義都沒有。他會把消息傳下去，要是她還在城裡幹這個勾當，他們會把她帶進警局。他知道面前這兩個人都瞪著他看，等他說句肯定的話，讓他們可以離開。彎腰看相簿的時間太久，害他背都痛了起來，他很想喝杯啤酒，但也知道至少得再撐一個鐘頭，甚至還要更久，才能如願。但不管做什麼，他心裡總是隱隱騷動，因為黛比早餐時對他說，還想再生個孩子。

			「謝謝，」他說，「謝謝你們撥出時間。你們幫了大忙。」

		

	
		
		
			◆23◆

			法蘭克．卡盧奇從市立游泳池回來的時候，順便帶了本地早報。他持續不斷游了三十分鐘，才被今天第一批抵達的學童給打斷。就和十年前造訪英國時一樣，果汁和咖啡隨處可得，但他開口要拿鐵，服務生卻露出難以置信的表情，改點濃縮咖啡，端上桌的卻味道寡淡，泡沫極少。我要是進軍這裡的市場，法蘭克想，肯定橫掃三軍。

			他回到房間的時候，凱西在淋浴。水花四濺的聲音間隙，聽得見她在哼著不知是卡洛兒．金、尼爾．西達卡還是誰的流行老歌。「暗夜槍聲節」的文學活動「紙上槍響」今天登場之後，她就會忙得不可開交，大批粉絲簇擁著要她簽名，反覆問著同樣白癡的問題──「喬登女士，你最喜歡的推理作家是誰？」，「你都是從哪裡得到靈感的？」，「安妮．瓊斯是不是你自己的寫照？她就是你嗎？」她和安妮．瓊斯至少有一個重大差異，法蘭克可以肯定，因為他老婆並不是蕾絲邊。

			水聲靜止，一會兒之後，凱西從淋浴間出來，頭上裹著毛巾。

			「噢，天哪！」法蘭克吹著口哨說，「你的身材還是好辣，你知道嗎？」

			「法蘭克，」凱西微笑，裝出天真無邪的語氣。她每回要取笑他，就會用這樣的口吻。「你沒溺死啊？竟然回來了。」

			法蘭克沒上勾，繼續說，「很可能是因為沒生小孩的關係，我不知道，但是你的身材和二十一歲的時候一樣辣。」

			「活見鬼！我二十一歲的時候，你還不認識我咧。」

			法蘭克哈哈大笑，「太可惜了。」他一手摟住她的臀部，但她掙脫開來。

			「嘿，你要是不想讓我摸，就別這樣光溜溜的走出來。」

			「你想怎樣，法蘭克，犯一級強暴罪啊？法官大人，她請求判處一級強暴罪。」

			「你在胡說什麼？強暴？老公拍老婆的屁股，連性騷擾都算不上。就算在現代也一樣。」

			凱西穿上白色內褲，開始套上褲襪。「我知道，法蘭克，你說的沒錯。只是呢，嗯，我有時候會忘記你是我老公。」

			「聽著，」法蘭克的語氣嚴肅起來，「我強迫過你嗎？」

			凱西直起身，「不，法蘭克，我不會說你強迫過我。至少最近沒有。從我在亞特蘭大打斷你的鼻子之後，就沒有過了。」

			「你才沒打斷我的鼻子，只是脫臼了。你還幫我喬回去，記得嗎？」

			「結果搞得我滿手都是血，麻煩死了。」

			她背對他，穿上胸罩。他等她轉身，回想當時的情況，心中暗忖，她是不是真的很生氣。她看起來不像生氣的樣子。身穿綴有白色蕾絲的胸罩，露出乳溝，藍色牛仔褲，儘管一頭亂髮，看起來還是美極了。

			他也這麼對她說。

			「嘿，」他說，「我是認真的。你覺不覺得我們可以……」他的目光飄向床。

			「別鬧了，法蘭克。我才剛洗好澡。而且我再過不到半個鐘頭，就要到電台接受採訪。茉麗要過來接我。」

			是喔，法蘭克說，你永遠都沒空。他把報紙丟給她，凱西沒接住，第二版從床上滑落到地上。「你走之前也許應該看看。頭版有你的照片。我們晚點見了。」他說完就離開臥房。

			◆

			書店那場騷動的報導刊在頭版下方，佔有兩欄。就在頭條新聞的下方。「美國推理明星作家遇襲」，配上一張凱西微笑的標準公關照。「疑為女性主義抗議者所為……」報導上說：「這位美國暢銷推理小說家受邀參加本市重量級的電影與小說節，行程滿檔。儘管因為無故遇襲而飽受驚嚇，但仍堅持不更改行程。今天晚上，喬登小姐將出席『紙上槍聲』的座談會，探討推理小說的未來。」

			太好了，凱西想，這下子所有的怪咖和偷窺狂都要傾巢而出，迫不及待來看看我有多慘。

			但她沒想太久，注意力就被頭條新聞吸引住了：

			

			警方調查飯店凶殺案

			男子裸體陳屍飯店浴缸

			警方今天展開重大刑案調查。居住在懷明渥德的五十三歲男子彼德．法利今晨被發現陳屍飯店房間。法利已婚，育有三名子女，均已成年。生前擔任邁爾森化學與肥料公司業務經理。飯店清潔人員瑪莉．伊麗莎白．富尼爾進入法利先生房間打掃時，發現他胸膛與腹部被刺多刀身亡。法利當時赤身裸體躺在滿是血跡的浴缸裡。

			富尼爾小姐年僅十九，在本市研習英語，課餘在飯店打工。據悉她因驚嚇過度，已施打鎮靜劑。

			位於康寧圓環的警局已設立案件調查小組，由查理．芮尼克督察主導調查行動。

			警方發言人表示，法利先生遇害身亡，是否與日前某身份不明的裸體男子在艾福雷頓路附近遭刺傷的案件有關，尚無任何證據可資佐證。該名遭刺傷的男子經送往女王醫院急救後，突然消失無蹤，迄未尋獲。

			鑑識專家持續在法利陳屍的房間搜尋跡證與線索，警局法醫亞瑟．派金森醫師並將解剖屍體。

			查理．芮尼克督察拒絕在驗屍完成之前進一步說明詳情，也不願透露接下來的調查方向。

			哀慟至極的莎拉．法利在位於懷明渥德村的大宅中說：「彼德是個模範丈夫，對我們的孩子來說，也是完美的父親。得知意外發生，我們心都碎了。」

			

			太好了，凱西，這下子他們又可以藉機炒作有人打翻油漆罐的事了，不是嗎？她從衣櫃裡的衣架上取下一件綠色真絲襯衫，在鏡前比了比。電台，真是的，她是要去電台接受訪問，穿什麼有關係嗎？老好人查理．芮尼克有自己的凶殺案要調查，還能分出多少時間來管她的事，她很懷疑。

			茉麗．韓森在飯店大廳等她，臂彎夾著凱西的一本小說與公關資料夾。

			「車在等了。電台不遠。」

			「好。但是，我希望你先告訴他們，我不想談潑漆的那件蠢事。」

			「沒問題。」茉麗幫她拉開門，「我已經提醒製作人兩次了。」

			◆

			凱西．喬登坐在長頸麥克風前面，右手邊一只裝水的塑膠杯。在大桌子對面，晨間節目主持人翻著幾卷錄音帶，找到今晚在曼斯菲德市民中心現場直播的預告，放進播放機裡。第五次元樂團的〈Up, Up and Away〉就快播完了，他已經請凱西．喬登試過兩次音了。

			「接下來我們還有更精彩的音樂，但現在，美國推理小說家凱西．喬登已經來到我們的現場。喬登小姐是暢銷作家，也是帶動越來越多女性閱讀推理小說的重要推手。凱西，早安。」

			「早！」

			「凱西，聽說你的小說在英國和在美國一樣暢銷，但是好像不是每個人都能接受。例如昨天就有人對你潑油漆……」

		

	
		
		
			◆24◆

			問題並未就此結束。

			即使不宣傳，凱西這天晚上的座談會也會滿座；經過這一陣喧騰，飯店大會議廳不只爆滿，人多到簡直滿出來。許多參加的人找不到座位坐，只好站在後面或兩旁，靠在牆邊，甚至盤腿坐在舞台前面。凱西坐在座談會主持人馬西姆．賈庫鮑斯基左手邊；年輕的蘇格蘭作家伊恩．藍欽把玩著水杯，坐在她身旁。主持人的右手邊是朵麗絲．伯德魏爾，以及出身南倫敦、當過「何許人樂團」工作人員的作家馬克．提姆林。朵麗絲坐在高瘦的馬克旁邊，看起來很不協調。

			「不好意思，我有個問題……」這聲音咬字清晰，中產階級口音，是習於讓別人聽她講話的人。「我有個問題要請教喬登女士……」賈庫鮑斯基在椅子裡傾身，對觀眾席發問的這人點點頭。

			這女人從靠會議廳後方接近中央走道的座位站起來。無框眼鏡，往後梳的灰白頭髮，毫無特色的印花洋裝。坐在賈庫鮑斯基身旁的凱西．喬登給自己的杯子添了水。截至目前為止，情況順利，都只討論推理小說的未來發展。

			「對於女性在推理小說中所代表的象徵意義，我非常關切。請問喬登女士，你是不是認同我的看法呢？」

			凱西喝了一小口水，從一數到十。伊恩．藍欽咳了一聲，眨眨眼。「上場囉。」他輕聲說。

			凱西放下水杯。「這個問題呢，」她說，「是不是要先看你關切的是什麼？」

			「和大部份女性的關切一樣。」

			「大部份女性？」

			「是的。」

			觀眾席開始騷動不安。有些聽說書店事件的人，預期今天的座談會也會有衝突出現，但到目前為止都沒如願。也有些人內心不安，但不想露出尷尬的表情。

			凱西好整以暇，等待觀眾席的騷動平息，廳內恢復靜寂。「我沒辦法確定你所謂的『大部份』指的是什麼。我的意思是，是這個國家裡大部份的女性？這個城市裡的？還是這個大廳裡大部份的女性？」她停頓一下，緩緩環顧大廳，聽見觀眾席裡有人竊竊私語。「或者，你指的就只是你自己的小圈圈？」

			觀眾席裡響起疏疏落落的笑聲，大部份人都有點不自在，因為發問的那人走到走道上了。這時，凱西才第一次和馬利厄斯．古汀四目交接。他坐在第四排，眼睛不是看著朵麗絲．伯德魏爾，而是瞪著她，非常用力瞪。

			「不，」提問的那人說，聲音變得更大，有掩不住的敵意。「我指的是每一個女人。所有的女人。」

			不贊同的聲音依舊有，但不夠多，也不足以抵抗似乎刻意安排從大廳各處響起的喝采聲。凱西轉頭看主持人，但他只含蓄地搖搖頭，似乎樂見情勢發展。

			「我代表的是每一個意識到自己的力量或自尊，珍惜自己的獨立自主與性意識……」

			「噢，夠了，」凱西．喬登說，「別再對我們發表演說！」

			「……每一個不會受暴力威脅，不會因為暴力而畏縮……」

			「我自己也喜歡有一點點暴力。」提姆林說，但像是自言自語，而不是說給誰聽。

			朵麗絲．伯德魏爾像《愛麗絲夢遊仙境》裡的睡鼠，彷彿睡著了。

			「……你和你那些同路人用血淋淋的暴力，讓女人成為男人手下消極懦弱的受害人。」

			「等等，」凱西抗議說。伊恩．藍欽挨近她，說了幾句打氣的話。

			在越來越大的騷亂聲中，有幾個人站起來往出口走去。幾個女人──大概五、六個吧，還有其他幾個準備要加入聲援──站了起來，手指著舞台。

			「我要說明我的立場……」

			「你已經說明你的立場了。」凱西快失去耐性，也拉高嗓音。「你的看法，我已經聽過幾百遍，都聽膩了。女人是受害者。該死的可憐女人！你們究竟是怎麼回事？你們究竟是不是活在真實世界裡？」

			有幾個站著的人開始慢慢鼓掌，掩蓋凱西的講話聲。提問的那人臉上露出滿意的輕蔑表情。馬利厄斯的眼睛還是盯著凱西。

			「隨便拿起一份報紙，」凱西在嘈雜聲中說，因為靠麥克風太近，聲音有點扭曲。「任何一份報紙，翻到社會版，你們會看見什麼？女人是受害者。你們以為這是我捏造的？你們以為這是我造成的？」

			「是的！」她們齊聲回答，「是的！」

			凱西．喬登故作驚駭意外，往後靠在椅背上，搖搖頭。

			「每次你在你的小說裡攻擊女人……」會議廳另一頭的另一個女人說，「每次你強暴、殺死或殘害……」

			「我強暴？」

			「是，就是你！是你，是你！」

			坐在凱西．喬登旁邊的伊恩．藍欽搖搖頭，既不解，又有些生氣。但長桌另一端的馬克．提姆林卻笑得很開心。朵麗絲．伯德魏爾像《愛麗絲夢遊仙境》裡的睡鼠那樣醒來，迷迷糊糊看著四周，非常意外。主持人警告似的敲敲麥克風，但沒用。

			「每次你做這樣的事，一個女人對另一個女人下手……」

			凱西．喬登站起來，指著那人說：「我沒做這些事。」

			「你做了！」第一個提問的人已經走近舞台，指著凱西。「只要你繼續醜化女人，強調女人的軟弱，這些事情就會繼續發生。」

			「胡說八道！」

			「是嗎？喬登女士，是這樣的嗎？希望你下次翻開報紙，看見某個五十歲或八十歲的女人被強暴，被毆打的時候，能再好好想一想。」

			「天哪！」凱西砰一聲坐回椅子裡，「我不敢相信竟然有這種事！」

			「好了，」賈庫鮑斯基舉起雙手，希望大家安靜。「非常謝謝你，真的謝謝你。我們都很謝謝你提出的觀點，但我想我們應該繼續進行。是的，謝謝你，那邊有另一位……」

			凱西就坐在那裡，沒參與後續的討論。她的眼睛瞪著面前的白紙，等待怒氣慢慢消散。

		

	
		
		
			◆25◆

			彼德．法利的幾張照片放大，釘在牆上差不多和頭部齊高的位置。照片左右兩方稍低一點的地方，是更早之前也遭刀傷但未身亡的受害人。第一個是保羅．品欽，家住辛克雷，在滑鐵盧路附近的紅燈區遭刺傷。第二個是馬可．費布利歐尼，在森林區挨了一頓揍，被綁在樹上。第三個是傑利．邁可金柏，在飯店房間被刺傷的業務代表。另一張是憑記憶畫出的速寫，是那名赤身裸體遭刺傷，在艾福雷頓路被發現，後來從醫院逃走的不知名男子。儘管這名男子身份未明，但迪文給他取名叫「馬球」，因為他當時身上只穿著有「馬球」商標的襪子。

			地圖，日期，約略的時間。

			傷口的細節，可能使用的凶器。

			資料。

			三張8X10的彩色照片，是瑪琳．秦諾頓的左側，右側和正面照。法利遇害那家飯店的餐廳服務生指認出她來。

			房間裡有二十名員警，大部份都手夾菸，端著裝在馬克杯或保麗龍杯裡的茶。期待的目光像黃色的香菸煙霧，在牆面徘徊不去。

			挺直背脊的史凱頓站在靠門口的地方看著。這是他的責任，不是他的秀場。芮尼克站了起來。

			「品欽、費布利歐尼、邁可金柏、馬球、法利，總共五個受害人，其中一人死亡。五個都是男性，全部都是。儘管現在還無法證實，但我們可以推斷，案情和買春有關。」

			芮尼克停頓了一下，確定所有的人都注意聽。

			「如果檢視案發地點，基本上可以分為兩類：一是在戶外，發生在紅燈區；一是在室內，發生在某家飯店裡。第一類有兩起，也就是品欽和那個義大利人，動手的不只一人，男性或女性都有可能，身上的傷看起來也沒什麼特別。就我個人的看法，這兩起案件與彼德．法利命案應該沒有直接關聯，我們可以先排除。至於我們這位消失的朋友馬球，我就沒那麼肯定了。

			「我們認為他是從凶手刀下逃脫，這是唯一合理的推論，案發的地點很可能和品欽與費布利歐尼在同一個區域。可是我們有什麼線索呢？他身上只有一個傷口，和之前那兩起傷害案不一樣，沒有多人行凶的跡證。所以，我們可以假設，犯案的凶手只有一個。其他的證據顯示，凶手可能是女性，也許是約會出了差錯，但目前也只是臆測而已。不過傷口倒有個很有意思的發現。他身上的傷口只有一個，是某個利器造成的，而戳下的位置，正好是法利屍體上大部份刀傷的位置。所以，儘管馬球的戳傷有可能只是意外，我們大可以先暫時擱在一邊不管，但我不希望你們這樣想。目前還不行。這兩起案子應該是相關的。」

			他停頓了一下，轉頭看史凱頓。但史凱頓迴避他的目光，只把玩著自己的領結。這是什麼意思？芮尼克不禁忖思。我講得太久，所以他覺得很無聊？又或者是他覺得我講得不對？找錯方向？說不定只是因為領帶打得太緊。

			「現在，」芮尼克走到照片前面，用右手指著照片，「我們要先把注意力集中在這兩個人身上，邁可金柏和法利，尋找他們之間的相似性。兩個人都是在飯店房間裡遭受攻擊，被刀子戳了不只一次。而且，這兩樁案件最可能的情況，都是由女人行凶。某個到飯店賣春的女人。不過，這個推論只有在邁可金柏的案子裡得到證實。」

			琳恩．凱洛葛舉手。「長官，但這一點我們也無法百分之百確定，對吧？他聲稱刺傷他的是個女人，但她的身份始終沒能獲得證實。」

			「沒錯。」

			「所以，他也可能騙我們。我的意思是，我們只有他的片面之詞。」

			「是喔，是他拿刀戳傷自己。」迪文諷刺地大聲說。

			「不是，」琳恩馬上回擊，「但也可能是男的。年輕男孩。賣春的也可能是男的，你知道。」

			「好，」芮尼克豎起手掌，請大家安靜。「我們必須再找邁可金柏談談。我親自去找他。你的看法我會記得。你說的沒錯，我們必須再次查證，沒有壞處。」

			他走到瑪琳．秦諾頓照片前面。「法利遇害的那天晚上在飯店的餐廳用餐，服務生指認出這個女人和他在一起。他們各自用餐，但後來法利走過去和她坐在一起。服務生認為他們餐後一起去了飯店的酒吧，雖然酒保證實法利和一個女人進到酒吧，一直待到十一點多，但他卻沒辦法指認出她來。不過，他對那個女人外形的描述，和瑪琳．秦諾頓非常接近，足以讓我們格外注意秦諾頓。

			「我們知道她是妓女，大多在本市活動，有時也在雪菲德、萊崔斯特和德比活動。」

			「任何可以用當日來回折扣票的地方。」有人說。

			芮尼克等員警的哄堂大笑慢慢消失。「她曾經有過五次，因為在大飯店招徠生意而被警告。我們要趕緊找到她。馬克，凱文，你們已經和風化組取得聯繫，所以她是你們的目標。就像我說的，我會找邁可金柏談談。至於其他人，必須繼續查問飯店的其他房客，還有員工之類的。我們需要有另一個人出面指認，才能證實我們對秦諾頓的懷疑。不然我們就需要確切的犯罪現場證據。此外，我們也要花點功夫調查法利的工作，他出差的行程，大略的背景等等。開車回家只要一個鐘頭，他為什麼選擇在飯店過夜？」他環顧眾人，「好了，有問題嗎？彌林頓巡佐會分配任務。我們一起努力，別放過任何細節，儘快把這個案子搞定。」

			◆

			「你覺得我做得不對？」芮尼克問。他和史凱頓站在走廊，散會的員警從他們身邊走過，樓梯間響起交談的聲音，辦公室門乒乒乓乓，電話也依舊響個不停。

			「沒。為什麼這樣問？」

			芮尼克聳聳肩。

			「要是我覺得你們調查的方向不對，身為上司，我會明白告訴你們。只是……」

			芮尼克期待地看著他。牢房裡傳來咆哮聲，鐵門哐噹響，然後就安靜下來了。

			史凱頓往後靠，點點頭，依舊把玩著領帶。「我不想干預調查工作，查理，這個階段還不想。但是就像你說的，視野狹隘是危險的。」

			「了解。」芮尼克說，「謝謝，我會謹記在心。」

			◆

			早餐吃得很倉促。因為很早就進局裡，又要準備簡報什麼的。此刻芮尼克站在兩名穿紫色襯衫的稅務員後面，等著小吃店的店員幫他做兩個三明治。黑麥麵包夾上美味餡料的三明治，他要帶上車，在開往鄰近村莊的路上吃。另外還要兩杯濃縮咖啡，一杯現在喝，一杯路上喝。之前車上的錄音機壞了好幾個星期，他就只能聽GEM調幅電台，反覆播放著某人青春的燦爛時光。只不過，那樣的青春從來就不屬於芮尼克。反正現在修好了，他可以播放他喜歡的約夏．雷特曼歌曲：〈Moose the Mooche〉、〈Turnaround〉、〈Make sure You’re Sure〉。

			芮尼克扣好安全帶，轉動鑰匙，打開音響，高音薩克斯風不急不徐地開始演奏，他的車子駛進中午的車流裡。

		

	
		
		
			◆26◆

			酒館貼在大馬路邊，窗外只隔了窄窄一條人行道，就是交通要道，卡車轟隆隆駛往A5、M69和M6公路。酒館裡有四個客人，都是疲憊的中年男子，各據一桌，慢慢喝著酒，打發午餐休息時間。芮尼克一走進來，四個人都抬頭看他，但很快就轉開視線。老闆在吧台後面整理架子，瞄了一眼芮尼克的警察證，聽完他的問題，指著樓梯。「二樓，後面。」要是收音機開著，播放大衛．懷菲德或派瑞．寇摩的流行金曲，芮尼克也不會覺得意外。

			樓梯平台沒鋪地毯，地板一踩下就吱嘎響。

			「傑利．邁可金柏？」

			眼前這個男人高高瘦瘦，鼻子像被打斷之後草草黏回臉上，有點歪。邁可金柏盯著芮尼克的警察證看了好一會兒，退開來，搖搖頭。「天哪，她就這麼迫不及待！」

			「她？」

			「我告訴她說我會給錢。天哪，她知道我一有錢就會給。她明明知道我現在連個他媽的工作都沒有，還想要什麼錢？」

			「邁可金柏先生？」

			「我告訴你了……」

			「邁可金柏先生……」

			「什麼？」

			「你指的是贍養費，子女撫養費？」

			「不然我講的是他媽的摸彩中獎啊？」

			「我來不是為了這件事。」

			「哦？所以不是為了摸彩？」他大笑，但與其說是笑，不如說是咆哮。「不是來告訴我說我贏了五十萬鎊？人生就此改觀？」

			芮尼克搖搖頭。

			「那好，謝天謝地。因為我忘了把摸彩券寄回去了。」

			「邁可金柏先生，我可以進去嗎？」

			屋裡有兩張床，貼在靠裡側的牆邊，地板上還有低矮窄小的長沙發。只有一張床近來有人睡過，另一張床上雜七雜八堆著邁可金柏的個人物品，紙箱、汽車雜誌、衣服。屋裡還有一個衣櫃，一張桌子，和一張勉強可以稱為懶人椅的椅子。從唯一的一扇窗望出去，只見裝啤酒的紙箱和木桶，還有一間戶外廁所，門微開。

			邁可金柏在菸灰缸裡摁熄菸，又點了一根。他把整包菸遞到芮尼克面前，但芮尼克搖搖頭。

			「如果不是那個臭婆娘，那是什麼事？」但看見芮尼克的表情，他就猜到應該是什麼事了。「你們抓到她了？刺傷我的那個賤貨？你們逮到她了，對不對？」

			「恐怕沒有。」

			「那他媽的幹嘛……」

			「又有一樁案件……」

			「類似的？和我的案件一樣？」

			「很類似。足以讓我們覺得兩個案子有關聯。所以我必須再和你談談。」

			邁可金柏走向窗邊，看著樓下，手指搓搓亂糟糟的頭髮。「你知道嗎，她一開始並不相信我，我那個老婆。我也不知道為什麼。一定是打架，她說，你一定是和人打架，在酒館還是哪裡，就像以前一樣。我何必捏造這種藉口？我何必騙她？」

			邁可金柏又走回來，菸捏在手裡。「我說的那些事情，飯店啊什麼的，在她看來好像一點都不重要。」

			他走到床邊，坐下。「我不時會惹上這種麻煩。你也知道是什麼情況，四處奔波。你應該想像得到，整天找人講話，想辦法做成生意。大半的時間呢，門就當著你的面前摔上。挨罵受氣，受到多大的羞辱，你一定不敢相信。拖到晚上才能吃上一頓飯，但路程太遠，回不了家，也太累，是你會怎麼做？我呢，就和大部份的男人一樣，喜歡喝幾杯。問題是，我只要一喝酒，就開始亂講話，也不管聽我講話的人是誰。這給我惹上不少麻煩，我得承認。公司也警告過我，傑利，你不能再這樣了。這樣的最後通牒，我接到過好多次，但從來就不相信會是最後的警告，沒想到他們真的把我掃地出門，不過這又是另一個故事了。」

			他吸一口菸，緩緩從鼻孔吐出煙。「我那老婆，整天看我不順眼，我做什麼都不對。她說，傑利．邁可金柏，你再和別人打架，只要再一次，就滾出我的房子。我的房子！」邁可金柏用那咆哮也似的笑聲重覆了這幾個字。「現在咧？她又大呼小叫，要我付那些該死的帳單。噢，是喔，現在那房子又變成我們的房子了。我們的房子！」

			他轉頭看芮尼克。芮尼克靜靜等待，準備繼續聽下去。

			「這女人的事，捅傷我的這個女人，我老婆以為是我掰出來的。當然啦，你知道，我當然沒告訴她，那女人是我花錢買的。天哪，我當時當然不可能告訴她，對吧？花錢買女人，這豈不是讓她有了把柄。才不。我告訴她的是，我和那個女人在酒吧裡聊天，天南地北的聊，因為喝得有點多，我不知道自己幹了什麼，但醒過來的時候，她和我在一起，在房間裡。我老婆會相信嗎？我臉紅氣喘的告訴她，她卻半個字都不相信。欸，我說的是事實，和事實差不多啦，我可不希望她又隨便把我沒做的事情栽到我頭上來。天哪，最後我終於讓她那個死腦筋相信我說的是實話，下場是什麼？那個死婆娘竟然把我趕出家門！

			「把我的東西、衣服，全部的東西，都丟出窗戶，丟出大門。丟出房子。收據，樣品，天曉得還有什麼，丟得滿院子都是，甚至隔壁鄰居，半條街的院子裡都有我的東西。有些東西我始終沒找回來。『這下你相信了，呃？』我說。『你這渾蛋，』她說，『人渣！永遠別再踏進這個房子一步。』孩子在樓上，從樓上探頭出來，什麼都聽見了。」

			他把只剩一小截的香菸丟到光禿禿的地板上，用腳跟踩熄。「你究竟想知道什麼？」

			◆

			莎朗．嘉納特已經打了一個半小時的網球，打到第四盤，連輸兩局，戰況不妙。兩次雙誤，反手拍吊球，卻把球打到旁邊的另一個場地去。賽局結束。

			「謝謝你，莎朗。打得不錯。」

			「是喔，」莎朗咧嘴笑，「我球技爛透了。」

			她的對手哈哈大笑。他人很好，是監視組的巡佐，有妻子和二個小孩，在盧汀頓南邊有幢雙拼樓房。「之後要一起去喝一杯嗎？」

			「之後？」

			「沖澡，換衣服什麼之後。」

			「謝謝，不了，下回吧。我要回家洗澡。」

			她就快走到自己車子旁邊時，迪文看見她了。迪文和奈勒，靠在他們的車子旁邊，享受今天僅餘的陽光。他們背後的大學公園圍牆邊，杜鵑樹叢繁茂密生。

			「你看見沒？」迪文說，「那雙腿真是美呆了！」

			「是喔，」奈勒說，「全新設計款，不知道會不會帶動流行。」

			「你這愛耍小聰明的渾蛋。」

			奈勒喊了一聲，莎朗轉頭看見他們，像兩個穿襯衫的小鬼，站在那裡咧嘴笑。她真希望自己先在球場沖澡換衣服，因為她感覺得到運動衫黏在皮膚上，一身汗臭。

			「我們打電話到警局，他們說你可能在這裡。」迪文說。

			「我今天休假。」

			「贏了？」奈勒問。

			「沒有。」

			「有個傢伙在飯店被捅了，」迪文說，「你聽說了吧？」

			她點點頭。

			「有證人指認……」奈勒接話說，「有個服務生，在飯店餐廳工作的。」

			「她是個妓女。」迪文插嘴說。

			「本地的？」

			「看起來是。」

			「名字？」

			「秦諾頓。瑪琳．秦諾頓。」

			莎朗真希望他們不要站在這裡談，進出網球中心的車輛在他們背後進進出出。身上的汗開始讓她覺得涼颼颼的了。

			「認識她嗎？」迪文問。

			「我在這裡待得夠久，幾乎每個女孩都認識。」

			「那麼這個呢，這個瑪琳？」

			「可能認識。」

			他們等著。

			「你知道上回我對你們提到的那個女孩？桃麗斯。她說她可能有些訊息可以透露給我，關於那個在艾福雷頓路附近被刺傷的男人。這麼說好了，要是瑪琳．秦諾頓有閨蜜的話，那就是這個桃麗斯了。」

			迪文對著奈勒咧嘴笑，奈勒也對他眨眨眼：終於，他們可能有點進展了。

			◆

			芮尼克讓邁可金柏回顧那天晚上發生的事，從頭到尾慢慢說。「一開始，我怎麼也沒想到她是出來賣的。我完全沒想到。我以為，呃，我想，沒什麼特別的，不知道她竟然是幹這個勾當的。但是，我念頭一轉，想說，又有什麼不可以？反正我手裡有錢，是吧？我有大把的時間，也有錢可花。」

			「那麼，是怎麼開始的，你們就只是閒聊？」

			「這個嘛，倒也不是。看她朝我走來的樣子，我就知道她不只是要找我聊天而已。但就像我說的，我以為我們是看對眼了，你知道的。互相吸引。」

			「那麼，她又是什麼時候告訴你不是這樣的？」

			「我們到房間的時候。」

			「一進門之後？」

			「不，不是，我剛拿出鑰匙開門的時候。是那種塑膠房卡，不是真正的鑰匙。她整個人往前靠，貼在門上。『你知道今天不是你的生日，對吧？』她是這麼說的。」他看著芮尼克，「她就站在那裡，你說我能怎麼辦？」

			「你覺得她是什麼樣的女人？」芮尼克說，「在這之前，你對她的印象。」

			「什麼樣的女人？她是個妓女啊，不是嗎？」

			「是沒錯，但在你知道她是幹哪一行的之前。我的意思是，她個性開朗，能言善道嗎？她是怎麼接近你的？」

			邁可金柏聳聳肩，「就很普通的那型啊，你知道的。」

			「聰明？有腦袋？」

			「是很有腦袋，知道怎麼把我耍得一愣一愣的。」

			「但是，發現她是個妓女，讓你很意外嗎？」

			「意外？」邁可金柏搖搖頭，「女人不都一個樣。我的意思是，她們其實都一樣啦，只要找得到人付錢，何樂而不為。」

			芮尼克給他看了六組照片，是六個不同的女人，但樣貌很像，也都是深色頭髮。

			「聽我說，」邁可金柏說，「你這是在浪費時間。我已經看過了。」

			「就當逗我開心吧，」芮尼克說，「我們再試一遍，就看看這幾個。」

			邁可金柏又點起一根菸，沉默了一分鐘沒開口。芮尼克發現邁可金柏的目光已經飄開了。「對不起，」邁可金柏說，「我不覺得有什麼用。」

			「但你認出來了。」

			「是沒錯，要我說……」

			「怎麼樣？」

			「唯一有可能的是……」

			「是？」

			邁可金柏把菸塞在唇間，手指指著照片──「這一個。如果你非要我挑出一個不可的話，我會說是她。她是唯一一個長得像的。只有她長得比較像。」他指的並不是瑪琳．秦諾頓，而是在她照片正上方的那個女人，微微瞇著眼睛，瞪著照相機的女人。

			◆

			迪文和奈勒載莎朗．嘉納特回她家。她梳洗一番，換上淡褐色緊身褲，紫色T恤，黑色棉外套。三人一起開車繞著紅燈區找瑪琳．秦諾頓和她的朋友桃麗斯．杜克。但哪裡都看不見她們。站街的女孩都說好幾天沒看見她們了。說不定有一個星期了。去雪菲德找找看吧。她們也許在雪菲德，或者里茲。

			「抱歉，」最後莎朗說，「我們這是在浪費時間。我們也許晚一點再試試看。今天晚一點。」

			「有道理。」迪文說，奈勒把車停到路邊。

			「晚一點我可能不行，」奈勒說，「我要去黛比媽媽家，她有親戚從加拿大來，他們要弄個慶祝會什麼的。」

			「聽來是你絕對不能錯過的大活動喔。」迪文吃吃笑。

			「好吧，我儘量想辦法。」

			莎朗打開車門。「那就十點半，在亞伯頓碰面？」

			「你早點到，」迪文咧嘴笑，「先幫我點一杯金百利啤酒。」

			「休想！我去是幫你們忙，記得嗎？我要百加得蘭姆酒和可樂。十點半見？」

			迪文看著莎朗走開。「再想想，你乾脆就待在你岳母家，這裡留給我就行了。」

			「還以為你這個月很專情咧。」奈勒說，「心裡容不下第二個女人。」

			「我是很專情沒錯，」迪文咧嘴笑，摸摸褲檔，「可是這傢伙不懂啊。」

		

	
		
		
			◆27◆

			「親愛的，你確定要戴這個？」

			在鏡子前面調整耳環的凱西．喬登遲疑了一下。這對蘇尼族銀耳環是她在新墨西哥聖塔菲買的，是她最喜歡的耳環。「天哪，法蘭克，你不要這樣。」

			「不要怎樣？表達一點小小的關切？」

			「用這種口氣叫我親愛的。讓我聽起來活像諾曼．洛克威爾1畫裡走出來的人。」

			「不是電影《鬼店》？」他從她背後冒出來，舉起手，彷彿拿著一把刀，露出《鬼店》裡傑克．尼克遜那種不懷好意的笑容。「親愛的，我回來了！」

			「天哪，法蘭克！」

			「怎樣？」

			「發生了這麼多事，你這行為一點都不好笑。」

			他垂著頭，挨近她的肩膀，異常溫柔地雙手環抱她。「是因為那個傢伙？報上的那個。可憐的渾蛋。」

			她看著梳妝鏡裡的他，還有她。兩人的影像，既熟悉又陌生。

			「法蘭克？」

			「嗯？」

			「你讀過新書了嗎？」

			「你的新書？」

			「嗯。」

			「我以為你還沒寄給出版社。」

			「是還沒有，可是……」

			「你還沒寫完吧？」

			「我只是在潤稿。初稿已經完成了。」

			「你記得你有一回逮到我在讀你隨手亂擺的稿子？你差點要抓狂。」

			凱西．喬登對著鏡子微笑，「都已經好久以前的事了。我以前比較會胡思亂想，大概是緊張吧。」

			「我想你的意思應該是，你以前比較在乎我吧。」

			「我才不是這個意思。」凱西看著鏡裡的他，他眼裡輕蔑與擔心的神色，身體的站姿，雙臂的力量。她大可以投入他的懷裡。

			「反正，」法蘭克說，「我沒看，一個字都沒看。你怎麼會問？」

			「噢……」她沒往下說，轉開頭。天哪，欲望這東西也太奇怪了吧。好幾個月的時間，什麼感覺都沒有，頂多就是既自在又惱火的情緒，結果現在！「沒事。」她的嘴唇貼上他的唇。

			這個吻綿長不止，直到無法呼吸。

			「老天爺，」她放開他之後，他說，「你是怎麼了？」

			凱西的微笑越咧越大，最後笑了起來。淫蕩的笑聲。「最近很久沒有了。」

			他對她伸出手，她也挨近他。

			「嗯，」凱西挑起眉毛說，「你有沒有鍛鍊身體？」

			他們走到梳妝台和床之間的時候，電話響了。

			「別接。」法蘭克說。

			「好吧。」但她看見床頭櫃上的收音機時鐘，彷彿綠眼睛對她眨啊眨的。

			「凱西，別這樣。」

			她伸出手，電話鈴聲停了。「喂，」她說，聽了一會兒才放下聽筒。「是茉麗。她在樓下大廳等我們。我們三十分鐘之內要到。」

			法蘭克動作遲緩地翻身坐起來，身體往前靠，手肘擱在膝蓋上，手指緊緊貼著太陽穴。

			「可別這樣啊，親愛的，」凱西捏捏他的手臂，裝出溫柔的語氣，「可別頭痛啊。」

			「那你有什麼建議？」他說，「去沖個澡？也許我該打手槍？我知道了，我應該一面沖澡，一面打手槍。」

			她已經站起來，拿起衣架上的外套。「你可以陪我一起去書店，這是你可以做的。保護我，免得又被油漆攻擊。那些激進的女性主義者。警方忙著偵查凶殺案，大概撥不出人力來。」

			法蘭克坐在床上看她，不知道自己有多生氣。

			「別氣了啦。」凱西說，「就當幫我嘛。等活動結束，我們有一整個下午的自由時間。我們就回這裡來，你說如何？」

			但法蘭克知道，他倆都知道，無論他的答案是什麼，那一刻都已經消逝不再了。

			◆

			週六午餐時分的市中心該是什麼模樣，凱西不知道。但她很確定，眼前的景象和她所想像的差很多。一路上人擠人，通往維多莉亞中心的人行道更是寸步難行，讓凱西想起一幅畫作，是誰的畫？布勒哲爾2！他那中世紀版本的地獄景象。

			她和朵麗絲．伯德魏爾要舉辦聯合簽書會的書店，位在購物區的一樓。不消說，和朵麗絲一起簽書，當然不是凱西自己的決定。但就像她的出版社對她說的，書店提出這樣的要求，是因為可以藉機出清許多商品。凱西想，出版社指的應該是書吧。

			茉麗帶著凱西和朵麗絲穿過一群群青少年，法蘭克和馬利厄斯一語不發緊跟在後。年輕孩子們個個腳穿高筒運動鞋，身穿T恤，反戴棒球帽。在河島服飾與HMV影音之間，他們穿過幾個拖著孩子的媽媽。孩子尖叫掙扎，被媽媽拖在背後，而爸爸沒事似的走在前面幾步，對吵鬧騷動充耳不聞。凱西看見有個女人把差點被手推車撞到的小孩拉開。那孩子大概不到三歲吧，女人狠狠往他光裸的腿背打了一掌。「給我小心一點，你這個笨蛋！再鬧，我就揍你！」凱西和這女人四目交接。她一頭金髮紮得緊緊的，活像一綑銅線，嘴巴叼根菸，眼神冷酷，挺著大肚子。看起來年齡不到二十，頂多二十一。她瞪了凱西一眼，轉開視線。

			「到了，」茉麗愉快地說，「看！已經有人排隊了。」

			凱西燦笑的臉從櫥窗的海報上看著她。書店裡的景象和以前所見的許多書店沒什麼兩樣：牆上掛著比較小張的海報，走道盡頭擺著特價箱，一整櫃的平裝書與精裝書，全都封底朝外，同一張照片對著眾人微笑。凱西很好奇，她在大家眼中是什麼模樣？陽光，體面，自滿。美國人。但是老實說，她穿過人群的時候，大多數的人似乎都不以為意。

			相較之下，正和馬利厄斯．古汀講話的朵麗絲．伯德魏爾，能見度遠遠不及凱西，書店裡沒擺太多她的書。

			「凱西．喬登？」一名年輕女子和她握手。身穿淺灰色條紋套裝的她，意外地年輕。「歡迎蒞臨。我們安排好了位子，在那邊。」她放開手，轉頭看身邊的朵麗絲。「伯德魏爾小姐，您還好嗎。不好意思，我馬上回來。」

			她留下朵麗絲和馬利厄斯，帶著凱西穿過排隊等候的書迷，走向簽名桌。桌上有她的作品，疊得高高的。等著給朵麗絲．伯德魏爾簽書的人顯然少得多，也老得多。

			「是她嗎？」凱西走過的時候，有個女人說。

			「才不是。」

			「我敢說，就是！」

			「照片沒把她拍好，對不對？」

			「是沒拍好，把她拍年輕了十歲！」

			「胡說！」

			店長看凱西就座，忙轉身去應付朵麗絲．伯德魏爾和已經開始冒火的馬利厄斯．古汀。他埋怨說書店有差別待遇。

			法蘭克乖乖聽凱西的話，站在簽書隊伍差不多中間的地方，假裝對一櫃有關火車的書感興趣。要是他站在凱西背後，看起就會活像個光有肌肉沒腦袋的半專業保鏢。

			「你好，喬登小姐，見到你真的好開心。我先生和我讀過你所有的作品，對不對啊，特瑞佛？你可不可以替我簽名？對，我們的名字，珍妮斯和特瑞佛。太棒了。噢，對，還要有日期。太感謝你了。再見。」

			法蘭克在書上讀到，諾丁罕的第一條鐵路建於伊麗莎白一世時代，是為了從礦坑裡運出煤炭。

			茉麗快步走向現代小說書區，翻看米雪．羅勃茲最新的小說。

			「你會繼續寫吧，喬登小姐？我的意思是，你不會放棄這個系列吧？你不會對安妮．瓊斯覺得厭倦吧？你絕對不能放棄，我們有這麼多人都在等著下一部小說出版！」

			LMS 3、GWR 4、南方鐵道5和LNER 6，看得法蘭克頭昏腦脹，於是把書放回書架。茉麗繼續找可以送給媽媽當生日禮物的書。她去年送媽媽一本珍特．溫特森7的書，今年得想辦法沖淡那個衝擊。也許送菲伊．韋爾登或是喬安娜．特洛普的書吧。

			凱西．喬登的手開始酸了，但店長一定還會要她多簽幾本，放在書店裡銷售。不過，排隊的人差不多快簽完了，也沒看見什麼找麻煩的人。

			朵麗絲．伯德魏爾簽書桌前早就沒有排隊的人了，但她還是坐在那裡，挺直背脊，滿懷期待。馬利厄斯輕輕按摩她略微僵硬的肩膀，低聲在她耳邊說話。

			「我要寫什麼名字？」這個問題凱西已經不知問第幾次了，「這字怎麼寫？」

			排隊的人只剩幾個，但法蘭克看書看得無聊了，轉而找茉麗聊天。兩人站在店門口，靠近收銀台的地方。凱西低頭又簽完一本書，一抬頭，卻看見馬利厄斯站在她面前。

			凱西跳起來，沒想到他會在這裡，而他那凌厲的眼神，更讓她不安。「馬利厄斯，你該不會是要我替你簽書吧，我想？還是簽給朵麗絲？」

			她強迫自己露出微笑，但馬利厄斯沒對她笑。他盛氣凌人地緩緩往前靠，雙手抓住桌子邊緣。他緊緊盯住凱西的眼睛，不讓她轉開視線。「我想做的，」他的嗓音凝重低沉，「是要讓你明白今天發生了什麼事。所有的這些人，這些包圍著你，沒有腦袋、心胸狹隘的人，我要你知道，這是怎麼回事。並不是因為你。不是因為你的天份，不是因為你的創意，你的技巧。坐在那邊的那位女士，動動小指頭，都比你一輩子絞盡腦汁能寫出來的東西出色。這一切……這些裝模作樣，全都只是為了曝光，為了宣傳，為了錢。什麼寫作？你整天就只在臭氣薰天的屎尿堆裡打滾！你這種譁眾取寵的玩意兒，真正的作家根本就不碰的。不只手不碰，連想都不願意想。」

			他又狠狠瞪了她好一會兒，才轉身離去，留下臉色慘白、渾身顫抖的凱西。

			「他想幹嘛？」片刻之後，法蘭克問，一轉頭就看見馬利厄斯正扶著朵麗絲．伯德魏爾站起來。

			凱西搖搖頭。「沒事，」她說，「沒什麼大不了的。」但她的手臂和腿背依舊發涼，儘管馬利厄斯此時背對她，但她仍然看得見映在他眼睛裡的倒影，她的倒影。

			

			
				
					1　Norman Rockwell，1894-1978，美國畫家與插畫家，二戰前曾以美國小鎮生活為靈感繪製許多作品，戰後雖以廣告與插畫為主，但仍洋溢美國理想與價值，曾榮獲美國總統自由獎章。
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					3　London, Midland and Scottish Railway，為英國鐵路公司，一九二三年整併數家鐵路公司而成，為當時英國鐵路四巨頭之一，但一九四八年在運輸法的規範下，與其他三巨頭整併為國營的英國鐵道公司（British Railways）。

				

				
					4　Great Western Railway，創建於一八三三年，一九四八年併入國營的英國鐵道公司。

				

				
					5　Southern Railway，創建於一九二三年，為連結倫敦與西南部海港的鐵道路線，後亦併入國營的英國鐵道公司。

				

				
					6　London North Eastern Railway，一九二一年創立，一九四八年為國營英國鐵道公司整併。

				

				
					7　Jeanette Winterson，1959-，英國作家，代表作為《柳橙不是唯一的水果》。

				

			

		

	
		
		
			◆28◆

			回到飯店裡的書商交易會場，活動進行得正熱鬧。德瑞克．涅博在攤位之間逛來逛去，最後碰見了西雅圖埃先生書店的埃德．雷巴契。雷巴契保證過，可以賣給他一本完好如新的初版《不安的獵物》。只要四百六十鎊。外加佣金，手續費，包裝費，還有保險。「有折扣喔。」雷巴契微笑著要他放心。

			但涅博覺得很奇怪，自己為什麼一點都不放心呢。

			讓他煩心的還有他帶去水石書店的那本凱西．喬登的書。那書損壞的狀況比他原本擔心的更嚴重，有五十頁被油漆黏在一起，還有許多頁被噴得污漬點點。而書衣呢……

			「欸，」涅博最後說，手緊張地摸著外套口袋裡的支票簿，「我得再想想。對不起。」

			「沒問題，」埃德．雷巴契說，「你就再逛逛吧。等你繞一圈回來，這本書大概已經賣掉了。」

			「我知道，只是……」

			但這名書商已經轉開頭，微笑也消失了。直到下一位潛在的顧客上門，才又露出笑容。書或許是書，但生意嘛，也是生意。

			◆

			朵麗絲．伯德魏爾在飯店套房裡，靠坐在扶手椅裡，眼皮上蓋著一條濕毛巾。馬利厄斯幫她脫掉鞋襪，輕緩地按摩她的腳，先是一腳，再換另一腳。他拉著她的腳，貼近他的胸口，手指輕輕按壓她的腳踝和腳背，知道什麼時候和什麼地方要多施加壓力。

			「馬利厄斯，親愛的……」

			「唔？」

			「你去找那個美國人講話的時候，沒講什麼太，呃，太惱人的話吧，我想？」

			「噢，沒有，沒有。」他的手指順著她腳趾的纖美線條往前滑。「當然沒有。沒這回事。」

			「我知道，我知道。有些人，有些男人，被惹火了，會做出很殘忍的事情來。但是你不會。你一點都不殘酷，我知道。」

			馬利厄斯的嘴唇拉開成一個微笑，俯身，輕輕親吻朵麗絲腳的內側。

			◆

			「簽書會還好吧？」泰雷爾問。下午已過了一半，他抓住空檔，在舉行活動的飯店裡吃個三明治，泡壺茶。

			「還好。」茉麗說。「至少對凱西來說還不錯。只是，我覺得很對不起朵麗絲．伯德魏爾。找她簽書的讀者不到六個。不過我還是安排了車子，送她和馬利厄斯去參觀紐斯特德修道院。她顯然對拜倫很感興趣1。」

			泰雷爾眼睛亮了起來。「你知不知道寇帝斯本來要拍一部拜倫的片子？很多年前，一九五○年代末期。一部傳記電影，劇本、場景啊什麼的都弄好了。他的一些草圖應該也都還在。真的是很有意思的計畫。詹姆斯．梅遜演拜倫──你看出重點了嗎？他活脫脫就是拜倫本人啊，有點瘋狂，有點壞，還有點危險。還有派翠西亞．梅迪納。文森．普萊斯演雪萊。除了他在義大利拍的那些古代奇幻片之外，這是他唯一一部的古裝劇。」

			「寇帝斯還好吧？」

			泰雷爾頭往酒吧的方向一撇。「繼續在給自己添加燃料。」他拿起茶壺，輕輕搖晃，遞給茉麗，但茉麗搖搖頭。

			「我覺得最不可思議的是，」茉麗說，「他好像隨時隨地都在喝，但怎麼喝都不會醉。」

			「他前幾天對我說過，」泰雷爾說，「說他在一九六五年進入一種完美平衡的狀態，此後就一直保持平衡，不會醉。」

			「真是胡說八道！」茉麗說，「寇帝斯就像很多混蛋一樣，唯一保持的，就是讓自己永遠處在失業狀態。」

			泰雷爾本來要開口頂回去，但想想還是不要，何必為莫名其妙的小事和茉麗爭吵。他又筋骨放鬆地靠在椅子裡，好好享受他的茶。

			◆

			簽書會一結束，凱西．喬登就決定，她最想做的就是走路。她不知道要走到哪裡去，但或許這一點都不重要。她只是想走路。

			「要我陪你去嗎？」法蘭克問。

			凱西露出「隨便你」的表情，聳聳肩，推開湧進維多莉亞中心的人潮往外走。穿過馬路的時候險象環生，差點撞上一輛黑白相間的計程車和綠色雙層巴士。她快步經過迪士尼商店，走進週六下午的洶湧人潮裡。

			法蘭克很清楚自己只有兩個選項：一個是放她自己去，他回飯店房間看電視；否則就是像他現在做的，跟在她後面幾步之處，等搞得她心裡不痛快的那個不知什麼原因漸漸消散，然後讓她自己放慢腳步。

			凱西並不知道自己究竟往哪裡去，但走著走著，發現這條剛重鋪卵石的街道通往城堡。她走過沙岩下方，轉過耶路撒冷之旅酒館2，這家據稱是英國最古老的酒館前方，擠滿本地自行車騎士和日本觀光客。凱西穿過城堡大道，越過運河上的橋，走向水閘。

			廢棄倉庫的破玻璃窗上，棲著鴿子。紅磚變黑，破裂，鐵門生鏽。一艘剛粉刷過的大艇緩緩滑過，在油光閃閃的水面留下一抹色彩。河面上的綠頭鴨不以為意地讓開，隨後又跟在船後繼續游動。

			「對不起。」凱西停下腳步說。

			「沒問題。」

			凱西露出懊悔的微笑。「我們幹嘛這樣？老是說沒問題。餐廳裡的服務生，計程車司機，店員，還有你。特別是明明有問題的時候，又要說沒問題。」

			「嘿，我沒別的意思。」

			「確實。」

			「你的意思是我們有問題？你是這麼認為？」

			「你不覺得嗎？」

			他們放慢腳步往前走，凱西靴子的鞋跟敲在運河道凹凸不平的水泥地上。

			「是因為那個傢伙，馬利厄斯，對吧？」

			「馬利厄斯？什麼事？」

			「我不知道。只是他簽書會結束的時候，跑過來找你的那副樣子。我覺得你是被他嚇到了。」

			他們繼續走。在運河另一端的兩幢建築之間，看得見車流緩緩朝東移動。

			「是因為那些信？」法蘭克說。

			凱西嘆口氣，「我差不多都忘了那些該死的信了。」

			「那就是其他人。」

			凱西笑起來。笑聲短促，而且沒有一絲意趣。「你是說，某個男人？」

			「除非你變了。變得出乎我意料之外。」

			她搖搖頭。「你知道你讓我很吃驚嗎，法蘭克。你不管走到哪裡，碰到誰，就發情似的，然後又告訴我說沒什麼。可是只要我……」

			「所以是有其他人了。」

			她停下腳步，雙臂抱胸。「法蘭克，我保證，我沒搞上家裡的佣人。」

			「或許沒有。不過，搞上佣人說不定比搞上整型醫師好。」

			凱西沒回答，繼續往前走，看著一對灰綠色的鴨子在運河上悠遊。「事情都過去了，還說什麼呢，法蘭克。都已經是古早以前的事了，就像這古橋下古老的河水。況且，他比較感興趣的是抽脂手術，而不是我。」

			「我想像得出來。」

			「天哪，最好別想，親愛的。」

			「什麼？」

			「我們兩個擠在小得像廚房冰箱的旅館房間裡，我拼了命想脫掉身上的衛生衣，而整型先生呢，一身毛絨絨的，連金剛都要相形見絀。」她打個哆嗦，「那場面還真是慘不忍睹。」

			法蘭克逕自往前走，拉開和妻子告白之間的距離。他不知道她是不是在開玩笑，又或者有多少玩笑的成份。走了二、三十公尺之後，凱西追上他，左手手指摸著他衣領上緣的脖子。「對不起，我是個臭女人。我不該這樣對你的。」

			「我活該。」法蘭克說。

			「好吧，」凱西笑起來，「你是活該。」

			◆

			三十分鐘之後，他們坐在巴爾的摩交易所酒館外面的木桌旁，喝著啤酒，瞪著水面。運河往東延伸，在幾幢低矮的郊區獨棟房宅之間失去蹤影，匯入特倫特河。天空突然烏雲密布，地平線附近飄起斜雨，紫光朦朧。

			「多少年了？」凱西問，「我們在一起多少年了？」

			「七年。」法蘭克說，眼睛沒直視她。「八年。」

			「我想，」凱西說，「這應該不算太久吧？」

			

			
				
					1　紐斯特德修道院（Newstead Abbey）建於十二世紀，後因亨利八世廢除修道院，轉為私有，為拜倫家族產業，詩人拜倫一度為此宅第業主。此產業目前屬諾丁罕郡所有，開放公眾參觀。

				

				
					2　Trip to Jerusalem，位於諾丁罕城堡下方的酒館，自稱建立於一一八九年，為英國最早的公共酒館之一，但並無文獻可資佐證。酒館連接城堡下方的幾個洞穴，據信是城堡的釀酒室。

				

			

		

	
		
		
			◆29◆

			芮尼克的好友班．萊利向來沒什麼女人緣。六○年代末、七○年代初，他們都還是諾丁罕的年輕警員時，當然也和女孩子來往，有護士，也有工廠員工。如今，那座舊市中心醫院已不復存在，而沿著市區東北各條馬路延展的一家家針織工廠，也都已經被D I Y商店、超級市場和玩具反斗城所取代。雖說當年他們是約女孩子出來玩，但對班．萊利來說，喝酒、和夥伴鬼混，遠比討女生歡心重要。直到莎拉出現。

			莎拉．普林提斯是中央圖書館的館員。當時中央圖書館還座落在莎士比亞街，靠近中央警察局後面。芮尼克很喜歡逛到那邊，有時坐下來翻翻過期的《留聲機雜誌》，看爵士樂評論。那是幢結實的建築，厚重的石牆，龐大如紀念碑的構造，長石柱，高天花板，一櫃櫃書彷彿無盡延伸，還有那寧靜的氛圍──對芮尼克來說，這就是好圖書館所必須具備的條件。後來，這裡被併入新大學，圖書館總館搬遷到更靠近市中心的地方。如今，你必須先穿過一大堆打折商品、廣告、雜誌、影片、CD，才能和貨真價實的書本面對面。從行銷的角度來說，芮尼克相信這樣做是成功的，因為圖書館現在吸引了許多民眾，只不過他並非其中之一。

			班．萊利也不是。讓芮尼克始終遺憾的是，班在十年前移居美國。他也很想知道，莎拉．普林提斯現在還常造訪圖書館嗎？她現在住在北安普頓郡，有丈夫有小孩，還有兩部車。這都是聽班說的，因為有好幾年的時間，她和班還行禮如儀地互寄聖誕卡。

			芮尼克為什麼會想起這些事？

			貝蒂．卡特在他車上的音響裡唱著〈Body and Soul〉。這首歌的歌詞與旋律和另一首歌很像，讓他有點混淆。但真正令芮尼克心煩的，是另一首歌的歌詞在他內心深處隱隱騷動。

			〈Send in the Clowns〉。

			他聽過貝蒂．卡特的現場演唱。僅只一次。不常去倫敦的他在早春的一個週末到了倫敦，貝蒂．卡特在朗尼．史葛俱樂部演出。她是個非常惹人注目的黑人歌手，不漂亮，也不年輕，但溫暖而自信，幽默風趣，在歌曲之間會和聽眾交談，那種有點像秀場吵熱氣氛的態度，讓芮尼克很不自在。但是她一開口唱歌……他還記得她唱〈But Beautiful〉、〈What’s New?〉時，拿著麥克風在舞台上邊走邊唱，身體隨歌詞彎曲款擺，流露著真情，卻又壓抑著無法克制的情緒。

			俱樂部老闆史葛當晚也帶著他的四重奏──薩克斯風、鋼琴、貝斯和鼓──上台表演。鷹勾鼻、眼神銳利的他完全看不出來已經六十歲，只有看見他手上薄又鬆垮的皮膚，才感覺得出來他上了年紀。唱了幾首輕快的歌曲之後，史葛奏起史蒂芬．桑坦的〈Send in the Clowns〉，貝斯和鼓聲都淡去，只有薩克斯風與鋼琴。他吹奏的薩克斯風音色悠揚，令人陶醉，芮尼克從沒聽過這麼精彩的抒情歌曲。整個俱樂部都安靜下來，那首曲子就這樣打動了他的心。

			班．萊利的心。

			芮尼克從沒見過他這位朋友對哪個女人像對莎拉這樣，用情如此之深。「不知道她究竟是看上我哪一點，查理，但感謝老天，她看上我了！」接著：「我簡直不敢相信，查理，但我想我和她應該走得下去。你知道我的意思，我們會有結果的。」在婚禮籌備期間，查理一點一滴地感覺到莎拉開始退縮了。看見他們在一起時，她有些反應讓他覺得奇怪；而班轉述他們的對話時，有時也讓他覺得不對勁。他有一回提出自己的觀察，班．萊利氣得差點要揍他。芮尼克此後絕口不提。婚禮前三個星期，莎拉告訴班，她認識了別人。

			幾天之後，班．萊利勉強從打擊裡爬起來，送她花，拍了電報：「我猜他們派了小丑來。」這是〈Send in the Clowns〉裡的歌詞。當時這首歌很流行，莎拉還送了班這張唱片，茱蒂．柯林斯唱的。

			他不知道莎拉有什麼反應，因為班有好幾個月、甚至好幾年不再對芮尼克提起她的事，連她的名字都不准提。然後有一天，班說她打電話給他，突如其來，不知是怎麼回事。他差點就認不出她的聲音，而她的姓，當然更是陌生。她覺得消沉寂寞，是婚姻生活裡才會有的那種寂寞。於是想起了他，想知道他在什麼地方，在做什麼。他們在公路旁見過一次面，她拉著他的手，但躲開他的吻。她的態度很清楚，婚姻生活裡的一些事情，某根囁咬她的刺，她不願告訴他。接著是聖誕卡：莎拉與家人獻上祝福。最後幾張被退回去了，因為班．萊利已移居美國。

			此時此刻，芮尼克為何想起這些事呢？

			◆

			她人在花園裡，沒聽見門鈴響。芮尼克逕自穿過側門，沿著碎石步道往內走。忍冬藤爬上牆。她在花圃裡彎著腰，手裡拿著一把芮尼克認得、卻叫不出名字的工具，鏟除雜草。直起身來時，她把手貼在後腰上，但馬上就放開。

			「我還以為你沒認出我來，查理。」莎拉．法利說。

			「我是沒認出來。」

			她低頭露出微笑，「那你是什麼時候想起來的？」

			「今天。呃，差不多一個鐘頭之前。」

			她停下脫橡膠手套的動作，看著他，用眼睛提出疑問。

			「我不知道，」他說，「我的意思是，沒有特別的理由，就突然想起來了。我也不知道為什麼。」

			「我們到屋裡去吧？」莎拉說，「越來越冷了。」她臉上的笑意更濃，也更真誠，他頭一次在她身上看見以前的她，班．萊利愛上的那個女人。

			◆

			室內裝潢並不豪華，但很整潔。舒適的傢俱，壁紙大概是洛拉．艾秀麗的吧，芮尼克猜。他們站在鋪石板的寬闊廚房裡，這裡用的或許不是名牌廚具，但非常類似。

			「你想喝茶嗎？」

			「可以喝咖啡嗎？」

			「沒問題。」她燒水，把咖啡濾紙放在兩個綠色磁杯杯口，然後從擺小扁豆和腰豆的玻璃罐之間拿出一瓶雪莉酒。芮尼克搖搖頭，她給自己倒了一大杯，喝掉，再倒一杯。

			「你大概會以為我變成酒鬼了。」她微笑說。

			「不會。」

			她的頭髮還是像以前那般濃密，只是夾雜了幾許灰白。眼周的皮膚因為哭得厲害而紅腫，但她的眼睛是綠色的，綠得像雨中的石板屋瓦，而且清亮。她腰細卻強健，小腿和腳踝都很結實。芮尼克從未想過她會老得這麼快。

			「你會來參加彼德的葬禮嗎，查理？」

			正啜了第一口咖啡的他覺得很詫異。

			「他們不都是這樣嗎，電視劇裡的警探？我在電視上看過，警察在受害者的葬禮上站得遠遠的，想在悼客裡找嫌疑犯。」

			「我覺得那樣有點失禮，」芮尼克說。「在這個案子裡，我們不會這麼做。」他迎上她的目光，「不過，如果你希望我去，我會去。我很樂意去。」

			「謝謝你，」她說。然後：「彼德當然有親戚，但我們沒什麼往來。」

			「但是你們有孩子。」他在玄關看見他們的照片，經過起居室時，壁爐架上也有。

			「是的，有三個。」

			「都長大了？」

			「都長大了。」

			莎拉端著雪莉酒走到窗前，屋外慢慢變暗，遠處飄起了雨。「你有沒有他的消息？」

			「班？」

			「對。」

			「好一陣子沒聯絡了。他在美國，你……」

			「是的，我知道。在蒙大拿，對吧？還是內布拉斯加？西部的某個州。」

			「緬因州。他搬到緬因州了。」

			「結婚了嗎？」

			「結婚了。」

			「有小孩？」

			「有小孩，一個兒子。我……」

			「查理，我不想知道。」她已淚水盈眶，但寧死也不肯落淚。她最近已經哭得夠多了，但那是有正當理由的。為了不可能的事掉眼淚，有什麼道理呢？覆水難收。

			「莎拉，你先生的事，我真的非常遺憾。」

			「謝謝你，我知道。」她又露出微笑。大大的微笑，幾乎就要笑出聲來。「你向來是個有同情心的人。」她轉身，把雪莉酒杯拿到水龍頭下沖洗。「也許我當年應該嫁給你。」

			「我不這麼認為。」

			她這回是真的笑出聲來了。「我也是。我們到另一個房間坐一會兒吧？你有時間坐一會兒再走吧？」

			芮尼克站起來，「嗯，我還可以再待一會兒。」

			◆

			他們隔著壁爐，坐在扶手椅裡。壁爐格柵上有乾燥花裝飾。印有葉子圖案的深色落地窗簾已拉上。壁爐架上有張彼德的照片，摟著女兒的肩膀，對著鏡頭笑。其他的照片都是孩子們，沒有莎拉自己的照片。擦得晶亮的茶几上，擺著《好主婦》和《浮華世界》雜誌，以及幾本平裝書。

			「你結婚了嗎，查理？」

			「嗯。」

			「伊蓮，她是叫這個名字吧？」

			芮尼克點點頭。「是的。」天哪，他不要談這個話題。

			「怎麼回事，查理？」

			「我們離婚了。」

			「有好有壞。」

			「大概吧。」

			「那對你來說呢，是好是壞？」莎拉問。

			「噢，是壞。我想是壞吧。」

			「現在呢？你已經平復過來了？」

			「我想是吧。」

			「你們還保持聯絡？」

			「沒有，不算有。」

			「太可惜了。但是，我想也許這樣比較好。」

			他沒馬上回答。「對我來說是這樣。」

			莎拉已經換喝琴酒加通寧水。「你以為我對不起他，是不是？你的好朋友班．萊利。我當年做的，那樣的處理方式，你覺得很不可原諒。」

			芮尼克搖搖頭。「不，我沒這樣想。當時我只是很替他難過，因為他很傷心。可是你也知道，我的工作，我很難批評別人的所做所為。」

			「你讓我意外。看見你們做的工作，我以為你們每天都這麼做。都在批評別人。」

			「我知道。只是事實並非如此。大部份的情況下，不管是誰做了什麼，你都得要去試著理解。你不能責備他們。」芮尼克看著她，「在人生的某個階段，我們什麼事都做得出來。我想這是我們學到的最大教訓。」

			莎拉小口喝著酒。「你們還沒有進一步的線索，」她說，「彼德遇害的事？我指的是，原因或……」

			「不算有，但是……」他住口，有點猶豫，她傾身，等著他繼續說，「有可能，只是有可能而已，我們或許有了可以追查的線索。」

			莎拉放下酒杯。「太可笑了，不是嗎？你想想看，這個時代，大家到處鬼混。召妓，一夜情。愛滋病，不是很危險嗎？」

			「我想，」芮尼克說，「要是你沒事的話，我想我該走了。」

			「噢，當然，我沒事。你不必擔心我。我不會做什麼蠢事的。」

			「我也不認為你會。」

			她送他到門口。「葬禮……」

			「請通知我。」

			「一定。」

			他就快走到車子旁邊時，她喊他回來。「那個女生，那天和你一起來的那個。」

			「凱洛葛刑警。琳恩．凱洛葛。」

			「她愛上你了，你知道。」

		

	
		
		
			◆30◆

			「還以為你不會來呢。」迪文看見奈勒從人群中現身時說。他在酒館牆邊搶到一個位子，緊靠窗邊。窗外是公園的樹和斜映的陰影。和莎朗．嘉納特靜靜待上半個鐘頭，誰曉得會有什麼發展？現在機會砸了。「過來，」他儘量不表露惱怒，「你可以過來擠擠。」

			奈勒放下他自己的那杯啤酒，以及為迪文點的續杯啤酒，在一個年輕人身邊坐下。這名身穿棉襯衫、袖子捲起來的年輕人咕噥幾聲，很不情願地挪出空間給他。

			「把屋裡不准喝酒的未成年人趕出去，」奈勒說，「我們就可以霸佔整間酒館了。」

			「是喔，你閒著沒事幹啊？」

			「難說。」

			「你那個加拿大來的樵夫親戚怎麼樣呢？」

			「白癡到不行。」

			迪文笑起來。「說不定你應該帶他來。這裡很多女人，看來從上次森林隊得冠軍之後，就沒好好爽過了。」

			奈勒漫不經心點點頭，喝他的酒。

			「嘿，來了。這杯酒我來請。」

			身穿黑色繞頸露背上衣、皮夾克與深藍牛仔褲的莎朗．嘉納特穿過隆起的舞台朝他們走來。舞台上有個矮胖如艾爾頓．強翻版的傢伙開始彈電子琴，準備用令人絕望的〈Crocodile Rock〉版本來讓眾人嗨一下。

			「你要喝什麼？」迪文站起來，掏出皮夾。

			「我頭痛。我以前聽過這個傢伙唱歌。我說呢，你們快快把酒喝完，我們就離開，如何？」

			幾分鐘之後，他們就沿著亞伯頓街往巴莫洛路走，有條窄小的捷徑可以通到鵝慶節場地和森林休閒區。

			「我們在找的這個女人，」迪文說，「你和她很熟嗎？」

			「你是說桃麗斯？我在這裡待得不夠久，還沒和她混得很熟。不過，我是和她講過幾次話。」

			「然後呢？」

			「她還不錯。人很直爽，老實。」

			「老實？」

			「是啊，她敢做敢當，就算被逮，也不鬧事。」

			「隔天晚上又回到街頭，說不定還帶著愛滋病毒咧。」

			莎朗停下腳步。他們在森林東路路口，右邊就是佔據森林休閒區一角的墓園。他們面前是空地，再往前就一片漆黑，更遠一些隱隱可見森林區連棟屋的燈光。「這你怎麼會知道。」莎朗說，「而且就算她真的得病，又是誰傳染給她的？你倒是說說看。」

			「針頭？」凱文．奈勒說。

			「我不認為桃麗斯吸毒。」莎朗說。

			迪文笑起來，笑聲隨風飄走。「那她就是這裡唯一一個不吸毒的妓女了。」

			◆

			如果說莎朗高得出奇，那桃麗斯．杜克就是矮得出奇。四十分鐘之後，他們終於找到鑽出馬自達轎車的她。腳蹬四吋高跟鞋，卻還是比一般女人更矮。她身穿露出上腹的粉紅短T恤，深藍尼龍及腰短外套，裙子短得爬出車子時風光一覽無遺，沒留下多少讓人遐想的空間。金鍊帶的小皮包掛在肩上。

			「桃麗斯。」

			看見莎朗，她正要露出微笑，但一見到莎朗背後的兩個男人，那抹微笑馬上就扭曲了。

			「桃麗斯，我們得談談。」

			「噢，我們有什麼好談的嗎？」

			迪文很想一巴掌拍掉她臉上那嘲諷的表情，當成是開場白。

			「有，我們想談談你的朋友。」

			「哪個朋友？」

			「瑪琳。」

			「不。」

			「瑪琳．秦諾頓。別假裝不知道我說的是誰。」

			「我知道你說的是誰，好嗎。只不過她不是我的朋友。」

			「從什麼時候開始不是啦？」

			「從她欠了我五十鎊沒還，溜走之後。」

			「什麼時候的事，桃麗斯？」

			「幾天前。」

			「那五十鎊呢？」

			「我不是借給她了嗎？這賤貨竟然沒還我。」

			「她要這筆錢幹什麼？」迪文問。

			「我怎麼會知道？我沒問。」

			「少來，你就這樣平白無故把錢給她，鬼才相信。」

			「我才不管你信或不信。反正事實就是這樣。你的哥兒們說他手頭緊，你難道還追問是怎麼回事嗎？碰上了，就把錢借給她囉。」

			迪文不確定自己會不會這麼做。

			「這是一大筆錢耶，五十鎊？」奈勒說。

			桃麗斯．杜克笑起來，「五十鎊？五十鎊算什麼。下一輛車過來，我一招手，二十分鐘就賺到了。」

			「那麼，」莎朗說，「你幹嘛這麼生氣？」

			「天哪，你是腦袋有問題啊。這是原則問題。」

			◆

			他們坐在莎朗的車裡談。桃麗斯堅持要他們先載她離開森林區。「有人看見我和你們坐在一起，可能會生氣。」桃麗斯生長在倫敦東區，莎朗在調派到外郡鄉鎮工作之前，也住在那裡。正因為這樣，再加上莎朗的鶴立雞群──風化組沒幾個黑人──所以桃麗斯暗暗覺得莎朗這人沒問題。

			但是現在問話的不是莎朗。

			「你最後一次看見瑪琳是什麼時候？」迪文問。

			「我告訴過你了，是星期二。」

			「你借錢給她的那天？」

			「對。」

			「午餐時間，在皇后街？」

			「天哪，我都說過了。」

			「好，桃麗斯，」奈勒說，「我們只是要把細節搞清楚。」

			「噢，是啊，我知道。」她的語氣隱隱有著譏諷。

			「我們不想曲解你的意思。」

			或惹出什麼麻煩，迪文想。在車內的燈光底下，桃麗斯臉上的妝濃得開始龜裂，而左眼上方還有一塊深色的瘀青。

			「她沒提到她的計畫？到哪裡去幾天之類的？我們知道她也常在雪菲德和德比工作。這是她之所以需要錢的原因嗎？需要旅費？」

			「聽我說，」桃麗斯說，臉上吃力的表情，彷彿是在對耳朵重聽的孩子說話。「我不知道她現在人在哪裡，甚至不知道她這幾天去了哪裡。我們是朋友，沒錯，但我們沒整天膩在一起。她有時候一走就是好幾天，好幾個星期，去哪裡了我也不知道。幹我們這行，不能問太多問題。而那五十鎊……」她拉開儀表板下方的菸灰缸，摁熄香菸。「……很可能是她欠別人錢。再不然就是她想去逛街，給自己買件漂亮衣服。」

			「她幹嘛借錢去買衣服？」莎朗問。

			「你說咧？當然是想讓自己心情好一點囉。」

			「或者讓自己看起來更亮眼。」

			桃麗斯想了想。「也許吧。」

			「這樣才能到飯店去做生意。」

			「也許吧。」桃麗斯開始在皮包裡翻找香菸，但莎朗遞給她一根。「謝謝。」她頭側向窗戶，點亮菸，抽了一口。

			「如果你知道，」莎朗說，心裡暗暗希望這兩位男警不在場，所以講話的時候，也儘量當他們是空氣。「如果你知道瑪琳的打算，譬如說到維多莉亞飯店做生意。或者皇家飯店，還是克瑞斯特飯店。如果瑪琳把心裡的盤算告訴你，然後你在報上看到那個男人在飯店裡遇害的新聞，這麼說好了，我不會怪你知情不報的。」

			桃麗斯看著她，在香菸煙霧後眨著眼睛。「但我並不知道啊。就算她真的做了什麼，我也完全不知情。」

			莎朗輕嘆一聲，靠在椅背上。「你確定你不知道瑪琳的新住址？」

			「確定。」

			「好吧，」莎朗說，轉過身，扣好安全帶。「我們就放桃麗斯回去工作，好嗎？」

			◆

			他們看著她走開，融入森林路邊上那一群群女孩裡。「不好好修理她一頓，」迪文說，「她是不會說實話的。」

			奈勒搖搖頭。「我認為她什麼也不知道。」

			「我沒這麼確定。我認為她肯定知道些什麼。」莎朗說，「如果不要逼她太急，她也許會說。但我必須單獨和她談。」

			「就是不要我們在場？」奈勒問，「她現在幹嘛不開口？」

			「部份原因是，她直覺認為自己不該說。而且我覺得她很害怕。」

			「怕什麼？」

			「我不知道。也許不是替自己害怕，而是為她的朋友擔心。」

			一輛車放慢速度，接近他們的車，駕駛座的車窗搖下來。「回去陪老婆吧，」迪文喊著，「免得被逮捕。」車窗關起，駕駛加速離開。

			「我們今晚就到此為止吧。」莎朗說，「我明天會再找桃麗斯試試看，好嗎？我們保持聯繫。」

			迪文很想跟奈勒說：你先走吧。你先走吧，我再試試手氣。莎朗，去喝一杯吧，如何？或吃點東西。泡夜店？黑蘭花還不錯。但是莎朗眼睛裡的神色，她站在那裡看著他們離去的神態，讓他明白，不，這絕對不是好主意。

		

	
		
		
			◆31◆

			在公路上放慢車速，我聽見了警笛。我心想，嘿，沒事的，在這個城市裡，不分晝夜，你聽過多少次警笛？和這個案子沒關係。和我沒關係。

			但越接近菲爾隆路，警笛聲就越響亮，而且不只是警車。我在交通號誌前慢下車速，一輛救護車從我旁邊飛馳而過，讓十字路口的車輛緊急煞車、轉向。等抵達那幢房子時，我的胃已經緊緊揪成一團，我知道自己會發現什麼。

			離喧嚷和閃光還有五十公尺，我就把車丟在某人家的前院，下車往前跑。急救人員帶著設備匆忙進到屋裡，一名制服警員守在人行道上，他背後則有兩名同事忙著拉起黃色的封鎖線：犯罪現場，嚴禁進入。我給警察看我的身份證件，感覺得出來他一點都不想理我。這時，丹尼斯督察出現在屋前修剪整齊的草坪上。他的警徽別在黑色的晚宴西裝領子上，收到通知的時候，他想必正在參加正式宴會。他的黑色領結已經解開，鬆垂在白色晚宴襯衫領口，臉上的表情是只有凶案組警察才會有的神情。不管這份工作幹了多少年，那神情永遠都甩不掉。他的表情彷彿在說，不管你以為情況有多慘，實際的狀況肯定更慘。他抬起頭，看見我，揮手叫我過去。

			

			芮尼克折起頁角做記號，把凱西．喬登的這本小說擺在一旁。他讀了三分之二，屍體不斷增加。不管在第一章末尾殺了愛波．瑞格勒的是誰，他或她似乎都繼續殺害愛波的大學同學。芮尼克覺得這是精心安排的障眼法，一連串其實並無必要的謀殺案，為的只是混淆偵查的方向，誤導警察和安妮．瓊斯偏離正確的調查軌道。在他看來，答案呼之欲出。就他的經驗來說，通常八九不離十。但他可不敢打賭說百分之百正確。

			他在廚房裡打開收音機，但馬上又關掉。週日早晨剛揭開序幕的這幾個鐘頭，BBC新聞總是意志堅決地假裝這世界還是和一九五○年代一樣，這究竟是為什麼？從〈破曉時分〉的歌聲，到「每週一善」募款節目，彷彿上帝仍然慈愛地端坐天堂，而這個世界仍然到處是善言善行。就連得以夾在這些宗教節目之間的「你的農場」節目，也定期派一名記者去和通情達理的善良鄉下人吃頓滿盤香腸、培根和蛋的大胃王早餐。像這樣的鄉下人，芮尼克覺得只存在想像，或英國觀光協會的宣傳小冊裡。

			抽屜櫃上的時鐘顯示，時間還不到七點。他五點半就醒來，睡不著，已經喝完兩壺咖啡，現在正準備煮第三壺。但這次他要配上吐司，以及在中央警局對面，基督教女青年會市場買的美乃滋。這美乃滋香甜滑嫩，用刀刃一挖起來，總是還來不及塗抹在吐司上，就掉得滿手都是。他知道，在這個時間，安妮．瓊斯早就已經跟著健身錄影帶做完晨間運動，拿著五顏六色的筆站在大白板面前，標示出手邊這樁案子的各個重點，有的畫有箭頭連接，有的畫上圈圈。而站在這裡等水燒開的芮尼克，唯一能做的就是讓調查的各個細節，像丟進洗衣機似的，在大腦裡旋轉攪動。他微笑著給吐司翻面，想起案件一開始，是個一絲不掛、只穿一只襪子的中年人跑在馬路上。孤枕難眠的中年男人。這是個難解的謎團，他和安妮．瓊斯都解不開。你把六雙襪子丟進洗衣機，十次有九次，洗好的時候只剩五雙又一只，這是為什麼呢？琳恩？愛上他？莎拉．法利究竟在說什麼啊？

			◆

			彌林頓和妻子這週六一如既往：鬧鐘一響，彌林頓就掀開蓋在自己身上的這半邊羽絨被（約翰．劉易士夥伴公司的鵝絨被，這是他太太參考《買哪一種？》雜誌，仔細搜尋使用者評價和價格之後才買下的。）快步下樓，十五分鐘之後，用托盤端著茶（維特羅斯超市的阿薩姆有機茶葉），幾片新鮮的全麥麵包（這是瑪德琳前一天在小鳥烘焙坊排隊買回來的），奶油（據最新的醫學研究顯示，每天補充少量奶製品，對健康極有助益，所以他們可以吃一點奶油），以及威金父子牌的酸櫻桃漬醬。是漬醬，不是普通果醬。還有給瑪德琳的《週日郵報》。

			彌林頓把托盤擺在床鋪中央，知道他不管怎麼小心，太太都還是會叫他小心一點。

			「小心一點，彌林頓。」彌林頓爬回床上時，她說，「茶濺出來了。」

			瑪德琳抽出體育版，擺到一旁。這個動作完成之後，接下來的程序是：彌林頓給已經切成兩半的麵包塗奶油，瑪德琳自己加上漬醬。葛拉翰把牛奶倒進兩個杯子裡，瑪德琳再把已經泡得色澤鮮亮的茶倒進杯裡。他唯一能加糖的機會是在警局裡，確定瑪德琳絕對看不見的時候。

			「噢，你看，葛拉翰，這位作家。報上講的就是她吧？」

			「哦？在哪裡？」

			攝影師讓凱西．喬登站在城堡牆邊的羅賓漢雕像前，舉手碰他的弓。標題是：「有罪必償」。

			「你知道嗎，葛拉翰，我考慮要去。」

			「去哪裡？」

			「她今天下午有個訪談。訪問她的是個電視節目主持人。我很喜歡的那個主持人，戴眼鏡的，你知道。《深夜秀》節目。她叫什麼名字？」

			「別問我。」

			「那名字明明就在我舌尖上了。」

			「我以為你舌尖上的是果醬。」

			「噢，葛拉翰，別開玩笑。」

			「我沒開玩笑。你頭靠過來，讓我舔掉。」

			「葛拉翰，別這樣！你會弄倒托盤的。」

			「那我把托盤擺到地上。」

			「可是我還沒喝完我的茶。」

			「擱著吧，反正我隨時可以再幫你泡一壺。」

			「葛拉翰！」

			「又怎麼了？」

			「我得先去浴室。」

			「為什麼？」

			「我就是得去嘛。」

			「好，如果非去不可，那就快去。看在老天爺的份上，別耗上一整天。」

			瑪德琳匆匆套上晨袍，留下彌林頓，讀著諾丁罕郡隊首度走大運旗開得勝的消息，一面咬著果醬麵包，希望自己的亢奮情緒能持續到她回來。

			◆

			「別這樣，媽，」琳恩．凱洛葛對著電話說，「珍姨媽向來都是這樣。你都已經說了好幾年啦。」

			媽媽叨叨絮絮又開始講起似曾相識的家族蜚短流長，琳恩心不在焉地聽著，小口喝著她的雀巢咖啡，努力思考昨天沒玩完的填字謎。至少媽媽還有精神抱怨自己妹妹連著三年沒寄生日賀卡來，這就表示爸爸的情況沒有什麼值得擔心的。

			聖誕節過後不久，她父親開刀切除大腸的一顆小腫瘤。「當然，我們會持續觀察他的情況。」醫生說，「但就目前看來，我們應該切除得很乾淨。」她爸爸復原得很慢，但讓他心驚的一切，包括醫院的陌生，內視鏡檢查的不適，住過腫瘤病房的病人都沒能撐過一年的謠言，以及手術刀的恐怖威脅，都逐漸消失了。琳恩上回開車回諾福克探望時，他已經可以出門，嘴裡叼著菸，在雞舍之間走動。

			「別再說了，女兒。」琳恩無數次叨念父親不該抽菸，提醒他有致癌的危險。「我的肺沒問題，你明明知道。醫生也告訴我了。所以，除非你看見我脫掉罩袍，用屁股抽菸，否則就省省這些廢話吧。」

			琳恩真希望他說的沒錯。她想，聽見他的口氣裡略微有些怒氣，表示他現在應該很好吧。

			「是啊，媽，」她說。「沒，媽，沒事。他很好，不會有事的。」

			「某種心理過程，痛苦的事實被迫浮現於個人良知」，字謎提示這樣說，是六個字母的名詞。有媽媽在耳邊嘮嘮叨叨，琳恩怎麼也想不出來是哪個字。

			◆

			「法蘭克？」

			凱西．喬登翻身俯臥，伸手拿鬧鐘，朝自己的方向傾斜。天哪！她沒打算這麼晚起床。

			「法蘭克？你在浴室裡嗎？」

			沒人回答。他很可能是出門游泳了，再不然就是在樓下的健身房，打算甩掉幾公斤肥肉。凱西用手肘撐起身體，撥了客房服務電話，點了新鮮柳橙汁、咖啡、牛角麵包和果醬。如果早上要大吃一頓，最好是吃些自己喜歡的，好好享受一下，順便思考下午要說什麼。雖然她打算說的，和之前說過幾百遍的內容，也不會有什麼不同。

			◆

			馬利厄斯不喜歡的一件事，他幾乎受不了的一件事是，她老是告訴別人說他是她的姪子。彷彿她以他為恥，所以需要對別人解釋一番。說他是秘書，或是私人助理，就得體多了。但她已經不再用這兩個頭銜來介紹他，儘管大部份人都認為他的功能就是秘書或助理，而且這也是事實。朵麗絲的通信往來都是由他負責的。約會，和出版社或經紀人的會議，媒體的採訪邀約，鉅細靡遺的大小事，都是由他處理的。大部份人看他隨時陪在她身旁，扶她起身，幫她穿外套，替她拉開椅子，心裡都有個想法，關於他的。可憐的馬利厄斯，整天忙得團團轉，像個上了發條的小玩具兵，徹頭徹尾的同志。是喔，只是他們有所不知。

			他已經準備好潤滑油了，混合甜杏仁和洋甘菊，散發野莓的香氣。這是她的最愛。他得先讓自己的手溫暖起來。他知道她在等他，毛巾鋪在床單上，俯臥，耐心等候，一無所求。馬利厄斯想，世界上大多數的人都不明白老人有多麼美。他們的皮膚，隱約的斑點，精細如蜂巢的皺紋。他覺得朵麗絲的皮膚很美。

		

	
		
		
			◆32◆

			芮尼克的妻子外遇，是基於某種迫不得已的衝動。驅策她的，是他倆生活裡逐漸消失的一切，以及激情。但那也是她發出的訊號，清楚且無可迴旋的訊號。我們結束了，我要離開。當然，當時看來並不是那麼明白，也並非毫無痛苦。但如今想來，卻是再清楚不過了。

			傑克．史凱頓是不是被激情驅策，才會在海倫．席頓斯短暫任職他們警局期間，逾越應有的份際，追求這位鎮靜自若的刑事督察，芮尼克無從得知。他只看見他們的表情，他們深夜在牆角的竊竊私語，以及流連忘返的目光。史凱頓在她身上看見什麼吸引力，並不難判斷：魅力與聰慧。而在席頓斯眼中，史凱頓除了是她的上司之外，還有什麼吸引力？芮尼克認為她並不是那種做什麼事情都以有利可圖為前提的人。如果讓他倆在一起的是激情，好人傑克身上有足夠的激情嗎？那力量大到讓席頓斯願意冒著失去平步青雲機會的風險？沒什麼道理要和上司搞婚外情，除非這上司的職級是助理警察局長，至少。

			芮尼克接近史凱頓家時心想，天哪，查理，你越老越憤世嫉俗。肯定因為是星期天的關係，一定是。教堂鐘聲，偽裝聖潔的惡念。還有那些排隊等候進入D I Y購物中心的車輛。

			他很慶幸自己終於到了，車子轉進史凱頓家車道，停在那輛富豪轎車後面，下了車，自動反應似地鎖上車門，走向大門。因為警司一大早就找他來。

			◆

			「吃過早餐了嗎，查理？」

			芮尼克點點頭，吃過了。

			「但還是來杯咖啡？」

			「謝謝。」

			L型的客廳裡，史凱頓的女兒凱特盤腿坐在舒服的扶手椅裡。她頭戴耳機，音樂小聲地流洩出來；手裡捧讀大學入學考試的教科書，偶爾還在頁緣寫幾個註記。史凱頓的妻子艾麗斯臉上掛著隨時可能發出尖酸話語的表情，看芮尼克進門，也沒停下來和他打招呼，逕自上二樓，然後就聽見吸塵器轟轟響。

			就是這些小事累積成家的感覺，芮尼克想，累積成婚姻。

			他和史凱頓坐在廚房的凳子上，靠在室內裝潢小冊應該會稱之為「早餐檯」的桌子旁。空氣瀰漫煎培根的香氣，炒過蛋的鍋子泡在水槽裡。芮尼克努力回想，上一次看見警司沒刮鬍子是什麼時候的事。

			「你真的不吃點東西？」

			「不了，謝謝。這樣就好。」芮尼克接過咖啡，喝了一口。

			「你平常週日也工作嗎？」

			芮尼克搖搖頭。「我儘量避免。」

			「現在正在辦這個該死的犯罪推理節，然後又來了個命案，真是會挑時間。這下子我們成了全國最暴力的城市了。真是渾蛋！只要找一屋猴子，給他們一堆數據和一部電腦，什麼亂七八糟的事情都能得到證明。反正，不說你也知道，局長快要把我逼死了，要我趕快給他個結果。今天下午邀請我和艾麗斯到他家裡喝下午茶。」

			芮尼克露出微笑。想到艾麗斯．史凱頓要穿上她最漂亮的衣服，對那些她鄙視的人和顏悅色，那畫面他寧可想像，也不要親眼目睹。

			「你就儘量笑吧。大夥兒在草地上吃約克郡火腿的時候，我會在屋裡挨罵，狠狠被臭罵一頓。除非你有什麼進度可以告訴我。」

			芮尼克也希望自己有。「我們還是找不到瑪琳．秦諾頓。她是我們唯一的線索。」

			「而她失蹤了。」

			芮尼克聳聳肩。「也不奇怪。她好像從不在同一個地方待太久。你也知道這些女人的作風，到處討生活。」

			「要是我們可以證實她的身份，那也算有進展。問題是到現在什麼鬼都沒有。」

			芮尼克又喝了一口咖啡。「我真的很驚訝，雖然應該見怪不怪了，但大家的觀察力這麼差，實在很奇怪。到目前為止，我們偵訊了將近六十名證人。大部份人連法利人在飯店這件事，都無法證實。雖然他那天晚上明明在飯店一樓待了兩個多鐘頭，包括餐廳和酒吧。而記得他的那幾個，又有一半不記得見到他身邊有個女人，而記得的……唉，就連她是金髮還是黑髮，是白人還是黃種人，都有不同的說法。」

			史凱頓從櫃子裡拿出一瓶烹飪用的白蘭地，倒了一點到他的咖啡裡，然後把酒瓶推到芮尼克面前。但酒瓶就留在那裡，芮尼克動也沒動。他這位上司這個時間就喝這麼來勁的東西，委實有點太早，芮尼克想。但他什麼也沒說。

			史凱頓說：「威脅信的案子，寫給那個姓喬登的女人的信，好像沒有什麼下文了，還好。」

			聲音很小，但不容錯認，芮尼克的呼叫器開始響了。

			◆

			凱西．喬登又睡著了。絢麗閃爍的夢，但什麼也看不清楚。火車車廂，飛機，以及別人家的浴室。絲綢。鋼鐵。皮膚碎屑。一驚而醒，被子緊緊纏在雙腿之間，頭髮一層汗，黏在頭皮上。「法蘭克？」法蘭克還沒回來。早餐？早餐好像也還沒送到。要是送餐的人敲了門，沒人回應，很可能就離開了。凱西從床上爬起來，搖搖晃晃走到浴室。

			她伸手試試水溫，才踏進蓮蓬頭底下，讓水柱沖下脖子和肩膀，閉上眼睛，仰起頭，她感覺到活力又回來了。

			幾分鐘之後，凱西迅速擦乾身體。撥開窗簾，她看見今天還是好天氣。不算晴天，但天氣不錯，比她預期得好。也許她可以再發懶一會兒，看看週日報紙。她的訪談應該是今天見報吧？

			她四下張望，說不定法蘭克出門的時候把報紙帶走了吧。但不太可能。報紙很可能還在房門外面。

			凱西裹著浴巾，拉開房門，報紙的確在外面，還有餐車也是。鑲銀邊的玻璃咖啡壺，果汁，幾只裝蜂蜜和果醬的小壺，以及蓋著布的麵包籃。噢，咖啡可能涼了，但喝果汁配幾個冷掉的可頌也沒什麼問題。凱西把餐車推進房裡，屁股一頂，把門關上。她任由身上的浴巾掉在地上，掀開麵包籃上的蓋布，立時驚聲慘叫。

			她以為麵包籃裝的是可頌，結果躺在裡面的是個小寶寶。從嬰兒服底下露出來的四肢被剝了皮，一條條的血跡。

		

	
		
		
			◆33◆

			肉是兔子肉，不是超市買的那種，而是活兔剝皮，但手法並不太專業。血似乎是從肝臟擠出來的，從味道來判斷，最有可能是豬肝。嬰兒服是新的，在嬰童用品專賣店買的。天真無邪的脆弱臉龐是洋娃娃的臉。老式的洋娃娃。

			餐車經過仔細搜查，找不到任何跡證，隨後，他們發現在空玻璃杯底下，有個信封夾在兩條折疊起來的餐巾之間。信封裡有張字條。

			「你不會想看的。」芮尼克說。

			「我要看！」

			「沒必要。現在不必看。你不能等等嗎？」

			「等到什麼時候？」凱西．喬登笑起來，「等到我覺得好過一點？」

			芮尼克抵達的時候，她站在窗邊，身穿丹寧襯衫，臉上一點血色都沒有。飯店的人給她送來黑咖啡和白蘭地，但她只喝掉白蘭地，咖啡擺在一旁，變得又涼又苦。餐車和車上的東西都留在原地，面對房間正中央，沒人動過。

			法蘭克．卡盧奇從游泳池回來，比芮尼克稍晚一點到，搞不清楚怎麼回事。凱西一看見他就發火，大聲責罵他跑哪裡去了。為什麼她需要他的時候，他老是不在？一度還用力捶打他的肩膀。法蘭克垂頭，閉上眼睛，雙手環胸，準備好要再挨她一拳。「天哪，真該死，就沒有人可以給我杯咖啡嗎？」她雙手垂了下來，轉身走開。

			自此而後，她就安靜下來，非常克制自己，耐心等待芮尼克打電話，下達命令。有人進來，又悄悄離去。門外有壓低嗓音的交談聲。

			芮尼克戴上手套，小心翼翼地捏著紙條邊緣，遞到凱西面前。字是打字機打出來的，但色帶沒裝好，黑色疊在紅色上：

			

			你喜歡嗎？你只配有這個私生子！

			

			凱西慢慢讀，讀了一遍又一遍，淚水模糊了她的視線，最後什麼也看不見。她盲目似的摸索走向浴室，小腿撞上擺著雜誌的茶几。法蘭克上前扶她，她卻生氣地推開他。

			芮尼克和法蘭克四目交接，又把紙條放回信封裡。

			「哪種病態渾蛋會搞這個把戲？」法蘭克問。

			「我不知道。」芮尼克說。仔細想想，這個週末滿城都是這樣的人，作家，電影人，全是會把這種事情當樂趣的人。

			「法蘭克，」凱西喊他。她回到房間裡，疲憊的眼神取代了驚恐。「你可以幫我個忙，看看咖啡為什麼還不來嗎？」

			「沒問題。」

			法蘭克拿起電話的時候，茉麗．韓森出現在門口，芮尼克要她待在原地，他走上前去，帶她回到房門外的走廊。

			「我才剛聽說，」茉麗說。她那張光潔無瑕的臉，開始慢慢浮現緊張的神色。「我不太清楚究竟怎麼回事。」

			芮尼克扼要地把她所需要知道的告訴她。

			「她還好嗎？」茉麗問。

			「她很生氣，心情很壞，你可想而知。」

			「她之前收到的威脅信──你覺得是同一個人幹的嗎？」

			「有可能。但我們還不知道。乍看之下，那信好像是同一部打字機打出來的。不過這也不一定代表什麼。」

			「你會不會認為……」

			「什麼？」

			「嗯，潑漆那件事。會不會又是吸引媒體注意的噱頭？」

			「薇薇安．普蘭特和她的朋友？我不知道。我想如果是她，最起碼應該會找個攝影師在旁邊。但我們還是會找她談談。」

			「好。」他們站在靠近電梯口，對面是一張有樹、有沙灘的粉紅色調海報。「我可以和她談談嗎？凱西？」茉麗問。

			「在我看來，沒什麼不可以。但我覺得你最好再等等，給她一點時間平復心情。」

			茉麗嘆口氣，看看手錶。「我想也是。只是她今天傍晚和莎拉．杜南特有個對談。要是她沒辦法出席，我得先知會莎拉一聲。」

			「你先等半個鐘頭，如何？」芮尼克說，「我會讓她知道你來了。如果她現在想和你談，我就通知你。」

			「好。」茉麗露出疲憊的微笑，「謝謝你。」

			她背後的電梯門打開，琳恩．凱洛葛走出來，後面跟著凱文．奈勒。「想說你應該需要幫手。」

			芮尼克點頭致謝，分派他們工作。

			◆

			蘇珊．泰雷爾站在廚房中央，敞著通向花園的門，攪拌蛋白霜，心裡想著，她和大衛上次做愛是什麼時候。大概是上個聖誕節吧，在她娘家客房那張吱吱嘎嘎的床上，幾瓶廉價香檳和一瓶上好紅酒下肚，足以稍稍撩動大衛的性慾。儘管如此，他在高潮的時候，喊的還是電影明星的名字。是他的高潮，不是她的。她的高潮來得比較安靜，比較晚，也和他比較沒有關係。

			從那天之後，他們夜裡在床上總也還是依偎著，度過漫長的睡前時光。只是，大衛睡著前的最後一個動作，就是翻身離開她的懷抱。

			「你幹嘛還和他在一起？」她的朋友貝翠絲曾問。

			蘇珊像益智節目《金頭腦》的參賽者那樣，坐著一動也不動，苦思正確答案。

			◆

			「這個該死的藝術節，」泰雷爾走進廚房，手裡拿著行動電話說。「越來越像昆汀．塔倫提諾的黑色電影了。」

			蘇珊想，那就是驚悚恐怖，血腥殘暴，外加難聽的七○年代歌曲。她手裡繼續攪拌蛋白霜，一面聽大衛講述飯店裡發生的事。

			「你今天下午要來參加我們的活動嗎？」泰雷爾問。

			「噢，是啊，我應該會去。」

			「你應該要來的。《黑暗走廊》除了一九八二年在倫敦的電子電影院播映過一次之外，就沒在英國上映過。而《驚叫謀殺案》片子發行之後，連寇帝斯本人都沒看過。」

			「真的？」蘇珊連假裝有興趣都懶。蛋白霜打得夠稠密，可以蓋在派餅上了。她本想頂回去，稀罕並不代表品質，況且這幾部該死的電影如果真的這麼好，又怎麼會沒有片商想播映呢？但她沒力氣和他吵。從週一到週五，每天九點到四點，應付無數個十一到十八歲的青少年，她很知道該保留力氣，用在該用的地方。

			◆

			在飯店裡，琳恩．凱洛葛和凱文．奈勒把找得到的飯店員工和房客都找來問話。芮尼克打電話給史凱頓，安排好待會兒在警局向他報告，同時也保證等一下會再和凱西談談。法蘭克坐在靜音的電視機前，看著球賽，只是這看起來雖然很像籃球，但他完全搞不懂是什麼球。

			凱西．喬登躺在床上，衣裝整齊，一雙空洞的藍眼睛瞪著天花板。

		

	
		
		
			◆34◆

			「嫁給法蘭克的時候，我多少覺得那是我最後的機會。我指的是生孩子。嗯，我們討論過這個問題，很多次，你知道的。法蘭克很想要小孩，老實說，比我還想，但是，怎麼說呢，時機好像總是不對。到後來，這個念頭也打消了。」

			凱西．喬登想離開飯店，讓腦袋清楚一點。芮尼克帶她到渥拉頓公園。這裡有綠草斜坡，高爾夫球場，古老的宏偉建築旁一圈圈造型典麗的花圃，在鹿群吃草的坡地下方，還有一座湖。他們就繞著湖散步。

			「你有孩子嗎？」凱西問。

			芮尼克搖搖頭。

			「可是你結婚了，對吧？」

			「我結過婚。現在單身。」

			「對不起。」她笑起來。「不好意思，我習慣成自然，想都沒想就這麼問。其實，我的朋友有一半都離婚了，而沒離的呢，也都恨不得早早離婚，所以……」

			他們穿過湖岸另一端花顏繽紛的杜鵑花叢，看見一對中年夫妻在遛狗，曬太陽。到處都有人拿著釣竿坐在湖邊，一動也不動像塊石頭。

			「現在我已經很少想到小孩的事。然後就發生像今天這樣的事──呃，其實以前沒發生過，謝天謝地──就又再想起……」她沒把話說完，兩人沉默了好一會兒沒講話。一對加拿大雁嘈雜地滑過水面，攪動一池湖水。「我想這樣比較容易，對不對？我的意思是，到了某個時間點，你就接受事實：我永遠不會成為爸媽。」

			芮尼克聳聳肩。「也許吧，」他說，但心裡並不相信。就算是此刻，也有個不知從何而來的衝動，或許是從大宅最黑暗的角落，或從仲夏街頭的熾烈陽光裡竄出來，讓他蠢蠢欲動：他想要有個自己的孩子。

			「嗯，我跟你說，」凱西說，「我出身大家庭，每回全家聚在一起，就滿屋子的姪子外甥。我回老家的時候總是熱鬧的不得了。」她笑起來，「我有三個姐妹，五個外甥，她們好像只要停下來吸一口氣，就會生出個孩子來。」

			芮尼克微笑，陪她繞著湖邊走，慢慢走向大宅。穿過大門，經過馬廄和小小的農業博物館，時間不早了，他們也差不多該開一小段路的車回市區了。

			◆

			「你不會有事吧？」芮尼克問。他們在飯店前庭，站在車子旁邊，引擎並未熄火。「茉麗好像很擔心你今天下午的訪談。」

			凱西不以為意地揮揮手。「我沒事。謝謝你陪我，大部份人都不會浪費這種時間的。只可惜我不是個好同伴。」

			「這倒是真的。」

			她仰頭大笑。「除了其他問題之外，我還有經前症候群！」

			芮尼克目送她走向大門。「小心一點。」他說，然後回到車上，駛回警局。

			◆

			彌林頓的妻子一個下午都在練習《風流寡婦》，而彌林頓則回辦公室，穿襯衫沒打領帶，套上他第三好的獵裝外套，也就是手肘有皮補丁的那件。他很認真地重新檢視彼德．法利謀殺案的證詞。他們肯定忽略了某個重點，某個關聯點。但就算真是如此，他到現在也還沒發現。

			「那位太太打電話給你，」芮尼克走進來的時候，彌林頓說。

			芮尼克的心一沉，沒來由地以為是伊蓮。

			「呃，應該說是未亡人，」彌林頓說，「法利的太太。」

			「莎拉。」芮尼克說。

			「對，就是她。她想知道，如果我們的調查結束了，她是不是可以來領回遺體。」

			芮尼克的呼吸恢復正常。「謝謝，我自己和她談。」他低頭看看彌林頓桌上的資料。「有什麼發現嗎？」

			彌林頓搖搖頭。「跟大海撈針一樣，什麼結果也沒有。」

			芮尼克點點頭，轉身走開。

			「老大，」聽見迪文的聲音，他再次轉身。馬克手裡拿著吃了一半的火腿鳳梨披薩走進來。午餐，芮尼克心想，我就知道我忘了什麼。「嘉納特來過電話，說她晚一點要再去找瑪琳．秦諾頓的朋友談談。她覺得那個女人應該知道些什麼，只是沒說。」

			「你覺得她的想法沒錯？」

			「有可能，肯定有某個渾蛋知道些什麼。」

			「好吧。」芮尼克說，「繼續跟進。」

			莎朗．嘉納特，迪文想，繼續和她跟進，挺好的。他微微仰頭，把披薩的尖角塞進嘴巴，一面朝自己的辦公桌走去。

			在擺燒水壺的牆角裡，芮尼克找到一包吃剩的巧克力消化餅乾，拿來泡進微溫的茶水裡。他考慮要打電話給莎拉．法利，但還在思考要說什麼的時候，凱文．奈勒和琳恩．凱洛葛就回來了。

			◆

			奈勒找值班的客房服務員問過話，一名年輕女人準備好凱西．喬登的早餐，另一個男服務生把餐車推到她房間，敲了門，沒有人回應，所以就把餐車留在門口。他也偵訊過負責那個樓層床單毛巾更換的女服務生。每個人都依照標準程序工作，沒有人注意到任何差錯。除非有某個員工說謊，但奈勒不認為如此。最有可能的情況是，餐車擺在房門外面的時候，有人用「娃娃」換掉了原本擺在麵包籃裡的麵包。這就有了一個問題──這起事件應該是事前籌劃的，但不管犯案的是誰，都不太可能事先知道餐車會擺在門口，那又如何把東西送到凱西面前呢？

			琳恩協助奈勒調查了一會兒之後，就去找薇薇安．普蘭特。普蘭特如常斥責警方騷擾，但接著就樂意提供三位證人的姓名住址，證明她那天早上都在為即將到來的羽毛球賽練習，接著又和朋友到餐廳享用不健康的豐盛早午餐。

			「好吧，」芮尼克聽完他們的報告之後說。「既然我們沒辦法進一步採證，也沒有太多時間可以耗在這個案子上，那暫時就這樣吧。」

			◆

			「這樣也好，」奈勒和琳恩穿過辦公室時，奈勒說，「我們可以回去做一些真正重要的事。」

			琳恩停下腳步，「什麼？」

			「呃，你也知道的，這個案子又沒有造成什麼真正的傷害。」奈勒說。

			「沒有傷害？」

			「你知道我的意思。其實並沒有真的造成什麼後果。」

			「可是確實出事了。」琳恩說。

			「是沒錯，」奈勒同意，但卻給自己挖了一個更深的洞，「但又不嚴重。」

			「假如這事情發生在黛比身上，凱文，你會有什麼感覺？你覺得她會有什麼感覺？」

			「她應該會有點難過，因為她……」

			「難過？」

			「是的，可是她會熬過去的。」

			「所以你就可以不去理她？」

			「不必像其他事情那麼費心處理。」

			「那如果她被打了呢？肢體攻擊，甚至被強暴？」

			「那，那就不一樣了，當然。」

			琳恩聳聳肩，發出的不是笑聲，而是不屑的哼一聲。「凱文，看不見傷口和瘀血，並不代表這個人沒受傷，沒被傷害。甚至也不代表受的傷比較輕微。」

		

	
		
		
			◆35◆

			桃麗斯．杜克看起來不像在工作的樣子。她沒穿高跟鞋，而是穿了雙運動鞋，褲襪後面破了個足以伸手進去的大洞。臉上只剩昨晚殘存的部份妝彩，頭髮往後梳，用髮夾和橡皮圈固定，亂糟糟的垂在腦後。她手上拿著一根菸。

			莎朗放慢車速，攔住她。桃麗斯本能地轉頭。她不是出來找生意做的，但如果有生意上門，她也沒打算推開。

			她一認出莎朗，就知道她想錯了。「你想幹嘛？」她問，竭力裝出發狠好鬥的樣子，儘管她此時一點狠勁都沒有。

			莎朗停車，拉起手煞車。「談談。」

			「噢，是喔？談什麼？」

			「隨便談談。」

			「那你要花錢買我的時間囉？」

			莎朗微笑。「你看太多電視了。像你這樣的女生和我講話還有錢可拿，只有在電視劇裡才會發生。」

			桃麗斯很不安，不停挪動重心，香菸捏在手裡。「我在電視上看到啊，像你們這種人，不是想盡辦法把人丟進大牢裡揍到沒命，就是到處探頭探腦想不花錢爽一下。」她狠狠瞪莎朗一眼，想惹惱這位風化組警察。「你要的是哪一種呢？」

			「都不要。我告訴你了，我只是想和你談談。」

			「我也說啦，有什麼好談的？」

			「瑪琳。」

			桃麗斯把菸丟在人行道上，用力一踩，就繼續往前走。

			「桃麗斯……」

			「不，」她轉頭嚷著，「我知道的都已經告訴你了。」

			莎朗放開手煞車，開車跟著她。「好吧。」她對著窗外說，「那我們談別的。」

			「是喔？談什麼？交換食譜，卸乾淨指甲油的秘訣？」

			「如果你想談這些，也OK，有什麼問題。」

			「沒問題才有鬼！」

			莎朗的車慢慢滑下坡，桃麗斯在她的車子後面，低著頭過街。莎朗停車，下車走在她身邊。

			「別這樣嘛，桃麗斯，我們談個條件。」

			「哦？什麼條件？」

			「我請你吃飯，然後聊一聊。如果你不想再談瑪琳的事，也沒問題。」

			「我想我花了這些時間，大概也拿不到錢？」

			莎朗就站在她身邊，因為個子高，得俯身才行。莎朗今天穿皮衣，敞著沒拉上拉鍊，露出裡面的王子演唱會紀念T恤，下身是藍色牛仔褲和鞋跟沾有油污的綠色踝靴。「我不是要買你的時間，是要請你吃午飯。」

			「午飯？」

			「下午茶、晚餐，都可以。來吧，你多久沒吃東西了？」

			「我正要去吃飯。」

			「那正好，你要去哪裡吃？」

			桃麗斯微微咧嘴，淡淡一笑。「麥當勞。我有折價券，是從《郵報》上剪下來的。兩個麥香雞一鎊。」

			「好啊，」莎朗說，「你上車來吧，我們可以去運河旁邊那家麥當勞，你說怎麼樣？」

			◆

			莎朗要桃麗斯收起她的折價券以後再用，自己花錢點了兩個大麥克漢堡、薯條、蘋果派和可樂。她們順路在林頓大道的小雜貨店停了一下，讓桃麗斯買包二十支裝的金邊臣香菸。窗邊有個位子，雖然看不見運河，但可以想見運河所在的位置，就在停車場對面，DIY賣場的右邊。

			桃麗斯挑掉漢堡裡的大部份餡料，把玩著麵包，但沒怎麼吃，還在薯條上倒了一大推紅紅的醬料。莎朗吃得很慢，話講得很少，希望能讓這個年輕女子覺得自在一些。

			桃麗斯聊起她在哈克尼沼澤與霍默頓醫院附近渡過的童年。達斯頓、克雷普頓，哈克尼、雷頓。很熟悉的故事，對莎朗來說肯定更耳熟，因為和她自己的成長經歷沒有太大的不同。許多阻街女郎的故事也大同小異，如果她們願意說給你聽的話。桃麗斯並不是出身於社會學家與政客口中的「破碎家庭」，甚至也不是單親家庭。父親雖然領失業救濟金，但沒拋妻棄子。他始終都在。無所不在。透過香菸薄薄的輕霧與逐漸淡去的瘀青，莎朗想在桃麗斯十八歲的臉龐上尋找那個小女孩。但小女孩早已消失無蹤了。

			「你覺得是她幹的，對不對？」桃麗斯突然推開蘋果派，說：「那個被刀捅死的傢伙，你覺得是她幹的。」

			「你知道她人在哪裡嗎，桃麗斯？那天晚上？她出來工作嗎？在飯店？」

			「我已經告訴你了，我從星期二之後就沒見到她了。」

			「星期二下午。」

			「沒錯。」

			「你借錢給她的時候。她借了五十鎊，一直沒還。」

			桃麗斯罵了句髒話。莎朗拿起可樂，喝了一小口。桃麗斯又點了根菸。兩個小伙子從窗外走過，叫嚷幾句，她們聽不見他們說什麼，但看見其中一個做出誇張的動作，假裝捧起乳房。另一個哈哈大笑，腳步一踉蹌，差點被駛過的車子撞上。

			「她借錢去買毒品，對不對？」莎朗說。

			桃麗斯點點頭。「買快克。」

			「她毒癮有多重？」

			桃麗斯沉吟了許久才回答。「你和我一樣清楚，街頭的這些女孩，不靠吸毒肯定抓狂，一旦癮頭犯了，為了買毒品，什麼事都幹得出來。毒犯會耍她們，先是讓她們欠錢，我指的大筆錢，一欠就是幾百鎊。一旦欠了錢，毒犯就可以對她們為所欲為。要她們做性愛表演，女女愛，人獸交。有個傢伙甚至讓他的亞爾薩斯犬舔某個女孩給其他男人看，然後跟每個男的收十鎊，讓他們邊看邊打手槍。」桃麗斯打個哆嗦，「但是瑪琳並沒有這樣。她很聰明，腦筋很清楚。當然年紀也比較大。她不太看得出來是幹這一行的，所以也才能在飯店接生意。如果是我，一踏進飯店，他們就馬上把我趕出旋轉門。但瑪琳不會。所以她開始吸快克，讓我很意外。嗯，我們是偶爾嗑點藥啦，誰沒有呢？但是快克……」桃麗斯搖搖頭。「剛開始就只是週末來一點，買個十五鎊、二十鎊。你也知道，週末生意很忙。但是不會僅止於此，對吧？瑪琳知道自己會有什麼下場，所以不斷戒毒。甚至還到那個地方去，你知道的，就是廣場附近的那個地方。叫什麼來著？『快克覺醒中心』之類的。結果卻更慘。她痛恨自己做的事，受不了有人碰她。但是她沒辦法，就是得賺錢啊。所以她得和有些人，甚至任何人上床。她需要錢，必須不斷賺錢。」

			餐廳的另一角，二十來個八到十歲的小孩在舉行慶生會，頭上戴著紙帽，麥克雞塊丟來丟去。

			「那麼，」莎朗問，「她有多痛恨？」

			「她常說，她一定要宰掉下一個碰她的男人。」

			「你覺得她是認真的嗎？你覺得她真的會動手？」

			「不，我哪有這麼白癡，絕對不會當真的！我們只是嘴巴說說而已。」

			「然後呢？」莎朗說。

			桃麗斯吸了一大口菸。「差不多一個星期前，就是另外那個男的出事的那天晚上。你知道，被刀刺傷的那個男的。報上有寫，他一絲不掛在馬路上跑。」

			莎朗等著，桃麗斯沉默許久。

			「我碰到瑪琳，」桃麗斯說，「她靠在森林路的牆邊，一副剛吐完的樣子。她衣服前面全是血，手上也都是。」

			慶生的孩童驚聲大叫，原來是有個麥當勞的員工跑到他們的桌子旁邊，打扮得像個麥香雞，一面揮著翅膀。

			莎朗好整以暇。

			「她的毒品是找誰買的？」

			桃麗斯隔著香菸煙霧對她眨眨眼。「理奇。我不知道……我不知道她究竟是在哪裡買的，但是，她唯一提起過的就是理奇。她對我提過。」

		

	
		
		
			◆36◆

			朵麗絲．伯德魏爾把弄著她的玻璃水杯，差點就要弄倒了，而馬利厄斯竟然也沒出手把一切都搞定。事實上，馬利厄斯根本不見人影。這讓她有種喉嚨發緊的感覺，快要喘不過氣來。無法開口講話……

			朵麗絲想辦法讓自己鎮靜下來，以幾乎過度小心的動作把杯子舉到唇邊。齊聚在此的約有四十個人，都是特別喜歡桃樂絲．榭爾斯的讀者，想來聽朵麗絲談基督教思想與推理小說的關係。她可以感覺得到聽眾在想，她畢竟年歲已長，不能對她抱持太多的期待。

			嗯，期待真是奇怪的東西。她伸手到身旁的小桌子上，把她的《奇異若此的女子》擺在膝上。

			「我們都瞭解，」她開始說，「身在這個時代，我們很難同時兼顧傳記的藝術性與個人的隱私。試想一下，一名年輕女子，基督大教堂學校1校長的獨生女，本身又是研究基督教的學者，生平的第二本詩集就名為：《天主教故事與基督歌曲》，然而卻未婚懷孕，秘密產下私生子。外界所期待的生活與真實的生活之間，差距何其大。」

			她停了一下，喘口氣。要是她今天下午沒被迫和馬利厄斯談那些事──內容顯然有違基督教義，她不得不承認──要是馬利厄斯沒怒氣衝天地一走了之就好了。他甚至沒交待要去哪裡，或什麼時候回來。

			朵麗絲看看聽眾，繼續說：「在宗教劇《代價》裡，桃樂絲．榭爾斯精巧運用《浮士德》的主題，描述我們不顧一切追求塵世的幸福快樂，即便可能要為此付出下地獄的代價……」

			◆

			「要喝幾杯嗎，親愛的？」凱西．喬登用她的中西部口音，裝出誘惑的口吻說。「無論如何，我覺得我們都有資格喝上幾杯。」她倚在臥房門口，身體裹在浴巾裡，右手端著剛配著吞阿斯匹靈的那杯水，手肘輕輕擱在臀部隆起的曲線上。

			「隨便啦，凱西，你就喝吧。」法蘭克翻著手上的雜誌說。他正在看的是從機場帶來的《首映雜誌》。整本雜誌都在講黛咪．摩爾，讀完之後對她的大小事全都瞭若指掌，唯一不明白的，就是她為什麼看上那個渾蛋演員。

			「她究竟看上那個渾蛋演員哪一點？」法蘭克問。

			「你說的是誰？」

			「黛咪．摩爾。你知道的，和黛咪．摩爾在一起的那個男演員。」

			「噢，他啊。」

			「沒錯，就是他。」

			「他在《黑色追緝令》裡演的很不錯。」

			「我沒什麼感覺。」

			「很棒呢。」

			「我還是不明白……」

			她從他手裡接過雜誌，看了看又丟回去。「他們兩人是夥伴，所以關係才能維持。」她戲謔地用光裸的腳趾推推他。「她工作，他也工作。很簡單，就是夥伴關係。」她做了個鬼臉，轉身往浴室走。「我們也該找時間試試。」

			「什麼？」

			「沒什麼？」

			「你他媽的在講什麼？」

			他站起來，貼近她背後。凱西轉身面對他。「你自己想想吧。」

			「你今年賺多少錢，我也沒少賺。」

			凱西聳聳肩。「我今年賺得很少。」

			「賤人！」

			「沒錯，法蘭克，我也愛你喔。」

			有那麼一瞬間，凱西心生畏懼，閉上眼睛，以為他就要動手打她了。但他就只是扯掉她身上的浴巾，讓她赤裸裸的站在他面前。

			比起他剛認識她的時候，她的乳房顯得更加沉重下垂，腹部的皮膚略微鬆弛，但這些都遮掩不了的是，她依舊是個美麗的女人。此刻站在他眼前，一絲不掛的她，甚至比穿上皮靴和豔麗衫裙的她更加美麗。法蘭克認識的大多數女人，都和她的情況恰恰相反。

			「怎麼？」凱西拋給他這個眼神，怎麼了？而他自己也不知道。她把杯子遞給他，而他自然而然地接下。她迅速轉身進到浴室，關上門，閂上門閂。

			◆

			茉麗．韓森坐在百老匯戲院的咖啡吧，小口吃著塞有甜椒的高麗菜卷，喝著薑汁汽水。從四十部黑色電影裡剪輯出來的幻燈片，一幕幕投射在對面牆上。她一面吃，一面查看片名：《慾海情魔》、《姬黛》、《上海小姐》。

			「嗨，茉麗！」蘇珊‧泰雷爾站在她身邊，手裡一只空杯，另一手拎著瓶卡本內希哈紅酒。「我可以坐你旁邊嗎？」

			「當然可以。」

			蘇珊拉開椅子，坐下。

			「要等很久嗎？」茉麗指著酒瓶，咧嘴笑問。

			蘇珊翻個白眼。「大衛去參加那個『好萊塢蛇蠍美人』活動。現在八成穿著黑色禮服，手裡拿著槍，從暗處走出來。」她倒了滿滿一杯，端到唇邊，一滴都沒濺出來。「只要他開始踏進他的小小幻想裡，就完全忘了我這個人的存在。」

			茉麗又叉起一塊高麗菜卷，牆上出現比真人還大的瓊‧克勞馥，身穿皮草大衣，在昏暗的光線裡俯視札查瑞‧史考特的屍體。

			「你懂我的意思嗎？」蘇珊問，「如果她在電影裡演的這個蜜德麗，只是個每天從早到晚穿著圍裙烤派餅的平凡老太太，還會有多少人注意她？」

			茉麗等著蘇珊哈哈大笑，但她並沒笑。「這只是電影。」茉麗說，「不是真實生活。」

			蘇珊喝光杯裡的酒，又開始倒一杯。「去告訴大衛吧。」

			茉麗臉色凝重地看著她。「那麼，或許該離開廚房了。」

			蘇珊轉開視線。「是啊。只是我怕時機早就過了。」她笑了起來，但笑聲響亮卻勉強。「請繼續聽我說吧，我要好好發牢騷了。」

			茉麗挨近她，手貼在她的手上。「要是你覺得這麼慘，就應該要他坐下來，對他說。要他好好聽你講。」

			「確實。但你上次成功讓他好好聽你講話，是什麼時候？」

			◆

			馬利厄斯‧古汀回到他和朵麗絲‧伯德魏爾同住的飯店套房，鎖上門，拉下百葉窗，衣服脫到只剩內衣褲。「賤人！」他嚷著，拉開一個又一個抽屜，把摺得整整齊齊的衣服丟得一地。「賤人！」他把她的紗緞和塔夫綢洋裝扯下衣架，從領口到裙擺撕成兩半。賤人！他瞪著她新書封底的作者照片。賤人！他用黑色粗頭筆寫在床單正中央。賤人！寫在床鋪後方的牆壁。賤人！他寫在手臂，雙腿內側，臉上，頭上。賤人！賤人！賤人！馬利厄斯蜷縮在地上，膝蓋抵住胸口，頭埋在臂彎裡，開始哭。

			

			
				
					1　Christchurch Cathedral Choir School，創建於十六世紀，原為培育唱詩班的教會學校，但逐漸發展成自幼稚園到高中的男子學校，為英國頂尖的私立學校。

				

			

		

	
		
		
			◆ 37 ◆

			法蘭克不認得坐在吧台前的那個女人。他沒理由認識。時間還早，還不到認真喝杯酒的時間。而這間後面有道樓梯通往露台的狹長酒吧非常安靜。音樂他倒是很熟悉，是喬伊．辛普的歌。法蘭克從七二年開始就是十字軍樂團的忠實粉絲，《Street Life》始終是他最愛的一張唱片，他和凱西舉行晚宴的時候，他總是交待DJ要放這幾首歌，從高懸天花板上的喇叭播得震耳欲聾。酒保是個生面孔，看起來非常年輕。法蘭克一走近，他就丟開正在看的報紙，問法蘭克要喝什麼。法蘭克要喝威士忌酸酒，大杯，杯口抹鹽，另附一杯冰水。還有下酒的小菜。他從午餐之後就沒再吃東西，而今晚想必很漫長。

			「墨西哥玉米片？」酒保建議，「雞翅？烤馬鈴薯？洋蔥圈？」

			「不要玉米片和洋蔥圈，給我雞翅和馬鈴薯。」

			「沒問題。」酒保把法蘭克的點單交給廚房，開始切新鮮檸檬片，調威士忌酸酒。

			酒送到面前之後，法蘭克把玩著，有點想要一口喝光。自從和凱西在運河邊的一席談之後，他就覺得自己如履薄冰。他笑了起來，坐在四張凳子之外的那名女子轉頭。他以前從來不知道踩在薄冰上是什麼滋味，如今想想，如果這層薄冰註定要破碎，他何不乾脆拿起榔頭，自己敲碎算了？要受制於人，不如自己動手。

			他喝光杯裡的酒，再點一杯。那女人又瞄了他一眼。她喝的大概是某種蘭姆雞尾酒，蘭姆可林或自由古巴之類的，他想。戶外天光未盡，酒吧裡涼爽陰暗。女人雙手都戴有戒指，法蘭克發現，而她的坐姿讓那一頭黑髮垂下來，剛好遮住法蘭克的視線，無法看清楚她的長相。大約三十五歲吧，法蘭克想，或四十歲。應該是在等朋友，沒什麼搞頭。

			「您的威士忌酸酒，先生。」

			「好，」法蘭克說，「謝謝。」

			◆

			凱西抵達進行訪談的大會議廳外面時，想辦法讓自己看起來容光煥發。但她眼周還是一圈黑，臉色暗沉，看起來一副睡眠不足的樣子。而她確實也是睡眠不足。

			「你還好嗎？」茉麗走出來迎接她，很擔心地問。

			凱西點點頭：還好。

			只要不拍特寫鏡頭，她看起來還是很漂亮：寬領的米白亞麻套裝，綠色紗緞襯衫，小喇叭長褲下還是那雙靴子。

			「凱西，我想你應該認識莎拉．杜南特。」

			「當然，我們去年在愛倫坡獎頒獎典禮見過。」

			兩人面帶微笑，互相吻頰，然後在茉麗帶領下，步上舞台。

			◆

			「你是從美國哪裡來的？」女人問。

			接著：「你要待多久？」

			然後：「嗯，有意思。」

			法蘭克腦袋裡始終盤旋著凱西的聲音──我想，這應該不算太久吧？八年。將近。說起來好像不算太久。但過日子就不一樣了。他搖搖頭。有些日子，他甚至記不得自己是怎麼捱過去的。

			「不好意思，」法蘭克側身靠近那女人，「我沒聽見你說什麼。」

			「我說，你打算在這裡再喝一杯，還是要到別的地方去？」

			音樂又換了，從讓法蘭克想起飛鳥樂團的吉他演奏，回到十字軍樂團和喬．科克爾合作的那張唱片，是八一或八二年錄的？

			「我待在這裡也行，」法蘭克說，「除非你想換地方？」

			她搖搖頭，把空杯子滑到他面前。儘管已經聊了好一會兒，但他還是沒能看清楚她的長相。

			「再兩杯。」法蘭克對酒保說，「和之前一樣。」

			◆

			會議廳剛好坐滿，沒太擁擠，所以茉麗又看見幾名女權運動者，是她之前協辦的活動裡認識的。「媒體女性代表大會」、「通俗劇與家庭」之類的活動。她和其中幾位聊過很久，尊重她們的意見，也很喜歡她們。

			莎拉．杜南特發表一段簡短的引言，把凱西．喬登的作品放在七○年代以後的犯罪小說脈絡裡來看，接著透過一連串的問題，讓凱西談起她的寫作生涯，包括錯誤的起步，與如今的成功。杜南特提出當前用政治正確角度解讀推理小說的潮流，並請教凱西的看法。觀眾的提問也沒有什麼敵意。訪談就這樣結束，客套、專業，沒有爭執。

			凱西按照安排，朗讀書中段落，為今晚的節目畫下句點。她選擇《死亡重量》的第一章。安妮．瓊斯那有點自我否定的尖酸口吻馬上吸引了聽眾，讀完的時候，觀眾席響起溫暖的掌聲。

			茉麗走到舞台上，正式謝謝兩位講者，充滿自信地結束這場活動。現在，她可以帶她們到飯店酒吧，請她們喝杯酒，然後先行告退，回家好好休息，慶幸今晚無災無難地圓滿閉幕。

			◆

			在酒吧裡，法蘭克正在解釋拿鐵和摩卡的不同，雖然他並不知道身旁的這女人是不是還在聽，而她就算在聽，他也不知道她究竟聽懂了沒。之前他倆背後空蕩蕩的，但現在已經擠滿年輕人，一群群擠在他們左右，抽菸、喝酒、笑鬧。音響的音量足足有之前的四倍大聲，但現在除了重低音之外，什麼也聽不見。

			「想去其他地方嗎？」法蘭克問，嘴唇幾乎貼在她的頭髮上。

			「我以為你沒興趣。」

			「我有興趣。」他這才發現她的手不知什麼時候已經貼在他的膝蓋上。

			「那我們去你的地方？」

			「什麼意思？」

			「你在這裡有房間，不是嗎？你住在這家飯店吧？」

			法蘭克搖搖頭。他看清楚她的樣貌，而且很喜歡。他喜歡她的氣息，微帶香甜，噴在他臉上。「我們不能回我房間。」

			「我以為你是自己一個人來的。難道你有老婆還是誰陪你一起？」

			「這不重要。就只是不能回我房間而已。」他的手貼在她手上，而她的手則緊貼在他的大腿上。「不能去你住的地方嗎？」

			「我們去另一家飯店，」她微笑說，「只要你的信用卡付得起。」

			「嘿，錢不是問題。但是這麼晚了，你想我們還找得到地方嗎？我以為城裡住房很滿。」

			「別擔心，」她輕輕滑下凳子，「相信我。」

		

	
		
		
			◆38◆

			芮尼克第一次見到莎朗．嘉納特的時候，冬日厚重的雲層裡透出微弱的陽光，腳下的泥土結著霜，周圍盡是豬食和豬糞的臭味。其他員警默默看著擔架扛過田梗，濺滿泥濘的厚塑膠布下，一具年輕女子的屍體。

			此刻，她穿過酒吧走來，芮尼克發現她比他印象裡來得高，年紀也稍大幾歲。約翰．波雷斯．華倫爵士酒吧裡唯一的一張黑臉孔。

			「你的地盤？」

			芮尼克咧嘴笑，「倒也不是。」

			莎朗打電話告訴他瑪琳．秦諾頓藥頭的情報之後，他就打電話給中央警局的諾曼．曼恩。約晤地點是這位緝毒組警官指定的。

			「啤酒？」莎朗問。

			「健力士，謝謝。」

			酒送上來的時候，諾曼．曼恩也到了。手端著啤酒的曼恩一頭濃密的深色鬈髮，垂在衣領上。身上這件黑色皮夾克，想必是大批發買的折扣品。

			芮尼克和他握手，介紹他認識莎朗。

			「這個理奇，」他們擠過人群到角落裡，曼恩說，「我們已經盯他好一陣子了。他晚上有時候會去一家藍調酒吧混。但太早去沒用，我們先喝個幾杯，再過去看看。」

			「你覺得他會願意和我們談？」莎朗問，「給我們需要的情報？」

			諾曼．曼恩眨眨眼。「總是有機會啊。要是這個渾蛋嗑藥嗑得夠嗨，我們想叫他閉嘴都難哪。」

			◆

			這房間很小，而且和大多的飯店房間一樣，永遠都通風不良。女人背貼在門上，扣上門鎖時，法蘭克想吻她，但她別開頭。他摸索著電燈開關時，她一把抓住他的手臂，鑽進他的臂彎裡，把他扭過來，整個人貼在他身上。這時她吻了他，嘴唇拂過他的嘴，但牙齒擋住他的舌頭。

			「你至少要告訴我你的名字吧？」他說。

			「為什麼？現在這樣不是比較好嗎？」

			「在黑暗裡，什麼都不知道？」

			「是啊。」

			但房間並不是完全伸手不見五指。窗簾微微打開，市區的燈光照了進來。他摸著她的臉，她一陣顫抖，甚至在他還沒碰到她之前就開始發抖，彷彿已預見會發生什麼事情似的。他的皮膚貼在她身上，意外地柔嫩。一開始她用舌尖舔著他的掌心，然後含著他的一根手指，牙齒輕輕囁咬指關節，接著，嘴唇一路緩緩從指關節再滑到指尖，他不禁呻吟。她輕笑一聲，咬了他拇指一口。

			「嘿！」

			「嗯？」

			法蘭克摸索著扯開她衣服的前襟，頭埋進她頸彎裡，捏著她的乳房，磨蹭良久才放開。她摸著他，把他的頭往後拉。他閉上眼睛。

			「法蘭克？」

			「嗯？」

			「我們到床上去。」

			不一會兒，她就跪坐在他身上，親吻他，靈巧如鳥啄的吻，輕盈靈巧。他的長褲已經拉開，褪到腳踝，襯衫丟在地板，內褲緊箍在大腿上。

			「喜歡我嗎，法蘭克？」

			「我當然喜歡你。」

			「我指的是我。真正的我。」

			「當然。」

			「你騙人，法蘭克。」

			「我沒有。」

			「騙人。」

			「聽我說，我發誓……」

			「任何人，法蘭克。我可以是這個該死的世界上任何一個女人。任何女人，法蘭克。任何一個可以讓你為所欲為的蕩婦。」

			他翻身側躺，但她緊貼在他懷裡。他的臂膀異常強壯。「怎麼回事，法蘭克？不想要我了？嗯？不喜歡我了？」

			他頭壓在枕頭上，沒回答。

			「你不喜歡我講淫夫蕩婦之類的，是吧，法蘭克？這是個問題嗎？」

			「沒問題。」他嘟嚷說，在空調的嗡嗡聲裡，他的聲音低得幾乎聽不見。

			「什麼？」她低頭挨近他，聲音裡有著笑意，嘲諷的語氣。

			「我說他媽的沒什麼問題。」

			「生氣了，」她揶揄說，「你生氣囉。」她一翻身，又跪坐在他屁股上，伸手探進他大腿之間。雖然看不見，但他感覺得到她在微笑。「你說的沒錯，法蘭克。什麼問題也沒有。」

			她又開始動起來，屁股往下壓在他大腿上，淡色的內褲抵著他的睪丸。他攤開手，伸直雙臂，揚起臉迎向她。她吻他，他也吻她，她的手指插進他頭髮裡。

			「等等，」幾分鐘之後她說，「等等。」

			「幹嘛？」他呼吸非常急促。

			「你以為呢？」她從他身上下來，「當然是要去上廁所啦。」

			他看著她迅速走開，一條不再苗條的蒼白影子。浴室燈亮起，接著門關上。他低聲嘆息，躺回床上，手臂擱在臉上，再次閉上眼睛。

			◆

			雷福德和海森綠地的藍調酒吧並不是洋溢美國南方慵懶風情，像啤酒或牛仔褲電視廣告上出現的那種地方；甚至也不是比較現代的城市藍調風格。這裡的藍調酒吧就只是下班喝杯啤酒或蘭姆酒的地方，大麻菸的甜味順著樓梯裊裊盤旋而下。

			這樣的酒吧當然不合法，警察知道酒吧在哪裡，是誰經營的；而經營的人也知道警察知道。但除非有意外發生，壞了大事，否則大家都相安無事。

			這家藍調酒吧位在雷福德路附近，對面以前是海森綠地公寓，後來鏟平了，土地租給一家超級市場。本來以為市政府會蓋更多社會住宅的，結果沒指望了。更諷刺的是，這家酒吧所在的位置，原本是緩刑處的地區辦公室。

			諾曼．曼恩站在樓梯底下，深吸一口氣。「你覺得呢，查理？值得吸一支嗎？」

			這比很多非法的事情輕微得多，而且造成的傷害應該也不大，芮尼克想。但非法終究是非法。

			樓梯板有很多裂縫，地毯也都踩禿了。往上再爬幾階，雷鬼音樂的重低音震得牆壁微微晃動。諾曼．曼恩打個手勢，要芮尼克和莎朗留在樓梯平台這端，自己走到門口敲門。接著是一段漫長迂迴的交談，但芮尼克聽不清楚他們談什麼。

			「我們在下面等，」曼恩說。探頭和他講話的那個人縮回去，門再度關上。

			原本是緩刑辦公室所在的空間，磨損的電線上掛著一盞四十瓦的燈泡。竟然還會亮，真是奇蹟。燈光照亮了一張舊辦公桌，幾只空箱子，一球球灰塵，還有一疊永遠等不到人填寫簽名的表格，並沒有被老鼠咬碎拖去當窩。老鼠八成都進了肚子空空的餓貓胃裡了。下回迪吉再因為貓糧份量不夠而咬我的褲管出氣，我就把牠關到這裡來，芮尼克想。

			理奇讓他們等了很久，最後終於出現在走廊上。他身穿顏色鮮豔的緊身V領運動衫，緊身長褲，即便在燈光這麼昏暗的地方，一走動還是渾身閃閃發亮。他個子瘦小，黑皮膚蒼白得只差沒像麥克．傑克森。他拿著啤酒，懶洋洋地靠在門口。

			「他們誰啊？」他說，頭朝芮尼克和莎朗的方向點了點。

			諾曼．曼恩介紹他們。

			「瑪琳．秦諾頓，」芮尼克說，「我們想找她。」

			「那個賤貨！我還想先找到她咧。」他這口氣很像加勒比海裔沒錯，但那腔調卻活像十六歲就在礦坑裡工作練出來的。當然啦，他也可能是真的下過礦坑討生活，只是他十六歲的時候，礦坑早就關閉了。

			「她欠你錢？」諾曼．曼恩問。

			「她欠每個人錢。」

			「所以她才躲起來？說不定溜出城去了？」

			「她連這麼做的腦袋都沒有啦。我今天下午才看見她的白屁股。」

			「你確定？」芮尼克問。

			「我眼睛又沒瞎。」

			「那你一定和她講過話，」諾曼．曼恩說，「既然她欠你錢。」

			「她忙著上車啊，我說。」

			「什麼車？」

			「我不知道。白色的大車。她在工作，不是嗎？做生意。我還來不及開口，車就開走了。」

			「你會不會看錯？你確定是她？」

			「當然。」

			「在哪裡？」

			「在她家附近。」

			「所以你有她家的地址？」芮尼克說。

			「多少錢？」

			兩名男警官瞪著他看，他也瞪了他們很久，想表明他們嚇不了他。最後他捏了捏啤酒罐，鋁罐發出嘎一聲。

			「就為了心靈的平靜，如何？」諾曼．曼恩說，「善良的好意。」

			「你們要找她幹嘛？」理奇問。他看的是芮尼克。

			「嚴肅的事。」芮尼克說，「不會牽連你的，我可以保證。」

			「保證？」理奇喝光罐裡的啤酒，丟到靠近的牆角。「那是什麼東西？」

			他們頭頂上有人調高音響的音量，天花板開始震動。

			「那麼，」諾曼．曼恩抬頭看看樓上說，「就有很多人要倒大霉了。太慘了。」

			「森林區，」理奇說，「她在哈寇特路有個房間。」

			「幾號？」

			「最邊間。」

			「哪一邊？」

			理奇咧嘴笑。「那就看你從哪邊看囉，不是嗎？」他這才頭一次對莎朗講話：「別和這些傢伙混啦，找天晚上來玩玩，保證讓你的黑屁股爽歪歪。」

		

	
		
		
			◆39◆

			法蘭克．卡盧奇不確定自己躺了多久，才發現那女人沒回來。無論原先抱持了什麼性愛的幻想，灌下無數杯威士忌酸酒之後，他的頭一靠到飯店舒服的枕頭，就註定只有一個結果。他依稀記得自己心想，那女人在浴室裡怎麼耗這麼久。但除此之外，他記得的事情並不多。現在想想，好像曾經聽到房門不知打開或關上的聲音。就只有這樣。

			他坐起來。猛然的動作讓他頭痛欲裂，於是放慢速度，緩緩坐起。他看看手錶，但房間太暗，看不見時間。他伸手越過床，打開床頭櫃的檯燈，眨眨眼，瞇起眼睛，再看一次。一點十五分。他其實並沒睡太久。

			他緩緩下床，查看浴室，門大敞著，當然，什麼人也沒有。他心一沉，沮喪地在地板上找到外套，掏出皮夾，拿到燈光底下。他以為皮夾裡僅剩的英鎊現金和信用卡一定都不見了，但恰恰相反，竟然都還在，而現金就他所見，也一鎊不少。

			他走回浴室，用冷水潑潑臉，覺得自己沒什麼好煩心的。這個時間，凱西應該已經睡著了，在城市另一端的另一間飯店裡，吵醒她有什麼好處，他不知道。最好是明天早上再面對她，用張容光煥發的臉和一個沒有漏洞的說法應付她。

			法蘭克在房門外掛上「請勿打擾」的牌子，爬回床上，不到五分鐘，就已開始打呼。先是微微的鼾聲，接著就變得大聲了。

			◆

			他們在對街停車停了約十分鐘，諾曼．曼恩抽了兩根菸，和芮尼克一起聽莎朗講她在林肯郡鄉下當警察的奇聞軼事。「待在那個窮鄉僻壤，」莎朗說，「害我都開始懷疑，我的家人五○年代千里迢迢搭船到英國來是幹嘛。」是啊，芮尼克心想，我有時也懷疑我的家人一九三八年來這裡幹嘛。只不過他們是白人。

			「欸，查理，你覺得怎樣？我們應該去敲門嗎？」

			芮尼克打開車門，一腳踩上凹凸不平的石頭路面。隔了五六戶人家，有人把音響開得震耳欲聾，除此之外，整條街靜悄悄的。右邊那排房子的最邊間面朝北方，正面和側牆都貼有石板，窗框和牆架才剛粉刷成黃色，大門有個小小的標示，說明屋主是本地守望相助會的會員。正對面的那幢房子前院長滿亂糟糟的樹叢，有部洗衣機翻覆棄置在院子裡。房子樓上有扇窗戶破了，沒換玻璃，直接用厚重的塑膠布遮起來。大門口至少有十幾個牛奶瓶，每個都長有多寡不一的霉和藻類。

			「那麼，查理，我們不叫更多員警來支援？」

			「給我一分鐘，」莎朗站在原本應該是院子門所在的位置說，「我去後面看看。」

			她一消失，兩名警官就慢慢走向門口。芮尼克按門鈴，但門鈴壞了。他敲門，也沒人應門。但是從屋裡傳來電視聲響，他們知道裡面有人。站在後面的諾曼．曼恩越過芮尼克，試試門把，一推，門就朝裡敞開。

			「非常感謝，」他眨眨眼說，「我們很樂於進來。」

			他們循著擴音器的聲音走到前廳。

			三個看起來都遊手好閒的年輕人正在看電影《站在子彈上的男人》，四周丟放許多啤酒罐、披薩空盒，還有隱約的毒品氣味。

			「他媽的怎麼回事？」

			芮尼克給他們看他的警察證，諾曼．曼恩則走到電視機前面，關掉電視。

			「嘿，你不能……」

			「你們住在這裡？」曼恩問。

			「是啊。」

			「你們全部？」

			「是啊。」

			「還有誰？」芮尼克問。

			一名頭髮剃掉一半，耳朵上掛了三只金環的年輕人動作笨拙地站起來。「嘿，你們得說說你們想幹嘛？這是幹他媽的搞什麼？」

			「輕鬆點，」曼恩說，「我們問問題，你們回答。所以，告訴我，還有誰住在這個房子裡？」

			這個年輕人看看同伴，才開口說：「還有泰利，他在二樓前面的房間……」

			「他不在啦，」另一個年輕人說，「回家看他老爸去了。」

			「還有誰？」芮尼克說。

			兩個年輕人互看一眼，剃掉一半頭髮的那個年輕人瞪著地毯上的污漬。污漬還挺多的。「你們不會告訴別人吧？」

			「告訴誰？」諾曼．曼恩問，「說什麼？」

			「告訴房東。欸，住樓上的那個傢伙搬走了，我們把他的房間租出去，」他的目光迅速瞥了一圈，「用他的名義。」

			「然後你們忘了？」

			「呃，不是，我們租人了，有人……」

			諾曼．曼恩笑起來，「就是動作有點慢，沒及時通知房東？」

			「嗯，就是這樣。」

			「這個嘛，我很瞭解，小子，」曼恩說，「你們太忙了。忙著逛錄影帶店，騙香菸抽，忙著打手槍，登記失業補助。我瞭解，真的。你們忙得一點時間都沒有。」一名年輕人忍不住笑起來，其他兩個沒笑。

			「這名非正式房客，」芮尼克說，「有名字嗎？」

			「瑪琳。」

			「秦諾頓？」

			「是啊，沒錯。就是她。」

			屋外響起腳步聲，莎朗走進來。「後門開著，但不像有人跑走的樣子。」

			「嘿，」剃掉頭髮的那個年輕人說，「你們外面有多少人啊？」

			「好幾百人。」諾曼．曼恩咧嘴笑，「成千上萬人。我們要佔領這個該死的地球。」

			◆

			瑪琳．秦諾頓租的是二樓靠後方的房間。門裡看不見燈光，芮尼克敲門，也沒有人回答。門上有個上了鎖的門閂。

			「這鎖一扳就開了。」諾曼．曼恩的食指摸著門鎖說。

			「然後我們在裡面找到的任何證據，都馬上會被法庭排除。」芮尼克說，「我們等到早上，申請搜索令再回來。」

			「隨便你。」諾曼．曼恩看來很失望。他比較是那種先動手再思考的人。

			「我今天晚上會守住這裡。」他們回到樓下時，莎朗說，「要是她在附近，很可能會回來。」

			「好，」芮尼克說，「謝謝你。我會派迪文過來接替你。同時，我也會申請搜索令。看看她究竟在房裡藏了什麼東西，值得費事鎖起來。」

			諾曼．曼恩在客廳打開一罐啤酒，喝了一口，放下來，一臉怪相。「你們從社會安全局弄到這麼多錢，應該可以搞點更好的貨才對。」芮尼克走上前，打開電視，「謝啦，小伙子，謝謝邀請我們到府上來。」

		

	
		
		
			◆40◆

			凱西．喬登很早就醒了，嘴巴裡還留有濃濃的奶油味。又是一頓吃得太晚的晚餐。她一動也不動地躺著，知道法蘭克不在，但心情平靜，一點也不訝異。她有時不得不離家遠行，到世界各地出席活動或新書巡迴發表會。他們曾經嘗試不同的因應方式，但到最後，其實只有兩個選項：他陪她一起去，或他自己留在家裡。凱西總是說她留給他自己選擇。

			如果法蘭克到機場送行，給她一個擁吻，說六個星期之後見，那麼隔不到幾天，她就會隨時在詭異的時間，接到他騷動不安的電話。回家之後，除了面對他的微笑，收到他的花之外，還要聽說許多他夜裡喝醉、白天喝醉的傳聞，然後在答錄機上聽見許多她以前從沒聽過名字的女人留言。

			而他陪她一起旅行的時候，整天抱怨世界其他地方的濃縮咖啡和健身房不盡如人意，不時覺得無聊，倦怠，老是生別人的氣，或惹別人生氣。有時候，就像今天早晨這樣，凱西在床的這一側醒來，發現另一側整整齊齊，沒人睡過。直到午餐時分，法蘭克才會再出現，沒有任何解釋，一臉諒她不敢過問的表情。起初她當然還是會追問，而他自然也會編個謊言來騙她。有時候她會推斷他幹了什麼，不管對錯，他都會反駁，甚至出言攻擊。吵到最後，她就會說：「法蘭克，我才不在乎你去了哪裡，幹了什麼，但如果因為你到處幹傻事，害我染上什麼毛病，不管再小的毛病，我都永遠不會再和你講話。」

			接下來，他們就把這個話題丟到一旁，不再提起。

			凱西坐起來，雙腳踩在飯店地板上，意外發現自己竟然沒有什麼不適的感覺。昨晚過了半夜，寇帝斯．伍爾夫還堅持要點幾瓶香檳，然後又在每個人的酒杯裡斟滿四星白蘭地。他不知已經第幾次向大衛．泰雷爾敬酒，感謝他讓自己一生的心血傑作能重見天日。看來寇帝斯是不打算再當個遺世獨立的隱居者了。謠言滿天飛，據說埃爾默．倫納德的小說《接觸》即將改拍電影，寇帝斯已獲邀執導，將由強尼．戴普演出劇中具有神奇治療能力的主角朱維諾，薇諾娜．瑞德飾演愛上他的唱片公司行銷。

			曾有諸多女明星，包括金．辛貝格、莎朗．史東、亞曼達．多諾休、梅蘭妮．葛瑞菲斯、菲比．凱茲、潔美．李．寇蒂斯、蜜雪兒．菲佛、布莉姬．芳達、珍妮佛．詹森．李等，都曾透過正式或非正式的管道和凱西接觸，希望扮演她筆下的安妮．瓊斯。此刻她挨近寇帝斯，要他切莫遲疑。一般來說，最好的情況是先拿到版權金支票到銀行兌現，然後祈禱不要有人真的拍這成部片子。

			她正要去淋浴時，電話響了。她一腳踩空，不知怎麼地，竟覺得是有人打電話來通知她說法蘭克出事了。碰上壞事了。她手臂冰涼涼地起了雞皮疙瘩，接起電話。法蘭克在城裡夜遊未歸，而這個城市老是有男人被刀捅傷，甚至更慘。

			不是法蘭克，也和他完全沒關係。是朵麗絲．伯德魏爾，問凱西可不可以和她一起吃早餐。

			凱西倒抽一口氣。「沒問題，朵麗絲，當然沒問題。」她走進淋浴間，鬆了一口氣，但也很意外，心想，在這樣的場合，她是不是有什麼必須遵守的英國禮儀呢？

			◆

			史凱頓和妻子正為吐司和美乃滋的事情針鋒相對。法蘭克．卡盧奇不是唯一一個不吭一聲就夜不歸營的人。七點剛過，凱特從紐華克打電話回來，說她很抱歉，有事耽擱了，錯過最後一般火車，錯過巴士，情況有些混亂，但沒關係，反正她有朋友家可住。她希望他們沒太擔心。史凱頓勉強克制脾氣，問她為什麼沒早一點打電話回來，在他們還沒開始擔心之前就打？凱特的解釋既複雜又迂迴，聽都很難聽懂，更遑論要相信。

			「話說回來，她究竟為什麼跑到紐華克去？」艾麗斯繫緊睡袍的腰帶問。

			史凱頓搖搖頭。除了隱約有個印象，知道紐華克有很多古董店之外，他並不知道大家去那個地方幹嘛。

			「她說她什麼時候回來？」艾麗斯問。

			「她沒說。」

			他剛給自己倒了杯泡得過久的茶，門鈴就響了。

			「她回來了，」艾麗斯說，「又忘了帶鑰匙。」

			結果是芮尼克。他勇敢面對警司美滿生活的又一齣家庭倫理劇，只為了說服史凱頓簽發搜索令，讓他們搜索哈寇特路的那幢邊間樓房。

			「整幢房子？」史凱頓聽完芮尼克的說明之後問。

			「最好可以。我們既然都要搜索了。」

			◆

			凱西．喬登早餐吃了很多穀類和水果，還有很多咖啡，而朵麗絲．伯德魏爾點了一顆水煮蛋，還字字清晰地說：「要水煮的，記住，好好的用水煮，不要蒸的。」配上全麥吐司和一壺阿薩姆紅茶。

			「凱西，」蛋端上桌之後（在凱西看來，這顆蛋真是小得可憐），朵麗絲．伯德魏爾說，「我可以叫你凱西吧？」

			「當然可以，小麗，沒問題。」她看得出來朵麗絲不喜歡她這樣叫她，但這位老太太不動聲色。

			「你知道，親愛的，對於你寫的那一類小說，我算不上是大粉絲。」

			「朵麗絲，我知道。」

			「而且，老實說，我甚至覺得那樣的小說是有害的。我的意思是，我這人或許太過老派，我自己知道，但是我確實認為寫作有一定的標準，也就是必須遵守道德義務。」

			「標準？」太好了，凱西想，她這是要好好訓我一頓，老祖母的嘮叨訓斥。

			「是啊，親愛的，道德標準。」

			凱西切開一顆梅子。「我們有話直說好了。你指的是性愛場面嗎？」

			「親愛的，你一定認為我是老古板。性愛本身沒什麼問題，這一點我們的看法應該是相同的。」（我們？凱西不禁詫異。）「但是呢，呃，最親密的細節，我想我們並不需要大肆宣揚，你懂我的意思。至少不必探討私密的複雜內情。還有暴力，暴力最容易對我們造成影響，要是我想知道這些事情，看看報紙也就行了──當然，我是寧可不看的──我只是希望，在這麼迷人的娛樂小說裡，不要看到這些東西。你明白我的意思吧，親愛的？」

			凱西很納悶，面對這麼講究禮儀的同伴，她該拿嘴裡的梅核怎麼辦呢？吐到掌心或者含在舌頭底下，冒著不自覺罵出髒話的風險？不管怎麼做，都無所謂啦。朵麗絲並不是真的要請教她的看法。

			「不過，我覺得那些恐怖的女人對你做的事情太可怕。我說什麼也不會贊同她們的行為。」她一雙手激動地在還沒吃完的水煮蛋上揮著。「她們竟然對你潑漆！」

			凱西點點頭。「更別提那隻兔子的事。」

			朵麗絲伸長脖子挨近她。「是啊，親愛的。我就是想和你談這件事。」

			「這件事？」凱西大腦的天線豎了起來，開始搜尋方向，但還不確定應該指向哪裡。她放下湯匙和叉子，等著朵麗絲往下說。

			「馬利厄斯，」朵麗絲激動地說，「他一直是個貼心的孩子，不管做什麼事情，一門心思都在上頭。我沒辦法一一細數他為我所做的一切。」朵麗絲停了一下，用餐巾揩揩嘴。「可是我最近才發現，有時候他對我的──唉，我想只能用『忠心』這兩個字來形容──他對我的忠心，矇蔽了他的理智。」她啜了口茶，頗有名媛仕女風範地蹙起眉頭，然後給茶多加一點點牛奶。「我非常抱歉，親愛的。」

			凱西什麼也沒說，因為一時想不出什麼可說的──除了最下流的髒話之外。她瞪著對桌這位老作家，而朵麗絲．伯德魏爾又露出她那敷衍的微笑，從金屬壺裡多倒了些熱水到茶壺裡。

			「你是在告訴我，」凱西最後終於開口，但聲音壓得很低，因為她怕自己會忍不住咆哮，「把兔子和娃娃頭擺在我門口的那齣該死鬧劇，是馬利厄斯搞的？」

			沒用，她再怎麼壓低嗓音都沒用。話一出口就是咆哮，聲音大得讓半個餐廳的客人都回頭看，連餐廳副理也快步朝她們走來。

			「是的，」朵麗絲低著頭說，「恐怕還不只這樣。」

			「不只這樣？不只？天哪，這個卑鄙的渾蛋還幹了什麼？」

			「親愛的，我只能請你相信，我要對你致上最深的同情與歉意。」

			「同情？歉意？」凱西站了起來，往後退。「失敬了，朵麗絲，你的歉意只是個屁！」

			「真的，親愛的，我不認為這種情況……」

			「不？我才不在乎你怎麼想！我在乎的，是你那隻小哈巴狗馬利厄斯，他滾到哪裡去了？」

			「我辭退他了，當然。我們吵了一架。他很難過，非常難過。但是在這樣的情況下，我不可能改變心意。」她又停頓了一下，「我真的覺得很抱歉，親愛的，請相信我。」

			「他人呢？」凱西說，「馬利厄斯人呢？」

			「我想他是要去車站……」

			「火車站？他要去哪裡？倫敦？還是什麼地方？」

			「都還好嗎？」餐廳副理問，「有什麼我可以幫忙的嗎？」

			「滾開。」凱西厲聲說。

			「曼徹斯特。」朵麗絲．伯德魏爾說，「他有個朋友在曼徹斯特，我想。」

			「謝了，」凱西說，「謝謝你的早餐。」她加快腳步走向最近的一部電話，一面轉頭說，「謝謝你做的這一切。」

			◆

			芮尼克剛回到辦公室，搜索令已經核准，送到他手中。這時，正在講電話的彌林頓招手要他過去。

			「凱西．喬登找你，可能是想知道你讀完她的小說沒。」

			「喂。」芮尼克說，然後靜靜聽她說。但沒聽幾句，他就要凱西先停下來，深呼吸，再開始講。慢慢講。「好，」她講完之後，他說，「好，瞭解。」然後，「好。」他把聽筒交回到彌林頓手裡。「葛拉翰，」芮尼克說，「馬上和火車站聯絡，找開往曼徹斯特的列車，我想應該是從諾里奇開來的。攔下那班車。」他轉頭看還有誰在辦公室。「琳恩，去火車站逮這個傢伙，我馬上安排支援。馬利厄斯．古汀，年紀約三十幾快四十，身高一七五左右，深色頭髮，剪得非常之短。穿著打扮很講究，老派的那種。很可能穿藍色獵裝。你要低調一點，只說要找他到局裡來問話，就這樣。」

			「要是他拒絕呢？」

			「就逮捕他。」

			「是涉嫌威脅嗎？這個罪名可以吧？」

			「可以。」

			彌林頓還在和火車站站長講電話，他可以在這裡掌握最新的發展。迪文和奈勒已經去找莎朗交班，繼續監視瑪琳．秦諾頓的租屋。芮尼克要去和他們會合。他拍拍口袋，確認搜索令在身上。

		

	
		
		
			◆41◆

			他們找到：一件長及小腿肚的深藍色皮草大衣；一件黑色過腰皮夾克，袖子磨損得很厲害；五件襯衫，三件短版，一件長版，還有一件長度過膝；兩件毛衣；一件前襟有荷葉邊的白襯衫；一件黑色魚網上衣，綴有珠珠和流蘇；八件其他款式質料的上衣，包括袖子疑似染有血跡的兩件T恤和一件藍色絲衫；一套黑色的絲絨套裝；兩條牛仔褲，Levi和Gap各一；三條滑雪褲，其中一條磨得差不多要破了；五雙稜紋羊毛褲襪；七雙素面厚褲襪，一雙紅，一雙藍，不是抽絲就是破洞；三雙絲襪，都是黑色的，兩雙補過；兩雙棉襪，是灰舊的白色；七件內褲；一條黑色吊襪帶；三件胸罩；一件緊身胸衣；一套污漬斑斑的護士制服；一件學生運動服，玻璃綠。

			兩雙踝靴，一雙褐色，一雙亮紅；一雙黑色及膝繫帶皮靴；兩雙運動鞋，銳跑與愛迪達；七雙襪子。

			保險套：杜蕾斯超輕盈款，愛力潤滑款。

			K──Y水性潤滑劑，三罐。

			凡士林。

			美體小鋪按摩油。

			棉花棒，菸槍牙膏，超市自有品牌洗髮精，避孕子宮帽，沒用過的驗孕組，香皂，博姿面霜，七種顏色的指甲油，指甲去光水，女用款菲利浦電動刮毛刀，化妝刷具組，深藍眼影，綠色睫毛膏，狄傑里爾身體乳液，蘆薈髮膠，蜜斯佛陀腮紅，貝佳斯公主粉紅系列桃紅色腮紅，三支眼影筆，三瓶阿斯匹靈，一盒鎮熱止痛的布洛芬，顏色從珊瑚紅到豔紅不等的七條口紅，衛生棉，一盒標榜超強吸收力的衛生棉條，還剩五條。香水。塑膠瓶的特易購去口臭漱口水，薄荷口味，家庭號。

			平裝書：莎莉．博曼的《黑天使》，湯瑪斯．哈里斯的《沉默的羔羊》，艾拉．萊文的《羅斯瑪麗的嬰兒》，湯瑪斯．哈代的《黛絲姑娘》。

			還有很多雜誌：《浮華世界》、《她》、《柯夢波丹》、《男人限定》。

			一捲錄影帶：《性感小貓遊夏威夷》。

			衛生紙。

			一架愛華錄放音機，裡面放著舞韻合唱團的暢銷金曲錄音帶。還有其他的錄音帶，包括菲爾．柯林斯、克里斯．利亞、克利斯．迪博夫、蒂娜．透娜。

			一個中型行李箱，一只黃褐色手提包，兩只仿皮肩包。其中一個皮包裡有皮夾，裝著四十七便士的零錢，幾張用過的衛生紙，撕成兩半的電影票，以及一條四張的彩色快照，瑪琳．秦諾頓的大頭照，一絲笑容都沒有。

			抽屜裡有個可樂罐，離底部約三公分的地方鑽了個洞，周圍有燒焦的痕跡。兩盒火柴。一包錫箔紙。

			後院的金屬垃圾桶裡有層灰黑色的灰燼，夾雜著一些黑黑的東西，是棉和人造纖維混紡的材質，燒焦了，但沒完全變成灰。

			一樓廚房隔開洗衣機與垃圾桶的窄小隔板底下，塞了一只襪子。深藍色勞夫．羅蘭的羊毛棉質混紡襪，有個紅色的馬球商標。

		

	
		
		
			◆42◆

			途經曼徹斯特，開往利物浦的火車中途停靠蘭格利米爾、艾福雷頓、曼斯菲德公園、波索佛、雪菲德、艾戴爾和史托波特。此時列車停在從車站就看得見的遠處，一小群可能要搭這班車的乘客張望著列車停放的方向，查看手錶、牆上的時鐘，以及閃著綠光的電子螢幕。螢幕上說這列火車會準時抵達，分明是騙人。

			琳恩差點就找錯人，還好及時瞥見馬利厄斯站在販賣部的窗邊，心不在焉地瀏覽手上的《電訊報》。他身穿藍色獵裝，灰色長褲燙出一條鮮明直痕，黑色拷花皮鞋擦得晶亮，身邊一只非常考究的雙扣褡真皮公事包。

			「馬利厄斯？」琳恩輕聲問。聲音非常之輕，他只聽見有人講話，並不知道她說什麼。

			「嗯？不好意思？」他看見眼前一名年輕女子，褐色短髮，短得太過份，他覺得。那張圓臉不知為什麼顯得有點消沉，好像沒熟透就受了損傷的水果。

			「你是馬利厄斯？」

			「馬利厄斯．古汀，是的。什麼事？我們認識嗎？請原諒我，我並不記得。」

			她從口袋裡掏出警察證。「我是警察。凱洛葛刑警。我……」

			他臉上那溫文爾雅的親切笑容未改，但拿著報紙的手臂卻往前朝琳恩的臉一揮。霎時，琳恩眼前只有滿滿的文字，自以為是的社論，而馬利厄斯順著揮出去的拳頭一推，轉身就跑。他沿著月台朝樓梯的方向跑了約二十公尺，撞上一對老夫婦。他倆腳穿健行靴，帶著望遠鏡和背包，要出門去登山。馬利厄斯身體猛然一轉，差點失去平衡，開始朝反方向跑。他想跑到販賣部另一頭的樓梯，從那裡可以過橋，到露天停車場，從而奔向街道。

			琳恩做好準備，穩穩站好，等他過來。她一把抓住他的上臂，身體一低，避開他想推開她的另一隻手。她抓住他外套的袖子，牢牢不放。馬利厄斯的衝力撞得琳恩往後退，但她並沒跌倒，只是外套縫線繃開，釦子掉了。

			在月台等候的人也不再擔心火車什麼時候來。他們指著扭打的兩人：「看！」「那邊！」「看！」一名白髮的黑人行李員，身穿過大的藍黑色制服，在旁邊繞來繞去，想幫忙，又不確定該怎麼做。

			琳恩再次彎腰，躲開揮來的手臂，一把抓住馬利厄斯另一手的手腕，扭到他背後。

			馬利厄斯突然感覺到痛。

			「幹得好！」有人佩服地喊，「讓我們好好見識一下！」

			琳恩抽回一手，但沒放鬆，立刻抓住馬利厄斯的頭髮。他長及肩膀的長髮，剛好給了她施力點。馬利厄斯慘叫一聲，先是單膝跪地，接著另一個膝蓋也碰到月台的水泥地面。

			「沒用的東西！」有人輕蔑地喊，「太帥了，看他接下來敢怎樣！」

			接下來呢，馬利厄斯的眼角湧出淚水。

			「馬利厄斯．古汀，」琳恩有點喘不過來地說，「我要逮捕你，罪名是疑似威脅……」

			「太荒唐了！我什麼時候威脅……」

			「還有攻擊警員與拒捕。」

			◆

			襪子吻合。百分之百吻合。奈勒得意揚揚在廚房裡發現的這只襪子，據戴耳環剃半顆光頭的那個年輕人說，是他之前找到的，但是在哪裡找到的，他記不太清楚。應該是在樓梯吧，他想？在院子裡？反正他以為是屋裡某個傢伙的襪子。他知道不是他的，因為他的襪子不是在市場的攤子上買的，就是聖誕節或生日的時候，他爸媽在馬莎百貨買來送他的。他當時把襪子和一大堆衣服一起丟進洗衣機裡。至於為什麼掉在奈勒發現的地方，他也不知道。不過呢，襪子不都是這樣，彷彿自己有腦袋，想躲哪裡就去哪裡似的。

			可樂罐裡還有微量的粉末，芮尼克敢肯定化驗之後絕對是古柯鹼。

			真絲上衣的血跡呢？如果真的是血跡的話？芮尼克和傑克．史凱頓可以緊急召來鑑識組，立即檢驗。要是血跡和死者彼德．法利吻合，一切就得以解決，破案了。但如果不是……

			「那麼，查理，」史凱頓從窗前轉身，走回辦公桌。越過警局外面建築的邊緣，一片澄藍天空。「你認為我們是破案了，還是？」

			「應該就快破案了。應該是。襪子當然有可能只是巧合，但值得深究。雖然也只是間接證據。」

			「那，呃，她那個朋友──桃麗斯．杜克。她可以證明看過秦諾頓衣服上的血跡，也可以證明秦諾頓腦袋有毛病。」

			芮尼克在椅子裡調整一下重心。是接近破案沒錯，但還有段距離。「或許吧，只是法官相不相信，我就不知道了。我們需要的是具體的證據，而這也是我們目前還沒有的。要是法利的飯店房間有比較清晰的指紋就好了，可惜沒有。全都模糊不全。我可以再去找邁可金柏，但他有自己的考量，不想和這個案子扯上關係。他一心想回到妻子兒女身邊，可憐的傢伙。」

			史凱頓突然劇咳，芮尼克等到他咳完。

			「我們當然也可以從秦諾頓下手，直接找她問話，或許會得到不同的結果。」

			史凱頓贊同點頭，輕拂西裝外套兩側，然後坐下來。

			「別急，查理，事情會有轉機的。」

			◆

			驚恐和憤怒平息之後，馬利厄斯．古汀卑躬屈膝道歉，舌頭差點就要舔到偵訊室地板了。道了一次又一次的歉。你一定要相信，我這輩子沒做過這樣的事，沒攻擊過任何人，更不要說是攻擊女人了。是沒有，琳恩說，但你做過其他的事。

			「什麼事？什麼其他的事？」

			她把在朵麗絲．伯德魏爾飯店套房裡拍的拍立得照片，一張張秀給他看。賤人！賤人！賤人！

			馬利厄斯毫不遲疑地要求行使權利：找律師，打一通電話。電話是打給朵麗絲．伯德魏爾，她耐心地聽他哀求，沒說話就掛掉電話。

			來到警局的律師其實是律師助理海瑟．嘉汀。嘉汀四十三歲，蘇格蘭人，離婚，有兩個十幾歲的孩子，放棄發展不順的編劇事業，進夜間部修讀法律。她和琳恩．凱洛葛很熟，因為她們在這樣的場合碰面多次，兩人相敬如冰。

			嘉汀先確定她的當事人已被告知他所擁有的權利，受到合理的對待，還問他要不要喝杯茶。

			琳恩等凱文．奈勒來，打開錄音機，表明在場者的身份與偵訊時間。

			「好了，馬利厄斯，我們不如先從兔子那件事談起，如何？」

			馬利厄斯支支吾吾近十分鐘之後，問可不可以和海瑟．嘉汀單獨談一下。他倆談過之後，他承認早餐車那件事是他幹的，說兔子是前一天晚上就準備好了，打算擺在凱西．喬登的房門口，但剛好看見餐車等著推進房間，所以就利用這個機會完成計畫。

			「這樣做是為什麼呢？」琳恩問，「我的意思是，搞得這麼麻煩是為了什麼？」

			馬利厄斯沒立即回答。他轉頭問海瑟．嘉汀說他是不是非回答不可，嘉汀說不必，於是他就沒回答。但隔了一會兒，他還是回答了：「那是個象徵。」他說，「是我對她那些小說的看法。」

			「象徵？」琳恩謹慎地反問。

			「是的。」

			「你最好解釋一下。」

			「噢，要是你讀過她的小說，就會瞭解。」

			「事實上，我是讀過，」琳恩說，「讀過一些。」

			「那你就知道她寫的東西有多可怕。小孩被虐待、刑求、污辱。」他一臉不屑地說。

			「你有小孩嗎，古汀先生？你自己？」琳恩問。

			「這究竟有什麼……」

			「我很感興趣，就只是這樣而已。」

			「好吧。沒有，我沒有小孩。」

			「可是你對小孩有很強烈的情感？」

			「當然。我的意思是，這不是很自然的事嗎？至少你應該也這樣認為吧。她是個女人。是個女人，還做這種惡劣的事……」

			「這倒不見得，古汀先生。」

			「什麼意思？」

			「我的意思是，喬登小姐並沒有真正做這些事。除了寫書之外，她什麼也沒做，不是嗎？」

			「是沒錯，可是……」

			「我想搞清楚，」奈勒第一次傾身向前說，「兔子的這件事，是為了給喬登小姐一個教訓，恐嚇她別再寫，是嗎？」

			「哼，她才不會不寫咧，不是嗎？她都有現成的公式可套用了，當然就一用再用啦。天曉得她最近這幾年撈了多少錢。不過，也沒多少人對她有敬意。書評家不喜歡她，讀者也不愛她。不像對朵麗絲那樣的真愛。」

			「這就是你對朵麗絲的感情？我指的是你自己。敬意與真愛？」

			「沒錯，當然是，不然我何必……」

			「何必怎樣？」琳恩指著第一張照片，「何必這樣？或這樣？」

			馬利厄斯閉上眼睛。「我只是心情很不好，我……」

			「你心情也太不好了吧。」琳恩靜靜說。

			「我以為……我知道這樣做很白癡，很蠢，而且非常非常不對……但我以為她不……朵麗絲不會……在我們兩個之間經歷過這一切之後，在一起這麼久之後……」他突然哭了，身體晃動起來。「我覺得她不會再愛我了。我非常非常羞愧。」

			除了錄音帶輕微的喀喀響，時鐘的滴答聲外，房間裡只聽得見馬利厄斯急促的喘息聲。他拼命想讓自己心情平復，想辦法控制情緒。海瑟．嘉汀看著擺在大腿上的筆記本，真希望自己能抽根菸。凱文．奈勒一臉尷尬，但琳恩的目光一動也不動。如果有人需要治療，那也不會是我，而是這個可憐又可悲的渾蛋，琳恩想。

			「你對凱西．喬登的感覺，」琳恩說，「對她作品的評價，你覺得伯德魏爾女士也有相同的看法嗎？」

			「沒錯，她和我看法一致。」

			「但她不贊成你採取這種行動，表達自己的看法？」

			「『Grand guignol1』，她是這麼說的。太戲劇化了，太像凱西．喬登小說的格調，不符朵麗絲的品味。不過，這才是重點，不是嗎？」

			「相較之下，她比較喜歡信，對吧？」琳恩跳躍似的大膽一問。

			馬利厄斯臉色瞬息大變。

			琳恩彎腰拿起擺在桌腳的檔案夾，抽出幾封信的影本，是凱西．喬登收到的恐嚇信。她把這幾張影本，一張張擺在桌上。

			「這些信，」琳恩說，「仔細看一下，好好想想。」

			馬利厄斯有點坐立難安。

			「我想，」海瑟．嘉汀站起來說，「我的當事人需要休息一下。」

			「偵訊，」琳恩歪頭對錄音機說，「在十二點十一分暫停。」

			◆

			一點五十六分，察爾頓夫婦，艾麗森與翔恩，到一樓的詢問櫃台，要求見偵辦彼德．法利凶案的負責人。

			

			
				
					1　Grand guignol法文原意為「大木偶」，係巴黎創建於十九世紀的一家劇院，專演恐怖血腥劇，甚至用動物鮮血演出血淋淋的肢解殘害場景。

				

			

		

	
		
		
			◆43◆

			「我們收到留言，」艾麗森．察爾頓說，「你們想和我們聯繫。我們週末出門了，你們知道的。」她對著丈夫微笑，他有點不自在，但也還是報以微笑。「我們一聽到留言就趕來了。」芮尼克注意到他們手上的婚戒是新的，閃閃發亮。

			「死掉的那人，」翔恩．察爾頓說，「艾麗森的媽媽把報上的照片剪下來了。她知道我們當天晚上住那家飯店。同一家飯店。」

			「是翔恩公司安排的，」艾麗森解釋說。

			「我認得他，我們一眼就認出他了。」翔恩說，「對不對，小艾？」

			「是啊，」她原本就笑意盈盈的臉，顯得更加燦爛。「我們碰見他們，他和一個女人，就在上樓的電梯裡。我覺得──我就是這樣說的，對吧，翔恩？──凶案肯定是在我們碰到他們之後就發生了。」

			「那是幾點鐘？」芮尼克問，「你們還記得嗎？」

			「差不多十一點半。」翔恩說。

			「剛過十一點半。」艾麗森說。

			「你說，他和一個女人？」芮尼克說。

			「那女人……」

			「和他在一起的那個女人……」

			「她長得很漂亮，呃，感覺上……」

			「另有盤算。」

			「沒錯，另有盤算。我覺得她喝了酒，對不對，翔恩？」

			「但她看起來不像喝醉了？」芮尼克問。

			「不像，她說話的樣子不像。」

			翔恩點點頭，似乎也在回想。

			「她非常直接，當我們不在場似的，對不對？她只在意自己的事。我這輩子永遠不會有膽子說出那種話。一百五十鎊，她說，好像就只是在談天氣還是什麼的。回房間之後，我對翔恩說，要是他自己一個人出差，當然是在還沒有結婚的時候，他會不會花這麼多錢找伴。你說你會，我還記得，但前提是她得長得像我一樣。我當時覺得這句話好甜蜜喔。」

			她咯咯笑，翔恩很不好意思，在椅子上動來動去。

			「你們可以描述她的外型嗎？」芮尼克問，「那個女人。」

			他們互看一眼，然後艾麗森開口說：「她，呃，看起來並不年輕。」

			「但也不算老。」翔恩說。

			「大概三十五歲左右吧，你說呢，翔恩？」

			翔恩聳聳肩，「大概吧。」

			「她穿著打扮很用心，你知道的，一點都不像妓女。我想應該可以說是亮眼吧。她穿一件前開釦的黑色洋裝，可能是紗緞的。無袖。裡頭還有件上衣。」

			「上衣的顏色？」

			「藍色。應該是，對吧，翔恩？是很深的藍色。」

			「我不知道。我根本沒注意。」

			「我很確定，墨藍色，應該是叫午夜藍吧。嗯，午夜藍。」

			「她的頭髮呢？」芮尼克問。「你記得她頭髮什麼顏色嗎？」

			「這個嘛，是深色的。絕對是深色。她頭髮像這樣……」艾麗森抓起自己的頭髮，想辦法學那女人的髮型，雖然她頭髮太短，無法弄得像。「……夾起來，夾在後面。」

			「她還戴了個東西。」翔恩說。

			「什麼東西？」

			「我不知道那叫什麼，就是夾在頭髮上的那種東西。」

			「蝴蝶結？她沒綁蝴蝶結。」

			「不，不是。是那種塑膠的東西……」

			「小梳子？」艾麗森說。

			「她怎麼可能在頭上插把梳子啊，別傻了。」

			「有種小梳子就是插在頭髮上的髮飾啊。」

			「你不記得了？」翔恩問。

			艾麗森搖搖頭。

			「在她的右邊。」翔恩說。

			「噢，那就是在面對你的那一邊。你就站在她右邊。」

			「沒錯。」

			「什麼顏色？」芮尼克問，儘量保持耐心，「那支小梳子。」

			「白色。接近白色。」他彷彿突然想起那顏色叫什麼，露出贏得猜謎遊戲般的笑容，「象牙色。」

			艾麗森也為他微笑。

			「我要請你們看幾張照片，」芮尼克說，「在中央警局的資訊室。我會請同事開車載你們去。」

			「噢，太棒了，」艾麗森驚呼。「這真是太好了，對吧，翔恩？」

			◆

			警員攤出十二張照片，是瑪琳．秦諾頓和其他十一名髮色、年齡與外型近似的女子。艾麗森和翔恩沒馬上挑出瑪琳的照片，但一挑出來之後，就毫不猶豫，非常肯定。

			「她的頭髮不一樣了，對吧，翔恩？」艾麗森說，「她那天晚上頭髮沒放下來，就像我之前告訴另一位警官的……」

			「芮尼克督察。」翔恩說。

			「沒錯，芮尼克督察。我告訴過他，她那天頭髮梳了起來，讓她看起來有點不一樣。看起來比較老，當然，但也更亮眼。如果我是她，我就會常常把頭髮梳起來。」

			◆

			海瑟．嘉汀和琳恩．凱洛葛站在警局後面，夏日陣雨讓周圍的空地變成光滑的深色。海瑟．古汀正在抽她的第二根菸。她從去年除夕開始戒菸，直到上週五才又開始抽。但菸戒不成，反倒讓她抽得更凶，如今彷彿怕尼古丁注入血液的時間不夠快似的。

			「還好嗎？」她問。她倆都知道她指的是什麼，琳恩拿著一杯微溫的咖啡站在那裡，不想談綁架和之後的事，完全不想談，但知道眼前的這個女人必須問，以表達關心。

			「還好。」琳恩說，「你知道……」她沒把話說完。

			「我想，」海瑟說，「這不是你忘得了的事。」

			琳恩吞下一口咖啡，雖然太陽又出來了，但剛下過的雨讓空氣涼颼颼的，她真希望自己穿了毛衣，或開襟外套。

			「他還沒上庭接受審判，對吧？」

			琳恩搖搖頭。

			海瑟用力吐了口煙，把菸叼在唇間，隔了一晌才又抽一口。「那些信真的很惡劣，我知道。擺明了威脅，絕對是。但就算你能在法庭上證明是他寄的，也沒有真憑實據可以證明他打算把這些威脅付諸行動。」

			琳恩讓她繼續說。

			「我覺得就算把信裡的威脅當真，或許可以起訴他威脅殺人，但是……我想皇家檢察署應該沒興趣，你覺得呢？如果是這樣，除非那女人提出民事訴訟，你們還能做什麼呢？」

			琳恩露出疲憊的微笑。「公共秩序法第五條。」

			「噢，省省吧。你的上司頂多只能把他送到法官面前，訓誡他一番，判他緩刑。」

			琳恩又喝一口咖啡，把其餘的倒進濕泥地上。「那其他的呢？」

			「拒捕？」

			「攻擊。」

			海瑟用鞋跟踩熄菸蒂。「一級攻擊輕罪，有鑒於他之前素行良好，所以不會是二級重罪。我不認為這個案子能上法庭，但就算真的要上庭，任何一個有資格收律師費的律師，都可以在起訴書裡找出大到不能再大的漏洞來。」

			「或許吧。」

			「要是我猜錯了，」海瑟笑起來，「就送你一瓶二十年的麥克米蘭威士忌。」

			琳恩雖然不是愛喝酒的人，但還是覺得她這個提議非常慷慨。「我們可以進去了嗎？我們至少還可以再讓他掙扎不安一會兒。」她打個冷顫，並不是因為氣溫。「並不是因為他那公學男生的腔調或討人厭的小鬍子，不知道為什麼，他總是讓我有種毛骨悚然的感覺。」

			海瑟不由自主地抓抓大腿。「我也是。」

			◆

			史凱頓站在辦公桌後面，彷彿恢復了過去氣定神閒的態度。「調派我們可以運用的全部人力，查理。今天晚上要像梳齒最細的梳子那樣，仔仔細細搜遍全城。要是她還在城裡，我們一定能找到。」

			「要是不在城裡了呢？」

			「那我們明天早上就公布她的照片。」

		

	
		
			◆44◆

			「……警方今天採取極不尋常的行動，公布一名女子的照片。因為一連串的攻擊案，包括被刺身亡的彼德．法利命案，警方希望偵訊這名女子……」

			蘇珊．泰雷爾探身轉動收音機上的按鈕，把頻道轉到古典音樂電台。「你看到那張照片了嗎，大衛？」

			「什麼？對不起，什麼照片？」他站在微波爐旁邊，集中精神想控制好時間。只要多個一秒鐘，可頌就會塌陷不蓬鬆。旁邊的黑色濃縮咖啡機是他前年聖誕節要蘇珊送他的禮物，只是他到現在都還學不會怎麼用。

			「報上的照片，」蘇珊說，「警方認為她是刺傷那幾個男人的凶手。」

			「是個妓女，對吧？」

			「據說是。」

			微波爐噹一聲，大衛把可頌分裝到盤子上。加熱得剛剛好，他們可以端到院子裡，坐在蘇珊趁傢具大賣場減價時買的涼椅上享用。他拿起蘇珊丟下的報紙，回他的椅子上看。第三版，正中央。「瑪琳．秦諾頓，這個名字怎麼有點耳熟？不過姿色也平平而已，想不出來有人肯花錢買她。」

			「真的？」蘇珊倒著咖啡說，「我還以為她是你的菜。」

			大衛笑起來。「你這話是什麼意思？」

			「噢，你知道的呀，就是把你迷得神魂顛倒的那個類型，道德水準不高，對錢倒是很愛。我還記得你拖我去看那部電影《終極手段》……」

			「傑夫．布里吉主演的。」

			「……其中有一場戲，傑夫．布里吉遺棄女主角麗莎．艾柯恩的時候，她看起來好痛苦，好可怕。你當時怎麼說的？你說你從沒看過像這麼淒涼的女人……」

			「而且這麼美。」

			「沒錯。」蘇珊掰開可頌。「然後她就死了。」

			大衛挑起眉毛，把果醬遞給她。「和她家的房子一起被燒死了。」

			「你同情的都是這些妓女，娼婦。」

			「我想是吧。」

			蘇珊看著他，眼神凌厲。「我很想知道，你為什麼總是喜歡這樣的女人？」

			一隻蝴蝶停在大衛袖子上，然後又拍著翅膀，飛向可頌。「我以前也喜歡茱蒂．安德魯斯。」

			「是啊，七歲的時候。你在迴避我的問題。」

			「這是個問題嗎？」

			蘇珊拂掉上衣前襟的碎屑。「可能是。」

			大衛瘦長的身軀靠在椅子的條紋帆布上，蠕動著。他好不容易才有個輕鬆的早晨可以好好享受一下。「我想這大概是因為──呃，你也知道的，墮落天使，禁果之類的。」

			「就像她？」蘇珊說，朝著報上那張瑪琳．秦諾頓的照片點了點頭。「可是你並不喜歡她。」

			「那不一樣。」

			「為什麼？因為她不夠漂亮？不像電影明星那麼漂亮？」

			「天哪，蘇珊，因為她是真人啊。因為發生在她身上的事情是真的啊。」

			「譬如？」

			「你需要我列多長的清單？皰疹、淋病，愛滋病。」

			「噢，」蘇珊說，「我差一點以為你會說是因為承諾呢。」

			「承諾？對妓女？」

			「是啊，有何不可？畢竟這才是重點。你先是為她神魂顛倒，決定花錢買春宵，最後把保險套套在你的陰莖上，插進她裡面。我會說這確實是某種承諾，你不覺得嗎？」

			大衛跳起來，咖啡濺到他的一條褲管上，也噴到涼椅的座墊。「老天爺啊，蘇珊，你究竟在講什麼？」他不記得自己見過這麼激動，這麼生氣的她。

			蘇珊放下杯子和盤子，雙手交疊擺在膝上。「前天晚上，我出門釣了個男人。」

			大衛瞪著她，嘴巴微微張開。但他沒說話，就只是瞪著她看。他彷彿是第一次聽見鄰居庭院梨樹上那隻喜鵲聒噪宏亮的叫聲。

			「我在酒吧裡釣上他，我們一起開房間。」

			大衛轉身走向院子深處，走了五步，又轉過身來。「聽我說，蘇珊，我很抱歉，我現在沒辦法消化這個消息。我得走了。」

			而她能做的，就只是用力搖頭，哈哈大笑。

			大衛快步從她身邊走進屋裡，在玄關入口突然停住了。他的公事包呢？他的鑰匙呢？他未來的人生要往何處去？

			「大衛，」蘇珊摸摸他的肩膀，他整個人嚇得一縮。「大衛，看著我。」她背靠著大門，就像電影上的克萊兒．崔佛、芭芭拉．史坦威克或珍．葛里爾會做的那樣。「我沒告訴你，所以你就不必消化什麼消息。反正就這樣，結束了，我只是希望你知道而已。」

			他想推開她去抓門把的時候，她貼近他耳邊說：「我覺得你應該用不同的角度看我，就只是這樣。」

			他遲疑了一秒鐘，才動手拉門。蘇珊往旁邊跨出一步，讓他走。

			她站在玄關，聽著汽車發動，輪胎吱一聲加速離去。她沒告訴他的是，她必須把自己灌得多醉才有辦法那麼做，她嘴裡還嘗得到那興奮與厭惡交雜的味道。她也沒告訴他，她在浴室鏡子裡看著自己，然後決定半途落跑。

			蘇珊看看手錶：九點十七分。學校應該知道她今天不會去上班了。意外的是，他們為什麼沒打電話來。她在客廳裡，給自己倒了一大杯琴酒，點了根菸。克萊兒．崔佛，芭芭拉．史坦威克，珍．葛里爾。這些女人都很少在一部戲裡從頭演到尾吧？

		

	
		
		
			◆45◆

			芮尼克坐在咖啡攤的凳子上，好整以暇地喝他今天早上的第二杯濃縮咖啡。走在伍德波洛路的時候突然碰上雨，所以他從市場後門進來喝咖啡。

			瑪琳．秦諾頓的照片醒目地出現在本地報紙頭版。前一夜的搜索毫無所獲，只換得腿酸和辱罵。他們已經傳送緊急訊息給蘭卡斯特、雪菲德、德比，和據知她也曾去工作過的鄰近城市。現在要判斷公眾反應的熱度與準確性都還為之過早，因為初步看來並不樂觀。透過資訊室傳達進來的消息非常有限。當前這個時代，除非是上電視，例如《英國犯罪觀察》之類的節目，否則想燃起大眾關注熱情的機率很低。但他想，如果過一段時間，秦諾頓還是下落不明，這案件就會上電視。演員、製片團隊和研究人員會要求訪問他，以掌握正確的訊息。「今晚稍後，《英國犯罪觀察》節目將探索一個撲朔迷離的故事，涉及飯店謀殺案的妓女行蹤成謎……」

			有個帶著孩子的女人爬上芮尼克旁邊的空凳子。抓著她裙擺的孩子看來不到兩歲，她把小孩抱到膝上，塞給他一個奶嘴。芮尼克對面的男人，曾經因為兩樁竊盜案，被他逮捕入獄，這會兒邊喝茶，邊和個亞裔攤商說笑。他沒和芮尼克打招呼，芮尼克也沒和他打招呼。等這個藝術節結束，這些訪客、作家和電影人回到他們各自的來處，這裡也會恢復常態。

			「再來杯濃縮咖啡，督察？」

			「謝謝，最好不要吧。」他端起小杯子，喝光僅餘的咖啡。又濃又苦，但為什麼這麼好喝？

			◆

			凱西．喬登和法蘭克．卡盧奇躡手躡腳，小心翼翼避開彼此。除了非開口不可的情況之外，也不交談。兩人都不希望一開口就揭開舊傷疤，甚至造成新傷口。稍早之前，茉麗．韓森來過電話，問她今天晚上願不願意接受《萬花筒雜誌》的專訪，她得回電約翰．高迪，讓他知道答案。

			茉麗已經到飯店了，確認後續赴倫敦的行程。電台訪談之後，在查令十字街的一級謀殺書店有場簽書會，出版凱西作品的英國出版公司會從這裡接手，茉麗的任務也告結束。換言之，她可以自由參加藝術節其餘的活動了。

			她靠在接待櫃台，正用內線電話和凱西講話的時候，芮尼克走了進來。

			「沒發生更多意外吧？」她說，給他一個頗有戒心的微笑。

			「沒有。」他突然發現自己盯著她看，忙轉開視線。

			茉麗笑起來。「天哪！你不喜歡這樣，對吧？」

			「什麼？」

			「看，你光是看到都臉紅了。」她鼻孔右邊有顆小石子，是亮藍色的。

			「才沒有。」芮尼克又臉紅了。

			「你不贊成這種身體裝飾？」

			他搖搖頭。「我根本想都沒想過這個問題。我只是有點意外而已。」

			茉麗微笑。「可是你喜歡嗎？請老實回答。我希望知道你的看法。」

			「我覺得你不需要這個就很漂亮了。」

			這回輪到茉麗臉紅了，差點。「你是來找凱西的？」

			他點頭。「很快就可以談完，不會耽擱太久的。」

			「要是我在這裡等，」茉麗說，「會有便車可搭嗎？」

			「可惜我沒開車來，否則就可以。」

			「別放在心上，也許下次吧？」

			「也許。」

			「好吧，」她退開，「下次見囉。你可以來看電影，對吧？」

			「我儘量。」

			茉麗揚起一手，張開手指，轉身走向大門。她走得不見人影時，芮尼克站在電梯前，看著樓層數字往下降。

			◆

			芮尼克在凱西．喬登客房的樓層走出電梯，正好碰上等電梯的法蘭克．卡盧奇。兩人客套地點點頭，法蘭克雙手插口袋，垂著肩膀，走進電梯裡，門在他背後關上。

			芮尼克才敲第一下，凱西就打開門，看見是他而不是法蘭克站在門口，非常詫異。

			「對不起，還以為你是我那個懺悔的丈夫，回來求我原諒。」

			「他做了什麼需要原諒的事嗎？」

			凱西嘴角上揚，變成一個微笑。「誰沒做呢？要是我們沒犯什麼錯，人生豈不無聊死了？」她讓開，請芮尼克進門。「不過法蘭克呢，對法蘭克這個人，我不知道該怎麼說才好。」她聳聳肩，「對他的行蹤，我決定以罪證不足，判他無罪。」

			「所以他是清白的。」

			凱西咧嘴笑，「不，他肯定有罪。」

			「馬利厄斯也是。」

			「他招了？」

			芮尼克點點頭。

			「威脅信也是？」

			「沒錯。」

			凱西掄起拳頭。「這個王八蛋！可惡的愛哭鬼，王八蛋！」

			「他有個住美國的朋友幫他寄信，而在這裡發生的，就都是他自己動手。不過，他發誓說他沒打算真的採取行動。只是要嚇嚇你，讓你害怕而已。他希望可以讓你想想自己所做的事。」

			「他要嚇我？」

			「是的。」

			「這個小渾蛋！」

			「就目前掌握的證據來看，我想他說的是實話。他不太可能真的做什麼危險的事，頂多就只是騷擾。」

			「要是我不認識你，會以為你打算告訴我說你們要放他走。」

			芮尼克就站在那裡看著她。

			「天哪，你們真的要放他走！你們要客氣地拍拍他的頭，告誡他幾句。要乖喔，別再犯了。」她用力搖頭，「我不敢相信！我他媽的不敢相信！」

			「朵麗絲．伯德魏爾堅持說她不會指控他。而且她也付了錢，讓房間恢復原狀。飯店當然更想要避免這件事引起外界關注。」

			凱西氣得臉色發白。「那我呢，誰來給我公道？我什麼玩意兒，不值得你們費心？」

			芮尼克朝她走近一步，但又後退。「凱西。」他說。

			「幹嘛？」

			「不管你決定怎麼做，就目前的情況來看，皇家檢察署不太可能起訴他。」

			「該死！」凱西走到房間另一頭拿威士忌，倒了一大杯，端回沙發上。「所以他會怎樣？究竟？」

			「最可能的情況是，他會被警告並約束，不能再犯類似的行為。」

			「然後就可以走了？」

			芮尼克點頭，「沒錯。」

			凱西啜了一口威士忌，然後又一口。「他現在人呢？你們還拘留他嗎？」

			「是啊，怎麼了？」

			凱西跳起來，彷彿恢復了氣力。「好，我要去見他。」

			「我不知道……」

			「少來，就只是見見他，又怎樣？見他最後一次，和他道再見。」

			芮尼克的表情擺明了不相信。

			「督察……查理……你至少可以幫這個忙吧？畢竟，我又不會對他掏出一把刀，或一把槍。」

			「我還是不知道……」

			「拜託。」

			「好吧。但只能給你五分鐘，不能再多。而且我必須全程在場。」

			凱西對他露出甜笑，但仍掩不住她的酸意。「當然啦。」

			◆

			警察局的拘留牢房人滿為患，所以奈勒把馬利厄斯．古汀關在偵訊室裡，鎖上門。

			「半個鐘頭，」他當時說，「四十五分鐘，頂多。」

			馬利厄斯在這裡已經待了將近三個鐘頭。一名制服警員默默給他一杯茶，和一份三天前的《郵報》，馬利厄斯已經讀過七遍，從頭到尾一字不漏。

			芮尼克進來時，他馬上站起來，準備開口抗議。但這時，他看見站在督察後面的人，決定保持沉默。

			「哈囉，馬利厄斯。」凱西．喬登說，一直走到距他只有一臂之遙，才停下腳步。「他們對你不錯嘛。」

			馬利厄斯看著她，但眼神閃爍。芮尼克站在門邊，扯著襯衫袖口上的不知什麼東西。

			「我只是想看看你的長相，牢牢記住你，免得萬一我走霉運，又再碰到你。而且我也要謝謝你。不，真的，我是真的要謝謝你。謝謝你讓我知道，像你這樣的人渣可以卑鄙低劣到什麼程度。不過，這樣做很興奮吧，馬利厄斯？因為你很難勃起，對吧？想想你寄給我的那些信。你在信裡寫的那些話。發生在那些女人身上的事。那些孩子的事。」一滴口水噴到凱西下巴，她用手背抹掉。「你一定把我的書看得滾瓜爛熟，馬利厄斯，才能引用得這麼好，這麼精確。」

			馬利厄斯沒看她，但目光也無法轉開。

			「你也許可以問問你的心理治療師，你說你自己很討厭我小說裡的凶案，但這些案情又讓你這麼著迷。當然，你得先和他談談你的母親，談談你和她的關係。」

			他整個人縮了起來，彷彿有人揍他似的，雙手緊緊環抱自己。

			「這很有得聊，對不對？這解釋了你對老太太所做的事。」

			「凱西，」芮尼克往前走，「我想夠了。」

			「不，」她搖搖頭，「不，這遠遠不夠。」

			芮尼克一手輕輕貼在她肩頭。「夠了。」

			她歪著頭看他，露出微笑。「好吧，好吧，馬利厄斯，我或許也不必這麼無情。嗯，不要太過冷酷無情。我真心希望，不管你看的心理醫師是哪一位，都能幫你搞定你的問題。」

			她看著他，馬利厄斯眼角第一次露出些微的感激微笑。「好啦，」凱西輕聲說，「希望你用這個記住我。」她手臂迅速一揮，用力打了他一巴掌，把他打得往後倒。她手指上的戒指在他眼睛下方劃出一條頗深的傷口。

			芮尼克抓住她，但她已經走開了。「好啦，」她說，「就看看你們的地檢署還是皇家什麼東西來著，覺得值不值得為這件事起訴我囉。」

			芮尼克放開她，從口袋裡掏出手帕，讓馬利厄斯摀住臉上的傷口。他打開門，對著走廊喊，叫人拿醫藥箱來。

			凱西停在門口。「這是以牙還牙，馬利厄斯。你會記得這一個巴掌的，對吧？」

			◆

			他們站在警局門口的台階上，看著康寧圓環的車流像打水漂似的隨著紅綠燈忽行忽止。

			「我騙了你，」凱西說，「對不起。」

			「你早就打算要這麼做嗎？」

			「沒錯。」

			「我早該知道的。」

			她飛快瞄他一眼。「也許你早就知道了。」

			芮尼克沒回答。

			兩名制服警員從他們後面走出來，轉過街角到停車場。

			凱西對芮尼克伸出手，他用力一握。「我的小說，」凱西說，「要是你讀完的話，可以寫信給我，讓我知道你的看法。」

			「沒問題。」

			他倆都知道，不管他現在心裡怎麼想，到時候八成不會寫。凱西還是給他一張名片，他收進外套口袋裡。

			「那就再見囉。」

			「再見。」

			他怔怔站了幾分鐘，目送她離開。她，一身紅色真絲襯衫、藍色牛仔褲、高跟皮靴的修長紅髮女子，消失在他眼前。

		

	
		
		
			◆46◆

			隔天早上將近九點，莎拉．法利坐在芮尼克辦公室，黑色真皮皮包擱在腿上。她身上的黑色套裝看來像新買的，裙長過膝。

			「她要求見您，長官，」奈勒在辦公室外面解釋說，「我想在這樣的情況下，您應該不會介意。」

			「沒事，凱文。沒問題。」

			他隔著門上的玻璃看了她一晌，她沒回頭，只心不在焉地撥弄外套衣領上的別針，拂開嘴角的一縷髮絲。

			「莎拉，」他進辦公室，她站起來走向他。儘管他伸出了手，但她卻逕自向前擁抱他。她的臉拂過他的衣袖，留下一抹妝彩。

			「有任何消息嗎？」

			「消息？」

			「那個女人──你們抓住她了嗎？」

			「還沒有。」芮尼克走到辦公桌後面，坐下。

			「你們還不知道她為什麼這樣做？」

			「還不清楚，我們得先和她談過才知道。」

			「要是找不到她呢？」

			「我們會找到的。」

			「你好像很篤定。」

			「謀殺案，」芮尼克說，「我們向來破案率很高。」

			「我以為通常破案率較高的是──你們的專有名詞是什麼──發生在家裡的那種？」

			「家暴案。沒錯，我想是的。通常是家暴案。」

			莎拉回到座位，拎起擺在地上的皮包，掏出一張照片。這張正方形的照片略有折痕，邊緣有些捲曲。「我不知道我究竟在幹嘛，大概是想找彼德的東西吧，然後就找到這個。」她傾身把照片擺在辦公桌上，讓芮尼克可以翻轉方向看清楚。

			是莎拉和班．萊利在一艘划艇上，莎拉身體往後靠，寬邊草帽下的臉比現在略尖一些，綻開微笑。班雙手握槳，嘴角叼著菸。一副──有句形容詞馬上浮現芮尼克心頭，雖然很老套，但卻很貼切──快樂似神仙的模樣。

			「你知道這是在哪裡拍的吧？」

			芮尼克又看看照片。背景裡有座彎曲的小橋，花叢盛放。「是在大學那邊，對吧？湖邊？」

			「沒錯。而且你知道是誰拍的。」

			「我不知道。」

			「是你拍的。」

			他又看了看，拼命回想。「對不起，我想不起來。」他想把照片還給她，但她搖搖頭。「留著吧。」

			「呃，我……」

			「我想你或許會想留著。世事難料，說不定你哪天會見到班，或者寫……」

			「好，謝謝。」

			芮尼克又瞥了照片一眼，才收進辦公桌的右側抽屜裡。

			「要是你們找不到她，我是說那個女人，或者要花很長的時間──這是有可能的，對吧？──那遺體要怎麼辦？」

			「就像我在電話裡告訴你的，遺體必須暫時留在法醫室。」

			「但不會永遠留在那裡吧，要是你們永遠找不到她呢？」

			「莎拉，我們認為不會。相信我。」

			「所以我不能安葬他？」

			「還不行。對不起。」

			她閉上眼睛好一會兒，身體緊繃。「那我就辦追思會。我要這麼做，一定要做點什麼才行。」

			芮尼克站起來，「既然你想辦，我覺得也不錯。」

			「謝謝。」這次是她主動伸手，他握住。「你會來參加？」她說。

			「當然。」

			莎拉微笑致謝。

			「我送你出去。」

			◆

			「好車。」芮尼克看著莎拉打開富豪汽車的門鎖，說。他只是沒話找話說，並沒有什麼別的意思。走出他辦公室之後，她就沉默不語。他倒也不意外。她看來因應得還不錯，他很慶幸。

			「這是彼德的車。我開的是輛舊的飛雅特，但只在附近開。如果是要到遠一點的地方，我還是儘量開這輛車。這車比較可靠。」

			「嗯，路上小心，莎拉。注意安全。訂好追思會的日期請告訴我。」

			◆

			他在樓梯上碰到彌林頓。「雪菲德那邊來了電話，說有人看見瑪琳．秦諾頓，可能性很高。當地的刑事偵查組已經開始追查了。」

			「很好。」

			「噢，還有，在那棟房子找到的襯衫，有血的那件，檢驗結果，和法利的血液吻合。」

			「我們只能期待雪菲德的行動一舉成功，別讓這個案子拖得太久。」

		

	
		
		
			◆47◆

			結果雪菲德無功而返，這也不是第一次了。就如同之前在伯明罕、布拉德福和里茲的查貝敦一樣。有傳言說瑪琳．秦諾頓在靠近卡迪夫碼頭的布特敦出沒，這個傳聞獲得雙重證實。當地一名風化組警員，警告瑪琳不可以在那裡拉客，後來在傳單上認出她就是瑪琳，但已經來不及了。另外還有群在當地拉客的女孩，攔住她，辱罵她，叫她滾出她們的地盤，否則她們就要找皮條客來好好對付她的臉和腿。

			彌林頓和迪文開車到卡迪夫。身為橄欖球員，馬克．迪文很高興有機會到卡迪夫的橄欖球場朝聖。但這幾乎是這趟出差之旅唯一順利的部份。當地警局原本答應要合作，卻因為無法履行承諾和屢屢失約，成為空談。他們說服一名替大毒販跑腿的人，去印度餐館吃宵夜聊聊。他發誓前天晚上才見過瑪琳．秦諾頓，把僅剩的毒品全賣給她。

			彌林頓和迪文又多留了兩天，竭盡所能探查整個城市。忙了這幾天之後，只有一件事是確定的：瑪琳．秦諾頓曾經來過，但現在已經走了。

			◆

			芮尼克接受瑪黎安∙威茲札克的遊說，當她的男伴，陪她去參加波蘭俱樂部的仲夏舞會。幾大杯野牛草伏特加下肚之後，他忽然就想起波卡舞怎麼跳了。凱西．喬登寄來一張卡片，是都柏林的街景，讓他想起他還沒讀完《死亡的重量》，他有別的事情在忙，所以還沒讀完。但已經讀了大半。

			黛比．奈勒有天晚上帶了瓶酒，和她透過週日報紙背面廣告欄郵購的火辣內衣伏擊凱文。隔天早上，她眼前跳躍的，全是嬰兒床和寶寶衣服的畫面。

			沒多久之前還在商店扒竊買毒品，讓父母親大傷腦筋的凱特．史凱頓，竟然在大學入學考試拿了三個A，申請到大學，讓他們大吃一驚。

			莎朗．嘉納特申請從風化組轉調刑事偵查組。她的申請案被駁回。

			◆

			七月底，有天早上，琳恩．凱洛葛到芮尼克辦公室，告訴他說她認真考慮調回東英格蘭，也找過老朋友探詢，看諾里奇警局有沒有空缺。

			「我們可以聊聊這個問題嗎？」芮尼克說。他覺得自己雙腳底下彷彿有某個結實的東西被抽走了。他感受到某些無法理解的感覺。

			「當然可以。」琳恩說，等待著。

			「我的意思是，呃，我是說在別的地方談。」

			「您這麼忙。」一如既往，他的辦公桌堆滿報告和表格，以及空的三明治袋。

			「是啊。不過，不是現在。我想……嗯，老實說，你讓我很意外。」

			「是沒錯，事情也還沒定案，不過……」她沒往下說，想起她父親眼中的神色，她第一次告訴他說她要申請加入警隊的時候，他的那個眼神。「那我們去喝一杯，如何？」她說，「如果您想談談的話。」

			「你很久沒去市場裡喝咖啡了吧？」芮尼克說，「他們都懶得再問你為什麼不去了。」

			琳恩微笑，很淡的微笑。似乎只有眼睛在笑。「好吧。」

			芮尼克桌上亂七八糟的東西裡，躺著一封請柬，是在懷明渥德教堂舉行的彼德．法利追思禮拜。

			◆

			他以為她改變主意了。好幾家攤商已經取下掛在攤位外面的商品，收起鐵架。芮尼克讀著本地報紙上的板球新聞，已經讀第二遍了。

			「對不起，」琳恩有點喘不過氣來，臉頰泛紅，這是幾個星期以來，芮尼克頭一次看見她面有血色。「有事耽擱了。」

			「重要的事？」

			「不，只是小事。」

			「嗨，」店員在她面前放下一杯卡布奇諾，「請你喝，第一杯免費。」

			「謝謝，」琳恩說，「還是不要吧。」她拿出一鎊，滑過櫃台，咧嘴笑，「不然會被當成賄賂喔。」

			他倆既然坐了下來，好像也就不急著談什麼。芮尼克啜了一口濃縮咖啡，琳恩用金屬湯匙舀起巧克力泡沫。一陣乒乒乓乓之後，隔壁又一家攤商打烊了。

			「你父親，」最後芮尼克說，「是因為你父親嗎？」

			「您指的是？」

			「你考慮要調職的原因。」

			「噢，部份是，從某方面來說是。」

			「我以為他情況好轉了。恢復得很好，至少很穩定。」

			「他是。不過癌症，您也知道，不管醫生怎麼說，說不會復發，還是都很難放心。有時候就是會再發生。」

			「但目前並沒有跡象吧？」

			「沒有，還沒有。沒，沒事。」她看看左右。角落那家蔬菜攤的老闆夫婦一起大笑，非常開心，還手拉著手好一會兒。「更大的原因是我媽。」

			「她生病了嗎？」

			琳恩搖搖頭。「只是情況不太好。」

			芮尼克喝完他的咖啡，心想不知道還有沒有時間再喝一杯。「所以這是原因？想要離你母親近一點？」

			琳恩喝一口卡布奇諾，「也不盡然。」

			芮尼克腦袋裡有個什麼東西開始壓迫著他的左側太陽穴，很急迫，很用力。

			琳恩遣詞用字非常審慎。「自從出事之後。就是我……被綁架。我沒辦法，呃，沒辦法讓自己不想……」

			「這很正常……」

			「我知道。沒錯，我知道。佩特拉說……她是我的醫生。佩特拉．凱瑞。她說我必須花一點時間，打開心房。她說我有很多事情必須說出來。」

			「譬如什麼？」

			「譬如你。」

			芮尼克眼睛眨了眨。要是店員轉頭，他就再點一杯咖啡，但是，那人就只是拼命擦著另一頭的櫃台，怎麼也不轉頭。

			琳恩繼續說，她語氣平緩，彷彿是在對佩特拉．凱瑞傾訴。彷彿佩特拉人就在場。「夜裡被綁在那裡，在露營車上，不知道他什麼時候會進來。只知道另一個女孩出了什麼事，知道他幹了什麼，也知道他會做什麼。我很害怕，我當然害怕。非常驚恐。但我知道，我最不願意做的，就是表現出驚恐。我不要在他面前表現出來。但是在內心深處，我卻不確定，我夢到過好多次，我想我一定是做夢了。我拼命不讓自己睡著，但卻控制不了自己──然而我心裡卻一直認為不會有事，會有某個人──不，就是你──你會來──天哪，如今聽起來真是悲慘，對不對？聽見自己這麼說──但我相信你會來救我。」琳恩把臉埋進手裡，閉上眼睛。「只是，」她接著說，「並不是每次都是你。並不是那麼清楚。有時候我以為是你，但看著你的臉，卻發現是我爸。你是……我爸。」她搖搖頭，放下雙手，交握著擺在杯子旁邊。「但也不是這麼簡單。有些事情，其他事情，我不能……我不想說。」

			芮尼克伸出一手貼在她的雙手上，萬一她縮手，他就準備抽回來。

			「我一直沒辦法和你講話，」琳恩說，轉開頭，不看他。「自從出事之後，我就沒辦法和你好好的談一談。」

			「我知道。」

			「我就是覺得很不自在，和你在一起的時候。」

			「是啊。」

			「實在很難！太難了！」聽見她提高音量，店員詫異地轉頭看。「我很討厭這樣！」

			「是啊，」芮尼克縮回手，「所以你才想要離開。不是因為你母親或家裡的緣故。」

			「噢，他們當然很希望我回去。我爸沒這麼說，但我媽，太想要我回去了。但是，如果不是因為有其他因素，我想我是不會回去的。」

			「你覺得我們沒辦法克服這個問題。我的意思是，我們兩個之間。既然你已經談開了，有沒有可能克服？」

			「佩特拉覺得可能。」

			「那你，我們，是不是應該繼續談呢？」

			琳恩點點頭，但還是沒看他。「應該。」沒聽見芮尼克的回答，她便問他在想什麼。

			「我在想，你之前為什麼覺得沒辦法來找我？」

			「你覺得很難過，對不對？」

			「為什麼事情難過？是啊，我想我是很難過。」

			「她說你會難過的。但我不知道，我就是做不到。」

			「你怕我會說出什麼話來？」

			「不，我是怕自己會講出什麼來。」

			◆

			這天晚上芮尼克本來打算去剛整修好的老維克酒吧聽史坦．崔西的演出，但等餵好貓，弄好一份煙燻火腿乳酪三明治之後，又覺得不想出門了。他拿了瓶捷克百爺啤酒，坐在後門的台階上，想看看在《死亡的重量》最後五十頁爾虞我詐的情節裡，安妮．瓊斯會有什麼遭遇。可憐的安妮，被人從後面敲了腦袋一記，倒在漆黑的小巷裡。但在午夜時分，她至少還有愛人可以給她一點慰藉。

			他的鄰居也很喜愛這個清爽宜人的夜晚，打開窗戶，讓他聽見電視機裡的笑聲，聞到炸雞的味道。芮尼克喝完啤酒，帶小說回屋裡，把最後一章開始的那一頁折起來當記號，出發前往市區。

			抵達酒館的時候，剛好趕上史坦．崔西的最後兩首歌。他低頭在鍵盤上彈起了〈Sophisticated Lady〉。那曲調彷彿是踏進黑到不可能再黑的暗巷，接著以巧妙的手法與純粹的力道逃出黑暗。最後，崔西和看起來年輕得不像樣的小號手傑拉德．普里森塞一起奏起約翰．柯川的樂曲。但普里森塞的技巧顯然及不上他自己大膽無畏的想像力。

			在小號的獨奏聲中，芮尼克閉上眼睛，眼前浮現琳恩清晰的影像，她的圓臉挨近他，接著就消失無蹤。掌聲還未完全平息，他就舉起空杯，擺在吧台盡頭，對老闆點個頭，走出門外。

			回到家，巴德窩在他腳邊，芮尼克拿起書：

			

			我知道瑞格勒又中風了，但對接下來發現的事，我一點心理準備都沒有。他身體有一邊好像完全癱瘓了，這一邊的臉頰凹陷，滿是皺紋，一隻黑眼睛凸了出來。他口齒不清，但我大致瞭解他的意思。這個自白簡單扼要。講完之後，他點點頭，我關掉擺在他輪椅扶手上的錄音機。

			他似乎還有一個要求。

			我不知道他要我幫他做什麼，但緊接著我就知道是什麼意思了。

			槍在抽屜裡，我戴上擺在外套口袋裡的手套，小心翼翼拿出槍。海風吹起，氣溫陡降。槍膛裡還有一顆子彈，我心中一陣懷疑，以為是他刻意留給我的，但再看看他那癱瘓的身體，我就知道不是這樣的。

			扳機很輕，但儘管如此，我還是不太相信以他的情況，他能有足夠的力量扣下扳機。不過，這是他的問題，不是我的。

			我爬進車裡時，聽見槍聲，所以我想應該沒問題了。我沒回屋裡。我回家的路上會經過一個公用電話亭，我可以停車，以匿名的方式盡我的公民義務。最後十哩路，我冒著被警察開單的風險超速。我知道黛安會準備好吃食，甚至是我們可以在床上吃的東西，我不想讓她等太久。

			嗯，不能久到讓她失去興致。

			

			這就是結局，他想，清晰明瞭，皆大歡喜，完全不拖泥帶水。芮尼克露出有點無奈的微笑，闔上書，伸手關燈。

		

	
		
		
			◆48◆

			教堂很小，長椅坐滿人，是彼德．法利的親屬、鄰居和公司同事，還有幾個他經常往來的機構，也派了代表來。儀式開始先是幾首讚美詩，雖然是精心挑選的歌曲，但順序卻似隨意安排。之後，牧師以虔誠的語氣稱頌彼德是個好丈夫，好父親，為家庭無私奉獻，在社區裡贏得眾人的欽羨與敬重。法利公司的總經理是位日本人，他以完美的牛津腔英文簡短悼念他這位模範員工。最後是法利家的小女兒，穿著一襲花草圖案的寬鬆長洋裝，抱著吉他自彈自唱〈Where Have All the Flowers Gone〉。

			大家都哭了。

			芮尼克排隊去和莎拉握手，親吻她的臉頰，對站在她身邊手足無措的子女表達哀悼之意。「你等一下會去我家嗎？」他看著她的紅眼睛，點點頭。

			芮尼克到她家時，屋裡只有十幾個人，包括近親和牧師。他們對彼德的母親致意，還好她重聽，完全聽不見他們說什麼。

			芮尼克吃了幾個單薄的小三明治，為了吃起來更美味一點，他拿了分別夾牛舌和乳酪的三明治，合在一起送進嘴巴裡。他有一句沒一句地和彼德的兒子講話，而這兒子都只回答是或不是，迫不及待想離開。

			「我不知道她幹嘛裝得這麼難過的樣子。」大女兒對芮尼克說，瞄了母親一眼，「她根本就不愛他。」

			小女兒聽到姐姐這麼說，馬上就哭了起來。

			看見客人慢慢離開之後，芮尼克進到廚房，捲起袖子，動手洗杯盤。兒子借了媽媽的飛雅特，載奶奶到火車站；兩個女兒言歸於好，一起出門散步。

			「謝謝你留下來，查理。」莎拉送走最後一個客人之後說，「還幫我收拾。」

			「沒什麼，很高興能幫得上忙。」

			「嗯，你太貼心了。我想要喝一杯，你呢？」

			「不用了，謝謝。」

			「因為要開車？」

			「沒錯。」

			莎拉微笑，他今天第一次看到她笑。「你向來都是這樣，查理。我還記得。小心到幾近無趣。不像班，他什麼也不在乎。不那麼在意。他喝得太過頭的時候，我會陪他開車回家。」

			「莎拉，」芮尼克說。他原本沒打算用這麼嚴厲的口氣。

			「什麼？」

			「別再這樣，看在老天爺的份上。」他用擦碗巾抹掉手上的肥皂水，把布巾丟在水槽旁邊的流理台上。

			「查理，對不起，我不明白，我只是……」

			「我知道你在做什麼。一再提起班，假裝我們以前常在一起，我們是快樂的三人組。」

			「還有伊蓮……」

			「莎拉，除了那次去湖邊玩之外，我們在一起的時間加起來有沒有二十四小時，我都很懷疑。」

			「查理，我不知道，真的是這樣嗎？我很肯定，我記得的不是這樣。我……噢，查理，我只是一直很想他，如此而已。今天一整天，在我應該想著彼德的時候……」

			「你本來有機會嫁給他的，但你拒絕了。」

			「我做了錯誤的決定。」

			「很遺憾。」

			「天哪，查理，我錯了，你已經不是以前的那個你了。你變了。你變得冷酷，變得無情。」

			「或許我不得不如此。」

			她喝了口雪莉酒，淺嘗即止，放下杯子。「為了做這個？」

			「是的。」

			她走進客廳，他跟著她進去。通往花園的落地窗開著，有絲絲微風。一隻黑色斑紋的橘貓窩在扶手椅裡。芮尼克之前見過這隻貓。

			「你的貓？」

			她搖搖頭。「隔壁的。」

			有那麼一瞬間，話卡在芮尼克喉嚨裡出不來。「你開他的車，對不對？」他說。

			莎拉回望他。「對。」她說。她似乎變得更嬌小了，裹在訂製套裝裡的身軀彷彿縮了水。那雙綠眼睛也黯淡無光。

			「我們電腦裡有份清單，是那天停在飯店停車場裡的汽車。經過車牌追蹤，我看見有輛車的車主是彼德，就以為是他自己開車到飯店。」芮尼克看著她，但她卻凝望著花園，目光越過灌木，飄得遠遠的。「我們也用電腦清查租車的名單，這是例行程序，結果我們卻找到一輛福特汽車，租車的人是彼德。」

			「這下鬧雙胞了，對吧，查理？」她轉身面對他，朝他走來。她的眼睛再次亮了起來，但和之前的光芒大不相同。

			「我們在飯店房間採集到的指紋大多很模糊，派不上用場。但是在浴缸內側邊緣，有個指紋，雖然不完整，卻和你寄給我的邀請卡上的指紋相符……」

			「你這個渾蛋！」

			「是很渾蛋。」

			「太可悲了。他媽的可悲！」她轉身背對他，頭和手臂靠在壁爐架上，開始哭。芮尼克任由她哭。一會兒後，她抽出手帕，揩揩眼睛。

			「那天早上他打電話給我，叫我要把車開進車庫，彷彿我時時需要提醒，是個能力不足的小孩。然後問我可不可以順便去洗衣店，幫他拿送洗的衣服回來？」她擤擤鼻涕，「他說他那天晚上會打電話給我，但是當然沒打。他出差的時候，很少打電話回來，我也知道為什麼。我知道他在幹嘛，勾搭上小賤貨，某個價錢便宜的妓女。而且，當然，我猜對了。我猜得一點都沒錯。」

			她又開始哭，這次是真的痛哭。芮尼克走向她，雙手輕輕扶著她的上臂。

			「她離開的時候，我在外面。站在客房外面的走廊上。我甚至可以描述她的外型給你聽，如果你需要的話。她就像照片上那麼漂亮，報上那張照片，只是那天晚上她頭髮盤起來。我進到房間裡，彼德躺在地上，就在床邊的地上。他正往浴室爬，趴在地上用雙手爬，留下一道血跡，像條蛇似的，只不過是紅色的，整個地板上都是。我覺得很噁心，但眼睛卻轉不開，直盯著他看。那場面很恐怖，很噁心。他抓著浴缸爬起來，但沒能站起來，就又倒下，不醒人事。那把刀，她用來捅他的那把刀，就丟在床上。我看見刀柄從床單裡露出來。她或許找過刀，但沒找到，我不知道。反正，我拿起刀，走進浴室。彼德還是一動也不動。我覺得我還聽見他呼吸，但並不確定。我記得他屁股的肌肉軟塌鬆弛，除了點點紫紅色之外，一片慘白。他趴在浴缸上，鬆垮垮的肚皮從身體兩側擠出來。」芮尼克的雙手感覺到她的抖顫。「我只刺了他一刀，在他身體側邊。我不敢相信刀子這麼容易就插進去。」

			芮尼克早就聽見車子停在路邊的聲音，很想知道他們已經在花園裡站了多久，又聽到了多少？他出聲喚叫，彌林頓和琳恩．凱洛葛快步走進來。

			「莎拉．法利，」他說，「我以謀殺彼德．法利的罪名逮捕你……」他很慶幸她再次轉開頭，沒正臉對著他；也很慶幸在孩子們回來之前，就搞定這一切。
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			初冬第一波寒雨來襲的午後，獲贈一束粉白玫瑰。

			花店遠在我的生活圈之外，偶爾路過，都是因為與居住此區的友人有事相約。店東是名瘦削黝黑的中年男子，不似時下流行的文青花店老闆那般白皙清秀，不時沉著臉坐在門口抽菸。

			常在這家花店採買的友人說，花藝出眾的這位男子幾年前驟遭婚變，意志一度消沉到讓人擔心他走上絕路，迄今仍不明白妻子為何堅決攜女求去。

			這天路過花店，瞥見櫥窗裡一盆吊綴雪花玻璃球的白色蘭花，頗有銀色聖誕的意興，於是進店探問。

			狹小的花店靜寂非常，似乎把鬧市的繁華喧囂全隔離在雨幕外，初以為店東不在，定睛一看，才見他坐在一大盆蘭花後面，默默擺盆裝飾。見了來客，也沒出聲招呼，只抬頭望了一眼。

			一問方知，店裡的幾盆花都是訂做的作品。

			「這幾天訂單多，我一個人忙不過來，所以沒多進花。」他歉然說。

			遺憾轉身，正要離去，他卻出聲喚住我。

			「這玫瑰花送你。」他指著玻璃水缸裡盛開的粉白玫瑰說。

			沒買花，還白拿一束花，怎麼好意思。

			「這花再開也就是兩天，我用不到了，很可惜。你不介意的話，就帶回家吧。」

			他細心用白棉紙包裹花束，繫上墨綠棉繩，那慎重其事的溫柔神態，彷彿從陰鬱的外殼透出一絲深情的光。

			果然是個有故事的中年男子哪，我心想。

			接過花的瞬間，他緊抿的嘴唇微微鬆開，似乎就要綻成一朵微笑。但沒有，眉頭依舊深鎖，而那幽深如潭水的哀傷眼神，讓一室的聖誕歡慶，剎時蒙上深深淺淺的陰影，定格如侯孝賢電影裡訴不盡人世無奈滄涼的場景。

			◆

			    聽過一個美麗如童話的愛情故事。

			小學四年級的男生，某日在校園裡看見甫自師專畢業到校任教的女老師，蹲身替小一的學生繫鞋帶。

			不知怎麼的，女老師那溫暖真摯的笑容，深深打動了小男生的心。下課時間，他不再和朋友們在操場打鬧嬉戲，而是跑到一年級教室外，靠在窗邊，默默望著女老師，恨不得重讀一年級，能時時看見女老師美麗的笑容。

			十多年後，男孩自師專畢業，分發到小學任教，驚詫地發現，當年的女老師此時竟是他的同事。

			女老師溫婉依舊，但已為人妻人母，而婚姻的不幸，在小鎮裡幾乎人盡皆知。當年如燦陽般可人的微笑，早已為憂傷如陰雲的眼神所取代。

			看著心儀的女老師日日帶著哀懼與瘀傷出現在面前，男孩毅然挺身而出，助她帶著兒子逃離酗酒家暴的丈夫，為他們在人言可畏的保守鄉間搭築堪可遮風擋雨的避風港。

			男孩竭盡一己之力，與女老師的丈夫周旋談判，付出一筆可觀的金錢，讓女老師得以結束婚姻，重獲自由。而共同經歷人世駭浪之後，兩人純潔的情誼也漸漸發展成生死與共的戀情，最終建立起新家庭。

			見到故事的男女主角，是在幾年前的一場酒會上。七十幾歲的先生帶著年逾八旬的妻子一起參與盛會。老太太行動不便，老先生推著輪椅，不時依附在她耳邊輕聲細語，蒼蒼白髮下的澄亮眼神，猶是當年那朗朗少年的仰慕之情。

			◆

			婚姻有種種面貌，幸福與不幸的界線幽微而曖昧，彷彿在某個不經意的瞬間就可能顛覆了我們自以為的美好與哀愁。

			遲遲走不出婚變陰影的芮尼克，總是可以敏銳察覺隱藏在幸福婚姻表象之下的細微裂痕。純粹愛情的消逝，現實生活的磨難，虛妄幻想的破滅，究竟是哪個環節出了問題，又究竟會在哪一個瞬間達到臨界點，粉碎崩落？

			而悲劇──婚姻的悲劇，人生的悲劇──是不是就在某個命定的瞬間，就已埋下無可逆轉的種子？

			愛情如此複雜，而愛情與生活纏結糾葛的婚姻，更是複雜難解。

			都說愛情是在對的時間，遇上對的人；那麼婚姻，應該就是要和對的人，攜手創造對的時刻吧。

			◆

			愛情的重量，有時是人生得以安定的錨，但有時，卻是擊垮生命的錘。把人生逼到絕境的，未必是恨，更多時候，很可能是我們對愛的執著。

			讀著芮尼克追查殺人凶手的故事，我竟想起愛情與婚姻，這是比推理解謎更加令人困惑的問題吧。

			但看似無用的小說之為大用，不就在此於嗎？
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