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  谨将此书献给我的家人


  序　可口可乐的创世传奇


  我是喝着可口可乐长大的。作为一个从小生活在亚特兰大这个可乐发源之地的人，很难抵挡这种软饮料的魅力。毕竟，它成就了我的故乡——很少有其他南部城市能够孕育出像可口可乐公司这样颇具影响力的大企业。正如亚特兰大前市长安德鲁·扬（Andrew Young）在1986年可口可乐百年庆典上所说：“当我们谈论亚特兰大的快速发展和数以亿计的新增投资时，我们不得不说这些都应归功于我们的可口可乐公司。”年轻人都认为：“在其他城市都步入‘黑暗时代’(Dark Ages）的时候，是可口可乐使得这座城市拥有了国际化的视野与美好前景。”[1]


  我对可口可乐的钟爱正如密尔沃基的市民对啤酒的狂热，以及格林湾（Green Bay）地区的人们对奶酪的迷恋：可乐构建起了我的整个世界。在我的意识里，可口可乐就是一个缔造者。它是亚特兰大派往世界的大使，是一种永恒的力量，它拥有善于应对各种问题的能力，令亚特兰大人引以为傲。它就如亚特兰大居民中的一员，在成就自身的同时也提升了其身处的环境。这就是“公民可乐”（Citizen Coke）。


  可口可乐在树立“无私奉献”的企业形象方面投入了大量的时间与财力。佐治亚州的药剂师约翰·斯蒂思·彭伯顿（John Stith Pemberton）1886年在亚特兰大的药店发明可口可乐的时候，声称它是一种可以“戒除对吗啡、鸦片及致幻剂成瘾”的“健脑”饮品。彭伯顿大肆宣扬道，喝了可乐，所有心理及生理的焦虑都会无影无踪。对于一个刚刚从多年战争和重建中复苏过来的国家而言，可乐就像是装在瓶子里的魔法，为这个摇摇欲坠的国家带来日朗风清。[2]


  在起初的日子里，可口可乐公司宣扬其致力于提升公众利益，这样的说法并非毫无根据。多年来，可口可乐公司的历任领导者都十分慷慨地将公司的利润投入到构建一个更美好世界的事业中。彭伯顿的继任者阿萨·格里格斯·坎德勒（Asa Griggs Candler）在任职的1891—1916年间，因为热心于慈善事业，在亚特兰大树立了很好的声誉。他的许多不朽的事迹被世人铭记，例如：1907年经济危机时，他向亚特兰大房地产市场提供了经济支撑；20世纪初的一次农业萧条期间，他向佐治亚州的棉农提供了数百万美元的贷款担保和一些直接经济补贴。坎德勒是亚特兰大的“第一公民”（first citizen），他用自身的财富提升他人的生活质量。他去世后，《亚特兰大日报》（Atlanta Journal）这样称颂他：“无私奉献，这个美丽而神圣的字眼，是对他将近八十年的人生最好的诠释。”[3]


  “可口可乐之父”罗伯特·温希普·伍德拉夫（Robert Winship Woodruff）是公司无可争议的领导者，其任职时间从1923年直至1985年其去世。他同样获得了“社会英雄”的称号。伍德拉夫经常匿名出资上百万美元捐助世界各地的慈善基金会，并出资帮助亚特兰大建立了诸如伍德拉夫艺术中心及埃默里大学等机构。1979年，罗伯特·伍德拉夫及其兄弟乔治向埃默里大学捐赠了1.05亿美元，这算得上是当时对教育机构单笔数额最大的捐赠。我也算是伍德拉夫先生慷慨捐赠的受益者和见证人，曾经多次路过叼着雪茄的老板的巨大雕像去伍德沃德学院上课，那里从前是佐治亚军事学院，是伍德拉夫小时候就读的地方，后来伍德拉夫向其慷慨捐赠了大笔善款。像我一样，其他的亚特兰大居民也有着许多属于自己与伍德拉夫善行的小故事。[4]


  但是，根据伍德拉夫的说法，慈善事业只是可口可乐造福世界所做的努力的一小部分。他认为，可口可乐的销售才是对世界及自身最大的福祉。毕竟，通过独立的瓶装厂、当地的原材料供应商和许多私人零售商，可口可乐提供了大量的工作机会，甚至是在世界最穷的地方。正如一位公司经理所说，无论可口可乐在哪儿发展，它都像是一个“触发器”，促进了各种贸易活动。能做到这一点，其中的关键就是外部采购。伍德拉夫宣称，可口可乐不会向后整合以获得对供应商的所有权和管理权，也正是因为如此，可口可乐才能将财富与繁荣带至世界愚昧贫穷的角落。“可口可乐不是通过整合而减少运营主体，而是通过外部采购让更多的主体加入进来”，伍德拉夫说。可口可乐正是通过“少做”，为世界做出了更多的贡献。[5]


  从经济角度来看，可口可乐公司颇具魅力，因为它对其创造出的财富索取得很少。《时代周刊》1950年这样描述可口可乐公司的形象：“可口可乐不是其他国家的人头脑中典型的美国企业，它跟美国的钢铁企业或汽车企业不同。它的成功不依赖土地上富饶的自然资源，而是美国人在商业组织上的才华造就的。它的存在依靠市场分析、销售培训、广告营销以及多元合作等无形资产。”据《时代周刊》所言，可口可乐对于支撑它的供应商团体并无过多的依赖与需求。也许，在未来的很长一段时间内可口可乐公司都可以保持增长，不会造成什么不良后果，而且世界会因为它而变得越来越美好。[6]


  可口可乐能够“自给自足”的幻象为其扫清了向世界各国扩张的障碍。可口可乐在很多国家都极受欢迎，因为它被当成低成本企业，能够促进当地的经济发展。很少有人去思考可口可乐会向他们索取什么，相反，他们首先想到的是可口可乐能够给他们带来很大的利处。


  但是，随着可口可乐商业帝国在20世纪后半叶的扩张，最开始所声称的以低廉的成本获得高额利润变得不再现实。可口可乐以及像可口可乐这样销量巨大的公司，在扮演生产者角色的同时也扮演了消费者的角色，它们为了生存需要向环境索取各种资源——可口可乐有着巨大的生态需求，它就像是一个有机的机器，为了保持旺盛的生命力和长期保持增长，需要所在的地区在自然资源、财政、社会资本方面提供源源不断的供给。


  如同其他许多人一样，我深受可口可乐的惠泽，但对于它如何能创造这么多的财富一直不是很清楚。本书试图探究可口可乐到底如何对待128年来它所依赖的供应商们，从而证明公民可乐实际上是一个消费者而非生产者的事实。接下来，就让我们一起踏上回顾历史的旅程，追寻一直伴随我成长的可口可乐背后的经济和生态真相吧！


  导论


  可口可乐公司是2012年全球最具价值的企业。这一年，可口可乐公司所开设的公司遍布了世界各地：在超过200个国家和地区设有分公司，平均每天要销售18亿份饮料（每四人中就有一人饮用了可口可乐）。它的盈利能力名列美国第22名，年收入高达480亿美元，净利润超过90亿美元，是全球历史上盈利能力最强的企业之一。到21世纪为止，可口可乐已经占领了世界市场，让人无可企及。[7]


  究竟是怎样的魔力让这个源自1886年南方小城药店里的秘制药成为了人类历史上最风靡的品牌之一？[8]


  简单地说，是出色的市场营销成就了它。有些人认为可口可乐公司之所以成功是因为它是一个“需求制造者”，善于制作具有魔力和吸引力的广告来说服人们购买这种本身并没有多大实际价值的产品。据说，可口可乐公司的长处正是在于其能够将爱国事件、美国人的日常生活乃至宗教人物与它的产品联系起来。可口可乐的宣传和促销活动使得这种普通的含糖饮料变成了“一位老朋友、生活的一部分、美国的护身符”，正是这种标志性的地位造就了可口可乐公司的商业奇迹。[9]


  可口可乐的广告中红扑扑的圣诞老人和微笑的美国兵确实能帮助可口可乐获得消费者对这种饮料的忠诚度，但这些只是表象。透过这些广告，不难发现，可口可乐公司卖的是装在瓶瓶罐罐里的糖、水以及咖啡因的混合物。为了成功，可口可乐公司需要将这些原生态的食物变成真实的、美味可口的饮料，并摆到世界各地的货架上。


  简而言之，可口可乐公司需要大量的原材料才能获取成功。到20世纪中叶，可口可乐公司已经成为了世界饮料业最大的糖类、成品咖啡因及铝罐和塑料瓶的购买商，同时它对水的消耗和需求也堪称世界之最。可口可乐对于一系列自然资源有着无与伦比的“大胃口”，它凭借这些自然资源获取巨额利润。[10]


  尽管可口可乐公司胃口很大，但这并没有造成它的“臃肿”。可口可乐公司的消费量很大，但依然维持了“纤细”的运作机构，公司在支撑其发展的原材料生产领域上投入得尤其少。从可口可乐公司的整个发展历程来看，它并没有在加勒比建立自己的甘蔗园，没有在美国种植自己的脱咖啡因植物，也没有在秘鲁成立自己的可可农场。可口可乐始终以第三方购买者的姿态，让其他企业从事往往不怎么赚钱的开采和加工自然资源的工作。[11]


  换句话说，可口可乐公司的成功并不是内部生产带来的。它依赖于一些由很多公共部门或私人机构建立和管理的基础设施。如果说可口可乐是20世纪经济界的阿甘也无不可，它就像是美国南部土生土长的孩子在全球的贸易网络丛林中找着了属于自己的成功之路。可口可乐通过与一些商业巨头的交往介入了各种供应链，这些商业巨头包括糖业托拉斯（Sugar Trust）、孟山都化学公司（Monsanto Chemical Company）、嘉吉公司（Cargill）、通用食品公司（General Foods）、卡夫公司（Kraft）、麦当劳（McDonald's）、好时巧克力公司（Hershey Chocolate Company）以及斯特潘化工公司（Stepan Chemical Company）等。这些企业满足了可口可乐对于廉价原材料的巨大需求，同时它们通过建立工厂、分配设备、仓库和加工厂，使得可口可乐公司可以尽量减少投资资金。


  政府在其中也扮演了很重要的角色。联邦政府机构通过提供补贴刺激农民种植玉米，而玉米是用于提取可口可乐所需的甜味剂的原材料。地方政府在自来水工程和市政回收系统等基础设施建设方面投入了大量资金，大大降低了可口可乐公司所需的原材料的成本。纵观整个20世纪，可口可乐的发展主要得益于利用政府为其带来便利的能力，从一定程度上来说，它在这方面游刃有余的表现是政府权力扩张的产物。[12]


  从根本上来说，可口可乐的成功秘诀在于其从不涉及主产品以外的制造业务。无数的事实表明可口可乐善于利用现成的、由其他企业运作的技术体系，而它自身却始终保持着相对于其他相似的跨国企业来说“纤细”得多的运作机构，以避免由自然资源萃取和原料生产所带来的成本和风险。在“外包”（外部采购）成为耳熟能详的词汇之前，可口可乐早就是终极外包商了。在合作共赢这一点上，可口可乐公司深谙其道，并且借此成就了自身。


  但是，本书所讲述的并不仅仅是这种软饮料的历史。可口可乐公司之所以成为了本书的主角，主要还是因为它与相关企业之间的相互依赖关系为我们打开了一扇可以看到更广阔世界的窗。诚然，可口可乐公司是最出彩的，但其他配角也装点了这个舞台。其中有可口可乐公司的竞争者、盟友以及介于两者之间的角色。每个个体都有着属于自己的故事，但若想全面、客观地了解这段故事，我们需要从他们的相互关系中发现真相。


  这本书的核心部分记录了“可口可乐资本主义”的形成和发展过程。“可口可乐资本主义”这个缩略词将被我用来指代一种在20世纪之交开始被美国销售界的巨头们运用的外包策略。之所以称之为“可口可乐”资本主义，是因为可口可乐公司将这个策略发挥到极致。不过，百事（Pepsi）、麦当劳、软件公司和其他行业的公司等在20世纪利用这种策略也获得了巨额利润。这些公司通过不由其拥有或直接管理的全球生产和分销网络输送自然资源。通常来讲，这意味着他们可以利用公共基础设施来加工原材料和运输成品。通过尽量降低前端费用和分销成本，该企业就能像第三方分销商一样获取可观的利润。这是一种投机的、短期的盈利策略：没有位于特定地区的种植园和工厂的约束，公司可以自由地选择最佳的原料供应地和分销市场。[13]


  多年来，每当一般人讲起美国商业巨擘兴起的经典故事时，可口可乐资本主义很大程度上被忽略了。而在讲述企业资本主义的历史教科书或专著中，可口可乐公司及其他相似的消费品公司则被看作营销界的典范，但却很少在通过商业渠道进行自然资本的协调输送方面受到好评。本书的分析超越了将可口可乐公司当做营销高手的视角，探究这个软饮料公司如何扮演了一个商品经纪人的角色，如何利用和整合属于他人的技术和基础设施来拓宽生态交换渠道，这种渠道对于当代美国经济的发展至关重要。[14]


  可口可乐资本主义出现在19世纪末的“镀金时代”（Gilded Age），这是资源过剩的时代。当时，从生态系统中攫取出来的廉价商品在全世界泛滥，这为商业消费品的生产创造了条件，为垄断企业们带来了曙光。糖业托拉斯、美国钢铁公司（U.S.Steel）和美孚石油公司（Standard Oil）等工业巨头开始建造大型工厂，从而将大自然的慷慨馈赠变为这个国家所急需的各种廉价消费品。从源头来看，政府直接促进了这次扩张——为了鼓励大规模农业综合性企业和现代制造设备的发展，提供各种直接或间接的补贴资助。正是在这种工业和农业生产大量过剩的历史条件下，可口可乐公司建立起了属于自己的商业帝国。


  可口可乐公司对于经济的贡献，主要在于其将大量的产品变得容易运输。他们最初的做法是，将生产的大量产品冷凝成浓缩糖浆，这样就可以很方便地运输到世界各地的独立分销点。在各个分销点，工人们将这种浓缩状态的产品从原包装中取出，用饮用水稀释成大量的成品，再将它们卖给消费者。可口可乐公司如同一架商品压缩机，通过这种方式使得现代的商业化食品系统生产出的大量产品能被全球的消费者所享用。它就像是拥挤的经济系统中的抗凝剂，使大量库存的食品顺利地通过商业“血管”流通至世界各地的零售点。


  但是，在20世纪，随着可口可乐公司的贸易动脉延伸至更远的市场，它不得不苦心寻找更多更丰富的资源，以防止遥远的买家出现供给跟不上导致的“贫血”症状。供应短缺可能造成可口可乐糖浆销量下降，就像从涌动水流变为涓涓细流，这种问题的代价是巨大的。可口可乐公司通过与生产商和分销商的交易来获取利润，而利润的多少则取决于整个交换系统输送的自然资源流的大小。为了在商业竞争中生存和发展，可口可乐公司需要更多的养料来使商业血管内的“血液”涌流。可口可乐公司128年来成功地保持商品渠道内充满血液，它是如何做到的呢？这是我们接下来要讲的故事。


  可口可乐包装上的成分标签是本书各章顺序的依据。在每一章，我都会重点围绕可口可乐的一个主要成分进行阐述：水、糖、古柯叶、咖啡因和含高果糖的玉米糖浆。玻璃、铝和塑料作为可口可乐帝国必不可少的重要原材料，是倒数第二章讲述的主题，如果缺少了大量此类包装材料，可口可乐无法远销世界各地。我还研究了与可口可乐公司有合作关系的私人部门中的企业和提供了支持性政策的公共部门，它们让可口可乐有能力从全球的供应商处以极低的价格获得大量廉价的自然资源。整本书的发展主线看起来就像企业的编年表，同时也像对可乐的生命周期的解说——从萃取物开始，到进入饮用者的身体里而终。在由镀金时代过渡到全球化经济时代的历程中，可口可乐公司如何以如此低的成本将大量原材料输送到市场上，是我们需要解开的秘密。[15]


  简而言之，这是一部关于可口可乐资本主义的环境史，它强调可口可乐的实物与在背后支撑它的生态之间的联系。这是首本从这样的视角记叙可口可乐公司历史的书。以往学者们谈论起可口可乐公司的资源需求时，往往只字不提可口可乐公司曾面临极其严重的供应不足。除了可口可乐公司在发展过程中对生态环境的依赖以外，我们还发现，这个公司就像有魔法一样可以应对自如。在以往关于可口可乐公司的文章或书籍中，有一个问题常常被人们忽略，那就是：为什么资源匮乏所带来的烦恼极少发生在可口可乐公司身上？其实，当我们发现可口可乐公司长期以来一直保持着支配地位的时候，最应该惊叹于它如何能够在如此漫长的时间里始终有保证大量供应来源的非凡能力，而非过分关注短期的增长停滞。[16]


  总体来看，《可口可乐帝国：一部资源掠夺史》一书解释了为什么说可口可乐是极其丰富的产物，这个公司获取巨量自然资源，创造出大量利润。从某种程度上来说，可口可乐公司属于采掘工业，只不过，它的采掘工序通常被隐藏起来抑或是由他人完成。诚然，可口可乐公司不属于美国的钢铁产业，它并非从大地中直接开采矿石的企业，但是它却促进了与土地相关的诸多产业的发展。依赖于农业剩余产品的不断增多，可口可乐公司支持罐装商从蓄水层中获取数十亿加仑的水资源，还与众多的化学加工厂合作，将源自自然的资源变为商业物品进行出售。


  可口可乐的生态胃口不是一般的大，可谓是永不餍足。年复一年，公司对供应品的需求越来越大，即便在它的不断扩张已经显示出许多不良后果的时候——既对环境不利，也对消费者不利。20世纪末期，可口可乐公司过量生产的弊端在消费链终端已经开始显现：垃圾填埋场的可乐空瓶已经堆积如山，人们装满高果糖玉米浆的腹部已渐渐隆起。可口可乐公司的商业动脉末梢已经开始堵塞，但它的商品仍然源源不断地注入这个系统。


  这个资源输送系统也出现了其他问题。可口可乐公司一些位于干旱地区的装瓶特许经营商已经开始不断向地下挖掘，只有如此，才能从超负荷的地下水源索取所需的水资源。美国中西部地区的农民为了生产可口可乐公司所需的甜味剂，开始完全依赖大量的肥料和农药保证玉米的产量。海外的情况也是如此，可口可乐公司的蔗糖和咖啡供应商对于当地水资源和土壤肥力高度依赖。从世界各地以及可口可乐公司的整个供应链来看，大自然已经无法为可口可乐公司提供永恒增长的不竭动力了。


  截至21世纪，可口可乐公司显然已经向世界索取了足够多的资源，但是，可口可乐公司创造出的价值是否能够弥补整个社会付出的成本，这仍有待商榷。这个依靠其他产业的过剩产品获取利润的经济系统——简称为可口可乐资本主义——是否在经济上和环境上都能够继续下去？更重要的问题是，究竟是否应该让它这样继续下去呢？从对过去的追溯中我们可以找寻出答案，所以，让我们首先回到可口可乐资本主义出现问题之前，讲述公民可乐诞生的故事。


第一部分　公民可乐的崛起（1886—1950年）


  如果将时间点切换到可口可乐公司创建的1886年，谁也不会想到当年的可口可乐将会成为人类历史上最具影响力的品牌。的确，不可思议的事情就这么发生了。正如后来的一位可口可乐公司的经理所说，“这个来自亚特兰大的企业真是一个传奇”。可口可乐的创始人当时穷困潦倒、吸毒成瘾，在一个刚开始实行黑人种族隔离条例的南部城市开着一家小药店。无疑，自美国重建以来，亚特兰大在招商引资方面迈出了一大步，但是对于很多在“新南方”（New South）[1]时期的商人们而言，他们仍然缺少资金建立一个全国性——更不用说全球性——的企业。彭伯顿的处境也不例外，他想要从外部投资者那里获得起步资金的可能性看起来很渺茫。没有商业巨头（诸如卡内基、范德比尔特或是摩根）参与可口可乐这个项目，也没有其他投资者愿意在这个项目上冒风险，这种局面直到1892年才开始转变。[17]


  然而，可口可乐究竟是如何度过这种困境的呢？它是如何在发展初期获得无论是物质上还是资金上的所需资源，以至于最终成为20世纪50年代最耀眼的明星企业的呢？


  本书的第一部分是关于一个企业如何成长的故事。我们将从可口可乐的领导者艰难的创业阶段说起。起初，迫于需要，他们逐渐与一些私人部门和公共部门建立合作关系或联盟关系，从而以较低的成本获得公司所需要的各种原材料。后来，可口可乐公司变成了一些工业寡头的大客户，像亨利·哈夫迈耶糖业这样的工业寡头，装备了巨额的机器设备，雇用了大量的产业工人，将数量空前的廉价商品卖给美国的购买者。可口可乐公司像捡垃圾的人一样，利用过剩的产品实现了资本积累，通过加成定价的方式售卖廉价商品以获得边际利润。因此，“供过于求”是获得利润的先决条件。


  可口可乐公司在产品过剩的境遇中产生，并且它的持续增长也始终依赖持久的产品过剩。随着可口可乐产量的扩大，可口可乐公司对糖、咖啡因和水的需求也越来越多。可口可乐公司的生存离不开鼓励廉价产品的政治经济制度。因此，可口可乐公司努力寻求政府的帮助，以获得足够多它所需要的各种产品，防止相关市场因为压力过大而崩溃，从而让公司的市场泡沫越来越大。


  
第一章　自来水：包装公共用水为自己赚钱


  “只需要掺进一些苏打水就行了”——1886年春，在兜售第一批可口可乐浓缩糖浆时，约翰·斯蒂思·彭伯顿让销售员们向亚特兰大城里的冷饮店老板们这样转述。这是检验可口可乐是否可能成为一款畅销秘制药品的首次尝试。商贩们对此都持怀疑态度，毕竟这不是第一次有人吹嘘了，已经有很多巧舌如簧的推销员声称他们拥有能够改变世界的万能药。不过，他们还是给了销售员机会，把浓稠的棕色糖浆倒入玻璃杯中，然后再把大约5盎司的气泡水倒进杯子里。


  无论是彭伯顿本人，还是他最初的客户们，都没有想到最初的这几滴糖浆竟然掀起了可口可乐热潮。到20世纪末，可口可乐公司的生产商和零售商每年要用790亿加仑的水来稀释可口可乐糖浆。但是在罐装厂作为饮料成分而加入的水，只占可口可乐总用水量的不到1%。每年生产可口可乐所需的瓶瓶罐罐和农产品所消耗的水量高达8万亿加仑。把可口可乐整个供应链都算进来，可口可乐在2012年的用水量超过了瑞典、丹麦和挪威用水量的总和，足够满足超过20亿的人（即全球1/4人口）做饭、清洁和饮用的日常所需。[18]


  要想获得这么多的水资源，可口可乐公司需要来自多方面的帮助。这一点早在彭伯顿接触亚特兰大苏打水供应商的时候就意识到了。1886年，当时55岁的约翰·彭伯顿没有资金、货车和雇员帮助他把饮料成品运送到各个零售点。他缺乏足够的资金来建立经销渠道和投设散装饮料售卖机。尽管南北战争前他就在佐治亚州哥伦布成功地开展药品业务，并于美国重建时期在亚特兰大的金博尔酒店（Kimball House）运营了一家发展势头不错的制药机构，但到了19世纪70年代，他的这些商业财富开始贬值。如同当时很多创业药剂师一样，他希望在这个19世纪末兴起的秘制药品行业中挖到一桶金。在那个混乱的镀金时代，全国的企业家们都在试图用各种药剂混合成药品，借助媒体向那些需要治疗头疼和其他病痛的人群推广。实际上，大多数的药品当中只含有少量或者根本不含有治疗效用的成分，但是这并不重要，美国人需要的是在注册医生那里得不到的心理安慰。彭伯顿坚信，他能够制造出吸引疲惫和精神不振的人的产品，并能打开市场。所以，他研制了好几种秘制成品药，其中包括三缸肝药（Triplex Liver Pills）、金梅草止咳糖浆（Globe Flower Cough Syrup）以及柠檬橙子奇液（Lemon and Orange Elixir），宣称这些药品是治疗疼痛和消化问题的灵丹妙药。[19]


  但是成功不会如此轻易地到来。19世纪80年代，成品药行业的竞争进入白热化阶段，正如《亚特兰大宪章报》（Atlanta Constitution）所记录的，成百上千的企业家都试图依靠神奇的“蛇油膏”和“健脑补品”一夜致富。彭伯顿面临诸多受欢迎的药品的挑战，比如被称为“草本病痛驱逐者”的旁氏浸膏（Pond's Extract）和被誉为“伟大的神经征服者”的萨马丁提神剂（Samartin Nervine），当地的报纸上满是它们的广告。这些药物的疗效被无限地夸大。萨马丁提神剂被认为能够治疗从癫痫到血液疾病甚至是脑疾病等的一切病症。其他的如鳕鱼肝油与酸橙的混合物（Wilbor's Compound of Pure Cod Liver Oil and Lime）声称能够治疗肺痨、哮喘、白喉等喉部和肺部的一切绝症，并辩解说产品难以下咽是治疗所需。对于亚特兰大妇女们，则有大量“针对妇女疾病的特效药”，包括“布拉德菲尔德女性调节剂”（Bradfield's Female Regulator），其被称为“如果用于女性更年期，则能够帮助预防和缓解痛苦和危险”。[20]


  由此可以看出，彭伯顿当时面临着相当大的竞争压力。尽管他偶有成功，但还是无法生产出受到广泛欢迎的秘制药品。最终，在1872年，他提出了破产申请。如同其他美国人一样，彭伯顿在1873年的经济衰退中受到了沉重的打击，接下来的数年他不得不在偿还债务中度过。[21]


  回顾以往失败的经历，彭伯顿意识到在进行下一次商业冒险前他必须明智慎重地进行抉择。在他看来，最明智的策略应该是选择行业中发展势头正旺的企业，生产和销售跟这些企业产品类似的产品，而不是在未经实验的药品专利上冒险。他认识到搭乘其他成功企业的便车以谋求发展是一个明智的商业计划。


  彭伯顿最终找到了一条合适的出路，即模仿一个叫做维·马里亚尼（Vin Mariani）的法国成药。这种药品由科西嘉（Corsica）的制药学家安杰洛·马里亚尼（Angelo Mariani）在1863年研制而成，并在19世纪70年代获得了巨大成功。全世界的人都喜欢这种饮品。人们实在没有理由不喜爱它：马里亚尼的这款饮品是由波尔多葡萄酒和可卡因混合而制，可卡因多得能让长期饮用者幻听到嗡嗡声。这是一款能够给人们带来精神刺激和生理冲击的饮品。但是，维·马里亚尼的成功绝不仅仅源于这种生理上的吸引力。安杰洛·马里亚尼的一项无形资产是，他拥有一个全球性的医药关系网，使其能够有机会将自己的产品推销至全球文化界和政治界的精英手中。来自维多利亚女王（Queen Victoria）、尤利西斯·S.格兰特总统（President Ulysses S.Grant）以及教皇利奥十三世（Pope Leo XIII）的称赞后来都被用于产品的促销广告中。尽管没有证据证明教皇利奥十三世在圣餐仪式中也用了这种含有可卡因的酒饮料（如果有的话，销量该是多么惊人！），但他对于饮料的肯定足以带来世界性的影响。马里亚尼之所以能够利用这样的社会影响力，缘于他举足轻重的地位。他来自法国的一个化学和医生世家。作为一个住在19世纪末期欧洲文化中心巴黎的贵族，马里亚尼被称为“著名的好客者”，“他的住所经常聚集着上流社会的名流，会客数量有时一晚上就高达400人”。他可以利用的这些社会、金融和政界名流的关系，是其他成品药商所难以企及的。[22]


  彭伯顿当然没有马里亚尼那样的资源和优势。他囊中羞涩，生活在偏远落后的南方腹地，没有结交什么社交名流，还要忍受胃痛的折磨以致卧床数周。为了缓解疼痛，他频繁地吸食吗啡。很多人认为他第一次使用这种毒品是在1865年4月16日，也就是李（Lee）和格兰特在阿波马托克斯法院（Appomattox Court House）议和的几天后。那时，他在阻挡哥伦布对联邦军队的进攻中被剑刺伤。此时的彭伯顿因为花光了所有的钱而变得穷困潦倒。对于像他这样处境的人来说，最好的办法不是与维·马里亚尼正面竞争，而是通过模仿，从而成功抢过来一部分市场份额。这种策略在20世纪是被可口可乐公司强烈抨击和谴责的，但在穷困交加的境遇下，却是这个未来著名公司的创始人在19世纪80年代所能想到的最好出路。[23]


  因此，1884年，彭伯顿生产出了属于自己的“法式古柯酒”（French Wine Coca）并开始在亚特兰大出售。为了与维·马里亚尼的产品相区别，他添加了一些特殊的成分，最主要的是来自西非的柯拉果粉末，但是从本意和出发点来说，他的产品完全就是法国品牌的山寨版。彭伯顿的酒在南部迅速走红畅销，毫无疑问，主要是因为维·马里亚尼的古柯酒为其盈利铺好了路。但是，成功只是短暂的。美国南部很快成为了主张禁酒节欲的清教徒们的温床。1885年，亚特兰大的市民们投票通过了禁止在城市酒吧售卖酒精饮品的法案。作为回应，彭伯顿决定用碳酸水代替酒精制成另一款稍温和的饮料。[24]


  于是彭伯顿开始研制，他将各种各样的水果提取物和精油与糖一起制成了一款新口味的无酒精苏打饮料。其主要成分包括：肉豆蔻、中国的肉桂油、柠檬味和橙子味的调味剂以及香草。再加上柯拉果粉末和古柯叶提取物，共有将近12种香料。柯拉果提供了饮料中的咖啡因，同时，彭伯顿还通过其他途径增添了咖啡因，比如古柯叶提取物就为饮品增加了不少咖啡因。所有的这些香料与大量的蔗糖相配，每加仑浓缩蔗糖糖浆中配5磅蔗糖，同时还添加了一些柠檬酸。彭伯顿之所以毫不吝啬地放那么多糖，是因为他知道糖会让饮料大卖。毕竟人们喜欢法式古柯酒的原因不仅仅是因为它含有可卡因，还因为其中含有香甜的波尔多葡萄汁。在他的新搭档弗兰克·鲁宾逊（Frank Robinson）的建议下，彭伯顿给新饮品取名为“Coca-Cola"（可口可乐），用“c”来代替“kola”中的“k”使得名字因为头韵体而变得更具吸引力。[25]


  彭伯顿用水代替酒作为可口可乐的基本成分，这个决定不仅仅是禁酒风潮下不得已的做法，而且也是一个节约成本的办法。在南部城市，与酒相比，水既便宜又方便获得。他的意大利竞争者安杰洛·马里亚尼离世界上最好的葡萄庄园只有几步路的距离，但是彭伯顿却离最好的波尔多生产者有上千公里之远。剔除用葡萄酒作为基本成分的成本，彭伯顿就可以将可口可乐的价格大幅降低。同时，为了让饮料变得更加便宜，彭伯顿只销售可口可乐的浓缩糖浆，从而减少运输成本，而不是将饮料制成成品运至亚特兰大及周边市镇的冷饮销售商。销售商只需向彭伯顿的浓缩糖浆中添加饮用水，就能独立完成加工可口可乐的最后一步工序了。[26]


  此时，彭伯顿与亚特兰大商人埃德·霍兰（Ed Holland）、来自异地的弗兰克·鲁宾逊和戴维·多伊（David Doe）合作成立了彭伯顿化学公司（Pemberton Chemical Company）。鲁宾逊和多伊曾经从事报纸和印刷行业，虽然没有投入多少资金，但是却为彭伯顿带来了印刷设备。埃德·霍兰是亚特兰大银行巨头的后代，为彭伯顿提供了一处位于玛丽埃塔街（中心商业街核心地段）的红砖建筑，作为其新的办公地。[27]


  入驻新的办公室后，彭伯顿又有了一项新计划。他便捷的分销系统不仅为他带来了苏打水销售商的设备资源，同时也带来了他们的营销影响力。彭伯顿选择在当地比较有声望的公司销售他的产品，这样，顾客们因为信任销售商而愿意购买他的产品。


  乔·雅各布斯（Joe Jacobs）的药店正好符合彭伯顿的需求。这家坐落于亚特兰大商业中心桃树大街（Peachtree Street）的店铺，经常坐满了穿着考究的社会精英。雅各布斯自身也是上流社会的一员，他是佐治亚州阿森斯市（Athens）的一名药学家，赚得了一笔可观的财富。他1884年来到亚特兰大时，不惜财力地用优雅的装饰提高他门面的档次。冷饮柜台由威利斯·维纳布尔（Willis Venable）经营，位于一楼，长达25英尺的光洁大理石台面和明亮的落地窗吸引着过往的人们。对于彭伯顿来说，这是一个极其理想的合作伙伴。[28]


  到1887年春，彭伯顿在雅各布斯等人的帮助下，在公司经营的第一个年头就卖出了大约600加仑的浓缩糖浆（大致相当于超过76000份可口可乐）。这些售卖于冷饮店的廉价瓶装饮品在南部城市有着广阔的市场，它们低廉的价格对没有太多财富的顾客而言具有足够的吸引力。相比于1美元一瓶的法式古柯酒，顾客们花5美分就能买一瓶可口可乐，简直太便宜了。彭伯顿借助已有的冷饮公司，为他的新产品找到了通往廉价糖浆巨大销售市场的捷径。[29]


  不过，可口可乐早期可观的销售业绩并未让彭伯顿脱离财务上的困境。为了从廉价的苏打水饮料上获得更多的收益，彭伯顿需要销售更多的浓缩糖浆。尽管600加仑的销售业绩是个不错的开始，但不足以让他收回投入的资金。1887年末，彭伯顿花光了钱，他最初的合作伙伴——埃德·霍兰，弗兰克·鲁宾逊和戴维·多伊——在缓解他的经济压力上并未起到太大的作用。1886年1月，弗兰克·鲁宾逊为了组建彭伯顿化学公司就已经倾尽所有。戴维·多伊则在1887年离开了公司，霍兰依然对公司的事务不闻不问。威利斯·维纳布尔和乔·雅各布斯等苏打水销售商，早期对彭伯顿的公司进行了一些投资，但因为在房地产项目中投入了大量资金而没有多余的钱可以提供帮助。纵观整个1887年，围绕可口可乐配方所有权的派系斗争不断，可口可乐公司的前途未卜。[30]


  这场关于所有权的战争因为牵扯了许多利益关系而显得异常混乱，其中包括原始投资人和新的利益相关者，诸如彭伯顿的儿子查利（Charley）、亚特兰大商人乔治·朗兹（George Lowndes）和伍尔福克·沃克（Woolfolk Walker）。这场纷争直到1891年才结束，杰出的亚特兰大药剂师阿萨·坎德勒（Asa Candler）通过购买投资者们争抢的可口可乐配方所有权而成为了公司的唯一拥有者。一年后，坎德勒正式接管可口可乐公司，并以每股100美元的价格向东北部的投资经纪人们出售了1000份股票。为了保留对公司的控制权，坎德勒自己持有了500股。此时，彭伯顿因为长期伴随的肠胃问题不幸离世。遗憾的是，他将永远无法见证今后可口可乐的辉煌盛世。[31]


  公司的传说和历史记录将阿萨·坎德勒称为可口可乐的救世主。罗伯特·斯蒂芬斯（Robert Stephens）是彭伯顿家族的世交，他是这样描述坎德勒的影响力的：“可口可乐公司之所以能够继续前行是因为有精力充沛的坎德勒在不断推动……他支付给他们（彭伯顿和合作者们）报酬，却没得到什么实质性贡献……他凭借自己的努力让可口可乐公司能够继续发展。”据说，坎德勒从小在佐治亚州里卡镇（Villa Rica）的乡下长大，那个小镇位于亚特兰大东边三十几英里处，是由他从事矿产勘探的父亲一手建起来的。在年仅19岁的时候，坎德勒便怀揣着想要当医生的梦想离开了家，来到佐治亚卡特斯维尔市（Cartersville）当上了药剂师学徒。在卡特斯维尔，他发现做制药生意有利可图，便决定放弃就读医学院的打算。1873年，他来到亚特兰大打算开创自己的事业。由于身无分文，他便开始在亚特兰大的一家由乔治·J.霍华兹（George J.Howards）开设的药店里打工，直到1886年，他赚够了钱，建立了属于自己的阿萨G.坎德拉 & Co(Asa G.Candler & Company）公司。公司总部位于市中心的桃树大街。他自称是个坚忍、能吃苦的人。其卫理公会派教徒信仰和自我牺牲的精神指导着他做出每一个商业决定。凭借他节俭和辛勤的工作，公司的业绩蒸蒸日上。接下来，他便开始寻求购买流行的秘制药品。当他在亚特兰大的一家冷饮店里品尝到可口可乐的时候，便萌发了对于该产品所有权的浓厚兴趣。1888年，他与彭伯顿见了面并表示有想要购买可口可乐配方的意愿，彭伯顿也答应出售。然而，在此之后，坎德勒花了三年的时间才处理好与其他利益相关者关于所有权的纷争。[32]


  购买到可口可乐的所有权之后，坎德勒立即推出了一项激进又井井有条的销售活动，他试图使可口可乐在南部获得快速而有效的推广。他非常擅长建立广阔的分销系统。当他还是个孩子的时候，便开始尝试将貂皮生意从他爸爸在里卡镇的猎场推销到亚特兰大——这对于一个少年而言不是件容易的事。坎德勒后来在记录这件年轻时的大胆作为时这样写道：“当时离亚特兰大有36英里那么远，又没有铁路，但那儿却是看起来最合适的市场了。所以我用四轮马车将毛皮运到城镇，并告诉自己‘也许我能赚上25美分呢’，事实上，后来我赚了1美元——那可是我的第一笔收入。”[33]


  在经营可口可乐公司时，坎德勒同样勇于尝试。他认为饮品大卖的关键在于被那些沉迷过其他秘制药的顾客所尝试或接受。于是，他向亚特兰大及周围市镇的苏打水冷饮店提供了一些可口可乐的免费样品，要求分销商们向他们的老客户群推荐。同时，他雇用了一个人员数量少但忠实的销售团队，其中包括他的儿子霍华德·坎德勒（Howard Candler）和侄子萨姆·多布斯（Sam Dobbs）等有直系血缘关系的亲戚。这些推销员坐着火车离开了亚特兰大，奔赴各地宣传销售可口可乐饮料能够带来可观的利润。他们获得了很多地方主要零售商的支持，那些零售商们转而成为了当地市场的推动者，进一步将浓缩糖浆推荐给社区内的小型零售商。可口可乐公司的推销员们四处奔波，披星戴月，最终证明他们的辛劳是值得的。1890年，可口可乐饮料已经在整个南部地区畅销，亚特兰大地区的销量占公司全部销量只有不到1/2.五年之后，据坎德勒所言，“可口可乐已经在整个联邦随处可见”，浓缩糖浆的年销量高达76000加仑。考虑到1899年只有15个推销员为此奔波，不得不承认，这场席卷整个国家的营销战可谓功勋卓著。[34]


  对于大多数人而言，坎德勒就是美国梦的典型代表，他凭借几千元白手起家，将本不出名的饮品发展成为家喻户晓的品牌。正如他的儿子1929年在他父亲的葬礼上所言：“正是阿萨·坎德勒发掘出了可口可乐的潜力，也正是他倾其所有，冒着风险将可口可乐推向更广阔的市场，并一直精心呵护直到它能够‘自食其力’。”坎德勒是可口可乐品牌当之无愧的领袖，比吸食吗啡成瘾的彭伯顿要受人尊敬得多。坎德勒就像是一个父亲，不惜牺牲一切将可口可乐“抚养成人”。[35]


  但是，坎德勒的成功与其说是自己努力创造的结果，倒不如说是个传奇。当坎德勒第一次决定在可口可乐上冒险的时候，他只有极少的资金，而且据说他当时有5万美元的债务。和彭伯顿一样，他没有太多钱可以投入到昂贵的分销和生产设施上。事实上，他之所以在1892年决定并购可口可乐公司，是因为急于筹资但又没有办法卖掉可口可乐公司最初公开发行的股份，这些股票是只用7500美元资金就购买到的。可口可乐公司有将近30名雇员，其中包括彭伯顿最初的生意伙伴弗兰克·鲁宾逊，他后来为可口可乐设计了20多年的广告。但是鲁宾逊只是一个印刷界的杰出人才，他没有富裕的资金。如果可口可乐想要谋求更长远的发展，坎德勒还需要另谋出路。[36]


  因此，坎德勒继续按照彭伯顿已经建立的商业模式来运作，即利用独立的小经销商来扩大可口可乐的销售范围，让这种饮料销售到更远和更广的地方。这种分销系统后来被证明确实是很有效的。可口可乐公司之所以能够以低廉的成本迅速将可口可乐推广到遥远的市场，是因为它不需要支付运输成品饮料的费用——它只销售浓缩糖浆。坎德勒只需要支付数节火车厢中的一小节的使用费，便能把装着可口可乐糖浆的桶运出亚特兰大。到了销售点，只需要冷饮店商家加入另外80%的水稀释就能制成可口可乐的成品。在这种模式下，节约下来的运输费是相当可观的。可口可乐公司如果不按这样利用苏打水供应商来提供水的方式运作的话，随时会面临破产。由此，可口可乐公司开始逐步积累资金，1896年的净收入达到5万美金。[37]


  然而，可口可乐公司面临着来自诸多已成立的软饮料公司的竞争，其中不乏比可口可乐公司更有经验的公司。例如费城的海尔斯根啤公司（Hires Root Beer），它在1876年由药剂师查尔斯·埃尔默·海尔斯（Charles Elmer Hires）建立。到了1890年，该公司生产的这款饮料广受欢迎，全国的平面媒体上到处是其促销广告，其中《亚特兰大宪章报》的广告声称该饮料是“全世界最纯净优质的饮品”。这种由野生根茎和浆果的提取物混合制成的饮品，经常出现在乔·雅各布斯给亚特兰大社区的每周广告上。[38]


  其他相似的产品同样给可口可乐带来了压力。19世纪80年代，由在马萨诸塞州洛厄尔（Lowell）工业城的奥古斯丁·汤普森（Augustin Thompson）博士发明的莫克西神经食品（Moxie Nerve Food）甚至都卖到了坎德勒的家乡。在得克萨斯州的韦科市（Waco），一位名为查尔斯·奥尔德顿（Charles Alderton）的药剂师在1885年发明了“胡椒博士”（Dr.Pepper），也慢慢获得了一些消费者的青睐。据说，胡椒博士这种饮料是以一位博士的名字命名的，他的女儿曾经是奥尔德顿心仪的求婚对象。尽管胡椒博士最开始只在当地销售，但到了20世纪初期，它成为了家喻户晓的全国知名品牌。[39]


  如果可口可乐公司想要打败对手，它不得不考虑推出瓶装产品，以吸引那些在尚未被开发的非城市地区市场里的新消费者。然而坎德勒从一开始就不赞同这样的想法。他认为，将公司的生产工序拓展到装瓶的环节将会耗费更多的成本。“我认为我们不应该承担装瓶工序，”他在19世纪末这样回答那些支持装瓶的人，“可口可乐没有钱，没有时间，也没有精力投身于装瓶工作。”坎德勒还坚决拒绝与独立的瓶装厂进行合作，担心这些没有声誉顾忌的新生企业会毁了自己公司的好名声。它们与镀金时代广受欢迎的苏打饮料销售店不同。这些销售店在19世纪末成为了城市里的文化交流中心，而这些饮料瓶装公司在19世纪90年代末期还是乳臭未干的新生企业，且经常被报道在它们的瓶子中发现一些动物死尸、蜘蛛和其他昆虫。坎德勒不想和这些粗制滥造的企业牵扯在一起。[40]


  到此为止，出售可口可乐的冷饮店数量已经从最初在亚特兰大的五家上升到数十家，分别开设在哥伦布、伯明翰（Birmingham）以及孟菲斯（Memphis）等城市。而且，一些独立于可口可乐公司的销售商决定自己进行可口可乐的瓶装生产。


  第一家有魄力的经销商是密西西比州维克斯堡市（Vicksburg）的约瑟夫·奥古斯特·比登哈恩（Joseph August Biedenharn），他是家族企业比登哈恩糖果公司（Biedenharn Candy Company）的领头人。他被人们亲切地称为“乔叔叔”（Uncle Joe），也是坎德勒想要招募进可口可乐大家庭的人。南北战争之后，他便在维克斯堡生活，作为14个孩子中的长子，他起初在父亲的管教下从当地一家杂货店里的工作干起。多年来，他将他的家庭生意经营得如火如荼，并在维克斯堡市民中建立了良好的声誉。比登哈恩是一个令人尊敬和欣赏的人，因此在1890年，推销员萨姆·多布斯来到小镇上推销可口可乐时，就去拜访了“乔叔叔”。巧的是，比登哈恩从自身利益出发，也希望能进一步发展他的软饮料企业。根据来自客户们的反馈，可口可乐对于比登哈恩而言无疑是个不错的投资对象。他买下了多布斯带来的5加仑的一小桶浓缩糖浆，并很快就卖光了。[41]


  最开始的时候，比登哈恩扮演的只是一个地区性批发商的角色，他把从亚特兰大运过来的浓缩糖浆分发给维克斯堡周边城镇的零售商。短短几年之间，可口可乐成为比登哈恩公司最畅销的产品。到了1894年，他给可口可乐的订单量从最初的5加仑上升到每年2000加仑。然而，潜在的市场远比这要大得多。如比登哈恩所言：“我想要突破冷饮店的限制，将可口可乐卖到农村。即便在城市里，冷饮店的数量也非常有限，仅仅零星地分布在各地。我预言农村的人也会喜欢上可口可乐的，他们只是因为散装饮料的限制无法喝到可口可乐。”于是，1894年，比登哈恩开始将可口可乐装瓶。“乔叔叔”利用从密苏里州圣路易斯市（St.Louis）的液体碳酸公司（Liquid Carbonic Company,在接下来的几年里，该公司成为了碳酸化苏打水的主要供应商）买过来的“二手”装瓶设备开始装瓶业务。这个试点项目取得了巨大的成功，于是比登哈恩决定和坎德勒商量，希望获得瓶装可口可乐在密西西比州的经营权。他的方式很直接，直接向坎德勒寄送了一瓶瓶装可乐的样品。坎德勒委婉地回复了比登哈恩，称瓶装可口可乐还不错，但希望不要弄出什么差错。尽管坎德勒的回复模棱两可，比登哈恩仍继续大量销售瓶装可口可乐，销售利润大幅增长。[42]


  这一切并没有打消坎德勒对瓶装可口可乐的顾虑，但是却激发了效仿者的热情。1899年，两位来自田纳西州查特努加市（Chattanooga）的律师——本杰明·F.托马斯（Benjamin F.Thomas）和约瑟夫·布朗·怀特黑德（Joseph Brown Whitehead），前来找坎德勒签署一份关于瓶装可口可乐特许权的合约，该合约将会使得可口可乐的市场拓宽到南部以外。由于坎德勒坚信瓶装生意不过是他们心血来潮的想法，便不屑地与怀特黑德及托马斯签署了一份固定产品销售价格的合同。这份合同涉及面很广，以至于他们获得了除得克萨斯州、新英格兰（New England）以及比登哈恩所在的密西西比州区域以外的美国领土上销售瓶装或其他简易包装的可口可乐产品的永久性和排他性的权利。多年以后，可口可乐公司与合同签署的另一方开展了一场艰苦卓绝的权利争夺战，以夺回坎德勒曾经不屑一顾拱手让给查特努加市的两位律师的瓶装可口可乐专营权。坎德勒当时对此很不以为然，他不曾料到这一行为将来会给自己带来极大的麻烦。[43]


  坎德勒的决策无疑是错误的。怀特黑德和托马斯手持合同开始打造覆盖全国的瓶装可口可乐帝国。查特努加市的这两位律师从中狠狠地赚了一笔钱。不过，他们的成功一样少不了来自他人的支持。怀特黑德和托马斯都不是有钱人，也没有能力进行大规模的融资。怀特黑德是一名来自密西西比州牛津市的浸信会牧师的儿子，他从小便随着父亲周游传教。后来他攒够了钱，终于能够在密西西比大学法学院读书，1888年毕业后，他在查特努加市找到一份税务律师的工作，开始了为期12年的“只增加阅历不增加财富”的律师生涯。本杰明·托马斯则从小享受优越的教育。他的父亲是一名在肯塔基州梅斯维尔市（Maysville）很成功的商品批发商。良好的家庭条件让托马斯能离开本州去弗吉尼亚大学读书，后来获得了辛辛那提大学法学院的法学博士学位。他曾在多种公司工作过，也在银行界待过短暂的一段时光，后来在查特努加市成立过几家小律师事务所。直到1899年，他与可口可乐公司签订瓶装合同的时候，他仍为发财而苦苦拼搏。托马斯的钱只够在查特努加市成立一个5000美元的小型可口可乐瓶装公司，以至于怀特黑德还需要向他的朋友约翰·托马斯·勒普顿（John Thomas Lupton）寻求帮助，以获取在亚特兰大建立瓶装厂所需的另外一半资金。开始的时候，托马斯和怀特黑德还需要一家一家地签订特许经营权合同以使他们的分销系统运行起来。后来，几乎是紧接着，他们就把签订瓶装可口可乐特许经营权合同的权利卖给了各地的地区性瓶装公司。这样一来，怀特黑德和托马斯的瓶装可口可乐生意获得了迅猛的增长，同时有效地控制了业务在全国铺开所带来的资本风险。[44]


  这种分销系统很有效。可口可乐公司的瓶装网络迅速扩大，1899年只有几家瓶装厂，到1910年迅速扩张到将近400家。怀特黑德和托马斯凭借着向加盟商们收取的可口可乐浓缩糖浆的提成，几乎一夜暴富。事实上，他们并没有属于自己的实物资产，仅仅是促成了可口可乐糖浆供应商与瓶装可口可乐加盟商之间的生意，钱财便源源不断流过来，特许经营费转化成了巨大的利润。与可口可乐公司签约的原始瓶装商成为了中间商，而非事实上的瓶装厂。怀特黑德和托马斯的加盟商们需要投入在美国各地区建立装瓶工厂所需要的资本，而随之产生的风险也主要由这些当地的投资者来承担。[45]


  可口可乐公司也从这个瓶装系统中获得了不小的好处。截至1914年，公司的净收入达到100万美元，10年前这个数值仅仅是20万美元。更为可观的是，公司的营业收入总额达到800万美元，远远超过资产、设备以及浓缩糖浆工厂（截至1923年，美国共有8家）所需的土地成本等成本总和。这些浓缩糖浆工厂的规模都很小，阿萨·坎德勒在1899年给他儿子霍华德写的信中提到了这一点。当时坎德勒正打算在堪萨斯城新建一家糖浆加工厂，他写道：“我们需要一个地下室和大约30×100英尺大的地上一层作为我们的厂房，应该靠近R.R.货运站，要有充足水源，采光良好，但不需要将加工地定在租金不菲的商业街。如果有符合条件且价格合适的地方，我们就可以租下来。”通过控制糖浆加工厂的规模而节省下来的开销，为可口可乐公司的广告投入提供了大量的资金。1915年前后，可口可乐在诸如金属标牌、托盘、日历、扑克牌、挂画等营销小物件上花费了将近100万美元。据估计，可口可乐仅在1913年一年内就分发出大约1亿件促销礼品。总之，利润报表仅仅反映了可口可乐通过销售糖浆和装瓶特许经营权所积累利润的一小部分，这些财富更多的是被再投资于促销活动中。[46]


  可口可乐瓶装系统早期的成功引来了不少追随者和效仿者。在北卡罗来纳州新伯尔尼市（New Bern），有一个毕业于北卡罗来纳大学很有进取心的药剂师凯莱布·布莱德汉姆（Caleb Bradham）。从1905年开始，布莱德汉姆与当地的瓶装厂商合作生产和销售他的软饮料——百事可乐，但他总是落后于他的亚特兰大竞争对手可口可乐公司。他在1893年推出一款名为布莱德饮料（Brad's Drink）的饮品。该饮料实际上就是彭伯顿产品的仿制版。1898年，他将饮料重命名为百事可乐。其实，这两种饮料的配方还是有区别的，例如百事可乐中不含古柯叶，但是总的来说，布莱德汉姆和彭伯顿是在销售同一种产品：一种配以咖啡因、高糖和柯拉果粉末的焦糖色饮料。换句话说，布莱德汉姆之于可口可乐正如彭伯顿之于维·马里亚尼——都是通过模仿成功品牌的市场战略而争夺其市场份额。布莱德汉姆从亚特兰大找到了自己的发展道路，当可口可乐正从瓶装系统中掘得巨额利润时，布莱德汉姆决定效仿。[47]


  到1911年，坎德勒对他自己曾经勉强批准的瓶装网络感慨万千。“我实在难以抑制对于那些奔波在各地的本公司瓶装部门的代表们崇高品格的敬仰之情，”他说道，“他们无一例外地有资格与公司历史上最优秀且值得尊敬的前辈们等身齐名。”坎德勒以及其他在亚特兰大本部的总裁们知道，这些地区销售商们正将他们的产品推向一个新的高度。为此，他们不惜重金甚至借贷，以建设各地的可口可乐分销站。[48]


  分销商们为可口可乐帝国的崛起提供的不仅仅是金钱，还为之提供了重要的政治和社会资本，使得可口可乐在亚特兰大总部以外的地区也能够成为广受推崇的品牌。以佐治亚地区第三大装瓶特许经营商哥伦布·罗伯茨（Columbus Roberts）为例，他于1901年首次在佐治亚州哥伦布市销售可口可乐。罗伯茨是一个佃农的儿子，生长在哥伦布外的一个小镇上。作为一个佐治亚西南部地区土生土长的人，他对这片地区的风土人情了如指掌。他可谓这个小镇上的核心人物：基督教青年会（YMCA）分会和基瓦尼俱乐部（Kiwanis）的总负责人、第一浸信会教堂（First Baptist Church）的执事、城市自来水董事会的成员。每个周末，他都会出现在教堂，他对于祭祀用品的捐助通常是十分慷慨的。他一生中向佐治亚西南部地区的社区捐助总额超过250万美元，并曾经在美世浸会大学（Baptist Mercer University）濒临破产之际解囊相助。正是因为罗伯茨在哥伦布地区具有深远的影响力，当人们从他口中得知可口可乐时，都争相尝试。凭借起初的一辆骡车，他很快就说服了城市的商人们销售可口可乐，在他销售可口可乐的第三年，销售量大到足以创造1.7万美元利润。在接下来的几十年中，罗伯茨家族一直是可口可乐在哥伦布的代言人，他们在给可口可乐创造财富的同时也充实了自己的金库。[49]


  像罗伯茨家族这样拥有一定影响力的加盟分销商不在少数。还有来自佐治亚州阿森斯市的萨姆（Sam）家族、北卡罗来纳州格林斯伯勒市（Greensboro）的哈里森（Harrison）家族、密西西比州的比登哈恩家族等等，他们都和可口可乐站在同一个战壕里。正是他们友善的笑容和握手礼以及他们良好的声誉为可口可乐在美国的各个城镇提供了最好的宣传招牌。可口可乐之所以能广受欢迎，很大程度上是因为这些受欢迎的家族首先为可口可乐投上了宝贵的一票。在未来的日子里，可口可乐将要依靠这些来自小镇的盟友打赢一场又一场“可口可乐是否有害健康”的论战。这些瓶装特许经营商是各地社区中值得尊敬的成员，正是他们平息了反对可口可乐公司的声音，使人们相信可口可乐能够带来幸福和快乐。


  当然，他们做的这一切并非毫无所求。主瓶装商、地方瓶装商以及零售商们为了物质利益都有提高可口可乐销售额的共同目标，因为从生产到零售可口可乐的整个利益链条上，每个人都有利可图。就如同玩具在水中吸水膨胀一般，可口可乐糖浆的价值在分销网络的每个环节都在激增。接下来，让我们看一下利益是如何进行分配的。1901—1914年间，可口可乐公司以每加仑1美元的价格将浓缩糖浆卖给主瓶装商怀特黑德和托马斯。由于生产1加仑糖浆的成本只有60美分，可口可乐公司从中可以获得每加仑40美分的利润，与此同时，主瓶装商也在获益。因为，尽管他们购买了糖浆，但是却从不负责向实际瓶装商运送糖浆。直到1903年，怀特黑德和托马斯才开始出售他们的瓶装厂设备并对实际的瓶装商进行管理。他们要求加盟的瓶装商每向市场上出售一箱可乐就要向他们缴纳6美分的费用，以作为他们将其带进可口可乐家族的条件。这就意味着，主瓶装商可以从售出的可口可乐中获得每加仑30美分的收益，仅仅因为他们有1899年的原始合同所赋予的糖浆分销的决定权。截至1914年，主瓶装商们获得了数百万美元的利润，但是利润流并没有在这里终止。地方的瓶装商按定价收购糖浆，然后按照8:1的比例用水稀释糖浆制成饮料成品。平均而言，他们按照80美分每箱（24瓶）的价格卖给零售商，这意味着他们把成本只有每加仑1.2美元的可口可乐卖到了每加仑4美元。虽然这些瓶装商需要支付巨额的管理费用，但是只要适度增加销售量，短期内获得巨额利润也并非难事。正是因为销售可口可乐这种饮料可以带来不菲的利润，零售商们对于可乐的需求似乎无休无止。普通杂货商发现，他能将一箱可口可乐卖出1.2美元的价钱（5美分一瓶，共24瓶），或在成本基础上加价50%以获取利润。这种巨大的边际利润为小企业和商家带来了巨大的现金流。[50]


  然而，尽管这条资金链上有巨额利润可图，但是要让这条资金流流动起来，瓶装商们要冒不小的风险。正如一位来自佐治亚州拉格朗奇市（LaGrange）的早期瓶装商乔治·S.科布（George S.Cobb）所言：“如今许多人都认为可口可乐是个不小的金矿，甚至有些人一开始就这样认为，但是事实上远非如此……早期的日子很艰难，非常艰难。”可口可乐旗下一位成功的分销商J.J.威拉德（J.J.Willard）描述了多数瓶装商们在20世纪早期资金匮乏的窘境。他注意到，当时若想开一家瓶装厂，需要大概3500美元的启动资金，折合到当下约为8万美元。这对于手头并不宽裕的企业主而言是笔不小的开支，以至于很多瓶装商需要通过借贷来维持。为此，很多瓶装厂主常常彻夜难眠。根据威拉德的讲述，好几家可口可乐的瓶装厂几经易主，经常在转手三四次之后才开始有点起色。威拉德曾经目睹一个“向医院、学校以及孤儿院捐助了将近六位数善款”的瓶装厂商，在最初的起步阶段“因付不起公共汽车的票钱，经常向售票员赊帐”。事实又一次证明了，可口可乐瓶装商们成功的关键在于与当地的信贷机构建立了密切的联系，在多数关键的时刻，是这些信贷机构为他们提供了装瓶生产所需的流动资金。[51]


  通过建设新工厂、购买运输车辆及雇佣卡车司机，瓶装厂商们将可口可乐的市场不断延伸到各个角落，却没有增加主瓶装公司在管理费用上的支出。诚然，亚特兰大总部为瓶装商们提供了良好的品牌声誉和大量的营销支持，但是却没有在安装管道、发动机、水泵以及其他将数加仑的浓缩糖浆转化为成品的设备上投入太多。


  事实上，支撑可口可乐瓶装厂成长的最主要的物质投资并非来源于可口可乐公司或是当地的商人们，而是来源于政府。最主要的原料是水：拥有的资源很有限的小瓶装商们完全依赖于公共自来水系统，这个系统的建设、管理和运营都由当地政府负责。[52]


  19世纪80年代后期，美国的企业受到了来自一系列公共事业建设项目的巨大推动。这是来自“进步时代”（Progressive Era）的曙光，这一时期具有理想主义的中产阶级改革派倡导政府积极投入美国公共卫生与安全事业。而对可口可乐公司而言，政府在市政供水系统上投入大量资金对其产生的影响之深远，是其他任何一项进步事业所不能比拟的。在美国重建时期，科学家们开始揭开微生物世界神秘的面纱，城市规划者们开始重新思考水资源的管理策略。19世纪40年代，英国政治家埃德温·查德威克（Edwin Chadwick）首次提出了“卫生观念”（sanitary idea），该理念强调环境污染会滋生病菌，这为微生物理论在19世纪80年代的流行做了铺垫。工程师们开始与那些诱发致命疾病（如伤寒、霍乱及黄热病等）的微生物群展开斗争。直到1900年，流行病学家西奥博尔德·史密斯（Theobald Smith）通过对大肠杆菌群浓度进行现场检测和等级评定，发现大多数城市居民的饮用水都是不卫生的，细菌含有量相当高，以至于市政人员开始通过建设机械过滤器、复杂的铸铁管网络以及原始的化学处理系统来提高供水的质量。[53]


  这种变化标志着地方政府角色和权力的不断扩大。1830年，私营企业拥有的自来水厂占全国总量的80%，但是到了19世纪80年代，公共部门开始接管供水系统。到了1924年，即美国公共卫生署实施第一部联邦饮用水条例十年之后，公共部门拥有了超过全国70%的市政自来水厂。到了1941年，这个数字上涨到了80%。[54]


  事实证明，自来水厂还需要下水道等配套设施来处理废水，否则会对居民的饮用水造成二次污染。因此，政府开始用地下管道代替露天的排水沟，从而遏制了污水的溢出。他们投入了大量的资金以保证废水被安全地输送到远离市中心的区域。直到1920年，超过80%的城市居民使用了公共地下排水管道，相比50年前50%的比例有了很大的提高。[55]


  建设这些自来水项目大概需要花费多少钱呢？接下来，我们简单地分析一下。为了建设这些项目，政府往往需要同时建设水库、水坝、沟渠和新的过滤系统（通过机械水射流来清洁砂滤池）。在一些大型城市，建设这些系统的费用是相当高昂的。例如，1905—1914年间，纽约市花费将近2.2亿美元建设了两座水坝和地下导水管系统，以引导水流从曼哈顿以北数百公里的卡茨基尔流域（Catskill Watershed）流向本地区，该系统至今仍在发挥着作用。纽约市为了改善用水系统，投资了一项知名的新巴豆渡槽（New Croton Aqueduct）工程，把水从韦斯特切斯特县（Westchester County）的巴豆水库（Croton reservoir)（离纽约市将近40英里的距离）输送到本市。这两项输水系统是为超过600万居民的饮用水安全而设计的，属于整个国家最大的公共供水体系。其他的城市也都在供水系统上进行了相应的投资：芝加哥和费城的人口在1917年均超过200万，这两个城市都建设了价值超过3000万美元的供水系统。出版于1909年的一份可口可乐瓶装商协会（Coca-Cola Bottlers'Association）的刊物《可口可乐瓶装厂》（Coca-Cola Bottler），称赞了费城政府在一项百万美元的自来水过滤厂项目上的投资，指出在这项公共事业建设之前城市用水脏到人们都不愿用这样的水来洗澡，更别提饮用了。1910年，《美国城市》（American City）报道了堪萨斯城发行了价值310万美元的公债用来“购买自来水厂，耗尽了该市的政府信贷能力，数年之后才渐渐恢复”。在可口可乐的家乡，亚特兰大市政府发行了95万美元的城市用水公债，以支持1901年至1907年间城市供水系统的扩张。1910年，该市筹集了200多万美元，进行城市用水系统的进一步改善。亚特兰大城市供水委员会董事的理由很简单：这项支出能够帮助可口可乐及城里的其他企业，没有这个系统，“可以说我们所有的工业、酒店、铁路以及其他大型的耗水型企业都要倒闭”。截至1915年，美国204个城市、拥有超过3万名员工的城市公共用水系统的总价值超过了10亿美元。[56]


  在接下来的几十年里，市政支出将会不断上涨，因为政府还需要为人力、过滤设备和零件替换等各种维护工作花费不少的资金。1914年后，战争对于原材料的大量需求推动着物价不断上涨，使得基础供水系统的维护成本大大提高。1918年，《美国城市》曾报道，“在供水系统中，一些重要的建造材料，如水管、阀门以及消防龙头等，价格均上涨了一倍有余”，包括劳动力成本上涨在内的价格波动与战争有着密切的关系。由于缺乏有效的盈利途径，市政开支总是存在入不敷出的状况，政府不得不承担越来越多的债务。至第一次世界大战末期，美国人均市政债务从1902年的12美元上升到了60美元，其中最主要的推动因素当属用水成本。用水成本的上涨，对于那些在水处理上有着更多需求的城市而言，无疑是个不小的冲击。例如田纳西州的诺克斯维尔市（Knoxville），平均每天要花费100美元，每年消耗将近3.4万美元，以净化来自田纳西河（Tennessee River）的水。美国卫生局局长称田纳西河“遭到严重污染”并且未经处理不宜饮用。北卡罗来纳州的夏洛特市（Charlotte）则是从卡托巴河（Catawba River）获得日常供水来源的，面临的也是同样的处境以及同样高昂的水处理费用。[57]


  当各个城市为了维持机械过滤器的运转而投入大量资金时，可口可乐却只需要为其消耗的大量水资源支付少量的费用。1921年，全美共有超过1000家可口可乐的瓶装厂，作为城市公共用水最主要的消费者，它们却只需要花费极少的水费。例如，密尔沃基市向居民和企业供水，均按每加仑0.005美分的标准收取费用。城市和城市之间的收费标准不尽相同，有时差别甚至会很明显，然而大都会中心之间的竞争会使得水费有所降低。事实上，多数城市为了吸引企业的入驻，都会在提供大量用水的同时降低收费的标准。例如，1902年，可口可乐首个瓶装厂入驻新奥尔良时，“前10万加仑的城市用水按照每加仑0.01美分”收取，超过10万加仑的部分降至每加仑0.007美分。其他城市，诸如匹兹堡、堪萨斯城及西雅图也是按照相类似的标准进行分级收费。各市政府深知廉价的水费会吸引企业入驻，所以它们为此不惜一切代价以保持竞争优势，即便有时这会让政府收支出现赤字。真正的赢家是工业用水大户。分散在全国各地的可口可乐瓶装商，通常只需为他们消耗的公共用水支付每加仑0.01美分的费用。[58]


  不仅是瓶装厂商们，可口可乐公司也因为城市用水的公共投资建设而受益，而且受益更多。1891年至1920年，可口可乐公司在支撑其发展的基础设施建设方面并未投资太多。在美国，坎德勒只在商业交通枢纽区建立了8个浓缩糖浆生产基地，例如芝加哥、圣路易斯、达拉斯以及洛杉矶市。这样，可口可乐公司就可以利用从这些地区延伸至各地的已建成的铁路来运输原料和成品。[59]


  还有一则事例也能证明公共基础设施建设给可口可乐公司带来的便利，只不过这次是联邦政府而不是地方政府买单。在19世纪最后几十年内，美国西部及中西部地区建设了横纵交错的铁路，而这很大程度上要归功于联邦政府的出资。美国南北战争时期，国会就通过了发行国债及政府赠地的议案，以资助国内第一条横贯大陆铁路[于1869年竣工的太平洋铁路（Pacific Railroad)]的建成。在接下来的20年内，类似的政府出资促进了南太平洋铁路（Southern Pacific Railroad）以及北太平洋铁路（Northern Pacific Railway）两条线路的建成。尽管这些线路主要是为了连接不同的城市，却同样横穿数千里，穿越一些人迹罕至的区域。由于铁路运营所带来的收入无法弥补维持铁路运行所需的成本，铁道公司需要向政府寻求资助以维持铁路建成后的运行。可以说，没有政府的资助便没有横贯大陆的铁路，而没有这一条条铁路，大量的货物便无法从诸如芝加哥、圣路易斯以及达拉斯这样的主要商业中心运往偏远的乡村。[60]


  在国家补贴下建成的铁路，如同商业血管一样，为美国的中心地带运送“血液和养分”，可口可乐生产的糖浆就在其中流淌。在之后的日子里，可口可乐向冷饮销售商和瓶装厂增加了糖浆的运输和供给：仅在1923年，总糖浆销售量就达到1800万加仑，相比20年前的88.1万加仑有了巨幅的增长。所有的这些糖浆都来自8个美国国内的工厂——分别位于亚特兰大、巴尔的摩、芝加哥、达拉斯、堪萨斯城、洛杉矶、新奥尔良和纽约——以及7个国外的工厂，分布于加拿大、古巴和法国（其中的故事将在后续章节中进行介绍）。[61]


  20世纪20年代，可口可乐公司继续前进在征服世界的征程上，但却是在新的领导下。1916年，阿萨·坎德勒已年近古稀，厌倦了对于利益的无休止追逐，开始打算从可口可乐公司日常的经营中抽身。那一年，在家人和朋友的劝说和鼓动下，坎德勒决定竞选亚特兰大市的市长，这对于他而言并非难事。竞选成功之后，他将公司的职位和事务移交给了他那性情温和的儿子霍华德，自己则投身于为大众谋取利益的事业中。不过，尽管他当上了市长，仍密切关注着可口可乐公司的成长，其手中持有的股份超过可口可乐公司已发行股票半数的份额。自1892年公司组建以来，他就一直牢牢地掌握着公司的控制权。[62]


  霍华德·坎德勒在担任公司总裁初期，就表示他更倾向于将公司移交给外部投资人决策和打理，并在1917年将一个银行财团提出的以2500万美元收购可口可乐公司的决议交由董事会处理。最初的这个提议被否决了，主要是因为阿萨·坎德勒的再次介入，他因为霍华德·坎德勒的态度而大为恼怒，亲自出席了董事会会议，并不留情面地当众反对霍华德·坎德勒的决议。尽管阿萨·坎德勒离开了总裁的位置，但是他并不希望辛苦经营的这一切如此轻易地转移出自己的家族。[63]


  然而，不久之后，另一项出售公司的计划被提了出来，只是这一次是由公司的副总裁塞缪尔·多布斯（Samuel Dobbs）一手策划的。塞缪尔·多布斯因为坎德勒在任命下一届总裁时没有考虑过他而大为不快，他自认为比阿萨的儿子更胜任总裁的职位。当然，他的抱怨也不是没有理由的：霍华德确实不是一个积极主动的总裁，当年作为推销人员时就不是特别情愿，因为他不喜欢与零售商们讨价还价，而这在他去往纽约进行推销的途中写给他爸的一封信中就能看出一些端倪。信中，他抱怨了“需要经常奔波并与商家们进行交涉”，同时也表达了对经商中“社交性”的反感和厌恶。“我真不喜欢这样”，他抱怨道。在后续的信件来往中，他也表达了更愿意留在亚特兰大总部的想法。[64]


  当霍华德·坎德勒表现出明显的弱势与不足时，多布斯却在大放光彩。他在可口可乐公司工作期间，地位上升得很快，从最开始普通的销售人员到营销部主任，再到后来的副总裁，仅仅用了15年的时间，他的杰出表现赢得了上司的青睐。他是销售天才，具有杰出的公共演讲能力以及非凡的沟通才能。因此，当坎德勒暗示要退位的时候，多布斯坚信他将是可口可乐公司总裁的不二人选。不难理解，当得知指定的新总裁不是自己的时候，多布斯内心是极其难受的。更惨的是，阿萨·坎德勒将手中的公司股票全部出售给了自己的家庭成员，这让多布斯离公司的核心越来越远，他没有得到一点股票。曾经为可口可乐辛勤打拼，到头来却没有分到一杯羹，多布斯很伤心，但他没有独自在一旁为这样赤裸裸的裙带关系暗自忧伤，而是决定用行动来为自己争取权益。1919年，他与他的好朋友欧内斯特·伍德拉夫（Ernest Woodruff)——亚特兰大一个非常有实力的银行业巨头密谋，共同计划着一个不为人知的收购方案，希望能够夺回他在公司应有的地位和权利。[65]


  那时，欧内斯特·伍德拉夫已经56岁了，在担任佐治亚州信托公司（Trust Company of Georgia）总裁的漫长职业生涯中并未留下什么好名声。这个佐治亚的本地土著是一个多刺的人，因他的吝啬和残忍的商业策略而臭名远扬。虽然比较好战且有时不近人情，但他算得上一个杰出的交易手，曾帮助亚特兰大一些最著名的企业筹集资金，其中包括大西洋冰和煤炭公司（Atlantic Ice and Coal Company）、大西洋钢铁公司（Atlantic Steel）以及大陆杜松子酒公司（the Continental Gin Company）。但是他的策略和手段常常被人质疑。他曾经被指控闯入竞争对手的办公室窃取重要的商业文件，虽然该指控未在公堂上被证实，但却让人们在很多年后仍然用有色眼光看待他做的每一件事。伍德拉夫为了成功而不择手段的名声，使得其不为亚特兰大城里的很多优秀企业家所待见，其中就包括阿萨·坎德勒。而正因为如此，多布斯努力制造出佐治亚州信托公司并未参与收购案的假象。他请大通国家银行（Chase NationalBank）和纽约担保基金公司（the Guaranty Trust in New York）作为中间人，进行交易的协商，避免伍德拉夫的名字出现在谈判文书中，虽然实际上伍德拉夫是整个收购案中最关键的角色。[66]


  这个收购方案最终顺利实施了。银行财团组建了可口可乐特拉华州分公司（Coca-Cola Company of Delaware），然后以该公司作为主体收购可口可乐公司在亚特兰大的业务，并向坎德勒家族支付1500万美元现金及价值100万美元的新公司股份（可口可乐公司选择特拉华州分公司的原因在于它所提出的公司章程比较宽松以及优惠的公司所得税税率）。特拉华州分公司计划向公众发行50万份股票，以筹集所需的大量资金。霍华德·坎德勒和董事会的决策者们认为，这将会给他们这些原始投资人带来利好，因此在1919年8月同意了这项交易。[67]


  可口可乐公司公开发行股票的决定带来了可观的收益。8月26日，即交易开始的第一天，这个新合并的公司以每股40美元的价格售出了41.7万份股票。坎德勒的家族成员以及伍德拉夫和他的盟友们一夜暴富。作为交易的一部分，财团成员可以以每股5美元的价格购买股票。据一些人估算，这些被低估的股票为内部人员带来了200—500万美元的直接利润。[68]


  然而，并不是每一个人都为这个意外之财感到高兴，尤其是当阿萨·坎德勒从这次交易中看到一个严峻的事实：他的直系亲属们已经慢慢丧失对于可口可乐公司的控制权。可口可乐公司被收购之后，塞缪尔·多布斯被任命为新公司的总裁，霍华德·坎德勒被任命为公司的主席。这个安排不过是个障眼法，它让坎德勒家族高兴的同时却剥夺了坎德勒在企业管理中的关键角色。公司的领导权最终落在了伍德拉夫、多布斯以及尤金·斯特森（Eugene Stetson,另一个财团成员）手里，他们掌握着公司大量的股票份额，以至于他们在董事会议中拥有决定性的表决权。在接下来的数年里，关于可口可乐公司发展的诸多重大决定都是由他们策划的。阿萨·坎德勒看穿了这些虚伪的骗局，尤其当他知道背后有伍德拉夫计划操纵时，他异常愤怒。他明白，坎德勒家族丧失了可口可乐公司的主导权和控制权，他的余生将在对这次并购的惋惜和哀叹中度过。[69]


  在管理层确立的最初阶段，精明的伍德拉夫想要改造可口可乐公司的运作系统，使其更加合理化，他最后将目标锁定在瓶装厂商身上。他认为像托马斯和怀特黑德公司（Thomas's and Whitehead's）这样的主瓶装商纯属浪费，只会拖累可口可乐公司的发展。他相信，如果除掉这些中间商，公司将会获得更多的收益。因为可口可乐被迫按照早期签订的合同规定的固定价格向主瓶装商提供浓缩糖浆，即便当原材料的价格上涨时也不得不如此。这个问题所带来的影响在第一次世界大战之后尤为严重，因为当时的蔗糖价格在疯涨。而这些成本的上涨不能由瓶装商们分担掉一部分，这让伍德拉夫很沮丧，他认为，主瓶装商纯属是在搭便车。最终，可口可乐公司告诉他们特许经营权协议只是一个“不被认可的协议”，这就意味着他们将被可口可乐公司撤销或者重新赋予分销经营权。作为回应，主瓶装商们在1920年4月向富尔顿县（Fulton County）法院提出了诉讼。[70]


  维齐·雷恩沃特（Veazey Rainwater）和乔治·亨特（George Hunter）领导了这场与可口可乐公司之间的斗争，代表瓶装商们在法院里据理力争，以维护他们的权益。1906年，年仅24岁的雷恩沃特接手了怀特黑德在亚特兰大地区的主瓶装厂。八年之后，本杰明·托马斯（Benjamin Thomas）的侄子乔治·亨特接手了查特努加地区主瓶装厂。两个年轻人一致认为亚特兰大总公司的决策者们无情地给了那些地方经销商一记耳光，而这些人曾经是将可口可乐品牌做大做强的地方性中坚力量。维齐·雷恩沃特和乔治·亨特声称，正是这些当地的瓶装厂商将自己的资金投入到可口可乐的经营中，推动了可口可乐分销系统的运转，没日没夜地将产品运往新的市场。在其中，当地瓶装厂商们承担了巨大的开发成本。维齐·雷恩沃特和乔治·亨特强调，可口可乐的瓶装厂商们前前后后花费了将近2000万美元用来建设工厂并支付货车及设备的费用。其中，有一些瓶装厂商还破产了。正是他们这些瓶装厂商承担了可口可乐总公司所不愿承担的风险。因此，总公司没有任何权利欺凌和剥削这些曾经为了可口可乐公司不惜牺牲一切的瓶装厂商们。[71]


  雷恩沃特和亨特的陈述对于在场的地方性瓶装厂商无疑是适当的，但是对于他们自身而言却言不符实。毕竟，这两个主瓶装商在很大程度上与可口可乐公司一样，通过将生产工序外包来获得可观的利润。与亚特兰大的可口可乐公司的糖浆生产企业一样，雷恩沃特和亨特的装瓶公司其实也没做什么。他们本质上是将糖浆合同的经销权卖给实际的瓶装厂商，从中谋得暴利。他们为整个分销系统投入得极少却得到了很多。因此，从可口可乐公司的角度来看，如果说在艰难的时刻需要有人为可口可乐公司做出一些贡献的话，无疑应该对准主瓶装厂商。伍德拉夫下定了决心，不会向这些利益的水蛭和寄生虫们妥协。[72]


  到了1920年5月，眼看着短时期内法院对于争端无法给出明确的判决，主瓶装厂商以及他们的盟友决定寻求联邦政府层面的帮助，并将诉讼重新提交给了特拉华州的地方法院。与此同时，蔗糖的价格在疯涨，从每磅9美分上涨到20多美分，可口可乐公司在接连几个月内承担了约700万美元的损失。可口可乐整个经营系统面临着前所未有的危机，以至于处于持续争端中的双方决定采取一些行动。最终，1921年5月，在美国第三巡回上诉法院（Third Circuit Court of Appeals）给出判决之前，两方达成了协议。在推动这个民事诉讼和平解决的过程中，负责案件的审判长将双方的律师团队带到谈判桌前，力劝他们求同存异。他指出，如果可口可乐公司和瓶装厂商们无法搁置争议、共同协商应对价格上涨带来的不利局面，最终会两败俱伤。法官的建议无疑是正确的，毕竟两方的律师都看到了随着争议的持续，可口可乐的股票也在持续下跌。在自我保护的本能驱使下，主瓶装商及其分销商与可口可乐公司同意修订装瓶经营权的合同，其中包括协议价格应根据蔗糖的价格浮动进行相应调整。[73]


  双方的和解让可口可乐公司避免了一场灾难，然而过去几年的争斗严重影响了可口可乐公司的经营，同时也表明可口可乐公司需要更换更为合适的领导人。当蔗糖价格风波平息之后，董事会严厉批评了霍华德·坎德勒和塞缪尔·多布斯两人，责备他们没有在蔗糖价格波动时寻找到合适的解决途径以避免损失。董事们需要一个鼓舞人心的新的领导人，最终他们将目标锁定为伍德拉夫33岁的儿子罗伯特·W.伍德拉夫。


  从罗伯特·伍德拉夫的早年经历来看，没有人能够预料到他将来会成为世界上盈利能力最强的企业的领导人。他曾经是位于佐治亚的学院公园（College Park）的佐治亚军事学院[Georgia Military Academy——现在的伍德沃德学院（Woodward Academy）的前身]的一名学员。尽管他的父亲尽量让他专注于学习，但是他在学校里最多只算得上一名普通学生。在佐治亚州牛津城的埃默里大学（Emory College）就读期间，他也没有太大的长进，只读了一个学期便退学了。虽然他在读书方面没有那么聪明，但在商业界显示出不可估量的潜力。1909年年仅19岁，他离开埃默里之后便很快进入了大西洋冰和煤炭公司的采购部工作（多年前，他的父亲在这家公司组建的过程中提供过一些帮助）。仅仅在工作几周之后，他提出了一项大胆的计划：将公司的马匹和四轮马车更换成俄亥俄州怀特汽车克利夫兰分公司（White Motor Company of Cleveland）生产的崭新货车。克利夫兰分公司的总裁俄亥俄人沃尔特·怀特（Walter White）目睹了伍德拉夫展现出的超群的议价才能，并决定将这个年轻的小伙子从大西洋公司挖过来。在公司工作期间，伍德拉夫展现出了非凡的才能，并从周围的同事中脱颖而出，他的职位连连攀升。当可口可乐公司正在寻求新的领导人时，他已经成为了汽车公司的副总裁。他在该公司的年薪达到了7.5万美元，所以当可口可乐以3.6万美元的年薪邀请他做可口可乐的总裁时，他十分犹豫和为难。1920年蔗糖价格风波后，可口可乐公司的股价大跌，而罗伯特并不确信股价在不久之后是否会涨回来。后来，他透露，正是他在可口可乐持有的3500份股份让他下定了决心：“我愿意接手可口可乐的唯一原因，是想收回当初投资于可口可乐公司股票的资金……我本来想让可口可乐公司的股价涨回到我起初投入的价格时就卖掉它，这笔账也就算清了，然后我再回到原来的公司重操卖车的旧业。”但是，考虑到他是以每股5美元的内部价格买到的可口可乐公司的股票，公开发行时每股价格为40美元，因此，收回当初的投资成本应该不是他考虑的最重要问题。[74]


  不管怎样，伍德拉夫再也没有回到怀特汽车公司工作。在接下来的60多年里，他帮助可口可乐成为了世界历史上最受欢迎的品牌。


  伍德拉夫所采用的战略算不上是革命性的。事实上，他认为摆在眼前的最佳办法就是利用可口可乐独一无二的公司架构，而这个架构自坎德勒接手公司以来就一直保留着。伍德拉夫认为，相对于建立一个大型的全面集成式的公司，开展外包才是获取利润的最有效途径。他将他的经营之道归纳为一句经典的，也是他经常用到的座右铭：“如果你能找到一个人，他在某一件事上能够比你自己做得好，那么利用他来帮你完成这件事不失为一个明智的选择。”[75]


  虽然伍德拉夫在很多事情上愿意放手让别人替他来做，但是对可口可乐饮料口味一致性的追求，他是近乎偏执的。在早年担任可口可乐总裁的时候，他特别关心并向瓶装厂商们强调这一点，以保证瓶装厂商们在向浓缩糖浆加水稀释时，不使用影响可口可乐成品口味的饮用水。


  他最大的担心就是饮用水的氯化消毒，这种对公共用水的处理在20世纪20年代末是很常见的。《南方碳酸化饮料和瓶装厂》（Southern Carbonator and Bottler）中的一篇文章在1922年评价加氯消毒的优点时写道：“所有城市供水的处理几乎都有加氯处理的环节，从而保证了细菌能够被消灭殆尽……这样，城市供水就不会存在不卫生和有害身体健康的问题了。”在最后的分析中，文章建议瓶装厂商们应杜绝“使用私人水井作为碳化水的水源，除非找到像管理公共供水系统的工作人员那样负责的人来整天守护这些私人水井”。反思进步时代的激进运动，可口可乐公司的首席化学家、某公司的副总裁威廉·普拉特·希思博士（Dr.William Pratt Heath）在1932年称赞了国家的公共供水系统，并说道：“从健康的角度来说，那些干净到能被市民饮用的自来水也符合饮料工业所需的洁净标准。”[76]


  尽管这种化学处理后的用水有着诸多的优点，但也为可口可乐公司带来了不小的麻烦。在氯化处理杀死了大量病原体的同时，也改变了诸多软饮料的口感和口味，甚至改变和褪去了某些碳酸饮料的颜色。对于多年来以统一产品属性著称的可口可乐公司而言，这是个相当严重的问题。特别是当可口可乐公司的市场覆盖广阔的时候，这个问题更是棘手。[77]


  伍德拉夫一直致力于让亚特兰大地区销售的可乐与加利福尼亚地区销售的可口可乐有相同的口味。伍德拉夫相信，可口可乐公司的职责在于让人们的味蕾得到满足，它源源不断的利润来自始终如一的口味，而这种不变的品质与产品在哪里生产出来无关。多年以后，可口可乐的总裁保罗·奥斯汀（Paul Austin）在总结伍德拉夫的信条时解释道：“我们只卖一种产品，那便是味道。我们把水当成载体，向消费者们传递味觉上的享受。”如果水中含有杂质，可能对于健康无害，但对于可口可乐的整个系统而言却是很大的威胁。[78]


  为了解决这些发展中出现的问题，可口可乐公司的水质团队在20世纪20年代开始研究碳过滤技术，该技术是由军方在第一次世界大战中设计防毒面具时研究出来的。希思博士作为可口可乐公司的主管中唯一一位知晓可口可乐秘方的人，带领着品质控制部（Quality Control Division）进行研究。希思从佐治亚理工大学（Georgia Tech）毕业，管理着亚特兰大的结晶碳实验室（Crystal Carbonic Laboratory），他曾研制出一种用于生产可口可乐公司生产饮料成品中所需气泡的碳化设备。当可口可乐公司在1919年收购结晶碳实验室（作为垂直整合的一部分）时，希思也随之成为可口可乐公司中一名重要的药剂师。希思发现，防毒面具技术中用到了一种十分有效的脱氯系统。不久之后，他便在可口可乐公司的各个瓶装厂推行碳过滤装备。至1939年，该过滤系统已经在全国共25个瓶装厂推广使用。同时，和以往一样，可口可乐公司要求瓶装厂商们共同面对和承担技术革新所增加的成本。[79]


  对完美味觉的追求并不能完全如其所愿。美国各地的含水层或多或少都含有杂质，这对于可口可乐公司对产品一致性的追求而言是个不小的麻烦。中西部地区的城市供水与东北部的供水在口感上是有差别的。正如《国家碳酸化饮料和瓶装厂》（National Carbonator and Bottler）在1937年写道，“在美国的不同地区，水质差别较大，有些区域的用水能够直接拿来饮用或者用于生产饮料”，但是在另外一些区域，“所供应的用水中含有大量的矿物质及重金属，用这样的水制成的饮料质量都不会很好”。[80]


  伍德拉夫深知要想达到理想中产品的统一质量，可口可乐还需要对瓶装厂商的日常生产投入更多的关注。因此在1941年7月，他在瓶装服务部（Bottlers'Service Department）下设立了移动实验室，将一批水质专家和公司的药剂师聚集起来，对瓶装厂的水质标准进行严格检测和强制达标。移动实验室的成员奔波于全国各地，指导着各个地区的瓶装厂商如何降低水的碱度、消除水源中悬浮的有害有机物以及提高瓶装厂过滤设备的整体运作水平。这些药剂师们如同软饮料的调酒师，敏捷地从瓶装生产线中获取一份份水样品，时而一脸痛苦，时而点头称赞，对样品的质量给出自己的判断。然而，最后总公司坚持认为这种做法只能诊断问题而无法解决问题，于是，各瓶装厂商只好按照移动实验室药剂师们的要求修理和安装各种设备。[81]


  幸运的是，由于政府持续进行投资，公共用水在20世纪40年代仍然是能够放心饮用的水。大萧条让政府对资本密集型公共工程的投资能力有所削减，但是联邦政府的出面使一切都变得好转。1933年推出的《全国产业复兴法案》（National Industrial Recovery Act,作为罗斯福新政的一部分）催生出了公共工程管理部（Public Works Administration,简写为PWA），该部门向市政建设提供了大量的资金。例如，1936年,PWA提供了所需经费的80%用以改进城市的废水处理系统，并向地方政府提供了1.09亿美元，以支持城市的下水道建设。直至新政结束,PWA总共投资建设了2400余个水利工程，耗资3亿多美元。[82]


  可口可乐公司承认，随着公共自来水厂的设备不断改善以及旧的供水网络不断完善，企业中许多原来的过滤处理设备等水处理设备只在“季节性波动和紧急状况下”才需要使用，更多时候可以闲置下来。而且，并不是所有的瓶装厂商都愿意投资购买最好的过滤设备来净化公共供水。1957年，美国食品和药物管理局（Food and Drug Administration,简写为FDA）的一位理事在无任何事先通知的情况下突然到访可口可乐公司在亚特兰大的工厂，亚特兰大分公司的一位领导人员C.R.本德（C.R.Bender）解释道：“只有在非常少数的情况下，我们才会使用净水设备，以达到美国公共卫生署所要求的标准，通常只在水中含有有害物质并影响饮料质量的情况下才需要如此。”正是因为这样的原因，这位理事在他调查瓶装工厂过程中几乎没有看到过有完整水处理系统的工厂。[83]


  和往常一样，这是因为钱。可口可乐公司选择用公共用水，是因为其价格低廉，几乎不会有多大的开销。在1900年至1950年间，瓶装厂商们几乎不需要将水费列在经营成本的范围之内。事实上，水费是如此便宜，以至于弗吉尼亚州的里士满可口可乐瓶装中心（Central Coca-Cola Bottling Company of Richmond），这个全美第十的可口可乐瓶装商，根本就没有将水费的开销单独分类记账，只是将用水支出费用列在“热、照明、能量和水”的费用一栏。而在1951年，这四项费用的总和少于4.9万美元，还不到该瓶装厂运营费用总和的3%。[84]


  公共自来水厂向美国农村地区的不断扩张，使得远离大城市的企业家们也能加入到可口可乐公司的大家庭来。在小城镇的商人有着大城市瓶装厂商所不具有的优势，因为他们能够在自家庭院中引入公共自来水管道，并将成品直接供应给附近的消费者。大城市里的分销商无法完全做到这一点，因为将成品运往乡镇的运输费用十分高昂。于是，乡村地区的瓶装厂如雨后春笋般地接连建成。截至1950年，美国地区大约有超过1050家可口可乐瓶装厂，相对于1909年的400家来说，增加1.5倍多。每一个瓶装厂商都有一块属于自己的市场区域，实际上每家都是政府修建和维护的公共用水系统的受益者。[85]


  有了这些来自政府的投资建设，成功的可口可乐瓶装厂商们获得了七位数的营业利润。以里士满可口可乐中心为例，其在1944年净利润达到120多万美元，利润率达到14%左右。当然，为了获取如此可观的利润需要投入不少资金。还是以里士满可口可乐中心为例，其总运营费用超过460万美元，比最初的3000美元的启动资金要高出不少。当然，只要回报是可观的，瓶装厂商们就愿意投入更多资金。不过，有一个值得商议的问题是，到了战后，这些投资还能产生如此高的利润吗？回望过去五十多年的发展和成长历程，许多瓶装厂商们认为前景一片大好。[86]


  直至20世纪中叶，可口可乐公司做出了一件大事，那便是将生产可口可乐所需的最重要的原材料的成本转嫁给了其他企业或机构。要感谢可口可乐公司旗下数百家瓶装厂商的辛勤努力，以及政府对于公共基础设施的投资和支持，它们使得可口可乐公司的成品能够运往全国各地，供消费者们享用。


  但是当可口可乐公司成功地将生产水的成本转嫁出去的时候，它仍需要大量的糖作为原材料，而这些并不是能够轻易获得的，或者说仅凭美国本土的资源是不够的。实际上，可口可乐公司生产所需的原材料大多来自美国疆域以外。将这些材料以较低的成本送到国内，需要来自联邦政府的帮助以及实力雄厚的国际企业合作伙伴的支持。


  
第二章　废弃的茶叶：彼之敝草，我之珍宝


  咖啡因——一种白色、透明的兴奋剂，以纯净的形式出现在人们的生活中，无处不在。它是现代食品工业系统中频繁出现的药品，从咖啡、茶叶到苏打饮料和功能型饮料，很多天然和合成的饮料中都能找寻到它的身影。人们每天都会消费一些咖啡因，无论是早上起床、中午用餐抑或是晚饭之后。许多人承认，若是早上不喝一杯含有咖啡因的饮料，整天都会没精打采。可以说，咖啡因是大多数人生活中不可缺少的一部分，它如此自然地渗透进每个人的日常生活中，以至于没有人会怀疑它存在的合理性。


  但是我们真的了解咖啡因吗？如果你问一个正在喝可乐的人，他握着的饮料中的咖啡因到底从何处来，你觉得他会知道答案吗？你自己又是否知道呢？


  事实证明，咖啡因如此常见的背后有着更为神秘的渊源。输送咖啡因的商业渠道十分复杂，并且多年来鲜为人知。多数人对于咖啡和茶叶贸易或多或少都有所了解，但是关于咖啡因的加工处理，知道的人又有多少呢？像可口可乐这样的饮料公司是如何以低廉的价格获得数量巨大的咖啡因原材料的呢？为了得到答案，我们需要追溯到19世纪末期，那个现代咖啡因加工行业刚刚兴起的时代。


  当时，可口可乐的创始人约翰·彭伯顿坚持使用西非的柯拉果提取所需的咖啡因，该果实由生长在西非热带森林中的一种常绿植物柯拉树所结。彭伯顿错误地认为从柯拉果中提取出的咖啡因会比“以往用咖啡或是茶提取出的本国的”咖啡因优质得多。他确信，使用了这种异国的、不同寻常的原材料，生产出的可口可乐饮料在与商业对手的竞争中会胜出。但是，由于这种由柯拉树结出的果实产地距离美国十分遥远，产量也不是很大，提取成本自然而然会高出很多。19世纪末，英国和德国的企业对西非的柯拉果加工工业进行投资，以促进其产量的提高，甚至在如牙买加等“新世界”（New World）的前哨地区进行了种植试验。尽管有了这些对殖民地的投资，但柯拉果的产量依然不是很可观，1899年向英国出口的柯拉果总量仅18000磅。因此，可口可乐公司需要寻找一种更加经济的咖啡因来源。[87]


  然而，彭伯顿从未完全放弃使用柯拉果，他的秘方最终还是保留了少剂量的柯拉果粉末。不过，他决定寻找获取咖啡因的其他途径，希望能够以更加低廉的价格获得更多原材料。幸运的是，在当时的时局下获取咖啡因不是什么太难的事。19世纪末，茶叶和咖啡的生产空前繁荣，因为垂直一体化的生产者们使用新的工业机械推动了生产率的提高和产量的增加。由于供给充足，西方的消费者们对于咖啡和茶叶的质量变得挑剔。因此，那些不符合人们期望的低品质茶叶和咖啡，不可避免地被淘汰，最终在仓库中堆积成山而无人问津。19世纪末期，欧洲的国际茶叶交易所中，“茶屑”（破损的茶叶）因为被禁止用于消费品而遭遗弃，这种情况在美国及英国都曾出现。但这些废弃的茶叶对于可口可乐公司而言却是个金矿，有了它，大量廉价的咖啡因就会源源不断地涌来。


  19世纪80年代末期，德国达姆施塔特市的默克公司（Merck of Darm-stadt)——世界领先的化学制药企业——以及其他化学加工公司开始争相购买国际茶叶交易市场中的茶叶碎片。将这些茶叶碎片与醋酸铅一起加工，便能提取出咖啡因。通过这样的循环再利用，默克公司减少了咖啡因生产的前端费用，咖啡因的销量也有所增加。该公司同时也生产柯拉果的提取物，但是其主要的咖啡因来源是从茶叶碎片中提取的，制药学家们对于柯拉果的钟爱最终消逝得不见踪影。到了20世纪之初，美国及海外的科学家们发现，从柯拉果中提取的咖啡因与茶业、咖啡中的并没有什么不同。正如俄亥俄州立大学的一位科学家在1901年10月所解释的那样，大量研究表明，柯拉果中的咖啡因并没有区别于其他含咖啡因物质的特殊属性。然而，可口可乐的首届总裁阿萨·坎德勒仍然对彭伯顿的柯拉果粉末保持钟爱，他将其视为可口可乐秘方的一部分，尽管比例较小，但他担心如果将柯拉果粉末从秘方中移除，政府可能会对商标的误导性进行抨击。[88]


  不过，软饮料行业没有立即认识到回收利用茶叶碎片的益处，因为默克公司并没有打算将成本下降带来的好处与可口可乐公司及其他购买者分享。美国还没有一家化学加工企业能够与这个德国公司相竞争，19世纪90年代的欧洲也没有几家企业像它这样面向国际市场提供产品。正是凭借着这样的垄断地位，默克公司能够轻易地操控咖啡因的价格而无需担心会有更便宜的供应商与其竞争。


  1895年，一位移民化学家路易斯·舍费尔博士（Dr.Louis Schaeffer）从德国的斯图加特地区来到了美国新泽西州的梅伍德市（Maywood），他建造起美国的第一家咖啡因萃取工厂。时年39岁的舍费尔曾就读于德国的一所大学，并在德国的化学工业领域工作了20多年。像他这样的化学家还有很多，他只是19世纪90年代至20世纪初来到这个小镇的德国化学家、制药家中的一员。他们共同将这个距离纽约市15英里、寂静的小城打造成美国化学制造业的中心。这个小镇吸引企业家的地方在于横穿小镇的一条铁路，通过该线路，运送原材料以及将加工后的成品运送给需求者变得更为便捷。直至第一次世界大战开始，梅伍德市拥有五家大型化工企业以及多家制药企业。[89]


  在梅伍德市建立咖啡因加工工厂的费用是高昂的，尤其是在美国贸易法颁布之后。根据规定，进口的茶业碎片必须与石灰及辛辣调味料的提取物混合[1897年《茶叶进口法案》（Tea Importation Act）的一则条款，目的是将次级茶叶逐出美国市场]。舍费尔生物碱工厂（Schaeffer Alkaloid Works）抱怨道，这样的规定使得他们需要为这沉重的混合物支付更多的关税以及更高的运输成本。即便这样，舍费尔仍能找到盈利的途径。到20世纪初，该公司成为了可口可乐的主要咖啡因供应商之一。1910年，该公司与该镇的其他企业合并为梅伍德化工厂（Maywood Chemical Works）。[90]


  追随着舍费尔的脚步，美国的一些化学制品公司开始发展起来。1904年，孟山都化学工厂（Monsanto Chemical Works）开始从事咖啡因的商业化生产。当时，孟山都公司只是化学工业界的一个新手。1901年，可口可乐成立后的第15个年头，在药品加工工业混迹30年有余的芝加哥本地人约翰·F.奎尼（John F.Queeny），于密苏里州的圣路易斯市成立了孟山都化学工厂——以其挚爱的妻子奥尔加·门德斯·孟山都（Olga Mendez Monsanto）的名字命名。该公司起初只有一条生产糖精的生产线。糖精作为一种从煤焦油中提取出的人工甜味剂，逐渐成为食品加工界的宠儿。从当时的市场环境来看，从事糖精生产需要承担一定的风险。奎尼的公司是美国当时唯一一个糖精生产商，面临来自强大的德国垄断公司的压制，后者惯用的手段是通过价格战来驱逐竞争者。奎尼并没有多少资金，生产经营所需的5000美元启动资金几乎已经花光了他所有的积蓄。此时他需要一个合作者，而可口可乐公司是最合适不过的了。当时，可口可乐需要寻找更加便宜的甜味剂，和蔗糖混合制成可乐糖浆。可口可乐公司想要削减原材料成本，所以使用糖精看起来是个不错的办法。1903—1905年，可口可乐购买了孟山都所有的糖精产品，为这个尚处于初始阶段的化工企业带来了巨大的利润。如今，在孟山都的网站上还能看到其对于可口可乐早年的扶持的感激之情。没有可口可乐公司，就没有孟山都公司的今天。[91]


  孟山都公司的生产线不断多元化，并在1904年开始进行咖啡因萃取加工，这为可口可乐公司提供了另一个国内供应商。十年时间里，孟山都以及舍费尔的梅伍德公司迅速成长为能与默克公司在国际咖啡因市场上相抗衡的美国企业。1908年，两家美国企业游说成功，促使美国政府放开对茶叶碎片的管理，取消关于混入石灰及阿魏胶的规定。这一规定使得梅伍德化工厂（Maywood Chemical Works）以及孟山都在与国外生产商的竞争中拥有了更多的优势。截至1914年，美国市场对于成品咖啡因需求量的2/3都由美国国内咖啡因生产商供应。[92]


  这样的局面是阿萨·坎德勒（20世纪初可口可乐公司的总裁）所乐于看到的。他和之前的约翰·彭伯顿一样，希望以低廉的价格获得咖啡因的供给。在这样一个竞争性市场中，可口可乐公司能够以每磅3美元的价格得到生产所需的兴奋剂。1914年，6盎司的可乐饮料中含有76毫克的咖啡因，由此计算，一瓶可口可乐中花费在咖啡因上的成本不到0.06美分。[93]


  从当时来看，这部分成本基本可以忽略，但是“进步时代”有关咖啡因对身体健康不利的言论给可口可乐公司的咖啡因供应系统带来了不小的威胁与打击。可口可乐公司宣扬其含咖啡因饮料对人体无害的言论受到了来自文化力量的强有力冲击。与前端系统供应者建立了互利共赢的关系后，可口可乐公司需要担心的是商品链中的另一部分问题：消费者的身体健康。


  20世纪初，美国成为了世界上最大的咖啡进口国。长期以来，相对于茶叶，美国人对于咖啡有着更强的偏爱，这主要是因为茶叶的生产受到大英帝国统治的历史影响。截至1910年，美国人均消费的咖啡量达到12磅，相对于19世纪80年代的9磅及1783年的0.125磅有比较大的增幅。而每年茶叶的消费量相当少，截至1910年左右，人均消费量只有1磅。[94]总之，咖啡成为了美国人民爱国的象征、全民的饮料。


  这些咖啡因让人们变得烦躁不安。咖啡因的分子结构与腺苷相似。腺苷是一种神经镇静剂——与酒精和镇静剂相仿——在人体内自然合成。当咖啡因取代腺苷与大脑内的神经突触接触时，就不再释放唤起睡意或是抑制兴奋的信号。因此，血液中高浓度的咖啡因会影响神经回路的正常运转，引发一系列的精神疾病，其中包括消化不良及神经过敏。考虑到这些生理方面的副作用，摄入大量咖啡因的消费者及公共卫生组织的官员开始质疑：咖啡因是不是一种适合日常摄入的无害兴奋剂？


  考虑到国民对于咖啡的狂热可能给身心健康带来的隐患，公共卫生改革派在20世纪初发起了一项抵制咖啡因的运动。这次事件是1906年爆发的关于倡导纯净食物和药品的运动的延续，那年专门揭露丑闻的记者厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）出版了《屠场》（The Jungle）一书，揭露了芝加哥肉类加工业糟糕的卫生状况。辛克莱的调查结果引发了一场关于现代食品加工业安全性的争论，政府部门也开始加强对主要食品生产厂商的监管。人们一致认为，在决定什么样的食物或是化学物品无公害这一方面，联邦专家应该扮演起更重要的角色。


  这次抵制咖啡因的运动在很大程度上是由一些投机主义的商人煽动起来的。比如企业家C.W.波斯特（C.W.Post）是当时美国最大的谷物类商品巨头之一，他在20世纪初巧妙地增加了人们对咖啡因的恐惧感，以促进咖啡替代品成为人们首选的健康饮品。波斯特在1895年推出了著名的波斯敦（Postum）的类咖啡饮料，它是由多种谷物混合制成的。为了让这一产品能够畅销，他在全国各大报纸上刊登了抵制咖啡因饮料的文章，宣传那些过度饮用咖啡的人会出现神经紊乱的事例，以达到“妖魔化”咖啡因的目的。[95]


  关于咖啡因的讨论，也不可避免地出现在地方和联邦层面的执政机构里。在20世纪之交，联邦立法者主张禁止含咖啡因饮料的生产和流通。在北卡罗来纳州，一位州参议员向1907年的大会提出禁止含咖啡因饮料在州内流通的草案。尽管该草案得到了极大的支持，但草案的反对者们仍最终以51:39的微小优势取得了胜利。在阿拉巴马、得克萨斯、路易斯安那、密西西比和佐治亚等地，州议员们也提出了类似的禁止含咖啡因饮料流通的议案。[96]


  地方的反对派们经常将可口可乐作为抨击的对象，称其为有害的消费品。而可口可乐之所以成为众矢之的，可能在于它表现出的强大生命力和极大受欢迎程度似乎违反了自然规律。激进者们强调，咖啡因是被可口可乐的药剂师们作为配方的一部分加进去的，这就意味着存在可口可乐公司在产品中故意添加可能导致上瘾物质的阴谋。一位反咖啡因的得克萨斯州议员在1909年的州众议院大会上说道：“可口可乐在产品中添加咖啡因这种致瘾剂，是为了让人们对可口可乐产生持续的渴望和需求，从而谋取利益。”[97]


  可口可乐公司在对抗这些污蔑的控诉中，坚持说可口可乐饮料中只含有“纯净的咖啡因”，它与咖啡和茶叶中所含有的咖啡因并没有什么不同。可口可乐公司的总裁阿萨·坎德勒作为一名福音派信徒，经常去教堂做礼拜，一直以来坚定地反对放纵和无节制的行为。他在一封信中再次明确强调了他的观点，以回应1907年北卡罗来纳州抵制咖啡因运动对可口可乐的诽谤，以挫败那些抵制咖啡因运动的参与者们。在一封写给“北卡罗来纳州的朋友们”的信中，坎德勒努力让人们相信，可口可乐“含有的咖啡因还没有一杯咖啡或是一杯茶水中的多”。坎德勒一再坚持，可口可乐这种软饮料是健康的、无害的。[98]


  这种为自己辩护的逻辑，反映了“进步时代”在食品和药物政策的争论背景下，对“纯净”的真正含义的维多利亚式假说。在19世纪末和20世纪初，“纯净”和“自然”这两个词汇总是紧密相连的。随着城镇的发展，市民们开始远离乡村，远离粮食生产地，于是田地和牧场渐渐成为了人们心中纯净自然的所在，而进行食品加工的工厂却往往因可能存在掺假的行为失去人们的信任。在多数情况下，纯净意味着源于土地、源于自然。坎德勒通过将他的产品与咖啡、茶叶等天然农产品联系在一起，从而消除人们对于可口可乐可能会损害健康的担心。[99]


  但是他的这种言论并不能使人信服，尤其是在美国农业部化学局局长哈维·W.威利（Harvey Washington Wiley）看来。作为广为人知的“改革派化学家”，威利密切关注着美国日益增长的咖啡因摄取量，并致力于对此做出点改变。从1902年开始，他带领着化学局的“缉毒小分队”着手调查进入国民食品供应链中的各种防腐剂和化学添加剂。1906年《纯净食品和药品法》（Pure Food and Drug Act）颁布之后，威利的小分队便可以依法没收跨州运输对人体有害的食品和饮料制品。对于威利以及小组中的其他化学家而言，最主要的任务便是终结那些劣质有害商品的生产和流通。[100]


  1909年10月，在该目标的指引下，依据宪法中商业贸易条款所赋予的联邦政府管制权，威利下令截获了从可口可乐公司亚特兰大的工厂运往查特努加市瓶装厂的40大桶和20小桶浓缩糖浆。在表达对于可口可乐公司的不满时，威利解释道：“无论可口可乐使用的咖啡因是否从纯天然的植物中提取，也不管他们如何在产品中添加这些咖啡因，都无法掩饰咖啡因这种植物碱的有害本质，可口可乐公司的声明无非是让人厌恶的托词罢了。”在发起对于可口可乐公司的公诉时，威利决定让消费者们“擦亮眼睛，看清饮料中过量添加的咖啡因对人体造成的伤害”。[101]


  威利等这一刻已经等了很久。他曾经多次检举可口可乐，称其违反了食品和药品法，但都遭到了他在美国农业部的上司的阻拦。1908年11月，他首次提议没收可口可乐糖浆，但被美国农业部的律师乔治·麦凯布（George McCabe）告知证据不足，无法立案。1909年2月，他遇到了同样的阻拦。美国食品药品检查委员会（Board of Food and Drug Inspection）也曾断然拒绝威利的提议，称如果他的部门对可口可乐公司实施禁令，那么同理也需要对茶叶和咖啡的进口和贸易商进行同样的处理，这岂不是一件荒谬的事情。[102]


  但是，威利是个执着且充满自信的人，不会因为受到拒绝而就此罢休。这样一个在哈佛大学受过教育的人，如果写自传的话，会以非常自负的语言写出传记开头，声称他已经“研究”过自己的“战果”，并“发现这些比我的理论要有意思得多”。自从1882年进入美国农业部之后，威利就一直在寻找能够让其流芳后世的机遇。25年后，他仍在不懈地寻找重大的发现和突破。尽管他推动实施了《纯净食品和药品法》并使得化学局更加专业和系统化，但他仍然觉得在美国农业部上司们的阻碍下难以施展抱负。在他看来，这次与可口可乐公司的博弈将是使他名声大震并向世界展现他勇气的绝佳契机。[103]


  威利起诉可口可乐公司的案件于1911年3月13日在位于美国田纳西州东部地区查特努加市的地方法院开庭审理。该案件引起了全国各地各大媒体的关注，成为了各大出版物的头版头条——“可口可乐被认定有损健康”“8瓶可口可乐的咖啡因剂量足以致命”“可口可乐公司受审中”。《夏洛特观察家报》（Charlotte Daily Observer）称此案是南部联邦法院审理的“最重要的案件之一”，《美国药剂师和制药记录》（American Druggist and Pharmaceutical Record）杂志也称该案件“从多种层面来看都是历史性事件”。此时的威利成为媒体聚焦的热点人物。全国的媒体杂志都在报道他的事迹，其中包括其偕同比他小30多岁的美丽的未婚妻安娜·凯尔顿（Anna Kelton）进行周末短途旅行这样的爆料。威利开始频繁参加各种豪华晚宴，向查特努加市上流社会的贵族们发表演说，沉浸在功名利禄中而变得飘飘然。[104]


  威利得势的背后有着来自诸多名人和世界级科学家的支持，其中包括来自斯特拉斯堡大学（University of Strasbourg）的奥斯瓦尔德·施米德贝格（Oswald Schmiedeberg），后者被誉为那个时代药物学界的先驱。威利同时也倚仗来自牧师乔治·R.斯图尔特（Reverend George R.Stuart）的支持，他是一名来自田纳西州克利夫兰市的南卫里派传教士，在整个案件审理中作为政府的证人，坚称咖啡因是道德堕落的致瘾剂。此时的形势对威利十分有力，无论是从科学的角度还是神学的角度，都使其立于不败之地。[105]


  政府的律师团——由田纳西州东部地区的美国地方检察官J.B.考克斯（J.B.Cox）以及他的助手W.B.米勒（W.B.Miller）带领——着重强调两点事实：首先，可口可乐中含有被认定为“人为添加”并“有害健康”的物质——“咖啡因”；其次，可口可乐的名称言不符实，因为该饮料中已不再像其名称所暗示的那样含有古柯叶的成分。关于咖啡因的问题，重点在于证明“人为添加”。政府方面相信，证明可口可乐中的咖啡因不是该产品的自然成分而是带有明确致瘾企图的添加物是相当容易的。[106]


  米勒和考克斯要想开展他们的工作并非易事。他们面对的是亚特兰大最富经验的法律团队：由坎德勒、汤姆森和赫希组成的可口可乐公司法律顾问团。阿萨的弟弟约翰·坎德勒（John Candler）在1902年至1906年间任职于佐治亚最高法院，他的同事哈罗德·赫希（Harold Hirsch）和W.D.汤姆森（W.D.Thomson）均为著名的哥伦比亚大学法学院的高材生。赫希在1909年年仅27岁时就开始担任可口可乐公司的首席法律顾问，在法律界是个极其棘手的对手。赫希出身于亚特兰大一个富裕的犹太人家庭，1901年担任过佐治亚大学足球队的队长，是核心的中后卫球员，他以不辞辛苦和踏实肯干闻名。他将这种勇猛好斗的劲头带上了法庭，从他1911年帮助可口可乐打败诸多模仿者的案件中就可见一斑。如今，他在30岁之际，带着无数次打赢官司的荣耀，带领可口可乐公司与政府的指控展开斗争。[107]


  当然，在可口可乐公司的发家之地展开的这场斗争并未给它带来什么不良的影响。查特努加市的人们深爱着这个公司，因为这里曾经孕育了可口可乐瓶装厂。这里是可口可乐的故乡，也是一座反感政府插手地方事务的南部城市。米勒和考克斯需要弄清楚这里的人真正关心的是什么，并且表明他们真的了解田纳西州的文化和风俗。


  为了得到地方陪审员的支持，种族问题成为米勒和考克斯大肆渲染的焦点。在开庭的首日，他们传唤了证人——食品和药品监察局的J.L.林奇（J.L.Lynch）。他在1909年7月对可口可乐公司在亚特兰大地区的糖浆生产厂进行了大量的调查。他指证，曾亲眼目睹可口可乐浓缩糖浆的生产过程，并描述了进行原料混合搭配的工作间。林奇指出，主要的工作是由一个“黑人厨师”完成的：他从各个贴有标签的容器中取出原材料并按量混合，将这些材料投入一个蒸汽加热的铜壶中，并用一把长柄木勺搅拌加热的混合物。公诉人对“黑人厨师”的着装和动作进行了重点描述：


  米勒：你能对那个在工作台上调制原材料并将配料倒进铜壶的“黑人厨师”的着装进行详细的描述吗？


  林奇：呃，十分糟糕，他穿着一件脏兮兮的汗衫，鞋子破得很厉害，还能看见脚趾从裂开的鞋面露出来，裤子同样是脏兮兮的，非常破旧。


  米勒：能说明一下他是否在流汗？


  林奇：是的，可以说是汗流浃背。


  米勒：那能否说一下他口中是否咀嚼着烟草？


  林奇：是的，先生。


  米勒：他有没有不时地吐痰？如果有，都吐在哪里？


  林奇：他想吐的时候，便随意地吐，工作台或是地板上。


  米勒：那个工作台和他将配料倒入铜壶的工作台是同一个吗？


  林奇：是同一个，先生。


  米勒：那么，请说明一下，在倾倒原料筒或是原料筒中的原材料时，是否有部分材料泼洒到了工作台上？


  林奇：是的，先生，有大量的糖浆洒落在工作台上。


  米勒：那么，那个“黑人厨师”是怎样处理那些洒落在工作台上的糖浆的？他怎么把那些糖浆盛入铜壶中？


  林奇：他会用脚或是木板将部分糖浆推入铜壶中。


  米勒：用他的脚？


  林奇：是的，先生。[108]


  米勒和考克斯相信这种严重触犯了黑人种族隔离法的行为会让南方的陪审员们作呕，并使他们从心底里产生对可口可乐的厌恶。是啊，他们怎么能让自己接受这种恶心的饮料呢？这种被黑人的唾液和汗水沾染的混合物！如果要惩处不卫生的饮品，那么可口可乐必然是首当其冲的。


  随着政府传唤了更多的证人来证明可口可乐的危害，人们对可口可乐的担心和恐惧在不断地蔓延。住在田纳西州纳什维尔附近的医师约翰·威瑟斯庞（John Witherspoon）也是政府一方的证人，他说他曾接触过许多患有“可口可乐嗜好症”的患者。他提到，那些每天喝“8、10、15甚至20”瓶可乐的年轻人，他们的心脏功能都受到了或多或少的伤害。据威瑟斯庞所言，这些年轻人看上去都有吗啡瘾，以至于他们需要极力克服对于可口可乐的渴求。在他看来，可口可乐正在摧毁田纳西的青年们并使他们逐渐堕落。来自田纳西州孟菲斯地区的医师路易斯·勒罗伊（Louis Le Roy）认为，孩子们不是唯一的受害群体。他承认他自己就对可口可乐嗜饮成性，“每天会喝上半打可口可乐”，需要下极大的决心才能“放下可口可乐”。[109]


  政府一方强调，在某些情况下，饮用可口可乐会有致命的危害。两名药理学家对兔子和青蛙进行了实验，发现它们在服用了一定实验剂量的可口可乐糖浆之后猝死在了实验室中。对此，可口可乐公司的一位辩护律师J.B.赛泽（J.B.Sizer）称，政府方面的这些声明是对可口可乐危害性的过分夸大。在实验中，兔子服用了超过合理用量范围的“第5号材料”（Merchandise#5）——柯拉果和古柯的提取物。赛泽辩护道，即便是一个成年人在服用了同等大剂量的糖浆后，无疑也会产生身体上的不良反应。对于青蛙，考虑到它们的体形及重量，喂食的这些糖浆中咖啡因的数量算是超级多了，相同比例的大剂量的咖啡因当然会使成年人也难以消受。[110]


  到了最后，双方激烈的争论陷入僵局，可口可乐公司的律师团队意识到他们有另外一条出路。如果他们能够证明可口可乐的商标没有误导性欺骗，并且能够证明咖啡因不是人为添加的成分，那么他们就能够绕开咖啡因是否有损身体健康的讨论。尽管可口可乐公司的辩护律师们找来了证人，以回击政府方面关于过量咖啡因对身体有害的专家证词，但在案件审理持续不到23天时，他们向爱德华·T.桑福德（Edward T.Sanford）法官提出让对方撤销指控的请求，理由是政府无法提供可口可乐在误导性商标方面违反了《纯净食品和药品法》的证据。可口可乐公司的另一位辩护律师R.H.威廉姆斯（R.H.Williams）向桑福德法官解释道：“我的合法主张是……如果我们能够证明‘可口可乐’是以其特有的名称出售和为人所熟知，并且不含有人为添加的有毒有害物质，我们就不算违反了该法律的相应条款。”威廉姆斯继续解释道，可口可乐的商标具有独特的含义，其性能和品质也为人所知。人们在饮用时就已经知道该饮品中含有咖啡因这种成分，所以怎么能将其定义为含有未经告知的添加物呢？[111]


  几天之后，经过对威廉姆斯言论的慎重考虑，桑福德法官示意陪审团对可口可乐公司一方给予支持，认为政府对可口可乐使用误导性虚假商标的控诉是缺乏证据的，基于此，控诉无效。桑福德在向陪审团进行解释时说道：“根据第7款和第8款，除了糖果以外的食品中的有毒有害成分被称作‘人为添加’的成分，但这个定义能否用在可口可乐饮料则很难说。”他举例道：“香肠中含有一些对人的身体有害的成分，但是只要在生产和销售的过程中不再添加除常规成分以外的其他有毒有害物质，那么它就不符合法律条令中关于‘人为添加’成分的定义。”可口可乐也是一样，“它独特的名字，使其从一开始就与别的产品有所区分”。它以“是一种含了咖啡因的饮料”为人们所熟知。事实上，在桑福德看来，“少了咖啡因的可口可乐不能算作真正意义上的‘可口可乐’，并且不能为大众带来如同其名字所暗示的快乐的感觉”。因此，他总结道：“根据法律条文的真正含义和解释，可口可乐中的咖啡因并非‘人为添加’的有毒有害物质，对于可口可乐的指控因此不成立。”[112]


  可口可乐公司以及它的支持者们开了香槟进行庆祝，并将胜诉的消息通过新闻界大肆宣扬。佐治亚州的《哥伦布日报》（Columbus Daily Enquirer）将桑福德的裁定视为可口可乐公司“革命性的胜利”以及“政府一方溃不成军的决定性时刻”的标志。刊登于《俄克拉何马州日报》（Daily Oklahoman）的某公司广告中使用了施米德贝格博士关于咖啡因于健康有益的专家证词，并指出该证词“是美国政府对可口可乐公司一案在查特努加市的审判中提出的，审判的结果是政府败诉”。在芝加哥和纽约地区，该公司免费发放印有可口可乐公司在查特努加市审判过程中的辩护的宣传册。[113]


  不过，政府的法律团队并没有放过可口可乐公司的意思。1916年，在州上诉法院打了五年的官司之后，政府方面最后决定上诉至联邦最高法院。在那里，首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）声称咖啡因事实上就是一种人为添加的有害物质，据此，法院推翻了桑福德法官的判决。休斯从技术角度解释了可口可乐中的咖啡因是在对糖浆进行“第二或第三道加工工序”中添加进去的，以此说明他对“人为添加”成分的概念界定。此外，他认为桑福德的裁定是“不充分”的，因为它违背了《纯净食品和药品法》关于“保护公众不受来自有害产品的潜在危害”的宗旨和精神。如果这次关于可口可乐公司的审判以可口可乐公司胜诉告终的话，“那么法律条文的精神将被践踏，并将催生一系列的荒谬言行。按照可口可乐公司胜诉的荒谬逻辑，只要制造商们能想出与众不同的商品名，并按照所谓的配方来制作和销售，便能罔顾大众的身体健康，不受约束地将砒霜或是士的宁加入食物中”。因此，休斯提议该案件应该就“咖啡因到底是不是有毒有害的人为添加物”的问题进行再审。他的这番言辞为可口可乐公司带来了不小的潜在威胁。[114]


  对于1917年的可口可乐公司而言，它背负的官司并不是最主要的威胁。虽然可口可乐公司在桑福德的法院中胜诉了，但是廉价且丰富的咖啡因来源——废弃茶叶变得非常紧缺，这对于可口可乐公司而言是个不小的打击。我们将在下一章的探究中发现，当市场需求不断膨胀时，可口可乐公司对于甜味剂的需求也大幅上涨，此时蔗糖来源成为公司首要的问题。更糟糕的是，第一次世界大战中的军事封锁开始威胁到咖啡因的采购链。海关封锁了美国公司获取废弃茶叶的渠道，轴心国禁运几乎中断了来自德国化学制剂公司的成品咖啡因的进口渠道，而在此之前，德国这些公司的供应量约占美国咖啡因进口量的98%。废弃茶叶的运输成本也从1914年的每100磅65美分上涨至战后的1.5美元多。考虑到化学制剂公司使用45磅的废弃茶叶只能生产出1磅咖啡因，这种运输成本的上升无疑给美国的咖啡因生产商带来了沉重的负担。[115]


  在此时局下，咖啡因的价格自然开始飞涨。战争爆发前，孟山都化学工厂（现今美国最大的咖啡因供应商之一）曾在1912年出具一份报告，指出咖啡因的国际价格一直在每磅3.22美元的水平上下浮动，而到了1916年7月，价格就涨至每磅17美元。可口可乐公司在短期内无法周转，只能利用原有库存维持基本运转，等待着战时市场的结束。就在1917年4月，美国国会宣布向德国开战之后不久，可口可乐公司副总裁萨姆·多布斯就表示可口可乐公司面临着相当严峻的形势：“获得充足的糖类及其他所需的材料以维持我们生产的正常运行已经变得难上加难。”[116]


  多布斯和公司的其他上层领导为解决这一棘手的问题，提出了一个根本的解决办法：减少可口可乐中咖啡因的含量。此举不但能减少公司对于稀缺资源的需求量，还能平息桶包装（Forty Barrels）再审案件中政府律师团队对可口可乐的指责。[2]1918年11月12日，公司同意将可乐中的咖啡因含量削减50%——从每瓶76毫克降至38毫克（相当于今天12盎司可口可乐或是一杯浓咖啡中所含咖啡因的剂量）。可口可乐公司的这一决定在对付查特努加市的政府律师团方面十分有效。他们不再纠结于可口可乐中的咖啡因是否对公众健康有害，并将所有没收的糖浆桶归还给了可口可乐公司。[117]


  这场风暴看似已经平息。但是，当可口可乐公司试图保卫自己不受模仿者的冲击时，休斯法官1916年在联邦最高法院上做出的判决，给可口可乐公司带来了很大的麻烦。联邦最高法院审判结束三年后，可口可乐正在对抗美国J.C.梅菲尔德的寇克公司（J.C.Mayfield's Koke Company）的商标权保卫战的第五个年头。在时刻警戒模仿者的情形下，可口可乐公司的律师哈罗德·赫希发起了对梅菲尔德饮料公司的控诉，指控其产品多普和寇克（Dope and Koke）严重侵犯了可口可乐公司的商标权。这种案件对于赫希而言可谓是手到擒来。他于1904年加入了可口可乐公司的律师团队，1905年美国立法部门通过了具有里程碑意义的《商标法》（Trademark Act）。该法案是对1881年法案的完善，赋予了企业保护自身商标权的法律权力。赫希决定运用新的法律条例对付那些跟风模仿者，并在1915年帮助组建起公司的法务调查部以促进其目标的实现。赫希的团队中还含有来自平克顿侦探社[Pinkerton National Detective Agency,该机构因在19世纪末期抓获了杰西·詹姆斯（Jesse James）、布奇·卡西迪（Butch Cassidy）以及日舞小子（Sundance Kid）等要犯而闻名]的职业侦探。平克顿的座右铭是，“我们从不打盹”（We never sleep），这句话用来描述赫希最恰当不过了：他在接下来的30多年中对模仿跟风者发出了上百次的警告和控诉。据相关统计，几乎每周都有一件诉讼案。此举很大程度上阻止了潜在竞争者对于可口可乐公司成功果实的窃取。[118]


  寇克的案子让赫希感到不安。梅菲尔德拥有雄厚的资本并且大有与可口可乐公司拼个鱼死网破的打算。他可不像一些没见过世面的商人一样会臣服于商业大亨的脚下。梅菲尔德曾是约翰·彭伯顿在亚特兰大的合作伙伴之一，并曾试图抢夺可口可乐的原始配方。他从19世纪80年代开始就在软饮料界打拼，如今寇克的生意也是如火如荼。在赫希担任可口可乐首席辩护律师的第20个年头，他可算是遇到了梅菲尔德这个维权路上的劲敌。


  该案件起初在亚利桑那（1911年，梅菲尔德的公司就是在这起步的）的地方法院受理。1916年，因为地区法官威廉·H.索特尔（William H.Sawtelle）对于可口可乐公司的支持，赫希很轻松地拿下了初审的胜诉。他相信，梅菲尔德起初采用“寇克”（Koke）的名字时，就心怀不轨地希望他的产品会被误以为是可口可乐公司旗下的产品。这样的判决从某种程度而言还是令人吃惊的，毕竟当时可口可乐公司并未将“Coke”一词申请注册为自己商标的一部分（直到1945年才注册）。然而在20世纪20年代之前，可口可乐的名称早已为大家所熟知，法官相信梅菲尔德正是试图利用这一点来推进自己产品的销售。索特尔继续说道，梅菲尔德推出寇克的目的无疑正是“窃取原告可口可乐公司胜利的果实”。因此，他颁布了一条禁令，禁止寇克或是多普的生产和销售。[119]


  但是梅菲尔德并没有就此罢休。他上诉至旧金山的第九巡回上诉法庭（Ninth Circuit Court of Appeals），在那里，案件朝着对可口可乐公司不利的方向转变。1919年，上诉法院推翻了索特尔的审判决定，宣称可口可乐公司因为使用了误导性的虚假商标因而无法申请商标保护。法院称，这样的判决与三年前休斯法官的判决是一致的。厄斯金·M.罗斯（Erskine M.Ross）法官在解释法院的立场和观点时称，可口可乐公司涉嫌使用不正当的营销手段，其广告宣传可口可乐中含有古柯叶和柯拉果的提取物，然而事实上，“饮品中几乎不含有可卡因，而其主要成分咖啡因的来源绝大部分也是柯拉果以外的材料”。法院认为，“对于可口可乐这样假冒伪劣、欺骗消费者的做法，任何一个追求公平、正义的法院都不会姑息”。[120]


  这是一个严重的问题。可口可乐的商标失去了来自法律的保护，那些之前害怕惹上官司的山寨竞争者现在变得无所畏惧了。在可口可乐公司尚未成为全球最具影响力的消费品牌的1919年，无数家软饮料公司在与这个来自亚特兰大的巨头进行竞争，其中包括佐治亚州哥伦布的英雄干杯可乐（Chero-Cola,也就是今天的RC Cola）、1917年成立的北卡罗来纳州的欢庆酒，以及百事可乐（Pepsi-Cola）等很多家公司。1919年，可口可乐公司的品牌价值约为2000万美元，进一步提升其价值的唯一途径便是保证其产品的独特性。没有了来自联邦法律对其商标的保护，具有野心的商人们便肆无忌惮地开始利用可口可乐的品牌价值来提升自身产品的销量。市场是自由的，优胜劣汰的自然法则警告着可口可乐公司的每一个人。[121]


  对于想要在1919年购进可口可乐股票的商人而言，罗斯法官的判决让他们不得不慎重思考。持怀疑态度的投资者们看到，可口可乐公司实际上只是一个拥有少量实物资产的空壳公司。可口可乐的品牌价值在过去的几十年里确实增长了不少，但是失去了商标保护的可口可乐仍能保持品牌价值的持续上涨吗？如果不能，那么可口可乐还有什么价值可言呢？1919年，公司的厂房、设备以及土地的总价值只有500万美元。如果公司的品牌地位确实岌岌可危，那么投资可口可乐就是风险性投资。最终，股票的走势反映了投资者们的顾虑，在罗斯法官判决出来的几天后，股票价格跌至1918年的一半以下。[122]


  对于试图在这一年组织银团收购阿萨·坎德勒公司的佐治亚托拉斯（Georgia Trust）银行家欧内斯特·伍德拉夫而言，法院最近的判决让他感到不安。他所组织的财团成员对于在眼前可口可乐和寇克两方对峙的不稳定时局下购买可口可乐公司持保留态度。他们需要关于赫希能够胜诉的保证，并表示只有在收到来自赫希及整个佐治亚托拉斯法律团队关于争端能够在未来几个月内得到解决的承诺之后，才会考虑收购事宜。[123]


  考虑到事情的严重性，赫希需要在重压之下践行之前的信念，并在1920年冬天的最高法院审判中一劳永逸地解决与寇克的纷争。赫希直面挑战，针对罗斯法官在1919年给出的判决，写了一篇简短的文章以解释可口可乐并没有贴错商标。他将问题的起源追溯到公司成立的时候，并说明，当年彭伯顿和鲁宾逊给他们的饮料起名字时并没有打算“在名字中明示合成物中所含一切物质的配方或是材料清单”，也并不是想要突出强调饮料中“最主要、最见效的成分”。“可口可乐”（Coca-Cola）只是一个吸引人眼球的名称，只用来体现古柯叶和柯拉果而非所有成分。至于可口可乐中的咖啡因主要来自茶叶而不是柯拉果，赫希的回答很简单：“咖啡因就是咖啡因，不会变成第二样东西。要想区分来自咖啡豆、柯拉果和茶叶中咖啡因之间的区别，就如同去寻找纯净水和纯净水之间的差别一样荒谬。”无论咖啡因的来源是什么，其本身“对人的身体无害”并且不能被认为是人为添加物。[124]


  奥立弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）大法官十分赞同赫希的说法。他认为，可口可乐是“一种来自单一资源的单一物质，并为世人所熟知”。他承认可口可乐的咖啡因“主要来源于其他物质”，但是这并不影响可口可乐公司寻求对其商标权的保护。可口可乐从未声称其咖啡因只从柯拉果中提取，因此有权对原材料进行自由的选取。霍姆斯发布了一项禁令以禁止寇克的销售，但仍然允许梅菲尔德继续售卖多普。他解释道，可口可乐没有权利限制与其商标并不十分相仿的标志的使用。[125]


  可口可乐公司得救了。有国家的支持作为保证，可口可乐公司得以在法院中打败一个又一个的竞争者。直至1940年，可口可乐公司共赢了240多场商标侵权的案子，而这些涉及的都是打得起官司的竞争者，其他的一些小公司早在上法庭之前就为可口可乐维权的成功史所震慑而一一溃败。为了威慑竞争者，公司将其从1923年至1939年商标维权的成功史编纂成3卷、2000多页的记录册发布出来。发布的范围十分广泛，这些记录至今仍能在美国各地的法律图书馆中找到。伴随着可口可乐公司的每一场胜利，进入软饮料市场的企业越来越少。模仿者的减少乃至消失，使得可口可乐公司的品牌价值不断增加，1935年上涨至3050万美元。[126]


  联邦法院为可口可乐提供的商标保护又是一个很好的例子，证明了影响力不断增大的联邦政府帮助可口可乐公司变成了一家明星公司。美国的法律基础设施变得越来越庞大。1789年——新共和党执政的第一年，美国总共只有13个地方法院，但是到了1930年，几十个地方级法院每年接收着共计数千起官司。19世纪末期司法体制的不断完善壮大，迎合了美国新市场的庞大需求。这里再也不是小零售店在特定区域内自行其是的地方。此时的国民经济是由强大的州际公司所支配的，因为在宪法《第十四条修正案》（Fourteenth Amendment）的规定下，联邦最高法院所下达的多项决定都赋予了这些公司合法的地位以及来自联邦政府的保护。作为联邦政府的合法公民，他们享有宪法所赋予的追求“生活、自由和财产”的权利，从而有资格对任何侵犯他们公司的行为提起诉讼。这样的诉讼案如雨后春笋般不断增多。1900年至1930年间，地方法院待处理案件数量激增四倍，以至于政府方面需要派出更多的法官来处理这些案件。司法部门的成长对于可口可乐这样的公司来说极为重要，因为这有利于公司关于有形财产与无形财产合法权利的保护。法院对于各种财产纠纷案似乎是来者不拒。早在1873年的“屠宰场案”（Slaughterhouse Cases）中，最高法院法官诺亚·H.斯韦恩（Noah H.Swayne）声明：“财产具有交换价值，其神圣不可侵犯。”该观点后来受到“进步时代”大多数法官的支持。可口可乐公司在1919年之后意识到，他们需要充分利用联邦法律对于公司的保护。他们需要在竞争者玷污他们品牌之前就对商标进行保护。幸运的是，他们获得了来自联邦法院系统的强大支持。[127]


  到了1920年，可口可乐公司总算是顺利度过了一场极具摧毁性的采购危机。在一系列备受世人瞩目的案件中，联邦法院对于多家美国消费品公司使用加工咖啡因进行了制裁，唯独放任了可口可乐公司自由寻找所需的咖啡因来源。同时，天赐良机，随着第一次世界大战接近尾声，妨碍咖啡因进口的贸易禁运也逐步取消。由于面临着来自海外供应商的竞争，孟山都及其他化学制剂公司不得不降低价格以吸引顾客。可口可乐公司坐收渔翁之利，得到了充足的咖啡因供给。


  如果说可口可乐公司成功避开了1920年的咖啡因供应危机，那么世界蔗糖市场的崩溃无疑是另一个将要动摇公司根基的巨大灾难。


  
第三章　蔗糖：满足大众甜蜜的嗜好


  蔗糖是一种由一个葡萄糖分子和一个果糖分子结合成的二糖，人们都很爱吃。科学证明吃糖对人体也是有益的，因为这种以紧密、晶状体的形态存在的糖类为我们提供人体所需的能量。由于蔗糖在提供能量方面十分有效，科学表明人类已经逐渐形成一种神经化学调节机制，那就是人体每吸收一定的蔗糖，身体就会分泌一种促进愉悦感产生的神经递质多巴胺。然而，尽管这样的神经系统能够帮助人们优化能量的摄取，但它也会造成人们对于含糖产品的过度依赖。科学家近期发现，蔗糖可能像可卡因一样会致人上瘾。[128]


  可口可乐的第一批消费者深深地爱上了这种甜味饮料，并且每天都渴求着它，也就不足为奇了。彭伯顿在配方中写明了：每加仑需要超过5磅以上的蔗糖。20世纪之交，每6盎司的可口可乐饮料中就含有超过4勺的蔗糖，这么高的浓度极大地挑战了消费者的味蕾，幸而有同样高浓度的酸味剂来平衡可口可乐的口感（如今，磷酸的使用使得可口可乐浓缩糖浆的pH值降得极低，以至于按照联邦的安全运输法，运送糖浆的车辆需要粘贴“危险品”的警示标志）。彭伯顿设计出的可口可乐糖浆将蔗糖这一人人都爱的物质运用到了极致，愉悦了人们口感的同时却不会让人感到甜腻。截至1915年前后，可口可乐公司已经成为全球最大的蔗糖购买者，每年将大约1亿磅的蔗糖汇集到消费者的身体里。[129]


  所有的这些蔗糖需要花费可口可乐公司不少的钱。在创立之初，公司就在全世界范围内为这一重要原料寻找低价的供应商。没有廉价的蔗糖，可口可乐公司也将难以生存。公司通过出售大量低价的饮料获取利润，主要就是靠量取胜，而且即便是将原材料价格——尤其是其中最昂贵的蔗糖的价格——降下来，其利润率也不高，仍然要靠大销量赚取可观的利润。消费者们往往不愿意为饮料付出太高的价格。值得一提的是，从1886年至1950年，可口可乐一直只按每瓶5美分的价格出售。这主要是因为罗伯特·伍德拉夫长期以来一直很慎重，他始终坚持要求瓶装公司以及冷饮销售商按照这样的价格出售可口可乐，即使是在运营成本上涨时也保持不变。为此，他花费了数百万美元投入广告宣传，在其中突出可口可乐廉价的特点，以此说服各地方的瓶装商和零售商贯彻他的政策。20世纪30年代，当可口可乐公司开始使用5分钱自动贩卖机出售可口可乐时，伍德拉夫再次坚定了保持5分钱策略的决心。从技术上来看，增加可口可乐的价格，例如将5分钱提升至10分钱，对于机器统一的吞币口径来说意味着需要多投进一枚。而这一微小的变化在总裁拉尔夫·海斯（Ralph Hayes）看来，对公司的打击是巨大的。由于无法将增加的成本转嫁给消费者，可口可乐公司的前途就将取决于能否源源不断地获得低廉的蔗糖了。[130]


  幸运的是，在可口可乐公司创立之时，热带地区的蔗糖生产地为其提供了大量的蔗糖原料，而事实上这个时期蔗糖的富余源于充满历史巧合和意外的生态因素。尽管今天许多人会将蔗糖与加勒比及南非联系起来，特别是与古巴和巴西的经济联系起来，但是，在15世纪之前，这些热带地区是看不到甘蔗生长的。12000年前蔗糖（Saccharum officinarum）开始在新几内亚进行家庭种植，于公元8世纪开始在东南亚种植并由波斯商人传入西方。尽管蔗糖很快成为贵族及富人们理想的调味品及药用的食品强化剂，但欧洲的蔗糖种植仅局限于地中海附近的肥沃土地上，产量一直不高，这种情况一直持续到15世纪。[131]


  然而，由于蔗糖太受欢迎，西方人开始在世界的其他地方寻求拓展甘蔗的生产地，以满足他们对于蔗糖的需求。就像他们获取黑胡椒、肉桂皮和其他梦寐以求的香料的办法一样，旧世界（Old World）的精英们开始寻求国家的帮助，以获取他们所需的“甜的盐”。到了15世纪，西欧的贵族们以国家财政做担保，在国家周边开发殖民地蔗糖种植项目。在接下来的300多年中，欧洲的贵族势力依靠奴隶们的劳动，将蔗糖种植区域扩大至热带的大部分地区。最终，在18世纪末期，蔗糖这种甜味剂变成了随处可见的廉价商品，西方的工人阶级也能大量地享用。[132]


  蔗糖能够提供大量的热量，以至于它逐渐构成了人们——无论是加勒比殖民地种植园里的农民，还是在19世纪迅猛发展的欧洲工厂里日夜辛劳的工人——膳食结构中重要的一部分。是蔗糖让这些劳动者能够有充足的力气维持工厂和种植园的正常运转。蔗糖，与煤炭一起，成了促进19世纪资本扩张的重要动力来源。[133]


  在19世纪早期，美国政府便意识到蔗糖这种具有巨大能量的物质的价值，并向蔗糖生产商提供补贴，以促进国内蔗糖帝国的建立。1803年初托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）从法国购买路易斯安那州后，国会对蔗糖进口开始征收关税，以此保护路易斯安那的蔗糖种植者不受来自国际市场的价格竞争。在1812年英美战争至19世纪90年代间，受到关税保护的路易斯安那种植者们将蔗糖种植产业不断扩大，截至1823年他们共生产了超过17000吨的蔗糖，而那年美国的进口总额达到了3万吨。到了20世纪末，政府将蔗糖种植的范围扩大至美国的西部和中西部地区，对地处温带的加利福尼亚州、科罗拉多州和内布拉斯加州地区的甜菜种植者采取了补贴和关税保护。[134]


  联邦政府在蔗糖方面的优惠政策惠及的不仅仅是美国的农场主，工业精炼厂也因此获得了极大的发展。精炼厂厂主们借此机会完善了基础设施及设备，把从甘蔗和甜菜等原材料提炼成白糖的那些机器统统进行了更新换代，利用这些设备可以加工出在市场上销售的洁白晶体。在19世纪早期，这些工厂里的设施十分落后，常常用明火进行甘蔗汁的蒸馏，但到了世纪末，精炼厂就开始使用蒸汽驱动的机器以及复杂的离心机，从甘蔗汁或是甜菜汁中蒸馏出洁白的蔗糖晶体。各行各业的投资者纷纷进行投资，其中包括铁路建设公司、糖桶制造厂以及炼油厂。美国独立战争之后，美国精炼工业的发展远远落后于欧洲。所以在1789年的关税规定中，政府对进口的成品蔗糖征收了高昂的关税，使得美国各地方的生产者们能够以比进口蔗糖更低的价格卖出比进口品更多的蔗糖。这些政策是美国政府为了刺激各种加工制造业所颁布的关税政策的一部分。


  在整个19世纪，联邦政府都在继续实行对国内精炼厂的保护政策，对进口蔗糖征收的关税增加至9美分之多。在政府的保护之下，截至1870年，有50多座蔗糖精炼厂拔地而起，而在70年前还只有屈指可数的几家加工厂。不过，多数的精炼厂都是短命的。最终真正的受益者不是小型企业，而是少数的富豪巨商，他们不断地吞并竞争对手，形成巨大的垄断势力。[135]


  在这一点上，没有人比哈夫迈耶和埃尔德（Havemeyer and Elder）蔗糖精炼厂的共同所有人亨利·O.哈夫迈耶（Henry O.Havemeyer）以及他的弟弟做得更出色的了。该工厂是由亨利的父亲在1863年成立的。到了19世纪80年代，哈夫迈耶接手了当时建在纽约的全美最大的精炼厂。此时，该家族已经积累起超过300万美元的巨额财富。然而亨利并不满足于此，他决心让家族的财富变得更大。他于19世纪60年代成为哈夫迈耶和埃尔德的合伙人时，对于竞争带来的利润下降感到十分恼火，便开始购买那些苦苦挣扎、摇摇欲坠的同行企业。[136]


  哈夫迈耶是一个残酷的企业家，以“残忍、不近人情”闻名。1893年，在他的布鲁克林工厂内，有几名工人因为工作环境温度过高而体力不支，还有几名在锅炉房内被灼伤，但他拒绝减少工人的工作量，哪怕一点点。他认为，任何一点让步都会使得生产效率受到影响，从而减少利润。哈夫迈耶警告他的工人们，如果有谁不愿意工作12个小时，他会随时找人来填补他们的空缺。对于他的竞争对手，他也同样不留情面。他在一些特定区域的市场上恶意降价，逼迫小的精炼厂走投无路，最终以破产告终。对于哪怕有点积蓄的厂商而言，这样的日子也是难以为继的。在19世纪80年代，精炼砂糖和原始粗砂糖之间的利润差额不到1美分。[137]


  1887年，哈夫迈耶突然有了一个新的想法。他将几家大型的精炼厂厂主召集到一起，提议组成一个托拉斯。于是便有了为后来人所熟知的糖炼公司（Sugar Refineries Company）。该公司接手了约20家精炼厂，并在很短的时间内关闭了其中将近一半的工厂。哈夫迈耶抓住了最好的时机，给其他精炼厂以最致命的一击。由于常年的竞争，这些企业都靠微薄的利润为继，因此低价出售这些精炼厂也是它们心甘情愿的。哈夫迈耶正是在此时，以低廉的价格购买了它们，从而成为了世界上最大的糖业巨头。[138]


  糖业托拉斯（Sugar Trust）是美国历史上最具标志性的垄断公司。早年兴盛的时候，亨利·哈夫迈耶每年能赚取大约200多万美元的利润，但是垄断带来的巨额收入和利润引起了哈夫迈耶竞争对手的指责。不满的竞争对手敦促纽约的州检察官起诉糖业托拉斯，控诉该公司的过度垄断妨碍了行业的合理竞争和正常发展。1890年6月，纽约州上诉法院（Court of Appeals of New York State）裁定，糖炼公司的收购“侵犯了大众的利益”，并宣布该托拉斯是违法的。但是，哈夫迈耶向来是不会轻易妥协的，他找到了一条可以回避该裁决的新办法。他和他的合作者们决定将公司搬到新泽西州。在那里，根据新的公司法规定，他们可以购买和出售州外公司的股票。在不断的合并收购之后，原来的公司在1891年扩展为美国制糖公司（American Sugar Refining Company），并迅速掌握了全美蔗糖精炼企业超过90%的股份。[139]


  哈夫迈耶充分利用了公司法的巨大变革带来的利处。凭借同样的方法，美国的其他巨头也能从该法律中获得好处。新泽西的企业法是由州长利昂·阿贝特（Leon Abbett）和一群地方企业家于1888年重新修订的，修订的目的就是吸纳更多的企业，增加税收收入。这个法律给大型企业披上了合法的外衣，享受到了托拉斯本无法享受到的法律保护。不过，早在19世纪初，各州政府只批准具有一定社会服务功能的公司成立，但新泽西允许企业以任何理由进行合并收购，并在企业投资运营以及组成联盟方面设定极少的限制。这是一个吸引企业入驻、吸纳资本的计谋。它也确实奏效了，大大小小的企业涌向了新泽西。但是，其他的州为了保持竞争力，迅速跟进，纷纷效仿“花园之州”（Garden State,新泽西州的别名）的做法。最终的结果是，大量企业迅速合并。因为大型企业经常在很多方面向小型企业及潜在竞争对手施加压力，从而促使它们与其合并或是破产。垄断的时代就这样到来了。[140]


  在这段对于大型企业十分利好的时间里，哈夫迈耶获得了巨大的收益，其中一部分原因在于联邦政府继续实行对于精炼工业的关税保护政策。原本用来保护美国小型精炼企业的政策，现在为哈夫迈耶带来了可观的利润。[141]


  在资金充裕的情况下，哈夫迈耶决定提高精炼厂的生产量，即通过提高现有企业系统里的产品流通量，从而获得更多的盈利。他认为应该采取以量取胜的策略。于是，糖业托拉斯公司旗下的加工工厂每年生产出越来越多的蔗糖——大约34000桶——比托斯拉形成之前整个蔗糖加工行业的总产量还要多。最终，精制糖的批发价格从1890年的6.2美分降至1894年的4.1美分。[142]


  这就是可口可乐总裁阿萨·坎德勒在19世纪90年代所处的世界。这是一个蔗糖价格超级低廉、供应量空前丰富的时代。此时流入美国市场的蔗糖量是其出生时的1851年的5倍。而正是在国家补贴和关税保护的帮助下，全世界的甘蔗种植和精制蔗糖工业才能如此茁壮地成长——因为美国不是唯一一个通过贸易政策对糖类生产进行鼓励的国家，欧洲的一些国家也利用关税保护和出口奖励的政策促进本国工业的发展。这样的举措最终造成了世界市场上蔗糖的空前充盈。几年之后，坎德勒将会抨击美国政府恶意哄抬蔗糖的价格，并请求恢复之前的“自由市场”，使其能够继续享有丰富而低廉的原材料供应。但是，可口可乐公司起初之所以能获得便宜的蔗糖，根本就不是由市场机制——亚当·斯密（Adam Smith）所谓的“看不见的手”——所决定的结果，而是由国家机构和垄断组织为了迎合新寡头企业的需要所构建的非自由市场所带来的结果。[143]


  坎德勒很乐意与糖业寡头进行合作，因为这些寡头提供蔗糖的价格很低（大约每磅4美分），而且他们承担了运输和提炼原材料的风险。而坎德勒所要做的，不过是买走在精炼厂堆积成山的白色晶体。在19世纪90年代，可口可乐公司所有的甜味剂——仅1895年就有超过38万磅——几乎都是从马萨诸塞州的里维尔制糖波士顿公司（Revere Sugar Refining Company of Boston）那里购买的。该公司在形式上是独立于糖业托拉斯的，但实际上却隶属于哈夫迈耶联合公司，并持有大量美国制糖公司的股票。[144]


  依靠其他企业生产蔗糖，意味着可口可乐公司能够保持自身结构的精简。当美国制糖这样的公司需要在劳动力雇佣和机器的购买及维护上投入数百万美元时，可口可乐公司就可以很好地控制住成本。到19世纪末，亚特兰大可口可乐公司的办公室里只有二十几名员工，公司投在机械设备上的资金也不多。亚特兰大的糖浆生产厂的加工流程尽可能地流水线化，就像是一个专门做汤的厨房一样，整个工序无非是进行混合与搅拌，主要的工作由一位美国黑人来完成。他会将各种各样的原材料倒入一个大铜壶中，不停地搅拌、加热，最终形成一种棕黑色的糖浆，那就是最终的可口可乐糖浆成品。这些糖浆会被装在圆桶或者罐子中，由马匹和马车运往零售商所在地，然后再由零售商往里面加水进行溶解。纵观整个生产流程，从蔗糖等原材料的种植到碳酸饮料成品的分销，可口可乐公司并没有投入太多的人力、物力。也正是因为这样，可口可乐公司获得了可观的利润。[145]


  当可口可乐公司置身于糖业生产之外的时候，哈夫迈耶和他的竞争对手们开足马力，在1898年的美西战争之后，进一步向后整合其在加勒比地区生产设备的管理权和所有权。美国的企业正充分利用联邦政府在西半球的新帝国主义地位。早在1875年，美国政府便开始推进一项对热带地区蔗糖加工点的领土吞并行动，首先吞并的是夏威夷王国（Kingdom of Hawaii）。为了实现这一目标，1875年美国政府与当地政府达成了一项互惠协议，即当地种植者种植的产品拿到美国市场上出售时，可以享受免税的待遇；而作为补偿，美国进口到当地的产品也要享受关税减免并且美国军队有权进驻珍珠港。该协议极大地促进了夏威夷地区蔗糖加工业的发展，因为在美国免关税的政策下，夏威夷的生产商能够按照比以前更高的价格销售蔗糖产品。在世界的其他地方，尤其是加勒比地区，强大的美国糖业公司向美国联邦政府施加压力，迫使政府动用军事力量保护其在热带海岛地区的投资。自从在美西战争中击败了西班牙之后，美国政府于1898年开始控制菲律宾、波多黎各以及古巴等地区。截至19世纪末，联邦政府对于这些区域施行的关税保护政策极大地推动了当地蔗糖的生产，那些种植者和精炼企业均因销售价格比之前更高而受益。波多黎各和菲律宾享有免关税的优惠，而古巴一直到1903年都享有20%的原糖关税税率减免的优惠。1901年通过的《普拉特修正案》（The Platt Amendment）进一步鼓励了美国企业在古巴的投资。修正案规定，美国有权使用军事力量保护美国企业在古巴的投资项目。于是，在联邦政府的支持下，美国的精炼厂开始将大量的资金投入到古巴的糖厂和种植园。[146]


  美国联邦政府根据自己的需要可以在热带地区入驻军队，标志着美国外交政策的一个新纪元。在此之前，美国一直奉行的是不干涉主义的外交政策。尽管美国从未真正实现孤立主义——通常只是通过谈判（有时会采取军事行动）来保护其对外贸易，但是在整个19世纪中，联邦政府大多数时候并没有将海外领域据为己有或者表现出殖民的兴趣。然而在美国内战之后，经济方面的压力迫使美国政府改变策略。当时主要的动机在于，美国新企业的生存和发展遇到了麻烦，它们需要找到新的海外市场。1893年，威斯康星大学（University of Wisconsin）著名教授弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）发表了一篇文章，称美国的西部边界无法继续扩张了，解决该问题的唯一途径看来只有跨越国土的边界，向国外进行扩张。这样一来，美国的企业不仅能够方便地利用重要的海外资源，还能进入新的零售市场。


  但是，那些政府内主导这次政策变动的官员——尤其是美国国务卿威廉·S.苏厄德（William S.Seward）、海军少将阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）以及总统威廉·麦金利（William McKinley)——不希望重蹈欧洲国家在几个世纪前的覆辙。他们试图找到一个新的扩张方案，使得美国不需要通过吞并外国领土这一传统做法达到目的。新殖民主义要求创建美国保护国和军事卫星国，以此保障美国获得海外的优惠待遇和利益。至于那些国家的日常运转，则交由东道国政府负责。这样一来，美国政府就不用为海外国家的公共设施等琐碎的事务费心。很大程度上来说，美国联邦政府与可口可乐的组织形式非常相似：通过建成低成本的卫星地区以连接成熟的贸易网络，置身于具体的、有风险的大型海外资产的运作之外。美国政府以及其他企业此时的做法，正是在运用并试验可口可乐资本主义。[147]


  政府新的外交政策在加勒比地区的运用，带来了意想不到的好结果。1903年，国会通过了一项互惠协议，即古巴进口到美国的原糖可以享受低于其他国家20%的关税税率。该协议出台之后，古巴掀起了一场投资热潮。对古巴种植园进行投资的美国精炼厂主也十分高兴。如今，他们能够以低于原来的价格获得他们所需的原糖。美国制糖公司以及其他独立的加工业厂主纷纷购买甘蔗园，并扩大其在古巴的原糖加工规模。那些规模较大的糖业集团的投资信心进一步增加，因为它们知道它们有来自美国军事力量的支持和保护。截至1915年，古巴25%的原糖加工厂都属于美国的精炼企业。[148]


  随着跨国整合的不断推进，精制糖不断涌入美国市场。美国制糖公司的古巴工厂生产出比他的对手——古巴国有控股和经营的公司——两倍还要多的精制糖。此外，美国制糖公司建立了一个十分高效和高度整合的运输网络，将精制糖运向各地市场。1916年，公司总裁厄尔·巴布斯特（Earl Babst）将这个跨国运输网络形象地比喻成章鱼。他解释道，美国制糖公司开始将业务拓展至各个领域，例如圆桶制造业——不仅仅从事糖桶的生产和制造，同时也开展“植树造林”的计划，以保证拥有充足的原材料。据巴布斯特所言，为了满足生产圆桶的需要，公司“在阿迪朗达克（Adirondacks）山区种植了大约50万棵白松和云杉”。同时，公司还建设了一段长达“130多英里的铁路”，为美国东部地区的精炼厂送去成千上万吨的原材料。他说道：“如今，只有大公司才能在世界蔗糖市场的竞争中获胜……糖业不仅需要大规模的人员组织，还需要雄厚的资本和充足的资源，以及能够提取数量大到可以满足一年原糖需求的位于世界各地的工厂。”阿萨·坎德勒想到要经营如此庞大的机器设备，他一定会犹豫的。[149]


  所有的这些投资只有一个目的，那便是清除市场中竞争对手。他们希望公司变得越来越强大、兴盛，以致没有公司会想抛售美国制糖公司的股票。公司的领导们认为，这里充满了机遇，因为政府已经为他们扫清了加勒比这片沃土上的一切障碍。哈夫迈耶以及他的继任者巴布斯特将会不遗余力地消灭他们的竞争对手，从而实现一劳永逸。


  尽管在当时的政治背景下，这些投资看似十分明智，然而他们也未能如愿以偿地彻底消灭掉竞争对手。老的对手尚未除去，新生的大众消费品公司[如联合果品公司（United Fruit）以及好时巧克力公司（Hershey Chocolate Company)]开始收购大型的蔗糖工厂和精炼厂。与可口可乐的理念不同，这些新生企业相信，如果他们能自给自足的话，则能获得更多的利润。如今，进入该行业的成本要比50多年前低廉得多，越来越多的企业愿意冒险尝试新外交政策带来的利好环境。他们认为，业务整合将来会带来更多的利润。结果，到1907年，美国制糖公司的市场份额减少了一半，而仅仅在5年之后，公司在整个精制糖市场中的份额跌至28%，市场份额下降非常显著。[150]


  可口可乐公司对这种趋势给予积极的鼓励，凭借其强大的购买力，在业务往来中给予托拉斯的竞争对手以极大的支持。20世纪20年代，可口可乐公司的1000多家瓶装厂每年需要消耗上亿磅蔗糖（1890年大约为4.4万磅）。可口可乐公司知道，它能够通过“挑拨”蔗糖供应商以及公开其收购计划成功地压低蔗糖的价格。直到20世纪20年代，可口可乐公司一直从多个制糖厂购买所需的原材料。公司的蔗糖将近一半是由美国制糖公司提供的，但同时可口可乐也会从其他企业购买上千磅的蔗糖，其中包括得克萨斯州既是种植者又是精炼厂的帝国糖业公司（Imperial Sugar）、路易斯安那州戈德肖制糖有限公司（Godchaux Sugars Inc.）以及后来的好时等精炼公司。[151]


  可口可乐公司有能力影响市场，不过，这种能力也不是总能发挥作用。第一次世界大战期间，在国际政治变幻莫测的环境下，可口可乐公司也是束手无策。随着连接美国制糖厂和海外蔗糖原料之间的供应链被切断，可口可乐公司担心无法继续以低廉的价格获得最重要的原材料。此时，缺乏原料保障的可口可乐公司急需政府出面，以恢复蔗糖市场的秩序。


  起初，山姆大叔表现得更像是一个敌对者而非救世主。1917年，由后来当上总统的赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）领导的美国食品管理局（US Food Administration）开始对工业蔗糖用户实行计划配给，以维持国内物价的稳定。根据新的美国食品和药物管理局法规，可口可乐公司以及其他糖果公司不得不削减他们的用糖量至战前水平的一半。这种限制一直持续到1918年，直至美国政府创立了糖类公平分配委员会（Sugar Equalization Board），从而将蔗糖的价格控制在每磅9美分的水平上。尽管规定价格上限是政府积极干预的结果，但是可口可乐公司对于政府的定量配给制持坚决的反对态度，以至于后来公司派出了律师哈罗德·赫希以及副总裁萨姆·多布斯前往华盛顿进行游说，但最终还是不得不向政府妥协。在一份杂志的封面文章《做一个为糖而战的勇士》中，作者提到“遵守政府的规定是企业的一项权利”。在整个战争时期，可口可乐公司不断地用自己做出了牺牲的消息向民众宣传，塑造了一个愿意把自己的蔗糖无私提供给公众的公民形象。[152]


  可口可乐公司的宣传活动收到了十分良好的反映。在美国大众面前，可口可乐公司被当成一个将自己的资源无私地奉献给国家的企业。然而，极少有人知道可口可乐公司秘密开展的政治游说活动，以及试图说服糖类公平分配委员会把可口可乐公司当成特殊企业给予豁免的真相。更鲜为人知的是，可口可乐公司以及其他商业用户均受益于政府的价格稳定计划。毫无疑问，政府的定量配给计划暂时影响了可口可乐的盈利，使其年销量从1917年的1200万加仑下降至1918年的1000万加仑。但是，到1919年政府解除购买限制的时候，可口可乐公司的利润却创出了历史新高，这主要归功于政府的价格控制降低了蔗糖的成本。在国际市场价格混乱的情况下，糖类公平分配委员会的干预稳定了国内蔗糖的价格，为可口可乐公司创造了相对良好的价格环境。1919年，可口可乐的销量再创新高，糖浆销量达到1900万加仑，呈指数性增长。然而，联邦政府市场干预所带来的这些间接的、隐形的好处并不为人知。[153]


  但是，在1920年的春天，一切都发生了改变。3月，糖类公平分配委员会届满到期，政府的价格管制也就此结束。结果，蔗糖的价格一路飞涨，从原先的每磅7美分上涨至5月的20多美分。这引起了可口可乐公司及其软饮料界竞争对手的恐慌。价格的不稳定性极大地刺激了投机性买卖。可口可乐公司和百事可乐公司疯狂地从国外供应商处以20多美分的价格签订了大量的期货合约，希望可以在价格上涨得更高之前以原来的价格满足蔗糖需求。但是，随着热带种植者蜂拥而至，希望以此多挣些钱，全球的蔗糖市场一下子变成供大于求，产量过剩严重，蔗糖的价格在当年12月骤降至每磅9美分，仅仅几个月之后又降至每磅3.5美分。[154]


  对于百事可乐公司来说，1920年春天的这次期货交易给它带来了沉重的打击。百事可乐公司的创始人和老板凯莱布·布莱德汉姆没能像可口可乐公司的总裁坎德勒那样把产品卖到那么多、那么远的地方。百事可乐的销售区域十分有限，截至1920年，它在全国的分支机构仅为25家。他没有可口可乐那样充足的收入流，因此在此次蔗糖危机的打击下显得非常难堪。最终，由于不景气市场下高价购入蔗糖带来的经济损失，布莱德汉姆不得不在1922年宣告破产。[155]


  可口可乐公司仍然“健在”，但也遭受了同样的重创。霍华德·坎德勒在担任了短时期的董事会主席之后于1920年再次出任总裁。据他所言，之前那次高价购买蔗糖期货的不明智行为让公司蒙受了大约200万美元的损失。这次损失将由母公司承担，因为根据公司瓶装厂的合同，可口可乐公司不可以提高可口可乐糖浆的价格。尽管母公司可以强迫瓶装厂答应修改合同条款，允许在战争时期提高糖浆的价格，但合同规定在战后不可以采取这种做法，可口可乐公司无法通过提高价格与各瓶装厂商共同分担原材料成本上升带来的不利影响。[156]


  不过，可口可乐公司的损失，没有那些大量投资于古巴蔗糖种植园的蔗糖消费企业的损失那么大。1920年初的几个月里，在高利润的诱惑下，大量的企业将巨额的资金投入到古巴的土地和加工产业中。古巴的种植园主们开始无节制地举办各种奢华的嘉年华、开设赌场、举行其他的庆祝活动，即所谓的“百万富翁的盛宴”。随着蔗糖价格的上涨，行业投资的数额也越来越大。每个人都打赌蔗糖经济的泡沫不会破裂。在开始的时候，好像确实是这样的。1920年春，蔗糖上涨的价格带来了巨大的利润，即便是在田地里务农的佃农也会因为辛勤的劳动获得额外的酬劳。但是到了1920年的夏天，狂欢结束了，宿醉到来了。所有投资产生的利润随着蔗糖价格一同暴跌。美国和古巴的蔗糖产量的总和超过了国际市场的消费能力。沉重的债务负担和疲软的现金流，迫使很多工厂停产。


  受灾最严重的企业之一是曾经在第一次世界大战时期的古巴市场上极度活跃的好时巧克力公司。从组织结构上来说，1920年的好时公司与可口可乐大有不同，主要是因为其创始人米尔顿·斯内夫利·赫尔希（Milton Snavely Hershey）提出了独特的企业理念。不同于铁石心肠的商业大佬们，米尔顿·赫尔希属于“进步时代”特殊类型的商人，他一直认为企业的利润要重新用于大众以促进公共福利的提升。他后来对此苦苦思索，但他“永远不会明白一个生前只知道不断索取，死后只知道冷酷、理性地分配遗产的商人会有怎样的幸福”。他希望能在活着的时候做出些贡献，并一直致力于企业社会福利项目。起初，有一些富裕的企业大亨参与这些项目，其中包括亨利·福特（Henry Ford）、安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）等等。1906年，当他在宾夕法尼亚州的德里教堂创建好时巧克力公司之后，他便打算不再仅仅销售巧克力，而是要创建一个乌托邦式的工业园。[157]


  米尔顿年近50岁却没有子女，他将自己看作这个新工业园的家长——一个将会利用公司创造的财富提高公共福利的家长。他将这个村落重新命名为“好时”。在接下来的数年里，他从他的企业利润中拿出了大量资金发展城镇的基础设施建设，仅仅在1919年一年就投入了600多万美元。他要进行改造的范围相当广，除了新建包括动物园、游乐园在内的娱乐设施之外，他还建立了好时水务公司（Hershey Water Company）、好时电力公司（the Hershey Electric Company）以及好时国家银行（Hershey National Bank）。同时，他还创办了好时工业学校（Hershey Industrial School），以及一家用来收留周边村庄被遗弃儿童的孤儿院。如果说可口可乐公司总是在刻意回避大规模投资的项目，赫尔希就总是在张开双臂欢迎这些投资项目。[158]


  米尔顿·赫尔希希望能够在古巴重现他在宾夕法尼亚州所创建的一切。1915年4月，在他心爱的妻子离世之后，已经57岁的他整装待发，希望在加勒比岛实现他对未来的美好设想。与许多其他的糖果商一样，他担心战争时期大宗商品价格会剧烈波动，因此他相信如果能够成为自己的供应商将会更稳妥。古巴看起来似乎是投资的最佳地点，因为它距离美国大陆只有90多英里，而且在联邦的关税政策下享有特惠关税。于是，在1916年，准备大干一场的赫尔希在位于哈瓦那（Havana）和马坦萨斯（Matanzas）之间的北海岸买下了3.5万英亩的土地，这片土地的大部分区域正对佛罗里达州的西锁岛（Key West）。如同他在宾夕法尼亚州时的做法一样，赫尔希准备在他的种植园中心地带创建一个类似的小城镇，并命名为“好时中心”。为了建设一个现代化的加工及精炼工厂，赫尔希建造了该国的第一条电气化铁路，用来将他的产品运送至港口。铁路从马坦萨斯延伸至哈瓦那的市郊，全长120多英里。[159]


  在“好时中心”，赫尔希不惜成本地进行建设。他为他的工人们建造了最先进的住房，在20世纪20年代产量高峰期容纳了4000多名古巴的劳动者。住房内，管道、电气设备以及漂亮的花园一应俱全，一切都是现代化的设施。闲暇时，小城上的人可以选择在众多运动场地中的任何一块上进行足球比赛，或是从绿树成荫的林荫道上漫步至环境宜人的小公园。同时，学校、医疗中心以及孤儿院等基础设施机构也十分齐全。对于居住在“好时中心”的古巴居民而言，赫尔希为他们提供了一个理想的居住场所，对此，他们心怀感激。[160]


  在1920年年初，并没有迹象表明赫尔希打算停止他的计划。他不仅仅在古巴投资了将近2500万美元，更是扎下根来。赫尔希迷恋于古巴[被称为“安的列斯群岛的女王”（Queen of the Antilles)]，抛弃了之前在宾夕法尼亚州的一切。他到了该地不久，便花费600万美元买下了一座有100多年历史的豪宅罗萨里奥（Rosario）。在他60多岁的这几年，这里是他首选的居住地。后来关于赫尔希在古巴的这段时光的记录中，他被描绘成心宽体胖的巴拿马·杰克（Panama Jack）。他经常嘴里叼着根雪茄，在他的乌托邦式村庄的街道上踱步，时不时地与工人们一起狂欢。每当周末，他的身影常会出现在哈瓦那的赌场，偶尔转一转轮盘赌上一把，或者看一场滑稽表演。此时，他正享受着自己创造出的这一切。[161]


  但是，当1920年蔗糖危机爆发时，赫尔希的美梦幻灭了，随之而来的是一场可怕的噩梦。与可口可乐公司的问题不同，赫尔希在蔗糖种植园里投入了太多的资产。当泡沫破灭时，赫尔希的损失非常惨重。这场危机让这家巧克力公司的净收入从一年前的600多万美元骤降至1920年12月的36.2万美元。为了在接下来的日子里还清尚未偿还的债务，公司不得不向外界寻求帮助。最终，曾经筹资帮助过赫尔希建设古巴工厂的借贷机构纽约城市银行（National City Bank of New York,花旗银行的前身）接管了赫尔希的公司，并开始在加勒比地区管理他的公司的资产。直至1922年，随着蔗糖价格逐渐稳定下来，米尔顿·赫尔希才重新获得了公司的控制权。但赫尔希的业务能否盈利仍然不好说，还取决于政府对古巴的蔗糖是否继续实行特惠关税政策。[162]


  恐慌之后，米尔顿·赫尔希的公司又恢复了正常运营。他拒绝退出古巴。相反，他又增加了对古巴土地的购买，并扩大了蔗糖业务的规模。在接下来的5年里，他又买了新的工厂（最终总共拥有5家工厂），购买了更多的土地。到1923年末，他所拥有的土地扩大至6万英亩以上。赫尔希一直致力于实现他在古巴的梦想，但是随着时间的推移，他也慢慢意识到心中的乌托邦难以维持。[163]


  当赫尔希加倍投资古巴的糖业时，可口可乐公司总裁欧内斯特·伍德拉夫正在寻找针对蔗糖价格波动的应对机制。1921年3月，他成功地修订了公司与瓶装厂的合同，在蔗糖价格上涨时会对瓶装厂商以浮动价格供应可口可乐糖浆。根据新的合同，主瓶装厂商能够以每加仑1.175美元的基准价格拿到糖浆，但是当市场价格波动时，蔗糖价格每上涨1美分，糖浆的价格就会增加6美分。更为重要的是，亚特兰大的母公司可以将原材料增加的成本传递给销售机构，这实际上极大地降低了可口可乐公司前端采购的成本。[164]


  在国外，可口可乐公司采用了一个更好的成本外包的计划。20世纪20年代初，公司的国际影响力还比较有限。公司首次开拓国际市场是在1900年左右，将生产和销售范围扩大到了加拿大和古巴。20多年之后，它在国外拥有了数个瓶装厂。虽然在1927年之前可口可乐公司的海外生产和销售网络只涉及11个国家，但在第二次世界大战之后，海外市场销售收入在可口可乐公司的收入中所占的比例已经比较可观。20世纪20年代，可口可乐公司努力优化海外的生产和销售流程，通过卫星式的运作“挤出”尽可能多的现金，以赚取更多利润。为此，公司发明了一种脱水、无糖的可口可乐浓缩物，将其出口到海外。由于浓缩物中未添加蔗糖，公司就能将购买蔗糖的责任转移给所在国的瓶装厂商来完成。这是亚特兰大总部将成本转嫁给他人的又一惊人创举。[165]


  尽管从表面上看，国内的瓶装新协议以及海外的无糖浓缩物均让公司总部远离了蔗糖市场的价格波动。但事实上，总公司还是要密切关注甜味剂成本的上升，分析它是否会影响饮料的零售价格。可口可乐帝国的繁荣主要是靠销量，但是只有低价才能换来大的销量。如果蔗糖价格急剧上涨，生产商们将不得不提高价格以弥补增加的成本。而饮料提价将不可避免地影响可口可乐的销量，最终也会影响总公司的盈利能力。因此，尽管公司在1921年重新修订了与瓶装厂的合同，但是可口可乐公司盈利还是需要廉价的蔗糖。


  在贸易政策多变的情况下，对于投入到蔗糖生产但资产很有限的企业来说，最好的策略便是一直保持灵活性，而这正是可口可乐公司所做的。可口可乐公司在20世纪20年代与多家蔗糖生产商签订了合同，既从国内蔗糖供应商那里采购，也会在海外市场收购蔗糖。可口可乐公司会去光顾美国制糖公司这样的大公司，同时也会与诸如萨凡纳制糖公司（Savannah Sugar Refining）这样1917年才在佐治亚州成立的小公司进行合作。这样一来，可口可乐公司就能保证灵活的选择权，并在蔗糖价格波动频繁的恶劣环境中将财务风险最小化。[166]


  尽管遭遇了蔗糖供应最困难的情形，可口可乐公司依然在20年代赚了很多钱。公司的股票价格从1919年的每股40美元上涨至1927年的每股200美元，此时，公司决定将股票拆分，一分为二。在接下来不到10年的时间里，可口可乐公司的净利润翻了一倍，从1922年的620万美元上涨至1929年的1280万美元。那些在1910年前投资过可口可乐股票的人们变得越来越富有，尤其是在1922年帮助建立“可口可乐国际公司”（Coca-Cola International）的欧内斯特·伍德拉夫的亲人和朋友们——这是一个掌控可口可乐公司一半以上股份（25万多股）的控股公司。成立这家公司的原因是纽约的投资者们不停购买可口可乐公司的股票，欧内斯特·伍德拉夫担心逐渐失去公司的控制权。对于此时的罗伯特·伍德拉夫而言，按照他父亲的计划行事无疑是个明智的决定。到了1927年，他年仅37岁就成了百万富翁。[167]


  20世纪20年代疲软的蔗糖市场对于可口可乐及其投资者而言是一个利好消息，但好消息不止这一个。当时，可口可乐公司终于结束了与政府之间长达10年的咖啡因官司，并且成功避免了与不满的瓶装厂商之间的毁灭性分裂。公司也无需再与“进步时代”的顾虑作斗争，不再需要反驳可口可乐有害人体健康的观点。可口可乐终于可以作为满足人们一切奇特需求的理想饮品进行销售。在亚特兰大的达奇（D'Arcy）营销公司工作、负责可口可乐广告营销的阿希·李（Archie Lee）发现了时局的变化，并且开始重新设计宣传路线，以促进可口可乐的消费。李意识到，战后的美国开始渐渐恢复往日的活力，有多余钱投入到文体活动中。当时的美国正步入爵士时代（Jazz Age）。这是一个疯狂的时代，汽车、电影以及热闹的舞厅纷纷进入人们的生活。这也是一个解放的时代，无论是工人阶级还是中产阶级都试图通过参加各种廉价的娱乐活动忘记战争的悲伤。在这个顾客至上的新时代，李希望美国群众将可口可乐看作是“繁重工作外的一种小憩”，在工作、家庭及娱乐中获得经常的放松。[168]


  不过，即使在“兴旺的20年代”（Roaring Twenties）鼓励大众进行大量消费的情况下，若是没有廉价的蔗糖来源，可口可乐还是无法实现持续扩张。只有进入全球性蔗糖供应渠道，可口可乐才得以在战后把握住美国繁荣所提供的新契机。


  直到20世纪20年代末，赫尔希才想通了可口可乐公司一直持有的观点：购买糖比自己生产糖赚的钱要多得多。这个巧克力公司意识到，把账目上问题越来越严重的古巴资产变卖掉将是件棘手的事。1927年，米尔顿·赫尔希的律师约翰·斯奈德（John Snyder）说服他将公司一分为三。新创建的好时食品公司（Hershey Chocolate Corporation）负责把公司产品推销至各批发商，成为利润的直接创造者。另一方面，好时地产（Hershey Estates）接手公司在宾夕法尼亚州的运输系统、住房以及娱乐资产的管理和维护。而好时公司（Hershey Corporation）负责古巴种植园、铁路以及蔗糖精炼业务。这三个公司的会计账簿相互独立。[169]


  赫尔希开始走可口可乐公司那样的路线。它开始将它的摇钱树与那些严重影响其盈利能力的业务相分离，将一项更具吸引力的投资组合展现在投资者面前。尽管在接下来的日子里，米尔顿·赫尔希将会继续追寻他的乌托邦目标，但事实上，他所关心的孤儿院、铁路以及精炼厂并不是股东们所在意的。股东们最感兴趣的是好时食品公司这个精简、能带来巨额利润的机构。


  不论是新成立的好时食品公司，还是可口可乐公司，从他们呈现给投资者的原始账簿来看，都做到了与波动的蔗糖市场相对隔绝。他们需要廉价的蔗糖，所以他们要不断努力，保持以低廉的价格获得古巴蔗糖。


  20世纪20年代末，两家公司开始初次合作。尽管可口可乐公司有来自国内外市场的蔗糖供应，但它越来越倾向于从好时公司购买蔗糖。这家软饮料公司1928年从好时公司购买了220多万磅精制糖。因此，当支持关税的共和党国会议员聚集到一起商讨从1929年春起提高来自古巴的原糖及精制糖的进口关税时，董事长罗伯特·伍德拉夫找到米尔顿·赫尔希，表示愿意组织一次宣传活动，以“引发公众对提高原糖关税价格及抵制精制糖进口的危害的关注”。关键在于做好保密工作。伍德拉夫建议，发起的任务最好交由能够代表公众利益的第三方进行。他希望将设计好的“漫画和评论”以及反对关税的文章刊登在能够引起普通读者共鸣的刊物上。可口可乐公司和好时公司负责督促进程，以及挑选能够写出好文章并刊登在大众媒体上的作家。赫尔希同意可口可乐公司的提议，并提出愿意承担活动所需费用的1/2.到1932年为止，两家公司在反对关税的活动中共投入了5万美元，他们与宣传机构一起构思观点和评论，并和其他机构一起鼓励消费者推动蔗糖关税的减免。[170]


  在争取廉价蔗糖的活动中，没有比这个拥有多彩人生的副总裁拉尔夫·海斯（Ralph Hayes）更卖力的人了。20世纪30年代中期，海斯成为了罗伯特·伍德拉夫的得力助手，并在接下来的几年里，负责公司的蔗糖采购。他是1932年加入可口可乐公司的，之前是“纽约社区基金”（New York Community Trust）的成功管理者，他在那里获得了很高的评价，公司里的一名业务主管评价说，他“非常善于交际，且出手必胜”。在第一次世界大战时期，他曾担任过战争部长助理，表现出非凡的才华与能力，是一名非常出色的政府官员。[171]


  如同在他之后的诸多可口可乐公司高管一样，海斯兼具商业智慧和参与公共管理的经验。20世纪30年代可口可乐公司在华盛顿游说的那段时期，他更是显示出了非凡的才能。经常打着艳丽蝶形领结的海斯常常与伍德拉夫交流自己的想法，但他有时情绪一激动就会有些失礼。例如，1952年，海斯在给伍德拉夫的一封信中抱怨，他看了一位印度王子先后娶了70个妻子的故事之后无法入眠。他说这个故事让他想到了伍德拉夫的妻子内尔：“如果有70个她那样的老太太同时出现，那将会是怎样的一幅场景？”即使伍德拉夫觉得海斯的轻率之举让人不舒服，他也从不会说什么，每次给海斯写信都像是与知己密友通信一般。如同在公司面临的其他许多棘手问题一样，在蔗糖这件事上，伍德拉夫同样向海斯寻求帮助，相信凭借他的交际能力，能够让政府的议员们将可口可乐公司视如己出。[172]


  随着美国经济在20世纪30年代进入了大萧条，海斯致力于说服国会取消关税保护，他相信只有减少对国内生产者的保护，才能让国内蔗糖价格真正地降下来。他于1936年向佐治亚州的参议员沃尔特·F.乔治（Walter F.George）反映，抱怨美国消费者多花费了1.16亿美元，就是因为政府提供了关税保护，而其实只有“农业人口中的极小一部分”从中受益。他将国内的甜菜和蔗糖种植者比喻为不知足的乞讨者，“站在联邦财政部的大门口，寻求越来越多的税费减免、福利和赏金，却掏空了公众的钱袋”。他尤其关心的是，有人提议的向获得农产品补贴的种植者征收加工税是否会被采纳。如果提议通过了，可口可乐公司将不得不承担很大一部分税款。但是，海斯表现得好像更关心美国的普通民众，他认为，当税收政策带来食品价格上涨时，美国的穷人们将会受到重创。政府下定决心实行进口配额制度也就罢了，但是绝不应该再征收额外的税赋，否则新政策会增加无数家庭的经济负担，让人们难以承受。海斯明确表示，乔治在这一问题上的决定将影响他能否连任：“无论是从公正、经济还是我能想到的任何一个政治因素来看，征税都是极不明智的。”乔治写信给海斯说道，关于农产品加工税的法案没有获得参议院批准，并表示自己在未来的立法中也不会支持类似议案。对此，海斯十分满意。[173]


  考虑到海斯急切地呼吁减税，有人可能会认为可口可乐公司在20世纪30年代中期的经营情况不乐观，然而事实并非如此。公司的股票确实在1929年的“黑色星期二”受到了小小的打击，股价下跌了6%，但是到了1930年，股价又回升至下跌之前的水平了。甚至在1933年美国取消禁酒令时，许多人预言可口可乐的销量将会大降，但事实上公司的利润只在短时间内受到了冲击。1935年，可口可乐公司的股票价格曾高达200美元一股时，公司将股票一分为四。1928年可口可乐公司的净利润为1000万美元，10年之后跃至2500万美元。[174]


  1930年是罗伯特·伍德拉夫担任可口可乐公司总裁的第八个年头，他为公司的发展规划了一片蓝图。20世纪20年代，他带领着专业化的销售团队创建了统计分析部（Statistical Department），通过复杂的调查来判断可口可乐的市场情况。利用公司的这个新部门，伍德拉夫及时了解了瓶装厂及零售商的销售情况，并确保公司产品在全国的统一供应。他始终坚持零售商们按照每瓶5美分的价格销售，因为他发现即便是美国最贫穷的人在经济最困难的时期也买得起5美分的饮料。他新雇用了一批出色的经理，拉尔夫·海斯是他们的领导人。海斯在与政府官员打交道方面经验丰富，有效地保护了可口可乐公司的采购业务。伍德拉夫还奖励了那些在销售领域具有开拓创新能力的资深人才，提升了他们的职位，其中包括哈里森·琼斯（Harrison Jones）这样仪表堂堂、意志坚定的销售副总裁。早在1910年他就成为了可口可乐公司的律师，在之后很长的一段时间里，他一心一意地将公司的产品形象推广至全国的每一个角落。20世纪30年代，哈里森因为慷慨激昂的演讲成功地鼓励了生产商增加销量而一举成名。他借用了伍德拉夫喜爱的一句战斗口号，以督促销售人员将可口可乐变成消费者“触手可得”的产品。哈里森不断地想出新方法来增加可口可乐的销量。他在1923年想到了用6只装的纸板箱来促进整箱可口可乐的销量。在整个大萧条时期，哈里森的6只装纸箱以及自动售货机策略比以往更能刺激消费者的购物冲动，尤其是遍布全国的超过50万个加油站，成了伍德拉夫实现销量扩张目标的主要渠道。这些新的营销举措在富有经验的中层管理者的执行下，为公司创造了巨额的利润。仅1939年一年，可口可乐公司就销售超过5600万加仑的浓缩糖浆，比10年前增加了将近3000万加仑。在经济萧条时期，当数百万的美国人还在为生计发愁的时候，可口可乐公司却在蓬勃发展。[175]


  然而，随着战争的爆发，麻烦开始浮出水面。从1939年开始，欧洲的用糖大户担心未来的禁运和其他贸易争端，与国际种植者签订了大笔蔗糖订单，希望提前做好原料储备。这样的囤积行为，使得蔗糖的价格急剧上升。最终，美国联邦政府通过应急管理办公室（Emergency Management Office）下的价格管理办公室（Office of Price Administration,简写为OPA），采取了激进的措施，以阻止需求量激增下的通货膨胀，在1941年8月规定了蔗糖价格的上限为每磅3.5美分。[176]


  可口可乐公司这样每年蔗糖消费量达2亿磅之多的用糖大户，无疑是欢迎OPA制定的价格上限的。可口可乐公司承认，在战时需求量大增而蔗糖贸易中断的情况下，政府的干预阻止了蔗糖价格的加速上涨，也缓解了失控的通货膨胀的威胁。OPA对蔗糖的价格设置上限的干预，帮助可口可乐公司在不稳定的市场环境下避免了巨额的损失。[177]


  当可口可乐公司还在对政府的价格控制干预措施拍手叫好时，由生产管理办公室（Office of Production Management,简写为OPM）提出的蔗糖用量限制让公司犯了难。OPM是战时生产委员会（War Production Board,简写为WPB）的前身。这些限制于1942年1月1日生效，规定可口可乐公司及其他软饮料生产商必须将蔗糖用量控制在1941年总消费量的70%以内。可口可乐公司的总裁们对该项规定暴跳如雷，因为政府的这项限制必然会严重影响可口可乐在国内的销量。[178]


  对此，公司总裁本杰明·奥勒特（Benjamin Oehlert）以及公司在华盛顿的说客决定避开OPM的限制，在OPM限令生效的数周之后写信给罗伯特·伍德拉夫，建议公司考察“在加拿大、墨西哥、夏威夷、古巴、波多黎各、维尔京群岛等美国国土之外的地区生产可口可乐糖浆的可行性，如若可行，便可将在这些地方生产的糖浆运输到国内进行销售”。最终，亚特兰大总部开会商讨了该建议，发现若是按照这种方式进行生产，所产生的运输和进口费用将会与所获利润相抵。于是，奥勒特决定派人接触OPM,看看是否能找到办法解决公司遇到的这个麻烦的蔗糖问题。[179]


  本杰明·奥勒特是联络可口可乐公司和政府的不二人选，他游刃有余地周旋于双方之间。在1938年加入可口可乐法律团队之前，他从1935年开始在美国国务院做律师。他正是罗伯特·伍德拉夫所喜欢和欣赏的类型，是一个具有敏锐的交际头脑、能够帮助公司拓展新市场的得力助手。作为常青藤大学的毕业生，他十分聪颖并且自信，能够熟练解决棘手难题，而这种不可多得的能力是商界和政界都高度认可的[林登·B.约翰逊（Lyndon Baines Johnson）总统1967年将奥勒特从可口可乐公司请出，邀其担任美国驻巴基斯坦大使]。起初，伍德拉夫让奥勒特处理一些与国外销售有关的纠纷，但是他很快就发现，凭借奥勒特的才能，他去与华盛顿的官僚们进行协商可能会让棘手的问题变得比较容易解决。不出几年，他就成为了公司最主要的政府关系联络员之一。[180]


  奥勒特根据他在美国国务院的工作经验，认识到要想实现可口可乐公司的目标，必须向政府证明：增加可口可乐的蔗糖配额是一个关乎国家安全的问题。他再次拿出公司在第一次世界大战期间的宣传口号，也就是将可口可乐定位成一个一心为战争中的国家做贡献的公民，该产品能够给这个为战争所累的国家带来能量补给。奥勒特还把数千磅的储备蔗糖提供给美国军队，以表示对国家的支持，从而改善公司“心理的和公共关系的地位”。这种策略十分有效，各大媒体对此进行了报道，例如《华盛顿邮报》刊登文章报道了可口可乐公司以低于市场价的优惠价格向政府提供蔗糖，称赞可口可乐公司再次为政府雪中送炭。在美国公众的眼中，可口可乐公司牺牲了小我，成就了大我，帮助联邦政府解决军需却不求回报。[181]


  实际上，可口可乐公司一直努力利用自己的“慈善”行为赢得民心。公司内部最重要的策划者就是可口可乐公司的高管埃德·福里奥（Ed Forio)——他精通华盛顿游说策略。历史重现，政府与可口可乐公司之间的边界又变得模糊了，双方的利益变得好像很一致。除了为可口可乐效力，福里奥还是战时生产委员会饮料和烟草分会（Beverage and Tobacco Branch of the WPB）的一名顾问。在政府工作期间，福里奥一直试图提升可口可乐公司在战时生产委员会的蔗糖分配表中的地位，把可口可乐与糖果等奢侈性用途区别开来，设定为战时必需品。在向《可口可乐瓶装厂》（Coca-Cola Bottler）杂志解释公司的主要目标时，福里奥说道：“我们现在正在不懈地让上至政府的高级官员下至每天辛勤工作的普通人知道，可口可乐是不可或缺的。这种努力并没有白费，正如《民众需求实情报告》（Civilian Requirements Bedrock Report）所提到的，可口可乐产业中至少65%的产品都在为维持军民士气做贡献。”《实情报告》还将烟草看作战时必需品，并建议政府采取相应措施，保证1941年生产的71%的烟草能够被市民享用。可口可乐对于美国公民的健康和幸福而言，显然必不可少。[182]


  除了在华盛顿进行游说，可口可乐公司还利用公司广告中请到的公众人物影响政府的政策。可口可乐的营销团队在1942年发行了大量出版物，例如《暂停休息对最大化作战成果的重要性》（Importance of the Rest-Pause in Maximum War Effort）以及《战争中的软饮料》（Soft Drinks in War），将可口可乐描绘成美国工人日常必备的能量来源之一。大量的宣传材料都在阐明一件事，那就是，可口可乐是传递精神和生理能量的媒介，为美国的民众带来健康与快乐。为了回应那些质疑可口可乐功效的人，可口可乐公司组织了一群科学家进行回击。美国公共卫生局医务长官托马斯·帕伦（Thomas Parran）对此慷慨激昂地解释道：“在神经紧绷的时刻，英国人会来一杯茶，巴西人会来一杯咖啡，而美国人可以来一杯碳酸饮料，一扫之前的疲惫与不快。放松之后，他们会精神满满地回到工作中。而这样的一杯小酌并不会增加经济的压力和负担，也不会因过度饮用带来身体上的不适。”[183]


  最终，联邦政府买了可口可乐公司的账，把该公司的蔗糖配额提升至1941年蔗糖消耗量的80%。而且,OPA将可口可乐公司从饮料与烟草分会调至食品分会的管辖之下，将可口可乐的产品作为国民基本农业必需品进行管理。


  与政府的这次交易，给可口可乐公司带来的好处不止增加配额这一项。美国军方说服OPA增加对可口可乐的蔗糖供应，并要求可口可乐公司向国内以及国外的军事基地提供可乐糖浆。在这样的安排之下，可口可乐公司向美国军方无限制地提供可口可乐糖浆，而且，丝毫不影响向市民供应可口可乐所需的80%的配额。这项配额豁免来自上层的指示：德怀特·D.艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower）将军在1943年1月23日给出的军事供给订单中，就包括可口可乐，要求可口可乐公司向军方提供相关设备、瓶子以及每月600万份可乐。[184]


  可口可乐公司与军方签订的合同，为公司带来了巨大的利润，仅1944年就获利2500万美元。这不仅仅是因为可口可乐公司享有独占军方市场的优势，还因为它能够以政府控制的价格、不受数量限制地购买蔗糖。在动荡的战时经济里，若不是政府对通货膨胀进行干涉，当时的价格将远远高于政府规定的价格上限。在政府对价格的监管作用下，用糖成本得到控制，加上战时与军方之间的合作，使得可口可乐公司能够在整个战争期间扩大生产规模并增加蔗糖的消费量。[185]


  可口可乐公司的竞争对手百事可乐公司对此十分愤怒，因为它没有像可口可乐公司那样收到来自军方的合作合同，而且，百事公司的一些人还担心可口可乐公司与政府的合作、政府给予的优惠条件会冲击百事公司近期来之不易的收益。在1923年破产之后，百事可乐公司又在20世纪30年代东山再起，这是纽约的洛夫特股份有限公司（Loft Inc.）总裁查尔斯·古思（Charles Guth）苦心经营的结果。洛夫特公司在纽约有数家糖果店。在接手百事可乐公司之前，古思在纽约的店铺同时出售百事可乐和可口可乐饮料。他是个脾气暴躁的人，在20世纪初与司机的一次争吵中，他开枪射伤了那个司机。在可口可乐公司拒绝向他折价出售一批数量较大的可口可乐糖浆之后，古思开始跟可口可乐公司过不去。他报复性地将12盎司的瓶装百事可乐售价调整为5美分，即两倍于可口可乐容量的饮料却与可口可乐同价。这种策略的效果非常好。古思至1934年凭借百事可乐取得了45万美元的销售额，仅比当年的可口可乐公司少1%。百事可乐的初步成功令伍德拉夫和可口可乐的法律团队震惊。他们担心可口可乐会丢掉市场份额，因此决定在百事可乐公司做大之前，对其进行打压。[186]


  约翰·西布利（John Sibley）于1934年从哈罗德·赫希手中接过法务部，成为该部门新的领导人。1936年5月，他在加拿大控告百事可乐公司有商标侵权的嫌疑，之所以选择在加拿大起诉，就是想利用百事可乐在该国属于新进入市场的竞争者这个事实。然而，4年之后，加拿大最高法院的裁定对百事可乐公司有利，这让伍德拉夫别无选择，只能搁置争议，双方休战。好像百事可乐公司可以安稳无恙地活下去了。[187]


  1938年秋，古思不再拥有百事可乐公司，洛夫特公司的高层中出现了理智的领导者，这对可口可乐来说是件大好事。1935年，古思从洛夫特公司辞职，但他希望能继续拥有百事可乐公司。不幸的是，在4年后的一场决定性的案件中，古思落败，洛夫特公司继续持有该软饮料公司。此时，由沃尔特·麦克（Walter Mack）这个相对温和的人掌管百事可乐公司，他一直在幕后默默地尝试化解与可口可乐公司的恩怨。到1941年，他成功说服了伍德拉夫不再继续起诉百事可乐公司，作为交换，他承诺以后百事可乐的广告宣传中不再强调“可乐”（cola）一词。有了可口可乐公司的支持，麦克在古思取得的成功的基础上，上任后的前4年就将公司的利润翻了近三倍。1941年，百事可乐公司的净利润超过了900万美元。[188]


  由于百事可乐公司已经放弃与可口可乐公司的恶性竞争，它只从可口可乐的市场中争到了一小部分份额。因此，当政府拒绝给予与可口可乐同样的军需合作的机会时，麦克十分震惊。他抱怨政府建立了一个不公平的蔗糖配额系统，只给予可口可乐公司特权，这对于其他企业来说是极不公正的。他在1944年秋天给物价管理局写了一封措辞严厉的信，表达了不满。他争辩道，有些软饮料公司能够通过与政府合作，不受定量配给的限制，以至于能够取得1941年销量的160%的惊人业绩；而与此同时，未能与政府合作的同类企业生产量和销售量只有1941年的80%。他要求物价管理局不要向某些特权公司提供配额方面的优待，并恳求物价管理局彻底放弃助长行业垄断巨头的不公平蔗糖分配方案。[189]


  百事可乐公司的呼声并没有被政府放在心里，在接下来的战争期间，可口可乐公司继续享有与全球军事基地合作的排他性特权。正是由于政府的这种支持，可口可乐公司才能遥遥领先于其对手，公司的净利润从1941年的1990万美元上涨至6年后的2630万美元。据相关统计，可口可乐公司在战争期间向军事基地以及国内的军队福利店提供了100多亿瓶可口可乐饮料，占所有军需软饮料销售量的95%。再加上国外业务部的巨额业绩增长，1942年至1944年，可口可乐公司糖浆销量从7440万加仑上涨至9580万加仑。[190]


  可口可乐公司与军方的合作为其战后的扩张播下了种子。战争期间为驻扎在欧洲的军队服务的装瓶生产厂（详见第六章），在战后的和平年代重新投入使用，并且这些地方都是可口可乐成熟的消费市场。毕竟，可口可乐已经成为解放、自由的见证者。当美国军队在1944—1945年间横扫被摧毁的城市和城镇时，公民可乐也在做着同样的事情。对于许多厌战的欧洲人而言，可口可乐就是自由战士的兴奋剂。因此，政府给予可口可乐的不仅仅是资金上的支持以及蔗糖特惠政策，还为其提供了在新市场上价值连城的文化资本。在政府的掩护之下，公民可乐致力于提升国外民众公众利益的承诺就更容易被相信。在那些从未听说过可口可乐的人面前，美国军队的认可相当于为可口可乐提供了极佳的免费广告。


  第二次世界大战结束的时候，好时公司认为是时候放弃古巴的蔗糖生意了。米尔顿·赫尔希在1945年秋天离开了人世，曾经从1921年开始负责好时公司古巴工厂运行的珀西·A.斯特普尔斯（Percy A.Staples）接任了公司的最高领导一职。斯特普尔斯并没有实施企业福利计划来改变世界的崇高抱负。与赫尔希不同的是，他是一个内向的人，与在赌桌上进行社交相比，他更愿意在办公桌上潜心研究数据至深夜。对于斯特普尔斯而言，底线尤为重要。当他研究赫尔希的古巴资产时，他发现只有风险而无收益。公司的蔗糖种植园并没有带来想象中的巨额收益。真正产生盈利的部门是在宾夕法尼亚的零售业务。因此，1945年，斯特普尔斯以3000万美元的价格将赫尔希在古巴的资产卖给了古巴大西洋糖业公司（Cuban Atlantic Sugar Company）。此时的好时越来越接近可口可乐的运营模式了。[191]


  斯特普尔斯的业务结构简化措施使得好时更好地适应了20世纪中期的全球化市场。在战后时期，没有一个企业愿意持有在另一个国家的重要资产。国际政治以及联邦贸易政策是如此变幻莫测，以至于谁也无法保证这些“不动产”投资能够持续恒定地产生利润。因此，覆盖上下游的一体化生产要比独立生产的风险大得多。与多家供应商合作、采取多元化的采购策略，往往是一个更稳妥的办法。


  作为第三方买家，可口可乐公司受益于20世纪40年代末期以及整个50年代山姆大叔调控下的稳定的蔗糖市场。战后，美国政府通过进口配额，调节生产国每年进口到美国的蔗糖数量，来控制国内的蔗糖市场。蔗糖价格疯涨受到政府的干预阻止，可口可乐公司才能稳定增加蔗糖的购买量，而没有遭受重大经济损失。在20世纪中叶，可口可乐公司将超过6亿磅的蔗糖输送到消费者的身体中。在数额巨大的采购合同下，即便是微不足道的价格波动，都可能给可口可乐公司带来毁灭性的打击。可口可乐公司只能在一个可预期的市场环境中茁壮成长，而这个人为的稳定世界，只有在强大的联邦政府的干预下才能存在，它使得原本混乱的市场朝着有利于大买家生存的方向发展。[192]


  回过头来看19世纪末期，可口可乐公司成为了美国精炼企业关税保护、对热带国家的军事占领以及国内种植者补贴的受益者，这一切使得全球的蔗糖产量大大增加。配额和价格管制是国家援助的最新举措，与政府早期为防止大宗商品供应链崩溃所做出的决策同样重要。可口可乐公司经历了政府在20世纪20年代放弃蔗糖价格控制的恐慌时期，同样的情况在1974年重现（关于70年代的恐慌将在后续章节中提到）。在这些时期，一个基本的事实是：不受监管的市场竞争产生了商品价格高涨与低落循环交替的局面，这与美国企业的持续增长模式相冲突。事实证明，强大的政府对公民可乐来说是最有利的条件。


  
第四章　古柯叶提取物：可卡因与可口可乐的秘史


  商品的名称有什么意义呢？就拿“可口可乐”（Coca-Cola）来说，这个名字有争议，而且还是不小的争议。2013年，可口可乐的商标价值高达67亿美元。正是由于商标的巨大价值，公司进行了多年艰苦卓绝的反侵权斗争，以保证只有自己产品的标签上出现这个商标。可口可乐公司依靠联邦商标法的实施，来阻止潜在的竞争对手窃取公司这一最重要的无形财产。[193]


  但事实上，可口可乐公司从未真正独占过“可口可乐”这个名字，至少其中“coca”部分确实如此。毕竟,"Coca-Cola”的前半部分是从居住在南美洲的盖丘亚族（Quechua）古老的语言中借用过来的。5000多年前，这些秘鲁高地上的居民在称呼一种长在安第斯山陡峭斜坡上的翠绿色灌木时，首次使用了“coca”这个词。盖丘亚族人慢慢依赖起这种植物，因为他们发现咀嚼过它的叶子之后，整天都能充满活力。古柯叶中含有少量的可卡因，药理学中将该成分界定为三重再摄取抑制剂（triple reuptake inhibitor），因为它能抑制调节血液流动和情绪状态的神经递质在人体中的储存。所以，食用古柯叶后，安第斯山里的人们会更持久地感到更加精力充沛、活力四射。


  因此，当可口可乐使用“Coca-Cola”一词时,"coca”早就已经存在了，并且，数千年来，这个名字一直属于秘鲁人民。可口可乐公司为了这个安第斯山植物的冠名权，经历的索赔故事漫长而曲折。


  在起初的几个世纪中，欧洲人将咀嚼古柯叶视为不文明的土著行为。尽管对于首批古柯叶的使用可以追溯到1544年的“旧世界”，但是直到19世纪中叶，科学家的发现才真正将这种植物从殖民地的罕见物品转变为广泛流通的商品。[194]


  19世纪50年代末，德国和意大利的科学家几乎同时发现古柯叶中最有效的成分为可卡因。自1554年以来，欧洲人对于咀嚼古柯叶的行为充满了好奇。到了19世纪中叶，他们开始尝试从古柯叶中萃取有效成分。这就是欧洲化学家领先探索的一部分成果。特别值得一提的是，德国已经从植物性药物中发现了多种有效成分，如1817年发现的吗啡（提取自鸦片），1820年发现的咖啡因以及1828年发现的尼古丁。发现古柯叶中的化学兴奋剂，要归功于哥廷根大学（University of Göttingen）的博士生艾伯特·尼曼（Albert Niemann）以及意大利的医师保罗·曼泰加扎（Paolo Mantegazza），他们都属于这个热爱研究且处在不断成长中的欧洲生物化学家的团体。可卡因确实是一种药性强烈的药物，正如尼曼在他的研究论文中写到的那样：“用舌头去尝的时候，会有一种奇怪的麻麻的感觉。”尼曼及曼泰加扎的研究都显示，古柯叶中含有十分神奇的物质，而凭借现代相对先进的技术，化学家们可以将其中的有效物质提取出来供世人享用。[195]


  在西方世界，人们尚未弄清楚可卡因到底应该怎么食用，但是这并不妨碍企业家们突发奇想和大胆试验。正如我们在第一章中所看到的那样，对这种秘鲁药物进行尝试的第一位欧洲人是科西嘉人安杰洛·马里亚尼。他在尼曼和曼泰加扎公布关于可卡因的最新发现的短短几年后，就发明了一种含有古柯叶提取物的葡萄酒，名字叫作维·马里亚尼。后来，很多欧洲和美洲的企业家纷纷加入这场竞争，希望能够凭借古柯叶热潮一夜暴富。对于可卡因，人们进行了各种各样的尝试：古柯香烟、喉咙含片、葡萄酒以及各种各样的酊剂。公平的竞争环境为这些新兴产品提供了良好的土壤。[196]


  当安杰洛·马里亚尼利用酒精的溶剂性质制成古柯葡萄酒时，他开始为自己所需的可卡因进行提炼生产。在那个时候，其他企业还是从商业性制造商处购买所需的可卡因原材料。1879年，一家在多年之后成为了全球最大的咖啡因生产商的德国化工企业默克公司，首次进行大规模、商业化的可卡因生产。公司建成不久便收到大批订单，众多商家都在渴求着这种高纯度白色可卡因晶体。默克公司早期的客户当中有一部分是医生，他们发现可卡因有很大的医用价值。德国医生卡尔·科勒（Karl Koller）就是早期购买者中的一位，他在给一位患者做眼科手术的时候，将可卡因当成麻醉剂来用。继科勒之后，医学家们对该物质产生了极大的兴趣，可卡因也很快在医学界得到了广泛应用。医药行业的出版物《美国药剂师》（American Druggist）在1885年6月公布了一篇报告，其中援引了科勒的实验案例：“古柯叶和可卡因，无疑是现今医药界引人注目的黑马。在过去的数年里，无论是在学术还是商业领域，没有一种药物能像这样引起如此大的轰动。”[197]


  古柯需求的激增刺激了相关生产设施的新建和投资。到了1887年，默克公司遇到了来自美国以及欧洲多家新化工企业的竞争威胁。随着帕克—戴维斯（Parke-Davis）、纽约奎宁（New York Quinine）、马林克洛特（Mallinckrodt）以及其他类似公司的陆续成立，可卡因的供给量大大增加，麻醉药的价格也从1884年的每克10美元下降至1886年的每克25美分。在美国，联邦政府于1896年开始鼓励国内生产可卡因的企业进行出口，在对进入美国的可卡因征收高额进口关税的同时，对国内麻醉药生产所需要的进口古柯原叶进行了关税减免。挡住了来自国外竞争对手的威胁，美国的化学加工企业纷纷扩大了生产，可卡因的产量也在19世纪八九十年代间呈指数级增长。[198]


  安第斯山地区的可卡因制造商同样表现得很出色，当地追求南美现代化的政客对可卡因加工工业给予了一定的支持。19世纪80年代，秘鲁科学家将本国可卡因生产所需的设施设备的水平向前推进了一步。他们将可卡因从被禁止的本土习俗变成了促进国家现代化的工具。这些秘鲁的民族主义者相信，为国际制药公司生产天然可卡因，有助于将最前沿的产业引进到安第斯偏远的地区。[199]


  古柯生产的顶峰时期是在19世纪末期。安杰洛·马里亚尼于1896年评论这一趋势时说道：“过去的日子里，人们对于古柯的消费越来越多，对古柯的需求越来越强烈。由此可以看出，在未来的日子里，古柯的种植将会从如今的一小块区域逐渐蔓延开去，甚至蔓延至从未生长过古柯的地方。”对此，另一个评论家进行了呼应：“古柯树（如今）已遍布安第斯东部山脉，从麦哲伦海峡延伸至加勒比海沿岸。”据估计，全球用于正当途径的可卡因供应量在1890—1902年的十几年间上涨了700%，而秘鲁是出口古柯叶和天然可卡因的主要国家。[200]


  但是，这种生产浪潮能够满足对于古柯不断增长的需求吗？对于可口可乐公司来说，古柯可能会供不应求的恐惧挥之不去。约翰·彭伯顿最开始所设计的可口可乐是一种取代维·马里亚尼的、相对温和的饮品，里面含有古柯叶的提取物。我们不知道19世纪80年代彭伯顿的可口可乐糖浆中到底含有多少古柯。但是据彭伯顿合伙人弗兰克·鲁宾逊的孙子所说，要生产36加仑的糖浆大概需要10磅的古柯叶。如果真是这样的话，那么按照1898年的销量，可口可乐公司大概需要5.9万磅古柯叶。考虑到这么大的数量，可口可乐公司需要一个稳定的古柯供应渠道，尤其是在公司所需要的只是特定的几种古柯的情况下。在起初的几十年间，可口可乐公司的领导人一直坚持使用秘鲁的特鲁希略（Trujillo）叶子进行可卡因的萃取。即便是当爪哇和台湾地区涌现出新的古柯生产商，并声称“不同地区的古柯叶提取出的可卡因是同一种物质，口感同样适合作为可口可乐的添加剂”，可口可乐公司的领导人仍然坚持己见，不为所动。然而，为了数量稀少的特鲁希略叶子要和诸多买家竞争，这严重影响了可口可乐公司的盈利能力。在1885年的时候，彭伯顿就预见到了这个问题：“在古柯叶的问题上，我们遇到的最大的麻烦就是，当可卡因的强大功能被人们知晓后，我们就再也无法获得充足的供应了。”[201]


  到1900年，可口可乐公司管理者们仍无法很好地解决这个问题。他们在秘鲁没有自己的古柯种植园，因此在供应问题上也没有更多的话语权。公司不得不任凭特鲁希略的生产者欺凌，因为他们垄断了可口可乐所需的原材料。因此，在这一点上，古柯不同于可口可乐公司所购买的其他原材料。之前提到可口可乐所需的咖啡因和蔗糖时，我们看到一般有多家生产者向可口可乐公司供应原材料，所以可口可乐可以通过这些商家之间的相互竞争降低原材料的采购成本。但是，对于可口可乐公司所需要的特鲁希略叶，秘鲁的古柯叶供应商们拥有绝对的话语权。他们可以随心所欲地索要高价，而且随着需求的增长和买家的增多，价格也会不断上涨。可口可乐公司需要随时提防对珍贵的古柯叶有着同样需求的竞争对手，同时也需要有人出面抑制供应商的垄断力量。但是，即便有如此多的困难，可口可乐公司也不愿意自己进行生产，来获取所需的原材料。可口可乐公司需要来自外界的帮助，最终将目光投向了反可卡因的运动。


  20世纪初，随着咖啡因、吗啡、可卡因以及其他从植物中提取的植物碱药品的大量使用，对此的担忧和疑虑也随之产生。1901年，超过180万磅的古柯叶流入美国，多数被用作提炼萃取可卡因。对有些人来说，这是国家安全受到威胁的征兆。一些激进的改革者甚至质疑可卡因是否对健康有益。他们认为可卡因会引诱遵纪守法的良民走上犯罪的道路。尤其是在南部地区，可卡因逐渐被视为助长黑人犯罪的药物。在北部地区，类似的担忧也越来越多。例如1903年6月的《纽约时报》（New York Times）报道了“吸食可卡因的行为”在南方的黑人中间“日渐流行起来”，并且“这种风气越来越盛，其不良影响在南部各州的所有城市与乡村都有所体现”。1902年，在恐惧种族主义的影响下，佐治亚州的立法者开始禁止可卡因的传播。很快，其他州也纷纷效仿。[202]


  看到公众越来越担心可卡因是否有益健康，可口可乐公司总裁阿萨·坎德勒决定在禁止食用可卡因期间，将可卡因从可口可乐的配方中除掉。那时的坎德勒刚刚50岁出头，他对外界流传的可口可乐助长歪风邪气的言论十分敏感。作为著名的亚特兰大美以美会（Methodist Episcopal Church)[3]主教沃伦·坎德勒（Warren Candler）的兄弟，阿萨是一个虔诚的基督教徒和主日学校的教师。他善于克制自己，做到远离纵欲行为，并时常向他的孩子们传经布道、宣扬道义。他对自己的公司也有着同样的要求和期望。因此，他不允许自己销售的饮品中含有助长邪恶势力的元素。


  尽管坎德勒决定将可卡因从可口可乐的秘方中移除，但他仍然坚持用一种新的古柯叶提取物来替代先前的可卡因，以保持可口可乐的风味不变。新元素由少量的脱碱古柯粉及柯拉果研磨粉组成，公司内部称其为“5号材料”。为了将可口可乐与可卡因更好地隔离开来，公司选择了新泽西州的可卡因供应商，即位于梅伍德的舍费尔生物碱工厂（后来成为了被人们所熟知的梅伍德化工厂），让它来生产可口可乐所需的古柯碱提取物。[203]


  梅伍德公司在为可口可乐公司提供稳定的顾客来源方面起到了至关重要的作用。作为一个服务于制药业的批发商，它的运作往往不为公众所知。该公司从贩卖中间产品给医药经销商的过程中赚取利润，而不是通过在零售店中销售产品来获取盈利。因此，舍费尔能够将自己与那些制作假药、直接销售给消费者的生产商区分开来。在“进步时代”早期，改革者们坚持医药产品生产商的药剂师要由专门的医学专家来担任。作为一个药品批发商而不是药品零售商，舍费尔可以声称，它所出售的可卡因流向了由值得信任的专业医师所监督的产品中去。[204]


  可口可乐公司利用舍费尔来掩盖它所参与的、备受争议的古柯交易。公司没有建设自己的加工厂来对古柯叶进行脱碱处理，也没有从事从秘鲁提取或运输古柯叶的日常业务，而是让舍费尔来完成这些事情，自己仍然扮演古柯交易中的第三方买家的角色。


  在整个交易过程中保持匿名性至关重要，尤其是当1902年美国社会反可卡因的情绪高涨的时候，联邦的立法都受到地方禁令的影响。1906年，美国农业部化工管理局（USDA Bureau of Chemistry）要求含有可卡因的产品必须在包装上明确注明。直到1914年《哈里森毒品税法》（Harrison Narcotics Tax Act）出台，禁止处方药物中含有可卡因成分，联邦政府才严格限制古柯进口及使用。为了便于法案的实施，联邦政府设立了联邦麻醉药管制委员会（Federal Narcotics Control Board），并在美国财政部中设置了麻醉药部（the Narcotics Division），这些机构负责严格把控美国的可卡因进口。最终，1922年颁布的《琼斯—米勒麻醉药品进出口法案》（Jones-Miller Narcotic Drugs Import and Export Act）进一步规定：除了提供给获得政府生产许可的可卡因生产商外，古柯叶进口到美国的其他通道统统关闭。[205]


  古柯叶及古柯叶中的可卡因曾经是充满活力的国际贸易往来中尤为重要的产品，众多商家争相购买。但因为上述原因，它们在20世纪20年代早期成了受限制的商业产品。1922年《琼斯—米勒法案》颁布之后，联邦政府只制裁了为首的两家走私古柯叶进入美国的公司：新泽西罗威市的默克公司以及已更名为梅伍德化学公司的梅伍德舍费尔生物碱工厂。[206]


  美国对古柯和可卡因供应渠道管制的设置，不是由于一些利益集团想要控制可卡因的进口，而是因为政府想要积极建立一个高度自治的机构以实施更好的监管。从本质上来说，联邦政府需要简化对古柯进口的监管工作。管制几个主要的古柯经销商，远比跟踪全国各港口的大量交易要方便很多。简而言之，“进步时代”对于古柯等植物碱药物的政府管制，旨在增强政府约束一些大公司过度扩张的能力。但是意想不到的结果是，这些反而促进了垄断的形成。[207]


  在大家对《哈里森法案》及之后的立法争议不断的时候，可口可乐公司并没有努力让自己成为古柯叶的直接进口商，而是与作为中间商的进口企业进行交易。公司这样做是为了置身已遭禁止的跨国药品交易之外。但是由于不直接进行古柯叶的进口，可口可乐公司就需要取得使用梅伍德公司古柯叶的豁免权，才能制作“5号材料”。为了达成此目标，可口可乐公司需要再次进行游说。美国零售药商协会（National Association of Retail Druggists）代表了全国5万多家医药企业，协会律师尤金·布罗克迈耶（Eugene Brokmeyer）主要负责可口可乐公司的这次游说，这次游说的突破点就在《哈里森法案》的第6款，里面有一项条款讲道，允许使用“脱过碱的古柯叶或者由其进一步加工出的制剂，抑或是其他不含可卡因的古柯叶加工品”。因为可口可乐公司是唯一一家使用这种提取物的大公司，一些国会议员称这一豁免权为“可口可乐王牌”。该决定最终出现在1922年的《琼斯—米勒法案》和1930年的《波特法案》（Porter Act）两项法规中，并且在所有与可卡因相关的法律中延续至今。[208]


  梅伍德公司也从中受益，它从可卡因加工的废弃副产品中找到了新的商机。与此同时，梅伍德公司继续把可卡因卖给制药厂用于“制药或科学研究”。可口可乐公司的努力将销售废弃古柯叶业务合法化，与可口可乐公司的废弃古柯叶交易逐渐成为梅伍德公司利润的重要来源之一。可口可乐公司实际上成了垄断的买方，秘鲁脱碱古柯叶的唯一合法买家。[209]


  但是有一个问题尚未得到解决，那就是梅伍德公司无法提供足够多的古柯叶来满足可口可乐公司生产规模日益增长的需要。1930年，可口可乐公司需要将近20万磅的古柯叶来制作“5号材料”，比梅伍德化工厂需要提供给可卡因买家的相应数量的古柯叶还要多。而梅伍德公司又没有进口额外的古柯叶的特许权。可口可乐公司不得不节约原材料，但古柯叶提取物的库存下降得很快。公司的糖浆制造厂预测，他们将会在1930年2月1日之前用光所有的脱碱古柯叶提取物。到底该怎么办呢？[210]


  车到山前必有路。1928年前，可口可乐公司和梅伍德公司合作，在秘鲁的卡亚俄（Callao）地区投资了一家试点古柯加工厂，工厂主要由梅伍德来管理。那一年，工厂为可口可乐公司生产出了超过4000磅的古柯叶提取物，同时得到了18千克的副产品可卡因。由于该工厂在美国的监管范围以外运行，可口可乐公司负责该业务的管理人员克劳德·戈塔托斯基（Claude Gortatowsky）提出将这个秘鲁工厂生产出的可卡因销往除美国以外的其他国家。最后，这批可卡因给工厂带来了超过1000美元的收入（按每磅28美元计算，将近41磅）。然而，不久之后，美国国务院私下责怪可口可乐公司，称该工厂有可能会使可卡因充斥国际市场。由于担心失去古柯叶的额外豁免权，梅伍德公司和可口可乐公司很快就在1933年终止了试点工厂的运作，并且从此之后再没有试图恢复生产。[211]


  海外工厂被停产后，可口可乐公司只能向华盛顿方面寻求帮助。1930年出台的新法案——《波特法案》，及时地解救了可口可乐公司。根据新的反麻醉剂法案，美国政府设置了联邦麻醉品局（Federal Bureau of Narcotics,简写为FBN）这一机构，隶属于财政部。该法案允许梅伍德公司的进口配额中包含“特种植物叶片”这一项内容，以满足饮料中所需古柯叶提取物的用量。按照驻扎在新泽西工厂的联邦麻醉品局的监管要求，凡是由脱碱古柯叶提取出来的可卡因一经发现，必须销毁。对于可口可乐公司而言，这样的安排不太理想，因为之前尚可以将生产出的可卡因卖给梅伍德公司的顾客，赚取点利润，但如今这点甜头尝不到了。现在的情况是，可口可乐公司需要承担运输费用和关税，以及高昂的脱碱工序的加工费用。总之，为了生产“5号材料”，可口可乐公司每进口1磅古柯叶需要承担35美分的运输费和加工费。这笔费用的支出可以算是可口可乐公司为了避免供应短缺而进行的一项投资。[212]


  在可口可乐公司原材料供应问题上，政府态度的转变又一次使可口可乐公司大大受益。从秘鲁进口的特殊叶子（所有的叶子都被用来提取可口可乐所需物质）的用量在《波特法案》通过后激增，从1931年的217124磅上涨至1941年的639000磅，使当年的医疗进口锐减200%。与此同时，梅伍德公司则两头受益。[213]


  进口的问题虽然解决了，但是对梅伍德公司成品的国内竞争仍是一个需要解决的问题。新泽西工厂从古柯叶中提取出所需要的可卡因，可卡因运送到医疗机构或者被销毁掉之后，联邦管理麻醉剂的机构的监管流程就结束了，不再管废弃古柯叶的处理。自从《哈里森法案》通过之后，没有法律能阻止可口可乐公司以外的企业购买梅伍德公司的脱碱古柯叶提取物。会不会有一批新买家进入市场抬高“5号材料”的价格呢？这是可口可乐公司不得不考虑的问题。


  与此同时，美国国会正在讨论对糖征税的问题。1936年，可口可乐公司副总裁、首席政治说客拉尔夫·海斯向公司老板罗伯特·伍德拉夫表达了他对可口可乐公司处境的担忧。他解释道，梅伍德公司副总裁马里昂·J.哈通（Marion J.Hartung）已经联系过他，并且暗示：“华盛顿方面正承受着巨大的压力，要想阻止除可口可乐公司以外的买家请求获得脱碱古柯叶提取物的供应实在非常困难。”尤其是肯塔基州路易斯维尔地区一家名为“更好可乐公司”（Better Kola Company）的小公司，它的固定资产只有900美元，却向联邦麻醉品局写了数封申请信，希望能得到豁免。梅伍德公司表示想与更好可乐公司签署合作意向，但首先想知道可口可乐公司是否反对。梅伍德公司提出了两种解决方案：第一，为了阻止古柯叶提取物新买家的涌现，梅伍德公司将“少量”古柯叶提取物卖给某个中间商性质的批发商，比如希费林公司（Schieffelin & Company），至于批发商把产品卖给谁就跟梅伍德公司无关了；第二，梅伍德公司为默克公司加工少量的提取物，然后再由默克公司把提取物卖给一家家软饮料公司。[214]


  在可口可乐公司看来，哪个方案都对其不利，都会削弱公司的品牌实力。任何一个竞争者一旦获得了特鲁希略古柯叶的提取物，就一定会向外界宣扬其产品使用的原材料来源与可口可乐一模一样。至于使用同样的古柯叶提取物是否会改善与可口可乐竞争的产品的口味，对海斯来说倒是次要的问题。他的公司必须在获取外国的原材料方面保证独一无二，只有这样，可口可乐商标的价值才会凸显。[215]


  联邦麻醉品局并未积极推动梅伍德公司将产品卖给可口可乐公司的竞争者。相反，它选择了回避这个问题。当皇冠可乐（RC Cola）、霍夫曼饮料公司（Hoffman Beverage Company）、大熊水务公司（Great Bear Water Company）以及国家果味公司（National Fruit Flavor Company）等众多饮料公司写信给联邦麻醉品局，想要了解梅伍德公司的决定时，该机构都会用早已准备好的内容相同的信件回复他们。信中写道：“由这些脱碱古柯叶生产、提炼出的非麻醉性的生物碱，都不在本局的管辖范围之内。”如果这些公司想要知道采购可能性方面的更多情况，则需要联系已被授权生产和销售的梅伍德和默克这两家公司。[216]


  尽管政府部门对买方垄断提供了实质上的支持，但可口可乐公司仍然不能肯定梅伍德公司是否会拒绝其他公司的购买要求。因此，为了让梅伍德下定决心，可口可乐公司决定增加赌注。1936年3月，海斯写信给哈通称，若梅伍德公司接受来自可口可乐公司竞争对手的购买要求，那么可口可乐公司将会寻找新的供应方。他说：“可口可乐公司愿意与梅伍德公司在已签订的合同中增加附加条件及优惠条件。但是若梅伍德公司执意将可口可乐公司变为非唯一的买家，我们将拥有重新选择供应方的自由。”一旦失去与可口可乐公司的合作，就意味着损失成千上万的利润，这对于1930年的梅伍德公司而言无疑将是个不小的打击。显然，这家位于新泽西的公司不愿意承担这样的风险。从那时起，梅伍德公司不再考虑与其他公司在古柯提取物方面的合作了。[217]


  可口可乐公司是梅伍德公司在20世纪30年代中期最大、最重要的客户，以至于哈通找到海斯，与其商议由可口可乐公司购买该化工企业在新泽西的生产设备。当海斯在1936年3月向公司的律师团队提出此提议时，法务部门言辞犀利地回复道：“我们需要关注的是该企业能不能成为我们的得力助手，而不是把它吸收进来变成本公司的一部分。”50年来，可口可乐规避了所有与直接生产原材料相关的风险和债务问题，“5号材料”也不例外。25年之后，梅伍德再次抛出合并提议时，遭到了可口可乐公司副总裁本杰明·奥勒特的再度拒绝。奥勒特解释道，拥有古柯生产设备及厂房将“违反公司不自己生产原材料的总方针”。可口可乐公司对于与梅伍德公司的长期合作是相当满意的，“梅伍德公司在原材料获取、产品销售的排他性、配方和加工过程的保密、与政府微妙关系的维系以及互利共赢等方面做得相当出色”。在奥勒特看来，对该企业的所有权“可能会带来公共关系方面的难题”，没人希望惹上不必要的麻烦。如果民众知道了可口可乐公司与国际古柯贸易有联系，公司的生存无疑会受到威胁。[218]


  让人担忧的事还是在1937年发生了。联邦麻醉品局委员哈里·安斯林格（Harry Anslinger）提出设立一个专门的管理委员会，负责监控可口可乐公司“5号材料”向海外可口可乐工厂的出口情况。在哈里·安斯林格担任联邦麻醉品局委员的7年间，他一直给予可口可乐公司许多帮助，并与其一起商议设计新的贸易管制条例。他建议设立该委员会的目的，是希望该机构能够防止联邦禁毒政策的变化影响“5号材料”向海外工厂的销售。关于修正条例的提案最终被否决，可口可乐则一直在暗地里阻止安斯林格的计划，因为可口可乐公司相信自己“将会与其他生产麻醉剂的生产者一起被视为修正案的受益人”。而可口可乐公司一直希望撇清与“禁运物质”的一切联系，并且也不希望政府的任何一个机构曝光其与古柯贸易者之间的联系。随着国际市场古柯非法交易逐渐曝光于人们的视野中，梅伍德提供的掩盖性质的合作对于可口可乐公司来说尤为重要。[219]


  但是，参与的古柯贸易被曝光并不是可口可乐公司唯一担心的问题。第二次世界大战之后，国外的动荡时局让可口可乐公司产生了隐隐的担忧。种种迹象表明，新成立的联合国麻醉药品委员会（United Nations Commission on Narcotic Drugs）在国际可卡因运输贸易方面将会出台更严格的法规，实施更有效的监管。1947年，该机构又设立了古柯叶调查委员会（Commission of Enquiry on the Coca Leaf）以研究古柯的出口模式和全世界的可卡因生产情况。可口可乐公司担心，这将是对古柯贸易国际制裁的开端。[220]


  后来，秘鲁开始逐步采取措施，接管本国境内的古柯生产。从20世纪30年代开始，具有影响力的南美医疗改革杂志《医疗改革期刊》（La Reforma Médica）的编辑帕斯·索尔丹（Paz Soldán），联手泛美卫生联盟（Pan-American Sanitary Union）的负责人，发起了一场结束国外对安第斯古柯贸易控制的运动。索尔丹提议由国家成立一个新机构，以管理和控制从秘鲁的生产者那里购买并向国外出口的所有贸易。这是一场漫长而艰辛的“战斗”，最终，在1949年，秘鲁政府通过了第11406号法令，建立了关于古柯贸易的国家垄断机构埃斯坦科公司（Estanco)[即后来的国家古柯企业（National Coca Enterprise），也即ENACO]。[221]


  可口可乐公司认为这些政府机构以及国际禁毒机构将会采取一系列行动，很可能会影响公司原来极其有利的买家垄断地位。本杰明·奥勒特在1948年2月的公司纪要中提出了要提防这种动向，而几个月之后埃斯坦科公司就正式宣布成立了。他极其反感“美国政府和联合国对毒品问题”的过度重视，并预言在不久的将来，“秘鲁以及世界上其他国家的古柯叶种植和收割将可能被禁止”。奥勒特还说：“事态照这样发展下去，对可口可乐公司产生的严重影响等同于摧毁整个公司。”[222]


  所有的这些担忧是否有必要呢？古柯叶对于可口可乐的味道真的有那么重要吗？所有的证据表明，事实并非如此。熟知脱碱古柯叶提取物加工过程的专家及联邦麻醉品局委员哈里·安斯林格表示，若是将“数量有限的古柯提取物与销售和出口的大量成品可口可乐糖浆”进行对比，很容易发现“前者对于可口可乐最终产品口味的影响微乎其微。所以，“可口可乐公司之所以继续使用数量有限的古柯提取物，仅仅是公司想让自己有理由保留产品名字中的'Coca'这部分。大家都知道，可口可乐公司在'Coca'这个词上面已经投入了数百万广告费”[223]。


  正如安斯林格所说的那样，对于可口可乐公司而言，古柯叶的魅力并不在于它能够给饮料消费者带来特殊的味觉享受，而是因为它是可口可乐公司编年史学家弗雷德里克·艾伦（Frederick Allen）提到的“秘方崇拜”中不可或缺的一部分。1948年，本杰明·奥勒特解释公司的处境时说，如果公司将古柯从产品中去掉的话，“那就意味着可口可乐中不再含有这种原材料，也就失去了之前所吹捧的那种神奇功效，这对于可口可乐公司的影响是灾难性的”[224]。


  公司并未打算放弃使用古柯，在接下来的20多年里，可口可乐公司一直在努力寻找获取古柯的新途径。1948年，本杰明·奥勒特提出加强公司生物技术研究与开发的解决方案。他建议：“我们需要培育出拥有产品所需要的风味但不含有任何可卡因及毒品的特殊古柯叶，对此，我们应该每年拨出一定数额的资金支持相关研发。只要有必要，我们都应该不惜财力地给予支持。”对奥勒特而言，这次冒险的重要性不言而喻，实验的成功将证明巨额资金的支出是值得的。[225]


  这已经不是可口可乐公司第一次寻求替代秘鲁古柯叶的供应来源了。20世纪初，公司曾尝试使用爪哇生长出的古柯叶子，但最终发现其口感并不那么理想。1937年初，海斯给伍德拉夫写信称，巴西的古柯叶有望作为一种替代品解决未来可能会出现的短缺问题，至少，它将有助于找到“到底我们只有一个满意的来源还是可以有其他可行的来源”这个问题的答案。但是巴西的古柯叶子数量也是有限的。现在看来，没有什么比得上秘鲁的特鲁希略叶。[226]


  化学家也没办法解决这个问题。20世纪50年代，为了寻找不含可卡因的古柯所做的一系列实验都失败了。没有人知道这些项目的具体情况，因为实验都是在梅伍德的控制下高度保密地进行的。1959年，海斯报告称：“梅伍德所进行的实验中，只在几年前实现了一点突破，一种替代物被研发出来，但也算不上很成功。主要有两个原因：第一，实验室合成的产品不能完全达到标准；第二，合成的物质很不稳定，很容易就分解出我们起初试图避免的那种物质。”也就是说，“5号材料”生产中所需的这种实验室合成原材料中含有可卡因。即便如此，海斯仍然义无反顾地推动可口可乐公司资助梅伍德的实验：“从一个门外汉的角度来说，我的想法是即便成功的可能性只有一半，我们仍应该让科学家们继续进行研究。”[227]


  尽管可口可乐公司狂热地追求不含可卡因的古柯树，但最终还是很容易地从秘鲁的供应者那里获得了生产可口可乐所需要的古柯叶，这种情况一直持续到20世纪50年代末期。联邦麻醉品局继续保护着可口可乐公司与秘鲁之间的古柯叶贸易，并且由于禁止新的买家参与该项贸易，可口可乐公司的原料采购价格得以保持在较低的水平上。


  然而，可口可乐公司从未放弃探索培育不含可卡因的古柯树。20世纪60年代，公司开始与斯特潘化学公司（Stepan Chemical Company,就是现在的梅伍德化工厂）的所有者继续共同探索不含可卡因的古柯树。1962年秋，可口可乐公司开始与联邦麻醉品局商讨实施计划。


  可口可乐公司提出的计划令人震惊：在美国国土上秘密开发古柯种植园。如今的拉尔夫·海斯已经60多岁了，仍然心系公司，并在他担任伍德拉夫顾问的第30个年头，在1962年10月给禁毒委员亨利·乔达诺（Henry Giordano）写了一封信，认为维京群岛可能是项目合适的实施地。通过比较美国维京群岛和秘鲁两地种植出的古柯之间的差别，可口可乐公司可以“研究出对作物产生影响的土壤、海拔、湿度、温度和土壤肥沃程度等条件，以培育出古柯风味更浓并且含碱量也相对较低的作物”。[228]


  这件事引起了联邦麻醉品局的兴趣，因为它有助于美国的禁毒行动。麻醉品局的约翰·马厄（John Maher）十分支持这个计划，并解释道，“改变古柯成分中的含碱度无疑是一个很有意义的项目，如果探索成功，也会给科学带来极有价值的贡献”。[229]乔达诺委员对此也表示支持。1963年春，可口可乐公司开始与联邦政府沟通，希望政府能够帮助推进该计划。1963年4月，拉尔夫·海斯联系了乔达诺委员，并告诉他维京群岛不是理想的实验示范点。他认为，从海拔的角度来说，在夏威夷进行实验比在维京群岛更合适，并建议将夏威夷的可爱岛（Kauai）作为未来实验的备选地。[230]


  由于不愿意直接管理任何与原材料（尤其是古柯叶）生产有关的事务，可口可乐公司便在夏威夷地区招募了几个公共部门和私营部门的合作伙伴，并将这个项目命名为“阿拉基计划”（Alakea project）。夏威夷大学（University of Hawaii）、联邦麻醉品局、可口可乐以及斯特潘公司之间签订了一份联合研究的协议，协议特别规定可口可乐公司不能被列于项目发起者的名单之中。联邦麻醉品局在火奴鲁鲁（Honolulu）分部的麻醉剂负责人威廉·托伦杰（William Tollenger）解释道，夏威夷大学的热带农业系将直接管理该项目的运行。另外，所有研究的资金将由斯特潘化学公司的梅伍德化工产品部提供，“因此可口可乐公司的名字与古柯叶没有直接的联系”。对此，联邦政府有自己的解释。1963年开始，联邦法律不再禁止在美国本土种植古柯叶，此时联邦麻醉品局所担心的是阿拉基计划将会刺激模仿行为大量出现，导致古柯种植面积急剧扩大，乔达诺委员甚至认为，如果夏威夷的实验成功的话，联邦政府将会制定新的法律条文专门禁止古柯在美国本土的种植，除了以科学研究为目的以外。[231]


  在火奴鲁鲁，夏威夷大学的领导们对协议中的保密条款有很大意见。大学校长托马斯·H.汉密尔顿（Thomas H.Hamilton）表示，学校无法接受合同中禁止提及该项目与可口可乐公司之间的联系的条款。汉密尔顿写信给奥勒特称：“系主任罗森伯格（Rosenberg）已经告诉我，你们不愿意将可口可乐公司的名字写进计划中。当然，我们也不强求。但是有人问到，我将不得不说出真相。作为一所公立学校，我们不能向公众隐瞒事实！”汉密尔顿又说道：“这个项目应该与其他的项目放在一起讨论，讨论的时候也没有必要提及细节。”他还建议将项目的名字从以阿拉基命名改为以古柯的学名命名，以免“引起别人的好奇心”。双方你来我往地交流了很多次。[232]


  夏威夷大学的不配合让可口可乐公司的管理层不免担心。公司副总裁伍德拉夫所信任的华盛顿外交官本杰明·奥勒特在第二次世界大战期间成功为可口可乐争取到税额减免之后，于1964年1月写信给乔达诺，宣泄了心中的不满：“对于这份协议的初稿，我们觉得还有一些问题。夏威夷大学执意要将相关研究成果公开发表，这一点的问题最大。”他向乔达诺寻求建议，想知道应该怎样做才能说服夏威夷大学在如此特殊的情况下，不要将研究结果公之于众，并将此承诺写入协议中。乔达诺在回信中说，联邦麻醉品局不能支持阿拉基计划，除非夏威夷大学答应了保密条款。他说，这是一件关乎国家安全的大事：“研究项目产生的科学成果可能会引发古柯叶以及随之产生的可卡因的非法生产。而且，如果政府赞成该研究项目的话，与美国共同签订控制毒品交易协议的其他国家将会歪曲美国的意图。”[233]


  奥勒特利用乔达诺所表达的这些话，即用国内可卡因生产的非法化以及美国外交关系恶化的可能性向汉密尔顿施压，让其对可口可乐公司的参与保密。他说，保密的承诺是“基于国家和国际层面公共利益的立场”，并断然拒绝推进项目的进行，除非汉密尔顿同意不在项目文件及公开声明中提及可口可乐公司的名字。[234]


  最终，汉密尔顿不得不妥协。1964年2月，汉密尔顿写信给奥勒特称：“我会保守机密，我认为这样做确实是对的，因为我知道乔达诺委员也认为这样的做法是从公众利益的角度出发的。”[235]


  不过，高兴的奥勒特还是一遍遍地重申，只有在可口可乐公司的参与不被公开的情况下，他才会支持这个项目。他还补充道：“我们认为若该协议是以斯特潘化学公司梅伍德化工产品部的名义实施的话，该公司的身份完全可以用来应对任何需要由出资方回答的问题了。在我们看来，可口可乐公司参与进来与各方合作的事实，对于除了当事人以及联邦麻醉品局以外的人来说没那么重要。”[236]


  1964年5月，夏威夷大学、斯特潘公司以及可口可乐公司签署了一份令各方都十分满意的保密协议。协议规定：“除非协议中各方事先一致同意外，否则任何人或任何单位不得出版任何出版物或发布公告声明。”在关于项目经费的条款中，斯特潘公司被列为唯一的资助方，为从1964年开始的为期4年的研究提供10.51万美元。同年12月，联邦麻醉品局的代表托伦杰对外宣布，夏威夷的古柯研究项目已步入正轨。[237]


  根据协议中的条款，可口可乐公司不能在夏威夷购买土地进行古柯种植，也不能派遣人员监督项目的进程。夏威夷大学对该项目提供多方面支持，包括数名科学家以及公共实验中心。在夏威夷的实地研究有一些是在该校的丽昂植物园（Lyon Arboretum）内进行，该植物园是由夏威夷蔗糖种植者协会（Hawaiian Sugar Planters Association）从1918年开始由旧的畜牧场改造而来的。其他的实验则在火奴鲁鲁市的弗斯特植物园（Foster Botanical Garden）以及位于可爱岛的学校实验中心进行。大学的研究人员最终会将4个实验点的古柯叶运输至斯特潘化学公司进行进一步加工。[238]


  夏威夷大学的农学家们称，在1965年4月21日至5月3日之间，有超过101棵古柯灌木在他们的研究机构的几个不同实验点存活了下来。看起来好像可口可乐公司马上就可以获得一种稳定可靠、价格低廉的古柯叶来源了。而且，这些古柯树正好分布在由联邦麻醉品局管辖的地方，不会受到变幻莫测的世界政治变动的影响。[239]


  但是事情往往不那么容易如愿。在夏威夷的古柯树生长了10年之后，可口可乐公司得知，一种神秘的真菌正在毁掉栽培出来的所有古柯树。这种真菌后来被确认为尖孢镰刀菌EN-4真菌（Fusarium oxysporum EN-4），它攻击古柯的方式是在其根部注入毒素，从而诱导植物细胞恶化病变，最终导致植株的枯萎、死亡。尖孢镰刀菌EN-4真菌极具毁灭性，因为它在土壤中能够存活多年。这使得夏威夷大学的农学家们被迫停止了项目。可口可乐公司的秘密古柯农场不复存在。[240]


  可口可乐公司最终悄悄放弃了夏威夷项目，而通过斯特潘公司进行的总额将近10万美元的投资变成了沉没成本。幸运的是，由于联邦和州政府提供了一部分资助，可口可乐公司的损失降到了最小的程度。可口可乐公司和梅伍德公司不用考虑投入到项目中的公共财产的折旧。那些试验点占用的土地由于含有致使植物枯萎的真菌群落而被闲置，但这些不属于两家公司的财产，他们也没有义务去恢复这一切。他们只是静静地和这一切说声再见。[241]


  阿拉基计划的失败并没有影响可口可乐公司在未来的岁月里获取古柯叶的能力，因为对于联合国或者国家古柯企业（ENACO）干涉甚至限制可口可乐公司获取安第斯古柯叶供应的担忧始终没有变成现实。国家古柯企业最终默许了斯特潘公司与当地生产商签订的采购合同，且没有带来可口可乐公司原材料价格的大幅上涨。不但如此，联合国还与斯特潘公司及可口可乐公司开展了合作，以确保所有的禁毒机构忽略掉这些公司由来已久的产品贸易。当然这一切也来之不易。两家公司都派了多个代表参加联合国组织会议，共同起草1961年的《联合国麻醉品单一公约》（UN Single Convention on Narcotic Drugs），该公约将限制国际毒品走私。斯特潘公司的高管马里昂·哈通以及拉尔夫·海斯都出席了大会，并且两人都积极游说各方代表以求得最终的豁免权。作为被保护的条件，可口可乐公司及斯特潘公司积极支持联合国发起的清除南美洲古柯非法生产者的行动。1966年，斯特潘公司副总裁唐纳德·H.弗朗西斯（Donald H.Francis）表达了其忠心：“我们公司追求的商业利益与联合国和美国政府所维护的社会利益是一致的。我们相信最终能够有效控制古柯的生产并让可卡因的非法加工消失。”弗朗西斯同时赞扬了国家古柯企业：“尽管斯特潘公司在20世纪50年代不太欢迎该机构的打扰，但是我们慢慢地学会了与其合作并了解它的需要。”[242]


  在阿拉基计划失败之后，斯特潘公司继续在政府的监督下从秘鲁供应商那里为可口可乐采购古柯叶。到20世纪80年代，该化工企业成为美国唯一一家经政府授权加工古柯叶的化工企业，其生产的脱碱古柯叶提取物全部流向了可口可乐饮料中。当然，可口可乐公司的竞争者们也会向斯特潘公司寻求供应，但最终都被拒绝了。1964年，拉尔夫·海斯高调赞扬斯特潘公司，赞扬其多年来坚持“摒弃”那些同样需求古柯叶提取物的可口可乐公司的竞争对手的行为。无疑，在海斯看来，可口可乐公司与斯特潘公司的排他性合作将会拖垮“那些想要搭便车的古柯需求者”。可口可乐公司垄断的买家地位似乎坚不可摧。[243]


  在整个生产链条中，真正的输家是秘鲁的古柯种植者，他们或是陷入贫困或是陷入与南美洲贩毒恐怖组织的危险交易中。安第斯的古柯种植者几乎没有能力主宰自己的命运。基本上没有合法的古柯国际贸易，而与古柯种植者交易的这些人背后都有强大武器的撑腰，通过施压来降低古柯的价格：可口可乐公司有着秘鲁政府和美国政府的支持，而贩毒集团拥有大量枪支和手榴弹。一项调查研究表明，1985年至1988年间，从古柯和可卡因交易产生的利润中，只有不到1%的份额流到了秘鲁、哥伦比亚和玻利维亚的古柯种植者的口袋中。[244]


  秘鲁的种植者们真正想要的是在一个开放的市场上自由地出售他们的产品，但希望似乎很渺茫。秘鲁有许多可以在国际市场上出售的产品，从古柯茶到糖果、面粉，所有的这些都能给种植者们带来收入。而为了让这些产品都能拿到市场上出售，禁毒政策必须要进行调整。


  到了20世纪90年代，许多活动家和非营利组织开始集结抗议对古柯叶交易的刑事定罪。秘鲁的科学家和政治活动家呼吁政府及相关机构重新考虑对合法古柯叶交易的限制。在玻利维亚，由古柯种植者埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales）发起的古柯农贸易联盟开始攻击政府支持下的古柯清除计划。所有的活动人士都在奋力争取，希望政府能够重估古柯这种神圣的安第斯植物的价值，并相信使其合法化是开启新的国际需求的关键。他们声称，古柯的复兴将会给国家的穷苦农民带来极大的经济回报。[245]


  但是，一直到2014年，都还没有什么真正的改变。1961年的联合国公约对非法古柯叶交易的限制仍然存在，这对于安第斯的贫困农民而言是毁灭性的打击，但是对可口可乐公司来说则是一件好事。这个亚特兰大的软饮料公司能够继续垄断合法出口的古柯，而其价格也是一如既往。可口可乐公司对于秘鲁的古柯可能没有绝对的法定产权，但退而求其次——它是秘鲁古柯唯一的排他性买家。


  有点让人奇怪的是，可口可乐公司对这种违禁农产品如此迷恋，毕竟这种作物对于可口可乐的秘密配方来说没什么实际影响。可以肯定的是，即便可口可乐公司将古柯提取物从可口可乐饮料中除去，也不会引起公众的察觉和不满。毕竟，极少有人知道公司与古柯的隐蔽联系。可口可乐公司内部的一些人也赞同将古柯提取物从饮料中除去。1985年，可口可乐公司推出了后来众所周知的“新可乐”（New Coke）。这一新产品的推出是为了挽回过去几年中被百事可乐抢走的市场份额。可口可乐公司相信，一种更新、更甜的可口可乐将会重振销售业绩并打败他们的主要竞争对手。此外，新可乐还有另外一个使命，就是帮助可口可乐公司摆脱对古柯叶提取物的依赖。随着里根总统反毒品行动的不断升温，可口可乐公司与秘鲁古柯种植者的联系很可能不得不在未来几年内终止。可口可乐公司的领导们建议不妨将“5号材料”从配方中彻底删除。[246]


  实事求是地讲，新可乐带来的简直就是一场灾难。尽管可口可乐公司开展了规模巨大的营销推广活动，迎来的却是消费者劈头盖脸的投诉。人们希望“老”的可口可乐能够回来。超过4万的可口可乐忠实消费者打爆了公司的800条热线电话，抗议可口可乐公司产品的变化。“将原来‘真实’的可口可乐还给我们！”他们大声声讨着，“可口可乐就应该是原来那样的。”最终，公司别无选择，只能听从消费者的意见，很快就恢复使用原来含有古柯的配方。[247]


  如果可口可乐公司在新可乐惨败之前就试验性地测试下消费者对新配方的反应，他们一定会决定保留1985年以来“经典可乐”（Coke Classic）的口味，不会愚蠢地改变配方。改变含有禁忌成分的配方并不像有些人想象中的那么简单。可口可乐公司继续使用大量的秘鲁古柯叶，以生产秘方中所需的“5号材料”，但是极少有人知道古柯贸易的情况。对于可口可乐公司而言，这才是真正的秘密成分——正是这独特且不为人所知的贸易使得公司可以正常地运转。


  
第五章　可可废料：化学实验室中的合成咖啡因


  第二次世界大战之后，可口可乐公司试图种植无可卡因的古柯灌木。这已经不是可口可乐公司第一次想要通过改变自然界来获取所需的原料了。早在20世纪30年代，由于担心其供应渠道会出现短缺的问题，公司就曾讨论过在化学实验室中合成所需的关键物质，尤其是咖啡因。在公司成立不到50年的时间内，可口可乐公司已经多次尝试打破自然环境带来的限制。公司在世界化学巨头的企业实验室中寻找突破途径。


  20世纪20年代末期，可口可乐公司使用的大部分咖啡因仍是从孟山都化学工厂采购而来，但是，孟山都生产咖啡因所使用的原料——废弃的茶叶，已经不能满足日益增长的需求了。随着在“进步时代”打败了那些反咖啡因的激进改革派之后，可口可乐的销售额在“咆哮的20年代”（Roaring Twenties）出现了爆炸性的增长，公司因此也需要更多的咖啡因原料。于是，孟山都提出了一个新的想法——用实验室里人工制造的咖啡因满足越来越多的需求。


  自1907年以来，美国的化工企业不断尝试用可可碱制成咖啡因（可可碱是热带可可树结出的可可豆中的有效成分），主要通过加入各种碳氢化合物改变可可碱的分子结构。梅伍德化学公司于1911年开始用可可碱进行咖啡因的生产，主要依赖荷兰和德国的供应商提供原材料，因为他们有来自该国巧克力工业产生的可可废料。可可废料实际上是巧克力生产中多余的有机物，巧克力公司真正需要的是可可脂以及可可豆固体部分。到了20世纪20年代，孟山都化学工厂开始从可可废料中提炼咖啡因。为此，孟山都需要投入大量资金建立新的厂房和设备，其中包括1925年在弗吉尼亚州诺福克市（Norfolk）投资建设的价值20万美元的可可碱提炼工厂。新工厂设施十分齐全，其中包括可以大规模贮藏可可豆的仓库、用来研磨原材料的碾磨工厂以及一系列用于可可豆中各种化学成分萃取和蒸馏的设备。工厂沿着诺福克地区的拉斐特河（Lafayette River）沿岸分布，总占地面积达22英亩。孟山都公司对此次的投资项目十分满意，管理层相信在未来的几年里，买家对其产品的兴趣会日益增加。[248]


  与往常一样，可口可乐公司还是让他人先进行风险投资，再三斟酌思量之后，才决定入手购买。公司总裁罗伯特·伍德拉夫对于这种由可可碱制成的咖啡因起初持怀疑态度。因为他认为，公众会觉得这样的产品不是纯天然的，并以饮料中掺加合成化学物质为由抨击公司。正如在第二章中所叙述的，可口可乐公司刚刚才从一场与化工局的较量中缓过神来，那是一场关于公司产品纯度的官司。而在那场官司中，可口可乐公司一直坚持公司使用的咖啡因是“纯天然的”。在辩论过程中，可口可乐公司的律师们称公司使用的咖啡因与咖啡及茶叶中所含的咖啡因并无差别。伍德拉夫担心，一旦使用了这种实验室中合成的咖啡因新产品，公司将再一次面临来自纯净食品狂热者的声讨和攻击。


  孟山都创始人约翰·F.奎尼（John F.Queeny）为了让伍德拉夫安心，声称使用由可可碱加工而来的咖啡因丝毫不会影响可口可乐公司的声誉。通过引用一系列杰出科学家的报告，奎尼解释道：“这种由多种化学物质加工而来的化合物，与所有化学家们脑海中的合成咖啡因是一样的。”他总结道，如果伍德拉夫选择在产品中使用由可可碱制成的咖啡因，他将会“做出正面的声明，指出可口可乐中的各种成分都是从自然物质中获得的，而不是消极地声明可口可乐中不含一丁点合成产品”。他以朋友的语气结束了这次信件交流。


  伍德拉夫有充分的理由信任约翰·奎尼，毕竟可口可乐公司与孟山都一起成长了这么多年。自1901年起，可口可乐公司就成了孟山都公司的老顾客。1903年及1905年，可口可乐公司买下了圣路易斯公司的所有糖精存货，并在孟山都起步阶段通过持续购买大量人造甜味剂和咖啡因给予了该公司极大的支持。孟山都公司知道是可口可乐公司成就了自己，因此他们不可能做出危害自己利益的事情。[249]


  当约翰·奎尼向罗伯特·伍德拉夫允诺使用新的咖啡因不会给可口可乐公司带来麻烦后，他的承诺起到了作用。罗伯特·伍德拉夫同意购买该新产品，并在接下来的几年中，可口可乐公司成了世界上最大的购买由可可废料生产出的咖啡因的买家。有了茶叶废料和可可废料这两种廉价的天然原料，可口可乐公司最终以史上最低价购买到了所需的咖啡因——咖啡因的价格从第一次世界大战前的每磅3美元下跌至1933年的每磅1.65美元。在整个20世纪30年代和40年代初，可口可乐公司得益于疲软的原材料市场，继续以低于世纪之交的价格囤积咖啡因，价格的波动范围在每磅1.58—2美元之间。可口可乐的价格同样是每份5美分，但由于使用了较便宜的原材料，产品的利润率提高了：可口可乐公司的净利润从1934年的1400万美元上涨至1939年的2900万美元。[250]


  由于较高的客户忠诚度，可口可乐公司从孟山都公司那里得到了不少好处——只有亲密的朋友才会给予的优待。此时，埃德加·奎尼（Edgar Queeny）从他父亲的手中接管了孟山都化学公司（于1933年更名），他与罗伯特·伍德拉夫的联系就更为紧密了。埃德加与罗伯特经常一起出去打猎或是垂钓，并且经常互相通信，沟通日常事务——“你提出的关于12月份去阿肯色州捕猎野鸭的建议听起来很不错”；“再次谢谢你，送给我的大马哈鱼味道很棒”。他们有许多共同点：两人都是在“进步时代”的南方长大成人，都是从各自的父亲手中接管家族的生意，都喜欢在树林里闲逛。这种特殊的关系，使得双方在生意场上愿意互相给予优待，咖啡因的价格就十分优惠。举个例子，在1942年初，可口可乐公司从孟山都处按照每磅1.61美元的价格买到咖啡因，而百事可乐公司就要花每磅2.18美元购买孟山都同样的产品。[251]


  给予可口可乐公司的优惠意味着孟山都公司可能要承受一定的经济损失。圣路易斯公司在工厂建设方面投入了大量的资金——1935年的项目花费了50万美元。因此，通过咖啡因业务来回收成本，其压力是相当大的。孟山都公司希望可口可乐公司能够给予帮助。于是，在1935年的夏天，奎尼写信给伍德拉夫解释说孟山都公司正在赚取微薄的利润，以收回投入的成本：“稍微算一算，您就应该知道，按照现在的交易价格，我们公司的日子过得比较艰难。”考虑到孟山都大规模的设备投资对可口可乐公司的成长是如此重要，奎尼相信伍德拉夫将会给他这个长期的生意伙伴以丰厚的回报。[252]


  尽管伍德拉夫确实将奎尼视为很亲密的朋友，但是他与孟山都公司的交情也仅止于此。在第二次世界大战之初，可口可乐公司是全世界最大的咖啡因买家，每年要消耗掉90万磅以上的咖啡因。孟山都公司是可口可乐公司主要的供应商，它在1939年和1940年分别向可口可乐公司输送了30万和36万磅的咖啡因，但伍德拉夫同时也从孟山都公司的竞争对手那里购买同一种产品。可口可乐公司还从新泽西的梅伍德化学公司以及巴西的奥基马（Orquima）公司等外国公司那里购买原材料。1942年秋，可口可乐公司的咖啡因进货来源清单上总共有6个主要的供应商。[253]


  第二次世界大战期间，可口可乐除了依赖孟山都的竞争对手外别无选择。如同在第一次世界大战期间一样，它的主要供应商个个岌岌可危，可口可乐公司不得不寻找新的进货渠道。可口可乐公司的产品销售呈指数增长导致战前囤积的咖啡因库存所剩无几。因此，在珍珠港事件之后的几年中，面对市场供应匮乏的可口可乐公司难免忐忑不安。[254]


  跨大西洋交通遭到了限制之后，茶叶和可可废料的进口量大大减少，严重威胁到可口可乐公司咖啡因供应商的生产。孟山都公司采购的可可废料主要来源于荷兰公司在荷兰的巧克力生产商，其余一小部分的原料来自英国。而茶叶废料则主要来源于欧洲的供应商。1941年12月，孟山都公司写信给可口可乐的采购经理霍拉斯·加纳（Horace Garner）解释道，由于生产材料的短缺，孟山都公司只能兑现合同义务中50%的供应量。11个月之后，战时生产委员会的饮料和烟草分部负责人称，“随着原材料的逐渐减少，国内的咖啡因生产商十分吃紧，连残留在容器壁上的废料都要进行充分利用”。[255]


  孟山都公司同时面临着另外一个问题，那就是劳动力短缺。该公司在诺福克的可可碱提炼工厂需要120多人进行操作，但是山姆大叔却让许多老员工到海外服役。1941—1944年间，公司向美国军队输送了大约26名员工。结果，孟山都公司不得不转而使用“弱势群体”，其中女员工的数量更是从1941年的2名上涨至1944年的13名。即便这样，公司还需要与该地区的海军基地进行竞争，争夺劳动力。在战争期间，可口可乐公司并不需要大量的员工来维持糖浆的生产，但是孟山都公司若是想扩大咖啡因生产，则必须使用更多的劳动力。[256]


  随着原材料供应及劳动力的短缺，咖啡因的价格几乎翻了两番，而此时的可口可乐公司愿意不惜一切代价采购。1942年12月，可口可乐公司仅存的咖啡因只能维持26天的生产。面对即将用尽的咖啡因，可口可乐公司表示愿意用每磅7美元的价格来购买，而这次的出价几乎是1942年初价格的4倍左右。但是，孟山都公司和梅伍德公司确实没有办法满足他们的老顾客了，其仅有的产品大部分都按照与政府签订的合同提供给了美国军方。[257]


  可口可乐公司需要一个根本的解决方案，于是公司高管拉尔夫·海斯提出：批准使用由煤焦油（煤在精炼过程中产生的一种黑色黏稠状的副产品）中的化合物制成的合成咖啡因。考虑到可可碱能够成功转化成咖啡因，海斯有理由相信先进的现代化学工业能够很好地解决咖啡因供应问题。当时，许多化工企业已经开始进行利用煤炭副产品合成咖啡因的实验研究，但是没有一家公司能够保证这样生产出的咖啡因会比较廉价。1942年秋天，海斯召集了美国氨基氰公司（American Cyanamid Company）、杜邦公司以及默克公司位于美国纽约的子公司，共同商讨建立合成咖啡因加工厂的前景，但是谈话最终的结果让他有点沮丧。三家公司纷纷表示为难，他们认为要想让工厂运作起来，前期需要投资大量的预定资本。海斯遗憾地总结道：“这样一种能够快速并大量生产咖啡因的方式，实际上是很难实施甚至是不存在的。”[258]


  最后只剩下一个办法，那便是再一次减少可口可乐中的咖啡因含量。伍德拉夫最终确实这样做了。在战争接近尾声的时候，每份可口可乐产品中只含有16毫克的咖啡因，比战前的含量减少了将近60%，相当于现在12盎司可口可乐中含有的咖啡因的一半。这种状况只持续到1945年。随着跨洋运输的解禁，孟山都公司和梅伍德公司能够继续从事茶叶和可可废料的国际采购。咖啡因的价格瞬间降至每磅5美元。但在此之后没有太大的波动，因为对于这些原材料的需求也在日益增长。[259]


  市场状况在战后发生了很大变化。巧克力以及茶叶公司开始主动收集它们自己的废弃物而不是卖给其他企业，因为它们意识到自己也能从废弃物中直接赚上一笔。肯塔基州的邓肯海因斯公司（Duncan Hines）用边角料制成了巧克力蛋糕粉，而瑞士的雀巢公司开始销售热可可粉，两家公司都对可可废料进行了回收再利用。茶叶公司则将茶叶碎料制成茶包进行销售。一些小商人早在1908年就开始售卖茶包了，但只是在战后，一些大商家才开始进入这个市场。到1952年，立顿公司为它的“速饮”（Flo—Thru）茶包申请了专利。一年之后，世界上最大的茶叶销售商之一泰特莱（Tetley）公司也开始销售茶包。那些曾经被化学加工企业看作便宜商品的废料，如今变成了冠以商标的消费品进行出售。可口可乐公司及其商业伙伴对于消费者的口味转变束手无策，原料供应的问题再一次摆在了可口可乐公司面前，对其未来盈利构成严重威胁。[260]


  到了第二次世界大战末期，可口可乐公司已经不再是20世纪初那个面对咖啡因及蔗糖短缺手足无措的公司了。可口可乐公司现在有了更多的资金去解决难题：仅1945年一年就有2510万美元的净利润。按常理来讲，可口可乐公司会对咖啡因生产设施进行史无前例的大量投资，公司现在可以花费比从前更多的金钱去解决这个问题。但是在公司运作的第59个年头，可口可乐公司的总裁们开始总结公司在过去半个世纪中的经验和教训。20世纪初，公司经历了风风雨雨，在摸爬滚打中寻找发展的途径，虽然有乐观进取、踏实肯干的精神，但是缺乏成熟的经验用以借鉴。而如今，可口可乐公司能够很好地借鉴过去，能在前人的基础上制定出一项项有效的决策。可口可乐公司不再是可口可乐资本主义无意识的受益者，而是有意识地制定并实施这一新的战略，以实现公司的成长。[261]


  1945年，一个强大的资深领导团队掌管着公司的一切，罗伯特·伍德拉夫仍然是公司无可争议的总裁。伍德拉夫曾经在1939年将总裁的位置临时交给亚瑟·阿克林（Arthur Acklin)[前国家税务局（IRS）官员，曾在20世纪30年代帮助可口可乐公司获得了税收减免]，但是他从未将真正的控制权进行移交，在整个战争期间仍作为董事会的一把手。战后，当阿克林提出将总裁之位重新让出时，伍德拉夫成为了临时的总裁。1946年，伍德拉夫任命了新的高层领导人，但自己仍保留着主席的身份并继续享有来自拉尔夫·海斯及本杰明·奥勒特等总裁的支持。任何一个了解可口可乐公司的人都知道，伍德拉夫和他的密友们仍在背后掌管着公司的一切。[262]


  当伍德拉夫及其长期拥护者翻阅公司历史时，让他们感到震撼的是公司向来都是通过外包业务解决难题，把未经检验、蕴含风险的事情交由其他公司去做，而不是自己解决。除此之外，可口可乐还善于说服其他公司来完成这些事情。在第二次世界大战末期，可口可乐公司已经与许多供应商保持了数十年的商业伙伴关系，所有的企业都希望继续与可口可乐保持巨额订单的交易。除了购买关系以外，伍德拉夫与他的供应商也保持着良好的私人关系，他知道无论何时有需要，他总能找着愿意帮忙的朋友。在孟山都公司这件事上，伍德拉夫将会鼓励奎尼在合成咖啡因实验上进行投资。可口可乐公司最终是否会买孟山都生产出来的新产品，从来不会清清楚楚地写在合同上，但是奎尼却认为伍德拉夫永远都不会让他单独承担盈亏。


  1945年，孟山都公司继续努力开发合成咖啡因生产工厂。其在圣路易斯的公司希望能够建成一个“不受变幻莫测的大自然、政治或国际经济影响”的生产系统，并且他们相信，可口可乐公司将会对这种稳定的来源感到欣喜若狂。据孟山都公司所述，新的工厂将会遵循“自然合成”的理念，并且利用“各种来源的基本材料”，诸如“木炭或焦炭、空气、水、盐以及石灰”等。[263]


  于是，孟山都公司便开始了一项耗资巨大的实验。公司斥资150万美元，在圣路易斯建造了合成咖啡因工厂，并在1948年的冬天投入运行，公司称之为“又一个战胜自然的化工壮举”。不过，咖啡因项目不是这个工厂唯一的目标，而是公司生产可以替代“稀缺、多变、昂贵天然物品”的多个实验项目中的一个。孟山都公司的国际品牌经理解释道：“现代大规模的生产对原材料来源的稳定性和纯度有着极高的要求。如果这是对自然进行的改造，那么就必须一次又一次地实施这种改造，以满足现代工业生产的需要，摆脱自然界的约束。”公司倾尽一切资源，在战后的几年中成为了众多化学用品生产企业的先驱，开发了诸如化学洗涤剂、合成橡胶以及无机除草剂等消费品，合成咖啡因只是众多项目中的一个。这些产品使得孟山都公司可以不再严重依赖国外供应商，也可以降低天灾或是“人祸”对公司的影响。[264]


  当然，可口可乐公司十分支持孟山都公司从国际茶叶和可可废料的交易中解放出来。因为如果这样，孟山都公司便能不受意外变故的威胁，尤其是战后国外的政治动荡以及近期不可预见的“天灾”。在政治方面，拉尔夫·海斯于1948年1月写道，印度和巴基斯坦的分割造成了东南亚地区“社会动荡和经济混乱的局面”，阻碍了茶叶贸易的进行。而在科特迪瓦的可可种植中心，一场植物枯萎病的爆发，使得这里的种植者在1936年至1949年间几乎绝收，导致了海斯所谓的“咖啡因供给严重不足”。对于那里的农民而言，那次绝收的损失是致命的。在如今被称为加纳的地方，修复可可树林的成本为280万美元。直至英国国会批准拨发巨额款项修复受病毒感染的种植园，原来的村庄才恢复了一些生机。和往常一样，那些受自然灾害严重影响的都是直接负责生产的农民，他们常常因为植物的枯萎而损失惨重。而可口可乐公司没有向这些农场承诺过什么，也没有进行投资，因此可以在此时轻松地转向别的供应来源。[265]


  考虑到这些现实问题，按理说孟山都公司的合成产品应该会引起可口可乐公司极大的兴趣，但是伍德拉夫和他的高级顾问们对此却持保留意见。1948年4月，海斯写信给公司的化学制剂师威廉·普拉特·希思（W.P.Heath），承认可口可乐公司的首席执行官“仍在思考和犹豫中”。公司的公共关系部门“正在避免和抑制外界对公司是否使用这种原材料问题的任何评论”。无论可口可乐公司是否最终接受这种产品，海斯都不希望化工企业停止合成咖啡因的生产。他希望合成咖啡因能够被孟山都公司的每一个客户所接受，这样一来，“非合成咖啡因的原材料价格”会陡然直下，毕竟化工企业之间的竞争对于可口可乐公司来说是件好事。如果对手们认为合成咖啡因可以接受，那么孟山都公司将会降低价格以吸引买家。即使合成咖啡因失败，可口可乐也没有什么损失。所以，需要为合成实验买单的是孟山都公司而不是可口可乐公司。[266]


  可口可乐公司主要关心的是用于制作合成咖啡因的原材料。人们会接受孟山都的合成咖啡因吗？毕竟它是由煤衍生出的尿素加工而来的，而尿素正是广泛存在于人类尿液中的富含氮的化合物。可口可乐公司认为人们会很难接受这一事实。孟山都公司的科研人员威廉·S.诺尔斯（William S.Knowles）在其退休多年之后对此进行了评论：“这种含氮化合物听起来确实像是尿液一样。”诺尔斯解释道，如果消息传出去说，可口可乐公司使用的原料成分来源于人类的尿液，这会要了可口可乐的命。最终，孟山都公司决定禁止“任何公开讨论合成咖啡因原材料或中间介质的言论”，希望能够吸引可口可乐公司购买其产品。后来，合成咖啡因被贴上“脱水咖啡因”的标签，从而避免提及“该合成物的来源”。[267]


  然而，不管给它起什么名字，可口可乐公司的高管们相信顾客终将会发现合成咖啡因与尿素之间的联系。事实上，可口可乐公司认为，如果公司坚持与合成物市场划清界限，把孟山都公司的生产细节信息公开是明智的选择。海斯认为，这样的做法将会给可口可乐公司带来一些优势，帮助其区别于那些使用脱水煤衍生物的竞争对手。[268]


  在可口可乐公司对新的采购合同犹豫不决的时候，孟山都公司开始了一轮攻势，着手证明可口可乐公司的国外供应商在20世纪40年代末期就开始偷偷将大量的合成咖啡因运往可口可乐公司的糖浆生产厂。为了证明这一点，孟山都公司发明出一种尖端的碳年代测定法（carbon-dating technology），用来判断咖啡因是来自于化石燃料还是自然提取物。通过这种方法，孟山都证明了来自国外的咖啡因中，有一部分事实上来自化石燃料而不是茶叶或是可可废料。[269]


  孟山都公司希望把这些信息曝光以促成可口可乐公司接受来自国内的合成原料。但事实上，这样的做法反而激发了可口可乐公司内部的改革，公司采取各种措施以确保今后所有的咖啡因原料符合“纯天然”的标准和规格。正如拉尔夫·海斯所说，孟山都公司的调查反而刺激了可口可乐公司，让其在20世纪50年代萌生了“扩大和加强品质控制和评估部门”的想法。可口可乐公司在全国的“三个优秀的实验室里建立和开发出了碳年代测定法所需设施和设备”。一旦公司检测出所购买的咖啡因样本属于来自化石燃料的合成物质，公司便会采取“严格的纠正和预防措施”，抵制不诚信的供应商。[270]


  在碳年代测定法出现之后，可口可乐公司不再像之前那样在合成咖啡因和天然咖啡因的选择上犹豫不决了。在知道如今先进的科学技术能够将曾经不为人知的微观世界展现在人们面前之后，可口可乐公司开始加倍努力保证原料的纯度。在威拉德·利比（Willard Libby）于20世纪40年代中期发明碳年代测定法之前，化学合成的产品看起来、尝起来以及闻起来都与自然产品相差无几。但如今，科学家们能够透过现象看到本质，可口可乐的一部分原料被曝光为自然物质的山寨版。在20世纪50年代之前，可口可乐公司确实曾经考虑过使用孟山都公司的脱水咖啡因，而现在它彻底打消了这样的念头。[271]


  在这场斗争中，孟山都公司是一个失败者。可口可乐公司拒绝使用它生产出来的脱水材料，这使孟山都公司在50年代蒙受了巨大的经济损失。没有来自可口可乐公司这个全球最大的咖啡因工业消费者的订单，孟山都公司很难在短时间内收回前期的巨额投资。此外，在1936年至1957年间，美国对进口咖啡因征收的关税下降了一半，这使得国外的供应商在销售价格上有了竞争力，对美国国内的生产商来说，国外供应商提供的价格仅够收回他们的生产成本，根本谈不上利润。由于与西欧新供应商也开展了贸易往来，可口可乐公司再一次成功运用其无比强大的购买力，引发了全球范围内供应商之间的价格竞争。结果是，咖啡因的国际市场价格在50年代末降至每磅2.5美元，而且，有迹象表明60年代新的供应来源将使咖啡因的价格进一步下降。由于可口可乐公司给孟山都公司订单逐渐减少，这家化工企业开始无力承担合成化学品加工厂的运行成本了。1956年，孟山都公司关闭了在弗吉尼亚州诺福克地区的可可加工厂。到50年代末期，公司的咖啡因销量只有1955年的一半。[272]


  孟山都公司总裁埃德加·奎尼对此自然是十分心痛。1955年，他写信给伍德拉夫说，可口可乐公司拒绝大量购买孟山都公司的咖啡因“让我十分难受”。孟山都公司在建设诺福克的工厂时耗费了将近300万美元，这还不包括“发电厂、公路和其他辅助设施”的成本。所有这一切的投资都是建立在可口可乐公司仍会是公司的忠实客户的假设之上。在提及他们之间长期的友谊时，他写道，“在咖啡因及我们与可口可乐公司关系的事情上，我的热情和兴趣远超过物质方面的考虑；我有一个情感上的考量，无论是出于对孟山都公司负责，还是出于我们的友谊，我都应该让你知道孟山都公司”需要贵公司订单的支持。[273]


  伍德拉夫声称对这一切毫不知情。他给奎尼回信说：“对于你信中描述的你们目前处境的详细情况，我此前确实不知道。”他承诺“将会与可口可乐公司直接负责咖啡因采购的人员一起商讨解决的办法”。然而，最终的结局是，伍德拉夫说他实在帮不上多少忙。威廉·E.鲁宾逊（William E.Robinson）这位新总裁刚刚被任命，而咖啡因的采购业务由鲁宾逊全权负责。“在表示歉意的同时，”伍德拉夫向奎尼表示，“我希望你能知道，我十分感激你对我的情谊。”[274]


  话虽然说得好听，但伍德拉夫并不像他跟奎尼说的那样毫不知情。就在1954年5月，即这次交流前不到一年的时候，可口可乐副总裁拉尔夫·海斯给伍德拉夫写了一封信，全面而详细地汇报了可口可乐公司的咖啡因采购方案。信中解释道，公司已经进入“一场激烈而持久的寻找战后供应新来源的运动中”，忙着跟“国外的企业签订采购合同，包括英国和西欧其他国家或地区的企业”。公司十分清楚自身通过签订海外订单影响国内市场的能力，并且相信“持续大量的购买将是促使价格降低并维持在低水平的有力武器”。海斯向伍德拉夫表示，孟山都公司和其他国内生产商因此不高兴是可以理解的。但是这种安排导致原材料价格下降，这对可口可乐公司是十分有利的。[275]


  最终，伍德拉夫做出了有助于提高公司利润的选择，批准了与孟山都公司的对手签订合同的方案。这就是生意场！可口可乐公司最需要考虑的就是自己的经济利益。1943年至1954年期间，可口可乐公司在咖啡因方面花费了4640万美元。到了1955年，可口可乐公司对咖啡因的需求增加了一倍，每年的咖啡因消费量超过了100万磅。如果它能够从海外交易中获得更便宜的原材料，那何乐而不为呢？在生意场上，企业家们不讲究私人感情。可口可乐公司在海外结交了新的合作伙伴，留下可怜的孟山都公司和它永远不会再派上用场的重型机械顾影自怜。可口可乐公司充满自信地走向未来，相信凭借它的购买力能够掌控全球的咖啡因贸易系统。它手中掌握着全球数百家企业的命运。[276]


  可口可乐公司是20世纪中叶出现的奇特的巨型企业：拥有着影响全球商品价格的购买力和控制力，同时又保持着组织结构的纤细，在萃取工业、化学加工工厂以及支撑它的装瓶工业上都没有进行投资。1945年，在可口可乐公司的美国糖浆工厂工作的雇员不超过1060人。事实上，在亚特兰大的糖浆厂，只有7个人被列为参与“生产”的员工。加起来，那一年全球只有不到7000人领着可口可乐公司的薪水。当然，数百家瓶装厂在支付其余相关人员的工资，但是这些成本从来不属于可口可乐公司需要支付的范围之内。[277]


  对于一个制造及分销成本有限同时又十分富有的企业来说，想抵挡住吸收外部企业进行纵向一体化的诱惑是十分困难的，但是可口可乐公司的高管们确实抵御住了这样的诱惑。他们从公司过去半个世纪的发展中学到了很重要的一点：向后整合，从而拥有并管理商品生产企业，这是一件风险不小的事。因为整合后可能出现的各种未知的陷阱将会消耗掉公司的利润。在20世纪后半叶，可口可乐公司利用它简洁的组织结构，逐步向世界上尚未得到开发的新市场进发。


  但是，这种依靠“加盟连锁”和外包的扩张方式，给所在地居民带来了沉重的经济负担，这些成本并不仅仅局限于孟山都公司、梅伍德公司、好时公司以及地区瓶装厂商的资产负债表中所记录的，这些成本中的大部分是由公众承担的，这种隐形的成本逐渐被可口可乐的消费者们注意到。可口可乐公司可以疏远一两个供应商，甚至让他们独自承担巨大的投资损失，但是如果没有了消费者的支持，它还有能力经营下去吗？可口可乐需要这个世界，问题是：世界真的需要可口可乐吗？


  [1]1877年之后美国南部社会改革的口号，由《亚特兰大日报》（Atlanta Journal）的编辑亨利·格雷迪（Henry W.Grady）提出。改革者提倡抛弃旧南部以奴隶为基础的种植经济和相应的社会观念。——译者注


  [2]即1916年的“United States v.Forty Barrels and Twenty Kegs of Coca-cola”一案，参见http://caselaw.findlaw.com/us-supreme-court/241/265.html.——译者注


  [3]1884—1939年在美国北方的卫理公会所使用的宗派名称。——译者注


第二部分　可口可乐帝国的代价（1950年至今）


  在20世纪中叶，可口可乐的生意越做越大。1950年，可口可乐糖浆的年销售量超过1.3亿加仑，是50年前销售量的350倍。在100多个国家中，可口可乐已经成为公认的提神饮品。那一年，《时代周刊》（Time）的封面上画了一个微笑的可口可乐瓶盖，手持公司专用的玻璃瓶，把可口可乐饮料送到地球的嘴里。这个画面传达的信息很明确：可口可乐是一个无与伦比的全球品牌，已经征服了世界的每一个角落。[278]


  1950年，可口可乐公司的总利润高达1.18亿美元，而在20年前，其年利润仅为2600万美元。可口可乐公司的高管们希望能够充分利用这笔巨大的财富。[279]


  新的面孔出现在可口可乐公司的高层办公室中。拉尔夫·海斯和罗伯特·伍德拉夫等老一辈的高管们，在可口可乐公司的“青春期”，将公司推向了一个新高度，自己却逐渐老去。伍德拉夫将会在今后的数年间仍然把持公司的命脉，他在1955年正式退休后仍在公司中保持着举足轻重的地位。不过，渐渐地，新的领导者们开始实现真正的统治。他们大多来自常青藤大学的商学院，这些大学自20世纪20年代以来在美国享受极高声誉。他们心怀征服世界的雄心壮志，他们坚信一个管理良好的公司是无所不能的。可口可乐公司过去的成功，似乎预示着未来建立新企业或新产品线也会取得成功，可口可乐公司新的领导人们准备通过自己的努力实现这一切。


  实际上，他们的野心不止于此。当他们打开世界地图，发现还有无边无际的广阔世界，发现还有数百个国家中的数亿人口都还未听说过可口可乐，只要有机会接触到可口可乐，他们就会想喝。可口可乐公司的新领导者们决心为此大干一番，让伍德拉夫所描述的“让可口可乐成为消费者触手可及的产品”这一画面在更多国家出现。在数以百计的加盟商的帮助下，新的领导者们将使可口可乐出现在世界各地，使其成为人类历史上最耀眼的品牌。


  可口可乐公司声称，其征服全世界的运动会给全世界带来好处。它不但会“给消费者带来精神上的愉悦”，还会“在途经之处为人们带来更多的就业机会和商业利润”。在某种程度上，这些话是有道理的。许多人通过出售可口可乐来赚钱，海外的零售商和瓶装厂商的销售量占1950年可口可乐公司总销售量的1/3，他们共获得了1.5亿美元的利润。[280]


  但是，所有这些业务都是有成本的，而且成本不容忽视。当可口可乐公司将业务延伸至更遥远的市场时，需要消耗当地宝贵的自然资源和金融资本。年复一年，可口可乐公司不断索取更多的原材料、更多的土地、更多的机器设备以及更多廉价劳动力，以支持整个系统的运行。可口可乐公司创造出的王国远远超出了自身的管理能力，也超出了独立供应商的承担能力。可口可乐公司需要外部的帮助，需要公众帮它承担公司无休止增长所需的一部分成本，但是它不清楚人们是否会接受这份被迫承受的负担。


  
第六章　海外水源：走进海外的绿洲


  在凄风冷雨中，我和我的大学室友走在哥印拜陀[Coimbatore,印度南部泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）第三大城市]灯火昏暗的后巷。他是我的老朋友，祖籍在印度，自告奋勇地担当我的翻译，和我一起参加这次探险。我们刚刚穿越了帕拉克卡德（Palakkad)[相邻的喀拉拉邦（Kerala）的一个小镇]周围的茂密森林，这真是一次痛苦的长途跋涉。我们想要寻找的是位于普拉奇马达（Plachimada）的一个僻静村庄，那里的一个可口可乐瓶装厂在2004年被当地政府关闭。村民们称，该工厂使得他们的井水枯竭，河流也遭到了污染。我们想要亲眼看到这一切。


  那天晚上我们坐着人力车，穿越了一段横穿蓄洪大坝的坎坷水路。在路上，我们回想着白天见到的一切。我们见到了普拉奇马达的村民，他们告诉我们可口可乐的工厂是如何减少了当地的水资源以及如何将未经处理的污水倾入河流中。一位曾经做过瓶装厂兼职机修工的村民说道，在可口可乐公司来到小镇之后，便有村民感染了不知名的皮肤病和胃病。在我们来到位于哥印拜陀旅馆的几小时之后，我们听到了许多可口可乐的罪行，也知道了许多尚未解决的问题。


  我们又渴又饿，不得不在黑暗中走出旅馆，去寻找食物和水。在一个昏暗的走廊里，我们发现了一家为深夜客户造访而开的餐馆。在这个餐馆里，有一个装满冰镇可口可乐的冰箱。我试图抵挡来自闪亮的红色塑料瓶的诱惑，毕竟我大脑里还思考着白天所听到的可口可乐公司的不道德行为。而我的同伴，由于极其了解印度的水质条件，建议我还是选择可口可乐。若是引用水龙头中的自来水，我可能会得病。奇怪，我似乎被困在了自己前来调查的历史中。


  为了理解可口可乐是我那天晚上在泰米尔纳德唯一可选的原因，则需要回到第二次世界大战之后的那些年，那正是可口可乐公司热火朝天地扩大它的全球帝国的几年。在1950年时，可口可乐公司只有1/3的利润来自海外销售，但是20年后，公司一半以上的净利润来自海外市场。20世纪初，可口可乐公司首次将大批可口可乐糖浆运往加拿大，不久之后，便开始将业务拓展至古巴、牙买加和德国。1927年，可口可乐糖浆远销至11个国家，其中包括遥远的菲律宾。一年前，怀着海外市场无限广阔的憧憬，可口可乐公司建立了“可口可乐国际业务部”，该部门负责制定一个全面的国际营销计划。该分支机构规模很小，在位于纽约百老汇的一间极小的办公室里，总共只有5名员工。但是，他们的身上却承担着拓展可口可乐海外市场的重任。[281]


  可口可乐公司的国际业务部积极争取海外投资者和政治家的支持。该部门的总部位于纽约这个美国国际外交枢纽，部门员工一开始就与来自世界各地的外国使者频繁往来。例如，该部门中消息灵通的查克·斯旺（Chuck Swan）经常造访美国海关总署和商务部，拜见那里的国际外交官。斯旺和他的同事们用美酒和美食招待这些外国显贵，同时极力炫耀可口可乐是不断为小企业带来利润的财富源泉。[282]


  他们宣称可口可乐能够刺激海外地区经济的发展，这种说法不是完全没有根据的。毕竟可口可乐的海外瓶装厂商需要从本地制造商处采购玻璃瓶、卡车、净化系统以及其他设备。他们甚至需要在当地购买蔗糖，这主要是因为国际业务部在20世纪20年代末期批准海外分销商使用新型的脱水无糖浓缩物，这意味着国外的生产商与美国的同行不同，必须“采用当地的蔗糖”生产出可口可乐最终产品。可口可乐公司认为这样的安排将会“有利于各个国家的经济发展”。[283]


  尽管可口可乐在公司的宣传册上标榜其无糖浓缩物有助于促进当地经济发展，但事实上这个决定主要是给可口可乐总公司带来了巨大的好处，极大地减少了运输成本，并将可口可乐公司从令人头痛的蔗糖价格波动的难题中解放出来。可口可乐公司最终还是找到了将蔗糖采购任务外包的途径，这对于国际业务部来说再好不过了。


  国外的外交官们认为可口可乐将会是棵摇钱树，纷纷向本国的投资者推荐。截至1930年，可口可乐公司国际业务部与28个不同国家的64家瓶装厂商签订了合同。于是，可口可乐开始将浓缩糖浆远销千里之外的缅甸、哥伦比亚和南非等地。公司很快意识到，国际业务部需要更大的办公场所。于是，1930年3月，罗伯特·伍德拉夫将该部门进行了重组，将其设立为附属子公司，更名为“可口可乐出口公司”（Coca-Cola Export Corporation）。随着预算和员工的增加，新的子公司加快了可口可乐海外扩张的步伐。[284]


  可口可乐出口公司业务的突飞猛进发生在与美国政府进行谈判合作并将可口可乐饮品送至二战前线之后。毫无疑问，为了确保能与军方达成协议，出口公司下了不少功夫。就像我们在有关蔗糖的那一章中看到的，伍德拉夫发动了一场游说活动，使得政府相信可口可乐是战时人们不可或缺的必需品。他还说，可口可乐是每一个在恶劣环境下战斗的士兵所渴望的。可口可乐公司的使命很简单，就是让每一个军人都能以5美分的价格得到一瓶可口可乐，无论他们在哪儿，也不管这样需要付出多大的代价。1942年，他监督设计了一本名为《暂停休息对最大化作战成果的重要性》的宣传册，其中强调了软饮料对于提升军人士气的重要性。这本小册子引用了一些科学研究依据，以强调可口可乐的功能。拿着这样的小册子，可口可乐公司两位顶级游说人才本杰明·奥勒特和埃德·福里奥前往美国战时生产委员会，请求重新考虑对可口可乐的配给限制，并把可口可乐当成必要的食品，而不是可有可无的饭后甜点。除了宣传册，游说团队还带来了军事基地、海外士兵和国内民众的信件，以证明可口可乐在他们生活中的重要性。1942年冬天，游说取得了可喜的成果，美国战时生产委员会批准了可口可乐公司的申请，规定该公司提供给军方的所有产品不受蔗糖定量配给的限制。该规定使得可口可乐公司可以与世界各地的海军与陆军基地签订大量的供货合同。在让政府相信可口可乐是大众的必需品之后，可口可乐公司的产品就走到了战争前线。[285]


  可口可乐公司之所以能够得到美国战时生产委员会的批准，主要原因在于军方官员希望如此。例如，德怀特·D.艾森豪威尔将军认为可口可乐能够让他的战士们感到快乐和兴奋，于是他向后勤部门专门部署任务，让他们运送“300万瓶可口可乐”以及“装瓶、清洗和密封的全套设备”至前线，以“满足部队每天20万瓶的日常需求”。世界各地的驻军军官都有着和艾森豪威尔一样的呼声。例如，位于荷属圭亚那（Dutch Guiana）的一个美国军事基地的军官约翰·P.诺伊（John P.Neu）上校提出，“要优先”将可口可乐装瓶设备在1942年1月运往他的军事基地。诺伊在请愿书中表达的愿望十分迫切。他写道，“对于坚守在遥远地方的军人而言”，可口可乐“有助于维持大家的幸福感与满足感”。他认为，解决可口可乐供应不足的问题十分必要。他要求“及时交付”一辆价值832美元的雪佛兰运货卡车、6台饮料冷柜、数百个饮料瓶以及一个冷库。他在结尾时说，如果不能按照他的要求去做的话，将会严重影响基地里战士的心情和士气。加勒比海防御司令部（Caribbean Defense Command）参谋长H.C.英格尔斯（H.C.Ingles）有着与诺伊一样的请求，他还补充说，饮用可口可乐的“另一个好处在于减少士兵饮用低级而廉价的烈酒”。除了这些，还有几十封来自前线的信件表达了同样的请求。[286]


  最终，美国战时生产委员会批准了这些请求，山姆大叔不遗余力地将可口可乐运送至前方军队。军方出钱购买了管道、水泵、冰箱和卡车，将可口可乐输送至整个北非和欧洲地区。军方的飞机和船只将糖浆配剂师和可口可乐瓶一同送至前线。此外，军方还提供了劳动力。尽管有248名可口可乐员工分散在全国各地的军需商店和基地，由他们进行可口可乐的装瓶操作，但这些“技术监督者”经常会使用美国陆军或海军的工程技术和人员。直到战争结束，美国军队帮助可口可乐公司在海外建立了约64个瓶装厂，这些工厂里的员工主要来自军队。政府的支持极大地促进了可口可乐公司的发展，而这些是百事可乐公司以及其他的软饮料竞争对手无法得到的。而可口可乐公司如何在之后几年中逐渐主宰饮料市场，还有待进一步详细解释。[287]


  有了军方为其铺平道路，可口可乐公司的海外销量激增。1941年至1945年间，公司共向美国士兵输送了100多亿瓶可口可乐。对于可口可乐而言，这是征服全球的时代。[288]


  可口可乐能够走向世界，不仅仅要感谢政府的帮助，同时还要感谢那些将资本投入海外军事基地瓶装业务的外国企业家。战争期间以及其后的数年间，可口可乐出口公司开始积极寻找国外的瓶装业务伙伴。而主导这一目标实现的领导者便是可口可乐出口公司的总裁詹姆斯·法利（James Farley）。这位高达6.2英尺、重达200磅的光头男子知道如何与商人达成协议。在1941年进入可口可乐公司之前，他有一段在政府工作的经历。他曾担任民主党全国委员会主席，并于1932年和1936年担任罗斯福总统的竞选管理人员。由于不满意罗斯福总统在1940年寻求再次连任，法利决定在私营部门施展抱负与才华。可口可乐公司很欣赏他的政治影响力。于是，可口可乐公司立即安排法利会见一些外交官和商人。对于法利这样一位与华盛顿政治势力有着密切关系的人而言，这些外交官和商人都想通过他与华盛顿的政治力量建立良好的关系。因此，无论法利走到哪里，总能受到欢迎。[289]


  在寻找合作商的过程中，法利和可口可乐出口公司喜欢那些在社会上受到信任且已经在其他企业中获得了大量财富的人。他们想要这些富人和名人作为可口可乐公司在国外市场的代言人。1950年《时代周刊》的一则封面故事，解释了可口可乐公司如何利用金融和工业巨头的影响快速发展起来，并将其选择海外瓶装厂商候选人的过程比喻为“童话中国王为他的女儿选择一个合适的丈夫”的过程。《时代周刊》解释说，一个成功的候选人“要有大笔的财富，以使国王的女儿可以过上早已习惯的富有生活（也就是说，可口可乐的海外瓶装商要有足够的资本，以抵御任何可能出现的竞争者，以及满足可能发生的扩张的需要）”。[290]


  正如《时代周刊》所指出的，海外瓶装厂商不可能是灰姑娘。销售可口可乐固然能够创造就业机会，但是事实上从可口可乐业务中受益最大的是那些已经成为当地商业领袖的人。例如，保罗·佩雷拉·伊格纳西奥（Paulo Pereira Ignacio）于20世纪40年代末申请巴西普雷托河（Rio Preto）地区的可口可乐经营权。伊格纳西奥本来就是一个百万富翁，他和他的父亲一起将纺织和混凝土生意经营得如火如荼。作为康奈尔大学的毕业生，伊格纳西奥正是精明的可口可乐公司想要找的、可以为可口可乐海外市场增添光彩的人。帕蒂亚拉土邦主亚达凡德拉·辛格（Maharaja Yadavindra Singh）则是一位著名的锡克教领袖以及印度的国际外交官，他与可口可乐公司签署了在新德里、孟买和加尔各答等地建立瓶装厂的合作合同。与伊格纳西奥一样，可口可乐公司相信辛格能够用其金融资本维持工厂的正常运作，也有社会资本以吸引新的消费者尝试可口可乐公司的产品。此外，辛格与印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁私交甚好，并一直对印度政府的工作介入较深。可口可乐公司很清楚，与政府高层建立密切联系，在危急时刻将会派上用场。[291]


  与国外精英伙伴的合作关系所带来的政治影响不容小觑。在后来的几年中，可口可乐公司富有的海外合作伙伴在争取海外宝贵的水资源过程中起到了举足轻重的作用。作为所在国的一员，辛格和伊格纳西奥等人能够通过他们熟知的政治渠道为可口可乐公司的扩张寻求到政府援助。可口可乐公司的海外瓶装厂商能够获得房地产买卖税的减免，并拥有从地下含水层获取水的权利，其中的关键就在于利用当地企业的资源来获取他们想要的一切。作为数百名工人的雇主以及当地经济活动的领袖人物，这些国际瓶装厂商声称他们有权获得公共福利。随着时间的推移，可口可乐不再是一个从国外进口而来的非必需食品，而是“在该国生产并属于该国”的产品，能够为本国的企业带来诸多的财富。[292]


  这是公民可乐在战后为海外瓶装厂寻求联邦政府资助时，向美国的海外援助机构传达的信息。在20世纪40年代末期，美国在欧洲启动了欧洲复兴计划（European Recovery Program,简写为ERP），旨在帮助被战争蹂躏过的欧洲恢复往日的经济繁荣。这个计划俗称马歇尔计划——为了纪念杜鲁门总统的国务卿乔治·C.马歇尔（George C.Marshal）。欧洲复兴计划标志着美国开始向海外提供前所未有的经济援助——在第一次世界大战之后，美国国会为欧洲的复兴拨款赞助了1亿美元。1948年，政府承诺出资50亿美元支持欧洲复兴计划。为了管理这些资金，美国国会成立了经济合作署（Economic Cooperation Administration,简写为ECA），该独立机构由美国最成功的企业家们代为管理。如一位参议员所言，从一开始，这个机构就“像一个企业一样运行”。国会特别规定，经济合作署的领导层不能由政府官员来担任，而必须是由私营部门中富有经验的人担任。他们选择了保罗·G.霍夫曼（Paul G.Hoffman）来担任总负责人，他是著名的斯蒂贝克（Studebaker）公司的领导者，在30年代至40年代期间，将该汽车巨头从濒临破产的处境中解救出来。霍夫曼相信自由企业拥有振兴海外经济的力量，并开始与一些美国企业建立合作关系，一同推动国外重建项目。[293]


  当然，可口可乐公司一直想获取这个商业友好机构提供的资金资助。1948年，可口可乐出口公司开始向经济合作署提出申请，请求给予外国援助资金以支持海外瓶装厂商的发展。那一年，可口可乐公司要求为西欧和北非的瓶装投资提供700多万美元的保证金。公司又一次强调自己是一个优秀的世界公民：“无论在资金方面，还是在管理方面，世界各地的独立瓶装商都是该计划重要的援助对象。”对此，一位负责贷款审核的工作人员在担保书的右侧批注道：“好！”公司解释道，可口可乐的生产是一项事业，这项事业的成功、繁荣和发展，都离不开本地和其他国家提供的资源。这样一说，政府当然会认识到对可口可乐瓶装项目的资助将会给外国的经济带来确定的、影响深远的益处。[294]


  然而，经济合作署的投资主管拒绝了可口可乐公司的请求。在他们看来，这样的援助是没有意义的，因为非必需品的生产不会提高受资助国家的产品出口能力。而这恰恰是经济合作署贷款政策的核心要求。经济合作署的食品和农产品部门负责人丹尼斯·A.菲茨杰拉德（Dennis A.Fitzgerald）老练又直接，在提到对于可口可乐请求的拒绝缘由时说道：“美国对外援助原则是要把经济合作署的资金用在被援助国家的基本需求上，只有这样才能最大程度地实现援助的目标。”实事求是地讲，经济合作署不买“公民可乐”的账，体现了公共服务的宗旨和精神。[295]


  不出意料，可口可乐继续提出请求，但是经济合作署的回应一直没变。一位信贷审核官员“强烈”建议“经济合作署应拒绝考虑所有有争议的投资项目”。他说：“可口可乐出口公司的项目无助于使受资助国成为经济自立的国家的目标，事实上，还有可能起到相反的作用。”可口可乐公司声称其瓶装产业“能够在满足那些国家国内市场的同时，刺激当地的就业和相关产业的发展”，对此，该官员不以为然，他指责道：


  可口可乐公司提出，项目不会影响某些特定国家的外汇状况，这一说法十分虚伪，因此它提交的资助请求应当被驳回。事实上，这些项目最终可能会对这些国家的外汇收支产生不良影响，因为这种产品的生产和销售过程将消耗大量资源，而该产品本质上并不是必需品，也不是用于出口换汇的。[296]


  经济合作署意识到，可口可乐公司的瓶装项目几乎要耗尽当地重要的自然资源：将当地干净的水转化成商品，而最终真正的受益方还是千里之外的可口可乐公司。简而言之，该项目对于当地基础设施建设的完善没有起到太多的促进作用。实际上正好相反，该项目严重依赖当地提供的基础设施。正如可口可乐公司在写给经济合作署的申请中承认的，可口可乐公司在对这些国家进行投资前，一般会进行广泛的调查以确保那里有某些重要的基础设施。换句话说，可口可公司乐首先考虑的是：“水质、电力、建筑物、当地的机械设备以及分销渠道”是否能够满足公司的需求。在对可口可乐筹资机制进行评价时，经济合作署说道：可口可乐的“请求从一开始就注定不能被批准，因为我们的资助程序是为了保证重要的重建项目能够顺利进行，而可口可乐的项目不是百废待兴的欧洲所需的基本项目，甚至是一种奢侈品”。[297]


  国会中的一些成员对于经济合作署拒绝可口可乐请求的事表示不解，他们认为其他的一些奢侈品就在马歇尔计划的补贴范围之内，尤其是烟草行业。1949年2月，就在经济合作署拒绝可口可乐初次申请的几个月之后，马萨诸塞州议员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）的孙子康涅狄格州参议员约翰·戴维斯·洛奇（John Davis Lodge）在一次讨论进一步扩大欧洲复兴计划范围的会议上将这件事提了出来。他认为，经济合作署已经拨款9亿美元，支持美国烟草向欧洲进行输送。那么为什么可口可乐就应该被区别对待呢？经济学家兼经济合作署管理员助理理查德·比瑟尔（Richard Bissell）对于洛奇提出的质疑当场作出了回应，他说：“你去问任何一个生活节俭的英国人，就能找到最真实准确的答案了。他会说英国人早就形成了长期吸食这种不能在国内生产的烟草的习惯，没有这些烟草的日子是不可想象的。”然而，比瑟尔也承认人们有权利做他们自己想做的事，如果那些国家的人们想要可口可乐和万宝路，那是他们自己的权利。他只是认为“这样的投资不应该被鼓励，因为这会增加政府的负担”。[298]


  经济合作署主任保罗·G.霍夫曼（Paul G.Hoffman）赞成比瑟尔的言论。霍夫曼是一个对资本密集型工业发展十分熟悉、有着20多年汽车工业经验的行家。他始终坚持那个目标：美国在欧洲的复兴计划旨在在资金方面支持企业进行大型基础设施建设，最终达到“帮助他们提高帮助自己的能力”的目的。霍夫曼认为，如果一个企业想要申请经济合作署的帮助，那么该企业必须证明它能帮助那些国家实现可持续的工业增长。就这样，在他的严格把关下，经济合作署在提供担保和贷款援助方面十分谨慎小心，只对那些将自然资源转化为广泛适用的产品的企业给予援助，其中包括意大利的铁路公司和石材加工厂、法国的一家研发治疗结核病药物的化工企业以及英国一家为煤矿工人生产灯具的工程公司。可口可乐与这些需要进行援助的项目相比，似乎没有太多的竞争力。[299]


  在拒绝可口可乐瓶装厂援助这件事上，经济合作署创造了一个先例。后来根据1954年的《共同安全法》（Mutual Security Act）设立的经济合作署继任机构国际合作署（International Cooperation Administration,简写为ICA）对此也表示支持。随着欧洲开始逐渐复苏，国际合作署将海外资助的目标转向了东南亚地区。在那里，共产主义政党在战后取得了胜利。1949年，毛泽东带领中国共产党掌握了中国政权。印度各地的共产主义政党在1952年的一系列选举中占了上风。美国国会议员中大部分人认为，有必要采取措施制止这次红色赤潮，于是投票决定向这些国家提供上亿美元的援助。仅1955年一年，援助金额就高达大约30亿美元。20世纪50年代，可口可乐公司试图利用美国这一日益高涨的反共热潮来达到自己的目的，便再次向联邦政府申请资金援助，声称可口可乐可以作为资本主义的武器瓦解苏联阵营的威权政权。[300]


  1957年，可口可乐公司向国际合作署提出申请，称其将会在印度建设糖浆浓缩物加工厂和15家瓶装厂，希望得到其贷款担保。印度政府对于这项投资并不十分感兴趣，尤其是糖浆加工厂，他们认为可口可乐的生产只会给可口可乐公司创造巨大利润，而印度的人民并不能获得多少好处。国际合作署大致估算了在初期投资25万美元的情况下，可口可乐每年转移回亚特兰大的利润约为6.25万美元。可口可乐公司声称：“这些回报是合理的，因为前期投入的饮料研发、营销和全球推广都需要耗费资金，而所获得的利润只相当于收回了这些投入。”[301]


  国际合作署投资负责人查尔斯·沃登（Charles Warden）并不认可可口可乐的说法。在草率地批复可口可乐的援助请求时，他说道：“在当前外汇短缺的情况下，可口可乐的投资计划对印度政府来说是一个很差的项目。我们不应该鼓励这种项目，不应该向可口可乐公司或者是印度企业提供担保。”他补充道：“很难证明这些人所需要的贷款有足够的合理性以及他们是否愿意进行这些不那么必要的投资，所以我很难证明其与《共同安全法》的宗旨一致。”[302]


  直至50年代中期，联邦政府的外国援助机构都认为可口可乐公司的海外瓶装项目不值得政府为其提供担保。他们认为可口可乐对于满足发展中国家的基本需求没有多大帮助。而可口可乐公司对于外国东道主提供的资源和公共供水设施的需求，远远大于这些国家对可口可乐在该国投资的需求。美国联邦政府认为，若是给予了可口可乐瓶装业务以资助，将会给予美国公司相对于那些国家的竞争者们以不公平的优势，毕竟那些企业才真正将重要的资源用于自己国家的发展。


  这对于可口可乐公司来说是一个坏消息，而那时可口可乐公司正处在困境中，几个季度的经营情况一直不好。一直到50年代，伍德拉夫都没有为可口可乐物色到合适的总裁人选。他在1946年任命了威廉·J.霍布斯（William J.Hobbs）领导公司团队，但是很快便发现他的任命使公司的高管之间发生了疏离。霍布斯在复兴金融公司（Reconstruction Finance Corporation）担任过一段时间贷款专员，在软饮料行业的经验很少。在复兴金融公司之前，他接受了一些培训，立志成为《华盛顿邮报》的广告策划者。他在1942年加入可口可乐公司的法律团队。在公司内部事务的处理方面，他并没有多少经验。最终，他对于可口可乐公司日常运营的生疏激怒了长期任职的公司高管们，包括拉尔夫·海斯和本杰明·奥勒特，他们两人都在1948年选择了提前退休（他们在霍布斯1952年任期结束之后又纷纷回到了原来的岗位）。1950年，可口可乐公司的净收益开始下降，其年终利润报告的金额比一年前的金额少了600万美元。这是可口可乐公司有史以来利润下降最大的一次。很多公司内部人员认为，这次利润的下降主要是因为霍布斯管理不力，他缺少推动公司品牌创新的能力和魄力。虽然伍德拉夫仍然是公司的董事会主席和公司大小事务的最终决策者，但也没能有效地缓解这一问题。每当考虑对可口可乐公司久经考验的策略进行革新时，他最终还是放弃作出改变，维持原来的做法。[303]


  可口可乐公司这些年的停滞不前，使得百事可乐在软饮料市场可以大展身手。当可口可乐公司的净利润从1949年3780万美元的最高点下降至5年后2590万美元的低点时，百事可乐公司同一时期的利润却在飙升：从210万美元上涨至620万美元。可口可乐公司的对手百事可乐公司如今是由阿尔·斯蒂尔（Al Steele）领导，而斯蒂尔正是在霍布斯的任期内离开可口可乐公司的。斯蒂尔是一个不知疲倦的销售员，也是优秀的经理人。他试图改革百事可乐供应方面的运作并重塑百事可乐的市场形象。与霍布斯形成鲜明对比的是，斯蒂尔很享受重塑公司的过程，并采取一系列积极的措施，以获得超过可口可乐的竞争力。他甚至重新调整百事可乐的配方，减少蔗糖用量以降低前端成本。在对外宣传方面，他发起了一轮积极的电视广告宣传，并在其商业广告上塑造了一个充满活力和魅力的詹姆斯·迪恩（James Dean）形象。斯蒂尔在广告中用优美的旋律传达12盎司的百事可乐只需5美分的内容——“一分价钱两分货，百事可乐就是你的专属饮料”。此时，另一边的可口可乐公司却很少花功夫提升媒体曝光度。尽管盈利水平停滞不前，但是可口可乐公司似乎仍满足于现状。直到1960年，公司的净利润才开始超过1949年的数值。[304]


  到了50年代末，可口可乐公司终于开始摆脱经济颓势，其中一部分原因是阿拉巴马本地的李·塔利（Lee Talley）从1958年开始担任可口可乐公司总裁。塔利从1923年开始成为可口可乐公司的一名雇员，同年，罗伯特·伍德拉夫上任成为公司的总裁。在伍德拉夫提拔他为公司的最高领导人之前，塔利已经积累了长达35年的丰富工作经验。可口可乐公司伴随他走过了人生的一大半岁月。在56岁担任公司总裁时，他对可口可乐公司的历史已有深刻的了解和见解，长期在公司任职的高管也都很喜欢他。但是，尽管他十分尊敬可口可乐公司的过去，并且了解公司的传统，他并不会局限于此。1955年，在征得了伍德拉夫的同意之后，他决定增加可口可乐的分量——这意味着在接下来的数十年中，由可口可乐超大瓶装带来的收入指数增长时代的到来。作为总裁，他展现出了创新的思维和魄力。值得一提的是，他积极推动公司增加了新的产品线，例如咖啡和果汁，并于1960年收购了腾科（Tenco）公司（一家咖啡批发公司）和美汁源（Minute Maid）公司。也是在1960年，他在国外独自一人视察了40多个瓶装厂加盟商。在他离开可口可乐的1962年，他将可口可乐的净利润提升至4670万美元，是公司历史上最高的年利润。[305]


  塔利的成功不完全归功于其自身，一部分贡献来自一个新兴的快餐业巨头：麦当劳公司。这是一家由理查德（Richard）和莫里斯（Maurice）兄弟两人于1937年创建于加利福尼亚州的企业。在雷·克罗克（Ray Kroc,他在1954年接管了麦当劳公司）的领导之下，麦当劳在50年代末期成为了美国的标志。借助艾森豪威尔总统推动的50年代高速公路扩张项目所带来的机会，麦当劳迅速席卷全国，在美国开设了多家快餐连锁店。塔可钟快餐连锁店（Taco Bell,成立于1946年）、汉堡王（Burger King,成立于1954年）和肯德基（Kentucky Fried Chicken,成立于1952年）等快餐公司也同样受益。1960年，麦当劳大约有250家连锁店，10年之后迅速增至3000家。麦当劳公司与可口可乐公司的资本经营模式很相似，即让小投资者为麦当劳公司的品牌扩张埋单。麦当劳公司买下了州际公路沿线的土地，然后将土地租赁给特许经营商。各地的特许经营商对店面的装修、运作以及原材料供应负责。对于这样一个别具一格的商业模式，麦当劳公司的一位高管在50年代曾经打趣说：“食品业不是我们的主业，我们主要经营房地产业务。我们之所以将汉堡价格定为每个15美分，是因为只有这样才可以给加盟店带来最大的利润，而加盟店老板们有了这部分利润才能够向我们支付租金。”[306]


  麦当劳公司的特许经营商成为了可口可乐公司可以利用的另一个创收来源。雷·克罗克很喜欢可口可乐，他将可口可乐公司选定为麦当劳的独家饮料供应商。随着麦当劳公司的不断扩张，可口可乐的销售量也在不断增加。到20世纪末，麦当劳成为了可口可乐公司最大的客户。在销量大幅增加的同时，可口可乐公司的生产设施和设备并没有增加多少。亚特兰大公司依靠各地的瓶装厂商向这些快餐店提供可以在销售点自行冲兑的可口可乐糖浆。当然，饮料成品中的水是由麦当劳的特许经营商自己花钱买的。


  从冷饮店获取水源并不是什么新招数。整个20世纪，可口可乐都要求它的冷饮站合作伙伴提供水资源，用来稀释可口可乐糖浆（药店的冷饮柜台从50年代开始撤柜）。麦当劳以及其他快餐店成为可口可乐公司的另一类水源供应点。这些快餐店就像美国公路沿线的绿洲，满足了可口可乐公司征服全国的渴求。


  如果说在20世纪50年代末期，可口可乐公司因为能够在国内找到新水源而高兴的话，那么国外尚未开发的资源让它更加渴望和期待。幸运的是，美国政府似乎终于愿意向可口可乐公司提供国际援助了。


  1962年是李·塔利完美任期结束的时候，恰逢美国的对外援助项目实现了一次激进的转变。1961年春天，肯尼迪总统组建了一个由美国杰出商人组成的顾问小组，来讨论“让对外援助更有效的新方法”。罗伯特·伍德拉夫受邀参与了政府未来计划的讨论，讨论主要围绕“投资担保以及国际发展中的私人参与（其中包括投资机会的调查）”这一主题展开。美国国务院设立了一个特别小组，“坦率地面对外国援助计划实施15年来的教训，在充分借鉴经验教训的基础上改革我们的对外援助计划”。[307]


  此后的对外经济援助政策发生了很多变化，其中之一就是，国务院对外经济援助小组希望将私营企业转变成对美国海外发展项目更加重要的合作伙伴。项目组坚持认为：“我们所需的资源和技术很大一部分来源于私营部门。如果我们希望为欠发达国家和地区的经济和社会现代化作出一些贡献的话，我们必须学会寻找和利用这些有用的私人资源。”因为私营企业提供的一些资源是政府所没有的，因此外国援助机构需要“制定特殊的激励措施，向美国企业提供保护或经济上的援助，从而促进本国企业”向海外发展。对外援助机构仍然要求这些企业提供有效的证明和担保，但是美国国务院认为受益范围应该扩大，而且，之前对贷款合同的限制也应该取消。可口可乐公司律师约翰·西布利作为伍德拉夫在肯尼迪商业任务组的代表，表示支持政府的决定，并在会议之后给任务组组长亨利·拉布伊斯（Henry Labouisse）写了一封信，说道：“我的结论是，资金和贷款的分配以及将这些政策工具用于满足当地的需要，只有通过私营企业的途径才能达到最好的效果。”[308]


  在可口可乐公司的支持下，国会将国务院的多项建议制定成了法律条文，并于1961年颁布了《对外援助法案》。该法案在1963年的修订中得到进一步完善，这预示着美国政府支持海外私营企业的时代到来了。美国国际经济政策协会（International Economic Policy Association）下的立法委员会主席克拉伦斯·迈尔斯（Clarence Miles）在写给罗伯特·伍德拉夫的一封信中，解释了该立法的意义：“一系列的修正案实质上改变了对外援助的宗旨。如果该提案获得了参议院的批准，那么将来美国政府对他国政府的官方援助会越来越少，而私营企业可以通过国际开发署获得更多的支持和保护，成为美国对外援助的主要载体。”[309]


  就像迈尔斯说的那样，美国政府根据修订后的国际援助法设立了一个名为美国国际开发署（United States Agency for International Development,简写为USAID）的新政府机构，它把来自公共机构的政府援助资金向海外的私营部门输送。一位可口可乐高管在评价1967年联邦贷款机构的新动向时说道：“政府的大规模援助，如果把它看作是恢复经济正常运行的启动手段，那么这种援助是合适的。但如果我们的目标是保持经济长期的活力，而不是追求瞬间即可倒塌、只能有短暂辉煌的砂砾城堡，放手让企业大干一场是唯一可行的办法。”可口可乐公司将会通过其有效的海外投资改变发展中国家“质朴的田园式经济”。起初，可口可乐公司的这些项目筹集到的资金不够宽裕，无法支撑海外规模比较大的工程。但是到了70年代，可口可乐公司能够利用联邦的资金推动公司的全球性大规模扩张。[310]


  60年代的可口可乐公司发生了很多变化。在佐治亚本地人、哈佛大学毕业生保罗·奥斯汀总裁的领导下，公司开始对可口可乐生产以外的行业进行前所未有的大规模投资。奥斯汀于1962年从李·塔利手中接过了总裁的位置，那时公司运行得非常良好，总利润达到了2.79亿美元。自1950年以来，奥斯汀在可口可乐公司的诸多岗位上工作过，其中包括总裁助理以及可口可乐出口公司负责人。他目睹了公司在战后数年中现金储备的大幅增加。1962年的可口可乐公司与19世纪90年代坎德勒管理下的公司截然不同，公司总部有着大量的资金可以运用，而奥斯汀正准备让这些钱派上用场。[311]


  在美国商业界，多样化一度成为一种趋势。富有企业的业务主管们认为他们可以通过投资于核心业务以外的创新型企业来获得更多的利润。这些公司管理者相信，与其将资金投入单一的产品线，不如把资金分散投入到一系列不同的企业中，这样就可以使得风险最小化。[312]


  奥斯汀赞同这种思路，并且认为可口可乐公司专注于生产一种商品的战略有问题，业务实在过于单一。于是，奥斯汀在1970年收购了水化学公司（Aqua-Chem）。该公司主要经营水过滤、水循环系统和海水淡化技术。他向媒体解释此次收购时说道：“可口可乐公司已经开始涉及水资源相关的业务了。众所周知，水是可口可乐最主要的载体，而我们国家的水质状况正在恶化。对于可口可乐这样一个反污染的先驱企业，用自己的资源支持公司的发展也是合乎逻辑的。”在一次与《华尔街日报》的对话中，奥斯汀补充道，公司的新项目是对现实的应对，“当今世界的水供应状况越来越糟，不是数量的问题，而是质量问题”。[313]


  截至1971年，可口可乐公司大约53%的利润都来自海外市场，并且这个数值逐年攀高。可口可乐公司尤其渴望进入东南亚和非洲市场，但是面临着严重的供水障碍，那里的发展中国家缺少瓶装设备，公共水供应也十分有限。在印度和尼日利亚等国家，要想获得干净的水，需要进行大规模的投资。如果可口可乐想要把饮料卖到这些地方，则需要它的子公司配备这些水净化和过滤设备。[314]


  然而，收购水化学公司的行为完全背离了公司贯彻几十年的传统。可口可乐公司终于可以亲自感受抽取和处理水资源需要付出的代价了。


  起初，收购水化学公司看起来是一项明智的投资。除了使公司能够在各国干旱地区获得水资源以外，水化学公司也有助于公司树立为地方居民解决实际问题的服务型企业形象。例如在中东，水化学公司在70年代末参与了一系列水利工程项目，其中包括80年代由沙特阿拉伯政府资助150亿美元建设20座海水淡化工厂的项目。这次合作是继可口可乐公司努力在以色列建造瓶装厂之后，与曾经联合抵制过可口可乐的阿拉伯国家的关系进一步缓和的标志。在智利，公民可乐也取得了同样的进展。在一场摧毁瓦尔帕莱索（Valparaíso）水利系统的大地震之后，该市的生活用水主要来自水化学公司提供的脱盐水。[315]


  尽管水化学公司对于提升公司在海外的形象起到了非常大的作用，但是最终却使得可口可乐公司的利润率有所下降。水化学公司是一个开销巨大的公司。它在世界各大港口城市拥有价值数百万美元的海水淡化厂，其中包括秘鲁的伊洛（Ilo）、墨西哥的提华纳（Tijuana）、意大利的塔兰托（Taranto）以及沙特阿拉伯的吉达（Jeddah）。因为这些设备的运行成本巨大，基本抵消了可口可乐糖浆生产产生的利润，公司几乎没有多少利润。因此，在收购水化学公司10年后的1981年，可口可乐公司总裁罗伯托·戈伊苏埃塔（Roberto Goizueta）将其转让给了苏伊士里昂水务公司（Suez Lyonnaise des Eaux），并解释道：“对于一个公司而言，最浪费时间的就是努力做一件自己并不擅长的事。”在一次《华尔街日报》的采访中，罗伯托·戈伊苏埃塔说道：“出售水化学公司的决策反映了公司调整后的新战略：在接下来的时间里，公司还是将集中于消费品的生产，而不再涉足工业市场。”而这些都瞒不过专业分析人员的眼睛，正如《华尔街日报》所分析的：“水化学公司每年7%—8%的年利润率，与可口可乐公司要求的年利润超过20%的目标相去甚远。”[316]


  戈伊苏埃塔应该从这次收购水化学公司的经历中得到了一个重要的教训：从事大规模水利设施建设是一件耗资巨大的事情，严重威胁了可口可乐公司的盈利能力。对于可口可乐而言，应该固守的底线是：不购买重型机械。


  然而，手握大量现金的戈伊苏埃塔仍然无法抵制内化外部业务的诱惑，他相信公司只有做更多的事情才能获得更多的利润。与奥斯汀一样，他按照自己的方式经营公司并一度让可口可乐公司的利润呈指数型增长。1954年，他进入在家乡古巴的一家可口可乐瓶装厂，从化学工程师做起。1962年，他进入亚特兰大总部的高层，担任负责技术研究与开发的副总裁，并迅速成为了高管中一颗耀眼的新星。到1981年他当上公司董事会主席时，可口可乐公司的总利润从1954年的1.37亿美元迅速增至25.8亿美元。[317]


  戈伊苏埃塔本来是一名工程师，如今掌控着全球最富有的公司。毫无疑问，他对于公司的机器设备（无论是瓶装厂的还是公司实验室中的）都有着丰富的实践经验，这使得他在管理公司的技术和生产方面十分自信。尽管他看到了水化学公司收购案的教训，但这并不意味着他会打消完善生产和装瓶网络建设的念头。作为一个热爱解决工程问题的人，他总是认为系统是可以不断得到改善的。


  1986年，戈伊苏埃塔批准设立了可口可乐企业（Coca-Cola Enterprises,简写为CCE），它是由可口可乐公司直接管理的瓶装企业。该企业的设立打破了可口可乐公司历史悠久的经营原则。近一个世纪以来，可口可乐资本主义一直致力于建设分散化的装瓶业务系统。没有人知道，这个新的布局安排是否可以让可口可乐公司在未来几年中继续保持增长。但是戈伊苏埃塔十分自信，他坚持认为可口可乐企业能够帮助公司建立一个由亚特兰大总部领导的、更精简有效的瓶装网络。


  可口可乐企业的金融架构师道格拉斯·埃弗斯特（Douglas Ivester）是戈伊苏埃塔的得力助手，也是可口可乐公司的财务总监。埃弗斯特是佐治亚大学的优秀毕业生，毕业后主要从事会计工作。在1979年进入可口可乐公司之前，他一直在全球著名会计事务所Ernst and Ernst（安永会计师事务所前身）工作。他是由戈伊苏埃塔引进公司的诸多金融奇才之一。戈伊苏埃塔相信训练有素的财务经理是可口可乐未来成功的关键。埃弗斯特有一双对数据极其敏感的眼睛，能够敏锐地发现公司可以节约下来的营业费用——没有比增加公司利润更能让他满足的了。[318]


  埃弗斯特巧妙地运营可口可乐企业，使它的经营风险与总公司完全隔绝。从技术层面来说，可口可乐只拥有49%的瓶装厂，其余51%的股份都属于私人投资者。虽然不是控股的大股东，可口可乐公司却能控制整个董事会，并能规定可口可乐企业每年购买多少可口可乐糖浆，哪怕糖浆购买量与消费者对最终产品的需求不一致。这样一来，可口可乐公司就能人为地提高可口可乐糖浆的销售量，使公司股价有比较强的支撑。其中的门道在于，可口可乐公司只有可口可乐企业股份的49%，可口可乐企业的损失因此不必列在可口可乐公司的财务报表里。这样一个绝佳的安排，使得可口可乐公司能够更好地掌控整个瓶装网络，同时也限制了公司的财务风险。在未来的数年中，可口可乐企业收购了上百个独立的瓶装厂，并成为可口可乐在全世界的最大分销商。[319]


  自80年代涉入瓶装业务之后，可口可乐公司现在有更强烈、更迫切的降低灌装成本的需要了。


  历史性的机遇来了。60年代诞生的外国援助机构可以支配的资金本来很有限，但在20年之后，终于有大笔的预算了，可以用来资助大型项目。截至70年代末期，美国国际开发署以及诞生于1971年的联邦援助机构海外私人投资公司（Overseas Private Investment Corporation,简写为OPIC）总共向跨国公司提供了价值百万美元的项目资助。可口可乐公司是这两个机构的核心合作伙伴。1978年至1979年间，可口可乐出口公司提出的旨在提高斯威士兰蔗糖产量、耗资170万美元的农业扩张计划得到了海外私人投资公司的批准。同时，为了帮助可口可乐出口公司从埃及获得更多柑橘以保证对美汁源公司（将在下一章进行详细陈述）的供应，可口可乐公司要求的450万美元担保申请也同样获得了批准。可口可乐公司还收到了一份超过100万美元的保险，确保其能够在1979年顺利建成在韩国的提炼厂。到了80年代，瓶装厂的建设也逐渐提上了日程。1982年，位于海地的瓶装厂得到了海外私人投资公司的资助；六年之后，可口可乐公司斯威士兰的“瓶装和营销设施”项目也得到了海外私人投资公司提供的1900万美元的保险。[320]


  之后几年，可口可乐公司在为其接受政府援助进行辩护时声称，公司提供的不仅仅是工作机会和经济繁荣。在缺乏先进水利基础设施的地区，可口可乐公司还提供了安全卫生的水——不仅有可口可乐这种软饮料，还有公司的新产品：瓶装水。


  20世纪80年代中期开始，一种观念在美国社会流行起来：瓶装水可以用来替代不够好的公共供水系统。当时，城市供水系统摇摇欲坠、濒临瘫痪，因为地方政府没有足够的资金来源支付公共供水工程的维修费用。到1986年，整个美国的市政债券总额已经超过1640亿美元，政府根本没有足够的钱来改善基本的供水设施。[321]


  而美国联邦政府则袖手旁观。此时，坐镇华盛顿的是里根总统。他和他的行政官员正致力于消除限制美国商业自由发展的政府管制措施。对于市政公共工程，联邦政府提供的资金少得可怜，他们任由事态继续恶化。


  可口可乐公司非常欣赏这个有利于企业发展的政治环境。总裁兼首席运营官唐纳德·基奥（Donald Keough）十分赞赏里根削减公司税收并支持私营企业发展的做法，认为这些措施释放了“这个国家中自由企业的能量”。与基奥相呼应，罗伯托·戈伊苏埃塔认为80年代是一个“放松管制的年代”，并预言“大政府的形式将会被摒弃，对于过去令人窒息的过度管制将会有一次深刻的觉醒”。[322]


  随着政府逐渐放弃干预，可口可乐公司强烈地意识到这是其“承担新责任”的契机。公司开展了几次援助活动，同时高调宣扬公司灌装过滤系统的优越性。公司努力向外界传达这样的信息：私人企业，而不是政府部门，才能更好地满足公共用水的需求。例如，1983年，密歇根州大急流城（Grand Rapids）地区爆发了大肠杆菌疫情，数千市民涌向可口可乐公司在密歇根的瓶装厂寻求水源。根据《可口可乐瓶装厂》报道，该工厂负责人告诉记者：“公司的水处理系统比任何一家市政用水净化系统都好。”该杂志指出，瓶装厂的援助活动刺激了公众对可口可乐公司产品的需求，因为媒体的报道不仅提高了公司的美誉度，同时也增强了民众对其产品的信赖和信心。[323]


  这不是可口可乐第一次使用这样的营销技巧。1960年，一家炼油厂出现泄漏事故，污染物污染了整个新奥尔良的城市供水系统。当地的可口可乐瓶装厂派了一队运水车，耗时一个小时从60英里之外运回4000加仑的泉水，送到了城市居民手上。该瓶装厂随后在电台和印刷媒体上到处宣传，可口可乐是可以代替城市公共用水的。有一则广告大致内容是这样的：“新奥尔良的水现在尝起来有点怪吧？那么，试试可口可乐吧！可口可乐使用的是从深井中抽出的水，这种水由运水车送到周边的可口可乐瓶装厂，用于生产可口可乐公司的饮料。”[324]


  80年代，可口可乐公司积极利用类似的活动进行品牌宣传。可口可乐公司将自己界定为：不仅仅是一家软饮料公司，而是一个对地区发展有着重要作用的贡献者；不仅仅可以改善公共服务，甚至可以替代政府来提供产品与服务。为了解决日益严峻的基础设施问题，可口可乐公司主张美国人民应该将希望寄托在诸如可口可乐这样的私营企业上，而不能寄托在政府身上。可口可乐公司1980年的年利润高达4.22亿美元，足以证明它有将自然资源转变成有价值的商品的非凡能力。[325]


  美国公众对城市管理者失去了信心，他们消费的可口可乐越来越多。1965年至1982年间，美国人均自来水消费量从269升下降至178升，80年代期间，越来越多的消费者购买软饮料公司的饮料或纯净水。1986年，可口可乐公司高兴地宣布：“现在，美国的消费者饮用软饮料比任何其他液体都要多——包括自来水在内。”百事可乐全球饮料公司（Pepsi-Cola Worldwide Beverages）总裁兼首席执行官罗杰·恩里科（Roger Enrico）同年表示：“现在，大家选择喝软饮料的次数比喝水或者其他饮料的次数都多——因为软饮料已经成为美国人生活的一部分。”[326]


  可口可乐公司渐渐意识到，消费者真的愿意购买和饮用由值得信赖的品牌重新包装过的自来水，在70年代的时候公司认为这种事情是不可能的。可口可乐公司一位名为C.A.希林洛（C.A.Shillinglaw）的高管在1971年涉足瓶装自来水的业务，他的理由是：“未来几年，美国公共供水的质量将持续恶化，这使得瓶装水有了更多的品质优势。”希林洛说，关键是要获得“全国性的饮用水商标”，这样，不管采用哪里的水源，都可以用同一个商标。他建议使用“经过工厂净化的水”。[327]


  公司内部有人质疑这个想法能否成功。人们愿意放弃几乎不需要花钱的自来水而掏钱买可口可乐的产品吗？


  80年代末，从市场反应来看，这样的想法似乎不再那么荒谬。在阿拉巴马州珀迪多（Perdido）、密苏里州斯普林菲尔德（Springfield）和新泽西州帕特森（Paterson）等地发生城市供水危机期间，当地的可口可乐瓶装厂组织了大量受欢迎的瓶装水援助活动。瓶装水不再是什么新奇的东西，消费者开始愿意在需要喝水的时候购买它了。[328]


  然而，在新的瓶装水业务中，可口可乐公司在投资方面仍旧很谨慎。事实上，是百事可乐公司而不是可口可乐公司最先开始瓶装自来水的生产和销售。百事可乐公司在1994年给自己的瓶装水产品贴上了商标阿夸菲纳（Aquafina）。同一时代其他受欢迎的饮用水公司[例如波兰山泉公司（Poland Spring）和毕雷矿泉水公司（Perrier)]都专门从泉水中获取水源，而百事可乐公司决定使用当地的自来水，将其净化后作为阿夸菲纳公司的产品，充分利用其广泛的瓶装网络和城市公共用水的低成本优势。[329]


  和从前一样，可口可乐公司保持着等待和观望的姿态，让另一家公司承担市场开拓的巨大风险。在可口可乐公司看来，百事可乐公司的所作所为将会破坏总公司与装瓶子公司之间特殊的伙伴关系。可口可乐公司主要是通过向瓶装厂商售卖浓缩糖浆来赚取利润。即便创立了可口可乐企业，1994年仍然有许多瓶装厂是独立于可口可乐公司的。公司总裁道格拉斯·埃弗斯特担心，一旦公司开始出售瓶装水，这些瓶装厂商没有任何理由将利润输送回总公司，因为这些地方的经销商可以非常方便地从当地获取原材料——水。怎样才能阻止他们独立经营自己的瓶装水业务呢？


  为了解决这一问题，聪明而善于算计的埃弗斯特想出了一个绝妙的办法。康斯坦茨·海斯（Constance Hays）曾解释过：“埃弗斯特决定把一定量的矿物盐添加至水中，矿物盐里包括氯化钾。这些矿物质就相当于瓶装厂商需要购买的浓缩物。”在这样的商业模式下，可口可乐公司能够完整地保留和利用原来的特许经营体系，地方的瓶装厂商也将会继续保持对可口可乐公司的依赖。1999年春天，可口可乐公司开始销售自己的纯净水品牌：达萨尼（Dasani）。[330]


  很快，新产品就带来了惊人的利润。北极星研究所（Polaris Institute）是位于加拿大渥太华的一个公民利益团体，其负责人托尼·克拉克（Tony Clarke）在调查瓶装水的时候，曝光了可口可乐公司在21世纪初获得每升市政用水的价格以及消费者饮用每升达萨尼瓶装水需要支付的价格。据克拉克统计，2007年，可口可乐公司从佐治亚州玛丽埃塔市（Marietta）获得每加仑市政用水大约花费0.002美分，而每加仑达萨尼的价格为4.35美元。换句话说，在这个城市里，1加仑达萨尼的价格大约是水龙头中流淌的市政用水的20万倍。[331]


  经过这样一算，人们就可以理解为什么可口可乐公司愿意花那么多钱进行宣传，以减少消费者的自来水使用量。1998年，可口可乐公司在橄榄园（Olive Garden）餐厅组织了一场倡导减少“自来水事故”的活动，这个活动的名称为“和水（H2O）说再见”。可口可乐公司的员工把一些销售技巧传授给橄榄园餐厅的服务生，教他们如何引导消费者远离自来水，鼓励消费者购买“有利可图的饮料”。与此同时，百事可乐公司也不断毁谤公共供水。2000年，百事可乐公司副总裁罗伯特·莫里森（Robert Morrison）将自来水确定为软饮料工业“最大的敌人”，对外宣称公共用水只适用于灌溉和烹饪。[332]


  20世纪末，当可口可乐公司向联邦政府寻求瓶装厂建设援助时，它向联邦政府表达了与其在橄榄园餐厅活动中同样的观点。可口可乐公司认为，政府为海外公民所做的还远远不够，在国外的人们无法享受到安全、干净的供水系统提供的饮用水。而软饮料公司在国内能做到的，在海外也做得到。可口可乐公司能够给世界各地数百万缺水的人带来新鲜纯净的饮用水。


  政府最终还是埋了可口可乐公司的账，到了90年代，政府与可口可乐公司之间形成了更加紧密的联邦援助合作伙伴关系。1992年，对工商企业更加友好的克林顿政府公开表示对海外私人投资公司的支持，该政府希望海外私人投资公司能够成为美国企业在新兴市场的有力工具。六年之后，海外私人投资公司的预算资金从1亿美元上涨至40亿美元。[333]


  这是一个日益膨胀的联邦资金宝库，可口可乐公司高官们渴望能够受其惠泽。他们迅速采取行动，希望能够成为联邦政府资助的优先受益人。1990年，可口可乐公司获得了海外私人投资公司对其在斯威士兰、俄罗斯、土耳其、巴巴多斯、牙买加、埃及、加纳和尼日利亚等国瓶装厂的贷款担保。这些全部是大合同。例如，海外私人投资公司答应提供2.33亿美元作为可口可乐俄罗斯项目的保险金，以及4860万美元作为其尼日利亚项目的保证金。这些担保协议的附加条件非常少，条件很优惠。事实上，援助机构允许可口可乐公司在是否遵守联邦政府政策方面实行“自我监控”，自行判断援助项目“对美国经济、所在国的发展以及环境的影响”。海外私人投资公司相信，通过资助可口可乐公司在尼日利亚等发展中国家的瓶装企业，“对于美国和所在国的就业机会、技术传播和知识传递都有着极大的促进作用，尤其对于世界上最贫穷的国家而言更是如此”。[334]


  90年代，可口可乐公司总裁内维尔·伊斯德尔（Neville Isdell）主要负责监督公司在东欧、北欧、苏联、非洲和中东等地的运营，海外私人投资公司的安排让他非常高兴。几年来，伊斯德尔一直认为可口可乐公司在发展中国家的业务拓展方面没有采取足够的措施，进展过慢，尤其是在非洲这个他非常熟悉的地方。他是一个生长在北罗得西亚[1]北部地区的爱尔兰籍人，在赞比亚和南非等地的可口可乐瓶装厂工作过一段时间。如今，伊斯德尔希望公司能够与政府形成独特的公私合作伙伴关系，因为那将会让可口可乐走进非洲，并为更多的人所喜爱，这对可口可乐公司和当地经济发展都是好事。[335]


  伊斯德尔真诚地认为为大众服务是可口可乐公司的使命。还在开普敦大学念书时，他就想过日后要成为一个社会工作者，因为他对在南非所见到的种族不平等有着很深的感触。他在大学期间参加了反对种族隔离的地方集会，并在贫困的黑人城镇开普敦对虐待儿童的情况进行了调查。当他决定成为一名可口可乐公司的员工时，他并没有丢弃服务大众的意识。他坚信“资本主义是对外援助的最好方式”，而政府能够通过“提供税收优惠以鼓励企业投资于贫穷国家”做出很大贡献。海外私人投资公司实现了伊斯德尔的设想，一种公私合作的伙伴关系不仅能够增加企业的利润，也能给数以万计的人带来幸福。[336]


  对于可口可乐公司来说，似乎一切都变得十分美好。但是，让我们来仔细研究一下海外私人投资公司合同中空洞的促进发展的承诺到底是什么意思吧。例如，海外私人投资公司关于尼日利亚人的灌装项目合同中有一条批注称，项目的原件中“没有提到如何促进基础设施改善的具体信息”。海外私人投资公司在另外一条批注里说，可口可乐公司在“基础设施”方面的主要贡献在于为“所在国提供瓶装饮用水”。实际上，海外私人投资公司提供的4800万美元的资助中大部分用于提高可口可乐的销量，仅有极少部分是用于改善尼日利亚公共用水的基础设施。政府资助的资金与设施改善所花费的资金之间的差距是巨大的。在可口可乐公司收到来自海外私人投资公司资助的那一年，只有58%的尼日利亚居民能够获得质量提高了的水资源（根据世界卫生组织的规定，合格的水源是不能被人类废弃物和其他污染物所污染的）。换句话说，这个国家需要的不仅仅是一个瓶装厂，真正需要的是对当地大型公共供水系统的投资。[337]


  说句公道话，可口可乐公司的项目并非完全出于追求公司自身利益的目的。例如，2005年11月，可口可乐公司和美国国际开发署共同创立了水资源与人类发展联盟（Water and Development Alliance,简写为WADA），旨在给全球贫困地区的人们带去更纯净的生活用水。据美国国际开发署介绍，水资源与人类发展联盟“展示了美国政府与私营部门共同合作以应对全球挑战的巨大潜力。我们拥有美国国际开发署的发展经验、可口可乐公司的资源、能力和承诺，我们将对所有存在用水问题的发展中国家提供积极的帮助”。截至2012年，该合作伙伴关系促成23个国家建成了安全用水项目。[338]


  美国国际开发署和其他政府合作伙伴为水资源与人类发展联盟水工程项目提供了50%的资金，可口可乐总公司下的慈善机构可口可乐基金（Coca-Cola Foundation）和可口可乐非洲基金（Coca-Cola Africa Foundation）提供了私营部门能给予的最大支持。以下为他们所共同作出的成就：


  ·在莫桑比克，市政供水系统延伸到了城乡结合地带。


  ·在加纳，在首都阿克拉建立了“分散式水处理中心”。


  ·在南非，城市和乡村中破损的自来水管道得到了修复和完善。


  ·在尼日利亚，他们在贫困社区发放了水处理产品。


  ·在菲律宾，他们向当地的城市自来水管理者提供了技术服务。


  ·在洪都拉斯，他们向农用技术投资提供金融服务，并在可口可乐瓶装厂进行了环境知识的培训。


  可口可乐公司在2012年对外宣称，水资源与人类发展联盟成功为50多万人带去了纯净的饮用水，确保5.5万多人能够享有基本的卫生服务，并保护了40多万公顷的重要水域。[339]


  在水资源与人类发展联盟逐渐解体之前，可口可乐公司在国际机构和非政府组织的帮助下，参与了很多其他的水利工程项目。例如，在2008年，可口可乐公司开始与大自然保护协会（Nature Conservancy）携手，在世界各地的贫困地区开展一系列促进当地经济发展的行动。四年之后，这两个组织在全世界建设的水利项目多达250个以上。可口可乐公司还与世界自然基金会（World Wildlife Fund）合作并取得了一些成果，主要是在亚洲地区帮助恢复并保护长江和湄公河周边的湿地。非洲同样是可口可乐公司慈善工作的重要地区。可口可乐公司在2011年发起的“非洲安全饮用水补给行动”（Replenish Africa Initiative,简写为RAIN）是一个为期六年、耗资3000万美元的项目，该项目争取到了世界卫生组织和一些非营利组织的帮助，旨在帮助非洲大陆公共饮用水的大规模基础设施的建设。[340]


  2013年，可口可乐公司开始了一项大胆的尝试，即在非洲贫困地区设立了被称为可口可乐便利站（EKOCENTER）的标准化服务点，服务点配备了使用弹弓（Slingshot）的水处理技术产品（之所以称为弹弓，是因为其暗示了小技术能够解决大问题）。平衡车的发明者迪安·卡门（Dean Kamen）早在2004年就发明了弹弓，但是没有将他的产品运往世界各国贫困地区的途径。考虑到其全球的影响力，可口可乐公司是这个小小的水处理设备（跟酒店的小冰箱差不多大小）最理想的经销商。2013年8月，在南非海德堡亮相的首个可口可乐便利站服务点，本质上只是一个20英尺宽的太阳能集装箱。公司与非洲、亚洲和世界其他地方能够获得小额贷款的女性企业家进行合作，计划在2015年之前推出1500多个类似的服务点。借这个机会，公司再一次对外宣称致力于提高当地居民生活质量以及创造新的就业机会的事业。当然，这些服务点在提供纯净水和疫苗的同时，也提供冰镇的可口可乐。[341]


  可口可乐公司因为这些生活用水工程的建设而广受赞誉，这是可口可乐公司理应得到的，因为他们改善了当地生活用水的供应，并且迫使其他公司开始考虑加强对企业用水的管理和控制。事实上，可口可乐公司推进的项目并没有让公司增加多少成本。截至2010年，可口可乐公司对于水资源与人类发展联盟五年的总贡献金额约为1500万美元，这对于一个当年净利润超过118亿美元的公司而言实在是不值一提。许多地方的社区为可口可乐公司提供了宝贵的水资源，可口可乐公司的这些捐赠实际上被当成它支付的服务费可能更为恰当，而不是慷慨无私的免费派送。[342]


  可口可乐公司可能会说，海外私人投资公司和美国国际开发署参与的公司海外瓶装项目给外国政府带来了大量的税收收入。但是，可口可乐公司得到了外国政府给予的税收减免，而这些钱原本可以投入到公益活动中去。例如，可口可乐尼日利亚有限公司（Coca-Cola Nigeria Limited）除了在1990年得到了海外私人投资公司提供的4560万美元的帮助，还享受了尼日利亚政府提供的五年内免税的优惠。[343]


  可口可乐公司在墨西哥的项目很典型。在21世纪初期，当可口可乐公司打算向这个国家内陆地区扩张的时候，墨西哥政府高高兴兴地授予可口可乐极具吸引力的税收优惠。在靠近圣克里斯托巴尔德拉斯卡萨斯（San Cristóbal de Las Casas）的小镇查姆拉（Chamula），可口可乐公司受到来自当地人士的攻击。他们称，可口可乐公司消耗了很多当地的水资源，却没有支付任何费用。据市民所说，墨西哥总统维森特·福克斯（Vicente Fox）曾经是可口可乐墨西哥分公司的高管，他亲自签发了“允许位于墨西哥中部的可口可乐瓶装厂从秀泰培克（Huitepec）含水层获取数千加仑用水”的联邦许可证。这些水是“根本不计数量的，而且（查姆拉）镇政府也不要求任何补偿，完全是免费且不限量的”。[344]


  在澳大利亚也是一样。21世纪初期，自澳大利亚政府否决了市政府的“不允许可口可乐从当地含水层获得水资源”的规定之后，可口可乐公司便可以几乎免费地使用当地水资源。澳大利亚土地与环境法院（The Australian Land and Environment Court）给可口可乐阿玛提尔公司（Coca-Cola Amatil,它是可口可乐第五大瓶装厂商和亚洲地区销售商）发放了许可，允许其从地下水层中抽取数百万加仑的地下水。对于高斯福德市（Gosford City）这个正处于百年一遇的旱灾中的城市来说，这实在有些过分。于是，市政府拒绝了可口可乐增加地下水抽取数量的要求。法院下令，要求可口可乐公司象征性地支付200美元。[345]


  在很多类似的与世界各地政府和民众的斗争中，可口可乐取得胜利的次数多于失败的次数。但是，在普拉奇马达这个我在2010年11月拜访过的、位于喀拉拉南部的印度小村庄，可口可乐公司却没占到什么便宜。2002年，当地社会活动人士成立了一个名为“可口可乐违背萨马拉委员会”（Coca-Cola Virudha Samara Samithi,即“抵制可口可乐委员会”,Anti-Coca-Cola Committee）的组织，它敦促村庄治理委员会关闭位于印度的可口可乐瓶装厂（HCBPL）。据称，可口可乐瓶装厂的生产设备运行以后地下水几乎都枯竭了，当地的河流和土地也被污染了。2003年4月，地方政府吊销了可口可乐瓶装厂的执照，迫使可口可乐公司向喀拉拉高等法院提出行政异议诉讼。2004年2月，对此进行的调查研究人员提供了可口可乐瓶装厂造成污染的证据，喀拉拉政府立即发布禁令，命令该瓶装工厂在同年6月中旬之前停止一切生产活动。然而，2005年4月，喀拉拉高等法院撤销了禁令，允许可口可乐瓶装厂在普拉奇马达进行可口可乐的瓶装生产。


  即便如此，抵制可口可乐组织继续抗议活动。一年之后，喀拉拉邦政府再次介入。在一番调查之后，新的调查报告指出，可口可乐和百事可乐产品中有高浓度的农药。于是，法院于2006年8月9日宣布禁止可口可乐和百事可乐在喀拉拉邦进行销售。不过，可口可乐公司再次提出异议，称邦政府没有管辖权。就这样来来回回地折腾了几回，最终还是可口可乐落败了，可口可乐在普拉奇马达的工厂在2014年被关闭。只不过，可口可乐公司仍然否认它的瓶装厂导致了严重的水资源不足问题。[346]


  很少有地区能够像普拉奇马达那样成功阻止可口可乐公司的入驻。例如在拉贾斯坦（Rajasthan）。我曾在2010年拜访过这个位于印度北部沙漠地区的邦。可口可乐公司开始在该地区进行生产活动之后，那里的干旱问题越来越严重。与处于丛林中间的普拉奇马达不同，拉贾斯坦邦的年降水量不足23英寸。可口可乐瓶装厂最终将工厂地址定在了卡拉德拉（Kaladera），这是个距离人口密集的城市斋浦尔（Jaipur）大约几英里的农村。当地政府十分欢迎可口可乐公司的投资，并提供了位于工业园的几处房产作为支持。他们相信，可口可乐瓶装厂的建设将会带来更多的就业机会。到了2004年，瓶装厂大量采掘地下水，使得当地的地下含水层不堪重负，周围的许多村民注意到井水水位因此下降。当地村民自发组织抗议游行活动，成为了当时世界各地的头条新闻。来自美国密歇根大学的学生群体威胁可口可乐公司，声称如果可口可乐公司不能好好正视和解决这个问题，他们将禁止可口可乐出现在他们的校园。可口可乐公司最终于2006年委托第三方对该工厂进行了调查研究。两年之后，经可口可乐公司认可的位于新德里的环境调查机构能源与资源研究所（Energy and Resources Institute,简写为TERI）发布了一项调查报告，报告的结论是：“该地区可口可乐工厂的运营将会导致水源状况的持续恶化，并对周围的区域也造成不良影响。”在该报告发布之后，村民们和活动积极分子继续进行游行抗议，但是可口可乐瓶装厂仍然拒绝关闭该工厂。当我于2010年秋天参观该瓶装厂的时候，那里的设备仍在运行。[347]


  这就是可口可乐资本主义的高明之处。它不持有分销商的企业所有权，完全依赖国外的本土中间机构，可口可乐便能声称它的业务是当地经济中非常重要的一个组成部分，增加了不同种类的市场交易，因此理所当然地有资格成为当地公共资源和自然资本的受益者。一旦进驻一个区域，可口可乐便难以再被驱逐出去，即便它给当地带来了严重的环境问题，因为驱逐可口可乐意味着扼杀就业机会。在贫困地区，很少有政治家们会愿意为了保护自然资本不被过度开采而拿自己的政治前途冒险。这也证明了经济利益的影响是最大的。


  无论是在非洲、澳大利亚、印度，还是墨西哥，可口可乐公司在21世纪初的扩张揭示了一个令人感到悲哀的事实，那便是，可口可乐公司获取大量水资源的地方，恰恰是水资源最稀缺的地区。然而，可口可乐公司从没有停止无休止扩张的打算。在公司2012年《可持续发展报告》中，公司明确表示：从长远来看，可口可乐公司计划使用更多而不是更少的水资源。可口可乐的销量会继续增长。针对股东们担心的可口可乐公司的绿化工作会影响公司盈利，公司的《可持续发展报告》称：“用水效率的提高并不代表我们的产品会减少。相反，我们打算降低我们的用水比例——在减少我们生产每升产品用水量的同时增加我们的产量。”另一份公司出版物声明：“我们在增加产量的同时，应提高我们的用水管理能力。”[348]


  如果公司打算卖出更多的可口可乐，那么它就需要更多的水。于是，可口可乐公司开始在世界上的其他地区寻找可利用的水资源。2004年，公司投资150万美元做出了一个数字地图，标注了世界各地的缺水程度。这个地图就是一个帮助可口可乐直观地辨识水源充足和水源稀少地区的颜色编码宝藏图，每个地区用不同的颜色绘制，以表示当地水资源的丰裕程度。当可口可乐公司的研究小组最终制成了这幅数字地图时，他们看到的现实令人不安。北非、澳大利亚和中东的大部分地区被标记为红色，表示这些地区的缺水程度很高。中国、印度、墨西哥和美国西南部等地也出现了类似的情况。简而言之，可口可乐的数据库揭示了世界各地许多人口密集的地区正面临着前所未有的水资源短缺。[349]


  即便如此，可口可乐公司无视研究人员发现的问题，仍然坚持在这些缺水地区继续运行其瓶装业务。我们现在知道了这个情况，是因为我们手里有了可口可乐公司在2004年绘制的那张地图。2011年，可口可乐公司将这项研究成果捐赠给世界资源研究所（World Resource Institute），以支持其数据库的完善。现在，任何人都可以通过aqueduct.wri.org网站获取地理信息系统（GIS）的在线数据。


  表1　可口可乐瓶装厂选址与缺水程度（2012年）


  [image: ]


  资料来源：水资源风险评估来自Aqueduct Water Risk Atlas, World Resource Institute, aqueduct.wri.org;数据由可口可乐公司提供。


  上面这张表显示了在地图上所标出的2012年处于严重以及极其严重水资源短缺状态却仍然运行着可口可乐装瓶设备的区域。这些工厂每年将从地下抽取3亿多公升的地下水。[350]


  如果可口可乐公司绘制这份缺水程度分布图是为了评估它是否应该在这些缺水地区停止工厂运行的话，那么它至少没有根据它所掌握的信息采取相应的行动。尽管采水量的继续扩大将会使得这些地区的水资源短缺状况日益恶化，但可口可乐公司原有业务仍继续进行。公司声称，他们会提高效率，通过减少用水比例来更好地利用水资源。可口可乐公司认为，他们能够通过植树造林、流域管理以及用桶来收集雨水的方式来弥补耗费的水资源。换句话说，对于这些缺少足够多降水的地区，可口可乐承诺把自己变成“造雨巫师”。[351]


  尽管可口可乐公司承诺向环境归还一部分水资源，但它一直强调进行扩张，从长远来看，可口可乐公司需要更多而不是更少的水。


  不足为奇的是，政府一直在鼓励可口可乐进行扩张，认为这种扩张将对他们的社区有益。即便可口可乐公司对于当地宝贵的生态资源索求无度，政府仍然不断提供税收减免、土地支持和特殊的补贴以鼓励可口可乐业务的发展。在接下来的几年中，可口可乐公司为了追求更多的利润，仍会致力于在我们地球上最干旱的地区进行扩张。有些人认为，这样的扩张意味着更多的就业机会和经济繁荣。但是，我们不禁要问：这些地区给予可口可乐公司的是不是比它们获得的要多得多？可口可乐公司在公共用水工程方面的数百万元投资，只能解决许多国家所面临的数十亿美元基础设施建设中的一小部分问题。根据环境保护署的预测，到2020年，仅在美国一国，用于公共供水系统改善的拨款与该系统发展和维护的预计成本之间的缺口就高达5000多亿美元。对于海外的发展中国家而言，代价就更高了。由于未来对水资源的需求会不断上升，世界上缺水地区的公民最应该做的是把公共水资源送进公共水管里，而不是送到可口可乐公司的水管里，然后再买那里生产出来的瓶装水。否则，可口可乐将会成为这些国家公民解渴的唯一饮品。据我了解，在某些地区，这已经成为事实了。[352]


  
第七章　咖啡豆：巧用脱因咖啡创造繁荣


  对于可口可乐公司来说，销售含咖啡因的产品意味着无休无止的谈判。为了让生产和销售含咖啡因饮料的业务饱满，可口可乐公司往往需要来自消费者和供应商共同的承诺。可口可乐公司需要消费者做到的是，将自己的身体变为存储咖啡因的大型仓库。在20世纪的后半叶，美国人摄入了前所未有的大量咖啡因。问题在于，这种咖啡因的狂欢是否会带来严重的生理伤害？如果可口可乐公司想要提高销售量，那么它必须说服消费者相信：科学证明饮用大量这种苏打水是无害的，人们不用为这样的无节制而自责。


  对可口可乐公司来说，和供应商们打交道也不是一件容易的事。可口可乐公司必须确保其业务合作伙伴有充足的资金扩大咖啡因的生产规模，哪怕这种产量的增长未必能明显提高生产商的利润。可口可乐公司一边在说服它的长期合作伙伴在昂贵的地段和设备设施方面投资，一边在寻求新的咖啡因来源。在可口可乐公司看来，真正的诀窍是，让尽可能多的“玩家”进入游戏中的同时，尽量不得罪之前忠实的业务合作伙伴，即便这些老伙计的利润被愈发激烈的市场竞争压榨得所剩无几。


  在20世纪的后半叶，当咖啡因生产和消费中隐性的生态、经济和生物成本威胁到了公司产品链的存续时，可口可乐公司的谈判能力受到了考验。此时，公司面临着严峻的挑战。在生产越多利润越少的情况下，孟山都以及其他咖啡因供应商还会继续满足可口可乐公司的需求吗？热带地区的种植者还会继续为可口可乐公司所需的咖啡因生产原材料吗？更重要的是，消费者还愿意摄取越来越多的咖啡因吗？如果可口可乐公司想要继续发展下去，那么它必须同时说服它的顾客和商业伙伴：生产更多的咖啡因无论是对消费者身体健康还是对企业利润的提高都是有益的。


  20世纪初，在政府工作的化学家哈维·威利（Harvey Wiley）就掀起了一场抵制咖啡因的运动，可口可乐公司对此极力打压。反咖啡因运动断断续续，到了50年代，达到了高潮。在三四十年代，食品和药物管理局收到了来自有健康意识的消费者的成千上万封信件，信中表达了对于咖啡因摄取是否会导致神经过敏和失眠的担忧和焦虑。许多人说他们从此将会与咖啡因断绝一切联系，而有些人则呼吁政府采取行动。可口可乐这个传播咖啡因的罪魁祸首，落入了一片纷繁复杂的批评声中。


  起初，这些责骂对于可口可乐公司而言似乎是一个令人不安的打击，但是，批评声很快就变成了对可口可乐公司这个饮料界巨头的一种恩赐。对于咖啡因摄入量日益增长的担忧，为不含兴奋剂的各种饮料创造了难得的机遇，许多企业纷纷宣扬用新的无咖啡因饮料代替原来含有咖啡因的饮料。随着50年代脱咖啡因市场的不断扩大，大量的咖啡因被当成废弃物散落在世界各地的咖啡因加工厂中。这样，可口可乐公司便获得了大量咖啡因的新来源，而这些都是由于“限制兴奋剂使用”这一观念驱动下的消费文化使然。具有讽刺意味的是，这场抵制咖啡因的活动竟然使得咖啡因的生产达到前所未有的数量。


  脱咖啡因已经存在一段时间了。1906年，一位名为路德维格·罗泽柳斯（Ludwig Roselius）的德国商人发明了一种使用绿色咖啡豆和蒸汽萃取咖啡因的方法。罗泽柳斯开始使用这种脱咖啡因技术生产一种名为脱因咖啡（Kaffee HAG）的混合物，这就是首个进行商业销售的脱咖啡因咖啡品牌。在接下来的十年中，罗泽柳斯使用Sanka（在法语中的意思为“不含咖啡因的”）这个名字在法国地区销售Kaffee HAG品牌产品，在美国售卖时则命名为Dekafa——不过，这个名字后来被改为了Sanka.[353]


  20世纪初至20年代，消费者对脱咖啡因产品的需求有限，主要是因为无咖啡因的饮料价格太高了。在1900年至1920年间，将咖啡豆加工成所需的无咖啡因咖啡需要投入大量的资本，这使得销售商们不得不将价格定为每磅1美元以上，这样的价格是普通咖啡的四倍多。尽管脱咖啡因产品很有吸引力，但是很少有消费者愿意为这种脱去关键成分的产品支付那么高的价格，更何况大多数的脱咖啡因饮料口感并不那么好。[354]


  随着一些大企业对脱咖啡因加工厂进行了大量投资之后，脱咖啡因咖啡的价格最终下降了许多。30年代，凯洛格公司（Kellogg Company）以及通用食品公司等食品业巨头从国外引进脱咖啡因的生产设备，投入大量资金提升脱咖啡因的生产效率。麦斯威尔咖啡（Maxwell House Coffee）的主要经销商通用食品公司在新泽西的霍博肯市（Hoboken）建立了一个生产脱咖啡因产品的工厂，并于1932年收购了罗泽柳斯的Sanka品牌。1937年，通用食品公司从凯洛格公司买下了脱因咖啡Kaffee HAG品牌，成为美国唯一一个生产脱咖啡因咖啡的生产者。[355]


  随着生产规模的扩大和规模经济效应的产生，通用食品公司不断地降低其脱咖啡因产品的销售价格，到1939年，售价降低了约70%。在一次接受《纽约时报》采访的过程中，公司的采购经理说道：“10年前，无咖啡因咖啡（Sanka Coffee）的售价高达1美元，如今的价格只比当初价格的1/3多一点。”到了经济大萧条接近尾声的时候，消费者们只需支付比普通咖啡因多几美分的价格便能获得脱咖啡因咖啡（1939年，脱咖啡因咖啡的平均价格大约为22美分）。[356]


  当通用食品公司不断扩大其脱咖啡因咖啡的生产时，产生了大量的副产品——咖啡因。1944年，公司向商业买家提供了30多万磅的咖啡因——将近国内咖啡因生产总量的20%，只比梅伍德化工厂生产的少5万磅。然而，可口可乐公司并不是通用食品公司首批顾客。多年来，可口可乐公司一直认为霍博肯咖啡生产厂生产出的咖啡因比其他厂家的要略逊。主要的问题在于，通用食品公司没有办法去除咖啡生产的副产品以及用于溶解绿色咖啡豆的咖啡因溶剂。“成品中的杂质”使得通用食品公司的咖啡因不太适合用于可口可乐产品的生产。[357]


  但在50年代末期，通用食品公司开始想尽办法满足可口可乐公司所要求的纯度标准。此时的通用食品公司实现了空前的繁荣，公司也愿意进行风险投资，以赚取更多的利润。1955年，该企业名列财富500强第三十一位，年收益达到了7.8亿美元。咖啡生产是其最大的业务，但通用食品公司同时也成功经营了它的包装食品业务，其中包括吉露果冻（Jell-O）、斯旺即用型蛋糕混合粉（Swans Down Instant Cake Mixes）、速食米饭（Minute Rice）以及粕斯特烤三明治谷物（Post Toasties cereal）等。查尔斯·G.莫蒂默（Charles G.Mortimer）总裁在赚了大笔财富之后，把赚得的利润用来再投资，并在同时举借外债以建造最先进的工厂和设施，以至于1959年公司的长期债务高达4400万美元。咖啡成为了这次投资的主要对象，因为该产品为公司创造出了极高的利润。1955年至1965年间，通用食品公司扩大了霍博肯工厂的产能，并在美国佛罗里达州的杰克逊维尔（Jacksonville）、得克萨斯州的休斯敦（Houston）、加拿大魁北克省的拉萨尔（LaSalle）以及日本的伊丹（Itami City）等地建造了脱咖啡因生产工厂。[358]


  后来，这些投资得到了回报。1959年，通用食品公司逐步完善了脱咖啡因咖啡生产系统，并满足了可口可乐制剂师们的要求，同时将每磅咖啡因的价格降至了2.1美元，这是可口可乐自1942年以来所得到的最理想的价格。可口可乐公司副总裁拉尔夫·海斯对此十分高兴：“毋庸置疑，这是我们迄今为止得到的最低的价格。”最终，通用食品公司成为可口可乐主要的咖啡因供应商，每年向可口可乐公司提供大约35万磅的咖啡因，占可口可乐公司年需求量的49%。[359]


  在脱咖啡因咖啡繁荣之前，孟山都公司曾经是可口可乐主要的咖啡因供应商，而如今，它成为了彻彻底底的失败者。圣路易斯化工企业曾经投入大量资金，加工合成咖啡因。公司领导相信可口可乐公司会与其继续保持密切的合作，然而这并没有成为现实。孟山都公司无法给出比通用食品公司或是那些外国竞争对手（战后，由于进口关税的减少，进口产品可以与国内生产者进行平等竞争）还要低的价格。孟山都公司最终选择退出这场竞争，并放弃咖啡因业务，独自承受投资于合成咖啡因生产的大量沉没成本。[360]


  而此时的可口可乐公司却在蓬勃发展。1962年，公司对外宣布，在咖啡因方面，公司“目前有点麻烦的问题是要防止我们的库存过多”。海斯甚至写信给通用食品公司的销售代理商艾拉·范德沃特（Ira Vandewater），指出合同中所规定的价格过低，并补充道：“我们之间一直是如此坦诚，就像当初1954年的时候，我毫不犹豫地告诉你我觉得价格偏高；而如今我认为，利益的钟摆偏向我们的太多了，是时候改变一下了。”[361]


  不过，通用食品公司却不是特别在意咖啡因销售的回报。它之所以能够提供较低的价格，是因为销售咖啡是其主要的业务，来自速溶型麦斯威尔（instant Maxwell House）、麦斯威尔（Maxwell House）、优伴（Yuban）三个品种以及脱咖啡因品牌Sanka的销售利润是公司利润的主要来源。另外一个原因是，南美作物丰收带来了原材料成本的降低。这是一个耳熟能详的故事：1953年严重霜降灾害之后，巴西的种植者开始疯狂地种植咖啡。起初，咖啡的商业价格非常高，但是四年后，当咖啡树都长大成熟之后，出现了严重的供大于求的现象——市场上咖啡的供应量远远大于买家所需。这便是投资多年生植物生产经常带来的问题。不同于甘蔗这种需要每年进行重新栽种的作物，咖啡树一旦成活，便能在长达20年的时间里不断地生长出咖啡豆。因此，哪怕只在某一年投机性地种植多年生作物，产量过剩的情况也会长期存在。到了1957年，新作物开始结出果实，大量的咖啡豆涌入全球市场，使得原材料价格一路下滑。于是，在咖啡生产国的种植者只获得了微薄利润的时候，一些美国公司却因为原材料成本的下降而大发横财。[362]


  此时，美国的人均咖啡消费量超过每天三杯，只比1946年的历史最高位少一点点。在快节奏的汽车时代，美国人对于廉价且即食的产品十分热衷。他们热衷的这种独立成包的速溶咖啡粉，饮用时只需要加水冲泡即可。美国军方为了制造这种即食咖啡粉，首先研发出了一种冷冻干燥技术，从而能为第二次世界大战前线的战斗部队提供咖啡因。战争结束后，通用食品等公司开始将这种产品引入市场，很快便吸引了那些希望快速便捷地获取一杯热腾腾的咖啡而想研磨咖啡豆的人。即食速溶咖啡很快成为了美国人首选的咖啡种类。到了1960年，美国消费的咖啡总量是其他国家咖啡进口量的两倍之多，占全世界咖啡生产总量的40%，而其中大部分的咖啡产品都来自通用食品公司。在这个处于增长阶段的市场中，无咖啡因咖啡的市场份额比较大。1957年，美国速溶咖啡的销量中,Sanka名列第四。因此，与通用食品公司繁荣的脱咖啡因咖啡业务相比，咖啡因的销售仅仅是其微不足道的副产品。[363]


  在这个咖啡豆焙炒机生意十分惨淡的时期，可口可乐公司却开始考虑涉足这个行业。可口可乐认为其中有巨大的利润可图，并相信凭借自己强大的营销能力和资本优势，必然能够在咖啡业务领域内翻云覆雨。


  这个由公司总裁李·塔利（于1958年接管可口可乐公司）主导的计划，是对公司一向奉行的策略的巨大挑战。塔利身材矮胖，说话时带有浓重而亲切的阿拉巴马口音，但他是一个对公司未来有着强烈进取心的企业家。他在1923年进入公司，并在可口可乐被百事可乐抢去不少市场份额的1943—1958年期间担任可口可乐出口公司的最高行政官。前一章讲到，塔利认为百事可乐公司之所以能够在战后获得成功，是因为它愿意不断地做出改变以迎合市场需求。他认为，相比之下，可口可乐公司总是自满于自己传统的发展策略，而不愿意承担开拓新产业的风险。75年来，可口可乐公司一直只销售一种产品，而塔利希望公司做得更多。[364]


  1960年，可口可乐公司的新总裁在远大抱负的指引下，投资7250万美元收购了美汁源公司（世界最大的冷冻橙汁生产商，同时也是世界第二大的速溶咖啡生产者）。对于可口可乐公司来说，这是一次巨大的收购，所接管的资产超过它过去曾经管理过的资产的规模。美汁源公司在佛罗里达州拥有2万多英亩柑橘园，成为世界上最大的柑橘种植者和加工者；同时，美汁源公司还通过其附属子公司腾科对咖啡加工业务进行了巨额投资。1952年，在新英格兰、美国东岸、东南部和西海岸地区有十个地方性咖啡加工厂，为腾科公司提供了大量资金，使其得以在新泽西的林登（Linden）建立速溶咖啡加工厂和脱咖啡因加工厂。艾伯特·埃勒斯有限公司（Albert Ehlers Inc.）是腾科公司的创始成员之一，其总裁艾伯特·埃勒斯解释了其中的关键：“我们当中的任何一个加工厂都没办法在这样价值百万美元的投资上下赌注。没有人知道是否会有一项新工艺出现而使得我们涉足的这一新领域变得过时。但是大家团结一致，每个加工厂都投入资金购买10%的股份，因此我们相信，我们已经开发出了一种更好的加工技术并成立了一个适应性很强的工厂。”在未来的几年中，腾科公司在加利福尼亚的旧金山、加拿大的埃杰克斯和德国的汉堡等地设立了包装和生产工厂。它将继续作为一个批发商，为企业集团的十个公司成员提供配套的加工和包装业务——其中包括田纳西州纳什维尔的弗利特伍德（Fleetwood）品牌以及弗吉尼亚州里士满的旧大厦（Old Mansion）品牌。到1961年，腾科公司已经发展为全球第三大咖啡批发商。[365]


  对于可口可乐而言，收购腾科公司或美汁源公司最大动机便是拥有咖啡因的内部供给来源。在1960年之前，腾科公司从其脱咖啡因生产中得到的咖啡因都直接流入可口可乐中。可口可乐公司现在做的正是它以前一直设法回避的：它最终成为了自己的原料供应商。[366]


  许多可口可乐的高层管理者意识到这样的收购是对传统战略的背离，他们纷纷质疑：收购美汁源公司和腾科公司是不是一个明智的决策？行业分析师指出：美汁源公司会给可口可乐公司带来沉重的债务负担，因为之前的经营情况表明，美汁源公司的利润率很低。1961年7月，可口可乐公司美汁源部门负责人本杰明·奥勒特宣称腾科公司带来的收益“让人十分失望”。他解释说：“我们收购腾科公司的唯一原因在于我们相信能够借此提高公司的稳定性、价值和盈利能力。”如果这个子公司继续保持这样的低盈利水平，可口可乐公司将不会再将其作为公司的内部供应商。[367]


  但是，塔利的继任者、1962年成为可口可乐公司总裁的保罗·奥斯汀，却对这样的警告毫不在意，他认为可口可乐公司应该进一步扩大咖啡加工的规模。他深信多样化是刺激可口可乐发展的积极因素，他本人也是一个意志坚强、不畏风险的领导者。1964年，他延续塔利快速扩张的做法，并亲自监管邓肯食品公司（Duncan Foods）收购案。邓肯食品公司位于得克萨斯州休斯敦，其主要业务是加工并分销几种流行的咖啡品牌，其中包括“马里兰俱乐部”（Maryland Club）、“爱慕”（Admiration）以及“大清早”（Bright and Early）。邓肯公司和美汁源公司都变成了可口可乐公司的一个新部门“食品部”的一部分，由查尔斯·邓肯（Charles Duncan,邓肯食品公司之前的所有者）负责管理。[368]


  60年代，可口可乐公司拥有的咖啡品牌几乎个个经营惨淡。腾科公司集团下的几个公司，例如咖啡公司（Coffee Company）、威廉·S.斯卡尔（William S.Scull）、约翰·H.威尔金斯（John H.Wilkins）公司等，几乎没有足够的资本和实力与咖啡市场上主要的品牌进行竞争，尤其是由通用食品公司和雀巢（Nestlé）这两个行业领导者生产的“麦斯威尔”和“品鉴师的选择”（Taster's Choice）两个品牌。从自己的咖啡种植园里生产出来的咖啡豆在经过烘焙以后，可口可乐公司将它们批发给各地的小咖啡生产商。可口可乐公司实际上并不直接参与咖啡的市场开发。正如腾科公司的老板埃德·阿博恩（Ed Aborn）指出的那样，其公司“只向可口可乐公司供货，但并不使用可口可乐的品牌，因此无法与那些不断开展促销活动的全国知名品牌抗衡”。可口可乐非常擅长树立品牌，从而将自己产品的价格与普通产品价格拉开差距。但是对于腾科公司，可口可乐公司无能为力，因为消费者们不愿意为可口可乐的咖啡支付相对高的价格。[369]


  可口可乐公司的邓肯品牌产品没有获得预期的成果。该产品只在有限的区域内畅销，完全无法与麦斯威尔等大品牌匹敌。可口可乐公司现在知道了以小敌大的处境是多么艰难。成为第一个建立起全国知名品牌的公司，意味着赢者通吃。作为一个咖啡生产商，可口可乐公司正在从起跑线开始奋力追赶，但其中的艰辛也只有自己知道。


  更糟糕的是，到了70年代，全球咖啡价格的无规律波动让可口可乐公司食品部门的高管十分头疼。从1962年开始，几个主要的咖啡生产和消费国共同创建了国际咖啡协会（International Coffee Organization,简写为ICO），以协商解决每年进口和出口配额的问题。70年代早期，该组织通过调整配额来减少市场波动。但是，在1975年，巴西的一场意外霜冻迫使国际咖啡协会暂停了配额限制，直至1978年才得以恢复。在此期间，短缺造成的进口咖啡豆价格不断上涨，极大降低了商品批发价格和成本之间的差距，严重影响了腾科公司公司的效益。由于在咖啡业务上没有获得可观收入的希望，可口可乐公司于1981年出售了腾科公司。在经过20年的市场磨砺之后，可口可乐公司财务总监萨姆·阿尤布（Sam Ayoub）解释说：“我们并不是真的在乎是否能够自己生产出咖啡。”七年之内，可口可乐公司将另一个咖啡品牌邓肯也卖了出去。[370]


  咖啡因是诱使可口可乐公司参与咖啡业务的一部分原因，但不足以让可口可乐公司涉足脱咖啡因业务中来。尽管在70年代，巴西的霜冻灾害造成了供应短缺，但是到了80年代，脱咖啡因咖啡市场的繁荣却给予了可口可乐公司过多的原材料供应。60年代无咖啡因咖啡的大卖，促使通用食品公司于1985年向市场推出了三种脱咖啡因产品：无咖啡因伯瑞姆（Brim Decaffeinated）、无咖啡因麦斯威尔（Maxwell House Decaffeinated）和无咖啡因优伴（Yuban Decaffeinated）。雀巢公司也推出了一系列新品牌产品，其中包括无咖啡因版“品鉴师的选择”（Taster's Choice Decaffeinated）和无咖啡因雀巢（Nescafé Decaffeinated）。1962年至1984年间，美国人均脱咖啡因咖啡年消费量翻了两番。与此同时，普通咖啡的消费量却下降了40%：从人均每天多于三杯的消费量下降至两杯以下。据一位行业发言人所言，脱咖啡因咖啡是1984年咖啡产业中增长最快的子行业。对于软饮料公司来说，这是好事，因为咖啡因的供应变得越来越充足。[371]


  此外，咖啡产业之外的企业也加入了咖啡因的生产队伍，这也拉低了咖啡因的价格。截至60年代中期，世界上最大的药品生产商辉瑞制药有限公司（Pfizer Inc.,因制造广受欢迎的处方药物和抗生素而闻名）在孟山都公司曾经失败的领域走向了成功，利用了茶叶、咖啡豆以外的材料研发出了畅销的合成咖啡因（使用的具体化学材料不为人知，但似乎利用石油加工而成的尿素是其最主要的原料）。该药品公司于1947年首次进行咖啡因生产，收购了一家曾向可口可乐公司提供咖啡因的供应商奇特罗化学公司（Citro Chemical）。在接下来的两年中，辉瑞公司一直使用自然原料（如茶叶废料）作为咖啡萃取的原材料。1949年，公司进一步扩大规模，收购了一家位于辛辛那提州格罗顿市（Groton）的合成物加工厂。50年代，辉瑞制药与孟山都公司一样，面临着来自通用食品公司和国外竞争对手的竞争压力，但是它一直致力于改善合成咖啡因的加工过程。直到1965年，公司高兴地向股东们报告，已经成功将合成咖啡因卖给了一些软饮料公司以及药品生产企业。[372]


  可口可乐公司在60年代是否与辉瑞制药签订了采购合同仍不得而知。至今，咖啡因都是一个混乱而隐秘的行业。虽然可口可乐公司公开的部分采购记录没有告诉公众可口可乐公司何时开始接受使用合成咖啡因，但可口可乐公司确实最终作出了转变。如今，可口可乐公司承认其咖啡因的来源包括“咖啡豆、茶叶以及来自其他适当来源的合成物”。不过，可口可乐仍然对于其产品是否来自自然资源保持敏感，主动在其公开声明中指出：咖啡因是一种存在于“60余种植物”中的“天然物质”。[373]


  无论可口可乐公司是否在70年代开始接受合成咖啡因，辉瑞制药进入合成咖啡因市场的事实对可口可乐公司都是有利的。1970年，辉瑞制药以每磅2.14美元的超低价格供应咖啡因，这比通用食品公司在12年前因为通货膨胀调整的极低价格还要便宜25%。辉瑞公司成为了主要的咖啡因供应商以及全国唯一的合成咖啡因生产商，至1979年共生产160万磅合成咖啡因。很快，新的合成物咖啡因生产商出现了，并逐渐成为美国市场的主要参与者。90年代，美国公司开始从中国采购大量的合成咖啡因，最后导致咖啡因的价格持续走低。[374]


  80年代的咖啡因市场是一个买方市场，这是使得可口可乐公司在接下来几十年中利润不断上升的关键性原因。可口可乐公司再也没有必要收购咖啡因生产企业，毕竟此时的咖啡因相当便宜。对于可口可乐公司来说，最明智的做法便是重新做一个第三方买家，让全球的供应商——无论是美国咖啡加工厂还是中国的合成咖啡因制造商——互相竞争。


  可口可乐公司十分后悔涉足咖啡业务，但庆幸的是事情还没有到无法挽回的地步。公司只购买了几间咖啡生产厂和加工厂，在决定放弃咖啡业务之后也很快找到了买家。幸运的是，可口可乐的收购上游企业之路并未走得太远——它没有在巴西买地开发咖啡农场，也没有购置笨重的农业设备。


  即便可口可乐公司内部有人（尤其是保罗·奥斯汀）希望并购海外的农业生产设施，但是公司最终没有选择这样做。1973年，现任总裁奥斯汀曾写信给伍德拉夫，表达其希望在巴西购买一些甘蔗种植园和柑橘种植园的想法，他认为这样可以降低公司的原材料成本。奥斯汀将巴西描述成具有丰富生态资源的地方，能为耗尽国内资源的美国企业提供丰富的供给。“当美国的自然资源几乎耗尽的时候，”他写道，“巴西却向我们敞开了怀抱——巴西是全世界的资源宝库。”然而，伍德拉夫对于奥斯汀的请求无动于衷。这个83岁的老板断然回绝了奥斯丁关于在巴西投资的建议。[375]


  伍德拉夫看待问题的方式与可口可乐公司的新继任者完全不同。他深知市场状况变幻莫测、瞬息万变，当前看来明智的投资，可能会在未来几年面临破产的危险。伍德拉夫接管公司时，可口可乐公司的年利润只相当于奥斯汀担任总裁时的一小部分。相比之下，伍德拉夫更加谨慎，他一直按照公司一贯的传统行事。他向更加年轻的奥斯汀（此时的他其实也已经58岁了）建议：不要购买可能会给公司带来负担的资产。最终，在伍德拉夫的坚持下，可口可乐公司不再考虑对巴西的农场进行投资，然而，奥斯汀仍然怀疑这样的做法是否有利于公司长远发展。


  奥斯汀应该更好地理解这一点。早在1970年，可口可乐公司旗下的美汁源农场就将公司品牌置于了危险的境地，因为有人揭露可口可乐公司的柑橘种植园工作条件十分恶劣。为了获得更多的盈利，可口可乐公司对于种植园的工人十分苛刻，每年只支付每人不到1500美元的薪水，而且没有任何其他福利，也没有为这些工人提供舒适的住房。1960年，美国哥伦比亚广播公司（CBS）曝光了这一切，拍摄并播出了一部名为《可耻的丰收》（Harvest of Shame）的纪录片，记录了可口可乐种植园中美国黑人工作时间超长且没有充足的食物和水。十年之后，农场工人的工作状况依然没有得到改善，促使美国全国广播公司（NBC）拍摄了另一部纪录片《移民者》（Migrant）。该纪录片带领美国观众进入了可口可乐农场工人的家庭。他们看到的是没有厕所的破旧棚屋，基本设施相当简陋甚至匮乏。对于这些令人震惊的事实，美国总统候选人沃尔特·F.蒙代尔（Walter F.Mondale,明尼苏达民主党议员）于1970年7月提议召开一次特别的国会听证会，敦促可口可乐公司改善移民工人的工作条件。[376]


  60年代，为农场工人争取权益的活动在美国全面铺开，这是一个反主流文化的革命时代，受过大学教育的理想主义青年与劳工活动家不断公开企业给予贫困农业工人的不公平待遇。这次新运动的带头人是来自加利福尼亚州的墨西哥裔美国人凯撒·查韦斯（César Chávez），他于1962年成立了美国农场工人协会（National Farm Workers Association,简写为NFWA），该组织在四年之后更名为美国农场工人联合会（United Farm Workers of America,简写为UFW）。60年代，查韦斯和美国农场工人联合会发起了一系列成功抵制美国西部地区经济剥削的运动，并将加利福尼亚州的葡萄酒生产商拉到了谈判桌前，就相关待遇问题协调组织起来的工人群体和企业之间的谈判。美国农场工人联合会声称，截至1972年，该团队已经有了7万多名“共同经历磨难的成员”，并计划向全国进一步扩大覆盖范围。[377]


  可口可乐公司总裁保罗·奥斯汀有点害怕查韦斯和美国农场工人联合会。在1969年写给伍德拉夫的私信中，奥斯汀声称若联合会将矛头直指可口可乐公司，公司的前途将会岌岌可危。原话是这样写的：“反正统主义是当今美国社会非常强大的一股力量。如果查韦斯将我们在加利福尼亚剥削移民的事情极端化，我们就彻底地完了。”奥斯汀坦率地承认，“毕竟可口可乐公司的美汁源种植园发生的剥削行为是事实，我们因无法反驳而变得不堪一击”。他解释道，公司“在南方的贫困地区招募了6000多名流动工人”，没有人拥有“配有室内卫生间的住房”，大多数员工“都住在军营式结构的集体公寓中”。公司甚至额外布置工作给“工人的孩子们”。佛罗里达的情况只是问题的一部分。奥斯汀认为，如果查韦斯“不仅仅将矛头指向美汁源产品，而是将攻击范围扩大至可口可乐，我们的处境将变得更加糟糕”。[378]


  此时的奥斯汀需要采取行动来拯救“公民可乐”的公众形象。他于1970年7月参加了由蒙代尔议员组织的移民工人听证会，并表达了可口可乐公司愿意改正错误的决心。他用谦卑的口吻解释道：“对于这个复杂的问题，可口可乐公司高管们无法拿出解决全部问题的完美方案，但是公司确实希望做出些改变。”奥斯汀提议进行彻底的改变，其中包括美汁源的种植工人与公司其他员工享有同等的工资水平。他还提出为员工购买医疗保健和提供退休金等福利，并让工人享有每年长达四个星期的带薪休假，还为所有部门的员工都购买人寿保险。为了改善员工的生活条件，公司承诺在“现代化的卫生条件良好的住房和员工宿舍”方面进行投资，并且为“维持房屋的清洁、体面和宜居”而付费。[379]


  奥斯汀兑现了他的诺言，媒体界对他大加赞扬。报纸报道了可口可乐公司农场工人威利·雷诺兹（Willy Reynolds）等人的故事，他们根据奥斯汀的新劳动合同享有了更好的待遇和保障，并能够买下他人生中的第一套住房。可口可乐公司似乎终于承担起为这些辛勤工作的工人们提供福利的责任。主流媒体给予了可口可乐公司以褒奖，并记录下了新政策对工人们生活状态的改变。1970年，《美国商业周刊》（Business Week）授予了可口可乐公司以“企业公民奖”（Award for Business Citizenship）的荣誉。[380]


  不过，奥斯汀的举动暂时平息了这场风暴，却带来了经营成本的上升，而这是公司高管们一直设法避免的。向工人支付更高的工资，意味着公司的利益受到了损害。加之美汁源的利润本来就十分微薄，公司最终决定将这个没有太多潜力的业务出售出去。1993年，公司卖出了位于佛罗里达州的柑橘林，并声称“未来将专注于柑橘汁的加工和销售”。从那时起，可口可乐公司开始签订外购合同，将种植的责任转移给拉丁美洲的一些公司，使财务报表上的资产数量大幅下降。[381]


  这种外包的战略使得可口可乐公司在咖啡业务上占尽了先机。当全社会都在关注着位于佛罗里达州的美汁源种植园的问题时，没有人将视线转向巴西南部或是中美洲地区，去看一看可口可乐公司的食品部门是如何对待那里的咖啡种植者的。毕竟，美汁源的事情之所以获得这么高的关注度，是因为它就发生在离美国人民很近的国内，可口可乐公司对于柑橘种植者的不公正对待就发生在美国的土壤上。而在咖啡种植这件事上，没有人会想起来去关注。可口可乐公司从世界各地的独立生产商处购买所需的咖啡。虽然可口可乐公司的足迹遍布各地，但没有人会将可口可乐公司与咖啡生产中出现的农业问题直接联系在一起。


  尽管可口可乐公司从未拥有过咖啡种植园，但对于充斥着社会不平等以及环境问题的热带咖啡种植系统的发展，可口可乐公司起到了关键性的推动作用。到70年代，可口可乐公司成为了美国第三大速溶咖啡生产商以及世界上最大的成品咖啡因购买者。此时的可口可乐公司极度依赖从热带地区获得的廉价而稳定的咖啡豆。为了满足可口可乐公司对咖啡因的需求，拉丁美洲将世界上最优质也是最多样化的生态地区转变为单一的咖啡种植园。


  早在60年代可口可乐公司接手腾科公司之前，南美洲咖啡种植地区的问题就一直在加剧。一直到20世纪中期，巴西一直是美国最主要的咖啡供应国和速溶咖啡制造商（如腾科公司和通用食品公司）的主要供应源之一。在那里，为了建造大规模的咖啡农场，巴西南部地区的大量大西洋森林遭到砍伐和焚烧。这次生态转型的根源需要追溯到19世纪中期。那时，富裕的种植者们在巴西进行咖啡植株的大规模种植，以此来满足美国对咖啡日益增长的需求。1900年，巴西的咖啡年产量达到了7.5亿磅。铁路的修建减少了内陆地区的运输成本，种植园主放弃了里约热内卢地区的农场，在巴西的大西洋森林开辟了新庄园。种植者们疯狂而无情的扩张逐渐吞噬了巴拉那和圣保罗的大片原始热带森林。这是一个无休止的恶性循环：种植者们清除一片森林获得一块土地，在这片土地上耕种20余年，待土壤肥力丧失之后再去开垦新的沃土。土地十分廉价，劳动力也是如此。这些苦力被雇用来砍伐树木，耕种土地，种植作物。由于庄园主可以强迫工人们超长时间工作，几乎要使工人们达到身体极限，种植园规模以非常快的速度不断扩大。到1888年巴西取消奴隶制度时，超过2700平方英里的茂密热带森林已经变成了咖啡种植园。[382]


  咖啡种植在巴西南部的扩张一直持续到20世纪上半叶。此时劳动力主要来源于意大利、西班牙和葡萄牙等国的移民劳动者，他们穿越大西洋，来到巴西，他们得到了巴西政府提供的补贴。咖啡是巴西最有价值的出口物，每年为巴西政府带来大量的税收收入，政府对咖啡生产也是给予了极大的支持。只要这些移民者签署了相关合同以保证在咖啡工业领域工作多年，政府都会很乐意帮助这些来到巴西的新劳动者。1888年至1914年期间，约有100多万名欧洲劳动者获得了巴西政府的补贴，他们怀抱着在新的世界创造新的生活的美好憧憬不懈地努力着。然而，他们中的大多数人在今后都无法摆脱已经签署的劳役偿债合同。富有的贵族们赚得了大量利润，要么存起来，要么把它们投到铁路公司，以建造通向巴西腹地深处的铁路（截至1950年，巴西铁路总长度达7400多英里）。而流向这些踏踏实实、努力耕作的农民手中的利润是极少的。20世纪中叶，咖啡采摘工人每天得到的工钱比1美元多一点点，雇主们基本不给什么福利。大多数工人不得不在咖啡种植园地的周边建造他们自己的房屋，而这进一步加剧了大西洋森林的毁灭。[383]


  咖啡种植园的不断扩张所带来的生态代价是难以估量的。截至1910年，超过一半的大西洋森林遭到了破坏，到了世纪末，只有10%的原始森林得以保留。咖啡种植当然不可能是森林遭到砍伐的唯一原因，但绝对是最主要的原因——直到20世纪下半叶，咖啡依然是巴西最主要的出口产品。咖啡种植之所以具有如此大的破坏性，主要是因为大多数的巴西农民一般都选择喜阳而不是喜阴的咖啡品种，这就意味着他们不会选择将咖啡种植在树木茂密、阳光稀少的树林中。他们使用砍伐和烧毁的办法，消灭了成千上万株“碍事”的古树。他们的砍伐使得800多个树木品种遭到了灭绝。但这只是悲剧的一部分。据估计，原来的森林植被中生活着上千种昆虫、鸟类、爬行动物和哺乳动物，其中的绝大部分都是该地区特有的。尽管没有人知道这次大砍伐造成了多少物种的消失，但咖啡的生产扩张的确让许多在其间生活的物种濒临灭绝。[384]


  土壤的肥力也遭到了不可逆转的损坏。大西洋森林的土地经过了数百年的积累，形成的丰沃土壤对咖啡种植者充满了吸引力。但仅仅数年之后，频繁的密集农作便消耗了所有的肥力。据估计，在这样的耕种下，土壤肥力在20年间便丧失了75%。这样看来，大西洋森林得到恢复的前景是暗淡的。咖啡种植者破坏了脆弱的生态系统，也因此得到了相应的惩罚。一旦森林变得荒芜，曾经滋养着咖啡种植业的土壤便再也无法恢复如初。[385]


  在拉丁美洲的其他地区，咖啡种植业的扩张造成了类似的生态模式转换以及社会分层。到20世纪中叶，萨尔瓦多的富裕阶层将30多万英亩的土地——将近国土的1/4——转变成了咖啡种植园。如同在巴西一样，维持这些农场运行的耕作重担落在了穷人的肩上。这里的贫富差距十分悬殊，国家中最富有的1%的人口拥有了70%的耕地。哥伦比亚的情况与巴西类似。农民们负责将林地清除并种植咖啡作物，但最终贫穷的还是他们。可怜的咖啡种植者与富有地主之间的紧张关系逐步恶化，最终于1948年爆发了内战：贫穷的哥伦比亚人希望获得更多土地和自主的权利，而精英阶层却在50年代凭借机器、化肥和杀虫剂等实现农业生产的深化及产量的提高。在危地马拉、墨西哥和委内瑞拉等国家上演着同样的剧情。到1960年为止，拉丁美洲的1800多万英亩被开发出来用作咖啡种植的场地。[386]


  在中美洲，种植者们最初是选择种植喜阴的咖啡品种，这意味着他们会将咖啡种植园选在原始森林覆盖的地方。但是到60年代末期，大多数的种植园接受了倡导“绿色革命”（Green Revolution）的美国农学家的指导，开始单一作物种植。50年代早期由洛克菲勒基金会发起的绿色革命最初将实验对象锁定在小麦、玉米和水稻等作物上，希望利用现代工业化的农业生产技术提高作物的产量。在拉丁美洲和东南亚，美国的农学家主张通过机械化、使用高剂量的农药以及选择性繁殖技术来增加世界粮食供应。这种理念同样被运用到了次要的经济作物上。许多咖啡种植者放弃了喜阴植物的种植，转而进行大规模喜阳植株的开发。最终，大量的原始森林遭到了砍伐，土地和水源被有毒物质侵染。截至20世纪末，哥伦比亚超过68%的咖啡农场选择了单一作物模式的咖啡种植，每年消耗8.8亿多磅的化学肥料。这些肥料伴随着农药一起流入河流，其中就包含有硫丹这种导致人类发育和生殖系统出现严重问题的剧毒（2011年，联合国颁布了禁止生产硫丹的全球性禁令）。简而言之，咖啡生产的技术转变将新的毒素引入了热带地区，严重威胁到这里原生动植物的生存。[387]


  60年代，当可口可乐公司成为世界第三大咖啡批发商以及美国咖啡因的最主要消费者时，它的大部分资金流向了这个对热带国家的社会和环境资源均有严重依赖的系统。可口可乐公司的原材料采购，持续地支持着这个已经处于危机中的系统。这个咖啡生产系统促使穷人变得更穷，使得生产国最珍贵的资源消耗殆尽。没有像可口可乐公司这样的美国大买家，位于南美洲等热带地区的咖啡种植者就不会扩大种植规模或是增加产量。1961年，美国公司所购买的咖啡中，85%都来自拉丁美洲，总量高达30亿磅，而像腾科公司这样的速溶咖啡制造商则成为了买方市场占比越来越大的一类买家。1965年至1989年间，巴西出口的咖啡量增加了将近10亿磅，其他国家在90年代开始纷纷效仿，尤其是非洲和东南亚。咖啡生产在印度和越南两地变得越来越重要。这里有着廉价的劳动力，土壤也十分适合罗布斯塔（Robusta）这种美国速溶咖啡生产商所需咖啡的生长。在这里，大片的种植园侵吞着大片的林地，南美洲的悲剧又一次上演。仅1994年一年间，越南的咖啡种植者就清除了30多万英亩的原始森林。而最终换来的则是全球咖啡的大量过剩，咖啡豆的价格急转直下。这次咖啡危机加剧了世界各国咖啡生产地区的贫穷，但是，咖啡种植面积仍然在继续增加。为了少得可怜的工资，贫穷的劳动者继续砍伐森林向美国企业提供咖啡。[388]


  美国的消费者们看不到产品背后隐藏的生态成本和社会成本。但是，随着可口可乐以及通用食品这样的公司将越来越多的咖啡因从供应商的加工厂传输到消费者身体中时，大量的咖啡因摄入最终引发了新的麻烦，产业链条的终端消费者那里开始产生担忧。从1960年开始直至1970年，新的科学证据表明，超剂量咖啡因摄取与先天畸形之间有着某种联系；还有报告指出，咖啡因的过量摄入可能会导致膀胱癌和胰腺癌。这种远比“神经过敏”严重的健康问题，造成了50年代脱咖啡因咖啡的繁荣。尽管这些关于肿瘤方面研究的结论并不是决定性的，但是已经足够引起人们的重视了。[389]


  这是一个直接影响美国消费者身体健康的问题，远比第三世界国家的工人权利问题和生态退化问题更加直击人心。不管咖啡是怎么进入美国的，美国人最关心的问题是：大量咖啡因的摄入到底是不是安全的？很多人开始给出否定的答案。


  在这样的情形下，可口可乐公司尽可能地掩饰其饮料中含有的咖啡因成分，主要是不断地申请食品和药物管理局豁免标注咖啡因成分。在60年代之前，可口可乐的饮料中无需将其中的咖啡因成分进行列示，因为这种兴奋剂已经被公众认为是所有可乐饮料中必不可少的成分。事实上，联邦法律已经明文禁止任何不含咖啡因的饮料使用“可乐”这个名称。


  但是随着时间的推移，标签中免于标注咖啡因成分反倒加剧了消费者的恐惧。许多人都会问，可口可乐究竟有什么不为人知的秘密？如果可口可乐的产品中没有有害成分，为什么公司害怕将成分列示出来呢？自20世纪30年代开始，食品和药物管理局就收到了来自童子军首领、医生和家长的大量来信，他们迫切地想知道，可口可乐究竟有什么不可告人的地方？其中一些来信十分好笑——“我听说，可口可乐中含有的有毒成分的剂量足以杀死一匹马[2]”。还有人表达了自己的担忧——“请您告诉我，可口可乐对于一个3岁的孩子而言是否有害？”60年代初，基于对可口可乐源源不断的质疑声，食品和药物管理局认为再也不能支持可口可乐的标签豁免权了。1961年，美国食品和药物管理局专员乔治·拉里克（George Larrick）提出对于1938年的《食品、药品和化妆品法案》进行修订，修正案规定，所有的饮料生产公司必须在产品的包装上将饮料中含有的成分明确列示，咖啡因不再是例外。[390]


  可口可乐公司的高管迅速会见了拉里克委员，对新的修正案中关于成分列示的问题提出了反对意见。高级副总裁埃德加·J.佛瑞欧和本杰明·奥勒特辩解道：咖啡因是所有可乐饮料中“必不可少的基本要素”，不含咖啡因的饮料都不能称为可乐。此外，公司使用的咖啡因是符合国家标准的优质材料，这点公众都很清楚。如果食品和药物管理局让可口可乐将咖啡因成分进行列示的话，那么其他所有含有咖啡因的天然产品也必须这么做——茶叶和咖啡也不能例外。[391]


  佛瑞欧和奥勒特非常希望他们这次在华盛顿的斡旋能够比较顺利地实现目标，但是拉里克拒绝了他们的请求，并在一次非公开的会议中表达了要继续推进商标改革的决心。拉里克提议，如果可口可乐公司想要阻止食品和药物管理局这样做，那么可口可乐公司应该组织一次公开的听证会，让消费者来决定何去何从。奥勒特和佛瑞欧自然是反对这么做的，因为听证会将会给予健康评论家攻击可口可乐的绝佳平台。[392]


  幸运的是，可口可乐公司从来没有被迫参加过任何一场听证会。1965年秋，拉里克从食品和药物管理局退休。约翰逊总统任命美国疾病控制中心（Centers for Disease Control,简写为CDC）主任詹姆斯·戈达德（James Goddard）接替拉里克的位置。这项决定对于可口可乐公司而言并不意外。1965年，可口可乐公司的高管约见了约翰逊总统，极力推荐让戈达德接任。可口可乐公司认为戈达德将会成为自己的有力同盟。作为一名亚特兰大市民，戈达德与公司好几个高管都保持着密切的联系和友好的关系。正如记者弗雷德里克·艾伦（Frederick Allen）所说，戈达德是可口可乐公司可以托付、信赖的人。[393]


  戈达德废弃了拉里克的商标改革，并于1966年通过了食品和药物管理局的一项决议，即：由“柯拉果提取物或者其他含咖啡因植物的提取物”制成的软饮料，可以不特别注明饮料的成分。当可乐饮料以及“胡椒”软饮料可以继续像从前一样不标注咖啡因含量，其他的含有咖啡因的饮品——无论是来自天然还是人工合成的——都需要在产品标签上进行明确标注。[394]


  可口可乐公司与政府之间坚不可摧的联系，依然不能从本质上压制住咖啡因事件的事态，尤其是面对消费者日益增长的不满情绪。消费者为自己捍卫权益的新时代悄然而至。早在60年代早期，激进的政治活动家拉尔夫·内达尔（Ralph Nader）帮助发起了很多非政府组织，以增强公众抵制美国企业腐败的意识。内达尔的追随者对食品安全问题尤为关注，并于1970年出版了一本名为《化学盛宴》（Te Chemical Feast）的书。这本书扩展了蕾切尔·卡森（Rachel Carson）在《寂静的春天》（Silent Spring,1962,一本关于杀虫剂含有致癌物质的专著）中的言论。卡森的作品激起了整个国家抵制企业污染的意识，引发了对污染环境企业的讨伐运动。《化学盛宴》正是这场运动的一部分，它揭示并攻击了美国大企业使用的有毒化学物质对人体造成伤害的现象。该书的主要作者吉姆·特纳（Jim Turner）对美国食品和药物管理局进行了抨击，称正是因为其管理不够规范，才使得潜在的有害化学物质流入了食品供应链中。同时，吉姆·特纳呼吁政府重新审查美国食品供应中常见的食品添加剂。[395]


  随着异议的声音越来越大，可口可乐公司才意识到局势已定，挣扎无益。1971年，可口可乐公司宣布自愿将咖啡因列在可口可乐包装上的成分表中。毫无疑问，这一举动纯属可口可乐公司采用的先发制人的策略，目的是防止更激进的联邦法规的出台。早在1948年，本杰明·奥勒特就有所预见，“成分标签是我们迟早要面对的、不可避免的事情”，并指出：“公司要么坐以待毙，要么主动采取措施以避免更大的麻烦出现。”[396]


  可口可乐公司政策的突然变化可能另有其因。这就再次涉及可口可乐公司到底什么时候开始使用合成咖啡因的问题了。如果在1971年之前公司就已经使用合成咖啡因了，那么它必须改变标签。因为，为了保证继续拥有食品和药物管理局条款下的豁免权，软饮料必须使用“天然的咖啡因提取物”。而由尿素合成的人工化学物质不能满足这条标准。


  无论真相到底是什么，可口可乐公司在1971年之后将咖啡因列示在成分表中。如今，可口可乐公司已经没有什么需要掩饰的了，因此它急需的是改变医学界对于咖啡因优缺点的看法，也就是说，可口可乐公司需要让科学站在它这一边，并压制住批评者对于咖啡因的攻击。因此，可口可乐公司与通用食品公司、卡夫公司、亨氏公司以及其他食品工业巨头共同创建了位于首都华盛顿的非盈利组织国际生命科学研究所（International Life Sciences Institute,简写为ILSI）。该机构主要负责对影响食品和饮料行业的公共安全问题进行科学研究。国际生命科学研究所的成立初衷是研究并提供“关于咖啡因是否有益健康”的公允评价。据本内特·艾伦·温伯格（Bennett Alan Weinberg）和邦尼·K.比勒（Bonnie K.Bealer）两位研究咖啡因的学者称，国际生命科学研究所的咖啡因部门“在十分谨慎地选择研究者，向那些认为咖啡因是无害化学物的研究人员提供资助，对那些希望咖啡因退出市场的研究者则拒绝给予支持”。[397]


  国际生命科学研究所将它的研究结果广泛地传播开去。到1980年为止，它已经举办一系列有关咖啡因摄入和人类健康的备受瞩目的国际会议。在这些会议中，来自世界各地的顶级学者被邀请来听取由产业资本资助的研究成果，其中的多数学者带着咖啡因没有给美国人的健康带来威胁的结论回到自己的国家。在一篇题为《咖啡因消费者的福音？》的文章中，深受欢迎的《科学新闻》（Science News）杂志报导了三位顶尖学者——哈佛医学中心科学家P.B.迪尤斯（P.B.Dews）、波士顿知名儿科医生艾伦·列维通（Alan Leviton）以及辛辛那提儿童医院基金会会长詹姆斯·G.威尔逊（James G.Wilson）出席的1982年在希腊举办的国际生命科学研究所会议，他们在会上听到了咖啡因于健康无害的确切证据。在向媒体发表讲话时，这些科学家称，该结论有着来自最新医学文献和科学研究成果的支撑。会议的结论向人们提供了几乎“好得难以置信”的消息。据该杂志称，咖啡因与胰腺癌、心脏病发作、先天畸形以及儿童多动症并无明确的联系。当被问及是否有研究表明咖啡因有害时，迪尤斯博士回答说：“研究表明咖啡因并没有引发什么严重的问题。我们不能臆想或人为制造‘坏消息’。”[398]


  国际生命科学研究所还做了另外一件很聪明的事：在1982年资助了美国精神健康研究所（National Institute of Mental Health）的一项研究。该研究否定了咖啡因摄入与青少年多动症之间的联系。精神健康研究所的项目首席科学家罗伯特·埃尔金斯博士（Dr.Robert Elkins）承认，要得到与国际生命科学研究所观点吻合的结果，他感到有些压力。他解释道：“很明显，资助机构的倾向很大程度上影响了研究是否能够继续进行。但是，作为研究者，我们需要一个更加自由的研究环境。”在一些相互冲突的证据面前，埃尔金斯的团队给出的最终结论是：应该由孩子们自己决定是否摄入咖啡因。埃尔金斯的研究伙伴朱迪思·拉波波特博士（Dr.Judith Rapoport）声称：“看起来似乎孩子们自主的饮食选择更适合他们自己的神经系统。”该结论引起了其他科学家的强烈质疑，他们指出孩子们没有足够的产品信息来作出明智的选择。[399]


  1985年，当国际生命科学研究所董事会和执行委员会成员阿泰米斯·西莫普勒斯博士（Dr.Artemis Simopoulos）成为美国国立卫生研究院（National Institutes of Health,简写为NIH）里一个重要部门的负责人时，国际生命科学研究所对联邦食品和药品监管政策制定的影响力显著增强。西莫普勒斯监督和指导着营养协调委员会（Nutrition Coordinating Committee）的食品和饮料研究。西莫普勒斯位置的重要性以及她与国际生命科学研究所之间的联系，引起了很多人对此次任命的质疑。美国心肺血液研究所（National Heart, Lung, and Blood Institute）的高级研究员彼得·格林沃尔德（Peter Greenwald）写信给西莫普勒斯，表示对其担任该职是否能保持公正性持保留意见：“我十分担心你个人对饮食和癌症问题有偏颇的看法，或者在向美国国立卫生研究院的领导层及其他人员汇报时会有偏向性。”其他人表达了同样的担心，其中包括国家癌症研究所（National Cancer Institute）主任克劳德·朗方博士（Dr.Claude Lenfant）。他说，西莫普勒斯管理下的营养协调委员会“好像是独立的机构，而不是美国国立卫生研究院的一部分”。这些质疑最终使得美国国立卫生研究院的领导者詹姆斯·B.温加登（James B.Wyngaarden）在一年之后将西莫普勒斯调任至美国国立卫生研究院的另一个部门。[400]


  由于咖啡因相关的研究不能令人信服，美国食品和药物管理局无法积极实行咖啡因管理政策。《纽约时报》在1980年总结了美国食品和药物管理局对于咖啡因的立场：“美国食品和药物管理局高层管理人员倾向于认为咖啡因的危害确实存在。但是由于种种原因，他们迟迟不能采取果决的行动。他们最关心的是公众的反应。”这是一个困扰该机构多年的监管问题：担心一场失败的食品改革运动将会毁了它的声誉。1977年，在美国食品和药物管理局努力禁止制造人造甜味剂糖精之后，它便失去了市场公信力，美国食品和药物管理局不希望这样的事情再次发生。在谈及80年代早期美国食品和药物管理局不愿意向公众提醒咖啡因可能带来健康风险时，美国食品和药物管理局首席顾问理查德·库珀（Richard Cooper）承认：“每当我们面临这样的问题时，我们不得不考虑自己的长期信誉。我们的主要担心是，科学实验是否能够解答公众和媒体的疑问。如果不能，最后的结果会是：你在科学领域赢得了掌声，却在政治领域遭到唾骂。”[401]


  不确定因素使美国食品和药物管理局失去了前行的勇气，而此时的咖啡因仍被当成“公认安全使用物质”（Generally Recognized As Safe,即GRAS）的成分，并以史上最大的数量输送到各个年龄段的消费者身体里。政府的旁观态度，使得软饮料行业能够无所顾忌地使用咖啡因进行生产。1986年，可口可乐公司及其合作伙伴购买了200多万磅的咖啡因，那一年，美国人民饮用的软饮料比其他含咖啡因饮料还要多。[402]


  如同50年代那样，80年代关于咖啡因的讨论及恐惧促进了脱因咖啡的繁荣，从而使可口可乐公司的咖啡因采购成本大大降低。到80年代中期，脱咖啡因的产品占据了美国咖啡市场的2/5.因此，全国各地的脱咖啡因工厂周围都会堆积大量的咖啡因，这使得可口可乐公司在接下来的多年里都能获得数量庞大且价格低廉的咖啡因供应。[403]


  80年代脱咖啡因产品的畅销，促使可口可乐开始考虑开创一个新的产品线——不含咖啡因的可口可乐，希望能够借助这次契机大赚一笔。不过，和往常一样，可口可乐公司一直保持审慎的态度。百事可乐、七喜以及其他一些饮料品牌才是真正的开拓者，他们于70年代末期就将无咖啡因的饮料引入市场，希望在这个小众的市场上占领先机，并成为行业领袖。而这一决策看起来是非常明智的，因为早期的财务报告显示，无咖啡因饮料的市场有显著的增长空间。80年代初才进入该市场的可口可乐公司自然会感到强大的竞争压力，但是它并没有畏惧。可口可乐公司不想错过可以大赚的新商机，另一方面，它担心无咖啡因饮料的畅销将会唤起大众对大量兴奋剂摄入的担忧。那么，进入无咖啡因饮料市场是否会威胁到可口可乐公司最主要的含咖啡因饮料业务的盈利呢？1983年，可口可乐公司最终下定决心，推出了无咖啡因可乐，因为它认为值得为潜在的利润冒一次险。[404]


  但是，与之前让可口可乐公司成为世界上最赚钱公司之一的产品相比，不含咖啡因的可口可乐根本无法引起消费者的消费欲望，2008年，无咖啡因可口可乐的利润只占公司总利润的0.5%。进步时代美国农业部食品化学家哈维·威利（Harvey Wiley）曾经准确地预测到了这个结果，他在1907年说过：“任何精巧的广告都无法保证一个只靠广告吸引消费者的产品能够持续流行。”在威利看来，咖啡因刺激了人们的精神强化机制，鼓励消费者多次购买可口可乐。换句话说，正是因为咖啡因这种兴奋剂起了作用，可口可乐才会如此畅销。[405]


  可口可乐公司接受了这个教训，认识到公司之前的成功与咖啡因的存在密不可分。因此，在20世纪接下来的时间里，公司决定放开一切顾虑，推出了新的饮品，而饮品当中含有更多而不是更少的咖啡因成分。1987年在澳大利亚推出的红牛（Red Bull）获得了大卖，标志着一个高咖啡因“功能性饮料”时代的到来。可口可乐公司决定进入这个领域，它随后推出了一系列的新品牌，并且所有品牌都被赋予了吸引年轻人眼球的名字——“激情四射”（Full Throttle）、“燃烧”（Burn）、“斗士”（Gladiator）和“永不停息”（Relentless）。品牌宣传广告向消费者承诺，饮用该饮料之后会获得无与伦比的体验，会让他们在深夜备战考试或是准备公司报告时获得充足的能量补充。具有讽刺意味的是，可口可乐公司更高的利润率主要依赖廉价的咖啡因，而咖啡因低价的部分原因在于消费者对脱因咖啡产品的需求增加。


  对于那些喜欢咖啡的人来说，可口可乐公司扩大了他们的选择范围。1995年前后，公司试图再次进入咖啡市场，通过与雀巢公司和卡里布（Caribou）公司等成立合资企业来减少资本风险。可口可乐公司对于即开即饮的听装咖啡特别感兴趣，因为它已经让可口可乐公司在海外市场获得了可观的收益。尤其是在日本，公司的听装咖啡佐治亚成为市值数十亿美元的畅销品牌。然而，在美国，最初关于可口可乐咖啡（Coca-Cola Blak）的试销以失败告终，这种冰咖啡与苏打水的混合物在推出一年之后便停产了。然而，2012年，可口可乐公司首席执行官穆赫塔尔·肯特（Muhtar Kent）表示对可口可乐咖啡合资企业的未来十分看好，将持续对新品牌进行投资。[406]


  当可口可乐重新回到咖啡市场并提高咖啡因的采购量后，公司继续依赖外包业务赚取利润，但公司承诺这一次将会做一个更好的企业公民。可口可乐公司承认“没有自己的农场，因此不直接控制农业供应链”，但它承诺将努力保证在整个生产系统中劳动者和环境能够得到公平的对待和保护。可口可乐公司告诉消费者，它将向咖啡供应商支付公平的价格，并且可口可乐的新产品将会使用可持续资源作为原材料。2012年，由联合国组织的全球环境论坛“里约+20”峰会在巴西里约热内卢成功举办。会议中，穆赫塔尔·肯特承诺在2020年之前，将森林砍伐从公司供应链工序中完全移除。可持续农业发展的新时代正在到来。[407]


  尽管可口可乐公司做出了承诺，但是消费者根本不知道公司是否会信守诺言。毕竟，可口可乐公司的供应链是非公开的。2012年，我向可口可乐公司请求取得咖啡采购的相关信息，却被告知这些信息对外界保密。就一个声称相信“消费者知情权和选择权的重要性和力量”的公司而言，可口可乐公司的做法太缺乏透明度，尽管这样的做法是符合行业惯例的。可口可乐公司是自相矛盾的：一方面声称赋予了消费者以知情权，另一方面又阻止消费者获得可以帮助他们进行判断和选择的信息。[408]


  不过，对于那些寻求真相的人而言，历史提供了答案。几十年来，可口可乐公司通过利用咖啡产业和茶叶产业的剩余物赚取利润。可口可乐资本主义并不喜欢可持续发展的农业，因为它从不会给可口可乐公司带来更多的利润。可口可乐公司总会需要前端企业提供更多的廉价原材料，来推动后端市场的销售上升。消除这种增长模式将会破坏可口可乐帝国的盈利构架。可口可乐公司通过销售廉价的产品赚取差价。在整个20世纪，包括咖啡在内的很多大宗商品的生产持续增长，其价格也在逐步走低。如果这些商品不再过剩，可口可乐公司是否能够幸存？过去的经验表明，这一定会严重威胁可口可乐公司的持续成功。


  
第八章　玻璃、铝和塑料：把路边废弃物回收系统卖给政府


  截至20世纪中叶，可口可乐公司已经成为全世界最受瞩目的企业之一。公司的自动售货机遍布世界各个角落，鲜红的可口可乐标志点缀着从阿拉巴马到津巴布韦各地的乡村公路。[409]


  然而，可口可乐公司展现给世人的不仅仅是最强大的力量。60年代，可口可乐公司及其竞争者开始制造出大量的包装废弃物，从可退还的瓶子到随手可扔的易拉罐，都是为了巩固国内的瓶装饮料市场地位从而赚取巨额的利润。不能退还的易拉罐和空瓶造成了极大的浪费，使得消费者开始对企业肆意挥霍产生不满。此时，饮料行业最宝贵的财富——无害的娱乐的形象——岌岌可危，可口可乐公司、百事可乐公司以及其他软饮料公司开始采取措施以控制相关舆论。[410]


  可口可乐公司并不是一直都产生这么多的包装垃圾。事实上。在发展初期的那几年，可口可乐是产品包装回收的先驱，率先使用可回收的瓶子进行产品包装。1899—1915年间，大多数的分销商——拥有有限资本的小企业主——使用透明的、绿色的抑或是棕色的直边玻璃瓶作为容器，装着他们要出售的产品（可口可乐标志性的曲线瓶设计直到1916年才出现）。生产商希望消费者喝完了瓶中的饮料后将瓶子重新返还给经销商。这种回收系统的积极意义在于，这是一个节省前端成本的好方法。尽管瓶子很耐用，但是购买大量的玻璃瓶仍十分昂贵。如果玻璃瓶被消费者直接扔进垃圾桶，瓶装厂商需要投入的资金太大了，他们根本承受不起。


  但是，让消费者参与到这样的回收系统中来并不是件容易的事。为了防止粗心的客户将玻璃瓶损坏甚至丢弃，零售店往往会扣押1美分至2美分的瓶子费用，等到消费者喝完之后拿瓶子来赎回时，再将原来扣押的钱返还给消费者。为了赎回扣押的钱，消费者不得不将喝完饮料的瓶子收集起来，返还给饮料零售店（但不一定是消费者最初购买饮料的销售点）。可口可乐瓶装商知道，使用扣押钱的方法便能有效地让瓶子得以回收。1929年，可口可乐公司对300多家瓶装厂进行了调查，其中大约80%的瓶装厂都采用了这样的回收系统，大部分按照每瓶2美分收取押金（即饮料成本的40%）。[411]


  事实证明，给原本会成为废弃物的包装物确定一个价格，这种做法使浪费的现象大大减少。尽管许多瓶子遭到了损毁或者被消费者丢弃，但大多数的玻璃瓶重新返回到了瓶装厂，被用来进行下一次的分装，其中有些瓶子被重复利用了40到50次。根据一项由美国资源保护委员会（United States Resource Conservation Committee）作出的调查，到1948年，美国软饮料玻璃瓶的回收率高达96%。七年后，可口可乐公司开始使用一次性包装。平均而言，40年代的可口可乐玻璃瓶大约会经历22次重复利用——在瓶装厂及消费者之间循环往复。啤酒瓶也是一样，1948年重复利用的平均次数为32次。[412]


  无论是软饮料公司，还是地方的瓶装厂，都能从这样的回收分销系统中获利。地方的瓶装厂——到1950年总共有4000多家——从欧文斯—伊利诺伊（Owens-Illinois）公司等玻璃制造商处购买玻璃瓶的支出大大减少，因此能够将余下的资金投入到生产经营中。像可口可乐和百事可乐这样的母公司也能从中受益，其原因在于：这样一个分散的包装系统能够将母公司的产品及服务延伸至美国的每一个角落。玻璃瓶的回收利用系统看来对各方都有好处。[413]


  向一次性容器的转变不是从软饮料界开始的，酿酒业是最先这样做的。在禁酒期间，主要的酿酒业巨头希望采用一种节约成本的方法进入新的市场。1919年，美国第18号宪法修正案以及《沃尔斯特法案》（the Volstead Act,又称《禁酒法案》）的通过，迫使全国数千家酒吧停业。1933年，美国的啤酒厂数量从1500多家急剧下降至331家。美国的四大酿酒公司安海斯—布希（Anheuser-Busch）、米勒酿酒（Miller Brewing）、帕布斯特（Pabst）以及施利茨（Schlitz）在全国戒酒期间勉强得以维持。在此期间，奥古斯特·布希（August Busch Sr.）靠销售烘培酵母、根汁汽水（root beer）以及其他不含酒精却酷似啤酒的饮品勉强维持，而古斯塔夫·帕布斯特（Gustav Pabst）开始尝试生产麦芽糖浆和软饮料来碰运气。在禁酒令解除之后，这些熬过困难时期的酿酒巨头对全美消费者进行了市场调查，发现市场前景不错，有机会赚取不少利润。数以百计的酿酒厂因为《沃尔斯特法案》的颁布而倒下，剩下的饥饿的幸存企业发现原本由地方啤酒厂占领的市场如今正向它们张开怀抱。当然，这些企业也不是所向披靡。例如在宾夕法尼亚州波茨维尔（Pottsville），云岭（Yuengling）啤酒家族从禁酒的黑暗时期中挺了过来，并开始与大型啤酒厂商对抗。这个企业之所以能够坚持到现在，完全是因为当地市场与外界保持相对隔离状态，距离主要的运输公路比较远，这样才避免了来自大企业的竞争。但是在美国的其他地区，罗斯福新政时期公共事业振兴署（Works Progress Administration）推进的大量新公路建设工程，导致大量地方性酿酒企业不堪来自外界新产品的强有力竞争：便宜且轻便的罐装啤酒。[414]


  罐装啤酒使得酿酒厂能够以较低的成本将集中在某地生产的产品远销离配送中心很远的零售点。正如美国制罐公司（American Can Company）在多年之后写的那样：“正是那个时代（20世纪30年代）具有全国视野的酿酒厂，预见性地认识到了采用一次性包装将创造在更广的地理范围内快速销售产品的机会，可以大大提高企业的盈利水平。”毫无疑问，在家里喝啤酒的趋势激起了酿酒厂对轻便且耐用的新包装的兴趣，但是正如美国制罐公司提到的那样：1935年，“消费者对于可回收的玻璃瓶比较满意”，并不要求酿酒工业改变这种销售方式；但是，企业这方面的主要问题是需要找到一种运送大量啤酒至全国各地市场的新方法。[415]


  金属罐为酿酒业提供了一个颇具吸引力的解决方案。1935年的原始金属罐与今天带拉环的易拉罐相去甚远。消费者需要使用有尖头的三角形开瓶器刺穿平顶容器的顶部。这样的饮用方式算不上优雅，但是酿酒公司很快便发现它们节约了大量的运输成本，因为它们不需要再将回收的空瓶运送回瓶装厂。在这种模式下，瓶装厂越来越少，因为行业的企业兼并越来越多，生产越来越集中。在十年多一点的时间里，31%的酿酒厂开始使用金属罐盛装饮品。[416]


  在酿造业向罐装饮品进军的时候，软饮料界却落在了后面，主要是因为一些令人厌烦的化学反应问题。1936年，位于马萨诸塞州生产姜汁味汽水的饮料公司克利科俱乐部公司（Clicquot Club Company），希望成为第一家使用一次性金属包装的软饮料公司。因此，该公司将10万份姜汁味汽水装在一次性的金属罐中。然而，这次尝试以失败告终，因为公司很快就发现：高酸度的饮料会在两周的时间内就腐蚀金属罐。十年之后，百事可乐同样尝试用金属罐盛装饮品，但是又出现了另一个技术上的难题：很多金属罐因为不能承受软饮料中气体施加的压力而发生了爆炸（这些软饮料的压力是啤酒的压力的两至三倍）。[417]


  尽管有这样那样的问题，精明的百事可乐公司高管沃尔特·麦克（Walter Mack）于40年代成功将公司从濒临灭绝的境地中挽救回来之后，坚持不断尝试一次性金属罐。1953年，沃尔特·麦克成为第一个成功将软饮料装进金属罐中的企业家。1951年，麦克从百事可乐公司辞职，接过了坎特雷尔与科克兰公司[Cantrell & Cochrane Corporation(C & C)]公司的总裁职位。该公司成立于爱尔兰，主要销售苹果酒，但希望能在美国将业务扩展到软饮料这块。麦克努力经营着坎特雷尔与科克兰公司，打算推出名为“超级”（Super）的系列饮料，并且，该饮料只用罐装这一种形式。携手全国最大的金属生产商大陆制罐公司（Continental Can），麦克于1953年开始使用重新设计的金属罐。这些新的容器经过特殊处理，能够承受软饮料产生的高压，金属罐的内壁能够抵挡饮料的腐蚀作用（今天的汽水罐的内衬是聚合物涂层）。数周之内，马克公司的新闻遍布国内外的新闻头条。英国流行小报《每日镜报》（Daily Mirror）报导，麦克的新品牌“超级可乐”开始了一种全新的饮用方式，使得过去的瓶装饮料和昔日的马车一样不再风靡。[418]


  麦克预言，一次性罐装可乐的诞生将会使坎特雷尔与科克兰公司赶超可口可乐公司以及行业内的其他竞争对手。麦克说，在早些年，“软饮料行业的传统配置是冰盒、马车和一家杂货店，一次可以带上400件饮品，马车每天需要经停150个地方，配送新货并回收旧瓶。现在卡车司机的工资可要贵得多，那种模式还能行得通？”麦克拒绝使用这种耗费公司大量财力以支付运输成本的回收系统，并吹嘘：“坎特雷尔与科克兰公司不再需要其他的分销商。因为我们就是自己的分销商。”[419]


  可口可乐公司谨慎地观察着事态的发展，它并不愿意强迫其瓶装厂商投资昂贵的罐装设备。可口可乐公司总裁H.B.尼科尔森（H.B.Nicholson）解释说：“与其他软饮料巨头一样，可口可乐公司致力于一种‘健康的分散化’的生产与销售，即由所有权相互独立的企业分别负责瓶装和糖浆生产。”可口可乐公司声称，向金属罐装的转变对于公司的发展没有裨益，因为这样的转变将会要求数千家独立的瓶装厂商——为可口可乐公司服务的有1400多家（1953年，整个行业共有6000多家瓶装厂）——淘汰原来昂贵的瓶装和清洗设备，更换为现代的金属罐装机器。[420]


  尽管这样分散的装瓶网络得到了很多好评，但是，可口可乐公司高层的决策者仍然盼望着能有一种新的经销方式来削减地方瓶装厂商的权力，以帮助可口可乐公司分得一部分被分销商拿走的利润。包括罗伯特·伍德拉夫在内的诸多可口可乐公司高管认为，坎德勒外包业务的决定削减了公司的一大笔利润。而可口可乐公司如今作为一个身价数百万美元的企业，已经可以自己单独运作，减少中间商的环节，让销售利润直接流向公司总部。[421]


  心中有了这样的新目标，沃尔特·麦克的成功不可能不触动可口可乐公司的高管们，因为他们也意识到，轻便的包装为总公司在与地方瓶装厂商的系统内部战争中提供了有利的武器。罐装包装能够在巩固可口可乐公司装瓶网络的同时消除数以百计的分销商，那些曾经流向地方瓶装厂商口袋中的利润，现在可以统统流入亚特兰大总部。


  1955年，可口可乐公司开始使用金属罐作为饮料容器。它与美国制罐公司的竞争对手大陆制罐公司（Continental Can）联手，生产出了容量为12盎司的合金罐，将其出口至海外军事基地中的零售店。到了60年代中期，可口可乐公司开始把数千件罐装可口可乐投放到国内市场。1967年以后，金属罐大多数变成了铝制的，只有少数仍是由镀锡钢制造的。[422]


  可口可乐公司的大部分经销商十分喜欢使用一次性容器盛装饮料的分销系统。太平洋可口可乐瓶装公司（Pacific Coca-Cola Bottling Company,可口可乐最大的经销商之一）于1978年进行了一项内部研究，结果显示，运送每千件金属罐装饮料只需耗费42加仑的汽油，而之前运送并回收每千件可回收容器需要耗费94加仑的汽油。而且，金属罐装饮料节省了回收和清洁过程中的劳动力成本。其他的瓶装厂商还发现，向一次性罐装饮料的转变减少了仓储和机械成本。据一个可口可乐的经销商统计，与之前相比，仓储和机械成本总计减少了400多万美元。[423]


  依赖于回收系统生存的小瓶装厂商开始对政府进行抨击，称其不应该允许软饮料巨头将收集和处置废弃容器的成本转嫁给政府。服务于小型市场的独立分销商，比如宾夕法尼亚州威尔克斯·巴里（Wilkes-Barre）地区的家族企业乔科拉饮料公司（Chokola Beverage Company）的总裁彼得·T.乔科拉（Peter T.Chokola），在70年代初期向国会请求禁止一次性容器的使用，声称一次性容器将会给软饮料巨头以极大的竞争优势。乔科拉说，可口可乐和百事可乐等公司采用的单向分销系统将会迫使政府为每天6.5万辆卡车运输废弃瓶罐埋单。他还指出：“集中化供给和形成垄断地位的目的，是软饮料公司力促分销方式快速转变的深层次原因。”[424]


  类似于乔科拉这样的小型瓶装厂商有着强有力的证据，证明不可回收的容器有助于大型瓶装厂商垄断整个市场。在美国，可口可乐瓶装厂商数量从1929年的1200家急剧降至1979年的500家，软饮料行业内的瓶装厂商总量从1960年的4000家降至1972年的3000家以下。自从可口可乐公司于1986年成立可口可乐企业（Coca-Cola Enterprise）以来，行业整合的速度逐步加快，越来越多的地方生产商在八九十年代被吞并。截至1997年，只有大约100多个瓶装厂服务于可口可乐公司的国内市场。对于可口可乐公司来说，这次史无前例的垂直整合就好像一次重要实验，只有时间才能告诉我们这次冒险是否值得。[425]


  正如乔科拉及其他小型瓶装厂商预料的那样，一次性容器使得可口可乐公司这样的饮料界巨头将分销的主要成本转嫁给当地政府，从而让自己的利润大幅增加。可口可乐公司的成功给竞争对手以信心，他们纷纷跟随着龙头企业的脚步，一次性软饮料容器的时代于20世纪60年代中期到来。饮料行业的企业在接下来的几年中寻找新的包装设计，但实际上这种转变在60年代就启动了，而可口可乐公司在1978年才实现了向使用塑料容器的转变。饮料行业期待着在包装便捷的时代里开始新一轮的发展。那么，有一个问题摆在了眼前：消费者会接受这个新的分销系统吗？[426]


  对由可口可乐公司、百事可乐公司以及主要的啤酒制造商建立的新包装系统的抵制开始于20世纪50年代。成千上万的一次性瓶子和罐子散落于美国的各个角落，河畔、公园以及河床等地，到处可见它们的影子。不受管制的企业扩张带来的代价逐渐显露，众多美国人开始呼吁酿酒公司、饮料公司和包装行业处理这些垃圾。


  这是新环境运动即将到来的时代，与几十年之前进步时代自然资源保护论者作出的努力形成了鲜明的对比。在世纪之交，环境主义者首先就是功利主义者，他们认为每一个人都有义务利用科学知识小心地维护国家的自然资源。罗斯福总统和美国林务局（US Forest Service）负责人吉福德·平肖（Gifford Pinchot）就是这样的自然资源保护论者。他们认为自己拥有保护国家自然资源的神圣义务，只有如此，国家的工业才能不受资源匮乏之苦。他们采取的措施既是经济方面的政策，也是环境方面的政策；他们更多的是出于希望看到国家工业生产能力扩张的愿望，而不仅仅是希望保护美国的自然资源。


  然而，一些与罗斯福总统和平肖同时代的人却有不一样的看法。例如，塞拉俱乐部（Sierra Club）的创始人约翰·缪尔（John Muir）以及《沙县年记》（A Sand County Almanac,1949）的作者奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）呼吁保护一切自然资源而不管其是否对美国企业有利。到了50年代，环保运动有了来自新兴中产阶级新血液的参与，他们既有想法也有时间来欣赏美国的风景。经济大萧条的日子已经过去，人们也不需要四处借钱过日子，手头宽裕了很多。二战之后，美国中产阶级沉浸在战后蓬勃发展的消费文化中，比起祖辈来，他们有着更多的收入和闲暇时光。大自然馈赠的无形资产——风和日丽、清洁的空气以及美景——逐渐成为美国中产阶级最珍视的商品。他们憎恨企业对大自然的滥用和破坏，并认为这些行为损害了他们享受舒适环境的权利。因此，他们愿意为自己的权益而战。[427]


  1953年，中产阶级与饮料工业之间的战斗，在美国的政治舞台上开始了。那一年，马里兰州的立法者提出一个强制性的保证金法案，该法案要求所有一次性啤酒容器应该征收3美分的保证金。在某种意义上，马里兰州只是复制了饮料生产商和啤酒厂在20世纪之初的古老激励手法。20年代，瓶装厂商一再强调用保证金促使消费者养成不要丢弃空瓶的习惯。如今，随着废弃瓶罐的堆积，该州按照同样的逻辑想出了这个办法。[428]


  一些州政府在解决该问题上比马里兰州做得还要极端。例如佛蒙特州通过了一项禁止在境内使用不可回收的啤酒瓶的法律条例（该限制一直持续到1957年啤酒行业施压导致该法案终止）。面对佛蒙特运动的成功，一次性容器生产商以及饮料公司开始意识到，他们应该采取更为直接的行动，反对强制性的保证金立法和包装禁令。他们需要在新环保运动中加入企业的声音。[429]


  1953年，美国的金属罐装公司、包装公司和饮料公司通过创建全国第一家反垃圾组织“美丽美国”（Keep America Beautiful,简写为KAB），回应消费者对于一次性废弃物的关注。相比美国酿酒业巨头，可口可乐公司及其软饮料界的竞争对手属于一次性罐装系统的后来者，但它们确实是最先开始投身于“美丽美国”并投入大量资本支持其宣传活动的企业。[430]


  “美丽美国”是所谓的草根运动领域的先驱。草根运动（astroturf）是由来自得克萨斯州的美国议员劳埃德·本特森（Lloyd Bentsen）于80年代创造出的词汇，用来形容看起来像是草根自发组织、事实上却是由企业资助的政治运动。“美丽美国”的最大优势在于其看起来纯粹是对公共服务感兴趣的第三方组织，而不是为保护企业利益而进行游说的公司代理人。到了80年代，成千上万企业纷纷采用这种办法，建立表面看起来是第三方的组织。但在50年代末，“美丽美国”是这种企业政治行动主义新形式的开拓者。[431]


  “美丽美国”的核心目标是转嫁外界对企业造成日益严重的饮料容器垃圾问题的责难。《纽约时报》在评价1954年新组织的动机时说道：“‘做一个聪明的利己主义者’是其主要的动机。”“美丽美国”通过具有针对性的教育项目、全国性宣传活动以及地方性的清洁运动，向消费者传达“对于随手丢弃废弃瓶罐的行为，应该由公民个人而不是企业来承担责任”的理念。[432]


  “美丽美国”还制作了数以百计的宣传册和电视广告，劝告群众应该以身作则，承担起保护环境的义务和职责。60年代，一则具有代表性的电视广告描绘了野餐区域、海滨度假胜地以及露营地全都充斥着垃圾的场景，直接传达给消费者这样的信息：“有一件事是肯定的，美国的垃圾问题能否解决取决于每个人是否能够不再随手乱扔垃圾。保持美国的整洁与美丽，人人有责。”“美丽美国”运动的核心围绕着“垃圾虫”（litterbug,指乱丢垃圾者，该词于40年代末期首次提出）开展。该组织致力于让“垃圾虫”成为公众指责的对象，从而将废弃物堆积的问题归咎于粗心的消费者，而不是制造产品的企业本身。正如“美丽美国”运动所推进的那样，“垃圾虫”在许多方面类似于“携带病菌”的昆虫，已经成为美国战后要消灭的对象。他们必须要被彻底消灭。[433]


  “美丽美国”向美国公众所宣传的内容和思路，来源于古典自由主义的传统，即强调用理性消费者的力量解决市场问题。正如环保作家金杰·斯特兰德（Ginger Strand）指出的那样，“美丽美国”否认了只有工业技术的结构性变化才能解决美国垃圾危机的问题。相反，该组织试图阻止任何关于“一次性包装是否该禁止”的讨论，以引导公众的注意力集中于“现象”而非“系统性问题”上。[434]


  作为日益严重的垃圾问题的始作俑者，软饮料公司越来越担心反垃圾运动在60年代出现反弹。1963年，不可回收的金属罐大约占所有软饮料包装总数的11%（大约有6500万只）。软饮料巨头们深知，那些支持制定工业污染税的反垃圾积极分子将会把矛头指向他们的公司。可口可乐总裁保罗·奥斯汀于1968年承认了这一事实。“对于垃圾的‘制造’，我们有不可推卸的责任，”他承认并补充道，“本公司已经因造成环境污染而受到了来自各界的批评和指责。”奥斯汀对其产品包装不可降解的事实感到抱歉；同时，对于可口可乐彩饰的金属罐或是独特形状的塑料瓶无法像纸容器一样容易降解，奥斯汀也表现得十分沮丧。在他看来，对付可口可乐业务增长带来的不良副产品的最有效办法，就是鼓励“个人积极参与到其中来”。[435]


  奥斯汀十分赞同越来越多的环保人士参与到环保活动中来，也欣喜地看到越来越多的环保活动席卷全国。他相信，这个国家正面临着严重的生态问题，急需修复；但是他也相信，像他这样的企业家也能投入到其中解决问题，而不是成为待解决问题的一部分。在公开演讲中，他扮演着致力于在环保事业中发挥企业作用的企业环保者角色，并且他从来都是直言不讳。1970年，在向佐治亚银行家协会（Georgia Bankers Association）演说时，他敦促在场的与会者签名参加环境保护运动。“除非我们所有人立即开始扭转即将导致自我毁灭的现状，”他警告在座的银行家，“否则我们现在拥有的这片土地将会成为埋葬我们的坟墓。”他谈到了一个即将到来灾难：我们即将面对的是被一群人蹂躏的“冰冷且死气沉沉”的世界。他说道：“我十分担心，因为我们现在是在互相残杀，而此时的我已经负伤累累。我们现在必须开始改变，必须携手一起改变。不能再拖了。”[436]


  尽管奥斯汀的呼吁是发自内心的、真诚的，但是，真实存在的环境问题不是在现有的系统下就能轻易解决的。以包装为例，一次性的容器能带来极其可观的利润，以至于可口可乐公司不会那么轻易放弃。奥斯汀承认：“真正可降解软饮料容器的前景是暗淡的，至少现在看来是这样。”可口可乐公司需要不可循环利用的容器将产品送到更偏远的市场，并且它知道自己必须说服公众，让他们相信自己需要这样的便捷包装。[437]


  为了获得民心，必须付出点代价。60年代末期，可口可乐公司及其行业竞争对手共同出资以压制其反对者。除了美丽美国运动，可口可乐公司还依赖在首都华盛顿的游说团队美国软饮料协会（National Soft Drink Association,简写为NSDA）来争取各界的支持。1966年，美国软饮料协会的名字被美国瓶装碳酸饮料协会（American Bottlers of Carbonated Beverages,简写为ABCB）拿去用了。该组织由几家主要软饮料公司成立于1919年，扮演饮料公司与政府之间的联络员角色，负责游说美国政府在立法方面偏向于饮料行业。消费者们往往认为可口可乐公司和百事可乐公司之间互相为敌，但是，通过美国软饮料协会，这两大竞争对手密切而和谐地合作着，共同解决全行业的问题。在垃圾这个问题上，美国软饮料协会试图抵制联邦政府对一次性容器的使用收取垃圾税的决定。但是其中的风险实在是很高。1967年，21个州都提议禁止一次性容器的使用。对于饮料界各巨头而言，联手抵抗那些意图破坏现有系统的决议实在是刻不容缓。[438]


  美国软饮料协会传达的信息很明确：“是人，而不是容器本身”，需要为日益严重的垃圾问题负责。美国软饮料协会在各处张贴了上千万份海报、保险杠贴纸和广告牌（如此大量的宣传足以构成严重的垃圾污染了），以一只食指缠着细绳的手提醒消费者：垃圾遍地，双手首当其冲。对于美国的青少年，美国软饮料协会设计了《减少垃圾实用手册》，在全国各大学校进行分发。该宣传册不仅告诉大家怎样做到不再随手丢垃圾，还加入了大量的软饮料广告，主要聚焦于“碳酸饮料的历史、成长和发展前景”。[439]


  当美国软饮料协会活跃于各大校园进行宣传时，美丽美国运动的宣传广告充斥着各大媒体。1971年，该组织举办了最为著名的反垃圾电视宣传广告，被通俗地称为“哭泣的印度安人”（Crying Indian）的商业广告。在该广告中，意大利籍美国演员艾恩·艾斯·科迪（Iron Eyes Cody）扮演了一个土生土长的美国人，他用手划着独木舟穿梭在布满了垃圾的大都市中。该广告暗指了生态印度的神话故事，暗示了科迪的纯正美国血统使他在某种程度上与自然界有更多的联系。不过，最讽刺的是科迪本人根本不是土生土长的美国人。在广告的末尾，科迪站在小山丘上观望着拥挤的高速公路，突然被一个从驶过的汽车上扔出的一袋垃圾食品砸中（有趣的是，垃圾袋是纸质包装，而不是饮料瓶）。此时，镜头突然对准哭泣中的科迪，画外音响起：“人们带来了污染，人们也可以阻止这一切。”数百万的美国人看到了这则广告，也注意到其中的惊人景象。一家名为《广告时代》（Ad Age）的广告杂志将“哭泣的印第安人”这则商业广告选为20世纪最佳的100条广告之一。[440]


  尽管饮料行业不断地努力游说，环保主义者仍继续指责造成污染的企业，有些人甚至闹到了可口可乐公司的大门口。1970年4月26日，在美国首个世界地球周（Earth Week）的最后一天，亚特兰大的年轻人将成百上千的一次性塑料瓶和金属罐倾倒在可口可乐公司位于市中心北大街的总部。专注于记录70年代亚特兰大嬉皮士世界的《斑点鸟》（Speckled Bird）周刊在解释该事件时说道，这是“将垃圾还给垃圾制造者”的时刻，并鼓动市民们积极参与到行动中。自称“生态怪人”的环境保护狂热分子写信给《斑点鸟》，承诺会雇用一辆由真正的垃圾清理者驾驶的垃圾车，将垃圾从皮德蒙特公园（Piedmont Park）运送至北大街。大约有1500名抗议者参与了这次示威游行，从公园徒步走了大约3英里到可口可乐公司总部，许多人手中都提着大大小小的垃圾袋。他们将垃圾袋放置在可口可乐公司总部门前，象征着他们拒绝承担企业强行施加给他们的“指责”及负担。[441]


  可口可乐公司具有环保意识的总裁保罗·奥斯汀认识到，公司必须做出更多的努力才能平息“众怒”。奥斯汀写信给公司前总裁罗伯特·伍德拉夫，在评论1969年最后几个月的政治和文化环境时说道：“我越来越担心公众对可口可乐公司的攻击，因为可口可乐是行业中的领头羊。我承认，可口可乐确实在污染问题的形成上有着不可推卸的责任。”同时表示，他相信通过发起企业绿化活动，会帮助企业博得来自政府部门、环保主义者以及绝大多数公众的好感。[442]


  在奥斯汀的带领下，可口可乐公司于1970年发起了一个名为“弯下你的腰”的环保运动，公司的广告刻画了一位弯腰拾起空瓶的魅力女性。公司还向消费者分发了印有活动标志的垃圾袋。可口可乐想要传达的信息很明确。正如可口可乐的档案管理员菲尔·穆尼（Phil Mooney）所解释的：“该活动的目标在于提醒人们，国家的清洁和美丽需要来自我们每个人所能贡献的微薄之力。”[443]


  可口可乐公司在全国各地各个角落贴满了反垃圾的宣传海报，从某种角度来看，其环保广告的张贴已经造成了审美污染。在一次宣传运动中，出现了拟人化的可口可乐塑料瓶和金属罐，它们边向消费者卖萌边恳求道：“如果你爱我，就不要离开我。”相关的广告同样出现在全国各地的平面媒体中，并伴有一段解释性说明：“尽管可回收的可口可乐瓶‘对生态无害’，但是消费者需要在产品包装方面拥有更多的选择。企业之间的竞争会使得消费者所需要的更多选择出现。我们只能顺潮流而行。”公司还争辩道：“不可回收的一次性容器，其本身并不构成对环境的威胁，只有当消费者不慎重地处理他们手中的空瓶时，真正的污染问题才会出现。我们相信，在向你们传达保护环境的理念之后，你们会做得好的。”[444]


  和美国软饮料协会一样，可口可乐公司为青少年市场制定了专门的生态广告。比如，在70年代，可口可乐公司在全国推广了一个名为“环境中的我们”的棋盘游戏。在该游戏中，学生们处于一个河畔村落的虚拟世界中，他们需要作出一个个事关生态的决定。该游戏专为小学生设计，旨在强调环境成本效益分析中消费者参与的重要性。正如档案管理者穆尼说的那样，学生们不会直接被告知问题的答案，而是通过亲身参与决策，自己发现答案。该游戏教会了个体如何面对和主宰社会的命运，指导企业做出环境友好型的发展决策。可口可乐公司正在教会新一代人什么才是一次性文化中“保护”一词的真正含义。[445]


  可口可乐公司、美国软饮料协会和美丽美国组织在六七十年代发起的公共宣传运动，确实帮助企业将公众的视线转移开去，使公众没有注意到这些美国公司正在源源不断地生产大量的污染物。只有制造这些污染的企业才知道，从长远来看，垃圾袋无法根本解决他们暴露出的问题。尤其是在美国的西北部和新英格兰，情况令立法者们非常沮丧，面对日益严重的垃圾问题，大家没有什么实际行动来解决垃圾问题。于是，他们在60年代积极推进强制性缴纳保证金的立法工作。如果饮料行业想要避免代价沉重的污染税，就不得不积极应对立法者更激进的运动。


  1972年10月1日，俄勒冈州实施了新的管理条令，要求对每个一次性塑料瓶和金属罐征收不少于5美分的垃圾税，并禁止含有可分离式拉环的饮料在国内出售。该条令于1968年第一次提出，但没有赢得足够的选票。三年之后，在州长汤姆·麦考尔（Tom McCall）的极力支持下，该法案终于获得了通过。[446]此时，铝制易拉罐已经迅速取代了笨重的铁质金属管。可口可乐公司与雷诺兹金属公司（Reynolds Metal Company）合作，在1967年首次将金属包装全部替换为这种新的铝制包装。这一重大转变的主要原因在于铝制罐较轻，能够为生产商节省大量的运输费用。但是，易拉罐的拉环成为了加重环保主义者怨恨的另一个污染物来源。这些拉环就像烟头一样，到处散落。诚然，铝罐确实比那些铁质罐要轻得多，但是从生态的角度来说，其对环境的污染并没有比之前的那些一次性容器少多少。最终，在70年代，其他各州纷纷采取行动，意在减轻日益严重的垃圾污染问题。佛蒙特州跟随着俄勒冈州的脚步，于1972年通过对一次性容器征收污染税的强制性规定。[447]


  就在这些州纷纷颁布强制性污染税征收法令时，美国国会开始考虑针对一次性容器制定全国性的法律。60年代中期，约翰逊总统开始推动联邦对城市固体废弃物处理项目进行资助。在这背后，有来自总统夫人伯德·约翰逊夫人（Lady Bird Johnson）的推动——她是一个对环境保护十分热衷的人。60年代，她推动发起了一系列的环境保护项目，其中包括1965年的《高速公路美化法案》（Highway Beautification Act），该法案主要涉及联邦政府对主要公路沿线的广告牌建设的管理。在伯德夫人的鼓动之下，约翰逊总统决定签署1965年的《固体废物处置法》，并于1968年发起了一项关于固体废弃物的调查。联邦政府，最终成为解决美国日益严重的垃圾问题的主导力量，这与传统意义上国家和地方政府职责是一致的。[448]


  1970年，联邦政府继续关注固体废物的管制问题。此时，众议院提议对《固体废物处置法》进行修订，规定禁止在美国销售一次性饮料容器。马里兰州鲍伊市（Bowie）的市长在国会听证会上说，该市市政府通过了同样的禁令，因为“由纳税人承担的收集和处理这些饮料容器的费用越来越高，让人良心上实在过不去”。21个发起联邦禁令的众议院议员，对于不断上涨的废物处置成本有着同样的担忧，他们认为制造污染的企业应该承担一次性瓶罐带来的社会成本。[449]


  饮料包装行业的代表对于联邦的禁令持强烈的反对态度，他们认为这项措施将会对拥有数万名雇员的饮料行业带来严重的经济影响。玻璃容器制造商协会（Glass Container Manufacturers Institute）会长理查德·L.切尼（Richard L.Cheney）在阐述他反对该立法提案的理由时说道，如果容器生产商只生产可回收玻璃瓶的话，“成千上万的工厂员工将会面临失业”。1972年，当关于一次性饮料容器的禁令提案再一次出现在参议院的会议上时，碳酸饮料容器制造商协会（Carbonated Beverage Container Manufacturers Association）的诺曼·L.多宾斯（Norman L.Dobyns）认为，一旦废除一次性容器的使用，将会彻底毁掉软饮料罐装行业：“这样一来，我们整个行业将不复存在。我们这个规模巨大、具有重要地位的行业，就将因为一条法律条文而彻底消失。”听到这些来自企业的呼声，国会最终否决了这项禁令。[450]


  1970年至1972年间，或者说整个70年代，相关行业的游说人士在国家层面上取得了胜利。获得成功的主要原因在于他们让联邦的立法者相信：一旦对一次性容器采取禁止措施，将会对软饮料行业及包装行业带来巨大的冲击，其中最重要的就是会大大减少就业机会。1976年，当另一个禁令提议被参议院否决时，伊利诺伊州议员阿德莱·E.史蒂文森三世（Adlai E.Stevenson III）明确指出：就业问题是摆在禁令前面的拦路虎。[451]


  在地方层面，使用失业问题作为游说主题同样奏效。例如在纽约州扬克斯（Yonkers），来自美国软饮料协会、可口可乐公司、百事可乐公司以及美国啤酒酿造商协会（United States Brewers Association）的代表们出现在1971年的市议会上，旨在说服政府用一次性容器回收计划代替相关的禁令。据《纽约时报》报道，开始的时候，禁令受到了两党的支持。当该议案第一次出现在委员会审议的会场时，大家明显看出议案通过的可能性极大。然而，在听取了10位行业发言人（其中包括美国软饮料协会的代表）的证词之后，一些参会议员收回了对该议案的支持。正如他们在国家层面进行的游说一样，扬克斯的企业说客用失业问题威胁并恐吓地方立法者，迫使他们放弃对该行业自上而下的管理。在解释行业说客的影响时，参会议员彼得·曼库西（Peter Mancusi）承认：“诚然，一次性容器让我们的市容变得糟糕起来；但是，一谈到可能导致500多个家庭失业的问题，参会议员们就无言以对了。”另外一个名为阿洛伊修斯·莫采德拉斯基（Aloysius Moczydlowski）的议员因行业说客的辩解而动摇，他解释其反对禁令的理由时说道：“我了解到，这些企业认识到他们带来的污染问题。跟我谈论这个问题的，没有议员，只有公司。有谁能比私营企业自己更能解决好这些问题呢？”[452]


  软饮料业、包装业以及酿酒业纷纷指出，解决垃圾问题的最好办法便是进行回收。这些行业中的企业知道，对于消费者日益关注的问题，必须采取先发制人的方式来应对。他们认为，回收是替代强制性保证金计划的有效措施。毕竟，面对强制性保证金带来的成本上升，企业将会把这些成本转嫁给消费者和政府，最终还是公众受损。[453]


  可以肯定的是，并非只有酿酒业、饮料业和罐装行业的巨头在70年代为回收计划奔走、游说。回收计划的早期支持者还包括废金属回收公司，它们希望为自己行业的发展开辟新的利润来源。尽管它们热情很高，但是最终废金属回收公司并没有从市政府获得利润丰厚的回收合同，大部分的好处都让废物管理公司（Waste Management Inc.）以及布朗宁—费里斯实业公司（Browning-Ferris Industries）等新兴的垃圾管理公司抢掉了。超市老板和当地的杂货店老板也十分支持用回收计划替代保证金征收计划，因为后者的实施将会给他们带来繁琐的容器收集和处理工作。回收计划同样受到了来自造纸工业和塑料工业等行业代表的支持，他们相信新开辟的回收系统将会给他们的产业带来宝贵的财富。[454]


  非盈利组织也为回收计划到处游说。环保组织认为，市政回收方案将有助于缓解国家日益严重的垃圾问题。塞拉俱乐部、美国野生动物保护联盟（the National Wildlife Federation）以及其他主要环保组织参加了关于饮料容器回收计划的听证会，并为该项目向联邦政府请求补贴和资金支持。不过，值得注意的是，这些团体只是将回收作为建议措施中的一条。正如记者希瑟·罗杰斯（Heather Rogers）指出的那样：“环境保护组织将‘3R'视作三部曲：首先是减少（reduce）相关消费，其次是尽可能在原有生产过程中对容器进行再利用（reuse），最后，在万不得已的情况下才采取回收（recycle）的方式。”[455]


  可口可乐和百事可乐等公司仍是回收计划的主要支持者。毕竟，一谈到固体废弃物处理问题，消费者就会想起软饮料行业在固体垃圾方面做出的“贡献”最大。1970年，美国软饮料协会会长解释了企业宣传一次性包装如何导致了这种行业性困境：


  这些可能会躺在公路边并引起公愤的瓶子、罐子，是属于你和我的，而不是玻璃或是罐装公司的……上面印的是我们的商标，曾经盛装着我们的产品……它们最终所引起的社会影响是你和我行为的后果，它们期待着我们共同承担这一切。[456]


  当饮料行业的各企业认识到它们将会成为环保人士首要的攻击对象之后，便在70年代用大量的广告宣传它们在回收工作方面所做出的努力和贡献。这些广告表明，美国企业正在利用它们的资源和能力，努力解决垃圾污染问题。例如在纽约市的一次广告宣传中，雷诺兹金属公司与可口可乐公司、百事可乐公司以及美孚石油公司（Mobil Oil）一起强调企业在回收废弃容器方面所作出的努力。这些广告遍布大街小巷，包括公共汽车上的宣传海报以及礼拜日的连环画，无一不描述了在这些企业支持下运营的21个固体废弃物回收中心。可口可乐公司在广告中声称：“我们的政府不需要再为设立回收中心的事情烦心了。”暗示着可口可乐公司及其消费者有强烈的愿望和能力来解决“当下最重要的生态问题之一”。其他企业纷纷响应。在1967年首次发起铝制罐回收计划的美国制罐公司，同样也谈到了企业自主解决问题的能力：“我们行业可以自己解决这个问题，我们已经开始努力了……我们总是能找到解决问题的办法。”[457]


  尽管大企业大肆宣传并赞扬各自在独立运作资源回收项目方面的成就，但是对这种清理行动的支持很快就变得越来越少了。1972年2月，可口可乐公司、美孚石油公司以及雷诺兹公司在纽约开展回收活动不到12个月，媒体便报道说：“各企业对纽约长岛的废弃物回收活动的热情正在逐渐消退。”美孚加油站于1972年冬天关闭了它们的回收中心，纽约可口可乐装瓶公司运营的几家回收中心也大大缩减了运营的时间。[458]


  媒体界报道，全国私人运营的回收项目都出现了类似的问题。1972年，加利福尼亚州的回收项目纷纷停运，主要是因为它们无力承担巨大的运营成本。同年，南加州一个主要的回收工厂圣迭戈生态中心（San Diego Ecology Center）几近破产，完全依赖外界给予的补贴来抵补运营的成本。《纽约时报》1972年5月报道称：“迄今为止，回收系统入不敷出，并不能‘自给自足’。越来越多的人相信，回收系统至少还需要数年的时间才能解决固体废弃物堆积成山的问题，甚至有可能永远也解决不了。”据《华盛顿邮报》统计，1970年至1973年间涌现的3000多个回收中心由于无法收回收集和设备维护等成本，纷纷倒闭，1978年时所剩无几。[459]


  除了无利可图的问题，20世纪70年代涌现的回收机构所回收的数量很少，大部分的固体废弃物没有被成功回收。1972年，全国的玻璃瓶生产商共生产出360亿只玻璃容器，其中只有9.12亿（不到3%）进入了回收中心。铝制金属罐的回收情况也很相似，只有大约4%的铝制容器通过回收机构重新回到了生产线上。这种结果不算什么意外，因为私人回收机构向消费者提供的诱惑太小了，例如，纽约的可口可乐回收中心提供的回收价格是每只铝罐0.5美分。那些因为一次性容器的出现而被排挤出软饮料市场的小生产商，指出软饮料界巨头环保广告中的华丽辞藻与之前的说法自相矛盾。正如独立的胡椒博士生产商尤金·诺顿（Eugene Norton）在1972年解释的那样：“之前说公众不会为了一点点押金而返还空的饮料瓶；现在反倒有权威人士称，公众会为了每一分钱的酬劳去搜集废品，向回收中心提供空瓶。”[460]


  让回收工作正常运转起来所需要的远远不止年轻人的汗水和公民无私的付出，还需要大量的资金；在通货膨胀和70年代经济停滞的情况下，这么大的资金需求量很难得到满足。因此，饮料商们向联邦政府寻求资助，在国会听证会上提请制定相关法律，支持联邦政府向市政回收机构提供资金。


  雷诺兹、美国制罐公司、可口可乐公司以及安海斯—布希公司十分支持1970年通过的《资源与回收法案》（Resource and Recovery Act,简写为RRA）。该法案要求联邦政府向市政当局提供援助，以处理日益增多的固体废弃物。如果哪些州或市想建设资源回收工厂，可以申请联邦政府在开发和建设成本方面的资助。[461]


  许多更喜欢过去回收系统的地方生产商对于《资源与回收法案》下政府进行的新干预十分不满。像彼得·T.乔科拉这样的独立小生产商认为，政府对回收机构的支持是“将私营企业本应承担的负担转嫁给政府”。相关部门并未要求使用一次性容器并制造了大量垃圾的饮料公司承担相关费用，这些小生产商对此表示严重抗议。一位小生产商反对政府资助回收中心时说道：“这样的做法加重了消费者和纳税人的负担，数百万、甚至数十亿美元就这样流向了回收机构，而且问题很可能还是得不到解决，因为该系统并不如原本就存在的回收系统好。”[462]


  尽管小生产商们表示反对，国会依然通过了相关立法，鼓励联邦政府对市政回收系统进行资助。1976年，美国国会通过了《资源保护与回收法案》（Resource Conservation and Recovery Act,简写为RCRA），增加了联邦政府的支持力度。主要的软饮料公司十分欢迎政府的这项决策，希望国家的税收能够流向回收机构，帮助它们将废弃物彻彻底底地清除。美国软饮料协会前主席、七喜公司的西德尼·P.马德（Sidney P.Mudd）对《资源保护与回收法案》大加赞扬，称其“设立了一个国家清洁的目标并建立了一个合适的投资机制，促进了一系列固体废弃物的管理计划和措施的实施”。[463]


  最终，在拼命躲避环保主义者攻击的几十年之后，饮料企业终于由于联邦政府的资助得到了解救。《资源保护与回收法案》明确指出，处理一次性包装废弃物是一个公共问题，而不仅仅是一个公司所要关注的问题。最终，大企业在私人回收系统上投资亏损的状况结束了，它们摆脱了困境。这次轮到市政府犯愁了，它们需要找到解决办法，不管纳税的公民喜欢与否。


  这是个难得的历史性良机，因为此时的可口可乐公司——20世纪70年代中期的可口可乐公司——刚刚开始进行一种新容器材料的尝试，并声称该材料将会改变整个行业。这种新材料就是塑料。


  可口可乐公司采用塑料作为饮料的容器是从60年代末期开始的。那时各个行业的年轻高管十分迷恋这种用石油中的有机化合物制成的轻质材料。在1967年上映的电影《毕业生》（The Graduate）中，达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）的表演在很多方面都反映了那个时代的观念。“塑料的未来是光明的，”一个年近中年的邻居对漫无目的的霍夫曼轻声说道，“考虑考虑吧。”


  提倡绿色环保的可口可乐公司总裁保罗·奥斯汀于1969年认真考虑了这件事，并且急于尝试用这种塑料制作软饮料的包装瓶。不过，他首先想知道，这种包装的转变是否能被越来越注重环保的消费者所接受。这种轻便的包装是否能够实实在在地减少成品饮料的运输所需要的燃油？那么，在生产链的某些环节上是否也可能因此节约能源消耗呢？如果可以的话，这些数据就能用来说服环保主义者们。


  所以奥斯汀在1969年提出了一项调查研究，以便更好地了解饮料行业中所使用的各种包装材料在整个产品链条中的流转过程。这是一项对企业环保策略具有深远影响的研究，所影响的远远不止软饮料业。从本质上讲，这是首份生命周期分析（Life Cycle Analysis,简写为LCA），并将很快成为美国环境评估的黄金标准。如今，可口可乐公司的生命周期分析法虽然几经修改以适应新的科学和技术发现，却依然在几乎所有的行业被广泛使用。[464]


  该项目研究是由可口可乐公司产品包装部的哈里·蒂斯利（Harry Teasley Jr.）与密苏里州堪萨斯市环境研究所中西部研究所（Midwest Research Institute,简写为MRI）共同完成的。在比尔·富兰克林（Bill Franklin）的指导下，中西部研究所开展了以可口可乐公司各种材料的饮料容器为对象的资源与环境情况分析（Resource and Environmental Profile Analysis,简写为REPA），或者称为生命周期分析研究。研究小组所编写的研究报告，汇报了各种包装在生产和分销环节带来的不同环境影响。1969年之后的几年里，比尔·富兰克林与中西部研究所的物理学家罗伯特·亨特（Robert Hunt）进行了密切的合作，又共同完成了一些受托于可口可乐公司和很多其他大公司的生命周期分析研究。[465]


  可口可乐公司从来没有向公众公布1969年的研究结果。事实上，可口可乐公司与其他几家公司在70年代早期进行的大多数生命周期分析研究，都没有向消费者公开研究结果。直至今天，可口可乐公司依然对1969年的研究结果守口如瓶。2009年秋天，我联系上了中西部研究所，想要试试能否从那儿获得可口可乐公司研究成果的复印件。但是中西部研究所告诉我，即便他们很愿意为我提供这些材料，我仍然需要得到可口可乐公司的许可，方能获得这些研究资料。在接通了可口可乐客服热线之后，我直接要求与可口可乐公司行业与消费者事务部（Industry and Consumer Affairs）的代表伊丽莎白·格里马尔多（Elizabeth Grimaldo）进行通话。在说明我的意图之后，伊丽莎白·格里马尔多首先感谢了我对可口可乐公司的关心，并解释道：“对于公司批准的请求数量，我们需要进行必要的限制。很遗憾地告诉您，根据我们公司当前的商标使用计划，您不符合我们的要求。请您谅解，这项规定不是专门针对您或您所在的单位，而是一项公司制度。”[466]


  虽然可口可乐公司1969年的研究仍然是机密，但在1974年，美国国家环境保护局委任亨特和富兰克林为联邦政府提供了一份关于9种饮料容器的分析报告。这项研究主要针对啤酒容器，但同时也与软饮料容器进行了对比研究，研究涉及铝、合金和钢等材料制成的各种金属罐，也涉及塑料容器以及一次性玻璃瓶。根据1974年的报告，能够往复循环利用10次的可回收容器对环境的负面影响最小。鉴于1970年可回收软饮料玻璃瓶的平均回收次数为12次左右，该研究报告指出，一次性容器不是一个环境友好型的选择。富兰克林和亨特并没有隐瞒他们的研究结论，声称在近期内一次性容器不可能发展成为比“循环10次”的玻璃瓶更环保的事物。[467]


  尽管有了亨特和富兰克林的发现，可口可乐公司依然认为塑料将会在未来成为最好的包装材料。为什么呢？因为塑料能够节约能源成本。在1973年石油输出国组织（OPEC）的石油禁运以及美国的石油价格上涨之后，可口可乐公司曾担心将包装材料转向由石油制成的产品将会带来不小的经营风险。但是生命周期分析的研究表明，塑料包装材料将比原先预计使用的石油量要少得多。正如生命周期分析研究人员马克·杜达（Mark Duda）和简·S.肖（Jane S.Shaw）解释的那样：“由于塑料事实上是由碳氢化合物制成的，这个结果令我们感到惊讶，公司也因此更有信心继续开发这种当下已经广为使用的塑料瓶。”[468]


  和杜达及肖一样，亨特也认为塑料瓶节约能源消耗的特点让可口可乐公司的领导们十分振奋。尽管如此，亨特认为中西部研究所在塑料材料上的研究因为时代的原因有非常大的局限性，甚至有可能是错误的。他觉得中西部研究所的“塑料分析结果对可口可乐公司并不那么有利，因为他们从未提出看好塑料材质的容器”。亨特认为，无论可口可乐公司在1969年的研究中得出了什么样的结论，1974年的研究都表明：可回收利用的材质无疑是对环境最有利的。[469]


  然而，奥斯汀就像电影《毕业生》中达斯汀·霍夫曼的邻居那样，认为可口可乐公司的未来在于使用塑料容器。于是，可口可乐公司与曾经是公司咖啡因供应商的孟山都公司再度合作，60年代末期试验由丙烯腈合成的丙烯酸酯—丙烯腈—苯乙烯共聚物（Lopac,塑料）瓶，并于1970年在罗得岛的普罗维登斯（Providence）以及马萨诸塞州的波士顿（Boston）和新贝德福德（New Bedford）等地试销用这种塑料瓶盛装的新产品300万份。[470]


  正当可口可乐公司在新英格兰推出它的Lopac新包装时，百事可乐公司开始着手进行聚乙烯合成材料的研究。1975年，一场关于塑料产品的大战拉开了帷幕，百事可乐公司和可口可乐公司都希望向公众证明它们的独家包装将成为行业的标准。


  可口可乐公开了生命周期分析研究报告中的部分证据，以提振新包装的销售。可口可乐公司美国地区主管唐纳德·基奥（Donald Keough）于1975年在《纽约时报》上对公司的新包装进行了宣传。他介绍说，昵称为“行动方便家伙”（Easy-Goers）的新塑料包装远远优于其他材质的容器，因为该材质更轻便、耐用、不易降解，并且“不会受到水和阳光照射的影响，使得该包装能够更好地保护容器内的产品，并保证能够循环利用”。不过，基奥称“塑料是可回收利用的”这一说法与一年后美国食品和药物管理局的研究成果相矛盾，后者揭示：“至少在近几年，大量回收塑料容器是不现实的，这主要是因为技术上行不通并且缺乏非原生塑料市场。”基奥的宣传隐瞒了一项事实，即密歇根大学研究人员的近期研究结果表明Lopac瓶中的丙烯腈材料溶于水中的化学物质，导致实验室中的小白鼠患上了癌症。[471]


  到1976年，由可口可乐公司的丙烯腈材质容器对环境和人体健康的不良影响所带来的恐惧日益增长，促使立法者提议制定法律来禁止可口可乐塑料瓶的使用。例如，纽约萨福克（Suffolk）县的官员认为，可口可乐的塑料瓶“看起来无害，实质上是企业不负责任的一个例子”。他援引的证据表明，可口可乐塑料瓶的生产需要大量石油燃料，并且在焚烧处理时会释放大量有毒物质。可口可乐公司塑料包装部部长约翰·斯潘塞（John Spencer）在回应这些指责时说道：“我们不可能拿一个对环境有害的包装来装我们的产品，毕竟我们所面对的是如此广阔的市场。”根据斯潘塞的言论，理智的消费者不会放任公司做出有损环境和人身健康的不明智决策。推崇自由市场中“理性消费者引领着市场方向”理论的斯潘塞总结道：“当人们能够理性地认识事情的真相时，我相信大家对可口可乐塑料瓶的态度会有所转变。”[472]


  事实上，消费者们从来都没有参与其中的机会。当可口可乐公司继续推广它的塑料容器时，美国食品和药物管理局于1977年3月对可口可乐公司的Lopac塑料瓶实施了禁令，因为有证据表明该塑料容器会致癌。与此同时，百事可乐的聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET）塑料瓶[由阿莫科化学品公司（Amoco Chemicals Corporation）负责生产]，得到了美国食品和药物管理局的肯定。对此，可口可乐公司十分焦虑，不愿输给百事可乐公司这个竞争对手。因此，可口可乐公司于1977年转向PET塑料瓶的生产和使用。同年，可口可乐公司开始将南卡罗来纳州斯帕坦堡（Spartanburg）地区的瓶装厂生产的2升PET瓶装产品售往各地。1978年，可口可乐公司将塑料瓶装可口可乐销往1/4的美国市场。[473]


  当大型软饮料公司转向生产PET材料时，塑料瓶开始充斥美国的垃圾填埋场。美国食品和药物管理局说的是对的：那时根本还没建立起回收PET材料的市场，只有极少部分会被回收利用。部分原因是，在整个回收过程中，各种成分的塑料混在了一起，导致其产生的混合物根本不适合重新利用。最终的结果是，塑料瓶恶化了已经相当严重的垃圾危机问题。


  然而，塑料并不是70年代美国回收系统最头疼的问题。尽管1976年美国通过了《资源保护与回收法案》，该法案承诺联邦政府会向美国的回收机构提供资助，可是事实上市政回收系统耗资巨大并且需要大量人力。很多城市需要很多年才能积累足够的资金和设施，让塑料垃圾回收变成现实。


  与此同时，反垃圾运动的势头高涨。70年代末至80年代，固体垃圾的路边回收在大多数城市仍然有待发展，垃圾的堆积达到前所未有的程度。例如在新泽西州的梅多兰兹（Meadowlands），一些垃圾填埋场面积已经扩大到200多英亩——比150个足球场还要大，堆积高度达到了80多英尺。由于没有办法腾出足够的空间，地方政府的管理人员于1978年关闭了多家填埋场。同年，《纽约时报》发表题为《垃圾危机：填埋之后，又能怎样？》的预见性评论。将近十年之后，纽约市政府仍然无计可施。一艘名为马步罗4000(Mobro 4000）的驳船——俗称“垃圾驳船”，沿着大西洋海岸漂流了数月，寻找一个合适的地方倾倒垃圾。其他很多地区也是同样的情况，尤其是在郊区，那里的新建填埋场经常会扩张到居民的生活区。例如在伊利诺伊州日内瓦（Geneva）这个古雅的小镇（距芝加哥大约40英里），一个废品管理公司于1979年购买了当地狐狸河（Fox River）旁220英亩的土地，为芝加哥城的垃圾建立了一个填埋场。建造该填埋场的公司原本预期其能为芝加哥服务数十年，但仅仅在7年之后，公司经理沮丧地发现：由于大湖地区的大都市源源不断地产生大量的废弃物，该填埋场仅在预期年限的一半时间内就将达到饱和。美国南部的郊区和小镇有着类似的经历。80年代，那里爆发了一场新的环境保护运动，因为有色人种公民开始慢慢意识到垃圾堆放点正在逐步向低收入居民区靠近。因此，在全国范围内，垃圾问题变得越来越糟糕；立法者从俄勒冈州和佛蒙特州强制性征收保证金计划的实践中搜集到的经验证据表明，对一次性瓶罐征收一定的税费是抵制垃圾成灾的有效途径。[474]


  由于担心垃圾成灾问题愈演愈烈，好几个州开始效仿俄勒冈和佛蒙特，于70年代末80年代初重新积极推动立法的建设，以减少一次性容器的流通。缅因州（1976年）、密歇根州（1976年）、康涅狄格州（1978年）、艾奥瓦州（1978年）、纽约州（1982年）、特拉华州（1982）、马萨诸塞州（1983年）以及加利福尼亚州（1986年）均通过了强制性收取保证金的法律，向每个一次性瓶罐征收5美分至10美分的保证金。每一个州具体的运作方式有所不同，并会随着时间变化而变化。例如，加利福尼亚州现在要求生产商直接按照销售给零售商的销量支付一定金额的罚金，政府会按照未回收的数量扣留部分保证金，并用这些钱资助回收中心的运行。而俄勒冈、艾奥瓦和佛蒙特等州让生产商保留由零售商上交而未被赎回的保证金（这些保证金会通过提高产品价格转嫁给消费者）。尽管每个州的做法有所不同，但是所有执行该条令的州市，都会要求私人公司将处理垃圾的环保成本反映在产品的定价中。软饮料公司讨厌这些方案，因为尽管这些保证金成本能够转嫁给消费者，但是产品提价的同时也带来了销量的减少。


  80年代，州市的立法已经让软饮料公司有所畏惧，但是一个更大的威胁悄然出现在美国国会上：全国性的保证金征收法案。1978年艾奥瓦州成为最后一个通过保证金立法的州的一年之后，美国众议院开始考虑推行一项新的全国性法律条令，要求美国所有的一次性容器生产商支付现金形式的保证金。然而，由于太平洋可口可乐瓶装公司（可口可乐在美国本土最大的瓶装商之一）副总裁兼部门经理爱德华·格拉司通（Edward Glaston）等软饮料公司的代表所组成的游说团体的努力，该法案最终没能通过。爱德华·格拉司通在国会听证会上表示，俄勒冈州的强制性保证金法律已经提高了公司的运营成本，影响了公司的经营。格拉司通指出，在该法令要求公司回收饮料容器之后，它的运输成本中的燃料成本翻了一倍。但是对于市政机构一直在为公司的废物回收承担着这些燃料成本，他却避而不谈。最后，格拉司通说道：“如果全国性的立法通过，消费者将成为损失最大的一方，因为他们需要为新的保证金支付更高的价格。”[475]


  大型饮料公司在保证金系统运行所需要的基础设施建设方面投入得很少。历史学家芬恩·阿尔内·约尔根森（Finn Arne Jørgensen）发现，1982年纽约的《可回收容器法案》（Returnable Container Law）要求自动贩卖机（RVM）的生产商提供更为复杂的容器扫描系统，以至零售商最终无力承担。约尔根森指出，一家挪威的工程公司汤姆拉公司（Tomra）已经于80年代尝试将激光扫描的自动贩卖机引进纽约，但是最终被可口可乐公司等叫停了。可口可乐公司声称该机器无法对不同品牌的容器进行辨别，因此也无法准确计算出可口可乐公司和百事可乐公司分别应退税款的金额。虽然自动贩卖机在世界上其他国家，尤其是在斯堪的纳维亚半岛上的国家，深受消费者的欢迎，并于80年代末期遍布各地，但是却在美国碰了一鼻子灰。由于得不到饮料巨头的支持，协助回收的高科技自动售货系统在纽约以及其他州迟迟得不到推广。[476]


  受公共资金资助的回收项目或者承诺要实施的类似项目，成为美国产业界对抗80年代要求扩大生产者责任的立法的主要手段。路边废弃物回收计划成为了强制性保证金的替代方式，路边回收系统被吹捧为万能的解决方案，而不是作为一个从源头上减少废弃物方案的补充办法。这些回收项目对立法者有着足够吸引力的主要原因，在于其耗费的成本将不为选民所知。回收项目将由联邦政府、地方政府所收取的一般税进行支付。饮料业、酿酒业和包装业的游说团队向立法者一再强调，回收不同于强制性保证金，不会削减就业机会，也不会以一种激怒美国消费者的方式增加消费者的税负。[477]


  饮料行业将自身定位为回收系统发展的奠基石。80年代末期，饮料、啤酒和包装公司试图说服市民和立法者：容器废弃物是推动尚不成熟的回收系统向前发展的主要力量。行业发言人认为，铝制罐和玻璃瓶“代表了路边垃圾桶中70%的废料”。如果这些抛弃物减少，将使得全国资源回收项目的收入大幅下降，无以为继。1987年，当强制性保证金计划成为华盛顿全市公投的议案时，可口可乐、百事可乐、安海斯—布希以及米勒酿酒等公司共出资100多万美元，开展大规模宣传活动，向公众传达这样的信息：饮料罐对于回收项目非常关键。《华盛顿邮报》转达了那些公司的主要观点：“如果消费者将喝过的空瓶拿到零售商店去兑换押金的话，这些瓶瓶罐罐将不会流入那些需要玻璃和金属铝获取利润的独立回收中心了。”美国软饮料协会副部长吉福德·斯塔克（Gifford Stack）于1989年总结了工业界对于强制性保证金的态度以及保证一次性容器在市政垃圾流通过程中的重要性。他说道：“如果不将这些包装纳入路边废弃物回收计划中的话，市政当局的运营成本将会大大提高。”很诡异的是，如今的可口可乐公司竟然自诩为使整个系统能正常运转的功臣，而实际上它并没有贡献多少资金，并且明明是公共项目的受益者。[478]


  在铝制金属罐方面，软饮料工业的影响力确实很大。80年代，废弃的铝罐比塑料和玻璃制品的回收物更有价值。软饮料公司重复使用回收的金属铝比使用来自铝土的纯净铝，能够节省95%以上的能源需求。而因回收玻璃节省的能源要少得多，只有25%；塑料回收的意义就更小了，对于饮料公司几乎没有什么经济上的吸引力。饮料公司巨头希望购入大量的金属铝回收物，以减少前端成本，这使得金属铝成为回收系统的摇钱树。可口可乐公司及其行业盟友鼓吹，若是将回收铝罐的项目从公共回收系统中移除，将会给尚不成熟的回收系统带来灾难性的冲击。[479]


  软饮料行业的呼吁确实有效。在大型软饮料企业的影响之下，各个州陆续放弃强制性收取保证金的做法，并允许饮料公司通过回收项目来解决固体废弃物的问题。1986年之后，只有夏威夷还在执行强制性保证金法律。大多数的市政当局都承诺向“综合性”回收项目提供资源和政治上的支持。1986年，只有罗得岛有全州范围内强制性回收废弃物的法律。但是仅仅3年之后，26个州都通过立法将废弃物回收作为减少固体垃圾的方式之一，其中有7个州批准建设了全州范围内的路边回收系统。美国的路边回收系统从1989年的600多个增加到1992年的4000多个。随着路边回收机构的兴盛，行业内的很多企业放弃了自营的回购中心，开始完全依赖政府运营的回收中心，而那些企业并不因此而多交一分钱的税。[480]


  截至90年代末期，市民们已经接受了公共资金资助的回收系统，将其视为清理工业废物的一种有效途径。然而，这个被企业鼓吹为能够自我维持的系统，事实上多年来一直依靠外界的资助。根据1999年进行的一项研究，回收系统依靠销售可回收材料赚取的利润，还不到美国政府当局提供资助的35%。1993年，《纽约时报》报道称：“路边回收系统在美国生根的五年之后，我们逐渐发现，从长远来看，回收机构回收材料的市场价值并不足以覆盖其收集和处理的成本。”[481]


  到2014年为止，没有人知道路边回收系统到底耗费了多少公共资金。耗费的资金总量都被平摊到数以百万计的普通公民身上，而且大多数家庭还要为这种服务支付小额的税收或费用。反对给予企业优待的大多数美国公民，实质上却在帮助企业支付相应的废弃物处理费用。他们愿意让这种局面延续下去的部分原因在于，分散化的筹资方式隐藏了这个系统背后巨大的总支出。几乎没有人去想以后是否应该找更合适的融资机制。一直到将近2010年，政府主导的强制性回收和污染企业付费的计划被认为不能作为减少这个国家污染问题的可靠办法。[482]


  但是，路边回收系统并不是像饮料企业说的那样管用。2001年，铝制罐的回收率仅有49%，全国的废弃物处理中心用卡车运输了70多万吨的铝制罐。然而在过去的十年中，环境污染的状况并未得到明显改善。21世纪初，全国铝罐回收率在55%上下徘徊。从消费者那里回收的PET塑料瓶只达到了总量的29%。2012年，将近1000亿个饮料容器再也没有回到回收中心。[483]
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  资料来源：美国容器循环再造研究所（Container Recycling Institute）。


  图2　1991—2011年间，美国PET瓶装饮料的销售量及空瓶回收数量


  简而言之，污染物仍在继续堆积。统计数据揭示了当前废物回收管理上的弊端，饮料业巨头致力于废弃物回收的表象使其继续受到外界的称赞。可口可乐因其在包装废弃物回收项目上的投入，受到了特别的赞扬。2009年，媒体对可口可乐公司投资建设了世界上最大的塑料废弃物回收处理工厂（位于南卡罗来纳）大加赞扬。然而，仅仅在两年之后，该工厂就因为入不敷出而停产倒闭。还有些人对可口可乐公司2007年与回收银行（Recyclebank,该机构使用优惠券和折价券，向消费者换取空瓶）这个国有回收机构的合作大加赞扬。近些年来，公司将印有“可口可乐”商标的上万只垃圾箱放置在全国每个角落，并继续对其“绿色”环保包装进行宣传。在公众眼里，可口可乐公司就是坚持可持续发展理念的企业典范。[484]


  然而，尽管企业的绿化运动受到追捧，如今的路边回收系统没有来自公共资金的补贴就无法运行。企业的回收行动依赖于地方政府花费数十年才构建起的基础设施。多少年来，回收机构一直无法实现盈利，私人回收项目也在一次次减少垃圾的尝试中以失败告终。昂贵的回收系统之所以被当作解决固体垃圾堆积的优选和唯一方案，主要因为私人部门经常动用他们的游说能力把原本属于企业的处理废弃物的责任转嫁给公共部门。最终，还是由消费者承担了大部分责任，他们（既通过劳动，也通过税收）补贴了饮料企业的包装物回收系统，使得饮料公司得以在不断扩大经营规模的同时却不增加成本。


  分散在各地的可口可乐垃圾箱可能是新时代企业绿化策略的一瞥，但是过去的经验表明，企业承诺作出的努力远不及公众贡献的多。而且，还有更多的问题需要解决。公共政策提供的大笔资金补贴并未有效解决垃圾成灾的问题。公共回收系统建立后的30年，美国企业制造了大量的包装废弃物，仅2012年一年就超过了1500亿磅。但是它们依然能够无所顾忌地这样做下去，而且不用承担任何代价。国家还打算放纵这些大企业们多久，才会要求它们为自己所生产的垃圾付出代价呢？[485]


  
第九章　高果糖谷物糖浆：充满腹中的甜味剂


  毫不夸张地讲，可口可乐公司在20世纪最后10年的发展之路伴随着大量垃圾的产生，只不过大多数的污染物（尤其是铝制罐和塑料瓶）由于被运向了垃圾填埋场而不为人们所见。不管怎样，包装材料的问题是公司漫长发展过程中不可避免的头疼问题。2000年之前，可口可乐公司扩张道路上产生的许多有害副产品，都巧妙地躲避了人们的视线。例如，可口可乐瓶装厂用来运输产品的大排量卡车向空气中排放了大量的温室气体。2006年，全世界共有20多万辆可口可乐公司的大卡车在路上行驶，燃烧着数百万加仑的化石燃料，将可口可乐送达世界的各个角落。多年来，可口可乐使用的无数冷却器和冰箱，产生的大量含氯氟烃（氟利昂）排入空气当中，导致地球上方臭氧层的损耗。所有这一切，都是为了推广这种奢侈品。[486]


  如果可口可乐公司带来的上述污染物都不为公众所见，那么在1985年之后，可口可乐公司另外一种没人想要的副产品的增长却越来越醒目：人体中的脂肪的堆积。随着可口可乐的消费者深深沉溺于软饮料之中，人们每年摄入越来越多的含糖饮料，他们的身体也慢慢表现出过度饮用所带来的后果。于是，越来越多倡导健康的消费者开始攻击可口可乐公司及其他软饮料公司，谴责它们的产品导致了很多人的身体过于肥胖。他们的攻击十分致命。他们声称，可口可乐本身就是导致肥胖症的垃圾食品。可口可乐曾经是一种治愈方式，一种小憩的途径，但是到了20世纪90年代，可口可乐成为了普通美国家庭的主要食品。人们一天到晚地饮用，导致其向人体中输送了过多的热量。


  相关的统计数据似乎说明了一切。自1955年以来，美国人高热量饮料的年均摄入量增加了三倍之多。在50年代，每人每年仅消费11加仑的高热量饮料，但是在50年之后，就增长至36加仑以上。这意味着，美国人在2000年平均每人仅仅通过饮用软饮料就吸收了35磅以上的甜味剂。这是个严重的问题。[487]


  究竟发生了什么？软饮料的消费为什么会大幅度地增加？可口可乐以及其他软饮料究竟如何成为了人们肥胖的主要元凶？


  可口可乐的狂欢故事始于70年代中期，当时蔗糖的价格又一次剧烈地波动。1974年12月，国会决定废除《食糖法》（Sugar Act），结束了将近30年的食糖定额分配制度（该制度的实施旨在保护美国的蔗糖种植者并通过控制美国每年的蔗糖进口量以稳定蔗糖的市场价格）。由糖果制造商以及包括可口可乐公司在内的用糖大户组成的新游说团体蔗糖食用者团体（Sugar Users Group），曾经为配额制的解除而努力。他们错误地认为，配额制的解除将会给可口可乐公司以及其他软饮料公司带来廉价的蔗糖。多年来，可口可乐公司一直想要从海外购买比国内含关税价格更低的蔗糖，但是囿于法律的限制无法如愿。此时，可口可乐公司认为自己可以借着政策的东风步入快速发展的轨道了。[488]


  然而，现实让它失望了。随着保护性关税壁垒的设立，美国国内的蔗糖价格飞涨。到1974年年底，一磅蔗糖高达60美分。随着亚洲及其他地区发展中国家的发展，蔗糖的需求量日益攀高。而随着需求的增加，世界各地的蔗糖生产商持续提高它们的价格。不过，1975年的产量过剩导致蔗糖价格戏剧性地骤降，使得美国的生产者面临破产的危险，他们表示无法将销售价格调至比免税价格还低的水平。为了保护美国的蔗糖生产者，美国政府于1976年恢复实行配额制。这引起了工业蔗糖用户的不满，他们希望蔗糖市场恢复价格稳定的状态，但是又不愿意支付更高的价格让价格稳定下来。[489]


  可口可乐公司及行业内其他企业厌倦了这样的“过山车”。他们觉得受制于全球食糖市场的潮起潮落，不相信这样的波动会平息下来。他们想要从这种困境中解脱出来，如果有任何蔗糖的替代产品可以将可口可乐公司从这种不可预测的市场中解放出来，这些企业愿意进行尝试。


  幸运的是，一种新的甜味剂出现在可口可乐公司的视线中：高果糖玉米糖浆。自20世纪20年代以来，美国中西部的玉米精炼企业试图用玉米淀粉生产出一种黏稠的金黄色糖浆，该糖浆的主要成分与蔗糖的分子结构相似。不过，一直到60年代中期，商业用户对这些玉米甜味剂的味道一直都不满意。70年代蔗糖价格恐慌引发了新的投资兴趣，精炼厂开始努力提高自己的加工工艺。位于艾奥瓦州克林顿市（Clinton）的克林顿玉米加工公司（Clinton Corn Processing Company）在1967年最先发现了一种人工甜味剂，该甜味剂与蔗糖的甜度不相上下，并且没有任何令人不适的余味。克林顿公司使用一种名为异构酶（由日本科学家最先分离出来）的细菌酶，将玉米淀粉中提取出的葡萄糖分子转化为更甜的果糖分子，然后制成新的浓缩糖浆。克林顿公司的甜味剂在味觉上比之前的任何甜味剂都要好很多。该公司在70年代投入巨资开始了玉米糖浆的生产。[490]


  不过，新糖浆的名字有点夸大了事实。毕竟，高果糖玉米糖浆55（软饮料生产中使用的主要玉米甜味剂）含有55%的果糖和45%的葡萄糖。而一个蔗糖分子由一个葡萄糖分子和一个果糖分子构成，即果糖与葡萄糖的配比关系是50:50.高果糖玉米糖浆名字中使用“高”这一字眼，只是因为比蔗糖高出五个百分点的果糖量。至于高果糖玉米糖浆42（常用于一些水果罐头制品和冰淇淋中），这样的名称的误导性更强，因为这种甜味剂中的果糖含量（约42%）比蔗糖中的含量要低。


  克林顿公司的成功取决于联邦政府的帮助。高果糖玉米糖浆的定价只能低于蔗糖，因为原材料玉米很便宜；而玉米之所以便宜是因为美国政府的相关政策。大萧条时期，美国农业部（USDA）依据《农业调整法案》（Agricultural Adjustment Act）控制玉米的种植面积，并希望将美国农业综合企业生产出来的过剩玉米储存在粮仓中，避免流通至市场。简而言之，政府向农民提供补贴，鼓励他们降低玉米产量。其主要目的是通过限制供应量来提高价格，使得农民们能够赚取足够的钱来养家糊口。这个农业补贴项目的成本由纳税人承担，但不是通过容易被公众察觉到的消费税的形式征收。当然，美国农业部的大宗商品信贷公司（Commodity Credit Corporation）用美国财政部拨转的税款，向在粮食丰收年份生产了过多玉米的生产者提供贷款。作为抵押品的玉米被储存在联邦政府的粮仓中，被称为“平准粮仓”，直至价格上涨到农民能够获得合理的买卖价格和利润时为止。[491]


  在30年代困难时期时，美国农业部的干预带来了积极的影响。但是由于团结起来的农业生产部门已经习惯于这种缓冲政策，美国农业部不得不迫于压力，在第二次世界大战之后依旧延续该政策。正如保护性政策使20世纪国内的蔗糖种植者增多一样，30年代至70年代的玉米支持项目使美国的大型农业综合企业不断提高生产能力，而且不会遭受严重经济损失。大农场主将政府贷款用来购置新的水利设施和氮肥以强化土地利用率。他们受益于美国农业部提供的合作推广的技术培训，在40年代学会了如何种植高产杂交玉米。政府研究人员在20世纪初开始研究杂交技术，这些新品种正是以杂交技术为基础创造出来的。事实证明，在美国中西部地区拥挤的单一作物种植区域里，这种杂交品种产量非常高。于是，1945年至1971年间美国的玉米产量增加了166%。政府希望利用美国农业部的项目控制玉米总产量的目标以失败告终。[492]


  此时的美国，玉米供应量远远大于消费需求。政府每年储备的农业过剩产品不断增长，其中包括玉米以及其他受罗斯福新政贷款项目支持的农作物。1952年，联邦政府在全国各地的粮仓中储存了市值高达13亿美元的过剩农作物。[493]


  1972年，过剩的粮食作物淹没了美国市场。那一年，联邦政府认识到罗斯福新政贷款项目不再能发挥应有的作用后，便取消了该项目。此时，美国正逐渐步入能源危机中，通货膨胀加上经济停滞，消费品的价格越来越高。尼克松总统的农业部长厄尔·巴茨（Earl Butz）认为，美国农业部过时的农业政策事实上拖累了整个国家的经济。当国家花钱让农民不再进行生产时，粮食的价格却在飞涨，这看起来十分荒谬。因此，巴茨提出了一个农业政策全面改革的方案，希望能够利用美国过剩的农业生产能力遏制通货膨胀的趋势。


  巴茨放弃了新政政策下将价格支持机制和减少种植面积相结合的办法，鼓励美国的农场“要么扩大规模，要么退出行业”。他根据1973年《农业和消费者保护法》[Agriculture and Consumer Protection Act,此后被称为《农业法案》（Farm Bill)]下建立的新系统，用生产激励奖金制度来替代贷款制度，后者的宗旨是防止过剩的农产品流到消费市场上。如今，农民收到了政府没有任何附加条件的补贴。他们在收到补贴的同时，可以将生产出的产品拿到公开市场上出售，想卖多少就卖多少。[494]


  巴茨政策的效果是可以预见的。因为新的奖金制度取代了平准粮仓制度，原本储藏在美国中心地带粮仓中堆积如山的过剩农作物如今一下子涌入全国各地的粮食市场，粮食价格应声下降。1974年底价格为每蒲式耳3美元仅在三年之后就降至了每蒲式耳2美元。在最初的几年中，农作物的价格有或上或下的波动，但是在1986年年末，买家已经能够获得每蒲式耳1.5美元的廉价玉米了。[495]


  大量的廉价玉米意味着美国的玉米精炼业务有利可图。美国中西部地区的三大精炼厂克林顿玉米加工公司、A.E.斯特利（A.E.Staley）以及阿彻·丹尼尔斯·米德兰（Archer Daniels Midland）均嗅到了商机：蔗糖价格正在上涨，而玉米精炼的业务随着原材料价格的下降，成本也在随之降低。1978年，这些玉米精炼企业能够以比蔗糖价格低10%—15%的价格提供高果糖玉米糖浆。此时，它们缺的只是买家而已。[496]


  首先，用糖大户是否愿意更换原材料来源还是件不确定的事。可口可乐公司就像之前做每一个决定那样，谨慎认真地研究更换供应商的前景会如何。高果糖玉米糖浆是一个全新的产品，是一种源自实验室而不是大自然的棕色糖浆凝胶。消费者愿意购买这种甜味剂加工出来的产品吗？可口可乐公司并不能确定。因此，公司决定在1974年夏天进行一次尝试。那一年，公司改变了非可乐饮料的配方（包括雪碧、皮伯先生和芬达），其中高果糖玉米糖浆的使用量占到25%。这项活动的目的是拿销量较小的品牌进行试验，而不是直接拿主打品牌的可口可乐冒险。消费者的反馈还好，没有对这种成分的改变提出强烈的反对，于是，可口可乐公司逐渐提高所有非可乐饮料中高果糖玉米糖浆的含量，并于70年代末用高果糖玉米糖浆完全替代了蔗糖。这项决定让高果糖玉米糖浆的生产者十分兴奋，其中包括阿彻·丹尼尔斯·米德兰公司和克林顿公司，这两家公司相信软饮料巨头很快就会和它们签订大额的采购合同。一年之后，可口可乐公司决定在销量第一的可口可乐中使用50%的玉米糖浆；1985年，可口可乐决定在美国所有的可口可乐和非可乐饮料中使用100%的玉米糖浆。[497]


  可口可乐公司极强的适应能力又一次为公司带来了红利。当高果糖玉米糖浆正式进入生产线时，可口可乐公司不需要卖出原来的蔗糖加工厂，因为可口可乐公司从来就没有拥有过它们。公司只是简单地更换了供应商而已。联邦政府改变了甜味剂生产企业的游戏规则，可口可乐公司准备搭上这趟便车好好地赚一把。


  可口可乐甜味剂来源的转变确保了高果糖玉米糖浆的成功。可口可乐公司是迄今为止高热量甜味剂的最大消费者，得到它的赞赏和认可至关重要。很快，其他糖果企业以及用糖大户纷纷跟随可口可乐公司，于80年代中期完全用玉米糖浆替代了蔗糖。甜味剂过剩的新时代逐渐拉开了帷幕。


  高果糖玉米糖浆帮助可口可乐公司卖出了成倍增长的可口可乐糖浆。此时，虽然生产成本节省了数千万美元（据说1978年，甜味剂价格每减少1美分，将会给可口可乐公司节省2000万美元的成本），可口可乐公司并未降低产品的价格，而是希望以更高的价格出售更多的产品。80年代，记者迈克尔·波伦（Michael Pollan）在《杂食者的困境》（Te Omnivore's Dilemma）一文中解释了可口可乐公司当时的心态：“既然饮料的主要原材料——玉米糖浆的价格如此便宜，那么为什么不让人们多支付几美分去购买分量更足的饮料呢？这样一来，每盎司的价格在下降，但是能卖出更多的可口可乐。于是，公司开始将原本8盎司的苗条的可口可乐瓶，换成胖乎乎的容量为20盎司的瓶子。”[498]


  90年代，可口可乐最大的客户是麦当劳公司，1993年它在全球拥有超过14000家快餐连锁店（海外有3654家）。麦当劳就是这次加量销售策略的主要策划人。1993年，一位名为大卫·沃勒斯坦（David Wallerstein）的麦当劳公司零售策略师首次引入“超大量”的营销概念。这样的营销策略带来的利润率更高，但是很少有消费者去琢磨其中的数学奥秘。可口可乐公司发现：人们会为了大瓶的可口可乐多支付10美分，但是增加的可口可乐分量却只需成本为2到3美分的甜味剂。高果糖玉米糖浆是如此便宜，相比之下，消费者额外支付了太多。因此，可口可乐公司及其零售经销商改变了产品的包装，从最初20盎司的瓶子变成90年代64盎司的汽水桶。最终，人均高热量饮料的消费不断攀升，从1985年的28.7加仑上升至1998年的36.8加仑。[499]


  高果糖玉米糖浆的问题是给美国人带来了更多的热量，而美国人从不缺热量。他们摄入了大量身体所不需要的卡路里。1950年，高热量甜味剂的人均摄入超过了每人100磅（几乎是1885年蔗糖人均摄入量49.2磅的两倍），但是到了80年代末，人均消费量攀升至125磅。上升的趋势一致延续到90年代，到了2000年，每年高热量甜味剂的人均摄入高达152.4磅。曾经每年摄入不到50磅甜味剂的美国人，21世纪初竟然消费了从前的量的三倍。受到国家补贴的农产品，并不是在给尚不饱满的储能库补充能量，而是在鼓励人们朝着过度消费富含碳水化合物的甜味剂的不健康道路上走。[500]
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  资料来源：USDA Economic Research Service, Carbonated Beverages Per Capita Availability Spreadsheet（2003）。


  图3　1960—1998年美国人均软饮料消费量


  社会已经发生了重大改变。美国人不需要像19世纪时那样长时间地工作了。到了20世纪90年代，这个国家的城市化程度进一步提高。彭伯顿在1886年发明出可口可乐时，城市里居住的人口不到总人口的30%，但是这个数字在飞快地上升：20世纪20年代城市人口比率达到54.1%，90年代上升至75.2%。从某种程度上来说，这是政府实行的农业政策让农业综合型企业而非小农场受益的结果。没有什么立法比1933年通过的《农业调整法案》（Agricultural Adjustment Act）更能推动这样的改变，因为该法案将资本引向在美国南部和中西部等地拥有大型种植园的富有农场主；而这些农场主的土地租种者却从未领到根据《农业调整法案》补贴的钱。这些种植园主将政府补助的资金积攒起来，从而能够用大量的美元开始机械化的耕作，减少他们对农业劳动力的需求。因此，旨在帮助农民的政策竟然使得美国农村人口逐渐减少，把美国带入了农业综合企业迅猛增长的新时代。美国从一个农民为主的国家变成了一个以城市工人为主的国家。[501]


  20世纪后期，美国人民在城市中发现了新的就业机会。90年代，典型的非农劳动者在办公室工作，而非在工厂中工作。1994年，美国80%的城市工作者都在从事服务业。这些比工厂劳动强度要低的工作，意味着人们每个工作日平均消耗的热量比以前要低得多。除工作场合以外，美国人没有其他场合消耗多余的体内热量。只有极少数的人需要从郊区的家中奔波数公里来到市中心的办公室。1960年至2000年间，开私家车上班的人数翻了一倍（从4000万上涨至1.1亿），21世纪人们从家到工作场合的平均往返时间大约是50分钟。在下班后的奔波之余，很少有人愿意参与更多的业余活动。1991年，美国疾病控制与预防中心（CDC）进行的调查显示：将近60%的美国人声称他们在工作之后没有精力参与休闲活动。2003年，不到20%的人称他们会在工作之后进行日常运动。美国人们做得最多的事便是长时间坐着。[502]


  然而，在美国人对热量的需求下降的同时，他们却摄入了更多的廉价卡路里。在国家支持大宗商品价格的政策影响下，食品价格逐渐降低，而与此同时，美国人的收入却在增加。这样一来，消费者只需要花费一小部分的工资收入，便能买到他们所需要的日常食品。30年代，美国消费者购买食品的金额平均只占可支配收入的25%。但到了2000年，这个数字却不到10%。美国人民开始过上物质富足的生活：他们能够获得他们想要的一切食物。在这个物质充足的世界里，可口可乐成为了人们体内过多热量的主要来源。[503]


  尽管粮食生产已经达到甚至超过整个国家的粮食需求，恣意发展的农业机器却越来越大。消费者能够接受这些贪婪增长的原因在于，这些材料的生产成本从未向消费者公开。在描述巴茨的农业支持政策带来的90年代持续繁荣时，食品专栏记者贝蒂·富塞尔（Betty Fussell）声称：“美国人不会轻信并非亲眼所见的事，而控制着美国玉米生产的大型综合农业企业的群体并不为大众所知，但却像用玉米加工出来的工业品一样普遍。”80年代末，政府对过剩玉米的收购总额达到数十亿美元（仅1983年就有57亿），而这些补贴均来源于一般税收而不是分项销售税，从而保证农业补贴政策的成本不为消费者所知。[504]


  然而，随着时间的推移，人们逐渐增长的腰围暴露了过量玉米所带来的代价。大量囤积的高热量玉米甜味剂，已经超出了人们对营养的需求。消费者的身体成为了拥挤不堪的仓库，代替了联邦政府的粮仓。随着摄入的高热量食物越来越多，美国人变得越来越臃肿不堪。根据美国疾病控制与预防中心进行的“全国健康与营养调查”（National Health and Nutrition Examination），1971年至1974年间仅有14.1%的美国人被认定为肥胖（身体质量指数BMI大于或等于25.0），然而到了90年代初期，肥胖率上涨至22.4%。2008年，超过34%的美国人BMI超过了25.0.消费者摄入了远超他们身体所需的碳水化合物，最终，大多数的美国人将多余的糖分转化为了脂肪。[505]
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  资料来源：美国疾病控制与预防中心全国体检调查及全国健康与营养调查。


  图4　1960—2010年，20—74岁美国成年人肥胖率（年龄标化）


  但是每个美国人的肥胖程度有所不同。例如少数群体社区的肥胖发病率相对较高。2010年，美国疾病控制与预防中心的一项调查发现：非西班牙裔的非洲美国人中，将近一半（49.5%）的成年人患有肥胖症，而非西班牙裔的白人中只有34.4%的成年人患有此病。墨西哥裔美国人的肥胖率也相当高，2010年的肥胖率超过了40%。虽然造成这种鲜明差异的原因还有待考察，但是与种族和贫困之间的联系是不同人群肥胖率的核心。科学家们发现，许多低收入少数群体往往生活在“致胖的环境”中，对于他们来说，新鲜的食物和本地的食材都很难获得。此外，这些社区中的大多数人工资收入过低，因此，即便在他们的社区中有出售新鲜食物的农贸市场，他们也没有钱和时间购买价格远远高于现成快餐的产品。简而言之，对于贫穷的少数民族居民而言，他们需要的是廉价的能量来源——麦当劳里的汉堡就着一杯可口可乐似乎是填饱肚子的一种低成本方式。[506]


  唯一的问题是，这种饱腹感并不持久。高糖分的摄入可以带来短时的兴奋，血液中的葡萄糖和果糖分子在大脑中释放出令人愉快的多巴胺。但是这种满足感很快就会消逝，人们会有强烈的冲动摄入更多的糖分。这是一个恶性循环，结果导致人们的胃好像从来都得不到满足。


  沉溺于甜味剂的后果远不止于此。不断膨胀的胃是伴随卡路里摄入过量产生的其他健康问题的症状而已。糖尿病可能是甜味剂摄入过多带来的最严重的副作用。1980—2000年间，0—44岁居民的糖尿病发病率翻了一番，从0.6%上升至1.2%（200多万人口）。低收入的少数群体聚居区是该疾病的重灾区。美国疾病控制与预防中心对65—74岁之间的居民同样进行了诊断和统计，发现该年龄段人群的糖尿病发病率从9.1%上升至15.4%。1996年，多数医生开始认为成人型糖尿病与蔗糖和高热量甜味剂的过度摄入之间有着密不可分的关系。成人型糖尿病现已更名为2型糖尿病，因为有很多未成年人也开始表现出同样的症状。21世纪初，过去发病范围较小、只影响少数人生活的糖尿病，已经成为美国的流行疾病。[507]


  美国的肥胖问题对经济有一定的影响。2005年，治疗肥胖及相关疾病的费用已经从1998年的785亿美元迅速上升至2008年的1470多亿美元。肥胖给消费者带来了经济（医疗费用）以及生理（健康问题）上的一系列代价，迫使他们开始审视几十年来促进可口可乐公司及其他食品饮料公司不断壮大的大型综合性农业企业。[508]


  可口可乐公司当然会说其产品不是导致这场健康危机的主要原因。而八九十年代可口可乐销量激增，人们消费着有史以来从未有过的大量碳酸饮料。美国农业部报道，1972年至1998年间，普通成年人高热量饮料的消费量增加了53%。《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）的一项调查显示，人均消费的增加使得高热量甜味剂成为2004年“美国卡路里含量最高的单一食物来源”。可口可乐就是美国肥胖问题的主要来源。[509]


  可口可乐公司知道，在其使用高果糖玉米糖浆之前，公司就已经是食品健康倡导者的主要打击目标了。早在1962年，公司委托研究机构进行的一项调查发现：多于28%的消费者关心食品及饮料摄入量对他们体重的影响。根据这些研究结果，可口可乐公司决定开发新的无热量饮料以满足消费者的需求。于是在1963年，可口可乐公司推出了首款低热量饮料——标签（Tab），饮料中包含1877年发现的煤焦油衍生物糖精以及1937年在抗炎药物中偶然发现的合成环己基氨基磺酸化合物甜蜜素。几个月后,Tab便为公司带来了大量的利润。可口可乐公司希望进一步进军健怡可乐市场，1966年推出第二款低热量饮料弗雷斯卡（Fresca）。此时，百事可乐公司以及皇冠可乐公司（RC）分别成功推出了他们各自的低热量品牌产品露台（Patio）以及低卡莱特（Diet Rite）。[510]


  尽管在产品推出初期取得了成功，但是当美国食品和药物管理局在60年代末揭露了食用糖精有巨大的致癌风险后，饮料界巨头开始担忧无卡路里饮料的未来。1938年《美国食品、药物和化妆品法》德莱尼修正案[3]实施，禁止已知致癌物质进入食品供应链。并且，食品和药物管理局于1969年明令禁止糖精在美国范围内使用。食品和药物管理局引用了科学研究报告，这些研究发现：富含糖精的食物会使实验室中的小白鼠患上膀胱癌的几率增加。几乎一夜之间，可口可乐、百事可乐和皇冠可乐的无糖饮料全部从货架上撤了下来。[511]


  在1969年的糖精禁令之后，可口可乐公司要求联邦政府撤销该项决定，理由是能证明糖精引发癌症的相关证据并不充分。当时的一些研究发现实验鼠在摄入大量的糖精之后容易患上膀胱癌。同年，可口可乐公司总裁保罗·奥斯汀认为政府的研究结果并不是决定性的：“我们注意到大家的注意力都被引到了糖精上，但是到目前为止，我们从未看到确切的证据能够证实这种物质是不安全的，尤其是在目前的消费数量上。”[512]


  可口可乐公司将其对联邦政府的异议公开表达了出来，其观点很直接：政府不应该硬性干预，替消费者决定消费什么或是应不应该消费。为了扩大其想法的影响，公司于1966年与甜味剂生产企业联手创建了卡路里控制委员会（Calorie Control Council,简写为CCC）。该机构的目标在于激励人们反对政府对人工甜味剂施加的禁令，理由是这种干预措施违反了公民的自由选择权。卡路里控制委员会告诉公众，当下受到威胁的不仅仅是人们的健康，还有自由。反对政府的禁令，就是捍卫每个人作为消费者在一个自由和无限制的市场中自由选择的权利。[513]


  这是一个熟悉的故事情节。可口可乐公司通过“美丽美国”组织，使用60年代初反对饮料瓶垃圾运动中的相同言论。可口可乐公司从早期环保运动中总结的教训便是：消费者会对威胁他们宪法权利的事情表达极大的愤懑。这是冷战的高峰时期，民间流传着“一个强大的、具有控制力的政府会试图接管整个美国”这样的可怕说法。可口可乐公司正是利用这种恐惧，获得了公众对企业的支持。


  1977年，卡路里控制委员会的所有工作都围绕着这个夸张的说法展开。那年冬天，食品和药物管理局发布了一项新的禁令，禁止糖精在碳酸饮料中的使用。食品和药物管理局引用了近期的研究，证明含有糖精的产品有诱发癌症的风险。为了抵制食品和药物管理局的言论，卡路里控制委员会斥资50万，让可口可乐公司的广告代理商麦肯公司（McCann-Erickson）在30多份报纸刊物上制造并传播支持糖精的言论。一位卡路里控制委员会的成员在解释这次宣传活动的目的时告诉记者：“阻止食品和药物管理局的禁令，需要鼓动糖尿病和肥胖症患者去向联邦政府抱怨。”卡路里控制委员会鼓励消费者用刊登于报纸上的言论写信给国会议员，表示他们希望“在实施禁令之前，对糖精是否有害进行一次独立且全面的科学审查”。除了这些平面广告，卡路里控制委员会还在广播电台上进行了一系列的宣传，强调这一禁令如何限制普通公民的自由。[514]


  卡路里控制委员会的游说起到了效果，成千上万的消费者写信给他们的国会议员（通常是复制粘贴卡路里控制委员会的宣传广告），表达他们对食品和药物管理局禁止使用糖精的不满。国会在回应公众的“联名上书”时表示，暂停实施关于糖精的禁令，允许软饮料制造商继续使用糖精至1979年5月。最终，暂停实施的规定有了变动；80年代末，糖精成为食品和药物管理局批准使用的人工甜味剂。[515]


  然而，此时糖精正逐渐被瑟尔公司（Searle Company）新生产出来的人造甜味剂阿斯巴甜所取代，失去的市场份额越来越大。瑟尔公司的这种合成添加剂发现于1965年，具有诸多优点。该甜味剂是蔗糖甜度的200倍，并且不含任何苦味（糖精生产商没能很好地解决这一问题）。最重要的是，食品和药物管理局从未发现有证据表明阿斯巴甜致癌。可口可乐公司于1983年经过食品和药物管理局批准之后，开始使用新的产品，将阿斯巴甜加入最新的无卡路里品牌产品健怡可乐（Diet Coke）中。但是因为糖精的价格远远低于阿斯巴甜，所以可口可乐公司将糖精与阿斯巴甜混合使用，以降低饮料的生产成本。因此，这种被部分科学家认为对人体健康有害的食品添加剂，仍然在全国各地大量销售。到了21世纪初，糖精从瓶装和罐装健怡可乐的配方中去掉了，但仍然能够在零售商店的后混合糖浆中找到（从某种程度上来说，这是因为糖精有助于糖浆存放更长的时间）。[516]


  消费者十分支持卡路里控制委员会，并且相信不含卡路里的甜味剂能够帮助他们减轻体重。但是到了90年代，相关统计数据表明，无卡路里饮料带来的好处远远低于消费者的期望。尽管无卡路里甜味剂的消费量在1975年至1984年间上涨了150%，但同时，食用糖的消费量也从118.1磅上涨至126.8磅。即使在阿斯巴甜出现之后，这样的趋势仍在持续。80年代末至2000年间，所有种类的高热量甜味剂的人均消费量上涨了20%多。正如研究人造甜味剂历史的专家卡罗琳·德拉佩娜（Carolyn de la Peña）解释的那样，历史记录表明，无糖饮品与低热量的食物向来是被用来“当做销售的噱头，而非创造苗条身材的神器”。消费者们继续吞下越来越多的高果糖玉米糖浆和蔗糖。无卡路里甜味剂并没有解决肥胖症的问题，它们只是肥胖症患者用来平息心中内疚感的借口。[517]


  为什么低糖饮料并不能帮助人们解决肥胖问题呢？2008—2009年间的科学研究给出了可能的解释。由美国普渡大学实施的一项研究表明，喂食了无卡路里甜味剂的实验鼠食欲明显增加，比对照组的实验鼠吃进了更多的食物。研究人员得出的结论是：人造甜味剂的摄入会“通过干扰人体基本的自我平衡机制，导致消费者体重的增加，带来肥胖的困扰”。也许最令人惊讶的是，喂食了人造甜味剂之后的老鼠比对照组的老鼠体重增加得更快，即便测试组摄入的热量比对照组摄入的还要少。马克·海曼（Mark Hyman）医生解释了该发现的含义：“人造甜味剂给予身体新陈代谢机制的暗示是‘糖类已经十分充足’。这种信号导致身体释放出大量的胰岛素，这种储存脂肪的激素会将更多的血糖转化为脂肪。同时，人造甜味剂还搅乱并减缓了人体的新陈代谢，因此人们每天会消耗更少的热量。”[518]


  无论怎样，有一点是肯定的：健怡可乐没有减少消费者对高热量饮料的需求。在这个讲求控制饮食的时代，经典可口可乐（Coca-Cola Classic）依旧是可口可乐公司销量第一的产品。20世纪八九十年代期间，可口可乐的人均年消费量持续攀升，整个国家的肥胖症发病率也因此居高不下。[519]


  当私人部门无法很好地解决国家人口肥胖的问题时，地方政府认为是时候运用新武器了：肥胖税。80年代末，耶鲁饮食和体重失调研究中心（Yale Center for Eating and Weight Disorders）主任凯利·布劳内尔博士（Dr.Kelly Brownell）提议对美国的垃圾食品征收附加费，从而抑制肥胖症的蔓延。这项打击垃圾食品的计划并不是什么新手法，政府在酒精和烟草等产品上都增加了税负，并且在控制相关问题方面取得了很好的成效。不过，软饮料与烟草之类产品的不同之处在于：美国卫生局局长已经于1964年明确宣布烟草中含有已知的致癌物质，但是美国民众仍然不认为可口可乐是肥胖者的公敌。很多父母把可口可乐喂给孩子喝，许多人仍将可口可乐与幸福联系在一起。这种出现在“麦当劳欢乐套餐”中的美好事物怎么会对健康有害呢？


  所以，90年代健康倡导者的首要任务，便是改变这种饮料在人们心中的形象，让大家知道新的科学研究成果，证明饮料与疾病之间的关联。例如，布劳内尔的研究表明，人类的基因决定了人们大多喜欢甜度高的事物。他将他的研究发现刊登在了《纽约时报》上，他强调许多消费者，尤其是儿童，并不能理智地作出明智的饮食选择。他呼吁联邦政府严格监管并限制垃圾食品广告对孩童的诱惑，并敦促政府将零食售卖点以及饮料自动售货机从学校餐厅里搬出去。[520]


  城市及州政府官员听从了布劳内尔的建议，一部分原因是这些政府的财政状况非常紧张。在80年代末90年代初，因为经济逐渐下滑、陷入衰退，地方政府面临着越来越高的预算赤字，此时对垃圾食品征收肥胖税可谓是一举两得的办法。征税除了能够带来直接的收入，还能够帮助人们变得苗条，意味着在肥胖症方面可以省下一大笔公共医疗服务的开支。因此，阿肯色州（1992年）、加利福尼亚州（1991年）、缅因州（1991年）、马里兰州（1992年）、纽约州（1990年）、俄亥俄州（1993年）以及华盛顿州（1989年）纷纷在全州范围内对碳酸饮料和含糖食物征税。巴尔地摩（1989年）、芝加哥（1993年）以及首都华盛顿（1993年）等城市也纷纷加入征税的队伍。布劳内尔所谓的“与肥胖的斗争”如火如荼地进行着。[521]


  就这样，原本是生物化学的问题变成了政治上的问题。人体中分子世界的转变引发了一场健康食品的运动，严重威胁着耗费了美国人民数十亿美元的联邦政府—企业体系。多年来，美国人忽视了与消费巨量玉米和甜味剂相联系的前端成本；如今，他们又被牵扯进农产品生产链的末端，开始抵制体内过量的甜味剂。


  企业界的反应迅速而激烈。在阿肯色州，可口可乐公司威胁当地政府，若是不撤销1992年的肥胖税，公司将放弃该地区瓶装厂的投资项目。美国软饮料协会在俄亥俄州开展了大规模的宣传活动，将新的税负称为“政府日益贪婪”的罪状。在芝加哥，软饮料行业声称如果继续保留税负，他们将不会在那里举办饮料商（InterBev）年度会议。而据苏打水企业发言人所言，这将给芝加哥政府带来3500万美元的损失。百事可乐公司在马里兰州进行了类似的努力，威胁说不在该州扩大分销渠道和生产设施，除非政府废除新税收。当然，软饮料公司没有处处得胜，例如阿肯色州和芝加哥就保留了税负，但是，在其他地方，企业的威胁使得当地政府不得不就范，纷纷放弃了征税。加利福尼亚州（1992年）、缅因州（2000年）、马里兰州（1997年）、纽约州（1998年）、俄亥俄州（1994年）和华盛顿州（1994年）都在法令实施之后的短短几年内取消了税负。[522]


  尽管新税负的征收受到了阻碍，但随着90年代逐渐接近尾声，征收新肥胖税的呼声日益高涨。例如消费者权益倡导者迈克尔·F.雅各布森（Michael F.Jacobson)1998年在公众利益科学研究中心（Center for Science in the Public Interest）的刊物上发表了一篇名为《液体糖果：软饮料如何损害美国人健康》（Liquid Candy:How Soft Drinks Are Harming Americans'Health）的报告，敦促联邦政府对碳酸饮料征税。该文章轰动一时，引起了美国软饮料产业协会的注意。美国软饮料产业协会在回击雅各布森时说道：“软饮料税带有明显的歧视性，只针对某一类产品进行征税，而没有对所有导致美国人民肥胖的因素进行追究。”即便美国软饮料产业协会努力激起反税收运动的势头，新的医学研究仍继续占领着游说团体的宣传平台。这些研究报告显示，软饮料是导致美国人，尤其是儿童的肥胖率居高不下的主要原因。波士顿儿童医院的戴维·路德维格（David Ludwig）医生在2001年公开的一份报告中揭示，每天至少喝一瓶饮料的儿童，每多增加一瓶软饮料的摄入，患肥胖症的风险将增加60%。一些研究者认为，以液态形式进入身体的卡路里并不能完全被人体感知，这是软饮料消费者过度纵情于卡路里含量较高的食物的原因。[523]


  此时，软饮料在人们心目中已经成为毒害美国青少年的垃圾食品，引起了全国父母的重视。他们开始抗议在学校里出售软饮料。美国疾病控制与预防中心给出的新证据表明，全国约有15%以上的青少年体重超标。对此，洛杉矶市政府从2002年开始禁止软饮料在学校食堂和校园自动售货机上销售。与此同时，北卡罗来纳地区发起了一场运动，州议员德博拉·奥尔蒂斯（Deborah Ortiz）首次提出在全州范围内的学校里禁止所有饮料的销售。到那年年底，超过14个州的相关部门提出了类似的禁令。奥尔蒂斯的提案在2003年得到了批准，尽管方案被大幅度修改了，变成只适用于K—8年级的学生。[524]


  这些打击到来的时候，正是可口可乐公司最为艰难的时期。1998年，可口可乐公司总裁兼首席执行官罗伯托·戈伊苏埃塔去世的几个月之后，公司遭遇了严重的财政危机。迎接戈伊苏埃塔的继承人道格拉斯·艾弗斯特的是销售增长的停滞和随之而来的公司股价下跌。按照可口可乐首席财务官的说法，问题出在“过于庞大的费用开支”上。如今，公司的光景不如前几年那么好，而且，可口可乐公司有大笔资金投资于瓶装厂，需要承担起巨大的债务。这种情况让可口可乐公司非常痛苦。[525]


  可口可乐企业（Coca-Cola Enterprises）作为可口可乐公司的一部分，从12年前就开始收购兼并各地的小型瓶装公司，这件事令可口可乐公司十分头疼。最主要的问题是，可口可乐企业不能完成总公司给它的糖浆销售指标。正如《纽约时报》记者康斯坦茨·海斯指出的那样：可口可乐公司经常给可口可乐企业以帮助，比如通过在财政年度结束之时向可口可乐企业提供足够的“营销”支持，来弥补其业务亏损。海斯解释道，“整个系统都依赖着可口可乐公司给予的支持”，可口可乐企业永远都仰仗着总公司在每年年末的时候填补财务的巨大亏损，才能防止出现财务赤字。可口可乐企业的股东继续支持着企业，因为他们从未意识到公司实际上一直在亏损。母公司为了支持可口可乐企业而提供的资金都被“掩埋”在公司的年终财务报表中。这些事实告诉我们，对于可口可乐公司来说，不是规模越大越好。它打破了其历史悠久的企业管理传统，现在轮到它付出应有的代价了。[526]


  1998年，艾弗斯特为了及时挽回之前的损失，试图缩小组织规模，打算从削减冗杂的员工队伍开始。但是在解雇了5000名员工之后，更糟糕的事情发生了。可口可乐公司首席财务官解释道：“我们开始失去了原有的士气。这才是我们噩梦的开始。”艾弗斯特裁去的许多员工，都是“拥有特殊技能和深厚业务知识”的高管。可口可乐公司开始从内部瓦解。前高管内维尔·伊斯德尔在其回忆录中回忆道：“这是可口可乐公司最灰暗的日子。”没有谁的位置是稳定的，艾弗斯特也是如此。1999年，董事沃伦·巴菲特（Warren Buffett）以及赫伯特·艾伦（Herbert Allen）迫使艾弗斯特辞职，取代他的是负责亚洲地区生产运营的副总裁道格拉斯·达夫特（Douglas Daft）。这一人事变动震惊了公司里的每一个人，包括达夫特在内。正如记者康斯坦茨·海斯所描述的那样：“此时的达夫特对于命运的安排感到惊愕、敬畏、惶惶不安。”他曾经因为戈伊苏埃塔的决定与总裁的位置擦肩而过，内心已经没有什么追求，所以才屈从于副总裁的位置。在接下来的几年中，他面对公司出现的各种问题表现得无能为力，这进一步动摇了可口可乐公司员工的信心。就在这种不稳定的局势之下，肥胖问题又给可口可乐公司带来了新的沉重压力。[527]


  最严重的问题是学校范围内的禁令。90年代，可口可乐公司和其他几家主要的饮料公司开始与学校签订合作合同：饮料公司向学校提供资助的同时，将独占校园的自动售货渠道。这种新的增长策略，为饮料公司打开了一个曾经紧闭的巨大市场。1983年之前，美国农业部曾限制软饮料和垃圾食品在校园里销售，理由是这些产品会损害孩子们的健康。但是，1983年，联邦法院宣布，美国农业部干预学区事务的行为违反宪法。可口可乐公司及其他主要饮料公司乘虚而入，而学校则张开双臂迎接他们的到来，毕竟学校需要这些资助。90年代是许多学校面临财务困难的时期，尤其是在白人大多迁徙至郊区、税费收入不断减少的城区中心。可口可乐公司向这些资金周转困难的学校提供资助，使得学校可以收回一部分成本甚至开发新的项目。截至2002年，240多个学区与大型饮料公司签署了准许销售合同。[528]


  可口可乐公司在学校这个市场中赚取了数百万的利润，因此它不会轻易放弃这个新市场。21世纪初，软饮料和快餐企业聚集在了一起，推出了倡导美国青年健康生活的一系列活动。在“走向健康”计划（"Step To It！”）和“平衡优先”计划（"Balance First"）等项目中，食品业和饮料业提供了精心设计的课外锻炼和均衡饮食的课程，旨在帮助青少年培养良好且健康的生活习惯。这些项目响应并强调了这个民族和国家所笃信的个人意志和个人责任等原则，即学生不需要政府告诉他们该如何减肥，他们自己可以通过挥洒汗水和不懈的努力做到这一切。[529]


  独立自主的精神是“公民可乐”想要传达给成人和儿童的主要内容之一，可口可乐试图将其作为抵挡席卷全国的一系列肥胖税提议的武器。2003年，纽约州立法委员费利克斯·奥尔蒂斯（Felix Ortiz）提议对全州的垃圾食品进行征税，并声称该方案将能帮助国家每年筹集到5000万美元，用来解决肥胖问题。同年，世界卫生组织表示支持征收肥胖税，认为该方案是控制全世界肥胖问题的一种可行的办法。[530]


  与此同时，可口可乐公司在位于华盛顿的消费者自由组织（Center for Consumer Freedom）的帮助下，发起了一场反税收的游说运动。烟草行业于1996年成立的消费者自由组织希望阻挠“禁止在公共场所吸烟”的禁令，即便已经有强有力的科学证据表明吸二手烟会增加患癌的风险。虽然该组织没有取得胜利，但仍是21世纪自由市场的强大游说团体之一。如今，该团队在里奇·伯曼（Rich Berman）这个杰出的律师和政府幕僚的领导下，已经变成宣扬“食品选择自由”的标杆性团体。当卡路里控制委员会与糖精禁令展开对抗时，消费者自由组织利用全国性广告树立了“保卫美国首要原则的防线”的形象。伯曼敦促消费者反抗政府的干预，为自己争取自由选择食物类型的权利——政府不应该决定人们应该吃什么或者喝什么。[531]


  然而，有些人想揭露消费者自由组织鼓吹的自由市场童话的历史性错误。其中最主要的力量便是畅销作家埃里克·施洛瑟（Eric Schlosser）和迈克尔·波伦，他们分别在2001年和2006年出版了广受欢迎的《食品帝国》（Food Nation）和《杂食者的困境》。两本书均针对“现代化工业食品系统是自由选择的产物”的观点。他们认为，政府一直扮演的是确定食物选择范围的角色，即通过补贴来刺激高果糖玉米糖浆过量生产。他们认为，因为政府曾帮助建立这样一个肆意生产的系统，所以政府理所应当地要对其造成的结果进行适当的弥补和纠正。[532]


  即便波伦呼吁人们关注“事件背后的原因”，即导致垃圾食品价格低廉的政府补贴，也很少有人对玉米补贴项目带来诸多过剩的卡路里进行抨击。2002年通过的《农业法案》（Farm Bill）在2008年再次遭到了议员们的抵制。正如迈克尔·波伦所说的那样：“很多人都会认为，《农业法案》，从名字看就是关于农业活动的政策，很少有人认为与自己息息相关或是感受到其中的威胁。”与《农业法案》的对抗没有受到民众的广泛关注。[533]


  抗议校园里销售饮料的活动正如火如荼地进行着。可口可乐公司难以左右抗议事态。2006年，可口可乐公司决定一劳永逸地平息外界指责的声音。在连续四年销售萎靡不振的情况下，由一名社会工作者变成可口可乐公司高管的内维尔·伊斯德尔，在2004年取代了道格拉斯·达夫特，成为可口可乐公司的新总裁。伊斯德尔决定为公司带来大的改变。他建立了一个全面的企业责任计划，将其命名为“增长宣言”（Manifesto of Growth），旨在重振公司员工们的士气。伊斯德尔计划的中心思想便是重新塑造公司形象，从一个人们公认的“无情冷血的赚钱机器”，变为一个“具有责任心、愿意帮助并支持社区可持续发展的公民”。提及抑制肥胖的问题时，伊斯德尔解释道：可口可乐公司将会成为解决方案的一部分。通过与威廉·J.克林顿基金会（William J.Clinton Foundation）、美国心脏协会（the American Heart Association）、百事可乐公司和吉百利史威士公司（Cadbury Schweppes）的合作，可口可乐公司建立了“更健康一代联盟”（Alliance for a Healthier Generation），并承诺撤除公立学校中的饮料销售点。看起来，可口可乐公司似乎最终承认了“软饮料导致了儿童肥胖”。[534]


  然而，抨击可口可乐公司的批评者并没有满足于此。同年，软饮料公司主动提出对学校范围内的软饮料销售实行禁令，6个州的议员纷纷针对软饮料起草了肥胖税立法。五年之后，超过14个州均考虑采取类似的措施。可口可乐公司从学校中撤销软饮料的高调行动，并没有阻止健康食物倡导者的反感。[535]


  也许没有任何机构或个人像纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）这样致力于用政府管制的力量限制软饮料的消费了。迈克尔·布隆伯格在2012年通过了一条法令：禁止出售16盎司以上分量的软饮料。布隆伯格认为该法令能够帮助消费者慎重考虑他们的饮食选择。“我们没有剥夺人们的选择权，”布隆伯格在面对微软全国广播电视公司（MSNBC）的采访时解释道，“我们只是想让你懂得，你在喝完一瓶以后应该慎重思考下，再决定是否再喝一瓶。”[536]


  布隆伯格的禁令遭到了公众舆论的反对。很少有公民喜欢政府强硬地行使其权力，即便是政治上偏左的公共卫生倡导者也十分反感。例如，广受欢迎的自媒体领军人兼喜剧演员乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）在美国喜剧中心频道（Comedy Central）的每日秀（The Daily Show）节目中痛斥纽约实行的饮料容器控制禁令，他讽刺道：“我喜欢这个主意……政府的霸道超过了人们喜欢的极限，而且很可能达不到预期的效果。”公众对此表示赞同。只有36%的纽约市民表示支持布隆伯格的决定，反对者占绝大多数。7月，反对者挤满了市政厅，写满嘲讽文字的横幅和标语调侃着政策制定者，例如，“布隆伯格保姆——远离我们的厨房吧”“别碰我的膀胱”等等。[537]


  饮料业也在一旁煽风点火。由软饮料企业赞助的另一个组织“纽约人饮料选择”（New Yorkers for Beverage Choices），向城市居民分发印有“我喝的饮料，我自己选择”等字样的T恤。消费者自由选择组织在城市报纸上用充满挑衅意味的标语填满整个版面，例如，“纽约人需要的是一个市长，而不是保姆”以及“你一厢情愿地认为自己居住在一片自由的土地上”。他们将辩论的焦点放在个人自由的问题上，而没有讨论应该如何解决美国现存的肥胖问题。[538]


  2012年10月，饮料公司将他们的战场从街区移至法院，提出撤销饮料禁令的诉求，此时它们拥有着城市劳动力和少数党联盟的支持。10月的起诉书中，与美国饮料协会列在一起的都是看似不可能结盟的盟友，其中包括纽约州西班牙商会联合会（New York Statewide Coalition of Hispanic Chambers of Commerce）、纽约韩美杂货商协会（the New York Korean-American Grocer Association）、软饮料和酒业工人联合会（the Soft Drink and Brewery Workers Union）、812工会（Local 812）和国际卡车司机兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）等。这些组织都十分反对布隆伯格提出的禁令，理由是，这样的禁令会导致软饮料销售量和销售额的下降，从而导致软饮料行业的杂货商和劳工的收入下降。有色人种发展国际协会（National Association for the Advancement of Colored People,简写为NAACP）以及西班牙联盟（Hispanic Federation）表达了与上诉者一致的诉求，提交了一份相对友善的案件摘要。[539]


  有色人种发展国际协会与劳工团体均同意撤销纽约的禁令，这看起来会有些奇怪。毕竟，这些组织所代表的团体是美国越来越严重的肥胖问题的主要受害者，承受着经济和生理上的双重负担。那么，为什么这些团体要与致力于改善他们健康状况的政策作斗争呢？


  有些人认为问题的答案与这些组织受资助的方式有关。例如，有色人种发展国际协会每年会收到来自可口可乐公司的数千美元资助来开展“健康饮食、生活方式和体育运动”（Healthy Eating, Lifestyles, and Physical Activity,简写为HELP）等活动。其他少数群体组织同样与可口可乐公司有着类似的合作关系。因此，支持撤销软饮料禁令，可以理解为这些组织对软饮料企业的回报。[540]


  但是，即便存在一些相互利用的地方，真正起到作用的仍是最基本也是最严酷的经济现实：苏打水禁令确实不利于小企业的发展。低收入的杂货商之所以能够从富含糖的食物销售中获得可观的收入，主要在于这些廉价的产品能够促使消费者产生心理上的依赖，从而导致习惯性消费。简单来讲，可口可乐的狂热者被业界称为“重度消费者”，是小型商户的摇钱树。2012年，纽约电影院超过40%的利润来源于软饮料销售，其他一些小企业获得了同样丰厚的回报。例如，7-11连锁店净收益的10%都是来源于碳酸饮料的销售。具有讽刺意味的是，布隆伯格的禁令不适用于全国性连锁企业，因为这些企业受州政府管辖，而不受市政管辖。最后的结果是，那些受禁令影响最大的是小型食品店及餐馆，而不是大型食品杂货店——这些小型食品店和餐馆完全是依赖微薄的利润存活下去的。[541]


  然而可悲的是，贫困社区的人们陷入了两方面都上瘾的状态：一方面是经济上的，另一方面是生理上的。将超大型包装的软饮料从当地撤掉，将会给那些勉强负担得起的穷人带来严重的经济打击。是的，这样的说法来自可口可乐公司的宣传团队，但是从本质上来讲，这也是事实。数以百计的小型企业与可口可乐帝国的扩张利害攸关。他们依靠销售可口可乐公司的产品维持生存。是美元，而不是非多巴胺刺激了他们对可口可乐的渴望。


  这是可口可乐资本主义的高明之处。它将美国各地区的中小型企业变为与自己利益相关的群体，利用这些当地企业的政治和社会资本来对抗政府限制碳酸饮料销售的法规。可口可乐公司已经成为当地经济的稳定器，可口可乐这种饮料已经成为一种重要食品，并且是小零售商的关键收入来源。通过吸取70年代反垃圾活动中从环保人士那里得到的教训，可口可乐公司知道成功的关键在于动员分散于各个地方政治网络中的小型企业。


  该策略被证明是有效的。2013年3月，劳动者和企业联盟得到了他们想要的结果。纽约州最高法院法官米尔顿·廷戈林（Milton Tingling）认为布隆伯格逾越了职能范围，越过市议会直接对软饮料下达禁令。廷戈林写道，限制碳酸饮料的容器大小“违背了三权分立的原则，甚至完全颠覆了这一原则”。于是，禁令暂时没能实施，但布隆伯格没有放弃，他于2013年秋将议案上交至该州终审法院纽约上诉法院，直到本书出版的时候，案件仍然停留在该法院。[542]


  当反对布隆伯格禁令的斗争在纽约上演时，美国西海岸地区也先后发生了类似的事情。软饮料公司在加利福尼亚州的里士满投入250万美元来抵制1美分的肥胖税。最终，软饮料巨头取得了胜利。这在很大程度上要归功于有色人种发展国际协会和美国黑人政治行动委员会（Black America's Political Action Committee），他们在这次运动中起到了关键性的作用。这次运动的主要争论点再一次围绕经济展开。研究表明，软饮料的价格每提高6.8%，其销量就会减少7.8%。换算成美元的话，对于依赖碳酸饮料销售的零售商而言是笔不小的金额。这就是可口可乐公司及其联盟抵抗肥胖税的强有力论据。[543]


  软饮料企业在纽约和里士满的成功是可以预见的。民意调查的投票结果显示，美国人不喜欢“恶习税”（vice tax)[4]，原因在于他们认为这是国家权力的过度延伸。2010年，哥伦比亚广播公司发起的民意调查显示，60%的美国人反对对高热量甜食征收肥胖税，超过72%的受访者认为税收并不会帮助美国降低肥胖率。他们认为，政府没有必要干涉他们的饮食。[544]


  但历史表明，消费者从未真正享有过自由选择的权利。多年来，企业为了降低原材料（尤其是高果糖玉米糖浆）的成本，曾多次向政府游说以获得农业补贴。正是在这食物系统的前端，政府发挥了巨大的作用，因此决定了美国人可以吃什么或者不可以吃什么——而这恰恰是人们首先要改变的。[545]


  这个国家所需要的是彻头彻尾的工业食品系统，这个系统的目标就是不惜一切代价扩大生产。美国政府在大萧条时期所做的一切，表面上都是为了帮助美国农民改善穷困潦倒的局面并让美国经济更加健康，但实际上政府的农业补贴项目并未起到真正的作用。由于商品支持计划，许多小农场主失去了土地或是被迫向大型农业综合企业出售他们的财产。在讲求数量而非质量的市场中，他们无法与大型企业进行竞争。真正存活下来的并不是真正的农业本身，而是为了利润最大化而设计出的大型生产机器。所有这一切导致商品的生产过剩，进而促使人们患上肥胖症。[546]


  2013年至2014年，面对迈克尔·波伦及其他反对《农业法案》的批评者所施加的压力，联邦政府似乎需要削减其大量的补贴项目开支。美国总统奥巴马要求在2013年的财政预算中减少对农民的直接补贴，而这项补贴的金额到2017年的时候将高达200亿美元。奥巴马在解释削减补贴问题时表示：“经济学家已经表明，直接补贴会导致农民因为价格过高而无法租用土地或者拥有土地进行农业生产。在当前政府预算很紧张的情况下，这些补贴更没有什么存在的必要了。”2014年，国会通过了一项《农业法案》，叫停了每年向农民直接拨款50亿美元。不过，政府将大约1万亿美元的资金用作扩大农作物保险计划的财政拨款。美国有线电视新闻网记者莉萨·德雅尔丹（Lisa Desjardins）简明扼要地指出了该法案的影响：“它将风险转移至联邦政府身上，一旦遇到农作物价格骤降或者各种灾害，政府承担的风险就会更大。”简而言之，政府又一次承担起了农业发展的成本。[547]


  这种扩张带来的环境成本令人担忧。美国中部大平原地区各州脆弱的生态系统如今变为了无边无际的单一玉米种植地——2007年的总面积约为9290万亩——需要喷洒大量的农药、化肥和水以提高产量。无情的扩张给原本负担过重的土壤和水渠施加了巨大的压力。科学家指出，玉米种植地的化肥随着雨水流入密西西比河，导致墨西哥湾的藻类蔓延，造成了沿岸近2000平方英里的一片生态死区。此外，种植者的灌溉系统对珍贵的水源索求无度，尤其是对坐落在大平原下面的奥加拉拉蓄水层（Ogallala Aquifer）而言更是如此。近30年来，随着农场灌溉面积的持续扩大，奥加拉拉的水位也在不断下降。大自然已经发出了明确的警示性信号，这个国家的农业政策及其支持的农产品系统无法永久持续下去。我们应该认识到，提高产量不是解决我们的问题的办法；它恰恰是问题本身。[548]


  与甜味剂生产相联系的环境代价，并不只出现在美国或者玉米种植方面。在海外，可口可乐公司的国际瓶装厂商继续使用蔗糖而不是高果糖玉米糖浆为饮料增加甜味，它们给热带生态环境同样带来了巨大的压力。2013年，有人指控可口可乐公司及其生产商对热带土地进行了掠夺，旗下的大型蔗糖生产公司将原本生态多样化的热带森林变为单一甘蔗作物种植园。从2007年到2012年，巴西南马托格罗索州（Mato Grosso do Sul）地区的蔗糖产量增加了三倍。可口可乐公司的蔗糖供应商之一的邦吉集团（Bunge）将种植区域扩大至瓜拉尼（Guarani-Kaiowá）土著人所辖的区域。瓜拉尼人指出，这些农场在生产过程中使用的农药污染了河道，甘蔗秸秆的焚烧造成了大气污染。在柬埔寨，可口可乐公司的一家蔗糖供应商被指控与当地的企业联手，为了侵占69平方英里的甘蔗种植园驱逐了500多户家庭。国际乐施会（Oxfam International）在2013年10月的一个名为“蔗糖大战”的报告会上列举出了这些事实，指责可口可乐公司没有对这些侵犯人权及破坏环境的供应商进行谴责。向来小心谨慎地保护自己品牌和声誉的可口可乐公司，对这些指控迅速作出了回应，在一个多月之后，公开声称“对侵占土地的行为持零容忍的立场”。[549]


  可口可乐公司十分清楚，它的蔗糖供应链此时正面临着严重的生态问题。2014年，可口可乐公司负责环境及水资源问题的副总裁杰弗里·西布赖特（Jeffrey Seabright），向《纽约时报》记者坦然承认，蔗糖价格上涨正是全球环境恶化及水资源短缺造成的。“我们将这些情况视为对我们的威胁。”同时，他提及了由气候变化带来的持续干旱和每两年一次的罕见洪水。然而，西布赖特也向媒体保证，可口可乐公司正在想办法应对环境恶化带来的这些新挑战。[550]


  尽管可口可乐公司承诺停止海外蔗糖生产带来的无度索求，但是与肥胖问题相比，解决过度供应和过度消费的问题显然要排在次要位置。事实上，可口可乐公司声称解决肥胖问题不能靠减小饮料瓶子的容量来解决，因为它涉及很多种产品的生产和消费。在2012年5月召开的一年一度的GBC健康大会上，伊斯德尔的继任者、可口可乐公司首席执行官穆赫塔尔·肯特在主题发言中提出了一系列对抗肥胖问题的解决办法，主要集中于推出新的产品线。穆赫塔尔·肯特十分看好新配方的可口可乐以及一系列健康果汁和低热量饮料，因为这些产品中的高果糖玉米糖浆已被自然且低热量的甜味剂（如甜菊糖甙）所替代。2012年，这些产品的销量占可口可乐公司饮料总销量的25%。肯特总结道：“提供更多选择，是我们帮助消费者避免营养过剩的解决之道。”肯特在解释公司准备推出的新成分标签时说：“解决问题的关键在于明确标示出饮料中的卡路里含量，使得消费者在知情的情况下作出顺遂内心的选择。”他还指出，公司近期将会推出更小包装的迷你罐装饮料，以帮助人们在放松的同时控制饮用量。[551]


  即便可口可乐公司计划推出更小包装的产品，但其心底里其实是想让包装变得更大。年复一年，可口可乐公司继续在每年年终的时候向公司股东们交出一份份令人满意的财务报告。2013年年底，可口可乐向美国证券交易委员会上交的报告中指出，可口可乐公司的增值计划并没有改变：“销售的件（箱）数的增长是公司管理者用来评估经营绩效的关键性指标，因为它从消费者的角度反映了对我们产品的需求。”可口可乐公司解释道：一箱约装有192盎司成品饮料。因此，可口可乐公司明确表示公司未来的成功取决于出售更多的产品。公司的最主要目标是“扩大营销范围，提高公司产品在发达国家、发展中国家和新兴国家市场销售的件数”。[552]


  如果认为可口可乐公司在这种增长模式下能够放弃高热量饮料，那就大错特错了。的确，自2004年以来，可口可乐公司碳酸饮料产品的销量有所下降，但这些高热量饮料仍是公司主要的收入来源。含有高果糖玉米糖浆的可口可乐仍然是美国2012年最畅销的碳酸饮料产品。毕竟，可口可乐带来的生理上的愉悦不断刺激消费者重复消费。如果可口可乐想要获得巨大盈利，那么它绝对不能忽视放弃这种产品所带来的巨大损失。[553]


  正是由于上述原因，在21世纪初可口可乐公司从海外销售高热量饮料的业务中赚取的利润翻了一番。20世纪八九十年代，那些担心“致癌”问题影响销量而将业务发展至国外的烟草公司的业绩达到了最高点。可口可乐公司的策略与此类似，对于21世纪肥胖危机的回应是将高热量饮料远销至国外。2012年，美国的反肥胖运动达到高潮时，可口可乐公司的年度报告却显示其高热量碳酸饮料在发展中国家的销量以两位数的速度增长，其中包括印度等国家，其扩张的前景还是很诱人的。21世纪初，许多海外国家的人均可口可乐消费量还不及美国国内的一半。可口可乐公司知道，如果他们能将甜甜的软饮料送至海外年轻消费者的手中，那么他们肯定能够获得巨大的利润。[554]


  不论可口可乐公司在国内的宣传活动中如何宣扬并承诺对碳酸饮料进行控制，年终的财务报告总是显示，可口可乐公司一直在靠此盈利。公司会一直追求销量增长，而且只要它拥有丰富的自然资源来供应它的饮料帝国，它就能做到这点。因此，无论是在供给还是需求方面，可口可乐公司给出的解决方案永远是扩张，而不是缩小。“极限”一词是可口可乐公司从未考虑过的。


  可口可乐向来无法控制自己在廉价蔗糖和高果糖玉米糖浆方面的消费，政府应该反省，将来不应该继续指定企业作为个人的“监护人”，这种对企业的放任带来了太多问题。事实上，人们应该要求企业缩小规模，减少产品，而不是相反。遗憾的是，很多美国人没有经济上的自由来承担这一任务。可口可乐公司已经深深地扎根于各地的经济，很难被动摇。它为当地经济最拮据的群体带来收入。所以，通过征税将可口可乐公司逼入死角，会让低收入零售商失去谋生渠道，这也是不明智的。简而言之，要想解决愈演愈烈的肥胖病问题，不仅仅需要对垃圾食品进行征税，还应该解决导致穷苦者对可口可乐资本主义产生的依赖的问题。打破这种依赖，是建立一个健康经济环境的先决条件，而健康的经济环境才是21世纪保证公民身心、财务双重健康的关键。


  [1]赞比亚的旧称。——译者注


  [2]引文中该词为“heurose"，作者认为有误，译者为行文方便作此翻译。——译者注


  [3]禁止使用一切对人或动物有致癌作用的食品添加剂或其他物质，不管其用量多少。——译者注


  [4]即“sin tax"，指对烟酒等给人带来快感但对社会有害的商品征收的税。——译者注


  后记　可口可乐的未来可持续吗？


  可口可乐公司与苹果公司有着令人讶异的共性。表面看来，一家公司是销售饮料的，而另外一家是卖电脑的，几乎没有什么可比性。但是近些年来，这两家公司都遵循着类似的商业策略，赚到了巨额利润。苹果公司一直被看做垂直整合的完美典范。但是，从21世纪初起，它开始外包产品的生产操作，让其他中间商负责材料的采购、加工和组装，而自己则作为第三方卖家从中赚取差价。这种经营策略给苹果公司带来了一大笔钱，在2013年成为世界上盈利能力排名第二的企业。苹果公司大部分的利润来自利用中国廉价劳动力生产出的苹果手机。一年后，苹果公司取代了可口可乐，成为世界上最具价值的品牌。[555]


  其他顶级公司也有着类似的策略。2012年《财富》杂志公布的盈利能力最强的公司排行榜中，微软公司名列第四：其大部分盈利均来自销售软件这种信息的浓缩物，而让其他公司去投资昂贵的硬件制造设备。然而值得注意的是，作为对iPad的回应，微软公司开始进行微软平板电脑（Microsoft Surface）的开发，并于2013年收购诺基亚，这些举动违背了公司回避垂直整合的传统。在微软的历史中，软件才是最主要的盈利来源。排名第十八的谷歌公司是另一个数字时代的巨头，同样依靠产品开发而不是生产来赚取利润。该公司承认，其主要业务是“推送相关的、性价比高的在线广告”，谷歌向利用其软件宣传自己产品的企业收取广告费。[556]


  在快餐行业，名列财富排行榜第三十的麦当劳公司，已经想出一个不用生产汉堡就能赚钱的好办法。正如我们在之前谈及水资源的章节中所提到的那样，麦当劳公司通过向特许经营商出租店铺获得了大量收入，以抵补建造和维护餐馆的费用。其他顶级餐饮公司也都使用类似的策略。


  银行和投资公司是可口可乐资本主义的典范，它们从来不对房地产、工厂或者设备进行投资，而是从商品和由其他机构生产的物品的虚拟交易中获取巨额利润。银行和投资公司同样跻身于世界上最赚钱的企业之列。这是现代资本主义烙印给予企业的奖励。


  许多实干家，即那些用生产机器和基础设施来推动20世纪经济发展的公司，一路走来都没有那么顺利。诸如美国钢铁公司和通用汽车公司等垂直整合的企业均是20世纪前50年的巨头，但是到了21世纪，它们的境况就比较惨了。通用汽车公司之所以能够幸存下来，完全得益于2008年奥巴马总统所给的政府紧急救援。钢铁产业已经成为美国市场上亏损最严重的行业之一。这些企业所面临的问题有很多，其中最严重的问题就是大规模生产基础设施投资耗费了巨额资金，它们的供给没有灵活性，失去了放弃无利可图的投资的可能性。垂直整合让它们无法很好地应对市场的变化无常，事实上，垂直整合禁锢了这些企业的手脚，使它们无法适应20世纪全球化经济背景下文化、政治和环境的转变。[557]


  一些大型企业则逆趋势而行。财富榜排名第一的埃克森（Exxon）以及排名第二的雪佛龙（Chevron）公司都拥有大量采掘行业的固定资产，它们是2012年美国最赚钱的两个公司，而这主要是因为它们享有部分世界上最宝贵自然资源的独家控制权。然而只有时间才会告诉我们，如果化石燃料被新能源取代，拥有大型基础设施投资的大型石油公司是否有足够的灵活性，使其能够成功转型。灵活性并不是该行业的最大优势，从长远来看，将赌注押在石油上的代价可能是很高的。


  当然，可口可乐公司并不总能够坚持我所说的“可口可乐资本主义”的商业策略。正如我们所看到的那样，可口可乐公司曾经涉足咖啡种植、水资源净化技术、饮料的瓶装和固体废物回收中心等业务，但是均以失败告终。在可口可乐公司看来，这些业务并没有产生足够的利润，以提供业务运行所需的持续投资。


  以可口可乐企业（CCE）为例。这是一家由可口可乐公司直接控制的瓶装商，创建于1986年。从建成以来，每年赚得的利润一直都少得可怜，年复一年，债务逐渐堆积如山。2006年，《财富》杂志将可口可乐企业列为全球500强名单中亏损前十名的企业（仅该年，亏损额就达到11亿美元）。由于可口可乐企业盈利能力较弱，可口可乐公司于2013年将该瓶装厂转手给其他独立公司。可口可乐公司从中再一次得到了教训：把生产这种苦差事交给别人来做，才是可口可乐公司最好的选择。[558]


  在可口可乐公司的整个发展历程中，虽然它有时候参与了瓶装业务及其他行业的业务，但在绝大部分时间里，它都依靠与外部企业（私营企业或者公共机构）结成合伙关系向市场提供产品。而这些与之合作的企业或者机构承担了碳酸饮料背后的生产和技术体系所需要的大部分成本，这使得可口可乐公司可以以很低的价格出售自己的产品，形成对低价值消费品来说极其关键的优势。可口可乐公司自己做得越少，取得的效益就越好。


  这就是为什么秘密配方对可口可乐而言如此重要。作为一个没有自己的生产系统的公司，可口可乐公司必须靠最有价值的东西维系与业务伙伴的长期业务关系。秘密配方不仅仅是可口可乐公司用来吸引顾客而精心设计的一个噱头：它还是可口可乐公司在与生产商和经销商建立和维持合作关系过程中的谈判筹码。可口可乐公司必须使它的业务合作伙伴相信，它们需要可口可乐公司提供最核心的东西。可口可乐公司要让合作伙伴相信这个“真实的东西”是它们得以生存的关键。这一点就像让公众相信可口可乐是幸福的关键一样重要。当然，可口可乐最担心的问题是：就像在影片《绿野仙踪》的高潮部分一样，幕布被猛然掀开，可口可乐公司将它的真实面目暴露于世人——一个并不生产产品或者幸福的公司。


  如今，可口可乐公司一直在努力成为一个全球公民，通过建设基础设施造福公众。但是，若要将最会赚钱的可口可乐公司称为未来几年公共服务的提供者，那就犯了忽略历史的错误。有限政府论的支持者认为，私营企业应该承担部分的社会责任，例如至今仍由政府负责运营的市政自来水厂。他们认为，企业可以以更高的效率经营这些系统，从而减少公众的支出。但是这本书所展示的公民可乐的成功史告诉我们，那些最具有盈利能力的企业之所以能够取得成功，恰恰是因为它们没有对成本高昂的基础设施项目进行投资。可口可乐公司及其他附加值较低的消费品公司，都是借助其他企业搭建的阶梯往上爬。它们所扮演的角色，更多的是政府支持的项目的受益者，而不是造福公众的技术系统的开发者。简而言之，可口可乐公司所需要的比它自己可以提供的要多得多，与其说它是生产者，不如说它是消费者：它最擅长的就是将公共资源重新包装成私人产品，从中谋取巨大的利润。


  有些人可能会说可口可乐公司有权利享用这些公共投资所带来的好处，毕竟可口可乐的商业帝国为国家带来了丰厚的经济回报。可口可乐公司声称，它在2006年总共花费了110亿美元从84000多家独立供应商那里购买原材料。此外，可口可乐公司还对外宣称，2013年，70多万个“合伙商家”以出售可口可乐为收入来源（尽管其中只有很小一部分——不到15%——的相关人员从可口可乐公司直接领取工资）。所有这些业务加起来共为政府创造了28亿多美元的企业所得税收入。[559]


  但是，那些因为可口可乐刺激经济发展而鼓励可口可乐帝国扩张的公共政策，并没有将这些经济增长所需要的生态和人类健康成本计算在内，也没有将支持这些利润产生的公共投资考虑在内。可口可乐是美国肥胖症率居高不下的主要贡献者。这场肥胖危机使得美国人民需要每年花费1479亿美元的医疗费，而与此同时，可口可乐公司却拒绝缴付肥胖税来分担一部分费用。同样，可口可乐公司需要依赖市政垃圾回收和处理系统来解决日益泛滥的包装废弃物问题，免于遭受世界各地区的污染处罚。2012年，全世界固体废弃物的管理成本将近2050亿美元，这些来自各地政府的隐性补贴，为可口可乐公司省下了一大笔费用。毫无疑问，如果这些成本中的一小部分增加到公司成品饮料价格中，可口可乐公司的产品就不会在价格上有如此高的竞争力了。[560]


  总而言之，各地政府在将重要的自然资源和资金给予可口可乐公司以促进该企业的扩张之前，应该好好考虑生态环境的可持续性。可口可乐公司无可挑剔的财务报表，让人觉得可持续发展的模式对它来说似乎触手可及，只要稍加调整，它就能在未来几年将自身变为一个真正绿色环保的可持续企业。但是历史告诉我们，可口可乐系统存在一个根深蒂固的问题：其产品是资源消耗型产品。100多年来，可口可乐公司表面上保持着可持续性（无论是在经济上，还是在环境上），因为其供应链的充足状态的不可持续性从未出现在它的财务报表上，而供应链的充足状态是一直推动着可口可乐公司增长的根本性因素。无论可口可乐公司靓丽的财务报表让大家怎么想，公司实质上就是整个经济中产品过剩的产物。从一开始，可口可乐公司就极力寻找那些在供应商那里库存过多的产品，利用这些产量过剩的原材料保持向消费者提供大量廉价产品的能力。当其供应商经营惨淡的时候，它自己却在蓬勃发展，因为它正好趁此机会获得尽可能低的价格，从而以更低的成本生产出更多的饮料。事实上，可持续发展是可口可乐公司最不愿看到也不愿遵循的模式，因为它本质上需要从自然环境中大量索取原材料，把越来越多的产品卖给消费者，从而实现其商业帝国的繁荣。


  在可口可乐公司这128年的历史中，这个世界发生了太多的变化，即便是可口可乐公司所谓永恒的、神圣不可侵犯的秘密配方也在随着世界的变化而变化。然而，尽管换了新的包装和新的甜味剂，公司赚取利润的系统和机制一直以来都不曾变化。这才是可口可乐公司真正永恒的东西，为公司带来利润的不是它的糖浆配方而是运作方式。可口可乐公司的管理者们从来没有质疑过19世纪创始人所推崇的不断扩张的战略，虽然镀金时代的可口可乐与100年后的可口可乐有非常大的差异。到了20世纪末，各种迹象表明这个世界不再需要更多的可口可乐了。人们的身体因为甜味剂而变得臃肿，垃圾填埋场里充斥着可口可乐的瓶瓶罐罐，可口可乐瓶装厂消耗了所在地区大量的生活用水。不过，可口可乐的销量还在继续增加，旨在解决随之而来的各种现实问题的办法基本上都是治标不治本。可口可乐公司为了表示愿意承担企业社会责任，承诺通过有效的废物收集和回收系统解决这些问题。然而，它并没有承认自己之所以能成为美国盈利能力最强的公司，完全是因为它长期以来高度依赖过剩的原材料，才制造出如此大量且低廉的商品。


  当我们讨论构建21世纪可持续经济时，需要好好研究历史，原因就在于此。回顾历史，我们需要了解19世纪末特殊的历史条件如何孕育了可口可乐这样的大企业，并且我们必须想一想这些公司治理的主要原则是否适用于当今的环境、政治和经济情况。这是一个遵循19世纪永恒扩张的信念的21世纪的企业，它完全不顾及生态和环境的极限。我们为什么要投资它呢？


  为了创造21世纪可持续经济模式，可口可乐公司及其合作伙伴将会度过一段非常艰难的时期。虽然可口可乐公司一直向公众吹嘘，但它自己根本没有实实在在地制造产品的经验。可口可乐公司聪明地利用了世界各地纳税人资助建造的废物回收系统、公共水资源以及接受政府补贴的农场。然而，可口可乐公司却对外传达这样的信息：“公民可乐”是为公众服务的企业公民，而不是公共服务的消费者。在企业担当社会责任的时代，“公民可乐”却要求我们交出我们手中宝贵的资源，声称他们能运用先进的技术和商业的头脑将这些资源变为世界真正需要的产品。可口可乐公司宣称：把你们的水资源给我，我会给你们工作、繁荣和幸福。但是，我们真的需要这样的交易吗？历史给出的答案是否定的。我们作为可口可乐公司的消费者，既有资源也有能力创造出一个更光明的未来。我们需要做的是更加谨慎地保护我们宝贵的自然资源。我们应该为这些公共资源设定合理的价格，而不应该继续为企业的废物买单。我们要挑战过度依赖资源的企业文化，也要质疑用私营企业的力量发展公共系统以解决集体问题的理念——这是我们走向可持续发展的第一步。
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  译后记


  从1886年到2016年，可口可乐公司已经有130年的历史。“可口可乐”从美国的一个地方性市场里的仿制产品，发展成一个全球几乎无人不知的价值840亿美元的国际著名品牌。在这100多年的时间中，美国以及全世界的经济、政治和文化领域一直处于不稳定的变动状态，其中不乏较大的震荡。一个以可口可乐饮料为主的近乎单一产品的企业，竟然穿越千难万阻不断发展壮大，不得不令人敬佩。


  本书作者以一种新颖的方式展现了可口可乐公司的简史——以生产可口可乐所需的材料为每一章的主题。从时间范围来看，每章似乎都是一部单独的历史。作者利用大量的历史资料和有说服力的分析，给读者以客观、全面、透彻地了解可口可乐公司的机会。


  可口可乐公司的秘诀是掌握和影响消费者需求，同时将绝大部分的生产环节交给外部合作者来完成，从而保持较小的资产规模和组织规模，保持较高的灵活性，与大量经济风险和政治风险隔绝——这就是“可口可乐资本主义”的内涵。现在备受推崇的苹果公司（成立于1976年），以及在国内已经成为耀眼明星的小米公司（成立于2010年），从根本上来讲都是可口可乐公司的学生，它们都是可口可乐资本主义的当代践行者。我相信苹果公司的领导者们对可口可乐公司的历史一定不陌生。


  从本书所呈现的可口可乐公司简史中，不同读者会看到不同的重点，受到不同启发。让企业管理者颇有感触的，可能是可口可乐公司在100多年来无数次抵挡住纵向一体化和多元化战略的诱惑，可能是可口可乐公司重视与政府的关系，可能是可口可乐公司引导和利用民意要挟政府，还可能是可口可乐公司对产品品质的苛刻要求。而让消费者颇受触动的，可能是“公民可乐”极力塑造的温情的公众形象后面那张无情的面孔。实际上，市场经济中的企业永远是一种工具，其目标是利润的最大化或股东利益的最大化，而不是广大消费者利益的最大化。可口可乐公司是这样，现实中的绝大多数企业也都是这样。


  对于中国读者来说，此书尤其值得阅读。我们还没有自己的“百年老店”，没有大智慧与小技巧皆备、行走江湖上百年的英雄企业。诚然，百年老店或英雄企业总是极少数，但从它们身上，大多数企业可以学到让自己更健康、更长寿的智慧与技巧。国内企业在市场经济中的生存能力不够强，其原因很多，比如，最近100多年来，中国的政治和经济经历了几次巨大的震动，但企业内功不够也是非常关键的原因，是值得实业界和理论界更深入思考的问题。可口可乐公司如何保持预见性，如何坚守传统理念，如何在各种冲击面前化险为夷，等等，其一招一式、一念一想，都值得我们思考和灵活借鉴。


  近几年来，可口可乐公司已呈增长乏力状态。2014年度净收入为459.98亿美元，比2013年下降2%，归属于公司股东的净利润为70.98亿美元，比2013年下降17%。2016年第一季度财报显示，可口可乐公司净利润降低4.5%至14.8亿美元，净营业收入降低4%至102.8亿美元。我们可以由此判断可口可乐生命周期的后半段已经开始了吗？这会不会是可口可乐公司又一次峰回路转之前的困境？不管最终的正确答案是什么，它仍是值得我们研究的英雄企业。


  全书由本人和上海财经大学的张雪媛共同翻译，本人还负责全部译文的校对和修订。感谢我的妻子华中科技大学的丁煜博士，以及里昂商学院的黄邦俊、华中科技大学的贾小艺、对外经济与贸易大学的张巍、武汉大学的朱琦以及中南财经政法大学的梁盈盈，她们浏览了部分译文初稿，指出了不当之处或帮助修订了部分内容。感谢格致出版社的张苗凤和王萌二位编辑及其同事给予的理解、支持和帮助。


  作为本书的译者，我们追求忠实地再现作者的原意。但由于时间和语言习惯等原因，对于是否能够让读者准确地理解书中内容，我们略感忐忑。对于译文中可能的疏漏甚至错误之处，本人恳请读者原谅和反馈。


  林相森


  中南财经政法大学
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