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【推薦序】

奚淞的「情書」，奚淞的「心經」

──重讀《給川川的札記》

白先勇

一九八六年到一九八七年間，奚淞每月給《皇冠雜誌》發表了一系列的圖畫及文章，一九八八年結集出版，是為《給川川的札記》。這部札記甫出版便引起藝文界朋友圈一陣交頭接耳，這部書的聲音有一股絕大的魅力，好像作者對每個讀者都在綿綿訴「情」，循循解「經」。大家都在好奇，誰是川川？也都希望自己成為川川，因為作者奚淞對待他書裡的傾訴對象川川，是如此的親暱、溫柔、體貼又纏綿，經過三十三年後，重讀奚淞這部《給川川的札記》，才恍然大悟，原來川川就是奚淞自己──自己的心靈，自己的靈魂，這部札記便是奚淞剖心瀝膽的靈魂「懺情錄」。記載那兩年，他內心世界經過大地震、大顛覆後，重新出發，一段漸漸走向禮佛之道的心路歷程。

這本札記的文字，每篇、每段都寫得如此幽美、抒情，字字珠璣，如同一篇篇散文詩，是奚淞用詩化寫成的「心經」：訴說他心中最神祕、最深邃的一些消息──他仰望鴻濛宇宙，發出兒童般好奇的「天問」，他對生死之謎的感悟與憐憫，他對人類侵犯自然、汙染環境的憂心，在整本書的底層卻有一脈不斷的悵愁──那就是他對他母親無窮無盡的追思與戀眷。

慈母手中線，遊子身上衣

奚淞動手寫這部札記之前，他的母親病故了。奚淞母子情深，相依為命，摯愛的慈母驟然離世，奚淞的心靈受到一擊棟摧梁毀的超級大地震，把他人生的秩序全打亂了，一切都須重新出發，那也是這部「精神之旅」《給川川的札記》的由來，可以說，這部書其實是奚淞獻給他母親的一本紀念冊，書裡明的暗的都隱含了奚淞對他母親綿綿不斷的思念。

奚淞的母親曾經親手替奚淞縫製了幾件唐裝，奚淞視為珍寶，時常穿著，奚淞穿上他母親輕盈的唐裝，飄飄然，著實瀟灑，奚淞臉上掛著滿足幸福的微笑，好像他身上披滿了溫煦的母愛一般。他有一件薄棉夏衫，最為鍾愛，常常穿在身上，但日子久了，襟口不免脫線，露出裡子來。奚淞捨不得丟棄，自己動手學著縫補，開始生手生腳，但一針一針也就上路了，到底奚淞手巧，縫著縫著，眼前宛然浮現了母親的姿影：





母親低下斑白頭顱，輕柔的一針一線，她耐心而平和的繼續縫唐衫……

針腳混和了時間流逝，由細密的點，發展成均勻的線。我恍然由母親恆常憂悒的容顏，看到隱約微笑閃過……這微笑，一點也沒有驚擾及世界，被母親祕密縫進一領夏布唐衫裡去了。






慈母的針線使得奚淞有此了悟：





重縫過母親留下的一行針線，我明白了：即使是面對人世缺憾的必然，生命仍擁有足夠憑藉，活著、並把追求圓滿的希望傳遞下去……宇宙間至大的神祕，可以歸結為小小的一個字。這一切，川川，無非是出之於──愛……

穿上補綴好的夏布唐衫，我走向秋陽暖暖的大街。






這一則，寫得真是動人，無論奚淞對世情如何憂心忡忡，最後總會引向希望與光明，因為他只相信一個字，他序中提及他今年設計的吉祥字──圓形鏤空背景中，一個紅豔豔的「愛」字。奚淞相信是這個字，才有人類救贖的可能。他這番佛心，也是由於他母親給他的愛而開始。奚淞母親病臥醫院的時期，為了替他母親祈福，他開始描繪觀音像，貼在母親的床頭，後來奚淞所畫無數著名的白描觀音，每一幅可以說都是對他母親的愛一份回報、禮敬。他的觀世音佛像，慈悲容顏，以母性環抱赤子眾生，隱隱間，奚淞把他母親的慈愛也溶進他的觀音容顏裡去了，所以他的觀音佛像才特別感人。

曇花一現──無常

奚淞說過，父母的亡故是一種恩寵，逼使我們直擊人生的無常。母親的逝去，讓奚淞更尖銳的省察到無常圍繞著我們無所不在。一九八六年六月，奚淞的月分圖是一朵開到極盛的曇花，曇花的興衰，只有幾個鐘頭，朝華夕逝，它暫短的美，叫人心痛。晚上十點鐘，曇花怒放開來，奚淞如此體貼的形容：





半透明的花瓣寂靜中張開如雪洞一般的穹形花房，雌蕊由底向上承生，頂端猶如深海中的星魚，上方有千枚彎曲並列的細小雄蕊，像大教堂裡合唱的音符般包圍了唯一的雌蕊……

黑夜裡顫然飛舞的精靈，蟬翼般的花瓣騰空、怒放了……






奚淞惜花，趕快揮筆將曇花描繪下來，這幅曇花優雅、高貴，是奚淞寫下的一首詠曇花詩。幸虧奚淞用筆墨把盛開的曇花，那一剎那的豔容定格下來。他安睡幾個鐘頭，黎明醒來，卻發現曇花皆已枯萎，「從沒看過凋謝得如此淒慘、難看的花。」奚淞如此哀惋，他問道：「川川，能用欣賞瞬間曇花的心，來欣賞百年人生嗎？」我看不能，因為曇花一現，暫短的美才更讓我們份外珍惜，拖到美人遲暮、英雄老去，那也太過殘酷了吧？所以《紅樓夢》最後黛玉必須夭逝，寶玉必須出家，要等到寶、黛兩人老了、醜了──我絕不容許此事發生！

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。──王國維的詞這樣寫道。

俞大綱與李商隱

一生中，對奚淞精神上有所指引、文化上有所孕育的人，首先要屬俞大綱老師了。

俞老師本人出自簪纓詩禮之家，他的外曾祖是清朝重臣曾國藩，表兄陳寅恪乃國學大師。俞大綱老師本人精通詩學，對中國戲曲特別有研究，而其人恂恂君子，泱泱大度，人情世故無所不通，堪稱是一個通人，所以在上世紀七○年代，能夠潛移默化，引領當時一批優秀的「文藝青年」林懷民、郭小莊、樊曼儂、吳美雲、施叔青……各自走上文化的康莊大道，在台灣各成一家，雲門、雅音小集、新象、漢聲雜誌──這些文化精萃的成立好像隱隱間大方向都順著俞大綱老師的指引。俞老師除了在大學開課以外，還在他館前路的辦公室裡開私塾，宛如宋朝當年的白鹿洞書院，規模雖小得多，但影響力卻大，七○年代上述那批「文藝青年」都是俞老師的弟子，奚淞當然也廁身其中，而且是俞大綱老師的「愛徒」，大概他的悟性特高，俞老師寵愛他。奚淞那時剛從法國學藝歸來，俞老師循循善誘，將他導引至中國古典詩詞戲曲的廟堂，激起了他對故國文化的嚮往，那時兩岸還未通行，「未見中國，卻有一份對古老文明的鄉愁。便也在漫不經心的聆聽講課中，讓我夢赴中原，彷彿印下鮮明的履跡了。」

俞大綱老師在講李商隱的詩：





〈宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞〉

竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。




解釋到「留得枯荷聽雨聲」，俞老師禁不住笑著嘆息了：「中國人哪……就算人生到怎樣枯寂時，還是有遠景的！」

「在這裡，李義山並沒有佛家意味，而更近道家精神。」俞老師語末，增強語氣似的吟詠：「留得枯荷聽雨聲──你看，你聽，多美，真是美！」






難怪林姑娘獨獨喜歡這一句，其他李義山的詩，林黛玉都不喜歡，「留得枯荷聽雨聲」意境孤冷清幽，倒合了林姑娘的味口。奚淞得到俞大綱老師的啟發，也特愛李商隱的詩，義山詩意重情濃，纏綿悱惻，青年的奚淞正是這種情懷，他在這本札記裡多處引用了義山詩。

我雖沒機會參加俞大綱老師的白鹿洞書院，所幸也得到俞老師一次指點。我的小說〈遊園驚夢〉登了出來，俞老師頗為激賞，但他把文中一個錯誤指了出來，原來我把「崑腔」跟「吹腔」搞混了，我一直以為《販馬記》是崑曲呢，原來是「吹腔」，俞老師可以說是我的一字師。

俞大綱老師的身教對奚淞諸多啟迪，青壯年的奚淞也有過一段縱情詩酒，狂歌當哭的躁鬱時期，常常醉倒。同儕憂心，告到俞老師處，老師淡定，叫同儕帶話：「俞老師說：你們別替奚淞擔心，他自有他的世界。」

奚淞常常在想：「恐怕連俞老師自己都不知道，這輕輕一句評語，日後帶我衝破多少次精神低潮。每至沮喪到極點時，我眼前便浮現出俞老師笑顏，彷彿微微晃頭說：『別擔心，他自有他的世界……』」




有一次俞大綱老師路經奚淞家，知道他不在，便在他書房裡小坐片刻，看見書桌上的筆墨，便信手抄下一首自己的舊詩贈予奚淞，詩起首四句如下：





纓絡光搖劫後塵，

牆隈對汝一愴神。

懸知天意憐幽仄，

故遣優曇幻此身。






奚淞把這幅署名「寥音」的詩箋裱成了小鏡框，懸在書房牆上。這首詩頗有李義山的風格。

優曇是天界花名。三千年開花一度，佛典中又稱做優曇婆羅華。

俞大綱老師去世十年後，奚淞慢慢揣摩，才漸漸了悟俞詩中的深意，他如此描述當時的心境：





我玩味俞老師留下詩句，漸漸瞭解「牆隈對汝一愴神」的「愴」字，其中實包含有對生命最大的同情和感謝，甚至於一份從痛楚中萌生的歡悅了。

川川，不知何時我才能學會俞老師對人情的洞達，以及恆久對美的執著？……川川，我仍在學習……






奚淞與俞大綱兩人一份師生緣，彌足珍貴。

石珠和眼淚

這一節中的P君指的便是我。一九八七年，經過三十九年海外飄泊，終於又踏上了母國，我到過上海、南京，還有杭州。我到杭州時，去了靈隱寺。在這千年古剎裡，我買到一串晶瑩碧綠孔雀石的一百零八粒唸珠，便帶回來贈送給奚淞。我到南京，又去了雨花臺。抗戰勝利還都南京時，我們一大群兄弟姊妹、堂哥堂姊，爬上雨花臺去挖石頭，那時雨花臺的彩石還很多，隨便掘兩下，便會挖到美麗的彩石。我挖出一枚半透明帶紅暈起螺紋的彩石，登時如獲至寶，攜帶數十年，未曾捨離，後來漸漸竟變成我對南京故都唯一的信物了。我買了雨花臺一袋彩石回來，分了半袋給奚淞，奚淞那時還未能到大陸，我把故國的石頭帶回來給他，聊慰他的鄉愁：「對於我看不見、摸不著的鄉愁，這些美麗的石珠應是最名貴的餽贈了。」奚淞一高興便請我去上館子，我記得好像是松園吧，江浙菜，燻黃魚最是可口。兩瓶白葡萄酒下肚，奚淞如此記載：





善飲的P君竟脹紅了臉。他滔滔述說天涯遊子歸鄉的心情、故國歷劫的滄桑變化，感時憂國，忽不自禁淚珠飛迸，沾濕桌巾……

如此的狂淚，揮灑於台北熱鬧的繁燈夜市，確實要引人側目了。






一九八七年重返故國，回到南京受到的刺激最大，處處都見到滄海桑田，輿圖換稿，大悲巷的舊居早已被人占去，隔著門覷了一下，裡面小院中幾棵槐樹亭亭依舊。經過人民大會堂，從前國府時期的國民大會堂，迎面一桿巨幅五星旗飄揚上空，怵目驚心的一片紅，頓時臉上好像捱了一擊，驚魂甫定後，痛定思痛，那面鮮紅的旗子在大會堂上面其實早已經懸掛了三十九年了！

爬上中山陵那天，我的右腳痛風，三百多級石階一跛一拐，蹭蹬上去，到了上頭，猛抬頭見到國父孫中山寫的「天下為公」四個字，再也忍不住，頓時淚如雨下。抗戰勝利，還都南京時，父親帶領我們全家到中山陵謁陵，告慰國父在天之靈︰八年抗戰勝利，那時年幼，但也知道那是一種莊嚴的儀式，進到陵墓，我們都凝神靜氣，不敢出聲。國民政府還都南京那一日，整個南京城全城都沸騰起來，炮竹聲響徹通宵。那是一個令人難忘的日子。我在台北松園，在葡萄酒的薰陶下，對著奚淞絮絮叨叨講述我的故國之行，講著講著就大慟痛哭起來，也不管飯館裡滿座客人各處射來詫異的眼光。我知道奚淞會包容我，了解我的當眾失態，所以縱聲大哭。

奚淞用計程車「將慟哭的P君送至居處。轉回家的路上，計程車司機好奇的問我：『剛才那人，哭甚麼啊？』我半晌答不上話來，只好說『傷心』」。

我怎麼不傷心呢？國家都亡了，我怎麼能不傷心？就像《桃花扇》裡的蘇崑生，南明亡後，重返金陵故都，舊日江山一片殘破，情不自禁︰「謅一套哀江南，放悲聲，唱到老。」

餘韻

奚淞這本札記最後引了朱熹的詩：


半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，

問渠那得清如許？為有源頭活水來。






奚淞經歷近兩年的精神之旅，終於找到他自己的活水源頭。那就是他這本書最後的幾行話：





只要心中存愛，

生命總有活泉。

記得！川川。






從此奚淞便踏上了他修佛的正道，逐步邁向涅槃的境界。

二○二一年五月二十五日於台北




	



	圖說：手稿











	



	圖說：宣紙彩圖











	



	圖說：奚淞家的窗花（攝影／林保寶）






【自序】

剪紙傳愛──寫給川川

二○二一年農曆春節裡，我應邀為一群佛堂志工教做剪紙窗花。聯誼同樂性質的活動裡，座中皆是銀髮族。

今年我設計的新年吉祥字既特殊、也平凡，是圓形鏤空背景中，一個紅豔豔的「愛」字。

能舉辦一堂用剪刀做手藝的功課，銀髮志工們都返老還童、很開心。座席間但見他們忙著掏找老花眼鏡、試驗手中剪刀開合。這是民俗學者稱之為「母體藝術」的傳統手藝。從未剪過窗花的人，初啟動時不免覺得手笨眼拙，老學生們紛紛交頭接耳、笑語此起彼落。經過一段試探，他們領略到訣竅，便都靜默、專心剪紙了。此時彷彿春蠶食葉，席間一片微細絞剪、移轉紙片的窸窣聲。紅紙碎片紛墜、飄落，果然一團祥和、溫暖新春氣息蔓延開來……

踱步桌椅間，見他們剪紙都上手了，不管老人們愛不愛聽，我為他們即席朗誦一篇陳年舊文，題目為「人心不安，多因愛字欠缺」。最近我偶然翻讀到這篇文章，作者是民國初年、編印第一部現代佛學辭典的丁福保先生。丁氏文章大意如下：

「處世當以愛字最為有益。心不平安，都是因為愛字欠缺。如見周遭人或事，不覺得可愛而反生厭惡。又猜疑別人不喜歡我，必須防止他來害我；若認為事物皆與我為敵，於是怨風罵雨憑空生起……

「此等人猶如病患，最好能勉強自己學習慈善；試著無論遇到何人何事，都能夠心生善意。此念一發，自然牽引四周和氣回應。即使原來對我有疑忌、甚或想謀害我的人，也會回心轉意。於是社會和諧，人人互愛──

「如此人生俯仰無愧，身心泰然，可得長壽之功。」

誦念丁福保「傳愛」之文，頗似老生常談、無甚稀奇；至少結論是身心泰然、平安長壽，多好。佛堂裡，銀髮耆老們活到這把年紀，得要經過多少世途滄桑。從熟透了的人生經驗中，不讀文章也能明白：沒有愛，不能安心；不安心，還能健康、長壽嗎？俯首手中剪出殷紅飽滿的愛字，就像一朵盛開的花；蘊藏了天地間的奧祕。座席間完成剪「愛」手藝功課的老人，他們拎著窗花左看右看，露出孩子般天真的笑靨。

新冠肺炎疫情從去年爆發到全球蔓延，造成人們驚恐、災難和死亡，至今已經進入第二年。台灣因為防疫工作做得好，大夥居然還能正常聚眾活動，已經算是夠幸福的了。

愛在瘟疫蔓延時

春節過去，「剪紙傳愛」卻不受歲時節令影響，我又接到「雄獅星空」文創藝廊邀約，希望我去辦一場剪愛、說愛的活動。這可真是「愛在瘟疫蔓延時」，我笑著想到馬奎斯小說書名。

「雄獅星空」創辦人柏宏與淨馨夫婦是我熟識的晚輩，去年疫情嚴重期間，我們曾經合作，做過一檔很好的展覽。

是在去年四月初，柏宏與淨馨忽然連袂來訪，有要事商談，原來是出於疫情，國際交通與運輸全部中斷，「星空」原已籌劃半年的日本藝展必須取消。在當時一片惶恐風潮中，許多中小商店都準備歇業。柏宏夫婦卻不捨「星空」關門，臨時與我討論，可有別開生面、度過難關的方法？

這是災難挑戰、激發思考的一大關鍵。究竟應當掙扎求存呢、還是歇手不幹？其實，留學日本的柏宏，算是少數生活低調、不譁眾，喜好村上春樹式「小確幸──微小而確切存在的幸福」理念的新一代人。他所創業的「雄獅星空」也就是那雅淨、散發淡淡咖啡香和書香的藝文空間。平常就如空谷幽蘭、訪客無多，此時又何必考慮歇業？

「好哇，就讓我們一起摸著石頭過河，」我笑說：「好好辦一場對付瘟疫的展覽。」

我說「摸石頭過河」，其實心裡是想到原始佛教、巴利文教典裡，一則佛陀教導弟子如何度越人生急湍暴流的簡短問答：

一日，弟子問佛陀：「世尊，您是如何度過輪迴的暴流的呢？」

「朋友，」佛陀說：「我既不滯留、也不掙扎，就度過了暴流。」

雖然聽到回答，弟子倒更驚奇了，又追問：「但是，世尊啊，您又是如何能夠辦到的呢？」

這時候，佛陀該是要微笑了罷。他不急不徐、條理分明的再答道：「如果當我滯留，朋友，我便沉沒；而如果當我掙扎，則會被急流渦旋捲走；因此，朋友，我就是這般不滯留也不掙扎，因此度過了危險的急湍河流。」

讀到這則南傳佛教《相應部‧第一經》的簡短記錄，兩千五百年後的佛弟子如我，是從現代人流行的心理病「躁症」和「憂鬱症」角度來思考的。面對強大的現實壓力，擔心自己過不了關，佛所謂「掙扎」，猶如陷入身心極度不安定的「躁症」；而所謂「滯留」，就像掉進昏沉、麻木、自我封閉心態的「憂鬱症」。在我心目中，佛陀是名副其實的大醫王，他不急不徐、不溫不火的中道說法，足以治療人心的憂慮和焦躁，進而離苦得樂。這不也正是我們此刻面對疫情可以學習並依持的心法。

於是摸著佛法「正念當下」的靈石，我們為疫情中的展覽定名為「平安‧微笑──來自星空的祝福」。展品包括「心平安」及「身平安」；前者有我創作的《大樹之歌──佛傳故事》木刻版畫系列及《光明靜好》文創燈具，後者有鄭惠中的布衣系列及專為疫情設計的夾層布口罩。如此，身心俱都得到平安祝福，來到「星空」的訪客，能不微笑起來嗎？

回看二○二○年五月到六月間，這檔既無開幕式、也不廣加招徠的「平安‧微笑」展，竟成為口耳相傳，人們在疫情期間享受到的「小確幸」，得到不少知音者好評。

特別當時「星空」在咖啡座臨窗增設一席專為抄心經、描菩薩的「心靈角落」，成為熱門預約好位子，直到今天還有人不斷問起。

遺忘在洞穴裡的夢境

今年裡，「剪紙傳愛」活動接連發生。春三月時，參與「星空」剪愛活動成員，多半是盛年黑髮、來自社會各行業人士。而後，又有慈濟大愛電視台《青春愛讀書》節目的錄影。由於節目主題在年輕人對文學、手藝和情緒的看法。這下子，邊剪紙、邊探討愛之困擾的族群，就換作從十五到二十歲上下的青少年了；訪談過後，久久不能忘懷少年們閃爍、充滿疑問的清亮眼神。

由退休銀髮族到社會中堅，乃至於尚未脫離父母羽翼的青少年。在接連剪紙活動中，這幅殷紅透亮的「愛」字窗花就像扭轉記憶的時空隧道，令我回頭看歲月中種種礙難和困境對愛的雕鑿。

川川，我著實沒想到，就連你也忽然現身了。

應該不是在作夢罷，川川？我竟看見你在被溽暑逼淺了的新店溪彼岸、芒草叢間的鵝卵石灘上，邊行走、邊笑著向我頻頻揮手，似乎在招呼我脫下一身累贅，趕緊渡過河去……

二○二一「剪紙傳愛」的春三月中，最強烈的印象莫過於必須回溯、重新翻開三十五年前《給川川的札記》舊稿了。這就像打開一處被地層變動天然掩蓋的史前文明洞穴，如同德國導演荷索《遺忘夢境之洞穴》（Cave of Forgotten Dreams）紀錄片，影片混合著探險考古家心脈搏動和岩洞滴水聲、在攝影機拍攝移動的光照中，數萬年前人類斑剝的手印和圖畫，在凹凸不平的岩壁上像夢境一般活動起來。導演荷索在此追問：人類心靈最原始、最深奧之處，究竟在夢著些什麼？

事件是這樣的，聯合文學昭翡早就催促我重新出版舊作《給川川的札記》了。這本有插畫的散文集，是從一九八六年至一九八七年，我在《皇冠雜誌》逐月發表的系列圖畫及散文，集結出版於一九八八年。由於時日久遠，我手邊留下最後一本碩果僅存的珍藏本，也都被友人借走、尚未歸還。為了昭翡約我在四月裡寫成重新出版的書序，我必須翻箱倒櫃，找出歲月沉埋的文圖稿。

當文圖「出土」時，我的心果然如「重尋遺忘夢境」般砰砰跳，也有一份不明所以的近鄉情怯之感。為什麼？

三十五年前黑髮、盛年、從法國巴黎美院習畫歸來後的我，彼時正與「漢聲出版社」夥伴一同做民俗田野調查，同時為提升青少年教育，進行《中國童話》及《小百科》等從民間文學到科普材料收集、編寫工作。可以算得上是身擔重責、相當忙碌的社會中堅。

經濟起飛期，生活在熱鬧台北、經常為上下班交通巔峰時間，受困公車裡動彈不得而苦。表面十分忙碌的我，在內心裡，又像永遠在推敲文句、卻寫不出一行詩的詩人；常覺孤獨，處於情感的白日夢中。這便是行走在凡俗世間、一個夢遊的傻子……

我小心翼翼、解索，啟開密封了三十多年的畫夾子。當時模倣學院裡教授壁畫的技術，以白粉填底、在宣紙上畫成的彩圖，大概是因為未見天日的緣故，居然鮮豔、潤澤如新，就像剛剛才畫好一般。我不由得驚歎，把十八張彩圖依順序，一一展鋪在畫室地板上。

再來，就是那一封牛皮紙袋中的手稿。豈不像私密珍藏的情書？當時用鉛筆工整一個字、一個字寫在稿紙上的散文原稿，十八個月積累成厚厚一大紮，總有數百頁之多罷。不曾有隻字片頁散失，卻都在這三十五年的光陰消磨中變得煙黃，並且如陳年植物葉片標本般易碎了。

有愛，便是活泉

一頁頁翻讀……啊，川川，我看到你了。的確是在當時新店溪畔，夏日可以游泳、撿拾鵝卵石；秋來芒草花盛開成銀白一片，而彼岸的你笑著朝我揮手……

從朝曦到日暮，由青春到年老，縱然人生情境如萬花筒般紛陳千萬現象，一個「愛」字卻始終傳遞，並且雕造、成就了我們心靈的面貌。作為人類一員，無論知與不知、覺或不覺，我們出生於愛；隨順並歸依於愛；經過種種礙難與困縛，盼望終究能成全於愛。

一頁頁翻讀……啊，川川，那始終藏匿在各種情境現象下、並且一再向我們現身的，不就人心中「愛」的真相嗎？

如是「喜夕陽作晨曦，欣暮逝於朝聞」，銀髮的我讀至《給川川的札記》末尾三行字跡：

「只要心中存愛，

生命總有活泉。

記得！川川。」

是為序。


五月的札記

我說話，川川，

為的是一份與你共享的喜悅。




	



	圖說：五月的札記

〈天人五衰〉





給川川

川川，黎明，我走在新店溪畔，忽然想起了你。

欲曙蒼茫，溪水比天光還明亮，靜謐的流動。

獨立吊橋，俯看逝水，有千般幻變的波漪，我懸空朝河水笑了。

川川，我渴望你在我身邊。我渴望能像那水波，自由浮現出語言，無需事先設計，也沒有以後的追悔。川川，我渴望能誠實的傳達我的感覺，就像生命本質一樣的天然……

我說話，川川，為的是一份與你共享的喜悅。

我靜默，川川，是要你更記得我……

婦人

乘車抵中間站，幾位乘客上了車。

「大姊，再見！謝謝呀！」擠到我背後的人，用嘹喨、熱情的女聲，刺激我的耳膜。

車要開了。我隨意朝窗外探望。

車站邊，前來送行、「大姊」模樣的人，是一位微駝、面容秀雅的老太太，該有六十歲了吧？

她一手緊揑小錢包，一手夾燃燒的菸捲向車上的人揮手。販賣燒烤臘味油膩不平的店前地面，她穿大陸式樣黑緞繡花軟鞋、纖瘦的腳，輕飄飄，隨車子移動方向，留戀的側行了幾步。灰髮下，婦人關切、仰望的瞳仁裡，彷彿閃動一點什麼奇異、銀色的光，剎那被駛動的車影煙塵遮斷。

一個陌生婦人、街角瞬息出沒的身影……

川川，當眼淚沖上眼眶，我才意識到：我應該是憶起我亡故的母親了。

神蹟

川川，你相不相信神蹟？

看一九五五年的丹麥影片──德萊葉導演的《復活》，三十年前北歐式的清冷和矜持，黑與白的微光環繞的中心主題是：現代「神蹟」究竟存不存在？

農莊裡，老父的二兒子發了瘋，自以為是「基督再世」。三兒子因家庭教派不同，不能與愛人結合。溫柔可愛的長媳，又在難產中死亡，包括教會牧師和醫生都絕不相信死者會「復活」。北歐的電影大師德萊葉，最後終於讓分裂的教派，因家庭聯姻而結合。「基督再世」的兒子在長媳的靈前說一席神聖的話，死亡的女人竟悠然復活……

我邊打瞌睡，邊觀賞著畫面映像進行宗教上的辯論。當影片結束於死者重生，長媳噙著淚珠從棺木中坐起，我噗哧笑出聲來。電影不過是一種光影幻覺，導演如此用力於使死者重生、肯定神蹟的存在，未免太過自信於藝術的手段了。

其實，不必使死者復活，做為觀眾的我，是很相信神蹟的。

川川，正如我相信生是一種神蹟，死亡亦復如是。我們不必偏執於生之喜悅，痛苦與死亡中也自有神的旨意。

在不可測度、廣闊的宇宙間，銀河系中一顆水藍色星球上，我們出生，暫住在花瓣般的小島，有一天，我們又將離去……川川，你想想，哪一點不是無上的神蹟？

走出戲院，外面居然下起雨了。我匆匆行走，在石階上滑跌一跤。一個撐紅雨傘的小姐停步朝我看，我也笑著爬起來。

水濕了半條的褲管是神蹟，作痛的膝蓋也是神蹟……不相信電影裡死者復活的我，是比誰都相信神蹟，同時在神蹟中深深惶惑的。

福樓拜爾


……我的欲望沒有目的，悲哀也沒有直接原因。其實倒不如說因為目的和原因太多了，因而無法明確斷定是哪一種目的或原因。所有的情思都像反映在同一面鏡子中一樣燃燒起來。我雖然謙虛，自尊心卻很強烈；雖然生活在孤獨中，卻夢想著光芒般的四射；雖然離世索居，卻熱切希望走到外頭，好引人注意；雖然尊崇節操，但卻在日夜的夢中瘋狂般地委身於放蕩，沉溺在野獸似的快樂中……



昨晚，躺在床上，我不甚專心的翻讀著福樓拜爾的小說《十一月》，一些字句從紙頁飛躍起來，直鑽進我的心裡去。

相隔一百年，福樓拜爾和我之間並沒有距離！

川川，我羨慕福樓拜爾能這樣坦率的說話。其實，人類的心靈狀態往往曖昧不明，要坦率，往往也要精雕細琢才得以呈顯。此所謂「藝術」，我如是想。

入梅

報載：「入梅。」

幾日傾瀉的豪雨，台北成了一碟子水。

計程車依舊衝刺，像滑水衝浪般激起一人高的水花。

雨的囚牢不知何時終結。

我穿鮮黃的防雨夾克，走在灰濛濛、濕溚溚的都市街頭，決心這一季絕不做雨的囚徒。

同時，我也不願做愛情的囚徒……

假日黃昏

一杯清茶、一碟瓜子，我獨坐在碧潭茶亭，準備消磨這難得的、沒有工作也沒有友人的假日黃昏。

想必是每個人都想從星期天搾取一點歡娛吧！？眼前的風景像七彩泡沫一樣晃動著來去的人影。川川，不為什麼，只是閒暇著，我向你描述眼前的景色……

湍急的水面上，起碼有一百對情侶在費力的兜著圈子。我的左前方，有兩張雙併的紅腿綠面茶桌，一群二十上下的年輕男女圍坐。他們或發呆、或嚼魷魚絲、或笑、或爭議……一兩句零碎的話隨風飄至我耳際。

向晚，天空突然出現大朵橘色的雲。落日集中光線照在潭水一處，像要燃燒起來般明亮著。兜圈子的舴艋舟漸漸疏落了。

「到底去不去嚒……」穿半透明襯衫，微露口袋黃色長壽菸和肋骨的男子說。

「……就是嚒，決定一下，怎麼碰面……」一個像精靈般的瘦小女子倒豎著龐克頭，戴一只塑膠耳環，用塗了綠指甲油而顯得十分青蒼的纖細手指，拈一根魷魚絲向某人指點。

「好，就這麼辦，你送她……」有兩隻兔子般門牙的圓臉女生，搖盪著滿頭綿密的捲髮笑了。

「天都快黑了，到底怎麼樣嚒？……」

潭水裡，夕陽燃燒的光點消失，潭面轉成絲絨般漾動的青灰。水面的小舟只剩三兩隻，緩緩的划向渡頭。

橘色的雲升高，有七隻白鷺排隊朝北方飛，一隻掉在後面緊跟著。在低層光線轉暗的天空，有蝙蝠撲翅尋找蚊蚋，是晚餐進食時間。

轉眼間，一群男女驟然離散，留下八杯殘茶、狼藉的花生瓜子殼及蜜餞零食的塑膠袋。一隻花斑狗和一隻肥胖短腿的白色母狗，帶著某種專注又悲哀的表情，在紅漆桌腳邊掉落的食物殘屑中，溫柔的用潮濕的鼻子觸碰……

吊橋上的遊客減至三、五人，天色整幅暗下，最後的血光淤積在山的稜線邊。

川川，沒來由的，我忽然想問你：

人只能活一次，要如何才能過一種「死了都不後悔」的生活呢？

天人五衰

川川，說一個剛讀來的故事給你聽，看你我對這故事的領悟，可有共通之處。

你聽著：

三十三忉利天的天帝釋坐在寶座上，忽然覺得不安起來，寶座為什麼失去了慣常的舒適呢？他疑慮的俯望自己的胸膛、手、足──

紫金色、放光的肌膚暗淡了……

裝飾的花環萎垂了……

腋下的汗液如漿汁湧出，散發難聞的味道……

什麼地方散落的塵土，像霜降一般染白了額頭、肩膀和膝蓋？……

原本莊嚴威武的天帝釋，瞬然像一個玩壞了的人形偶，歪斜在光燦的寶座上，抖顫起來。

「哦？」天帝釋驚恐的覺悟到：「哦──是我的福與命都盡了。難道我就要墜入輪迴，到世間去做騾馬畜牲嗎？」

天帝釋在巨大恐懼和如山的愁苦中，施展他殘餘的最後法力，飛奔到釋迦牟尼佛居住的靈鷲山去。他知道：在天上、地下、人間，唯有佛陀可以解救他衰敗、墜入苦濁輪迴的劫難。

然而，靈鷲山石室裡的佛陀，就像一尊石像也似的沉睡入定，一點也不在意天帝釋的來臨。

汗水、灰塵和著淚水，天帝釋深深拜倒在佛陀座前：「至尊至上的佛陀啊，我願誠心誠意的皈依，做我佛的弟子。只盼……」

話猶未完，凋謝的花環跌落。剎那間，天帝釋的福盡命斷，一縷靈魂轉眼飄逝。

此時，人間。一幢汙穢狹隘的陶匠作坊裡，原本溫馴拉轉著泥磨的母驢，忽然發瘋似的掙脫索絆，衝到燒陶的灶口，四蹄亂踏，踩碎了許多初成形的泥坏。

「哎，該死的！」憤怒的陶匠揮鞭擊打母驢。母驢哀嘶著，倒在地上，兩腿間流出一些暗赭色的血沫。

遙遠的靈鷲山石洞裡，釋迦牟尼從一片金色的圓光中微微啟眼，笑了：「歸來吧，天帝釋！因你一念皈依，已經脫離畜道輪迴，從驢體中進而復出了……天帝釋啊，你有什麼感想呢？」

僵臥在佛陀座前的天帝釋，活轉了。他緩緩起身，向佛陀合十致禮，然後躬身拾起地上重新盛開的花環，離開靈鷲山，回忉利天去了。

佛陀的聲音跟隨著他的飛行：

「天帝釋啊！

世間一切，忽起忽滅，方生方死……

唯有最深湛的寂滅，才駐留著真正的快樂啊……

天帝釋啊！

你看那做陶器的人家，辛辛苦苦用水和泥，做出各種模樣的盤盤碗碗，到頭來，還不都碎成片片了嗎？凡是陶器，必定要碎……

人的生命，也是一樣！」

川川，這就是出自《法句譬喻經》無常品第一的佛經故事。一個很動人的故事，不是嗎？此外，我也相信這個故事是真的。

這故事我不從物質世界的奇蹟求證，而從人心至深處追尋。我可以從自己的靈魂裡找到那狹隘湫穢的陶坊，看到皮毛結垂著泥塊的母驢，一圈又一圈的圍著泥磨打轉。我看到生活的矇昧和勞苦，忍不住要垂淚……

我也知道在心靈的忉利天，正如人人曾享有過的青春、美貌和歡樂，有無憂天人居住。然而驟忽間，天人五衰──光滅、花萎、不樂本座、腋下汗臭、塵土著身。無憂的快樂王子必須面對令人顫怖的生命黑淵。

至於佛陀啊，必然是藏在我們精神最幽微的某處，唯有在生命最黯淡、艱險時，叩開一重重石室之門，才能拜見那片金色的圓光吧！

人的靈魂浩闊無際，包羅萬象，瞬息起滅，常墜輪迴。川川，最奧祕的一點，是人的精神居然那麼執著的追求著幸福和光明……這一點，要求我佛多加垂憫，請讓眾生從畜牲道裡脫離泥濘的盤旋吧！

叢林裡的鼓聲

川川，我的心跳躍。懷抱著猶未消退的歡樂和興奮，要把一種節奏傳染給你……

是黑，黑得像夜。是紅，鮮豔如血。是白，白如霹靂閃電……，顏色在鼕鼕的皮鼓聲中跳躍起來。剛開始時如癲似狂，延續下去，成了宇宙間最恆常的律動。心臟。生命。原是明晰可感的，卻使人在持續中因自我陶醉而遺忘了……

昨天晚上，我去體育館看了新象主辦的非洲「塞內加爾」舞蹈表演。將近三個小時的節目，數十名來自西非海岸國家的黑人舞者，把文明人久已忘卻的「生之歡悅與躍動」帶到了台北。

川川，要如何向你描述那黑絲緞般的裸膚、如羚羊般迅捷彈跳的足踝、貝殼和染色草鬃做成華麗的冠帽和衣裙？「塞內加爾」的舞者把台北體育館變成了叢林裡的祭壇，用鼓聲擊醒人在生命之初的矇昧記憶。

川川，近代的人類學家說，世界人種起源於幾十萬年以前的非洲。看到「塞內加爾」的舞，忽然間，我都信了。

川川，仔細聽，我們的胸膛裡也有那片鼓，是誰使它搏動、催迫血的迸流和迴旋？

如果你確實聽到那來自生命原始、黑森林裡傳來的鼕鼕鼓聲，感受到一份悚然的神祕與快樂。川川，讓我們也舞起來吧！


六月的札記



川川，能用欣賞瞬息曇花的心情，

來面對百年人生嗎？




	



	圖說：六月的札記

〈曇花〉





蒲公英

驟雨後，行人收起傘，因過不了車輛擁擠的大街而焦躁、踟躕。

摩托車騎士，在車與車的間隙中衝刺，帶起一陣陣翻騰的黑煙。

川川，我忽然看到空氣裡緩緩飛動、有白棉絮似的東西。它們摸索般輕觸車窗、靜靜滑落半乾的柏油街面。一俟車輛馳動，它們又翻飛向空中，劃著圈圈往下落，像雪花。

六月的台北，可不是我眼花了吧？我扭頭看來往車潮挾持的安全島，行道樹的大朵木棉花早已落盡，露出黑而潮濕的枝幹。木棉花不該有絮，那麼，是蒲公英嗎？蒲公英的種子，從哪裡吹來的？

紅燈轉綠燈。公車、計程車、摩托車風馳電掣，穿越過花絮飛揚的十字路口。

到了辦公室，我的眼膜仍漾動著空裡流霜般的蒲公英種子。

很微細的，川川，很多……每一點白絮都是一個完整的生命，在這個擁擠的城市裡，穿梭飛舞……

很微細的，川川，很孤獨……不克自持的在風中旋舞……而那份優雅與飛揚，又像懷抱著極大的祕密願望……要在這片灰色的都市叢林，尋找堪以落腳的地方……

我深深吸一口氣。川川，我想化作一陣風，把千萬朵蒲公英吹過大街、翻越公寓大廈、遠離灰色的水泥城市、喧嘈奔忙的人群……川川，如果我們都成為那一陣風，能不能把蒲公英的種子帶得更遠……

在辦公室雜亂的角落，我的眼前展開一片蒲公英搖曳的綠野。

論美

關於美，川川，我能對你說些什麼呢？

六月的台北，只因在人群中偶爾邂逅一雙明亮而大膽的眼睛，我就覺得自己彷彿要戀愛了。川川，莫笑我易因美而動情的老毛病。美，自有它耐人尋味的神祕本質。

法國十九世紀早夭的詩人韓波，在他最後的詩行中說：「……啊，季節。啊，樓台。當一切消逝的時候，我終於懂得向『美』致敬。」

昨夜我讀《死在威尼斯》，書中引用蘇格拉底向友人的說話：「范特羅斯啊，只有美是可愛與可見的東西，要好好記住啊！美才是我們能以感覺感受並接納、精神的唯一形式……」

川川，在春春如花的肉體美之外，我知道，還有無量數的美存在。設想：真理若不帶美的要素，豈值人戀慕？德行裡若不含美的存在，又有誰願遵循？

川川，美無可言說，統攝了一切！

川川，無須我教你如何忠實於自己的感覺，你當能因體驗美而活得更深邃……

未來的時代……

重看維斯康提的《洛可兄弟》，對我而言，已是第三、四次，前後相隔二十多年的歲月了吧！？

戰後義大利新寫實電影，是電影史上捨棄商業化「造夢」，與現實人間所作最大一次拚搏。如今，當年新寫實大將紛紛凋零、世界電影大趨勢已墮入感官娛樂泥淖，維斯康提也去世了。我帶著憑弔與敬慕之心，又一度坐在幽暗、觀眾寥落的戲院裡，重看三十年前那位義大利鄉村母親，帶著五個兒子在米蘭奮鬥的故事：

離開荒旱、充滿宗教迷信的土地，母親滿心以為一家人可以憑力氣、機運在大都市裡建立財富和尊嚴。「那片土地？你們父親在死以前，早已為那片土地死了不知多少次了。」母親對三兒子洛可說：「為什麼不離開？為什麼要埋沒在那片土地上？我的兒子又強壯、又美……到米蘭，我們會成功，人家會尊稱我一聲包隆弟『夫人』！……現在，人家都稱我夫人了，可是……」

可是，原先像母親掌上五隻手指的五兄弟，一個個在都市裡變得扭曲、合不攏、也施不出力來了。

大兒子順應都市生存法則，無可無不可的過卑屈生活。二兒子西蒙憑「南方人的體格」在現代鬥獸場般的拳擊比賽上得到勝利。他勝利，卻墮落在妓女卡迪亞不穩定的愛情裡。三兒子洛可，純潔如曠野裡的基督，以凝視野百合似的朦朧，看望這都市周遭紛雜事物的發生……

「──對不起，你生氣了？我瞪著你，是因為覺得憐憫……」洛可在街邊，對戴著黑眼鏡、甫從牢獄裡釋放出來的妓女卡迪亞說。

卡迪亞取下黑眼鏡，從一滴淚裡看洛可：這世界，可能洗淨、更新嗎？除非……

就在洛可和卡迪亞相擁、準備建立新生活的時候，西蒙帶著整個城市穢惡的暗影撲了過來，當著洛可，把卡迪亞按在泥地裡強暴。不久之後，他又殺死了卡迪亞。

此時我們看到三兒子洛可，繼西蒙之後成為拳擊場上的鬥獸。「拳賽是卑鄙、不好的。」洛可在勝利後，流著眼淚說。因為在拳擊裡，他認識了「恨」。可是為了西蒙的欠債，他不得不一再上場。

基督式朦朧的眼眉，因拳傷而顯得凌厲了：「有一天，如果可能，我們還是回家鄉去吧！」洛可帶著深沉的悲哀說。

西蒙因殺人而被捉，是四兒子西羅秉持「理性主義」，前去告發的。洛可卻認為：「我再也不相信：這城市有資格審判任何人！」

最後一幕，五兄弟中的么兒到工地看西羅，責備他告發西蒙。

西羅坐在堆滿廢料的曠地上，垂著頭對幼小的弟弟說：「洛可是聖人，洛可要回家鄉，他回不去了。或許，你可能會回去。可是世界在改變，家鄉也變了。回去又有什麼用？……有人講，未來的世界會更壞！我是樂觀的，我相信未來的世界會變好……」

西羅流淚了，掏手帕擤鼻涕，眼望離去的小弟弟，在都市連綿的鋼筋水泥建築間揮動小手。

這就是《洛可兄弟》的電影故事。二十多年前感動過的我，今天仍然感動。它不只發生在義大利米蘭，它也是社會急速變遷中，台灣、台北的故事，一點也不過時。

川川，我在想：電影最後一幕揮手離去的小兄弟，如果真活在世上，已經是個中年人了吧！他的遭遇比起哥哥們如何？他回家鄉了嗎？

然而，我們總是寄望──就像三十年前維斯康提曾經寄望過的──

在未來的時代裡……世界會變好！

心

個性倔強的H君工作不順利，自尊心受到嚴重挫傷。

我為他難過，卻不敢貿然安慰他。怕一言不合，他會格外縮進堅硬的殼裡，獨自淌血。

寫一幅字送他吧。我提蘸飽墨汁的筆，對宣紙猶疑半天，落紙寫一個「忍」字。忽覺好笑，我想：這又不掛在日本柔道場。筆端一扭，就把忍寫成了一個古篆字。再落紙，我用認不得的狂草，寫了個龍飛鳳舞的「悟」字。

字掛在牆上，H君抿著嘴，瞥了一眼。

「看不懂，什麼字？」

「心上插一把刀。」我說。

「下面的呢？」

「豎心旁一個吾，自己的心。」我說。

H君扭過頭去，不再看我送他的禮物。

可是，我看他緊抿的嘴角鬆動了……

我知道H君的傷口一定會慢慢痊癒。

鈴鐺

D君不知何時，腰際的鑰匙鍊上裝了一個小小黃銅鈴鐺，一走動便發出細碎的叮噹。他夷然不覺辦公室別人對他的注意。直到大家習以為常，這微細的叮噹又被鬧聲吞沒，回復成他自己小小的祕密。

我還是忍不住要問他：「幹嚒身上裝個鈴鐺，什麼意思？」

D君年輕的臉微紅起來，好一會才囁嚅說：「……我小時候在花蓮放過牛……」說完，對我笑起來。

D君自幼家境不好，求學期間他幾乎什麼工都打過，現實的壓力過大，反使他的情感退進作夢般的殼裡。他寫朦朧的詩句，交女朋友，女朋友卻因進入不了他詩的玻璃殼而離去。

鈴鐺的聲音很微小，細碎而且清亮，我總覺得它在這騷動、擁擠、狂亂的都市某處依稀作響。D君懷著未完成的詩句，在人與車的狂潮中孤獨、作夢般行走……

川川，我忍不住微笑。我想起我的慘綠少年時代，因為孤寂，用細繩穿過一粒有洞的小石掛在胸前。冬天，我一走動，便能感覺到那冰冷、小小的叩擊。彷彿在詢問：能愛嗎？能嗎？……

水祭

川川，我願忠實記下我眼所見。

早晨，水面傳來木魚和銅鈴的聲音，因水而顯得分外清遠。

碧潭刀劈似的岩石下，戴斗笠的舟子，搖動船櫓，綠篷船平滑前行……

我看見船篷裡站立了五個人，像飄在水面上般移動著。兩個披袈裟的和尚，一正一背、一高一矮。矮的背身，手執敲擊銅鈴似的東西，彷彿仰望著峭壁上的茂草和樹叢。岩壁高處有勒石刻成的白漆字──「水深危險禁止游泳」。

高個的和尚正面持木魚，連續敲擊。木魚聲中，他身體微向前傾，像在俯望潭水。潭水呈墨綠色，沒有遊客和小艇擾亂，顯得很幽靜。一兩片白色落花似的漂流物，應是假日遊客拋棄的塑膠垃圾。

船前方，站立兩女一男，背向船行和流水的方向，面朝高矮和尚，靜肅默立。男的著夏衫西褲，整潔的公務員裝束。他身後年輕女子穿直條套頭洋裝。前方中年女子則臂挽皮包，素衣打扮。遙遙看到三個人的側面，介於虔敬和憂傷之間，沒有悲慟的神色。

和尚齊聲在木魚、銅鈴合奏間誦唱大悲咒。

兩女一男不知何時，一致合掌於胸，俯首默禱。

船夫動作均勻的前後搖櫓，綠篷船不帶一絲漣漪的在潭面滑過……

木魚和梵唱的聲音遠去，仍可聽見。

滿山的六月蟬鳴，不去注意，就好像不存在了。

潭水裡的亡靈，純然是靜默的……

曇花

川川，曇花的美是無從記錄的。

用照相機拍下來，它就顯得很俗氣了。我徒然的在地板上攤開畫紙，一邊畫，一邊驚訝於花瓣竟然「活」著……我紙上的線條因而錯誤、紊亂了。

晚上十點鐘左右，半透明的花瓣寂靜中張開如雪洞一般的穹形花房，雌蕊由底向上承生，頂端猶如深海中的星魚，上方有千枚彎曲並列的細小雄蕊，像大教堂裡合唱的音符般包圍了唯一的雌蕊。

黑夜裡顫然飛舞的精靈，蟬翼般的花瓣騰空、怒放了……

人生百年與曇花的一瞬有無分別？

川川，當我獨自面對曇花的時候，我想：是有分別的！

曇花的美，因為只有一夜的「忽然」，令人不由不凝神欣賞。人生的美，有百年的「漸漸」，我們便失去耐心而忽視了。

川川，能用欣賞瞬間曇花的心，來欣賞百年人生嗎？

睡去數小時，曇花已在黎明之光裡萎垂了。

從沒看過凋謝得如此淒慘、難看的花。

我把萎謝的曇花摘下，堆在盆土裡。

我把花盆搬回陽台。

曇花的邀約

忽然憶起去年一個夏夜，電話鈴響起。

是遠住在三芝、一位獨居朋友的電話。語聲令我驚異，因為她極少打電話給我，更何況在深夜。我幾乎以為發生什麼性命攸關的大事……

「我要瘋了，」她說：「今天我回家，聞到一陣香氣，回頭，才發現曇花開了。好美好美，我簡直要瘋了，我不知道該怎麼辦……在這裡，只有曇花、月光和我……」

電話彼端，傳來她不克自制的笑聲。

太遠。太晚。我沒有即刻飛奔過去，與她共賞曇花。現在想起來頗為後悔。

川川，花草木是無情物，即使深山自開自落亦無悔憾。然而，對人而言，曇花為什麼美？曇花為什麼顯示出那般邀約的神態呢？

川川，此刻我深深體驗到：曇花的開放是使人發狂、令人深深感到孤獨的時刻了……


七月的札記

天地有大美，常存在於

自然與人心相融、相觸的瞬間。




	



	圖說：七月的札記

〈秋花〉





審判

川川，我傷心。情感舊創發作了……

想到傳統語彙，「無告」乃是最悽慘的事。我知道我該做什麼──輪流「告訴」朋友去！

理性的A君，仔細聽完我訴苦，冷靜的說：「每個人心中都有孩子、成人、父母三個角色在輪流上場。你的問題，是你性格裡『孩子』的部分，驀然蹦出來搗蛋了……」

B君是感情豐沛的，早已看穿我心中弱點：「……要什麼都可以，唯獨愛人我無法替你造一個出來。」

C君最健康、平衡，平常連傷風感冒也輕易惹不上身。他扶扶眼鏡，笑吟吟望著我，這倒讓我不好意思發作得太過分。

「告訴」之後，果然，心中痛楚小了。只是隱隱的……心中那「孩子」仍在扮鬼臉。

川川，你是明白我那些朋友的……

晚上，A君B君和C君連袂來訪。他們包圍我、坐定後說：「我們要來審判你！」

他們煞有介事的嚴肅態度，真正嚇我一跳。

A君首先忍不住笑，B君和C君也爆發了大笑。他們從背後扯出一個禮物箱，裡面藏一只精緻的音樂盒子。

笑著，A君說：「音樂是最好的藥，我們三人商量合送……不過，你得放明白點，這是預送明年的生日禮物！」

B君仔細教我用音樂盒子的方法：「今晚，你就抱著音樂盒子睡覺吧！」

C君，不幸正患著十年來第一次的感冒，哼哼擤著鼻涕、撇撇嘴說：「瞧他貪心的模樣，好像明年的生日他還要……不行，我得回家了。」

夜色中，A君B君和C君又連袂而去，留我獨守一泓音符。

川川，友人的餽贈是愛的審判。我一時分不清自己該笑，還是該流淚？

川川，直到翌日黎明，我從淺睡中驚醒，聽到音樂盒子仍在轉響，巴哈的樂章伴著鴿灰的天光，向上飛升……

川川，一剎那，我決定了我的感覺──無論如何，我是幸福的！

傷心

謹慎，川川。不要使人傷心。

讀過《希臘左巴》沒有？

地中海，蔚藍的星空下，優柔寡斷的書生不能決定他和美麗寡婦之間的愛情。大鬍子左巴生氣了，責罵書生道：

「你想叫她傷心？你明白傷心是什麼嗎？你知道，天下最尊貴、最偉大的莫過於心嗎？你看上帝，祂頭頂七重天、腳踏七重地，世上沒有比祂更偉大的了。可是，一顆心足以把祂包容……所以，絕不可以叫一個女人傷心！」

聽左巴一席教訓，書生終於鼓足勇氣……

川川，遠離希臘藍天，遠離自然而淳樸的生活，我們經常被桎梏在複雜、功利的人事鎖鍊中，忘記去敬惜尊貴的心。於是，惡性循環般，我們習慣於傷心，也傷別人的心……

川川，常常記起大鬍子左巴說的話吧！

秋花


穠芳依翠萼，煥爛一庭中。

零露霑如醉，殘霞照似融。

丹青難下筆，造化獨留功。

舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。






川川，看過故宮博物院裡，宋徽宗寫的「秋花詩」嗎？

宋徽宗趙佶，以金錯刀之筆寫出曠古絕今瘦金體書法，酷愛繪畫，使花鳥畫兼具理性寫實和感性的極端優雅，站在宋代院體畫巔峰的藝術家，卻是在政治上完全失敗的壞皇帝。

據說：當金兵破汴京，徽宗被擄，曾被敵軍狎戲，命他在眾人圍觀下，披上羊皮跳舞……

我翻讀這段記載，不能不因這場面，而深深感受到生命的滑稽和殘酷性了。

川川，你說，該由「成功的藝術家」來同情他，還是從「失敗的皇帝」來嘲笑他──披了羊皮，慚惶恐懼，為了暫時保命，而不得不如麻雀般跳踊在軍士轟笑聲中的趙佶……

我想：可曾在電光石火的一刻，宋徽宗會因自己曾在雕欄玉砌的深宮大苑裡，賞識過至高無上的美，而對命運興起一絲微笑呢？……

是了。秋日時分，宮苑裡牡丹盛開，燦爛似錦。宋徽宗趙佶擔心一季花事匆匆將盡，整日徘徊在花徑裡，很想畫一幅畫，使美得以留駐。

川川，你看到了嗎？那皇帝如痴如醉，在向晚的天光下，面對霞光和花色幻融成一片的景色，流下了狂喜的眼淚……

川川，我很高興宋徽宗是沒有畫成「秋花圖」，而是寫出「丹青難下筆，造化獨留功」那樣感歎詩句的宋徽宗。

川川，天地有大美，常存在於自然與人心相融、相觸的瞬間。川川，我深信，當中國花鳥畫的第一人、宋徽宗面對燦爛秋花的光與色，瞭解到藝術形式極限度上的無能，而歸功於造化和神的時候，他已經不枉此生了。

川川，以現實功利論人生，總脫不了「失敗」或「成功」。不管由哪一端看，都難免偏頗。

不如放下評斷，川川。

到故宮博物院去，看那方「秋花詩」端正懸在牆上……

顏色

七月裡，白日燦亮綿長。

下班時分，我擠在人群車潮裡，視線移向大廈間隙的天空，令人吃驚的巨幅白雲向西方飛馳。

收音機播報──颱風將臨！

吃完晚飯，閒閒翻書，光線薄暗下來，正欲起身開燈，忽為窗外天色所驚──

川川，要怎樣向你形容那顏色？

山邊稜線以上，一色的絳紫，山前新店溪畔的稻田，全然的碧綠……我在公寓三樓的落地窗前，痴痴佇立了約有二十分鐘，直到顏色消失，黑夜籠罩，我還捨不得開燈……

令人吃驚的事還沒完。

颱風不若氣象預報的帶來豪雨。燠熱的風連吹兩日，稻田不時傳來沙沙葉穗摩響。

早晨，我推開窗，翠綠的稻田竟在一夜間全悶熟成黃金的顏色了……

傾向那水

川川，多麼好，潭水呈顯這般綠玻璃也似的顏色……

我想：世上沒有一個君王的寶座，比我此刻的座位更舒服。我盤膝坐在碧潭吊橋的中央，微微搖晃著，傾向那水。

透過膝間橫鋪的透空鐵欄，我看到十多公尺下，一個泳者正緩緩泅過水波間吊橋的投影──看起來比一隻貓大不了多少。

多麼好，川川，就說個貓的故事給你聽罷！

F君是個典型愛貓的巴黎人。然而，當他豢養的母貓一舉生下四隻花斑小貓，他著實困窘，不知如何是好了。愛，卻不願因愛而背負過重責任，也是F君做為巴黎人的典型了。

「趁小貓還沒睜眼看到這花花世界，殺掉牠！」F君如是對我說。同時也因憎惡自己殘酷的念頭，他面孔變色，雙手發起抖來。

多年前的事了。當時，我還是年輕的美術留學生。那日殺貓大典，我適逢盛會，來到F君古舊而優雅的寓所。

好不容易把母貓誘離小貓。F君端來滿滿一盆水。咬牙。閉眼。F君從紙盒拎起一隻柔軟、蠕動的小東西，奮力往水盆中丟去──淹死牠！

可想得到？那小貓，還沒睜眼、只會爬的小東西，沉到水盆裡，粉紅色的鼻孔冒出一串珍珠般小氣泡。牠竟揮動小腳，悠然的泅起泳來了。載浮載沉，小貓在水裡，似比困守紙箱中還愉快得多。

出於強迫性的狂暴，F君一鼓作氣，把四隻小貓都咚咚地投進水盆。而四隻花斑小貓，在水中團團泅泳，翻覆、漂動，像花……

川川，看到這偉大的一幕，我當時頭皮發麻，而F君幾乎要流淚了。

不多久，四隻小貓便被用吹髮機烘乾皮毛，又窩回母親的體側，喵喵蠕動著尋找乳頭了。經過一番泅泳，牠們都顯得很快樂、很餓……

川川，多麼好。人常忘了：生命來自於水。從亙古矇昧的生物記憶，以至於胚胎的形成，生命都是從水裡來的。

就像此刻，我俯望綠玻璃也似的潭水，深深感受到一種「傾向」……

川川，為什麼億萬年前，沸騰濃湯似的海洋，會出現最初的生命原體？細藻般的微生物又為何要進化，演變成今日會哭、會笑的人類？

好好想一想罷，川川。就像古來無數智者曾經苦思過的，結論雖不免導致迷惑，卻使人更深刻感受到那份同樣的「傾向」……

你繼續想，川川。

而我，過橋、奔下河堤、踢掉鞋、脫去衣服……

我要下水了！


八月的札記

人生的蛻變是

不可預計的，不是嗎？




	



	圖說：八月的札記

〈蛻之三〉





相看

圓亮的眼瞳，圍一圈鵝黃色的眼瞼。

牠側首以獨眼瞪我，我正面盯著牠。

牠似泥塑木雕不動。我順著水流滑開了……

川川，這是清晨六點鐘，我獨自在碧潭划船，在對岸斧劈般的峭壁凹處，我看到一隻奇異的大鳥，兀立在石影間。

是夜鷺吧！？我想。

反操右槳、划左槳，船尾掉了個圈子，小船又向大鳥棲息的石邊泊去。

大鳥頭動了動，我同時看到牠的兩眼。

相距不到一公尺。牠的眼中彷彿突然閃爍出許多問號……

剎那間，牠展翼揮去身體上猶自滯留的夜影，露出潔白似雪的胸腹。啪啪撲動翅膀，大鳥兩腳才離開岩石，身體已飛越過吊橋彼端的天空。

我仰頭看牠身體消失在澄澈的空氣裡。大概再也沒有相逢的機會了。我想。

如果有一管獵槍……我微笑著回味著方才如此迫近在眼睫的機緣。

誠然，如同人生中遭遇愛情，緊握著一堆失去生命的毫毛，才是最無意義的事吧！？

川川，你看。清晨的陽光把微濁的潭水析出粼粼的藍光。

整片潭面只有一艘小舟漂浮……

當你看到我的時候，我也在看你。

蛻之一

「早晨，戈勒各爾醒來，發現自己躺在床上，變成了大蟲子……」

川川，這是卡夫卡的小說《蛻變》。看了韓國舞者姜松遠以此為主題的演出後，我重讀這篇少年時最鍾愛的小說。

「不是夢……窗外傳來雨打鉛皮的聲音，使他更憂鬱……」

蛻變成蟲的戈勒各爾失去與人相處、工作的機會，也失去了家人的關懷。最後，戈勒各爾縮捲無數連自己都深覺陌生和羞愧的細足，枯扁死去。

川川，初讀《蛻變》的我，十分孤僻內向。如今找出這本書頁脫落，頁角漫漶註記文字的小說，禁不住憶起少年時代的懶散和內在的狂亂……枕邊翻置著卡夫卡的《蛻變》，於灰色落雨的早晨迷濛醒來，憂悒而自暴自棄的想：不知道自己有沒有變成大蟲子？

川川，世上必有與我當年一般陷於孤獨狂夢的少年吧！？只是當時不識，以為自己是「世上唯一獨眼的孩子，哭泣著愛情而無人聞問。」

川川，回頭看自己，便有足夠的寬裕可以微笑了：「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」然而，少年的憂愁雖與歷經世態的心情不同，卻真也濃稠似酒呢！

當雨水擊響屋簷，我原想衝出屋去，冒雨狂奔，遠赴天涯海角……但懶懶爬起床，與鏡中青蒼的臉相視，自言自語道：卡夫卡先生，我覺得……變成蟲子也並不是最糟的……

川川，歲月流逝，我並不曾在十九歲蛻變成「存在主義式」的蟲子，卻漸漸變成今日之我……我也終於理解到：世上原有多種蛻變，往往出人意料之外。

無論自覺或非自覺，川川，我們都在繼續「蛻變」中。至於究竟會蛻變成什麼模樣──

川川，且讓我們虔敬而勿起恐慌，靜靜等候這生命中偉大懸疑的揭露吧！

蛻之二

黑暗。

一注微光點亮了有裂痕的玻璃長窗。

蒼白的軀體趴在窗上，兩手鬆弛的環抱於赤裸的肩背，可看見指尖在神經質的微微抽搐……

川川，你觀察過守伺著黑窗的壁虎嗎？安靜和孤獨到了極度，令人興起近於恐怖的哀憫。

那是在新象小劇場，韓國舞者姜松遠以肢體語言，詮釋卡夫卡的《蛻變》。

劇場如此之小，觀眾彷彿與赤裸的舞者一起喘息著。姜松遠由安靜轉成了狂暴，把身體往窗檻、地板、沒有墊褥的鋼絲床架奮力投擲──孤獨所生的自殘與暴虐，因暴露在黑暗的眼睛前，顯得分外殘酷。

最後，兩位西裝革履、面無表情的男士自角落走出，用爛蘋果擲向流汗、戰慄的舞者，蘋果在鋼絲床架、地板上破碎，濺出濃稠的汁液……

燈暗。舞終。

我擠身僅容數十人的觀眾席，正沉入卡夫卡所說：「我的作品……為使你經歷一場莫大的災難！」

川川，當燈再亮起，你猜發生了什麼事？

劇場人員走在碎爛的蘋果間，向觀眾笑著宣布：「這是韓國舞者姜松遠新作在台灣的首度演出……謝謝大家給他的鼓勵……不過，大家別走，今天……就在這小劇場裡……姜松遠要宣布他的……和留韓的中國女畫家陳明華的……婚禮……大家都是觀禮的佳賓……」

燈光大亮，長桌推來蛋糕和酒汁，紅色的結婚證書攤開，喧譁笑聲響起，新郎新娘穿白衣走出……黑暗的「殘酷劇場」驟然成為如夢似幻的喜堂。

蛻變！我心裡叫了起來！

人生的蛻變是不可預計的，不是嗎？

川川，你也該看見汗水未乾的舞者姜松遠，裹上白衣長褲，那份慎重、嚴肅的面容。新娘如花，在眾人圍繞中，幾乎忘記一切語言：中文的、韓文的。她含羞帶笑的對要求翻譯賀詞的賓客說：「對不起，我沒聽見……我一心都在想著『他』。」

我心裡猶自想著屢次求婚失敗、死於四十一歲的德國作家卡夫卡。「別人超越障礙，而一切障礙絆倒我。」卡夫卡如是從生命焠煉出「孤絕」和「挫敗」，把藝術和自己短促的生命纏融一處，化為「不幸」的象徵。

然而，為什麼不是幸福呢？

二十世紀人類的不幸太多了。認識了陰暗的人，該奮起追尋光明之境吧！？

川川，法國作家紀德說：「追求幸福乃是人的至高義務。」誠然！

川川，在新象小劇場裡，我經歷人生抑揚起伏。而新象主持人許博允竟笑吟吟走出，揮手大聲說道：「……還有誰要結婚？」

我禁不住笑了起來。

蛻之三

毛毛蟲是個「大飯袋」，竟日貪饞的吃、吃、吃……牠可曾有一時停下來，看看自己的「尊容」，因而厭恨自己的軟弱和無止境的貪欲？

──幸虧毛毛蟲不會如人類一般思想！

生物學家說：毛毛蟲是毛毛蟲，蝶是蝶，只是兩種先後發育的細胞糾結在一起罷了。毛毛蟲身負著暫不發育的蝶細胞，完成了「吃」和「儲蓄營養」的任務，然後即殭死成蛹。

蛹裡，蝶細胞藉著毛毛蟲收集一生的營養，飛快的成長……有一日，陽光下破繭而出，金粉璀璨的蝶翼，翩翩舞向晴空。

川川，這是大自然裡蛻變的老故事。我卻想：蝴蝶的飛舞之姿，究竟要向世界證明什麼？

川川，我也常覺自己行走在熙攘人世，像個貪欲無限的「酒囊飯袋」，是蟲。

然而，或許就在蟲體裡，正蟄伏著有朝一日化而為蝶的某種細胞也未可知！？

這就像佛家說的：「萬物皆有佛性。」而有人察覺自己的佛性能像蝶細胞化育，有人卻渾然不知……

川川，我是蟲。我是蝶。我的蟲細胞和蝶細胞糾結一道，暫時還分不出端倪……

川川，你說，我會「化蝶」嗎？

母土與邊疆

E君最近在做中國近代文學的考察工作。

咖啡館裡，他啜飲冰水，憑靠桌几，憂悒的說：「與華夏文明母體切斷，我不能不深深感到一種無力感。從長期的歷史眼光考察，台灣的文學，畢竟是一種『邊疆文學』啊！」

他的話觸動了我，語言衝口而出：「想到故宮博物院看文物嗎？我們現在就可以去！想認識古人的智慧嗎？附近就是書店！你一定知道《論語》、《老子》、《莊子》……你真的仔細讀過了嗎？你對它們的看法如何？我們身邊有多少華夏文明的寶藏，卻非得到桂林、黃山玩過風景，才算與文化母體接續嗎？這該說是懶人最大的藉口了……人，便是開天闢地的一個人，不只是漢人，也是世界人。從地球、宇宙的眼光來看，誰才算是住在『邊疆』？」

E君挺起脊梁，驚訝的看我。

我也住口，覺得有點不好意思。

可是，川川，E君不明白，我純然是說給我自己聽的。當我的耳朵聽到我的心在說話，我知道我已掙脫了許多虛設的藩籬和桎梏了。

川川，我們的確是華夏文明後裔。「春草更行更遠還生」，雖然遠離了母親，天涯海角我們也成長。

川川，如果傳統文化曾真給我們以教育，我們該知道：普天之下，並無「邊疆」！


九月的札記

川川，古來的星空，

多少人凝望過……




	



	圖說：九月的札記

〈與星空交會〉





重縫一行針線

川川，你知道的，有幾件母親親手縫就的唐衫，是我的珍寶。其中一件薄棉夏衫因為經常穿著，襟口綻脫了線。

我想：如母親在世，定早把它補綴一新了。面對衣襟散裂、裡布翻出的唐衫，我心裡覺得異常惋惜。

一日。我找來針線，決心自己動手縫補。

生手生腳的引線穿針、結妥線頭。幾費躊躇，我才勇敢的下了第一針。

川川，臨窗光線下，我驚訝發現：多年前的舊線雖已散斷，針腳痕跡卻歷歷如新──何等細密、勻整！

我沿母親針行痕跡，捉摸手工訣竅，縫下了第二針、第三針、第四針──

要輕。不能急躁。針尖戳進柔薄棉布夾層，反手拉線力道必須要平均，以免布層拉出明顯縐紋……

川川，是在遠離人車喧譁、一個靜謐的假日午後，我全神貫注的縫補舊衣。縫著，縫著，眼前宛然浮現了母親的姿影。

手持未完成的唐衫，眼望窗外……母親，在望著些什麼呢？

舊世界的秩序在戰火、動盪中崩潰，新時代未可捉摸。家庭、丈夫、子女是她全心全意要保有的，然而，即便她把臂膀伸到盡可能的長，又能全然擁抱而不使離散嗎？

……扶一扶鼻梁上的老花眼鏡，把視線由光影變幻的窗外風景收回，母親低下斑白頭顱，輕柔的一針一線，她耐心而平和的繼續縫唐衫……

針腳混和了時間流逝，由細密的點，發展成均勻的線。我恍然由母親恆常憂悒的容顏，看到隱約微笑閃過……這微笑，一點也沒有驚擾及世界，被母親祕密縫進一領夏布唐衫裡去了。

川川，我開始明白……

就像我曾手臨王羲之的行書，從中領略筆法曲折靈動的美，忽覺自己明白了王羲之。又如我逐日抄讀老子章句，感受到千年前大隱於市的智者，居然會跨越時空，對我諄諄附耳，述說天地奧理，這是何等恩寵……

川川，一切樣式的文化傳承中，我們不都也感受到那份同樣的、隱祕的微笑？

川川，如果不出於此，詩人不會留下一行詩，畫家不必留下一張畫，而音樂家又何必把任何一個音符記錄下來？

重縫過母親留下的一行針線，我明白了：即使是面對人世缺憾的必然，生命仍擁有足夠憑藉，活著、並把追求圓滿的希望傳遞下去……宇宙間至大的神祕，可以歸結為小小的一個字。這一切，川川，無非是出之於──愛……

穿上補綴好的夏布唐衫，我走向秋陽暖暖的大街。

與星空交會





夜宿峰頂寺，舉手捫星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。






川川，當我在詩集中讀到李白這首名叫〈題峰頂寺〉的詩，文後附有小小一段註記：

「蘄州黃梅縣峰頂寺，在水中央，環伏萬山，人跡所罕到。會阜為令時，因事登其上，見梁間一粉板，塵暗粉落，拂滌視之，乃謫仙詩夜宿峰頂寺云云。」

初讀及此詩及其被發現的經過，我有一種欲淚的感動，彷彿自己就站立在古蘄州的一片山巒間，面對夜空中的萬點繁星……

生命所能感受到最大的驚奇，應是宇宙無邊際的深邃，以及人內在與其相對映照的心靈吧。當我們偶爾從人世啼笑得失的糾葛中抬起頭來，真正面對蒼穹無垠，除了驚訝和沉默，還有什麼表達的可能性呢？

川川，假如你曾有在山嶺、海邊孤獨觀星的經驗，你應體會得到：這份感動，遠遠超出人類日常習用的感性和理性的範圍以外。連愛因斯坦也知道：除了「神祕」這個字眼，不足以形容其萬一。

古來的星空，多少人凝望過：

如果是老子，該說它的本體是「道」。

如果是行走在曠野的基督，不能不感覺到天父的聖靈充滿。

如果是默坐在菩提樹下的釋迦，萬點繁星的升起和殞落，正也是「緣起性空」的最大啟證吧！？

至於我們嗜酒、平日披髮狂歌的詩人李白，在唐朝的某個夜晚，獨宿於山頂寺廟，又一度，人類傑出的心靈與燦爛的星空邂逅了……

星空如此遙遠，又像伸手可及。

星空如此靜默，又像撒布著芬芳話語。

因為是詩人，李白不得不在廟中找到一片粉板，寫下他的詩句。因為深深瞭解：神祕經驗的不可言說性。李白又虔敬的把詩句藏入寺廟梁柱間，任歲月侵蝕、灰粉沉埋了……

川川，詩句可以沉埋又發現，哲理可以發現再沉埋……儘管人世顛倒反覆，而星空猶在。

川川，何時讓我們遠離吵嚷糾葛的都市，以木質純淨的心靈，去探望不受汙染的燦爛星空？

金言

D君終於要離開舊職，決心不計一切，闖天下去了。離職前的聚餐中，D君因酒酡紅了臉，向我要求贈言。

熟悉D天真、易受挫傷的詩人之心，我竟忍不住說：「往後，自己得多小心啊！」

席中有人噗哧笑了起來，是笑我的老氣橫秋吧！我把「水深波浪闊，勿使蛟龍得」的哀感收拾起來，腦中分明浮現了作家沈從文的話──短短幾句人生贈言，我將它鄭重轉述給D君：

「第一、跌跤了，要自己爬起來，莫流連在跌跤的地方。第二、一定要不斷工作。第三、絕不要因挫折而恨人，要愛人。」

D君的臉嚴肅了下來。話語太單純而無修飾了，像《論語》中的某些篇章，像基督的登山寶訓……

這是沈從文在大陸文革時，遭受下放，住茅棚、鬧胃病，仍孜孜不倦進行中國服飾史研究期間，寫給另一位下放親人的短箋。

語言能簡單至此，倒也使人吃驚吧！其中，自藏有中國人洞達世情的智慧。

「沈從文的贈言說完了，我再補充兩句，」我有點期期艾艾的說：「關於『愛人』一點，當然是不錯的。但要注意的是──『愛人如愛己』，絕不能因愛人過多，反倒輕賤了自己……輕賤自己的人，是不可能真正愛人的……在古印度的說法裡：『別人』其實就是『自己』……一切愛的祕密，盡在其中……我說得明白嗎？」

曲折而兜圈子，關於愛的解釋，使D君明亮的笑了，反問說：「這些，你都做到了？」

「即使是鸚鵡也能學說人話……從會說、到能做，其間並沒有畫上一定的等號啊！」我說：「每一回重新跌倒，每一回更深切的重新領受這些道理罷了！」

川川，記錄這段對話的同時，我也把自己覺得珍貴的幾句話交給你了。

人生不免躓跌。川川，到時候，希望你能記起……

秋日之心

燥熱的日子裡，盼望秋涼。

「一雨成秋」，果然秋涼了。

然而這雨，川川，竟是如此纏綿、邋裡邋遢的秋雨。它不但混淆了亮烈的白晝，也使黃昏來得分外早，黑夜顯得特別黑。

川川，許久沒有前去探望新店溪，想來，雨中的水並不能有秋日應有的澄清……我的心憂愁。

川川，人生也有秋天……

「春華秋實」，從外表的循替現象，難以洞察生命內在掙扎的艱苦歷程。

川川，到了秋天，有了「秋日之心」，我們就比較能懂了。

無論懂或不懂，「春華秋實」仍是自然的金律。

川川，我衷心盼望自己人生的結實。

那怕只是一枚小小的、酸澀的橄欖……

樹蛙

為盆栽澆水，盆中忽地蹦出一個小生命──有褐色斑紋的樹蛙。牠以足掌攀附在懸空的陽台花架鐵管上。

我屏住一口氣，怕牠翻身跌落，便是三樓以下的水泥地……

川川，這不期躍出的小生命，打斷了我的情緒低潮和獨語喃喃。方才澆花時，我腦海正盤桓著詩人艾略特在〈岩石〉中的詩句：





吾人在生活中喪失的生命，於今安在？

吾人在知識中喪失的智慧，於今安在？……






然而，樹蛙愣愣的，以清亮的眼側首望我，彷彿在說：「空想無益，你要把我怎麼辦？」

我趕忙轉身找出一個大號塑膠袋，從花架下兜住，然後，小心的誘引樹蛙順利的躍入「安全網」。

川川，我緊張的把這突跳的小生命摟在胸前，一口氣衝下三樓公寓，到花圃綠樹間把樹蛙給放了。

川川，小樹蛙蹦跳消失在秋天的草叢裡……

關於生命、關於智慧、關於詩人艾略特嚴肅而苦澀的對現代人的質問……改天再想吧！


十月的札記

川川，我看見一隻沙蟹從塑膠飯盒

的殘食中跳起來，橫行鑽進沙洞……




	



	圖說：十月的札記

〈看海去之一〉





自我

「想想看，如果能『重新再活一次』？」為情所困的M君，忽從沉寂中發起狂想，並且苦澀的笑問。

座中朋友也都露出思索神色……

世上的苦惱不限於愛情，年齡愈長，就彷彿高空走鋼索到了中途，前瞻後顧，益發惶惑。

然而，大家的結論卻都一致：誰也不願再重活一次！

M君又說：「那麼，再想想看，如果你能『做別人』，世上有誰是你最羨慕、最想當的呢？」

大家你看我，我看你，爆發了笑聲。

儘管青春、美貌、盛名、財富……世上擁有令人羨慕條件的人多得數不清。畢竟，大家還是習慣「跟自己相處」，誰也無意去當「別人」！

這兩個問題問得頗有禪機。撫心自問，既不願重活一次，又不欲做他人，豈不說明了此時我的狀態是最好的嚒？

M君舒伸雙臂，悲傷又滿足的嘆一口氣，仰靠向柔軟的大椅墊……

川川，人的自我，是多麼強的東西啊！

川川，此刻寫札記的我，早已離開了M君家的客廳，卻需要足夠的毅力和勇氣，去面對頑強、而又如夢似幻的自我存在了……

對話

「……你裡頭的光若黑暗了，那黑暗是何等的大呢？」

下班後，我隨自己腳步，來到百貨商場和電影院的門口。吃晚餐？看電影？逛商店？回家睡覺？……一時不能決定自己必該做些什麼，就坐在廣告牌下的水泥墩上，任這都市光燦的萬花筒包圍了。

多少的聲音啊──車。人。龐克族的嬉笑。舐食冰淇淋的嘖嘖。流行音樂的悲愴。計程車司機車窗探首的詬罵聲。街角飛舞各色傳單的邀請聲……

我著實迷惑於這一切聲音的真實性。「來點對話吧，」我說：「說什麼都好！」

「你們是地上的鹽……你們是地上的光……」

我笑了：「假若我沒弄錯，這是登山垂訓裡基督的聲音了……那麼，眼前這些人，竟是由加利利海邊，往聖山去的群眾嗎？」

「……所以我告訴你們，不要為生命憂慮……生命不勝於飲食嚒、身體不勝於衣裳嚒？」

「我疲倦了。憂從中來，自己也沒法子啊。有時候，我覺得自己像走了味的鹽，『不過被丟在外面，受人踐踏』。這都是你說過的，不是嗎？瞧，此刻的我，坐在棄黏口香膠的骯髒石墩上，你能把我怎麼辦呢？」

「你們看那天上的飛鳥，也不種、也不收、也不積蓄在倉裡，你們的天父尚養活牠。你們不比飛鳥貴重得多嚒？……你想野地裡的百合花，怎樣長起來……」

「慢一點。關於『野地裡的百合花』，雖然我不是教徒，也是我自幼最喜歡的句子了，讓我接續下去：『……就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢。』可是，你瞧！這兒並沒有野地、沒有飛鳥、沒有百合、更沒有聖靈化成鴿子降在天生的詩人肩上。夜市行人聚集，非為聽道而來。霓虹燈管下，染色的面龐、塗油的頭髮，他們是徹夜狂歡、膜拜金牛的族群啊！」

「所以不要憂慮……你們需用的這一切東西，你們的天父都是知道的。你們要先求祂的國和祂的義，這些東西都要加給你們了……」

「啊！說真的……」我從水泥墩站起身，拍拍屁股，向熱鬧街道走去：「我不知道我需要什麼？我只知道我此刻心裡有一個空洞，它如此之大，足夠裝得下一個無所不在的大神哩！」

「……所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮。一天的難處，一天就夠了。」

「謝謝你。世上沒有比這句更智慧的話了。我該回家蒙頭大睡才對。」伸手，我攔下一部計程車。

「你們祈求，就給你們。尋找，就尋見。叩門，就給你們開門……」

「是的。但願如此。」

看海去之一

黑暗裡，遠方似有雪白的巨人緩緩站立，弓背向我趨近幾步，又躺下，癱成黑夜裡的一線白，奇異的呼嘯著，向我腳邊漫過來……

川川，我在海邊。

今天下班後，我心中只有一個意念：「看海去！」抵達福隆，已經九點多了。秋後的海濱浴場，通往外海沙灘的長橋已經封閉，不接納任何遊客。踟躕片刻，我決定翻過橋頭封鎖板，穿過長橋，往沙灘走去……

川川，我想看海的意念比什麼都強。

我終於獨自站在這黑夜的大片海灘上了。

海風吹，天上的星斗和海面的漁火明滅。

我凝視著那一波波、從黑暗夜心裡升起的白浪，靜謐而喧譁，無止息的推湧向沙灘……

川川，星光下，我看見漫向沙灘的海水，彷彿鑲了白邊的大幅柔滑絲綢……當海水淹過我赤裸的腳背，每一粒腳下的沙子，都好像竊竊私語，進行祕密的奔逃。

川川，當海水淘空我腳趾下的沙粒，我禁不住傾向那黑暗的海，並且向海笑了。

這感覺何等熟悉！我頓時憶起少年時編織的詩句：

「渾圓的海啊，我的母親……」

如果記憶並非虛妄，十多年前，我曾與一群摯友在同樣的季節，來到同樣的地點，通宵不寐的看海。那一夜，有流星雨……川川，因為年輕、因為內心茫漠無定的美和憂鬱，我不能對流星有任何許願。那一夜，海風很冷……朋友們瑟縮、擠成一團，從彼此的身體裡取暖。最後，讀文學系、隨身不離書的W君，突然把他一牛皮袋的書，全都點火燒了。那一夜，海灘上有何等忘我的大笑聲……暗夜裡，唯一的火光跳躍在年輕、癡醉的臉上。生命、歡樂，不是比文學和知識更重要過千百倍的東西嚒？我彷彿又看見內心充滿莫名癲狂的G君，嗚嗚叫嘯著，對著書本的火堆，像虔誠的拜火教徒一般四體投地，深深膜拜起來……

川川，記憶就像遼闊天地間、一點微弱的火瞬息閃過，那依舊停駐在視網膜裡的光點，是否純屬幻覺？

昔日的朋友，竟像流星雨般的四散了啊！

黑暗的海上，白浪的巨人依舊每隔幾秒鐘就呼嘯著站起來。我漸漸覺得中間的單調、反覆和無情了。

川川，被海風推著，我走回長長的水泥橋，尋找我陸地上今夜的住處。

看海去之二

睜著眼，是大片被海風侵蝕成抽象畫般的粉壁。牆下，有被我昨夜用拖鞋打死的蟑螂屍骸。

川川，我在海邊的小客棧裡。

一夜，我被鄰居學生群彈吉他和打橋牌的笑鬧聲吵得不能安眠。略睡去，我已經錯失了微曦的海面景致了吧？看錶，是六點二十分。

「吱咯──」一聲，我從陳舊不穩的彈簧床上跳起來，心裡只有一個意念：「看海去！」

當我衝過水泥長橋的時候，金輪般的旭日已從右側的海邊山頭跳脫出來了。

隱藏了一夜的大海，此刻從蔚藍中閃爍著日炙的強光，整幅呈現在我的眼前。

走到通向沙灘的水泥橋尾端，川川，我的腳步慢下來了。我同時也看清了這片久違的海濱浴場……它令我想立即轉頭離去！

不錯，沙灘仍是我記憶中柔細而舒爽的沙灘。然而，披覆其上的，並非磨蝕的螺貝，而是離離歷歷的塑膠垃圾啊！

這裡一隻，那裡一隻翻覆的拖鞋、圓亮的寶特瓶、塑膠袋裝了吃剩的飯盒、殺蟲劑或是髮膠的罐子……廣大的海灘、海潮線上，蜿蜒的一排排人類的棄物，像骸骨一樣暴露在日光下，它們大多是塑膠的、不朽的，見證著這十多年來，台灣物質生活的豐裕和進步……

川川，我看見一隻沙蟹從塑膠飯盒的殘食上跳起來，橫行鑽進沙洞裡。

川川，我的心裡充滿奇特的厭棄和悲傷。我坐下了，坐在一把斜插在沙灘、頹朽的舊椅上。

比起漂白了的樹枝和貝殼，這些塑膠廢物有什麼不好呢？川川，我喃喃的反問我自己。

如果我行走在漫無人跡的沙漠，偶爾見到一個遺棄的寶特瓶，我一定會驚喜的跳起來吧。那是在洪荒天地間，唯一人類體溫的證據啊！然而，來自過度喧囂的人群，尋找大自然的平寧，我此刻竟坐在充滿垃圾的海灘上，就完全不能用欣賞貝殼的心情，來面對這些漂浮的塑膠殘物了。

日光愈來愈強，海浪的嘩嘩聲也更大了。

「渾圓的海啊，我的母親……」

這十多年來，人們是怎樣用垃圾拋向你，才造成這一片與我記憶中全不相同的景致！每一個寶特瓶、每一隻舊拖鞋，你都得吞下，再嗆咳著，一口口吐還給陸地的吧！

辛苦了，我的海洋母親啊！

我起身，走向沙灘的海潮線。

川川，如此，我就可以背對整個狼藉的陸地，放眼觀海了……

川川，如此，海洋依舊是我記憶中的海洋，不曾更改了分毫……

我將啟程

川川，或許是出於內在的不安和脆弱，我養成經常追問人生的癖性。

特別是摯愛的母親得病、死亡之後的這兩年，川川，我漸放棄過去以直覺依賴的藝術形式，往哲學和宗教的路徑尋去……

何等茫漠、充滿了蛛網和陷阱的找尋啊！有時候，自以為掌握了真理的狂喜，不旋踵，便又跌回人性黝暗的坑洞裡。

川川，你不會笑我吧！

最近，重讀赫曼‧赫塞的書，字句裡，彷彿有一線光照亮了我：「……苦痛裡，我要使靈魂成為流動的東西，可以轉化成千百種形態。」

宇宙和人生，設若真有人類用理性可以感知的「標準答案」，那麼，時空豈不靜息、生命豈不凝結成冰冷的雕像嚒？

過去我強執的要求愛情、藝術和書本給予我「標準答案」，豈不像個脫離了母體，便不敢獨行夜路的膽小孩子嚒？

如果世間真有一個超越了人類理性和感性的神明，祂必然像胚育生命，並呵護了成長期的母親一樣，用慈愛的聲音說：

「走吧！流浪吧！現在生命全是你自己的了。」

川川，第一次，我比較明晰的察覺到：我不害怕孤獨，我能遂行我的自由了……

就像聖經裡「浪子」的故事，出於神賜的人性，和大自然賜予的動物性，他無論如何都得捨棄溫暖家園的局限，走向不可測的曠野吧！

川川，我將啟程……


十一月的札記（上）

……阿難，

你不要哭。




	



	圖說：十一月的札記（上）

〈沙羅雙樹下的佛陀〉





開心

川川，你聽我說──

人人都有一顆心……

以「我心」，可以知「彼心」。

拓寬一己之心，能知當代天下人之心。

從「現在心」回顧，通往歷史古人，因而得到「過去心」。展望未來，我們又有了「未來心」。

川川，你再聽我說──

無須因生命短促、宛如電光石火而生懼怖。

不必因宇宙時空浩漫、彷彿萬古長夜而起惶恐。

黑暗裡，有人類光燦、活潑、自由、不受囚執，可以融通去來今的大心。人心，也正是天心。

川川，知道我為什麼跟你談心？

因為我正打開我的心，要進入你的心……

川川，我期望你開心！

書法之美

臨寫孫過庭的《書譜》，中斷懸在牆上已有多日。今晨，我又接續抄臨下去：


「……觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形，或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安，纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢……」



從唐代大書法家孫過庭的草書墨跡，辨識這段形容書法之美的章句，令我心生感動。

是的，川川。這是世界上獨一無二的藝術。書寫文字，用筆墨捉摸生命可感的經驗：它可以是鳥獸的飛躍、龍蛇的靈動。有時輕柔如陌上雲煙、有時滯重如槁木枯岩。筆尖點紙，宛若晨露晶瑩，沉筆揮掃，有如江河奔流。心念嫻靜，出筆即是天邊初月纖纖。尺幅寫成，字字獨立而互相牽引，就像穹宇間離離歷歷的星辰張列……

川川，一位西洋哲人曾說：只要中國人還在寫書法，中國人即是世上最重美的民族。

我常惋惜，現代人已漸失落了書法藝術。

川川，願你攤開柔白宣紙，享受下筆落墨、心靈間無上的解放和遨遊。

沙羅雙樹下的佛陀

川川，這是我在畫冊、一幀色彩斑剝的敦煌壁畫裡讀到的：

燠悶的雨季後，辛苦傳法四十多年的釋迦，終於在沙羅雙樹下躺倒了。

此時世尊頭朝北、右脇朝下，兩足相疊、閉目而睡。那張床舖，是隨侍多年的弟子阿難，臨時匆匆搭建起來的。

知悉佛陀即將入滅，圍聚在樹下弟子，有的呆如泥塑、有的聳肩嗚咽、有的捶胸泣血……阿難也背身悄悄走開，以手掩臉。

「天地四方，怎麼忽然變得這麼黑暗……」阿難的心悲哀、驚惶又恐懼。

彷彿瞭解阿難心事，世尊費力睜開雙眼，呼喚阿難的名：

「阿難，你不要哭……你忘了我常教你的話嗎？凡人所愛，終須別離……長時間，你服侍我，我要謝謝你啊！」

阿難眼淚成串滑落：「世尊，莫拋棄我們吧！我們都還需要世尊教導，世間也需要世尊為苦濁世界的明燈！」

佛陀微笑了：

「傻阿難，凡我所知，全都教給你們了。此刻我心澄明、不藏有半點祕密奧義……此後，你們一切依賴自己，依賴我教給你們的法。自燈明、法燈明。自歸依、法歸依。何必苦苦執守於我的色身？……後世五百代徒眾，亦將以法為明燈。」

「明白了嗎？」佛陀聲音大了些，向圍聚徒眾：「你們任何人，心裡還有任何疑惑，需我再作解說的嗎？」

弟子們俱都停止哭泣，面面相覷，沙羅雙樹下一片寂靜。好一會，阿難有些怯怯的趨向躺臥的佛陀：「奇妙啊，世尊！他們沒有任何問題了。」

佛陀靜靜閉上眼，從此不再說話。

剎那間，沙羅雙樹上盛開的大朵白花紛紛飄墜，在虛空中散布著無比芬芳……

古董收集家

當地震來時，所有古物瓶罐都在架上哐啷啷動搖，古物主人H君也從床上嚇得跳了起來。

整幢建築物在震搖、彈跳，H君猶帶睡夢迷惘，依本能開門，衝下搖晃不定的樓階……

「我一面往外衝，一面聽到乒乒乓乓的聲音，我才想到：啊呀！我的古董，顧不得了！」事後，H君心有餘悸的說。

地震剛過，H君蹲在地板上撿拾青花罐、民間瓷像和陶馬碎片，心痛的設想它們可能黏合、拼攏……待起身，那些歷劫不壞的花瓶、古甕發出沉沉光澤，彷彿多了一份滄桑之美。

活著，真好。H君吐出繃緊的一口氣：

「不知故宮博物院的瓷器怎麼樣了？」

地光和地音

地震過後，是連綿的冷雨。

川川，我翻動潮濕的新聞紙，讀五級地震帶來災害：鋼筋玻璃大廈傾斜了，偷工減料的建築垮了，有人受傷，有人死去……設若這地震不只五級，而是六級、七級呢？

讀報的我打了個噴嚏。川川，我要感冒了。

朋友談及：地震那一日凌晨，有「早覺會」會員在圓山山頭做早操。驟然間，地震山搖，有人聽到整個台北盆地像大篩子般嘶響，有人見到密札札建築物間，放出因地層摩擦、斷裂而產生的白亮閃電……

川川，對過分自信於人工和文明的我們，偶然經驗一下「天地不仁，以萬物為芻狗」的自然界大威，應是一份警惕吧！？

川川，我在冷雨裡哈啾連連，感冒的昏眩中，彷彿又感到了地的震搖，聽到嘶嘶的地音，看到劃破黝暗夜空的地光……

十一月的雨雲之上

傾盆大雨。下班交通尖峰時間。

我所搭乘的計程車堵塞在仁愛路圓環上。車窗漫漶牛筋般雨痕，此外是黑壓壓車陣和排氣管噴出的烏煙。一輛救護車也擠得動彈不得，猶自嗚啦嗚啦焦急的叫……

「怎麼沒有人肯讓一步呢？」計程車司機望著明滅著閃光燈的救護車，憂慮的說。

「我真不懂，」計程車司機又自言自語：「為什麼大家都擠在快車道上？如果走慢車道，勉強還可以通啊！」

一輛救護車就這樣癱瘓在車陣中。不知何處，又響起另一輛救護車急切的鳴聲……

「媽的！」計程車司機冷然的咒罵著：「這種天氣、這種交通，誰也別讓誰，擠死算了！」

出於疲倦和焦躁，川川，我在計程車上微微閤眼，禁不住神魂飛越……

川川，我飛出這玻璃和鋼鐵的小匣子。我飛離擁擠在馬路口的車陣。救護車的閃光和鳴響遠了。圍列森嚴的高樓大廈變成電動玩具螢幕上的圖案了……

川川，我在雨絲交織的夜空，俯瞰台北盆地如一只碗碟。萬年前這裡曾是海。千年前這裡曾是湖。百年前這裡曾滿布沼澤……啊，川川，今天在這盆底擁擠、喧鬧不休的，是些什麼樣的事物呢？

川川，我的心飛翔得更高，高出十一月的雨雲之上，化入一片蒼茫……

晚晴

川川，多日連綿的冷雨，乍然在一個黃昏放晴，也真是奇蹟了。

當傾斜的光線如巨大舞台燈般照進我的書房，我抖落潮濕、零亂的思緒站起身來，向窗外張望……

無可形容喲，川川，籠罩著烏雲的西邊山際，綻開巴掌大的雲隙，久違了的陽光，便如金箭般穿射億萬里，直透入我的書房，和我心黝黯之處。

我手遮眉際，瞇眼瞭望那彷彿被雨水徹底清洗過、清亮宛如白金圓盤的夕陽，心情頓時無由的歡快起來。

這份快樂，是必須有人分享的。

我急急撥電話，打給鄰近的H君。

「是的，我也看到了……我也跑到陽台去看……」H君在電話彼端朗聲說。

「好亮，好清澈，是純銀的……」「不。是淡淡的金，飽含著水分……」「像西方宗教畫裡，聖靈顯現的天穹……」「我倒覺得很像印象派……」「不管你了，我要掛電話，再去看幾分鐘……」「這光，不會太長久……」

放下聽筒，拉開落地窗，走出陽台。我扶著欄杆，對剛才在電話裡沒頭沒腦的爭執微笑起來。

正如面對這雨後晚晴之光，沒有絲毫爭議之必要。刻意在人生經驗中追問意義，也是最無意義的愚人行為吧！？

撇開這即使在詞義上也最曖昧難明的「意義」，用全副身心感受當下的存在，該是今夕晴好的陽光所教給我最好的東西了。

川川，勝似事後讀我的札記，設若你此刻即在我的身邊。

川川，我將指點給你看：這光……


十一月的札記（下）

老姑媽不再唱歌，

好心的舟子已渡她過了大河。




	



	圖說：十一月的札記（下）

〈渡我過河〉





芒草花

川川，一夜的風，河岸的芒草彷彿在傳遞祕密耳語……

當陽光升起，整條河岸翻成銀白，才使人驚覺：千萬株芒草，竟同時開花了。

放眼看芒草花縱恣蔓延的白，我禁不住想：隔著河水、洲渚，此岸和彼岸的芒草，是憑何種暗號和默契，竟會在同一時節抽出花穗？

也因芒草的開花，我聯想及：隔著廣袤的平原、高山、大海，散居世界各地的不同人種，又是憑什麼理由，能從百萬年漫長的原始，同時邁入近代數千年的文明繁華？

花有花期。宇宙生命難道也有花期？川川，你說呢？

「我們往往只知道事情如此。至於為什麼如此，人類的智慧有限，只能歸之於『神祕』……」愛因斯坦如是說。

川川，芒草開花，帶給我蒼茫的思維，同時，也有一份神祕的喜悅……

知我喜愛芒草花，友人贈我一方「芒草花國王」的印鑑。的確，能居住在傍新店溪畔的公寓，擁有一片芒草河灘，我富足宛如君王。

川川，願伴我同賞芒草花嗎？

渡我過河


「渡我過河吧，好心的舟子──

請渡我過河！

我窮，付不出半分船錢。

即使是這樣，我想你──

還是會渡我過河吧！？」



川川，當銀幕上出現那獨坐泥牆邊的老婦，咿咿啞啞高聲唱歌，我竟忍不住淚水了。

我看的是影展裡，印度多年前舊片，薩特‧雷導演的《大地之歌》。

原本是描述一個眼睛黑亮小男孩「阿普」由出生到長大的故事。圍繞在阿普周遭的人物，一位白髮飛蓬，傴僂身體摸索來去的老姑媽，卻吸引了我太多注意。

是那樣失去歲月的老，是使人顯得卑賤不堪的赤貧。老姑媽寄住在阿普家，一間低矮宛如洞穴的泥屋，用手揑取瓦盆裡的食物吃。

食畢，她蹣跚取水漱口。呼嚕呼嚕漱過口，出於對生命的敬惜，她又再把漱口水吐向牆角小樹。小樹，它曬得太厲害了，它也餓，它也渴啊……

在電影裡，我們看到孩子用偷來的水果逗她。她大大咧開黑洞般的嘴，歡喜的笑了。收下水果，藏進瓦盆。

為了偷辣椒、收小孩竊取的水果等行為，阿普的母親常向老姑媽動怒，要趕她走。

逼不得已，她也會抱一捲草蓆，嘴裡嘀咕咒罵著走了。可是，等著瞧吧，過不了多久，她又轉回來，把破草蓆鋪回她熟悉的洞穴泥地，謙恭的向阿普母親咧開嘴……

她是那樣自得其樂的倚靠著頹牆高歌啊：


「……渡我過河吧，好心的舟子。

雖然我窮，付不出半分錢……」



最後，又因她恬不知恥向鄰居乞討舊衣，阿普的母親下定決心逐她出門，不再收容。

知道這一回真的留居無望，老姑媽顫顫然抱一捲草蓆，趨近母親說：「我渴，給我一口水好嗎？」

母親以頷首示意身邊的水壺。

老姑媽從壺中倒出一碗水。失去棲身巢穴的她，有點像《樂府詩集》裡說的「來日大難、口燥唇乾」，迫切需要水的清涼和滋潤……

這水，她直仰了脖子，喝去半碗。

剩下的，她浸濕手，劈哩啪啦拍打在自己的額頭。

碗底殘水，她捧至牆角，傾倒在小樹上。

然後她抱起自己全部的家當──一捲草蓆，不回頭的走了。

待小孩發現，老姑媽獨坐在樹林裡，閤目垂首，宛如沉思入定……

老姑媽不再唱歌。好心的舟子已渡她過了大河。彼岸，是無有焦渴和飢餓的世界。

三十年了，薩特‧雷以無比的深情，描寫印度人苦窮的生活，今天的印度，苦窮依舊。

古老的印度啊，只要你靈智不失，固守對生命的思維，誰也不能說你是落後與頹敗的吧！？

至於我們，連《大地之歌》這樣傳達人性尊嚴的電影都還未出現呢！

傳說

傳說有一個人，厭惡現代文明，攜妻帶子到海邊定居。

在海灘上，他自己動手搭蓋足蔽風雨的茅屋，和得以瞭望海天景色的高台。

他日日在沙灘澆水，居然把荒涼沙灘灌溉成一片茵綠草地。

偶有雞隻來此，把這兒當作「桃花源」，自由覓食、交配、繁殖。由於茅屋主人是素食者，雞隻繁殖眾多，成了復返天然的「野雞」群落。

──茅屋裡，他擁有一台老鋼琴，當他彈奏起巴哈，樂聲在曠寥的海灘迴盪……

不是故事裡的魯濱遜，也非華爾騰湖邊的梭羅……川川，他真實存在於台灣的東海岸，名叫孟東籬。

J君告訴我，拜訪他濱海茅屋的種種趣事，使我悠然嚮往。

其實，我從書本知道他已經很久了。孟東籬，是早年沉浸於宗教哲思，寫《幻日手記》的作者，是後來翻譯《伊凡‧伊列區之死》及《地下室手記》等書的孟祥森，也是近年來力倡反汙染、回歸自然，寫下《愛生哲學》的孟東籬。

川川，在我們的時代裡，有人能如此特立獨行、明明白白的做他所想做的事，的確是一則傳奇。

經由他，也讓我們沉思一下：自己最想過的、過了不後悔的，是什麼樣的生活吧！

補天

川川，以前我總以為：「天塌了」是笑話，而「女媧補天」是神話。

然而，在民國七十五年年底的報紙上，我卻分明讀到「天空破了大洞」的新聞。

是美國環保局所做的調查報告：由於化學汙染，破壞大氣層，每年秋天在南極出現的「臭氧層漏洞」，有美國面積一般大……

天被人類文明捅破了這麼大的一個洞。未來的幾十年裡，地球的溫度將升高攝氏五點五度。致癌的紫外線，將直接曝曬於生物體上。「假如空氣惡化繼續，人類將在五百年至一千年間，因溫度升高而滅亡！」一位化學教授如是說。

川川，讀這消息，能不感到一份末世的悲哀嗎？

神話裡，水神共工怒觸不周山，天穹為之傾頹。女媧乃以地母般宏偉的堅忍與愛，煉五色石以補蒼天。最後，她終於力竭而死。

川川，離開了神話世紀已久的我們，將如何喚醒女媧之靈，重為人類補天呢？

其實，捅破了天空的，並非某種化學物質，而是二十世紀人心普遍的貪欲啊！從沒有一個世代，人類如此的追求物質享樂，如此創造形形色色的垃圾來破壞、汙染地球，以及在浩渺宇宙中也算罕有的──像藍色冠冕般的一環地球大氣層。川川，那供給生命的氧，原是億萬年綠色植物逐漸孕育出來的宇宙奇蹟啊！

川川，設若我們能夠活著而不悲觀，應寄望於人類心靈普遍的覺醒，也從人類共同的大生命裡，女媧得以再一度升起補天的巨大身姿吧！？

川川，且讓我們攜手展望……


一月的札記

川川，在這世界上，

你認不認識一個喚作「凱」的年輕人？




	



	圖說：一月的札記

〈曼陀羅〉





瞬間

川川，在這世界上，你認不認識一個喚作「凱」的年輕人？

凱，二十五歲。彷彿是因為長得過分出眾的高大和俊美了，必得養一頭濃黑的長髮和絡腮鬍子遮掩，他才能安心觀望這走馬燈般熱鬧的人世。

在劇場做設計工作的凱，對完美有異常的執著。他新近完成了一齣成功的舞台燈光設計。受讚譽的演出、最後一日劇場布置，熬夜工作的凱，發現一只舞台燈位置略有偏差──就差糾正這麼一點點，就接近完美了。

他於是獨自攀上高架……

一切都發生在幾秒鐘的瞬間，連一聲驚叫也無，鋼架傾倒，人墜落，凱的後腦重重撞擊在空曠舞台前方的水泥墩上。

除了少許淤血，凱看起來純淨、完好。就連說是睡著，也是那麼安靜和深湛的睡……這便使得圍繞在他身邊的親人格外相信可以喚醒他了。

凱。凱。凱……父母寵愛的凱。做為朋友核心的凱。才開始探觸愛情世界的凱。事業剛走上成功起步的凱……要叫喚多少次，才能理解一切是徒勞。

固然世界上每分鐘都有人正以不同方式死去。川川，因為認識，所以傷心。

在凱發生意外後，不只一次，我中夜驚醒，懷著灼熱跳躍的心，起身想看穿這片屬於逝者的、矇昧的黑。

川川，本可能是你，也可能是我，在剎那「銀柱傾倒、金盞碎裂」，把存在輕擲的瞬間，人又能眷戀、期盼什麼呢？

為凱翻開《梵音大悲咒》，誦至「悉唎悉唎，蘇嚧蘇嚧……」──言是諸佛樹葉落聲。

川川，在黑暗的城市某處，我卻分明聽到婦人的哭聲。對比於靜謐、未可知的亡靈世界，這哭聲是如此道盡了佛說「愛別離」的生之苦痛啊！

永遠

佛經故事裡說及：一個婦人喪子，悲慟難平，迢迢奔赴靈鷲山上的佛陀，哀求佛陀以無上法力救活她的兒子。

佛陀答：「設若一定要救，必須取五粒芥菜籽來。」說完，他又補充道：「不過，芥菜籽必須由沒死過人的家取得，切記！」

婦人聞言狂喜，立刻挨家逐戶乞取救命的芥菜籽。不久她便發現：芥菜籽家家都有，人們也都樂意捨她五粒芥菜籽，但是，「沒死過人」的人家卻是世間所無！

回轉佛前的婦人，不再求索兒子的命，卻匍匐皈依了佛法。

川川，我說這則故事，也是因為凱和他家人的遭遇。

當凱自高架上墜落，送進醫院加護病房，醫生早已數度宣布救醒的無望了。

川川，凡人有眷愛，加護病房則是人間最酷烈的刑場。放眼望去，病人的命運被懸吊，各為形形色色的醫療機器所撐持、決定。至於病危者的恐懼、親人的祈求和眼淚，則絕不在冰冷的現代醫學考慮之內。

沒有任何知覺與反應的凱，便在人工肺的幫浦和各種藥劑的控制下，度過了近二十個日子。

川川，假如凱知道：這些日子對愛他的親人來說是地獄般的烤煉，無論如何，他也要掙扎著從加護病房走出來的吧！？

當科學和醫藥抵達極限，即使是原無宗教信仰的人，也將觸及幽微難明的神靈世界。

救命的五粒芥菜籽在哪裡？

「借問靈山有多少路？十萬八千有餘零。」正如佛經故事中的婦人往靈鷲山去，凱的朋友和家人也出發了……

川川，憶及那日為凱朝山拜佛之途，我仍能感到一份眾人心意凝聚、強大懾人的願力。

眾人側身於香客隊伍，學著口唱佛號，一步一跪，直到兩膝冰冷痠軟，才抵達低眉的金色神像前。

開始繞佛、唱佛的時候，好些人都忍不住熱淚盈眶了。

「要我做什麼都好，用命來換也行，」佛經故事中的婦人，悲啼嚎咷的說：「只要我的兒子活轉來。他是那麼好的兒子，像花還沒有全開哩！為什麼是他？我不甘心！」

一聲歎息。可是從佛陀口中悄悄溢出？

人生苦海、波深浪闊，只觀表面，不能認識波浪下原藏有廣大的深湛和寂靜。對苦苦執拗於幻變色相、千方百計要追回過往的人，就連佛陀當前，也難以救度啊！

佛陀自金色圓光中微微啟眼：「婦人，去取五粒芥菜籽來……」

川川，誰知道芥菜籽是子虛烏有的？而當我們一步一拜，口唱佛號、心念功德迴向時，凱卻正在漸漸遠離。佛的旨意究竟何在？

如果說在故事裡，佛陀能藉小小的芥菜籽啟示了婦人，則我們的朝山拜佛，也終不致因凱的死，而純然成為白費的吧！？

凱的家人正傷慟於他們的失落，我卻在這裡談收穫，倒像是很荒謬的事了。但我確實喜歡事件裡，好友B君的言語，他慎重、一字一字如小學生誦書般說：「從此，我們要更懂得珍惜生命，更彼此相愛！」

而我，川川，卻從凱高架傾倒的瞬間，又一度被提醒，並體驗到了那看不見、也摸不著的東西。如果一定要取名，我願說它是──「永遠」。

川川，我堅信出於愛，生命終不淪為時空中的浮沫幻影。點點滴滴，都將收存在宇宙的大書裡，永遠！

──以此，獻給凱和他的家人。

白描觀音

川川，潔淨的宣紙上，逐漸顯出了白描觀音菩薩的臉龐……

伏案畫觀音的我，很知道這只是一些並非完美、長短墨線的組合而已……然而，帶給我心靈以愉悅和安寧的，並不限於可見的墨跡。

川川，以生命作譬喻，「生」與「死」各據一方，是繪畫上的點。當筆輕輕落紙，由生之起點出發，形成逐漸延長的線走向彼端，筆尖離紙，在微妙的另一點上，墨痕又悄悄消失了。聯結兩端的，應可說是「生命之痕」吧。

然而，川川，消失的只是可見的線，隨筆勢的提高，線還在虛空中繼續延伸向無盡哩！

就像人在意識之外，有廣大的潛意識。星球之外，更有容納億萬銀河、不可測度的虛空。如果說其間存在著秩序，則必有冥冥中的主宰。這是古來一切宗教以寓言、象徵，試圖接近的神。

川川，無論人們識與不識、信或不信。沒有祂，不可能有生命，就連紙上最微小的一根墨線也不能完成。

以虔敬代替惶惑和懼怖，我執筆落紙的線條漸漸穩定了。由生之起點趨向於死，個人生命唯有踽踽獨行。然而，看多樣的生命是如何的交組為人世吧！就像此刻，長長短短的墨線結合成了觀音的畫像。

就連紙上的畫像也不過只是微渺的、象徵式的存在。肉眼所不及之處，線條和秩序仍在廣袤無盡的時空中，繼續描繪俯瞰三千大世界的慈悲容顏……

川川，我畫成了一幀白描觀音。

享受了畫觀音的思維，我把畫像贈給凱的父母，希望他們從中也得到一份平寧。

曼陀羅

「這一帶山石不堅牢，早用水泥糊過了，還得年年上漆，難保養啊！」看守石佛和靈塔的L先生，用抱怨自己孩子不爭氣似的語調說：「不信，你摸摸這裡看！」

我怯怯的伸手，剛夠觸及石龕裡、大佛袖袍底、一處似有水漬灰斑的地方。

輕輕一碰，手指竟穿透了浮漆，石粉紛紛墜落。我吃了一驚，仰首看佛。佛並不生氣，以稚拙的微笑俯向我，像有話要說，卻因是石像雕就，沒有說出口。

……一切要壞，人命亦然。

就連佛像，也是要灰飛煙滅的啊！

L先生用竹箒刷刷的掃著地，一隻數月大的小狼狗，像黑絨球似的圍繞竹箒吠叫、跳躍。被阻礙了清掃工作的L先生，一點也不以為忤，柔聲細語的勸導著小狼狗。

一位著灰衣的尼師，微笑望著這一幕，提鉛桶緩緩步向台階下的寺廟。

新店小山頭的石佛寺廟，依傍著稠湫、鬧忙的人世，卻仍擁有一份寂寥和安靜，是我散步常愛到的所在。更何況這正是山坡上、幾株曼陀羅花盛開的時節。

L先生一路掃下石階，向我訴說三十多年前，一位法師來此開鑿山洞棲身，發悲願廣建寺廟的故事。掃經白色的曼陀羅花叢，他忽而停步，笑了：

「你聞聞看，香得很哦！」

我抬起一朵垂掛的花，鼻尖湊近，卻發現多隻黑色小蟲，陶醉於香氣般，蜷伏在鐘形的花房裡。

「這花，性子野，容易長。」L先生說：「上回我修剪，扔了一枝在那兒。瞧，又長成一株……你喜歡，等天暖，剪一枝去移種吧！」

難保養的石佛、黑絨球似的小狼狗、法師的悲願、大朵如滴淚般的曼陀羅花，以及眷醉於花房中的蟲子……川川，這一切在我心裡交組成一種近於憐惜的情感。

我揮手向L先生道再見。

川川，活著真好！

暖冬與友人

川川，元月舊曆年前，報載寒潮來襲的日子，竟出現如此的藍天和豔陽，著實不可思議！

陽光透過收割後的田畝，斜斜照亮我家公寓客廳地板。而我，正躺在那一角移轉的光照下，暖暖的、悠閒的讀書。

享受野人曝日樂趣的我，書中說什麼，本可以毫不在意。可是，書裡的字句說得真好！

川川，是卡爾‧雅士培的《四大聖哲》。在這本介紹蘇格拉底、佛陀、孔子和耶穌的書中序言，雅士培如是說：

──如果視三千年為單一的領域，或完整的「現在」，亦即超越時間的領域中，則我認為這些偉大的哲學家可以像當代人物般的……與他們邊走邊談，並且聽聽他們之間的談話。

──只有從歷史背景中解放出來，用個人身分站在我們面前……才能聽到他們直接的、激動的敘述……不是哲學的歷史知識，而是來自大哲學家生動的思維……能夠和我們一起思索永恆的事物，而幫助我們歸返自我。

的確，川川，在亙古輝耀的陽光下，三千年人類文明，也不過是一彈指吧！如果硬把過去聖哲視為古人，便是目光太短淺了。

與三千年聖哲相友，放任心靈做超越時空的遨遊，川川，這樂趣是黃金難換的啊！

放下書本，我起身眺望被陽光照耀成奶黃的田間，孩子在奔跳、嬉戲。

川川，世界如此明亮──

彷彿一瞇眼，就能從眼睫間析出太陽的七色光譜了……


二月的札記

川川，我將為你

解說「唵」。




	



	圖說：二月的札記

〈星光與流螢〉





日光和花

農夫指著樹梢閃閃耀耀的朝日，用拉長的聲音唸：「巴──吉。」

我猶疑的模倣：「巴──吉。」

農夫手移向指示透明的藍天：「息央。」

我跟著唸：「息央。」

因為笑，農夫褐色臉上的皺紋加深了。他手指西邊溫柔起伏的梯田和地平線：「色累伊。」

巴吉。息央。色累伊。巴吉。息央。色累伊……田間老農教我的語言，過後許久我才弄明白是「早晨」、「中午」、「黃昏」的意思。

日出。日落。是舊曆年年假期間，我卻在印度尼西亞的峇里島，不通語言、不辨方向的徜徉了九個晨昏。

川川，請想像我正站在盛開的白花樹下，而我已學會如同這邊的男人、女人或蒼苔掩覆的神像一般，把螺貝般瑩潔的香花戴在頭上。

川川，在峇里，花是每日朝向陽光、空氣和水的神聖祭獻。

夢般開落的白色香花啊，川川，請輕輕跟我唸花的名：

堪──波──加──

世界之晨

「遠方的太陽，的的確確，是天神的蜂蜜。天宇是橫梁，中間界是蜂巢……

「現在，上升的陽光是上面的蜂房。祕密的教義是蜜蜂。梵（唵）是花朵。水是花露……」

川川，我欲傳述峇里島在溪澗裡裸浴的人體、金色陽光下田間負軛並行的雙牛、夜晚火光前以花與纖長十指交織的神聖舞蹈……然而，對旅行者的我而言，這一切官能的美，彷彿都是古印度《奧義書》的具體實現。

人稱峇里島「世界之晨」，應說是人類文明之晨吧！？

當然，有了「育秧移植」的水稻耕作技術，峇里人已具備亞洲文明的物質基礎。認識土地滋生糧食的豐沃和富足，農夫應該笑了。

然而什麼是死、什麼是生？如何解釋心靈的渴盼、苦惱和無止境的嚮往？

飄洋東來，傳至峇里島的印度教（Hindu），教義神祕的契合了峇里人的心靈。也從虔敬的信仰裡，他們發展出卓越的雕神手藝、特殊的建築形式，以及祭獻給神的舞蹈與戲劇。

一切出於手工的華麗都將祭獻給眾神，甚至連個人生命存在形式，不外也是無量劫輪迴中，因祭獻的需要而現形。

川川，令人驚訝的，是峇里人便如此在宗教信仰與水田耕作中，找到了安身立命的平衡點，維持在人類文化的黎明狀態，而不再汲汲追求「進步」了。

彷彿時光倒錯，置身於千年前的農業與手工業的時代裡，我行走在無汙染的田野，呼吸純淨空氣，不時走進開花、結實的熱帶闊葉林裡。而林蔭中苔覆的神像和具有火焰形的石砌陵廟，常令我徘徊、摩挲、不忍離去……

是古印度《奧義書》裡的世界啊！

眾神固然在日光之火中現形，而一切奧義都指向最神聖的一個字──

川川，我將為你解說「唵」。

神聖的「唵」


哈里‧唵。遍宇宙是唵。去、來、今是唵，超越時空、因果者也是唵。

──曼都卡奧義書



早在西元前十多世紀，印度的哲思者尋找宇宙和生命絕對的本體，發現了「唵」。

唵（om）是一個包含三個音節的音聲。

川川，請跟我唸A──u──m──（om）。

當你張大口唸A（啊）時，音聲持續，你將感受到──絕對清醒、宇宙初創般的狀態。

第二個音節u（(口歐)），音聲持續，你將體驗到夢幻、萬物歷歷存在的狀態。

到了末尾的m（嗯），這是合口音，音聲持續，你將進入深湛無夢的睡眠，在幽暗的深睡中，萬有崩壞，趨向消亡。

唸完三音階的「唵」字，剩下的即是絕對的靜寂了。川川，這「無聲之聲」不能言說，它融併了清醒、夢和深睡，使創造、存在和毀壞歸於一體，後世佛所說的「涅槃」、「空」應近於此。

《曼都卡奧義書》中說：正確的誦唸唵，可以激發人最深奧的了悟和洞察力。

川川，從寂靜中湧出三音節互相交疊的「唵」，音聲又融進闊寥的空無裡。這是宇宙的故事，也是生命的歷程。然而，川川，再仔細聽。「唵」字又從「空」裡發生了，像這樣──

唵──唵──唵……

是輪迴的「成、住、壞、空」，

是無所停住的流動、永不止息。

川川，如果讓我們也像古印度修行者般，靜靜坐在高山、曠野或恆河邊，說不定也會從胸臆深處自然湧現這神聖的聲音──唵，並以為掌握了天人之際的無上真理。

即使在此時、此地，都市噪音充滿，或許我們仍能在一念沉寂間，發現眾音之上，仍籠罩著一個難以描摹的唵字……

川川，若你點頭，發出「嗯」的同意。

我該說你已經在誦唸唵，並且開始瞭解東方神祕的輪迴思想了。

火山居民

船隻孤零零航行在火山湖頂。

細雨如雲似霧，半遮半掩，可以看見湖畔突露、海拔一千七百公尺的巴特（Batur）火山尖錐。

火山是活的，活動間歇期約二十年。

一九六三年，巴特火山噴冒熔岩和火焰，持續三個月，每隔三、五分鐘噴發一次。熱力煮滾了湖水，魚群翻白漂浮湖面。火山口的居民一千多人卻不願搬離，他們堅持對自然力神祇的信仰，於膜拜中葬身火山灰……

川川，我正從蔚藍的湖面，眺望火山錐焦黑的火焚痕跡，思索傳聞中火山口居民的故事，忽然間湖上風浪驟增，船隻的前進力停滯了，在湖心如一莖脆弱葦草般波蕩、起伏。

視野中的巴特火山動搖，彷彿隨時準備爆發。

我的心比什麼時候都更迫近二十年前的火山口居民。恐懼。惶惑。斟酌究竟是無從逃避、抑或無須逃避的面對這天神之怒？

火山居民臨終的那一霎，可曾如《奧義書》中所載：「語言被心融併，心被生息融併，生息被熱融併，熱被至高精神融併……」

一切被帶向太陽，帶向「唵」。

世界將進入新的一次輪迴：從太陽的熱裡產生了雨，雨肥沃了大地、滋生糧食，糧食供養生息，生息裡誕生了心靈和語言……

是這樣的嗎？川川。

無論如何，峇里人從震坍的神廟裡撿拾殘片，重新建起神龕。香蕉、椰子和芳潔的「堪波加」花樹確實自更形肥沃的火山灰中長起。真正不朽的是「輪迴」，代表自然力的輪迴之神──梵天、毘濕奴和濕婆，自有峇里婦女每日晨昏以椰葉盛四色香花祭奉……

川川，當我離開火山湖，從車窗回望白雲棲息的錐形山頂，彷彿也經過了一次生命的輪迴，心中有著悵惘和戀戀──

唵。我說唵。

裸

我開始覺得衣飾是沉重的負累了。

川川，當我流汗經過河水、田溝，或通往古代神廟的山澗邊，看見小孩、男人或女人，是那樣自在的洗浴著。

何等坦蕩的微笑啊，川川。

赤裸的浴女，手挽黑絲緞般披落的髮匹，向我指示路徑……

而我，倒情願自己也是赤裸、黝黑而健美的峇里人，至多在腰間圍一塊手織的花布，從此徜徉在茂密的熱帶闊葉林裡。

飢食熟墜的榴槤。渴飲椰子清甜的水。即使住在茅頂泥牆的小屋裡亦不嫌簡陋，因為大自然提供了最華麗的花草裝飾。在這裡，我將學會用他們的語言唱歌：





水由河流進田裡，

愛從眼進入心底……






川川，的確是從峇里人的裸體，教給我──生活原可以是這樣簡單的幸福。

星光與流螢

在一條看不見的河邊。

蘇拉息（Sulasih）憂傷朝向她的幼子杜瑪（Durma），講述她原是天上的仙女，被獵人瑞加巴（Rajapala）強留，結為夫妻。如今時間已到，她必須離開丈夫和兒子，飛回天上……

當峇里舞者以纖纖十指，在垂掛鮮花草葉的舞台上傳遞手的語言，川川，我的眼淚忽然湧了上來。這分明是中國民間傳說的牛郎織女故事啊。

我意識到：人類追求幸福的心是相同的，而亞洲文化，基本源於同一血脈而呈現不同面貌。

瑞加巴和蘇拉息的故事，與牛郎織女星傳說來自同樣的神話雛形。而峇里島舞蹈講究的「手、眼、身、法、步」，跟我們傳統舞台肢體語言，應有深厚的血緣關係。

在峇里的烏布村，每日黃昏過後，在嗤嗤響的煤氣燈下看舞蹈，我不只一次的想到已故世十年的老師俞大綱先生。多麼希望俞老師就坐在身邊，我可以與他一起做亞洲文化尋根的種種遐想和推究：

峇里島人會是中國南方、以火為圖騰的蚩尤族後代嗎？

峇里的舞蹈，與我們兩千年前楚文化的「九歌」祭神歌舞相去多遠？

印度如何給與亞洲各地區以深長的宗教、藝術影響力？

漢唐壁畫裡的雙牛犁田，為何與峇里島上的耕作模式相同？

牛郎織女神話原型起於何處？

…………

川川，是俞老師教給我：「傾聽祖先的腳步聲」。是俞老師托腮微笑對我說：「多麼想去看峇里的舞蹈啊！」

如今，倒是我坐在峇里舞台邊，感受這份文化和藝術的悸動，而忍不住熱淚盈眶了。

……舞者自代表善惡對峙、分劈為兩片的火焰形大門走出，應合打擊樂器音響，莊嚴、曼妙的步下象徵天、地、人的三層台階，在撒布鮮花的舞台上，翩然舞動……

看啊，瑞加巴和蘇拉息的故事繼續，與我們的牛郎織女神話走向情節的分歧點：

仙女蘇拉息披上羽衣，飛返天上。

悲傷的瑞加巴從此成為遁隱的修行者。

杜瑪成長為勇士。

然而，違犯天條的蘇拉息卻遭到懲罰──變成醜怪的妖魔，打落凡塵。

杜瑪不得不殺死蘇拉息化身的妖魔……這對他的母親而言，或可說是慈悲，因為經過輪迴，蘇拉息又得脫離妖魔之身，回到天上。

俞老師，我看到，我懂了。

我懂得你為何如此眷戀傳統了。

當不同時空的人群，在集體孕育他們對生命、對幸福的理念和默契時，唯有華夏民族的文明，曾真正達到「天人合一」啊！

不能滿足於生死、善惡的自然輪迴，我們要求愛與幸福的心比任何民族更強。在神話裡，牛郎身披牛皮、手持糞勺、肩挑兒女，奮勇躍入銀河，直向蒼天追討妻子。這其中，藏有華夏民族七千年農業文明所孕育出、人存在的無限尊嚴和自信，是足以面對天庭亦無所懼的。

當瑞加巴虔敬而悲傷的仰首望天之際，牛郎卻已在銀河邊，與天庭達成一年一度與織女相會的協議了……

看完峇里舞蹈，沿沒有路燈的小道，摸黑走上山林裡的小客棧。驀然抬頭，是繁星熠熠的夜空。

南十字星在哪裡？

迢迢相望的牛郎織女星在哪裡？

我在哪裡？

川川，當眼裡的光點移動，我已分不出是流星、是神話中情人的眼淚、還是飛舞在闊葉林隙的螢蟲了……

給H君

峇里歸來，一同旅行的畫家H君得了嚴重「文化不適症」，懶怠於在煙塵蔽天的台北工作、畫畫了。

確實的，川川。活在現代工商業的環境裡，擠、鬧、忙，追求的究竟是什麼？每站紅綠燈街口車輛堵塞，華燈璀璨的百貨店裡貨品流溢……忙著賺更多錢，買更多本來可以不需要的東西。在物質和財富的矜誇中，河水汙染、空氣毒化，夜晚仰首，人們連星空也看不見了。

「這麼醜的環境，怎會產生美的藝術？」性格一逕爽朗的H君，不知何時，容顏有了憂鬱和深思的表情：「回峇里去吧！在河裡洗澡、茅屋裡畫畫……」

留戀啊，峇里島，烏布村。從H君的憂鬱，我記起峇里導遊傳述有關年老華僑的心情：

「飄洋過海，來到島上，喝了克拉巴（椰子）清甜的水，捨不得離去。歲月匆匆，待年老時思念故鄉，想落葉歸根，竟無從歸去，只得客死他鄉，成為看守克拉巴的靈。」

在峇里島喝了克拉巴的H君啊，你竟也想成為看守椰子樹的靈嗎？

嚮往……倒也並非完全不可能。

H君，多謝你這次旅行的相伴，也許有一天我們將再去……


三月的札記

人的文明能照亮

這深山幽谷多久呢？




	



	圖說：三月的札記

〈瞬息燭火──遊太魯閣五〉





不眠

驟寒乍暖。天際鬱悶的雷聲。連續傾注的暴雨……川川，在這三月都市，彷彿蘊積著某種觸摸不著的茫然和痛楚。

每日抄寫著昨日的生活。擠車上班。埋頭占一個工作角落。回家。在合起又翻開書本的字裡行間尋找睡眠。然而公寓樓板有來回踱蹀腳步的敲響，囚禁於陽台的貓用利爪爬抓紗門，淒厲嚎叫。這潮濕、滯悶的春日之夜，在哪裡可以尋到平寧和睡眠？

閉眼，便看到灰黯如叢林的都市、擁塞煙塵中的車輛和人群。人人臉上有著強抑的焦灼，是誰給他們設定須無止息追逐的生活？

我看到街上裸露著蒼黑枝幹的行道樹，嗆咳般綻吐出薄薄血色的花朵。春三月的木棉花啊，當它在我閤眼中浮現，就更像是記憶中高低參差的人臉了。

川川，有時我也訝異自己憂鬱的倏來無端，正如窗外春雨，有千重欄柵般的拘困。

川川，我能夠逃走嗎？

暖石──遊太魯閣一

黃昏。太魯閣峽谷。溪水急濺如雪。因為雲霧成團沿大理岩崖壁升騰，兀突堆積河床的大小白石，就格外像是從半空中崩落的雲塊了。

大理岩泛出薄薄的雲母瑩光。澗谷大氣轉涼時分，岩塊猶散發宛如人體的微溫。

川川，摩挲溪石美麗的紋理，我想：能夠思念，總是好的……

懷著渺茫的嚮往，我抱膝獨坐溪畔巨石，觀看周遭的山水，陷入沉思。

給的札記疾疾水逝。緩緩雲去。至於那石上的紋理，如水似雲，卻全然是靜息的。

果真如此？

可觸與不可觸、堅強抑柔弱、移動或靜止……川川，聽我說：如果人具備億萬年、與大自然同生並存的感官和視界，這水、雲、石組成的景象將有何等的不同？

看啊，台灣古陸塊被移動的海底板塊擠壓，由太平洋浮現……這大地岩陸並非堅硬，而是如同糯米糕般柔軟的東西啊！

熱蒸騰為雲。雷電閃劈過黝暗天空。狂烈的雨水奔落……那川流的溪河也絕非軟弱，它沖出高山、開鑿深谷，比刀斧還鋒利哩！

一切你都可曾看見？

川川，不僅是遐思，我追問：億萬年前，當大地山川成形的時間，你我在哪裡？

……是以沸騰海洋中兩枚微藻的形式存在嗎？

……彼時，你我可曾相遇、相識？

……無論是自可感觸的外界，或向心靈深處追索，我們應隸屬共同的故事，它寫在雲和水的波紋裡，也記錄在溪谷的每塊石上。

萬古長空，寄託片刻思念。

我仰躺石上，且聽澗水淙淙。

山之巔──遊太魯閣二

何處能有這放眼三百六十度的遼闊？

川川，站立在罡風吹拂的山巔，我被這不尋常的風景震懾住了。

東台灣的群峰。浮海巨龍的脊梁。中央尖、奇萊、合歡……多巍峨的巨靈行列，至今猶以每年數公厘的速度自海底向天拔升。

上升的氣流帶來潔白巨幅的雲卷，浮凸在雲海之上的峰稜，襯以蒼碧無垠的天宇。

我不過是偶然登臨的都市人，早在道路未闢的數十年前，泰雅族獵人以群山為家，他們又是如何行經高絕的冷杉林和箭竹草坡，並在這蒼茫天地間謀取微渺生存？

是的，川川，習慣於現代都市生活的瑣瑣屑屑，至此面對大自然的雄闊，我不能不興起一份近於怖懼的虔敬之情。

羅曼‧羅蘭曾說過：「平凡的人啊，有時也應該攀上高峰……」

獵人家族的葬儀──遊太魯閣三

山風嗚嗚穿透葦與竹編的屋壁，動搖杉枝點燃的照明火把。

男子手執鐵鍬，身向前傾，黝黑的臉沉思沒有表情，凝望掀開竹床下，新掘開的土穴。

火光跳動造成奇異陰影，土穴裡屈肢坐著一個披麻布的、沉睡般的女人。

森林裡傳來淒厲山羌叫聲。男子炯炯眼神一閃，隨即拿起鐵鍬，一鏟鏟土向穴中掩去。包白色麻布的女體在增高的泥土和石礫中漸漸消失。

他反覆用杵柄一遍遍將土舂平……竹床也重新架好……

工作完畢，男子忽然顯得非常疲倦，兩肩鬆垮，緩緩爬上竹床，像孩子般蜷縮抱頭，在燒殘的微明光中，靜靜睡去……

山羌的叫聲又傳來了。這次聲音比較遠，在遙遠的另一個山頭；像在應和著些什麼……

川川，這純然是我想像中的情景。當我聆聽泰雅原住民酒後敘述先祖葬埋親人的方法，畫面便歷歷呈現了。

與其說對鬼靈信仰，不若說是出於內在情感的迫切需求──泰雅的屈肢葬儀。

零星散居在高山崇嶺間討生活的獵人家族，平日放眼蒼茫，難見人煙。一旦親人亡故，便在住屋床下掘穴埋藏。那一點體溫，即使在死後，仍維持了床舖的暖意。

向我描述傳統習俗的原住民，早已遷住山下，也不再依狩獵維生了。

「埋葬祖先的地方，還找得到嗎？」我問。

「在啊。在山上……」老原住民的手指向高處，眼中露出雲煙氤氳、悠忽的笑。

桃花與老榮──遊太魯閣四

穿越深谷間搖晃的鐵索吊橋，手足並用，攀爬過陡峭山路，在稀薄的高山大氣裡喘息著……驀然，我眼前展開一片盛放的桃花林。

川川，並非走進傳說裡的桃花源，這是太魯閣山間一處名叫蓮池的山坳。

高山湖泊邊，小片平曠的耕地間，有人吆喝著黃牛犁掘土地、準備春耕下種。山坡地散布著水蜜桃果園。三月，正是著花季節，修剪扶疏的花枝，綻滿大朵粉紅的桃花。

「哪裡來？」一老者荷鋤、路上相問。旋即邀請我們到他鐵皮頂的小屋喝水。

樸素的屋子裡，竟高低貼掛著各色日曆裸女，朝向簡陋的床椅，嬌巧的笑著。

老者年近七十，是單身的退伍榮民。民國四十九年開畢橫貫公路，便在蓮池山坳闢地種植果樹。「三十年嘍，我們都老在這條路、這座山裡嘍！」老榮民長滿粗繭的手端過一玻璃杯熱水，用濃重鄉音說話。

不多時，門口就又多了幾個探頭窺望的老榮民，俱都是附近水蜜桃果園主人。見到訪客，爭相說起話來：「吃過飯沒？」「台北來的呀！」「田裡下肥。做不動了，我氣管有病嚒……」

大約是在山裡吆喝慣了，老榮民說話嗓門特別大。談當年開路的艱險、談後來種果樹的辛苦，不久便陷入各說各話的喧嘈：

「可憐哪！開路，沒有經驗嚒。懸崖上悶頭敲石，唿的就滑下去了，旁邊的人誰也不知道……」

「去年下大雨，桃子都爛在地上，也運不出去，好大一個個的，可惜吧……」

「四十七年大地震，山上石頭滾下來，我們開路那隊就死了十幾個……」

「你說，我死嘍，果樹歸誰？恨起來，我拿斧頭把樹都砍砍掉。又捨不得呀……」

「當年開路錢是賺了，可沒人願存在銀行裡，做了今天沒明天，到時候提不出來……」

「那年我病得快死，用吊車把我送下山去住院。噯，我又活了。回來吃我自己種的桃子，又吃到一次，真不錯。看穿了，自己高興就好……」

在寂寞的深出裡，記憶即使是歷歷苦辛，也彌足珍貴。無論戰火流離，開路艱辛，親友死亡……傾吐本身便是生命的樂趣，老榮民在說話間，黧黑多皺的臉膛，漸漸舒坦光潤了。

屋外，爛漫一片的桃花，使得三月末的山谷整個明亮起來。

瞬息燭火──遊太魯閣五

遊太魯閣，我筆記本留下簡單記錄。

川川，寥寥數行，我想記錄的，與其說是專家言之鑿鑿的地質史，不如說是時空的魔術：

三億年前，海洋生物沉積海盆，形構成今日太魯閣峽谷的大理石。

七千萬年前，「南澳造山運動」，地球板塊推擠，把古台灣推出海面、成為陸地。海底平躺的大理石岩層因而直立起來。

古台灣經千萬年侵蝕、下沉，繼續堆積泥沙和岩層。

兩百萬年前，劇烈的「蓬萊造山運動」再度把台灣推出海面，山脈升高、成形。

雨水匯流成溪河，把萬公尺沙石沖帶向太平洋，裸露出大理石山頭。

群山間的立霧溪，耗時百萬年，切割出太魯閣大理岩峽谷。

…………

以下有關人的記錄，應急促一口氣讀完，因在時間對照下，只不過瞬息而已：

兩、三千年前，不知來歷的人在此山區埋下石棺和祭祀石塊……數百年前，泰雅原住民住進山區，依狩獵及種植維生……數十年前，日人以武力驅趕泰雅人下山……三十年前，大陸來台榮民開鑿山區公路，使幽谷奇景暴露在千萬世人眼前……去年（一九八六），太魯閣國家公園正式成立……

此刻，轟轟的遊覽車在山谷間馳過。

一只空汽水罐哐哐噹噹滾入溪澗。

遊客依憑懸崖欄杆，拍攝相片。

吊橋俯視，有學生用卵石拼成「到此一遊」的圖案。

川川，這回遊太魯閣，我有著奇異的感觸……

如果說：萬古如長夜，生命是燈明，人類所造成的文明也未免過度的迫不及待了，彷彿不克制的要驅盡大自然間的危險和神祕，伸長手足，把天地山川全加上人工標籤。

然而，即使是人類文明，又能照亮這高山幽谷多久呢？

川川，我在筆記裡繼續記下：

百、千、億年後……

什麼樣的山水？

誰將到臨？


四月的札記

川川，很想拉住你的手，

去看春日，去看天涯。




	



	圖說：四月的札記

〈春日‧天涯〉





童年

川川，在長途旅行中，我作了奇怪的夢。

我夢見一個穿木屐的孩子，蜷縮身體，蹲在黑色電線桿下哭泣。他的臉龐上有泥濘和淚水汙斑，使我心生憐惜。

我向孩子揮手，忽然清楚意識到：這孩子原來就是我自己啊！

我想走向他。巷子深幽，有如時光。

時光的兩端，是兩鬢生星點白芒的我，也是臉頰沾滿淚痕的孩子……

縱使穿越黝暗、向孩子靠近並伸出雙臂，我仍然分不清存在的界線──一邊抬起淚眼、一邊俯身相就。

生命莫名的悲慟，無人能明白原因。從不能以審判達成寬諒、難以理性協調給與救助的……我緊緊摟抱了做為孩子的我，並且感覺到孩子柔弱肩頭，在我擁抱下平伏了聳動。

川川，當我從異鄉旅館、陌生床榻醒來，我明白：時空本如夢幻，而我已和童年達成了和解。

花裡逢君

四月裡，為了工作上的需要，我竟有機緣遊了一趟歐洲。

從義大利古意盎然的小鎮波隆尼亞，到文藝復興聖地翡冷翠、水都威尼斯、法國巴黎、英國倫敦……四月的歐洲，剛由少有的嚴寒中掙脫，甦醒出一片遲來的春景。

古蹟。芳草碧連天的北國丘陵。蒼黑的樹木在晨昏煙霧中綻吐出柔綠新芽──對生活在台北、早已忘記季節的我，這不期而遇的春景，就顯得十分恍惚了。事後想想，都不像是真的。

倒是重遊我十年前求學的巴黎，匆匆中與當年一起習畫談藝的老友T君夫婦見面，別有一番「花裡逢君別」的深切情味。

川川，世上無論多美的城市，也只能因為有相知、相熟的人，才能使我心留駐。

記憶那段巴黎留學的日子，在堆置畫布、畫具的斗室裡，因陋就簡做兩道中國小菜，與T君夫婦醉飲紅酒，暢談藝術與人生的時光，宛同昨日。而後我回國，T君在巴黎奮鬥他做為畫家的事業。一晃眼，十年。

當年談論不出結果的話題，像一局擱置角落的殘棋。再見面，棋子仍粒粒分明，像隨手可重新拾起。

「是啊，是這樣的，中國啊……」坐在地板上，端起一玻璃杯濃濁紅酒，T君以廣東腔國語展開話題。

因為太過於熟悉和親切了，我心禁不住畏怯……

老大苦窮和災難的中國。失根遊子追索新文化契機。個人微薄生命在廣袤時空中被迫省思存在之謎。藝術和美的終極價值……觸及最深的眷念，話是傾吐不完的。而這局棋，不論怎樣專注落子，也就永遠像一局殘棋了。

紅酒，如血般溫暖而厚重。紅酒和T君的言語，就成為我旅歐歸來、印象中唯一存留的真實了。

愛麗絲──與T君談天殘局一

中國啊，假如身在漢唐中國……

就像魚游在水裡而不察知水，活在自己文化規則中，做什麼都是對的，就連一舉手、一投足，都應有天然的自得和優雅……

生存在那樣的時空，即使是痛苦，也都將成就為美吧！？

面臨近代西方強勢文化，如同乍然全盤更換了遊戲規則，置身其中的中國人，就有千般皆不是的困窘了。

英國作家路易斯‧卡洛寫《愛麗絲漫遊奇境》，故事中的愛麗絲掉入兔子洞。著急的是，她怎麼也進不了通往花園的窄門。愛麗絲試著吞下一種藥水，身材暴長如天高。吞另一種藥水，又萎縮成頭碰腳的侏儒……這種存在的焦灼困境，多麼像現代中國人處境！

以傳統為傲的中國人，無論置身何處，一觸及舊有光榮的蛛絲馬跡，立即「身材暴長」，成為傲慢巨人。然而，極端輕易的、一遭外人指出缺失和短處，立即湧起無限自卑，萎縮成「頭碰腳」的侏儒。

這種普遍存在的中國式心境，都說明在舊文化失落、新文化失調的狀態下，中國人完全不能瞭解自己做為一個正常人的尺寸。

故事裡，盤踞在草菇上的毛毛蟲問愛麗絲：「你是誰？」

愛麗絲怯生生回答道：「先生，我恐怕不能向你解釋我自己。你瞧，因為我已經不是我自己了。」

比起現代許多擺盪在高傲和自卑之間的中國人來說：愛麗絲實在要誠實得多！

藝術？──與T君談天殘局二

「學藝術？」畫家T君用驚歎般的語氣說：「真傻！那知道藝術根本是『學』不來的呀！」

《莊子》故事裡，燕國人聽說趙國邯鄲地方，人走路的樣式很美。他便迢迢趕赴邯鄲，去學習走路式樣。那知道到了邯鄲，無論他怎樣苦苦的學，總也學不出邯鄲人走路美姿。到頭來，他不但沒學會新步，連原有舊步都忘了。故事的結局是悽慘的──他只得爬著回家。

今天，有多少背負了傳統藝術包袱，到西方世界尋找「美的新樣式」的學子。在令人目眩的藝術潮流中，徬徨於「舊步」與「新步」之間，不知何去何從？

問題在：出於生命內在呈現的藝術，並不如外在物質世界的科學技術，可以循序學會。

「……要過多少年，我才漸漸摸到門道……」為解釋藝術，T君言語忽然不靈便了：「藝術是──綜合內在一切最高可能……歸納出獨有秩序和規律……將它表現出來……使它呈顯出一種『風度』……」

試圖給藝術下定義，的確是艱難之事。

換了畢卡索，他會大聲反問：「你問藝術？你為什麼不問樹上鳥兒，牠為何高歌？」

對站立在西方文明巔峰狀態、二十世紀初的寵兒如畢卡索者而言，藝術的價值毋庸置疑，如是回答自有其天才橫溢的華采。

然而，對換置了文化環境，有如《莊子》故事中赴邯鄲學步的中國人而言，什麼是藝術？什麼是美？就成為常使人深夜驚醒、必須捫心自問的難題了。

存在主義心理學家羅洛‧梅說：「生活於焦慮年代中的現代人，少數的福祉之一，乃是他必須被迫去思維並追問自身存在的理由。」

到底是幸？還是不幸？

藝術之用──與T君談天殘局三

「都是假的呀！」畫家T君笑著，大大飲一口紅酒，容顏略傾，像在揣摩酒的滋味：「拿畫畫來說，技法是假的，內容也是假的……可是，你瞧，負負得正，裡面就好像有什麼『真』的東西呼之欲出了。」

藝術？「真」是如此嗎？

那麼，藝術又有什麼「用」呢？

兩千年前，老子就已經說明了「用」與「無用」的巧妙關聯性。

人都以為杯子堅實的物質部分有用，其實，要有中間看來無用的凹洞，才得以裝水。人都以為房屋的屋頂與四壁有用，然而，必得包含中間空虛、看來無用的部分，人才能起居其間。

「說起來，藝術之用，便也就是空空虛虛的，像一扇窗子中央的空洞了。」在巴黎如苦行僧般、日日面對油彩和畫布，度過十多年青春歲月的T君，對藝術之用笑著作了如是詮釋。

川川，難以形容，T君說此話時，流露出那般空虛又充實、痛苦又歡欣的神采。

長年忍受孤獨、不斷反省並向藝術境域作渺茫的探尋，T君說得上是盡心的藝術工作者了。

零星記下四月某日、在地球彼端與T君的片段談話，為紀念、也為一份期望……

期望在我們的土地上，能產生更多真誠、有反省力的藝術工作者。或許要靠他們的創作，才能為這裡繁密物欲擠壓得透不過氣來的生活環境，開鑿出一片「無用亦無價的空洞」──

就如T君所說的「一扇窗洞」，好讓空氣流進來，鳥聲傳進來，藍天映照進來！

春日‧天涯





春日在天涯，天涯日又斜。

鶯啼如有淚，為濕最高花。

──李義山〈天涯〉






川川，歐洲歸來，我伏案記錄旅遊札記：

一九八七年，春四月……

我隨衣履鮮明的各國旅客，穿梭於翡冷翠十六世紀文藝復興的古蹟間。

跫音敲響石磚道，我悠然想像達文西當年曾經走過──

川川，你該看見他有何等神祕的眼神和微笑，這位最早在紙上解剖人體並幻想飛行機器的藝術家，彷彿早已洞燭了人類文明的未來興衰。

威尼斯。無限的繁華好景，是一寸寸的往水裡沉沒了。

乘坐「剛多拉」小筏，去巡遊威尼斯迷宮似的水道吧！

水岸古樓壁立，黑衣舟子信手一指，眼前海風侵蝕、水漬漫漶的危樓，竟是馬可‧波羅舊宅。如今，《東方見聞錄》中神祕古國的後裔倒反來拜望他了……

巴黎，是一瓶歷時而益發濃醇的紅酒啊！

我重遊十多年前因初見牡丹花而欣喜流連的托加代侯公園。作夢般再度走過熟識的巨大雕像和噴泉，來到廣場前的人類學博物館。

我仰首艱澀的誦讀高牆上奇異的銘文。川川，我不十分懂，卻特別想讀給你聽：

「所有的──人類──創造──不自覺──有如──自己的──呼吸……」

到了倫敦的劇場。「時光」正在上演。

是一齣連滿整年的科幻歌舞劇，集合了高度科技的雷射燈光布景，要讓宇宙大神審判地球人的汙染和墮落。

巨大的金屬圓球自星光夜幕中浮出，緩緩啟開，球內亮起千百倍大於常人的聖者容顏。

川川，你能想像嗎？球裡出現的竟是英國皇家戲劇爵士勞倫斯‧奧立佛的大臉，他飾演「宇宙最高智慧」的角色，以立體雷射幻影出現，向全場地球人宣告：

「唯有『愛』才能使地球免於毀滅──從此，你們要謹慎心中每個意念──小心每句出口的語言──注意每項行為……」

在全場瀰漫的印度薰香中，我驚訝的發現，原來佛法也可以用最奢華的科幻方式演出，而不知何時，身旁的觀眾已感動得哭了。

…………

記錄四月裡一些當時鮮明的經驗，此刻卻只有匆匆草草。難以解釋的是：在經歷、享受良辰美景時，心中卻隱約升起一份愴惻時空之感，以至於我此刻真正能寫給你的，只是重抄一遍李義山的〈天涯〉詩罷了。

「……春日在天涯，天涯日又斜……」人類文明創造出千般華麗，在浩漫無際的時間、空間，也只能微小到像春日婉囀的啼鶯吧！？

丁點的亮麗，孤零零的向天宇翔升。那不自持的生命，該高歌存在之美呢？還是驚懼於這無邊際、難思議的闊寥？

「……鶯啼如有淚，為濕最高花。」

短短四句詩，像一首小歌，卻道出了時間和空間的幻祕，生命存在的痛楚和恩寵。

川川，只要不是絕對的孤單，痛楚也將包容在恩寵之中了。

也許從未超出四句詩的情境，一整年我記下思緒的點點滴滴，敘述種種存在的感動和疑惑給你。川川，我常心懷感謝：是何等的緣分，使你我同棲於一代的繁花枝枒之中，相逢並相知……況且，信賴於生命神祕的本能，你我還將向更高處翔升吧！？

川川，就在此時，流逝中珍貴的片刻，

很想拉住你的手──

去看春日，

去看天涯……


五月的札記

從沙穴裡，

牠愣愣的瞭望S君動靜……




	



	圖說：五月的札記

〈外太空訪客〉





外太空訪客

前些日，S君因趕路回家，途中遭車撞了。腳腕骨折，得上石膏一個月。

「就是為了急著回家看牠呀！」S君笑著說：「太有靈性了。那神氣，好像已經活了幾千年，只是不會說人話罷了……我老有錯覺，以為一推開門，牠正坐在沙發上看報紙……搞不好，真是外太空來的！」

不期闖入S君生活，並被笑稱為外太空訪客的，無論模樣如何出奇，仔細看看，總還不過只是一隻門口拾來的棄狗而已。

太瘦了。因為治療皮膚病，剃去一身毛，這狗就只剩下骨架子，簡直像從傑可梅蒂存在主義式雕塑架上走下的狗。

鼓凸憂傷大眼，聳動一身暴露骨骼，無聲息的躡腳來去。沒來由的，牠會駐足茫然四顧，筋骨猛烈抽搐一陣，像追憶起平生可怖遭遇。

牠轉頭看S君，抖顫停止了。棍子般尾巴豎起，在半空中搖出某種訊息。然後，牠像要在大沙漠中刨坑似的，在一片氈毛巾上扒扒抓抓，盤桓幾圈、縮頭縮腳，睡成小小一團。

不曾閤眼，牠眼神透露出警戒、詢問和無比的空漠……懸掛字畫的客廳四壁在黑眼反映中一時遠退，成了外太空荒涼、孤寂的沙漠星球……

從沙穴裡，牠愣愣的瞭望S君動靜。

S君哈哈的笑起來，又有點不好意思的解釋道：「不知怎地，看見牠，就覺生命是荒謬、好笑的……我就常常一個人這樣笑了。」

狗警覺的昂高頭，耳立起，潤濕鼻尖向空測探S君笑聲的含意。

「乖乖，餓了？」S君從沙發起身，拖一隻不能彎曲的石膏腿，艱難行走：「等一下，乖乖，馬上就有肉吃噢！」

探望S君腿疾，順便看他新近收養的棄狗，我環顧這原本優雅、潔淨、充滿書香的孤獨者王國，如今桌几蒙塵、瓶花狼藉，地板上四處散布著布氈和舊報紙……而S君微笑，一點也不以為忤，瘸拐著跨越這潰散了的日常秩序，自去廚房拌狗飯去了。

川川，生活中的遭遇，真是不可思議啊！

餐廳

川川，我此刻想向你描述的餐廳，沒有任何出奇之處。

如果不是交通巔峰時間，街上車輛全堵塞了，如果不是叼菸捲老師傅及時為我拉開餐廳玻璃門，我大概是不會像避難似立即走進這家毫不起眼的餐廳的。

還算乾淨。我想。叫了一碗炸醬麵，並自行在桌台上取了兩碟小菜──

炒黃豆芽，鹹了。

勻齊切段的四季豆，混拌著胡蘿蔔絲，顏色悅目，嚐著卻太淡。

我這才發現：這家餐館客人只寥落兩、三人。櫃台邊的老闆娘正用和善的眼光注意著我。

掩藏味覺的不適，我視線逃向餐廳裝飾字畫。門首掛一橫幅水墨淡彩玫瑰，大概年代太久，顏色發濁。回頭看廚房邊壁懸著行草書屏，我只看清詩句末尾是：

「……寒梅映酒旗。」

一個女孩端著熱菜，笑吟吟從廚房走出，大聲道：「老爹，燻魚做好了！」

乍然間，一種感覺離奇襲來，我彷彿已置身這餐廳千百回了。包括菜的鹹或淡、老闆娘的眼光、垂掛燒烤臘味的玻璃櫥架下，被稱作「老爹」的師傅，穿著汗背心，正從女孩手中接過一盤色澤濃黑的燻魚……一切都再熟悉不過了。

尋索感受來源，我緩緩吃完碗裡的麵，把兩碟小菜也規矩吃光，仍戀戀不想離去，直到老闆娘端上毛巾和一小碟切好的柳丁。

柳丁，不十分新鮮，卻那樣細心切分八瓣，像圖案似的放置在清潔的青花小碟給的札記上。我有點驚訝的看看老闆娘殷切的笑容……

恍然我悟到：這餐廳原本沒有任何出奇之處，只是在這飛快花樣翻新、推動消費大眾狼奔豕突的都市裡，它的守舊與不變竟已落伍到像歷史遺跡了。

而我心所流連，川川，不是口味，而是隸屬於某種已逝年代、緩慢而溫和的人世情味啊！

我深深吸一口氣，起身結帳，很快推開餐廳大門，像赴戰場的兵般衝向黑壓壓車潮、人潮簇擁大街。

華燈初上，都市紫霧中燦亮著麥當勞速食標幟……

記憶中的課堂──紀俞師一

川川，唯有一間課堂，在我記憶中不曾佈上蛛網和塵灰。

應說是師生臨時聚會所在吧。大辦公桌後，點燃一支菸的老師蹺足而坐，五、六學生，高低圍聚、姿態各異。

學生L，面對著口吐菸霧的老師，背脊筆直，嚴肅得像個兵，使我看了忍不住想笑。

學生Y，靠著桌邊牆角，大概是太舒服，歪趴著睡著了。

學生W，龍飛鳳舞的飛快記筆記，略停頓，便拋出一連串難以回答的問題。

老師慣常呵呵笑著解釋：「這個『迢』嚒，遠的意思，『遞』是一個隔一個的……從『竹塢無塵水檻清』的畫面，進入到思維空間，那就是遼遠迂迴、又層層封閉的『相思迢遞隔重城』了……」

十多年前一個中午。台北館前路。俞大綱先生在他的辦公室裡，為學生上李義山第一課〈宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞〉。

那時的我，剛從法國學藝術回來未久。上俞老師課，儘管長輩寵愛，我依舊是何等散漫和不經心──

未見中國，卻有一份對古老文明的鄉愁。便也在漫不經心的聆聽講課中，讓我夢赴中原，彷彿印下鮮明的履跡了。

「秋陰不散霜飛晚……」

「霜不會飛，詩裡指的是遍地霜結……而『晚』也並非指晚上的晚，而是季節的晚……」

解釋到「留得枯荷聽雨聲」，俞老師禁不住笑著嘆息了：「中國人哪……就算人生到怎樣枯寂時，還是有遠景的！」

由雨中一片殘荷，俞老師目光炯炯、神采飛揚談到生命之欲。印度人否定欲的哲學。西洋人追求欲的衝動。話題兜回傳統中國。傳統思想不摒除情欲，卻以理性節制、以藝術抒發……

「在這裡，李義山並沒有佛家意味，而更近道家精神。」俞老師語末，增強語氣似的吟詠：「留得枯荷聽雨聲──你看，你聽，多美，真是美！」

學生L，背脊挺得更直了。學生Y，睡熟得幾乎要打鼾哩。學生W，眼中似有雲朵飄過，洋溢著笑……

俞老師深吸一口菸，緩緩吐出。

猝然以心疾去世，匆匆十年。俞老師沒有看到「漢聲」、「雲門舞集」成長，也不及看到「雅音小集」成立……一代文化薪傳，各文化崗位孜孜不倦工作者，有多少是俞老師課堂上學生？

而我，十年來忘卻多少事，卻不能忘記俞老師一聲讚嘆：「多美，真是美啊！」

川川，記憶便因為是美而留駐，而我也漸漸能體悟「留得枯荷聽雨聲」那樣的人生境界了。

人間重晚晴──紀俞師二

報刊上，紀念俞大綱逝世十週年，有臺靜農先生寫〈懷詩人寥音〉，文中寫：


「我與俞大綱先生初次見面，是抗戰時期在四川江津縣白沙鎮，白沙位居重慶上游，搭川江輪船要有整天時間。一天我在宿舍裡，忽有一對少年夫婦來訪，風度翩然，為之一驚……」



川川，我見俞老師要晚了三十多年，彼時師母早已中風、不良於行。然而，依據我印象，仍能描畫出「風度翩然」的詩人夫婦姿影。

濁世人海中，觸目能使人「一驚」的儷影著實不多吧。多年前，我在國軍文藝活動中心看平劇，座席中，看到俞老師扶滿頭白髮師母入場，我便也有那「一驚」的震動。

病殘、年老，猶能維持華貴與美麗的師母，必然是詩人以詩心朝夕灌溉的奇蹟了。

記得有一夕，我在俞老師家閒談。他忽然指著桌上師母年輕時照片說：「你看，這就是我的『亂世佳人』。」

我一時以為俞老師指師母年輕時酷似電影《亂世佳人》中的郝思嘉。

俞老師笑著說：「要把『佳』換做家庭的『家』就對了。亂世裡，唯有她，才是我的『家人』！」

難以忘懷的是，當俞老師說話時，坐在一旁，專心看電視的師母，忽轉顏一笑……

縱使白髮，縱使中風後表情歪斜，師母的抿嘴一笑，仍有驚人美豔。

那笑，是酬答給歷經患難，而猶保持溫暖和寬大的詩人之心的吧！？

據學生L偷偷傳述給我俞老師的生活祕密，俞老師每日早晨，必至師母床前稱讚她的美麗，本性愛美的師母便也就在病中益發妝扮得美麗起來了。

俞老師在世，受他誘導，我比什麼時候都更熱中於看平劇，並試圖從中汲取傳統美學的滋養。

鑼鼓初登，台上紛紅駭綠舞現，又見到俞老師扶師母從席中過道出現了。

給的札記當我忍不住起身，跑至跟前迎接時，俞老師笑吟吟把師母手臂交到我手上說：「來，你幫我扶師母入座。」

川川，這是我生平少數覺得最華采的時分，手扶銀髮閃亮的師母，艱難一步步踏絲竹鑼鼓點子，擠入觀眾座席。

這分糾合了人世流離、病苦，依舊維持了生命尊嚴和愛美之心的情境，是俞老師藉師母溫軟而充滿信心的手，傳遞給我的。

川川，這便也是「中國傳統美學」一課了。

優曇──紀俞師三

手持詩箋，我忙著撥電話。

聽筒彼端，傳來俞老師略帶沙啞、熟悉的嗓音：「呵呵，看到了吧！下午路經你家，聽說你不在，便在書房小坐……很不錯啊，看窗外天色好，桌上筆墨都有，就抄一首從前作的詩送你……」

高興的向俞老師道了謝。未久，便把一張署名「寥音」、字跡端秀的詩箋，裱成了小鏡框，懸在書房牆上。詩起首四句是這樣的：





纓絡光搖劫後塵，

牆隈對汝一愴神。

懸知天意憐幽仄，

故遣優曇幻此身。



…………

經常，我目光掠過此詩。真正懂它，卻要待多年後了。

那段時日，我情緒不寧，與其說徬徨於藝術與現實之間，不若說是年輕的鬱躁不知向何宣洩。縱酒狂歌，便成了經常功課了。

朋友把對我的擔心，向俞老師告了狀，又把俞老師說的話，帶到我耳邊：「俞老師說：你們別替奚淞擔心，他自有他的世界。」

傳述的話語裡有俞老師典型的寬容和幽默。我聽了不由得笑起來。

川川，我常想：恐怕連俞老師自己都不知道，這輕輕一句評語，日後帶我衝破多少次精神低潮。每至沮喪到極點時，我眼前便浮現出俞老師笑顏，彷彿微微晃頭說：「別擔心，他自有他的世界……」



川川，固然每人都有自己世界，但出於因循、依賴，有多少人能勇敢正視自身獨有的一片天地？

便因為俞老師的一句話，多年裡我都還能突破糾困，面對自己點點滴滴的工作、學習和創作，並從中找到安定力量。

而俞老師多年前，偶爾抄錄給我的詩作，卻因斯人的逝去、紙箋的煙黃；格外沁透出深重情味。

詩中道及：風雨劫難後，宛如流蘇纓絡般的繁花，又在牆角盛開了。觀花不覺心中一愴。難道是天憐人世昏悶和窄迫，才遣使天上優曇，幻化為如此美麗的人間生命形體？

優曇，是天界花名。三千年開花一度，佛典中又稱做優曇婆羅華……

俞老師去世十年。我玩味俞老師留下詩句，漸漸瞭解「牆隈對汝一愴神」的「愴」字，其中實包含有對生命最大的同情和感謝，甚至於一份從痛楚中萌生的歡悅了。

川川，不知何時我才能學會俞老師對人情的洞達，以及恆久對美的執著？必得如此，才能從紊雜生活中看出生命的大輪廓，出自恩寵、原是一樹天上與人間無分、歷劫依舊重生的優曇婆羅華。

川川，我仍在學習……


六月的札記

我的心澄澈，

就和天空一樣。




	



	圖說：六月的札記

〈舍利子的答辯〉





觀自在

川川，我的書桌玻璃下，壓著數頁水漬斑斕的「心經」字帖。唐代的碑拓，是集王羲之字「聖教序」末段部分。

一年大颱風淹水，造成它破損和支離，如今卻鎮壓了我的書桌，以及我容易陷入散漫和憂鬱的心魂。

帖首是「般若波羅蜜多心經」，署名「沙門玄奘奉詔譯」。以下譯文短短兩百六十字，卻是浩瀚般若經卷的心要。可以想像，玄奘法師當年由印度取經回長安，受唐太宗詔請，起手由梵文翻譯這「經中之經」時，是如何的慎重、字字斟酌，以千鈞筆力錘擊、琢磨出來的了。

釋迦牟尼佛死後一千年，心經被翻譯為優秀中文，成為華人世界最喜愛的一部佛經，並流傳至亞洲各地區。在文化流傳深廣上，有重大意義。

經題「般若波羅蜜多」為「渡達彼岸的智慧」。「心經」是指此經為般若智慧之中心，也可以解釋做「抵達無上智慧，心的徑路」吧！？

並沒有一般佛經冗長的導論，劈頭首句便是「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時」──當觀自在菩薩，深深的沉浸入對度脫人生苦惱的思維時……

川川，頗長的一段時日，我以為「觀自在菩薩」只指觀世音菩薩。因為觀世音菩薩本有「觀自在」、「觀音」、「光世音」、「觀世自在」等不同的譯名。因此每讀此句，總浮起觀音菩薩歛眉沉思的姿容。

然而，讀多了心經的各種註解，才漸漸明白，菩薩是依德行立名的。不管誰，只要世間具有「觀自在」德行的賢者，便也足以配稱觀自在菩薩。

而「觀自在」三個字，反覆玩味，竟呈現出「觀察自己」、「由瞭解人生而得自由」、「從洞識宇宙真理而得大自在」等意義來。

川川，沒有神聖的威臨，「心經」一起首，便把個人導向自我的存在和思維，真是佛陀在世間所傳，最偉大也最親切的一個課程了。

面對書桌上的心經，川川，我會循「心的徑路」繼續追尋下去……

呼喚





舍利子，色不異空，空不異色。色即是空，空即是色……　──心經






川川，讀心經，每至佛論及「物體色相」與「本質空幻」相互依存，這幾句最著名的言語，我都有一份異常的感動。

句意簡潔、深邃，固然有理性上的無窮吟味，但對偏好文學形式的我，「舍利子」這位佛陀弟子名稱在文中的出現，卻使我覺得心經全文瀰漫了溫暖的人情。

正因為道理是這樣艱深、又如此重要，身為老師的佛陀，不能不呼喚學生的名，使他能聚精會神的聆聽：

「舍利子啊！你聽我說……」

無限的殷切和關愛，都從對「舍利子」名字的呼喚中呈現出來了。

兩千五百年前，我不知道佛陀講說般若經在何處？佛四十年的說法生涯中，地點有鹿野苑、舍衛國祈樹給孤獨園、王舍城靈鷲山、那爛陀以及佛入滅的拘尸那揭羅城……今天，這些遺址多半已灰飛煙滅。

而在時間的風中，我依舊能聽到佛陀一聲發自內心的殷切呼喚：

「舍利子，你要注意的聽啊！」

而我，也彷彿看見著黃色僧袍的舍利子，緩緩從座中站起，偏袒右肩、右膝著地，端肅的向老師合掌行禮，低聲答道：

「世尊，弟子在聽……」

舍利子。以智慧第一著稱的舍利子，比誰都更應明白聆聽世間無上法機緣的難得，聽到佛陀一聲指名呼喚，是不能不全神貫注而熱淚盈眶的吧！？

舍利子的答辯

由於我所喜愛的心經，可以說是佛陀對舍利子講課的記錄，連帶的，我對舍利子這個人也發生了尋找背景資料的興趣。

川川，以下便是我所知道，有關舍利子的片段故事：

舍利子是華梵合譯的名字，「舍利」直譯於梵文。印度有鳥，眼最明利，叫作舍利。舍利子便是舍利之子的意思。據說，舍利子的母親眼睛明亮，被稱作舍利，他便從母得了名。

舍利子容貌優美，額頭平坦、鼻梁很高，皮膚是印度人喜愛的紫金色。在《維摩詰經》中，遭散花天女調笑，花沾衣襟，因拂拍不去而大感尷尬的，便也就是他。然而，這應是後人附會的故事了。

從其他有關舍利子的記述，我們得知他八歲從師，十六歲已有很好的學問。至於跟隨佛陀，應該是三十歲以後的事了。

在佛陀眾多弟子中，以智慧聞名的舍利子，有時也不免招致嫉妬的吧。

一位比丘向佛陀告了狀：舍利子持智慧而態度傲慢！

為此，佛陀叫阿難召集眾人，就這句話詢問舍利子。

眾目睽睽，沒有任何氣急敗壞的跡象，舍利子的答辯是從容不迫的：

「假使我流露出傲慢，一定是我的心神離散，因為它和我堅守不殺生、不妄語、不爭吵的原則不合……然而，在祇園精舍，今天是結束夏季講座，美好又安靜的日子，我的心澄澈，就和天空一樣……

「我行走於土地，看到大地能容忍一切不淨，連屎尿、膿血、涕唾都全部承容。世尊，我希望我的心能學習大地……

「世尊，我看見流水，它洗滌好的東西，同時也把不好的東西一併清滌，完全沒有憎愛的分別。我但願自己的心也就像那流水……

「世尊，我只想說明我的心平寧又溫馴，像斷了角的牛一樣在街上無所侵犯的走動。假使我對誰有任何錯失，請讓那位比丘接受我的懺悔。」

佛陀微笑了：「舍利子，從你的言語裡，我看不出任何錯咎……你的智慧明利而捷疾，那是厭惡煩悶的智慧。以此等智慧，常記得向眾人說法吧！」

洗浴

溫水盆裡，墊了毛巾，用軟毛筆慢慢清洗細部的積塵……

H君緊張的說：「小心，要小心哦！」

是H君先後從民藝店收購到的白瓷觀音，共有六尊。年代雖不很久遠，其中幾尊瓷面卻罩滿了塵垢。民初大陸的塑造手藝精細，蓮瓣、手指、衣袍褶縐都顯得靈巧脆弱，清洗起來尤不容易。

浴洗過的菩薩像，小心的抬到客廳吹乾。

六尊一排，高低參差，或坐或立，神采姿態各個不同。大概是因為清洗順利，不曾碰缺了瓷觀音的一根手指頭，H君像孩子似的雀躍高興著，前後左右欣賞彷彿清晨凝結著露珠的瓷觀音：

「美啊！多美呀！哈，這尊的表情愈看愈像我妹妹，有點倔強似的……這尊的側臉我看了想笑，那抿著的嘴，像家鄉善心的老太太……這尊最完美了，真正是我心目中觀音的樣子，你不知道我花了多大工夫才買到手……」

我也看得出神。瓷觀音承襲了明清以來纖細柔美的風格，容貌安靜而人間化。如此中國式樣的觀音，很難想像這神祇原本來自印度，是名叫Avalokiteśvara「阿縛盧枳低濕伐羅」的男身菩薩。

這位具大慈悲心、「循聲救苦」的菩薩，抵達中國以後，極受百姓喜愛，從男相漸轉以女相為主，衣飾、容貌也由印度風變成中國化，是千年來無數民間藝人巧手經營的成果。

歷代觀音像，魏晉的古拙清癯，唐代的豐滿華麗，宋代的理性清嚴。至元以降，觀音則趨向今日我們熟知的人間化形貌了。

能使理念中的慈悲和智慧如此具體形象化，也不能只歸功於藝人的技術，必得人心有所嚮往，而集千年無數民眾的祈願，才能在民族的心靈裡逐漸醞釀出理想容顏來的吧！

「說呀！你最喜歡哪一尊？」H君推著我評論瓷觀音的高下。我笑了，也跟著他品評起來。

驟雨初晴的陽光穿透落地窗，照射在六尊瓷觀音身上。同屬白瓷，卻呈顯出淡青、月白、牙白和溫潤的甜白……再凝神看，持蓮觀音正待往前行；靜坐觀音低垂的眼影裡閃動著悲憫；踏翻浪魚背的觀音似正凝神從海潮傾聽人世之音……每一尊不同，每尊都美！

「都放在你家了。」H君笑著站起身來，拍拍屁股要走：「你喜歡畫觀音，給你做參考用。」

H君的古董收藏癖，常惹我嘲笑。這一回，對有古董收藏癖的H君，我只有衷心感謝的份了。

待觀音畫得夠好，送你一張吧！H君。

日安‧菩薩

川川，清晨五點鐘，當窗外呈顯微明的薄藍，我扭熄書桌枱燈。

於是天際山形漸漸清晰……於是窗外水田顏色漸漸明顯。六月的田間，頭期稻作已從青綠中透出結穗的金黃……

川川，我的心安靜而喜悅，面對書桌攤放一張接近完成的白描觀音畫像，準備提一口氣，執筆為菩薩添一圈光輪。

拿起長鋒勾勒筆，就瓷缽沾飽墨……

法國的科學家杜若伊，在一篇討論現代人與神的關係的文章中說道：

「……我們的物質世界、我們所運用的任何力量，都是由分子構成，如無這些分子的存在，整個無機宇宙就變成不連貫和不可解了──正如我們若不假設上帝存在，整個生物界就成為不可解之謎……其實，物理學家並未看到電子，而人們對這熟悉的名詞、這稀奇古怪難以捉摸的分子存在，從來未加質疑。所以，看不到上帝，並不足以證明上帝的不存在……『上帝』正如力與能的觀念一般，是一種純粹的觀念……證明上帝的存在，不在於創造上帝的形象，而在我們創造這形象時所做的努力。

「同理，美德在於純粹主觀的努力，而不在它的結果。精神努力促使人類進化，而『上帝，就在你的心中』！」

川川，並非教徒，只因質疑人生而與宗教接近的我，近年來，竟以描畫觀音為無上樂事了。

其實，連佛陀自己都曾說，「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。」這般徹底否定了偶像崇拜的。

如此說來，川川，我反覆而辛苦的揣摹觀音容貌，豈非也是多餘的事？

然而，從畫觀音得到快樂，卻是心靈上確實的存在啊。繼續畫吧！也許正如杜若伊所說：不在於結果，而在過程的努力中，我們會得到報償。

川川，觀音像畫好，懸在牆上，天色已經大亮。

晨操者從田間走回。運貨卡車在河邊公路轟然馳過。廣場上公車引擎啟動，準備載送上班、上學的人們。

川川，又將開始一天忙碌的生活了。


七月的札記

是那樣不損傷世界分毫、

卻獨立自主的尊嚴存在……




	



	圖說：七月的札記

〈守靜〉





風景

川川，宿酒醒來，我看到窗外雲卷移動……

是七月颱風來臨前的天色，糺漫漫的大幅雲層，正以顯著速度，滑過泛灰綠色、玉質的天空。

昨夕急雨，為收割後殘剩稻梗的田畝，佈上一方方水鏡，也倒映了天光雲影。

多像一幅心靈的圖畫！我看到三兩穿行田壟的過客，他們閃避泥濘、為保持平衡而顯得莊重的身姿，竟像是赴迢迢遠方朝聖的香客了。

驚人遼闊而美麗的天穹下，我醒來、我起身、我凝望……醉酒狂歌的記憶如夢中絮語消退，剩下的是一份無以名之、對生命悲懺的感覺。

川川，孤獨與靜寂、一點點的暈眩，本也是無足道的吧！？

只因為思念。川川，記寫一片風景給你。

公務袋

熱鬧的大街，像要燃燒起來似的明亮著。

車廂裡，察覺到車速的減緩和繞行，我隨司機探望的方向，看到馬路上散置的物件。

川川，是一只黑色皮製的公務袋，被輾壓得袋口翻開、攤在白熱的柏油路面。

許多份紅白色、複寫著綿密數目字、報表或帳單似的東西，彷彿在這處境，忽然失去了它應有的重要性，便如紙蝴蝶般溢出公務袋，隨街上車輛帶起的風而旋舞起來。

總有什麼事發生過吧！？在這個充滿交通禍事、人人擠攘而互不相讓的城市裡。

然而，這只躺在街心的黑色公務袋，卻像靈柩一般，被人肅然凝望、產生值得尊敬也似的神氣了──衝鋒陷陣的計程車、狂飆的摩托車，至此都減速，迴繞，並且回首投以深深、猶疑的一瞥。

川川，大家看的，只不過是一只失去主人的尋常公務袋而已……

處境

匆匆下樓，在樓梯轉角處，我差點踏上了牠──那隻癩皮狗。

橫身睡躺，占滿過道的空間，從糾葛的皮毛和粉紅色的爛瘡中，牠動也不動的瞪視下樓的我。

一定是因為二樓主人裝修施工，工人進出頻繁，才讓這隻癩皮狗乘機溜進公寓來。

正猶疑是否要跨過這隻攔路野狗，發現樓梯邊工人散落的木片，我便順手拾起作威嚇狀。

癩皮狗混濁的黃眼珠轉了兩轉，像在忖度情況。當牠聽到我用木片抽擊樓梯鐵欄，發出劈啪的鳴響，牠彷彿要流淌出膿液的身軀抽抖一下，這才起身懶懶的走了。那垂掛著汙塊、顛動下樓的姿態，充分說明牠的不情願。

來到狹窄的公寓出口，牠忽然像下了大決心，轉身向我，口唇翻捲、露出森利牙床，喉中發出呼呼拉風車般聲響。被自己吼聲激動，癩皮狗拄地四足劇烈顫抖，作出欲奮命一撲神情。

在黝暗樓梯口，手舉木片的我，頓覺毛骨悚然。不只意識被咬的危機，也因為感受一份尖銳化、生命處境的對峙：

「連睡一下也不行？」

「不行，你可以睡到門外任何地方。」

「別忘了，我們一向可以做夥伴。」

「你有病，我沒辦法負擔你。」

「我並沒有弄髒你的家！」

「如果讓你得逞，我就麻煩了！」

「只是因為我病、我醜？」

「……大概如此。」

「沒有憐憫？一定要趕我走？」

「……是的。」

「連睡一下也不行？」

「不行！」

癩皮狗終於帶著呼呼的恨惡聲，走出公寓大門。

好一陣子，我很想偷偷扔一點食物給牠，但看不到牠的蹤影。

有幾回，我下至樓梯口，都彷彿踏上什麼生命體似的悚然一驚。再看，是空蕩蕩的。

舞台上的垃圾山

戲完了，燈滅。燈再起。

觀眾給予熱烈的掌聲。

竟無演員出場謝幕，明晃晃的燈光布景空照著一台殘留下來的布景──垃圾山。

一波波的掌聲繼續。

演員仍舊沒有出場。舞台上用布片、塑膠袋、寶特瓶、舊報紙等廢物紮成、足足有數人高的垃圾山，本為偽裝的，此刻在全場觀眾睽睽瞪視之下，彷彿更高大、更汙穢，彷彿要透出腥腐氣息般變成真實的了……

上千人圍坐在劇場中，向一座垃圾山鼓掌致意，該是最荒誕的景象了吧！？

連掌聲也顯得荒涼、空洞起來。畢竟還是不見謝幕演員，觀眾參差起身，零落走出劇院……因觀賞戲劇產生的興奮和笑容消失了，代之以沉思的表情。

川川，這是導演汪其楣率領國立藝術學院戲劇系學生，在台北社教館演出的《人間孤兒》。一齣形式特殊、以斷片式生活情景和小故事，試圖探討台灣的過去、現在和未來的戲劇。

汪其楣以她一貫風格的鮮銳和溫情，使《人間孤兒》成為笑中帶淚的好戲。然而，最出人意料之外的，還是那隨著戲劇場次逐漸增疊、加高的垃圾山布景。

本屬一台布景，為襯托人的活動而設的。當劇終抵達謝幕，卻因演員的「失蹤」，使垃圾山突顯，忽然間成為令人仰視的主角了。

失去獻花、演員汗涔涔的笑、飛吻和鞠躬等傳統劇場的結束儀式，《人間孤兒》便像忽然失去了結尾，而使戲劇──或可說是真實的人生戲劇，無限制延伸下去了。

怔忡、若有所失的觀眾，又將步向何處繁燈夜市，去紓解心中兀突、橫阻的垃圾山意象？

河畔的垃圾山

繼汪其楣導演《人間孤兒》、呈現舞台上的垃圾山奇景之後，真實的戲劇卻在身邊如火如荼的上演了。

時間──一九八七年七月。

地點──碧潭大橋下、新店溪畔。

主角──垃圾。

情節──中央新村晨泳會會員察覺新店溪水質日趨汙濁，結伴往上游尋找更適合游泳的場所，卻尋到了藏匿不住的河畔垃圾掩埋場。

記者爭相報導，揭露大台北重要飲水河川中盜砂石並掩以垃圾的雙重違法營利事件。

婦女團體往垃圾場觀察，見兒童在近旁溪中嬉水，緊急加以勸阻。

衛生單位抽驗附近地下水，發現水質汙染至連煮沸後都不能消毒，而周圍居民已有皮膚病變明顯症狀。

至今，幾輛黃色怪手車在河畔垃圾丘上轟然馳動。這邊推、那邊掘，挖出一池池散布蓊鬱臭氣的墨綠色沼溏。機器的行動，看似失去目的，不知是想堆置更多垃圾，還是想把已有的垃圾山推出世人憤怒的視線以外？

而垃圾，其實是無數人不自覺物質浪費的累積，早已高出河岸許多，只要一場豪雨，就可以把一切汙穢沖散至整個新店溪流域。

川川，也不只是新店溪，當我們居住的土地山川成舞台，而垃圾四處扮演堆積成山的戲劇。觀劇的我們，能不木然、啞然？

垃圾成災與追求物質享樂、鼓勵消費的社會觀念密不可分。川川，有時人們竟忘了：環境是每個人參與、經營的，唯有使人人心中恢復樸素與潔淨，外界才有潔淨的機會。

否則，等待垃圾山的傾倒吧！

唯有無邊無際的垃圾、千奇百怪的物質殘骸，才能見證人類曾引以為傲的文明……

守靜





於好於惡，勿生增減。

如蜂採華，但取其味，不損色香。　──佛經






時間裡，兩根細弱的花莖在不察覺中抽長，生出十來朵眼狀的淡青蓓蕾。

當基底第一朵綻開五片複包的花瓣，並吐放幽隱清香，倒數第二朵，第三朵也依序準備露出蕊房了。

一盆如國畫般簡淡、寥寥數筆撇成的素心蘭，使得零亂的生活空間頓時也簡淨下來。

川川，這是H君暑期出國，臨行特別抱到我家、託我照顧的蘭花。

放在半陰蔽窗前一角，也不需太多水分，我幾乎要把這盆蘭花給忘了。當陽台上多盆花木在燠悶的七月天裡顯出委頓和乾焦，它卻葉葉青翠、靜靜開起花來。

素心蘭，沒有炫耀的姿色，卻被世人稱之為「王者之香」。當我捧它置放案頭、傾身相望時，我深深體驗到素心蘭的美質了。

細瘦而清勁的花與葉，無論你如何接近，它總像在遙遙遠退，要退到人煙罕至的深山幽谷……

川川，是那樣不損傷世界分毫、卻獨立自主的尊嚴存在啊！

欣賞素心蘭，任誰也不會興起摘採、褻玩的念頭。而那份始終保持的審美距離，就彷彿在啟示人以自尊和自在了。

若有似無的清香中，川川，我想：這世界，也還有清淨的角落吧！？然而，只要心念澄靜，又何處不是深山幽谷？在人世是非、成敗的歡快和傷痛以上，的確有超越一切的巨大寂靜存在，只要你退遠一步，它便予你充分的眷顧。

川川，在素心蘭開花期間，我決定要守靜幾日，好好療治一下自己。


八月的札記

記憶中的少年時光，

是在荷花池塘邊度過的。




	



	圖說：八月的札記

〈賞荷〉





青蟲和小樹

川川，我本來想把那些青蟲都捉掉的。

看牠們蜷伏在殘缺葉片下，自以為掩護得很好，一副飽足而安然的模樣，我便也不忍心捉了。

「算了，就犧牲我可憐的盆栽吧！」望著我陽台上一株棲住了十來條青蟲、因而葉片零落的梔子花，我同時在推測翡翠色青蟲究竟屬蝶科、還是蛾屬？

不久，益發肥大的青蟲竟無葉可藏了，伸直身軀、緊附在黧黑枯瘦梔子花樹幹上。整株小樹、所有葉片營養，盡都化作青碧漿液，在蟲體半透明肌膚下流動著。如果不能及時成蛹，可沒東西吃了。看牠們在大太陽下，渴慾難禁、顛倒惶然爬行的模樣，我竟有點著急起來。

再度探望梔子花，只剩黑色的枝幹。八月酷烈的陽光曬焦了的蟲體，全都跌落在公寓二樓防雨篷上。

再度發芽、抽葉的梔子花，有一種歷經患難而怡然存在的蒼翠和美麗。

而肉眼難見、針般細微的青蟲，可能又在某處孵化，以透明口器，嚙咬油亮新葉了。

川川，生命的消長真是不可思議。

我想起冰河期以前的恐龍……

我想起百萬年來，人類在地球登場，至近數千年才成為地球最大的寄生者，演化出文明的極盛相……如今，全球性的生態環境破壞下，人類的未來命運如何？

畢竟，引我思維的，只緣陽台上一株小小梔子花樹。

川川，如果你是我，當青蟲再度繁生起來時，你將護蟲、還是護樹？

花動

悶熱。沒有一絲風的跡象。

客廳角落擺設的盆花，落一地細碎白色花瓣。

匍匐地板、正全神用炭條打觀音畫稿的我，忽見地上落花動了起來。

川川，我還真以為是自己眼花了呢！

趨近看，才發現是螞蟻在搬花。

扛一瓣比自己身軀大數十倍的花，螞蟻舞動著六足節肢和觸鬚，奮力前行，花瓣便左傾右倒、忽行忽住的移動。

與多片花瓣移行相反的方向，有螞蟻行列浩浩蕩蕩、結隊而來。小的像逗點，大的像句點，組成覓食意志的偉壯詩篇。

出於熱，以及生物內在季節感的催迫，蟻族傾巢而出。一丁點微薄的香味和花蜜，便激動牠們如此瘋狂的工作起來了。

川川，我看到一、兩隻迷路的螞蟻，竟爬到我未完成的觀音畫稿上了。在宣紙上的炭痕墨線間，疑惑的擺動觸鬚，並仰探空氣中的味道，螞蟻徬徨的神情令我發笑。

換一種生命視覺，我苦心經營的畫稿，對蟻族而言，可以是完全沒有意義的吧！

川川，我便如此安心的放下我的工作，蹲在客廳一角，欣賞地上落花奇妙的移動了。

無憂

一群稱我為「老師」的青年圍坐地板，有的舒伸了長長手足，有的斜靠椅側，有的盤膝而坐。

彷彿空氣裡也迴盪起某種年輕、芬芳的氣息，使我感覺有點緊張。

我開始述說「至大無外、至小無內」、宇宙及物質無法究極的神祕性。

年輕人臉上的笑容消失了，腳蜷曲又伸直、伸直再蜷曲……

我談到人承繼億萬年生物進化的潛在智慧，成為宇宙目前所知唯一的高等生命體，應該探究生命存在的真義。

女孩美麗而清澈的眼睛，漾起薄紗般的瞌睡……

做為老師般講說者的我，頭腦也朦朧起來，說話格外失去邊際。生命有如螢火，時間好比幻夢，我說。無止息洶湧波濤是色相世界，其下深藏著廣大深寂的真理本質，我說。

男孩的頭歪倒向肩，嘴向我愣愣的張大了……

我忽然覺得好笑。無論如何，我都像是在自說自話，不可能做成今晚的老師了。

挺直腰背，我大聲說：「今年看過荷花了嗎？植物園最近荷花開得正好，不看很可惜啊！」

年輕人都活了過來，輕快的笑語聒噪、眼神轉動、手足揮舞……剎那間，整個客廳重新閃動起劈啪作響的新鮮電流。

賞荷

記憶中的少年時光，是在荷花池塘邊度過的。

川川，那時候，我就住在植物園附近。

因為有荷池，所以季節彷彿也戀駐於荷開的六月了。

最愛的是露凝荷葉的清晨，珠鑽般晶瑩的水滴由傾側的葉緣滑瀉，而飽含生命重量的花蕾，正參差由繁密葉蔭深處伸起。那淡青、嫩紅和粉白，如此奇異的不沾一絲塵垢。

年輕，即使是耽於初生的情慾、常以為內心充滿迷離的夜影、憂鬱至時時想自毀的地步……而時節也還是盛夏，花季也待初始吧！

看一隻白腹秧雞拍翅竄出池中的莎草叢，發出「苦呀、苦呀──」滑稽的叫聲，纖長的兩足輕盈踏行於水面綠萍和荷梗，轉瞬明亮的眼珠逡巡穿飛的水蜻蜓，我便不自覺的舒臂笑了。

重重青絨般的葉蓋在晨風中輕搖，上方如幻浮起千百朵新荷。當花瓣在透明的空氣中舒放，四面八方乍然成了清香世界。

川川，像覆映在琉璃寶鏡中，花葉有無數的重疊以至於無盡。隔著時間往記憶中的荷池探望，每一朵花都像似曾相識的容顏。有時是他，有時轉為你，有時又變成了我……

更明亮了。一陣風吹襲，整片荷花蕩擎持著無數青春笑靨，冶紅蕩綠，彷彿要從舞踊中騰跳起來。剎那間，季節消失、花影不見、綠萍褪盡，只剩黑鏡般沉寂的水面。

川川，此刻我轉側記憶中的鏡片，把時間、空間濃縮成幻象，其實，也正是我真實的感受啊！

在空寂裡無言微笑起來的，是佛陀吧！？

在空寂裡流淚的，則是我們的唐代詩人李義山了。他寫下如此四句詩行，留給後世的賞荷人：





荷葉生時春恨生，

荷葉枯時秋恨成。

深知身在情長在，

悵望江頭江水聲。






石珠和眼淚

僑居海外的好友P君，這回到台北，送給我一包晶瑩的雨花臺石和一串碧綠的孔雀膽佛珠。

一百零八顆佛珠出自杭州靈隱寺。

雨花臺石是南京來的。

對於我看不見、摸不著的鄉愁，這些美麗的石珠應是最名貴的餽贈了。

無以為報，我邀P君至餐館小酌。

不過三兩瓶白葡萄淡酒，善飲的P君竟脹紅了臉。他滔滔述說天涯遊子歸鄉的心情、故國歷劫的滄桑變化，感時憂國，忽不自禁淚珠飛迸，沾濕桌巾……

如此的狂淚，揮灑於台北熱鬧的繁燈夜市，確實要引人側目了。

用計程車將慟哭的P君送至居處。轉回家的路上，計程車司機好奇問我：「剛才那人，哭什麼呀？」

我半晌答不上話，只好說：「傷心！」

回到家裡，默默摩挲P君送的石珠，每粒都像見證了歷史風雨，發出溫潤美麗色澤。

雨花臺。南京。中山陵重重迢遞的梯階。刻鏤著「天下為公」端正大字的石碑……

孔雀膽。佛珠。杭州靈隱寺。弘一法師寫下：「誓捨身命，弘護南山，四分律教，久住神州」……

川川，我想我懂P君的眼淚了。

憶及龔定庵詩句：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」彷彿來自血緣深處的民族深情，以及對文化的執著，使華夏民族歷劫不壞，成為世界上唯一以單一文字傳承五千年的悠久文化古國。

川川，我們的心是如此的特殊啊！從回顧先祖在歷史長程步下的斑斑足跡，以至於遠古神話世界裡的女媧，用以補天的，便也是一般的石頭、同樣的眼淚了。

與P君小聚後的幾日，我把綠沉沉的佛珠掛在案頭瓷觀音胸前。雨花臺石鋪在水盆裡，中間供養了一株青青小樹。然而，川川，真正在我心中蘊積、發酵的，是P君狂漫的眼淚，以及酒後對中國前途殷痛的期望……

人類曾經所有重要的思維和行動，莫非皆從創痛中發生，不然，痛苦實無任何玩味的價值。也當從千千萬萬開始思維、行動、謀求救贖的華夏子民心中，將升起女媧補天的巨大姿影！


「往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱……於是女媧煉五色石以補蒼天……」（淮南子‧覽冥篇）



想想看，川川，從此刻，到人生有限的未來，我們能做些什麼？

川川，若不是出於懶怠和自棄，當一粒粒美麗的石珠重組華夏文明的天空，我們也不至於成為遺落世間、徒自悔嘆的殘石吧！？

川川，且讓我們放眼二十一世紀！


九月的札記

川川，說個「苦惱和尚」

的故事給你聽……




	



	圖說：九月的札記

〈苦惱和尚的故事〉





焚稿

川川，世界上沒有比火更潔淨的東西了。

我把積累的廢稿，放在舊鐵盆裡，劃一根火柴，焚燒起來。

千萬個字，當初一筆一畫都注入心血的，此刻都嘩然在火中明亮了，旋即於這世上消失。物質連帶著精神，是這般迅速的轉換啊！

一小片黑色紙灰，悠然自火盆中飄起……

川川，我想起十多年前，父親過世後，情感陷入荒蕪狀態的母親，摺疊了多少銀紙錠，當大袋銀紙元寶點燃祭火時，也是這樣悠然飄起……我想起三年前母親病故，我在野地燒寄她常穿的衣物，火舌跳躍吞噬熟悉的衣衫花紋，那火，好像在笑，好像要對我說什麼話……

火向人說的話，彷彿極簡單、明白，卻又難以具體形容。如果以佛法作譬喻，便就是世界無常，是流轉無定的「成、住、壞、空」吧。

沒想到我的廢稿裡，竟藏了這麼多熱。

撥火盆的手，被烤得發燙。

燒完一盆廢稿，我猶著迷的凝視灰堆中的星火熠熠。

川川，我想：就連我心中的字句，有一天也會著火，旋飛向虛空中去的。

我這樣想著，同時感覺到整個世界有無比的安靜。

合十

讀完方東美的《華嚴宗哲學》講稿，我竟有了研讀《華嚴經》的勇氣。

首先，當然得買書。

來到一間座落於鬧市的大廈五樓，是友人介紹的佛教文化中心。

壁上有書架、各色禮佛用具，還懸掛著許多石質或木質的美麗佛珠……

「要買華嚴經嗎？」一位理短平頭、正在吃便當的先生，從書桌抬起頭來問道。

「華嚴，是經中之經……喏，在這裡了。」他拋下吃一半的便當盒，帶我看整壁「大藏經」的書架，從中取出四巨冊華嚴：「讀了，就知道什麼叫作華麗、莊嚴世界。」

手拿巨厚、沉沉的《華嚴》，一時不敢翻開，我顧左右而言他：「放的什麼音樂，很好聽。」

拿書給我的瘦瘦先生，敏銳的看我一眼，笑了：「是西藏的梵唱。你來有緣，我找一卷錄音帶送你。」

買妥書，外加贈送的錄音帶，我臨去時向這位先生致謝：「我對佛學很有興趣，希望下回能向你討教……」

「討教，不敢當。」他顯出凝肅的神氣說：「對佛有興趣，應是人人遲早的事……你一定會來的。」

說畢，略出乎我意料之外，他向我舉雙手，深深合十為禮。

我沒有依樣回禮，走了。

而他門前雙足併立、凝重合十的姿影，竟久久留駐我心中。

石與果

學戲劇的N君，最近在新加坡導演一齣實驗劇，回來後很興奮的給我一通電話，說起排演戲的情況種種：

「……除了啟發演員肢體的潛力外，我也設計了『即興式的問答』。譬如說，有人問：『為什麼星星在天上？』別人必須想也不想的馬上回答。有些回答真的很妙：『星星在天上，是因為地球堆不下。』然後，又有人問：『為什麼地球懸在半空中？』回答是：『因為宇宙沒有底，地球只好懸在半空中。』人又問：『為什麼石頭結不出果子？』答案是……」

「石頭，就是果子啊！」我打斷N君的滔滔述說，在電話這頭硬生生接了腔。

「哦？」N君疑惑的聲音。

我笑了，重複道：「如果不用人狹隘、自私的眼光來看，石頭和果子其實並沒有太大差別──」

「……」

「石頭，硬的，不能吃。水果，軟的，好吃。這只是一時的差別相而已。想想看，科學家推測宇宙誕生於一百五十億年前的大爆炸，從『宇宙大爆炸』產生了物質元素，無論銀河、星雲、地球乃至地球上的植物、動物都是同由這些元素構成的。

而元素所形成的物質形貌、質地，雖然在不斷變化中，可是──」

「……」

「我們今天呼吸一口空氣，風中或藏有拿破崙的灰。喝一口水，水裡或潛存孔子當年詠嘆一段逝水的因子……在萬有的流變中，無生物的礦石分解為泥土，泥土中生機萌發，或結出柔軟、好吃的果子。而果子墜地，爛朽於地，千萬年後或又凝結為石……從世間的大因果輪迴來看，石頭，果子，根本沒有任何分別啊──」

從電話聽筒裡，我聽到N君沙沙在紙上抄寫的聲音。我的狂言，一定又激發起他特殊的興味來了。

我靜靜的等他抄寫，一會兒，我又忍不住說：「儘管今天我看到果子，仍興起莫大渴慾。看到石頭，可能一腳從路旁踢開。可是我漸漸學會不再因『求魚得蛇、求食得石』而起怨忿心了。在宇宙至大的圓滿相中，千億的微小差別相，只是構成圓滿的不同因素而已……這就像──高低的音符，組成完整樂章。不同的細胞，組成活動的生命體。世間萬物，組成宗教家尊之為『神』的更大生命──」

N君仍然沒有說話。

講大話，可別把N君嚇著了。我開心的笑著作總結：

「人活著，可以盡量努力向前，但對於結果成敗，大可以放心。把『缺憾還諸天地』，則生命歸於完整，不再有缺憾──這便是我所想，也是佛經所教給我的。」

苦惱和尚的故事

川川，從街邊得一本善書，記載杭州靈隱寺方丈慧明法師的故事，讀了覺得很有意思，轉述給你聽：

慧明，務農出身，沒有讀過書，也不識字。他身子只有五尺高，皮膚黧黑作古銅色，兩顴高聳，一副苦惱相。

慧明原先在寧波天童寺充當「行堂」──齋堂裡替大眾裝飯菜的苦行僧。每天服務完了齋飯，他就拿飯去餵狗。而狗吃剩的飯，他覺得丟棄可惜，便用水淘洗，自己把它吃了。

就這樣，慧明做了多年苦役和尚。一天，他又如同往常吃「狗飯」的時候，忽然哈哈大笑起來。其他和尚經過，以為慧明發瘋了，問道：「你到底笑什麼？」

慧明答：「以前常聽人說『狗子也有佛性』，我到今天才明白這道理，所以高興。」

從此以後，他格外勤奮的隨眾聽經。常常的，聽完了經，他還向夥伴比手劃腳的申述經意。和尚因此譏笑慧明：「拿鏡子照照自己嘴臉吧，像你這副苦惱臉，能當講經法師嗎？」

慧明也不爭辯，回房收拾衣服，背起輕薄包袱，走出天童寺的山門，飄然雲遊去了。

數年後，天童寺又辦盛大法會，宣講《大方廣佛華嚴經》。一時，各方僧眾聚集，而慧明也悄悄來了，向廟中主事和尚求取聽法的經單。

主事和尚不識慧明，又正愁人滿為患，看到這麼一個不起眼的雲水和尚，就板起臉孔說：「聽經？你先告訴我什麼叫『大方廣』，才准你得經單。」

「要我講，當然可以。」慧明不慌不忙的說：「只是聽講不得有輕慢心，只要你恭敬向我頂禮三拜，我就講給你聽。」

主事和尚一聽，頗覺不是味，就來了一招「瞞天過海」。他口裡說好，請慧明暫坐，便到後房報告方丈，說是來了個不尋常的掛單師父，要方丈出來聽他講解「大方廣」三字經名。

方丈聽了，一時好奇，便真把慧明請到方丈室。慧明進了屋，卻又說：「要聽我說法，還得借你法座一坐。」

方丈就依他，恭敬請上法座。

慧明小小的個子，儼然上了法座，拿起「撫尺」往講台啪地一拍，大聲說：「和尚！大方廣三個字，每個字有廣中廣、廣中量、量中廣、量中量四種講法。第一種廣中廣的講法，一輩子也講不完。第二、三種講法，也得講一年半載。假如要我用量中量的講法，勉強還可以現在說說。不知和尚愛聽哪一種講法？」

方丈一聽來頭不小，就請他講解最末一種「量中量」。

據說，慧明便張口大作獅子吼，以「大方廣」三個字，足足講解了三個小時。講說絲毫不落前人窠臼，句句由自性湧出，宛如桶底脫落，一瀉千里。把聽講的方丈和尚聽得心服口服，頂禮拜謝。

從此，苦惱和尚成了講經法師。後又擔任了杭州靈隱寺的首任住持。書中記載：「慧明法師於民國十九年冬月坐化，靈骨在該寺起塔供養」。

川川，一本街邊的善書，記錄了這麼一位清末民初「苦惱和尚」的故事。我讀著、笑著。且不論故事可有誇張失實之處，故事本身洋溢著中國佛教特殊的活潑，是可以直追禪宗歷代傳統的。而慧明，正如中國宗教史上偉大的天才人物──六祖慧能，自有一份來自泥土的醇厚氣息。

川川，至於說起「道在屎溺」、「狗子也有佛性」，你相信嗎？

秋雨


女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨……　──李賀〈李憑箜篌引〉






驟來秋涼。川川，拾起遺忘的季節之感，又把漫長的酷暑送走，便是我人生的第四十個秋天了。

家中覓食的螞蟻少了，剩下的幾隻蚊子忽然變得好兇，昨夜居然狂醉般死叮在我肩膊，被我打出一巴掌血來。

然後便是秋雨淅淅瀝瀝……

今天黃昏，下班。撐傘站在益發繁華而擁擠的台北街頭，等許久也攔不到一部計程車，而褲管已經涼濕上來。

抑制著回不得家的焦灼之感，仰首看都市紫色光霧之上，漫漶如網的秋雨，我又興起陌生、孤獨、人生如夢的奇異感覺──是秋天默默滲透這喧囂、鬧忙的城市，浸濕了我的心嗎？

放棄叫計程車的努力，擠上公共汽車，我就覺得好得多了。

沒有座位。乘客塞滿了每一寸鐵和玻璃包圍的空隙。每回車停、車走，男男女女便忍耐著前撲後仰的擠擁。雨傘的滴水，在腳下流淌……

川川，這時候，我開始覺得快樂起來。

秋天裡，使我感受如常溫度的，是人。

川川，此刻我占據著人的空間──

並且從記憶裡，看到如此熟悉、你的笑容。


十月的札記

只要心中存愛，生命總有活泉。

記得！川川。




	



	圖說：十月的札記

〈給川川〉





中秋夜的神祕劇

夜深了。一輪滿月懸掛在小山丘、興蓋了一半的大廟之上。月光照亮裸露的鋼筋水泥梁棟，恍惚間，竟像是古希臘劇場。

而一齣神祕劇正在大廟裡悄悄上演。

川川，能相信嗎？真正是一齣戲。從事戲劇的劉靜敏由歐洲邀請來了海洛‧桂士達（Jairo Cuesta）。他倆同屬創立貧窮劇場觀念大師葛羅托夫斯基（Jerzy Grotowski）的學生。外雙溪一帶，他們找到未建築完成的大廟作為演員訓練場，十多人在無水、無電的廟中生活七天，鍛鍊肢體語言，並排演一齣古老的神話劇。演出，也在廟裡，利用廟內未經裝修的粗獷結構為背景……

「請跟隨我來。」劉靜敏對一群尚不知如何欣賞這齣戲的觀眾說：「從窗口，你可以看見國王睡在那裡，他叫基嘉麥許。說起來，他不是真睡，只是愛作夢而已。來，緊緊跟隨我，再看下去……」

看戲方式，不是傳統「坐著看」，而是觀眾緊跟「解說員」──說故事的人，一路「走著看」。而「基嘉麥許」的情節，也正在以燭光照明的大廟及地下室四處發生。

大廟黝深，觀眾每踏入一步，都像步向未知之境。樓梯口，乍然看見裸身的半人半獸艾基度正在沙堆裡咻咻爬動。積水的地下室一角則代表「冥河」，燭光把如雕像般靜立「冥河船夫」的姿影投射於水鏡，微微搖蕩……

「基嘉麥許」的神話有五千年了，來自古美索不達米亞流域的中東。此刻神話在大廟內以燭光演出，使人一時彷彿身入巴比倫神殿，看牆上古代壁畫透露無比幽祕的故事。

故事中，國王基嘉麥許和半人半獸艾基度結交為好友，然而艾基度死了。傷心欲狂的基嘉麥許直闖地獄，要追回艾基度的命。往地獄的路上，他必須通過女神看守的冥河、蠍人把關的地獄門，去向「遠方的人」要救命的藥草。

一群觀眾，便也屏聲息氣的追隨狂奔的基嘉麥許，一層層深入更形黑暗的大廟地下室。在星點燭光中，看他歷經艱困，終於得到了活命之草。

故事中，國王高興的手執藥草，在回家路上看到一處清潔水塘，又累又乏又髒的基嘉麥許便把藥草放在岸邊，下水洗浴。

藥草竟被草叢中躲藏的蛇吞吃了。國王起身，看不見藥草，只見吞食藥草後的蛇，正在脫皮。

「蛇脫了皮，還是蛇。人救活，也不過還是人罷了。」劉靜敏向觀眾解說：「這時候，基嘉麥許忽然領悟一切，不再尋求救活艾基度的方法了……最後，他靜靜回到自己的王國。」

神祕劇演完。觀眾循原路，由大廟地下室摸黑走回廟口。更奇妙的是，一路上曾發生的戲劇又回復到原點，蠍人仍舊把守地獄口、冥河船夫如雕像般靜立水上、半人半獸艾基度在沙地咻咻爬動，而國王基嘉麥許也還睡在他的床上……

「一切，是真發生，還只是基嘉麥許的一場夢？」劉靜敏問觀眾。

中秋夜，來到外雙溪山丘，欣賞大廟裡演出如此神祕的一齣戲。在我，也像是作了一場夢。

走出大廟，仰首當空月華。

川川，我忽然覺得──

世界上，沒有比月亮更美、更神祕的東西了。

而這份美和神祕，不也在人的心中嗎？

香港之子

香港仔，是香港島西南側一個古老漁民灣泊的地名。換句話，也可以說是「香港之子」。

記得四、五歲時，我曾隨父母在香港居住一段時間。那時候，大人們謔稱我「香港仔」，聲猶在耳，一眨眼，三十年過去了。

川川，再回到滿眼篷舟飄泛港灣，喚醒心中依稀的熟稔，真有點像作夢。這是中秋節過後，與幾位工作夥伴到香港度假的期間。

對比於港邊林立華屋高樓，千百戶以船為家、依水而生的船民，在港口裡用舟艇排比出順潮汐上下的水上市鎮，而匆忙來去藍篷小船，就像是水上巴士了。

看這些飄動、忙碌營生的船民啊，川川，他們先祖，便是百多年前最早開發香港的漁民。彼時香港，還只是一處寂靜的荒島吧！？鴉片戰爭後，中英訂定《南京條約》割讓香港為殖民地。船民一代代眼看岸上如雨後春筍般立立高樓，亮起「東方之珠」的璀璨華光。而他們，在奇蹟般的現代都市俯臨下，依舊駕著木頭小篷船，在波浪裡追逐生計。

貧窮，無能占有陸地的船民生活，便也成為吸引世界觀光客來香港必看的奇景了。殺價、租一隻機動小篷船，穿梭漁船排列出的巷道，外國觀光客笑著、驚歎著、咔嚓咔嚓按下照相機快門，攝取船民分魚或補網、吃飯或玩紙牌等船居生活景色。而當幼小「香港仔」嘴裡胡亂喊叫著哈囉，把長柄魚兜伸來，高鼻藍眼觀光客便也笑著、熱情的把零錢扔進魚網裡……然後，他們便可以直赴豪華海上飯店，享受名貴的石斑、龍蝦或來自大陸的大閘蟹了。

川川，我坐在港邊石階，靜靜的看梳髻穿唐衫的老太太，費力的把拾來的空汽水罐踹扁，然後放在一個大網袋裡，傾側身軀，踽踽行遠。

買七毫錢船票，我去貧民船工聚集的鴨脷洲。滿堆船艇零件、流淌油汙的窄巷裡，看見橫懸的抗議白布──「慘！慘！慘！行業被迫關閉！」

在旋轉巨型電風扇葉、悶熱的市場大排檔，我與赤肩膊的黑臉船工一道用缺口大杯子喝咖啡。沒想到兩元一杯的咖啡，入口竟有如此香濃的滋味。

從香港仔的港口街道拾階而上，便是「華人永遠墳場」。據說，一生飄蕩在海上的船民，最後總巴望有一片穩定安睡的土地，那便是此處了。令人驚奇的是：在連購屋都有使用年限的香港，墳場竟能號稱「永遠」。

給的札記我從「華人永遠墳場」丘頂，俯望香港仔浮泛千百船艇的水上城鎮，心裡湧現一幅幅紛雜對比的圖畫和奇異的感觸。

──高樓。船民。豪華水上飯店。拾空汽水罐唐山老婦。持相機外籍觀光客。滿身油汙失業船工。玻璃缸珍養生猛海鮮。大排檔裡吹熱氣電風扇……川川，從中我才明白了「暫時」和「永遠」的意義。

一處殖民地港灣，在辛勤的漁民手裡，造就出如此繁華好景，便是緊緊依存於「暫時」的「永遠」了。

香港仔。香港之子……

當天色轉暗，香港仔投入沉沉海霧，逐盞燃起的燈火，就像黑暗中迸碎無量數鑽石，既虛幻又真實。

在皇后廣場

上千皮膚微黑、閃動明亮大眼的女郎，或坐、或立、或在臨時鋪置的草蓆上互相倚靠說話……這便是星期天，香港皇后廣場上的奇景了。

離鄉背井，千方百計赴香港為傭賺錢的菲律賓婦女，至假日無事可做，便成千成百的會聚一起，說說家鄉話、展讀家書、傳閱親人照片、計算積蓄，或一五一十的把錢託付給將回鄉的友人……維多利亞港灣前，座落在香港最繁華地帶的小廣場，就這樣一時擠滿異國人和異國語言，嘰咕著道不盡的冷暖鄉愁。

香港人走過，對她們投以好奇的注視，她們毫不以為意。我經過，也就像隱形人般，消失在她們編織出熱帶棕櫚的風景裡了。

川川，原來在殖民社會的底層，還藏有更低階的殖民……

失落的彌勒

為友人選購一點小禮物，總像外出旅遊必備歷程。處身於「購物者天堂」的香港，就格外令人目為之眩了。

在藝品店架子底層，我翻出多個竹根雕成的彌勒。一個個圓肚大耳、笑容滿面，十分可愛。我細比哪一尊最好……

彌勒，原為釋迦牟尼佛座下十大弟子之一。傳說他現在住於兜率天，要經四千年天壽後，降生人間，並在華林園龍華樹下得成佛道，並在佛陀之後，繼續教化眾生。是故彌勒菩薩又名未來佛。

曾看千多年前印度出土的彌勒像，容貌端好清嚴，倒有點像希臘的男神。然而，彌勒信仰入中國，人們彷彿等不及「龍華會」的期約，就把唐末的布袋和尚認作彌勒轉世。胖墩墩、慈眉善目、笑口常開、身上經常爬吊著頑皮小孩的布袋和尚，即成為我們心目中最具人間氣息的彌勒象徵了。

選定一尊笑容最圓滿的竹雕彌勒，用泡棉包好，裝在大口紙袋裡，便和友人隨便搭上一輛雙層巴士，不計東西南北的遊覽起香港夜景來了。

乘坐在雙層巴士上層前座，居高臨下，俯瞰「東方之珠」的街景，別有一番新鮮和刺激。香港本是建築在花崗石島嶼上的山城，街道曲折縈繞。每當龐大的車身上山或下坡，穿梭在人煙稠密的狹窄山道，我總揑一把汗，擔心車子隨時會輾斃行人，或煞車失靈，撞向無數橫展街心的紅綠店招。然而，香港車輛性能真好，駕駛技術也屬一流。在這比台北更擁擠的都市裡，車有車道，人有人道，竟看不到任何擠塞的焦躁和詈罵。而我們的雙層巴士，也在不知覺中抵達終站。

匆匆下車，問路回到九龍旅館，才察覺把竹雕的彌勒遺失在雙層巴士的前座了。

想起精挑細選、彌勒的那副笑容，我心裡悵悵然──本來是回台灣送給H君最好的禮物啊。

過後兩日，因為遺失一尊彌勒，我才留意香港到處都是彌勒。店舖裡、地攤上，翠玉、石頭、玻璃、瓷器……好像每個角落，都能看到手工做成的彌勒造形。想到香港人是如此追尋著「未來的幸福」，我禁不住笑了。

川川，記得三年前與友人同遊美國，在飛機離開大峽谷時，朋友的小孩大哭不能止，因為他把心愛的望遠鏡遺落在大峽谷了。因此，每當我回憶及大峽谷，總覺得有一副墨綠色的望遠鏡，分明躺在幽谷某處，候人拾撿。

此時，我回憶香港，就彷彿有彌勒坐在雙層巴士前座，笑吟吟的俯臨紛紜眾生。

當然，我明白今天流浪的彌勒，是由過去的一段山野竹根雕就。而竹雕彌勒，未來必定又輾轉易手，陳設在這裡或那裡的屋中，直至他形體消散，再入輪迴。

川川，我笑，是因為想到：天下其實並沒有任何東西可以遺失啊。

如果把「藏天下於天下」的一份領悟當作贈禮，送給雅好收藏珍奇古董的H君，不知他可領情？想到這裡，我格外笑得厲害了。

給川川


半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。

問渠那得清如許？為有源頭活水來。　──宋‧朱熹






川川，這是我鍾愛的句子。你喜歡嗎？

流水像生命的活體，或湍或緩、有起伏和平寧。偶爾流連了岸，澄澈如鏡倒映人間世相，就開展出一份洞明的美來了。

川川，我期望自己的心也能常常澄明。

寫札記，無非是記錄我的嚮往而已。

畢竟，生命的活體也如流水，看似囿繞於固定的堤岸，其實是分秒推移、流變不居的。

川川，寫札記，也為傳述一份人生的變化和感動給你。

在流轉的形相裡，依造化神祕的旨意，水歸了水，沙歸了沙──

偶或有一滴水如淚蒸發向青天……

偶或有一片土吹散成塵飛向遠方……

然而，總不能忘那相聚的戀戀啊。

川川，即或人生有時不免孤獨，我總信賴生命會聯結生命，而人畢竟是要與人相依相存的。

在這裡，當我的札記告一段落，我只想深深的感謝你，川川。

沒有你，便沒有這一本札記。

而未盡的言語，無非是反覆想告訴你──

只要心中存愛，生命總有活泉。

記得！

川川。






給川川的札記：2021傳愛版
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