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·彩图1· 玄武门，它是横滨中华街的北门。

作者拍摄
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·彩图2· 2005年3月，横滨中华街一个略显喧嚣的周末夜晚。

作者拍摄
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·彩图3· 约1894年的旧居留地。

横滨开港资料馆授权
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·彩图4· 约1894年的旧居留地。

横滨开港资料馆授权
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·彩图5· 1907年阿兴裁缝铺的广告。

横滨开港资料馆授权
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·彩图6· 1898年的大同学校教室。

「横浜における支那学校」『東京日日新聞』、六月十五日、一八九八年、三九頁
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·彩图7· 犬养毅（发言者）和大隈重信（中间坐者）在大同学校。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图8· “兄弟正直”，苏曼殊所作插图。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图9· “书及鲤鱼”，苏曼殊所作插图。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图10· 1935年的一张明信片中的平安楼（左）与万新楼（右）。

横滨开港资料馆授权
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·彩图11· 1922年11月，赢得横滨市棒球锦标赛冠军后的中华体育会。后排左一为梁扶初。

梁有义授权
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·彩图12· 横滨华人在游行中挥舞日本国旗，支持日本所谓的“大东亚战争”。

「『我らも戦い抜かん』、在浜華僑感激の行進」『神奈川新聞』、一九四三年一月十三日、二頁
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·彩图13· 横滨中华学校的儿童练习写“中日和平”。

芳贺日出男文库授权
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·彩图14· 1945年被摧毁的横滨中华街（上），以及1975年成为热门旅游目的地的中华街（下）。

横滨市史史料室授权
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·彩图15· 印于1901年的“横滨真景一览图”。

横滨开港资料馆授权
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·彩图16· 2013年卫星图像。
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致谢

1996年夏，我第一次来到横滨中华街。完全没想到，日后我会写一本关于这个地方的书。怎么可能呢？那时我刚拿到分子生物学的学位，对历史研究一无所知。但早年的这次旅行，留下一些让我感到无比困惑的问题：这些华人如何看待日本和中国间的复杂历史？他们觉得自己更像中国人呢，还是更像日本人？这两个问题最终催生了这本书，但在动笔之前，我花了很多年时间磨炼写作技巧、积累自信。这一路上，我从很多人那里得到过鼓励、灵感和支持，没有他们，我恐怕永远无法完成从研究自然科学到研究人文科学的转变。首先，我要感谢横滨的美国-加拿大大学联合日本研究中心，这里是我研究的起点。1999～2000年，我在这里打下了日语基础，为日后研究生阶段的学习创造了条件。也正是在这里，横滨中华街社区给我留下了第一印象。

不过，在那个决定性的千禧年到来之前，很多人和机构在学识方面对我产生了深刻影响。首先是普林斯顿大学的马丁·科尔卡特（Martin Collcutt），他是我的日本史启蒙老师。接着是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，我在这里拿到了东亚语言与文化研究的硕士学位。在罗纳德·托比（Ronald Toby）、唐纳德·史密斯（Donald Smith）以及已故的戴维·古德曼（David Goodman）的教导下，我打下了跨学科研究的基础。同时，我非常感谢台湾大学的国际汉语学习项目，1999年夏，在那里我的汉语水平得到了显著提高。

我在哥伦比亚大学拿到了东亚历史研究的博士学位，感谢那里的教授们在我研究的最关键阶段给予的支持。真心感谢我的导师卡罗尔·格卢克（Carol Gluck），在她不知疲倦的修改和质问中，我的研究计划日渐成熟，最终得以完成博士论文，又因为她的不断鼓励，我才能将它出版。我也非常感谢博士论文答辩委员会的成员，包括亚当·麦基翁（Adam McKeown）、格雷戈里·普夫卢格费尔德（Gregory Pflugfelder）、乔斯·莫亚（José Moya），以及梅·恩盖（Mae Ngai），他们的建议、洞察和批判有助于我打磨及完善论文论证。同时，我也感谢哥伦比亚大学的其他教授，包括尤金妮亚·利恩（Eugenia Lean）、大卫·卢里（David Lurie）、亨利·史密斯（Henry Smith）、玛丽莲·艾薇（Marilyn Ivy）、查尔斯·阿姆斯特朗（Charles Armstrong）、威廉·T.德巴里（William T.de Bary）以及刘乐宁，是他们让我在纽约市度过的那几年收获颇丰。

得益于2004年富布赖特研究所国际教育基金的赞助，我能够在日本进行田野调查。我在日本的研究得到过很多人的帮助，包括东京大学的指导老师吉见俊哉、吉见教授研究班的成员们、伊藤泉美和横滨历史档案馆的其他成员、华侨总会的李润华和王良、埼玉大学的福冈安则、神户华侨历史博物馆的职员蓝璞等、京都精华大学的吴宏明、神户大学的安井三吉、京都大学的笼谷直人、筑波大学的山下清海、桃山学院大学的过放、日本国立民族学博物馆的陈天玺。我还要特别感谢符逊和、曾德深、新仓洋子，以及横滨的华人们。他们欢迎我进入他们的社区，给我看他们的个人收藏，为我打开了一扇通往他们个人和家庭故事的窗口。

感谢我从2008年秋开始任教的威廉玛丽学院，以及我那些优秀、值得尊敬和乐于助人的同事：莱萨·迈耶（Leisa Meyer）、斯科特·纳尔逊（Scott Nelson）、辛迪·哈哈莫维奇（Cindy Hahamovitch）、瑞秋·迪尼托（Rachel DiNitto）、西贝尔·赞迪-塞耶科（Sibel Zandi-Sayek）、北村洋、弗雷德·科尼（Fred Corney）、法夫里西奥·普拉多（Fabricio Prado）、埃米莉·威尔科克斯（Emily Wilcox），以及马修·莫斯卡（Matthew Mosca）。他们从不吝惜自己的时间，帮我重新打磨论证，检查资料来源。因为威廉玛丽学院的两次夏季研究资助，我能在最近几年继续推进自己的研究。在最近的两年半里，我与哥伦比亚大学东亚研究所的丹尼尔·里韦罗（Daniel Rivero）、哈佛大学亚洲中心的威廉·哈梅尔（William Hammell）和德博拉·德尔盖斯（Deborah Del Gais）的合作非常愉快。因为他们的关心和耐心，这本书才能正式出版。同时，我非常感谢匿名评审们，他们提供的比较案例和批评让我能够不断完善自己的作品。

我发自内心地感谢朋友们和同事们的友情、慷慨与精神支持。我是多么幸运，能与如此优秀的人分享自己的思路。他们出现在我的生命里，帮助我学习和成长，熬过漫长的写作与修改过程。我特别感谢同期生马特·奥古斯丁（Matt Augustine）和费德里科·马尔孔（Federico Marcon），伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的朋友近藤恭子、三后明日香和大濑美（Semi Oh）[1]，哥伦比亚大学的同学亚当·布朗森（Adam Bronson）、亚当·克卢洛（Adam Clulow）、克里斯托弗·克雷格（Christopher Craig）、迈克尔·埃默里赫（Michael Emmerich）、迈克尔·菲什（Michael Fish）、丹尼斯·弗罗斯特（Dennis Frost）、服部祐佳、雷托·霍夫曼（Reto Hoffman）、科林·若德威尔（Colin Jaundrill）、水川淳（Jun Mizukawa）、汤姆·马拉尼（Tom Mullaney）、阿莉莎·帕克（Alyssa Park）、嶋崎聪子、珍妮·王·梅迪纳（Jenny Wang Medina）、史蒂夫·威尔斯（Steve Wills）和蒂姆·扬（Tim Yang），以及好朋友凯瑟琳·贝（Catherine Bae）、高森绫子（Ayako Takamori）、唐凌云（Lingyun Tang）、迈克尔·袁（Michael Yuan）、戴维·埃文斯（David Evans）、田中丽莎（Risa Tanaka）、莉娜·格雷尼尔（Lena Grenier）、本·格雷尼尔（Ben Grenier）、特里萨·刘（Theresa Liu）、罗恩·德维拉（Ron Devilla）、米歇尔·范诺伊（Michelle Van Noy）。最后，我最要感谢的是我的父母。尽管他们并不是很理解我为什么选择学术研究这条路，但我总能感受到他们的爱，他们的爱让我能够脚踏实地地生活。他们在战争、移民以及生活中的经历，给了我做这项研究的最初灵感。他们可能并不知道自己对这本书的影响有多么深远。



[1] 部分日文人名和中文人名为音译，中文译名后扩注英文原文。（本书所有脚注均为译者注或编者注，后文不再另做说明。）


引言

矛盾的日本中华街

从横滨公园往南走，在海湾之星职业棒球队总部不远处，能看到一座色彩明丽、雕刻精细、尖顶涂成金色的中式牌坊（彩图1）。这座牌坊中间装裱的匾额提醒我们，不远处就是横滨中华街了。150多家华人经营的中餐馆坐落于这个街区，挤在不到10平方英里的空间里。[1]这个社区从哪里来？作为一个华人生活在日本城市里，这意味着什么？初到这里的游客，很少会考虑社区身份认同这样深奥的问题。这条街道上闪烁的霓虹灯、纪念品商店，以及穿着中国裙子、说日语略带口音的少女，共同展示出一种根据日本顾客的需求而有所调整的“中国文化”。牌坊上悬挂着的海湾之星棒球队——由一家代表中华街各个餐馆和其他行业的组织[2]赞助——的横幅也透露出中华街与横滨市相互提携的色彩。这个地方看上去不太真实。追溯中华街与中国的血缘联系——即与文化起源地的关系——只是故事的一半。要理解中华街如何在横滨兴起、繁荣，我们必须关注中华街和日本邻居不断演变的关系——这是一部相互冲突、相互合作的历史——毕竟这是一条在日本的中华街。

通常而言，日本不算是移民国家。它对于人口融合设置的诸多障碍是众所周知的，包括基于血缘关系的国籍法、严格的入籍程序，以及1945年以来对于民族与文化单一性的广泛认同。最晚到20世纪90年代，学界已达成共识：日本社会有持续地抹去、否认少数民族存在的特点。但是，即便日本民族单一性的神话已深入人心，横滨中华街的繁荣还是有目共睹的（彩图2）。它通常被认为是热门旅游景点，而且这一形象在大众媒体上的曝光率极高。[3]

这种矛盾性通常被视为横滨这座城市的特色，它被认为是比较特殊的，没有那么日本化。[4]这种观点并不新颖，也不仅限于日本观察者。比如1920年美国海军航运局（U.S.Navy Bureau of Navigation）就宣称，横滨“是日本帝国最国际化的城市，日本没有哪个地方比它更不像日本，因为它曾经是通商口岸，因而后来成为国际贸易中心”。[5]实际上，作为19世纪和20世纪初日本最重要的港口，这个城市的贸易非常活跃。2003年横滨的对外贸易额达780亿美元，占日本对外贸易总额的9.2%，每年国际航运从世界各地带来或从日本带走共7800万吨货物。[6]

横滨之所以能成为重要港口，是因为它毗邻日本的首都兼第一大城市——东京。横滨距离东京仅17英里，位于东京湾西岸。卫星图像显示，横滨与东京共同构成了一个庞大的都市群。事实上，横滨本身就是日本第二大城市，居民数量达370多万。这座城市特殊的历史使之形成了独特的文化认同，将它与更大的邻市区分开来。与东京的喧哗及炫目不同的是，横滨人的脚步没有那么匆忙，他们可以随时停下来，瞥一眼海湾，享受凉爽的微风。东京是日本国家中央政府所在地，是支配性的国家文化的中心；而横滨则宣扬国际性、全球化文化，这种文化构建在其港口城市的历史之上。

得益于其国际化的历史，横滨的旅游业十分发达，这一点又增加了这座城市的特殊性。原来作为英国总领事馆的庄严石质结构建筑，现在已是横滨开港史料馆。海边的一排红砖仓库始建于20世纪10年代，奇迹般地完好保存至今，被改造成时尚购物中心。数栋外国侨民、外交官的住所位于山手外国人居留地（Bluff）内，这是城市南面的一处山地，郁郁葱葱，也是观光胜地。在山手外国人居留地的下方，通商口岸留下的遗产得以在繁华的中华街延续，后者就是本书的主题。

这些遗迹标志着这座城市拥有一段特殊的历史，然而这在日本并不罕见：移民、贸易、文化交流曾推动横滨的全球化，现在则几乎触及日本这个国家的每一个角落。由于航空业的发达，任何一个靠近机场的社区都可以发展成一个国际化的“港口”城市。这就是横滨中华街广义的重要性所在。这一地区的历史，是一群外国人在战争与和平的交替中，在一个单一民族国家里扎根的故事。目前，越来越多的外国移民拥入日本，中华街这一与日本单一民族国家相悖的发展形态反映出日本地方政府在城市融合发展上面临的诸多挑战。

民族建构与横滨

本书讲述的是横滨一个华人社区的发展过程，时间跨度是从1894～1895年的甲午中日战争到1972年的中日邦交正常化。笔者在本书中并没有将这里的居民划定为华人还是日本人，众所周知，民族是“想象的共同体”，民族身份认同也具有相对性。[7]笔者试图展示的是，民族差异意识是如何在华人和日本人的互动中产生的。但这种民族意识既不是必然的，也不是不可改变的；它是历史互动过程中产生的暂时结果，这种互动也产生了非民族的群体身份认同。在这一时期，横滨的华人被认为是横滨居民，因为他们在经济和社会方面都融入了这座城市。作为回报，横滨这座城市也将他们接纳为自己的居民。这本书所呈现的历史叙述，旨在分析心理范畴的民族归属感和地域归属感的产生。

日本的种族多样性在当地已得到广泛承认和接纳，横滨华人的故事就是一个典型例子，也就是说，横滨华人获得了一种准民族身份。日本还有很多名词也反映了这类地方认同，比如“江户子”（edokko），字面上指东京的孩子，即土生土长的东京人（江户是1868年前对于东京的称谓）；“滨之子”（hamakko）意思是横滨的儿子，即土生土长的横滨人。“滨之子”认同在日本很有名。正如一句俗语所说：“三代江户子，三天滨之子。”很多非日本人都相当骄傲且坚定地称自己为横滨人，包括那些华人移民。[8]

然而，公众对华人“滨之子”的接受挑战着日本的单一民族神话。但打破这一神话并非本书的中心议题；因为在此书涉及的时间范围内，这一神话还没有成为日本身份认同的主流。[9]在日本研究的领域之外，分析这一单一民族神话的意义也不大。学者汤姆·吉尔（Tom Gill）和克里斯·伯吉斯（Chris Burgess）指出，在世界范围内，日本的少数民族、外国人人口相对较少，这就导致单一民族神话在近几十年屹立不倒。吉尔认为，“与其说日本是个多民族国家，不如说它更接近单一民族国家”；伯吉斯补充道：“单一民族性的‘神话’之所以站得住脚，是因为它不但符合社会舆论，而且能得到统计数据的支持。”[10]更重要的是，即便横滨中华街内约4000名中国移民、日本全国60万韩国或朝鲜移民的存在，也不能证伪这一神话。正是这种按民族分类的方式维持着日本种族纯净的观念，并且没有任何非日本人的统计数字能挑战这一点。

因此，在谈论这些华人如何融入当地之前，我们首先得探讨华人这一概念是怎样在横滨产生的。漫长的历史表明，这一群体抵达日本时并不是一个预成形的族裔散居群——一个与共同的祖国保持着联系，并且有明确华人意识的群体。[11]海外华人的有效认同只是“故乡”，即他们出生的省份或地方。在来日本之后，移民们才渐渐凝聚成同一个社区。19世纪末横滨中华街建立，实际上，同时期“中华民族”的概念也正在被构建中。基于此，来自各个地方、说着不同方言的华人凝聚在一起，形成一种泛华人的身份认同。正如数代研究者所指出的那样，横滨中华街是清朝（1644～1911年）[12]末年民族塑造过程的重要舞台。现有的著作记载和分析了在横滨的中国改良派和革命派，以及他们在日本的资助者之间的角力。[13]本书强调的是非精英群体，正是社区中的这一群体为流亡革命家提供庇护，成为民族主义话语的听众，并且随着时间的推移，逐渐产生了一种中国政治意识。

这种政治意识预示着华人侨民认同的产生。“流散人口”（diaspora）一词最早诞生于希腊，指那些流落异乡、受尽漂泊之苦的人；这个词后来被用来指代“加路特”（galut），即那些被迫离开故土的犹太人。以上是“流散人口”一词的古典含义。[14]近几十年，学者开始用这个词指代更广泛的移民及其少数民族身份，包括海外华人。根据威廉·萨夫兰（William Safran）的研究，流散人口具有六个特征：（1）来自同一地区；（2）具有关于祖国的集体记忆、神话或憧憬；（3）与所在国社会存在隔阂；（4）认为祖先居住的地方才是自己真正理想的祖国；（5）认同祖国；（6）具有一种使他们与祖国保持联系的民族集体意识。流散华人的身份在汉语中的术语为“华侨”，这是一个19世纪晚期诞生的新词，用王赓武的话来说，它意味着在所处海外社区里，“保持一种华人身份，或恢复某人‘华人意识’的决心”。这种概念化的流散华人身份认同强调热爱祖国，淡化与定居地之间的联系。[15]

流散人口社区的生存状况，对于理解个人如何接受民族认同的过程至关重要。这种民族性的想象不可能毫无争议，正如杜赞奇（Prasenjit Duara）所说，民族认同试图“在一堆相互冲突的认同中，将某种单一认同固定下来，列为优先”。[16]审视本土之外的民族建构能为我们认识民族主义运作提供特殊的帮助。在这种情况下，民族主义意识形态必须坚持与祖国的垂直关系，同时否认其移民定居国的社会上的其他集体认同。流散族群的民族归属主张需要使用更多且更易理解的方式推行才能令人信服。

最后必须指出的是，虽说民族认同是被想象出来的，但这有些言过其实。仔细观察中华街的历史就会发现，这些流散华人的身份认同绝非凭空想象的。中华街里有各种中国式观念存在，比如祖先观念、士大夫观念、对清朝政府的忠诚，以及关于家族世系不断变化的一系列说法，这些都是汉民族明显有别于其他民族的地方。[17]本书要讲述的是现代中国民族主义如何与现有的社会关系相调和，并且被普通民众理解和使用，尽管它有时会与流亡知识分子的意图和理念相悖。具体而言，本书考察了这些华人与中国和日本横滨的制度、社会、经济和法律机制的联系。笔者广泛使用当地报纸、政府的官方记录和规划文件、已出版的回忆录，以及与部分当事人的访谈，通过对日常生活的还原来描绘这一图像。由于横滨市在1923年和1945年两次被烧毁，失去了大量的文献遗产，这种折中的做法是必要的。不同的资料来源也让我们可以追溯那些没有留下多少文字的人的生活，通过他们的选择和行动来进行叙述。

横滨的中华儿女

本书试图讲述一个人如何成为华人，同时又是横滨的孩子。本书所描述的社区形成的社会过程是有性别区分的，并且明显不对称。现代中国人和日本人的身份被定义为具有共同血统和文化传统的共同体，与其法律地位一致。在20～21世纪之交，两个国家都制定了基于血缘关系的国籍法，即确立了血统原则（jus sanguinis）。在1985年之前，日本的国籍法基于父系血缘关系，外国人的子女不能自动获得日本国籍。因此，日本女性与中国男性结婚后，就失去了日本国籍，变成了中国人。接下来的叙述并不打算弱化中华街里女性的角色，但出于研究必要，我们不得不将视线聚焦于在这一时期发挥作用的某些父权制的设定。从法律上讲，这个社区的华人性质是由男性维系的。

从世界标准来看，横滨中华街并不算大。2011年，居住在横滨市的华人有33000人，仅次于近邻东京的140000人。然而，横滨华人中只有约27%（9085人）居住在横滨中华街及中区附近。[18]此外，历史上中华街的人口只是这一数字的一小部分。自20世纪80年代以来，来自中国的新移民人数激增，使得这一社区的规模在统计调查时变得难以衡量。自从1937～1945年第二次中日战争[19]结束后，中区的华人数量一直在3000人上下浮动，直到20世纪90年代初才突破4000人。战前，横滨华人人口维持在类似的水平，在2000人至4000人之间波动，1910年前后才短暂地突破了6000人。

然而，从历史上看，横滨华人人口在日本的人口和经济上都是非常重要的（图0-1与图0-2）。从1859年横滨开港到1911年，横滨的华人人口占日本华人总人口的50%以上，超过了历史上的长崎和神户这两座城市中的中华街的人口。另外，在同一时段，横滨华人居民的数量占日本外国人口总数的近1/3。
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图0-1 1890～1980年日本的华人数量

资料来源：過放『在日華僑』、四七～四八頁；Statistics Bureau，Registered Aliens by Nationality。

华人数量随着中日关系的变化而波动。由图0-2可知，在甲午中日战争时期（1894～1895年）、1911年辛亥革命爆发后交换生风潮终结时、1923年关东大地震期间、九一八事变前后（1931～1932年）以及太平洋战争期间（1937～1945年），华人都曾大量离开这座城市。另外，1972年日本与中国邦交正常化后，数千名华人入籍成为日本人，新一轮来自中国的移民潮也改变了此前低迷的人口数据。横滨中华街的历史是中日关系史的一部分，它揭示了国际冲突对处在二者之间的人群的影响。
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图0-2 1890～1980年横滨的华人数量

说明：数据缺口出现在1920～1922年，原因是1923年关东大地震；1939～1946年再度出现缺口，原因是太平洋战争。

资料来源：伊藤泉美「横浜華僑社会の形成」、五頁；横浜市『統計書』。

从历史上看，大部分横滨华人是广东人，即来自广东省。然而，鉴于该省的语言和文化的异质性，这个词并不完全准确。广东移民以来自香山县（现在的中山市）的最多，其人口增长主要靠熟人帮带，即先来的移民不断地帮助亲戚和朋友来日。直到最近，在横滨市，讲粤语的人也必须通过香山话才能互相理解。相比之下，北美唐人街类似的熟人帮带的做法，则导致台山话占据粤语的主导地位，台山人说的是自己的方言。[20]以上因素暂且不提。1923年初中华民国总领馆的一项调查显示，横滨市的5721名华人中，74.1%来自广东，14.5%来自浙江，8.4%来自江苏，1.7%来自福建。[21]1962年的另一项调查证实了该比例的连续性，中华街人口的53.1%来自广东，12.0%来自江苏，10.9%来自浙江，10.4%来自台湾。[22]

今天的横滨中华街已经成了热门的美食旅行目的地，但这一地位是最近才形成的，它基于20世纪70年代后新的经济、社会秩序。然而，自中华街初建以来，餐饮业一直是其经济支柱。商人和小贩在1859年建立了华人聚居区，但和世界各地的华人社区一样，这一地区的经济也依赖所谓的“三把刀”，即厨师的菜刀、裁缝的剪刀和理发师的剃刀。1927年，中华街里31.2%的华人在餐馆、咖啡馆和酒吧里工作，15.1%从事缝纫工作，还有7.0%在理发店工作。随后几年，更多的华人从事这三类工作。到了1941年，它们的比例各自达到38.3%、17.3%以及6%。至1962年还有44.2%的华人从事餐饮业，但裁缝、理发师的人数显著下降。[23]20世纪80年代以来的游客调查显示，日本消费者的需求进一步推动了这一趋势。在1982年，45.6%的游客专程为体验中国美食而来，1992年这一比例上升到58.7%，2002年进一步增加到69.7%。正如中国移民研究者潘翎所说，所有的中华街都在某种程度上成为旅游景点。[24]但横滨的数字尤为惊人。根据2002年的一项调查，横滨中华街每年从全日本吸引游客1860万人次。[25]

建造横滨中华街——“我的乌托邦”

接下来的章节将展示，如今的横滨中华街是如何从华人与周边社区之间复杂的商业和社会交流历史中兴起的。“复杂”是因为这个过程包含两个矛盾的趋势。一方面，日本消费者对中华街的热衷程度，表明该地区在经济上融入了城市，并且被认可为当地的一部分。另一方面，中国文化的商品化又界定和强化了文化差异，从这个意义上说，它也维持了华人身份和日本人身份的分离性。

此外，在这一时间框架内，华人自我认同的特征与标志并不是一成不变的，在横滨，华人的含义随着其与日本社会，以及与中国本土关系的变化而改变。本书的一个重要主题，是横滨中华街作为地方和华人作为群体的持续性社会建构。今天，这一地区呈现的是一个充满中式风土人情的雅致空间。此外，它是一个没有污垢的中华街，用潘氏的话说，拥有“几乎是巴黎式的时髦”。[26]通俗文学、大众媒体和依赖日本顾客的中餐馆，共同塑造了这一形象。但这个形象是最近才产生的，其表象之下是横滨中华街盘根错节且经常相互矛盾的历史形象。就像存在于美国人想象中的唐人街一样，横滨中华街也是一个巨大的隐喻，既具威胁性，又有诱惑性。[27]

两部同名的日本通俗小说，即分别由斋藤荣（1993年）、小谷恭介（2001年）写的《横滨中华街杀人事件》能帮我们理解这一地方的文化意义。[28]小谷的作品以1989年为背景，描写了一连串与不光彩的房地产交易和一家以中国为主题的夜总会有关的谋杀案。剧情中没有任何中国人物，而俱乐部的神秘女士最终被揭穿是一个装作中国人的日本女子。在书中，横滨中华街作为故事背景的弦外之音是外国人在遵纪守法的日本从事犯罪活动。在读者看来，这一地区是纯洁国度里不纯洁的源头。在这一点上，小说的视角非常贴近一种可以被理解为民族问题（national problematic）的东西。[29]这部作品展现了日本人对界定日本民族与外国人身份的执着，这在当代日本是非常普遍的。

斋藤早于小谷的创作与后者的作品形成鲜明对比，表达了一种源自横滨多元文化传统的本土自豪感。小说讲述了侦探二阶堂和他的命理师妻子日美子破获一起发生在一家豪华中餐馆的连环谋杀案的故事。引人注目的是，小说中对中华街美食的描写丝毫没有小谷作品中的恐怖感。借日美子之口，作者斋藤夸赞这里“是世界上最好的中华街”。[30]即使到最后，读者们知道杀人凶手是二阶堂的华人针灸师的时候，凶手留下的遗书仍然证明他的动机是高尚且富有情义的。这部作品展现了异国情调而非民族问题，将中华街视为城市的正面存在、国际化的象征，而没有敲响文化污染的警钟。然而，日本文化与中国文化之间的对立仍然存在。

这些关于横滨中华街的文化本质主义叙述，是当代日本人对外国人的典型看法，也符合日本人对种族和民族的定义，但它确实指出了横滨多元文化传统中相互冲突的观点。同样的张力也能在中国的港口城市上海找到。正如历史学家马克·斯维斯洛基（Mark Swislocki）对美食的分析那样，从19世纪中叶开始，美食扮演了区隔不同文化、强化地域认同的双重角色。美食既可以展示城市本土化的一面，又可以展示城市国际化的一面，也就是由本地居民、外来移民定义的不同文化。[31]这些关于文化融合的相异看法，是文化碰撞的典型产物。此外，我们将在后面的章节中看到，美食在定义横滨的地方文化中也扮演了同样重要的角色。

然而，横滨华人自己也被深深地卷入了这些本质主义的建构和批判。第三位小说家的叙述提供了横滨华人居民心理的罕见画像。小说展示了在一个被一元化的身份理解严格定义的社区里，混血儿面临的两难处境。1988年芥川奖得主冈松和夫的小说《海之堡》，讲述了秋川和有马两个出生在横滨但有不同民族血统的人长达20年的友谊。在小说中，有一半中国血统、一半日本血统的有马一直苦苦挣扎，希望做一个真正的横滨人。但他不停地遭遇各种民族藩篱，包括夺走他兄弟生命的第二次中日战争。有马的大哥回到中华民国上医学院，在蒋介石（1887—1975）麾下当军医，后在抗日战争中牺牲。二哥在东京学医，在北京医院行医，后被日军强征入伍，也死于战争。三哥从早稻田大学毕业，在日本军队中担任翻译时丧生。[32]

有马改造自我的努力最终失败，在绝望中，他向“正宗的”日本人秋川倾诉自己对于故乡不切实际的想象：“呃，这很难解释，就像一幅既没有日本又没有中国的山水画。但当牵涉到国家以后，国与国之间最终会互相憎恨，人们为当权者牺牲。战争时发生在我哥哥们身上的事，让我觉得受够了。在内心深处，我只想把横滨作为我的乌托邦。”[33]

有马的心理困境在于，他既不是纯粹的中国人，也不是纯粹的日本人，这说明了中国人和日本人身份的排他性和狭隘性。到目前为止，还没有一个类似于美籍华人或澳籍华人的华裔日本人身份，也没有一个准确的术语描述有马的处境。有马选择将自己同时看成“华侨”和“横滨人”。这种混合的身份使他不用自视为日本人也能成为横滨社会的一员。但这种选择同时也是危险的，因为“华侨”指向一个遥远的祖国，而“横滨人”指向一个日本民族的亚群落。这种模糊身份意味着对民族问题的否定。

将横滨作为一个超越国家范畴的国际化空间，这种理想化概念需要与中日两国间冲突不断的历史联系起来。自19世纪末以来，中日两国三度交战，分别是在1894～1895年、1931～1932年，以及1937～1945年。而在战争时期，国家归属感是至关重要的。《海之堡》中有马三兄弟的故事并不是作者凭空想象的。冈松笔下的人物以中华街一个著名家族为原型，反映了他们在战争时期的真实经历。[34]广东移民鲍棠（1854—1905）在1871年前后定居横滨，并与一个名为沟吕木满寿[35]的日本农民之女结婚。在第二次中日战争中，他们的两个儿子在日本军队服役。其中一个当军医，另一个当翻译，并且都死于中国战场。第三个儿子回到中国，在中国军队中当军医。第四个儿子鲍博公（？—1958）与有马最相似，他没有参加战争，选择留在横滨经营家族餐馆。[36]

横滨的华人居民对克服中日血统冲突宿命的渴望，使这座城市的历史充满乌托邦色彩。然而，像鲍棠家族那样极端的例子却告诉我们，当不同国家各自要求公民履行义务的时候，会造成怎样的悲剧性后果。和有马一样，这些人碰触到了柔性身份的硬边界，并且面临想象和居住在一个乌托邦里的诸多困难。

超越终极认同

忠于单一民族的终极要求，导致了有马（或者鲍博公）和他兄弟们面临的困境。这种困境在现代社会中具有普遍性。自19世纪以来，日本和中国的政治近代化推动者都试图向民众灌输国家和民族意识。政府的政策将国家认同制度化，把它变成个人的“终极”认同，也就是说，“在危急时刻”大集体有权要求男人们和女人们绝对忠诚。正如鲁贝特·艾默生（Rupert Emerson）所解释的那样，国家这一集体可以压倒“其中所有小集体，以及超越国家之外的更大集体”。[37]

本书拒绝这种终极认同中固有的假设和优先性；而对横滨的集体身份进行了批判性的审视，以显示其历史性和多重性。集体认同——更确切地说，集体身份认同——是构成社会生活的关系范畴，它区分了朋友和敌人、本国和外国。它们有别于自我认同，后者被乔治·德弗罗（George Devereux）定义为一个人的“绝对唯一性”。这种个体性，被德弗罗理解为人性，是由每个人可能接触到的特定身份认同的具体序列建立起来的。然而，集体认同和自我认同在日常语言中很容易被混淆；构成独特人格模式的多重群体归属感并不总是显性的。当遇到必须区分自我和他者时候——比如中日战争期间——自我认同和集体认同的区别便会彻底暴露。在极端情况下，过分执着于终极认同甚至会导致精神失常。德弗罗认为，执着于将民族——出于相同的理由，也可以说是“国家”——认同置于所有人之上，意味着一个人的人格意识出现了巨大障碍。当一个人把他或她的多重社会关系简化到终极的单向度上时，其结果就是真实身份的毁灭。

对有些学者来说，流散人口的概念提供了一种对抗地域性民族国家单向度认同的方式。在他们的作品中，流散主体可以作为“一个具有双重和多重意识的形象，对一个分裂甚至在分散过程中的主体，在跨越纵横交错的边界中”发挥作用。[38]正如詹姆斯·克利福德（James Clifford）认为的那样，流散最重要的意义在于它的自我定义是反对国家权力和本质主义（essentialism）同化的。所以，流散人口身份认同是一种抵抗方式，用来表达“特定的世界主义”，该世界主义反抗“民族国家或同化主义意识形态”，以及“本土的，尤其是原住民的主张”。[39]

哈齐克·托托兰（Khachig Tötölyan）却指出，将流散视作乌托邦，将其完全视为一种知识的辨识对象从历史上看是短视的；它没有考虑到政权、文化习惯、民族主义赋予很多流散身份认同的稳定性和延续性。[40]与此类似，亚当·麦基翁（Adam McKeown）认为，最新趋势是将流散作为一种自由的身份认同形式，这有悖于“那些本质化的叙述，以及对于流散的早期定义来说至关重要的原始认同”。[41]因此，以后的历史研究更应关注流散是如何发挥作用的，而不是思考它们如何能够发挥作用，同时以此阐明移民、歧视和调和的过程。[42]

正如我在接下来的章节将要展示的那样，横滨华人群体社区就是这两种流散概念的典范。一方面，中国的远距离民族主义确实通过“本质和永恒的文化认同，在流放、分散的状态下仍然顽强存在”。[43]另一方面，多元的横滨社区里的成员既有国家认同，又有地方认同。横滨华人说明了在流散状态下，多元认同如何形成并对单向身份认同和民族问题形成阻碍。

本书的主要目的是展示人们如何尝试在具有排他性和冲突性的国家或民族认同中，调和出一个具有世界性和包容性的地方认同。横滨是本书故事的发生地，但它并不特殊。在2012年出版的《种族圣像：多样性在哪里以及如何胜利》（Pax Ethnica：Where and How Diversity Succeeds）中，卡尔·E.迈耶（Karl E. Meyer）和沙恩·布莱尔·布里萨克（Shareen Blair Brysac）在法国港口城市马赛观察到类似的移民历史和包容性文化。迈耶和布里萨克认为，马赛市公民认同促进了社区融合，因此在2005年法国全国爆发骚乱的时候，这里的种族冲突比其他地方轻微得多。两位作者引用心理学家阿兰·莫罗（Alain Moreau）的话说：“来自马赛的年轻人，特别是北非裔的年轻人，经常强调，在社会身份认同问题上，他们首先认为自己是‘马赛人’。”[44]这与横滨的华人、日本人都自称“滨之子”惊人地相似。

在过去一个半世纪的中日交流中，人们有的更多的是对冲突而不是对合作的记忆。事实上，相互对立、相互排斥的民族认同论调，使过去和现在的冲突都不可避免。相反，横滨中华街的故事，提供了一个批判性视角来看待这种民族认同话语：它让我们在历史的纵深中思考集体认同——也就是说，集体认同的形成与消解过程——以及它们是如何加剧或缓和中日之间的冲突的。通过反思这段历史，希望我们可以想象出超越终极认同的范式。

本书梗概

本书按照时间顺序，依据横滨中华街与中国、日本关系的主要节点来划分章节。第一章开篇讨论了近代以前到19世纪中叶的情况，这一时期，大量华人移民被日本接纳。1859年，日本横滨等城市被开放为通商口岸后，出现了中国人的永久居留地；这些通商口岸是全球近代化的产物，从某种意义上说，它们源自全新的外交准则和国家与人民关系的变化。1894年至1895年的甲午中日战争促成了这一转变，使国际战争的影响渗透这座国际化港口城市的社会生活。就在各国以民族性作为包容和排斥的原则时，冲突迫使华人移民及其后裔以民族性的眼光看待自己的生活。

但到了19世纪末，乡土、方言群体的认同仍在横滨华人的社会组织中占据主导地位。第二章将讨论在1911年辛亥革命之前，中国的流亡革命家是怎样试图将地方认同转变为积极的中国国民意识。对康有为（1858—1927）、梁启超（1873—1929）、孙中山（1866—1925）等人来说，日本是现代化的典范，横滨是他们组织活动的基地。这些活动家通过出版和教育，在当地的华人居民中开展工作，将民族意识确立为一种愿景和话语。他们还参与了日本是否应该在条约港口外允许华人“杂居”的辩论，主张给予华人和西方国家人民同样的定居权和通商权。然而，这些民族塑造活动却打开了党同伐异之门，激起了华人内部宗教、阶级、地域各方面的长久矛盾。另外，他们所追求的杂居权为其带来了更多与日本人互动和文化交流的机会。到清末，横滨中华街的华人逐渐具备了某种程度的中华民族意识，但同时也逐渐奠定了横滨地方认同的基础。

第三章追溯了从1912年中华民国成立到1931～1932年九一八事变之间，华人身份认同在横滨固定下来的过程。在中日关系日益紧张的20年里，国民政府通过登记和灌输“爱国华侨”理念的方式，将权力延伸到了海外公民的生活中。1923年关东大地震的危机，促使横滨华人淡化民族分裂，作为一个民族更紧密地团结起来。文化娱乐活动也促进了民族认同的发展，通过参加棒球比赛和向日本消费者介绍中华料理，横滨华人与本地社区的联系更趋紧密，但仍是以华人的身份。在与日本邻居们联合成立新的机构时，他们更多地使用国际关系的概念来定义自己的活动。但当1931年日本入侵中国东北，挑起九一八事变的时候，这些努力全部化为泡影，此后在共同的敌人面前，华人会构建自己的民族认同。

1937年第二次中日战争的全面爆发让横滨华人忧心忡忡，随之而来的是更多的国家干涉：日本政府试图让华人民族主义团体与自己合作，并利用华人进行政治宣传及其他活动。第四章叙述这些战时发展对横滨华人社区凝聚力的影响。从横滨华人的角度来说，他们试图在地方认同、民族爱国主义之间寻找平衡点——既当“横滨人”，又当华人流散者——为此他们不得不宣称支持南京伪国民政府。这些政治表态并不是完全自愿的，是他们与日本政府的妥协，为了能够以华人身份继续留在横滨，既不会被强行赶出日本领土，也不会被同化为日本帝国的臣民。但最终到1945年春时，中华街还是遭到了盟军无差别的轰炸。今天横滨中华街的社会、经济基础，也是在那几年奠定的。战时合作的经验，导致战后那几年华人相信多元化要好过加入日本国籍。华人继续在公开场合自称“横滨人”，在这段艰苦岁月里，中华街里的餐馆创造了很多就业机会，今天仍然如此。

追溯横滨中华街如何在冷战以及日本经济腾飞的背景下，发展成为一个有凝聚力的民族“飞地”和经济区，直至1972年中日邦交正常化。这段时间见证了华人流散认同走向巅峰，由于中华人民共和国的成立和遗留的台湾问题，海峡两岸对爱国主义的呼吁都在塑造着华人流散认同。随着时间的推移，海峡两岸的政治斗争却影响了横滨华人的内部团结，导致华人从心向祖国的流散人口变成与日本人有别的少数族裔。随着华人和日本居民联手将中华街打造成一个吸引游客的美食胜地，中国民族性不再仅仅是一种政治认同，而且具备了强烈的商业导向。

结论部分讨论了20世纪80年代以后的中华街，这一地区不断累积的经济财富、制度化过程是横滨地方认同的支柱。华人作为当地居民获得了民众的认可，这一地位赋予了他们一定的公民权利。两个比较案例——在日（居住在日本的）韩国（朝鲜）人和20世纪80年代开始迅速扩大的华人新移民人口——有助于揭示外国人融入日本社会的问题。最后，本书通过两个重要主题对横滨中华街的意义进行了概括和反思：（1）横滨华人身份的历史性及其对中日关系的影响；（2）横滨华人对一些社会运动的贡献，这些社会运动试图挑战和重新评估现有的日本公民观念。
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第一章 甲午中日战争与民族团结，1894～1895年

华人社区在日本兴起并发展壮大的故事，并非始于横滨。横滨也不是日本第一个大规模的华人聚居地。在日本的德川时代（1603～1867年），位于九州岛南部的港口城市长崎最早在中日贸易中崛起。当时长崎是唯一可以与中国和欧洲直接通商的港口，是文化和经济交流的重要窗口。[1]然而，长崎的华人主要是流动人口，他们随商船来来往往，没有形成一个固定的社区。另外，由于早期中华街不受现代民族和公民概念的限制，留在长崎的华人能够融入地方社会。始于1859年的横滨华人定居点，则是在完全不同的社会和政治背景下产生的。基于全球性民族国家体系的现代公民身份概念，使中国人和日本人产生了相互排斥的身份认同，并且个人身份逐渐固化。在这一过程中，横滨中华街历经几代更迭屹立不倒，即使在跨国婚姻和经济融合的风雨中也是如此。这一社区，是全球现代化的副产品。

在日本的国土上以华人的身份生活，这种生存模式的转变不是一蹴而就的；它耗费了几十年，而甲午中日战争是其分水岭。在战争状态下，无论日本人还是华人皆需要有团结和爱国主义精神，这导致华人和日本人的国家利益意识越来越强烈，超越了行业、家族和地域关系。总体来说，这一点在中日两国是一致的。[2]横滨的华人和日本人比邻而居，但是战争的影响表现得尤其突出，导致当地社会发生了结构性变化。无数的街头冲突迫使人们采取一种民族国家视角，即通过民族或国家的概念来看待和区分彼此，不再容忍模糊的界限。问题的关键并不在于横滨居民一夜之间意识到了这种差异，他们其实早就知道自己的邻居和商业伙伴非我族类。更准确地说，新情况迫使华人和日本人各自从民族概念出发体验和记录自己的生活，而这又被新的法律和制度安排固定下来。

1894～1895年日本在战争中的压倒性胜利，使华人在日本人心目中的形象大为转变，从来自文化先进国度的富有商人沦为懦弱的乌合之众和劳工。此后，他们成为在日本需要被特别加以限制的外国人群体，受到管制。另外，清朝的惨败削弱了清政府在中国知识分子领导者眼中的合法性，他们试图改良，甚至发动革命以再造中国，使之成为现代民族国家。很多人以日本为榜样进行改革。[3]但是，建立一个有活力的现代社会的努力在中国产生影响之前，战争已迫使横滨华人直面共同危机，并通过将他们的个人境遇和组织体系与唯一的祖国联系起来，促使民族团结。

前近代的赴日华人移民

本书没有预设民族性具有穿越历史的重要性，因为在前近代，无论中国人还是日本人，都不被认为是一个有明确边界的政治、文化和民族单位。取而代之的是，作为一种古典文明的发源地，古代中国是由一种被称为“儒学”的形而上学和政治哲学体系来界定的。士大夫通过对儒学经典的掌握获得相应的地位，各王朝则通过自居为其典范和正统继承人以获取统治合法性。中华文明被认为是放诸四海而皆准的，适用于“普天之下”，中华帝国也因此得以包容不同民族。[4]然而，在这种融合而成的士大夫精英文化背后，还隐藏着丰富多彩的庶民文化，比如，方言差异就赋予了地方身份认同以重要性和连贯性。作为一种与帝国权威主张密切联系的士大夫文化产物，相比于中国民族性的意识，大部分中国人在日常生活中更重视地方主义，尤其是那些选择离开文明中心，到海外寻求财富的华人。

前近代的日本，同样不是由文化同一性统一起来的，而是一个以阶级地位区分构建的社会。[5]从远古到19世纪初，亚洲大陆的移民潮水般地涌入日本列岛，尽管存在文化上的差异，但他们还是融入了当地社会。[6]从人口统计学来看，包括中国移民在内的移民潮否定了日本作为独特的单一民族国家的当代观念。[7]从公元前300年到公元300年的六个世纪里，每年约有3000人，即总共180万移民来到日本。[8]从公元4世纪到9世纪，几波小规模的移民潮将学者、僧侣和工匠从大陆带到日本，到这一时期结束时，这些人和他们的后裔约占日本贵族的30%。[9]随后，在16世纪，日本沿海形成了规模不等的华人聚居地，但几代人过后，他们逐渐被日本社会同化。[10]

1635年，德川幕府的统治者将繁荣的中日贸易限制在长崎一地，使之成为日本第一个存在时间长、规模大的华人移民定居点。到17世纪末，华人已经成为商业、社会和文化方面不容小觑的存在。一些报告称，该城市总人口为51395人，其中华人数量约为10000人。不过，这个数字会随着中国贸易船队的往来而上下波动。[11]长崎社会欢迎华人，称他们为“阿茶先生”，这是一个表示尊重与亲切的称呼。[12]与后来日本人认为华人是底层劳工的印象相比，在长崎的浮世绘中，阿茶先生的形象多是和蔼可亲的富商，正在向日本孩子们发放小饰品和糖果。[13]

把华人称作阿茶先生，是因为他们与日本社会一眼可见的区别，以及与中国的商业联系。然而，即使日本人用专业术语将他们统称为一个单一群体，他们也并没有作为一个统一的群体行动。华人根据职业和出身地的不同而细分。[14]如同东南亚前近代的华侨一样，说不同方言的华人群体从事不同种类的贸易；他们的庙宇里供奉家乡本地的神灵，庙宇既是社交中心，又是乡土情感的中心。[15]到17世纪末，长崎有四座这样的中国庙宇，各自服务于“三江”——江苏、江西和浙江，闽南、闽北，以及广东的商帮。[16]

中国人和日本人之间的区别，如果从现代观念来看是很微小的。有两种职业扮演着中国和日本之间中介的角色：通事[17]与僧人。这些人通常拥有日本姓氏，却代表中国各地方群体与日本人在经济、宗教、文化等方面进行交流。[18]筹备这些交流活动促进了他们与日本人的社会交往，很多人也因此与日本人通婚。[19]其中一个例子是首位官方通事冯六，他被任命于1604年，据说他就娶了一个日本女人并在长崎定居。另外一个例子是国姓爷（即郑成功，1624—1662），他是中日混血，父亲是明朝孤忠，母亲是日本人。他试图反清复明的事迹在1715年被改编成著名的日本木偶戏[20]《国姓爷合战》，因此他在中日两国都被视为英雄。华人也有可能变成日本国的臣民。1688年，日本政府下达诏书，规定非商人出身的华人必须放弃效忠明朝或清朝，要么永久定居，要么离开日本。[21]就这样，不少长崎华人转而效忠日本，融入当地社会，以求在德川幕府的阶级化统治之下有立足之地。[22]

华人在通商口岸横滨

由于民族国家兴起，西方帝国主义势力侵入东亚，19世纪的社会秩序随着政治秩序的改变而发生了根本性的变化。这种变化最终迫使中国和日本都根据西方的规范来处理国际事务，也就是说，在名义上相互平等的民族国家框架下开展外交，并且按自由贸易的原则处理商业事务。这终结了在东亚延续两千多年的以中国为中心的国际秩序。在帝国主义扩张和民族构建的过程中，东亚各国的国际贸易和联系日益增多，国与国之间的民族、社会以及领土边界越来越清晰。[23]

不同力量间碰撞的具体表现之一，就是在东亚地区设立的通商口岸。清朝在第一次鸦片战争（1839～1842年）[24]期间惨败给英国，被迫在1842年签订《南京条约》，又在1843年签订《虎门条约》，开放五个通商口岸，给予英国片面最惠国待遇，还限制清政府制定进口关税的权力。1844年，美国和法国也通过签订不平等条约获得了相同特权。1853年，马修·佩里（Matthew Perry）将军率领一支美国炮舰中队前往日本，并在1854年迫使日本统治者做出类似的让步。1859年，日本开放了三个通商口岸同西方国家进行贸易，其中就有横滨，同时规定了治外法权，并限制日本政府向对外贸易征税的权力。[25]

和来自各个国家的商人一起，华人在通商口岸的条约体系下进入横滨。他们在所谓的外国人居留地内建房经商，这是一个被运河环绕的地区，在地理和法律层面都与日本内地区隔开来。华人买办和华商在西方人的商馆里生活并工作，担当日本和西方贸易的中间人，获得巨额利润。

哈罗德·S.威廉姆斯（Harold S.Williams）在1958年的作品《日本外国人居留地故事集》（Tales of the Foreign Settlements in Japan）中，这样介绍在早期外国人居留地的商业活动中无处不在的华人：

在那个年代，当你走进商人的事务所或外资银行，或者敲开外国人住宅的门，接待你生意的都是中国人。厨子全是中国人，家仆也基本是中国人。英国使馆的管家、脚夫和厨师都是中国人。去银行或外币兑换店兑换外币，或去买火车票，为你服务的还是中国人。[26]

这些条约使横滨从一个沉睡的渔村变成了国际贸易和交通的枢纽。横滨的对外贸易量超过了日本其他所有通商口岸的总和；实际上，日本所有的外国游客都是通过横滨入境的，同时日本生丝几乎都是从这里的仓库被发往世界各地的。[27]这个城市也逐渐形成了自己的多元文化。棒球和赛马最早从横滨传入日本，并且日本的第一家面包房、冰激凌店和酿酒厂也诞生于此。在横滨本村大道一段被称为血街（Blood Street）的街道上，西方的水手、流浪汉与日本的女招待和流氓都混在这条街上的低级酒吧里。[28]社会地位较高的日本人也享受着横滨的国际性消费文化，比如：小说家谷崎润一郎（1886—1965）就经常光顾这里的欧美书店；来自东京甚至更远地方的食客，会特地来横滨品尝中华料理。

这些餐馆是19世纪80年代中华街合并后兴起的。在这10年间，横滨华人开始自给自足，建立了很多社区机构，如寺庙、墓地、社会团体等。[29]如引言所述，到1911年，横滨市是日本华人最多的城市。1880年横滨市的华人占全日本华人总数的69.2%，1890年占54.6%。[30]在这个年代，华人中人口最多的是广东人，他们通常经营进出口贸易、外汇、中国传统手工业或餐饮业；其次是来自“三江”省份的人，这些省靠近通商口岸上海，他们靠西方人吃饭，通常当裁缝、理发师，甚至钢琴制造师。[31]

[image: ]

图1-1 约1890年的两个华人聚居区：南京町（A）与旧居留地（B）

横滨体育馆位于公共花园的旧址

资料来源：根据立脇和夫監修『ジャパン·ディレクトリー』（十二巻、一八九〇年）制成。该图来自横浜開港資料館『開港から震災まで』、一二頁。

日本人称这一中华街为“南京町”（见图1-1中的A）。在当时，“南京”是日本人指称中国的通用代名词，有时也适用于各种外来的东西。[32]中华街还有很多其他名字。外国人简单称之为“Chinatown”（中华街），日本政府称之为“清国人居留地”。广东人会叫它“唐人街”，因为“唐人”是他们对海外华人的普遍称呼。这个地区是一个由两层砖砌建筑组成的密集网格建筑群，外侧有阳台，装饰着精致的中文招牌。横滨中华街的范围大致在堀川运河、加贺町大道和本村大道之内，其范围会渐渐固定，并凭借鲜明的建筑风格与横滨其他地方区分开来。这里最显著的特点是街道的朝向，街道相对于周边地区来说是倾斜的，但朝向的是东、西、南、北四个基本方向。有理由相信，中国人根据风水信仰选择在这里建造房产。[33]尽管在过去的100年里，横滨曾两次被烧成灰烬，但每一次重建，中华街的街道朝向和地理边界基本不变。

另一个华人聚居区是在所谓的旧居留地（见图1-1中的B），靠近海关和码头，有雄伟的西式石质建筑。街道上的英文标志牌说明，这些华商的服务对象是欧美人，也暗示华商具有一定的英文能力（彩图3）。如今，这一曾经华人聚居地的历史痕迹几乎所剩无几。尽管很早就存在这种文化上的混血华人，但在西方人和日本人眼中，被称为南京町的这一地区始终与中国特色联系在一起，中华街也是如此（彩图4）。[34]

从建筑、社会和文化层面来看，中华街都是一座城中城。华人社区的标志性建筑都能在这里找到：中华会馆、关帝庙、中国戏院，以及大量中餐馆。[35]该地区以异国情调闻名，吸引了来自东京和日本其他地方的游客。因此，南京町渐渐成为横滨地方认同的一个重要组成部分。比如，当横滨本地人遇到东京人时，南京町的读音就是区分彼此的标志。正如一位横滨居民所说，把南京町（Nankinmachi）读成“Minamikyō machi”，[36]是一个可以原谅的错误。另外，横滨人永远不会像东京的记者那样，出于无知而经常把它称作“支那人街”。[37]“南京町”这一称谓意味着对该地区的熟悉和亲近，同时也是对横滨市地方特色的认可。尽管很多居民不是日本人，南京町仍被视为横滨市的一部分。

横滨这座城市呈现出一种生机勃勃的国际主义，但它被民族差异缝合在了一起，这种民族差异产生于一套崛起的全球体系，该体系将民族国家和公民身份作为一种社会封闭工具。[38]人们从自己与所属国家的排他性关系中获得了居住权和经济活动权。在通商口岸，早期的华人移民登记在其西方雇主的合法身份下；1871年《中日修好条规》签订后，华人在法律上被界定为中国国民，但在日本享受和西方人相同的特权。[39]相反，德川幕府时代长崎在任何方面都没有依赖明朝或清朝，或其他任何政府的保护或承认。19世纪，国家和人民关系的变化，使国籍成为包容和排斥的关键，也改变了移民的意义。在中国和日本这样以民族标准来决定国籍的地方，移民很难摆脱外族的身份，这也是横滨中华街长期存在的核心因素。

接受民族国家为国家主权的范式，并不是一个简单、快速的过程。在日本，其法律体系先发生改变，但以民族国家为基础的社会意识和行为，却是在后来几十年慢慢形成的。[40]在中国，这一过程恰好相反，社会运动激起了民族意识，接着倒逼清政府进行政治变革。[41]1894～1895年的甲午中日战争以日本的胜利告终，推动了中日两国近代民族主义的发展。可以说，居住在横滨的华人移民经历了相同的过程。在此之前，不存在一个自觉的、统一的华人群体；华人个体和其他外国人一样，享受通商条约赋予他们的权利，在经济上则根据方言组成不同的群体。[42]

华人形象的崩溃

日本与中国的军事冲突，在日本国内掀起了一场爱国主义的狂欢，提升了国家在大众心目中的地位。胜利激起了日本人的自豪感，加剧了他们对倒霉的中国对手的鄙视。当然，日本人对华人的看法是多样和多重的，但当他们将华人作为一个整体看待时，观点却趋于一致。当这些形象开始对华人的生活产生消极影响时，华人也开始把自己作为一个民族来看待。

战前，日本社会对中国文化表现出一种矛盾的崇拜。唐纳德·基恩（Donald Keene）指出：“中日开战之前，在日本的中国使节受到热情友好的接待，这在提供给欧美政要的豪华娱乐活动中是见不到的。”[43]但这种热情友好只是中日关系的一方面；蒲地典子则持相反意见，认为明治时期日本普通人对中国的感情很复杂，掺杂着“友好、羡慕、怨恨和蔑视”。[44]但在横滨，因为有面对面接触的机会，华人和日本人之间显得亲密且友好。基恩认为，现有资料显示“横滨的华人商贩‘非常受欢迎’”。[45]另外一段回忆的文字也能印证这一点：

中国商贩把头发盘在头顶［中国男人扎长辫子是为了表示他们服从清政府——本书作者注，后同］，挑着和他们差不多高的箱子，用蹩脚的日文叫卖，显得非常有趣。他们通常是来卖丝织品的，日本人对他们很熟悉，叫他们“阿茶先生，阿茶先生”。战争开始后，日本人的敌对和蔑视情绪才逐渐升温。但这绝非日本人民天生对中国人产生的情绪。[46]

日本观察者所使用的词语，大致可反映出他们对华人的态度：从政治中立的称谓“清国人”，到指涉民族性的“唐人”或“南京人”，再到带有贬义的“支那人”。恰恰是“阿茶先生”一词的继续使用，意味着平民百姓继续保留着对华人的良好印象。

除了有广泛的社会接触外，华人和日本人之间的通婚和恋爱，也多少柔化了彼此的边界。日本法律并没有像在美国排华时期的某些州那样，明令禁止与华人通婚。[47]相反，华人和日本人的通婚非常普遍，因为横滨华人社区里的未婚女性数量稀少，单身汉却泛滥成灾，比如1893年，这里有2415名华人男性，华人女性却只有910人。[48]嫁给华人的日本女性基本上就成了中国人，因为1950年前的日本法律规定，嫁给外国人的本国女性自动转而拥有与丈夫一样的国籍。[49]

出生于横滨的中国革命家冯自由（1882—1958）回忆，跨民族的恋爱关系普遍存在，而且后来会演变为合法的婚姻关系：“吾国侨日工商无论挈妇居日与否，大都好与日妇同居……其初月给数元为报酬，久之感情日洽，形同配偶，生子后尤为密切，更无权利条件可言，亦无所谓嫁娶，特横滨唐人街之一种习惯而已。”[50]英文报纸《日本每周邮报》（Japan Weekly Mail）的编辑也注意到了这个现象，他们指出，与美国或澳大利亚的华人社区相比，在横滨，“中国人……通常会娶一个日本女人，并且永久定居下来”。[51]日本方面的资料也证实，在华人丈夫回国的时候，有的日本妻子会随行，剩下的则在死后按照中国的礼仪葬在横滨华人的墓地里。[52]

即便是短暂同居，如果育有子女，也算是为华人社区做出了贡献。比如1893年9月横滨的报纸《每日新闻》报道，中国和日本的跨国家庭数量在增长。该文章称，在“支那人街”里住了1300多个日本人，其中只有1/10是男性；大多数日本妇女是华人男性的配偶（被称作“南京妻”），其子女全部被登记为中国人。[53]

华人男性和日本女性之间的这种关系，不应该被解读为简单的社会亲密度和融合度的指标，也不是没有产生流言蜚语。这些关系背后的经济因素是不应该被忽略的。日本记者鹿目省三（1882—1923）在1916年《东京朝日新闻》的专栏中描述过一个典型案例。他说自己见了一个名叫伊藤阿清的女人，她住在中华街的一条小巷子里，由做过南京妻的继母抚养长大，从小搞不清楚自己究竟是日本人还是混血儿。后来阿清自己也成为一位有钱华人男性的南京妻，那个男人比她大45岁。她认为这种关系在当地日本女孩看来很正常，而这种结合是由一个地下媒人安排的。在阿清生了一个女儿后，她就和继母一起，向这个老男人索要礼物、借钱，并在他生病后抛弃了他。[54]据鹿目说，阿清一点也不为自己的命运感到悲伤，反倒是鹿目显得很难过。

这种介于卖淫、纳妾和婚姻之间的暧昧男女关系，是这一时期日本农村人口向城市迁移过程中的特殊风气，其对象不仅限于华人男性。很多出生在贫穷内陆的日本女性，试图通过嫁给富裕的年长男性以便在繁荣的港口城市立足，而这些年长男性中有很多是外国人。殿冈阿末是另一个戏剧化的例子。阿末1875年出生在横滨附近的静冈县，很小的时候就随母亲来到了横滨。1892年前后，她成了一个名叫“阿冲”的中国老板的情人。后来，她又遇见一个在美国军舰“奥林匹亚号”上服役的水手乔治·F.亨利（George F.Henry）。亨利离开日本参加美西战争之后，她又将注意力转移到一个日本木偶戏艺人身上。[55]在这期间，她在中华街经营一家名为“朝日旅馆”的沙龙兼妓院，直到1899年7月17日被一个美国情人残忍杀害。[56]并非所有的这类关系都以悲剧收场，正如后面的例子所显示的，很多中日跨民族婚姻即使存在经济、代际和文化差异，仍然造就了稳固的家庭。

另外，有些学者只回溯性地看到了这座城市中日本人和华人之间的密切接触导致的相互鄙夷。植田捷雄宣称：“大部分华人思想不开明，粗俗，沉溺于鸦片和赌博，外国人和日本人都对之感到厌恶。”[57]这个说法与北美人对华人的态度是一致的，即华人大多数沉迷于鸦片和赌博。然而，日本警方的记录不支持这种判断。1872～1876年，神奈川县记录了688起华人犯罪和2719起欧美人犯罪。考虑到这两个群体的人口数量大致相当，华人的犯罪率只有西方人的1/4。[58]

这种主观印象和客观记录间的出入，可能是甲午中日战争后日本人态度转变的结果。随着战争的爆发，日本人针对中国人的看法和举动明显恶化，日本媒体也掀起了一场将大清帝国野蛮化的运动。[59]用基恩的话说，其后果就是“浮世绘、流行歌曲和战争剧都在告诉日本人，中国人是落后的、懦弱的，甚至是可鄙的，他们不配做一个伟大文明的继承者”。[60]

把中国说成是落后的，这种看法进一步加深了日本对于西式进步的激进性认同。在外交领域和知识界，这种贬低早在19世纪60～70年代就开始流行；新兴的日本大众媒体，则向更广泛的公众传播这种情绪。印刷量巨大、民众喜闻乐见的浮世绘生动地传达了这一信息。日本人被描绘成坚毅、高大、高尚的形象；相反，中国人则奸诈、懦弱且卑鄙。在极端情况下，中国人不再被描绘成和蔼可亲的阿茶先生，而是“狰狞的亚人类生物，被吓得瑟瑟发抖”。[61]战争期间，各种针对中国人的负面的、有种族歧视色彩的词语也大量涌现，包括“清清”“中国佬”“秃头”“猪尾巴”等。这些词语的起源虽然不太明了，但无疑都是贬义的。[62]日本知识分子显然认可这些描写。文学期刊《早稻田文学》赞扬这种“同仇敌忾之心”，因为这“传达给他们一种明确的民族意识，让他们意识到身为日本人的意义”。[63]甲午中日战争对居住在横滨中华街的华人也产生了相同的影响，即他们意识到在一座日本城市里身为华人要面临怎样的后果。

战争在横滨

两个帝国之间的军事冲突使横滨的华人居民感受到，在敌人的国土上生活，让他们的生命和生计都面临着危险。1894年初夏，中日两国发生冲突的迹象变得很明显，这给横滨带来了不安。到了6月，军事冲突波及商业领域，华商要求日方尽快付清货款和服务费，自己却开始百般拖延。[64]华人和日本人之间的正面冲突也加剧了：6月20日，两个日本人向一个路过的华人喊“清清”，结果引发了一场街头斗殴。好几个华人参与了群架，其中一个人脖子上被捅了一刀。[65]

7月，清朝驻日公使馆开始劝说本国公民减少贸易活动，做好断交准备。外国银行为应对可能出现的经济和社会动荡，暂停华人的汇票业务。[66]在7月25日第一次海上冲突发生后，横滨的局势进一步恶化。中资企业纷纷要求日本警察保护，日本外务省、内务省在7月26日联合发布保护令，要求各县知事防止“寻衅滋事，粗暴对待华人”。[67]在一片混乱和焦虑中，很多华人准备返回中国。

随着1894年8月1日两国正式宣战，驻日公使汪凤藻（1851—1918）降下清朝的国旗回国后，留守华人从此丧失了政府代表和领事裁判权。宣战断绝了两国的外交关系，也埋葬了1871年签订的《中日修好条规》。[68]经过美国、中国、日本的三方会谈，日本同意由美国接手在日中方非战斗人员的领事裁判权，在中国的日方非战斗人员也照此办理。[69]对横滨的华人而言，这些外交变化实际上终结了他们的治外法权，导致他们对于自身地位、权利和义务的普遍不安。接替清朝驻日公使馆的行政和代表功能的是横滨中华会馆。该组织诞生于1873年，是一个由广东商人组成的自治团体，比清朝驻日公使馆更早建立。甲午中日战争后，他们被迫承担了更广泛的代表职能。

与此同时，耸人听闻的谣言让紧张气氛达到了顶点。横滨的日文报纸散播消息，说激进的华人正准备在横滨发起战争。其中，《每日新闻》在8月3日声称，中国人在大量购买日本刀武装自己；这份报纸还说，中国的暴徒在街头喧嚣隳突，到处找日本人闹事，并称呼日本人为“东洋鬼”。[70]这些报道的真实性难以确定，但无论真假，局外人将日本人对于华人的敌意看得一清二楚。在1894年8月6日发出的外交电报中，美国总领事尼古拉斯·W.麦基弗（Nicholas W.McIvor，1860—1915）报告说：“在［日本的］底层民众中，对于中国人的偏见和种族仇恨高涨。”[71]

随着中国治外法权和领事保护的结束，日本政府紧急颁布了一系列规定来处理这些敌国国民。8月4日的第137号敕令和8月11日的内务省第605号告示强制中国人向日本政府登记，将其置于日本法律的管辖之下，并赋予内务省限制华人入境的权力。以上措施据说是为了缓解横滨的紧张局势，保护中国国民的生命与财产安全。[72]然而对华人而言，新的法律框架比以前的差很多，这促使各阶层的华人大量回国。[73]人口统计显示，1893～1894年横滨华人减少了约2/3，从3325人减少到1173人。[74]

即使有第137号敕令中的保护承诺、内务省第605号告示中对华人接受登记的邀请，以及内务省和外务省7月26日共同出台的保护令，它们也没能阻止华人撤离。西方企业主也试图劝说华人留下来，显然他们也担心商业活动受到干扰。8月9日，这一群体中最有影响力的成员召开了一次会议，讨论华人员工的地位问题。尽管他们承认“华人们普遍十分恐惧”，但他们几乎一致同意，应“劝说［他们的华人雇员们］接受规定，进行相应的登记”。[75]为达此目的，他们首先要打消华人的疑虑，诸如向日本政府登记，不会导致他们被强制服兵役和缴纳额外的税金。[76]但在劝说华人不要回国的问题上，西方商界并没有做得比日本政府好多少。

这一次回国潮是多重因素共同作用的结果。首先，普通日本人对华人的歧视不断增强。其次，城市的核心商业活动受到干扰，给华商带来了困难。最后，在新的管理制度下，中国人在法律地位上的劣势，不论是真实的还是预期的，都让华人感到无比焦虑，同时刺激了日本人的商业竞争和算计。这些潜在的社会和经济状况，并没有因为日本政府的诸项政策而得到改善，而且我们有理由相信，某些政府部门，尤其是像内务省那样的机构，更希望让日本人在与华人交易时享有更多的好处。

另外，随着日本人的民族自尊心日益膨胀、对中国人的鄙视日益加剧，日本政府的保护显得杯水车薪。即使在第137号敕令颁布后，横滨聚居区里对华人的迫害仍在持续。尽管日本本土媒体否认任何针对华人的骚扰，但11月10日《万朝报》的一篇报道指出，横滨的华人很害怕日本儿童，后者在街上做模仿甲午中日战争的游戏，为了避开他们，华人在街上走得“和骑自行车一样快”。[77]在横滨华人的集体记忆中，日本儿童会朝他们扔石头。如果考虑到几十年后针对欧洲人和美国人的类似行为，可判断这一说法大致可信。[78]具有讽刺意味的是，日本报纸呼吁保护华人，反而加深了这样的印象，即横滨街头的暴力冲突确实在发生，或者说有可能发生。[79]明治时期的法学家有贺长雄也无意中证实了反华氛围，他曾吹嘘说，华人“只需承受社会的侮辱，但很少遭受财产损失和人身伤害”。[80]

艺术也刺激了大众对华人的反感。当川上音二郎（1864—1911）的剧团8月31日在东京首次公演《日清战争》（即甲午中日战争）时，受到了观众的狂热欢迎。[81]《日本每周邮报》报道，首演途中还发生了一场意外：

当一个被打败的“中国人”沿着花道（通往观众席的舞台通道）走时……一个男人忽然从台下的观众席上跳出来，抓住这个所谓的［中国人］，大声抽打并大叫这是一个真正的中国人，不是演的……那个演员……一点儿也不觉得自己受到了冒犯，反而很高兴，把这次攻击归咎于自己完美的化装和对秃头清清（chanchan bōzu）的逼真模仿。[82]

几天后，暴力观众参与演出的状况再度出现，一群头脑发热的人跃上舞台，解救在剧情里陷入清军埋伏、正遭到重重围困的日军。[83]

10月，当川上的剧团将该剧带到横滨时，同样引起了骚动，每次演出都有三至四名观众受伤住院。[84]政府颁布的不要虐待华人的命令，显然被大众媒体上的反华情绪所湮没，这种情绪加深了中国人和日本人之间的民族界限，并导致了明显且持久的后果。这种虐待氛围并没有随着战争的结束而消散。河原操子，一位多年来致力于上海和内蒙古女子教育的教育家，回忆自己1900～1902年在横滨逗留期间，华人对她和其他日本人的帮助并不领情。她认为，这是因为在甲午中日战争结束后的几年里，华人继续受到低人一等的待遇。[85]

除了社会风气之外，经济环境的影响也促使许多华人关店回国。战争使日本商人从已离开或恐惧万分的竞争对手那里夺取市场份额，攫取特许经营权。截至1894年11月，朝鲜半岛境内的日本商人已经在与华商的竞争中占据明显上风。日本商人还发起了一场运动，试图将日本的军事胜利转化为经济胜利。在横滨和东京杂货行业总会的领导下，他们发起了针对华人商店的抵制运动——随后日本砂糖商也参与进来——并要求取消通常由华人中间商收取的、存在于日本和西方商人之间的中介费用。[86]两个行业中的华商最终屈服，日本商人成功取消了多项费用，降低了佣金，削弱了华商的经济地位。[87]华商无力发出一致的声音；直到1899年组织起横滨华商会议所，他们才动员起来，维护共同的经济利益。

正如战争促进了日本人的团结一样，它也为华人构建想象的共同体创造了条件。1894年6月和7月的相关报道提到，与商人阶级的消极反应相反，华人劳工阶级最开始对即将到来的战争无动于衷。[88]但这种态度在针对中国国民的新法律框架出台并规定了中国人向神奈川县登记的义务后立马发生了转变。这些法规同时对几项经济活动实施了禁令，包括贩卖烟草、酒水，更不妙的是，它将中国人置于日本法律的管辖之下。[89]

治外法权的终结，让华人劳工阶级面临的威胁尤为突出。此前，中国国民不受日本对赌博和吸食鸦片的法律禁令的影响，很多人预计，日本政府强化法律管控时可能会发生冲突。为了防止迫在眉睫的危机，麦基弗在8月2日会见了几名清朝外交官员，制定了一项极端的政策，以处理可能触犯日本法律的“乱民”。他们共同决定，将赌徒、鸦片贩子、瘾君子以及没有“正当职业”的人列入黑名单并驱逐出境。买不起票的人由中华会馆赠送，但禁止他们以后再进入横滨。[90]最后，日本警方押送近500名“乱民”，以及222名自愿回国者至“海洋号”（S.S.Oceanic），后者于8月4日抵达上海。[91]

当然，这并没有彻底消除华人犯罪，也没有终止法律纠纷；日本司法权很快就受到了考验。早在9月1日，横滨地方法院审判并认定一名中国人犯走私鸦片罪。[92]在9月10日较早宣判的一项民事诉讼中，日本米商金子绘造指控一个名叫阿兴的华人裁缝（见彩图5）在1891年向他买了米，欠了10日元48分至今未还。原告律师承认，“没有借条，因为两人很熟，觉得没有必要立字据”。此外，诉讼时效规定，法律诉讼必须在最后付款日的一年内提出。但金子并没有向中国领事法庭提起诉讼，并且辩称诉讼时效应从司法管辖权被移交给日本之日起重新计算。法官判决金子败诉，理由是司法管辖权的转移不可能改变诉讼时效。[93]虽然法院在这一判决中没有表现出反华倾向，但金子的诉讼表明，一些日本人认为和华人居民算账的时候到了。

因此，战争所带来的社会、经济和政治形势变化，迫使中国人，不论是上层还是下层，共同应对危机。他们不得不依赖中华会馆，这个机构正从一个活动范围狭窄的广东商人会馆演变为一个自称代表全体华人社区的团体。[94]事实上，中华会馆监督并资助了遣返华人劳工回国的工作，并负责根据第137号敕令为留守的华人进行登记。甲午中日战争以后，清朝驻日公使馆恢复工作，中华会馆继续发挥广泛作用。从这一时期开始，中华会馆发挥了更积极的领导作用，从单纯的发放商业和移民许可、人口普查，到参与国际抵制运动和政治抗议。通过这些方式，中华会馆促进了华人公众意识的建立。[95]

民族国家之镜

战争带来的变化对横滨影响深远：战时来自社会的不公待遇和官方的猜疑，使华人和日本居民间的社会分歧更加严重。但在这个时候，华人的民族认同感并不单纯来自共同的想象。对于横滨华人来说，对中国的认同感与他们对故乡的依恋分不开，包括乡土文化、方言、故乡、血缘等。战争只是改变了这些认同的相对优先顺序。[96]战争之前，横滨华人很少关注清政府及其资本在朝鲜半岛的影响力。但当冲突爆发时，精英华商们在经济上受到了影响，而随着治外法权的终结，劳工阶层的福利和安全受到了直接威胁。总而言之，战争使他们作为中国国民的地位被赋予了更多的社会意义。

外交秩序的变化也导致了华人社区和日本人社区的永久分界。战争的结果确立了日本帝国在清帝国面前的文明国家地位，以此为契机，日本帝国开始与西方国家就不平等条约问题重新展开谈判。[97]尽管1895年德国、法国、俄国的“三国干涉还辽”使日本不得不放弃辽东半岛，并引发日本对西方野蛮的强权政治的强烈不满，但此时日本和列强站在一起，要求中国让步。[98]在这种大的政治形势下，华人和日本人在很多方面都不得不区分开来。本章选取了四个例子，阐述战争如何以复杂的方式重塑横滨的社会生活。这些例子告诉我们，首先，横滨华人的生活不能从文化、语言和种族方面进行简单分类；其次，战争如何加剧了创造这些类别的归属倾向。

引言中提到过的横滨华人鲍棠，就是一个在横滨认同和中国认同间摇摆的典型例子。他是一个嗜赌如命的人，没有受过任何职业技能训练，做过工头、油漆匠、职员等各种临时工作。简单来说，他有不良嗜好且属于劳工阶级，是后来日本人想象中典型的“支那人”。因此，他很有可能在1894年8月被当作“乱民”而被遣送回国。但他没有被驱逐出境，因为根据第137号敕令所提交的登记材料显示，他受雇于德国贸易公司迈耶（A.Meier）。[99]那时，他已和沟吕木满寿结婚。鲍棠在横滨的社会根基使他相信，即使在这样恶劣的条件下，自己仍可以留下来。

鲍棠和沟吕木生活在一个多文化交融的世界里。晚年的鲍棠，在中国民族革命运动和横滨文化认同上都留下了独特印记，他既是中国革命家孙中山的支持者，又是横滨著名的烧卖创始人。沟吕木则是众多跨越了民族界限，以华人的方式生活的日本女人之一，她一步步放弃了自己的日本国籍，娴熟地使用广东话，在中华街的华人中生活和工作。他们的婚姻也不是没有任何摩擦：当鲍棠赌了一晚上后天亮才回家时，夫妻俩会在街上大吵大闹，这是出了名的。但他们一起生养了九个儿女，把餐馆生意经营得红红火火。[100]

另外一个横滨社会和文化融合的例子是冯镜如（1844—1913），他经营一家生意繁忙的店铺，从事印刷、装订，也售卖西式文具。冯镜如在社会交往和艺术品位方面都浸淫了西方文化，并与其他受过良好教育的富裕华人一样生活在旧居留地（图1-1中的B）。1894年9月29日的《日本每周邮报》描述他戴礼帽，穿老式西装，是引人注目的人物。然而在有一点上，冯镜如比同时代的大多数人激进，因为他加入了英国国籍。这种脱离正统的举动是由于他父亲因卷入太平天国起义（1851～1864年）而被当作反贼，遭到清政府处决，这导致冯镜如再也不能回国。然而，他与英国的关系并非偶然。冯镜如能说流利的英语，常以F.Kingsell为名，还将自己的店铺命名为文经活版所（Kingsell & Co.）。[101]和裁缝阿兴一样，他主要跟欧洲人和美国人做生意，进一步展现了遍布横滨市的社会经济关系网络。虽然与横滨的日本人和西方人社区关系匪浅，但冯镜如、鲍棠对中国的政治形势绝非无动于衷。事实上，两人后来加入了对立的两派，争夺中华街的教育机构主导权。[102]

然而，战争期间的民族忠诚问题使种族差异变得至关重要，并且将一种民族国家观强加给这个多元文化社区。大众传媒发挥了核心作用，将混血儿的生活渲染成中国人或日本人的对立状态。一个突出的例子是对外国间谍活动的妄想症。多家日本报纸曾报道，日本警方在1894年9月10日逮捕了一名清朝间谍嫌疑人。尽管不同报纸在逮捕地点上的说法不一致——《东京日日新闻》称事情发生在千叶县富津市，《日本》和《每日新闻》则称是在神奈川县观音崎的一处海滩上——但很可能在描述同一个人。剩下的细节大同小异，即嫌犯是一个可疑的、文化背景模糊的人，乍看像日本人，说一口流利的日语，长期在本地居住，和一个日本人一起被逮捕。[103]《每日新闻》和《日本》都抓住这次机会警告读者，还有很多乔装打扮成日本人的“支那人”参与了间谍活动。[104]

然而，经过东京都警视厅的审问，这两名男子都不是间谍。所谓的“支那人”其实是23岁的李圣美，他出生在长崎，父亲是中国福建人，母亲是日本人。《东京每日新闻》评论道，这一家庭背景与当年的中日混血英雄郑成功几乎一模一样。李圣美是一个问题少年：1892年曾随父亲回到福建，但因性格孤僻、不思进取，被逐出家门。1894年2月回到日本后，他在东京筑地的表哥家里住了下来，直到战争爆发后表哥回国。李圣美不得不自食其力，又没有足够的钱回长崎老家，并且错过了第137号敕令中规定的向日本政府登记的最后期限。随后，他剪去辫子，穿上蓝白相间的棉布和服，试图冒充日本人。日本警察逮捕他的时候，他正和自己的雇主在一起，后者是一个姓福岛的医生。经过仔细审问，警方排除了两人的嫌疑，但李圣美还是因为没有按时登记而受到了处罚。[105]

尽管真相大白，《日本》杂志还是轻率地得出结论：“父亲或母亲一方是外国人的混血儿，是很容易叛变的。”[106]在19世纪末的日本，恐怕就算郑成功再世，也会因为混血身份而受到怀疑。尽管缺乏证据，但有关清朝间谍的传言仍然存在，并且刺激了单一文化意识的苏醒。1894年10月有谣言称，一名女间谍，据说还是清朝官员李鸿章（1823—1901）的情妇，因口音怪异而被发现并遭到逮捕。《日本每周邮报》的编辑将这个和这类故事归结为对战争的狂热想象，这种判断可能是对的：“这个故事只是冰山一角，在容易上当受骗的东京媒体那里，到处都是这样的谣言。”[107]

这种偏执预示着一种通过民族范畴认识事物的极端观念的兴起，这种倾向将持续至下一个世纪。另一个例子来自《每日新闻》上的长文，关于一位匿名的中国人和他的日本朋友。文章内容是交战双方代表就战争、遣返、个人安全等问题进行的对话。文章末尾，日本朋友劝说他的华人朋友留在日本，因为“日本社会绝对不会伤害像你这样本分的中国人”。我们无法确认这段对话的真实性，很有可能两人都是作者虚构出来的典型。但对读者而言，这正是他们所扮演的真实角色。[108]

尽管如此，这篇文章对这位匿名中国人的描写，还是强调了他与横滨的深厚渊源。他的“财富在横滨的中国居民中数一数二，是香港上海银行的股东，在日本居住了20年，妻子是日本女人，两人育有一子”。这一描述实际上适用于所有居住在这个通商口岸、家境富裕且环境适应力极强的华人。这篇文章还试图总结中国人对于日本和甲午中日战争的看法。当被问及希望日本胜利还是中国胜利的时候，“他没有回答，但看来对日本获胜并不反感。我们应从中看到中国人对自己国家动荡局势的想法，以及他们对日本没什么敌意”。[109]

这种乐观主义令人震惊，因为其公然试图从这两人身上看到中国和日本帝国关系的直接反映。中国人表现出的矛盾心理，被记者解读为对日本没什么敌意，这可能也暗示了他与日本朋友的关系，以及他们在横滨社会中的共同身份。他作为邻居、朋友、丈夫、生意伙伴、股东等的社会身份，通过民族与国家的视角来看是模糊的。战争之前，人们根据文化和语言的界限来看待彼此差异，这些其实是容易克服的；战争之后，民族和国家的归属感变得至关重要且彼此排斥。如果将讨论带回中华街的街头，当华人和日本人以“东洋鬼”和“清清”辱骂对方的时候，他们会发现，已经很难看到，更不要说表述多重身份认同了。

小结

1894～1895年的战争，使横滨的华人和日本人对国家和民族身份有了共同的认识。对于日本人来说，最重要的集体身份认同是民族身份认同，这是一种政治实体；就华人而言，他们围绕中国人的法律地位而产生了民族团结和自卫的意识。区分敌我的必要性，暂时掩盖了其他的集体身份认同。

民族区分是在对抗和互动中产生的，存在于三个方面：第一，日本人开始用一些新的贬义词，如“支那人”“清清”称呼华人，它们在横滨街头的冲突中流行开来，使民族冲突渗入杂居地的地方社会；第二，战争期间日本政府着手管理、管控华人，将华人这一法律范畴与通商口岸的其他国家公民区别看待；[110]第三，华商在与日本商人和西方商人的经济对抗中的地位不断下降，催生了华商的危机感和团结起来的需求。一方面，以上三种形式的对抗，导致2/3的横滨华人回国。另一方面，留守的华人发现，他们的利益和社会地位比以前更直接地与中国国民的身份联系在一起。

种族和民族的区别，并没有消除或阻止同化及其他社会交流。华人和日本人之间的友谊、通婚和经济交易仍在继续，他们仍被认为是地方社会的参与者。最好将民族团体的兴起理解为一种观念和优先性的改变。甲午中日战争期间的经历，迫使个人从民族的角度看待自己的生活和环境，并且将这种集体身份认同置于其他一切之上。然而，这一过程还只是被动地划出华人的范围，是被他人归类和描述，是感知到民族的界限，而不是民族自觉。华人的共同反应能力低下，且仅限于中华会馆。此外，也没有迹象显示存在一个“民族核心”，或者说，定义一个民族群体的文化内涵、象征或领袖。[111]直至流亡华人领袖到来，横滨华人才被塑造为积极的中国国民，而华人领袖自己也受到了中国在甲午中日战争中惨败的刺激。这一过程将在随后几年里从华人早期的民族团结意识中锻造出一种政治意识。
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第二章 流亡民族主义者与杂居地政治，1895～1911年

1894～1895年的甲午中日战争，或多或少促进了横滨华人的民族团结，但它并没有催生现代民族意识，更别提国家观念了。民族，即从属于同一政治主权的人群，这一概念过于抽象，唯一且统一的祖国概念同样如此。在19世纪末，海外华人可能已经承认他们的祖先来自清代中国，但这种泛中国认同主要是文化上的，而不是政治上的。[1]横滨华人并没有加入清军以对抗日本，也从未组织起来援助清军。简单来说，甲午中日战争与他们没有任何关系。

然而在1911年秋，华人对中国的态度表明，他们与祖国的关系彻底改变。1911年10月10日，推翻清帝国的革命爆发。在此之前，世界各地的海外华人已踊跃参加革命运动，而当上海的革命团体号召华人华侨组织义勇军的时候，横滨华人同样积极响应。24名20～30岁的青年带着白袖标和革命徽章，组成了横滨第一支敢死队。1911年12月6日，他们获邀参加在中华会馆举办的演讲会，之后在一片鞭炮声中坐上轮船，前往上海。总共有60多名横滨青年扬帆前往上海，加入革命军。[2]

辛亥革命激发的爱国主义和自我牺牲精神，得益于横滨华人的组织机构和自我表述的变化。这些转变由流亡社会活动家的介入触发，他们来到横滨，推动华人居民以中国人的身份思考和行动。华人流亡者在这里创办学校，发行报纸和杂志，这些都是民族构建的传统方式。他们试图从之前只适用于社会上层的精英文化中提炼出一个中华民族的内核。[3]以这种方式，他们使当地社会里的很多人相信民族国家才是最重要的集体认同，虽然不是所有人都相信这一点。正如历史学家柯娇燕（Pamela Kyle Crossley）所认为的那样，越来越多的政治参与就要求必须加强文化同质化，这是成为未来中华民国的一员必须付出的代价。[4]

这种历史趋势并非横滨独有。19世纪90年代至20世纪初，世界各地的华人都逐渐被要求为中国成为一个现代国家而贡献力量。这些努力来自不同背景的社会活动家，他们既要培养海外华人对祖国的关心，又要动员海外华人的经济和技术力量。这些海外代理人的作用至关重要：历史学家王庚武认为，即使在华人人数众多的东南亚国家，在异国受到的歧视并没有促使当地华人“在情感的驱动下自我发现”，意识到自己是中国人；只有到1900年后民族主义领袖产生，并且，康有为、梁启超、孙中山这些改良派或革命派人士前往海外后，情况才发生改变。[5]随后，这些民族主义领袖引领了海外华人社区的文化重塑，引入了一种统一的中国人意识，减少了对原籍省份的依恋，并划定了华人与非华人之间的界限。

在横滨，特别是1894～1895年甲午中日战争以来，许多相关进程已经开始了。横滨当地的环境对华人居民民族意识的提高也起到了一定的作用。一方面，具有泛亚洲主义思想的日本领导人渴望联合横滨的中国流亡者，支持他们的建国大业；另一方面，与众多敌对的日本民众之间的社会摩擦也促进了华人民族自我意识的形成。

然而，这些动员的综合效果不宜被高估。正如杜赞奇（Prasenjit Duara）所说，中国人的建国努力在海外华人社区里遇到了巨大阻碍，因为很多人已被当地社会同化，基本上对中国漠不关心。[6]介入横滨华人社会组织的流亡社会活动家，同样面临着民族内部的分裂和竞争，这使将国家提升为终极共同体的努力受到了干扰。在横滨，华人内部的分化和分裂，也被流亡者的内部分歧，尤其是康有为及其弟子梁启超与孙中山之间的分歧拉大。这两派在当地各自争取不同经济阶层、省籍和宗教信仰的支持者。这些差异并没有在流亡社会活动家的影响下消弭；在未来的几十年里，它将继续影响横滨华人的生活。[7]

这种情况导致某种差距的产生，一方面是那几年由政治活动家带到横滨来的民族主义理念，另一方面则是长居于此的华人根深蒂固的地方观念。随着时间推移，由这些活动家创办的新刊物、学校和社会组织，促进了华人对祖国政治问题的参与。然而，并非所有的华人都因此获得了这种权利。在横滨传播的国家话语，使一个精英群体宣称自己有权代表国家说话，并把他们自己的利益说成集体的利益。本章将研究这一政治动员的过程、社会后果及局限性。

横滨的民族主义者和泛亚洲主义者

1894～1895年的甲午中日战争，间接促成了横滨华人的政治动员，清帝国惨败给日本，也激起了中国革命派和改良派的斗志。1895年11月，孙中山在广州策划起义的计划被清政府获悉，他被迫逃亡日本。在横滨，英籍华人冯镜如在他的印刷兼装订厂——文经活版所的二楼藏匿孙中山和他的同伴陈少白（1869—1934）。[8]在这个基地，孙、陈两人于1895年11月20日成立兴中会横滨支部。尽管清政府仅在10个月后就取缔了这一组织，但它还是吸引了横滨很多有影响力的华人参与政治运动，包括冯镜如、他的弟弟冯紫珊、著名的华人基督徒赵明乐、餐馆老板鲍棠，以及孙中山的翻译兼保镖温炳臣（1866—1955）等。[9]

与此同时，1898年夏康有为和他的弟子梁启超、谭嗣同（1865—1898）在光绪帝（1871—1908）的支持下发起百日维新，推行一系列改革。9月，慈禧太后软禁光绪帝，维新运动失败，康有为和梁启超逃往日本。[10]康有为和梁启超把他们的政治活动转移到横滨，凭借立宪改良主义从孙中山的革命党那里吸走了支持者。就这样，中国最具影响力的三位知识和政治领袖在甲午中日战争结束后的几年里来到了横滨，在华人居民中直接运用他们的政治理念。[11]

他们选择来到这里，既是因为众多华人支持者的存在，也是因为关系密切的日本盟友提供的保护。尽管最近两国间爆发了战争，但日本的社会活动家、冒险家和政治家都愿意帮助中国的改良派或革命派改造或推翻清政府。其中最重要的三个人物，分别是前文部科学大臣、后来的日本首相犬养毅（1855—1932），前外务大臣、首相大隈重信，以及浪人宫崎滔天（1870—1922）。犬养和大隈在1898年帮助康、梁逃出中国的过程中发挥了重要作用，而宫崎滔天则致力于为孙中山寻找日本方面的支持。这些日本支持者认为，唯有日本和复兴的中国精诚合作，才能够对抗西方对亚洲的统治。[12]他们的泛亚洲主义是建立在同种的黄种人思想基础上的，与当时日本主流的种族话语背道而驰，后者认为，日本人在种族上比中国人优越。[13]

儒家哲学传统是两国共同的文明根基，这种思想也是康有为、梁启超和他们最有影响力的两个日本支持者犬养、大隈结成同盟的基础。[14]犬养相信，中日两国应该根据儒家文化的共同理念结成同盟，日本有能力也有责任帮助中国成为一个现代民族国家。大隈同意此观点，但更强调日本的领导作用。[15]除了同文同种观念，中日两国精英同盟的共通点还在于民族性。他们认为民族国家是政治合法性的普遍形式，因此试图从横滨华人开始，将中国改造为现代民族国家，以作为日本人的盟友。

流亡横滨期间，康有为和梁启超广泛使用出版、教育等方式，培养积极的中国国民。[16]富裕且受过良好教育的广东移民对此做出了积极回应。康、梁广博的学识，以及他们作为光绪帝前顾问的光环让横滨华人敬畏，后者以表态支持和捐助的方式欢迎这两位来自祖国的杰出人物。但这种支持损害了孙中山一方的利益。

1899年，冯镜如和冯紫珊已经转而支持康有为、梁启超，对康、梁来说，这一支持很有价值。冯氏兄弟分别拥有独立的印刷厂，出版了数种政论刊物，使横滨和附近的东京成为晚清两大华人政治新闻业重镇。[17]这些刊物中最早创办的是梁启超主编的《清议报》，1898年12月23日创刊，每两周发行一次，发行量很快就超过4000份。[18]在创刊号上，梁启超执笔的《清议报叙例》阐述了民族主义和泛亚洲主义立场，呼吁中国国民团结一致，全体黄种人统一战线，寻求亚洲自治。在表达了对捐款人的谢意后，梁启超期待报纸能够“交通支那日本两国之声气，联其情谊”，并“发明东亚学术，以保存亚粹”。[19]这一说法与康、梁1898年1月所发表的政治声明[20]一致，后者也试图以明治维新为榜样，推动清廷的改革。[21]

孙中山所领导的革命运动，其理念与改良派迥异。孙中山主张激发汉人的民族主义情感，攻击满族统治者的合法性，而梁启超强调国家在培养国民过程中的中介作用。后者期待将满族的光绪帝转变为立宪制下的君主，以此推动清政府的现代化；前者主张建立属于汉人的民族国家。代表这两种对立观点的横滨和东京的刊物，在近10年里展开激烈论战。[22]让犬养毅、大隈重信这样的日本支持者失望的是，在流亡日本期间，孙中山和康梁两派始终无法达成共识。[23]

教育领域是另一个争论焦点。梁启超将孙派建立的学校据为己有，改头换面，并且在课程中加入自己的政治主张。孙中山的支持者陈少白在1897年10月创办了这所学校，将其命名为中西学校，委托给横滨中华会馆管理。[24]当学校的发起人向当时还在上海的梁启超请求派老师过来时，梁启超派了一套由康有为的弟子门生组成的师资班底，包括新校长徐勤（1873—1945）。他们到任后不久，就彻底改革了教学内容，并且将校名改为大同学校。康有为的影响力是有目共睹的，因为学校与大同书局，即康有为在上海的出版和翻译公司同名。[25]1898年3月9日，学校正式开学，首批学生有100多人。[26]

大同学校的课程旨在培养一种国际主义、平等主义、爱国主义精神，又有儒家思想的底蕴，这被认为是现代中国主体性所需之理念。1898年英文报纸《神户每周纪事》（Kobe Weekly Chronicle）指出，两层楼高的砖砌校舍本身以西式建筑风格建造，“干净得足以作为荷兰人的餐桌”。最让这位记者印象深刻的是，男女平等的氛围让学校充满了现代文明气息：

在140名学生中，女生大概有30人，每个人都穿着夏娃之女那样的服饰。（当然，我们说的是已经文明化，穿上了衣服，并且会阅读时尚杂志的夏娃。）单单用整洁来形容她们的外观是不够的，因为还不止于此。更确切的说法是既整洁又时髦。虽然她们被全部安排在前三排的位置，但待遇和男生完全一样：她们不缠足，无论在生理上还是心理上都不会受到束缚……可以预见的是，在10年或15年后，女权主义运动将会在中国兴起。[27]

另外，教室的布置也很完善，一幅刊载于1898年《东京日日新闻》的插图显示，课堂里男女生混坐，一个留着胡子、穿着三件套西装的老师正站在黑板前，他的身前摆着地球仪，身后挂着孔子像（彩图6）。现代化的设备、地球仪、男女同校、孔子像和老师身上穿的西装，这一切都是课程不可或缺的组成部分，与授课内容一样，对学生的社会化具有重要意义。[28]康有为和这所学校儒学课程的联系，可从每间教室孔子像两旁悬挂的康氏手书对联上看出来，康有为、梁启超的著作还在这里被当作教科书使用。[29]

学校的课程内容，既来自康有为对儒学经典的渐进式解读，也来自日本的现代教育模式。[30]自1890年颁布《教育敕语》以来，日本的教育议程在意识形态层面转向了忠孝、爱国和儒家美德的灌输。在日本学校里，《教育敕语》被悬挂于每间教室前，每天像圣物那样被供奉着。而在大同学校，学生也被强制要求向孔子像和康有为的对联鞠躬。

直接呼吁爱国主义，也是这所学校教育的重要组成部分。冯镜如的儿子冯自由（1882—1958）是1898年第一批入学的学生，据他回忆，当时新校长徐勤常谆谆告诫学生们要救亡图存。学生们每天要背诵的句子是：“亡国际，如何计；愿难成，功莫济。静言思之，能无恧愧！勖哉小子，万千奋励！”[31]

甚至可以说，大同学校是清廷在1902～1903年建立的中国首个公共教育体系的前身。尽管两者在行政上并无关联，但都借鉴了日本的教育模式，在课程目标上也惊人相似。1906年清廷的一条法令这样阐述新的全国性教育体系：“亟宜发明以拒异说者有二：曰忠君，曰尊孔。中国民质所最缺，亟宜箴砭以图振起者有三：曰尚公，曰尚武，曰尚实。”[32]清国的新式学校与大同学校最大的区别在于对女子教育的态度，这也是大同学校与日本小学的区别。中国直到1907年才建立了女子学校，清朝的政策从来不包括男女同校。[33]

鉴于学校的重要性，孙派不会让康梁的支持者为所欲为：1898年秋，他们发起了夺回学校控制权的运动，指责康有为是在逃的汉奸。作为回应，校长徐勤在学校里挂出牌子，宣称孙中山在此不受欢迎。1899年1月，为解决学校理事选举问题而召开的会议，甚至以斗殴而告终。[34]在会上，温炳臣猛烈抨击孙中山的反对者。当看到冯紫珊的时候，温炳臣大吼：“一个英国人在这里干什么？马上给我滚出去！”显然，他将冯紫珊误当成哥哥冯镜如了。[35]在随后的争吵中，一群头脑发热的年轻人加入温炳臣，包括鲍棠，他引发了一场混乱，结束了当晚所有富有成效的讨论。会议结束后，学校停摆，群龙无首，没法再运行下去。[36]但犬养毅密切关注局势，提出要在两派间进行调节，并给予学校资金支持。[37]为表示感谢，中华会馆授予犬养毅名誉校长的头衔。他接受了这一荣誉，遂与他的政治盟友大隈重信一同陷入了中华街思想斗争的泥潭。[38]

从学校的仪式和演讲可见，犬养和他的日本盟友自视为泛亚洲主义理想的拥护者。犬养和大隈出席了1899年3月18日举行的大同学校开学典礼，而且在进入校舍之前，还带头向孔子像三鞠躬。接着，犬养和大隈分别发表演讲，阐述自己的清日同文观，希望日本成为国家建设的典范（彩图7）。在犬养的演讲中，他强调了自己对儒家的尊敬和对现代化的认同，宣称“从我担任校长开始，就要从世界文明中博采众长，应用到孔子的学说中去”。仪式在众人赞颂清帝国和日本帝国团结一致的喧嚣声中结束：

礼堂内坐着的日本人起立欢呼“大清国皇帝陛下万岁！”……接着华人起立，欢呼“大日本帝国天皇陛下万岁！”全体跟着欢呼。接着，日本人再度起立，欢呼“大同学校万岁！”一片掌声雷动。最后华人起立欢呼“大隈伯爵万岁！犬养先生万岁！”[39]

很多不那么知名的日本人也参与了学校的工作。第一章提到过的日本教师河原操子，1900～1902年在此任教。[40]1898～1909年，总共有30多名日籍教师在这所学校工作过，最多时占教员总数的约27%（即3/11）。他们教授体育、军事训练、日语及音乐。[41]这些优秀的日本人参与大同学校的工作表明，他们视之为泛亚洲主义运动的一部分。

学校、派系与民族分裂

在横滨中华街的历史中，大同学校通常被认为是横滨华侨社区的开端。[42]正如引言所述，“华侨”一词意为华人流散人口，是一种依恋祖国的标准化爱国理想，换言之，它指涉海外华人应该怎么看待自己的祖国。[43]实际上，这所学校对祖国政治议题的关注，以及近代中国三个最重要的政治和知识分子领袖的参与，在历史上留下了深刻的烙印。今天横滨还有两所学校都自称是大同学校的直系继承者。[44]

但在19世纪90年代，华侨概念还只是一个未实现的理念，而不是对横滨华人居民真实思想状态的描述。与将大同学校视为19世纪末横滨华人团结运动核心的历史叙述相反，这所学校在当时引发了巨大争议，导致了相互竞争的教育机构的建立。围绕这所学校的冲突，并不仅仅是孙中山和梁启超之间的争斗那么简单。横滨华人不是被动地接受流亡社会活动家的方案：尽管他们确实受这些相互冲突的观念的影响，但作为个体的横滨华人往往以自己的观点看待各个派别。

康梁派在横滨当地社会的成员基本都是有学识、富裕的人，比如冯镜如和中华会馆的理事们，而且几乎都是广东人。[45]因此，在他们提出的国家代表权背后，有一股强大的派系潜流。因为康有为、梁启超将儒家学说置于其政治活动的中心，和中华街里的工匠、厨子和劳工相比，他们与受过教育的日本人之间的共通点更多。至于华人劳工阶层，包括鲍棠在内，则更加亲近孙中山。根据日本政府的报告，华人中的劳工阶层和失业者加入孙中山这一派，不是被他的革命精神所鼓舞，而是担心他们的声音会被中华会馆的精英成员排除在外。[46]

这些边缘化的华人寻求建立自己的学校。1908年，孙中山的支持者在横滨同盟会旗下建立教育分部，并且将其发展成为横滨华侨学校。[47]这所学校是大同学校的劲敌，它有自己的一套理论，即自视为中华民族之代表。虽然与革命运动有联系，但华侨学校既是由阶级背景，也是由意识形态决定的。除了招收同盟会和后来国民党人的子女外，这所学校还招收了许多工人阶级家庭的子女。这些华人通常被大同学校拒之门外，不时通过暴力手段表达他们的愤怒。华侨学校特地为他们减免了学费，以满足他们的要求。[48]

就这样，在接下来的几年里，大同学校和华侨学校之间同时产生了意识形态和阶级间的对抗，波及双方的学生，据说两校学生经常在街头相互辱骂、殴打。[49]在一些相对友好的场合，他们会选择在棒球赛场上见高低，比如在横滨市和全国性的棒球锦标赛当中。[50]

黄礼祥（1912—1999）是横滨第二代华人，他亲身经历了这些校际竞争。黄礼祥的父亲不是富商、银行家或出版家，只是一个船舶油漆工，他最早在香港务工，1893年18岁时搭载一艘法国船来到横滨。黄礼祥的父亲又当了一段时间的油漆工，娶了一个来自附近沿海村庄辻堂的日本妻子。两人一起开了两家中餐馆，在双语环境中将黄礼祥和他的四个兄弟姐妹养育成人。夫妻俩设法把所有子女都送进了华侨学校。据黄礼祥回忆，两校的学生虽然不是水火不容，但关系冷淡：“当我们在街上遇到对方时，我们不会打招呼。我们不会打架，但也不会和对方搭话。毕业后我们可能会成为朋友，但还在上学的时候不会……华侨学校是站在孙中山那边的，里面全是穷小子，对不对？大同学校有很多富家子弟，他们骄傲得很。”[51]

华人基督徒也反对大同学校的管理模式。这些华人基本都是横滨联合教会的成员，该教会于19世纪80年代在中华街设立布道所。[52]许多人最初站在孙中山一边，因为他是受洗的基督徒，他们特别反感儒家——旨在统一所有华人的传统——且视之为异教。冯自由记载了这一厌恶感的起源：“徐勤于讲学之暇复承康有为命，以振兴孔教为务，每星期日，生徒须对孔子像前行三跪九叩礼。有基督教学生赵子彬拒绝跪拜［孔子像］，被［从上海来的］教员陈荫衣迫令退学，因而与华侨基督徒大生恶感。”[53]这与内村鉴三（1861—1930）等日本基督徒的经历相似，内村在1891年因为拒绝向天皇鞠躬而被第一高等学校勒令退学，此事广为人知。[54]

横滨华人中最有名的基督徒和事实上的领袖是赵明乐，他是一个广东富商，经营瓷器和丝绸生意。[55]他曾短暂担任过孙中山兴中会横滨分会的骨干，但后来与其分道扬镳。[56]1899年，赵明乐和其他华人基督徒响应清朝驻日公使馆再建一所学校的倡议，建起“中华学堂”。[57]

这所学校很快陷入经济困境，直到1903年底被另一个边缘化的群体——三江华人拯救。因为三江华人从语言上与占中华街居民主体的广东人迥异，所以这所学校的出现，扭转了长期以来讲宁波话的群体没有机会接受教育的状况。[58]中华学堂因为经营不善于1905年关门，但三江华人在1913年建起了另一所更成功的学校，名为“中华学校”。后一所学校的存在时间更久，一次招收100多名学生。[59]

最后，1916年基督教圣公会的华人成员将志成学校从东京筑地迁至横滨。这所学校规模较小，只招收约50名男生，位于冯镜如文经活版所的旧址上，即旧聚居区53号街区。换言之，这所学校位于华人居民与横滨西方社区渊源最深的地方。因而它的课程强调基督教与英文，而不是中文，这也绝非偶然。[60]

中华街教育领域的竞争，反映的是学者、活动家和政治家对于社区代表权的广泛争论，但横滨的男男女女也在很大程度上被阶级、乡土或宗教信仰所驱动。流亡社会活动家和本地华人居民相互合作，各取所需，但他们的动机不同。另外，这些合作也是不对等的。流亡知识分子有能力叙述和记录有关祖国问题的斗争，这就给后世留下了横滨华侨社区发展平稳的印象。

1899年关于杂居的争论

通过教育与出版，流亡社会活动家为横滨华人带来了改革或革命纲领。然而，他们的活动也包括当地社区的社会和政治事务。比如，1898年改良派开始了每年一度的孔子诞辰纪念活动，这一新传统包括大同学校学生的游行和体操，并且由梁启超通过他的《清议报》在亚太地区进行宣传。[61]很明显，这些活动试图将横滨华人与更广泛的、想象中的祖国同胞联系起来。

流亡政治领袖更直接的政治实践发生在1899年夏，随着日本与世界各国间外交的发展，中国国民在日本的法律地位在此时受到质疑。从1894年7月的《日英通商航海条约》开始，日本接二连三地就与列强签订的不平等条约重新谈判，这些是通商口岸存在的法律基础。修订后的条约于1899年7月17日正式生效，终结了已有40多年历史的外国人居留权与治外法权，同时解除了对于西方国家公民的居留限制。[62]当通商口岸以外的日本其他地区准备迎接内地杂居时代或与外国人直接接触时，华人的地位摇摆不定。新条约并没有规定他们的地位有何变化。自甲午中日战争以来，华人的权利并不受日本与西方列强签订的条约束缚，因此在法律上没有必要取消对华人居留和商业活动的限制。然而，日本有充足的外交和道义的理由改善华人的待遇，以适应新条约的内容。当在日华人向日本政府争取这些权利时，与对华态度友好的日本政治家、立宪派之间的密切关系就显得至关重要。

对于日本人来说，修订对外条约是19世纪末日本政府外交的首要任务，即重塑民族自尊心，收回国家主权与经济自主权。[63]然而，这些即将发生的变化也引发了人们对日本在世界上的地位，以及日中关系的强烈担忧。一方面，中国被看作未开化亚洲的代名词，日本应该抛弃它，与西方文明国家为伍。[64]另一方面，中国又是亲亚洲事业的一部分，当日本在与西方国家的竞争中寻求国家权力时，需要借助中国来获得合法性。[65]在有关日本与西方国家关系的公众讨论中，在给予条约国国民内地杂居权的同时，是否应该将中国人“放在一边”，对此日本国内产生了观点分歧。

直到1899年7月10日，也就是新条约实施前一周，日本政府才发布了关于中国人居留和移民的政策。当时，公众对这个问题的讨论从春天持续到初夏。争论最初从上层开始，外务省、内务省对此的看法针锋相对。据一位不愿透露姓名的官员说，外务省担心将中国人排除在外会严重损害日本的外交和商业利益。内务省则担心，中国人会蚕食日本劳工和小企业的利益，破坏日本的风俗传统，还会散播疾病。后一观点倾向于反对给任何外国人以内地杂居权，更不要说中国人了。[66]

全国性和横滨市的报纸，也与政府机构平等地加入了论战。由亲西方的教育家福泽谕吉（1835—1901）创办的《时事新报》，就是最坚定地主张对华人居留权加以限制的日本媒体之一。该报在一篇引人注目的社论中阐明了这样的立场，即与西方国家平等和与中国平等，这两个条件是相互排斥的：“我们经过多年的斗争，才取得了与西方文明国家平等的地位……因为之前他们把我们看成和中国人一样，更糟糕的是，甚至低于中国人。”社论援引美国、澳大利亚排斥中国人的理由，认为这些理由同样适用于日本：“文明的法律是为了治理文明的人而制定的，中国人还没有达到这个水平。”[67]

这种谄媚、亲西方的观点，受到了亚洲团结倡导者的反对。《每日新闻》就回应说，日本不应该与美国等国家表现出的针对亚洲人的种族歧视同流合污：“你会看到，如果日本劳工像中国劳工一样集体拥入美国，他们会和中国人一样低人一等。”[68]民族主义报纸《日本》认为日本有引领东方文明的使命，同样支持此立场。[69]6月，该报发表社论，认为排斥中国人将损害日本自身的地位：“排华法案是美国、澳大利亚发起的一项政策，这种盎格鲁-撒克逊民族意识形态基于排挤亚洲人的立场，亚洲人即所谓的‘黄种人’，也包括我们日本人。”[70]这种中日亲善论的观点，与犬养毅、大隈重信等与横滨华人社区有关系的日本领导人的言论相呼应，这些人将亚洲主义视为民族主义承诺的一部分。

辩论还激起了对卫生、劳动竞争问题的讨论，暗示了日本民众对华人的看法。甲午中日战争之后，日本人越来越将华人视为低等劳工，而不是商业竞争对手，他们更多地将华人与邪恶和肮脏联系在一起。这场争论固化了华人的这种形象，他们现在更多地被贬低为“支那人”，而不是更正式的“中国人”。这种定性基于以下品质，包括经济上的习惯——“支那人勤劳、节俭，愿意在卑贱的行业中谋取利益”，以及他们的性格和行为——“贪婪、卑鄙、肮脏、不洁”，而且还容易沉溺于鸦片。就这样，华人被重新定性为在经济、社会上具有威胁性的移民劳工，这取代了他们早期坚持不懈、追求利润的商人形象。[71]一位读者曾给《横滨贸易新闻》写信，说明了这种观点在普通日本人中的普遍性：“对于‘支那人’在日本内地杂居的问题，我有一个要求。我希望他们制定一个规矩，能对‘支那人’与生俱来的不爱干净加以限制。其他的我都不介意。”[72]

在更抽象的层面上，“支那人”一词的含义似乎是故意否认他们的中国国民身份，暗示华人是无政府状态下的移民。1899年7月初，《横滨贸易新闻》刊登的一篇论战文章明确地阐述了这一观点：“我们不应该同等对待与支那［中国］的和与欧美国家的外交关系，因为支那没有资格被当作一个完整国家……它明显是已被摧毁的国家；其国民不再是中国国民，而是‘支那人’，是从一个地方迁到另一个地方的种族［属］。”[73]

横滨的广东精英们感觉到自己的社会权利和经济权利正受到严重威胁，于是发起了一场向日本政府请愿的运动，要求给予他们和西方人同样的权利。这些横滨的华人精英召集了函馆、神户和长崎的其他华人代表，向日本外务省递交了一份由143名商界知名人士签名的请愿书，呼吁日本外务省给予他们内地杂居权，名单中没有英籍华人冯镜如。[74]与请愿书同时发布的公报，由梁启超当仁不让地执笔，改良派的民族主义话语、政治关系和组织能力，共同为这场运动提供了支持。

此次请愿活动团结了横滨部分华人，甚至把他们与祖国的政治运动联系在了一起。大同学校里多数亲康有为的干部是请愿书的署名者，梁启超的《清议报》则是活动的主要宣传机构。[75]两位站在大同学校对立面的基督徒，包括赵明乐在内，也是请愿书的签名者，这说明请愿运动消除了广东上层人士之间的某些芥蒂。尽管如此，三江、福建籍华人，以及支持孙中山的下层民众，还是没有参与其中。从目前可查到的资料来看，所有的签名者都是广东出身。就连横滨最大的华人贸易公司顺和栈的福建籍经理陈德馨，也没有出现在名单上。此外，请愿活动和大同学校的成立一样，是在没有得到清政府官方支持和承认的情况下进行的。[76]

尽管请愿者有派系背景，但梁启超的公报还是被日本媒体和政界人士视为华人观点的代表。6月29日，梁启超会见了包括大隈、犬养在内的几位日本政府官员，并正式向外相青木周藏（1844—1914）递交了请愿书。此事件成为中日政治同盟再次确认泛亚洲主义，并且挑战西方亚洲霸权的契机。会议中，双方强调中日两国同洲、同文、同种，呼吁制定泛亚洲主义政治纲领。[77]

请愿书还有力地介入关于华人特点的讨论，一针见血地驳斥了日本人将华人视作肮脏的“支那”劳工的印象。请愿者以有政治自觉性的中国国民的身份展示自己，通过将注意力转移到华商群体上来，反驳华人阶级构成低下的假设。梁启超指出，如果把华人排除在外，他们对日本的善意将会消失，日本也会从此失去每年8000万至1亿日元的对华贸易额。

请愿书并没有为中国劳工阶级说话，实际上根本没有关注后者的权利和尊严。相反，请愿者认为，华人移民劳工不会对社会造成什么影响，因为很少有人会为微薄的工资差价而远赴重洋。此外，在几乎承认华人劳工群体具有潜在犯罪性的同时，他们认为日本警方完全有能力处理少数华人劳工的违法行为。最后，梁启超为请愿下结论道：“如果日本认为对劳工阶级的移民施加一些限制是必要的，我国不会因此对日本有任何反感。”[78]

这些请愿的广东精英，最终如愿获得了在日本内地杂居的权利。1899年7月10日，日本内阁特别会议决定，8月4日之后，移民劳工将被限制在原通商口岸的外国定居点，商人和企业家则将获得与欧美人相同的居留权。[79]7月27日颁布的第352号敕令和7月28日颁布的内务省第42号告示，明确了该政策的执行细节。[80]

横滨的媒体称，这两个机构所做的妥协是务实、无差别的，是亚洲兄弟情谊战胜盎格鲁-撒克逊式种族歧视的胜利。它们称赞日本政府的解决方案优于美国的排华政策，并且驳斥了《时事新报》等报刊认为日本最好模仿西方的论点。[81]尽管对法案的措辞有这些积极评价，但事实上，它构成了旨在阻止来自中国的大规模移民的法律制度。此法案与同一年颁布的内务省第728号告示所宣称的那样，“预先防止中国移民劳工的问题发生”。[82]

然而，横滨中华街的请愿精英采取的这些推动立法的行为并没有侮辱中华民族和炎黄子孙的尊严。在1899年8月4日华商会议所的开幕式上，主席卢荣彬赞扬了这一睦邻友好行为。[83]华商们成立这一组织是为了协调商业活动，在日本内地与西方企业争夺市场。虽然华商会议所的成立是出于地方社会的实际需要，但和请愿活动一样，都与康有为、梁启超的建国纲领紧密相连。[84]其章程表明，会议所的运作具有适当的指导性内容：第5条规定“所有会员必须将爱国主义置于首位”，但同时“所有会员必须与体面的日本人合作，依靠友爱将两国紧密相连”。[85]

就这样，华商会议所表达了华人资助者的诉求，提倡与日本人合作；它提高了华商的政治意识，就像大同学校对他们子女的教育一样。在随后几年里，会议所及其所在的中华会馆，将这种政治意识表现出来；1905年，它们协调当地华商，发起一场抵制美货的跨国运动，以抗议华人在美国受到的不公待遇。[86]华商们提倡民族团结，但在这一阶段，他们对日本的态度还远称不上激进。1908年春，横滨的华人居民没有响应另一场抵制日货的跨国运动。即便广州、香港商人向横滨、神户派出了慷慨激昂的代表，但当地的贸易团体一直保持沉默。他们大概认为这场运动没什么必要，不值得去牺牲自己的经济利益。[87]

随着内地杂居时代的来临，横滨华人凝结成一个民族共同体，有了领导人、共同利益和认同感。请愿运动是这个进程的分水岭。然而，尽管有广泛的代表性，它并没有让港口城市的所有华人参与进来。更准确地说，运动将横滨的广东精英与改良派团体及相关组织联系在一起，形成了一个自称代表全体华人权利但实际上主张自己派系利益的小集团。

文化多元性与杂居时代

1899年以前，大量华人实际上已经在中华街里享有某种“杂居”并与日本人和西方人通婚及通商的权利。明治晚期，中华街已经出现了这种城市杂居和文化交融状态，不受日本和华人精英所提倡的民族边界影响。华人精英奋斗得来的成果，即在通商口岸以外的地方居住和经商的自由，日后将给华人社会的凝聚力带来相互矛盾的影响。新的法律制度还意味着融合的扩大与加强，这种融合之前仅限于外国人居留区内。

1897年《时事新报》上的一篇文章称，每年有大约200多个中日混血儿出生在中华街。[88]冯自由回忆他在大同学校上学时，班上有一半同学是混血儿，他们的爸爸是中国人，妈妈是日本人。和黄礼祥一样，大部分混血儿日语流利，在有日本人的家庭环境中长大。[89]这种文化交融现象，在大同学校的教科书中也得到了体现，该教科书的编者是著名诗人苏曼殊（1884—1918），他本人就有一半日本血统，毕业于大同学校。[90]校长林慧儒1902年编撰了这本名为《小学新读本》的教科书，以更实用的课程内容取代梁启超的著作。这些课文根据当时最先进的教学方法编纂，回避了学生们“很少听到、很少看到”的话题和主题，而是把每一节课的重点放在“学生们熟悉的东西”上，以“激发他们的兴趣”。[91]

课文卷一第八课名为“兄弟正直”，描写的是姐姐在日式房子的阳台上给弟弟讲课的情景，两人都身着日本服饰（彩图8）。课文卷一第四十八课“书及鲤鱼”，描绘的是两个身穿褶边连衣裙的女孩，一个扎着丝带，另一个头戴帽子，这让人想起《神户周报》中对大同学校女生的描述（彩图9）。[92]这些图像既反映出一个文化交融的社区，也反映出这些课程借鉴了当地知识及民族主义议程。

社会杂居和文化融合，是横滨居民生活的常态。劳工阶级出身的日本人、西方水手和漂泊者，经常在中华街里和华人混在一起。作为横滨文化想象中的知名地点，它与肮脏、混乱和喧嚣联系在一起，在每天任何时候都能提供非法娱乐，包括赌博和色情业。[93]它的酒馆和所谓的低级沙龙，是该市劳工阶级娱乐的场所。通商口岸提供了大量的这类场所，尤其是在1874年政府试图对这些场所颁发执照并加以控制的努力结束之后。[94]放荡不羁的前水手、酒吧女郎、危险的罪犯，以及说英文的华人是鱼龙混杂的中华街里典型的角色，尤其是在血街上。[95]

华人企业进入日本人的居住地，日本企业拥入中华街，前通商口岸以外地区的杂居加速了这一趋势。后者的拥入，正如一部官方横滨市史所说，使华人和日本人“友好地团结在一起”，形成了“共存共荣的精神”。官方横滨市史还记载，很多华人“不再限于中华街，也在城市里与日本人居住区相邻的地方开理发店和中式拉面［支那荞麦］店”，这一记载得到很多回忆录的佐证。[96]早在1903年，就有观察者注意到出现了华商和日商合资经营的产业。[97]即使对中华街的沙龙而言，治外法权的终结也不是末日。在20世纪前期，华人企业和日本企业比西方人控制的企业更加繁荣兴旺。[98]

中华街里危险的诱惑并没有消失，相反，它变成了对这一地区的固定描述。1903年，一位日本作家描述中华街“拥挤、喧嚣、混乱、黑暗且不洁”，充满神秘和危险。“在其狭窄的范围内，我们几乎猜不到什么危险在潜伏，什么疾病在滋生，什么恶棍在游荡，什么阴谋在酝酿。”[99]然而，这段文字并没有执着于这种告诫性的话语，转而开始描述享受中华美食的乐趣。中华街已经成了横滨的名胜之一，正如中华料理也成了横滨的特色菜之一，从邻近的东京吸引了大量食客前来品尝。[100]

因为横滨中华料理对这座城市文化认同所做出的贡献，它在该地区的作用特别值得一提。第三章将讨论它对日本文化的广泛影响。与本章相关的是，在进入杂居时代后，许多横滨的中餐馆积极地转向吸引日本顾客。在明治时期，中华料理被日本人称为“南京料理”；到了19世纪80年代末，它已经被认为是横滨文化中不可或缺的一部分。1900～1910年的10年间，很多餐馆以其名称的日文发音而闻名。[101]在1903年一篇日本人描绘中华街的文章中，作者难掩失望，指出很多中文标志牌都做了改造，以迎合日本顾客。[102]

另一个由杂居产生的文化形式，在历史上留下了长久印记，那就是横滨烧卖的诞生，这是一种出自广东菜系的面点。鲍棠，就是那个1899年初在中华会馆的大同学校之争中带头捣乱、引发斗殴的人，在新的法律体系生效后，就和自己的日本妻子沟吕木满寿一起搬到了附近的伊势佐木町。[103]他和妻子将中华街里的代表权之争抛到脑后，在1899年底开出了日本第一家售卖烧卖的店，起名为“博雅亭”。到1902年，博雅亭已是横滨生意最好的中餐馆之一，1903年它与最著名的餐馆，如远方楼、聘珍楼等并驾齐驱。[104]位于中华街外的博雅亭，其烧卖显然是服务于日本顾客的，同时随着时间的推移，其对横滨的饮食文化产生了不可磨灭的影响。在饮食和娱乐上，华人和日本人在横滨社会中形成合力，柔化了彼此间的文化界限。

华人和日本人之间越来越多的跨界和相互融合，形成了一种独特的地方文化，而这种地方文化，之前已深受欧洲和美国文化的影响。虽然没人点破，但由于这种地方文化是由很多国家的人共同创造的，因而很隐晦地对民族作为一种有边界的文化和社会单位的观念提出了质疑。

小结

从1894～1895年的甲午中日战争到20世纪初，横滨华人开始在一定程度上把自己看成一个单一民族，有共同的利益，同时与日本人不同。这个过程是由战时的爱国主义和自我防御的必要性决定的，后来因为流亡社会活动家将祖国的政治议题带到了横滨华人中间，从而得到进一步激发。华人和有泛亚洲主义理念的日本领导人之间的合作，也促进了这种民族意识的觉醒，因为双方的政治纲领在面对西方帝国主义时是一致的。但在这个过程中，不友好的声音也起到了一定的作用：日本人试图将“支那人”的形象描绘成不卫生、一盘散沙、容易犯罪的，这刺激了居住在横滨的广东精英，他们拒斥这种描述，以“中国人”的自我描述取而代之。

因此在20世纪初的几年里，横滨华人的民族意识就已经在儒家传统、同宗同源思想和流亡社会活动家的助推下显现出来。这些流亡活动家还试图通过提倡政治上积极的国民理念，将华人的种族认同转变为国家认同，他们已看到日本领导人对这种理念的实践十分成功。但在那几年，这种国家意识并不是早就确定的。它的内部充满张力，在中华民族的国民或民族概念之间拉扯，又被各种亚民族或非民族形式的身份认同所破坏。华人精英提出的华人认同的各种版本，并没有穷尽新生的、从有种族色彩的中华民族认同中可能产生的民族性形式。用艾蒂安·巴里巴尔（Etienne Balibar）的话来说，这并不是唯一可能从“虚构的”中华民族性中生长出的“理想民族”。[105]从横滨华人教育机构中持续的分裂可以看出，竞争并没有那么容易结束。

但随着时间推移，通过教育、出版传达出的华人爱国主义精神，增强了社区的凝聚力和与祖国的政治联系。然而，两个政治派系并没有从中同等受益。大约在1905年之后，随着推翻清政府的革命的合法化，孙中山的“民族”思想最终在华人的观念中占据主导地位。[106]与此同时，由康有为、梁启超倡导的、与之针锋相对的立宪改良运动，受到更年轻、更激进的社会活动家对其支持清廷的尖锐抨击；清廷自身的改革也削弱了他们的新政改良的影响，立宪改良运动最终走向衰落。[107]1911年秋，孙中山苦心经营多年的革命终于爆发，推翻清政府的起义席卷全中国。革命的狂热也影响了横滨华人。当年11月，日本记者观察到很多支持革命的政治集会和庆祝活动；他们同时注意到，很多华人剪掉了脑后的辫子。[108]

我们再回到本章开头介绍的敢死队。1911年12月初，在温炳臣的帮助下，第一支抗清队伍成立了。[109]24名青年于12月6日出发，12月7日又有20名青年启程，包括大同学校的黄龙篮球队队员郑焯。第三支志愿军则于12月11日出发。[110]在这一地区，爱国主义教育的印记是显而易见的。横滨已经形成了一个有政治意识、爱国精神的中国人社区，为中华民国的成立做出了贡献。

但国家意识还没有被横滨的所有华人接受。流亡精英宣称自己代表这个社区，却掩盖了他们在其中的政治派系性。新的中国人认同，赋予地方精英一种作为国家代表的合法化意识形态，强化了地方的社会经济等级制度。同样重要的是，随着华人对横滨当地文化的贡献越来越大，与横滨当地社区的社会和经济融合也在1899年后得到了加强。这种具有不同渊源、受多方影响的横滨文化，将成为之后包容性地方认同形成的资源。

但就此时而言，我们可以认为，华人和日本人之间融合和分化的过程在世纪之交的横滨齐头并进。民族性已是这个杂居社区中的群体概念之一，尽管它还没有成为社会现实。所以对横滨的华人来说，那几年是过渡期，各种对立的力量为他们未来的民族和地方认同奠定了制度、经济和意识形态的基础。截至此时，流散民族主义者在缺少国家支持的情况下，在横滨着手建构中华民族。在1912年中华民国成立以后，他们将更激进、更有效率地去完成这一使命，因为新政权对其海外国民的地位、教育和管理更为关心。国家权力对横滨华人生活的介入，将是下一章的主题。
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第三章 一个国际港口的合作、冲突与现代生活，1912～1932年

到20世纪10年代，横滨中华街已经变成横滨市的一个神话，一道不可或缺的景观。这个地区的神秘氛围得到了对异国情调有兴趣的作家们的交口称赞。日本记者鹿目省三1916年写的一篇散文，被收入1924年出版的《南京町》一书，把中华街描述得令人反感又难以捉摸，“深不可测的黑暗……一旦迈进这里，你的第一感觉就像旅行者被扔进了一个完全陌生的世界”。鹿目强调，游客会感到一种难以言传的不安，因为“没有人知道这里潜伏着什么秘密，发生了什么难以想象的事”。[1]这些描述是经过一番斟酌的，虽然听上去还是负面的，却暗示中华街是日本游客不可错过的旅游景点。这里最“引人注目”的是关帝庙，从乡下赶来的日本游客挤在里面，就为一睹庙里瑰丽的书法，看看缠足的中国女人在里面怎么参拜。[2]华人是横滨社区的成员，但他们的外国人身份，也为横滨增添了一丝与其他日本城市不同的色彩。

本章将讨论横滨华人在变成“华侨”的同时融入横滨社会的复杂过程。1912～1932年，中华民国成立，政权渐渐巩固，海外华人社区开始与新政府建立联系。在这20年的尾声，中华民国将发展出控制其海外国民的正当理由和制度手段，这部分是由于在甲午中日战争中受到的刺激。全世界的华人都经历了这个过程。1911年辛亥革命之后，原本存在于海内外，以国家之下的分支机构为基础的亚民族团体，如“会馆”“同乡会”等，因为扮演了促进民族主义和现代化的新角色而蓬勃发展。[3]民族主义者成功地将这些团体嵌入新兴国家之下的等级制度网络。就这样，民族认同不再只是少数横滨中华街的精英挂在嘴边的说辞，而且进一步深入社会生活。现在华人作为中华民族的代表，更明确地融入了横滨社会。

这一整体过程并非中国式民族主义所特有的。到19世纪末，日本人也一致认为，民族团体应该成为主权政治单位。在柳田国男（1875—1962）等日本民俗学家的努力下，日本的地方文化和乡土史同样被重新塑造为民族文化的基础。[4]而在第一次世界大战后，种族民族主义（ethnic nationalism）话语在世界范围内产生了极大影响。[5]

在同一时间内，种族-民族身份认同获得了更强大的法律和制度基础。[6]对海外华人加以管理的必要性，在两国基于血统主义的国籍法的制定中都起到了一定作用。1899年颁布的日本国籍法，遵循严格的父系血统制。尽管日本官员最初考虑向在日本出生的外国人后裔开放国籍，但为了排除华人移民及其后代，日本还是刻意通过血缘限制公民身份。由于日本的入籍条款烦琐，从1899年4月到1950年6月仅有303人成功入籍。[7]因此，围绕是否给予华人混居权的争论，对日本社会的排外性产生了影响。

与之类似，中国在1909年颁布的国籍法也基于血统主义，根据中国人作为一个民族共同体的理解而制定。这部法律在离清政权垮台的不到三年前制定，是为中国国民身份制定国际公认标准的一个迟来的尝试。该法规定，华人在没有得到清政府的许可前，不能随意加入别国国籍，这就防止了海外华人大规模改变国籍，加强了他们与祖国的政治联系。[8]这样一来，中日两国的国籍法都对海外华人的居留问题做出了规定。

随着1912年中华民国的成立，新的中国政府试图通过其外交部门，更深入地干预海外侨民的事务。但对已融入当地社会的横滨中华街的居民而言，中国政府的影响力是有限的。出身地、方言和阶级差异继续分化着这个社区。民国时期，中国领导层的政治分裂使国家机构很难弥合这些亚民族差异。雪上加霜的是，新政府在革命精神领袖孙中山与首任中华民国大总统、军事强人袁世凯（1859—1916）的对立中发生了分裂。[9]1913年，孙中山领导的国民党发动了二次革命，对抗袁世凯政府。革命被袁世凯镇压后，孙中山逃出中国，再次作为一个流亡革命家在日本各地活动。中国革命最杰出的组织者被赶出国门，使中华民国政府陷入统治合法性危机。至20世纪10年代末，分裂进一步加深，中国陷入军阀割据状态。

学校仍然是内部斗争的重要场所。在1911年之后的那几年，横滨的华人学校没有相互合并，而是数量激增。作为横滨中华街里规模最大的两所学校，大同学校和横滨华侨学校都以广东话授课，但因为政治认同和经济状况而分裂。1912年以后，一方面，大同学校与中国进步党联系紧密，该党是康有为立宪改良运动的产物，最近开始支持袁世凯。[10]另一方面，由孙中山的同盟会建立的华侨学校继续接受国民党的庇护，并且得到华人劳工阶级、中产阶级的支持。[11]两所学校显示出政治合法性的不同来源，即便在日本人看来这也是显而易见的。当大同学校悬挂起标语，上书大总统袁世凯的“作我新民”时，华侨学校则挂起孙中山的口号“为国育才”。[12]

1913年10月10日发生了一段有趣的小插曲，当天500名中华街的精英人士齐聚中华会馆，庆祝中华民国成立两周年。大同学校校长刘廉甫首先上台，用广东话发表演讲，然后把演讲台让给了华侨学校校长缪钦仿。但在缪钦仿开始演讲后，大同学校的学生站起来，用“我们听不懂国语[13]！”的喊叫声把他的声音湮没。无奈之下，中华会馆的组织者叫停演讲，活动直接进入下一个环节。[14]当然这只是一次小争端，但也反映了双方对于正统民族文化的不同看法。即使中华民国政府将国语确定为官方语言，也不能强迫所有海外华人都接受这一决定。[15]

局外人有时候会对这种政治对立感到困惑。1916年，鹿目省三在街上目睹两个华人学生打架。根据他在报纸专栏文章里的描述，其中一个学生大喊：“你这个袁世凯！你这个小偷！”另外一个学生反驳说，不应该说“大总统”的坏话。鹿目挖苦道，这两个孩子是他们周围成人世界的一面镜子。[16]对横滨华人而言，因为政治合法性归属问题，民族归属感蒙上了一层阴影。

但到了20世纪20年代，随着国民党将中国大部分领土纳入统一的政治管理之下，横滨华人间的很多分歧慢慢消失。[17]中日冲突和对抗的加剧，也促使华人更多地接受民族团结和爱国主义。这些政治变化使国民政府能更主动、更积极地介入海外华人社区。横滨华人在1923年关东大地震、1931～1932年日本侵略中国东北的过程中的经历，使他们进一步认识到，他们作为外国人在日本受到的待遇好坏，很大程度上取决于本国政府能否予以积极保护。

中华料理、棒球与近代日本文化

在横滨这块国际化的锦绣上，中华街的多种文化是其重要纹样。鹿目省三指出，从中华街的男女混合学校毕业的年轻华人女性“说一口流利的日语，穿着时髦的短大衣”。和20世纪20年代日本的“摩登女郎”一样，她们思想开明，受过良好教育；“对知识的渴求让她们懂得了男女平等”。[18]富裕华人的婚礼，有时会以中西合璧的方式举行，来宾们身着中式或西式礼服，由基督教传教士主持仪式。[19]但要论横滨华人对近代日本文化最大的贡献，则无疑是中华料理和棒球。出身于横滨的记者、当地历史学家加山可山（1877—1944）在20世纪30年代末写的回忆录里记载，在他年轻的时候，中华街是一个充满大蒜和猪肉气味的地方。和很多横滨人一样，加山也经常去中华街吃饭。在一个结合了横滨两个典型休闲娱乐的轶事里，他回忆起打完棒球后去吃烧卖，并且创下了一次性吃48个的纪录。加山宣称，对平民百姓来说，这些猪肉烧卖“堪称最佳”；1910年前后，一个烧卖只卖1钱[20]，而且大到不能一口吃下去，“和你们今天［20世纪30年代末］看到的日式饺子完全不一样”。[21]在传到全日本并成为文化现代化的标志之前，棒球和中华料理已经是横滨日常生活的重要组成部分，横滨华人也参与了这两个事物的普及。

中华料理与多元文化美食家

饮食学者卡塔日娜·J.茨维尔特卡（Katarzyna J.Cwiertka）指出，外国美食的传入非但没有给日本民族文化掺入杂质，反而促进了其形成。19世纪末西餐（洋食）的传入，使日本人建构起一种包含多种地方烹饪方式、同质化的日本料理（和食）概念。[22]与之类似，在这几十年里，中餐——“支那料理”或“中华料理”——也作为一种知识和味觉体系出现。之前从中国引进的东西——酱油、豆腐、味噌、筷子等——早已融入了日本饮食文化，但新定义的中华料理概念被认为是外来的。[23]在对于外国食物、本国食物范畴的区分中，产生了统一的日本民族料理概念，形成了茨维尔特卡所说的“日本-西方-中国三足鼎立”中的一足。[24]

日本的多元文化美食有助于现代大众社会的形成，使日本人对自己在世界上的地位有了新的认识。在20世纪的前20年里，大城市的日本人经常去餐馆享用中华料理或西餐。这种国民消费习惯可追溯至更本土化环境下与外国人的接触：在特定场合的宴会上，东京的日本精英阶层接触到法国美食；而在通商口岸的酒店、餐厅和外国住宅中，地位较低的日本人开始熟悉美国和英国食物。[25]就中华料理而言，通商口岸同样也是它们进入日本社会的地方。德川幕府时代的华人在长崎引进家乡的美食，使中日混合菜系“卓袱料理”出现了短暂的繁荣。19世纪80年代，中华料理在横滨市已被公认为城市特色，产生了更广泛和持久的影响。中华料理的很多元素，最早是通过横滨华人的手和厨房引进日本的。鲍棠在伊势佐木町开的博雅亭是最早在日本卖烧卖的餐馆，这种广东面点经历了持续不断的创新。在20世纪10年代的某个时候，鲍棠的儿子鲍博公根据日本顾客的口味发明了虾馅烧卖，很快就催生了竞争对手。[26]随后几年，日本各地涌现了各种类型的烧卖。横滨华人还将“支那荞麦”发扬光大，这种用汤盛的麦面后来被称为“拉面”。1910年，前横滨海关官员尾崎贯一从横滨聘请13名广东厨师，在东京开了“来来轩”，这是第一家日本人经营的提供“支那荞麦”的餐馆。[27]

20世纪10年代是中华料理在日本的分水岭，因为很多由日本人经营、雇佣华人员工的中餐馆在日本各大城市如雨后春笋般出现。[28]到1923年，东京已经有超过1000家廉价中餐馆，最受欢迎的食物是“支那荞麦”、烧卖、炒饭和炒面。[29]正如加山的回忆录中所描述的那样，日本人对中华料理的喜爱首先在社会底层传播，他们被其廉价所吸引。20世纪20年代，黄礼祥在横滨开了一家叫“奇珍”的中餐馆，当时最受欢迎的菜品是烧卖与“支那荞麦”，分别售2钱和10钱。[30]相比之下，日本料理店的面条价格一般在10～40钱之间。西餐的价格还要贵得多。1925年，在东京三越百货店里，光冰激凌就卖15钱，一个三明治卖30钱。[31]由于中式面条大受欢迎，很多横滨的华人居民纷纷开起面店，尤其是在1923年关东大地震过后，这座城市的银行、港口设施被毁坏，几乎没有什么生意可做。黄礼祥回忆，伴随着城市的重建，就连上海的裁缝和理发师也放弃旧业，开起了“支那荞麦”店。[32]

还有一些其他因素促进了中华料理融入日本并本土化。那就是中华料理开始进入军队的菜谱，受到城市劳工的喜爱，并且成为日本帝国大众想象的重要内容。军队组织者努力向儿童和新兵普及营养学知识，提供健康饮食，顺便推广外国美食。肉排、炖菜、咖喱饭等西式料理对这些组织者来说都非常实用，因为这类食物以一种经济实惠的方式满足了军队的高热量需求。从1923年开始，军队也引进了中华料理，因为它们的肉和脂肪含量很高，而且使用了新兵们熟悉的酱油、米饭等食材。1937年第二次中日战争全面爆发后，咖喱、炸丸子和中式炒菜一举跻身日本士兵最爱食物的前三名。[33]经济、社会层面的变化也为中华料理融入日本奠定了基础：城市化和工业化的过程催生了日本城市对廉价、高热量食物的巨大需求。越来越多来自中国的移民劳工也通过廉价的餐馆、小吃摊，向日本人普及中华料理。[34]最后，随着20世纪20～30年代日本帝国的扩张，国内对于亚洲大陆的兴趣高涨。正如茨维尔特卡所言，在那个时候的日本，“中华料理将殖民主义转化为一种具体的体验”。[35]

食谱和菜谱同样为中式烹饪的日本化推波助澜。从20世纪20年代开始，中华料理的烹饪指南在日本大为流行。[36]1927年，中村俊子出版的中华料理烹饪指南《在家即可做的中华料理》一书开篇宣称，这本书是为回应中餐比西餐更受欢迎的趋势，以及人们在家自炊的需求。中村认为，中华料理是全世界最美味的食物。[37]此书和其他菜谱都强调了烧卖的受欢迎程度：中村列举了猪肉馅、蟹肉馅和虾肉馅烧卖的不同做法。[38]中华料理的研究先驱和推广者山田政平也在1925年7月的《妇人之友》杂志上发表了一篇关于烧卖做法的文章。[39]同样，1928年3月6日的全国性报纸《读卖新闻》上也发表了一篇名为《美味的烧卖——做法和吃法》的文章。正如这篇文章所指出的那样，烧卖已成为一种时髦菜品，就连外行人也在尝试亲手制作。

当时，华人为日本读者写的中华料理菜谱很罕见，其中一篇出自鲍博公。在1936年3月的《营养与料理》杂志上，鲍博公提供了一套菜谱，这是前一年“家庭食用研究会”一个项目的产物。[40]鲍博公的菜谱中一篇名为《冬季的美味中华料理》的文章以肉类为中心，包括猪肉、鸡肉以及火腿；这套菜谱强化了中华料理营养丰富、高热量的概念，受到军队组织者的推崇（参见附录）。但是，鲍博公没有提供烧卖的家庭菜谱。1936年12月，读者才能读到山田政平关于猪肉、蟹肉烧卖做法的详细描述。[41]考虑到这份杂志的情况，鲍博公应该是参加了“家庭食用研究会”的项目，并且和山田政平合作过。在中日战争全面爆发的前一年，两人积极向日本的厨房和餐馆介绍中华料理。

面条和烧卖是工人阶级的最爱，日本食客纷纷涌入横滨中华街，中华街的厨师们也在把这些食物带到日本其他城市的餐桌上。与此同时，中华料理在日本各地的日益普及，点燃了横滨市对中餐馆的自豪感。横滨人热衷于保持中华料理的独特性和优越性，以抵抗民族饮食文化的同质化。由于烧卖在全国范围内的知名度越来越高，鲍博公经常在报纸上登广告，宣传自己的烧卖是横滨特产（图3-1）。这座城市还以自己的高档中餐馆为傲。[42]有两个典型例子，其中一个是创办于1885年的聘珍楼，它可能是20世纪30年代还在经营的年代最久的中餐馆；另一个是创办于1933年的万新楼。[43]1934年7月23日的《横滨贸易新报》的报道称，这两家店是中华街中华料理的新、老代表，是“横滨真正的骄傲”，因为在东京和大阪都找不到这样的中餐馆。
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图3-1 博雅亭的烧卖广告牌——“横滨名物”

资料来源：『横浜毎朝新報』、一九二七年十一月十五日、三頁。

《横滨贸易新报》的宣传说明，日本人对中国宴席的兴趣有所上升，高档中餐馆在20世纪30年代出现小规模的繁荣。在那几年，东京开了不少高档中餐馆，通常采用华丽的中式装潢。[44]在横滨，1935年一个叫沼田安藏的日本人在中华街的边上开了一家豪华的“平安楼”。那里的厨师都是华人，但餐厅位于一座宏伟的日式建筑里（彩图10）。这些日本人经营的餐馆，跟随的是19世纪80年代以来横滨中华街里豪华中餐馆的脚步。[45]多亏了居住在横滨的华人，现在日本人对于中华料理的欣赏范围包括从廉价小吃到豪华餐馆。

“跨国界”娱乐

横滨文化的另一支柱是新引进的棒球运动，最早是旅日美国人在外国人居留区里开始打棒球。到19世纪80年代，美式棒球运动已在横滨体育俱乐部里取代了英式板球。同时，最晚从19世纪70年代开始，美国教育家霍雷斯·威尔森（Horace Wilson）、F.W.斯特兰奇（F.W.Strange）、G.H.马杰特（G.H.Mudgett）以及勒罗伊·简斯（Leroy Janes）在日本各地的学校推广棒球运动。[46]尤其是日本的第一高等学校，在1896年的一场国际比赛中，他们的球队大胜横滨体育俱乐部的球队，为棒球的普及做出了巨大贡献。[47]到20世纪初，正如唐纳德·罗登（Donald Roden）所说，没有一项户外青少年运动“能像棒球一样，使球员、观众和越来越多大众媒体的读者一起陷入疯狂”。[48]

第一高等学校的大胜极大地提高了日本人的民族自尊心。因为棒球不仅仅是一项运动，而且是一种通商口岸时代引入的美式舶来品，当日本球队证明他们可以击败美国人时，这尤其激起了日本工人阶级的热情。此外，当棒球在日本流行起来时，推广者盛赞这项运动培养了所谓的日本美德，如和魂、荣誉感、勇敢等。这些观念与19世纪末美国人、英国人的看法非常接近，这些国家也曾将体育的卓越表现与民族的伟大、文明的优越感联系在一起。撇开这些特殊观点不谈，竞技体育作为不同社会的接触点，至少说明双方可以在同样的规则下平等地进行比赛。[49]

横滨华人也开始学习打棒球，并且通过学校附属球队或社区球队参加了市内、县内和日本全国性的比赛。[50]此外，他们打球也为增强民族自豪感，并且他们的参赛同样被认为具有国际意义。1905年前后，华人球队在横滨声名鹊起，当时广东青年梁扶初（1891—1968）创建了他的第一支棒球队。[51]几年后，这支棒球队被称为“中华体育会”，并且赞助其他各种体育活动。[52]在棒球场上，中华体育会棒球队两度为横滨华人社区争光，分别于1922年、1930年拿下横滨市锦标赛锦旗。梁扶初后来被称为“中国棒球之父”，他对这项运动的执着也要归功于他在横滨的成长经历。[53]10岁那年，从广东香山来到这座城市后，梁扶初就被这座城市对棒球的热情所感染，同时也被华人球队长久以来的糟糕战绩所刺激。1906年，一位来自夏威夷的美籍华人球员罗安的来访使梁扶初的棒球队从此时来运转。梁扶初说服罗安留在横滨，一边当棒球教练，一边在华侨学校教英文。[54]

在1917年第一届神奈川县棒球锦标赛中，梁扶初率领的中华体育会棒球队一鸣惊人。这支球队的国家认同非常鲜明：他们穿着印有“Chinese”（中国人）字样的队服上场，并且但凡遇到关键比赛，中国总领事会前来加油助威。但国家认同并不妨碍他们参加比赛。据当地报纸报道，在1918年5月11日中华体育会与基督教青年会棒球队的一场“国际”比赛中，数千名观众到场观战。当中华体育会盗下10垒并反超时，观众席上响起热烈的掌声与欢呼声。最终，他们以6∶5的大比分获胜。[55]接下来，在1918年6月与商友队的比赛中，中华体育会给《横滨贸易新报》的记者留下了深刻印象。那位记者报道：“今天，当很多球队缺乏斗志的时候，我发现最能体现精神（粋）的是中国人，这是很讽刺的。”这里提到的“粋”，显然是日本人在棒球场上特有的美德。虽然最终他们输掉了比赛，但记者还是为中国人的“体育精神”喝彩。[56]梁扶初本人也是体育精神的模范。在1922年的第五届神奈川县锦标赛中，他名列十位裁判员之一，这说明他对体育事业的热忱，以及在横滨社区所受到的尊敬。[57]

华人学校的球队也参与了当地的锦标赛，大同学校和华侨学校各自组建了实力强劲的队伍。在1920年的全国青少年棒球锦标赛中，华侨学校校队晋级横滨市高中组（高等科）的决赛。最终，他们以2∶10的比分输给了本町高等学校。由梁扶初执教的大同学校校队，则在小学组（尋常科）的比赛中取得了更优异的成绩。具有戏剧性甚至讽刺性的是，他们击败了当地的所有对手，获得了代表横滨市参加全国比赛的资格。为中国和横滨而战的他们，却在大阪举办的全国锦标赛首场比赛中失利，迅速出局。[58]

两年后的1922年11月，梁扶初率领中华体育会棒球队最终赢得了横滨市冠军（彩图11）。[59]自此，他们确立了自己在横滨市的霸主地位。1923年，他们打入神奈川县锦标赛的半决赛，但最后又输给了老对手商友队。[60]这场初夏之战，成了梁扶初和他五兄弟的谢幕演出。两个月后，巨大的地震袭击了这座城市，他们周围的世界天塌地陷。很难说这些国际比赛多大程度上促进了华人和日本人之间的和谐共处，但它们已永远烙印在当地人的记忆中。华人参与这些体育赛事，体现了横滨社区的民族包容性和凝聚力。

侨民融合：关东大地震与九一八事变

然而，在这个地方社区杂居的人们经历了中日关系恶化的时期。20世纪10～20年代，中日两国的摩擦不断升级，最终导致20世纪30年代初日本侵华战争的全面爆发。曾由孙中山、梁启超、大隈重信和犬养毅领导的中日合作建邦计划，在大隈1915年提出“二十一条”后土崩瓦解。[61]中国学生谴责“二十一条”，反对1917年日本内阁向北洋政府增加贷款的决定，最终发展为1919年5月4日的大规模抗议活动。在日本的中国交换生效仿国内的运动，多次在东京举行示威游行。从中国向日本输出的移民劳工不断增加，这也引发了严重的社会矛盾。

早在19世纪90年代，中国移民劳工问题就引发了日本民众的广泛忧虑，其数量在20世纪10年代到20年代初持续增加。1899年夏出台的遣返中国劳工法案并没有限制中国的旅行商来日本，因后者被归类为商人。[62]然而，他们中很多人入境后转而从事建筑、制造及其他受限制行业。另外，由于第一次世界大战期间日本经济繁荣，劳动力紧缺，日本的劳工中介被允许雇佣移民劳工。其结果就是在日华人的总数从1910年的8529人猛增至1920年的22427人，其中大部分新劳工来自浙江省与山东省。[63]第一次世界大战结束后，日本经济萎缩，劳资纠纷激增。在这个问题上，华人劳工往往被当作经济不振的替罪羊，引发强烈的反华情绪。从1915年到1923年，华人劳工和日本劳工在东京及横滨地区发生暴力冲突的事件屡见不鲜。[64]社会和经济压力迫使日本政府采取更严厉的手段，如提高入境日本的门槛，并且将已经抵日的华人劳工驱逐出境。[65]为了应对上述不公待遇，1922年9月，以东京为中心的华人活动家创建了“侨日共济会”。该组织由年轻的活动家王希天（1896—1923）创立，旨在帮助华人劳工应对日本政府的政策和日本社会的敌视。[66]

横滨华人没有参加侨日共济会，因为总体来说新移民劳工很少在中华街定居。尽管在日华人总数显著增加，但横滨市华人的数量大体维持在4000人左右。而且对住在横滨中华街里的这些富裕、日本化、以广东人为主体的华人而言，来自中国其他地方的移民劳工并不是他们当下需要关心的对象。同样，横滨华人也没有针对中日外交危机采取行动。[67]比如1918年5月12日《横滨贸易新报》报道，有180名中国人在横滨上船回国，以抗议日本内阁的对华政策。该报就在同一版面上刊登了梁扶初的中华体育会棒球队打败了基督教青年会棒球队的消息。[68]尽管政治上持激进立场的中国学生此时极为愤怒，但长居横滨市的华人继续过着他们的生活，至少在那个时候是这样。但1923年关东大地震的爆发，以及1931～1932年日本入侵中国东北，彻底改变了这一情况以及他们与祖国的关系。

“老横滨之死”

1923年9月1日，差2分钟到正午的时候，以相模湾为中心爆发里氏7.9级地震，将横滨和东京变成一片废墟。巨大的震荡几乎将横滨市中心夷为平地，大部分地区被迅速蔓延的大火烧毁。灾难发生后，横滨中华街的历史进入了一个新时代。震后对华人居民的敌意大爆发，前些年酝酿的不安和对立情绪达到了高潮。这种体验让横滨华人明白，他们在当地并不是与其他人平等的社会成员。

从1888年就在横滨定居的美国商人奥蒂斯·曼彻斯特·普尔（Otis Manchester Poole），写下了关于这场悲剧最生动的英文记录。地震发生时，他正在自己的多德韦尔公司（Dodwell & Co.，Ltd.）的办公室里，眼睁睁地看着横滨的西式建筑几乎全部倒塌，中华街被彻底摧毁。[69]从普尔所见的情况来看，该地区的建筑所剩无几，幸存者希望渺茫：“那里只剩下一片由砖块、瓦片和木材构成的平坦的废墟，这就是曾经人口稠密的中华街。它似乎已经全部倒塌：除了开裂的墙壁和被掩埋的道路，什么都看不到了。”[70]

中国总领事馆后来的调查显示，在这场灾难中，5721人里有1700人遇难，接近横滨市华人总数的30%。[71]与之形成对比的是，横滨市总人口的4.8%在这场灾难中丧生，这说明中华街的死伤更为惨重。地震爆发时，狭窄的街道瞬间被瓦砾掩埋，没有任何火灾逃生通道，同样的情况也发生在东京的贫民区里。[72]中国总领事馆的楼房倒塌时有4人遇难，包括张总领事本人。混乱、人口稠密的血街被彻底夷平，136番地[73]共挖出32具华人遗体，这是死亡人数最多的番地之一。[74]两所华人学校也伤亡惨重：大同学校至少死了23人，中华学校有超过18人遇难。[75]一年前，梁扶初率队拿下横滨市锦标赛冠军，全中华街为之欢腾，但他在这次地震中失去了四位亲人：他的兄弟梁澄根、梁澄榕、梁澄林，三人都是中华体育会棒球队的主力队员，还有他的儿子梁友添。[76]

和大多数西方公司的雇员一样，普尔在横滨市中心工作，但和家人住在远处的山手外国人居留地。在一片废墟和倒塌的木质建筑中，无数做午餐的炉子引发大火，普尔从中逃离，与家人团聚，在朋友的游艇上躲了一夜。第二天，他们上了“澳大利亚女皇号”（Empress of Australia）蒸汽船，与美国和欧洲的难民会合。[77]

一些富裕华人有类似的逃难经历。中华会馆的创办人、前买办鲍焜之子鲍明常，从他的雇主渣打银行的废墟中安然无恙地走了出来。随后，他沿着普尔走过的路线回到他在山手外国人居留地的家中，却发现他的父亲和其他13名家庭成员及仆人一起死于火灾。鲍明常最终在法国蒸汽船“安德烈·勒庞号”（André Lebon）上找到了安全的地方，在那里与妻儿团聚。[78]

普尔和鲍明常的例子不能代表大部分横滨人或者普通华人的经历，不是每个人都有机会上船，也不是每个人都能得到食物和水。普尔第二天上岸时，目睹了大部分幸存者的遭遇。在大酒店附近的水边，他不得不从“无数等待着的难民，大部分是满脸痛苦的华人”中挤出一条路。[79]从这方面来看，华人处于特别不利的地位：西方人和日本人的船都只搭载自己国家的人，但由于中国驻横滨总领事遇难，总领事馆的工作无法正常进行。[80]在一个案例中，日本邮轮“亚细亚号”9月2日搭载了400名华人并为其提供了物资，但要求他们第二天就上岸。当华人拒绝被送回岸上时，华商会议所的温德林为全体华人难民支付了前往神户的旅费，阻止了一场暴动。[81]

廖金珠是蜷缩在岸上的华人之一，她那时是一个6岁的小女孩，她的父亲是广东商人，母亲是日本人。地震发生时，她正与母亲和兄弟姐妹们待在家里。忽然她听到母亲用日语大喊“地震了！”，几秒后她和自己的家人躲到桌子下面，周边的房子全部倒塌。邻居过来找他们，并且替他们挖出了一条通往后门的逃生通道。廖家人汇入惊恐的华人和日本难民群里，从倒塌的楼房屋顶上冲过，向着海边的安全地带逃去。一路上，她听到脚下瓦砾中掩埋的马匹发出微弱的嘶嘶声，当他们走到水边时，她才意识到中华街的邻居中几乎没有人幸存下来。[82]

廖家的经历才是逃出中华街的华人的典型案例，随后五天，他们几乎滴水未进。廖金珠不记得她从政府那里得到了任何的食物或水。他们只从一处半倒塌的商店里“买”了一些白米，她的母亲在那里留下了一些现金，以证明他们不是强盗。9月5日那天，廖金珠还从一个慷慨的上海人那里得到了一个饭团。她和家人们挤在一处临时搭建的掩体下，直到9月6日才登上了前往神户的轮船。[83]根据警方的记录，横滨市于当天开始分发水和粮食，对外国居民也一视同仁。但一些华人的回忆录否认了这一说法，他们说横滨市把华人幸存者拒之门外。[84]此外，还有谣言说，大同学校的一个学生因为领取口粮而被枪杀。日本政府极力压制此类消息的流传，却反而加重了人们的恐惧和不安全感。[85]

比漠不关心更糟糕的是，华人幸存者还受到了来自日本社会的直接威胁。地震发生的数小时后，四处都有谣言说，来自朝鲜[86]的朝鲜族裔强盗、越狱犯四处抢劫，并且往井水里投毒。[87]这种情况导致治安员、警察和军队开始对平民进行屠杀，共有6000名朝鲜人遇害，当时这一族裔在关东地区的总人数只有2万。[88]对于滨水区的华人难民而言，这类谣言让他们感到非常恐惧，担心自己也会被误当成所谓的“不逞鲜人”[89]而被私刑处死。一本回忆录记载，华人被告知统一戴上袖标，以免被误认为是朝鲜人。[90]对任何说日语带口音的人来说，这都是迫在眉睫的危险。在神奈川县的农村地区，有三个华人建筑工被当成朝鲜人而遭到误杀，并且中华民国政府也在东京地区的调查发现了类似的案例。[91]

华人所面临的危险不仅是被误认为朝鲜人。在地震发生后的几天和几周内，横滨、东京两地对华人移民和劳动市场竞争的担忧，转变为针对华人劳工的袭击事件。一些参与袭击朝鲜人的治安员甚至打出反华标语，声称要杀死“十几二十个秃头清清”。[92]约有800名华人，其中大部分是来自浙江温州的劳工，在东京或横滨被日本警察、军人以及治安队打死或打伤。[93]在一起与屠杀日本社会主义者和无政府主义者相关的案件中，日本宪兵队逮捕并立即处决了工人活动家王希天。[94]尽管屠杀的主要目标是从社会、经济及语言上都与中华街居民不同的移民劳工，但所有华人都变成了潜在的目标。[95]9月2日，一位名叫黄文宕的医生被发现手脚被绑，溺亡于横滨港。同日一名粤菜馆员工被杀，尸体被悬挂在电线杆上，这是日本治安队私刑处死朝鲜人的典型手法。[96]

在地震发生时及发生后的经历，加速了幸存者在种族-民族问题上的两极分化。对华人来说，这些事件加深了他们身为横滨弱势群体的感觉。同样，灾后重建的过程为华人的团结提供了非常有利的条件，因为华人开始更依赖中华民国总领事和其他外交代表。横滨的很多华人学校在重建时合并，各式团体和俱乐部之后也服从国民党和中华民国的权威。个人在这个社区里的生活将因与祖国的联系而改变。

灾后重建过程自然而然地将不同的华人团体联系在了一起。横跨横滨、神户、上海和香港的联系网络，在华人撤离的过程中至关重要。各个港口的华人团体协调着信息和人员的流动。地震也将梁扶初从一垒手、教练、裁判变成了特别的领袖。在地震中失去了4个亲人后，梁扶初来到神户，在那里组织了一支由40名华人志愿者组成的队伍，带他们回到横滨，在瓦砾中搜寻遇难者的遗体。从9月到10月，他们总共挖出了982具遗体，并且将他们全部葬在横滨华人公墓里。[97]

与此同时，67岁的浙江籍华人孔云生开始领导幸存的横滨华人，考虑到震前华人人口的73%是广东人，这无疑是个重要转折点。[98]孔云生曾任三江华人的“中华学校”校长，还是横滨市唯一幸存的中华会馆理事。他向中华民国大使馆请愿，提拔领事馆馆员孙士杰为横滨的临时总领事。之后，孙士杰、孔云生分别代表中华民国总领事馆和中华会馆，帮助华人幸存者重办他们的财产证明、银行账户、国籍证明等文件。虽然银行存折和印章的遗失带来了很多经济方面的不便，但这些组织认识到，为了保护可能被误认为是朝鲜人而在日本内地受到伤害的华人劳工，他们迫切需要居民身份证件。此外，鉴于日本入国管理局的官员对华人越来越严格，如果没有以前的居住地证明，返回横滨会非常困难。[99]

教育机构的重建，从长远来看也加强了社区的凝聚力。康有为和大同学校前校长徐勤各自致函日本盟友，请求支援；孔云生则召集三江华人捐资，兴建新校。1925年9月，日本政府准许地震前的三所华人学校合并。[100]随后，日本外务省下属对华文化事务部门（对支文化事业事务局）提供了25000日元的补助金，为重建提供了很大帮助。[101]合并的学校被命名为“横滨中华公立学校”，并于1926年10月16日开学。考虑到中华街人口的主要构成，这所学校将广东话作为第一教学语言，尽管孔云生出力甚多，但学校每周只开一节课来教授上海话。[102]但以前的学生们的回忆录提到，之前的恶性政治斗争从此消失了。[103]

中日社区的新机构

1923年关东大地震后，日本艺术家、作家纷纷对昔日充满异域风情的旧中华街的消亡表示哀叹。20世纪20年代中期，好几部怀念地震前盛世的作品出版，包括鹿目省三的专栏文章集。[104]与此同时，华人劳工和日本劳工间零星的冲突与口角也在继续发生。[105]怀旧与敌意，如同一枚硬币的两面，它们共同强化了中国人和日本人之间的民族差异意识。在这种社会背景下，华人更明确地以中国国民的身份融入横滨，这一过程得到了许多新华人团体的推动。

20世纪20年代是蒋介石和国民党人建设统一中国的年代。新的国家权力导致横滨地区代表华人的组织激增，并且它们成为民族的代表。1928年8月，神奈川县对横滨市内的外国人团体进行调查，列出了30个华人团体，其中15个是在1919年后成立的，1919～1923年成立的有8个，1923～1927年又增加了7个。[106]这些组织加强了华人社区与中华民国的关系，并超越了省际差异。它们也标志着政府参与建设海外社团的新阶段。从那时候起，中华民国驻横滨总领事可以用自己的意志更直接地影响中华会馆，甚至能规定会馆的规章和选举操作。[107]

新成立的华人团体参与了重建工作，并且加强了与祖国相联系的华人身份认同。新组织的名称与任务，也体现出华人与日本人交往时采用了国际关系的语言。[108]比如1919年成立的“中日协会”，旨在游说日本政府为新建立的华人学校拨款，将中华民国驻横滨总领事、横滨市长、神奈川县知事等列为名誉会员。它宣称要促进中日亲善，以及横滨的华人与日本居民共同的文化发展。[109]本着这种精神，1924年4月，该会资助了为中日地震遇难者举办的佛教法事。类似的组织还有1929年成立的“日中同志会”，旨在促进地方的商业、工业发展，帮助横滨复苏经济。[110]尽管这些组织将杂居的社区成员团结到一起，但它们名字中使用的是明确的国际性术语，进一步使得华人和日本人按国家类别区分彼此。

各色各样的华人团体，在更强调国家还是地方的问题上有所差别。例如名字相近的“驻日华侨联合会”和“横滨华侨团体总会”，两个组织的领导层和目标都有很大差异。驻日华侨联合会1924年成立于东京，1925年3月成立了横滨分部。其成员与国民党，以及王希天生前领导的“侨日共济会”有重合，其首要目标是提高华人在祖国政治议题中的参与度，倡导将国语作为国家通用语言。他们每周举办国语演讲会，但由于横滨华人和学校广泛使用粤语，所以进展不大。[111]横滨华侨团体总会创办于1926年，与驻日华侨联合会强调爱国主义和平等不同的是，它是横滨华人精英的代表，积极推动中日亲善。横滨华侨团体总会的会员不是个人，而是由现有团体的代表组成。其领导人中很多是第二代横滨华人，包括博雅亭的鲍博公、渣打银行的鲍明常等。[112]当时，这些出生于日本的华人在当地社区中很有影响力。[113]他们有中国国籍，自认是中国人，但能说一口流利的日语，很多人是中日混血。他们的经历和兴趣，自然与新来的中国学生活动家或劳工不同。[114]

“山下町自治联合会”是一个例外，它同时接纳华人、日本会员，避免使用民族化表述。该会成立于1924年4月，发起人是不屈不挠的梁扶初，以及他的日本朋友饭泉金次郎。这一组织自称代表山下町，包括中华街在内，旨在维持其秩序与公共安全，帮助横滨重建，促进自治。从这个意义上说，它类似日本大多数城市的邻里组织，但引人注目是，它接纳华人为当地的一员。1927年该组织已拥有300名成员，社会影响力不小。在梁扶初的领导下，他们成功地动员山下町全体居民参与一系列活动。比如1925年1月，华人和日本人齐聚由华人建造的“和亲剧场”，聆听梁扶初的演讲。梁扶初反对横滨市的新市政规划，认为它会影响该地区的重建。这一联合行动，最终迫使横滨市与居民达成妥协。[115]

在20世纪20年代，由于政治动员、民族成见的共同作用，华人的身份认同得到进一步巩固。20世纪20年代，各个新组织原本是杂居社区内的一个职能单位，但又具备国际关系的形式。然而，即使在社区里，华人身份认同逐渐成为一种组织原则，但横滨华人对当地仍然保持着强烈的依恋。在传统上，地方性认同指的是华人的原籍地；但对第二代华人而言，横滨市在这方面似乎越来越重要。

华侨与九一八事变

20世纪30年代初，中日两国再次爆发军事冲突，对横滨的国际化社区产生了深刻影响。最重要的是，1931年9月18日，日本对中国军阀张学良在东北的军队发动进攻，瓦解了横滨的中日团体在20世纪20年代倡导的合作精神。日本民众听到日军胜利的消息后反应狂热，报纸销量也随之激增。正如甲午中日战争（1894～1895年）时一样，这场战争热同样带来了对在日华人的敌意。日本发动侵略的借口是中国方面的挑衅，日本国内很多人信以为真。他们将冲突归咎于中国人的顽固和反日情绪，这威胁到了日本公民和日本在大陆的经济利益。[116]

有这样一个例子，当中日关系跌至冰点时，东京的一名剃头匠——25岁的超正余不得不放弃他的生意。九一八事变爆发后，镇上的很多人开始散布关于他店铺的谣言——“不要去支那人的理发店”；还有关于他日本妻子的——“一个女人，怎么能嫁给支那人呢？”孩子们向他的店铺投掷石块，老顾客都不敢来了。1931年12月3日傍晚，超正余和他的妻子带着年幼的孩子从镇上消失了。日本报纸上的一篇报道称，超正余已经回到了上海，但其实他是躲到妻子在乡下的娘家去了。[117]

对生活在中华街之外的华人而言，类似的民族冲突经常发生；很多人试图搬到中华街这块民族“飞地”，以寻求庇护。徐秀兰一直居住在静冈县三岛市，她的父亲在那经营一家中餐馆。随着中日战争爆发，日本顾客都绕着他们的餐馆走，最后徐家决定回到横滨中华街，那里也是徐秀兰的出生地。[118]

然而，中华街也不可能完全不受战争的影响。就像1894年一样，中华街社区对中日两国军事冲突的爆发惶惶不安。[119]1931年9月以来，持续恶化的经济，加上对于自身安全问题的担忧，使很多人选择离开。[120]但与1894年情况不同的是，当年责任落在了非官方组织诸如中华会馆的肩上，而这次中华民国驻横滨总领事公开鼓励华人回到祖国，打出了“抗日救国”的旗号，还提供免费船票。[121]据日方估计，大部分横滨华人响应了这一建议。当横滨的华人总数从4300降到1500左右时，媒体报道中华街里“灯光暗淡”。[122]

离开的人包括凌荫堂（1925年生），他的父亲经营着一家藤制家具公司。凌荫堂回忆自己是在1931年随家人回到香港的，在那里待了将近六个月，直到东北和上海的战事平息。[123]还有一些华人不得不与子女和日本妻子分居，比如华人厨子刘为桂，此后其家人的生活捉襟见肘，直到他回到日本。[124]

和凌荫堂、刘为桂一样，大部分华人都在1932年春爆发的主要战役结束后回到了横滨。但在这个时候，棒球英雄、地方领袖梁扶初却永远地离开了横滨。他重建了中华体育会棒球队，该队于1930年再度赢得横滨市锦标赛冠军，但日本日益抬头的民族主义和反华情绪，却激起了他深切的爱国主义情怀。[125]离开横滨后，他在香港、台湾和大陆推广棒球运动，作为一名职业棒球教练而广受尊敬。据他儿子梁友文说，梁扶初是“一个爱国华侨”，他两度带领球队赢得横滨市冠军，“为民族争了光，也让其他华侨感到自豪、受到鼓舞”。[126]按这种说法，梁扶初的职业生涯是一个民族主义觉醒的典范故事，但这样的解读掩盖了他在横滨市的其他角色，这些角色戏剧化地展现了国家和地方认同的复杂性，以及华人和日本人有可能团结起来的事实。梁扶初在横滨的职业生涯，恰逢并反映了一段合作氛围中的民族认同时代，但到20世纪30年代，这种迹象却逐渐消失了。

小结

当中华民国在中国本土不断加强统治的时候，它也采取进一步的举措来管理海外华人。民国政府在1928年颁布了基于血统主义的国籍法，并且在1929年出台法律，规定所有海外国民都必须登记。1932年4月，中华民国政府改组“侨务委员会”。[127]这个时间点绝非偶然。新的侨务委员会以传播民族意识为使命，以应对日益严峻的民族危机，包括1931年的九一八事变以及1932年在上海发生的一·二八事变。[128]为达成这一目标，政府向海外华人社区派遣代表，构建相应的联络网。

九一八事变发生后的几年里，中华民国继续加强对海外华人社区的管理。影响最深远的一项政策，就是将海外教育机构与内地的标准统一。原来各地方自发编撰的教科书，包括19～20世纪之交大同学校使用的那些，不再被允许使用。教科书和课程必须经过中华民国教育部的批准。1932年11月26日，侨务委员会颁布法令，规定所有海外华人教育的内容必须包括国语。早在1903年，中国国内的各个机构就已经对教育体系进行了规范，包括说国语、写白话，以此统一国内文化。这是历史上中国的中央政府首次有能力强制海外学校遵守这些政策。[129]中国政府规定国语为民族语言，并且不允许它再受到嘲笑。

在这几十年里，中华街的华人更彻底地融入了中华民族。在面对日本人这个明确的敌人时，政治和文化认同都得到了巩固，而华人内部的语言差异也因强调国语教育而缩小。然而，即使名为“华侨”的中国认同日益巩固，华人的省籍归属感也会不受中华民族观念的制约，很多人仍然认同当地的横滨社区。这一时期，华人团体的领袖基本都是融入当地的第二代移民。另外，正如棒球和中华料理所显示的那样，横滨华人对横滨的社会和文化也做出了贡献。这些例子很好地说明了融合与分化的过程是相互联系的。对日本人来说，中华料理是一种外国菜的事实并不妨碍自己对它们的欣赏；相反，中华料理的外来性正好帮助它成为日本消费文化中带有异域风情的一部分。同样，梁扶初的棒球队经常参加当地的锦标赛，但它是作为一支华人球队参与。对华人来说，棒球、中华料理帮助他们将不同省籍的人统一在共同文化之下，即使来自上海的裁缝，也可以改行卖“支那荞麦”这种原产于西北的面食，或者为梁扶初的棒球队加油助威。

从20世纪10年代到30年代，在中国和日本，用于描述身份认同的术语越来越受限于民族主义意识形态。对于横滨华人和他们的日本邻居而言，很难在中日合作的框架之外思考“公共”和“团结”概念。换句话说，华人是以外国人的身份，即华侨身份融入横滨社会的。到20世纪30年代，日益严重的中日冲突进一步缩小了个人以非民族身份行事的空间。而对于中华街社区来说，最大的悲剧即将到来。1937年夏，当中日两国军队在北京西郊的卢沟桥发生小规模冲突，并最终演变为全面战争的时候，很多横滨华人选择了留守。他们错误地判断，战斗会像1931～1932年那样很快结束。随着中国和日本陷入全面战争，日本外务省、内务省面临着一个棘手的问题，那就是如何处理横滨这些根基深厚但也是潜在敌人的群体。正如我们将看到的那样，他们的解决方案是首先改造中国认同话语，笼络中华民国所领导的培养爱国公民的各类机构。
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第四章 中日战争、“中日亲善”与横滨人认同，1933～1945年

最重要的是尊重、理解并发扬中国传统和社会习俗。日本人应该是真正的日本人，中国人也应该是真正的中国人。朋友之间，宽容和同情是最重要的。

——板垣征四郎将军

1940年4月29日，日本陆军大臣板垣征四郎的这段话被印在小册子上，在中国剧院分发给日本士兵。小册子上说明他们的任务是“推翻抗日政权”，并且规定了帝国臣民在中国的行为准则。[1]1937～1945年侵华战争的目的是消灭蒋介石领导的中华民国政府，上述这番友善和尊重多元的言论似乎有些讽刺且诡异。然而，这一政策与日本将战争合法化为为解放亚洲而斗争的方式一致。1938年春，日本外务大臣宇垣一成在日记中写道：“我们日本人经常说‘中国人的中国’是我们的愿望，这是我们的基本政策。”[2]这些言论表明，泛亚洲主义话语，以及种族-民族主义者，是如何为帝国主义的扩张和战争服务的。

本章将探讨这些战略需要如何塑造了日本战时对待在日华人的态度。日本在“东亚共荣”的幌子下对民族-种族差异的虚假承诺，迫使中国人的身份建构进程加快。横滨华人通过对抗和妥协，保持了他们的身份认同。1937年7月7日，中日两国军队在北京西郊的卢沟桥发生军事冲突，最终演变为全面战争，尽管双方没有正式宣战。于是，这场被日本方面称为“圣战”，被中国方面称为“抗日战争”的军事冲突开始了。横滨华人不得不在这两种不可调和的战争定义中做出自己的选择。

很多华人选择直接离开这座城市。战争开始时，还有3747名华人居住在以港口城市横滨为中心的神奈川县。两年后的1939年3月，当日本占领了中国大半国土后，只剩2364人，即总数的60%，选择留守。[3]但这个数量仍然可观，所以日本外事警察试图控制而不是解散华人团体，并且迫使他们在对内对外宣传方面与自己合作。当原本在中华民国政府指导下建立的民族团体在战争中被日本政府要求向祖国反戈一击时，这些团体的存续就显得有些讽刺了。

这些手段与中国本土形势的变化有关。随着日军占领中国沿海大片领土，日本便着手扶植汉奸政权，其中最早设立的是北平的伪中华民国临时政府。它成立于1937年12月14日，由各个军阀割据时期的前部长组成。[4]日本内务省在它的一份刊物中声称，“新政府是中国人民的代言人，是中国人民的希望”，试图剥夺蒋介石政府的合法性。[5]1940年3月，北平的伪中华民国临时政府被南京的汪伪国民政府取代，新领导人是前国民政府常务委员会主席、孙中山的弟子汪精卫。[6]日本外事警察强迫横滨的华人团体支持汪伪政府（彩图12）。根据日本方面的宣传，这种合作精神就是新的爱国主义，而华人将成为以下说法的代言人，即日本是来解放而不是来奴役中国的。

对横滨华人而言，他们对中国和对横滨的认同构成了痛苦的两难抉择。如果他们留在日本，几乎肯定要被迫忍受日本当局的控制。但他们与日本政府的关系究竟如何，却留给了历史学家一个难题。战争期间，横滨的报纸经常刊登报道，显示华人参加支持日本发动战争的游行和庆祝活动。但这些华人真心相信日本的那套说辞吗？尽管档案材料无法提供确切的回答，但有理由认为，他们其实并没有相信。战时日本警察的严密监视和战后中国人的民族主义，都影响了文献记录，使人们无法清楚判断横滨华人的动机。一方面，日本政府的压迫，限制了人们在战时表达、记录自己的想法；另一方面，日本的战败导致很少有人愿意承认自己战时的支持行为是真情实意的。

关于后一现象，历史学家卜正民（Timothy Brook）等人批判道，战后中国的民族主义形成了对过去的道德滤网，产生了一种“抵抗主义”的主流叙事，也就是说，一个人要么誓死抵抗，要么道德沦丧，绝无中间状态。这种主流叙事造成了一个神话，即所有真正的中国人都是抗日的，这种说法也影响了华侨。[7]实际上，在战争结束后，横滨华人的回忆录和其他资料强调他们的战时合作行为是在“法西斯主义者”的强迫下发生的，暗示他们在内心深处始终爱国、始终抗日。[8]

日本学者对这种说法进行了修正，但他们的研究犯了另一个错误，即过分相信在压迫状态下形成的史料中的表面说法。由于严重依赖战时日本官方——外务省、内务省及其附属的外事警察——出版或编纂的记录，这些历史叙述夸大了日本战时意识形态的主导权。例如，官方横滨市史认为，在横滨华人中存在相当多的亲日派成员。所以这些华人在摆脱了中华民国驻横滨总领事馆的影响后，会自愿与日本政府合作。[9]菊池一隆2011年的专著《战争与华侨：日本、国民政府公馆、傀儡政权、华侨间的政治力学》（『戦争と華僑—日本·国民政府公館·傀儡政権·華僑間の政治力学』）也得出了类似的结论。菊池避开了回忆录的主观记录，转而采用报纸文章和政府文件，认为横滨华侨“非常欢迎”傀儡政权，而且“客观上支持日本的侵略政策”。[10]

但战时的官方文件并不能提供关于实际政治认同的有力证据。换句话说，华侨的服从不能作为日本意识形态主导权的绝对证据。詹姆斯·C.斯科特（James C.Scott）提出的公开、隐藏记录概念为我们提供了一种视角，既可以避开日本方面的话语霸权，又可以避开民族主义的抵抗神话。通过表达对日本发动“圣战”的支持，横滨华人其实在构建一种公开记录，也就是斯科特所定义的“被统治者和统治者之间的公开互动”，旨在“肯定和顺从统治精英的权力”。但在这种统治背后，还存在一种“隐藏记录”，即“手握权力者无法直接观察到”的记录，它保存了抵抗的力量。正如斯科特提醒我们的那样，这种形式的抵抗在历史记录中是不存在的，这不仅是因为统治者决定记录什么、不记录什么，也是因为被统治者为了保护自己而将其封存。[11]通过对战时记录、战后回忆录的批判性解读，可以了解横滨华人表面上虽支持日本发动战争，背后却隐藏着复杂的妥协过程。

正如我们从公开记录、隐藏记录之间的差异中所看到的那样，横滨的华人领袖不一定按照日本战时政府提出的条件执行“中日亲善”的任务。此外，合作的决定与他们战时留守横滨的决定分不开，也与他们的社会和经济地位分不开。华人在横滨熬过了战争年代，证明了他们对横滨人或“滨之子”的身份认同。如同1894～1895年的甲午中日战争那样，战争导致的两难境地犹如一面棱镜，折射并揭示出民族认同、地方认同之间的冲突。

华侨身份与日本政府

到20世纪30年代，横滨的华人已广泛接受“华侨”这一流散民族身份认同。[12]这种转变源于20世纪20年代以来中华民国政府所设机构的管理和活动。日本的政府机构和独立作家也赞同国民政府的这些政策。20世纪20～30年代，日本关于华侨的研究和著作也认为华侨身份符合现实，对日本的安全和利益至关重要。上述研究有些来自南满洲铁道株式会社东亚经济调查局、外务省通商局等政府机构，有些来自私人。[13]它们多次警告，东南亚华侨作为经济上的竞争对手和反日运动的煽动者，对日本的利益构成威胁。以上研究中隐含的战略要求，迫使他们对“华侨”进行了最广泛的定义。今天的“华侨”一词指生活在海外但仍然保有中国国籍的人，“华人”则指那些已经获得外国公民身份的中国人。然而，当时日本方面所做的研究却把所有可能参与支持中华民国活动的人都叫作华侨。他们甚至将混血儿、归化人也算作华侨，从而帮助人们想象出一个由志同道合的爱国海外华侨组成的庞大群体。[14]

这些出版物宣称，华侨之所以能对日本的经济和外交利益构成威胁，是因为他们有能力组织针对日本的经济抵制活动。据说，这些活动都是国民党精心策划的，比如1928年华侨在海峡殖民地（Straits Colony）、荷属东印度群岛、法属印度支那以及暹罗发起的抵制日货运动，导致日本出口额在当年锐减50%～80%。此事及类似的例子显示，华侨控制了东南亚经济领域中的零售业。[15]1939年日本的一项调查认为，如果不借助华侨在那里的销售网络，“要出售我们的货物［将会］是不可能的”。[16]

尽管这些著作中很少用几页以上的篇幅来介绍在日华侨，但他们都指出在经济、通婚和归化模式等方面，在日华侨与东南亚华侨都有相似之处。[17]这种关于华侨身份共识的主要后果之一是，日本的国策制定者相信，在日华人与更广泛的华侨群体具有共通性，因而是日本国内的潜在威胁。实际上，这些研究证实了中华民国政府对于其海外国民的态度。

随着两国逐渐走向战争，侨务委员会在横滨扮演的角色必然会与日本政府产生摩擦。横滨的华人教育再度成为争论焦点，因为侨务委员会通过横滨的华人公立学校，向当地社区灌输政治立场。[18]他们通过国语教学宣传中国国内的标准，并且规定要使用国内编写的教科书，重现了一种与日本社会相异的历史意识。

日本当局对这个问题很熟悉。从20世纪10年代开始，日本外务省和南满洲铁道株式会社下属的研究机构就开始关注中文教科书中的反日倾向。他们认为这些是“排日”“辱日”教育，抗议它们损害了日中关系。[19]当日本外事警察发现日本的华侨学校使用的中文教科书里也有类似内容后，多个机构决定采取共同行动。1936年2月17日，内务省、外务省和文部省的官员一致决议，必须查禁这些教科书，要求华人学校进行课程改革，并且告诫中国大使对学校行政人员进行更严格的监督。[20]

在接下来的几个月里，外事警察反复对横滨的华人公立学校进行调查。[21]当时的学生凌荫堂回忆，有一天他的老师吴伯康把他们的课本收集起来，在操场上焚烧，以免被日本警察发现。然而，日本警察和文部省在那一年还是两次发现违禁内容，包括谴责日本帝国主义、“二十一条”等与近代中日战争有关的文字。他们每次都没收了违禁书籍，并且要求学校使用修改后的文本。[22]

1937年7月战争全面爆发后，日本当局进一步加强对华人团体的调查和镇压，尤其是那些与国民党有联系的。在那几个月里，国民党分部和驻横滨总领事馆发起了对日本最后的抵抗。1937年8月10日，国民党中央总部要求所有海外党员紧急宣誓对党效忠。[23]然而，日本警察的调查和监视使许多社会知名人士没去参加总领事邵毓麟召开的会议。[24]随后，在12月针对国民党的一次镇压行动中，日本警方将9名国民党人驱逐出境，并且将有党派背景的教师关进监狱。[25]时任中华学校校长吴伯康便是其中之一：日本警察以涉嫌间谍罪将他逮捕，对他进行了三个月的审讯。[26]在好友鲍博公的奔走疏通之下，吴伯康最终获释，但此后学校被日本警方严密监视。[27]神奈川县警方的迫害导致国民党的拥护者要么离开，要么隐藏这些关系。

然而，日本内务省并没有将华人全部赶出横滨的意图，它只想消除国民党的影响。当日本在中国华北的军队扶植起北平的伪中华民国临时政府后，日本外务省强迫横滨的华人团体承认该政权。然而，中华民国的外交官对这一侵略行为进行了力所能及的抵制。据1938年1月15日的《读卖新闻》报道，横滨市华人团体的18位代表在1月14日召开会议，决定悬挂北平的伪中华民国临时政府的五色旗。在这次会议上，总领事邵毓麟含泪站在代表们面前，请求那些不愿意悬挂五色旗的人和他一起走出会场。有几个人跟着他走了。[28]第一个无视中华民国总领事馆的反对，悬挂起五色旗的华人团体是福建联合会，该会主席何直次郎于1月14日中午易帜。虽然中华民国总领事馆的支持者立即扒下五色旗，但他们无法阻止福建人在二楼挂出另一面旗帜。[29]这些行动表明，华人群体内部存在不同意见，尤其是被社区中占多数的广东人边缘化的团体。[30]

1938年1月18日，中华民国大使许世英在离开日本前不久访问横滨时遇到了类似的情况。当他在中华会馆发表演讲时，一个日本警察跑到台上，强行撤下大使旁边的两面中华民国国旗，试图改挂五色旗。许世英大声抗议道：“这是绝对不允许的。我走后你可以把它们拿下来，但我在的时候，你不能碰它们。”许世英的大使特权发挥了作用，但仅仅是在那一刻而已。[31]不久之后，横滨市的大部分华人建筑都升起五色旗，就连一度是反日堡垒的横滨中华公立学校也不例外。[32]

日本外事警察在记录中称，事态的发展是华侨社区摆脱国民党和中华民国总领事馆的束缚，向“中日亲善”方向倾斜的表现。[33]随后，日本政府于1938年1月成立了一个新的保护伞性质的组织，名为“旅日华侨联合会”。1938年4月，北平的傀儡政权也在东京设立了华侨事务办公室。[34]而到1939年12月，日本内务省开始筹备成立新的保护伞性质的组织，名为“全日华侨总会”。这个组织将作为汪伪国民政府的联络机构，在日本的兴亚院，即一个设于1938年、主要处理中国沦陷区事务的高级组织的指导下工作。[35]根据其章程，“全日华侨总会”旨在协调华侨团体，“统一大日本帝国各地的华侨团体，促进中日亲善，建立大东亚新秩序，增进华侨的整体福利”。[36]兴亚院为“全日华侨总会”提供资金，1943年1月的花名册说明日本对这一组织的监视程度：三个职位由日本警察出任，包括参事、主事和书记。[37]

通过这些方式，日本的外事警察引导现有的中华街团体向亲日立场转变，甚至构建出一套新的全国性华侨组织网络。这与日本国家的战略构想是一致的，即承认并利用华人民族主义情感的力量。只有华人表示支持，才能增强这场冲突作为泛亚洲“解放战争”的合法性。卜正民用“合作主义”（collaborationism）一词来描述在日华人的这种行为，它指的是“支持性地参与占领者的任务和意识形态”，这一含义与“通敌”有区别，后者意为“在占领国力量施加压力的情况下，继续行使权力”。横滨华人并没有生活在占领区内，社区领袖的日常行为也很少为占领提供直接帮助。[38]胁迫下的“合作主义”，是日本政府将民族自决的理想与日本帝国对外扩张的必要性进行调和的手段。[39]

此后，华人的爱国主义和“合作主义”在“中日亲善”的口号下结合起来，并且得到了合理的解释。[40]战争期间，即使只有少数人真的相信这套说辞，但花言巧语还是有实际效果的。横滨华人社区成了中日关系的象征性典范，日本当局将华人社区完全保留下来，使之基本处于和平状态：他们仍然是华人，不会被驱逐出境，也不会像台湾地区和朝鲜半岛的人那样被强行纳入日本政体。[41]日本官方也不把华人关进集中营，就像美国在珍珠港事件发生后对11万名日裔美籍公民所做的那样。[42]作为回报，日本的外事警察要求华人参加阅兵式、庆祝活动，在广播上做宣传，以支持日本的战争。

此外，一些日本研究者认为，日本的华侨可以帮助构建所谓的“大东亚共荣圈”。提倡者之一是松本於菟男，他是南洋协会的理事之一，该协会是一种针对东南亚和中国台湾地区的政策研究机构。他在中文杂志《华文大阪每日》中提出，南洋华侨对蒋介石政权的支持是“有害无益”的，这源于他们多年来在“白种人的权威”下丧失了亚洲意识，对日本产生了错误的看法。松本相信，在日华侨对扭转这种局面有所帮助，因为他们“比其他中国人更多地看到了日本人的诚意，已将中日合作付诸实践，并且为复兴中国的重建工作做出了贡献”。[43]

战争快结束时，日本政府的决策者给在日华人指派了类似角色。比如1944年4月，日本大东亚省的大东亚相制定了一个秘密计划，准备利用在日华侨达到三个目的：协助宣传、运输、调查敌国领土；招募中国苦力来日本矿山和港口工作并监视他们；向“大东亚共荣圈”内部及外部的中国人进行“启蒙”。[44]目前尚不清楚大东亚省在多大程度上执行了这一计划。考虑到日本不断恶化的军事形势，以及他们在中国和东南亚各地对中国人和华裔的暴行，这种行动是否有效是个疑问。但大东亚省的计划告诉我们，日本政府无意将华人归化为日本臣民；直至战争的尾声，他们还是认为让华侨扮演“正宗中国人”的角色是有用的。

华侨责任，“滨之子”认同

为理解战时与日本政府合作对横滨华人而言意味着什么，关键是要看谁选择留下，谁选择离开。在战争前两年，神奈川县约40%的华人选择回国，其中大部分人是在1937年下半年离开的。[45]这一举动，既出于对日本侵华的政治抗议，又有经济崩溃的原因。从1937年8月中旬开始，中华民国驻横滨总领事馆根据8月3日电报政策的指示，鼓励中国同胞自愿乘坐日本邮政或半岛东方邮轮公司［Peninsular and Oriental Steam Navigation Company（P&O）］的轮船回国。[46]在1937年秋，因为局势不明朗、船运中断，加上日本的商业限制，来自中国的金融交易和一般商品销售额减少了90%，食品和纺织的销售额减少了50%，出口减少了70%。进口额则接近零。[47]如同1894年和1931年所发生的那样，很多企业关门歇业，包括一些老字号和知名餐馆。[48]华人社区还面临着来自日本社会的敌意。和甲午中日战争时类似，日本人在中华街的贸易额和消费额都出现了明显下降。1937年7月之前，中华街顶级餐馆的每月收入为5000～8000日元；到秋天时，这个数字已经跌到每月1500～2000日元。更糟糕的是，零星的暴力事件时有发生。一个日本人因为向中国领事馆的窗户投掷混凝土块而遭到逮捕。[49]根据日本警方的记录，由于华人回国和日本社会的排斥，1937～1938年的中华街变成了一块“荒凉之地”。[50]

日本政府对国民党人的镇压，加剧了社区居民的不安。被驱逐出境的人中，有刚从早稻田大学毕业的莫伯贤，他被迫将妻儿留在了横滨。[51]很多人被关在监狱里，遭受了几个月残酷的刑讯折磨。有人从警察局楼顶跳下自杀，而被驱逐出境的人中有些精神失常，在回国途中上吊自杀。[52]还有一则轶事可以说明横滨华侨在战时面临多大的危险。从1900年起居住在横滨的鲍胜昌，因为加入国民党而被日本警察逮捕。1938年初，他和家人被驱逐出境，从此失去了个人财产。由于在战争期间没有得到中国政府的照顾，又没有获得日本的战后补偿，心灰意懒的他转而背弃国民党，并且告诫子女们千万不要参加任何政治组织。[53]

除被驱逐出境者外，直接回国的人大部分是短期居民，如移民劳工、流动商贩和学生等。这些群体在日本经济基础薄弱，能根据自己的政治立场自由来去。比如1938年8月20日离开横滨前往香港的“浅间丸”上搭载了170名华人，其中100名是学生。[54]对于那些在横滨有较深的家族或商业根基的华人——确切地说，那些在民族依恋和地方依恋间徘徊的华人——而言，回到祖国的决定可能会留下某种创伤。在1931～1932年日本侵略中国东北期间选择离开的华人遭受了巨大的经济损失，他们不愿重蹈覆辙。许多人显然在1937年认为，他们宁可在战争中多熬一会，时间应该不会太久，也不愿失去一生的财产和积蓄。[55]战争结束前的人口统计数据表明，与19～20世纪之交时由单身汉和旅居者组成的华人社区相比，这次选择留下来的人表现出了更稳定的居住模式。他们的性别比例相对平衡，家庭规模一般也更庞大。[56]

某些个人的经历告诉我们战争是如何撕裂家庭的。叶肖麟（出生于1915年）回忆，1937年有很多华人男性离开，将子女与日本妻子留在了横滨。她目睹男人们登上开往中国的轮船时，他们的妻子“站在中华会馆门前，哭声不止”。叶肖麟的母亲带着她的弟弟跟随那艘船回国，但叶肖麟和她的丈夫留在了横滨。[57]凌荫堂的父亲也在1937年去了香港，把刚到上大学年龄的凌荫堂留下。[58]战争也以其他方式拆散了家庭。正如引言所述，饭馆老板鲍博公的两个兄弟选择加入日军，一个当军医，一个当中文翻译，而后者死于大陆战场。他的最后一个兄弟在中国国民政府军队中当军医。[59]

尽管战争刚开始时日本就爆发了反华情绪，但横滨的各个团体都鼓励华人留下来，承认他们对当地经济与社会的重要性。山下町协会、卫生联合会和神奈川县都劝说华人留在中华街，继续经营自己的生意，甚至还散发小册子，承诺即使战争升级，也会给予华人一贯的待遇。[60]

回忆录显示，横滨中华街里华人和日本人的关系在战争期间恢复了正常，至少与日本其他地区相比是这样。柳杏莲（生于1906年）回忆，在战争期间生活拮据时，她的家人得到一个在面条厂工作的日本友人的帮助，获得了额外的援助。遗憾的是，当这位友人被送上战场后，这种慷慨行为也戛然而止了。[61]更年长的华人注意到，日本孩子和华人孩子继续在街上嬉戏，华人在战争后期也参加了防空演习，并且领到配给的口粮。[62]华人社区的地方文化在学校里延续，华人小孩继续在家里夹杂着使用广东话和日语。用广东话唱的校歌富有华人社区的地方特色：“富士山茫茫，滨港水洋洋，为我中华公学堂，山高与水长。”[63]

中华料理依然是横滨人日常生活的重要组成部分，尽管持续的食物短缺导致大多数餐馆停业，但中华街里的很多中餐馆仍继续营业。1938～1941年，因为频繁地为日军士兵及家属准备告别宴会，中餐馆的生意甚至出现了小规模的繁荣。在严峻的经济形势下，中餐馆继续靠黑市交易为顾客服务，当黑市上的货源不足时，则用鲸鱼肉或马肉代替猪肉来烹制咕噜肉。[64]华人们苦苦支撑，到战争后期，中餐馆的食材每天只够营业两个半小时。战争结束时，超过54%的华人劳工都在中餐馆里工作。仅次于餐饮业的是裁缝和服装销售业，其从业者大约占劳动人口的11.1%。[65]这一转变至关重要，使中餐馆在这一地区的商业生活中占据主导地位，为战后横滨中华街的经济繁荣和社会融合提供了可能。

与此同时，商人发现他们的活动受到严格的法规和进出口条件的限制。尽管日本的决策者试图通过在日华侨的帮助，将贸易扩展到中国占领区和东南亚，但这些努力并没有给横滨带来什么利益。因为横滨港主要处理对欧洲和美国的出口业务。[66]这也是在战争时期的横滨，很少有带着大包小包的中国新移民到来的原因。相反，神户港却迎来一批新的华商，他们利用日本帝国向中国华北地区、荷属东印度群岛扩张所创造的纺织品出口机会牟利。[67]

战争期间选择留守横滨的华人后来被当地人接受，融入当地社会。一些在日华人领袖感叹，很多同胞与日本人结婚，忘记了怎么说国语，并且一旦形势需要，他们愿意加入日本国籍。[68]事实上，正是这种融入当地社会的动机，才促使他们留了下来。但这种动机与日本、中国各自倡导的民族共同体愿景相悖，尤其是日本的“中日亲善”论。尽管如此，日本政府还是迫使横滨华人公开表态，支持其战时意识形态。

“亲善”的公开记录

战时日本公开出版物中的记载，把横滨华人描绘成日本军事行动的自发支持者。从1938年初到战争结束，横滨当地的报纸报道了华人领袖、华人团体的各种“合作主义”行为：参加庆祝活动、广播电台节目、政治集会、游行、采访、佛教法事，以及其他华人、日本人共同参与的聚会。尽管战时物资短缺导致报纸版面缩减，但它们仍继续刊登此类文章，还经常附上照片。[69]这些文章展示了一系列旨在促进华人和日本居民团结的文化活动。1939年1月25日，《横滨贸易新报》报道了一场为纪念战争中死去的中日两国士兵而举办的佛教法事。1940年5月30日，该报又报道华人会馆的理事们组织了一场中国传统音乐晚会。这类活动和做法虽在横滨有先例，但在战争背景下，却成了支持日本各项政策的表现。

就连普通的社会交往，也在政治宣传中被赋予“中日亲善”的意味。比如华人儿童和日本儿童的一场交流会，经《横滨贸易新报》报道后，就具有了这样的意味。横滨的华人学校也提倡和平亲善理念，正如一位出生于大连、名叫芳贺日出男（出生于1922年）的日本人发现的那样。1942年芳贺到学校参观，拍下了学生们练习书法的照片，上面写着“中日和平”（彩图13）。[70]华人男性和日本女性间的通婚原本也是一种普遍的社会现象，但1939年的《大阪华文每日》却将其誉为“中日亲善婚姻”。[71]在此之前，这类中国男性和日本女性的通婚，因女方会失去日本国籍而往往被视为误入歧途甚至背叛自己民族的行为。[72]

在日本大众媒体上，支持日本发动战争的横滨华人中最引人注目的是出生于横滨的陈洞庭（1895—1966）。[73]陈洞庭毕业于大同学校，曾就读于日本的明治大学。成年后，他接手了家族的进出口生意，并且在1933年当选中华会馆和横滨华商会议所的理事。1937年，他被选为中华会馆理事长，在这一领导岗位上，他帮助策划了中华会馆与中华民国总领事馆的决裂。[74]当领事批评横滨华侨没有表现出爱国主义时，陈洞庭反驳道，国际形势和地方形势是不可类比的，他们有自己的爱国主义精神。[75]在华人的爱国主义被“中日亲善”这一目标转化为“合作主义”时，陈洞庭走在了最前面，他还在横滨的报纸上发表文章，阐述自己的看法和主张。

通过这种方式，陈洞庭重新定义了一种与“合作主义”协调的地方化华人身份认同。1940年9月6日，他在《横滨贸易新报》的采访中说：“我们这些住在横滨的华侨是真正的华侨，我们与日本的关系就好像近亲一样。这是因为我们共同的历史太长久了，这里的很多人都娶了日本人为妻。”记者将陈洞庭描述为“联结中国和日本的坚强纽带”，是“纯粹的‘滨之子’”。这是第一次用“滨之子”描述横滨华人的公开记录，意味着在一个“纯正的”地方身份认同中对民族差异的讽刺性接受。[76]

作为中华街的“老大”，陈洞庭的活动为他赢得了日本当局的进一步赞赏。1939年7月7日战争爆发两周年之际，他邀请教授们来中华街，就“中日亲善”的重要性发表演讲。当月晚些时候，他还率领横滨华侨队伍参加反英游行。[77]作为“全日华侨总会”的副会长，他代表横滨华人社团参加各种全国性的会议。陈洞庭还推动了向各类日本政府机关、军方机构捐款的活动。这些款项来自各色在日华人：捐款较多的如鲍博公，捐了惊人的8万日元；捐款较少的如某个华人厨子，捐了50日元。[78]由于这些领导活动，1939年神奈川县盛赞陈洞庭是外国人和日本人的共同表率。[79]

陈洞庭为面向国际听众的宣传做出了贡献。1938年，横滨华人在东京放送局（JOAK）向全世界的华人社区进行了三次短波广播。[80]8月2日陈洞庭打头阵，以广东话致辞，介绍了华侨在日本安居乐业的情况。接下来在9月19日，中华会馆理事、大同学校毕业生鲍启康用英文向美国和东南亚华侨做了15分钟的英文广播。最后在11月24日，两名来自横滨中华学校的12岁学生汪近周（出生于1925年）和陈慧彩，用中文和日文向中国孩子们献上歌曲。[81]1940年，类似的信息被印在传单上播撒到中国。这些载有“留日华侨的和平生活与建设东亚新秩序的照片”的传单宣称，与美国、苏联结盟抗日是愚蠢的，并且高度评价了华侨在日本的“模范行为”。

华人“合作主义”的另一个表现是在“建国体操”运动中。该活动由前内务省警保局局长松本学发起，融合了传统武道中的15种“推、击、砍”动作，1937年末发展成为一种爱国主义形式的广播体操。松本的目的是增强日本人的体质和精神，以挺过长期的文化战争。[82]但横滨警察署署长坂元清刚热衷于将横滨华人纳入其中，这或许暗示着要建立的“国”不特指日本，而是一种族群式民族原则下的国家。实际上，在日本的傀儡政府伪满洲国也曾有类似的社会实践，以宣传伪满洲国的“民族主义”。

1938年12月15日，陈洞庭将“建国体操”引入横滨中华学校。[83]次月，陈洞庭和当时中华学校的德育主任吴伯康带领40名华人学生，公开表演“建国体操”。随后在1938年12月26日，吴伯康受中华会馆教育事务理事鲍博公之邀，参加了为表彰赞助“建国体操”的警察的庆功宴。我们可以想象，吴伯康在向囚禁过他的人打招呼并表达感谢时的那种惶恐不安；但《厚生时代》杂志上刊登的会面记录显示，吴伯康在祝酒时称这种体操是“促进中日亲善的最佳方式”。他还赞许地说，自己的小儿子、小女儿每天不惧清晨的寒冷，高高兴兴地以做操开始一天的生活。[84]

吴伯康对“建国体操”的赞美，应该从他之前的囚徒岁月和横滨华人的压抑氛围出发去理解。考虑到这些背景，我们甚至可以从他向坂元清刚和横滨警察的敬酒词中听到一些弦外之音；他宣称，“现在，我们必须通过教育两国的孩子来实现中日亲善”，而且“如果这样做，我相信在二三十年后，我们将拥有真正的中日亲善”。[85]通过将“真正的中日亲善”推迟到几十年后，吴伯康既隐晦地质疑了在中国扶持傀儡政府的合法性，也暗示在横滨和别的地方支持日本发动战争而举行的庆祝活动可能不是出于真心的。

不论相信与否，“中日亲善”的口号本质上是具有表演性质的。反复地喊口号使这些华人得以留在横滨，不受警察的干扰。在中国的傀儡政府建立之后，这些华人被归类为与日本结盟的国家的国民，不受适用于美国、英国、加拿大或澳大利亚国民的严苛政策的限制。[86]日本当局由于参与了这种话语的建构，也不得不兑现相关承诺。他们像神奈川县对陈洞庭一样，公开赞扬华侨的模范行为。在1939年1月发生的一起案件中，横滨警察抓到18个聚众打麻将的华人后，竟然以“中日亲善”为由对其从宽处理。鉴于中日关系“日益融洽”，执行抓捕的警察没有将犯人驱逐出境。他们只是传唤了陈洞庭和其他华人社区的代表，与犯人们一起聆听关于“中日合作”和做“日本最好的华侨”的讲座。[87]相比之下，边远地区的华人不能总是依靠“中日团结”的说辞来获得邻居们的善待。战争期间，出生于福建的林同春（1925年生）在日本西部津山市的一所日本学校里，忍受着同学们的奚落和谩骂。他的父亲还遭到一个日本人的殴打，据说这个日本人的儿子是在中国遇害的。最不堪回首的是，在班级的竹枪演习中，老师逼林同春站在一排稻草人中间，让同学们看看“真正的支那人”长什么样。[88]

矛盾的隐藏面

“中日亲善”的公开记录淡化了日本政府的胁迫性力量，将华人合作描述为自愿且真诚的。但更私人化的记录——口述史、警方和外交记录，以及华人领袖和日本政府代表间两次秘密会谈的记录——显示，中日关系远没有那么和谐。这些材料从三个方面挑战了“中日亲善”的表象：第一，它们向我们揭示了日本人、华人都对“合作主义”的实际执行情况表示怀疑；第二，它们显示华人的动机有经济考量，是实用主义的；第三，它们记录了华人对身份认同的表述，使他们在“合作主义”中扮演的角色模糊不清。

首先，很难得出这样的结论，即华人是自愿在报纸上发表支持日本发动战争的言论的。现有证据显示，这类活动通常由横滨官方提议，并且往往通过傀儡政府或“全日华侨总会”发出指示。《神奈川县新闻》曾报道，1941年3月27日横滨的中华会馆庆祝汪伪政府成立一周年。日本外事警察的记录显示，命令社区组织纪念活动的正是汪伪政府任命的横滨办事处负责人冯攸。[89]通常情况下，命令由汪伪政府的办事处发出，通过“全日华侨总会”下达至地方华侨团体，“全日华侨总会”还要在地方社区和日本政府间进行沟通。[90]另外，日本陆军省撰写的一份文件显示，兴亚院资助并控制着“全日华侨总会”。兴亚院策划了1940年3月6日举行的“全日华侨总会”的成立大会，指示总会接待汪精卫的代表，并且早早安排好了总会在3月30号那天要发给汪精卫的贺电。[91]换句话说，“全日华侨总会”为支持“中日亲善”而发起的政治活动，都是因为来自外界的指示。

日本警察并不信任华人。虽然日本官方嘴上说得动听，但他们实际上把横滨华人视为潜在的威胁。神奈川的外事警察将华人隔离在中华街内，要求原本住在中华街外的华人全部搬至这一区域。[92]黄礼祥回忆，1943年警察强迫他放弃在本牧的房产和餐馆。[93]警察还限制华人外出的权利，叶肖麟回忆，她和家人去附近的华人公墓扫墓也要提前申请。[94]就连汪近周也不能免于嫌疑，他是曾在东京放送局做过宣传的学生之一。有一段时间他就读于圣约瑟夫学院（St.Joseph’s Academy），这所教会学校坐落于山手，从那能俯瞰横滨港。结果特别高等警察（特高）好几次扣留他，尖锐地问他为什么既要学习敌方的英语，又要观察到港的船只。[95]

与别人相比，汪近周的经历是相对平淡的。郑华贵回忆，特高曾以涉嫌向敌机发信号为由搜查他家。[96]即使说中文也不能带来安全感。梁朝华（1915—2007）回忆说，很多华人害怕他们的日本邻居，后者是一个能听懂国语和广东话，并且经常向日本警察告密的人。[97]1945年春，一个叫周让杰的钢琴调音师，因为在父亲的钢琴厂里说了几句蒋介石的好话而被捕。日本警察以涉嫌间谍罪对周让杰进行了拷问和审讯，直到战争结束。[98]阅读其他回忆文章后还可以断言，战争结束前，日本警察还以类似的理由囚禁了至少十名横滨华人。[99]因此，警方的监视、镇压意味着一种可能性，即华人社区中的很多人继续保持着反日、亲国民党的立场。

在私底下，即使因领导华人走向“合作主义”而广受赞誉的华人领袖，也有可能偏离“中日亲善”的脚本。1938年11月到1939年3月，在日本外交协会的主持下，来自东京、横滨的华人代表与日本的中国问题专家会面，讨论华侨对日本战争的贡献。这些会谈的记录告诉我们华人如何理解他们与日本当局的关系，以及他们希望如何解释自己的动机。值得注意的是，日本外务省将两份文件列为绝密，将其讨论内容封锁在公众视野之外。第一次会议记录的序言警告说，要小心保管这份文件，防止发言者不加掩饰的言论意外泄露，招致误解。[100]第二次会议记录则指出，华侨代表自己提出不要把他们的直率意见传出去。[101]他们说的很多话也的确表明，华侨与日本的合作不过是逢场作戏。

在这两场会议上，好几个华人领袖承认，交换学生和普通华人没有完全接受两国“亲善团结”的呼吁。关于在日本的普通华侨，生于日本的张兆秀承认“很少有人相信冠冕堂皇的说辞，认为战争是正义的”，他们选择待在日本不过是以为战争会很快结束。另外，张兆秀还预测，如果战争继续下去，在日华侨可能会越来越多地怀疑亲日精神，陷入纯粹的机会主义陷阱。[102]

华人领袖表示，他们真诚地支持“中日亲善”的目标。但至少在目前，很多人对“真正的中日亲善”及其执行提出了自己的看法，显示出一种矛盾态度。陈洞庭建议，学校应从小学开始灌输“中日亲善”理念，这样“当孩子们进入大学的时候……两国就会真正地走向中日亲善”。[103]这些言论与吴伯康的意见相呼应，后者在《厚生时代》里同样将“真正的中日亲善”推到了遥远的未来。

已经77岁的温炳臣，对过去和当下日本的各项政策提出了更直率的批评。[104]温炳臣宣称，日本和中国一样，对目前的冲突负有责任，没有一方践行了东亚团结的原则。他认为，日本“自称是亚洲的领袖，但它的领导权虚弱至极……如果日本继续依赖德国、意大利的力量……那么，无论你们把中日亲善的口号重复多少遍，都没法让中国人心服口服”。[105]

其他华人代表则打着“真正的中日亲善”的名义，大倒苦水。在这方面，他们其实已经承认，自己的合作背后是有经济动机的，这也许是会议上的代表们要求自己的言论必须保密的原因之一。[106]东京华侨协会的委托人林金次呼吁给予华人在日经商、旅行的自由，因为这“攸关华侨生死”。日本政府的积极回应将是“走向真正的中日亲善的捷径”。[107]林金次还反映了1937年以来东京和横滨华侨在经济上遇到的巨大困难。张兆秀认为华侨是“经济上的勇士”，比日本拙劣的宣传更能有效地传达日本的声音。张兆秀说道：“让［亚洲各地的华侨］看到，他们能比在西方人的手下赚得更多。我们在经济上的成功能［向他们］展示出日本的善意。所以尽管利用我们吧。经济上的成功将打破西方的宣传，就像雪迅速消融在阳光下。”[108]

在华人的各种“合作主义”活动中，经济层面的动机显而易见，因为他们经常提出这方面的要求。[109]1939年6月，东京和横滨的华侨组织联合向日本外务省提交请愿书。两位请愿领袖，即来自横滨的陈洞庭和来自东京的张则盛承诺，他们的社区将与日本政府合作，甚至可以派代表去中国占领区支持安抚工作。作为回报，他们要求日本放宽进出口限制，发放往来中国的通行证。这种经济实用主义反映了1944年大东亚省制定的秘密计划。然而，在战争初期，日本警察拒绝了这些要求，并且在记录中指出，应该对华侨组织进行更严密的监视，杜绝类似的请愿活动。[110]

此外，出席这两次秘密会议的在日华人并不都是“中日亲善”的理想代表，他们的身份认同比较复杂。1938年的那次会议上，东京的服装商人张纪来认为，“如果从日本、中国、‘满洲国’合作的角度看，我们不希望被当作华人，而是希望被当成广义上的日本人。如果做不到这点，就没有真正的亲善”。[111]陈洞庭也对华人和日本人之间的根本区别发起了挑战，他的发言与后来在1940年报纸上刊载的采访内容几乎完全相同。也许是为了讨好日本人，建立起横滨华人的忠诚印象，他不动声色地模糊了两者之间的界限：

很多像我们一样留守［日本］的人，感情和生活方式和日本兄弟们一样。我们中的大多数人是在日本出生的。我的妻子是日本人，我的孩子也和日本孩子没什么区别，我们是不可能对日本产生恶意的。恰恰相反，我们对日本满怀感激……一想到可能不得不回中国，我们就会对能留在日本感到感激。[112]

鲍启康则辩称，他“不再认为自己是中国人”，因为他已经在横滨生活了31年。接下来，他用对横滨的个人认同挑战日本官方提出的各种“中日亲善”的政治和外交话语。对鲍启康而言，“真正的亲善”是地方性的，是平平常常的：“如果我们在日常生活中真诚地与彼此交往，我们就能克服风俗习惯的差异，自然而然地调和彼此的感情，实现真正的中日亲善……这比从上边强加的中日亲善要好多了。”[113]

显然，陈洞庭、鲍启康无意否认横滨华人在“促进中日两国友好”中扮演的角色。但通过诉诸横滨认同，他们削弱了自己作为华人代表的角色。作为战时泛亚洲主义话语的一部分，友好话语依赖于中国、日本两个相异民族的统一性。对于横滨华人来说，他们的地方性和民族性认同既使他们成为日本政府的宣传工具，也削弱这种宣传工具的效力。作为一个“纯正的‘滨之子’”，正如记者在1940年的那篇文章中称呼陈洞庭的那样，他们的利益与横滨社会联系在一起，也与日本的利益联系在一起，无论他们喜欢与否。然而，这种地方融合不但将他们与中国境内的中国人区分开来，也与世界其他地区的华侨区分开来。

小结

1945年春，当盟军用燃烧弹对日本境内的平民进行轰炸时，横滨华人和他们的日本邻居遭遇了同样的命运。那些有日本亲戚的华人，主要是有跨国婚姻关系的，被允许疏散到乡下亲戚家。在横滨周边的轻井泽、箱根等地有华人亲戚的，也被允许疏散到那里。然而，尽管美国人投下的宣传单警告他们将遭到轰炸，但大多数华人选择留在市中心，听天由命。[114]

1945年5月29日上午，500多架B-29轰炸机掠过横滨上空，投下了总计2570吨燃烧弹，将整座城市烧成一片焦土。[115]很多人死在了防空洞里；剩下的人逃出火海，来到港口的水边。当炸弹坠落时，餐馆老板周潮松和邻居们一起逃出火海，跳进横滨港里求生。事后，他和其他居民一样，得到了邻里互助组织的帮助，并且得到了毛毯。[116]轰炸彻底摧毁了中华街，包括周让杰的钢琴厂、众多中餐馆和中华学校。吴伯康当时就住在学校，当炸弹击中校园时受了重伤，妻子、女儿、儿子全死在了倒塌的建筑物里。吴伯康的一生是横滨华人在战争时期经历三个不同阶段的缩影：先是被日本警察镇压，接着被迫接受“合作主义”，最后以1945年5月大轰炸中的个人悲剧告终。[117]

随着战争的结束和盟军对日本的占领，横滨华侨又重回中国的怀抱，成为太平洋战争的胜利方——反法西斯同盟的成员国的国民。中华民国外交部的文件显示，中华民国驻日代表团对在日中国国民行使管辖权，从起诉战后犯罪活动——如持有枪械、黑市交易——到逮捕战犯嫌疑人。[118]1946年8月，中华民国驻日代表团向同盟国占领军要求逮捕鲍启康，罪名是在汪伪政府的中央银行里工作。[119]尽管鲍启康曾在战时宣称自己不再是中国人，但中国政府并不这么认为。1947年4月，同盟国占领军将鲍启康引渡回上海受审。上海高级法院认为鲍启康犯有通敌罪，但也承认他在傀儡政府中的作用是次要的，不负领导责任；1947年8月19日，法院判处他较轻的六个月刑期并减去已服刑的时间。[120]其他与傀儡政府没有直接联系的华人领袖则完全逃过了起诉，战后重获中华民国国民身份，完全没有损失其影响力。

将横滨华人重新归类为同盟国国民，是10年里类似转折的又一次重演，显示出国家和人民之间不稳定、被建构的联系。然而，这种经验并没有否定中国民族身份认同的真实性；相反，它证实这种认同是不可消除也是无法回避的。如果没有普遍将民族性作为最重要的公共身份认同，那么这些政策就不会产生多大的效果。从20世纪20年代开始，中日两国政府共同构建了横滨华人的民族主体性。中华民国政府通过其侨务委员会，建起了一个民族代表网络；日本的研究者做了关于华侨的大量研究，推动了全球范围流散华人的想象。战时需求将民族性作为身份认同的首要方式。日方宣传人员希望华人成为日本战争使命的代言人，形成一种多元的、不以归化为目的的政策氛围。以各种形式参与“中日亲善”话语——体操、游行、宣传——的人，也参与了中华民族性的建构，虽然是通过支持日本战争合法性的方式。

这些华人容忍日本政府干预自己的社区，是因为他们也在社会层面融入了横滨。与被贪欲或政治投机主义驱使的典型战时合作者不同的是，横滨华人并没有期望从日本侵略中国和东南亚地区的行为中获得经济利益。1937年日本社会对他们的敌对行为爆发之后，华人在这座城市中的经济基础已经崩塌，唯一能基本维持的是餐饮业。他们的社区领袖向日本政府发出经济方面的呼吁，希望在和平恢复前，改善他们的困境。此外，在中国境内的日本占领区经常可见唯利是图的侵略者或边缘化的精英，而横滨华人领袖却与他们不同。[121]实际上他们和战前领导社区组织的是同一批人——第二代在日华人陈洞庭、鲍博公和吴伯康。在日常生活中，他们经济拮据，节俭度日，参与地方防卫事务，在这些方面与当地其他居民没有什么区别。

因此，“合作主义”是一种调和横滨依恋、中国依恋的方式；换句话说，这是他们为了继续以横滨华人的身份生活下去的手段。然而，这是一个不完美的解决方案。他们没有能力彻底打破“中日亲善”的核心话语，更没有能力拒绝日本的战时意识形态。此外，作为一个横滨人活着，与他们作为模范性、代表性华人的地位不符。华人领袖使用的含混不清、自相矛盾的话语，显示出他们的国家认同和地方认同之间存在巨大的差异。当盟军在战争最后阶段以轰炸摧毁横滨时，他们最终为自己的地方依恋付出了代价。

“合作主义”对横滨华人的战后主体性产生了复杂影响，这可以被归纳为两个相反的方面。一方面，日本战时话语中对文化差异的接受和尊重，加强了华人身份认同的长期一致性。和在战时一样，战争结束后，华人欢迎以多元的方式接受他们的民族差异。很多人不觉得这是他们被日本社会排挤的表现，而是将其视为与一个压迫性国家机构保持距离的方式，日本政府曾试图通过抹杀来自朝鲜半岛和中国台湾地区的人的文化来归化他们。日本法律将归化程序弄得很烦琐，而且心理障碍也会阻止他们成为日本人。另一方面，与日本邻居的共同行动打开了地方融合的一扇门。华人在接受横滨为故乡时，并没有遇到类似的心理障碍。即使在战争期间，他们也不顾国家的要求，表现出这种地方性，同时也为横滨华人普遍接受横滨人身份做出了贡献。至于流散民族主义是如何与这种乡土文化、地方融合同步发展起来的，则是战后的故事。
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第五章 分裂之城：冷战时期的横滨中华街，1945～1972年

从太平洋战争结束，到1972年日本与中华人民共和国恢复邦交正常化的约30年间，横滨中华街经历了巨大的社会、文化和经济变迁。在这几十年里，他们的祖国和定居国从毁灭性的战争中走出，进入全球冷战的不稳定状态。地缘政治环境塑造了横滨中华街与中国的关系、华人在日本的法律地位，以及他们在当地经济中的作用。最明显的是，这个时代见证了横滨华人经济财富的增长，这可以从城市景观本身的变化中得到印证：从1945年春天盟军飞机轰炸后的一片废墟，到盟军占领期间由兵营和黑市组成的破败街区，再到20世纪50～60年代的劣质酒吧和歌舞厅区，最后在20世纪70年代成为日本游客的美食胜地（彩图14）。

最后一种转变，是长期且不断加速的商业趋势的产物。战争结束时，30多家中餐馆吸收了大部分劳动人口；到1976年，这一地区的中餐馆已超过95家。[1]

但在其他方面，横滨中华街社区没什么变化。战后横滨市的华人人口回升，但没有超过战前的规模。1960年12月，有5546名华人居住于神奈川县，以中华街以及附近的中区为主（3418人）。长期居民及其后裔占其中大部分：1962年7月的调查显示，63.8%的人出生在日本，89%的人是永久居民。另外，大多数人是广东人（55.1%），只有一小部分来自台湾地区（10.4%）。台湾人不久前被取消了日本国籍，占在日华人人口一半以上，但他们在中华街定居的不多。[2]另外，华人在中华街的居民中并不占多数；它仍是杂居社区，在这里居住或经商的日本人占到了58.4%。[3]

持续的定居和民族融合，是促进华人从社会、经济层面融入广阔的横滨社区的重要因素。这种从19世纪开始的融合过程，渐渐赋予横滨华人以横滨人的自我意识。到20世纪70年代，横滨华人比以往任何时候都更认同横滨人身份，也更被认同为这座城市的居民（市民）。这种发展的一个迹象就是他们对《市民与文化》的贡献。这本杂志创刊于1979年，旨在向当地读者介绍横滨的社会和文化；该杂志刊登了关于华人定居史的文章，以及出生于横滨的黄成武的中华料理菜谱。这些文章和读者来信，显示出横滨社会对横滨华人的接受程度。[4]这类出版物也说明了美食对于这种共同地方文化的重要性：1976年的《横滨的味道》一书用了第三章的全部篇幅介绍中餐馆，接着是法国、意大利、墨西哥、美国的餐厅，最后才是日本餐馆。[5]在这几十年里，由于这种多元文化美食的流行，横滨华人与横滨市和神奈川县的官员一起，将中华街的餐馆作为市内的首要观光景点进行推广。

然而，这种地方主义产生于一个将民族国家普遍化视为个人终极身份认同的时代。1945年后伴随着去殖民地化的浪潮，民族身份认同兴起并重塑了国际秩序。[6]在输掉太平洋战争后，日本失去了多民族帝国地位，转而以单一民族决定国家认同。血统主义国籍法继续界定着正式的公民身份，日本人源自同一祖先的观念强化了社会的封闭性：无论在大众观念中还是在政府政策层面，日本人都自视为单一民族。[7]这种对日本民族的定义，同时得到了左派、右派两方的支持，这既是自由派和左派对多民族帝国的否定，也是保守派对日本文化的独特表述。[8]不仅如此，在战后经济高速发展的时代，日本人热衷于创作和阅读讨论日本民族特点（日本人论）的通俗作品，通过这种方式强化了民族和文化的统一感。[9]

通过剥夺前殖民地臣民的日本公民身份，日本政府的政策贯彻了这种对单一民族性的理解。1947年5月，日本的《外国人登记法》将来自中国台湾地区和朝鲜半岛的人定义为外籍居民。[10]但此举并非基于对民族差异的片面理解。在日本的统治下，朝鲜和中国台湾地区的独立运动推动者利用种族及民族主义话语来抵制殖民同化。随着日本帝国的覆灭，这些地区的领导人也接受了这种民族观念。1946年6月，中华民国政府宣布，台湾是中国领土的一部分，并且台湾人在民族上属于中国人，在海外居住的台湾人都是中国国民。那些不愿恢复中国国籍的人，必须在当年12月底之前向当地外交机构提出申请。[11]与此同时，东亚地区大规模的军人复员和平民遣返，则将民族身份认同和领土边界联系在一起。在战争结束后那几年，近700万日本人从前殖民地回到日本，另有150万人返回朝鲜半岛。[12]战时受日本各支部队、政府机关雇佣，在矿山和码头工作的32000余名中国劳工也几乎全部回国。[13]

对在日本的华人居民而言，这种历史性转变意味着他们在日本社会中地位的延续，即他们是在种族层面被标记出来但又被社会接受的外国人。在这方面，他们并不孤单。在战后日本，来自前殖民地朝鲜半岛的人的数量超过了华人。根据登记记录，1946年在日朝鲜人的数量是647006人。[14]“在日”这个词曾经意味着暂时住在日本；但它的含义渐渐地转变为在日本永久定居，并且与在朝鲜半岛的日本人和朝鲜人都有明显区别。[15]他们被日本归类为外国人，将面临与华人19世纪末以来所经历的民族排斥与地方包容相同的模式，并且形成相似的身份认同。

本章将研究在太平洋战争结束后的30年里，横滨中华街社区如何调和他们的民族和地方身份认同。他们首先得面对日本的单一民族意识形态，并且在中国出现两岸分离的情况时，共同努力维持横滨的华人爱国主义。当两岸的政治干预在20世纪50年代达到顶峰时，横滨华人社区分裂为亲大陆派与亲台湾派。这标志着横滨的华侨意识达到了高潮，在中华街的街道上，这个社区再现了祖国的政治分裂。然而，随后的几年里，横滨人的身份认同正是从这些条件中逐渐凸显出来。对横滨华人来说，社区内部的意识形态分裂损害了民族团结原则；与此同时，经济上的紧迫性进一步让他们融入当地社区，并且使他们作为真正的“市民”或“居民”的身份归属合法化。

华侨身份认同启示录

1945年8月15日，日本天皇宣读终战诏书，战时中国的傀儡政府宣布投降后，蒋介石领导的中华民国政府恢复了在日华人的代表权和管辖权；这一转变意味着他们现在已经是同盟国国民，享受其身份所赋予的所有裨益。此外，同盟国占领军并不干涉中华街的生活；在日本的观察者看来，这一地区恢复了事实上的治外法权状态。[16]

尽管中华民国的代表和同盟国占领军找到了鲍启康和其他曾与汪伪政府合作的华人，但诸如中华会馆这些民间团体的成员并没有受到影响。尽管曾公开支持战争，但战争结束后，这些横滨华人社区的领袖东山再起，其影响力未有减损。1945年9月，在原中华会馆的旧址上成立了临时的横滨华侨总会。其选举以民主方式进行，以市民大会的形式召开；华人齐聚新建的关帝庙聆听演讲，然后一一投票。[17]鲍博公当选为第一任主席，任期从1946年3月至1947年3月。陈洞庭在1950年6月当选为主席，任职至1952年3月。其地位的合法性似乎并没有因为与日本当局的合作而受损。考虑到他们共同的战时经历，当地社区很可能理解两人在战争期间做出令人不快的行为是迫不得已的。

1946年3月，代表中华民国的驻日代表团正式成立横滨华侨总会，将其作为遍布世界的华侨协会网络中的一个官方节点。[18]在1952年日本与台湾当局正式确立“外交关系”之前，横滨华侨总会的注册证可以暂时代替护照的功能。[19]作为同盟国国民，华侨享有不少经济利益，包括物资的优先配给、免费乘坐火车等。根据1947年2月28日《经济新闻》上的文章，横滨华侨总会的注册制度还具备纪律惩戒功能，因为总会可以通过拒发物资配给券来惩罚不法行为。

这些优势使1945～1952年成了日本华侨经济的“黄金时代”，一个华侨企业和中日合资企业蓬勃发展的时代。设于东京、神户、大阪的华侨贸易公司利用中国同盟国的地位，以及自己与中国各地的联系，迅速发展壮大。由于占领军限制日本人与外国人来往，很多华侨也受雇于日本企业，从事对外贸易。[20]资本在华侨手中积累，再加上糖、其他食物、纸张配给的优先权，华侨经营的糖果店、餐馆、报社和杂志社在日本各地蓬勃发展。[21]

相比之下，横滨华侨没有恢复大规模的进出口业务，因为同盟国占领军已经占用了该市的大部分港口设施。但在那些美军征用地附近，横滨华侨通过白市及黑市贸易获利颇丰。他们将很多商品从占领军士兵个人手中买下并直接转手给华人，或从中国海峡两岸运来商品。关于横滨华商神秘采购能力的传说广为流传，他们可以供应一些其他地方无法想象的稀缺产品，比如大量的青霉素。[22]

华侨身份认同在强制登记与经济利益的刺激下，获得了新的具体含义。但这也产生了一种共识，即对华人和日本人而言，民族、领土和政治统一都是相互关联的条件。然而，这种共识却被中国的内战所打乱，这场内战将中国分裂为两个部分，海峡两岸都试图代表海外华人。

冷战与横滨华人

蒋介石输掉了中国的内战，败退到台湾后，他的冷战盟友包括日本在内，仍然视台湾当局为中国的“合法政府”。台湾当局的代理人继续控制着世界各地的海外华人社区，尽管他们的影响力日益受到大陆支持者的挑战。海峡两岸的关系，并不是以同样的方式在所有海外华人社区中表现出来的。对美国反共州、温哥华、巴拿马的唐人街研究显示，冷战刚开始时，国民党在这些地区有压倒性优势，经常公开打压支持大陆的华人团体。[23]相比之下，日本境内的亲大陆团体在当地获得了大量支持。这些团体持续性的影响力，既是日本太平洋战争的遗产，也与横滨当地的实际情况有关。

在日本，两个敌对派系通过出版和教育，宣传各自的华人身份认同观念，类似20世纪初革命派与改良派的斗争。1948年，日本有两份华侨办的报纸，发行量各达50万份，还至少有25种活跃的华侨杂志。规模最大的几种报刊背后有商业投资，以日文出版，面向日本读者。这些报刊的名字往往很笼统，如《国际新闻》或《政治经济新闻》之类，不怎么透露发行人的国籍。[24]但到1949年以后，与中国共产党或国民党有明显联系的报刊如雨后春笋般涌现；这类报刊通常在报刊名字中加入“华侨”一词，试图以此影响读者对于华人身份认同的理解。

1949年7月由华侨民主促进会创办的《华侨民报》，是一份亲共产党的报纸。作为机关刊物，该报在国共内战临近尾声时大力宣传中国共产党的事业。[25]该报和其他亲共报刊试图通过攻击其他华侨办报纸的商业化取向，来维护自己意识形态上的领导地位。[26]为台湾当局服务的报刊，例如1956年创办的《华侨》，同样积极动员其读者，确立华侨作为华人身份认同的主要形式。

通过鲍博公、吴伯康的努力，在台湾驻日代表团的主持下，1946年9月建起了一座新的横滨中华学校。学校规定全部采用国语授课，并且使用台湾教育主管部门选定的教科书，这在横滨是史无前例的。教科书的内容包括旨在培养中国认同的爱国主义课程，以及拥护台湾当局领导人的文章。[27]当时这所学校的小学、初中和夜校部总共招收了1000多人，占神奈川县华人人口的20%。[28]因此，这所学校在社区具有非同寻常的社会意义，而冷战在亚洲的展开，引发了一场争夺学校控制权的全面斗争。1950年6月朝鲜战争爆发，10月下旬中国人民志愿军进入朝鲜境内，与美军及韩国军队作战。在日本的华人，尤其是教育工作者的忠诚度，成为驻日代表团、同盟国占领军和日本政府非常关心的问题。横滨中华学校从东京聘请的华人教师中，大多数人是中华人民共和国政府的坚定支持者，并且组织关于新中国的读书会。这种对新中国的态度也影响到了学校的校长们，其中两名校长辞职回国，去建设新中国。[29]

这些年里，中国政府积极行动，利用华侨的乡愁，鼓励海外华人回到祖国。但这一政策让很多国家感到恐惧，担心中国共产党会把华侨变成它的第五纵队，于是很多非共产主义国家采取了镇压措施。[30]在美国，由参议员麦卡锡（Joseph McCarthy）发起的对共产主义支持者的调查，与打击中国非法移民的行动双管齐下。因为非法——即所谓的“契纸儿子”（paper son）——移民申请的案例在美国华人中非常普遍，所以联邦调查局、移民与归化局能够有选择性地以遣返回国来威胁左派人士。[31]

横滨左派华侨的活动也引起了日本政府和台湾当局的注意，他们认为这是共产党领导的渗透和颠覆活动的前兆。日本共产党与日本境内华人、朝韩激进分子的组织联系，让这种危险看起来相当真实。[32]同盟国占领军在1950年6月的红色大清洗中取缔了日本共产党的机关刊物《赤旗》，其作者和编辑继续在《华侨民报》的资助下出版。[33]然而，日本官方并不能利用移民法来进行遣返回国威胁；此外，中国共产党还得到了不少日本知名人士的支持，包括作家竹内好、日本社会党领袖浅沼稻次郎。[34]另一个支持中国共产党的组织是日中友好协会（1950年10月1日成立），该协会为日本和中国之间的基层外交提供了便利。[35]

台湾当局试图通过对华侨团体的主导权来抑制在日华人中的左翼倾向。1950年3月，国民党派遣一名军事代表到东京，以整顿驻日代表团、东京华侨总会的领导层。[36]1951年春，驻日代表团试图镇压普通华侨中支持大陆的人，威胁将以政治不忠诚为由，撤销他们的登记文件。这种忠诚条款，以及试图干涉当年5月东京华侨总会选举的拙劣举动，激怒了华人社区。当亲大陆的领袖被选举出来后，1951年8月驻日代表团另外成立了一个亲台的东京华侨总会。[37]

两个月后，当中美两国军队在朝鲜战场上僵持对峙时，台湾驻日代表团的代表来横滨中华学校视察。代表们对春夏之交东京的那场分裂斗争记忆犹新，当他们看到向1911年辛亥革命烈士致敬的横幅上写有“解放”字样时，不禁火冒三丈。对他们而言，这个词代表着共产主义革命，即将中国从资本主义和帝国主义的压迫中解放出来。驻日代表团当即开除校长，夺取学校董事会的控制权，并且无视家长和教师协会要求从该社区任命新校长的请愿。[38]

1952年8月1日，驻日代表团专横地任命从东京来的新校长王庆仁及其他20名新教师。当愤怒的家长、教师和毕业生来到学校操场，要求将这些新学校职员赶走时，驻日代表团叫来日本防暴警察，将人群驱散。所谓的“学校事件”就此爆发，导致横滨的华人团体分裂为两派。在整个8月，社区里大多数支持大陆或反对驻日代表团行径的人，召开了数次会议。他们强烈谴责驻日代表团对当地社区民主管理的干涉，谴责学校董事会允许这种情况发生。[39]台湾驻横滨机构的报告记载，亲台湾的观点认为，共产主义“匪帮”已篡夺学校的控制权，正在推行赤化教育。《每日新闻》和《读卖新闻》也将“学校事件”说成是一场反共斗争。[40]然而，这场反对运动期间保存下来的书信里却没有太多意识形态色彩。老师、学生和家长认为，他们反对新校长，是因为外部权力的干预（介入）。[41]当时在校生的回忆录也表明，他们支持自己的老师，反对他们眼中的外来暴政。总而言之，运动中地方自治的愿望是占主导地位的。[42]

正如1899年围绕大同学校的纷争一样，各派名义上由其领导人的政策决定，但构成各派基础的支持者则根据更具有地方性的考量聚在一起。在反对驻日代表团的运动中，参与者挨家挨户地敲门，宣传地方自决权和集体决策权。活动的参与具有民族包容性：同时用中文和日文发表宣言，并且其中一位领袖是华人居民的日本妻子江川鹰。[43]驻日代表团在当地社区的代表合法性已被削弱，一方面是因为国民党败退台湾，另一方面是因为驻日代表团依赖日本的防暴警察，这让人回想起战争期间日本警察对当地社区的压迫。[44]

9月1日，反对派在自己选出来的校长乌勒吉的主持下，另外举办了一场开学仪式。驻日代表团的回应是召集一支台湾水兵小分队，强制终止了仪式。当乌勒吉和老师们强行冲进教室时，日本的防暴警察过来驱散了他们，并且逮捕了乌勒吉及其他8人。[45]次日被释放时，他们因为反抗国民党和日本警方而受到了英雄般的欢迎。在1952年以来的很多回忆录和文章中，此事件为一个全新的横滨中华街社区的诞生提供了戏剧性的叙述。[46]当然，亲国民党派系的人对此有不一样的看法：台湾驻外机构向上级报告说，“匪帮”在朝鲜和日本共产党的指使下，暴力夺取学校的控制权。[47]

尽管有这样的观点，但横滨市的大部分华人还是团结在乌勒吉和原来的老师们周围。由于学校被警察下令封锁，反对派的家长们提供了14处私人住宅充当教室。在1953年新校舍在横滨的山手区建成以前，学生们都是这样分散上课的。1952年在原中华学校就读的近830名学生，有近600名转校到横滨山手中华学校，跟原来的老师上课，只有约70名学生继续在被国民党控制的中华学校就读，该校现在被称为横滨中华学院。[48]剩下的160个学生，主要是富裕家庭的孩子，选择了日本学校或美国人在山手开办的教会学校就读。正如当地人所说，“厨子们把孩子送到山手中华学校，大饭店老板们把孩子送去美国学校或日本学校”。[49]

反对驻日代表团的独立斗争提供了一个很有说服力的故事，但反对运动发生在一个被地缘政治决定的地方。他们的斗争将他们与大陆的官方机构联系在一起，因为他们持续性地获得东京华侨总会等机构的资助。这种依附性导致他们和日本警方的对立关系，后者与台湾当局代表一起调查中国共产党组织的集会，并且施压让他们的子女改上国民党控制的学校。[50]亲大陆派的华人也受到了横滨社会的歧视。当学校的组织者第一次试图在横滨双叶区购买土地时，土地所有者拒绝了他们，因为他听说新学校将在这里进行“赤化”教育。[51]即使在山手的校舍建好以后，台湾驻外机构还是通过其影响力，阻止神奈川县根据日本1947年颁布的《学校教育法》批准其办学。1953～1957年，台湾驻外机构多次向神奈川县知事内山岩太郎施压，拖延或阻碍学校的申请手续。直到1957年日本共产党人出面干预，并且知事无法再阻挠相关委员会审查和批准申请为止。[52]

横滨华人的这种分裂，将华人与冷战阵营的选择联系在一起，催生了两套社区机构的产生。“学校事件”发生后的家长会逐渐演变成1953年的横滨华侨妇女会。[53]为与之抗衡，台湾驻外机构在1955年建立了横滨自由华侨妇女会。至于横滨华侨总会，在1953年5月的选举中，亲大陆派本来赢得了控制权，但投票后台湾驻外机构宣布选举无效。[54]三个月后，台湾驻外机构策划了另一场对自己的铁杆支持者有利的选举。亲大陆派遂于1960年7月另建横滨华侨联谊会，以复制横滨华侨总会的功能。[55]

若不在双方的斗争中选边站，那么任何人都几乎没法继续在华侨社会里待下去，这种情况有可能使所有的集体活动都变成政治斗争。战后不久，华侨青年总会积极组织体育活动，带领社区居民参加横滨市一年一度的港区节。但在“学校事件”发生后，华侨青年总会减少了活动；正如李福泉（1926—2009）所说，因该组织的成员在前期主要是亲共产党人士，所以加入它的人也会逐渐有此倾向。[56]国旗问题尤为敏感，很容易引发争议。[57]由于国旗问题，华人差点没法参加1958年的横滨开港一百周年庆典活动，该活动由横滨商工会议所组织。李福泉当时在横滨中华街发展会工作，该组织成立于1956年，旨在促进华人企业和日本企业的经济合作。中华街发展会收到商工会议所的建议，要他们派舞龙队、舞狮队参加庆典活动。但李福泉发现，要说服两个派系一同参加谈何容易：即使把他们分在不同的舞龙队、舞狮队，双方还是不允许对方挥舞具有政治象征意义的国旗。正如李福泉所言：

那个时候，我最担心的是国旗问题。他们有“青天白日”，我们有“五星红旗”，这该怎么办？我告诉他们，这是横滨市民的节日，我们又不是全国性的代表。我们不需要国旗。他们却回答，这是国际性游行，其他国家的人包括韩国人都会有国旗，所以他们也应该有。我告诉他们，作为横滨中华街发展会的成员，我们只想做生意。为什么我们不能分成中华街A队和中华街B队呢？

李福泉的劝说最终奏效，当天的游行也很成功。此外，他的解决方案还指向了一种以经济需求为基础的社区融合与横滨身份认同，而非华侨身份认同。这一套逻辑在随后几十年里的影响越来越大。但在当时，这并不是应对更广泛政治分裂的突破口。当《朝日新闻》刊登了一篇文章介绍横滨的亲国民党、亲共产党华人的这种合作后，一个来自亲台湾派的人警告李福泉，他的参与可能会让台湾当局不高兴，导致日后他很难去台湾。[58]

冷战同样阻碍了横滨华人的艺术活动和节日庆祝活动。粤剧演出曾是每年关帝节上的活动之一，这一节日是为纪念著名历史人物关羽，春节期间也会举办类似活动。但现在，内部的冲突导致表演团体难以为继，很多公共庆祝活动也在20世纪50年代中期走到了尽头。[59]纪念活动和表演，不仅是社区凝聚力的指标，而且有助于界定并维持这个社区。伍荣仲在分析温哥华唐人街时指出，庆祝的功能是“生动的非文字‘剧本’，塑造出一个想象的共同体”。[60]失去它是社区的损失，尤其是对那些不那么有影响力的成员而言，他们失去了一个表达华人身份认同的场所。

这种内部的冲突严重阻碍了民族团结。学校的孩子们尤其为这种矛盾而苦恼，一方面是民族自豪感的意识形态，另一方面是社区分裂的现实。卢杰良当时是亲台湾学校第七届毕业班的学生，他被亲大陆派学生扰乱课堂秩序的行为吓坏了，日本母亲差点把他转到日本人的中学去。[61]江川鹰的儿子吕行雄在“学校事件”后转学到亲大陆的学校，但这个少年心中留下了“一个民族的人却没法好好相处”的巨大创伤。[62]社区里的年长者也四分五裂，即使在他们回国之后仍然如此。吴伯康支持亲大陆派，并且于1955年回到祖国。[63]相反，陈洞庭到1958年退休前一直留在亲台湾的华侨总会里，甚至在1953年2月2日遭到亲共报纸《中华学校新闻》（『中華学校ニュース』）的谴责。[64]1952年，鲍博公最后一次担任华侨总会监督员的任期结束，直到1958年他去世时，人们仍难以确定他究竟站在哪一边。[65]亲大陆派、亲台湾派的冲突严重阻碍了华侨的文化和政治团结，同年横滨中华街爆发的经济危机使情况更趋恶化。

华侨经济的崩溃与中华街的兴起

在日本全境，当1952年5月《旧金山条约》生效，盟军对日本的占领结束后，华侨身份就变成了一种经济上的负担。在日本恢复政治和经济主权的同时，在日华人也失去了作为同盟国国民的特殊优势。来自日本企业的竞争日益激烈，国际贸易中间商地位的丧失，加上对外国公民金融和货币兑换的限制，导致在日华人的经济形势不可阻挡地每况愈下。20世纪50年代，日本企业和个人有能力回购战争刚结束那几年落到华人手里的大部分股票。[66]1949年日本政府出台《外国人财产取得政令》，限制外国人持有日本企业的资产，进一步加速了这种趋势。[67]

曾经积极雇佣华人帮他们拓展海外贸易的企业，现在纷纷解雇华人员工。总体而言，此后日本企业不愿意雇佣非日本人，结果是很少有华人进入大学，因为他们清楚接受高等教育并不能改善他们的职业前景。[68]在1970～1974年日立公司就业歧视案件之后，这种情况开始有了一些改善，在该案中，一个名叫朴钟硕的韩国人控告日立公司在得知他不是日本人后取消了和他签订的劳动合同。[69]在横滨地方法院具有里程碑意义的判决中，朴钟硕的劳动合同得以恢复，同时法院判定日立公司在雇佣过程中存在歧视行为。[70]尽管如此，直到20世纪80年代贸易自由化后，日本与中国的接触增多，日本企业才开始雇佣更多中国人。

华人和其他外国人也很难从日本商业银行获得贷款。为了应对这些经济障碍，华商自己创办了几家小型贷款银行和信用社。1952年12月，横滨华人创办了名为“信用组合横滨华银”的华人商业银行。[71]超过2.12亿日元的注册资本，使之成为日本最大的华人金融机构，但仍小于日本大型商业银行的规模。[72]总体而言，华人企业的资金投入难以与日本企业相提并论，这导致20世纪50年代横滨市的商业更新率、扩张率都较低。这种金融环境给华人在日本的传统行业，即俗称“三把刀”的理发师、裁缝、厨师带来了特殊的问题。华人理发店没有资金升级业务，跟不上日本企业的脚步，而裁缝则面临香港进口服装的有力竞争。[73]资本雄厚的日本企业向华人餐饮业者发起挑战，他们建起更大的餐馆，并且挖走了华人厨师。[74]

20世纪50年代带来了政治分裂，也带来了经济危机。1953年7月朝鲜战争结束后日本经济萧条期间，经济危机更加严重。[75]失业和贫困成为严重的问题，那些年华人团体最主要的任务就是提供经济救助。[76]正如过去的危机中那样，横滨华人转投餐饮业以求生存，事实证明这是中华街经济中最有活力的行业。在这方面，横滨中华街对餐饮业的依赖程度，远远超过日本其他华人社区。根据1959年4月的调查，在横滨市工作的华人中，有40.9%从事餐饮业，而在神户这一数据是17.8%，神户华人职业分布更均匀，包括出口业（17.9%）和零售业（19.5%）。[77]这项调查指出，在中华街的黑市关闭后，“如果再关闭中餐馆，那这里根本不会有什么繁荣”。[78]不过对这些餐馆来说，战后的形势比以往任何时期都更有利。一些日本分析家称，战后中餐馆扩张到了日本内地，并且永久地改变日本人的饮食习惯。[79]另一个相关因素是几百万日本士兵和定居者从中国大陆回国，这些人早已习惯了中国饮食，这也是战后日本中餐馆消费额不断增长的原因。[80]另外，历史学家乔治·绍尔特（George Solt）认为，战后日本从美国进口大量面粉以缓解饥馑，导致更多日本人以中式拉面取代传统的米饭。

烧卖也是日本不断壮大的大众媒体促进中式食品消费的一个典范。这种面点最早是在20世纪初由鲍棠的博雅亭引进的，但日资企业崎阳轩从1928年开始售卖烧卖，为它在战后的流行埋下了伏笔。20世纪20年代，野并茂吉（1888—1965）社长试图寻找一种横滨名物，以吸引经过横滨火车站的乘客购买便当。然而，横滨到东京的行程很短一直是个难题。他在中华街找到了答案，从那里聘请了广东厨师吴遇孙（1888—？）来做烧卖，以此作为店里的招牌菜。这道菜卖得不温不火，直到战争结束之后。1950年，茂吉萌生了让身穿红色制服的女孩在横滨站的月台卖烧卖的想法。小说家狮子文六在《每日新闻》上连载名为《喧闹》（『やっさもっさ』）的故事后，所谓的“烧卖女郎”引起了全国性的关注。这篇小说以战后复兴中的横滨为背景，描写了一个烧卖女郎和一个坐火车经过横滨站的棒球选手之间的爱情故事。当时正是日本电影的黄金时代，1953年涩谷导演的电影《烧卖女郎》上映，让影院的观众们也爱上了烧卖女郎。[81]不久之后，烧卖开始出现在日本各地的菜单和商店货架上。

随着中华料理的日益普及，中华街的餐饮业为该区的华人和日本人提供了经济活力。1962年的一项上门调查发现，华人和日本人比邻而居：这一地区总共有95户华人家庭和108户日本家庭，以及204家华人企业和312家日本人企业。[82]华商占主导地位的是中餐馆（61∶3）、酒吧和歌舞厅（81∶22）。日本人经营的业务主要是食品（65∶8）和贸易公司（70∶16）。[83]这些模式揭示了双方是如何联系在一起的：日本的蔬菜、肉类、禽类批发商提供各类食材，供中餐馆使用。[84]

横滨市的市政规划强化了这一经济模式。从20世纪50年代起，市政府官员和本地企业主达成共识，认为可将中华街发展成为连接山下公园的景点——包括海洋塔、“冰川丸”蒸汽船——与元町、伊势佐木町地区的购物娱乐区之间的重要节点，尽管是辅助性的。[85]横滨市和横滨商工会议所认为，通过拓宽街道、恢复特色景点、宣传著名餐馆等方式，可以使中华街恢复活力。[86]1955年，一群来自中华街和附近元町的华商与日本商人，在中华街入口处立起一座色彩斑斓的中式牌坊，上书“中华街”三个大字。[87]

此后“中华街”取代了原来的“南京町”，变得广为人知。改名是当地居民和企业主有意为之，这可以消除公众长期以来对中华街污秽、危险的印象。第二年，中华街的60户中日商户联合起来，成立了前文提到的横滨中华街发展会，并且中华街的改变很快就让游客耳目一新。1963～1966年，狮子文六在《读卖新闻》上发表的文章记录了一些巨大变化。[88]1966年，他写道：“最近，我在时隔很久后去了一趟中华街。我被它现在的整洁所震惊了！……原来的南京町有一股特殊的臭味。现在那里已经变得很卫生，到处都是现代化的建筑和漂亮的餐馆，和〔东京〕银座没什么区别。”[89]20世纪50年代，中华街——无论华人居民还是日本居民——都采用了以中餐和旅游为核心的经济发展模式，这一举措在20世纪60年代收到了具体的成效。

中日邦交正常化与“熊猫热”

通过华人和日本人的共同努力，中华街对于餐饮业的过度依赖从短板变成了典范式的发展战略，该战略依赖于横滨华人的地方与民族双重身份认同。在1972年日本与中华人民共和国邦交正常化以后，相关进程进一步加快。

1972年美国总统尼克松（Richard Nixon）访华后，日本首相田中角荣（1918—1993）于当年9月签署《中日联合声明》，宣布与中华人民共和国重建外交关系，断绝了与台湾当局的官方联系。这一事件重建了横滨华侨与日本社会的关系，因为日本政府对中华人民共和国的承认，给了亲大陆的组织以合法性。此事件同时激发了日本对于中国事务的极大兴趣，报纸称这一现象为“中国热”或“熊猫热”——这要归功于中国赠送给东京上野公园的一对熊猫。这一事件导致了两个矛盾的结果：从短期来看，关于横滨华侨机构的争论卷土重来；从长期来看，将中华街发展成为旅游目的地的包容性努力将发挥作用。

对日本民众来说，邦交正常化最主要的影响是促进了两国间的文化交流，这一点体现在他们对中国文化产品的渴求上。[90]另外，“熊猫热”发生在日本经济近20年高速增长的末期。宏观经济的变化促进了日本中产阶级消费意识的发展；到20世纪70年代，有70%的日本人认为自己是中产阶级。[91]

日本消费者购买力的提升，加上“熊猫热”的作用，扩大了来中华街消费的群体。日本人的回忆录显示，在20世纪70年代以前，很多当地居民只在一些重要的庆祝活动时才去中华街就餐，如毕业会、周年纪念、节日等。演员渡哲也在横滨拍戏时，习惯性地在那里与员工聚餐；歌手由纪纱织回忆，从小到大，家人的生日和纪念日都是在中华街的餐馆里过的。[92]很多其他横滨居民都认为，在中华街的豪华餐厅吃饭太奢侈，消费不起。堀田祐介回忆，他1958年刚来横滨时，根本吃不起中华街的东西，直到后来找到了一份高薪的家教工作。即便如此，他每月也只能在那里吃一两次饭。[93]日本经济高速增长的时代改变了这一切。中华街的销售额从1976年的61亿日元上涨到1982年的125亿日元，远超附近的对手元町商圈。[94]游客数据显示，同时期中华街的消费吸引力从周边市县扩大到全日本。1972年，63.7%的游客来自横滨市内；到1982年这一比例下降至36.5%。[95]

邦交正常化也引发了在日华人对其自身法律地位的极大忧虑，出现了一波入籍潮。基于“一个中国”的原则，日本承认中华人民共和国后，不能再承认台湾当局。因此，1972年12月28日台湾当局永久关闭了其驻日本机构。有谣言称，海外华人的财产很快会被中国政府没收。[96]一些来自台湾地区的人甚至主张成为无国籍人士，以此作为对即将被废止的台湾护照的抗议。[97]尽管在情感上不想当日本人，但那几年入籍成为日本公民的华人数量从1971年的249人猛增到1972年的1303人，后又增加到1973年的7338人。从1972年到1980年，入籍总数达20368人，占20世纪70年代初在日中国籍人口的40%。相比之下，1952～1971年的近20年间，只有不到5000名中国人选择加入日本国籍。[98]

台湾当局的政策变化也让入籍变得容易。[99]台湾当局原本继承了1909年清政府的法律，坚持有批准或否决国民放弃中国国籍的特权，而放弃原国籍是一些国家入籍的先决条件。申请放弃国籍时必须提供个人简历，并且说明放弃的理由。尽管台湾当局对外事务主管部门之前似乎接受了各种理由的申请，但直到中日邦交正常化以前，它都不会对放弃国籍这件事掉以轻心，尤其不愿意让男性加入别国国籍，如果这样做可以使男性逃避义务兵役的话。[100]另外，台湾当局对外事务主管部门执行“国籍法实施条例”中的第6条规定，宣称“放弃国籍的声明，必须在当地的两份报纸上公布”。[101]因此在1972年以前，加入日本国籍意味着当事人公开宣布与原来的华人社区彻底断绝关系，这可能吓退了很多想申请的人。[102]但在1972年以后，台湾当局不再强制执行第6条规定，很多在日华人迈出了放弃中国国籍的关键一步，而这是中国认同的法律支柱。

邦交正常化再度激起了华人两派的暴力冲突。《中日联合声明》签订的当晚，一伙青年袭击了王庆仁，即1952年“学校事件”中处于斗争中心的那位前校长。接着在1974年，（亲大陆派的）横滨华侨联谊会试图占用（亲台湾派的）横滨华侨总会的名称，以解决合法性问题，但未获成功。[103]1976年，亲大陆派试图侵占横滨华侨总会的不动产，包括学校和寺庙等，两派再度发生暴力冲突。5月22日，他们攻入华侨总会大楼，要求接管该会，并且最终引发了严重斗殴。日本警察到场后逮捕了19名闯入者。7月，亲大陆派华侨和他们的日本支持者不甘示弱，提起诉讼，要求将亲台湾派从楼里赶出去。[104]这场官司不是他们第一次试图取得相关设施的控制权了。1952年“学校事件”发生后，亲大陆派的成员就提起诉讼，逼迫王庆仁和新老师们离开中华学校。[105]当时神奈川县级法院裁定，该财产为台湾当局租借，因此归驻日代表团控制。但现在日本不再承认台湾当局，亲大陆派的人认为财产应该转归他们控制。日本法院再度驳回诉讼，亲大陆派最终在1994年2月撤诉。[106]时至今日，该地区仍有两个同名的横滨华侨总会。

总而言之，中日邦交正常化后发生的事件表明，两派之间的敌对关系并未改变。两个华侨总会都不具备政治中立性，因此筑波大学教授山下清海在1979年得出结论，没有任何一个机构能团结起中华街里的所有华人。[107]由政治界定的华侨社区同样受到海峡两岸政治的影响。

但与此同时，经济合作的发展使不同的社区概念合法化，能够包容政治和民族差异。横滨中华街发展会具有代表这一地方社区的特殊地位。[108]1971年该组织的成员包括71名华人企业主和43名日本企业主，但到1977年时，缴纳会费的会员增加到203个。正如前文所述，日本人、华人占据了中华街的不同行业，华人主要经营餐馆，日本人为他们提供农畜产品。实际上，新的横滨中华街发展会的首任理事长是高桥柢祐，他是一家大型肉类批发公司的日本老板。[109]20世纪70年代，这些企业主又一起修建了几道中式风格的大门，还有供游客停车的停车场。

参加横滨中华街发展会还可以与更多行政单位，尤其是横滨市、神奈川县政府建立密切的互动关系，改善基础设施。高桥柢祐和华人理事隋振彪在1973年宣布，横滨中华街发展会未来的目标包括沿着中华街南面的元町方向进一步开发，以及准备今后主干道只允许行人步行。[110]横滨市长飞鸟田一雄愿意配合这些工作，承诺建造一个新的电车站，为中华街服务。[111]1975年，神奈川县制定了“山元石再开发计划”，准备将山下町、元町、石川町连接起来，形成一条商业中心带。该计划主要通过代表这些地区企业主的四大主要购物街协会来执行，横滨中华街发展会是其中规模最大的。[112]

最让人惊讶的是，加贺町警察署也为横滨中华街发展会的计划提供了支持。尽管该警察署与华人社区间曾存在对抗关系，但警察署署长铃木富三在一次杂志访谈中愉快地表示，同事们羡慕自己被调到中华街工作，因为他每天都能吃到中华料理。在政策方面，铃木承诺将支持横滨中华街发展会划定步行街区的计划，为游客提供更多的安全与便利。[113]虽然在这一时期，很多华人始终不信任警察，但警方与横滨中华街发展会显然保持着建设性合作关系。[114]

20世纪70年代以来，横滨中华街发展会在社区中越来越多地发挥领导作用，这与其英文口号“We Are China Town”（我们就是中华街）相称。经济务实取向也使它在两个政治派别间找到了平衡点——与李福泉在20世纪50年代提出的策略如出一辙。横滨中华街发展会青出于蓝而胜于蓝，它在1986年提出，要复兴一年一度的农历新年庆祝活动。[115]这一方案由林兼正策划，林兼正是在横滨出生的华人，后加入日本国籍。[116]他回忆道，日本警方强烈建议他放弃这一计划，因为有可能会引发暴力冲突。[117]但通过仔细规划游行队伍、禁止出现任何国旗的方式，庆祝活动最终得以和平举行。[118]两派间的这次成功和解，虽然只有一天时间，也有非常重要的意义，因为一个月前有人——可能是亲大陆派的支持者——放火烧毁了亲台湾派的华侨总会附近的关帝庙。[119]

通过这些成就，横滨中华街的经济发展和地方融合成为日本其他华人社区的典范。仍被称为南京町的神户唐人街于1977年模仿横滨的做法，由当地的华人和日本企业主共同成立了“南京町商店街振兴组合”。该组织致力于重新改造该地区的基础设施，扩建道路，修建公共浴室。尽管该地区在历史上并非华人聚居地，只是华人和日本人共用的市场，但1987年第一次公开庆祝中国农历新年的时候，该地区就开始以“美食共和国”（グルメの共和国）的身份进行宣传。正如横滨10年前所做的那样，市政府、企业界和华人团体联合起来，利用国际化留下的遗产来宣传神户的这一地区。[120]1983年，长崎市新地中华街启动了类似的开发计划。但由于长崎市的华人人口不断减少，领导层往往来自当地政府而非华人社区。1987年当地华人居民恢复了元宵节灯会，同时长崎市于1994年将其作为正式的市级节庆活动，并且提供了大量的资金支持。[121]

从侨民到少数族裔

在这些经济和制度的发展过程中，横滨华人身份认同的含义再次转变。从20世纪50年代到70年代，横滨华人对政治斗争的参与，证明了祖国问题对他们社区的重要性。日本在1966年对华侨进行的一项全国性调查证实，绝大多数人（93%）都非常关心祖国，81%的人回答他们对海峡两岸的现状都关注。[122]虽然这项研究只抽取了那些选择参加华人团体或与祖国保持经济关系的人作为样本，因而研究结果存在偏差，但它说明对大部分华人来说，流散的从属关系是华人身份认同的重要组成部分。[123]

然而20世纪60年代的另一项调查表明，华人身份认同中的流散倾向正渐渐被另一倾向取代，这一倾向最准确地来说是作为少数族裔的倾向。无论国籍如何，横滨华人普遍的文化适应意味着，他们的中华民族性并不是由与祖国人民共通的文化特征定义的，而是由与日本人相异的特征定义的。1967年，一项针对亲台湾派学校毕业生的调查显示，61.7%的家庭在家中主要说日语，只有18.3%和14.5%的家庭说普通话或广东话。大部分华人也采用日式葬仪，以此取代了比较奢侈的中国传统仪式。另外，绝大多数的人（72.9%）表示他们在家中主要吃中餐，只有13.9%的家庭主要吃日本料理。调查还显示，只有10%的受访者表示会选择日本人作为结婚对象。[124]除了这种婚姻态度，华人在横滨的日常生活中显然没有遇到什么社会障碍：一个受访者很满意当地社会对他的待遇，因为他的家人“生活在这里并没有觉得自己是外国人，而且有很多日本朋友”。[125]

冷战时期与大陆故乡的直接联系被削弱，加上政治上持续的分裂和归化，削弱了流散倾向。与之相反，通过与日本邻居经济上的相互依存，以及与城市规划者、管理者的合作，他们与日本社会的关系日益紧密。在这一过程中，横滨中华街在当地的历史意识中占据了重要地位。20世纪50年代后期开始，《乡土横滨》（『郷土横浜』）杂志和后来的《市民与文化》（『市民と文化』）杂志一样，以20世纪30年代及以前对中华街的回忆为主要内容。[126]将横滨华人纳入地方史，代表着他们在地方文化和身份认同中的作用逐渐得到承认。[127]

因此，横滨华人社区的完整性与其说来自他们与生俱来的中华民族性，不如说来自他们在日本社会中的身份地位的差异性。[128]从这个意义上说，横滨华人的民族划分方法接近于美国华人的做法，既是由边缘性、他者性，又是由民族意识定义的。现在横滨中华街与旧金山、纽约的唐人街越来越像，那里的学者注意到，华人少数族裔的身份认同，更多的是由外来的种族歧视决定的，而不是由事实上的文化统一或经济团结决定的。[129]有趣的是，1967年关于华人学校毕业生的调查显示，华人最重要的特征并非语言、仪式或社交距离。衣着和外貌同样无法作为区分标准。华人对中餐的偏好，才是有别于日本人的最明显标志之一。少数族裔的地位从根本上说也是不稳定的，因为这种身份认同是以商品化为经济卖点，并依赖于日本人消费的。商业上的成功，将破坏这种美食选择的独特性。但更重要的是，这种地位完全是本土化的。地方社会的驱动让华人更愿意认同横滨人的身份；但这种认同并不意味着属于日本民族，因为许多人仍然保留着中国国籍。

与此同时，近年来以民族为前提的日本公民身份的僵化观念，在日本各地受到了挑战，这体现在以在日韩国人（朝鲜人）为首的行动主义与身份认同问题的大讨论中。1970年，在日韩国人（朝鲜人）是日本第一大外国人群体，人数为614202人，而华人只有51481人。[130]朝鲜半岛也因冷战分裂为两个国家，并且在日本形成两个相互对抗的派系：亲韩国的“在日本大韩民国民团”（成立于1946年，简称“民团”）和亲朝鲜的“在日本朝鲜人总联合会”（成立于1955年，简称“总联”）。[131]两个组织努力通过流散民族主义来维持社区凝聚力，这种民族主义不鼓励入籍，并且否认了作为一种少数族裔生活的可能性。但到了20世纪70年代，一些在日韩国人（朝鲜人）开始主张超越流散人口身份认同，拒绝接受祖国的政治指示，争取在日本永住，并且要求与日本大多数人一样享有更多的权利与平等。[132]这些活动的一个重大突破是前文提到的日立雇佣歧视案。在那起案件中，朴钟硕的支持者主要是第二代、第三代韩国人或朝鲜人活动家和他们的日本盟友，他们组成了一个名为“民族差别斗争联络协议会”（民族差別と闘う連絡協議会，简称“民斗联”）的团体。20世纪70年代，该团体带头发起一场运动，要求保障在日本居住的外国人的权利，给予他们更好的待遇，并且利用当地公民身份的概念来保障这些权利。到70年代末，金东明提出在侨民和入籍之间的“第三条道路”，即“以韩国人（朝鲜人）身份生活的同时，又以日本公民的身份生活”，这种强有力的表述引发了争议。[133]

在日韩国人（朝鲜人）的“第三条道路”，从内容和效果上看都与横滨华人身份认同的表述有所区别。在日韩国人（朝鲜人）的行动主义具有全国性的影响力，引发了全国关于日本永居外国人地位的讨论，特别是前殖民地国家国民的身份问题。相比之下，横滨华人特别认同他们所在城市的地方社区。他们在一个有利可图的经济环境中，找到了一个既能体现华人身份认同又能表达他们的横滨身份认同的点，这与在日韩国人（朝鲜人）是没有可比性的。但是，对于民斗联以地方公民权利为基础呼吁平等的做法，横滨华人会十分熟悉：它以民族差异和地方融合的模式为前提，横滨华人从19世纪以来就经历过了。

小结

1945年到1972年间，华侨政治认同在横滨华人中的重要性达到了顶峰，随后又有所下降。起初，他们因与日本邻居存在区别而具有某些优势。在盟军占领期间，凭华侨身份能得到更好的待遇，也能在爱国主义的号召下被动员起来支持中国。在中华街这个“自由世界”里，亲大陆派更有活力，因为他们作为永居的外国人被保护起来；但这种自主权的代价是被排斥在日本民族社区之外。但是，两派间持续的政治分裂破坏了民族团结的意识形态，迫使许多人放弃中国国籍。同时，经济上的需要促使华人对融入横滨社会持开放态度，这一地区对中餐馆的推广成为一种商业策略，使华人和日本居民都从中受益。在那几十年里，中华料理有双重功能：一是作为华人和日本人共享的商业资本；二是作为界定中华民族性的重要民族标志。横滨中华街发展会的成立，体现了上述经济上和社会上的包容性举措。

因此，中华民族性的重构不是通过与祖国实质性的政治、文化或血缘关系进行的，而是在作为一种少数族裔与占多数的日本民族的关系中被定义的。华人不再因对祖国的政治忠诚而统一，也不再是一个有界限的社会或语言群体。血缘关系也被削弱，因为很多横滨华人是中日跨国婚姻的后代。[134]在血统主义的背景下维持中国国民身份，曾是长期以来中国人与日本人在法律上的区别，但1972年后大规模的入籍运动让这一点也发生变化。取得日本国籍并不一定会减少横滨华人身为中国人的主观认同感；很多亲台湾派的华侨总会的领袖虽已入籍，但他们既有印着中国名字的名片，又有印着日本名字的名片，视具体场合使用。[135]因此随着时间推移，华人拥有中华民族性的客观决定性因素，与日本社会的诸多背景和主观联系相比，已经越来越少了。

从这种意义上说，经济因素可以像民族主义意识形态或血统主义国籍法一样，解释华人社区在横滨的持续存在。在1945年后的几十年里，中国文化的商业化使之适应并融入横滨，同时也推动了中华料理在市场上的扩张。横滨中华街是一个例子，说明中国文化如何从国家角度被建构为一种带有异域风情的文化，同时又融入横滨这个国际大都市的地方身份认同。

此外，横滨的地方主义也是通过中央权力和地方自治之间的辩证关系确定的。与许多其他县府城市以其文化独特性为基础推动城市振兴时一样，横滨的独特性也被纳入政策制定的考量。[136]和民族身份认同一样，地方身份认同总是具有关联性。在这几十年间，民族意识和全球竞争推动关于日本人论的作品大量出现，国内竞争也扩大了地方之间的差异性。在横滨的例子中，基于通商口岸时代市场化的地方性国际都市主义，使其长期以来与东京及日本其他城市有所不同。

这种地方身份认同不仅仅是一种经济手段，也包含了社会、文化、政治等维度。横滨华人已经成为横滨社会内部的少数族裔，尽管在日本全国范围内还不是这样。虽然战后日本出现了单一民族神话，但《市民与文化》杂志还是将华人纳入“市民”范畴，这表明横滨华人已被接纳为地方社会的成员。与此类似的还有“居民”这一概念，这种归属感赋予非日本人寻求地方政治权利的行为以合法性。结论部分将对这些相互重叠的身份认同的政治工具，以及这种经常被提到的“全球视野中的地方”（the local in the global）进行深入探讨。
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结论 单一民族国家中的少数族裔及日常生活中的微观政治

从19世纪末到20世纪末，横滨华人如何维持自己社区的故事可以看出，在表面的延续性之下，其集体身份认同已发生了翻天覆地的变化。总体而言，地方社会的互动和地缘政治的发展，使统一的中华民族意识得以形成，同时这些华人也形成了强烈的横滨本土意识。本书结论部分将讨论在最近几年里，横滨华人如何理解他们与中国、日本和横滨的关系，以及横滨华人身份认同的意义。结论的第一部分，将讨论横滨华人身份认同的历史发展过程，探讨这一身份认同如何挑战同为排他性民族认同的中华民族认同和日本民族认同，以及它对中日两国人民和谐相处的重要意义。第二部分将这些集体身份认同与寻求从根本上改变日本公民身份意义的社会运动联系起来，讨论社区在塑造未来日本社会的轮廓中所发挥的作用。

历史视野中的横滨华人身份认同

在整个20世纪，中华街的地理空间保持着惊人的延续性。尽管在1923年和1945年几乎被夷为平地，其轮廓和布局都没有发生太大变化，中华街的大街小巷，仍然相对于周围的城市景观保持着独特的倾斜方向（彩图15～16）。与此同时，历史的发展已经改变了华人在横滨的社会地位。19世纪之前，来自中国的移民主要归属于他们的家乡，而不是统治中国的王朝。当没有新鲜血液补充进来时，这些华人移民就会渐渐被日本社会同化。现代民族国家在世界范围内的崛起改变了这一局面。在中国新生的民族国家意识形态及其相关制度，从19世纪90年代后期开始影响横滨中华街，并且在1912年中华民国成立后，成功地促进了流散华侨身份认同的产生。同样是在那几年，以同族观念、中日两国基于血统主义的国籍法的诞生为标志，华人身份认同在几代移民心目中扎下了根。此后，中日两国间不断加剧的冲突激发华人居民在政治上支持自己的祖国。1937～1945年毁灭性的太平洋战争，以及此后同盟国军队对日本的占领，最终完成了这一流散民族构建过程，使横滨的所有华人都拥有了华侨身份，即便是在冷战期间华人群体发生分裂时仍然如此。

但在随后几十年，横滨华人越来越多地以横滨人或“滨之子”这样包容性的词语来说明他们已在社会和经济上融入了横滨。在和平时期，华人和日本人向各自国家宣誓效忠的必要性降低，而日常生活中的地方团结变得更为重要。在这个过程中，中华街本身的社会经济角色也发生了变化。随着日本主流社会中工作机会的增加，这块民族“飞地”的凝聚性已经失去了部分吸引力。这一转变更多来自经济力量，而不是社会和法律的发展，比如像日立雇佣歧视案。从20世纪70年代以来，日本企业越来越愿意雇佣华人，尤其是那些与中国各地有贸易往来的企业。[1]同时，由于在中华街的传统家族企业之外有了更多的工作机会，很多中华街的老店也相继消亡。其中最让人惋惜的是博雅亭——横滨烧卖的起源地——在20世纪初关门。[2]这家店最后的店主是鲍棠之孙的妻子麦暗玉，她的两个儿子都考上了医学院，当了医生，女儿也相继出嫁搬走，遂后继无人。[3]

现在中华街已不再是一块民族“飞地”，而是横滨市文化特色的支柱。近期的发展清楚地表明，横滨中华街不再只为华人而存在，如果说它曾经是的话。在横滨市的官方宣传资料中，无论是该市的旅游导览还是网站，中华街都占据着显著位置。它的身影还出现在当地的大众交通基础设施中。尽管之前说好的中华街站没有在横滨市营地铁系统中出现，但在2004年2月，港未来线（みなとみらい線）开通了元町、中华街站。华人在塑造当地文化上的贡献也得到了更多的认可。根据神奈川县2001年所做的调查，该县100项“值得永久保存的财富”中，横滨中华街名列第一。[4]正如本书引言所述，横滨中华街现在每年能吸引接近1860万人次的游客，是仅次于东京迪士尼乐园的日本第二大旅游目的地。[5]

横滨的中华学校也是华人经过几代人的努力，融入当地生活的一个指标。自从19世纪下半叶初建以来，横滨的华文教育主要是为灌输和保持对中国文化的认同感，保持流散爱国情怀。但到今天，两所中华学校都招收大量的日本学生，正如2003年12月29日的Aera杂志所说，由于两所学校的学生越来越多样化，课程设置也不得不做相应调整。

2010年，日本人在这两所学校中都占多数——在亲台湾的横滨中华学院中占73.3%（共381人），在亲大陆的山手中华学校中占67.6%（共526人）。与20世纪80年代末和90年代初相比，这已是巨大的变化，当时两所学校的学生中超过75%的人拥有中国国籍。另外值得一提的是，今天两所学校里的日本学生中大部分或有中国血统，或是中日混血，但还是有相当多的学生——分别占到横滨中华学院的29.8%，以及山手中华学校的5.3%——是没有任何中国血统的日本人。[6]这些学生的多元民族和文化背景，既反映出通婚以及华人加入日本国籍的大趋势，也反映出这一地区更广泛的国际化。

目前两所学校学籍全满，考虑到日本的少子化，这是不小的成就。更何况山手中华学校最近还在扩建。2010年4月，学校搬出山手区，迁入横滨市中心日本铁路（JR）车站石川町旁边一栋宽敞的现代建筑里，仍保留原来的校名。尽管有了更多的招生名额，日本学生[7]的总体比例还是较低，因为学校优先招收毕业生的子女，并且照顾新来的中国人。尽管学校在日本的教育体系中受到明显的制度层面限制，但日本人的潜在入学需求还是相当高的。日本文部科学省并没有将这两所学校定位为初中或高中。文部省只将它们归类为“各种学校”，与职业学校、语言学校、驾校以及在日韩国人（朝鲜人）学校并列。其结果就是学生从这两所学校毕业后，没有资格参加大部分学校的入学考试，可以报考的高中和大学的范围相当有限。[8]尽管如此，两所学校提供的独一无二的课程仍然有足够的吸引力，它们的教室在可预见的未来里都将坐满学生。

两所学校的校长表示，虽然汉语和中国文化传统仍然是课程的基石，但学校的目标其实是国际化教育，即面向未来的文化多元的日本社会。第一位出生于日本的横滨山手中华学校校长潘民生指出，自1993年起，学校不再将中文作为母语教学，而是将其作为第二语言，这更适合在日本出生和成长的学生。潘民生引用了一句具有历史意义的话，表示学校的宗旨是“培养能为中日友好做贡献的人才”。[9]横滨中华学院的李慈满则表示，为了在继承中国传统的同时传递“国际意识”，他们的学校采用三语教学，同时使用台湾的教科书和日本文部省授权的日语教科书。学校并不是要机械地复制中国人的身份认同，正如李慈满所说，“身份认同是由个人决定的”。[10]这两所学校提供的教育都非常强调中国文化，同时也承认学生的民族多样性，以及他们长期定居横滨或日本其他地区的事实。

总体来看，这些经济和教育方面的发展表明，华人和日本人之间的相互融合有助于在这个地方空间里构建一个多民族社会，一个有自己的合法性话语和制度的社会。通过展示自己的横滨人身份认同，横滨华人承认他们在保持华侨身份的同时，也对当地社会有归属感。这并不是一种随意的自我归属，因为这种身份认同得到了日本邻居的广泛认同并得以强化。正如在太平洋战争期间那样，这种形式的外部肯定也在战后日本发挥了作用。可以回想一下1940年，陈洞庭在一次报纸访谈中称自己为“纯正的‘滨之子’”。近些年来，江川鹰之子吕行雄就用“纯正的‘滨之子’”一词来表述他对日本和中国两方面的认同。1990～1999年，吕行雄经营着一家粤菜馆，同时担任亲大陆的华侨总会的主席；同时，他还在日本横滨调频广播台的节目董事会、横滨故乡历史财团咨询委员会中任职。[11]这些例子显示，纯正的横滨特性已经被建构为一种民族融合特征和国际特色。[12]

获得日本国籍与保持混血意识并不冲突，对于横滨华人来说，入籍往往是法律上的权宜之计。比如入籍后的横滨中华街发展会理事长林兼正曾写道：“广东省高明区是我的‘父亲’，而横滨是我的‘母亲’。”认同中国或日本任何一方都是不够的，而同时认同两者——从强大的民族意识概念出发——仍被认为自相矛盾。[13]出于同样的限制，居住在日本其他城市的华人也采用了类似的地方认同表述：神户居民是“神户之子”（神戸っ子），鹿儿岛居民是“萨摩的人”（薩摩の人）。[14]目前还不存在被广泛接受的在日华人身份认同。

横滨华人的本土身份认同话语的影响力越来越大，这也与他们对祖国的心理认同感减弱有关。1991～1992年对长居日本的华人进行的一项调查证实，他们的中华民族认同感越来越弱。调查样本仅限于1972年以前来到日本的移民及其后代；当被问及认同哪个国家的时候，55岁以上的人中有81%回答中国，但30岁以下的人中只有43%回答中国。相反，后者中有11%自称日本人，38%自称介于中国人和日本人之间，还有6%的人回答不知道自己该被称为哪国人。[15]这种心理上的疏远，也在国际体育比赛中体现了出来。2004年有一项针对山手中华学校的调查，受访者被问及在国际赛事中支持谁。结果发现，有46%的人支持中国，14%的人支持日本。但当中国台北和日本比赛时，有54%的人支持日本，只有18%的人支持中国台北。[16]我们可以估计，亲台湾的华人学校也会有相似的回答。在日华人对日本的情感依恋，似乎已超越了原有的民族团结。

社会学家过放证实了这种民族意识的淡化，她的研究表明，年轻一代华人的“跨国身份认同”与他们祖辈的“民族身份认同”和他们父辈的“国家身份认同”皆有所不同。很多年轻一代的华人认为，中华民族只是他们的身份认同之一，他们还有与日本、与世界的联系。[17]他们的“跨国身份认同”并非来自同质的全球化，而是在地方登记者中某种或许可以被称为“文化拼贴”的东西：一种现有身份认同的混合、特殊化和碎片化。[18]中国文化在横滨中华街的商业化，可能会挑战这种文化拼贴论，按其逻辑，此过程会强化华人和日本人之间的区别并使之制度化。然而，横滨华人的生活不仅仅是向日本消费者出售烧卖。在过去的一个世纪里，横滨人无论是华人还是日本人，都通过参与共同的社区这一方式，促进了彼此间的团结。

此外，从20世纪80年代开始，大量来自中国的新移民也削弱了华人对祖国的认同感，形成了一种新的以地方—国家为轴的分化。由于中国放开境外旅行的限制，加上日本欢迎外国学生和技工的签证政策，在那10年里来日中国人的数量达到了一个小高峰。[19]1980年日本总共有52896名华人，1989年这个数字增长到150339人。截至2007年，在日华人数量达到606889人，终于超越了来自朝韩两国的593489的人数。[20]从表面上看，他们是老一辈华侨的同胞，但这些新华侨在主观、客观方面都有明显不同。首先，他们的首选落脚地不再是横滨、神户、长崎的旧中华街社区。正如引言所述，2011年包括中华街在内的中区登记在册的华人只有9085人。这与1980年前的数字相比有了明显飞跃，但与华人人口的整体增长不成正比。从1980年到1989年，中区的华人数量增长了大约35%，从2882人增加到3892人；但在这10年里，在日华人总数增长了3倍。[21]

已经入籍的横滨华人的身份认同，可以理解为来源于他们与新移民的区别。在这一点上，前文提到过的2004年针对山手中华学校毕业生的调查发现，有36.4%的受访者表示，当他们看到刚从祖国大陆来的中国人时，发现自己没有那么像中国人；而与此同时，只有5.7%的受访者表示与新来的中国人相处融洽，仅11%的受访者认为当自己见到新来的中国人时，更加确信自己的中国人身份。[22]

另外，新移民与日本社会的关系没有那么和谐，不如老华人社区。安德烈亚·瓦西斯（Andrea Vasishth）将20世纪90年代在日本的华人社区称为“模范少数族裔”时，强调的是传统的华侨社区。[23]其他学者以及日本媒体却不会这样描述中国新移民。最近几年，许多著作都在回顾19世纪末以来对华人劳工和杂居的焦虑感，将焦点对准中国非法移民，包括他们的犯罪行为，人贩子怎么帮助他们偷渡进来，还有与之相关的各种身份伪造及欺诈手段。[24]中国新移民给日本人留下的负面印象，使传统华人社区对新移民的认同感大打折扣，即使这些新移民并不只是甚至不主要是没有技能的劳工移民。虽然媒体报道得很少，但从人口统计学上可以看出，很多新移民其实是从中国回到日本的战争遗孤、日本人的配偶、学生以及跨国企业家。

尽管新移民没有形成一个独立的社区，但从总数上看，他们已接近旧中华街社区人口的10倍。然而，后者对新移民而言仍有参考价值，因为他们在日本的早期经历，预示着新移民未来潜在的社会地位。用于描述新移民的词语本身并不新鲜。“新华侨”原指在太平洋战争结束后重新拥有中国国籍的原殖民地区的人；但当中国新移民到来后，所有在中日邦交正常化前来日本的人一概被称为“老华侨”。[25]换句话说，这些新移民的数量之多是前所未有的，但他们与现有华人社区和日本社会的关系并不一定能超越前人。

历史的纵深视角也将帮助我们理解新移民的跨国生活。在最近一项关于中国新移民的研究中，格拉西亚·刘-法勒（Gracia Liu-Farrer）认为他们的生活选择“维持了一个紧密相连的跨国社会空间，并且保留了他们在祖国的社会和文化根基”。她注意到跨国养育子女的重要性，他们对日本与祖国间日益增长的经贸联系的依赖，以及对获得日本国籍、永居权的实用性追求。[26]但华人在日本的这些生活面貌，与19世纪末形成的模式密切相关，体现了历史上华人群体的典型特征。正如1893年9月22日《每日新闻》所报道的那样，在日华人经常把自己的子女，甚至是中日混血子女送回中国老家，由那里的家人抚养，在那里接受一段时间的教育。本书第二章提到过的作家、艺术家苏曼殊就是典型例子，他5岁时被送回中国老家，14岁才回到横滨。[27]为了实用需求选择入籍，也是早期旅日华人的重要特点。[28]在1899年实施的日本国籍法下，1950年6月以前加入日本国籍的303名外国人中华人占一半以上。[29]还有很多人为了更容易地拿到日本公民身份，选择先去中国台湾地区居留。1930年，成功完成入籍手续，获得在中国的治外法权、免税权的福建人达到1318名。[30]但这些前中国国民不会断绝与中国的联系，他们追求日本国籍只是为了入境方便，同时也为了方便去其他国家。[31]

双边贸易对在日华人生活的影响，也不是没有先例。正如前文所述，最早定居在日本通商口岸的是华商和华人买办。尽管最近几十年，中日贸易额经历了爆炸性的增长，但战前中日之间的贸易额和投资额也是相当可观的。[32]20世纪20年代，日本是中国最重要的贸易伙伴。在日华人控制了其中的大部分贸易，这也促进了各个华人社区的繁荣兴旺。[33]

迄今为止，中国新移民只在表面上融入了日本的学校、职场和社区。这种情况让中国记者、在东京住了20年的莫邦富抱怨，中国人作为东京本地人，在社会上的接受度和认可度都很低。[34]但这种结果既不是不可避免的，也不是一成不变的。考虑到与早期华人移民潮在社会、法律和经济上的历史延续性，新移民群体确实可能会以与横滨中华街相似的方式进行融合。然而，要建立包容性的地方认同，通常要等到移民第二代，比如鲍博公、陈洞庭和吴伯康诞生时才会出现，在此之后，还要经历协调民族认同与地方认同的艰苦挣扎。

从世界范围看，华人追求自我定位的努力或许是跨国或全球化社区的典型，但放在中日关系中看，它却有耐人寻味的含义。横滨的相互融合使原本被认为是硬性的中华民族、日本民族的界限得到了柔化。当他们远离单向度的归属时，横滨华人也在颠覆着民族差异化进程本身。正如本书第四章所述，横滨人的身份认同消解了“合作主义”话语的效用，因为这削弱了他们作为中华民族代表的地位。战后的情况与之类似，横滨人的身份认同，意味着从属于一个游离于构成国家的各个亚族群网络之外的社区。以华侨和横滨人的身份生活，也就隐晦地拒绝了横滨与日本、华侨与中国的从属关系。通过与地方政府的合作，横滨华人参与各种文化实践，削弱了国家作为个人终极归属的特性。

这一段地方层面相互合作、互动的历史也表明，中日关系的宿命并不一定是冲突和分离。共同的横滨地方身份认同，不仅使不同的华人政治派别之间能够进行商业合作，而且使华人与日本邻居们间的商业合作也成为可能。但它也可能产生更广泛的影响。由于横滨华人没有完全否认他们内在的中华民族性，他们跨越种族和民族的边界、寻求与日本邻居团结起来的努力，意味着一种不同民族和谐共处的进程。这种努力与英联邦秘书处2007年提出的解决冲突的范式不谋而合。这篇《联邦委员会论尊重和理解的报告》认为，当单向度的身份认同——如中国或日本——被认为是绝对且必要的时候，就很难解决长期性的对立。该报告的作者认为，这种处理身份认同的方式将适得其反，因为它不利于与他人的通感、同情与团结。他们得出的其中一个给人带来最大希望的结论是，个人可以在他们的多重认同中，认识到与他们曾经的敌人存在共同点，这有助于促成和解。[35]

但是，如果只在横滨中华街的历史中看到它对中日友好做出的持续性贡献，那么至少从国家层面来看就过于乐观了。孙中山、犬养毅、大隈重信等人倡导的泛亚洲主义和中日合作，反倒说明这种理念容易被强势的国家利益所左右。同样，在太平洋战争期间，“中日亲善”之类的说辞也不过是日本侵略中国的借口罢了。上述例子告诉我们，对于国家友谊的呼唤往往是讽刺性、工具性的，容易遭到背叛、妥协甚至遗弃。与此相反，本书讨论的是地方层面的社会交流，提出了另一个版本的、超越民族问题的现代中日关系史。华人和日本人在横滨的友谊是真实的、地方化且个人化的；尽管自19世纪末以来，两国之间的敌意明显，而且近年来又出现了类似的趋势，但这种中日友谊继续向前发展。本书的叙事希望传达的是，“中日亲善”并不仅仅是掩盖通敌的台面话，而的确有一段时间，华人和日本人一起打棒球，两度从废墟中携手重建家园，一起将中华街打造成日本悬疑小说家斋藤荣笔下的“世界上最好的中华街”。[36]

比较视野中的横滨华人身份认同

横滨华人的身份认同问题，最近激起了关于日本公民身份和外国人社会地位问题的讨论。横滨中华街可以作为一个突出的例子，来说明“作为当地公民的外国人”（外国人市民）概念。自20世纪70年代以来，这一概念为外国人在日本获得政治权利提供了工具。这些举措是建立在坚实的法律基础上的。根据战后日本宪法，日本的政治共同体被定位为日本国民，而地方政府法规却保障包括华人及其他外国人在内的权利。[37]但为外国人寻求地方公民权，却可能导致更深层次的变化：如果遵循其逻辑，可能导致对日本作为单一民族政治共同体的重新评估，以及挑战中央政府在这个共同体中决定包容或排斥的专属权力。

在日韩国人（朝鲜人）的行动主义和身份认同，提供了非常重要的比较案例；太平洋战争结束后的近半个世纪里，来自朝韩两国的人一直是日本境内数量最多的外国人群体。和在日华人一样，在日韩国人（朝鲜人）也为日本地方社会的国际化做出了巨大贡献。在这方面，在日韩国人（朝鲜人）组织拥有相当大的政治影响力。20世纪70年代以来，在日韩国人（朝鲜人）领袖和知识分子发起了不少讨论，包括移民入籍、多元文化主义、外国居民的权利等问题。他们特别积极地阐述地方身份认同，并且领导了为外国人争取公民权的运动。[38]

在日韩国人（朝鲜人）在很多方面经历了和横滨华人一样的身份认同转变，只不过集中在一个更短的时间范围内。正如第五章所述，太平洋战争刚结束时，日本政府就剥夺了朝鲜人的日本帝国公民身份。直到20世纪70年代，在日韩国人（朝鲜人）身份认同的凝聚力都建立在这种被排除在日本社会之外的法律地位，以及随时准备回国的暂居者身份上。来自日本社会的歧视十分严重，正如李约翰（John Lie）所言：在被殖民时期，朝鲜半岛的人民经历了“歧视与同情”；但在1945年解放后，他们又经历了公开的仇恨与中伤。日本人将朝韩两国的人与黑市、工人斗争联系在一起，导致大众对他们留下了“狡猾、粗鲁、贫穷、可悲、野蛮”的普遍印象。[39]这也是他们与战后华人的不同之处。正如李约翰所说，日本人觉得相对而言更容易接受华人，因为“日本打败了朝鲜并在那里殖民，却没有征服中国”，日本人对中国文化的评价更高也是原因之一。[40]

然而，1945年后留在日本的近60万朝鲜人并不反对他们的日本国籍被取消。朝鲜人和华人一样，都认为获得日本国籍就意味着完全被日本同化，是对其根本身份认同的否定。根据种族民族主义的假设，在日韩国人（朝鲜人）代表团体“民团”和“总联”虽然宣扬不同版本的韩国或朝鲜民族主义，但双方的共识是拒绝日本官方的干涉。面对来自日本人的强烈歧视，这些团体通过金融服务、教育、福利和文化自豪感等方式，从不同社会阶层吸引支持者。[41]

这些民族团体并不寻求扩大在日本的选举权，而是孕育了一种拒绝彻底融入日本社会的意识形态。但从20世纪70年代开始，当他们的社区从第一代移民向第二代流散人口过渡时，一些韩国人（朝鲜人）开始关注他们在日本国内的权利问题。移民的代际差异主要存在于他们与祖国和日本的关系上。与第一代移民不同的是，第二代流散人口接受了自己将定居于日本的现实，尽管仍继续保持着对一个基本不熟悉的故乡的稳定认同感。李约翰认为，这种流散形式的身份认同，起源于在“日本人的歧视始终存在”的情况下，“韩国人（朝鲜人）的血统与日本人生活方式”的结合。[42]

然而到20世纪70年代，韩国人（朝鲜人）已经变成了在当地社区定居的少数族裔，虽然大多数人保留着外国国籍。当时，超过3/4的在日韩国人（朝鲜人）出生于日本，他们中超过一半的人与日本人结婚。和在日华人一样，语言不再是区别不同民族的要素。也没有一种明确的方法，将韩国人（朝鲜人）与日本人区分开来：在日韩国人（朝鲜人）说日语，不带口音；日本人经常吃朝韩两国的特色料理，比如泡菜和烤肉。和横滨华人一样，在日韩国人（朝鲜人）也开始公开地表现出自己既是本地居民又是外国人的双重身份。在这种情况下，由在日韩国人（朝鲜人）领袖所领导的团体兴起，开始处理有关外国人的歧视和公平问题。其中一个是在第五章已经讨论过的组织“民斗联”。还有一系列的机构致力于帮助在日韩国人（朝鲜人）融入当地社区，其中包括非营利组织“川崎交流会馆”（川崎ふれあい会館，简称“交流会馆”），该会馆是日本人与川崎市的韩国或朝鲜居民进行文化交流的场所。但上述努力和类似的“第三条道路”倡议仍然拒绝将入籍作为合法选项。上述非公民的民权运动，反映出大部分韩国人或朝鲜人、日本人、华人所接受的种族民族主义假设。[43]

然而，“第三条道路”不仅仅是重申种族民族主义，正如华人身份认同的碎片化和拼贴化，它所引发的争论也为身份认同话语的进一步阐释开辟了空间。[44]在这些争论过后，常被归类为“跨国”、“后在日”或“后流散”人口的第三、四代韩国人或朝鲜人群体，更愿意摈弃他们先辈的种族民族主义。从20世纪90年代开始，两种发展趋势——在日韩国人（朝鲜人）逐渐入籍，日本提倡多元文化共存——导致新一代的人呼吁朝韩-日本并存的身份认同，这种倾向在在日华人中还没有出现过。这些社会活动家视之为“第四条道路”，即在加入日本国籍的同时，公开保留原来的名字和身份认同。[45]如果被广泛接受的话，这种选择将使民族性与日本国籍脱钩，并且从根本上改变日本社会的归属性质。然而，它的前提是加入日本国籍这一行为的社会意义的转变：从一种被理解为文化顺从、政治被动、给予外国人“特权”并抹消传统的行为，转变为以平等和承认族群差异为前提的、获得公民身份的积极手段。[46]

社会活动家关于在日韩国人（朝鲜人）身份认同问题的争论，不应被理解为社会变革的直接证据。可以肯定的是，最近几年加入日本国籍的朝韩两国的人从20世纪五六十年代的每年两三千人，增加到现在的每年一万多人。年轻一代显然开始将入籍视为个人选择，不太关心它对集体身份认同或民族忠诚的影响。[47]但韩国人（朝鲜人）社区里的很多人，特别是几十年来为维持社区凝聚力及文化特征奋斗过的老一辈人，仍然强烈反对加入日本国籍。另外，几乎没有证据表明，日本人对于其身份认同的种族或血缘基础的整体态度发生了很大变化。[48]遭受歧视的现实，以及成为日本人的两难处境显示，朝韩两国的人入籍后可能会获得二等公民的地位，但离被日本社会完全接纳还差得很远。[49]只要这种情况持续下去，“第四条道路”就只是一种知识分子的立场，而非现实中可能的选项。

在日韩国人（朝鲜人）关于“第三条道路”“第四条道路”的争论，也说明在日本，朝韩两国人与华人在参与政治运动的积极性上存在巨大差异。在太平洋战争期间，横滨的华侨领袖曾向日本官员表示，他们希望得到“广义上的日本人”的待遇，或者他们的子女“实际上和日本人一样了”。但他们并没有自称日本人，因此也没有直接挑战现有的日本人观念。恰恰相反，他们私底下试图拉近与日本领导人的关系，表现出自己是值得信赖的。同样地，战后横滨华人虽有对地方社区的忠诚，但并没有表现出对日本民族性有更广泛和更包容的理解。他们没有对朝韩两国人主导的讨论或在国家层面为争取外国人权利的运动做出重大贡献，如日立雇佣歧视案和20世纪80年代的反指纹运动。[50]这种差异可以有几种解释，包括人口结构、移民环境、移民后的经历，等等。中华街作为文化和经济纽带的地位也至关重要。华人为何相对而言缺乏知识分子的领导和行动主义，最明显的一个解释是人口规模。从太平洋战争结束到2007年，在日韩国人（朝鲜人）是日本最大的外国人群体，他们有更多的社会活动家，更愿意对流散团体、日本政府的意识形态及政策提出异议。但这两个少数族裔群体间也存在明显的态度差异。其中一个指标是愿意以日本名字（通名）生活的华人与朝韩两国人的比例差距。1986年的一项调查显示，只有17.4%的华人拥有日本名字，朝韩两国人的比例达到91.3%。[51]这种差异能支持李约翰的结论，即相对而言，华人在日本受到的歧视较少。

另一个主要因素当然是神奈川县的华人集中在相对封闭的中华街，在这里中国文化已被包装过，提供给日本消费者。这种展示自己文化传统的自由是华人的一个经济优势，这在朝韩两国人以及日本其他少数族裔中是找不到的。实际上，中国文化传统的展示最容易在中华街的商业活动中被接受，而不是在华人新移民聚集的东京及其他大城市市中心的工薪阶层居住区。日本人对中华料理的巨大需求，也是朝韩两国人无法望其项背的：2007年的一项调查发现，当日本人听到“中华”这两个字时，最容易联想到的东西就是中华料理，将近61.6%的受访者都这么回答。[52]近年来日本人对韩国电影、电视剧、流行音乐的追捧，会不会演变成类似的商机，还有待观察。从前期的观察来看，这种消费热潮改变的是韩国这个国家在日本的形象，而不是在日韩国人（朝鲜人）的形象，目前在日韩国人（朝鲜人）工人阶级社区仍然遭受着各种歧视。

最后，移民和定居过程中的不同经历，也可能导致对融合的不同心理倾向。横滨华人社区的历史是一部自愿迁徙的历史，与此相反，在日韩国人（朝鲜人）大部分是在殖民时期被当作劳工强行带到日本的。这种强制移民使在日韩国人（朝鲜人）社区的起源有很强的政治色彩，成为国与国之间的重要问题。在1965年韩国与日本签订的邦交正常化条约中，就包括保障在日韩国人权利的条款。[53]但中国与日本签订的外交协定中从未出现过类似规定：华侨的地位被视为个人私事，要根据个人意愿处理，并且在日本政府的管辖范围内。正因为如此，韩国的新移民与早期从朝鲜半岛来日的所谓“老移民”之间也出现了类似的态度差异，正如一位“老移民”社会活动家朴永浩（Pak Yong Ho）所说，“新移民都是自愿过来的，和我们这些被强制弄到日本来的人没有什么关系”，“老移民”得忍受日本强制性的同化政策。新移民从没有过这些经历，对民族身份认同这一政治问题也没兴趣，而是“追求经济上的成功”。[54]类似的描述也适用于横滨华人。

这样看来，横滨华人似乎并没有很深入地参与在日韩国人（朝鲜人）领导的与日本主流社会的“概念斗争”，以此改变日本公民身份的性质。但是，他们融入当地社会的方式，却在更广泛的社会进程中实质性地改变着日本。虽然缺乏杰出知识分子的领导，华人使用的话语仍然试图调和流散身份认同与地方归属感。这段历史说明了文化学者洪美恩（Ien Ang）所说的“日常生活中的微观政治”（micropolitics of everyday life）的变革潜力。洪美恩曾写过关于全球化“身份忧郁”（identity blues）的文章，她认为，尽管全球化引入了一个超越地方和国家边界的社会和经济网络，但也导致了原教旨主义（fundamentalisms）的兴起，侵蚀了地方归属的确定性。为了解决这种矛盾，洪美恩提倡一种社会实践：和邻居们生活在一起、相互交流，“形成一种共通感，求同存异”。这既帮助移民安居下来，也能改变当地社会的文化。[55]华人社区正是通过这种方式，产生了对横滨的认同感。他们通过日常的接触，弥合了民族差异和相互冲突的归属感，以横滨人的身份获得了广泛的接纳。横滨华人通过非精英化的微观政治，为在日韩国人（朝鲜人）社会活动家所说的“第四条道路”成为可能创造了文化条件。

横滨华人的横滨人身份认同在历史上的出现，预示着过去30年来关于地方公民身份的论述已经得到重视。公民身份，无论在地方还是在国家层面，都是一个复杂的概念。笔者采纳凯瑟琳·特格特迈尔·帕克（Katherine Tegtmeyer Pak）对其四个维度的分析：第一，法律维度，指正式的法律地位；第二，实质维度，指国家规定的权利和义务；第三，文化维度，指个人的社会和文化归属感；第四，参与维度，指积极地参与社区生活。[56]据此分析，华人居民的横滨人身份认同，就是对地方文化中公民身份的诉求。

如今，面对迅速增长的外国人人口，地方公民身份的概念正影响着当地市政府的应对方式。不包括大量的非法移民在内，日本登记在册的外国人人数从1989年的98.4万人增加到2009年的210万人。[57]这些移民中有大量的非技术或半熟练劳工，通过“研修生”签证这一“侧门”或其他特殊签证进入日本。他们被日本的劳动力需求吸引过来：因为少子化及老龄化，日本需要大量的劳工移民，以维持经济规模。不过在公开场合，日本严禁非技术外国劳工移民到日本。[58]此外，中央政府在很大程度上将处理社区全球化的责任推给了地方政府。结果就是20世纪70年代以来，地方政府赋予了外国居民获得教育、公共住房、儿童看护及国民健康保险等实质性的公民权利。[59]横滨、神户、大阪、京都、札幌、名古屋等外国人口较多的城市，也接受了地方市民身份的说法，制定了更多的政策、提供更多的服务以适应外国市民的需要，包括“语言班、翻译服务、信息手册、咨询服务、公共住房、公民健康保险、紧急医疗保障，以及有限的政治代表权等”。[60]

在上述举措中，外国人参与地方政府可能是最富挑战性和易受争议的。其基础是20世纪60年代和70年代个别进步的地方政府努力促进所谓的“民生外交”，即发挥市民社会在国际性的政策制定中的作用。[61]川崎是神奈川县一个朝韩两国人口较多的城市，它在1996年建立了外国人议会。[62]1998年，神奈川县也设立了神奈川县外国人议会。这些议会没有决策权，而是作为咨询性或调查性的议事会发挥作用。然而，这些议会的合法性是由一个共同体的理想所决定的，即所有的居民或市民都应该在决策中拥有发言权。[63]

日本对于地方市民身份的接受，创造了向外国居民提供更多政治权利的可能性，尤其是面向所谓的“住民”（denizens），即没有公民身份的永久居民。也有人认为，市政府承认地方市民身份的政策赋予其实质性的公民身份，这导致权利义务与法律上的公民身份脱钩的趋势。[64]对于横滨华人等社区表现出来的地方身份认同与民族身份认同的矛盾，这种趋势似乎是一种合理的解决办法。但目前来看，其局限性也显而易见。在日本，国家公民身份的文化和民族内涵仍然很明显。作为一种常识，日本的单一民族神话经过了各种有力驳斥后依然屹立不倒，也符合大多数日本公民的日常观念。允许外国人参与地方政治能被各方接受的原因，恰好是因为这样能避免与民族国家对民族的定义产生矛盾。以地方为基础、提供给外国人的各项社会福利，实际上可能有助于维护国家层面的排他性政策，因为这样做的话就没有必要修改现有国籍法，或挑战既有的日本人身份认同概念。[65]

赋予外国人地方选举权是实现地方市民权利的主要方式。但目前关于这个问题的政治讨论也表明，当与民族身份认同、国家主权相抵触时，从道德、经济理由出发要求赋予外国人权利的提议会失去吸引力。1990年前后，在日韩国人（朝鲜人）与在日英国人开始提出地方选举中的投票权问题。他们援引欧洲国家的先例，宣称投票权是人权的一部分，并且认为这将帮助外国人扎根于当地社区。1994年10月福井地方法院裁定，赋予外国人地方选举权不违反日本宪法，1995年最高法院也支持这项裁决。[66]此后，日本的许多市镇给予外国居民地方选举权，2002年，滋贺县原米原町决定允许外国人在市镇合并公投中投票。很多日本地方市政府纷纷赋予外国居民投票权。截至2005年，约200个市、町、村允许外国人在地方选举中投票。[67]

但截至本书写作时，日本还没有制定关于外国人在地方上享有选举权的国家政策。从20世纪90年代末以来，公明党、日本民主党、日本共产党等多次提出在地方选举中给予外国人投票权的议案。到2000年，政治气氛似乎相当有利。2000年11月，《朝日新闻》的一项调查显示，80%的都道府县政府知事和12名市长支持地方选举权法案。一个月前，横滨市长高秀秀信表示，从人权角度看，日本应该允许这种形式的有限选举权。[68]

2009年民主党上台后，将赋予外国人地方选举权列为其政纲的一部分。2009年11月5日，民主党首相鸠山由纪夫公开表示，只要不违反宪法，日本政府就可以给予这项权利。然而，这个问题却成为保守派的自由民主党反对民主党政府的导火索。2010年初，14个都道府县议会通过了反对赋予外国人地方选举权的决议，其中7个都道府县议会推翻了先前支持这一法案的决策。[69]鸠山首相大怒，并在2009年4月表态支持这一法案时说道：“日本列岛不仅仅是属于日本人的。”鸠山的直言不讳，让人觉得他似乎以一种牺牲国家主权为代价、偏向非日本人权利的方式来定义这个问题，这种交换在国家政治中是不可容忍的。由于诉诸日本人、非日本人的简单区分，鸠山提前终结了对日本公民身份的持续性及根本性的讨论，即怎么样才能算日本人，日本人是否可以被定义为一种公民化、非种族形式的身份认同。

在反对民主党法案的过程中，日本的保守势力为捍卫国家主权团结起来。反对派在示威游行过程中，打出了诸如“我们强烈反对把对马岛、与那国岛、冲绳岛卖给朝鲜、韩国或中国”等明显夸张的标语。另一些人则回忆起中国移民大量涌入带来的古老恐惧，担心华人永久居民获得政治权力后，情况会更糟。日本右翼团体“一水会”的代表木村三浩则提出了更冷静的意见，他表示，从情感层面，他理解给予在日本长期居住的外国人选举权的愿望，但担心“一旦有事”，这些人是否会忠于日本。[70]最终，民主党于2010年7月将外国人享有地方选举权的提案从立法议程中删除。[71]尽管全球化的趋势使流动性和跨民族社区成为一种常态，但在政治领域，国家仍被认为是个人的终极归宿。

以上政治争议显示，地方公民权的举措受到了一些硬性限制。从目前的政治形势来看，很多人似乎同意保守的前东京都知事石原慎太郎[72]的观点，他断言“选举权是在该国拥有国籍的人的专属权利；将地方视为与国家完全分离的地方是不合逻辑的”。[73]民族国家的特权及其假定的超越地方空间的优先权目前仍然存在。至少在可预见的未来，日本的公民权利不可能因地方选举权运动而扩大。

但正如本书试图阐明的那样，定义真正的民族共同体，本身就是一个历史过程，而民族排他性也不应该被视为日本人的固有特征。石原慎太郎说地方空间和国家空间是相通的，这一点非常正确，但其逻辑应该是双向的。地方文化市民身份的表述，有可能通过转换对日本人身份认同的基本理解来重新定义国家公民身份。横滨中华街作为一个全球化的地方社区，是这方面的重要案例：它通过展示多民族社区在一个假定的单一民族国家中的生存能力，颠覆了国家空间优先于地方空间的假设。解决这种地方包容性和民族排他性之间的矛盾，可能预示着日本社会将发生更深刻的变革。诚如引言所指出的那样，随着越来越多的国际移民流向日本其他地方，现在更难将横滨作为例外加以否定，其结果就是，假以时日，日本人身份认同的民族基础可能会被颠覆。这种变化可以从政治时事辩论、媒体话语中看出一些端倪，而在这漫长的历史趋势中，本书已将横滨华人儿女们所扮演的角色载入史册。[74]
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附录

鲍博公《白菜扒鸡》菜谱

材料：

鸡一只

大葱两根

生姜两片

香菇两个

老酒少许

高汤（提前备好，最好是鸡汤）

白菜叶四五片

盐、黑胡椒

酱油

土豆淀粉少许

金华火腿一片

步骤：

鸡去头，从背部切开。用酱油浸泡，烧热猪油，大火煎至变色。捞出鸡，用清水洗净去油，放入碗中，将大葱切成长15厘米左右的片，放在鸡肉两边；然后加入两片生姜、两个香菇、老酒，再加入足够的高汤（或水），没过食材。放入蒸锅中蒸两个小时。蒸好后，小心地将鸡肉去骨，尽量保留鸡的形状。

香菇放入大碗中，将鸡放在上面。白菜叶焯一下，切成大块，放在上面。倒扣在碟子上，重新蒸一次。用之前煮鸡肉剩下的原汤和盐、老酒、黑胡椒粉、酱油、土豆淀粉调成酱汁。将酱汁随意浇在鸡肉上，最后在盘子里铺上薄薄的火腿片即可。[1]



[1] 鮑博公「冬においしい支那料理」、二四～二五頁。


缩写说明

AH 台北“国史馆”

BX 《百年校史》

CAC 中华体育会

CKK 中华街

DDK 神奈川外交公文

DPJ 日本民主党

DRMFA 外务省外交史料

FNWS 《妇女会五十年史》

GMD 国民党

JACAR 亚洲历史资料中心

JCP 日本共产党

JMFA 日本外务省

JOAK 东京放送局

JWM 《日本周报》

KPA 神奈川县立公文书馆

LDP 自由民主党

MEXT 文部科学省

NACP 马里兰大学帕克分校国家档案馆

OCAC 侨务委员会

RHM 前内务省档案

TNNS 《东京日日新闻》

YBS 《横滨贸易新报》

YDA 横滨中华街发展会

YKS 横滨开港资料馆

YSSII 《横滨市史Ⅱ》
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前言

研究日本古代的历史，与研究其他时代相比，有哪些困难之处？

首先就是史料的稀少，这一点应该是毋庸置疑的。尤其是在日本存留的6世纪以前的文献资料少之又少。因此，我们不得不依赖8世纪初编撰的《古事记》和《日本书纪》。然而，《古事记》和《日本书纪》中有关5世纪以前的记述也充满了传说故事性的内容，并不能简单地把这些记载看成真实的历史事件。

为了弥补这一不足，我们不得不借助中国的史料。中国自古以来就有记载历史的习惯，而且其史书也包含了有关中国周边区域的内容，日本列岛亦非例外。正如大家都知道的那样，7世纪以前的日本在中国史书中被称作“倭”或“倭国”。

当然，并不是中国每一个时代的历史书都记载了倭国的情况。只有在倭国向中国派遣了外交使节，或者中国王朝由于各种政治因素意识到其存在时，倭国才会成为历史记录的对象。即便如此，在今天的我们看来这些记录也是珍贵的史料。在这当中尤为重要的是在倭国本身尚未有文字记录流传于世的时代收集了关于倭国信息的两则史料，其中之一是3世纪的《三国志·魏书·乌丸鲜卑东夷传》倭人条，也就是我们常说的《魏志·倭人传》，另一则史料是5世纪的《宋书·夷蛮传》倭国条（下文称之为《宋书·倭国传》）。

《宋书·倭国传》关于5世纪日本列岛的历史提到了五位向中国派出外交使节的王，这就是我们所说的倭五王——赞、珍、济、兴、武。

至今为止最有代表性的说法是，赞是第16代仁德天皇，珍是第18代反正天皇，济是第19代允恭天皇，兴是第20代安康天皇，武是第21代雄略天皇（这里列出的代数参照现行皇统谱）。赞和珍的身份仍有争议，而济、兴、武的身份基本上没有疑问。但由于史料稀少，很难说我们对这个问题的理解是深入的。

在现行的日本高中教科书中，有关倭五王的段落描述了他们在5世纪初以后的一个世纪间派遣了外交使节。然而，赞最早一次遣使是在421年，武最后一次遣使是在478年，两者之间仅仅相差57年，也就是半个世纪多一点。由此可见，即便对于如此基础的事实，教科书里都存在着误导性的信息。

关于倭五王，一直以来人们最感兴趣的就是他们分别是《古事记》和《日本书纪》里记载的历代天皇中的哪几位（需要注意的是，天皇这一称号直到7世纪下半叶才产生）。过去的研究也将《古事记》和《日本书纪》与中国的《宋书·倭国传》里记载的倭五王进行了比较。

最近的研究显示，《古事记》和《日本书纪》并不完全是后世编造出来的故事，其背后具有一定的事实根据，研究工作也以此为前提展开。因此，有关倭五王的研究也是以《古事记》和《日本书纪》为中心，《宋书·倭国传》只不过在史料价值上加以补充而已。然而，这两者的可信度，也就是史料的价值，到底孰优孰劣呢？

《宋书》的作者沈约曾出仕于南朝宋（刘宋）、齐、梁三个朝代。该书最终写成于6世纪早期，也就是梁朝的时候。但沈约在487年，也就是刘宋灭亡的479年的八年后得到了编撰史书的敕令，在次年，也就是488年就完成了本纪（记录每个皇帝的事迹）和列传（记录人臣的传记）。本纪和列传共70卷，沈约仅用一年时间就写完了。

然而，沈约在《宋书》的自序中提到，他写作《宋书》的时候参考了刘宋留下来的史书。由此看来，《宋书·倭国传》的内容，尤其是前半部分，很可能是在刘宋时就已经写好了。

另一方面，《古事记》成书于712年。太安万侣在序文里提到了该书编撰的经过，他说自己在天武天皇在位的时期，由于担心当时的帝纪、本辞等各氏族收藏的记录存在诸多错误，因此着手编撰此书，后来天武天皇去世，工作一度中断，之后他在元明天皇的时代继续并完成了编撰。《日本书纪》则没有序文残留，因此该书的编撰过程存在许多我们不清楚的地方，不过大体上可以认为681年颁布编撰史书的诏书就标志着《日本书纪》编撰工作的开始。该书的编撰经过了将近40年，到720年才终于完成。

在研究5世纪的倭国历史时到底应该以《宋书·倭国传》还是《古事记》和《日本书纪》为重点，这一点应该是毫无疑问的。占据中心位置的应该是《宋书·倭国传》，而《古事记》和《日本书纪》则应该被看作辅助性材料。当然，此前的研究获得了丰富的成果。然而，现代日本人的潜意识里到底还是倾向于以《古事记》和《日本书纪》作为理解历史的主轴。

本书正是希望从《古事记》和《日本书纪》以外的史料着手，理解倭五王乃至5世纪倭国历史的真相。

由此我们可以看到王权、国家的组织方式、文化等层面上与《古事记》和《日本书纪》所编造的印象相差甚远的东亚历史的真实面貌。我还希望，本书能够让大家注意到只用日本的立场看待日本历史的弊端。

*

以下将介绍本书的组成部分。

序章将探讨倭五王登场前夕的事情。4世纪下半叶，中国正处于分裂的状态。这些割据政权与倭国、百济等组成了东亚国际关系中的主要国家。我们将会探讨这些国家的概况及相互之间的关系。

第1章将从5世纪初的东亚局势说起，继而描述倭五王的第一位——赞。421年，赞发起了与中国的外交活动，结束了此前延续了相当一段时间的断绝状态。我们将探讨他如此做的原因以及他的做法给日本列岛的统治带来了怎样的影响。

在第2章，我们将关注从珍到兴之间的时代倭国的动向以及东亚的局势。值得注意的是，当时东亚政治的动向与中国的各割据政权间的斗争有着相当密切的关系。另外，我们还会探讨五王的继承在倭国内部的真实情形。

第3章将关注五王中最后的一位——武。我们将以武呈上的上表文为线索，讨论与之相关的权力和文化问题，这可能会成为颠覆现代人对5世纪的固有观念的契机。

第4章将会把倭五王与《古事记》和《日本书纪》记载的天皇进行对比，研究其一致之处。过去的研究已经多次探讨这一问题，然而本书希望能对这些论点所包含的问题进行批判，从而整理出五王真实的形象。

在终章里，我们将把目光放在倭五王以外，转而关注大和政权在倭五王之后翻开的新篇章。

本书正文里提到学者名字时将省略其尊称。为方便读者，书中提及天皇的时候将附上其代数，需要注意的是，天皇代数以现在通行的皇统谱为准，并不代表历史事实。

希望读者能耐心读完本书。
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序章 4世纪后期的东亚

——倭国的“空白”时代

我们从东亚的角度考察倭五王的时候，不得不关注两个问题：他们的行为背后依据的是怎样的国际关系？这种关系是在什么时候形成的？为此，我们必须回溯倭五王登上东亚历史舞台之前的历史。

在日本古代史界，倭五王登场前的公元4世纪往往被称为“空白的4世纪”，这是因为同时代的文献史料里几乎完全没有记载倭国的事情。因此，我想要通过中国与朝鲜半岛的史料来描述倭五王登场前的东亚总体局势，从而了解当时倭国的动向。

1.与百济的军事同盟——七支刀告诉我们什么

刻在七支刀上的“倭王”

倭五王指的是东亚国际关系史上五位以倭王（或倭国王）的头衔出现的倭国国王。然而，在他们之前还有一位被称作倭王的人，关于他的记载出现在一把刀上的铭文里，这把刀名为七支刀（图0-1）。
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图0-1 七支刀

七支刀是石上神宫（今奈良县天理市）传世至今的神宝，以形状奇异著称。刀身两边都刻有文字，铭文里镶嵌黄金。铭文有数处由于黄金脱落而难以辨认，学者对此也有争议，但主流的解读是这样的：

正面铭文：

泰□四年□月十六日丙午正阳，造百炼铁七支刀。□辟百兵，宜供供侯王。□□□□作。

解读：

泰□四年□月十六日丙午，在正午时刻，用精制铁材打造七支刀。（如佩带此刀则）能避免刀兵之灾，适合礼仪端正之侯王佩带。□□□□制作。

背面铭文：

先世以来，未有此刀。百济王世□奇生圣音，故为倭王旨，造传示后世。

解读：

这种刀前所未有，百济王世子奇受保佑降生，故为倭王旨制作（这把刀），希望（将百济与倭国的关系）展示于后世。

正面的铭文主要是与七支刀的效力相关的祝福语，背面则记载了七支刀制作的经过。从背面铭文的内容可以看出，七支刀是百济送给倭国的礼物，百济方面希望用流传后世的七支刀来祝愿两国关系能够延续。

再来考察铭文中的关键字眼。首先是开头的“泰□四年”，指的是东晋太和四年（369）。“太和”与“泰和”虽然用了不同的字，但在《隋书·经籍志》中，东晋太和年间的记录被记作“晋泰和起居注”，由此可见“泰”“太”二字是相通的。

其后提到了百济王的世子（世继），这位名字叫作奇的王子为倭王制作了七支刀，正是在这里出现了倭王的字眼。针对“倭王旨”的“旨”字有几种解释：有人认为“旨”是“旨意”，意为倭王的意愿（山尾幸久）；有人认为是“尝”（嘗）字的省略写法（宫崎市定）；有人认为是“高超”之义（吉田晶）；还有人认为是人名（川口胜康、铃木靖民等），至今未有定说。

学者还通过赠予七支刀一事对百济与倭国的关系进行推断，形成了四种主要的说法。第一种说法为七支刀是东晋授予倭国的物品，百济只不过是中间人（栗原朋信）。第二种说法为七支刀是百济进贡给倭国之物（福山敏男、榧本杜人）。第三种说法为七支刀是百济赏赐给倭国之物（金锡亨）。第四种说法为，七支刀是对等关系的两个国家间的礼物（吉田晶、铃木靖民）。

虽然围绕七支刀的铭文尚有诸多疑问，但可以确定的是，七支刀是百济在369年打造的，目的是祈愿与倭国的关系能永远延续下去。

为何七支刀会来到倭国？而铭文中出现的倭王又是一个怎样的人呢？为了解答这些问题，我们还得追溯一下之前的历史。

高句丽出兵百济及其背景

首先让我们关注东晋太和四年（369）这个年份。这年九月，高句丽的故国原王发兵两万南下百济，百济的近肖古王在雉壤迎战并将其击退。高句丽在两年后的371年又发动了一次攻击，同样被百济击退了。

高句丽之所以频繁试图南下，其实与东晋十六国时期的局势有关。中原自公元4世纪初以来陷入分裂，辽东地区被鲜卑族建立的前燕王朝割据，而高句丽则长期以来受到前燕的侵扰。

333年，奠定了前燕立国基础的慕容廆去世，其子慕容皝与慕容仁争位，最终慕容皝胜出，在336年杀害慕容仁，并于次年即位，前燕正式建国。在这一过程中，慕容仁的家臣逃亡到了高句丽，其中就有一个名叫冬寿的人。

冬寿逃亡到高句丽，后死于357年。发掘于1949年的安岳三号墓就是冬寿的坟墓，墓壁上的墓志记载了当时事情的经过（冈崎敬）。

永和十三年十月戊子朔廿六日癸丑，使持节都督诸军事、平东将军、护抚夷校尉、乐浪相、昌黎、玄菟、带方太守、都乡侯、幽州辽东平郭都乡敬上里，冬寿，字□安，年六十九，薨官。

由此可见，冬寿在逃亡高句丽之后还保留了前燕官职，并且拥有很大的势力。对于前燕来说，高句丽收留了前燕的敌对势力，可能对其构成威胁，因此前燕对高句丽采取了敌视的态度。事实上，公元4～5世纪，出于政治原因逃亡到高句丽的人不在少数。

感受到威胁的前燕采取了军事行动。342年，前燕进攻高句丽，占领了王都丸都城，故国原王被迫单人匹马逃走。丸都沦陷后，前燕军队挖开了前代的美川王的坟墓并夺走了遗骨，又抓走了故国原王的母亲和妃子，在抢掠了一番财宝和人口之后便撤退了。

这一事件对高句丽造成了沉重的打击。次年，故国原王向前燕称臣，以此换回了美川王的遗骨。然而他的母亲作为人质继续留在前燕，她三番五次提出回高句丽的请求都遭到了拒绝，最终在355年才得以返回。

由此可见，前燕给高句丽带来了巨大的负担；而对前燕而言，高句丽也是一个相当麻烦的邻居。

局势在东晋太和四年（369）发生了改变。当年四月，东晋桓温决心出兵攻打前燕，辽东一带顿时变得不安起来。正是在前燕动弹不得的情况下，高句丽发动了对百济的战争。

东晋在369年进攻前燕的军队被击退，而在这场战争中立下战功的慕容垂与当权的慕容评之间的矛盾日益加深，最终慕容垂逃亡到前秦。370年，前秦入侵前燕，失去了名将的前燕不堪一击，最终皇帝慕容暐被擒，前燕灭亡。

高句丽正是在前燕灭亡、西边没有后顾之忧的情况下，于371年再度攻打百济的。由此可见，东晋、前燕等各政权间的争斗与百济等国的局势有着直接的联动关系。

百济的外交政策——派遣到东晋与倭国的使节

面对高句丽的南下，百济近肖古王在371年的冬天发起反击，出兵围攻高句丽的平壤城。故国原王在防守战中中流矢而死，战争以百济的胜利告终。战后，百济将都城迁往汉城，其国势到达了第一次高峰。由此，百济实施了两项外交政策，其一是开始向东晋朝贡，其二是建立与倭国的外交关系。

先看看向东晋的朝贡。向东晋遣使跟百济迁都本身有着密切的关系。汉城位于朝鲜半岛西岸的中部，在今天的首尔附近。如果要前往中国的话，从汉城只需要稍向北走，之后渡过黄海，就能到达山东半岛。由于前燕灭亡，当时山东半岛正处于东晋的势力范围之内，因此百济能够安全地向东晋朝贡。自此以后，东晋与百济建立了友好关系，这种外交关系将在以后发挥能够决定东亚局势的重要作用。

东晋咸安二年（372）正月，百济向东晋朝贡。东晋方面立即做出了反应：同年六月，东晋向百济派遣册封使，任命近肖古王为镇东将军、领乐浪太守。百济在次年（373）再次派遣使节，此举明显是要迅速强化与东晋的关系。

另外一项外交政策则是建立与倭国的外交关系。倭国与百济外交关系的建立在《日本书纪》中也有记载。在《日本书纪·神功皇后摄政前纪》仲哀天皇九年十月辛丑条中，百济第一次登场。书中记载，神功皇后降服了新罗，得知此消息的百济与高句丽则向她提出了投降的请求。这就是所谓的神功皇后“征讨新罗”与降服三韩的故事，我们当然不能将其看作真实的历史事件。说到底，这一记载反映了《日本书纪》成书的年代，也就是8世纪的时候，律令国家为了使自身的统治合理化而构筑的历史观。

日本律令国家单方面认为朝鲜半岛的诸国都是应该向日本朝贡的臣下之国（蕃国），其中包括当时已经灭亡的百济。为此，他们有必要解释这种朝贡关系的由来。因此，在编撰《日本书纪》的时候在神功皇后功绩（这段记载本身也是编造的）里又强行加入了百济臣服的虚构内容。

赠送于372年的七支刀

然而，我们不能一概认为《日本书纪》里所载的内容都是8世纪的人捏造的。比如说《神功皇后纪》中有一条关于倭国与百济间外交关系的记录：

（百济）久氐等从千熊长彦诣之，则献七枝刀一口、七子镜一面，及种种重宝，仍启曰：“臣国以西有水，源出自谷那铁山，其邈七日行之不及，当饮是水，便取是山铁，以永奉圣朝。”（摄政五十二年九月丙子条）

在这里出现了“七枝刀”。神功皇后摄政五十二年简单换算为公元纪年的话是252年，但是《日本书纪》明显把原本的记录往前调了120年，这件事实际上发生在372年。这么说，七支刀应该是制作于369年，并于372年送到了倭国。

那么，在倭国与百济之间七支刀的授受背后有着怎样的外交实情？

我们应该注意到，高句丽在369年南下但暂时被击退，然而事情并未就此结束。百济正是为了解决与高句丽的问题而展开了和倭国的外交活动，这就是倭国与百济结成的反高句丽同盟。

百济虽然在战场上取得胜利，还杀死了故国原王，但他们可能并不认为高句丽以后不会再次来袭。为此，百济着手强化对外关系，在372年建立了与东晋以及倭国的外交关系。七支刀正是其象征。

倭国与百济的对等同盟

从这种对外关系的角度观察，七支刀授受背后的意图就变得很明显了。

我们先看中间人说。百济于372年与东晋建立外交关系，而制作七支刀则是在369年。从事情发生的先后顺序来看，认为百济扮演了东晋授予倭国七支刀的中间人的说法明显是矛盾的，因此不能成立。也就是说，七支刀与东晋并无关系，必须将其放在倭国与百济间关系的脉络下加以解读。

东晋说的论据之一是七支刀上出现了东晋的年号。这一点我将在第1章讨论。

倭国与百济的关系是应对高句丽南下的军事同盟。那么两国分别要对高句丽采取怎样的行动呢？简单而言就是百济与高句丽直接对决，倭国则向百济派出援军。这么说来，百济是请求援助的一方，倭国在同盟中应该处于有利位置。然而，在371年，百济以一己之力击退了高句丽的入侵，倭国并没有在军事行动上发挥作用。这么说来，百济就完全没有向倭国臣服的必要。也就是说百济进贡说也是不能成立的。

反过来说，百济赏赐给倭国的说法又如何呢？实际上，当时朝鲜半岛生产一种倭国依赖的重要资源，那就是铁。日本列岛当时并不产铁，因此保证铁的供应就是倭国的重要课题。上文引用的《日本书纪》神功皇后摄政五十二年条中也提到了铁的赠送。然而，倭国的铁主要来自朝鲜半岛南部的加耶区域（铃木靖民），很难想象倭国会仅仅因为失去了百济的供应就陷入困境。因此倭国并没有从属于百济的必要，赏赐说也是不成立的。

这么一来，我们就应该把两国看成对等的关系。当时确实出现了高句丽南下这么一个问题，但两国的同盟关系是出于一致的共同利益才建立的。正是在这个时候，倭国与百济间深厚的关系开始建立。

倭王的真正面貌

那么，在当时与百济订立军事同盟的“倭王”是谁呢？为了寻找这个问题的答案，我们需要弄清楚当时日本列岛的社会状况。

4世纪后期是日本的古坟时代。关于如何解释古坟时代，考古学家们尚有许多细节上的争议，但大体而言，古坟在当时的社会里起到了宣示政治统一的作用。

一般认为，古坟时代始于3世纪中叶，一直延续到6世纪末。过去学者们把古坟时代分为前后两期，而现在则更倾向于划分成三期。另外，学界普遍认为7世纪是古坟时代的终结。

在各种古坟之中，最重要的一种是前方后圆坟。这种坟只有各地的首领才能建造，是权力的象征。而在后来被称作畿内的地方又集中出现了200米以上的巨型前方后圆坟。这些古坟中有不少是需要拥有极大权力才能建造出来的，很有可能是当时倭国王权持有者的坟墓。

畿内的巨大前方后圆坟集中出现在五个区域，而且可以看出，每个区域里分别有一个势力相继建造了该区域的古坟群。这五个古坟群是奈良盆地东南部的大和-柳本古坟群、北部的佐纪古坟群、西部的马见古坟群、大阪河内地区的古市古坟群以及和泉地区的百舌鸟古坟群。

这些古坟群被认为是当时当地大王辈出的标志，它们的消长顺序是这样的：最初出现的是大和-柳本古坟群，之后佐纪古坟群在4世纪崛起，古市古坟群在4世纪末取而代之，马见古坟群在5世纪初达到顶峰，但它的势力比不上古市古坟群，而在5世纪中叶，百舌鸟古坟群似乎取代了古市古坟群。另外，随着时代的推移，前方后圆坟发展得越来越大，百舌鸟古坟群之中的大山古坟是最大的一个，这点也是广为人知的。
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图0-2 古坟群图（3世纪中叶～6世纪）

不难看到，从巨大前方后圆坟变迁的意义上说，倭国与百济建立军事同盟并正式参与朝鲜半岛事务的4世纪后期，正是权力从佐纪古坟群向古市古坟群转移的时期。

佐纪古坟群位于奈良盆地，而古市古坟群与之不同，坐落于大阪。如果要通往朝鲜半岛的话，濑户内海是必经之路。七支刀上提及的“倭王”既然采取了强化与百济关系的政策，那么保持联系通道自然是他要解决的重要问题。如此看来，可以认为他为了这一目的而建造古坟，从而使该区域成为据点。

然而，我们并不能草率地认为大阪地区是当时的政治中心。佐纪古坟群与古市古坟群都处于大和川及其支流的流域范围内，从交通层面看两者位于同一通道上，我们不应该武断地认为两者间是断绝的关系。尤其是当时的大阪平原上存在一个巨大的湖泊，名叫河内湖（『新修 大阪市史』）。撇除交通便利的因素，它作为国内政治中心的地理条件其实并不好。古市更可能是作为交通要冲而发展起来的第二据点。话虽如此，我们依然不应该小看“倭王”离开佐纪而在古市建造古坟的意义。

“倭王”一改前王的做法，重视与朝鲜半岛的关系，以河内地区为据点建立了与百济的外交关系。可以说他是一位使当时的外交政策为之一新的领袖人物。这正好为即将到来的倭五王时代的国际竞争拉开了帷幕。

高句丽与新罗

另一方面，后来与高句丽、百济形成鼎立之势的新罗在当时采取了何种立场呢？

新罗原本是位于朝鲜半岛东南部的辰韩所建立的斯卢国。跟百济一样，新罗在4世纪中叶崛起。在这一时期可以确认的是新罗于366年和368年与百济进行了外交活动。然而在373年，两国围绕如何处理从百济往新罗逃散之人的问题产生对立，可见双方关系并非一帆风顺。

新罗位于朝鲜半岛的东南部，从地理位置看，它与前秦等政权之间的交通并不方便，必须经过百济等国的势力范围。在这种状况下，新罗于377年第一次向前秦派遣了使者。当时，新罗的使者伴随高句丽使者向前秦朝贡，高句丽的遣使起到了媒介的作用。由此我们也能看到，当时高句丽应该介入了新罗的外交事务。

这种对他国外交的介入是一个重要的问题。对高句丽而言，充当新罗向前秦朝贡的媒介在政治上有两层意义。其一，通过把以前从未朝贡的新罗使者带到前秦，以此赞颂前秦皇帝（苻坚）的仁德，高句丽给前秦留下了一个良好的印象，以便以后顺利地发展双边关系。前秦在370年攻灭前燕，从而扩大了势力范围。这时候高句丽成了前秦的警惕对象，而高句丽在是否应该与前秦为敌的问题上相当谨慎。

其二，高句丽通过这种方法向前秦展示新罗从属于高句丽，从而凸显自身的实力。这一点与高句丽主张的对外立场也有联系。新罗在4世纪后期登上国际舞台的时候，曾受到高句丽对外活动的强烈限制。

距离中原王朝较远的国家通过交通通道上的某一媒介进行朝贡，这种做法叫作重译。这是因为从中华思想来看，与中原不接壤的外族通过邻近中原的地区来朝，在过程中需要“多次翻译”。在古代，中原附近的很多国家利用这种思想带着其周边国家一起向中原王朝朝贡，我们可以把这种外交方式称为“重译外交”。

新罗于383年再次向前秦遣使，但这次却没有记载说他们跟随高句丽的使者而来。然而，从交通道路与高句丽和前秦关系等因素来看，这次遣使很有可能是在高句丽的监督下进行的。

新罗虽然在4世纪60年代与百济通使，但到了70年代后却加入了高句丽的阵营。这一外交政策的转变的背后有高句丽的影响。高句丽面对371年故国原王战死带来的冲击，暂时停止南下进攻百济所在的半岛西岸，为了恢复失地，转而加强了在半岛东岸的力量。373年新罗与百济的外交对立可能也是受到了高句丽的影响。

2.高句丽的飞跃，倭国渡海——广开土王碑的真相

淝水之战——前秦与东晋的决战

随着371年百济对高句丽取得大胜，以百济为中心的新秩序逐渐建立起来。另一方面，前秦也逐渐在中国北方获得了压倒性的力量。

前秦在370年灭了前燕，376年灭了汉族政权前凉，又迫使鲜卑族的代国从属于自己，至此统一了华北地区。现在离统一天下就只剩下南边的东晋了。为此，苻坚于383年率领号称总数一百万的军队南下，意图灭亡东晋。东晋派遣军队迎击前秦军，双方在建康西北方向、淮河的支流淝水对峙，这是一场决定天下大势的大战。

双方兵力存在压倒性的差距。然而，在交战刚开始的时候，东晋军成功挫败了具有人数优势的前秦先锋部队。苻坚对此采取了过分谨慎的态度。他命令军队向后退，打算等东晋军渡过淝水的时候发动攻击，然而这却是致命的错误。前秦的大军一开始后退就难以停止，这时又有汉人将领倒戈，东晋军趁势追击，前秦军瞬间大败。据说在这一场战役里前秦损失了七八成将士。

东晋军队获胜的消息很快传回了建康。宰相谢安收到消息的时候正在跟客人下棋，客人问他发生了什么事，他只是若无其事地回答了一句“小儿辈大破贼”。然而等客人辞别之后，他高兴得在房间里手舞足蹈起来，连折断了屐齿都不知道（《世说新语》）。此次战役的胜利使东晋的统治得以延长了半个世纪。

战败后的苻坚很快失去了斗志，而那些在前秦统一华北期间归降的五胡势力，如鲜卑族的后燕、西燕，羌族的后秦，氐族的后凉等相继反叛。最终苻坚在失意中被杀，强盛一时的前秦也迅速衰落，在394年就灭亡了。

对朝鲜半岛的影响

淝水之战的影响同样波及东亚其他地区。在战役发生的次年，即384年，百济向东晋遣使。在这一年，百济近仇首王去世，枕流王即位，这次遣使的目的应该是报告王位的更迭，但很可能还包括祝贺东晋的胜利。枕流王仅仅在位两年，在385年去世，继位的辰斯王则于386年获得东晋的册封。史书上并没有记录外交活动，但王位更替之际百济应该是有派遣使者向东晋报告的。百济每次王位更替时都获得了东晋的册封，双方的关系不断获得强化。

另一方面，随着前秦政权的瓦解，辽东地区的局势趋于混乱。东晋太元十年（385）六月，高句丽出兵攻陷辽东郡和玄菟郡。后燕对此做出反击，并在十一月夺回两郡。因为双方的交战，辽东出现大量流民，其中不少经由幽州、冀州进入了高句丽。

这一时期在位的高句丽王是小兽林王（371～384年在位）和故国壤王（384～391年在位）。据说小兽林王在373年颁布了“律令”。这里的“律令”不一定是中原式的成文法典，我们可以将之理解为对统治制度的进一步整理。故国原王在371年战死后，高句丽接收了许多从辽东地区迁出或逃离辽东地区的人。这些人进入高句丽或许会引起一些摩擦，成为社会不安的因素，但同时，流入人口的增加也可以成为任用人才的好机会，从而让高句丽迅速恢复实力。

377年，高句丽带着新罗使者一同出使前秦，这是它当时已经恢复到能在朝鲜半岛东南部施加影响力的证明。东晋太元十七年（392）正月，新罗又向高句丽派遣了质子。

高句丽力量的恢复同样意味着对百济战争的重新开启。早在淝水之战前后的376～377年以及386年，高句丽便多次南下攻击百济。百济也做出了围攻平壤城等反击。双方的角力陷入了胶着，朝鲜半岛西南部也因此延续着紧张的态势。

广开土王的登场与飞跃

在这种局势下，391年高句丽出现了一位新的王，这就是广开土王。广开土王名叫谈德，在史书中则记作“安”。他的谥号是“国冈上广开土境平安好太王”，谥号是他死后获得的称号，意义是开疆拓土、让社会得以安宁的伟大的王。所谓“广开土王”和“好太王”都是这个谥号的略称。他生前则被称作永乐太王。他统治高句丽22年，其间高句丽的实力得到了飞跃的发展。

广开土王在位期间连年征战，广开土王碑记载了他的军事活动。广开土王碑位于中国吉林省集安市，由414年广开土王之子长寿王所立，上面记载着广开土王生前的事迹以及管理他陵墓的守墓人的信息。碑文内容可以分成三部分。第一部分记载了从神话时代直至广开土王去世期间高句丽的历史；第二部分记载广开土王的功绩，按照年代顺序记录了他开拓的土地；第三部分则是管理、守卫广开土王陵墓的守墓人的列表。

对广开土王功绩的记述以395年亲征稗丽（契丹）为序幕，依次记载了396年亲征百济，398年讨伐肃慎，399年击退倭人，400年进攻倭、安罗，404年与倭进行海战，407年与百济交战（但没有记录国名），以及410年亲征东扶余。终其一生，广开土王马不停蹄地扩张了高句丽的范围。在所有交战对象之中，倭国是出现次数最多的国家，由此可见广开土王应该是以倭国作为他最大的敌人的。
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图0-3 广开土王碑拓本（正面）

在广开土王碑中出现的民族或国家除了上述的几个以外还有韩和秽（濊），广开土王攻击并掠夺了它们。韩是朝鲜半岛南部诸小国的总称，高句丽把韩和濊纳入势力范围，并在碑文中高调宣告了这些事情。从这些国家与民族的名称也可以看出《三国志·魏书·乌丸鲜卑东夷传》中记载的众多民族在当时依然存在。广开土王对周边采取的长期军事行动破坏了原有的民族势力平衡，一些国家或民族在此以后消失了。

编撰于11世纪的《三国史记》也记载了高句丽连年出兵百济和后燕。然而《三国史记》中关于广开土王的记载存在年代错误，为此有必要借助碑文的内容加以修正（武田幸男）。

虽然在碑文上没有记载，但当时高句丽同样加强了对新罗的压迫。392年，高句丽接收了新罗的质子。401年，质子实圣回国并于次年即位，但新罗在412年再次向高句丽派遣了质子。

当时的地缘政治对新罗并不有利：北方是具有强大影响力的高句丽，西方则是与高句丽对立的百济。如果想要与东晋等王朝交往，新罗就必须通过高句丽或百济，但国内的制度整合也一直没有进展。此外，新罗的南方还有倭国的势力。倭国一直通过与加耶的巩固关系对这一地区进行干涉。

关于新罗与倭国关系的记载，有364年的倭兵入侵并被击退，以及393年，倭人围攻金城但没有攻陷而退兵，途中遭到新罗的奈勿尼师今追击。看来4世纪后期倭国与新罗之间主要处于敌对和冲突的状态。这很有可能是因为新罗受到高句丽的掣肘，被要求与百济的同盟国倭国进行代理战争。

倭国渡海——辛卯年条的真相

广开土王碑中关于高句丽与倭国关系有怎样的记载呢？

碑文中有一句最为有名又最具争议的话：

百残新罗，旧是属民。由来朝贡。而倭以辛卯年来渡，每破百残，□□新罗，以为臣民。

从字面上理解，这句话的意思是说百残（百济）和新罗本来从属于高句丽，但在辛卯年（391）遭到倭国袭击，两国成了倭国的臣属。

在第二次世界大战以前，这段碑文被看作日本统治朝鲜半岛南部的证据，从而为日本的殖民统治提供了支持。战后有学者认为，广开土王碑遭到日本军参谋本部用石灰涂改，碑文被篡改成有利于日本的内容（李进熙），碑文的可信性从而受到了质疑。但现在已经明确，石碑上的石灰是制作拓本的时候匠人为了使字迹清晰而涂上去的，而且围绕更早制作的拓本所进行的研究也陆续展开了。

近代以来围绕碑文的内容产生了激烈的争论。有一种观点批判了二战前的倭国统治论，认为“渡海”的主语并非倭国而是高句丽，说的是高句丽迫使百济与新罗臣服的事情。

然而正如武田幸男所指出的那样，这一句话的作用是为后文高句丽击败倭国一事提供背景，因此改变主语是不合理的。也就是说，倭国确实于391年在朝鲜半岛展开了军事活动。

那么我们要解答的问题就是，百济与新罗真的在391年以前是高句丽的附属国，在那以后又成了倭国的附属国吗？

我们首先再次确认一下新罗与高句丽和日本的关系。按照碑文的内容，高句丽在391年应对倭国的侵略，在396年攻击了百济。碑文没有提到新罗，应该是默认新罗此时是倭国的臣属。

然而，高句丽却在392年接收了新罗的质子。正如上文所说，高句丽在391年以前已经可以对新罗施加强大的影响力，而广开土王即位后，又以质子的方式加强了对新罗的制约。因此我们不得不认为所谓新罗臣服于倭国的说法并非事实。

百济的情况又是怎样的呢？根据碑文记载，在上述391年的事件之后，广开土王在396年攻打百济并迫使其臣服。这时候高句丽并不是跟百济的宗主国倭国交战，而是与百济交战，理应是宗主国的倭国则完全没有出现。说到底，391年以前百济曾经在与高句丽的战争中降服的说法也是不可信的。两国之间更像是势均力敌的对立关系，故国原王的战死就是其证据。

再者，碑文中公然把百济称作“百残”。“残”是个贬义的用字，这强烈地表现出高句丽对杀害了故国原王的百济的憎恶。由此可见百济向来是高句丽的敌人，而且并不从属于倭国。

简而言之，百济和新罗在391年成为倭国附属国的说法并不成立，百济在此以前也不从属于高句丽。那么碑上的这句话到底应该如何理解呢？为了回答这个问题，我们要考虑414年高句丽立碑时的处境。

从高句丽的立场出发，广开土王在位年间正是他们加强对半岛南部施压的时代。具体而言，高句丽的目的是迫使新罗、百济等国臣服。为了正当化这一目的，最好的办法是主张两国本来就从属于高句丽。描述倭国迫使两国臣服，而广开土王夺回了两国的故事正是要为高句丽统治南部提供正当的理由（武田幸男、李成市）。

在广开土王向南扩张势力的同时，倭国不得不登上半岛的政治舞台。倭国建立了与百济的外交关系，加强了与加耶地区的联系，还对新罗施加压力。然而对大海对面的人来说，倭国是一个实体不明且不友好的存在。

广开土王碑中对倭国的记载反映了高句丽的动向。高句丽对半岛南部的军事攻势越是强劲，倭国在当地反而越有存在感。

来自骑兵的冲击——与高句丽的战争

倭国与高句丽的战争有两种模式。

一种模式是陆战。据记载，倭国军队在400年入侵新罗的时候，高句丽派遣步骑兵五万迎击。倭军一开始试图退却，但遭到高句丽军追击而溃散。倭军从来没有与具备冲击力和破坏力的骑兵战斗过，在可怕的骑兵面前束手无策。

与高句丽发生的军事冲突让倭国发现了一种新的事物，那就是马。马原本并不存在于日本列岛。《魏志·倭人传》记载倭国“其地无牛马虎豹羊鹊”。马起源于欧亚大草原，大约在公元前2000年驯养成功，之后逐渐向各地推广。

碑文高调记录了广开土王的胜利。倭军惨败这件事当然存在赞扬广开土王的意图，但我们基本上可以认为这件事是可信的。毕竟倭军面对的是马这种当时的高级武器，惨败也是必然的结果。

战斗的另一种模式是海战。按照碑文的描述，倭军在404年入侵了带方郡附近海域。他们的行军路线应该是沿着百济的海岸北上，双方之间的战斗则在船上进行。倭军可能是因为害怕高句丽的骑兵而选择了乘船进攻。

与骑兵的遭遇战也促使倭国引入马匹。现在可以确认，日本东部在5世纪已经有养殖马匹的迹象。长野县饭田的宫垣外遗迹发现了马的全身骨骼，群马县甘乐郡的西大山遗迹一号坟则出土了马具。甘乐郡这一地名起源于加罗，是渡来人聚居的地方。此外，6世纪的群马县涩川市白井遗迹群也发现了马蹄的遗迹，当地应该有在养马。另外还发现了用马殉葬的情况，这种做法在日本其他地方都没有出现，大概是渡来人带来的习俗。

马并不只是作为一种动物传入了日本。野马的性格非常刚烈，驯养马是相当困难的。因此，伴随马一起传入的还有把马培育成家畜这种重要的技术。另外骑马需要各种马具，包括马鞍、马镫、笼头、辔头、蹄铁、马衔等。

在倭五王的时代，马的确已经传入了倭国。倭国也具备了与马配套的养殖技术与马具，形成了稳固的先进技术。把这些东西带到倭国的是渡来人，而此事发生的契机则是倭国与高句丽的战争。无论在哪个年代，战争都是促进技术革新的催化剂。
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图0-4 攻城图（三室塚）

之后在东晋义熙八年（412）十月，广开土王去世，享年三十九。这在当时的标准看来都算英年早逝了。这位高句丽王的影响波及东亚，极大地改变了这个原本存在诸多民族的地区。在他死后，高句丽、百济、倭国三足鼎立的政治局势形成了。这正是倭五王登场前发生的事情。


第1章 赞派遣使节

——重启中断150年与中国的外交

在倭五王的时代，倭国通过与中原王朝的外交活动积极地参与东亚的国际关系。在那之前，倭国最后一次向中原王朝派遣使节是在266年，当时还是西晋时期，遣使的是邪马台国，之后双方的关系就断绝了。倭国的身影在整个4世纪都没有在中原王朝出现。

而到了5世纪，倭五王再次向刘宋遣使。这种外交活动是在怎样的背景之下进行的呢？本章将探寻遣使的经过，由此刻画出当时倭国与东亚其他国家的关系。

1.高句丽派遣的倭国伪使——东晋灭亡，刘宋建立

高句丽、倭国的使节派遣

413年，继广开土王之后巨连成为新的高句丽王。他去世于491年，在位达79年之久，死后被称作长寿王。长寿王继位的那一年，东亚局势出现了一次剧变。

高句丽在那一年向东晋派遣了使节。高句丽上一次向东晋遣使是在343年，中间隔了70年。既然这件事情如此不寻常，我们就有必要探讨事件背后的含义了。在那以后，东亚其他国家的局势还将进一步把中国卷入其中。

还有一件值得我们注意的事情。在同一年，倭国也向东晋派遣了外交使节。倭国上一次向中国遣使已经是将近150年前了。倭国在4世纪一直没有与中国进行外交活动，这次的遣使却打破了之前长久的沉默。

如果这两个事件都是真实的话，在那一年前后，东亚的局势一定发生了某种变化。尤其需要考虑的是，高句丽与倭国在同一年都向东晋遣使，这到底意味着什么呢？围绕这个问题，不同的理解方式会影响整个事件的性质。

两国的朝贡在《晋书·安帝本纪》义熙九年条是这样记述的：

是岁，高句丽、倭国及西南夷铜头大师并献方物。

单从这句话来看，我们可以获得的信息只有高句丽、倭国等在东晋义熙九年（413）带着贡品来朝。不过，我们还有另一则史料《义熙起居注》作为补充。

起居注专门记录皇帝的日常生活，里面也包含了政务相关的内容。这些记录是编撰史书时使用的原始材料，到皇帝去世的时候要编撰记录他在位时事迹的实录。王朝灭亡之后，史家利用实录和其他资料编成完整的史书，这是史书编撰的主要程序。史书的主要构成部分是本纪和列传，本纪是以在位皇帝划分的编年史，列传则记载人物、外国等的事迹。因此，外国使者朝贡的记录有时候记录在本纪，有时候记录在列传，也可能两边都有记录。

《义熙起居注》中的“义熙”是晋安帝（397～419年在位）的年号（405～419）。这本书是义熙年间的起居注，应该是编撰《晋书》时使用的史料。

《义熙起居注》中有这样一条记录：

倭国献貂皮人参等，诏赐细笙麝香。

《义熙起居注》本身已经散佚，成书于10世纪的《太平御览》引用了书中的一些逸文。上述的句子就是逸文的一部分。

按照这一描述，倭国向东晋进贡了貂皮和人参。貂的栖息地遍布北海道、朝鲜半岛北部、西伯利亚和今俄罗斯其他地方。在貂之中黑貂的皮毛价值最高，是十分珍贵的物品。这里的人参指的是药用价值很高的高丽参，其出产地包括朝鲜半岛和现俄罗斯的沿海各州。这两种产品都不太可能产自日本列岛，而更像是高句丽的产物。

与倭国进贡相关的三种说法

过去学界普遍认为倭五王的登场是从《宋书·倭国传》记载的421年赞[1]的遣使开始的。然而随着倭五王研究的推进，最近越来越多的学者认同《梁书》所说的赞在413年遣使。倭五王在5世纪积极地向中国派遣外交使节，他们最初在东亚外交舞台中登场是在什么时候呢？这虽然是一个很基础的问题，但当代史学界依然有较大分歧。

《义熙起居注》中记载的倭国朝贡看起来与高句丽有关系。我们应该如何理解这一事件呢？

至今为止的研究主要分成三种说法。

第一种说法是高句丽的使节带着倭国使节一同朝贡，我们可以称之为共同入贡说。《义熙起居注》中提到东晋把细笙（一种管乐器）赐给了倭国。细笙的别名是“和”，“和”与“倭”是谐音，东晋可能因此选择把它下赐给倭国（池田温）。

另外《日本书纪》中也能找到支持共同入贡说的内容。应神天皇时期有这么一个故事，说阿知使主和都加使主前往“吴”的时候在高句丽问路，在高句丽人的指引下抵达了“吴”。“吴”指的是江南地区，这个故事说的是倭国与江南的交通往来以高句丽作为中介，倭国使节跟高句丽使节一同前往当地。这一则记录很可能反映了413年倭国与高句丽共同遣使。

第二种说法是，所谓的倭国遣使是高句丽人安排的，倭国并没有真的派遣使者。这个倭国使者是高句丽在战争中捕获的战俘，高句丽把他假扮成使者的样子，让他带着高句丽的物产朝贡。这种说法可以叫作倭人俘虏说。这一说法是对上文讨论过的倭国使者献上貂皮和人参这两种物品的解释（坂元义种）。

第三种说法为东晋赏赐的细笙和麝香是佛教仪式中使用的物品。当时佛教已经传入了高句丽，但尚未传入倭国。这一派认为东晋赏赐的这些物品是给高句丽的，所谓赐给倭国是记录错误。我们把这一观点叫作史料误引说（石井正敏）。这一派还认为，倭国使者根本没有在413年来到东晋，当时朝贡的只有高句丽的使者。

那么到底哪一种说法更有道理呢？

共同入贡说认为倭国与中国的外交活动始于413年，而倭人俘虏说与史料误引说都认为413年的派遣是高句丽所为，当时倭国并未与东晋建立关系。倭国是在怎样的国际局势之中参与东亚的对外交往的呢？上述两种结果的差异将导致我们对这一问题的看法完全不同。

《梁书·倭传》中的“赞”

在得出结论之前，我们先关注另一则跟413年倭国遣使相关的史料，那就是《梁书·倭传》。该书记载了邪马台国的台与派遣使节以后的经过：

其后复立男王，并受中国爵命。晋安帝时，有倭王赞。

《梁书》中“赞”登场于晋安帝的时代。晋安帝时倭国使节来朝只有413年的这一次，也就是说《梁书》把413年的遣使看成倭五王外交活动之始。《梁书》的这段记载直接影响到倭五王的问题。

那么《梁书》的记载到底是否可信呢？

明确表明413年倭国朝贡是赞派遣使者的史料有《梁书·倭传》和综合记述南朝历史的《南史·倭国传》。然而《南史》的记录基本上就是《梁书》的复制，因此认为是赞遣使的实际上就只有《梁书》而已。这里我们就要考虑《梁书》的可信度问题。

《梁书》成书于629年，作者姚思廉是唐代官员，他继承父亲遗志完成了这部史书。该书的特征是没有采用当时流行的美文（一种注重形式的文体），而是用古文写成。也就是说，姚思廉在编撰《梁书》的时候并不是直接引用原始史料，而是进行了一定程度的改写。很多记述乍看起来是独立的记事，但实际上可能是姚思廉综合了好几处原始史料改写而成。

简单而言，我认为《梁书》中晋安帝时赞派遣使者的记述源于《宋书》中421年赞遣使的记录。413年遣使的主体并不明确，姚思廉便把两次遣使的王当作同一个人，因此才出现了这种记录。

因此，我们不可以按照《梁书》的说法，断定413年派遣使者的就是倭五王的第一位——赞。

413年派遣伪使的目的与影响

言归正传。高句丽与东晋交往的目的是，在广开土王这位一代英主死后、长寿王刚刚即位的情况下，建立一种一改从前风格的对外关系，对内显示自身的权威。不过，当时高句丽对外政策的背景还有一个重要的因素，那就是在辽西的割据政权北燕的动向。

北燕本来是高句丽人的后代高云在407年建立的政权，但高云在409年因臣下叛乱而被杀，之后汉人冯跋镇压叛乱后掌权。北燕本来是高句丽人的政权，理应是一个比较容易拉拢的对象，但现在政权更迭，这有可能会让高句丽变得紧张起来。长寿王跟东晋建立关系或许就是面临与北燕陷入对立的一种对策。

那么，我们到底应该如何理解413年的倭国使者呢？

倭国既然跟长寿王之父广开土王进行了激烈的斗争，那它应该没有动机派使者与高句丽一同到东晋朝贡。因此共同入贡说很难让人信服。也就是说，关于413年倭国使者的身份，应该是认为他并非真正使者的倭人俘虏说或史料误引说更加合理。

这里我想再提一下序章中提到的高句丽进行的“重译外交”。高句丽与前秦交往的时候带上了新罗使者，通过这种做法，一方面构筑起巧妙的对外关系，另一方面也树立了高句丽的威信。

高句丽在时隔七十年后于413年再次向东晋遣使，这应该是包含向东晋示好，以及通过带着过去与高句丽敌对的倭国使者一同进贡来展示它在东亚强大地位的意图。因此，高句丽准备了专门的贡品，伪造了倭国使者，并且获得了细笙和麝香这两种赏赐物。这么看来，赏赐的物品也有可能是高句丽向东晋要求的。

高句丽也确实达到了它的目的。这次朝贡的成果之一是，长寿王获得了东晋的官爵，被任命为使持节、都督营州诸军事、征东将军、高句丽王、乐浪公。对于东晋来说，华北的诸王朝或许在将来与自己敌对，而与高句丽建立关系将有利于东晋应对这种局面。长寿王正是预测到了这一意图而遣使的，这也反映出高句丽王手腕之高超，这正是在复杂的形势中练就的。

但是，413年派遣伪使还有更深层次的影响，那就是让东晋通过高句丽再次认识到倭国的存在。早在倭国自身还没有进行外交活动的时候，它就已经通过高句丽出现在东亚国际社会之中。这一点在史料上也有所反映。

中国历代王朝都认为倭与朝鲜半岛隔海相望。《后汉书·倭传》说“倭在韩东南大海中”，《魏志·倭人传》和《晋书·倭人传》都说“在带方东南大海之中”。而《宋书·倭国传》关于倭国位置的记载是“在高骊东南大海中”，这表明刘宋对倭国位置的认识是以高句丽为基础的，这种地理观正是受到了413年高句丽为重译外交而设计的伪使的影响。

百济向东晋进贡

高句丽在东亚采取了新的行动，与此同时高句丽的敌国百济处于怎样的境况中？下文将关注百济的动态。

自372年近肖古王建立百济与东晋的外交关系后，又有好几次可以确认的百济遣使。379年，近肖古王之子近仇首王派遣的使节因为狂风没能够抵达，之后百济在384年（枕流王元年）、386年（辰斯王二年）、406年（腆支王二年）都派遣了使者。这些遣使有一个共同的特征。

那就是，百济每一代新王即位之际，都会迅速向东晋派遣使者。这是为了向东晋汇报本国的王位更替，并希望获得对方的承认和册封。东晋既然是百济的外交对象，告知对方本国君主的身份自然是很基本的事情。另外，双方既然存在册封关系，那作为获得册封一方的百济向东晋报告王位的继承也是一种义务。

同时，百济与倭国的关系也相当亲密。按照广开土王碑的记载，广开土王在396年入侵百济，百济大败。百济国王阿莘王的弟弟和大臣共十人被掳至高句丽。这对百济而言自然是极大的屈辱。

在这种情况下，阿莘王采取的策略是强化与倭国的同盟。他把王子腆支送到倭国当质子。对此，倭国也表现出愿意积极提供军事援助的姿态。对广开土王而言，百济与倭国的关系阻碍了他的南下。
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图1-1 《梁职贡图》中的百济国使者

质子——在古代东亚的价值

根据记载，在高句丽南下期间，不仅百济，连新罗也向倭国派遣了质子。说起质子，大家的印象往往是强国为了避免小国背叛而强迫小国交出的。上文提到的新罗向高句丽派遣的质子就很符合这一印象。然而，古代东亚的质子并不是只有这一种性质。

一个很好的例子是异人，他是中国战国时代秦国的一名王族。他是秦国太子安国君的儿子，却被派往赵国当质子。当时秦国不仅是战国七雄之一，而且已经经历了成功的政治改革，其国力正开始超越其他六国。异人被派往赵国的理由之一是其母身份低贱，但无论如何也不能说秦比赵弱。质子的派遣确实与国力强弱有关，但说到底其实是一种外交礼仪。异人在其父安国君即位后改名为子楚，之后在公元前250年继承王位，史称庄襄王，他就是秦始皇的父亲。

再举一个例子。这个例子稍晚一点，发生在7世纪。647年，新罗向倭国派遣了一名王族成员，名叫金春秋。《日本书纪》中把他称作“质”，但是他的活动却并不符合我们所说的质子。

金春秋在前往倭国之前，首先在642年去了高句丽，提议与对方夹击百济，高句丽的权臣泉盖苏文拒绝了他的提议。他的下一步就是作为“质”前往倭国进行外交活动。然而到了第二年，即648年，他却出现在唐，从唐太宗那里得到了攻打百济的许可。从他的活动来看，金春秋更像是一名外交官，而不是小国为了表示臣属于大国而派出的那种行动遭到约束的质子。

从这些例子来看，古代东亚的质子并不一定是在有强弱之分的两国之间，小国向大国交出的那种质子。反之，一个国家向另一个国家派遣质子往往是为了使之成为两国间沟通的通道。反过来说，担当质子的人处在一个重视两国关系的立场上。腆支正符合这种情况。

腆支王与倭国、高句丽的外交

405年，百济阿莘王去世。他在位的时期基本上与广开土王重合，他几乎一辈子都在苦于应对广开土王的入侵。远在倭国的长子腆支也得知了阿莘王去世的消息，在腆支回到国内前，其二弟训解代为理政。然而他们最小的弟弟碟礼却发动了政变，杀害了训解并自立为王。倭国派遣了一支一千人的部队，护卫腆支回到百济。腆支故意在回国前在海岛上停留，最终反对碟礼的人果然把碟礼杀死，腆支得以回到国内。

从腆支的角度来看，继承王位时倭国帮助过自己，而他长期在倭国活动，也建立起了深厚的人脉关系。实际上，广开土王碑文剥落的部分虽然难以断定，但应该记录了高句丽在407年与某个国家交战，而不少学者认为这个国家应该是百济。腆支王即位以后，与高句丽的对决必然是他所面临的最重要的政治议题。为了与让先王痛苦不已的广开土王对决，与倭国的合作将是不可缺少的。

百济与倭国的关系应该相当良好，409年倭国把夜明珠赠予百济，418年百济把白锦赠予倭国，这些记录就可以证明这一事实。夜明珠是一种可以储存光亮、在黑暗中发光的稀有石头，现代称之为萤石。萤石在中国的云南有少量出产，在日本则从未被发现。倭国自邪马台国时代就以出产珍珠而出名，卑弥呼死后，台与就向魏朝赠予白珠（即珍珠）5000颗。倭国送给百济的夜明珠大概是珍珠的误写。

百济送给倭国的白锦是把蚕茧煮熟后抽丝而得，这与养蚕技术有关。养蚕是古坟时代的技术革新之一，而绢的制作方法在弥生时代就已经传到了日本，因此绝不是腆支把该技术传入了日本。但无论如何，百济把这种高级制品送给倭国，大概也能说明当时倭国对养蚕、织绢这些技术的重视。

其实腆支王的外交活动并不仅限于与倭国建立友好关系。416年，他从东晋获得使持节、都督百济诸军事、镇东将军、百济王的官爵。值得注意的是，他获得的官爵与372年以来百济外交的风格有所不同，尤其特殊的是官爵的除授并不是发生在新王刚刚即位的时候。百济王向来都是在继承王位之后很快获得册封，而腆支王在即位后不久的406年也有派遣使者，但那时候却没有获得册封，其原因不明。

东晋在416年终于派来了册封腆支王的使者。当时腆支王并没有向东晋派使者，这是东晋一方的主动行为。《梁书》记载余映（腆支王）在义熙年间上贡了生口（奴隶），但那应该指的是刚即位的406年。413年，高句丽向东晋朝贡，东晋应该由此确认了包含朝鲜半岛在内的对华北包围圈的有效性。5世纪初的东亚眼看就要进入由东晋主导的国际秩序了。

东晋的灭亡与刘宋的建立

然而，这时候的东晋王朝早已是风烛残年。403年，东晋曾因权臣桓玄的逼宫而一度亡国，但将军刘裕发动政变杀死桓玄，东晋得以复国。刘裕是个很有军事才能的将领，他在410年攻灭了山东半岛的南燕政权。从外人看来这好像是东晋疆域的扩张，高句丽之所以与东晋交好也与这种形势有关。然而事实却是刘裕掌握了东晋的实权。

417年，刘裕灭后秦并夺回了长安。这时候，东晋贵族心中最为向往的还都洛阳的愿望变得可能，他们对刘裕抱有很高的期望，而刘裕也明确表明了自己对帝位的觊觎。他杀害了晋安帝，扶立东晋最后的皇帝恭帝，并在420年接受了恭帝的禅让。这就是东晋的灭亡和刘宋的建立。

刘裕在历史上被称为宋武帝，他在即位的第二个月进行了人事调度，这与百济等国也有关系。征东将军高句丽王高琏（即长寿王）升任征东大将军，镇东将军百济王余映（即腆支王）升任镇东大将军。

跟这些将军升迁一起进行的还有徐州（山东半岛）和雍州（长安一带）等刺史的任命，事实上反映了刘宋的势力范围。这个范围同样包含了高句丽与百济。

此前的研究几乎都采用了坂元义种的说法，即认为高句丽王与百济王的升迁主要是为了庆贺新王朝的建立以及催促他们前来朝贡。这种说法当然有其道理，但从整体人事部署来看，刘宋将其看成刘宋将军的同列。这意味着刘宋其实希望高句丽和百济可以在军事上发挥作用。

在东晋灭亡的420年，百济腆支王也去世了。他的去世仿佛有一种与东晋共存亡的感觉。

2.421年，赞开启与刘宋的外交

倭国的到来——刘宋的欢迎及其背景

倭国采取行动的时机似乎就是为了配合刘宋建国这件事一般。在这种背景之下，倭王赞总算登上了东亚国际关系的舞台。421年，宋武帝对倭国发布了诏书，诏书中写道：

倭赞万里修贡，远诚宜甄，可赐除授。（《宋书·倭国传》）

从诏书的内容我们可以得知，当时倭国的使者确实抵达了刘宋，他们的王名叫赞，使者带来了贡品，刘宋皇帝因此把官爵赠予倭王。按照中华思想，外国使者远道而来，那是皇帝的德泽远布国外的明证。从刘宋的角度出发，新王朝刚刚成立，以前一直没有遣使朝贡的国家就来朝了，这正好证明了武帝取代东晋建立刘宋的正当性。

实际上，刘宋皇帝刘氏一族也有其弱点。武帝刘裕虽然从将军当上了皇帝，但他的父亲只是一名低级官吏，因此他并非出身于贵族阶层。西晋王朝灭亡于316年，当时很多西晋贵族逃亡到东晋，他们在东晋依然拥有强大的政治力量，因此说东晋是一个门阀社会。刘裕虽然凭借优秀的军事才能当上了皇帝，但门阀士族们非常看不上他出身于寒门和行伍。双方间存在不少芥蒂。

《宋书·蔡廓传》记载了一个有名的故事。宋文帝对他的宠臣说：“如果你想要当士人（贵族），你就要到名门贵族家里，说是皇帝的命令，要你坐下。”（卿欲作士人，得就王球坐，乃当判耳。殷、刘并杂，无所知也。若往诣球，可称旨就席。）这位宠臣到了贵族家里，贵族举起扇子，说这不是你该坐的地方，拒绝让他坐下。（球举扇曰：“若不得尔。”）他把此事报告给皇帝，皇帝说：“那我也没办法了。”（弘还，依事启闻，帝曰：“我便无如此何。”）这件事就此作罢。

武帝称帝之初也是不得不向贵族的特权意识妥协。他提升了高句丽王和百济王的官爵，一方面是希望两国在军事上能发挥作用，另一方面应该也希望他们快点遣使朝贡，借此稳固他的皇帝之位。就在这个关头，倭国的使者来到了刘宋。不难想象，宋武帝应该很能感受到此事对于他巩固帝位的重要性。

赞为何要在421年遣使

那么，赞向刘宋遣使的目的是什么呢？

倭国派遣使者的421年是宋武帝接受禅让既而立国的第二年，可以说倭五王的登场跟刘宋的建立是同时发生的。赞为何突然就参与以中国为中心的国际秩序之中了呢？

我们来分析一下当时东亚的局势。421年，高句丽王是长寿王。在百济，坚持亲倭国政策的腆支王在前一年亡故，其子久尔辛王（420～427年在位）刚刚即位。久尔辛王在位八年，其间没有发生过什么值得注意的事情。新罗在广开土王在位的时候从属于高句丽，417年，讷祇麻立干杀死了实圣尼师今后即位，但他依然难以摆脱高句丽强大的影响力，他的外交政策也十分重视高句丽。

赞遣使的时候倭国与朝鲜半岛各国的关系并没有太大改变。既然如此，赞参与东亚局势的主要原因就应该是刘宋的动向了。刘宋强化了与高句丽和百济的关系，这种对外政策刺激了倭国采取新的策略，这种假说应该是比较合理的。

朝鲜半岛的铁是倭国不可或缺的资源，因此倭国长期关注朝鲜半岛，尤其是高句丽和百济的动态。高句丽和百济从东晋获得官爵，并在刘宋建国之际地位得到了显著的提升，对此倭国难以袖手旁观。随着高句丽、百济与刘宋的关系越发加深，赞对于倭国没有趁刘宋建立这一国际局势变动的机会采取行动而感到焦急。

百济王与高句丽王的名字

赞与刘宋进行外交活动时有考虑到百济等国，这从他所用的名字中也可见一斑。倭国和百济与中国王朝的外交是通过文书进行的，而文书中就写着当时各国王的名字。我们可以从他们取名的方式解读当时的外交关系。

421年刘宋发给赞的诏敕中把他称作“倭赞”。过去的研究已经表明，这里的“倭”并不是国名而是姓氏，“赞”则是名字。赞为什么要以“倭”为姓，并为自己取“赞”这个一字名呢？

取一字名是因为受到了百济的影响。中国一方记录的百济王的名字，最初是册封近肖古王时用的“余句”。表1-1列举了其后历代百济王的册封名，不难看出，他们在中国都是以一字名被称呼的。从他们的名字来看，自372年百济建立与东晋的外交关系以来，他们一直都在使用一字名。

表1-1 百济王的名字
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那么实际上百济王的真名是怎样的呢？《日本书纪》中把即位前的阿莘王记作“王子阿花”，即位后记作“阿花王”。腆支王也是类似，即位前记作“王子直支”，即位后记作“直支王”。从这两个例子来看，百济王似乎是即位后直接在本名之后加上“王”字，叫作“某某王”。

近肖古王的本名其实是肖古，之所以加上“近”字是因为在他七代以前就有过另一位肖古王，因此在他名字上加上“近”字以便区分。《古事记》中把他记作“照古王”，《日本书纪》中记作“肖古王”，由此可见在他的名字前加上“近”字应该是后人的做法。中国史料中所用的“句”这个名字大概是来自肖古的“古”。

近仇首王的“近”和近肖古王一样是后世添加的称呼。仇首又记作贵须，他的名字就是贵须。中国把他称作“须”自然也是顺理成章的。然而，我们暂时还不知道辰斯王的“晖”这个名字的来源。

这种一字名并不是中国方面对百济王的称呼，而是百济向中国自称的。最能够证明这一点的例子是近仇首王。《三国史记》中记录了“须”这个一字名，我们可以猜测这应该是打算在向东晋遣使的时候使用“余须”作为王名。然而这次向东晋遣使却以失败告终，东晋一方没有得知他的名字，中国史料中也没有关于“须”的记载。另外，腆支王在中国史料中叫作“映”，但这很有可能是“腆”的误写。本来腆支王应该是把名字中的“腆”字作为一字名，向东晋进行朝贡。由此看来，百济的传统是取名字中的一个字作为向中国朝贡时使用的名字，其中又以使用第二个字居多。

高句丽又是怎样的呢？表1-2整理了4世纪中叶到5世纪高句丽王的名字。高句丽在314年攻占了带方郡，当地是自后汉（东汉）末期以来，魏晋等历代王朝掌控朝鲜半岛的据点。因此历代王朝一直关注高句丽的动向，也留下了高句丽王名字的记录。

表1-2 高句丽王的名字

[image: ]

攻占带方郡的美川王名叫乙弗利，这并不是一字名。然而他下一代的故国原王除了斯由这个本名以外还有钊这个一字名。故国原王败给了前燕，343年高句丽臣服于前燕并得到册封，故国原王应该就是在那时取了一字名。小兽林王和故国壤王的一字名都很不幸地没有留下记录。可以确认的是广开土王的一字名是安（本名是谈德），长寿王的一字名是琏（本名是巨连）。

对“中华”的憧憬

我们来看看姓氏有什么讲究。百济国王姓“余”，这是因为他们标榜自己出身于扶余族。扶余是曾经居住在高句丽北方的民族，高句丽本身也是来自扶余。广开土王碑中关于高句丽王族的出身有明确记载：“惟昔始祖，邹牟王之创基也，出自北夫余。”

百济国起源于朝鲜半岛南部的一个马韩国家，原本叫伯济国，跟高句丽相比，百济是否出身扶余族是有疑问的。但我们可以把这件事放在与高句丽对抗的立场上看。高句丽早在公元前就已经建立，而百济则建立于4世纪中叶，是个后发国家。4世纪中叶正是高句丽南下的时代，百济正是在这种压力下建立的，对于百济而言，高句丽是一道必须跨越的阻碍。因此百济人有一种与高句丽对立的意识，继而把自己的出身说成跟高句丽是一样的。百济把扶余的一个字当作自己进行外交活动的姓氏，也体现了这种与高句丽对立的意识。

高句丽王的“高”姓直接取自国名。高句丽王在4世纪中叶开始在对外交往中使用一字名，这与加入中华册封体系有很大关系。为了与高句丽对抗，百济同样使用了姓氏与名字各一个字的做法。一字名是中华当时的通常用法，百济等国的做法都经过了深思熟虑。

这种想法在中原王朝有其先例。王莽灭亡前汉（西汉）建立新朝的时候就以二字名不符合中华特色为理由将其禁绝。他的复古政策一直影响到后世，到了4～5世纪的时候才逐渐消退，二字名的中原人又多了起来。虽说如此，二字名并非中华特色这一观念依然存在，对中华文明怀有憧憬的高句丽、百济、倭国都受到了这种观念的影响。它们的王在对外活动中使用一字名，以此标榜自己接受了中华文化，有较高的文化水准。另一方面，中原王朝也容易接受这些名字，在册封的时候直接使用这些一字名。

“倭赞”之名的意义

赞使用的一字名仿效了高句丽与百济的取名方法。

高句丽用国名的一字，而百济使用了先祖扶余族的一字作为姓氏。赞参考了他们的做法，使用“倭”作为自己的姓氏。王的名字也是参考了与中国交往时使用一字名的做法，把自己的本名变化为一个字的汉字，取了“赞”这个名字。

从汉字的挑选也能看出，“倭赞”这个名字是倭国一方取的。“赞”这个字有“褒奖”“赞美”的意思，显然是个好字。古代中国把周边国家称作夷狄，有蔑视对方的传统，翻译对方的国名、人名的时候往往不使用好字。“邪马台国”的“邪”和“卑弥呼”的“卑”都是我们熟知的例子。反过来说，如果使用了“赞”这种好字的话，我们可以推测应该是倭国方面取的名字。

既然百济、倭国等国的王都使用了一字名，这或许会让人认为，中原王朝周边的其他国家也会采取类似的行动。然而事实却不是这样的。

我们来看看5世纪上半叶中原王朝的其他周边国家是使用怎样的名字与中原王朝进行外交的。比如说在435年，阇婆婆达国的国王向刘宋朝贡，在相关的记录中他的名字是“师黎婆达陁阿罗跋摩”。阇婆是一个位于马六角海峡东方的港口城市，阇婆婆达国是一个东南亚小国。他们把国王名字的发音直接翻译成汉字，因此他的名字非常长。

东亚也有类似的例子。479年，朝鲜半岛加耶地区的加罗国向刘宋之后的南齐遣使，当时的王名被记作“荷知”。成书于13世纪后期的朝鲜史书《三国遗事》中记载大伽耶有过一个“嘉悉王”，我们现在认为他就是荷知。“荷知”就是“嘉悉”，可见王的名字并不是一个字。

通过比较这些例子，我们发现在4世纪下半叶到5世纪期间，故意把王的名字改成一字名的只有百济和倭国等，这是它们特殊的取名方法。它们对中华有更强烈的意识，在同一套规则下相互竞争，这就是5世纪发生的事情。倭国是最晚加入这种国际竞争的，因此尤其重视这件事。

赞得到了什么

通过421年的遣使，赞作为倭国王的地位获得了刘宋的认可，并且得到了册封与官爵。然而，史料没有记载他具体得到的官爵。《宋书·倭国传》只记载了“可赐除授”，不过我们可以推测一下他获得的官爵。首先刘宋肯定认可他为正统的倭国的王，也就是说赞获得了“倭国王”的爵位。

另外，高句丽王和百济王在420年获得晋升的是将军号。赞既然是因为他们的晋升才派遣了使者，那他应该也强烈要求获得将军号。我们从他425年第二次遣使时的使者司马曹达这个人身上也能看出这一点。

本书后文还将详细讨论司马曹达这个人，简单而言他名叫曹达，司马是他的官职。司马这个职位是将军幕僚的一员，既然存在司马这种官，那么赞就必然获得了将军号。从赞以后的倭国王获得的将军号来看，赞获得的应当是安东将军。安东将军是守护中国东方的将军之一。

参考百济和高句丽的例子，赞应该还获得了使持节、都督某诸军事的头衔。这是跟将军号匹配的、表示权限的头衔，并不是独立的官职（山口正晃）。

上文提到，百济腆支王从东晋得到的官爵是使持节、都督百济诸军事、镇东将军、百济王，字面意思是作为镇东将军保管节杖，监督百济地区的军队。赞应该知道高句丽和百济是从东晋获得官职的，他有与这两个国家竞争的意识，不难推测，他应该也要求获得同样的官爵。

不过，我们找不到赞本人要求的证据。赞的继承者珍等人要求获得使持节、都督倭百济新罗任那秦韩慕韩六国诸军事的头衔。关于这个官职，我们将在第2章详细叙述。

倭王与倭国王——与卑弥呼的区别

刘宋把赞册封为倭国王，这距离卑弥呼在239年获得的“亲魏倭王”已经过去182年。卑弥呼的时候是“倭王”，而到了赞的时候则变成了“倭国王”。虽然只是一字之差，但两者之间其实存在巨大的差异。

现在我们已经辨明，“王”的封号一般赐予地理上离中国比较近、关系比较密切的周边国家，在5世纪南北朝对立的时候往往赐予中国希望其发挥军事支援作用的那些国家（荆木美行、金子修一）。与此相对，“国王”则往往授予那些位置较远、交通受阻隔的国家。从这个角度出发，我们可以理解卑弥呼和赞的区别。

卑弥呼跟曹魏进行外交的时候，双方接洽的窗口是带方郡。那是位于朝鲜半岛中西部、靠近今天首尔近郊的地方，是魏实施东亚政策的对外接洽地。《魏志·倭人传》记载倭国“在带方东南大海之中”，由此可以推测邪马台国与魏进行外交的窗口就是带方郡。

《宋书·倭国传》则说倭国“在高骊东南大海中”。高句丽于314年前后攻占带方郡，占据了其土地。自此以后中原王朝在朝鲜半岛失去了立足点，倭国也从中原王朝的视野中消失了。

魏能够通过带方郡跟整个朝鲜半岛进行持续的来往，就算要去倭国，交通也是比较方便的。与此相比，刘宋已经失去了在半岛的官署，高句丽、百济等国尚且能够跟刘宋进行一定频率的交往，但新罗、加耶这些稍远一点的国家就已经不在其交涉范围之内了。因此《宋书》中并没有新罗和加耶的列传。倭国更是在大海的对面，虽然地理位置没有变，但曹魏与刘宋对日本列岛的认知可谓云泥之别。

从军事支援的角度上看也是一样的。曹魏把倭国看成位于南方的国家。《魏志·倭人传》说“计其道里，当在会稽、东冶之东”，又说“所有无与儋耳、朱崖同”。会稽在今天绍兴一带，儋耳、朱崖则在海南岛。当时正是魏、吴、蜀三国鼎立的时候，三国在彼此的对抗中往往会利用周边诸民族。对魏国而言，倭正好处于牵制吴国的有利位置。

众所周知，如果按照《魏志·倭人传》的记载把邪马台国放在正确的地图上，那它就会位于现在的东海上。与其说是《魏志·倭人传》的记录有误，不如说这反映了曹魏对倭国的地理认知。

另外，卑弥呼的爵位上带有“亲魏”这一特殊称号，享受这种待遇的除了倭国以外就只有西方的大月氏民族。曹魏把“亲魏倭王”这一待遇赐予倭国，证明其认可倭国的军事利用价值。

与此相比，南朝的刘宋自从建国以来就将华北诸王朝视为对抗的对象，他们认为倭国在地理上是比朝鲜半岛还要远的偏僻地方，再加上中国与倭国已经有150年没有来往，他们必然认为倭国在刘宋与华北诸王朝的对决中没有多少可利用的军事价值。正因如此，刘宋给赞册封的不是“倭王”，而是希望对方能进行实质上的朝贡的“倭国王”。

3.册封倭国王的意义——将军府的开设与府官制的引入

拥有将军号的意义

刘宋册封赞为倭国王，意味着承认倭国作为外藩之国的地位。藩本身的意思是区分内外的墙壁，外藩则是在中国周边负责保护中国的国家。

历代倭五王都有自己是刘宋外藩的意识。这一点我们可以从五王的最后一位——武的上表文中看到，他在文中提到“作藩于外”，意思就是认同刘宋是国际秩序的中心，倭国则在其外围。虽说是客套话，但倭五王既然受到刘宋的册封，他们就通过朝贡与刘宋皇帝建立了君臣关系，在倭五王看来，倭国是刘宋的外臣。

从赞到武，倭五王一直保持着作为刘宋外臣的意识，但这并不是说他们缺乏独立意识。倭五王到底是如何利用刘宋的外臣这一身份，在东亚局势中制造有利于自身的局面呢？这是我们接下来要探讨的课题。

刘宋册封给倭五王的称号并不只有倭国王，另一个能够确认的称号是先前提到的安东将军号。将军号自然是指拥有统率军队的权限，是一个军事性的官职。但是在当时的中国，将军号并不仅仅是一种军事官职。

表1-3 刘宋将军号的排序（五品及以上）
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3世纪西晋动乱以后，地方官也兼任将军，这在当时处于军事高度紧张状态的中国是必须采取的做法。在西晋以后这种倾向也一直持续，到了东晋和刘宋，将军的职权进一步扩大。刘宋的将军已不仅仅是一种军事官职，还起着标示身份的作用。

这种标示身份的作用并不仅仅适用于刘宋内部，还能应用于东亚其他各国。各国的王得到的将军号有所不同，高句丽是征东，百济是镇东，倭国是安东。这三者在官职级别上比较接近，但征东略高于镇东，镇东又略高于安东。另外，高句丽和百济还获得了大将军号这一优待。这表明在刘宋的国际秩序中，高句丽的地位最高，百济次之，倭国则更低一点。这是三国对刘宋的政治利用价值的真实反映。石井正敏认为，将军号的高低是以来朝的顺序决定的，但反过来说，越是重视与刘宋关系的国家也会越早遣使朝贡，因此与上述观点并无太大出入。

倭国开府——将军府的设置与府官制

赞担任安东将军意味着一种重要的权限得到了刘宋的承认，那就是可以在刘宋的朝廷以外设立为刘宋服务的官署。

这种官署一般被称为将军府或者军府。还有一个广为日本读者熟知的名字，那就是幕府。总而言之，赞现在可以用安东将军这一身份开设幕府了。我们一般认为镰仓幕府是日本最早的幕府，那是天皇任命的征夷大将军的幕府，而刘宋皇帝任命的安东将军所建立的幕府，在构造上是相似的。

顺便一说，正如《吾妻镜》中说“将军家御居所者，称幕府”，幕府一词在日本是将军住所的意思，也可以指整个武家政权。为了避免混淆，本书将使用将军府这个说法。

将军是管理将军府一切事务的长官，同时还需要辅助他的人。因此赞在开设将军府的同时也获得了任命幕僚的权限。当时朝廷对将军府官员的设置有详细规定，具体而言就是司马、从事中郎、参军等职位。这些从属于将军府的官员叫作府官。

赞在425年再次向刘宋派遣使节，当时担任使者的人就是上文提到的司马曹达。这是一个担任司马这一官职的人，名叫曹达，可以确认他是在倭国将军府就职的府官。

像赞这样担任刘宋的将军（大将军）并开设将军府，能够把幕僚任命为府官的制度就是府官制。在当时并不是只有倭国开设将军府和任命府官，高句丽和百济也这么做。跟倭国的司马曹达的情况一样，我们从两国的对外活动中能够确认其府官制的存在。表1-4整理了具体的细节。

表1-4 各国设置的府官
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高句丽在413年向东晋遣使时派遣了长史高翼这一人物，到了刘宋时期则出现了424年的长史马娄、455年的长史董腾这两个名字。百济在424年向刘宋遣使时有长史张威，472年向北魏遣使时有长史余礼，两次向南齐遣使都有派遣长史，长史也是府官中的一种官职。倭国、高句丽、百济三国在进行外交活动时都派遣了府官。将军府是在刘宋皇帝的权威下设置的，三国向刘宋的朝贡也有汇报将军府工作的一面。

然而，倭国与高句丽、百济这两国之间也存在不同。倭国派遣到刘宋的府官是司马，而高句丽和百济两国派遣的则是长史。坂元义种认为，长史是文官之首，而司马则是武官之首，倭国派遣司马是为了强调自身的军事性质。然而要是说高句丽、百济与倭国有这种性质上的差别的话，似乎是不太合理的。更有说服力的解释是这种区别体现了各国王地位上的差别。

在将军府的府官之中地位最高的就是司马，而在比将军府地位更高的大将军府中，最高地位的府官是长史，其下有司马、从事中郎这些职位。将军与大将军之间存在明显的地位差别。可见倭国、高句丽、百济之间地位有别，而各国都派遣了其将军府中最重要的幕僚。

从高句丽到百济、倭国——东亚府官制的推广

与此相关的一种观点是，东亚地区的府官制是为了向南北朝等政权派遣使节而建立的体制。如果府官制有国内政治任务的话，那么将军府长官被派遣进行外交活动的这一段时间国内政治就会陷入停滞，因此府官应该是专门负责对外活动的职务。确实，我们在史料中看到的府官基本上都是外交使者，然而这很可能是南北朝等政权把各国府官当作外交使者而造成的结果，并不能由此断定各国的府官仅执行外交任务。

为了解开这个谜题，我们需要回顾东亚府官制的成立。

东亚最早引入府官制的是高句丽的广开土王。广开土王本人并没有与南朝，而是与北方五胡诸王朝进行交往。在此期间，后燕慕容宝任命广开土王为平州牧（即平州的行政长官），承认后者是辽东、带方地区的国王。慕容宝自即位以来跟北魏多次交战却连遭败绩，他大概也希望能通过认可高句丽的地位来缓解自身的困境。

广开土王通过慕容宝任命的平州牧这个职位，设置了长史、司马、参军这些官职。通过慕容宝在位的年代，我们可以推测广开土王接受任命的时间是在396年到398年。广开土王设置了府官，却没有留下派遣府官出使东晋或其他政权的记录。我们看到的关于高句丽府官进行对外活动的最初记录是在413年，也就是广开土王之子长寿王即位时向东晋派遣的使者。

高句丽的府官制始于广开土王，他以州官的身份设置州府，并任命州府的府官。在那以后，长寿王于413年任命州府的府官为使节，派其前往东晋。他这么做或许有着向东晋展示自身拥有完善的东晋官职系统的意图。

东晋皇帝任命长寿王为征东将军、高句丽王。之后高句丽设立了征东将军府，重新确立了府官制。从这件事的来龙去脉来看，高句丽当初设置的府官并不以外交为目的。应该说府官并非只有外交这一职能。

在与高句丽引入府官制相近的时候，百济也采用了府官制。百济与东晋进行外交活动，从东晋获得了镇东将军、百济王的任命，因而开设镇东将军府，推进了以王为顶点的统治机构的整备。

赞也是在得知百济的动向后以获得官爵为目的采取了行动。他于421年派遣使者，从东晋获得了安东将军、倭国王的册封，算是达成了目的。之后他开设了安东将军府，任命曹达为司马，并委任后者作为府官执行外交任务。

从事情的发展情况来看，倭国、高句丽、百济的竞争以高句丽为起点，百济由于对高句丽的敌对意识而加入，倭国则是模仿百济的做法。就这样，这三个国家在竞争之中开启了政治机构的整备。

司马曹达是什么人

在这里有一个问题需要解答：被任命为府官的是哪些阶层的人？

如果是在后世的幕府的话，在幕府中担任要职的人通常是实力仅次于将军的厉害人物。安东将军府的情况是不是也是一样的呢？要回答这个问题，我们手上的线索只有一条，那就是担任倭国府官的唯一的例子——曹达。他到底是怎样的人物呢？

我们除了曹达的名字以外并不知道他的其他信息，然而名字也是相当重要的线索。姓曹名达，这是典型的中国式姓名。当时日本列岛的人名，如稻荷山铁剑上的“乎获居”和江田船山大刀上的“无利弖”等，都是没有姓氏只有名字的，而且用两到三个汉字表达。曹达的姓名明显不符合这种形式，他有可能是从外国来到日本的渡来人。

那么，我们能不能认为曹达来自朝鲜半岛呢？倭国与中国直接进行外交活动始于421年，而曹达作为使者出使刘宋则发生在425年。由此看来，他可能不是从朝鲜半岛前往倭国的。

4～5世纪来到日本列岛的渡来人，即使是从朝鲜半岛来的，也可能有多种多样的背景。像曹达这样当上了府官的人，从名字来看应该是中国人。当时百济等国的人名有牟头娄、赞首流等，也没有姓氏，跟中国人的人名是不一样的。

中国知识分子的价值

当时的朝鲜半岛存在大量西晋人（西本昌弘）。这是因为高句丽在314年前后攻占了西汉设置的乐浪郡和带方郡，当时跟这两郡相关的官吏和知识分子不可能全部平安回到晋。其中的大部分人很可能被高句丽吸收，高句丽利用他们来整备自己的统治机构。高句丽之所以能够最早引入府官制，部分是出于这一原因。

另外，逃离高句丽统治的人如果从带方郡直接向南避难就会进入百济的国境。百济当时正处于国家形成的过程中，也会利用这些中国人。这从百济的府官制也能看出端倪。

我们可以再一次查看表1-4中府官的名字。百济的余礼跟百济王一样是余姓，应该是百济的王族，但除此以外的大多数都是中国式的人名。尤其是百济在424年派遣的长史张威、472年的司马张茂、495年的参军张塞，这三个人都姓张，有可能是同一族人。495年的司马王茂则有可能是3世纪在乐浪郡一带拥有相当势力的王氏的子孙。

在那之后的就是倭国。4世纪至5世纪初，陶器须惠器的生产技术传入日本，由此我们认为这是大量渡来人来到日本列岛的时代。既然如此，中国人跟随传入技术的朝鲜渡来人进入倭国也是相当合理的。他们被朝鲜半岛各政权吸纳，世世代代生活在此。对百济等国的统治者而言，中国知识分子有着极大的魅力。对这些中国人而言，知识是他们赖以生存的手段，因此知识在他们之间世代相传。曹达正是一个拥有这些知识的人，他在5世纪初来到了倭国。

倭国同样重视中国的知识。百济等国任用了中国的知识分子，而倭国本来对自身落后于东亚其他国家就应该有着危机意识，因此在曹达以前可能已经有类似的人物受到倭国的任用。跟那种持有技术的朝鲜渡来人集团形成的聚落相比，中国知识分子的规模相对较小，他们很可能未能在日本列岛建立据点。

他们担任倭国王直属的近臣，获得了与统治者的政治联结，从而确保了自身的地位。对倭国王而言，跟这些中国知识分子建立直接关系能让他在与列岛其他豪族的对抗中更有优势，因此他很欢迎这些人。倭国王与这些中国人在列岛上形成了互相依存的关系。赞和曹达就是在这种关系下在5世纪引入了府官制度。

安东将军府的意义

倭国通过与百济建立军事同盟而加入了东亚局势。刘宋王朝建立后，倭国看到刘宋与高句丽、百济的交往活动，由此展开了中断150年的外交。

赞开启了与刘宋的外交活动，由此加入东亚国际关系之中，并获得了倭国王、安东将军的中国官爵。与此同时，倭国接触到中国官僚制度的冰山一角，体验到这种中国统治技术的精粹，以后引入这种先进的统治制度由此变得可能。

当然，倭国得到的不过是一些零碎的制度，与中国的制度完全无法相比。即便如此，将军府这一统治机构的建立也是倭国权力机构整备的第一步，在日本史上具有相当大的意义。



[1] 倭王赞在《宋书》中写作“讚”，在《梁书》中写作“贊”，本书一概作“赞”。——译者注


第2章 从珍到济，再到兴

——遣使的意图与王的权力

赞从刘宋获得了安东将军、倭国王的册封，这意味着倭国在东亚国际舞台之中上升到与高句丽、百济同等的地位。同时，这也增加了相互之间的竞争，使得东亚的国际关系变得越发紧张起来。

1.赞之弟珍的遣使及其对官爵的要求——与同盟国百济的竞争意识

438年，珍登场——请求得到安东大将军

438年四月，赞之弟珍遣使访问刘宋，报告了赞死去的消息。

珍希望刘宋能降旨任命自己为使持节、都督倭百济新罗任那秦韩慕韩六国诸军事（下文简称为“使持节、都督……六国诸军事”）、安东大将军、倭国王。从刘宋获得册封意味着刘宋成为珍的靠山。珍刚刚即位，权力尚未稳固，他希望通过让刘宋认可自己是赞下一任的王来巩固自身的地位。

在所有倭五王相关的史料之中，珍在438年提出的要求中第一次出现了“使持节、都督……六国诸军事”这一头衔。不过，史料中初见跟历史上第一次要求或受封是两回事。有可能在此之前就已经有过任命，只不过没有记录下来而已。那么，珍之前的赞有没有获得“使持节、都督……六国诸军事”的官职呢？如果有的话，那珍只不过是按照赞的标准提出要求而已；如果没有的话，珍为何要提出这样的要求呢？

《宋书·倭国传》中记载珍在438年的遣使中用到了“自称”这个词。“自称”说明刘宋方面没有任命，但倭王宣称自己拥有某些官爵。如果赞本来已经有这些官爵的话，那这里就不应该出现“自称”一词。最终珍的请求被拒绝了。

我们可以把珍要求的官爵与赞的官爵进行对比。赞拥有的官爵是安东将军、倭国王。珍则希望得到比这个更高的职位。倭国王还是一样的，但他还希望得到“使持节、都督……六国诸军事”、安东大将军等赞没有获得过的头衔。既然珍要求获得比赞更高的官爵，那这背后就应该有相应的背景。

首先来看看安东大将军。珍应该对先王赞只获得安东将军感到相当不满。高句丽王是征东大将军，百济王是镇东大将军，与此相比倭国王获得的仅仅是安东将军，比大将军低了一级。倭国向刘宋朝贡的时间比两国晚，珍对此必定感到相当焦急，因此才把尽早获得能与两国匹敌的官爵当作自己的政治任务。对安东“大”将军的要求正是这一想法的具体表现。

为何想要得到“使持节、都督……六国诸军事”

关于“使持节、都督……六国诸军事”的问题，我们也可以从倭国与高句丽、百济的竞争关系这一视角加以理解。首先我们再次梳理高句丽和百济从刘宋那里得到的官爵。

438年珍首次在史料中出现，当时高句丽与百济的官爵如表2-1所示。这两国都有“使持节、都督……诸军事”这一头衔，而赞（请求前）则没有获得相对应的官爵。4世纪下半叶以来，各国争夺东亚外交的主导权，对倭国来说，获得跟两国相同的地位是重要的外交任务。倭国与刘宋进行外交比两国要晚，因此希望通过获得新的官爵来挽回这一方面的劣势。

表2-1 438年前后各国的带官情况
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当时倭国与百济成立了以阻止高句丽南下为目的的军事同盟。这一同盟并不仅限于倭国与百济两国，还包含了周边的其他小国。百济当时对慕韩（马韩）拥有很大影响力，而倭国则与以金官加耶（任那）为首的加耶诸国有着很深的联系。这些小国也被视作同盟的成员。倭国希望能成为这一军事同盟的盟主。

再者，倭国还觊觎新罗及其周边的秦韩（辰韩）。新罗和秦韩都是高句丽的附庸国，但刘宋并没有把这两国的军事指挥权交给高句丽。这与其说是刘宋不承认高句丽的地位，不如说是高句丽自身不觉得有必要请求相关的官职，因此刘宋也就没有授予。

珍便决定利用这一破绽。他希望刘宋能够认可倭国对事实上从属于高句丽的新罗与秦韩的军事指挥权，从而在名义上营造倭国对这些国家有影响力的形象。正是在这种背景下，倭国向刘宋提出了对“使持节、都督……六国诸军事”这一官职的请求。这六国就是“倭”“百济”“新罗”“任那”“秦韩”“慕韩”。

与百济的对抗意识，珍的请求“落空”

珍时刻注视着高句丽与百济的动态，他向刘宋请求官爵的时候心中想的也是两国国王获得的官爵，在这其中他尤其关注的是百济。

当时，高句丽长寿王的官爵是使持节、散骑常侍、都督营平二州诸军事、征东大将军、高句丽王、乐浪公。之所以有乐浪公是因为高句丽统治着乐浪郡，刘宋对此表示认可。刘宋认为在名义上乐浪依然是自己的领土，而给事实上统治当地的高句丽王授予乐浪公的爵位，以此来调整名义与事实间的矛盾。

百济王并没有获得公爵的册封，珍也没有请求得到类似的爵位。他执着于获得安东“大”将军号以及“使持节、都督……六国诸军事”，而对乐浪公一类的公爵位并不感兴趣。这表明他真正关注的是百济王，自己必须获得与百济王同一级别的官爵。

珍按照百济王获得官爵的标准，“推算”出自己应该得到的官爵。反过来说，既然倭国与百济是同盟国，那倭国的官爵就不应该低于百济。解决这一问题成了倭国的一大外交任务。

珍带着与百济的强烈的竞争意识向刘宋提出了请求。问题是他所提出的请求不可能被全盘接受。

刘宋按照之前给赞授官的先例，把珍册封为与赞一样的安东将军、倭国王。珍提出的要求里得到认可的只有倭国王而已。珍对刘宋展开了积极的外交活动，但其结果却是请求完全落空了。

然而，他为自己请求官爵册封并不是外交活动的全部。如果只是为自身考虑的话，那是无法获得周围其他人的支持的。当时日本列岛的政治局势仅仅是倭王权处于权力的顶端，各地的豪族则与其存在松散的政治联系。对倭王而言，让各豪族认可自己王位的正当性很有必要。从这点来看，5世纪上半叶的倭王权可谓基础相当脆弱。为了解决这一问题，珍效仿了百济使用过的另一种中国官爵的用法。

中国官爵的“用处”——对百济而言

说到底，中国的官爵对东亚其他诸国而言到底有什么意义呢？

百济通过向国内的王族、贵族授予中国官爵，强化了自身的立场。我们可以从458年的事例得知其任命的细节。

百济王余庆（盖卤王）向余纪等十一名王族、贵族授予了将军号。然而任命官员的权力本应在刘宋皇帝手中，百济王并没有这种权限，因此这时候的将军号是非正式的任命。这种做法被称为“假授”，为了与正式的将军加以区别而在将军号之前加上“行”字。百济向刘宋汇报了这些任命，并得到了追认。比如说余纪，他从百济王那里获得了“行冠军将军”的假授，之后刘宋皇帝加以确认，他才正式成了冠军将军。

表2-2 假授与除正（458年，百济）
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百济的王族、贵族可以通过百济王获得中国的官爵。当他们认可中国官爵的价值，并且想要获得这些官爵的时候，就不得不先获得百济王的假授，然后向刘宋申请并得到认可。通过这种方法，百济王强化了王族、贵族对自身的从属。对百济王而言，假授权很可能是提高王权权威所必要的权力。

另外，百济东城王在495年向南齐遣使，并请求南齐认可他对八个人假授的将军号，这八个人是沙法名、赞首流、解礼昆、木干那、慕遗、王茂、张塞、陈明。这八个人可以分成两个阶层。

从沙法名到木干那的四个人都是三字名，不是中国式的名字。《隋书》是7世纪上半叶按照唐太宗的敕命编撰的史书，《隋书·百济传》记载“国中大姓有八族，沙氏、燕氏、刕氏、解氏、贞氏、国氏、木氏、苩氏”。这四个三字名的人物中三个属于八族之中。与此相对的是慕遗等四人，他们都使用中国式的名字，而且都作为府官（将军府的幕僚）出使南齐。也就是说，将军号是被授予贵族和府官的。

值得注意的是，贵族阶层之中也有人获得了迈罗王、辟中王、弗中侯、面中侯等王侯爵位的假授。王、侯等级的爵位与百济王本身相去不远，这表明贵族并不完全从属于百济王权。与此相对，百济对府官的假授则是乐浪太守、城阳太守、朝鲜太守这些地方官。地方官是服务于百济王的官僚，两者的君臣关系是相当明确的。

如上所述，百济王把王、侯的爵位授予贵族，把地方官的职位授予府官。与无差别授予众人的将军号不同，王侯与地方官的区别成了划分身份的标志。由此我们可以知道，从那以后的百济政权主要由获得王侯爵位的贵族层与担任府官的流亡汉人层组成。由于身份的不同，他们的政治地位也有所区别，百济王则通过将军号在他们之中建立了一种统一的身份等级。

这件事情的结局却是南齐没有承认百济王的假授，不对这些王侯的爵位以及太守的官职予以除正。即便如此，从百济王假授的情况我们也能知道，在百济的统治集团中，存在以百济王为核心但保持相对独立性的王侯，以及臣僚性质更强一点的府官这两个阶层。

珍与平西将军倭隋

与百济一样，珍也提出了把将军号授予麾下豪族的申请。

刘宋在任命珍为安东将军、倭国王的同时，也认可了珍任命倭国王族、豪族为将军的请求。当时获得认可的人员有倭隋等十三人，他们获得了平西、征虏、冠军、辅国等将军号。

在这其中，由于倭隋使用了倭这个姓氏，他应该是倭国的王族。另外，这些获得认可的将军号都是三品，在品级上跟安东将军相同。然而平西与征虏、冠军、辅国之间还是存在高低之分。武田幸男指出，在十三人之中只有倭隋被任命为平西将军，其地位与其他人是不一样的。

针对这一点我们可以进行更深入的探讨。珍的安东将军也是三品将军，倭隋的平西将军与其之间的差距并不大。这两人之间存在怎样的关系呢？古坟群正是解开这一谜题的关键。

我们在序章提到，在畿内地区存在五个拥有大王墓级别的巨大前方后圆坟的古坟群，而建造于5世纪的古坟群则有古市古坟群和百舌鸟古坟群两个。这说明当时同时存在两股有能力建造大王墓的势力。

也就是说，当时有两个能够产生大王的王族集团。在当时的倭国，能够产生大王的家族以倭为姓，其内部则可能存在数个具备实力的集团。在5世纪上半叶，以赞和珍为领导者组成了赞系王族集团，同时还有与之匹敌的王族集团存在，其领袖就是倭隋。

对珍而言，他假授给其他人的将军号与自己的安东将军差距越大越好，因为这样才能强化倭国王的权威。因此，他并不真的希望把高级的将军号假授给其他王族与豪族。然而他无法用这种方法对待倭隋。倭隋在日本列岛的势力是如此强大，以至于珍不得不对倭隋有所顾虑。

进一步说，珍获得的安东将军的“东”指的是刘宋王朝眼中的东夷。高句丽的征“东”与百济的镇“东”也是同一个道理。然而，珍对倭隋的假授却是平“西”。这意味着在日本列岛内的两大王族集团里，珍作为安东将军是“东”集团的首领，而他认可倭隋为“西”集团的首领。

换言之，我们可以认为倭珍与倭隋分别统率着构成倭王权的两个倭姓集团，他们之前存在东、西的位置关系，通过互补的方式实行对日本列岛的统治。

当然，这是一种偷换概念的做法。本来“东”指代东夷的一部分，现在则变成了把日本列岛分成两半后的“东”边。当时的政治局势是，以安东将军珍和平西将军隋为两大巨头，另外还有一些有能力建造前方后圆坟的强大豪族，这些豪族可能是地方的势力，他们获得了征虏、冠军、辅国等将军号。他们与倭王权建立起松散的政治联系，以此构成了日本列岛的统治网络。

最终，珍通过假授权与拥有势力的王族和豪族建立了联系，实现了对倭国全境的统治。反过来说，这种做法也反映了倭国王无法以一己之力把权力延伸到日本列岛的每个角落。

2.443年，济的登场——王统移动了吗

北魏统一北方与刘宋的元嘉之治

珍即位并出现在国际外交舞台的时候，一件大事极大地影响了东亚的局势。中国北方长期以来存在着众多由少数民族建立的割据政权，这些少数民族被统称为“五胡”。439年，五胡诸政权的争霸终于尘埃落定，北魏统一了北方。

北魏的正式国号是魏，是鲜卑族建立的王朝。鲜卑族之中有一支名叫拓跋部的强大部族，他们在3世纪末崭露头角，族长拓跋猗卢于310年被西晋封为代公，315年封为代王，由此建立了代国。然而到了376年，当时由拓跋什翼犍统治的代国遭到前秦苻坚的入侵，最终灭亡。前秦政权在383年淝水之战后瓦解，流亡的拓跋什翼犍之孙拓跋珪于386年重建代国，并在当年改国号为魏。之后拓跋珪征服后燕，扩大了势力范围。398年北魏迁都到平城（今大同），拓跋珪自称皇帝。自此，北魏王朝正式建立。

然而当时的北方还存在其他政权，在此之中夏是能够与北魏匹敌的强国，其建立者赫连勃勃是南匈奴人。北魏并没有进攻赫连勃勃，但赫连勃勃在425年死去，形势随即大变。北魏趁机攻打夏，赫连勃勃的继承者赫连昌被俘虏，其弟赫连定向西逃跑，在途中被杀，夏于431年灭亡。

北魏的东方还有北燕（参考第1章）。夏还存在的时候，北魏为了避免两面作战而没有攻打北燕，而在夏灭亡后，北魏再也没有后顾之忧，随即展开对北燕的战争。当时统治北燕的是冯跋之弟冯弘，他抵挡不住北魏的进攻，只能逃亡高句丽。北燕于436年灭亡。

北魏的西面还有北凉。北凉并不是强国，但它依靠与夏、刘宋等国进行巧妙外交而生存下来。当北魏的势力向周边扩张时，北凉国主沮渠蒙逊已经臣服于北魏。之后沮渠蒙逊死去，在北魏统一北方的过程中，北凉在439年灭亡了。沮渠蒙逊同族的沮渠无讳等人逃到敦煌，他们在当地建立的政权一直存续到460年。

随着北凉灭亡，北方总算在前秦崩溃以后再一次统一了。当时在北魏的边境、今天甘肃南部一带还有一个名叫后仇池的政权，但它并没有能力对抗北魏，在442年也被北魏平定了。

我们再来看看江南一带的形势。东晋于410年攻灭南燕，成功占领了山东半岛，然后还灭了后秦。之后，刘裕于420年建立了刘宋。

北魏统一北方的时候，交通要冲山东半岛正处于刘宋的统治之下。且不论与北魏接壤的高句丽，百济与倭国都是因为交通要道的统治权改变而与南朝展开了外交活动。

当时的刘宋同样处于政治转型期。建立刘宋的是武帝刘裕，但他在422年死去，那正是赞朝贡的第二年。继承皇位的是其长子少帝，但是他品行不佳，最终在424年被废位，其弟刘义隆继位，是为文帝。

宋文帝在位长达30年，当时政权稳定，由于他的年号是元嘉，因此人们把这个时期称作“元嘉之治”。

438年珍的遣使正是发生在这一时期，当时刘宋也发生了政治变动。436年，刘宋重臣檀道济由于与文帝不和而被杀。檀道济是刘宋的建国功臣，是个优秀的将领，因此他被杀时有人说宋文帝是在自毁长城。事实上，刘宋在450年遭到统一华北后的北魏进攻，一度被逼得相当狼狈。

高句丽与百济的对立

当时高句丽、百济、新罗等国的局势也出现了变化。

高句丽时刻关注着北魏势力的扩张。435年，也就是北魏统一华北四年前，长寿王首次向北魏派遣使节。北魏授予他都督辽海诸军事、征东将军、领护东夷中郎将、辽东郡开国公、高句丽王的官爵。

虽说如此，高句丽却似乎完全没有要臣服于北魏的意思。北魏要求高句丽交出北燕的逃亡者冯弘，但遭到高句丽拒绝。冯弘跟刘宋也颇有关系，大概高句丽正是看中了他这方面的价值。然而冯弘并不打算在高句丽终老，他于438年逃亡刘宋，打算东山再起，结果却被杀了。

冯弘事件导致北魏与高句丽的关系恶化。北魏太武帝打算征讨高句丽，但由于大臣的反对而没有成行。不过，北魏讨伐高句丽这件事绝不仅仅是纸上谈兵。

高句丽一方也很清楚北魏对自己的威胁。高句丽本来就与刘宋有联系，而在北魏强盛的时候又与北魏建立关系。高句丽在南朝与北朝之间来回周旋，以此寻找机会来扩大自身势力。

北魏于439年统一华北，同年高句丽给刘宋送了800匹马，这是一份大礼。马匹拥有很强的军事色彩，由此可以推测，长寿王由于害怕强大的北魏，希望刘宋能对北魏采取军事行动。只要能够稍微削弱过分强大的北魏的势力，对高句丽来说就是好事。

另一方面，高句丽也加强了对新罗的压迫。1979年，韩国忠清北道出土了一块中原高句丽碑。据考证，这块碑的建造时间是5世纪上半叶。在碑文里，高句丽把新罗王称作“东夷寐锦”。当时的新罗君主尚未自称为“王”，寐锦是5世纪新罗最高领袖的称号之一。新罗第一个自称“王”的君主是6世纪上半叶的法兴王。高句丽把新罗称为东夷，也就是东方的野蛮人，这表明高句丽建立了一种以自身为中心的“中华思想”，把新罗视为夷狄。这是高句丽试图建立一种有别于中华的国际秩序的体现。
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图2-1 中原高句丽碑

百济当时的君主是毗有王。在他即位后不久的428年，百济曾接待过倭国的外交使节，但在那以后就没有了关于百济与倭国外交的记载。熊谷公男由此推测，在那个时期百济与倭国的关系变得疏远了。

确实，下一次百济与倭国间进行外交活动已经是461年，其间有30年以上没有来往。在毗有王的祖父腆支王的时代，百济与倭国是军事同盟，彼此间有着积极友好的关系。与之相比，这种关系在毗有王时期变得相当消极。

毗有王的在位时期是427～455年，这与倭国和百济间外交断绝的时期几乎重合。由此看来，似乎是毗有王改变了对倭国友好的外交方针，而在他死后两国的外交才得以恢复。

另一方面，百济在433年向新罗派遣了和亲使节。自两国在373年决裂以来，已经经过了整整60年。次年，百济向新罗赠送了马匹和白鹰，新罗则回赠了黄金与宝石。在这个时期，百济试图与臣服于高句丽的新罗接触，而新罗也给予了正面的回应。一方面高句丽加强了对新罗的压迫，另一方面新罗开始尝试寻找脱离高句丽而自立的方法。

百济与倭国的关系走上绝路了吗

那么，我们是否能够认为，毗有王否定了此前与倭国的友好关系，转而致力于构筑与新罗的关系呢？

确实，两国之间没有进行正式的外交活动，然而这并不意味着双方的交流就此断绝。证明这一点的正是倭国与刘宋的外交活动。

在毗有王在位年间，倭国分别于430年、438年、443年、451年四次向刘宋派遣外交使节。从倭国前往刘宋，需要先到达朝鲜半岛西岸，然后北上横跨黄海，到达山东半岛后再南下。百济位于朝鲜半岛西部，如果没有百济的帮助，倭国的使者就无法到达刘宋。

在毗有王的统治时期，百济虽然没有与倭国进行外交活动，但肯定为倭国与刘宋的外交活动提供了帮助。虽说百济没有采取积极的外交行动以强化与倭国的关系，但双方的友好关系并没有断绝。百济当时的做法更有可能是以与倭国的关系为基础，进而构筑与新罗的关系，从而达到对抗高句丽的目的。

此外，百济在440年时隔十年再次向刘宋派遣了使节。这大概是因为前一年高句丽向刘宋赠送马匹的事件引起了百济的警惕。自4世纪以来，百济一直在密切留意高句丽的军事动向。

由于北魏的存在，高句丽应该无法通过陆路抵达刘宋，因此只能从辽东半岛出发，渡过黄海到达山东半岛。高句丽把800匹马送给刘宋，应该动用了一支颇为庞大的船队，百济的警戒系统很可能察觉到船队的移动，但他们并不知道船队的目的。百济很可能是为了确认高句丽与刘宋进行外交的目的而紧急向刘宋派遣了使节。

高句丽和百济相继遣使，而刘宋此时正致力于强化对北魏的包围网，这正好是刘宋确认两国能成为包围网一员的机会。北魏的动向对东亚局势产生了确切的影响，即使这种影响并不那么直接。

济的到来——他与赞、珍不明确的血缘关系

在百济实施与新罗协同的外交政策的同时，倭国在朝鲜半岛采取了一种很不一样的做法。

《三国史记》记载倭国在440年、444年两次入侵新罗。《日本书纪》也出现了讨伐新罗的记录，而当我们修正《日本书纪》的纪年后，这件事应该发生在442年。《日本书纪》记载倭国军队在新罗的计谋之下把攻击的对象指向了大加耶。倭国到底是不是单纯地改变了攻击对象，关于这一点我们尚存疑问，但是这一则记录确实说明了当时倭国军队的一些情况。

我们认为当时倭国军队的结构是由豪族担任将军，他们分别指挥各自的部队参加战争。同时这些豪族也分别构建他们与高句丽、新罗等国的关系。面对高句丽的时候，整个倭国保持一致的立场，但面对新罗、加罗等国时，每个豪族都有各自的立场，因此他们可能不容易产生全军统一的意见。如果确实如此，那我们完全可以认为新罗是利用了倭国军队里跟本国关系密切的豪族，让他们阻止倭国军队入侵新罗。

《三国史记》和《日本书纪》记录的年份存在差异，但毕竟是不同的史料，这种差异是可以容忍的，也就是说我们可以认为倭国在5世纪40年代初发动了对朝鲜半岛的军事行动。之所以要这么做，很可能是因为不久前（438年）即位的珍看到百济与新罗建立了友好关系，担心这一发展会影响到倭国的国际地位，因此希望能通过军事行动来强化自身的权力。

在这种国际关系的背景下，倭国于443年向刘宋遣使。然而，这时候派遣使者的倭国王并不是珍，而是济。这么说在这个时候珍应该已经死去，济已经接替他当上了王。

济大概也是在即位以后为了确立自己的权力基础而马上向刘宋派遣了使节。我们可以认为他遣使的目的是获得刘宋的官爵，并通过这种方法得到与先王同等的地位。结果，珍的遣使只有438年这一次，他在位的时间也应该只有五年而已。

《宋书》并没有记载济当时请求获得的官爵，这说明他的请求应该并不过分。珍得到的官爵是安东将军、倭国王，那么济要求的大概也是安东将军、倭国王而已。

然而，珍与济之间的王位继承却存在极大的问题。这个问题就是，珍和济两个人之间似乎并不存在近亲关系。

《宋书·倭国传》中明确记载赞与珍是兄弟，却没有记载珍与济的关系。济依然使用了倭作为姓氏，无疑他跟此前的倭国王属于同一家族。但是既然他没有对刘宋说明自己与珍的关系，我们就可以推测，他与珍并没有相当亲近的血缘关系。由此可见，倭国的王位在赞传给其弟珍之后，似乎并没有继续在他们的近亲中继承下去。

针对这一问题，最合乎常理的解释就是珍没有儿子，因此远亲的济一族继承了王位。然而当时的倭国王权并未发展成熟，很难保证这样的王位继承可以以和平的方式进行。

《日本书纪》描述的惨烈战争

根据《古事记》和《日本书纪》的记载，第16代仁德天皇死后，围绕王位的继承发生了一场惨烈的斗争。这场斗争始于第17代履中天皇，结束于即位于480年的第22代清宁天皇，持续了六代天皇。履中天皇正是此前一直被认为与倭五王存在深刻关系的人物。对于这场斗争，《日本书纪》的记载是这样的。

履中天皇即位的时候，他同父同母的弟弟住吉仲皇子反叛，另一个同父同母弟弟多迟比瑞齿别（即后来的第18代反正天皇）派隼人杀害了住吉仲皇子。履中天皇在位六年后死去，继位的反正天皇在位期间没有发生过王族争位的事情，他的统治一直处于和平状态。然而到反正天皇继位五年后去世的时候，却出现了两位王位继承人，那就是后来的第19代允恭天皇和大草香皇子。

豪族们一致支持允恭天皇，他因此得以顺利继位，然而这一则记载也暗示了当时存在允恭天皇和大草香皇子双方竞争的事实。允恭天皇统治了足足42年。

允恭天皇死后，其太子木梨轻皇子由于与亲妹妹轻大娘皇女乱伦等备受争议的行为而倒台。第20代安康天皇逼死了木梨轻皇子，他即位后又诛杀了当年与父亲允恭天皇争夺王位的大草香皇子。大草香皇子之子眉轮王为报杀父之仇杀害了安康天皇。安康天皇的弟弟大泊濑皇子怀疑自己的两个哥哥白彦、黑彦皇子与此事有关，于是杀害了眉轮王与两位皇子。

大泊濑皇子还借口邀请履中天皇之子市边押磐皇子打猎，在途中将其射杀，又对其弟弟御马皇子问罪并处刑。之后他继承了王位，即第21代雄略天皇。雄略天皇死后，星川皇子专权用事，惧怕其权力的大伴室屋等人放火烧死了星川皇子。在此之后清宁天皇继承了王位。

我们必须慎重地考量《日本书纪》记载的这一系列事件到底具有多少真实性。然而可以肯定的是，这些记录透露出5世纪的王族围绕王位继承展开了激烈的斗争。

王统的移动——倭隋与倭济

我们现在继续说济向刘宋的遣使。在珍之后继承王位的济应该原本就拥有颇大势力，起码他的力量足以与珍匹敌。然而当我们考虑珍去世的情况时，就会发现如果济要成为新的王，首先必须解决一个重大的问题。

在倭国王一族之中能与珍匹敌的人物并不是只有济一人而已。满足这一条件的除了济以外还有一个人，那就是倭隋。

珍一方面希望能与高句丽王、百济王并肩，让倭国成为东亚的大国；另一方面，他自然不希望国内出现能与他平起平坐的强权人物。然而现实却是他无法忽视以倭隋为首的强大王族集团，不得不向刘宋皇帝推荐倭隋，授予倭隋平西将军的官职。平西将军是足以与安东将军匹敌的职位，由此我们可以推断，倭国王倭珍与平西将军倭隋之间存在一种微妙的权力平衡关系。

我们并不知道倭珍是如何死去的。不少学者结合《古事记》和《日本书纪》的记载进行了种种猜测，但这些说法都缺少证据。然而，珍的近亲确实没能继承他的王位，成为下一任倭国王。造成这种结果的原因可能有两种：珍没有适合继承王位的近亲，或者他的近亲跟他一起死去了。无论出于哪种原因，最终是济继承了王位。

倭济在血缘上与倭珍并不是近亲，他想要成为下一任倭国王就必须得到臣属于倭王权的王族与豪族的认同。具体而言，这些人就是得到珍的推荐、从刘宋获得将军号的人。在珍的朝廷里，尤其能够左右大局的就是地位仅次于珍的倭隋。换言之，在珍去世后，为什么能与他匹敌的倭隋没能继位呢？

济在443年向刘宋遣使，倭隋在这时候的动向有几个可能性。

其一，济可能在即位的时候已经拥有了足以凌驾倭隋的力量。如果是这样的话，那么济一定经历了急速的权力扩张，那么我们就很有必要探讨倭隋与倭济的关系。其二，倭隋或许在倭珍死前就去世了。如果是这样的话，倭隋与倭济的即位就没有关系了。不过在这种情况下，我们还要思考倭隋一派的继承者的动向。其三，我们还不能排除倭济就是倭隋继承者的可能性。

总结起来，我们需要思考的是倭隋与倭济究竟属于不同的势力还是同一势力。也就是说，到底当时存在第一大势力倭珍、第二大势力倭隋、第三大势力倭济，还是只有倭珍、倭隋两大势力，倭济继承并保存了倭隋的势力。

说到这里，我想起了这一时期畿内古坟群的推移。5世纪时存在古市、百舌鸟两个能够产生大王的王族集团。结合考古学证据来看，倭隋与倭济属于同一集团的可能性似乎更加合理。由此看来，我推测济是与珍分庭抗礼的平西将军倭隋的近亲，大概倭隋先于珍去世，在他死后济继承了他的势力，并接替珍成为新的倭国王。

珍在位仅仅五年便死去，此后王统向倭隋、济一脉转移，这其中到底发生了什么事情呢？我们现在已经无从考证。

倭国王的地方统治

与难以辨明的倭国中央政治动向相比，关于倭国中央与地方的关系，我们能够找到可以提供线索的资料。

千叶县市原市的稻荷台一号坟是一座建于5世纪中期的圆坟。该古坟出土了一把刻有文字的剑。剑的正面刻着“王赐□□敬□”，背面刻着“此廷□□□□”。学界将之称作“王赐”铭铁剑。

由于铁剑身上的铭文残损甚多，我们在理解其内容时必须相当慎重。最值得注意的是表面开头的“王赐”二字。这两个字的意思是大和的王授予地方豪族，可见铁剑是下赐之物。

关于铭文中的“王”字可以有两种解读。

第一种是平川南提出的，他认为只出现“王”字说明当时的人对“王”的身份没有争议。也就是说在5世纪能够使用“王”这一头衔的只有大和政权的盟主倭国王一人而已。其他人即便身为王族，也不能自称“王”，而王族的身份则通过倭这个姓氏加以区分。我们不妨在这一点上把倭国与百济加以对比。在百济，拥有权力的王族都得到了王、侯这些爵位的假授。与此相比，倭隋虽然似乎拥有能与珍匹敌的权势，但并没有任何迹象表明他获得了王侯爵位的假授。当时的日本列岛上能够叫作王的人只有一人而已。

第二种是，铭文上面写的“王”并不是“大王”。铸造于5世纪下半叶的稻荷山铁剑和江田船山大刀上的铭文都有“大王”二字，而“王赐”铭铁剑则与它们不同。“王”这个称号与刘宋册封的“倭国王”更加接近，由此看来，通过册封获得的头衔似乎具有统治国内的功能。
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图2-2 “王赐”铭铁剑

但是我们要注意，铭文上写的并不是“国王”。对刘宋而言，“国王”与“王”存在明确的区别，但倭五王对此并没有明确的意识，他们对册封制度的理解尚且存在不足。虽说如此，他们确实把从中国获得的称号用在了构筑与国内豪族的关系之中。这一点意义重大。我们难以断定铭铁剑上的“王”到底是五王中的哪一个，但既然铭铁剑铸造于5世纪中期，那很有可能是珍或者济。

反高句丽浪潮

通过443年的遣使，济获得了刘宋的册封，被任命为安东将军、倭国王。济虽然来自与珍不同的王统，但刘宋还是认可了他对前任国王权力的顺利继承，授予了他和珍一样的官爵。

虽然王统出现了变化，但倭国的外交政策并没有立即发生转变。或许反而正是因为王统的更迭才更加需要顾及日本列岛上众王族、豪族的利益而延续原有的外交政策。上文提到，倭国对新罗的军事行动一直延续到444年，这么看来倭国很可能从珍的时代开始就持续对朝鲜半岛发动积极的攻势。不过，到了444年以后，倭国对新罗的攻势暂时停止了。

450年，局势发生了急剧变化。刘宋本来在文帝的统治下经历了被称作元嘉之治的太平日子，但在450年遭到北魏南下入侵，刘宋军大败于北魏军。北魏军在战胜后撤退了，因此刘宋暂时还继续统治着山东半岛。然而经此一役，刘宋的国势转为衰落。

与此同时，新罗开始明确表现出反叛高句丽的信号。

高句丽在迫使新罗臣服以后，向新罗派遣了将领对其加以监视。450年，这名将领在野外打猎时，被新罗城主三直杀害。高句丽长寿王对此极为愤怒，立即向新罗派遣了军队。最终新罗国王讷祇麻立干向高句丽道歉，从而避免了冲突。然而这件事件的背后明显存在上文提到的新罗与百济交好的因素。

新罗的这一行为向朝鲜半岛内外宣示，5世纪上半叶之前的新罗与高句丽的关系已经发生了改变。

同年，百济向刘宋遣使，要求获得《易林》、《式占》和腰弩。《易林》和《式占》都是占卜书，腰弩则是靠脚和腰部力量把弦拉开的弩。百济之所以要获得弩这种威力巨大的武器，很可能是要用来在战场上与高句丽对决。由此可见，百济与新罗交好以后，已经做好了在不久以后与高句丽对决的准备。

3.济的第二次遣使与兴的登场——不明确的王位继承

451年，济第二次遣使

在这种国际形势下，济于451年再次向刘宋遣使。

这是济时隔八年再次向刘宋遣使，然而当时的刘宋在经历过北魏入侵后尚未完全恢复。刘宋遭受强烈打击后重整国家制度，以强化对北魏的包围网作为重要的政治任务。倭国使臣正是在这种情况下来到了刘宋。对刘宋而言，这正好是宣传皇帝权威恢复的好机会。

倭国为何要在此时派出使者呢？其实这个时候倭国有两件需要与刘宋交涉的事情。其一，济的属下有多达23人想要获得官职。其二，济想要成为第一个当上使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事的倭国王。这两点是探明倭国目的的重要线索。

我们首先分析第一点。济在此前对23人假授了官职，为此需要刘宋方面的正式任命。《宋书·倭国传》并没有记载具体的官职名称，只记录了“军郡”二字。这里的“军”指将军，“郡”指郡太守。正如上文所说，百济对贵族阶层授予王侯的爵位，对府官则授予太守的官职。由此类推，济推荐的23人中应该也有日本列岛中拥有权力的豪族和担任府官的渡来人两种。这次遣使的主要目的应该就是请求给予他们正式的任命。

王在位期间为多名部下请求任命的例子有495年百济的遣使。当时百济请求刘宋授予一些在与高句丽战争中立下功劳的贵族和府官将军号、王侯爵位以及太守官职。当时是东城王在位的第17年，因此并不是新王即位后为了显示王的权威而进行的假授。也就是说，当时的东城王是为了奖励有战功的贵族与府官，才向刘宋遣使要求官爵的任命。

由此我们可以推断，在济统治下的倭国也存在论功行赏的必要。那么，这是针对什么事件的行赏呢？可以想到的是444年济刚刚即位后对新罗的进攻。也就是说他请求对在这次战争中立下战功的王族、豪族、府官进行任命。

此外，我们还可以推测此次遣使与443年遣使时没有提出承认豪族们的假授有关。有可能济在443年遣使时出于某种原因暂时把对豪族的假授延后，最终在451年才得以实施。如果这一说法成立的话，那济应该是在451年才总算巩固了自己作为倭国国主的地位。

济“升格”了吗

接下来我们分析济本人获得新官爵的问题。

不过，首先要解决一个与史料相关的问题。史料中对济在451年官爵的描述出现了矛盾。

济在443年被任命为安东将军、倭国王，然而《宋书》的本纪部分却记载他从安东将军、倭王升格为安东大将军。《宋书·倭国传》则说刘宋认可济担任使持节、都督倭百济新罗任那秦韩慕韩六国诸军事，但将军号仍然是安东将军。

这就产生了两个问题。其一，《宋书》本纪部分记载济是倭王，这比倭国王高了一级，而从《宋书·倭国传》的内容来看，他此时应该仍然是倭国王，不知哪一种说法才是事实。其二则是济到底有没有成为安东大将军。在王的称号与将军号两点上，《宋书》的本纪与《倭国传》出现了矛盾。

关于这两个问题，学界主要有四种看法：认为《宋书》本纪正确（高宽敏），认为《宋书·倭国传》正确（宫崎市定、西嶋定生），认为存在先后两次任命（坂元义种、荆木美行），认为史料存在讹误（石井正敏）。这四种说法中最值得介绍的是两次任命说。这种看法即，刘宋首先任命济为使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事、倭王，之后又在同一年将其从安东将军升为安东大将军。这种说法整合了两处史料的矛盾之处。

如上文所述，济提出了任命23人为军郡的请求。在为部下请求任命的同时，他必然也为身为统帅的自己请求了任命。济当时已经是安东将军、倭国王，那么他要求的应该就是珍当年没有获得准许的使持节、都督倭百济新罗任那秦韩慕韩六国诸军事了。然而当时他应该没有获得安东大将军的任命。在济之后担任倭国王的兴受册封的时候也是被任命为安东将军、倭国王，由此可以推测此时济的将军号应该也只是安东将军而已。

东亚诸国的新王即位的时候，都会继承前任王的官爵。百济毗有王（余毗）即位的时候，刘宋的做法是“以映爵号授之”。腆支王（余映）的官爵是使持节、都督百济诸军事、镇东大将军、百济王，毗有王正是原封不动地继承了这些头衔。毗有王之后的盖卤王（余庆）即位时获得了镇东大将军的任命。由此看来，起码就将军号而言，把先王的将军号赐予新王是通例。

济之后的兴获得的官爵是安东将军、倭国王，关于这点我们在下文将会详细叙述。如果济获得了安东大将军的任命的话，那兴应该也会对此提出要求。由此可见，济最终拥有的将军号与王号应该还是安东将军、倭国王。《宋书》本纪出现的“倭王”处应该是漏写了“国”字，至于安东大将军的任命，应该是济对此提出了请求，而编撰《宋书》时史官将其误记为任命。

六国诸军事的要求与除正

通过上文的分析，我们可以认为济这一次外交取得的最重要的成果就是获得了使持节、都督倭百济新罗任那秦韩慕韩六国诸军事的官职。这是珍当初没能够完成的外交任务。

然而，刘宋方面却对授予济的六国诸军事官职所指的范围做出了调整。珍在438年向刘宋要求的六国是倭、百济、新罗、任那、秦韩、慕韩，济在451年要求的也是一样。

倭国的目标是很明确的。六国之中的任那其实就是过去的弁韩，秦韩就是辰韩，慕韩就是马韩，这是3世纪以来存在的三韩。百济和新罗本来是马韩与辰韩之中的小国，后来发展成了强国，但在当时尚未能够统一马韩和辰韩。由此看来，倭国提出的六国其实就是朝鲜半岛上没有向高句丽屈服的全部地域。济和珍的目标都是要成为反高句丽联盟的盟主。

刘宋认可的六国则与倭国的请求有着微妙的差异。刘宋授予官职的六国是倭、新罗、任那、加罗、秦韩、慕韩，在这里百济的名字消失了，取而代之的是加罗。

刘宋之所以不把百济包括在内，石井正敏认为是因为刘宋此前一直授予百济王都督百济诸军事的头衔，而且百济王的将军号是镇东大将军，比倭国王的安东将军高，因此刘宋方面很难认可倭国王在百济王所统治的百济拥有军事权力。虽然坂元义种认为这种做法是可行的，然而我认为石井正敏的说法更加妥当。

另一个问题在于为何用加罗取代了百济。此前学界普遍的看法是刘宋在去除百济之后为了凑数才加上了加罗。然而，倭国并没有对加罗提出要求，刘宋反而把加罗加入头衔之中，这是一个值得探讨的问题。

“任那”——不同的认识

说起来，任那到底是什么呢？古时候人们认为任那就是加耶地区整体的一个称呼，加耶也叫加罗。这种理解其实会造成一个矛盾。那就是倭国请求得到名为任那的加耶全部区域的军事权，刘宋则对倭国授予了任那和加罗的军事权，这两个名字指的又是同一个地方。虽说加耶并不是刘宋能直接控制的区域，但刘宋办事总不至于马虎到这种地步。
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图2-3 真镜大师碑

因此，我们应该仔细研究一下任那这一名字所指代的地理区域。最近学界有一种说法为，任那是对处于加耶地区的强国金官国的称呼（田中俊明）。这种说法引用的一处证据是凤林寺真镜大师宝月凌空塔碑的碑文，里面有“大师讳审希，俗姓新金氏，其先任那王族”这句话。新金这个姓氏是532年金官国向新罗投降之后，新罗赐给金官国王族的姓。新罗王族本身姓金，因此取了新金这个姓氏来加以区分。碑文说真镜大师的出身是“任那王族”，这里指的就是金官国的王族。

然而，任那一词却并不一定指金官国。《日本书纪》钦明天皇二十三年正月条中就说“总言任那，别言加罗国、安罗国、斯二岐国、多罗国、卒麻国、古嗟国、子他国、散半下国、乞飡国、稔礼国，合十国”。这一条记事发生在金官国灭亡之后，因此金官国的名字没有出现，但很明显这里的“任那”指的是加耶地区全部区域。

所以说任那有金官国和加耶全部区域两种意义，我们应该如何整合这两种词义呢？首先要注意的是，朝鲜史料中任那指的是金官国，日本史料中任那指的则是加耶全部区域。

如果我们重视朝鲜史料的话，那么任那一词本来指的就是金官国，而倭国最早其实也是把金官国看作任那的。我们其实也可以认为，由于倭国一直通过金官国，也就是任那，与加耶地区其他国家进行交流，因此久而久之就出现了用任那指代加耶诸国的用法。这种把小地名的含义扩大的做法在日语中有一个很常用的例子，即本来指代加耶地区的kara（加罗）一词在后来扩展到指代整个朝鲜半岛的kara（韩），到最后连中国也叫作kara（唐）了。

由此看来，珍与济提出军事权的时候说的任那一词应该不是指金官国，而是包括多个国家的整个加耶地区。如果这里的任那是金官国的话，那给人的印象就是倭国只在意金官国的军权，而对安罗国等加耶地区的其他国家毫无兴趣。广开土王碑里记载了倭国与安罗国的协同行动，可见两国之间有着相当紧密的关系，很难想象倭国向刘宋请求都督六国诸军事官职的时候会漏掉安罗。

刘宋眼中的任那与加罗

另一方面，刘宋理解的任那则是金官国的别名。

同时，刘宋还知道加耶地区除了任那（金官国）以外还有另外一个势力日益增长的国家，即加罗国（大加耶）。我们可以推测出刘宋知道加罗国存在的理由。上文提到，倭国在5世纪40年代初计划进攻新罗，但受到新罗计谋的影响，转而把进攻目标变更为大加耶。之后百济介入其中，倭国停止了进攻。如果这一系列的事件都真实存在的话，那我们就可以认为倭国曾经尝试在加耶内部展开军事活动。

百济有可能把这次事件的过程告知了刘宋，又或者是倭国为了强调自身获得加耶地区的军事权力的正当性而汇报了事件。如果我们认为此事与倭国23人获得官爵的事情有关的话，那么后一种情况的可能性应该更大。

无论出于哪一种原因，刘宋得知了5世纪40年代初发生在倭国与大加耶之间的军事接触，对大加耶（加罗）的存在也有了明确的认知。因此在451年倭国朝贡时刘宋不但认可了倭国在加耶地区任那（金官国）的军事权，还将加罗国（大加耶）也包括在内。倭国与百济在大加耶问题上立场不同，这一次可以说是倭国占了上风。

刘宋承认了倭国在加耶地区的两大势力金官国与大加耶的军事权，而倭国对其他加耶诸国也拥有相当大的影响力，这其实就等于承认了倭国在加耶地区的地位。刘宋其实是把倭国请求中的百济剔除在外，同时又做出了一些调整，以在名义上满足了倭国对六国的要求。这么做大概也有一部分是为了强调刘宋的恩德，希望倭国能在军事层面上有所贡献。然而，对于实际上的军事权而言，倭国所要求的任那（加耶地区）与刘宋授予的任那、加罗（加耶的强国金官国与大加耶）实际上几乎没有区别。

同时，倭国还获得了正尝试摆脱高句丽影响的新罗及其周边的秦韩的军事权。新罗在5世纪40年代初与倭国产生了冲突，我们很难认为在那以后两国的关系走向了友好。然而，这并不是刘宋关心的问题。

《宋书》全文里出现“新罗”二字的只有授予倭国的这个“都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事”的头衔。刘宋最关心的外交问题是对北魏的包围网，新罗并没有进入这一包围网。

倭国对新罗的攻击

对于济而言，刘宋承认倭国在朝鲜半岛南部的军事权应该是一大外交成果。然而，现实的东亚局势却是在混乱之上又变得更加紧张了。

北魏在450年南征以后基本上确立了在中国的优势地位。然而，北魏也无力在短时间内攻灭刘宋。

北魏太武帝想要对刘宋乘胜追击，但他被宦官杀害了。宦官们拥戴太武帝的幼子继位，然而没过多久也将其杀害。北魏官员对专横的宦官进行反扑，拥立了太武帝之孙文成帝。这些都是发生在452年的事情。北魏虽然在短时间内统一了华北，建立了强大的政权，但其内部也并非铁板一块。对北魏而言最大的障碍是皇帝与鲜卑族的矛盾，皇帝希望在北魏推行汉化政策，将其转变为中华王朝，而鲜卑族则反对这种做法。另外一个大问题则是鲜卑族与汉族之间的矛盾。因此，北魏并不能把全部精力放在针对外部的军事行动。

局势不稳的并不只是北魏而已，刘宋也面临着同样的问题。453年，开创了元嘉之治、把刘宋国势推向高峰的文帝被皇太子杀害。皇太子即位仅仅三个月就因为杀害文帝而遭到讨伐，不久后被处刑。之后即位的孝武帝已经难以恢复过往皇帝的威势了。

由此可见，当时南朝和北朝都处于政变与混乱之中，双方都暂时无力推动国际局势。与此同时，百济等国的局势也陷入动荡，好像是看准了这一时机一样。首先是高句丽长寿王，他感到新罗的独立对自身不利而在454年攻击了新罗。次年三月，百济毗有王外出打猎，到了九月却突然离奇死去。到了十月，高句丽可能是由于得知百济王死去而入侵了百济，但新罗向百济派遣了援军。百济与新罗自433年以来就有联动的趋势，此时两国的同盟关系正式确立。高句丽对百济、新罗这一局面确立起来。

那么，倭国在这一局势之中扮演了怎样的角色呢？

刘宋在名义上承认了倭国在新罗、加耶等地的军事权，此时倭国正将对新罗的军事行动变为现实。459年，倭国再次攻击新罗，派出了100多艘兵船围攻月城，但被新罗击退。之后倭国在462年、463年两次入侵，对此新罗在沿岸地区修建了两座城堡。新罗虽然力图摆脱北方高句丽的影响，南方的倭国却以从刘宋获得的名义军事权为理由入侵，这依然是个相当令人头痛的问题。

那么，百济与新罗的同盟在倭国问题上是否仍然有效呢？或者换个角度看，百济是否基于这一原因而放弃了自4世纪末以来与倭国的同盟关系呢？在这一点上，我们很难认为百济因此疏远了倭国。

460年，倭国向刘宋遣使。这次遣使并没有留下王的名字，但很有可能是济。我们也不知道这次遣使的目的是什么。然而，单单是派遣了使者这一事实就能说明，百济像过往那样对倭国渡海给予了帮助。

另外，百济在461年向倭国派遣了王弟昆支（《日本书纪》作军君）。这是自428年以来第一次出现在文献里的倭国与百济间的外交，中间相隔了32年。更重要的是这次派遣的并不是普通使者，而是王族成员。中国史料在458年出现了余昆的名字。有学者认为昆支出使的真相是他在百济内部的王族斗争中失败并被放逐。但无论出于何种理由，倭国收留百济王族的背后应该有倭国与百济之间的外交共识。

455年毗有王去世后，继位的就是那位拥有传奇命运的盖卤王。在盖卤王即位后，百济对倭国的外交政策再度转变。毗有王统治时也与倭国保持了友好关系，但他的外交政策毕竟比较被动。与此相比，盖卤王则是积极地与倭国建立友好关系。作为这种新外交政策的一环，向倭国派遣王族也是相当有可能的。盖卤王一边保持着与新罗的同盟，另一边再次强化与倭国的关系，以此作为与高句丽对决的资本。

对百济而言，与新罗结盟是为了对抗高句丽，而不是要对抗倭国。毗有王虽然给倭国提供了不少便利，但不可否认的是两国的外交确实处于停滞状态。在盖卤王即位后两国的友好关系得以复苏。然而，为了对抗高句丽而联合起来的两个盟友——倭国和新罗之间却产生了对立，这使百济陷入了尴尬的局面。

462年，兴的登场

宋文帝遭到暗杀后，刘宋陷入了混乱的局面，孝武帝即位后局面暂时得到稳定，但皇族的叛乱还是相继发生，刘宋的国力不断衰退。正是在这种情况下，倭国使者于462年来到刘宋。然而，这次遣使与之前的外交活动并不一样，这一次是自称济的“世子”的兴汇报了济去世的消息。由此我们可以推测济统治倭国将近20年。

我们可以认为，兴遣使的目的是报告倭国王济去世的消息，同时要求刘宋方面册封自己为新王。仅从这两点看的话，这次遣使与珍、济的第一次遣使并无区别。

值得注意的是兴遣使时的立场。他作为遣使的主体，身份是倭国王的世子，这与珍、济的情况有所不同。描述珍遣使的史料是“赞死，弟珍立，遣使贡献”，即珍在国内即位以后派遣使者。济的情况是“倭国王济遣使奉献”，在遣使的时候济已经自称倭国王了。也就是说，珍与济在第一次遣使的时候已经在倭国即位为王，向刘宋朝贡只是为了获得正式的册封。兴并不自称为王，而是以世子的名义遣使。

世子这一词语原本是诸侯继承者的意思，在古代则是天子的继承者。后来天子的继承者称太子，诸侯的继承者则称世子，以作区别。在宋武帝接受东晋恭帝禅让前不久，他被允许使用与皇帝同等的待遇，他的王妃改称王后，世子改称太子。由这一事例可知，东晋末期时太子与世子在制度上存在明确区别。

世子制度在刘宋的周边国家同样适用，如刘宋在430年任命北凉沮渠蒙逊之子为河西王世子，439年把吐谷浑（活跃于今西藏、青海一带的游牧民族）的族长封为河南王，其庶长子封为抚军将军，嫡子封为河南王世子。由此可见，刘宋把周边诸国的君主封为王的同时也会将其继承人封为世子。

然而，这些世子的性质并不都一样。以北凉为例，在刘宋册封世子以前，沮渠蒙逊已经在423年任命其子为世子。这与刘宋的任命无关，是沮渠蒙逊自己立的世子。简而言之，世子有两种，一是周边国家自己决定的继承人，二是刘宋正式承认周边国家选定的继承人，任命其为某王世子。

那么，东亚其他国家的具体情况是怎样的呢？我们能找到的一处事例是略早之前，在东晋时百济的例子。《晋书》本纪太元十一年（386）四月，余晖以百济王世子的名义遣使，东晋将其任命为使持节、都督、镇东将军、百济王。

余晖就是辰斯王，他即位的过程并不顺利。384年，近仇首王去世，长子枕流王继位。然而枕流王在次年，即东晋太元十年（385）十一月也去世了。《三国史记》记载，当时枕流王长子阿莘年幼，因此其叔父，也就是近仇首王的第二子继位，是为辰斯王。不过，《日本书纪》中却说年幼的阿花（阿莘）是被辰斯夺去了王位。如果辰斯王确实是通过夺位继承的话，那他的即位自然是不符合常规的。事实上，《三国史记》里也记载了阿莘是枕流王的太子，这与《晋书》中辰斯是百济王世子的说法存在矛盾。从当时的情况来看，辰斯的百济王世子的身份是有疑问的。

关于辰斯王的世子身份，我的解释是这样的。近仇首王死去后，枕流王继承了王位，并把儿子阿莘立为世子（《三国史记》作“太子”）。然而枕流王在不久后死去，年幼的阿莘没能继位，其叔父辰斯则当上了新王。我们不知道辰斯王是否篡夺了阿莘的王位，但他的即位肯定是意料之外的事情，他作为新王的立场并不稳固。

因此，辰斯声称自己是枕流王的继承者，以百济王世子的名义于386年向东晋遣使。东晋将他册封为王，他就能利用东晋的权威作为后盾，从而强化了自身的权力基础，进而即位为王。

从济到兴的王位继承发生了什么

回到正题。兴在和刘宋进行外交活动的时候，与珍、济不同，并没有说自己已经即位，而是以世子的名义遣使。这是无可争议的事实。

针对兴的世子身份，我们可以做出三种解释。其一，刘宋可能在之前已经认可了他作为倭国王世子的地位。其二，济把兴任命为继承者，但没有获得刘宋的承认。其三，兴并不是济的继承者，但他在向刘宋遣使的时候自称为世子。

孝武帝向兴颁布了诏书，这是我们解答这一问题的重要线索。

倭王世子兴，奕世载忠，作藩外海，禀化宁境，恭修贡职。新嗣边业，宜授爵号，可安东将军、倭国王。

值得注意的是，诏书的开头就出现了“倭王世子”四个字。

这四个字表明刘宋可能认可了兴作为世子的地位，这么看来，第一种解释的可能性应该更大。然而这里还有一个问题，那就是刘宋授予的王号是倭国王而非倭王。如果这是刘宋承认的世子身份，那应该称作倭国王世子才对。我们也可以认为是兴自称“倭王世子”，孝武帝直接使用了这个称号并记在了诏书里。

兴以世子名义遣使这件事本身也很值得关注。正如上文所说，辰斯王作为百济王世子遣使的时候，他尚未即位为王。如果我们认为这一例子普遍适用的话，那么以世子名义遣使就意味着自称世子的人出于某种原因而难以顺利即位，要在获得中国的册封以后，利用中国的权威在国内即位。如果没有任何继承问题的话，那应该是先在国内即位，然后向刘宋遣使，获得刘宋的册封。也就是说，兴自称为世子这件事，本身就可能意味着出于某种政治因素，他的即位难以获得认可，他为了打破这种局面才向刘宋派遣了使者。

从济到兴的王位继承或许出现了某种问题。兴可能与辰斯王一样，并不是意料之中的继承者。为此，我们要继续考察济与“世子”兴之间的关系。

在兴之后向刘宋遣使的是武，《宋书·倭国传》记载武是兴之弟。武的上表文也称济为“亡考”（亡父），由此看来，兴应该确实是济的儿子。然而即使血缘上是亲父子，两人在政治上的关系却并不一定和谐。自古以来也有骨肉相残的说法。重点在于，兴为何在对刘宋展示世子这一政治地位时没有强调济与自己的父子关系。这一点似乎是解开世子兴身份问题的关键，但遗憾的是我们找不到让人信服的史料。

珍、济、兴的王权

济继承了珍的王位，兴又继承了济的王位，五王的地位由此传承下去。

刘宋授予赞的头衔安东将军、倭国王代代相承。在这个过程中，济对“使持节、都督……六国诸军事”的索求获得了认可，这可以说是倭国国际地位的一次跃升。与高句丽、百济相比，倭国是较晚介入东亚国际关系的。我们可以认为此时的倭国总算在官爵上达到了不次于两国的水平。

然而，这并不意味着倭国的权力扩张一帆风顺。

很早以前就有学者指出，济对珍王位的继承实际上是王统的转移。此外，理应是父子关系的济与兴之间的继承似乎也不稳定。

虽然这几位王都获得了刘宋的倭国王册封，但他们在国内的王位继承并非没有问题。当时的王位继承并不单纯是王在近亲中选定一个继承者，由该继承者顺利继承。实际上继承者与先王血缘关系的远近并不是首要考虑的因素，更重要的是他能否为周边的人实现倭国的利益。因此，当时的王位继承往往并不安定，即便近亲之间也不得不展开激烈的斗争。


第3章 倭王武的目标

——在激荡的东亚中

5世纪初不安定的国际局势在进入下半叶以后逐渐演变为一个巨大的旋涡，其影响波及整个东亚。这对倭国而言也是一个重大的外交课题。

倭五王的最后一位——武是如何面对这种国际局势的呢？倭国从赞以来在东亚国际舞台积累的外交财富终于通过武的上表文结出果实。他的上表文是五王构筑的权力的总结，在研究5世纪倭王权时也不得不认真分析这篇上表文。我将在下文进行这一方面的分析，并探讨武的动向。

1.武在478年的遣使——刘宋的低谷，与高句丽的对抗

高句丽再度南下

在兴向刘宋遣使的462年，东亚诸国的关系正处于一个微妙的平衡之上，但这个局面并没有延续很长时间。

刘宋相对于北魏的劣势变得越来越明显。刘宋为了挽回这一局面，让高句丽更紧密地站在自己的阵营里，于463年提升了长寿王的官爵，任命他为车骑大将军、开府仪同三司。所谓开府仪同三司，顾名思义就是拥有开府的权力，其仪（待遇）与三司（指司徒、太尉、司空，是宰相一级的官职）相同。由此，高句丽获得了名义上最高级的待遇。从刘宋获得这一级别待遇的只有仇池（420年确认）、北凉（421年）、吐谷浑（454年）、高句丽。刘宋正是由于穷途末路才将如此高的地位授予了高句丽。

然而，长寿王对刘宋的态度相当冷淡。如表3-1所示，高句丽在5世纪60年代多次向北魏遣使，其频率比向刘宋的遣使高得多。尤其是到了60年代后半，每年遣使已经成为常态。这自然是出于对北魏势力增强的戒备。

高句丽的目的是要与西边的北魏保持稳定的关系，并推进南下政策。对高句丽而言，当时最需要解决的外交难题是新罗。新罗对高句丽显示出越来越强硬的敌对姿态，为此高句丽于468年袭击了位于两国边境地区的悉直。对新罗而言，高句丽全力南下是一个严重的威胁。为了抵御高句丽的势力，新罗在国境上的何瑟罗筑城，之后又于470年在朝鲜半岛中部修筑了三年山城，以此强化了防御体系。

表3-1 460～475年各国遣使的状况
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对新罗的盟友百济而言，高句丽针对新罗的攻击也是一件大事。百济于469年攻击了其与高句丽的国境一带。这次军事行动可以被看作为了牵制高句丽对新罗的入侵，是百济与新罗针对高句丽的协同行动。在这段时间，百济与高句丽的对立趋于尖锐，或许还发生了其他军事冲突。之所以说或许，是因为从盖卤王即位的455年到467年这13年间的记录已经散佚了。

中原的局势也出现了变化。北魏于5世纪60年代中期重新开启了对刘宋的入侵，并于469年占领了山东半岛（川本芳昭）。对高句丽等国而言，山东半岛这一进出大陆的门户终于落入了北魏手中，大陆的局势明显向有利于北魏的一方倾斜。这一事件迅速地影响了国际局势，高句丽进一步倾向北魏。在472年以后，高句丽几乎每年都向北魏派遣两次使者。这么做主要是为了防止北魏在高句丽南下攻击百济、新罗的时候干预三国间的事务。

百济接近北魏

对于一向重视与刘宋外交的百济而言，北魏的扩张与山东半岛统治权的转移是一次巨大的冲击。同时高句丽加强了对百济的攻势，这时候把希望寄托在刘宋身上已经变得不可取了。于是，盖卤王在472年做出了一项重要的决断，那就是向北魏朝贡。

对百济而言，北魏与高句丽接壤，因此是能够帮助其逆转劣势的唯一一个国家。面对高句丽的南下，盖卤王已经难以挽回局面，因此把最后的希望寄托于北魏能出兵干预。他任命私署冠军将军、驸马都尉、弗斯侯、长史余礼和龙骧将军、带方太守、司马张茂为使者出使北魏，在上表文中诉说了本国狼狈的境况。由于当时百济没有获得北魏的册封，为了表示官职是盖卤王私自授予的，因此在头衔里加上了“私署”二字。

我们应该关注使者的人选。从余礼的姓氏看，他应该是百济王族的一员，而且他拥有弗斯侯这一侯爵头衔，这就更加证明了这一猜测的正确性。此外，张茂的官职是太守，他应该是百济收留的汉人遗民，负责实际的外交事务。由王族担任府官的做法与第1章的说明有所出入，但鉴于交涉内容的重要性，可能百济当时故意任命王族为府官，以此强调自身对北魏的重视。

百济向北魏呈上的上表文描述了本国与高句丽对抗的历史。为了能让北魏出兵，文章里有不少夸张之处，但只要有助于认识当时百济的形势的话，也不失为宝贵的史料。以下我将列举上表文的几个要点。

·百济曾经击败高句丽的故国原王，还将其处刑，在最近的30年间却陷入了劣势。

·高句丽与刘宋和北方的柔然保持良好关系，意欲对北魏不利。

·高句丽在440年阻止北魏向百济遣使，还杀害了使者。百济方面有证据证明此事，在此一并提交。

百济方面在上表文中主要提出了两项主张。其一是自毗有王在位的5世纪40年代起，百济与高句丽的对抗变得更加激烈。其二，高句丽是个反复无常的国家，为此北魏有必要出兵讨伐。

百济败北，盖卤王被处刑

然而北魏没有行动。百济方面把一具马鞍作为证据呈上，但北魏方面认为马鞍并不来自北魏，因此不予认可。高句丽虽然做出了一些对北魏不利的举动，但并不至于要为此讨伐高句丽，因此向高句丽出兵一事就此作罢。由此可见，高句丽积极与北魏进行外交颇有成效。此后，对北魏的反应感到绝望的盖卤王再也没有向北魏朝贡。

当然，百济并不是只在北魏进行游说活动。百济使者在467年、471年访问刘宋，然而史料并没有记载这两次遣使的细节。

我们也不知道倭国在这段时间的动向。当时盖卤王的弟弟昆支留在倭国，他理应起到维系两国关系的作用。然而，没有迹象表明百济向倭国要求过援兵，倭国也没有做出任何要支援百济的举动。

刘宋元徽三年（475）九月，高句丽长寿王任命逃亡至高句丽的百济人再曾桀娄、古尔万年为将军，二人率领三万人的军队攻击百济王都汉城。百济在当时已经和高句丽交战30年，国力大损。还有一种说法是高句丽用计谋使百济修建了许多土木工程，由此使百济人民变得穷困。盖卤王派王族文周为使者，要求同盟国新罗派遣援军。然而，这时候的盖卤王已经做好了牺牲的准备，派文周出使的另一个考虑是让他逃出百济，希望有朝一日文周能带领百济复国。

汉城在围攻之下抵抗了七天。这一点在《日本书纪》与《三国史记》中的记载是一致的，应该是事实。新罗答应了文周的请求并派遣了援军，却为时已晚。七天后，汉城陷落。

盖卤王本来打算逃跑，却在路上被逮捕并遭到处刑。他的王后与留在城中的王子一并被杀。通过这次战役，长寿王成功为故国原王报仇雪恨，这是高句丽誓愿得以实现的一天。

武的登场——新的官爵要求

在劫难之后，百济人不得不拥立在外逃亡的王族文周为新王，试图重建国家。在盖卤王被杀后的一段时间里，倭国并没有做出支援百济的大动作。当时倭国的外交活动表现为向刘宋的遣使。

《宋书》本纪中记载，刘宋昇明元年（477）“冬十一月己酉，倭国遣使献方物”。（己酉是误记，应为乙酉，详见下文。

《宋书》本纪又记载，在第二年（478）“五月戊午，倭国王武遣使献方物，以武为安东大将军”。《宋书·倭国传》则记载：“兴死，弟武立，自称使持节、都督倭百济新罗任那加罗秦韩慕韩七国诸军事、安东大将军、倭国王。”综合两处记载，我们可知在兴死后武即位，武在478年遣使要求册封。

实际上这几则记载带来了一个重大的问题，那就是武到底是在哪一年登场的。但在这里我们先要讨论另一个问题，那就是武在这次遣使中得到了什么。

478年的使者的确是武派遣的。武私自拟定了一些官职，并希望得到正式的册封。在武以前的王都是在第一次遣使时获得了官爵，而刘宋对武的应对也没有太大的变化。然而，他获得的官爵却有所不同。

只要关注武在此时要求的官爵，就不难看出他的目的相当明确。我们不妨将其与济和兴的头衔相比。济最初是安东将军、倭国王，后来升格为使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事、安东将军、倭国王。兴则是安东将军、倭国王。

在武要求获得的官爵中，首先倭国王并无改变。而在将军号上，武自称为安东大将军。在此以前倭王即位时获得的都是安东将军，武则要求获得品级更高的安东大将军，可见他对将军号的升格有着明确的要求。

使持节、都督倭百济新罗任那加罗秦韩慕韩七国诸军事这一头衔是在刘宋授予济的六国之上又加上了百济。百济在475年以后陷入了明显的劣势，因此倭国希望趁此机会获得百济的军事权。此外，武还要求刘宋承认之前一直没有正式认可的开府仪同三司。如上文所述，刘宋在463年把开府仪同三司的头衔授予了高句丽，武之所以提出这项要求也是为了对此事做出应对。

从对百济的排序意识到对高句丽的对抗意识

上文提到，珍请求获得官爵时有意识地参考了百济王的官爵，而武遣使时则更多关注高句丽。可以说官爵对倭国王的意义从与同盟的排序意识转移到了与敌对国家的对抗意识。

面对武的请求，刘宋承认的官爵是使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事、安东大将军、倭王。刘宋并没有认可倭在百济的军事权。

百济虽然都城陷落、盖卤王被杀，但即位的文周王正意欲重振国家。我们不能确定刘宋掌握了多少有关盖卤王被杀后百济情形的信息，但刘宋不会轻易把军事权授予倭国。此外，刘宋也没有认可开府仪同三司。原因可能有两点，一是开府仪同三司是刘宋朝廷里级别最高的头衔，不能轻易授予；二是刘宋将开府仪同三司授予高句丽，目的是要利用对方，如果又授予武的话或许会激怒高句丽。

然而，刘宋在另一个方面认可了倭国的请求，那就是安东大将军。另外，刘宋任命武为倭王而非倭国王，即便武并没有对此提出要求。第1章已经提到，这两者都是升格的体现。刘宋一方面允许武升格为大将军，另一方面通过倭王这一头衔认同了倭国作为外臣对刘宋的利用价值。

刘宋授予武的官爵可以说是执行了胡萝卜与大棒的政策。一方面武获得的官爵与前任相比有了明显的提升，另一方面这大概无法让武完全满意。这是因为武的官爵与高句丽相比明显落了下风。

谁派遣了477年的使者

与此前一样，武在478年遣使是为了接受官爵的册封。可以说这次遣使达成了该目的的最低要求。然而问题在于前一年的遣使。

史料只记载了477年“倭国”朝贡，而没有记载王的名字。478年遣使的王毫无疑问是武，但我们无法明确判断在477年遣使的是不是他。

遣使的频率也与过往不一样。距离477年最近的一次遣使是在462年，也就是兴请求册封的时候。在这两次之间的15年中倭国都没有向刘宋派遣使者。如表3-2所示，这是倭五王遣使的历史里间隔最长的一个空白期。与之相对的是477年、478年连续两年遣使。在倭国与中国进行外交的历史里，间隔15年与连续两年朝贡都是特例。倭国内部可能出现了某种问题。

表3-2 倭五王的外交频率
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那么，我们到底应该如何理解477年的遣使？学界围绕这一问题存在多种见解。

第一种观点为477年的遣使是史料的误记，实际上并未发生（铃木英夫）。第二种观点为477年与478年两次朝贡的使者是同一个人，派遣他出使的是武（广濑宪雄）。第三种观点是武分别在477年、478年派遣了不同的使者（横山贞裕、前之园亮一）。第四种观点则为477年遣使的是兴，478年遣使的是武（坂元义种）。这些观点基本上涵盖了全部的可能性。那么到底哪一种看法是正确的呢？

先直接说结论。我认为，第四种观点，即兴在477年遣使、武在478年遣使是正确的。以下将论证各种观点的正误。

首先看第一种说法，即477年遣使是史料误记，实际上并未发生。477年遣使记载中有“（昇明元年）十一月己酉”。这是一个明确的日期，也就是说条文的背后存在具体的记录。如果只是因为在整理史料的过程中存在难以解释的事情就否定史料本身的价值，那么基于史料研究历史的史学就无法作为一种学问立足了。当然并不是所有史料都反映了历史事实，但如果要说某一则史料并非事实，最起码要能够说明清楚为何产生了这样的错误。

第二种说法，即477年与478年的使者是同一个人的说法能否成立呢？如果此说成立，那么倭国使者就在刘宋停留了七个多月的时间，他首先到达刘宋，之后谒见皇帝，《宋书》的本纪与《倭国传》都把这个过程记录成了两次朝贡。这种说法虽然有一定的说服力，但也存在问题。针对这些问题的讨论略显琐碎，但对解答该问题相当重要，因此下文将详细探讨。

首先，477年与478年的两次朝贡都有“献方物”的明确记载。朝贡的日期应该就是刘宋接收贡品时记录的日期。

我们可以关注这些日期。477年遣使的日期是“十一月己酉”，也就是十一月二十九日，但这个日期应该存在误记。《宋书》本纪中在己酉（二十九日）之后又出现了丙午（二十六日），这是很不自然的。唐代整理的南朝地方志《建康实录》则把此事记载为“乙酉”（五日），这应该才是正确的，己酉是乙酉的误写。无论如何，可以确认的是倭国朝贡一事有着精确到日期的详细记载。

与之相对，478年遣使的日期是“五月戊午”，戊午是十二日。在这个日期发生的事情应该就是“倭国王武遣使献方物，以武为安东大将军”。虽说我们可以认为收到贡品与授予官爵是两则记录，但按照外交礼仪，外交使节谒见皇帝，向皇帝献上贡品，之后皇帝应该授予赏赐。从礼节的流程来看，把献方物与册封看成同一天的事情应该是没有问题的。

总而言之，如果认为477年与478年是同一次遣使的话，那么就无法解释使者为何在两个时间里献上了贡品。献方物这件事既然有明确的日期记载，那么就是有根据的记录。另外，把一次朝贡误记为两次的说法也难以成立，因为昇明元年（477）十一月并没有戊午日，而昇明二年（478）五月也没有乙酉日。就算认为使者曾经打算回国，但在路上出了问题因此又折返，也无法解答两次献方物的问题。因此，昇明元年十一月的使者与昇明二年五月的使者明显不是同一人。

为什么间隔只有半年

我们来探讨一下第三种说法，即477年、478年的两次遣使都是武发起的。回顾武获得册封的过程，首先是武自称“倭国王”并向刘宋遣使，之后刘宋册封武为“倭王”。《宋书》本纪部分提到478年遣使时明确记载了“倭国王武”。武应该是在昇明二年五月献上方物的时候同时获得了安东大将军和倭王两个头衔。也就是说，477年遣使时武并没有得到册封，因此那一次遣使并非由武发起。

另外，武在478年获得的安东大将军是他得到的第一个将军号，这一点也能成为佐证。《宋书》在记录第一次任命官职的时候使用“为”字，而如果是官职的晋升则使用“进”字。478年授予武官职的时候用了“为”字，证明这是第一次授予。假如武在477年已经遣使过一次，那就会产生一个问题：为何他在那个时候没有获得官爵？

有没有可能武在第一次遣使的时候没有获得刘宋的官爵呢？我们不妨看看此前四王的例子。

赞、珍、济、兴都是在第一次遣使的时候就获得了官爵。没有理由认为只有武在第一次遣使时不被礼遇。反过来，正如前文所述，刘宋对武其实是相当礼遇的。

由此看来，477年遣使应该并非由武发起，也就是说第三种说法不能成立。武应该是在478年首次向刘宋派遣使者，并获得了官爵。《宋书·倭国传》提到兴死后武自称了几种官爵并遣使朝贡，刘宋向他授予了正式的头衔，这两处记录正好可以综合起来理解此事。

那么，为何两次遣使的间隔只有半年之短呢？从倭国的状况我们能看出一些端倪。倭国之所以在间隔15年后遣使，从当时的局势来看，应该是与百济灭亡有关，很有可能是要向刘宋报告与高句丽对决的事情。然而当时倭国王突然去世，因此新即位的武又一次向刘宋派遣了使者。

2.武向刘宋皇帝上呈的上表文

上表文描述的5世纪下半叶的世界

武派出的使者向刘宋皇帝呈上了一篇很长的上表文，《宋书·倭国传》记载了这篇文章。这是一则重要的史料，如果要理解5世纪下半叶的国际局势，就一定不能忽视这则史料。下文将引用武的上表文并译为现代汉语。

封国偏远，作藩于外，自昔祖祢，躬擐甲胄，跋涉山川，不遑宁处。东征毛人五十五国，西服众夷六十六国，渡平海北九十五国，王道融泰，廓土遐畿，累叶朝宗，不愆于岁。臣虽下愚，忝胤先绪，驱率所统，归崇天极，道径百济，装治船舫，而句骊无道，图欲见吞，掠抄边隶，虔刘不已，每致稽滞，以失良风。虽曰进路，或通或不。臣亡考济实忿寇仇，壅塞天路，控弦百万，义声感激，方欲大举，奄丧父兄，使垂成之功，不获一篑。居在谅暗，不动兵甲，是以偃息未捷。至今欲练甲治兵，申父兄之志，义士虎贲，文武效功，白刃交前，亦所不顾。若以帝德覆载，摧此强敌，克靖方难，无替前功。窃自假开府仪同三司，其余咸各假授，以劝忠节。

【一】倭国受刘宋册封，处于偏远的地方，以藩国的身份，处于刘宋的海外。过去我的祖先就亲自披上铠甲，翻过大山，渡过大河。向东征讨毛人的五十五国，向西让夷狄的六十六国臣服，又渡过大海，安定了半岛上的九十五国。刘宋皇帝的王道安定，土地也扩张到远离都城的地方。自祖先以来世代朝贡，从来没有错过日期的。臣（武）虽然愚钝，在惶恐之中继承王位，但在治理国家的时候还是一心向着刘宋。倭国朝贡的路线要经过百济，在国内也准备好了船舶。

【二】然而高句丽却违背道理，企图吞并周围的国家，派兵侵略了边境地区，不断杀害人民。因此经常导致倭国向刘宋朝贡的使者无法顺利到达，失去了朝贡的机会。使者就算想要前往刘宋，道路也是时而通畅时而堵塞。亡父济看到高句丽阻挡了前往刘宋的道路，感到非常愤怒，百万弓兵被他感奋激发，正准备大举进攻高句丽。然而这时候我的父兄都去世了，以致本来马上要成功的事业没能达成。之后由于我要为父兄守丧，没能发动军队。

【三】因此我暂时让军队停了下来，未能击破高句丽。至今为止我一直在训练军队，希望能达成父兄的愿望。正义之师为了达成文武之功，即便白刃在眼前相交也面不改色。我希望能在皇帝的恩德之下击败强敌高句丽，让危险得以平息，让此前的事业不至于白费。

【四】我私自自称开府仪同三司，另外还给属下的其他人假授了官职，希望以此鼓励他们的忠诚。

这篇上表文是记录了倭国周边情况的宝贵史料。其内容包含了多方面的信息，因此也存在一些难以理解的地方。学界对上表文做出了各种解释。现在我们先关注上表文的结构与目的。

上文现代汉语部分将文章按照内容的结构分成了四部分。第一部分强调倭国长期以来受刘宋册封，也一直尽忠职守，两国关系一直到武为止都相当良好。

第二部分控诉高句丽为了侵略周边国家而阻碍了倭国外交使节的派遣，以致倭国向刘宋的朝贡出现了问题。之后叙述了倭国曾计划出兵攻打高句丽，结果由于济、兴的死亡而没能实现。

第三部分说明了现在的状况，再次向刘宋提出必须讨伐高句丽。

最后，武在第四部分阐述自己在倭国内部假授了官职，希望能达成目的。《宋书·倭国传》里没有记录具体假授的情况，大概是在收录的时候省略了，上表文原本应该在这一段之后附有请求承认假授官爵的内容。

从上表文看兴的死及针对高句丽的意图

如上所述，478年的遣使无疑是在兴死后由武主导的，而477年的遣使应该不是武的所为。在武的上表文中也有体现这种王位继承的语句，即“居在谅暗”这句，这是思考兴之死以及武的即位时不能忽略的重要史料。

谅暗就是服丧的意思。儒家思想的行为规范被称作礼，礼重视家族伦理，在家族年长者去世的时候需要服丧。根据后汉经典《白虎通》的记载，父亲去世时应该服丧三年，兄长去世时应该服丧一年。

兴曾于462年遣使，也就是说济在那以前已经去世了，因此武不可能是为济服丧，所以上表文中提到的谅暗应该是为兄长兴服丧。

然而，上表文中还出现了“奄丧父兄”这句话。一般认为，这句话的意思是济与兴相继去世，兴在位不过数年，在此之后武就即位了。不过如果是这样解释的话，就与谅暗的记录出现了矛盾。这种解释还会引申出一个外交上的问题，那就是武为什么没有在即位后马上向刘宋派遣使者。

这里我们不妨回顾倭五王向刘宋派遣使者的目的：王自身得到册封，获得刘宋的官爵，以及推荐王族、豪族获取官爵，从而加强王的权威，再就是通过获得将军号得到任命府官的权力，从而对统治机构加以整备。

针对这一点，有一种说法为倭国在武的时代开始摆脱中国的权威。然而这种说法忽视了倭国与百济等国的关系。倭五王获得的官爵并不仅仅在倭国内部发挥作用，还有与高句丽、百济在东亚竞争中提高本国地位的目的。倭五王一直留意着百济与高句丽的官爵，并请求获得能与之匹敌的头衔。只要武没有放弃与百济、高句丽的竞争，那就不会仅仅因为不再需要利用官爵进行国内统治而停止遣使。武既然有要与高句丽对抗的意识，那他在即位之后就必然要马上向刘宋遣使，以要求得到册封。

也就是说，“奄丧父兄”这句话应该理解为兴在不久前去世的意思。如果477年的使者是兴派遣的，那么在使者出发后不久兴就死去了。

正因如此，倭国才会做出连续两年遣使（更准确地说是时隔半年遣使）这种与过往很不一样的事情。也就是说，兴在派出使者之后就出于某种原因死去，武作为新王即位后，为了得到刘宋的册封就必须马上遣使，因此没等上一次的使者回国就派出了新的使者。

我们不知道兴为何在受到册封后整整十五年间没有遣使，这大概与兴即位的经历有关。另外，百济经历了短暂的亡国，这一国际形势的剧变也扰乱了倭国国内的形势，与477年遣使可能也有关系。然而，在那个时候兴却突然死去了。

虽然只是暂时的，但百济毕竟灭亡了，在这种局势之下，新即位的武不得不马上派出使者。在战胜百济之后，高句丽可能会大举南下。倭国依赖朝鲜半岛南部出产的铁，对倭国而言，高句丽南下难免让人联想起4世纪末的惨痛记忆，因此很有必要阻止高句丽南下，确保能从百济、加耶获得稳定的铁的供给。然而百济实在无力，为了让局势向有利于倭国的一方发展，武必须让刘宋承认自己在朝鲜半岛南部七国的军事权，进而做好与高句丽对决的准备。换言之，478年的遣使既是为了获得册封，也是为了让刘宋认可倭国与高句丽开战。

高句丽征讨计划的真伪

与高句丽的对决是上表文的一大主题。文章中还强调这并不只是武面临的问题，而且是贯穿五王时代的外交任务。

上表文中提到了从济的时代开始的高句丽征讨计划，然而，这一计划到底是否存在呢？在上表文以前的时代，倭国并没有进行过针对高句丽的军事行动，武最终也没有执行这一计划。在倭五王时代里，倭国与高句丽之间并没有过发生战争。针对这一问题，学界分成了认同计划（铃木英夫）与怀疑计划（熊谷公男）两派意见。然而，问题的关键应该是倭国有没有要执行计划的意愿。

我们还是要关注上表文的内容。上表文提到征讨高句丽的计划是在济的时代开始的，那么我们不妨回顾济在位的时候倭国与高句丽的动向。

长寿王即位以后的时代里，高句丽与百济发生直接冲突的记录并不多。可以确认的军事冲突是454年、468年高句丽攻打新罗与469年百济攻打高句丽。前者的起因是高句丽针对新罗独立动向的反制，后者则是百济作为同盟国向新罗发出的救援。

上文提到，百济向北魏呈上的文书中陈述了高句丽南下攻打百济一事，然而史料中却找不到能确认此事的记录。当然，我们并不能因为没有留下记录就断言高句丽与百济之间没有发生战争。然而这是百济给北魏的上表文，其目的是指出高句丽的暴虐行为，希望北魏能出兵援助，因此百济一方很有可能夸大了事实。

武在上表文中提到，由于高句丽的行为，济“实忿寇仇，壅塞天路”（对高句丽堵塞通往刘宋的道路感到愤怒），因而制订了攻打高句丽的计划。然而，并没有任何证据表明，在我们推定为济在位的443～462年，高句丽发动过阻止倭国遣使的军事行动。反而在475年，也就是百济的汉城沦陷后不久，能与这句话对应的事件发生了：

三月，遣使朝宋，高句丽塞路，不达而还。（《三国史记》文周王二年）

这是《三国史记》的记录，说的是百济文周王在476年向刘宋遣使陈述本国形势之险恶，但由于高句丽的阻碍而不得不放弃。这次遣使或许与倭国也有关系。

次年（477），百济王族昆支被任命为内臣佐平这一重要职位，他此前一直滞留在倭国。昆支能够回到百济自然与倭国有关。我们不知道他回国的确切时间，但无疑是在475年以后，因为在那一年汉城陷落，重要的百济王族都遭到了处决。

倭国使者在477年能够抵达刘宋，这说明他们得到了百济的帮助并摆脱了高句丽的阻挠。476年百济遣使失败，而在第二年倭国遣使却获得了成功，这说明倭国在此期间又在帮助百济复兴。

由此我们可以确认高句丽在476年阻碍了他国的外交事务。反之，倭国在济的时代于443年、451年、460年三次朝贡，其间并没有遭到阻碍。因此，我们可以认为，武为了让刘宋承认他对高句丽实施的军事行动，把高句丽在476年的行为投射到过去，因此才有了上表文中关于济的记载。

篡改过去与自我立场正当化

通过歪曲过去发生的事件来将现在的做法正当化，这么做的并非只有倭国。

本书的序章中提到，高句丽曾在广开土王碑中叙述百济、新罗本来是高句丽的属国，这件事就是虚构的。本章的开头部分还提到了另一个例子，即百济在呈给北魏的国书中说高句丽杀害了北魏派往百济的外交使节，并借此声讨高句丽。然而，这件事情真实发生的可能性并不大。

看来，为了让自己的做法看起来是不得已而为之，各国都曾按照自己的意愿篡改过去。

由此看来，我们不得不怀疑讨伐高句丽是否真的是济的政策。然而要说倭国从来没考虑过对高句丽采取军事行动的话，那似乎并非事实。

高句丽自468年以来与新罗、百济对抗，百济的盟友倭国也感到了强烈的危机感。可以想象，高句丽的南下将会侵犯倭国关于铁的权益。高句丽的南下在济的时代应该也是迫在眉睫的政治难题。

然而，兴却没有获得“使持节、都督……六国诸军事”的头衔。这就意味着他无法拥有反高句丽联盟的主导权。我们不知道兴为何没有对诸军事号提出要求，可能是因为兴通过政变即位，他的权力基础较为脆弱。另外，倭国时隔15年后在477年遣使，无疑与百济的衰落有关。反过来看，武在第一次遣使时要求获得的官爵正好反映了讨伐高句丽成了倭国当前的现实政治任务。

上表文的文化水平

武的上表文反映的并不只是当时东亚各国的外交关系，还有其文化水平。

4世纪到6世纪是中国的魏晋南北朝时期，其中南朝的文学尤为发达，被称作六朝文学。当时的文学并不只是一种独立的文艺，而且与政治有着紧密的联系。这是由于按照当时的惯例，负责文学创作的知识分子能够担任官僚，步入仕途。反之，文章写得是否出彩也是评判官僚的一大标准。

当时的文章被称作骈俪文，是一种以四字句或六字句两两相对，使用对偶的手法以追求美感的文体，这种文体又被称作美文（福井佳夫）。能否写出优美的文章是当时评价中国知识分子的标准。

外交文书也是一样的。把外交文书尽可能写成优美的文章是周边国家向中国宣传本国文明优于其他国家的重要机会。各国在书写呈给中国的外交文书时，为了能胜过其他国家可谓使尽了浑身解数。从某种意义上说，上表文也是各国竞争的一个“战场”。

武的上表文的主体是四字的对仗句，文章在当时也算得上是优秀的文学作品，甚至被认为与中国人写的文章相比也毫不逊色。

而且上表文不只是形式工整，其内容也多有出典。优秀的文化人一眼就能看出文章中引经据典的部分。文章的作者必然对古典作品相当熟悉，其文字功力也能够驾驭这些内容。

当然，文章中并不会指出具体的典故，文章创作的原则是作者与读者都能理解典故在古典作品中的出处，能够做到这一点的国家会被认可为“文明国家”。

出色的文书

上表文是以丰富的中国古典知识为基础写就的。下面我将列举至今为止已被发现的用典及化用的例子。

“躬擐甲胄，跋涉山川”这一句出自儒家经典五经之一的《春秋左传》，原句是成公十三年条的“躬擐甲胄，跋履山川”，两句的文字几乎一致。《春秋左传》中襄公二十八年条还有“跋涉山川”这句话，可见上表文的句子是两者融合而成。

之后的一句“不遑宁处”则出自五经之一的《诗经·国风》。“掠抄边隶，虔刘不已”来源于《春秋左传》成公十三年条，原文是“虔刘我边陲”，上表文中为了保持句子的工整而有所调整，但其用字基本相似。除此以外，上表文中还出现了众多来源于古典文学的词语（志水正司、田中史生）。

上表文的作者参考的并不仅仅是古典文学，还包括许多时代相近的文人的作品。比如东晋桓冲所写的上表文中就有“臣虽凡庸……请率所统”，与武的上表文中“臣虽下愚……驱率所统”的格式基本一样。

武的上表文中还出现了诸如“偏远”“寇仇”等桓冲上表文中用过的词语。另外《后汉书·朱浮传》中有“六国之时，其执各盛，廓土数千里，胜兵将百万”，其中出现了“廓土”和“百万”两个词。上表文中“廓土遐畿”“控弦百万”两句或许正是受其影响。

上表文中出现古典作品的句子可能并不都是直接从古典引用的。有一部分可能参考了时代相近的文章，这些文章之中引用了古典中的词句，武的上表文在引用这些句子时间接引用了古典，于是看起来就像是直接引用一样。无论如何，上表文的写作无疑体现了对古典词句的驾驭。

执笔者与制度维持

既然上表文体现了高级的作文技术，那么5世纪的倭国就必然存在能够写出优秀文章的人物，这在古坟时代的倭国有可能吗？实际上，由于文章写得实在太好，从古代以来就有人质疑它是否真的出自倭国。

甚至有人猜测，上表文可能是《宋书》的编者沈约在编写《倭国传》的时候自己写上去的（久米邦武）。然而又有人反驳说，倭国在当时被蔑称为东夷，是外族，沈约没有理由专门修改倭国的外交文书并记载在史书上。

其实，倭国里确实存在能够写出此种上表文的人物，那就是被任命为府官的渡来人。当时倭五王的麾下有担任府官的中国移民，他们并不会因为住在倭国就忘记了中国的学问与知识。正是府官们动用了他们所有的知识，为倭国撰写了外交文书。对他们而言，中国的学问正是能帮助他们维持地位的武器。那么，他们的知识是如何维持的呢？

首先是代代相传的古典相关的知识，其主要的传承方法应该就是学习书籍了。然而，他们自4世纪以来就流亡到了朝鲜半岛，在此期间是如何带着书籍迁徙的呢？可以推测，他们学习的方法不只是书籍，还要依靠口头背诵来记忆知识，以此进行学问的传承。

其次，府官多次作为外交使节前往刘宋，在此期间他们能够接触到中原王朝的古典作品，停留期间也能对学术知识进行重新确认。另外，他们可能获得经典书籍并带回了倭国。并非只有遣唐使把文物带回了日本。

再者，他们获得知识的机会也并不限于阅读古典作品。从中原王朝获得的同时代的文章，还有刘宋授予倭国的国书本身，对府官们而言都是宝贵的文章范例。

比如说，兴获得的国书的开头就有“奕世载忠，作藩外海”，而武的上表文中则有“封国偏远，作藩于外”。“作藩外海”与“作藩于外”两句相当相似，我们不应该认为两者只是偶然一致而已。应该说，刘宋国书本身就是上表文的参考，上表文的语句是从国书调整而成的。

这么看来，府官们有可能利用手中的资料撰写了上表文。遗憾的是，我们并不知道5世纪的倭国到底拥有多少五经等中国古典书籍。《宋书·倭国传》只引用了武的上表文，这篇上表文文章出色，虽然篇幅较长，但仍然被全篇引用。这是府官们努力工作的结晶，并非后世修改的结果。

此外，从上表文中也能看出武的时代的政治体制。

当时的外交惯例是各国通过外交文书表达本国的主张，在赞的时代里，曹达等人的做法也是如此。后来的府官们把倭王权的意图写在外交文书里，前往中原王朝进行相应的交涉。武的上表文的文化水平之高，说明府官这一团体在外交事务中扮演了重要的角色。这说明府官制度要么从赞的时代以来就一直在外交层面上持续运作，要么受到了进一步调整，发挥了制度性的作用。换句话说，上表文说明了与刘宋的外交在武的时代的倭国制度中也是必要的。

东亚的文化同质性

武的上表文体现了高度的文化水平。当时拥有这种文化水平的其实并非只有倭国，高句丽与百济也是一样。

具体的例子能在《南齐书·百济传》找到，即百济在495年向南齐呈上的外交文书。下文将引用该文章并加以分析。

【一】臣自昔受封，世被朝荣，忝荷节钺，克攘列辟。往姐瑾等并蒙光除，臣庶咸泰。

【二】去庚午年，猃狁弗悛，举兵深逼。

【三】臣遣沙法名等领军逆讨，宵袭霆击，匈梨张惶，崩若海荡。乘奔追斩，僵尸丹野。

【四】今假沙法名行征虏将军、迈罗王（中略）伏愿天恩特愍听除。

“列辟”出自《逸周书》（西周天子的言行录，一般认为创作于春秋战国时代）。“猃狁”是犬戎的别名，是西周时期的少数民族，也是致使西周衰落的原因之一，百济的上表文用古代的少数民族指代北魏。“匈梨”是汉代的少数民族匈奴，与猃狁一样，都是用来指代北魏的蔑称。“丹野”一词在《后汉书》及《魏略》（成书早于《魏志》的曹魏历史书）都有出现，意思是鲜血染红大地。这些都是百济外交文书中使用中国书籍里的典故的例子。

武的上表文中较多使用五经中的语句，而这篇495年的百济外交文书则更多参考了史书。两者在使用中国典籍中的语句来写作这一点上是共通的。两国都希望以此来证明本国对中华文明的尊崇。

两篇文章里都出现了“自昔”这一词语，这说明了中国的学术是东亚知识的标准。这一点作为政治上的价值观受到了各国的一致认可，因此，两国的外交文书里才出现了同样的用法。

外交文书相似性的意义

倭国与百济两国外交文书的相似性并不仅仅体现在语句上。我们在上文中把武的上表文分成了四个段落，其中第一段强调倭国与南朝在历史上的关系，第二段说明了外交事件发生的经过，第三段叙述解决事件的方法，第四段请求获得官爵的册封。

百济的外交文书也表现出同样的结构。上文引用的文章中也标记了数字，其构成与倭国的上表文完全一致。也就是说，倭国与百济在外交文书的文章脉络上也表现出高度的相似性。

这种相似性显示出，倭国与百济以同样的程度享受着中华文明，而且创作文章的人出自同一阶层。在倭国，写作外交文书的是由中国渡来人组成的府官阶层，而府官在百济也无疑参与了外交文书的创作之中。两者都是中国人或其后裔，而且由于出身相同，两者之间或许还存在某种联系。我猜测，倭国与百济的府官阶层通过外交活动建立了联系，彼此之间定期交流文化知识，由此达到文化的同频。

高句丽与倭国和百济处于敌对关系，因此无法认为彼此之间存在外交知识的交流。然而高句丽攻占了乐浪、带方两郡，而且自古以来收留了不少流亡至此的知识分子，因此高句丽对中华文明的吸收应该领先于倭国、百济。

成书于7世纪的史书《周书》记载高句丽“书籍有《五经》《三史》《三国志》《晋阳秋》”。其中最值得注意的是《晋阳秋》。这是一本记载晋朝（265～420）历史的书，作者是东晋的孙盛。孙盛在写作这部史书时受到了不少政治压力，因此把书籍送给了前燕的皇帝。至于高句丽如何获得该书，应该要么是通过外交活动从前燕获得，要么是在前燕亡国时其高层逃亡高句丽，从而流入。由此可见，高句丽拥有独自接触中华文明，从而获得书籍的能力。

由此看来，倭王武的上表文绝非超越当时文化水平的作品。当时中华文明在整个东亚广泛传播，各国在政治上协调、竞争的过程中都要使用中华的文化知识，武的上表文正是由此产生的文化结晶。

然而值得注意的是，各国说到底也不过是在外交场合中使用中华文化，在国内政治中并不会用到。从这个角度说，中华文化知识的应用其实仅限于对外活动中。

3.倭国的实情——上表文显示的权力结构

爆发战争了吗——考古学上的疑问

武的上表文并非如实记载事实，而是根据政治目的进行了修改。另外，文章的行文使用了古典文言文。在文章之中，有一段相当有趣的文字，体现了当时倭国的历史认知：

东征毛人五十五国，西服众夷六十六国，渡平海北九十五国。

这句话说的是武的祖先东征西讨，征服了本来不从属倭王权的夷狄。这可以说是提到大和政权统一日本列岛过程的最早的史料。

说起大和政权的扩张，就不得不提《古事记》和《日本书纪》记载的第1代神武天皇开启的东征，以及第10代崇神天皇为了征服四方而派遣了四道将军的传说，此外还有日本武尊平定了不服从天皇的东国的虾夷和九州的熊袭的故事。日本武尊的传说与上表文所说之事非常相似，这应该是大多数学者认可的。

然而，这句话却包含了一个大问题。近年来，学界围绕以大和政权为中心的日本诸势力统合的过程产生了争论。那是因为从考古学分析来看，并没有证据表明日本列岛在古坟时代经历了大规模的战争（下垣仁志）。

从考古学上判断是否发生战争的依据是考察是否出现了防御性聚落、武器、受伤致死的人骨、武器陪葬品、武器形状的祭品、战士或战争场面造型的物品等。我们发现了弥生时代的高地聚落与有箭头刺伤的人骨等大量战争痕迹，却找不到属于古坟时代的这类遗迹与遗物。这一事实让我们对上表文中的这句话产生了极大的疑问：到底真的是武和他的祖先东征西讨并统一了日本列岛吗？

在这一问题上，我们必须尊重考古学的事实，也就是说有必要重新审视上表文的内容。上文已经用了许多篇幅说明上表文采用了中国古典文学中的典故，既然如此，那我们是否可以从这一角度解释这句话呢？

“东征”和“西服”所表达的意义

从这一角度浏览中国的古籍，就能找到一些有趣的文章。《晋书·乞伏乾归传》就是其中之一。

翟瑥奋剑谏曰：“吾王以神武之姿，开基陇右，东征西讨，靡不席卷，威震秦梁，声光巴汉。”

这句话说的是西秦王乞伏乾归为了建立国家而东奔西走、在各处征战的事情。西秦是鲜卑人建立的国家。

另外一则值得关注的文献是《晋书·阳骛传》：

（慕容）皝即王位，（阳骛）迁左长史。东西征伐，参谋帏幄。

这句话说的是前燕慕容皝即位为王以后，他的手下阳骛作为左长史为他征伐东西两方的敌人。

由此可见，当时的文章在表现与周围的敌人交战的时候，往往会使用向东西两个方向奔走的表现手法。向东如何向西如何，这种说法在当时的文章中处处可见。

既然如此，我们也可以把武的上表文中的“东征”“西服”理解为按照文章规范而采用的表现手法。武在这里强调的是倭王权为了刘宋皇帝攻打东西两方面的敌人，让边境的人也认识到刘宋的国威。上表文的后半部分提到要讨伐高句丽，而且为此需要获得开府仪同三司的任命，而“东征”“西服”这两句话正是为了正当化这两件事情。

习惯用语产生的“记忆篡改”

简而言之，“东征”“西服”是当时文章的习惯用语。既然考古研究并未发现古坟时代爆发战争的痕迹，那我们就不应该将其理解为历史事实。上表文只是把一件可能在过去发生的事情写成了外交辞令，却在后来被当成了倭国历史的一部分。

再之后，这段话又进一步演变为倭王权为了统一日本列岛而进行的武力征服的历史。在上表文中，倭王权为了刘宋皇帝而东征西讨，但在武以后倭国与中国的外交关系断绝，刘宋皇帝在倭国政治中不复存在，因此在倭国的意识中这段历史就变成倭王权为了自己而东征西讨。为了把这件事变得合理，人们又添枝加叶，传说由此形成。日本武尊的故事大概就是这样产生的。

过去的学界认为，在日本列岛上首先发生了武力征服的事实，之后才分别转化为上表文以及《古事记》和《日本书纪》中的记载。然而真实的情况可能与此相反，是上表文中的中国式表现手法经过加工变成传说，进而成为历史记载的一部分。也就是说，日本的历史里出现了记忆的篡改。

武的上表文无疑是了解当时形势的不可多得的史料。然而，上表文的写作目的本来就不是要记载正确的历史事实。这一点是我们需要注意的。

武的权力的实情

武的上表文的目的应该是文章末尾提到的“窃自假开府仪同三司，其余咸各假授”。然而这句话也有一个问题，那就是“其余咸各假授”中的“其余”两个字。“其余”可以指武请求获得的其他官爵（使持节、都督倭百济新罗任那加罗秦韩慕韩七国诸军事、安东大将军、倭国王），也可以指他为倭国的王族、豪族请求的将军号。学界在这个问题上存在不同的意见。

上表文特别强调的一点是希望刘宋承认开府仪同三司这一头衔，而把其他的官爵省略为“其余”。在这里需要注意的是“咸各”二字，这两个字是否能理解为只针对武一个人呢？如果我们认为，武给自己假授了使持节、都督倭百济新罗任那加罗秦韩慕韩七国诸军事、安东大将军、倭国王这些官爵，并把它们省略为“咸”，那么“各”这个字就显得多余了。

如果我们认为“其余咸各假授”这句话把王族、豪族也包括在内的话，那“各”这个字就容易解释了。即“咸各”就是指开府仪同三司以外的其他官爵以及给王族、豪族的假授。

那么，为什么文章中单独强调对武的假授呢？这就涉及对武的权力的评价。上文提到，有一种说法为，在武的时候，倭国王已经拥有巨大的权力，以至于开始在外交上与刘宋保持距离。然而按照我们的分析，武在对王族、豪族进行统治的时候依然需要经过假授中国官爵与请求正式承认这一过程，也就是说武的权力依然要依托于刘宋，尚未达到至高无上的程度。因此，两种解释存在矛盾之处。到底478年遣使是否有通过刘宋的权威让王获得统治日本列岛正当性这一作用呢？这是一个有关权力来源的问题。

然而，从当时倭国的权力结构来看，我们很难认为武仅仅为自己请求了官爵。例如6世纪初就爆发了筑紫君磐井对抗大和政权的事件，类似的例子说明，当时的豪族绝非完全臣服于大和政权，武的权力也远达不到专制的水平。武在向刘宋请求官爵的时候，如果不同时为王族、豪族请求的话，大概是无法获得他们的支持的。

上表文的意图

上表文的主要目的是向刘宋报告武的即位并请求获得册封，此外还希望刘宋承认武对麾下实力人物的假授，借此巩固武自身的权力。在这一点上，武的遣使与此前的倭国王并无区别。比起之前的倭国王，武请求获得更高的官爵，并以百济的困境作为提出请求的理由。

当然，阻止高句丽南下是倭国为了维护自身在朝鲜半岛的利益而不得不进行的外交任务。与高句丽正面对抗的百济在当时已经衰落，无法像过去一样承担重任。在这种形势之下，要与高句丽对决，就不得不让倭国担任反高句丽联盟盟主的地位。

武正是在这样的国际背景下在478年做出了请求官爵的举动，因此他需要获得能够匹敌甚至凌驾高句丽的官爵。此外，他还需要把将军号授予麾下的王族与豪族，以此来巩固王的地位，并在讨伐高句丽时获得他们的支持。

上表文的内容透露出倭国当时的外交课题与权力结构，这两者其实从赞以来一直没有明显的改变。由此看来，武并没有超越倭国王这一地位。他的权力依然构筑在中国册封这一框架之中，这也是他权力的界限所在。


第4章 倭五王到底是谁

——比对的历史与《古事记》和《日本书纪》的束缚

我在前面的三章以倭五王为主轴叙述了5世纪的东亚历史发展。在本章，我将讨论前文一直没有提到的最大的论题：中国史料《宋书》的本纪与《倭国传》中出现的五位倭国王，到底是日本史料（尤其是《古事记》和《日本书纪》）中的哪几位天皇？

这一问题如此之重要，说它是倭五王研究的起点也并不为过。在本章，我将重新审视以下两个问题：过去的学者是如何认为倭五王的人物形象的？今天的我们又应该如何看待他们？

五王应该对应《古事记》和《日本书纪》中的哪些天皇？下文简单列举过去的各种说法。

赞是第15代应神天皇、第16代仁德天皇或第17代履中天皇，珍是第18代反正天皇，济是第19代允恭天皇，兴是第20代安康天皇，武是第21代雄略天皇。由此可见，除了赞以外，其他几位倭国王的身份都相当确定。然而，这里却存在一个巨大的陷阱。

表4-1对比了《宋书·倭国传》中记载的倭五王与《古事记》和《日本书纪》记载的天皇在位时间。

表4-1 《宋书》与《古事记》和《日本书纪》的对比
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表4-1 《宋书》与《古事记》和《日本书纪》的对比-续表
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《宋书·倭国传》记载的是倭国向刘宋遣使的时间，《日本书纪》记载的是在位时间，《古事记》没有记载在位时间，只记载了去世的时间（即崩年干支），表中把时间换算成了公元纪年。需要注意的是，有的天皇的去世时间并没有留下记录。不难看出，不仅《宋书》与日本史料记载的时间有出入，连《日本书纪》与《古事记》之间都有年代不符的地方。

在不同史料间年代出现差异的情况下，前人是如何论证他们对倭五王的比对的呢？下文将首先梳理他们的理论。

1.五王与天皇——始于室町时代的比对经过

最初的比对——室町时代瑞溪周凤的尝试

日本人自古就知道中国的历史书中有关于日本的记载。

比如说《日本书纪》神功皇后摄政六十六年的条目中就有“是年，晋武帝泰初二年。晋《起居注》云：‘武帝泰初二年十月，倭女王遣重译贡献’”的记载。泰初二年即西晋泰始二年（266），一般认为倭女王指的是台与。《日本书纪》这里的内容有意把神功皇后的传说与中国史料中的台与加以对比、结合。我们先不考虑这一则内容是否可信，但它的确是最早提到中国史书的日本史料。

针对中国史料中记载的日本，首次进行认真研究则是在室町时代。禅僧瑞溪周凤（1391～1473）的著作《善邻国宝记》中引用了中国正史中提及倭王向南朝派遣外交使节的内容。该书认为向东晋遣使发生于履中天皇与反正天皇在位期间，而赞则对应允恭天皇。这是最早讨论倭五王应该对应哪些天皇的著作。

瑞溪周凤比对的方法是简单地将《日本书纪》中的纪年与中国年号加以对应。具体的方法如下。

《日本书纪》在每代天皇元年记事的末尾都记载着“太岁”。太岁是一颗假想中的星球，其运行方向与木星相反，人们以太岁所在的位置确定当年的干支。干支每60年循环一次，也就是相隔60年的两个年份干支是一样的。比如允恭天皇元年的太岁是壬子年，以此换算为中国的年号就是义熙八年。通过这种方法我们就可以把《日本书纪》的纪年与中国的年代进行对照。另外，允恭天皇元年的壬子年换算为公元纪年则是412年。

瑞溪周凤直接把中国史书记载的年代与《日本书纪》的年代加以对比，以五王遣使的年代来将他们与天皇进行对应。如果中国史书与《日本书纪》的年代都是正确的话，这么做自然是没有问题的。然而事实上在编撰《日本书纪》的时候年代上被做了手脚，因此两则史料的年代之间存在偏差。瑞溪周凤的比对方法并不准确。

由此可见，瑞溪周凤的比较方法过于简单，只能说是一次不成熟的早期尝试。然而，这也是第一次将不同的史料进行对比，我们不应忽略其在研究史上的意义。

值得注意的是，《善邻国宝记》中有关倭五王事迹的部分并非来自《宋书》，而是来自《南史》。为什么他要引用《南史》呢？

《南史》是唐朝史家李延寿在659年前后完成的史书。之所以要创作这部史书，是因为南北朝的中国处于分裂状态，每一个王朝的寿命都相对较短。比如说在刘宋以后登场的南齐建国于479年，之后在502年灭亡，仅仅延续了24年。

因此，李延寿就将南北朝时期的南朝，也就是在江南建国的宋、齐、梁、陈四个王朝的历史写成一部史书，将《宋书》一类的断代史重新加以编辑，写成了跨越四朝的《南史》。唐朝统治者在659年认可《南史》为正史。李延寿还编撰了北朝的史书《北史》。

对于当时的人而言，《南史》与《北史》是两本相当方便的史书，因此在研究南北朝时期的时候学者们都喜欢读这两本书。这一倾向同样蔓延到日本，所以瑞溪周凤参考的不是《宋书》而是《南史》。在不同的年代，人们对史料的看法也有所不同，这是我们应当注意的。

不过，《南史·倭国传》只是把《宋书·倭国传》等史料进行了二次编辑，里面并没有新的内容，因此现代研究只重视《宋书》，基本上不会提及《南史》。

比对研究的深入——松下见林

到了江户时代，针对倭五王的研究有了更大的进展。江户时代是一个各种学问都快速发展的时代，而历史学的研究则明确了广泛收集历史材料，并对之进行合理解释的研究方法。也有一些学者选择对具体史料的性质进行评价，并以此刻画历史的面貌。江户时代具有代表性的历史学家有松下见林、新井白石、本居宣长。

松下见林（1637～1703）是一位身兼医生与国学者的知识分子。现代人可能对他比较陌生，他的著作中有一部《异称日本传》，是一本网罗了中国、朝鲜史料中有关日本的记载的历史著作。松下见林在讨论倭五王的时候，与瑞溪周凤一样首先以年代将倭五王与天皇进行了对比，但是在此之后他更进一步，用人物的名字进行了比对。

松下见林认为，赞这个名字出自履中天皇的本名去来穗别（罗马音为Izahowake），是其读音的省略；珍则来自反正天皇的本名瑞齿别中的“瑞”字，“珍”是“瑞”的讹误；济来自允恭天皇的本名雄朝津间稚子，“济”是“津”的讹误；兴是安康天皇本名穴穗的讹误；武是雄略天皇本名大泊濑幼武的省略。松下见林的解释影响深远，是现代定论的原型。

然而，松下见林的解释存在一个大问题。他比对的方法是将五王的一字名解释为汉字的讹误或名字的省略，也就是说混杂了两种方法。这种方法未免有点牵强附会。

其次，松下见林指出的几个汉字讹误的例子如果成立的话，那就意味着5世纪时使用的汉字与《日本书纪》标记的名字相同。然而且不说5世纪时采用的是哪些字，单说成书时间相近的《日本书纪》与《古事记》，里面天皇的名字就采用了不同的汉字。

比如说，松下见林认为珍来自反正天皇名字的讹误。《日本书纪》中反正天皇的名字确实是瑞齿别，松下见林认为“瑞”“珍”字形接近，因此将二人加以比对。然而《古事记》中反正天皇的名字却是“水齿别”，里面并没有使用“瑞”这个字，这就不能说“珍”是其名字的讹误。

近年的研究显示，在对比《古事记》与《日本书纪》时，不能认为《古事记》的全部内容都比《日本书纪》更加古老。然而单论用字的话，《古事记》无疑残留了更多7世纪以前的古老用法。

比如说九州北部的地名Tsukushi，《日本书纪》将其一律记为“筑紫”，而《古事记》中却出现了“竺紫”这种写法。“竺紫”就是一种比“筑紫”更古老的写法，但这其实也是7世纪的写法，我们不能认为5世纪时也是用了“竺紫”这两个字。如果我们要用汉字字形来推论倭五王的身份，当然就必须使用当时的用字进行比较。

如果要用反正天皇名字的汉字写法来与倭五王进行比对，那我们既不能用《日本书纪》的“瑞齿别”，也不能用《古事记》的“水齿别”，而必须知道5世纪的人用了哪些汉字来表示Mizuhawake这一名字。然而想要知道这一点，在找到更多5世纪的史料之前是不可能的。由此可见，以汉字字形为基础进行人名比对是一件相当困难的事情。

新井白石与本居宣长的成就与局限

与松下见林相比，新井白石（1657～1725）采用了更合理的解释，从而进一步改进了比对方法。他排除了汉字讹误的判断方法，用五王名字的读音统一解释他们的一字名。

历史研究的方法论在当时尚未确立，历史学家往往喜欢按照自己的喜好随意解释史料，而新井白石排除了这一做法，因此我们应该对他进行高度评价。这种理性的研究方法同样存在于新井白石的其他著作，可以说他在日本史学界有着极为重要的地位。

然而，即便新井白石对学术研究做出了巨大贡献，我们依然不能认为他对倭五王的解释就一定是正确的。

新井白石重新解释了松下见林归纳为字形讹误的珍、济、兴。他认为“珍”就是“瑞”；“济”的读音为“Tsuu”，与“津”一致；“兴”的读音为“Hon”，与“穗”一致。他的解释依然显得牵强。

新井白石的说法都以汉字读音为标准，这确实是一个进步，然而他却回避了音读与训读混用的问题。如果说赞是来自“Za”这个发音的话，那这里采用的是音读，但武的日语发音“Takeru”使用的是训读，可见他的解释混用了音读与训读，依然没有做到前后连贯。在赞身上使用音读，在武身上使用训读的这种人名比对的方式自然免不了受到随意解释的批评。从这个角度来看，新井白石的解读也是有局限的。

本居宣长（1730～1801）则使用了批判史料的方法，为倭五王研究做出了贡献。

本居宣长的研究着重于追溯日本古代的思想，他认为《古事记》才是最值得研究的史料。他以《古事记》为参照，对其他史料进行了严格的评价。在他看来，中国的史料混杂了中国人的中华思想，含有过多的主观性。

尤其是针对倭五王的记载，本居宣长认为，当时的天皇不可能对中国皇帝行人臣之礼，倭五王朝贡的记录其实是吉备等地的地方豪族与中国进行外交活动时留下的记载。

本居宣长过分重视《古事记》，认为其他史料统统不足为信，由此可见，他是一个具有双重标准的日本学者。然而，他在否定史料价值的时候往往会谈及史料的性质，以及由此产生的种种问题，这是他的研究里有意义的地方。他并不是囫囵吞枣地全盘接受史料的内容，而是先思考史书作者的立场。这种方法论直到现在还是史学的通用做法。

近代研究的成果与停滞——西方人的观点

近代以来，不少学者延续了江户时代的研究成果，同时还有人从新的角度进行了研究，但这么做的人并不是日本人。

明治时代，英国外交官威廉·乔治·阿斯顿（William George Aston，1841～1911）围绕倭五王问题提出了两点见解。

其一，《古事记》和《日本书纪》记载的天皇的名字其实是他们的谥号，即天皇死后人们对他们的评价，而赞、珍、济、兴、武则是他们在世时的本名，两者不一致是理所当然的。

其二，他关注《宋书·倭国传》记载的倭五王的继承关系，提出应该通过对比天皇与倭五王的谱系来推论两者的对应关系。其中，《宋书·倭国传》记载珍是赞的弟弟，兴与武是兄弟且都是济的儿子，与之对应的则是《日本书纪》中，履中天皇、反正天皇、允恭天皇是三兄弟，安康天皇、雄略天皇则都是允恭天皇的儿子。

阿斯顿的比对方法是当时的日本人从未想过的。日本人习惯以《古事记》和《日本书纪》为中心思考历史，比如说《日本书纪》中雄略天皇的名字里有“幼武”两个字，于是就认为他与《宋书·倭国传》中的“武”是同一个人。把中国史料与日本史料放在同等地位并进行研究是当时的日本人所不能想象的。反过来说，正因为阿斯顿是英国人，他的思想没有被限制在《古事记》和《日本书纪》之中，才能从这种角度思考问题。

虽然阿斯顿提出了思考问题的新角度与分析方法，但在第二次世界大战以前，倭五王研究基本上比较低调。造成这一现象的原因是，明治时代以来日本人认为天皇是神圣的存在，对天皇的研究被学界视为禁忌，因此研究也就难以进行。

1892年，东京帝国大学教授久米邦武发表了题为《神道是古代的祭天风俗》的论文，之后遭到国学者的批评，最终不得不辞去职位，是为“久米邦武笔祸事件”。1940年，早稻田大学教授津田左右吉的著作《〈古事记〉与〈日本书纪〉研究》《神代史研究》也被批评为不敬，不仅被列为禁书，他本人也被迫辞职，是为“津田左右吉事件”。

由此可见，第二次世界大战以前，历史研究者经常遭受政治压力。在这种氛围下，倭五王这一涉及“天皇向中国朝贡”的历史主题自然不会是学者热衷研究的对象。针对倭五王的研究还要等到日本战败以后。

得到解放的古代史研究——“两个王家”论

第二次世界大战以后，日本古代史研究从天皇制度的压力下得到解放。“天孙降临”与“万世一系”这些说法不再是不可挑战的真理，对天皇的各种研究也开始进入公众的视野。

针对古代天皇的研究中，比较广为人知的有江上波夫的“骑马民族征服说”，即认为有一个善于骑马的民族从朝鲜半岛来到了日本列岛，并征服了大和盆地一带，成了后来的天皇家；还有水野祐的“王朝交替说”，即认为3世纪至5世纪之间的日本实际上经历了三个王朝的兴衰。这些说法并没有成为今天的通说，但在发表的当时确实起到了打破战前既有观念的重大作用，也为后来新观点的产生打下了基础。

在这个新观点爆发的时代，关于倭五王的研究出现了一部划时代的作品，那就是藤间生大的《倭五王》（1968年出版）。藤间生大尝试用严密且合理的方式解释《宋书·倭国传》中的谱系。他关注《宋书》没有记载珍与济的关系这一点，认为两者之间可能不存在血缘关系，或者本来有血缘关系，却被济隐瞒了事实。不难看出，他的这一想法受到了王朝更替说的影响。按照藤间生大的学说，赞与珍属于一系，济、兴、武属于另一系，也就是说当时存在“两个王家”，这种说法一直影响到今天的学界。

然而，学界里也有反驳这种说法的声音。从倭五王与刘宋进行外交活动时使用的名字就能看出他们的同族关系。第1章提到，赞的正式名称是“倭赞”，这里的“倭”与高句丽王的“高”、百济王的“余”同样，都是姓氏。珍在朝贡时也使用了“倭珍”这一名字。济与武在《宋书》的本纪中分别以“倭济”“倭武”的名字出现，也就是说他们都自称倭姓。兴是济与武的近亲，他大概也自称倭兴。由此我们可以推测，倭五王全部以倭为姓，而姓氏一样即意味着他们来自同一个父系家族，这是批判“两个王家”说的论点（吉村武彦）。

根据“两个王家”论，5世纪的倭国王彼此之间并不一定存在血缘关系。现代人很容易认为5世纪的王位继承与后世一样以血统为基础，这一学说提出了一种不一样的可能性，在这一点上具有相当大的意义。

反之，倭国王确实都向中国的南朝自称倭姓，藤间生大也把这一点考虑在内，因此并不排除他们有血缘关系的可能。简而言之，“两个王家”论根据赞、珍系统与济、兴、武系统间没有清晰的关系记载，强调两者存在断绝性，但两者之间或许也有血缘关系；反之，相反的论点根据他们都自称倭姓，强调两者的连续性。

倭王权与姓

我认为，在这一问题上我们应该强调两者的断绝性。

在济刚即位，与刘宋进行外交活动时，他可以通过主张自己平稳继承了前任倭国王的王位来确保刘宋承认他的地位。为了让外交工作能够顺利进行，他声称自己与先王一样都是倭姓。因此，济完全有可能并非先王珍的同族，而是倭国的新盟主，只是自称倭姓而已。

我们能在后世的琉球王国找到类似的例子。1406年，佐敷的按司（首长）思绍灭掉中山王国的国王武宁，并在同年向明遣使朝贡。思绍在朝贡的时候就自称武宁的世子。思绍主张自己与武宁有血缘关系，但事实上并非如此，他这么做的目的是希望明能承认自己的地位。

即便赞、珍系统与济、兴、武系统确实存在血缘关系，我们也没有证据表明珍与济之间的王位继承是平稳过渡的。至少我们难以仅从倭姓这一点判断两个系统在政治上是否属于同一集团。

再者，就算权力转移发生在同姓之间，其政治关系也可能是断绝的。一个极端的例子是中国南朝的齐与梁。南齐的开国皇帝萧道成与下一个王朝梁的开国皇帝萧衍是同族，两人的高祖父同为萧整。南齐宗族在内部斗争中瓦解，萧衍拥立了皇族萧宝融为帝（和帝），之后接受和帝的禅让成了梁朝皇帝。他们两家人虽然都姓萧，但萧衍一族在南齐建国以前就与萧道成一族分离，南齐皇族自然不会认为萧衍一族也享有南齐的天命。

我们很难认为5世纪的倭国能够正确理解中国的天命思想。然而从齐与梁的例子可以看出，即便在中国，是否同族与权力是否平稳继承也是两个不同的概念。在倭国就更是如此了。

以倭为姓

我们不妨从另外一种角度看问题：古代中国在周边国家出现了政变等权力变动的情况时，倾向于采取相对严厉的态度。这是由于中国奉行儒家思想推崇的身份秩序，难以容忍破坏这种秩序的行为。

关于这一点，我们可以举一个7世纪的例子。642年，高句丽贵族泉盖苏文掌握实权并杀害了高句丽的荣留王。当时唐朝朝廷就认为杀害国王是扰乱秩序的行为。唐太宗认为这是一个重大问题，并询问大臣是否应该征讨高句丽。唐太宗皇后的兄长长孙无忌认为泉盖苏文会自取灭亡，因此当时没有出兵。然而在两年后的644年，唐与高句丽就陷入了激烈的战争。

东亚各国的权力变动并不只是国内问题，在某些情况下还可能演变为国际事件。对于济而言，如果能让刘宋承认自己是合法的倭国王，他就能借助刘宋的权威来巩固自身对日本列岛诸豪族的统治。

那么，如果刘宋认为济与先王关系疏远，通过推翻前朝而建立了新的王权的话，会出现怎样的情况？

当时的中国处于南北朝分裂的状态，很难想象刘宋会对倭国进行军事干预，然而刘宋方面完全有可能驳回济的要求，拒绝授予倭国王等官爵。济刚刚当上倭国的新王，权力尚未稳固，很有必要避免出现这种情况。之所以以倭为姓，也是要强调自己是正统国王，而且顺利继承了先王的王位。

话虽如此，济大概并不是为了政治利益而伪称倭姓，他与赞、珍应该确实是同族。其中一个佐证是两者都使用了前方后圆坟这一具有政治意义的标志性建筑。这样看来，赞、珍系统与济系统应该是在数代以前拥有同一祖先的两个王族集团。

在5世纪，人们到底有没有必须是倭姓一族才能担任倭国王这一观念呢？我们很难认为5世纪在日本列岛上居住的人们有姓氏这个概念。比如说稻荷山铁剑上的“乎获居”与江田船山大刀上的“无利弖”都只有名字而无姓氏。当时的日本列岛应该是一个没有姓氏制度的社会。

可以推测，在这么一个社会里之所以出现了倭国王一族的倭姓，主要是受到了与朝鲜半岛各国进行外交的影响。百济等国的王在向中国朝贡的时候受到后者人名的影响，于是为自己取了姓氏。倭国也是模仿了这种做法，于是产生了倭这个姓氏。

当时的日本列岛上还有渡来人这一拥有姓氏的阶层，除此以外最初出现的姓氏就是倭国王一族。从这个角度来看，与其说是倭姓一族当上了倭国王，不如说是当上了倭国王的家族给自己取了倭这一姓氏。

2.比对的可能性与限制——音韵、字形、谱系的相同性

赞、珍、济、兴、武，比对的现状

上文讨论了倭姓的问题，下面我们回到比对的问题上。

中国史书上记载的倭五王到底是《古事记》和《日本书纪》中出现的哪几位天皇？如果分析这一问题，最基本的是前面提到的三种方法。

第一是名字发音、音韵的一致性，第二是汉字字形的一致性，第三是《宋书·倭国传》中记载的继承顺序与《古事记》和《日本书纪》谱系的相似性。学者们通过这三种方法的结合，不断提出新的人物比对关系。随着研究的深入，比对分析的工作也变得更加细致，但随之产生的问题也不少。以下我将整理至今为止学界提出的各种说法。

首先是赞，本章开头部分已经提到，现在学界对于赞的身份并没有一致的看法。从音韵学看就有音读的大鹪鹩（Sazaki，仁德天皇）和训读的誉田（Homuta，应神天皇）两种说法。从谱系上说，赞与下一任倭国王珍是兄弟关系，在《古事记》和《日本书纪》中能够对应的是履中天皇。可见在不同的比对方法之下，赞可以对应完全不同的人物。

关于珍的比对，首先是古代就有人提出的字形比对法，即通过“珍”与“瑞”的相似性比对为瑞齿别（反正天皇）。《梁书》把珍的名字写作“弥”，前田直典认为弥读作“Mi”，也是来自瑞齿别（Mizuhawake）。从谱系上看，珍与赞是兄弟关系，《古事记》和《日本书纪》中能够对应的也是反正天皇。然而，如果珍确实是反正天皇的话，那么赞就只能是履中天皇，而这一点是难以断言的。

关于济，几种方法都指向允恭天皇，然而其论证并不轻松。音韵学上“济”的读音是“Tsuu”，与“雄朝津间”的“津”（Tsu）一致，然而这种说法略显牵强。而认为“济”是“津”之讹误的说法也无法让人信服。从谱系分析来看，《宋书·倭国传》中济是兴、武两个倭国王之父，而《古事记》和《日本书纪》中允恭天皇则是安康天皇与雄略天皇的父亲，这么看济与允恭天皇能够对应。这种说法虽然看起来有道理，但这种谱系关系并不罕见，只是一种很常见的关系。而且这一谱系比对能够成立的前提是武确实就是幼武（Wakatakeru），也就是雄略天皇。然而，并没有直接证据表明济是允恭天皇，谱系比对法只能提供情境证据而已。

关于兴，音韵学上穴穗（Anaho，安康天皇）与“兴”相似的说法缺少说服力，谱系上则是通过安康天皇与雄略天皇的兄弟关系比对为安康天皇。同样，这些方法并不能直接证明兴是安康天皇。

关于武，音韵学上的“Wakatakeru”中的“takeru”和《日本书纪》里使用的汉字“幼武”都与“武”能够对应，这是学界认为比较能够确认的比对关系。谱系上，雄略天皇是允恭天皇之子、安康天皇的弟弟，这也能够与武对应。这么看来，从音韵、谱系两种方法来看武都是雄略天皇（Wakatakeru），学界对此没有争议。实际上，学者往往是以武为起点，推断出济与兴分别是允恭天皇和安康天皇。

如上所述，倭五王与古代天皇的比对主要以名字的音韵与谱系关系是否一致作为判断标准。如果两种方法能够得出同一结论，那么我们就能从史料中看出真实的历史，这是最理想的状态。然而令人遗憾的是，倭五王比对的局限并不止于此。

首先认为武就是雄略天皇这一点没有疑问，然后以武为出发点进一步推断他的父亲济、兄长兴分别是雄略天皇的父兄允恭天皇、安康天皇，这种假设看起来似乎没有问题。然而人物名字的音韵却并非一致。学界现在的做法为假设武是雄略天皇这一比对关系可以成立，而假装音韵学的问题并不存在。

围绕赞与珍的研究就更加混乱了。如果从谱系学的角度认为珍是反正天皇的话，那赞就必须是履中天皇，然而人物名字的音韵并不一致。反之，如果追求音韵一致的话，那么又找不到谱系上一致的天皇。正是出于这一原因，自古以来学者都是在音韵与谱系两种方法中按照自己的喜好挑选一种，从而将倭五王与天皇进行比对。这么一来历史研究就显得不够严谨。近年有学者提出，我们对两种方法并用的做法应该采取谨慎的态度。

以音韵进行比对的局限

虽然倭五王的比对研究在论证中存在诸多矛盾，但除去本居宣长这一派完全否定比对的说法以外，学界对赞之外的四位倭国王的身份其实基本上没有争议。因此，他们的比对关系应该基本上没有问题。然而，这其实是一个严重的误解，尤其是使用人物名字进行的类推存在极多疑问。下文将对此逐一解释。

上文已经提到，以字形类似的方法比对珍的身份难以成立。另外，用《梁书》中记载的“弥”字来进行比对也是不对的。《梁书》编撰于629年，其中《倭传》的内容基本上是对成书更早的《宋书·倭国传》加以修改写成。“弥”这一名字其实是“珍”的异体字“珎”的讹误，在《梁书》中又写作“弥”的正体“彌”。因此，“弥”并不表示“Mi”这一发音。因此，从字形、音韵上都没有证据表明珍与反正天皇（Mizuhawake）有关联。

再说济，如果说济与允恭天皇的名字音韵一致的话，那就相当于否认了字形讹误的说法，反之亦然。也就是说音韵说与字形相似说并不互补，反而是互相排斥的关系。还有一种说法为津与济字义相近，但这也是牵强附会的说法。因此，对济进行人名比对是不可行的。

兴的情况也是，单用人名来推断他是安康天皇并不可行。从根本上说，穴穗（Anaho）可能本身就不是人名。《古事记》和《日本书纪》都提到安康天皇的住所是穴穗宫，由此可见，穴穗更可能是一个地名。

我们还能找到类似的例子。比如《日本书纪》安康元年的记录中出现了一位名叫“大泊濑皇子”的王族（《古事记》记作“大长谷王子”），也就是即位以前的雄略天皇。雄略天皇正式的谥号是大泊濑幼武，其中泊濑（Hatsuse）一词来自他居住的泊濑宫，他的本名则是幼武（Wakatakeru）。我们也可以解读为幼武居住在泊濑宫，而人们按照宫殿的名字把他称为大泊濑王。同样，将穴穗皇子的名字解释为居住在穴穗宫的皇子比较合理。简而言之，我们此前认为穴穗是名字，但其实这更可能是居住地的通称，因此就难以与“兴”这一人名关联。当然，我们并不能因此就认为兴不是安康天皇。

因此，《古事记》和《日本书纪》中记载的天皇的名字并不能与珍、济、兴这三个名字形成对应关系。

武的人名比对的问题

此前一直没有触及武的比对问题，而学界一直认为武的比对是比较可信的。“武”的日语训读就是“Takeru”，因此与雄略天皇的名字“Wakatakeru”一致，这是一目了然的。然而，这里其实存在一个重大的误区。

“Takeru”或“Take”是“武”的训读读法。如果我们认为“武”就是“Takeru”的话，那我们就默认5世纪晚期汉字的训读已经在日本列岛社会上确定下来。进一步说，我们必须假设这时候训读的用字已经脱离了语言本身的字义，而使用在人名之中，也就是说训假名的用法已经成立。

那么，日本对汉字的训读到底是在什么时候成立的呢？至今我们发现的最早使用训读的案例是出土于冈田山一号坟的铁剑的铭文，其铸造年代是6世纪下半叶（冲森卓也）。通过红外线照射，我们发现了“各田卩”三个字。

在金属与石头上雕刻文字时，人们往往把笔画多的字省略为笔画少的字。一个有名的例子是“汉委奴国王”金印的“委”字就是“倭”字的简略用字。“各田卩”的“各”本字是“额”，“卩”本字是“部”。“部”字只写偏旁是古代常见的写法。因此“各田卩”其实就是“额田部”的意思，在日语中读作“Nukatabe”，这是训读最早的例子。
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图4-1 冈田山一号坟铁剑

如果我们认为“武”读作“Takeru”的话，那就等于把已知的训读成立年份往前推了100年。就算那时候已经有训读，我们也不能确定5世纪的人将“武”用作“Takeru”对应的汉字。相反，在古代“Takeru”所对应的更常见的汉字是“建”。古代氏族中有一支叫建部氏，他们一直到奈良时代依然用“建”字代表“Takeru”。“Wakatakeru”在《古事记》中记作“若建”，而由于《古事记》的成书时间更早，因此可以认为“武”是“Takeru”一词在后世才出现的训读用字。也就是说，就算把“Wakatakeru”记为训假名，也不一定要使用“武”这个汉字。

从更根本的角度看，5世纪倭国的人名到底是如何书写的呢？

我们可以从两把有名的刀剑上的铭文找到答案，那就是稻荷山古坟出土铁剑和江田船山古坟出土大刀。在这两把刀剑的铭文上记载了人物的名字。前者有“获加多支卤”（Wakatakeru）、“乎获居”（Owake）、“意富比垝”（Ohohiko）等，后者则有“无利弖”（Murite）、“伊太加”（Itaka）等。

在这些例子中，每个汉字都代表了一个音节，我们把这种标记方法称为假借。在5世纪，把固有的名词分解为音节并写成汉字是常见的做法，身为大王的Wakatakeru也不例外。因此，我们难以认为在那个使用汉字表达音节的时代已经使用“武”作为“Takeru”的训读用字。我们已经习惯了这种训读方式，因此理所当然地认为“武”就是“Wakatakeru”。然而5世纪时训读尚未成立，因此我们不得不针对这一历史状况来重新思考武的比对问题。

如上所述，我们其实并不能通过《宋书·倭国传》中记载的一字名推断出倭五王所对应的天皇。

谱系论的死角——谱系是真实历史吗

那么使用谱系进行比对的方法又是否可行呢？看起来谱系似乎比名字比对更加可靠，然而其实这种方法也存在陷阱。

《宋书·倭国传》中记载的五王的继承关系，除了表达地位的“世子”以外，应该都是刘宋从使者口中得知的。刘宋没有必要在记录里更改五王的继承关系，《宋书》中五王的谱系，包括没有明确记载关系的在内，都直接使用了倭国使节的说法。真正值得比较的是《古事记》和《日本书纪》的谱系。

根据《日本书纪》的记载，从第1代神武天皇一直到第41代持统天皇，皇位都是在同一个家族中连续继承的。然而现在的研究认为这不是事实。首先，早期天皇是否真实存在就有很大疑问，另外我们还必须慎重看待5世纪及以前天皇的王统。

比如说第1代神武天皇到第9代开化天皇之间，许多天皇的名字里都有“Yamatoneko”一词。这个词语同样出现在第42代文武天皇的谥号“倭根子丰祖父天皇”（Yamatoneko Toyooojino Sumeramikoto）与第43代元明天皇的谥号“日本根子天津御代丰国成姬天皇”（Yamatoneko Amatsumiyo Toyokuninarihimeno Sumeramikoto）等处。可见“Yamatoneko”是律令国家初期天皇称号中常用的词语。神武天皇至开化天皇之间的天皇使用了同样的称呼，很可能是因为在编撰《古事记》和《日本书纪》的7世纪末、8世纪初的时候把当时常用的词语加进了天皇名字之中。

再者，第10代崇神天皇与第1代神武天皇都拥有“Hatsukuni Shirasu Sumeramikoto”这一称号，其中“Hatsukuni Shirasu”的意思是“最早治理国家”。这个称号同时被神武天皇与崇神天皇拥有，这可能暗示了崇神天皇才是真正的最早的天皇，后人又在他之前添加了从神武天皇到开化天皇的谱系。

那么，崇神天皇之后的谱系又是否反映了真正的历史呢？这其实也是值得质疑的。本书开头部分列出了天皇的谱系，其中从崇神天皇到仁德天皇基本上都是父死子继，唯一的例外是日本武尊。实际上，父死子继要到律令国家成立的时候才成为皇位继承的原则。6、7世纪更普遍的皇位继承方式是同辈间继承，我们很难认为在那以前可以实现连续的直系继承。

既然如此，我们应该如何理解仁德天皇以前的直系继承？对《日本书纪》的批判性研究认为，直系继承是基于《日本书纪》编撰当时的政治观念进行的创作。天皇的谱系确实具有这一特点，然而这一观点并不能够说明所有问题。只强调《日本书纪》编撰者的作伪并不恰当。

在后面的段落里，我希望用一个新的角度分析天皇谱系成立的问题。那就是，在没有文字的社会里，人们是如何记忆王位的传承并将其转化为谱系？

文化人类学的观点——记忆的继承是什么

川田顺造是研究非洲无文字社会的文化人类学家。他指出非洲部落首领的继承有一个特点，那就是那些事迹与谱系位置广为人知的首领往往是旁系继承，而那些人们只记得名字和继承顺序的首领则多数是直系继承。

他还指出，那些在谱系上与前任首领属于不同系统的首领在继承地位的时候，也会把他那些没有当过首领的祖先整合进首领的谱系之中。

他的这两个观点对谱系形成过程的研究有着重要的意义。不过，我并非想要把非洲的事例生搬硬套在倭国的王位继承上。重要的问题是，有关王位继承的记忆到底有多准确呢？

在没有文字以及文字尚未普及的社会，王的谱系传承到底有多“正确”呢？当然，在缺少文字的情况下，口头传承应该特别发达，传承的错误也应该相对较少才对。因此，重要的信息应该比较容易继承下来。然而，那些人们认为不重要的事情则会被忘却，又或者会在人们不经意间遭到篡改，王位的传承也不例外。非洲的例子正好说明了这一点。

再回到倭五王的例子。学者比对履中天皇到雄略天皇之间的王位继承并非直系继承，而是兄终弟及。乍看之下，这种继承方式应该比较接近历史真相才对，然而问题并没有那么简单。

《帝纪》的诞生与“旁系”的处理

《古事记》和《日本书纪》谱系的原型来自6世纪中期，钦明大王（本书用大王表示真实存在的大王，与《古事记》和《日本书纪》谱系中的“天皇”加以区别）统治时创作的《帝纪》。

《帝纪》现已失传，但武田祐吉等学者认为，该书罗列了各天皇的名字、父母、子女、后妃、在位年数、宫殿和山陵的所在地。我们可以认为，这些都是《帝纪》成书以前残存在人们记忆中的信息。

在思考这一问题的时候，我们必须注意《帝纪》成书的年代。钦明大王是继体大王的儿子，而继体大王出生于越前（一说为近江），是从外地来到大和继承王位的大王。对于钦明大王而言，最重要的谱系应该是继体大王及其祖先。按照《日本书纪》的记载，第25代武烈天皇没有子孙，王统由此断绝，继体天皇作为外来者，在507年继承了王位。

那么继体大王又有着怎样的出身呢？能够为此问题提供线索的史料是《上宫记》，学界认为它成书于7世纪。按照该书的说法，继体天皇是Homutsuwake王的五世孙。对钦明大王而言，出身关乎自身的正统性，因此必须加以重视。

然而根照谱系，继体大王的祖父，也就是钦明大王的曾祖父是一个名叫“大郎子”的人，大郎子其实就是“少爷”的意思，由此可见他们连自己直系祖先的名字都已经忘记了。有的学者认为这反映了继体大王的谱系是伪造的（川口胜康）。除却这点不谈，最起码对于钦明大王而言，5世纪的大王其实都是旁系，他们在谱系上并不处于值得重视的位置，反而是容易被忘却的存在。

这还关乎另一个问题，那就是《古事记》和《日本书纪》里应神天皇以后、继体天皇以前的天皇到底是否真实存在。这些天皇中不乏真实性存疑的人物，比如说第23代显宗天皇和第25代武烈天皇。不少学者认为，由于6世纪初仁德天皇一系王统断绝，继体一系为了把王统的转移正当化，从而创造了武烈天皇的暴虐形象。这一例子清楚地反映出大王的谱系其实极有可能遭到过篡改，其篡改的程度甚至到了创造架空天皇的地步。

对《日本书纪》的怀疑

所以说，对6世纪以后的倭王权而言，5世纪的大王其实只留下了相当模糊的记忆，因此为了历史叙述的方便，连创造架空天皇这种事情也可以发生。

《日本书纪》的编撰者又在《帝纪》的基础上融入了中国的天命思想，把真相与虚构结合起来，形成了我们今天看到的皇位继承谱系。《古事记》中记载的从神武天皇到第33代推古天皇的谱系与《日本书纪》是一样的。然而我们并不能因为《古事记》和《日本书纪》的记录相同就认为这一谱系自古已经存在。

7世纪下半叶的天武天皇统治时期，日本开启了正式的史书编撰工作，当时的编撰成果经过后来的整理形成了确立的天皇继承顺序，之后呈现在712年成书的《古事记》与720年成书的《日本书纪》中。

上文描述了成书于6世纪的《帝纪》收录了5世纪存在的大王的谱系，之后又转移到《古事记》和《日本书纪》的过程。我并不认为当时的人已经把5世纪发生的历史全部忘却，在《帝纪》中重新创作了历史，但我们确实有必要对此前一直被认为是历史事实的亲子、兄弟关系进行重新思考。

最起码现有的研究已经表明，就赞、珍之间的兄弟关系而言，《古事记》和《日本书纪》的谱系中并没有恰当的比对对象。这么一来，济、兴、武的比对是否正确也就值得怀疑了。由此可见，使用谱系来对倭五王进行比对的方法也有很大问题。

3.始祖王与5世纪的王权

三大王族集团

前文得出了一个结论，即从名字、谱系弄清倭五王的身份是极其困难的。说到底，我认为把《宋书·倭国传》与《古事记》和《日本书纪》进行对照研究的做法难以得出重大的成果。要想知道5世纪倭王权的真实情况，我们就必须从别的方法着手。

我在序章中提到过，考古学研究指出5世纪曾存在多个势力强大的王族集团。通过比较百舌鸟古坟群与古市古坟群，我们发现大王墓与其他王族集团的古坟之间并不存在能将两者区分开来的差距。也就是说，当时的倭王权其实由多个王族集团构成。在两个集团并存的同时又存在大王，这说明产生大王的集团并不对另一集团拥有压倒性的优势地位。

《宋书·倭国传》中记载的倭五王中，赞、珍系统与济、兴、武系统可能就属于谱系上不同的集团。从珍与倭隋的关系中我们也能看出倭国王与其他强大的王族并存这一事实，而且当时并非只有两个王族集团。6世纪初，继体大王从近江、越前一带进入河内、大和并继承了王位，我们可以推测，他的集团应该在5世纪拥有一定的势力。

也就是说，构成5世纪倭王权的强大的王族集团最起码有赞集团、济集团，还有北陆集团这三个。虽然没有明确的证据，但从《古事记》和《日本书纪》中王族自相残杀的记载来看，当时可能还存在其他具有势力的集团。但是考虑到大和、河内两地拥有巨大前方后圆坟的古坟群这一事实，当时的权力应该不是处于高度分散的状态。

从古坟群的此消彼长来看，5世纪上半叶应该存在三个王族集团，到了5世纪下半叶则收拢为两个。按照我们现有的信息，赞系统与济系统应该能够分别与古市古坟群与百舌鸟古坟群相对应。另外，百舌鸟与古市两个古坟群都存续到5世纪下半叶，由此我们可以推断王位从珍转移到济并不一定意味着由珍领导的赞集团就此灭亡。

王位的转移发生在济即位的443年，在这个时期并没有看到古坟群出现明显衰退的迹象。虽然我们可以认为王位转移的原因是珍的死亡，但赞集团在那以后可能还维持着某种程度的力量。在大和、河内两集团相互竞争的同时还有隔岸观火的北陆集团。

这些强大的王族集团与各地豪族建立了政治联系，这种政治上的结合需要双方的共同意愿，其结果就是建筑在各地的具有政治标志性的前方后圆坟。

我们可以推论，随着日本列岛上政治统合的推进，前方后圆坟的数量也应该不断增加。然而土生田纯之指出，4世纪到5世纪间相模、甲斐一带的豪族停止了前方后圆坟的建造。这似乎意味着地方豪族中断了与王族集团的关系，由此看来，王族与地方豪族的关系并非必然由王族主导，有时候地方豪族可能才是判断政治关系走向的一方。

始祖王誉田别

王族集团共同使用倭姓，这可能意味着他们有着同一个始祖，那么这位始祖是谁呢？解答这一问题的关键是北陆集团继体大王的谱系。

对大和、河内而言，继体大王的势力处于北陆，是外部的力量。他之所以能够继承王位，是因为他与之前的倭五王拥有同一始祖，这应该是当时人们的共识。按照上文提到的《上宫记》的记载，这一共同祖先名叫Homutsuwake。这与《古事记》和《日本书纪》谱系中记载的Homutawake（誉田别）有所区别，但考虑到各王族集团分别记录自己与始祖间关系的谱系，随着时间的推移，或许会产生一些细微的变化。只要我们假设两者有共同的始祖，那么赞系统与济系统应该以Homutawake为共同的始祖。

那么，为何Homutawake会被各集团认为是共同的始祖呢？《古事记》和《日本书纪》中Homutawake就是第15代应神天皇。按照书中的记载，应神天皇在与朝鲜半岛各国的外交中发挥了重要的作用，其中最值得注意的就是与百济的关系。

《古事记》记载，在应神天皇的时代，百济肖古王（近肖古王）“以牡马一匹、牝马一匹，付阿知吉师以贡上。亦贡上横刀及大镜”。《日本书纪》应神天皇十五年八月的记事中也有提及阿知吉师来朝与赠送马匹的事情，但是没有提到刀和镜。《日本书纪》中另一处提到从百济获得刀和镜这一组合，那是在神功皇后的时代，获得的是七支刀与七子镜。

如果《古事记》中提到的横刀与大镜就是指七支刀与七子镜的话，那么我们在序章中提到的，以七支刀为媒介展开的与百济的外交就有了一种不同的说法，即这一事件并非发生在神功皇后的时代，而是在应神天皇的时代。

也就是说，七支刀铭文上明确提及的赠予对象“倭王”有可能就是Homutawake。我们甚至可以推断，倭国王族集团可能正是因为Homutawake开启了与百济的外交活动，才把他奉为共同的始祖。

被奉为始祖王的Homutawake在王权谱系中具有开创性的地位，后世的人对此也有强烈的意识，这种对历史的感观最终残留在《古事记》之中。

神野志隆光认为，《古事记》虽然分成了上中下三卷，但其实每一卷的内容都自成一体，有其独特的系统。上卷讲述的是神话的世界，人类并没有登场；中卷描述天皇统治的天下世界的形成过程，重点是从神话到历史的转移；下卷则是讲述已经形成的天下世界一直到推古天皇的天皇谱系。应神天皇的位置是中卷的末尾，也就是说，《古事记》的作者认为天皇统治的历史世界正是在应神天皇的时代最终形成的。

然而应神天皇，也就是Homutawake，在《古事记》中并非始祖。其原因之一大概是6～7世纪编撰各种历史书的时候，天皇的谱系不断往上追溯，在原本的谱系之前又添加了新的谱系。然而，从神武天皇一直到应神天皇的继承都是父死子继的直系继承，而从应神天皇之子仁德天皇开始则出现了旁系继承，可见即便史书的编撰者对5世纪的记忆已经模糊，但还是清楚应神天皇前后的历史应该有明确的区别。

地位继承顺序的逻辑

虽然各王族集团都有自己的谱系，但围绕这一话题我还要附加一点说明。

谱系是当时日本列岛的社会，尤其是统治阶层维持统治的重要手段。能够证明这一点的是稻荷山古坟出土铁剑。这把铁剑上刻有铭文，里面记载了一段广为人知的谱系：

上祖名意富比垝（Ohohiko），其儿多加利（Takari）足尼，其儿名弖已加利获居（Teyokariwake），其儿名多加披次获居（Takahishiwake），其儿名多沙鬼获居（Tasakiwake），其儿名半弖比（Hatehi），其儿名加差披余（Kasahiyo），其儿名乎获居臣（Owake no Omi）……

这里记载了上祖Ohohiko之后八代的名字，最后一个就是制作铁剑的Owake no Omi，这是现存最古老的谱系史料。

铭文中虽然在上祖之后的每一代首领的名字前写着“其儿”，但彼此之前其实并不一定存在亲子关系。一直到乎获居为止，每一代都是选择家族里最合适的人物为新领袖。新领袖与前任族长虽然都是同族，但未必是父子关系。学界认为，新族长是通过担任前族长的“儿”来建立起模拟的父子关系，由此顺利继承族长之位。由此可见，豪族把每一代族长的名字记录下来，以此构成从先祖到现任族长的历史。
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图4-2 稻荷山铁剑

像稻荷山铁剑铭文显示的，这种豪族集团首领不以血缘关系继承，而是同族内非连贯地继承，然后把各个领袖用模拟的父子关系联系起来，这种做法直到9世纪仍然存在。

位于京都府宫津市的笼神社是丹后国的一宫[1]，社内藏有《海部氏系图》这一古代谱系图。《海部氏系图》采用了一种名叫纵系图的古老记录形式，也就是把卷轴纵向展开，用一根竖线记载每一代海部氏族长的名字。我们今天看到的谱系一般是横向记载的，与纵系图的形式很不一样。这种谱系并不记录祖、父、子、孙这样的直系血统，而是不论血缘的远近，把始祖相同、拥有实力的家族成员当成不同世代的族长，这是一种有异于现代人想法的逻辑。

天皇家也要贯彻的逻辑

稻荷山铁剑铭文与笼神社谱系图都是豪族的谱系，并不能代表天皇家的情况。不过其实也有史料显示当时的天皇家同样在有意识地遵守这一逻辑。《续日本纪》中记载了一篇8世纪天皇继承的即位宣命，其中有如下文字：

灵龟元年尔，此乃天日嗣高御座之业食国天下之政乎，朕尔授赐让赐而，教赐诏赐都良久：“挂畏淡海大津宫御宇倭根子天皇乃，万世尔不改常典止，立赐敷赐閇留随法，后遂者我子尔，佐太加尔牟俱佐加尔，无过事授赐。”止，负赐诏赐比志尔……改养老八年为神龟元年而，天日嗣高御座食国天下之业乎，吾子美麻斯王尔，授赐让赐。[2]

翻译为现代汉语则是：元明天皇在灵龟元年（715）把皇位让给我（元正天皇），她对我说“你要按照天智天皇定下来的万世不改之法治理国家，之后确保把皇位传给我的儿子首皇子”……因此现在改养老八年（724）为神龟元年，把天皇之位让给我的儿子首皇子。

在文章中，元明天皇和元正天皇都把皇太子首皇子（即圣武天皇）称为“我的儿子”。首皇子的父亲是文武天皇，元明天皇则是文武天皇的母亲，元正天皇是文武天皇的姐姐。也就是说，对首皇子而言，元明天皇其实是祖母，元正天皇则是姑妈。然而她们都没有严格按照血缘关系，而是直接把首皇子当作自己的儿子。这正好表明了在继承天皇的地位时，前天皇与新天皇之间存在一种概念上的亲子关系。

另外，文武天皇的即位宣命也反映了天皇家有趣的谱系意识：

高天原尔事始而，远天皇祖御世，中、今至麻弖尔，天皇御子之阿礼坐牟弥继继尔，大八岛国将知次止，天都神乃御子随母，天坐神之依之奉之随，此天津日嗣高御座之业止，现御神止大八岛国所知倭根子天皇命，授赐比负赐布贵支高支广支厚支大命乎受赐利恐坐弖……

翻译为现代汉语为：自高天原的时代开始，从远古的初代天皇，一直到中世、现在，天皇的皇子相继出生，世代统治大八岛（日本），正如高天原的皇祖神把他的皇子任命为天上的神，我（文武天皇）也接受了统治日本的持统天皇的命令。

文章中把天皇的谱系进行了时代的区分，在神话、初代天皇与现在（“今”）的文武天皇之间设置了“中”这么一个时期。这表明了当时的人认为天皇的谱系不是从神话、初代直接延续到现在，而是存在一个中间的时期。“中”可以包含很多内容，但其中必然包含了应神天皇。上文说过，Homutawake本来处于始祖王的位置，但在后来则被重新设定为中间时期的天皇。

不过，5世纪的大王虽然把Homutawake看作始祖王，但并不是说他就是最初的大王，在他之前没有更早的大王。对于5世纪的大王而言，Homutawake是创造了他们统治的世界的伟大的王，是有必要与更早的古代的王加以区分且具有重要意义的王。

与豪族一样，王族集团也遵守地位继承优先的逻辑。与豪族不一样的是，在王族集团里，家族的地位继承与倭国王的地位继承是重合的。

也就是说，当赞集团拥有王位时，赞与珍作为集团的首领也拥有从始祖王Homutawake（可能还包括以前的王）到赞、珍的王位继承顺序。然而在济继承王位以后，王位继承的顺序就转移到济的系统，这时候继承始祖王谱系的就变成了济集团的历代领袖，他们的名字会被编入王位继承的顺序之中。也有可能济集团在获得王位以后赞集团就成了旁系，赞与珍可能会被排除在王位继承顺序以外，反过来济集团的领袖就进入新的继承顺序。可能这才是赞与珍的比对工作完全不清晰的真正原因。

获加多支卤真的是武吗

在对王位继承的研究中有一个不可忽略的存在，那就是真实的大王，即稻荷山铁剑铭文中提到的获加多支卤：

辛亥年七月中记……（乎获居臣）世世为杖刀人首，奉事来至今。获加多支卤大王寺在斯鬼宫时，吾左治天下……

学者认为铁剑铭文中提到的“辛亥年”指的是471年。稻荷山古坟的修建时间应该是5世纪末，这与铁剑铭文的年代推定是吻合的。

过去的研究认为武与获加多支卤（Wakatakeru）是同一人物，从铭文中的纪年推断，武应该在471年以前即位。铁剑铭文中出现的“治天下”这一概念也很值得注意，我们可以认为，这一词语说明，当时的倭王权已经拥有了相当大的权力，不再需要依赖中国的册封。这也能解释武为何在即位之后很长一段时间里没有向刘宋遣使。

然而，这一理解也有问题。按照这种说法，武在471年以前即位，他的权力已经达到了不需要受册封的程度，然而他在478年却向刘宋遣使并要求官爵。如果他只是为自己请求官爵的话，那还可以理解成他是为了与高句丽对抗。然而武在上表文中还为属下的王族、豪族请求官爵，很明显这与国内统治有关，这两者之间明显存在矛盾。

武在上表文中明确请求刘宋授予官爵，其中包含了武与势力强大的王族和豪族的官爵，这说明日本列岛上的统治者依然需要依赖中国的权威。就算请求获得官爵的只有武一人，那也说明武通过中国的册封提高了自身的权威，进而巩固在国内的统治。不然的话就难以解释他向刘宋遣使的意义。

我们可以认为，倭五王正是通过册封建立了以“天下”为统治范围的权力。与第2章提到的“王赐”铁剑铭文中描述的5世纪中期的“王”相比，此时王的权力已经增长了许多。不过，这并不意味着这时候的王不再需要向中国派遣外交使节，只是结合两者思考时会产生这样的疑问而已。

之所以会出现这种疑问，说到底是因为我们认为向刘宋遣使的武与铁剑铭文上的获加多支卤是同一人物。然而正如第3章所述，武应该是在478年前后即位并在当年向刘宋遣使的，再结合本章中讨论的用字问题，可见我们还是要慎重思考武与获加多支卤是否同一人物的问题。

必须从《古事记》和《日本书纪》中解放的比对论

至今为止，通过对照《宋书·倭国传》与稻荷山铁剑铭文，有关当时的王的情况有以下几种可能。

其一，武与获加多支卤是同一人物，这是最主流的看法，然而这种说法存在诸多问题，这在上文已经论述了。

其二，武在478年前后即位，在此之前的倭国王是兴，因此471年的王应该是兴。那么，获加多支卤就应该是兴才对。然而，Wakatakeru这个本名与兴这个一字名却很难联系在一起。

其三，兴在462年即位，武在478年即位，在他们之间可能存在一位没有向刘宋派遣过使者的王，也就是Wakatakeru。如果是这样的话，兴应该是在即位后不久就去世了。另外，武在上表文中并未提到这位Wakatakeru，因此后者很可能来自济集团以外的王族集团。然而，这与上表文中谅暗的说法又有矛盾。

其四，铁剑铭文中的“辛亥年”可能指的不是471年，而是下一个辛亥年——531年。稻荷山古坟已经挖掘的部分存在两个埋葬地点（主体部分），分别是黏土椁与砾椁，至少有两人埋葬于此。铁剑出土于砾椁，然而黏土椁与砾椁都并非位于后方圆形部分的中心，因此很可能还存在一个尚未发现的墓穴（高桥一夫）。如果这种说法成立的话，那么葬于砾椁的乎获居臣就是后来追葬的，古坟的修造年代就没有必要与铁剑铭文中提到的年代一致。然而，这么一来埋葬的年代就要在531年以后了，把年代往后推这么多可能也并不合适。

我对此也暂时不能断定。武与获加多支卤到底是否同一人物，471年前后的王到底是谁，这是我们今后需要解答的课题。

倭五王到底是《古事记》和《日本书纪》的天皇谱系中的哪些人物，一直以来这都是倭五王研究的中心问题。

然而，自5世纪以来，随着政治上的变动与历史书的编撰，天皇的谱系多次遭到添加与删减。如果忽略这些因素的话，讨论倭五王的比对是难以得出结论的。对倭五王的研究不应该拘泥于《古事记》和《日本书纪》的记载，而是以倭五王为基础重构5世纪的历史。这正是我写作本书的目的。



[1] 一个地区中规格最高的神社。——译者注

[2] 这段及下段引文使用上代日本语而非汉文写成，其中小字部分是万叶假名，代表一个日语音节，而非字面意义。——译者注


终章 “倭五王”时代的终结

——世袭王权的确立

武是倭五王的最后一位，在他之后倭国王再也没有进入中国的视野之中。倭国在5世纪频繁地向中国派遣使者，为何在武以后却突然停止遣使？本章将探讨这一现象的原因与背景，从而对5世纪倭五王在东亚历史舞台上登场的意义进行最终的思考。

1.与中国外交关系的断绝——为什么停止遣使

475年以后的东亚势力结构

在高句丽军队南下、百济都城汉城沦陷的这段时间里，东亚的局势也产生了变化。

475年，百济的文周王在逃离兵灾后于熊津建都，由此重建了百济。476年，耽罗（即济州岛）的政治集团与百济缔结关系，百济开始向南方发展，从而开启了国势的复兴。

此外，百济与倭国也取得了联系。《日本书纪》说是雄略天皇帮助百济复国，但这只是《日本书纪》的笔法而已。实际上发生的情况应该是百济把复国的消息告知倭国，倭国再加以确认而已。《日本书纪》把百济灭亡记在了雄略天皇二十年（476），这明显是编撰时杜撰的结果。

在得知百济复国的消息后，停留在倭国的昆支返回了百济。文周王于476年把强大的贵族解仇任命为兵官佐平，477年又把昆支任命为内臣佐平，以此重新建立国内政治。这一人事任命的部分原因可能是希望通过昆支来强化与倭国的关系。

然而，百济的政治状况并不稳定。昆支在担任内臣佐平的同年去世，解仇借此机会谋杀了文周王并拥立了三斤王，以此控制了百济的大权。然而解仇没能控制住局势，他在478年与三斤王对立并被诛杀。

倭国正是在解仇杀害文周王、拥立三斤王这一混乱的时期通过百济向刘宋派遣了使者。由于百济经历了亡国与复国，这一时期的史料记录错综复杂，不同的史料中事件的发生时间多有出入，这使得许多事情都变得难以解释。三斤王在诛杀解仇的次年（479）死去。在复国期间，王权与贵族之间产生了分歧，局势相当动荡。

《三国史记》记载，百济在475年短暂灭亡的同时，倭国就对新罗展开了军事行动，之后又在476年、477年连续对新罗发动进攻。如果这一记载是真实的话，其背后的原因可能是百济与新罗结盟，倭国在没有百济牵制的情况下对新罗发动了进攻。此外，当时高句丽南下，倭国此举或许也是为了牵制新罗与高句丽的结盟。

477年之后，倭国暂时停止了对新罗的强硬政策，倭国军队下一次攻击新罗是在482年，中间有五年没有动静。这一中断的原因可能是兴的死亡。

在兴死亡、武即位的时候，武有必要向刘宋要求爵位以确保其地位，他很可能因此暂停了对外的军事活动。另外，当时倭国把昆支送回刚刚复国的百济，可见此时的倭国又要重视与百济的关系了。

高句丽在475年攻打汉城以后停止了领土的扩张，对外行动也仅限于向北魏、刘宋遣使而已。当时北魏的政局也不稳定，北魏献文帝在先帝的皇后文明太后的逼迫下，于471年让位于五岁的孝文帝。之后双方依然处于对立状态，献文帝最终在476年遭到毒杀。

我们并不知道高句丽在多大程度上了解北魏的政治形势，但是献文帝与文明太后激烈对立的消息应该在475年传到了高句丽。无论如何，当时的北魏由文明太后通过垂帘听政进行统治，她的对外政策并不积极。这也是百济在472年请求援助时遭到拒绝的原因之一。

刘宋则是已经走到了命运的尽头。将军萧道成掌握大权，通过镇压反对派扩张势力，并在477年杀害皇帝，拥立了新的皇帝，是为顺帝。477年与478年的倭国使者正是在这种局势下来到刘宋，他们应该不难感觉到刘宋快要亡国了。479年，萧道成接受了顺帝的禅让，建立了南齐。据说顺帝知道自己在劫难逃，说出了“愿后身世世勿复生天王家”这句话。他在一个月后被杀。

萧道成是南齐的高帝，他的王朝与刘宋有着同样的问题。齐高帝是军人出身，他与贵族之间的关系一直相当紧张。

最后一次遣使是在什么时候

在这种形势之下，武与中国的外交关系持续到了什么时候？武在478年呈上上表文，在次年的479年，刘宋就灭亡了。倭国与南齐的关系又是怎样的呢？《南齐书·倭国传》中记载了南齐与倭国的关系：

建元元年，进新除使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事、安东大将军、倭王武号为镇东大将军。

南齐于502年亡国，梁建立。《梁书》中也提到了倭国：

车骑将军高句骊王高云进号车骑大将军。镇东大将军百济王余大进号征东大将军。安西将军宕昌王梁弥[image: ]进号镇西将军。镇东大将军倭王武进号征东大将军。镇西将军河南王吐谷浑休留代进号征西将军。

按照这些史料的记载，武在479年从安东大将军升格为镇东大将军，在502年又升为征东大将军。

然而，我们不能凭这些记载就判断两国的外交活动还在进行。倭五王研究的泰斗坂元义种就认为这些记载之所以会出现，并不是因为武向中国遣使，而只是为了庆祝新王朝的建立而进行的升格。确实，史料只记载了将军号的升格，并没有提到使节来朝。尤其是《梁书》记载各国的统治者一起升格，更加佐证了这个说法。因此坂元义种的说法一直以来被学界认为是合理的史料解释。

新史料告诉我们什么

2011年，新的史料出现在我们的视野中，那就是清代人张庚的《诸番职贡图卷》。这是临摹梁元帝（552～554年在位）时的画作《梁职贡图》的一部分。

所谓职贡图是一种画像，里面描绘与中国有来往的各国使者的样貌，并在图画的旁边书写题记以对图画上的国家进行说明（榎一雄、深津行德）。《梁职贡图》的临摹本有三个版本传世，其中两个版本只有图画，既有图画也有题记的只有北宋1077年临摹的版本，一般被称作北宋摹本。

北宋摹本的倭国使图相当有名，大概许多读者已经看过了。里面描绘的倭人穿着一件前方敞开的外袍，脚上没有穿鞋，这看起来更像是南方民族的衣着，与出土陶器的倭人形象相当不一样。题记部分有损坏，已经看不到后半部分。

《诸番职贡图卷》原本有图画与题记，但现在也散佚了。不过《爱日吟庐书画续录》中整理并收录了《诸番职贡图卷》的题记，这是最近才发现的。其中倭国使的题记如下：

倭国在东南大海中，依山岛为居地。气温暖，出珍珠青玉，无牛马虎豹羊鹊。男子皆黥面文身，以木绵帖头，衣横幅无缝，但结束相连。好沉水捕鱼蛤。妇人只被发衣如单被，穿其中贯头衣之。男女徒跣。好以丹涂身。种稻禾麻苧蚕桑，出袖布缣锦。兵用矛、盾、木弓，箭用骨为簇。其食以手，器用笾豆。死有棺无椁。齐建元中，奉表贡献。
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图5-1 《梁职贡图》中的倭国使者

其中衣服与赤足的记载与北宋摹本的图画相符，可见图画是基于题记而画。文章的内容与《魏志·倭人传》的内容基本一致，应该是由《倭人传》修改而成。

值得注意的是末尾的一句话：“齐建元中，奉表贡献。”建元是南齐建国初的年号，也就是479～482年。上文提到《南齐书》中记载武官爵的晋升，此前学界一直认为当时并没有遣使，只是形式上的升格，然而《诸番职贡图卷》却显示倭国使节确实访问了南齐。
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图5-2 《爱日吟庐书画续录》

有学者认为，《诸番职贡图卷》是相对晚近的史料，而关键的信息点只有在这里出现了，因此需要慎重考虑其真伪。不过，比《诸番职贡图卷》更古老的北宋摹本的倭国使题记虽然后半部分缺失，但我们不妨将前半部分与《诸番职贡图卷》比较。两者虽然有文字的出入，但并没有新增的句子，可见《诸番职贡图卷》的内容应该不是伪造，那么我们就不能忽视倭国朝贡的句子了。《梁职贡图》题记应该是把《魏志·倭人传》与其他史料结合而成的。

结合《南齐书》的记载，真实的情况应该有两种可能。其一，武在479年向南齐遣使，南齐方面册封了他的官爵；其二，南齐为了庆祝建国，统一升格了各朝贡国统治者的官爵，武的使者是在之后才到达南齐的。两种情况都显示，武曾经向南齐派遣过一次使者，这就是倭五王的最后一次遣使。

武为何停止遣使

武不再向中国派遣外交使节的原因到底是什么呢？至今为止，学者们认为最主要的因素是5世纪倭国与东亚他国关系的变化。对此学界主要有三种说法，下文首先考察它们各自的论点与问题。

第一种说法围绕交通线路展开（川本芳昭）。

我们在第3章提到，山东半岛的所有权在469年从刘宋转移到北魏。因此学者认为，随着山东半岛易主，倭国向南朝遣使变得困难，因此就停止了遣使。从具体的交通线路来把握外交关系是理解历史细节时必须使用的方法。因此交通道路说是一种值得关注的说法。

我们确实可以看到，469年以后百济与倭国向中国遣使的次数发生了锐减。交通道路说应该有一定的说服力。然而，山东半岛易主并没有使外交活动变得不可能。百济在471年就向刘宋遣使，倭国也在477年、478年遣使。这显示了北魏占领山东半岛并没有导致百济和倭国与南朝断绝关系。换言之，交通道路说对武停止遣使的解释是薄弱的。

第二种说法为外交关系断绝与中国的鼎革思想有关（前之园亮一）。

479年刘宋灭亡后，南朝经历了齐、梁、陈三个短命的王朝。学者认为这些王朝的皇帝的出身都不高，因此倭国并不认可遣使的价值。这种说法的根本论点是东亚其他各国如何看待中国王朝的更替。

这一说法的问题在于鼎革思想与皇帝出身的关系。我们在第1章也提到过，刘宋的皇帝其实出身也不高，如果说皇帝的出身会导致外交活动停止的话，那么当初倭国与刘宋的外交就无法得以维持。

第三种说法为，当时的倭国把自身视作“天下”，因此想要从中国的影响中脱离出去（西嶋定生）。

我们在上一章中提到，稻荷山铁剑与江田船山大刀的铭文中出现了“天下”这一概念。这能够说明当时倭国的统治制度已经成熟，倭王不再需要获得中国的册封。至今为止，这是最多学者认同的观点，看起来也是最有道理的。

然而，我们要慎重思考权力的成熟是否必然导致册封关系的中断。如果这一说法成立的话，那么中国周边的国家成长到一定地步时应该会断绝册封关系。然而实际上并不是所有周边国家都拒绝了册封关系，比如说朝鲜半岛上的国家就一直保持着册封关系。就算是日本，在特殊的情况下也会接受册封，足利义满就是一个很有名的例子。

这三种观点都分别涵盖了重要的观察角度，都是在对当时倭王权的性质进行了深入思考后提出的。然而它们又分别存在如上所述的各种问题。那么，我们到底应该如何理解外交关系的断绝呢？我认为，我们首先需要考虑5世纪倭国与南朝进行外交的目的。

上文已经论述过，与刘宋进行外交的目的在于获得官爵。从刘宋获得的官爵可以在国内给王族与豪族分配将军号，也能用府官制的方式达到强化倭王权的目的；在国外则是为了在与百济等国竞争时拥有相应的地位。反过来说，停止与中国的外交也就意味着不再获得中国的官爵，这也就放弃了作为倭国王统治日本列岛，以及出现在东亚外交舞台上的手段。这可以说是强制改变了倭五王共同构筑的权力结构。

2.倭王权的转变——继体大王的即位

加耶的自立与解体

以下先概括一下武从东亚外交舞台上消失之后的国际状况。

百济三斤王于479年去世。《日本书纪》记载当时昆支的第二个儿子末多在倭国，在倭国500人的护送下回国并继承了王位，是为东城王。按照这种说法，末多应该在昆支归国以后继续留在倭国，作为两国沟通的桥梁。倭国之所以护送他回国也是因为希望扶植一位对倭国友好的百济王。

同样在479年，南齐建国。南齐不仅提升了武的爵位，还让高句丽王从车骑大将军升格为骠骑大将军。百济则在第二年，即480年向南齐遣使，获得了使持节、都督百济诸军事、镇东大将军的爵位。与倭国、高句丽相比，百济获得官爵的时间更晚，将军号也没有升格。这时候倭国与百济的将军号是同级的，不过从武不再向南朝遣使的事实也能看出，此时的倭国已经不重视与南齐的关系了。从此以后，以将军号为标准的地位意识在东亚地区失去了意义。

加耶的动向也值得注意。479年，加罗国王荷知向南齐遣使，这个加罗国就是第2章提及的大加耶。学者把荷知比对为《三国遗事》中的嘉悉王。与百济、新罗相比，加耶是各小国的集合体，在较晚的时候才实现政治上的统一，而这时候的加耶正作为联盟开始了整合，其盟主正是大加耶。

475年，百济暂时陷入了亡国的状态，大加耶因此得以向南齐遣使。479年的遣使宣示了加耶诸国成为朝鲜半岛上第四大国的可能性。然而百济很快在文周王与三斤王的努力下复国了。虽说大加耶并不是没有能力单独通过朝鲜半岛西岸向中国遣使，但从它看准了南齐建国这一时机遣使的事实来看，当时可能存在把情报告知加耶，并帮助其遣使的力量。百济向南齐遣使是在480年，故可以排除百济的可能性。由此看来，倭国就有可能参与其中了。再加上倭国很有可能向南齐派遣了使者，由此我们可以推测，倭国与加耶可能是同时遣使的。

然而，加耶最终只向中国派遣了一次使者，之后再也没有遣使了。后来百济为了恢复国力而向朝鲜半岛西南部的马韩扩张势力，于5世纪末到6世纪上半叶发展至荣山江流域一带。同时新罗也开始了对加耶的入侵。加耶在百济与新罗的蚕食下最终解体，失去了成为独立国家的可能性。

高句丽对百济、新罗

高句丽在攻打百济并对其造成严重破坏以后，似乎又把目标转移到新罗身上。进入5世纪80年代，高句丽发动了对新罗的攻势，这些攻击断断续续地发生在481年、484年、489年、494年。

百济在484年向新罗派出援军，并在次年恢复了短暂亡国以前的关系。这意味着东城王采取了重视与新罗关系的外交政策。495年，百济更是向新罗提出了联姻的邀请，百济王最终迎娶了新罗重臣的女儿。百济与新罗的同盟关系通过联姻得到了进一步的强化。

我们不清楚当时倭国的外交政策，但倭国在482年、486年重启了对新罗的袭击。对此，学界主要有两种解释。

第一种观点为，百济与新罗的同盟关系对倭国不利，因此倭国对此进行了干扰。对倭国而言，百济、新罗、加耶诸国最好分别有求于自己，百济与新罗的联盟则破坏了这种关系。倭国之所以重启中断了五年的对新罗的攻击，可能是因为倭国认为东城王是亲倭国的百济王，他能够堵住百济内部的反对声音。

第二种观点为，袭击新罗并不是倭王权主导的。

我们在第2章提到，当时的军事组织方式是豪族们各自率领自己的军队。下文还会论述，当时的倭王权与倭五王时代相比，势力其实是衰落了。倭王权可能失去了对豪族活动的控制。

《日本书纪·显宗天皇纪》中记载了一个名叫纪生磐的人，他自称三韩王，在加耶自立并与高句丽勾结。6世纪上半叶还有一个名叫筑紫君磐井的人，他私自与朝鲜半岛的诸国交往。这些记载的真伪难以确认，但可以肯定的是当时的倭国并非铁板一块。

在这种情形下，北魏于490年对百济发动进攻。由于需要渡海，中国其实极少对百济发动直接进攻。除了这一次北魏的进攻以外只有660年唐攻打百济并导致百济最终灭亡的一例而已。490年，北魏文明太后亡故，孝文帝亲政，然而他并没有对外交政策做出明显调整。攻打百济大概是为了在北魏国内宣示皇帝的权力。百济击退了北魏的攻击，并在495年给南齐的上表文中汇报了这件事情。

在这段时间里还发生了另一件大事，那就是统治高句丽长达78年的长寿王在491年去世。长寿王无疑与倭五王一样都是5世纪东亚政坛的核心人物。由于他在位时间实在太长，他的继承人助多王子先他而死，继承王位的是助多之子、长寿王之孙罗云，是为文咨明王。文咨明王延续了长寿王的外交政策，对新罗与百济发动了多次进攻。

在5世纪90年代，倭国只是偶尔出现在东亚的政治舞台上。从5世纪末到6世纪上半叶，高句丽、百济、倭国三足鼎立的局势转化为高句丽与百济、新罗的对立。

继体大王的登场

文献上并没有记载这一时期倭王权的状况。我们可以看看《古事记》和《日本书纪》的说法作为参考。《古事记》中记载雄略天皇的去世是在“己巳年八月九日”，也就是489年，而《日本书纪》记载的则是雄略天皇二十三年（479），两者相差足足十年。

对雄略天皇的前代安康天皇以及之后的清宁、显宗、仁贤、武烈几代天皇，《古事记》连死亡时间都没有记载。另外显宗天皇与武烈天皇都没有皇子。因此，不少学者认为这些天皇中有一些是架空的人物，这在第4章已经提到。

能够确认的是，在这一时期，倭国停止了倭五王时代那种向南朝的遣使，而且不仅是与中原王朝，与百济等国的外交活动也大幅减少了。考虑到与中原王朝的外交是由倭王权主导的，这一趋势可能显示了当时的倭国处于国内政治混乱的状态。

能够证明此点的是继体大王在6世纪初的登场。继体大王即位前的名字叫男大迹（Ohodo）王，在越前、近江一带拥有势力。他自称是誉田别（Homutsuwake）的五世孙，于507年在河内樟叶宫即位。《日本书纪》记载，武烈天皇死后，大伴金村打算迎立仲哀天皇的五世孙倭彦王，但没有成功，于是与物部麁鹿火、许势男人商议，最终迎立了继体大王。

如果男大迹王是誉田别的五世孙的话，那么他在谱系上就应该属于倭五王以外的系统。不过在5世纪的时候，他应该也是使用倭姓、王族集团出身得到承认的人物。继体大王即位的时候受到了大伴、物部、许势这些大豪族的支持，即位后也马上承认了他们的地位。这意味着男大迹在即位以前已经拥有一定的势力，大和地区的豪族也认可他的地位。

话虽如此，继体大王也不是一开始就确立了自己的地位。他没有在大和而是在河内即位，这本身就说明当时可能存在一定规模的拒绝接受继体大王的势力。后来继体大王经过山背的弟国（即今京都府乙训郡）并建筑了磐余玉穗宫，最终才进入了大和国。而此时已经是他即位的第20年了。

王位世袭化与王统的确立

继体大王的王位并不稳固，这意味着他之后的王位继承也存在不稳定的因素。继体大王自己恐怕也意识到了这个问题，并有意做出改善之举。他创立了一种挑选继承候选人的制度，即大兄制度。同一个母亲生下的王子组成了各自的小集团，其代表称作大兄，同时是王位继承的候选人。这种制度一直到7世纪下半叶仍然发挥着作用。

后来，虽然几经曲折，但大王的王统最终还是在继体大王的子孙之间继承下来。从这种角度出发，可以说继体大王的计划获得了成功。王位继承由原来的多个系统中拥有最强力量的人继承逐渐转移到近亲继承，王位的世袭性得到增强。

从另一个角度看，这也意味着产生了倭五王的两个王族集团都衰落了。在武最后一次遣使的20年后，这两个集团中没能产生适合担任王的人选。

《日本书纪》把衰落说成暴虐的武烈天皇的责任。有关武烈天皇的记载充满了与君主身份不符的行为，比如说割开孕妇的肚子、让人爬树之后把树砍断等。《日本书纪》这么写的目的在于说明武烈天皇的行为导致他的王统失去了天命，并致使继体天皇即位。编撰《日本书纪》的人生活在8世纪，这时候的人已经学习了天命思想，因此才写下了这样的故事，但这并不是当时的真实情形。

那么，这两个王族集团真的在5世纪末走向绝路了吗？百舌鸟古坟群与古市古坟群都没有建造新的巨大前方后圆坟，但两者都延续到了6世纪上半叶。由此看来，在继体大王的时代，产生倭五王的两个王族集团依然存在。

《日本书纪》记载，继体天皇迎娶了武烈天皇的姐姐手百香皇女。由此看来，5世纪并立的两个王族集团可能并非衰落，而是通过婚姻与新王朝实现了统合。

刘宋的崩溃与新秩序

倭国的王在5世纪初向中国的南朝派遣使节，到了5世纪末则逐渐停止了遣使。有关停止遣使的原因，至今为止学界一般认为是倭国已经形成了独立的统治制度，不再需要依赖中国的册封。

不过，在武停止遣使、继体大王登场的这大约20年间，倭国的国内政治很可能是比较混乱的。这与武建立了强大的权力基础这一说法并不一致。

那么，到底是什么原因导致了遣使停止呢？如果把停止遣使的时间与国际形势进行比较，那么刘宋的灭亡应该还是主要的原因。上文我介绍了与中国鼎革思想相关的学说，这是一派相当重要的说法。上文虽然已经指出了这种看法的问题，但其实在国际关系之中，名分是相当重要的，而且这点不仅仅适用于古代。

倭五王被刘宋皇帝册封为倭国王，也就是说，刘宋皇帝与倭五王结成了君臣关系，五王获得了倭国王、安东（大）将军、“使持节、都督……六国诸军事”这些官爵，并利用这些头衔建立其与国内的王族、豪族以及朝鲜诸国的关系，从而构筑其权力结构。倭五王认识到能够确保自己权力的来源是刘宋的皇帝，这是其权力正当性的根源。

这种观念并不限于倭五王，对百济王而言也是一样的。因此，倭国王与百济王之间既有互助，也有竞争的关系。换言之，他们是在刘宋的册封体系这一规则之下共同处理国际政治的问题。

然而，百济在475年短暂灭亡，之后在479年刘宋也灭亡了，这对倭五王而言意味着国际政治的规则发生了突如其来的剧变。倭国可能是为了试探新王朝打算如何介入东亚国际政治，才在南齐建国时派遣了一次使者。然而，倭国并不认为南齐能够继续保证其权力的正当性，因此才停止了遣使。

类似的情况在之前也发生过。卑弥呼曾经被曹魏封为亲魏倭王，她与她的继承人台与都与魏进行外交活动。《魏志·倭人传》记载台与曾经在卑弥呼死后派遣过一次使者，而《晋书·倭人传》则记录了此后的外交关系。按照《晋书》的说法，曹魏于265年灭亡，西晋建立，倭国在266年向西晋派遣了一次使者，但此后就再也没有遣使了。

当然，卑弥呼、台与的时代与倭五王的时代不同，不能一概而论。但是两者之间确实存在共同点，那就是在王朝（曹魏、刘宋）灭亡的同时，此前与该王朝建立的册封关系也终止了。

由于国内权力的成熟而终止册封关系的说法听起来比较合理，但这其实是受限于从一国的历史看问题的结果。当时的倭王权只是处于形成的过程之中，还不能从东亚的国际关系中脱离出去。具体而言，加耶的铁、百济与新罗的文物以及来自高句丽的外交压力都发挥了一定作用。

倭五王最希望从刘宋获得的是约束东亚各国的国际秩序，官爵则是这种秩序的具体表现。建立南齐的萧道成在478年武遣使的时候官居骠骑大将军。如果对武而言，中国是高于倭国的上国的话，那么萧道成则在过去与自己同样都是刘宋皇帝的臣下，他可能因此不愿意承认萧道成的帝位。正是因为自己依附的皇帝失去了权威，武才终止了与中国的外交关系。

同一时期，倭国国内陷入了混乱。在平息混乱的过程中，统治制度也发生了变革。倭五王在5世纪建立了倭姓的王权，由此统治无姓的民众。而6世纪的王权则与之不同，大王没有姓氏，反而把姓氏赐予豪族乃至民众，自己君临臣下，这可谓一次重大的体制改革。至于这个过程是如何完成的，那已经是超越了本书涵盖范围的问题，因此此处就不具体叙述了。

导致这一转变发生的契机正是继体大王的即位与世袭王权的建立，与此同时，倭五王的真实形象则逐渐从人们的记忆中消失。人们再一次记起他们的时候，已经是1000年后，瑞溪周凤所在的室町时代了。


后记

对我而言，初中、高中的记忆已经相当模糊了，但是我依然记得当时在日本史课上产生的那种奇怪的感觉。当时我的日本史老师是这么说的：埼玉县稻荷山古坟出土的铁剑上铭刻着“获加多支卤”这个名字，这就是《日本书纪》中的“幼武”（Wakatakeru），也就是雄略天皇；另外《宋书·倭国传》中出现的倭国的王“武”也是“幼武”的省略；这三处不同的史料中都出现了同一个名字……

我刚听完这段话的时候有一种原来如此的感觉，然而同时又有一丝难以除却的奇怪感觉。

稻荷山铁剑上的“获加多支卤”确实能与《日本书纪》的“幼武”联系到一起（虽然现在看来这一点也是有问题的）。可是中国史料《宋书》中的“武”在宋人看来难道不应该读作“mu”吗？这怎么就与获加多支卤是同一人物呢？

之所以会感到奇怪，正是因为人们把稻荷山铁剑上的获加多支卤与《日本书纪》的幼武以及中国史料《宋书》的“武”画上了等号。不过内向的我当时并没有提出质疑，这一疑问也就不了了之了。

后来我在研究生阶段进行了正规的日本古代史学习，也读了有关倭五王的论文。由此我知道了倭五王的一字名赞、珍、济、兴、武是倭国方面对外使用的名字。然而，一个新的疑问又出现了。

如果获加多支卤就是武的话，那么他为何不在与刘宋进行外交中使用“获加多支卤”这一名字呢？如果每一个汉字代表一个音节的话，那么宋人就可以更正确地称呼他了。为何他不使用这种办法呢？

我从论文中又读到，之所以使用一字名是因为受到了高句丽与百济的影响。这种国际性视角给予了我极大的启发。然而，疑问还是没有解决。

如果要使用一字名的话，那么直接在“获加多支卤”中选一个字来用就行了，为何要用宋人读不出来的“武”（Takeru）这一训假名呢？说到底，把“武”这个字训读为Takeru的做法在5世纪就已经存在吗？

正当我这么思考的时候，我的朋友江草宣友问我要不要在国学院大学的国史学会发表报告，于是我就以《倭王武的上表文与文字表记》为题做了报告。这是2001年的事情了。

这就是本书的出发点。在此后的十几年间，我断断续续地思考着倭五王的问题。其间已故的石井正敏先生希望我为《日本的对外关系》撰写有关倭五王的论文，这对我而言是非常重要的回忆。当时的论文也成了本书的基础。也不知道我是否达到了石井正敏先生的期待。他最终没能读到这本书，这实在是极大的遗憾。

这时候，中公新书编辑部的白户直人先生问我要不要写点东西，说是远藤庆太与河上麻由子两位新进学者推荐了我。他问我最近有没有什么想要写的题目，我就回答说想写倭五王相关的书，他露出了惊讶的表情。当时我刚刚写完一本关于遣唐使的书，他可能以为我会继续写关于遣隋使的内容。然而倭五王是我研究了十几年的课题，因此我就乘此机会，对他提出了这样“无理”的提议。

我真正着手写作时却发现这本书并不那么好写。这是因为已经有不少人写过关于倭五王的书，比如倭五王研究领域的泰斗坂元义种、之后的藤间生大，以及最近的森公章等。他们的书都相当精彩，如果我写的内容与他们一样的话，那就没有出版的价值了。

记载5世纪倭国历史的史料中，最重要的确实是《古事记》与《日本书纪》。然而这两本书的成书过程相当复杂，这在有关继体天皇以前的记载中尤为明显。如果不对书中的内容加以研究，不辨其真伪，那么自然是难以得出令人信服的结论的。如果说本书有什么意义的话，那就是：本书虽然也提到了《古事记》和《日本书纪》的内容，但并不以此为根据，而是按照中国、朝鲜的史料以及考古学的成果描绘出历史的真相。日本的考古学界往往难以把中国、朝鲜的史料包含进研究的范围中，反之亦然。以日本古代史的角度进行研究则能够把两者都加以考虑，这是它的优势所在。

当然，对于中国史、朝鲜史、考古学的专家而言，本书对这些领域的理解可能存在许多不足之处。我衷心希望能得到各位的指正。

本书并不是把内容写完就结束了。白户直人先生总是既耐心又严厉地对我说，这一处的语言节奏把握得不好，这一处的内容与读者想看的不一致，这一处要写得更平白易懂一点，等等。通过与他的合作，我学会了从读者的角度出发进行写作。由此本书呈献的内容比当初的构想更加完善，在这一点上，我还是颇有自信的。

本书中含有与一般说法不一样的内容。不过我认为，学问的本质就是对既有的观念提出疑问并加以修正。至于本书在这一点上做得好不好，还有待读者的判断。

河内春人

2017年10月


原文史料

《晋书·安帝本纪》：

·（义熙九年）是岁，高句丽、倭国及西南夷铜头大师并献方物。

《义熙起居注》（引自《太平御览》）：

·倭国献貂皮人参等，诏赐细笙麝香。

《宋书·文帝本纪》：

·（元嘉七年春正月）是月，倭国王遣使献方物。

·（元嘉十五年四月）己巳，以倭国王珍为安东将军。……是岁，武都王、河南国、高丽国、倭国、扶南国、林邑国并遣使献方物。

·（元嘉二十年）是岁，河西国、高丽国、百济国、倭国并遣使献方物。

·（元嘉二十八年）秋七月甲辰，安东将军倭王倭济进号安东大将军。

《宋书·孝武帝本纪》：

·（大明四年十二月丁未）倭国遣使献方物。

·（大明六年三月）壬寅，以倭国王世子兴为安东将军。

《宋书·顺帝本纪》：

·（昇明元年）冬十一月己酉，倭国遣使献方物。

·（昇明二年）五月戊午，倭国王武遣使献方物，以武为安东大将军。

《宋书·夷蛮传》倭国条（《倭国传》）：

·倭国在高骊东南大海中，世修贡职。高祖永初二年，诏曰：“倭赞万里修贡，远诚宜甄，可赐除授。”太祖元嘉二年，赞又遣司马曹达奉表献方物。赞死，弟珍立，遣使贡献。自称使持节、都督倭百济新罗任那秦韩慕韩六国诸军事、安东大将军、倭国王。表求除正，诏除安东将军、倭国王。珍又求除正倭隋等十三人平西、征虏、冠军、辅国将军号，诏并听。二十年，倭国王济遣使奉献，复以为安东将军、倭国王。二十八年，加使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事，安东将军如故。并除所上二十三人军、郡。济死，世子兴遣使贡献。世祖大明六年，诏曰：“倭王世子兴，奕世载忠，作藩外海，禀化宁境，恭修贡职。新嗣边业，宜授爵号，可安东将军、倭国王。”兴死，弟武立，自称使持节、都督倭百济新罗任那加罗秦韩慕韩七国诸军事、安东大将军、倭国王。

顺帝昇明二年，遣使上表曰：“封国偏远，作藩于外，自昔祖祢，躬擐甲胄，跋涉山川，不遑宁处。东征毛人五十五国，西服众夷六十六国，渡平海北九十五国，王道融泰，廓土遐畿，累叶朝宗，不愆于岁。臣虽下愚，忝胤先绪，驱率所统，归崇天极，道径百济，装治船舫，而句骊无道，图欲见吞，掠抄边隶，虔刘不已，每致稽滞，以失良风。虽曰进路，或通或不。臣亡考济实忿寇仇，壅塞天路，控弦百万，义声感激，方欲大举，奄丧父兄，使垂成之功，不获一篑。居在谅暗，不动兵甲，是以偃息未捷。至今欲练甲治兵，申父兄之志，义士虎贲，文武效功，白刃交前，亦所不顾。若以帝德覆载，摧此强敌，克靖方难，无替前功。窃自假开府仪同三司，其余咸各假授，以劝忠节。”诏除武使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事、安东大将军、倭王。

《南齐书·东南夷传》倭国：

·倭国，在带方东南大海岛中，汉末以来，立女王。土俗已见前史。建元元年，进新除使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事、安东大将军、倭王武号为镇东大将军。

《梁书·武帝本纪》：

·戊辰，车骑将军高句骊王高云进号车骑大将军。镇东大将军百济王余大进号征东大将军。安西将军宕昌王梁弥[image: ]进号镇西将军。镇东大将军倭王武进号征东大将军。镇西将军河南王吐谷浑休留代进号征西将军。

《梁书·诸夷传》倭条：

·晋安帝时，有倭王赞。赞死，立弟弥。弥死，立子济。济死，立子兴。兴死，立弟武。齐建元中，除武持节、督倭新罗任那伽罗秦韩慕韩六国诸军事、镇东大将军。高祖即位，进武号征东将军。

《梁职贡图》：

·倭国在东南大海中，依山岛为居地。气温暖，出珍珠青玉，无牛马虎豹羊鹊。男子皆黥面文身，以木绵帖头，衣横幅无缝，但结束相连。好沉水捕鱼蛤。妇人只被发衣如单被，穿其中贯头衣之。男女徒跣。好以丹涂身。种稻禾麻苧蚕桑，出袖布缣锦。兵用矛、盾、木弓，箭用骨为簇。其食以手，器用笾豆。死有棺无椁。齐建元中，奉表贡献。

七支刀：

·（正面）泰□四年□月十六日丙午正阳，造百炼铁七支刀。□辟百兵，宜供供侯王。□□□□作。

·（背面）先世以来，未有此刀。百济王世□奇生圣音，故为倭王旨，造传示后世。

稻荷山古坟出土铁剑铭文：

·辛亥年七月中记，乎获居臣，上祖名意富比垝，其儿多加利足尼，其儿名弖已加利获居，其儿名多加披次获居，其儿名多沙鬼获居，其儿名半弖比，其儿名加差披余，其儿名乎获居臣，世世为杖刀人首，奉事来至今。获加多支卤大王寺在斯鬼宫时，吾左治天下，令作此百练利刀，记吾奉事根原也。

江田船山古坟大刀银象嵌铭文：

治天下获□□□卤大王世，奉事典曹人，名无□（利？）弖，八月中，用大铁釜，并四尺廷刀，八十练□十振。三寸上好刊刀。服此刀者，长寿子孙洋洋，得□恩也。不失其所统。作刀者，名伊太□，书者张安也。
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井上靖

明治四十年（一九〇七）五月六日出生于北海道上川郡旭川町（现旭川市），平成三年（一九九一）一月二十九日于东京都中央区国立癌症中心去世，享年八十三岁。戒名为峰云院文华法德日靖居士，墓地位于静冈县伊豆市，葬礼由司马辽太郎主持。

井上靖是日本近现代著名的作家、诗人和社会活动家。曾任日本艺术院会员、日中文化交流协会常任顾问、日本文化财保护委员会委员、日本文艺家协会理事长、川端康成纪念会理事长。

井上靖是一位多产的文学家，出版过五部诗集，即《北国》《地中海》《运河》《季节》《远征路》；但主要成就还在于小说，新潮社曾出版其小说全集共三十二卷，其中《猎枪》让他名噪文坛，《斗牛》获得第二十二届芥川奖，《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖，《冰壁》获日本艺术院奖，《敦煌》《楼兰》获每日艺术奖，《苍狼》获文艺春秋读者奖，《淀殿日记》《孔子》获野间文学奖，《风涛》获第十五届读卖文学奖，《俄国醉梦谈》《本觉坊遗文》获日本文学大奖，等等。井上靖本人也于一九七六年获日本政府颁发的文化勋章，一九八六年被北京大学授予名誉博士学位。

井上靖一生二十七次访问中国，创作了很多中国题材的作品，对中国历史和文化的感情至深。其主要作品均已被翻译为中文出版。


本书获誉

多亏宫崎老师不辞辛劳前往各地调查，让我在拜读本书时能够回忆起靖生前的情景。

——井上文（井上靖夫人，已故）

宫崎老师搜集了很多能够展现父亲年轻时的生活细节的资料，塑造了一个作家形象，这个形象与养育我的父亲形象相互映照。

——井上修一（井上靖长子、井上靖文化财团理事长）

我曾在井上靖研究会见过刘东波老师多次，并听过其研究发言。得知刘老师这次能将宫崎润一老师所著《青年井上靖》一书翻译为中文出版，我作为井上靖的女儿，觉得没有比这更让人高兴的事了。

——浦城几世（井上靖长女）

父亲一生都对宏大的大陆文化历史兴趣盎然。关于父亲的研究著作能够在中国翻译出版，真让我喜不自胜。

——黑田佳子（井上靖次女）

此次的新书，不单单是基于调查结果对作品的解读，更多的是通过细心聆听井上靖在作品中所表达的心声，继而将听到的和查到的东西进行比对之后对作品进行诠释。我认为，正是宫崎先生的此种态度和方法，才让有些许瑕疵的本书得以成为一部极具说服力的论著。

——工藤茂（井上靖研究权威学者、原日本别府大学教授，已故）

本书基于细致的调查，清晰地勾勒了登上文坛以前的井上靖的人生轨迹，可谓是具有划时代意义的一本著作。青年井上靖内心的风景也随之浮现出来。

——高木伸幸（别府大学教授、井上靖研究会会长）

这是一本将井上文学中流淌着的诗情细致、生动、明快地表现出来的好书，对井上文学的敬仰之情展现得恰到好处。

——井上靖文学馆

从本纪念馆的顾问浦城几世女士那里听说过本书译者刘东波老师的事情，他在年轻一代学者当中非常活跃。宫崎老师的大著由他翻译，相信会是一部绝佳的译本。

——井上靖纪念馆（北海道旭川）

井上靖是近代日本一位多产质优的大作家、文豪，也是中日友好交流的和平使者。截至目前，国内已有很多井上靖的文学译本面世，但相关的学术译著暂付阙如。此次刘东波博士这部学术译著的出版，可谓是填补了国内井上靖研究方面的空白，具有重大的学术意义。

——魏大海（著名翻译家、日本文学研究家、中国社会科学院研究员）

井上靖曾到访中国多达二十几次，创作了一大批中国题材的历史小说，是日本近代文豪之一。本书为井上靖青年时期的传记研究，也是第一部被译介到中国的井上靖研究专著。作者通过大量实证分析，解开了多年来困扰学界的诸多谜团，值得一读！

——谭晶华（著名翻译家、中国日本文学研究会会长、上海外国语大学教授）
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工藤茂[1]

本书的作者宫崎润一先生，是诗刊《焰》的同仁。话虽如此，我和他却不曾有过直接接触。经《焰》的主编福田美铃女士介绍，我才认识了作者。实际上此文也本应由福田女士执笔，但因为她知道我写过《挽歌的源流》[2]这本关于井上靖的书，所以就把这项工作推给了我。我也因为看到关于井上靖的最新论著而太开心，不知怎么的就接手了，总觉得对宫崎先生有些抱歉。

宫崎先生早于一九九一年二月就出版了名为《井上靖研究——青年时代的轨迹》（『井上靖研究—若き日の魂の軌跡—』）的著作。出版不久，我就收到了那本书。书里夹着一张明信片，写着关于他调职的消息。与此同时，上面也写到他刚完成上越教育大学研究生院的硕士课程。明信片上还附了一段话：“平日里承蒙《焰》相关人士的照顾。生平首部拙论，还请笑纳。”翻开书，后记中写着“多亏了相马正一教授的指导，才能完成此书”这句话。也就是说，那本书是宫崎先生将其硕士论文整理出版的成果。

上文提到的杂志《焰》，是在继承了由福田正夫主办的同名杂志（后文称旧《焰》）的基础之上于一九八五年创办的诗刊。井上靖在晚年也算是这本杂志的同仁。正因有此渊源，宫崎先生应该从井上靖和福田美铃女士那里得到了很多有价值的信息，从而完成了硕士论文。“承蒙关照”指的应该就是这段往事吧。此外，宫崎先生现在还活跃在《焰》的第一线，经常在上面发表一些关于井上靖的评论。

我想宫崎先生恐怕是从福田女士那里了解到我的情况，才将著作相赠的。或者说，他也许是想以此换取拙著。因为在之后，如他所愿，我将拙著《挽歌的源流》赠予了他。不管是出于何种原因，我和宫崎先生就是如此相识的。

我马上拜读了该书，并将感想写在明信片上。

（前略）今日收到著作，十分感谢。迫不及待地看完了全书。感佩于您资料调查之彻底，遵循文献完成论文态度之严谨。仅这点已是难能可贵。书中介绍了很多不为人知的新发现，让我受益匪浅，对此非常感谢。不过，非要提意见的话，我觉得也许可以在此资料的基础上，写出更加精彩的论文。非常期待您今后研究的进展。

该书虽是私家版，却受到学界的广泛认可。福田宏年著《增补井上靖评传录》（『増補井上靖評伝覚』、一九九一年刊），以及《新潮日本文学相册48：井上靖》（『新潮日本文学アルバム48 井上靖』、一九九三年刊）的主要参考文献部分都介绍了该书。本书是在该书的基础之上，整合了宫崎先生其后在杂志《焰》和《上越教育大学国语研究》上发表的论文，从而以全新的面貌出版的。

悄悄地提一下，宫崎先生这本著作其实也有些许瑕疵：时不时会出现一些主观的判断，偶尔也会轻易下一些论断。但瑕不掩瑜，书中有非常多出色的新见解。或许可以断言，本书将会是今后井上靖研究中不可或缺的一本书。在此，我想介绍本书的三个特点。

第一点，本书借助已故宫崎健三拥有的《文学abc》杂志的副本、当时井上靖给宫崎健三写的书信，以及旧《焰》相关资料，并以此为基础，结合调查过井上靖住所的福田美铃女士所写《井上靖老师年轻时候的一些事》（「井上靖先生若き日の消息」「焔」第二三号）一文的内容，将此前几乎不为人知的井上靖在弘前时期的往事展现在世人面前。

第二点，福田宏年先生曾指出，《猎枪》中的“白色河床”这一主题始终贯穿于井上文学。宫崎先生发现这一主题的萌芽始于诗歌《昂首前行》（「面をあげてゆく」）中的一句话：“给穷途末路的男人，只有一条，敞开的路。”不过，要说井上靖是因为《渴》中的“没有一滴水的，冷泉”这句诗（第145页），以及在中国元氏这座小县城与所属的新野部队诀别之日的雪景，才把白色的意象深深镌刻在了心上，还是欠缺说服力的。

此外，第三点是关于“战争”的部分。本书发掘了战争时期井上靖的诗《颂春》（「この春を讃ふ」）和《走向山西》（「山西へ」）的内容。宫崎先生根据西川喜三郎的手账[3]、杵塚清次的军队手账和证言，以及稻森佑一的证言，再现了井上靖的战场经历。恐怕在截至目前的井上靖研究中，这部分内容还从未被清晰明了地介绍过。

话说回来，我认为与作品的相遇即文学研究的开始。首先与作品相遇，然后通过阅读，静静地聆听作者通过作品想表达的内容。随后，我们会得到各种各样的收获和体验。

比如，读井上靖的小说《夜之声》。通过小说主人公千沼镜史郎和孙女小百合的人物关系描写，我们可以体会到作者初为外祖父时的心情。果然，井上靖去世后，井上卓也先生[4]在《再见了，我的教父》（『グッドバイ、マイ·ゴッドファーザー』）中写道：“准确来说，父亲应该是在五十六岁的时候当上了外祖父，也就是我大姐生了第一个女儿的时候。”从那时开始，“可怕的父亲”井上靖变得和以往不同了。“好像变得难为情了一点，或者说脸上的笑容变得多了起来。父亲竟开始溺爱起这第一个外孙女了。这简直可谓翻天覆地的变化。（略）也就是说，连‘一般的父亲’都算不上的这个男人，竟变成了再普通不过的一个外祖父了。”

顺便补充一下，井上靖五十六岁那年是昭和三十八年，而《夜之声》在《每日新闻》上连载是昭和四十二年的事情。这部小说是作者在有了第一个外孙女之后执笔创作的。

宫崎先生应该是从发掘调查井上靖早期诗歌开始研究的。之后，他结合调查结果对作品进行了解读。上文提及的《井上靖研究——青年时代的轨迹》一书列出了很多调查的成果。此次的新书，不单单是基于调查结果对作品的解读，更多的是通过细心聆听井上靖在作品中所表达的心声，继而将听到的和查到的东西进行比对之后对作品进行诠释。我认为，正是宫崎先生的此种态度和方法，才让有些许瑕疵的本书得以成为一部极具说服力的论著。



[1] 工藤茂（1932—2017），原日本别府大学教授，井上靖研究领域权威学者（信息由井上靖研究会会长、别府大学教授高木伸幸提供）。（本书所有脚注均为译者注或编者注，后文不再特别说明。）

[2] 工藤茂『挽歌の系譜』日験、昭和五十八年四月。

[3] 指常备于手边，为免遗忘而记录各种各样事情的小笔记本。现代日本人将其用作制订日程、行动管理和时间规划等，手账已成为日本人不可或缺的日常生活用品（参考小学馆出版《日本大百科全书》井原泰树所撰条目）。

[4] 井上靖的次子。


前言

凭着《斗牛》和《猎枪》，井上靖犹如彗星一般在文坛闪亮登场，迅速成为时代的宠儿。从流行作家到文坛巨匠，从战后到平成，文豪井上靖好比文坛上闪耀的北极星，一时间名声大噪。然而，他是何时、以何种方式走进文学世界，怎样开始进行文学创作的等问题，一直是未解之谜。

虽然井上靖在获得芥川奖之后一直处于聚光灯下，但如果查询现有年谱会发现，他在得奖之前的生平事迹仿佛被云雾笼罩着一般。尤其是四高时期前后、战争经历、每日新闻报社的记者生活等，几乎没有人做过相关研究和介绍。这就是目前的研究现状。

本书以井上靖的青年时期，特别是从四高时期到进入旧制京都帝国大学（后文简称“京都帝大”）学习期间创作的诗为中心，探寻其灵魂的轨迹。此外，一直以来人们都认为井上靖在获得芥川奖时已经是一位成熟的作家。针对这种说法，本书通过研究井上靖从在每日新闻报社做记者到应召入伍期间的生活，从一个全新的角度分析和解读井上靖文学的意义。

本书将围绕年轻诗人井上靖展开叙述，而井上靖自己在《西行——流浪的歌人》（『西行―さすらいの歌人』学習研究社、一九九一年六月）一书中曾如此写道：

如西行这般对自己私生活保密的文学者实为罕见。他只留下了优秀的和歌。

当然，西行并不是有意为之的。虽因身处源平争霸时代而受到乱世的影响，但在他看来，文学者就应该笔耕不辍，只留下作品就已足矣。（中略）此外，我认为只有西行的和歌才是耐人寻味的，读得越多越能触碰到作品的灵魂。和歌与诗歌这种东西，本来就应该如此。

的确，正如井上靖所言，诗歌这种文学作品，就应该这样去读。然而，如果说从作品的一个侧面能捕捉到作者所表达的内涵，那么“历时性地阅读”其作品则能看到作者心境的变迁。西行是在二十二岁出家遁世的，井上靖也在同样的年纪开始创作诗歌。也许不只笔者认为，井上靖在冥冥之中感受到了其中蕴藏着的某种因缘吧。

宫崎润一


第一章 四高时期

1.四高柔道部

在《北都秋意浓，四高六十余年的历程——第四高等学校史》（以下简称为《第四高等学校史》）[1]里，有从昭和二年到昭和四年为止关于全国官公立高等专门学校柔道大会（以下简称全国高专柔道大会）的记载。

昭和二年度

道场里洋溢着迎接四月新生的昂扬意气。十九日练习后二、三年级的老部员留下来，举行南下军的宣誓仪式，从二十日开始分昼夜两次进行练习。五月之后，很多前辈到场，我们开始认真备战。十六日，校长、部长亲自到场观战。（略）那个时候不断有诸位前辈来泽[2]鼓励。七月二日考试一结束，便开始集训。九日晚，星影稀疏，在仙台原野举行了与八百校友的告别仪式。十三日早，在多人的目送下南下。

之后是关于比赛的具体内容，文风勇猛依旧。柔道部部志《南下军》（因把在京都武德殿举行的全国高专柔道大会中部地区预选赛称作南下战而得名）也使用同样的记述方法，因此可以从字里行间看出当时第四高等学校（四高）柔道部部员的气魄。井上靖应该就是上文提到的昭和二年度的新生之一。此外，《北之海》（「北の海」）中关于在无声堂[3]的内容，恐怕也是根据这时候的体验而写的。为了更进一步了解四高柔道部，从井上靖还是新生阶段的昭和二年度柔道部部志《南下军》中摘录部分内容来加以说明。（原文由片假名和平假名写成，透露出柔道部那种豪迈奔放的文风，且有些错别字和不能辨识的文字。）

首先，在昭和元年度末的部分记载着如下内容。

三月三十日 鉴于部员人数有所减少，为了保证四月的练习效果，遂将集训提前到本月末结束。

三月三十一日 上午、下午两次进行训练比赛。傍晚六点，由于天狗（日食）影响，集训结束；同时为水岛□前辈开送别会，直到九点解散。此刻□前辈变得无比□亲切。

该年度的记载就到此为止。从“部员人数有所减少”这一内容就可看出，两年后井上靖就任柔道部部长时所面对的部员人数不足的问题，从那个时期开始就已经非常严峻了。

新年度第一学期的记载始于四月十一日，“下午两点起备战南下，部员还没有到齐”，由此可知各部员尚未归校，仍身处遥远的家乡。关于柔道部的方针和新部员的记载，可见于四月十五日：“午后七时始，与干部宫地二阶见面并确定新学期的方针；新部员木津君今早开始了首次练习。”翌日的十六日，记载着关于招揽新部员的内容，“傍晚于宿舍确定了新部员□□。现在新部员有三十九名”之多。这是部员们为解决人员不足而连日奔走、招兵买马的成果。

井上靖的名字在《南下军》中登场，是在四月二十六日。在那日举行的第二次红白战中，井上靖作为白军的次锋首次登场。他战胜了红军的次锋藤冈康治，但输给了对方的第三位选手大野治雄，最终战绩为一胜一败。新学期伊始就忙得够呛。二十八日的记载提到“因过度疲劳影响练习，遂从今日起先暂停晚间训练”，由此可见，他们疯狂进行地狱式训练，这或许可以称为高中男生的特权。

一边忙着自己的练习，一边还得顾着前辈们好不容易招来的新部员。“五月三日，在叶习寮[4]举行新寮生的欢迎仪式。”不过这个欢迎仪式好像起到了反作用，“五月五日，出席的新部员减少，明日分头狩猎狙击”，他们采取了这种很有柔道部风格的粗暴手段，督促着新部员出席。“狩猎狙击”这种表述很能体现当时的情况。他们最终取得了不错的战果：“五月七日，狩猎狙击见效，今日有相当多的新部员出席。”

下面是四月二十六日以后井上靖在柔道部的活动情况：“五月七日，进行久违的车轮战”，举行了曾根（一打三）、森（一打三）、柴田（一打三）、东（一打三）、各务（一打三）、正井（一打三）、泷川（一打四）的训练。井上靖作为最后登场的泷川一美的第四个对手首次出战，他的首场训练赛以“逆”获得一颗白星。[5]这种车轮战训练，是模拟实战比赛的一种训练模式，因为一名选手要不断接受多名对手的挑战并决出胜负，所以这种练习方法要求选手具备相当旺盛的精力和强大的体力。当然，三人、四人、五人……对手越多，对战就会变得越残酷。在四高柔道部里，这种通过车轮战不断挑战训练者体力极限的方法，被叫作“飞机”。作为新部员的井上靖也不例外地接受着这种训练，但是可以推想，如果他没有相应实力的话也不会被派出场。

下面是井上靖在进行车轮战训练赛时的记录。

“五月十日，下午三时起，短暂训练之后开始一对五车轮战，十四架飞机起飞，胜果七成。”井上靖与三号机正井选手对战，在一对五车轮战中继首位登场的木津之后登场，使用“三角绞”又摘得白星。之后在与六号机柴田选手对战中首位登场，被“绞技”攻破，拿到黑星。在与十号机大野选手的对战中，第三位登场，打成平手。在与十二号机二本选手的对战中，末位登场，被“崩上四方固”攻破，拿到黑星。这天的成绩合计为一胜两败一平。

翌日的十一日也是一对五车轮战，作为二号机二木选手的第五名对手进行对战，以“腰投”摘得白星。在与五号机正井选手的对战中第二位出场，被“上四方固”攻破，拿到黑星。这一天是井上靖作为“飞机”选手的训练员的第三天，他的实力得到认可，获得了作为“飞机”选手进行训练的荣誉。井上靖作为十七号机与五名选手进行了对战。结果如下：

第一人 战小暮 平。

第二人 战宗宫 白星。

第三人 战稻木 袈裟固 白星。

第四人 □□（因被墨迹遮挡无法判读——笔者注）立四方固 黑星。

第五人 战森 绞 黑星。

合计两胜两败一平。

五月十三日，作为八号机进行一对三车轮战。对战柴田、本田、筱原三人，皆取得白星。

之后，作为十四号机后藤选手的第一位对手与其对战。（关于战果，唯有此处缺少胜败的印记，因此战果不明。）

五月十七日，作为五号机各务选手的第三位对手与其对战，被以“逆”击败而获得黑星。

五月十九日，记载着“今日岛田前辈从京都，谷、□谷两位前辈从本校，高野、川口两位前辈从东京大驾光临”。这天，为了在众前辈面前展现近期的练习成果，二十七名部员分成两组举行了红白战。作为红方三号位的井上靖，对战击败二号位池田的正井，告败。这场比赛最终虽以红方获胜而结束，但井上在此战中未立寸功。

五月二十日，一对五车轮战。井上作为七号机鹤选手的首位对手，败北，黑星。

六月十日，井上作为与正井对战的五名选手之一，原定第四位出战，记录上却写着“中止”字样。

以上简要摘录了昭和二年度《南下军》中有关井上从入学到第一学期结束的三个月间活动的记载，从这些记录可知，井上虽只是新生，但展现了较强的存在感。在经历了高强度训练之后，加入了四高内名声响亮的柔道部，这让井上找到了自己新的闪光点，使他带着喜悦和希望开始了在四高的生活。

关于那年的柔道部，《第四高等学校史》中昭和二年度的内容，以下文作为结束。

如此，在十八日上午十一时举行的决赛中与宿敌六高对战，虽说我方善战，但对方还有五名选手尚未出战，四高没出息地三战三败。呜呼，一整年的努力都化为泡影，不仅未能雪耻，而且被六高夺走了优胜旗。

最后一句简洁地表达出了他们的懊悔，从中可以清楚地知道柔道部全员的心理。

翌年的昭和三年以更加奋进的记录开始了：“昭和三年度，北星陨落七年。在无数前人血泪的废墟前，如今只有泪水。今年可谓是决定命运的最后决战，专心一意，一个劲儿地朝着获胜苦练。”后来，井上靖回想起这段时光的时候，在《我的自我形成史》（『私の自己形成史』）中写道：

在四高时期我听到过这样一句话：“在柔道上，练习量决定一切。”因为受这句话的刺激，我在高中理科的三年里将一切都投入了无声堂。一点都不后悔。

还有一句话是：“在我之上的星空和居我心中的道德法则。我无需寻求它们或仅仅推测它们。”[6]从听到康德这句名言算起，已过去了半个世纪，时至今日我还是未能参透。

告诉我柔道那句话的蓬头乱发的朋友已战死在大陆；教给我康德名言的那个文科学生，我已不记得他的容貌了。谁曾想，那时的初次会面后竟是永别。

第一句话无疑是对柔道的完美诠释，井上应该是用实际行动践行了这句话吧。后一句话属于下文将会提到的与诗作相关的部分。在无声堂“一点都不后悔”的生活正是其中一个断面，那里有《北之海》中描绘的绚丽青春。

《第四高等学校史》中有昭和三年度全国高专柔道大会中部预选赛半决赛的对战表，特摘录于此[7]：

表1
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×代表平局，○代表获胜，●代表败北。四高队里二段有三人，初段有七人；与此相对，松山高中队里二段有两人，初段有七人。从有段位者的数量上来说，四高是有利的。而且四高拥有在全国高专柔道大会中部预选赛中连续三年出场的石村、东、宫崎、杉原等老手，由此看来，之前说的“今年可谓是决定命运的最后决战，专心一意，一个劲儿地朝着获胜苦练”应该没有丝毫的夸大。

从此对战表可以看出四高与松山高中的对战部署。四高先派无段位的前锋大伴出场，后面派了正井初段、宫崎二段、副将东、大将石村，这在一定程度上保持了阶段性的优势；与此相对，松山高中在前锋中岛之后，在第四位配置了中野二段，随后安排了初段的中川和町野上场。松山高中剩下的二段只有大将团野。安排中野二段第四位登场，显然是为了让他击败更多的四高选手从而获胜。关于中野二段的实力，以井上靖自己为首的很多人都有提到，故在此不做赘述。正如表1所示，与中野二段对决并取得平局的井上靖应该可以说出色地完成了自己的任务，为了让四高向胜利迈进做出了极大贡献。

关于拥有初段的四高前辈竟然败给松山高中无段位的选手这件事，在对战中逼平中野二段的井上靖应该是感到极为愤慨的。还只是高二学生的井上靖，从入学时起就被彻底地灌输了“不输的柔道，一人一杀的柔道”这句话。对于既没有体力又没有经验的人来说，为了在柔道中获胜，只能像手握匕首刺杀对方一样力求一人一杀，苦练跪摔技术了。如用跪摔术就很难被对方绝杀，最差也能战平。井上靖就是接受着这样的指导在无声堂度过了一年。其结果就是，井上靖的耳朵成了柔道耳[8]，这也算是他在四高时期练习跪摔术留下的勋章吧。

旧制高中的社团活动，都是在前辈后辈这种上下关系以及严苛的规矩下进行的，恐怕四高的柔道部也不例外。在这种环境下一直以来对前辈的命令都是绝对服从的井上靖，经历了这次全国高专柔道大会之后，看着前面介绍到的前辈们令人失望的结果，自然会陷入一种对前辈失去信任的状态。那么，这种不信任感，延伸到对柔道部训练方法的质疑，甚至扩大到对组织方式的批判，难道不是很自然的吗？此外，也可以将此看作为翌年发生的退部事件埋下的伏笔。全国高专柔道大会中部预选赛的情况如下：

京都帝大主办的全国高专柔道大会中部预选赛于七月十五日至十九日在京都武德殿举办。参赛校有十四所。四高在与爱知医大预科、松江高中的比赛中游刃有余，尚有五名选手没有出战就已轻松获胜，挺进半决赛与松山高中对战。两军实力不分伯仲，从前锋开始就不断战成平局战，直至中坚选手出场，正井、曾根、二木陷入苦战，终因对方还有两人未出战而败北。

以此为契机，高三学生逐渐引退，之后就主要靠井上靖等高二学生了。十月上旬远征爱知医大主办的中部高专柔道大会，获胜。十月中旬参加金泽医大主办的北陆关西高专柔道大会，四度成功卫冕。

虽不知是不是井上靖在其中起了带头作用，但可以想象，在检验暑假练习成果的两场地方大会中接连获胜，使柔道部在七月低沉的士气一下子被激发了。但是，这时井上靖的心理状态有些变化，其最早出版的诗作《冬日来临那天》（「冬の来る日」）中写道：“十月的沙丘午后离我心渐远/十月湛蓝的天空中可曾留下什么眷恋？”其中“十月”蕴含的意义让人介怀。《冬日来临那天》是井上靖在四高二年级的二月发表在《日本海诗人》上的作品，当然那时的他还在柔道部，诗的内容似乎是针对即将到来的冬天，对自我进行重新审视之类的东西。这个时期，正如井上靖自己说的那样，一般被认为是受到了室生犀星《鹤》（昭和三年九月）的影响。关于这件事情，虽然之前在拙著《井上靖研究——青年时代的轨迹》中也有论述，但在以柔道部的相关资料为中心进行再次整理时有以下两点收获。

其一是家人的搬家和之后寄宿生活的开始，其二是整日埋头于柔道部的生活和在柔道部里成长的苦恼。关于其家人移居至弘前的事，藤泽全著《青年时代的井上靖研究》[9]中关于“其父隼雄”部分的记录比较详细，没有什么特别需要补充论述的地方。但井上靖与柔道的关系，我认为有进一步探讨的价值。

那么，让我们回到《第四高等学校史》来看，翌年昭和四年的记录与前后几年相比，尽是些毫无霸气的内容。出场选手姓名、对战内容全无记载，只写着不光彩的战果。全国高专柔道大会之后，井上靖等高三学生大量退出柔道部，果然还是有影响的。井上靖在四高的三年间，柔道部登上顶峰是在昭和三年。进一步挖掘井上靖柔道部退部事件的背景之后，便可逐步理解这段经历与其后来开始散文诗的创作有着极其重要的联系。

关于从柔道转向诗作的时间节点，井上靖的随笔文章《付出青春的一份热情》[10]记载了围绕柔道部的运营方式（为劝诱新部员而减少练习时间等）与前辈产生对立后，以主将井上靖为首的几人在全国高中生运动会前为承担责任而退部的来龙去脉，然后写道：

我在这个时候就离开柔道部开始写诗了。直到毕业那天，我每天都在模仿作诗，写了一些看起来像诗的文章，其实只是一点一点把它们写在笔记上而已。我觉得这段在四高柔道部的生活，总的来说还是对我的人生产生了重要的影响。之前不抽烟也不喝酒，因为只有这样练习才会顺畅一些。那时真是极度压制了自己欲望。能成功压制住，不过是因为柔道练习让身体承受着无尽的疲惫而已。

这段文字中没有提到什么社会背景，也没有谈及什么苦恼，只记载着柔道对自己的影响。泛泛而读的话，从中可以看到他从柔道转向作诗的简单缘由。此外，提起四高时期，便会让人不自觉地联想到小说《北之海》里阳光率真的一群年轻人。但《北之海》是初入老境的井上靖淡淡地回想其青少年岁月而创作的作品，从中可以看到井上靖将年轻人都会有的不安与烦恼都排除掉，特意纯化作品的创作倾向。其后创作的《小时候的事——青春放浪》（『幼き日のこと—青春放浪』，下文简称《青春放浪》）中收录的文章也有类似的倾向。

2.诗人的诞生

根据坂入公一的资料[11]，在《日本海诗人》杂志上刊载的《冬日来临那天》这篇作品是井上靖最初发表的诗作。此外，福田宏年著《增补井上靖评传录》[12]中也有同样记载。福田在其制作的年谱中，如下描述了井上靖的昭和四年（二十二岁）（以下本书中涉及的年谱均为福田版年谱）：

围绕柔道练习时间的问题与前辈发生冲突，为了承担责任而成为首个退出柔道部的高三学生。从此时起开始作诗，给富山县石动町的诗刊《日本海诗人》（负责人为大村正次）投稿，在二月号上以笔名井上泰发表了题为《冬日来临那天》的诗作，并以此为开端不断有作品被采用发表。同时期，成为东京的诗刊《焰》（负责人为福田正夫）的同仁。十一月，参与了高冈的同仁杂志《北冠》（负责人为宫崎健三）的创刊。此外，这一年不断有诗作在《高冈新报》上刊载。

以《冬日来临那天》为出发点，井上靖其后也持续在《日本海诗人》《焰》等诗刊上发表作品。在刊载《冬日来临那天》的那一期《日本海诗人》上，也刊载了井上靖问候杂志同仁兼表明信念的一段话。

哪怕是一首，也想写出让人有食欲的诗，让人忍不住想去品尝的诗。不，我想去创造这样的诗。对现在的我来说，还只是停留在写诗而不是作诗的阶段。这也正是我苦恼的地方。最近在一点一点地读法国诗人的作品。很怀念富山当地研究“诗”的浓厚氛围。去了金泽之后难免感到一丝寂寥。在四高，用真诚的态度认真作“诗”的人真是寥寥无几。

（井上泰《日本海诗人》消息）

这是井上靖提及自己作诗方针时写下的一段意味深长的文字：“想写出让人有食欲的诗，让人忍不住想去品尝的诗。”

然而实际上，“对现在的我来说，还只是停留在写诗而不是作诗的阶段”。从这可以看出他自己也承认，那时的诗作只是在用头脑创作，还不是源于感情的真实流露。从时间节点来看，那时很可能是四高二年级的秋冬季节。因为他写道：“在四高，用真诚的态度认真作‘诗’的人真是寥寥无几。”这应该是对当时四高的状况有感而发。

这个时期（从《日本海诗人》昭和四年二月号刊行时间推算应该是昭和三年，即四高二年级的晚秋时节），年少的井上靖看到了什么，又感觉到什么了呢？下面，我将从当时的社会形势、与之相伴四高的风气、柔道部的状况，以及井上靖自身的成长经历四个角度来分析这一问题。首先，关于当时的社会形势，《国民的历史》（「国民の歴史」）[13]如此写道：

昭和的历史，以恐慌揭开了序幕。年号从“大正”变为“昭和”，那是一九二六年十二月二十五日，因此昭和元年实际上只有一周而已，昭和最初的年份应该是昭和二年即一九二七年。这年三月，日本经济陷入混乱，伴随着当时内阁的倒塌，引起了“金融恐慌”。

从大正末期到昭和初年的日本，本就因昭和二年（一九二七）的金融恐慌进入慢性萧条期，紧接着从昭和五年（一九三〇）开始，更是坠入了恐慌的深渊。日本的昭和初年，真可谓是恐慌的时代。此外，一九二九年爆发的世界经济危机，大概从一九三〇年（昭和五年）起到一九三三年（昭和八年）席卷了日本，史称“昭和恐慌”。就目前来看，昭和恐慌在日本资本主义的历史上影响之深、涉及范围之广，可谓是空前绝后，这既是世界经济危机的一环，又与日本资本主义原有的痼疾联合爆发，尤其因为后一点，所以事态非常严重。

与恐慌并行的还有军部的抬头：昭和二年，日本第一次出兵山东；昭和三年，第二次、第三次出兵山东；昭和五年结成了樱会[14]；昭和六年，三月事件、十月事件、满洲事变[15]相继爆发；昭和七年，上海事件[16]、五一五事件爆发，这一系列事件将日本引向了战争的道路。井上靖在四高度过的时光，正是这个阴冷黑暗的时代即将到来的前兆逐渐显露的时期。

关于在那种社会形势下四高的风气，以及柔道部的状况，乙村修（与井上靖同级，在杂志部，属左翼派。其散文诗的形式，与后来井上靖的文风有很多相似点）在杂志部部志（文艺部部志）《北辰》[17]中，写道：

随着新制度的确立，迎来了部员诸君十几人的加入，得益于这股新的力量和热情，向着崭新的阶段发展并迎来了新转机。（中略）曾经有一些人（指柔道部等运动部成员——笔者注）欺负我们这个部，或者说他们在我们面前从来都是不可一世的，好像还说过我们就不应该存在之类的话。但是，天下哪有这个道理？不论是什么部，即便是各自体量有大小之差，但应该也有其自身存在的价值。

井上靖在其后的对谈中想起当年的事情，提到学校里有过破坏演艺部的演出活动或者削减文化系社团的预算分配等霸凌行为。

对四高时期的井上靖来说，有两件重大事件。一件是昭和三年柔道部刮起了左翼化的风暴，另一件是受其余波影响而引发的柔道部退部事件。当时的应援团，是由各年级的代表互选出应援团团长，后者大概类似于学生会会长。此外，柔道部的别名是南下军，在那时拥有举全校之力而形成的应援制度。对于全校学生都必须参加应援的这种体制，以社会科学研究会（以下简称社研）为中心的团体开始反对。他们的理由是，应援应该基于学生的自愿。那时起，文部省当局下达了取缔高中里的社会主义思想的指示，再加上刚才提到的经济混乱及与其相伴的共产主义的崛起等，这时纷乱的高中正是当时社会的缩影。重视日本古来传统的柔道部作为学校当局的爪牙，应该是被与社研有关的学生给盯上了。

综合《第四高等学校史》与上田正行的《〈北海〉——从四高时期来看》[18]，以及柔道部部志《南下军》[19]、杂志部部志（文艺部部志）《北辰》等资料来看，大体情况如下所示。

昭和三年六月九日，北辰会（学生自治组织）的总会解散了之前强制参加的应援团组织，并决定成立由共同爱好者组成的新应援团组织。掌握这件事主导权的是左翼派系的四高社研团体。运动部部员对此表达了不满，引发了暴力事件，此事引起反弹，学校召开了谴责暴力的学生大会，有十五名社研负责人受到学校处分。以此为契机，北辰会组织了长达八天的罢课运动，其诉求是北辰会获得自由、取消处分、劝告学生监[20]辞职。文科生全员参加了这场活动，但貌似参加的理科生寥寥无几。罢课运动提出的改组应援团的要求虽没有被通过，但学校撤回了对学生的处分，罢课运动也算勉强获胜。

这次罢课之后，加入社研以及读书会的人员极速增长，全校不足八百名学生中有一百六十五名学生加入了社研，一百名学生加入了读书会。面对这场风波，柔道部发出“我部与盟休事件无关，特此声明”的声明，宣示了其中立的立场。紧接而来的便是七月的全国高专柔道大会。但是，在一连串针对学生运动部的批判中，柔道部也被左翼阵营批判为反动团体，因此（根据《北辰》昭和四年的委员名簿得知）不断有人从柔道部转到了社研或者读书会。

在这一浪潮中，一直追求纯粹的柔道、在部员当中也属于自负心甚高之人的井上靖，为了克服现状，打破相互监视的体制和无新人加入的困局，进行了缩短练习时间的改革，修订了部分规则。那些已经离开柔道部的前辈或者同辈以违反四柔会精神为由，对井上展开了批判。

从上田正行的论文《〈北海〉——从四高时期来看》可知，《四高八十年》记载了昭和四年四月（上田指出，难以判断四月这个时间是否正确）柔道部发生了大量退部事件。[21]这件事与井上靖的退部事件是否有关联，或者是不是前文提到的罢课运动的结果，我们不得而知，但应该就是在这两个月内发生的事。

正如本书开头提到的，截至昭和三年的柔道部部志《南下军》中，频繁地出现井上靖的名字。退部事件前后的《南下军》暂时不可考，因此也无法断定具体时间。但昭和四年《日本海诗人》六月号消息栏中写道：“井上泰氏，七、八月回到故乡伊豆。”这应该是与四高柔道部退部事件相关联的一个线索。全国高专柔道大会一般在每年的七月十五日至十九日召开，因此考虑到《日本海诗人》的截稿日期，很有可能六月之前就已经有了结论（藤泽全《青年时代的井上靖研究》中推定为六月十五日前后）。此外，可以推测井上的归乡应该包含着与热爱已久的柔道诀别的意味。

而且，大村正次在八月发表的针对井上的评论中如此写道：

井上君是柔道二段，也是四高柔道部的队长。同时，在诗歌方面，井上君也是福田正夫主办的《主观》改题为《焰》后的同仁之一。这首诗虽不能称为杰作，但其中思想展现出和近期普通年轻人不同的一种坚实，从某种程度来讲，这首诗还是比较靠得住的。

（大村正次「高岡新報詩壇」昭和四年八月九日）

虽然不够明确，但大体可以确定井上退部的时间。不论如何，我们可以确定的是，这件事让井上初次尝到了社会带来的苦恼。《青春放浪》中记录了井上靖自己对退部事件的说明。

我们在一、二年级的时候全身心投入柔道练习。然后到三年级的时候，发生了一件事情。那就是柔道部基本没有新加入的新生部员了。我们牺牲掉重要的练习时间，到处奔走劝诱，但收效甚微。他们所有人都有同样的想法，即来学校不是为了练习柔道，而是来学习的。

为了吸引新部员的加入，我们都认为有必要修改一些规定，比如缩短柔道练习的时间等。这也算不上是什么大刀阔斧的改革，最多就是缩短考试前一段时间的练习时间，或者缩短集训天数等。但是，即便如此，此举也招致柔道部前辈们的反对，他们给我们安上了无视四高柔道部传统的罪名，并将此事闹大，我作为此事的首犯引咎退部，最终导致柔道部全体三年级部员都随着我被迫退部。

事实应该的确如上所述。但是，正如前文提到的那样，时代的变化、四高共产主义运动的发展，以及社研等学生团体对柔道部的否定等现实情况都没有被记录在明面上。就年谱来看，从沼津到金泽，是井上靖从少年期到青年期的过渡期，这多愁善感的时期的前半段是在柔道部度过了禁欲自制的时光，后半段则是倾倒于诗歌创作。然而，人的生活并不能简单地以时间期限来划分，也不能够一下子完全改变。我们可以从侧面看出其年谱表面上没有展现出来的井上靖的苦恼。读者往往容易将作品中的登场人物与作者重叠起来去看。如果可以将四高柔道部的精神单独抽离出来，再经提取升华，那么《北之海》中描绘的作品世界，也许也是事实的一个侧面体现。然而，毫不令人意外的是，井上靖生活的现实世界显然更黑暗、更艰难。

3.以四高时期前后为题材的小说

小说《北之海》中，丝毫不见柔道部退部事件的踪影。带有自传色彩的小说三部曲《雪虫》（『しろばんば』）、《夏草冬涛》和《北之海》中的主人公伊上洪作的人生里也没有这一段经历。

描写了井上靖幼年时期的《雪虫》，以及描写中学时期的《夏草冬涛》两部作品都带有浓浓的抒情性，构筑了井上靖特有的作品世界。因此，主人公洪作所处的世界，与作者井上靖的感性具有高度重合性，可以从此入手，去理解井上靖的精神发展史。

与此相对，《北之海》充满了小说的要素，即虚构性较强。大里恭三郎的《〈夏草冬涛〉论》[22]就明确指出了这一点：“在《夏草冬涛》的后半部，洪作的内心描写淡薄，相比之下，作者全面地描绘了以洪作为主的孩子们的青春期的百态。”大里在这里所说的，让人不禁发问：是不是《夏草冬涛》后半部分没能写出洪作的内心世界，而且《北之海》也是如此呢？

《我的文学轨迹》[23]一书中记录了筱田一士关于《北之海》的提问，以及井上靖的回答。

虽说这是关于《雪虫》《夏草冬涛》之后一段时间带有自传色彩的作品，但我还是将其创作成了一部青春小说。本来应该写在金泽的第四高等学校时期的内容，但那段时间光忙着练习柔道了。我早已将柔道部的那段生活放在了心底，所以要从内心深处再拿出来写的话，还是觉得有点勉强吧。不管怎么说，毕竟柔道还是有些……（笑）所以在《北之海》里，将考生眼里的柔道从旁观者的角度进行了创作。那样的话，这部分内容就得经过一些小说化的处理。因为这些原因，最终《北之海》中描绘了一帮放荡不羁、活泼开朗的非精英少年，使其变成了一部青春小说。

据在《夏草冬涛》登场的增田洁的《〈夏草冬涛〉中的顽童们——洪作、小林与我》[24]一文可知，井上靖早在初中就已展现出创作天赋。《雪虫》《夏草冬涛》中的乡下少年洪作抱有一种来自乡下的自卑感，这是作品中重要的构成要素之一。但实际上也可以理解为，井上靖给增田、小林等人带去了一股都会的清风。

与此相同，在《夏草冬涛》《北之海》中登场的金枝的原型金井广曾向我细致地介绍了小说中千本滨的炸猪排店的故事等情节中事实与虚构之间的差异。比如，作品中清风庄内名叫玲子的女性其实是不存在的。

在《北之海》中，井上靖为什么没能书写有关四高生活的内容呢？关于这点，有意思的是，这一时期的内容不论是在《北之海》中，还是在被称为自传风格小说的系列作品中都丝毫没有被提及。也许，如果真的将其写入作品，那这些作品就不会面世了吧。不过，井上靖在《我的自我形成史》中一篇名为《自然与奔放的生活》的文章中写道：

但是，我的少年时代基本都在气候温暖的伊豆山村和沼津度过，青年期却置身于北国的气候风土之中，在那里度过了三年。

我的体格和长相没有受到北国气候的影响。但就我青春时代的感受力的形成来说，时日虽短，却仿佛吸收了很多北陆的风土气候。要说性格像不像北国的人，可能不太像，但对事物的感知力好像还是有点偏北方的样子。

井上在这里提到的“偏北方”，其中应该包含四高的精神吧。在《旧制四高青春谱》[25]一书中，如此描绘了当时四高生的风气。

四高生好像从娘胎里开始就坚持着一种“超然主义”精神。“超然”一词源于《汉书》“人受命于天，固超然异于群生”。不论到哪里都傲视俗世、洁身自好，表现出了心气极高的姿态。拒腐蚀而秉孤高，追求真理的风气是四高的学风。再往上追根溯源的话，这也算是藩学的精神，是潜藏于加贺藩学艺、文化传统深处的一种独特精神。

井上靖确实从这个度过了青春时代的四高的校风里面学习到了很多。他说，“就我青春时代的感受力的形成来说，时日虽短，却仿佛吸收了很多北陆的风土气候”，又透露出“人受命于天，固超然异于群生”的理解，从中可以窥探四高的学风到底为何物。“傲视俗世”、“心气极高”以及“拒腐蚀而秉孤高”这种“追求真理”的精神，应该是井上文学中“孤高”“学究”等态度的支柱。当时的社会环境较为复杂，社会上国家主义抬头，学校内不断出现左翼思想，在这个已不能全身心投入热爱的柔道部的时期里，井上以诗为媒介寻求“自我存在”也无可厚非。

在社会经济萧条低迷的大背景下，以军部马首是瞻的学校当局右翼化，而学生团体则左翼化，本应与政治、思想等隔绝的柔道部被打成了反动团体，柔道部对民主化的探索也被冠以反传统之名，井上靖等人遭到驱逐。在这种状况下，为追求心灵的一丝宁静，井上靖转向诗歌创作也是自然而然的事情。从这个视角出发去读《日本海诗人》中这句话，可以感受到另一层深意。

去了金泽之后难免感到一丝寂寥。在四高，用真诚的态度认真作“诗”的人真是寥寥无几。

4.在金泽的诗

假如井上靖是在昭和四年度的年初退出柔道部的话，这个时间节点与他是在退部后再开始诗歌创作这件事会产生矛盾。

正如前文叙述的一样，只要置身于四高柔道部这个团体，不难想象，柔道部部员将会经受精神上的巨大考验。他们会不断地被四高生用学校的爪牙、走狗、野蛮、无知等词语轻侮和责难，并遭受各种有形无形的伤害。

单纯地一心追求柔道的井上靖作为柔道部部长，应该是更直接地体会到了这种悲哀吧。从精神成长的角度来看，青年期后期应是埃里克森（E.H.Erikson）所讲的寻求获得“自我存在”的时期，是一个连续不断地问自己“我到底是什么”这个问题的时期。在这个时期里，四高校园里掀起了对抗国家军国主义的左翼思想热潮，受其影响，追求自我的柔道部被贴上了体制的爪牙这样的标签。不仅如此，更让人痛心疾首的是，同样在无声堂挥洒过汗水的前辈们也以玷污四高柔道部传统之名给井上一行人扣上了反叛者的帽子。

这种心灵上所受的创伤，不会轻易愈合。正因经历了如此种种的绝望、苦恼、背叛，井上靖才逐渐转向超然。

通览井上靖初期的诗后，意外地可以发现其中透露着很强烈的自我凝视的态度。很多研究井上初期诗作的研究者都认为这是井上靖与生俱来的一种气质，但揭开井上靖在四高柔道部退部事件的真相后，可以强烈体会到那份绝望、苦恼和背叛，以及他人生观整个转变的过程。现代的年轻人都会经历考试、职业选择，但井上靖在此之上又面对了思想、友情、政治、连坐、信赖等超级难题，从结果来看，他遭受到全面否定之后，不得不走上一条探寻自己内心的道路。

如果以此为切入点通览井上的初期诗作，诗作中蕴含的一些想法就很清楚地浮现出来了。下面是根据发表的时间顺序摘选出的一些井上靖的早期诗作，其中有很多关于自我凝视的表现。

十月的沙丘午后离我心渐远/十月湛蓝的天空中可曾留下什么眷恋？

（《冬日来临那天》，载《日本海诗人》昭和四年二月号）

异端者的祈愿我知。/无言者的无奈我知。

（《二月》，载《日本海诗人》昭和四年四月号）

那人心，友人心/不知何时，已将我推开，/过往二十二年的风和日丽正在某处对我微笑。

（《孤独》，载《日本海诗人》昭和四年五月号）

我，已将我心离我。/不论明日还是未来，它已不属于我。

（《洪流》，载《日本海诗人》昭和四年五月号）

还有一个不知妥协的我/还有一个不知情欲的我

（《怀乡》，载《日本海诗人》昭和四年六月号）

我必须要面对那个狼狈的我。

（《初春的感伤》，载《焰》昭和四年五月号）

我思考漫长的人生/我人生的宏大。

看到对面那个身体一动不动的人/想起我/想起我的父亲。

（《正午在汤池里冥默的老人》，载《焰》昭和四年六月号）

这是神的启示。/这是自然的意志。/这是生命的奔流。/永不停歇，生生不息，/闯入我世界的那份热情/悠然地围绕在明亮五月的风景周围。//啊，五月的风哟。/将这个苦思人生悲诗的我/失去人生方向的诗人/用生命的流转与生命之歌紧紧围住。/我要振奋起来/来吧，我要前进了。

（《五月的风》，载《焰》昭和四年七月号）

上面这些，是柔道部退部事件前后发表的作品中的内容。仅凭一些诗句，去臆测作者的心理状态可能会让人觉得不太妥当，即使在前面陈述的一些背景之下再去读这些诗句，也可能会有人觉得这单纯只是青年期的一些彷徨、感伤而已。但是，从《五月的风》里面“失去人生方向的诗人”等语句来看，对于关注退部事件真相的笔者来说，这应该不是单纯诗句里的艺术表现形式。还有一首在全国高专柔道大会前后写的名为《蛾》（载《日本海诗人》昭和四年八月号）的诗。可以从这首诗的二连、三连、五连中感受到作者的直抒心意，下面一起来看看。

（二连）

我了解年迈的父亲。

如白昼之悲伤

我了解母亲对我美好的期许。

我了解未立石碑的祖母墓地。

我了解何为正确的思想流向。

我了解不由自主的人生

我了解黝黑民众的蠕动。

我了解大杂院里那些营养不良的孩子。

（三连）

即便如此，我还是这样痛苦地，

不想成为诗人却依旧在写诗。

不能给母亲期待的梦想任何光亮却依旧在写诗。

明知不会对民众有任何影响却依旧在写诗。

明知连给贫苦人民擦鼻涕的纸都算不上却依旧在写诗。

（五连前略）

母亲啊，请不要难过。

朋友啊，请不要笑话我的浪漫主义。

我只是为自己而活的一只有贪欲的追光飞蛾。

我想知道我的真心。

在这个宇宙中独一无二的

想要那颗毫无遮掩的真心。

我想要一首只唱给我自己的歌。

不逊色于任何人的、展示自己存在的一首歌。

母亲啊，请去看您想看的美梦

朋友啊，请去看那些你认同的正统思想

我只是那只不得不朝着悲哀的光亮，

一生去苦苦追寻的有贪欲的飞蛾。

作为井上家的长子，跟着父亲的步伐走上医学道路，是父母共同的强烈期待（尤其是其母）。从“我了解年迈的父亲。/如白昼之悲伤/我了解母亲对我美好的期许”“不能给母亲期待的梦想任何光亮却依旧在写诗”“母亲啊，请去看您想看的美梦”等诗句中可以看出井上在努力挣扎之后的现实情况。未来的出路问题与诗作风格的变化，在弘前时期表现得最为突出。关于这个问题会在第二章《文学abc》的部分中再展开叙述，但不得不说早期的诗比较直白地表露出了作者的心情，关于职业选择的问题以及现在论述的柔道问题，都与诗作风格变化紧密相关，不可割裂而看。

回到主题，正如前文所述，当时的四高正刮着社研风暴。早在沼津中学的时候，井上靖就对时代环境比较敏感，为何到了四高，反而变得对时代有些漠不关心了呢？应该是他下定决心要在柔道的路上一条道走到黑。柔道应该占据了他生活的全部，除此之外他毫无所求。经常有人会提出，为什么井上靖在四高时期没有走上左翼道路，笔者并不觉得这是一个值得提出的问题。因为井上靖自己在很早的时候就决定了自己要做什么事情。虽然无法断定这份坚定的信念是什么时候产生的，但是，通过解读早期的诗作可以基本推测是在四高时期产生的（或被迫产生）。伊豆时期、沼津时期的孤独体验应该是其坚定信念产生的前奏，这自不必多说。但很多喜欢井上文学的读者总是习惯把井上靖自传小说中的主人公伊上洪作过度地与作者关联起来。要让笔者来说的话，“井上靖不是伊上洪作”。虽然这个结论好像有些理所当然，但目前有很多读者会把自传小说与井上靖年谱关联起来，更有甚者，还将作者的随笔等文章作为小说的补充材料来看，总给人一种“井上靖=伊上洪作”的印象。当然，登场人物与作者的确是有部分重合的地方，但即便如此，也肯定不是所有方面都一致。现在正在论述的内容，就是其中的差异部分，这部分清晰地表现在早期诗作中了。

《蛾》中写道，“我”是一个“了解何为正确的思想流向”“了解不由自主的人生”“了解黝黑民众的蠕动”的人。我们可以推断，这里的“正确的思想流向”“不由自主的人生”指的是井上靖从当时所处的立场出发，看到的马克思主义以及与其关联的社会科学研究会的行为。而“黝黑民众的蠕动”应该指的是那些以自我为中心的如墙头草般的民众的狡猾。那么，即使井上都明白这些道理，但他在现实生活中是如何应对的呢？他带着一份执念专心写诗。“我”写诗，不是为了成为诗人，也不是为了给母亲的期待以光亮，更不是为了去影响民众。那么他为什么要写，是因为他在追寻“我的真心”“那颗毫无遮掩的真心”，他“想要一首只唱给我自己的歌”“不逊色于任何人的、展示自己存在的一首歌”。不是为了去完成母亲的梦想，也不是为了顺从朋友们认为正确的思想潮流。他认为他只是“那只不得不朝着悲哀的光亮，/一生去苦苦追寻的有贪欲的飞蛾”。在井上靖的诗与小说中，这部分应该是最直白地展露自我凝视的内容，其他作品中找不到这样的内容。

笔者从此入手，来探寻井上靖的“自我存在”是如何获得的。

从人的性格发展方面来看，从各同一性（复数）真正转向追求“自我同一性”，应该是青年时期，尤其是青年后期（late adolescence）。所以在此之前从幼儿期到青年期，人一直重复尝试着让自己与各个集团保持同一性或放任自己被同化，此时这种同化（identification）还属于可逆的，或者说是带有游戏性质、实验性质的尝试。但在青年后期，要对之前的各种同化做出最终选择，逐渐制定自己内心的秩序，从而确立自我同一性。这种自我同一性的确立，是要定义一个具有社会属性的自我，塑造一个成年人的自我。青年后期的重要特征就是会不断问自己“我是谁”“我要成为什么样的人”“我要怎么选择我的人生”等问题。从这个角度再去看井上靖的初期诗《蛾》的话，可以很清楚地看到井上靖对这些问题的回答。针对“我是谁”“我要成为什么样的人”“我要怎么选择我的人生”这些问题，井上的回答是“我只是那只不得不朝着悲哀的光亮，一生去苦苦追寻的有贪欲的飞蛾”。看到这里可能会有人问“悲哀的光亮”是什么，“蛾”这个词在暗示什么。这些问题，仅凭三言两语是说不清的。不能简单粗暴地将“悲哀的光亮”归结为欲望或者热血。《猎枪》这篇小说中出现的“白色河床”，还有“彩子的信”这部分内容中出现的“蛇”[26]可能与之相关。这点可作为今后的研究课题。那么“蛾”又指的是什么呢？最先浮上脑海的是被《北之海》里主人公洪作称为“极乐蜻蜓”[27]的事。

下面对比来看看。

“诗”与“小说”，

“蛾”与“极乐蜻蜓”，

《日本海诗人》与《北之海》，

四高生与有名作家，

昭和四年与昭和五十年，

泰（靖）与洪作。

“哪怕是一首，也想写出让人有食欲的诗，让人忍不住想去品尝的诗。不，我想去创造这样的诗”与“创作成了一部青春小说”。

把诗与小说进行对比可能多多少少有些不合理的地方，但从常识方面考虑，《蛾》这首诗是不是更加符合井上当时的心境呢？奥野健男在《现代文学12：井上靖论序说》（『現代の文学12 井上靖論序説』講談社）中说道：

正如漱石或者藤村的内部世界并不是健全的、有良好判断力、有逻辑性的一样，井上靖的内部世界也并不是充满阳光且有良好判断力的。这与在文风方面故意围绕男女关系进行恶俗的创作，或者特意书写反道德内容但本质上的心态比较健康的石川达三、丹羽文雄等人又有着根本性的不同。

我认为，如果将其心态与同时代作家比较的话，他反而与太宰治、坂口安吾、石川淳、伊藤整等无赖派、新戏作派作家的心态比较像。不过他那时的内心，在战前约二十年都是在无声状态下隐忍度过的。他将他的破灭、颓废倾向、虚无主义等人生危机，在创作小说之前以超人的忍耐力消化掉了。我最近常想，如果他在之后还能再坚持一下的话，他也能像其他无赖派作家一样崭露头角。但实际生活并不会那么简单。其间井上靖遇到了超乎想象的变故，走了很多弯路。

正如奥野讲的“井上靖的内部世界也并不是充满阳光且有良好判断力的”一样，从井上靖寻求自我存在的过程来看，确实并不阳光，也看不出良好的判断力。至于“我是谁”“我要成为什么样的人”“我要怎么选择我的人生”这些问题，井上的回答是“我只是那只不得不朝着悲哀的光亮，一生去苦苦追寻的有贪欲的飞蛾”，这正是他在寻求自我存在的过程中表现出来的宿命观、避世观和超然态度。原本可以平稳走向社会，但井上靖在极不平稳中开始了他的人生。

如果世界和平，四高不乱，专心练习柔道三年，井上靖极有可能会顺利进入医学部的大门，这样便也不会诞生诗人井上靖。奥野健男在上述文章中也提到“不过他那时的内心，在战前约二十年都是在无声状态下隐忍度过的。他将他的破灭、颓废倾向、虚无主义等人生危机，在创作小说之前以超人的忍耐力消化掉了”，但实际上井上靖从高中时期开始就已经在进行诗歌创作了。

早期诗歌中确实可以嗅到“破灭、颓废倾向、虚无主义”的气息。本节着重论述了柔道部退部事件与其诗作的关系，但这并不意味着其中不包含“破灭、颓废倾向、虚无主义”。井上靖在诗歌《蛾》之后创作的作品，如下所示。

踢飞妥协。

扯掉装饰。

笔就是我们手中的鹤嘴锄。

不管挖出钱，还是挖出石头，

当务之急就是从自己脚下开挖。

（《无题》，载《高冈新报》昭和四年八月号）

必须活下去的人生。

必须活下去的世道。（略）

（《卖淫妇》，载《焰》昭和四年八月号）

从上面内容可以看出，井上靖在八月的时候展现出了面对现实、坚韧求生的姿态。此外，《岚》（《北冠》昭和四年十一月号、《焰》昭和五年一月号皆有刊载，表述稍有差异）这个作品主要记载了回忆退部当时情况的内容，从这时候开始，激烈的言辞已经从作品中慢慢消失，可见诗风已然发生了变化。

最后，引用并考察《岚》（载《北冠》昭和四年十一月号，第4页）的一段内容，来作为本章的小结。

黑压压的雨

黑压压的风

在黑压压的暴风雨中

从头到脚都被雨水肆意拍打

我抱住了电线杆

是什么将我变成了可怜的流浪狗

是什么将我变成了凄惨的疯狗

（三连）

那个夜晚

在狂暴肆虐的暴风雨中

斥责没出息妥协的那个人

为何会疯狂泣血怒号

莫名地面对所谓的现实

这种不可思议到底是什么

从那个“极乐蜻蜓”般的青年期的理解来看这里出现的黑压压的暴风雨的话，肯定无法理解，也很难把握“流浪狗”“疯狗”的真意。《北之海》中的主人公洪作的确有被用“流浪狗”一词来形容，但那里和这里的“流浪狗”是否具有同样的意思呢？如果流浪狗是宠物狗的反义词的话，可以理解为脱离社会的存在，那这算是在井上世界里的一次升华；将流浪狗与孤高的狼联系起来的话，将其理解为《苍狼》（『蒼き狼』）的一颗种子也算顺理成章了。当然，这里不是要去论述《苍狼》具有的历史小说性质。笔者曾在其他地方提过《苍狼》里面有井上靖的影子，早期诗作中频繁出现的“狗”与“尾巴”等词语，与本书中提到的社会环境、立场，以及井上靖精神世界的剧烈变化都有极其密切的关联。学者金井广指出，从笔者分析的这些内容可以看到之后井上文学的源泉。
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第二章 弘前时期

——以《文学abc》时期为中心

1.关于《文学abc》

福田宏年所编年谱里面，记录着井上靖在昭和五年（二十三岁）的情况。

三月，从第四高等学校毕业。接受九州帝国大学医学部的考试，但失败了。四月，进入该大学法文学部[1]英文科，寄宿在福冈市唐人町。但只过了三个月便不想去上学，转而上京寄宿在市外巢鸭町上驹込（现在的丰岛区驹込六丁目五番一号）一个叫铃木的园艺店里，在那里开始疯狂阅读文学书籍。十二月，与白户郁之助等人一同创立同仁杂志《文学abc》，开始以真名井上靖发表诗作。

这部分内容让人感到意外。考医学部这件事（考医学部需要考德语，但他当时在四高就读的是理科甲类的英语课程），再加上石川的金泽、九州的福冈、东京的驹込，还有青森的弘前（同仁杂志《文学abc》在弘前发行）等地名，可以说井上靖辗转游历了日本全国很多的“场所”。通览长谷川泉编纂的年谱后可以看出，在井上靖的文学世界中，人物形象形成四要素之一就是游历“场所”之多。虽说日本社会在一段时间内确实不太平，但回首看看井上靖的行动路线，足以感受到他那种不断探索的姿态。

常常有人说井上靖的初期诗作与《文学abc》有密切关系。但话说回来，《文学abc》这本杂志的存在鲜为人知。在我的调查范围内，唯一拥有这本杂志的是已故的宫崎健三，而且他手里的是复印本。截至目前很多论述《文学abc》的见解，基本都是转引宫崎健三的论述。本书中所用《文学abc》的底本，是宫崎健三所藏复印本的复制品。

井上靖与《文学abc》的关联，除了福田宏年以外未见其他人的论述（遗憾的是，复印本的拥有者宫崎健三没能留下更多信息便已故去）。
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《文学abc》创刊号

刚才提到，福田宏年在其著作《增补井上靖评传录》中提及《文学abc》，这也是为数不多提及此杂志的著作。福田在其著作中如此说道：

最近，与井上靖年轻时的诗友宫崎健三氏成为知己，才得以拜读他们年轻时共同参与制作的同仁杂志《日本海诗人》《焰》《北冠》《文学abc》等资料，这真是做梦也没想到的事。包含获得这些资料的经过在内，还发现了很多新的资料，得益于此，本书的内容能够更加丰富，感到不胜欣喜。

如果上述内容准确无误，笔者手中与福田宏年论述的《文学abc》应该是同一资料。除此之外，关于本书中对杂志名的表述问题，宫崎健三用的是小写字母abc，福田宏年在早期的《井上靖评传录》中使用的是ABC，但在其后的增补版中改用了小写字母，本书也遵循此原则，使用了《文学abc》的表述。

《文学abc》这本杂志，到底是一帮怎样的人制作出来的呢？创刊号上记载了青木了介、白户郁之助、木山二郎、井上靖、赤川房雄、黑田吉助六个人的名字。第22页的下集预告（实际上在出版创刊号后便废刊了）上还写着八木隆一郎、逸见广、袋一平、野长濑正夫的名字。

《文学abc》为A4变形的开本，是一本三十二页的小册子。装帧设计给人一种心高气傲的感觉，仿佛在挑战读者，又或是居高临下地俯视读者。所有要素都让人感觉得到这是一本文学青年创办的杂志。刊载的作品如下：

原创

《歌颂婴孩的父亲》青木了介

《情感往来》白户郁之助

《野狼俱乐部的人们》木山二郎




诗

《尾巴1》《尾巴2》及其他四篇 井上靖




杂文

《不悦旋律》赤川房雄

《旅行与途中趣事》黑田吉助

十二月音乐、十二月电影、文学、ABC同仁

《文学abc》第一部分的文章大概内容如下。

青木了介的《歌颂婴孩的父亲》（七页）：贫困潦倒的家里，新生婴儿理花刚断奶，妻子南子也缠绵病榻，妹妹澄子一直在经济上给予支持。澄子在一家名为佛罗里达的夜店做舞女，艰辛地忍受着重度劳动。“我”没日没夜地坚持写作却挣不到什么钱。妻子病情逐渐恶化病危，经济压力剧增。后来“我”知道了妹妹澄子说她在佛罗里达工作是个幌子，她其实是在做出卖肉体的买卖，但“我”什么也做不了。作品还包含了对万恶资本主义的诅咒、对阿依努人和中央资本家历史的描写，以及非洲统治阶级的问题。

白户郁之助的《情感往来》（六页）：飘荡着无产阶级文学气息的作品。故事围绕着脚有残疾的春子与光吉的爱情展开。“我”借用光吉视角，记录了他们与一对老夫妇之间的关系。光吉二人以近乎私奔的方式逃出家门，寄居在老人家里，这部分内容里老人的话具有象征意义。作者白户借用老人之口说：“反正资本家买这些东西的钱是从我们身上压榨出来的。赝品这东西，又不能让世界大乱。赝品也是艺术嘛。”通过这些内容可以清楚看出来，这应该是之后井上靖的小说《一个伪作家的一生》（「ある偽作家の生涯」）中的原芳泉，以及《大洗之月》（「大洗の月」）中的斋藤紫水的人物原型。

木山二郎《野狼俱乐部的人们》（七页）：仗着有钱，以千人斩[2]为目标的花田，强奸了患有麻风病（汉森病）的滨。而花田的妻子的情人上原与滨又有着恋爱关系。作品并没什么独特的东西，算是一部普通的大众通俗小说，读起来还是比较有趣的。非要评价的话，这个作品算是表现出了现代人孤独的一个断面吧。

以上三篇是原创作品。各有侧重，内容丰富。

井上靖在《文学abc》上发表了以下六篇诗作：《尾巴1》（「しつぽ1」）、《尾巴2》（「しつぽ2」）、《笑》（「笑ふ」）、《想死那天》（「死を思ふ日」）、《一个男人》（「或る男」）、《希望》（「希望」）。每一篇都与在《日本海诗人》《北冠》《焰》上刊载的作品在风格上有微妙的差异（也有风格重复的作品）。《文学abc》上刊载的诗作，非常强烈地展现出了自信和信念，这是这些作品的特点。

赤川房雄《不悦旋律》：作为补白文章，刊载在井上靖诗作的下面。共两页半。题目平平无奇。很有可能是青木了介或白户郁之助化名写作的文章。从内容和风格来看比较像是青木所作。

黑田吉助《旅行与途中趣事》：也是井上靖诗作的补白文章，共三页。这篇或许也是白户郁之助或木山二郎的化名作品，看起来像是白户的作品。

最后两页是题为“文学abc”的栏目：由十九篇短文构成，各自文章末尾都写着（A）（C）字样。可能A代表的是青木了介，C代表的是白户郁之助。十九篇短文又被分为下面八个题目。

《La Commedia Fanita》四篇（A）

《余晖下的文学风景》三篇（C）

《诗坛》一篇（C）

《诗》两篇（C·A）

《关于无产阶级小说的二次元倾向》两篇（A）

《关于愈演愈烈的噪声》三篇（C）

《关于电影技巧与文学形式》两篇（A）

《再一次La Commedia Fanita！！》两篇（A）

标记（A）的有十一篇，标记（C）的有八篇。单从数量来说，青木了介（A）可以称得上是《文学abc》的领军人物了。

其他详细分析待到下一节内容再说，但总体来看《文学abc》是一部无产阶级文学色彩很浓的文学杂志。尤其是A创作的《关于无产阶级小说的二次元倾向》里面很清楚地表明了对纳普（NAPF）[3]艺术主张的支持，以及对现状的批判。此外，C的《关于愈演愈烈的噪声》里面有这样一句话：“必须要征服资本主义式机械文明暴力，建立属于劳动者的国家。”最能表现出A和C关系的应该还是《诗》吧。

诗走向了何方？或走向了激化的阶级斗争，或变成了坚实的“Laus Vitae”！超越现实的是何人？A哟，去寻找（C）无知的人啊——透过挂着红窗帘的窗户，仿佛看到了断头台的风景！！（A）

《文学abc》虽说算是一本新派的杂志，但其与井上靖所追求的文学杂志（后面会提到，他曾给诗友写过一封提到“我从来没有把诗看作社会斗争的一部分”的私人信件）之间还有一定距离。《文学abc》还未被充分研究，也没有在文学史上确定其应有的地位。用井上靖风格的话来说，应该可以算是“在弘前的暴风雪中，一朵刚开就落的红花”吧。

2.《文学abc》时期的青年井上靖

在论述《文学abc》时期的井上靖之前，首先引用井上靖写的一篇名为《今先生和我》[4]的文章。今官一是青木了介的笔名。

我从金泽的高中（四高）毕业是昭和五年。虽然进入了九州大学法学部学习，但之后就那样保留着学籍，一个人跑到了东京，寄宿在驹込，整日闲逛。那年的十二月下旬，去了父亲任职的城市弘前。那是为了和家人一起迎接正月的到来。

到了弘前的第二天，就去了诗人白户郁之助家里拜访。我记得他家好像在城里热闹的地方。我和白户君在东京因为什么聚会打过几次照面，之后也通过一两封书信。

然后，次日白户君就来我家拜访，在家聊了一个多小时之后，结伴朝着正在下雪的城里走去。那晚正好是平安夜。在城里，进了一家看起来很纯正的西餐店，进去后发现白户君的朋友正在那等着我们。那位朋友就是今官一氏。（中略）在餐厅里面，大家谈到今官一编辑的《文学abc》近期将会出版，我那时候才知道，我邮寄给白户君的六首诗都被收录了进去。离开餐厅之后，街上正遭暴风雪肆虐，白户君将我送回了家。

过完年不久，《文学abc》就邮寄到了东京。这是我首次以真名发表诗作。

这篇《今先生和我》里记述的内容，有部分与事实不符。比如在驹込寄宿后整日闲逛和以真名发表诗作这两件事。这个问题稍后再说，通过这篇文章得到最重要的信息是今官一（青木了介）是这本杂志的编辑。如果今官一是负责这本杂志的编辑，那么《文学abc》在创刊号之后便停刊的原因也许在他那里。根据年谱，今官一在东奥义塾接受福士幸次郎[5]的指导之后，在昭和二年进入了早稻田高等学院学习。他在学院里加入了无产阶级电影同盟，在昭和五年《文学abc》发刊的时候曾短期回乡。

下面是编辑后记里记载的姓名。

编辑者：白户郁之助（弘前市代官町）

发行人：木山二郎（弘前市大工町）

发行所：文学ABC会（弘前市外和德松枝町）

印刷者：驹谷光雄（青森市米町）

印刷所：启明社（青森市米町）

由此可见，《文学abc》是在弘前发行的。

此外，编辑后记由六篇短文组成。其中只有第一篇是白户郁之助署名的文章，文章写道：“今天写编辑后记，正好赶上我要去听音乐会，忙得四脚朝天。具体事务全权拜托青木了介。（郁）”从这里可以看出《文学abc》实际上的编辑确实为今官一（青木了介），这也从另一个侧面验证了前文的说法。后记里之后的文章署名都是（了），由此也可见一斑。

根据上面引用井上靖的文章《今先生和我》内容，井上靖在到达弘前两天后，经白户郁之助介绍，第一次见到了今官一，然后正好提到了《文学abc》和被收录的六篇诗作。关于这件事，我在井上靖生前写信向他请教过，文夫人直接向先生询问后得到的回答是“只去过弘前一次”。如果这个回答是准确的，那么《今先生和我》的内容就应该是虚构的。与“只去过弘前一次”这个回答类似，井上自己也在书中提到过“曾经去过一次弘前”。整理各种资料后可以发现其中一些资料的记录并不一致。《今先生和我》里面记载，井上靖到达弘前是昭和五年的十二月二十二日。之后他写道，与白户郁之助仅仅维持着在东京见过面，也通过一两封书信的关系。但是，我想根据下面引用的五份资料来订正此事。

资料一，《日本海诗人》昭和五年八月号的日本海诗坛消息栏中记载着关于《北冠》三人组的事情。

久凑信一　自桦太而归来

宫崎健三　亲父重病中

井上泰　　去弘前

《日本海诗人》八月号前一期是五月号，那么七月中旬应该是稿件的截稿日期，因此可以看出井上靖在七月已经去了弘前。

资料二，暑期问候。邮戳不明，收件人为宫崎健三。

七月末被井上康文氏叫去弘前。与诗集社的白户郁之助君一起，三人去青森的海里游泳。当地出了很多小规模的同仁诗刊。（略）我在想要不要和白户君两人做一个像作文练习册一样的诗刊。（略）

因为是暑期问候的信件，所以从时间上看当然应该是立秋前，上面写道井上康文到访弘前是七月末，因此七月期间井上靖应该在弘前。而且与白户已经在策划出版一本像“作文练习册”一样的诗刊。根据这两份资料，可以清楚地看出《今先生和我》的虚构性。

此外，白户是井上康文负责的诗刊《诗集社》的同仁，井上康文到访弘前，也有可能是受白户之邀召开与《诗集社》相关的演讲会。

资料三，信件，收信人为宫崎健三，信封已经在宫崎家遗失，因此寄件地址和日期不明。

开头的六行是对宫崎健三父亲的病逝表示哀悼的内容。之后写着“是不是因为入秋了，常常会怀念金泽的时光。虽说弘前和金泽一样都属于高山地区，也有相似的街道，但总觉得还是缺点什么。每天晚上都和白户郁之助君在咖啡馆谈天说地”的内容。还在信中提到了《北冠》，说等丧期满了之后，准备把之前寄给宫崎的三篇诗作再修改一下。另外，信里还写着“弘前街道上的店里摆满了苹果和葡萄，天气冷得都要穿羽织[6]了”，从这句话来看，时间应该是九月前后。《北冠》在第三期就停刊了，原因之一就是宫崎健三父亲的去世，而且《北冠》停刊的时间是十月。因此，九月到十月期间井上确实应该在弘前。

资料四，信件，收件人为宫崎健三，邮戳是弘前，昭和五年九月二十四日，□时至九时，寄信方是弘前市富田大野町四十六，井上泰，此外正文部分也出现了井上靖本人的真名。

信件内容大致是井上靖在当时那个阶段对诗的看法。因为内容比较长，就不在此详细论述。信里写着井上和白户一起窝在山里读《北冠》第三期的内容，由此可知井上与白户关系之亲密。此外，井上还写道，“我收到消息说，在东京办了一个把吉野信夫弄哭的会”，并在信后面附加的部分询问《北冠》第四期发刊的情况：“如果我在跟前的话想向你请教，但是实在离得太远了，真让人头疼。开春后，在我回九州的时候，一定去拜访你。”（着重号为笔者所加）

关于资料四，我在井上靖生前和他确认过，他只说了一句“忘记了”。确实，六十多年前写的信，内容早就不记得了吧。笔迹确实是井上靖的无误，因此还是有价值的资料。而且刚才提到的“开春后，在我回九州的时候，一定去拜访你”这句话和后面资料五的内容有很大关联，相互印证了这些信息的正确性。

资料五，来自旧《焰》（昭和四年一月至昭和十二年七月）。（《焰》第二十三号中刊载了福田美铃收到拙著《井上靖研究——青年时代的轨迹》后进行调查的内容，在此原封不动地进行引用。）

井上靖消息（年号皆为昭和）

四年五月号　　缺

五年六月号　　福冈市唐人町海岸路，冈部朔太郎先生迁居。（与井上泰一起——福田注）

五年九月号　　改回真名井上靖。

六年新年号　　弘前市富田大野町四六。（摘自谨贺新年栏目中某同仁地址簿中内容——福田注）

六年二月号　　为《焰》的新年聚会上京。其后大概在伊豆游玩了一周，然后回了福冈。

　　　　　　　三月前后的住所是福冈市海岸路二五-八号的小柳先生家。（这时候的伴手礼是津轻涂[7]的折叠小餐桌——笔者注）

六年七月号　　搬到东京市外巢鸭町上驹込八三六号的铃木家。

七年二月号　　（同仁地址簿中的住所同前——福田注）

七年三月号　　本应进入京都帝大文科哲学部学习，却应征前往静冈。

七年五月号　　本来应征去静冈加入了部队，但征兵召集令又被解除了。于是进入京都帝大文科哲学部学习。此外，住所仍然是金泽市长町五番町五十五 番地。

七年七月号　　本月二十日开始放暑假，回到静冈县田方郡上狩野村汤岛的老家。

七年十一月号　住在京都市左京区北白川伊织町三一号的芦谷家。今后每日书写的话便会精力充沛。

资料四中有“开春后，在我回九州的时候，一定去拜访你”的内容，再加上福田美铃的调查，资料五的六年二月号里也写着“为《焰》的新年聚会上京。其后大概在伊豆游玩了一周，然后回了福冈”。这样来看的话，两份资料的内容完全一致。再加上资料五中记载了如下地址：“三月前后的住所是福冈市海岸路二五-八号的小柳先生家。”这与资料四信中的内容就联系了起来，信中如此写道：“恕我直言，我到明年三月为止都没有闲暇负责编辑工作。准备学校的转科考试，忙得不可开交。（中略）因为从三月开始就有空了……”这里提到的“转科考试”稍后会再详细论述，从这部分内容可以看出，到昭和六年三月为止，井上靖寄宿在福冈的事实是很明确的。

如果将上述列举的五份资料摆在一起来看的话，就可以发现昭和五年（二十三岁）的年谱中“只过了三个月便不想去上学，转而上京寄宿在市外巢鸭町上驹込（现在的丰岛区驹込六丁目五番一号）一个叫铃木的园艺店里，在那里开始疯狂阅读文学书籍”的记述，实际上应该是翌年昭和六年发生的事情（资料五）。如此一来，昭和五年就成了空白的一年。但通读资料一到五之后还是可以发现一些井上在那年游历的情况。

七月在弘前（资料一），暑期问候也由弘前发出（资料二），从九月到十月也停留在弘前（资料三），再加上他说“如果我在跟前的话想向你请教，但是实在离得太远了，真让人头疼。开春后，在我回九州的时候，一定去拜访你”（资料四），以及《焰》六年新年号记录的住所和二月参加新年聚会时带的弘前津轻涂伴手礼（资料五）——将这些信息串联到一起来看，井上在弘前大概六个月的生活情况便跃然纸上。以福田年谱的内容为基础，结合资料一到资料五的内容，便可勾勒出昭和五年的真实的井上靖年谱，大致情况如下。

三月，从第四高等学校毕业，接受了九州帝国大学医学部的入学考试但名落孙山。四月，进入该大学法文学部英文科学习。搬家至福冈后寄宿在冈部朔太郎处，在福冈市唐人町海岸路住了三个月左右。七月，去父亲的任职地弘前，直到翌年一月离开，在此度过了约六个月。其间，被弘前的文学风气所影响，与《诗集社》的白户郁之助共同策划，想要办一本和“作文练习册”一样的同仁杂志，对作诗的热情高涨。十二月，终于和今官一、白户郁之助等人创办了《文学abc》。

此外，井上靖搬到东京市外巢鸭町上驹込八三六号的铃木家，是在昭和六年六月。但我认为井上不可能直接从福冈去了弘前。因为那个时候四高的同学们都已经升学到了日本全国各地的大学，何况还有同学和井上一样复读过一年，所以他绝对有可能在经过东京的时候跑去老朋友寄宿的地方叙旧，商量一下今后的打算。当然，井上为了在东京有个落脚点，找到一个临时寄宿点也很正常。

顺便说一下，同时代的作家太宰治（比井上靖小两岁）在这年正好与井上靖移动的方向相反，他在四月从青森县来到了东京，同年开始就读于东京帝国大学法文科。就在这年，他与井上靖擦肩而过，其后两人也不曾谋面。除此之外，还有一个人虽然与井上靖没有直接交集，但不得不在此提一下。安藤裕夫在《〈雪虫〉里的教师们》（「『しろばんば』の教師たち」『井上靖と天城湯ヶ島』平成三年八月）一文里，提到了伊上洪作的姑母“咲子”的恋人“中川基”的原型中岛基在退休后，作为“青森县立青森中学教谕”（大正十年八月二十九日至十四年四月一日——藤泽全的调查）去了青森。中岛毕业于国学院大学高等师范部国语汉文学科。大正五年一月至七月赴二松学舍大学进修了汉文，作为一名国语、汉文的教师，在太宰治于大正十二年进入青森中学的时候，他已经在讲台执教了。在与太宰治相关的资料中，未见到有关中岛基的记录，但还是不得不让人感慨缘分的奇妙。太宰治所著《晚年》一书中收录的《回忆》（「思い出」）里有一位讲述了红线故事的国语教师桥本一城教谕，虽然感到非常遗憾，但必须要说明的是这位教谕并不是中岛基。

3.昭和五、六年井上靖的收获

昭和五年在弘前的经历与其后不到一年的东京生活，究竟为在地下默默盼春来的井上靖的精神带来了怎样的影响呢？笔者选取了井上靖之后创作的自传性作品《青春放浪》中的部分内容，而且省略了与年谱重叠的部分。

在东京驹込租了一户人家的二楼，度过了一段游手好闲的时光。（中略）我在东京加入了福田正夫组织的同仁杂志《焰》，发表了几篇作品，但完全没有静下心来投入写诗的想法。

另外，《我的自我形成史》中也记录着与《青春放浪》同样的内容。

这段时间，我大抵是在东京度过的。寄宿在驹込园艺师家的二楼，在驹込中学的校园里打打网球，随性地读读书、写写诗。度过了悠闲的两年时光。与高中时不同，我再次将自己置身于不为任何事所困的自由环境中。

井上靖在与筱田一士、辻邦生两人的一次对谈中，回答了辻提出的有关九州帝国大学法文学部考试的问题，这部分内容记录在《我的文学轨迹》之中：

那时我还有半年就要从四高毕业。如果能进入医学部的话，我当然就去读了，但这是完全不敢想象的。因为我物理和化学都不好，况且我根本不知道学微积分这种东西有什么意义。因此我认为自己根本不可能考上理科。

当筱田询问“那时还有当医生的打算吗”时，井上答道：

嗯，我想当时还是有些想法的，但在东京度过了一年游手好闲的日子后，这个想法就彻底消失了。

自传里描述的两年空白期在对谈当中变成了一年。并且井上靖在对谈中清楚地表示其立志进入医学部的想法“彻底消失了”。

对于同时期发生的事件，宫崎健三（资料二至四的收信人）在《现代诗的证言》（『現代詩の証言』）中如此写道：

听已故的井上康文氏说，是他将井上靖介绍给《焰》的发起人福田正夫的。我从二位那里听说，康文去弘前演讲时，回到父亲工作地的井上靖邀请他去海里游了泳。（中略）值得注意的是，井上靖放弃“井上泰”这一笔名，改用真名“井上靖”发表作品正是从昭和五年《焰》的九月号开始。因为厌学，遂在七月去了东京，从那时候开始丢掉用了两年的笔名，他难道不是试图重生吗？

因厌学而感到自责烦闷的日子一直持续到两年后他考上京都帝大哲学系。大约两年的东京生活，除了年谱收录的在弘前创办《文学abc》，结识辻润[8]、萩原朔太郎，以及加入静冈连队的经历外，可以被称为空白期。在诗歌创作上，虽然昭和五年发表了很多作品，但不知为何昭和六年的作品为数不多。

也许只有诗友才更能体味井上靖当时的心境。为何资料二至四没有在上面引用的著作中出现呢？对于笔者的这个问题，宫崎夫人回答道：“研究井上不是目的，为了说明现代诗才援引了井上的事例。”对于宫崎健三在该文开头所说“听已故的井上康文氏说，是他将井上靖介绍给《焰》的发起人福田正夫的”的这一部分，福田美铃在《同仁杂志〈日本海诗人〉与〈焰〉的二三事》（「同人詩誌『日本海詩人』と『焰』のことなど」『井上靖と我が町』平成六年一月）中写道：“自收到笠原启介氏寄来的创刊号以来，就对井上先生独自发现《焰》并参与其中一事感到疑惑。我不禁觉得是《日本海诗人》的某位作者告诉了他《焰》的存在，应该是这样一回事吧。”此外，井上靖沼中[9]时期的朋友，人称文学少年金井广的哥哥——金井新作与其妻子有一段时间做过《焰》的同仁。对于这段缘分，福田美铃说道：“不得不感慨，早在那时候无形之中就已经有联系了。”从井上在《焰》上发表文章及用福田正夫的诗作为《日本海诗人》创刊号的开头这两件事来综合考虑福田美铃的这句话，便可知井上靖在弘前与井上康文相遇虽不是与《焰》（福田正夫）的最初交集，但在人际交往方面颇具纪念意义。

虽说在宫崎健三的论述中出现了《文学abc》，但井上靖在自己写的《青春放浪》《我的自我形成史》《我的文学轨迹》中并没有谈到《文学abc》，只提到了悠闲度过的两年寄宿生活。这究竟意味着什么呢？可以推断以下两种情况：一种是井上靖自身并没有重视在弘前抑或是《文学abc》的经历；另一种则是因为往事痛苦，所以才故意没有提及。

以往（现在也是）的主流看法几乎都偏向前一种情况。本书从后一种情况的视角出发，对井上文学的潜伏期展开论述，关于该时期井上靖自己也得出了一个结论。

在《我的文学轨迹》中，筱田问道：

井上先生认为在东京的两年时光对自身文学有很大的影响吗？还是认为只是一段打基础、无足轻重的时期呢？

井上对此的回答如下：

我可以说是来到东京后才开始创作诗的。我觉得自己在认真写诗，在没有正儿八经学习的状态下悠闲地写诗。但我并不觉得这段东京时光对于我的一生而言是一个重要时期，倒不如说是搬到京大之后那个时期更为重要。虽说在京大我也游手好闲地度过了四年，但我开始逐渐明白写诗究竟是怎么一回事。因此东京的两年于我而言没有什么意义，只是一段靠父母的钱混日子的时光。该说是悠闲还是懒散呢，不仅没了去医学部的意愿，也没有想听法文学部课程的欲望。也正是做什么都提不起兴趣的一个时期，所以只能依靠父母生活。

在这段回答中，井上靖否定了自己两年东京时光（拙论认为应该是六个月的弘前时期和不到一年的东京时期）的重要性。他坦诚地讲从那时候开始认真作诗了，在京大时期也逐渐开始对诗有了理解，这的确很重要。但他说在东京时完全没有领会作诗的方法，也不知诗为何物，并以此否定了在东京的那段时间。

确实，井上的首部诗集《北国》中收录了许多京大时期的作品，井上是以诗来理解这些作品的。如果从散文形式、旁观者视角、树立视觉与绘画性风格来分析井上靖的诗作风格，东京时期或许的确不太重要。《井上靖全诗集》的后记中有如下内容：

除此之外，我在早期还创作了六十余篇作品，但由于那时作诗手法尚未成形，现在重新读一遍的话，有时甚至会怀疑这到底是不是我写的诗。虽然的确是我写的东西，但严格来说是我作为诗人出发之前的作品。这类作品未收录在迄今为止的五册诗集中，因此本次全诗集也不做收录。

通过井上靖在上述文章中陈述的对于诗的看法，可以知道他否定东京两年时光的原因。但在《我的文学轨迹》中，辻邦生在对谈中进一步补充了井上靖的言论，同时援引自身经历说道：

生活中确实有很多地方平时照不到光亮，这些地方常常非常阴暗且毫无生机，虽然让人感到绝望，但在我开始工作之后，反而觉得从那些没有光亮的地方收获了很多东西。

井上靖对辻邦生的言论表示赞同。然后筱田接着说道，“从一般角度来看，可能觉得那算无忧无虑，但其实无忧无虑的背后是一份潜藏心底的黑暗，正是这份黑暗才得以让文学发酵”；同时，辻对于井上否定自我的强烈态度表达了惊讶之情。或许，下面这段井上靖自己总结东京两年时光的发言，可以回答他们的疑惑。

虽然说算是无忧无虑，但那是一段晦暗的时光。当时我觉得无处可去，又遇上那样黑暗的一个时代，虽然想着要是自己有能在社会上立足的一技之长就好了，但始终未能如愿。那段时间我毫无自信。所以虽然也在写诗，但其实除此之外别无他法。

井上靖将弘前、东京的两年惨淡时光归结在两个方面：一方面是全球经济大萧条且长达十五年[10]的对华战争这一黑暗的时代背景，另一方面是他当时的强烈不自信。

换个角度来看，井上靖当时就读全国名校第四高等学校，一边热衷于柔道，一边接受着家人殷切的期待，这算是光亮照得到的地方。而且，虽然没有如愿进入旧制京都帝大的医学部，但该校是与东京帝大齐名的学府，井上作为家中长子也算光耀门楣。这些荣耀也奠定了青年井上靖在那一阶段对于自己的自信。这样来看，弘前和东京的两年时光，算是在四高时期之后对井上靖具有重要意义的一段时期。具体来说的话，应该可以称之为文学的发酵期吧。

处于发酵期的井上靖的诗歌风格特征体现在地名上。刚开始写诗时，井上靖的作品中很少出现地名。《正午在汤池里冥默的老人》（「まひるの湯で瞑黙せる老人」，载《焰》昭和四年六月号）中出现了伊豆，《夕阳》（「夕暮」，载《高冈新报》昭和四年十月）中出现了天城山，《惊异》（「驚異」）的副标题中出现了汤原。但是，昭和五年至六年东京放浪期间的作品中地名变多了。《暴风雪之夜》（「吹雪の夜」，载《焰》昭和五年六月号）中有石动，《出航》（载《焰》昭和五年八月号）中有金泽和博多。井上靖于七月从九州前往弘前，随后在弘前期间于《少女》（载《日本海诗人》昭和五年十一月号）中写到“逐渐崩坏的弘前城”，在《在溟濛的暴风雪中》（「溟濛の吹雪に」，载《焰》昭和六年一月号）写到“弘前暴风雪肆虐之夜”。与井上靖早期诗集同名的《不要呼唤春天》（「春を呼ぶな」，载《焰》昭和六年六月号）一诗中也写道：“陆奥是暴风雪。/津轻是暴风雪。”

可以看出，昭和五年至六年辗转各地的经历，在井上靖的内心深处埋下一些种子。他截至昭和五年三月待在北陆的金泽，自四月起三个月里待在九州的福冈，从七月开始在青森县的弘前，昭和六年又去了东京驹込，翌年又回到了京都。在其年谱上找不到第二段如此频繁移动的经历。而且正如井上靖在《我的文学轨迹》中间接承认的那样，这段晦暗时光可以说是不安与彷徨交叠的“场所”移动。

作家的作品风格与精神不会在某一天发生骤变。某一作品风格及思想的成形需要长期深入的发酵期。若要从井上靖年谱中找出同时满足其风格变化所需的外部条件和内部条件的阶段，那么可以发现这一时期应被称为一个重要的转折点。

此外，《文学abc》作为该时期井上文学的航标，起到了连接金泽、福冈、弘前、东京的作用，连井上自己也未曾意识到，在以《文学abc》为中心的早期诗作中，青年诗人井上靖的精神宛如一渠伏流水在脉脉地流淌。

4.昭和五年：井上靖年谱空白期的内幕

从年谱来看，昭和五年是他作为井上家长子颜面尽失的一年。虽然为了成为医生而进入旧制四高学习，但这一年他因学力低下而不得不放弃从医之路。参加了九州帝国大学医学部的入学考试，失败后虽然免试进入了该校法文学部的英文科，但仅过三个月就去了东京，寄宿在丰岛区驹込一个叫铃木的人家中。其实早在进入四高的时候，他便与从医之路渐行渐远了。因为如果想进医学部的话，就必须考入以德语为第一外语的理科乙类班，但井上靖进的是以英语为第一外语的理科甲类班。即便如此，他四高毕业时还是参加了九州帝国大学医学部的入学考试，他在翌年写给宫崎健三的书信（资料四）中这样写道：

恕我直言，我到明年三月为止都没有闲暇负责编辑工作。准备学校的转科考试，忙得不可开交。（中略）因为从三月开始就有空了……

笔者在上一节也提到过，将此处的“转科考试”看作井上尝试转到医学部的考试较为妥当，也可看出在弘前与家人的生活是在父母监督下为转科而刻苦学习的一段时光。

但现实情况是井上靖在学业方面已经无可救药了。最后再讲一下这段时间的情况，把《致母亲》（「母へ」）这首诗中“写下我残破不堪的过去，/你一直在为了我一人而活”这句话，与反映了母亲毕生心愿的“你说只要我能成才”这一部分联系起来看的话，一方面母亲期盼长子、家业继承人井上靖能够顺利成为医生，另一方面井上靖的现实情况是对此无能为力。这首诗把被期盼与现实夹击、感到苦恼不已的青年井上靖的形象清楚地展现了出来。井上在四高读书时候创作的《蛾》，其中交织着对社会现状的描述与对母亲的倾诉，是一首饱含深情的诗（参见前章）。

在翌年创作的《致母亲》中，之前那种求索的态度与自我确认的姿态消失殆尽，变为与母亲的诀别，或宣誓要与母亲断绝关系的内容。（从这篇《致母亲》开始，他使用真名井上靖发表作品。）

致母亲

写下我残破不堪的过去，

你一直在为了我一人而活。

——你说只要我能成才，

拼命忍受这侵入骨髓的寒流，

你至今仍坚信美丽明月会出现。

我要为你而活是谎言。

我要为自己而活是谎言。

如此严肃的分歧！

——故乡废屋里、垂垂老矣的你，

寒冰般的梦今夜也如海鸣[11]般从对面袭来。




轻飘飘落到我肩上的这岁月！

不知为何被赐予的这生命！

——母亲与孩子不能互相牺牲。

这是从干涸的泪腺中爆发出的哭嚎。

啊，不孝之子肩负着你的美梦，

无法像帆船般快活起伏。

在你美丽的花园中，

我无法正常地唱起明月之歌，

弹走生命的火花，

我心深处期盼暴风怒号。

像十二月的白杨，直直地伫立，

狠狠地扎根于大地上。

这独一无二的生命！

想为了活着，尝试去拼尽全力。




我无法替代的母亲！

我无法替代的生命！

直到现在也不知该如何爱你，

直到现在也不知该如何弃你，

抱紧日趋消瘦的深夜之魂，

汪——的一声，

我想像狗一样狂吠。

（载《焰》昭和五年九月号，着重号为笔者所加）

纵观井上关于母亲的所有诗作内容便可发现，从最初的自我凝视、对母亲的思念，到这里逐渐演变为对母亲的怜悯与绝望。

《蛾》中写到“我了解母亲对我美好的期许”“母亲啊，请不要难过”。当然，此处母亲的期许自然指的是他作为井上家的长子继承家族事业、成为一名医生这件事。他在一年后的《致母亲》中写道：“母亲与孩子不能互相牺牲”“啊，不孝之子肩负着你的美梦，/无法像帆船般快活起伏。”可以看到井上对自己无法回报母亲期盼的哀叹、自我的觉醒与超然，还有与母亲的诀别。《文学abc》出版的同月，井上写下了一首可以算是彻底与母诀别的诗。

倒像

倒悬在铁棒上。

因为月亮像水一样让人陶醉。

因为街灯抢先露出秋日光亮。




虔诚的地球之灯——夕颜[12]在白月光下盛开。

我像在故乡一般，目不转睛地望着地球的倒像。

啊，纵声大笑时看到了站着的母亲。

母亲欢喜地站着，看着大孩子们的嬉戏。

就算给淘气的孩子一个寂静的秋。

在母亲看来也是白色幸福之秋。

母亲与孩子——仅此而已，

我们还是会失落地互相怀念两人的倒像吧。

但是，无论是颠倒，抑或是扭曲，

希望可以没有纷争，用极大的信赖笑着包容一切。

悬挂在母亲胎盘上的我。

吮吸着母亲乳房的我。

背叛，抑或是遭到背叛！

我们绝不会忘记对方的样子。




月光之美将倾倒在母亲身上，

大地之美坚实地支撑着母亲的倒像，

寂寥的秋如潮水般发声。

啊，在这个惹人怜爱的温情之夜，

还有什么在摇曳？

是献给母亲的质朴的表白，

还是装点着母亲人生的纯白花束呢？




不要再为对方的倒像感到悲伤——

我们终究要从这里出发。

为了一个孩子的倒像，笑得如此温柔，

母亲哟，希望你能永远像今晚这般。

（载《焰》昭和五年十二月号）

井上靖的母亲八重似乎是一位性格刚烈的女性。他在一些散文与自传类小说中也常如此提及，而且现在仍在故乡汤岛守护着井上家的井上正则（井上靖的堂兄弟）也表达了相同看法。如此一来，我们不难理解这对母子一定会针对未来的打算进行一番交涉。想必从这三篇诗中我们可以轻易看出，井上靖在与这样的母亲争执的过程中，发出了不得不进行精神重生的灵魂呐喊。在这里也可以看到井上克服这一纠葛逐渐确立自我的样子。其证据就是将之前使用的笔名井上泰变为真名井上靖。井上靖自己随后也在《文学abc》中将笔名换成了真名。从资料上看，井上从《日本海诗人》昭和五年十一月号的《少女》和《焰》昭和五年九月号的《致母亲》开始便用真名发表作品了。

甚至在离开生活了六个月的弘前之前发表的诗中，也表达了与母亲彻底的诀别。

过失满满的男人

最终，还是对母亲讲了令她寒心的话。

心怀憎恨的家伙，心怀蔑视的家伙，

那个男人落寞地伫立在街角，

不禁露出了温柔的笑颜。




凌乱无序的一天！

只有过错像蔷薇般怒放，

在那样的深夜，我扑通一下坐在了地上，

看着手上的茧子一时沉默。




埋葬吧！听到了从某处传来的吼声。

折断了笔，我跑到了深夜的街头。

不如将在寄宿家庭熟睡的家伙叫醒，撕毁书面的约定吧。

叫着阿妈、阿妈，在这条街上走到天亮。

一个孩子，在空荡荡的街上，

我已忍无可忍，想对所有事都一笑了之。

（载《焰》昭和六年一月号）

这首诗之后，作品中便没有再出现过具体的母亲形象。随后，彻底斩断与母亲关系的井上靖独自回了九州。

下列作品中有与母亲相关的表述。例如，《渴》（载《焰》昭和七年七月号）中写道：“（母亲啊，妹妹啊，我啊）我已不再相信一个水壶的奇迹。我相信没有一滴水的，冷泉。”《霭》（载《焰》昭和七年十一月号）中出现了临终少女的母亲。《无题》（载《焰》昭和八年五月号）中写道：“母亲啊。您低头编织衣物的侧脸太过年轻美丽，我不由得将您错当成腿脚不便的少女。”《破伦》（载《圣餐》昭和十年九月号）中有“母亲啊，我纯正的血统哟”，《二月》（载《圣餐》昭和十年九月号）中有“母亲的脸庞现在也一定年轻美丽”等表述。这些作品中潜藏着以往作品里凸显的、在母亲的期许与自己的梦想间挣扎苦恼的青年井上靖的影子。

5.《文学abc》中的六篇诗作

之前几节主要是关于《文学abc》的内容，通过考察弘前时期前后井上靖作品的风格，尝试着探究井上靖的内心世界。本节内容主要以论述《文学abc》中刊载的六篇诗作，即《尾巴1》《尾巴2》《笑》《想死那天》《一个男人》《希望》为中心。首先，将这六首诗的全部内容引用如下。

尾巴1

不知是何时，从失去尾巴那天开始，

人类变得越来越聪明，

人类变得越来越孤单。




十月[13]

（想象一下有尾巴的万物之灵长）




秋风让落叶在路上飞舞的日子，

我们肆无忌惮地摇着长毛的尾巴，

非常快活地在巷间横行霸道吧。




月色朦胧的夜晚，

我们将尾巴缠在树枝上，

然后，悠闲地倒挂着，

如此，是否能仔细凝视地球呢？




尾巴2

我像孑孓一样突然冒了出来。

尾巴长出来，尾巴又不见了，

到头来还是变成了人类。

万物之灵长——是谁！是哪个家伙这样说的？

——那个大放厥词的人，

在树上的猴子都开始嘘叫了吧。

路旁的狗都已经惊呆了吧。




可怜的那个大放厥词的人，

越发地，想要尾巴的十月。

毛茸茸的尾巴！

毛茸茸的尾巴！

瘦狗在秋风中摇着尾巴，

今天也在垃圾箱里翻找着零星的希望。

野狗嗅着未曾谋面之狗的屁股，

今日也以飒爽英姿在冰冷的路上活着。




笑

遥遥飘散的幽灵，

正在碎碎念的幽灵，

都坠入了无尽的深渊。

都茫然地漂流而去。




深夜，我开怀大笑。

笑着，笑着，笑倒在地。

对着这个该彻底说再见的男子，

因为所谓的明日正紧紧压肩上。

因为两只胳膊还牢牢长在身上。




明日之美在于未知！

穿着破鞋来吧。

浑身是血地吠着来吧。

像尾巴一样尽情在路上摇吧，

像从断崖飞溅的水珠般破碎吧。




我这手随时能干掉这可恶的家伙，

很深，很深，到最深处，

紧紧纠缠着我的两只手。

在暴风雪中高举手握的花吧，

在泥泞中刻上我的墓志铭吧。




深夜，我开怀大笑。

笑着，笑着，笑倒在地。

对着这个该彻底说再见的男子，

因为所谓的明日正紧紧压肩上。

因为两只胳膊还牢牢长在身上。

想死那天

在沙丘上，有一条哆哆嗦嗦的瘦狗，

一副落魄贵族的样子望着大海。




二月海里的白色波浪一浪接着一浪，

那时还没有帆船。




我抽着烟，

总是望着海。

因为幻想漂到寒潮最深处后，

可以看到那里开着赤红的花。

早在远古，地上开着的那朵花，

静静地在海底呼唤着我。




一个男人

男人在法庭上高声作答——

我没有后悔。

如果我后悔了就不会那样痛下杀手。

太恨、太恨，恨到骨子里了。




男人在法庭上高声作答——

我没有头脑发热，也没有癫狂。

我在像冰块一样冷静的状态下干的。

我感到不杀不快所以选择了痛下杀手。

就算我有枪，也不会乱杀素未谋面的人。

就算我有剑，也不会乱杀毫无恩怨的人。

就算我被缚住手脚，就算我被严厉喝止，

只要我觉得忍无可忍，那就会动手。




男人在法庭上高声作答——

我的杀人行为没有冠冕堂皇的借口。

我的杀人行为绝对和红十字条例扯不上关系。

只是因为恨，恨到了极致而已，

只想将其扯烂撕碎踏在脚下。




几十年后，男人又回到了人世。

有多少教诲师劝导过这个男人呢？

这几十年的牢狱生活又教会了他什么呢？

男人径直回到了当年事件的现场。

一边笑着一边小声自语。

——不管人生重来几次，我定会做同样选择。




希望

GO！雪崩式的命令算什么？

STOP！停滞不前的命令又算什么？

数百人都收到数百张纸片的那天。




警官哟，能不能说一次GO！就干完？

前后左右，能不能说一次GO！就干完？

把毫无道理的这事，

在十字路口，狠狠甩过去干啊。

就在那瞬间，太阳包围了高楼。

柏油路上唱起那热血沸腾的歌吧。

——人生，有什么金贵的？




路上终归会留下冷凝的夜露。

令人痛心的风评如滚滚波浪拍打过来。

我爱的卖花姑娘哟，

那天，在黎明街角邂逅的少女哟。

就在那天，

从你脸上那可人的眼眸中，

即使身在都市的柏油路上，也能看到一丝希望吧。

首先来看《尾巴1》，它与刊登在《焰》（昭和五年十二月号）上的诗几乎是一样的，也就是改写自刊登在《北冠》（昭和五年十月号，终刊号）上的《人类变得寂寞的那一日》（「人間がわびしくなった日」）。它们前两连都是一样的，第三连开始则有所不同。《人类变得寂寞的那一日》的第三连及之后为：

我们在秋风中，翩跹地挥舞着尾巴，/能够十分快活地在街巷里肆意妄为吧。/不然的话，就将尾巴缠在树枝上/然后，悠闲地倒挂着/如此，是否能仔细凝视地球呢？

与此对应，《尾巴1》中则是：

秋风让落叶在路上飞舞的日子，/我们肆无忌惮地摇着长毛的尾巴，/非常快活地在巷间横行霸道吧。

月色朦胧的夜晚，/我们将尾巴缠在树枝上，/然后，悠闲地倒挂着，/如此，是否能仔细凝视地球呢？

其中差异，如上所示。《人类变得寂寞的那一日》中的“我们在秋风中，翩跹地挥舞着尾巴”，在《尾巴1》中被改为“我们肆无忌惮地摇着长毛的尾巴”，并且三、四两连形成了对偶句。

《尾巴2》发表在《文学abc》上的版本与《焰》上的版本的差异如下。《焰》版本中，“我像孑孓一样突然冒了出来”之后加入了一句“系统发展[14]族群的尽头”；“万物之灵长——是谁！是哪个家伙这样说的？”中“是谁！”的“！”改为了“，”，句末的“？”改为了“！”；“——那个大放厥词的人，”改为了“那个大放厥词的人——”；“在树上的猴子都开始嘘叫了吧”改为了“树上猴子正笑着吧”。虽然有这五点差异，但是大体上诗情本身并没有改变。

关于《尾巴1》《尾巴2》在井上靖的诗的谱系上的定位，《鸽子啊》（『鳩よ』一九九○年四月号、34頁）里收录的井上靖与福田美铃的对谈中有如下内容：

大概有一年左右，用井上泰的名字写了初期的诗作。从泰改为靖的时候起，诗姑且算有点样子了。然后，我觉得那两首名为《尾巴》的诗大概可以算作新的出发点吧。

的确如此，《尾巴》既被收录在初期诗集《不要呼唤春天》中，也作为井上靖自选诗抄被收录在《鸽子啊》里面，从这点来看就能够理解其具有的意义。以这些事情作为依据，我想试着就“尾巴”所具有的意义进行考察。

“尾巴”，在《尾巴1》的第三连中是狗的尾巴，在第四连中则是类人猿的尾巴。在《尾巴2》的前半部分，“尾巴”是在树上嘘叫的猴子的尾巴，后半部分是“毛茸茸的尾巴！”，最后又变成路边瘦狗的尾巴。

狗是在井上靖初期诗作中多次登场的动物，每一次出场都是作为自我投影的对象。着眼于这一点，将《文学abc》之前，关于井上在对自己的描写过程中，使用了猴子、狗等明喻表现的诗作列举如下：

一个人，像猴子一样，爬上了濑户的栎树。

（《二月》，载《日本海诗人》昭和四年四月号）

是什么让我成了可怜的野狗/是什么让我成了悲惨的疯狗？

（《风暴》，载《北冠》昭和四年十一月号，又载《焰》昭和五年一月号）

今夜，在皎洁的月光下/我也，想像狗一样吠叫。/汪——/我也想像狗一样吠叫。

（《向月光吠叫》，载《日本海诗人》昭和五年一月号）

汪/我想试着如狗一样吠叫。

（《港之诗》，载《焰》昭和五年七月号）

汪——的一声，/我想像狗一样狂吠。

（《致母亲》，载《焰》昭和五年九月号）

不知是何时，从失去尾巴的那天开始

（《人类变得寂寞的那一日》，载《北冠》昭和五年十月号）

在《文学abc》之前发表的作品中，包括重复的，能够列举出七篇。其中，猴子仅仅在《二月》（《冬日来临那天》之后第二篇被发表的作品）中出现，其余的全是像狗一样吠叫的表现。而以上例子全都被用作诗的结尾。

井上靖诗歌的处女作《冬日来临那天》（载《日本海诗人》昭和四年二月号）中展现了一条在金泽的小路上蜷着尾巴徘徊的野狗形象。与之相对，《二月》中则反复出现了“朋友啊，不爬树吗”这一表现。获得芥川奖的小说《猎枪》和《斗牛》虽然是同一时期的作品，其风格却有所不同。类似的，《冬日来临那天》与《二月》的主题也明显不同。

在不同的主题中，《尾巴1》《尾巴2》中猴子尾巴代表什么呢？上一节引用的诗《倒像》（载《焰》昭和五年十二月号）里道出了答案。

倒悬在铁棒上。/（略）/我像在故乡一般，目不转睛地望着地球的倒像。/（略）/悬挂在母亲胎盘上的我。

这是在《文学abc》发行当月发表的诗，也是在决定以写作为职业之前创作的，因此我并不认为井上靖的心境有很大的变化。它与《尾巴1》中的“月色朦胧的夜晚，/我们将尾巴缠在树枝上，/然后，悠闲地倒挂着，/如此，是否能仔细凝视地球呢？”这一描写也相近。这里的尾巴，是为了离开现实的地面，将世间的事物以颠倒的视角“悠闲地”“仔细凝视”的重要工具。换言之，这是一种向母胎的回归，同时也是对世间事物的客观审视。可以说，在《二月》中想从树上看着世间的井上靖，通过《尾巴1》等作品，开始确立了之后为人所知的“旁观者的视角”。

关于另一条尾巴即野狗的尾巴，之前已经说过，在猴子和狗中，关于狗吠声的描写较多。在井上靖的初期诗作中，堪称野狗式的比喻在作品中比较引人注目。他将自己的意图分离出去，略微带着些不洁，在路上徘徊，表现出了一个被扼制的灵魂姿态。而这与之前已经叙述过的井上靖本人的精神状况相符。狗不是用表情，而是用尾巴来表达意志的，即《尾巴1》中的“秋风让落叶在路上飞舞的日子，/我们肆无忌惮地摇着长毛的尾巴，/非常快活地在巷间横行霸道吧”，以及《尾巴2》中的“瘦狗在秋风中摇着尾巴，/今天也在垃圾箱里翻找着零星的希望”这样的情形。

将尾巴作为作品中一个意象来看的话，可以发现，井上靖让人类长出尾巴，并且用它挂在树上颠倒着凝视地球，这算是一种幽默，并且这一幽默中隐含着反讽意义，即对人类文明的轻蔑和揶揄。

此外，人类在地球上生活的时间，相对于历史的长河来说，只不过是弹指一挥间，尾巴在这里以一种外部视角，表达了对飞黄腾达的人类的一种悲悯之情。

另一方面，狗尾巴的设定有以下意义：其一，它既是狗群中上下关系的证明，同时对狗来说，比吠叫这一行为更加直接的表达方式就是摇尾；其二，它也是狗表露真心的部位，高兴的话就摇尾，困难的时候则将它卷起，尾巴是诚实地表露自己心情的东西，其中没有类似人类的“不管怎么样先摇尾巴吧”这样的算计，可以被视为坦率活着的象征。将尾巴带有的特殊意义作为一种符号提取出来，将其融入诗作——也许正是因为这一点，晚年的井上靖才会说“那两首名为《尾巴》的诗大概可以算作新的出发点吧”。

此外，对于《文学abc》时期的井上靖来说，《尾巴》的创作正是吐露自己心情的一种手段。并且，这一阶段也是井上靖本人开始认识到这件事的阶段。实际上，从四高时期的处女作到《尾巴》为止，这种作诗用语在其他地方是找不到的。井上靖早期诗作中展现出来的这种敲打逼迫自我吐露感情的特征，自《尾巴1》以后逐渐销声匿迹。与此相对，在《尾巴1》中看到的旁观者的视角逐渐开始萌芽。可以说，《尾巴1》和《尾巴2》标志着井上文学开始细胞分裂的时期，是值得纪念的诗。这一细胞分裂，以“尾巴=野狗”的形式，不久之后向《落魄》升华，并且对晚年描写四高时期的自传体小说《北之海》也产生了影响。井上靖的友人木部，将井上的分身伊上洪作评价为野狗。

你不被任何人理解。知道这件事，会很孤单吧。你是一条纯粹的野狗。虽然不知道是天生的还是后天的，但是野狗无疑。孤独的野狗。（略）作为野狗，你是纯粹的，货真价实的。（略）野狗这东西是装不来的。野狗有野狗的道理。在这一点上，洪作很出色啊。他是天生的野狗。他有着野狗的精神：虚无、颓废，并且叛逆。

对于井上靖来说，这个时期的野狗是“野狗→孤独→孤高→狼”这一链条中的起始点。对于之后的井上文学来说，这一点与在弘前各处游历的经历相辅相成，深深地扎根下来，具有重要意义。

关于“尾巴=野狗”的象征，有一首题为《落魄》（载《日本诗》昭和九年十二月号）的两行诗。这在井上靖的诗作中也算一首特殊的诗，根据井上靖本人的叙述，这首诗受到了安西冬卫和三好达治的影响，其中也出现了尾巴的意象。

《落魄》是井上靖唯一的两行诗，它能让人联想到三好达治的《雪》这首诗。

落魄

在尾巴上竖着旗回到了故乡。

故乡在白色的沙尘中步入了黄昏。

《落魄》中的尾巴与《尾巴1》《尾巴2》中的尾巴显然性质相同。之前也提到过，动物的尾巴，尤其是狗的尾巴，具有完整的表达机能。单凭“卷起尾巴”“摇尾巴”就可以理解行为主体的意思。《落魄》从“在尾巴上竖着旗”开始，仅仅借此就已展现出了绝顶得意、意气风发地返乡的姿态。

关于《落魄》之后会再次谈及。回到《文学abc》上，《尾巴2》比《尾巴1》更加突出尾巴的重要性，以及没有尾巴的人类的悲哀。尤其是最初的三行，相比《尾巴1》，写得更加贴近自己，并且展现出对野狗的羡慕之情。狗拥有直白表露自己感情的手段，带着这种自信生活的姿态表现越强，越反衬出人类的尴尬，继而发展为对自我存在的否定。这一自我否定式的风格被接下来的《笑》所继承。

《笑》由五连组成，多用对偶的形式。井上靖将自嘲摆在台面上，第二连和第五连的反复则是让自嘲的意味更加强烈。接着，在否定自我之后回归现实，矮化了的自我存在，因为自嘲的偏差较大，其绝对值的振动才愈显强烈。这种向一定方向倾斜，并使正负逆转来提高表现效果的手法，在之后的井上文学中被多次使用。《笑》则是井上文学，尤其是诗的方法论的原点。

接下来，将视线移到《文学abc》的第四首诗《想死那天》上来。

《想死那天》是一首三连十行的诗。第一连“在沙丘上，有一条哆哆嗦嗦的瘦狗，/一副落魄贵族的样子望着大海”正是井上靖本人在弘前的样子。借用《我的文学轨迹》里的话，此时的井上靖“完全没有自信这种东西”。这里的主角与《尾巴1》《尾巴2》一样，也是一条狗。把自我投射到瘦狗、野狗等意象上，把自己表现为战战兢兢的落魄贵族。

第五篇《一个男人》由四连组成，是井上靖作品中最为激进的作品之一。从第一连到第三连的开头以“男人在法庭上高声作答——”起始。重复使用着对偶和反复，一口气向最后一连进发，以“一边笑着一边小声自语。/——不管人生重来几次，我定会做同样选择”结束。从第一连到第三连的时间上的连续，与第四连在时间上的间隔，可以看出与《猎枪》的表现手法非常相似，用时间推移使作品中的形象凝缩和冻结，这种手法的源头应该在此。

最后的《希望》由三连组成，可以将其归为批判社会的作品。它是井上发表在《文学abc》上的六首诗中最接近无产阶级诗歌的作品。然而，虽说接近，但远远比不了青木了介等人的作品。在第二连中，他让作为国家权力象征的警官登场，对他们通过“GO！”“STOP！”来对民众进行洗脑的工作进行了讽刺。至于“数百人都收到数百张纸片的那天”，甚至可以说是在暗示召集令状。接着，“——人生，有什么金贵的？”是对人类尊严的彻底否定。第三连中使用了在《一个男人》里可以见到的时间推移的手法，将情感移置到卖花的小女孩这一社会弱者的身上，一边预言着可以找到一个希望，一边总结全诗。

《文学abc》里收录的六首诗处于四高时期文风与《北国》文风之间的过渡期。在这部分内容中，笔者尝试论述了《文学abc》前后的作品风格。这一时期的文风，体现出井上靖的生活和心情，有的激进，有的则以旁观者的视角展现出浓烈的自嘲色彩。这六首诗的特征还在于，它们像连诗一样有机地联系起来。《尾巴1》以奚落的、旁观者的视角描写了人类行为。《尾巴2》扩展了这一旁观者的视角，并加强了奚落的程度。承接《尾巴2》，《笑》在诗的题目中就直接表达了自己的心情，通过使用从自我否定到存在确认的手法，反衬出其背后的人类社会。承接了《笑》的自我否定，《想死那天》将自己比作一条瘦狗，即便如此也仍将自己的思念寄托于海底盛开的红花上。这一思念，与利己主义相联系并变成一种确信，即《一个男人》中“我感到不杀不快所以选择了痛下杀手”这一杀人者的呼喊。被杀的对象也许是自己。于是“一个男人”的杀意的原始动力，就是潜藏在井上靖身上的能量。

第六首《希望》在总括了前五首关于死亡的意义后，再次对权力者与社会的弱者进行了对比。从“——人生，有什么金贵的？”的呼喊，到在都市的柏油路上寻找希望的这一过程，可以清楚地看到井上靖投射在《文学abc》上的心情。

6.井上靖《文学abc》时期的真相

上面内容，以《文学abc》为中心，尝试追溯了潜藏其中的井上靖执念的轨迹。其结果是，弘前经历的重要性逐渐浮出水面。前文的论述，给一直以来井上靖年谱中欠缺的部分带来了一抹光亮。今后我也会继续搜集相关资料，使上述推论更加充实。

最后，我想再次细细体会井上靖的书信（资料四），以此作为本章的总结。这封信从弘前寄往位于高冈的《北冠》编辑宫崎健三处。信件发出的日期为昭和五年九月二十四日。关于这封信，宫崎健三在《井上靖青年时代的诗》（「井上靖の青年時代の詩」）的文末写道：

他在《青春放浪》的一节中有一段暗含深意的述怀：“我并不是土生土长的北方人，仅仅是青年时代有一段时间在北方度过。然而，我想我思考事物、感受事物的方式受到了北方的极大影响。”井上文学中所具有的北方人式的想法、心情、感受的原型，在不被世人所知的，昭和四、五年的初期作品中就能够看到。在这一意义上，我认为它们对于井上靖文学研究来说是珍贵的作品群。

此外，昭和五年秋，在拿到《北冠》第三号之后，偶然发现我这里还有一封井上从弘前寄给我的长书信，其中详细记载了当时的井上靖对于诗的想法。关于这封书信我想另寻机会再做介绍。

这段文字写到了宫崎健三对于井上文学的观点，其中也提到了书信的重要性。然而，书信尚未公开，宫崎健三就去世了。因此，本书算是对该问题的初次探讨。

在这封信中，井上靖先从自己对于宫崎的新同仁杂志发行的感想开始。在说了“您的提议，我认为非常有趣。请务必让我加入”之后，便开始了对诗坛的批判：“如今诗坛中，一本好的诗刊都找不到。因此，如果我们三人紧密地联合起来，我想会非常有趣。我从很久之前就考虑着，如果能和您以及久凑君三人出版诗刊的话，大概能创作出好的作品吧。”这展现了井上靖想与《北冠》的主要成员重新推出一部诗刊的积极性。确实，同仁变多后，便会产生质量低下和向心力不足等问题吧。“迄今为止的同仁杂志里办得好的，《森林》也罢，《原始复兴》也罢，都是由三四个人坚定组成的。我想三个人是最理想的。”《森林》和《原始复兴》我都未曾见过，因此难以多加评论，但是至少可以看出，井上靖与《原始复兴》的成员认识，并朝着创办《文学abc》的方向努力。接着，“听说在白户、长野濑、木山等人的《原始复兴》里，同仁之间会互相选出每个月最好的作品并发表”，这里出现了《文学abc》的相关人员，并且关于同仁选定的标准，井上提出了“对于诗刊的热情”。接着，大概是由宫崎提议轮流编辑，井上靖以“三个人展示出三种色彩，非常有意思”表示了支持。井上靖这一热情的言论在之后的《圣餐》中收获了成果。他进一步说道：“作为只有三个人的诗刊，无论是其他的什么人，除了特殊情况以外，都不要刊载，如何？只要去拜托，肯定能收到不少中坚诗人的作品，但那样做的话，显得我们很无能。”他在此强调了同仁杂志的纯粹性。同时也可知道，在当时，地方的同仁杂志为了提高自己的地位，会向中央诗坛的大佬寻求帮助。

井上讨厌的大概是自己的诗刊成为中央诗坛的驻外机构。接下来的话是预料到了其他人对前述内容的反应之后的发言，这也是井上论述其关于诗的观点的重要内容。“说来惭愧，我对于诗的态度，到现在也不明确。然而，我从来没有把诗看作社会斗争的一部分。在这一点上，我想请您和久凑君允许我的加入。”根据拙见，这里以最直白的方式表达了井上的态度。如果这句话是井上靖在被社会认可之后，以作家身份做出的发言的话，真实性就会大打折扣，但这是青年井上靖根据当时置身的情况做出的判断，可见这是吐露真心的一段话。当时，在弘前，活跃着与无产阶级文学相关的出版物，今官一也参与了相关工作。我想这种现象不仅仅在弘前，而且在日本全国都有，而在这种情况下井上靖主张“从来没有把诗看作社会斗争的一部分”，可以看出当时他的想法已经固定了。虽然井上晚年的《辻诗集》等作品也因被收入战争诗集而留名，但这并不是像高村光太郎那样完全配合政府而创作的诗[15]，而可以说是带着镇魂曲的性质。结合书信中提到中央诗坛诗人等内容，可以看出井上身上那份独特的气质，堪称不偏不倚的精神立场就是在这一时期确立的。

自传和年谱中都提到，井上靖在东京的两年间无所事事。但本书就其前半部分的昭和五年，以弘前这一视角进行了论述。下面书信的部分内容，进一步否定了东京赋闲说。书信中写道：“恕我直言，我到明年三月为止都没有闲暇负责编辑工作。准备学校的转科考试，忙得不可开交。（中略）因为从三月开始就有空了……”所谓“学校的转科考试”指的学校是哪所还不明确。根据藤泽全的调查，井上靖在昭和五年十月十五日以“家中有事”为由，从九州帝国大学法文学部获得了退学许可。寄给宫崎的这封信的邮戳为“昭和五年九月二十四日弘前”，因此，合理的推论是井上靖寄出这封信时已经在准备“转科考试”了。或许能够想象从九月二十四日到十月十五日之间，井上与父母之间发生了相当大的争执（其堂兄弟井上正则先生告诉笔者，“听说，他考上大学还是很高兴的，结果因为科目不对，还大闹了一场”，也许说的就是这段时间的事），如果是这样的话，就更加说明井上靖在这段时期不得不遵照父母的命令，在成为医生的道路上奋勇前行，根本谈不上无所事事。然而，另一方面，就像在信中能看到的那样，他在年龄上已经步入成人，但精神上还在自我形成的过程中，尚未被成年人的社会同化。井上靖正抵制着来自文学尤其是诗的诱惑。在这样的情况下，将笔名从泰改为本名靖，向宫崎健三提议三个人分别拿出三日元来创办诗刊的井上靖，终于通过在十二月加入《文学abc》而长出了“尾巴”，开始醉心于诗的世界。



[1] 当时大学的法学系和文学系。

[2] 日语中的俗语，多指男子与很多女性发生性关系。

[3] Nippona Artista Proleta Federacio，指日本无产阶级艺术联盟，后改称日本无产阶级艺术团体协议会，是提倡无产阶级艺术的文艺团体。

[4] 井上靖『今さんと私』「今官一作品」昭和五十五年、津軽書房。

[5] 福士幸次郎（1889—1946），日本作家，诗人。

[6] 日本传统和服的外套。

[7] 日本青森县弘前一带的传统工艺品，漆器的一种。

[8] 辻润（1884—1944），日本的翻译家、思想家。

[9] 静冈县沼津中学的简称。

[10] “十五年战争”是日本的提法，指从1931年九一八事变至1945年日本宣布投降期间的对外战争的总称。实际上只有十三年十一个月的时间，但日本将首尾两年均算在内，称“十五年战争”。

[11] 暴风雨或海啸来临前，从海上传来的鸣响。

[12] 牵牛花的别称，因常在夏季的黄昏盛开、翌朝凋谢而得名。

[13] 关于井上靖诗中“十月”的意思，目前学界尚未有定论。

[14] 又称系统发育，各个物种间由低等到高等的进化过程。

[15] 后文将会提到《大东亚》诗集发行时，高村为其作序。这些迎合政府出版的鼓吹战争的诗集被批判为附逆诗集。井上靖对此也持批判态度。


第三章 执念的轨迹

——昭和六年

1.昭和六年的诗

昭和五年十二月井上靖在《文学abc》上发表了六篇诗作。翌年昭和六年的一月，井上靖与母亲进行了精神上的诀别，为了参加医学部的转科考试而从弘前回到了福冈，也着实做出了一番努力。然而那年三月，井上家迎来了重大的变故。

这个变故指的是作为全家顶梁柱的父亲隼雄结束了军医生涯。

根据藤泽全的调查，在昭和六年四月二十日井上隼雄向第三师团师团长川岛义之提交的履历中，记载着如下内容：

昭和六年　三月　十一日　任军医监[1]

同　　年　三月　十八日　奉命待命

同　　年　三月二十七日　奉命担任预备役

（上谕）

多亏了井上隼雄进入军队，井上家一直以来靠着军人补贴来维持生活。在即将退役之际，隼雄的军衔从大佐升任至少将（军医的最高军衔），可谓是光荣退役。对于井上隼雄本人来说，这为他二十八年荣耀的军医生涯画上了完美的句号。然而，井上家却有了新的担心，那就是长子井上靖将来的发展方向。

那一年，满洲事变（柳条湖事件）[2]爆发。这是直到一九三七年的日支事变（卢沟桥事变）[3]为止，所谓十五年侵华战争开始的混乱时代，也是军事优先的呼声日益高涨的时代。随着转到医学部的转科考试以失败告终，在成为医生的道路走得越来越艰辛的现实情况下，井上靖在六月搬到了东京市外巢鸭町上驹込八三六号的铃木家。

昭和六年六月号《焰》中的两首诗直接反映了井上靖的心情。

昂首前行

已经，不会再把眼睛闭上了。

已经，不会再把耳朵捂上了。

给穷途末路的男人，只有一条，敞开的路。

穿过暴风雪的心脏，

不可思议的是，竟然是一条澄净的、万籁俱寂的路。




寒冷由这双耳朵来痛快地接受。

饥饿由这个肚子来充分地体会。

疲劳由这双脚来稳稳地感受。

昂首前行。

抬着头，笔直地浴雪前行。

无止境地持续着的暴风雪的道路，

一盏灯也看不见的溟濛天色下的行人，

就由这两只眼睛，清楚地凝视它们。




既不是希望，也不是叛逆。

也不是放弃。

（载《焰》昭和六年六月号）

不要呼唤春天

不要呼唤春天，一声也不要呼唤春天。

保持那样就好。

只是，白皑皑地破碎着就好。

保持那样就好。

只是，萧索地蔓延着就好。

陆奥是暴风雪。

津轻是暴风雪。

被两个半岛怀抱着的海峡！

忍耐着，忍耐着，一声不响地忍耐着在暴风雪中待着吧。




在海峡深处的底部，盛开着赤红的花吧。

比寒潮更凛冽。

比寒潮更严峻。

意志，严冬的海峡的意志，

今晚，会安静地，独自盛开吧。

（载《焰》昭和六年六月号）

这两首诗，在所谓井上靖的初期诗作中，可以说是最为严厉地审视自己的作品。就在前一年的弘前时期，他还展现出依赖母亲，或者凭着长子的名头撒娇的身影，这次他完全切断了对过去的执念，转而一心一意地尝试去探索自己的内心世界。

要讨论昭和六年，我希望首先从这两首诗在井上文学中的重要性开始谈起。

2.《昂首前行》

前文中已经提到，在井上靖的初期诗作中，《昂首前行》是最严厉地审视自己的作品。以下将具体说明这一点，并阐明其与之后的井上文学的关联。

《昂首前行》的结构如下。

“已经，不会再把眼睛闭上了。/已经，不会再把耳朵捂上了。”“寒冷由这双耳朵来痛快地接受。/饥饿由这个肚子来充分地体会。/疲劳由这双脚来稳稳地感受。”这是井上靖与现实的全面对决。这些诗句后面承接的是“昂首前行。/抬着头，笔直地浴雪前行”“无止境地持续着的暴风雪的道路，/一盏灯也看不见的溟濛天色下的行人，/就由这两只眼睛，清楚地凝视它们”这样的语句，这与井上靖直接抒发的心情是相符合的。而它又作为“既不是希望，也不是叛逆。/也不是放弃”的事物走向自我完结。其中，请注意这一句话：“给穷途末路的男人，只有一条，敞开的路。/穿过暴风雪的心脏，/不可思议的是，竟然是一条澄净的、万籁俱寂的路。”笔者认为，这首诗奠定了之后井上文学的源泉之一的低音基调。换言之，这可以说是“白色河床”的原型。目前井上靖研究中多数的论据，都以小说《猎枪》中的“白色河床”为出发点，但是进一步向前追溯的话，便可以寻求到这首诗。我想应当将这首诗作为井上文学的孤独性与诗性精神的坐标原点，来重新加以审视。

这首诗的第一连末尾的“给穷途末路的男人，只有一条，敞开的路。/穿过暴风雪的心脏，/不可思议的是，竟然是一条澄净的、万籁俱寂的路”这部分内容，不仅与小说《猎枪》有联系，也有可能是小说《斗牛》中，不管当日下雨仍然奋勇前进的主人公津上的心理状态。此外，他晚年的代表作之一，于昭和五十七年（一九八二），即七十五岁那一年获得第十四届日本文学大奖[4]的《本觉坊遗文》中，描写利休死后紧随其死去的本觉坊时，以象征的场景表现出来的“寒冷而干涸的砂石之路”，也与其构成一个同心圆。借用开头部分本觉坊的话来说，正是“没有外人会想要踏进来，连一草一木都没有的、一条长长的碎石路”。如果具体引用利休与本觉坊的对话，就可以知道是这样一条路：

——不知何时，在那条寂静的砂石路上分别了。（略）

——但是，那个时候没能与您告别。马上，我又沿着那条路折返，之后就一直跟在您的身后。

——那条路是我一个人的路，是本觉坊等人不能进入的路。

——请问是为什么呢？

——作为茶人利休的路。其他的茶人，各自有其他的路。（略）虽然不知道好坏，但作为战国乱世中的茶的道路，利休选择了那条寒冷而干涸的砂石之路。

在此，出现了可以称为《本觉坊遗文》主题的利休的命运观。与秀吉在茶室中经过无声的死斗之后，利休找到的是“只有一条”敞开的路。这正是“不可思议的是，竟然是一条澄净的、万籁俱寂的路”。

同样的场景，也在代表作《冰壁》（『氷壁』）中出现。主人公鱼津，在纯白的浓雾中遇险，然而最后的描写是“鱼津渐渐感受到了曾经独自一人在黑夜里漫步的心情，但是，能在身边看到白色这一点，却与夜里不同”。鱼津为了遇到阿馨而战胜犹豫、拼命前行的孤独心情，与青年井上靖的“给穷途末路的男人，只有一条，敞开的路。/穿过暴风雪的心脏，/不可思议的是，竟然是一条澄净的、万籁俱寂的路”这一接近于悟道的心境重合，我想这不是巧合。《冰壁》中鱼津的手记以“雾气散尽。月光皎皎。二时十五分。苦痛全无，未感寒意。寂静。无限的寂静”结束。在《昂首前行》之后引用《冰壁》，是因为如果借用福田宏年评价井上靖小说时用到的“诗意的织锦”这一表现的话，这里也一定存在诗意的源泉。

此外，在《焰丛书诗集》中，晚年井上靖又亲自添加了五行内容。

十分的苦恼就要当作十分去认真对待。

百分的苦恼就要当作百分去认真对待。

不要敷衍，

要坚持到你忍耐的极限为止，真到那时忍忍也就过去了。

穷途末路的男人都会走上这条路吧——

这是跨越了半个世纪后增加的内容，是回想起了当年的苦恼后进行的添加。从这里可以看出井上靖将自己逼至绝境且直面苦恼的姿态，而且这里也展现了正在云淡风轻地怀念、凝视当时的时代与社会环境的井上翁形象。

这一时期的作品基本以《昂首前行》为代表，主要受到了仓田百三在《绝对的生活》里“活着就是烦恼。活着本身就好比错综缠绕的绳子一样不可预见”的影响［井上靖于平成二年四月在池袋东武百货店的演讲《我的昭和》（「私の昭和」）］。确实，正如宫崎健三所指出的那样，《在溟濛的暴风雪中》、《过失满满的男人》（「過失だらけの男」）、《诗二篇》（之后由《昂首前行》与《不要呼唤春天》改编）、《嗤笑》（「嗤ふ」）等作品中都展现了充满艰辛的求道青年的形象。

3.《不要呼唤春天》

井上靖晚年时，初期诗集《不要呼唤春天》付梓，题目的名字正是取自该书收录的同名诗。关于这本诗集，金子秀夫在《凝视生命的诗人们》（『生命凝視の詩人達』青树社刊，一九九二年）中这样写道：

初期诗集《不要呼唤春天》，正如他本人已经写到的，可以看到从前辈萩原朔太郎的诗集《冰岛》、室生犀星的诗集《鹤》中受到的影响，以及从福田正夫等其他《焰》同仁们处受到的各种文学影响，同时也能从中看出井上靖早期诗作的只鳞片羽。它可谓是知性的、探究型的诗性精神的矿床。初期诗集收录的大多是分行的抒情诗，但也尝试了散文诗，夹杂着虚构的散文诗与晚年作品相比，另有一番特别的魅力。而且，初期诗篇中有着否定现实的惊人能量。与之相应，朝着自我探索、自我确立所展现出的精神彷徨，激烈且纯粹。

除了井上靖本人在作品里提到，以及向来被众人津津乐道的与萩原朔太郎、室生犀星等人的关系之外，我认为也很有必要将目光集中于以福田正夫为中心的诗刊《焰》，井上靖不仅当时而且直到晚年一直是《焰》的同仁。虽然后文中会详细叙述，但在此不得不提的是，井上靖能与萩原朔太郎相遇，正是通过福田正夫。

此外，曾参与编辑《焰》的福田美铃告诉笔者，在初期诗集《不要呼唤春天》编辑之际，井上靖本人曾对一些地方进行了改写。[5]（本文的目的是考察昭和六年的井上靖，因此采用改写前的作品。）

《不要呼唤春天》，以“不要呼唤春天，一声也不要呼唤春天”这一禁令开始，并使用了“只是，白皑皑地破碎着就好”“只是，萧索地蔓延着就好”的对偶表现。接着，可以说是作为弘前经历的证明，他写道：“陆奥是暴风雪。/津轻是暴风雪。”他用这种方式将地名穿插到诗中，并以自我劝说般的“忍耐着，忍耐着，一声不响地忍耐着在暴风雪中待着吧”作为这一连的结尾。

第二连中的“在海峡深处的底部，盛开着赤红的花吧”，以“比寒潮更凛冽”“更严峻”“意志，严冬的海峡的意志，/今晚，会安静地，独自盛开吧”强烈地昭示其意志之强大。关于这个“意志”，在后文中会提到，萩原朔太郎的作诗用语中也有“意志”登场。“意志”之强大、自我求道精神之强韧，成为这个时期井上靖诗风的特征之一。

井上靖的这一姿态，与二十世纪三十年代的时代思潮并非毫无关系。金子秀夫（同前文）就此说道：“在其反抗性的诗性精神中，不怎么看得到当时流行的无政府主义、虚无主义、马克思主义等意识形态的影响，由此可以看出井上靖的诗情中所包含的自我向阳性[6]。”

正如金子所指出的，堪称“诗情中所包含的自我向阳性”的“意志”牢固地存在，并使得井上靖的初期诗作得以成形。这个“诗情中所包含的自我向阳性”的“意志”，于昭和六年走到了尽头，作为替代，堪称暴力的虚无主义强烈地表露了出来。

4.萩原朔太郎与井上靖
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年轻时的萩原朔太郎

（为坂西秀昭画）

[image: ]

晚年井上靖

（为坂西秀昭画）

在研究井上靖在昭和六至七年的情况时，必须考察以福田正夫为中心的人际关系的扩展。首先可以列举出的就是萩原朔太郎。在福田宏年的年谱中，关于昭和六年有如下记载：

这一时期，作为诗刊《焰》的同仁之一，经常来往于京王线笹塚的福田正夫家，一心扑在写诗上。住家的长子是一个文学青年，通过他结识了辻润。通过别人（福田正夫——笔者注）与萩原朔太郎见面也是在这一时期。

关于与萩原朔太郎的相遇，井上靖自己这样写道：

我与朔太郎见过一面。还是京都帝大学生的时候去了东京，福田正夫氏带着我，去拜访了位于神奈川县寒川町（当时是寒川村）的真田喜七先生。那个时候见到了朔太郎，他身着和服，沉默寡言地往嘴边送着酒杯。我想那大概是《冰岛》出版的不久前。虽然举止中多少有些自我堕落的感觉，但是能感到在他的某些地方沉痛与精悍并存。（略）年龄应该是在五十岁前后，但不可思议的是，既感觉没有五十岁这么老，也感觉不到有多年轻，只能感到有一个醉酒的诗人在那里。

（《〈乡土望景诗〉赞》，载《国文学》一九七八年十月）

在《我的自我形成史》等作品中也提到了同样的内容。

我与福田正夫一起拜访了诗人真田喜七的家，在那里遇到了萩原朔太郎。朔太郎是我曾经最尊敬的诗人，因此我非常紧张，就坐在了摆放着酒壶的餐桌前。虽然交谈了三言两语，但是说了什么现在已经完全不记得了。那是《虚妄的正义》（『虚妄の正義』）正出名的时候。《冰岛》还没有出版。

（《青春放浪》）

真田喜七是福田正夫主办的诗刊《焰》的同仁。井上靖也从昭和四年的五月号［首次发表的作品为《初春的伤感》（「初春の感傷」）］开始成为同仁。我将真田喜七的住所变迁从年谱中摘录了出来（『真田喜七全詩集 誕生と死』勁草書房、昭和六十年十二月、443頁）。

明治三十五年　　　　　　作为长子出生。家里是神奈川县高座郡寒川村仓见的地主，经营着一家肥料公司。

昭和二年（二十五岁）　　移居茅崎町下高砂下（现茅崎市中海岸）。

昭和六年（二十九岁）　　与福田正夫相遇，成为《焰》的同仁。

昭和八年（三十一岁）　　从茅崎搬至横滨市中区山下町互乐庄。

昭和十年（三十三岁）　　从横滨搬至东京市世田谷区代田町。萩原朔太郎成为其租房的担保人。

昭和十一年（三十四岁）　再次将住所搬至横滨市中区山下町互乐庄。年末回到寒川村。但在互乐庄留下了书斋。

此后，真田喜七就住在寒川村，昭和十七年担任寒川町町会议员，昭和二十一至二十七年担任町长。

另一方面，萩原朔太郎的年谱（現代文学大系34筑摩）如下。

昭和四年

七月　　　　与稻子夫人离婚。

十月　　　　《虚妄的正义》出版。

十一月　　　临时住在乃木坂俱乐部公寓。

十二月　　　因父亲密藏病危而回乡。

昭和五年

二月　　　　与辻润共同编辑的《虚无》（『ニヒル』）创刊。

七月　　　　父亲密藏去世。继任成为户主。

十月　　　　与妹妹爱一起去东京。住在牛込区市谷台町一三号。

昭和六年

七月前后　　搬至世田谷村东北泽。

九月　　　　与母亲恵、两个孩子、妹妹爱一起搬至位于世田谷村下北泽的新家一〇〇八号。

昭和七年

十一月　　　在世田谷区代田一丁目六三五番地二号借了约一百四十六坪[7]的地，着手新建自己设计的房子。

昭和八年

二至三月　　代田的新家建成并迁居到此。

福田正夫从大正十二年起就住在世田谷区[8]下北泽八〇九号。作为真田喜七与萩原朔太郎的连接点，福田正夫是一个无法忽视的人物。两人相遇的时期，极有可能是在昭和六年之后。此外，也有观点认为《〈乡土望景诗〉赞》里面提到的真田家并非在神奈川县寒川村仓见，而是在世田谷的代田。真田喜七的女儿山口耿子女士也说：“我自己也是从井上靖先生那里听说他去了位于寒川的家，我想大概是先生记错了吧。我直到昭和十一年前后都住在代田，既没有去过寒川，也没有从父母口中听说萩原朔太郎先生到过仓见的家里。”此外，她对笔者说：“租借代田的家的时候，是萩原朔太郎先生为我们做了担保。”

昭和二年以后八年间与福田正夫住在一起的《焰》同仁、诗人林鼎告诉笔者，他出席《真田喜七全诗集：诞生与死》的出版纪念宴会时，也听井上靖提过他和萩原朔太郎相遇的事。井上靖在演讲之前，满脸通红地说道（井上靖作为《焰》的同仁，坐在林鼎旁边），“林先生，我之前与萩原朔太郎见过面”，然后说“在寒川村仓见的真田君家里，与朔太郎一起得到了款待”，在特别强调了与朔太郎相遇的意义之后，他说道：“印象太深了，所以直到现在仍能回想起来。”此外，他还补充说，朔太郎经常在福田正夫那里下将棋。

山口耿子告诉笔者，井上靖的演讲中“现在，充满了处在著名诗人身边的幸福感，就算遇到朔太郎也可能讲不出话来”这句话，她一直留有印象。

从萩原朔太郎的《冰岛》出版是在昭和九年这一点来考虑，目前关于萩原朔太郎与井上靖的相遇，并没有一条明确的线索（目前仍在调查中）。在此顺着井上靖年谱中昭和六年的这条线来推进讨论。

如之前年谱所示，这一时期萩原朔太郎的生活发生了巨变。

不难想象，自昭和四年以来，与妻子稻子的离婚、父亲的去世、继任家主、家人离散等目不暇接的变故，让朔太郎在精神上十分劳累。可以说，这是萩原朔太郎最为苦恼的时期。这一时期的苦恼最后收录在诗集《冰岛》中，而在此之前，萩原朔太郎于昭和六年集中发表了《归乡》《乃木坂俱乐部》（均发表于昭和六年三月）等作品。关于这些诗，朔太郎本人在《冰岛》的自序中如此写道：

这本诗集收录的为数不多的诗，至少对于作者来说，完全是激情的咏叹诗，它们朴素而直截了当地表现出了诗意激情中最纯粹的兴奋。换言之，这是作者放弃了所有艺术意图与艺术野心，仅仅“顺从内心”，听凭自然的感动所写的。因此，作者本人绝没有想着要让社会来评价这本诗集的价值。对于这一诗集的正确的评价，或许应该是：与其说它是艺术品，不如说是作者真实生活的记录，是被切实记录下来的内心的日记。

作者曾经漂流在北海的某个地方，度过了孤寂的冰山生活。从这个冰山的各个岛屿，看着幻象一般的极光，作者一边憧憬、烦恼、愉悦、悲伤、对着自己发怒，一边随着空虚的潮流漂泊着。作者是“永远的漂泊者”，没有栖居的家乡。作者的心里，时常出现极地凄清的阴天，仿佛要割裂灵魂的冰岛风怒号着。作者将这般凄惨的人生与现实的生活，都尽数写进了这些诗篇。

从时间上来讲，井上靖不可能在昭和六年读到这篇自序，但是可能已经读过了《归乡》《乃木坂俱乐部》等《冰岛》中的代表诗作。因此，井上靖应该已经察觉到其中充斥着朔太郎的苦恼，也就是“作者放弃了所有艺术意图与艺术野心，仅仅‘顺从内心’，听凭自然的感动所写”的感情。

[image: ]

井上靖出席《焰》同仁加藤丘之助诗集出版纪念会（昭和六年夏）

后排从左至右依次为：高梨辰、不明、宫本重、平伦盛、井上靖、杉山三郎、林鼎、不明、能登秀夫、宫本道、真田喜七。中排从左至右依次为：福田正夫、不明、不明、南条卢夫、神山时雄、稻叶晃、不明。前排从左至右依次为：不明、不明、不明、高桥广江、加藤丘之助、东四郎、长沼重隆、井上康文、绳田林藏、月原橙一郎、不明。
资料来源：载新《焰》创刊号，由福田美铃提供。

而朔太郎也尝试将自身的存在（sein）[9]移植到诗歌中。从这一视角来纵观朔太郎截至昭和六年的诗作，便可以发现几个共通之处。

作为对朔太郎作诗用词的分析，《国文学》（平成元年六月号，学灯社）中列举了如下核心意象：“犬，光和影，面孔，感情，猫，忧郁和忧愁，自然，意志，乡愁。”从朔太郎《吠月》（『月に吠える』）、《青猫》到《冰岛》的诗作轨迹中抽出其用语的话，大概就是以上这些词吧。虽然我也明白将这些朔太郎的用语与井上靖初期诗作进行对比，然后夸夸其谈地进行一番论述，多少有些粗暴。不过之前提到的用语中，“犬”“意志”“乡愁”等，确实在井上靖的初期诗作中频繁登场。其中，例如“犬”在上一章提到的《文学abc》的诗《尾巴1》《尾巴2》中就是如此，出现频率很高。另外，关于“意志”“乡愁”等，以诗歌《怀乡》为代表，表达了对故乡汤岛的回忆，以及想要明确地定义自己的生存方式的意志。尤其是“意志”，在昭和五年前后频繁被用到，在昭和六年达到了高峰。《昂首前行》《不要呼唤春天》《极》《嗤笑》《晚秋赋》等诗作群表达了堪称猛烈的意志。不过，仅凭这些，仍然很难断定井上靖在这一时期受到了萩原朔太郎的强烈影响。

然而，遍览其后的井上靖文学，萩原朔太郎诗作中的“光和影”“感情”“忧郁和忧愁”“自然”“意志”“乡愁”等用语，均以某种形式反映在井上的诗与小说中。井上靖本人在《致以文学为目标的人们》（「文学を志す人々へ」『群像』一九六二年十七巻三号、164頁）中如此说道：

我从自九州大学转到京都帝大的时候起，就为萩原朔太郎的诗所倾倒。《乡土望景诗》《冰岛》等出版的时候，虽然不太清楚朔太郎的真面目，但还是被某种忧郁的北方式的激烈精神牢牢吸引住了。

借用井上靖本人的解释，他在《圣餐》[10]时期才终于从朔太郎的影响中解放出来。从作品风格方面的确可以看出，在这一时期，井上靖受到了《诗与诗论》的很大影响。而朔太郎流派的诗性精神，并非已对井上靖不重要，而是可以认为它已经在井上靖的精神层面得到升华，与井上的诗性精神融合在了一起。

在此可以举出井上靖与萩原朔太郎的另一个共通点，即两人的境遇。萩原朔太郎是群马县前桥市一名医生家的长子，最终却没有走上从医之路，也没能像众人所期待的那样一直读书深造，市井的人嘲笑他是萩原家的纨绔子弟。昭和四年七月与稻子夫人离婚，翌年七月父亲密藏去世，他继承家主，带着母亲、孩子和妹妹去往东京。真可谓是一段落魄的经历。

另一方面，井上靖也与朔太郎一样，他的父亲隼雄是伊豆汤岛第七代的医生（虽然是养子），于昭和六年三月作为军医以少将军衔退役，开始了领取补助金的生活。然而，长子井上靖在前一年考入九州帝国大学学习，却于当年十月退学，对家人佯称为了考入医学部而去了东京，实际却内心忧郁地生活着。

这样将二人进行对比后呈现出来的是，堪称生活无能者的不肖子的形象。当时是昭和六年，萩原朔太郎四十六岁，井上靖二十四岁。井上靖在这个人生中最为烦恼的时期，跟着福田正夫见到了萩原朔太郎，从此，他心中就出现了一枚指针。从大诗人萩原朔太郎身上，井上靖学习到了什么呢？他所说的“现在，充满了处在著名诗人身边的幸福感，就算遇到朔太郎也可能讲不出话来”，无疑也是事实。

关于这一时期，晚年的井上靖将其定位为“广泛涉猎文学书籍，沉迷于网球而饱食终日的时期”。话虽如此，但正如前面所叙述的一样，井上在这一时期遇到了萩原朔太郎、辻润，通过《焰》的主编福田正夫扩展了人际关系，单从这一点来看，可以说那是极其有意义的一段时光。

5.《极》《嗤笑》

昭和六年六月之后发表的诗里面，有两篇发表于《焰》。《极》刊载在九月号，《嗤笑》（底稿为《不要呼唤春天》）刊载在十月号。

极

想坐在冰上。

想坐在渺渺无边寂静的冰面之上。

不生，也不死。

不祈祷，也不反叛。

只是，想在冰原的寂寥之中，

像冰柱一样，紧抱着自己坐着。

笑吧，笑吧，笑吧，

这里有从人间堕落的罗汉。

母亲啊，熄灭母爱之炉离开吧。

朋友啊，抛弃友爱之烛离开吧。

——就让我一个人待在冰上吧。

像负伤的野兽一样，

我会从自己咆哮和嘶吼的尽头汲取温暖。

用血润湿唇，来舔舐自己的伤口。

（载《焰》昭和六年九月号）




嗤笑

“再会吧”

只有这诀别的话语对我来说才是真实。




雨啊滂沱地下吧，

反叛是一根泥绳[11]。

风啊猛烈地吹吧，

爱是一枚枯叶。

爬上乔木树的最高处吧。

与没有眼睛和嘴巴的阴天悄悄地说话。

　　○

代表着地球，

夕颜惹人怜爱地向月亮散发着光辉。

月与花之间，

秋天像波浪一样冰冷地摇曳。




——我们，应该做什么呢？

进食。

除此以外的事情全都是假把式。

尽情地，笑吧，

今晚，我会给夕颜浇水。

（载《焰》昭和六年十月号）

《昂首前行》《不要呼唤春天》《极》《嗤笑》这四首诗是笔者目前能够确定发表于昭和六年的系列诗。还有一首与前面提到的四首风格相似，即发表于《焰》昭和七年一月号的《晚秋赋》，在此也一并引用。

晚秋赋

应落之梧桐，汝落便是。

应饥之飞鸟，汝饥便是。




看啊，俨然冲破屏障从北而来，

冬天正如狼一样奔来。

落叶吧，饥饿吧。

刮起暴雪，疯狂席卷那尸体吧。

吹起寒风，尽情鞭挞那尸体吧。




忍受是终极的反叛。

断念是绝对的反叛。

落叶吧，饥饿吧。

然后，还应该，遵守自己的部署。

然后，还应该，热爱自己的道路。

去吧，冷然些，

在成功之前，去主动曝尸吧。

（载《焰》昭和七年一月号）

如果按照顺序对这三首诗进行说明，《极》的前段是在极端地逃避现实。井上靖追求的世界是没有“生”“死”“祈祷”“反叛”的世界。这一部分位于《在溟濛的暴风雪中》中“好的、坏的、狂暴的、残忍的——”的延长线上，因此被赋予了更加形象的词语。并且，他将自己定位为“从人间堕落的罗汉”。罗汉在小乘佛教中是指大彻大悟、功德圆满的修行者。而在此，罗汉反而被置于较普通人更低的位置，应当超脱人类苦恼，正如他自嘲般的总结“像负伤的野兽一样，/我会从自己咆哮和嘶吼的尽头汲取温暖。/用血润湿唇，来舔舐自己的伤口”。

《嗤笑》则从“‘再会吧’/只有这诀别的话语对我来说才是真实”开始，就定下了悲观的基调。“雨啊滂沱地下吧，/反叛是一根泥绳。/风啊猛烈地吹吧。/爱是一枚枯叶”沿袭了一直以来的对偶手法。认定“只有这诀别的话语对我来说才是真实”，认定有遁世含义的“再会吧”才是真实，我“爬上乔木树的最高处”，寂寞地喃喃自语，“与没有眼睛和嘴巴的阴天悄悄地说话”。

在其他诗中看不到如此吐露孤独心情的语句。在无法继续向上攀登的树梢上，被风吹雨淋，被世人冷遇，怯懦的孤猿仰望阴天伫立着。

一根泥绳的反叛与一枚树叶的爱，正象征着前面提过的那无法抉择的未来（继承家学）和父母对长子井上靖的期待，而这期待此时仍像一片即将飘落的树叶。这一遁世的志向，并非意味着他想成为一般意义上的隐者，准确来说应该是指他在现实社会中的不适应，这种不适应正是其昭和六年作品的特征。

《极》展现出极端逃避现实的倾向。《嗤笑》则将“再会吧”这一“诀别的话语”当作“对我来说是真实”的东西。“——我们，应该做什么呢？/进食。/除此以外的事情全都是假把式。/尽情地，笑吧，/今晚，我会给夕颜浇水。”他以如此极度自嘲式的直白表现，说明了活着这一最根本的事情，也总结了为了活着所需要做的妥协。

在诗《晚秋赋》中，“忍受是终极的反叛。/断念是绝对的反叛”，以及“然后，还应该，遵守自己的部署。/然后，还应该，热爱自己的道路”，同样都使用了对偶。“去吧，冷然些，/在成功之前，去主动曝尸吧。”他以将自己逼至极限的姿态结束了这首诗。

本节介绍了昭和六年《焰》上刊载的《昂首前行》《不要呼唤春天》，及之后的《极》（九月号）、《嗤笑》（十月号）、《晚秋赋》（昭和七年一月号）（除此以外的诗在年谱上也没有记载，笔者在调查后也未有新发现）。萩原朔太郎在《冰岛》的自序中写道：“作者曾经漂流在北海的某个地方，度过了孤寂的冰山生活。从这个冰山的各个岛屿，看着幻象一般的极光，作者一边憧憬、烦恼、愉悦、悲伤、对着自己发怒，一边随着空虚的潮流漂泊着。作者是‘永远的漂泊者’，没有栖居的家乡。作者的心里，时常出现极地凄清的阴天，仿佛要割裂灵魂的冰岛风怒号着。作者将这般凄惨的人生与现实的生活，都尽数写进了这些诗篇。”井上靖在《极》《嗤笑》《晚秋赋》三首诗中表现出来的情感，与萩原朔太郎提到的情感在很大程度上是相通的。井上靖将自己孤独的灵魂作为“存在”记录了下来，“应落之梧桐，汝落便是。/应饥之飞鸟，汝饥便是。//看啊，俨然冲破屏障从北而来，/冬天正如狼一样奔来。/落叶吧，饥饿吧。/刮起暴雪，疯狂席卷那尸体吧。/吹起寒风，尽情鞭挞那尸体吧”，并且井上靖还尝试将其升华为“应该”（sollen）[12]。

像这样，将自我直接表现出来的作品风格以《晚秋赋》告终。与此同时，分行形式的诗，在此之后也完全销声匿迹。

纵观昭和六年的诗，向母亲诉愁的内容已不复存在。井上靖与社会和家庭都做了诀别，之前那种模仿朔太郎像负伤的野狼般自虐的心情已在不知不觉中转向了超然。前面《昂首前行》《不要呼唤春天》这两首诗可谓正颜厉色，暴力性虚无主义的色彩浓厚，这些都是自己向他人发号施令的内容，反复与对偶的手法被多次使用，文末使用表示意志命令的词语，还有很多与《冰岛》内容相同的对自己内心的呼喊。此外，作为内心收敛的结果，在井上的诗作中可以看到“一”或者“独自”这些词语。“给穷途末路的男人，只有一条，敞开的路”（《昂首前行》），“一盏灯也看不见的溟濛天色下的行人”（同上），“不要呼唤春天，一声也不要呼唤春天”（《不要呼唤春天》），“今晚，会安静地，独自盛开吧”（同上），“——就让我一个人待在冰上吧”（《极》），“反叛是一根泥绳”（《嗤笑》），“爱是一枚枯叶”（同上）——这种自我凝视的诗风，在这一时期特别显著。与一年前的《文学abc》时期相比，井上变得更为直接地与自己对话。弘前时期虽然与左翼朋友有交往，但也保持着距离。从井上对于社会及时代潮流的立场来看，如果说弘前时期是井上靖旁观者视角的确立期，那么在东京的日子，则是逐渐形成强烈的自我凝视的时期。

其后从《晚秋赋》（载《焰》昭和七年一月号）到《渴》（载《焰》昭和七年七月号）的这六个月，对于井上靖来说，堪称他的诗作和生活方面一个巨大的转折点。如果从资料中深入探讨作为其前奏的昭和六年，可以充分地看出井上靖执念的轨迹。他的青春正如初期诗集的题目《不要呼唤春天》一样。此外，在诗风方面一定要注意的是，自此以后，井上靖写的所有诗都变为散文形式，其中再也没有直白的表现手法。换言之，井上带有抒情性的散文诗正是从这个时期开始形成的。



[1] 日本旧陆军中负责卫生、诊断、治疗等工作的官职，军衔相当于少将。

[2] 即九一八事变。

[3] 即七七事变。

[4] 1968年至1987年间，由新潮文艺振兴会设立的文学奖项。

[5] 到昭和十一年的《过失》（载《圣餐》第三号）为止，井上靖的初期诗作仅目前能明确判断的有九十四篇，包括就像在《尾巴》等作品中能见到的那样重复发表的作品（曾根博義『井上靖初期詩篇解題』）。其中《不要呼唤春天》中收录了四十一篇。将拙著《井上靖研究——青年时代的轨迹》卷末的资料（根据发表顺序，将井上靖初期诗作按照原本的表记全文登载）与《不要呼唤春天》的原稿校样（福田美铃所有），以及《不要呼唤春天》的定稿对照阅读后发现，在原稿校样上，井上靖的修改集中于标点、旧字体、误排及现代不再适用的表记等。其中较大改动的是《圣诞节前夜》（「聖降誕祭前夜」），井上靖用自己独特的字体写上了“诸多风流韵事的编号与清单”“宣读”，以及最后的“不知道多少次将目光朝向手表。那一刻正在接近着”“转身迈出成圣的那一刻”等内容。

[6] 指井上靖个人坚韧不拔的性格，他不管遇到什么难题，都是朝向太阳和光明，积极地去碰撞、去解决问题、去克服困难。

[7] 土地面积单位。一坪约等于三点三平方米。

[8] 位于东京都西南部，原名世田谷村，在昭和七年（1932）东京都行政区划进行调整时，与驹泽、松泽、玉川三村一起合并为世田谷区，后又于昭和十一年（1936）纳入了千岁、砧两村。（参考《日本大百科全书》）

[9] 存在主义哲学最基本的概念，意指本体的、原始的存在方式。

[10] 井上靖在京都帝大时和朋友们创办的诗刊。

[11] “泥绳”在日语中有临阵磨枪的意思。

[12] 德国康德的道德哲学中一个重要概念，指道德法则的强制性。


第四章 自立的探索

——昭和七年至昭和十年

1.昭和七年的诗

昭和七年可以说是井上靖散文诗的确立期。井上靖在《焰》一月号上发表《晚秋赋》后，分行诗便销声匿迹。此后的约六个月，井上靖没有公开发表任何诗作，沉寂了一段时间，然后井上靖首篇散文诗《渴》在《焰》七月号登场。昭和七年的诗风，逐渐从自虐转为超然。前面已经将昭和七年年初刊登在《焰》一月号上的《晚秋赋》定位为昭和六年的诗，因此在此略过。

首先，关于当时井上靖的住所，《焰》中有如下记载。

六年七月号　搬到东京市外巢鸭町上驹込八三六号的铃木家。

七年二月号　（同仁地址簿中的住所同前——福田注）

七年三月号　本应进入京都帝大文科哲学部学习，却应征前往静冈。

这是井上第二次收到征兵召集令，关于此次征召，井上靖在其军队手账中写道：“昭和七年二月二十四日下令动员〇五月二十八日召集补充人员，应征加入步兵三十四连队〇同月二十九日人员超过定额〇三月十六日征兵召集令解除。”“五月二十八日召集补充人员”应为笔误，实际为二月。此次应征入伍让井上靖强烈体会到了时代与国家的存在感。井上靖首次接受征召是在昭和三年五月十六日，作为补充人员加入上述连队，但“因病即日回乡”，所以严格来说他并没有在军队生活过。此次第二次接受征召，虽然第二天人数就超过了定额，但直到退伍为止，有十八天是作为兵士在部队度过的。

这一时期的时代背景是军国主义横行。昭和七年一月发生上海事变[1]，五月发生五一五事件，六月东京警察厅设置特高课[2]等，这些事件自然在有形无形中都压迫着人们的思想和言论。

如此时代背景，加上经历了在军队的短期生活，井上靖的内心自然发生了不同以往的改变。井上靖过去的诗采用分行诗的形式，经常使用重复和对偶，使用强调的语气表达自己的内心，因此在这种情况下，井上靖认识到过去的风格过于直截了当也是理所当然的。东京警察厅设置特高课后的第二个月，井上靖便开始使用散文诗的形式进行创作，其中一定蕴含了深意。

当然，我并不是单纯地说“特高课=散文诗”之类，我们可以理解为，井上靖尝试探索将散文诗作为展现诗兴的最佳方法。因此也能理解这一探索需要六个月的时间。随着向散文诗的转变，诗的内容也改弦易辙。藤泽全对此提出了两点看法（《青年时代的井上靖研究》，第421页）。

井上靖并不仅仅从自己身边的事实经验中汲取写诗的灵感，也不仅仅拘泥于成长中的自我，而且会透视自己，用慧眼凝视形象深处的真相，向着创造自我并使其印象化的方向前进，以此获得了适合自己的散文诗形式。（中略）从《谜女》（「謎の女」）的创作事实中也可以看出，井上靖开始涉及虚构故事的创作，这在其诗作中也得到了体现，即要在“抒情”中加入“故事”，那么必须在此前使用的自由诗的形式上下功夫。迫于这种需要，井上靖发现了像文章一般的诗歌形式的有效性。

藤泽全提到的“获得了适合自己的散文诗形式”和“必须在此前使用的自由诗的形式上下功夫，迫于这种需要，井上靖发现了像文章一般的诗歌形式的有效性”这两点看法值得思考。在这个时期，确实可以感受到井上靖的作品在向散文转变，例如分别于三月和四月发表的短篇散文小说《谜女》和《夜霭》。此外，井上靖向散文诗的转变还有另一个原因，即灵活应对时代潮流的变化，这也是井上文学的特征之一。不过在摸索自己作品风格的练习期间，对时代潮流会做出敏感的反应也是理所当然的。

只是，在此之后的一生中，井上靖都使用了散文诗的形式。直接的表达方法消失了，被称为井上散文诗的、以抒情风格为核心的作品开始萌芽，从这一点来看，昭和七年是非常重要的时期，接下来将进一步论述。

前文已论述过，最后的分行诗作品《晚秋赋》（载《焰》昭和七年一月号）和《渴》（同年七月）之间相隔的六个月是一个巨大的转折点。实际上，在《晚秋赋》与《渴》之间，井上靖还发表了上述的两篇散文小说。

据福田宏年所说，井上靖的散文小说处女作是昭和七年三月发表的《谜女》（载《新青年》），接下来是四月的《夜霭》。《谜女》的执笔期为昭和六年十二月，《夜霭》为驹込时期的作品。

两篇散文小说均以冬木荒之介的笔名发表。《谜女》描述了已为人妻的道子虽是一个猎奇的淫妇，但她的内心又隐藏着纯爱，使作品变得耐人寻味。同时，《夜霭》在名为“夜霭”的舞台上也设定了相似的特殊空间，以弑父为主题，讲述了了介父子命运般的悲剧邂逅。福田宏年对两篇作品发表了如下评价：

（《谜女》）虽说是共同创作的作品，但登场人物中出现了新闻记者和美貌人妻这一点也勉强能够与后期的井上靖作品联系起来。不过，作品中离奇怪诞的情趣却与后来的井上靖作品相去甚远。




（《夜霭》）作为十页纸左右的短篇小说，故事跌宕起伏、结构紧凑，但给人印象最深的是，这篇小说反映了井上靖在黑暗的放浪时代里颓废的精神状态。

福田宏年指出了《谜女》和《夜霭》的一个侧面。但笔者还从这两篇作品中感受到井上靖明确的意图，即重视情节的态度。在“起初”“随后”“最后”等时间线中，读者必然会期待“接下来会发生什么”，这就是悬念。当然，故事情节原本就是作品不可分割的要素，但是井上靖有意地加强了情节设定。例如，《谜女》使用了能让读者预见结局的手法，而《夜霭》则是悲剧性的收场。《三原山晴天》的结局是主人公山野和梨子夫妇与社长的相遇让事情得到圆满解决，《初恋物语》的结局是高木东作对露露子说出“那双眼睛，是阿京的眼睛”，从而获得了美满的结局，这些都是作者有意识地注重结尾而设定的情节。

此外，井上靖在《红庄的恶魔们》（「紅荘の悪魔たち」）中使用了可以说是类似《猎枪》的手法，让过去的笔名冬木荒之介作为视点人物登场，使用书信和日记等结构，强化了重视情节的态度。井上靖在创作散文的初期阶段基本形成了在情节之上加入插画的手法。

引用他本人的话来说，井上靖在这一时期“根本没想过要当作家”，不过在京都的摄影所所长室，柄泽广之将他介绍为“立志成为剧本作家的京大学生××君”，由此也能窥见井上靖在黑暗的时代里追求自我可能性的一面。

在这一点的基础上，接下来将论述井上靖在京都帝大时期，也就是昭和七年的诗的特征。

2.散文诗《渴》与京都帝大时期

昭和七年四月，青年井上靖进入京都帝大学习。这是井上靖逐渐弃医从文的时期。《焰》昭和七年五月号中提到井上靖“本来应征去静冈加入了军队，但征兵召集令又被解除了”（实际上是三月十六日解除的），后进入京都帝大文科哲学部学习，当时的临时住所是金泽市长町五番町五十五番地。七月号中提到“本月二十日开始放暑假，回到静冈县田方郡上狩野村汤岛的老家”，由此可见，虽然井上靖两次应征入伍，但两次都很快退伍，所以井上靖在这段时期的内心是比较安定的。

直到前一年为止，井上靖的诗描写的都是自我凝视的内容，属于使用文言命令型或以体言[3]结尾等干净利落的风格，而在这一时期井上靖一改诗风，在形式上从分行诗转向了散文诗。这是讨论井上诗人生涯时不可忽视的重要时期。

七月，井上靖发表了第一篇散文诗《渴》。这类形式的范本，可以参考安西冬卫的《军舰茉莉》（昭和四年四月，东京厚生阁）与三好达治的《测量船》（昭和五年）。两首诗都采用散文形式，都是在井上靖转向散文诗的昭和七年七月之前发表的。井上靖在《我的一期一会》（『わが一期一会』）中讲述了自己从其他诗人身上受到的影响。

鞑靼海峡

已故诗人安西冬卫有一首只有一行的诗叫作《春》：

有一只蝴蝶飞越了鞑靼海峡

（中略）

这首诗收录在昭和四年出版的诗集《军舰茉莉》中，我读到的时候是昭和六七年。正好这时候我也开始模仿着写诗，所以从这首诗中获得了非常新鲜的灵感。原来，这行诗写的就是春天，而不是春天以外的任何事物。拂去灰尘、不含一丝杂物的春天，如同标本一般被固定住。我认为这首诗是新诗的范本。（中略）在同一时期，三好达治的《乡愁》和安西冬卫的《春》同样教会了我什么是新诗。（中略）这首诗收录在昭和五年末出版的诗集《测量船》中。诗中最能打动我的是最后的部分：“海啊，你在我们使用的文字中，包含着母亲。母亲啊，你在法兰西人的语言中，包含着海。”确实，日语中的“海”字里面有一个“母”，而法语中的母亲（mere）中包含着海（mer）。

（第104页）

井上靖与安西冬卫和三好达治的交集，具体来说就是，与《军舰茉莉》和《测量船》的邂逅，给井上靖的诗风带来了不小的影响。井上自己在《我的一期一会》中如此说道：

在我刚开始准备写诗的时期，能接触到安西冬卫和三好达治这两位诗人的作品，真是最好的事情。这两位优秀诗人的两部作品，可以说让我接受了近代诗的洗礼。

（第105页）

“有一只蝴蝶飞越了鞑靼海峡”中的“鞑靼”给井上靖带来的影响比想象中的更强烈。前文已叙述过安西冬卫的《春》给井上靖带来的影响，接下来将试着论述井上靖是如何消化“鞑靼”这个词的。

安西冬卫的诗中用到了“鞑靼”，于是我联想到《章侯爵夫人的Scandale》中有一只鞑靼地区产的名为罗塞那的纯白色牲畜。这部以野兽为主题的弥漫着不祥气息的作品，与《军舰茉莉》有着异曲同工之妙。两部作品都以黑暗与白兽为象征，在对比中形成了幻想的、耽美的世界。

鞑靼是八世纪到十三世纪初生活在蒙古高原上的北方游牧民族部落，通过压制曾经战胜回鹘的黠戛斯，获得了蒙古高原上的统治权。[4]井上靖接触到这些诗的昭和六、七年，正好是中国东北地区爆发九一八事变（昭和六年九月）和伪满洲国成立（昭和七年三月）的时期。在政府的宣传和舆论控制下，当时的许多日本国民都相信新诞生的伪满洲国是一片新天地。那么井上靖是怎么想的呢？从昭和六年的诗《嗤笑》能看出，当时井上靖的心境是厌世的、超然的。在日本国民异常兴奋浮躁的时候，井上靖却是悲观的。这是因为井上在靖昭和七年发表了《谜女》和《夜霭》，同时经历了短期的应征入伍，随后进入京都帝大学习，在这一过程中接触到了“鞑靼”这一异域视角并且出现了转变诗风的前兆。在《安西冬卫全集》（宝文馆出版，第426页）中，有题为《井上靖的姿态》（『井上の姿勢』）的一篇文章。

初次见到井上靖的名字，是在昭和十七年十二月二日。我在当天的日记中写道：“今天参加（大阪）北滨每日新闻文化部的招待宴。与小野十三郎、竹中郁、伊藤静雄等人同席。宴会结束后，在二楼永濑义郎的工作室与井上靖等人闲聊。”因此，靖先生与我们相识确实是在战争初期。当时他是负责学艺的记者，上述的聚会据说也是由他组织的，在那个时候，我们作品的市场价值还很低，而他发掘了我们的作品并向大众媒体介绍，是我们应该铭记的现代诗的庇护者。后来他亲切地告诉我，他把我在金泽四高时期出版的第一本诗集《军舰茉莉》揣在怀里，常常在里日本[5]冬天的海边逍遥，对我来说，他是我多年来的知己。

美佐保夫人（寄给笔者）的书信中写道：

通过冬卫，我把竹中郁和小野十三郎介绍给了靖先生，靖先生十分珍惜三人之间的友谊。靖先生也把自己想从记者转行成为作家的想法主动告诉冬卫并与他商量。靖先生当时对冬卫说“我有一件事，想坐下来好好与你谈谈”，于是两人便在冷清的旅馆房间里谈了起来。

这两段讲的都是井上靖在昭和十年以后成为报社记者时期的事情，但从中可以看出昭和六、七年的井上靖与安西冬卫的邂逅是必然的。

此外，美佐保夫人还在书信中写到，井上靖在高中时期就是安西冬卫的粉丝，《军舰茉莉》和德语词典片刻也不离身。清冈卓行在随笔中也提到“井上靖的身上有安西冬卫的影子”。根据安西冬卫所写的“他把我在金泽四高时期出版的第一本诗集《军舰茉莉》揣在怀里，常常在里日本冬天的海边逍遥”以及井上靖自己写的“在高中时期，《军舰茉莉》和德语词典片刻也不离身”，可以认为在井上靖写诗的初期阶段，尤其是向散文诗的转变过程中，《军舰茉莉》产生了很大的影响。用这样的视角来看转型过程中的两首代表作《手相》和《痼疾》，便能看出井上靖在新诗风上的摸索。

井上靖过去的作品风格是诚实、直接的表达。下面引用的《渴》这首诗仍然是以吐露自己的心情为主题，但与此前不同的是，它使用了散文诗的形式，用词更加形象，对于女性形象的处理也发生了改变。尤其是在女性方面，井上靖过去都将女性放在与自己相反的位置上，将她们看作值得怜爱的人（如果对象是母亲，当然可以理解这种关系），向她们表白。而在《渴》中，井上靖将过去表白过程中零散出现的母亲和妹妹与自身融为一体，探索新的作品风格。

渴

过去的某个夜晚。水滴在夜色中湿润了母亲美丽的唇。随后是妹妹的唇。我的膝上放着青瓷色水壶，我张大嘴巴，让干涸的喉咙暴露在北风中。

过去的某个夜晚。水壶里一滴水也没有了。在母亲与妹妹的喘息中，我拼命晃动着水壶。还在期待枯竭的水壶会出现什么奇迹呢？然而，我依然相信着。而且，我必须相信。

今夜，母亲、妹妹与我，沉默地围坐在一个水壶边。我们的嘴巴都大张着，让干涸的喉咙暴露在北风中。我已经不再摇晃水壶了。不知何时，母亲的喘息声开始与我的喘息声一唱一和。不知何时，妹妹的喘息声也与我们的融为一体。三个人的喘息奏出同样的韵律，化为一体。在远方黎明的天空中，与清澈的泉水连成一片。（母亲啊，妹妹啊，我啊）我已不再相信一个水壶的奇迹。我相信没有一滴水的，冷泉。

（一九三二年六月十五）

对于诗中水壶所代表的形象，不同的理解方式会改变诗给人的印象。

基本上来说，“水壶”代表的是作为医生世家、经济方面和社会方面都比较充实的井上家族。同时，“水壶”还包含着家人对于作为继承人的长子的期待，以及井上靖自身对于将来能够延续家业的希望。

第一连中“过去的某个夜晚”，是指井上靖从前作为父亲的继承人，甚至走上符合医生世家的道路，还抱有成为医生的希望的时期。具体来说，第一连基本上以进入四高理科学习，背负着家人的期待和苦心延续家业的母亲（其父是入赘女婿）的希望等这一时期发生的事情构成。“水滴在夜色中湿润了母亲美丽的唇”则反映了“水滴”所代表的经济方面和社会方面的满足感，以及母亲对儿子的期待。但“我”自己明白，母亲的希望不会实现。这可以说是对本书第一章内容的总结。

第二连中描述的是以本书第二章论述的弘前时期为中心，围绕母亲与“我”就“我”的前途产生的纠葛，以及不得不相信奇迹发生的“我”的苦恼。

第三连描述了井上靖的父亲退伍后的现在，井上家族的期待都落在了长子靖的身上。而“我已经不再摇晃水壶了”或许表达的是井上靖拒绝家人对他的期待，拒绝走上学医道路的决心吧。与此相对，可以看作对长子的期待的“母亲的喘息”，以及双方完全相反的要求，在苦恼这一点上达成了一致，“与我的喘息声一唱一和”。而且，井上家如果要作为医生世家存续下去，那么就必须考虑让妹妹像母亲一样招一个上门女婿，因此“妹妹的喘息”也“与我们的融为一体”，表达出一家人的苦恼。于是，“三个人的喘息”在井上家这一“水壶”前面“奏出同样的韵律，化为一体”。

终于，这些现实情况出现了转变，作者通过设定一个新的时空视角，即“远方黎明的天空”，使作品转向明朗的氛围。随后的“（母亲啊，妹妹啊，我啊）我已不再相信一个水壶的奇迹”与“我已经不再摇晃水壶了”相比，更加明确地强调了自己的决心。对“水壶”的拒绝与诀别使得“我相信没有一滴水的，冷泉”这一结尾更加让人觉得惊艳。

“没有一滴水的，冷泉”到底指的是什么呢？从年谱的角度来看，在这首诗之前发表的是两篇散文小说《谜女》和《夜霭》。根据之前引用过的福田宏年的说法，《谜女》执笔于昭和六年十二月，《夜霭》是在驹込时期创作的。假设《渴》末尾的“一九三二年六月十五日”无误，那么从上述的散文小说到这篇诗作中有六个月的间隔，在这期间，《谜女》和《夜霭》都获得了奖项。于是，井上靖从中发现了自己新的可能性，不再局限于“水壶”这个规定的模型。由此，无限的可能性可以说是“冷泉”代表的意义之一。

昭和八年，井上靖将笔名冬木荒之介改为泽木信乃，开始创作《三原山晴天》《享乐列车》《初恋物语》等大众小说。从这样的过程来看，《谜女》和《夜霭》的获奖让井上靖看到了一汪泉水。《渴》的最后一行说“我”相信冷泉比喻他相信自己还有别的可能性。虽然井上靖作为长子，必须握着给母亲和妹妹解渴的“水壶”，但现实中只有“没有一滴水的，冷泉”。这反映出井上靖作为长子的责任感和被逼迫时发出的呐喊。此外，“没有一滴水的，冷泉”在《猎枪》的“白色河床”部分也得到了升华。

3.《渴》之后的女性形象

昭和七年，《焰》十一月号的消息栏中写着关于井上靖的消息：“住在京都市左京区北白川伊织町三一号的芦谷家。今后每日书写的话便会精力充沛。”该期杂志上刊登了《霭》。实际上，这是四个月以来他唯一发表的诗作，并且直到来年《焰》一月号发表的《饿死》和《路上》（「途上」），这段时间算是一个空白期。

霭

“好美。这一切。”——少女无力地伸出消瘦的手。随后没有再睁开眼睛。母亲沉默地用手帕抹着双眼。我静静地看着窗外黎明时分的街道。女护士纯白的衣服。纯白的时间。




深夜，我走下医院回旋的长长的楼梯。先是脚步声，随后是阴影，最后是我。街道被雾霭笼罩，七零八落。

临终时，赞美少女的家伙！

在短暂的不完整的人生终点，依然要求感谢的家伙！




拂晓时分，我站在某个天桥上。桥下延伸着两条冰冷的铁路。如人生一般。

尽头的绿色信号灯在雾霭中隐约亮着。如少女捧着的花一般。

《渴》之后刻画的妹妹的形象，与《军舰茉莉》和《测量船》中的妹妹形象有着很多重合的地方。在《渴》中与“我”一同喘息的妹妹身上，可以看到《夜雾》（昭和十年十二月）中“向路上扔出一本读本后便升天了”的妹妹的影子。这与《物集茉莉》（载《军舰茉莉》）中戴着黑丝带的少女形象重合，同时与《测量船》中自称“仆”[6]的少女也是互通的。《渴》之后创作的《霭》中的妹妹，这个即将走向死亡的少女，也属于这一范畴。在分行诗的时代，井上靖倾向于站在比女性更优越的立场上对女性发出指示或是站在女性的对立面；《渴》之后，可以看到井上靖将女性看作命运共同体或命运的使者。《霭》中所写的“短暂的不完整的人生”“临终”“终点”“美”等描述，将死亡与美融合，确立了无法直接表达的永久性。

在《渴》之前，井上靖诗篇中女性形象的特征可以说是由街上的少女逐渐提升到妹妹或者母亲的高度。第二章中论述了以弘前时期为中心的与母亲的精神断奶期，而在本节所论述的时期里，井上靖至此为止单独存在的女性观几乎形成了一个有机的整体。井上靖后来作为作家登场后，经常有人讨论井上靖小说中的女性形象。例如福田宏年《井上靖的世界》（『井上靖の世界』）中的第二章“母性思慕”、村上嘉隆《井上靖的存在空间》（『井上靖の存在空間』）中的第一章“先天有”、三枝康高的《井上靖的空想与孤独》（『井上靖ロマネスクと孤独』）等，不断出现有关女性形象的讨论。此外，长谷川泉编的《井上靖研究》中也有很多研究者讨论女性形象，以此为作品论、作家论提供一点帮助。不过，这些讨论关注的都是已经完成的女性形象，或者是在与祖母等人共同生活的过程中培养出来的形象，还没有人以适时性的视角探讨过作为小说火种的诗作中的女性形象是在何时形成的。在有关诗作变迁的先行研究中，宫崎健三着眼于这一时期的变化写道：

昭和七年，井上靖进入京都帝大学习，在“稳步地继续作诗”（年谱）期间，他与《测量船》的相遇是必然的。在我的想象中，井上靖放弃昭和四年以来一直使用的分行诗而转向散文诗的形式，也是因为从《测量船》中得到了启示。井上首次以散文诗的形式发表的作品是在《焰》昭和七年七月号的开头刊登的《渴》。

这年，井上在进入京都帝大的同时，也开始向散文诗转变。我认为从这一年开始，井上的诗迎来了第二阶段。第一个作品便是《渴》。

接下去他便引用了《渴》。不过，仅仅是引用，具体判断则交给读者。我赞成宫崎健三将《渴》作为井上靖散文诗的出发点的观点。但是，为什么《渴》没有被收录到《北国》中呢？

受到安西冬卫和三好达治的启发，井上靖的作品风格逐渐转变。对于在昭和八年三月刊登在《焰》上的《裸梢圈》[7]以前发表的作品，井上靖表示“有时甚至会怀疑这到底是不是我写的诗”，由此不予承认。“自己的诗”指的是什么呢？关于这一点，我想以《渴》为中心，讨论一下在这前后的诗中出现的女性形象。井上靖诗中的女性形象可以分为三大类：其一为母亲，其二为妹妹，其三为社会上、精神上或肉体上都背负着不幸的年轻女性。加上昭和七年的两篇，共有十一篇描写女性形象的作品，占昭和七年之前的诗作的百分之十八。这三种类型的女性形象绝不是孤立的，三者相互关联，构成了一个整体的女性形象。从具体的作品来看，《卖淫妇》、《日记》、《惊异》、《红花》（「赤い花」）、《一个起点》（「一つの出発」）、《暴风雪之夜》、《出航》和《某夜》（「或る夜」）这八篇作品，都以对作为社会弱者的女性们的怜悯为基调。不少作品都通过与自己的立场相对比，描述了遭遇悲惨境遇的女性们。与此相对，《渴》之后的女性形象的特征，是以母亲为中心来创作的。这种情况下，井上靖的作品以母亲和妹妹为中心，将这种血缘意识作为描绘的基础，而此前作为社会弱者的女性形象则没了踪影。为什么井上靖在这个时期的家庭意识变强了呢？开头已经说明，这是因为井上靖的父亲在昭和六年三月二十七日退役。父亲在名义上已经隐居，作为长子的靖在形式上开始背负起井上家的责任，这会对井上靖产生一定的影响。

到了昭和八年至结婚之前的这个时期，井上靖的作品风格也稳定了下来。

裸梢圈

树梢连着树梢，如刀刃一般互相咬紧，遍布无底的山谷。这时总是，寒冷的黎明。这里，散落着乌鸦的白骨，时不时地，冰雨稀稀落落地淋过。侧耳倾听，纷乱的脚步声总是远去。遍体鳞伤的二月的队伍，无意中被丢下。

○

折枝多么美丽！

折断的树枝就这样，

被冰雨淋湿，在冰雨中上下翻飞。

《裸梢圈》首次发表于《焰》（昭和八年三月号）上时，日期写的是“一九三三年二月十九日”。此外，《圣餐》创刊号收录该作品时的副标题为“关于某种精神的荒芜”。我本人对这首诗很感兴趣。若仅仅将其总结成受到了现代主义的影响会有些片面。很明显这首诗确实受到了现代主义的影响，但是，除此之外也许还有别的原因。如果我们放眼时代背景，这样的假设就说得通了。

一九三三年二月二十日，小林多喜二接受特高课的拷问，最终被杀害。副标题中的“某种精神”指的便是日本革命运动的思想吧。日期往前写了一天，因为如果写成二十日之后的话，就会被特高课发现这明显是写给多喜二的吊唁诗。为此，在日期上做起手脚来还算容易一些。井上靖在给宫崎健三的书信中也提到“我从来没有把诗看作社会斗争的一部分”，以这样的意识来看，完全可以理解井上靖的做法。此外，井上靖在后期写了大量吊唁诗，可以反映出井上靖对于诗歌所具有的安魂作用的重视。工藤茂在《挽歌的源流》中重视这类考察视角，并指出爱别离苦是井上文学的主题。

总之，《裸梢圈》和《无题（母亲啊）》（将在后文详述）几乎是同一时期创作的，但由于两者的创作意图不同，对待两个作品的方式也不同。如果《裸梢圈》确实是给多喜二的安魂诗，那么《无题（母亲啊）》则是从一个旁观者的角度出发，压抑自己灵魂的呐喊。除此之外，可以说《裸梢圈》与《无题（母亲啊）》的共同点在于它们都是走向毁灭美学的开端。

通过以下两首具有明显特征的诗，便能更加清晰地理解这一点。

手相

在冰雨中迎接黎明在冰雨中走向夜幕的街道。

在北风中呼啸的裸木。

流离失所的鱼群的瞳孔。




我爱这在我面前的路标。

我爱这路标上刻着的荒凉的远景。

曾经在那里如流木[8]般漂泊的父亲。

正因如此，我才更爱那落魄的缥缈。

——铭啊，许愿后就是真实。

对于一个盲人来说，除了度过与父亲同样的人生，还会出现什么道路呢？




不久后我也，如父亲一样相信奇迹。然后在冰雨中培育白色的花。

不久后我也，如父亲一样在眼中充满冷酷的骄傲。然后向寒空伸出冻僵的手。

不久后我也，如父亲一样静静地微笑。然后在寒潮的深处漂泊。

一九三三年一月十八日（载《日本诗坛》昭和八年四月号）

痼疾

我卷起手术服的袖子，拿起冰冷的手术刀静静地站起来。冰雨后的二月的黎明，在这黎明的书房。手术台上的是我。全身包裹着白布，我横躺着。污秽的胸壁与慢性的疼痛，以及在那深处绽放的鲜红的、海星形状的伤口——永远的、诅咒一生的痼疾。我撕下覆盖着腐烂的整个患部的薄膜。然后，将其固定在壁画《卢塞恩的冬景》之上。我继续切除大量腐蚀的肉块。然后，将它们一个接一个摆在书架上。我拭去污浊沉淀的残渣。然后，将它们放在桌上的鲜花花瓣上。被清洗的伤口。在剧烈又清醒的疼痛之下我逐渐被净化。我逐渐从书房中坠落。




黄昏时分，寒风中的冰雨不再下了。背负着被诅咒的荣光，我站在全新的风景中。海星形状的伤口被风吹得生疼，滴下的血渗透进冻土面。贫血的预感——




与作为外科医生的我有什么关系呢？

我望着冰冷的手术刀。相信如手术刀般的月亮会升起。然后逆风向北——

（载《日本诗坛》昭和八年五月号，底本为《不要呼唤春天》）

两个作品都于昭和八年发表在《日本诗坛》上，但作品风格与过去的截然不同。我将根据目前分析的井上靖的内心情感，尝试解释这两篇使用了超现实手法的作品。必须要先说明的一点是，这两首诗与井上靖过去的作品相比更加形象，因此我在解读时尝试从当时的现实状况中“萃取”出井上靖想要吐露的真心。

《手相》这首诗使用了片假名，这在井上靖的创作生涯中都是很少见的，因此非常引人注目。内容是父亲与自身的对比。以往的手法总让人想到与母亲的争执和诀别，与此相对，《手相》则是一次新的尝试。有关父亲的描述，诗《正午在汤池里冥默的老人》（载《焰》昭和四年六月号）中有“想起我/想起了我的父亲”，诗《蛾》（载《日本海诗人》昭和四年八月号）中写到“我了解年迈的父亲”，这两者都不像《手相》一样将父亲与自己做对比。《手相》则表达了自己的苦恼，希望自己最终能与父亲同一化，读者从中能够感受到其深度。第一连中，“在冰雨中迎接黎明在冰雨中走向夜幕下的街道。/在北风中呼啸的裸木”叙述了严峻的社会形势和自己所处的状况。“鱼群的瞳孔”象征着视角接近一百八十度的鱼眼镜头，作者正是以这种视角环视四周时发现自己“流离失所”的状况。

第二连中，作者宣告他“爱”这预示自己命运的“路标”。

“我爱……荒凉的远景”等诗句能够让人联想到荻原朔太郎的作品。此外，根据藤泽全的《青年时代的井上靖研究》（第152页），可以看到诗中“曾经在那里如流木般漂泊的父亲”隼雄一生的漂泊轨迹：井上靖的父亲在成为军医之前，徘徊于伊豆各地、冈山、金泽；成为军医后，相继辗转于富山、金泽、辛碇泊场（中国）、和田岬、旭川、平壤（朝鲜）、札幌、静冈、东京、丰桥、罗南村（韩国）、浜松、辽阳（中国）、台北（中国）、金泽、弘前、金泽、汤岛。这样的轨迹正如诗中所说，是“曾经在那里如流木般漂泊的父亲”。“正因如此，我才更爱那落魄的缥缈”，这句诗让人想起朔太郎的表达方式。在这里值得注意的是“落魄”这个词语。因为在大约两年后，井上靖发表了题为《落魄》的诗作。这首诗在第二章中已经引用过，是井上靖诗中很少见的两行诗，可以看出他从三好和安西的作品中受到了非常强烈的影响。

落魄

在尾巴上竖着旗回到了故乡。

故乡在白色的沙尘中步入了黄昏。

井上靖在弘前时期后期的作品风格，是前文提到的几位诗人风格的融合。《落魄》可以说是井上靖初期诗作的一个节点，与《手相》也有着密切的关系。“爱那落魄的缥缈”直接吐露了井上靖在这一时期的灵魂归宿，接下来的“——铭啊，许愿后就是真实”，用切身的表达更加坦白了那种心情。最后，由一句可以说是看破红尘的“对于一个盲人来说，除了度过与父亲同样的人生，还会出现什么道路呢？”结束这一连。

第三连中重复使用了三次“不久后我也，如父亲一样……。然后……”的句式，表达出了强烈的意志。

在解释这一部分时，必须参考井上靖父亲隼雄成为医生的路程。根据藤泽全书中（同上书，第144页）记载，明治三十年十月四日的内容提到四高修改了“学校规章”。这次修改指的是，拥有正规考试资格的人填报志愿后，如果未达学校规定人数，也会给予正规普通高中的学生考试机会，“不久后我也，如父亲一样相信奇迹。然后在冰雨中培育白色的花”这句诗指的便是在足立文太郎的指导下，隼雄出色地利用了近乎奇迹的机会。这些机会都是足立文太郎带来的。详细情况在上述的书中有所介绍，藤泽全所说的文太郎的照顾不仅涉及学费（每年二十五日元）和生活费，还涉及其他方方面面，同时还有非常明显的人脉（足立文太郎的人脉）方面的恩惠……在这之后，父亲还遇到了敕令修改等好时机，顺利成为井上家第六代医生。

像这样，将父亲成为医生的经历与没能成为第七代医生的自己所处的状况进行对比，必然会发出重复三次的感叹。我们再来看一看这三句诗。

不久后我也，如父亲一样相信奇迹。然后在冰雨中培育白色的花。

不久后我也，如父亲一样在眼中充满冷酷的骄傲。然后向寒空伸出冻僵的手。

不久后我也，如父亲一样静静地微笑。然后在寒潮的深处漂泊。

如果《手相》确定了父亲的坐标，那么《痼疾》则是对自己的解剖。同时，这两篇作品都发表在《日本诗坛》上，而过去井上靖的诗一直刊登在《焰》上，这一点也值得注意。

诗中描述了对于无法成为医生的自我的解剖，尤其是诗名“痼疾”，指的是“长久治不好的病、老毛病”。那么这个老毛病是什么呢？倒推来看，在井上靖自身成长的过程中阻碍其成为医生的，一个是柔道，另一个是文学。

这两者是井上靖授予自己青春期的巨大勋章。“永远的、诅咒一生的痼疾”指的是“污秽的胸壁”“深处”的“海星形状的伤口”。

“海星形状的伤口”是什么呢？若是柔道，那么伤口就是柔道服上缝着的四高校徽吧。四高时期充满汗水、泪水和苦恼的日子成为井上靖的遗恨，在脑海中再现。藤泽全调查了井上靖在四高理科甲类班的成绩，一年级时第八十六名（共一百一十名），二年级时第七十五名（共一百五十名），三年级时第九十七名（共一百三十名）。如果只看理科科目的成绩：数学为五十四分（一年级）、六十三分（二年级），微积分为五十七分（三年级）；物理成绩为五十五分（二年级）、四十八分（三年级）；化学成绩为四十七分（二年级）、五十分（三年级）；生物成绩中，植物为五十四分（一年级）、动物为六十七分（二年级）、动植物为五十六分（三年级）。他的成绩并不理想。理科都需要从基础开始积累，光靠一朝一夕是无法弥补的。

再来看一下井上靖的文学成绩。国语汉文八十二分（一年级），国语作文八十二分（二年级），与理科的科目相比得分很高。这样的成绩必然会让井上靖对文学更感兴趣。因此，他选择了与医生截然不同的道路，进入京都帝大学习。为了自己的新生，井上靖再一次反省自己，试着解剖自己。

“背负着被诅咒的荣光，我站在全新的风景中。海星形状的伤口被风吹得生疼，滴下的血渗透进冻土面。贫血的预感——”，诗中写到了另一个视点人物，“与作为外科医生的我有什么关系呢？”井上靖努力地抛弃自己。然后，“我望着冰冷的手术刀。相信如手术刀般的月亮会升起。然后逆风向北——”，这句诗是指外科医生将手术刀换成笔，结束对自己的解剖，预示着井上靖的新生。

如《手相》和《痼疾》所象征的那样，井上靖诗歌向散文诗的过渡，表现了明确的蜕变的意志。

前文中藤泽全提到“获得了适合自己的散文诗形式”和“必须在此前使用的自由诗的形式上下功夫。迫于这种需要，井上靖发现了像文章一般的诗歌形式的有效性”，但在这里应该注意的是以现代主义为中心的井上靖的诗集。笔者能从井上靖身上感受到如野狗般灵敏的捕捉时代潮流的嗅觉，以及作为井上家的长子顾及家族颜面的安心感。此外，作为封印过去苦恼的轨迹的象征，井上靖在族谱上确定了自己的定位。

这两首诗与一年前在《渴》中表达的“今夜，母亲、妹妹与我，沉默地围坐在一个水壶边。我们的嘴巴都大张着，让干涸的喉咙暴露在北风中”以及“（母亲啊，妹妹啊，我啊）我已不再相信一个水壶的奇迹。我相信没有一滴水的，冷泉”体现了完全不同的主题。

在这段时间，井上靖不知为何搬家了，也许接下来要叙述的事件对此也有一定影响。《焰》昭和八年五月号的同仁消息中写有“迁居京都市上京区相国寺东门前町北诘的北岛家”。从《手相》和《痼疾》中可以看到井上靖诗作内容的变化：他开始描写自己与父亲的对比，记录对自己的剖析；并且，不同于以往描写与母亲的争执，他开始转向书写新的女性形象。

昭和八年五月号的《焰》上刊登了这样一首名为《无题》的诗。

母亲啊。您低头编织衣物的侧脸太过年轻美丽，我不由得将您错当成腿脚不便的少女。然后说只有不幸在这世上才是美丽的，在您隐秘的梦里留下骇人的龟裂。




腿脚不便的少女啊。你聆听落叶的瞳孔太过清冷安静，我不由得将你错当成母亲。然后说幸福就是这样短暂的时刻，玷污了你清澈的念头。

一九三三年四月十八日

这是从以前开始就在青年井上靖面前若隐若现的女性如今清晰地出现的证据。“腿脚不便的少女”的原型应该是足立文。井上靖在昭和八年向她求婚，两年后如愿以偿地与她步入婚姻殿堂。文夫人回忆起当时的情景时对笔者说道：

他本来是我的亲戚，来京都后就好像住在我家里一样。寄宿的地方有母亲帮忙照料，就安顿在我家附近。这样一来，即使靖待在我家里，也好像是兄弟一样生活。靖向我求婚的时候，我没有立刻做决定（文夫人身体很弱，也从女子学校中途退学了——笔者注），两个人去大学做了体检（文夫人的父亲足立文太郎是京都帝大医学部教授——笔者注），结果我没有异常，但靖的胸部有阴影，因此结婚也延后了。

昭和八年十月号的《焰》上记载：“目前回静冈县伊豆汤岛探亲，另外京都的住所将变更。”井上靖回乡也许就是为了向父母说明这件事。

此后的两年里，根据笔者目前的调查，井上靖没有发表作品。据文夫人回忆，她的妹妹足立千代在昭和九年结婚，在那之前曾与妹妹、妹妹的未婚夫以及井上靖一起前往寂光院和岚山游玩过两三次。由此看出，井上靖虽然身为学生，但是已经扎实地打好人生的基础。

同时，从这一年到结婚期间，井上靖也开始摸索经济独立的可能性。在这种经济独立的背景下，有可能因“家里中断给他的生活补贴”而陷入困境。笔者在和井上靖堂兄弟井上正则的闲谈中听闻，“井上家的人如果能自己生活的话，家里就不再汇款了”。虽然无法确定具体时期，但从常识上考虑，应该是这个时期：井上靖当时还是学生，但已经二十六岁；虽然井上家是医生世家，但父亲已经退伍，全家靠退休金生活；更何况如果井上靖想结婚，那么不管从井上家还是社会的视角来看，经济独立也是一般常识。可以想象井上靖必须养活妻子的心情。年谱等资料上将他本人挣奖金的动机归结于想要玩乐。这虽然也是动机的一部分，但一般来说，这样的事情可能不太想让人知道。不过，井上靖入选了多个奖项，作为结婚的条件之一，井上靖向经济独立更进了一步。以上作为推迟两年结婚的背景，是具有充分可能性的。为了证明这一点，井上靖自己在《致有志于文学的人们》（「文学を志す人々へ」『群像』一九六二年十七巻三号、165頁）中写道，他是“为了奖金而投稿”，“当时已经成家，因此将其用作生活费”。尤其是获得了千叶奖后，“这份高额的奖金，解决了我一年半左右的温饱问题”。

结婚推迟的原因，就像文夫人对我说的那样，是井上靖胸部有阴影以及经济尚未独立，他还是个未成熟的成年人。从足立家的角度来看，不管是多么亲的亲戚还是京大学生，都不会轻易把可爱的女儿嫁出去。而从井上家的角度，尤其是从井上靖的母亲八重的心情来看，还有另一个导致结婚推迟的原因。虽然在弘前时期的诗中就已经提到过，但在前途问题上与母亲的争执不会这么轻易地解决。八重在《雪虫》中作为性情好胜的母亲形象登场，同时作为井上家的长女，也是军人的妻子（虽然当时依靠丈夫的退休金生活，但仍然是少将家的夫人），更身为农村军人妇女部部长，她不可能轻易地同意不成器的儿子结婚。井上靖当时还是学生，也没有什么当兵的经历。考虑到这些问题，作为母亲来说，还是会怕世人说长道短吧。

于是，井上靖与母亲发生了第二次争执，因此也可以理解井上靖的作品风格与诗歌用语在这两年中的转变。这是新的苦恼的开始。

在《渴》前后的时期，井上靖的生活和诗风都出现了变化，前文已经叙述过，后来井上靖自己对于这个时期也发表了如下评论。

昭和五十四年发行的《井上靖全诗集》的后记中，井上靖对自己此前的诗歌历程进行了总结，随后写道：“除此之外，我在早期还创作了六十余篇作品，但由于那时作诗手法尚未成形，现在重新读一遍的话，有时甚至会怀疑这到底是不是我写的诗。虽然的确是我写的东西，但严格来说是我作为诗人出发之前的作品。”井上靖在这句话中定下了自己作为诗人的出发时期，证明分行诗是处于创作风格模糊期的作品。

为了确认没有收录在《北国》中的诗，也就是井上靖所说的“严格”意义上来说作为诗人启程之前的诗，笔者整理了他从昭和七年（四月进入京都帝大）至昭和十一年（三月从京都帝大毕业）间发表的作品。

表2

[image: ]

表2-续表1
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表2-续表2
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表2-续表3
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表2-续表4
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井上靖初期的诗中有许多诗作多次发表，特别是京都帝大时期的作品尤为明显。

以上，笔者在年谱中加入了四本诗集的收录情况，以此来客观地展现后来的井上靖如何定位自己的初期诗篇。井上靖在首部诗集《北国》的后记中写道，“诗的雏形还未形成”；在《井上靖全诗集》的拾遗诗篇中写道，“虽然的确是我写的东西，但严格来说是我作为诗人出发之前的作品”。对于这样的诗，应该如何评价呢？宫崎健三在《叙利亚沙漠的少年》中写了如下后记。

井上靖的分行诗的确是年轻时候的作品，非常有趣。这种形式的诗多为抒情诗，也有人认为其作为现代诗太过古板，但这样一来诗的范围就太窄了。井上先生后期的诗写得十分出色，但年轻时候的诗中有着被现代诗抛弃的世界。希望年轻人们可以从中学到东西。抒情是年轻心灵的宝石。现代诗一般都舍弃了如此重要的诗，令人遗憾。

在《不要呼唤春天》的后记中，濑户口宣司提到宫崎健三的名字，说“他原本就是解说《不要呼唤春天》的最佳人选”。

关于井上靖自已不认同初期诗作的原因，借用宫崎健三的话来说，应该是因为初期诗作多为抒情的诗，作为现代诗来说太过古板吧。

但是，抒情诗究竟应不应该被明确定义和区分呢？塞西尔·戴·刘易斯（Cecil Day Lewis）曾说“现代是抒情诗难以成立的时代”，诗的生命难道不是抒情吗？作者主观地表达主体的情感、情绪和经验，在读者体验共同的情境时，原本只是文字的诗词仿佛拥有了生命一般。笔者在此并不打算展开讨论抒情论，但正如本书开头通览井上靖初期诗作时所叙述的那样，初期诗作中描写了青年井上靖赤裸裸的灵魂轨迹。如果引用宫崎健三的话来说，那是“年轻心灵的宝石”。

这种融合了抒情主义与现代主义的诗，可以被称为井上靖在这一时期的诗歌作品群。



[1] 即一·二八事变。

[2] 日本间谍组织，全称为特别高等警察课，建立于19世纪末20世纪初。

[3] 日语中在语法上没有词尾变化的词语。

[4] “鞑靼”在早期历史中所指各有不同，至明代时是明朝对成吉思汗嫡系北元政权以及其统治下蒙古高原东部草原部落的统称。

[5] 日本本州岛面向日本海的地区。

[6] 日语中男性的自称。

[7] 该诗最早发表于昭和八年的《焰》，当时的题目为《裸梢圈》；后来被收入诗集《北国》时，改题为《裸梢园》。后文统称《裸梢圈》。

[8] 在河川上漂流而下的木材。


第五章 短暂的战争经历

1.战时的诗

（1）《辻诗集》

山本健吉在《井上靖——作家的肖像》[1]一文中，将昭和十二年起至获得芥川奖为止的这段时间称为平稳的阶段，同时也是年谱上的空白期。

福田宏年则认为井上靖在开始创作诗歌、体验战场和成为新闻记者的时期是“沉默不语”的[2]。在本书中，笔者将调查井上靖试图忘却的关于战争的往事，尝试构建一个研究井上靖的新方法。

昭和十八年十月八日，日本文学报国会出版了《辻诗集》[3]“第一版一万部，定价二元[4]五十钱，加上特别行为税十钱，总价二元六十钱。编者为日本文学报国会代表人久米正雄”。诗集中收录了两百零八名诗人的诗作。当时，日本以国家分配印刷纸的方式限制言论自由，在大政翼赞会的管制下，诗人只能通过文学报国会发表作品（也有一部分同仁杂志在统一管理下依旧发行）。在《辻诗集》的作家列表中，安西冬卫、井上康文、川路柳虹、白鸟省吾、千家元麿、相马御风、高桥新吉、武井京、竹中郁、土井晚翠、野长濑正夫、日夏耿之介、福田正夫、堀口大学、三木露风、村野四郎、山本和夫等名家也赫然在列。而井上靖的名字也出现在以五十音序排列的第二十五人的位置。他发表的诗作是《颂春》。

颂春

井上靖

花未开 在我家狭小庭院中

沐浴着明媚春光

妻子对两个年幼的孩子这样说道。

在南方遥远的海上

为了筑造钢铁的战船

越是年幼的孩子

越要节约今日的每一粒粮食

珍惜每一张纸。

莫名感怀，便走到北边窗前。

以前的春是怎样的春呢？

想到这里便不禁眺望远方。

远山上有积雪未消

庭院里虽尚未开花

但与繁盛天平[5]的春又是如此相似

在这繁盛的春日，为何袭来一阵感伤？

神明在此刻确确实实地

正降临到我们的生活之中。

《辻诗集》是政府为了筹集军费而组织全国诗人编纂的诗集，因此本诗以“筑造钢铁的战船”为主题，全篇充斥着“节约=建造军舰”，即“在战胜之前别无所求”般的内容。

其他诗人的作品亦是如此。安西冬卫在诗中直言“尽快满足舰艇船舶的需求”，堀口大学也在诗歌《必死》的最后一句写道，“为了获胜，让我们献上军舰吧”，可谓是极其直白的表现手法。土井晚翠甚至为《街头诗》加上了“为促进建舰运动成功”的副标题。整本诗集中尽是这般平庸而无趣的作品。

在《辻诗集》出版之前，大政翼赞会文化部、日本文学报国会还出版过几本诗集，例如《诗歌翼赞（特集）》[6]、《继军神》[7]等。这些诗集规定了该时代的诗人的职责。

大政翼赞会文化部在昭和十七年三月十日发行的《诗歌翼赞（特集）》的跋中写道：“用超越千古岁月的表现手法来展现从十二月八日凌晨起一亿国民所感受到的战栗——这正是诗人的职责所在，也必须是诗人的天职。（略）文学的价值判断应当交给后世来做。”（着重号为笔者所加）

昭和十八年一月刊《继军神》的序言中也提到：“时至今日，必须展现出三千年间培育出来的日本民族的凝聚力，体现世间万物皆是军神之心，必须追随军神。值此再度迎来十二月八日之际，日本文学报国会接受大政翼赞会的委托，选择‘继军神’这一使国民昂扬斗志的标语作为本诗集的题目，是意义深刻之举。”这明确地展示了当时诗人们的地位。

经过确认，除了诗作之外，井上还在同一时期发表了下列作品：

昭和十五年五月一日，评论《山西省的重要性》（「山西省の重要性」『観光東亜』日本国際觀光局滿洲支部発行）

同年五月五日，短篇小说《旧友》（「旧友」『京都帝国大学新聞』）

昭和十六年三月五日，短篇小说《绣眼鸟》（「めじろ」同上）

同年九月二十日，短篇小说《无声堂》（「無声堂」同上）

（2）《大东亚》

《辻诗集》出版翌年，诗集《大东亚》[8]也出版发行。《大东亚》第一版的发行时间为昭和十九年十月二十日，卖出三千本，定价三元三十钱，加上特别行为税二十一钱，总计为三元五十一钱。因为与《辻诗集》仅仅相隔一年，编者依然是日本文学报国会，主旨也相差无几。当时战况愈发紧迫，这本诗集还加上了“军事保护院献纳诗，日本文学报国会编”的副标题，共计一百八十九位诗人在这本诗集中发表了作品。

开篇由高村光太郎作序，与前一本诗集一样，安西冬卫、井上康文、川路柳虹、白鸟省吾、千家元麿、高桥新吉、武井京、竹中郁、土井晚翠、野长濑正夫、日夏耿之介、福田正夫、堀口大学、村野四郎的名字又一次出现，除此之外，室生犀星、佐藤春夫、西条八十等人的名字也在其中。

或许因为《大东亚》是献纳诗集，书中没有出现像《辻诗集》中的口号“努力制造军舰”一般的表达，诗人们分别从各自的观点出发，抒发了自己对战争的感受。这是《大东亚》与《辻诗集》的不同之处。然而，《大东亚》的目的依旧是为了推动战争而鼓舞国民的士气，因此，从作品中可以明显地看出日本文学报国会对诗人施加了有形或无形的制约。在一百八十九位诗人中，井上靖的作品出现在第十三位。与诗集中其他作品忠实履行了“让国民志气昂扬”的使命，纷纷赞美“皇军”相比，井上靖的作品显得较为温和。

走向山西

那里小山丘与水塘随处可见

不知名的野草郁郁葱葱

宛如地壳表层的地方。

而你便在那里长眠。

南京的陷落，夏威夷的轰炸

南海上的累累战果，你都不曾知晓。

“走向山西！走向山西！”

亡君之魂

依然在嘶吼着五年前的誓愿。




终日呼啸着的狂风沉寂下来

闪烁的星光从云层间透出身影

每当与五年前相似的夜晚来临

我总会听到你的声音。

“走向山西！走向山西！”

你的悲鸣回荡在夜晚的海峡。




在你的墓碑之上

每日高高地飘着大陆的云朵

成群的乌鸦如尘埃般南下

五年时光飞逝

你的悲鸣常新。

徘徊在祖国大地从北到南

一亿人疲乏的生活四周

是持久不绝的战斗

“山西的群山”依旧耸立。

凝视那黝黑的山顶

一切一如五年前的那个夜晚

你的悲鸣如是说。

与《辻诗集》中的《颂春》相比，《大东亚》中的《走向山西》明显蕴含着井上靖传达的有关“战争”的某种讯息，因此不能仅凭一句“在你的墓碑之上”便将其认为是单纯表达了惜别之情的诗。那么，《走向山西》究竟表达了怎样的含义呢？在下文中，笔者将以连接着《走向山西》与井上靖的线索为中心继续深入考察。

2.作品中对于战争的描写

（1）从诗说起

人们经常引用《瞳》[9]这首诗来说明井上靖的旁观者视角。

（前略）

如果我不曾拥有幼年时春日的那一时刻，如果我不曾窥探埋藏着刺客冷眸的幽暗地底，或许我会在二十岁时与朋友决裂，在二十五岁时奔赴思想运动，在三十岁时抱着绝望的心情渡过永定河，并在四十岁时留名于市井小巷。

然而，事与愿违。在那闪耀在永定河的波涛上恍如隔世的太阳光辉中，我恍然间迷失在这场不惜生命的战争中。除此之外，我对于所有的事物均抱着懈怠之心，保持旁观者的姿态。

许多研究者认为这首诗是井上靖的旁观者视角确立的证据之一，并加以引用。根据“在那闪耀在永定河的波涛上恍如隔世的太阳光辉中，我恍然间迷失在这场不惜生命的战争中”这一句，可以将这首诗理解为井上靖对于战争的体验。但是，《瞳》中所写的“不惜生命的战争”究竟是在战场上的真实体验，还是单纯的文学表现呢？

诗歌《元氏》[10]与《瞳》形成了鲜明对比。这首散文诗以“在河北省西南部一个叫作元氏的小部落”开头，可见其题材来自战争时服兵役的体验。

元氏

在河北省西南部一个叫作元氏的小部落，我们在断壁残垣上奋力地堆放沙袋。为了防范几小时后的袭击，我们忙于加强面前的壁垒，就这样渡过了傍晚时分。（略）

南下的鸟群飞过遥远的地平线。（略）

激战——这样的喧嚣甚至没有激起一粒飞尘。命运的序列，是的，我们拥有却不自知的命运的序列，毫不留情地展现在我们的面前，回荡在寂静的夜幕下。硫酸般的雨点无声地倾注在我们的精神上。

这两首诗都收录在井上靖的第一本诗集《北国》之中，分别写于昭和二十二年的七月和十一月，与《大东亚》中的《走向山西》（昭和十九年十月）相差三年，与《辻诗集》中的《颂春》相差四年。在这期间，井上靖发表了《石庭》和《友》（均载《京大学园新闻》，昭和二十一年五月二十一日），并将其作为战后最初的作品收录于第一本诗集《北国》中。两首诗的基调都是献给逝去学友的安魂曲。而《走向山西》是否也同这两首诗一样以安魂曲为原型呢？为了了解井上靖从战时至战后初期的诗歌作品在中心思想上发生的变化，必须首先挖掘井上靖的战争体验。

（2）从小说说起

井上靖是如何把在军队中的体验融入诗歌、小说等作品中的呢？在《某士兵之死》（「ある兵隊の死」）[11]中，可以看到“独立辎重中队N部队”“在昭和十八年的十一月末，开始从驻扎了一个月左右的元氏向顺德府[12]行军，预计需要四天三夜”（着重号为笔者所加，下同）等描写。其他作品中的相关描写列举如下。

崎部应征入伍是在战争结束前一年的四月，他所在的部队在编成后的第二周就踏上了中国的土地，（略）部队停驻在一个叫元氏的小村庄时，收到了转向山西战线的命令，与此同时，崎部因患有脚气性心脏病而完全无法动弹，他离开了部队，被送往后方的野战医院。崎部的部队生活只有这短暂的半年。

［《早春扫墓》（『早春の墓参り』）］

崎部自己当然也不愿意离开部队。他的部队在这二十天左右的时间里驻扎在距离元氏车站东南方向一里[13]的同名的小村庄里，昨天下午，部队接到了一个几乎出乎所有人意料的行军命令。（略）部队向着距离此处三十里的顺德府行军，预计需要四天三夜的时间。

［《枪声》（『銃声』）］

昭和十三年一月二日，我作为一名士兵告别了自己所属的位于河北省南部的部队，为了前往石家庄的野战医院，我在一个叫作元氏的小站等候从前线来的火车。

［《敞篷货车》（『無蓋貨車』）］

本节最初引用的《走向山西》的重要中心思想就暗藏在《早春扫墓》“部队停驻在一个叫元氏的小村庄时，收到了转向山西战线的命令，与此同时，崎部因患有脚气性心脏病而完全无法动弹”这句话中。

让我们试着总结一下小说中的士兵形象。关于所属部队，《某士兵之死》的出场人物中有一个疑似井上靖化身的小杉一等兵。他是独立辎重中队N部队二小队十三班的士兵。《某士兵之死》与《枪声》使用了完全相反的描写方式，但两篇小说的中心人物都是尝试从军队这一社会环境中逃亡出来的小市民形象。“昭和十三年一月二日，我作为一名士兵告别了自己所属的位于河北省南部的部队，为了前往石家庄的野战医院，我在一个叫作元氏的小站等候从前线来的火车。昭和十三年一月三日早晨，我来到石家庄的医院，医院的人给了我一小块饼，放在饭盒盖上。”

作品中士兵的战场体验到此为止。通过验证，我们可以发现战后井上靖创作的小说都带有虚构性，诗歌与小说的差距也不言自明。当我试着从作家研究的角度进行分析时，不禁为几乎没人研究井上靖的战争体验而感到震惊。只有福田宏年在《增补井上靖评传录》中提到了战争体验，“或许是因为入伍时间较短，井上很少在作品或随笔中讲述野战生活”。

该书的年谱记载（实际奔赴战场的经历）：

昭和十二年（一九三七）

九月，日华事变[14]后应征，加入名古屋野炮第三连队[15]，驻扎在中国北部各地。




昭和十三年（一九三八）

一月，由于患脚气病，在应征入伍四个月后，被遣送回内地，四月退役。

井上靖的军队生活只有短暂的八个月，不知道他在这八个月间见到了什么，又思考了什么。

3.井上靖的战场体验

（1）关于部队名称

井上文在《我的夜间飞行》[16]中详细记录了井上靖的军队经验。

北支派遣军[17]辎重运输员、隶属新野中队的井上靖二等兵说自己在去了北支之后，对别人说《流转》[18]是自己写的，没有一个人相信。但是过了一段时间，身边的人开始渐渐评论他似乎是个大学生。在那之后，许多没有写过文章的人会羞怯地拜托井上靖为他们向故乡的妻子代写情书，他经常说，自己已经为好几个人代写。虽然不知道他究竟写了什么内容，但想必井上靖十分享受写作的过程。

文夫人的证言是确凿无误的，但是这些体验还不足以成为诗歌或小说的写作素材。为了确认，我又查阅了其他资料。在《井上靖与天城汤岛》[19]中，伊藤春秀的《出征士兵的回忆——井上靖与父亲》（「出征兵士の想い出―井上靖と父」）一文中记载了如下内容：

昭和十二年八月二十五日，父亲（伊藤春秀的父亲——笔者注）、井上靖、西川正之和土屋喜三郎四人应征入伍。（略）据说他们在战地被分配到了辎重部队。相较于在前线推动战争的部队而言，他们的部队不仅要输送武器弹药，还需要搬送食物、被服等各种物资。虽说是经由已占领的阵地奔赴前线，但是不知何处出现敌人也是时有发生的事，可以说辎重部队是最易成为敌军目标的部队。父亲他们虽然在辎重部队，但实际上并不亲自运输货物，他们的任务是为保卫运输物资而战斗。因此，他们每时每刻都面临着巨大的危险，一天二十四小时都需要全神贯注，以提防敌军狙击手的袭击。

在这篇《出征士兵的回忆——井上靖与父亲》中出现的西川正之和土屋喜三郎的名字有误，我在此纠正一下，真实的名字应该是土屋正之和西川喜三郎。此二人与井上靖同属一个部队。

其中，西川喜三郎将自己的军队生活详细地记录在自己的手账（以下简称西川手账）中，笔者在经过其遗属的同意后复印了其全部内容。在本书中，笔者将把西川手账视为强有力的佐证来推进论述。

此外，在西川喜三郎的参军纪念相册中，有一张拍摄于入营后不久士兵们被分配到民房借宿时的照片。照片上，井上靖站在最右边，三名士兵的脸上带着紧张的表情，并身着配有[image: ]部队臂章的军服。从这张照片可知，西川隶属新野中队，与井上靖一同行动。

[image: ]

借宿民居（昭和十二年九月六日，拍摄于名古屋水谷家中）

后排从左起是土屋正之、西川喜三郎，后排最右边为井上靖。三人都是肩章上有一颗星的二等兵。可以看到三人的左袖上有一个代表新野中队的[image: ]标识。

西川手账在最初的两处提到了井上靖，原文摘录如下，未做改动。

十二年八月二十五日早上五点，我收到了召集令，于九月三日下午一点加入名古屋野炮三连队，并被编入新野队，土屋、井上、西川三人入住位于本邑舍人町的水谷家。




十二年十一月二十日早上七点三十分出发，下午四点到达高邑，当天井上君住院。

除此之外，西川手账中还记载了如下内容，与文夫人所言吻合。

请北支派遣加纳米山部队本部转交至大堀部队新野中队稻森队。

新野读作“Niino”（ニイノ），照片中他们手臂上的[image: ]正是象征该部队的标识。这一点证明了在《某士兵之死》等战争题材小说中出现的“独立辎重中队N部队”并非完全虚构的部队，也是井上靖的战争体验与作品的最初连接点。

作品中对于“独立辎重中队N部队”的描写为“开始从驻扎了一个月左右的元氏向顺德府行军，预计需要四天三夜”，笔者将在下一节中对其进行详细的考察。

（2）新野部队的行动记录

关于井上靖自身的参军记录，可见《新潮日本文学相册：井上靖》[20]中的《井上靖的军队手账》（「井上靖の軍隊手帳」），内容如下：

昭和十二年八月二十五日发布动员令〇同年九月三日应征加入野炮兵第三连队补充队，被编入第四兵站辎重兵中队〇九月二十二日从宇品港出发〇九月二十四日在釜山登陆〇九月二十七日渡过鸭绿江〇九月三十日经过山海关〇十一月十九日因脚气到石家庄野战预备医院住院治疗〇昭和十三年一月十五日在秦皇岛乘船〇一月十九日在大阪港登陆〇

（原文中“〇”颜色较淡，笔者猜测是表示检查完毕[21]的意思——笔者注）

同为十七班成员的杵塚清次在其军队手账[22]中记录如下：

昭和八年度支部临时集训点名检查完毕

昭和十年临时集训点名检查完毕

昭和十二年八月二十五日发布动员令，同年八月三十日应征加入召集充兵的野炮兵第三连队补充队，被编入第四兵站辎重兵中队〇同年九月二十二日从宇品港出发〇同年同月二十四日在釜山登陆〇同年同月二十七日渡过鸭绿江〇同年同月三十日经过山海关〇在石家庄滏阳河附近参加会战〇（下文省略）

虽与井上靖的军队手账相比有些许出入，但将其与西川手账放在一起综合来看，我们可以基本掌握一直以来较为模糊的井上靖战争体验的概况。

井上靖从属于第三师团第四兵站辎重兵中队，别名大堀部队新野中队稻森队，井上靖从军时的经历[23]记录如下：

昭和十二年

八月二十五日　发布动员令

九月四日　动员结束

（第三师团第四兵站辎重兵中队）

九月二十二日　从宇品港出发（乘坐“摩耶丸”号）

九月二十四日　在釜山登陆

十月一日　到达丰台

十月二日至十八日　在石家庄、滏阳河参加会战

　　十二日在保定城　十七日在正定城 十九日在石家庄

十月十九日至十一月十九日　参加攻打太原的战斗

三十日在赞皇城　　　八日在元氏城

　　　十一月二十日至十二月十日

　　　二十日在高邑　　　二十二日在内邱[24]二十三日在顺德府

鉴于上述记录与西川手账内容一致，基本可以认为这就是井上靖在部队时的大概行动情况。

（3）从华北方面军的立场来看

根据防卫厅防卫研修所战史室提供的《支那事变陆军作战〈1〉》[25]可知，华北方面军由第一军和第二军编成。在战斗序列表中，新野中队所在的第三师团第四兵站辎重兵中队被编入了第一军麾下。昭和十二年九月二十日，华北方面军作战课发表了《今后在中国华北的作战计划草案》，提出了以下方针：

方针

北支方面军占领京汉铁路沿线，根据需要为进攻南京、武汉做准备。与此同时，确保后方重要交通线沿线地区的安全，为建设北支防共地带打下基础。

这一方针是当时华北方面军的根本行动方针，然而上海战线的胶着状态和北方的对苏情况令日本的参谋本部难以放心，该方针本来是无法得到批准的。而在方面军内部，方面军司令官及参谋长也与方面军第一课课长山下大佐意见相左。可见在当时，实际上政府与军部之间、军部内部、海陆军之间、陆军省部之间、参谋本部内部、中央与地方军队之间等各个层面上都存在围绕方针的争执。这不仅是因为地方军队的领地意识和建功野心，还需要考虑到舆论和上级领导层对当地现状的无视，以及主观感情上想要扩大战线的倾向，因此无法一概而论。关于各方面围绕方针的争执，防卫厅防卫研修所战史室的看法是：“本书中所记载的时期正好与危机管理题材相符，因此期待后人的研究成果。”正因此时做出了错误的决定，后来日本才深陷中国战争之泥沼无法自拔。

回到刚刚的话题，第三师团第四兵站辎重兵中队所属的第一军在九月二十四日来到正定附近，这一天也是第三师团第四兵站辎重中队即新野中队在釜山登陆的日子。西川手账中写道：“上午八点在釜山登陆，重装货物，直到正午。随后前往大厅町山村。”

当井上靖二等兵在釜山的民房中一直休息到第二天中午的时候，前线的作战部队已经如《瞳》中写的一样，渡过了永定河。第一军的作战部队于十月初从保定附近出发，开始向正定方面追击。十月六日，方面军向第一军和第二军发布了“方面军作命甲六十三号”，内容为“一举消灭河北平原地区的敌军”。第一军接受命令后在十月十日占领了石家庄，并沿京汉铁路追击中国军队；十月十五日占领顺德府，之后继续追击。随着补给线不断拉长，根据十月十七日发布的“方面军作命第七十九号”，第一军向彰德进军，第二军前往顺德府和南和附近追击。

一直到十二月为止，战况尤为激烈的是第十四师团追击队十月十三日在元氏北方的遭遇战和太原作战，后文中将酌情引用。不过可以说，井上靖所在的华北战线上虽然有中国军队残余抵抗尚存的可能性，但相较而言属于安全地带。

（4）所属部队的基本情况和人员构成

在第三师团第四兵站辎重兵中队的部队编成中，井上靖所属的是第二小队第十七班。当时，为了保护军事机密，全部以队长姓名称呼部队，因此便能够理解西川手账中记录的“大堀部队新野中队稻森队”了。稻森队的小队长是稻森祐一少尉，队员一共有一百八十三人（包括小队本部成员四人、分队长两人、班长十人和班员一百六十七人），队中拥有一百二十匹马、二十把三八式步枪，可以说是一个几乎没有战斗力的运输部队。
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正在渡河的新野中队

新野中队所有的火器只有将校专用的手枪和六十把三八式步枪。平均分给三个小队的话，每个小队分别只有二十把步枪。这一数字与稻森小队一百六十七名班员的人数相比，实在显得微乎其微。除此之外，队内的兵器只有士兵们别在腰间的“牛蒡剑”。班号是接在第一小队后面的连续编号，因此第二小队稻森队的班号是从十一班至二十班。上文提到的步枪分配到每个班后，十位班长每人一把，此外班内的值班士兵每人一把，共计二十把。

了解部队基本情况之后，接下来介绍具体的人员构成。在井上靖从军期间（第一次），人员名单如下（防卫厅防卫研修所战史室监修）：

中队长及各小队长

中队长　　　辎重中队　新野治

第一小队长　少尉　　　泷恒雄

第二小队长　辎重少尉　稻森祐一

第三小队长　准尉　　　山本




中队本部的成员

会计室　主计少尉　　　　　　　　　早濑信夫

　　　　计手伍长（下士）　　　　　佐藤新一

医务室　军医医官　　　　　　　　　山田正和

　　　　护士长、卫生伍长（下士）　恒川幸信

　　　　护士长、卫生兵（上等兵）　山本常春

兽医室　兽医少尉　　　　　　　　　铃木勇

　　　　蹄铁工长（下士）

　　　　兽医伍长（下士）　　　　　山口庄市

办公室　曹长（上士）　　　　伊贺三郎

材料　　骑兵军曹（中士）　　伊东房平

工资　　骑兵伍长（下士）　　涉谷敏雄

喇叭兵　骑兵上等兵　　　　　中村三郎

　　　　骑兵上等兵　　　　　增井政道

特务兵　佐野作藏　古木胜太郎　　大岛喜藏




第二小队本部成员

小队长　　辎重少尉　　稻森祐一

小队直属　骑兵上等兵　渡边喜代尔

　　　　　护士上等兵　齐藤友吉

　　　　　值班士兵　　寺田尧荣

井上所在的第四分队第十七班的成员如下：




第四分队长　辎重伍长（下士）　藤城定夫

班长　骑兵上等兵　沟口要平

班员　新谷[image: ]二　　金子晴治　　　荒川仪平

　　　小玉得松　　西川喜三郎　　土屋正之

　　　浅野俊雄　　松野次郎　　　平野谦三

　　　高田金广　　疋田留作　　　波多野匠

　　　鸭下茂一　　胜沼封一　　　杵塚清次

　　　井上靖　　　共十六名

以上是从稻森小队长的资料中摘录的真实名单。如若人名中出现错误，请视为笔者誊抄有误，与原资料无关。

从编制表可知，只有第十二班、第十四班和第十七班这三个班是由十六人组成的，其他班级皆由十七人组成。班长当中出身于辎重兵科的只有第十三班的辎重上等兵寺田城次班长。

在部队相关人员中，笔者有幸获得了第二小队队长稻森祐一的谈话录、上文中提到的第十七班成员西川喜三郎的手账、杵塚清次的书信和资料，以及神谷[image: ]二的资料和谈话录。据小队长稻森祐一的描述，部队的实际概要如下。

（5）稻森小队长的证言[26]

辎重部队几乎不具备战斗能力，在人员构成上，班长以上是正式的士兵[27]，并且是从辎重部队和骑兵部队当中各出一半人员组成的。班员几乎都是征召的三十岁至四十岁的士兵，很多人连马都不会骑。

士兵们虽然穿着军装，但基本上不具备军队的机能，说是军属也不为过。队里的车也都是货车，马匹中很多是中国的马，我们把那种马称为“挽马”[28]。

敌方发起了游击战，但其攻击只是偶尔从远方飞来一两发炮弹的程度。我们慌忙躲起来，直到确认四周安全了再出来。我们并未反击，或许“没能反击”这种表述方式更加正确。这是因为，攻击敌军是步兵的任务，而我们的任务只是将军事物资完好地送到目的地。当敌军人数较多时，我们会等待步兵将敌方镇压并击退之后再继续搬送物资。我们并非战斗部队，上级也命令我们极力避免参与战斗。

在这样的情况下，在我担任小队长这一职位的这段时间内，印象里战死者只有一人[29]。最初的一两年内，我们没有经历过一场像样的战斗，但那时我们在战地的生活是一场接着一场的野营，对健康十分不益。我们原本就是以应征兵为主的部队，士兵们远远称不上身强力壮，再加上卫生条件堪忧，血便等症状时有发生。曾经有一次我们夜里进村，用村里的井水煮饭，第二天早上发现井里竟有一具死尸。
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正在渡桥的新野中队（拍摄于昭和十二年前后）
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新野中队在没有道路的野外行进

据神谷[image: ]二所说，“爬这个坡用了一小时左右，爬上去后前方就是平原，往远处可以望见万里长城”。

（6）战友的证言

杵塚清次生前曾和家人说起：

我与井上靖相处的时间很短，那段时间我们一直在安全地带行动，没有遇到过战斗，最辛苦的就是野营了。井上靖主要负责做本部的工作，扛着护卫用的步枪前行，没有拿过缰绳。他当时看起来并不像是生病了，走之前也没有打招呼。空闲的时候，我请他教过我柔道。昭和十四年，我升为上等兵，井上还曾写信祝贺我。

“空闲的时候，我请他教过我柔道”这句话使人联想到井上靖在四高时的柔道经历。而从“井上靖主要负责做本部的工作，扛着护卫用的步枪前行，没有拿过缰绳”这句话可以了解到井上靖在部队内的活动。藤泽全的《青年时代的井上靖研究》（第464页）中刊载了一封井上靖写给父母的书信。

敬启。让二老担心我感到万分抱歉。从昨天起我幸运地被调入中队本部，工作变轻松了许多。虽然工作比以前繁忙，但是身体很轻松，我以后好像不用再骑马了。新野部队长非常亲切，对我的能力也给予了高度认可。

从这封信中可以得知，井上靖从属于部队本部，而关于这一点，神谷[image: ]二这样对笔者讲：

井上靖基本上算是一个正式的第十七班班员，部队里的床铺也是按照沟口班长、我（神谷）和井上的顺序摆放的。他（井上）没有马，也不负责护卫的任务，空闲的时候经常被部队本部叫去处理事务。硬要说的话，他的工作大多数都是些杂役[30]的活。

杵塚与神谷二人的证言中有不同之处，而结合藤泽全的调查则可发现，三人的证言在“帮部队本部做事”这一点上是一致的。关于这一点，我在井上家里向文夫人提了许多问题，也包括关于井上是否从属于部队本部这一疑问，文夫人如此说道：

丈夫似乎只是普通的士兵。他不负责牵马，只是扛着步枪走路，所以我想，可能是护卫的工作吧。关于战场，有两件事是他经常提起的。

一件事是有一次在行军的途中，他把步枪的枪栓弄丢了，虽然回去找了，但是没有找到，正当一个人发愁的时候，战友从其他的班偷了一个出来，帮了他一个大忙。还有一件事是有一次从船上的吊车运送来一匹悍马，周围的士兵们都接二连三地负伤了，他担心自己有一天也会受伤。丈夫从战场上回来之后也时不时会梦见马，我想那对于他来说应该是十分恐惧的经历吧。丈夫连小狗小猫都不愿接近，更别说马了，想必他会感到非常害怕。但是他说还好部队里有土屋（据说同样是汤岛出身的土屋正之在应征之前是马夫——笔者注），他给予了自己许多帮助。

听了文夫人的证言，我越发觉得井上靖在寄往家中的信里提到的“调入中队本部”应该只是为了让父母和妻子安心而写的。至于为什么要应召入伍前往中国，据神谷所言，“其父是军医少将（母亲是农村军人妇女部部长），如果每次（一共被征召三次）收到征兵召集令都当天回乡的话会让父母在面子上过不去”。由此可以推想，井上靖特意在信中写自己从属于本部，应该是为了保住父母的面子。从前面第4小节“所属部队的基本情况和人员构成”中可以看到，中队本部成员里并没有井上靖的名字。结合文夫人、杵塚的证言可以得出，井上靖实际上只是去本部临时帮忙。一般来说，部队本部的士兵都是遴选出的优秀人才，无论从人际关系（父亲为军医少将退役）、思想层次，还是学历（其他士兵通常都是小学毕业，而井上靖是旧制京都帝国大学毕业的学士）来看，井上靖如果真的进入部队本部也不足为奇。

说到在部队中的真实情况，睡在隔壁床（准确来说应该是草席）的神谷的证言比杵塚的证言更加具体，可信度也更高。但我绝不是在否定杵塚的证言，或许井上靖曾经也扛过步枪，但更多时候应该是像神谷说的那样在本部里帮忙吧。与神谷相关的资料中，有许多地方提到了井上靖，其中有一个水壶可以证明两人之间的关系。神谷在中国发现了一个水壶，井上靖在水壶上面刻了“人生亦野战也”这行字和自己的名字。神谷将这个壶送给井上靖，而井上靖又将其带回了日本。战后，神谷上门拜访井上靖时，井上又将水壶送还神谷，随水壶一起赠送的还有下面的一篇文章。（在文夫人的请求下，神谷又将该水壶送还井上家。）

大雪之日，在北支元氏站告别

于二十二岁的今天，再度相逢。

曾一同刻下“人生亦野战也”

而青春与战斗皆已远去，

往事种种，如梦如幻

回首已是茫然。

昭和三十四年六月三日 井上靖（印）
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井上赠神谷的文章

神谷[image: ]二拜访井上靖在东京的家时，井上靖将此文及水壶一起交给他。据说当时井上靖对着水壶问：“你要不要去神谷先生那里？”
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象征两人友谊的水壶

这个水壶上刻着“人生亦野战也”，展现了井上靖与神谷[image: ]二两人在中国结下的友谊。背面刻有“昭和十二年明治节（十一月三日），井上靖撰文，神谷[image: ]二雕刻”的字样。

笔者同文夫人确认之后，她表示对神谷来家中拜访确有印象，可以说作为战友，神谷证言的可信度极高。而神谷的证言与开篇引用的井上文夫人的记述也基本相符。

其中只有一点不同，那便是神谷所说的“有关《流转》和学士学位这些事，沟口要平班长和西川喜三郎在入队的时候就知道了，我也曾经听说过”。不过可以说，井上靖在军队内很少主动地讲述自己的经历，是一个比较沉默的人。神谷还说：“从刚见面的时候起，他一直是个体格健壮的士兵，行为举止像是一个柔道家，但是作为一个士兵，他不够活跃，只顾着留意自己的身体健康。”据神谷说，在与井上靖的对话中，印象比较深刻的是有一次在行军的休息时刻，井上问：“神谷君，这个水不知道能不能喝？”在中国战线上，井里出现死尸、小溪上游躺着爬满蛆虫的尸体是常有的事，神谷在证言中也提到，当其他士兵大口喝水的时候，井上靖往往犹豫不决。可以说通过这一点看到了井上靖新的一面。

至于关键的战斗部分，笔者在综合了杵塚和神谷两个人的证言后得出下列结论。

杵塚虽然说过“我们一直在安全地带行动，没有遇到过战斗”，但实际上那里一点儿都不安全。在行军途中，有时会遇到打扮成卖菜商人、手持日军司令部发行的证明书的农民（买卖人），从猫耳洞[31]中向士兵射击；晚上野营的时候，也遇到过身着农民衣服的中国士兵空手潜入营地掠取物资。而“扛着护卫用的步枪前行”这一句的真相则与下述原因有关。在班员当中，没有被分配到马匹的井上靖成为搬送分到班里的两把三八式步枪的负责人。所有的班员都不愿意搬送沉重的三八式步枪，于是长官便强制将这一任务交给了没有马的井上。最终，井上不得不扛着步枪行走在中国的土地上。

这样也就有了弄丢枪栓后一个人绝望地回去搜寻、被悍马吓得心惊胆战的战场生活。至于三八式步枪的使用情况，据神谷称，“井上一次也没有用步枪瞄准过敌军”，不知道这究竟是幸运还是不幸。

（7）战争体验的真相

接下来，笔者将以西川手账为中心，结合稻森小队长的回忆以及杵塚清次的书信，具体地总结井上靖的战争体验。

西川、土屋和井上三人在九月三日入营，入营后第四天（九月六日）起进行了为时四天的演习，当时的演习还是像样的训练（在寄给父母的信中写到九月七日加入中队本部），之后在名古屋的射击训练就只用了一天（九月十三日）。九月十七日部队处理了一些杂务，同时下发了出动命令，十七日之后先乘坐列车、再乘船、最后再坐列车，从名古屋经广岛、宇品、釜山、奉天、天津，最后于十月一日到达丰台。从这一天开始，井上靖作为一名真正到达中国的士兵开始了军队生活。

十月三日　今日分马，上级会将马分给我们。

十月四日　今日上午分发被服，从夏装换冬装，下午洗澡。

从上述记载可知，到达丰台后最初的四天较为悠闲。新野中队开始第一次辎重运输任务是在十月七日。

十月七日　上午九点从丰台出发，下午八点到达良乡宿营。

之后几乎每天都有重任：八日宿营，九日露营，十日露营，十一日露营，十二日在保定中学宿营，十三日露营，十四日露营，十五日露营，十六日露营，十七日宿营，十八日宿营，十九日休息一天，二十日下午保养马具车辆，二十一日接到命令，二十二日露营，二十三日宿营，二十四日返回，二十五日发俸禄、休息，二十六日露营，二十七日露营。不过从这时起一直到十一月二十日井上靖入院，并没有进行真正的辎重运输。就算有，也是当天往返。前文中也提到，新野中队本部的安排如下：

十月二日至十八日　在石家庄、滏阳河参加会战

　　十二日在保定城　十七日在正定城 十九日在石家庄

十月十九日至十一月十九日　参加攻打太原的战斗

　　三十日在赞皇城　八日在元氏城

虽然与西川手账中记载的内容完全不符，但地名是一致的。或许中队里以小队、分队为单位各自的任务有所不同。

在此对属于第十七班的井上靖在中国的生活情况进行总结。他在中国参与军务的总天数是四十九天，宿营七次，露营十次。（根据辞典中的解释，宿营是指住在军队的营地中，而露营指在野外建造营地。但是稻森小队长称，实际上所谓的露营是睡在没人住的空房子里。）

考虑到“辎重运输”这一任务，为了避免遭遇夜袭，士兵们没有采取真正的露营。此外，如稻森小队长所言，最初的战地生活都是野营，这使得在原本就以应征兵为主的部队里卫生状况低下、血便等症状时有发生。

十月二十四日，接到石家庄附近的中国军队内发生了霍乱的情报后，第一军进行了霍乱的疫苗接种。除此之外，十月一日起部队还申请了五天休假。从西川手账中可以看到，随着战线不断逼近，形势也逐渐严峻起来。但是井上靖在军队的这四十九天里环境相对良好，部队也处于较为安全的状态。

（8）在部队中的情况

无产阶级作家在军队里似乎容易被排挤，但是在井上靖与第十七班班员相处的过程中并未发生此类事件。甚至如文夫人所言，当井上靖把枪栓弄丢之后，战友还帮他从别的班偷了一个出来（在重视数量的旧陆军部队，弄丢了天皇分发的三八式步枪的枪栓必然会吃不了兜着走），而昭和十四年杵塚清次被升为上等兵时，井上靖也特意写信祝贺他。由此可见，当时并未发生被班员疏远的情况，井上靖只是作为一个普通的士兵在部队内执勤。神谷[image: ]二还做了如下补充：

（井上靖）在部队中很少说话，经常受沟口班长之托写东西，他曾经问过我汉字的写法。那个汉字并不是难写的字，小学毕业的我也能回答出来，我当时还觉得奇怪，明明他能够轻松写出许多我不会读的难字，为何这个字却写不出来呢。当时部队内的氛围很轻松，所以（井上靖）也一直用温和的语调说话，班长非常喜欢他。

这段证言与井上靖在描写西域的小说里的内容正好吻合。以《敦煌》为例，主人公赵行德虽然腹有诗书，但体格羸弱，作为一名非汉民族的士兵，由于会写字，得到了百人长朱王礼的认可。在作品中，朱王礼对赵行德说了这样的话：

我要是会写字，绝对混得比现在好。只要不识字，就算你立了再多的军功，地位也升不上去。以后我会好好重用你的，有需要的时候你就到我这里来，帮我读总部发来的命令。

其他的士兵通常都是小学毕业（文夫人说沟口班长曾以骑自行车卖冰激凌为生），而井上靖则是旧京都帝国大学毕业的学士。这一事实与神谷所说的“被部队本部叫去处理事务”正好将作品里的人物台词与作者的真实体验联结了起来。

（9）作为病号的井上靖

井上家的次子井上卓也在《再见了，我的教父》[32]中写道：

（前略）入职每日新闻社的第二天，父亲就应征入伍，被送往中国大陆，但是在北支驻扎没多久，平日里绝对不生病的父亲却不知为何患上了严重的脚气病，入伍四个月便退役回到日本。在部队长的许可下，父亲前往野战医院，医生一看到父亲那肿胀的脸便说“你该回去了……他只对我说了这样一句话。说实话，那一刻是我人生中最轻松的时候”。父亲从没提起过所属部队之后的命运，所以我也不得而知。

文夫人在《我的夜间飞行》中写道：“靖在十二年九月于名古屋加入部队，第二年一月因为脚气病和肾脏病等，全身肿得厉害，被医院送了回来。”井上靖在部队中的病情又是如何呢？其作品中曾经描写过一个在草席上痛得满地打滚的士兵形象，而年谱中也提到其患有“脚气病”，伊藤春秀则说“不知道是痢疾还是伤寒”。稻森小队长虽然没有与井上靖接触过，但也提及“每个士兵当时都拉肚子”。然而，同为第十七班班员的杵塚说：“他看起来不像生病了的样子。”另外，同班班员神谷[image: ]二也表示：“并没有病情发作，也没有看到他痛苦的样子，只是注意到他走路的时候脚步沉重，所以怀疑过是不是脚气病。还在本国原来的队伍中时，西川喜三郎曾经说过井上胸闷不舒服之类的，然而当时我并没有把他的话放在心上。”在此，我们不得不更加倾向于相信细节较多的杵塚和神谷的证言。然而，神谷曾经送井上靖到元氏站确为事实，说明当时井上靖的身体状况已经不好了。就这样，井上靖终于得以逃离元氏站，也成功逃离了战线。

（10）与部队分别

关于实际的分别场景，稻森小队长的描述是“四周一片雪白，好像当时正好下了雪”，神谷的证言则是：“我一个人带着井上，穿过元氏城中空无一人的雪后的高粱地，把他送到了一里路外的辎重运输车上。列车迟迟不来，我们站在下着小雪的站台上，担心列车会不会不来了，并约定好如果彼此都活着，一定要再见一面。”

对于部队里即将离队的士兵，并不是每个人都能够前去送别的，像杵塚在证言中所说的“走之前也没有打招呼”的情况也是可以理解的。神谷也说：“我在车站待了一会，但是不知道车什么时候会来。心里虽有留恋和担心，但还是把他一个人留在站台，先回部队了。”从中读不出小说中描写的那种慌乱感，或许当天部队里并没有紧急任务。

据西川手账的记录，十一月十八日“当天下雪，没有安排”。两天后，井上靖入院了。

关于在车站分别的场景，笔者得到了如下证言：“说是车站，其实只是在车道旁边建了一个木板房而已，原本先遣队的人在木板房里驻扎，但是我们到的时候一个人也没有。”一个人在车站等候的井上靖与来接他的士兵之间发生了怎样的对话已无从得知。神谷在证言中说：“甚至不知道那些人是哪个部队的。”

前文引用过的防卫厅防卫研修所战史室的资料中提到，华北方面军自十二月开始正式通过了由第二军填补第一军防备薄弱地区的作战计划。考虑到第一军和第二军之间或许存在人员联动，目前关于元氏站的部分还处于一片空白的状态，没有任何线索。如今许多相关人士已经故去，这部分或许会成为永远解不开的谜团。

诗《分别》（「别札」）是井上靖在晚年发表在《鸽子啊》[33]一九九〇年四月号上的作品，以“在河北省京汉铁路元氏站旁，我仰面躺在泥地上”开篇。

如果要从八十年的人生中选一个“分别”，我会选择昭和十二年十一月，深夜在元氏站与站长的那一次分别。（略）我在异国他乡的雪夜，于一个小车站经历了真正的分别。

诗歌中提到的日期、地点和场景等要素与前文的叙述均吻合。正如神谷所说的“我一个人带着井上，穿过元氏城中空无一人的雪后的高粱地，把他送到了一里路外的辎重运输车上。列车迟迟不来……”那时的井上应该无法一个人行走，列车久久不来，井上靖二等兵在车站里体验到了终生难以忘怀的强烈的离别感，周围茫茫白雪覆盖着大地。

4.井上靖战争系列作品的真相

从描写亲身经历的作品到战争结束后不久撰写的战争题材小说，再到以西域为背景的作品，纵观井上靖作品的变化轨迹便不难发现，关于战争的描写，在后来以中国为题材的作品的情景描写中几乎随处可见。

《某士兵之死》中描绘了这样一幅画面：部队的最后一辆车逐渐被广袤无垠的雪原吞噬，消失在了城外。与之类似的还有《苍狼》中冒雪行进的蒙古军队、《楼兰》《敦煌》里沙漠中的商队，以及《洪水》中描绘的人类在自然面前的无力。这些视角都是一致的，均描绘了在历史悠久、幅员辽阔的中国土地上人类活动的变化无常。此外，战争题材小说设定的情节也大都是将匆忙启程的部队与一个住院的士兵进行对照描写，使得作品轮廓更加清晰。并且，由于作品中的描写是在亲身经历、传闻收集以及后续的资料整理的基础上加入虚构的创作，所以文章都不难理解。但是，这里想要明确的是，在这个时间节点上，井上已经开始以一个旁观者的角度观察部队了。在此之前他仅仅是部队中的一个成员，而自这时起井上已经将自己从部队中脱离了出来，以旁观者的身份进行写作了。这一点是毋庸置疑的。

可以确定井上与新野中队的最后分别是在元氏城，因此第二节开头引用的诗《元氏》中所描绘的战争场面以及《瞳》中所描绘的“永定河”，他均未亲身经历。与所属团体分离，独自一人住在医院的孤寂之情与喜悦之情掺杂在一起，这样复杂的心理在井上靖的人生中占据了相当大的比重。此外，与新野中队诀别之日漫天飘雪，这也可以被看作井上靖将白色的意象深深地镌刻在心中的原因之一。

长谷川泉列举了在井上靖的文学家形象形成的要素中不可忽视的四大支柱：其一是“高中时期的诗作”；其二是“京都帝大文学部哲学系美学方向的就读经历”；其三是“记者经历”；其四是最为重要的“山川阅历”。[34]对“山川阅历”给井上文学带来的影响进行考察就会发现，在中国北方的从军经历，即在异域的“山川阅历”，对井上具有非常重要的意义。此外，在之后的井上文学中，“山川阅历”也常常与“历史”联系起来，被看作井上靖的创作源泉之一。

第四个支柱“山川阅历”也包括了应征入伍、出征北支的经历，总体来说，井上游历过很多“山川”。井上靖出生于北海道。父亲是军医，由于父亲工作上的调动辗转各地，搬过多次家。曾随母亲及祖母移居至原籍汤岛，后又在静冈、东京、丰桥、台北（中国）、金泽、福冈、京都、大阪、西宫、名古屋等地有过短暂居留。辗转于各地的经历在不知不觉间形成了井上的历史意识。虽说大多是在日本国内移动，但正是这样才奠定了其作品中与年少回忆关联的故乡情怀。并且，当井上的“山川阅历”开始向异国拓展时，其历史年代的标尺也远远超出了在国内时的规模。“地点”和“时间”的对应融合，构成了悠久历史中的一个个齿轮。

井上靖应征入伍，被迫生活在异域大陆即北支那的这段经历并没有维持太久。但是，也多亏了这段经历，井上将其与历史紧密结合了起来，并以此为契机，后来游历了罗马，走过丝绸之路，去过苏联、美国，走访了喜马拉雅等各种各样的异域山川。对于作家来说，从历史中汲取营养，能够使作品更加有深度和广度。

虽说小说有所谓的现代小说和历史小说之别，但从本质上来说，小说都是历史的具体表现。但如果反过来说，即使给历史穿上新装，也无法将其称为严格意义上的历史小说。由此可知，让“地”与“时”深度融合，使作品由内而外地散发历史气息，这才是最重要的。井上靖的“山川阅历”助其充实了内心，完美地诠释了上述理论。

援引长谷川泉的论点，从多故乡的视角分析井上靖成长过程中经历的地点时，按照顺序排列的话应该是旭川、汤岛、沼津、金泽、福冈、弘前[35]和京都，除此以外，元氏作为井上靖西域作品创作的原始体验，也应加进去。而且，元氏可以称得上是中国大陆诗情画意的原创，作为井上靖精神中的一张原风景绘画作品深深地镌刻在了他的心里。

5.再论战时的诗

为了更好地理解《走向山西》，笔者以井上靖的从军经历为中心，尽可能详细地进行了验证。在此过程中，井上战争经历的轮廓变得明晰，与此同时，作品间的差异性也逐渐明朗。最终得出的结论是：井上靖并未将本人的经历平铺直叙般地反映在作品中，而是将事实和抒情巧妙结合去进行创作。以此为视角我们再次来看《走向山西》。

山西指的就是山西省。这一点从上文所叙述的新野中队的战斗经历中也能确定。此外，“每日高高地飘着大陆的云朵。/成群的乌鸦如尘埃般南下”以及《元氏》中的“南下的鸟群飞过遥远的地平线”的描写可以从西川随笔中得到证实：“昭和十三年三月十二日停驻汾阳休养一日，每日可见数十只甚至多达上百只大雁南飞，实属罕见。偶尔还可看见鹤飞过。”这说明井上靖作品中的描写是基于亲身的体验。这些文字形象生动地描绘出了身在异国的淳朴士兵因陡然察觉季节变换而感到诧异的心情，因此《元氏》也被升华为以中国大陆的异乡人为主题的作品之一。

此外，第三师团第四兵站辎重兵中队（大堀部队新野中队）在与井上靖分别后往山西省方向行进。在《早春扫墓》中，井上如是写道：“那年十月，部队停驻在一个叫元氏的小村庄时，收到了转向山西省战线的命令，与此同时，岐部因患有脚气性心脏病而完全无法动弹……”正如西川的手稿所证实的一样，小说和《走向山西》原本的作品主题都基于真实经历，但若仅凭借片面的知识，很容易产生真实经历就是作品世界的错觉。

关于长谷川泉对于井上靖的研究，上文中引用了第四个支柱“山川阅历”。接下来想谈一谈第三个支柱“记者经历”。作为报社的记者，要具备客观分析事实的能力。这一点与上文所述的“山川阅历”分别从不同的侧面支撑着井上文学。根据年谱，井上成为每日新闻社大阪总社的记者是在昭和十一年八月一日，他当时在“Sunday每日”编辑部工作。

之后，在应征入伍那年的二月成为学艺部直属的新闻记者。记者需要有洞悉万物本质的能力。此外，作为学艺部的记者，还需要拥有对于艺术作品的绝对的审美能力并肩负着向读者进行解说的使命。井上靖以这样的视角观察着战场，那么，在文学作品中是如何体现的呢？昭和十五年五月一日的《山西省的重要性》中得出了以下结论。

山西各地有无尽的地下资源，仅预估开发利润就可达五百亿日元之多。此资源于全东亚来说可解必需品短缺的燃眉之急，须尽快扩大开发规模。换言之，此资源乃日满支全部产业的原动力所在。此外，开发此处当以完备的交通网为前提，这是当前最紧要的事项。当然，扩充交通网并非山西一处之急，但因山西所占资源具有其他省份无可匹敌之绝对优势，因而应率先考虑充实山西交通网，此理不言自明。

关于日侨在山西的开发，我们应采取绅士的态度，努力获取友邦民众的信赖，正确引导双方合作。若错误地带着战胜优越感去对待民众，绝无可能获得民众的衷心协助，反而可能导致开发的延迟，甚至是东亚新秩序建设受阻。因此，日后日侨开展相关工作时还望多加留意，耐心应对，就此搁笔。

井上从军时期正值华北方面军战线扩张之际，战线胶着并且战况变得对日军不利是在向山西省进军之后。而南部的上海战线早已陷入胶着状态。之后，防卫厅防卫研修所战史室批判军部在这需要进行危机管理的时候做出了错误的应对，从而导致中国战线扩大、日本陷入战争泥沼。

《走向山西》中描写的“南京的陷落”“夏威夷的轰炸”“南海上的累累战果”，均是太平洋战争爆发的昭和十六年前后战线扩大时期的事情。这一阶段日军以破竹之势发起进攻，是他们最为辉煌的一段时间。然而，早在昭和十二年，井上应征入伍，在被编入第三师团第四兵站辎重兵中队之际，对于日本帝国陆军的极限，以及人类力量在中国大陆广阔的自然环境面前的微不足道，井上早已本能地有所感知。因此说井上早已看透这场战争的结局也并不奇怪。

仅在中国战线就已焦头烂额，何况日本后来还企图开辟新的战场，其结果自然是可预见的。同时，井上在归国后作为新闻记者凭借敏锐的洞察力在报社大显身手。在此基础上，我们再次品读《山西省的重要性》一文时，方能领悟井上靖想要传达的信息。“关于日侨在山西的开发，我们应采取绅士的态度，努力获取友邦民众的信赖，正确引导双方合作。若错误地带着战胜优越感去对待民众，绝无可能获得民众的衷心协助，反而可能导致开发的延迟，甚至是东亚新秩序建设受阻。因此，日后日侨开展相关工作时还望多加留意，耐心应对，就此搁笔。”这是井上十分明确地对军事优先思想敲响了警钟。

作为一名新闻记者，又曾是一名从军士兵，井上与其他以情感宣泄为目的的从军记者不同，直接着眼于军队组织的阴暗面以及日本对外宣扬的国家方针与其真实状况。他甚至反而对在部队中学习到的中国文化和风土人情，以及在那里生活的人们产生了浓厚兴趣，进而自然而然地开始着眼于历史，掌握了很多相关知识。

《走向山西》发表于昭和十九年，时值大本营[36]频繁发布公告、物资日趋不足，以及言论管制等诸多矛盾暴露的时期，国内万众一心支持战争的气氛早已不复存在。《走向山西》被收录在诗集《大东亚》中，只有日本文学报国会成员才被允许在这本诗集上发表作品。当时正是通过限制纸张供应来打压自由言论的时代。作为报社记者的井上更能深刻地领悟到这一点。

在这样的时代里，写作中不得不掺入一些赞美的词句。这也是《颂春》与《走向山西》不同的原因之一。日本文学报国会的编辑方针曾在前文叙述过，因此《走向山西》在更为自由地抒情的同时，也在其中穿插了一些隐喻。

徘徊在祖国大地从北到南

一亿人疲乏的生活四周

是持久不绝的战斗

这首诗中部分内容也属于战时标语的一部分，若褒义地进行解读，可以视其为迎合上层的举动。然而，这种程度的迎合和诗集《大东亚》中收录的那些露骨地赞美“皇军”、极尽谄媚的作品相比，实在不足为道。但是如果没有这句话，这个作品可能就要被湮没在那个时代了。该作品并未涉及军国主义，也未提及皇国臣民的自负，有的只是平平淡淡的抒情和对战友无尽的惜别之情：“走向山西！走向山西！/亡君之魂/依然在嘶吼着五年前的誓愿。”对诸多在战争中倒下的战友们祭出的安魂曲成为该作品的主旋律。

此外，这里的“亡君”并非第十七班的战友，恐怕是在井上人生中匆匆路过的那些朋友吧。但是如若仅此，那这首诗就只是单纯的抒情诗了。在井上靖作为诗人的精神谱系中，如果回顾起每日新闻社记者这一要素，就会发现新的线索。

《走向山西》是不是一首顺应时代潮流、推崇战争的诗？这一点需要由读者自行判断。至此本书阐述的是，回顾井上靖自身的战争经历之后，我们逐渐可以清晰地看出其作品并非完全虚构的，而是以自己的亲身经历为基础创作而成的抒情诗。此外，所抒之情的主旋律并非只是对战友们的哀悼。“亡君之魂/依然在嘶吼着五年前的誓愿”也抒发了“我”在葬送了哀号不已的亡君灵魂之后自身的存在。

身在异国，与所属集体脱离后产生了无尽的孤独感。倘若一只野生动物脱离了它的所属集体，那必定意味着死亡。并且，井上与集体诀别的地点是在铺满了白雪的荒野之上，对于曾是组织成员的人来说必然会感到孤独吧。因此不难想象孤狼长嚎般的哀愁镌刻在了井上靖的精神之中。

早在弘前时期，井上靖就将白色作为一种美学象征，用来表达孤独，但这里的白色凝聚了更为坚固的东西。

此外，对井上靖而言，虽然从部队脱离出来有些寂寞，但不可忽视的是自己有了能活着回去的保障。井上靖在这种矛盾掺杂的现实中，将战争的经历进行了整理、保存、再现，并在这个过程中尝试拓展白色的意象模式。这与福田宏年指出的“白色河床”蕴含着作者心灵和精神的基调这一看法便联系了起来。福田认为，这种基调“并非现代意义上的虚无主义，也非佛教中所说的无常观，更不是单纯颓废的人生观，可以说是包容了这一切的、一种钻研至深的命运观”。这里想再重复一遍，井上靖并不是简单地基于自己在战争中的实际体验来进行创作的，而是首先将所有事实吸收到他的内部，再经由他的精神过滤，萃取出其中的精髓部分，最后，这种提炼出来的情感形成一种贯穿井上文学的脉络，那就是《本觉坊遗文》中冰冷的砾石路和福田宏年所指《猎枪》中的白色河床的源泉。并且，它们象征的命运观，正是支撑着井上文学诗意的核心。

长谷川泉点明了井上文学研究的要点，诗作、美学、记者、场所这四个视点首次在《走向山西》中有了交集。这是井上在成为职业作家之前创作的作品，因此并没有表现得像《本觉坊遗文》中冰冷的砾石路和《猎枪》中的白色河床那么明显。但是孤独感和命运观的主基调贯穿《走向山西》全诗。孤独感是井上文学的一大特性。“而今听亡君之哀号，就是我存在的全部意义。”“君之哀号我定耳听心受。”并且，这也与作为诗句的最高潮被反复使用的“走向山西！走向山西！”和“你的悲鸣回荡在夜晚的海峡”相互呼应。这个作品中表现的世界，体现在诗的开头部分：“那里小山丘与水塘随处可见/不知名的野草郁郁葱葱/宛如地壳表层的地方。/而你便在那里长眠。”诗中说，在这片与中国北方相似的土地站立着的，唯“我”一人。此外“终日呼啸着的狂风沉寂下来/闪烁的星光从云层间透出身影”的描写也容易让人联想到孤独。“一切一如五年前的那个夜晚”，亡君之哀号在与君一对一的交谈中逐渐清晰，这也是“我”的孤独之所在。

井上靖晚年在《鸽子啊》上发表了如下一篇诗作。

无声堂

（略）

如此这般浮现在我眼前的已分不清是无声堂还是战场了，在这样一个不可思议的舞台上，出现了在全国高专柔道大会上拼搏夺冠的我和同期选手们的身影。每个人都身披戎装。（略）就这样，曾身处无声堂的我们，如今已脱下柔道的戎装，身处枪林弹雨、炮火轰鸣的战场之中。（略）

现在想来，我们每个人身处“无声堂”中，每天都在与即将到来的战场中的“死”展开对决，与自己对决，这样的训练碾碎了我们的身心。

桥爪、榎、佐竹、山根，诸多年轻人战死在中国和南洋的战场。再往后，还得再算上十名部员的生命。我也曾身披戎装，远渡大陆。后侥幸存活，回归故乡。偷活了茫茫八十余载，时至今日。

从文中我们可以看到“亡君”之姿，更能看到在言论受限的年代里作者隐藏至深的为逝者哀悼的自我主张。井上靖哀悼那些在一去不复返的宝贵青春年代里向死而生却客死他乡、马革裹尸的旧友，其中当然也包含了对前途无量的朋友高安敬义的战死的惋惜。这让人能够切实感受到工藤茂在《挽歌的源流》中指出的“爱别离苦的文学”的萌芽。笔者从福田美铃本人口中得知，晚年的井上靖曾对福田美铃说：“我在青春时代举枪送别了诸多好友。”井上的这些发言，大概是一个孤独活在世间的灵魂为一个时代的送葬吧。用这个角度再次品读《走向山西》时会发现，《走向山西》中所体现的抒情终归作为井上靖小说中的诗情不断成长了起来。此外，可以清楚看到这个阶段的作品体现了井上靖作为记者所具备的透析时代的洞察力、旁观者的视角以及以抒情为核心的文体，这些都是井上文学的重要特征。
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中文版后记

本书作为现代诗人论丛（六）于一九九五年一月由土曜美术社出版发行。这套十三卷的丛书基本涵盖了大多数有关现代诗人的论述，本书是其中第六册。（顺便提一下，丛书第五册是《宫泽贤治论》。）

土曜美术社出版发行的综合月刊《诗与思想》，是一本在日本全国享有很高知名度的诗刊，出版社也常年专注于诗的出版发行工作。

正如副书名“诗与战争”所展示的那样，本书通过考察作家井上靖在其青年时代的苦恼和他同时期尝试创作的一系列诗作，以及其后的战争体验，尝试揭开井上成为职业作家路上最神秘的那段时光的面纱。

在这里不得不提的是，这种研究方法源于笔者在读研究生时受到了恩师相马正一老师（已故）的熏陶。相马正一老师当时作为太宰治研究的第一人活跃在日本学术前沿，并出版了十余种研究专著。其中的第一本是《青年太宰治》（『若き日の太宰治』津軽書房、一九六八年）。出版经历大致如下：

（以下信息来自青森近代文学馆相关资料。）一九五六年青年相马正一读到了奥野健男的《太宰治论》后便有了如下疑问：“将太宰治文学全部归为私小说范畴是否妥当？”以此为契机，他作为太宰治文学的追踪者，走访了与其相关的人员，逐步探究太宰治的人物形象。

这是恩师相马正一的实证性研究方法。笔者完全受到恩师这种研究方法的影响，其结果就是有了本书这样的收获。具体来说，恩师常讲“不要转引，去追溯原文”“用脚去调查，用眼和耳去确认”，如果能做到这些，“资料自己会开口”，还有“不懂就老老实实写不懂”。还有很多，大致都是类似这样的教诲。

不像今天这样，那可是一个没有网络的时代。走遍了全国之后的收获，就是发掘到一些新事实和未公开发表的作品。只要有了足够的点，便能汇成一条线。只要有了足够的线，便能聚成一个面。本书就是经过这样的过程才完成的。当时正值相马老师的著作《青年坂口安吾》（『若き日の坂口安吾』洋々社、一九九二年）即将付梓的最后阶段。因此笔者也效仿恩师著作，将本书命名为《青年井上靖》。岁月如梭，一晃已经过去快三十年了。还记得当时将这本刚付梓出版的书亲手交给井上文夫人（已故）的时候，从她那里收到了一枚书签，上面写着：“感谢您不辞辛劳地辗转各地调查。”

后来，《井上靖全集》（新潮社）编纂时的编者曾根博义老师（已故）向我咨询过好几次关于井上初期诗作的问题。曾根老师也在全集的月报中记载了本书所具有的学术价值。此外，《井上靖：诗与物语的饕宴》（曾根博義『井上靖 詩と物語の饗宴』至文堂、一九九六年）中收录的《井上靖的青春彷徨：昭和五年的轨迹》[1]一文也在本书论述的弘前视点之上，一边引用本书中介绍的井上靖在弘前时期给诗友宫崎健三写的书信，一边进行论述。

在这里，需要特别说明一下本书中没能正确、全面理解的一部分内容，那就是井上靖柔道部退部事件的真相。前几年在金泽开完井上靖研究会的夏季会议快返程的时候，在兼六园，与井上修一先生[2]像兄弟一样畅谈之际，笔者询问：“井上家还有柔道部时期的什么资料吗？”修一先生回答道：“哎呀，那已经送到静冈去了，我也和那边打个招呼，你去看看吧。”

听到此话后，笔者立刻奔赴静冈的井上靖文学馆，在仓库最里面的一个纸箱子里发现了一封信。笔者根据新发现的足立浩资料，在学会杂志《井上靖研究》第十七号（二○一八年）上发表了题为《〈北之海〉：柔道部退部事件的真相》[3]的论文。当时写这本书时还有很多地方没有搞懂，但现在好多事情都已经逐渐清晰了。正如新发现的这份足立浩资料一样，拼命找的时候找不到，泰然自若等待的时候资料自己就会飞过来，真是让人觉得不可思议。

近年来，经常听到从事井上靖研究的中国年轻学者、研究生对我说：“拜读了老师的大作，对我的研究非常有帮助。”虽然觉得这可能只是一句客套话，但还是觉得非常高兴。

我希望借着这次中文版的发行，让更多读者理解我故去的恩师相马正一老师传授给我的实证性研究方法，愿这本书能对诸位的研究发展有些许助益。此外，特别感谢将本书中很多晦涩难懂的日语准确翻译为中文的南京大学的刘东波老师。最后，也借此机会对为本书刊行提供了很多协助的社会科学文献出版社甲骨文工作室的编辑沈艺女士表示由衷的谢意。

于大东文化大学中国文学科 宫崎润一研究室

二〇二〇年六月



[1] 「井上靖 青春彷徨 昭和五年の軌跡」。

[2] 井上靖的长子。

[3] 「『北の海』柔道部退部事件の真相」。


译后记

二〇二〇年一月三日，诺贝尔奖评选资料——一九六九年评选议事录公开。该资料显示，日本作家井上靖在一九六九年诺贝尔文学奖评选中被正式列为候选人。虽然此前有很多传言，但此次资料的公开，证实了文学界多年的疑问。此次新资料的公布，一方面证实了井上靖文学在世界文学界受到的认可，另一方面为我们重新思考井上文学在世界文学中的价值，提供了一个良好的契机。

井上卓也（井上靖次子）在《再见了，我的教父》（一九九一年六月，文艺春秋）一书中记录了井上靖对诺贝尔奖的看法：“天上掉下一块石头，全世界几十亿人，谁知道砸谁头上，砸得中才怪呢。反而那些想着能被砸中的人才是奇怪，而且不会不好意思吗？”井上用诙谐的说法回答了对诺贝尔奖的看法，因此井上卓也说“父亲用自己独到的解释，彻底地否定了对诺贝尔奖的期待”。此外，据井上修一（井上靖纪念文化财团理事长、井上靖长子）回忆：井上靖自从担任日本笔会会长以后，就成了诺贝尔奖获奖大热门，每年十月的第二个周四的晚上，井上家都会有大批记者蜂拥而至，井上家会提供好酒好菜，让大家等待结果公布。

井上靖是一位文学大家，“养之如春”是他的处事原则。正如改编自井上靖同名小说的影视作品《我的母亲手记》中展示的那样，井上家经常有很多出版社编辑、记者等人拜访甚至留宿，与上面井上修一所言完全一致。此外，井上靖在日本近现代文坛上也是一位承前启后的作家。川端康成去世后，井上担任首任川端康成纪念会理事长并创立川端康成文学奖。井上常年担任评奖委员，甚至坚持到他去世前一年（一九九〇年）。此外，井上与山本健吉、中村光夫三人编写了《川端康成全集》（全三十五卷，新潮社）。不仅如此，井上也积极提携后辈作家，培养出了像山崎丰子这样的优秀作家。正所谓“文如其人”，很多研究者都认为井上靖的文学非常“温暖”“纯净”，当然，这也许并不适用于井上靖所有的作品，但贯穿了井上文学的始终。日本的近代与现代的区分并没有那么清晰，学界也一直没有定论，因此很多人会将明治维新（一八六八年）之后到现在统称为近现代。在日本近现代文坛中，夏目漱石、川端康成、井上靖等作家看起来并不是单纯的作家，他们在用文学叙事的同时，也承担了很多社会责任，从某种意义上来讲，这类作家的魅力不仅仅在于他们的文学作品，还在于他们的为人处世和社会活动。这类文人以文学作品为主要媒介，全方位地引领着日本近代社会的思潮，他们一生对社会的奉献，使得日本近代的文艺界更加立体和饱满，充满了人情味。

本书翻译出版的契机，也是一个充满人情味的故事。译者二〇一九年在日本获得文学博士学位并于年底回国到南京大学任教。离开日本之前，井上靖研究会的秘书长、本书的作者宫崎老师特意对译者讲：“听说中国大学教师的竞争很激烈，我也帮不了你什么，但是我有一本学术著作，写得还不错。如果东波君有意愿，我可以无偿授权你翻译，如果需要出版费用我来负责，这样的话，你起码会有一本译著傍身，可以为你职场竞争加分。”听到宫崎老师的话后，我立刻想到了井上靖说过的“养之如春”四个字，虽然不忍心告诉他中国大学唯“C刊”论的残酷现实，但还是从心底感激他，也想将此事办成。之后也经历了很多波折，最后通过上海译文出版社的编辑叶晓瑶女士，将本书的出版策划案转交到了社会科学文献出版社甲骨文工作室的编辑沈艺女士那里。沈编辑很快来信联系表达了对本书的兴趣，并让我提交部分试译文稿，以便社内讨论选题。众所周知，甲骨文工作室出品的译著整体质量非常高，在国内也受到读者的广泛好评，所以译者也没想到本书会被甲骨文工作室看中，意外之余也略感欣喜。试译文稿提交没多久，沈编辑就通知我选题通过，并给我详细地讲述了一些翻译体例和格式的问题，也指出了我译文中的一些问题。之后我便带着收到的出版合同和宫崎老师约在东京车站见了面、签了合同。

回国之后没多久，新冠疫情开始肆虐，等我回过神来想买口罩的时候，一只都买不到了。那时日本还没有暴发疫情，宫崎老师在询问我翻译进度时多次询问疫情如何、生活如何。我很难为情地说，一切都好，就是买不到口罩，不敢出门。没想到他听到后，立马跑出去买，那是二〇二〇年的一月，东京的口罩已经被抢购一空。于是他跑回群马县老家，在群马家中附近的一家药妆店买到了一大箱口罩，并立马用EMS快递了过来。国际快递比平时慢很多，但幸运的是我在一月底便收到了宫崎老师寄过来的第一箱口罩。是的，这是第一箱。又过了一周，我收到了第二箱口罩。第一箱塞满了同一品牌的八盒口罩，但打开第二箱后，我看到了有五个品牌的口罩，其中甚至还有儿童用两盒。（后来他说，开始限购，乡下也买不到了，跑了好几家店凑了一箱。）我发信息问宫崎老师后，他说：“我知道你在老家，你们家人多，长假结束后上班的时候，你们分一分，都保护好自己。”连忙各种道谢之后，我提出要汇款，宫崎老师很认真地说：“我们日本是一个地震频发的国家，我能体会得到灾难之前的无助，别的我也做不了什么，这些口罩算我送给你们家的，不要钱。”后来日本疫情逐渐严重起来，口罩也成了稀缺物资，甲骨文工作室了解到情况后，筹集了一批口罩从北京邮寄给宫崎老师。宫崎老师在上班后，将这批口罩分给了大东文化大学的同事们，让大家十分感动。说起来，这些互助与感动都与本书的翻译出版工作有关，这也再次说明围绕本书发生了很多充满人情味的故事。

在翻译本书的时候，遇到过很多困难，其中很多地方的叙述比较复杂，需要和作者确认，宫崎老师非常支持我的工作，多次在线上为我答疑解惑。正如宫崎老师自己在中文版后记中叙述的那样，本书最大的特色就是“实证性”。译者回国近一年，对国内学术生态和学术研究现状产生了很多困惑，甚至有人公开评论道，“长期在日本接受教育的学者，会不自觉地受到日本学术的影响，有意无意地带上了所谓‘和臭’”，并批判日本学者重材料、重实证、重考据，但缺乏“思想高度”与“理论分析的深度”。

对于这种言论，本不必太在意。但译者发现，这确实是中国当今学术发展的现状，一些国内所谓高端或者权威期刊很少刊载像本书内容一样的实证性研究成果。在本书中，作者通过大量实地调查和资料收集最大限度地还原了井上靖的青年时代，也解开了年谱中隐藏的很多谜团。通过作者对井上早期诗作的细节考证、对比分析，我们知道了青年井上靖在四高柔道部的心路历程及其对文学创作形成的影响。通过作者对井上靖战争经历的实证研究，我们知道了井上对战争与文学的理解和态度。没有一个文学批评理论可以独立于文学文本而单独存在，也没有一个文学研究可以抽离实证研究而成立。不知何时开始，学术研究要“言之有据”，这一点基本的要求竟然也需要呼吁了。希望本书对一些迷茫的研究者能有所启发，这也是本书翻译出版的初衷之一。

此外，井上靖与战争的关系，历来在井上靖研究中较少被提及，除了本书中介绍的内容，近年也出版了井上靖的行军日记。井上行军日记的出版，不仅鲜明地展现了井上厌恶战争的态度，也从另一个侧面印证了本书内容的可靠性。除此之外，井上一生中到访中国多达二十七次（据大连外国语大学何志勇副教授统计），从这一点来看，井上靖完全有资格被称为中日友好交流的使者。

如果要问文学到底有什么力量，日本近代社会中掀起的“敦煌热”便可以很好地回答这个问题。二十世纪末，敦煌文化风靡日本全国，无数日本游客前往敦煌探访莫高窟。经过译者近年的研究，这种社会浪潮形成的原动力，除了敦煌学在日本的快速发展、敦煌壁画展在东京的举办，最大、最直接的因素就是井上靖创作的中国西域题材历史小说《楼兰》《敦煌》的发行，以及井上靖亲自参与制作的日本放送协会（NHK）“丝绸之路”系列纪录片的播放。在日本的战后恢复期，井上文学犹如一抹亮光，照进了无数普通民众的心里，让大家对对西域充满向往，对未来充满希望。要了解这样一位伟大作家，请从他的青年时代开始，请从翻阅本书开始吧。

刘东波

二〇二〇年十一月十五日

于南京大学侨裕楼
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绪论

关于蒙古帝国，即便是处于帝国瓦解六百年后历史学家仍然困惑不已。由于蒙古帝国整合了形形色色的种族及各具特色的区域，而每一个区域都有其独特的地方传统、宗教信仰和组织形式，所以要想对蒙古帝国进行全面而综合的研究，语言能力和历史学的底蕴十分必要，而这一点往往令学者望而生畏，因为从事相关研究至少要扎实地掌握古波斯语和古汉语（当时帝国主要官方语言）。当然，如果能够掌握阿拉伯语、突厥语和蒙古语，那更是锦上添花。但这样一来，从事相关研究就需要掌握至少十几种古典语言或现代语言。另外，能够阅读当时所有的官方文件，并对其句读，是进行深入研究最基本的要求。但最大的挑战还是通过梳理碎片化的文献材料，将一个神秘而又潜隐的帝国形象鲜明地呈示出来。

通常，学者们往往关注帝国某一地区的相关历史，最为常见的是以对应的当代“民族—国家”为研究对象，这一点可以理解。相关研究往往关注某一地区的政治、文化、经济、社会或学术传统，揭示蒙古统治在不同程度上对其产生的影响。另外，学者们还关注蒙古朝廷和地方精英在整个欧亚大陆的互动，尤其关注地方精英（世家或新贵）如何在大蒙古帝国这一社会环境中谋取各自利益，而这种动态调适是构成帝国的基本要素。正如查尔斯·梅尔（Charles Maier）所言，“在帝国政治组织中，占统治地位的社会诸要素是……国外联盟网络，在这种联盟网络中承认自己在国际事务中的藩属地位，同时反过来也要求自己在这一行政单位中的地位得到保障。”[1]另外，一些研究关注地方精英（从亚美尼亚、卡尔特、罗斯到西藏、中原北部地区和高丽）如何通过加强与蒙古的关系以巩固自己的地位。局部研究在提供细致入微的分析方面能够发挥非常重要的作用，但这只是在掌握错综复杂、晦涩难懂的文献信息，并且能够深入把握特定地区历史文化和政治发展的情况下才可能达成。而糟糕的是，这种方式和视角很容易造成研究内容的“碎片化”，进而造成对蒙古帝国认知的碎片化。

促进联盟地区（或征服地区）的精英与平民之间往来互动的帝国体制和组织是蒙古历史的重要内容，但学界的相关研究却不够深入。蒙古把欧亚大陆的众多人口，特别是帝国各地的能工巧匠，大规模集中到所谓最适合的某一地方。统治家族之间的联姻，年轻的王子作为质子到蒙古出任大汗侍卫，奢华的宫廷宴会，定期朝贡，所有这些举措都在一定程度上促进了蒙古帝国的政治联盟和各地区、各民族之间的大融合。然而，局部或某一方面的研究很难捕捉到蒙古时代共时多维的内容，而后者正是蒙古时代最重要的特点。

历时性视野的失衡，也是困扰蒙古帝国研究的棘手问题之一。有关蒙古征服世界的最初几十年，以及13世纪蒙古帝国鼎盛时期的历史，都得到了细致翔实的研究，前者以跌宕起伏的故事情节取胜，后者以帝国的辉煌成就令人瞩目，而对蒙古衰亡时期的历史研究，相对而言却乏善可陈。世界上很多人听说过成吉思汗的大名，但对妥懽帖睦尔（1320—1370）和不赛因（1304—1335）却知之甚少，这两人分别是统治东亚和西亚的末代大汗。也许是因为在蒙古帝国衰亡的这几十年里没有出现传奇英雄，而且以战争、征服和荣耀为主题的故事情节旁枝末节太多。伴随帝国领土的日益扩大，帝国局势更加纷繁复杂。随着帝国式微，出现了大范围骚乱，皇帝如走马灯般登场，宫廷政变接二连三，地方叛乱此起彼伏，陌生的人名，杂乱的时间和地点，由于缺少流畅的故事情节而杂乱无章地堆积在那里，没能串起引人入胜的故事。但是蒙古统治并没有在13世纪结束，要想对蒙古帝国盖棺定论，还需深入了解14世纪的历史。

本书尝试解决上述问题，当然其中不可避免地存在妥协和折中。例如，虽然考虑到要把蒙古帝国视为一个整体来阐释，但聚焦于东北亚这一松散的地理区域。在本书中，东北亚是指朝鲜半岛的高丽王朝（918—1392）、辽东南部（南满）、山东和欧亚大陆东部的蒙古首都（即第一首都，今北京）东北部。这样，本书的研究范围虽然远小于整个帝国，但不止一个独立政权。另外，虽然考虑到13世纪东北亚地区的蒙古帝国结构，但主要研究对象还是14世纪发生的战争及其对蒙古统治的影响。在笔者看来，进一步深入细致地分析在暗潮汹涌中东北亚各方势力变迁的过程，可以为欧亚大陆其他地区出现的类似情形，或者更笼统而言，对蒙古帝国本质的揭示，提供一定的借鉴和参考。

红巾军战争

大蒙古帝国（Yeke Mongghol ulus）或大元兀鲁思（Dai Yuwan ulus）——这个东亚最富强的帝国爆发了14世纪全球最大规模的叛乱。[2]大元兀鲁思疆域包括今中华人民共和国、蒙古国和西伯利亚南部，对西藏和朝鲜半岛产生了深远的影响。这次叛乱的核心，或者更确切地说，这次叛乱的很多起义，多半都与红巾军有关。红巾军的组织非常松散，其理念源自佛教千年末日启示录。在战争中，涌现了数十位杰出军事将领和宗教领袖。14世纪中叶，这些军事将领与元帝国的官兵、地方汉人武装及基本保持割据独立的汉蒙军阀展开了战斗。14世纪五六十年代，红巾军还建立了地方政权，其势力范围之广足以影响数百万民众的生活。

红巾军战争给蒙古帝国带来了毁灭性的打击。相关研究最为常见的是在中国史的框架下展开，因为红巾军战争主要在中原地区爆发，几乎所有的将领和随从都是汉人，而且红巾军造成少数民族政权——蒙元的垮台，最后一个汉人王朝——明朝（1368—1644）的崛起。所以，在过去几百年和最近数十年的研究中，大多数学者往往重新结构元末历史，把这一时期看成明朝登上历史舞台的起点。[3]至于东北亚地区，由于远离明初的统治中心即江南地区而常常被边缘化。[4]另外，有关红巾军战争的意义也很少在大蒙古帝国或东亚视野下进行思考。

在元末的东北亚舞台上演了一场举世瞩目的战争剧目。我们很难想象，如果类似剧情在欧洲历史舞台上演出——成千上万的帝国官兵、王室军队、地方武装和叛乱军队，历时五年，纵横25万多平方公里（大致相当于法国或得克萨斯州的面积），给席卷之地造成数十年影响——竟会湮灭无闻。在英语学术界，还没有人对蒙古帝国衰亡这一重要内容进行深入细致的研究。事实上，基于东北亚视野思考红巾军战争的意义，有助于深入理解14世纪中叶的历史脉络，即军人的重要性再次得到突显，不同身份的利益主体频繁介入外交活动，而国家对地方社会的统治和资源控制则越来越力不从心。

军人的主导性地位日益突出源自红巾军战争，并在红巾军战争中得以体现。在中国史框架下，14世纪中叶兴起的元代军阀得到了广泛深入的研究。在韩国史研究领域，相关学者也注意到了这些有影响力的军阀，他们中有人终结了高丽王朝，有人创建了朝鲜王朝（1392—1910）。可以肯定的是，如果把他们与辽东地区的蒙古将军纳哈出和高家奴联系起来的话，这一现象应该是整个地区的发展趋势之一。红巾军战争表明，军人在整个东北亚扮演了重要角色，并带来深远影响，这既是共性，也是重要变量。

红巾军战争深化了东北亚的外交活动，在正常情况下，这一时期的外交模式绝对不会出现在王朝正史中。与此同时，变幻莫测的军事和政治局势也改变了大元兀鲁思皇帝、朝臣和高丽国王的关系，后者虽然是皇帝的朝臣和藩属，却日益独立。至于盘踞辽东的蒙古诸王，他们也发现，来自大都的“钧旨”越来越遥不可及，而周边的盟友地位则日益重要，当然他们对此也很难适应。蒙古将军用各种手段（包括欺瞒、威胁、拉拢）来对付高丽国王、高丽西北面和东北面的将领们。而高丽，则利用红巾军战争的胜利与蒙古朝廷利益博弈，以期获取重要的战略话语权。所有这些，都反映了东北亚政治精英势力盘根错节，日益壮大。14世纪50～70年代，大元兀鲁思的朝臣、高丽的国王、辽东地区的蒙古将军和中原南部地区的汉人军阀，无一例外，全都卷入了红巾军战争狂潮，他们利用红巾军战争作为谋取各自利益的特殊手段，反映了在结盟和独立之间，在历史关系和未来机会之间，越来越失去平衡。

红巾军战争，有助于进一步洞见东北亚的地方政治和社会经济。红巾军战争之于大元兀鲁思大汗妥懽帖睦尔、高丽国王恭愍王（1330—1374），具有不同的战略意义，而这种不同则反映在红巾军战争分别对大元兀鲁思和高丽国内政局产生的不同影响之中。在红巾军战争期间，高丽国王竟然无法调度中央贵族，他不仅在首都开京孤立无援，自身难保，而且更无法有效控制地方乡村的物力和人力，甚至于怀疑其将领的忠诚。红巾军曾两次大规模侵扰高丽，并攻陷了西京（今平壤）和开京（今开城，王朝首都、中央政府所在地），迫使高丽朝廷南逃福州（今安东），切断了高丽中央政府对北方大部分地区的控制，高丽王室财政陷入混乱，所有这些，反过来又为朝廷内部的争权夺势、尔虞我诈提供了机会，同时也极大地提高了武将在地区和国家政治中的声望。

上都，妥懽帖睦尔的第二首都，也曾被红巾军劫掠，不过大都即第一首都还算稳固。由于妥懽帖睦尔重视南方（今江苏、浙江、福建）经济，所以无法以更多精力和资源对抗东北亚地区的红巾军战争。不过，山东和辽东地区的红巾军战争已经暴露了元朝政府对地方治理的软弱无能、蒙元社会的日趋军事化、帝国海陆交通网络的瘫痪，所有这些又都促使战争难民以更快的速度逃脱政府控制。在大元兀鲁思统治比较松弛的地方，红巾军的活动异常活跃。

研究主题

本书的四个研究主题——区域视角而非王朝（或政权）视角研究的必要性，蒙古治下的大融合及其影响，个人和家族利益凌驾于王朝、政权或语言认同趋势，高丽是大蒙古帝国组成部分——贯穿于笔者置红巾军战争于更广阔的东北亚地区、大蒙古帝国视野的尝试。

托马斯·爱尔森（Allsen Thomas）和杉山正明（Sugiyama Masaaki）基于全球化视野对蒙古帝国进行了研究。[5]笔者不像他们那样，拥有卓越的语言能力和深厚的历史素养，所以只能进一步缩小研究范围，即聚焦于动荡的14世纪中叶的帝国东北部地区。不过，笔者在研究过程中，尽量避免只是注重其中任一政权。大元兀鲁思的领土，不限于中原本土。事实上，“元朝”这一术语容易让人以为是“汉人王朝”，所以尽可能避免使用。[6]大元兀鲁思，疆域辽阔，直接控制着蒙古大草原、辽东地区及过去汉人王朝断断续续统治过的游牧区和农业区过渡带。元帝国的势力范围，向南一直延伸到汉人王朝从未征服过的地区。在高丽和西藏，元帝国的影响力几乎超过了任何一个汉人政权。鉴于大元兀鲁思疆域的辽阔，我们必须要考虑到，帝国任一局部地区都会对其他地区产生深远的影响，这就如同讲故事一样，如果只关注某一个情节（如中原地区、高丽或草原社会），就会顾此失彼，无法了解整个故事的来龙去脉。


东北亚是蒙古帝国的重要组成部分。东北亚的局势，是理解蒙古帝国及14世纪五六十年代后蒙古世界本质的基础。在东北亚，女真人、蒙古人、汉人、高丽人和日本人的利益，盘根错节，而且这种状况一直持续到蒙古帝国末期。大元兀鲁思的瓦解给东北亚地区造成的影响，远远大于对东亚其他地区的影响。要想了解这种影响究竟达到什么程度，或者这种影响究竟造成何种多米诺效应，我们就不能孤立地考察某一王朝。几乎可以肯定的是，周边政权之间彼此影响是必然的，但在蒙古时期这种互动的程度似乎更强烈一些。

本书研究聚焦于东北亚地区，而不是中原地区、朝鲜半岛或辽东地区，这和本研究的第二个主题——13、14世纪蒙古帝国治下的空前大融合有关。13、14世纪，蒙古帝国的统治范围，从太平洋沿岸一直延伸到东欧，从西伯利亚的莽莽森林到中原以南的亚热带地区。可以说，蒙古帝国是世界史上陆地连续面积最大的帝国。在蒙古帝国治下，大融合达到了世界性的新水平和新规模，从人员、纺织品和食材到宗教、艺术、珠宝，从科学技术、军事武器和行政管理理念到微生物、香料、服饰等，所有这些都以前所未有的广度和速度在流动。[7]所有的族群都被连根拔起，所有的族群认同都被重塑。[8]

在东亚史的框架下，这是几百年来蒙古人第一次统一“大中国”。中原南部和北部的大一统局面促进了经济交流，推动了文化发展（如戏剧、绘画、思想、地理等）。中原南部地区被纳入蒙古帝国的世界版图中，“颠覆了南宋王朝受制于地缘政治和意识形态而形成的地方主义视角”[9]。同时众多研究表明，在大元兀鲁思，西藏人、突厥人、穆斯林、女真人和契丹人也都扮演了比较重要的角色。[10]在东北亚地区，蒙古人强迫成千上万的高丽降民迁到辽东南部。随后，高丽境内的很多民户主动迁到辽东南部，希望获得经济利益和政治机会。帝国新建立起来的行政结构跨越了旧王朝的藩篱。蒙古人在高丽首都开京开衙设府，在高丽北方设军事辖区，所有这些官衙和辖区，都直接隶属大都，而不是开京的高丽政府。在辽东地区，蒙古建立的多重管辖制度统辖着蒙古贵族、高丽降将、汉人、女真人和高丽人。与过去几百年相比，蒙古海陆交通运输网络的联系空前紧密，这促进了大都与辽东地区、开京乃至更遥远地区之间的人员往来、物资交换和文化交流。[11]

如果基于区域而不是国家（或王朝）的视野来理解当时的经济、政治、军事和社会大融合的新规模和新水平，我们就会很容易地理解，为什么个人和家族利益往往凌驾于王朝、国家或语言的认同之上。在时代的剧变中，这种现象特别突出。这是笔者将要探讨的第三个主题。如果说蒙古帝国的崛起改变了世界历史和文化，那么14世纪中叶帝国的瓦解也同样具有深远的意义。庞大而松散的帝国大厦轰然倒塌，不仅造成数十年的苦难、死亡和离乱，而且也形成政治的新动力、新机会和新真空。蒙古帝国治下的大融合模式，浓墨重彩地勾勒出这个帝国的末日暮光景象。早在半世纪前，司律思（Henry Serruys）——这位无论以多么严苛的学术标准来衡量都不失为头脑清晰、目光敏锐的学者，在谈到中蒙关系时说：“14世纪的中国几乎不存在现代意义的民族国家意识，后者意味着个人归属于明确的民族或国家，或者归属于和其他种族截然不同的特定种族。当时，所谓的效忠是指对某个统治家族、某个王朝、某个领袖、某个将军或某个军官效忠。”[12]事实上，当时的政治、军事和经济关系，已经超越了某一王朝或某一国家。对于身处14世纪数十年动荡局势的人们来说，蒙古帝国的一体化，进一步开阔了他们的视野，而基于这种视野的合作加强和联盟缔结则超越了王朝归属或语言认同。[13]由此，帝国的本质在其瓦解的过程中充分显露出来。

本书的第四个主题是将高丽王朝视为大元兀鲁思一部分的必要性。王氏，不仅是高丽统治家族，也是蒙古治下的欧亚大陆精英。高丽王氏，凭借成吉思汗的驸马（küregen）这一身份，深刻融入西藏、吐鲁番、波斯、格鲁吉亚和亚美尼亚的精英体系。许多韩国学者认为，高丽的地位非常独特或反常，蒙古治下的高丽有如下特征：虽然军事落败，但在行政上保持独立；蒙古和高丽之间是征服和被征服关系；高丽虽然独立，但是处于蒙元干涉下。也有人认为，高丽有自己的文化认同和族群认同，所以属于独立国家。在日本殖民统治朝鲜半岛的20世纪前半期和随后的冷战时期，韩国学界在谈到帝国的时候常聚焦于“独立”或“认同”，这一点可以理解，但如果将问题置于这种框架下，就无法阐明问题，甚至会模糊问题。事实上，蒙古帝国无意于强迫被征服地区尊崇它的文化或习俗。[14]

另外，高丽的地位也并不独特。在很多方面，高丽的地位和许多欧亚大陆的小政权类似。譬如，西藏的萨迦派政权、吐鲁番的畏兀儿、亚美尼亚的地方“君主”、罗斯公国的王公、窝阔台汗国的科尔曼和赫拉特的卡尔特等，这些政权或者被蒙古兼并，或者被蒙古缔造。[15]当然，亡于蒙古之手的宋朝、金国（1115—1234）、花刺子模王朝，属于例外。但最重要的是，蒙古和这些政权之间，并非统治和被统治关系。只要有可能，政权、族群也好，游牧社会、农业社会也罢，全部被纳入蒙古帝国。如接下来的章节所述，对于13、14世纪的高丽，我们必须将其置于蒙古帝国的全球视域下去理解。[16]尽管理解的深度和准确度可能会有差异，但是西欧和西亚的观察家认为，在蒙古帝国治下，高丽定期遣使蒙古首都朝贡。[17]当然，他们对高丽的这种认识，源于蒙古帝国治下，欧亚大部分地区的信息传送。

两个男人和一个女人

本研究也是关于两个男人和一个女人的故事。两个男人，是指大元兀鲁思的皇帝妥懽帖睦尔和高丽国王恭愍王；一个女人，是指妥懽帖睦尔的高丽妻子——奇皇后。妥懽帖睦尔虽然不像其祖先成吉思汗（1167—1227）和忽必烈汗（1215—1294）那样声名显赫，但他在位的时间（1333—1370）要比元朝其他任何一个皇帝都长，是14世纪其他皇帝在位时间的四倍之多。同样，与14世纪其他高丽国王相比，恭愍王的在位时间（1352—1374）异常长久。

这两个男人的名声，可以说毁誉参半。许多研究者注意到，妥懽帖睦尔在位初期曾打算复兴大元兀鲁思，但更多人则大肆渲染他的缺点。时人指责妥懽帖睦尔，说他无意国政，病态地沉溺于藏传佛教、房中术和繁缛仪式。也有人竭力想证明他的才能和智慧并没有达到儒家圣贤的理想标准。后世史家更是指责他心机深沉、擅弄权术，一旦发现其重臣没有利用价值，或者其势力强大到危险地步，就弃而不用。在某种程度上，妥懽帖睦尔是一位奇人。他不像大多数蒙古贵族那样嗜酒，而是从绘画、书法和泛舟中寻找乐趣和慰藉。但无论如何，他最终还是以统治中原的蒙古末代皇帝为世人所知，一手断送了忽必烈打下的基业。

据大多数文献记载，恭愍王在其统治初期，志存高远，锐意进取。据《高丽史》（成书于15世纪中叶）记载，恭愍王聪慧过人，宽厚仁慈，在位初期和蒙古博弈，以期为高丽争取更大的独立。从日本殖民统治时代结束之后的五十年，以及冷战中期的研究成果来看，20世纪的韩国历史学家对于恭愍王的这些特质非常感兴趣。恭愍王和妥懽帖睦尔一样有很高的绘画天分，艺术感觉也很敏锐，虽然不喜欢狩猎，但欣赏猎物的凶残。1365年，恭愍王的蒙古王后死于难产。恭愍王和蒙古王后伉俪情深，王后之死成为恭愍王人生的转折点。据说，当时恭愍王不胜悲伤，无心国事，将朝政交给肆无忌惮的佛僧，以年轻俊美男子填补亡妻造成的空虚。已故著名学者金庠基认为，恭愍王的这些行为加速了高丽王朝的灭亡。[18]这样看来，恭愍王在某种程度上，是一个非常浪漫的，甚至是悲剧性人物，是开始抓了一手好牌，却因丧妻之痛而没有赢到最后的人。

当时，宫廷不断发生血腥清洗，地方社会越来越军事化，而祸不单行的是，天灾不断，洪水、瘟疫和灾荒肆虐横行。面对时代的剧变，这两个男人都致力于维护皇（王）权。但红巾军战争改变了妥懽帖睦尔和恭愍王两人的统治世界，影响了他们对经济资源、社会政策、人事安排和军事战略等方面的决定。红巾军战争的进程也改变了这两个男人的百官和武将的命运，改变了这两个男人和他们的随侍之间的关系。总之，红巾军战争改变了元朝皇帝和高丽国王的关系，也改变了大元兀鲁思和高丽王朝的关系。

那么，女人的命运如何？奇皇后，是14世纪中叶欧亚大陆最有影响力的女人之一，她天生丽质，政治老练，有野心，善谋略，在赢得妥懽帖睦尔的宠爱、巩固其皇后地位后，编织了一张上至宫廷下至行省，从蒙古首都大都、上都到高丽首都开京的庞大裙带关系网。奇皇后对她儿子（即元皇太子）寄予很高期望，而这危及了她的皇帝丈夫和高丽恭愍王。据中国和朝鲜史料记载，奇皇后是一个诡计多端、放荡不羁的危险人物。但从奇氏的个案，我们发现女性在蒙古帝国普遍拥有较高地位，女人，甚至非蒙古女人，也能享有较大的政治权利。奇皇后的野心和才能以某种特殊的方式影响了元帝国和东北亚的国际关系。

为了讲好这两个男人和一个女人的故事，笔者大量搜集了不同学科、领域和年代（包括高丽末期、元朝末期和整个蒙古帝国时期）的研究成果，充分借鉴了正史、传记、奏章、书信、随笔、碑铭和汉诗（大元兀鲁思、高丽、明末、朝鲜王朝）。同时，为了深入了解蒙古帝国治下的东北亚地区，笔者还参考了大量英文、中文、日文和韩文优秀研究成果，这些全面而综合的研究成果，涉及艺术崇拜、宗教实践、政治改革、军事制度、海上贸易和文化交流等方面。在此，谨向这些研究成果的作者表示由衷的谢意。

本书结构

为了更好地把握这一时期的复杂关系，本书不仅使用区域研究方法来考察当时断裂的政治边界，而且试图理解当时更大范围的局势。按照这种思路，本书的内容架构如下：首先，是在14世纪中叶蒙古缔结联盟的广阔背景下，阐述东亚地区发生的一些重大事件，然后回顾元末最后数十年帝国面临的各种挑战。在确定属于元朝的问题、方法和资料后，重点考察东北地区的局势（今山东、河北东北部的北京地区、辽东南部地区和高丽）。关于东北地区的地理范围，另外一种表述是：包括渤海湾附近、黄海北部及其内陆地区。

第一章考察了蒙古帝国治下东北亚地区的大融合。主要考察了蒙古治下的政府统治，特别是对辽东地区和高丽的统治。这一统治结构整合了多个主要集团，包括强悍的蒙古贵族、高丽盟友所控制的高丽人群体、高丽北部地区和开京的行政与军事机构（直接隶属大元兀鲁思）。最后，考察了在文化、宗教、经济和军事方面的大融合。

第二章首先提出14世纪蒙古统治在中原北部地区，特别是首都圈的崩溃瓦解，而这并不是1350年所能预料的结果。接着，描述了当时盗匪横行、饥疫肆虐，红巾军首脑毛贵崛起及其所部攻陷山东、进攻大都，以及元政府派兵镇压首都圈和山东红巾军的情况。最后，简要评述了关先生和其他红巾军首领劫掠上都，威胁辽东地区的情况。

第三章考察了高丽在蒙古帝国的地位。首先回顾了大元兀鲁思和高丽统治家族之间的联姻，接着审视了恭愍王之前的14世纪高丽国王的命运，最后考察了恭愍王如何应对席卷中原的叛乱和如何加强国内王权。

第四章和第五章叙述了东北亚地区的红巾军战争。第四章记录了1357～1360年辽东地区和高丽的红巾军战争。第五章考察了高丽红巾军战争，指出高丽的红巾军战争在1362年初就已经结束，探讨了高丽是如何应对红巾军战争以及红巾军战争对高丽政治的影响，特别指出，大规模的红巾军战争虽然提高了武将的地位，加强了他们的权力，但是在恭愍王的默许下，这些刚刚收复首都的高丽将军却被肃清。

第六章、第七章和第八章探讨了红巾军战争对东北亚地区的影响。第六章简要考察了红巾军战争爆发之际辽东地区和高丽的形势。第七章从蒙古扶持高丽王室成员塔思帖木儿担任高丽国王入手，考察了红巾军战争和丽元外交是如何交织重叠在一起的。第八章探讨了在14世纪60年代跌宕起伏的东亚国际风云中高丽所处的地位，指出红巾军战争改变了国际社会对高丽的认识，而恭愍王则利用高丽的红巾军战争胜利，与蒙古将军纳哈出、扩廓帖木儿和汉人军阀张士诚等势力斡旋谈判，最后简述了对红巾军战争记忆的转变，并期待14世纪末新秩序的出现。
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[7] 最近有关人员流动、物品、技术、审美在欧亚大陆传播过程中蒙古因素影响的研究，参见爱尔森的《蒙古帝国的商品和交换》《蒙古帝国治下的欧亚文化与征服》及其中引用的学术观点。另见爱尔森的“Circulation of Military Technology in the Mongolian Empire”（《蒙古帝国的军事技术传播》），载《蒙古帝国的治理技术》。有关蒙古帝国治下的大融合及其相关学术简评，参见Biran（彭晓燕），“The Mongol Transformation”（《蒙古变迁》），第348-353页。

[8] 关于蒙古征服及其对突厥的影响，参见Golden（戈尔登）“I will giveth the people unto thee”（《我要把百姓赐给你》）。特别是关于蒙古征服对钦察的影响，参见Halperin（霍尔珀林），“The Kipchak Connection”（《钦察联结》）。有关畏兀儿人离散的研究，参见Brose（布罗泽），“Uyghur Technologists of Writing and Literacy in Mongol China”（《畏兀儿的文字书写技术专家和元代的识字率》）。关于地方豪强被纳入蒙古权力结构的情况，船田善之是这样描述的：“这不仅重新绘制了欧亚的族群地图，而且也改变了与其相关人群的身份认同。”“Mongoru jidai ni okeru minzoku sesshoku”（《关于蒙古时期的民族交往与自我认知的几个面向》），第19页。

[9] Paul Smith（保罗·史密斯），“Impressions of the Song-Yuan-Ming Transition”（《中国历史上的宋元明变迁》），第79页。

[10] Rossabi（罗沙比），“Foreigners in China”（《中原的外国人》）；Franke（弗兰克），“Tibetans in Yuan China”（《元代西藏人》）；Rachewiltz（罗意果），“Turks in China Under the Mongols.”（《蒙古治下的中原突厥人》）。Paul Buell（保罗·比尔）指出，契丹人在沟通传统的游牧社会和农耕社会的社会治理方面扮演了重要角色，“Role of the Sino-Mongolian Frontier Zone”（《中蒙边界地区的作用》），第69-70页。

[11] 关于高丽和蒙古帝国之间的人员往来和物品流动，参见Kim Wi-hyǒn（金渭显）的Koryǒ sidae taeoe kwan’gyesa yǒn’gu（《高丽时期对外关系史研究》），第363-433页，Chang Tong-ik（张东翼）的Koryǒ hugi oeg yosa yǒn’gu（《高丽后期外交史研究》），第133-197页。关于高丽“回回”人（作者并没有对“回回”下定义），参见喜蕾的《从高丽文献看元代的回回人》。早在蒙古统治以前，外国人特别是汉人就已经在高丽定居，当然人数并不多。参见Peter Yun（尹彼得），“Mongols and Western Asians in the Late Koryǒ Ruling Stratum”（《高丽末期统治阶层中的蒙古人和西亚人》），第51页。近期，史学界有关蒙古帝国海上世界的大讨论，参见四日市的“Mongoru teikoku to kaiiki Ajia”（《蒙古帝国与亚洲海域》）。关于元朝对海上贸易的热衷，参见Sen（森）的“The Yuan Khannate and India”（《元代汗国和印度》）。

[12] Serruys（司律思），The Mongols in China During the Hung-wu Period（《洪武时期在中国的蒙古人》），第45页。有关元朝如何灭亡的解释，司律思并不认可民族主义者的解释，在后者看来汉人仇视外族即蒙古的统治是14世纪中叶爆发战争的最主要因素（《洪武时期在中国的蒙古人》，第24-46页）。

[13] 众所周知，蒙古按职业和民族对人口分类，这并不是对这一倾向的否定。对此，一位日本学者依据元朝统治结构将其称为“集团主义”。为保障各自利益，确保其在帝国“家产”中的“份额”，中央朝廷、帝国诸王和世家豪强在全帝国范围内派遣“达鲁花赤”（督官），由此形成利益连锁和共享模式，而这也是出现大融合的另外一个因素。参见四日市的《达鲁花赤考》。

[14] 在这一普遍性之外，也曾有过一段非常短暂的特殊时期，当时蒙古试图强迫汉人百姓遵循其婚俗（尤其是收继婚），强迫中原穆斯林遵循蒙古屠宰牲畜的习俗。参见Birge（伯奇），“Levi-rate Marriage and the Revival of Widow Chastity in Yüan China”（《元代中原的收继婚和寡妇守节的复兴》，第120-124页），“Women and Confucianism from Song to Ming”（《宋明时期的女性和儒学》），第226-229页。伊儿汗国在国家层面上支持伊斯兰教（以牺牲佛教为代价），大元兀鲁思也支持儒教，这些是帝国发展史上的重要篇章，不过他们没有下令强迫接受蒙古的习俗和价值观。

[15] 爱尔森认为很多政权都有共同点，并以畏兀儿为个案进行考察，参见爱尔森的“The Yuan Dynasty and the Uighurs of Turfan in the 13thCentury”（13世纪的元朝和吐鲁番的畏兀儿》）。有关册封、怯薛制、在地方统治者之间挑拨离间以坐收渔利的蒙古统治技巧，参见爱尔森的《蒙古帝国》（第72-75页）。有关萨迦教派和蒙古关系的讨论，参见Otosaka Tomoko（乙坂智子），“Genchō Chibetto sei-saku”（《元朝西藏政策的始动与变迁》），Petech（佩泰克）的Central Tibet and the Mongols（《西藏中部和蒙古》）。关于Qutlugh Khanid（忽都鲁汗王朝）和the Karts of Heart（赫拉特卡尔特斯）的研究，参见Lane（莱恩），Early Mongol Rule in Thirteenth Century Iran（《13世纪蒙古在伊朗的初期统治》），第96-176页。关于如何在增选精英的身份认同中加入蒙古要素，参见船田在“Mongoru jidai ni okeru”《蒙古时代民族交往与自我认知的几个面向》中的简要评述。在欧亚大陆背景下，蒙古不可能因“汉化”而保留高丽王氏的君主统治，参见Palais（帕莱）的“A Search for Korean Uniqueness”（《寻找朝鲜的独特性》，第434页）。

[16] 有几位学者开始对其重新定义。Morihira Masahiko（森平雅彦）发表了一系列文章，详细考察了高丽在蒙古帝国中的地位（在本书后章中将会引用）。Yi Myǒng-mi（李明美）初步比较了高丽和畏兀儿斯坦在蒙古帝国的地位，见“Koryǒ-Wǒn wangsil t’onghon ǔi chǒngch’ijǒk ǔimi”（《丽元王室通婚的政治意义》）。乙坂智子对元朝对待高丽和西藏的异同进行了比较，见“Gencho no taigai seisaku”（《元朝对外政策》）。最后，金浩东基于帝国的视野探讨了高丽之于忽必烈的战略意义。相关初步评论、详细论证及具体文献，参见金浩东的Mong’gol che’guk kwa Koryo（《蒙古帝国与高丽》）。金浩东特别关注忽必烈和他的弟弟阿里不哥为争夺汗位继承权而展开的斗争及其对蒙丽关系的影响。

[17] Underdown（昂德当），“European Knowledge of Korea During the Yuan Dynasty”（《欧洲对元代朝鲜的认识》）。需要指出的是，正如当时人们通常对中原北部（Khitai，Khitay，Cathay）和南部（Machin，Mangi，Manzi）加以区别，Rashid al-Din（拉施特）对朝鲜北部（Solangqa）和朝鲜（Kūlī）也加以区分。参见拉施特，Jami’ al-tavarikh（《史集》），2vols.，B.Karīmī eds（B.卡里米），德黑兰：埃格巴尔，1959，2：685。相关翻译和转引，取自爱尔森的“Apportioned Lands Under the Mongols”（《蒙古治下的土地分封》，第174页）。拉施特在《史集》中叙述蒙古的时候至少有六次引用了高丽。

[18] 参见Kim Sang-gi（金庠基），Sinp’yǒn Koryǒ sidaesa（《新编高丽时代史》），第585-615页。金庠基认为，正是由于王后的死亡，恭愍王性情大变，心态扭曲，甚至对男人产生“变态的”兴趣。


第一章 东北亚与蒙古帝国

14世纪蒙古帝国

至14世纪中叶，蒙古帝国的辉煌岁月已经过去几十年。[1]蒙古政权起初在大草原的时候就具有灵活变通的特点，譬如，强调地方自治，随时调整蒙古贵族之间的利益平衡。[2]即使是在13世纪60年代蒙古疆域“解体”，出现较大的自治兀鲁思（如罗斯钦察草原上的金帐汗国和西亚的伊尔汗国，中亚的窝阔台和察合台汗国）之后，[3]税收、户籍登记、分封仪式、收入分成等官僚实践为帝国提供了松散的结构性统一体。[4]蒙古在促进欧亚大陆的人员往来、物资交换和信息交流方面，确实是实至名归，因为即便在蒙古统治烟消云散后，许多后续政权（从中原到波斯）仍沿袭了蒙古政权的这一结构和惯习。

至14世纪30年代，蒙古帝国治下的欧亚大部分地区仍然处于紧张状态。伊尔汗国国王不赛因死后由于没有继承人，旭烈兀系继承权终结了。由此，激烈争夺政治正统以及为获得对今伊朗、伊拉克和阿富汗地区统治权的暴力冲突拉开了序幕。14世纪初，蒙古内部的钩心斗角终结了窝阔台家族的统治。13世纪后半叶，海都（1236—1301）的成功令人瞩目，大大改善了窝阔台家族的命运。不过，在1307年的时候，窝阔台家族大部分成员归顺了察合台系。至14世纪中叶，察合台系家族的势力范围仅仅限于新疆，但即便如此，其统治也日益遭到猛烈攻击。[5]而金帐汗国的权威虽然在14世纪遭到挑战，但其对罗斯公国的统治一直持续到15世纪。如接下来的章节所述，至14世纪30年代初，大元兀鲁思遭遇了一连串自然灾害、国内战乱和地方叛乱的打击，但直至元朝末年，蒙古政权在东亚地区的领导地位始终没有被撼动，或者说，始终令人刮目相看，这不能不令人惊叹！

元朝的最后岁月

众所周知，在13世纪，蒙古首先征服了女真金国（1115—1234），随后征服了南宋王朝（1127—1279）。对此，本文不再赘述。关于蒙古的政治、经济和军事研究，相关研究成果可谓汗牛充栋。[6]成吉思汗之孙忽必烈在位时期（1260—1293），宋朝的领土全部纳入蒙古帝国的版图。那些在过去从未臣服过汉人统治的周边地区也被纳入大元兀鲁思的版图。与过去相比，除满洲、蒙古、西藏地区外，云南和山西西部绿洲地区也开始与汉人交往，与中原经济中心的关系也越来越密切。蒙哥（1251—1259年在位）和忽必烈等蒙古大汗都努力加强中央政府对地方收入的控制，[7]但相对而言，蒙古并没有直接统治地方。一般情况下，地方统治者往往通过正式归顺和分封仪式纳入蒙古政体，他们可以留在当地，只需向蒙古朝廷上缴贡物和赋税，承担徭役，就可以享有一定程度的自治权。蒙古大汗并不热衷于将其宗教信仰、社会习俗或文化取向强加给地方百姓。

蒙古贵族从中央政府获得相当程度的自治权，他们坚决不把整个帝国和帝国的组成部分即所有的兀鲁思都视为蒙古的共同财产。如彭晓燕（Michal Biran）指出，忽必烈及后来的大汗与蒙古贵族之间的冲突通常被视为意识形态方面的冲突。阿里不哥（卒于1266）、海都（1235—1301）和乃颜，可能在某种程度上对忽必烈的汉化统治抱有怨言。不过，蒙古贵族之间的武装冲突主要是为了争夺领地、税收和劳动力[8]。忽必烈在战场上虽然征服了其大多数的蒙古政敌（海都是第一个例外），但基本上大汗和贵族之间的冲突是常态。在忽必烈死后的很长一段时间，灵活强大的地方自治仍是蒙古帝国的标志。

协商审议和权力共享的草原模式构建了蒙古对中原的统治模式[9]。元朝皇帝从来没有想过要依赖汉化的统治方法，也从来没有专一支持汉人官员和宗教人士及其文化活动。蒙古人为了解决和满足财政、行政、军事、艺术、技术等问题和需要，往往借鉴汉人、波斯人、畏兀儿人、契丹人、女真人和欧洲人的一些做法。当然，他们在借鉴过程中，不可避免地重新阐释外民族和蒙古族的传统。

凭借蒙古战略视角和全球思维，大元兀鲁思把中原的经济资源和行政基础置于大一统之下[10]。在征服中原初期，蒙古的暴行破坏了农耕文化的根基，造成社会重组和连年内战。但经过一段时间之后，中原地区的社会经济日趋繁荣，这在原南宋地区尤其明显。与中原北部地区相比，南宋较少受到战争硝烟和政治动荡的破坏。西亚地区的伊尔汗国，也是如此。在大元兀鲁思治下，伊尔汗国在出版、绘画和学术方面，呈现出一派繁荣的景象。关于蒙古帝国对中原经济的影响，学界莫衷一是。[11]但可以肯定的是，这一时期的中原地区确实出现了经济繁荣的景象。事实上，正是由于经济上的欣欣向荣，商业性出版、儒学传播和戏剧发展才成为可能。大元兀鲁思治下的繁荣景象，不胜枚举。[12]因此，关于蒙古对中原的影响，罗斯的金帐汗国和西亚的伊尔汗国的社会发展情况，学界有必要重新评价和深入研究。[13]

中原末代大汗

吊诡的是，关于大元兀鲁思的历史研究一直处于失衡状态。至1368年，大都仍是蒙古帝国第一首都。数十年来，大元兀鲁思的西南、西北和东北大部分地区一直受制于强悍的蒙古武将，但大多数学者把研究重点放在富有传奇色彩的成吉思汗崛起、蒙古帝国初期和忽必烈时期（所谓“黄金时代”）。事实上，除个别例外，我们对元朝后半期的认识还是懵懂无知，混乱模糊。最近，日本学界有人指出，后忽必烈时代的政治史研究处于“冷清孤寂”的状态。[14]英语学术界的情况也是如此。事实上，直至14世纪，大元兀鲁思在政治、经济、军事、文化及社会方面仍继续发展，并没有因为忽必烈之死而停下前进的脚步。因此，如果要客观公正地评价和总结蒙古时代的东亚，就必须密切关注这些情况。

1333年，妥懽帖睦尔即位。在大多数中文文献中，妥懽帖睦尔以其谥号“顺帝”著称，他被视为统治中原的末代蒙古皇帝。妥懽帖睦尔即位时还只是一个惶恐不安的男孩，并不是想当然的汗位继承人选，他能够登基成为皇帝可以说是各方势力妥协的结果。他的父亲，孛儿只斤和世[image: ]（1300—1329），由于宫廷阴谋，被发配到遥远的中原西南边陲——云南，后来逃到察合台汗国寻求庇护，在那里，他被再次召回大元兀鲁思。1329年，孛儿只斤和世[image: ]在即位几个月之后离奇暴亡（据说可能是被政敌毒死）。正常情况下，妥懽帖睦尔绝对有可能被斩草除根。但从他的父皇经历来看，蒙古朝廷常以流放发配的方式来惩处精英，而不是立即处以极刑。处于皇权边缘的妥懽帖睦尔先是被送到高丽西南海岸的一座孤岛，接着又被流放到中原南方腹地——静江（今广西桂林），在那里他开始接触汉文经典和书画艺术。1333年，妥懽帖睦尔被召回大都即位。妥懽帖睦尔即位初期为大权在握的蒙古元老贵族所操纵，是一个傀儡小皇帝。妥懽帖睦尔即位之后，汗位争夺的阴谋就从未停止。直到1340年妥懽帖睦尔年满20岁，他才获得统治大权。[15]

妥懽帖睦尔的政治谋略和军事才能并不出众，但这不应该成为他数百年来被羞辱和指责的口实。他的可悲之处在于大元兀鲁思的政权在他手上瓦解，由此他被列入德行有亏、荒淫无道、加速王朝灭亡的末代皇帝行列，而这又恰好与儒家根深蒂固的史学传统相吻合。[16]不过，如果想了解统治中原的末代蒙古皇帝、风云变幻的宫廷政治及东北亚地区的局势，这种观念未免太荒唐。

大多数士大夫对妥懽帖睦尔的批评和攻击，主要集中在这位皇帝狂热信仰藏传佛教，德行有亏，政治优柔寡断。当时，一位官员上书，指责他沉溺于密宗仪式，与喇嘛私交，酒池肉林。[17]据《元史》记载，妥懽帖睦尔沉迷酒色，一些记载从更深层次的精神方面来理解这位皇帝和喇嘛仪式也只是强调他空虚无聊，无能愚蠢。一位喇嘛告诉妥懽帖睦尔，世界的本质就是白驹过隙，所以应寄情藏传佛教，“陛下虽尊居万乘，富有四海，不过保有见世而已。人生能几何，当受此秘密大喜乐禅定。”另据《元史》记载，密宗仪式属“房中术”，而妥懽帖睦尔“惟淫戏是乐”[18]。

明朝开国皇帝朱元璋（1328—1398）在位时期下令编撰《元史》，这不仅是为了记录过去一段历史，而且也是向当时的读者传递政治信息。对于羽翼未丰的明朝来说，蒙古朝廷一直是朱元璋统治合法性的政治军事威胁。朱元璋急于编写《元史》是出于政治需要，是想强调元朝已经丧失了“天命正统”，《元史》就是天命转移的证明。[19]这样，败坏妥懽帖睦尔的声誉，和中原史学传统一拍即合，即通过强调末代皇帝的德行有亏来解释王朝灭亡和正统丧失的原因。[20]

妥懽帖睦尔对藏传佛教的深奥思想和丰富的造像艺术感兴趣。几十年前，忽必烈从藏传佛教寻求守护国家和巩固统治的力量，而这一传统被妥懽帖睦尔传承下来。位于北京北部的著名居庸关默默见证了元末妥懽帖睦尔为巩固大汗权威和王朝地位而做出的努力。[21]居庸关，建于14世纪30年代中期，当时耗费了巨大人力和钱财。“藏式过街塔，既是其特征（其顶部的舍利塔结构，今已遗失），也可能是为了守卫元朝首都北京而设计的四大城门之一。”[22]商旅和军队就是穿过这一雕刻四方守卫的典型藏式石拱门，从北方而来，抵达北京。[23]

也许，居庸关最令人津津乐道的地方是六种文字的石刻经文，这六种文字分别是：汉文、畏兀儿文、西夏文、藏文、梵文和八思巴文（蒙文的通用拼音系统）。虽然每种文字的石刻经文在内容上稍有不同，但都强调了蒙古皇帝作为宇宙主宰的神圣性。在蒙文铭文中有这样一段话：“能者称汗五台境……寿长八十，智慧广。”[24]可见，忽必烈汗被视为文殊菩萨再世。文殊菩萨，传统上被视为庇祐中原的智慧之神。这样，忽必烈不仅成为以天神般的军事力量统治中原的蒙古皇帝，而且也成为庇护中原的佛祖化身，总之是宇宙的主宰。[25]

至于妥懽帖睦尔，他与皇太子的关系受到指摘，皇位岌岌可危，王朝日益衰败。居庸关所反映出来的有关宇宙和政治的复杂信息都在宣告，妥懽帖睦尔与他的光荣祖先一脉相承，他也是宇宙主宰。皇帝作为宇宙主宰的这种传统是由13世纪西藏智者、朝廷国师——八思巴，以忽必烈的名义最早提出来的，目的是在四面楚歌中，增强首都的超自然防御力。妥懽帖睦尔对忽必烈有浓厚的兴趣。1354年农历十二月，他下令编织忽必烈像挂毯。[26]另外，妥懽帖睦尔经常在北京举行忽必烈时期引入的密宗仪式。对此，1354年，妥懽帖睦尔向脱脱，这位帝国的权相，解释他这么做的理由：“朕尝作朵思哥儿好事[27]，迎白伞盖，游皇城，实为天下生灵之故，今命喇嘛选僧一百八人，仍作朵思哥儿好事。”[28]

如果说复兴大元兀鲁思是一项庞大的系统工程，那么居庸关就是这个庞大工程的一部分。14世纪40年代，元朝在政治和文化方面实施了一系列重要措施。如1342年恢复科举考试，编撰金辽两宋正史，更新法律法规并编辑出版，减免赋税。[29]所有这些措施都旨在加强皇帝权威，提高皇帝声望。另外，新政权还恢复了许多重要人物的原来爵位和官职，以消除蒙古贵族内部弥漫的怨愤情绪。[30]对于这场改革的结果，我们很难一概而论，但这也表明元朝在变幻莫测的挑战面前，并没有坐以待毙。事实上，从更大的范围来看，决定大元兀鲁思生存的一个关键地区就是辽东，或广泛地说东北亚。

蒙古帝国治下的辽东

在元代，辽东有“辽河之东”之意，地域辽阔，大致包括今中华人民共和国的辽宁、吉林、黑龙江三省，以及西伯利亚东部大部分地区、库页岛（萨哈林岛）等。在这里，森林苍莽，河流奔腾（东北有黑龙江、西南有辽河），沼泽开阔（主要是沿黑龙江），土壤肥沃，群山连绵。辽东地区以北以渔猎经济为主，以南地区则盛行农耕文化。在辽东半岛，山峦起伏，绵延两百多里，直到渤海湾。[31]

3世纪初，汉朝灭亡。从此，辽东地区摆脱了中原王朝的控制。接下来一千年，汉人、朝鲜人、契丹人和女真人相继掌权。契丹辽（947—1125）和女真金曾定都辽阳。辽阳，位于辽河支流太子河南岸。几百年来，伴随政治军事统治的风云变幻，辽东地区的种族、语言、文化和社会结构日益复杂。方兴未艾的征服者，并没有对当地土著赶尽杀绝。[32]毕竟，后者是值得珍视的劳动力、税收和潜在军事支持的来源。[33]通常情况下，新政权拉拢部落首领及其随从，或更换部落酋长，来统治当地土著人口，都会基本保留部落原有组织结构。

辽阳，作为辽（特别是金）的都城，位于游牧、农耕、林地的交界地带。这一地理位置，有力地推进了当地与如高丽、宋朝（960—1279）之间的经济文化交流，[34]同时也影响到契丹人和女真人。辽初，契丹首领阿保机（872—926）为防止女真部势力壮大，进而威胁自己的统治，把大批女真民户迁到辽阳以南地区。[35]

在辽、金之后，蒙古帝国开辟了一个新时代。在辽东南部地区，这个被大都、辽阳和开京三座都城所环绕的地区，其政治、经济、社会和种族经历了近千年的空前大融合。之前划定的高丽和金几代王朝所关切的政治边界已然失去任何意义。蒙古帝国在辽东南部建立了全新的行政、种族、经济、社会和军事秩序，而这一新秩序的建立借鉴了当地的原有模式和结构，而非全盘照搬。

辽东与蒙古帝国治下的东北亚

辽东地区也出现了类似大融合，不过规模更大。在蒙古征服中原之前，中原地区的局势就已经影响到辽东。辽金时期，辽东地区作为具有较强渗透性的边境，为当地士人提供了各种接触中原绘画艺术、儒家思想、文学创作和行政组织的机会。竺沙雅章发现，对这一地区产生影响的中原佛教和绘画，并不是来自同时代的宋朝，而是来自宋朝之前的唐朝（618—907）。[36]伴随蒙古的大统一，以大都为中心，各地出现了行政、教育、宗教和文化机构。辽东也受到大陆文化、草原文化和半岛文化的影响。

托马斯·爱尔森、狄宇宙（Nicola Di Cosmo）二人都认为，在13、14世纪，不同的社会环境中都出现了前所未有的经济、技术、文化和艺术交流，而这种现象的出现绝非偶然。蒙古有意识地通过投资交通和建立商业基础设施促进了这些交流。蒙古的审美和品位在决定特定物品（如金丝织品）、时尚和人员交流方面也发挥了重要作用。当然，事情也并不是偶然的。[37]下文中关于地区大融合的论述并不排除意料之外的后果，不过这些论述会突显蒙古的需求和目标。

早在13世纪初，蒙古的军事扩张就深刻地改变了辽东地区。蒙古大草原统一后不久，成吉思汗就在金国边境开展调查。辽东地区因其“金国之本”的战略地位很早就成为蒙古进攻的目标之一。蒙古的大规模入侵，特别是1212年和1215年攻陷金国东京辽阳，严重削弱了金国对这一地区的统治。饱受统治和压迫的契丹贵族，与金国不断摩擦和冲突，并将投靠蒙古视为摆脱女真，获得更大独立的手段。在辽东地区，一些女真将领虽然兵力不多，孤立隔绝，但是怀有野心，他们有时也背叛金国，他们当中一位有名的女真将领甚至建立了一个王朝，虽然时间不长。随着金国统治进入风雨飘摇的末世，地方汉人豪强纷纷投靠蒙古。这样，蒙古和许多地方集团缔结了临时联盟。1233年，蒙古结束了这种联盟关系，在辽东地区确立了军事统治。[38]

蒙古断断续续统治辽东地区的情形，也存在于欧亚大陆的其他地区。一般情况下，蒙古不会立即对被征服地区进行铁腕统治。换言之，他们不会破坏当地原有治理结构，而是派政治精英前去统治，由此导致统治真空。在这一过程中，一些人获得了令人艳羡的机会，一些人遭到毁灭性打击。但对所有人而言，他们几乎都要面对未来的不确定性。有时，权力（和权威）中心的模糊不明会带来大范围的社会暴行和社会崩溃。对于波斯花剌子模王朝崩溃后的情形，乔治·莱恩（George Lane）是这样描述的：“处于无政府状态的城邦，被交战军队、打家劫舍的盗匪和争权夺利的军阀任意摆布。”[39]在13世纪初数十年，蒙古粉碎了金国在中原北部地区的政治军事统治。有人这样描述当时的情形：“拥兵者万焉，建侯者万焉，甲者、戈者、骑者、徒者各万焉，鸠民者、保家者、聚而为盗贼者又各万焉，积粟帛、金具、子女以为己有者，断阡陌，占屋宅，跨连州郡以为己业者，又各万焉。”[40]

在这种形势下，新的精英应运而生。在这些精英中，既有出身各异却怀有野心的当地汉人，也有在地方崭露头角且拥有大批武装力量的降蒙契丹人和女真人，另外还有成吉思汗的随侍扈从。直至13世纪中叶，蒙古朝廷才把这些中原北部地区的新精英纳入统治轨道。在辽东地区，从金国的有效统治终结到蒙古确立牢固统治约20年期间出现了统治真空。如后面的章节所述，在14世纪中叶成吉思汗政权衰微后，机会、动荡和冲突也随之出现。[41]

13世纪，蒙古在辽东地区建立了高效畅通的管理体制，旨在稳定地方社会的同时，也控制地方经济和军事资源。帝国的其他地区情况也是如此。在辽东地区，蒙古建立了复合管理体制，主要内容包括：一是分封土地、人口给蒙古贵族和主要军事将领（特别是在13世纪）。其中，成吉思汗的三兄弟及其后裔势力最大。在13世纪的大部分时间，帝国诸王及其大批代理人不仅成为蒙古控制辽东最重要的势力，而且在整个帝国扮演了重要角色。二是将迁居的高丽人置于蒙古最重要的高丽同盟者治下，其中洪氏家族和王氏家族最有名。三是设立辽阳行省，负责地方特别是辽东南部地区的行政。下文将阐述蒙古统治辽东地区的上述三方面内容，不过在领土、人口和人员变动方面会重复交叉。

东方三王家

辽东地区最集中居住着蒙古诸王，这其中，最核心人物通常被总称为“东方三王家”。“东方三王家”，分别指成吉思汗的三兄弟，即拙赤合撒儿、哈赤温、铁木哥斡赤斤。按照蒙古“幼子守产”的习俗，最小的儿子——铁木哥斡赤斤——负责掌管和继承父母的财产和领地，而其余的儿子则外出征战。在13世纪初成吉思汗征战中亚和西亚的七年时间里，铁木哥斡赤斤以“监国”的身份，掌管蒙古大草原、辽东地区和高丽北方地区。成吉思汗虽然不满铁木哥斡赤斤时常僭越犯上，但他在把蒙古帝国的辽阔疆土分封给其追随者的时候，还是把蒙古高原东部沿大兴安岭的最好牧场分给了铁木哥斡赤斤及其他两位兄弟。[42]另外，成吉思汗分给他们的民户也最多。铁木哥斡赤斤及其后裔尊贵显赫，对其世系、兄弟世系和“五投下”进行铁腕统治，当然这也并非绝对。“五投下”，是成吉思汗在中原北部的代理人木华黎国王的军队。总之，“东方三王家”是蒙古帝国最强大的军事集团。[43]

海老泽哲雄（Ebisawa Tetsuo）和杉山正明都强调指出，忽必烈能够夺取汗位，打败其弟——汗位的竞争者阿里不哥，就是依靠“东方三王家”的支持。[44]当时，铁木哥斡赤斤家族的宗主塔察儿发挥了关键作用，他非常坚定地支持忽必烈。[45]塔察儿对另外两个世系及其部族也有强大的影响力。忽必烈在位前半期，塔察儿获得忽必烈的无数赏赐和荣誉。[46]然而，东道诸王作为历史悠久的帝国精英集团，伴随其领地规模日益扩大，民户数量日益增多，军事实力日益强大，最终与蒙古朝廷发生冲突。

东道诸王在其领地拥有相当程度的自治权，拥有自己的军队和行政官员。[47]在13世纪的大部分时间里，东道诸王任命其心腹出任重要的官职来管理地方。有时，诸王国（兀鲁思）从畏兀儿和女真官员中选拔宰相，后者在具有农耕文化传统的封地有自己的份地。[48]东道诸王和其他兀鲁思国王一样，定期派代理人到中原朝廷，以确保自己的利益，确保自己在日益膨胀的蒙古大家产中的份额。[49]忽必烈曾试图通过设立行省这样的行政管理机构来限制蒙古诸王势力，以提高朝廷在帝国的地位。但东道诸王和其他领地诸王一样，捍卫其特权的手段繁多，且无所不用其极。[50]1287年，诸王和朝廷之间的冲突终于演变成公开的战争（详见下文）。[51]战争结束后，中央政府不断提高辽东行省的地位，以限制诸王权力，但收效不大。

东道诸王的大部分领地位于蒙古高原东部，不过他们在辽东地区也有隶属民户。在这些民户中，一些人甚至出任高丽管理机构的官员，倚仗权势，贻害地方。1275年，辽阳官员上奏：“辽东境土旷远，诸王营帐，洎诸部种人杂处其间……辽阳亲王近侍五人劫居民资用，且殴击之，有司不敢究。”[52]1280年，辽阳官员也反映了类似情况：“东藩诸王鹰人纵暴，民大厌苦。”[53]

到14世纪中叶时，辽阳诸王的手下用低价强行购买地方百姓的物品，“贵室僮奴、公府隶卒争强买之，仅酬其半直”。当时，朵尔直班（木华黎七世孙）担任辽阳行省平章政事。对此，他发出严厉警告：“苟有罪，虽勋旧不贷。”在这里，“勋旧”并不是指文官，而是指效忠成吉思汗及其后裔的家族。据《元史·朵尔直班传》记载：“王邸百司，闻风悚惧。”[54]

辽东诸王的势力范围，一直延伸到中原北部和高丽。此外，蒙古大汗还把山东和河北的生利领地分封给诸王，在那里，诸王招纳贤士来管理自己的财产。“东方三王家”和其他蒙古诸王一样，其部分收入源于南宋民户的赋税。在上述两种情况下，朝廷官员会把收缴的赋税重新分配给诸王。[55]与此相反，据高丽编年史记载，早在13世纪70年代，甚至更早时候，慈悲岭附近原属高丽国王统治范围的北方处于塔察儿统治之下，他派官员对当地人口登记造册。[56]1261年，忽必烈派蒙古王子巴思答儿到鸭绿江西岸考察，并同意王子提出在那里互市的请求。但半年后，互市被取缔，至少是暂时取缔，原因不详。1262年，忽必烈同意塔察儿提出在那里开设炼铁厂的请求，但驳回互市的请求。[57]忽必烈的上述决定，可能是因为担忧东道诸王的经济和军事势力扩大到高丽。经过13世纪80年代的叛乱，“东方三王家”的权力和声望可能是受到了永久性重创。[58]不过，直至1368年元朝撤回蒙古大草原，“东方三王家”仍然在辽东地区拥有势力。后来，他们又成为新兴明朝的重要军事同盟。

对高丽移民的统治

蒙古帝国的扩张不仅改变了辽东的人口结构，而且在那里确立了行政治理框架。13世纪30年代初，蒙古在辽东地区建立了牢固的统治。当时，他们从高丽西北地区迁移了大量人口到辽东东南部地区。洪福源，作为蒙古重要的高丽同盟者，统辖辽阳和沈阳之间约二三万高丽人。蒙古鼓励高丽人迁居辽东地区，在那里种粮纳税。[59]13世纪30年代，蒙古任命洪氏家族成员担任高丽军民长官，[60]旋即派洪氏家族去征服坚决抵抗蒙古的高丽人。高丽军民长官属世袭职位，直至14世纪初，这一职位都由洪福源后裔担任。[61]

13世纪末，蒙古朝廷授予辽东洪氏家族和高丽王室统治高丽部民的权力。1263年，蒙古朝廷置安抚高丽军民总管府，授一位高丽王族“金符总管”，后来这一官职被他的儿子世袭。这位王族曾率军征战日本，并参与镇压蒙古贵族乃颜的叛乱（见下文）。[62]1292年，朝廷任命其子统领新高丽女真汉军都万户府，管理约一万名沈阳的高丽民。[63]

13世纪末、14世纪初，辽阳行省的最高长官基本上由洪氏家族把持（见下文）。蒙古朝廷为巩固其在辽东地区的统治，在镇压乃颜和哈丹（成吉思汗之弟别里古台的后裔）的武装挑衅之后，派洪氏家族三位成员总管辽阳行省，这三人都曾追随忽必烈及其部将在东北地区作战。洪氏家族作为蒙古朝廷公认的盟友接受蒙古朝廷的委托，在管理高丽移民之外，还负责管理辽东大部分地区。[64]

洪氏家族不仅保障元朝在辽东地区的统治，治理高丽的移民，而且还出任帝国大汗的护卫（怯薛），参加13世纪蒙古最重要的战役。洪福源的势力范围虽然限于高丽和辽东地区，但其兄弟和子孙在征伐日本、灭亡南宋、镇压挑战大汗权威的蒙古贵族叛乱过程中发挥了重要作用。洪氏家族的足迹遍及高丽、辽东地区和江南地区。洪君祥，洪福源第五子，曾供职于元朝集贤院（蒙古皇帝的智囊团），后来在密直司任职达16年。[65]洪氏家族凭着不懈努力获得了接近大元兀鲁思精英的特权，得以周旋大都文人雅士之间。揭傒斯（1274—1344）在其一首诗歌中（年代不详）谈到了蒙古帝国治下东北亚的许多重要人物。[66]


洪氏起辽海，流章耀八纮。孝友根世学，忠贞自天成。入为帝羽仪，出秉国钧衡。洋洋高门居，济济罗公卿。籍甚澄与澜，[67]玉质金为声。拆理贯秋毫，擒藻艳春晴。朝趋承明内，暮进贤友生。衣锦络尚[image: ]，穆然含粹精。灵凤非求知，出为世所惊。奇璞隐崐岫，采充清庙英。尧汤揽群才，圣道日光明。岂惟殷肤敏，裸将在周京。苍天虽云高，乃心此黎氓。君臣两不易，相期底隆平。君德贵并包，臣道戒骄盈。立贤必无方，拔茅思汇征。最哉敬厥终，两贤信国桭。[68]

揭傒斯盛赞帝国的成员——洪氏家族兄弟及其世系。他在诗中，多次提到洪氏家族的双重身份，指出洪氏家族虽扎根于辽东地区，却闻名帝国。他们在大都出任皇帝的怯薛，在行省任高官，虽起家于边缘蛮荒地区，却凭令世人惊叹的才华和对蒙古朝廷的赤胆忠心，淋漓尽致地发挥了自己的潜能。

揭傒斯并没有聚焦于征服者和被征服者的关系。在他看来，洪氏家族和蒙古皇帝是唇齿相依、目标一致的君臣关系。所以，皇帝应海纳百川，不拘一格选拔人才，而臣子则要谦虚谨慎，事大以诚。最后，揭傒斯在颂扬洪氏家族功劳的同时，勉励他们戒骄戒傲，继续效忠帝国。

值得注意的是，作者在诗中虽然描述了帝国海纳百川的胸怀，却回避洪氏家族出身高丽的事实，也没有明确指出帝国对辽东或高丽的征服，只是援引了商朝（公元前1766—前1122）灭亡后，天下人倾囊相助辅佐征服周朝（公元前1122—前1249）的古老事例。揭傒斯并没有渲染外族对邻邦的征服，而是把重点放在王朝更迭带来的政权变迁和效忠对象的转移。他指出，成就大业必须要有天命加持。洪氏家族并非背叛君主，而是顺应上天旨意，择良木而栖。

作者在诗中将皇帝喻为“苍天”，虽至高无上，无所不能，却能心系百姓。在这里，揭傒斯所使用的“氓”字，通常用来指从远方迁移而来的人，在这里特指迁居辽东地区的洪氏家族和高丽民户。总之，这首诗的主旨非常明确，即淡化王朝边界意识，突出中心和边缘概念，强调率土之滨莫非蒙古帝国。

洪氏家族兄弟奉沈王（王璋）之命，游历当时的汉人文化中心——江南，在那里购买书籍，拜见地方官员和文化名流。龚璛（1266—1331）在纪念洪氏家族此次游学的一首短诗中，高度肯定了高丽文化及高丽在蒙古帝国中的地位。

舆图沈国东南境，[69]家世辽城尺五天。[70]志士何妨曳裾贵，贤王欲与购书传。文风物色先江左，使指光华下日边。我亦平生小溟渤，要随洪范过朝鲜。[71]

洪氏家族的脱俗气质和高贵相貌，让龚璛赞叹不已。龚璛认为，洪氏家族的文化修养超过了许多江南文人，而江南代表了汉人地区最高文化水平。虽然洪氏家族是高丽人，奉高丽国王旨意行事，但龚璛把洪氏家族的使命和大都联系起来，这一点可以从诗中的“贤王”（因此身份可以使用帝国官府驿站）和“光华下日边”得知。龚璛在诗末表示，自己通过与洪氏家族的交往，改变了过去轻视环渤海地区的态度，现在他倒希望自己能像《洪范》的作者箕子那样，漂洋过海到朝鲜半岛。箕子，是商朝王室的后裔，传统上被认为在逃离中原后（公元前1122年）建立了古朝鲜。不过也有人认为，龚璛只是表达了他重视高丽文化的态度，并不是真心打算像箕子那样把先进文化传播到落后边缘地区。事实上，龚璛的这种心态变化反映了许多汉人士人对高丽的认识。这样，高丽通过更紧密地融入蒙古帝国，不仅和帝国统治家族搭上了关系，而且还得以自由出入文化氛围浓郁的江南地区，而在建立这些关系的过程中辽阳发挥了桥梁作用。

在辽东地区的政治舞台上，高丽沈王扮演了重要角色。1307年（或1308年），高丽忠烈王（1274—1308）被册封为“沈阳王”。沈阳，指位于辽阳东北部地区的沈阳。至14世纪30年代，约有三万至三万五千名高丽人定居沈阳。[72]不久，“沈王”的封号传给了忽必烈之孙——高丽忠宣王（1308—1313）。[73]忠宣王和帝国的许多人一样，因为辅佐新皇海山（谥号武宗，1308—1311）即位有功而获得晋升和封号。[74]他的封号也从“沈阳王”升格为一字王——“沈王”。忠宣王凭借这一封号，得以跻身蒙古帝国地位最高的诸王行列。按照惯例，这种封号要配备领地、份地、粮仓和民户，以补充皇帝原有的赏赐。沈王得到了江南领地的税收、懿州（辽东西部）的份地和粮仓、大都周边的税地和民户。另外，这一封号还附加有统治开京和大都之间高丽部民的权力。不过，这一封号在拥有这些权力的同时，也要为高丽国王及其随从往返大都和开京提供各种服务。[75]

在洪氏家族看来，沈王是其统治辽东地区的潜在威胁，因为沈王能够直接接触元朝皇帝。[76]不久，洪氏家族向元朝皇帝表达了这种担忧，指出忠宣王拥有两个“王”印（高丽王和蒙古王），而这严重违反了以往的惯例。元朝皇帝为了安抚洪氏家族这一元朝统治辽东地区的重要后方力量，同时又不冒犯忠宣王，折中处理了此事，即让忠宣王保留大部分财政资源的同时，事实上放弃对辽东地区的实质性统治权。后来的沈王（特别是忠宣王之侄王暠）由于卷入大都和开京的政治阴谋，在辽东地区并没有发挥太大影响。[77]

显然，蒙古倾向于按人口而不是严格划分的土地单位来分配责任和义务。[78]在辽东地区，许多高丽臣民接受蒙古的安排，即接受洪氏家族、王氏家族以及高丽国王的多重分化统治。就蒙古朝廷而言，这种安排既不用承担额外的行政或经济支出，又可以坐视高丽内部的争斗，而不是团结。辽东地区和蒙古帝国的其他地区一样，也拥有很大自治权。[79]

辽阳行省

蒙古治理辽东地区的第三个要素是辽阳行省（下辖七个行政路）。[80]13世纪三四十年代，蒙古在辽东地区设立办事机构，负责征收赋税和户籍登记。13世纪中叶，中央朝廷派遣官吏或废弃，或重设行省辖下诸行政路。直至13世纪末，辽阳行省的地位才得以巩固，辽东地区的政治格局得以初步形成。[81]但即便如此，行省的治所一直没有固定下来，至少是在辽东西部的三个城市辗转流离。在14世纪大部分时间里，辽阳行省的治所在懿州。懿州，是辽东地区的战略要地、军事中心、交通枢纽和重要粮仓。在元末，粮食和盐巴从这里运送到帝国的其他地区。另外，懿州还以马市闻名天下，就连高丽的马贩也要到这里贩马。[82]

如果以为辽阳行省只是由职业官僚组成的行政管理机构，那就大错特错了。如前文所述，13世纪末、14世纪初，洪氏家族作为东北亚的精英管辖辽阳行省。1287年，洪茶丘在参加镇压蒙古宗王乃颜和哈丹叛乱的战斗之后总领辽阳行省。乃颜和哈丹之所以反叛，主要是因为他们认为朝廷限制和剥夺了他们的自治权。哈丹重燃叛乱战火、攻打高丽首都开京的时候，“距辽阳二千里皆骚动”。元朝中书省特意启用洪茶丘负责平叛事宜，“起茶丘镇辽左，帝遣阇里台孛罗儿，赐以金字圆符，命茶丘以便宜行事”。[83]在13世纪的最后十年和14世纪的前十年，茶丘之弟、之子都曾出任辽阳总督。也许是因为高丽移民在辽阳行省的行政和人口方面具有重要地位，拉施德丁（Rashīd al-Dīn）称其为“女真（满洲）和高丽之省”[84]。

辽阳行省也有蒙古贵族出任高官，如国王朵儿只[85]。朵儿只，是木华黎第五代孙，他坐拥辽阳领地，长期出任辽阳行省的高官。据《元史·朵儿只传》记载，1329年，朵儿只被册封为国王，获辽阳领地。[86]十年后，即1338年，元朝取消其国王封号，并将国王封号转给木华黎世系的另一成员，任命朵儿只出任辽阳行省左丞。[87]在14世纪40年代大部分时间里，朵儿只辗转数省，担任中央政府官员。有时，他也因“十足的汉化”而招致猛烈抨击。1349年，朝廷恢复了朵儿只的国王身份，他在卸任宰相之职后，返回辽阳领地。[88]葛逻禄部后裔著名诗人迺贤（1309—1368）也指出，在1349年，朵儿只以国王的身份管辖辽东领地，接受别人对他出任左丞（可能是辽阳行省左丞）的祝贺。[89]1352年中，朝廷下令朵儿只和某铁木儿驻守大都西北45里的龙庆州。[90]在战火蔓延之际，朵儿只积极响应朝廷的号召，誓死捍卫皇权。1354年，他率军加入脱脱总指挥的高邮战役，并于次年死于这场战役。[91]

关于朵儿只在辽阳拥有的封地规模和民户数目，目前还没有发现确切记录。[92]在《元史》中，也找不到任何相关线索。如果说有线索的话，那可能就是1354年朵儿只率军在辽阳集结准备到南方打仗，或1352年他率部下驻守龙庆州的记载。据元史1331年条记载，朝廷下令，“辽阳行省发粟，赈国王朵儿只及纳忽答兒等六部蒙古军民万五千户。”[93]四个月后，朝廷“以钞万五千锭，赈国王朵儿只等九部蒙古饥民三万三百六十二户”[94]。这些记载表明，朵儿只可能在广阔的辽阳管理受降的蒙古人，而且这里的状况似乎并不佳。同年春，朝廷下令，“辽阳行省发粟，赈孛罗部内蒙古饥民。”[95]一个月后，朝廷“赈辽阳东路蒙古万户府饥民三千五百户粮两月”[96]。这一时期的大范围饥荒可能与政治斗争有关。陈高华认为，接踵而至的危机造成巨大的破坏，随后出现大量游牧民的出逃。1328年两都之战之后，出现了大范围饥荒。[97]

一般情况下，蒙古诸王把赈灾救济粮和皇帝的其他赏赐分配给辽阳的蒙古人，借此控制绝大部分的帝国赏赐，由此发挥上连大汗、下达大元兀鲁思百姓的作用，至少在理论上如此。但在14世纪，随着草原蒙古人口的持续贫困，大元兀鲁思在重新分配帝国财富方面可以说是举步维艰，而前者是维持蒙古社会秩序的关键所在。

利益平衡

对庞大的蒙古帝国而言，在皇室宗族、蒙古贵族和地方精英之间保持利益平衡，是永远需要面对的挑战。元朝常常面对来自成吉思汗封地的蒙古诸王对其权威和权力的挑战。诸王希望保留草原社会的自治传统，不满元朝皇帝加强中央政府权力的做法。在忽必烈的改革过程中，诸王和皇帝之间冲突不断。其间，海都复兴窝阔台世系，并宣称要用武力实现中亚自治。从13世纪60年代到80年代，海都成为元朝最引人注目的，也是最可怕的军事政治威胁之一。[98]

由于要应对来自西方的困扰，忽必烈无暇顾及东道诸王制造的麻烦。在辽东地区，聚居着众多蒙古诸王和贵族。朝廷如果放任这些蒙古精英，那么后者或者残酷压榨地方上的汉人、女真人和高丽人，或者与其首领相互勾结，缔结同盟。但朝廷如果对其严加管控的话，又可能让他们与朝廷疏离，而他们的忠心和支持对蒙古政权的维系又是至关重要的。1274年忽必烈在接到奏报后派廉希宪（1231—1280）赴上都任北京行省平章政事。廉希宪是忽必烈最敬重的元老政治家之一。[99]忽必烈在廉希宪赴任前对他说：“辽西辽霫（辽东）户不下数万，诸王、国婿分地所在，彼皆素知卿能，故命卿往镇，体朕此意。”然而，中央政府任命的地方官员根本无法抗衡蒙古诸王，蒙古诸王根本不把地方官员放在眼里。廉希宪虽然深得忽必烈信任，又是朝廷的资深幕僚，比起其他官员，声望更高、影响更大，但是派廉希宪也不过是权宜之计。诸王和皇帝之间的关系，和过去一样，剑拔弩张。

13世纪80年代中叶，忽必烈接连收到奏报，称东道诸王的头目乃颜（别里古台直系）伺机叛乱。1287年农历二月，忽必烈派名将伯颜到乃颜营地探查动静。伯颜的回奏证实了皇帝的担忧。随后，忽必烈立即剥夺了乃颜的封地统治权。两个月之后，乃颜走上了公开反叛的道路。

几十年的政治阅历让忽必烈的触觉异常敏锐，他迅速做出回应，并最终以绝对优势镇压了这次叛乱。他先是派官员到北京等处宣慰司下令，凡乃颜部民禁止往来和骑马、携带弓和箭。接着，又派伯颜前往哈拉和林（中文为“和林”）与草原诸王结成统一战线，以防乃颜和海都联手。与此同时，他为了分化东道诸王内部的乃颜支持力量，劝宗王纳牙（别里古台世系的另一成员）搬到大都居住。最后，年已古稀的忽必烈集结蒙古骑兵和汉人步兵组成的军队，带着一身的疾病（痛风、风湿、肥胖症等），从上都出发，亲征乃颜。由于忽必烈年事已高，他不得不乘坐“象舆”。“象舆”，是在几头大象的背上搭建的大战车。

就这样，在蒙古东部、满洲北部的广袤大地，一场厮杀即将展开。乃颜在被赶出主营后，本打算外逃，但没想到很快就被生擒。考虑到乃颜的皇族身份，忽必烈下令，以不流血的方式处死他，保留其全尸。乃颜被绑进毛毡，死在蒙古马蹄的踩踏之下。[100]忽必烈为了纪念此次出征大捷，敕令在收缴的战利品银锭上镌刻了两个汉字——“辽东”。[101]

不过，乃颜的主要部下哈丹却仍逃脱在外。几年来，哈丹辗转于辽东大部分地区，北至黑龙江省境内，东至女真地区和高丽境内，与元军展开了多次难解难分的战斗。由于哈丹的声望不像海都或乃颜那么高，加之也没有对朝廷构成严重威胁，所以忽必烈没有亲自出征讨伐。[102]此时，忠烈王主动请缨，讨伐哈丹。当时，哈丹的入侵对高丽北方大部地区造成了巨大破坏，忠烈王不得不疏散京城的大部分居民，并迁都江华岛。另外，忠烈王还向忽必烈请求，派军援助高丽。[103]蒙古出兵三万援助高丽。至1291年哈丹死前，元朝对帝国东北部地区控制的无能充分暴露出来。

忽必烈试图恢复地区秩序的努力，反映了蒙古治下的东北亚局势之复杂。1288年末，忽必烈重设辽阳等处尚书省，以加强控制辽东。另外，他还任命洪君祥等效忠蒙古的高丽将领出任辽东行省高官。1290年，可能是为了争取高丽的支持，忽必烈正式废除了高丽西北面军事行政中心——东宁府。当时，东宁府隶属于元朝皇帝。[104]这样，忽必烈授予高丽国王更大的权力和更高的权威。[105]作为回报，元朝也希望高丽出兵参加在辽东、建州一带进行的战斗，甚至希望高丽派兵参加镇压海都叛乱的战斗。[106]忽必烈态度强硬地命令高丽为其提供十万担粮食，以弥补镇压乃颜叛乱造成的辽东粮食匮乏。[107]经过慎重考虑，忽必烈决定保留乃颜家族的土地和特权。[108]毕竟，元朝需要整个蒙古贵族的效忠，即便大都遭到个别贵族的攻击。[109]为了平衡高丽国王、地方蒙古贵族、辽东的高丽部民首领和元朝中央朝廷之间的利益，为了恢复帝国东北部地区的秩序，忽必烈可谓煞费苦心！

在14世纪，蒙古朝廷和辽东地区诸王之间的关系还没有破裂，也没有出现公开的军事冲突。与过去的几十年相比，中央进一步加强了对辽东行省的地方控制。不过，中央政府仍觉得有必要定期派特使巡视辽东，协助辽东官员，以防蒙古诸王过分剥削地方百姓，进而造成土地抛荒，甚至举兵反叛。[110]朝廷也希望辽东保证向大都上缴贡赋。同时，朝廷也意识到有必要“回报诸王使其安心”。[111]换言之，蒙古朝廷需要在以中央为核心的地方行政机构和蒙古诸王之间继续保持利益平衡。

14世纪，辽东地区的蒙古诸王继续在帝国广阔的政治舞台上扮演重要的角色。1328年8月中旬，也孙铁木儿大汗（即泰定帝）驾崩，他的法定继承人阿速吉八（也孙铁木儿之子）在上都夏宫即位。但此时大都正在酝酿一场惊天的大阴谋——在海山之子和世[image: ]（妥懽帖睦尔之父，当时被流放到中亚）和图帖睦尔（当时在中原南部观望）之间挑选一位大汗。这样，在两个集团之间，爆发了“元朝汗位继承史上最血腥、最毁灭性的冲突”[112]，这场冲突通常被称为“两都之战”。

保皇党在获悉大都沦陷后，几乎倾尽所有的军事资源从四面八方向首都以南进攻。他们计划，首先击溃守卫大都的主要军事要塞，然后全方位攻打首都。但在如期集结部队并包围大都之前，复辟军在雄心勃勃的钦察人燕铁木儿的带领下多次打败了包括辽东人在内的保皇党。[113]如果不是东蒙主帅和诸王统领守卫的上都猝不及防地遭到突袭，这场战争还会继续打下去。[114]

值得注意的是，辽东地区和蒙古高原东部地区的蒙古诸王和重臣全部卷入了“两都之战”的两大对立阵营。[115]与其他宗王和蒙古贵族相比，东道诸王并不见得更传统或更保守。“两都之战”没有浓厚的意识形态色彩，只是一场出于个人和家族利益而展开的政治联盟和武装斗争。在这场战争中，永平郡（位于辽东和首都之间）的大部分地区惨遭浩劫。据《元史》记载，“永平当天历（1328—1329）兵革之余，野无居民。”[116]

燕铁木儿在危机过后开始对其政敌大范围肃清，处死了一百多位蒙古贵族，没收了他们的家产。元朝为了加强对东道诸王的控制，也采取了一些措施，例如，1329年设立都督府，由燕铁木儿总领。[117]燕铁木儿意识到，对于蒙古诸王封地上的反叛官员来说，他们的效忠对象是宗王而不是朝廷，于是他肃清了其中的绝大部分人，[118]“以辽阳省蒙古高丽肇州三万户将校从逆，举兵犯京畿，拘其符印制敕。”[119]关于第二个措施的具体内容，细节不详。据《元史》记载，在辽阳行省，既没有蒙古万户，也没有高丽万户。比较接近的内容，可能就是总管高丽、女真、汉军万户府。[120]是否所有的军官都被革职？如果是，由谁来替换？对此，我们并不清楚。在《高丽史》《高丽史节要》等朝鲜半岛的文献记载中，我们也没有找到相关的法令。但这一法令也确实表明，在14世纪中叶以后，辽东地区的利益集团仍然对朝廷的政治产生影响。缔结联盟的需要，使他们无视“蒙古”“高丽”这样的标签。

除了蒙古诸王之外，畏兀儿大臣、洪氏家族和高丽臣民也在辽阳行政管理机构出任官职，尽管官阶不高。在14世纪初恢复科举制度之前，高丽人和帝国其他地区的人一样，主要是借由接近大汗而进入仕途。韩永（1285—1336）通往辽东的主要仕途，始于帝国的怯薛。他的父亲是高丽名门之后，曾经作为质子前往忽必烈朝。韩永在大都出生，长大后没有随父返回高丽，而是一直留在大都。

1303年，18岁的韩永担任皇太子爱育黎拔力八达的怯薛。[121]近二十年，他历任蒙古朝廷的各种官职，其中包括在敏感的兵部任职。1320年，他赴任位于辽东西南地区的大宁路锦州府。两年后，他从大宁调至高州。据一篇汉文行状的记载，韩永“熟谙锦州高州两地风土人情”。至于他为何熟谙这两地的风土人情，或者这两地的风土人情如何，我们不得而知。高丽文献中也没有透露这方面的情况。如果说有什么原因的话，可能是韩永过去与这里有什么渊源。不过，这个行状倒是为我们提供了非常罕见的关于地方社会的描述。下面是关于高州的描述：

高古奚契丹地，屡经兵战，民物荡然，边夷杂种所聚，无耕蚕产，常以剽窃为事，公知其然，克自检束，务以德化而诚感之，苟为奸宄不悛者，痛绳以法。[122]

显然，韩永在锦州和高州的政绩非常耀眼，但接下来，他在辽东懿州的仕途就显得极为平淡。懿州，是辽东重镇，后来成为辽阳行省治所。尽管韩永仕途平平，但他仍在中原西部地区的官衙度过了漫长的职业生涯。[123]不过，韩永开创了这样重要的先例，即在接下来的几十年，高丽人出任辽东地区的官职，甚至还有人在韩永曾经赴任的地方任职。

再后来，有些人踏上了通往辽东、为帝国效力的另一条仕途。对高丽文人而言，至高的荣耀莫过于在元朝科举考试及第，他们中只有极少数人获此殊荣，并在中原地区、高丽和辽东出任行政官员。1321年，崔瀣（1287—1340）通过元朝科举考试，出任辽阳路盖州副判官。崔瀣可能是认为到盖州这样的穷乡僻壤履新有失他的身份，所以在任职五个月后就托词抱恙返回了高丽。[124]

三年后（1324年），安轴（1287—1348）通过元朝考试，与崔瀣一样，出任盖州副判官。我们不清楚，安轴在这个职位上待了多长时间。但可以肯定的是，他在辽东履新时，参与了大都和高丽的政治活动。安轴曾去信忠肃王表示安慰之情。当时，忠肃王在大都被羁押。安轴还上书元朝皇帝，希望朝廷为忠肃王在大都安置合适的居所。对于身陷囹圄的忠肃王而言，安轴的来信和上书皇帝是莫大的安慰。后来，忠肃王为了回报安轴的忠心，在高丽的行政机构为他安排了更高级别的官职。[125]可见，安轴在元朝的辽东行政机构任职期间，不仅参与了在大都有关高丽的政治活动，而且还在高丽官僚体系兼任官职。

1345年，安辅（安轴之弟）通过元朝科举考试，[126]后来出任照磨兼承发架阁库。[127]安辅认为，出任这个事务性的低级官职对他而言是大材小用，但接到任命而不赴任也不恭不敬，所以只好前去赴任，“既受命，不供职是不恭也。照磨惟收掌文书，无他务，吾当赴省。”据说，安辅的出众才干给他的上司留下了深刻的印象，后者给他特殊的礼遇。安辅在辽阳待了一段时间后，就以回国尽孝、赡养双亲为由，弃官返回高丽。[128]

忠肃王时期，赵廉（1290—1343）通过元朝考试，出任更高级别的官职——辽阳等路总管知府。[129]1342年，李仁复（1308—1374）通过元朝科举考试后出任大宁路锦州府副判官。二十多年前，韩永曾出任这一官职。[130]李仁复似乎没有离开大都前往锦州履新。他想通过向皇帝进献礼物，打通仕途的关节。后来，李仁复凭借良好的政治人脉成为高丽恭愍王朝的大人物，他曾以高丽国王特使的身份出使元朝。

著名的学者型官员李毂（1298—1351）也通过了元朝科举考试，他在元朝拥有广泛的影响。李毂认为，蒙古帝国为他提供了遑论出身就可以获得晋升的好机会。在14世纪中期，他为两位高丽籍廉访写了一首诗（具体年代不明）：“声教无南北[131]，遭逢有易难。圣朝来万国，佳士出三韩。”[132]

事实上，对于出仕元朝的高丽文人而言，李毂的描述不仅不具普遍性意义（另见揭傒斯对洪氏家族的描写），而且也与蒙古在辽东地区的人事政策不相符合。在14世纪通过元朝科举考试的十几名高丽文人中，至少有5位曾在辽东的行政机构出任官职，但在大多数情况下，他们似乎并不满意这些官职，认为自己是被大材小用。不过，蒙古朝廷可能认为，高丽人特别适合出仕辽东地区。13世纪末、14世纪初，洪氏家族出任辽阳行省最高长官。洪氏家族出任辽阳行省最高长官，始于13世纪30年代，且持续了一个世纪。蒙古朝廷利用洪氏家族这位高丽盟友来监管辽东地区的高丽移民，虽然这是一个例外，但至少说明，在14世纪50年代的沈阳等路高丽军民总管府，总管高丽、女真、汉军万户府，洪氏家族等高丽人占据一席之地。[133]

在13、14世纪的辽阳行政机构，蒙古人、高丽人、汉人和畏兀儿人也都发挥了重要作用。就这样，军事机构和众多战役把诸多族群统合到帝国大业中。

辽东军事机构

辽东地区的军事机构具有非常广泛的影响，吸纳地方人力资源，也是蒙古统治的主要内容之一。1215年，蒙古剪除辽东西南地区的汉人军阀（又称“黑军”，曾暗中援助12000名敢死队）后，将其编入蒙古军队。[134]13世纪初，伟大的蒙古将军木华黎在历经无数次战役之后，把契丹人、女真人、汉人、渤海人编入自己的军队。[135]在辽东许多地区，投降的金国驻军成为地方防御力量的新核心。[136]

“新附军”还有另外一个身份，就是提供部分军粮的屯田农民。“新附军”主要是指投降的南宋军中的汉人部队。[137]除了上述定居辽东地区的高丽部民之外，许多地方汉人将领和官员也被迫迁到辽东地区。迄今为止，张成的个案是关于当时蒙古军事经济大融合比较完整的例证。

张成，祖籍湖广省齐州。1275年，他在投降蒙古军队之后出任新附军总管司。四年后，他北上至蒙古首都大都，出任千户侍卫。蒙古朝廷保留了他对原来86名部下的领导权，后者在齐州的时候就一直跟随其左右。1281年，张成还率部下参加了东征日本。

此后，张成的仕途一直以东北地区为中心。13世纪80年代中期，他和部下被派往蒙古帝国东北角——女真腹地（直到东北端黑龙江），负责组织屯田事宜。屯田，是忽必烈巩固元朝统治的举措之一。[138]至1286年中叶，张成带领部下再次南下满洲，与乃颜交战。不久，他又接受种粮和运粮的任务，先任右翼屯田万户府，后在首都以南大运河沿岸的杨村桃御河、临清任运粮万户府。他在仕途的最后几年（1293—1294），主要负责辽东南部地区的屯田事宜。他的后代一直定居金州。1348年，张成后人为他立了一座纪念碑。张成的曾孙都起了典型的蒙古名字，如“狗儿”“黑厮歪头”“八速开往”“寨家奴”。[139]元朝可能在某一时期在辽阳行省设立了万户府，以管辖被征服的军队，但具体情况不详。不过，其名称一直使用到14世纪中叶。[140]

辽东地区的汉人可能在帝国的其他地方定居下来。在13世纪初蒙古征服时期，邢氏曾“劝当地百姓投降”。在辽东西南地区的义州，有一位族长出任临时千夫长，管理当地百姓。在14世纪初，他的儿子（曾出任帝国怯薛）和孙子先后在爱育黎拔力八达朝出仕，主要负责大汗的饮食起居事宜，备受信任。几年后，他们在朝廷出任官职，并在皇帝的许可下，定居大都，开枝散叶。他们认为家族的荣耀源于祖父，于是在首都南部买了一块墓地，立了一座纪念碑，并请一位著名的汉人官员写了一篇墓志铭，并刻在纪念碑上。14世纪初，他的儿子还出任大宁路总管（益州也在其辖下）。13世纪初，他们的父亲曾赴任益州。可见，他们在那里还保留了家族的利益。他的三个孙子也都有蒙古名字（“山而”“海住”“买买”），其中，“买买”做过帝国怯薛。[141]

顺便要提及的是，元朝和明朝一样，也把汉人的犯人发配到东北地区，特别是发配到西伯利亚南部盛产海东青的奴儿干。而对女真人和朝鲜人，可能是因为他们来自东北亚地区，往往将其流放到中原中南部地区的湖广两省。

高丽与蒙古治下的东北亚

13世纪初，高丽的西北边境以鸭绿江为界。但随着事态的发展，高丽王氏的王权及其统治面临更复杂的局面。[142]首先，在高丽的北方边境地区，野心勃勃的地方家族纷纷投降蒙古，这其中，洪氏家族的势力最大，他们的势力从鸭绿江西岸转到了辽东地区。如前文所述，蒙古朝廷授予他们莫大的权力，让他们管辖辽东地区和鸭绿江之间的高丽移民。

对于高丽地方武将和朝廷之间的紧张关系，蒙古不仅充分加以利用，并且尽可能地将这种利用效果最大化。[143]在高丽，蒙古建立了竞争政治和行政权威。1258年，高丽东北部地区的几位将军投降蒙古。[144]蒙古皇帝设立了双城总管府，以控制高丽东北部地区及高丽北部的女真部落。蒙古朝廷任命一位赵姓降将及其后裔为双城总管府万户。直至1356年，高丽朝廷一直无法有效管辖高丽移民。

1269—1270年，高丽武将崔坦在西北地区举兵反叛，挑战朝廷权威。趁此，蒙古设立了东宁总管府。东宁府，是行政和军事中心，势力范围一直延伸至南方慈悲岭，直至1290年被废前，一直隶属于元帝国。当时，乃颜和哈丹在辽东地区叛乱，元朝非常需要高丽出兵援助。在这种情况下，高丽更有理由向元朝提出收回西北地区的请求。[145]蒙哥和忽必烈为了确保中央朝廷掌握更多的帝国资源做了种种努力，而这也许可以解释双城府和东宁府为什么直接受制于元朝朝廷，而不是像辽东一样由洪氏家族自治。[146]

在其他地区，不断有人带领当地人投靠蒙古。而对于那些想要逃避沉重的赋税和徭役，摆脱卑下的“贱民”社会身份，甚至逃避法律惩罚的高丽人来说，凡是那些高丽朝廷鞭长莫及的地方，都具有极强的吸引力。尽管没有掌握确切的数据，但对深陷困境的高丽朝廷而言，领地和人口的大量流失是长期无法解决的财政弊病和社会痼疾。尽管高丽朝廷竭力说服元朝归还高丽臣民，但效果不大。[147]

13世纪末、14世纪初，蒙古倾举国之力征伐日本。由此，征东行中书省应运而生。征东行中书省，主要负责筹集军事征伐所需的人力和物资，[148]它同时也是蒙古对高丽行政控制的工具之一。自13世纪80年代末起，忽必烈为了充分争取高丽的援助以对付乃颜之乱，授予高丽更大的权力，不过，行省仍是监督和控制高丽的重要行政工具。高丽国王以中书省长官的身份利用这一行政机构，来巩固自己在国内和蒙古帝国的地位。行省的官员主要来自高丽，大多由高丽国王任命。行省的权力和地位一方面保证了蒙古对高丽的控制，但另一方面也增强了高丽国王的国内地位。由此，蒙古皇帝和高丽国王的命运在东北亚地区紧密交织在一起。[149]

蒙古时期，高丽国王的理想无非是掌握至高无上的政治权，甚至是保证其统治的合法性。然而，惨烈的竞争、不断的退让甚至妥协，总是如影随形。在蒙古统治初期数十年中，暴行肆虐，满目疮痍，而这为东北亚的地方领袖和群体缔结联盟创造了更多的机会。[150]此时，国家的边界失去任何意义。尹彼得认为，高丽国王常常利用蒙古人、汉人和中亚游民在文学、对外交往和军事方面的才能，来提高自己的国内地位，加强与蒙古其他地区的联系。[151]

蒙古帝国治下的种族融合

日本学者杉山正明提出，从经济角度而言，蒙古打造了“欧亚贸易圈”。在蒙古人的头脑中，通过全球贸易来扩大财富的观念一直根深蒂固。为此，他们致力于交通运输基础设施建设，在帝国境内根据银本位制发行纸币，密切加强与国际商业群体（如突厥、畏兀儿等商人联盟）的联系。[152]这种泛欧亚大陆的发展局面，不仅加强了元朝和高丽的贸易关系，而且让东北亚地区之间的联系空前紧密。在蒙古时期，和过去朝鲜半岛与元朝以前的中原王朝进行的经济文化交流（国家贸易为主）不同，当时的贸易形式更加多样。在蒙古帝国治下，朝贡贸易仍在继续。高丽朝廷向蒙古进献瓷器、干果、毛皮、扇、纸、银、金等物品。和帝国其他地区一样，高丽也向蒙古进献宫女（更多内容见后面的章节）、宦官、佛僧等。通常情况下，蒙古朝廷以赏赐的方式回礼高丽王室。

然而，与此前的中原王朝不同，元朝皇帝赏赐的回礼总价往往只是高丽朝贡品的一小部分。而且正如尹彼得所言，高丽使团向蒙古朝贡的次数，几乎是向辽国和金国朝贡次数的八倍。[153]蒙古之所以对被征服国家大肆盘剥，增加后者的朝贡次数，主要是因为在帝国皇室和诸王之间，存在广泛的“礼物交换”。礼物交换是蒙古政治文化不可或缺的组成部分，是13、14世纪东北亚经济的显著特征。[154]另外，高丽和元朝的经济关系还包括为大都高丽王室府邸提供各种需要，[155]如保障安全、提供服务以及在储备金短缺时为在元高丽商人贷款。[156]

这些经济往来的后果之一，就是高丽部分加入了“元朝纸币联盟”。元朝的纸币通过帝国的赏赐、物品和服务费用的支付等方式流入高丽。这意味着，在14世纪中叶，元朝的通货膨胀会直接影响高丽大部分地区，特别是开京的王室经济。[157]高丽王室成员、政府官员以及与大都保持密切关系的新兴精英，最有可能得到元朝的纸币。他们在元朝的活动经费可能也是用蒙古的纸币支付。[158]高丽国王在居留大都期间，一方面与蒙古皇室交往，另一方面也积极参与太庙的贸易活动，而这些都有可能影响他们的商业理念，特别是富商代表国家从事海外贸易的理念。[159]尽管辽东地区的商业化水平滞后于以江南地区为首的经济中心，但是考古挖掘资料和文献资料表明，辽东南部地区已经较好地融入元朝的经济活动中。[160]当时，高丽人学习汉语口语的入门教材中有这样一则故事，大致情节是：一名高丽商人在辽东商人的陪同下到大都去做生意，这位辽东的商人对元朝和高丽的市场情况非常熟悉，如数家珍。[161]这也并非巧合。

在蒙古帝国治下，无数族群如洪水般涌入东北亚地区。[162]在13世纪，成千上万民众离开高丽北方地区，他们中大多数人是在13世纪中叶蒙古军队的破坏性入侵中被劫掠到东北亚地区，有些人是主动投降，而有些人则是被迫迁移到蒙古南部地区和中原地区。不过，他们中的绝大多数人在辽东地区定居下来，从事农业生产。[163]在元朝中原地区的主要城市（通常是大都或上都），高丽宦官、通事和文人不遗余力地寻找发财和成功的机会。[164]在高丽北部边境地区，普通百姓及其家人则利用朝廷的管控松弛，跑到辽阳和沈阳周边地区，以逃避赋税和劳役，他们在那里形成规模庞大的高丽移民群体。[165]当时，在整个中原地区散居的高丽人大约有25万。[166]

辽东地区原本就生活着蒙古人、女真人、契丹人及人口较少的畏兀儿人、钦察人和渤海人等诸多族群，[167]他们中的一些人，早在蒙古帝国建立之前，就已经在这里生活。但是如前文所述，由于蒙古的行政政策和军事政策，许多人被迫迁居到这里。辽阳周边地区的女真部落在生活方式、经济结构和社会组织方面与辽阳北部和东北部地区有很大差异。不过，随着时间的流逝，他们之间的差异可能因为融入蒙古帝国而大大减少。

在蒙古帝国治下，欧亚大陆开始大规模建设交通运输基础设施。依照过去惯例，蒙古要求被征服地区以各种（有形）方式来证明其臣属地位。例如，要求地方统治者到大汗的宫廷（无论身在何处）朝拜，地方统治者的儿子作为质子前往大都担任大汗的护卫，地方统治者要向大汗缴纳赋税和户口登记簿，设立和维持广泛的驿站网络，所有这些措施都旨在把新征服地区及其统治者与蒙古帝国绑在一起。

驿站的主要功能是促进贸易往来、信息传递、官令传达和军队流动。当时，驿站遍布于欧亚大陆（包括东北亚）主要陆路交通线。在辽东地区，蒙古建立了约200个陆路驿站，其中有数十个驿站见证了高丽王朝的兴衰沉浮。在公路沿线，坐落着许多政治、军事、经济中心，如大都、上都、辽阳、西京和开京。在连接这些中心城市的公路上，驿站的分布最为密集。此外，其他的公路分支一直延伸到女真部生活的地区。马匹是陆路交通的首选动物工具，但在驿站以北地区，由于暴雪和漫长的冬季，狗和驯鹿仍然是主要的交通工具。[168]

蒙古人虽然来自大草原，但也知道应该充分利用并扩大横贯欧亚大陆的海上交通线。连接东亚和西亚的海上贸易交通线，构成了元朝这一贸易帝国的基本框架。[169]尽管海路比起陆路更为危险，但在东北亚地区，海上交通线在迅速装运大宗货物（如粮食）和士兵方面仍然发挥着至关重要的作用。至少在13世纪70年代中期，每逢干旱和饥馑之际，朝廷就会派船定期往返于辽阳和高丽，运送赈灾救济粮。另外，海上交通线把高丽和山东、直沽港（直通大都入口）等地连接起来。1295年，一名高丽官员把14000匹麻布运到山东沿海地区，在那里他把这些物品经由陆路运送到益都。在益都，东道诸王的影响力仍然十分强大，他们通过代理人来保障自己的利益，其中包括益都的部分税收，这是元朝皇帝授予诸王，并且诸王共同持有的蒙古帝国这一大家产的股份之一。在益都，高丽人以纺织品兑换元朝纸币，并将纸币提供给寓居大都的高丽世子。[170]运送山东的高丽物品，沿着大运河运送到大都。[171]14世纪中叶，恭愍王的一位密友在从大都返回高丽的途中由于船只失事落水而死。[172]

通过帝国的政治军事统治地位，以及遍布全境的交通运输基础设施，蒙古的习俗也渗透到东北亚大部分地区。在高丽王宫和精英家庭，蒙古的辫发、毡帽、服饰和靴子等极为盛行。通常认为，草原游牧的生活方式，重视畜牧业的蒙古饮食习俗，广泛且持久地影响了高丽的饮食。[173]另外，汉人和高丽人开始起蒙古名。也许是为了仕途顺遂，也许是为了赶个时髦，一些汉人也起蒙古名字。[174]另外，一些汉人、契丹人、女真人和高丽人也凭借自己在帝国军事、行政、技艺、饮食、医药和文化等领域的杰出贡献，获得了朝廷的嘉奖，获赐蒙古名字。[175]

文化交流，并不是自上而下地向被征服者传播蒙古文化的唯一方式。在蒙古统治者的厨房和宴会厅，摆满了羊肉、马奶酒和奶油等典型的大草原食物。然而，伴随帝国扩张，蒙古的饮食习惯也日益多元，特别是在精英家庭的餐桌上，波斯和突厥的香料和烹饪技巧以及汉人传统饮食越来越频繁地出现。[176]另外，地方的流行时尚在帝国的传播速度也加快了。13世纪初，蒙古名将木华黎的一个（至少）儿子和他的女真妻子、蒙古妻子头戴西亚头巾，身着西亚服饰。通常，在大都举办的盛大宴会上穿戴的著名服饰——质孙服可能源于西亚。马可·波罗也对质孙服赞叹不已。[177]13世纪至14世纪初，高丽服饰成为大都许多精英追捧的时尚。[178]

高丽物品的流行和传播与高丽女性息息相关。第一批来到蒙古帝国的高丽女，是13世纪中叶血腥战场上的战利品，她们或者被卖为奴隶，或者被许配给刚刚投降的南宋士兵，或者作为战利品被赏赐给蒙古勇士。自13世纪末起，忽必烈和其他蒙古贵族开始从高丽精英家族女性中物色妻妾人选。起初，高丽朝廷极力回避这些要求，但最后却不得不满足蒙古，通过设立相关部门，来组织和控制高丽女流入蒙古帝国。

起初，高丽女只是战利品，但后来进献高丽女成为高丽王室和蒙古帝国之间官方朝贡的一部分。元朝使节代表皇帝定期到高丽挑选女人，而高丽则把女人作为礼物送给元朝的重臣。驻守高丽的元使和大臣，也经常物色高丽女作为自己的妻妾。[179]

13世纪末、14世纪上半叶，大都的高丽女越来越多。据《元史》《高丽史》记载，大都的高丽女约有1500名，而事实上大都的高丽女远远多于这一数目，因为在精英高丽女身边总是跟随一群侍女和随从。很多高丽女默默无闻，鲜为人知，没能在正史中留下痕迹。[180]许多高丽人把他们的女儿嫁到元朝的精英家庭，以此作为升官发财和光耀门楣的捷径。蒙古、穆斯林和畏兀儿的精英们也特别喜欢高丽美女。娶高丽女为妾，成为当时的流行风尚。[181]据14世纪一位熟知大都宫廷生活的汉人文人的记述：

京师达官贵人必得高丽女，然后为名家。高丽女婉媚善事人，至则多夺宠。自至正以来，宫中给事使令大半为高丽女。以故四方衣服鞋帽器物，皆依高丽样子。[182]

也许是因为帝国的赏赐，高丽的服饰也广为人知，甚至流传到代表中原生活和文化最高水平，文化内容最丰富的地区——江南。[183]自然，这些高丽美女成为收集元朝内部情报的宝贵“线人”，她们通过接近元朝权势家族获得大量可靠情报[184]。

在元末的宫廷，高丽女不仅影响服饰的流行，而且还左右两性政治的走向。在人际关系至关重要的环境里，掌握一定程度的高丽语可能会成为一种优势。在张昱的《辇下曲》中有这样一句诗句：“卫兵学得高丽语。”[185]可见掌握简单的高丽会话，有利于元朝士兵和高丽宦官、高丽贡女以及蒙古精英家庭的高丽侍妾和仆从交流，所以，对大都卫兵而言，即使是略知高丽语，也会让他们兴奋不已。

14世纪中叶，大都的高丽色彩给诗人迺贤也留下了深刻印象。[186]他对于中原乡村农民的贫困潦倒和大都高丽女豪华奢侈的生活进行了比较。1355年，迺贤从家乡即港口城市庆元（今宁波）出发，北上大都。这首诗的灵感来自他抵达黄河北岸后的第一个地方——新乡。[187]通过描述新乡百姓饥寒交迫、赋役沉重、逼债骚扰不断，他揭示了帝国大都荒淫放纵的生活。

蓬头赤脚新乡媪，青裙百结村中老。日间炊黍饷夫耕，夜纺绵花到天晓。绵花织布供军钱，倩人辗谷输公田。县里公人要供给，布衫剥去遭笞鞭。两儿不归又三月，只愁冻饿衣裳裂。大儿运木起官府，小儿担土填河决。茆櫩雨雪镫半昏，豪家索债频敲门。囊中无钱瓮无粟，眼前只有扶床孙。明朝领孙入城卖，可怜索价旁人怪。骨肉生离岂足论，且图偿却门前债。数来三日当大年，阿婆坟上无纸钱。凉浆浇湿墓前草，低头痛哭声连天。恨身不作三韩女，车载金珠争夺取。银铛烧酒玉杯饮，丝竹高堂夜歌舞。黄金络臂珠满头，翠云绣出鸳鸯裯。醉呼阉奴解罗幔，床前爇火添香篝。[188]

在迺贤的另外一首诗中，他也对中原中部农村生活的惨状和大都朝廷的奢华生活作了比较。如同前诗，他也提醒人们，在乡野平民的苦难和首都精英家庭的富有之间，横亘着一条巨大的鸿沟。如果说新乡老妇真的曾经羡慕过大都的高丽女，那么这也可能正如迺贤诗中所言，表明在普通百姓的想象中高丽女已经成为帝国精英家庭的重要标配。

与此同时，汉文化也通过蒙古帝国传入高丽。高丽文人前往大都和中原其他地方，向新儒学诸派大师学习请教，并购买儒家经典带回高丽。[189]至少有一次（1314年），蒙古皇帝爱育黎拔力八达赠给高丽17000卷南宋帝国的典籍。[190]在大都和江南，高丽人不仅对元朝朝廷刊行的朱熹经典评注，而且将其作为参加元朝科举考试的必读书目。[191]另外，通过一条更直接的路径，即与元朝政府派往高丽行省的汉人官员的学术交流，高丽学者得以分享他们的学术成就和文学取向（包括新儒学的发展）。新儒学的思想和学术也深刻影响了高丽社会。[192]

在蒙古帝国治下，女真人、汉人、畏兀儿人和高丽人等被征服民族之间，文化交流也得到了加强。早在蒙古入侵以前，一些女真学者就开始深入接触汉人的思想、艺术和文学。在蒙古帝国治下，女真和汉人互动交往的条件更加便利。元朝时期，女真族中涌现出几十位学者、剧作家、诗人、画家和书法家，大大提升了他们的文化形象。在一本14世纪的家庭百科全书中，我们发现女真的烹饪传统也影响到汉人的饮食口味。另外，与金国时期相比，女真人和汉人之间的通婚现象也日益普遍。[193]

在蒙古社会，宗教赞助网络也得到拓展。当时，宗教赞助网络横跨东亚大部分。元朝皇帝就极力推崇和赞助藏传佛教，并将其广泛传播到东方和西方。[194]早期波斯伊尔汗国大汗就非常推崇藏传佛教。据说，高丽王宫，特别是高丽王宫的蒙古女性，捐资铸造了许多藏式大钟和铜像。[195]

自忽必烈时期开始，和罗斯、中原以及其他地区一样，高丽的精神资源也受制于蒙古统治。[196]忽必烈及其继承人把高丽的高僧大德召集到大都和上都，让其神圣的才能服务于帝国的皇室。[197]一些高丽僧侣在大都的寺庙寄名。在一些特定的日子（通常是皇帝的生日或闰年的第一天），高丽国王和百官往往前往寺庙，为元朝的皇帝祈福，祈祷元朝的统治永续昌盛。通过初步分析松广寺（禅宗中心之一）收藏的一份破损严重的元代藏文旨令，我们发现高丽佛教机构可能也受到元朝帝师的监管，尽管非常松散。帝师，主要负责监管帝国佛教寺院和人员。[198]一些学者指出，元朝皇帝曾经试图通过（一定程度上）统一佛经制作来促进帝国的政治统一。[199]

宗教赞助和范围也跨越了元朝的边界。很多元朝的宗室成员赐给高丽寺庙免税特权和庇护特惠，以此换取祈福和宗教活动。[200]在元朝宫廷服务或嫁给政治精英的高丽女性，也慷慨地资助大都的佛教机构。在元朝宫廷，高丽宦官或者代表自己，或者代表高丽贡女，出资捐助首都及其周边地区的佛寺。[201]在大都，高丽贡女和宦官还向高丽的佛寺赞助元朝纸币和黄金。[202]

蒙古统治也深刻地影响到高丽的军事体制。蒙古在13世纪末征服高丽之后，为确保对高丽的统治和高丽的国内稳定，进行了一系列政策调整。在很大程度上，蒙古成了高丽的军事保护伞。在高丽北方地区，防御力量遭到严重削弱，常备军也被取缔。高丽在面临军事危机的时候，会根据实际需要随时动员普通百姓替常备军出战。也许更重要的是，元朝驻守在鸭绿江北岸、受制于元朝双城府的军队，成为高丽北方地区的防御堡垒。宿卫军的盛名更多的是来自大量闲职，而非战斗力。结果是，在14世纪中叶，面对国际上的纷争不断和国内的暗潮汹涌，高丽国王束手无策。14世纪，高丽国王为了确保百姓、王氏家族和王宫的安全，建立了一定规模的贴身护卫。显然，这是仿效蒙古的怯薛制度。一些关键的宫廷卫队番号也采用蒙古名字。[203]

高丽还引进了元朝的万户府制度。[204]万户府，通常位于首都附近和南方沿海。一般情况下，万户府配备高丽士兵，录用高丽官员，有一定程度的自治权。但在14世纪中叶，蒙古通过保持对官员的任命权来有效控制万户府，进而控制整个军队。[205]高丽国王再也不能理所当然地得到军团的政治效忠。为满足蒙古的各种需要（包括发动战争），高丽武装力量和人力资源都任由蒙古朝廷驱使。[206]

就这样，至14世纪中叶，东北亚的政治关系、经济关系、文化关系和军事关系空前紧密地联系起来。人员、物资、货币、时尚和理念，轻易地跨越了政治的边界。高丽、辽东南部地区和中原东北地区的命运紧密交织在一起。不过，这并不意味着过去的传统荡然无存。新事物也许会在地方社会得到重新阐释，并在传播过程中常常发生变异。同样，在蒙古时期，原来的政治边界越来越具有渗透性。当然，在危机时刻，昔日的明争暗斗和潜伏的紧张冲突也会死灰复燃。

关于蒙古帝国治下的整合，在高丽朝廷内部引发了较大的争议。金炯秀等学者认为，高丽内部曾就在多大程度上与蒙古帝国的政治、经济、社会和军事结构保持一致展开激烈的争论，而且这一争论贯穿于整个14世纪。一些人提议，引进元朝的法典、军事组织形式和新儒学。忠烈王（1298—1308）为了获得忽必烈的认可，同时也为了有效阻止元朝向高丽提出更加贪得无厌的物资和人员要求，穿戴蒙古服饰，头剃蒙古发式，默许蒙古重新命名高丽行政机构的要求，以表明高丽作为帝国藩属的地位。

14世纪忠宣王王璋（忠烈王之子、忽必烈之外孙）在位时期，这种趋势越来越明显。王璋以世子身份在大都度过了大部分青年时代。在大都，他和蒙汉精英建立了人际关系，切身体验到大元兀鲁思的统治生活。[207]忠宣王和他的幕僚同意引进元朝法典，这意味着，高丽的社会经济基础将发生翻天覆地的变化。其中，关于是否减少高丽奴隶数目的争论，最为激烈。奴隶是高丽社会经济的核心。忠宣王，作为高丽国王和帝国子孙，认为通过改革可以改善高丽和元朝的关系，增加高丽朝廷的收入，进而削弱众多潜在的政敌的经济基础。

但是，这种改革遭到了强烈反对。精英分子担忧这种改革会带来变化，而变化则会造成社会混乱和经济危机。一些官员启奏，高丽和元朝之间的亲密关系意味着高丽主权的终结。他们提醒国王，忽必烈曾下旨称尊重高丽“王朝的习俗”。他们坚称，14世纪这种高丽社会及司法机构与元朝保持一致的做法违逆了忽必烈的旨意。而那些希望保留高丽传统婚姻、社会身份习俗以及国王与世家贵族权力平衡的人则如履薄冰，这是因为过分坚持高丽的风俗习惯可能会被视为对抗蒙古的权威。这样，在元朝官员、高丽朝廷、部分高丽官员以及“王朝习俗”的捍卫者等各方势力的博弈下，改革高丽传统社会、法律和经济的进程不得不放慢脚步。[208]

金炯秀极具说服力地论证了从高丽对蒙古统治的反应来看过去学界关于高丽末期特点的认识并不尽如人意。通常，学界以二分法来说明高丽末期特征，例如，新兴士人崛起和世家元老贵族、国王和贵族、亲元派和新士人。金炯秀认为，如果重点研究当时的个体对社会问题的反应，相关解释可能会更有说服力。朴仁浩从不同角度分析了高丽“附元派”，他也强调当时个人选择的重要性。[209]在第八章，我们将会继续探讨蒙古时期的高丽问题。

高丽和辽东被纳入大元兀鲁思，这并不意味着彻底的、真正的统一，更不意味着政治、社会、经济、军事和精神生活的同质化。元朝的法律体系与高丽和中原南部被征服地区的法律体系大相径庭。虽然高丽的行政管理模式深受元朝的影响，但却与大元兀鲁思截然不同。在13、14世纪，与中原隔绝的辽东地区被视为“异地”，而这种认识也反映在14世纪初帝国命人编写的《大元混一方舆胜览》中。在这本图册中，辽东地区显然位于长城北侧，是中原北部边界的标志。[210]红巾军战争表明蒙古治下的东北亚地区达到了前所未有的大融合，但同时红巾军战争也让东北亚各方势力承受了巨大压力。
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[206] 上文主要参考了Kwǒn Yǒng-guk（权永国）的“Wǒn kansǒpgi Koryǒ kunje ǔi pyǒnhwa”（《元干涉期高丽军界的变化》）。同见Min Hyǒn-gu（闵贤九）的“Koryǒ hugi kunje ǔi chǒngch’ijǒk kyǒngjejǒk kiban”（《高丽后期军界的政治经济基础》）。

[207] 汉人诗人王恽（1227-1304）有一首短诗，题目是《赠高丽太子》：“霞绮红潮鸭绿清，风姿浑是父王英。礼文曲折犹周制，脂泽涵濡见汉甥。衡宇接谈今日款，中堂陪晏向来情。凤凰池上应回忆，惭愧朱弦一再行”。（选自《秋涧先生大全文集》卷22；收录于张东翼的《元代丽史资料集录》，第126页）。

[208] 前文大量引自Kim Hyǒng-su（金炯秀）的“Wǒn kansǒp ǔi kuksokron kwa t’ongjeron”（《元干涉的国俗论与通制论》）。关于蒙元制度的引进造成的冲突，与争夺高丽王权的政治斗争密切交织在一起。关于元朝改革高丽奴隶制的失败尝试，参见张东翼的《高丽后期外交史研究》（第84-87页）。

[209] 参见Paek In-ho（白仁镐）的“Koryǒ hugi puWǒn seryǒk ǔi hyǒngsǒng kwa seryǒkhwa”（《高丽后期附元势力的形成与势力化》），第321页。另见白仁镐的Koryo hugi puWon serok yon’gu（《高丽后期附元势力研究》）。

[210] 刘应李等，《大元混一方舆胜览》，第5页，混一诸道之图，和8辽阳。


第二章 回光返照

改革尝试

14世纪中叶，灾难性的流行病、大旱、洪涝以及随之而来的社会动荡，势必摧毁帝国在东亚整合起来的庞大而松散的经济政治基础。现在回过头来看，这一结果似乎不言而喻。在过去的几个世纪，历史学家们发现，正是由于蒙古没有制定更为稳妥的汗位继承制度，才加速了其在中原统治的终结。但在当时，人们并没有意识到大元兀鲁思正在走向崩溃。

14世纪中叶，蒙古为了迎接当时面临的挑战，加强对中原北部地区（特别是首都圈）的控制，实施了一系列雄心勃勃的计划。如果中原北部地区（特别是首都圈）的统治得到加强，那么以此为基地，蒙古朝廷就可以继续统治大元兀鲁思其他地区，尽管这种统治相对松散。这种战略考量可谓明智且符合实际，因为近百年来，这一战略为大元兀鲁思的精英创造了巨大财富，确保了大元兀鲁思的繁荣。所有这一切都表明，以大都为根基而复兴的王朝将会绵延万代。

在积极倡导复兴的人物中，脱脱（1314—1355）是核心代表人物。[1]据记载，脱脱身材高大魁梧，骨气沉雄，步履庄重，精骑术，擅用箭，膂力过人。他曾担任皇太子怯薛十年。1340年，他策划并发动了一场宫廷政变，肃清了伯颜（也是其伯父、养父）的影响。14世纪30年代，伯颜一手遮天，权倾朝野，引起很多元朝精英（包括年轻皇帝妥懽帖睦尔）的极度不满。脱脱因为在剪除伯颜的过程中立下大功，加上他举措得当，治国有方，不仅博得了年轻皇帝的极大信任，而且也获得了蒙汉官员的广泛支持。[2]接下来的几年，脱脱发起并主导了一系列复兴改革运动，改革的范围非常广泛，包括基础设施建设、财政金融、政治伦理、法律制度、人事安排和文化政策等，以至于一些学者称这一时期为“脱脱复兴”[3]。但也有学者认为，考虑到皇帝在这场改革运动中发挥的重要作用，这一时期应称为“至正复兴”（“至正”是皇帝的年号）。[4]

14世纪40年代中叶，在脱脱领导下，蒙古朝廷启动了一系列庞大的水利工程建设，以提高和改善中原北部地区的经济水平和交通基础设施。1344年，黄河改道，洪水泛滥，造成了灾难性的社会经济后果。[5]诗人迺贤用“千里尽鱼龟”描述了黄河决堤、洪水恣肆之后的破败景象，他指出，在洪水过后，武装盗匪竟在光天化日下，随意出入山东城镇，大肆抢劫。[6]

脱脱提议，恢复黄河河道，引黄河水东流，并且得到了朝廷的支持，当然也有很多人对此提议表示强烈反对，认为斥资巨大，而且如果这一提议可行，为什么在过去的一百年里竟然无人实施这一计划。这项黄河治理工程一共动员了13路15万民众，8翼2万士兵。十个月之后，黄河航路重新开通。又过两个月之后，工程全面结束。脱脱凭借这项黄河治理工程，获得了朝廷的慷慨赏赐和一连串的爵位封号。关于黄河治理工程的整个过程和功德也被写进碑文，并刻在纪念碑上。[7]

这一黄河治理工程常常被视为元朝政府规划不当，并在中原地区日益孤立隔绝的例证。[8]当时广泛流传着一首打油诗，其中有这样一句：“挑动黄河天下反”[9]。在黄河治理工程期间，狡猾的叛军首脑在河工即将挖掘的堤坝埋了一个独眼石人。当时，南方很多地区都流传着这样的预言，即独眼石人现身，世界末日来临。在如此危急时刻，朝廷集结近二十万河工，而且监督松散、薪酬微薄，这无疑是要冒巨大风险的，虽然河工的劳动也可以视为一种徭役。但在黄河工程结束之际，在没有发放薪酬的情况下就宣布解散河工，这无疑是极其草率的举动。当然我们也不掩饰这样的事实，即帝国对于面临的主要问题正在果断地采取行动，予以解决。[10]

类似改造中原北部地区自然环境的大胆尝试，还包括在首都圈引进水稻种植。自14世纪50年代初，在脱脱的监管下，朝廷在大都附近种植了更多的水稻，以减少对南方地区粮食的依赖。结果，喜忧参半。1352年，山东水稻种植的尝试由于入不敷出而宣告失败，当地农民不得不放弃水稻种植，以免遭受更多损失。[11]

不过，朝廷并没有放弃改造地方农业经济的努力。14世纪50年代末，朝廷向地方官员发放了钞十万锭，以组织农民和士兵屯田。不久，朝廷收到来自山东西南地区的奏报，称喜获丰收。[12]大约与此同时，大都以南郡县如雄州和霸州的官员也组织屯田，以确保大都粮食供应。这些行动，是针对当时张士诚（1321—1367）的势力范围日益扩大造成南方漕粮中断而做出的直接反应。[13]当时有人认为，这些郡县关系大都的生死存亡。在讨论14世纪50年代中期的军事形势时，某位作家形容驻守霸州等地的卫戍部队是“帝国军的右臂”，即不能随意调防。[14]由于朝廷失去了对江南等富庶且重要的经济区以及庆元等国际贸易港口的控制权，所以不得不全力以赴巩固首都圈的统治基础。

中原北部

蒙古改变了对中原的认识维度和视角，而且其认识方式一直持续至今。最明显的例子就是兴建第一首都——大都或“汗八里”（这是突厥语，意为“可汗之城”），即众所周知的北京。在今天，北京是中国的代名词，但事实上它并不是传统意义的中原帝都中心。在此之前，最重要的中原王朝的都城位于中原西北地区，或中原的黄河平原。在10世纪初，北京事实上处于中原王朝的控制之外，但即便如此，这里已是当时动荡不安的北方边境之一。

有学者认为，蒙古打造具有中原风格的都城是对其中原臣民的一种妥协，是蒙古日益接受“中原风格”的标志。[15]在今天，北京属于中原地区，但在13世纪，大都（北京）属于边境地区。蒙古在营建大都过程中，与其说遵循了中原汉人传统，倒不如说更多遵循了女真传统。女真（金）在这一地区设立了五都之一，其理由和蒙古一样，因为这里是重要的战略区，是联系草原社会和农耕社会的桥梁。[16]

至14世纪初，与上都相比，大都在很多方面相形见绌，尚未成为大元兀鲁思重要的政治中心。13世纪末、14世纪初，大都的人口成分日益多元化，人口规模迅速膨胀，竟然达到上百万。[17]朝廷把汉人、高丽人和波斯人，甚至罗斯人，迁到大都及周边地区，让其从事贸易、艺术、烹饪、占星、织布和打造银器等活动。[18]魏盟夏（Marsha Weidner）指出，中原和非中原风格的艺术传统汇聚于蒙古朝廷，从而形成了实现创新和互动的环境。[19]正是这些大都的新居民，蒙古才会拥有异彩纷呈的服饰，而即便是世界上最富有的国家也对此艳羡不已。《马可·波罗游记》等文本的广泛传播，使得有关大都富饶和财富的传奇激发了一代又一代西欧人的想象。15世纪末，哥伦布起航前往美洲的时候，便随身携带了一本因为多次翻阅以致破损严重的《马可·波罗游记》。

如同其他许多帝国，大蒙古兀鲁思的转型是帝国各项事业发展的结果。被征服者及其文化实践活动深刻影响了蒙古首都（大都）的外观和品位。例如，藏传佛教就对元朝产生了惊人的影响，甚至引起了欧洲的关注。《马可·波罗游记》一书提到僧侣的奇术表演，如呼风唤雨、悬浮物体。[20]事实上从更广泛的意义上讲，藏传佛教和喇嘛是构成大都宫廷生活和大元兀鲁思政体的关键要素。最近，一位学者指出，“藏传佛教艺术是元朝官方艺术和公共艺术最重要的表现形式，不仅是西藏地区，其在中原地区和蒙古高原也得到蓬勃发展。”[21]西藏的传统甚至改变了蒙古皇帝及百官祭祀和纪念祖先的方式。蒙古皇帝下令把自己的肖像画织进挂毯，而肖像的载体和风格都源自西藏。[22]由于帝国极力推崇藏传佛教，以至在西藏和大都之间出现了喇嘛往来穿梭不停的景象。1306年，在长达六个月的旅途之后，850多名喇嘛携八思巴文公文往返于帝国驿站，把几千镑皇家赐礼送到藏传佛教寺院。[23]妥懽帖睦尔不仅继承了忽必烈汗位，而且也传承了忽必烈时期藏传佛教和蒙古帝国互动过程中所形成的理念、意象、结构和礼制。事实上，忽必烈在13世纪后半叶推崇藏传佛教的模式对明朝（1368—1644）、清朝（1636—1911）的宫廷习俗都产生了影响。[24]

八思巴这位博学多才的喇嘛，利用密宗佛像大力宣扬忽必烈是宇宙主宰以及“转轮圣王”的理念[25]。在他看来，忽必烈不仅是世俗世界的统治者，也是“转轮圣王”的化身，如同“转轮圣王”保证众生摆脱轮回之苦，忽必烈也能保障其臣民过上富裕幸福的生活。“转轮圣王”，即是菩萨在凡间的化身。[26]

在大都，忽必烈是“转轮圣王”化身的理念以各种有形方式呈现。1267年，忽必烈接受八思巴的提议，在崇正门（大都的正门）上方安放了大金轮。大金轮象征忽必烈一统天下的“转轮圣王”的身份。随后，朝廷又制定白伞仪轨，即在忽必烈御座上方悬挂白伞，白伞顶部的素缎写有金色梵文。“白伞”，有镇伏邪魔、护国安邦之功能。在藏传佛教的传统中，白伞象征着忽必烈的守护神——白伞盖佛母。在蒙古传统中，白色是吉祥色。在大都，每年农历二月十五日都会举行白伞盖佛母仪式。在举行这一仪式的整个过程中，崇正门上的大金轮和御座上的白伞是必不可少的道具。随扈、喇嘛，包括忽必烈都参加这一仪式，他们盛装从大明殿（皇宫主殿）御座出发，穿过崇正门，绕过大半个紫禁城后，返回御座前。[27]元朝皇帝即“转轮圣王”这种政教合一的传统，一直持续到元朝末年。如第一章所述，妥懽帖睦尔在位时期，将这一敬奉白伞、绕行帝都的仪式以及慷慨赏赐喇嘛的制度一直保留了下来。

藏传佛教也影响了大都城内和西山附近寺院，这些寺院由此得到帝国的慷慨捐助。1270—1328年间，帝国敕令修建了十几座喇嘛庙。由于得到皇帝和皇室成员的慷慨资助，这些喇嘛庙极尽豪华之能事，祭坛用玉石搭建，佛像金装，天花板饰有精美的雕刻。至1331年，在这些喇嘛庙常驻的喇嘛多达3150人，这还不包括他们的随从。[28]通常，喇嘛庙藏有祭拜用的先皇和皇后肖像，这些纪念肖像都是用藏式染料和材料制成。献祭大典，也按藏式之礼进行。北京白塔寺（更正式的名称是妙应寺），是唯一尚存的、帝国捐资兴建的喇嘛庙，当然，它也深受西藏传统的影响。[29]

14世纪的大都和首都圈

和其他中华帝国晚期政权相比，蒙古帝国基本上没有对中原地区进行集权统治，而且其行政统治也效率偏低。[30]相对而言，元朝中央政府对大都和首都圈的监督和控制更为严密。[31]在大都和首都圈，居住着蒙古、钦察、畏兀儿、女真、波斯、中原和高丽的帝国精英。大都和首都圈，由帝国卫军驻守，是帝国重要的政治军事机构所在地。

不过，在14世纪40年代之前，即使是在大都和首都圈，帝国的统治也不断遭遇挑战。在14世纪40年代以及50年代初，盗匪（通常是游骑）势力达到了相当规模，以至于被写进官方正史——《元史》。[32]1346年春，几十名骑匪抢劫了三百艘往返于大运河的商船，但却没有受到惩罚和打击。[33]大运河是连接大都和东南沿海诸产粮省和纳税省的生命线。即使是在大都这一最神圣不可侵犯的地方，盗匪也能来去自如，肆意攻袭。当月，还是那批抢劫大运河税粮的盗匪，竟然从大都太庙偷走了先帝的神主牌位，其数目不详。[34]自14世纪50年代中叶，《元史》中已经很少出现有关首都圈盗贼的记载，这说明在帝国的其他地区可能出现了更迫在眉睫的军事冲突，以至于可以忽略大都日益猖獗的盗贼行为，甚至暂时搁置大都周边的安全问题。

另外，朝廷还要面对的挑战是如何确保大都居民充足的粮食供应。[35]在大都，帝国政府设有20到25个官方粮栈，其中一些粮栈用于赈灾。[36]在蝗患、旱灾或瘟疫造成粮食短缺的情况下，这些粮栈要低价出售粮食。1338年冬，20多家粮栈收到朝廷旨令，要求每天出售大约50担的“济贫”粮。这一状况，一直持续到次年秋收。[37]1345年春，难民如潮水般涌进大都，朝廷为难民发放了“救济粮”，并令其返回原籍。[38]当时，一位高丽观察家称，朝廷虽然致力于赈灾救济，但还是有一多半人死掉。[39]他还指出，大都已进入穷途末路，甚至出现了奴隶买卖市场，而官府竟袖手旁观，坐视不管。[40]

14世纪中叶，朝廷担忧大都得不到粮食供应保障，开始另辟蹊径，寻找新的粮食供应渠道。如前文所述，朝廷打算在首都圈推广水稻种植。1354年，蒙古权相脱脱这位水稻引种工程的主导者被赶下台，但这项雄心勃勃却代价惊人的倡议（或计划）仍在继续。

结果是，所有解决粮食短缺问题的努力都化为泡影。1348年，“京畿民饥”[41]。1354年，“京师大饥”[42]。为此，朝廷鼓励产粮区（如江右，今江西）的地方官员把收购的粮食设法运到大都。1354年，一位官员为大都筹送了百万担粮食，并得到皇帝的嘉奖。[43]在20年前，经海路向大都运送三百多万担粮食不过是再平常不过之事。[44]而到1360年，朝廷竟然因为区区百万担粮食而对地方官员感激涕零。[45]

粮食与安全之间的关系问题，引起了当时官员的注意。几百年来，粮食和安全之间的关系问题一直是汉人治国理念的核心。朝廷下旨赦免那些受到战乱和灾害农民的赋税，[46]同时要帝国官兵保证自给自足。[47]这一做法可谓一箭双雕，一方面可以减少农民赋税负担，另一方面可以保障士兵获得充足粮食。如果进展顺利的话，农民和士兵这两个重要的群体就不会反叛政府。1355年末，朝廷在首都圈辖下的四个郡县设立了大兵农司。那些驻守在水稻种植新引进地区的士兵隶属这些分支机构，战时出征，闲时耕种。[48]1357年春，山东南部地区的红巾军不断威胁大都，地方官员一方面督促朝廷加固大都防线，另一方面让兵士在收复地区屯田。[49]这一战略措施对于风雨飘摇中的元朝是否有效，我们还没有发现相关证据。不过在某些时候，这一战略却适得其反。1359年春，大都督兵农司因非法侵占土地，引起地方不满。[50]

由于筹粮困难，元朝不得不向方国珍（1320—1374）、张士诚等海上商人或军阀妥协。朝廷不仅赦免这些海盗商人，而且还让他们出任帝国官僚机构的官职，条件是从中原南部地区筹粮，并将粮食运送到大都。对此，一些官员表示强烈反对。迈里古思（西夏裔官员）就质疑这种做法，他说：“国珍本海贼，今既降，为大官，而复来害吾民，可乎？！”迈里古思置朝廷命令于不顾，率军讨伐方国珍。拜住哥这位与方国珍往来密切的官员，以请教为名把迈里古思骗到部将住处。迈里古思一出现，就被铁锤打死，他的脑袋被砍下来扔进茅厕。迈里古思的支持者闻之大怒，杀死了隶属拜住哥的大部分民户。三天后，他们找到迈里古思的首级，将其复位。[51]沿海海盗军阀虽然没有履行筹送粮食的诺言，但朝廷对他们也无可奈何，或许这是最好的结果。另外，朝廷还推行卖官政策，授献粮者以官职。当时，这一政策引起了激烈的争议。[52]

至14世纪50年代末，中原北部地区和大都的局势异常严峻。瘟疫和饥馑肆虐横行，一些人不得不冒最高禁忌——父子相食之大不韪。[53]1358年初，百姓为了逃避中原东北部地区的战乱纷纷逃到大都。严重的饥荒和来历不明的瘟疫，夺走了成千上万人的性命。[54]尽管朝廷殚精竭虑地解决这一问题，但还是出现了1361年“京师大饥”的现象。[55]在大都，很多百姓偏信假道士的偏方，竟然活活饿死。这种悲剧的出现并不难预料。[56]通常，赈灾救济工作由私人出面组织并提供资助。在大都以南约50里外的雄州，有位义士出面安葬了许多饿殍，他还为饥民发放肉食，其善举得到人们的交口称赞。[57]

在中原很多地区，这种惨状频频出现。文人见之，无不动容，并将这种苦难诉诸笔端。1355年，迺贤开始了长达一个月的马上之旅。他从故乡庆元（今中国东南沿海的宁波）出发，向北而行，打算到大都谋得功名。在帝国末年的大部分时间里，对渴望进入仕途的年轻人来说，结交有权势的庇护人至关重要。由于蒙古很少通过科举考试选拔官吏，所以寻找庇护人或者有影响力的名人，得到他们的资助或引荐，对于才华横溢的文人而言非常重要。许多胸怀大志的江南士人纷纷前往大都，希望获得经济上和政治上的成功。在大都，他们不择手段地巴结文化名人和政治领袖，在这一过程中，时间、金钱和决心，缺一不可。很多年轻人在游历大都、金陵（南京）的时候，千方百计地收集文人大家和政治领袖的推荐信。[58]如果运气好的话，这些“背书”可能会给他们未来的赞助人留下深刻的印象。有些人成功了，而更多的人，像迺贤一样，受挫返乡。[59]

迺贤在他的《颍州老翁歌》中描写了一位贫苦潦倒的老翁命运，后者过去有大量良田，众多佃户。在颍州（迺贤诗中描绘的地区），这种情形绝非偶然。红巾军在颍州异常活跃，颍州几乎成了14世纪中叶叛乱的代名词。

河南年来数亢旱，赤地千里黄尘飞。麦禾槁死粟不熟，长镵挂壁犁生衣。黄堂太守足宴寝，鞭扑百姓穷膏脂。聒天丝竹夜酣饮，阳阳不问民啼饥。市中斗粟价十千，饥人煮蕨供晨炊。木皮剥尽草根死，妻子相对愁双眉。鹄形累累口生焰，脔割饿莩无完肌。奸民乘隙作大盗，腰弓跨马纷驱驰。啸呼深林聚凶恶，狎弄剑槊摇旌旗。去年三月入州治，距坐堂上如熊罴。长官邀迎吏再拜，馈进牛酒罗阶墀。城中豪家尽剽掠，况在村落人烟稀。裂囊剖筐取金帛，煮杀鸡狗施鞭笞。今年灾虐及陈颍，疫毒四起民流离。连村比屋相枕藉，纵有药石难扶治。一家十口不三日，藁束席卷埋荒陂。死生谁复顾骨肉，性命喘息县毫厘。大孙十岁卖五千，小孙三岁投清漪。至今平政桥下水，髑髅白骨如山崖。绣衣使者肃风纪，下车访察民疮痍。绿章陈辞达九陛，彻乐减膳心忧危。朝堂杂议会元老，恤荒讨贼劳深机。山东建节开大府，便宜斩斫扬天威。亲军四出贼奔溃，渠魁枭首乾坤夷。拜官纳粟循旧典，义士踊跃皆欢怡。淮南私廪久红腐，转输岂惜千金资。遣官巡行勤抚尉，赈粟给币苏民疲。获存衰朽见今日，病骨尚尔难撑持。乡非圣人念赤子，填委沟壑应无疑。老翁仰天泪如雨，我亦感激愁歔欷。安得四海康且阜，五风十雨斯应期，长官廉平县令好。生民击壤歌清时，愿言观风采诗者，慎勿废我颍州老翁哀苦辞。[60]

迺贤在诗中无情鞭挞了“奸民乘隙作大盗”的社会现象，但他对漠视百姓疾苦的地方官员、身居要职却罔顾国法的狂徒却有所保留。我们不清楚，大都的潜在赞助人是否欣赏迺贤诗中所刻画的那种天壤之别，即颍州和大都的苦难世界和权势世界之间鲜明的反差。

在元末，饥荒、瘟疫和死亡造成巨大的破坏，但大都城内繁华并未完全消失。1368年秋，当刚刚建立的新朝——明朝的官员攻入大都的时候，他们对大都奢靡无度的场景目瞪口呆。他们认为，财富产生了社会和道德问题（不过这也毕竟是现实），而且将其直接归因于蒙古统治。[61]不过，大都精英的豪华生活并没有缓解因红巾军不断威胁造成的担忧。

红巾军

帝国当局和当时的汉人观察家都认为，这场叛乱的根源在于红巾军。红巾军的理念来源众多，内容丰富，但最重要的思想来源可能是白莲教千年末世思想。千年末世思想宣称，现世秩序即将崩溃，新世界秩序将会冲刷信徒的苦难和压迫，末日世界充满混乱和暴力。当时，一篇有关救世主即将到来的文章中写道：

弥勒何神孕祸胎，[image: ]鼯动地起风埃。烟销郡国民生苦，血染江淮鬼物哀。人世百年遭此厄，天戈万里几时来。石田也有蓝田玉，可惜同成一炬灰。[62]

腐朽的秩序被打烂，而即将到来的时代充满正义，物质丰富，喜悦无限。千年末世思想对于挣扎在缴纳赋税、承担徭役、田间耕作、养家糊口的农民来说，无疑具有强大吸引力。对于身处动荡的14世纪中叶，随时要面对旱灾、饥荒、瘟疫和暴乱的人们来说，也很难抵抗这种声音的诱惑。当时，就连反对红巾军的观察家也不得不承认，红巾军擅于迷惑百姓，“假妖术倡甘言，以惑众”[63]。

然而，白莲教教义并不仅仅限于启示性异象，并以此来“蒙骗”绝望中的农民。白莲教信徒还包括政治文化精英、汉人文人和蒙古贵族，甚至还包括高丽世子王璋。白莲教成员也绝不限于身份隐秘、政治地位卑下的群体。一些白莲教信众在寺院聚众集会（元代社会宗教的重要特征），他们信仰阿弥陀佛、弥勒佛等多神。而蒙古帝国也保护这些群体。不过至14世纪初，蒙古朝廷偶尔会改变政策，宣布白莲教信徒的一些活动为非法，并铲除与这些活动保持密切关系的部分寺院（远非全部），同时朝廷也致力于让一部分白莲教信徒还俗。朝廷定期下令禁止信仰弥勒佛，但这种禁令无法熄灭信徒的狂热。事实上，蒙古朝廷继续推崇白莲教。

蒙古执政者最担忧的是，一些白莲教团体活动脱离朝廷的掌控，利用弥勒佛教义从事颠覆王朝的活动。1325年和1337年，元军先后镇压了河南南部地区的宗教团体，罪名是颁发弥勒佛旗、印章、伪造敕令。普度等受到蒙古精英保护的白莲教领袖试图取缔这些“异端”活动，因为正是这些“异端”活动，所有的白莲教信徒遭到朝廷的怀疑和迫害。然而，普度的努力是徒劳的。[64]

红巾军组织比较松散，大多数信徒来自地方小群体，领导分散，成员流动性强。但在14世纪40年代，一些人获得了更大权力，而这种权力部分来自当时盛行的师徒关系，以及作为宗教共同体内部很早就形成的密切关系，而且，这种关系超出了更广阔的地理范围。更确切地说，我们并不清楚这一切是如何发生的。官员和后世史家都认为，这些形式多样、松散联系的群体只是这个庞大组织运动的一部分。

在早期的红巾军首领中，最著名的是韩林儿（卒于1367年）。[65]韩林儿作为宗教领袖致力于传播民间佛教。韩林儿的祖父，原籍栾城县。栾城县，位于今北京以南，骑马去北京大约要走一天。韩氏因为传教活动，被朝廷流放到大都东北部的郡县，近辽东边境。[66]韩林儿可能具备一些宗教领袖魅力，但他如果没有刘福通等其他红巾军首领的支持，绝对不会在后来成为元末叛乱的代名词。在刘福通等红巾军首领的辅佐下，他建立了一个有能力、野心和胆识，且有军事资源的准军事组织，这一军事组织足以让千年末世思想演变成公然挑战地方精英和帝国朝廷的工具。随着暴乱范围的不断扩大，一些人打着韩林儿的旗号起兵反叛，以合法化自己的反叛行动。他们声称，韩林儿是宋徽宗的第九代后裔。宋徽宗是北宋皇帝，曾经目睹了1126年宋朝北部三分之一领土沦陷于满洲女真人之手。至少在一些地区，复兴宋室的旗号为韩林儿的反叛活动披上了一层神秘外衣。[67]这些信奉千年末世思想的信徒被称为“红巾军”，因为他们穿红衣、戴红巾，喜欢红色。他们在战场厮杀的时候，常常挥舞着红色的战旗。当时，一位观察家心有余悸地指出，千年末世信徒集结打仗的时候，“整个战场成为红色的海洋”“被红旗所覆盖”。[68]著名元史专家陈高华认为，红巾军得名并不仅仅是因为偏爱红色。事实上，所有叛军都偏爱红色。他反对以往学界的做法，即给这些叛军贴上与千年末世信徒有关的“红巾军”的标签。实际上，这些叛军有更准确的名号，即根据叛军首领所效忠的王朝命名。例如，刘福通部队被称为“宋军”，徐寿辉部队被称为“天完红巾军”。[69]

相对而言，地方义兵常用深蓝色、绿色或黄色作为标记色。红巾军为麻痹对手，有时也会在自己身上涂抹这些颜色。1355年，朱元璋久攻亳州城不下，于是下令刚投降的地方义兵，“椎髻、左衽、衣青衣佯为北军”[70]。“椎髻”和“左衽”，是蒙古军队的标记。这一战略立即奏效，巍峨的城门缓缓打开，因为守城士兵误把红巾军当成是为他们运送粮食的元兵。就这样，红巾军迅速击败了守城军队。

尽管传说中的蒙古军队实力强大，但是红巾军的节节获胜确也是不争的事实。面对日益壮大的红巾军，元朝的反应在某种程度上反映了儒家政治和道德训诫的影响。据《元史》记载，妥懽帖睦尔对叛军极为恼怒。起初，他态度强硬，发誓要消灭叛乱，“当时盗贼蜂起，帝闻，恶之，下诏分讨，必尽诛而后已”。一位女真裔元老大臣劝他不要采取极端暴力手段，因为“平贼在收人心，以回天意，多杀非道也”[71]。显然，这位大臣有很深的儒学造诣。于是，皇帝改变主意，宣布大赦以缓和战局。几年后，随着红巾军势力日益强大，妥懽帖睦尔不得不动用军队投入战斗。

元朝军事

在13世纪，蒙古军队凭借军纪严明、行动迅速、武艺高超和手段凌厉，威震天下，令敌人闻风丧胆。蒙古在征服敌人后面临的更大挑战是，如何统治分散的被征服领土。在元代，蒙古建立了大都、上都宿卫军和行省镇戍军系统。妥懽帖睦尔希望通过这些军事资源，来恢复帝国在大元兀鲁思的统治秩序。

元代宿卫军适合草原社会传统和中原模式政权，主要由两部分组成：

一是怯薛。怯薛制直接源于游牧社会的惯习，即在野心勃勃的部落首领下，聚集一大批随从和同伴，后者效忠部落首领，而不是氏族或部落。随从和同伴，不仅是部落首领的个人护卫和随扈，而且也是部族的官吏和政府的幕僚。成吉思汗在统治初期，依靠随扈和同伴取得了很多胜利。1206年，成吉思汗扩大随扈和同伴的规模，增至一万人。忽必烈时期，随着中原制度日益引入蒙古朝廷，怯薛的权力和义务相应地被削弱，但怯薛仍然在大元兀鲁思发挥重要作用。[72]怯薛作为蒙古帝国皇室的权力象征，促进了帝国皇室和草原贵族家族之间的关系，在维持蒙古身份认同方面也发挥了重要作用。[73]总之，怯薛制（详见第三章）通过整合被征服的政权和精英，培育了被征服地区和帝国之间的利益共同体和命运共同体意识。怯薛成员主要来自欧亚大陆精英。

怯薛作为军事制度代表了大汗的私人武装力量。怯薛向皇帝负责，而不是向兵部负责，其成员大部分来自帝国的精英家族。一等怯薛由蒙古人和中亚人组成，二等怯薛由女真人、高丽人和汉人等组成。在大元兀鲁思，怯薛拥有政治经济特权。大多数学者认为，早在13世纪帝国日渐衰落的数十年，强烈的优越感和特权意识弱化了怯薛的高强武艺和自律精神。[74]事实上，在元末镇压红巾军和其他汉人叛军的过程中，怯薛并没有发挥决定性作用。

二是卫军。卫军的设立，旨在加强中央政府特别是皇帝的权力。卫军成员来自帝国一般特权阶层。早在13世纪60年代初忽必烈就成立了第一支帝国卫军，成员来自中原军队精锐。后来，卫军数目不断增多，至元末已达34个，其中，中亚士兵组成的卫军12个，蒙古士兵组成的卫军5个，其余是汉人士兵组成的卫军。卫军的主要职责是守卫两都及中原北部的部分地区，以及守护皇室，负责屯田，必要时承担大都营造和修复工程。[75]和下面要讨论的行省镇戍军一样，卫军士兵自行负责武器、马匹和粮食，护卫大汗往返上都时这种负担就显得极为沉重。

在14世纪，王朝的命运日益掌握在卫军之手。这些特殊军队掌握在野心勃勃的卫军统帅手中，成为挟制皇帝的重要工具。妥懽帖睦尔在位初期，权臣伯颜身兼七个卫军的统帅。14世纪中叶，权臣脱脱同时监管四个卫军。就这样，卫军成为权臣壮大自己势力的基础。14世纪50年代前半期，在保卫朝廷、抗击汉人叛军以及镇压刘福通和张士诚红巾军的过程中，卫军发挥了举足轻重的作用。[76]如下文所述，在14世纪50年代的大部分时间里，一些与元朝皇帝没有特殊关系的地区开始自发形成地方武装，以替代卫军和行省卫戍部队。

帝国内部在地理条件、经济意义、政治重要性、是否临近首都、族群构成等方面，迥然不同，所有这些都对蒙古统治提出了巨大挑战。考虑到蒙古军和中亚军数目相对有限，元朝建立了弹性灵活、主次分明的行省卫戍制度。蒙古人和中亚人的军队是在政治军事上最可靠的部队，主要驻防在两都及周边地区、蒙古大草原、满洲和中原北部地区。[77]对帝国而言，这些地区具有重要的战略意义，军事资源的分配也依此进行。另外，地理条件也是考虑因素之一，因为这些地区的地形条件和气候条件相对更适合来自大草原的战士和战术。

在淮河以南地区，蒙古军队并不多见。通常，行省卫戍部队由中原北部地区的汉人士兵和南宋的汉人降兵组成。江南的主要城市和长江流域的交通枢纽由蒙古军队重兵驻守，而战略地位相对不重要的边远地区则不需特别加强防御。再者，元朝也认为，温暖的气候、星罗棋布的河湖以及崎岖地形更适合汉人部队而不是蒙古和中亚部队驻防。

在与中央政府的关系上，蒙古军队和汉人军队也有差别。蒙古卫戍部队，特别是那些驻守中原北部地区、蒙古大草原、东北地区的部队，直接隶属大都兵部；而淮河以南地区的汉人卫戍部队，则向所在地行省负责。元朝希望这种分散的指挥结构能够保持对南方军事的控制，有效防止权力过分集中于某一个指挥官手中，以免造成危险性后果。通常，提高军事控制可靠性的方法之一，是由蒙古人或中亚人出任行省最高长官，且由兵部直接任命。[78]

至14世纪初，元朝的卫戍制度越来越受制于经济制度、公共政策和政治局势。尽管月俸（米盐）微薄的兵士可以从官府获得几亩免税地，至少在理论上如此，且无须承担劳役，但他们要自行负担武器、战马和装备，另外还要调防到遥远的驻地，于是军中普遍出现开小差的现象。为替代军队而设计的卫戍制度，从一开始就问题频发，后来于1345年被废止。[79]在大都和上都，围绕汗位进行的政治阴谋一直是朝廷的关注焦点。这样，卫戍制度日渐萎缩。兵饷微薄、兵力不足、士气消沉的行省卫戍部队，怎能遏制始于14世纪30年代，且在随后的数十年日益猛烈的叛乱和起义大潮呢？[80]

军事化社会

14世纪中叶，肆虐的暴乱让中原许多地区在军事上获得迅猛发展，在这种形势下，涌现出众多能力出众、意志坚定，而且希望通过战争实现自己目标的人物。在许多地区，堡垒和城寨如雨后春笋般出现。这些堡垒大多用木头草草搭建，一般坐落在山顶，备有石砌城墙、烽火台、瞭望塔等防御工事。最大的防御工事可以容纳几万人（包括军人、妇女、儿童和老人）。遇到叛乱，只要可能，一些在日常生产生活中发挥重要作用的牲畜也会被带进堡垒。在大多数情况下，地方百姓会躲进防御堡垒。遭突袭时，地方百姓也会拿起武器，保卫自己的家园和财产。

14世纪中叶的暴乱，极大改变了中原地区。通常，上述堡垒由那些在乱世中遭到最大损失的地方精英营造。尽管地方官员也经常出面组织城堡营建，但更常见的是，由地方名绅承担这种任务。地方精英广泛利用其长期积累的社会资源和金融资源，来捍卫自己在其他方面的利益。中原地方豪族为那些不断卷入战争的百姓提供金钱和食物。[81]卷入战争的百姓包括：雇佣兵、盐工、渔民、农民及其他。[82]地方军事武装通常被称为“义军”，顾名思义，是为正义事业、保卫朝廷而加入战斗的武装力量。[83]

不过，这些人加入义军的主要动机并不是为了效忠朝廷。但可以肯定的是，有时候，元朝地方官员（包括蒙古人和汉人）会运用帝国拨付的款项集结武装力量，以狙击叛军。事实上，大都的朝廷也鼓励这种行为，为此，经常颁令全境组织义军。朝廷希望这些新成立的部队能够协助身陷绝境且负担过重的帝国官兵。

事实上，绝大多数义军并不具备处理地方事务的能力，或许这种说法并不正规，更确切地说，地方义军在帝国镇压叛军的行动中并没有做出多大的贡献。[84]县令和地方乡绅担心的是后方安全，而不是保卫“朝廷”。那些地方义兵领导者的墓志铭常常强调他们是如何“保卫家乡”。[85]事实上，大多数人很早就意识到这一点，尽管他们很少公开承认。对于暴乱范围的日益扩大和失序的现实状态，一位作家这样描述道：“官兵众盗互相往来，剽杀蹂躏，民不聊生……已而乡民假盗威，自相屠戮。”[86]在生存面前，原则毫无任何意义。

当然，也有例外。一些人确实对朝廷忠心耿耿。从伯颜（1295—1358）的经历，我们可以看出，元代身份认同和文化认同的多重性和复杂性。伯颜祖先是突厥人（葛逻禄），参加过13世纪中叶蒙古军攻打南宋的战斗，在蒙古彻底征服中原后被编入蒙古军户，获赐牲畜，定居濮阳（今河南境内）。[87]至14世纪初，伯颜和他的兄弟接受了大部分汉人习俗，例如穿汉服、汉靴。不过，在众多的兄弟中，唯独伯颜对儒学有浓厚的兴趣。伯颜深入研究中原王朝历史和汉人思想史，后来他成为儒学大师。随着追随者越来越多，伯颜设立了书院（据说有一百多间屋子），并修建文庙祭拜孔子。

1353年，叛军攻袭濮阳周边。伯颜及其家人跑到山里避难。1357年，65岁的伯颜离开暴乱肆虐的濮阳，当时有数百名家人和随从紧随左右。伯颜一行抵达彰德（在今河南省北部）后，开始修造城堡。据《伯颜传》记载，营造堡垒，“上可以为国家御寇，下可以自固保家，忠义两得，计无出是者”[88]。伯颜营造堡垒、壮大势力的消息传开后，前来避难的人越来越多，据说有“将万”人。

然而，伯颜作为军事领袖的能力远不如他作为儒学大师的能力。据说，在维持堡垒内部秩序方面，伯颜面临一些问题。祸不单行的是，1358年农历五月，沙刘二率红巾军来袭，并迅速占领了城堡。在不久的将来，沙刘二的部队将进逼辽东和高丽。

在进攻城堡前，叛军首脑警告其部下不要伤害伯颜，“颜先生，河北名儒，慎勿伤也。”次日，叛军沦陷城堡，伯颜和妻子被俘。沙刘二亲自松开绑在他们身上的绳索，和颜悦色地劝降伯颜，“先生知古通今。天下十分，我有太半。尔能屈从，可共图富贵也。”没想到，伯颜反过来劝降沙刘二，“尔本良民，乃以妖言惑乱黔首也。尔能改悔，我当上言朝廷，使汝为王官，不犹于受伪命乎！”

面对伯颜的浩然正气，沙刘二哑口无言。沙刘二嘲笑道，“迂腐！宜可谓不知天命矣！”沙刘二的手下则拔剑威胁伯颜：“见此否？更道一不顺，只消一刀耳！”但伯颜毫不畏惧，反而冲着叛军大喊大叫，称就算被砍头，也不会投降，玷污名节，“不顺！不顺！我受一刀，不受贼污也！”[89]随后，叛军杀害了伯颜和他的妻子（蒙古克烈部人）儿女、族人共30多口。后来，元朝嘉奖伯颜的忠心，树其为忠勇典范，授予谥号和封号。

伯颜是突厥后裔，但他在政治上却认同蒙古，在学术上倾向于儒学。在元朝的最后岁月，扩廓帖木儿可以说是对元朝最忠心耿耿的将领。扩廓帖木儿出生在中原，不仅认同汉人精英文化，而且也认同其叔父传承给他的蒙古贵族文化。他的叔父察罕帖木儿，以十足蒙古化的乃蛮人自诩，精通汉蒙两种传统。元朝皇帝曾亲自召见扩廓帖木儿，视他一如蒙古人，赐其蒙古名字。起初，扩廓帖木儿在他叔父的军队参战。1362年，察罕帖木儿被杀。不久，扩廓帖木儿接管了他叔父的军队，继续战斗（详见下文）。[90]扩廓帖木儿，是元朝最重要的将领之一。14世纪60年代，妥懽帖睦尔每到关键时刻就会向他求助。

然而，即使是这样得到元朝嘉奖和厚禄的人，也不得不常常抽调军事力量和经济资源，来对抗似乎也同样为帝国事业而战的蒙古军阀政敌。察罕帖木儿和他的侄子（兼养子）为了对付同样拥护皇帝的其他同僚的攻击，不得不致力于巩固其势力范围，而不是大刀阔斧地对抗叛军。[91]明初的一些观察家认为，这对父子并没有为朝廷的利益而无条件地牺牲自己。不过，如果因执行朝廷命令而遭到某种程度的损耗，那么其后裔就算知道先人们为国殉道是多么伟大实际上也不见得有利于朝廷。元朝的重要将领彼此猜忌，钩心斗角，大都朝廷笼罩在猜忌阴云中。1354年，大运河畔的战略城市高邮发生的大事充分反映了朝廷阴谋对军事战役的胜败的影响。

高邮之战本来是为了解除来自中原东南部日益严重的叛乱威胁，但后来的结果证明，这是帝国最后一次财政和军事资源总动员。当时，宰相脱脱集结规模庞大的军队（包括蒙古、西亚、西藏、高丽和汉人军队），这其中包括来自沿海城市徐州的盐工至少五千人。起初，战事顺利。脱脱在攻打张士诚等叛军首领的时候，似乎占了上风，但在争取决定性军事胜利的时候，即1354年12月，朝廷却剥夺了脱脱的军事指挥大权，此举在铲除皇权潜在威胁的同时，也严重削弱了元朝最有效的战斗力量。[92]结果，高邮之役惨败。高邮之役，成为大元兀鲁思的历史转折点。[93]在一百多年后，著名历史学家谈迁（1594—1658）在他的《国榷》（1653年）一书中说：“下建业，定鼎东南，拜元人之赐不浅哉。”[94]

元朝的这一决策，为身处绝境的叛军首领中，供了重整旗鼓的大好时机。这些叛军首领中，朱元璋最终推翻元朝、建立明朝。当时，很多被遣散的元兵投靠叛军，或沦为盗贼。[95]脱脱大权旁落，这对元朝军事力量和王朝财政是一个致命打击。脱脱的失势使其主导的金融改革一蹶不振，甚至出现通货膨胀。[96]高邮惨败的余波也损害了元朝的国际形象。高丽援军在返回故国的时候也带回中原元朝统治摇摇欲坠的故事，其内容充斥着可怕的社会混乱，元朝统治的岌岌可危，朝廷内部钩心斗角及其对军事行动的负面影响。如第三章所述，这些内容都被高丽朝廷充分利用。总之，1354年的高邮惨败削弱了蒙古在中原北部地区的统治，而此前这里基本上处于元朝的牢牢控制之下，是相对安全的京城所在地、帝国的大本营。本来，元朝可以在这里建立据点（保障后方），以有效组织军事远征，镇压淮河南部和黄河流域的叛军。

当然，这并不是说在1354年前中原北部地区没有发生任何骚乱。14世纪40年代，文献中散见山东“盗贼”的记事。（至少）有一次，朝廷派出阿苏特人的部队（今奥塞梯）镇压盗贼[97]。阿苏特人军队由高加索山民组成，在13世纪被纳入蒙古帝国，后来驻守东亚。1345年，朝廷为巩固帝国统治派京官巡视地方。当时，一位巡视山东的汉人官员奏报：“诸处盗贼窃发，始则潜形涂面，犹恐人知，甚则鸣鼓树旗，不畏官捕。”“郡县闻风而避，弓兵望影而逃。生灵遭其荼毒，府库恣其掠夺。”[98]

这位官员发现，尽管叛军造成不安和动荡，但其规模和14世纪五六十年代叛军相比，是小巫见大巫。据官方文献记载，这伙盗贼最多不超过20人。他建议朝廷，立即补充地方官员空缺，以替换老耆疾病之人；对那些遭受旱灾却还承担国家沉重赋役的百姓提供有效赈济；进一步审察地方悬案，以免让那些无辜受牵连者在狱中煎熬。[99]

1354年以后，中原北部地区（包括大都、上都）越来越受到叛军的直接威胁。[100]当叛军以破竹之势横渡黄河时，许多人感慨，帝国防线竟然如此不堪一击。一位官员叹道：“今贼北渡河，而官军不御，是大河之险已不能守，河北之民复何所恃乎？河北民心一摇，国势将如之何！”[101]

毛贵与山东中部

红巾军首领毛贵来势汹汹的军事进攻表明，即使是元朝统治最严密的地区，也已陷入四面楚歌的境地。毛贵起初不过是江淮地区著名红巾军首领刘福通的手下，但他很快就以非凡的军事才能脱颖而出。在1356年攻打重要城市淮安的时候，毛贵的军事才干显然发挥了关键作用。[102]1357年农历二月，元军打败毛贵部队。随后，毛贵率所部乘船离开海州（今江苏省东海），接着在山东半岛的胶州登陆。[103]在这一过程中，毛贵充分利用了元朝完善的海岸交通路线。正是凭借发达的海岸交通线，地方政府得以将粮食和其他物品从富饶的东南部地区运送到大都。毛贵可能是在海州弄到了官船。[104]

在这里，值得注意的是海上交通。后来，红巾军可能就是从山东出发，由海路抵达高丽西南海岸。1351年，红巾军在山东登州坐船穿过渤海湾，攻占了位于辽东半岛南端的锦州。就在元军集结军队反击的时候，红巾军又穿过渤海湾返回了山东。[105]可见，海上交通线不仅没有阻隔地区之间的往来，反而起到了促进作用。事实上，许多内陆交通线由于战乱而被阻。在这种情况下，海上交通线就显得特别重要。1364年，一位汉人官员指出，由于局势动荡，“中原道闭，使臣之往来，海以为陆”[106]。

1358年，毛贵所部控制了山东大部分地区。起初，毛贵在山东中部地区的重要城市——益都建立了根据地。当时，他和益都守城蒙古王子谈判，条件是只要蒙古王子弃城，毛贵就放他一条生路。[107]1358年农历二月，毛贵进驻济南。济南，是当时元朝重要的交通商业据点。[108]

在现存的文献中，我们没有找到地方社会对于毛贵态度的确切记载。地方社会可能对毛贵有不同看法。据《元史》记载，王英，这位在年轻时以善使双剑而闻名遐迩的老兵，顽强抵抗叛军。在毛贵控制益都的时候，王英已经95岁了，但身体依然健朗，他表示，绝不忍辱偷生，接受叛军的统治。他对儿子说：

我世受国恩，美官厚禄，备尝享之，今老矣，纵不能事戎马以报天子，尚忍食异姓之粟以求生乎！[109]

随后，王英滴水不沾，粒米不进，几天后离开人世。毛贵听到王英的死讯后，派部下送去棺材和裹尸布，以示由衷的敬意。由此可见，当时效忠元朝的人并不多见，而这也是王英受到朝廷特别嘉奖的原因。山东和中原大部分地区一样，地方武装势力发展迅猛。事实上，早在1357年朝廷就为控制日益壮大的地方武装，下令山东郡县派专人监管地方武装。[110]一些地方武装加入战斗，抗击毛贵和其他红巾军。[111]不过，更多地方武装则向毛贵投降，或者携家带口逃到相对安全的地区。[112]

我们推断，毛贵希望通过公开嘉奖道德典范，以获得地方社会一定程度的支持。同样，元朝也希望通过公开表彰效忠朝廷的忠烈人士（不论卑贱与否），来营造效忠朝廷的社会氛围。[113]然而，这场仗打得异常艰苦。此时，元军，作为朝廷的最直接象征，军纪废弛，军饷短缺，许多士兵食不果腹，其所到之处，百姓无不恐惧，到处在传官兵大肆劫掠的流言。[114]

元朝也充分意识到，官军如此肆无忌惮必将导致严重后果。事实上，元朝赐予地方神灵各种荣誉和封号也是为百姓免遭官军暴行。尽管朝廷千方百计筹措帝国官兵粮饷，但在1359年春元军统帅洗劫了大都以南的郡县，“掠人为粮”。4月，大都南部富裕县城——涿州也成为牺牲品。据一家土地庙记载，“民之膏其鼎镬者，日以千计。”[115]这句话中虽然言辞不明，但反映了百姓挣扎在死亡线上，不得不靠吃人维持生命的现象。当元兵离开县衙所在地的时候，百姓大松一口气。毕竟，熬过15天后苦难就结束了，“人咸谓非神阴遣之，必靡有孑遗矣。”

一年之后，饥荒还在继续。黎明时分，驻守涿州周边的官军再次攻城，烧杀劫掠了大部分地区。当天，官军撤离涿州，但掠走“男女无算”，以运送装备和物资。当地百姓只好向土地爷求助。在土地爷的斡旋下，官军遣还了500多人，不然这些人一定会死于官兵之手。对此，元朝表示“非神力不及此”。特别是在保护帝国臣民免遭官兵伤害方面，元朝更是如此。于是，朝廷册封土地爷“昭佑之号”“易爵以公命”。[116]换言之，朝廷有时也不得不承认，臣民之所以幸存是因为土地爷的保护，“吾赤子幸存，神赐也”。

另外，元朝为了平息地方动荡，大赦叛军攻占区。通常，蒙古朝廷公开处罚叛军首领以儆效尤，但考虑到大多数人加入叛军实属无奈，所以视其无罪。元朝希望通过这种办法让地方百姓重回帝国的怀抱，而不是因为害怕官府迫害而投靠叛军政权。[117]

关于毛贵政权的政治组织，现有的资料并没有提供过多细节。据载，毛贵在这一地区试图构建政府框架，招募元朝的官员组织屯田，改善交通设施，征收地税，设立益都行省。[118]考虑到红巾军就是利用元朝城墙不佳的弱点取得攻城胜利，毛贵适当加固了城墙。[119]毛贵以“益都行省平章”自诩，这表明他承认自己是叛军首领韩林儿、刘福通建立的大宋政权的臣僚。[120]当时，大宋政权严格按照元朝做法铸造官印，当然是以“大宋”政权的名义。大宋政权也有自己的年号。[121]

毛贵迅速采取行动，进逼大都。1358年农历三月，毛贵率部水陆并进，很快就兵临大都城下。朝廷一片哗然。对于当时元朝行政崩溃的情形，汉人高官李士瞻（1313—1367）是这样描述的：“各处居民惊惶四散”“王畿州县悉皆空城”[122]“百姓流离，有司不才”[123]。当朝廷提议加固大都防御，一些高官建议弃都逃跑，或迁都西北。[124]至少一位汉人官员指出，如果山东失守，大都必然难保。[125]随后，一位观察家这样形容当时的局势：“叛军肆虐，无异于唐末之乱”[126]。

最终，毛贵的优柔寡断使得元朝避免做出重大抉择。在毛贵举棋不定的时候，元朝加强了大都的军事力量，准备反击。太平（贺惟一）强烈反对弃都逃亡，他主张积极加固大都防御。太平出身汉人世家，其祖先在元朝初年就入仕朝廷。[127]一开始，元朝在大都南部的战斗取得了胜利，这对朝廷主战派而言无疑是一针强心剂。不久，毛贵决定撤回其大本营——山东。[128]

毛贵撤回山东意味着朝廷解除了来自东路红巾军的严重威胁。很快，红巾军的军事力量由于内部领导层的矛盾和冲突被削弱。1359年农历四月，赵均用诈降毛贵，然后杀死毛贵，原因不明。不到三个月之后，毛贵的主要部将杀死赵均用，为他复仇。1360年，蒙古名将察罕帖木儿和扩廓帖木儿率精锐官军进逼山东，并于1361年宣布恢复元朝对山东的控制。[129]

1361年末，察罕帖木儿宣称大败叛军，并在曲阜孔庙举行了献祭典礼。清代一位学者指出，察罕帖木儿和蒙古朝廷可能并没有得到地方社会的支持，“察罕帖木儿以田丰据山东久，军民服之，乃遣书谕以逆顺之理。”[130]

未来前景

当时，所有人都以为，元朝从此将转危为安。中原其他地区的胜利消息，也频频传到朝廷。捷报频传，加上大都保卫战的胜利，朝廷内部弥漫着盲目乐观主义情绪，“晋冀关陕之间……有中兴之望矣”[131]。当时的艺术作品中也传递了类似的复兴信息。在一幅题为《富春山居图》（1350年）的画作中，象征丰收和富饶的画面预示了治国方略的卓越和王朝未来的美好。谢柏柯（Jerome Silbergeld）通过分析赵雍《骏马图》（1352年）的内容、风格和题注，指出这幅画传递了“大元帝国的传统和正统将万世永昌”[132]的信心。

另外，元朝恢复对山东的控制也提醒我们：即便处于穷途末路，朝廷和官兵也发挥了有效功能。一些汉人官员认为，朝廷对散漫无能的将领过于仁慈。[133]元朝将领由于在镇压山东毛贵叛军方面的不作为和无能，受到猛烈抨击。[134]然而最终元军利用红巾军内部的领导层问题，将毛贵成功赶出首都圈，并击败了山东红巾军。山东地区的控制权收回后，向大都运送官盐税收的线路也部分得到恢复，这是因为交通运输路线的关键节点是穿过山东的西部地区。官盐的收入非常重要，“以其不渔于民，取天地自然之利故也”。失去官盐收入意味着官府地方治理的恶化。当时，扩廓帖木儿“丞相河南王，能继前齐王恢复之志，削平山东，乃复设转运”[135]。

元朝在中原北部的军事胜利引起了南部地区豪强的关注。陈高华认为，在1359年察罕帖木儿将大宋政权赶出开封（首都所在地）的时候，朱元璋并没有派兵援助大宋政权，虽然他公开承认后者。不仅如此，朱元璋还遣使察罕帖木儿，向其示好。察罕帖木儿在山东镇压红巾军的战斗刚刚取得胜利，包括朱元璋在内的红巾军首领就表示了与其结盟的兴趣。趁此，元朝遣使携衣酒及镶嵌贵重珠宝的冠顶，与朱元璋协商投降事宜。可见在元朝灭亡前十年，即便是那些最愤世嫉俗的人也没有料到大元兀鲁思已病入膏肓。不过，因为察罕帖木儿被杀及随之而来的动荡局势，这场交易并没有成交。[136]

当然，这并不意味着时人盲目乐观地看待这些事件。宋濂（1310—1381）背弃元朝，投靠红巾军领袖朱元璋（即未来的皇帝），向朱元璋宣誓效忠，成为其幕僚。他的作品中形象地描绘了当时的末世惨象，其中充斥着腐烂的饿殍、劫掠的叛军和绝望的难民。[137]即便战场捷报频传，人们以为复兴有望，但朝廷的忠臣还是表现了一定程度的绝望。李士瞻在写给在南方重要港口——泉州的蒙古长官的一封信中说：

今中原底平，江南欸附。献俘奏凯，无日无之。乾坤再造，日月重明，太平之基，进在目下。[138]

李士瞻在信中试图说服这位蒙古官员，继续把官盐专营的主要收入上缴中央政府。他向对方暗示，皇帝仁慈，太子能干，百官贤能，国策明智，朝廷正处于复兴关键期，背叛皇帝是短视的行为。李士瞻并非闲散不作为之人。1359年，他被朝廷派往福建，以盐换粮，并把粮食送到大都。他也正因为这一使命，和陈友定（1330？—1368）开始书信往来。陈有定是汉人将领，还算效忠元朝，与朱元璋为敌。[139]

李士瞻盛赞扩廓帖木儿的胜利。虽然他对朝廷的未来非常乐观，认为前途充满了光明，但是对于现实的残酷，他也并非没有意识到。为了纪念朝廷官兵在山东取得的胜利，他写了一篇祝文。他在文章的一开头，就强调朝廷承自上天恩宠，“盖闻帝王之历数在天，妄干者自戮；国家之版图极地，窃据者必还。”[140]

李士瞻在盛赞成吉思汗和忽必烈的辉煌战绩之后，低调地谈起近来扩廓帖木儿在山东的战役，指出扩廓帖木儿[141]在山东打败背叛其父察罕帖木儿的将领后对他们进行了疯狂的报复：

初脍剉其童孩、次脤斮其妇女。田丰、王士诚、刳心以侑祭，醢肉以分餐。传首藁街，暴骨高垤。其冯、陈、杨、李等或竿磔于市，或轞送于京。全齐由是而削平，邹鲁由是铲定。方将淬砺铏锷，剿僭伪之根；且复搜索璺瑕，除狂惑之蔓。强梁渎纪之辈，跋扈犯关之徒，毋 ［弩］[142]怒蛙膺，敢擎螳臂。悉宜播诫[143]，咸使知惩。

他指出，对于红巾军在中原北部地区、辽东南部地区和高丽的烧杀劫掠，有必要采取雷霆手段和铁腕措施，但不应该引起公众的恐惧，这也不是唯一目的。

14世纪60年代初，元朝恢复了对中原北部地区的控制，但考虑到当地农耕遭到战争破坏，朝廷权威受到打击，地方防御无以为继（除极个别危险之外），一些官员认为有必要克服官员的观望骑墙心态。[144]正如当时一些私人信件所言，考虑到很多人弃官归隐，所以说服官员返回荒废破败的农村，对恢复元朝统治而言十分重要。同样，遭遇红巾军入侵的高丽也面临类似问题。

上都和通往高丽之路

1359年1月初，关先生、破头潘（潘诚）和沙刘二（沙刘先生）等人率红巾军侵入高丽境内。[145]1357年8月，这支在山东西南地区崛起的红巾军曾攻占大名、卫辉等主要城市（位于今河北省南部）。近代学者称这支军队为“中路军”。

元朝立即派蒙古将军答失八都鲁（卒于1367年）镇压。在经历了最初的惨败后，答失八都鲁开始避免与红巾军发生正面冲突。朝廷怀疑他的这一举动是为保存自己的军事实力，于是派人前去调查。朝廷派去的使者显然被红巾军所蒙骗。红巾军伪造书信，编造了答失八都鲁和叛军谈判而不是剿灭叛军的内容。在这位蒙古将军去世后不久，位高权重的孛罗帖木儿出任元军统帅，负责围剿“中路军”。

翌年，红巾军在中原北部的大部分地区迅速移动。1357年初冬，红巾军越过太行山进入山西境内。1358年春，红巾军攻占了绛州和战略城市大同。另外，他们还占领了其他许多城市，虽然是暂时的。面对红巾军如此近在咫尺的军事威胁，朝廷惶惶不安，于是起用了名将察罕帖木儿来应对这一威胁。察罕帖木儿及其部将把守太行山要塞，以阻止叛军东进。但在1358年农历六月，沙刘二率中路军竟然神鬼不知地穿过封锁线，进入河北西北部地区。同年农历九月，关先生进攻位于河北南部地区的保定。[146]

陈高华认为，沙刘二和关先生本来是打算在投靠毛贵之后，伙同他一起攻打大都。但是，东路红巾军出现军事危机，所以两人只好返回其根据地——山东西南部。由于察罕帖木儿重兵把守，他们不得不从大同北上，然后向西而走。1359年1月初，关先生和破头潘所部抵达上都。

至14世纪中叶，上都一直是蒙古在欧亚大陆东部的主要政治中心，就连大都（第一首都）都在其耀眼光芒下黯然失色。当然对于大元兀鲁思而言，上都也非常重要。每年农历四月到9月，皇帝、皇族和大多数朝廷官员都会移居上都，进行为期数天甚至数星期的狩猎或旅行。大多数的兀鲁思政权也会跟随大汗进行这种季节性迁徙。大汗的雄师悍兵也不例外。在上都，朝廷为帝国的精英举办各种盛宴，为他们缔结联盟、重申效忠、分配财富、制定政治军事战略提供各种良好机会。尽管上都稍逊色大都，但这里也有宫殿和全年管理人员。上都，是蒙古帝国的重要象征，也是其行政中心，储藏武器粮草的大军营。[147]和大都一样，上都也遭受饥荒。1355年初，针对上都出现的饥荒，朝廷下令以低价抛售谷物两万担，并禁止酿酒。[148]春天过去了，但饥荒还在继续。

在上都，红巾军只停留了一星期。虽然只是短短的一星期，但足以让他们大肆焚烧帝国的宫殿，并对首都其他地区造成极大破坏。经此一劫，上都元气大伤，再不复昔日辉煌。事实上，当我们回首这段历史时发现，1359年是结束一个多世纪以来迁居上都这一传统的分水岭。[149]然而，当时又有谁会未卜先知？！1360年农历五月，皇帝打算修复蒙古政治文化的重要象征——上都，他下令大规模整修帝国宫殿，但立即遭到一些地方官员的反对。对于皇帝迫切希望修复上都宫殿的提议，汉人官员陈祖仁（1314—1368）虽然表示赞同，承认这种修复工程有助于王朝复兴，振兴先祖荣耀，但他也指出朝廷无法独自承担如此巨大的经费支出，“然今四海未靖，疮痍未瘳，仓库告虚，财用将竭，乃欲驱疲民以供大役，废其耕耨，而荒其田亩，何异扼其吭而夺之食？”[150]所以，当务之急是皇帝应该把王朝的有限资源用在刀刃上。按照陈祖仁这位汉人士大夫的建议，这意味着朝廷的重心要从大草原转到中原。据记载，皇帝欣然纳其谏言。不过，宫殿重建工程在多大程度上得以完成，具体细节不详。我们也不清楚，陈祖仁的观点在多大程度上具有代表性。

接下来，上都继续在蒙古贵族的政治斗争中发挥重要作用。1360年，阳翟王阿鲁辉帖木儿（窝阔台系）利用辖区混乱挑战皇帝权威。他从大本营（今新疆维吾尔自治区）向东进发，并在不满皇帝的贵族中寻找盟友。他指责皇帝，背叛先祖遗训。据《元史》记载，虽然妥懽帖睦尔对阿鲁辉帖木儿的指责不以为然，但以实际行动对抗“骚扰北方边境，并进逼上都的几十万”叛军。皇太子令其政敌守卫上都，以期获得渔翁之利。在他看来，上都以北的地区很快就会沦陷，而叛军必然不会放过守城将领，这样一来形势对他极为有利。[151]

元军遏制叛军的最初努力似乎证明了皇太子的判断。元军被叛军打败，而其统帅则逃到相对安全的上都。1361年，妥懽帖睦尔再次动员帝国“十万”官兵攻打阿鲁辉帖木儿。这一次，朝廷俘获了阿鲁辉帖木儿之弟和他手下的一员大将，后者曾辅佐阿鲁辉帖木儿当上兀鲁思国王。[152]此人的被俘，让皇帝部分地恢复了对北方边境的控制。由此，上都获得喘息之机。

1360年末，一股红巾军再次攻打上都，击溃了元军统帅忙哥帖木儿的援军。[153]此次红巾军攻打上都的行动表明上都依然具有重要的战略地位，否则红巾军没有必要对其发动进攻，而元军大败则表明红巾军实力确实强大。

让我们再回到1359年初。当时，关先生和破头潘率红巾军离开上都，经辽阳进入高丽境内。[154]关先生和破头潘所部红巾军给高丽带来了深刻的影响，可以说，这种影响比起给他们的故乡——中原带来的影响，有过之而无不及。
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第三章 高丽与大元兀鲁思

14世纪50年代，高丽朝廷对大元兀鲁思的发展兴致勃勃。高丽敏锐地关注着大元兀鲁思境内发生的日益严重的社会动乱。如第一章所述，在14世纪中叶，第一首都——大都居住着上万名高丽人，而元朝境内散居的高丽人可能多达25万，这其中包括高丽世子、沈王（有时是世子政敌）、学者、僧侣、商人和数千名服务宫廷和蒙古精英的高丽贡女，这些群体掌握的信息及时准确，发挥了不可估量的作用。

有时，蒙古官员发现高丽的情报信息网络发达到危险地步。1333年，答里麻（高昌人）出任辽阳行省参知政事。在第一批拜见他的贺客中，有一位从开京出发，途经辽阳赴大都的高丽使者。这位高丽使向辽阳行省官员进献了四匹布和一封外交公文。答里麻怀疑这位高丽使的来访动机和他的情报来源，“国制设印以署公牍、防奸伪，何为封私书？况汝出国时，我尚在京，未为辽阳省官，今何故有书遗我？汝君臣何欺诈如是耶？”[1]也许这位高丽使涉嫌欺瞒（因为封印的外交公文上写了答里麻的名字），但至少不排除这种可能，即早在答里麻履新辽阳之前，高丽国王就已经获悉有关他的任命。不过，答里麻并没有接受高丽使的献礼和公文。

纽带：婚姻与宿卫

王祺，是极为关心蒙古帝国诸多事件的少数人之一。在历史上，王祺还有一个更著名的身份——高丽恭愍王（1351—1374年在位）。[2]1351年，22岁的恭愍王正式即位高丽国王。他在许多方面不像高丽人，至少不像高丽始祖那样被认可。他和高丽王宫的很多人梳蒙古辫[3]，戴蒙古毡帽，穿紧身束腰起褶长袍，这种长袍的衣袖在手腕处收紧以便持弓手臂自由活动。[4]骑术精湛者，备受崇拜。朝廷经常举行马术展演。在京城，马球比赛非常流行。[5]和蒙古一样，高丽朝廷认为，竞技是集休闲娱乐、军事训练和提高精英凝聚力于一体的活动之一。高丽国王经常出席射箭比赛。射箭比赛还包括边纵马疾驰，边拉弓射靶的项目。恭愍王喜欢观看护卫摔跤，这不仅是为了娱乐消遣，还有考校武艺之意。[6]就连国王的“御座”也效仿蒙古皇帝的“胡床”（即上面能坐好几人的大凳子）。[7]

这位年轻的高丽国王几乎和蒙古时期所有高丽国王一样，根据不同场合分别使用蒙古名字和高丽名字。[8]恭愍王在和蒙古帝国交往的时候（有时是和明朝开国皇帝），使用常见的、地道的蒙古名字——伯颜帖木儿。1349年，恭愍王以高丽王族身份迎娶了一位年轻蒙古女子为王后（即宝塔失里，又称徽懿鲁国大长公主）。这位蒙古王后，是大元魏王孛罗帖木儿之女。[9]与13世纪嫁到高丽王朝的蒙古公主不同，无论是从血统，还是从政治影响力来看，这位王后都来自与皇帝关系比较疏远的皇族。

联姻作为草原社会缔结战略联盟的完美策略之一，将元朝皇族和主要蒙古世系联系起来。[10]高丽成为元朝“驸马国”始于13世纪60年代末，这是元丽关系发生关键性转变的标志。[11]1269年，高丽世子（即后来广为人知的忠烈王）向元朝请婚，求娶蒙古公主。这一请婚行为打消了元朝对高丽是否忠心的怀疑，因为直到那时大都朝廷还在争论用何种手段来惩罚高丽王族——王氏，斩草除根是其中的手段之一，毕竟这几十年来，高丽一直没有停止反抗蒙古的征服。1240年，高丽在抵抗蒙古的一次战斗中杀死了十几位蒙古高官。[12]所以，忠烈王的请婚行为被视为高丽重新效忠元朝的证明。

蒙古对忠烈王的请婚行为如此积极地解读，这在很大程度上源于帝国的地缘政治环境。当时，忽必烈和南宋王朝之间正在展开激烈的战争。汉人官员马亨（1207—1277）向忽必烈建议改善与高丽的关系，以防南宋和高丽结盟，否则后果将不堪设想。汉人官员马希骥也提议把高丽的人力和物力有效投入元朝征服日本的计划之中。此二人都认为元朝应该利用高丽明显的回心转意之机与其结盟，原因如下：一是重新发动对高丽的战争不仅危险，代价大，而且也偏离蒙古的战略目标。[13]二是忽必烈可能也看到高丽王族能够有效制约辽东地区强悍的东道诸王。如果元朝和高丽建立统一战线，高丽国王就会为元朝抵挡来自东道诸王的威胁。[14]三是在忽必烈和阿里不哥（其弟）争夺汗位的战争中，高丽的臣服对忽必烈而言无疑是对其继承汗位的有力支持，而对忽必烈政敌来说，此举则会使他们丧失潜在的人力和物力资源。[15]

那么忠烈王有何好处？答案是：通过联姻，高丽统治家族——王氏的利益会得到保障。10世纪初，忠烈王先祖王建（918—943年在位）在建立高丽王朝的时候，就曾试图通过与地方精英（乡吏）结盟来抗衡贵族势力，加强王权。但是直至13世纪60年代，高丽王权还在承受巨大压力。在13世纪上半叶的大部分时间里，高丽朝政仍然掌握在武将手中，而王氏则沦为傀儡。若非政治内讧，以及长达几十年抗击蒙古的战争造成惨重伤亡，高丽的武臣独裁还会继续下去。[16]不过，高丽国王的地位始终岌岌可危。随着贵族的权势及其自我意识的不断增强，那些在农村拥有大片土地，在首都占据高官厚禄的贵族世家，开始公然挑衅王权和国王长久以来的最主要的盟友——乡吏。高丽王朝“正是依靠乡吏，才得以维持秩序，征发税赋徭役和接受地方朝贡”[17]。

蒙古作为欧亚大陆最强大的政权，为高丽王氏及其支持者提供了宝贵的机会。1269年，高丽武臣林衍发动政变，废黜了元宗（1259—1274年在位）。元宗之子忠烈王在绝望中萌生了与蒙古皇室联姻以复兴家族命运的想法。如上文所述，这一请求与蒙古的战略利益不谋而合。1270年，蒙古使者抵达高丽。林衍意识到元丽联姻势在必行，且迫在眉睫。与此同时，元朝也派军确保元宗复位。1274年，高丽王氏暂时恢复了国内的统治秩序，并做好援助蒙古攻打日本的准备工作。这样，在对蒙古公主下嫁和元朝派军的承诺表现出一定的诚意后，第一位蒙古公主抵达高丽。

尽管高丽王氏得到了元朝支持，但还是面临贵族世家的挑衅。高丽贵族世家把持着中央政府的重要职位，拥有尊贵的爵位和封号。随着高丽世家或个人与蒙古统治精英建立各种关系，高丽国王和中央贵族［约翰·邓肯（John Duncan）如是称］之间的矛盾日益复杂。而这也解释了忠烈王为何会在其统治期间，竟然往返开京和大都12次之多，尽管往返一次至少需要三个星期。[18]在忠烈王统治初期，高丽精锐部队——“三别抄”拒绝承认其权威（部分原因是他重新与蒙古结盟），在高丽南方沿海的一座岛屿定都，建立政权，继续抗击蒙古。后来，高丽官兵和蒙古军联手镇压了“三别抄”。[19]高丽王氏借助元朝的力量稳定了国内统治，而元朝皇帝也同样需要借助高丽王氏的力量，双方各取所需，各有所得。[20]联姻则能够巩固这种关系。这种持续近百年的亲密关系，则被年轻的恭愍王传承下来。

如上文所述，恭愍王的这位蒙古新娘并非来自元朝最有影响力的皇族。至14世纪，这种联姻趋势越来越明显。韩国著名学者闵贤九（Min Hyǒn-gu）指出，这种婚配关系是大元兀鲁思衰亡的征兆。他推断，随着元朝衰亡迹象越来越明显，对高丽国王的利益而言，是否迎娶一位和元朝皇帝关系密切的公主并不是一件特别重要的事情。

不过，最近也有研究得出了不同结论。至少就恭愍王而言，其婚姻伴侣的选择取决于高丽和元朝统治家族之间的历史关系。恭愍王的蒙古新娘是阿木哥（死于1324年）的孙女，而阿木哥是元朝皇帝海山和爱育黎拔力八达的兄长。[21]1324年，阿木哥之女嫁给了恭愍王之父忠肃王（1313—1330年在位）。[22]也许，和元朝皇帝的近亲联姻，对高丽利益而言不再那么重要，但从某种意义来说，这也表明高丽统治家族和忽必烈家族已经紧紧地纠缠在一起，元朝的强大与否并不影响这种婚姻关系的缔结。[23]

在高丽王宫，蒙古女性的影响无处不在。和农耕社会女性相比，游牧社会的女性扮演了更为强势的政治角色。成吉思汗的母亲及其正妻，忽必烈的母亲及其正妻，都是蒙古帝国的权威。嫁到高丽王室的蒙古公主对高丽产生了巨大影响，而她们身边随侍的男女也在开京形成了非官方政治权力集团。[24]

在饮食、服饰、音乐、宗教等方面，蒙古女性的审美品位塑造了高丽朝廷的文化风貌。和许多高丽女一样，恭愍王的蒙古王后喜欢蒙古时装，其中最引人注目的是“孛黑塔”（boqta，汉语“姑姑冠”）。这种精美的蒙古妇女头饰通常戴在已婚妇女的头上。贵族妇女头戴的“孛黑塔”高一英尺，常常饰以宝石或孔雀羽毛。[25]1311年，元朝皇太后赐给忠宣王（1308—1313年在位）妃嫔一顶“姑姑冠”，这被视为蒙古朝廷恩宠高丽的证明。为此，高丽特设盛宴，邀请朝臣，以示庆祝。[26]不过我们并不清楚，恭愍王的王后是否住在忠烈王于1296年在开京寿昌宫的平台上为其蒙古王后搭建的蒙古包（ger）。[27]

恭愍王与王后伉俪情深。1365年蒙古王后死于难产，恭愍王悲痛欲绝。当时，高丽国家财政十分拮据，但恭愍王仍然耗巨资修建了影殿，丧礼上演奏的哀乐也是蒙古哀乐。一些学者认为，蒙古王后之死导致恭愍王长期郁郁寡欢，不理朝政，并青睐年轻俊美的男子。[28]

恭愍王的婚姻是在他旅居大都的十年期间被安排的。由此，高丽王室通过与元朝皇室的联姻跃居欧亚大陆的真正精英行列。许多人（特别是韩国学者）都强调，婚姻给高丽带来了不利后果，但“驸马王”（küregen）的身份几乎立刻提升了高丽国王的国内外地位，就连遥远的伊尔汗国都知道忽必烈有一位高丽驸马王。[29]这些好处至少在某种程度上解释了西藏、畏兀儿、汪古惕、克烈部、钦察汗国和其他部族政权与蒙古帝国家族联姻的原因。[30]日本学者森平雅彦（Morihira Masahiko）认为，驸马王的身份让高丽统治家族获得了与蒙古、中亚的王子同样的特权，当然他们要履行的义务和责任也一样。蒙古帝国灭亡后，成吉思汗的“驸马王”这一重要身份仍然保留了很长的一段时间。比阿特丽斯·福布斯·曼兹（Beatrice Forbes Manz）注意到，帖木儿（死于1405年）就是利用“驸马王”的身份获得了“后蒙古世界”的正统。[31]

换言之，高丽统治家族被纳入大蒙古帝国的政治结构。在高丽，我们可以看到蒙古帝国在其他地方的王室机构设置的行政官职。和大汗分封给蒙古王子和其他宠臣的封地一样，高丽国王也得到类似封地。大汗视高丽为其属地，辽东南部地区的民户规模虽然不大，但足以组织起来为高丽国王一行从开京到大都及上都提供各种服务。[32]与此同时，和那些在具有重要战略意义的边境获得封地的忽必烈子孙一样，高丽王室也要保障元朝皇帝的利益。[33]

蒙古的政治制度和军事统治的另一个关键特征深刻影响了高丽统治家族，即帝国境内有影响力的首脑或领袖之子都要前往大都充当质子。这一制度从某种程度上来说旨在确保可能无视或挑衅元朝统治家族的人效忠元朝，与元朝合作。但是，这一制度却发挥了更为重要的功能，即精英人质充当大汗宿卫的怯薛制度，把蒙古帝国的未来领袖与皇室及其利益绑在一起。[34]这些质子担任大汗怯薛，承受大汗恩宠，成为帝国精英，[35]借此进入元朝统治家族的权力世界和关系网络。加入这一体系的欧亚大陆的年轻精英们备受鼓舞，以选中的统治其土地和人民的少数人、大蒙古帝国统治阶层的一员自诩。为此，来自遥远的西藏、中亚的帝国精英长途跋涉，不辞辛苦地前往大都。[36]

自13世纪末以来，高丽王室的年轻男子都要前往大都充当质子，以示效忠大汗。[37]在大都，年轻的高丽精英们接触到令人着迷的丰富的文化世界。当时，大都和上都并非斯巴达式的军事哨所，那里有巍峨高耸的城墙、金碧辉煌的宫殿、布局精巧的生活区和娱乐区，以及从事各种服务行业的群体，从厨师、官妓、医生、银匠，到皮匠、木匠、学者、艺人、宗教人士，应有尽有。[38]

大都经常举办为期一周的盛大国宴——“质孙宴”（蒙语“颜色”的音译）。宾客在“质孙宴”上，品尝丰盛的食物，把玩精美的器皿，享受丰厚的礼物，畅饮醉人的美酒。[39]杉山和爱尔森以及其他一些学者都指出，举办这些豪华宴会旨在让帝国精英之间培育私交，达成政治共识，发展潜在盟友。[40]一些汉人并没有充分理解质孙宴的政治内涵和作用，正如牟复礼（Frederick Mote）所言，“在汉人看来，蒙古的礼仪和汉人的规范礼仪比起来可谓粗俗不堪，他们对蒙古的仪式和典礼的不认可远远大于对游牧生活方式的好奇。在他们看来，这种蒙古盛宴不过是奢华的野蛮展现。”[41]不过，从无数“宫词”中对华丽服饰生动细致的描写以及关注宴客尊贵的政治社会地位来看，隐藏在这一蒙古宴会背后的文化意义并没有彻底消失于14世纪的文人圈。[42]1300年，忠烈王在上都第一次参加质孙宴，与其他大元兀鲁思王子在宴席上并肩而坐的时候，他强烈地意识到自己原来享有何等的特权地位。[43]

忠烈王之后，高丽国王继续周旋于帝国的豪门显贵之间。14世纪30年代，废王忠惠（1330—1332年和1339—1344年在位）在大都质押期间，和他的前庇护人的年轻的蒙古拥护者们饮酒作乐。忠惠王在大都时曾迷恋一位畏兀儿姑娘，以至有时无法宿卫。[44]他在闲暇之余还和当朝权臣狩猎、饮酒和跳舞，这些都是蒙古人最喜爱的休闲活动。忠惠王经常和当时蒙古朝廷最有权势的大臣——钦察人燕帖木儿一起，带猎鹰到大都西南的柳林狩猎。冬末春初之际，蒙古皇室通常会迁到柳林居住。[45]

大都与高丽的宫廷政治

恭愍王在旅居大都期间从高丽王族转变为虔诚的佛教和儒学推崇者。事实上，恭愍王的祖父王璋（1275—1325，谥号忠宣王）就不乐意离开大都这个花花世界，而到开京履新国王。1984年，在北京智化寺，工作人员在一尊如来佛像里发现了三本不同的佛经，经书用精美的木刻雕印在名贵纸张上，纸张上面还印有王璋的高丽国王玉玺和沈王官印。[46]这一发现，反映了14世纪初大都佛教的国际化特点和王璋的宗教推崇者形象。[47]

不过王璋拒绝离开大都的最主要原因是，他坚信元大都是亚洲最强大的政治权力核心。[48]即使即位高丽国王，王璋也没有离开大都，而是派其心腹大臣传达旨令，监督高丽日常治理。尽管元朝皇帝和许多高丽官员向王璋施压，让他返回开京，但王璋非但没有返回开京，而且还将王位禅让给其子忠肃王（1313—1330年和1332—1339年在位）。

在大都，王璋继续行使统治高丽的权力，把持重要的人事安排，掌握王室的国库。另外，他还通过册封其侄子暠为沈王来限制忠肃王的权威和统治。由此，沈王成为高丽国王的潜在候选人，进而导致高丽的政治权力关系更加复杂，甚至让整个东北亚陷入巨大的政治阴谋。也许是因为忠宣王诡诈多端、刚愎自用，但更可能是因为他的政治守护神——元朝皇帝爱育黎拔力八达（庙号仁宗，1312—1320年在位）驾崩。爱育黎拔力八达的母亲（即皇太后答己，卒于1322年）和新皇硕德八剌（庙号英宗，1321—1323年在位）将王璋流放到遥远的吐蕃。[49]另外，他还废黜了恭愍王的父亲忠肃王，将其软禁在大都长达数年。可见，王璋对于14世纪权力最终走向的认识还是准确的。

1341年，12岁的恭愍王在元朝开始了怯薛生涯。在大都，恭愍王在汲取丰富文化滋养的同时，也体验到政治斗争的残酷。不过，恭愍王在大都的旅居生活并不是那么孤单寂寞，因为有几十位心腹文官、下级军官、贴身侍从和宦官陪伴着这位年轻的王子。高丽学者教导他阅读典籍、朝鲜半岛的历史和中原王朝的历史。在端本堂，恭愍王可能还接受了汉人儒学大师的教诲，得到“儒学的熏陶”。端本堂是教导元太子爱猷识理达腊的书院。爱猷识理达腊（卒于1378年）的生母是高丽裔奇皇后。[50]

事实上，当时年仅十几岁的恭愍王未必会对学术产生兴趣。恭愍王身边有一位力大无比的侍从，单手就能将恭愍王拎起来，恭愍王非常依恋他。[51]恭愍王可能还和蒙古皇族出游狩猎，会见来自蒙古帝国其他地区的中亚人，和那些流亡大都的高丽人交往。

恭愍王交游广阔，朋友来自五湖四海，这是他在返回高丽之前能在蒙古朝廷中生存下来的原因。畏兀儿学者偰逊（1345年进士）在端本堂教导元太子的时候，就和当时在大都的恭愍王结下交情。在14世纪五六十年代红巾军战争时期，偰逊逃到高丽避乱，受到恭愍王的热情款待。[52]韩国学者闵贤九认为，恭愍王即位要归功于当时的元朝权相脱脱，因为在恭愍王旅居大都期间，端本堂的负责人就是脱脱。

在大都，恭愍王熟悉了欧亚大陆的政治生态，结交了后来成为其朝廷高官的高丽人。[53]在那些日子里，恭愍王结识了形形色色的高丽人，这些人和元朝的皇帝、高丽朝廷有着千丝万缕的关系，其中包括高丽学者、通事、宦官、宫女和帝国的姻亲。年轻的恭愍王深刻洞察到蒙古治下高丽政治的复杂性。

以恭愍王兄忠惠王为例。[54]1341年恭愍王抵达大都的时候，忠惠王正处在其第一段在位时间的第二年。早在1332年，元朝就曾废黜忠惠王，让其父忠肃王复位。而两年前，即1330年（忠肃王十七年），蒙古废黜了忠肃王。忠惠王因为两次被废而“声名”大噪，原因何在？恭愍王作为忠惠王的幼弟，和他的幕僚经常在私下探讨这个问题。

忠惠王和恭愍王一样，其政治生涯始于元朝，而这也是高丽世子的宿命。1330年，蒙古朝廷不满忠肃王，劝其禅位，让年轻的忠惠王即位。据记载，有一次，忠惠王在拜见其父忠肃王的时候，穿蒙古服装，戴蒙古帽，行蒙古礼。忠肃王见后大骂：“汝之父母，皆高丽也，何见我行胡礼？且衣冠太侈，何以示人？可速更衣。”忠肃王的斥责让当时还是世子的忠惠王瞠目结舌，含泪告退。[55]

高丽王位的残酷争夺战反映了蒙古帝国治下国际政治的错综复杂。忠肃王为了能够复位，竭力游说元朝皇帝身边的蒙古人、高丽人和汉人，他不仅与沈王结盟，而且还向支持他复位的高丽官员承诺，在事成之后，授予他们征东行省的重要官职。结果，也许是因为忠惠王的突厥靠山燕帖木儿垮台，而燕帖木儿的政敌伯颜上台后正打算肃清燕帖木儿的所有盟友，他不得不把王位还给其父忠肃王。

1339年，忠肃王驾崩。随即，忠惠王图谋复位，遣使向元朝皇帝奏请继位国王。当时，蒙古朝廷权臣伯颜驳回了忠惠王的恳求。尽管如此，忠惠王没有气馁，又派两名武臣前往大都，行贿元朝重臣。这种策略并非忠惠王独创。14世纪，为了保证蒙古帝国的领导地位（包括元兀鲁思的王位）有必要付出一定的代价。[56]忠惠王的举动完全符合当时的潜规则。另外，忠惠王还说服高丽重臣，让他们向元朝皇帝奏请恢复其王位。这样，忠肃王去世不到一年，忠惠王得以复位。尽管当时他被弹劾与忠肃王的蒙古妻子伯颜忽都（在《元史》、《高丽史》中被称为庆华公主）不伦，[57]但元朝政局发生了变化，忠惠王的命运再次发生逆转。在脱脱的精心策划下，脱脱的伯父伯颜被肃清，当时后者已经在朝廷孤掌难鸣。[58]而脱脱显然并不特别讨厌忠惠王。

如果说脱脱等蒙古重臣以为这位高丽新王俯首帖耳的话，那就大错特错了。忠惠王采取了一系列措施加强高丽王权。首先，大力加强私人护卫的规模和实力。在这些护卫（《高丽史》称其为“恶少”）中，一些人曾担任鹰坊总管府护卫。金塘泽认为，对忠惠王的批评，如他对狩猎、马球、摔跤等显然是极之无聊的活动具有浓厚的兴趣，应该从忠惠王致力于招募和训练效忠于他的侍卫，以此来保障自己哪怕是一丝一毫的人身安全来解释。[59]显然，忠惠王的措施受到大汗贴身护卫“怯薛”的启发。

另外，忠惠王还致力于扩大对王室其他方面的控制。例如，提高国库收入，以保障高丽境内基本的社会经济稳定；废除赐给田，将寺院田和功臣田置于更有效的王权控制之下；把拨付给王室的经费投资于和中原的商业贸易；征收职税等。另外，忠惠王还设立行省以安百姓，细节不详。一位韩国学者认为，通过没收精英财产为国王筹集资金，是约束权臣的手段之一。[60]也许是划清权力和责任界限的需要，他还恳请元朝返还辽东南部这一叠加的行政区的汉人、女真人和高丽人，但没有成功。

金塘泽认为忠惠王的行动具有“反蒙”色彩。20世纪，不合时宜的民族主义观念使得蒙古帝国治下的区域史研究常常被扭曲。[61]这一视角以最极端的方式，使所有与元朝有关系的高丽人沦为背信弃义、诡计多端和心胸狭窄之徒，被视为为满足一己私欲而牺牲高丽王朝或高丽民族利益的人，尽管对于高丽和高丽民族的定义含混模糊。但即便是金塘泽这样客观公正的学者也偶尔会出现这种倾向。以忠惠王为例，金塘泽认为，因为忠惠王聪敏过人，所以他深刻地意识到元朝对高丽的压迫。[62]忠惠王的父亲曾被扣留在大都四年，后来又被流放到遥远的吐蕃。金塘泽认为这些是忠惠王“反蒙”的主要原因。忠惠王扩大贴身护卫规模，向官员征税，进一步控制经济资源，营建豪华的新王宫，所有这些都表明他试图减少对蒙古朝廷的依赖，并最终与元朝不可避免地发生冲突。

不过，忠惠王之举更多是为了加强王权，以应对来自国内外的威胁，而不是出于原型民族主义（proto-nationalism）。[63]忠惠王为了稳固其国内地位，和当时欧亚大陆所有野心勃勃的政治家一样，不得不和蒙古朝廷妥协。当然，他的国内政敌也这么做了，后者包括文官体系的贵族成员和通过与蒙古精英联姻崛起的新贵。忠惠王为了达到复位之目的，向蒙古皇帝和重臣退让妥协。另外，忠惠王还重用那些对蒙古朝廷具有特殊影响力的高丽人。蒙古作为在欧亚大陆拥有最强大统治力量的军事和政治政权，奉行家族利益凌驾“民族”利益之上的策略。

结果是，忠惠王的高丽政敌说服蒙古换掉了忠惠王。忠惠王的改革举措对高丽国内精英的政治和经济利益而言也是一种挑衅。在指摘忠惠王的声浪中，奇氏家族发出了最响亮的声音。奇氏家族之所以声名显赫，主要是因为他们和蒙古皇室建立了姻亲关系，但这并不意味着他们会反对忠惠王。不过，与蒙古皇室的姻亲关系，可以解释奇氏家族为何在废黜忠惠王的时候那么得心应手。奇辙作为奇氏家族成员之一，曾经向元朝状告忠惠王“奢侈不公”。当时，高丽国内的主要矛盾是权力分配问题而不是民族主义，这反映在高丽百官听到忠惠王垮台的消息时非常冷漠。当忠惠王被元朝的官员拖下去的时候，竟无一人流泪叹息。[64]后来，朝鲜史学家形容忠惠王是爱慕虚荣、道德沦丧、昏庸无能的统治者，宁愿和行为不端的浪荡子混在一起，而不愿跟有高贵血统的正人君子来往。

忠惠王的传奇故事发生在年轻的王祺寓居大都期间，当时王祺只有十几岁，正处在世界观形成的重要时期。政治博弈、国际游说、密谋结盟、拥护还是废黜国王、国王和贵族精英之间的剑拔弩张、忠惠王最终死于流放途中……所有这些都让王祺清楚地意识到，在东北亚编织一张庞大的支持网络是何等的重要！而在潜在支持力量（或者危险敌对势力）中，奇氏家族占据非常重要的地位，这其中奇皇后的影响力最大。奇皇后是元朝皇帝的宠妻，皇太子的生母。在王祺即位之初以及在元末被废过程中，奇皇后扮演了关键角色。

总之，和他的兄弟、父亲、祖父一样，年轻的王祺在大都蒙古朝廷的严密监视下度过了大部分青年时光。这位年轻的高丽王子作为怯薛享有特权，被寄予厚望，效忠蒙古大汗，并视自己为国际化泛欧亚的蒙古帝国精英之一。高丽虽然是大蒙古帝国的“驸马国”、附属国，但高丽国王同时也是这一庞大的蒙古帝国的特权成员。[65]

危机四伏的命运和王权自治

考虑到恭愍王和蒙古帝国之间如此广泛深入的关系，乍一看恭愍王在其统治初期谋求高丽王权的高度自治似乎出人意料。1351年，恭愍王返回高丽即位。当时，一位元老官员向恭愍王建议：“辫发胡服，非先王之制也，愿殿下勿效”听罢，这位年轻的君主“悦”，“即解辫”。[66]

这位新君之所以在如此细微之处表现出摆脱蒙古主君的意图，在很大程度上是因为他不断地意识到，昔日伟大的大元兀鲁思正步入穷途末路。14世纪初，大都的皇帝如走马灯般频繁更迭，大元兀鲁思治下的行政管理受阻，派系斗争接连发生，蔓延到中部和东南行省的叛乱此起彼伏，所有这些都表明蒙古帝国的黄金时代已经一去不复返了。

高丽在暗中记录着更细微但依旧重要的元朝衰落征兆。到14世纪，纪年已是东亚地区两千多年来标志政治正统的重要因素。天文之于蒙古的重要性，丝毫不亚于汉人王朝。蒙古朝廷认为，天文学是占卜的一种形式，天文学不仅可以预测天象，而且也可以决定军事战役等重要事件的结果。当代西方观察家罗杰·培根（Roger Bacon）认为，蒙古之所以成功在于拥有天才的占星家。[67]在亚洲，元朝聚集了空前规模的天文技术专家，在其天文发展鼎盛时期，甚至可以精确预测月食和日食。[68]在大元兀鲁思的要求下，所有被征服国家都要在其官方文件和外交公文中奉元朝正朔。

1352年4月，恭愍王即位还不到半年，《高丽史》就指出元朝的官方日食预测有误。[69]一个月后，高丽再次指出类似错误。[70]这种失误不仅代表技术性或科学性失误，而且也代表政治统治和领袖魅力的失误。在大元兀鲁思衰亡之际，高丽静静地观望其变化。

也许，大元兀鲁思的衰落诱导恭愍王及其幕僚提出争取更大程度的自治，但蒙古帝国毕竟还存在，而且由于国内和国际事务之间缺少绝对分界线，所以高丽承受更大的压力。联姻、册封和寓居，将高丽重要家族和中原蒙古统治精英紧密联系在一起。在高丽，这些家族权力之大，影响之广，甚至达到惊人的程度。最可怕的是，他们选择支持年轻国王最令人生畏的政敌（或者潜在盟友）。1352年，是否招募高丽军加入元军的讨论结果表明与元朝皇帝保持联系对解决高丽国内事务何等重要！

1352年农历三月，以崔濡为首的一些居住在大都的高丽人向元朝皇帝妥懽帖睦尔提议，在高丽招募一万名士兵（多么惊人的数字），以援助元军，恢复中原秩序。崔濡绝不是逍遥派，其父曾在高丽出任兵部侍郎，他本人自14世纪30年代起就在高丽出任一连串的武职。由于在一次镇压叛变未遂的过程中表现突出，[71]他被授予一等爵位，不久又出任元朝御史。尽管他被多次指控犯有强奸罪，[72]但他仍然陪伴高丽世子（即恭愍王之侄，后来的忠定王，1349—1351年在位）来到大都。1349年，忠定王即位后，为了回报崔濡的忠心，封他为鹫城君。

尽管拥有新的封号和爵位，或许，也正是因为拥有这些新的封号和爵位，崔濡和他的兄弟对年轻君主的统治日益不满。1350年，崔濡和高丽国王发生一连串的冲突后，带着他的兄弟离开高丽前往大都，寻求蒙古朝廷的庇护。不过，崔濡和故国的联系并没有完全断绝。事实上，他在元朝的时候就和恭愍王私下往来。我们不清楚崔濡和王祺的交情如何，但是在1351年恭愍王返回高丽即位的时候，崔濡加入了护送行列。不过在最后的一刻，崔濡经过深思熟虑放弃了返回高丽。当恭愍王的护送队伍抵达辽阳（元大都和高丽京城开京之间的中点）的时候，崔濡调转马头，返回了大都。是什么原因促使他中途返回大都，我们所知甚少，我们只是据《高丽史》记载知道，崔濡在返回大都后开始“密谋”对付高丽国王。[73]

妥懽帖睦尔使用高丽军的决定遭到大都另外一批高丽人的强烈反对，显然，这些人和高丽国王的关系更紧密。他们上奏皇帝，称高丽“国土狭小，方被倭患，且地远，不可征兵”。[74]元朝皇帝深以为然，取消了在高丽征兵的旨令，下诏让启程前往高丽的崔濡返回大都。对崔濡而言，这只是暂时的挫折。接下来的15年里，中原本土的军事局势为崔濡在元朝和高丽扩大影响力提供了各种机会。

高丽和红巾军的最初交涉

1354年6月末，平康府院君蔡河中（他曾经被红巾军围困）返回开京，他带回有关大都的重要消息。脱脱，这位大元兀鲁思声名显赫的权相，要求高丽国王派精锐部队到帝国的主战场——淮南参加战斗。在淮南，脱脱正在集结部队，准备攻打红巾军。[75]崔濡向脱脱提议让高丽军加入攻打红巾军的战斗，并推荐了英勇善战的高丽将领名单。[76]推荐名单上的很多高丽将领或者曾在元朝任皇帝的怯薛，或者参加过高丽沿海地区抗倭战斗。[77]

如第二章所述，14世纪50年代初，在大元兀鲁思许多地方叛乱蜂起，危及地方统治，中央政府税粮收入锐减。脱脱出兵远征，是蒙古朝廷恢复中原地区军政统治的重要环节。元朝皇帝下令，境内穆斯林和犹太富人（汉语“朮忽”）全部到首都集结，甚至征召远在西北的宁夏弓箭手。[78]一个星期后，元朝使节抵达开京，颁令高丽援军必须在农历八月十日（1354年8月28日）之前（即在两个月之内）赶到大都集结。[79]

有学者认为，高丽对元朝的军事援助受制于“那些对政治权力充满渴望的政治家”，后者希望借此推进自己的利益，而恭愍王不得不默许。[80]即便如此，大元兀鲁思和高丽统治家族的军事关系至此已经维系近一百年。恭愍王的祖先曾不断派军队、将领和粮食，援助蒙古的各种战役。1362年，恭愍王还提议，在辽东和元朝联合镇压红巾军。可见，这种军事合作并非是极特殊的例外，而是惯例。

大元兀鲁思境内中原南部地区的大规模叛乱，无疑关乎帝国所有精英成员（包括高丽国王）的安危，所以，蒙古朝廷尽可能将大元兀鲁思境内的重大事件告知恭愍王这位帝国皇族。在元朝册封爱猷识理达腊为皇太子，并宣布大赦“天下”之际，元朝也遣使高丽开京宣告帝国的这一决定，因为这一决定对大元兀鲁思境内的所有统治精英都具有重要意义。恭愍王按礼制在高丽客馆款待了元使，并宣布大赦高丽全境。[81]1351年恭愍王即位不久，就在开京的行省官衙会见了元使。此次元使前来，是向高丽国王通报元朝成功镇压“河南叛军首脑”，帝国大赦，上下为之欢庆的消息。[82]中原地区的叛乱也直接影响到恭愍王家族。在一次中原南部的战斗中，恭愍王的蒙古岳父被红巾军俘虏。[83]另外，元朝也定期向高丽递送有关重要战役和胜利的消息。

高丽立即着手援军赴元。随即，元朝工部官员携六万锭纸币来到高丽，用以发放军饷。[84]恭愍王为激励高丽将领在即将到来的战斗中获得胜利，授予他们各种封号。授予封号和爵位，在集结高丽境内的军事资源、保卫王朝的过程中发挥了重要作用。[85]恭愍王还下令，在京高丽官员和僧职人员应以合理价格为官兵提供马匹。或许是因为马匹价格过高，那些准备前往中原打仗的高丽士兵强迫当地百姓低价卖马，甚至仗势抢夺百姓马匹。[86]

1354年7月23日，在高丽援军誓师出征前，柳濯（1311—1371）、廉悌臣（1304—1382）及其他36位高丽将军率两千精锐接受了恭愍王检阅。[87]在这些将领中，很多人和元朝有着千丝万缕的关系，或者曾在大都世子府任职，或者与元朝有姻亲关系。[88]1352年，崔濡招募高丽军并将其纳入元军的计划失败。当时，皇帝妥懽帖睦尔任命他为中书监丞，负责督促征集高丽士兵前往大都事宜。[89]

高丽官兵对前往中原征战颇不情愿。在渡过鸭绿江前，寒冷的天气、恐惧的心理以及挫败的情绪，都让高丽官兵丧失理智，一些人甚至策划派精骑返回开京，杀死以蔡河中为首的那些派他们到遥远的中原地区送死的官员。要不是一名总兵劝他们说这不是解决问题的办法，否则，谁都不能逃脱国王的处决，他们一定不会放弃暗杀计划。[90]

当时，中原地区的叛乱使得高丽国内政治斗争形势更复杂。1354年8月初，考虑到崔濡在高丽—蒙古远征军中发挥的作用，高丽任命他为三司右使，并册封他为龙成府院君。[91]另外，高丽还册封了奇氏家族成员。[92]

同年底，高丽大将印安从大元兀鲁思返回高丽，他带回高邮惨败的消息。高丽朝廷非常清楚，这是元朝针对脱脱的政治阴谋，但他们更关注高邮惨败将对高丽利益造成何种影响。印安奏报，高丽两千精锐援兵和两万名大都的高丽人是脱脱主力部队的先锋。元朝本应担忧脱脱日益强大的势力，但反而嫉妒高丽将领的军事才干。就在高邮行将沦陷之际，鞑靼知院老长竟担心高丽将领抢到头功，故意下令次日攻城，[93]由此，红巾军获得喘息之机，以巩固城防。[94]更可怕的是，元朝竟然剥夺了脱脱的军事指挥大权，[95]从而严重削弱了元朝军事力量。就这样，红巾军获得重整旗鼓的关键时机，而元朝最精锐的部队则四分五裂，屡屡受挫。此后，元朝在东亚的统治江河日下，再也没能恢复元气。

高丽朝廷继续密切关注中原局势。1355年1月末，元朝派人通报恭愍王红巾军首领韩山童、韩咬儿被处死和脱脱被赦免的消息。[96]韩咬儿是红巾军首脑，也是淮南和河南地区流传的“六人”之一（另外五人是刘福通、杜遵道、罗文素、盛文郁和王显忠）。韩山童，是宋朝皇室嫡系，本来应该继承汉室皇位的。[97]

虽然脱脱被弹劾，官职被夺，势力开始瓦解，但高丽援军仍留在中原地区与红巾军交战。1355年农历五月，参加南方战役的千户权谦（卒于1356年）、元颢和印珰等人从中原返回高丽奏报，“南贼日盛”，但所幸“我军陷六合城，又移防淮安路”[98]。这样，就在元朝转攻中原东南部红巾军的时候，高丽援军开始陆续返回高丽，带回了元朝境内大乱的第一手资料。[99]

大元兀鲁思日益严重的混乱局势，也影响到高丽统治家族的其他方面。1354年，也许是为了争取高丽统治层的支持，元朝皇帝册封了一位新沈王。自1334年王暠去世，沈王的封号一直空悬。[100]这次册封的新沈王是王暠之孙脱脱不花，[101]他和过去的沈王一样出身高丽王族，不过是在大都出生和长大，似乎更认同元朝。1350年脱脱不花出任元太子怯薛（东宫怯薛官）的时候，和皇太子爱猷识理达腊私交甚厚。爱猷识理达腊，是皇帝妥懽帖睦尔和其高丽裔皇后奇氏的儿子。[102]遑论元朝皇帝册封脱脱不花为沈王的根本动机，脱脱不花实际上并没有参与14世纪50年代或60年代的任何军事活动，但毋庸置疑，他在日益混乱的丽元关系中将发挥重要作用（详见第七章）。

国王的雄心

1356年1月初，元朝为嘉奖恭愍王镇压红巾军叛乱的突出贡献，赐予他一连串令人印象深刻的封号。[103]众所周知，授予封号，是维持帝国统一、鼓励效忠皇帝的策略之一。然而，元朝日益衰落的命运却给恭愍王和其他高丽人重申王权的大好机会。1356年6月中旬（恭愍王五年），恭愍王采取了大胆行动。几乎所有的学者都认为，他的这些行动是基于为高丽争取更大独立的“反元”政策或民族主义政策，[104]但事实上，这些措施是恭愍王加强其国内统治的阶段性尝试之一。[105]

恭愍王的首要攻击目标是权势熏天的奇氏家族和通过与元朝皇帝、蒙古贵族的关系而在高丽享有特殊地位的人。1356年农历五月十八日，恭愍王以设宴款待重臣为名，当场杀死毫无防备的奇辙和另外三名奇氏家族成员，以及与元朝关系密切的高丽名臣权谦（上文曾提到，他曾率军在中原南部与红巾军交战）。随后，又处死了高丽重臣蔡河中。蔡河中曾在1354年提议派高丽将领到元朝镇压中原地区的叛乱。在接下来的两天，恭愍王共处死19名官员。另外，他还以威胁王朝安全的罪名流放了许多政敌。[106]

但无论如何，这场肃清运动可谓大胆之极，因为许多被处死的人拥有元朝皇帝或高丽国王授予的爵位和封号。其中，卢頙之女是元朝皇帝的妃嫔，权谦是元太子的岳父，奇辙是奇皇后的哥哥。[107]

奇皇后

奇皇后（完者忽都——蒙古名）在高丽长大，后久居元朝深宫，是当时欧亚大陆最有权势的女性。[108]至14世纪30年代初，奇氏开始在皇宫飞黄腾达。起初，她不过是奉茶的宫女，但很快就俘获妥懽帖睦尔的欢心。当时，妥懽帖睦尔年仅15岁，刚刚即位，只是朝中元老大臣的傀儡，并受到其飞扬跋扈的皇后答纳失里（？—1335，燕帖木儿之女）的蔑视。很快，寂寞孤独的皇帝被美丽多情、善解人意的奇氏吸引。

与大多数蒙古皇帝不同，妥懽帖睦尔不嗜酒，相反他喜欢绘画、诗歌和天文学，并从中寻找精神慰藉，而天生丽质的奇氏受过良好的教育，且能歌善舞。也许是害怕年轻的高丽宫女对蒙古天子的危险影响力，皇后非常嫉恨奇氏，经常对她施虐。据载，有一次，答纳失里用滚烫的铁棒炙烤奇氏。[109]皇后本该利用权势除掉奇氏，但是上苍眷顾奇氏，元朝的政治风云挽救了她的性命。1335年，元朝重臣伯颜肃清了皇后之父——燕帖木儿，同时被肃清的还有他的大多数亲属。答纳失里也被软禁，后被处死。[110]

答纳失里死后不久，奇氏就被封为妃嫔。对奇氏而言，这是一次身份上的跃升，但皇帝显然并不满意这个结果。1337年，妥懽帖睦尔依惯例，同时也是迫于政治顾问伯颜的压力，在地位尊贵显赫的弘吉剌部挑选了年轻的伯颜忽都（1324—1365）为第一皇后。据当时观察家的叙述和《元史》的记载，伯颜忽都羞涩腼腆，贤良大度，从未对奇氏这位皇帝的宠妃公开表示妒意。[111]然而，整个帝国都认为奇氏的地位还可以进一步提升。1340年，伯颜大势已去。新的机会降临。

恭愍王迅速抓住了这个机会。他在伯颜垮台一个月后，就派奇辙（奇氏之兄）率使团到元朝，庆祝皇帝妥懽帖睦尔的生辰。恭愍王希望凭借元朝皇帝的宠爱和伯颜的离世进一步提升奇氏的地位。[112]不出所料，一个月后，奇氏被封为第二皇后。对此，许多朝臣表示反对。1348年，一位汉人御史上书指责奇氏在蒙古朝廷的势力过于强大。他在上书中按照传统习惯首先描述了各地“灾异屡起”的现象，以使其批评正当化，“河决地震，盗贼滋蔓，皆阴盛阳微之象”，然后向皇帝提议贬奇皇后为妃，减“阴盛”，“灾异可息”。对此，妥懽帖睦尔置若罔闻。[113]

奇皇后负责大都一个非常重要的机构，这不仅是因为她深得皇帝宠爱，而且也因为她第二皇后的身份。1340年，朝廷成立了新的行政机构——资政院，这一机构主要负责管理皇后的财政收入。皇后的收入来自帝国的封地，特别是来自土地肥沃、财源充足的集庆路。1359年，皇帝应奇皇后的请求增加了她的封地，[114]把察罕脑儿宣慰司（今内蒙古）的封地划归其行政控制之下。[115]在14世纪大部分时间里，皇后的主要收入来自这些封地。[116]1356年，集庆路沦为朱元璋所掌控的大宋政权的行政中心。皇后显然还有其他收入来源，否则无法弥补她在集庆封地的损失。[117]和过去的许多皇后一样，在奇皇后的收入来源中也包括海上国际贸易投资。[118]

奇氏为了在蒙古朝廷残酷的斗争环境（这是常态）中生存下去，在元朝皇宫积极培植支持势力，这其中最重要的是高丽宦官，这些人通常在资政院任职。[119]朴不花（？—1364），是奇氏的高丽老乡，和她关系密切。朴不花一直是奇皇后的心腹，累迁至荣禄大夫、资政院使。[120]另外，奇皇后还在皇宫内扩大高丽贡女的规模。据当时消息灵通的权衡，奇皇后在皇宫“多蓄高丽美人，大臣有权者，辄以此女送之”[121]。一位熟谙蒙古宫廷事务的诗人赋诗云：“昨朝进得高丽女，太半咸称奇氏亲。最苦女官难派散，总教送作二宫嫔。”[122]奇皇后的这一策略非常成功，因为在这些高丽贡女中至少有一位成为她儿子即元太子爱猷识理达腊的宠妃。[123]

奇皇后将全部的希望和精力倾注在她的儿子爱猷识理达腊（生于1339年）身上。奇皇后为使爱猷识理达腊拥有日后成为皇帝的素质和能力，让他学习畏兀儿文字（当时的书面语是蒙语）。后来，爱猷识理达腊还师从一位大学士学习汉文经典。关于爱猷识理达腊的教育，有一个流传甚广的故事，其中涉及大元兀鲁思大名鼎鼎的喇嘛帝师。据载，帝师非常担心太子学习儒学带来的后果，他对奇皇后说：“向者太子学佛法，顿觉开悟。今乃使习孔子之教，恐伤太子真性。”而奇皇后则明确表示，“佛法虽好，乃余事耳”，“治天下者须用孔子之道”。[124]作为帝王教育的一部分，1349年，大学士们模仿真德秀的著作——《大学衍义》（成书于1229年），为爱猷识理达腊编撰了一本集政治史、儒家典籍和传记的入门读物，这本入门读物摆放在太子的书房，供其翻阅。[125]由此可见，元太子不仅通晓汉蒙语言文字，而且在儒学、藏传佛教和汉人帝王术方面奠定了良好基础。

1353年，奇氏为爱猷识理达腊赢得第一个胜利。次年，爱猷识理达腊被封为皇太子。[126]14世纪50年代末、60年代初，奇皇后至少两次迫使她的皇帝丈夫禅位给爱猷识理达腊。脱脱的倒台，也许就是因为他压制了奇皇后对太子的期望。[127]

简而言之，奇氏是元朝的中枢人物，其影响力之大甚至可以左右当时军政事务。当氏这位奇皇后的支持者曾被汉人军阀方国珍俘获，后来在奇皇后的干预下，朝廷特意为方国珍安排了一次大赦，条件是释放当氏。[128]1365年，羞涩腼腆的第一皇后伯颜忽都死亡。奇氏被皇帝立为正宫皇后，赐蒙古姓——肃良合（意为“高丽的”）。[129]1368年，明军大举进攻大都。在此之前，奇皇后和她的丈夫和儿子已经逃入茫茫大草原深处。时至今日，奇氏死亡的时间、地点和原因还是一团谜。

奇皇后和许多元朝皇宫的女性一样，崇奉宗教，热心资助寺庙，积极参加宗教仪式、祈祷和艺术活动。[130]奇皇后与众不同之处在于她的资助范围扩大到高丽。奇皇后分别在1343年、1344年、1345年斥资翻修了位于高丽佛教圣山金刚山的长安寺。[131]作为回报，长安寺僧侣为元朝皇帝和奇皇后之子皇太子祈祷万福。1346年，奇皇后派人携铜币到高丽（当然是在皇帝授权下），为金刚山的一座庙宇铸钟。[132]

忠肃王蒙古王后（亦怜真班）认为高丽应该对此有所回报。[133]她对高丽百官说：“金刚山在我国境内，现在圣明的天子派他的心腹官员到这里复兴佛教信仰，使其永传，我们是不是应该回报天子啊？”[134]随后，王后批准百官之请，在演福寺重铸庙钟。庙钟的上半部有四个方形板，上刻骈文曰：“法轮常转，皇帝万岁，佛日增辉，国王千秋。”这段话强调了元朝皇帝和高丽国王这两位世俗的君主和永恒佛法之间的关系以及他们的共同点。庙钟上还雕饰着兰札文佛顶尊胜陀罗尼咒、纯藏文真言陀罗尼。[135]日本学者汤山明（Yuyama Akira）指出，大约与此同时，位于大都北部著名的居庸关也刻有同样的佛教经文。从这一时期开始，香炉等佛教器物上刻写的铭文都表达了类似祝愿，即祝愿元朝的皇帝和高丽的国王万寿无疆。[136]王朝的边界没能挡住宗教信仰的传播，至少在精英圈如此。[137]

奇皇后推崇宗教的举动促进了地方经济的繁荣。在1346年金刚山周边各县遇到饥荒的时候，铸造庙钟工程的竞标正在激烈进行。以食付薪往往意味着生死之隔。[138]

奇皇后的慷慨布施惠及蒙古首都大都，她是大都佛教仪式和救济措施的主要支持者。1358年，饥馑和疾病席卷了人口日益膨胀的大都。当时，中原东北部地区的难民为摆脱日益恶化的战乱，纷纷涌入大都。朴不花代表奇皇后出面协调救济和慈善工作，并负责掩埋死者。经皇帝许可，他出资购买墓地。皇帝、两位皇后、皇太子及太子妃也都捐献了金银、现金和各种物品，中央官府亦“捐赠无数”。

我们从救济工程规模可知当时危机达到的严重程度。埋葬尸体的壕沟从大都一直延伸到大都以西几里外的卢沟桥。男女分开埋葬。[139]运尸人获得现金酬劳。在尸体填满壕沟并落葬后，朝廷责成万安寿庆寺（今白塔寺）举办无遮大会。无遮大会强调僧俗贵贱一律平等，为所有参会人员发放救济品，这也是其特征之一。据《元史》记载，从1358年到1364年春，朝廷一共掩埋二十万具尸体，支付现金27090锭、大米560担。后来，大悲寺又举办了三天三夜的水陆会，为亡者超度。[140]

奇氏犹如一颗政治明星冉冉升起，这对其家族来说意味着至高无上的荣耀和地位。[141]朱有燉（1379—1439），这位明代才华横溢的皇子，曾赋诗一首：“奇氏家居鸭绿东，盛年才得位中宫。翰林昨日新裁诏，三代蒙恩爵禄崇。”[142]

在高丽，奇皇后的父母享受到无与伦比的尊贵和荣耀，[143]他们不仅得到元朝皇帝授予的贵族封号（奇氏之父已死，获赐谥号），而且从14世纪40年代起，高丽国王为了表达对奇皇后之母李夫人的敬意，曾数次屈尊拜访奇氏的开京府邸。恭愍王在即位第二年的农历新年就拜访了李夫人府邸。[144]李夫人以大蒙古帝国精英成员的身份，出席元朝使节和高丽国王和王后为她举办的宴会。1353年9月，恭愍王奏请皇帝妥懽帖睦尔，为李夫人举办“孛儿扎宴”。[145]为此，元朝皇帝特派两名使者到高丽，在李夫人的府邸和王宫（几天后）举办两次“孛儿扎宴”，而恭愍王及其王后则躬逢其盛。[146]

窃闻，皇朝之法，有所谓孛儿扎者，合姻亚之欢，为子孙之庆，古既如是，今胡不然，若蒙陛下为大夫人李氏，举盛礼之优优，示殊恩之衎衎，则九族感睦亲之义，誓永世而不忘，一邦殚归美之诚，祝后天而难老。[147]

当时，高丽官员对于“孛儿扎宴”的奢侈无度表示强烈不满。在今天的一些韩国学者看来，恭愍王的谦卑，例如恳请蒙古皇帝，屈膝向蒙古使节敬酒，向奇皇后之母献殷勤，所有这些都令人恼火。但事实上，恭愍王非常清楚自己在做什么。他是在打蒙古宴会这张集个人关系、宣示效忠和炫耀性消费于一体的政治牌。奇皇后之子爱猷识理达腊刚则被册封为皇太子，元朝使节就抵达开京宣告此事。[148]

恭愍王通过主办“孛儿扎宴”，来宣示高丽王室在大蒙古帝国中的地位。[149]“孛儿扎宴”具有浓郁的蒙古风情，宴会上所有的歌曲、舞蹈、吃肉比赛和分发礼物都是蒙古式。[150]出席“孛儿扎宴”（百色宴）等活动的资格意味着在大元兀鲁思拥有特权地位，而为元朝皇后的母亲、太子的外祖母主办这种活动也强有力地证明了自己的地位，以及自己与元朝皇室的关系。恭愍王为表达自己对这份殊荣的感激，同时也提醒妥懽帖睦尔高丽与大元兀鲁思的这种关系，通常在宴会结束后立即遣使到大都，以表感激之情。[151]

奇皇后的兄弟依仗其在元大都的影响力，大肆谋取家族利益。1345年初，蒙古朝廷任命奇辙（蒙古名奇伯颜不花）出任辽阳行省左丞、平章政事。[152]一年后，又加封其为大司徒。[153]1353年，升任他为辽阳行省参知政事。[154]

凡事用力过猛，贪婪过界，自然就会翻船。奇氏族人急于改变家族命运的所作所为就适得其反，引起高丽国王和世家贵族的怨恨。奇皇后作为一名精明世故的政治家也意识到这种危险，于是她告诫族人低调行事，以免遭难。1344年，忠穆王（1344—1348年在位）即位。奇皇后颁布懿旨曰：“凡吾亲戚，勿倚势夺人田地，如有违异，必罪之；法司知而故纵，亦当罪之。”[155]可惜，她的一番苦心白费。

1351年，奇皇后的弟弟奇三万被高丽朝廷处死，罪名是仗势夺人田地和其他莫须有罪名。当时，杰出的学者型官员白文宝（卒于1374年）出任新成立的整治都监御史。整治都监是为了制约高丽新贵（特别是与元朝有关系的人）设立的，它在起诉奇三万的过程中发挥了重要作用。也许是为了提防元朝向恭愍王复仇，高丽朝廷收押严惩了白文宝。1352年，恭愍王朝廷的一位元老大臣可能是在国王的默许下，试图暗杀奇氏族人以及与元朝皇帝有关系并威胁到年轻国王的地位的人，结果失败。不过，这场阴谋的策划者抓获并杀死了奇皇后的一位弟弟。[156]

与此同时，恭愍王在与元朝的关系上最大限度地利用奇氏这张筹码。恭愍王每年都向奇皇后进献寿诞之礼。[157]另外，他还任命皇后的兄长奇辙负责管理征东行省。在14世纪上半叶的大部分时间里，高丽已经习惯于利用奇氏家族在元朝的影响力。[158]1347年末，忠穆王派奇辙出使大都，代表高丽朝廷向皇帝献上新年祝福。为此，忠穆王设宴为奇辙送行。[159]正如前文所述，恭愍王通过举办官方宴会，向奇皇后的母亲表达敬意，进而修复高丽王族和蒙古统治贵族之间的关系。[160]

奇氏家族还通过和高丽世家的战略婚姻大力提升家族地位和声望。奇辙之女嫁给了王煦之子，王煦是年轻国王最有力的支持者之一。奇辙的外甥娶了李齐贤（1287—1367）的孙女。李齐贤是当时著名的贵族、学者型官员，也是支持恭愍王的重要人物。[161]

这样，在恭愍王寓居大都期间，奇皇后及其家族跻身于大元兀鲁思最重要的人物行列。他们在大都、辽阳、开京的政府机构中担任重要官职。在元期间，恭愍王随侍皇后的儿子爱猷识里达腊（即元皇太子），由此与奇氏搭上关系。[162]起初，奇皇后并不同意推举恭愍王为高丽国王候选人，但在1351年恭愍王即位的过程中，她却提供了关键支持，作为这种支持的条件，奇皇后希望这位年轻的宠儿铭记应尽的义务。显然，奇皇后支持恭愍王即位，希望后者确保奇氏在高丽的地位。然而，恭愍王却处死了奇皇后的兄弟，抓走了奇氏家族的部分奴隶并将其充军，没收了奇氏家族财产并分给其他宦官和大臣。[163]

另外，高丽军队在肃清奇氏的过程中还与元军发生了冲突。当时，刚从镇压中原汉人叛军的战斗中返回高丽的印珰占据鸭绿江西岸八站。[164]高丽军队还控制了双城总管府。双城总管府，位于高丽东北部，与女真部居住地区接壤，直接隶属元帝国皇帝，具有非常重要的战略地位。

双城总管府内部主要军事家族之间的紧张关系为恭愍王伸张国王权威提供了条件。闵贤九指出，在14世纪50年代中叶，双城千户继承问题引发的冲突造成赵氏家族四分五裂。后来，赵小生（？—1362）出任千户，但他和元朝皇帝一直保持联系，既可能是高丽的潜在敌人，也可能是高丽的盟友。这样，东北亚权力分立的局面为恭愍王从帝国的中心获得更大的统治权开辟了道路。[165]

同样，在咸州，围绕千户的继承权问题，李氏家族内讧也给高丽朝廷创造了新机会。咸州千户李子春通过联姻与赵氏一支建立关系，他在争取元朝的支持、出任双城千户的过程中受挫后，开始考虑平衡东北亚的权力结构。1355年，李子春到开京觐见恭愍王，商讨双城户籍等棘手问题。恭愍王和过去的高丽国王一样，希望进一步控制逃到高丽境内的民户。1355年末，元朝皇帝的态度有所缓和，下令高丽朝廷、双城总管府、征东行省的官员举行三方会谈。1356年春，李子春再次觐见恭愍王。通过这次见面，双方确信彼此利益一致。恭愍王向李子春暗示，不久他会与奇氏（1355年奇辙出任辽阳行省参知政事）发生冲突，届时希望李氏“服从命令”。[166]显然，高丽国王还不能确定他手下将领特别是双城府将领会听命于他。

1356年农历六月，高丽军不费吹灰之力占领双城，部分原因是双城府内部四分五裂，一些人投靠了高丽国王，而一些人如统帅赵小生则奔北，逃到女真部控制区。在接下来十年中的大部分时间里，赵小生及其部下成为高丽朝廷的眼中钉。考虑到赵暾（1308—1380）在收复双城的过程中立下赫赫大功，高丽朝廷授予他一连串官职。直至丽末鲜初，赵暾的儿子一直身居高位。[167]李子春也和高丽国王保持盟友关系，他的儿子李成桂（1335—1408），继高丽之后建立朝鲜王朝，是朝鲜王朝开国君主，在随后的十年中，在与红巾军的战争中脱颖而出。这样，恭愍王通过插手主要家族继承权的争斗，为其中一方提供支持并认可其地方统治权，基本上获得了东北主要军事家族的支持。不过，由于恭愍王掌握的政治、经济和军事资源有限，他也不得不常常通过谈判、拉拢等手段，来达到王权在国内外获得更大独立的目的。

当时，恭愍王还在其他方面致力于加强王权控制。他为了进一步加强对高丽军事的控制，要求所有军官上交令牌。在蒙古帝国，指挥范围和效忠对象超越国家或王朝边界是一种普遍现象。很多高丽官员从元朝获得委任状，而不是从高丽朝廷获得委任状。[168]据说，恭愍王只册封效忠于自己的将领。他非常担忧来自国内外的王权威胁。1356年夏，他宣布重振高丽中央军，提议恢复世系军户的经济基础，以提高战斗力，改善指挥结构。[169]1356年7月末，恭愍王宣布，不再使用元朝的至正年号。这意味着高丽宣布独立，摆脱大元兀鲁思的控制。[170]

元朝对恭愍王的上述举动极为恼火。奇皇后在获悉其家族被清洗的消息后勃然大怒，打算废黜恭愍王，以新沈王取而代之。新沈王即脱脱不花，也是高丽王族。[171]元朝在辽阳的代言人拘押了高丽使节，声称将率“八十万大军”征伐高丽。面对这一局势，高丽西北面兵马使印珰毫不畏缩，力促朝廷增兵西北，以备不测。[172]接下来的六个月，公文穿梭于高丽和元朝之间。[173]结果是，恭愍王为加强王权的鲁莽行动在冷酷的现实中暴露了其局限性。恭愍王为了平息元朝皇帝的愤怒，消除其潜在的政敌，同时也是出于政治权宜，处死了印珰，从而终止了对元朝军事和政治的公开挑衅。[174]元朝也表示宽恕恭愍王“处死奇氏、袭击边境之罪”[175]。这样，高丽和元朝之间虽然猜忌不断，[176]但东北亚的局势让他们明白，双方一荣俱荣，一损俱损。
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第四章 红巾军战争

等待

14世纪50年代末，红巾军战争的第一轮冲击波及辽东和高丽北部地区。红巾军冲破辽东大部分主要城市和行政中心的防线，攻占了高丽西京（今平壤）。红巾军战争是近一百年来东北亚地区范围最广、破坏力最强的战争。在辽东地区和高丽同时展开的主要战役表明红巾军很可能有极强的战略合作意识，也有可能其首领各自为战，而后者的可能性似乎更大。但无论如何，高丽和元朝将领都未曾与红巾军联军交战。

和大元兀鲁思其他地区一样，红巾军战争给辽东地区和高丽的政治和军事带来了举足轻重的影响。尽管当时的东北亚观察者非常了解中原境内崩溃和混乱的局面，但他们无法准确预测这场叛乱将带来怎样的后果。不过，他们已经准备好迎接即将到来的风暴。

通过在中原境内与红巾军交战的高丽援军以及1356年高丽因为进攻鸭绿江地区而遭到元朝报复性威胁等一手资料，恭愍王和他的幕僚清楚地意识到加强高丽北方边境军事防御的必要性。1357年8月末，就在红巾军渡过鸭绿江的16个多月前，高丽朝廷任命金得培（1312—1362）为西北面都指挥使，负责抗击红巾军和倭寇入侵。[1]金得培出身高丽世家，虽然通过了科举考试，但他大部分职业生涯是在部队度过的。[2]金得培和恭愍王关系密切，是王祺寓居大都十年期间的随从。恭愍王即位后，立即任命金得培出任兵部高官。[3]1357年12月末，金得培升任西北面都巡问使[4]，兼西京尹上万户。另外，恭愍王还任命前户部尚书金元凤（？—1359）为西北面都指挥使兼副万户，负责防御红巾军和倭贼。金元凤曾参加过1356年收复双城的战役。[5]

只看《高丽史》等官方记载很难知道恭愍王和他的幕僚对于红巾军在中原北部地区的活动情况究竟了解多少。但可以肯定，随后几个月他们会密切关注事态发展。据《高丽史》记载，1358年5月初，高丽西北边境的静州和西南的全罗官员进京谒见恭愍王。对于他们擅自离开辖区的行为，恭愍王勃然大怒：“今国家多难，西忧红贼，东患倭奴，沿边之民，不获宁居，若等何敢擅离所管耶？”随即将两人下狱。[6]当时，高丽朝廷担忧西北和东南的安危，正讨论如何加固京都的城墙。[7]

就在高丽全力以赴应对红巾军入侵的时候，倭寇在沿海地区开始不断侵扰。于是，高丽和大元兀鲁思一样，不得不分散精力和资源来对付来自不同方向的军事和政治威胁。朝鲜舰队曾称霸东亚海域，直至13世纪末，高丽的海上军事力量仍然十分强大。高丽保王党和反叛国王的“三别抄”之间的战斗大部分在朝鲜半岛南部沿海展开。1274年，蒙古第一次征伐日本。当时，高丽舰队和海军是蒙古远征军的主力。1281年，蒙古在第一次征伐日本失败后发动第二次征伐日本，高丽再次加入这场灾难性战役。经此，高丽海军力量元气大伤。处于蒙古军事保护之下的高丽国王不得不集中有限资源。

伴随14世纪大元兀鲁思军事力量的日益衰弱，倭寇对高丽的侵扰日益猖獗。至14世纪50年代，倭寇船队规模增至数百艘，他们主要在高丽南部沿海大肆劫掠地方政府向京城运送税粮的船队，此外还抢劫奴隶。[8]仅恭愍王时期就发生了约115次的倭寇劫掠事件。[9]高丽为应对倭寇入侵开始渐渐恢复军事力量，修造更多船只，授予武将更大权力，努力招募训练新军。恭愍王在即位几个月后，宣布奖励措施，以吸引更多的精英和身份卑贱的平民加入军队，同时还提出一些补偿性措施以解决军队粮食不足问题。[10]此外，高丽还密切观望大元兀鲁思的局势。

春去夏来，旱灾席卷东北亚大部分地区。如第二章所述，14世纪50年代末、60年代初，元大都及周边地区连连遭遇灾荒，饥馑不断。1358年农历四月，高丽朝廷举行了一系列仪式以缓解旱情，并下令“减膳，撤乐，禁酒”[11]。5月中旬，恭愍王担心长达4个月的旱情而“日夜不遑寝食”。考虑到各地灾异不断，恭愍王宣布赦免二级及二级以下的犯人。[12]两天后，恭愍王前往福宁寺祈雨。[13]几天后，天降大雨，恭愍王的祈祷似乎奏效。[14]但是，大旱以及随之而来的经济混乱仍在继续。[15]

正当高丽朝廷全力以赴应对旱灾和饥馑的时候，来自元朝首都圈、山东和辽东的威胁日益严峻。整个夏天，高丽朝廷都在调整西北地区的人事安排。[16]其中之一，是在泥城（位于鸭绿江沿岸的义州东部）设立千户府以监管四支军队，由副千户长统领。[17]这四支军队，将是第一批与越过鸭绿江来犯的红巾军作战的部队。辽东局势的发展使得高丽北方边境的军事部署到了刻不容缓的程度。

辽东南部的红巾军

从1358年末至1359年初的数月间，红巾军洗劫了大元兀鲁思东北角最重要的城市。控制这一地区对蒙古朝廷来说至关重要，因为这里是进出高丽和女真的门户，是蒙古重要贵族的大本营。14世纪初，虽然辽东地区人口日益减少，[18]但这里仍然是组织大规模屯田的好地方。

14世纪四五十年代，在农业、商业高度发达的江南等东南沿海地区，许多屯田开始脱离蒙古掌控。由此，大元兀鲁思北部地区就变得日益重要，元朝开始在山东和首都圈组织屯田。1354年，朝廷可能是为了促进辽阳税粮运送到大都等地区，设立了辽阳漕运庸田使司。辽东地区的屯田虽然在密度和产量方面无法和山东、首都圈甚至山西相提并论，但这里的农业生产也不容小觑。1352年，辽阳路奉朝廷之命低价抛售了五十万担的粮食和大豆，以补偿因粮价上涨造成的粮食短缺。[19]

如果元朝失去了对辽东地区的控制，那么就会威胁到蒙古的声望、赋税以及有关这一重要战略地区的信息情报，而这种威胁造成的损失将会为野心勃勃的蒙古人、女真人和汉人军阀壮大势力大开方便之门。元朝已经看到这种混乱给中原东南部许多地区带来的严重后果——叛军首脑在此建立了对立政权。

甚至早在红巾军抵达辽东地区以前，大元兀鲁思就已经面临来自这一地区的诸多挑战。[20]14世纪50年代，女真人不断叛乱，元朝皇帝不得不派朝廷高官前去平息。1343年初，吾者野人和水达达部民举兵“反叛”。[21]虽然《元史》中没有记录相关细节，但指出女真人对于向蒙古皇帝进献白隼非常不满。[22]起初，元朝无法镇压女真人反叛。1347年，元朝另派蒙古将军赴任辽阳行省的更高级别官职，以恢复对辽阳行省的控制。[23]至1348年，至少有两个女真部落挑战元朝权威，其头领自称金国王室后裔。[24]

在辽阳路北部地区（今库页岛和黑龙江北岸地区），吾者野人的活动非常活跃。[25]14世纪50年代初，对于地处遥远的边疆来说，元朝具有极大的吸引力。数十个吾者野人部族做出了与元朝结盟的决定，他们的头领向元朝进献了毛皮等方物。作为回报，元朝授予他们象征权威的银徽章以及管理吾者部的权力。[26]1355年，在哈儿分（在黑龙江和阿纽伊河交汇处，属今俄罗斯），蒙古设立了千户府，监管吾者野人和其他女真人，以加强对这一地区的控制。这样，在14世纪中叶，大元兀鲁思仍然保有对女真地区强有力的控制，尽管这种控制并不均衡。

红巾军对辽东主要农业区和大部分城市的攻袭，给大元兀鲁思带来了更直接的威胁。对地方精英而言，红巾军占据大宁路，意味着他们必须做出艰难的抉择。1215年设立的大宁路是蒙古在辽东设立的第一个行政路，统辖今内蒙古东南部、河北东北部及辽宁西南部地区。至14世纪中叶，大宁路是辽东最富庶的行政路之一，与中原行省有广泛的经济联系。当红巾军进逼的消息传来的时候，一些精英不约而同地选择逃离，这其中就有偰逊。偰逊，畏兀儿人，其家族很早就入仕元廷，拥有良好的政治人脉。当时，他因丁忧寓居大宁，“居父忧寓居大宁”。1358年，偰逊离开大宁，前往高丽避难。[27]偰逊拥有一流的教育背景，与元大都的精英交情深厚，这些都是他宝贵的人脉资源，所以，他到开京后受到恭愍王的款待。事实上，偰逊和恭愍王有故交，两人都曾在大都担任过怯薛。自13世纪初，畏兀儿人凭借深厚的文化底蕴和卓越的行政才能，累仕蒙古帝国。妥懽帖睦尔和他的父亲都曾任命畏兀儿人为老师。[28]恭愍王非常礼遇偰逊，1360年9月中旬册封他为高昌伯。[29]后来，偰逊的儿子也在恭愍王朝做官。恭愍王朝非常重视其教育背景和中亚血统。[30]

偰氏其他成员则投靠了南方汉人军阀。偰斯，偰逊之弟，曾在中原东南沿海的富庶城镇——嘉定州任职。1366年叛军沦陷嘉定州，偰斯投降朱元璋。1368年末，朱元璋派偰斯出使高丽，昭告高丽明朝成立。朱元璋之所以选中偰斯出使高丽，主要是因为后者拥有东亚社会关系网络，而且在嘉定这一重要港口任职对国际局势了如指掌。[31]1369—1370年期间，偰斯北上，再次出使高丽，向恭愍王递交了明朝正朔及册封诏书。[32]

在红巾军兵临辽东之际，地方精英不得不在避难、投降和抵抗之间做出抉择。一些精英家族妇女到佛寺或尼姑庵避难。也先忽都，钦察突厥人，大宁路达鲁花赤铁木儿不花之妻，和铁木儿不花的汉人侍妾（名玉莲）到尼姑庵避难。结果，被叛军发现。面对叛军刀剑相逼，这位突厥妇女坚决拒绝和其他被俘妇女一样，为叛军做事（如缝补衣物），她怒骂叛军：“我达鲁花赤妻也，汝曹贼也，我不能为针工以从贼。”[33]叛军头目恼羞成怒，将其杀害。而玉莲则三次自缢未遂，后来也被叛军杀害。

叛军攻陷辽东地区期间，除也先忽都、玉莲之外，这个家族的其他成员也相继遇难。此前，达鲁花赤和他14岁的儿子完者帖木儿冒险出城，被叛军抓到。当时，完者帖木儿向红巾军恳求放过他的父亲，自己愿意代父加入叛军。结果，交易成交。年轻英俊的完者帖木儿加入了叛军队伍，而他的父亲则被释放。后来，完者帖木儿逃回大宁安葬了他的母亲也先忽都和姨娘玉莲的尸体。[34]《元史》记录了达鲁花赤儿子的孝顺行为，但这个例子也说明当时红巾军有意吸纳帝国的政治精英加入队伍。

1359年，红巾军攻陷辽阳。辽阳是大都和开京之间最重要的城市之一，兼具行政、文化和经济功能。在红巾军进攻辽阳期间，辽阳路儒学提举赵洙及其妻子许氏在资善寺避难。[35]许氏，是著名学者官员许有壬（1267—1364）的侄女。二人被叛军发现后，赵洙因怒斥叛军而遇害。

红巾军为了笼络赵洙之妻许氏，答应分给她一些战利品。许氏嗤之以鼻，“吾诗书冠冕故家，不幸遇难，但知守节而死，他皆不知也。”面对叛军刀刃相逼，许氏毫无惧色。当她听到赵洙遇害的消息时，伤心过度而昏倒。许氏的母亲、女儿和兄弟姐妹，在武昌被红巾军杀害。她大骂叛军：“今吾夫又死焉。使我得报汝，当醢汝矣。”结果，她也被叛军杀害。[36]

1359年农历一月，红巾军攻陷了广宁（今北镇）、金州（金县）和复州（复县）。在1358年前，朝廷曾任命郭嘉为广宁路总管兼诸奥鲁[37]，负责劝农生产和军事防御。郭嘉自1326年获进士功名以来，历任地方和中央文武官职。之后，元朝为了应对沿海倭寇侵袭猖獗的局势任命郭嘉为礼部员外郎前往庆元，与江浙行省商议是否有必要在浙东设立水军万户。[38]

赴任辽东的郭嘉面临很多挑战，其中包括数次战役给地方百姓带来的沉重负担，加上地方官员肆意妄为，非法盘剥，形势进一步恶化。对此，郭嘉规定，按家庭人口增收户税，以减少地方官员非法征收额外费用的可能性。另外，郭嘉还主持了当地最重要的祭祀活动——北镇庙献祭医巫闾山神。郭嘉以当地主要文官的身份，写下1357年祭祀铭文。这项祭祀活动始于1298年，在元朝时期共举行十余次。这是最后一次。[39]

1357年，朝廷下令地方官员组织义兵。于是郭嘉招募数千民众进行军事训练，号令齐一，赏罚严格，军纪严格。郭嘉的一番努力见到成效，据《元史·郭嘉传》记载，“东方诸郡，钱粮之富，甲兵之精，称嘉为最。”[40]

1358年，叛军劫掠元朝北方之都——上都。[41]郭嘉亲率义兵抵御叛军，“躬率义兵出御”。辽阳沦陷后不久，郭嘉带领义兵在广宁附近巡逻。一天，他在城外15里处遇到一支大约百余人的青衣队伍，号称是帝国官军。当时，红巾军经常穿帝国官服掩饰自己的叛军身份。郭嘉出于怀疑上前询问。结果证明，郭嘉的怀疑是对的，因为这些人脱下外面的青衣时露出了里面的红衣。于是，双方立即展开小规模冲突战。一开始，郭嘉所部义兵占据上风。郭嘉下令手下分兵夹攻，而自己则骑马奔出，射杀敌人。据载，郭嘉在战斗中至少杀伤了一名叛军。

叛军并没有被击退。随着元朝在东北亚地区的重要城市——上都和辽阳先后沦陷，广宁城腹背受敌，孤立无援。和宋朝政府相比，元朝一直授予地方政府更大的分权和自治，而元朝末年接连不断的危机则进一步强化了这种倾向，所以地方官员只能利用有限资源来应对危机。辽东南部地区尤其如此，因为这里距离京城更远，人口更少。可以说，广宁这座城市的命运此时就掌握在郭嘉手中。

郭嘉召集同僚商议攻守之计，但是众人皆束手无策。于是，郭嘉只好宣布“吾计决矣！”郭嘉为了激励义兵英勇作战，不惜倾家荡产以犒劳这些主动请缨守卫广宁的“义兵”，并向他们表明自己誓死抵抗的决心，“自我祖宗，有勋王室，今之尽忠，吾分内事也，况身守此土，当生死以之，余不足恤矣！”[42]

很快，叛军兵临城下。攻城的叛军高呼，“辽阳，我得矣！何不出降？”郭嘉挽起弓箭射向喊叫的叛军，射中其脸颊，大呼投降的人当场堕马而死。郭嘉在暂时逼退红巾军后打开西城门追赶叛军。结果，叛军增援不断，而守城将士孤立无援，郭嘉力战而死。四面楚歌中的元朝慷慨地嘉奖了郭嘉，赐予谥号和封号，赞誉他的忠勇之举。[43]

1359年1月中旬，元朝派兵部官员琐住率军收复辽阳。[44]琐住出兵前往辽阳也没能扭转辽东战局。不到一个月，元朝接到奏报说叛军沦陷辽阳行省，辽东西部懿州路指挥官战死沙场。同样，元朝授予懿州路指挥使谥号和封号。[45]几乎与此同时，破头潘和关先生率红巾军攻打全宁（今内蒙古境内），焚毁了鲁王宫府，并进驻辽阳。[46]4月末，辽东南部的金州和复州相继沦陷。尽管如此，元朝并没有放弃辽东地区。朝廷派兵部元帅佛家奴“调军镇压”叛军。[47]

红巾军可能在辽阳设立了行政管理机构，虽然我们在文献中并没有找到相关机构的记载，但红巾军将领设行省，授官印，在许多被征服地区印纸币，也是事实。毛贵在其大本营——山东益都也推行了类似措施。14世纪50年代末，朱元璋在其辖区也施行了类似政策。邱树森说，韩国史料在提到活跃于东北亚地区的红巾军首脑的时候，常以“平章”这一官职名相称。[48]

至1359年中叶，红巾军控制了山东大部分地区、大都东部和高丽边境接壤的地区。[49]在这两个地区，一些叛军的活动特别活跃。1359年8月，毛贵的副将续继祖从辽阳来到益都，杀死了赵均用（据说是杀死毛贵的凶手），为毛贵报了仇。[50]鉴于益都这一地区海上贸易的繁荣，续继祖及其部下可能是乘船从辽阳出发，经渤海湾来到益都的。

尽管遭到军事上的反复失利，但元朝中央政府一直没有放弃控制辽东地区。元朝派许多蒙古能吏和汉人世家官员前往这些战略地区，以期重振帝国昔日权威。[51]元朝还积极介入叛军首领和地方代表（如政府行政官员和交战将领）之间的谈判。虽然现存的大多数史料在记载元末叛乱的时候更注重中原地区，但是辽东地缘政治的重要性使得元朝（和高丽）一直没有放弃经营这一地区。

1359年7月末，元朝派出最资深，也最能干的帝国官员赴任辽阳行省左丞，并授予他至高独断权。[52]他就是大名鼎鼎的蒙古人——搠思监（？—1364）。搠思监在二十多年的辉煌仕途中，不仅历任帝国中央和地方政府重要官职，[53]而且身经百战，在1354年秋率兵讨伐淮南反元叛军的战斗中身先士卒，尽管被流箭射中脸部，但仍继续战斗。此外，他还曾在大都负责组织屯田。据说有一次，他在大都入宫随侍皇帝。皇帝见到他脸上的箭疤后非常感慨。至1358年，搠思监已经是元朝地位最高的官员之一。

但糟糕的是，当时的搠思监四面受敌，“贪声著闻”。具体而言，1358年冬，一位监察御史弹劾搠思监，指控他犯有贪赃枉法、印制伪钞以及杀人灭口之罪。于是，皇帝不得不暂时罢免搠思监，夺其印绶，不过并没有对他施行严厉惩罚。在辽阳发生的战争对搠思监和皇帝来说不啻为一场及时雨，因为皇帝希望搠思监能够凭借其杰出的才干东山再起。正是在这种情况下，搠思监出任辽阳行省左丞相。

然而，这位帝国的能吏和勇士并没有赴任辽阳，他一直留在大都。次年，搠思监再次晋升，官至中书右丞相。当时朝廷大赦，这让搠思监得以继续享有昔日的荣耀。[54]1359年8月中旬，朝廷命浚都王囊加歹、知枢密院事黑驴、中书平章政事佛家奴以及也先不花统领探马赤军进征辽阳。[55]这些人都是13世纪初的名将木华黎的后裔。木华黎曾在蒙古最初征服辽东的过程中发挥了举足轻重的作用。

在大多数帝国，从军参战是封官加爵、立功赎罪的捷径之一，这也不是什么新鲜事。偶尔，也会有身居高位的父亲为他的儿子策划一场军事行动，以便为其赚得大好前程。1359年初，红巾军在上都和辽阳之间向东挺进了360里。同年冬，皇帝任命也先忽都为兵部平章。也先忽都是著名汉臣贺惟一（又名太平）的儿子。[56]太平对辽阳了如指掌，他曾在1356年（或1357年）出任辽阳行省总管，当时他还把地方粮食船运到大都。[57]也先忽都靠他父亲的人脉得以出任中央政府一系列官职，此时又出任知枢密院事兼太子詹事。后来，也先忽都受命镇压辽阳叛乱。据《元史》记载，太平担忧他的儿子年轻资浅无法担此重任，几次奏请皇帝另选他人，但都没有获准。也先忽都在抵达辽阳路后立即派部将攻打义州（辽阳行省所在地）。叛军并没有和也先忽都所部交战，而是渡过辽河，向东而逃。后来，太平由于朝廷一些人的恶意构陷而被罢免官职，不过也可能是因为他没有成功剿灭叛军。但无论如何，太平后来出任上都摄政，尽管当时的上都惨遭叛军劫掠，基本丧失政治中心的功能。[58]

对此，权衡有不同的看法。对于上述内容，他在元末别史中是这样叙述的：太平奏请皇帝任命其子为将军出兵围剿驻守辽阳的红巾军。他以为，关先生肯定和过去在中原北部地区、陕西和辽东地区作战的时候一样，不会建立长久的据点，会率部立即离开辽阳，如此一来，辽阳就可以收复，其子也可以大功告成，因为皇帝会把叛军撤离的功劳归因于其子的军事才能，由此高官厚禄唾手可得。但出乎意料的是，关先生和破头潘改变了以往的作战方式，不但没有撤离辽阳，反而固守辽阳准备投入战斗。结果，也先忽都不战而逃。也许是因为羞惭，他是在夜深人静的时候潜入大都的。[59]

姑且不论哪一个版本更为可信，至14世纪50年代末，元朝在辽东南部地区的统治岌岌可危却也是不争的事实。1360年2月初大宁路沦陷，这表明在红巾军的第一轮进攻下，大宁路全面沦陷，或者说红巾军再次控制了大宁路大部，而后者的可能性更大。[60]但无论如何，红巾军的进攻对元朝地方政府造成了严重的摧残，有时甚至是彻底的破坏，而元朝居然无法设立有效的替代政府。结果便是出现严重混乱，而且无人相信这里将会稳定下来，更不用说道路通畅、邮驿顺达。

在这种形势下，离开是解决问题的最好办法。更确切地说，离开到底有多大程度的普遍性将是今后讨论的重点。前任蒙元平章称，1359年和1361年，约有四万多民户为逃避战火来到高丽。二十多年后，明朝中央政府派官员到高丽希望高丽归还这些民户。[61]高丽朝廷驳斥这一数字不足为信：“在1359年和1361年，叛军进入辽东和沈阳地区，他们抓捕犯人，劫掠财产，导致这一地区荒芜一人，百姓四处流亡，有些人可能逃到高丽定居。不过，数目怎么会多到四万户？”[62]尽管高丽政府拒绝提供这些民户的所在，但这也足以说明，红巾军战争给元朝带来的巨大破坏和社会混乱。

关于这一问题，明朝和高丽的观点不一致，但双方的文献记载都指出，不少逃亡高丽的民户起了汉蒙两种语言混合的名字。《高丽史》中的“李朵里不歹”和《明实录》中的“奈朵里不歹”可能是同一个人，“李”是其汉姓，不过中文文献误录为“奈”。[63]如果情形属实，这些逃亡到高丽的民户应该是高丽人后裔。

当时，元朝任命蒙古人也速收复辽东东部这一具有重要战略意义的地区。也速，是帝国沙场经验最丰富、战斗能力最卓越的指挥官之一。他和大元兀鲁思的其他精英一样，仕途始于怯薛，但很快就以作风顽强、令出如山而崭露头角。1354年始，他一直与大元兀鲁思的敌人正面交锋。也速曾是脱脱部下，在收复战略城市——徐州的攻城战中，是他向脱脱提议用巨弓向城墙掷石。战斗中，他率先冲向城门。山东和大都南部地区的许多战役中，也都可以看到他的身影。

也速与叛军连续作战。后来，他派别骑绕到叛军背后，叛军腹背受敌，大败。也速收复大宁，捕获了36名叛军首领，并在闹市区枭首示众，以震慑与叛军勾结的百姓。皇帝为了给百官树立典范，将也速召回大都慷慨赏赐，并授其高官厚爵。

也速没有来得及享受帝国的荣耀和恩赐。很快，永平沦陷。永平距离大宁路正南约130里。朝廷派也速前往永平，以加强对这一地区的控制。永平城内粮草充足，叛军久攻不下。于是，叛军潜入永平城，增筑城墙，因河为堑。永平的沦陷，对元朝控制辽东整个地区而言，不啻为沉重打击。

也速立即采取行动，围攻永平这座粮草充足、防御坚固的城市。他在永平的城墙周边搭建营地，重兵把守，切断了城内樵采粮草供应。[64]在永平城外，也速和叛军数次交战，“获其伪帅二百余人，平山寨数十”[65]。在这里，“平山寨数十”表明在中原很多地区都修建了这种用于防御的避难所——“山寨”，辽东地区也不例外。也速收复了永平周边的两座小城，抓获了叛军首领雷帖木儿不花。一开始，雷帖木儿不花负责攻打永平。“雷”是汉姓，“帖木儿不花”是蒙古名。蒙古时期，许多汉人和高丽人都起这种汉蒙混合名字。不过，采用蒙古名字未必就是认同大元兀鲁思的政治或文化。

对于也速的军事胜利，叛军以拖延术来应对。也速把俘获的叛军首领押送到大都处以死刑的时候，永平城内红巾军残部转而采取沟通手段而不是继续战斗。据《高丽史》记载，“贼乞降于参政彻里帖木儿。”彻里帖木儿向朝廷征询处理叛军投降事宜。元朝下诏，接受叛军投降，同时下令也速撤军。[66]另据记载，雷帖木儿不花的被俘坚定了叛军抵抗的决心。元朝派特使月鲁不花（1308—1366）交涉投降谈判事宜。据《月鲁不花传》记载，月鲁不花进入叛军占据的永平城接受其投降的时候，“贼皆感泣，罗拜纳降”[67]。当然，这个记载可能有点夸张。

最后，叛军安排了投降仪式。也速对于叛军这种反常的温顺非常怀疑，认为可能是让元军放松警惕的阴谋，于是传令部队保持高度戒备。结果是，叛军弃城而逃，没有向帝国缴械投降。也速派军追击，叛军被迫向东逃窜。在瑞州，双方展开战斗。也速所部“杀获万计”。叛军残部继续向东逃跑，进入金州、复州境内。也速没有继续追击叛军，因为他接到皇帝的旨令返回了大都。[68]

也速返回大都后出任辽阳行省左丞相和知行枢密院事，除了继续承担军事之责外，还负责“抚安迤东兵农”。辽阳沦陷后，永平成为行省所在地，也速“总兵如故”。不过，他统辖的范围更大，也有更大的自主权。此时，叛军活跃在沿渤海湾、辽东南部海岸大部分地区。据载，叛军乘船沿渤海湾抵达永平。当他们听说威震四方的蒙古统帅也速镇守永平的时候，就放弃了攻打永平的计划，转攻大宁。大宁位于永平以北约130里处。在大宁，地方守将击退了红巾军的进攻，砍死了一名叛军首脑。

红巾军被打败后，残部向西而逃。也速担心窜逃的叛军会进攻上都，于是派右丞忽林台率精锐护卫上都。果然不出也速所料，叛军对上都发动了进攻，不过被忽林台击退。如果《元史》记载属实的话，忽林台在保卫上都的战斗中击溃了叛军，帝国恢复了对永平和大宁的控制。

也速在取得军事胜利后整顿辖区的社会秩序，派官员“安辑其民”，整理户籍，以争取地方百姓的支持。因为在他看来，红巾军至少在一定程度上得到了地方势力支持。另外，他还组织百姓从事耕种，“什伍相保以事耕种”[69]。

家族命运

在《元史》和《高丽史》中，个人的命运在动荡时代只是如蜻蜓点水般，略为一提。不过，高氏家族的个案有助于我们理解14世纪中叶辽东地区丰富多彩的文化交融情况。我们的这个故事要从经典的烈女主题说起。刘氏，原籍河南固始县（隶属光州郡），其夫高希凤是应天人，被官府抓壮丁到辽东地区戍边。[70]1358年秋，高希凤在老鸦寨被红巾军俘虏。[71]高希凤顽强抵抗，被叛军断腕而死。不久，刘氏也被叛军俘虏，被拖行十余里，其间她一直骂不绝口，结果被叛军杀害。

高希凤的弟弟高药师奴也死于战乱。高药师奴的年轻妻子李氏为躲避辽东战祸，带儿子文殊和侄子僧保逃往高丽。李氏在逃难途中思虑良久，觉得一个人实在无法带两个孩子逃难，于是抛下儿子带侄子上路，因为儿子岁数稍长，相对而言更能照顾自己。李氏带着侄子僧保一直在逃难，到大明建立，局势稍安的时候，她打听到儿子的下落后，和儿子一起返乡为丈夫守墓。

高伯颜卜花也是高希凤的弟弟，他被蒙古将军纳哈出杀害。高伯颜卜花之妻郭氏也是高丽人，自缢身亡。[72]后来，高希凤的外甥高塔失丁被他父亲的仇人构陷而死，其妻子和姑母全自缢而亡。[73]

通过高氏家族的经历，我们可以进一步了解当时的辽东社会。

首先是蒙古统治对被征服者的影响。虽然高氏保留了汉姓，但大多数高氏家族的男性成员都起了蒙古名字。可见，除汉人和高丽的精英惯于在正式或非正式场合使用蒙古名字外，百姓也沿用了这种习俗。而且，这种命名习俗具有普遍性，这反映在明朝开国皇帝盛赞高氏女典范行为的内容中。明朝开国皇帝（明太祖）常常下令消除这种被少数民族——蒙古的命名习俗所“玷污”的汉人命名习俗，不过，他并没有诋毁高氏家族男性的名字。

其次，高氏家族成员结构表明辽东居民的多元化。高氏男性成员原籍应天府。应天府位于富庶的沿海中部地区。高氏男子分别迎娶了来自河南中部和高丽的女子为妻。高氏妻子在丈夫死后，带着孩子逃到了辽东边境，其中一人返回丈夫的故乡，另一人则逃到自己的家乡高丽避难。到高丽避难的决定，说明李氏和郭氏可能和娘家保持联系。由于找不到她们的家乡在高丽的具体位置，我们很难判断这些家庭关系网络的广泛程度。

当我们根据家族命运来演绎红巾军战争时期的辽东风貌时，一些群体的面目模糊，踪迹难寻。如第一章讨论的东方三王家，我们就几乎完全看不到他们在红巾军战争中到底发挥了什么作用。考虑到迄今为止他们在辽东仍然声名显赫，而且直到明朝初年还和元朝保持密切往来，所以他们应该是蒙古在这一地区的防御堡垒。红巾军战争时期，陕西西北部地区的蒙古贵族也发挥了类似作用。[74]值得注意的是，这些年来，当地尚未出现在大元兀鲁思其他地区常见的那种由地方精英组织的汉人军阀或义兵武装。如第五章所述，红巾军战争结束的时候，辽东地区出现了一位有影响力的军事将领——蒙古将军纳哈出。14世纪60年代中叶，至少有一位汉人将军在辽东南部地区建立了主要根据地。但无论是从普遍性，还是从重要性来看，上述山寨堡垒似乎和中原地区或高丽南部地区的山寨堡垒都无法相提并论。据现存文献记载，在辽东地区和红巾军交战的最主要将领都是元朝派出的蒙古官员。高丽也以类似方式组织了防御体系，不过高丽将领由高丽国王任命。

红巾军入侵高丽

红巾军在攻占辽阳之后立即将注意力转向高丽。1359年农历八月，高丽朝廷收到红巾军的公文。直到这时，高丽才意识到红巾军入侵已是迫在眉睫。红巾军的公文内容如下：

慨念生民，久陷于胡，倡义举兵，恢复中原。东踰齐鲁，西出函秦，南过闽广，北抵幽燕，悉皆款。如饥者之得膏粱，病者之遇药石。今令诸将戒严士卒，毋得扰民。民之归化者，抚之。执迷旅据者，罪之。[75]

这似乎是目前唯一留存的红巾军正式公文。红巾军在公文中强调，自己拥有强大的军事力量、广泛的百姓支持和严明的军纪，而且他们会采取汉人帝国长期以来惯用的手段来安抚归化之顺民，严惩执迷不悟者。公文在开篇中就指出红巾军不满蒙古对中原地区的统治，致力于“恢复中原”，反蒙论调非常强烈。值得注意的是，接下来十年，朱元璋等汉人军阀并没有提出这种反蒙论调。[76]也许在他们看来，高丽百姓并不像汉人地主精英那样效忠大元兀鲁思。

红巾军在公文中还提到，他们在山东、长安、首都圈、福建和广东取得的胜利。显然，公文所指的红巾军政权是就统一整体而言，因为尚未有红巾军领袖统辖如此广袤的领域。不过，红巾军在此次和高丽交涉的过程中并没有明确地区分汉人和高丽人。这种包容性措辞可以说是儒家政治哲学的合理延伸，也可能反映了大元兀鲁思治下对王朝或族群边界的漠视。也许这不过是权宜之计，甚至也有这样一种可能，即红巾军打算和国外政权建立关系，毕竟在对付共同敌人的时候，没有必要强调双方的差异。但无论如何，红巾军的这份公文以威胁高丽如果负隅顽抗，将会遭到惩罚而结束。

在接下来的九个月中，红巾军之于高丽与其说是迫在眉睫的威胁，不如说是即将引爆的火药桶。红巾军没有立即入侵高丽本土，与其说是因为畏惧高丽的防御体系，倒不如说与鸭绿江西岸局势有关。红巾军即将兵临城下，而帝国军队却束手无策，无法阻挡其入侵的步伐。对此，许多大都人忧心忡忡。一些朝廷官员提议迁都北方。

正如第二章所述，恐怖的阴云笼罩在大都上空，但红巾军毕竟还没有咄咄紧逼，所以元朝在中原的统治又延长了几年。元朝从河南调集了精锐部队，这些新调集的部队曾和毛贵所部红巾军进行过几次不成功的遭遇战。后来，毛贵所部撤回山东。1359年，毛贵在山东被其部将杀死。[77]

1359年末，一直高悬在高丽头上的达摩克利斯之剑终于落下。1359年12月，2300多名辽东民户渡过鸭绿江到高丽避难。高丽朝廷下令将其安置在西北各县，为其提供粮食。如上述李氏、郭氏个案，这些民户原本就是高丽人，后来才定居辽东，因为辽东赋役可能不太苛重。尽管高丽多次努力，元朝也多次下令，但在过去几十年，返乡高丽民户并不多。[78]如今，局势已经严重到他们竟然舍弃辽东相对优越的政治经济条件逃到高丽寻求安全保障，尽管这种安全保障后来被证明只是一场虚幻。[79]

更令人讶异的是，红巾军竟然渡过鸭绿江对高丽发动了第一轮侵袭，而且今后这种侵袭会多次发生。12月19日，3000多名红巾军在撤到鸭绿江西岸前劫掠了高丽领土。由于情报滞后，高丽朝廷竟然没能及时反应。地方都指挥使企图隐瞒红巾军入侵的消息，也许在他们看来，红巾军攻袭并没有造成严重的安全威胁。另外还有一种可能是他们害怕由于自己戍边无能而遭到朝廷斥责。[80]

那么，红巾军首领——这些过去与辽东或高丽没有任何渊源的汉人——为什么会投入如此巨大的人力和资源入侵高丽呢？在高丽，他们缺少支持基础，语言不通，而且也不熟悉高丽的军事、经济、政治或地理的情况。在过去几百年，也曾有叛乱的契丹人和女真人突袭高丽边境，蒙古军和女真军也曾占据过高丽领土，但如此大规模的汉人叛乱群体入侵高丽却是前所未有。

对此，中国和韩国学界众说纷纭，莫衷一是。一些人从战略角度思考这些问题，强调红巾军是为了巩固其在辽东地区的统治，防止高丽的攻击。[81]另外还有一种解释说入侵高丽是红巾军反元战争的一部分。高丽作为元朝的重要盟友，对红巾军的“政治态度和元朝如出一辙”，由此成为红巾军的主要攻击目标。1354年，恭愍王派高丽军前往元朝镇压汉人叛乱，这是高丽和元朝政治观点一致的证明。据说，妥懽帖睦尔曾打算逃离大都，前往济州岛。[82]也有学者指出，红巾军认为，控制高丽（及辽东、上都），对孤立大都、攻破大都具有重要意义。[83]

另外，也有观点从机会主义角度而不是战略角度来解释和回答这一问题，具有一定的说服力。这种观点认为，随着高丽军事力量的日益薄弱，加上丧失蒙古军队的保护，高丽作为大元兀鲁思的替罪羊很容易成为红巾军的攻击目标。除鸭绿江外，高丽也没有更安全的地理屏障，这也使高丽很容易成为红巾军的洗劫目标。[84]最后，至少有一位学者提出，红巾军攻打高丽是因为高丽对红巾军造成了情感伤害。当时，辽东的高丽人断然拒绝了红巾军共同抗击元朝的提议，所以红巾军此次入侵完全是出于报复。[85]

红巾军第一次大规模进攻高丽，最有可能是出于军事压力。1358年秋，察罕帖木儿的精锐部队把关先生从中原北部地区赶到辽东南部地区。辽东南部地区不仅在地理位置上远离关先生和沙刘二最熟悉的地方，而且这一地区和中原北部地区截然不同，族群成分高度杂糅。尽管红巾军在攻打辽东地区的重要行政中心时取得了巨大胜利，但他们无意于永久占据这些地方，这一方面是因为关先生缺乏政治组织才能，缺少地方社会支持，受到来自元朝的军事压力；另一方面也是因为高丽军事化程度不高，丧失了蒙古的直接军事保护，所以红巾军为了躲避蒙古军的反击，把侵袭的目标锁定在高丽。况且，当时中原北部的许多地区正发生饥荒，如何解决粮食问题也是红巾军首脑一直在思考的问题。

高丽朝廷在获悉红巾军来袭的消息后，重新进行了人事安排，任命庆千兴（其死亡时间不详）为西北面元帅，安祐（卒于1362年）为副元帅。[86]庆千兴和安祐都是恭愍王的心腹，前者和恭愍王有姻亲关系。安祐和当时许多高丽大将一样，和蒙古关系密切，他在大都度过了青年时代，在大都时还起了蒙古名。1348年，安祐作为元帝国焚香使第一次返回高丽。恭愍王在位时，安祐接连获得升职，先后担任一系列军事要职。1358年，安祐出任高丽西北边境地区安州千户。[87]后来，又被册封为鹰扬军上将军。鹰扬军上将军，是高丽地位最高的军事官职。[88]

1359年12月28日，毛居敬为避免和战斗力惊人的蒙古军作战，率领红巾军渡过冰封的鸭绿江。尽管高丽号称拥兵四万（这一数字并不可靠），但红巾军迅速突破边境防线，攻陷了义州。义州是大都和开京之间的主干道上重要的战略城市。义州府使朱永世率领义州一千多百姓拼死守城，直至阵亡。[89]红巾军继续北进，所到之处，烧杀劫掠，无恶不作。红巾军之所以能够轻易深入高丽境内，是因为高丽缺少坚固的防御工事，一些边境县府甚至连石砌的护城墙都没有。据《新增东国舆地胜览》（16世纪中叶行政地理著作）记载，红巾军从昌城进入高丽时，昌城竟无城堡可抵挡，“州人犹依险避难”[90]。次日，红巾军铁骑穿过静州和麟州（义州东南）。[91]至12月31日，红巾军兵临铁州。铁州位于高丽东南沿海。[92]

在铁州，红巾军第一次受挫。安祐和李芳实（卒于1362年）暂时逼退了红巾军的入侵。[93]李芳实曾是恭愍王寓居大都时的随从，此时升任护军等系列高级军事要职。1354年，李芳实在攻打北方边境达鲁花赤（曾反叛恭愍王）的战斗中，以少胜多，显示了非凡的军事才干和政治忠诚。[94]

红巾军撤到静州、麟州后，开始劫掠周边诸县。1360年1月5日，红巾军再次进攻铁州。[95]在清江，安祐率领几十骑兵和红巾军交战。据《高丽史》记载，安祐在战斗中发挥了关键作用，他镇定自若，举重若轻，鼓舞了士气，提高了信心。当时谣传可怕的红巾军首领毛贵即将进攻高丽，高丽军队一片哗然。[96]高丽军在安祐的激励下重整旗鼓，在清江一座主桥顽强阻挡红巾军的前进。[97]关于当时交战双方的规模和幸存人数，文献中没有详细记载。不过，在后来的战斗中高丽军没有那么幸运。安祐部队撤到定州。[98]

安祐的表现激发了高丽朝廷战胜红巾军的信心，[99]相比之下，他的同僚庆千兴却让恭愍王极为恼怒。当恭愍王得知庆千兴竟然无法阻挡红巾军的进攻时，立即下令以懦弱无能之罪处死庆千兴。洪彦博（1309—1363），这位深受恭愍王信任的高级文官，认为这种做法过于鲁莽，而且庆千兴也没有过错，他向恭愍王进言：“复兴公廉谨笃，然不娴将略，是用者过也。”恭愍王接受了洪彦博的委婉批评，饶恕了庆千兴。[100]后来证明，这一决定是多么有先见之明，因为正是在庆千兴的辅佐下，高丽最终解除了红巾军的威胁。

红巾军被迫撤离高丽，还有部分原因是饥饿。14世纪50年代末，在大都、上都、辽东大部和高丽北部，饥馑肆虐。入侵者和守卫者都面临如何获取粮食的挑战。起初，静江战斗结束后，支县（宣州境内）百姓获悉红巾军近在咫尺后四处逃散。红巾军立即派精兵守护百姓丢弃的粮食。安祐和金得培带一千余骑兵追赶红巾军。由于红巾军舍不得扔掉刚获得的宝贵粮草，也可能是被粮草辎重所累，而被高丽军追上，其人员战马辎重损失惨重，被迫撤到清州。[101]

红巾军的节节获胜让朝鲜半岛笼罩在恐惧之中。高丽朝廷紧张地讨论如何防御西京重镇。早在1359年12月26日，兵部官员李嵒（1297—1364）和李春富（卒于1371年）就公开表示担忧西京失守。一些官员提议，与其让西京粮仓落入红巾军之手，还不如将其烧毁。李嵒表示反对，认为叛军如果得不到西京粮草，就可能会为获得给养而继续南进。[102]

李嵒认为，高丽军还没有做好和红巾军交战的准备，所以建议牺牲领土争取时间。他坚持如果西京防守严密，红巾军就会绕道，直攻开京，所以应该向东疏散西京老弱人口，给红巾军留下粮草。在他看来，这样做会满足红巾军傲慢的心理，减缓其向南推进的步伐，而且西京一旦收复，城内的粮食自然会回到高丽手中。[103]可见，高丽官员已经认识到红巾军最迫切的需要是给养，而且高丽北方防御力量不容乐观。

李嵒对西京命运的担忧传染了西京百姓。当李嵒宣布守军立即撤到黄州时，当然他表面上说是集结高丽军队，西京百姓惶然不安。由于担心西京即将沦陷，他们急于用粮食换取容易携带且分量较轻的物品。一匹布的价钱比过去涨了三倍。在过去，只要2斗米就可以换到1匹布，此时竟要6斗米才能换到一匹布。[104]粮食虽然对红巾军来说异常珍贵，但对逃难的百姓来说，其价值远不如流动资产。

当时因为有类似经验，所以汉人精英完全了解高丽百姓的困境。孔奇在其《至正直记》（写于当时混乱时期的汉文杂记）中说：[105]

盖予避地将所在囊中者遍求易米不可，即得且价不及于前者已十倍之上，惟金银为急，绢帛次之。民有谣曰：活银、病金、死珠子，犹不言翠也。盖言银为诸家所尚，金遇主渐少，珠子则无有问及者，犹死物也。[106]

危难时刻，汉人和高丽难民普遍认为有必要用粮食来换取其他东西，不过在交换过程中他们似乎更偏爱金银。这表明在江南等经济发展水平较高的地区商业化水平达到了一定程度。

高丽西北的领土日益落入红巾军之手。当然，朝廷并没有坐以待毙。1359年12月31日，朝廷派六名守门下侍中前往西北、西京出任将军和重要的行政官职。[107]西京是辽阳和开京之间面积最大、防守最严的城市。著名学者李穑（1328—1396）在其随笔中指出，“西京为国根底。”[108]西京号称有高耸的石砌城墙，城墙长约24000余尺，高13尺。城墙上设有岗楼，守城士兵可以从岗楼向城下敌人放箭掷石。[109]即使被围，西京百姓仍然拥有充足的水源，城内约有80多处泉水、井水供给。[110]

红巾军入侵充分暴露了高丽军队堪忧的实力。首先，朝廷正在招募更多的士兵。为了提高军队的战斗力和保家卫国的能力，高丽朝廷计划增加士兵的人数，于是废除了宫廷侍卫在父母死后守孝三年的惯例。[111]1360年1月初，朝廷以政府官员补充西北的军队力量。[112]其次，朝廷为了募集更多的战马，下令承宣以上官员必须提供战马一匹。另外，朝廷还把财力雄厚的禅院僧侣和马匹登记在册，以备可能征募的军役。[113]至迟从1354年起，朝廷多次征调战马。这种情形一直持续到14世纪60年代的大部分时间，这表明当时的骑兵在东北亚地区是何等的重要。通常，精锐铁骑能够决定战役的成败。

尽管做了诸多努力，但不到一个月，西京还是沦陷了。1360年1月17日，红巾军攻占西京。[114]高丽朝廷马上做出了务实的反应，而不是无谓的英勇（鲁莽）行动。朝廷派户部尚书朱思忠向红巾军首脑进献了礼物（如细布、马鞍、马缰、好酒、好肉）。据高丽史书记载，当时朝廷进献礼物是为了打探红巾军虚实。[115]无疑，这也是为了争取时间，以更好地组织防御力量，对抗红巾军。

高丽朝廷先是加强了军队实力，接着调整了人事安排。当然，这并没有收到立竿见影的成效。恭愍王解除了李嵒的职务，任命李承庆（卒于1360年）为都元帅。李承庆是高丽重臣，在14世纪50年代出任元朝监察御史和辽阳行省高官。[116]接着，恭愍王任命郑世云（卒于1362年）任西北都巡察使。[117]郑世云是当时高丽最杰出的军事政治家之一，曾跟随恭愍王入元侍卫。恭愍王即位后，授予郑世云大护军并录功一等。恭愍王虽然也偶尔斥责郑世云自私自利的放肆行为，但非常信任他。1356年，郑世云辅佐恭愍王肃清了奇氏家族。1361年，郑世云任枢密兼鹰扬军上将军。[118]

尽管高丽军的指挥层发生了变化，但郑世云可能仍然沿袭了李嵒的政策，即牺牲北方领土，为开京争取时间。郑世云在考察黄州形势后上书国王，说红巾军进入西京后，加固城墙，并无继续进逼开京的打算，所以不必惊扰他们，以免打草惊蛇，“贼入西京，积柴修城，无进逼计，愿勿惊扰，以安众心”[119]。我们无从得知西京百姓在听到红巾军入侵的消息后的反应。如前文所述，很多人在获悉侵略者逼近的消息后选择了逃离，但也有一部分人组织武装力量，以保护自己和粮食。例如，1360年1月末，一位官员奏报，他在西北部的义州和静州微服暗访时，发现当地百姓杀死了守护粮食补给的红巾军150人。[120]不过，并非所有高丽人都抵抗红巾军入侵，很多人或投降侵略军，或与侵略者交易，以期获得升官发财的机会。[121]

那么，高丽朝廷又如何打算呢？红巾军并无意取悦恭愍王。1360年1月29日，红巾军向恭愍王递送了另外一份公文（原文失传）。从恭愍王的反应看，这份公文的内容应该是极其傲慢无礼，[122]因为恭愍王将所有可能的军事资源都投入了来自西北的挑战。2月2日，判事金蕈、宦官金玄率数百高丽骑兵攻打西京，并在与一小股红巾军的遭遇战中获胜。[123]此前，上将军李芳实在铁化战斗中杀死红巾军数百人。[124]

恭愍王似乎做了最坏打算。他下令京城官员备好武器、仆人、马鞍、坐骑、给养及粮食。显然，这预示着京城即将出现战争。王宫宿卫一连数周在御花园练习打马球，这可能是为了应急逃生而磨炼骑术。夜晚，恭愍王和他的蒙古王后在后苑练习马术。通常，恭愍王并不会如此，因为他不喜欢骑马。[125]

1360年农历一月末，高丽官兵做好收复西京的准备。2月初，两万高丽士兵在生阳驿集结。生阳驿在中和县城外，地理位置十分重要，坐落在通往西京的主要驿路上。[126]战斗前，高丽军队的士气非常低落，“时天寒，士卒手足冻，怨甚”[127]。

显然，红巾军在高丽拥有最基本的情报来源，因为他们掌握了高丽军反攻西京的计划。据《高丽史》记载，红巾军在获悉这一消息后，“杀所据义静州及西京人以万计，积尸如丘。”[128]“以万计”这一数字可能要打折扣，因为在即将投入战斗之际，红巾军不可能有时间或人力屠杀这么多的百姓。

1360年2月6日，高丽军以较少兵力和几次战斗收复了西京，不过，百姓伤亡十分惨重。据载，高丽士兵在穿过红巾军防线的时候踩死的百姓数以千计。另外，红巾军在撤到龙冈和咸从之前也屠杀了许多高丽百姓。龙冈和咸从位于西京以东，是较小县城，四周群山环绕，距海岸不到十里。[129]

尽管高丽军队收复了西京，但在红巾军最后撤出高丽前，双方之间的战斗持续了近两个月。在西京北部重要的冲突战中，安祐表现非常突出。[130]1360年2月中旬，安祐率领的高丽军在咸从和红巾军交战。战斗伊始，红巾军显然占据上风。安祐所部摆阵之前，红巾军就猝然发动进攻，以致安祐所部阵脚大乱，溃不成军，许多高丽士兵被红巾军精骑践踏而死。如果不是因为李珣在后方勉力而战，高丽军队肯定会一败涂地。后来，高丽朝廷增派的援兵赶到战场，东北面千户丁臣桂也带千人赶到战场。[131]

在咸从，双方继续展开殊死战斗。在高丽军队的强大攻势下，也可能是因为高丽统帅柳塘的援军对红巾军造成了一定的压力，1360年3月2日，红巾军城防很快就被高丽骑兵团团包围。高丽骑兵射出的弓箭如暴雨般落在被围困的红巾军身上，与此同时，高丽步兵强行突破了红巾军城防。据《高丽史》记载，这是一次重要胜利。[132]高丽一共歼敌两万。红巾军元帅沈刺、黄志善带残部退到距离咸从以北约八里的甑山县。[133]

西京收复标志着高丽取得了重大胜利，但这同时也加重了西北其他地区的压力。驻扎在肃山谷地的400多红巾军在获悉西京被高丽收复后，返回了义州。当时，柳塘及其部将刚刚修好义州的城墙和城门。[134]保州县治所——静州可能更容易攻破，因为这里很快就被红巾军攻陷。后来，柳塘率军赶走了红巾军。[135]

1360年3月以后，安祐、李芳实所部高丽军迫使红巾军慢慢向北移动，直至鸭绿江两岸。高丽之所以获胜，一部分原因是拥有精锐骑兵队伍。[136]另外，饥寒交迫、疲惫不堪也使红巾军伤亡日益增加，这是高丽获胜的关键因素。[137]3月3日，红巾军被多次击溃后渡过刚刚解冻的鸭绿江。红巾军渡江时，伤亡惨重，在穿过冰冷的鸭绿江时，“几千”人落江而死。[138]

天寒地冻，饥寒交迫，在朝鲜半岛北部的崎岖山地疲于奔命，强渡鸭绿江的心理恐惧，所有这些都让红巾军陷入重重危险。在损失惨痛的渡江行动中幸存下来的红巾军，立即在鸭绿江西岸列阵以待。高丽将领认为穷寇莫追，因为进一步追击会让处于绝望中的红巾军狗急跳墙，与高丽军开展殊死搏斗。于是，高丽军撤离战场。这样，攻打红巾军的使命就落到辽东的元朝当局头上。

义州的红巾军没有遭遇更大的冲突就得以逃脱。当时，李芳实决定休养疲弱的高丽步兵和骑兵，没有追击红巾军。[139]在朝鲜北部的寒冬天气，红巾军和高丽军都筋疲力尽。战斗结束前的几个星期，双方决胜的欲望几乎消失殆尽。对他们而言，当务之急是生存下去。尽管高丽军队决定休整以补充粮草辎重，但虎视眈眈的辽东红巾军不敢让他们有丝毫的懈怠。

大元帅李成桂负责将红巾军赶出高丽。寒冷、疲敝并没有让他心力交瘁，反而是在生阳驿督战的时候，手下部将的疏懒无为和国王殷殷期待胜利的压力让他心灰意冷，于是他以身体不适为由返回京城。也许是因为羞愤，李成桂一直称病在家，没有接受任何官职。[140]

李成桂意识到，形势已经发展到无法掌控的地步。也许，这也不是他一个人的想法。红巾军给东北亚许多地区带来了一连串破坏，随之而来的必然是社会大动荡。当时，在大元兀鲁思还没有哪一个叛乱会造成如此严重的灾难。地方官员和参战将领不得不自行其是。这场战争改变了朝廷和地方的关系，它们之间再也不是中心辐射边缘，中心牵一发而动局部的关系。在敌人攻袭、战争恐怖和地方阴谋的环境下，情报传递、物资输送、人员往来及赋税运送都变幻莫测，无章可循。虽然高丽军队勉力把红巾军赶至鸭绿江西岸，但没有多少人会幻想永久的安全，而辽东地区甚至没来得及享受这转瞬即逝的喘息之机，东北亚就进入了一场新的动乱之中。
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第五章 风口浪尖

高丽对红巾军的胜利值得庆祝，更值得反思。1360年3月中旬，高丽元帅庆千兴、安祐和金得培向国王递送捷报。[1]安祐向朝廷呈递了一篇冗长的“庆祝”奏折，详述了红巾军劫掠带来的破坏，并提出了解决财政拮据、社会动乱和军事无能等问题的对策。

红巾军入侵暴露了高丽长期悬而未决的问题，即地方独立性和西北地区对王朝效忠的不确定性。开京中央政府和西北豪强之间的紧张关系贯穿高丽王朝始终。12世纪，高丽西北地区爆发两次大规模叛乱，公开挑衅中央政府的地方统治。随着蒙古势力的介入，地方社会日益脱离中央政府控制，拥有了更大的自治权。如第一章所述，1232年，蒙古朝廷为了回报西京官员洪博文（即洪福源）及其后裔的效忠，承认他们在新兴蒙古国际精英圈拥有一席之地，允许他们拥有管理高丽西北地区和辽东南部地区的重要决定权。1258年，赵晖反叛高丽朝廷。1269年，崔坦及其治下西北近“五十城”投奔大元兀鲁思。[2]蒙古利用高丽北方豪强和朝廷之间的矛盾分别在高丽西北地区和东北地区设立了东宁府和双城府。[3]

安祐为减轻恭愍王对红巾军进一步突袭的担忧宣称（后来证明是完全错误的）叛军“无东返之意”。不过他也坦诚“红巾军内部有很多精于骑射的高丽人”，必须对这些宣城（今京畿道交河）“余孽”斩草除根，否则今后将再次发生类似事件。几乎可以肯定的是，安祐这里所说的“余孽”，是指曾经效忠元达鲁花赤鲁连祥（于1354年被李芳实杀害）的高丽人。[4]红巾军入侵，为高丽地方豪强创造了从国王那里争取更大自治权的良好机会。

安祐希望朝廷减轻西北地区百姓的重负，他指出西北地区的自杀现象已经发展到严重的、令人绝望的地步。“很多人上吊自杀，他们无疑都非常绝望，另外还有半数以上男子和他们的妻子相互割断对方的喉咙来结束生命。”安祐提议，不要强迫安州、嘉州、定州、随州、郭州等地百姓为往来驿路的官员提供食宿、坐骑，甚至性服务，因为这对百姓来说是难以承受的沉重负担。但许多官员及其随从，以及一些商人常常未经朝廷授权就向地方百姓索取上述服务，这对当地百姓而言无异于雪上加霜。蒙古帝国长期存在着类似“困境”或滥用陆路驿站的问题。[5]

只有消除地方社会的不满，才有可能抵御红巾军，挫败可能挑战高丽国王权威的支持力量。为此，安祐极力反对严惩“那些出于无奈而对匹夫卑躬屈膝的百姓和别无选择只能逃至山上的官员”。安祐担心，过分热衷于调查地方百姓或官员是否效忠朝廷可能会让他们与朝廷离心离德，所以建议朝廷监管返乡难民和战乱中流离失所的人。[6]在地方战斗中，武装义兵和朝廷将领都视被俘的奴隶和自由民为战利品。

最后，安祐提醒国王，蒙古正严密监视高丽北部地区的动态。在安祐军队中，许多元朝官员定期向大都汇报高丽和红巾军交战情况。[7]不过这也说明高丽并非孤军奋战。

高丽的胜利喜悦犹如昙花一现。1360年4月初，在渤海湾的另一条重要交通运输线上，70艘红巾军战船在西海道丰州海岸和西京附近入口登陆。红巾军烧毁丰州城门，攻占丰州城，洗劫官库的现钞和粮食，并将官库付之一炬。[8]不到一星期，红巾军入侵沿海安州。[9]红巾军虽然以陆战为主，但考虑到他们轻易地从海路进入辽东、山东和高丽，所以对高丽而言，来自海路的攻袭也一直是严重威胁。

也许，新一轮攻击可以解释高丽朝廷为何能够迅速把握胜利时机。4月中旬，高丽捕获红巾军首领黄芝山，并将其处死，随后朝廷派户部尚书向大都奏报刚刚获胜的消息。然而户部尚书抵达辽阳后发现，通往大都的道路因为局势混乱而隔断，所以只好返回高丽。[10]

在李芳实的努力下，高丽军以微小的伤亡就把红巾军赶出丰州海岸。[11]恭愍王大宴群臣，赐李芳实玉带、玉缨。[12]仁德王后对此表示不满，认为没有必要如此慷慨。恭愍王却不以为然，对王后说：“使我宗社不为丘墟，百姓不为鱼肉，皆芳实之功也。予虽割肌肤与之，尚不能报，况此物乎！”[13]几天后，恭愍王“大飨”征北将士。[14]

在平息红巾军袭击后不久，高丽境内出现大范围旱灾，从1360年春一直持续到1361年农历五月。1360年农历四月，国王大赦在押的二级及以下犯人，以增王朝“和气”。恭愍王意识到“狱囚久在纙或有冤”，以及百姓近来劳于兵戈，困于饥馑。[15]同月稍晚，恭愍王减少就餐次数，一天只吃一顿饭，以示对长期遭受旱灾百姓的悲悯之情。[16]同月，朝廷接到奏报，称开城和全罗南部诸道饥荒非常严重，死者无数。[17]

至1360年农历六月，饥馑蔓延到开京。当时许多人为了外逃争先恐后地用粮食换取其他易于携带的东西，“人人皆为走避计，争以米市轻货。”由此，米价大跌，其他货品价格大涨，“谷贱货重”，例如5斗米才能换到一匹布。恭愍王下令赈米两千石给百姓。[18]1361年农历三月，龙州启奏，当地出现饥荒和吃人现象。[19]在高丽西北，饥荒严重，盗贼横行。[20]至1360年6月末，恭愍王一直在太庙祈雨。[21]

尽管遭遇旱灾、饥荒、吃人和匪患等诸多纷扰，高丽始终没有放松警惕，防备红巾军发动进一步进攻。1360年8月末，高丽派益山君李公遂（1308—1366）、户部尚书朱思忠和宦官方都赤（死亡时间不详）出使元朝，以打探中原境内的叛军动向。高丽使团进入帝国境内通往辽阳的汤站（距鸭绿江西北不到40里）后再也无法前行。[22]他们在汤站获悉，通往大都的驿路再次中断。恭愍王大怒，威胁使团就算有生命危险也要完成出使任务，否则不要返回高丽。于是，高丽使团只好冒险前行。使团一行抵达沈阳后，发现道路早已不通，无法继续前行。高丽使团在沈阳苦等数月，以期路况好转，但始终未能如愿，于是只好返回高丽。[23]恭愍王和高丽百官这才意识到动荡已经波及大元兀鲁思全境，高丽境内的红巾军不过是冰山一角。恭愍王只好寄希望于李公遂，因为后者一直和元朝保持着良好关系（见第七章），他希望通过李公遂让元朝了解高丽的困境。

驿路中断不仅造成交通不便，而且也动摇了大元兀鲁思的根基。从13世纪初成吉思汗在西亚地区开展各项活动以来，蒙古投入了大量精力和财富开发道路、桥梁、驿站、河流和海道等交通网络，以推进欧亚大陆之间人员、物品、信息和公文的交流。这些著名的交通网络虽然松散，但把帝国联系在一起，是蒙古最伟大的成果之一，帝国也由此真正形成。因此在某些地区，交通基础设施恶化可能会让汉人和高丽作家伤感无奈，但蒙古精英深思熟虑后封锁道路，则更让人惴惴不安，因为这表明，帝国的生命线处于危险之中。

也许是为了应对辽东南部和中原北部的动荡局面，1360年9月初，恭愍王驾临白岳（临津县以北五里处），考察这里是否可以作为高丽新都。[24]此前，高丽朝廷曾考虑迁都汉阳（今首尔）。1356年朝廷肃清奇氏族人不久，僧人普愚（1301—1382）提议迁都汉阳。[25]普愚是恭愍王的密友兼王师，他认为汉阳的风水会让高丽王朝迸发新一轮活力，进入一个新的时代。对恭愍王而言，迁都汉阳不仅可以重启新征程，而且可以远离不久前的血腥清洗。汉阳作为新都的另一个吸引力可能是其地理位置。汉阳在抵御元朝可能发动的军事报复行动方面更具战略优势。事实上，恭愍王曾下令汉阳地方官修复城墙和城门，营建宫殿，并计划率先把首都政治精英迁到汉阳。这项迁都计划因红巾军入侵而被搁置。[26]不过，白岳并没有成为新的权力中心，尽管当时人们确实把白岳尚未竣工的王宫建筑视为“新都”。[27]12月中旬，恭愍王欲将自己的府邸安置到白岳。[28]不过，这个计划再次因红巾军战争受阻。

基于历史经验，高丽非常清楚，鸭绿江无法阻挡来自西部动荡的冲击。早在13世纪辽东政局动荡的时候，就先有契丹军入侵高丽北部，后有女真人和蒙古人对这里加强管控，最后蒙古向高丽国王提出日益严苛的军事、经济和政治要求。[29]在一个半世纪后即1361年3月中旬，辽东地区的战争难民蜂拥而入高丽境内。[30]

尽管辽阳总管高家奴向高丽示好，但高丽的后方仍然危机四伏。[31]1361年5月初，高家奴遣使高丽向恭愍王进献猎狗和酒杯。[32]《高丽史》和《高丽史节要》并没有解释高家奴的遣使动机，但我们可以推测，高家奴可能是希望在地区（事实上是王朝）局势日益动荡之际与高丽加强联系，毕竟和大都比起来开京距离辽阳更近。

开京（高丽首都）和大都（元朝首都）之间的往来虽然不稳定，但没有彻底中断。1361年10月初，利用时局暂稳和路况畅通之际，高丽派户部尚书前往大都向元朝皇帝朝贺（内容不详）。[33]是月末，恭愍王在征东行省安插高丽官员。[34]考虑到14世纪50年代中期恭愍王致力于为高丽争取更大程度的自治，所以有必要进一步详细讨论他此时重设征东行省的动机。[35]如第三章所述，1356年，恭愍王在清洗与奇氏关系密切者的过程中下令逮捕并处死了数名征东行省的重要官员。随后几个月，恭愍王废除了法律诉讼机构“理问所”、军务机构“都镇抚司”，不过保留了行省日常行政事务核心机构“左右司”。[36]

1356年始，发生的最大变化是“左右司”和征东行省开始直接隶属高丽。征东行省的最主要功能是联络元朝政府，而这一功能一般是通过与辽阳行省的公文往来实现的。[37]1361年10月，恭愍王决定任命征东行省官员，他可能是希望在东北亚的危机中另辟一条与大元兀鲁思保持联络的通道。

几天后，恭愍王收到元朝皇帝的大赦诏书，起因是“韩咬儿等匪众聚众作乱”[38]。从诏书内容来看，蒙古已经充分认识到在大元兀鲁思某地发生的事件会影响到其他地区。元朝希望与恭愍王加强联系，这说明恭愍王被视为大元兀鲁思的精英，而这也成为元朝重申对高丽军事和行政监督的手段。[39]

旋即传来韩咬儿起兵反叛的消息。1361年11月，破头潘、沙刘二和朱元帅等率红巾军（据说有十万人）渡过鸭绿江。这些红巾军使用“龙凤”年号，这表明他们效忠韩林儿红巾军的“大宋”政权。[40]这些红巾军进攻的第一个目标是朔州。朔州距鸭绿江东南约12里，是位于通往开京驿路的边境县城[41]，号称有坚固的石筑防御工事，约有12口泉水井。[42]至于朔州周边的六个烽燧是否及时发射信号提醒守城官兵做好防守，我们并不清楚。[43]

虽然《高丽史》宣称高丽取得了胜利，但红巾军步步向南推进却是不争的事实。高丽朝臣的手足无措严重弱化了城镇的有效防御能力。1361年10月末，恭愍王接到奏报，称秃鲁江万户在北部边境“叛乱”，具体细节不详。据载，恭愍王处死了几名官员。恭愍王下令刑部开展追究问责渎职官员的行动。[44]两个星期后即11月中旬，恭愍王应朝臣之请任命李成桂为东北面上万户，以援助平叛行动。李成桂率1500名亲兵追讨叛将。当时，秃鲁江万户所部奔北逃至江界（鸭绿江东岸的战略要地），被李成桂“尽捕诛之”[45]。李成桂在镇压兵变后转攻入侵红巾军，杀死一百多名红巾军，其中包括一名统帅，还将一名俘虏献给恭愍王。[46]

尽管李成桂全力抗击红巾军，但在1361年12月13日红巾军（约五千至一万人）还是攻占了高丽朝廷刚刚加固攻防的巴岭（又称慈悲岭）外围。[47]慈悲岭作为战略要塞扼守连接西京和开京的主要驿路，距离京城以北仅24里。这座关隘在历史上就与外族入侵有密切关系。在近一个世纪前（即1269年），拥兵自重的高丽武将崔坦反叛国王，投靠蒙古皇帝。当时，崔坦控制高丽北方大部分地区，其势力范围的南界就是巴岭。[48]

恭愍王希望通过构筑防御工事、屯兵关隘，以抵挡红巾军入侵。巴岭作为天然防御场得到了高丽朝廷的高度认可。高丽文臣李藏用（1201—1272）在一首诗中强调其战略价值，“慈悲岭路十八折，一剑横当万戈绝。”[49]

由于高丽军和红巾军相比众寡悬殊，李芳实提议，采取守势，而不是主动出击红巾军入侵者。高丽朝廷同意李芳实的提议，投入京城以北八个州县的人力和粮食，以加固慈悲岭的防御力量。[50]在高丽王朝生死存亡之际，恭愍王为激励将士英勇抵抗，晋升安祐为都元帅，授予他更大的军事特权，“外之事将军制之”，“其赏罚用命不用命”。与此同时，恭愍王“秘派”其他官员前往慈悲岭协助防御[51]。恭愍王可能一直试图从前线获得独立的军事情报。

慈悲岭雄踞天险，加之有源源不断的人力增援，寄托了高丽朝廷的厚望，但在一次黎明攻袭中，红巾军五千“铁骑”攻破防线，再一次昭告高丽防御力量的溃败。随即，安祐和金得培等高丽将帅调转马头逃离了战场。[52]考虑到高丽朝廷在慈悲岭这一关隘投入如此庞大的军事防御工事和人力资源，高丽在这场战斗中可以说是惨败。是役后，开京城门洞开，任外敌长驱直入。[53]

逃离京城

红巾军铁骑沿着通往兴义驿（距牛峰县衙所在地西南10余里）的主干驿路迅速向南推进。[54]在金郊驿，安祐收拢残部，重整旗鼓。金郊驿距京城西北仅30里，通常是为往来大元兀鲁思的使团提供休息和补给。[55]在这里，高丽将领向朝廷奏请京兵援助。[56]

恭愍王意识到京城防守已然脆弱不堪，于是开始谋划疏散王族，这也不是开京第一次遇到外敌威胁。早在11世纪，契丹辽军就摧毁了京城大部分地区。在契丹辽军的兵马撤离后，当时的高丽国王动员30多万百姓，历时近20年，重建了开京城墙。[57]至13世纪中叶，京城高大的城墙、塔楼和城门还是没能阻挡蒙古军队的到来，高丽朝廷不得不再次踏上逃亡之旅。这一次，高丽军能否让开京百姓免遭红巾军铁骑的蹂躏呢？[58]

毋庸置疑，在14世纪，开京是高丽最重要的城市。正如约翰·邓肯所言，开京吸引了所有的高丽精英和贵胄。[59]最近一项研究表明，当时的开京及周边地区大约居住着50万人口。当时的高丽总人口在250万～300万，也就是说，开京聚集了高丽总人口的六分之一至五分之一。[60]当然这一数字未必可靠，但可以肯定的是，开京是当时高丽人口最稠密的城市，也是高丽的经济中心，高丽的主要商业活动都在这里进行。[61]

10世纪初，高丽的开国君主一开始就选择定都开京，这是因为开京与其政治势力范围相邻，且有天然防御优势。开京位于三条主要河流交汇的盆地，四周山脉连绵，其中的最高峰——松岳峰高750多米。1358年农历三月，恭愍王下令修复都城的外墙。[62]当时，都城外墙随地势蜿蜒起伏，有14里长。都城的外墙包括部分石制堡垒和土墙。根据最近的考古资料，都城外墙外侧均高4～5米，内侧高2～3米。外墙和内墙的高度之所以有差别，是因为高丽沿城墙四周挖掘了防御战壕。开京的外墙上窄下宽，呈梯形状，底宽5～7米，顶宽3～4米。[63]

1361年11月中旬，恭愍王动员开京百姓加强防御工事。首先，下令修复并坚固开京城内的25道城门。[64]11月末，恭愍王招募新兵守卫都城，以增强京城防御工事。为此，他发布公告：

凡应募者，除私贱外，士人乡吏官之。宫司奴隶良之。或赏钱帛听其所自愿。[65]

其次，他下令公侯以下官员向高丽官军进献战马，随时准备与即将兵临城下的红巾军作战。[66]

当高丽惨败、红巾军大捷的消息从慈悲岭传来，恭愍王震惊之余开始安排京城妇孺老弱病残离开京城，此举无异于发出明确信号，即高丽朝廷要弃城而逃，于是开京城内人心惶惶。[67]

破晓前，撤离京城的最后工作还在继续。安祐、李芳实等高丽将领匆匆赶至开京，表示誓死守城，抗击红巾军。一位军官声泪俱下，希望国王留下来招募士兵，守护宗庙，与开京共存亡，“望愿上少留，募壮丁，守宗社”[68]。洪彦博、金镛（卒于1363年）、安祐和李芳实等恭愍王心腹元老大臣也力劝恭愍王与京城百姓一起守城，至死方休。[69]其他宰相大臣也许是愧于自己因懦弱而提出撤退而非英勇抵抗的倡议，“相顾默然”。

拂晓时分，恭愍王和随从来到京城中部的旻天寺。[70]当时，恭愍王的亲信被派到京城主干大街招募义兵，以期为都城保卫战做最后一搏，但应征者寥寥无几。安祐只好奏报恭愍王，自己已经尽力，但没能招募义兵守卫都城，不过他表示自己愿意留下来守城，“臣等留此御贼，请王行”[71]。翰林学士柳淑（1324—1368）也建议南迁避难。柳淑早在红巾军攻陷光州时就提出如果红巾军进攻都城高丽朝廷应该如何应对的问题，“朝廷所赖，高墙深河粮草也。今时，城墙破碎，仓廪空虚，红巾贼若至西郊，我等除束手待毙，何如也”[72]？

高丽百官在听到恭愍王打算逃离京城的消息时无不惊慌失措，一些人甚至弃官而逃。据说，一位和恭愍王、蒙古朝廷关系密切的官员在逃离京城的时候，“妻子仆人物品推车马匹蔚为可观”，他却弃老母于不顾。[73]而尹侅（死亡时间不详）与此形成鲜明的对比，他和国王的随扈谈笑风生，从容淡定。几年前，尹侅出任福州地方行政长官，不久因护卫恭愍王有功，升任庆尚点军兵马使。[74]

就这样，恭愍王将朝臣、百姓和二十八座宗庙抛在身后，带着他的王后和嫔妃穿过崇仁门，仓皇逃离京城。在南猎，恭愍王一行渡过临津河，然后下榻兜率院。

据《高丽史》和《高丽史节要》记载，当时，随同恭愍王逃离京城的百官和王族只有24人左右。另据《高丽史》记载，“未有一人扈驾者”[75]。不过，这场逃难之旅并没有那么仓促草率，似乎颇具戏剧性。据说，恭愍王在临津河岸驻驾，凝视着环绕京城和王宫的风雨山河。也许，他在想为什么他的一生中会出现如此重大变故？五年前，他还意气风发地肃清强大的政敌，令高丽军收复了鸭绿江西岸，雄心勃勃地向大元兀鲁思提出挑战，以期加强高丽王权。而今外敌进逼京城，他不得不连夜狼狈逃离王宫，随扈之少令人痛心。总之，我们无从得知当时恭愍王的万千思绪，只知他淡然地对随行的大臣说道：“如此风景，卿等正宜联句。”[76]

高丽朝臣在河岸吟诗以示风雅之际，京城早已变成人间地狱。恭愍王逃离后，开京陷入混乱，“老幼颠仆，子母相弃，躏籍诸野，哭声动天地”。[77]

就这样，在荒废凄厉的乡村道路上穿行的王室队伍，开始了颠沛流离的南迁之旅。南逃路上，恭愍王和他的女人狼狈不堪，令观者黯然泪下。恭愍王王后被迫弃辇上骑，其他妃嫔也不得不坐骑瘦马。[78]恭愍王流亡朝廷抵达阴竹的时候，随扈增至1400人。到广州时，当地官民都跑到山上避难，只有州官前来迎驾，“吏民皆登山城，惟州官在”[79]。南迁途中，恭愍王照旧签发军事任命，但来自北方的消息一再令人沮丧。1361年12月19日，在距广州以南50里的王室驿站，恭愍王接到红巾军攻陷京城的奏报，“贼已入京。临津以北，非我有也”[80]。

高丽末期，丧失北方领土的控制权非同小可，这是蒙古自13世纪入侵至最终完全控制高丽的分水岭。当高丽忠臣向恭愍王含泪以告地方官员如何漠视朝廷征讨红巾军的旨令的时候，“请征诸道兵讨之，而宰枢不应”，恭愍王茫然以对，想不通事态怎么会演变到这种地步，“其如仓猝何？”[81]

高丽精英家族对此反应也各有不同。一些人离开京城，以逃避日益逼近的红巾军。刚刚上任的中大夫国子祭酒韩修（1333—1384）则投靠了恭愍王福州朝廷。他在返京前一年出任福州朝廷的典仪典校。[82]而一些人虽然离开京城，但没有追随恭愍王南下。1361年，朴允文及其夫人金氏逃到密城，直至去世，他们一直没有离开那里。[83]

不少精英加入了恭愍王的南迁之列。当时，李仁复因丁忧辞去检校侍中之职，他和他的兄弟在繁华的忠州觐见了恭愍王。忠州是当时的高丽水路交通枢纽。[84]恭愍王见到李仁复兄弟后非常激动，立即将他们揽入南迁朝廷。李仁复在高丽军收复京城后，出任开京副尹。[85]

李公遂，这位出身累仕朝廷精英家族的官员，在首都陷落之际正在竹田与红巾军交战。李公遂曾“劝恭愍王及随行人员，前往忠州避难”。恭愍王感动于李公遂对朝廷的支持，“非常宠信他”。[86]李公遂在收复开京后的重建大业中名噪一时。他在东北亚红巾军战争结束之际，作为恭愍王特使前往大都为恭愍王陈情，试图阻止蒙古废黜高丽国王（详见第七章）。

据载，恭愍王对朝臣加入其南迁队伍的举动异常欣喜，这似乎也暗示了他内心的恐惧和绝望。恭愍王在被赶出京城后似乎痛苦地意识到自己四面楚歌的境遇。朝臣弃官而逃的消息不断传来，如果事关重臣，恭愍王不得不派心腹确认。在信息如此不对称的情形下，很容易出现诬告和构陷现象，而这反过来又进一步加重了恐怖惶恐的氛围。[87]

当然，恭愍王不会天真地以为百官会如众星捧月般紧紧围绕在他周围。事实上，他在许多地方发现前来迎驾的官员并不多，特别是地方官很难按王室礼制迎驾。据一位庆尚地方官的传记，他可能意识到对国王应该盛隆迎驾，并为此安排了仪卫、彩棚和声乐等，“王之南幸也，迎候尽礼，供亿甚盛”[88]。更准确地说，“一如升平巡游盛事”。对此，恭愍王一行非常感动。[89]国王出巡场面本应生出敬畏之心，激动之情，只有这样，百姓才能敬国王如天，畏国王如神，“至于出入之际，必有警之节，徐驱而行，尘不及轨，前导后卫以行人，故百姓但闻其声，不见其面，君位以尊，民心以敬，戴之如天，畏之如神。”[90]但恭愍王的南迁之行不复昔日豪华壮观。

在离京的日子里，恭愍王处境惨淡。恭愍王一行抵达利川县时，他的御衣因为被雨雪浸湿而冰冻坚硬，于是只好生火取暖，烤干衣服，这和他在王宫时的安逸生活相比简直是云泥之别。[91]真正的问题是，流亡朝廷能否得到充足供给？大部分地方百姓因为害怕红巾军南进而纷纷逃离。[92]1362年初恭愍王寓居尚州时，牧使崔宰勉力供应，但由于府库拮据，只好作罢，“尽力供应，然不行馈遗，左右短之，遂罢”。[93]

也许对恭愍王而言，南逃途中目睹的骚乱给他带来的精神痛苦要远远多于身体上的不适。著名理学家、元老大臣白文宝记录下恭愍王及其侍从南逃途中所见的骚乱：

官吏洎民，临乱苍皇，如惊麇伏兔，罔知措手足。虽令之不能齐。上心忧之。及登岭下视之，苍苍焉，茫茫焉，若天地之横载者。[94]

但是到福州后，情况发生变化。据白文宝记载，福州“山高而水清，俗古而民淳”。在这里，和北方截然不同的是并没有出现混乱局面，也看不到绝望的难民，到处是欣欣向荣的景象，“旗纛交蔽，冠佩相望，清宫引驾，且安以肆”[95]。见此，恭愍王大喜，无疑也松了一口气，于是驻驾福州，停下了继续南逃的脚步。

福州作为一处孤岛，并未深陷混乱政权中。恭愍王毫不犹豫地选择在此驻跸，是因为这里不仅有诸多名胜，地处岛屿盆地的中央，四周群山环绕，是天然堡垒，特别是其腹地地形可以避免倭寇侵袭。福州城墙要塞都是巨石垒就，城内有数十口水井，军备颇具规模，加上与庆尚道的交通便捷，所有这些都让仓皇逃离的恭愍王及其朝臣欣然同意以此为陪都。何况福州百姓向来有效忠国王的传统。同样重要的是，恭愍王的随行人员中半数以上与福州关系密切，或是福州人，或与福州人有姻亲关系，或曾在这里担任官职。[96]其中比较有名的是恭愍王母族洪氏家族，有好几位宰相出自这个家族。

就在恭愍王在福州摩拳擦掌、打算重整山河之际，他的开京臣民则遭到红巾军骇人听闻的暴行。如果《高丽史》记载所言不虚，红巾军无疑对开京百姓犯下了滔天罪恶：

杀牛马张皮为城，灌水成冰，人不得缘上。又屠灸男女，或燔孕妇乳为食，以恣残虐。[97]

虽然恭愍王被红巾军赶出京城，开京百姓惨遭蹂躏，但庆幸的是，首都圈其他地方的情况并不严重。

佛僧与红巾军

在开京东南30里外有座天宝山，山上有一座著名的禅寺——桧岩寺，这座禅寺因缘际会与蒙古治下的东北亚产生关联。其新任住持是著名禅僧懒翁（即慧勤，1320—1376）。[98]1348～1358年，懒翁在中原地区游历十年，先后参访了大都、江南（包括海上军阀方国珍的大本营——明州）的寺庙。懒翁在旅居大都期间，曾经拜提纳薄陀大师（即指空）为师，研习印度禅（Dhyana，静思之意）。提纳薄陀，出身贵族，14世纪初来到中原从事佛法交流和禅修教导。[99]一般认为，提纳薄陀于1328年创建了桧岩寺。

提纳薄陀在中原南部地区游历数年后北上，“拜访皇帝，并宣扬佛法”[100]。这位印度僧北上之旅的一段经历从另一个侧面例证了高丽女性在大元兀鲁思蒙古精英社会的重要地位。在扬州这座繁华的南方都市，知府的高丽籍夫人恭请提纳薄陀为她举行皈依礼。后来，还有一位帝国财政官员的高丽籍夫人也成为提纳薄陀的信徒。[101]这位高丽籍夫人还为提纳薄陀购置一处宅第，将其翻修为佛寺。[102]1328年夏，在高丽延福亭，提纳薄陀为虔诚的高丽士女说戒。另外，一位地方官员得提纳薄陀受戒后，禁止辖区百姓在祭祀城隍庙的时候使用肉类，“禁民畜甚严”[103]。1368年，提纳薄陀圆寂，其头骨在他著名高丽籍弟子懒翁的安排下入葬桧岩寺。[104]两年后，恭愍王驾临王轮寺，“观佛齿和胡僧指空头骨”，将其迎入禁中。[105]

可见至14世纪中叶，提纳薄陀在东亚地区名闻遐迩，他和蒙古精英、高丽精英关系密切。[106]据汉人文人宋濂的记载，提纳薄陀“能前知，号为三百岁，人敬之如神”[107]。当时，有传言说提纳薄陀对皇帝大不敬，但是皇帝对他百般容忍，这足以证明他作为宗教人士的地位显赫到何种程度。据一篇传记记载，提纳薄陀在大都时，“称皇后都听命于他，宫内的妃嫔都是他的仆人……这话传到当时的皇帝妥懽帖睦尔耳中，后者毫不以为意，说提纳薄陀本来就是达摩王子，有资格这么说，而且他这么说也证明没有把我和我的家人视为外人。”[108]

另外，提纳薄陀也和大元兀鲁思的高丽人建立了良好关系。他应奇皇后和她的儿子（即皇太子爱猷识理答腊）的邀请，在大都皇宫的延华阁布道（至少有一次）。[109]如上文所述，一位蒙古官员的高丽籍夫人在京城府邸为他翻盖了一座寺庙。这位印度大师至少有三位高丽籍禅僧弟子，他们分别是：无学自超（1327—1403）、白云景闲（1298—1374）和懒翁。后来，这三人成为高丽末期重要的佛教人物。[110]

懒翁拜师提纳薄陀，这无疑在他的履历上留下了辉煌的一笔。由此，他很快引起元朝皇帝的关注。1355年，妥懽帖睦尔任命懒翁为京城广济寺住持。据《懒翁传》记载，皇帝赐给他现钞、丝绸和“满绣”（金线刺绣的僧袍，kāsāya），皇太子也赏赐了僧袍和象牙掸子。1358年春，懒翁在获得他的印度师傅的认可后返回高丽。他在归国途中，在东北亚的辽东地区、平壤和东海等地弘传佛法。他使用的语言可能是高丽语，但考虑到他在大都生活了很长一段时间，所以也可能使用了蒙古语或汉语说法。

直至1361年末，懒翁才回到高丽京城——开京。在开京，他成为高丽最有名的禅僧。他入京的时候，恭愍王特派一名宦官前去迎接。恭愍王和他的王后都曾邀请懒翁开堂说法。高丽朝廷赐给懒翁的东西之多令人眼花缭乱，包括恭愍王所赐绣袍和水晶掸子、王后所赐玛瑙掸子。另外，恭愍王还任命他为王师。1361年农历十月，懒翁出任桧岩寺的住持。几周后，红巾军占领了高丽京城。

旋即，这位新住持要面临一场重大危机。据《懒翁传》记载，一小股红巾军铁骑闯入了桧岩寺。面对凶悍的红巾军铁骑，懒翁大义凛然。但令人惊讶的是，红巾军头目只是向懒翁进献了沉香以示敬意，上完香后，他们就离开了寺庙。[111]当时，很多桧岩寺周边寺庙的僧侣纷纷找懒翁商量向南疏散事宜，即便庙里的人不是很了解新来的懒翁。但毕竟懒翁声名显赫，所以他被奉为领头人。懒翁反对众僧向南方疏散的提议，认为“佛陀一声令下，我们就能得到保护，叛军能奈我何？”几天后，形势越发严峻，众僧再次找到懒翁，懒翁被他们的诚意感动，答应次日离开。

当天夜晚，懒翁梦见仙人护佑寺庙，“（懒翁）梦一神人，面有黑志，具衣冠，作礼曰：众散贼必灭寺，愿固师志。明日至，土地神坐视，其[image: ]（貌），则梦所见也”[112]。于是，他令众僧献祭土地神。尽管红巾军骑兵多次进出寺庙，但众僧一直没有离开寺院。[113]据载，尽管有土地神的护佑，但寺庙还是不可避免地遭到破坏，因为在14世纪70年代懒翁曾翻修过“在战火中被毁的”桧岩寺。[114]

懒翁一直没有离开寺院。但另一位著名禅僧——普愚，则随同恭愍王向南而逃。普愚，曾在中原地区游历参学，于1346年春抵达大都，后驻锡大观寺。普愚圆寂前，在元朝皇宫为妥懽帖睦尔讲解《般若经》，为那些崇信佛法的帝国精英主持仪式。普愚第一次见恭愍王是在大都，当时恭愍王作为高丽世子在大元担任怯薛。据《普愚传》记载，年轻的恭愍王对普愚的印象非常深刻，他向普愚承诺，有朝一日即位国王，一定尊其为禅学至尊。恭愍王回到高丽即位后信守诺言，于1356年册封普愚为王师。王师的行政职责，包括监管高丽宗教机构。[115]恭愍王即位初，曾向普愚请教政治问题和宗教问题。[116]王师在高丽行政体系中，颇引人注目。据恭愍王1358年谕旨，王师还负责监督京城城墙的修复工程。据普愚一位随从的传记，1358年，普愚密奏恭愍王，称高丽即将面临入侵的危险。1359年秋，普愚预感到危险正在逼近高丽，在弥智山顶修建了一处简陋的避难所，他告诉身边的人如果遇到危险，可以逃到这里避难。1361年农历十一月，红巾军攻破京城，这证明普愚的预言是准确的，至少信徒是这样想的。在福州的流亡朝廷，普愚一直陪伴恭愍王左右。据载，当地百姓曾到普愚在弥智山上搭建的陋所避难。[117]

流亡朝廷

1362年1月11日，王家护卫队到达福州，结束了逃亡。福州正式成为高丽陪都。[118]恭愍王可能在这座高丽陪都的四周加固了城墙，搭建了警报用塔楼。

不久，高丽朝廷开始调整人事安排。恭愍王任命郑世云为总兵官。总兵官，权力很大，监管诸道事宜（也就是战争涉及的诸道）。自14世纪中叶，在大元兀鲁思的官僚体系中，存在这样一种倾向，即总兵官对战争涉及诸道拥有非常广泛的统调权。[119]郑世云敦促恭愍王拿出国王的果断和统治力，“速下哀痛之教，以慰民心”[120]。接着他又督促恭愍王遣使诸道，以督征兵。在他看来，集结国家的军事武装力量是击退红巾军的前提。

恭愍王接纳了郑世云的提议，以国王之名颁谕旨曰：

天下安，注意相。天下危，注意将。惟时与势轻重在人。可不慎哉。恭惟太祖肇创鸿业，列圣相承，休养生民。逮于寡人，狃于宴安，军旅之事废而不讲，以致红贼侵犯，播越而南。每念宗社，痛楚何堪。今分遣诸将合兵攻贼，乃授郑世云节钺，往董厥师。赏罚用命不用命。其各处军官军人敢有故违节制，及隔越驰闻者，听以军法从事。于戏。师出以律，有国之所当先国耳。忘家为臣之所当急。惟尔士众体予至怀。[121]

在谕旨中，恭愍王纡尊降贵，至少在言辞上承认了武将的重要性，承认自己不重视军事防御，所以丢掉江山社稷，这意味着其在政治上的失败和对祖先的不孝。值得注意的是，恭愍王在这里公开强调了郑世云在红巾军战争中拥有至高无上的权威。

对于恭愍王的公开悔悟，郑世云非常谦恭地表示，国家不能托付给像他这样出身寒微（非贵族）的人，“如吾为相，国家宜乱”。话虽如此，但他立即以元帅的身份下令高丽军离开福州北上御敌。郑世云质问当时的高丽兵部侍郎兼翰林学士柳淑，能否确保军队立即集结，“吾明日出师，公归签军乎”[122]？当柳淑回答，军队已在竹岭大院集结的时候，“军已到竹岭大院”，郑世云竟然迫他签下生死状，“若军后期，公亦不得辞共责”[123]。

接着，郑世云把攻击的目标转向金镛。金镛也是当时高丽主要政治家，深受恭愍王宠幸。郑世云严厉谴责金镛消极抵抗红巾军的行为。[124]还不到一年，金镛开始越来越畏惧和怨恨郑世云，由此，引发了后来高丽朝廷一系列的暴力死亡事件。而当时，郑世云手握重兵，意气风发。对于郑世云的重要作用和手握至高无上的权力，守侍中李嵒则期待殷殷：

今寇贼阑入，君臣播迁，为天下之笑，三韩之耻。而公首倡大义，仗钺行师。社稷之再安，王业之中兴，在此一举。惟公勉之。吾君臣日夜望公之凯还也。[125]

李嵒认可郑世云，是因为作为恭愍王时期的元老大臣，他曾出任统帅，监督高丽北部地区，抵抗第一次的红巾军入侵，其间他的儿子也死在战场上。[126]几天后，恭愍王又任命郑世云为中书平章事。[127]

就在高丽官兵分路北进与红巾军交锋的时候，地方牧守则和红巾军的游兵散勇苦苦周旋，后者虽然规模不大，却有致命的危险。1362年1月中旬，高丽晋升盐州地方官，表彰他英勇抵抗红巾军，“率州人发兵拒贼”，杀死约140多名红巾军游骑。[128]原州牧守也被红巾军杀害。安边府的百姓在遇到29名红巾军骑兵的时候选择了投降，至少是诈降。当地百姓设宴招待红巾军，酒过三巡，他们趁红巾军沉浸在表面的胜利和安全的时候将其全部杀死。[129]江华府百姓和地方官也用类似手段，在宴请红巾军高官时设下埋伏，然后全歼红巾军。[130]

不过也有不少高丽臣民是真正投降红巾军。1361年末，一位高丽将军在安州附近被俘。此人曾和安祐、李芳实一起并肩作战，具体细节不详。他投降后摇身一变成为红巾军统帅。他在送给恭愍王的公文中称可能会攻打开京，“将兵百十万而东”，威胁恭愍王“速迎降”。[131]《高丽史》对此公文只字不提。不过，至少有部分官兵和这位高丽将军一起投降了红巾军。需要特别指出的是，《高丽史》中的“麾下兵”，不同于正规官军。当时，许多大臣名下都有“亲兵”或“麾下兵”，这其中以李成桂最为有名。此时，那些与投降红巾军的将军有特殊关系的高丽军，必须要在效忠国王或效忠其上司之间做出抉择。

这时，西京传来消息，希望郑世云负责接应一万多名从叛军控制的城市逃亡而来的难民。对于地方百姓拒绝红巾军统治的现象，郑世云当然是乐见其成，他立即派礼部大臣处理相关事宜。[132]总之，在监督军旅事宜和恢复政治秩序方面，郑世云发挥了积极作用。

就在郑世云在北方率军致力于恢复王朝统治的时候，南方的恭愍王则监管朝廷事务。在福州，恭愍王的突然驾临还是引起了不小的轰动。恭愍王和往常一样，习箭、游玩、泛舟。但在当时形势下，恭愍王的这些日常活动不可避免地遭到非议。1362年1月中旬，恭愍王一行在映湖楼附近泛舟、习箭，随后出席了朝臣安排的宴会。据载，当时观者“如堵”，有人流泪长叹，有人喃喃念诵预言，“牛大吼，龙离海，浅水弄清波，古闻其言，今见其验”[133]。

在陪都福州，还有一件令高丽朝廷比较担心的事。恭愍王把保卫高丽王室安全的大权交给了赵暾。赵暾在朝廷危难之际出现在恭愍王身边，说明恭愍王致力于加强王权的苦心没有白费。如第三章所述，1356年，恭愍王重新控制了双城总管府。双城总管府，位于高丽东北边境军事战略区，虽然地处高丽境内，但是自13世纪以来一直隶属元朝政府。恭愍王巧妙地利用卫戍部队统帅赵氏家族的内部矛盾，说服了赵暾接受高丽统治。赵暾在争取双城府其他同僚时指出，我们本是高丽人，和高丽有共同的祖先。他在写给族人的信中说：

汝本高丽人，尔祖与吾祖皆自汉阳来。今背本国，从逆竖独，何心哉？弃逆从顺，去危就安，功名富贵，此其时也。[134]

鉴于赵暾在收复双城的谈判中表现突出，恭愍王对他大加赏赐，授予他很高的爵位。

恭愍王成功收复了双城，但战役很残烈，因此不少高丽望族对此不满，而且我们可以推测女真精英也同样不满恭愍王。本来，赵暾差一点就要说服赵小生——他的外甥、双城统帅之一投降高丽。但赵小生不信任高丽朝廷的大赦诚意，因为他的副将在投降高丽后不久就被处死了。[135]于是，赵小生奔北而逃至元朝境内的女真人驻地，成为恭愍王的潜在威胁。[136]赵暾，这位久经沙场的老将不仅对战场上的短兵相接之道了如指掌，而且熟知朝堂的军事政治规则，尽管没有实现赵氏家族在东北的未竟事业，但他毕竟选择支持恭愍王，这对后者而言，是一件多么值得宽慰的事情。

在福州，恭愍王和过去在开京的时候一样，继续奉元朝正朔，并“贺正”。在农历新年，恭愍王到地方儒学院去拜祭剩下的祖先神主牌位。他在仓皇逃离京城的时候，丢失了好几个先王神主牌位。在过去，这种祭祀一般是在开京的太庙举行。与此同时，恭愍王也没有忘记自己大元兀鲁思成员的身份，他遣使大都向皇帝妥懽帖睦尔送去新年祝福。[137]这也再次验证了恭愍王的双重身份认同，即他不仅是高丽开国君主的后裔，而且也是泛欧亚蒙古帝国精英。流亡朝廷在抵达福州一个月之后，高丽军做好了收复开京的最后准备工作。1362年2月12日，安祐、李芳实、金得培等高丽大将率20万高丽大军在开京东郊安营扎寨。郑世云出任总指挥负责收复京城的战斗。天亮前，收复京城的战斗打响。[138]在隆隆的战鼓声中，高丽军训练有素，化整为零，向京城城墙进击。李成桂，这位未来朝鲜王朝的开国君主当时还只是小有名气的将军，他带着两千亲兵冒着雨雪攻城。[139]李成桂的麾下护军（几十名骑兵），也在所部将领指挥下冲锋在前。[140]据《高丽史》记载，红巾军在京城也修筑了防御工事，但黎明前的这场突袭让他们惊慌失措，其头领甚至都不知道高丽官兵发动了攻城战。

高丽官兵利用红巾军仓促应战的混乱时机展开了大规模京城攻坚战。不过他们很小心，避免把红巾军逼上绝路，毕竟，“穷寇不可尽”，攻城目的是收复开京，而不是消灭红巾军，于是他们故意打开两个城门，以便红巾军逃脱。

红巾军在匆匆撤离中“自相蹈藉”。不过，红巾军惨败（高丽号称砍死十万红巾军似乎有夸大之嫌）主要发生在混乱撤退中。[141]高丽官兵夺回了元朝皇帝授予高丽王室的玉玺、金银铜印及兵仗等象征高丽统治权之物。在开京大屠杀中幸存下来的红巾军（约有11万人）撤到鸭绿江西岸。[142]几天后，郑世云所部大获全胜的消息传到陪都福州。恭愍王立即派李大豆里（高丽世子潜邸官员）赐郑世云衣酒，以示感激。[143]

权衡这位当时和元朝有密切往来的消息灵通人士，在恭愍王南逃福州后逃到耽罗（今济州岛）。他认为，高丽的获胜在很大程度上是因为施行诡计。

其臣纳女请降。将校皆以女子配之，军士遂与高丽如姻娅，恣情往来。高丽人因而各藏其马于林中。一夕，传王令，除高丽声音者不杀，其余并杀之。沙刘二、关先生皆死，惟破头潘、神将左李率轻骑万人，从间道走西京降孛罗〔帖木儿〕，已而又降扩廓（帖木儿）。[144]

姑且不论高丽是以战取胜，还是以计取胜，但毕竟开京回到了高丽手中。

阳光照耀之地：大将军郑世云的奏折

郑世云在收复京城后给驻跸福州的恭愍王送去了一份冗长的奏折。他在这份奏折中多次提到中原王朝的历史，自如地引用了汉文经典，几乎可以肯定的是，这份奏折是郑世云找人捉刀代笔的。不过我们也可以假设，这个奏折反映了郑世云的真实想法。下面，全文引用这篇奏折，说明郑世云是如何认识自己在高丽的重要地位以及他如何认识高丽在大蒙古帝国的地位。

轸济世之心，旁求俊彦。敬承分阃之命，恐累圣明。窃闻兴衰有数，理乱无穷，安民之要，御寇为难。大王去邠未能防狄人之逼，[145]明皇幸蜀不得制猲够之侵。[146]扫赤眉，而刘汉重兴。[147]破黄巾，而曹魏继统。[148]悉惟时运，匪独人为当。去岁之仲冬，直滔天之勍敌，论其肆毒，虽豺虎之莫如。观其行兵，亦孙吴之难抗。[149]日将自恣，世无谁何。乘胜长驱，既横行于天下，远引直入，遂大振于海东，[150]怒锋不可当，望风皆自溃。百万精甲，奄屯住于都城。亿兆斯民荡流离于道路。嗟哉！黎烝甚于涂炭，况乘舆之远狩，实将相之深忧。肆举云合之兵，遂攻蚁聚之虏，士卒得建瓮之势，赴敌何难？顽嚣为破竹之魂迎刃辄解。制天下所不能制，诛一世所不能诛。鱼可息于鼎中，免难脱于网外。田单一奇何足法，[151]葛亮八阵可为师。凌雪入城，李愬取蔡州之地。[152]背水为阵，韩信拔赵壁之旗。[153]事虽不同，义则允合。昔搜兵于己亥，曾扫贼于朝鲜，再克寇侵之强，皆非臣等之绩。兹盖伏遇殿下勇智天锡，圣敬曰跻，远播休风，遵礼乐于三代，诞敷文德，[154]舞干羽于两阶。枭獍之所以驯，犬羊之以伏，无不关于圣化，亦皆囿于至仁。理之自然，否则复泰。斯乃重兴之际，实是更始之初。臣等敢不竞奋鹰扬之勇[155]。[156]

在奏折中，郑世云竭力向恭愍王证明自己对高丽和大蒙古帝国的重要性。这份奏折以“敬承分阃之命”开头，接着列举了中原王朝历史上发生的诸多事例，旨在说明王朝兴衰实乃天命。[157]但郑世云也毫不讳言，王朝命运掌握在大将之手，而他——郑世云——就是这些大将之一。正是他，在朝廷前途莫测的危难时刻，扭转了高丽的天命轮盘。郑世云为了强调这一点，还列举了中原历史上许多的著名将领和战略家。在他看来，在这些人中，有些人不如他，有些人是他效仿的典范。但是无论如何，他可以与这些大人物比肩。

在谈到当前局势的时候，郑世云首先塑造了叛军势不可挡的形象，“论其肆毒，虽豺虎之莫如。观其行兵，亦孙吴之难抗。日将自恣”。郑世云谨慎地指出，红巾军入侵高丽是大元兀鲁思境内更大战争的一部分，奏折中“世无谁何”“制天下所不能制，诛一世所不能诛”的“世”“一世”和“天下”指的就是大元兀鲁思。

接着，郑世云谈到了红巾军入侵给高丽带来的危险。起初，红巾军横扫高丽，高丽军束手无策，自信心全无，“大振于海东。怒锋不可当，望风皆自溃”。很快，京城沦陷，君臣百姓颠沛流离，“百万精甲，奄屯住于都城，亿兆斯民荡流离于道路。嗟哉！黎烝甚于涂炭。况乘舆之远狩”。所有这些，无不让高丽朝臣“深忧”。由此，自然过渡到郑世云的功劳。

郑世云并非唯一指出红巾军是不可战胜的人。金九容（1338—1384）曾这样描述1361年的红巾军入侵：“豺虎陷京国，群臣总不知。苍黄失妻子，颠倒弃婴儿。烟焰冲云起，山河满目悲。金汤已未守[158]，奔走欲何之？”[159]

在这里，金九容强调了高丽防守之崩溃，京城沦陷之迅速，君王离京之狼狈，王朝命运之绝望。稍后，权近（1352—1409），这位14世纪末、15世纪初杰出的朝鲜学者和文人，在文章中把红巾军比作肆虐的洪水，“红贼亦炽，分兵而南，所向风靡，如决江河，滔滔莫御”[160]。

但是按照郑世云的说法，高丽军在他的指挥下迅速控制了局面，“士卒得建瓮之势，赴敌何难？顽嚣为破竹之魂迎刃辄解”。这样，正如上文所述，郑世云的功劳就被放大到大元兀鲁思的视野。郑世云坦率地指出，元朝的那些蒙人和汉人将军们孱弱无能，正是他力挽狂澜，阻挡了红巾军的挺进，迅速将红巾军赶出高丽境内。是郑世云击退了红巾军，挽救了高丽王朝。放眼帝国，谁能出其右？

那么在这场具有划时代意义的舞台剧目中，恭愍王又扮演了什么角色呢？郑世云对恭愍王的功劳赞不绝口，“兹盖伏遇殿下勇智天锡”。在他看来，国家复兴主要靠国王的仁德，而恭愍王的仁德“圣敬曰跻”“远播休风”“遵礼乐于三代”。红巾军之所以被赶出高丽境内，正是因为恭愍王的仁德，他总结道：“枭獍之所以驯，犬羊之所以伏，无不关于圣化，亦皆囿于至仁。”在这里，郑世云没有提到恭愍王杰出的政治领导能力、卓越的军事指挥才干和非凡的战略眼光。至此，虽然没有明说，但谁是高丽王朝的救星，不言自明。

郑世云在奏折的末尾憧憬了高丽的未来，同时希望自己继续为朝廷贡献绵薄之力。他引用了《易经》的一段话：“理之自然，否则复泰，斯乃重兴之际，实是更始之初。”意思是说，经过暴风雨洗礼的高丽将迎来一个和平的时代，而他自己在力挽狂澜、挽救王朝于水火之后，也希望为高丽君主竭尽绵薄之力，“敢不竞奋鹰扬之勇”。不过在郑世云谦恭的言辞背后，其野心和欲望昭然欲揭，因为他希望自己在高丽王朝继续扮演主导者的角色。

危机四伏的胜利

福州狭窄的街道上笼罩着政治阴谋。就在红巾军战争即将胜利之际，南方陪都正在酝酿一场致命的阴谋。就在北方收复京城之际，南方的金镛正在策划一场对付郑世云等重要将领的阴谋。

金镛担心，如果郑世云、安祐、李芳实和金得培等高丽大将成功收复京城就会在朝廷拥有更大的影响力，赢得更多的支持力量。金镛的担心和恐惧，并非空穴来风。当时，郑世云出任中书平章政事，这一官职“介于二相三宰之间”[161]，特别是在红巾军战争期间，郑世云拥有至高无上的独立指挥权，甚至可以借口“不加邮骑负担”，只向恭愍王提供主要战事消息。[162]由于远离战场，恭愍王对战况鞭长莫及，无从了解每天战事更新，更不用说对战事发布具体的号令。正如上述奏折明确表示的那样，郑世云认为恭愍王将军事指挥大权（可能还包括更多的政治领导大权）托付给朝中大臣是值得称道的事情。可见，在红巾军入侵造成的军事危机中高丽将领的权力和地位得到了极大提升。

据《高丽史》记载，金镛认为，能杀死所有潜在政敌是最好，也是最简单的办法。于是他伪造恭愍王的旨令，派前工部尚书金琳（即他的外甥）向安祐密示伪旨处死郑世云。[163]安祐和其他效忠恭愍王的将领同意暗杀郑世云。后来的名臣李穑指出，郑世云在红巾军战争期间取得的巨大成功引起了同僚的极度嫉恨。[164]不过当时也有人拒绝执行“王命”。金得培就不同意在刚刚平息叛乱之后就自相残杀，“今甫平寇贼，岂宜自相翦灭”[165]？1362年2月17日，在高丽军返回开京后不久，安祐设宴邀请郑世云。当郑世云在宴会现场出现的时候，安祐手下将其杀死。[166]

《高丽史》似乎是在为恭愍王开脱，认为恭愍王和郑世云之死没有瓜葛。据《高丽史》记载，2月18日，恭愍王接到收复开京的捷报后派世子潜邸官员赐郑世云锦衣玉食，以表谢意。[167]次日，将军睦忠至抵达福州，带来“诸将合谋杀害郑世云”的消息。《高丽史》的记载令人不解：“秘不发（丧）”。[168]这一记录如此简单，既没有明确说明谁是杀害郑世云的凶手，也没有具体指出是谁在保持沉默。是诸将对郑世云之死保持沉默，还是福州朝廷对郑世云之死保持沉默？对此，我们并不清楚。

基于讨论，我们假设恭愍王事先对杀害郑世云的阴谋一无所知，如果是这样的话，他在听到郑世云死亡的消息时应该非常震惊。因为在过去的一百多年来，高丽从未获得如此重大的军事胜利，而在如此重大的军事胜利后不久，高级将领，而且大部分是恭愍王在位初期的最强有力支持者，竟然合谋杀死了国王最器重宠爱，且精心挑选出来的统帅，而没有任何解释，事先也没有任何预警。这的确令人匪夷所思。那么恭愍王对这一重大事件的反应如何？据《高丽史》记载，次日（即2月20日），恭愍王派一名官员北上颁旨宽宥所有参与这次暗杀的将领，下令所有涉事将领前往他当时驻跸的尚州说明事件的具体经过，并商议善后事宜，“督赴行在，以安其心”[169]。在当时红巾军败局已定的形势下，恭愍王难道不担心这一举动会让将领心生嫌隙吗？他难道不害怕参与兵变的将领接下来对付他吗？

颁布赦令前，高丽朝臣也就此展开了激烈讨论。官阶高的大臣们倾向于宽宥诸将，而福州守朴之英，则强烈反对，认为“（李）芳实独杀世云，（安）祐等亦遇害”。恭愍王听到朴之英的说辞后举棋不定，但他还是立即下令召回宣旨官员，打算调兵征讨叛将。[170]

两天后（即2月22日），恭愍王接到来自诸将的奏报。也许奏报中提到了郑世云，但现存文献中找不到相关内容。不过，奏报内容可能是振奋的好消息，因为恭愍王阅后大悦，并再次遣使赐诸将金银布帛。[171]另外，恭愍王还晋升李芳实为中书平章政事。李芳实就是被朴之英视为暗杀郑世云的主谋。不久前，中书平章政事还是郑世云。[172]不过，李芳实在中书平章政事这个位置并没有坐多久。

金镛开始慢慢收回他为实施阴谋而布下的棋子。他担心自己的外甥——金琳泄露阴谋，派人杀死了他。接着，他向恭愍王诬陷安祐擅作主张杀死了郑世云，“祐等擅杀主将是不有殿下也，罪不可恕”[173]。被蒙蔽的恭愍王轻信了金镛，颁布了指控安祐的公文。恭愍王在公文中，强调了金镛的说法，谴责安祐等对国王不忠。

也许是害怕报复，或者担心于己不利，恭愍王派柳濯为代表出城迎接安祐。柳濯这位曾参加1354年中原战斗的高级将领，深受恭愍王信任。也许是为了试探安祐，柳濯故意跪下来向安祐敬酒。安祐连忙去扶柳濯，但柳濯婉拒与安祐平起平坐，表示“阁下是收复京城的大功臣，是高丽王朝的大功臣”。安祐的谦恭之举，并没有化解恭愍王的担忧。次日即3月25日，安祐入城前往临时行宫觐见恭愍王。凯旋回师的安祐，非但没有听到恭愍王的赞誉之词，反而被一顿叱骂后，被恭愍王近侍乱棍打死。[174]

安祐的尸体被拖下朝堂。《高丽史》中坚持为恭愍王开脱，说他不知安祐已死，以为只是被打昏，所以传旨宽恕安祐，尽管安祐犯下擅杀郑世云的死罪。恭愍王之所以赦免安祐死罪，是考虑到他为保卫高丽王朝做出了重大贡献。但金镛、柳濯等人向恭愍王进言，说安祐不忠，而且还要拘押金得培和李芳实。恭愍王采纳了他们的建议。

很快，金得培和李芳实这两位在红巾军战争中九死一生的高丽大将被肃清。李芳实的叔父在接到恭愍王的旨令后，在李芳实谒见恭愍王的路上迎住他，说要宣读国王旨令，就在李芳实跪下听旨的时候，其手下拔剑击昏了李芳实。李芳实仆倒在地，苏醒后越墙逃跑，但还是没有逃过死神追赶他的脚步。

李芳实死于被追杀途中。50多岁的金得培在获悉同僚李芳实的下场后仓皇出逃。恭愍王下令流放其弟，囚禁其妻，并审讯他的女婿。后来金得培被抓，其首级被砍下来悬挂在其老家尚州，以儆效尤。[175]

在短短的几个星期内，就在收复京城、挽救朝廷于水火后不久，高丽朝廷最有权势的四位大将，以国家公敌之罪被处死。金得培，还受到仪式性冒犯和公开羞辱。那些与这四位大将有牵连的下级军官则感到大祸临头。[176]《高丽史》编者严厉谴责金镛的所作所为，[177]但四面楚歌中的恭愍王，至少在铲除其潜在挑战者问题上，采取了默许态度。[178]

那么恭愍王为什么会沦落到如此地步？在这里，我们有必要回顾一下当时的政治军事形势。在恭愍王及其傀儡朝廷南方流亡的时候，上述四位将军控制着身经百战且数目庞大的高丽军队，而这些军队并不绝对效忠恭愍王。也许在不久的将来，恭愍王会对杀死这四位将军感到后悔，因为他们遇害之后高丽战场上再也没有出现像他们那样统御能力卓绝的大将。但这四位将领的威胁如此之大，以至于恭愍王再也无法容忍下去。随着高丽战胜红巾军的大局已定，郑世云、安祐、李芳实和金得培这四人就成为可有可无的人。

特别是郑世云的嚣张跋扈和滔天权势，已经达到危险的地步，朝臣对其傲慢行径无不侧目。当郑世云死去的消息传来，几乎无人为他伤心流泪。元老大臣洪彦博也认为郑世云的言行确实逾越了分寸，“总兵之出师也，言貌甚其及宜矣”[179]。

恭愍王的这种担忧也反映在其指控安祐暗杀郑世云的官方公告中。公告详细描述了红巾军战争中郑世云大权在握的情形：“鹰扬上将军郑世云为总兵官，赐之节越，代予行事。继降敕书，宣示所以委任之意，大将小将，并听约束，俾无敢违。”[180]

公告没有明确指出在军事危机之际，重要将领应该拥有广泛自由的裁断和指挥大权，但毕竟这种倾向对恭愍王和朝臣带来了沉重的心理负担。公文末尾则进一步明确表达了对国王的权力受到挑战的担忧：

祐等，恃功骄恣，构衅世云，不畏大法，以快一朝之愤，总兵官代予行事，而居下者敢擅杀之，是不有我也……轻重灼然。[181]

恭愍王承认，安祐在红巾军战争中确实做出了重大贡献，“代予行师，血战好多年”。但他在公文中也指出，安祐虽有平息叛乱之功，但其无视君王的罪行绝对不能容忍姑息，“破敌之功一时之所，或有无君之罪，万世之所不能容”。换言之，郑世云既然是恭愍王的代理人，那么杀死郑世云就是否认恭愍王的权威。可见恭愍王及其心腹罗织罪名的逻辑是：安祐在杀死郑世云之后直接攻击恭愍王，他们表面上看起来犯了叛逆罪，实际上是犯了弑君之罪。

时人对金得培之死的反应表明他们对其不公正结局的不满。他们也揭示出为什么其政敌对其不寒而栗。翰林学士郑梦周（1337—1391），这位金得培的门生，经恭愍王许可，为金得培收尸并安葬。下面，是郑梦周悼念金得培的文章：

往者红寇阑入，乘舆播越，国家之命危如悬线。惟公首倡大义，远近向应，身出万死之计，克复三韩之业。凡今之人，食于斯，寝于斯，伊谁之功欤？虽有其罪以功掩之可也。罪重于功，必使归服其罪，然后诛之可也。奈何汗马未干，凯歌未罢，使泰山之功转为锋刃之血欤？此吾所以泣血而问于天者也。吾知其忠魂壮魄，千秋万岁，必饮血于九泉之下。呜呼！命也！如之何？如之何？[182]

郑梦周在悼文中，高度评价了金得培的贡献。这一评价，让恭愍王朝歉疚自责，觉得对这些下场凄凉的将军欠下了一笔良心债。郑梦周在悼文中，塑造了这些将军在危难之际激励“远近之人”，一呼百应的魅力型权威形象，而正是这种权威让恭愍王不得不予以反击，以捍卫自己的权威。悼文虽然以“命也！如之何？如之何”结束，但郑梦周显然在指责高丽王室过河拆桥，忘恩负义。

从《高丽史》的只言片语中可以看出，这些遇难被贬的家族幸存者们获得了一定程度的同情。李芳实和安祐两人的十几岁儿子在街头行乞的时候，人们争先恐后地送东西给这些丧父遗孤，他们还记得这几位将军的大恩大德：“令我辈获安寝食，皆三元帅之功也。”[183]

恭愍王听到这些遗孤的命运后心情非常沉重。当他听说安祐的儿子在街头洒酒祭父时，派人把他接到王宫殷殷垂询，[184]“将其召到宫内，殷勤垂询，是打算返回家乡，还是留在福州，是否需要帮助，并派人送其回家”[185]。至于那些惶恐不安打算逃跑的下级军官们，恭愍王也赐酒犒赏，“王召赐酒食劳之”。

恭愍王此举着实令人困惑。也许他是想通过关心安祐的儿子来表达对安祐之死的悔意和遗憾。但考虑到安祐刚被指控谋杀恭愍王的总兵官郑世云，其遗孤就被召到行宫，这一仁慈之举倒颇具戏剧性，而且这一举动是如此的公开，因为恭愍王并不是偷摸派人慰问遗孤或派人护送其返乡，而是公开召见了这些遗孤，整个过程也全没有瞒着那些将军。如果说事有蹊跷的话，那就是“麾下士惊溃”。但是无论如何，这表明，恭愍王的肃清将领之举在高丽制造了恐怖高压的氛围。不过既然已经杀掉了深受欢迎的将军，那么恭愍王也不妨做出安抚将军遗孤的姿态，安稳“麾下士”。

柳淑的情况可以间接反映恭愍王和这些将领之间的紧张关系以及当时朝廷的混乱局面。元老大臣柳淑曾经冷静地向恭愍王提议放弃京城，因为京城无法抵挡红巾军的进攻。柳淑陪同恭愍王南迁福州，在那里他出任兵部侍郎、翰林院士。据《高丽史》柳淑传和李穑的悼文，安祐及其部将密谋暗杀柳淑，因为这些将领和幕僚认为柳淑是恭愍王的幕后军师，他们“擅杀总兵官郑世云”肯定会遭到恭愍王和柳淑的报复，“今既杀总兵官矣，柳某居中，每出奇谋，可畏也，去之便”[186]。

但柳淑显然对恭愍王非常忠心。他获悉诸将的意图后向恭愍王进言，大表忠心：

众怒难犯，今诸将忌臣者，徒以在殿下左右耳。殿下如逐臣，则臣一布衣耳，谁复齿牙间耶。[187]

恭愍王感动于柳淑的忠心，任命他为摄政东都。柳淑比那些将军甚至恭愍王都活得长久。

王朝的未来

1362年3月21日，恭愍王在收复开京五个星期后离开福州。[188]从福州北上返回京城，恭愍王用了近一年的时间。恭愍王一行在悠闲的北上之旅中临时驻跸的地方多达六处。对于恭愍王驾临之地来说，这既是莫大的荣耀，也是沉重的负担，因为地方官员要在不额外征收赋税的情况下为恭愍王提供符合国王礼制的丰盛膳食和豪华住宿。

福州百姓承担了保障临时朝廷各项供给的任务，这对地方而言无疑是相当沉重的负担。恭愍王为回报福州的供顿，将福州的行政地位从“牧”提升为“安东大都护府”。后来，金守温（1410—1481）对此这样描述：“前朝恭愍王避寇南幸，驻跸是邑，命将出师，克复京城，城舆返正，以其[image: ]谟定命于此，而能复安于大东，故赐号安东。”

按照金守温的说法，通过行政地位的提升和高丽朝廷的认可，福州一跃而居南方最重要的郡县行列，进而福州主要家族得以出任最高官职，[189]白文宝就是其中之一。白文宝意识到在危难之际郡级以下行政单位之于朝廷的重要性，于是向恭愍王提议免除福州百姓的赋税。[190]在基本保障从中央政府那里获得的独立性的情况下，赋予福州这样的地方特殊行政地位，极大地提高了地方精英的地位。[191]

高丽朝廷热衷于公开表彰郡县（如福州）对朝廷的忠诚，这在某种程度上也反映了高丽士兵、百姓和百官甚至王族不断投降红巾军的现实。如上文所述，红巾军战争期间，至少有一位地方官员投降红巾军，成为红巾军首脑。杨广道的许多行政机构被降级，也是因为当地百姓“率先投降，接受叛军”[192]。

1362年9月，御史台宣布，惩处至少6名投降红巾军的朝臣和高官，拘押其家人。[193]监察司劾奏某位高丽王孙（忠宣王之孙）“弃国忘亲罪莫大焉”，请求“禁锢子孙籍、没田民以惩后人”[194]，但是我们没有发现没收其田地和部民的证据。不过这位王孙在逃亡元朝前，确实得到了高丽朝廷授予的封号，他到元朝后出任御史。

王室成员“投降”红巾军并不意味着背叛高丽朝廷。[195]考虑到恭愍王仓皇逃离开京，高丽精英落入红巾军之手也是理所当然。不过我们还没有发现高丽王族或大臣投降红巾军的证据。在指责王族或大臣背弃王朝和王室的背后，似乎有这样一种假设，即高丽王族和朝臣应该奋力抵抗，以身殉国，而不是屈膝投降，沦为叛军的俘虏。因为被俘就他们而言才是身份的亵渎。而这也可以解释恭愍王为什么不顾御史激烈反对轻罚其罪。

红巾军战争严重干扰了高丽朝廷和王族的正常生活。不过，恭愍王对于其在（福州）映湖楼附近狩猎泛舟的田园生活充满了怀旧之情。也许是在李穑的怂恿下，恭愍王挥毫写下“映湖楼”，为映湖旁边的楼亭题名。

从李穑（陪同恭愍王南迁福州的大臣）处，恭愍王认识到，“朝廷必须要靠安东，安东是朕的复兴地”。恭愍王的墨宝被刻在匾额上，高悬在映湖楼亭。[196]事实上，为支撑这块威风体面的新匾额，地方官员不得不扩建映湖楼的大厅。[197]

接下来的年月里，恭愍王仍要面对巨大危险。尽管后来恭愍王对福州的生活充满怀旧之情，但在1362年春天，福州的空气中弥漫着不安的气息。虽然高丽军收复了开京，但王朝的未来还是令人忧心忡忡。高丽朝廷混乱的局面，持续了好几年。而对恭愍王那场血腥肃清将军的事件，人们依然记忆犹新。次年，恭愍王险些在心腹大臣策划的一场暗杀中丧命。与此同时，元朝也正计划废黜恭愍王，不惜动用武力将心目中的储君扶上高丽国王宝座。

那么如何解决高丽面临的困境？一些人试图在中原历史中寻找答案。如上文所述，郑世云在呈给恭愍王的奏折中，提到了东亚史上发生的一件大事，即755年安禄山之乱。几百年来，对于安禄山，这位驻守东北边境的强悍的军事将领发动的大规模军事叛乱，以及唐玄宗仓皇出逃首都长安的形象，文人墨客一直在大肆渲染。安史之乱是唐朝走向衰亡的分水岭。从此，唐朝彻底丧失了帝国统治。郑世云之所以提到笼罩王朝的阴影，无非想强调他正在承担艰巨重要的任务，正因为他，高丽才避免落入万丈深渊。

此前，李齐贤也曾援引安史之乱造成的巨大影响。李齐贤这位高丽最有声望的资深大臣之一，在恭愍王逃离京城南迁之际赶到尚州觐见恭愍王。面对恭愍王，他流泪长叹：“今日播迁，何异玄宗禄山之乱？”[198]在李齐贤看来，高丽王朝的未来，并不像郑世云所言令人安心。

但无论如何，返回京城毕竟迈出了收复的第一步。
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第六章 战后

从红巾军入侵造成的破坏中恢复步履维艰，又遥遥无期。在辽阳，连年战火极大地破坏了当地百姓的生活和社会经济。据一份明代文献记载，“元季兵寇残破，居民散亡，辽阳州郡鞠为榛莽，生灵之所生存者，如在焚溺”[1]。《高丽史》的表述向来有某种程度的夸张，但其中描述的“京城宫阙无遗，闾巷为墟，白骨成丘”[2]毕竟也是现实的反映。在京城以北五里开外的岳山脚下有一座王宫，过去这里人流熙攘，而今却在红巾军的劫掠下，部分设施遭到毁坏。[3]延庆宫的破坏情况比较严重。不久前，恭愍王还和王后在这里宴请元朝使节。延庆宫也是京城举行重要佛教仪式的地方，恭愍王在这里曾小住一段时间。延庆宫的破坏再也没有得到修复。[4]在高丽王朝苟延残喘之际，国王一直下榻小西门寿昌宫。[5]不过，从后来的国王仍住毬庭的情况来看，大部分高丽王宫设施似乎幸免于红巾军的摧残。

复苏

也许大部分宫殿挺过了红巾军如狂风卷落叶般的摧残，但是战争严重扰乱了王宫生活的许多方面。在典礼方面，最大的损失，可能是恭愍王仓皇出逃之际丢失的高丽先王的神主牌位（供奉在太庙的太祖、忠宣、忠肃、忠穆神主牌位）。神主牌位，是朝廷举行大典的重要道具。通过举行大典、敬拜神主，先王获得尊崇，这也是君王尽孝的重要内容。神主牌位，也是王室为尽孝而举行典礼的重要道具。供奉神主牌位，意味着先王享受到朝廷祭典中供奉的祭品，借由这一仪式先王被朝廷铭记，而君王权力和正统由于来自先王，理所当然也得到尊崇。恭愍王在逃京途中，曾参拜过两座供奉高丽太祖的寺庙。乱世危难之际，恭愍王可能希望得到先王的庇佑和指引。[6]神主牌位，是象征先王的有形标志，其丢失可是一件大事，可能预示着国运衰微，至少预示着恭愍王命衰运坏。恭愍王在返京后，暂时将神主牌位供奉在崇仁门附近的弥陀寺，并立即着手重制丢失的神主牌位。[7]

1363年6月，恭愍王颁旨曰“国之大事，惟祀为重”。可见，恭愍王已经意识到最近的动乱造成大典祭器礼服的亏缺，所以他下令百官马上营造并恢复王室仪礼器具。高丽太祖的神主牌位在象辂的护送下安放在开京太庙，而其他神主牌位则在平辂的护送下返京。朝廷秩序的乱套也反映在颠沛流离中护送国王返京的百官的公服上。当时，随侍恭愍王的朝臣中“具带冠者仅四十余”。[8]恭愍王在返回京城之后，下令有功的王室成员和大臣配享太庙。[9]

当时连移置神主牌位这种简单的事情都有一定的困难。恭愍王还没有抵达京城就已经越来越恼火，因为百官迟迟不能提供以往的祭祀仪制。当时，白文宝主持还安都监。还安都监是为护送神（庙）主牌位回京而特设的机构。白文宝向恭愍王解释，由于缺少参考典籍，所以很难制定合乎礼法的仪式。于是朝廷派史官到海印史库取回《三礼图》和杜佑（735—812）的《通典》。白文宝在翻阅《通典》之余，还向在王陵工作的老人请教，但这位老人目不识丁，很多事情大多“出于臆计”，以至恢复旧典的进程十分缓慢。[10]

对于高丽百姓尤其是开京百姓而言，世事维艰，寸步难行。在开京收复、恭愍王尚未返京的日子里，恭愍王通过摄政府发号施令，安置难民，指挥救济。1362年5月初，朝廷开龙门仓发放粮食万石，以赈贷京畿饥民。[11]6月，高丽朝廷承认，因政府办事效率低下和司法不公，以致百姓怨愤不满（可能是针对战后重建事宜，但具体细节不详）。白文宝提议，“轻刑固宜放免，重刑亦宜减，等量决速出”[12]。但朝廷依旧保持高姿态，通过增收赋税来筹措战后重建经费。1362年秋，朝廷“以调度不给增”为由向百姓征收“无端米”。“无端”是方言，有“无妨”之意。[13]

红巾军造成的自然破坏，也需要高丽政府做出一系列回应。1362年末，高丽朝廷以红巾军沦陷开京时宰杀大量牛马为由设立禁杀都监，“以红贼陷京，杀牛马殆尽”“申严宰杀之禁”。[14]在京城及其周边，到处是暴骸腐尸，令人触目惊心，犹如一道难以磨灭的伤疤时刻提醒人们，在这里，曾经发生过一场惨绝人寰的大屠杀。在1363年春天来临前，朝廷下令为掩埋尸体的人提供一日三餐，每隔五日给布一匹，作为薪酬。[15]同年春末，国王下令地方官员，严禁诸道防御军在行军途中践踏农田。[16]不过，我们还没有找到这一旨令是否见效的证据。

关于红巾军战争后的高丽社会，著名汉人诗人高启（1336—1374）为我们提供了一扇可供想象的窗口。他在《朝鲜儿歌》中深刻揭示了两位高丽女性的悲惨命运。

朝鲜儿发绿，初剪齐双眉。芳筵夜出对歌舞，木绵裘软铜环垂。轻身回旋细喉转，荡月摇花醉中见。夷语何须问译人，深情知诉离乡怨。曲终拳足拜客前，乌啼井树蜡灯然。共讶玄菟隔云海，儿今到此是何缘？主人为言曾远使，万里好风三日至。鹿走荒宫乱寇过，鸡鸣废馆行人次。四月王城麦熟稀，儿行道路两啼饥。黄金掷买倾装得，白饮分餐趁舶归。我忆东藩内臣日，纳女椒房被袆翟。教坊此曲亦应传，特奉宸游乐朝夕。中国年来乱未锄，顿令贡使入朝无。储皇尚说居灵武，丞相方谋卜许都。金水河边几株柳，依旧春风无恙否？小臣抚事忆升平，尊前泪泻多于酒。[17]

高启在诗序中言简意赅地交代了这首诗的来由。这首诗写于他拜访周检校宅第之后。可以肯定的是，周检校的宅第位于南京。陈高华认为，周检校可能曾以汉人军阀张士诚的使者身份出访高丽，并在那里买下两个被遗弃的高丽女。[18]高启还在诗中形象地描绘了红巾军入侵给高丽带来的混乱和萧条局面。

这首诗同时也表明，无论是代表汉人军阀和蒙古将军，还是代表元朝皇室，使节都从动荡不安的朝鲜半岛源源不断地带回有关时局的最新情报。即便是在14世纪中叶数十年的混乱岁月里，东北亚的经济、政治、文化和军事联系虽然错综复杂，但始终没有中断。（见本书第八章）

高丽乡村

关于红巾军入侵给高丽乡村造成的影响，相关资料并不多。高丽著名理学家、户部尚书李达衷（1309—1385）写了一首《农妇叹》的诗，该诗虽没有指明具体时间，但是可以让我们想象红巾军战争给高丽乡村带来的绝望和萧条。

霖雨连旬久未炊，门前小麦正离离。待晴欲刈晴还雨，课饱为佣饱易饥。夫死红军子戎边，一身生理正萧然。插竿冠笠雀登顶，拾秽担筐蛾扑肩。[19]

从这首诗中可知，红巾军战争期间，朝廷尽管有中央常备军，但仍然从地方村庄抽调壮丁用于战斗或戍边。

隐士型学者元天锡（1330—？）也写了一首诗，他的诗和李达衷一样，基调阴沉，但元氏的诗歌强调了红巾军战争的另一面向。元天锡和李达衷不同，他突出强调了高丽在面对红巾军入侵时表现出来的坚韧不拔精神。但他接下来比较了高丽在危难之际的强大自信和面对无法回避的危机时的焦虑动荡（“四方骚然”“年末无地”）。他虽然只在诗中顺便提及红巾军入侵给高丽造成的暂时经济混乱，但在一定程度上反映了当时高丽社会的艰难困苦。

匝地风尘胜去年，四方何处不骚然？我邦若固盘安业，天使斯民奠安眠。人皆不觉到新年，醉事劬劳几怅然。与世推移男子事，莫忧无地可安眠。[20]

高丽社会在红巾军入侵后将走向何方？元天锡并不是唯一担忧这一问题的人。我们不清楚，白文宝对高丽百姓举步维艰的日常生活有多大程度的了解，但是挥之不去的混乱局面促使他向中原远古圣贤尧舜和汉文经典六经之道求助，他认为，只有借助这些才能保证“上天纯祐，阴阳顺时，国祚延长”[21]。1362年夏，白文宝用天数来解释高丽近期的动荡局面，指出天数周而复始，七百年为一小元，三千六百年为一大周元，如今高丽正处于理乱兴衰的关键时期。[22]朝鲜半岛自檀君以来历时三千六百载，现在正处于“周元之会”这一关键节点，所以朝廷应“讲究天人道德之说，以明圣学（理学）”。[23]我们不知道高丽朝廷是否采纳了白文宝的建议，但是朝廷推崇佛教的热情似乎一点儿都未减弱。

红巾军战争，进一步加剧了高丽乡村原有的经济和政治问题。战后不久，恭愍王下旨曰：“近因师旅，民不安业，大小朝官避难在外，侵夺土田，剥民自利，民生益艰，其令督赴京师。”[24]恭愍王意识到，高丽的基础设施因红巾军战争遭到比较严重的破坏。1363年中，恭愍王下旨曰，最近战争造成各道馆驿日益疲敝凋残，特别是“元属土田”，竟以维持馆驿之名巧取豪夺，令人触目惊心，所以下令追究整治，以安生业，减免龙驹以北诸驿三年的赋税。[25]

约翰·邓肯等人指出，高丽朝廷和国王在恢复对国家资源的控制方面取得了成功，但是规模有限。1388年，高丽禑王再次下令地方严禁非法侵占驿站田地。[26]可见红巾军战争并不是造成国王对京畿百姓失去控制力的根本原因。

高丽国王为恢复和谐稳定的局面所做的另一努力是打算在军队（至少在部分军队）内部争取支持力量。恭愍王暗杀郑世云和肃清其他三位大将的过程，清晰地勾勒出这一问题的演进轨迹。1362年4月中旬，恭愍王在临时行宫举办了盛大宴会，以慰劳抗击红巾军战争的将士。[27]一年后，恭愍王下旨部分减免红巾军战争阵亡军户家人的徭役。[28]

不过，恢复行政秩序并不是一件容易的事。1362年9月中旬，留都监察司上疏称，最近京城百姓因战乱四处逃散，“京都近经兵火，人民离散，里闾空虚，其还者亦因讹言，随合随散”，以致诸道不能向朝廷上缴赋税。为此，御史台提议，依制将朝贡全部送往京城，“人无所系，狐疑未定，日就残弊，乞贡赋依旧，悉输京都”。御史台并没有解释社会稳定和缴纳赋税的关系，在现存文献中也找不到赋税是否入库的具体内容。另外，留都监察司还建议，除国王扈从百司定额侍卫之外，其他陪驾恭愍王朝官必须返回京都。[29]

由于京都王位虚悬，复建工程进展缓慢。1363年1月末，近臣督促恭愍王尽快回京，“松都宗庙所在，国家根本，宜速还驾，以慰民望”[30]。四个月后即5月，仍有许多朝臣拒绝返京。[31]6月，国王再次希望朝臣与朝廷同舟共济，共同抵抗红巾军入侵，要求他们务实勿虚，“尚克相余，务求实，毋事虚文”[32]。但祸不单行的是，此时高丽境内出现了旱情。[33]

战胜红巾军并没有从根本上改变高丽内部长期存在的政治倾向。从恭愍王下令朝臣返京时的软弱无力，可以看出其王权的局限性。红巾军战争结束后，高丽朝廷党争还在继续。一些人借口高丽朝廷在红巾军战争中蒙受了奇耻大辱而打击政治对手，实施个人报复。1361年9月，一位官员弹劾元老大臣洪彦博没有提前做好谋划，以致朝廷南迁、国王蒙难，“去岁（1361年）播迁，宗社陷贼，主上蒙尘，取天下笑，公之不早图也”。另外，这位官员还谴责洪彦博，以权谋私，安排儿子、女婿担任朝廷军政要职，这不能不令朝廷担忧，“何不忧国家”[34]。不过，洪彦博的支持者反驳道，收复京城之功在于洪彦博，“收复京城，制胜方略，多公指画”[35]。

相对而言，其他事宜没有在朝廷引发更大争议。不久，朝廷着手祭祀大典，向神灵谢恩。一直以来，每当高丽陷入骚乱或遭遇入侵，朝廷就向神灵求助。1360年1月初，朝廷百官前往神庙祭祀“中外山川，以求助”。同年3月，朝廷祭祀诸道郡城隍庙，以示谢意，“祭诸道州郡城隍于诸神庙，以谢战捷”[36]。1361年农历十月，朝廷“铸兵捷于群望”[37]。另外，恭愍王还在高丽军出征攻打红巾军时修葺箕子祠，[38]每月农历初一和十五前往箕子祠祭拜供奉祭品的惯例，一直持续到1377年。后来，箕子祠因莫须有的贪污指控而被废除。[39]

红巾军的入侵还破坏了高丽行政、司法及历史档案，而且这种影响持续了很长一段时间。1371年农历十二月，距最后一批红巾军撤离高丽已经过去近十年，恭愍王以离京之际大部分户籍丢失为由下旨重编户籍，“依旧制重编户籍”。[40]我们不清楚，这期间朝廷官员是依据什么标准征收赋税和徭役的。至1392年（恭让王时期），仍有官员抱怨红巾军入侵京城造成高丽公私文档全部被毁，“贼犯京城，公私文卷亡失殆尽”[41]。这位官员指出，由于缺少准确合法的土地档案，当时伪造地契的现象非常猖獗，那些在战争中没有丢失地契的人见风使舵，称自己的地契也在乱世中丢失，以便从中牟利。对此，高丽朝廷为了在一定程度上恢复土地秩序规定：“今后告者无传继明文，一皆禁断。”[42]

直到几十年后，红巾军入侵时丢失的户籍档案和奴隶卖身契才被找到。至15世纪，朝鲜王朝官员以1361年红巾军战争为重要的时间基准，制定了限制奴隶所有权诉讼的各项措施，除非能够提供明确的所有权证明，否则官员一律不得受理索赔诉讼。[43]不过，我们也不能因此就得出这样的结论，即奴隶诉讼问题是在1361年出现的新问题，是红巾军战争造成了高丽土地抛荒或农村贫困的问题。奴隶是高丽和朝鲜王朝社会经济基础的必要组成部分。14世纪，高丽朝廷设立专门机构受理有关奴隶身份、所有权、买卖、赠送和诉讼等诸多事宜。[44]1361年红巾军的入侵为高丽末期和朝鲜王朝初期的政府官员提供了可操作的基准，以制约那些无休无止而且不利于国家的诉讼。

红巾军入侵也给高丽的史料典籍造成了严重破坏。开京沦陷前，史官们在逃离京城之际匆匆将典籍史料（至少一部分）埋到地下。结果，这些典籍被那些挖地三尺搜寻宝藏的红巾军找到。高丽官军在收复京城后也没有重视幸存下来的史籍，弃而不收。[45]

1362年10月末，留都宰枢（中书省一品及二品官员，枢密院二品官员）[46]向恭愍王奏报，红巾军在占领开京期间大肆破坏史库，以致“实录散在露地”。“实录”是按年代顺序记载皇帝或国王在位时期重要史实的编年资料，因为详细记载了朝廷大事要事，通常只有皇帝或国王以及指定的官员才能查阅。于是，高丽朝廷派史官负责收集和保存档案。[47]农历九月，留都监察司向朝廷上奏，称史库收藏的实录史只剩三箱数箧，如果弃之不顾，或继续存放在文庙里，恐怕会遗失毁损，应妥善保存这些史料典籍，对其通风处理，安排侍卫保护。[48]不过，留枢请求将史料典籍移送到海印寺的建议被驳回，因为“今寇乱甫定，不可遽移国史，骇人视听”[49]。

据《高丽史》记载，由红巾军入侵带来的混乱结束后，只有约五分之一的国典被复原。[50]在红巾军入侵前，李齐贤、白文宝、李达衷等著名文臣着手编写的高丽编年史手稿南迁时散佚不见，只留下李齐贤的太祖纪年。[51]

我们不清楚红巾军战争给恭愍王带来了多大冲击，但他自离京以来常感到再也无法返回京城。对于他深爱的妻子——仁德王后在南迁流亡途中经历的艰辛痛苦，他也心知肚明。他在为王后所写的墓志铭中（仁德王后陵位于云岩寺东麓，挨着恭愍王陵），先是回忆了二人在大都“既同甘苦”的甜蜜生活，然后历数两人共同经历的种种劫难，特别是红巾军战争期间经历的苦难。

殆及东旋，再定祸乱。辛丑妖贼犯京，播迁于南，赞成克复，癸卯兴王仓猝之变，贼在跬步，横身障蔽，又其凶谋，攘窃国玺，乃能出奇，密令收护，俾我国家，式至今日，比功提甲，亦无忝焉，温恭小心，循蹈妇则，慈祥惠爱，克着母仪，儆戒相成，多所匡救，是宜终始，共守宗祧，乃以弥月之辰，竟殒厥身，兴言及此，痛楚尤深。[52]

恭愍王自福州姗姗返回开京途中，所有活动一如过去。1362年5月，朝廷开龙门仓发放粮食，以赈贷京畿饥民。当时，恭愍王正在尚州西门观看射箭比赛和其他表演活动，并慷慨赏赐演员五十匹布。[53]一周后，恭愍王在南楼射箭，其近臣在旁击球助兴。[54]在逃离京城前，射箭和击球是恭愍王日常活动之一。

恭愍王在南迁之旅中还面临经济窘迫的问题。宰相洪彦博劝诫恭愍王，行宫库银捉襟见肘，应厉行节俭，不能像过去那样用度无节，“内帑之储，何如在都时经费？宜加裁省”。据载，恭愍王听罢默然不语。洪彦博是高丽朝廷重臣，出身恭愍王母族，当时他的儿子和女婿都担任朝廷要职。洪彦博对恭愍王如此反应极为不满，但也只能无奈告退，“言不见从，是何也？”当时，李齐贤的地位比洪彦博要高，他和洪彦博一样在议事时领教了恭愍王对此问题的态度，不过他非常同情恭愍王，痛惜恭愍王竟然沦落到如此困境。[55]

在离京的岁月里，恭愍王和朝臣的互动比起在王宫的时候更为亲密，当然这也不是他有意为之。1362年10月中旬，恭愍王骑马微服出游。尚州街头的行人哪里知道骑马者就是高丽国王，还向他（至少两次）搭讪。[56]恭愍王微服出游，并不是新鲜事。早在8月末，他就偷偷跑到尚州的西门射箭骑马。[57]事实上，恭愍王在1362年还专门设立习射都监。[58]毕竟刚刚经历的战争表明，骑兵之于朝廷或国王是多么重要的军事力量。

9月初，恭愍王一行离开了相对安全的尚州。随后，返京之旅举步维艰。当恭愍王一行抵达元岩驿的时候，天降暴雨，其扈从、诸司和帐幕都被大水冲走，甚至还有人丧命。[59]几天后，大雨一直没有停歇，河水不断上涨。恭愍王在抵达沃州后只好下令造船10艘，打算乘船沿另一条路线继续北上。[60]

也许，是因为恭愍王的扈从臣僚太过嚣张跋扈，当地百姓都希望恭愍王一行赶紧离开，片刻都不要停留。在尚州的时候，恭愍王的扈从臣僚住在当地百姓家。据载，恭愍王的随扈倚仗权势，冒犯房东妻女。1362年9月中旬，恭愍王抵达清州。当地很多百姓举家外逃，尽管恭愍王下令禁止百姓外逃。[61]清州百姓如果得知恭愍王回绝迁都清州的提议，一定会庆幸不已。当时，监察司反对迁都清州的提议，理由是地形狭隘，而且靠近大海，容易成为倭寇侵袭的目标。[62]

1363年1月，恭愍王和幕僚决定在康安殿（恭愍王的寝殿）修缮工程结束前驻跸京城南部的兴王寺。[63]为此，恭愍王特设一个新行政机构——兴王都监，以管理临时行宫事宜。[64]同年1月、2月，恭愍王继续缓缓北上，几乎每隔几天就停下来休息。[65]

1363年3月3日，在因红巾军入侵而逃离京城大约15个月之后，恭愍王一行回到京城，确切地说是回到京城南郊。[66]高丽朝臣前往临时行宫——兴王寺参拜恭愍王。几天后，恭愍王对留都宰枢蔡洙感慨万分地说，我何曾想过有返京的这一天，这都拜各位的功劳啊，“不图今日得还京城，此皆卿等之功也。”[67]在临时行宫，恭愍王大宴百官，君臣尽欢而散。[68]另外，恭愍王还在临时行宫设置华严三昧道场。[69]在风和日丽的日子里，恭愍王还会兴致勃勃地到兴王寺附近的名胜游玩。[70]不过，恭愍王在京城南部驻跸的日子并非一帆风顺。

1363年4月15日，金镛，这位恭愍王的铁杆保王党、野心勃勃的高丽重臣，竟然阴谋策划暗杀恭愍王。[71]金镛密调50多名刺客闯入兴王寺（恭愍王临时行宫），行宫宿卫竟然窜逃而散，我们不知道他们这是为刺客做内应，还是确实无能。刺客们杀死了一名宦官和几名官员。[72]幸运的是，恭愍王在一名宦官的掩护下得以脱身。当刺客们冲向恭愍王寝殿的时候，一名宦官情急之下背起恭愍王就向王后寝宫跑去，而另一名相貌酷似恭愍王的宦官则假冒恭愍王躺在床上，结果被刺客当场杀死。[73]恭愍王躲进王后的寝宫，而他的蒙古王后则端坐在寝宫入口，以阻挡刺客的闯入。[74]毕竟刺客即便敢犯弑君之罪，也不敢伤害蒙古贵族。恭愍王在藏身之处偷听到刺客之间的对话，知道有几名重臣都已遇害。[75]

在形势不明的危急情况下，崔莹（1316—1388）等高丽大将从京城率兵赶来护驾。恭愍王死里逃生，免遭不测。[76]恭愍王感激之余立即宣布赏赐护驾功臣（包括参与护驾者），同时以“兴王之变不能卫”之罪，严惩和流放了大批官员，[77]。金镛被逮捕流放，后被处死。[78]金镛的此次政变未遂，正如高丽变幻莫测的局势，与元朝的政治需要密切相关（见本书第七章）。

红巾军入侵后的辽东

尽管高丽打算恢复边境秩序，但来自红巾军、大都高丽人和地方蒙古将军的威胁，始终挥之不去。1362年4月末，辽阳行省同知、蒙古将军高家奴与从高丽北上的红巾军残部发生冲突。[79]据载，高家奴在战斗中歼灭红巾军四千多人，抓获红巾军头脑破头潘。随后，高家奴向高丽朝廷通报获胜的消息。[80]6月中旬，高家奴遣使高丽请求派兵追击红巾军。[81]

1362年9月中旬，元朝派侍读学士忻都出使高丽，赐恭愍王锦衣美酒，庆祝高丽打败红巾军，并转达元朝皇帝希望高丽军联手高家奴展开钳形攻势攻打辽东南部盖州和海州的红巾军的旨意。[82]高丽一直在密切追踪红巾军的动向。不久前，恭愍王还遣使辽阳“体探红贼”，搜集有关红巾军实力和动向的最新情报。[83]

也许是因为元朝督促，也许是对出色的信息情报网的自信，1362年9月末，恭愍王下令高丽军，与元军联合攻打红巾军。恭愍王任命他最信任的、官阶最高的大臣之一柳濯监管高丽西北面军。14世纪50年代，柳濯曾总管沿海万户府，后加入脱脱领导的剿灭汉人叛军的战斗。另外，恭愍王还任命12名高丽朝臣负责诸道防御事务。[84]但是，恭愍王在高丽军出征前收到元军打败红巾军的消息，于是取消了出征令。[85]

这样，高丽边境得以保住。不过，辽东自身的困扰一直没有停止。1363年1月中旬，红巾军再次攻陷辽东西部地区的大宁路。[86]具体时间不详。不过，据中原史料记载，同年春，关先生率残部离开高丽后再次劫掠上都，但被一名蒙古将军诱降击退。[87]关先生只好率残部穿过辽东地区，抵达上都。我们有理由假设，关先生残部在穿过辽东的时候造成了一定的骚乱，至少是小骚乱。

此后，上都的宫殿再也没有得到修缮，从而结束了元朝治下长达一个世纪的两都传统。[88]当时，劫掠上都还具有更加深远的意义。当时有人指出，“上都千里皆红寇”。在他看来，帝国北方皇宫的沦丧，是王朝最终崩溃的预兆。[89]

对于后来奔北而逃的妥懽帖睦尔而言，红巾军所到之处留下的刺目废墟都在提醒，他的世界已然发生了翻天覆地的变化。汉人官员刘佶在《北巡私记》（有关妥懽帖睦尔逃离大都长达17个月的流亡生活回忆录）中指出，1368年9月，元朝皇帝和人数不多的随扈在弃大都北逃上都的过程中穿过了居庸关。居庸关是妥懽帖睦尔在位初期为复兴蒙古统治斥巨资修建的。居庸关的岩石上刻有六种文字的铭文，彰显了帝国统治受佛教统治理念的加持。但不到30年，居庸关就证明这个宣言是多么狂妄自大，而不是乐观自信。红巾军造成的破坏景象随处可见，正如刘佶所言，“道路萧条，关无一兵。车驾至，亦无供张。帝太息曰：朕不出京师，安知外事如此？”[90]

在高丽解除了红巾军的威胁之后，高家奴仍然和恭愍王保持友好关系。1362年末，高家奴遣使高丽向恭愍王进献羊四头，并求娶高丽女。高丽同意高家奴之请，恭愍王将一位朝臣的女儿嫁给了他。[91]1366年末，辽阳行省同知高家奴遣使向恭愍王进献了鹞（用于狩猎的一种鸟）。[92]几个月后，高家奴又遣使进献猎鸟。[93]接下来几十年里，高家奴继续在东北地区发挥重要作用，他先是元朝的支持者，接着是新兴明朝和高丽之间的牵线人。[94]

据《明实录》记载，元末动荡局势特别是红巾军战争注定了军阀高家奴的崛起。高家奴召集地方百姓组织军事武装，在山上修建堡垒，所有这些都是14世纪中叶大元兀鲁思其他地区军阀崛起的普遍模式。据文献记载，这些地方百姓成为高家奴部队的主力，并抓获了破头潘。[95]我们不清楚，高家奴是否和他在某些时候宣称的那样，因为在攻打红巾军的时候表现卓著，而被授予辽阳行省同知，但是无论如何，他的显赫地位和影响力缘于元朝东北部地区的动荡局势。

1368年，妥懽帖睦尔逃入大草原。此时，高家奴越来越独立。他利用在辽东和红巾军交战的军事武装力量，来对抗日益强大的明朝的威胁。14世纪70年代初，高家奴在辽阳附近山区避难，拒绝明朝的招降。[96]1372年，高家奴和纳哈出突袭辽东边境的高丽领土。[97]不过，和元朝东北地区的几十名统帅一样，高家奴最终还是投降明朝。明朝授予他高官之位，保留了他对部下的领导权，允许他定居京城，并慷慨赠给他现金和丝织品。1372年夏初，高家奴前往南京，承认朱元璋为天命所归的天子。[98]

1376年，高家奴利用红巾军战争努力修复与高丽的关系。他在回忆和高丽联合攻打红巾军的情形时，说道：“与王普颜帖木儿共同策应，杀沙刘二、破头潘，其间王京官人每多信从我来。”[99]高家奴试图利用过去双方军事联合攻打红巾军的历史，来塑造自己作为明朝和高丽中介的新角色。[100]

蒙古将军纳哈出（卒于1388年）是辽东地区拥有最高权力的军事人物，他的崛起可以追溯到红巾军战争。《高丽史》甚至认为，基本上他是依靠元朝国运衰弱的机会占据高位，“元季兵焚，胡虏纳哈出据有沈阳之地，称行省丞相”[101]。14世纪60年代末，纳哈出成为辽东地区最重要的蒙古统帅。直至1387年纳哈出投降汉人前，他一直在辽东地区的军事和政治发展过程中扮演了重要角色（包括在明朝和高丽王朝关系方面）。[102]

对恭愍王朝（后来是明朝）而言，纳哈出比高家奴更危险。1362年3月末，高丽东北面军队和纳哈出多次发生冲突，被后者轻而易举地击败。为此，高丽国王派李成桂（有人推测是派其亲兵）予以反击。[103]1362年农历七月，高丽朝廷接到奏报，纳哈出率军“几万”驻屯洪原（今咸镜）附近。

当时，赵小生支持纳哈出。赵小生是双城总管府的前任总管，在1356年7月被逐出双城，当时恭愍王的军队重申双城归属高丽（见第三章）。据《高丽史》记载，后来成为朝鲜太祖的李成桂在战斗中大获全胜，“获银牌铜印等物以献，其余所获不可胜数”[104]。

战斗进行到一半，纳哈出宣称自己是来追击红巾军，而不是入侵高丽，“我之初来，本追沙、刘、关先生、潘诚等耳，非为侵犯贵境也”[105]。对于纳哈出的解释，《高丽史》和《高丽史节要》表示怀疑，指出李成桂深知这种解释是为了让他们投降而使诈，“太祖知其诈，欲令降之”[106]。事实上，几乎与此同时即7月末，西北兵马使奏报红巾军即将入侵。[107]不过，纳哈出有时候也向高丽示好。1367年秋，纳哈出遣使高丽向恭愍王进献马匹。[108]

红巾军战争结束之后的几年里，在东北亚挑战恭愍王的人越来越少，但是纳哈出一直在辽东对高丽构成潜在威胁。1356年，恭愍王在收复高丽东北的战略重镇双城总管府的时候，赵小生及其支持势力拒不投降，逃到女真人控制区。高丽国王不仅一直无法统治他们，而且还要时刻担心他们在辽东制造麻烦以引起元朝关注。[109]如上文所述，14世纪60年代初，赵小生似乎打算与纳哈出联手。1362年夏，女真达鲁花赤所音山和总管不花杀死赵小生及其族人和主要支持者。[110]

赵小生之死并没有让边境局势稳定下来。除高家奴、纳哈出外，1362年5月，一股来历不明的女真势力和高丽朔方道都指挥使部队发生冲突。[111]同年末，恭愍王派官员安抚女真地区，“绥靖女真疆域”，这表明这里始终存在紧张和冲突。[112]随着元朝对这一地区的控制逐渐弱化，在女真部和高丽之间出现了统治真空地带，在这里，小规模的军事冲突、贸易活动、人口迁移和交流往来非常活跃。

红巾军战争没有从根本上改变辽东高丽人的地位。辽沈地区仍有为数众多的高丽人。事实上，直至元朝和高丽灭亡之后，他们一直在那里居住。[113]不过，随着元朝对这一地区的有效控制逐渐减弱，高丽国王在辽东地区的地位似乎日益加强。1366年5月中旬，从大都返回的高丽使团，在辽阳被一伙来路不明的“盗匪”拦截。一名高丽使为恫吓这群“盗匪”，出示了元朝皇帝赐给高丽国王的锦衣美酒，以及元朝皇太子的手令。“盗匪”放行了高丽使团，但表示这是出于对高丽国王的尊重，而不是冲着这些东西，“无以此物为也，但为高丽王”[114]。这件事可以反映出在14世纪60年代的辽东地区，比起即将登基的元太子，高丽国王的地位更高，或者影响力更大。

辽东南部地区的动乱局势，使得定期往返开京和大都的旅程充满了不确定性。1368年11月中旬，高丽使团在前往元朝京城的途中，由于“道路受阻”而不得不从辽阳返回。[115]我们可以推测这与自9月初明军兵临大都、元朝被迫弃都逃跑有关。可见，高丽使团提前回返并非出于地方安全，而是由于交往活动的不确定性。

至少当时有人认为，明初，高丽国王在辽东地区有一定影响力。据《高丽史》1371年4月条记载，“北元辽阳行省”刘益在投降明朝之前联系了高丽国王。据《高丽史》记载，“辽阳本我地，若我国请命，可免迁徙”[116]。这意味着，地方精英和明朝都认可高丽国王对辽东高丽人的利益，恭愍王有权决定哪一个群体可以顺利地整合到明朝。刘益投降明朝后出任新设立的定辽卫指挥官，当时他还遣使高丽庆贺恭愍王寿诞。[117]从1367年到1370年，约有6位辽阳行省的重要人物遣使高丽。在大元兀鲁思的其他地方也存在类似辽东的情形，即蒙汉军人和高丽王室之间的人员往来和礼物交流仍在继续。

高丽和元朝的关系

即使是在恭愍王流亡南方之际，元朝和高丽之间仍互派使节。1362年6月初，元太子詹事院下级官员奇田龙出使高丽进献锦衣美酒。[118]6月末，高丽国王遣使大都进献方物。[119]7月中旬，李子松（卒于1388年）出使大都，奏报高丽打败红巾军的消息，[120]并向蒙古进献玉玺等20多枚官印。[121]这些印章是政权和正统的重要象征，在上都和东北亚行政机构沦陷时落入红巾军之手，在收复开京后被高丽军找到。1362年10月初，恭愍王率群臣在清州城外，为出使大都的高丽使送行。高丽此次出使，带去了有关贺正和事大的通牒。恭愍王下令百官赋诗纪念这一盛事。在纪念诗集序文中，白文宝盛赞恭愍王“事大敬命之诚”[122]。

如上文所述，辽东地区的蒙古元帅经常联系恭愍王，随时向恭愍王提供最新军事动态，同时提出与高丽军联手。当然，双方也在边境地区偶尔发生小规模冲突。但是即便在战争结束后面临国内经济困难、行政机构重建受阻以及派系党争等一系列棘手问题的时候，恭愍王（姑且不论其内心“反元”情绪如何）[123]仍继续履行他对大元兀鲁思的政治和军事义务。不过，尽管（或者更确切地说是因为）恭愍王如此事元，他还是卷入异常残酷且将颠覆整个帝国的宫廷争斗之中。
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第七章 高丽新君

如果说恭愍王和高丽朝廷指望蒙元这位主君会因为他们奋力抗击红巾军，而向他们表示丝毫的感激之情，那么他们注定会失望。1362年12月中旬，恭愍王获悉元朝正在策划一个耸人听闻的计划，即废黜恭愍王，拥立塔思帖木儿任高丽新君。[1]塔思帖木儿出身高丽王室王氏家族，是忠宣王（与宫女所生）之子、恭愍王之叔。1356年恭愍王即位时，塔思帖木儿因莫须有的指控，被迫离开高丽定居大都。[2]据记载，他曾剃发出家，不久后还俗。[3]此时，他成为国际大阴谋的一枚棋子。元朝还打算立奇皇后族人奇三宝奴为高丽新世子。金镛和崔濡也被授予高官。[4]

值此危机四伏之际，元朝为什么会把宝贵的资源和精力投入显然并非至关重要的“冒险之旅”？[5]《元史》《高丽史》等后世官方文献都认为，元朝之所以做出如此决定是因为奇皇后要报复恭愍王。[6]在消息灵通人士的记述中也可以发现类似解释。1356年，恭愍王下令处死奇皇后族人。据说，当时奇皇后大怒，让她的儿子即元皇太子为她报仇，“尔已年长，何不为我报仇？”[7]

早在1356年，奇皇后就曾考虑让新册封的沈王脱脱不花替代恭愍王。当时，沈王（脱脱不花）表示反对。据《高丽史》记载，此举为脱脱不花“赢得了天下人的认可”。这表明在当时的政治精英心中，脱脱不花是理想的高丽王位继承的候选人。[8]1368年秋蒙古朝廷被赶出大都后，奇皇后逼迫皇太子下令蒙古将军纳哈出攻打高丽，以惩“高丽之罪”。[9]

是简单的报复，还是另有隐情？迄今为止，关于塔思帖木儿事件一直没有得到系统的研究，而是湮没在高丽抵抗红巾军以及和新兴明朝建立外交关系的这段岁月长河中。[10]大多数研究在谈到元朝废黜恭愍王的阴谋破产时都接受了14、15世纪的解释。[11]不过，唯一一篇涉及相关内容的文章，即闵贤九的文章中指出，此次未遂政变是高丽朝廷的一件大事，而且，对这一事件的解读应该放在高丽决心摆脱蒙古、争取独立的背景下。闵贤九认为奇皇后之所以阴谋策划废黜恭愍王，是因为后者推行反元政策，并得到了高丽朝廷的广泛支持。[12]下面，笔者会提到，事实上这一事件和东北亚局势演进密切相关。不过，闵贤九也强调，此次未遂政变造成高丽彻底脱离大元帝国。笔者以为，我们可以通过这一事件了解高丽在日益崩溃的大元兀鲁思中的地位、红巾军入侵对高丽造成的持续影响、大都和开京的政治阴谋以及女性精英在大元兀鲁思的作用等。

恭愍王为了保住王位立即采取行动，他一方面收集相关情报，另一方面积极培植支持势力。首先，他任命密直司事为西北面都兵马使。这一人事安排旨在核实大都奏报的同时，掩饰高丽朝廷的真实意图。[13]几星期后，恭愍王派使团前往大都庆祝元朝皇帝的诞辰。[14]毋庸置疑，此次出使的主要任务是追踪大元的最新局势。1363年1月中旬，恭愍王派权臣金镛“慰问”奇田英之母。如第六章所言，奇田英是隶属元太子詹事院的下级官员，曾于1362年6月出使高丽向恭愍王献礼，而此时恭愍王竟然赐奇田英之母良田。[15]

也许是出于日益紧迫的返京压力，1363年3月中旬，恭愍王驻跸开京南部临时行宫，旋即派两名使节入元，向元朝皇帝递送几份奏章，其中一份奏章——《平红贼后陈情表》是高丽著名文学家李穑为恭愍王所作。李穑在奏章中强调，高丽王朝一直效忠蒙古帝国，一直向蒙古如实汇报高丽的国内局势，不敢有丝毫差池，也一直向大都进献方物，但是红巾军战争破坏了这种模范关系。

岂意遭罹寇贼，俄而，隔绝朝廷。前平壤之蔓延，后开城之燹及，每锋以示弱，故非多算之所为。不旋踵而合攻，竟使只轮之无返。其不避南迁之困，盖欲宽东顾[16]之忧。[17]

李穑在奏章中指出，红巾军入侵是恭愍王忠心事元的最好证明。双方正常的外交关系之所以中断是因为红巾军战争，而不是因为高丽欺骗元朝或对元朝不忠。恭愍王为表明高丽对蒙古的事大和忠心，特别强调红巾军入侵给高丽造成的苦难。红巾军在高丽的胜利，不是因为高丽军队无能，而是因为高丽为缓解红巾军对元朝的威胁而牺牲高丽领土、百姓和京城。从表面上看，恭愍王南迁福州似乎是因为朝廷无能和军队疲弱，但实际上是为效忠大元兀鲁思，“欲宽东顾之忧”。高丽之于元朝的贡献，无异于1362年察罕帖木儿之于元帝国的贡献。1362年，正是因为察罕帖木儿的军事胜利，妥懽帖睦尔才免除“南顾之忧”[18]。就这样，恭愍王稍微换个说辞就把自己塑造成全天下最坚定的元朝捍卫者。

第二份奏章是封贺信，祝贺元朝击败辽阳最南端的红巾军。[19]

大人之造，基绪弥隆。妖寇之平，寰区共庆。皇帝陛下仁敦及物，德洽好生。干羽两阶，谓昏迷之可格。耕桑万里，欲黎庶之载安。诛讨不加，猖狂未已。长驱而直低箕壤，再聚而复污松京。自念为寄，维藩不可遗君，以贼发军，尽口与士同心。[20]果仗皇灵，累歼丑类。何枝党之余喘，尚海盖之为栖。听帅指而往，从助兵威而耀示。奸萌销沮，残蘗降投。时升泰平，圣化既敷于率土，境绝陵侮，洪恩偏及于小邦，臣敢不恪修朝聘之仪，益贡康宁之祝。[21]

这两份奏章都强调，高丽在军事危机之际始终效忠和事大元朝皇帝。第二份奏章强调高丽军队英勇杀敌，沉重打击了高丽境内的红巾军，尽管没有得到元军出兵援助。结果，红巾军四散奔逃，其残部逃出高丽到辽阳南部避难。恭愍王谦恭地将高丽军事胜利归功于“元朝皇帝的仁敦”。后来，高丽在递交元朝皇帝的奏章中反复使用类似修辞。不过接下来，恭愍王提醒妥懽帖睦尔，高丽军队在海州、盖州的战斗对争取辽东胜利发挥了重要作用。奏章坦率地指出元朝不应在危难时刻抛弃昔日盟友，“在危机时刻，抛弃旧盟友，注定要招难”。

几个月后，恭愍王就会意识到这一奏章多么具有讽刺意味。正是在恭愍王的默许下，几员高丽大将被处死（而在恭愍王送给元朝的奏章中则盛赞他们的功绩），从而使其复位陷入更加不利的困境。恭愍王不仅丧失了元朝的封号、骁勇善战的高丽将领，随后还将面对来自国内更多、更棘手的挑战，至少金镛这位高丽重臣、恭愍王的心腹就如此认为。我在第六章中已经提到，1363年4月15日，金镛在开京南部的临时行宫发动了一场暗杀国王的阴谋。也许，金镛的弑君计划受到国际因素的影响，但已故史学家金庠基和当代史学家闵贤九都认为，金镛策划的这场政变（尽管未遂），是奇皇后和崔濡剥夺恭愍王王位行动的一部分。[22]也许在金镛看来，以恭愍王此时在蒙古帝国的尴尬地位和暧昧身份，如果弑君计划成功，他将得到奇皇后和皇太子的犒赏，而这一犒赏足以抵消他因弑君所付出的代价。金镛政变失败，表明元朝皇帝废黜恭愍王的诏书也不过是一纸空文。

红巾军入侵对高丽和元朝之间的关系造成持续性影响。1363年5月末，恭愍王分别向元朝皇帝、中书省和皇太子辖下詹事院递送了三份奏章。恭愍王决定从三条不同的阵线来追求自己的利益，这说明，他非常准确地把握到东北亚政局的变幻莫测。在许多问题上，元朝皇帝和皇太子观点不一。[23]在出逃大都前十年，奇皇后和皇太子（爱猷识理达腊）几次策划逼迫妥懽帖睦尔禅位，让后者把皇位交给皇太子。[24]对此，妥懽帖睦尔非常不满。据载，他为此疏远奇皇后，几个月不召见她。帝后之间的这种紧张关系造成元朝的几次政治大清洗，并最终波及军队。14世纪60年代中期，元朝皇帝和皇太子分别宠信孛罗帖木儿（卒于1365年）和扩廓帖木儿（卒于1375年），这两个人都是中原北部地区声名显赫的将军（或军阀），双方一直钩心斗角。军事将领之间这种公开的、激烈的角逐，是元朝迫切需要解决的问题之一。妥懽帖睦尔和他选择的皇位继承人在如此公开的问题上意见相左，这的确考验着高丽朝廷左右逢源的智慧。

高丽在写给皇帝的第一份奏章中首先转达了高丽“百官耆老”的意见，接着质疑元朝为何不遣使高丽？为何不接待高丽的朝贡使团？为何不赐高丽正朔？考虑到恭愍王恪守朝贡之礼，这一奏章认为元朝的立场和态度只能是因为被谣言所迷惑，而这些谣言应该是那些反对恭愍王的大都高丽人散布的。

高丽朝廷在写给中书省的第二份奏章中首先追溯了红巾军在东北亚烧杀劫掠的暴行，然后指出这些叛军来自中原。

迩者，红贼犯上都，污秽宫阙，攻破辽省，焚荡郡邑。山东之贼，航海而来，与之相合，势甚猖獗。己亥之春，小邦贱价，贺正而回，尽为所害。至其年冬，来寇平壤，随即殄灭。至辛丑冬，沙刘、关先生等十余万众，又复奄至。诱以空城，卒以擒获，盖海余党不敢复肆，小邦有力焉。四方贼起，十有余年，尚有未尽平者。东方之寇，四五年间，便致廓清。天子无东顾之忧，朝廷无远讨之劳。我王之功，未必在诸将之下也。[25]

接下来奏章指出，即便反对恭愍王的高丽人在大都散布谣言误导元朝，但元朝不应该把高丽这样忠心事元的朝贡之国与叛军等同视之，何况“贼尚见宥，且为大官”“我王之功，未必在诸将之下”[26]。在这里高丽指出，元朝一直和方国珍、张士诚这样的汉人军阀协商谈判，包括赦免其罪来换取“天子无东顾之忧”，但高丽国王绝不与杀人如麻的方国珍、张士诚之流为伍。奏章再次强调恭愍王在高丽国内拥有广泛的支持。

我王小心谨慎，畏天之威，德罔有缺，民怀其德，是以红贼之逼，寇之侵，每战每克，不辱厘东之命。若被不逞之徒得行奸计，是朝廷自撤其藩篱而夺我父母也。[27]

高丽被视为大元兀鲁思的“藩篱”或“东篱”，可以追溯到13世纪。当时，在忽必烈镇压乃颜及其支持势力时，曾出现过这种字眼。[28]

至于呈给詹事院的第三份奏章，基本内容和上述奏章相同，即恭愍王恪守事元本分，在高丽国内受到贵族和百姓的拥戴，领导高丽军在红巾军战争中取得了军事胜利。

高丽朝廷向元朝递送的这些奏章，旨在说服元朝不要相信那些反对恭愍王的高丽人在大都散布的无耻谣言。听信谣言本身就愚蠢至极，如果元朝听信谣言，就会失去恭愍王这位亲密的军事盟友，甚至在危难之际，被群起围攻。对元朝而言，放弃高丽国王这个盟友，无疑是“自撤其藩篱”。

恭愍王的努力收效甚微。奏章送到大都一个月后，元使李家奴抵达鸭绿江沿岸的高丽边境。元使的到来，让高丽朝廷忐忑不安。据载，李家奴此次出使，带来元朝皇帝废黜高丽国王恭愍王的诏书。如果元朝皇帝的诏书大白于天下，那么恭愍王就失去了任何回旋余地。当然，孱弱的高丽不会轻易走上公开反蒙之路，特别是在红巾军入侵余波尚未平息，沿海地区倭寇侵扰日益严重的情况下更是如此。恭愍王和朝臣为了争取时间，同时也为了避免陷入僵局，采取推诿搪塞政策，扬言李家奴可能是冒名顶替的元使，并在李家奴入境前派人打探其来意。[29]

一个星期过去了，恭愍王的忧虑日益加深。一位从元朝返回高丽的官员带来消息证实了元朝皇帝确实打算任命塔思帖木儿为高丽新君（下文有时称其封号“德兴君”）。[30]七月中旬，恭愍王一方面加强西北防御，另一方面允许李家奴入境。李家奴一进入高丽境内，就被官府拘押起来审问塔思帖木儿即位事宜。[31]

此前，京城周边百姓因抗议强征兵役暂时闹过事，但高丽朝廷还是打算向李家奴展示其军事实力。[32]8月中旬，高丽朝臣在开京宣义门外盛陈兵卫迎接元使李家奴。在开京，李家奴没有滞留很长时间，但是整个朝廷都在为恭愍王向他陈情，先送金带、马鞍、衣物、苎麻布等礼物，接着设宴款待。李家奴离京时，婉拒了高丽朝廷托他向元朝皇帝转呈奏折（内容为抗议废黜恭愍王）的请求，不过他同意将奏章转呈元太子。[33]

世祖皇帝嘉我忠敬王先天下朝觐之功厘，降帝女于忠烈王，且许不革国俗，以至于今。德兴君塔思帖木儿是忠宣王出宫人嫁白文举所产者也，而奸臣崔濡诬告朝廷夺我王位，至烦天兵，其于“世为甥舅之意”何哉？伏望敷奏天聪，执塔思帖木儿、崔濡等归之小邦，以快国人之愤。[34]

在此次递送的奏章中，高丽朝廷极力诋毁塔思帖木儿，说他不具备高丽国王资格，因为他不是后妃的骨肉，而是卑贱的“出宫人”所生之子。而恭愍王血统纯正高贵，其世系可以追溯到忽必烈。而且奏章强调即便是忽必烈也从未强迫高丽采纳蒙古的继承法。元朝的帝位继承法，是在成吉思汗的所有男性后裔中进行公开的血腥角逐，最后决定谁是兀鲁思领袖；而高丽不同，王位传给国王和出身贵族的妃嫔所生之子，或者由兄传弟。1363年8月20日，李家奴在目睹高丽军事实力后携恭愍王的奏章离开开京，返回大都。[35]

恭愍王送礼、设宴和展示军事实力等一系列努力，收效甚微。1364年1月，塔思帖木儿所部驻屯辽东等待护送塔思帖木儿的骑兵，打算双方会合后穿过高丽境内，直抵开京即位。消息传来，高丽朝野惶惶。[36]不过，恭愍王没有束手就缚，而是派名将安遇庆驻扎鸭绿江东岸第一重镇——义州。不久前，安遇庆曾与红巾军交战，战斗经验丰富。在义州，安遇庆令部下在鸭绿江沿岸严阵以待。[37]农历新年第一天（1364年2月4日），天刚破晓，崔濡（又名崔帖木儿、崔帖木儿不花）就率一万元军渡过鸭绿江。[38]

尽管蒙古皇帝下旨让元军护送塔思帖木儿进入高丽，但崔濡认为有必要进一步鼓舞元军士气，于是告诉元兵戍守西北部边境的高丽官兵是被恭愍王胁迫，如果他们知道塔思帖木儿就是元朝皇帝钦点的高丽新君就会不战而散，或弃官而走。接着他向自己的蒙古和中原北部的官兵承诺，只要打赢这场仗（似乎打赢这场仗易如反掌），他们就会得到大量战利品及高丽宰臣的妻妾和家产。[39]

大出元军意料的是，等待他们的是严阵以待的安遇庆军，而不是热烈欢迎的掌声。崔濡立即下令进攻义州。安遇庆和他的70多名部下巡守城墙，严密监视崔濡所部攻城情况。高丽官兵顽强抵抗，“分步骑七队，鼓噪而进”，其中有不少蒙古人，但还是因为众寡悬殊，加上缺少外援，最后败走南部州县。崔濡所部继续向东南推进，占领了宣州。[40]恭愍王派崔莹、李成桂等高丽大将火速增援。不久前，崔莹在金镛发动的未遂政变中，挽救了恭愍王的性命。李成桂麾下有一千名精英骑兵。崔莹和李成桂等高丽大将的到来，振奋了守军低迷的士气。[41]

由于天寒地冻，加上粮食短缺，高丽西北军内部一派混乱。据《高丽史》记载，“时士卒冻，不能兴。”[42]“斗米换马，道馑相继亡卒，行乞道路，貌甚羸瘁。”[43]崔莹为防止官兵逃跑下令凡逃兵者一律处死，以整顿军纪。[44]也许是对红巾军战争期间的惨状司空见惯，恭愍王在很多时候似乎意识不到高丽官兵的悲惨处境，《高丽史》的编者如此控诉：“用事之臣，壅蔽不闻，是以体覆之使虽相望于道，军中虚实，王竟莫之知。”[45]

从这一点来看，形势对高丽极为不利。一位大臣劝恭愍王迁都南方，以争取时间，逃避元军。另一名幕僚则强烈表示反对。于是，南迁之议作罢。反对南迁的幕僚认为，塔思帖木儿之患远不如刚刚被击退的红巾军之祸来得严重，更何况“大驾一南，京城以北，谁从殿下？”他建议恭愍王亲征塔思帖木儿所部。[46]结果，恭愍王既没有离开京城，也没有亲自出征。不过，南迁之争表明红巾军战争已经成为高丽朝廷制定各项决策的重要参照，而恭愍王也开始质疑朝臣的效忠之心。

在定州以东的战斗中，安遇庆将军扭转了高丽败局。[47]元军向东推进的速度过快，以至战线拉得过长，无以为继。在一次战斗中，安遇庆率精骑三百取得胜利，捕获敌将一名。他为了摧毁元军士气，故意在阵前杀死了被俘敌将。[48]

不过，高丽将领之间的钩心斗角，对安遇庆的首次大捷造成了威胁，甚至破坏。李成桂发现诸将打算撤回到北方后，斥责他们懦弱退缩，不愿奋力杀敌。这些将领虽然忌惮李成桂的威名，但表示“明日之战，君独挡之”。李成桂虽然心急如焚，但也无可奈何。次日，李成桂亲自上阵，拼死力战，打败了元军。[49]1364年2月21日，崔濡所部烧毁随州营地后渡鸭绿江而逃。[50]

据《元史》和一些高丽文献，崔濡在这次战斗中遭到惨败，一万名元兵只有“十七骑”返回京城。[51]对此，闵贤九认为，元军是自随州之战失利后开始溃散的，大多数元兵平安返回了元朝境内。在这里，“十七骑”应该是指元军中反恭愍王的高丽兵，他们本来人数就不多，幸存者更少。[52]

对高丽而言，这场战斗无疑是一次重大胜利。一百多年来，高丽从未在本土打败过蒙古军队。此次胜利，表明高丽军的作战经验日益丰富，军事技能日益娴熟，而这些都源于他们曾经和红巾军交战积累的经验。虽然在现存文献记载中，相关内容具体细节不多，但是我们可以推测，高丽军的表现使得元朝攻打开京的目标——立塔思帖木儿为高丽新君——发生偏离。尽管高丽在战争初期节节败退，但在最后取得了胜利。元军将领在南征前，可能以为高丽军战斗力不强，获胜的概率高。但事实上，如果安遇庆将军所部有机会重整旗鼓的话，不仅会严重威胁毫无经验的塔思帖木儿的统治，甚至还会切断蒙古军队的返元路线，使其无法渡过鸭绿江。

安遇庆在击退崔濡后立即致信婆娑府长官。这封信的内容激扬大胆。婆娑府位于鸭绿江西岸，在义州的对面，当时属于元朝辖郡。[53]下面，全文引用这封信的内容，从中可知，安遇庆如何为恭愍王的统治合法性辩护，如何劝服元将对付崔濡。当时，元朝皇帝并没有处罚崔濡。

本国自太祖神圣大王创业，垂正统嫡承袭四百余年，元王始事朝廷，世祖皇帝命不改土风，元王嫡子忠烈王尚公主，生忠宣王。忠宣王亦尚公主，生忠肃王。义为君臣，亲为甥舅。今我国王忠肃王之嫡子，入侍天庭十有余年，颇着功绩，尚公主为驸马，承正统莅下国，事大之礼，恪谨一心。不幸红贼横行天下，剥残天民，所指火烈，天威难制越。己亥冬，伪名毛平章黄院判等贼十余万阑入东国，至于西京。我军大发，一扫无余。又于辛丑年，沙刘潘平章关先生等贼三十余万深入王京。吾王赫怒，诸将奋勇，尽歼其众，社稷获安，人民受赐。两度破贼之事，既以具呈中书省矣。东民以谓上国必厚赏，引颈北望。岂虑本国人崔濡等挟其仇怨，具锦诬词，簧惑天听，使我主上至于失职，以忠宣弃妾孽子搭思帖木儿为王，三千里外，远劳天民。夫崔濡等事我先王，阿谀逢迎，陷于不义。癸未年间，南行不返，崔濡恶辈，实使之也。本国人言及于此，未尝不痛哭流涕。今濡等又以笙簧之口，掩我大功，废吾王，而使本土无辜之民不遑宁居，此本国之罪人也。吾王使宰相李公遂、柳仁雨、许纲、洪淳等贺正矣、谢恩矣、贺圣节矣、又贺千秋矣，且启禀矣。濡等互相壅蔽，夺其方物表笺，使不得达，拘留使价，唯已之从。且世祖皇帝命不改土风，正嫡承袭，其来远矣。濡等冒弄朝廷，立孽庶为王，改易土风，而使世祖皇帝诏旨坠于空虚，此天下之罪人也。本国人槌胸切齿曰：乱臣贼子，人得而诛之。古有常宪，如濡之辈罪不容，诛虽刳心腹，必无朝廷之议，大小奋愠，雷然一辞，必举大兵，往讨濡等恶辈，食肉寝皮然后已。物议汹涌，不可止遏。今以精兵百万，往讨高丽逆党，约已定矣。师之所过，荆棘生焉。大军一举，马首指北，虽加禁厉，人心愤怒。气炎如火，所触必焚。天下无辜，忍受其祸。本职所管各部人物，即宜收带家口，早入山寨，远避军锋。又区别崔濡等高丽逆党，毋使诸色军马滥及于祸，有能捕濡等恶辈，传首纳款，不唯本国释怒，上国亦知濡等欺天乱法，正伏其辜，将有厚赏本职。参详即便施行，又当飞报行枢密院同知施行。[54]

安遇庆在信中，把崔濡塑造成元朝和高丽的公敌，人人得而诛之。他首先强调，高丽王室血统纯正和忠心事元，然后叙述了不久前高丽大败红巾军的情况，后者挑战了元朝在鸭绿江两岸的权威。当时，高丽朝廷在写给元朝皇帝的奏章中经常援引高丽大败红巾军的事例。高丽的这一策略旨在提醒蒙古其交战对象是高丽和蒙古的公敌，而高丽国王作为军事盟友值得元朝珍惜，因为即便是在危难时刻，恭愍王也没有放弃效忠和事大元朝。在信的末尾，他以高丽值得蒙古皇帝的感激而结束。

至于崔濡，安遇庆在信中强调，其背主（高丽国王）叛君（蒙古皇帝）的行为不仅辜负了高丽国王和蒙古皇帝的信任并将他们引入歧途，而且也违背了忽必烈大汗的旨令。高丽满朝对他无不愤慨，渴望向他复仇雪恨。安遇庆在写给元朝地方驻防指挥官的信中，言辞大胆，他在信中表示，将立即采取直接军事行动，攻打鸭绿江西岸崔濡部队，并暗示这种军事行动带来的破坏性后果。安遇庆之言，并非空穴来风。几年前即1356年，高丽将军印珰率军横扫元朝驻军，收复了婆娑府和元帝国三个驿站。尽管恭愍王为了表示和蒙古的和解诚意归还了这些驿站，但此时元朝的边境依旧脆弱不堪。[55]

安遇庆在信中还指出，如果婆娑府长官计划缉拿崔濡，那么高丽臣民的复仇之心将会得到满足，也免去了高丽军征讨辽东的军事行动。更重要的是，这一军事行动完全符合元朝的真实意图，事实上，元朝皇帝会因此感激并慷慨赏赐婆娑府长官。

安遇庆的信件是否取得预期效果，由于我们没有找到婆娑府长官的回信，所以只能根据其行动来推测。一方面，婆娑府长官没有缉拿崔濡所部，后者刚从毁灭性的战斗中侥幸逃脱，士气低迷，衣衫褴褛。婆娑府长官也没有把崔濡所部移交给高丽政府，而是任其返回大都。另一方面，崔濡所部撤离高丽后，婆娑府长官也没有为其提供增援或军事援助。当时，恭愍王的当务之急，是尽快消除崔濡所部的军事威胁以及塔思帖木儿即位带来的政治威胁。在这种情况下，安遇庆的努力可谓有益无害。

言归正传，让我们回到战场。在高丽北方边境地区，高丽将领立即把捷报传给恭愍王。恭愍王“大悦”。的确，对于饱受国事困扰的恭愍王来说，这一捷报无疑令他“大悦”。蒙古废黜恭愍王的决定，严重损害了他在国内的统治合法性和至高无上的权威；在西北地区，来自敌对势力的巨大压力也使原本就有限的军事资源更加稀少，甚至陷入困境；在沿海地区，倭寇侵扰不断，他们抢粮船，捉俘虏，劫村庄。雪上加霜的是，高丽军还要增援元军与女真部的战斗，因为后者在东北的攻击进一步升级。结果，1364年2月中旬，高丽“和州以北皆没”[56]。

恭愍王打败崔濡所部，解除迫在眉睫的危机后，立即下令崔莹、李成桂等高丽大将前往东北边境，以遏制女真入侵。3月初，高丽失地收复。[57]恭愍王下令百官，到京郊迎接凯旋的将军，“如迎驾仪”。[58]恭愍王晋升诸将，大加赏赐。[59]随后，恭愍王在临时行宫设宴为诸将庆功。[60]

在高丽国内，塔思帖木儿究竟有多少支持势力？这一点，我们从崔濡所部被赶出高丽境土后恭愍王的举措可知。3月初，在打败崔濡两星期后，恭愍王“以贼臣田宅财产分赐诸将”[61]。具体细节不详。不过，从没收财产的时间和被赏者的身份来看，此时的恭愍王对自己的君主身份非常自信，而且也有足够实力应对来自国内塔思帖木儿的支持势力。当日，恭愍王还下令处死第三护军裴自富，罪名是“与塔思帖木儿交通，伪授密直副使”[62]。

我们应该谨慎看待这些指控。恭愍王还下令处死密直副使朱思忠，罪名是勾结塔思帖木儿，为其做内应。此前，朱思忠还是恭愍王的忠臣，1359年12月红巾军沦陷西京时，代表恭愍王与红巾军谈判。据记载，朱思忠听到指控他的罪名后叹道：“我本无罪，但二三执政，无功骤贵，逼人如此。”[63]从朱思忠的个案可知，在恭愍王朝廷，有些人正利用白色恐怖罗织罪名，以达到不可告人之目的。

越是乱世，越会有人浑水摸鱼，捞取好处。以崔濡为例。据《高丽史》记载，崔濡向元朝皇帝上奏，高丽在红巾军入侵的混乱中丢失了国印，而高丽国王竟擅自铸新印。[64]国印丢失，非同小可。国印不仅是君主合法统治的有力象征，也是君主日常行政管理的重要凭证。诏书一旦加盖国印就会有强大的效力。但在危难之际，高丽国印竟不翼而飞。

元大都正在酝酿一场勤王和保王之争。崔濡和大都高丽人为了获得元朝对其伪政权的支持，无所不用其极。据《高丽史》记载，“凡国人在都者，咸署伪官。”[65]在这里，“伪官”，是指塔思帖木儿新政权官职。也许是让高丽新君即位更加名正言顺，塔思帖木儿在大都的支持者向元朝皇帝奏报，称恭愍王被红巾军杀死。考虑到当时高丽之于元朝的重要战略意义，如果传闻属实的话，那么推举高丽新君就成为当务之急。此时，李公遂挺身而出为恭愍王辩护。李公遂是恭愍王的强有力支持者。当时他以高丽使团团长的身份出使大都，为恭愍王复位陈情。他明确告诉元朝皇帝，恭愍王没有死，“吾王破红贼，今尚无恙。”[66]

李公遂在1364年的活动表明开京与大都是命运共同体。恭愍王在获悉元朝要把高丽王位传给塔思帖木儿的计划后，立即派李公遂前往大都向皇帝陈情。李公遂，是出使大都的最佳人选，因为他是奇皇后的堂兄，而且也不避讳自己与奇氏的这种关系。[67]李公遂还没有到达大都，奇皇后和皇太子就派人前去迎接。在李公遂抵达大都的最后几段旅途中，很多人以奇皇后和皇太子之名，宴请李公遂。李公遂刚到大都，奇皇后就在兴庆宫（她的寝宫）设宴款待。奇皇后在宴席上表示，自己非常重视和李公遂的亲族关系，“卿尽心孝吾母，是吾亲兄弟也，敢不以亲兄待之？”[68]

为了给恭愍王辩护，李公遂作为奇皇后的同族站在高丽国王的立场。他在第一次拜见奇皇后的时候，这样开始对话：“今王勤王敌忾，为国树勋当行赏典，昭示四方，以激将帅。”[69]对奇氏族人被恭愍王肃清的下场，他则表示，罪不在国王，而在于奇氏族人贪得无厌，“奈何逞私，憾废公义乎？丙申之祸（1356），实我家不戒盛满，不知止足之致，然耳非王之罪也。不知自咎而欲废有功之主，他日必为天下笑。”[70]

随后，李公遂恳请奇皇后向元朝皇帝为恭愍王说情。奇皇后似乎有所触动，但是怒意仍盛。事实上，奇皇后并没有为恭愍王说情。

奇皇后希望利用李公遂达到个人目的。奇皇后和皇太子爱猷识理达腊迫使李公遂在塔思帖木儿新政权任职。对此，李公遂不像大多数大都的高丽人那样欣然接受，而是宁死不从，“老臣纵不能以颈血德兴之辕，其忍从耶？”

元朝为了笼络李公遂，对他大加赏赐，先是让他出任大常礼仪院院使。大常礼仪院院使，是声望较高的官职，主要负责大都的太庙祭祀等最重要仪式。李公遂以“不惯华语、不习华礼”为由婉言谢绝。不过，他同意在奇皇后辖下徽政院任职。在大都，李公遂还参加了宗庙大享，以“蹈礼不违”赢得了全场人的赞叹和尊敬。后来，恭愍王还册封李公遂的祖父和母族谥号和爵位。[71]显然，李公遂没有接受元朝官职，他只是出于合作的需要采取了友好态度，而不是断然拒绝。

在大都，李公遂也得到了皇太子的礼遇。皇太子曾有一次在皇城万寿山（又称琼华岛）广寒殿召见李公遂。在14世纪，万寿山闻名遐迩，峰峦隐映，草木隆郁，特别是婀娜的柳枝随风摇摆，秀若天成，装饰着小岛上的这座山。广寒殿如同镶嵌在万寿山顶的皇城之珠，俯瞰着沉静的湖水。湖面上盛开着密密的荷花，偶尔会有皇家成员泛舟游玩。广寒殿坐落在万寿山顶，站在殿内向下俯视，整个京城尽收眼底，[72]使人油然而生俯视苍生之感，得以进入广寒殿并见到其居住者，不论以书面意义还是象征意义上来说，都是已经达到大元朝廷的最高规格。

太子爱猷识理达腊一见到李公遂，就向他请教何谓“仁”，何谓“智”？[73]李公遂答曰：“爱民之谓仁，辨物之谓智，帝王用此御世，则可致大平矣。”皇太子可能想以帝国财富诱惑李公遂，于是问李公遂是否见过如此金碧辉煌的“金玉柱”？广寒殿内，12根有名的梁柱，饰以黄金，刻有帝国的能工巧匠精雕细琢的云彩和盘龙。[74]壮观巍峨的广寒殿没有让李公遂动心，他用典型的儒家话语回答皇太子说皇帝或国王只要施行仁政，即便住在木屋也胜过金屋，“帝王法政施仁，则所居屋虽朽木坚于金石，不然金玉反不如朽木矣。”

在召见过程中，皇太子对李公遂非常礼遇，赐他就坐。当时，在场的还有两位蒙古人——王家奴和伯撒里，他们也得到这种礼遇，这两个人声名赫赫，地位尊贵。另外还有一位元朝重臣——秃鲁帖木儿（卒于1364年），也颇受皇帝宠爱，当时他站立弹瑟，为皇太子助兴。皇太子起身从秃鲁帖木儿手中取瑟试弹，却不成曲调，于是自嘲“久不习忘之矣”，李公遂立即屈膝进言，只要有忧民忧国之心，曲不成调又如何，“第不忘忧民之心耳，瑟上一二调忘之何害？”召见结束后，皇太子爱猷识理达腊向其父皇妥懽帖睦尔转述了李公遂的话。当时，妥懽帖睦尔正在附近湖上泛舟游玩，听罢，说了一句：“朕固知此老贤，汝外家唯此一人耳。”[75]

李公遂的言论，可以说是圆滑老到的儒家训诫，但是考虑到李公遂出使大都的背景，他的话应该还有更深的含义。从李公遂和皇太子的对话来看，李公遂认为，君主应该把百姓的福祉置于个人欲望之上，当然，他作为臣子不能把这种观点直接宣之于口，所以这句话的言外之意是：爱猷识理达腊要想成为合格的皇帝，必须放下与恭愍王的个人恩怨。

对李公遂来说，家族一直是无法回避的话题。一次，奇皇后在召见李公遂的时候再次询问其兄奇辙“因何祸败”？李公遂只好再次为恭愍王陈情，说并不是恭愍王有意迫害奇辙，实在是因为奇氏贪财聚怨，“鲜有免者，势激而然，非王之心也”。

李公遂如此卖力地为恭愍王陈情，自然令某些人侧目。朴不花，这位与奇皇后关系密切的高丽籍宦官，对奇皇后说李公遂只知其主，不知其亲，“公遂但为其主，岂念其亲？”奇皇后显然也有同感，后来许久没有召见李公遂。[76]朴不花对李公遂的指责表明，在他看来，家族利益应凌驾于王朝利益之上，效忠家族应该比效忠朝廷更重要。李公遂不顾一切为恭愍王洗脱罪名的举动显然与朴不花的原则背道而驰，但对李公遂和恭愍王而言，家族关系本应该成为推进国家利益的有效策略。

李公遂在奇皇后处碰壁，也没能对皇太子施加影响。尽管如此，李公遂还是被视为威胁到了元朝安插塔思帖木儿为高丽新君的计划。塔思帖木儿在前往高丽的途中曾在辽阳稍作停留。当时，他的代理人崔濡建议将李公遂赶出大都，“公遂在都，其心莫测，事或中变，悔无及矣。”据《高丽史》和崔濡墓志铭记载，崔濡为了把李公遂赶出大都，曾返回高丽重金贿赂秃鲁帖木儿和朴不花。[77]

在这里值得注意的是，李公遂的尴尬地位和暧昧立场。从崔濡的态度可知，一些人认为，李公遂是塔思帖木儿的支持者，所以“如果李公遂转变立场”，即反对塔思帖木儿，那么他将成为关注的对象，至少在当时的高丽朝廷就有人怀疑李公遂。一位高丽译官从大都带回“伪造”奏折，说李公遂出任塔思帖木儿伪政权官职，和他在高丽朝廷的官职差不多，不过官阶更高。于是，高丽罢免李公遂的“左政丞”之职。[78]不过，据《高丽史·李公遂传》和李公遂墓志铭的详细记载，可以排除对李公遂是否效忠恭愍王的怀疑。据《高丽史》记载，李公遂曾强烈表示，宁死不送塔思帖木儿返回高丽即位。另据《高丽史》和李公遂墓志铭中的一篇声明，李公遂坚决反对塔思帖木儿伪政权，宁愿剃发出家、归隐山林，也不和冒牌国王同流合污。

《高丽史·李公遂传》中有一段戏剧性内容表明李公遂对高丽朝廷和国王的忠心。

德兴既败，公遂与……等为书纳竹杖中，潜遣傔从郑良宋元衣篮缕为乞人状，从间道报崔濡复谋起大兵而东，愿勿谓德兴已败谨备之，本国始知得春妄。[79]

然而在塔思帖木儿和崔濡的阴谋败露前，高丽朝廷一直认为李公遂是塔思帖木儿阵营的铁杆分子。

据《高丽史·李公遂传》记载，崔濡在第一次失利后并没有放弃扶持塔思帖木儿即位高丽国王的努力。他在返回大都后谋划出兵高丽，“又托权势谋起大兵而东”，[80]并向妥懽帖睦尔承诺，如果塔思帖木儿即位高丽新君，高丽将为元朝提供各种援助，“尽发丁壮，以充天子卫兵，又献粮饷及女子，岁以为常，且于庆尚、全罗置倭人万户府，招诱倭人，授金符，使为上国之援。”[81]崔濡还向元朝皇帝表示，除了元朝迫切需要的军事援助外，高丽还会每年向大都进献粮食和美女，永不中断。

1364年10月初，元朝颁诏宣布恢复恭愍王的国王身份。尽管蒙古的复位诏书姗姗来迟，但在1364年春夏之交，恭愍王至少接见了四位来自中原汉人军阀政权的使者[82]，并派使团至少回访了一次。[83]元朝也依旧向高丽朝廷派官方使节，通报大都发生的重要政治事件。[84]但是无论如何，复位诏书的到来让恭愍王松了一口气，这一点，从恭愍王大加赏赐送信使臣张子温（恭愍王在大都的代言人）可知。张子温得到的赏赐包括：王室马厩的马匹、金带、银块、米豆五十石和布二百五十匹。[85]元朝不仅确认了恭愍王的高丽国王身份，而且还把令恭愍王度过无数个不眠之夜的宿敌崔濡遣送高丽，交由恭愍王处理。[86]1364年11月25日，崔濡这位密谋另立高丽新君的人被高丽朝廷处死。[87]至此，李公遂才被获准从大都返回高丽。[88]

在崔濡被处死前三周，元使带着恭愍王的复位诏书抵达开京。诏书曰：

我世祖皇帝混一文轨，高丽王[image: ]向风归，附授以王爵，遂结懿亲，迨兹有年，朝贡不绝。汝伯颜帖木儿，克承先业，世笃勤劳。比者妖贼陆梁，转掠辽[image: ]之境，犯其疆场，乃能出奇制胜，歼除群丑，玺章宾玉，复归天府，功在我家。允有光于前烈不图崔濡阴萌险谲，妄希进用，倚权臣搠思监为葭孚，构阉官朴不花为媒孽，矇聋奏请，诏旨无辜，易位爰及干戈，一方骚然。朕所深叹。厥今公论昭著重以台评，是用大明黜陟其塔思帖木儿，收还印绶，俾居永平，肆命伯颜帖木儿仍复旧爵，绥辑其民，为朕东藩，尔其益笃，忠孝毋替，厥勋尚钦哉。[89]

在这里，简单解释一下妥懽帖睦尔决定让恭愍王复位的原因。如上文所述，塔思帖木儿在开京有一定的支持势力，显然他在大都的高丽人中间也拥有广泛支持。虽然李公遂多方斡旋，但是奇皇后或皇太子并没有放弃让塔思帖木儿取代恭愍王的打算，而且，崔濡的承诺更直接，即为蒙元帝国提供高丽的军事资源，以及在日本募兵的保证。对妥懽帖睦尔而言，这个条件非常有吸引力。尽管如此，元朝还是放弃支持塔思帖木儿和崔濡。原因何在？

首先，崔濡在鸭绿江畔的军事惨败，无疑让元朝皇帝丧失了对整个计划的兴趣。由于还要面对日益独立的汉人军阀和蒙古将领的严重威胁，妥懽帖睦尔并不希望打一场旷日持久的战争，而且高丽已经通过不懈的努力，塑造了恭愍王成功击退元朝的主要军事敌人——红巾军且忠心耿耿的军事盟友形象。[90]

当然，恭愍王的成功，无法与元朝镇压中原地区的叛乱相提并论，但比起崔濡对付高丽保王派的拙劣努力还是强过许多。高丽文人元天锡在一首诗中（年代不明）庆贺高丽军从红巾军手中收复京城。他在这首诗的序文中写道：“总领诸将帅两界六道之马步兵十万于壬寅正月十八日直至京城，四面合攻，扫荡贼尘，使我三韩复兴王业。”元天锡在诗中全面刻画了高丽背景，如高丽战场、高丽军队和高丽复兴。[91]

北寇奸谋未足雄，东韩盛业更无穷。腥膻釰戟风尘静，四海民安一日功。输忠奋义几英雄，振旅京师计莫穷。扫尽顽凶平荡日，各□□[92]戟竟论功。

元天锡在诗中庆贺高丽取得的胜利，赞美高丽将领的英勇忠诚、运筹帷幄。值得注意的是，他在诗中根本没有提到大元兀鲁思（高丽之主）的军事援助或政治义务。元天锡在诗中，极力强调高丽在没有元朝援助的情况下打败了红巾军。事实上，元天锡在诗中唯一间接提到蒙古的，似乎就是颇具贬义的“北寇”和“腥膻”。“北寇”，曾用来指13世纪入侵高丽的蒙古军队，这种表达方式至少在作者的另一首诗中出现过，[93]“腥膻”，常见于汉人和高丽人对草原的诋毁。换言之，作者简单直接地将红巾军塑造成早些时候的蒙古入侵者。我们不清楚元天锡是否向恭愍王表示高丽有能力战胜元朝，但从中可以发现高丽对自己的军事实力越来越自信。

对于东亚的其他关心政局的人而言，这一教训足以引以为鉴。早在1363年春，汉人军阀就曾向高丽示好。1363年5月末，张士诚遣使高丽庆贺高丽打败红巾军。当时，张士诚控制富庶繁华的江苏。张士诚使者向恭愍王进献了丝帛、孔雀等方物（见第八章）。[94]在更早之前，即1362年12月末或1363年1月初，辽阳蒙古将领也向恭愍王进献方物，并提出求娶高丽女。[95]

另外，在决定恭愍王复位的过程中，元朝政局也发挥了关键作用。1364年8月24日，孛罗帖木儿在京城西北的健德门外驻军，从这里，可以隐约见到京城高耸的城墙。[96]孛罗帖木儿，出身蒙古世家，家族累仕朝廷，他本人熟谙王朝军事和政治，而且作战经验丰富。1358年初，孛罗帖木儿在中原北部地区出任高官，在东起山东、西至大同和冀宁路（今太原）一带辗转领兵作战。孛罗帖木儿，还是妥懽帖睦尔第一皇后——弘吉刺部伯颜忽都的父亲。1360年，孛罗帖木儿卷入错综复杂的派系斗争，他和另一位名将扩廓帖木儿及其派系争权夺利。派系斗争，给大元兀鲁思造成的破坏是致命的，这在本书其他章节中都有叙述。[97]下面，主要叙述和孛罗帖木儿、皇太子以及奇皇后有关的内容。

据《高丽史》记载，孛罗帖木儿在大都夺得大权后，着手解决由谁来担任高丽国王这一悬而未决的问题。他在和高级幕僚商讨这一问题的时候，认为“高丽王有功无罪，为小人所陷，宜先申理”[98]，于是，元朝皇帝下诏让恭愍王复位，并将崔濡拷送高丽。[99]孛罗帖木儿的这一建议，只是他致力于解决元朝社会痼疾的众多努力之一，这些努力还包括：处死皇帝心腹，终结非重要宫廷营造，削减朝廷开支，禁止喇嘛主持佛教仪式。[100]

那么，高丽国王对孛罗帖木儿而言到底有多重要呢？对此，我们没有发现确切的相关历史记录。但是似乎有这样一种可能，即孛罗帖木儿之所以竭力促成恭愍王复位，与他和奇皇后及皇太子的争斗不无关系，而后者是塔思帖木儿在元最重要的支持力量。[101]孛罗帖木儿的女儿虽然贵为第一皇后，但是皇帝妥懽帖睦尔却似乎更迷恋奇皇后。孛罗帖木儿与奇皇后之子即皇太子的关系也不过尔尔。1363年末，由于受到皇太子的威胁，皇帝的两名主要支持者逃到孛罗帖木儿的军事要塞——冀宁寻求庇护。皇太子几次逼迫孛罗帖木儿交出这两人，但后者都没有答应。[102]

对于孛罗帖木儿窝藏叛臣之举，皇太子爱猷识理达腊极为不满，于是向皇帝暗示，孛罗帖木儿部队是朝廷大患。1364年4月末，皇帝在皇太子的逼迫下颁诏（也许并非皇帝本意）解除孛罗帖木儿的指挥大权，并将其发配四川。孛罗帖木儿宣称这一诏令并非皇帝本意而拒绝领旨。5月初，朝廷下令扩廓帖木儿攻打孛罗帖木儿。[103]

毕竟，直接攻击皇太子不太可能，所以孛罗帖木儿的目标是爱猷识理达腊的手下。孛罗帖木儿指控皇太子的两名心腹犯有贪污受贿及迷惑皇帝之罪，应处以极刑。5月中旬，孛罗帖木儿手下的一员大将率军抵达大都以南，做好战斗准备。几天后，朝廷宣布流放皇太子的两个心腹，将其送交孛罗帖木儿所部将领。[104]

使命既已达成，孛罗帖木儿所部立即撤到大同。然而，还不到两星期，可能是在狂怒的皇太子的催促下，朝廷下令扩廓帖木儿攻打孛罗帖木儿的大本营——冀宁。孛罗帖木儿没有束手就缚，而是率军杀到大都。皇太子虽派兵拦阻，却没有成功。1364年8月24日，孛罗帖木儿攻陷大都。而在前一天即8月23日，皇太子逃离大都。据记载，孛罗帖木儿和他的两名部下，即孛罗帖木儿向皇太子力证清白的两个人，与妥懽帖睦尔相见的时候，双方都流下了热泪。皇帝授予孛罗帖木儿及其部下一连串令人印象深刻的文武官职和头衔。至于皇太子，由于太清楚孛罗帖木儿的为人，所以对皇帝令其返回大都的诏令置之不理。[105]

在行省，爱猷识理达腊大力培植对抗孛罗帖木儿的支持势力。在太原，受扩廓帖木儿庇护的皇太子，派人到蒙古（岭北）、甘肃、辽阳和陕西等地军中，合纵连横，督促那里的将领与他联手，攻打孛罗帖木儿。在相对安全的辽阳，汉人官员李思搠广发痛斥孛罗帖木儿的公文：“违积世之先勋，名曰逆子，犯无君之大恶，号为贼臣，仍拘执来使以释群疑，奖励诸军，以图大举。”[106]对此，孛罗帖木儿非常恼怒，他派一员大将攻打上都爱猷识理达腊的支持势力，将皇太子之母——奇皇后赶出皇宫，幽禁百日。[107]

1365年4月末，孛罗帖木儿来到幽禁奇皇后的冷宫，逼迫她给皇太子写信，“逼后还宫取印章，给皇太子写一封信”。后来，孛罗帖木儿还把奇皇后赶出皇宫。[108]直至7月初，奇皇后才返回皇宫。[109]关于奇皇后如何能从冷宫放出来，版本众多。有人说，奇皇后能从冷宫中被放出来，是因为她满足了孛罗帖木儿的色欲。[110]奇皇后向孛罗帖木儿进献了一名美女。[111]据说，孛罗帖木儿为了急于与美女进入洞房，甚至连奇皇后答应举办隆重婚礼、进献丰厚嫁妆的承诺都等不及。在大都，孛罗帖木儿还掳获了40多位皇宫嫔妃。他入宫时要求妃嫔身穿华衣，列队迎候。几乎同一时期的权衡认为，孛罗帖木儿是被酒色财气磨掉了锐气，“孛罗帖木儿……荒于酒气，锐气消耗矣。”[112]

7月末，孛罗帖木儿遇害身亡。1365年7月27日，刺客在奏报皇帝之后在延春亭的一棵李树下用斧头砍死了孛罗帖木儿。[113]当时，孛罗正走在进宫的路上，打算向皇帝汇报其部将打败皇太子在上都的支持势力。老的沙——皇帝的舅舅——则头部负伤。当年，孛罗帖木儿就是为保护他而对抗皇太子。老的沙骑马逃出，随后召集孛罗帖木儿之母和妻儿仓皇北逃。皇帝下令大都之人可以尽杀孛罗帖木儿所部。次日，皇帝下令皇太子回京。孛罗帖木儿——这位皇太子的死对头——的首级被砍下来放进盒子里献给了皇帝，再也无法威胁皇太子。[114]1366年初，在皇帝的旨意下，老的沙、秃忽鲁帖木儿相继被处死。[115]

皇太子和奇皇后的命运，一荣俱荣，一损俱损。1365年10月，扩廓帖木儿的军队护送皇太子返回大都。奇皇后希望借此机会让扩廓帖木儿的军队护驾爱猷识理达腊登上皇位。然而，扩廓帖木儿的军队却在大都郊外止步。[116]这样，妥懽帖睦尔在皇位上又多待了几年。1366年初，妥懽帖睦尔的蒙古皇后——伯颜忽都去世。很快，奇皇后被册封为第一皇后，获赐蒙古姓“肃良合”（意为“高丽”）。[117]这种身份的正式晋升几乎是三十年来无休止的宫斗结果。这样，奇皇后从卑微的宫廷奉茶侍女，一跃而成为欧亚大陆东部权势最大的女人。自孛罗帖木儿及其支持势力后，再也无人敢于挑战奇皇后的钢铁意志和敏锐头脑。高丽的军备和密集交往攻势也证明恭愍王不会再犯同样错误。

塔思帖木儿的命运始终笼罩着一层神秘面纱，他被关押在距大都东部125里的永平郡。但是，只要塔思帖木儿还活着，他就是恭愍王的心腹大患。对此所有人都心照不宣。当时，永平郡在行政上隶属辽阳行省，那里居住着许多和高丽朝廷关系密切的高丽人。1365年初，恭愍王为了除掉塔思帖木儿这颗眼中钉遣使入元，向元朝皇帝请求让高丽负责关押、处置塔思帖木儿。恭愍王使者抵达辽阳的时候，知枢密院事黑驴告诉他，元朝皇帝已经杖打惩罚了塔思帖木儿并打算遣其回国，只是他背伤未愈，所以等他背伤愈合后再遣回高丽，“帝让臣杖塔思帖木儿，还其本国，今方背疽，待其愈杖而归之。”[118]元朝的地位让高丽使者无法进一步施加压力，只好暂返高丽。[119]由于相关文献的缺乏，我们很难猜测元朝的真实意图，但我们至少可以推测，元朝羁押塔思帖木儿旨在与高丽国王的关系中掌握主动权。

与此同时，蒙古朝廷盛赞恭愍王为帝国做出的贡献。1365年4月，元朝派官员到开京册封恭愍王为太尉，这是蒙古皇帝授予的荣耀。另外，元朝还表彰了高丽在红巾军战争期间的贡献，授予恭愍王五大臣为荣誉官员。恭愍王在行中书省接见了前来颁旨的蒙古使者，设宴款待他们。[120]这样，妥懽帖睦尔一方面授予高丽君臣尊贵的封号，对其公开表彰；另一方面却紧紧抓住塔思帖木儿不放，将其作为威胁恭愍王的潜在砝码。

让我们回到故事一开始提出的问题：元朝皇帝为什么要以恭愍王的族人塔思帖木儿来取代他？当然，奇皇后的复仇欲望，可能在决策时发挥了重要影响。1371年末，高丽朝廷向明朝强调，奇皇后在恭愍王肃清其族人后一心报仇雪恨。[121]然而考虑到奇皇后老练的政治智慧和敏锐的头脑，如果仅仅是出于憎恨恭愍王，还不足以解释元朝罢黜恭愍王的真实意图。考虑到当时的军事形势，特别是在辽东和高丽刚刚发生的红巾军战争，奇皇后可能是出于解除妥懽帖睦尔的“东顾之忧”。既然恭愍王已经证明高丽的军事实力，同时他又渴望与元朝皇帝建立更紧密的关系，那么如果让听命于奇皇后的人取代恭愍王，元朝皇帝就会被进一步孤立，甚至不得不把皇位禅让给奇皇后之子——爱猷识理达腊。要知道，塔思帖木儿的继承人是奇皇后族人。[122]这样，即便将来塔思帖木儿作为代理国王无法令元朝满意，那么奇氏家族成员就可以顺理成章地继承高丽王位。

奇皇后为儿子积极争取政治利益的举动，非常符合蒙古的政治文化传统。在13世纪中叶，在唆鲁禾帖尼——据说是“世界上最聪明的女人”——的运筹帷幄下，她的儿子一步步走上皇帝的宝座。[123]与此同时，蒙古政权也发生了划时代的变化：托雷系取代窝阔台系成为帝国第一家族。忽必烈之妻察必以及后来的皇太后答己都在元朝握有强权。最近一项研究表明，在东亚几乎每一任蒙古皇帝的妻子和母亲都拥有强大的权力，怀有勃勃的政治野心。这些女性及其追随者之间的争权夺势，影响到14世纪的重要政治军事事件。[124]奇皇后虽然是高丽人，但她处于帝国的精英行列。正是在女性可以发出强大的声音，可以决定兀鲁思命运这一蒙古政治文化的背景下，奇皇后萌生了政治野心，并将其付诸实践。

如果说，奇皇后的主要野心是让她的儿子登基帝位而不是报复恭愍王，那么妥懽帖睦尔为什么会默许她的做法？通常，蒙古干涉高丽国王的继承人选，是司空见惯的事情。这一做法，可以追溯到13世纪，只不过在14世纪越来越肆无忌惮。但我们如果把思考范围聚焦于妥懽帖睦尔，从他对脱脱的态度似乎可以得到启示。据载，脱脱系出名门，身材高大，庄重威严，擅长骑射，曾在1340年剪除权相伯颜的政治斗争中扮演了关键角色。妥懽帖睦尔在挣脱伯颜的掌控后，开始行使统治大权。至1354年，脱脱充沛的精力、勃勃的野心、强大的领袖魅力和仕途上的不断成功，让妥懽帖睦尔对他心存忌惮。于是，在妥懽帖睦尔的默许下，朝廷剥夺了脱脱的官职，甚至后来将其处死。虽然脱脱只是例外，但是从其他方面我们也可以发现，妥懽帖睦尔势必要根除势力日益壮大并有可能危及自己的人，无论他们对帝国的贡献有多大。[125]高丽军队在抗击红巾军的战斗中取得了瞩目的胜利，加之恭愍王有拂逆元朝意愿的前科，所有这些都可能让妥懽帖睦尔以怀疑的目光重新打量恭愍王。

那么，在恭愍王夸示高丽军事力量的时候，妥懽帖睦尔究竟在想什么？当然，这也许是一种猜测，但是妥懽帖睦尔及其幕僚可能意识到，他们最终还是需要恭愍王的支持。14世纪60年代，由于南方汉人军阀的崛起，大元兀鲁思的统治摇摇欲坠，妥懽帖睦尔可能意识到自己需要在东北地区有一个实力强大的军事盟友。正如接下来的历史事件所显示的那样，在妥懽帖睦尔被逐出中原后相当长的一段时间里，东北地区一直是元朝的大本营。

七十多年前，日本著名历史学家和田清（Wada Sei）曾说过，“当我们通盘考虑整个事件的时候，似乎存在这样一种可能，即元朝忌恨恭愍王的反抗，所以想利用镇压北方边境叛乱的机会废黜恭愍王，但却没有成功。”[126]和田清的分析基本上是正确的，但他忽视了元朝和高丽关系的几个方面：一是低估了高丽军事能力，进而忽视了恭愍王被妥懽帖睦尔视为潜在威胁的可能性；二是使用了“元”这个词，从而遮盖了当时弥漫在蒙古朝廷派系党争之目的；三是低估了奇皇后的政治野心和影响力。闵贤九近来的研究关注奇皇后的影响力，这是很好的现象，但他夸大了高丽国内的“民族统一”以及在开京或大都的“反元政权”重要性。

奇皇后策划的这场阴谋表明，过分关注家族利益通常会为王朝或国家统治蒙上阴影。元朝和高丽并非大一统国家，很少发出一致的声音。事实上，在大元兀鲁思内部，族群、文化、语言和政治非常复杂，而这也是奇皇后、妥懽帖睦尔、爱猷识理达腊和恭愍王身处其中游刃有余的原因所在。我们作为从事历史研究的学者，当然不应该任意假设这些人的动机或手段，但是可以肯定，他们的动机或手段之复杂，远远超过了我们今天所知道的程度。
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[121] 《高丽史》卷43，第646页，恭愍王二十一年三月庚戌。高丽朝廷的解释是，明朝应该和高丽朝廷保持一致的立场来对付奇辙（平章赛因帖木儿）。据高丽朝廷的说法，此人由于仇视高丽王朝，试图误导辽东的明朝官员，以煽动边界冲突。

[122] 任崇岳，《庚申外史笺证》，第116页。太子将会是奇氏族人三宝奴。

[123] 这一描述转引自拉施特的The Successors of Genghis Khan（《成吉思汗的后裔》），第199页。

[124] 赵乔治、理查德·盖索，《女性的欲望和权力》。

[125] 有关妥懽帖睦尔在位时期主要派系斗争的简要讨论，包括对付皇帝的阴谋和皇帝先后肃清脱脱、扩廓帖木儿（1367年），参见赵永春、兰婷的《元顺帝时期的党争及其危害》。

[126] Wada Sei（和田清），“Minsho no Manshu keiryaku”（《明初满洲经略》），第92页。闵贤九也持有同样观点（《高丽政治史论》，第329页）。


第八章 广角镜

如同恭愍王为保住王位而拼死斗争那样，大元兀鲁思的性质使其在追求政治利益的时候不会受到民族、王朝或族群这些类别的严格束缚。一百多年来，蒙古帝国的视野一直延伸到欧亚大陆。尽管大元兀鲁思日薄西山，但其辽阔的视野仍然能够指引那些在衰落中发现机会的人。

本章首先简要考察了14世纪中叶东亚外交网络发展的情况，其中，特别关注高丽的地位，接着探讨了红巾军战争记忆的影响（包括李成桂崛起的故事），最后从更广阔的东北亚视野思考红巾军战争的意义。

末世外交和贸易

14世纪60年代，尽管恭愍王对元朝皇帝恪尽职守，但是他对后者的所有选择却未置可否。恭愍王几乎向东亚所有的主要首脑遣使并交换礼物，从妥懽帖睦尔、皇太子和奇皇后，到扩廓帖木儿、孛罗帖木儿、纳哈出和高家奴；从张士诚、方国珍和朱元璋到女真首领、足利幕府的将军、九州的地方官员和元朝行省丞相。

从某种意义而言，这种超流动性，反映了14世纪五六十年代大元兀鲁思的权力衰退。元朝统治式微之时，正是地方掌权者势力扩张的大好时机。这些新兴掌权者和大元兀鲁思的关系是一个连续变化的过程，从忠诚国王走向公开反叛，不过几乎所有的关系都涉及相当程度的谈判和协商。由于元朝皇帝没有足够的实力摧毁军事上的挑战者，所以只能采取施加军事压力和封官大赦两手并用的方法，来唤醒他们效忠王朝的使命感，或者更狭隘地说，通过慷慨赏赐，或推卸责任，或对滥权者视而不见，来呼吁他们效忠帝国皇室。所有这些努力，都因日益壮大的各阶层掌权者的平衡战略而变得越来越复杂多样。伴随大元兀鲁思式微，在对外交往领域滋生了庞大需求和无数机会。

然而如同野心家愿意相信汉人、女真人、蒙古人和高丽人之间的结盟是出于蒙古政权四海一家的观念，14世纪中叶持续的争权和结盟非常契合蒙古的政治文化传统。约瑟夫·弗莱彻（Joseph Fletcher）认为，“再次出现的艰难的、常常是拖沓的、暴力的选举过程，使部落社会的政治化沦落到哈兰（haran，意为“平民”）的水平。”[1]结盟常常脆弱不堪，而且维持的时间不长。结盟的规模和持续的时间也变幻莫测，毫无规律可循。这样，蒙古人时刻保持着对权力更迭的敏感，考量着潜在盟友和敌人之间的力量强弱。在他们的意识中，唯一不变的东西就是变化。[2]而这种观点，是14世纪五六十年代的真实写照。

不仅国家首脑之间往来频繁，就连新兴地方政权也试图和王朝国家以及其他后起之秀建立亲善关系。例如，张士诚，这位最重要的地方首领至少向高丽遣使17次。从1358年开始，张士诚遣使高丽进献水晶、玉扣、毛皮、香料、丝织物和沉香，试图通过与高丽建立关系，来获取政治经济红利。[3]张士诚使者往往被高丽朝廷授予各种军事头衔，如万户长或千户长，他们从高丽带回弓矢、剑等武器。高丽朝廷为表达对来使的尊敬，费尽心思。恭愍王写给张士诚以表两人友谊的私信，都由高丽著名文人起草撰写。和其他竞争对手相比，张士诚对高丽的示好更积极，更坚持。当然，其他叛军首领也曾多次向高丽示好。[4]

即使是汉人叛军首领也在与元朝谈判、领封号和官职的同时，积极与国外的王朝建立关系。由此，在中原和东南亚之间贸易交往蓬勃发展的年代，叛军首脑之一陈友谅（1321—1363）甚至和越南的陈朝建立联系也就不足为奇了。1354年，陈友谅遣使越南陈朝，请求联姻。1361年，陈友谅在多次败给朱元璋后向陈朝请求军事援助。据说，陈友谅为取悦陈朝，自称陈益稷的儿子。陈益稷是1286年忽必烈册封的安南国王，后来在湖北度过余生。[5]“Chen”和“Tran”分别是汉语和越南语的发音，但其对应的汉字都是“陈”。

在这种情势下，高丽丝毫不敢松懈。如前章所述，14世纪五六十年代，高丽官方使节定期到大都，庆祝皇帝、皇后、皇太后和皇太子寿诞，并进献礼物。不仅如此，他们还在大都之外拜见声名显赫的政治军事人物。例如，高丽多次派文官田禄生（1318—1375）出使元朝。田禄生曾通过高丽科举考试和元朝设在开京的征东行省初级科考。[6]或许是因为田禄生擅长古汉语（当时区际交往公文的用语），高丽任命其为外交使臣。1362年，田禄生出使浙东。当时，他可能接触了重要军阀方国珍。[7]1364年，方国珍派遣一名使者随田禄生到高丽，向高丽国王进献了沉香、弓矢和一些书籍，其中包括中原王朝的政治百科全书《玉海》和《通志》。[8]

另外一次出使是在1365年5月。当时，恭愍王派田禄生到大都，向元太子、沈王和扩廓帖木儿进献礼物。[9]1366年4月中旬，恭愍王派田禄生出使扩廓帖木儿辖下路指挥所和河南省。[10]就在几个星期前，扩廓帖木儿从大都回到其河南大本营。[11]田禄生的外交活动，自然引起关注。事实上，皇太子厌恶其行，令其返回高丽，“皇太子恶其通信，命东还。”[12]田禄生的部下金齐颜表示愿意留在中原，继续使命，“公大臣，不可留，予且留，必达使命。”[13]由于恭愍王认为此次出使非常重要，所以保证金齐颜有足够的资金供其长途跋涉到扩廓帖木儿的河南据点。[14]

金齐颜独自一人骑马穿过战火连天的中原北部地区去拜见扩廓帖木儿。金齐颜为强调此次出使的重要意义，他告诉扩廓帖木儿，田禄生虽然被“令旨还国”，但是高丽国王的书信不能不送到您的手中，因为您是东亚鼎鼎有名的将帅之一。随后，金齐颜向扩廓帖木儿进献了玉烛，并向他解释说这是点亮明灯的用具，就如同扩廓帖木儿的美德，如果细细打磨定会大放光彩。

接着，金齐颜谈到此行目的——军事合作，共歼叛军。

我王聪明仁武，坐歼红贼百万之众，以安帝室，为天下倡。今大王忠义闻天下，欲东西协力，削平僭乱，夹辅帝室。[15]

据《高丽史》记载，恭愍王对于此次出使的结果“大喜”。不过此次出使是否成功缔结军事联盟，现存资料中相关细节并不多。金齐颜提到的军事联盟前提是共同效忠元朝皇帝，所以我们可以想象如果没有共同的效忠对象，恭愍王是否还会考虑结盟。不过，我们姑且搁置这种猜测，显然恭愍王非常热衷于与各方势力的角逐。6月中旬，他再次遣使拜见扩廓帖木儿。[16]

恭愍王的热情得到了一些回应。1366年12月末金齐颜返回高丽的时候，和他同行的还有扩廓帖木儿的使者——中书检校（不知是否就是扩廓帖木儿行省）郭永锡。[17]郭永锡通过了元朝科举考试，他到高丽后最先参观的地方是开京国子监。[18]几天后，郭永锡代表扩廓帖木儿向恭愍王进献价值100锭金的礼物。在招待使者的宴席上，酒过三巡，郭永锡邀请高丽朝臣和他联句对诗。这对高丽朝廷而言是一个相当尴尬的时刻，因为“左右皆武人”。据《高丽史》记载，高丽朝臣相顾默然，恭愍王则羞愤不已，“相顾失色，王甚惭。”1367年1月初，恭愍王宴请郭永锡，而这位扩廓帖木儿的使者、恭愍王的贵客竟然谢绝了恭愍王赏赐的礼物（衣服若干套、金带扣、马鞍等）。[19]

郭永锡的肆无忌惮令高丽朝廷上下感到耻辱。不过，郭永锡在开京也曾盛赞过款待他的君主：

尝闻高丽山水之异，尚有箕子之风，愿观地图礼乐官制。［林］朴曰：欲知我国山水灵异，方今上有皇后太子，岂非钟其秀气耶？永锡拊膝高吟曰：遂令天下父母心，不重生男、重生女。左右惭赧。[20]

郭永锡从中原和高丽的文化渊源出发，向高丽朝廷请求能否向他提供详细的高丽地理和行政情况。考虑到信息的敏感性，高丽官员林朴提醒郭永锡，元朝皇后是高丽人，其子即元皇太子也算半个高丽人，所谓一方山水养一方人，这难道不能说明高丽的山水人情吗？郭永锡却不以为然，反而暗讽高丽靠女人得势。高丽朝廷是靠女人对元朝施加政治影响，这是事实，但作为高丽男性，还是非常忌讳被人当面提起这一点。在郭永锡离开高丽京城开京的时候，无人对他表示惜别之情。郭永锡经由西京返回扩廓帖木儿领地。[21]郭永锡是不是最佳出使人选，还真值得怀疑。

姑且不论恭愍王和高丽对郭永锡的印象如何，高丽并没有停止向扩廓帖木儿示好。1367年5月末，恭愍王派张子温出使河南。[22]尽管没有提到扩廓帖木儿的名字，但是当时扩廓帖木儿的军事大本营就在河南，所以张子温很可能拜见了扩廓帖木儿。1376年，即恭愍王遇害一年、明朝建立八年后，扩廓帖木儿提醒高丽，自己曾和恭愍王“往来甚厚”，希望借此加强其与高丽朝廷的关系。[23]当时，朱元璋也定期遣使扩廓帖木儿等互通消息。[24]

据说，张士诚曾打算与高丽国王建立军事同盟。在1368年前的某段时间，有流传说张士诚要到高丽征募士兵，“元张士诚在我朝征募武将”。张士诚政权确实曾经招募过汉人文人，加上脱脱集结高丽军事资源的先例，这一流言的真实性不能轻易否定。

这一时期，不是所有的国家交往都把政治放在第一位。著名禅僧普愚，恭愍王的心腹王师，曾写下许多离别短诗赠送给和他一起在中原江南地区游历、研修佛法的禅僧。虽然这些地点不详，但是至少有两首诗是写给日本僧人的。[25]1351年，禅僧迺翁来到中原东南沿海的港口城市——明州（今宁波）。几百年来，明州一直是中原东南部和东亚之间的重要经济枢纽，吸引了来自日本、高丽、占婆等地的商人。[26]同时，明州也常常吸引像迺翁这样的佛僧。宗教游历，也促进了东亚地区的信息互通。在明州，迺翁在走访当地名山古刹的同时，可能也收集和传送了有关方国珍等军阀的情报。[27]稍后，禅僧辛旽，这位恭愍王的心腹、大权在握的幕僚，派同伴禅僧千嬉到张士诚势力范围内的寺庙挂单。千嬉在游历期间也曾和张士诚的兄弟会面。[28]

战火蔓延之际，高丽作为可能的经济和军事盟友，成为各方势力拉拢的对象，并由此彻底卷入东亚风云变幻的舞台，高丽国王、蒙古朝廷、元朝保王派将领以及野心勃勃的汉人叛军，无一例外，全都置身其中。恭愍王时期，一位著名官员在其挽歌中明确谈到高丽获得国际认可的重要性。

内诛奇辙，外歼红贼，文德武烈，闻于天下。元季，东南割据若方国珍张士诚辈，皆遣使款献我先祖。中兴之烈，有光于祖宗。[29]

至14世纪60年代，元朝和高丽相互需要，成为相依为命的难兄难弟。元朝出使开京的使者人数远远超过高丽出使大都的使团人数。对于风雨飘摇中的元朝来说，高丽是其硕果仅存的避风港之一。[30]1368年大都失守后，辽东地区的蒙古贵族和扩廓帖木儿（刚被任命为宰相）都遣使高丽。[31]其中一些人试图唤起双方共同效忠元朝以及家族关系的历史，也有一些人则坚持未来必定荣耀，并坚信重新联姻的光明前景。[32]不过，这些使者无一例外，都向高丽请求军事援助、政治支持或物资资助。[33]

随着蒙古日益丧失对行省的控制，情报和外交在整个帝国日益发挥重要作用。在14世纪五六十年代，各方使者穿梭于中原主要掌权者之间，这其中包括朱元璋。[34]后来，朱元璋对于非官方交往活动非常敏感，这是他对14世纪中期东亚在陆路和海路方面的超流动性所做出的反应，并承认这种交往的有效性。这样看来，在明朝刚建立时，皇帝朱元璋大力取缔非官方授权渠道（国内和国王）的沟通往来绝非偶然，并将国内的政治清洗和国外的势力勾结联系起来。1371年，朱元璋在写给高丽国王的一封信中表达了他无法掌控边境信息情报的挫败感。

姓李的火者并达达回回诸色人部来推做买卖打细。李火者来了两三番也。见达达，说达达话；见一般火者，说高丽话；见汉儿，说汉儿话。这般打细呵，怎中我？[35]

朱元璋工于心计，但他对通晓多种语言、在不同的语言和族群中如鱼得水的高丽宦官不得不表示叹服。在中原北部地区、辽东地区和高丽之间变幻莫测的秩序结构中，这种政治军事关系的流动性和妥协性，为东北亚拓展了更广阔的模式。

日本、大元兀鲁思和东北亚

尽管本书聚焦大陆和朝鲜半岛的局势，但是东北亚也包含海上世界。当时，海船穿梭在从广州、福州、庆元（今宁波），到山东、辽东、高丽和日本西部的海上航道上。相关考古资料为我们提供了中原船只航行于这些水域的事例。1991年夏，在辽宁省绥中县渤海湾，当地渔民偶然发现了一艘沉船。根据水下考古挖掘，这艘沉船长20米至22米，载有铁块以及近600件元代磁州窑白釉黑彩瓷。据专家推测，这些瓷器来自彭城窑（今河北省磁县），可能是从陆路运送到当时的重要沿海港口——直沽（今天津附近）。确实，开往高丽和日本的中原船只通常从直沽出发，但绥中沉船的地理位置表明沉船时间大概是在13世纪中叶，当时船只可能是沿海岸线驶向辽东。[36]关于海上国际贸易的规模，最有说服力的证据，可能是1976年在朝鲜半岛南部沿海发现的一艘沉船，当时引起世人瞩目。在这艘沉船上，发现了来自中原主要制造中心的两万多件瓷器和28吨铜币。这艘沉船应该是从庆元出发，但沉没的准确时间很难推算。不过根据沉船上的木契和铜币可知，其往返于海上的时间应该是在14世纪上半叶。另外，这艘沉船得到日本足利幕府的航程授权，京都大禅寺和东福寺也为该船的此次冒险出航提供了部分资金。[37]

诸多证据清楚表明，在日本、高丽和大元兀鲁思之间，文化交流、商业贸易以及对外交往并没有因为13世纪末蒙古攻打镰仓幕府而终止。以名山幽谷为坐标，日本主要寺庙的僧侣络绎不绝地朝圣元朝著名佛教中心，这表明在14世纪蒙古帝国治下东亚地区仍存在宗教和文化交流。[38]许多日本僧人和13、14世纪中国名流结下了深厚友情。[39]

蒙古征服日本的努力失败后很快恢复了双方贸易活动。忽必烈之后的蒙元大汗继续通过海上贸易追求商业利益。14世纪上半叶，尽管偶尔发生阻挠日本商人到中原沿海做生意的暴力事件，但为数不多，而且只限于庆元。庆元，是元朝官方指定的国际海上贸易港口。[40]暴力和骚乱经常发生，主要是因为元朝地方官员公然索贿和法外行权引起众怒。事实上，如果此类事件确有发生，大都朝廷会派人严加追查，对滥用职权行为采取严厉措施，防止类似事件再次发生。自13世纪蒙古崛起以来，国际贸易是帝国的重要支柱之一。

与此同时，元朝在沿海地区时刻保持警惕，不敢有丝毫懈怠。14世纪50年代，倭寇开始有组织地侵扰高丽沿海。在一般情况下，倭船水手来自对马岛和九州岛。倭寇侵袭元朝海岸的规模相对而言并不大。不过，由于元朝政府认为与日本进行国际贸易有利可图，所以不会公开、断然地拒绝日本商人进入这一世界上最有利可图的市场。[41]倭寇侵扰的根源在于日本，不过大元兀鲁思动荡的局势也是造成倭寇侵扰向西蔓延的原因之一。

从14世纪50年代末到14世纪80年代中叶，环渤海湾地区，成为倭寇侵袭的目标。倭寇劫掠的主要目标，是元朝和高丽地方开往京城大都和开京的运粮船。由于这些运粮船常常靠岸航行，所以沿岸村庄和官衙（特别是米仓）也成为倭寇袭击目标。[42]即使内陆地区，也很容易成为倭寇的攻击目标。1352年，开京郊外出现一伙倭寇，百姓惶恐不安。在随后的1357年、1358年和1360年，类似的侵袭接连发生。[43]面对倭寇的进攻，红巾军无能为力。1360年，倭寇进攻辽东南部红巾军，攻占了红巾军此前沦陷的富庶城镇——金州和复州。[44]

江南地区的日本僧人的活动也反映了元朝灭亡前最后十年的动荡沉浮。1350年，方国珍逐渐逼近昌国。昌国，是位于庆元和普陀岛（观音崇拜的著名圣地）附近的一座岛屿。很快，昌国恐慌蔓延开来。即便日僧龙山德见，这种在此定居很长时间的人，也争先恐后逃回日本。据当时一份日本历史资料，“大元彻底陷入风雨飘摇之中，天下大乱，恐无一日安全，所有的外国船只都遭到灾难和不幸。”[45]

然而14世纪50年代中期方国珍、张士诚巩固自己势力范围的时候，贸易活动和佛僧交往却开始慢慢恢复。据1365—1367年的历史文献记载，日本和元朝之间官方往来的次数虽然锐减，但是在1367—1368年，日本为筹集经费在京都修建一座医院，打算组织贸易团前往江南。[46]事实上，大元兀鲁思境内日益增多的暴力事件，反而深化了日本和中原大陆的关系。一些因为战争受到惊吓的汉人文人逃到日本后大多在博多、京都等地定居，他们凭借自己在文学、绘画、医药等方面的突出才干，在日本的精英文化圈站稳了脚跟，甚至有些人担任足利幕府的政治顾问。这些战争难民常常带来有关张士诚、陈友谅等势力范围最新、最详细的形势报告。[47]

可以推测，在14世纪中叶到14世纪末期，倭寇侵扰造成的破坏背后是一种非常普遍的意识，即没有绝对的国境，是海上劫掠和贸易活动带来的巨大财富和至高权力，是通过谈判和妥协与当局中心保持或远或近的关系。这种变化以及投机者的特点，塑造了东北亚的红巾军战争记忆和形象。

红巾军战争记忆

死亡与破坏、勇敢与美德，是红巾军战争记忆的主题。在地方志收录的哀怨恨的诗文中，大部分内容是关于红巾军战争以及随之而来的大破坏。一些历史文献歌颂了地方武装力量的英勇，而其他文献则将当时的社会问题归咎于红巾军战争。不过新近的记忆或者更遥远的记忆不会超然于现实之外，而是会成为各种政治事业可利用的资源。恭愍王利用红巾军战争的胜利，来谋划高丽王朝的命运；郑世云则利用红巾军的胜利，来规划自己的命运；朝鲜王朝的作家则利用李成桂在红巾军战争中英勇善战的故事，来论证李成桂及其后裔的统治合法性。

这些战争废墟高丽王朝仅修复了一部分。具有重要战略意义的西京东门（大同）和南门（含毬）毁于1361年的红巾军战争，它们矗立在那里成为西京在被红巾军沦陷期间饱受蹂躏的见证。据权近的记载，直至1392年朝鲜王朝建立后，这两座城门才得以修复，因为“平壤（西京——译者）国家之巨镇也，使命之所涂，师众之所会……强围不固，诚为可虑”[48]。

在一些相关记忆、民俗信仰、散文和诗歌中，也发现了红巾军入侵造成的破坏和苦难。传说，红巾军杀死了黄州道棘城镇的高丽守兵，该镇因此被废。1452年，高丽朝廷在新址重砌城墙。[49]这样，棘城镇就和红巾军战争带来的破坏性暴行联系起来。许多路过此地的文人墨客，不禁会想起过去在这里发生的死亡和毁灭。崔淑精（1433—1480）在诗中写道：

昔年怒寇阑塞门，猛焰烈烈如燎原。长驱不日到城下，妖氛漠漠埋乾坤。期门受敌误机会，南军狼狈胡语喧。数十万人一朝歼，余卒四散仍败奔。同将贵贱作枯骨，怨气结作阴云屯。悲风飒飒吹至今，古城廖落苍山根。投诗直欲吊毅魂，笔端千古攎遗冤。[50]

1521年，金安国（1478—1543）在一篇文章中对昔日繁华的文化县（高丽时期位于首都圈内）遭到红巾军破坏的情形是这样描述的：

自经红贼败歼之后，白骨暴野，沴气烦冤，熏为疠疫，转染一道……邑里萧然，非复昔日之殷阜。文化、兴凤山、载宁三邑被染尤甚。前后守宰死病相继。无能数三年安其任者。吏卒仆隶之徒，凋耗渐尽，殆不能官，官民上下，忧死不暇，政庸不举，民日困悴，拯救无方。

后来，文化县只好将其官衙转到其他地方，“旧日瘟疫之毒将消殄解散而无留也”[51]。此外，金安国认为，黄海道地区人口总数减少、土地流失和经济萧条，都是源于“丽末”战争和疾病。[52]

约翰·邓肯等指出，“至14世纪后半叶，地方社会基本上处于无序状态。”很多农民，甚至乡吏等地方精英，不堪沉重赋税、地主盘剥以及连年歉收，只好抛荒土地，逃亡他乡。[53]即便是在相对富裕的农业区，村庄凋敝的现象也越来越普遍。邓肯认为，高丽乡村的这种糟糕状况，与其说是因为外族入侵，倒不如说是因为以首都为根基的强大宗族势力对乡村经济的渗透，只不过红巾军战争和沿海倭寇侵扰造成的破坏更激烈、更明显，以至于掩盖了高丽社会经济发展中长期存在的根本问题。

红巾军战争和恭愍王的驾临让福州（今安东）得以沐浴高丽王室的恩泽。据安东民俗博物馆的田野调查报告，在今天安东几个村庄中还保留着木制寺庙，庙内摆放做工简朴的木雕，据说分别代表恭愍王、恭愍王之母和恭愍王之女。[54]另外，在一座神社的壁画中有两位站立者，分别是一名带冠男子和一名年轻女子。据地方传说，画中的女子从红巾军伏兵手中救了恭愍王的性命，当时她挡住了红巾军射向恭愍王的利箭。[55]

在有关红巾军战争的汉语资料中，涉及辽东和高丽局势的内容不多，而且很少提及这场战争对辽东造成的影响。明末学者朱国祯（1557—1632？）在谈到元末起义造成的空前破坏时说：“毛贵等人趁机从四面八方挺进，黄河以北所有的道路，除了通往辽阳的通道，没有一个地方不遭到劫掠。”[56]朱国祯认为，辽阳是红巾军活动范围的极限，或者更准确地说，是其所能考虑的最远范围。迄今为止，朱国祯的看法在很多方面体现了大多数汉人学者的认识。

有关14世纪中期成吉思汗家族和高丽之间关系异常密切的记忆，反映在后来记述蒙古兴衰沉浮的文献里。艾鹜德（Christopher Atwood）指出，成书于17世纪初的蒙古编年史《黄金史》（Atlan Tobchi）记载了一个有关成吉思汗的传说：成吉思汗的第四个妻子——蔑儿乞部（Merkid，旧译蔑里乞）的忽兰是高丽人。有人质疑，这一记录的最初版本，受到妥懽帖睦尔和奇皇后婚姻的启发。艾鹜德进一步指出，蒙古传说中还提到，“诱使成吉思汗逃到东南（高丽）或西南（党项）”[57]。显然，这是把成吉思汗和妥懽帖睦尔的故事弄混了。成吉思汗逃亡朝鲜半岛的形象，可能源自几乎与此同时（14世纪）的权衡的记载。权衡坚称，在大元帝国即将灭亡时，妥懽帖睦尔想逃到耽罗岛（今韩国济州岛）。这两个事例表明，在几十年红巾军战争的动荡和喧嚣中，妥懽帖睦尔、成吉思汗和高丽之间的关系，已经成为不朽的传说。

其他有关红巾军战争记忆的表述则更正面。如上文所述，郑世云夸耀自己在军事危机之际立下赫赫战功。恭愍王为了保住王位也以红巾军战争为筹码。恭愍王朝臣在和蒙古名将打交道的时候，鼓吹高丽军队英勇无敌。朝鲜王朝作家也用抗击红巾军的战功，不厌其烦地歌颂朝鲜王朝开国君主李成桂。[58]权近在朝鲜王朝开国君主的墓志铭中写道：

恭愍王时，红贼起，侵犯上都，躝轹辽沈，天下莫敢遏其锋。至正辛丑，来陷王京。恭愍播越，遣使克复。我太祖先登献捷，威声始振。明年壬寅，走胡人纳哈出。[59]又明年癸卯，逐僧王塔帖木［儿］。摧锋却敌，所向必克。由是，恭愍时倚益重。[60]

权近指出，李成桂凭借抗击红巾军的军事胜利而声名远播，赢得恭愍王的信任。李成桂全力以赴抗击红巾军的战斗，一力承担了保卫高丽王朝的重任。

15世纪中叶，世宗大王（1418—1450年在位），这位朝鲜开国君主最有名的后裔下令编写《龙飞御天歌》，为李氏王朝的正统性歌功颂德。《龙飞御天歌》糅合了许多内容，包括：庆贺朝鲜王朝建立、赞美朝鲜王朝的开国君主及其祖先、对李氏即位的预言以及对未来朝鲜王朝的国王委婉的道德训诫。[61]在《龙飞御天歌》第33章中，提到李成桂击退红巾军的功绩：

贼围行宫，天子泣涕。赴援设疑，寇虏解退。贼入京都，君王出避。先登献捷，车驾旋至。[62]

可见，正如恭愍王企图把高丽打败红巾军的战绩转化为与蒙古朝廷交涉时的政治资本，几十年后，朝鲜王朝又以开国君王英勇抗击红巾军之举来佐证其贤明和王朝的合法性，而这些形象又通过朝鲜王朝画家和作家的作品（以绘画和诗歌的形式）进一步深入人心。[63]

红巾军战争的意义

东北亚的红巾军战争对蒙古帝国的分崩离析负有部分责任。伴随东亚政治动乱以及随之而来的大规模破坏，城镇被洗劫一空，农田被抛荒废弃，大批人死于疾病、饥饿和战争。上都、辽阳、平壤和开京等大多数东北亚重要的政治和文化中心，一度落入红巾军之手。随着地方政府治理的支离破碎，元朝中央政府暂时失去了对辽东南部地区的控制，且此后再也没有对其恢复全面控制。二十多年来，没有一个政权可以控制辽东地区。其间，蒙古人、女真人、汉人和高丽人都在争夺这一具有很强政治军事流动性地区的主权。多方争夺辽东的局面深刻影响了新兴明朝和高丽王权的关系。接下来三四十年，红巾军战争在很大程度上决定了明朝和高丽关系的好坏和走向。

高丽国王发现，自己渐渐失去了对北方大部分领土的控制。1361年逃离京城后，恭愍王驻跸临时行宫近两年。对国王而言，没有固定居所，意味着无法控制他如散沙般的百官，万事举步维艰。由于红巾军入侵和倭寇侵袭，许多人从北方到中南部避难。当时一位观察家指出，“适国多难，士大夫不能安其居者皆是。”[64]还有一些官员因为其京城府邸被红巾军付之一炬，只好躲到深山密林，“无所寄寓，退处山林者有年矣”。[65]不过，通过14世纪末的族谱至少还能追溯一部分难民。[66]在北方，人口凋敝的现象持续了几十年。15世纪初，朝鲜王朝为充实北方曾试图强迁南部诸道民户。[67]

在地方，一些人利用混乱局面，来巩固自己的政治经济利益。[68]红巾军战争前后颁布的公文指出这些非法强占田地、擅动重要基础设施的行为。不过，即便恭愍王下令制止这种法外剥削和土地掠夺行为，但他无法疏远精英圈，所以这种情况非但没有被制止，相反，自14世纪50年代中期以来，中央政府对提供人力武器的地方精英赐予封号，为他们提供各种政治、经济、社会和军事利益。[69]许兴植通过分析户籍登记记录和族谱指出，这一时期出现了大量名誉官职。另外，被派去镇压红巾军的高丽将领往往在交战区和地方精英家族缔结婚姻。[70]

红巾军战争激化了恭愍王朝廷的原有矛盾，这一点可以从高丽元老大臣、著名学者李齐贤对红巾军战争几乎是毫不隐晦的评论可知。击退红巾军后，李齐贤和洪彦博之间曾有过交谈。李齐贤在谈话中对高丽局势和3世纪中原汉人王国魏国作了比较：

古人称，壮哉山河，此魏国之宝也。初若设险守隘，制胜可必。恨不早图也。贼若野战，则我军必败。但因雨雪，乘贼不虞，故胜之。此赖宗社、山河之佑也。[71]

在这里，李齐贤抹杀了所有高丽武将所自诩的挽救王朝于红巾军之手的非凡功绩。李齐贤认为，高丽之所以遭到入侵是因为没有做好充分的战争准备，由此弱化了红巾军的军事实力，而且高丽取得胜利也不是军队或者国王力挽狂澜的结果，而是因为红巾军入侵者战略战术拙劣。另外，高丽的天时地利也发挥了作用。洪彦博是如何回应李齐贤的呢？据说，高丽朝廷也曾有人议论高丽因战备不足而败于红巾军，洪彦博当即对此妄加之词进行了驳斥。[72]也许，洪彦博是顾忌李齐贤德高望重，所以在一定程度上避免与他发生争执。

军事化

大元兀鲁思的局势恶化，开启了军事化进程，而这种军事化进程直接影响到整个东北亚地区。如第三章所述，高丽军队及其将领在攻打中原东南部地区汉人叛军的时候，与蒙古人、汉人和西藏人并肩作战，这些战斗虽然是源于元朝统治的岌岌可危，但是刺激了高丽加强军事的决心。1356年恭愍王加强王权的举措，导致高丽在辽东边境与元朝发生一系列短暂的军事冲突。高丽意识到即将爆发战争的可能性和危险性，紧急增加兵力，提高军户经济基础，改善主动服役士兵的生活，为骑兵配备更多战马。[73]从红巾军战争期间高丽军队士气低迷和勉力参战的情况来看，朝廷非常清楚危急时刻战斗力和经济保障（即土地充足）之间的关系。[74]

面对朝廷高官对军队的控制日益私人化、军队对中央政府的效忠日趋摇摆的趋势，恭愍王和后来的高丽国王都希望通过扩充王室护卫来壮大效忠自己的军事力量，这种努力无疑十分必要，因为高丽王朝末期国王的能力和影响力被严重削弱。[75]至朝鲜王朝初期，私人武装仍然在政治生活中发挥重要作用。

对此，高丽朝廷要么效仿这些强有力的军事人物，要么消灭他们。如第五章所论，虽然动荡的东北亚局势一再表明拥有强大的军事力量是何等必要，但是恭愍王仍然感到来自郑世云和安祐等大将的威胁，必须通过精心策划阴谋予以铲除。1363年，元朝宣布废黜恭愍王，让更听命于元朝的恭愍王的族人来替代他。结果，恭愍王仍然安坐国王宝座。这其中一个很重要的原因是，高丽军队未必是元军所能轻易打败的。事实上，高丽军队经过最初的失利后击溃元军。而元朝皇帝顾虑战争范围可能扩大而取消了废黜恭愍王的计划。

14世纪七八十年代，明朝和大元兀鲁思都需要高丽的效忠。高丽国王认为，高丽之所以能够在暗潮汹涌的关系中游刃有余依靠的就是军事力量。[76]随着大元兀鲁思土崩瓦解以及伴随而来的泛东亚军事化进程，高丽王朝的灭亡，李成桂和新兴朝鲜王朝却得以崭露头角，羽翼渐丰。

在大元兀鲁思的京城——大都这一舞台演出的剧目中，将军们扮演了举足轻重的角色。孛罗帖木儿，曾经控制大都，囚禁皇后，把皇太子赶出了京城。扩廓帖木儿，虽然护送皇太子回京，却因拒绝扶持皇太子即位而恼怒了奇皇后。对恭愍王和妥懽帖睦尔而言，不论扩大军事力量会产生什么样的危害，它都是一个必要之恶。[77]

在地方将领日益发挥重要作用之际，帝国的巨头再次夺人眼球。辽东地区也不例外。辽东南部的许多蒙古军阀接到元朝皇帝的委任状。红巾军叛乱为他们提供了独立和壮大的新机会。13世纪中叶以前，大汗及其幕僚和蒙古贵族之间关系紧张，前者希望扩大皇权，后者希望保持独立，而帝国的成功就在于统治者能够平衡权力。红巾军战争，可以说是帝国的中心与其东北角之间的最后一次冲突和震荡。此后，元朝只能对这一地区进行断断续续的统治。

这种局面由于南京明朝的建立而更加复杂混乱。如果说，红巾军战争促成纳哈出崛起，那么纳哈出能够在辽东这座舞台上扮演重要角色并坚持到剧终，却是因为他没有追随妥懽帖睦尔流亡朝廷逃到大草原深处。换言之，纳哈出的权力，部分来自蒙古流亡朝廷授权的自治。西北的扩廓帖木儿和西南的蒙古辽王（把匝刺瓦尔密，卒于1382年）的情形，可能也是如此。

然而对明朝而言，辽东的纳哈出及其军队却是可怕的军事威胁，是元朝权力的延伸。朱元璋投入大量的军事和经济资源，将其统治范围延伸到辽东（包括女真领土），这表明他害怕蒙古及大元兀鲁思可能复兴。蒙古政权具有那种虽然局部可以碎片化但整体却绝不能肢解的可能性，而这也是纳哈出得以幸存的原因。由此，纳哈出和他的军队成为基本独立的地方领主，也成为大元兀鲁思最后一个堡垒。

也就是说，红巾军战争虽然破坏了地方政府的基础设施，造成经济萧条，地方人口锐减，使元朝在辽东地区的统治岌岌可危，但红巾军战争同时也为明朝的势力扩张铺平了道路。[78]在蒙古帝国许多地方，情形大致如此，变化过程是缓慢、对抗性的，常常是破坏性的。

军事首脑

考虑到这几十年来东北亚军事首脑的重要地位，我们有必要思考他们的异同点。他们的共同点是，相对中央政治权威，享有更大的自治，控制地方人口和作战物资的范围更广，而且，在制定朝廷战略、讨论王朝命运以及进行派系斗争、缔结同盟方面，发挥了重要作用，而大都或开京的朝廷对于他们的效忠和服从，并不敢掉以轻心。

他们的不同点是，其与中央政治权威、与地方社会以及与其他军事人物的关系，常常因地制宜，因人而异。毛贵这个山东红巾军首脑虽然不是山东人，但在山东崛起。1359年，毛贵被一名反叛的旧部下杀害。毛贵既没有主动联系元朝皇帝，也没有和蒙古朝廷交涉谈判。相反，他一直安然驻守山东中部，隶属红巾军的“大宋”政权，奉其年号，受其册封，并以其名义颁令，来合法化其统治。另外，毛贵还通过建立有效的地方统治，来争取地方社会力量的支持。在文献中，我们找不到毛贵向独立于红巾军之外的叛军首领遣使的文献记录。和其他雄心勃勃的军事首脑不同的地方在于，他没有向高丽示好。毛贵可能计划联合其他红巾军将领攻打大都，但不了了之。毛贵也没有建立更广泛的联盟。考虑到他统治的时间不长，他似乎不可能在山东中部的农民或精英中拥有广泛的支持和虔诚的效忠。

与毛贵不同，纳哈出和高家奴在自己的势力范围内根深蒂固。纳哈出，早年经历不详，据说是木华黎的后裔。木华黎，13世纪初蒙古第一次征服辽东时候的名人，在辽东，许多显赫的蒙古家族都奉其为先祖。纳哈出曾加入中原战斗，不过他在14世纪60年代初返回辽东，并在接下来二十多年里一直在辽东担任元朝政府一系列高官。高家奴的背景不详，我们只知道他曾接受过元朝授予的官职和封号。

纳哈出、高家奴和元朝皇帝的关系极其复杂。这两人都从元朝皇帝那里获得一定程度的自治权，也都和高丽王朝建立了独立的往来关系，都向高丽进献礼物，他们有时是高丽的盟友，有时是高丽国王的威胁。他们的独立和自治，一部分仰赖于辽东行省的地理位置，一部分源于当时的战争局势。在当时信息不畅、局势莫测的形势下，迅速做出决策十分必要。以纳哈出为例，他的活动有时会侵犯到蒙古朝廷的利益。他在辽东和高丽的边境与高丽官兵联手攻打红巾军的过程中，曾多次和高丽官兵发生冲突。

也许正是由于这样的自治地位，纳哈出和高家奴都不曾公开挑衅蒙古朝廷。元朝在他们的帮助下，将红巾军赶出了辽东地区。而在明朝的势力范围扩张到辽东地区的时候，他们也进行抵御。在1368年蒙古撤回大草原后，他们成为元朝皇帝在高丽的代言人。后来，纳哈出和高家奴投降明朝。纳哈出的军队被拆散到各地，而他本人则定居南京。至于高家奴，考虑到他和高丽的关系，朱元璋让他留守辽东地区，负责出使开京所需坐骑等事务。

和毛贵、纳哈出、高家奴相比，高丽将领在很多方面有所不同。高丽国王对其将领的控制，要远远强于元大都皇帝。当时，在高丽没有出现像毛贵这样和叛军政权结盟，并保持独立的军事首脑。尽管郑世云等高丽大将手握权柄，以至引起恭愍王的担忧，但没有任何证据表明他们曾阴谋对付国王，或者像纳哈出那样任性地热衷于战争，他们也没有为获得个人统治的合法性而讨好地方社会，他们基本上是在当时的高丽行政框架内、在国王的授权下，行使军事指挥权。

当然，这种情形并非由来如此。12世纪，崔氏家族把持高丽朝政，妄图颠覆王室权威。13世纪末，“三别抄”军曾公开挑衅高丽王权。14世纪中叶，和郑世云大将同时期的人物在东北亚其他地方享有极大的自由，而他们也肯定意识到这一点。几十年后，李成桂将高丽国王从王位上拉下来，建立了新的王朝。

14世纪60年代，恭愍王仍然相对有效地控制军队，这一点，不同于我们常以为的高丽国王四面楚歌的形象。在我们看来，高丽国王常常受到盟友的围攻，后者虽然与其结盟，但和蒙古的关系更密切。[79]恭愍王令人讶异的成功在于：首先是期待值的问题。蒙古的政治文化观念能够容忍其精英保持相当程度的独立，而在动乱时期这种倾向更明显。高丽国王及其朝廷对贵族、军队和地产政权的控制比不上宋王朝，高丽的政治权力和地位都同王室有密不可分的关系，这点跟蒙古政治文化不一样。

其次，几十年来，高丽将领并没有和地方社会确立紧密联系，这一点不同于中原和辽东的许多军事首脑，后者在地方社会确立了稳固的权力和权威基础。高丽也没有发生像红巾军战争那样的大范围叛乱。对恭愍王王权的威胁主要来自高丽朝廷和蒙古朝廷。高丽重臣曾多次策划（未遂）政变，试图通过恐吓或谋杀废黜恭愍王。在奇皇后的策划下，恭愍王一度被废，虽然时间不长。1374年，恭愍王在一次宫廷政变中被其侍臣杀害。然而，值得注意的是，他们又将另一位王室成员王氏推上王位。

最后，恭愍王之所以拥有令人惊叹的军事统治能力，最根本的原因在于，高丽王室在蒙古帝国的地位。如上文所述，1388年即恭愍王被弑仅仅十年后，李成桂废黜了当朝高丽国王，并于1392年宣布自立新朝，自封为开国君主。对于这次政变，学界从各个角度予以阐释。但在这里值得注意的是，当我们对这次政变进行解释的时候，应该考量时间因素，即当时正处于东北亚地缘政治的重大转折期。高丽王朝被充分整合到蒙古帝国之后，还未曾有将领公开挑衅高丽国王的先例。高丽王权的崩塌发生在蒙古无法将其军事保护力投射到朝鲜半岛后。1387年，纳哈出向明朝投降。自此，蒙古朝廷在辽东最能发挥作用的军事首脑倒戈。据说，明朝为劝降纳哈出向他提供了最慷慨的筹码。[80]次年，李成桂罔顾高丽国王攻打辽东的命令，调转马头，挥师返京，废黜国王，宣布自己为朝鲜半岛的统治者。由此可见，恭愍王对军事首脑的控制力，一部分是源于他作为元帝国女婿的特权身份所附加的保护功能。

高丽和帝国

红巾军战争有助于我们理解高丽和元朝统治家族之间的关系。危难时刻，高丽朝廷曾多次向元朝请求军事援助，尽管徒劳无功。红巾军撤离高丽后，恭愍王派高丽军队援助元军攻打逃到海州和盖州的红巾军残部。1356年，恭愍王为争取王权的更大独立采取一系列行动，包括向元朝领地发起军事行动，从而导致红巾军入侵高丽境内，进一步弱化了恭愍王的国内地位。

红巾军叛乱一度是高丽和元朝统治者共同拥有的经历。尽管高丽朝廷强调，红巾军叛乱源自鸭绿江西岸，而不是东岸，但是叛军擅越王朝或国家边界确也是不争的事实。红巾军入侵后，高丽朝廷在呈递元朝的公文中刻意比较了自己驱逐红巾军的成功和元朝镇压红巾军的连连败北。高丽朝廷故意歪曲红巾军入侵对高丽的影响，一味强调高丽的军事胜利，而对其造成的巨大灾难轻描淡写，夸大国王提供的支持及其在国内的统治力。这些公文也指出，高丽保家卫国战争胜利的直接受益者是元朝，由此蒙古避免了来自东方的军事威胁。他们之所以这样做是因为，在恭愍王及其支持者看来，元朝对高丽王朝、对高丽国王、对高丽朝廷采取何种态度依旧至关重要。

许多学者认为，正是红巾军在高丽的烧杀劫掠，让高丽朝廷最终意识到，并确认了元朝的衰落。研究这一段历史的韩国史学家往往强调，正是因为红巾军战争、倭寇侵扰及一些朝廷精英的自私狭隘，才抑制了高丽潜在的独立渴望（即反元情绪）。恭愍王因为代表臣民意愿推行“反元政治”，而大受褒扬。

对此，笔者不敢苟同。正如笔者在前面章节反复强调的那样，高丽深刻融入了大元兀鲁思。13世纪末以来，元朝和高丽统治家族之间缔结了联姻关系。高丽世子（或未来的世子候选人）代代在帝国任怯薛，在这个培育欧亚大陆精英的训练场度过了青春岁月。高丽统治家族成员在大都和上都的国宴上与蒙古贵族饮酒谈笑，在元大都郊外和元朝重臣策马游猎，获得元朝皇帝赏赐的华服美食、典籍文献等礼物。同时，高丽国王和王后也定期在开京设宴邀请蒙古官员和贵族。高丽国王还多次派军与大汗的军队联手攻打女真人、高丽叛军、日本武士和蒙古贵族，甚至汉人叛军。许多高丽朝臣穿蒙古长袍，梳蒙古发辫，听蒙古音乐，说蒙古语。总而言之，高丽和欧亚大陆其他政权一样，是蒙古帝国的一部分。

长期以来，韩国的学术研究笼罩在日本殖民统治阴影中。詹姆斯·帕莱（James Palais）和约翰·邓肯等指出，20世纪50年代以来，韩国学者往往强调“内生式发展”观点，直接或间接否定日本早期研究中强调的高丽发展停滞和落后论调。[81]以蒙古帝国研究为例，日本的研究传统具有双重影响：首先，关于蒙古治下的高丽研究，20世纪初日本学界产出了许多高质量成果，尽管其研究目的是服务于日本的帝国志业。[82]与日本学界以往研究不同，金塘泽（1988）的《元干涉下的高丽政治史》一书中，关于高丽国内政治发展（约1270—1356），提出了截然不同的观点。他认为，日本学界过分强调蒙古对高丽影响的单向性。[83]因此，他将研究重点放在蒙古和高丽的政治动力及其利益互动机制上。其次，韩国学者也许会下意识地比较蒙古帝国治下的高丽和日本帝国治下的朝鲜。闵贤九，这位以研究恭愍王而闻名的韩国史学家，在其《高丽政治史论》（2004）一书中指出，尽管高丽在“蒙古干涉期”受到相当程度的限制，“独立性被严重削弱”，但是高丽毕竟作为“独立国家”存续下来。[84]当然，闵贤九也强调高丽的自治和独立，并将其作为重要的研究主题，这本书的副标题就是：“统一民族的建立和独立王国的经历”。14世纪的一些论著也论证了高丽的这种独特性。拉施特在《史集》中，称高丽是“独立王国”（mulkī ‘alīhada）。[85]言外之意，高丽似乎因为其统治家族——王氏的连续统治，而被称为独立国家。与此相反（当然，并没有直接表述），宋朝和金朝这两个元朝之前的东亚主要政权，因为其领土直接处于大元兀鲁思治下，所以无法称为独立国家。

在这里需要提出的问题是：如何理解“帝国”，特别是“蒙古帝国”？杰克·格林（Jack Greene）在近期一篇关于近代早期跨大西洋语境下的帝国的文章中指出，帝国的标准应因时而异，否则会陷入不合时宜的陷阱，更具体而言，“帝国作为一种组织模式，其强制性和集权性源于19世纪末、20世纪初”。“由此看来，帝国是一种政治实体，它借助于庞大的民族——国家行政资源，对其殖民地强制宣示主权。”[86]尽管单一种族的蒙古朝廷不断加强中央集权，而且在大蒙古传统之下，成吉思汗的政治风格和其他政治类型相比，更注重统一性（或一体化），但是蒙古帝国在其地方统治方面仍然保留了一定程度的弹性和灵活性，容忍地方政权拥有较高程度的自治权，行政效率并没有被视为最应该优先考虑的前提，也很少把蒙古的文化规范强加给农耕世界的被征服者。简而言之，就概念和功能而言，14世纪的蒙古帝国在很多方面与日本帝国不同，后者在各时期都曾迫使朝鲜人接受自己的语言、宗教、姓名、法典和刑罚。

极少人认为，高丽作为政治、文化和社会实体是消失于蒙古时代，高丽的模式和趋势一直持续了很长一段时间。[87]笔者之所以反复强调高丽在蒙古帝国的融入，绝不是否认当时高丽人民为自己利益不断努力。闵贤九指出，“如何理解这一背景下的国家，如何考察这个时代的历史变迁，这些应该成为我们探讨的主要问题。”[88]对此，笔者深表赞同。

元朝并没有绝对控制过高丽，也从未有此目的。高丽的中央贵族、国王及其心腹和政治新贵，都在追求自己的利益。但是他们无论怎样算计，都无法忽略大元兀鲁思。政治权威的多节点，使东北亚的政治竞争日益复杂，这是因为，缔结联盟往往会超越多地区、多官僚体制、多语言和多族群。20世纪90年代起，张东翼等韩国学者开始在高丽史研究中超越二分法，不再简单地划分为“反元派”和“亲元派”，或新兴改革派（新儒学精英）和世家精英（拥有大量土地的贵族）之间的对立，后者往往被视为叛国者，或“通元卖国贼”。[89]

很多人认为，维系和存续一个帝国，不能仅仅满足单方面的需求，相反，必须通过与地方主体协商、调停和合作来平衡军事权力。[90]闵贤九、白仁浩等韩国学者往往使用“通元卖国者”（Yuan collaborationists）这一术语，来描述以各种方式与大元兀鲁思保持合作关系的人。这种脸谱化的概念，并不合时宜，因为几乎所有的高丽精英，包括世家和新贵，包括一直被闵贤九等人视为反蒙的高丽王室，都不得不与元朝妥协，无丝毫选择余地。不过闵贤九等人也承认，高丽王室正是因为依靠蒙古的支持，才得以保障其在国内的权力。如果把当时的政治社会弊病归咎于那些通过与元朝的关系而获得影响力的“通元卖国者”和“权门势族”，那么就无法准确解释当时的权力、政治动力机制或泛地区联盟本质。[91]

可见，在考察13、14世纪高丽的时候，将其置于朝鲜半岛的历史长河中，视其为蒙古帝国的一部分，至关重要。[92]这种双重视角或双重意识对于理解当时欧亚大陆任何地区、文化或政体（包括蒙古本身），对于评价后蒙古世界的出现，同样至关重要。只有明确理解蒙古治下的东北亚在政治、经济、文化和军事方面整合到何种程度，我们才有可能把握帝国14世纪末、15世纪初出现的新秩序的意义。

红巾军战争和新兴明朝秩序

尽管超出本书的写作范围，但是关于14世纪最后数十年渐渐形成的东北亚新秩序，笔者还想做一下简单的说明。本书表述方式可能会加深这样一种印象——动乱时代为野心家提供了各种机会，我无意低估14世纪中叶的苦难，虽然事实上，这数十年的厄运和苦难常常被忽视。当然，各地区之间的情况有所不同，但是歉收、饥馑、战争、土地流失以及地方有效治理的坍塌，使得几百万人处在水深火热之中。

在一些14世纪中叶的文学作品中，经常会看到吃人现象，也许这是当时社会最后崩溃的标志之一。长谷真逸说：“大河南北，自至正甲申（即1344年）连年荒旱，盗贼白昼城市行劫，人相食。”[93]李继本也写过类似的文字，“河朔之乱，连岁不熟，民多为饥卒所食，胔骼徧野，腥秽塞天……远近大饥，饿殍满道，则又堰河取鱼，以釡灶置水，次烹鱼，食往来人。”[94]诗人迺贤在其《颍州老翁歌》中，也提到吃人的现象，“脔割饿殍无完肌”。叶子奇曾描写“大宋”政权治下红巾军给中原北部带来的灾难性影响。在他笔下，一位名叫刘太保的将军，“每陷一城，以人为粮食，人既尽，复陷一处。故其所过，赤地千里，大抵山东、河北、山西和两淮悉为残破。”[95]14世纪的另一位作家陶宗仪提到，淮军喜欢吃人肉，并根据口感将人肉分为不同等级，“淮右之军嗜好食人，以小儿为上，妇女次之，男子又次之。”[96]如第二章所述，当时有许多人谴责元兵“夺百姓粮食”，甚至将地方百姓放进油锅里炼油。

最近，历史学家详细研究了14世纪这种灾难性破坏的规模以及这种破坏造成的社会、经济和个人损失，他们认为，彻底恢复这些破坏需要上百年时间，中原北部地区尤其如此。[97]如果我们忽视这种大范围破坏，就无法理解当时为什么会涌现出像朱元璋、方国珍、张士诚、扩廓帖木儿、孛罗帖木儿、纳哈出和高家奴这些人物。几十年的混乱局面，对理解朱元璋试图建立的新秩序及其实现愿景的手段，至关重要。

军事化的普及，核心权威的缺失，所有这些，都赋予效忠和归顺以新的意义。在陶宗仪看来，“天下之事战争，十有余年于兹矣。为臣辱国，为将辱师，败降奔窜，不可胜计……求其忠义英烈，于千百之中，莫克什一。”[98]汉人文人李士瞻也斥道：“多故以来，四方之人非陷身为冦，必倡义杀贼，非此二者，必阴怀顾望，有幸灾之心，此神明所不容，豪杰所不齿。”[99]

的确，时代的不确定性，可能会让许多人在诸多选择面前权衡利弊。出于个人或家族担忧，往往将献身王朝抛在脑后。[100]蒙古人开创了这样一个时代，即在这个时代，个人的利益和家族的利益可以轻易地超越王朝的边界。大元兀鲁思的衰落，使东北亚的忠诚、归顺和认同异乎寻常地复杂起来。我们可以问类似情况是否标志着蒙古统治在欧亚大陆其他地区的终结？[101]

我们还要考虑到，红巾军战争如何影响高丽王朝对新兴明朝的认识。[102]明朝开国皇帝朱元璋，起初只是红巾军组织的成员之一，但也正是因为这一事实，许多汉人学者在评价他的时候抱有深深的怀疑。[103]红巾军入侵高丽，也就发生在明朝建立前几年，所以高丽可能对朱元璋也持有这种保留态度，尽管我们很少发现记录这种态度的文献。

1373年，朱元璋在写给恭愍王的一封信中，坦承自己曾经在红巾军队伍混迹三年时间，当时他大概二十多岁。[104]他清楚地记得关先生等红巾军首领攻打高丽的情形。朱元璋，这位明朝的开国皇帝，对高丽的强硬态度非常不满，扬言要严惩高丽，届时他会对高丽造成比关先生那时候更严重的破坏。

在先，唐太宗征恁不得，他每不会征，后高宗都天了恁国来。在后，关先生那波男女，不理法度，只耍贪淫，以此上，他也坏了，因那上头，恁堤防的是也。我可不那般的，明白征恁去。[105]

对于这位令人敬畏的中原新主来说，调整理想，适应现实并非易事。许多问题源自这样的事实：在整个欧亚大陆，蒙古人几乎对每一件事都确立了各种规制，上至朝堂礼数和外交细节，下至观念、边界乃至服饰，而这些规制保留在这位继任者政权中。著名历史学家村井章介指出，14世纪末、15世纪初，朝鲜王朝在解决倭寇问题时，打破了“东亚基本外交原则”，不仅接见了来自“日本天皇”的使者，而且还接待了来自日本西部地方政权的使者。[106]这可能意味着以往东亚外交惯例的失范，这却是效仿了恭愍王与蒙古帝国的交往惯例。如前文所述，恭愍王曾和诸多掌权者建立联系。

新兴明朝也效仿了蒙古许多惯例。例如，朱元璋后宫里有许多高丽籍宦官和宫女，其使团中也有不少高丽宦官（以及女真人、蒙古人）的身影。这位汉人新皇帝下令其御林军穿蒙古“质孙”袍。他还按照蒙古习俗，将重要的但具有潜在危险的政敌流放到高丽。他在写给高丽朝廷的正式外交文书中，不仅称呼恭愍王的高丽名字（王祺），而且还称呼其蒙古名（伯颜帖木儿）。[107]

百姓和军队在朱元璋的崛起之中扮演了至关重要的角色，这也成为其统治的特色。在东北亚地区，朱元璋对辽东的汉蒙军阀（如刘佶、高家奴、纳哈出等）采取了拉拢或剪除的手段。他和元朝一样，利用扩廓帖木儿、高家奴和畏兀儿学者偰逊这些人，去打造与高丽的“美好”关系。在很长一段时间里，蒙古帝国像巨大的阴影笼罩着明朝和高丽。可见，14世纪中叶的蒙古帝国，是理解其后几十年甚至几百年天下大势的关键。

关于14世纪后半期的王朝边境，只有在区域视野下审视红巾军战争及其影响，其重要性才可以得到凸显。1356年，恭愍王收复了鸭绿江西岸的驿站。当然，这部分源于高丽民族统一主义理念，但是直到15世纪，高丽才放弃攻打辽东的计划。[108]在红巾军战争期间，我们可以清晰地看到，东北亚边境的相互渗透程度。几百年前，高丽遭到来自北方强邻（即契丹、女真和蒙古）的袭扰，而在更久前，则遭到中原帝国，即秦（公元前221—公元前206）、汉（公元前206—公元220）、隋（581—618）、唐（618—907）的进攻。七百多年来，红巾军是第一支大规模武装入侵高丽的汉人军队，而更重要的是，在此之前高丽还未曾遭遇非王朝汉人军队攻打。红巾军这种无视传统政治边界及成功招募部分高丽人的事实证明：元朝和高丽之间的边界具有渗透性和模糊性。

然而对于熟悉东北亚历史的人来说，这种高度的渗透性不足为奇。在蒙古帝国治下的大部分时间里，高丽的政治权威一直是东北亚的争夺焦点。高丽国王在开京代表其蒙古君主进行统治，而其北方大部分地区则受制于军事巨头。辽阳行省的高丽人负责监管辽东高丽人。数千名大都高丽人，与元朝皇帝和高丽国王保持密切往来。除了辽东南部地区的蒙古诸王之外，在大都、辽阳、高丽北部及开京，还存在叠加政治控制的行政机构。

政治权威的高度分离以及大阴谋由此产生。随之而来的另一后果是，族群、政治、文化及领土边界越来越模糊，直至最后辽东南部地区摆脱了高丽政权的控制。在大元兀鲁思治下的辽东地区，形成了以中原为基础，政治、经济、军事、宗教、社会和文化更紧密融合的体系。空前庞大的蒙古帝国，把各种人口、文化和地区全部纳入囊中，尽管这种整合持续时间不长。辽东地区也是卷入其中的地区之一。

不过在蒙古帝国治下，辽东南部地区融入中原，并非理所当然。3世纪汉朝灭亡后，未曾有汉人中央政府控制辽东。一千多年来，朱元璋是第一个持续控制辽东的汉人皇帝。在大元兀鲁思治下，辽东南部和中原的关系更紧密，但这里只是大元兀鲁思的一部分，始终没有成为中原政权的一部分。

14世纪中叶，长期悬而未决的辽东问题更加突显。如果蒙古帝国灭亡，辽东命运将会如何？[109]对此，恭愍王用实际行动做出了回答：对一些高丽人而言，蒙古帝国衰亡之时，正是他们收回原属于自己东西的大好时机。[110]然而，随着明朝，这个生机勃勃的新兴汉人王朝的建立，局势日益扑朔迷离。也许，不只是高丽，明朝开国皇帝也在想，如何才能快刀斩乱麻地解决辽东问题？

朱元璋提出的解决方案是：建立新秩序，明确边境界线，尽管他确定的界线非常苛刻。朱元璋认为，在权力中心不断变化的情况下，应该取缔非官方渠道谈判和政治关系，尽管这是他在雄姿勃发的军阀岁月，最热衷、最擅长的伎俩。至此，他才明白，一个国家，必须也只能有一个至高无上的领导者，国家关系必须基于国家和国家之间的官方关系。当然，可以允许非官方贸易活动，但是要对其严格限制；可以容忍非官方交往活动，但界线一定要明确，必要时，要严密管制边界。明朝开国皇帝希望借此形成稳定的秩序和统治。

但是，实现这一愿景意味着东北亚必将发生巨变。[111]高丽和蒙古帝国的边界显然相互渗透，却只能割断。高丽政治权威之间的相互竞争造成权力的多中心，而这必然要整合到一个人身上，即高丽国王。像高家奴和纳哈出这样基本保持独立的蒙古军阀，必须要以拉拢或消灭手段予以剪除。边境流动人口必须定居下来并登记在册，必须明确其身份，必须在明朝子民和高丽臣民之间二选一。朱元璋的计划需要用数十年才能完成，尽管他本人并没有充分意识到这一点。然而，元明交替以来，东北亚发生了深刻变化。

蒙古统治在东北亚地区的崩溃改变了人们对于辽东的认识和定位。蒙古的许多整合结构，促进了人员往来、物资交换以及文化交流，而且这种交流往往跨越了王朝和语言边界。在蒙古帝国崩溃后，这些交流网络逐渐消失。由此，辽东地区成为许多独立王朝国家接触和交往的边缘地带。在这里，他们的大事年表相互重叠。他们之间这种缺少管制的接触和交往，引起了明朝开国皇帝朱元璋的不安，于是他派大规模军队控制这一遥远的帝国东北角。在辽东，汉人、高丽人、女真人和蒙古人一直保持广泛的互动，但是直至明朝灭亡前，这里始终是明朝派驻武将的军事辖区，而且也被许多汉人知识分子视为危险而苍白的文明外缘。
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结语

1368年9月10日，妥懽帖睦尔宣布驾临上都。听到这一消息，百官无言以对。有人反对，称放弃京城无异于宣布王朝灭亡。但在几个时辰后，皇帝一行百余人，包括奇皇后、皇妃、皇太子及其妻妾、高官、年幼的皇室成员，悄悄穿过京城西北的健德门，离开了京城，将高耸屹立的城墙抛在身后。此后，他们中再无一人回到大都。

次日，皇帝一行抵达居庸关。居庸关的石墙上饰有佛教保护神的精美雕像。居庸关作为防御堡垒，不仅控制从北方通往大都的主要驿站，而且其本身也是具有政治宗教意味的纪念碑。这座纪念碑通过全面阐述佛教的宇宙统治愿景（“转轮王”），把妥懽帖睦尔和忽必烈（大元兀鲁思的建立者）联系在一起。在14世纪40年代为庆祝妥懽帖睦尔登基而营建的居庸关，此时却被帝国的逃兵抛在身后，无声地注视着帝国的崩塌。

是月末，妥懽帖睦尔一行顶着雨雪寒风来到上都。上都原本是帝国的权力象征，也是元朝夏都所在，此时却孤零零地矗立在那里，其大部分建筑在红巾军的多次进攻下已化为灰烬。在上都，元朝皇帝一行惨淡地熬过了整个冬天。妥懽帖睦尔和他的幕僚一直在思考：今后是应该收复大都，还是继续逃亡至哈拉和林？是寻求高丽这个表面盟友的援助，还是叫扩廓帖木儿赶来援助？结果是，屡试屡败，屡败屡试。同时，流亡朝廷陷入绝望的氛围，大臣们或者沉溺于美酒，醉生梦死，或者投入高丽美姬的温柔乡，寻求慰藉，当然，也有人义愤填膺地站出来，斥责他人贪生怕死，碌碌无为。而此时，妥懽帖睦尔在明军日益逼近的强大压力下，缠绵病榻，无法上朝。流亡朝廷继续奔北而逃。1369年7月底，妥懽帖睦尔一行勉强在应昌落脚。在应昌，妥懽帖睦尔继续关注南方局势，同时也在思考如何对付朱元璋这位新天子，但是直到离世，他始终没有找到解围之策。1370年5月23日（也有记述说4月28日），饱受痢疾之苦的妥懽帖睦尔在应昌离世。

至此，妥懽帖睦尔之子爱猷识理达腊终于即位当上了皇帝。过去，他曾几次试图篡位，但都没有成功，而这些加速了大元兀鲁思的崩溃。不过，他的成功即位不过是昙花一现。在妥懽帖睦尔去世两星期后，明军攻陷应昌，捕获了上千头牛羊，赶跑了爱猷识理达腊朝廷。爱猷识理达腊的儿子及其侍妾被明军俘获，被押送到南京，交给朱元璋。直至1374年，他们一直“客居”南京。尽管遭遇明朝的不断进攻，儿子被明朝俘虏，自己也丧失了中原这一庞大资源，其部将也越来越如狼似虎地觊觎皇权，但是直至1378年去世，大元兀鲁思皇帝爱猷识理达腊，一直是朱元璋最大的威胁之一。也许，爱猷识理达腊还会有一丝的得意，因为他比扩廓帖木儿（卒于1375年）长寿。扩廓帖木儿一直效忠妥懽帖睦尔，曾在1365年拒绝与奇皇后携手让爱猷识理达腊即位。

我们不清楚，奇皇后是否看到爱猷识理达腊登上皇位。奇皇后是在什么时候，在什么地方离开人世，始终是神秘的不解之谜。在现代蒙古帝国记述中，我们也看不到着墨于奇皇后作用的文献，但是在元朝灭亡后的蒙古记述中，还是可以看到有关她和她的年代的记忆。17世纪蒙古史资料，也间接证明了奇皇后和高丽的重要性。成吉思汗的蔑儿乞部妻子被塑造成高丽女的形象，而成吉思汗在是否逃往高丽的问题上举棋不定。后者也许是谣言，但是妥懽帖睦尔确实曾计划逃亡高丽沿海地区的耽罗岛（今济州岛）。在蒙古帝国的滚滚历史潮流中，这两个细节只是小小的浪花，翻滚几下，就消失不见，但是对当时的元朝来说，高丽比起突厥具有更重要的地位。与江南等中原南部相比，当时的高丽、辽东地区和中原北部的东边与京城大都的联系更紧密。

朱元璋的崛起，让妥懽帖睦尔、爱猷识理达腊和奇皇后的命运发生了重大转变。同样，恭愍王也被卷入新天子的运行轨道之中。恭愍王一直和元朝及元朝在东北亚的盟友保持着政治的、私人的或家族的关系，但他同时也和朱元璋建立了关系，其速度之快，甚至可以用危险来形容。朱元璋能力出众，精力充沛，专注力强，是优秀的军事指挥家，魅力型的政治领袖，勤奋的开国皇帝，老谋深算的战略家，深谋远虑的谈判高手。对恭愍王而言，朱元璋不是突然进入其视野。1368年1月，朱元璋在南京（其首都）建立明朝的时候，或者在1368年9月明军将妥懽帖睦尔赶出大都的时候，恭愍王就已经对朱元璋了如指掌，虽然还没有达到他对元朝的了解程度，但是贸易活动、政治往来和人员交流，把很多地区联系起来。由此，在14世纪60年代，甚至在更早的50年代，有关朱元璋的情报已经源源不断传入恭愍王耳中。

正因为如此，当明军最终挥师北上、占领大都的时候，恭愍王及其幕僚能够快速冷静地采取行动。凭着几十年利用蒙古社会的情报和资源来保障自己利益的经验，恭愍王很早就具备了这样一种能力，即能够区分何种意图和目标有利于元朝或自己。这种能力绝对不容小觑，而且也绝非随手可得。恭愍王在幼时就是蒙古帝国的尊贵成员，在大都的十年生活某种程度上已经把他的利益和妥懽帖睦尔及元朝的利益捆在一起。政治的可能性、必然性，甚至突发性以及戏剧性逆转，不考虑语言、籍贯或文化的差异缔结同盟关系，内外运势的关系，所有这些都是他在大都学到的，而且是在开京统治初期参透的经验和教训，这样，在蒙古帝国崩溃前的最后一次回光返照中，他得以做好谈判准备。

相对而言，恭愍王虽然在规划欧亚大陆东部的地缘政治景观方面获得成功，但他最后却无力应对来自内部的挑战。1374年10月27日夜晚，在一次宫廷政变中恭愍王死于他刚刚组建的“子弟卫”之手。关于这场耸人听闻的政变，相关史料细节语焉不详。恭愍王死后，高丽王位继承人的血统被质疑。一时间，谣言四起。有人说，这位继位人是恭愍王妃和辛旽通奸后生下的儿子。辛旽是恭愍王的政治幕僚，也是一名僧侣。恭愍王之死，让风雨飘摇的高丽更加脆弱不堪。朱元璋一直质疑高丽国内的弑君行动，拒绝承认高丽新王，并向高丽政权挑衅性警告。朱元璋认为，高丽王朝不知妥协，两面三刀，不足为信。这样，高丽和元朝之间的关系开始好转，但此时，蒙古的威望和实力不复往昔，甚至还不如十年前。1389年，高丽大将李成桂篡夺王位，并于1392年正式宣布成立新朝——朝鲜王朝。

自14世纪60年代中期至70年代中期，这十年见证了一个时代的变迁。从某种意义上来说，这一变迁远甚于蒙古丧失中原、明朝建立带来的转变。本书故事中的大多数主人公，例如，妥懽帖睦尔、恭愍王、爱猷识理达腊、奇皇后、孛罗帖木儿和扩廓帖木儿，相继去世，只剩下两位新王朝的开创者——朱元璋和李成桂。李成桂建立的朝鲜王朝一直持续到20世纪，朱元璋则理所当然地成为中国历史上的关键人物。朱元璋决心改变汉人社会，其统治范围延伸到欧亚大陆东部，但其视野和愿景却带有蒙古统治的胎记。这位明朝的开国皇帝，虽然投入了极大精力，去复兴“汉人传统”，但是保留了蒙古帝国统治结构中的很多重要因素，例如，职业和徭役的家户世袭制；大行省的行政规模；为王子们分封广阔的封地，并授其广泛的军事行政权；扩大明驻军的范围，并将其延伸到曾经被纳入蒙古帝国版图的西南和东北地区；蒙古人、女真人、朝鲜人、越南人和畏兀儿人，可以入仕明朝政权；安抚从占婆到吐鲁番的诸多王国，让这些政权继续保持自元朝以来形成和发展的关系；传承蒙古习俗（虽然并非特别重要，但具永久性），几乎在他即位同时，他就让御林军穿蒙古骑服，而这种服饰习俗一直保留到1644年明朝灭亡。

笔者重温蒙古帝国治下的地区融合，是想证明，超越民族—国家的表述方式，在理解东亚历史方面具有一定的好处。但笔者认为，地区大融合，并不是蒙古帝国时期独有的特点，和早前相比，蒙古帝国创造了性质不同的政治关系、经济关系、军事关系、文化关系、技术关系和族群关系。按照叙述逻辑，接下来要思考的问题是：在帝国垮台之际，究竟会发生什么？大多数后蒙古时代的历史研究，聚焦于某一地区或某一政权，例如中原的明朝或莫斯科的罗斯，但很少有人把欧亚大陆视为整体并予以关注，这不能不令人惊讶，而事实上，采取这种视角更有利于历史研究。例如，明朝是泛欧亚现象的典型个案，明政权在政治结构、统治理念、外交模式和文化交流方面，虽然深深地烙上了蒙古的印记，但在后蒙古时代，却形成了新的认同。由此，明朝不仅成为汉人王朝的继续，而且也成为摆脱蒙古帝国的阴影，渐渐崭露头角的后续政权之一。
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Kim Sang-gi金庠基，10，224
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Kings or Koryǒ：Ch’unghye，105，107-11；Ch’ungmok，125-26；Ch’ungnyǒl，32，38，59，100-101，103，105，227，231；Ch’ungsǒn，33，59，103，105，197，227，231；Ch’ungsuk，42，102，106，108，122，231，303n56，335n45；Wǒnjong，101，227. See also Kongmin
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Köke-Temür擴廓帖木爾（d.1375），84，90-93，225，245-47，252，255-58，270，279，281，286，288
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Kongmin恭愍王（1330-74），5；and 1354 campaign against the Red Turbans，114-17；and Buddhist monks，175-77 passim；and Chǒng Se-un，155，178-79，188-91；and Hong Ǒn-bak，152，169-70；and horse-riding，156，355n125；and military reforms，132；and Ming dynasty，258-59，280-81；and Mongol empire，11，99-103 passim，106-7，111，114-15，124-27，166，213-15，218-19；and purge of top generals，189-96；and Queen Noguk，10，99，103，124，156，162，170-71，176，210，212，345n149，361n70，388n55；and Xie Xun，135；abortive assassination of，212；“anti-Yuan reforms，” 111，117-18，127-29；assassination of，288；dethronement，220-51 passim；his youth，99-103 passim，106-7；historical reputation，10

Korean communities：governance of，28-34；in Daidu，107，176；in Liaodong，28-34
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Maitreya Buddha，74-75

manhobu萬户府，see myriarchy

Mañjuśrī，20-21，320n25

Manz，Beatrice Forbes，103
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Minch’ǒnsa Temple旻天寺，170，361n70

Mingzhou明州，175，257

Morihira Masahiko森平雅彦，103，296n16
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Palais，James，275
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paper currency，48-49，51，57，115，139，304n66，316n195，361n70
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‘Phags pa（1235-80）：and rhetoric of universal rulership，21，65-66；and ties to Yuan court，333n30，334n36，336n55；and writing system，20，65，317n205
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Sim Prince瀋王：and Hong family，33-34；and Liaodong，33-34，98，306n77；in Mongol empire，32-33，106，108，117，129，304n66，305n76，306n77. See also Toqto’a-Buqa；Wang Chang
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Xie Xun偰遜（js.1345），107，134-35，281. See also Uyghurs
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Yellow River，64，85-86，265；dike repair，62-63；flooding，62，119
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