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  《北京电影学院摄影专业系列教材》是在前一套《北京电影学院图片摄影专业系列教材》的基础上重新组织、策划而编写的。在这里，首先要感谢各位作者的加盟，有了各位作者的辛勤努力，才有今天的教材问世。本套教材的出版有益于当今中国高校摄影教育的发展，对当前缺少专业摄影教材的高校无疑是雪中送炭。我们试图通过我们的工作为社会、为时代的发展做一点有益的事。


  教材出版后，得到摄影界和广大高校师生的关注和认可，同时他们也指出了其中的不足之处。2007年，我们根据高校摄影教学的需要和读者建议，对该系列教材做了一次全面修订。这次修订，为本教材成为国内高校摄影专业首选教材奠定了坚实基础，修订版也成为国内高校摄影教学经久不衰的经典教材。经过十多年的教学使用及反馈，我们决定在修订版的基础上再做一次新版修订，对该系列教材的品种、版式、装帧和部分内容做有针对性的改进，以适应数字摄影时代的发展和广大读者的需求。


  希望本次新版修订，能得到广大读者欢迎，继续成为国内高校摄影教学的重点教材，为中国高校摄影教育做出新的贡献。


  北京电影学院


  2020年6月


  第一章　摄影的曙光
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  摄影术前史


  摄影术的基本原理来自小孔成像这种光学现象。小孔成像的光学现象在古代东西方都已经被人发现了。中国春秋战国时期的哲学家墨子（公元前480？—前389？）的著作《墨经》中就已经有关于小孔成像的文字记载。[1]大约在公元前330年，古希腊哲人亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）也已经发现小孔成像的现象。


  1038年，阿拉伯学者阿哈桑（Alhazen，生卒年不详）描述了一种后来被称为“暗箱”（Camera Obscura）的工作器材。照相机的原理就是在这个叫暗箱的光学器材的基础上逐步完善起来的。


  在文艺复兴时期，艺术巨匠达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）于1490年为我们留下了有关暗箱的文字记载。16世纪，人们已经在暗箱的开孔处装上镜头，由此在暗箱内壁获得了非常鲜明的影像。
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    图1-1 暗箱，17世纪
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    图1-2 可携式暗箱，19世纪

  


  在17世纪，暗箱已经在很大程度上具备了现在意义上的照相机形态。1611年，德国人约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）发明了一个可携式照相机的原型：一顶可拆卸与运送的帐篷，人可以置身其中，把从外面投射进来的影像描摹在帐篷内壁。到了17世纪中期，开普勒的“帐篷”照相机已经得到改善，人可以站在“帐篷”外看到投射在一个半透明的窗子上的影像。1807年，英国人贺拉斯·沃泊尔（Horace Walpole，1717—1797）研制的明箱（Camera Lucida）在他死后问世。人们可以不用钻进暗箱，在暗箱外面通过棱镜就能在图画纸上看见影像。


  暗箱可以认为是现在普遍使用的照相机的最原始形态，其成像原理是小孔成像。当然，人们并不满足于仅仅获得一个不能永久保存的影像。人们梦想中的摄影术就是要把经由暗箱这个成像装置获得的影像通过光学的、化学的方式来加以固定，如此则可达到描绘、模拟、保存形象的目的。在暗箱捕获到了鲜明的影像之后，摆在当时人们面前的另一个挑战是，如何将其保存下来。人们意识到，这需要在化学上有所突破。除了以上所说的光学方面的进展以外，人们在运用化学知识固定影像方面也取得了一定的进展。1614年，就有人记录了硝酸银在受到阳光照射后会变黑的现象。17世纪，人们已经知道银盐，尤其是硝酸银可以将皮革等染黑。但当时还没有人把这一化学现象与固定暗箱得到的影像这个目标联系起来。


  1727年，德国人约翰·海因里希·舒尔茨（Johann Heinrich Schulze，1687—1744）经过实验发现了通过将光与银接触发生作用的方式来描绘影像的新方式。在18世纪末、19世纪初，英国人托马斯·韦奇伍德（Thomas Wedgwood，1771—1805）试图在一张金属板上捕捉永久性影像，不过这一实验没有成功，因为他使用的银盐溶液的感光能力不强，不足以产生一个可见的影像。


  注释：


  [1]引自Lindsay Smith,Victorian Photography,Painting and Poetry,Cambridge University Press,Cambridge,1995,P.99。


  摄影术的发明者


  直到1824年，法国退伍军官约瑟夫·尼瑟福·尼埃普斯（Joseph Nicéphore Niépce，1765—1833）才成功地捕捉到了一个暗淡的永久性正像。尽管这个影像并不令人满意，却使他信心倍增。图1-3所示的是尼埃普斯于1827年在他家窗口所拍摄的景色。为了拍摄这张照片，他用了足足8个小时曝光，因此画面中出现了东、西两座建筑的墙面都受光的情景。而这种情况在现在的照片中是不可能存在的。尼埃普斯把他发明的这种摄影方式称为“阳光摄影术”（Heliograph）。


  如果不是由于健康与经济的原因，尼埃普斯就有可能通过实验进一步捕捉到更为鲜明的永久性正像。出于无奈，他于1829年与已经得知他的实验成果的路易—雅克—芒特·达盖尔（Louis-Jacques-Mandé Daguerre，1787—1851）一起合作，继续推进摄影术的研究开发。


  达盖尔本是一个绘制全景画（Panorama）的画家。所谓全景画是一种绘有巨大的风景、战斗场面或城市景观的巨幅绘画，长度往往有100多米。全景画在半暗的光线下展出，给观众一种强烈的现实幻觉。在19世纪的欧洲，许多大城市的游乐场所都有全景画展出。在全景画的基础上，达盖尔发明了具有特色的新型全景画“迪奥拉马”（Diorama）。“迪奥拉马”是把画在半透明纸上的巨幅绘画投射出来，在投射时伴以变化多端的光照，造成一种逼真的视觉效果。但他仍不满意，认为“迪奥拉马”的图像还只是一种无法固定的幻象。他要发明的是可以保存“永恒”影像的技术。这个技术就是他后来发明成功的达盖尔版摄影术（Daguerreo Type）。
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    图1-3 《窗子里看到光景》，1827年，尼埃普斯摄
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    图1-4 《坦普尔大街街景》，1839年，达盖尔摄

  


  然而，尼埃普斯与达盖尔的合作因为1833年前者的去世而中断了。不过达盖尔并没有终止实验，他仍然继续坚持自己的实验。


  达盖尔尝试运用新的化学材料来固定影像。1837年，他偶然发现水银可以固定影像。他发现运用水银蒸汽来显示影像，可以在金属板上获得永久且鲜明的影像。达盖尔于1837年把这一过程命名为“达盖尔铜版摄影术”。达盖尔版摄影术的出现，使拍摄一张照片的曝光时间从8小时一下子减少到30分钟左右。


  达盖尔版一次摄影只能获得一张铜版照片，但获得的照片影纹细腻，影像锐利，因此，达盖尔版照片也被称为“记忆之镜”。但其缺点是，人们在观看时，视线必须与照片形成一定的角度，才能看清影像。达盖尔版照片的特点，一是作为镜像的影像呈反像，另一特点则是不可复制。虽然这种唯一性使得以这种方式获得的影像更珍贵，但也因此成了它的致命短处，不利于影像的传播。


  1839年1月6日，法国巴黎的报纸《法兰西报》刊登了“一个由达盖尔先生作出的重要发现”的文章。该文章说：“达盖尔先生已经发现了一个固定影像的方法，这个影像是被呈现在暗箱的后背；因此这些影像不是物体的短暂的反映，而是固定的且经久的印记，它们就像一张画或一幅版画那样，可以从那些物体前取走。”[1]


  1839年8月19日，达盖尔在法兰西学院公布了他的发明。一般而言，摄影史以达盖尔公布发明的1839年作为摄影术的发明之年。


  就在《法兰西报》宣布了达盖尔版摄影术发明的消息后没几天，享有国际声誉的英国科学家威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot，1800—1877）写信给法国科学院负责评估达盖尔版摄影术的三个委员。塔尔博特在信中通知他们说，他将要发布对于达盖尔摄影术的如下两个“原则性特点”的优先权：“一、暗箱影像的固定；二、随之而来的影像的保存，以使其能够经受阳光照射。”[2]显然，一场围绕摄影术发明权的争执已经不可避免。


  1834年，塔尔博特携妻子去意大利旅游，科莫湖美丽的湖光山色令他心动，因此想借助暗箱来描绘眼前的景色。但他毕竟不是一个训练有素的画家，由此获得的图像效果并不理想。塔尔博特因此起意要发明固定影像的技术。


  1835年，塔尔博特想出了一种用氯化银来使纸张感光的办法。他把这种纸放入暗箱里，施以长时间曝光，获得一张底片。不过因为事务繁忙，他并没有把这个发明放在心上。只是到了1839年初，来自巴黎的消息才使他匆忙重新回到摄影术的发明研究上来，以免自己的研究前功尽弃。当然，由于他是一个细心的人，实验的一应物证都在，因此不可否认，他也是摄影术的发明者。不过，塔尔博特没有想到，其实早在10多年前，尼埃普斯就已经通过实验获得了最初的照片。


  随后，塔尔博特加快了实验的步伐。1841年，塔尔博特为他发明的“卡罗版摄影术”（Calo Type）申请了专利。与达盖尔版照片不同，以卡罗版摄影术得到的首先是一张底片，从理论上说，通过这张底片可以复制出无数张照片。现在通行的摄影方式基本上就是以卡罗版摄影术为原理的。从1844年到1846年，塔尔博特制作了名为《自然的铅笔》的摄影集，这套书分为6个分册，共粘贴了24张照片，内容包括建筑、风景、静物、植物等。这本可以说是历史上第一本以摄影集方式做成的书，向后人提示了使用与传播照片的新的可能性。
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    图1-5 《自然的铅笔》之一，1844年，塔尔博特摄
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    图1-6 《扮成溺水自尽者的巴耶尔》，1840年，巴耶尔摄

  


  不过，从卡罗版摄影术获得的影像并没有达盖尔版摄影术的影像那样清晰。达盖尔版摄影术由于被法国政府作为专利购买而得以广泛普及，而卡罗版摄影术由于技术等原因，存世历史相当短暂。


  然而，正当人们在为摄影术的发明而欢欣鼓舞之时，一个名叫希波利特·巴耶尔（Hippolyte Bayard，1807—1887）的法国人却在向隅而泣。作为法国财政部的一个低级官员，巴耶尔从1838年起开始研究“用光作素描”的技术。1839年，他受巴黎国立天文台台长阿拉贡于当年1月7日发表的关于摄影术发明情况报告的启发，在2月对自己的研究做了相当大的改进，并将此成果向众多友人展示。到了3月20日，巴耶尔终于成功地进行了一次曝光时间长达1小时的摄影实验，并得到了正像。5月20日，巴耶尔向阿拉贡汇报了这一成果。


  但是，令阿拉贡为难的是，他已在此前对达盖尔作出了帮他申请专利的承诺，因此，巴耶尔的出现令他颇为尴尬。阿拉贡颇不愿意有人在此关键时刻来抢达盖尔的风头。阿拉贡给了巴耶尔600法郎，要求他对外暂不公开自己的发明，继续改善自己的发明。而等到巴耶尔于1840年2月24日在法国科学院将自己的研究成果公之于众时，摄影术发明者的桂冠早已被达盖尔摘去。


  因小失大的巴耶尔一怒之下，将自己扮成一个溺死者收入自己的照相机镜头中。充满失望与愤懑的巴耶尔撰写了一篇墓志铭，附在了这幅照片旁边。墓志铭写道：“横尸于诸位面前的是巴耶尔的遗体。与诸位一样，不管是皇帝还是科学院，所有看到过这具尸体的人都曾赞赏过他的照片。然而，这种赞赏尽管给他带来了名声，却一文不名。对达盖尔优遇有加的政府对巴耶尔却一无表示。因此他在失望之余投水自尽。”[3]尽管巴耶尔错失了在摄影史上以自己的发明傲视同侪的良机，但他的这幅自拍照片，却为摄影史留下了一段逸事。他独特的抗议方式成为人体摄影的滥觞。我们也几乎可以肯定，这是人体摄影史上最早的男性裸体照片（尽管是半裸）。而自拍手法的导入，也可能是摄影史上摄影家将照相机面对自己、确认自我的最初尝试。当然，文字说明与照片相结合以加强感染力的方式，也应该是摄影史上的首创。


  注释：


  [1]Beaumont Newhall,Latent Image:The Discovery of Photography,Anchors Books,New York,1967,P.1。


  [2]同上，P.8。


  [3]转引自Robert Hirsch,Seizing the Light:A History of Photography,McGrawHill,New York/London,2000,P.19。


  一系列新进展


  1851年，英国人弗里德里克·司各特·阿切尔（Frederick Scott Archer，1813—1857）发明了以玻璃为底版的“火棉胶法”（Collodion Process），由于在玻璃底版上所结出的影像非常清晰，因此火棉胶法迅速取代了卡罗版摄影术。火棉胶法必须乘玻璃底版上的化学涂料还湿时显影，因此又称为“湿版法”（Wet-plate Process）。湿版法影像的清晰度令摄影师们大为满意，因此获得广泛采用，直到1880年“干版法”（Dryplate Process）出现，它才寿终正寝。


  湿版法发展成好几种形式。当显影好的底版被衬以一块黑布或黑纸时，底版上的影像就以正像的方式呈现。这种火棉胶正像法被称为“安布罗版照片”（Ambro Type）。


  另一种更普遍的火棉胶法是“锡版照片”（Tin Type）。火棉胶被倒在上了清漆的铁皮上，显影所得的影像称为锡版照片。锡版照片取材方便，价格低廉，但锡版上的影像大多没有艺术价值。


  而最有特色的湿版法摄影术当属法国人阿道夫·欧仁·迪斯德里（Adolphe Eugène Disdéri，约1819—1889）发明的“名片照片”（Carte de Visite）。他在1854年申请了这项专利。这项专利包括他发明的照相机以及用这种照相机所拍摄的照片。名片照片照相机有几个镜头，多达12张的肖像照片可以被拍摄在一张湿版底版上。
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    图1-7 名片照片，19世纪50年代

  


  名片照片的出现还带来了社会风俗的变化。许多人带着名片照片走亲访友，母亲则带着孩子去拍名片照片并分送给亲友。名片照片流传到美国后，美国人以在节日或生日里相互交换名片照片为一种时尚。这同时还催生了照相簿这个收集整理照片的方式。


  湿版法还使得另一个重要的大众摄影形式——“立体照片”（Stereograph）的发明成为可能。立体照片的发明者是英国人查尔斯·维茨顿（Charles Wheatstone，1802—1875）爵士。立体照片的发明利用了当人眼看一个给定的事物时，由两眼看到的稍有差别的影像在大脑里被组合起来，形成透视上的纵深感的视觉原理。立体照片是由一对影像组成的照片，它是由两个稍微错开的镜头拍摄而得的照片。通过维茨顿发明的称为“立体镜”（Stereoscope）的装置观看立体照片，可以获得三维纵深的幻觉。


  立体照片问世后大受欢迎，人们通过这个可以带来极大视觉满足感的装置来观看、了解并想象其他人的生活情况。当时的美国作家奥利弗·温德尔·霍尔姆斯（Oliver Wendell Holmes，1809—1894）夸口说自己看过多达10万张以上的立体照片，他甚至建议成立全国性的立体照片图书馆。[1]立体照片风靡一时由此可见一斑，这也可以说是人类最早的一种对虚拟现实的视觉体验。逐渐地，摄影以其特有的方式渗入大众生活的各个方面，成为19世纪西方社会大众生活的一部分。


  
    [image: ]

    图1-8 立体照片，1853年

  


  注释：


  [1]Martin W.Sandler,The Story of American Photography:An Illustrated History for Young People,Little,Brown and Company,Boston/Toronto,1979,P.34.


  摄影与绘画


  摄影出现之初，曾有画家惊呼“绘画从此死了”。然而，对画家而言，摄影的精确再现物体形象的能力还是很有吸引力的。大画家安格尔在参与上书禁止摄影的同时，却悄悄地使用照片作为绘画的素材。


  法国大画家欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）就曾以开放的心态赞叹摄影术在描绘事物方面的神奇能力。他不无惋惜地公开表示摄影术的出现对于他来说是太晚了点，因此没有能够充分享受摄影的好处。德拉克洛瓦还是法国第一个全国性摄影协会的创始人。1857年，他曾经以一幅作者不明的人体照片为蓝本，创作了名为《奥达利斯克（宫女）》的油画。他还与一个叫尤金·杜里奥（Eugène Dureeu，1800—1874）的摄影家一起合作，由他指导模特儿摆布姿态，而杜里奥则负责具体拍摄。经过这种合作方式，他们拍摄了一批很有价值的人体摄影素材照片。


  而法国现实主义画家居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）经常在作画时参考照片早已不是秘密。在最应该体现画家追求完美形态的热情和才能的人体绘画上，库尔贝断然用以布尔乔亚女性为模特儿拍成的裸体照片作为创作素材，在1853年画出了被德拉克洛瓦讥为“无意义”的《浴女们》。而在他的巨作《画家的画室》（1854年）中，站在他背后的模特儿的姿势也是依据摄影家朱利安·瓦娄·德·维伦努（Julien Vallou de Villeneuve，1795—1866）的“人体研究”照片画出的。
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    图1-9 《裸体》，1853年，杜里奥摄
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    图1-10 《拿水瓶的女子》，1853年，维伦努摄

  


  维多利亚时期的英国画家、诗人威廉·贝尔·司各特（William Bell Scott）在他的《自传笔记》中说：“每一个运动都有其天才，就像每一朵花都有其种子；拉斐尔前派的花种就是摄影。”[1]


  在19世纪维多利亚时期的英国，诞生于1848年的拉斐尔前派，其目的是对抗日益增长的物质主义倾向，以象征主义的手法来提倡一种中世纪的美与单纯。当时的一些拉斐尔前派画家已经以各种方式接触了摄影，并将摄影运用于自己的绘画中。比如，拉斐尔前派的创始画家丹特·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）对摄影就相当关注。他曾经被《爱丽丝漫游仙境》的作者、业余摄影家刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll，本名Charles Dodgson，1832—1898）摄入镜头。罗塞蒂还约请摄影家为画家莫里斯的夫人简拍摄模特照片，并根据其中的照片绘制了《白日梦》一画（图1-11）。罗塞蒂对摄影的态度是，大胆参考照片，但不把绘画画成照片那样，因此在其绘画中较少能直接感受到照片的存在。
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    图1-11 《白日梦》（绘画），1868年，罗塞蒂摄
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    图1-12 《莫里斯夫人》，1865年，帕逊斯摄
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    图1-13 《水手》，1845年，希尔与亚当逊摄

  


  
    [image: ]

    图1-14 《舞蹈演员》，1895年左右，德加摄

  


  在苏格兰，出现了一家在摄影史上青史留名的照相馆，这是一个由画家与摄影家合作开设的照相馆。大卫·奥克达维斯·希尔（David Octavius Hill，1802—1870）是一个优秀的肖像画家，他的画风被认为有着荷兰肖像画大师伦勃朗的遗风。而罗伯特·亚当逊（Robert Adamson，1821—1848）是一个摄影技术高超的摄影家。与德拉克洛瓦和杜里奥为了创作而合作有所不同，希尔与亚当逊则纯属商业合作。他们两人联手，以卡罗版摄影术为人们拍摄肖像。两人的分工是，希尔处理画面构图、用光与人物姿势，亚当逊则负责拍摄技术上的问题。他们的照片沿用伦勃朗式的以聚光塑造人物形象的手法，较好地突出了人物的性格，并以浑厚凝重的画面处理效果而取胜。当然，这与他们巧妙利用了卡罗版摄影术的不足之处有关。因为卡罗版摄影术受到纸质底版的纸张纤维的影响而无法达成鲜明的描写，但这反过来却以其朦胧的美感吸引了许多人来拍摄一张与油画肖像有着某种类似的肖像照片（图1-13）。在摄影本身还没有确立自己风格样式的时候，他们的作品由于较多地吸收了绘画的手法，因此具有较强的绘画特征。而他们两人的合作，也是摄影与绘画无间协作的一段佳话。虽然摄影术的发明让一些画家感到了一种威胁，有一些画家也真的放弃绘画转而从事摄影，但另一些画家却能以一种积极的态度来面对摄影这个新生事物，并尽可能地去学会运用，使之为自己的绘画创作服务。


  法国印象派画家埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）也是一位摄影爱好者。他甚至起意要学习照片的冲放技术。他经常为来他家访问的朋友们拍摄纪念照片。与此同时，他也拍摄一些作为绘画习作素材的人体照片。


  法国“纳比派”画家皮埃尔·波纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947）也非常热衷于摄影，他的一个经久不变的题材是他的家人与亲戚的日常生活。从在浴室里沐浴的妻子到在家庭池塘里嬉水的孩子，都是他的摄影题材。他的照片透露出一种画家对亲人的亲切关怀与深厚感情。


  
    [image: ]

    图1-15 《站在阳光下的玛瑟》，1900年左右，波纳尔摄

  


  杰出的美国画家托马斯·埃肯斯（Thomas Eakins，1844—1916）作为一个摄影家，其兴趣同时表现在两个方面：用摄影探究人的运动规律与拍摄肖像照片。他用摄影研究人的运动规律，并成功地在一个画面上展示人的运动全过程。此外，他还擅长拍摄肖像照片。其肖像摄影艺术性强，并能准确捕捉人的性格特点，以至于有人害怕被其窥破内心而不愿意被他拍摄。
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    图1-16 《人体运动分析》，1884年，埃肯斯摄

  


  注释：


  [1]引自Lindsay Smith,Victorian Photography,Painting and Poetry,Cambridge University Press,Cambridge,1995,P.99。


  彩色摄影的探索


  尽管黑白摄影以其把握世界的独特魅力而令许多摄影家为之倾倒，但如何用影像“如实”地再现五彩的现实世界，始终是一个吸引人的课题。


  彩色摄影史上第一个值得铭记的先驱者是英国人詹姆斯·克拉克·马克斯韦尔（James Clerk Maxwell，1831—1879）。1861年，马克斯韦尔通过红、绿、蓝三片滤镜拍摄了一条方格巾。他把这条方格巾分别拍摄在三张黑白干版上，并用这三张干版制作出三张透明正片。当用同样的滤镜将这三张正片重叠放映在一起时，彩色重现得以实现。这个方法奠定了彩色摄影的基础。


  1869年，法国人路易·杜卡·杜豪隆（Louis Ducas Duhauron，1837—1920）出版了一本名为《摄影的彩色》的著作，从理论上阐述了加色法与减色法彩色摄影的原理。杜豪隆自己也尝试拍摄彩色照片，并且获得了色彩还原相当理想的彩色照片。


  与此同时，有许多人都以不同方式探索彩色摄影，但直到1904年法国人卢米埃兄弟（Auguste Lumière，1862—1954，Louis Lumière，1864—1948）发明了“奥托克罗姆”（Autochrome）胶片，彩色摄影才真正具备了商业化的可能性。名为“奥托克罗姆”的透明片上涂布了由红、绿、黄三色混合而成的淀粉颗粒，在这层淀粉颗粒后面还涂有一层全色乳剂，曝光后的透明片经过特殊冲洗，就获得了如印象派绘画般艳丽的色彩。
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    图1-17 《方格巾》，1861年，马克斯韦尔摄

  


  1936年，柯达公司推出的柯达克罗姆（Kodachrome）胶卷已经克服了一系列技术难题而获得了令人较为满意的色彩还原效果。不过这种透明正片（俗称“反转片”）的照片印制工艺较为麻烦，直到1942年柯达彩色负片诞生，彩色摄影才真正走向大众。


  第二章　在美与真之间
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  都市真相


  摄影作为一个观看世界的手段，在被发明出来以后，马上就被课以满足人们了解外部世界好奇心的重任。在摄影术逐渐渗透西方社会生活各个方面的同时，西方社会也正好经历着都市化与产业化的过程，大量的农村人口开始向都市转移、集中。为了应付人口集中涌入城市所产生的社会问题并应对潜在的社会危机，许多西方城市都进行了大规模改造，城市面貌也随之发生了巨大变化，而都市的产业结构也同时发生了巨大变化。作为一个与19世纪西方社会城市化进程几乎同时起步的视觉手段，摄影当然也同时担负起了记录城市社会生活变化的责任。我们也许可以这么说，摄影从其诞生之日起就与西方的都市发展与变化过程产生了一种宿命的关系。


  法国政府最早认识到摄影可以作为一种记录文化遗址与展开文化调查的利器。当卡罗版摄影术趋于普及与实用时，1851年，法国政府机构“历史纪念物委员会”委托夏尔勒·马维尔（Charles Marville，1816—约1879）、爱德华—丹尼斯·巴尔多斯（édouard-Denis Baldus，1813—1882）、古斯塔夫·勒·卡雷（Gustave Le Gray，1820—1882）等五位摄影家为该委员会工作。这是摄影史上国家政权第一次出于公共目的使用摄影，也是史上第一次出现官方摄影家。


  马维尔在成为摄影家之前是一个石版画家。从1852年起，他用了几乎20年时间集中精力拍摄还存留着中世纪城市余韵的老巴黎。这个老巴黎在拿破仑三世期间在由豪斯曼主持的大规模城市改造中几乎消失殆尽。马维尔的摄影意图明确，很有章法。比如在拍摄一条将要重新修建的马路时，他会从老马路两端的两个方向各拍一张，然后在十字路口再拍一张。此后，他还会拍摄修建中与修建后的马路照片。通过这种方法，他为巴黎市政府保留了比较完整的视觉文献资料。同时，他也不忘关注出现在巴黎的各种新建筑。他的这些巴黎影像清晰精确，信息丰富，具有强烈的文献性。这种风格后来得到他的法国同胞尤金·阿杰（Eugène Atget，1856—1927）的继承与光大。
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    图2-1 《巴黎公社起义前后的巴黎市政厅》，1871年，马维尔摄
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    图2-2 《圣雅克·拉布谢利教堂之塔》，1852年，巴尔多斯摄
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    图2-3 《伦敦街头无家可归者》，约1876年，汤姆逊摄
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    图2-4 《哈尔街75号，格拉斯哥》，1868年，安南摄

  


  爱德华—丹尼斯·巴尔多斯也是一个从画家转行的摄影家。他在1849年转向摄影，并成为接受政府与私人订单的摄影家。他虽然拍摄了巴黎的许多建筑与艺术品，不过，他所感兴趣的仍然是建筑中的艺术或作为艺术品的建筑。他似乎更迷恋于细节的精致刻画，而不是真正意义上的都市生活。真正意义上的现代都市生活受到摄影家的集中关注，也许要等到英国人约翰·汤姆逊（John Thomson，1837—1921）于1887年与新闻记者阿道夫·斯密斯合作的《伦敦的街头生活》的出现。这是被称为第一本社会学意义上的观察现代城市生活的摄影图书。汤姆逊把镜头直接对准城市中的贫困现象，第一次主动赋予摄影以展示社会问题的责任与权力。


  1900年，另一位英国人托马斯·安南（Thomas Annan，1829—1887）出版了名为《格拉斯哥的街道》的摄影集。这是一个由格拉斯哥市政府提议的摄影项目。安南的摄影既以相当篇幅揭示了一个工业城市中的贫困问题，也着力展示城市的空间形态，给后人提供了了解资本主义城市社会发展历程的丰富的视觉线索。


  “他者”的人类学观察


  摄影术以其精确的记录性和准确描述事物表象的能力而赢得了人类学家的青睐。摄影成为他们获取异民族、异文化“正确知识”的有力工具。同时，许多西方摄影家有时虽然不是真正意义上的人类学家，但也以他们的摄影观看记录了不同于他们的“他者”的文化与生活方式，为后世保留了珍贵的视觉文献。


  美国人阿诺德·根舍（Arnold Genthe，1869—1942）是一个来自德国的移民，他在德国取得了博士学位后移民到美国。踏上美国土地的根舍马上就被聚居在旧金山的中国人的生活方式所吸引，于是展开了对旧金山中国人聚居区的拍摄。尽管他自己也是美国社会中的新移民“他者”，但他仍然把来自东方的中国移民视为“他者”。他把旧金山唐人街的中国人作为一种不同于构成了美国人主体的西方白人的“另类”来加以拍摄，他的摄影实践可以说是摄影史上将移民生活纳入视野的最早尝试。当然，根舍的摄影为人们了解中国移民先辈在海外的生活保留了不可多得的文献资料。尤其是在1906年旧金山大地震将旧金山唐人街一扫而光之后，他的影像资料就更显得可贵了。


  如果说根舍拍摄的是相对于美国白人的中国人“异类”的话，那么爱德华·柯蒂斯（Edward Curtis，1868—1952）拍摄的美洲印第安人则可以说是美国人的“异类”了。当然，这样说其实并不正确，因为真正的“异类”其实并不是本来就已经生活在这个土地上的印第安人，而是来自美洲大陆以外的其他土地的白人。柯蒂斯的摄影有一种人类学调查的性质。在他拍摄一个印第安部落时，他会先做详细的资料调查，直到他认为切实了解了他们的习俗与历史后才展开拍摄。他不像有些摄影家或是出于即兴创作，或是作为拍摄任务，而是作为一个毕生的事业加以对待。他的目的是为了印第安人在北美大陆消失前保留一份视觉文献。
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    图2-5 《中国奴隶姑娘》，约1898年，根舍摄

  


  
    [image: ]

    图2-6 《等在树林中》，1910年，柯蒂斯摄

  


  柯蒂斯总共花了30年时间拍摄了80个印第安部落。他本来计划用15年时间来完成这个计划，但实际时间是他原计划的一倍，可见此中所遭遇的各种困难之大。柯蒂斯擅长肖像摄影，而这用于拍摄印第安人的服饰则显得游刃有余。不过，其摄影引人争议之处是，他会让印第安人穿上已经消亡的部落的服装拍摄，并且让他们在他认为美的外景中拍摄。他的印第安人肖像风格雄健，同时有美丽风景陪衬，实际上将白人在北美大地上反客为主、灭绝印第安人的残酷事实浪漫化了。


  战争与灾难的影像


  战争，当然是人类灾难的一部分，拍摄并让人旁观战争，也成了现代性的重要标志之一。拍摄与报道战争不仅是一种经验的替代，同时涉及拍摄者与观众的伦理观，考验两者的心理承受能力。当然，战争影像也同时悄悄地改变、影响人们对于战争的看法。


  在发生于1854年与1856年间的克里米亚战争中，英国人罗杰·芬顿（RogerFenton，1819—1869）不辞辛劳，远赴战场报道这场战争。他的战争摄影没有直接呈现战争酷烈的一面，而采取间接表现的手法。比如，他拍摄的战场照片呈现的是散落一地的炮弹，而没有让尸体等出现在画面中。
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    图2-7 《死亡阴影之谷的巴拉卡拉瓦战斗》，1855年，芬顿摄
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    图2-8 《总部》，1861—1865年，布雷迪摄
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    图2-9 《军官们》，1865年，加德纳摄

  


  美国也许是世界上最无保留地接受新事物的国家。从接受达盖尔摄影术到湿版法的普及，这些新事物在美国大地上的展开程度都是其他国家所无法比拟的。而美国人也深知，重大历史事件经过摄影的确认，其重要性毋庸置疑，其历史性也更显重要。


  在爆发于1861年的美国南北战争中，摄影获得了大显身手的机会。马修·布雷迪（Mathew Brady，1823—1896）不仅是一个优秀的摄影家，而且有着敏锐的商业嗅觉。他在21岁时就在纽约拥有了自己的摄影室，他为亚伯拉罕·林肯拍摄的在纽约库珀联盟学院发表演说的照片在当时一照难求，人人索取。林肯在当选总统后，曾说：“是布雷迪（的照片）和我在库珀联盟的演说使我成为总统。”[1]


  当南北战争爆发后，已经改用湿版法的布雷迪马上组织摄影队奔赴不同的战场，在各个地区设立摄影点，有计划地记录这一重大历史事件。当然，他不仅是一个杰出的组织者，而且自己也经受了战火的洗礼，拍摄到了许多残酷的战争场面。布雷迪与他的同事亚历山大·加德纳（Alexander Gardner，1821—1882）、蒂莫西·奥苏利文（Timothy O’sullivan，1840—1882）等拍摄了战争的各个方面，比如等待开战的士兵、战斗结束后尸横遍野的战场、野战医院、战俘、将军、废墟等，以全景式的记录手法确立了战争摄影报道的基本样式。为报道这场战争，他们用掉了7000多张底版。从呈现战争过程的广度与深度来看，他们显然比英国人芬顿走得更远。


  对于摄影这个观看世界的手段来说，天灾人祸当然是一个永恒的主题。当旧金山于1906年发生大地震时，作为一个敏感的摄影家，即使在地震已经毁了他的摄影棚时，根舍仍能镇定地借了朋友的照相机拍摄了大地震后发生的场面壮观的火灾照片，为后人留下了一份宝贵的资料。


  注释：


  [1]Martin W.Sandler,The Story of American Photography:An Illustrated History for Young People,Little,Brown and Company,Boston/Toronto,1979,P.41.


  来自“东方”的影像


  摄影术的发明，现代交通手段的进步，使人类延伸自己的视觉、观看不同于自身的“他者”具备了可靠的物质手段。19世纪以后，东方一直是西方浪漫主义与异国情调想象投射的对象。尤其是随着19世纪工业革命的发展，这种想象日益膨胀，并最终成为一种新的冒险行为的动力。摄影术的发明，也同时使东方主义（Orientalism）得以一种全新的表述方式获得展开。所谓“东方”，最初指的是相对于西方的东方伊斯兰教国家。但随着西方人视野范围的扩展，“东方”这个概念也开始扩展到并不属于伊斯兰教国家的其他东方国家。
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    图2-10 《埃及阿普辛见尔神殿》，1850年，杜·坎普摄
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    图2-11 《日本第二次遣欧使节团一行》，1864年，比亚托摄

  


  
    [image: ]

    图2-13 《江西九江》，1868年，汤姆逊摄
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    图2-12 《澳门庙宇》，1844年，埃及尔摄
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    图2-14 《埃及神庙》，19世纪50年代，弗里斯摄

  


  有着悠久历史与文化的东方国家，其有别于西方的异国情调一直令西方人感到神秘，而借助摄影，西方真正获得了把东方作为一种视觉的“他者”加以审视的可能性。对于当时的许多西方摄影家来说，帝国地理空间扩张的欲望与网罗一切的观看占有的欲望，正好借由摄影这个媒介通过那些一直刺激着西方人的东方想象的东方影像得以实现。于是，许多摄影家克服仍然显得不便的地理障碍，背负笨重的摄影器材，纷纷走向东方异国，他们的足迹遍及埃及、中亚、东南亚、印度、日本和中国等地。


  在1849年到1851年间，法国人马克西姆·杜·坎普（Maxime Du Camp，1822—1894）与作家福楼拜一起到中东与希腊等地旅行。在拍摄各地的文明遗迹时，他想出了将人物与这些遗迹拍摄在一起，以衬托遗迹高大雄伟的摄影修辞手法。他后来还将这些照片结集成书，使其得到更广泛的传播。


  生于意大利威尼斯的英国人费里斯·A.比亚托（Felice A.Beato，1825—1903）广泛游历世界各国，并且两次来到中国拍摄。他是第一位在日本的横滨开设照相馆的西方摄影家。他运用水彩着色的手法，制作了许多世称“横滨照片”的明信片。这些照片以导演的手法，将日本文化与社会生活的异国情调加以提炼与强化，并通过商业明信片这种传播手段，向西方源源传送有关日本的视觉刻板印象。


  法国人于勒·埃及尔（Jules Itier，生卒年不详）也许是最早运用达盖尔版摄影术拍摄中国影像的外国摄影家之一。他于1844年作为法国海关总检察长来到中国进行贸易谈判。在中国期间，也许是出于职业需要，他主要拍摄了中国的码头与城市。这些影像如今已成为了解当时中国社会的珍贵文献资料。


  作为英国皇家地理学会的成员，约翰·汤姆逊在开始他的伦敦城市摄影之前，早就是一个具有丰富阅历的旅行摄影家。1862年，他来到亚洲，用10年时间拍摄了中国、越南、柬埔寨、泰国等地，其中尤以他的中国影像在质与量方面均为上乘之作。在中国期间，他的行程北至北京，南至厦门，西进四川，深入观察了中国社会生活的各个方面。回英国后，他于1873年至1874年出版了四卷本摄影集——《图说中国及其人民》。他的摄影结合了人类学考察与地志学观察，着力通过影像呈现东方国家的社会形态与生活方式。


  而英国人弗朗西斯·弗里斯（Francis Frith，1822—1898）则把“东方”影像作为一种生财之道。他是一个印刷厂厂主，为了拍摄可以用作商业销售的“东方”照片，他来到埃及。他沿着尼罗河深入埃及各地，拍摄了许多古埃及文明的遗址。他在埃及拍摄的这些照片在英国以照相册与立体照片的形式出售，令维多利亚时代的英国人一睹埃及文明的辉煌，同时也获得了巨大的商业成功。
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    图2-15 《绘画研究习作》，年代不详，那乌德摄

  


  这些西方摄影家的东方照片往往将东方文明作为一种象征停滞与落后的“文明的化石”加以凝固，这在客观上帮助确认了西方意义上的社会文明进步的合法性。同时，这些照片在一解西方人对于东方的好奇与渴慕的同时，也进一步加深了对于东方异国情调的幻想。特别是在东方主义的形成过程中，这些照片既是一种了解异文化的媒介，同时也成为西方想象、再造甚至歪曲东方的根据。


  当时还有一部分摄影家盛行拍摄富于东方情调的人体照片。有些摄影家直接在中东等地以当地女性为模特儿拍摄人体照片。而更多的摄影家则因为条件所限，只能在道具及背景方面做文章，在这些人看来，模特儿的真实身份似乎并不重要。


  地理空间的摄影确认


  摄影在地形考察中也发挥了重大作用。美国南北战争中涌现了一大批杰出的摄影师，他们后来在西部开发的历史性活动中也发挥了重要的作用，其中最著名的要数在南北战争之前就已经开始拍摄西部的卡尔顿·E.沃特金斯（Carleton E.Watkins，1829—1916）了。他是最早拍摄约塞米蒂山谷的摄影家之一。他在6年时间里反复出入约塞米蒂山谷，以他大达17英寸×22英寸之巨的特制照相底版，纤毫毕现地再现了西部处女地的雄伟景观。热爱自然的沃特金斯都是一个人单独行动，在当时艰难的物质条件下，可以想象他的摄影活动需要克服多么巨大的困难。他的壮观的西部风光照片，糅合了对自然的崇敬与野性的活力，代表了新兴美国的一种野心与力量，可以说是后来的以雄壮为特色的美国风景摄影的原型。
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    图2-16 《霍隆角》，1867年，沃特金斯摄
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    图2-17 《新墨西哥杭德切勒峡谷里的古代废墟》，1873年，奥苏利文摄

  


  另一个在建立美国边疆摄影中产生了重大影响的摄影家是爱德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge，1830—1904）。迈布里奇早在南北战争结束之前就已经在西部拍摄了。与沃特金斯一样，他也是最早拍摄约塞米蒂山谷的摄影家之一。他的许多活动都与沃特金斯平行进行。不过迈布里奇后来以他开创的动体摄影而声名大振，掩盖了他作为一个风光摄影家的名声。


  在南北战争中积累了丰富摄影经验的奥苏利文在战争结束后也投入拍摄西部的工作中。奥苏利文曾经两次被联邦政府的测量队雇用担任摄影师。在这两次任务结束后，他最终组织了自己的摄影队，深入美国边地，拍摄了许多成为人们了解北美大地原始风景的经典照片。他的名作《新墨西哥杭德切勒峡谷里的古代废墟》，淋漓尽致地表现了在自然的压倒性伟力面前所衬托出的人力的渺小。如果说风景摄影不只是单纯地记录一种自然的美，而是展现摄影家在与自然对话时所产生的人文感慨与社会思考的话，奥苏利文的照片在这一点上为后来者提供了丰富的启示。
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    图2-18 《洛基山脉》，1870年前，杰克逊摄

  


  威廉·亨利·杰克逊（William Henry Jackson，1843—1942）在1870年花费三天半的时间深入蒙大拿州的弗吉尼亚镇，拍摄了雄伟的黄石峡谷照片。他的黄石峡谷照片最终为美国国会于1872年确定建立黄石国家公园提供了雄辩的证明。就他的照片被用于促进社会进步这一点来说，这是他在风景摄影史上所做的最大贡献。


  如果把所有这些19世纪美国摄影家的风景摄影放在美国文化史、社会史的脉络里加以思考的话，我们就会发现，他们的这些风光摄影作品，在为美国人认识自己生长于斯的土地的辽阔与雄壮，出示了令人鼓舞的视觉证明的同时，也对国家历史尚浅的美国人在确立自己的国家认同感上提供了巨大的信心。


  刻画人性的肖像摄影


  19世纪最重要的摄影家也许当推法国摄影家纳达尔（Nadar，1820—1890）。


  纳达尔曾是一名新闻记者，也是一个颇具名声的讽刺漫画家。他从1853年开始接触摄影，不久就以此为生。精力充沛的纳达尔以自己多彩的摄影活动尝试摄影的各种可能性。他于1858年实现了人类第一次空中摄影，他坐在气球里从空中拍摄了巴黎的城市景观。他也是第一次在报纸上为人物访谈配上他拍摄的被访谈者的多幅照片。他是第一个尝试运用人工光来拍摄巴黎下水道与地下墓地的摄影家。此外，他于1874年向后来被称为“印象派”的画家提供他的照相馆，让他们在此举办“落选沙龙展”。
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    图2-19 《乔治·桑》，1864年，纳达尔摄

  


  当然，纳达尔给后人留下的最珍贵的遗产，是他那些令人过目难忘的文化名人肖像。坐在他照相机镜头前的名人包括画家德拉克洛瓦、米勒、库尔贝、马奈和作家巴尔扎克、大仲马、乔治·桑、波德莱尔，以及音乐家柏辽兹、李斯特与罗西等。他的名人肖像证明摄影家有足够的能力来捕捉对象的个性。他的肖像摄影以纯净的布光和凝重的姿势为一代精英传神写照，记录了一个时代文化名人的音容笑貌。由于纳达尔个性倔强，因此他与被摄对象之间的关系绝不是一种简单的主客关系，从他的名人肖像照片中，我们可以嗅到一丝双方心理上的对抗与妥协的硝烟味。


  艺术美的表述


  对于19世纪的许多摄影家来说，他们在构成了对画家的现实威胁的同时，也遇到了一个如何使摄影受到与传统艺术样式（如绘画等）同样尊重的问题。当时的一个普遍观念是，摄影是一种机械手段，无法与艺术家的创造相提并论。其中最具代表性的意见当属法国诗人、文艺评论家夏尔勒·波德莱尔在那篇已成为摄影史经典文论的《现代公众与摄影术》中所表述的。他说：“如果允许摄影在某些功能上补充艺术，在作为它自然盟友的大众的愚蠢帮助下，摄影很快就会取代艺术，或者索性毁掉艺术。所以，现在是摄影回去履行自己义务的时候了，即作为科学与艺术的仆人。但是，它是地位十分低下的仆人。就像印刷与速记，它们既没有创造，也没有取代文学。”[1]在波德莱尔看来，摄影既不能创造，也无法像绘画那样将现实做理想化的加工，它只能以其所擅长的精确描写来记录风景风俗而已。其实，这种摄影不是艺术而是技术的观点，即使在现代还是有相当的市场。波德莱尔的这番话，对于志在使摄影跻身于艺术之林的摄影家来说，实在是令人难以接受的，是对摄影的蔑视。不过，这种蔑视也反过来成为一种动力，促使当时的许多摄影家把提升摄影的艺术地位作为自己的奋斗目标。毕竟，摄影地位的提升也同时意味着摄影家社会地位的提升。
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    图2-20 《波涛》，1857年，勒·卡雷摄

  


  勒·卡雷曾在那个惊呼“从今以后绘画死了”的画家保罗·德拉罗希（Paul Delaroche）手下当过绘画学徒。勒·卡雷最有影响的作品是他的海景照片。他在拍摄了七八年的风景、建筑与肖像之后，把镜头转向了浩瀚的大海。他分开拍摄云与海浪，然后巧妙地将两者组织在一个画面中，营造出光线的诡谲与波涛的律动之间的内在呼应，谱写出大自然的雄壮诗意。据说，现实主义画家库尔贝因受他的海景照片的影响，也开始描绘海景。


  英国摄影家奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德（Oscar Gustave Rejlander，1813—1875）是欧洲“艺术摄影”的一个重要人物。他认为：“摄影将使画家成为更好的艺术家，成为手艺更精巧的绘图师。”[2]而他在1857年拍摄的《人生的两条道路》便是这种自信与努力的著名例子。他在这张以30张底版拼凑而成的巨幅作品中，以人体象征肉欲与诱惑，使摄影成为教化的手段。他把画面分成左右两个部分，在右面表示“勤勉”，而以左面表示“堕落”，以此教育青年人要走人生正道。这件作品后来被英国维多利亚女王买下用于教子，可谓物尽其用。不过他的努力似乎更像在与画家赌气，要在摄影究竟在何种程度上可与绘画争个高下做出自己的证明。
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    图2-21 《人生的两条道路》，1857年，雷兰德摄
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    图2-22 《弥留》，罗宾逊摄

  


  另一个英国人亨利·皮奇·罗宾逊（Henry Peach Robinson，1830—1901）也对艺术摄影投入了巨大的热情。与雷兰德一样，他也热衷于以多张底版合成作品。他的《弥留》就用了5张底版合成。罗宾逊还为这种艺术手法赋予一种理论性。他的著作《摄影的绘画性效果：给摄影家的构图与明暗法的提示》（1869年）成为19世纪阅读最广泛的摄影教本。此书在美国就印了6版，可见影响之大。
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    图2-23 《裘丽娅·杰克逊》，1867年，卡梅隆夫人摄
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    图2-24 《扮成乞丐姑娘的艾丽丝·里德尔》，1862年，卡洛尔摄

  


  不过，雷兰德与罗宾逊的探索方向其实与摄影的媒介特性背道而驰。相反，倒是当时的一些业余摄影爱好者的探索却对人们了解作为表现形式的摄影的特性贡献甚大。在摄影术发明后不久的一段时间里，由于摄影作为一种表现形式的范式与标准还没有完全建立起来，因此，如果热衷摄影的业余爱好者真有才能的话，再加上不计收获的努力，就有可能像朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆（Julia Margaret Cameron，1815—1879）与刘易斯·卡洛尔这两位英国人那样，在摄影史上开辟出自己的一片新天地。这两位英国人都以其献身精神与卓越的才能，为摄影的发展做出了独特的建树。


  家庭主妇卡梅隆夫人在49岁时才拿起照相机。她爱上摄影本是为了消遣，却未想到就此一发而不可收。卡梅隆夫人从事摄影的目的很明确，就是如何通过肖像摄影进入对象的精神世界，同时确保摄影作为高雅艺术的地位。她以一种奔放的视线包围她眼前的对象，急切地要把他们的存在全部攫获于底版之上。然而，卡梅隆夫人的观看方式却又是非常摄影式的，直取对象最具吸引力的部分，不及其余。为了捕捉对象最具特色的神态，她往往在情急之下将技术置之度外，以致许多照片都有失焦的问题。但也正是这种技术上的缺陷，反而使她的摄影对象增色生辉，更具有一种性格上的神秘感与人性的光辉。把她的肖像作品与希尔、亚当逊和纳达尔的肖像作品做一比较，就可以确认，到了卡梅隆夫人这里，19世纪的肖像摄影已经逐渐回归了摄影自身。
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    图2-25 《从沼泽地归来》，1886年，爱默生摄
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    图2-26 《胄甲与人体》，1860年左右，勃拉奎哈伊摄

  


  以《爱丽丝漫游仙境》（1865年）一书而闻名于世的刘易斯·卡洛尔是剑桥大学的一位数学教师。卡洛尔于1856年开始摄影，主要拍摄对象集中于少女。他大胆地运用化妆、导演等手法，拍摄了一系列精妙刻画了处于妙龄的少女心理的照片。从某种意义上说，他的少女摄影对于《爱丽丝漫游仙境》的形成起到了极大的作用。在与少女的接触中，他通过摄影这个媒介，既创造了一系列动人的形象，也充分探测了他要在文学作品中描写的少女的内心世界。同样的，英国人彼德·亨利·爱默生（Peter Henry Emerson，1856—1936）也并不以“艺术摄影”为然。他针锋相对地指出：“只要艺术家忠实于自然，他的艺术就是好的。


  只要艺术家忽视自然并追随其想象，那就会引起坏的艺术。”[3]他将自己的摄影美学追求定义为“自然主义”。他敏锐地意识到摄影应该回归自身，而不是跟在绘画后面亦步亦趋。他在著作《自然主义摄影术》中，对雷兰德、罗宾逊这样以拼凑、摆布等手法来制作艺术摄影作品的态度提出了异议。他说：“我们眼睛所接受的影像就像一幅中心被画得很精巧，而边缘则画得相当粗略的画。”[4]他因此强调摄影家应该创作出忠于自己视觉经验与感受的照片。他的《诺福克一带的生活与风景》就是一本忠实实践了自己的自然主义主张的摄影作品集。爱默生倡导的自然主义摄影观，后来对美国“纯粹摄影”的形成产生了重要影响。


  以拍摄克里米亚战争而闻名于世的芬顿曾赴巴黎跟随德拉罗希研习绘画。也是在巴黎，他接触到了活跃在德拉罗希身边的那些摄影家。他的静物摄影虽然有一种明确的物体描绘，但在美学趣味上也常常受到当时流行的画意摄影的影响。


  当然，更有一些摄影家希望能主动而不是一味以模仿绘画来拍摄照片。他们自诩以古典绘画的精神来指导自己的摄影创作，其基本手法是让模特儿穿上适当的服装，把诸如乐器、胄甲、雕像等古董配置于古色古香的背景里，在拍摄后再加上一个充满文学情调的夸张浪漫的标题。比如，在1850年到1874年间活跃在巴黎的摄影家B.勃拉奎哈伊（B.Braquehais，生卒年不详）的作品《胄甲与人体》便是一个典型例子。


  注释：


  [1]波德莱尔，《现代公众与摄影术》，张坚等译，见顾铮主编《西方摄影文论选》，浙江摄影出版社，2003年，P.11。


  [2]Oscar Rejlander,“An Apology for Art-Photography”(1863),in Photography in Print,ed.Vicki Goldberg,Simon and Schuster,New York,1981,P.145.


  [3]转引自Weston Naef,The J.Paul Getty Museum Handbook of the Photographs Collection,The J.Paul Getty Museum,Malibu,CA,1995,P.112。


  [4]转引自Weston Naef,The J.Paul Getty Museum Handbook of the Photographs Collection,The J.Paul Getty Museum,Malibu,CA,1995,P.112。


  运动中的身体


  摄影术的发明，使人类获得了了解世界万物构造与原理的利器。摄影的精确表现力与客观性所提供的可靠证据，使科学实验具备了真正意义上的实验性。随着摄影再现能力的不断提高，人们对世界的认识也发生了极大的改变，这同时也给科学的发展带来了许多新的可能性。


  同时，摄影术在其不断地进步发展中逐渐确立了其作为一种新型视觉艺术的地位。它在作为画家的“女仆”尽其所能赢得画家欢心的同时，更重要的是以一种全新的视觉方式给出了人们以前不曾体验过的视觉经验。在感谢摄影帮助我们扩张了视觉版图的时候，人们不会忘记摄影家爱德沃德·迈布里奇。
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    图2-27 《奔跑》，1877年，迈布里奇摄

  


  迈布里奇生于英国，死于英国，但他一生中最辉煌的时期却是在美国度过的。22岁时移居美国，在旧金山从事书籍印刷贩卖的迈布里奇于1862年开始摄影活动。迈布里奇最初的拍摄对象是大自然，但真正使他在摄影史上流芳百世的不是这些风景照片，而是连续动体照片。


  迈布里奇拍摄连续动体照片起因于打赌，赌的是“奔跑中马的四条腿是否同时离地”这么一个问题。经过反复实验，迈布里奇终于在1877年以他拍摄的12张连续动体照片给这个问题提供了明确的答案。迈布里奇的照片证明，马有四腿同时离地的瞬间。他的这一发现使一直为人们所无法了解的事物真相大白于天下。连续动体照片在精确地再现人与动物的运动全过程的同时，也使人类视觉的缺陷及其在造型艺术表现上的种种想当然的错误认识暴露无遗。迈布里奇的革命性视觉实验不仅改变了人们对运动的认识，而且为电影的发明提供了基本的理论根据。他也因此获得了“电影之父”的美誉。


  在1884年至1885年间，迈布里奇受费城大学的委托，主持一项以摄影来研究人与动物的行动的课题。这个项目在一个装有36台照相机的实验室里进行。迈布里奇在两年间拍摄的照片多达数千张，他从中选取781幅照片结集出版。这本于1887年发行的全十一卷摄影集用了一个长得不能再长的书名：《动物的运动，根据电气摄影进行的有关动物运动的连续形态的研究》。此书出版后引起巨大反响，包括德加在内的许多画家都纷纷订购此书，从中寻找有关描述人体运动的灵感。


  由迈布里奇的机械之眼带来的全新的时空表现形态经过法国生理学家埃蒂埃内—尤勒斯·马莱（Etienne-Jules Marey，1830—1904）之手得到新的展开。


  马莱本来对摄影并无太大兴趣，真正吸引他的是对事物的分析与研究。因此，摄影术于他而言纯粹是一种探究事物秘密的手段。马莱的野心是在一块底版上展示事物运动的全过程，这是较迈布里奇的动体表现形式更为紧凑的统合时间与空间的共时空摄影表现。
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    图2-28 《跳跃的人体》，1880年，马莱摄

  


  促使马莱投入这场实验的契机是，他以一个类似于地震仪的装置成功地记录了马蹄的上下运动，并做出了动作分解表。后来，一个骑兵军官根据这一动作分解表画出了马蹄运动的素描，而这一素描正巧被一个叫史坦福的美国人看见。这个美国人认为应该用摄影来加以证明，并向迈布里奇推荐了这一课题，但迈布里奇在1881年访问巴黎时向马莱建议，希望他能像自己一样以摄影来继续这一研究。由于迈布里奇的劝说，马莱着手进行这项实验。


  马莱的方法与迈布里奇的迥然不同，他使用的摄影工具是一种叫“摄影枪”的连续摄影装置，这是由一个英国人于1860年发明的，1分钟可以拍摄12张照片。不过马莱对此装置再作改进，使之只要不断地按快门，就可以将胶片连续输出。以此方法拍得的照片不像迈布里奇的连续动体照片那样是一张张分开排列的，而是以一个画面将运动的全过程表现出来。这种精确分解事物运动全过程的表现方式正确地揭示了人体运动的过程，也再一次丰富了摄影的表现形式。


  运动中的身体所潜藏着的力度与速度的美感因迈布里奇与马莱的贡献而得以展露无遗。迈布里奇与马莱的影像迫使人们从时间与空间两个维度认真思考身体的意义，同时改变了人们感知运动的方式。尽管迈布里奇与马莱是从科学角度来研究人体运动的，但他们独特的摄影方法对于全面认识人、时间与空间这三者之间的相互关系却是不可或缺的。


  第三章　画意的乡愁与摄影大众化
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  画意摄影的兴起


  在19世纪末、20世纪初的欧洲与美国，主张从形式到内容都模仿绘画的意境与意趣的画意摄影（Pictorialism）一度兴盛。这个明确追求摄影的绘画效果的“画意摄影”潮流继而扩散到亚洲的日本、中国等地。“Pictorial”一词，意为“绘画的”，但在摄影史的脉络中，则有了摄影家追求摄影的绘画效果之意。


  法国摄影史家昆丁·巴甲克（Quentin Bajac）在其著作《摄影的发明》中说：“1850年左右，摄影的艺术侧面开始被正式强调起来了。”[1]从19世纪中期以后，许多欧美人士开始卷入“摄影是不是一种可以与绘画匹敌的艺术形式”的争论中去，而当时的许多摄影家则以比早先的摄影家更高的热情投入制作有着绘画表现效果的照片中去。


  一般认为，英国人爱默生于1886年发表的名为《摄影：一种绘画式的艺术》的文章，标志着画意摄影的诞生。在这篇文章里，他通过提出摄影与绘画之间的相似性来为作为一种艺术表现形式的摄影提供一种合法性。爱默生的文章对于画意摄影的兴盛起到了重要作用。


  不过，早在1869年，英国人罗宾逊所写的《摄影的绘画性效果》一书，就已经鼓动摄影家们动用一切手段来争取摄影获得艺术的承认。在相当长的一段时间里，这本强烈主张摄影家的作品要有“绘画意趣”的书一版再版，并被译成法语、德语等多种语言，一直被摄影家奉为圭臬。


  在不长的时间里，画意摄影成为一个国际性潮流，并向批评理论、展览空间（如291画廊）、传播媒介（如美国的《摄影作品》杂志）、摄影团体（如连环会、巴黎摄影俱乐部、维也纳摄影俱乐部等）各个方面扩展自己的影响力。1892年，以“尽可能赋予摄影以高度的艺术形态”为目标而结成的摄影团体“连环会”（The Linked Ring）在英国诞生。1902年，“摄影分离派”（Photo Secession）在纽约成立。由连环会、摄影分离派等推波助澜而勃兴一时的画意摄影，以于1904年成立的国际性组织——国际画意摄影协会以及同年在巴黎举办的第一届巴黎国际摄影沙龙展为标志，达到高潮。国际画意摄影协会明确主张保护、推进作为绘画表现的具有独自方法的摄影。


  画意摄影就其美学趣味而言，其实糅入了包括印象派、新艺术运动、象征主义等在内的19世纪后期流行的诸多艺术风格，但在追求一种绘画的表面效果上却有着共同之处。


  画意摄影的目标是给人以美的视觉愉悦。在此前提下，摄影家以摄影这一手段制造合乎理想的、“如画般”的另一种现实的世界。为了证明摄影具有与绘画同样的艺术创造性与感染力，热心的摄影家们使尽浑身解数创造了种种技法来制造照片中的绘画效果，以求达到类似某种绘画样式（如版画、素描与油画等）的效果。


  画意摄影家们运用柔焦镜头与照片印放技法，创造出充满异国情调与浪漫气息的画意效果。他们弃大批量工业化生产的印相材料于不顾，经常手制印相纸，开发以其他材料作为感光材料与涂布基底的制作工艺。他们还重新发现与完善了以前的印相工艺，如纸基底版印相、照相凹版、碳素印相法等。他们还发明了一些新的工艺，如油彩转化法、树脂重铬酸盐印相法等，以此丰富作品的效果，确保作品制作的手工艺性。从这一点来看，说他们是一些效果至上主义者也不为过。


  他们或刮、或擦、或涂，制造朦胧、模糊的肌理效果，结果导致了许多人只注重表面效果，严重偏离摄影媒介特性，从而沦为追求表面效果的奴隶的偏颇倾向。画意摄影的题材也相当狭窄，常常局限于肖像、风景、人体与室内生活，而更广阔的社会生活则往往因为“艺术”的理由而被排斥。


  当然，反过来说，画意摄影的过热也是一种历史进程的必然阶段，如果没有这个严重偏离摄影本体的大范围实验，人们也许不会更清晰地觉悟到回归摄影本体的必要性，不会更彻底地认识到摄影的特性为何。因此，从某种意义上说，它以一个绘画式的契机反过来推动了对于摄影本体的反思。尽管摄影史对于画意摄影的评价一直不高，但现在反过来看，这些感伤、乡愁、神秘、退避于梦境之中的作品，也反映了当时人们对于越来越物质化的现代文明与城市化进程的一种不安心理。从这个意义上说，画意摄影的一度流行也可视为当时人们通过摄影所表达的对于现代文明的一种矛盾心情。


  注释：


  [1]クエンティン·バジャック（Quentin Bajac），远藤ゆかり译，《写真の历史》（L’invention de la photographie），创元社，大阪，2003年，P.98。


  乡愁的艺术


  画意摄影的代表人物有法国摄影家罗贝尔·德马西（Robert Demachy，1859—1936），美国摄影家阿尔弗雷德·施蒂格里茨（Alfred Stieglitz，1864—1946）、爱德华·斯泰肯（Edward Steichen，1879—1973）、格特鲁特·凯塞比亚（Gertrude Kasebier，1852—1934），英国摄影家弗里德里克·H.伊万斯（Frederick H.Evans，1853—1943）等。


  最具代表性的画意摄影家当数法国的德马西。德马西是成立于1894年、与英国连环会遥相呼应的欧洲大陆上的画意摄影重镇——巴黎摄影俱乐部的创始成员之一。他的画意摄影作品可以说是代表了当时欧洲画意摄影的最高峰。他曾建议俱乐部的同好们要好好研究在美术馆和定期沙龙中展出的绘画作品的表现手法、构图方式、背景设置及光线运用，并以此作为创作的样本。
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    图3-1 《人体》，1906年，德马西摄

  


  德马西选用各种特殊质地的纸作为感光材料的载体，并对影响画面效果的影纹加以修整。非但如此，他还在已完成的照片上用画笔再作修饰，务使其具有绘画的笔触与肌理。结果，德马西的许多摄影作品从外观上看起来几乎可与德加的色粉笔画或素描相媲美。德马西擅长在画面中营造一种梦幻般气氛，同时努力制造与绘画作品不相上下的笔触与肌理效果。他的作品以其唯美的情趣与优雅的格调而受到当时许多人的喜爱。


  德马西的摄影作品以达到绘画的意境为最高目标，而他的人体摄影则是证明他达成这一目标的最好范本。在《人体》（图3-1）这幅作品中，被优雅的氛围所包裹的人体经过德马西的刻意修饰，不仅散发出一种特殊的生命芳香，而且传达了德马西对生命理想形态的近乎痴迷的执着。不过，他的这种对影像无所顾忌的“篡改”也隐含着只醉心于作品表面华丽效果的危险。


  除了德马西以外，法国的画意摄影家保罗·贝尔贡（Paul Bergon，生卒年不详）、勒内·勒·贝格（Rene le Begue，生卒年不详）及康斯坦·皮庸（Constant Puyo，1857—1933）等人也以各自的作品把画意摄影推向新的高度。贝格是贝尔贡的外甥，两人经常在一起创作，并于1898年出版了一本颇受欢迎的人体摄影画册。他俩的作品富于象征主义色彩，并喜欢用柔焦手法使照片洋溢一种浪漫情调。曾是法国炮兵少校的皮庸也常以象征主义的手法将年轻女模特儿置于充满浪漫感伤气氛的场面中，以柔焦手法来制作表面肌理酷似绘画的照片。
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    图3-2 《人体》，1905年，皮庸摄
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    图3-3 《驿站》，1892年，施蒂格里茨摄

  


  在大西洋彼岸，美国人施蒂格里茨也正在为画意摄影在美国大陆的推展而孤独地奋斗着。施蒂格里茨于1881年到德国学习机械工程，但因对摄影发生浓厚兴趣而转向摄影创作。在度过了将近10年的丰富多彩的留学生活之后，作为长男的施蒂格里茨奉父命回到美国。
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    图3-4 《弗莱特艾隆大厦》，1905年，斯泰肯摄

  


  与活跃的欧洲摄影界不同，施蒂格里茨回到美国时所面对的美国摄影界十分保守。年轻的施蒂格里茨有志于在美国将摄影提升为一种独立的艺术品种，为此，他在1902年与斯泰肯、克莱伦斯·怀特（Clarence White，1871—1925）等人结成了以“使摄影成为个人表现的全新手段”为目标的“摄影分离派”团体。为推广自己的摄影理念，施蒂格里茨还先后创办了摄影杂志《摄影笔记》（1897—1902）与《摄影作品》（1903—1917），而《摄影作品》是他个人斥巨资创办的当时最豪华的摄影杂志。为了向摄影家提供作品的展示空间，他于1905年在纽约第五大道291号开设了“291”画廊。该画廊是美国最早介绍当时欧洲的先锋派艺术的所在，成为当时美国的一个文化先锋堡垒。施蒂格里茨也因此被称为“美国现代艺术之父”。


  刊登在1903年《摄影作品》第三期中的摄影分离派的宣言说，其目标是“促进作为一种用于绘画表现的摄影的发展，团结那些在此艺术方面实践与其他对此有兴趣的美国人，并且在各种场所经常举行展览会，而且不必局限于摄影分离派的创作或美国人的作品”。[1]


  施蒂格里茨还宣称为达到作为绘画表现的摄影的目的，以一切手段对底版及照片加以处理都是正当的。尽管此话听上去与德马西的信条如出一辙，但他后来对于摄影的认识也在不断发生变化。施蒂格里茨最初也以创作在形式与内容方面都与绘画作品无分轩轾的“画意摄影”照片为己任，但后来终于认识到摄影有其自身的表现特性，于是起而探索摄影表现的纯粹性，成为后来的“纯粹摄影”（Straight Photography）的先驱者。就在大力推动画意摄影的同时，施蒂格里茨也在探索用小型照相机拍摄现代社会生活场景，并且拍下了如《冬天的第五大道》《驿站》等可以说是成为美国现代摄影的原点的一系列杰作。


  总的来说，摄影分离派的创作风格基本上还是沿袭当时流行于欧洲大陆的画意摄影的风格，而家庭生活、风景、人体题材则是摄影分离派的重要创作内容。


  与施蒂格里茨一起为美国现代摄影发展披荆斩棘的斯泰肯最初有志于成为一个画家，但不久却成了摄影的“俘虏”。1900年，斯泰肯赴欧洲接受西方文化的精神洗礼。在巴黎的4年间，斯泰肯不仅确立了自己作为摄影家的地位，而且还帮助施蒂格里茨与欧洲艺术界建立起广泛的联系。


  虽然斯泰肯不能摆脱当时艺术潮流的影响，但就他所关心的题材而言，他是当时少数几个对城市生活与场景发生兴趣的摄影家之一。他拍摄的《弗莱特艾隆大厦》便是一曲由衷赞美城市现代文明的视觉颂歌。


  美国人凯塞比亚曾在纽约和巴黎学过绘画，可以说是当时一位视野开阔的女性。她在年过40岁后才开始从事摄影创作。1897年，她在纽约繁华的第五大道开设了自己的照相馆。同时，她也积极参加摄影展览，并加入了摄影分离派。在《摄影作品》的创刊号中，她的作品一举刊出6幅，可以说是女性摄影家第一次在摄影杂志媒体中以如此隆重的方式登场。她的照片充分反映了维多利亚时代的审美观与价值观，多表现家庭中的女性与儿童，温柔家庭中的女性与母爱成为她以摄影加以定义的事物。凯塞比亚对于画意摄影的贡献是，她始终以一个女性对于家庭日常生活的细腻关注而引人瞩目。而对于现场气氛的表现、画面构成的处理以及对光线、影调的控制等方面的高超技巧，也使她的画面表现得特别的温馨动人。


  美国画意摄影潮流中，除了凯塞比亚之外，安妮·布里格曼（Anne Brigman，1869—1950）、阿丽丝·伯顿（Alice Boughton，1866—1943）等几位女性摄影家在当时表现得也相当活跃，尤其是她们的人体摄影创作更为引人注目。而布里格曼则更是加利福尼亚地区画意摄影家的领袖人物。这些女摄影家喜欢将人体置于壮观的自然景色中，以自然与人的相互关系为主题，展开有关人的形象的影像探讨。
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    图3-5 《祝福》，1903年，凯塞比亚摄

  


  出生于美国波士顿的阿尔文·兰顿·柯本（Alvin Langdon Coburn，1882—1966）也是摄影分离派的积极分子之一。与大多数画意摄影家喜欢表现农村风景、抒发对于急速消失的自然美景的乡愁不同，他的作品多以伦敦、纽约等正在迅速崛起的现代城市景观为主题，通过柔焦方式将现代城市生活转化成田园风光般的诗意场面，并使之具有一种象征性。


  克莱伦斯·怀特是摄影分离派集团中非常重视造型构成的摄影家，也最早从事摄影教育工作。从他的作品《镜子与人体》可以看出，他具有对形态构成的高度敏感性与卓越的表现力。


  与柯本一样，最后一个加入摄影分离派、曾经师从怀特的美国摄影家卡尔·斯特劳斯（Karl Struss，1886—1981）也是一个关注城市生活的画意摄影家。与柯本的不同之处是，出生在纽约的斯特劳斯的纽约影像不是那么充满诗意，而是更直接地给出了现代城市生活坚硬与冷漠的一面。
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    图3-6 《喜马拉雅杉树精灵》，1908年，布里格曼摄
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    图3-7 《里琴特运河·伦敦》，1905年左右，柯本摄

  


  在英国，以最早出版比亚兹莱的画册而一举成名的弗里德里克·H.伊万斯（Frederick H.Evans，1853—1943）的作品聚焦于英国与法国的教会建筑，被施蒂格里茨誉为“建筑摄影的第一人”。他的建筑摄影排除画意摄影惯用的柔焦手法，以精确细腻的描写见长，同时又从建筑整体中提炼出精致复杂的形态。作为英国连环会的活跃分子，伊万斯在国际摄影界也享有很高的声誉。


  
    [image: ]

    图3-8 《镜子与人体》，1909年，怀特摄
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    图3-9 《缆线》，1910—1912年，斯特劳斯摄
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    图3-10 《阶梯的海洋》，1903年，伊万斯摄
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    图3-11 《山脚下》，1910年，库亨摄

  


  维也纳的画意摄影代表人物是海因里希·库亨（Heinrich Kühn，1866—1944），其作品题材集中于肖像、静物与风景。他善于处理微妙的光影，而严谨的构图则使他的照片具备了一种沉郁又简洁的华贵气质。


  注释：


  [1]Alfred Stieglitz,Camera Work:The Complete Illustrations,1903—1917,Taschen,Koln,1997,P.139.


  向现代主义倾斜


  虽然奥地利摄影家鲁道夫·科皮兹（Rudolf Koppitz，1884—1936）也以他的画意摄影驰名于世，但从他的作品中更能感受到一种现代气息与象征主义风格。在这幅作于1926年的作品（图3-12）中，三个黑衣女子与一个裸体女人构成的强烈对比无法不使人想起死亡的暗示与新生的先兆的同时来临。还有一点值得注意的是，这幅作品已经明显地抛弃了画意摄影的柔焦手法，这也在一定程度上暗示了一个新的摄影美学观正在悄悄来临。


  与科皮兹的摄影一样，捷克摄影家的弗朗切斯克·德迪柯尔（Frantisek Drtikol，1883—1961）的摄影作品虽然还存有画意摄影的遗韵，但也明显可以看出，他的摄影观念已经受到当时现代主义艺术的强烈影响。他以人体为主要题材，善于运用几何形体、人体线条与光线错综复杂的交织，其作品具有浓厚的立体主义艺术风格。


  与科皮兹、德迪柯尔等一样，德国摄影家雨果·恩福斯（Hugo Erfurth，1874—1948）也属于画意摄影后期的摄影家。他虽然运用的是画意摄影的技法，但表达的却是一种逐渐明晰的现代意识。恩福斯的肖像摄影营造的气氛凝重沉郁，具有一种冷静知性的风格。


  从作品的倾向看，科皮兹、德迪柯尔、恩福斯等人都已经属于介于画意摄影与纯粹摄影之间的一代摄影家了。其实，就在画意摄影竭尽全力模仿绘画的时候，在1889年，爱默生就已经出版了一本名为《自然主义摄影》的书，大声疾呼：“摄影是摄影，不是浪漫主义艺术。”爱默生清楚地认识到摄影与绘画的本质区别，主张摄影应该遵循科学原则，并从这个方向上去寻找自己的新的艺术原理。他将自己主张的摄影冠以“自然主义摄影”之名，而这可以视为后来主张排除模仿绘画技巧，强调摄影本身所特有的纯粹描述属性的“纯粹摄影”的先声。
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    图3-12 《运动习作》，1926年，科皮兹摄
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    图3-13 《人体》，1930年左右，德迪柯尔摄
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    图3-14 《珂勒惠支》，约1925年，恩福斯摄

  


  画意摄影在日本


  虽然画意摄影主要在欧美流行，但经由各种途径也缓慢地流传到了亚洲的日本与中国。虽然在到达日本与中国时，它在欧美的影响已经处于强弩之末。


  1921年，从美国哥伦比亚大学留学归国的日本摄影家福原信三（1883—1948）与其弟福原路草（1892—1946）发起成立“摄影艺术社”，并同时发行《摄影艺术》杂志，介绍当时流行欧美的画意摄影，为日本的画意摄影家的作品提供发表空间。福原信三的摄影观充满理想主义色彩，他认为：“人们对单色摄影所要求的不是以色彩的和谐创造形态，而是通过形态来表现光的和谐。因此，从科学上看会被认为不完善的摄影的单色特点，从艺术上看反而是它的最大特点。因为这个特点，摄影才第一次能以感觉色彩的人眼所感觉不到的光的和谐来表现自然，以它所具有的内在统一参与到新领域的艺术中。由此，（摄影家）处于‘摄影是单色的绘画’的境地，向人展示由于观点完全不同而看到的自然，使之与精神相统一，开辟前所未有的新世界，使人进入更大的实在之中。”[1]福原信三的作品抒情色彩浓郁，不乏现代感，同时又传达出一种日本的传统审美意识。


  野岛康三（1889—1964）是日本现代主义摄影的先驱者，他以杰出的摄影实践与出版组织活动，为日本现代摄影的发展注入了强大的动力。1932年，野岛康三与中山岩太（1895—1949）、木村伊兵卫（1901—1974）三人发起创办了《光画》摄影月刊，对于日本的新潮摄影的兴起起到了重大影响。从这个意义上说，野岛康三是一座连接日本画意摄影与现代摄影之间的桥梁。


  野岛康三风格鲜明的人体摄影也在日本摄影史上产生了重大影响，并以其强烈的民族特色而成为世界人体摄影史上的一个珍贵遗产。野岛康三的人体摄影可说是其摄影创作中最重要的一个组成部分，就他的摄影观与审美观而言，也以他的人体摄影最具代表性。野岛的人体摄影实践始于1914年左右，并一直持续到20世纪30年代末期。野岛的这段长达25年左右的探索时期可以以1931年为分水岭，划分为两个时期。


  在1931年之前，野岛的人体摄影以画意摄影风格强烈的《靠在树上的女人》为代表作。在这幅作品中，模特儿壮硕粗短的身材被他以一种不避粗陋的直观手法大胆地加以表现，体现了日本文化传统对于女性美的审美趣味。而到了1931年，野岛康三受当时来日本巡回展出的“德国国际巡回摄影展”所传播的德国新客观主义摄影思潮的影响，摄影风格为之一变，具有强烈的现代感，而这种风格变化在他的人体摄影上体现得尤为明显。野岛在他的人体摄影中大胆采用近摄、摄影蒙太奇等新手法，以一种前所未有的魄力接近人体，大胆泼辣地经营画面构成，使画面充满了一种生命充盈而出的视觉强度，同时显示出强烈的现代意识。


  画意摄影的美学追求一直以和谐、理想、完美为目标，但画意摄影有时往往会抑制重视对现实、对生命感受做出直接反应的摄影家的感性创作。但是，随着摄影作为一种独立的视觉手段的确立与成熟，在摄影方面由画意摄影所维系的艺术、自然、美及真理诸关系也随之发生松动。受到有意抑制的某些意识开始浮向表面，并向着以画意摄影为代表的唯美意识的反向伸展开去。也就是说，大胆地面对现实，以现实生活为主题的摄影实践开始逐渐抬头。在19世纪末、20世纪初，随着时代的转折，摄影也来到了一个新的历史十字路口。艺术与生活的关系已经成为一个不可回避的课题，摆在了包括摄影家在内的所有艺术家面前。而“纯粹摄影”则在这个问题上给当时的摄影家们提供了一种新的表达自己的现实感受的可能性。许多摄影家开始意识到，摄影不是艺术家个人在艺术上的自我陶醉，而应该向更广阔的社会开放。
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    图3-15 《巴黎塞纳河边》，1913年，福原信三摄
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    图3-16 《靠在树上的女人》，1915年，野岛康三摄

  


  注释：


  [1]福原信三，《写真の新革命承前》，大岛洋编选《再录写真论：1921—1965》，淡交社，京都，1999年，P.20。


  柯达与摄影的大众化


  在摄影家们为了提升摄影的艺术地位而苦斗时，摄影却也在一步步地走向大众，而摄影走向大众的步伐与摄影技术的迅速发展有着密切的关系。在简化摄影程序，使世界上的所有人都有可能接近摄影这一点上，美国人乔治·伊士曼（George Eastman，1854—1932）做出了巨大贡献。


  1881年，伊士曼成立伊斯曼干版胶片公司。1885年，伊士曼与威廉·沃克推出了第一个底片卷筒，长条形并可卷成卷状的胶片使得装进照相机的胶卷容量大大增加，胶片体积则大为减少，而这就有可能使摄影的机动性大大提高，室外摄影也成为可能。显然，只是改进胶片还不足以引起摄影术的全面革命。1887年，伊士曼将精力投入照相机的研发。1888年，使用胶卷的小型照相机问世（图3-17）。伊士曼还给这个照相机起了一个响亮的名字——“柯达”。这个柯达照相机把拍摄照片的过程简化为三个步骤，即上快门、卷胶片与按快门。而柯达公司的销售方法也别出心裁，当顾客购买照相机并拍摄完毕后，就把胶卷连同照相机一起交给柯达公司，由柯达公司负责冲印照片。这个冲印模式对于摄影的普及起到了很大影响。“你按快门，其余让我来办”的广告语成为摄影大众化的一个承诺。1889年，第一种用于商业的赛璐珞胶片上市。1900年，面向少男少女的售价1美元的“勃朗尼1号”照相机面世。为推销柯达产品，伊士曼还发明了“柯达女郎”作为推销手段。在他的努力下，拍摄照片不是作为一种精英式的自我表现活动，而是作为“人人有份”的时尚与现代生活方式逐步渗入大众生活中。
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    图3-17 最早的柯达照相机，1888年

  


  第四章　现代主义摄影的实验光谱
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  现代摄影在美国的确立


  当画意摄影方兴未艾之时，已经有摄影家展开与画意摄影的美学原则背道而驰的实验。早在19世纪90年代初，美国摄影家阿尔弗雷德·施蒂格里茨一反以往用大底版照相机拍摄的手法，手持小型照相机在阴天、雨天、雪天等气候恶劣的情况下在纽约街头寻找题材。同时，他也放弃了对底版的人为加工，以不对底片做任何人为加工的直接印放的照片来呈现现实生活。他的《驿站》（1892年）、《冬天的第五大街》（1893年）、《弗拉特阿依恩大楼》（1903年）等一系列作品就是他对画意摄影的反思以及对现代摄影表现的最初探索。他的这些作品一反当时画意摄影越来越趋于矫揉造作、脱离现实的倾向，将不为唯美的画意摄影所正视的都市现实引入自己的摄影画面。


  被誉为“美国现代摄影之父”的施蒂格里茨不仅是一位优秀的摄影家，而且是一个杰出的摄影活动家。他于1902年在纽约成立了摄影分离派团体。1903年，施蒂格里茨私人斥资创办了摄影刊物《摄影作品》。1905年，他开设了291画廊，在展出大量优秀摄影作品的同时，也向美国艺术界引介当时欧洲的现代主义艺术。通过这一系列活动，施蒂格里茨为在美国确立摄影作为一种独立的艺术样式做出了重大贡献，引领美国摄影进入了一个被称为“纯粹摄影”的新的历史阶段。


  摄影分离派追求结成一个真正将摄影视为一种独立的艺术表现媒介的摄影家团体。在施蒂格里茨撰写的摄影分离派宣言中，他指出摄影分离派的“目的是松散地团结起那些倾全力于使人承认画意摄影不是作为艺术的侍女，而是作为一种个人表现的独特媒介的美国人”。[1]


  从施蒂格里茨的主张可以看出，摄影分离派成立之初的追求目标实际上是与欧洲大陆盛行的画意摄影的目标与风格相反，它不甘于模仿绘画的表面效果，而是着眼于摄影本身的媒介特性所具有的表现特点。随着摄影分离派实验的深入，结果必然要完全背弃画意摄影的理念，走向一种全新的观念与手法。如同与施蒂格里茨立场最为接近的评论家萨达基奇·哈特曼（Sadakichi Hartmann）在《纯粹摄影的辩词》一文中所说的，纯粹摄影要求摄影家“耐心地等待，直到你的画面视野中的场景与对象展示其最美的瞬间。简言之，你想要拍摄得如此完美，以至于底版绝对完美，不需要或只需要一点点加工”。从这里可以看出，从摄影家与对象的关系，直到对于底版的处理，摄影分离派的美学主张已经由纯粹摄影开始与画意摄影分道扬镳了。


  受施蒂格里茨的影响，摄影分离派的其他成员也开始尝试探索纯粹摄影。这当中尤以年轻的摄影家保罗·斯特兰德（Paul Strand，1890—1976）的探索最为彻底。1917年6月，施蒂格里茨以第49期、第50期《摄影作品》的两期合刊的所有篇幅为斯特兰德刊出作品专辑。人们突然发现，其实这是施蒂格里茨变相地宣布自己的纯粹摄影主张已经取得决定性胜利的一个宣言。《摄影作品》在出了这两期合刊后立即停刊。这既可以看作是摄影分离派终止活动的信号，同时也是表明现代摄影确立的一个明确信号。


  斯特兰德以他充满现代感的画面构成和毅然正视现实的态度将施蒂格里茨的摄影美学追求发挥到了极致。斯特兰德心目中的摄影是一种不同于绘画，是由机械手段来获得图像、控制对象形态与画面结构的表现手段。他认为，摄影应该始终追随时代的发展而变化，有时甚至要引导人们的视觉观念。作为一种先锋性的观看手段，摄影是机械时代美学的天然同盟军，而不像以前的画意摄影那样只是表现脱离现实的怀旧和感伤，同时暴露面对绘画的自卑。纯粹摄影的重要意义在于，摄影家终于意识到了摄影自身的媒介特性，确认了摄影自身的价值，为现代摄影美学奠定了基础。
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    图4-1 《盲妇》，1916年，斯特兰德摄

  


  施蒂格里茨的现代摄影理念，在爱德华·韦斯顿（Edward Weston，1886—1958）、伊莫金·坎宁安（Imogen Cunninghan，1893—1976）、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams，1902—1984）等摄影家那里得到了进一步地发扬光大。1932年，这些摄影家发起组织了名为“F64”的摄影团体，主张摒弃对底版与照片施加的人为加工，力求精确呈现事物细节的丰富性与严谨的造型。


  韦斯顿以一种精密的视线凝视如贝壳、青椒这样不起眼的事物，并从中发现一种严谨的自然法则与生命的节奏感。坎宁安的作品则体现出强烈的现代主义美感，无论是花卉作品还是肖像作品，都以精确的构成与简洁的造型展示现代理性之美。而风景摄影家亚当斯的摄影则将他对自然的敬畏之心以一种科学理性的态度全面奉献出来。他在完成一张作品的过程中，自始至终贯穿化学实验般的精确精神，以此获得的作品在影调表现上臻至完美境界。总之，F64团体的摄影家的作品具有一种追求“科学与美的结合”的机械时代的乐观主义精神，同时始终贯穿了对摄影这种年轻的表现手段的献身热情。在他们的作品中，摄影有别于其他视觉样式的固有特性体现得最为彻底，这包括了精确的描写、丰富细腻的影调表现，以及不同于绘画的独特的观察和表现方法。他们的探索使世人终于了解了摄影表现不是对现实的简单复印，而是一种不同于绘画的现代精神的产物，是一种具有独特表现语汇的自立的艺术样式。


  注释：


  [1]Alfred Stieglitz,“The Photo-Secession”,The Bausch & Lomb Lens Souvenir,1903(in Beaumont Newhall ed.,Photography:Essays & Images,The Museum of Modern Art,New York,1980,P.167).


  两次大战间的欧洲实验摄影


  在19世纪末、20世纪初的欧洲巴黎，一位名叫尤金·阿杰（Eugene Atget，1857—1927）的法国人在孜孜不倦地用他的大型照相机以一种明澈的视线记录了19世纪巴黎的都市风景。阿杰对待摄影的立场与美国的纯粹摄影在某种意义上有一种不谋而合的相似。他的老巴黎照片直接来自将逝的现实，他从不以浪漫、唯美的影像自我陶醉，而是忠实地恪守让对象本身说话的原则。当他去世时，他为后人留下了几万张底版，将一个老巴黎悉数收藏于自己的影像之中。如果说斯特兰德是以直面现实的态度对当下的现实表态来使现代摄影获得推动力的话，那么阿杰则是以对现实的清晰表态而使他的摄影具备了现代性。


  两次大战之间的西方社会，正处于工业文明高歌入云的时代。美国画家、摄影家查尔斯·希勒（Charles Sheeler，1883—1965）、法国摄影家杰梅妮·克鲁尔（Germaine Krull，1897—1985）等人的作品，则以多变的视角与坚实的造型构成的精确影像，热情讴歌现代工业的力量，传递乐观主义的时代理想。


  而当时的一些并不属于任何团体的摄影家也主动地展开摄影表现的探索实验。比如，来自匈牙利的安德烈·柯特兹（Andre Kertesz，1894—1985）就用他在跳蚤市场买来的凹凸镜拍摄了著名的《变形》系列，将人体变形成一种具有雕塑感的块茎。以拍摄巴黎夜生活纪实摄影而著称于世的布拉塞（Brassai，1899—1984），则运用摄影蒙太奇的手法将人体局部作为自然景色的一部分，创作出一种深邃宁静的摄影蒙太奇风景作品。
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    图4-3 《普其蓬街17号》，1913年，阿杰摄

  


  20世纪20年代后期，一个名为“新客观主义”（Neue Sachlichkeit）的艺术思潮对德国和其他一些欧洲国家的摄影产生了重大影响。受新客观主义思潮影响的摄影倾向被称为“新视觉”（New Vision），有时也被称为“新摄影”。新摄影要求创作者避免个人色彩的过多表露，冷静藏身于事物的背后，让他们所描述的事物本身说话，强调对于事物客观理性的描述。德国摄影家阿尔伯特·伦格—帕奇（Albert Renger-Patzsch，1897—1966）与卡尔·布劳斯菲尔德（Karl Blossfeldt，1865—1932）是新摄影的两个代表人物。他们或以冷静的视线精确地描写现代工业的象征——车间与机器，从中发现现代工业的冷峻，或耐心细致地近摄事物的细部，寻找一种几何构成之美。他们的摄影探索以伦格—帕奇的摄影作品集《世界是美丽的》最为著名，此书名恰如其分地表达出他们的摄影观，即摄影可将世界上的一切事物肢解隔离，使其转变为符合摄影家审美观的某种平面图形。


  需要说明的是，“现代摄影”与“现代主义摄影”并不是同一个概念。现代摄影应该说是一个确认了摄影的自立性本质的概念，同时可以看作是一个摄影史分期上的时间概念。现代摄影的历史大致上可以以20世纪初为起点，结束于20世纪60年代。而作为现代摄影之一个方面的现代主义摄影，则是现代主义思潮在摄影方面的体现，与当时的欧洲现代主义艺术思潮有着密切的联动关系，而且是一个国际性的摄影运动。现代主义摄影既是对摄影表现语言本身的激进探索，同时因时代与历史的原因而具有浓烈的乌托邦主义色彩。但人们往往容易把它看成是一种语言的探索而忽略了其思想成分，这是现代主义摄影所受到的最大误解，而现代主义摄影的复杂性也正在于此。运用各种方式展开实验探索的现代主义摄影，当然构成了现代摄影中最具实验性质的部分。根据摄影史家迈克尔·柯勒（Michael Khler）的定义，现代摄影的美学基本原则有以下六条：“一、摄影艺术家应该是发现，而不是发明他的主题；二、他应该对被他选择的现实的片段不做任何变动；三、在摄取照片时，他应该尝试呈现事物如他所发现它们时那样的‘客观’；四、不允许在暗室里操纵被曝光了的底片；五、照片应该具有最高的技术完成度，并且保持丰富的影调变化，照片未被操纵过；六、摄影艺术家的创造性成果包含在他对主题的选择以及它们的摄影表现上，而这是由照相机视角的选择、焦距及曝光时间所决定的。一切‘绘画性’与‘图形性’效果的影响会降低照片的现实性品质，因此这是要避免的。”[1]如果说现代摄影强调的是如何突现摄影的本来特性的话，那么现代主义摄影则往往是在确认摄影固有特性的同时，也不断尝试以各种颠覆性的，有时甚至是反摄影的方式从反面来验证、考验现代摄影的理念。历史地看，现代主义摄影探索的另一个重要意义是，它还为后现代摄影积累、准备了极为丰富、富于启示的历史遗产。
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    图4-4 《铁构件》，1926年，克鲁尔摄
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    图4-5 《变形》系列之一，1933年，柯特兹摄
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    图4-6 《人体》，1935年，布拉塞摄
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    图4-7 《葫芦》，1928年，布劳斯菲尔德摄

  


  现代主义摄影的重要人物有拉兹罗·莫霍利—纳吉（Laszlo Moholy-Nagy，1895—1946）、亚历山大·罗德钦柯（Alexande Rodchenko，1891—1956）、艾尔·李西斯基（El Lissitzky，1890—1941）、安东·吉乌里奥·布拉加里亚（Anton Giulio Bragaglia，1890—1960）、曼·雷（Man Ray，1890—1976）等。


  现代主义摄影最活跃的时期当数20世纪两次世界大战之间的二三十年代了，而其主要活动空间则是在欧洲与美国展开，并波及日本等地，而当时又以法国、德国及苏联等国空前活跃的摄影表现探索最为引人注目。


  严格地说，现代主义摄影发轫于意大利未来主义运动。未来主义艺术实验的主要特征是艺术家以自己的视觉表现来把握事物的运动特性与本质，表现事物的“光、速度与运动”是他们为之癫狂不已的首要目标。未来主义在20世纪初的出现正好与当时对机械工业、对现代都市空间的巨大热情一拍即合。未来主义摄影实验的理想在未来主义摄影的领军人物布拉加里亚的宣言《未来主义摄影动力学》中有着明确的说明。他希望能够开创一种不同于以往的单纯复制而得的静态照片的摄影，通过摄影将事物运动的复合性、节奏与非物质化统一于照片之中。他的照片表现出一种将时间流程与空间运动尽可能组织进一个画面的野心，表现出一种强烈的动感与视觉冲击力，与未来主义画家贾科莫·巴拉的动力绘画有异曲同工之妙。此外，塔托（Tato，1896—1974）、旺达·伍尔兹（Wanda Wulz，1903—1984）等人的未来主义摄影实验，也以大胆的想象与手法的丰富多变而给后人留下许多宝贵的启示。
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    图4-8 《好战文人卡利肖像》，1930年，塔托摄
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    图4-9 《女人肖像》，约1924年，布拉加里亚摄

  


  注释：


  [1]Michael Khler(ed.),Constructed Realities:The Art of Staged Photography,Edition Stemmle,Zurich,1980/1995,P.18.


  莫霍利-纳吉与包豪斯的摄影实验


  1919年，在德国魏玛，一所全新概念的设计学院——包豪斯设计学院平地而起。包豪斯的理想是将中世纪的行会精神与机械时代的生产方式结合起来，造就适应工业化时代的设计人才。包豪斯追求一种将建筑、美术、表演、设计等糅合在一起的综合性造型表现。在包豪斯的造型设计课程中，包括了摄影这一在当时尚属最年轻的视觉样式。


  出生于匈牙利的莫霍利—纳吉对摄影寄予了巨大的期望。他认为摄影术不是绘画，也不是能以传统的美学观解释的新事物，应该把它作为一种为了人类进步的传播方式加以使用。莫霍利—纳吉于1925年发表的著作《绘画·摄影·电影》是一部对这三者的造型特点与关系做了深入探索的开创性著作。他在这部著作中介绍了一些如物影照片、摄影蒙太奇、排字照片等新的表现方式。同时，他还指出，X光摄影、显微摄影与天文摄影等科学摄影也为人们提供了以机械之眼获得新的视觉认识的机会。莫霍利—纳吉在包豪斯期间，出于自身对摄影的浓厚兴趣，他与当时的妻子露茜娅·莫霍利（Lucia Moholy，1894—1989）一起展开实验并发明了物影照片。


  同时，他也运用摄影蒙太奇手法创作了许多表现现代人心理状态的作品。他的积极探索对包豪斯的摄影教育产生了重要影响。从他的教育与创作实践中，人们可以感受到当时的先锋艺术家对摄影所投入的极大热情。


  
    [image: ]

    图4-10 《物影照片》，1922年，莫霍利-纳吉摄
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  图4-11《亨利·弗洛伦斯肖像》，1927年，露茜娅·莫霍利摄
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    图4-12 《孤独的都市人》，1932年，巴耶尔摄
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    图4-13 《人体》，1933年，曼·雷摄

  


  在莫霍利—纳吉的影响下，包豪斯的师生中出现了如赫伯特·巴耶尔（Herbert Bayer，1900—1985）、露茜娅·莫霍利、弗洛伦丝·亨利（Florence Henri，1893—1982）、乌波（Umbo，1902—1980）等一大批现代主义摄影家。他们运用诸如俯视、仰视、近摄、摄影蒙太奇、物影照片等新的摄影修辞手法，制作了大量令人耳目一新的实验性作品，大大拓展了摄影表现的天地。


  达达与超现实主义摄影


  在20世纪二三十年代，从艺术上反叛旧世界与传统价值观念的达达与超现实主义可以说是两个最具国际性的先锋艺术运动。这两个艺术运动中的一些艺术家对摄影这一表现手段发生了浓厚兴趣，并以他们的大胆探索为摄影表现注入了新的活力，开拓了新的实验空间。美国艺术家曼·雷在纽约时与法国艺术家马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）一起参与了纽约的达达运动，后又于1921年追随杜尚来到当时的世界艺术中心巴黎，参加了巴黎达达与超现实主义运动。


  曼·雷是运用摄影方式实践达达与超现实主义理念之成果最突出者。曼·雷对待摄影的态度是“以摄影表现绘画所不能表现的，以绘画来表现摄影所不能表现的”。他以一种轻松的游戏心态来进行摄影实验，发明了如中途曝光、物影照片（他以自己的名字命名为“雷影照片”）等技法。这些创作除了在语言技法上别开生面以外，在观念上也非常切合达达与超现实主义的反艺术精神。


  政治倾向性强烈的柏林达达运动对现代主义摄影的最大贡献是摄影蒙太奇这个新事物。尽管柏林达达成员乔治·格罗兹（George Grosz，1893—1959）、约翰·哈特菲尔德（John Heartfield，1893—1959）的两人小组与汉娜·霍荷（Hannah Höch，1889—1978）、劳尔·豪斯曼（Raoul Hausmann，1886—1971）的两人小组为争夺摄影蒙太奇发明者的桂冠而相持不下，但不管摄影蒙太奇是谁发明的，它将世界打碎再重新加以组织的观念，突破了文艺复兴时期确立的透视法则，意义非同寻常。从摄影蒙太奇出示的分崩离析的世界图景上看，可以预见到后现代摄影对人文主义精神的无情解构。同时，它也是第一次世界大战后德国陷入混乱空虚的最为贴切的视觉表现。


  柏林达达的成员们多在其作品中表现出强烈的现实批判态度。在霍荷的摄影蒙太奇作品中，著名政治家、军人、实业家、演员、运动员、大众以及各种象征魏玛德意志共和国的物件等，都被她用剪刀与糨糊莫名其妙地拼贴、挤压在同一个画面中；政治的虚幻、世事的迷乱、都会的喧哗、人心的浮动，以及第一次世界大战后的战败国德国的混沌世相被她以一种不失犀利讽刺却又展示了幽默洞察的闹剧式画面一网打尽。在这种闹剧式的画面中，她又融入自己纤细又敏感的诗心，更使她的艺术产生了一种诱引心灵遐思的长长余韵。人类对现代文明的悲观失望，对人本身堕落的鞭挞、嘲讽与挖苦，可说是其作品的永久主题。霍荷通过作品提示的现代人深深的疲惫、疑虑与倦怠，以及一种时代的无意识，经过她那看似轻快的影像跃然纸上，至今仍给予当代人经久的视觉刺激。


  哈特菲尔德则将摄影蒙太奇作为一种政治宣传与政治对抗的手段，与希特勒政权展开了一场殊死的斗争。从1930年到1938年，他一共为德国共产党的机关报《劳动者图片报》（AIZ）制作了237幅摄影蒙太奇作品，极尽讽刺、攻击希特勒、纳粹及其支持者之能事。比如在《希特勒式敬礼的意味》一图中，哈特菲尔德生动地揭露了德国大资产阶级是希特勒金主的事实。而他的《哇，黄油已经没有了》则讽刺了戈林的名言“铁总是使国家强大，而牛油与猪油只能使人发胖”。在此图中，不光是餐桌上的成人们在大嚼各种铜铁，就连婴儿车中的幼儿、地上的狗也都在以铜铁充饥，他在此既淋漓尽致地讽刺了希特勒的穷兵黩武，也预示了其穷途末路。至于《超人阿道夫：吞金吐铁》，则将希特勒虚伪、贪婪、欺骗的本质做了入木三分的刻画。尽管哈特菲尔德的摄影蒙太奇照片初看似乎荒诞不经，但稍作深思，却都击中了纳粹法西斯的要害。他的这些作品以虚构却又触及本质的视觉悖论构造来达成鞭挞希特勒纳粹、提升大众的政治意识的宣传作用。
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    图4-14 《玛琳妮》，1930年，霍荷摄
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    图4-15 《希特勒式敬礼的意味》，1932年，哈特菲尔德摄

  


  值得一提的是，另一位并不太出名的苏黎士达达分子克里斯蒂·夏德（Christian Schad，1894—1982）则比曼·雷更早发明了物影照片。


  “超现实主义的理念相当清楚，其目标在于全面恢复我们的心理力量，而这只能通过对我们自身展开令人晕眩的突袭、有计划地照亮隐藏不露的部位，并逐步使其他部位隐入黑暗、永久地飘移到禁域的腹地等这样的手段来加以实现。”[1]“超现实主义之父”安德烈·布勒东（André Breton）于1930年在《第二次超现实主义宣言》中这样说。而摄影，虽然看上去是一种光学与机械的视觉装置，但对于超现实主义者来说，却为他们“全面恢复”失去已久的“心理力量”、实现人的全面解放，发挥了意想不到的巨大作用。


  超现实主义艺术与摄影表现的关系非常密切。没有一个先锋艺术运动曾经像超现实主义运动那样以如此开放的态度广泛地吸纳摄影作为一种艺术探索手段，并以自己的艺术观念与大胆实验极大地改变了摄影本身。超现实主义者以各种不同的方式接近摄影。布勒东、马克斯·恩斯特（Max Ernest）等人娴熟地运用摄影蒙太奇的手法来视觉化自己深邃的内心体验与想象。劳尔·乌巴克（Raoul Ubac，1909—）以浮雕照片的技法出示了现代社会中人的支离破碎。而多重曝光技法则是莫里斯·塔巴（Maurice Tabard，1897—1984）用来叠加多重视界，建构一个更为诡谲的心理现实的基本手法。汉斯·贝尔墨（Hans Bellmer，1902—1975）也是一个受到超现实主义艺术影响的摄影家。他以可以自由装配组接的玩偶模型拍摄了一系列照片，将一种难言的压抑感与深切的心理矛盾转化为一种反复蔓延而又无力瘫软的身体影像，通过身体的隐喻，暗示当时山雨欲来的时代高压与内心痛苦。雅克—安德烈·勃法（Jacques-André Boiffard，1902—1961）将行为艺术与摄影加以结合，创造出一种视觉上的黑色神秘。曾经在包豪斯学习过的沃尔斯（Wols，原名Otto Alfred Wolfgang Schulze，1913—1951）于1936年来到巴黎，投身超现实主义运动。他以恋物的视线拍摄人体局部，创造打破视觉常规的影像，而以拍摄玩具而成的静物作品，则反映了他丰富的想象力。曾经是一位时装模特儿的美国人丽·米勒（Lee Miller，1907—1978）在巴黎受曼·雷的影响走上摄影之路。米勒有着敏锐的感受力，擅长从现实景物中发现超现实的意象，并以纯粹摄影的简朴加以视觉转换。
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    图4-16 《潘特希利之五》，1937年，乌巴克摄
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    图4-17 《无题》，1938年，贝尔墨摄

  


  法国作家、艺术家克劳德·康恩（Claude Cahun，1894—1954）也曾参与了超现实主义运动。始于20世纪30年代的康恩的自拍摄影实践可以分为两个不同部分：一部分是她自演自拍的自拍摄影，另一部分是她运用各种摄影表现技法，将自己的形象打碎后重新构成的摄影蒙太奇实验作品。康恩的自拍照片构图简洁，自我赫然处于画面中心，充分展现了作者强烈的自我期待。而她同样能娴熟地运用摄影蒙太奇手法来表现复杂的内心体验。在其自演自拍中，她以百变形象扮演了形形色色的人物，表现出一种身份变换与性别跨越的强烈欲望。她以自拍摄影的手法创作的这些作品，后来被看成是50多年后因拍摄《无题电影剧照》而风行一时的美国艺术家辛迪·舍曼的艺术上的先驱。而她裸体躺卧在草丛中的自拍照片，则又被认为给行为艺术家安娜·梅迪埃特的行为摄影开了先河。
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    图4-18 《无题》，1929年，勃法摄
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    图4-19 《自拍像》，1929年，康恩摄
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    图4-20 《人体》（又名《评价良好的午睡》），1938年，阿尔瓦雷兹-布拉沃摄

  


  把摄影作为一种幻想手段，似乎是一种妄想。然而，在墨西哥摄影家马努埃尔·阿尔瓦雷兹—布拉沃（Manuel Alvarez-Bravo，1902—2002）的手中，摄影却成为一种沟通幻想与现实的媒介。受到超现实主义影响的阿尔瓦雷兹—布拉沃擅长以直接纯粹的摄影手法，从现实世界的各种事物的表面寻找和发现最具幻想性的图像线索，框取一个引人遐想的空间，使事物的本来意义发生突变，令人对现实产生全新的感受与想象。他的这种摄影风格，也许用拉美文学中的魔幻现实主义加以形容较为贴切。


  注释：


  [1]André Breton,Manifestoes of Surrealism,Richard Seaver and Helen R.Lane(Trans.),University of Michigan Press,Ann Arbor,1972,P.136—137.


  苏联的先锋摄影与日本的新兴摄影


  1917年苏联十月革命胜利带来了新气象，也给当时的许多苏联年轻艺术家带来了一种巨大的刺激与希望。他们中的一些人天真地认为，他们义不容辞地负有创造一种与新时代相适应的新的造型风格的责任，而摄影这个年轻的视觉样式就是一种在本质上最符合他们创新要求的天然同盟军。他们对于摄影的认识不是停留于一种单纯的语言形式实验的层面，而是把它视为参与社会变革实验、改变人们社会意识的重要手段。在这些人中，对摄影倾注了最大热情的是罗德钦柯与李西斯基两人。


  一度曾经宣布放弃架上绘画的艺术“千面人”罗德钦柯认为，摄影家从平视角度看到的世界太过平庸，不足以表达革命时代的高涨热情与视觉兴奋，而俯视、仰视、对角线等视角则可表现一种崭新的感受。因此，他的照片总是充满一种对世界的全新理解，同时泄露出因革命而引起的一种虚幻的亢奋。罗德钦柯一拿起照相机，就表现出一种不同凡响的视觉敏感。他反对一切中庸视角，经常从俯瞰、仰视或对角线方向来表现他的对象。结果，这种打破了常规视角的观看方式必然会使人产生一种全新的观感，而这种全新的视觉感受又正好在某种程度上与当时人们获得的对新社会的各种全新的感触契合匹配。罗德钦柯以这种极端的视角，强调了作为革命主体的被摄对象的存在感，同时强调了参与这场革命的摄影家的主体性与存在感。他成功地将一种革命的热情转化为一种视觉的诗学。罗德钦柯的摄影实验丰富多彩，曾经以摄影蒙太奇的手法为诗人马雅可夫斯基的诗集作插图。他激进的影像实验因为他的乌托邦主义热情而带上了一层意识形态色彩。同时，他形式感强烈的影像结果也容易被人看成是一种意识形态的程式化处理，而这正好潜伏了以后授人以柄的危机。


  虽然李西斯基的影像不像罗德钦柯的那么冲动，但他以摄影手法探索新时代的新视觉表现的目标却与罗德钦柯基本一致。在他最著名的一张自拍作品中，他清晰地表明了对自己在新时代中的角色期待，即那是一种自觉放弃架上绘画而采用新的工具手段来为革命进行艺术创作的艺术家形象。然而，到1930年斯大林提出以社会主义现实主义文艺政策为尊时，他们的先锋实验就因被攻击为“形式主义”而不得不戛然而止。
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    图4-21 《消防梯》，1925年，罗德钦柯摄
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    图4-22 《构成者》，1924年，李西斯基摄

  


  作为苏联时期一流的政治宣传平面设计师，古斯塔夫·库鲁西斯（Gustav Klutsis，1895—1938）与瓦伦丁娜·库拉基娜（Valentina Kulagina，1902—1987）夫妇大胆地将摄影图像纳入他们的宣传海报设计中，通过摄影蒙太奇手法的运用，结合富于动感的平面图形设计，或将领袖与大众的关系加以极度夸张，制造一种政治神话，或将工业化想象施以一种超现实的拼贴，使他们的政治宣传具备了极为强烈的图像感染力。然而，具有讽刺意味的是，为巩固斯大林政治地位而做出巨大贡献的库鲁西斯，却在斯大林的大规模肃反中成了镇压对象。
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    图4-23 《我们会偿还煤债》，1930年，库鲁西斯摄

  


  在20世纪30年代的日本，以包括大阪与神户这两个主要城市的关西地区为中心，出现了新兴摄影的新潮。一些日本摄影家如小石清（1908—1957）等，采用新客观主义的手法拍摄了工业机械的构成美，而另一些摄影家如中山岩太（1895—1949）、山本捍右（1914—1987）等，则以独特的超现实主义手法表现现代都市生活的怪异与人的内心世界，营造出一种幻想的瑰奇世界。而其中最激进者如花和银吾（1894—1957），则制作出了综合媒介性质的摄影作品。但日本现代摄影的实验风潮，不久即因为日本走上战争道路、实行举国一致的战争体制而受到压制，新兴摄影的探索也因此被强迫中断。


  当然，现代主义摄影的局限也是明显的。在相当一部分人那里，他们对语言形式与画面结构的热情追求，妨碍了他们在更开阔的视野里关注社会生活的更多方面。


  两次世界大战之间的现代主义摄影实验对摄影语言的探索成果是令人瞩目的，它已经开创了一个自成体系的完整的语言系统，并等待后人来丰富完善。然而，战争的炮声使这一切都变得无足轻重。尽管两次世界大战之间的现代主义摄影实验在一种世界大势的形格势禁下中途夭折了，但他们的探索既开拓了摄影表现的空间，也积累了一笔丰富的精神遗产，等待后人重新认识与利用。
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    图4-24 《造物主的机械观》，1931年，花和银吾摄

  


  第五章　纪实的眼光
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  纪实的滥觞


  1940年，美国摄影家多萝茜娅·兰格（Dorothea Lange，1895—1965）在一篇文章中写道：“纪实摄影记录我们时代的社会场景。它映照现在，为将来保留文献。它的焦点所在是人与人类的关系。它记录人在工作中、在战争中、在游戏中的举止，或他周围一天24小时的活动，季节的循环，或一个生命的长度。它描绘人类社会的制度——家庭、教堂、政府、政治、组织、社交俱乐部、工会。它展现的不只是它们的外表，而且追求揭示它们运转于其中，吸收生命，保持忠诚，以及影响人类行为的样式。它关心的是人的工作方式以及工人之间、工人与雇主之间的相互依靠。它非常适合建立一种变化的记录。先进技术提高生活标准，创造就业机会，改变城市和农村景色的面貌。这些趋势——过去、现在和将来的征兆同时存在——的证据在旧与新的形式、旧与新的习俗以及任何方面都是明显的。纪实摄影立足于自身优势，并有其自身的合法性。一个单张照片可以是‘新闻’‘肖像’‘艺术’或‘纪实’，也可以是它们之中的任何一种，或它们的全部，或什么也不是。在社会科学——图表、统计、地图以及文本——的工具当中，由照片所构成的记录现在正占据地位。”[1]


  这是一个伟大的20世纪摄影家在纪实摄影的黄金时代所表达的对于纪实摄影的定义与认识。尽管从现在看来，兰格对于纪实摄影的力量过于相信，没有意识到摄影与纪实摄影的局限，但就理解什么是“纪实摄影”的基本精神而言，她的这段文字仍然具备足够的指标意义。兰格所要求的纪实摄影是能够通过全方位记录人类的一切活动来达到让人类理解自己与社会与文化的目的。从这个意义上说，虽然这个要求过于理想化，但仍不失为一个纪实摄影的基本标准。


  纪实摄影是一个复杂的范畴。广义地说，只要是见证了历史事件、风俗、文化、世态百相的摄影，都可归入纪实摄影。从这个意义上说，旅行摄影、新闻摄影、街头摄影、司法摄影、医学摄影、科学摄影乃至风光摄影等，都有可能因照片中的历史文化内容与经过时间的过滤作用而具备了“纪实”特质。


  尽管早已有人尝试用摄影手段记录社会事物以及人类的社会实践及文化行为，但就摄影家以此方式做出一种个人的社会判断并展开与社会的互动来说，将纪实摄影界定为诞生于19世纪末、成长于20世纪上半叶的美国，并不过分。
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    图5-1 《纽约贫民窟》，1888年，里斯摄

  


  苏珊·桑塔格曾指出，对美国人来说，“拍摄照片不仅是为了表明什么东西值得尊崇，还在于揭示什么东西需要正视、令人痛惜，以及需要治理”。[2]


  雅各布·里斯（Jacob Riis，1849—1914）可以说是最早运用摄影来展开现实改造运动的纪实摄影家。里斯是一个来自丹麦的移民，于1870年抵达美国。里斯登陆之时正值美国的城市化进程以前所未有的速度展开的重要时期。包括中国人在内的大量欧亚移民怀揣淘金梦蜂拥登上“新大陆”，而美国大发展的一个重要原因，就是以大量的廉价移民劳动力为代价实现了社会财富的大规模积累。里斯也曾是这个移民劳动力大军中的一员，因此也饱尝了种种苦难辛酸。里斯后来成了一名记者，为《纽约论坛报》采访警事新闻。对于奔跑在采访第一线的里斯来说，他有许多机会面对社会最黑暗的一面，了解现实丑陋的一面。而令他坐立不安的是纽约的贫民窟问题。据记载，在1879年的纽约，贫民窟住宅共有21000个，而到了1900年更增至43000个，容纳了400万纽约市民中的150万人。[3]可见当时移民的生活条件之恶劣。


  里斯来自社会底层，非常同情城市贫民的悲惨境遇，并起而用自己的文章为他们鼓与呼。然而，随着报道的深入，他逐渐感到文字语言的无力，因为语言描述再怎么详尽却总受到文字的限制，无法具体描述许多惨状，尤其拙于表述贫民们所处生存空间的整体环境、贫民之间的相互关系，以及许多具体细节。因此，他把目光转向刚出现不久的摄影。他认识到，在揭露城市贫民的真相方面，照片有其特殊的力量，在某些方面甚至要比文字具有更强的表现力，因此也更具说服力和影响力，并可以促使人们行动起来，努力消除社会上的丑陋现象。于是，里斯在1888年购买了照相机等一应器材，开始拍摄纽约贫民窟。在拍摄过程中，里斯也受到贫民窟居民的不解甚至攻击，但他不改初衷，坚持实施自己的拍摄计划。在自己举办的反对贫民窟的演讲中，他大量展示自己拍摄的照片。贫民惨不忍睹的生活状况马上引起了听众的注意，并激起了他们的义愤。而他的改善城市贫民生活条件的呼吁也获得了包括宗教界人士、社会学家与报刊编辑等的响应与支持。1889年的《斯库里布纳氏》杂志就以《另一半人是怎样生活的？》为题，在圣诞号以18个版面的篇幅推出里斯的照片，引起社会的巨大反响。1890年，他出版了同名单行本，再次引起社会各方对贫民窟问题的关注。这是第一本以照相铜版技术出版的图文书，开拓了摄影与文字结合扩大传播效果的新途径。他的照片也引起了纽约市政当局对于社会贫困问题的重视，为解决这些问题起到了积极的推动作用。里斯用自己的行动证明，纪实摄影可以是一种推动社会改良、唤起社会良知的重要手段。
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    图5-2 《纱厂童工》，1916年，海因摄

  


  稍后，里斯的纪实摄影精神在美国社会学家刘易斯·海因（Lewis Hine，1874—1940）那里得到发扬光大。面对资本主义残酷剥削儿童的现实，本来不谙摄影的海因也愤然拿起照相机，来到工厂、矿山和城市贫民区，拍摄童工劳动的悲惨情景，拍摄移民初到美国以及此后的窘迫生活。他明确宣布，要以摄影手段来“歌颂应该给予歌颂的，揭发应该给予揭发的”。他以自己拍摄的这些照片作为一种社会学调查的证据，呼吁立法禁止雇用童工。海因的影像终于打动人心，促使美国国会通过立法禁止雇用童工。


  与里斯、海因等出于强烈的社会责任感拍摄照片有所不同，美国人E.J.贝洛克（E.J.Bellocq，1873—1949）于1910年在美国新奥尔良拍摄妓女肖像照片，却只是为了个人观看。贝洛克是一个商业摄影师，在工作之余，他唯一的嗜好就是扛上照相机去妓院拍摄那些沦落风尘的女子。由于他为人和气，因此妓女也就颇愿意与他合作，摄影者与被拍摄者之间的关系相当融洽。虽然这些照片出自一个男子对于异性影像占有的目的而拍摄，但我们也因此看到了作为社会存在的“被侮辱与被损害者”的生存状态。
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    图5-3 《斯特里维尔肖像》，1912年左右，贝洛克摄

  


  注释：


  [1]转引自Karin Becker Ohrn,Dorothea Lange and the Documentary Tradition,Louisiana State University Press,Baton Rouge/London,1980,P.37。


  [2]苏珊·桑塔格，艾红华等译，《论摄影》，湖南美术出版社，1999年，P.78。


  [3]王旭，《美国城市史》，中国社会科学出版社，2000年，北京，P.123。


  FSA计划


  为调查20世纪30年代美国农业萧条的情况，罗斯福“新政”之下的美国政府机构——农业安全局（FSA）征集了许多优秀摄影家深入美国各地农村，通过拍摄农民生活状况与地理形态的照片，收集有关农业现状的视觉资料。这些摄影家拍摄的照片被送回华盛顿的官员案头，成为他们制定农业政策的感性材料。这个大型摄影计划由该局历史资料处处长、经济学家罗伊·斯特莱克主持，总共拍摄了27万多张照片，世称“FSA计划”。实施了7年之久的FSA计划，也是一个世界摄影史上空前绝后、影响深远的政府摄影行为。尽管FSA计划是一个由美国政府主导的有着宣传性质的项目，这些摄影家拍摄的照片也被政府根据需要使用甚至滥用，但这并不妨碍摄影家在拍摄时尽自己的可能来展示个人对于社会现实的态度。这个计划不仅对美国的农业立法产生了深刻影响，为历史留下了极其珍贵的影像记录，同时也为摄影如何参与社会实践、影响社会提供了宝贵的经验。而FSA摄影计划本身，对于美国纪实摄影传统与理念的确立也做出了历史性贡献。


  兰格、沃克·埃文斯（Walker Evans，1903—1975）、阿瑟·罗斯坦（Arthur Rothestein，1915—1985）、卡尔·麦登斯（Carl Mydans，1907—2004）、拉塞尔·李（Russell Lee，1903—1986）等许多优秀的美国纪实摄影家都参加过FSA摄影计划，并逐渐形成了自己关注大众疾苦的风格。


  摄影家兰格以其饱含同情与关怀的纪实摄影作品打动了每个人。而兰格于1936年在加利福尼亚的尼波姆拍摄的《流民母子》则成为这个伟大摄影计划的象征。斯特莱克认为，这张照片是这个摄影计划无可争议的代表作，达到了兰格“个人创作的极致”。而另一位摄影家爱德华·斯泰肯则认为这是一幅“最完美的经典影像”。兰格在回忆这张照片的拍摄过程时说：“这个饥饿绝望的母亲如磁铁般吸引我向她走去。我已记不清是怎么向她说明来意的，却永远记得她什么也没问我。我一共拍了5张，从同一方向，一张比一张近。我没有问她的姓名与经历，但她告知了她的年龄——32岁。她说他们一直靠附近野地里的野菜和孩子们抓回来的野鸟果腹。她卖掉车轮换取食物。她坐在歪斜的帐篷边，孩子们依偎在她身旁。她觉得我的照片可能会帮得上点什么，因此她很协助我。”[1]兰格以其饱含同情的视线，将这个集焦虑、期待、坚毅、慈爱于一身的意大利裔女性定格于历史的影像长河中。
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    图5-4 《旧轮胎店，得克萨斯》，1940年，拉塞尔·李摄

  


  
    [image: ]

    图5-5 《流民母子》，1936年，兰格摄
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    图5-6 《教堂里的风琴》，1936年，埃文斯摄

  


  作为FSA摄影计划的一员，埃文斯也许是其中最桀骜不驯的摄影家。他往往拒不听从斯特莱克的指派，按照自己的设想深入农村拍摄。他冷静记录人与周围环境、事物的关系，以丰富的细节与精确的刻画呈现眼前的事实。埃文斯的摄影努力排除任何夸张、感动以及由此而来的歪曲，努力将眼前事物与事实作如实记录。然而，奇怪的是，他的记录越是倾向客观，却越是具有一种非他莫属的个性色彩。在他冷静的凝视下，一切事物都获得一种超越其自身的神圣光彩。而他的纪实摄影，也因此具有了观念与记录的双重色彩。


  1938年，埃文斯在纽约现代艺术博物馆举办个展——“美国照片”，此展成为纽约现代艺术博物馆为当代摄影家举办的第一个摄影个展，就连“美国现代艺术之父”施蒂格里茨也与此殊荣无缘。无疑，这一展览在承认了埃文斯在摄影上的巨大成就的同时，也奠定了他在美国摄影史上不可动摇的历史地位。埃文斯的摄影实践始于1928年，通过10年来的摄影实践，他已经基本形成并相当具体地实践了自己的摄影美学主张。他既反对施蒂格里茨充满自恋的英雄主义式的唯美主义和爱德华·斯泰肯夸张、矫情、肤浅的商业主义，也对美国农业安全局（FSA）将摄影纳入当局政治目标之下的做法持有异议。他一直在探索一种更符合摄影本质的表现可能性，即如他所说的，是一种“无个性特征却又是记录”的摄影方法。


  在“美国照片”个展上，埃文斯的作品给出了新的启示与方向。埃文斯以客观象征的手法描绘了一幅幅20世纪30年代美国的现实图景，不是乞求通过叙事的方式来讲述美国社会的故事，而是通过他那直接、从容不迫、节制、朴实、照单全收的精密描写的摄影风格，全面展示他对摄影的本质思考。作为法国自然主义文学家古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）的忠实信徒，埃文斯以客观严谨的手法认真实践福楼拜“精彩地描写不起眼的事物”的观念，并成功地将人与事物通过影像转化为一种超然的、具备神圣性的象征物。


  注释：


  [1]Arthur Rothstein，李文吉译，《纪实摄影》，远流出版公司，台北，1993年，P.54。


  纪实摄影在欧洲


  里斯、海因的同时代人，法国摄影家尤金·阿杰终其一生，默默无闻地行走在巴黎街头，用几十年的时间拍摄了19世纪巴黎的建筑、街道、店铺、公园、民居室内景观等举凡因现代化步伐的驱逐而行将消失的各种事物。他以一种哀而不伤的视线将这些事物一一挽留于自己的底版上。阿杰的摄影是一种地道的记录，而将过去的事物凝固保存正是摄影的拿手好戏。正如本雅明所指出的，阿杰摄影的重要意义在于，“当时日益衰败的传统肖像摄影中传播着浑浊的空气，阿杰作为先锋，净化了这种空气”。[1]是阿杰，通过自己与时间的竞赛来确认摄影本身的固有特性，将摄影的纪实性发挥得淋漓尽致。


  受阿杰的影响，已经在巴黎确立了肖像摄影家名声的美国女摄影家贝伦尼丝·阿博特（Berenice Abbott，1898—1991）于20世纪30年代初关闭了自己在巴黎的照相馆，回到正处于日新月异变化中的故乡纽约，展开了一场全面的记录活动。与阿杰怀旧式的观看方式不同，阿博特更注重在画面中以新旧对比的方式展现纽约的发展变化，表现出一种较积极的观看态度。她的摄影记录后来以一本名为《变化中的纽约》的摄影集结集出版。


  如果说阿杰是通过摄影把老巴黎保存下来的话，那么出生于匈牙利的法国摄影家布拉塞（Brassa，1899—1984）对于纪实摄影的贡献则是开发了新的题材领域，他把镜头的触角伸向了巴黎的夜生活。本是一名记者与画家的布拉塞，在20世纪30年代初过起了一种昼伏夜行的生活，为的是把夜幕笼罩下都市里不为人知的一面加以视觉化地揭发。布拉塞在沉沉夜色中走进妓院、鸦片馆、剧院、酒吧等巴黎人在夜间出没的地方，以他沉郁中透着诗意的影像，为夜巴黎的奢华与及时行乐留下了一份珍贵的影像文献。1933年，布拉塞出版了名为《巴黎的秘密》的摄影集，开辟了现代都市纪实摄影的新领域。


  
    [image: ]

    图5-7 《纽约夜景》，1933年，阿博特摄
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    图5-8 《巴黎》，1933年，布拉塞摄

  


  进入20世纪，一个叫奥古斯特·桑德（August Sander，1876—1964）的德国肖像摄影家发下宏愿，要以各种德国人的肖像来编制一部20世纪的人类学档案。桑德的实践为把肖像摄影纳入纪实摄影的范畴做出了历史性贡献。在整个20世纪二三十年代的大部分时间里，桑德以极大的耐心与毅力，把上至大学教授，下到囚犯，从共产党人到纳粹冲锋队成员的德国各阶层的社会成员悉数收入自己的镜头，为他们在德国现代史中注册造像。他的人物造型简单朴实，舍弃一切虚饰，正面构图与平均布光在营造出一个风格化的视觉格式的同时，也令日耳曼民族的共性获得了一种基本的形象确认。可惜的是，只认同日耳曼民族“高大全”形象的纳粹当局无法接受桑德对于德国人一视同仁的观看，结果这一计划不得不中途流产。尽管如此，桑德毕竟为一个变化多端的时代留下了一份宝贵的影像遗产。
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    图5-9 《砖工》，1929年，桑德摄
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    图5-10 《犹太儿童》，1938年，维什尼阿克摄

  


  显然，与美国同时代的纪实摄影家相比，20世纪30年代身处柏林的罗曼·维什尼阿克（Roman Vishniac，1897—1990）的纪实摄影活动显得非常孤独甚至危险。20世纪30年代，已经在柏林的大学里任教的维什尼阿克看破纳粹要对欧洲犹太人大开杀戒，于是紧急奔赴有大量犹太人聚居的波兰、捷克、匈牙利三国，以纪实摄影的方式挽救犹太文化，使其不致因纳粹的种族灭绝政策而招致湮没。他的摄影平实凝重，重视再现人与环境之间的关系，而对现场气氛的表现也相当出色。这是一种出于民族身份危机之下的摄影记忆工作，却又一次为摄影的纪实力量提供了有力的证明。


  在英国，受到布拉塞影响的比尔·布兰特（Bill Brandt，1905—1983）的目光所向则是伦敦市民的日常生活。布兰特曾在巴黎做过曼·雷的摄影助手。他于1931年回到英国，以回乡游子的新鲜目光拍摄伦敦。然而，与同样是从国外回到祖国的阿博特不同，布兰特不是展现发生在城市外部空间的变化，他从都市的日常生活下手，具体展示现代都市生活的基本方式与具体内容。布兰特以他的都市室内生活照片证明，都市生活的影像不仅存在于都市的街头巷尾，而且存在于那一幢幢构成了都市外部景观的各式建筑的门内窗后。布兰特的纪实摄影实践启发人们直接、正面地表现都市的日常生活。在拍摄伦敦的同时，布兰特还去英国的其他地方拍摄了反映经济大萧条中英国民众艰难生活的历史图景，特别是关于英国煤矿工人的生活纪实作品，引起了社会的广泛关注。布兰特风格强烈、内容深刻、富于文学性的纪实照片使他成为唯一一个可以与活跃在法国的布拉塞、美国的阿博特等纪实摄影大师匹敌的英国摄影家。
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    图5-11 《20世纪30年代的伦敦》，约1930年，布兰特摄

  


  注释：


  [1]瓦尔特·本雅明，《摄影小史》，见顾铮主编《西方摄影文论选》，浙江摄影出版社，2003年，P.20。


  摄影联盟


  从1936年到1951年的这段时间里，在美国存在过一个对美国的纪实摄影的发展做出过重要贡献的摄影组织——“摄影联盟”（Photo League）。这个摄影组织与那些以摄影为兴趣爱好、陶冶性情的团体不同，它是一个有着明确的政治、社会使命的文化团体。摄影联盟反对画意摄影不问政治社会问题的“愚民影像”，要求摄影家本着社会良心，以摄影的方式展示当下的社会现实，揭发社会问题。显然，摄影联盟倡导的是一种与艺术浪漫无缘的，正视现实、积极参与社会实践与改革的摄影态度。摄影联盟的前身是1930年成立的纽约工人电影与摄影联盟，这是一个第三国际的外围组织，其目标更为明确，主张以摄影为武器，展开阶级斗争与社会改革。1936年，该联盟发生分裂，其中的摄影部分独立而为摄影联盟。


  参加摄影联盟的许多摄影家与摄影爱好者都是关心现实政治，希望以摄影来启发民智、推动社会改革的富于社会正义感的人。这些参加者中包括了纪实摄影的先驱者海因、斯特兰德、海伦·莱维特（Helen Levitt，1913—）等人，就连安塞尔·亚当斯、爱德华·韦斯顿等现代主义摄影家也对摄影联盟的宗旨表示理解。然而，由于过于明显的政治背景与巨大的声势（最多时成员达1000多人），摄影联盟引起美国政府当局的严重关注。“二战”结束后，东西两大阵营的对立更使美国政府对其存在感到不安。1947年，美国司法部长宣布摄影联盟为“颠覆性组织”。1951年，在美国日趋保守的险恶的政治形势下，摄影联盟被迫解散。


  摄影联盟的政治主张与摄影美学，在当时受到许多美国摄影家的支持与响应。通过拍摄、展览、教育、出版等多方面活动，摄影联盟将摄影从唯美的桎梏中解放出来，使其成为关心现实、促进社会进步、推动社会改革的一种有力手段。而纪实摄影则正是摄影联盟所大力提倡的，甚至可以说是唯一提倡的摄影样式。摄影联盟非常重视以摄影手段记录社会现状。从1938年到1939年，联盟的领导者西德·格罗斯曼（Sid Grossman，1913—1955）曾组织了一个纪实项目《切尔西文献》的拍摄。而阿隆·西斯金（Aaron Siskind，1903—1991）的《哈莱姆文献》也是一个出于同样目的的纪实摄影项目。


  西斯金的《哈莱姆文献》让人感到他既切实注意了形式感表现，也同时力求真实记录那些住在哈莱姆这个“黑人世界的首都”的作为纽约“城中之城”中的黑人们的实际生存状态。他的拍摄手法灵活，无论是场景还是人物肖像，无论是公众场所还是私人生活空间，他都能以适当的角度与谦和稳重的构图加以表现，尽量将摄影家的主观解释降至最低。由于具有强烈的设计构成才能，西斯金的照片在视觉上也具有一种富于明快的表达说服力。他这种既具有社会学研究性质，又不失形式表现魅力的纪实照片，为纪实摄影提供了一个新的范例。
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    图5-12 《哈莱姆文献》系列之一，1932—1940年，西斯金摄

  


  新闻报道摄影的兴起


  就摄影来说，其本身的发展始终与摄影器材的进步联系在一起。而自从摄影术发明以来，对于摄影器材的开发也从未停止过。而摄影器材开发所引起的变化，不只限于摄影本身，有时更对社会观念产生影响，而且其影响甚至也难以预想，比如对于传播形态的改变。


  摄影技术的进步大致在以下三个方面获得了根本性突破：一是照片质量得到改善；二是照相机携带胶卷的容量扩大；三是摄影家活动范围扩大。而且通过镜头的设计提高了镜头的通光量、成像清晰度和曝光速度，并通过提高涂布于胶卷感光材料的感光度来获得成像质量高的照片。而通过增加胶卷的长度，则使胶卷得以大大扩容。尤其是照相机体积的缩小与操作难度的降低，使摄影家获得稍纵即逝的拍摄机会与扩大活动范围的可能性大大增加。


  1924年，德国人奥斯卡·巴纳克（Oskar Barnack）发明了小型徕卡照相机。另一个德国人厄纳曼·沃克斯（Ernemann Works）也于同年发明了埃玛诺克斯照相机。埃玛诺克斯照相机引以为豪的是它的F1.8的大孔径镜头与高达1/1000秒的快门速度。而徕卡照相机的小型机身则奠定了现今摄影胶卷的尺寸规格：24毫米×36毫米。


  这两款照相机的发明，给新闻报道摄影的发展带来了真正意义上的曙光，现代意义上的新闻报道摄影也因此获得了长足的进步。小型照相机轻便、快捷的特点使摄影家的活动范围大为扩展。与此同时，镜头的设计也使许多新闻事件的现场感获得充分传达。而胶片感光度的提高，同时还使得利用现场光线成为可能，使传达现场气氛的可能性大大增加。由于印刷术的不断进步所出现的摄影画报，更使新闻报道摄影的发展如虎添翼，促进了传播形式由文字向图像同步发展的重大转变。20世纪20年代，《柏林画报》与《慕尼黑画报》是将小型照相机给新闻报道摄影带来的变化及时地反映出来的平面杂志媒体。
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    图5-13 徕卡I型照相机
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    图5-14 《柏林画报》

  


  德国摄影家恩里希·萨乐蒙（Erich Salomon，1886—1944）与美国摄影家罗伯特·卡帕（Rebert Capa，1913—1954）就是两位因运用了小型照相机而大获成功的新闻摄影家。他们两人拍摄的大量新闻照片应该也是记录了时代与历史巨大变化的珍贵的视觉文献。


  萨乐蒙本是一位医生，却喜爱拿着照相机出入于当时欧洲外交家们外交谈判的场所与审判法庭。他以隐蔽的手法偷拍了许多现场气氛浓郁、人物形象生动的新闻照片，同时也令本来神秘莫测的政府官员与外交人士借摄影这一媒介成为可见的公众形象。而广大读者则从他的照片上了解处于“二战”前山雨欲来的国际形势中的外交活动。随着他名声日隆，更有许多外交家甚至以萨乐蒙是否拍摄某个活动来判断自己的这个活动所受媒体关注的重要程度。
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    图5-15 《萨乐蒙这家伙又来了》，1931年，萨乐蒙摄
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    图5-16 《西班牙共和军士兵之死》，1936年，卡帕摄

  


  罗伯特·卡帕出生在匈牙利的布达佩斯，17岁时因参加左翼政治运动而被政府驱逐出国。他先后在柏林与巴黎从事摄影报道工作。当1936年爆发西班牙内战时，他奔赴前线，着力报道了西班牙共和军与由各国志愿人员组成的“国际纵队”将士们的浴血奋战，突现这场战争的国际意义及其和人类命运休戚与共的重要意义。他与国际纵队中的“巴黎公社大队”的战士们在马德里西郊大学城的医学部校舍中度过了战斗最激烈的数天，为世人留下许多珍贵的、充满现场感的影像记录。在这场报道中，他以《西班牙共和军士兵之死》（图5-16）而一举成名。卡帕的名言是：“如果你的照片不够好，那是因为你离前线不够近。”他的这张记录了一个士兵中弹瞬间的照片，也因此被称为“世界上离战争和死亡最近的照片”。


  虽然卡帕的照片有许多直接反映了战斗本身，但更有大量的场面却是共和军战士们的生活实态。不久以前还是普通市民的战士们，在战斗间隙下棋、读书、写信等，这些日常活动透过卡帕的镜头真实地呈现在人们眼前。通过这些照片，他提示了“战争已经日常化，异常成了正常”的特殊的战争风景。卡帕在马德里既拍摄了共和军的各种活动，也拍摄了处于战火中的马德里市民的日常生活场景。在拍摄难民转运中心的难民照片时，他在照片的说明卡上写下这么一句话：“在这些深受战争之苦的人身边，却只能记录他们的苦难，这有时是一件令人难受的事。”[1]
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    图5-17 《蹲着的女人》，1938年，卡帕摄

  


  1938年，卡帕应荷兰电影导演尤里斯·伊文斯（Joris Ivens，1898—1989）之邀，作为《四万万人民》摄制组的照片摄影师来华报道中国抗日战争。卡帕在当时中国的临时首都武汉拍摄了日本侵略军对武汉发动的大规模空袭。在他的照片中，既有中国百姓心事重重地观看空战的情景，也有在得知中国空军击落20架日机大败日军消息时欢欣鼓舞的场面。而在另一场武汉空袭中，卡帕拍到了一张后来广为人知的照片——《蹲着的女人》（图5-17）。那蹲坐在已成一片废墟的家门门槛上恸哭的中国女性的身影，已成为中国人民深受日军侵略苦难的缩影。


  需要指出的是，卡帕在拍摄各种战争时，始终不忘关注置身战争灾难中的普通人的命运，而这才是他成为一个伟大摄影家的根本原因。卡帕在生前拍摄了包括中国抗日战争在内的世界范围内的五场战争，于1954年在越南奠边府采访印度支那战争时触雷身亡。


  出生于波兰、后来随家人移居俄罗斯，并于1939年移居美国的摄影家大卫·西蒙（David Seymour，1911—1956）在20世纪30年代开始从事摄影报道工作。他与卡帕一样，参与报道了西班牙内战。他的照片注重刻画人物在社会空间与活动中的情感表现与相互关系。在“二战”中，他志愿为美国军队工作，从事摄影侦察与照片分析工作。战争结束后，他重新拿起照相机，拍摄了“二战”给欧洲带来的巨大破坏。这也同时反映了人类从战争浩劫中重新站起来的勇气与毅力。尤其是他拍摄的战后儿童照片，充满温情与同情，强烈地传达出他对战争的谴责。


  当布拉塞出没于夜色中的巴黎的同时，一个名叫维基（Weegee，1899—1968）的来自奥地利的新移民也正在深夜驾驶他的汽车奔驰在“犯罪之都”纽约的街头。维基在自己的汽车上安装了可以接收警方无线电通信设备，随时接收警方的治安通信，并在第一时间赶到犯罪或事故现场，以他那被称为“阿拉丁神灯”的闪光灯将这些场面瞬间定格。然后，他赶在早报出版之前，把刚刚拍摄到的照片送到报社。就这样，维基以他的神速每天为纽约市民送上一份热得烫手的都市犯罪现场报告。维基的照片直接、简洁，直取事件的核心。尽管面对的是具体事件，他的照片却往往最终成为反映人在黑暗状态中的生存困境的象征性影像，成为了解一个时代精神暗部的视觉资料。
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    图5-18 《五一节，巴塞罗那》，1936年，西蒙摄
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    图5-19 《“地狱厨房”门口的谋杀》，年代不详，维基摄
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    图5-20 《约瑟夫·戈培尔》，1933年，艾森斯塔特摄
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    图5-21 《生活》画报创刊号封面照片，伯克-怀特摄

  


  阿尔弗雷德·艾森斯塔特（Alfred Eisenstaedt，1898—1995）的报道摄影始于柏林，他的照片讲究情节性与趣味性，照片中常常会有令人过目难忘的细节或情节，并以此准确地表现他所要报道的事件的特点与本质。1933年纳粹上台后，当时一枝独秀的各种德国画报受到整肃，大批人才流亡海外，而远离欧洲战场的美国则成为他们施展身手的最佳舞台。他们同时将已趋于成熟的摄影报道与视觉传播的理念传播到海外。艾森斯塔特也在此时出走美国，成为《生活》画报的主要摄影师。


  1936年，美国出版家亨利·鲁斯（HenryLuce，1898—1967）创办了以照片作为主要传播形式的《生活》画报。作为《生活》画报的明星摄影记者，玛格丽特·伯克—怀特（Margaret Bourke-White，1904—1971）被报社派往世界各地采访，代为无法亲临现场的读者见证历史，传播真相。她在上天入地奔赴各种报道现场时，其本身也已成为一种传播媒介，通过影像将美国的价值观与生活方式带到世界各地。伯克—怀特的摄影风格强劲有力，画面富有强烈的构成感与鲜明的视觉效果。对机械之美有着深刻理解的伯克—怀特在投身摄影后，一直以她特有的气魄与敏锐，追踪美国工业化时代的发展步伐。高耸入云的水坝、发电站的涡轮机、铁水奔流的钢厂高炉、正欲出厂的无缝钢管等，都成为她用于体现新兴美国特征的形象素材。经过独到的影像修辞手法处理，伯克—怀特以充满说服力的照片和盘托出处于工业技术文明巅峰的美国的强盛国力。
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    图5-22 《机翼》，1934年，伯克-怀特摄

  


  令人类命运经受严峻考验的第二次世界大战，也再次验证了摄影的力量。许多摄影家冒着生命危险，在以照相机见证了这场人类浩劫的同时，也通过摄影展现了人类的勇气与尊严。


  苏联新闻摄影记者德米特里·巴尔特曼茨（Dmitri Baltermant，1912—1990）报道了苏联卫国战争的各个方面。他的《寻找亲人》继承了俄罗斯艺术凝重沉郁的传统，通过对现场气氛的准确把握、精当的角度选择以及浓郁的悲剧色彩的影调渲染，以富于感染力的画面展示了苏联人民在这场战争中所承受的巨大苦难与牺牲。
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    图5-23 《寻找亲人》，巴尔特曼茨摄
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    图5-24 《漂浮在达豪集中营河边的党卫军尸体》，1945年，米勒摄

  


  美国摄影家丽·米勒曾经是一位时装模特儿，她于20世纪20年代来到巴黎后曾受教于曼·雷。在“二战”中，她作为美军特派战地记者，报道了美军转战欧洲战区的战况。她既拍摄了达豪集中营的惨状，也见证了纳粹分子的可耻下场。她的战争报道，以强烈的视觉感染力与超出常人想象的影像有力传达了战争“超现实”的一面。


  注释：


  [1]Capa's Life:Robert Capa Retrospective Exhibition,Tokyo Fuji Art Museum,Tokyo,1997,P.77.


  第六章　从“人类一家”到“社会的风景”


  [image: ]


  “人类兴趣”与主观摄影


  第二次世界大战结束后，总的来说，西方摄影的重心从欧洲（尤其是法国与德国）开始转向本土没有经历第二次世界大战的美国。而1955年在纽约举行的“人类一家”（The Family of Man）大型摄影展览，则可以视为这种重心转移的胜利宣言。
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    图6-1 “人类一家”展览的图录封面

  


  1955年，时任纽约现代艺术博物馆摄影部主任的爱德华·斯泰肯策划了这个大型摄影展览。这个展览用了3年时间筹备，集中了68个国家的摄影家拍摄的503张照片，旨在表现这样一个浪漫观念——“人类一家，天下一家”。此展览在美国引起轰动，展出结束后，又巡回到包括苏联、日本在内的37个国家展出，惊动了东西方各国的观众。和照片中的内容一样富有戏剧性的是，危地马拉的几千个山民甚至赤脚下山观看展览。尽管这个展览以《圣经》中的“上帝说要有光”的句子开篇，试图给出一个摄影的普遍性基石，那就是因了上帝给出的光，摄影才有了观看人类生活的可能。但是，这个展览的浪漫乐观的影像并没有确切地反映当时冷战下的世界真相，反而陷入一种空洞的“人类一家”的幻觉之中。


  就在当时，已经有人对此展览的误导不以为然。比如法国社会学家罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980）在他撰写的名为《人类的大家庭》一文中，揭露了展览想以照片制造“普遍性”神话与幻象的意图，指出这个展览“至少是暗示每个人的内在都有一个相同的‘本性’，他们的分歧只是形式上的，并没有掩饰共同形状的存在”。巴特还说：“因此我非常担心，这整个亚当主义的最终正当化，只是要给这个世界的无所变动一个‘智慧’及‘一道抒情诗’的理由，其结果只使得人的姿势看起来如此不朽，且更容易解除武装。”[1]


  巴特的疑虑不无道理。在这个“充分的道德化与滥情”（巴特语）的展览上，白人中心的人道主义只怕更被看似无所不能的摄影简化成为一种对于细节与瞬间的恋物癖式的视觉把戏，并以此取代对于纷繁现实的更深入的思考与忧虑。其实，摄影包罗万象的宏大叙事反而在显示出摄影的无畏无知的野心的同时，也充分显示出摄影的傲慢与局限。


  从某种意义上说，这种摄影的浪漫与乐观情绪也许得自战后法国摄影的感染。


  在20世纪50年代，法国摄影家罗伯特·杜瓦诺（Robert Doisneau，1912—1994）记录巴黎人喜怒哀乐的照片受到许多西方人的喜爱。杜瓦诺是一个“本地”摄影家，他不像有些报道摄影家那样周游世界各地，他终其一生就是在巴黎的大街小巷漫步，拍摄市民的日常生活。他于1935年开始为雷诺汽车公司拍摄工业照片，但仅干了3年就辞职而成为独立摄影师。他的照片通过对生活细节与趣味性情节的描述，传达一种乐观主义精神与幽默感。这些温情的人间图像对于刚刚摆脱战争梦魇、身处冷战现实下的西方人来说，不啻是一个小小的精神安慰。这些来自日常平庸生活的戏剧性瞬间的记录，对处于冷战高压之下的人们来说，总能够使他们感到一丝振奋与莞尔，总会获得一些鼓励与慰藉。因此，杜瓦诺的照片深受大众喜爱。


  杜瓦诺的乐观，同样也在伊齐斯（Izis，1911—1980）与维利·罗尼（Willy Ronis，1910—）这两位法国摄影家的照片中体现出来。


  伊齐斯出生于东欧的立陶宛，19岁时怀抱画家之梦来到巴黎。如果说杜瓦诺是讲究通过细节来展示生活的甜酸苦辣的话，那么伊齐斯更感兴趣的是以摄影来把握一种弥散在城市各处的巴黎特有的诗意、浪漫与温馨。而罗尼的摄影也将日常生活中的诗意以一种阳光般的明媚传递给观众。
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    图6-2 《7月14日的华尔兹舞》，1949年，杜瓦诺摄

  


  以上这三位法国摄影家的浪漫主义摄影风格也影响了更年轻一代的法国摄影家，如莎宾娜·维丝（Sabine Weiss，1924—）、爱德华·布巴（Edouard Boubat，1923—2002）等。不过这一代法国摄影家更注重的是整体氛围与情绪的把握与传达，而不是动人情节的捕捉与故事性的展开。维丝、布巴更趋向于非情节性的表现，着意于画面结构的精致经营。
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    图6-3 《法基埃勒广场，巴黎》，1949年，伊齐斯摄
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    图6-4 《里昂》，1951年，维丝摄

  


  1952年，纽约现代艺术博物馆举办了名为“四个法国摄影家”的展览，包括布拉塞、杜瓦诺、伊齐斯与罗尼这四个人的作品，体现了人们对这种法国摄影传统与倾向的关注。一时间，杜瓦诺、伊齐斯、罗尼等人所共同具有的关注平民日常生活的摄影倾向，被视为一种充满人道主义关怀的流派，虽然这个流派没有具体的组织形态。这种倾向进而影响并扩展至西方各国，有人称其为“关怀摄影”（Concerned Photography）。从某种意义上说，正是这些法国摄影家的这种“人类兴趣”（Human Interest）才决定了1955年“人类一家”展览的基调，并在这个展览中得到了更彻底、更全面的体现。


  1963年，纽约现代艺术博物馆举办了“雅克—亨利·拉蒂格摄影展”。一夜之间，一个业余摄影爱好者成了摄影大师。雅克—亨利·拉蒂格（JacquesHenri Lartigue，1894—1986）在6岁时就开始拍照，但这个富家子弟从来都把摄影看成是他生活中一件极其自然的事情，因此从来不受能否成名这样痛苦的精神折磨。他没有任何成名的压力，因此能保持一种充分的心灵自由，这也许是他最终得以脱颖而出的根本原因。
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    图6-5 《勒芮》，1931年，拉蒂格摄

  


  其实，拉蒂格的照片内容从来没有越出过一个法国上层资产阶级家庭的生活范围。他带着照相机出入的地方，不外乎他家或亲友的海滨别墅、自家庭园、出外入住的旅馆、出国旅行时乘坐的豪华客轮等相当有限的空间。出现在他照片中的人物，不是他的家人、仆人，就是亲朋好友。他的照片自始至终呈现的就是这么一种亲密的私人关系，充满了私密性。从这个意义上说，也许拉蒂格的摄影没有那种强烈的社会性。然而，如果我们愿意将历史的定义放宽一些，那么我们也许会欣然发现，出现在拉蒂格照片中的这种私人性很强的历史其实也是一种历史。宏大叙事之外的历史，其实就是由这些看似渺小的个人的各种经历、琐事所构成的。在体现了这种历史的照片中，拍摄者的审美趣味在照片中特定的社会人群的行为举止、生活方式、空间意识、文化样式等方面得以体现，对于人们了解特定社会阶层的家庭生活与这个阶级的社会特征，无不具有实质性的历史参考价值。正是由于这类照片，才使我们的历史变得具体、感性、细腻起来。正是这种没有受到政治功利或经济利益所胁迫的照片，才使我们的记忆变得较为平实，也较为可信。
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    图6-6 《行人与树》，1950年，施丹纳摄
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    图6-7 《墙的表面》，1964年，怀特摄

  


  20世纪50年代，从战争创伤中恢复过来的德意志联邦共和国向西方摄影界吹来一股“主观摄影”（Subjective Photography）的新风。主观摄影的中心人物是奥托·施丹纳（Otto Steinert，1915—1978）。“主观摄影”这一名称来自1951年在科隆召开的摄影博览会上由施丹纳策划的同名摄影展览。这个展览以由他于1950年组成的“摄影形态”集团的作品为主，同时包括世界各国许多摄影家的作品。施丹纳主张，摄影家应该在人类经过浴血奋战获得的自由表现的环境中，运用一切手段与形式，全面开发摄影表现的潜在可能性。他认为，所有的影像创造都是人的主观精神活动的结果，所有的现实景象，都会在人的主观创造下转变成心象风景。施丹纳共组织了三届（1951、1954、1959）国际主观摄影展，极大地影响了当时西方各国的摄影发展趋势。


  就相信胶片上的影像是人的创造精神的一种结晶形态而言，另一个可以与施丹纳相提并论的摄影家是美国人迈诺·怀特（Minor White，1908—1976）。虽然怀特从F64小组那里继承了用大型照相机精密描写事物的传统，但他的照片告诉我们，大型照相机不仅是一种精确刻画对象的高级手段，同时也具有将现实事物转变为一种精神性物质的能力。他让照片成为他与现实展开诗意对话与抽象思辨的代言者。怀特受20世纪50年代流行于美国的禅宗思想影响甚深，他的照片散发出一种神秘主义的光彩，通过大量的视觉隐喻引发丰富的联想。当然，他的照片有时不免陷于晦涩，但这同时也是对观看者的一种智力与感性的考验与挑战。怀特对现代摄影的最大贡献在于，他强烈主张摄影是一种精神活动，他要求摄影家不再满足于再现，而是要深入人类心灵的深处。怀特不仅是一位优秀的摄影家，同时也是一位优秀的编辑，他于1952年与兰格、亚当斯等人一起创办《光圈》杂志，对于当时的美国摄影界产生了不可估量的重大影响。


  注释：


  [1]罗兰·巴特，许蔷蔷、许绮玲译，《神话——大众文化诠释》，上海人民出版社，1999年，P.145—148。


  卡蒂埃-布勒松的“决定性瞬间”


  1952年，一本给摄影史带来重大影响的摄影集《决定性瞬间》（The Decisive Moment）面世。书中的所有照片均由一个名叫亨利·卡蒂埃—布勒松（Henri CartierBresson，1908—2004）的法国人拍摄。当时，此书的法文版书名为《偷偷摸摸拍到的照片》（Images a la Sauvette），但是此书在出英文版时，编辑从布勒松引用的一位宗教人士的话中得到灵感，将英文版书名定为《决定性瞬间》。这句话是：“在这个世界上，所有事物都具有自己的决定性瞬间。”此书出版后，“决定性瞬间”一词随着他的照片走向世界，并成为形容布勒松摄影风格的一个标签。


  在说到自己的“决定性瞬间”时，布勒松的解释是：“对我来说，摄影这种在几分之一秒内发生的事，是对某一事件中互为表里的两个部分同时辨识的过程：事件本身具有内在的意义，外在方面，又透过影像形式的精确组织，把意义恰当地表现出来。”[1]也就是说，他着力用摄影将事物的形式与内容、时间与空间这几个不同方面同时恰到好处地呈现出来。这对摄影家提出了一个很高的美学标准，同时展示了他本人把握世界的充分自信。


  布勒松年轻时曾师从立体主义画家安德烈·洛特，后来也对当时风行一时的超现实主义艺术产生共鸣。立体主义绘画的训练，练就了他一双从纷繁的现实中辨识各种事物形态并将其再作安排构成的火眼金睛，而超现实主义艺术对于直觉的推崇，则使他深信敏锐的直觉有助于发现世界的真相。通过对于运动事物恰到好处的瞬间捕捉，布勒松赋予世界以自己的视觉秩序。在他的画面中，瞬间的高潮最终被分解为各种几何形态，并最终被完美无缺地构成了一个特权的画面。在他手中，世界只能是这一个个被他封闭于黑色边框中的凝固画面，不可更动分毫，同时也显得过于绝对。当然，就是这种完美的“决定性瞬间”，既为后来者设定了一种超越的高度，同时也导致了像克莱因、弗兰克这样的摄影家的决绝反叛。
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    图6-8 《雅尔》，1932年，卡蒂埃-布勒松摄

  


  布勒松在1931年开始从事摄影，1932年即已举办个展并出版摄影集。他在从事摄影后，也曾经涉猎过电影，做过法国导演让·雷诺阿的助手。他在“二战”中曾被德军俘虏。1947年，他与卡帕等人一起建立玛格南摄影图片社。在20世纪40年代末、50年代初，他采访印度、印度尼西亚、中国等地，以自己的照相机见证了20世纪50年代亚洲风起云涌的民族解放与独立运动。进入20世纪70年代，他放下手中的照相机，拿起画笔潜心作画。布勒松著有多种摄影著作，除了《决定性瞬间》之外，主要有《亨利·卡蒂埃—布勒松：摄影家》（1981年）、《亨利·卡蒂埃—布勒松：早期作品》（1987年）、《为艺术而艺术》（1995年）、《亨利·卡蒂埃—布勒松：人，像，世界》（2003年）等。


  注释：


  [1]伍小仪、邓福全编，《写实摄影大师亨利·卡蒂埃-布勒松》，摄影画报有限公司，香港，1986年，P.24。


  摄影的新地平线


  斯泰肯策划的“人类一家”展览虽然效果轰动，为公众认知摄影的力量做出了巨大贡献，但也可以说是基于西方普遍价值观的人道主义一元论式的“大叙事”意识的绝响。从20世纪50年代后期开始，具“大叙事”风格的纪实摄影开始式微，并受到多种形式的挑战。


  同样是有关巴黎人生活的影像，荷兰摄影家埃德·凡·德·埃尔斯肯（Ed van der Elsken，1925—1990）的孤苦无援的青年形象，与杜瓦诺、伊齐斯们的乐观影像恰成对比。20世纪50年代初，当埃尔斯肯孤身搭车来到巴黎时，遇到了一群与他一样沉浸在虚无、孤独与彷徨之中的西方青年。于是，他用手中的照相机开始为他们，也为自己的青春作传，见证处在冷战阴霾笼罩中的一代青年的生存困惑。他的摄影集《左岸之恋》，表现了一群在巴黎过着波希米亚式生活的各国艺术青年的感情纠葛。他以集虚构与纪实于一体的表现方式，在摄影文体上独树一帜，而这种不惮个人主观介入的手法，也给纪实摄影的拍摄观念带来了冲击。尤其是他从自己所属群体出发的视角，打破了纪实摄影是一种拍摄者对于“他者”客观观察与报道的陈规，使纪实摄影获得了一种新的可能性。
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    图6-9 《左岸之恋》，1950—1954年，埃尔斯肯摄

  


  就在埃尔斯肯以摄影倾诉冷战时代青年一代精神苦闷的同时，在大西洋彼岸的美国，也出现了同样的充满愤怒与绝望的影像。20世纪50年代中期，不约而同展示日常生活的平俗，提示另类他者生存状况的具个人视角与立场的纪实摄影风格开始抬头。这种纪实摄影的转向起自两位摄影家——“美国的欧洲人”罗伯特·弗兰克（RobertFrank，1924—）和“欧洲的美国人”威廉·克莱因（William Klein，1928—）——激进的摄影实践。


  克莱因生于纽约，14岁高中毕业入大学读书。在大学期间，他加入美军，走上第二次世界大战战场。“二战”结束后，他留居巴黎，在索邦大学进修，并拜画家费尔南德·莱热为师学画。在1954年到1956年间，他受《时尚》杂志艺术总监亚历山大·利伯曼之托，回到美国纽约拍摄，并于1956年出版摄影集《纽约》。此书以泼辣、暴力的影像揭开战后都市摄影的新篇章，并在西方摄影界引起轩然大波。1963年，在德国科隆举行的世界摄影博览会上，他被选为摄影史上最有影响的30位摄影家之一。
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    图6-10 《纽约》，1955年，克莱因摄

  


  克莱因的影像所提供的启示是多方面的。他的生硬暴戾的照片使定义“什么是一张好照片”变得十分困难。这种“坏”照片的存在提醒人们，照片应该是人的生命冲动的痕迹，它不应该只是那种拿在手中无从感受生命脉动的漂亮纸片。同时，他看似随意的瞬间选择更多地呈示了现实中充满偶然的一面，并宣布了他对布勒松“决定性瞬间”论的断然拒绝。


  克莱因照片中的影像颤动模糊，作为拍摄这个行为的主体的身体进入了摄影，并留下了明显的痕迹。他的照片提醒我们，摄影其实是一种身体行为，人的存在通过摄影这一生命行为得以确认，所谓“我‘拍’故我在”。照片中最终固定下来的既是对象的存在，也是拍摄者本人的存在。拍摄者的呼吸节奏、心跳速度、脚步的快慢，都会在克莱因这样的照片中得到确认与测定。而我们如果把这些照片全部综合起来加以分析的话，获得的则是有关拍摄者对于他的对象与主题的感情介入程度、拍摄者生命激情的影像报告。
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    图6-11 《美国人》之一，1955年，弗兰克摄

  


  与克莱因只在纽约街头奔突不同，1955年，作为第一个获得古根海姆奖金的外国摄影家，瑞士出生的弗兰克开始了为期约两年的全美摄影旅行。旅行结束后，弗兰克从他拍摄的2万张底片中选取83张编成一本名叫《美国人》的摄影集。此书先于1958年在巴黎出版。1959年，该书美国版由“垮掉派”作家杰克·克鲁亚克作序在全美发行。


  就《美国人》的摄影风格而言，其作品与克莱因照片一样，一反以往的摄影表现准则，每张照片的影调、焦点、构图等都似乎在有意与人们习以为常的习惯作对，而且是一种令人感到挑衅的作对，以及一种有意识的无视、忽视与我行我素。然而，就是这些对焦不实、构图失衡、颗粒粗糙的照片，却为年轻一代的艺术家、摄影家们所欣然接受，并把纪实摄影带上了强调个人主观表现的道路。从某种意义上说，这种照片也彻底背叛了“决定性瞬间”论所强调的瞬间至高无上的观点。弗兰克的照片是从生活之流中抽出的片段，与照片中瞬间的过去与将来保持一种开放的联系，而不像布勒松的照片，画面自成一个封闭而又确定的小宇宙。


  在《美国人》中出现的那些看似随意的失衡构图、暧昧多义的意味指向，使弗兰克的摄影变得开放、不确定，而现实在他的这种表现风格中显示出极大的丰富性与复杂性。弗兰克以自己柔软的视线去触碰现实，以照相机做出极其个人化的反应。他不断以自己敏锐的视线之手拨开遮挡在事物表面的假象，直达现实生活的深处。


  《美国人》以开放性、充满诗意却又饱含忧郁的照片，打破了统治美国摄影界多年的英雄主义与浪漫主义趣味，改变了现代摄影的审美取向。在弗兰克的镜头里，当时正处于繁荣期的美国成了一片颓败、孤独、感伤、阴郁的大地。这样的影像无情地揭穿了美国主流媒体树立、传播的“美国是世界上最好的国家”的形象。于是，各种攻讦接踵而来，甚至有人给这本书扣上了“共产主义”的大帽子。当然，事实证明，最伟大的艺术家往往以其敏锐的感觉先于世人预言某种变化，窥破某种内情。弗兰克毫无愧色地跻身于此类艺术家之列。
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    图6-12 《纽约》，1947年，弗勒摄

  


  在说到弗兰克时，我们不应该忘记路易斯·弗勒（Louis Faurer，1916—2001）这个与弗兰克在20世纪50年代共用过一个暗室的摄影家。弗勒是一个对于现场光线异常敏感的摄影家，尤其擅长在暮色初降时分的纽约街头以及飘忽不定的光影中捕捉散落在城市街道的诗意。当然，这种诗意不是简单的甜美，而是杂糅了亲切、智性、纤弱、感伤与忧郁的复杂情绪。他摄影中的人物，都不具有确定的行为意向，犹豫成为他的被摄对象的主要特点。然而，正是在这种犹豫之中，人们看到了一个时代的迟疑与疑问。他的摄影虽然不像弗兰克、克莱因的摄影那样具有挑战性，却因其自然的个人视角而同时为个人化的纪实摄影的抬头做出了贡献。


  报道摄影与“玛格南图片”


  伴随着第二次世界大战的展开，报道摄影的环境也发生了巨大变化。摄影图片成了一个以报纸、杂志为主要传播途径的重要信息媒介。战后，图片传播的需求更大，一些在战争报道中积累了丰富经验与人脉的摄影家开始考虑采取一种新型的图片生产与流通方式。


  1947年春天，一个名为“玛格南图片”（Magnum Photos）的图片社在纽约成立。4个摄影家加上另3位合作者，各自拿出700美元作为股东，创办了玛格南图片社。这4位摄影家是英国人乔治·罗杰（George Rodger，1908—1995）、法国人亨利·卡蒂埃—布勒松、匈牙利犹太人罗伯特·卡帕和波兰犹太人大卫·西蒙（David Seymour，1911—1956）。
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    图6-13 《合租一套公寓之四个姑娘中的一个，伦敦》，1963年，阿诺德摄
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    图6-14 《乡村医生》，1948年，史密斯摄

  


  一般的说法是，取名“玛格南”有两个原因：一是特大瓶的法国香槟酒瓶子被称为“玛格南瓶子”；二是“玛格南”一词的拉丁文词源的意思是“伟大”。这个图片社的宗旨是建立一个不受杂志社与出版社控制与盘剥，而由摄影家自己主动判断题材的价值并加以表现，在经营上也由摄影家自己掌握的新型图片社。这是一个具有合作社形式的图片社，摄影家不是图片社的雇员，而是可以自由活动的。通过这个图片社的设立，他们尝试两方面的探索：一是摄影家自由选择题材加以报道，摆脱杂志社与出版社的各种约束，为自己创造一个良好的采访环境；二是摄影家自主管理自己的底片，拥有照片的著作权，并自主经营图片社，自主决定图片社的发展方向。这种摄影家自我经纪的形式是一个具有理想色彩的新尝试，而“玛格南摄影”至今仍是摄影家自主掌握命运的一个象征。


  除了以上几位摄影家之外，玛格南图片社在创办后很快吸引了许多一流的报道摄影家加入，如沃纳·毕肖夫（Werner Bischof，1916—1954）、埃利奥特·厄维特（Elliot Erwitt，1928—）、恩斯特·哈斯（Ernst Hass，1921—1986）、伊芙·阿诺德（Eve Arnold，1913—）、W.尤金·史密斯（W.Eugene Smith，1918—1978）等。


  “在玛格南摄影师的手中，照相机不再是一个旁观者的眼睛，而成了一种能起启蒙作用和能提供信息的仪器，一种能影响人们观点的激发力量，有时还成为那些没有声息的人们的代言人。再也没有一个组织能像玛格南那样紧密又热切地与我们的生活相联系，深深地参与我们的生活中。在电视发明之前，把世界各地发生的战争、饥荒、自然灾害和政治动荡以及活生生的景象带到千家万户中去的，往往是玛格南的摄影师。他们是世界的眼睛，是第一个把远方发生的事传达给大家的人。”[1]这也许是对玛格南图片社的报道摄影工作所做的最切实的评价。


  美国摄影家史密斯也许是20世纪最后一个深信摄影可以替天行道的浪漫主义者。在第二次世界大战中，他两赴前线，报道美军在太平洋战场上与日军展开的殊死战斗。在战场上，他以自己的生死体验体会到摄影的根本目的是关注人的命运。战后，从1947年到1954年，史密斯以《生活》画报为舞台，向世间源源送出他那充满了强烈道德诉求与浓烈抒情色彩的摄影报道作品。《乡村医生》《施韦策大夫》《西班牙乡村》等优秀作品，都显示他对生活的热情关注以及力图揭开人性之谜的努力。与同时代法国摄影的轻快、明朗的乐观主义不同，史密斯有关人类生存状态的视觉报告显得更为凝重、忧郁。史密斯的照片，画面经营一丝不苟，影调深沉，用光处处展现肃穆与严正，洋溢着悲天悯人的圣徒情怀。
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    图6-15 《筑丰的孩子们》，1960年，土门拳摄

  


  20世纪50年代，刚从战争废墟中脱身出来的日本面临着许多亟待解决的社会问题。在这百废待兴的局面中，日本摄影家土门拳（1909—1990）提出了“绝对抓拍的绝对现实主义”的摄影主张。而他拍摄的揭示废弃煤矿造成恶劣影响的《筑丰的孩子们》，则是他实践自己这一主张的具体成果。
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    图6-16 《插秧女，富山》，1955年，浜谷浩摄

  


  而土门拳的同代人浜谷浩（1915—1998）则把目光投向了面向日本海的“里日本”的风土人情。与面向太平洋经济发达的“外日本”地区不同，“里日本”地区的经济发展落后，在相当程度上保留了日本人的原始生活形态。从1954年到1957年，浜谷浩沿着自然条件险恶的日本海沿岸一路拍摄，以他灵活多变的视角、有力的画面构成与全方位的深入观照，就“风土与人的关系”展现了处于社会经济转型中的日本社会被忽略了的别样景观。


  注释：


  [1]卢塞尔·米勒著，徐家树译，《世界的眼睛——玛格南图片社与玛格南摄影师》，中国摄影出版社，北京，2001年，绪论P.1。


  摄影探索的新成果


  20世纪五六十年代，作为一种艺术表现形式的纯粹摄影已进入一个成熟的阶段。当时的许多摄影家对于摄影语言的把握已达到了炉火纯青的地步。许多摄影家着力通过自己的实验最大限度地探究摄影的潜在特质，而摄影家的自我意识也在这种探索中确立起来。与出入于世界各地报道人类境况的报道摄影家不同，另一些摄影家更关心的是摄影自身所拥有的媒介特性以及隐藏其中的表现可能性。经过现代主义思潮的洗礼，许多摄影家努力想通过自己的探索进入作为一种高级文化的自律性中去。这种企图对于摄影的发展未必不好，但有时往往会以削弱社会性为代价。当然，也有摄影家能够处理好艺术性与社会性这两方面的矛盾，令自己的探索能提供更丰富的启示。


  美国摄影家安德烈·柯特兹（Andre Kertesz，1894—1985）于20世纪20年代从匈牙利移居巴黎，在巴黎开始他的摄影生涯。柯特兹是一个富于实验精神的摄影家，他的照片在视觉上赏心悦目，却又与玩弄空洞的形式构成的照片迥然不同，有一种水到渠成的自然生成，既深思熟虑，又直觉灵敏，构图妥帖又出人意表，总能在精致优美的形态中给出一份对于人类生活的温情观照。他的摄影给后来的布拉塞与布勒松以重大影响。与布勒松对几何形态的严谨追求相比，柯特兹的风格显得更为自然洒脱，更为松弛。与布拉塞善于以题材取胜不同，他始终不让自己受制于特定的题材，而是以镜头自然地面对生活中的一切。他于20世纪30年代末移居纽约后，又开始拍摄纽约的城市风情。柯特兹的影像内涵丰富，美国人一时难以接受，而他的纽约照片因此也明显多了一层哀愁与悲凉。但是，即使受到冷落，他仍然能以一种绅士的平静与自信，亲切地看待自己与世界，并最终以自己哀而不伤的照片恰到好处地表明心迹。他善于以各种事物自喻自况，借此表达自己的心绪感怀。经过他的温情视线的观照，都市的形形色色都成为他寄情托怀的对象。他从纽约街头一些在旁人看来毫无意义的景物中感受到自己的处境，并加以影像化，以此抒发其怀才不遇的感伤情绪。他也始终能以一种淡淡的忧伤与些许幽默将自己从不如人意的境遇中解救出来，不动声色地把自己的孤独化解于照片中。到了20世纪60年代，柯特兹的价值终于被美国人重新发现，并受到严肃和公正的评价。
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    图6-17 《纽约》，1962年，柯特兹摄
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    图6-18 《林中》，1951年，布洛克摄

  


  由一位歌手转变为摄影家的美国人温·布洛克（Wynn Bullock，1902—1975），注重的是摄影家如何通过与自然的交感通灵，找到一种让自然自我展现的方法。在他看来，自然的美已经足够壮丽，摄影家的自我表现纯属多余。摄影家应该做一个自然的助手，让自然通过理解自然的摄影家的镜头展示其魅力。以布洛克为代表的一些摄影家重新确认了他们与自然的关系，他们不是以自然的代言人自居，而是尽力追求与自然打成一片，并以尽力理解自然的无限深奥的谦虚态度来表现自然。


  深受包豪斯影响的美国摄影家哈里·卡拉汉（Harry Callahan，1912—1999）是一个孜孜不倦的摄影实验者。他视街头为蕴藏无数造型素材的仓库，透过照相机的取景框来寻找富于形式感的街头建筑的细节，从中提炼造型元素，然后通过高超的暗房技巧重新加工这些元素，制作出一幅幅令人耳目一新的抽象图像。他有时也会把本身简单的造型元素加以反复连缀，构成一幅能引起观众心理波动与视觉美感的抽象图形，展现一种独特的视觉经验与现代都市美感。此外，多重曝光、照片拼贴也是卡拉汉喜用的手法。通过这种将时间与空间在一个平面叠加黏合手法，卡拉汉力图呈现并强调现代人眼中空间与时间之间的复杂关系，在相纸上构建起一个经过重新组合的现实世界。
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    图6-19 《普罗维斯》，1957年，卡拉汉摄
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    图6-20 《墨西哥》，1955年，西斯金摄

  


  曾经是优秀纪实摄影家的阿伦·西斯金，在20世纪40年代开始与纽约的一些抽象表现主义画家交往，交流抽象表现创作中的体会与经验，并开始倾力于形式的探索，致力于表现形态与质感的和谐统一。他从墙面上截取一些局部所形成的黑白抽象照片，被认为对抽象表现主义艺术提供了某些启示。


  英国摄影家比尔·布兰特在20世纪30年代曾用摄影为当时的英国社会生活制作过一份深入的纪实摄影文献。然而，进入20世纪40年代，布兰特突然对纪实摄影失去热情，他买了一台镜头视角为110°的大型旧式照相机，开始新的摄影探索。这台照相机因其大景深的特点而专被不懂摄影的警察用于拍摄犯罪现场照片，但到了布兰特手中，他却将它用于人体摄影。
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    图6-21 《人体》，1953年，布兰特摄

  


  布兰特以这台特殊的照相机来重新琢磨已被包括他的恩师曼·雷在内的众多摄影家反复表现过的人体。与曼·雷变化多端的光线运用不同，布兰特以简洁的用光强调形体的纯粹性。而对于韦斯顿将人体从自然中独立出来的手法，布兰特则反其道而行之，力图使人体成为自然景观的一部分。他将人体模特儿置于海滩、沙丘或某些飘荡着神秘气氛的室内空间，从近到几乎可以触摸肌肤的距离来攫取潜藏在人体表皮之下的生命气息。结果，布兰特的人体摄影以超现实的变形表现确认了20世纪现实社会根深蒂固的孤独与冷漠。1961年，布兰特出版了名为《裸体的透视》摄影集，集中展示了他从1945年到1960年间的人体摄影探索成果。此书的出版被视为人体摄影史上的一大成果。


  捷克摄影家约瑟夫·休德克（Josef Sudek，1896—1976）一辈子固守家园，在中世纪古都布拉格默默地营造着自己独特的影像世界。休德克以他那诗意浓郁，交织着忧郁、乡愁与梦幻的布拉格城市风景，赢得了“布拉格诗人”的美誉。对捷克文化有着深厚了解的休德克相信，在古都布拉格的每一块砖瓦、每一条深巷和每一座老旧的建筑里，都有着不可解的神秘、永恒与不朽的传说。他毕生的摄影行为，就是用照相机守望、捕捉布拉格在各种情境中稍纵即逝的惊鸿之美。休德克的布拉格影像宁馨从容、舒展悠扬，予人一种精神上的归属感。在战火纷飞与外患不息的年代，休德克总是以布拉格的影像来守护捷克的历史尊严，谋求对捷克文化的理解。无论是战云密布的20世纪30年代，还是“二战”德军占领期间，无论是东欧卫星国时代，还是“布拉格之春”受苏军铁蹄蹂躏期间，休德克总是以古都布拉格影像默默地传递一种文化的自尊与自信，传达一种不屈的理想与信念。
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    图6-22 《洛伦塔斯卡街，布拉格》，1948—1954年，休德克摄
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    图6-23 《斯卡诺》，1963年，贾柯梅里摄
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    图6-24 《句法》系列之一，1979年，吉布森摄

  


  与休德克一样，意大利摄影家马里奥·贾柯梅里（Mario Giacomelli，1925—2000）也是一位固守家园一隅的摄影家。他的照片几乎都拍自家乡塞尼加利亚的周围地区。他的影像以浓郁的气氛与精美的形式感并举的方式，表现了一个有着非凡视觉敏感的摄影家对于平凡生活的独特感受。


  美国摄影家拉尔夫·吉布森（Ralph Gibson，1939—）的摄影风格独具特色。他善于以简洁的抽象几何构成与强烈的光影对比，给出一种白日梦般的视觉寓言，而粗放有力的颗粒则更使照片获得了一种触觉效果。


  从20世纪40年代末到70年代末，马里摄影家塞杜·凯伊塔（Seydou Keita，1923—2001）一直在首都巴马科经营着一家照相馆。凯伊塔的照相馆设备相当简陋，他却别出心裁地因陋就简，利用富于非洲装饰图案特色的床单作为背景来拍摄人像。他的这些富有民族特色的几何图案的床单构成了装饰性极强的抽象背景，这些背景与马里人的各种民族服装结合在一起构成画面，起到了一种将面部形象从背景中区别出来的奇妙作用，强化了人物面部的立体感。凯伊塔的这种平面装饰性与立体感巧妙结合的风格，形成了其肖像摄影的特点，令人耳目一新。凯伊塔从不以人工布光来将对象美化或理想化，而是以特有的平光方式来展示同胞的朴实与雄浑，强调一种生命本身的强烈存在感。


  美国艺术家罗马勒·比尔顿（Romare Bearden，1911—1988）身为黑人，以其摄影蒙太奇作品来争取黑人的民主权利并表现黑人生活。他努力突破拼贴作品画面不够大的局限，采用拼贴后再翻拍复制的办法扩大作品尺寸，同时也增强了作品的感染力。他的这种手法也是对摄影蒙太奇所做的一个新贡献。比尔顿的摄影蒙太奇作品色彩浓烈，画面空间构成富于变化，加上照片片段与手绘方式的综合运用，使作品充满张力，风格鲜明，给人留下深刻印象。
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    图6-25 《无题》，1956—1957年，凯伊塔摄
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    图6-26 《布鲁斯音乐》，1975年，比尔顿摄

  


  战后日本摄影的崛起


  1957年，日本摄影评论家福岛辰夫策划了一个名为“十个人的眼睛”的摄影展览，揭开了日本现代摄影的新篇章。以这个展览为标志，日本现代摄影走上了一个强调个人主观感受与日本人特有的事物感觉方式相结合的新方向。石元泰博（1921—）、奈良原一高（1931—）、东松照明（1930—）、细江英公（1933—）、川田喜久治（1933—）等人，作为战后日本第一代接受了西方民主思想洗礼的自我意识强烈的摄影开拓者，以其充满活力的摄影，结束了自1945年以来以土门拳等为代表的社会现实主义一统天下的局面，开创了个体至上的新风格。


  作为日裔美国人，石元泰博年轻时在美国芝加哥设计学院求学。在这个继承了莫霍利—纳吉艺术思想的学院里，他接受了严格的包豪斯式的造型训练。他于1953年返回日本后，以现代主义风格强烈、语言精练准确的作品给当时更倾向于情绪性表现的日本同行以巨大的冲击。面对任何复杂的被拍摄对象，他都能以冷静的理性与严谨的造型风格赋予其明确的视觉秩序与形态。他的《芝加哥、芝加哥》系列，表现了一个摄影语言至上主义者眼中的城市。在石元泰博眼中，芝加哥成了一个可提供无尽造型素材的仓库，而《芝加哥、芝加哥》则成为他展现自己美学追求的代表作。


  1956年5月，还是早稻田大学文学系美术史研究生的奈良原一高在松岛画廊举办了一个名为“人间的土地”的摄影个展。这个展览由拍摄被称为“无绿岛”的长崎县端岛与鹿儿岛县樱岛这两个海岛的画面组成。尽管他的画面表现的是处于岛国边缘生存极限状态中的日本人生活，但他没有以情节性的事物来结构系列影像，而是以多变的视角、丰富的隐喻来呈现当地人的生存状态。因此，当提出“个人纪实”观点的奈良原一高甫一出现，就被认为是日本摄影“战后派”登场的一个标志。


  与奈良原一高同样，东松照明也是“战后派”摄影家中的一员。他于1950年入爱知大学并参加学校的摄影俱乐部，从此与摄影结缘。1954年，东松照明大学毕业后到东京工作，进入岩波书店，参与岩波摄影文库的拍摄工作。1956年，东松照明成为自由摄影工作者。1961年，他参加青年摄影群体VIVO。他当时的作品以富于象征的手法表现了战后日本的精神面貌，因而受到世人的广泛关注。他从1969年开始拍摄冲绳，在1971—1973年间，他住在冲绳进行深入拍摄，并在1975年出版了作品集《太阳的铅笔》。相对于土门拳的题材至上，东松照明却认为，摄影作为一种艺术表现形式，既无关题材，也无关技巧，而是一个摄影家对于事物的个人判断与对话。作为一个对于日本的美国化深为担忧的摄影家，东松照明的摄影始终在寻找没有被美国化的日本。而恰恰是在被美军长期占领的冲绳，他找到了符合内心要求的那个他一直在寻找的“没有被美国化的日本”。通过视角独特的摄影作品，东松照明以冲绳的本土文化作为自己抵抗美国化的一个精神掩体。他的摄影，将战后一代日本人的内心痛苦与现实困境做了充满象征性的揭示。
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    图6-27 《芝加哥、芝加哥》，1958—1961年，石元泰博摄

  


  
    [image: ]

    图6-29 《宫古岛》，1973年，东松照明摄
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    图6-28 《人间的土地》系列之一，1954—1957年，奈良原一高摄

  


  1960年，年仅27岁的细江英公因系列作品《男人与女人》获得当年日本摄影批评家协会新人奖而一举成名。他的《男人与女人》将潜藏在生命深处热血沸腾的活力与锐不可挡的青春感性表现得奔放而又粗犷，打破了以往人体摄影含蓄优雅的老套，将男女这两个对立又对等的性别之间的相互关系予以戏剧性的视觉表现。而粗颗粒与高反差的视觉效果更强化了这种紧张与和谐。紧接着，他于1962年又以一部以作家三岛由纪夫为主人公的摄影作品集《蔷薇刑》奠定了自己作为日本最重要摄影家之一的坚实地位。在拍摄这部作品时，年少气盛的细江英公面对名家毫无胆怯，他在三岛由纪夫的全力配合下，以自己充满巴洛克风格的摄影尽情探讨灵与肉的冲突对一个作家的深层影响。他的这个摄影实验也为摄影与文学之间的对话与交流留下了一段佳话。细江英公的这两部作品，无论是内容还是形式，都因其大胆的探索而成为战后日本摄影新方向的一个标志。
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    图6-30 《男人与女人》，1966年，细江英公摄

  


  日本的战后摄影，经由这些年轻的“战后派”摄影家的丰富实践，经历了一个从社会现实主义摄影题材决定论的“拍摄什么”向随便拍什么且怎么拍都可以，问题在于摄影家个人“如何理解与怎么表现”这样一种根本性的转变。


  新纪实摄影


  1966年，美国的摄影博物馆——乔治·伊斯曼之家举办了一个名为“当代摄影家——向着社会的风景”的摄影展。在这个由著名展览策划人内森·莱昂（Nathan Lyons，1930—）组织的展览上，展出了李·弗里德兰德（Lee Friedlander，1934—）、布鲁斯·戴维逊（Bruce Davidson，1933—）、加里·维诺格兰德（Garry Winogrand，1928—1984）、丹尼·里昂（Danny Lyon，1944—）与杜安·迈可斯（Duane Michals，1932—）等5位当代摄影家的作品。


  这个展览的副标题是“向着社会的风景”。所谓“社会的风景”一语，指的是包括了人及其创造的景物在内的广义的风景概念。而莱昂的主旨是向公众提示有这么一种把人与人自己所创造的现实环境一起作为一个整体的社会性风景加以确认的影像作业。在这样的“社会的风景”中，通常意义上的单纯美的风景定义已经显得过于狭隘，或者说过去单纯意义上的“风景”（landscape），因为加了“社会的”这种定语修饰成分而扩大了内涵。这个影响重大的展览使“社会的风景”一词一时间成为重要话题，引起了美国摄影界的广泛关注，此后甚至影响到日本、欧洲等地。在这5位摄影家的作品中，尤以弗里德兰德与维诺格兰德的作品最具检验“社会的风景”之定义与风格的个案意义。


  弗里德兰德所拍照片中的景象都是现代都市中凌乱乱不堪的场景，照片乍看起来没有主题，影调也显驳杂，难以予人一种视觉美感。他的照片似乎让人觉得，弗里德兰德不经选择地就把眼前的世界塞进他的取景框中，在这些照片中根本看不到摄影家本人明确的选择标准。从传统的摄影价值标准来看，他的照片显然已经越出了通常的审美经验范围。


  但是，也许正是这种从传统摄影题材与审美趣味的逸脱，才是弗里德兰德对摄影史的贡献。弗里德兰德把眼前的景物作为一个有机整体加以把握，以一种包容力很强的视角吸纳眼前的所有事物，使进入他画面中的所有事物都获得一种一视同仁的关注与表现其自身的可能性。他的摄影企图证明，都市的人工风景也是一种值得获得与自然风景同样被殷切关注与玩味的对象。他欲从存在于都市中的人与物的存在及关系来把握人与社会、人与自然（更高意义上的自然，同时包含了自然与都市的自然）的关系。同时，他的照片由于画面结构的复杂与影调的精致细腻，以至于引人注意到作为一件摄影作品的照片本身。从某种意义上说，现代主义摄影的精义在弗里德兰德这里获得了淋漓尽致的发挥。
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    图6-31 《阿布奎克》，1972年，弗里德兰德摄

  


  维诺格兰德的摄影属于西方街头摄影绵长传统中的一环。他整天在纽约街头游走，拍摄到许多都市生活充满了荒谬感的瞬间。他的三部作品《动物园》（1969年）、《女人是美丽的》（1975年）和《公共关系》（1977年）题材独特，把动物园、女性与社交聚会都作为一种社会景观加以审视。维诺格兰德说自己拍摄照片是为了知道事物在照片中会呈现什么形态。他在纽约街头拍摄时，就是尽可能委身于现实之中，放弃了自己的主观把握，尽可能地向现实的偶然性开放。结果，他的照片充满了现实中令人咋舌的瞬间，展现了现实的活力与偶然性的无所不在，同时让现实的荒谬通过他的观看展示无遗。
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    图6-32 《派克大街，纽约》，1959年，维诺格兰德摄

  


  1967年，纽约现代艺术博物馆举办了一个名为“新文献”的摄影展览，宣示了美国纪实摄影的本质变化，那就是摄影家不再以打抱不平为摄影家的天职，而只是专注于观看与揭发。这个展览由维诺格兰德、弗里德兰德与黛安·阿勃丝（Diane Arbus，1921—1971）的作品构成，而其中尤以阿勃丝的作品引人注目。


  阿勃丝在这次展览上展出了她的社会边缘人的肖像作品。但是，就在这个展示了美国纪实摄影新方向的历史性展览上，女摄影家阿勃丝的摄影作品竟遭到被一些观众施以唾沫的命运。阿勃丝先前从事的是时装摄影，但不久就厌倦了这一工作。她受到了以强烈个人风格拍摄纽约的丽赛特·莫德尔（Lisette Model，1906—1983）的指导，开始挑战一个困难的题材——社会中的畸形人。然而，她的猎奇影像似乎同时也是为了证实她导师莫德尔的这一句名言——“你的影像越特殊，就越具有普遍性。”
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    图6-33 《墨西哥侏儒》，1970年，阿勃丝摄

  


  阿勃丝肖像摄影作品中的人物都是一些精神病患者、畸形人、两性人等处于主流社会边缘的弱势人群。阿勃丝以简洁的正方形构图把这群从来没有受过正视的人间“异类”召到自己的面前，同时也把他们召到所有观众的面前。然而，在阿勃丝的照片中，这些人并无人们想象中的卑琐之相，而是正好相反，他们都以镇定、自信、无垢的神情面对阿勃丝的镜头。这对于那些习惯了《生活》画报式乐观、明快照片的眼睛而言，阿勃丝的作品无疑是一种公然的冒犯。她让这些从来不被自奉高雅的艺术之眼正眼相看的人群成为摄影的主角，这显然是对既成的摄影审美观的一次蓄意的亵渎，深深地刺痛了那些只愿意相信美国是人间天堂的人的视网膜。从某种意义上说，她的这些影像是对人的信念的根本动摇以及对人的定义的大胆挑战。


  与阿勃丝一样，拉里·克拉克（Larry Clark，1943—）也是美国摄影史上的一个异类。克拉克1943年出生于俄克拉荷马州的图尔沙。他在1971年出版了反映美国青少年生活的摄影集《图尔沙》，引起广泛关注。克拉克本人也是一位“问题少年”，他的摄影赤裸裸地反映出20世纪60年代生活于美国一座小城的青少年的生活状况。他们沉溺于性爱与毒品，过着彻底背离主流价值观的生活。由于克拉克是这些人中的一员，因此他的照片并不是一个外来旁观者的目击，而是一个与他的拍摄对象有着共同价值观与经历的参与者的记录。因此，与通常意义上的纪实摄影不同，他的摄影是一种“为我们自己”的纪实摄影，而不是“为他们”的纪实摄影。因此，克拉克的摄影只与他自己的经历、与少年时代的怀念和对于现实的不满有关。他的主要作品有摄影集《少年情欲》（1983年）、《1992》（1992年）、《完美的童年》（1993年）等。
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    图6-34 《图尔沙》，1971年，克拉克摄

  


  在20世纪60年代的东欧，捷克摄影家约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka，1938—）的《吉卜赛人》是一部纪实摄影的经典作品。他的照片富于诗意，画面舒展悠扬，同时散发出一种参透了人生本质的视觉智慧。他将流浪者吉卜赛人的生存艰辛以一种交织着忧伤与坚毅的画面表现出来。1968年，寇德卡冒险拍摄了布拉格市民反抗苏军入侵的照片。即使是在那么危险的境地，他与生俱来的摄影才华仍使他的影像呈现一种从容不迫的视觉魅力。


  日本摄影家北井一夫（1944—）成名于拍摄农民抗议建设东京成田机场的三里冢事件，但后来他把目光移向因城市化而日趋空疏的农村。20世纪60年代，日本农村因经济的高度成长与城市化进程的最终完成而引起空洞化。北井一夫在这时拿起照相机走向农村，以饱含感情的视线深入农家与村落，从相反方向记录了城市化对于日本社会的影响，同时传达出一股浓郁的乡愁。他的摄影注重现场气氛的再现，画面细节丰富，结构舒展。其作品《走向村庄》被誉为日本“新纪实摄影”的扛鼎之作。北井一夫在影像中一贯追求的是普通人的生活现实以及以人为中心的在生活场所散发出的生活气息的诗意再现，而这又是以一种在视觉上尽量贴近生活本身的谦和平实的风格表现出来的。北井一夫以其亲切的注视和照单全收的视觉包容力，从各个方面细察日本农村的各种变化并形诸他的影像中。他照片中的所有事物，无论是人和物，经过他的注视都变得熠熠生辉，获得各自的生命力。
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    图6-35 《吉卜赛人，捷克》，1968年，寇德卡摄
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    图6-36 《走向村庄》，北井一夫摄

  


  报道摄影的新展开


  英国摄影家大卫·道格拉斯·邓肯（David Douglas Duncan，1916—）在朝鲜战争中拍摄的照片着眼于表现以美军为首的联合国军士兵对于战争的茫然，以及战争的非人道性。他关注的是在战争的艰苦环境下所显露出来的人性，而没有从西方意识形态的角度去盲目制造煽动性的战争影像。他的战地报道摄影在当时可谓独树一帜。


  而在20世纪60年代的越南战争中，有关越南平民在战争中所受苦难的新闻摄影报道，引发了美国人民与世界各国人民强烈的反战情绪。日本摄影记者泽田教一（1936—1970）拍摄的《逃向安全地带》，展现的是一幅为躲避美军狂轰滥炸涉水而逃的妇女儿童惊恐无助的画面，呈现了战争给平民带来的巨大痛苦。他以这张照片获得了普利策新闻摄影奖。


  另一张获得普利策新闻摄影奖的照片是美国摄影记者埃迪·亚当斯（Eddie Adams，1933—2004）于1968年拍摄的《枪毙越共》。这张照片将南越警察头子在街头当场枪毙越共军官的残暴行径直接呈现给美国公众，令美国公众开始对战争的合法性产生怀疑。这张照片以其令人震惊的内容影响了当年的美国总统大选。从某种意义上说，这是一张改变了历史进程的新闻照片。
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    图6-37 《无题》，1950年，邓肯摄
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    图6-38 《逃向安全地带》，1965年，泽田教一摄

  


  20世纪60年代末期，尤金·史密斯与夫人艾琳·史密斯第三次来到日本，深入熊本县的渔村水俣，冒着几乎被当地化工企业雇用的职员打死的危险，用3年时间拍摄了一部揭发化工企业“奇索”所造成的水银公害的摄影集《水俣》。尽管他俩最初是出于报道当地居民深受污染之苦的目的而展开拍摄的，但随着采访的深入，他们的照片不仅成为优秀的报道摄影作品，他们也因此成为摄影史上最早投身于环境保护运动的摄影家。史密斯拍摄的《入浴的智子》被誉为可与米开朗琪罗的雕塑《皮埃塔》媲美的杰作。在史密斯手中，摄影再次成为勇气和良心的证明。
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    图6-39 《枪毙越共》，1968年，亚当斯摄
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    图6-40 《入浴的智子》，1972年，史密斯摄

  


  第七章　新彩色摄影、新地形摄影与观念摄影


  [image: ]


  新彩色摄影


  直到1965年彩色胶卷的感光度达到ISO100为止，在艺术摄影领域，彩色摄影尚无一席之地。当时的摄影界普遍认为，彩色摄影只是商业摄影师以及对摄影理解不深的业余摄影爱好者的选择。在相当长一段时间里，除了因技术原因而无法实用化的一段时间以外，彩色摄影只能成为业余摄影爱好者与广告摄影师发挥热情与才能的领域。人们一直认为将事物从丰富的色彩抽象为黑、白、灰的黑白摄影是摄影表现的当然代表形式。然而，这种重黑白、轻彩色的态度其实包含了一种逻辑矛盾。就摄影的本质而言，它对世界的再现应该是尽可能地接近原貌。因此，面对有色彩的现实世界，彩色摄影从原理上说理所当然地更接近事物的真相，而黑白摄影则相反，是对现实的一种色彩抽象。但是，当时的摄影家却因历史、技术与审美等原因，只以黑白表现作为摄影艺术的正宗。当然，这里还有一个有趣的现象纠缠其中，那就是不同于绘画中的彩色世界，摄影表现中的世界却是黑白的，而这又是摄影好不容易确立起来的区别于绘画的艺术特色与特权。也许这是当时的摄影排斥彩色的理由之一。所以，这就出现了一种倒错，摄影家所追求与维护的正好是与摄影的本质相反的东西，而他们所反对的却又是摄影本来应该具有的特性。


  然而，任何标准或规则都是人为设置的，黑白摄影虽然有其独到的表现力，但并不意味着彩色摄影就没有可能成为一种独具魅力的表现形式，永远只能应用于广告摄影与业余摄影。随着彩色胶卷的普及，不仅家庭摄影开始大量使用彩色胶卷，就连许多时尚杂志与新闻传播媒体也开始使用彩色胶卷。从20世纪70年代中期开始，美国摄影界出现了一种重新认识、评价色彩在摄影表现中的能力与作用的新潮流。此时，美国社会已经完成向消费社会的转型。当时，外部现实环境的色彩程度越来越高，色彩在人们的现实生活中扮演了越来越重要的诱导消费、塑造时尚感的角色。这种现实需要摄影家从新的立场出发，以新的手法与实践来确认现实环境的这种巨大变化。


  1976年，一个在美国纽约现代艺术博物馆举办的展览一举改变了人们对彩色摄影持有的偏见。这个由现代艺术博物馆摄影部部长约翰·萨考夫斯基策划的名为“威廉·埃格莱斯顿的指引”的摄影展，展出的全是彩色照片。因为这个展览，一个本来籍籍无名的摄影家威廉·埃格莱斯顿（William Eggleston，1939—）在一夜之间成为美国摄影界注目的焦点，并成为开创美国摄影表现新方向的重要人物。而这次展览也被认为是“新彩色摄影”（New Color）的发端。
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    图7-1 《纽约》，1952年，哈斯摄
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    图7-2 《格林伍德，密西西比》，1973年，埃格莱斯顿摄

  


  历史地看，对彩色摄影的探索并非始于埃格莱斯顿。施蒂格里茨、拉蒂格在彩色胶片刚开始研制时就已经尝试运用。海伦·莱维特（Helen Levitt，1913—）也在20世纪50年代后期尝试过街头彩色摄影。而恩斯特·哈斯（Ernst Hass，1921—1986）则在20世纪50年代初已把彩色摄影作为自己报道摄影的重要形式。然而，像哈斯，尤其是意大利摄影家弗朗柯·方塔纳（Franco Fontana，1933—）等，主要是将现实分解为视觉特点强烈的块面与色调，获得一种新的色彩构成。在他们那里，色彩更多担当的是摄影家自我表现的手段，而不是借此重新认识世界的手段。而萨考夫斯基之所以高度评价埃格莱斯顿的彩色摄影实践，主要原因是，他的彩色摄影较好地解决了为追求色彩效果而牺牲内容或因确保内容而损失色彩表现的问题。也就是说，埃格莱斯顿的彩色摄影实践在色彩效果与内容表达这两方面的平衡上做得较好。


  埃格莱斯顿的大部分彩色摄影都是以他长期居住的美国南方州的生活场景为主题。埃格莱斯顿照片中的色彩将美国南方大众文化的色彩谱系做了最透彻的披露。普通小旅馆的内部装修、墓地、歌星的私人住宅内景、人们的着装、饱浴阳光的农田中的农作物、各种色彩鲜艳的招牌等，都通过他的镜头传达出丰富的色彩信息。埃格莱斯顿精致、敏锐的色彩表现在再现了他个人通过色彩表达的对世界的理解的同时，也传达了他所处时代的色彩内容。在他的彩色摄影中，色彩不仅是一种与现实事物对位匹配的表现形式，更是一种时代感的载体——一个更注重感官体验的时代借助于他的色彩表现获得了充分的表述。


  埃格莱斯顿彩色摄影的特点是色彩运用的奔放与节制并存，鲜艳与冷峻共放异彩。长期生活在美国南方的埃格莱斯顿依靠南方明媚阳光下培养出来的色彩感觉，对摄影的色彩表现显示出一种特殊的才能。埃格莱斯顿不以色彩对美国南方乏味的现实做浪漫化的处理，而是以他特有的明快的色彩表现来反衬这种现实的寂寞、沉闷与空虚。可以这么说，他表现的是美国社会现实中的“彩色的空虚”。


  几乎同时，另一些美国摄影家也开始以彩色摄影作为主要的表现手段。这些摄影家中有乔尔·梅耶罗维茨（Joel Meyerowitz，1938—）、斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore，1947—）、乔尔·斯特恩菲尔德（Joel Sternfeld，1944—）、约翰·法尔（John Pfahl，1939—）等人。


  梅耶罗维茨最初以彩色画面拍摄街头生活，然后转向城市景观。他非常敏感于光线对色彩表现的微妙影响，代表作《莱特角》（1978年）展现了各种光线条件下的海边彩色景观，尤以光线最为多变的薄暮、凌晨时分的画面展现了彩色摄影的魅力。而他也是最早尝试以彩色摄影的方式来表现美国城市街头景观的摄影家之一。肖尔于1982年出版了名为《不寻常的处所》的彩色摄影集，把在美国经常可见的不起眼的农村风景以冷静的视线加以展示。而斯特恩菲尔德与弗兰克一样，开车旅行美国大地，注意捕捉一些出人意表的画面，如消防队员在火灾现场不是奋力救火，而是在附近的小铺里仔细挑选南瓜，这些画面因彩色的表现而更强化了一种荒谬感。


  这个彩色摄影新潮流在1981年因萨丽·奥克莱尔（SallyEauclaire，1950—）编辑出版《新彩色摄影》画册而广为传播。这也是对一个时期以来的彩色摄影实践所做的总结与合法性承认。新彩色摄影的特点是，在顺应了彩色摄影感光材料本身的技术进步的同时，摄影家们终于认识到，表现“有色彩的世界”已经成为可能。他们以彩色摄影本身的独特表现力来提示一种主观的色彩现实，表达摄影家对待现实的新看法与态度。与此同时，他们的彩色实践也刷新了人们对于摄影表现一贯持有的传统观念，赋予摄影表现以新的可能性。
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    图7-3 《纽约》，1976年，梅耶罗维茨摄
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    图7-4 《默塞德河，加州》，1979年，肖尔摄
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    图7-5 《麦克里恩，弗吉尼亚》，1978年，斯特恩菲尔德摄

  


  新地形摄影


  与新彩色摄影同时，另一个同样影响了当代摄影走向的摄影思潮是新地形摄影。1976年，一个名为“新地形学”（New Topographics）的摄影展览在伊斯曼之家举办。参加这个展览的有罗伯特·亚当斯（Robert Adams，1937—）、刘易斯·巴尔茨（Lewis Balts，1945—）、尼克拉斯·尼克松（Nicholas Nixon，1947—）等10人。此外，美国摄影家理查德·密斯拉克（Richard Misrach，1949—）、保罗·罗格斯顿（Paul Logston，1931—）等人的作品也属于这类风格。topographics意为地形学，指的是一种以科学测量的方式来进行地形调查与研究的学问。而把此学科名词用于摄影表现中，意指摄影家是以一种新的方式与姿态对待他眼前的景观。


  这个展览的副标题是“被人改变的风景的照片”。从副标题可以看出，对于因人的侵略而遭破坏的自然风景，这些摄影家所持的基本姿态是，不是情绪化地加以展现，而是努力排除感情因素，以中性的视线客观地审视并加以冷静的展示。新地形学的摄影家们以对待实验标本般的理智态度对待自然，排除感情在拍摄时的介入，冷静、理性地刻画自然的形貌，精确记录自然生态以及自然与文化冲突的现状，同时揭露人对自然的破坏与掠夺，提示人与自然的互动关系及其后果，提供人对自然态度的反思机会。然而，越是中性的描写，由于人类的自私所造成的破坏就越是在这种平静的描述之下显得触目惊心。因此，这种风景表现也被称为“批判的风景”，是20世纪60年代“社会风景”纪实摄影的进一步深化。同时，它在某些方面还与新彩色摄影有交叠之处。
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    图7-6 《新占地带住房，科罗拉多》，1969年，亚当斯摄
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    图7-7 《新工业园区》系列之一，1975年，巴尔茨摄

  


  罗伯特·亚当斯的摄影聚焦于城市化进程给美国风景带来的微妙又深远的影响。他将坚硬的现代主义建筑的直线轮廓与大自然的曲线组织进一个画面中，而这种对比所形成的视觉上的尖锐与不适无法不使人重新思考人与自然之间的关系。与另一个以讴歌西部壮丽风景为大众所知的安塞尔·亚当斯不同，罗伯特·亚当斯的风景摄影总是在促使人们通过对风景的观察来思考美国的未来。


  巴尔茨的目光也放在发生于20世纪后半叶的城市化进程上。他聚焦于开发中出现的如工业园区这样的“新”事物，通过冷静的描写展示欲望之手以“规划”为名，如何一路向城市的郊区扩张，直到改变了现实景观的过程。罗格斯顿将核反应堆与自然景观并置，展示旖旎风光中的突兀与冲突。而密斯拉克则以大画幅相机细致刻画美国核试验基地在美国大地上所留下的丑陋伤疤，无声地控诉人类对于自身生存环境的肆意践踏。


  受新地形学潮流的影响，日本摄影家柴田敏雄（1949—）的摄影集《日本典型》也同样集中展示了伴随高度经济增长所引发的日本自然风景的深刻变化。他照片中的“自然”已经是自然与人工马赛克式地胶着在一起的奇异景观，这既展示了自然所遭受的无可挽回的破坏，同时具有一种抽象的视觉效果。
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    图7-8 《无题，鸟取县》，1995年，柴田敏雄摄

  


  显然，在这些具有批判意识的摄影家眼中，自然已不再是人的移情甚至是滥情的对象，而是一种反省人类自身的行为方式和检验人类伦理道德标准的一面镜子。


  德国摄影家伯恩德·贝彻（Bernd Becher，1931—2007）、希拉·贝彻（Hilla Becher，1934—2015）夫妇以“摄影类型学”的风格驰名于世。他们的摄影以一种严格的类型学风格记录了一系列现代建筑或工业设备，从煤气到高炉，从住宅到矿井井架。他们将这些工业建筑视为无名雕塑，从中发现现代性的特质，为理解20世纪社会与20世纪摄影提供了新的视角。贝彻夫妇以一种冷静、客观的视线将一个又一个大同小异的冷却塔、煤气罐与高炉按主题加以分门别类地拍摄记录，然后以“类型学”的手法将照片排成一种棋盘格子状。他们通过这种单调乏味的展示形式来提示现代工业社会的本质。贝彻夫妇开创的“摄影类型学”风格，在被放在观念艺术、极简主义艺术的语境中加以论说，被纳入现代美术的范畴加以认知的同时，也因其剔除主观性，主张突出摄影客观、精密的描写能力的摄影姿态而被人们理解为是继承了战前德国新客观主义摄影理念的一种摄影倾向。
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    图7-9 《卷扬机塔》，年代不详，贝彻夫妇摄

  


  构成摄影


  从20世纪70年代开始到20世纪80年代，许多当代艺术家不再像传统摄影家那样，手持照相机到现实中去寻寻觅觅，寻找拍摄素材，而是运用摄影这个媒介，在自己的摄影棚里闭门造车，把拍摄素材运进摄影棚，组成装置后再加以拍摄，这就有了所谓的构成摄影（Constructed Photography）。除此之外，还有类似于剧照的照片拍摄。


  许多摄影家从本来从现实生活中摄取照片的“照相”（take）方式转变为创造自己心目中的影像，创造一个自己手造的虚构世界的“造相”（make）方式。这种从“照相”（take）到“造相”（make）的转变，对认识摄影的表现潜力起到了重要作用，这样的摄影方式有时也被称为“架上摄影”。这类摄影家中具代表性的有美国摄影家巴巴拉·卡丝丁（Barbara Kasten，1936—）、桑迪·斯各格兰德（Sandy Skoglund，1946—）、简·格鲁弗（Jan Groover，1943—）、威廉·魏格曼（Willam Wegman，1943—），法国摄影家贝尔纳·弗孔（Bernard Faucon，1950—），日本摄影家今道子（1955—）等。
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    图7-10 《飞翔的孩子》，年代不详，弗孔摄
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    图7-11 《构成，NYC3号》，1983年，卡丝丁摄

  


  这些人大多原先毕业于美术学院，却选择以摄影为表现手段展开创作实践。由于他们的出现，摄影家与美术家的角色分类开始模糊，而他们的作品则同时引起了样式分类的困难，以致引起了当代艺术的根本性变化，那就是样式的相互取用与跨越。这同时反映了20世纪80年代西方视觉艺术的一个重要特征。


  弗孔从1976年开始从事摄影创作，他先是自行构筑场景，安排情节，摆布人物，再以照片的形式加以再现。他用经过精心打扮的人体模型来还原出一个个存在于他童年记忆中的场面，同时，他还在这种场面中加入真人，企图在虚实相间的恍惚之中为自己的童年招魂。他的照片融合了他的文学幻想与童年记忆，弥漫着一种忧郁、感伤的气氛，真切地传达出他对过往时光与风景追忆的乡愁。他的这些作品饮誉国际，被视为当代摄影从“照相”走向“造相”的典型，开了后现代摄影之先河。可惜的是，他在1995年宣布放弃摄影，转而潜心于小说写作。


  卡丝丁用各种几何体、小道具和镜子等构筑起一个精致复杂的微型世界模型，然后以摄影的方式记录下来，展现一种结构复杂却又精巧的画面。她的照片飘散着一种令人想起20世纪20年代包豪斯风格的摄影作品的余韵。


  另一位美国女摄影家斯各格兰德精心呈现的神秘、超现实的空间，总是给人的心理产生一种莫名的影响。斯各格兰德通过改变物体在空间中的配置与空间的色彩来塑造新的现实。同时，她的照片本身也可视为先进行装置艺术实验，再展开摄影记录的一种新摄影手法。
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    图7-12 《放射性猫》，1980年，斯各格兰德摄
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    图7-13 《豌豆衣》，1994年，今道子摄

  


  今道子的“静物”系列作品以各种本来拥有过自己生命的“动植物”作为照片的素材，比如鱼类、水果、蔬菜等。她将这些“动植物”加以出人意料的组合，做成无中生有的奇异“静物”并加以拍摄，呈现一种奇妙、诡谲的影像，而精纯的影像则更强化了这种超现实影像的力度。运用这种方法，她将视觉、嗅觉、味觉、触觉等融合在一个画面中，给出一种复合感受，并使人重新思考生命为何、艺术与生命的关系为何等问题。


  作为一个活跃的观念艺术家，魏格曼最为人知的作品也许是他的“曼·雷”系列。魏格曼将现代主义艺术大师曼·雷的名字用于他的一条爱犬。在他的导演下，这条名叫“曼·雷”的狗做出种种模仿人的行为的动作，而他则用24英寸×20英寸的波拉一次成像相机加以拍摄。通过狗“曼·雷”对人类行为方式夸张放大的表演，使人感到了某种现实与人生的荒谬。而这种戏谑态度在将现代主义经典大师的庄严化解为莞尔一笑的同时，也是一种对现代主义艺术过度尊崇的视觉反拨。魏格曼的导演摄影，为构成摄影增添了新的内容与手法。
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    图7-14 《曼·雷与雕塑》，1978年，魏格曼摄开始到20世纪70年代

  


  观念艺术与摄影


  从20世纪60年代中期，观念艺术在西方风行一时，艺术家使用物质、语言和照片来提示艺术家有关艺术与世界的想法与定义，质疑既成的体制化了的艺术制度、艺术市场、艺术与艺术作品的本质，同时，从观念的角度把行为艺术、装置艺术等作为一种新的表现方式，受到世人瞩目。虽然这些新的表现方式已经不再是传统架上绘画式的表现，但作为作品，毕竟需要一种见证与传播的手段。此时，摄影作为一种记录方式被运用到观念艺术中去。摄影与这些表现方式的结合，既引起了艺术传播方式的变化，也引起了对于摄影自身的再思考。


  一般而言，观念艺术中引入摄影的方式有两种。一种是摄影本身被有机地组织进观念艺术中，比如约瑟夫·柯思斯（Joseph Kosuth，1945—）的《一把椅子和三把椅子》（图7-15）与肯尼斯·约瑟夫逊（Kenneth Josephson，1932—）的一些作品。在柯思斯的这件作品中，一张椅子照片本身构成了作品的一部分，但同时它与构成作品的其他事物（一把真正的椅子与辞典中关于椅子的文字词条）还要再一次拍摄，使之成为一件将椅子照片、真椅子以及椅子词条这三者合为一体的作品。这时，摄影既是作品的一部分，又是作品的表现方式与形态。这样的作品，其表现形态已经是摄影，也是一种有关摄影的摄影。


  而另一种摄影介入的方式纯粹是对艺术行为与艺术空间的记录，比如罗伯特·史密逊（Robert Smithson，1938—1973）有关大地艺术的记录照片等。有意思的是，这些记录了大地艺术、身体艺术与行为艺术的档案照片由于记录的是一次性行为，因此事后只有照片作为事件的存在痕迹，此时，照片成了作品唯一的存在样式。但随之发生的问题是，看照片是否就是看作品本身？因为照片成了体验的代替物，成了作品的寄身形式，在此，作品的概念与内容发生了变异。这种变异，既是观念艺术本身所引发的，同时也因为摄影的介入而变得复杂。


  值得深思的是，作为行为艺术与大地艺术等艺术实践影像派生物的这些记录档案照片，以其完全不能以传统意义上的摄影作品的品质标准加以衡量的粗糙品质，因其内容与画面的奇异性而成为“摄影作品”，令摄影好不容易建立起来的评判标准发生动摇。摄影这个形式因其特殊的记录功能而偷换了其他艺术形式的存在方式，并不动声色地使之与摄影联系了起来。
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    图7-15 《一把椅子和三把椅子》，柯思斯摄
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    图7-16 《芝加哥》，1976年，约瑟夫逊摄

  


  不仅如此，这些记录档案照片进而成为商品。作为当初一些行为艺术与装置艺术的视觉档案材料，这些照片在拍摄之时并非为了出售。更何况行为艺术与装置艺术本身也是因反对艺术的商业化而出现的一种反艺术、反商业的对抗手段。然而，市场最终却仍要把行为艺术的影像也一并买下，这可是那些艺术家所始料不及的。观念艺术与摄影的结合，既达成了一些既定目的，但也因此更清晰地暴露了艺术、摄影与艺术以外的问题。因此，对于摄影来说，观念艺术引入摄影的结果是引起人们对艺术以及对摄影本身更深入的思考。
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    图7-17 《螺旋形防波堤》，1970年，史密逊摄

  


  摄影文化的制度化


  虽然收藏照片早自1851年法国政府立法时就已经开始，但由于对摄影，尤其是作为表现形式的摄影的认识经历了很长一段时间，因此将摄影视为人类艺术表现样式之一的真正意义上的制度化收藏，只是从20世纪上半叶才开始。


  建于1929年的纽约现代艺术博物馆，自建立之日起就已经拥有摄影藏品，并于1940年设立了世界上第一个博物馆体制内的摄影部。纽约现代艺术博物馆的摄影藏品至今已达2万多件规模。从某种意义上说，现代艺术博物馆摄影部的成立，才真正开始了将现代摄影作品纳入现代艺术体制中的努力。但是，由于存在对摄影的偏见与摄影自身发展的问题，这种努力一直到20世纪六七十年代当摄影开始获得全面承认之时，才终于获得回报。


  1949年，以柯达公司的创办者乔治·伊斯曼的旧居为基础成立的乔治·伊斯曼之家国际摄影博物馆正式对外开放。这是一座拥有当今世界最多摄影藏品博物馆，共有包括摄影与电影在内的各类藏品50多万件，其中照片藏品的有40万件。1974年，摄影家柯内尔·卡帕（Cornell Capa，1918— ）在纽约设立了非营利机构——国际摄影中心（ICP），从收藏报道摄影家的作品入手，并继而扩大到艺术摄影家的作品。国际摄影中心同时还以保存、展示、教育为基轴展开了一系列活动，提高公众对摄影的认知水平。该中心现在的藏品已超过45000件，并已将收藏范围扩展到录相与计算机图像等新领域。


  1984年，保罗·盖蒂中心在洛杉矶成立，该中心藏品包括19世纪30年代的摄影文物，至今已有照片藏品65000多件。1985年，摄影机构“摄影之友”在美国加利福尼亚州卡梅尔开设（该机构因经营不善已于2004年关闭）。


  1970年，第一届阿尔勒国际摄影节在法国阿尔勒举办，该摄影节一直持续至今，为推动国际间的摄影交流，打破美国一极偏向的世界摄影格局做出了重要贡献。1980年，第一届巴黎摄影月正式举行。1982年，法国政府文化部部长雅克·兰格举行记者招待会，郑重宣布国家正式把摄影视为一种艺术表现形式。为了表示政府支持摄影艺术发展的诚意与决心，兰格还当场宣布设立国立摄影中心与国立摄影学院。设立在阿尔勒的国立摄影学院的目标是战略性的，它并不只是培养艺术家类型的人才，而是同时着力培养将来可以从内部体制上给摄影的发展带来本质变化并能创造良好制度环境的人才。这些人才更多的是属于摄影史与摄影批评理论研究者、展览策划人、作品经纪人、画廊经营者、公立与私立机构的摄影收藏管理者等类角色。其实，在此之前，法国政府已于1980年要求在国家艺术基金中加入摄影收藏项目，并举办巴黎摄影月。这说明，在摄影术的故乡——法国，摄影已经在制度层面被组合到国家的文化发展战略中去了。1996年，欧洲摄影之家在巴黎的开设，使摄影故乡又增加了一台助推摄影发展的重要发动机。


  在欧洲其他地方，设立各种形式的摄影机构与博物馆展开摄影收藏的动向不断出现。1984年，在瑞士日内瓦开设了摄影中心。1976年，德国科隆路德维希博物馆开馆，1977年，该馆就拥有了自己的摄影藏品。


  在北美洲的加拿大，位于渥太华的加拿大国家美术馆于1967年做出了设立摄影收藏项目的决定。经过不懈努力，加拿大国家美术馆的摄影藏品从最初的3本照相册发展到1993年时的18000多件。


  在日本，一批摄影家、评论家、摄影史家与摄影教育工作者于1979年发起成立“日本摄影博物馆设立促进委员会”，呼吁在日本全国建立摄影博物馆。这一活动获得的第一批成果是：1988年开馆的川崎市市民美术馆设立了摄影收藏部；1989年横滨美术馆设立摄影展览室；1990年，拥有18000多件藏品的东京都摄影博物馆的开馆，则更成为日本摄影文化事业建设的一个标志性事件。


  一系列摄影文化组织机构的成立，对于普及摄影、提高摄影在公众心目中的地位起到了重要作用。同时，这些摄影机构策划的一系列重要展览，以其严谨的学术性而推动了摄影的发展，而随着摄影机构深入介入摄影文化的发展，摄影策展人的地位也变得日益重要。


  与整个西方摄影文化的发展相呼应，有关摄影的理论写作也变得活跃起来。除了摄影史著作逐渐多样化以外，摄影理论写作的成果也相当丰富。尤其值得一提的是美国思想家、文艺理论家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）所著的《论摄影》（1977年）一书。这本从社会、文化、美学等多个角度理解摄影的视觉文化经典著作，向当时与后来的人们提示了理解与解释视觉文化现象的新的可能性。


  任教于伦敦大学哥德史密斯学院的维克多·伯金（Victor Burgin）于1982年编辑出版的《思考摄影》[1]，则把摄影从作为批评与审美的纯粹形式的客体命运中解放了出来。这些由乌贝托·埃柯（Umberto Eco）、阿伦·塞库拉（Allan Sekula）、约翰·塔格（John Tagg）等人写出的文章，挑战了艺术自律的创造观念、摄影的纪实真相理念以及纯粹视觉语言的概念，把摄影放在一个更宽广的社会体制——广告、新闻、艺术、社会史与无意识之中加以考察，发展成一种说明摄影的意义生产的理论。这本著作意义深远，影响了后来的摄影理论思考的方向与视觉文化研究格局的形成。


  20世纪70年代下半期，美国从越战的泥沼中脱身，国民经济再度出现高速增长的局面。许多大企业随着自身经济状况的好转，开始把部分资金投向艺术品收藏及赞助公益文化活动。在这些企业的收藏对象中，正在逐渐获得重新评价的摄影作品也开始进入一些收藏现代艺术品的企业的视野。比如，美国大型企业吉尔曼纸品公司、福特汽车公司、埃克森石油公司、花旗银行等都在摄影作品收藏方面投入了大量资金。这些企业的介入，对于提升摄影在艺术品市场上的地位有正面作用，也为摄影的发展注入了新的动力。


  随着摄影地位的提升，高等教育领域里摄影的地位也得到了提高。在美国，包括摄影史在内的摄影研究在学术体制中获得了合法性，并且吸引了许多年轻有为的学者投入从历史、社会、经济等多方面探讨摄影文化的学术研究中去。在日本，摄影教育也有了新的发展，许多大学开设了摄影系，培养摄影人才。


  注释：


  [1]Victor Burgin（ed.）,Thinking Photography,The Macmillan Press Ltd.,London,1982.


  第八章　后现代摄影生态
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  后现代摄影的性格


  作为后现代艺术一支的后现代摄影一般被认为始于20世纪70年代后期，如法国摄影史家吉尔·莫拉（Gilles Mora）的著作《摄影开讲》（1998年）就如此认为。莫拉认为其时间下限则可以一直延续至今。[1]


  作为对现代主义摄影的反思与批判而出现的后现代摄影，已经以其丰硕的成果成为后现代艺术中占尽风骚的一个主要方面。它不仅给整个后现代艺术带来了巨大的活力，而且在很大程度上担当起对西方艺术文化传统、社会经济现实展开重新评估，进行文化批评的重要角色。


  迈克尔·柯勒（Michael Khler）在《被建构的现实：导演摄影的艺术》一书中说，后现代摄影基本美学原则有以下六条：“一，照片艺术家必须发明他的主题，或者更精确地建构其主题，单纯的发现已经不够了；二，他在这么做时所运用的方法完全是他自己的选择，他在照相机前既努力安排、建构与导演他的主题，也利用由其他人制作的照片作为自己的出发点；三，一切曝光技巧是可以被接受的，选择是个人艺术家的特别意图的作用；四，所有对于底片与照片的加工不仅是允许的，而且欢迎这么做，越有想象力越好；五，在制作底片与照片时，技术的完美是允许的，但对于一件作品的品质，这并不代表一种必需的标准，展示性的技术幼稚本身能够是一种成功的绘画策略；六，照片艺术家的创造性成果是按照他的破坏摄影影像对于‘真相’‘客观性’及‘现实主义’等传统主张的能力来评估的，以及反过来给予其一种‘自律’的绘画物体的性格。”[2]


  一直以来，有许多人企图给出后现代摄影的定义，但他们最终往往发现，这是一种徒劳的努力。因为所谓的后现代摄影是个形态难以捉摸的怪物，谁也无法给出一个他可以自负地认为已经正确、全面地给出了其定义或概念之类的东西。所谓后现代摄影，其实是一种生态，而且是一个样态复杂的生态。当然，这并不是后现代摄影的过错。更何况包括后现代摄影在内的后现代艺术也并不需要定义。其实，企图做出“定义”之类的意图本身就与后现代艺术的旨趣相去甚远。从某种意义上说，后现代是一个定义失效的时代。后现代摄影就是这么一种“难以捉摸”的状态。更为明智的做法大概只能是对包括后现代摄影在内的后现代艺术的生态做出尽可能详尽的描述，以使人们对如此令人眼花缭乱的艺术生态有个较为详尽、整体的了解。


  后现代艺术并不是对现代主义的决绝反叛，所谓的后现代摄影必须有一个成熟的现代主义艺术作为反拨、反叛或继承的对象、资源与动力。它是一种更富于包容性的艺术思潮，它有足够的容量来不择手段地挪用一切它认为有益于它的资源，汲取一切精神养分，关注一切本来受到忽视的表现样式。后现代艺术最重要的一点是对待艺术样式与趣味的平等态度，它无分尊卑高低，一视同仁，只看是否有用。尽管这具有一种实用主义的色彩，但这种态度在客观上促进了一种艺术上的宽容与繁荣，不如现代主义艺术那么专制，只以前无古人的“原创”为贵。后现代艺术为更多的人提供了参与艺术创造的机会。从某种意义上说，包括摄影在内的后现代艺术实际上是一个鼓励更多的人参与的艺术庙会。这种热闹当然会出现鱼龙混杂的状况，但至少就其扩大了艺术的定义与实行了更多的艺术民主而言，这是一个进步。当然，这当中夹杂着浓厚的商业炒作，市场因素起着越来越大的作用，同时越来越带有为惊世而惊世的丑闻色彩。


  虽然按照莫拉的说法，后现代摄影始于20世纪70年代后期，但如果我们再追根溯源的话，其实在20世纪50年代后期就可以寻找到它的先兆。克莱因在1956年出版的摄影集《纽约》与弗兰克在1958年出版的摄影集《美国人》给当时已经走进窄路的现代摄影以一个观念上的奇袭，促使现代摄影的方向发生了根本转变。他们极端个人化的照片表现出对人文主义价值的普遍性怀疑，都是出自他们自身的身体行为、感动与经验的记忆片段。从本质上说，那是对“求助于诸如精神辩证法、意义阐释学、理性主体或劳动主体的解放、财富的增长等某个大叙事”[3]的原话语的质疑。


  克莱因与弗兰克的影像给摄影家的启示是，他们可以从自己的生命体验与经验出发，从个人一己的角度与立场来观看并表现他所看到的世界，摄影既不可能是一种像美国《生活》画报上的照片那样整齐划一的意识形态，也不必只以现代主义摄影的创“新”为重，摄影家不必以大一统的意识形态标准或传统的伦理价值来决定自己的主题与表现手法，而是以批判的态度来尝试重新检验与评价一切事物。他们在摄影观念上引起的冲击为后现代摄影的登场做好了一种心理准备。在他们之后，出现了美国艺术家罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenbegr，1925—）与安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）在绘画中对照片的运用以及20世纪六七十年代风行一时的观念摄影，也为后现代摄影的出现做了充分的铺垫。
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    图8-1 《无题》，1955年，劳森伯格摄

  


  注释：


  [1]Gilles,Mora,Photo Speak:A Guide to the Ideas,Movements,and Techniques of Photography,1839 to the present,Abbeville press,New York,1998,P.164.


  [2]Michael Khler(ed.),Constructed Realities:The Art of Staged Photography,Edition Stemmle,Zurich,1980/1995,P.19.


  [3]让-弗朗索瓦·利奥塔尔，车槿山译，《后现代状态——关于知识的报告》，三联书店，1997年，P.1。


  摄影与美术的越界与综合


  后现代摄影的主要特征之一，是摄影与美术之间的越界、混合与综合。


  在后现代艺术中，后现代摄影与后现代美术之间的艺术样式的界线其实已经相当模糊。这同时引起了艺术家角色定位的困难。许多摄影家或艺术家对于自己是什么“家”这个有关自己的职业身份认同问题，显得有些漫不经心。身处后现代的许多视觉艺术工作者理直气壮地认为，摄影只是他们所选择的一种表现样式而已，人们并不能因为他手中拿的是照相机而不是画笔，就认定他是一位摄影家，而不是一位艺术家。许多在常人眼中被视为摄影家的人公然自称是艺术家，比如美国女摄影家南·戈尔丁（Nan Goldin，1953—）。而有些无论从专业出身还是艺术理念上都应该被认为是艺术家的人，却因为运用了摄影手段也受到摄影界的多情欢迎，而他们也并没有因此感到有什么辱没身份之感，比如加拿大艺术家杰夫·沃尔（Jeff Wall，1946—），美国艺术家辛迪·舍曼（Cindy Sherman，1954—）、吉尔伯特与乔治（Gilbert & George，1943—，1942—）等。


  在今天的西方，作为艺术表现的摄影已经名正言顺地取得了作为一种重要的艺术表现样式的承认与尊重，西方的许多重要美术馆与画廊都向摄影家敞开了大门。现在，像舍曼、沃尔、戈尔丁，美国艺术家理查德·普林斯（Richard Prince，1949—）、约翰·巴尔沙德里（John Baldssari，1931—）、卢卡斯·萨马兰斯（Lucas Samaras，1936—）、巴巴拉·克鲁格（Barbara Kruger，1945—），日本艺术家森村泰昌（1951—）、森万里子（1967—）等人，在西方都是如鱼得水般游走于摄影与美术两个乐园中的艺术家型的摄影家，或是摄影家型的艺术家。
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    图8-2 《无题》，1990年，菲谢尔摄

  


  在后现代，摄影与美术之间的关系从没有如此亲热。这两种艺术样式之间的门户之见早已被打破。尽管许多画家对摄影的认识与运用照片作画的目的各有不同，但他们公然以照片为范本制作作品已经是尽人皆知。其中给人印象深刻的有美国画家埃里克·菲谢尔（Eric Fischl，1948—）、罗伯特·朗格（Robert Longo，1953—）、查克·克洛斯（Chuck Close，1940—），德国艺术家格哈特·里希特（Gerhard Richter，1932—），德国画家安塞尔·基弗（Anselm Kiefer，1945—）等。


  菲谢尔拍摄照片，同时根据自己拍摄的照片作画。罗伯特·朗格则根据自己拍摄的照片制作雕塑。基弗也在其作品中运用照片。一些后现代艺术家摆出一副虚心向摄影“学习”的态度。里希特甚至说出了“照片是最完美的绘画”的话，言下之意，绘画中的所有表现都已经存在于照片中了。里希特的绘画作品直接以照片为素材，从不同渠道得来照片并加以挑选。但是，与那些以照片代替速写、拿照片做参考的画家不同，里希特的画源于照片却又与照片相分离。里希特也不同于那些以精细描写为能事的照相现实主义画家，他把照片中确定的影像最后画成一个看上去像是摄影错误的图像。然而，在这样的平面“挪移”中，里希特在画布上对照片的“摹写”，在“什么是摄影”与“什么是绘画”这两个问题之间引发许多关于视觉表现的丰富联想。里希特虽然是一位画家，但他从绘画的角度对摄影的理解对于我们理解摄影的本质也会有所启发。而里希特在“画”照片时引出的关于绘画的思考，对理解绘画本身也同样重要。实际上，里希特是一个以画论画、以画论摄影、以摄影论画、以摄影论摄影的艺术家。
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    图8-3 《葬礼》，1988年，里希特摄

  


  后现代艺术家对摄影的推崇与他们在绘画中对照片的创造性运用，真正让曾经一度追随美术的摄影惊喜万分地发现，原来自己在表现力上不亚于任何其他艺术样式，而且能赋予其他样式以新的活力。这种美术与摄影的惺惺相惜并不是画家的一厢情愿。在某些摄影家的作品中，模仿绘画作品的风格与表现效果的实验也屡见不鲜。在后现代艺术中，摄影作品绘画化与绘画作品摄影化的双向渗透现象已经非常明显。美国摄影家乔伊丝·坦尼逊（Joyce Tenneson，1945—）、韩国摄影家具本昌（1953—）等人就是其中比较突出的例子。


  坦尼逊的作品以人体摄影为主，散发出一种宁静、纤尘不染与冥想色彩，却拥有一种单纯唯美的画意摄影鲜有达到的精神高度，或者说是一种宗教的境界。作为一个从小生活在浓厚的宗教氛围中的女性，坦尼逊的作品有一种挥之不去的神秘感。就是这种精神上的超越性，使坦尼逊的作品有一种别样的力量，而在其作品所呈现出来的表面的甘美与恬静的背后，隐藏着的却是激情与超越的渴望。
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    图8-4 《无题》，年代不详，坦尼逊摄

  


  摄影在装置作品中的应用也越来越普遍。法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski，1944—）的装置艺术作品就是与照片结合在一起的。杰夫·孔斯（Jeff Koons，1955—）的装置作品也把照片组织了进去。此外，还有一些人运用最新的数字技术随心所欲地制作图像。森万里子甚至公然发明了“装置摄影”一说。通过与其他样式的整合，影像的许多本来不为人知的特性在他们手中呈现出越来越丰富的潜力。


  如果说现代主义艺术所意味的是讲究艺术样式的精细分工，以及各种样式追求自成一体的精纯的语言系统的话，那么后现代艺术则意味着各种艺术样式的综合与杂交。后现代艺术家的探索直接促成了本来人为设置的艺术表现样式上边缘、中心之间相互关系的剧烈变化，或者说形成了一种多中心，因而也是一种无中心的状态。无论是什么样的表现样式，后现代艺术都以一种具有包容力的态度加以吸纳，而摄影可以说是这种各类艺术样式相互接近的最大赢家，是这种变化的最大受益者。


  后现代摄影家在选择表现样式时，也根本无视所谓的高艺术与低艺术之间的人为鸿沟，他们欣欣然地就将某些商业艺术的样式用到了自己的艺术表现中。人为排斥某些样式与趣味的专制在后现代可谓不得人心。许多摄影家与艺术家甚至有意以他们的商业广告式的作品来激怒自以为品位高雅的艺术批评家与观众。比如，杰夫·沃尔就以广告灯箱的形式来表达“当代生活”。作为一个20世纪的当代艺术家，他选择充斥于现代都会的大型商业广告灯箱作为“当代”艺术形式，用于表现20世纪的“当代生活”。
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    图8-5 《“不”》，1983年，沃尔摄

  


  沃尔敏锐地意识到，广告灯箱这一在20世纪消费社会中随处可见的商业宣传手段实在是一个再典型不过的具有20世纪时代特征的表现样式。渗透到当代都市生活中的商业广告灯箱矗立于闹市，时时处处闯入人们的眼帘，迫使人们吞咽它发出的强烈信息。但是，这一明丽、辉煌的箱子所传达的广告内容却又游离于现实生活，始终以炫耀、诱惑人们的幻想，引发人们的消费欲望为己任，那里面从来没有装入过人们的现实生活与人们对现实生活、社会政治问题的严肃思考。现实生活中的商业广告灯箱以其强烈的发光与巨大的尺寸展示其存在，武断地攫夺人们的视线，强迫人们接受灯箱设置者所要推销的事物与价值观。但是，这种迅速又强烈的传达效果却正是沃尔所需要的。


  沃尔的基本手法是预先精心构思一个折射当代社会生活某个侧面的戏剧性细节，然后去寻找合适的场景或内景，在获得满意的场景或内景后，他动用演员按自己的脚本表演并加以拍摄完成。通过人与背景之间的关系、微妙的表情与身姿、点题的道具等，展开一个又一个有关种族歧视、性别、性、暴力、环境、人际交流缺乏等当代西方社会问题的具体场面，引发观者对这些社会、政治问题的思考。他将人们在现实生活中常常容易忽视的某个细节经过细致的艺术加工予以放大定格，通过放大定格这种“凝视”，使常被忽视的社会矛盾视觉化。他以巨大的透明灯箱在照亮了摄影作品的同时，也让一些被蓄意掩盖的社会暗部大白于天下。沃尔的这种对现实生活模拟而得的影像往往比现实生活本身更具概括性，其对生活本质的揭示也更深入到位。通过这种可以说是介于真实与虚构之间的影像，沃尔既动摇我们对真实的信念，同时促使我们思考虚构与真实的关系。而由这种影像所引起的思索，最终仍归于现实生活本身。


  打破禁忌、重估价值与质疑传统


  许多国外摄影家对他们身处的社会体制、对传统的莫大权力，以及对现代主义以原创为重的观念抱着一种讥讽的态度。他们积极地就社会、政治、经济、民族、性别、欲望等问题发声，巧妙地运用自己充满机智的艺术策略来解构权威与传统价值观，不再以现代主义艺术不问世事式的态度独步于世。
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    图8-6 《病的故事》，1990年，斯彭斯摄

  


  英国女摄影家琼·斯彭斯（Jo Spence，1934—1992）通过对自己相册中纪念照片的重新梳理，揭发了一个由男性中心文化来设计女性行为方式，并将之不动声色地植入她们的思想与行为中的秘密。她的做法也使本来无缘于艺术殿堂的家庭纪念照成为当代艺术的素材，扩大了摄影表现的素材范围。来自伊朗、活跃在美国的女艺术家雪琳·纳歇特（Shirin Neshat，1958—），则通过她的摄影来探索女性在伊斯兰社会中的地位问题。现住英国、血管里流着多民族血液的女摄影家罗西尼·肯巴杜（Roshini Kempadoo）则以她的自拍照片“寻根”，探究她个人及其所属的英国少数民族的身份归属问题。而另一位美国黑人女摄影家劳娜·辛普逊（Lorna Simpson，1960—）则以黑人女性的身体势态为切入口，思考白人文化对黑人生存所具有的霸权威胁。曾是美国空军女飞行员的安·诺格尔（Anne Noggle，1922—）以自拍方式大胆提出了女性衰老的问题，她在借助摄影来度过自己人生重要关口的同时，也以自己正视衰老的勇气给了其他女性以极大的精神鼓励。而艺术家普林斯则通过复制现实中图像的作品对商业社会文化做出了含蓄的影像批判。
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    图8-7 《生产中的身份认同》，1990年，肯巴杜摄
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    图8-8 《整容3号》，1975年，诺格尔摄

  


  打破表现及观看的禁忌可以说是后现代艺术的一个重要特征。西方文化所精心设置的存在于人们心中与社会实践规范中的观看与表现的禁忌，也理所当然地成为后现代摄影家所设定的一个冲击目标。他们蔑视现代主义禁欲式的观看伦理，想方设法以各种方式来打破。在他们眼中，设置观看禁忌本身就很荒唐。而摄影这一观看手段天然地就应该成为打破观看禁忌的急先锋。他们在通过摄影挑战观看禁忌的同时，也挑战社会常识与规则，因此这种观看本身常常冲击、动摇了传统社会伦理道德的基础，并引起社会性轰动，有时甚至发展成为一个社会性事件与话题。


  美国艺术家安德烈亚斯·塞拉诺（Andres Serrano，1950—）以他百无禁忌的直率观看长驱直入各种禁区，挑起争议，引发轩然大波。他最出格的举动是把一个十字架上的基督泡在自己的尿液中，然后用摄影方式表现出来。他以这种激进冲撞宗教禁忌的手段，使许多过去被人为置于观看死角的主题，如尸体、三K党、老人裸体等得到展示，并提出自己对于这些现实问题的看法。


  以表现同性恋为题材之一的美国摄影家罗伯特·梅普勒索普（Robert Mapplethorpe，1946—1989），也因其打破禁忌的画面引起轰动效应，并一举成名。


  在梅普勒索普的照片中，体魄雄健的男人体被他公然作为一种新的审美对象加以细细端详。他用精雕细刻的光线刻画男人体，将他们的雕塑美和平地转化为一种极端表面化的情欲。他不求深刻，只以用光线精密镂刻男人充满雄性肉体上的转折起伏以及形态与光影变化为乐事。他镜头下的男性身体既是一种被滤去了生气的冷峻的无机物质，又是一个具备了可怕诱惑的欲望深渊。因为这种矛盾的存在，他的人体影像获得了一种特殊的情欲强度。
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    图8-9 “陈尸所系列”之《死于肺病者》，1992年，塞拉诺摄
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    图8-10 《无题》，1980年，梅普勒索普摄

  


  而梅普勒索普的这种大胆展示又是以一种对称、平衡的古典式正方形构图来实现的。
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    图8-11 《东京喜剧》，1997年，荒木经惟摄

  


  他以古典式的审美情趣来包装禁忌，使其披上无害的形式外衣。在危险的内容与古典形式的矛盾中，梅普勒索普展示了自己独特的放弃了深度的表面美，是一种更具危险的美。这种危险的美因形式上的至善至美而更具杀伤力。而这种对表面的，即对肤浅的爱好或者说宽容，正与后现代艺术的本性不谋而合。


  已经出版了两百多本摄影集的日本摄影家荒木经惟（1940—）则以他的无所不在的摄影“性爱”，既使摄影的观看成为一种日常性、毫无神圣感的行为，同时以他的代替式纵欲的摄影包办了处于20世纪末的日本人的情欲出路。


  对于荒木经惟来说，性是其摄影的关键词。他时而人为营造一些事件，将女人安排在一种充满悬念的气氛与空间中，将自己的各种想象投射在她们身上，时而将她们作为都市的隐喻，用她们的身体与都市各个部位比照并置，使人体成为一种与都市相互参照、互为文本的影像文本。他时而以《感伤之旅·冬之旅》这样催人泪下的爱情故事来制造一个浪漫爱情的神话，时而又有淫秽的角色出没在他的照片里，出现在自己的摄影集中，打破自己制造的幻象。但不管他怎么变身幻化，女性在他镜头里总是宿命地成为男性情欲的指向对象，并通过他的影像生产转化为可以大量消费的物质。对此，日本女性主义艺术批评家笠原美智子造出一个词语——“视奸”来形容以荒木经惟为代表的男性中心主义的摄影，即男性摄影家通过照相机的取景框，用视线对女性“施暴”。当这样的“视奸”影像通过大量出版的摄影集与杂志向社会传播时，那么这种“视奸”就不只是某个个人在密室中的个人“情事”了，女性在这种视线的社会传递中成为一种被消费的对象。


  在后现代，所谓“品位”已经变得毫无吸引力，各种“低俗”的品位都竞相登场。一直以来在艺术表现中受到放逐的“艳俗”甚至是“恶俗”，似乎都受到了特别的青睐，而且这也许是后现代摄影家最愿意以此来引起注意，甚至挑起反感的一个策略。森村泰昌、森万里子、孔斯以及皮埃尔与吉尔的双人搭档等都是此中高手，他们在引来频频攻击与厌恶之时，也步上了商业成功的康庄大道。


  作为一对合作伙伴，法国艺术家皮埃尔与吉尔从20世纪70年代中期就开始了长期合作，两人的分工是皮埃尔负责拍摄，吉尔则完成画面的处理。他们把自己扮演成艳俗的美少年、电影明星等，通过夸张的幸福感的夸耀，给出对于现实的独特看法。在他们充满世俗气的画面中，糅入了时尚、宗教、亚文化与同性恋文化等各种元素，成为对于大众文化与另类边缘文化的有趣组合与解释。皮埃尔与吉尔以一种宗教作品的形式美与艳俗内容的结合，以一种广告式的图像以及妖艳、甜俗的美感来嘲弄宗教的神圣。
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    图8-12 《亚当与夏娃》，1981年，皮埃尔与吉尔摄

  


  挪用的快乐


  与艺术传统的重新对话也是后现代艺术的重要内容之一，即使是对历史不长的现代主义的“新”传统也不例外。在这方面最能引起世人注意的是后现代艺术家对传统的大胆挪用。像美国艺术家雪莉·莱维（Sherrie Levine，1947—）、森村泰昌、魏格曼等人都以自己态度各异的手法与立场审视传统，展开对包括现代主义艺术在内的传统文化的重新解释与批评。


  他们往往以一种戏谑的态度挪用过去的文化资源，如森村泰昌从一个东方人的立场通过化装自拍方式潜入西方美术名作，使作品意义变异，颠覆西方艺术史的权威性。森村泰昌以其出神入化的手法，将自己化装成美术名作中早已成为艺术史圣像的各种人物，然后让自己站在仿绘的名作背景前做合成拍摄，得到一幅令人感到些许恶意的戏谑的仿名作。


  森村泰昌最早以一组名为《美术史的女儿》的作品开始了对名作的侵犯。比如，他或以酒吧女招待的面目进入法国印象派画家马奈的名作，或以一个白人裸体女性睡在了安格尔的画中。他用此方式使熟悉美术史的人对作品的变质产生警觉。但在这些作品中，他似乎还只是停留在进入作品的表层，怎样在作品中引起一种错觉和其他复杂的情感反应，也许是他最感兴趣之处。尽管这里面已经存在了实质性对话，但与名作的“形似”还是他创作的主要目的。而在稍后的仿马奈的另一幅名作《少年2》中，他作为一个东方中年人不仅化装成一个少年，还对画的内容做了改动，扒下了少年的裤子，引起了作品内容的质变。
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    图8-13 《肖像，双胞胎》，1988年，森村泰昌摄

  


  森村泰昌以这种方式让自己这个东方人走进西方艺术史，通过身体将自己直接与艺术史联系在一起，既让自己体会到一种与名作对话的快感，同时以一种轻松的方式解构了艺术史的神圣不可侵犯。


  后现代艺术是对现代主义强调纯粹、理性的断然拒绝，它质疑唯新求是的正确性，对传统采取一种开放态度，它以开阔的视野、丰富多彩的艺术实践来证明传统之于艺术的重要性。他们的挪用在客观上为人们提供了反思传统、丰富对艺术史理解的契机。


  1979年，美国当代艺术家雪莉·莱维将现代主义摄影名家爱德华·韦斯顿的一幅名为《尼尔的躯干》的作品翻拍后作为自己的作品，对传统与现代摄影、现代艺术之间“剪不断、理还乱”的复杂关系提出了自己的想法。韦斯顿的这幅作品拍摄的是他儿子的裸体照片，并被著名摄影批评家约翰·萨考夫斯基收入其名著《看照片》（Looking Pictures）中而成为一种一般性的、属于摄影史常识的经典作品。对于莱维的这幅题为《无题（仿韦斯顿）》的作品，人们一时不知所措，斥其为“剽窃”之声一时此起彼伏。然而，莱维非但没有就此罢手，而是于1982年在联邦德国卡塞尔举行的“文献七”大展上故伎重演，将翻拍自摄影家埃文斯两幅作品的两张照片作为自己的作品加以展出。埃文斯的这两张作品拍摄于20世纪30年代的美国经济大萧条时代，也是属于众所周知的经典影像作品。在这次翻拍时，她还通过多达五六次对原底的反复拷贝而使照片的反差、明暗关系都起了明显变化，以此提示使原作变质的翻拍复制的影响。她以因翻拍而来的对原作照片的精美质感的损失为代价，企图对埃文斯的原作做出自己的解释。莱维通过削弱原作的精致影调的方式败坏人们对本已与绘画中的静物作品和肖像作品相媲美的照片的欣赏兴致，涣散对照片质量本身的注意力，提示经过反复翻拍（即“过滤”）后仍存在于画面中的本质属性，促使人们将注意力集中到“剽窃”这个行为本身。此后，她还以“剽窃”手法把罗德钦科的作品占为己有。
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    图8-14 《仿沃克·埃文斯3号》，1981年，莱维摄

  


  莱维以自己的“剽窃”提醒人们，“原创性”并非真的如此前无古人。莱维的“剽窃”还启发人们，“新”并不是对“原创性”的唯一解释，对“原创性”的认识可以更为柔性些。后现代主义艺术就是通过与传统的重新对话（尽管在具体方式上可能相当激进）来激活当代艺术，同时也激活传统。其实，对传统的借用或“剽窃”一直存在于现代艺术实践中，如果以较为积极的态度对“剽窃”加以理解的话，这也可以说是使传统“新生”的一种方式。


  后现代艺术家不仅挪用传统，还对西方现实生活中的图像与信息采取一种拿来主义的态度，将其自由挪用到自己的作品中。后现代艺术家视野广阔，从大师名画、摄影经典到大众文化图像，都是他们挪用的对象。在当今西方社会，图像以惊人的速度生成与消失，构成了一个现实感日渐稀薄的符号性的现实环境。这种环境也造成了后现代艺术家自身现实感的稀薄。他们中的许多人可以说既是消费社会与大众文化图像的消费者与生产者，又是运用这些图像再生产新的图像，即法国哲学家让·鲍德里亚所说的“类像”的制造者。当然，这时的“类像”图像已经被他们从原来的语境中隔离出来而具有了另一种面貌。
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    图8-15 《无题剧照6号》，1977年，舍曼摄

  


  与森村泰昌和莱维不同，舍曼的前期作品从本质上说其实是对美国好莱坞电影文化图像的隐性挪用。舍曼最早是在20世纪70年代后期以“无题电影剧照”系列在美国艺坛崭露头角的。在这一系列中，她将自己扮演成处于某一特定情景中的各种女性形象。她照片中的女性形象令人想到的是各种好莱坞娱乐片中的女主人公，却又让人无法辨认具体是哪一个。照片中的这些女性往往显出一种意识到外部注视其一举一动的表情，眼神中经常流露一种惊恐的神色，显得无助、迷惘却又具有一种特殊的诱惑力。而她还通过灯光、构图的运用强调了女性作为男性欲望对象而存在的“被注视”状态。照片中的女性在本质上失去了人的主体性，大多是被动等待男人的关注。通过这一系列自拍的女性图像，舍曼暗示潜藏在照片中的一种男性意识与视线关注的隐秘存在，提示人们意识到一种针对女性的男性欲望的图像套路。她据此指出了大众传播媒介是如何帮助处于社会中心地位的男性来塑造女性形象的这一问题。她用照片向西方文化灌输给女性应该如何成为女人的“集体无意识”发起挑战，对男性的视线构造进行一种细腻精致的图像解密。舍曼以充满机智的模仿与复制来批判充斥于大众传播媒介中司空见惯的女性形象塑造策略，以此批判、揭露大众文化秘而不宣的文化策略。
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    图8-16 《无题》，1981年，舍曼摄

  


  “无题电影剧照”系列发表后，立刻在西方艺术界引起极大的震动。舍曼又应美国《艺术论坛》之邀做了一个“中心插页”系列。这个系列中的女性形象仍然由她自己扮演、自己拍摄。这些女性形象要比“无题电影剧照”系列中的女性显得更为自己的欲望所惊醒和触动，她们眼神显现的欲望和挣扎要比“无题电影剧照”系列中的女人显得更为露骨。她们空虚忧郁，渴望堕落，似乎在恐怖又期待的心情中等待什么或计划着什么。舍曼以这类形象表达自己对人的一种怀疑与失望。


  而在1986—1989年间制作的“灾难”系列中，舍曼一反常态将令人毛骨悚然的怪物与自己一起登场。在这批作品中，垃圾、玩偶与人挤压在一起，整个画面凌乱不堪，人受到无端的排挤与压迫，当代社会中的暴力与混乱乘虚而入。此时，她眼中的人已经与那些城市生活中的污物没有根本差别，人早已面目全非，正一步步走向解体。


  直接从浩如烟海的图像中寻找自己所需的图像并加以重新组合，是后现代艺术家的常用手法。巴巴拉·克鲁格使用的照片来源，或是直接向图片社购买，或是自己寻找图片素材，也有一些是她直接从现成的商业文化形式，如广告图像中截取来的。


  曾经是平面设计师的克鲁格，参照商业社会中普遍流行的招贴画这种广告形式，把大量采自杂志、海报、商业报表的以照片为素材的广告图像加以别出心裁地裁取，同时加上与广告文案风格一致的文字内容，构成一种具有浓厚商业广告形式的作品样式。为造成醒目的视觉效果，她采取了较为统一的作品形式。她的作品承袭20世纪30年代苏联构成主义艺术风格，画面往往由一条醒目的红边框起，所用照片一般都为黑白影像，而文字也用极为醒目的方式（如红底白字）加以处理。本来，在纯粹的视觉艺术表现中，文字没有地位，但在商业艺术中，文字却早已与图像取得了某种和平共处的默契。尽管如此，在纯粹艺术与商业艺术之间，还是存在一种泾渭分明的界限的。但是，克鲁格的这种实验使纯粹艺术与商业艺术这两者之间的界限变得模糊起来。这体现了后现代艺术的一个重要特征，即不为某种既定的观念所束缚，只要有具体需要，任何形式都可以采用，样式之间不存在先天的高低贵贱之分。
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    图8-17 《无题》，1989年，克鲁格制作

  


  对后现代摄影家来说，挪用在促成了从间接的现实中采撷图像创造新的图像的创作方式产生的同时，也促进了一种新现实观的诞生。


  历史与记忆的视觉化重建


  正如加拿大文学理论家琳达·哈切恩（Linda Hutcheon）在其著作《加拿大后现代主义》中所说的，“后现代主义唤起了对历史的关注”。[1]摄影作为一种记忆保存的方式也受到了当代摄影家、艺术家的重视。贮藏在照片中的不仅有历史的记忆，更有决定历史叙述方式的权力存在与记述者对待历史的态度。对照片本身所做的重新使用、解读以及对历史的重新叙述，成为后现代摄影家的一个不可回避的重要任务。在意识到这些问题存在的摄影家中，有很大一部分是处于边缘地带的摄影家。尤其是一些黑人摄影家、女性摄影家对历史问题表现出极大的敏感，他们以一种鲜明的态度与立场展开了一场恢复历史记忆的修补工作，甚至以自己的影像方式重新解释与建构历史。


  美国黑人女摄影家卡里· 梅埃·维姆丝（Carrie Mae Weems，1950—）的作品通过给黑人历史照片着色的手法，试图对摄影所体现的权力构造与摄影对黑人历史形成所起的作用等问题提出个人的观点。


  法国摄影家克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski，1944—）将大量的人物肖像老照片构成一个装置作品。他以这种形式为“何谓生与死”这个生存的根本问题提供一个思考的线索。他将现在不知所终的儿童肖像照片搭建成一个历史祭坛，并在幽暗的灯光下以微笑注视着人们的儿童形象来提示人们不愿面对或无从面对的无形却又是切实的死亡存在。
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    图8-18 《海蓝》系列，1992年，维姆丝摄
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    图8-19 波尔坦斯基的摄影装置作品，1988年
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    图8-20 《自虐》，1982年，岛田美子制作

  


  日本艺术家岛田美子（1959—）的艺术实践始终围绕着审视在世界现代史及日本对外侵略扩张史中日本女性所扮演的角色与地位这个问题而展开。她认为日本女性在第二次世界大战中所起的帮凶作用必须得到清算。因此，她将各种当时的历史照片以装置的形式具体地指认日本女性在侵略战争中所起的作用。


  对于老照片的态度与使用方法，其实更是一个怎样对待历史、对待记忆、对待现实以及对待摄影的问题。在《自虐》这件作品中，岛田美子将一张日本女性在天皇居所前跪拜的照片与一张亚洲女性被捆绑下跪的照片并置在一起。这两张照片中女性的跪姿相似，但性质却完全不同：一个是主动臣服于皇权的统治，为日本帝国的“武运”而祈告与担忧；而另一个则是在暴力之下充满痛苦与屈辱地被迫下跪。这两张照片如果割裂开来孤立使用的话，充其量是一张说明了某个特定历史时期中的某个历史事实而已，它们所承载的信息与意义也许比较确定，也比较有限，它们本身也许并没有什么更多的意义可以生发开去。而当这两张照片并置在一起时，人们就会从这两张取自不同时空的切片对比中，发现了一些并不寻常的东西。同样是女人，同样是相似的姿势，但其原因与命运，却完全不同。从岛田美子的艺术实践可以看到，作为一种视觉素材的老照片，其实并非如人们所想象的那样，只是一种供人把玩和回忆的旧物，在不同的人手中，通过不同的使用方式，它所具有的潜在的信息会获得不同等级的能量激发。岛田美子实践的特别之处在于，她没有停留在仅用照片来展示历史这个层面上，她尝试以照片的组合来评说历史与批判侵略战争，深化对历史的认识。这样的实践将摄影与战争、摄影与记忆的复杂关系做了个人化却更深刻的揭示。从某种意义上说，这种摄影既是有关历史与现实的个人表现，也是关于摄影本身的摄影，是一种有关摄影的元摄影。


  而从“拍照片”到“用照片”，这也是当代影像实践中的一个重大转变。从为拍摄一张好照片而用尽全力，到想好一个观念并运用照片加以实现，这其中的变化可谓不小。对于生活于当代社会的艺术家来说，业已存在的不计其数的影像已经为他们的工作提供了足够丰富的图像资源，问题在于，他们以什么样的历史观与现实观来运用这些图像。


  注释：


  [1]琳达·哈切恩，赵伐、郭昌瑜译，《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》，重庆出版社，1994年，P.5。


  身体这个容器


  身体是后现代摄影的一个重要的视觉议题。对后现代摄影家来说，人体不只是一个“美”字可以了结的题材。许多摄影家以其实践表明，人体是一个盛载了丰富的社会、政治、经济等内容的文化容器。诚如克鲁格在其作品中所指出的，“你的身体是一个战场”。他们以人体这个“战场”对传统的身体观念与道德标准展开了一场不见硝烟的厮杀。在后现代人体摄影中，一直受到视觉表现陈规所压制的男性人体、老人人体、残疾人人体、黑人人体及儿童人体都进入了摄影家的视野，获得了历史性的关注。


  后现代摄影家无意对制作“美”的人体做出任何承诺，他们只以个人所见的现实的裸体来打破关于人体的幻想。他们要提示的是裸体（naked），而不是经典意义上的人体（nude）。对于人体表现的唯美倾向，他们以自己独特的，甚至是变态的趣味来使那些唯美、高雅的趣味显得虚伪与尴尬。美国摄影家乔—彼得·威金（Joel-PeterWitkin，1939—）以暴力性画面出示的畸形人体煽动一种黑暗的情欲，以此探查人们的心理承受底线。而美国摄影家乔治·杜里奥（George Dureau，1930—）则将镜头对准了因社会原因而致残的美国黑人残破的躯体。爱尔兰女艺术家玛丽·达菲（Mary Duffy，1961—）以糅合了自拍与行为艺术的作品将自己残缺的身体坦然示人，既打破了残疾人被排除在艺术表现之外的禁忌，也开了残疾人表现自我的先河。
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    图8-21 《无题》，20世纪80年代，威金摄
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    图8-22 《一具身体的故事》，1990年，达菲摄

  


  当西方社会的性观念发生激烈变化的时候，美国女摄影家凯瑟琳·奥比（Catherine Opie，1961—）、法国女摄影家贝蒂娜·莱姆斯（Bettina Rheims，1952—）的镜头中也及时出现了一些性别特征模糊的男女，用她们的照片证实了西方社会中性现实的新事实。奥比的肖像作品拍摄的是与她有着相同的价值观的青年亚文化群体，她的作品既是为这些自我放逐于主流社会之外的“边缘人”立此存照，也是为她自己造像，为困扰她自身的性别认同问题寻找一个解决方式。


  诚如美国艺术史家约翰·普尔茨（John Pultz）在著作《摄影与人体》（1995年）中所指出的，“摄影和人体、表演艺术的关系是暧昧不清的”。[1]许多行为艺术家在其艺术活动中以摄影作为记录手段，这使摄影获得了在艺术界扩大其渗透力与影响力的机会，而且这种结合也是摄影与艺术最自然的结合。这些照片虽然在拍摄时以记录为主要目的，但在有些行为艺术家手中，摄影本身也是一种具体说明个人身体观并具有创作性质的一个手段。美国行为艺术家汉娜·维尔克（Hannah Wilke，1940—1993）在罹患癌症后，通过自拍的方式来记录自己艰苦的抗病历程，让摄影见证自己与病魔的斗争，也使摄影转变为一种生命治疗的仪式与方式。


  作为定义身体的重要形式，自拍往往受到后现代艺术家的青睐。在20世纪80年代活跃于纽约东村艺术现场的华人艺术家曾广智（Tseng Kwong Chi，1950—1990），以他风格独特的自拍作品而受人关注。
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    图8-23 《乔姬Ⅱ，巴黎》，1989年，莱姆斯摄
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    图8-24 《内在维纳斯》之六，1992年，维尔克摄

  


  他穿着中山装，戴着一副意在阻隔观众与他发生目光交流的太阳眼镜，高昂着头颅，两眼直视前方，以一脸冷漠、呆板的表情与僵硬的姿势站在了世界各国的奇观异景前。从世界贸易中心双塔到迪士尼乐园，从自由女神像到卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心，从旧金山金门大桥到巴黎的埃菲尔铁塔，从罗马斗技场到英国的伦敦塔，从尼亚加拉瀑布到亚利桑那的纪念碑谷，他都以自拍手法，把他这个一成不变的形象与这些观光景点组合在一起。这就是自称为“世界公民”的曾广智的自拍作品——“东方遭遇西方：远征”系列。该系列共由90多件自拍照片所组成。


  
    [image: ]

    图8-25 《华盛顿特区》，1982年，曾广智摄

  


  曾广智的自拍创作结合了摄影与行为艺术这两种艺术表现形态。他用这种方式，将他所处时代的文化现实赋予一种富于戏剧性的视觉化，并在展示个人历史文化意识的同时，也将身处西方的华人与西方历史文化之间的矛盾表面化了。他所扮演的这个角色反映了他集双重身份（一个华人，但又是西方价值观的认同者）于一身的矛盾现实。通过自己这个“东方文化”的化身与西方文明各种象征性并列，他既提示了两种不同文化的现实存在，又将这两种不同文化的对立与矛盾呈现了出来。


  注释：


  [1]John Pultz,《摄影与人体》(Photography and the Body,Calmann & King Ltd,London,1995),李文吉译，远流出版股份有限公司，台北，1997年，P.126。


  纪实摄影的新动向


  在后现代摄影中，传统意义上的纪实摄影也当然受到质疑。美国摄影家尼古拉斯·尼克松、蒂娜·巴尼（Tina Barney，1950—）、萨莉·曼（Sally Mann，1951—）、南·戈尔丁，日本女摄影家长岛有里枝（1973—）等人的作品都反映出一种不以传统人文主义伦理道德标准来取舍主题内容的倾向。


  南·戈尔丁出身于波士顿的一个典型的中产阶级家庭，在毕业于波士顿的美术馆学校后，她离家出走到纽约，与一群生活于社会边缘、对嬉皮文化持有同感的年轻人一起过着一种波希米亚式的生活。这些年轻人与传统的资产阶级生活规范彻底决裂，为当下而生，及时行乐，摆脱责任，沉溺于酒精、毒品、性爱之中，徘徊在性的快乐与自我实现之间。作为这个背叛了既成社会价值观的群体中的一员，戈尔丁用快照形式将这个圈子中的各色人等的日常生活记录下来。她记录的是这些人的私人生活空间以及平常琐碎的日常生活场景。通过既不奉承也无隐瞒的直率的摄影方式，她形象地呈现了20世纪七八十年代西方青年的现实生活图景。她通过将自己与友人交织在一起的自传体式的“视觉日记”，检验自己与友人在这个打破了一般家庭原则的“扩大家庭”中的相互间的心理纠葛、感情依靠与谋求自立之间的矛盾心态。通过这种来自内部的记录，她传达了处于社会边缘弱势族群的声音，并对传统的价值观提出挑战。纪实摄影在她手中成为探索自我的手段，而不单是记录事实的手段。而她将以前被有意无意排斥于摄影家（因而也是观众）视野之外的“异端”题材纳入自己的取景框，则至少促进了对纪实摄影功能的柔性思考。
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    图8-26 《南与布莱恩在床上》，1983年，戈尔丁摄
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    图8-27 《无题》，1991年，曼摄

  


  萨莉·曼的关注视野不出自己的家庭半步，拍摄的都是她的三个儿女在她身边生活的成长过程。但是，通过对孩子身心两方面细微、持续且富有感情的摄影观察，萨莉·曼的影像在看似一片温馨与浪漫之中，颠覆了有关儿童的传统观念与表现儿童的陈规，呈现在她照片中儿童的复杂心态与身体姿势，其深度并不是以往只注重表现儿童天真无邪的照片所能达到的。


  这些摄影家在纪实摄影实践中导入个人化视点，拒绝在纪实摄影中引入从来被视为天经地义的保持距离的客观性，将拍摄者来自“内部”的视点合法化，使本来传播社会“公德”具有“社会公器”性质的纪实摄影非神圣化，使之变成只以“私人感受”为中心，记录一己私密现实的私密纪实摄影。同时，他们中的有些人在摄影器材的运用上也摒弃了正规器材而选用了轻便的便携式相机，乘机颠覆了摄影的神圣性，突现摄影的大众化时代来临。


  尽管上述介绍有挂一漏万之嫌，但据此足以断言，摄影在后现代艺术舞台上占据了一个备受瞩目的位置，已经是一个不争的事实。需要指出的是，这种地位的获得并非对摄影过去所受的忽视与蔑视所表示的一种歉意与安慰，而是因摄影自身表现力的成熟所致对其实至名归的真正评价。


  第九章　转变中的当代摄影
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  当代议题摄影讨论


  20世纪60年代以来，摄影以一种水银泻地般的态势融入当代艺术中，成为当代艺术的一个无法剥离的重要部分。正如大卫·康帕尼（David Campany）在2003年出版的《艺术与摄影》一书中所说：“摄影图像成为当代艺术的中心，而争论也是围绕着它。不过它可是花去了20世纪的大部分时间才获得这种地位的。在现代主义时代，它虽然作为一种独立的艺术展开了广博的探索，但直到20世纪后期，艺术家们、美术馆和画廊才开始探究其作为一种表征手段的社会角色。”[1]显然，现在来谈论摄影与当代艺术的关系可能是最好的时候，因为当代艺术已经由衷地接纳了摄影，不齿于摄影的渗入，而摄影也以其实践证明了自身仍然富于活力，而且给其他艺术样式注入了活力。它以自己对于当代艺术的贡献证明，作为当代艺术表现样式之一的摄影被各方接受，并非凤凰攀了高枝。


  作为当代艺术之一的摄影，自从进入当代艺术现场之后，就开始对各种敏感议题展开了方式特殊的讨论。这些议题包括国家、宗教、种族、身份、记忆、身体、社会性别、欲望等，几乎触及当代社会生活的各个方面。同时，这种积极参与社会性议题的姿态与方式，也令摄影获得了较前更为广泛的社会认知。这无论对于摄影，还是对于广义的当代艺术，都有着相当正面的影响。
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    图9-1 《我们时代的面孔》系列之一，1997年，林晗均摄

  


  比如，韩国当代摄影家林晗均（1954—）的“我们时代的面孔”系列以标准身份照片的形式将当代韩国青年的形象并列一堂，通过这种异中求同的类型学展示方式，他希望与包括本国观众在内的各国观众一起思考“韩国人是什么”这个民族身份问题。这些韩国人形象各有不同，但如果仔细观看，便会获得一种一致的观感：他们的眼神、他们的神情、他们的气质都在时刻提醒我们，他们来自同一个民族，他们是有着相同血脉的一个族群。他们以一种直接的眼神坚定地要求我们给予关注。正如林晗均所说的，格式化的肖像照片既是摄影的基本形式，同时直接关系到摄影的本质。他恰到好处地寻找到了一种切合本质的基本形式来表现一个民族的原型。


  南非艺术家约翰·卡普兰斯（John Coplans，1920—2003）在68岁时拿起照相机，以自拍手法和近似抽象的画面来展示自己衰老臃肿的身体局部，将男性衰老这一生命事实坦然地带到摄影观看中。而他对“丑陋”身体的大胆展示，同时提示了人体摄影表现中的身体政治学因素。


  虽然日本女摄影家石内都（1947—）与卡普兰斯一样，也是以微距镜头对准了人的身体局部，但她通过对同龄人手与脚的细致刻画，着力谱写一曲曲女性生命沧桑的影像诗歌。她在1988年回到出生地港口城市横须贺，找到她高中时代的同为1947年出生的50位同校女生，为她们拍摄肖像，名为“1947”系列。在为这些或是美容师、画家，或是主妇、店员的女同学拍摄肖像的同时，她还拿出微距镜头，细细端详起她们的手与脚。这些对于她们的生命、生活而言负担甚重的女性肢体端部的手与脚，包括人们无法一窥其详的脚底、掌心等部分，长期以来被排除在人体摄影表现之外。但是，通过她的精细描写，这些饱经生活沧桑、隐含生命密码的手与脚呈现出丰富的生命质感。此后，她开始关注身体上的伤痕，将生命的脆弱与坚韧同时定影于画面之中。
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    图9-2 《自拍像》，1984年，卡普兰斯摄
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    图9-3 《1947》，1988年，石内都摄

  


  日本摄影家米田知子（1965—）的系列作品“在可见与不可见之间”，则透过20世纪著名知识分子的眼镜放大他们自身撰写的文献细部，催生对于过往历史的种种空想。她说，这个系列“与浮现在表面形象（可见的）上的历史事实和相关出场人物的思想等表面下的形象有关，并进一步创造了新形象……通过他们生前使用过的眼镜与文献，尝试表现他们内心的纠葛”。[2]通过对于历史的多重介质（照相机镜头与眼镜）的凝视，她企图求得思索历史的新的可能性。
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    图9-4 《在可见与不可见之间》系列之一，1998年，米田知子摄
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    图9-5 《N11项目》，2004年，南方墙小组制作

  


  1971年9月11日，智利军人皮诺切特将军发动军事政变，推翻阿连德总统。在政变成功后，皮诺切特大开杀戒，以残忍手段肃清政治对手。但是直到最近，皮诺切特军人统治的黑幕才开始得到清算。智利的南方墙小组是一个创作集体，他们的作品《N11项目》将阿连德总统被推翻的智利“9·11”事件的有关影像（包括大量的政治被害者的肖像照片）与美国“9·11”事件的传媒影像并列一堂，做成一个大型装置作品，再次提醒人们注意在拉美这个美国后院所发生的政治大屠杀。正是以这种方式，南方墙小组重新揭开了尘封已久的历史棺盖。


  在尼日利亚出生，现仍活跃在纽约的非洲艺术家伊盖·乌代（Iké Udé，约1964—）的兴趣在于通过自己的影像探讨时尚与大众传播媒介在当代社会文化中的地位与影响。他的“封面女郎”系列，运用摄影媒介把有着明显黑种人特点、经过女性式化妆的自我形象放进各种著名的大众传播媒介的封面，置换掉经常是主要角色的白人形象，制造视觉上的陌生感，并赋予自己定义主流传播媒介中的女性形象、种族形象的权力，探讨和解构社会身份、种族、性别认同等当代文化中的重要问题。


  美国摄影家理查德·米斯拉奇（Richard Misrach，1949—）在20世纪90年代后期一直以大画幅彩色照片的形式，揭示被大工业资本严重污染的密西西比河死气沉沉的异样“美”。他的作品突破了过去风光摄影只关注自然美景而无视自然被人为破坏的局限，明确提示风光摄影同样可以具有一种鲜明的现实批判性，开辟了风光摄影的新方向。
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    图9-6 《封面女郎》系列之一，1994年至今，乌代摄
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    图9-7 《美国南方的污染》系列之一，1998年，米斯拉奇摄

  


  注释：


  [1]David Campany(ed.),Art and photography,Phaidon,London,2003,P.1.


  [2]Tokyo Metropolitan Museum of Photography(ed.),Kiss in the Dark:Contemporary Japanese Photography,Tankosha Publishing Co.,Ltd.,Kyoto,2001,P.130.


  艺术摄影的新探索


  在当代摄影中，一些艺术家与摄影家以个人的摄影实践重新审视曾在19世纪末、20世纪初风行一时的“画意摄影”。这种关注从某种程度上说，也与艺术市场逻辑在起作用有关。因为有“画意摄影”风格的作品其手工性更强，因此相当符合一些习惯收藏绘画的人的口味。美国摄影家罗伯特·帕克·哈里逊（Robert Parke Harrison，1968—）和出生于澳大利亚、现在美国开展艺术活动的凯特·布里奇（Kate Breakey，1959—）等人都是“新画意摄影”的代表人物。


  尽管由于时代条件与审美趣味的变化，纯粹摄影在摄影表现中的地位已经不如以前那样占尽优势，但纯粹摄影仍是一个可供优秀摄影家驰骋才华的广阔天地。日本摄影家杉本博司（1948—）的摄影一直聚焦于一个主题——时间。无论是早期拍摄空无一人的电影院的“电影院”系列，还是拍摄自然史博物馆展示厅的“自然史”系列；无论是拍摄地球上浩瀚汪洋的“海景”系列，还是在世界各地蜡像馆拍摄几可乱真的“蜡像馆”系列，杉本博司总是以摄影的方式回溯过去，让凝固在照片中的时间成为连接过去、现在和未来的一个影像纽带。比如，他的“电影院”系列就是他跑进一家家已经被遗弃的电影院，架起照相机对准银幕，然后放上一部电影。当电影结束时，一直在放映的电影因为在底片上长时间曝光而在胶片上成为一片空白，但电影院里角角落落的细节却因长时间曝光而被镂刻得棱角分明。如此，一张照片成了盛载一段时间的容器。杉本博司的最新作品《建筑》，将现代建筑史上的“圣像”（Icon）以柔和的焦点进行表现。画面中的这些建筑既像是渐渐溶解在历史与记忆中的现在，也像是渐渐从历史与记忆中浮现的过去。以这种方式，他给出了时间的一种唯美形态。


  森山大道（1938—）是成立于1968年的“挑衅”群体中的一员。这个群体现在已成为日本摄影史的一个传说。“挑衅”群体成立之初曾发出豪言壮语——摄影“要为思想提供材料”。森山大道的影像表现着重于个人心理感受的抒发，而他对于颗粒效果的独特处理所形成的强烈的视觉效果，使其影像具备一种不同凡响的特殊气质。在这些质感与形式感兼具的照片中，他将一个孤独的个体在现代都市社会中的愤怒与压抑压缩为视觉的尖锐嘶叫。


  摄影是一种借“物”发挥的影像手段，这在日本摄影家须田一政（1940—）的照片中得到了切实的证明。正如他所言，让视线停留于某个事物完全是自己的好奇心使然。那可以是一管衣袖、一双背影、几片云朵，而这就是他最终以照片形态凝固起来的个人的记忆形态。


  
    [image: ]

    图9-8 《祭品》，1997年，帕克·哈里逊摄
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    图9-10 《斯坦福剧院》，1992年，杉本博司摄
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    图9-9 《小小的死》系列之一，1997年，布里奇摄
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    图9-11 《洛克菲勒中心》，2001年，杉本博司摄

  


  畠山直哉（1958—）可以说是日本新一代摄影家的代表人物。他的摄影先是以一种荒凉的影像观照现实，然后又以对现实的独特解释而赢得关注。松江泰治（1963—）的摄影再次将现实蜕化成简单的平面化的形式要素，给出独特的审美感受。鹰野隆大（1963—）作品的出发点是始终挑战日本社会中对于性的矛盾的文化心理与社会规范，而对于处于暧昧状态的性的现实的机智处理，更引发人们对于既成的文化价值与标准的疑问。


  另一些摄影家则“倒行逆施”，回到了摄影术发明之初的原点，运用当初的摄影技法进行创作，他们的探索被称为“古董前卫”。从某种意义上说，他们都是摄影的原教旨主义者，通过影像的古典生产方式给这些技法注入活力，重新思考摄影的本质。
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    图9-12 《东京》，1980年左右，森山大道摄
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    图9-13 《银山温泉，山形县》，1976年，须田一政摄
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    图9-14 《河道》系列之一，1993年，畠山直哉摄
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    图9-15 《泰芝》，2001年，鹰野隆大摄
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    图9-16 《回转》系列之一，2001年，屋代敏博摄

  


  日本摄影家屋代敏博（1970—）运用立体视镜的原理，用两架照相机稍微错开一点拍摄景物，然后将影像叠加在一起，获得一种朦胧的视觉效果。与此同时，屋代敏博将自己放在一个转台上，让自己旋转起来，在旋转中，人的具体形状消失了，自我在照片中成为一个圆盘状。以这种方式，他提出了一个颇具哲学性的问题：究竟什么是事物的本质？事物的本质是存在于事物的内部，还是取决于附加其上的外部条件？同时，他将当代艺术中的其他因素，如行为艺术等一并吸收进自己的摄影表现中，增加了摄影作品的“附加值”。


  法国女艺术家索菲·卡尔（Sophie Calle，1953—）广泛运用各种视觉媒介，以个人经历与情感遭遇为素材内容，创造一个真实与虚构相互结合的世界。她的“盲人”系列，先向先天性盲人提出“你看到的最美的事物是什么？”这一充满悖论又残酷的问题，然后根据他们的回答去拍摄照片，并把她拍摄的盲人肖像与她拍摄的答案照片并置，以这种似乎残忍的方式来检讨可能与不可能、可见与不可见之间的差异与真相。
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    图9-17 《盲人》系列之一，1986年，卡尔摄
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    图9-18 《长岛，纽约》，1993年，迪克斯特拉摄

  


  荷兰摄影家丽纳珂·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra，1959—）以大型相机拍摄人物肖像，表现处于这个阶段中人的精神面貌的微妙之处。迪克斯特拉认为，摄影，尤其是肖像摄影要体现人与人之间的信任。她的彩色肖像作品，不以美化人为目的，也不是趁人不备捕捉所谓的反映人的本质的瞬间，而是尽可能地让对象放松，展示对象处于松弛状态的真实一面，而那往往是人的脆弱、纤细、敏感甚至是神经质的一面。


  日本摄影家奥诺黛拉·有机（1962—）向法国艺术家波尔坦斯基借来服装，将它们悬浮在半空中的形态拍摄下来。她凭借一种想象的活力托起了对于有机的身体与空洞的历史的感叹。


  2001年英国透纳奖得主沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans，1968—）的摄影显示了德国年轻一代的新的感性。他将自己及身边友人色彩斑斓的世俗生活网罗于镜头之中，将眼前的一切按照生活的零落无序来加以编排，并糅入时装摄影的手法，辅之以高超的编辑手段，以此展示现代生活的空虚与孤独。他的摄影可称为“编辑摄影”。
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    图9-19 《旧衣服肖像》系列之一，1997年，有机摄
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    图9-20 《树上的鲁兹与阿历克斯》，1992年，提尔曼斯摄
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    图9-21 《不断的航程》系列，1991—1992年，帕蒂诺摄制

  


  墨西哥摄影家阿多夫·帕蒂诺（Adolfo Patino，1954—）创作的系列作品“不断的航程”，以他的家庭老照片为作品核心，通过将照片中的两人所代表的墨西哥人与各种相关图像的结合，将有关墨西哥的文化、地理与宗教等问题视觉化，使画面充满了丰富的隐喻。


  古巴摄影家阿比加伊尔·冈萨雷斯（Abigail Gonzalez，1964—）也对“盗用”乐此不疲。《献给古典的安魂曲》这幅作品的构思与构图得自法国画家安格尔作于1814年的经典画作《躺着的奥达利斯库》。冈萨雷斯通过模仿这件美术史名作，使这幅安格尔作品的本意空转失灵。当他以一个有色人种女性来取代画面中白人女性时，他盗用的真意显然已经越出了善意诙谐的层面，而具备了一种意在清算视觉表现中白人中心主义的严肃意义。
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    图9-22 《献给古典的安魂曲》，1993年，冈萨雷斯摄

  


  大尺寸与市场逻辑


  在德国，自贝歇夫妇从1976年起成为杜塞尔多夫美术学院的摄影教师以来，他们悉心培育出一大批驰名国际的知名摄影艺术家，形成了一个被称为“贝歇派”的摄影流派，使摄影成为当代德国艺术中最具活力的一部分，为德国当代艺术的发展做出了极大贡献。他们这种重视摄影的分析与描写能力的探索，也为西方现代摄影的表现开辟了新的方向。而此中尤为突出，受到国际瞩目的摄影家则是被连称为“斯特鲁夫斯基”的三位摄影家——托马斯·斯特鲁斯（Thomas Struth，1954—）、托马斯·鲁夫（Thomas Ruff，1958—）与安德烈亚斯·古斯基（Andreas Gursky，1955—）。


  从20世纪70年代后期到20世纪90年代中期，斯特鲁斯的主要题材是都市街景。他拿着4英寸×5英寸的大底片照相机，出入于罗马、柏林、威尼斯、东京、纽约、巴黎、上海等国际大都市。他站在这些都市街道的正中间，从一个非常规整的平视的视角来拍摄都市的街景。他从这些乍看平常无奇，却透过各种细节处处诉说都市文化特征的场所，观察城市的历史发展特征与隐藏其后的生活样式，用“摄影类型学”的手法来编制现代都市的图录，评说现代都市文明。


  在斯特鲁斯的这些都市照片中，有许多是空无一人的冷清寂静的街景。对这些表情冷漠，甚至有点悲凉的都市空间，他称之为“下意识的场所”。对他来说，在街头这个场所，时代的下意识隐身于都市的角角落落和一砖一瓦中，而摄影则是一种通过凝视方式来揭示这种下意识的视觉手段。斯特鲁斯通过静静凝视的摄影方式，收集隐现于都市街道各个角落中的历史记忆与人类活动的素材，并使之作为时代表情显影于自己的照片中。
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    图9-23 《贝尔纳瓦街，柏林》，1992年，斯特鲁斯摄
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    图9-24 《联邦议院，波恩》，1994年，古斯基摄
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    图9-25 《夜，141号》，1993年，鲁夫摄

  


  而纳入古斯基视野的是规模巨大的资本主义现代社会的公共空间，如足球场、办公楼、公寓大楼、证券交易所等。通过对这些公共空间富于装饰性的画面处理，古斯基刻意展示现代社会集体作业与生活方式对于人的非人化的强制性控制的一面。为了达到自己所追求的效果，他不惜运用先进数字技术来强化现代社会的这一侧面。


  在“斯特鲁夫斯基”三人之中，与其他两人的作品相比较，鲁夫的作品题材更为广泛，实验精神更为强烈。他的视线延伸到了肖像、室内景观和色情图像。与古斯基一样，他也运用数字技术来削弱摄影者的“主观性”，强化作品表面的“客观性”。


  随着资本主义艺术市场的日益完善，摄影作品如何能为艺术家带来更大的利润，或者说摄影作品的利润最大化也成为一个重要问题，而用大画幅照相机拍摄大尺寸照片也成了一项重要选择。德国摄影家安德烈亚斯·古斯基的一系列彩色摄影作品，在拍摄时将现实的细部全力压缩在胶片上后，又以巨大的幅面悉数释放展示，给出一种全新的现实呈现方式。在谈到这种倾向时，纽约现代艺术博物馆摄影部主任彼德·嘎拉西（Peter Galassi）在2001年为古斯基所策划的大型展览图录中这么说：“不知不觉中，画廊中的大幅面照片数量剧增。究其原因，有作为画家的艺术家（如冈特·费尔克等）制作对绘画来说理所当然的大尺寸倾向，有艺术家（如杰夫·沃尔）想要对抗绘画的念头，以及目睹这个倾向且不由自主地卷入此中的艺术家所感受到的东西等。而如果另有原因的话，那就是艺术市场的逻辑。大幅面照片的制作所需成本大……然而，与把大幅面照片挂在墙上与绘画争一短长相同，即使在价格上能够与绘画匹敌的话，那么回报也就足够了。”[1]从嘎拉西的分析看，当代摄影与当代美术接近或类同的原因是多方面的，而这些原因综合作用的结果，则是令大尺寸摄影作品的价格进一步提升。


  注释：


  [1]Galassi,Peter,“Gursky’s World”,Andreas Gursky,The Museum of Modern Art,New York,2001,P.27.


  从场面到剧情


  澳大利亚艺术评论家娜塔莉·金（Natalie King）在论及当代澳大利亚摄影时说：“澳大利亚摄影处于非常有趣的阶段。对于数字时代新技术的兴奋已经退减，艺术家正在逐渐地回归影像本身，以及表现影像所唤起的事物。我们看到，摄影开始从表现‘现实’与‘日常’事物开始转向通过故事与编造出来的剧情来影响感受。”[1]她的这个对于当代摄影新动向的判断，其实并不仅仅局限于当代澳大利亚，这种“编造想象”的摄影已成为世界范围内当代艺术家所普遍采用的一种表现手法。这种看起来与摄影原理背道而驰的手法大行其道的原因之一是，艺术家越来越希望通过摄影这个“超自然人工”手段来深入探讨内心与现实的关系。


  在20世纪90年代以后的艺术摄影中，以导演摆布的手法来表达自己的想法与想象的做法仍很盛行，但作品的内容与题材已发生了较大变化。许多摄影家更多地是以导演摆布的手法来构筑一个人工的幻想世界，追求一种轻快的，与现实保持距离的纯艺术的建树。他们的艺术摄影所寻求的文化资源可能有了更丰富的来源，不光是以前为艺术家所不屑的大众文化会进入其视野，甚至新闻事件也会成为其的摄影灵感。


  澳大利亚艺术家特蕾茜·莫法特（Tracey Moffatt，1960—）在20世纪80年代开始跨越摄影与电影两个领域的实验。到了20世纪90年代，她的摄影与电影作品终于为全球艺术界所瞩目，现已成为后殖民理论的重要文本，成为当代国际艺苑一道独特的风景。


  莫法特的独特之处在于运用照片组织一个故事，但制作手段类似于电影。她精心导演一个像是以电影剧照结构出来的影像故事，而这种看似虚构的故事却又源于她本人的土著人身份意识与澳洲特殊的种族现实。经过她讲述的杀母梦想、丑小鸭情结以及对诱惑与监禁的恐怖与憧憬等故事，人们会发现女性的幻想是如此复杂，又被压抑得如此之深。同时，这些作品也使关于澳洲与澳洲人的固有观念在一定程度上发生了变化。
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    图9-26 《夜晚的叫唤》，1989年，莫法特摄

  


  美国摄影家菲里普—洛尔卡·迪科西亚（Philip-Lorca diCorcia，1953—）的摄影完全是一种精心计划的产物，当然，这是基于他的社会观而来的视觉表达。迪科西亚情景摄影的主题是美国的社会问题，他通过精致逼真的导演与如同电影拍摄般的布光，以一种异样的真实精心塑造出美国社会生活中的各种人物形象。20世纪80年代，他以家人与友人为拍摄对象；20世纪90年代，则以无家可归者与洛杉矶街头男娼为拍摄对象。通过导演与讲究的视角和布光，他完美地将虚构与纪实这一矛盾处理得天衣无缝。他通过对社会场景中人物活动与表情的细致刻画，使之转化为社会剧照与时代表情，突出了美国社会中人的不安与孤独。


  “我要做的是，把随处可见的日常事物以及美国人的生活肖像、神话等，彻底地逼真重现，使这个随处可见、尽人皆知的世界反过来变成神秘的不可思议的东西。”[2]这是美国摄影家格里高里·库留德逊（Gregory Crewdson，1962—）有关自己摄影的表述。
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    图9-27 《天堂的陌生人》，2000年，迪科西亚摄

  


  
    [image: ]

    图9-28 《梦幻房间》，年代不详，库留德逊摄

  


  库留德逊的作品以描写充满了推理气氛的美国人的生活场景见长。然而，他的这些反映当代美国社会心理的照片却都是他导演的，这就再次引起了有关真实与虚构关系的问题。但不管怎么说，他的作品总是触碰到了美国人心中皆有却又无可名状的某个心理部位，因此令人不得不深思自己所处的生活状态与生存环境。


  作为库留德逊的学生，美国女摄影家安娜·戛斯克尔（Anna Gaskell，1969—）的摄影以精心导演的手法来构筑少女的幻想世界。但她的幻想并不甜蜜、浪漫，而是一种恐怖与推理。她的这些摄影构思首先来源于文学史上的名作，如《爱丽丝漫游仙境》，然后是一些20世纪70年代的恐怖电影与虚构小说。从这些作品出发，她根据自己的理解与想象演绎出独特的画面构思，给出一个充满不安与悬念的世界。戛斯克尔的拍摄手法是，在拍摄前先做深入的长时间调查，她会画大量的素描，以使她头脑中的场面视觉化。然后，她会回到故乡爱荷华集中拍摄。
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    图9-29 《无题21号》，1997年，戛斯克尔摄

  


  美国摄影家裘迪·戴特（Judy Dater，1941—）则以夸张的表演方式，并通过自拍手法来展现中产阶级女性空虚的日常生活。戴特运用化装自拍的手法来表现正好遭遇西方女性意识发生重大变化这一历史时期的女性心理。作为中产阶级一员的戴特，敏感意识到西方家庭社会中的女性角色与地位课题不仅是社会科学需要认真探讨的问题，也值得摄影家以影像方式加以深入探讨。而化装自拍这种手法则成为她在选择表现样式时的首选。


  戴特自己设置舞台背景，并亲自登台表演和展示中产阶级女性在日常生活中的种种状态。她以夸张的化装把自己塑造成类型化的美国中产阶级女性，通过自己扮演的各种角色，将困于家庭中的美国中产阶级女性在人生过程中的种种遭遇，如生存、奋斗、孤独、理性、恐惧、焦虑、胜利等予以视觉化，并通过一种充满喜剧性的夸张表演，对这种无聊、沉闷的中产阶级生活方式发出犀利的讽刺。
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    图9-30 《吃》，1982年，戴特摄
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    图9-31 《人类：一个亚洲人，一个高加索人，一个黑人，按当时人口统计的混合》，1983—1984年，伯逊摄制

  


  注释：


  [1]Niwa,Harumi,Natalie King,Carroll,Alison(ed,),Supernatural Artificia,Tokyo Metropolitan Museum of Photography,Tokyo,2004,P.90.


  [2]后藤繁雄，《写真といぅ名の幸福な仕事》，abp，东京，2003年，P.106。


  从“照相”“造相”到“虚相”


  近年来，随着数字摄影的勃兴，更使摄影从“照相”（take）演变为“造相”（make），再演变为无中生有的“虚相”（fake）。影像的成像方式正以与原来传统摄影完全不同的方式来完成。许多艺术家运用最新的数字技术随心所欲地制作图像，实现了本来以传统摄影的手法无法完成的许多创作计划。


  美国女艺术家南茜·伯逊（Nancy Burson，1948—）在作品中，或将一些政治人物的形象通过电脑加以综合平均化后，企图合成出代表某种特定类型的政治人物肖像来，或将不同种族，如东方人、高加索人与黑人三者综合在一起，给出一个出人意料的新人类面孔。


  而日本女艺术家森万里子甚至公然发明了“装置摄影”一说。以制作幅面与街头广告板无异的巨大照片而闻名的森万里子，以一种轻快、鲜艳的色彩具体再现了大众文化追求表层感官满足的特征。


  数字摄影日新月异的发展给摄影家带来的一个最大变化是，他们的影像操作从暗室走向了明室，这造成了一种更虚幻的虚拟现实感的产生。虽然这于摄影而言似乎是一种新的危机，但同时是促使摄影走上一种新方向的转机。就像当初摄影术发明时，以再现为本事的绘画终于走上表现的新路一样，摄影回归自身应该是题中应有之义，而它在后现代的时空中与其他样式之间的杂交也许还预示了其新的出路。
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    图9-32 《最后的离去》，1996年，森万里子摄制

  


  以上摄影家的实践表明，当代摄影已经摆脱了摄影是对现实的影像复写的概念，而是非常自然地认可了以摄影制作影像的观念，并且积极调动各种表现手段，大力开拓影像的表现力与可能性。


  尽管在后现代，摄影在与其他媒介的杂交中遭遇到了其纯粹性受到瓦解的危险，但这也是促使纯粹摄影提高自身表现力的一个机会。目前，纯粹摄影仍然是后现代摄影的一大主流，但摄影家更注意的首先是在照片中灌输自己的观念。他们往往强调拍摄中的观念主导，常常以一种统一的风格来处理主题，强调对主题的理性把握，而不是像以前的摄影家那样只依赖于摄影过程中的偶然性邂逅。摄影家越来越强调自己对主题、对象及效果的全面掌握与控制了。


  展现“人性变化”的当代纪实摄影


  在当今信息爆炸的时代，虽然我们可以经由日益多样的媒介手段来获取关于发生在我们这个时代的各种事件与信息，然而，为了理解这个世界里发生的各种事情的原因与本质，一晃而过的电视图像与单张的新闻照片也许就显得远远不够了。这时，我们仍需要能比较深刻地反映现实，并糅入摄影者本人判断与理解的优秀纪实摄影这样的媒介来帮助我们了。


  各国纪实摄影家的视线所及，既有战争、自然灾害等人类有史以来一直无法回避的突发性重大事件，也有像艾滋病这样威胁人类生存与发展的新问题；既有如家庭暴力、吸毒、青少年犯罪这样的社会问题，也有事关整个人类未来的人口迁移、经济全球化等问题。而他们的表现方式，既有关于某个重大问题的大面积探访，也有针对一种现象或一个国家、民族现状的深度挖掘。因为这些摄影家的努力，我们才会对身处的环境有了具体的了解，获得一种从视觉上把握世界现状的机会。显然，面对他们精湛又具有强烈视觉冲击力的图像，我们会获得一种迥然不同于一晃而过的电视图像的感动与震撼。


  对法国摄影家帕特里克·扎契曼（Patrick Zachmann，1955—）来说，他关心的是东南亚国家的卖淫问题。由于东西方发展的不对称，这种社会问题的产生更多地具有了一种国际化背景。也由于西方大量金钱的涌入，这种情景反而是日盛一日，变本加厉。在扎契曼的这张照片（图9-33）里，我们可以看到东西方的交会是以这样一种形式实现了。
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    图9-33 《曼谷》，1991年，扎契曼摄

  


  出生于巴西的摄影家塞巴斯蒂安·萨尔加多（Sebastiao Salgado，1944—）的作品是一种绝望与希望的结合体。作为世界著名的报道摄影团体——玛格南图片社的一员，萨尔加多以巴黎为基地展开他规模宏大的报道摄影活动。他这十年来的摄影主题是劳动者、移民与第三世界的贫困现状。现在，对于这位有着经济学家身份的摄影家来说，与发达国家的榨取有着密切关系的第三世界的境遇，是他这个来自第三世界的摄影家的最重要题材。而人与劳动的关系、人的生存状态则是他摄影的重中之重。他以炽热的目光注视着生活在世界各地的劳动者，通过细节丰富又气势恢宏的照片执拗地揭露被西方主流媒体有意无意遮蔽了的真相。
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    图9-34 《埃塞俄比亚内战》，1984年，萨尔加多摄

  


  萨尔加多到处奔走，在揭发发生于世界各地处于人为与自然灾害双重压迫下的人类苦难的同时，仍然不忘以一种经典画面表现人类的无奈与尊严。萨尔加多的照片场面宏伟，视角变化多端，信息量丰富，构图严谨，光影关系和谐。在这些照片中，不管那些人如何贫困无助，挣扎在生活的底层，他们仍散发着光芒，有时甚至充满神性。萨尔加多有一种特殊本领，赋予其照片中陷于水深火热之中的人们以一种神圣的尊严，以致有将贫穷诗化的危险。


  西班牙摄影家克里斯蒂娜·加西亚·罗德洛（Cristina Garcia Rodero，1949—）的目标是揭开被传统文化严密包裹却又有着浓厚超现实主义色彩的祖国的面纱。她的纪实摄影，经常将西班牙人置于仪式与节庆之中，通过荒诞不经的影像来影射神秘的现实。罗德洛要拍摄“神秘、真实和魔幻般的传统的西班牙”，是一个完全不曾出现在旅游手册上的另一个西班牙。她以略带嘲弄与幽默的照片表现了处在现代社会形态中的西班牙人对古老又顽强的传统与宗教的矛盾态度。
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    图9-35 《告白》，年代不详，罗德洛摄

  


  在英国摄影家马丁·帕尔（Martin Parr，1952—）花费8年时间完成的“旅游”系列中，旅游这个商业文化产业的怪异面目得到了彻底的呈现。他来到意大利的比萨斜塔下，来到雅典的巴特农神庙边，来到纽约的帝国大厦上，来到埃及的金字塔旁，以世界各地的观光名胜为背景映衬各国游客的各种反应与表情。此时，旅游所要营造的一种虚幻、虚假的浪漫性，通过他的摄影被一览无余地暴露了出来。正如他有一次在一家日本杂志上所说：“人们通过旅游手册看到了以照片方式呈现的‘名胜’，并且对此抱有幻想。然而，常有的体验是，当你来到实地一看，却会发现这里的景观与照片上所看到的竟然完全不同。我在这次来日本之前也看了一些摄影资料，这些东西由于是以摄影呈现的，因此所有的景点都被表现得充满魅力。但是，我想表现的是在这些‘照片’中人们所看不到的东西，比如混乱、排队、一列排开的旅游纪念品商店等来到旅游景点时所看到的许多不便之处。”他的纪实摄影就是要打破旅游这种文化消费产业所故意营造的幻象，揭示旅游这种消费活动背后的真相。更重要的是，他同时揭发了摄影在消费文化产业活动中所扮演的可以说是某种程度的欺骗角色。


  帕尔的“旅游”系列还反映出当代纪实摄影的工作方式已发生了重大变化。以前纪实摄影家的工作方式是就一个事件在一个地点以一段相对集中的时间进行深入拍摄，他们力图通过对一个点、一个事件的深入把握与挖掘，从中寻找、提炼带有一种普遍性的结论。然而，在全球化不可阻挡的推进过程中，世界的同质性有时使得集中于一事一地的拍摄方式反而显得概括性不足。于是，大面积、大格局的拍摄就成了一种基本方式，摄影家企图同中求异，这也许是当代纪实摄影的一个重要变化。这也表现出当代纪实摄影的另一个新特点，即不再奢望给出某种普遍性的结论，而只是满足于现象的充分罗列。包括萨尔加多许多气势宏伟的作品，如《劳动者》《移民》等，在工作方式上都是如此。这反映出全球化（至少是西方范围内的全球化）进程对当代纪实摄影的深刻影响。当然，这种工作方式的变化，其实也对摄影家的工作能力提出了新的要求。这种工作方式要求摄影家有开阔的视野与宏观的把握能力，同时要求摄影家具有较强的表现力、行动力与沟通能力。
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    图9-36 《纽布莱顿》，1989年，帕尔摄

  


  美国摄影家布鲁斯·戴维逊（Bruce Davidson，1933—）的纪实摄影一直以纽约为主题。20世纪60年代，他以反映城市黑人贫民生活的纪实摄影《纽约东100街》成名。进入20世纪90年代，他以纽约中央公园作为一个开掘城市生活景观的富矿，深挖不止，收获颇丰。戴维逊以长宽比悬殊的宽幅画面如画卷般徐徐展开公园中的众生相，以一种舒展的气势展现了城市生活的丰富性。当然，由于这种画面形式较为引人注目，往往容易先声夺人，但同时令人忽视其他方面。
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    图9-37 《纽约中央公园》，1992年，戴维逊摄

  


  被称为“社会派”摄影家的日本人江成常夫（1936—）为了让同样深受日本军国主义之害的日本平民重温历史，历时20多年，以他的“战后平民史”摄影三部曲努力使他的日本同胞回过头去，凝视他们的过去，给他们补上一堂被历史教科书所删节的真实的“昭和”历史课。


  江成常夫的“战后平民史”摄影三部曲由《新娘的美国》（1981年）、《小孩的满洲》（1984年）与《记忆的光景：10个人的广岛》（1995年）等三部摄影集构成。《新娘的美国》说的是战后嫁给美军士兵远赴美国的日本女性的各种故事，《小孩的满洲》报道了日本战败后被日本人遗留在中国东北的日本孤儿的人生遭遇，而《记忆的光景：10个人的广岛》则描写了遭受核爆的广岛人的生活经历。通过三部曲，江成常夫意图展示战争与普通人命运的宿命关系。尤其是他的《小孩的满洲》一书，刚面世就在日本社会激起巨大反响，使战后历届日本政府蓄意掩盖的历史遗留问题成为日本社会的重大话题，并迫使日本政府与社会正视这一问题，为解决这个日本人给自己制造的难题起到了重大作用。在江成常夫这里，摄影已不只是一种矫治历史健忘症的重要方式了，更是一种激发社会良心、促进社会进步的重要手段。


  泰国摄影家马尼特·斯里华尼乔普（Manit Sriwanichpoom）所拍摄的曼谷城市景观，以强有力的影像展现了处于东西方文化交会点的东南亚城市的超现实景象。他以敏锐的目光把看上去没有任何联系的城市中散乱的现实片段，娴熟地组织成一个虚实相间的超现实的城市图景。在这些照片中，我们既可以看到曼谷这个东南亚城市的特殊氛围，也可以感受到他给予的完全出乎我们想象的意外发现。
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    图9-38 《京子·米德莱顿》，1979年，江成常夫摄
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    图9-39 《放假》，1989年，斯里华尼乔普摄
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    图9-40 《横滨出生的林昌成与他的妻子——台湾出生的孙，稻城市》，1994年，濑户正人摄

  


  在全球化无国界时代，城市也许是体现这种时代特点的典型场所。日本摄影家濑户正人（1953—）的作品表现的就是在东京这个国际大都市中世界各国人的普通生活。他深入这些漂流在东京的私人生活空间里，在以信息量丰富、充满细节的画面为后人保留一份了解时尚城市生活方式的视觉文献的同时，也满足了观众窥探他人私生活的欲望，给出了这些国际人的生活真相。


  从某种意义上说，纪实摄影最擅长表现的是处在某种相对稳定中的人的生存状态。而如果这种关注是出自本国、本地区摄影家，而不是发达国家的“外来者”（摄影家）的话，那么这样的表现就更显示出一种深入、深厚与深刻的内容。曾经担任过墨西哥摄影家阿尔瓦雷兹—布拉沃的助手的佛萝·噶多诺（Flor Garduno，1957—），是一个以纪实摄影表现拉美文化与现实的优秀摄影家。她的纪实摄影以充满诗意的画面和独特的影调处理，将美洲印第安文化诗意、幻想的特质表现得淋漓尽致。


  虽然日常生活不如战争、灾难那样能够争夺观众的眼球，但对于一个真正的纪实摄影家来说，最能反映其功力的还是要看他如何表现人们的日常生活。立陶宛摄影家约那·达尼乌纳斯（Jonas Daniunas，1947—）的代表作“婚礼”系列，从“婚礼”这个人生的重要典礼切入，将立陶宛的民风与民俗做了一个别开生面的呈现。在这幅作品（图9-42）中，他以一种富于象征意义的画面表现了摄影家个人对“婚姻”的观点。


  桑托·莫福肯（Santu Mofokeng，1956—）是当今南非重要的摄影家之一。莫福肯出生于约翰内斯堡的黑人聚居区索维托，他的摄影活动始于记录索维托黑人区的街头生活。在20世纪80年代，他大量记录了黑人为打破白人种族隔离政策而进行的政治斗争。在南非共和国取消了种族隔离制度后，他开始以纪实摄影的方式展开有关黑人中产阶级的身份意识、宗教仪式等问题的探讨。他的影像朴实严谨，将一直为外部世界所忽视的南非黑人的生存境遇做了强有力的展示。


  美国摄影家爱德华·威斯特（Edward West，1949—）在20世纪90年代拍摄了一个名为“投影”的系列作品。在该作品中，身为美国黑人的威斯特与南非摄影家莫福肯一样，将镜头聚焦于南非黑人的严峻现实。“投影”中的城市黑人居民，都处于强烈阳光的阴影之中，象征性地反映了他们虽然获得了自由，但仍处于社会生活暗部的生存现实。威斯特以这种独特的方式，图示了南非黑人所遭受的社会不公。


  从20世纪90年代直到新世纪，在世界上大多数冲突地区，都会出现美国摄影家詹姆斯·纳赫特威（James Nachtwey，1948—）的身影。他的影像以富于张力的画面，呈现了处于战争、种族矛盾与贫穷等各种问题压迫之下的人民苦难。他的影像从某种意义上说与萨尔加多的影像有着某种相似之处。所不同的是，前者关注处于战争与冲突之中的人的悲剧性命运，后者更关注处于西方剥削之下的不发达国家人民的日常生活中的贫困与无奈。但他俩有一点却是相同的，那就是希望其影像能够兼顾见证与审美这两个方面。当然，他们也一直无法摆脱人们认为他们的影像在审美方面过于讲究的指责。而这种指责，也触及报道摄影所内含的自身矛盾。


  当今世界许多优秀的纪实摄影家，不仅出于了解、传播的目的奔走于世界各地，报道人类面对的困难与苦难，而且以其优秀作品提出了一个单独的个体对各种热点问题的独特看法。因此，这样的纪实摄影作品既具备了报道的品格，又提示了他们的人格以及对世界热点问题的看法，因此在某种程度上为解决这些问题提供了一种启示。而这样的图像与观点完全是基于他们的自信、责任感与人道主义精神。正如萨尔加多所说，他要通过自己的纪实摄影来展现当代世界“人性的变化”。也许，这是所有从事纪实摄影的各国摄影家的共同目标。


  在21世纪来临之际，摄影会在艺术表现中占据越来越重要的地位，已经是毋庸置疑了。因了在后现代时空中与其他艺术样式进行交流的历练，摄影已经具备了巨大的兼容性与柔韧性，这种交流不仅不会使它失去自我，只会使它变得更富有魅力。摄影不仅不惧怕交流，还将以它特有的渗透力去影响其他艺术样式的发展，并将通过自己特有的方式在当代西方的文化批评中担当越来越重要的角色，这应该不是一种虚妄之言。
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    图9-41 《一篮光明》，1989年，噶多诺摄
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    图9-43 《莫加利先生，基拉尼》，莫福肯摄
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    图9-42 《婚礼》系列之一，1981年，达尼乌纳斯摄
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    图9-44 《投影》系列之一，1997—2000年，威斯特摄
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    图9-45 《卢旺达内战》，1994年，纳赫特威摄

  


  世界摄影史年表


  1802年：英国皇家研究院学报第九期发表了固定由暗箱所得影像的研究成果。虽然最终没能将影像固定下来，但这项导致摄影术发明的重要研究显示了其重大的意义。


  1824年：约瑟夫·尼瑟福·尼埃普斯（法）固定住了由摄影暗箱所得影像。


  1827年：尼埃普斯在家中的实验室用自己发明的摄影方法成功拍摄了从实验室窗口所见景色。这是世界上现存最早的照片。


  1835年：威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（英）发现高浓度盐溶液可固定影像，并成功拍摄了从自己住所窗口所见的格子窗。这是世界上现存最早的纸基底版，塔尔博特后来称之为“摄影素描”。


  1837年：路易-雅克-芒特·达盖尔（法）以水银蒸汽使刚曝光的溴化银版成功显现影像，并以盐溶液使影像长期固定，这一方法被称为“达盖尔版摄影术”。


  1839年8月19日：天文学家、议员弗朗索瓦·阿拉贡（法）在法国学术院的科学研究院与美术研究院的两院联席会议上公开了达盖尔版摄影术的详细内容。


  1840年：塔尔博特在纸基底版上取得影像显影的成功，称为“卡罗版摄影术”。


  1844年：从1844年到1846年，塔尔博特出版发行世界上首次使用照片的图书《自然的铅笔》。


  1846年：以安格尔（法）为首的画家向法国政府请愿，要求政府禁止摄影，因为摄影是一种“不正当的竞争”。


  1849年：马克西姆·杜·坎普（法）与作家古斯塔夫·福楼拜（法）一起出发赴中东、埃及做摄影考古旅行。


  1851年：世界上第一个摄影协会在巴黎成立。布兰卡尔—埃弗拉尔（法）发明“鸡卵纸”（1850年），并设立大规模的印相工厂，开始刊行摄影集。


  1855年：罗杰·芬顿（英）携带暗室设备奔赴克里米亚拍摄战争情景。这些照片在巴黎万国博览会上展出，引起世人瞩目。


  1857年：奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德（英）以30张湿版底版合成的《人生的两条道路》在曼彻斯特美术展览会上展出。


  1858年：纳达尔（法）利用热气球成功拍摄历史上第一幅航空摄影照片。


  1860年：纳达尔利用人工光拍摄了巴黎的地下水道。


  1861年：马修·布雷迪（美）为拍摄美国南北战争参加了北方军。


  1864年：大约从这时开始，朱丽娅·玛格丽特·卡梅隆夫人（英）开始其摄影活动。


  1865年：C.马尔维尔（法）花20年时间拍摄因奥斯曼计划而发生巨大变化的巴黎街景。


  1869年：罗宾逊（英）出版《摄影的绘画效果》一书，对摄影表现的发展方向产生巨大影响。


  1874年：库尔贝（法）在创作《锡庸城》一画时，以照片为蓝本，画作几可与照片乱真。


  1878年：爱德华德·迈布里奇（美）成功拍摄奔马的动态照片。


  1880年：爱德华德·迈布里奇访问巴黎，引起巴黎艺术界轰动。


  1881年：乔治·伊斯曼（美）在纽约创办柯达公司前身——伊斯曼干版公司。


  1882年：生理学家埃蒂埃恩·乔尔·马莱（法）发明用于拍摄动态的“摄影枪”。


  1888年：伊斯曼公司出售第一台柯达照相机，由此摄影术得以更迅速地普及。


  1892年：脱离伦敦摄影协会的罗宾逊与他人一起成立“连环会”，推动摄影向着画意摄影方向发展。


  1897年：《摄影笔记》在纽约创刊，阿尔弗雷德·施蒂格里茨（美）参与编务。


  1898年：柯达公司出售折叠便携式照相机。


  1900年：柯达公司完成小型盒式照相机“勃朗尼”，画面尺寸小至6厘米×9厘米。


  1901年：柯达公司出售小型盒式照相机“勃朗尼2号”。


  1902年：以施蒂格里茨为中心的新摄影家团体“摄影分离派”在纽约成立，该组织宗旨是探索摄影自身的艺术性。


  1903年：摄影分离派的刊物《摄影作品》创刊。


  1904年：《东京日日新闻》刊出反映日俄战争的日本最初的战地摄影照片。


  1905年：摄影分离派开设291画廊，在推介摄影家的同时还广泛介绍毕加索、马蒂斯等欧洲前卫艺术家。


  1907年：英国皇家摄影协会在伦敦展出画意摄影风格代表人物罗贝尔·德马西的作品。


  1910年：“连环会”在伦敦解散。


  1911年：意大利未来主义摄影家阿图洛·布拉加里亚、安东·居里奥开始实验“动力摄影”。


  1912年：柯达公司出售“最佳盒式柯达相机”，此为世界上最初大批量生产的照相机。


  1915年：约翰·哈特菲尔德（德）与乔治·格罗兹（德）开始摄影蒙太奇的创作。东京美术学校设置临时摄影学科。


  1917年：施蒂格里茨关闭291画廊。


  1918年：汉娜·霍荷（德）与劳尔·豪斯曼（德）制作摄影蒙太奇作品。


  1921年：与马赛尔·杜尚（法美）一起展开纽约达达运动的曼·雷（美）移师巴黎，开展新的摄影活动。与此同时，拉兹罗·莫霍利—纳吉（匈美）从事不用照相机制作影像的实验。同样的实验也在曼·雷那里进行。


  1923年：爱德华·斯泰肯（美）开始为《时尚》和《名利场》杂志拍摄时装照片。莫霍利—纳吉在包豪斯担任教职。中国第一个摄影团体“北平光社”在北京成立。


  1924年：小型照相机徕卡Ⅰ型在德国出售，此照相机的出现为新闻摄影带来了决定性影响。


  1925年：莫霍利—纳吉出版《绘画·摄影·电影》一书，此书成为后来的德国“新摄影”浪潮的理论基础。


  1926年：法国超现实主义运动机关刊物《超现实主义革命》刊登了尤金·阿杰（法）拍摄的巴黎照片。大型摄影画报《良友》在上海创刊。


  1927年：上海开明书店出版了刘半农的著作《半农谈影》。


  1928年：上海成立中华摄影学社，简称“华社”。


  1929年：“电影摄影国际展”在德国斯图加特举行。1931年，此展巡回到日本东京、大阪展出。


  1930年：上海成立“黑白社”。


  1932年：以爱德华·韦斯顿（美）为首的F64摄影团体在美国成立。野岛康三（日）、木村伊兵卫（日）等创办《光画》摄影杂志。


  1933年：布拉塞（匈法）第一本摄影集《夜巴黎》出版。


  1934年：刘半农去世。


  1935年：柯达公司宣布世界上最初的彩色反转片“柯达克罗姆”研制成功。美国农业安全局（FSA）派遣沃克·埃文斯（美）、多萝茜娅·兰格（美）等摄影家拍摄处于经济萧条下的美国农村。


  1936年：《生活》画报（周刊）在美国创刊。中国摄影家沙飞在广州举办第一次个人摄影展。


  1937年：罗伯特·卡帕（匈美）拍摄于西班牙内战时的《西班牙共和军士兵之死》在《生活》画报发表，引起世人注目。为纪念摄影术发明100年，纽约现代艺术博物馆举办“摄影100年”展览。新包豪斯在美国芝加哥设立。


  1938年：沃克·埃文斯的摄影集《美国照片》出版。


  1939年：贝伦尼丝·阿博特（美）出版摄影集《变化中的纽约》。


  1940年：纽约现代艺术博物馆正式成立摄影部，展开摄影作品收藏。


  1942年：普利策奖设立新闻摄影奖。


  1946年：玛格南图片社在巴黎成立。


  1948年：美国波拉罗伊德公司成功开发一步成像照相机。


  1949年：世界第一台单镜头反光照相机“康泰克斯S”由民主德国的蔡斯伊康公司研制成功。乔治·伊斯曼之家国际摄影博物馆在纽约州罗切斯特创设。


  1950年：沙飞去世。


  1951年：奥托·施奈德（德）组织举办“主观摄影：国际现代摄影展”。


  1952年：亨利·卡蒂埃-布勒松（法）的著作《决定性瞬间》出版。此书由亨利·马蒂斯装帧设计。由艺术摄影家迈诺·怀特（美）编辑的摄影杂志《光圈》创刊。


  1954年：日本每日新闻社创办摄影杂志《每日摄影》。


  1955年：由斯泰肯组织策划的大型摄影展览“天下一家”在纽约现代艺术博物馆展出。此展后巡回美国国内、欧洲及日本各地。


  1956年：威廉·克莱因（美）的摄影集《纽约》出版。


  1958年：罗伯特·弗兰克（瑞士美）的摄影集《美国人》出版。日本佳能公司推出第一款35毫米单镜头反光照相机CANON FLEX。


  1959年：东松照明（日）、奈良原一高（日）、细江英公（日）等组成VIVO群体（1962年解散）。


  1960年：日本的旭光学推出世界上第一台TTL35毫米单镜头反光照相机。


  1961年：日本摄影家细江英公拍摄的以作家三岛由纪夫为主角的摄影集《蔷薇刑》出版。


  1962年：H.E.R.盖谢姆（英）出版《创造性摄影：美的倾向》。约翰·萨考夫斯基（美）接替斯泰肯出任纽约现代艺术博物馆摄影部主任。日本照相机的产量超过联邦德国，成为世界第一。


  1963年：纽约现代艺术博物馆举办“雅克-亨利·拉蒂格（法）回顾展”。


  1966年：美国伊斯曼之家举办“当代摄影家——向着社会的风景”展览。


  1967年：纽约现代艺术博物馆举办“新文献”展览，展出黛安·阿勃丝（美）、李·弗里德兰德（美）、加里·维诺格兰德（美）等三人的作品。


  1968年：纽约现代艺术博物馆购藏尤金·阿杰拍摄的巴黎照片的底片数千张及照片上万张。摄影刊物《PROVOKE》在东京发行，创刊者多木浩二（日）、中平卓马（日）、森山大道（日）等形成一个新潮摄影群体。日本摄影家协会举办“摄影100年——日本人的摄影表现史”展览。


  1970年：多木浩二、中平卓马编辑出版《首先扔掉确确实实的世界》，是为《PROVOKE》解体宣言。《生活》画报国际版停刊。法国阿尔勒国际摄影节创办。


  1971年：尤金·史密斯（美）赴日本熊本花3年时间拍摄水俣公害。纽约现代艺术博物馆举行亚历山大·罗德钦柯（苏）影展。英国的摄影家画廊在伦敦开张。


  1972年：1971年自杀身亡的黛安·阿勃丝遗作展在纽约现代艺术博物馆举行，轰动一时。《生活》画报美国国内版停刊。


  1974年：摄影博物馆国际摄影中心（ICP）在纽约成立。“新日本摄影展”在纽约现代艺术博物馆举行，日本现代摄影开始受到西方世界的注意。


  1976年：纽约现代艺术博物馆举行“威廉·埃格莱斯顿（美）个展”，是为“新彩色”摄影之发端。


  1977年：苏珊·桑塔格（美）出版《摄影论》。法国国立现代艺术博物馆蓬皮杜现代艺术中心设立摄影部。


  1978年：约翰·萨考夫斯基策划的“镜与窗”摄影展在纽约现代艺术博物馆举行。


  1979年：摄影展“日本的摄影：1848年至今”在意大利波隆涅现代美术馆举办。


  1980年：罗兰·巴特（法）出版著作《明室》。纽约现代艺术博物馆举行威廉·克莱因大型回顾展。


  1982年：巴黎蓬皮杜中心为曼·雷举办大型回顾展。日本集英社开始刊行十二卷本《世界摄影全集》。


  1983年：美国惠特尼博物馆在“惠特尼双年展”上展出辛迪·舍曼（美）、乔—彼得·威金（美）等人的作品，引起美术界、摄影界关注。英国国家摄影、电影及电视博物馆在英国的布拉德福德开馆。日本最早的摄影博物馆——土门拳纪念馆在酒田市开幕。


  1984年：大卫·霍克尼（美）的照片拼贴作品集《摄影作品》出版。


  1985年：美能达α7000上市，此为35毫米照相机进入自动对焦时代的象征。


  1986年：巴黎蓬皮杜中心举办“前卫的日本：1910—1970”展，日本现代摄影受到世人瞩目。


  1988年：美国惠特尼美术馆为罗伯特·梅普勒索普（美）举行大型回顾展。


  1989年：为庆祝摄影诞生150周年，世界各国纷纷举办各种形式的摄影展览。巴黎蓬皮杜中心举办了名为“艺术的发明”展，再现了摄影史上著名的几个重要展览，其中包括施蒂格里茨开设291摄影画廊、电影摄影国际展、“主观摄影：国际现代摄影展”“天下一家”“新文献”等历史性展览。梅普勒索普死于艾滋病。为纪念汉娜·霍荷（德）诞生100周年，西柏林的柏林市美术馆举行大型纪念展。


  1990年： 东京都摄影展览馆第一期开馆。萨考夫斯基策划的“至今为止的摄影”展在纽约现代艺术博物馆举行。


  1991年：东京都摄影展览馆举办“向着未知的我——女摄影家的自拍摄影”展。巴黎奥塞美术馆举办蒙克绘画展览，同时展出他拍摄的摄影作品。纽约的霍胡克·弗里德曼画廊举行苏联摄影家“埃尔·李西斯基：摄影实验”展。


  1992年：美国摄影家迪克·尼柯西亚、德国摄影家托马斯·鲁夫受邀参加德国卡塞尔举行的“文献展9”。


  1993年：美国古根海姆博物馆以梅普勒索普基金会的捐赠为契机设立摄影部。


  1994年：罗伯特·弗兰克的大型回顾展“出动”在美国华盛顿国家画廊举行，此展于1995年巡回到日本的横滨美术馆展出。伦敦举行名为“种种信号”的第一届女摄影家节，来自世界各国约1000名女摄影家参展。


  1995年：东京都摄影展览馆全面开馆。


  1996年：惠特尼博物馆举办南·戈尔丁（美）的大型回顾展“我将是你的镜子”。东京都摄影展览馆举行尤金·阿杰大型回顾展与“社会性别——来自记忆的深渊”摄影展。巴黎市立欧洲摄影博物馆开馆，首展为“威廉·克莱因：1954—1955”。


  1997年：法国社会学家让·鲍德里亚的摄影论《消失的技法》在日本首版发行。


  1998年：纽约现代艺术博物馆举行罗德钦柯大型回顾展。伦敦维多利亚及阿尔伯特博物馆开设摄影画廊。巴黎国立摄影中心举办苏菲·卡尔（法）回顾展。东京都摄影展览馆举行“爱的身体”摄影展。一个名为“超日常——日本艺术九人展”在上海美术馆展出，荒木经惟（日）参加展出。


  1999年：荒木经惟大型回顾展在东京都现代美术展览馆举行。第一届汉堡摄影三年展在德国汉堡举行。


  2001年：法国国立现代艺术博物馆蓬皮杜现代艺术中心为南·戈尔丁举行大型回顾展。


  2002年：“亚洲现代摄影展——活在城市”在首尔土星画廊举行，韩国、日本、中国的摄影家参加了展览。


  2003年：苏珊·桑塔格（美）出版著作《念及他人之痛》，讨论了摄影与战争以及类记忆等问题。卡地亚基金会在巴黎为日本摄影家森山大道举办大型回顾展。


  2004年，赫尔穆特·牛顿、亨利·卡蒂埃-布勒松和理查德·阿威顿相继去世。


  2005年，彩色胶卷的发明者德国阿克发胶卷公司宣布破产。


  2005年，荷兰世界新闻摄影基金会举行世界新闻摄影比赛50周年庆典。


  2006年，尼康宣布停产大部分胶片相机。同年，佳能公司正式宣布停止EOS系列胶片单反相机的研发，将战略重点转向数码产品线。


  2006年，《光圈》杂志举办“继往开来”大型摄影联展，推出世界五大洲60多所著名摄影院校50名摄影专业学生的作品，展望摄影的未来。


  2007年，马丁·帕尔策展的“色彩之前的彩色”在纽约亨特画廊展出，和20世纪70年代萨考夫斯基策划的“新彩色摄影”展览相呼应。同年，萨考夫斯基去世。


  2007年，美国《生活》杂志第三次停刊。


  2008年，时代华纳集团与盖蒂图片社联合宣布，《生活》杂志在互联网上重新亮相。


  2009年，柯达公司宣布柯达克罗姆反转片（Kodak Chrome）正式停产。


  2010年，纽约摄影国际中心举办展览，罗伯特·卡帕的“墨西哥行李箱”揭开神秘面纱。


  2010年底至2011年初，盖蒂博物馆同时举办三个大型的有关中国影像的展览：“新中国摄影展”“丹青与影像：早期中国摄影”和“费利斯·比托：一位摄影师的东方之路”。


  2011年，辛迪·舍曼的《无题96号》以389万美元史上最贵单幅照片的价格成交。半年后，安德烈斯·古斯基的《莱茵河Ⅱ》在佳士得拍卖会上以433.85美元成交，继续刷新单幅照片的成交价格。


  2011年，阿姆斯特丹摄影博物馆展出凯瑟尔斯从一天当中贴在Fickr和Facebook上的数万张照片打印后堆积的展览“照片中的24小时”，打乱了虚拟网络和物理空间的关联。


  2012年，柯达公司在纽约申请破产。


  2015年，“乔治·伊斯曼博物馆”更名为“乔治·伊斯曼之家国际摄影与电影博物馆”，成为世界上最大规模的集合摄影照片、影像器材、电影资料和相关文献的大本营。


  2018年，英国摄影家马丁·帕尔将其累积25年的1万2000多册世界范围的摄影图书收藏，以半捐赠方式售予泰特现代美术馆，使其成为世界上最具规模的摄影图书收藏机构。


  2019年，美国著名摄影家罗伯特·弗兰克去世。


  2019年，国际影艺联盟、法国科梅伊市政府、达盖尔纪念馆联合举办“摄影术诞生180周年”系列纪念活动。此次活动中，在全世界范围内评选出自摄影术诞生以来对人类摄影发展和进步做出卓越贡献的180名人物，并向他们颁发“摄影术诞生180年180人”荣誉称号。
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