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    하야사카 야부사카 早坂吝


    


    1988년 오사카부 출생. 교토대학교 문학부 졸업. 일본 미스터리 대표 작가들을 다수 배출한, 오랜 전통을 자랑하는 교토대학교 추리소설연구회 출신. 2014년에 《○○○○○○○○살인사건》이라는, 제목을 알아맞혀야 하는 소설로 제50회 메피스토상을 수상하며 데뷔한 하야사카 야부사카는 같은 작품으로 2015년 ‘이 미스터리가 읽고 싶다!’ 신인상을 수상하여 일본 미스터리 문단의 주목을 받기 시작했다. 2017년 《아무도 나를 재판할 수 없다》로 제17회 본격미스터리 대상 후보에 선정되었으며, 《드론 탐정과 세계 종말의 관》, 《탐정AI 리얼 딥러닝》, 《메일러 데몬의 전율》, 《앨리스 더 원더 킬러》 등의 작품들을 출간했다.


    


    《살인범 대 살인귀》는 폭풍으로 고립된 외딴섬의 아동보호시설을 무대로 한 클로즈드 서클 미스터리로, 수많은 미스터리 동호회에서 본격 미스터리 팬이라면 반드시 읽어야 할 추리 미스터리 걸작이라고 손꼽았다. 촘촘한 복선과 치밀한 구성, 교묘한 속임수와 명쾌한 해답, 복잡한 플롯을 간결하게 정리해내는 솜씨, 아무도 상상 못 할 기상천외한 반전 등 ‘아이디어맨’이자 ‘트릭 메이커’로 불리는, 일본에서 최고로 주목받는 젊은 작가 하야사카 야부사카의 진면목이 유감없이 발휘된 작품이다.


    


    


    옮긴이 현정수


    


    일본문학 전문 번역가. 미스터리 소설부터 라이트노벨까지 다양한 분야의 책을 번역하고 있다. 옮긴 책으로는 미쓰다 신조의 《일곱 명의 술래잡기》, 《노조키메》, 《괴담의 집》, 《검은 얼굴의 여우》 외에 《어나더》, 《사형에 이르는 병》 등이 있다.

  


  SATSUJINHAN TAI SATSUJINKI


  


  ⓒ Yabusaka Hayasaka, 2019


  All rights reserved.


  


  Original Japanese edition published by Kobunsha Co., Ltd.


  Korean translation rights arranged with Kobunsha Co., Ltd.


  through Eric Yang Agency, Inc., Seoul.


  


  이 책의 한국어판 저작권은 에릭양 에이전시를 통한


  저작권사와의 독점 계약으로 (주)더난콘텐츠그룹에 있습니다.


  저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단 전재와 무단 복제를 금합니다.
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    등장인물 소개


    


    


    


    


    


    아바시리 히토리(13세) - 주인공


    이츠미 아사미(13세) - 괴롭힘당하는 아이, 의식불명으로 입원 중


    고류지 쇼우(15세) - 폭력단 보스의 아들


    고보 나가아키(15세) - 우엉처럼 비쩍 마른 장신


    키사키 키와메(15세) - 고류지의 여자친구


    메시모리 다이(14세) - 기분파인 비만아


    모가미 슈이치(17세) - 모두가 얕보는 최고 연장자


    카가노미야 미라(14세) - ‘거울 데몬’ 쥬라에 홀렸다고 주장하는 소녀


    아시하라 스즈(14세) - 말수 적은 운동 소녀


    탄자와 자로(13세) - 탐정 기분을 내는 소년


    우마다 하야시/시카노 카무이(9세) - 악동 2인조


    키지마 키리아(9세) - 키사키의 여동생 같은 존재


    즈시 카즈시(8세) - 목발을 짚은 소년


    살인귀 X - 위 인물 중 한 명


    유코(35세) - X의 어머니, 사이비 영능력자


    론덴 신고(55세) - 민속학 교수


    리키시게 코코아(15세) - 여우에 홀린 소녀


    콘도 치히로(75세) - 이웃 주민

  


  
    * 일러두기


    이 책은 소설 작품입니다. 여기 나오는 인물이나 사건, 단체나 기관 등은 실제와는 아무런 관련이 없습니다. 소설 속의 모든 인물, 사건, 대화 등은 모두 작가의 상상력을 토대로 창작된 것임을 밝힙니다.


    하나, 모든 표기는 출판사 편집매뉴얼의 교정 규칙에 따르되, 작가의 의도에 따라 필요하다 판단될 경우 절충하여 표기하였습니다.


    둘, 원저자 주의 경우 괄호 안에 표기하였고, 옮긴이 주의 경우 괄호 안에 ‘옮긴이’ 표기를 별도로 하였습니다.

  


  제1절은,

  수많은 신화에 전해 내려오는 황금 열매


  


  


  


  


  


  고류지 쇼우, 내가 죽이러 왔다.


  나는 마음속으로 선언했다. 그 순간, 억누르고 있던 살의가 울컥하고 치밀어 올라, 온몸이 뜨거워졌다.


  왼손으로 고류지의 방 문손잡이를 쥐었다. 주방용 고무장갑 아래에 개인용 방한 장갑을 끼었다. 장갑을 이중으로 낀 것은 고무장갑 안에 지문을 남기지 않기 위해서다.


  마찬가지 이중 장비로, 피를 뒤집어쓰는 것을 대비하기 위한 공용 우비의 후드 아래에 야구 모자를 썼다. 후드에 머리카락을 남기지 않기 위해서다.


  그 외에, 피를 밟아도 상관없도록 공용 슬리퍼를 신고 있다.


  비상등만 켜져 있는 어두운 복도를 다시 한 번 둘러보고, 인기척이 없음을 확인하고서 조심스레 문손잡이를 돌렸다. 소리가 나지 않게 천천히 문을 연다. 새벽 4시라 방 안은 새까맣다. 실내에 미끄러지듯이 들어가 왼손으로 문을 닫았다.


  폭풍으로 둘러싸인 어둠 속에서, 어쩐지 쇳내 같기도 하고 비린내 같기도 한, 쇳덩이와 고깃덩이를 마구 뒤섞은 듯한 냄새가 코를 찔렀다.


  이건…… 피 냄새 아냐?


  하지만 그럴 리 없다. 피는 이제부터 흐르게 될 테니까.


  게다가 냄새에는 다른 성분이 섞여 있는 것 같다. 아주 상큼한, 익숙한 냄새.


  ……감귤 냄새?


  하지만 피와 감귤은 도무지 연결되지 않는다. 그렇다면 처음에 맡은 냄새는 역시 피가 아닐 것이다.


  언제까지 냄새에만 집착하고 있을 수 없다. 나는 왼손으로 우비 주머니에서 펜 라이트를 꺼내 바닥을 향해 스위치를 켰다. 나무 마룻바닥이 동그랗게 비추인다.


  조금 전부터 왼손만 사용하는 이유는 오른손이 주방에서 가져온 식칼을 쥐고 있기 때문이다. 이것으로 고류지의 몸통을 마구 찌를 것이다. 가슴, 배, 목…… 어디라도 좋다. 고류지가 죽기만 한다면.


  그놈들 셋은 용서받지 못할 짓을 했다.


  온몸이 파르르 떨리는 것이 느껴진다. 싸움을 앞두었다는 흥분 때문이 아니다. 공포에서 오는 떨림이다. 나도 사실 사람을 죽이고 싶지는 않다.


  게다가 잠들어 있을 때 습격한다고 해도, 몸집이 크고 싸움에 익숙해 보이는 고류지를 내가 죽일 수 있을까. 역시 고보 나가아키부터 시작하는 편이 좋지 않았을까.


  지금이라도 늦지 않았다. 일단 내 방으로 돌아가서 계획을 다시 짜고…….


  안 돼, 안 돼. 약해지지 마! 어느 쪽부터 죽이더라도 노력의 총합은 마찬가지일 거야. 이러쿵저러쿵하지 말고, 이제 난 저지를 수밖에 없는 상황이라고.


  병원 침대에서 아직도 의식을 되찾지 못하고 있는 여자애의 얼굴을 떠올린다. 그 애가 그렇게 된 것은 전부 고류지 패거리 세 명 때문이다.


  나는 단단히 결심하고서 침대로 살금살금 다가갔다. 그리고 펜 라이트로 머리맡을 비추었다.


  그런데…….


  침대는 이미 텅 비어 있었다.


  아차, 화장실에 갔나?


  아니면…… 여자친구인 키사키 키와메의 방에 있을까. 그렇다. 그럴 가능성은 충분히 있다. 어른들이 시설에 없는 오늘 밤, 그 불량 커플이 이때다 싶어 놀고 있을 것은 예상할 수 있는 일이었는데. 어리석었다.


  아니, 아직 그렇다고 확인된 것은 아니다. 그냥 화장실에 갔거나 물 마시러 갔던 것일 뿐, 금방 돌아올지도 모르는 일 아닌가. 우선 이곳에 숨어서 기다리다가, 시간이 흘러도 돌아오지 않으면 그때 다시 생각하자.


  자, 그렇게 마음먹었다면 옷장이든 어디든 숨어야만 한다. 숨을 장소를 찾아서 펜 라이트 빛으로 실내 이곳저곳을 비추는데—나의 손이 얼어붙었다.


  책상 회전의자에 앉아 있는 사람의 형체.


  누군가가 등을 돌린 채 책상 앞에 앉아 있다. 고류지로 보이는 덩치 큰 인물이.


  이런 새벽 시간에 불도 켜지 않고 의자에 앉아 있다고?


  공부하다가 잠들었다면 불이 켜져 있었을 텐데. 그럼 왜……. 그 꺼림칙한 모습에 등골이 오싹해졌다.


  나는 오른손의 식칼을 꽉 쥐고서 왼손의 펜 라이트로 형체를 비췄다.


  “헉.”


  나도 모르게 목소리가 튀어나왔다.


  그 인물의 잠옷 가슴팍에 뭔가 박혀 있다. 식칼 자루다. 그 주위의 잠옷은 검붉게 물들어 있는데, 가만히 보니 여기저기 찔린 듯 잠옷이 찢어져 있다.


  의자 발밑에는 피 웅덩이가 생겨나 있다. 부근의 바닥에는 범인이 이쪽저쪽 돌아다닌 것으로 보이는 피 묻은 발자국에 더해, 피투성이가 된 물건들이 흩어져 있다. 한 쌍의 고무장갑과 슬리퍼, 우비, 과도……. 바닥의 피도 물건들의 피도, 전부 말라붙어버린 듯하다.


  그렇다고 해도, 과도를 제외하면 내가 준비한 범행도구와 완전히 일치한다. 너무 똑같다는 생각이 들어서, 나도 모르게 내 몸을 다시 한 번 훑어보았다. 혹시 무아지경 중에 살해를 이미 마쳤는데, 그 직후에 기억이 날아가버린 게 아닐까.


  물론 그럴 리 없는 것이, 내 식칼은 제대로 오른손에 쥐여져 있고, 고무장갑과 슬리퍼, 우비도 착용한 상태였다. 지금까지 다중인격자처럼 기억이 증발해버린 적은 한 번도 없었으니 당연하지.


  나는 이 방에 오기 직전에 사용할 범행도구를 모았다. 주방에 식칼이 몇 자루 비치돼 있는지 몰랐고, 고무장갑이나 슬리퍼, 우비는 워낙 많아 줄어들었는지 어땠는지 전혀 알아챌 수 없었다. 하지만 타이밍을 생각하면, 내가 도구를 준비하고 있었을 그때 이미 범인은 그것들을 챙겨 범행을 마쳤을 것이다.


  나와 사고회로가 비슷한 계획적인 살인자가, 나보다 한발 먼저 고류지를 죽였다? 고류지에게 원한을 품은 녀석은 많을 테니 있을 수 없는 이야기는 아니지만…….


  애초에 의자에 앉아 있는 이 녀석이 정말 고류지는 맞을까? 아니, 고류지의 방에 고류지로 보이는 덩치 큰 인물이 죽어 있으니 일단 그렇다고 봐야겠지만, 만에 하나 모를 일이다. 나는 확인하기 위해 펜 라이트 빛을 위쪽으로 올려봤다.


  “…….”


  이번에는 목소리조차 안 나왔다.


  펜 라이트에 비추어진 얼굴은 분명 고류지의 얼굴이었다. 하지만 단 한 곳이 결정적으로 달랐다. 왼쪽 뺨에 피가 흐르고 있고, 그 위의 왼쪽 눈이—원래 왼쪽 눈이 있어야 할 자리가—노란색 동그라미가 되어 있었다.


  뭐야, 이, 이 노란 거…….


  눈이 둘, 코가 하나, 입이 하나라는 인간 얼굴의 기본형. 그것을 망가뜨리는 이 황당한 노란색은 어쩐지 낯이 익었다. 표면이 까끌까끌했다.


  그때 피와 감귤이 뒤섞인 듯한 그 냄새가 다시 났다. 그렇다면, 조금 전에는 말도 안 된다고 부정했던 피가 이렇게 지금 흐르고 있는 것처럼, 감귤 쪽도 직감이 옳았던 게 아닐까.


  그렇다. 이 노란색은 감귤류의 껍질이다. 크기로 보면, 시설 밖에서 자라고 있는 금귤일 것이다.


  금귤 껍질이 고류지의 왼쪽 눈 위에 덮어 씌워져 있다고? 아니…….


  그렇다면 어째서 고개를 앞으로 숙이고 있는데도 껍질이 떨어지지 않지? 식칼과 별개로 준비한 듯한 이 과도는 무엇에 쓰였을까? 왼쪽 눈에서 흘러나온 것처럼 보이는 피는?


  드러난 사실들로 미루어 한 가지 무서운 상상이 떠올랐다.


  혹시 범인이 고류지의 왼쪽 눈을 도려내고, 그곳에 금귤을 쑤셔 넣은 것이 아닐까. 금귤은 감귤류 중에서도 제일 작아 지름이 3센티미터 정도이니, 넣으려고 마음만 먹는다면 들어가지 못할 것도 없다.


  ……말도 안 돼. 아무리 고류지가 인간쓰레기라고 해도, 그렇게까지 했을라고. 예를 들어 수천 번 두들겨 팼다든가, 칼로 마구 찔렀다든가 하면 이해할 수 있다. 그러나 안구를 도려내고 대신 금귤을 쑤셔 넣다니, 원한을 풀 수단이라기엔 너무 엽기적이지 않은가.


  맞아, 그런 짓을 할 리가 없어. 분명히 금귤 껍질을 눈알 위에 씌워놓은 것뿐이야…….


  나는 그렇게 스스로 되뇌면서도 확인하지 않을 수 없었다.


  식칼을 책상 위에 놓고, 이중으로 장갑 낀 오른손을 금귤로 뻗었다. 그리고 검지로 껍질 표면을 눌러봤다.


  물컹.


  나도 모르게 손을 움츠렸다. 금귤은 미끄러져 떨어지지 않고 그 자리를 그대로 지켰다. 껍질 너머에 있는 것이 안구인지 과육인지는 알 수 없다. 그저 건드려서는 안 되는 것을 건드려버렸다는 감각만 손끝에 남았다.


  껍질을 앞으로 잡아당겨 확인해볼 생각은 도저히 할 수 없었다.


  나는 어쩌지 못한 채 그저 고류지가 정말로 죽었는가 확인할 요량으로 손목의 맥을 짚었다. 역시 죽어 있었다. 하긴, 이런 상태인데 아직도 죽지 않았다면 그게 더 이상한 일이지.


  고류지는 죽었다. 내가 죽이기 전에, 누군가의 손에 의해.


  덕분에 계획이 완전히 엉망이 되었다. 내 방으로 돌아가서 계획을 처음부터 다시 세워야 한다.


  나는 책상 위에 놓아두었던 식칼을 다시 쥐었다. 순간, 책상 위에 놓인 고무 매트 표면에 둥그런 물 자국이 나 있는 것을 알아챘다. 젖은 컵 같은 것을 놓아둔 흔적일까? 사건과 관계가 있을지도 모르지만 지금 그것까지 생각할 여력은 없다.


  문을 살며시 열고 사람이 없는 것을 확인한 후, 복도로 나와 문을 닫았다. 싸늘한 3월의 복도를, 까치발로 살금살금 딛고 내 방으로 향한다……. 그런데, 그 전에…….


  아침이 되어 시체가 발견되면, 소지품 검사가 이루어질지도 모른다. 그렇다면 범행에 사용할 생각이었던 도구를 내 방에 가지고 돌아가선 안 된다. 나는 아래층 공용 로커를 열고 우비와 펜 라이트를 반납했다. 그리고 주방에 가서 식칼을 원래 장소에 돌려놓고, 고무장갑을 쓰레기통에 버렸다. 슬리퍼는 현관의 신발장에 돌려놓았다.


  빈손이 된 나는 계단을 올라 2층 내 방으로 돌아왔다.
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  여기는 사립 아동보호시설 ‘착한 아이의 섬’이다.


  섬이라는 것은 비유적으로 붙은 이름이 아니다. 말 그대로, 이 시설은 일본 본토 근처의 외딴섬에 세워져 있다. 속세에서 멀리 떨어진 섬에서 자연과 접하는 것으로, 부모를 잃거나 학대받았던 아이들의 상처를 치유한다는 것이 목적—이것은 명목상의 이야기이고.


  사실은 일본 본토에 세우고자 했던 모양이지만, 어디를 가도 지역 주민의 맹렬한 반대에 부딪혀 어쩔 수 없이 무인도에 세워야 했다고 한다. 주민들의 반대 이유는 ‘아동보호시설이 생기면 치안이 나빠지니까’. 아동보호시설에 입소할 만한 녀석은 당연히 근본적으로 문제아라는 시각이다.


  심한 경우, 이 시설을 특수학급과 착각해서 장애아동 집단이라고 생각하는 이들도 있었다. 딱히 장애인을 무시하는 것은 아니지만, 분명히 다른 것과 똑같다고 여기는 건 화가 난다.


  물론 시설의 직원은 그런 이야기를 우리에게 하지 않는다. 하지만 우리도 의무교육은 받아야만 하므로 매일 직원이 운전하는 크루저를 타고 육지의 초중학교에 다니고 있다. 학교에서 각자 그런 이야기나 분위기와 스스로 직면하거나, 혹은 직면했던 다른 입소자에게서 전해 들음으로써 우리가 처한 입장을 이해해간다. 말하자면…….


  사회가 필요로 하지 않는 우리는 외딴섬으로 추방되었다.


  ‘착한 아이의 섬’은 40인의 아동을 데리고 있다. 엄밀히 말하면 한 사람은 의식불명 상태로 육지에서 입원 중이므로, 지금 섬에 있는 것은 39명이다. 13세 이상의 ‘연장자 반’이 아홉 명, 9세 이하의 ‘연소자 반’이 30명. 우연히 10세부터 12세의 아동들이 입양되는 일이 자주 생겨 그 나이대가 쏙 빠졌기에, 현재는 연령층이 양극화된 상태다. 연장자 반은 개인실에서, 연소자 반은 4인실에서 집단생활을 하고 있다.


  나는 아바시리 히토리, 13세의 중학교 1학년생, 한 달 전에 입소한 신참이다.


  직원은 전부 합치면 상당수 되지만, 교대 근무제이므로 실제로 시설 안에 있는 인원은 그렇게 많지 않다. 야간에는 더 적다.


  보통은 시설장과 두 사람의 직원이 숙직하지만, 오늘은 시설장이 이사회에 출석하느라 외박이다. 게다가 숙직 직원 두 명 중 한 명이 섬의 경사면에서 미끄러져 허리뼈가 부러지는 사고를 당해, 다른 한 명이 크루저를 타고 육지의 병원까지 데려가야만 했다. 그 직원은 바로 돌아올 생각이었으나 운 나쁘게도 (내게는 운 좋게도) 갑작스러운 폭풍으로 배를 띄울 수 없게 되는 바람에, 당장은 못 돌아가겠다는 전화를 걸어왔다.


  그렇게 되어 오늘 밤에 이 섬에는 어린아이들밖에 없다. 절호의 기회로 판단한 나는 살인계획을 실행할 참이었다. 그런데 또 다른 누군가도 자연스레 같은 생각을 했는지, 내가 추월당하고 만 것이다.


  나는 내 방 침대에 드러누워 이후의 일을 생각했다.


  고류지를 살해한 방식—싸우다가 울컥해 죽여버렸다든가, 단순한 복수 살인이라고는 도저히 여겨지지 않는다. 어째서 그렇게 엽기적인 방법을…….


  잠깐. ‘어째서’고 뭐고, ‘엽기적인 살해방법’ 그 자체가 범인의 목적이 아닐까? 요컨대 잔혹하게 살해하는 것에 쾌락을 느끼는 정신이상자인 것이다.


  만일 범인의 목적이 그뿐이라면 누구를 죽이더라도 상관없다는 이야기가 된다. 무차별 살인귀—그런 위험인물이 폭풍으로 가로막힌 이 외딴섬에 있다고?


  만일 그렇다면 서른일곱 명의 아이들 가운데 누군가일까(너무 어린 아이는 물론 불가능하겠지만), 아니면 육지로 건너간 척하고 아직도 섬에 숨어 있는 직원 중 누군가일까, 아니면 시설에 속하지 않은 외부 사람일까?


  하지만 외부 사람이라 해도, 시설의 크루저에 숨어서 밀항하는 것은 불가능할 테고, 워낙 비좁은 섬이니 다른 곳에 배가 도착하면 누구라도 바로 알아차릴 수 있을 것이다. 그렇다면 역시 내부자의 범행이란 말인가.


  정신이 들고 보니 몸이 떨려 이가 딱딱 부딪치고 있다.


  그도 그럴 것이, 이번에는 내가 표적이 될지도 모른다. 싫다. 죽고 싶지 않다. 다른 사람의 목숨을 빼앗기로 한 입장에서 자기중심적인 말이 될지 모르지만, 그래도 내 목숨은 아깝다.


  게다가 내가 이제부터 죽이려고 생각하는 목표물이 먼저 살해당하는 일이 또 일어날지도 모른다. 어차피 죽이려고 생각했던 인물을 누군가 대신 죽여준다면 잘된 일—은 결코 아니다. 그들의 숨통은 내 손으로 끊어야만 한다. 절대로. 반드시.


  그렇게 하려면 어떻게 해야 좋을까. 나는 계획을 다시 짜기 시작했다.


  생각에 생각을 거듭하다 보니 어쩔 수 없이 그녀의 얼굴이 떠올랐다. 내 인생을 바꾸어놓은 여자, 지금도 병원의 침대에 잠들어 있는 여자의 얼굴이.
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  기억의 편린 중 첫 번째는, 그녀의 존재를 처음 의식했던 시기의 일이다.


  내가 ‘착한 아이의 섬’에 입소하고 육지의 중학교에 다닌 일주일간. 나를 유별나게 여기는 시선들에 당황하면서도, 간신히 내가 처한 입장을 이해하기 시작했을 무렵이었다.


  친구가 없는 학생에게 점심시간은 지옥 같은 시간이다. 나는 혼자 내 책상에 앉아서 녹슨 청동의 청록빛을 띤 열쇠를 만지작거리고 있었다. 그 열쇠를 만지고 있으면 마음이 차분해졌다.


  그런 나에게 모두의 시선이 날아와 꽂힌다. 시선이 말이 되어 귀에 들려온다.


  뭐야, 저 녀석, 혼자 열쇠나 만지작거리고, 기분 나빠……. 부모가 없으면 친구도 없는 건가……. 저렇게 되면 인생 끝장이지. 나는 친구가 있어서 다행이야……. 조금 불쌍하지만, 그 시설의 애니까 말을 걸 수는 없겠네……. 저런 녀석이 있으면 교실 분위기가 나빠져……. 분위기 파악 좀 하고 교실 밖으로 나가면 안 되나…….


  알았어, 알았다고. 그렇게까지 말한다면 내가 나가줄게.


  나는 열쇠를 필통에 넣고 교실을 나왔다.


  욱하는 마음에 나오기는 했지만, 마땅히 할 일이 없었다. 어쩔 수 없이 학교 탐색을 시작한다.


  몸을 움직이면 안 좋은 일도 잊을 수 있다고 흔히들 말한다. 하지만 내 경우에는 발걸음에 맞춰 부정적인 생각이 계속해서 떠오르는 것이다.


  부모님이 돌아가셨는데 앞으로 어떡해야 좋을까. 중학교 생활은 계속 이런 느낌일까. 아니, 어쩌면 평생 이런 느낌일까…….


  나는 갈 곳도 없이 학교 안을 방황했다.


  사람, 사람, 사람!


  학교란 공간은 어디를 가도 사람들이 잔뜩 있다.


  사람으로부터 도망치려고 교실을 나왔는데, 또 사람들이 있는 다른 곳에 가는 것은 말이 안 된다. 사람들의 시선을 피하며 인적이 드문 쪽, 인기 없는 장소로 걸음을 옮기다 보니 학교 건물 뒤편에 가 닿았다.


  건물 그림자 쪽에서 남자 목소리가 들려온다. 누군가를 위협하는 목소리다.


  신경이 쓰여 살며시 고개를 내밀어 엿보았다.


  쓰레기장 문이 열려 있고, 꽉 찬 쓰레기봉투 몇 개가 밖으로 나와 있다. 쓰레기봉투 하나는 주둥이가 풀려서 내용물이 땅바닥에 흩어져 있다.


  그 옆에 낯익은 네 명이 서 있었다. 모두 ‘착한 아이의 섬’의 아이들이었다.


  위협하는 쪽은 고류지 쇼우라는 중학교 3학년 남학생이다. 이 녀석은 조직폭력단 보스의 아들인데, 조직 간의 분쟁으로 어머니가 죽었다. 아버지는 그 복수로 적대조직의 보스를 살해하고 현재 복역 중이다. 고류지파의 간부가 새로운 분쟁으로 인해 죽거나 체포되고 말단 조직원도 삼삼오오 도망친 결과, 받아줄 곳이 없어진 소년 고류지는 ‘착한 아이의 섬’에 맡겨지게 되었다.


  고류지는 언젠가 돌아올 아버지의 위력을 내세우며 시설을 좌지우지하고 있다. 고류지 자신도 체격이 크고 거침없이 폭력을 휘둘렀기에, 시설의 아이들은 아무도 그를 거스르지 못하는 듯했다.


  그런 고류지도 직원 앞에서는 일단 내숭을 떨었다. 물론 직원들은 고류지의 본모습을 다 알고 있지만, 괜히 긁어 부스럼을 만들까 해서 변변한 지도도 하지 못하고 있었다.


  고류지는 항상 자신의 부하, 그리고 자기가 사귀는 불량 여학생과 중3 트리오로 행동했다.


  ……이 정보는 내가 일주일 만에 다 모은 것이 아니다. 카가노미야 미라라는 수다쟁이 중2 여학생이 몰래 귀띔해준 것이다. 시설이 외딴섬에 세워진 경위를 알려준 것도 그 아이다.


  그건 그렇고, 이날도 고류지 패거리는 3인조로 한 여학생을 둘러싸고 있었다. 푸석푸석한 앞머리로 얼굴이 반쯤 가려진 얌전해 보이는 여자아이를.


  ‘집단 괴롭힘’이라는 단어가 떠올랐다. 일반 학생이 시설의 아이를 괴롭히는 것이 아니라, 시설 아이들 사이에서 괴롭힘이 일어난단 말인가?


  이 아이도 시설에서 본 적이 있지만 말수가 적은 아이고 나도 말이 많은 편이 아니라 아직 한 번도 이야기를 나눠본 적이 없었다.


  이름이 뭐였더라? 나는 눈에 힘을 주고 교복 가슴팍에 붙은 명찰을 쳐다보았다. 나와 같은 중학교 1학년을 나타내는 색깔의 이름표에 ‘五味’라고 적혀 있다. ‘고미’라고 읽으면 되나?


  그렇게 생각하고 있으려니, 고류지가 딱 그렇게 불렀다.


  “야, 고미. 너는 몇 번 말해야 알아먹는 거야. 학교에서 쓰레기 뒤지지 말라고 말했잖아.”


  “고류지 선배에게는 아무런 피해도 주지 않았잖아요…….”


  고미는 고개를 숙이면서도 대답을 했지만 그 목소리는 고류지가 나무라는 바람에 지워졌다.


  “뭐? 피해를 주고 있다고. 네가 쓰레기를 뒤지는 바람에, 같은 시설에 있는 우리까지 거지라고 손가락질한단 말이야. 네 행동 때문에 시설의 모두가 피해를 입고 있어. 혹시 그런 것도 모르는 거냐, 쓰레기 수집가?”


  그때 고류지는 자기 부하의 바로 맞은편에 서 있었던 탓에 마치 머리만 공중에 떠 있는 것처럼 보였다. 그 잘린 머리의 얼굴이 구역질이 날 정도로 흉측하게 일그러지며 비웃는 미소를 지었다.


  부하 녀석과 불량녀도 후헤헤, 꺄하하 하고 불쾌한 웃음소리를 냈다. 고미는 점점 더 고개를 숙여, 그대로 앞으로 고꾸라질 것만 같다.


  고류지는 덩치가 크면서도 이렇게 비열한 방법으로 괴롭히는군. 계절은 2월, 꽃가루 알레르기라도 앓고 있는지, 콧물 섞인 맹맹한 목소리가 딱 들어맞는다.


  고미라는 여자애는 아무래도 학교의 쓰레기를 뒤지고 있었던 모양이다. 어째서 그런 일을 하는 걸까. 설마 ‘고미’가 일본말로 ‘쓰레기’를 뜻하기 때문은 아닐 테지.


  이유야 어떻든 ‘아동보호시설에 그런 아이가 있다니’ 하고 나조차 흠칫할 행동이었다. 일반 학생들에게는 더욱 그렇겠지.


  고류지 패거리는 괴롭힐 구실로 삼았을 뿐이겠지만 ‘네가 쓰레기를 뒤지는 바람에 다른 애들이 우리까지 거지라고 손가락질한다’는 주장에는 일단 납득이 간다. 이번에는 고미라는 아이에게도 잘못이 있는 것 같고, 고류지는 겁나는 녀석이니 굳이 내가 나서지 않는 게 나을 것 같은데…….


  스스로 핑계를 대면서 몰래 그 자리를 떠났다. 학교 선생님이나 직원에게도 이야기하지 않았다. 잠깐 느꼈던 죄책감도 곧 사라져버렸다.


  이 정도 일로 죄의식을 품어서는 앞으로 살아갈 수가 없다.


  


  ✽


  


  기억의 편린 두 번째는 그녀와 처음으로 이야기를 나누었을 때의 일.


  고류지 패거리와 엮였던 고미를 목격하고 며칠 뒤의 일이다.


  방과 후에 화장실 청소를 마치고 교실로 돌아온 나는 문득 생각이 나서 필통을 열었다. 조금이라도 짐을 가볍게 하려고 필기구 몇 개쯤을 학교에 두고 가기로 작정했다.


  그런데 청록색 열쇠가 없어진 것을 깨달았다.


  분명히 필통에 넣어두었을 텐데, 없었다. 가방이나 책상 속도 찾아보았지만 안 보였다. 어디에도 없다. 어디로 가버린 것일까.


  그때 학생 몇 명이 소리 죽여 웃는 소리가 들려왔다. 내가 고개를 들자, 교실 청소인지 뭔지 교실에 남아 있던 일고여덟 명 정도가 일제히 고개를 돌렸다. 교실에 이상한 분위기가 떠돌고 있다.


  설마 이 녀석들이 내 열쇠를 가져간 건가?


  그렇게 생각하자, 분노가 부글부글 끓어오르기 시작했다.


  나는 갑자기 자리에서 일어섰다.


  그 애들은 한순간 멀뚱한 표정을 지었지만, 곧바로 그 표정을 장난스러운 웃음으로 덮어버렸다. 반응이 다들 너무 똑같아 내가 웃음이 나올 것만 같았다. 적의가 없다는 어필인가? 바보 취급하는 것으로밖에 안 보인다.


  “야, 너희들이냐? 너희들이 내 열쇠 훔쳐갔어?”


  애들은 대답하지 않았다. 책임을 떠넘기듯 서로 시선을 나눈 뒤에, 한 애가 실실 웃는 얼굴로 답했다.


  “여…… 열쇠라니, 무슨 소리야?”


  “웃기지 마! 열쇠 말이야, 내가 항상 소중히 하는 열쇠—너희들이 보고 웃었던 열쇠! 내놔!”


  나는 대답한 녀석의 멱살을 쥐었다. 하지만 여러 사람이 몰려들어서 곧 손을 놓게 되었다.


  누군가 나를 뒤에서 꽉 붙들고서 말했다.


  “야, 누가 좀 선생님을 불러와.”


  그 목소리에도 역시 어쩔 수 없다는 듯 웃음소리가 섞여 있어서 내 속을 뒤집어놓았다.


  나는 발꿈치로 그 녀석의 정강이를 걷어차 주었다. 그 녀석은 비명을 지르면서 나를 붙잡고 있던 팔을 풀었다.


  그 틈에 나는 가방을 들고 교실을 뛰쳐나갔다. 열쇠를 포기한 것은 아니지만, 지금은 더 교실 안에 있고 싶지 않았다.


  그 열쇠는 소중한 추억이라고. 행복한 가정에 살고 있는 너희들은 모르겠지만 말이야.


  마음속으로 욕설을 내뱉으면서 성큼성큼 학교 건물을 나왔다.


  그런데 교문 근처 뒤쪽에서 누군가가 말을 걸어왔다.


  “아바시리.”


  돌아보자, 그 쓰레기를 뒤지던 소녀가 서 있었다.


  “어, 저, 고미?”


  내가 이름을 부르자, 그녀는 웃는 건지 우는 건지 헷갈리는 복잡한 표정을 지었다. 그 모습을 보았을 때 나는 뭔가 깨달았어야 했다. 하지만 그때는 깨닫지 못했다.


  그녀는 돌연 한숨을 내쉬더니 표정을 추스르고 이렇게 말했다.


  “이거, 혹시 아바시리 거 아냐?”


  그녀의 손에 얹혀 있던 것은 확실히 나의 청록색 열쇠였다.


  “맞아, 내 거야!”


  나는 그녀의 손에서 열쇠를 낚아챘다. 그리고 바로 내가 무례하게 행동했음을 깨닫고, 그녀에게 감사 인사를 건넸다.


  “고마워. 어디서 찾았어?”


  “어, 그게…….” 그녀는 한순간 망설이더니 대답했다. “조금 전에 쓰레기장의 쓰레기봉투에 들어 있는 걸 발견했어.”


  “쓰레기봉투……?”


  평소처럼 쓰레기를 뒤지던 중에 발견했나 보다. 고류지가 위협해도 쓰레기 뒤지기를 그만두지 않는 그 꿋꿋함이 어떤 의미에서 감탄스러웠다.


  그보다 문제는 어째서 내 열쇠가 그런 곳에 있었느냐이다. 물론 나는 열쇠를 쓰레기통에 버리지 않았고, 실수로 쓰레기통에 들어갈 만한 상황도 없었다.


  그러면 역시 같은 반 녀석들인가……. 점심시간이나 화장실 청소 같은 것으로 내가 자리를 비운 틈을 노려 열쇠를 교실 쓰레기통에 버렸고, 그 쓰레기봉투가 교실 청소 당번의 손에 의해 쓰레기장으로 운반되었고, 지금 고미에게 발견되었다—그렇게 된 상황이란 말인가?


  젠장, 내가 시설의 아이라서 애들이 괴롭히는 건가. 이럴 줄 알았으면 생각 없이 교실에서 열쇠를 꺼내지 말 걸 그랬다. 아니, 그 전에 몸에서 떨어뜨리지 말고 늘 소지하고 다녔어야 했다.


  나도 모르게 혀를 찼다. 고미가 움찔했다. 나는 황급히 수습했다.


  “미안. 어쨌든 주워줘서 고마워. 계속 찾고 있었어.”


  그리고 깨달았다.


  “어라? 그런데 고미는 어떻게 이 열쇠가 내 것이라는 것을 알았어?”


  “아바시리가 시설에서도 가끔 소중한 물건인 듯 꺼내는 걸 봤거든.”


  그렇게 말하며 고미는 미소를 지었다.


  나는 아차 싶었다. 그녀는 신입인 나를 지켜봐주고 있었던 것이다. 가만히 보니 내 성씨도 알고 있었고.


  그런데도 나는 그녀에 대해 아는 것이 거의 없는 것을 넘어서, 고류지 패거리가 괴롭히는 모습을 보고도 못 본 체했으니…….


  자기혐오를 느끼는 중에 고미가 질문을 던졌다.


  “그건 무슨 열쇠야?”


  “아아, 우리 집…… 옛날 우리 집 열쇠야.”


  “말하고 싶지 않으면 말하지 않아도 되는데, 가족들은?”


  “죽었어. 교통사고로.”


  “그렇구나. 추억의 열쇠구나.”


  “응.”


  나는 그것을 꾹 쥐었다. 헐리기 전의 우리 집 모습이, 따스했던 가족이 머릿속에 다시 떠오른다.


  열쇠를 주머니에 넣고, 그녀에게 제안했다.


  “괜찮으면, 배까지 같이 돌아가지 않을래?”


  어쩐지 그녀와 이야기하고 싶어졌다. 그녀는 부스스한 앞머리 아래에서 살짝 눈썹을 쳐들더니 다시 부드럽게 아래로 내리며 말했다.


  “응, 좋아.”


  시설의 크루저는 초등학생의 하교 시간과 중학생의 하교 시간에 맞춰 하루 두 차례 항구에 와서, 해당 아이들이 전부 돌아올 때까지 기다렸다가 섬으로 실어 나르는 게 원칙이다.


  통금시간이 정해져 있는 것이나 마찬가지이므로, 동아리 활동이나 다른 곳에 들르는 것은 가능하지 않다. 동아리 활동 정도라면 시설의 직원과 상담해서 어떻게든 가능할지 모르지만, 애초에 시설의 아이가 동아리에서 제대로 활동할 수 있으리라고는 생각지 않는다. 실제로도, 시설의 중학생 중에 동아리에 들어간 사람은 한 명도 없고. 초등학생 쪽은 한 시간의 동아리 활동이 할당되어 있다지만.


  바닷바람 냄새가 나는 시골길을 고미와 나란히 걸었다.


  나는 신경 쓰이던 것을 물어보았다.


  “고미는 왜 학교의 쓰레기봉투를 뒤지는 거야? 아, 이것도 말하고 싶지 않으면 대답하지 않아도 괜찮아.”


  고미는 오히려 의기양양하게 대답했다.


  “모르니? 알루미늄 캔을 모아서 재활용업자에게 가져다주면 돈으로 바꿔줘. 페트병은 별로 돈이 안 되지만, 알루미늄 캔은 꽤 짭짤해. 1킬로그램에 100엔 정도 받을 수 있어.”


  왜 그런 노숙자 같은 짓을……이라고 생각했지만 입 밖으로 내지 않았다. 그녀는 이미 내 생각을 꿰뚫어보고 있었다.


  “지금 노숙자 같다고 생각했지?”


  “아니, 그렇지는…….”


  “괜찮아, 실제로 그 말대로니까. 나는 아주 어릴 적에 어머니가 돌아가셔서 아버지가 혼자서 나를 키웠어. 그런데 아버지가 가난했거든. 같이 지낸 마지막 3년간은 둘이서 노숙자 생활을 했어. 어린애가 딸린 노숙자였지.”


  노숙자 부녀라고? 그런 일이 있을 수 있다고? 한순간, 아주 충격적인 고백을 들은 기분이었다.


  그러나 가만히 생각해보니 내가 처한 상황은 그 이상으로 비참했다. 나는 이미 비참한 세계의 주민이다—그 사실을 새삼스레 상기했다.


  고미는 말을 이었다.


  “그 무렵에는 매일 함께 마을의 쓰레기를 뒤지며 알루미늄 캔을 모았어. 쓰레기 수집 차량이나 다른 노숙자에게 가로채이지 않도록, 아주 깜깜할 때 텐트에서 출발해. 한창 알루미늄 캔을 모으고 다니는 중에 아침 해가 떠오르기 시작하고, 그러면 아버지가 입버릇처럼 이렇게 말했어.”


  그녀는 아버지 목소리를 흉내 내려고 입을 열었다. 그것은 노래의 간주에 삽입되는 긴 대사처럼 독특한 리듬을 지니고 있었다.


  “아사미, 저걸 보렴. 아침 해야. 아름답지? 네 어머니가 너를 낳기를 기다리는 동안, 병원 창문에서 봤던 아침놀도 이만큼 예뻤단다. 그때 너의 이름이 정해졌지. 아침(朝)이 아름다우니까(美), 아사미(朝美). 아사미, 아사미, 아사미. 저 아침 해를 눈에 새기는 거야. 그리고 마음에 새기는 거지. 해가 떠오르지 않는 날은 없어. 어떤 사람에게나 아침은 찾아오는 거야.”


  그녀는 자신을 비웃듯 미소 짓더니, 본래 목소리로 돌아왔다.


  “참 답답한 얘기지. 결국 아버지에게 아침은 오지 않았어. 가난한 채로 병에 걸려 죽고, 나는 시설에 맡겨졌어. 노숙자였던 동안엔 하루하루가 고생스러웠지만…… 즐거웠지.”


  그녀는 먼 곳을 바라보는 눈빛이었다.


  “그렇구나. 그래서 지금도 알루미늄 캔을…….”


  그런 이야기를 듣자, 더 이상 고미를 나무랄 수 없었다.


  “오늘은 몇 개나 모았어?”


  나는 그녀의 가방을 보면서 물었다. 그 안에 오늘의 전리품이 들어 있겠다 싶었다. 그러나 그녀는 이렇게 대답했다.


  “아니, 오늘은 열쇠를 얼른 아바시리에게 돌려주려고 뛰어나오느라 모을 짬이 없었어.”


  “아, 일부러 나를 위해서…… 어쩐지 미안하네. 괜찮으면 지금부터라도 돌아가서 모을까? 거들어줄게.”


  “그런 짓을 하면 아바시리도 괴롭힘당할 거야.”


  그녀가 깔깔댔다. 사실 열쇠가 버려진 시점에 이미 괴롭힘당하고 있다고 느꼈는걸.


  “신경 쓰지 마, 아바시리. 내일 또 조금씩 모으면 되니까.”


  “그래? 그렇다면…….”


  “아!”


  그녀가 갑자기 소리치더니, 쪼그려 앉았다. 다시 일어선 그녀의 오른손에 빈 커피 캔이 쥐여 있었다.


  “운이 좋네.”


  고미가 씩 웃었다.


  “잘됐네. 그걸 어떡할 거야? 가지고 돌아갈 거야?”


  “아니. 가는 길에 있는 재활용 공장에 맡기고 갈 거야. 섬에 사는 내가 1킬로그램 모을 때까지 관리하는 건 고생스러운 노릇이라서, 업자에게 임시로 모아둘 공간을 마련해달라고 얘기해놨거든.”


  “너 말솜씨가 보통이 아니구나.” 나는 감탄을 숨기지 않았다. “모은 돈은 어디에 쓰는데?”


  “당연히 저금이지. 아동보호시설은 기본적으로 열여덟 살이 되면 나가야 하니까. 그 후에 제대로 생활해나갈 수 있도록 지금부터 저축하는 거야. 시설밖에 없는 외딴섬에 살고 있어서 신문 배달 아르바이트 같은 것도 할 수 없으니까.”


  그렇구나. 아직 들어온 지 얼마 안 돼 그런 것까지 생각할 여유가 없었지만, 언젠가는 나 또한 시설에서 나가야만 하는 것이다. 자신의 장래를 준비하고 있는 고미가 갑자기 위대한 인물로 보였다.


  “나는 꿈이 있어. 장차 패션 디자이너가 되고 싶어. 그것을 위해서도 노력해야 해.”


  그렇게 이야기하는 고미의 눈은 빛나고 있었다. 앞머리로 얼굴이 가려져 있어 알아채기 쉽지 않지만, 의외로 표정이 풍부하다는 것을 알았다.


  그날 이후, 나는 조금씩 그녀와 대화하게 되었다. 부모의 죽음으로 궁지에 몰린 나에게 그녀가 뭐랄까—이상한 표현일지 몰라도—구원의 여신? 그런 것이 되어줄지 모른다고 생각한 적도 있었다.


  그러던 것이 설마 이렇게 될 줄이야…….
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  기억의 편린 세 번째는…… 솔직히 떠올리고 싶지 않다. 그녀가 의식불명이 되었을 때의 일이다.


  고미와 이야기를 나누고서 얼마 지난 토요일, 나는 외딴섬에서 휴일을 보내고 있었다. 폭풍이 다가오고 있는지 서쪽 하늘이 점차 어두워지고 있었다.


  나는 시설에서 매월 지급되는 용돈인 천 엔짜리 지폐를 시설 안의 자동판매기에 집어넣었다. 그리고 캔에 든 콜라를 선택했다. 다 마시고 난 뒤, 깨끗하게 씻은 알루미늄 캔을 들고 고미의 방으로 향했다. 미약한 보탬일 뿐일지라도 그녀에게 선물할 마음이었다.


  2층에 있는 고미의 방문을 노크했다. 그랬더니 문이 살며시 안쪽으로 움직였다.


  그녀가 문을 열어주었다……는 느낌이 아니었다.


  살짝 열려 있던 문이 노크로 밀렸다는 느낌이었다.


  이상하게 여긴 나는 여자 방이라는 것도 깜빡 잊고 문을 밀어 열어젖혔다.


  “…….”


  나도 모르게 빈 캔을 떨어뜨렸다. 캔은 바닥 위를 굴러 다른 알루미늄 캔과 부딪혔다.


  다른 알루미늄 캔—그랬다, 실내에는 이미 알루미늄 캔이 굴러다니고 있었다. 그것도 한 개가 아니라 열 개쯤.


  고미가 수집해온 것들은 아마도 아닐 것이다.


  지금의 이 알루미늄 캔들은 내용물이 흘러나와 방 안을 가지각색으로 물들이고 있었기 때문이다. 지저분한 갈색이, 선명한 녹색이, 피 같은 붉은색이 벽지를, 침대 시트를, 바닥 위에 흩어져 있는 옷가지들을 물들이고 있었다.


  대체 무슨 일이…….


  잠시 넋을 놓고 멍하니 있는데, 바닥에 놓인 한 장의 메모지가 시야에 들어왔다.


  종이에는 이렇게 적혀 있었다.


  ‘쓰레기 수집 열심히 하셔!’


  필적을 감추기 위해서인지, 자를 대고 쓴 듯한 글자였다. 그래도 누구의 짓인지 바로 알 수 있었다.


  고류지 패거리다.


  그 녀석들이 고미의 알루미늄 캔 수집을 대놓고 괴롭히고 있다.


  “고, 류, 지이!”


  나는 열쇠를 도둑맞았을 때 정도로 분노에 사로잡혀, 복도로 뛰어나갔다.


  고류지의 방은 1층에 있다. 나는 발을 쿵쿵 울리면서 계단을 내려갔다.


  그때, 후문의 유리문 밖으로 고미의 뒷모습이 보였다.


  그녀는 북쪽 숲을 향해 달려가고 있었다.


  숲? 지금 폭풍이 다가오고 있는데, 숲에 무슨 볼일이라도 있는 건가?


  아니, 잠깐.


  숲을 지나면 아마 바다에 접한 절벽이 있을 텐데…….


  설마 고미, 괴롭힘을 견디다 못해 자살할 생각인가!


  큰일이다. 고류지 전에, 먼저 고미를 쫓아가야 해!


  황급히 후문을 열고 밖으로 나가보니, 그녀의 뒷모습이 숲속으로 사라져가는 중이었다. 나는 뒤를 쫓았다.


  숲길을 달려가고 있으려니, 나무들이 술렁이기 시작했다. 폭풍이 온 것이다.


  늦으면 절대로 안 돼. 단단히 마음먹고 마구 달렸다.


  숲을 빠져나왔다.


  고미는?


  저기 있다!


  절벽 위다!


  그녀는 절벽 끄트머리에 서 있었다. 바람이 강하다. 그녀의 푸석푸석한 머리카락이 옆으로 휘날리고 있다.


  “고미!”


  그렇게 부르자, 그녀가 깜짝 놀란 듯 돌아보았다.


  “아바시리, 어떻게 여기에?”


  “그건 내가 할 말이야. 너야말로 어째서 이런 절벽 끝에 서 있는 거야? 마치…….”


  투신자살이라도 하려는 것 같잖아, 하는 농담은 목구멍에서 막혔다. 지금 정말로 그녀가 투신이라도 할 것만 같은 분위기였다.


  고미는 잠시 말이 없다, 천천히 입을 열었다.


  “요전에 아바시리에게 열쇠를 주워다 줬잖아? 그거, 고류지네 애들이 한 짓인 모양이야.”


  범인은 같은 반 녀석들이 아니라 고류지 패거리들이었구나.


  그러고 보니 그날 오후에 체육 시간이 있어서, 바로 전 쉬는 시간에 탈의실에 가서 옷을 갈아입었다. 고류지 패거리가 그 틈에 교실에 숨어들어 내 열쇠를 쓰레기통에 버렸는지도 모른다.


  같은 반 녀석들이 나를 비웃은 것은, 그저 내가 필사적으로 뭔가를 찾는 모습이 우스웠기 때문이었던가.


  고류지 패거리가 그런 짓을 한 이유는 듣지 않아도 알 수 있다. 신참에 대한 괴롭힘이다. 정말이지 끔찍한 놈들이다.


  “그걸 내가 아바시리에게 찾아준 것이 고류지의 마음에 들지 않았던지…… 얻어맞았어. 얼굴은 눈에 띄니까 시설 사람들한테 들킨다며 배를 몇 번이고, 몇 번이고. 그 뒤에…… 아니, 그만두자. 이야기해봤자 불쾌해질 뿐이니까 서로.”


  나 때문에…… 고미가. 할 말을 잃었다.


  “앞으로도 계……속 이런 생활이 이어지겠지? 솔직히 난 이제 지쳤어. 그래서 전부 끝낼까 해서.”


  그렇게 말하며 고미는 절벽 아래를 흘끗 내려다보았다.


  설마 정말로 뛰어내릴 생각인가. 어떻게 해서라도 막아야만 한다.


  나는 여차하면 손을 뻗을 수 있도록 슬금슬금 그녀에게 다가가면서, 설득하는 말을 늘어놓았다.


  “하지만 너는 장래에 패션 디자이너가 되고 싶다면서 돈까지 모았잖아? 빈 캔을 모아서 말이야. 나도 조금 전에 하나 선물하려고 네 방에 갔다가…….”


  “꼴이 말이 아니었지? 하지만 늘 있는 일이야.”


  그녀는 자조적인 말투였다.


  “빈 캔도 말이지, 돈을 벌겠다는 이야기를 했지만 사실 거짓말이야.”


  “거짓말이라고?”


  “응, 사실은 아버지를 떠올리면 기운을 낼 수 있을까 해서 모으고 있었던 것뿐이야. 일종의 의식처럼. 알루미늄 캔을 몇 킬로그램 모아봤자 돈은 전혀 모이지 않아. 패션 디자이너는 고사하고, 장래에 스스로 먹고살 수 있을지 어떨지도…….”


  그런 무가치한 것을 방금 선물하려고까지 했던 나 자신이 머저리처럼 여겨졌다.


  “아바시리, 우리는 아마도 평생 행복해질 수 없을 거야.”


  그 말이 내 가슴에 깊숙이 박혔다. 우리는 평생 행복해질 수 없다—정말로 그렇단 말인가? 그렇다면 무엇을 위해 살고 있는 거지?


  인생이라는 이름의 책 마지막 페이지를 실수로 들여다보고 만 듯한 두려움에 사로잡힌 나는, 그녀를 구하기보다 오히려 그녀에게 도움을 청하듯 말을 걸었다.


  “고미…….”


  “나는 이제 지쳤어. 디자인 공책도 한 권 도둑맞았고. 그래서 죽기로 맘먹었어.”


  “잠깐 기다려.”


  “바이바이.”


  나는 그 등을 향해 손을 뻗었다.


  한순간 뒤…….


  그녀의 모습은 사라지고 없었다.


  황급히 절벽 아래를 내려다봤다.


  그녀의 몸이 10여 미터 정도 아래 바위들 가운데 내던져져 있었다. 팔다리가 망가진 마리오네트처럼 뒤틀려 있다. 그 몸 위로 가느다란 빗방울이 떨어지기 시작했지만, 그녀는 전혀 움직이지 않았다. 죽은 것이 확실한 것 같았다.


  나는 시설로 돌아가, 복도를 지나가던 서른 살 정도의 여자 직원을 붙들었다.


  “큰일이에요, 고미가…….”


  직원은 멀뚱한 표정을 지었다. 다음에 직원의 입에서 나온 말이 나를 충격에 빠뜨렸다.


  “고미? 아, 이츠미 말이구나.”


  “네? 이츠미요?”


  순간 그 직원이 무슨 말을 하는지 이해가 안 되어 뇌가 그대로 멈춰버렸다.


  간신히 그 말을 이해한 순간, 귓구멍을 바늘에 찔린 것처럼 귀가 울려오면서 평형감각을 잃어버렸다. 평평한 바닥인데도 급경사에 서 있는 느낌에 휩싸인다. 나는 필사적으로 버티며 물었다.


  “혹시 그 애 성씨가 ‘고미’가 아니라 ‘이츠미’인가요?”


  “맞아, 이츠미 아사미(五味朝美). 특이하게 읽지? 그런데 그 애가 왜? 저기, 얘, 괜찮니……?”


  직원의 목소리가 점점 멀어져간다.


  내가 그녀의 성씨가 고미라고 믿었던 것은, 그렇게 읽는 게 일반적이라는 이유도 있지만 고류지 트리오가 그렇게 불렀기 때문이었다. 하지만 그들은—그렇다, 사악한 불량아들인 그들은 쓰레기라는 뜻의 ‘고미’로 발음하여 그녀를 경멸적으로 불렀던 것이다.


  내가 대체 몇 번이나 그녀를 고미, ‘쓰레기’라고 불렀지?


  내가 처음에 그렇게 불렀을 때, 그녀는 웃는 건지 우는 건지 헷갈리는 표정을 지었다. 그때 깨달았어야 했다. 하지만 마지막 순간까지 깨닫지 못한 채…….


  돌이킬 수 없는 짓을 저지르고 말았다. 나는 후회의 심연으로 깊이 가라앉았다.


  그런데…… 그런데…….


  여기서 기적이 일어났다.


  내가 안내해서 현장에 서둘러 달려간 직원이, 이츠미의 곁에 쭈그려 앉더니 이렇게 외친 것이다.


  “아직 숨이 붙어 있어!”


  “정말로요?”


  나도 달려가 이츠미의 몸을 흔들었다.


  “이츠미, 일어나! 눈을 떠!”


  “움직이면 안 돼!” 동행했던 시설장이 나를 떼어놓았다. “어쨌든 빨리 병원으로 옮겨야 해.”


  이츠미는 크루저로 병원에 운송되었고, 다행스럽게도 목숨을 건졌다. 하지만 불행히도 의식은 돌아오지 않았다. 그리고 한 번도 눈을 뜨지 않은 채 지금에 이르렀다.


  나는 그녀가 죽지 않은 것에 우선 안도했다. 그리고 곧장 격한 분노가 솟아올랐다.


  고류지 패거리가 그녀를 쓰레기라고 부르며 괴롭혔기 때문에 이런 상황에 이른 것이다. 절대 용서할 수 없다. 고류지 패거리 셋을 죽여버려야겠다. 이츠미를 문병하는 것은 그다음이다.


  이리하여 나는 이 살인계획을 세웠다.


  그리고 지금, 그날과 같은 폭풍이 찾아와 어른들이 내 계획을 방해하지 않을 폐쇄공간을 만들어주었다. 상황은 내 편을 들어주고 있다.


  정체불명의 살인귀의 움직임이 신경 쓰이지만, 실패해선 안 된다. 반드시 완수해내야 한다.
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  거친 바다를 뗏목 하나로 표류하는 꿈에서 깨어나니, 내 방 침대에서 자고 있다.


  커튼 밖에서는 아직 폭풍이 이어지고 있었다. 바람이 창문을 흔드는 소리 때문에 그런 꿈을 꾼 것이겠지.


  아무래도 살인계획을 다시 짜다가 도중에 잠들어버린 모양이다. 사실은 어젯밤 사이 목표물 전원을 살해하는 것이 최선이었지만, 예측하지 못한 사태로 혼란에 빠져 어쩔 수 없었다고 스스로 위로한다.


  게다가 솔직히, 고민하고 있기도 하다. 정말 그 녀석들을 죽여도 될까?


  아니, 이제 와서 무슨 소릴 하는 거야. 이제 돌이킬 수 없는 곳까지 왔잖아. 끝까지 가보는 수밖에 없다고.


  “할 거야—하는 거야, 죽이는 거야, 죽여버리는 거야.”


  결의를 입으로 되뇌면서, 침대를 반복해 손으로 두들긴다.


  문득 시계 알람이 울리기 시작했다. 깜짝 놀랐지만, 이내 오전 6시에 알람을 맞춰둔 것을 떠올렸다.


  학교에 가는 날이라도 이렇게 일찍 일어나는 일은 없다. 하물며 오늘은 토요일이다. 그런데도 알람을 맞춰둔 것은 아침 식사 준비를 해야 했기 때문이다.


  평소에는 직원이 식사를 준비하지만, 태풍 때문에 섬에 돌아올 수 없으니 연장자 반 아이들더러 식사 준비를 하라고 전화로 지시가 내려왔던 것이다.


  연장자 반 전원이 가위바위보를 한 결과, 내가 오늘의 아침 식사 당번이 되었다. 또 한 명의 식사 당번은 입소자 중 최연장자인 열일곱 살의 모가미 슈이치다.


  아침 식사를 만들 기분은 전혀 아니었지만 땡땡이치면 눈에 띄고, 나중에 고류지의 시체가 발견되었을 경우 의심을 받을지도 모르니 식사를 준비하러 갈 수밖에 없다.


  어쩔 수 없이 침대에서 내려왔다. 어젯밤에 우비 아래에 입었던 잠옷을 벗고, 사람들 앞에 나설 수 있는 옷으로 갈아입는다. 수건과 양치 도구를 들고 방을 나선다.


  이 시설은 십자 형태의 건물이다. 연장자 반의 방들이 있는 북동, 연소자 반의 방들이 있는 동동, 직원과 관계된 방이 많은 남동, 공용시설이 위치한 서동, 이 네 곳이 가운데의 현관 홀로 연결되어 있다. (권두 평면도 참조)


  내 방은 북동 2층이다.


  옆방은 이츠미의 방이다. 투신사건 이후로 문이 잠겨 아무도 들어갈 수 없게 되었다. 잠긴 문을 볼 때마다 마음이 혼란스럽다.


  고개를 저어 망설임을 떨쳐낸다. 우선 지금은 아침 식사 준비를 하자.


  내 방 비스듬히 맞은편에 있는 화장실은 요즘 들어 거미가 나오므로, 북동 1층 화장실을 쓰기로 했다.


  1층으로 내려가자 고류지의 방이 어쩔 수 없이 눈에 들어왔다. 어젯밤에 저곳에 들어가서 고류지의 시체를 발견했지. 그 광경이 꿈이 아니었음을 확인하기 위해 다시 한 번 방 안을 엿보고 싶다는 유혹에 휩싸였다.


  그러나 꾹 참았다. 만일 문 여는 것을 다른 사람이 목격하면 어쩌려고. 고류지가 아침 식사를 하러 오지 않으면 누군가 무슨 일인지 확인하려고 그의 방에 가보겠지. 그 녀석이 시체를 발견하게 놔두자.


  그렇게 생각하고 방문에서 눈을 돌려 화장실로 들어갔다.


  화장실 안쪽에는 두 개의 문이 있고, 각각 남자 화장실과 여자 화장실로 연결되어 있다. 세면대 앞에 서서 수도꼭지를 틀려던 찰나, 배수구에 진흙이 좀 묻어 있는 것을 발견했다.


  왜 이런 곳에 진흙이?


  이상하게 생각하고 있는 와중에 갑자기 남자 화장실 문이 열렸다.


  아무 생각 없이 그쪽으로 눈을 돌리다가 화들짝 놀랐다. 여자애인 카가노미야 미라가 그곳에서 나왔기 때문이다. 그녀도 나를 보고 눈을 휘둥그레 뜨고 있다.


  “카가노미야 선배, 거긴 남자 화장실이에요.”


  “미안, 잠이 덜 깨서 잘못 들어갔네.”


  그녀는 하품을 하면서, 여자 화장실로 들어갔다. 늘 태평스러운 그녀다운 실수라 여기고는 수도꼭지를 비틀었다. 쏟아지는 물이 배수구를 깨끗하게 씻어냈다. 진흙 따위는 이제 상관없어졌다.


  세수를 마치고 이를 닦을 무렵, 카가노미야가 여자 화장실에서 나왔다. 그녀는 내 등 뒤를 지나 복도로 나갔다.


  양치질을 마친 나는, 수건과 양치 도구를 내 방에 갖다 놓으러 돌아왔다. 그러고는 현관 홀로 향했다.


  현관 홀은 북서쪽에서 남동쪽으로 난 두꺼운 유리창으로 둘로 나뉘어 있다. 2층 홀도 같은 위치에 유리창이 있다.


  사실 이것이 방화벽이란다.


  옛날에 주방에서 화재가 난 적이 있는데, 그때 시설장이 결정했다고 한다. 만일 주방에서 불이 나더라도 최소한 아이들 방에는 불이 번지지 않도록 하자고.


  그래서 만든 것이 이 방화벽이다. 투명한 유리로 만들어진 이유는 미관상 문제와 더불어, 혹시나 대피하지 못한 아이가 있는지를 쉽게 파악하기 위해서라고 한다.


  나는 유리문을 열고 서동 1층으로 들어갔다.


  주방 쪽에서 남자들이 말싸움하는 목소리가 들려왔다.


  무슨 일일까 하고 주방을 엿보니, 두 남자가 마주 보고 있다. 안경 낀 남자는 마음 약한 듯 눈길을 돌리는 데 비해, 살찐 남자는 축 늘어진 미간에 주름을 만든 채 상대를 노려보고 있다. 전자는 나 말고 또 다른 아침 식사 당번인 모가미 슈이치, 후자는 열네 살인 메시모리 다이다.


  지금이야 금방 알 수 있지만, 시설에 갓 입소했을 무렵에는 사람들의 얼굴과 이름이 좀처럼 연결되지 않아서 고생했다. 그래서 그들의 이름을 발음에 맞춰 기억하기로 했다. 최연장자니까 ‘모가미(最上)’, 항상 밥그릇에 밥을 많이 담는 뚱보니까 ‘메시모리 다이(飯盛 大)’라는 식으로.


  쉽사리 기억할 수 있어 편하기도 하지만, 이 모든 것이 우연은 아니라고 생각한다. 이렇게 말하는 것은, 내가 언령(言靈)이라고 할까, 이름이 지니는 영력 같은 것을 믿기 때문이다. 이름은 평생 가장 많이 자신을 향해 들려오는 말이다. 그렇다면 그 어감에 영향을 받아 인격도 변해가는 일이 충분히 있을 수 있지 않겠는가.


  모가미가 이 시설에서 가장 나이 많은 입소자가 된 것은, 그래도 우연이라고밖에 할 말이 없다. 하지만 메시모리의 부모는 아들이 크게 자라기를 바라는 마음을 담아 ‘다이(大)’라는 이름을 붙였을 가능성이 있다. 그런 부모라면 아들에게 밥을 많이 먹여 키웠을 것이다. 또한 ‘메시모리’라는 성씨를 가지고 주위에서 말장난을 하는 것도 본인의 대식가 기질을 가속시켰을 수 있다. 언령의 힘이란 그런 것이다.


  그런 식으로 보면, 나의 아바시리 히토리(網走一人)라는 이름은 상당히 의미심장하다고 할 수밖에 없다. 살인이 발각되어 체포되고, 아바시리 교도소에서 혼자서(一人) 죽어간다—그런 미래가 뇌리를 스친다. 게다가 나의 이름에는 또 하나의 주박(呪縛, 꼼짝 못 하게 하는 언어의 주술적 힘—옮긴이)이 있다.


  아니, 이런 것만 생각하고 있는 건 아무 소용도 없다. 지금은 앞으로 나아갈 수밖에 없다. 우선 눈앞의 일을 처리하자.


  “두 사람 다 무슨 일이에요?”


  나는 두 사람의 딱 중간을 향해 질문을 던졌다. 두 사람은 비로소 나를 알아차린 듯 이쪽을 바라보았다.


  “아, 아바시리, 잘 잤어? 실은 메시모리가…….”


  모가미가 말을 더듬으면서 설명하려는 것을 가로막으며 메시모리가 마구 말을 쏟아냈다.


  “기껏해야 식빵 몇 개를 몰래 먹은 것뿐이라고. 내 몸을 움직이려면 다른 사람 두 배의 에너지가 필요하니까. 고작 그걸 가지고 모가미 녀석, 계속 잔소리하면서 깐죽거려서…….”


  그래서 스테인리스 조리대 위에 식빵 봉지가 열려 있는가 보지.


  “아무것도 안 바르고 먹었어요, 식빵만?”


  나도 모르게 본론을 벗어나는 질문을 던지고 말았다. 모가미는 지금 그런 이야기가 무슨 상관이냐는 어이없다는 표정을 지은 데 반해, 메시모리는 웬일인지 의기양양하게 대답을 내놨다.


  “그래, 안 바르고 먹었어. 보리빵이야. 생각보다 맛있다고. 아바시리도 먹어볼래?”


  메시모리는 식빵 봉지를 쥐고는 내 쪽으로 내밀었다.


  “아뇨, 됐어요.”


  나는 목구멍이 막혀오는 걸 느끼며 사양했다. 그리고 모가미에게 미안하다는 눈길을 보냈다. 모가미는 메시모리를 다시 바라봤다.


  “깐죽거린 게 아니야. 나, 나는 그저, 모두가 먹을 식량이 줄어들면 곤란해진다고 말하려고 했을 뿐이고…….”


  “뭐? 빵이 바닥날 리 없잖아!”


  메시모리는 모가미의 변명을 호통으로 날려버리고는 조리대 밑의 찬장을 열었다. 그곳은 아직 개봉되지 않은 식빵 봉지들로 가득했다.


  “여기에 있는 빵, 빵, 빵! 이 빵들이 눈에 안 들어오냐고. 그 안경은 장식입니까요, 모가미 선배?”


  메시모리는 도발하듯 선배라는 호칭을 강조했다. 모가미는 다시 눈길을 돌렸다.


  “그, 그야 금방 폭풍이 멎으면 괜찮겠지. 하지만 만일 폭풍이 며칠씩 멈추지 않아 계속 섬에 갇혀 있게 되면…….”


  살인을 계획하고 있는 나에게는 좋은 상황이지만, 다른 사람들에게는 상상만으로도 무서워지는 사태일 것이다. 메시모리도 창백해졌다.


  “……그런 일이 일어날 수 있냐고.”


  “마, 만에 하나의 일이야, 만에 하나.”


  “뭐야, 가상의 얘기잖아! 가능성만 가지고 나한테 설교하지 말라고!”


  메시모리는 안도감으로 더 튕겨 오르듯 한층 커다란 목소리를 내질렀다. 그리고 성큼성큼 주방에서 나가려다가 문득 멈춰 돌아보고는 모가미에게 이런 말을 내뱉었다.


  “남겨진 물건 주제에!”


  모가미의 안경 뒤 눈동자가 빛을 잃었다. 메시모리는 그대로 떠나갔다.


  ‘남겨진 물건.’


  아동보호시설에서는 원칙적으로 18세가 되면 퇴소해서 자립해야 한다. 그 전에 입양되는 경우도 적지 않지만, 모가미는 불행히도 받아줄 사람이 끝내 나타나지 않았다. 소극적인 성격이 마이너스로 작용했는지도 모른다. 고등학교에서도 계속 따돌림당해 자퇴했다고 한다.


  그래서 그는 지금, 육지에 가지 못하고 계속 섬에 머물러 있다. 시설의 직원은 모가미에게 자신감을 주기 위해 아이들을 관리하는 리더 역할을 맡겼다. 성실한 그는 역할을 다하기 위해 분투하고 있지만, 일부 아이들로부터 ‘남겨진 물건’이라고 얕보여 오히려 그 역할이 무거운 짐이 되어버린 것이 현재 상황이다—이것도 수다쟁이 카가노미야가 알려준 내용이다.


  “모가미 선배, 괜찮으세요?”


  주뼛주뼛하며 말을 걸다가, 괜찮냐는 말이 그에게 더 큰 상처를 줄 수도 있겠다 싶어 후회했다. 모가미는 안경을 벗고 렌즈에 묻은 티끌을 후 불어버리고는 다시 썼다.


  “괘, 괜찮다니, 뭐가? 자, 아바시리, 아침 일을 해야지. 모두에게 아침 식사를 만들어주자.”


  애써 명랑한 목소리를 내는 것이 안쓰러웠지만, 나는 알아차리지 못한 척, 그래야겠네요, 하고 대답했다.


  그건 그렇고, 아침 식사를 만든다고 했지만 나도 모가미도 특별히 요리에 능숙한 것은 아니다. 가령 능숙하다고 해도, 이만한 인원에게 먹일 번듯한 아침 식사를 준비하는 것은 그야말로 보통 일이 아니다.


  우리가 할 수 있는 일은 그저 토스트를 만드는 것뿐. 조금 전 찬장에서 본 식빵들을 계속해서 토스터기에 집어넣는 것이다. 버터? 잼? 나눠줄 테니 알아서 발라 먹어. 음료수? 셀프서비스지!


  그런 계획으로 철컥철컥 준비하고 있는데 열네 살 먹은 여자애들 두 명이 들어왔다. 카가노미야 미라와 아시하라 스즈다.


  “안녕, 나 왔어.”


  아침 댓바람부터 기분이 좋으신 카가노미야에 비해, 아시하라는 평소대로 쿨했다.


  “뭔가 거들 것은 없나요?”


  “마, 마침 잘 왔어. 식기 선반에서 접시를 꺼내 식탁에 죽 놔주겠니?”


  모가미가 그렇게 부탁하자, 카가노미야가 경례하며 응답했다.


  “옛 썰.”


  아시하라도 말없이 고개를 끄덕인다. 조금 전 일이 있었던 터라, 나는 안도했다. 이 두 사람은 모가미를 바보 취급하지 않는구나.


  카가노미야 미라는 항상 꾸민 것처럼 보일 정도로 밝게 행동하는데, 나의 언령 이론대로, 거울에 얽매인다고 할까, 이상한 반응을 보인다고 할까, 어쨌든 좀 이상한 소녀다. 처음에는 당황스러웠지만 이제는 익숙해졌다.


  아시하라 스즈는 내성적으로 보이는 외모와 영 다르게 몸 단련하는 것이 취미인지, 섬을 돌아다니며 조깅을 하거나 자기 방에서 근력운동을 한다. 어쩌면 굉장한 근육질인지 몰라도, 항상 예쁘장한 파스텔 블루 원피스를 입고 있어 진상은 알 수 없다.


  근력운동이 취미인 사람은 관리된 몸을 남들 앞에 드러내기 위해 노출이 많은 옷을 입게 마련인데, 그녀는 몸의 라인 보이는 것이 부끄러워 그렇게 안 하는 모양이다. 그럼 뭐하러 단련하는 것일까……?


  일본어 발음으로 보자면 ‘다리(あし)’나 ‘배(はら)’ 근육을 단련하니 ‘아시하라(あしはら)’라고 할 수 있으려나.


  두 사람의 협조 덕에, 주방 옆 식당에 토스트와 그 밖의 것들을 늘어놓는 작업을 마칠 수 있었다. 구간을 분담해 연소자 반 아이들을 깨우러 다니고, 여러 개의 식탁에 나뉘어 앉게 한다.


  그러는 동안, 메시모리가 모가미와 눈을 맞추지 않은 채 식당에 들어오고, 열다섯 살의 고보 나가아키와 키사키 키와메, 열세 살의 탄자와 자로가 들어왔다.


  그러나 고류지는 물론 식당에 오지 않았다.


  어서 고류지의 방을 확인했으면 좋겠지만, 눈에 띄어선 안 되니 내 입으로 먼저 말할 수는 없다. 연소자 반의 시끄러운 소리에 둘러싸여 묵묵히 토스트를 씹고 있는데, 우엉처럼 깡마르고 키 큰 고보가 내 마음을 대신 말해주었다.


  “어라, 그러고 보니 고류지 녀석이 안 보이네?”


  그것을 듣고 키사키—이건 일본어로 ‘황후’라는 뜻이다. 착한 아이의 섬의 폭군의 여자친구니까?—가 말했다.


  “역시나 늦네. 고보, 네가 잠깐 가서 보고 와.”


  “뭐? 왜 내가…….”


  “네가 입구에 제일 가까이 앉았잖아. 아니면 내 말을 안 듣겠다는 거야?”


  키사키를 거스른다는 것은 곧 고류지를 거스른다는 것이다. 고보는 떨떠름하게 일어섰다.


  “……알겠어.”


  고보가 식당을 나갔다. 나머지는 식사를 계속했지만, 나는 고류지의 상황이 신경 쓰여 토스트가 제대로 목으로 넘어가지 않았다.


  그리고…….


  “으아아아아아!”


  북동 방향에서 고보의 비명이 들려왔다. 정말 한심하게 울리는 목소리였지만, 그런 시체를 보게 되면 무리도 아니지, 하고 나는 동정심을 가졌다.


  식당의 공기가 얼어붙었다. 연장자 반도 연소자 반도 서로 얼굴만 쳐다보며 웅성거린다. 그런 가운데 나는 재빨리 일어서서 무슨 일인지 알아보러 가지고 제안했다—아니, 제안할 생각이었다.


  내가 제안하는 것보다 재빨리 식당에서 뛰쳐나간 사람이 있었다. 탄자와 자로였다.


  “야, 무슨 일이야!”


  키사키도 탄자와의 뒤를 이어 뛰어나갔다. 나는 완전히 뒤처지는 모양새로, 두 사람의 뒤를 쫓았다.


  시설의 복도에 여러 명의 발소리가 울려 퍼진다.


  북동의 1층 복도에 도착했다. 고류지 방 앞에 고보가 주저앉아 활짝 열린 문 안을 가리키고 있었다.


  “좀 봐봐, 저거, 저거, 저거……!”


  그 옆에 멈춰 선 탄자와도, 키사키도 같은 방향을 바라보고 있었다. 나는 그들 옆에 서서 방을 엿보았다.


  커튼 사이로 축축한 아침 햇살이 비쳐드는 실내에, 고류지의 시체가 어제 그대로 앉아 있었다.


  회전의자에 앉은 채로, 가슴을 식칼로 마구 찔린 모습. 바닥에는 피 웅덩이, 피 발자국, 피투성이 범행도구. 그리고 시체의 왼쪽 눈에는 금귤. 금귤, 금귤, 금귤!


  내 옆에서 천천히 사람의 형체가 움직였다. 키사키였다. 그녀는 비틀거리며 방 안으로 들어가서, 시체의 가슴에 박힌 식칼 자루에 손을 뻗었다. 그때…….


  “건드리지 마!”


  날카로운 목소리가 나의 심장을 꿰뚫었다. 키사키도 움찔하며 동작을 멈췄다.


  소리친 이는 탄자와였다. 그는 오른손을 앞으로 내밀며 이렇게 말했다.


  “이건 살인사건이야. 장갑도 없이 흉기를 건드려서는 안 돼.”


  탄자와는 연장자 반에서는 나와 이츠미와 마찬가지로 최연소인 데다 몸집도 제일 작고 입소 이력도 나에 다음가는 신참임에도, 그 언동에는 어째서인지 함부로 거스르지 못할 위엄이 서렸다.


  탄자와 자로는 이탈리아인 남자 탐정과, 일본인 여성 조수 사이에서 태어난 혼혈이다. 탐정이라는 것이 이력 따위나 조사하는 탐정이 아니라, 추리소설에서 나오는 명탐정 쪽이다. 실제로 경찰 수사에 협력 같은 것도 했단다. 자로도 어릴 적에 그 아버지의 가르침을 받으면서 탐정 기술을 연마해왔다. 그러던 것이, 세계 이곳저곳을 들쑤시던 한 살인귀에게 부모님을 잃고서 이 시설에 맡겨지게 된 것이다.


  ……라는 것이 본인의 이야기인데, 이탈리아인의 후세라 하기엔 너무 일본인다운 얼굴로 다가오는 것이 사실이다. 본인은 어머니를 많이 닮아 그렇다고 설명하지만, 나는 악의 없는 거짓으로 대수롭지 않게 여기고 있다. 시설에 입소한 아동은 비참한 가정환경을 감추거나 현실도피를 위해 거짓말하는 경우가 많다. 그러나 나는 그 마음을 가슴 아프도록 잘 이해하므로, 심각하게 추궁할 생각이 조금도 없다.


  일단 발음으로 보면, 성씨에서부터 탐정의 앞 글자인 ‘탐(探)’이 눈에 띈다. 또한 본인에 의하면 자로(giallo)는 이탈리아어로 황색이라는 뜻이지만, 옛 이탈리아에서 미스터리가 황색 표지의 문고판으로 간행되었던 탓에 미스터리 장르 자체를 가리키는 말도 된다고 한다(일본에도 같은 이름의 미스터리 문예지가 있다는데, 모르겠다). 그래서 이름만 보면, 확실히 탐정의 숙명을 등에 지고 있다고 볼 수 있다.


  그 탄자와 자로의 오라에 의해 식칼을 건드리는 것을 그만둔 키사키는 대신 탄자와를 물고 늘어졌다.


  “뭐가 살인사건이야! 어린애 탐정 놀이 하고 있을 상황이 아니라고. 아직 살아 있을지 모르잖아.”


  “유감이지만 어떻게 봐도 이미 죽었어. 뭐, 만일을 위해 확인은 하겠지만.”


  탄자와는 형사처럼 하얀 장갑을 끼면서 시체 쪽으로 걸어가더니, 왼쪽 손목의 맥을 짚고서 무자비하게 선고했다.


  “응, 죽었어.”


  그 사실을 키사키도 어렴풋이 느끼고 있었는지, 더 이상 물고 늘어지지 않고 두 손으로 얼굴을 덮고는 울기 시작했다.


  “이럴 수가…… 쇼우 군…… 쇼우 군!”


  내가 문 근처에서 그 모습을 보고 있자, 등 뒤에서 누군가가 말을 걸어왔다.


  “무, 무슨 일이 있었어?”


  돌아보니, 복도에 모가미와 메시모리가 서 있었다. 나는 사실을 전하려다가, 연소자 반 애들에게 들리면 좋지 않겠다 싶어 우선 아이들 상황을 확인했다.


  “작은 애들은요?”


  “으, 응. 카가노미야하고 아시하라가 재치를 발휘해 식당에 붙잡아뒀어. 그, 뭔가 이상한 일이 있었다면 큰일이니까. 그래서 고류지는……?”


  “실은…… 칼에 찔려 죽었어요.”


  “말도 안 돼!”


  뭔가 사고가 터졌으리라 눈치를 채긴 했어도 역시나 살인은 예상 밖이었는지, 두 사람은 안색이 돌변해 고류지 방으로 뛰어갔다. 그리고 두 사람이 사이좋게 문 옆에 멈춰 섰다. 아무리 나쁜 사이일지라도 이 시체를 앞에 두면 똑같이 반응할 수밖에 없을 것이다.


  


  ✽


  


  우리는 휴대전화를 가지고 있지 않았기 때문에 육지의 직원에게 이 사실을 알리기 위해 직원실의 유선전화를 사용할 수밖에 없었다.


  탄자와는 시체를 앞에 두고 척척 지시를 내렸다.


  “모가미는 직원실에 가서 육지에 있는 직원에게 연락해. 그리고 이 방을 촬영하기 위한 카메라하고, 문을 잠그기 위한 마스터키도 가져다주고. 그사이 나는 이 방을 조사해두지.”


  탄자와는 키사키에게도 그랬던 것처럼 연상인 사람에게 경어를 사용하지 않는다. 오히려 모가미 쪽이 연하처럼 주뼛거리고 있다.


  “조, 조사하다니…… 그런 건 경찰에게 맡겨두는 편이 낫지 않을까?”


  “이런 폭풍이면 당분간 직원도 경찰도 섬에 올 수 없잖아. 범인을 빨리 밝혀낼 수만 있다면 그보다 더 나은 일이 있을까. 하지만 나 혼자 조사를 맡는다면 증거인멸의 의심을 받을 우려가 있겠군.”


  탄자와는 시선을 이리저리 돌리다가 내 얼굴에서 딱 멈췄다.


  “아바시리. 조사하는 동안에 내가 이상한 짓을 하지 않는지 지켜봐줘.”


  갑작스러운 지명에 깜짝 놀랐다. 왜 하필 나인가?


  설마…… 나를 의심하고 있는 걸까. 어젯밤에 내가 이 방에 들어오는 것을 목격했다는 둥, 둘만 있을 때 추궁할 작정인가?


  아니, 내 생각이 지나치게 나갔다. 어쨌든 나도 한번 현장을 천천히 조사해보고 싶던 참이 아닌가.


  그리하여 나는 고개를 끄덕였다.


  그러자 키사키가 히스테릭하게 끼어들었다.


  “어디서 멋대로 이야기를 진행시키는 거야. 너희들 둘이 공범일지도 모르잖아. 나도 이 방에 남겠어.”


  “마음대로 해. 그러면 모가미, 부탁한다.”


  “아, 알았어.”


  연하의 아이에게 완전히 주도권을 빼앗겨버린 ‘리더’는 떨떠름하게 고개를 끄덕이고 복도로 돌아갔다. 고보와 메시모리도 시체 옆에 있고 싶지는 않았는지 모가미를 따라갔다.


  그들이 가버리자, 탄자와는 곧바로 행동을 시작했다.


  “어디 보자…… 뭐니 뭐니 해도 가장 신경 쓰이는 건 이 금귤이지.”


  그렇게 말하고 난 탄자와는 내가 무서워 움직이지 못했던 그 금귤을, 바로 아무 주저 없이 뽑아버렸다. 찌걱, 하고 피가 가느다란 실처럼 길게 딸려오면서 반으로 잘린 금귤이 나왔다.


  역시 눈알 위에 금귤 껍질이 씌워져 있던 게 아니었다. 범인은 안구를 도려낸 뒤에, 반으로 자른 금귤을 절단면이 안쪽으로 향하게 한 채 그 자리에 밀어 넣었던 것이다.


  등 뒤에서 흐으윽, 하고 숨을 들이쉬는 소리가 났다. 돌아보니, 키사키가 천천히 쓰러지는 중이었다.


  증오스러운 상대이지만, 나는 반사적으로 그녀를 끌어안고 말았다.


  키사키는 의식을 잃은 듯했다. 눈앞에서 벌어진 일이 어지간한 정도를 넘어서는 충격이었을 것이다. 그 심정을 이해한다. 태연하게 저런 짓을 하는 탄자와가 제정신이 아니다.


  “안구 안쪽에는 아무것도 없나…….”


  시선을 되돌리자, 탄자와가 금귤을 시체 눈에 도로 끼워 넣는 중이었다. 나는 그에게 어떻게 해야 좋을지 물었다.


  “어떡하지? 키사키 선배가 기절해버렸어.”


  “이제 좀 조용히 수사할 수 있겠네.”


  탄자와는 이쪽을 돌아보지도 않았다. 나는 키사키를 부축한 채 망연자실했다.


  “우선 침대에 눕혀도 될까?”


  “아니, 그건 안 돼. 현장을 어지럽히게 되니까. 방 밖으로 던져놔.”


  아무리 해도 그건 좀 불쌍하다고 느꼈지만, 가만히 생각해보니 키사키는 고류지의 여자친구다. 이츠미를 ‘쓰레기’라고 불렀던 인간 말종이자 내가 죽여야 할 대상이다. 정중하게 대우할 이유가 전혀 없다. 나는 그녀를 복도로 질질 끌고 나가서, 상반신을 벽에 기대어 앉혀놨다.


  그렇게 두고 방으로 돌아오려는데, 키사키가 눈을 감은 채 잠꼬대처럼 고류지의 이름을 불렀다.


  안심해. 고보를 죽인 뒤에 너도 고류지 곁으로 보내줄 테니까.


  나는 마음속으로 그렇게 중얼거리면서 탄자와가 있는 곳으로 돌아갔다. 탄자와는 소리 내어 중얼거리면서, 시체를 조사하고 있다.


  “사망 추정시각은…… 지금의 내 기술로는 알 수 없군.”


  내가 시체를 발견한 것이 새벽 4시 정도였으니, 그 이전에 살해당한 것은 틀림없다. 물론 이 말은 입이 찢어져도 발설할 수 없지만.


  그래, 모처럼 단둘이 되었으니 신경 쓰이던 것을 물어보자.


  “그런데 탄자와 군은 어째서 나를 감시자로 선택한 거야?”


  탄자와는 여전히 돌아보지도 않고 대답했다.


  “누구라도 상관없었지만, 굳이 말하자면 네가 가장 침착해 보였거든.”


  아차, 조금 더 흐트러지는 게 도리어 자연스러워 보였을까? 그러나 이제 와서 흐트러지기 시작하는 건 소용없다.


  나는 동요를 감추기 위해서 되물었다.


  “탄자와 군이야말로 상당히 침착한걸. 탐정이라서 시체 보는 것에 익숙한 거야?”


  그러자 갑자기 탄자와가 돌아보았다. 표정이 분노로 가득 차 보였다.


  “시체에 익숙하다고 말하지 마!”


  서슬 퍼런 기세에 놀란 나는, 이유도 모른 채로 사과했다.


  “미안해.”


  탄자와는 고개를 돌렸다.


  “……소리쳐서 미안해. 하지만 시체에 익숙하다는 건, 그만큼 많은 희생자를 내고 말았다는 뜻이야. 탐정이 자랑스러워할 수 있는 일이 아니라고.”


  탄자와는 슬픈 눈으로 고개를 숙이고 있다. 과거의 희생자를 떠올리고 있는지도 모른다. 그중에서도 살인귀에게 살해당했다는 부모님을.


  “그렇구나, 그렇겠네. 잘 알았어. 더 이상 말 안 할게.”


  내가 그렇게 말하자, 탄자와는 고맙다는 듯 고개를 끄덕였다.


  탄자와와 약간 가까워진 기분이 들었지만, 어쩌면 탄자와의 경력이 전부 지어낸 이야기일지도 모르지 않나. 만일 그럴 경우, 나는 그의 익살극에 동참해주고 있는 것에 지나지 않을지도 모른다. 진상은 어둠 속이다.


  “이번에는 더 이상 희생자를 내지 않도록 해야겠어.”


  “탄자와 군은 범인이 또 다른 누군가를 죽일 거라고 생각하는 거야?”


  “가능성은 있어. 살해한 방식을 보건대, 원한에 의한 살인이라기보다는 쾌락 살인을 연상시키거든. 그런 케이스는 왕왕 연쇄살인으로 발전하지.”


  나와 완전히 같은 의견이다. 살인귀가 더 많은 범행으로 나아가기 전에, 나는 나의 목표물을 죽여야만 한다. 탄자와의 수사에 협력해서 살인귀의 정체에 다가가는 것은 결국 나에게 이로운 일이 될 것이다.


  “어이쿠, 이걸 좀 봐.”


  탄자와가 창가 쪽 바닥을 가리키고 있다. 나도 그의 곁에 서서 바닥을 내려다보았다.


  “여기만 진흙이 묻은 발자국이 있어.”


  바닥에는 이쪽저쪽에 피 묻은 발자국이 있었지만, 창가 쪽 몇 개의 발자국은 탄자와의 말대로 흙만 묻어 있었다. 그중 하나는 의자와 창문 사이에 떨어져 있는 피투성이 우비를 밟고 있었다. 어젯밤의 나는 이 자리를 걷지 않았으므로 내가 낸 발자국은 아니다.


  “흙투성이 신발로 걸었다는 건가?”


  “맞아. 아마도 이 체육관 실내화겠지.”


  우리 중학교의 체육관 실내화가 창가에 떨어져 있었다. 신발 등 부분에 고류지의 자필인지, 매직펜으로 ‘GO류지’라고 이름이 적혀 있었다.


  어젯밤에는 방도 어두웠던 데다 혼란에 빠졌던 까닭에, 흙 묻은 발자국이나 체육관 실내화는 알아차리지도 못했다.


  탄자와가 체육관 실내화를 집어 들자 아니나 다를까, 신발 바닥은 흙투성이였고 신발 옆면에도 진흙이 튄 자국이 나 있었다. 이 신발 바닥의 모양은 흙 묻은 발자국과도 일치했다.


  “어째서 체육관 실내화에 흙이 묻어 있는가. 그리고 어째서 흙 묻은 발자국은 창가에만 있는가.”


  “그것을 신고 한 번 창밖으로 나갔다든가……?”


  “정답이야.”


  탄자와는 손가락을 척 들어 올려 나를 가리켰다. 그런 뒤에 커튼을 걷고, 자물쇠를 풀고서 창문을 열었다.


  창밖에는 바람이 세차게 불고 있었다. 비는 이따금 작은 물방울이 날리는 정도였다.


  창가 한복판 부근에도 흙이 묻어 있었다.


  “여기에 발을 얹고 실내로 들어온 거겠지.”


  탄자와는 그렇게 지적하고서 창밖 아래쪽을 내려다보았다. 나도 따라 했다.


  질척한 땅바닥에 두 종류의 발자국이 남아 있었다.


  하나는 오른쪽으로 몇 미터쯤 앞에 떨어져 있는 금귤 나무까지 한 번 왕복한 발자국이다. 선명하게 남은 발자국이어서, 체육관 실내화 바닥 모양과 일치한다는 것을 바로 알아볼 수 있었다.


  다른 하나는 왼편으로 쭉 이어져가는 발자국이다. 이것은 한 방향으로만 갔다거나 양방향으로 왔다 갔다는 식으로 알아볼 만한 깔끔한 발자국이 아니라, 마치 몇 번이나 왕복했던 것처럼 무수한 발자국이 마구 겹쳐져 섞여 있다. 하지만 곳곳에 단독으로 남은 발자국을 보면 고류지의 체육관 실내화보다 조금 작고, 신발 바닥 무늬도 전혀 다른 신발이 낸 자국 같았다.


  어젯밤 12시 정도까지는 폭우가 쏟아졌지만, 그 이후에는 계속 보슬비 정도였기에 이 발자국도 씻겨나가지 않고 남은 것이리라.


  “오른편 발자국은 고류지의 체육관 실내화를 신고 금귤을 따러 간 건가? 그렇다고 쳐도 이상하네. 그리고 왼편의 발자국…… 이건 대체 뭐지?”


  “밖으로 나가서 조사해볼까?”


  “잠깐, 그 전에 확인해두고 싶은 게 있어.”


  탄자와는 우비 쪽에 쪼그려 앉아서 그것을 걷었다. 그리고 확인하듯 고개를 끄덕인다.


  “역시 이상해.”


  “이상하다니 뭐가?”


  “이걸 봐.”


  그는 우비 안쪽을 가리켰다. 뭔가 검은 것이 달라붙어 있다. 가만히 보니 그것은…….


  “우왓, 깔려 죽은 바퀴벌레잖아.”


  “맞아. 반대쪽—즉, 우비의 표면에는 체육관 실내화의 발자국이 나 있어. 창문에서 왼편으로 이어지는 발자국은 다른 신발에 의한 것이니까, 우비의 발자국과는 관계가 없다고. 그러니까 이건 창문에서 오른쪽—금귤을 따러 갔다가 올 때, 창문을 통해서 실내로 돌아와서 몇 걸음 걸었을 때 난 발자국으로 판단되는군.”


  “그때 우연히 바퀴벌레가 우비 아래에 있어서 깔려 죽은 것뿐이잖아.”


  “바퀴벌레의 사체 절반이 바닥에 달라붙어 있는 것을 봐도, 그 해석이 올바르겠지.”


  “그러면 뭐가 불만인데?”


  “사체가 달라붙어 있는 바닥이 문제야. 봐, 피 웅덩이잖아. 그런데도 피 웅덩이에는 밟힌 흔적이 없어.”


  무슨 말인지 바로 이해할 수 없었다.


  “어, 대체 무슨 소리야?”


  “범인은 우비와 피 웅덩이 사이에 있는 바퀴벌레를 밟았어. 우비에는 흙 발자국이 나고 바퀴벌레도 깔려 죽었지만, 피 웅덩이에는 발자국이 남지 않았어. 즉, 그때의 피 웅덩이는 완전히 말라 있었다는 얘기지. 하지만 이만한 양의 혈액이라면 다 마르기까지 상당한 시간이 필요했을 거야.”


  “그러면 범인이 금귤을 따러 간 것은, 살해하고서 상당히 시간이 지난 뒤라는 이야기네.”


  “바로 그거야.”


  탄자와는 또 집게손가락으로 나를 가리켰다. 버릇인 모양이다.


  “이상하다는 생각 안 들어? 이런 엽기살인자에게 시체를 장식하는 아이템은 ‘주인공’이야. 이번 사건으로 말하자면 금귤이지. 하지만 범인은 그 주인공을 미리 준비하지 않았을 뿐 아니라, 현장에 우연히 놓인 체육관 실내화를 빌려 신고서 현장 조달까지 했어. 그것에 우선 위화감이 느껴져.”


  조금 전에 그가 “이상하네”라고 말한 게 이 때문이었던가.


  “그것에 더해서, 범인이 금귤을 따러 간 건 살해하고서 상당히 시간이 지난 뒤라는 증거까지 나왔어. 그냥 임기응변으로 처리한 것 같은 이 느낌은 뭐지? 금귤이 범인에게 주인공이 아니었다는 말인가?”


  “고류지의 눈에 금귤을 박아 넣는 건 계획 밖이었다는 얘기야……?”


  “설령 그렇다고 해도, 그런 짓을 할 이유는 전혀 짐작 못 하겠어. 정말 알 덴테(al dente)한 사건이야.”


  갑자기 스파게티 용어가 섞인 것을 깨닫고, 나도 모르게 되물었다.


  “어? 알 덴테라니?”


  “씹는 맛이 있는 사건이라는 뜻이야.”


  “아, 그렇구나…….”


  아버지의 이탈리아어가 탄자와의 입에 밴 걸까. 아니면 일부러 만든 설정인가.


  “음, 왜 이상한 표정을 짓는 거지?”


  “아니, 아무것도 아니야.”


  “그렇다면 상관없지만. 우선 왼편의 발자국이 어디까지 이어지는지 확인하러 가자.”


  우리는 양말만 신은 상태이므로 창문으로 나갈 수 없었다. 현관 홀로 가서 신발장에서 신발을 신고서 후문으로 나갔다.


  우산은 가지고 나가지 않기를 잘했다. 빗발보다 바람이 엄청 강했던 것이다. 쉴 새 없이 옆에서 커다란 비닐로 몸을 밀어붙이는 것 같은 강풍이었다.


  금귤 나무도 쏴쏴 흔들리고 있다. 별생각 없이 나무를 올려다보자, 탄자와의 방 창문이 보였다. 탄자와의 방은 고류지의 방 바로 위에 있었다.


  그러나 지금 봐야 할 것은 본론이다.


  고류지의 방 창문에서 왼편으로 이어진 발자국은, 모가미와 아시하라의 방 밖을 통과해서 북동의 북쪽 면을 돌아 카가노미야의 방 밖을 통과해서 메시모리의 방 창문 아래에서 끊겨 있었다. 발자국이 이 사이를 몇 번이나 왕복한 듯 보이는데, 설마 메시모리 군이…….


  “만일 녀석이 범인이라면 이렇게 ‘제가 했습니다’라고 말하는 발자국을 남길 리 없고, 일부러 몇 번씩 왕복할 필요도 없어.”


  “뭐, 하긴 그런가.”


  “대체 어떤 목적이 있어야 이렇게 몇 번씩이나 왕복하게 되는 거지?”


  탄자와의 말에 나도 모르게 생각에 잠겼다. 심야에 남몰래 북동 주변을 몇 번씩이나 왕복하는 범인의 모습을 상상해봤다. 그 이해할 수 없는 행동에 등골이 오싹해졌다.


  바람이 휘몰아치는 건물 밖에 계속 있어봤자 소용없다. 우리는 일단 현장으로 돌아가기로 했다.


  실내를 빈틈없이 조사했지만, 체육관 실내화 이외에 흙이 묻은 신발은 보이지 않았다. 북동 주변을 몇 번이나 왕복한 신발은 어디로 사라진 걸까.


  탄자와는 신발 수색을 단념하고 책상을 조사하기 시작했다. 내가 어제 보았던 고무 매트 표면의 물 자국은 말라버렸는지 흔적도 남지 않았다. 그것은 무엇이었을까.


  그런 생각을 하고 있는데, 탄자와가 책상 서랍에서 여러 개의 알약이 포장된 알루미늄 시트를 꺼냈다. 나는 어깨너머로 질문했다.


  “무슨 약이야, 그건?”


  “약 이름을 보아하니 꽃가루 알레르기약이야.”


  “아아, 그러고 보니 고류지가 꽃가루 알레르기 증상이 있는 것 같았어.”


  “이 계절에는 꽃가루가 심하니까. ……음, 이건 뭐지?”


  탄자와는 물건들이 난잡하게 채워진 서랍 안쪽 구석에서 잔뜩 구겨진 하얀 종이 같은 것을 꺼냈다. 그것은 병원이나 약국에서 약을 넣어주는 봉투로, ‘1일 ○회’라고 인쇄된 위에 볼펜으로 ‘5, 6’이라고 기재되어 있었다. 그 이외의 내용은 생략되었는지 공란이었다.


  약 봉투에는 아무것도 안 들어 있었다.


  “꽃가루 알레르기약이 들었던 봉지겠지. 의사가 건강진단을 하러 섬에 왔을 때 받지 않았겠어?”


  나는 이것이 자연스러운 생각이라고 여겼지만, 탄자와는 의외로 동의하지 않았다.


  “아니, 그런 것치고는 좀 이상하지 않아?”


  “어? 이상하다니, 뭐가?”


  “‘1일 5, 6회’라고 적힌 것 말이야. 보통 알약은 식전이나 식후에 하루 세 번 복용하잖아? 5, 6회는 너무 많고, 애초에 약 먹는 횟수가 그렇게 애매할 리가 없어.”


  “듣고 보니 좀…….”


  “그것 말고 또 다른 약이 있나?”


  탄자와가 서랍을 뒤졌지만, 다른 약도 약 봉투도 더 이상 보이지 않았다.


  “으음, 이 사건, 정말…….”


  “알 덴테.”


  내가 먼저 입을 열자 탄자와가 번뜩 노려보았다. 아마도 자기가 말하고 싶었던 단어였던가 보다.


  나는 황급히 다른 이야기를 시작했다.


  “그러고 보니 모가미 선배 쪽은 어떻게 되었을까? 제대로 직원과 연락이 됐으면 좋겠는데.”


  호랑이도 제 말 하면 온다더니, 모가미 일행이 돌아왔다.


  “키사키, 괜찮아?”


  메시모리가 복도의 키사키를 흔들어 깨운다. 키사키는 튀어 오르듯 깨어나더니, 탄자와에게 따지고 들었다.


  “너 대체 머리에 뭐가 든 거야? 그렇게 갑자기 눈알을…….”


  키사키는 그때의 광경이 다시 떠올랐는지 말문이 막혔다. 그 틈에 탄자와는 모가미에게 질문했다.


  “모가미, 어떻게 됐어?”


  모가미는 시체 쪽을 보지 않으려 애쓰면서 보고를 시작했다.


  “마, 말했던 대로 직원에게 전화했어. 당연하지만 엄청나게 놀랐고, 좀처럼 믿지 않는 눈치였지만, 그래도 경찰에 신고해주겠다고 해서, 그래서 직원실에서 다시 전화를 기다렸어. 그 전화가 조금 전에 걸려왔고…….”


  그의 설명은 장황했고, 더듬거렸지만, 요약하면 이런 이야기였다.


  직원도 경찰도 폭풍이 그칠 때까지 섬에 들어올 수 없으니, 그때까지 모두 식당에 모여 있어라. 연소자 반에는 이 사건을 알리지 마라.


  “연소자 반에게 알리지 말라고? 살인귀의 위협을 전하고 경계하게 하는 편이 나을 텐데?”


  “큰 충격을 받는 아이가 있을지 모르니까. 고, 공황상태라도 발생하면 우리 힘만으로 수습할 수 없을 테고.”


  “조금 전 고보의 비명은 어떡할 건데.”


  고보가 풀이 죽어 대답했다.


  “바퀴벌레를 봐서 놀랐다고 설명했어. 고류지는 감기에 걸려서 드러누웠으니 깨우지 말라는 말도. 뭐, 언제까지 숨길 수 있을지는 모르겠지만서도…….”


  “흠. 뭐, 좋아. 그 애들은 지금 어쩌고 있어?”


  그 질문에는 모가미가 대답했다.


  “아직 식당에 모여 있어. 카가노미야하고 아시하라에게는 몰래 사정을 전하고 왔어.”


  “그렇다면, 우선 식당으로 돌아갈까. 카메라와 마스터키는 가지고 왔어?”


  모가미는 고개를 끄덕이고는 탄자와에게 그것들을 건넸다. 빠르게 실내를 촬영하고 있는 탄자와에게 모가미가 물었다.


  “너, 너희들은 뭔가 알아냈어?”


  “아니, 아직 대단한 건 알아내지 못했어.”


  당연하지, 하고 들으라는 듯 메시모리가 중얼거렸지만 탄자와는 묵살했다.


  촬영이 끝나자, 탄자와는 모두 내보내고 밖에서 마스터키로 문을 잠갔다.


  입소자의 방은 전부 안쪽에서 잠글 수 있지만, 밖에서는 마스터키로만 잠글 수 있게 되어 있었다. 그리고 마스터키는 이것 단 하나밖에 없었다. 탄자와는 그것을 자기 윗도리 주머니에 넣었다.


  함께 식당으로 가보니, 연소자 반은 전부 토스트를 먹어치운 상태였다. 아이들이 이유도 듣지 못한 채 식당에 대기하게 된 상황이니 필시 떠들거나 날뛰고 있겠지……라고 생각했는데, 그렇지도 않았다.


  아이들의 고리 중심에 있는 것은 아시하라였다. 그녀는 식당 중앙에서 두 명의 아이를 상대로, 양손으로 각각 팔씨름을 하고 있었다. 두 아이들은 양쪽 다 체력에 자신 있는 개구쟁이들이지만, 항상 몸을 단련하는 연상의 누나에게는 당해내지 못하고 끝내 손등을 서서히 테이블에 붙여가고 있었다.


  관전하는 아이들이 요란하게 참견했다.


  “과연 근육성인! 세다!”


  “무게 추를 달고도 이 정도라니!”


  무게 추란 아시하라가 양 손목에 늘 차고 있는 검은 중량밴드였다. 그녀는 만화 <드래곤볼>에 나오듯 무거운 것을 몸에 달고 생활하는 게 근력운동이 된다고 믿는 모양이었다.


  카가노미야는 식당 입구 쪽에 앉아 아시하라에게 박수를 보내고 있었다. 모가미는 카가노미야 곁으로 가서 속삭였다.


  “분위기가 달아올랐네. 이 상태라면 어린애들도 조금 더 식당에 머물러주려나?”


  “으음, 하지만 잘 봐요. 우마다 군은 팔씨름에 흥미를 보이지 않고 두리번거리고 있고, 시카노 군은 방으로 돌아가고 싶어 하는 것처럼 식당 출구를 기웃거리고 있어요. 그 밖에도 몇 사람인가 더 그런 분위기고.”


  카가노미야의 말대로, 확실히 팔씨름의 고리 밖에 있는 아이들이 몇 있는 것으로 보였다. 잘 보고 있네, 하고 나는 생각했다.


  서른 명의 아이들더러 계속 식당에 머물러 있으라는 것은 애초부터 무리한 요구이다. 방으로 돌아가고 싶다고 아이들이 떼쓰는 것도 시간문제일 것이다.


  다만 내게는 그편이 좋다. 다음 목표물인 고보를 죽이기 위해서는 각자 단독행동을 할 수 있는 환경이 필요하니까.


  “아시하라도 노력하고 있긴 한데, 언제까지 버틸 수 있을지.”


  걱정스러운 듯 미간을 좁히는 카가노미야에게 모가미가 말했다.


  “조, 좋았어. 내가 어떻게든 해볼게.”


  “에, 모가미 선배가?”


  “일단, 리, 리더니까.”


  괜찮을까?, 하는 표정을 짓고 있는 카가노미야를 곁눈질하며, 모가미는 우선 우마다와 시카노 쪽으로 다가갔다. 그리고 억지로 끌어낸 것 같은 목소리로 말을 걸었다.


  “너희들, 팔씨름이 지루하니? 그럼 나랑 가위바위보 할래?”


  가위바위보라니. 특별한 규칙이 없는 평이한 가위바위보가 팔씨름보다 훨씬 따분할 텐데.


  당연히 두 남자애는 응하지 않는다.


  “엥? 왜 모가미하고 가위바위보를 해?”


  “얼른 방으로 돌아가서 만화책 보고 싶어.”


  “그, 그런 소리 말고. 나를 이기면 호화 경품을 주마.”


  “호화 경품이라니?”


  “어, 그, 그게.”


  생각도 안 해놓고 내뱉었단 말인가.


  안절부절못한 채 일 돌아가는 것을 지켜보고 있는데 탄자와가 내게 귓속말을 했다.


  “지금부터 연장자 반 전원을 한 사람씩 불러 참고인 조사를 하려고 해. 그런데 일대일로 조사하면 상대가 범인일 경우에 내가 위험해지고, 상대편도 더 경계하게 될 거야.”


  “알았어. 나도 같이 있으면 되는 거지?”


  “고마워.”


  


  ✽


  


  우리는 연소자 반에게 들키지 않도록, 우선 카가노미야를 서동 2층의 상담실로 불러냈다.


  상담실에는 테이블을 중심으로 소파가 놓였다. 카가노미야를 나와 탄자와의 맞은편 자리에 앉도록 했다.


  “저 말이야, 너를 불러낸 건…….”


  탄자와의 말을 끊고 카가노미야가 질문했다.


  “저기, 고류지가 죽었다는 게 진짜야?”


  탄자와는 불쾌한 표정으로 떨떠름하게 대답했다.


  “그래, 진짜야. 부엌칼로 난자당한 데다 왼쪽 눈이 도려지고, 그 자리에 금귤이 박혀 있었어.”


  “금귤! 진짜 엽기적이다…….”


  평소대로 카가노미야의 느긋한 어조에는 전혀 긴박감이 느껴지지 않았다. 똑같은 어조로 그녀는 말을 이었다.


  “그렇게 잔혹하게 죽이다니, 범인은 어지간히도 고류지를 미워했나 보네. 아, 혹시 이츠미를 위한 복수가 아닐까? 이츠미가 자살을 시도한 게 고류지 패거리들이 괴롭힌 것 때문이라잖아.”


  나는 고개를 숙였다.


  탄자와도 분하다는 듯 목소리를 냈다.


  “그래. 내가 그걸 막았어야 했는데…….”


  탄자와의 머릿속에서는 집단 괴롭힘을 해결하는 것도 탐정의 역할일까.


  탄자와는 냉정한 어조로 돌아와 말했다.


  “하지만 그것이 동기인지 어떤지는 알 수 없어. 그 일과 금귤 사이에 관련성이 보이지 않기 때문이야.”


  “확실히 복수라기보다는 쾌락 살인으로 보이네.”


  “그래서 너에게 묻고 싶어. 어젯밤부터 오늘 아침까지 뭘 했는지 자세히 말해줘.”


  “에, 나를 의심하는 거야?”


  “너뿐만이 아니야. 우리 연장자 반 전원이 주요용의자야. 현장이 이런 외딴섬이니 말이야. 직원들은 모두 자리를 비웠어. 연소자 반 아이들은 육체적으로나 정신적으로나 저지르는 게 불가능할 테고, 4인실에서 생활하는 것을 고려하더라도 용의자 명단에서 제외해도 되겠지. 그러니 우리가 가장 수상할밖에.”


  “확실히 꼬맹이들한테는 불가능할 거라고 생각하지만…… 외부인이 섬에 몰래 들어왔을 가능성은 없어? 그 왜, 고류지는 폭력단 보스의 아들이니까, 그 가족사와 관련한 보복 살인으로 볼 수도 있지 않아? 잔혹하게 죽인 것도 꼭 야쿠자 같고 말이야.”


  “흉기인 식칼은 주방에서 가지고 온 물건이었어. 그 밖에 발견된 물건들도 전부 이 시설 물건들이고. 외부에서 온 범인이 범행도구를 미리 준비하지 않고 현지에서 조달했을 것 같아?”


  “으음, 그건 그러네.”


  “뭐, 우리 중에 범인이 없다면 더할 나위 없이 좋겠지. 그걸 확인하기 위해서라도 어젯밤 모두의 거취가 분명히 드러났으면 좋겠어.”


  “응, 알았어. 저기 말이지, 어제는 이 상담실에서 모가미 선배랑 고보 선배랑 트럼프로 ‘대부호’를 치며 놀다가, 돌아가 잤어.”


  “좀 이상한 멤버 조합이네.”


  “에, 그런가?”


  “누가 하자고 했지?”


  “내가 하자고 했어. 우연히 상담실에 세 명이 모였더라고. 아, 그렇다고 누가 있었더라도 카드놀이 하기 괜찮았을 거라는 건 아냐. 예를 들어 고류지 같은 애가 있었다면 같이 안 했지.”


  “그렇겠지. 그래서 몇 시부터 몇 시까지 놀았지?”


  “11시부터 새벽 1시 정도?”


  평소에는 12시가 소등시간이다. 어젯밤엔 직원이 없었기에 마음껏 놀았다는 것이로군.


  “그러고 나서는?”


  “북동 1층 화장실에 양치질하러 갔는데 마침 아시하라도 양치질하러 왔더라고. 화장실에서 잠깐 이야기를 나눴지. 아, 맞다. 그때 좀 이상한 일이 있었어.”


  “무슨 이상한 일?”


  “응. 내가 지금까지 모가미 선배와 고보 선배와 대부호를 했다고 말하니까, 아시하라가 깜짝 놀라면서 양치질하던 컵을 떨어뜨렸지 뭐야. 혹시 아시하라도 대부호를 하고 싶었던 게 아닐까 싶더라고. 부를 걸 그랬나 봐.”


  그런 시시한 이유가 아니라, 살인사건과 관계된 뭔가 있는 게 아닐까.


  탄자와도 그렇게 생각했는지 몸을 앞으로 쭉 내밀었다.


  “다른 수상한 언동은 없었어?”


  “없었어. 그것 말곤 평범했어. 얼마 동안 했느냐, 누가 이겼냐 같은 걸 물어본 정도였어.”


  탄자와는 믿을 수 없다는 표정을 지었지만, 지금은 그냥 이야기를 더 듣기로 한 모양이었다.


  “양치질 마치고는 뭘 했지?”


  “당연히 내 방에 돌아가서 잤지.”


  “밤중에 뭔가 수상한 소리 같은 건 못 들었어?”


  “응, 방에 돌아간 뒤에 바로 곯아떨어졌거든. 깨어 있을 때에는 아무 소리도 안 들렸어. 그 왜, 이 건물은 아주 방음이 좋잖아? 정서가 불안정한 아이가 소란을 피워도 다른 아이에게 스트레스를 주지 않기 위한 배려라고 봐. 어쨌든 그런 이유로 아무것도 몰라. 도움이 되지 못해서 미안해.”


  카가노미야는 나불나불 떠들고 나서 문득 떠올랐다는 듯 말했다.


  “아, 맞다. 쥬라한테도 물어보는 게 어때? 아직 사건에 대해서 이야기하지 않아서, 탄자와 군이 설명해줄 필요가 있겠지만.”


  “으, 으응, 그러네.”


  탄자와는 수사 개시 이후 처음으로 머뭇거리는 모습을 보였다.


  “그러면 쥬라를 불러올 테니까 조금 기다려.”


  카가노미야는 주머니에서 콤팩트를 꺼내 열었다. 그리고 거울을 보면서 평소대로 주문을 외기 시작했다.


  “거울아, 거울아. 세상에서 가장 아름다운 것은 누구?”


  그러자 카가노미야의 표정이 변하기 시작했다. 눈초리가 올라가고, 눈동자가 도발적인 빛을 띠고, 다정다감하던 분위기가 아주 표독스러운 것으로 변모해간다.


  그녀—쥬라는 주문처럼 대답했다.


  “나야.”


  카가노미야 쥬라가 미라의 제2의 인격……이라는 것은 아니다. 그녀는 거울 세계에 살면서 인간의 희망을 먹고 사는 거울 데몬이다. 어느 날, 미라의 본가에 모습을 보이며 이 세상에 나타나, 미라에게 들러붙었다.


  그런데 미라에게는 희망이 없었다. 계모에게 학대받고 있었기 때문이다.


  “우리 집에는 먹을 게 없어서 미안해.”


  사과하는 미라에게, 쥬라는 말했다.


  “내가 너에게 희망을 줄게. 그 대신 앞으로 계속 나에게 먹을 것을 제공하도록 해.”


  쥬라는 미라의 계모에게 통렬한 역습을 가했다. 계모는 사회적으로 몰락하고, 미라는 이 시설에 맡겨졌다.


  미라는 더 이상 혼자가 아니었다. 쥬라가 있었기에.


  ……라는 것이 미라의 설명이다. 시설 아이들의 자기소개가 늘 그렇듯, 나는 적당히 흘려듣고 있다.


  카가노미야의 ‘설정’은 좀 복잡해서, 뭐가 맞는지 헷갈릴 때가 있다. 지금까지 ‘그녀들’에게 들은 이야기를 정리해보면 이런 식이 될까.


  


  - 미라가 거울을 보면서 “거울아, 거울아. 세상에서 가장 아름다운 것은 누구?”라고 외면


  미라가 거울 안에 들어가고 쥬라가 밖으로 나온다.


  - 쥬라가 거울을 보면서 “거울아, 거울아. 세상에서 가장 불행한 것은 누구?”라고 외면


  쥬라가 거울 안에 들어가고 미라가 밖으로 나온다.


  - 미라의 의식이 있는 경우, 밖으로 나와 있는 쥬라를 주문 없이 강제교대하는 것이 가능하다. (숙주 특권)


  - 미라의 의식이 없는 경우, 쥬라는 그녀의 몸을 자유롭게 움직일 수 있다.


  - 두 사람은 거울 면에 비친 존재를 통해, 서로 모습을 보거나 대화할 수 있다. 그렇게 하지 않는 한, 거울 안에 있는 자는 현실계의 사건을 인식할 수 없다.


  


  오늘은 아직 거울을 사용한 대화를 하지 않았으므로, 쥬라는 사건에 대해서 모른다는 설정인 모양이다. 그래서 탄자와는 사건에 대해 쥬라에게 다시 설명해야만 했다.


  “고류지가 살해당했어? 흥, 자업자득이네. 그만큼 원한 살 만한 짓을 해왔으니까.”


  “너도 고류지를 원망하고 있었어?”


  “원망? 거울 데몬을 인간과 똑같이 보지 마. 나에게 인간은 원망의 대상이 아니라, 먹는 대상일 뿐이야. 너희도 소나 돼지를 원망하거나 하지 않잖아?”


  “……그런가. 그러면 어젯밤부터 오늘 아침까지 뭘 했는지 좀 알려줄래?”


  “거울에서 나오지 않았어. 그것을 증명할 수 있는 인간은 미라까지 포함해서 아무도 없어.”


  “미라도 증명할 수 없다고? 그럼 말이지, 미라가 자고 있는 동안이라면 들키지 않고 거울 밖으로 나올 수 있었다는 것이로군.”


  “그렇지. 다른 용건은?”


  “아니, 없어.”


  “그래. 그러면 잘 있어. 이런 시시한 일로 두 번 다시 나를 부르는 일 없도록.”


  쥬라는 콤팩트를 꺼내서 거울을 들여다보았다.


  “거울아, 거울아. 세상에서 가장 불행한 것은 누구?”


  그녀의 분위기가, 얼음 녹듯 부드러워지기 시작한다. 미라가 나타나더니 흑흑거리고 울면서 쓰러졌다.


  “저예요……. 저만큼 불쌍한 아이는 없어요…….”


  이 변신 속도라니, 만일 연기라고 치면 참으로 대단하다.


  “쥬라는 뭐래?”


  “아무것도 모른대.”


  “다행이다. 내가 자고 있는 동안에 쥬라가 죽였으면 어쩌나 하고 걱정했는데.”


  “쥬라가 거짓말하고 있을 가능성은 없나?”


  “나는 믿었으면 싶은데.”


  “흐음……. 이것으로 참고인 조사는 끝이야. 다음으로 아시하라를 좀 불러줄래?”


  “컵을 떨어뜨린 것이 신경 쓰이지? 하지만 나중으로 미루는 편이 좋을 거라고 봐. 아시하라가 없으면 애들을 진정시킬 수 없을 것 같거든.”


  “그것도 그러네. 그러면 대신 키사키를 불러줘. 다만 연소자 반에는 눈에 뜨이지 않도록.”


  “알겠습니다.”


  이런 식으로 우리는 연장자 반의 참고인 조사를 진행해나갔다.


  다들 “자기 방에서 잤다”, “아무 소리도 못 들었다”뿐이라 별로 참고할 게 없었지만, 개중에는 인상에 남는 대목도 있었다.


  예를 들면…….
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  “고류지가 살해당한 이유로 짐작 가는 건 있어?”


  키사키는 눈을 비비고 코웃음을 치며 대답했다.


  “없어. 있을 리 없잖아. 어째서 쇼우 군이 죽어야 하지?”


  “정말로 그렇게 생각해?”


  탄자와가 집요하게 추궁하자, 키사키는 테이블을 쾅 내리치면서 일어섰다.


  “난 그렇게 생각해! 네 녀석들이랑 다르게 말이지. 그런 얘기잖아. 어차피 고류지는 죽어도 싼 놈이라고 생각하지?”


  응, 그렇게 생각해.


  “너희들이 보기에는 그럴지도 모르겠지만, 내가 보기에는 좋은 점도 잔뜩 있다고.”


  “예를 들면?”


  탄자와는 냉철하게 물었다.


  키사키는 말문이 막혔다……고 생각했는데, 예상과 달리 바로 대답이 나왔다.


  “강하다는 점이야! 우리처럼 어린애한테는 강하다는 것이 절대 정의잖아! 쇼우 군하고 같이 있는 것으로 나는 보호받았어.”


  그렇구나. 나도 모르게 납득해버렸다.


  키사키는 피아노 개인 교습을 받을 수 있을 정도로 유복한 가정에서 살고 있었는데, 화재로 가족을 잃고 시설에 들어오게 되었다고 들었다. 의지할 곳 하나 없이 고아가 되어버린 그녀에게, 고류지는 필시 든든한 존재로 보였을 것이다.


  하지만 결국…….


  고류지는 약하기 때문에 죽은 게 아닌가?


  그리고 키사키. 후원자를 잃은 너는 내 손에 죽게 되는 거야.


  나는 마음속으로 선언하면서, 잔뜩 찌푸린 키사키의 얼굴을 바라보았다.
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  “뭘 겁내고 있어?”


  깡마른 장신을 떨고 있는 고보에게, 탄자와가 물었다.


  “뭐냐니…… 당연히 겁나지. 그런…… 그런 것을 봤으면.”


  고보는 얼굴을 찡그렸다. 자신이 첫 번째 발견자가 된 현장의 참상을 떠올렸기 때문이리라.


  “난 오히려 너희들은 안 무섭냐고 묻고 싶어. 태연하게 탐정 놀이 같은 거나 하고 있으니 말이야.”


  뭐, 합당한 말이다. ‘너희들’로 불리게 된 것은 뜻밖이지만.


  “나는 진실을 모르는 쪽이 무서워.”


  탄자와는 곧바로 대답했다. 폼 잡는 것이 아니라 본심일 것이다—아니, 곧바로 대답할 수 있을 정도로 캐릭터 만들기에 몰입하고 있을 따름인지도 모르고.


  고보는 코웃음 쳤다.


  “그야 진실을 알면 좋겠지만 말이야……. 나는 무서워. 다음에는 내가 죽게 되는 게 아닐까, 그런 잔혹한 수법으로 죽게 되는 게 아닐까 하고.”


  “짚이는 게 있는 거야?”


  탄자와가 직설적으로 질문을 던지자, 고보는 목소리가 어색해졌다.


  “있을 리가 없지! 나는 고류지하고는 달라. 그 녀석처럼 원한 살 만한 짓은 안 했으니까…….”


  고보는 자신의 현실에서 눈을 돌리듯 고개를 숙였다.


  너의 현실은, 지금 네 눈앞에 앉아 있는 내 손에 죽게 되는 것이다.


  탄자와는 질문을 바꿨다.


  “어젯밤, 이 상담실에서 카가노미야와 모가미와 트럼프 치고 놀았다며?”


  고보는 천천히 고개를 들었다.


  “……그랬는데?”


  “몇 시부터 몇 시까지 놀았지?”


  “11시부터…… 1시까지였던가?”


  미라의 증언과 일치한다.


  “노는 동안 자리 비운 사람은 없었어?”


  “없었던 것 같아—응, 없었어.”


  “카가노미야의 제안이었다는 모양인데, 너희들은 자주 같이 트럼프 놀이 같은 걸 했어?”


  “뭐, 자주는 아니어도 가끔씩. 카가노미야는 붙임성이 좋다고 해야 할지, 어쨌든 말을 걸어주니까 나도 대답한다고나 할까. 그 ‘쥬라’에 관한 것은 도무지 따라갈 수 없지만 말이야.”


  “트럼프를 치는 동안에, 그 애한테 이상한 행동은 없었어? 계속 시계를 본다든가, 복도 상황을 신경 쓴다든가…….”


  “카가노미야를 의심하는 거야?”


  “아니, 나는 모두를 의심하고 있어.”


  “아, 그러셔.”


  고보는 어이없다는 듯 대꾸하고서, 수상한 점은 없었다고 덧붙였다.
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  “범인은 분명히 모가미라니까.”


  메시모리가 입을 열자마자 그렇게 말해, 나는 깜짝 놀라고 말았다.


  뭔가 근거가 있다는 건가? 아니면 아침의 언쟁으로 원한을 품게 된 건가?


  탄자와는 낯빛 하나 바꾸지 않고 물었다.


  “어째서?”


  “그도 그럴 것이, 그 녀석이 어젯밤에 이상한 짓을 했으니까.”


  아무래도 근거가 있는 듯하다.


  “어젯밤에 나는 밤새 내 방에서 휴대 게임기로 인터넷 대전을 했어.”


  메시모리에게는 어머니가 있는데, 일 때문에 시설에 맡겨졌다. 휴대 게임기를 어머니가 사준 물건이라고 예전에 자랑했었다.


  “대충 0시부터 시작해서 3시 반 정도까지 깨어 있었던가. 2시 반쯤 방문을 열었어. 직원실에서 수신하는 무선 인터넷이 뚝뚝 끊겨 문을 열면 좀 나아지지 않을까 했거든. 그 왜, 비 오는 날에는 무선 인터넷이 잘 끊어진다고들 하잖아.”


  문을 열었다고? 혹시 내 모습도 목격한 거 아니야?


  한순간 당황했지만, 가만히 생각해보니 내가 고류지의 방을 방문한 것은 새벽 4시 정도였으니 걱정할 필요는 없었다.


  “이어폰을 끼고 대전에 정신이 팔려 있었으니 깨닫지 못한 것도 있었겠지. 하지만 새벽 3시경에 뭔가 깨달았어. 옆 시야로, 맞은편에 있는 모가미 방의 문이 열린 것 같았거든. 그래서 복도를 쳐다봤더니, 이번에는 닫히고 있더라고.”


  “누군가 모가미 방에 들어갔다는 거야?”


  “아니, 그랬더라면 사람 모습이 시야에 들어왔겠지. 그러니까 문은 실내에서 열었다가 금방 닫은 거라고 봐.”


  “뭣 때문에……?”


  “나도 신경 쓰여서, 한동안 모가미 방의 문을 보고 있었는데 움직이지 않아서 다시 게임 화면으로 돌아갔어. 그랬더니 10분쯤 뒤에 같은 일이 일어났어.”


  “같은 일—문이 열렸다가 다시 닫히는 거 말이야?”


  “응.”


  나는 머릿속에 떠오른 가능성에 대해 설명했다.


  “혹시, 혹시 말인데, 모가미 선배가 범인이라고 가정해보자. 고류지 선배를 죽이러 가려고 자기 방문을 열었는데, 메시모리 선배의 방문이 열려 있어 들킬 것 같아서 황급히 문을 닫았다. 10분 뒤에 이제 괜찮을까 하고 생각해서 재도전했는데, 여전히 열려 있어서 나갈 수 없었다. 이런 게 아닐까?”


  “아바시리도 그렇게 생각하지? 실제로 그 1분쯤 뒤에 모가미가 방에서 나왔어. 그리고 나하고 눈도 맞추지 않고 고류지 방 쪽으로 걸어가더라니까.”


  “거봐, 참지 못하고 죽이러 갔던 거야!”


  나와 메시모리가 흥분한 데 반해, 탄자와는 냉정했다.


  “하지만 목격당한 것을 알면서도 그런 위험을 감수할까? 고류지 방이 있는 방향에는 화장실도 있어. 그냥 화장실에 갔던 거 아냐?”


  그러자 메시모리의 목소리가 갑자기 작아졌다.


  “하긴 일 분 정도 있다가 돌아오긴 했지.”


  “일 분이라고……?”


  그 말을 듣자 나도 자신감이 사라지기 시작했다.


  탄자와는 고개를 끄덕이며 말했다.


  “그렇게 짧은 시간 동안 살인과 시체의 장식을 모두 마치는 건 불가능해.”


  “아니, 잠깐. 기다려 봐—그렇지, 맞아. 확실히 일 분 만에 범행은 불가능해. 하지만 뒤처리 정도는 할 수 있어. 어쩌면 살인 자체는 훨씬 이전에 끝냈을 수도 있어. 그런데 나중에 못다 한 일을 떠올리고는, 황급히 증거를 인멸하러 가려던 걸 내가 목격한 거지. 목격당했어도 일 분 만에 돌아온다면 화장실에 갔다 왔다고 핑계 댈 수 있잖아. 이거네. 틀림없어.”


  메시모리의 추리는 즉석에서 떠올린 것 같았지만, 그럭저럭 앞뒤가 들어맞았다. 이번에는 탄자와의 목소리가 작아질 차례였다.


  “앞뒤가 들어맞기는 한데…….”


  “웬 ‘앞뒤가 들어맞기는 한데’? 이게 정답이라니까. 그도 그럴 것이, 그것 말고는 문을 열거나 닫거나 할 이유가 어디에 있냐고. 범인은 모가미야. 너도 탐정을 자처할 거라면 제대로 범인을 찍으라고.”


  “우선 이야기는 들어볼 거야. 식당으로 돌아가면, 다음에는 모가미 차례라고 말해줘.”
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  “트, 트럼프를 끝낸 뒤? 바로…… 바로 잤어. 그래서 아무것도, 아무것도 몰라.”


  더듬거리면서 대답하는 모가미를 보고 있자니 역시 수상하다는 생각이 들기 시작한다.


  탄자와가 추궁한다.


  “밤중에 방을 나가지는 않았어?”


  “아, 안 나갔어.”


  “화장실에 간 적도 없다고?”


  “화장실…… 아, 화장실. 응, 그러고 보니 한 번 갔었어. 까, 깜빡해서 미안.”


  그 부분은 인정하는 모양이다. 메시모리가 목격한 것을 떠올린 거겠지.


  “정말로 한 번뿐이야? 그것 말고 방을 나간 적은 없어?”


  “없어, 없어. 어째서 그렇게 집요하게 묻는 거야?”


  나는 점점 답답해져, 얼떨결에 옆에서 끼어들고 말았다.


  “방문을 열거나 닫거나 했다고 메시모리 선배가…… 아얏!”


  정강이를 걷어차였다. 옆에 앉아 있던 탄자와가 걷어찬 것이다.


  “어, 왜 그래?”


  이상하다는 듯 묻는 모가미에게 탄자와가 대답했다.


  “아무것도 아니야. 그보다, 의심해서 미안해. 의심하는 게 탐정의 일이거든.”


  “아냐…….”


  “안심해. 이것으로 참고인 조사는 끝이야. 다음에는 아시하라와 이야기하고 싶어. 미안하지만 불러줄 수 있을까?”


  “아, 알았어. 팔씨름이 이제 끝날 무렵이라고 봐.”


  모가미는 도망치듯 재빨리 상담실을 나갔다.


  문을 닫자, 나는 탄자와에게 항의했다.


  “왜 갑자기 찬 거야?”


  “목격자의 정보를 나불나불 말하지 마.”


  “나불나불이라고 해도, 메시모리 선배의 방문이 열려 있었으니 메시모리 선배에게 들켰다는 건 모가미 선배도 알고 있을 텐데 어때.”


  “그렇다고 해도 어디까지 보았는지는 파악하지 못했을 거야. 만일 모가미가 범인이 맞고, 문을 여닫는 것이 중요한 단서였다면 어쩔 건데? 메시모리가 더 자세한 것을 기억해내기 전에 모가미가 입을 막으려 하면 어떡할래.”


  “아, 그건 확실히……. 미안해.”


  만일 그렇게 된다면 큰일이다. 나는 깊이 반성했다.
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  “……너, 대체 뭐 하고 있는 거야?”


  안 그래도 내가 신경 쓰이던 것에, 다행히 탄자와가 나서서 딴지를 걸어주었다.


  아시하라가 맞은편 소파에 드러누워 상체를 일으켰다가 눕히고, 일으켰다가 눕히고를 반복하고 있었다.


  유별나네. 참고인 조사를 하던 중 아니었나?


  “뭐냐니, 근력운동인데?”


  아시하라는 무표정하게 대답했다. 대답하면서 복근 단련을 계속하는데, 전혀 호흡이 흐트러지지 않는다.


  “근력운동이란 건 보면 알 수 있지. 내가 듣고 싶은 대답은, 어째서 이런 비상사태에 그렇게 태평스러운 짓을 하고 있느냐는 거야.”


  “태평스러운 짓이라고? 범인이 습격해와도 물리칠 수 있도록 몸을 단련해두지 않으면 큰일이잖아.”


  “내가 범인이라면, 네가 근력운동으로 지쳤을 때를 기회로 노리겠어.”


  아시하라는 복근만으로 몸을 일으키더니, 탄자와를 바라보았다.


  “반격하겠어.”


  탄자와는 정말로 제압당한 것처럼 입을 다물어버렸다.


  아시하라는 일어나더니, 이번에는 스쿼트를 시작했다. 그러면서 우리에게 질문했다.


  “그래서, 어디까지 얘기했더라?”


  탄자와는 포기했다는 듯 고개를 젓고는 참고인 조사를 재개했다.


  “새벽 1시가 지나 화장실에서 카가노미야하고 만났을 때 말이야. 너는 카가노미야가 모가미하고 고보하고 트럼프 쳤다는 말을 듣고서 깜짝 놀라 컵을 떨어뜨렸다며? 왜 그랬지?”


  “그런 일이 있었던가?”


  아시하라는 기억을 살피는 것처럼 먼 곳을 바라보는 눈을 한 뒤에 말했다.


  “응, 확실히 떨어뜨렸네. 갑자기 손이 저려서 말이야. 아마도 근력운동을 너무 많이 해서일 텐데. 손에서 뭔가를 놓친 일은 처음이라 놀랐던 것 같아.”


  탄자와는 빤히 아시하라를 바라보았다. 아시하라는 묵묵히 스쿼트를 하고 있다. 거짓말을 하고 있는지 어떤지, 나는 판단할 수 없었다.


  “……뭐, 그래. 그럼 반대로 네가 보기에, 카가노미야에게 수상한 점은 없었어?”


  “수상한 점이라…… 내가 화장실에 들어갔을 때, 그 애는 벽의 거울을 향해서 말을 걸고 있었어. 쥬라던가? 하지만 그건 수상한 일이 아니라 늘 있는 일이잖아.”
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  아시하라가 나간 뒤에 나와 탄자와는 어젯밤 각자 자신의 행동을 서로에게 증언했다.


  내 대답은 물론 “계속 자고 있었기 때문에 아무것도 모른다”였다. 그것은 탄자와도 마찬가지였다.


  “그럼 다음 순서는? 연소자 반 아이들에게도 참고인 조사를 할 거야?”


  “그렇게 하고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 사건을 감춘 채로 어떻게 질문을 던져야 할지 모르겠네.”


  탄자와가 고민하는 사이, 나는 머릿속으로 어젯밤의 시계열을 정리했다.


  


  23시~1시


  미라·모가미·고보, 상담실에서 트럼프 놀이


  직후


  미라·아시하라, 북동 1층의 화장실에서 대화


  0시~3시


  메시모리, 자기 방에서 게임


  2시 반


  메시모리, 자기 방의 문을 연다


  3시


  모가미의 방문이 열렸다가 곧 닫힌다


  3시 10분


  위를 반복


  3시 11분


  모가미, 복도로 나온다


  3시 12분


  모가미, 자기 방으로 돌아온다


  4시


  나, 고류지의 방에서 시체를 발견


  


  우선 나를 목격했다는 정보가 없는 것에 안심했다.


  한편으로 살인귀를 특정할 수 있는 결정적인 증거가 없는 것은 답답했다. 모가미가 수상하다고 하자면 수상하기는 한데…….


  모가미가 살인귀다. 그렇게 가정하고 범행 장면을 상상해보았다.


  안 되겠다. 기가 약한 모가미와 잔혹한 살해방법이 도무지 연결되지 않는다.


  하지만 사람은 겉만 보곤 알 수 없다고 했다. 속에 담아둔 감정이 폭발하면 오히려 더 위험할지도 모른다. 평소에 ‘남겨진 물건’이라고 바보 취급받던 원한이 단숨에 폭발했을지 누가 아나.


  다른 입소자들은 어떠한가? 확실히 이 시설에는 이상한 녀석이 많다. 하지만 역시나 ‘이 녀석이라면 시체의 눈을 도려낼 것 같네’ 싶은 녀석은 없다.


  애초에 어떤 녀석이 시체의 눈을 도려낼 수 있는가? 살인귀, 너는 어째서 그런 짓을 한 것이냐?


  나는 절대 이해 못 할 그 내면에 대해 생각해보았다.


  살인귀 X의 과거


  


  


  


  


  


  체육관 창고의 바닥에, 마치 결계(結界)와 같은 기하학적인 무늬.


  그 위에 활과 몇 자루의 화살.


  그 옆에는 한 명의 여자가 정좌하고 있다. 새까만 후드가 달린 로브를 걸치고, 염주 목걸이와 커다란 귀걸이를 하고서.


  여자는 우선 소금을 한 줌 집어서 활과 화살에 뿌렸다. 그리고 축문인지 불경인지 알 수 없는 기묘한 주문을 외기 시작했다.


  10분 정도 그러고 있었을까. 여자는 갑자기 일어서, 주문을 외면서 활과 화살 주위를 빙글빙글 돌기 시작했다. 이따금 소금을 활과 화살에 뿌렸다.


  마지막으로 여자는 손에 들고 있던 의문의 막대기로 힘껏 활과 화살을 내리쳤다.


  “갈!”


  순간 정적이 체육관 창고를 지배했다.


  잠시 후에 여자가 뒤돌아보았다.


  “이제 악령은 퇴치되었습니다.”


  교무주임은 안도하며 숨을 내쉬었다.


  “감사합니다. 저희 교장선생님이 미신을 신봉하셔서, 어떻게든 씻김굿을 해달라고 하셔서…….”


  말하는 도중에 교무주임은 자신의 실언을 깨닫고, 황급히 수습하고자 했다.


  “아니, 유코 님의 힘을 의심하는 것은 아닙니다만.”


  여자는 후드를 벗어 내리면서 환하게 웃음 지었다.


  “선생님이 여러 가지로 고생이 많으시네요.”


  여자—유코의 분개하지 않는 이 태도는, 교무주임과 견해가 다르지 않음을 뜻했다. 즉, 그녀는 오컬트를 믿지 않았다. 그에 대한 지식은 풍부하지만 이른바 영능력은 전무했다.


  그럼에도 불구하고 영능력자로 행동하는 것은, 그저 돈을 벌기 위해서다. 세상에는 유령이나 요괴 같은 존재로 고민하는 사람들이 의외로 많다. 그들의 망상을 들어주고 그럴싸한 의식을 해주는 것만으로도 큰돈이 들어온다. 그만둘 수 없다.


  요컨대 사이비 영능력자다. 하지만 그녀는 죄책감을 느끼지 않는다.


  종교와 마찬가지로 믿음을 가진 사람들을 치유하는 일을 하고 있으니, 대가를 받을 권리가 있다—이것이 그녀의 지론이었다.


  실제로 이 지역에서 그녀의 평판은 그럭저럭 좋았다. 번 돈으로 커다란 전통 저택을 구입하기도 했다. 정원에는 창고까지 딸려 있었다.


  집으로 돌아온 유코는 학교에서 가져온 활을 어디에 넣어둘까 고민했다. 전통적인 창고에 서양식 활은 왠지 어울리지 않는 느낌이다. 결국 창고 뒤편에 있는 가건물 창고에 넣어두었다.


  그런 유코에게 X가 다가왔다. 아직 한참 어린 X가.


  “엄마, 그게 뭐예요?”


  “근처 고등학교의 양궁부에서 계속 사망사고가 일어났다지 뭐니. 악령의 짓이지. 그래서 엄마가 굿을 해주고 왔어.”


  “역시 엄마는 대단해요!”


  X는 눈을 반짝였다. 홀로 키우고 있는 이 아이야말로 유코에게는 세상에서 제일 소중한 존재였다.


  그래서 X를 속이는 것을 유코는 가슴 아파했다.


  사실 유코는 과학적 사고를 선호한다. 귀신을 믿는 사람을 마음속으로는 바보 취급하고 있다.


  그래도 자신의 아이에게 ‘귀신은 존재한다’고 말하고 그런 생각을 주입해야 했던 이유는, 아이가 ‘사실 어머니는 귀신을 믿지 않는다’라고 자칫 다른 이에게 말했다간 유코가 장사를 접어야 하기 때문이었다.


  이 딜레마가 이후의 비극을 불러오게 된다.
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  그건 그렇고, X가 초등학교 2학년 때 가을에 일어난 일이다.


  유코가 감기로 앓아누웠다.


  X가 머리맡에서 서툴게나마 성심껏 간호하는 중에 유코가 입을 열었다.


  “평소에 마시던 애플 사이다를 마셨으면 좋겠네. 냉장고에 있으니까 가져다줄래?”


  X의 표정이 돌연 난처한 모양이 되어버렸다.


  “죄송해요. 어제 제가 마셔버렸어요.”


  “어, 그러니? 어쩔 수 없네. 괜찮다.”


  유코는 그렇게 말하면서도 조금 실망한 목소리였다. 그러고는 두어 번 고통스러운 듯 기침을 했다.


  X는 한동안 망설이다가 이윽고 결심했다.


  “역 앞의 슈퍼마켓에서만 파는 그거 말이죠? 지금 사올게요.”


  “괜찮아. 벌써 여섯 시잖니. 날이 금방 어두워질 거야.”


  “아뇨, 갔다 올게요.”


  “신경 쓰지 않아도 돼.”


  “다녀올게요.”


  옥신각신 끝에 유코가 뜻을 굽혔다. X는 돈을 지갑에 넣고, 집을 나섰다.


  X는 아직 자전거를 탈 줄 몰랐으므로 걸어서 가야 했다. 역 앞의 슈퍼마켓은 걸어서 왕복 30분이 걸린다. 30분은 너무 길다. X는 한시라도 빨리 어머니에게 애플 사이다를 마시게 해주기 위해 뛰어가기 시작했다.


  하늘은 아직 어두운색으로 덧칠되지 않은, 저녁놀의 붉은 기운이 미약하게 남은 짙은 보랏빛. 전혀 어둡지 않다고 X는 생각했다. 어머니는 자신을 곧잘 어린애 취급하지만, 나는 벌써 2학년이니까 이런 건 별것 아니다. X는 의기양양한 마음으로 달렸다.


  역 앞의 슈퍼마켓에서 애플 사이다를 세 병 사서 비닐봉지에 넣고, 병들끼리 부딪히는 소리를 들으며 귀갓길을 서둘렀다. 그런데 도중에 발이 딱 멎었다.


  가을 해는 순식간에 떨어진다. X가 슈퍼마켓에 간 사이에, 주위가 완전히 어두워진 것이다. 역 앞의 번화가는 전기 조명이 많아 눈치채지 못했지만, 주택가에 들어서자 비로소 깨달았다.


  X는 지금 암흑 속에 있다. 물론 민가의 불빛이나 가로등이 있지만, 어린아이인 X에게는 아무런 의지가 되지 않았다. 혼자서 이렇게 밤늦게 걷는 것은 처음이다. 낮에 다닐 땐 아무렇지도 않은 장소였는데, 밤이 된 것만으로 이렇게 바뀌다니.


  어두운 곳이라면 어디든 뭔가 숨어 있는 것만 같다. 정체 모를 무서운 그 무엇—그래서 어머니도 옛날에, 밤길에 나오는 요괴에 대해 이야기하지 않았던가. 그것들의 모습이 칠흑의 장막에 비친다.


  이를테면 전위적인 디자인의 마을회관이 거대한 요괴, ‘미코시뉴도’가 되어서 내려다보고 있다. 샌들을 신고 밖에 나온 노인의 흐느적대는 발소리가, 집요하게 뒤따라오는 요괴 ‘베토베토 씨’의 발소리로 바뀐다. 머리 위에서 펄럭이는 빨래가 긴 천 조각 요괴인 ‘잇탄모멘’으로 나타나고, 길을 착각해서 잘못 들어간 막다른 골목에는 벽처럼 생긴 요괴 ‘누리카베’가 버티고 섰다. 나뭇가지가 소매에 걸렸다—길을 서두르는 사람을 방해한다는 요괴 ‘소데히키고조’다! 먼 어디에선가 들려오는 저 울음소리는 분명 개 요괴 ‘오소리이누’의 울음소리로, 동료들을 모아 X를 습격하려는 것이다.


  X는 끝내 공포로 한 걸음도 움직일 수 없게 되었다.


  “엄마…….”


  도움을 청하듯 중얼거린다.


  그때 떠올렸다. 유코가 알려준 것은 요괴의 종류뿐만이 아니었음을.


  “예부터 전해 내려오는 호법—자신을 지키는 방법을 알려줄게. 끝없이 계속 이어지는 말이나 도형에는 나쁜 것의 침입을 막는 효과가 있단다. 그러니까 밤길이나 무서운 장소를 걸을 때는 이 주문을 계속 외워서 결계를 치렴.”


  유코는 차분한 표정과 목소리로, 어쩐지 기분 나쁘고 난해하게 들리는 단어를 읊기 시작했다.


  “제1절은, 수많은 신화에 전해 내려오는 황금 열매. 제2절은…….”


  “저기, 기억 못 할 것 같아요.”


  X가 당황하자 유코는 쿡 하고 웃었다.


  “미안, 미안. 지금 알려준 것은 장식이 지나치게 많은 표현인데, 사실 좀 더 간단한 주문이 있단다. 그건 말이지…….”


  그리고 유코는 진짜 더 간단한 주문을 알려주었다. 확실히 그것이라면 X라도 기억할 수 있었다. 유코가 굿을 할 때마다 외는 ‘축문으로도 불경으로도 들리지 않는 주문’과도 다른 것이었다.


  지금이야말로 그것을 시험해볼 때다. X는 주문을 외기 시작했다.


  주문을 끊임없이 외는 동안 X의 마음은 점점 가벼워졌고, 나중엔 심지어 즐거워지기까지 했다. 주변에서 무서운 기운이 모조리 사라지고, 그저 어둡기만 한 장소로 돌아왔다. 역시 엄마는 대단해! X는 주문을 외면서 척척 걷기 시작했다.


  이윽고 집 불빛이 보이기 시작했다. X는 빛 안으로 뛰어 들어갔다.


  현관문을 열자마자 기다리고 있던 유코가 보였다.


  “엄마, 누워 계셔야 하는데…….”


  “좀처럼 네가 안 돌아와 자리에서 일어났단다. 잘 다녀왔니?”


  그 자상한 얼굴을 본 순간, X의 두 눈에서 눈물이 흐르기 시작했다. 주문 덕분에 무사할 수 있었지만 X의 마음속에는 공포가 쌓여 있었고, 그것이 단숨에 폭발했던 것이다. X는 울면서 유코의 가슴에 안겨들었다.


  “엄마!”


  X는 유코를 좋아했다.


  


  ✽


  


  이것은 X가 초등학교 4학년 때의 일이었다.


  X가 학교에서 귀가하자, 현관 부근에서 유코와 낯선 남자가 서서 이야기를 나누고 있는 것이 보였다. 반백의 머리에 역시 반백의 수염이 조금 난, 주름진 연갈색 정장을 입은 초로의 남자였는데, 자세히 보니 안경다리를 셀로판테이프로 땜질해 쓰고 있었다.


  그는 X를 발견하고는 온몸을 움찔하고 떨더니, 눈과 입을 멍하니 벌렸다. 보고 있는 X조차 놀랄 정도로 과한 반응이었다. 남자의 입에서 혼이 빠져나오듯 메마른 소리가 흘러나왔다.


  “이 아이가…….”


  이어서 X의 이름이 발음되었다. 유코는 겸연쩍은 듯 “그래요”라고 대답했다.


  남자는 X를 내려다보면서, 어떤 표정을 지어야 할지 미처 못 정한 사람처럼 얼굴 부품들을 이리저리 움직이고 있었다. X는 뭐라 표현할 수 없는 불편한 마음이 되어 도움을 청하는 표정으로 유코 쪽을 바라보았다.


  유코가 말했다.


  “손님이셔. 이제 곧 돌아가실 거야.”


  그리고 남자에게도 고했다.


  “자, 이제 아이도 돌아왔으니까요.”


  남자는 한숨을 내쉬면서 말했다.


  “알았어. 하지만 마지막으로 한마디만 더 하지. 이제 이런 일은 그만둬. 마침 대학의 촉탁직원 자리가 하나 비었으니까, 내 쪽의 연줄로…….”


  “사양하겠습니다. 뭔가 보답을 요구할 것 같아서요.”


  거드름 피우는 듯한, 도발하는 듯한, 그러면서도 아름다운—처음으로 듣는 어머니의 목소리에 X는 당황했다.


  남자는 목소리를 약간 높였다.


  “아니야, 그럴 생각으로 말한 게 아니야. 나는 순수하게 너를 걱정하는 거야. 이런 일을 계속하면 언젠가 귀신에게 큰 화를 입게 될 거라고.”


  “어머나, 당신이 귀신실존파로 전향했다는 건 몰랐네요.”


  “내 생각은 아무것도 변하지 않았어. 예전에도 몇 번이나 말했잖아. ‘귀신은 사람의 마음이 낳는다. 그러니까 무서운 거다’라고. 이 말을 마음에 새겨두라고.”


  “설교는 학생 앞에서 하시는 게 어떨까요?”


  남자는 말을 잃은 듯했다. 유코는 눈을 감고서 코를 살짝 들어 올리고 있다. 이 남자가 아무래도 유코를 걱정해주는 눈치인데 그렇게 매몰차게 대하지 않아도 될 텐데—X는 천천히 두 사람의 얼굴을 살펴보았다.


  마지막으로 몸을 굽힌 쪽은 남자였다.


  “알았어. 오늘은 이만 가볼게.”


  “안녕히 가세요.”


  남자는 비틀거리면서 한 손을 들어 보이고는 현관문을 나갔다.


  잠시 후에 유코는 문을 닫고 “자, 어서 빨래 마쳐야겠다”라고 일부러 목소리를 높이고는 복도 안쪽으로 돌아섰다. X는 신발을 벗고 집 안으로 들어가 유코 뒤를 따라갔다.


  “조금 전 그 사람은 누구예요?”


  얼버무릴 줄 알았더니만, 유코는 의외로 순순히 답을 주었다.


  “론덴 교수라고, 내가 대학에서 민속학을 전공했을 때 연구실 선생님이야.”


  “런던 교수?”


  유코는 쿡 하고 웃었다.


  “론덴(論田). 논문의 ‘론’하고 밭전의 ‘전’. 장난으로 ‘런던 교수’라고 부르는 학생도 있었지.”


  세상에는 별난 성씨의 사람도 있구나, 하고 생각하면서 X는 다음 질문을 던졌다.


  “대학교수님이 무슨 일인가요? 영능력자 일을 그만두라고 말하는 것 같던데.”


  “나이가 들면 참견이 많아지지. 그런 이야기일 뿐이란다.”


  유코는 세탁기를 들여다보면서 대답했다. 이번에는 얼버무렸다고 X는 느꼈다.
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  다음 날 방과 후, X가 교문을 나서자 어제와 같은 복장을 차려입은 론덴 교수가 어색한 미소를 지은 채 X를 기다리고 있었다. 그는 입을 벌리고는 어떻게 말할지 고심하듯 신음을 뱉은 뒤에 간신히 목소리를 냈다.


  “……너와 잠깐 하고 싶은 이야기가 있구나. 내가 대접할 테니 찻집에 안 갈래?”


  모르는 사람을 따라가선 안 된다는 말이 X에게 떠올랐다. 이 론덴 교수를 모르는 사람의 범주에 넣어야 하는가.


  X는 잠시 생각한 끝에 ‘어머니의 지인이고, 어제 나도 만난 적이 있으니까 모르는 사람은 아니다’라는 결론을 내렸다. 찻집이라는 단어는 어린아이의 마음을 그다지 설레게 하지 않았지만, 유코가 한 번도 보이지 않던 모습을 취하게 만든 인물이 과연 어떤 인물일지 호기심이 일었다.


  “좋아요.”


  “고맙다. 그러면 역 앞에 갈까?”


  두 사람은 같이 걷기 시작했다. 통학로에는 다른 아이들도 많이 걷고 있었기에 X는 남들의 눈이 신경 쓰였다. 만약 길에서 아는 사람이 뭐 하냐는 질문이라도 불쑥 던지면 뭐라고 대답하지?


  론덴도 어떻게 거리를 두어야 할지 결정하지 못했는지, X의 곁으로 가까이 다가왔다가 조금 앞을 걷다가 했다.


  이렇게 두 사람은 함께 어색해하며 역 앞의 찻집에 도착했다. 벽 칠이 조금 벗겨진 오래된 찻집으로, 지문이 덕지덕지 묻은 유리 진열장 안에 먼지를 뒤집어쓴 디저트 샘플이 진열되어 있었다. 특별히 먹고 싶은 것은 없었지만, 먹고 싶지 않은 것도 없었다.


  “여기면 되겠니?”


  “네.”


  두 사람은 안에 들어갔다. 찻집의 주인과 혼자 온 손님 둘이, 일제히 X와 론덴 일행을 쳐다보았다. 초등학생 가방을 멘 초등학생과 초로의 남자. 대체 무슨 관계인지 의아해하는 것이 빤히 보였다.


  X와 론덴은 창가 자리에 앉았다. 론덴이 메뉴판을 건넸다.


  “아무거나 먹고 싶은 걸 시키렴.”


  “저기, 그러면 멜론 소다를 주문할게요.”


  “배는 안 고프니? 케이크를 먹어도 되는데.”


  “그, 그러면 쇼트케이크도요.”


  별생각 없이 그저 눈에 띈 것을 선택했지만, 주문이 나온 뒤에야 생각이 모자랐다고 후회했다. 둘 다 단 것들 아닌가. 론덴이 주문한 뜨거운 홍차가 부러웠지만, 교환해달라고 말할 순 없었다.


  X는 울적한 마음으로 쇼트케이크를 입으로 가져가면서 론덴이 뭔가 말하기를 기다렸지만, 그는 설탕과 우유를 넣은 홍차를 노려보면서 휘젓기만 할 뿐, 전혀 입을 열려고 하지 않았다. 그래서 X 쪽에서 먼저 물어보았다.


  “조금 전에 할 이야기가 있다고 하셨죠. 뭔가요?”


  “아니, 이야기하고 싶다고 할지……. 특별히 뭔가 이야기하고 싶었던 건 아니야. 화제는 뭐든 상관없고……. 그러니까 ‘이야기하고 싶은 게 있다’가 아니라 ‘이야기하고 싶다’라고 말하면 될까. 요컨대 잡담이라고 해야 할지…….”


  영 시원찮은 대답이다.


  “잡담이요?”


  “뭐, 만약 네가 괜찮다면 말이지만…….”


  “전 괜찮아요.”


  X가 그렇게 말하자 론덴의 표정이 조금 밝아졌다. 그건 그렇고 왜 이 사람은 이토록 나와 이야기하고 싶어 하는 걸까.


  잡담을 허가받았음에도 불구하고, 론덴은 여전히 우물쭈물하며 아무 말도 하지 않았다. 그래서 이번에도 X가 먼저 질문하는 식이 되었다.


  “어제 어머니에게 영능력자 일을 그만두라는 말씀을 하셨던 것 같은데요. 어째서인가요?”


  “아아, 그렇지, 그것도 있지. 너도 꼭 유코 씨…… 아니지, 어머니를 설득해주었으면 좋겠구나.”


  “그건 좀…… 어려운 게, 어머니는 아주 뛰어난 영능력자거든요. 의뢰해온 사람들 모두가 감사하고 있어요. 어머니가 가르쳐준 호법은 제가 밤길을 걸을 때도 큰 도움이 돼요. 저는 그런 어머니가 멋지고 좋아요. 그래서 영능력자를 그만두라는 말은 못 하겠어요.”


  “그렇구나. 너는 ‘요괴는 있다’고 유코—어머니에게 배웠구나.”


  “론덴 씨는 요괴를 믿지 않으시나요?”


  “그건 어려운 질문이구나.”


  론덴은 주먹을 입가에 대고 조금 생각한 뒤에 말했다.


  “요괴는 있다고 말하면 있고, 없다고 말하면 없어. 그것이 내 생각이야.”


  “있다고 말하면 있고, 없다고 말하면 없다…….” 마치 수수께끼 같다. “무슨 뜻인가요?”


  “요괴라는 것은 사람의 마음이 낳는 것이야. 어떠한 마음이냐면, 겁이나 슬픔, 원한 같은 부정적인 감정이지. 요컨대 요괴에는 인간의 부정적인 감정이 농축되어 있어. 그래서 같은 인간이 섣불리 건드리면 위험하지.”


  “위험…….”


  “그래, 만약 어머니가 앞으로 계속 영능력자로 일하다 보면, 반드시 부정적인 감정에 노출되어 위험해질 때가 있을 거야. 그렇게 되었을 때 네가 어머니를 구해주었으면 좋겠구나. 적어도 그 정도는 부탁해도 되겠지?”


  물론이다. X는 유코를 아주 좋아하기 때문이다.


  “알겠습니다. 어머니를 구할게요.”


  “좋아, 좋아. 착한 아이구나.”


  이 대화로 입이 좀 풀렸는지, 론덴은 여러 가지 질문을 해왔다. 질문의 내용은 전부 유코나 X에 관한 것이었다.


  대답하는 동안에 X의 마음속에서는 어떤 생각이 싹텄다.


  “혹시 론덴 씨는…….”


  론덴은 앗, 하는 표정으로 X를 쳐다봤다.


  “어머니를 좋아하시나요?”


  X의 이 질문에, 론덴은 멀뚱한 표정을 짓더니 곧 활짝 웃었다.


  “어머니를 좋아하느냐고? 그렇지. 어쩌면 좋아하는 건지도 모르겠구나.”


  론덴의 표정이 변화했던 것에 개의치 않고 X는 생각했다. 혹시 론덴이 유코의 새로운 남편 자리를 노리고 있는 걸까…….


  그 발상에는 어쩔 수 없이 불편함이 일었다. 지금껏 단둘이 살아왔는데, 이제 와서 다른 사람이 끼어든다는 건 도저히 상상할 수 없다. 론덴은 나쁜 사람은 아닌 것 같지만 이것은 또 다른 문제다. 유코가 론덴을 꺼리고 있으니 당장 어떤 변화가 생기지는 않겠지만, 앞으로도 론덴이 계속 주위를 얼씬거린다면 뭔가 대책을 세워야겠다…….


  궁지에 몰린 기분의 X가 열을 내며 머리를 회전시키고 있을 때, 의식 밖에서 론덴의 목소리가 들려왔다.


  “슬슬 나갈까?”


  “아, 네.”


  찻집 앞에서 헤어질 때, 론덴은 이렇게 말했다.


  “오늘 만난 것은 어머니에게 비밀로…… 아니, 어떻든 상관없겠구나. 너에게 맡기마.”


  “네.”


  X는 그렇게 대답하면서 오늘 일을 유코에게 이야기하면 유코의 론덴에 대한 호감도가 내려갈지 올라갈지 따져봤다. 십중팔구 ‘어제 쫓아버렸는데 또 아이에게 달라붙다니’라고 반응할 법하지만, 별안간 방향을 틀어 ‘아이를 소중히 하는 사람이구나’라고 여기게 되면 곤란하다…….


  “그리고 조금 전에 했던 말, 다시 잘 부탁한다.”


  “네?”


  “어머니가 요괴와 관련된 부정적인 감정으로 상처 입게 될 때, 네가 지켜주었으면 한다는 얘기.”


  “네, 알았어요.”


  다른 사람이 시키지 않더라도 어머니는 내가 지킬 거다.


  “그러면 잘 부탁하마.”


  론덴은 악수를 청해왔다. X는 머뭇거리며 응했다. 힘을 준, 긴 악수였다.


  X의 어린 손을 간신히 풀어준 론덴은 역 쪽으로 걸어갔다.


  그 뒷모습을 X는 경계심을 풀지 않고 계속 쫓았다.


  결국 X는 론덴을 살해하게 된다. 그러나 그것은 한참—몇 년 뒤의 이야기다.


  제2절은,

  사람의 말을 알아듣는 깊은 숲속 검은 짐승


  


  


  


  


  


  “크, 큰일이야!”


  나와 탄자와가 상담실에서 앞으로의 대책을 의논하고 있는데, 안색이 변한 모가미가 뛰어 들어왔다.


  “우마다하고 시카노가 없어졌어.”


  우마다 하야시와 시카노 카무이는 서로 죽이 잘 맞는 아홉 살 남자아이로 시설의 악동들이었다. 팔씨름이나 가위바위보에 관심을 보이지 않고 식당을 나가고만 싶어 했던 그 두 사람이 없어졌다고?


  “어떻게 된 거야. 식당 출구를 감시하지 않은 거야?”


  탄자와가 네 살이나 연상인 모가미에게 야단치는 어조로 말하니 내가 식은땀이 날 정도였다. 하지만 모가미는 전혀 울컥하는 기미도 없이, 도리어 주뼛거리며 대답했다.


  “무, 물론 감시했어. 하지만 그 애들, 주방 창문을 통해서 몰래 밖으로 나간 모양이야.”


  “창문! 주방이 식당과 이어져 있긴 한데, 설마 그곳 창문으로 탈출할 줄이야. 과연 악동들이네.”


  한창 놀 나이인 두 사람이 아무런 설명도 없이 식당에 갇혀 있게 됐으니 스트레스가 쌓였던 것이겠지.


  “혹시 자기 방에 돌아간 거 아니에요?”


  “연소자들의 방에는 두 사람 모두 없었어.”


  “하지만 시설 밖에는 폭풍이 몰아치고 있잖아.”


  “비는 거의 멈추고 바람뿐이니까, 오히려 신이 나서 멀리까지 놀러 갔을지도 몰라. 그 왜, 애들이란 그런 구석이 있잖아.”


  “확실히 태풍이 오는 날 같은 때에는 오히려 즐거워질 수도 있는 법이니까요.”


  나와 모가미가 그런 이야기를 하고 있으려니 탄자와가 혀를 찼다.


  “귀찮지만, 찾으러 나가지 않을 수 없겠네.”


  “이미 나갔어.”


  “뭐라고?”


  탄자와는 믿기지 않는 것을 목격한 듯한 눈으로 모가미를 올려다보았다. 나는 탄자와의 기분을 잘 이해할 수 있었지만, 모가미는 탄자와가 제대로 못 들은 것이라고 생각했는지, 아주 정확하고 자세하게 반복했다.


  “이미 찾으러 갔다고. 고보, 메시모리, 카가노미야, 아시하라가 지금 섬 안을 수색하는 중이야.”


  “어이, 혹시나 해서 말인데, 그 네 사람이 각자 따로따로 움직이고 있는 건 아니겠지?”


  그러자 마침내 모가미도 탄자와가 하고 싶어 하는 말이 무엇인지 깨달았는지, 꺼림칙하다는 얼굴빛으로 고개를 숙이면서 대답했다.


  “네, 네 사람이 각자 흩어져서 찾아달라고 했어……. 즉, 그건 따로따로 떨어져 있다는 뜻이긴 한데.”


  기회다! 나는 마음속으로 주먹을 꾹 쥐었다.


  반대로 탄자와는 이탈리아어로 욕설 같은 것을 내뱉었다.


  “스트론초(Stronzo, 빌어먹을)! 살인사건이 일어난 상황에서 어째서 단독행동을 하게 둔 거야. 이거야말로 범인이 바라는 바 아니야. 왜 말리지 않았어, 모가미! 아니면 네가 단독행동을 하자고 제안한 거야?”


  “아, 아니, 나는 2인 1조로 행동하는 게 어떠냐고 제안했는데…….”


  “그러면 누구야. 누가 처음에 단독행동을 하자는 얘기를 꺼낸 거야.”


  탄자와가 물고 늘어졌다. 그 인물이야말로 범인이라고 의심하는 것이겠지.


  “카, 카가노미야가 그랬어. 2인 1조일 경우에 자기 파트너가 범인이면 무섭지 않겠냐면서.”


  “말도 안 돼. 설사 범인이더라도 자기 파트너를 죽이면 자기가 범인인 걸 들키게 되니까 죽일 수 없다고.”


  탄자와는 마치 이 자리에 카가노미야가 있는 것처럼 반론을 펼쳤다. 모가미가 대변했다.


  “나도 그 이야기를 했어. 그랬더니 카가노미야는 그건 탐정의 논리지 피해자의 논리가 아니랬어. 범인이 체포되는 걸 각오하고서라도 자기 파트너를 죽이면, 범인이 잡힌다고 해봤자 피해자에게는 소 잃고 외양간 고치기라면서.”


  “흠…….”


  기대를 넘어서는 설득력 있는 의견에 탄자와는 입을 다물었다.


  어쩌면 카가노미야의 논리가 자연스러운 인간 심리일지도 모른다. 범인일지도 모르는 녀석과 2인 1조로 행동할 바에야, 단독행동을 하면서 가까이 다가오는 녀석 전부를 경계하는 편이 더 안심된다는 것이다.


  탄자와가 침묵으로부터 복귀했다.


  “그렇다면 네 사람 모두 같이 행동하면 되잖아. 모가미, 너는 리더로서 그렇게 지시했어야 했어.”


  “미안해. 좀 경솔했나 봐.”


  모가미는 일단 사과했지만, 역시 납득이 가지 않는다는 눈치로 반론을 시작했다.


  “하, 하지만 그렇다면 우마다하고 시카노는 어떻게 되는 건데? 흩어져서 한시라도 빨리 그 애들을 찾지 않으면 이번에는 그 애들이 범인들의 표적이 될지도 모르잖아.”


  “그건 상황을 무시한 논리야. 단독행동이야말로 범인에게 범행의 기회를 주는 법.”


  “그건 우리 중에 범인이 있을 경우인 거잖아. 탄자와야말로 그렇게 주장하고 있지만, 나는 도무지 믿기지 않아. 아무래도 외부에서 침입한 수상한 사람이 범인 아닐까?”


  “믿고 싶어 하지 않는 건 자유지만, 상황을 살펴보건대 연장자 반 누군가의 범행일 가능성이 가장 높아. 희생자가 늘어나야 알아차리겠어?”


  탄자와는 모가미를 똑바로 노려보고 있고, 모가미는 그 시선을 굴절시키듯 왼쪽 아래를 쳐다보고 있다. 지나치게 과열된 상태다. 보다 못한 내가 끼어들었다.


  “지금은 말싸움할 때가 아니잖아, 탄자와. 범인에게 기회를 주고 싶지 않다면 우리도 수색하러 나가자. 물론 2인 1조로.”


  탄자와는 정신을 차린 듯 반응했다.


  “그래, 그 말이 맞아. 하지만 두 사람이라고? 모가미도 와달라고 하는 편이 좋지 않겠어?”


  “아니, 우마다하고 시카노가 자기 방에 없었던 모양이지만, 이 건물 어딘가에 숨어 있을 가능성은 아직 남아 있잖아. 그러니 모가미 선배는 이 건물 안에서 다시 찾아주실 수 있을까요?”


  “아, 알았어.”


  이것으로 감시의 눈을 한 명 줄이는 데 성공했다. 이제 수색 중에 어떻게 해서든 탄자와를 뿌리치고 다음 목표물—고보와 조우하게 되면 범행 기회를 얻을 수 있다. 다만 탄자와를 뿌리치는 일부터 쉽지 않을지도 모르지만…….


  그러나 조금이라도 행운이 찾아올 확률을 높이기 위해, 할 수 있는 일은 해두자. 나는 모가미에게 물었다.


  “네 사람이 담당한 구역이 어떻게 되죠?”


  “고보가 북쪽, 메시모리가 남쪽, 카가노미야가 동쪽, 아시하라가 서쪽……이라고 했던가.”


  좋았어. 적당히 탄자와를 유도해서 가능한 한 섬의 북쪽에 다가가기로 하자.


  우리 세 사람은 상담실을 나왔다.


  계단을 내려와서 식당을 들여다보니, 키사키가 혼자서 연소자 반 아이들을 상대하고 있는 것이 보였다. 우리는 그녀를 문가로 불러내 아이들에게 안 들리게 이야기했다.


  “그러고 보니, 너는 찾으러 가지 않았구나.”


  “당연하지. 쇼우 군이 죽…….”


  키사키는 연소자 반의 귀를 신경 쓰며 표현을 바꾸었다.


  “……그런 일이 있었는데 돌아다닐 생각이 들 리가 없잖아. 어디에 범인이 숨어 있는지도 모르는데. 나는 계속 여기에 있을 거야.”


  나는 고보 다음으로 키사키를 죽일 생각이다. 이 조건이라면 당분간 기회가 오지 않겠지만, 우선 고보를 죽인 뒤에 생각하자.


  “현명한 판단이야. 아이들을 부탁할게.”


  “저기, 저기, 무슨 얘기야?”


  키지마 키리아라는 아홉 살짜리 여자애가 끼어들었다. 옛날 부모가 물들여준 금발이 길어져서 머리카락 밑동 부분만 까만 그녀는 ‘꼬마 키사키’라고 불릴 정도로 성격이 강해 연소자 반 여자애들을 휘어잡고 있다. 키지마 키리아와 키사키 키와메, 성씨도 좀 비슷하다. 열다섯 살과 아홉 살이므로 외모는 전혀 다르지만.


  “어른들 얘기야. 저리 가.”


  키사키는 키지마를 쉿, 쉿 하며 쫓았다. 하지만 그 몸짓에는 은근히 자상함이 깃들었다. 사악한 불량소녀라도 자신의 축소판에는 정이 붙는 모양이다.


  물론 그런 일면을 보았다 해서 죽이는 걸 포기하지는 않으리라. 키사키 패거리가 ‘쓰레기’라고 부르며 괴롭힌 탓에 이츠미는 생사의 기로에서 방황하게 되었다. 절대 용서하지 않는다.


  우리는 키사키에게 지금부터 할 일을 알리고 식당을 뒤로했다.


  “그러면 모가미 선배는 건물 안을 잘 부탁드릴게요.”


  “알았어. 너희도 조심해.”


  


  ✽


  


  현관을 나온 순간, 방심하면 휘날려갈 정도의 압력이 온몸을 덮쳤다. 귓가에서 바람이 웅웅 소리를 냈다. 하늘을 올려다보니 무거워 보이는 회색 구름이 무시무시한 속도로 이동하고 있다. 이 섬은 지금 거대한 소용돌이 속에 있는 것이다.


  그렇구나. 이래서는 우마다와 시카노가 신이 나서 뛰어다니는 것도 무리가 아니다. 나조차도 어쩐지 즐거워질 정도다. 좋았어, 한번 죽여보자!, 하는 느낌이다. 나도 아직 어린애라는 뜻일까.


  현관을 나가는 곳에서 주방의 창문이 보였다. 그것을 보고 뭔가 깨달은 나는, 바람 소리에 뒤지지 않는 큰 목소리로 외쳤다.


  “저거, 그러고 보니 우마다하고 시카노, 신발은 어떡한 걸까? 식당에선 양말을 신고 있었을 텐데.”


  탄자와도 소리쳤다.


  “잘 좀 봐. 주방 창문 아래부터 현관까지 외벽을 따라 작은 발자국 두 쌍이 남아 있잖아. 양말을 신은 채로 현관까지 와서, 신발장에서 신발을 꺼내 신고 간 거겠지.”


  “엑, 양말이 더러워지잖아. 그렇게까지 해서 밖으로 나가고 싶었던 건가?”


  “어린애 생각은 도통 모르겠다니까.”


  탄자와는 그 애들과 나이 차이가 별로 나지 않는데도 그렇게 내뱉었다.


  현관으로부터 우마다와 시카노, 또는 수색대의 것이라고 여겨지는 여러 개의 발자국이 뻗어 있었다. 하지만 그것들은 시설 앞을 가로지르는 포장도로에서 끊겨 더 멀리 따라갈 수 없었다.


  “어디부터 찾지?”


  “우선 동쪽 해변 쪽으로 가보자. 아이들이 놀러 갈 만한 장소니까.”


  탄자와의 제안에 우리는 포장도로를 따라 동쪽으로 내려갔다. 불어오는 맞바람에 어깨를 부딪치는 형상으로 전진해갔다.


  어쨌든 고보의 수색 구역은 북쪽이다. 적당한 시기에 북쪽으로 방향을 돌리게 만들어야 한다.


  그렇게 궁리하면서 포장도로를 걷고 있는데, 타이밍 좋게도 왼쪽 숲으로 들어가는 좁은 숲길이 보였다. 이 길을 빠져나가면 섬의 북쪽으로 나갈 수 있으니, 잘만 하면 숲속에서 탄자와하고 헤어지게 된 척할 수 있다.


  나는 탄자와 옆에서 말을 걸었다.


  “생각해봤는데, 동쪽 해변 같은 짚어내기 쉬운 장소는 동쪽 담당인 카가노미야 선배가 가장 먼저 찾아보지 않았을까? 이제 수색을 시작한 우리는 가장 짚어내기 어려울 곳부터 찾으러 가는 편이 나을지도 몰라. 예를 들면 이 숲속이라든가.”


  탄자와는 내 얼굴을 빤히 바라봤다. 아차, 유도한다는 게 너무 노골적이라서 수상히 여기는 건가?


  그러나 결국 탄자와는 찬성했다.


  “알았어. 그렇게 하자.”


  우리는 풀숲 사이로 난 좁은 길로 들어섰다. 바람은 약해졌지만, 대신 나무들이 머금고 있던 빗방울에 습격당하게 되었다. 발밑의 상태도 훨씬 안 좋았다. 검은색으로 번들거리는 지네가 웅덩이를 기어 다니는 것을 보자마자 등골이 오싹해졌다.


  “어이, 우마다!”


  “시카노, 어디 있어! 있으면 대답해!”


  그렇게 소리치면서 둘이 함께 음습한 숲속을 헤치고 나아간다. 하지만 대답은 없다.


  점점 지치고, 소리치는 빈도도 줄어들었다. 탄자와도 마찬가지인지, 그의 침묵과 나의 침묵이 겹쳤다.


  옆에서 훗, 하는 호흡이 들려 돌아보니, 탄자와가 미소를 흘리고 있었다.


  “그러네, 확실히 그 말이 맞아.”


  “어, 뭐가?”


  “카가노미야의 말 말이야. 그건 탐정의 논리지 피해자의 논리가 아니라는 말.”


  “아아, 역시나 그 애를 의심하는 거야?”


  “아니, 확실히 그 애는 수상하지만, 지금은 그 이야기를 하는 게 아니야. 피해자에게는 죽으면 끝이고, 그 후에 범인이 잡히든 말든 상관없다는 것……. 깜짝 놀랐어. 나는 탐정의 시선에 너무 익숙해져서 피해자의 시선을 잊고 있었는지도 몰라.”


  부모님이 살해당한(본인의 말로는) 그에게 그것은 깊이 반성해야 할 일인지도 모른다. 나는 고개 숙인 그를 격려했다.


  “탄자와 군도 ‘시체에 익숙해지는 것은 그만큼 희생자를 늘리고 말았다는 뜻’이라며 화를 냈잖아. 그 마음을 잊지 않으면 괜찮을 거야.”


  “그렇게 말해주면 고맙지.”


  탄자와는 고개를 들고 몇 걸음 걸은 뒤에, 홀가분해졌다는 듯 말했다.


  “실제로 내가 같은 상황에 처해보니, 카가노미야의 말이 맞다는 걸 실감하겠어.”


  “어, 무슨 뜻이야?”


  “너와 내가 지금 2인 1조로 행동하고 있잖아. 즉, 너는 언제라도 나를 공격할 수 있어. 네가 숲속을 살펴보자고 했을 때, 내가 한순간 주저했던 건 그런 이유야.”


  탄자와는 아무렇지 않다는 듯 미소 짓고 있지만, 그냥 던진 말이라기보다는 본심을 말한 것이리라. 나 역시 웃음 지으며 반응했다.


  “죽일 생각은 없어.”


  나도 본심이다. 나는 관계없는 사람은 죽이지 않는다. 더군다나 탄자와 자로를 죽이면 일이 성가시게 될 것이다.


  “뭐, 너에게 순순히 죽을 내가 아니지만 말이야.”


  “그래, 넌 똑똑하니까.”


  “그뿐만이 아니야. 시칠리안 스트레치도 익히고 있거든.”


  “시칠리안 스트레치?”


  “시칠리아섬에서 전해지는 나이프 파이팅 기술이야. 어릴 적부터 아버지에게 배웠어.”


  그는 살벌한 소리를 하기 시작했다.


  “나이프? 지금 가지고 있어?”


  “글쎄다. 갖고 있나?”


  “무섭잖아. 거꾸로 나를 죽이지나 말아줬으면 좋겠어.”


  “탐정은 살인을 저지르지 않아.”


  “그런가? 탐정이 범인인 추리소설은 없어?”


  “……뭐, 그 점은 믿어달라고 할 수밖에 없겠네.”


  내가 잊어서는 안 되는 사실은, 이 섬에는 나 말고 또 한 사람의 살인자가 있다는 사실이다. 게다가 그 녀석은 시체의 눈에 금귤을 박아 넣는 엽기살인귀다. 그게 탄자와가 아니라는 보증은 없다.


  이 사실을 의식하니 무서워지기 시작했다.


  “저기, 한 사람이 앞에 서면 좀 겁나니까 이제부터는 항상 나란히 걷기로 하자.”


  “나는 처음부터 그렇게 하고 있었어.”


  “어? 아, 그러고 보니…….”


  탄자와가 건물을 나온 이후로 줄곧 내 옆에 나란히 있었다는 말인가. 처음부터 나를 경계하면서도 배려하고 있었다는 말인가. 난 미처 깨닫지 못했다.


  “그러면 나도 그 규칙을 따르도록 할게.”


  우리는 풀이 무성히 난 오솔길을 나란히 걸었다.


  “그건 그렇고, 카가노미야 선배는 꽤 날카로운 지적을 하면서도, 거울만 연관되면 갑자기 이상해진단 말이야. 쥬라라는 거울 데몬에게 홀렸다는 둥, 그 녀석과 교체된다는 둥.”


  “이건 어디까지나 내 개인적인 해석인데, 이런 환경에서는 스스로 자신을 지킬 수 없으면 곧바로 집단 괴롭힘의 표적이 되게 마련이야. 카가노미야도 갓 입소했을 때, 고류지 패거리한테 점찍혔지만 쥬라가 강한 태도를 관철한 결과로 괴롭힘당하지 않게 됐다고 해야 할 거야.”


  “쥬라가 카가노미야 선배가 스스로 자신을 지키기 위해 만들어낸 방패라는 소리야?”


  “그래. 아시하라의 근력운동도 비슷한 것이겠지.”


  그리고 너의 탐정 행위도……라고 생각했지만, 나는 입 밖에 내지 않았다.


  “이츠미는 그런 방패가 전혀 없었기 때문에 괴롭힘당하다가 몸을 던질 수밖에 없었구나.”


  “……글쎄다.”


  “미안해. 이런 이야기를 하고 있을 상황이 아니지. 우마다하고 시카노를 찾아야지.”


  우리는 다시 두 사람의 이름을 부르며 걸었다.


  사건은 갑자기 발생했다.


  “우와와왓!”


  젖은 낙엽에 발이 미끄러져서, 꼴사나운 목소리를 내며 급경사를 굴러떨어지고 있다. 내가 아니다. 탄자와였다.


  그의 모습은 경사면의 수풀 속으로 사라졌고, 금세 보이지 않게 되었다. 끝이 길게 끌리는 비명과 우두두둑 하고 나뭇가지들 부러지는 소리가 들렸지만, 이윽고 그것도 들리지 않게 되었다.


  “어이! 탄자와, 괜찮아? 어이!”


  나는 필사적으로 불렀다. 그러자 먼 바람 소리에 섞여 흐릿한 목소리가 들려왔다.


  “발목을 삔 것 같아.”


  어조로 봐서는 목소리를 크게 내고 있는 듯했지만 실제로 들리는 음량은 작다. 상당히 아래까지 떨어진 모양이다.


  “큰일 났네. 바로 구하러 갈게.”


  “어떻게? 여기까지 내려올 길은 없어 보여.”


  길이 없는 건가. 급경사를 미끄러져 내려간다고 해도 돌아올 수 없겠구나…….


  망연자실하고 있는데, 탄자와의 목소리가 들려왔다.


  “그렇지. 시설로 돌아가서 긴 밧줄을 가져다줄래? 10미터 정도는 필요할 것 같아. 그걸 밑으로 내려주면 몸에 묶을 테니, 여러 명이 끌어 올려줘.”


  “알겠어. 기다려.”


  “폐를 끼쳐 미안하다.”


  나는 오던 길을 되돌아갔다—그러다 문득 깨달았다.


  그렇지. 지금 고보를 찾아서 죽이면 되지 않겠는가? ‘시간이 너무 오래 걸렸잖아’라고 탄자와가 의심하면 ‘밧줄을 찾는 데 시간이 걸렸다’고 핑계를 대면 된다. 만일 고보를 좀처럼 못 찾겠으면 포기하고 밧줄만 찾아오면 될 테고…….


  확률은 충분히 있다. 이런 기회를 이용하지 않을 수 있겠는가.


  나는 발길을 돌려 북쪽으로 계속 이동했다.


  탄자와, 굴러떨어져줘 고마워! 고보를 죽이면 구해줄 테니까 그때까지 느긋하게 기다려줘!


  


  ✽


  


  걷는 방향이 시설 쪽이 아니라는 것을 탄자와에게 들키지 않도록, 발소리를 죽이며 걸었다.


  충분히 많이 나아간 뒤에, 이제는 소리를 내도 괜찮겠다 생각하고 뛰기 시작했다.


  하지만 곧 멈춰 서야 했다.


  앞쪽에 카가노미야의 모습이 보였기 때문이다.


  그곳만 뻥 뚫린 듯 나무가 없는 숲속의 광장 같은 장소—그곳에 그녀가 서 있었다. 상공에서 불어온 바람이 머리카락을 쓸어 올리고 있다. 어딘지 모르게 몽환적인 광경이었다.


  나는 당황하며 나무 뒤편에 숨었다. 시설에 밧줄을 가지러 돌아가고 있었다고 나중에 증언할 생각인데, 북쪽으로 가는 모습을 다른 사람에게 들키면 끝장이다.


  여기는 일단 섬의 동쪽에 가까운 장소이니, 동쪽을 수색하기로 한 카가노미야가 보이는 게 이상한 일은 아니다. 그러나 숲속에 혼자 멈춰 서서 대체 뭘 하려는 거야?


  수상하게 여기고 있는데, 카가노미야가 주머니에서 콤팩트를 꺼냈다. 그리고 거울을 보면서 그 주문을 외기 시작했다.


  “거울아, 거울아. 세상에서 가장 아름다운 건 누구?”


  그녀의 표정이 날카로운 것으로 바뀌더니 쥬라가 나타났다.


  “나야…… 근데, 여기는 어디야? 숲속? 왜 이런 곳에 있지?”


  쥬라는 콤팩트의 거울을 향해 묻는다. 그러자 쥬라의 입이 움직이지 않는데도 미라의 목소리가 들려왔다.


  “음, 그게, 우마다하고 시카노가 주방 창문으로 빠져나가서 놀러 갔지 뭐야. 그래서 다들 흩어져서 섬 안을 뒤지고 있어.”


  “그래서?” 이번에는 쥬라의 입이 움직였다. “왜 나를 불렀어? 너희가 알아서 찾으면 되잖아. 모처럼 기분 좋게 낮잠 자고 있었는데.”


  언뜻 보기에는 현실 세계에 나온 쥬라가, 거울 세계로 들어간 미라와 대화하는 것 같다. 물론 엄청나게 뛰어난 복화술일 가능성도 있지만.


  “좀 지쳐서 교대하려고. 쥬라도 애들 찾는 것 좀 거들어줘.”


  “나하고 교대해봤자 육체적인 피로는 회복되지 않는데.”


  “정신적인 피로도 있잖아. 낮잠을 자서 머리가 개운한 쥬라가 찾으면 분명히 금방 찾을 수 있을 거야.”


  “왜 내가 어린애를 찾아야 하는 거야. 애 보는 건 너 혼자 해.”


  “이 섬에는 살인귀가 숨어 있단 말이야. 우마다하고 시카노가 죽어도 괜찮다는 거야?”


  “별 상관없는데?”


  “또 그런 소리 한다. 쥬라는 자상하니까 분명히 찾아줄 거라고 믿어. 참고로 우리의 수색 범위는 섬 동쪽이야. 그럼 나는 잠깐 낮잠 좀 잘 테니까 뒷일 부탁할게.”


  “잠깐, 기다려. 야, 기다려, 인마!”


  미라의 대답은 없었다.


  이 모든 것이 1인극이라면 그냥 좀 딱한 아이라는 수준이 아니다. 그렇게 생각하면서 보고 있으려니, 쥬라는 어느새 콤팩트를 닫고 섬 동쪽으로 가는 길을 향해 걷기 시작했다.


  그러던 도중에 뭔가 깨달은 듯이 중얼거렸다.


  “그렇구나, 그 애가 그런 속셈이었나.”


  그 애란 미라를 말하는 건가? 그렇다면 이 타이밍에 쥬라로 바꾼 것은 뭔가 꿍꿍이가 있다는 건가? 사실 정신적으로 지쳤으니 교대해달라는 말에 어설픈 느낌이 들긴 드는데…….


  그렇게 생각하고 있는데…….


  갑자기 쥬라가 날카롭게 이쪽을 쳐다보았다.


  “누구야!”


  나는 황급히 고개를 움츠렸다.


  들킨 걸까?


  그녀가 움직이는 기척은 없다. 가만히 이쪽을 바라보고 있는지도 모른다.


  침묵의 시간이 흘렀다. 내 심장 소리가 두근두근 시끄럽게 울렸다.


  마침내 그녀가 중얼거렸다.


  “사악한 오라가 느껴지는가 싶었는데, 기분 탓인가.”


  발소리가 멀어진다.


  그 소리가 완전히 들리지 않게 될 때까지, 나는 그 자리에서 움직일 수 없었다.


  뺨을 타고 흐르는 것은 빗방울이 아니라 식은땀이다. 위험했다. 하마터면 들킬 뻔했다. 나는 가슴을 쓸어내렸다.


  사악한 오라. 쥬라는 그렇게 말했다. 데몬까지 나를 사악하다고 판단하는 것인가.


  아니, 지금 그런 것은 어떻게 되든 상관없다. 생각지도 못한 일로 시간을 잡아먹었다. 어서 고보를 찾아야 한다.


  나는 마음을 다잡고, 북쪽으로 가는 길을 나아갔다.
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  간신히 숲을 빠져나오자 깎아지른 듯한 절벽 위로 나왔다.


  바닷바람이 세차게 불고 있다. 눈앞에는 거친 파도가 몰아치는 시커먼 바다. 섬의 북쪽은 대부분이 이런 절벽이다.


  ……이츠미가 자살하려고 했던 절벽 끄트머리도 이 근처다.


  자연히 그쪽으로 눈길이 쏠렸고, 그곳에는 사람의 모습이 있었다. 바람에 밀려 떨어지지 않도록 중심을 낮추고 절벽 밑의 바윗돌들을 살펴보는 듯했다. 저 홀쭉한 체형은…… 고보다!


  나이스! 이렇게 금방 찾아낼 줄이야. 이것으로 카가노미야와 맞닥뜨려 늦은 것을 만회할 수 있다. 옛 인연의 장소에서 목표물을 발견한 것에 운명을 느낀다. 나는 의기양양하게 달려갔다.


  내가 다가가자, 고보는 노골적으로 움찔했다.


  “아바시리? 여기에 무슨 일이야?”


  목소리에 경계심이 배었다. 평범한 사람의 반응이다. 그러면 이 경계심을 어떻게 돌파하고 살해할 것인가.


  무기를 조달할 타이밍이 없었기에, 나는 지금 맨몸이다. 고보가 아무리 깡마른 체구라고 해도 시설에서 가장 키가 큰 건 사실이다. 보통 체격에 격투기 경험도 없는 내가 맨손으로 맞붙어봤자 밀려 넘어질 것이 뻔하다. 어떻게 해서든 기습해야만 한다.


  나는 이야기를 하면서 빈틈을 노린다.


  “모가미 선배에게 듣고 거들러 왔어요. 우마다하고 시카노는 찾았나요?”


  “아니, 아직. 정말 그 녀석들, 어디에 간 거지? 바다에 떨어지지나 않았으면 좋겠는데.”


  그 말에 나는 좋은 생각이 떠올랐다.


  주위를 둘러본다. 다른 눈은 없다. 좋아, 지금이라면 할 수 있다.


  고보를 죽일 수 있다.


  확실히 고류지 때는 살인귀가 나를 앞질러 죽이는 바람에 내 손을 더럽힐 일은 없었다. 하지만 어젯밤에 식칼을 가지고 고류지의 방을 방문한 시점에, 이미 각오는 다졌다.


  나는 주저 없이 작전을 결행했다.


  “어, 저게 뭐야!”


  마치 우마다와 시카노를 발견한 것처럼 절벽 아래를 가리켰다.


  “뭐야, 어디!”


  고보도 깜짝 놀라며 절벽 아래를 내려다보았다.


  나는 재빨리 고보의 등 뒤로 다가가 그의 엉덩이를 온 힘을 다해 걷어찼다.


  “어억?”


  고보는 이상한 소리를 내더니 맥없이 절벽 아래로 떨어졌다.


  걷어찬 반동으로 엉덩방아를 찧은 나는 얼른 일어서서 절벽 아래를 내려다보았다.


  10미터 정도 아래 바위들 위에, 고보의 홀쭉한 몸이 쭉 뻗어 있었다. 공교롭게도 이츠미와 같은 지점에 떨어졌다.


  고보는 움직이지 않는다. 죽은 것일까. 같은 곳에 떨어졌던 이츠미도 결국 살아났다. 방심은 금물이다.


  나는 바위들이 있는 곳으로 내려갔다.


  바람에 밀려 바다로 떨어지거나 축축한 바닥에 미끄러지지 않도록, 절벽에 한 손을 짚은 상태로 고보의 몸을 향해 다가간다.


  그러자…….


  “으, 으으.”


  신음과 함께 고보의 팔이 움직였다. 역시 아직 살아 있구나!


  나는 가까이에 있던 돌을 집어 들어서 고보의 뒤통수를 내리쳤다. 쳤다. 쳤다. 쳤다. 쳤다.


  뒤통수가 갈라지고, 그곳을 통해 혼이 빠져나간 듯 고보는 더 이상 움직이지 않게 되었다. 틀림없이 죽었다.


  해냈다, 드디어 해냈다. 고류지 때는 다른 녀석이 죽이고 말았지만, 고보는 내 손으로 죽였다. 이것으로 목표를 향해 한 걸음 전진이다. 기다려, 이츠미. 곧 모두 죽여줄게.


  나는 한동안 흥분해서 그 자리에 주저앉아 있다가, 이내 정신을 차리고 움직이기 시작했다.


  우선 지문이 묻어 있을 가능성이 있는 돌을 바다에 던져버렸다.


  그러고서 시체도 끌어가 바다에 빠뜨리려다가 가만히 생각해보니, 시체가 발견되더라도 문제 될 게 없지 않은가. 그런 짓을 하고 있을 짬에 서둘러 돌아가 덤벙이 자로를 구출하는 게 낫다.


  너무 시간이 오래 걸리면 아무 핑계도 댈 수 없게 된다.


  그렇게 판단한 나는 현장을 벗어나, 절벽 위로 돌아왔다. 조금 전과 마찬가지로 사람의 모습은 보이지 않았다. 나는 목격당하지 않았다는 것에 안심하면서 다시 숲으로 들어갔다.
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  조금 전에 지나온 오솔길을 거꾸로 돌아갔다. 물론 탄자와가 미끄러진 부근에서는 속도를 줄여 발소리를 가능한 한 안 내려고 애썼다. 그리고 숲을 빠져나와 시설 앞까지 돌아왔다.


  곧바로 들어가지 않고 우선 멀찍이 떨어져 상황을 살폈다. 여기서 누군가에게 목격되면 내가 댈 핑계와 시간이 어긋나게 될 것이다.


  탄자와도 말했던 것처럼, 그 애를 끌어올리려면 여러 사람이 필요할 테니 결국 모가미한테도 도와달라고 부탁해야 할 것이다. 그러나 밧줄을 찾은 뒤에 할 일이다. 그렇게 해야 나중에 탄자와에게, 밧줄을 찾느라 시간이 걸렸다는 핑계를 댈 수 있다.


  시설 주위에는 아무도 보이지 않았다. 나는 재빨리 건물로 달려가 후문 유리를 통해 안을 들여다보았다. 아무도 없다.


  좋았어!


  나는 살며시 유리문을 열고 안으로 들어갔다. 식당 쪽에서 어린애들이 떠드는 소리가 들려온다. 어지간히 스트레스가 쌓인 모양이다. 키사키 혼자서 통제할 수 있을까. 혼란이 일어나는 것은 나의 바람이지만, 지금만은 통제해줘야 한다. 나는 어젯밤에 우비와 펜 라이트를 가지고 나왔던 북동 계단 아래의 로커로 향했다. 밧줄은 그곳에 있을 것이다.


  누구와도 마주치지 않고 도착할 수 있었다. 나는 로커를 열었다.


  밧줄은 있었다—하지만 너무 짧았다. 2미터 정도밖에 되지 않는다. 이것으로는 당연히 부족할 것이다.


  핑계가 아니라 정말로 밧줄을 찾아다니게 생겼다. 여기 말고 어디에 또 밧줄이 있는지 모르는데. 윽, 이제 어떡하지?


  고민에 빠져 있는데, 후문 여는 소리가 들렸다.


  나는 당황해서 기둥 뒤에 숨어 살며시 후문 쪽을 엿보았다. 들어온 사람은 청바지에 흙이 잔뜩 묻은 모가미였다. 시설 안을 찾고 있어야 할 모가미가 어째서 시설 밖에서 돌아왔을까.


  그거야 어쨌든, 밧줄을 찾고 있었다는 핑계가 성립할 타이밍이라면 이제는 내 모습을 드러내도 괜찮을 것이다. 모가미에게 밧줄이 어디 있는지 아느냐고 물어보자.


  나는 기둥 뒤에서 나와 그에게 말을 걸었다.


  “모가미 선배.”


  “우왓!”


  모가미의 외침이 홀에 울려 퍼졌다. 그가 놀라는 바람에 나도 놀랐지만, 마음을 추스르고 다시 말을 걸었다.


  “시설 안을 찾고 있던 거 아니었어요?”


  그가 안경 뒤에 있는 눈을 껌뻑이며 대답했다.


  “차, 찾았는데, 어디에도 없었어. 그래서 건물 주위를 찾아보고 있었어.”


  일단 말의 앞뒤는 맞지만 수상한 태도가 신경 쓰인다. 내가 갑자기 튀어나와 놀란 것일까, 아니면 뭔가 켕기는 게 있나……?


  의심의 눈초리로 바라보는데, 모가미가 물었다.


  “너희는 무슨 소식 있어? 탄자와는 어디 있고?”


  “실은…….”


  나는 탄자와가 굴러떨어진 것을 이야기하고, 밧줄이 어디 있는지 아느냐고 물었다.


  “그, 그거 큰일이네. 거기 있는 로커는 찾아봤어?”


  “네, 하지만 2미터 정도밖에 안 돼요. 상당히 아래까지 떨어져서 10미터짜리는 있어야 할 것 같아요.”


  “10미터라……. 으음, 하지만 거기 말고 밧줄 보관하는 데가 또 있던가?”


  모가미는 잠시 고개를 갸웃하다, 이내 뭔가가 떠오른 듯 말했다.


  “그렇지. 선착장 쪽에 창고가 있잖아.”


  “아, 그러고 보니 그러네요.”


  그곳에는 크루저와 관련된 도구들 외에도 시설에 놓을 수 없는 물건들이 보관되어 있다.


  “그곳이라면 분명히 밧줄이 있을 거야.”


  “다행이다.”


  나는 그렇게 말했지만, 머릿속으로는 다른 생각을 하고 있었다.


  창고까지 가는 데만 10분 정도 걸린다. 거기까지 밧줄을 가지러 가면 시간이 너무 걸려 탄자와에게 의심받을지도 모른다.


  하지만 다음 순간 오히려 반대임을 깨달았다. 실제로 밧줄을 조달하는 데 걸린 시간이 길면 길수록, 탄자와에게 소요시간에 대한 문제를 적당히 얼버무리기가 쉬워지는 것이다.


  나는 창고까지 밧줄을 가지러 가기로 했다.


  “저기, 탄자와를 끌어올리는 데 사람이 필요할 것 같으니, 선배도 같이 가주시겠어요?”


  “물론 그럴 생각이야. 일단 키사키에게도 전하고 올 테니까 잠깐만 기다려.”


  모가미는 그렇게 말하며 식당으로 향했다.


  그가 돌아온 뒤에, 둘이 함께 후문으로 나왔다.
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  목적지인 창고는 시설 남쪽에 있는데, 가는 길에 산이 있어 직진할 수는 없다. 남쪽 방향으로 우회하는 길과 남동쪽 방향으로 우회하는 길이 있는데, 방풍림을 지나는 전자의 길로 가기로 했다.


  총총걸음으로 절반 정도 나아갔을 즈음에, 숲속으로 들어갔다. 바람이 약해져 안도하고 있으려니, 아직 변성기가 안 된 소년의 목소리가 들려왔다.


  “파이팅!”


  나와 모가미는 얼굴을 마주 보았다. 이것은 모두가 계속 찾고 있던 우마다의 목소리가 아닌가.


  길을 벗어나서 목소리가 난 쪽의 덤불을 헤치고 가자, 그곳에 아시하라와 우마다, 시카노가 있었다.


  아시하라는 한 그루의 나무를 똑바로 응시하고 있고, 우마다와 시카노가 멀찍이 떨어져서 응원을 하고 있었다. 대체 뭘 하고 있는 거야?


  그러다가 갑자기 아시하라가 나무를 향해서 뛰기 시작했다. 거의 수직인 나무줄기를 타고 뛰어 올라갔다. 그리고 최고도달점에서 도약했다.


  파스텔 블루의 원피스가 펄럭이며 다비드상처럼 새하얗고 멋진 근육이 붙은 허벅지가 살짝 보였다. 동시에 팔꿈치부터 손끝까지 새하얀 왼팔이 하늘을 향해 뻗어나간다. 그것이 굵은 나뭇가지에 닿았다. 나뭇가지가 흔들리고, 둥근 물체가 떨어진다. 웅덩이 위로 튀지 않고 처박힌 그것은 야구공이었다.


  우마다와 시카노가 환성을 지른다.


  “끝내준다. 과연 근육성인!”


  “고마워, 근육성인!”


  “그렇게 부르지 말아줄래?”


  아시하라는 표정 없이 말하고는 야구공을 주워서 두 사람에게 건넸다.


  나는 멍하니 그 광경을 바라보았다. 눈꺼풀 아래에 선명한 백색 잔상이 아직도 남아 있었다.


  그사이에 모가미는 아시하라 일행에게 달려갔다.


  “아시하라, 두 사람을 찾았구나!”


  “아, 모가미 선배. 오셨어요.”


  아시하라는 이쪽을 알아차리고 꾸벅 고개를 숙였다. 나도 그들을 향해 걸어갔다.


  모가미는 두 남자아이를 향해 말했다.


  “너, 너희들, 멋대로 바깥에 나가는 바람에 모두 걱정하고 있다고.”


  최선을 다해 리더의 위엄을 보이려고 하지만, 좀처럼 박력이 없다. 두 남자아이도 아랑곳하지 않는 태도다.


  “너무 화내지 마세요. 얘들은 놀기 위해서가 아니라 다른 사람을 도울 생각에 밖으로 나갔던 거예요. 그렇지?”


  아시하라가 눈치를 주자, 우마다가 얘기하기 시작했다.


  “이 야구공은 메시모리 형의 돌아가신 아버지가 사준 물건이래요. 요전에 우리하고 메시모리 형들하고 야구할 때, 고류지 형이 홈런을 쳐서 이 공이 숲으로 날아가버렸어요. 아무리 찾아도 보이지 않아서 메시모리 형은 울며 포기했지만요.”


  시카노가 뒤를 이어 설명했다.


  “내일이 메시모리 형의 생일이잖아요. 그래서 이 공을 찾아서 생일 선물로 주려고 했어요. 아마도 이 부근이다 싶어서 찾아보다가 딱 발견했죠. 그런데 나뭇가지에 손이 닿지 않아서 곤란해하고 있는 중에 근육성인—아시하라 누나가 나타나서 도와준 거예요.”


  이곳은 서쪽으로 치우친 구역이므로 아시하라의 수색 범위다.


  “그렇구나, 그랬던 거구나.”


  모가미는 납득한 듯 말했다.


  착한 아이들이잖아, 하고 나도 생각했다. 이렇게 착한 아이들이 목숨을 잃지 않게 되어서 정말로 다행이다.


  “하지만 너희들, 이제부터는 멋대로 나가면 안 돼. 폭풍의 한복판이니까 위험하다고.”


  아시하라가 주의를 주자, 두 남자아이는 고분고분 대답했다.


  “네.”


  “그러면, 다 같이 시설로 돌아갈까?”


  “아니, 그게…….”


  모가미는 아시하라에게 탄자와가 굴러떨어져 창고에 밧줄을 가지러 가던 도중이라고 이야기했다.


  “탄자와 형이…….”


  “우리 때문이구나…….”


  다친 사람이 생긴 것을 알게 된 두 남자아이는 잘못을 깨닫기 시작한 모양이다.


  아시하라는 잠시 생각하고서 입을 열었다.


  “저는 우선 두 아이를 시설에 데리고 갈게요. 모가미 선배는 아바시리와 창고에서 밧줄을 꺼내고서 저를 부르세요. 시설에서 대기하고 있을 테니까요. 저도 끌어올리는 작업을 거들게요.”


  “너의 근육이 있다면 안심이지.”


  모가미는 좋은 생각이라고 고마움을 표시할 요량이었겠지만, 아시하라는 담담하게 항의했다.


  “자꾸 근육, 근육, 하지 마세요. 성희롱으로 고소할 거예요.”


  그러면 왜 근력운동을 하는 거냐고 딴죽을 걸려다가 그만두었다. 아까 전 탄자와가 했던 말을 떠올렸기 때문이다.


  


  —쥬라가 카가노미야 선배가 스스로 자신을 지키기 위해 만들어낸 방패라는 소리야?


  —그래. 아시하라의 근력운동도 비슷한 것이겠지.


  


  항상 예쁘장한 원피스를 입는 것을 보면, 사실 몸 같은 건 단련하고 싶지 않은지도 모른다.


  하지만 아시하라의 근육, 괜찮았는데 말이야.


  나는 문득 그렇게 생각했다.


  


  ✽


  


  아시하라와 헤어진 나와 모가미는 다시 창고로 향했다.


  빽빽하던 나무들이 듬성듬성해지고 그 사이로 폭풍우 치는 바다가 보일 즈음 목적지에 도착했다.


  선착장에서 조금 떨어진 방풍림 안에, 뱀장어의 침상처럼 앞뒤로 길쭉한 가건물 창고가 서 있었다.


  섬에는 시설의 관계자밖에 살지 않으므로 잠겨 있지는 않다. 모가미가 창고 문을 열었다.


  다음 순간…….


  “우와앗!”


  모가미가 큰 소리를 지르며 엉덩방아를 찧었다.


  왜 그러시나요—물어보려던 목소리가 턱 막혔다.


  양쪽으로 길게 뻗은 선반이 있는 어두운 창고. 그 길쭉한 바닥의 안쪽 절반을 차지한 채, 새까만 뭔가가 드러누워 있었다.


  사람의 그림자 같은 검은 물체…… 뭐지, 이건 대체…….


  나는 그 정체를 알기 위해, 떨리는 손을 뻗어서 문 근처에 있는 전기 스위치를 켰다.


  낡은 형광등이 껌뻑이면서 켜졌다.


  창고 안에 불이 켜져도 그 물체는 여전히 빛을 흡수하는 암흑 상태였다. 팔을 앞으로, 머리를 안쪽으로 향한 채로 엎드려 있다.


  물체 주위에는 튄 자국이 거의 없는 검은색 웅덩이가 덩그러니 생겨 있었다. 또한 다리 쪽에는 텅 빈 검은 페인트 통과 통 뚜껑이 놓여 있었다.


  그것으로 알아챘다. 이것은 사람 형태의 물체에 검은 페인트를 끼얹은 것이다.


  그 정체는? 마네킹? 아니…….


  이 뚱뚱한 비만 체형. 어딘가에서 본 적이 있다.


  “메시모리?”


  모가미가 높고 갈라진 목소리로 중얼거렸다.


  그렇다. 이 체형은 메시모리다!


  메시모리가 어째서 검은 페인트 범벅이 되어 있는 거지? 페인트 통을 잘못 밟고 넘어지면서 머리를 바닥에 부딪혀 기절했나?


  아니, 그렇다면 온몸이 빈틈없이 새까맣게 되었을 리 없다. 페인트 웅덩이에 튄 자국이 없을 리 없다. 통이 똑바로 서 있을 리 없다.


  이것은 다른 인물이 페인트 통을 기울여 천천히 부은 검은 페인트가, 쓰러진 메시모리의 몸을 빈틈없이 물들인 현장이다. 우연한 사고 같은 게 아니다. 좀 더 인위적인—폭력적인—그렇다, 고류지의 눈에 금귤을 박아 넣은 것 같은…….


  쇠망치. 못을 때리는 평평한 부분에 붉은색이 묻어 있는 쇠망치. 그것이 검은 페인트 통 뒤편에 떨어져 있었다.


  창고 안에서 가벼운 격투가 벌어졌는지, 물건들이 선반에서 떨어지거나 옆으로 쓰러진 상태였다.


  그 엽기살인귀의 짓인가? 녀석이 메시모리를 때려죽인 건가?


  메시모리 다이가…… 죽었다고?


  “메시모리이!”


  나는 검은 인간 형태에 달려가 그 오른손을 쥐었다. 손에 끈끈한 페인트가 묻었지만 신경 쓰지 않고 맥을 짚는다.


  맥은…… 없다.


  아니, 페인트 코팅 때문에 맥이 잘 안 느껴지는 것이거나, 내가 맥을 짚는 데 서툰 것일 따름이다.


  나는 포기하지 않고 새까맣게 된 인간의 몸을 흔들었다.


  “메시모리, 일어나, 일어나라고! 지금 네가 죽으면 어떡해! 네가 죽으면…….”


  “아바시리!”


  등 뒤에서 모가미의 목소리가 들렸지만, 나는 개의치 않고 눈앞의 물체를 계속 흔들었다.


  “……누구더러 야구공을 받으라는 건가요! 우마다하고 시카노가 내일 메시모리 선배 생일을 위해서 모처럼 야구공을 찾아놨는데! 죽지 말아요!”


  하지만 숨을 되찾지 않았다.


  사실 깨닫고 있었다. 조금 전부터 건드리고 있는 이 육체에 생명의 온기가 전혀 느껴지지 않는다는 것. 이런 상태의 현장에서는 살아 있을 확률이 훨씬 낮다는 것.


  슬슬 인정해야 한다.


  메시모리 다이는, 죽었다.


  나는 절망해서 오열을 쏟아냈다.


  “아바시리, 아바시리.”


  누군가가 집요하게 내 이름을 부르고 있다.


  이 목소리는…… 모가미다.


  모가미?


  그 순간, 갖가지 기억이 뇌리를 스쳐 지나갔다.


  —남겨진 물건 주제에!


  —만일 모가미가 범인이 맞고, 문을 여닫는 것이 중요한 단서였다면 어쩔 건데? 메시모리가 더 자세한 것을 기억해내기 전에 모가미가 입을 막으려 하면 어떡할래.


  —들어온 사람은 청바지에 흙이 잔뜩 묻은 모가미였다. 시설 안을 찾고 있어야 할 모가미가 어째서 시설 밖에서 돌아왔을까.


  


  “……네가.”


  “응?”


  나는 돌아보며 모가미의 멱살을 잡았다.


  “네가 메시모리를 죽였냐? 남겨진 물건이란 소릴 들어서? 네가 문을 여닫는 것을 목격해서? 그래서 조금 전 시설 밖에서 돌아온 거지?”


  “자, 잠깐, 진정해. 나는…… 내가 아니야. 범인이 아니야.”


  나는 정신을 차리고 모가미를 놓아주었다.


  “죄송합니다, 제정신이 나가서…….”


  엉덩방아를 찧은 모가미는 겁먹은 듯 나를 올려다보다가, 이내 일어서면서 말했다.


  “무, 무리도 아니야. 이런 걸 보면.”


  그러고는 주머니에서 휴대용 티슈를 내밀었다.


  “티슈 필요해? 손에 페인트가 묻었잖아.”


  “고맙…… 고맙습니다.”


  나는 눈을 돌리며 그것을 받아들었다.


  아무리 닦아도 페인트는 손에서 지워지지 않았다. 모가미도 내가 거머쥐었던 자신의 옷깃을 닦아봤지만 조금도 지워지지 않았다.


  “죄송합니다.”


  “아냐, 됐어.”


  검게 더러워진 티슈는 처리가 곤란해 창고 바닥에 버렸다.


  문득 검은 시체를 보니 내 손바닥 자국이 몇 개나 찍혀 있었다. 괴담에 나오는, 유리창에 달라붙은 수많은 손바닥들이 연상되어 섬뜩했다.


  “고류지를 죽인 동일범의 소행일까?”


  “그야 당연하겠죠. 이 섬에 살인자가 두 명이나 있다는 건 생각하고 싶지도 않아요.”


  나는 나 자신의 소행은 옆으로 제쳐두고 대꾸했다.


  “금귤 다음에는 검은 페인트. 범인은 뭘 생각하는 걸까?”


  “정신이 이상한 거예요. 엽기적으로 사람 죽이기를 즐기는 거라고요.”


  “확실히…… 평범한 녀석이라면 이런 짓을 할 이유가 없지. 어쨌든 괴상한 사건…… 비정상적인 범인이야.”


  한동안 침묵이 이어진 뒤, 모가미가 기억났다는 듯 말했다.


  “맞다, 어서 탄자와를 구하러 가야지.”


  “아아, 그랬죠.”


  나는 한순간 탄자와에 대해서 까맣게 잊고 있었다. 메시모리의 죽음이 그토록 충격적이었던 것이다.


  “밧줄, 밧줄은요?”


  “여기 있네.”


  모가미가 입구 근처의 선반에서 긴 밧줄 뭉치를 들어 올렸다.


  “다행이네요, 그래도 입구 근처에 있어서. 만약 구석에 있었더라면…….”


  나는 그렇게 중얼거리고는 창고 구석으로 눈길을 보냈다. 앞뒤로 길쭉한 바닥의 안쪽 절반은 메시모리의 뚱뚱한 몸으로 거의 다 메워져 있었다.


  모가미도 내가 하고 싶어 한 말을 이해한 듯했다.


  “응, 발 디딜 곳이 없으니 안으로 들어가기는 힘들어 보여.”


  “이 현장…… 어떡할까요? 한 명이 남아 감시해야 할까요?”


  “그, 그건 안 하는 게 좋겠어. 벌써 두 명이나 죽었어. 탄자와가 말한 대로, 단독행동을 해서는 안 되었던 거야. 내가 판단을 잘못했어. 메시모리에게는 미안하지만, 이 현장은 이대로 놔두고 둘이서 시설로 돌아가자.”


  나는 만일을 위해서 창고의 불을 끄고, 시체를 다시 암흑 속에 봉인하듯 문을 닫았다.


  창고 주위는 포장도로라서 발자국이 남지 않았다는 것을 나올 때 깨달았다.


  


  ✽


  


  나와 모가미는 서둘러 시설로 돌아왔다.


  현관 유리문 너머로 세 명의 여자애들이 서서 이야기 나누고 있는 것이 보였다. 아시하라와 키사키와 카가노미야다.


  모가미가 유리문을 열며 말했다.


  “쥬라, 무사했구나.”


  쥬라가 돌아보더니 빈정거리는 미소를 지었다.


  “내가 말이야.”


  “무슨 말이야?”


  “담당 범위인 동쪽을 후딱 수색하고 나서 북쪽 절벽까지 가봤어. 그리고 절벽 아래 바위 쪽에서 발견했어, 고보의 시체를.”


  “엑!”


  옆에서 모가미가 큰 소리를 질렀다. 나는 고보를 죽인 장본인이므로 그다지 놀라진 않았다. 결국 발견되었군, 하고 생각했을 뿐이다.


  “고보 군은 살해당한 걸까, 실수로 굴러떨어진 걸까?”


  “몇백 년이나 살면서 헤아릴 수 없이 많은 시체를 봐왔던 내가 장담하건대, 타살이야. 그 애는 절벽 아래에 엎어지듯 쓰러져 있었는데, 뒤통수가 심하게 손상되어 있었어. 범인은 그 애를 떠밀어 떨어뜨린 뒤에 돌 같은 걸로 뒤통수를 몇 번이나 내리쳐 숨통을 끊었을 거야.”


  쥬라의 입술은 거기서 멈췄다……고 생각했지만 이어서 그녀의 목소리와 같은 또 하나의 목소리가 들렸다. 그녀가 가지고 있던 콤팩트 거울 안의 미라다.


  “나도 거울 너머로 봤는데, 뒤통수가 엉망진창이라 끔찍했어.”


  다시 쥬라의 입술이 움직인다.


  “그래서 나는 바로 여기로 돌아와 키사키 선배와 아시하라에게 그걸 보고하던 참이야.”


  키사키는 창백해진 얼굴로 덜덜 떨고 있다. 대조적으로 아시하라는 냉정한 어투로 말을 이어받았다.


  “이제 두 명이 죽었네.”


  “아, 아니, 실은…… 세 명이야.”


  모가미의 더듬거리는 말에 아시하라가 눈썹을 치켜올렸다.


  “세 명? 무슨 뜻인가요, 설마……?”


  모가미는 메시모리의 죽음과 현장 상황을 모두에게 전했다.


  흐으윽, 하고 숨을 들이쉬는 소리가 들렸다. 키사키의 몸이 천천히 뒤로 쓰러지려는 찰나였다. 곁에 있던 아시하라가 곧바로 안아 부축했다.


  “기절했어.”


  “정신적으로 한계였나 보지, 불쌍하게도.”


  나는 마음에도 없는 소리를 했다.


  쥬라는 키사키를 무시하고 말했다.


  “그런데 정말 메시모리의 시체였어? 시체에 검은 페인트가 끼얹어 있어서 얼굴이 보이지 않았다며.”


  모가미가 대답했다.


  “그럴 가능성은 생각해보지 않았네. 하지만 체형이 딱 메시모리였거든. 직원이나 다른 애들 중에서도 그렇게 뚱뚱한 사람은 없잖아.”


  “그건 그러네. 그런데 뭐야, 그 밧줄은? 아주 소중하게 안아 들고 있는데.”


  “아, 이거? 좀 전에 아시하라에게 얘기했는데, 탄자와가 급경사에서 굴러떨어져서 도움을 청한 모양이야. 끌어올리는 걸 거들어주면 고맙겠는데.”


  “뭐? 왜 내가 그런 일을 해야 하는데? 이 이상, 인간들의 어수선한 일에 말려드는 건 사양하겠어. 미라로 바꿀 테니까 그쪽을 사용하도록 해. 거울이여, 거울. 세상에서 가장 불행한 것은 누구?”


  “저예요……. 저만큼 불쌍한 아이는 없어요…….”


  이런 상황에서도 1인극을 계속하는 무신경함에 화가 나려고 한다. 모가미도 그냥 무시하고 다른 이야기로 넘어갔다.


  “그, 그러면 우선 아시하라에게 키사키를 방으로 옮겨달라고 하고…… 아, 하지만 탄자와를 구하는 데는 아시하라의 힘이 필요해질 것 같으니, 키사키는 카가노미야에게 맡기는 편이 좋을까……. 아니, 혹시라도 카가노미야가 범인이라면 키사키가 위험해……. 아, 그건 아시하라의 경우에도 마찬가지인가.”


  모가미가 리더십을 발휘하는 데 헛심을 쓰고 있어서, 내가 조언했다.


  “키사키 선배는 식당에 눕히고, 카가노미야 선배가 간호하면 될 거예요. 그러면 서로에게 손을 댈 수 없고, 애들을 감시할 수도 있죠. 그사이에 저하고 모가미 선배, 아시하라 선배가 탄자와를 구출하러 가는 거예요.”


  “그, 그러네. 그렇게 하자.”


  우리는 식당까지 키사키를 옮기고, 늘어놓은 의자 위에 눕혔다. 당연히 키지마 키리아를 필두로 한 아이들이 무슨 일이냐고 물어보았지만, 빈혈이라고 잡아뗐다. 카가노미야에게 그 자리를 맡기고 나와 모가미와 아시하라와 현관을 나섰다.
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  내가 선두에 서서 모가미와 아시하라를 탄자와가 추락한 장소로 안내했다.


  길을 가는 내내, 나는 앞으로 어떻게 할지를 궁리했다.


  마침내 추락 장소에 도착했다.


  “탄자와! 널 구하러 왔어!”


  내가 경사면 아래를 향해 외치자, 잠시 후 대답이 들려왔다.


  “왜 이렇게 늦었어!”


  메시모리의 죽음으로 예민해졌던 터라 나도 모르게 울컥했다. 애초에 네가 미끄러진 게 잘못이잖아.


  뭐, 굴러떨어져준 덕분에 고보를 죽이러 갈 수 있었지만.


  나는 마음을 진정시키고서 다시 외쳤다.


  “미안해, 이런저런 일들이 많았어! 어쨌든 지금 밧줄을 내려보낼게.”


  나는 굵은 나무줄기에 밧줄을 묶고 나서 급경사 아래로 던졌다.


  “그걸 몸에 묶고서 단단히 움켜잡아.”


  “좋아, 됐어. 잡아당겨.”


  나와 모가미와 아시하라 세 명이 밧줄을 끌어당겼다. 자칫 실수해서 죽게 해서는 안 되므로 신중하게 끌어올린다.


  혼자서는 약하다 해도 남자 둘에 근육소녀 한 명이 합쳐지니 상당한 힘이 발휘되었고, 탄자와가 자그마한 체구이기도 해서 끌어올리기가 그다지 어렵지 않았다. 이윽고 덤불을 헤치는 소리와 함께 탄자와의 몸이 위로 올라왔다. 흙투성이에 몸 여기저기 나뭇잎이 붙어 있었다.


  “고마워. 덕분에 살았어.”


  “발목을 삐었다며? 봐봐.”


  “응.”


  탄자와가 바짓단을 걷어 올리자 오른쪽 발목이 보기에도 애처로운 적자색으로 부어 있었다.


  “우와, 이건 좀 심하네.”


  “업어서 돌아갈까?”


  그렇게 제안한 것은 아시하라였다. 하지만 여자에게 업히는 것은 자존심이 허락하지 않는지 탄자와는 거절했다.


  “아니, 어깨를 부축해주면 걸을 수 있어. 아바시리, 미안하지만 거들어주겠어?”


  “알았어.”


  나는 탄자와를 부축했다. 그런데 의외로 탄자와가 무거워, 그 상태로는 한 걸음도 내디딜 수 없었다.


  “역시 내가 부축해야겠어.”


  아시하라는 그 대단한 근력으로 쉽사리 탄자와를 운반해갔다. 나는 스스로 한심하다는 기분을 맛보아야 했다.


  탄자와도 마음이 불편한 듯한 목소리로 물었다.


  “그런데 우마다와 시카노는 찾았어?”


  “아시하라가 찾아줬어. 다만…….”


  모가미가 말끝을 흐리자, 탄자와가 이맛살을 찌푸렸다.


  “다만? 두 사람에게 무슨 일이라도 생겼어?”


  “아, 아니, 두 사람은 무사해. 그 대신, 메, 메시모리하고 고보가 시체로 발견되었어. 상황을 봐서는, 아무래도 타살이야.”


  “뭐라고! 상황이 어떤데? 자세히 얘기해봐!”


  우리는 걷는 동안 탄자와에게 두 시체의 상황을 설명했다.


  “내가 실수하는 바람에 피해자가 두 사람이나……. 나는 탐정 실격이야…….”


  탄자와는 분하다는 듯 목소리를 짜냈다. 돌아보니 어느새 탄자와의 뺨에 굵은 눈물이 흘러내리고 있었다.


  그중 한 명을 내가 죽이긴 했지만, 그래도 탄자와의 분한 마음은 어느 정도 이해할 수 있다. 나는 적절히 마음을 담아 위로했다.


  “탐정 실격이라니, 어리광 같은 소리 하지 마. 자신의 사명에서 도망치려고? 정말로 책임을 느낀다면, 범인을 찾아내서 모두의 원수를 갚아야지.”


  단, 고보를 살해한 범인은 찾아내지 않아도 괜찮아.


  “어리광…… 그래…… 내가 도망치고 있었어. 네 말대로야. 마지막까지 소임을 완수하는 것이 탐정으로서 책임을 지는 방법이야. 좋았어!”


  귓가에서 갑자기 커다란 소리를 질러 아시하라가 화들짝 놀랐다.


  “지금부터 현장에 데려다줘.”


  게다가 말하는 내용도 딱 민폐였다.


  “어, 지금부터? 지금은 얼른 시설로 돌아가야지.”


  “맞아”라고 모가미도 가세해주었다. “벌써 세 명이나 죽었어. 내부인이 범인이든 외부인이 범인이든, 식당에 모두 함께 모여 있어야 해. 죽은 사람이 늘어난 것을 직원에게도 전화로 알려야 하고.”


  “하지만…….”


  탄자와가 머뭇거렸다. 어떻게 봐도 나와 모가미 쪽이 정론이고 자기 쪽이 생떼이므로 더 이상 강하게 주장할 수야 없겠지.


  탄자와의 추리력이 어느 정도로 발휘될지는 알 수 없지만, 뭔가 추리할 기회를 주지 않는 것이 가장 낫다. 게다가 나에게는 아직 죽여야 하는 인간이 남아 있으므로 현장을 보러 갈 짬은 없다. 이대로 밀어붙이자.


  그런데 탄자와에게 생각지도 못한 구원의 손길이 뻗어왔다. 아시하라가 이렇게 말한 것이다.


  “나는 현장에 가도 괜찮아. 두 사람의 시체를 직접 봐두고 싶기도 하고.”


  “아, 아시하라. 무슨 소릴 하는 거야?”


  모가미가 나무라자 아시하라가 담담하게 대답했다.


  “그도 그럴 것이, 저는 어느 쪽 시체도 보지 못했어요. 더욱이 두 사람이 죽었다고 들었다고 해서, 네, 그렇습니까, 하고 순순히 받아들이는 건 못 하겠어요. 같은 시설에 있던 사람들이잖아요. 혼자 보러 가는 것은 위험할지도 모르지만, 지금이라면 네 명이나 있으니 괜찮을 것 같아요.”


  “으음, 듣고 보니, 나도 고보의 시체를 확인해두고 싶다는 생각이 들어. 어쨌든 카가노미야 외에 봤다는 사람이 없으니까.”


  오히려 모가미까지 설득당하는 분위기로 끌려가고 있다.


  여기서 나만 강경하게 반대했다가는 의심받게 될 것이다.


  뭐, 현장을 보러 가는 정도라면 괜찮지 않을까. 고보를 살해한 현장에는 아무런 증거도 남아 있지 않을 테고, 메시모리를 살해한 범인은 오히려 탄자와가 잡아주었으면 하는 마음이다.


  살인귀가 이 안에 있든 없든, 넷이서 함께 행동하면 섣불리 움직일 수는 없을 것이다.


  “그럼, 현장에 갈까요?”


  나는 모가미의 얼굴을 쳐다보았다. 그는 마음에 조금 걸린다는 표정을 한 채 대답했다.


  “뭐, 그럼, 잠깐만 보고 올까?”


  “미안해, 다들. 그리고 고마워.”


  탄자와는 깊이 고개를 숙이고는 말을 이었다.


  “그러면 고보 쪽부터 가보자. 북쪽 절벽이면, 여기서 가까운가?”


  “자세한 지점이 어디인지는 듣지 못했어.”


  나는 어느 지점인지 알고 있지만, 당연히 안내할 수는 없다.


  “지금 시설에 돌아가서 카가노미야에게 묻는 것보다, 직접 북쪽 절벽으로 가서 찾는 편이 빠르겠지.”


  우리는 오솔길을 반대로 돌아가 숲을 빠져나왔다.


  현장은 숲을 나오자마자 바로 나오는 절벽이므로, 발견하기까지 그리 오래 걸리지 않았다.


  “저거다.”


  현장의 상황은 조금 전과 거의 달라지지 않은 것 같았다. 탄자와는 엉금엉금 기는 자세로 다가가 하얀 장갑을 끼고 시체의 손목의 맥을 짚었다.


  “응, 틀림없이 죽었어.”


  그리고 상의 주머니에서 디지털카메라를 꺼내 현장을 촬영하기 시작했다.


  “이츠미가 투신했던 장소와 똑같아. 뭔가 의미가 있는 걸까? 아니면 우연일까?”


  혼잣말처럼 중얼거리는 아시하라의 머리카락이 바람에 휘날리고 있다. 나는 이츠미의 버석버석한 머리카락을 떠올렸다.


  탄자와는 촬영을 마치고는 시체를 조사하기 시작했다.


  “엎어져 쓰러져 있는데, 뒤통수에 여러 군데 타박상이 있어. 타살이네. 쥬라의 견해가 일리 있군.”


  “쥬라…… 몇백 년이나 살면서 헤아릴 수 없을 정도로 많은 시체를 보아왔다는데, 누구일까?”


  모가미는 이따금 번개가 번쩍이는 먼바다를 바라보고 있었다. 나는 쥬라에 대해서는 어떻게 되든 상관없었고, 단지 탄자와가 나에게로 이어지는 단서를 발견하지나 않을까 노심초사했다.


  하지만 결국 발견하지 못한 듯했다.


  “이 이상 알아낼 수 있는 건 없어 보여. 다음 현장으로 가자.”


  나는 안도의 한숨을 코에서 밀어냈다.


  이것은 탄자와의 실력이 부족하다기보다, 아무것도 찾지 못하는 게 당연한 상황이다. 나는 죽이고 도망치는 최소의 동작밖에 안 했으니까.


  그에 반해 살인귀는 메시모리의 시체를 검은 페인트로 물들이는 쓸데없는 행동을 한 번 더 하고 말았다. 그만큼 단서를 남길 가능성도 높다.
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  우리는 메시모리의 시체가 발견된 가건물 창고로 이동했다. 이쪽도 현장의 상황은 달라지지 않은 듯했다.


  탄자와는 우선, 나와 모가미가 사용하고 버렸던 티슈에 눈길을 주었다.


  “뭐야, 이 티슈는?”


  “미안. 그건 내가 손에 묻은 페인트를 닦을 때 썼던 거야. 시체에 난 손자국도 내 거야.”


  “맨손으로 시체를 만진 거야?”


  탄자와가 나무라는 눈길을 쏘아 보내 나는 변명할 수밖에 없었다.


  “어쩔 수 없었어. 살았는지 죽었는지 확인해야 했으니까.”


  “흠, 그건 그런가?”


  탄자와는 조금 전과 마찬가지로 사망 확인과 촬영을 마치고는 피 묻은 쇠망치를 주워 들었다.


  “이 쇠망치는 시설에서 가져온 물건일까, 아니면 원래부터 이 창고에 있던 물건일까……. 후자겠네.”


  “어떻게 알아?”


  “이걸 봐.”


  탄자와는 오른편에 있는 선반의 중간을 가리켰다.


  “선반에 먼지가 쌓였는데, 쇠망치 모양을 한 이 부분만 먼지가 묻지 않았잖아. 그렇다고 똑같은 모양의 물건이 아래에 떨어져 있는 것도 아니고. 따라서 흉기인 쇠망치가 예전에 이 자리에 놓여 있었다고 생각하는 게 타당하지.”


  “과연 그러네.”


  “범인은 이 좁은 창고 안에서 메시모리와 다투고, 선반 위에 놓여 있던 쇠망치로 그를 때려죽였어. 검은 페인트 때문에 알아보기는 어렵지만, 가만히 보면 뒤통수가 함몰되어 있어.”


  “흉기를 사전에 준비하지 않았다는 건 돌발적인 범행이라는 뜻인가?”


  “그렇다고 단언할 수만은 없어. 애초에 우리는 우마다와 시카노를 찾으려고 시설을 뛰쳐나왔으니, 흉기를 가지고 나올 틈이 없었잖아. 그러니 현장 조달했다고도 생각할 수 있지.”


  내가 고보를 죽일 때와 마찬가지로 말이지.


  “하, 하지만 우리 중에 범인이 있다면, 옷이 검은 페인트로 더러워진 사람이 없다는 게 이상하지 않아? 피가 튈 수도 있었고 말이야.”


  모가미는 여전히 외부범 설을 포기하지 못하고 있다. 탄자와가 반론했다.


  “현장의 상황으로 봐서, 신중하게 행동하면 옷을 더럽히지 않는 것도 가능해. 망치를 이용하면 출혈이 적은 경우도 많아.”


  “그런가…….”


  모가미는 풀이 죽었다.


  “아시하라, 미안하지만 거들어줘.”


  “알았어.”


  아시하라의 어깨에 기대 부축을 받으면서, 탄자와는 현장을 조사하고 다녔다.


  그러다가 탄자와는 왼편의 선반에서 쌍안경을 집어 들고서 들여다보았다.


  “쌍안경? 사건하고 뭔가 관계가 있어?”


  “아니, 저 안쪽 선반을 보고 싶어서 말이야. 시체 옆을 지나가려면 저 페인트 웅덩이를 밟아야 하잖아.”


  전체적으로 조사하고 난 뒤, 탄자와는 다시 모두를 향해서 물었다.


  “이 사건의 중요한 점은 당연히 범인이 왜 시체에 검은 페인트를 끼얹었는가 하는 점이야. 너희들 뭔가 짚이는 것 없어?”


  아무리 생각해봐도 엽기살인귀의 생각 같은 건 알 수 없다. 모가미도 아시하라도 난처하다는 표정을 짓고 있다. 내가 주뼛주뼛 말했다.


  “그건 아무래도 범인의 머리가 이상하기 때문이 아닐까? 고류지 때의 금귤과 마찬가지로, 시체에 엽기적인 장식을 하는 것에 쾌감을 느끼는 거야.”


  “그렇다면 어째서 고보의 시체에는 장식이 없었지?”


  “그건…….”


  고보는 내가 죽였기 때문이야, 하고 당연히 말할 수는 없다.


  아차, 고보의 죽음이 별개의 사건임을 인식하는 듯한 지금의 발언은 실언이었나?


  하지만 탄자와는 깨닫지 못한 눈치로 말을 이었다.


  “게다가 또 한 가지 의문점이 있어.”


  “의문점?”


  나는 이거 다행이다 싶어서 그 화제에 달라붙었다.


  “너와 모가미가 시체를 발견했을 때에는 이 창고의 불이 꺼져 있었지?”


  “그래, 꺼져 있어서 내가 불을 켰는데, 그게 무슨 상관이라도 있어?”


  “엽기살인자는 남몰래 컬렉션을 만들어가는 경우를 제외하면, 자신이 열심히 장식한 시체를 다른 사람들에게 보이고 싶어 하는 게 보통이야. 그렇다면 창고의 불은 계속 켜놓았어야 하지 않을까.”


  “앗.”


  생각지도 못한 관점의 접근이었다. 확실히 탄자와의 말이 맞는지도 모른다.


  “그러니까 범인이 시체에 검은 페인트를 끼얹은 것에는 뭔가 다른 이유—쾌락 목적이 아닌 실리적인 이유가 있다는 생각을 떨칠 수가 없어.”


  “시체에 범인에게 불리한 증거가 묻어, 그것을 덮어버리기 위해서라든가?”


  아시하라가 의견을 냈지만, 탄자와는 이렇게 말했다.


  “확실히 그것도 한 가지 가능성이기는 하지. 하지만 그 경우, 어째서 이 검은 페인트 통을 썼을까?”


  “무슨 소리야?”


  “쌍안경으로 막다른 곳의 선반을 보니까 하얀 페인트 통 옆에 둥글게 먼지가 묻지 않은 부분이 있어. 조금 전 쇠망치 자리와 같은 원리로, 범행에 사용된 페인트 통은 원래 저곳에 놓여 있었을 거야.”


  탄자와는 우리에게 쌍안경을 건네고, 다들 돌아가며 둥근 자국을 확인하게 했다.


  “하지만 보다시피 창고의 구석 절반은 메시모리의 뚱뚱한 시체로 막혀 있어. 막다른 선반까지 손이 닿지 않으니까, 이 검은 페인트 통을 원한다면 시체 옆을 고생스럽게 지나가야만 해.”


  “뭐, 하지만 못 지나갈 정도도 아니잖아? 검은 페인트를 끼얹기 전에는 당연히 페인트 웅덩이도 없었을 테고.”


  “그건 그렇지만, 그런 고생을 하지 않더라도 좀 더 가까운 위치에 검은 페인트 통이 있잖아. 봐, 여기에.”


  탄자와는 오른편 선반을 가리켰다. 쇠망치의 흔적 바로 옆에, 다른 검은색 페인트 통이 놓여 있었다. 시체 옆을 지나가지 않아도 집을 수 있는 위치다.


  “두 개의 통은 모두 같은 메이커의 수성 페인트이고, 한번 개봉했던 것들이야. 범인으로서는 어느 쪽을 써도 상관없었을 텐데, 어째서 굳이 저쪽 구석에 있던 집기 힘든 것을 사용했을까?”


  “듣고 보니 이상하네.”


  문득 나는 다른 것에 신경이 쓰였다.


  “미안, 본론에서 어긋나게 될지도 모르는 질문인데, 왜 개봉한 검은 페인트 통이 두 개나 있는 거야? 보통은 한 통을 다 쓰고 나서 다른 통을 개봉하잖아?”


  의외로 모가미가 그에 대한 시원한 답을 주었다.


  “그, 그건 내 실수야. 요전에 직원을 도와서 시설 외벽을 다시 칠할 때, 첫 번째 것이 아직 남아 있던 걸 모르고 두 번째를 개봉해버렸어. 그 자리에 아시하라도 있었는데, 이거 기억나?”


  아시하라는 묵묵히 고개를 끄덕였다. 그렇다면, 개봉한 검은색 페인트 통 두 개가 있는 것 자체는 문제 삼지 않아도 되겠군.


  “어째서 범인은 같은 페인트 통 중 집기 힘든 것을 택했을까.”


  탄자와는 다시 질문을 반복했다.


  아시하라가 첫 번째 가능성을 언급했다.


  “단순히 오른편에 페인트 통이 있다는 걸 깨닫지 못한 게 아닐까?”


  “오른편 선반의 페인트 통은 흉기인 쇠망치 옆에 놓여 있었어. 못 봤을 거라고 추정하기는 어려워.”


  모가미가 두 번째 가능성을 언급했다.


  “범행 직후와 지금의 메시모리 위치가 달랐던 게 아닐까? 메시모리 군이 고통스럽게 기어가 이동했다든가, 범인이 어떠한 이유로든 시체를 움직였다든가. 말하자면 범인이 안쪽의 페인트 통을 가지러 갔을 때는 메시모리의 몸이 통로를 막지 않았다는 거야.”


  “바닥을 봐. 선반과 마찬가지로 먼지가 쌓여 있어. 누구의 것인지 판별할 수 없는 무수한 발자국이 나 있지만, 메시모리가 바닥을 기었거나 시체를 질질 끈 흔적은 없어. 이런 뚱뚱한 몸을 끌지 않고 이동시키는 건 불가능한데도 말이야.”


  내가 세 번째 가능성을 언급했다.


  “선반의 물건 몇 개가 떨어졌잖아. 그것들과 마찬가지로 메시모리와 범인이 싸웠을 때, 안쪽의 검은 페인트 통도 바닥으로 떨어졌던 게 아닐까? 그리고 그대로 데굴데굴 굴러서 집기 쉬운 위치까지 이동한 거야. 물론 뚜껑은 닫힌 채로.”


  페인트 통 뚜껑이란 물건은 열 때는 일자 드라이버 같은 도구로 비틀어 열고, 닫을 때는 위에서 쾅쾅 두드려서 밀폐하는 원시적인 것이다. 그래도 잘만 닫으면 선반에서 떨어지더라도 뚜껑은 열리지 않을 것이다.


  하지만 이 가설도 부정되었다.


  “범행에 사용된 페인트 통은 입구 테두리의 페인트가 굳어서 뚜껑이 잘 닫히기 힘든 상태였어.”


  탄자와는 떨어져 있던 뚜껑을 빈 통에 씌우고, 제대로 닫히지 않는 걸 실연해 보였다.


  “단시간에 굳었다고는 생각되지 않아. 범인이 아니라 예전에 페인트를 썼던 녀석이 입구를 꼼꼼히 닦지 않았던 거겠지.”


  “아. 내가 그랬는지도 몰라, 미안해.”


  예전에 페인트를 사용했던 모가미가 사과한다. 탄자와는 말을 이었다.


  “이런 상태로 선반에서 떨어지면, 틀림없이 그 시점에서 페인트가 엎질러지겠지. 그렇게 되면 이런 식으로 시체 위에 천천히 덮어씌우는, 주변으로 튀지 않은 페인트 웅덩이는 생기지 않아.”


  아무도 네 번째 가능성은 떠올리지 못하는 듯했다.


  탄자와는 머리를 마구 긁으려다가 그만두었다. 현장에 모발이나 두피를 떨어뜨리는 것에 신경을 쓴 것이겠지.


  “시체를 검게 물들이고 싶을 뿐이라면, 어느 쪽 페인트라도 괜찮았을 거야. 그런데도 어째서 굳이 집기 힘든 구석에 있던 페인트를 사용했는가. 거기에 실리적인 이유가 틀림없이 있을 거야. 쾌락 목적이 아닌, 합리적인 이유가.”


  “마, 만약 엽기살인이 아니라고 한다면, 범인의 동기는 뭘까? 어째서 세 명이나 죽인 거지?”


  모가미의 의문에 탄자와가 고개를 끄덕였다.


  “그래, 그것도 수수께끼야. 이츠미의 복수일 가능성도 생각해봤지만, 세 명 중 한 명은 집단 따돌림과는 관계가 없지.”


  “뭔가 다른 원한이 있었던 걸까?”


  아시하라가 가만히 중얼거렸다.


  저기 말이야, 살인귀. 쾌락 목적이든 원한이든 뭐든 상관없으니, 지금은 잠시만 참아주지 않겠어? 이 이상으로 죽이게 되면 내 계획에까지 차질이 생긴다고. 부탁 좀 하자.


  나는 어딘가에 있을 살인귀를 향해서 마음속으로 말을 걸었다.


  살인귀 X의 과거


  


  


  


  


  


  리키시게 코코아가 X의 집에 찾아온 것은 X가 초등학교 6학년 때였다.


  그녀는 우리 안에 갇혀 있었다. 어떤 비유가 아니라, 말 그대로 짐승을 가두는 우리 안에.


  어느 휴일의 우중충한 흐린 오후, 한 대의 밴이 X의 집 앞에 정차했다. 밴에서 내린 중년의 부부는 주위를 경계하듯 둘러보고는, 뒷좌석 문을 열었다.


  그곳에는 손수레가 실려 있었다. 손수레 위에는, 검은 천으로 감싼 직육면체의 뭔가가 얹혀 있었다.


  작업복인 로브를 두른 유코의 안내를 따라, 부부는 손수레를 현관으로 옮겼다.


  X는 사전에 이야기를 들었기 때문에, 묵묵히 일의 진행을 지켜보고 있었다. 하지만 리키시게 부부가 검은 천을 걷었을 땐 내용물을 알고 있었음에도 불구하고 자기도 모르게 소리를 지르고 말았다.


  손수레 위에 얹혀 있던 것은 쇠로 만든 우리였다. 그리고 그 안에는 소녀가 들어 있었다. 그녀는 네 발로 기는 자세에 머리카락도 손톱도 제멋대로 자란 모습이었고, 짐승처럼 으르렁거리면서 번뜩이는 눈으로 X와 유코를 노려보고 있었다.


  공중화장실에서 날 법한 냄새가 X의 코를 찔렀다. 가만히 보니, 코코아의 머리카락은 비듬투성이에, 하얀 옷도 누렇게 바래 있었다. 오랫동안 목욕을 하지 않은 것이리라.


  늑대가 키운 소녀라는 인상을 X는 받았다.


  한편, 유코는 다른 동물 이름을 거론했다.


  “여우……로군요.”


  “역시 그런가요!”


  코코아의 어머니가 달려드는 듯 대꾸했다. 유코가 말없이 고개를 끄덕였다.


  “틀림없습니다. 보세요, 눈꼬리가 여우처럼 끌려 올라갔지요? 이것은 여우 빙의의 특징입니다.”


  “봐, 내가 말했던 대로잖아.”


  리키시게 부인은 리키시게 씨의 어깨를 두드렸다. 그는 아무 말도 하지 않고, 목멘 소리를 낼 뿐이었다.


  “뭔가 짐작 가는 게 있으십니까? 여우에게 앙화를 입을 만한 행동을 했다든가…….”


  유코가 묻자, 리키시게 부인은 수다스럽게 이야기하기 시작했다.


  “그게 말이죠, 우리 집이 아무래도 여우를 모시는 이나리 신사를 허물고 지은 집인 모양이에요. 업자가 아무 말도 안 해서, 나중에 이웃 사람에게 듣고서 처음 알았는데요, 정말 이건 사기라고요. 가격이 너무 싸서, 이건 분명히 뭔가 이상하다, 사지 말자고 저는 말했는데요, 이이가 듣지를 않아서.”


  리키시게 부인은 원망스러운 듯 리키시게 씨를 보았다. 그는 아무 말도 하지 않고, 눈만 껌뻑일 따름이었다.


  “그렇군요. 그것이 원인일 가능성은 있습니다. 그 부분을 단서로 삼아 여우를 설득해보도록 하겠습니다.”


  “잘 부탁드립니다.”


  리키시게 부인은 고개를 깊이 숙였고, 리키시게 씨는 그보다 조금 뒤처져 고개를 숙였다.


  “그럼 바로 불제를 시작하겠습니다. 여기는 좁으니, 마당에 있는 창고로 자리를 옮기도록 하지요. 그쪽에 도구도 있고요.”


  일단 밖으로 나가는 것이라 유코가 우리에 다시 천을 덮자, 지금까지 묵묵히 있던 리키시게 씨가 처음으로 입을 열었다.


  “저기, 선생님, 딸아이를 구할 수 있을까요?”


  유코는 고개를 들고서, 자신에 찬 미소를 지으며 말했다.


  “안심하세요. 분명히 구할 수 있을 겁니다.”


  리키시게 씨의 표정이 조금 누그러졌다. 그것을 보고 X는 역시 어머니는 의지가 되는 사람이라고 생각했다.


  “X, 거들어주렴.”


  “네.”


  X와 유코는 힘을 합쳐 손수레를 현관 밖으로 빼냈다. 그리고 마당으로 돌아 들어가 창고까지 운반해 간다. 리키시게 부부가 뒤를 따라온다.


  유코는 손수레를 창고로 집어넣고, 이렇게 말했다.


  “부부께서는 안에 들어가주세요. X는 집에 돌아가서 기다리렴. 절대 들어와서는 안 돼.”


  X는 고개를 끄덕이고 돌아가려 했다.


  그때 철컹, 하는 소리가 나더니 천에 덮여 있던 우리가 심하게 흔들렸다.


  동시에 X는 보고 말았다.


  유코의 얼굴에 살짝 공포가 스치는 것을.


  어머니가 무서워하다니, 혹시 이것은 상당히 위험한 일이 아닐까. 탁월한 실력의 영능력자인 어머니니까 괜찮을 거라고는 생각하지만……. 만에 하나의 경우도 있을 수 있다.


  불안에 휩싸인 X는 창고 문이 닫히고 안쪽에서 잠긴 뒤에도 잠시 그 자리에 멈춰 서 있었다.


  창고 안에서 축문으로도 불경으로도 들리지 않는 주문이 들려온다. 의식이 시작된 모양이다.


  이어서 파싱, 파싱, 하고 뭔가를 반복해서 때리는 듯한 소리. 짐승이 분노에 울부짖는 듯한 포효.


  분명히 창고 안에서 유코와 여우의 격투가 벌어지고 있음이 틀림없다.


  문득 X의 뇌리에 과거의 말이 되살아났다.


  


  —만약 어머니가 앞으로 계속 영능력자로 일하다 보면, 반드시 부정적인 감정에 노출되어 위험해질 때가 있을 거야. 그렇게 되었을 때 네가 어머니를 구해주었으면 좋겠구나.


  


  이 말을 했던 사람은 누구였던가.


  그렇다. X가 초등학교 4학년 때 딱 두 번 만났던 안경을 쓴 초로의 남자다. 이름은 아마도 론덴이었던가.


  유코가 위험에 빠진다—어쩌면 지금이 그때일지도 모른다는 기분이 들었다. 내가 지금 어머니를 구하기 위해 움직여야 할지도 모른다.


  X가 안절부절못하고 있는데, 갑자기 창고 안에서 비명이 들려왔다.


  유코의 것도 코코아의 것도 아니다. 이것은…… 리키시게 부인의 목소리일까?


  유코의 주문이 멈췄다.


  이어서 낯선 여성의 이름(리키시게 부인의 이름)을 부르는 리키시게 씨의 목소리. 뭔가 우리에 부딪히고, 격한 금속음을 내며 쓰러지는 소리. 이미 누구의 것이라고도 판단되지 않는 비명.


  명백한 이상 사태다. ‘절대 들어와서는 안 된다’라고 했지만, 지금은 그런 것을 상관할 때가 아니다.


  X는 창고 문에 달라붙었지만, 안쪽에서 잠겨 있어 열리지 않았다. 문을 두드렸지만, 안에서 들려오는 것은 파열음과 비명뿐.


  이렇게 되면 문을 부술 수밖에 없다. X는 반복해서 몸으로 부딪치고 발로 차봤지만 금속으로 만든 문은 꿈쩍도 하지 않았다.


  잠깐만, 그러고 보니 창고 뒤편에는 창문이 달려 있을 것이다. 뒤늦게나마 그것을 떠올린 X는 창고 뒤편으로 돌아갔다. 그리고 창문으로 창고 안을 엿보았다.


  X는 소름이 끼쳤다.


  리키시게 부부가 바닥에 쓰러져 있었다. 부인은 목에서, 남편은 머리에서 피를 흘리고 있다.


  그 옆에서 코코아가 유코의 몸을 올라타고 있었다. 유코는 코코아를 밀어내려고 필사적으로 저항하고 있지만, 결코 소녀라고 생각되지 않는 완력으로 유코를 짓누르고 있었다.


  빨리 구해야 해!


  창문은 잠겨 있지 않았다. X는 창문을 열고 외쳤다.


  “그만둬!”


  코코아가 X 쪽을 보았다.


  진짜 여우와 착각할 정도의 그 눈동자에 X는 오금이 저렸다. 창문을 통해 안으로 들어가려고 했지만, 몸이 움직이지 않았다.


  코코아는 흥미를 잃은 듯 X에게서 눈을 돌리고, 자신이 지금 깔아 누르고 있는 사냥감을 다시 주목했다.


  안 돼. 뭔가 무기가 있어야 어머니를 구할 수 있겠어.


  그때 X의 시야 한편에 가건물 창고가 들어왔다.


  그래, 저 안에 저주받은 활이 보관돼 있을 것이다.


  X는 그곳에서 활과 화살을 가지고 왔고, 다시 창고 창문을 들여다보았다.


  코코아는 입을 크게 벌리고 당장이라도 유코의 목을 깨물려는 참이었다. X는 활시위에 화살을 메기고 코코아 쪽을 겨누었다.


  동시에, 기도하듯 악한 것을 쫓는 주문을 외웠다.


  제1절은, 수많은 신화에 전해 내려오는 황금 열매.


  제2절은, 사람의 말을 알아듣는 깊은 숲속 검은 짐승.


  제3절은…….


  X는 화살을 날렸다.


  그런데 그 순간, 예상 밖의 일이 일어났다.


  유코가 코코아를 떠밀어낸 것이다. 두 사람의 위치가 바뀐다. 그리고…….


  X가 날린 화살은 유코의 가슴에 깊숙이 박혔다.


  아차……!


  그렇게 생각했을 때, 유코는 이미 쓰러져 있었다. 화살이 박힌 가슴팍이 점점 붉게 물들어간다.


  X의 감정이 다음의 그 무엇으로 바뀔 새는 없었다. 공격을 받은 코코아가 창문을 향해 네 발로 달려오고 있었기 때문이다.


  X는 반사적으로 두 발째의 화살을 메기고 날렸다.


  그것은 코코아의 이마에 정통으로 박혔다. 코코아는 한순간 무슨 일이 일어났는지 모르겠다는 얼굴 모양을 했다. 그 뒤에, 여우의 눈에서 빛이 사라졌다. 그녀는 소리를 내며 바닥에 쓰러졌다.


  “엄마!”


  X는 창문을 넘어서 창고 안으로 들어가려고 했지만, 유코가 저지했다.


  “들어오면 안 돼!”


  유코가 창문 근처까지 기어왔다. X는 필사적으로 말을 짜냈다.


  “미안해요, 미안해요!”


  “아니, 괜찮아. 구해주려고, 했던 거잖아. 고마워.”


  유코는 힘없는 미소를 지었다. X는 가슴이 막혀 더 이상 아무 말도 할 수 없었다.


  “자, 그 활을 이리 주렴. 너는 활, 같은 건 쏘지 않았어. 창문으로 엿보고, 큰일 났다고 생각해서, 경찰과 구급차를 부른 거야. 그게 전부다. 알겠지?”


  “하, 하지만…….”


  “어서!”


  유코의 입에서 피가 뿜어져 나왔다. 그 기세에 눌려 X는 활과 남은 화살을 창문 너머로 넘겼다.


  유코는 마지막 힘을 짜내듯 창문을 잠그고, 바닥에 쓰러졌다. 그대로 움직이지 않았다.


  X는 울부짖었다. 자신도 짐승이 되어버린 것처럼 울부짖었다. 울부짖으면서 집까지 달려가서, 전화기에 달라붙었다. 유코는 경찰과 구급차를 부르라고 말했다. 당연히 구급차부터다. 어머니를 구해야만 한다. 119. 전화가 연결되기 기다리는 찰나의 시간조차 아깝다.


  “받아, 받아 어서 받아아아아아아!”


  그 뒤의 일은 잘 기억나지 않는다.


  결과만 말하자면, 유코와 코코아는 이미 숨을 거둔 상태였다. 리키시게 부인은 목을 물어 뜯겨서, 리키시게 씨는 우리에 머리를 강타당해서 죽어 있었다.


  현장이 밀실이었기 때문에 경찰은 다음과 같이 결론 내렸다—여우를 쫓아내려는 의식 중에 코코아가 날뛰기 시작하고, 서로 죽고 죽이게 되었다. 활은 원래부터 창고에 보관되고 있었다.


  활에 X의 지문도 묻어 있어 형사에게 그와 관련된 질문을 받았지만, 예전에 건드린 적이 있었다고 대답하니 그 이상 묻지 않았다. 유코와 코코아의 상흔도, 실내에서 발사된 것이라고 간주해도 이상하지 않을 정도의 깊이와 발사각이었던 모양이었다.


  하지만 X만은 진실을 알고 있다. 유코와 코코아를 죽인 것은 나다. 코코아에 대해서는 전혀 괘념치 않지만, 사랑하는 어머니를 자기 손으로 죽이고 만 것은 X의 뇌에 깊은 상처를 남겼다.


  이날을 경계로, X의 인생은 심연으로 굴러떨어지게 된다.


  제3절은,

  세상의 끝을 고하는 일곱 명이 연주하는 악기


  


  


  


  


  


  메시모리 살해현장 조사를 마친 우리는 가건물 창고를 나섰다.


  돌아가는 길에는 거의 아무도 입을 열지 않았고, 나무들의 음울한 술렁거림만 들려왔다.


  숲을 빠져나와, 거센 바람으로 나왔다.


  그 바람을 타고, 어딘가에서 익숙한 냄새가 흘러왔다. 이 냄새는 혹시…….


  “뭔가 타는 냄새 아냐?”


  아시하라가 말했다. 그렇다, 이건 연기 냄새다.


  “저, 저것 좀 봐!”


  모가미가 가리킨 곳을 보니, 시설이 있는 방향에서 검은 연기가 피어오르고 있었다.


  우리는 탄자와의 불편한 다리를 배려하면서도, 최대한 서둘러 시설로 향했다.


  나쁜 예감은 적중했다.


  시설의 절반—북동과 동동이 화염에 휩싸여 있었다. 불꽃은 강풍을 받고서 남동과 서동에도 마수를 뻗치려 하고 있다. 무수한 불똥이 거대한 불꽃처럼 쏟아진다. 무게가 느껴질 듯한 연기 덩어리가 바람을 타고 아래로 뻗어나간다.


  시설에서 조금 떨어진 나무들 주변에 연소자 반 아이들이 모여 있었다.


  “어, 누나다!”


  “큰일 났어, 큰일!”


  우마다와 시카노가 우리를 보고 달려왔다. 탄자와가 물었다.


  “야, 무슨 일이야? 얘기해봐!”


  “키사키 누나가 갑자기…….”


  두 아이의 설명은 이러했다.


  연소자 반과 카가노미야가 식당에서 대기하고 있는데, 키사키가 의식을 되찾았다. 고류지와 고보와 메시모리가 누군가에게 살해당했다—키사키가 그렇게 떠들어대서 식당은 패닉에 빠졌고, 두 명의 아이들이 도망 나갔다.


  키사키는 달래려고 하는 카가노미야를 뿌리치고, 주방에서 튀김용 기름을 가지고 와서는 주머니에서 라이터를 꺼냈다. 지금 불을 붙일 거니까 너희들은 전부 밖으로 나가라—키사키는 그렇게 소리치고는 방화벽 쪽으로 달려갔다.


  연소자 반은 카가노미야의 인도로 시설 밖으로 피신했지만, 처음에 도망친 두 명이 아직 시설 안에 있는 것으로 판명되었다. 그 아이들과 키사키를 구하기 위해서 카가노미야가 시설 안으로 돌아갔다. 잠시 후에 키지마도 키사키를 설득하겠다며 시설 안으로 들어갔다. 그 직후에 불길이 피어올랐다.


  “하, 하지만 튀김용 기름에 그렇게 쉽게 불이 붙을까?”


  “석유난로라도 넘어진 거 아닐까요?”


  나는 키사키가 화재로 가족을 잃었다는 이야기를 떠올렸다. 트라우마가 되었던 화재로 이 모든 것을 부숴버리려고 한 것일까……. 아니, 잠깐.


  그러고 보니 키사키의 가족을 죽게 한 화재는 키사키가 방화범이라는 소문이 있다고, 미라가 말했었다. 혹시 키사키는 궁지에 몰리면 불지르는 버릇이 있는 게 아닐까.


  그런 생각을 하고 있는데, 우마다가 질문했다.


  “메시모리 형을 누가 죽였다는 게 정말이야?”


  우리는 얼굴을 마주 보았다. 아시하라가 대표로 대답했다.


  “유감이지만 사실이야.”


  “왜 입을 다물고 있었던 거야!”


  “모처럼 메시모리 형에게 공을 돌려주려고 했는데…….”


  고개를 숙이는 두 사람에게 해줄 말을 아무도 찾지 못하고 있는데, 다음 순간…….


  바람의 방향이 바뀌었는지, 불꽃이 날아들었다.


  “위험해!”


  누군가 외치고, 비명 소리가 울려 퍼졌다. 모두 그 자리에 쪼그려 앉았다—그것들은 전부 화염이 등 뒤로 날아와 떨어진 뒤에 이루어졌다. 한쪽 귀에 아직 열기가 남아 있다. 우리는 갑작스러운 사건에 전혀 대응하지 못했다.


  내가 꼼짝도 못 하고 있는데, 모가미가 비틀거리며 일어섰다.


  “아직 안에 몇 사람 남아 있잖아. 구하러 가야 해.”


  모가미는 여전히 비틀거리는 걸음으로 뛰어갔다.


  “아바시리, 탄자와를 부탁할게.”


  아시하라도 그렇게 말하며 모가미의 뒤를 따랐다.


  “너희들, 잠깐 기다려!”


  탄자와의 제지를 무시하고, 두 사람은 현관으로 들어갔다.


  “젠장, 일본인은 집단행동이 특기 아니었냐고.”


  푸념을 내뱉는 탄자와 옆에서 나는 불타오르는 시설을 멍하니 바라보았다. 그러다 이내 중요한 사실을 깨달았다.


  화재 같은 것으로 죽게 만들어서는 안 된다. 내 손으로 죽이지 않으면 의미가 없다.


  “미안해, 탄자와. 잠깐 여기에 앉아 있어.”


  “야, 설마 너까지…….”


  “맞아.”


  나는 그렇게 말하고는 현관을 통해 건물 안으로 돌입했다. 재빨리 탈출할 수 있도록 신발을 신은 채로.


  방화벽 앞은 어두컴컴했다. 현관 홀과 식당 불이 꺼져 있는 것이다. 화재로 전기 연결에 문제가 생겼는지도 모른다.


  대조적으로, 방화벽 너머는 화염으로 붉고 환했다. 주방에서 불이 나도 아이들의 거주 구역에 불이 옮겨붙지 않도록 세워진 방화벽이지만, 지금은 거꾸로 아이들의 거주 구역이 불타고 있다.


  주위를 둘러봐도, 모가미나 아시하라의 모습은 보이지 않는다. 기회다.


  불이 번지지 않은 남서쪽을 찾아보고 싶은 맘이 굴뚝같았지만, 경위로 봐서 목표물은 북동쪽에 있을 가능성이 높다. 나는 조심조심 유리문을 열었다.


  그 순간, 피부가 저릿하며 콧속이 뜨거워졌다. 이거 위험한건가?


  아니, 아슬아슬하지만 괜찮다. 아직 인간이 활동할 수 있는 단계다. 숨도 쉴 수 있다.


  나는 단단히 마음먹고, 유리문 너머로 걸음을 내디뎠다.


  순간 북동 1층의 계단 공간에서 카가노미야가 보였다.


  “어, 아바시리!”


  아무래도 지금은 미라인 모양이다. 나는 물었다.


  “이야기는 들었어요. 키사키 선배는요?”


  “키사키 선배 방에 갔는데, 없었어. 다른 애들도 그렇고. 아바시리도 좀 도와줘. 나는 북동을 찾을 테니까, 아바시리는 동동을 맡아줘.”


  “알겠습니다.”


  어쨌든 목표물을 찾기 위해서는 각 방을 찾아볼 수밖에 없다.


  나는 동동으로 가서 문이라는 문은 닥치는 대로 열어나갔다.


  남자 화장실을 수색하다가 중요한 것을 잊고 있었음을 깨달았다. 나는 청소용구함에서 새 고무장갑 한 쌍을 챙겨 주머니에 넣었다. 사람을 죽일 거라면 지문을 숨기기 위한 대책이 필요하다.


  하지만 정작 중요한 목표물이 보이지 않으면 소용이 없다. 동동 1층에는 아무도 숨어 있지 않았다. 다음에는 2층이다.


  계단을 올라간 순간, 연기를 들이마셔 기침이 쏟아졌다. 2층은 1층보다 훨씬 불길이 거셌다. 타닥타닥 하고 타들어가는 소리가 고막을 태워버릴 것만 같았다.


  낯익은 공간이 온통 새빨갛게 물들어버린 것이, 마치 세상의 종말이 온 것처럼 보였다.


  더 이상 연기를 마시지 않도록 입을 막으면서 각 방을 조사해나간다. 그렇지만 2층에도 아무도 없었다.


  다른 동으로 이동하자. 그렇게 생각한 나는 동동 2층의 화장실을 나와 홀 쪽을 보았다.


  유리 방화벽 너머—복도 막다른 곳에 키사키의 모습이 보였다.


  그녀는 음악실 문을 열고, 안으로 들어가고 있었다.


  갑작스러운 장면에 한순간 멍해졌지만, 곧 제정신을 찾았다.


  나는 달렸다. 유리문을 열고, 복도 서쪽 끝으로. 설레는 마음을 억누르며, 살며시 음악실의 문을 열었다.


  “……?!”


  놀랍게도 실내에는 목표물 한 명밖에 없었다.


  아직 화염도 연기도 도달하지 않은, 정전으로 어두컴컴한 실내에서 그녀는 악기 선반을 열어보고 커튼을 걷어보느라 부산했다. 누가 숨어 있지 않은지 확인하는 모양이었다. 나는 살며시 문 뒤편에서 엿보았지만, 그곳에는 아무도 숨어 있지 않았다.


  즉, 음악실에 존재하는 사람은 그녀 한 명뿐이다.


  이것은…… 기적이다.


  신이 주신 절호의 기회다.


  나는 그녀가 뒤돌아보지 않기를 기도하면서, 실내로 살며시 들어가서 흉기를 찾았다.


  시설의 아이들이 언젠가 합창 콩쿠르에서 우승했을 때 받은 우승기가 방구석에 놓여 있었다. 저 뾰족한 끝을 창으로 쓸 수 있을 것 같다. 하지만 위치가 안 좋다. 집으러 가기 전에 들키기 십상이다.


  다른 게 보인다. 가까이에 있는 긴 책상 위에, 수동 메트로놈이 놓여 있었다.


  나는 고무장갑을 끼고, 두 손으로 메트로놈을 집었다.


  그리고 그녀의 등 뒤로 살금살금 접근해서, 메트로놈의 바닥 면을 그 뒤통수에 내리찍었다.


  예상외로 큰 소리가 났고, 그녀는 앞으로 고꾸라졌다.


  무방비로 노출된 뒤통수에, 계속해서 그것을 내리찍었다.


  몇 번이고 몇 번이고 반복했다.


  이윽고 그녀는 움직이지 않게 되었다.


  나는 메트로놈을 바닥에 내려놓고, 그녀의 손목의 맥을 짚었다.


  확실히 끊어져 있었다.


  해냈다…….


  나는 문득 이츠미의 얼굴을 떠올렸다.


  


  칙, 쉭, 쉭, 쉭, 칙, 쉭, 칙, 쉭.


  


  어느샌가 메트로놈이 작동을 시작해서 진자가 좌우로 흔들리며 소리를 내고 있다.


  때릴 때 스위치가 켜졌던 모양이다.


  하지만 어쩐지 소리가 이상했다.


  그러고 보니 정신없이 내리찍는 동안, 한 번인가 진자 쪽을 그녀의 머리에 처박았다는 생각이 든다.


  그것 때문에 진자가 구부러져서, 무게 추(위아래로 움직여서 템포를 조절한다)가 몸통의 눈금 부분에 쓸리게 된 것인지도 모른다.


  뭐, 아무래도 상관없는 일이다.


  나는 부서진 인간과 메트로놈을 남겨둔 채로, 음악실을 나왔다.


  고무장갑은 남동 2층의 남자 화장실 대변기에 흘려보냈다. 그것은 회전하면서 빨려 들어갔다. 혹시나 안에서 막힐지도 모르지만, 알 바 아니다. 이 상황이라면 안쪽의 지문은 씻겨나갈 것이다.


  


  ✽


  


  현관을 통해 밖으로 나오자, 연장자 반은 아직 아무도 돌아오지 않았다. 그러기는커녕 탄자와의 모습도 사라져버렸다.


  나는 나무들 근처에 있는 우마다와 시카노에게 물었다.


  “어라, 탄자와는?”


  “카즈시의 목발을 짚고서 건물 주변을 조사하러 갔어.”


  “소화전이 있는지 보고 오겠대.”


  목발을 빼앗긴 여덟 살의 즈시 카즈시 군은 불안한 얼굴로 깁스를 한 한쪽 다리를 바닥에 뻗고 있었다.


  “소화전이라고……?”


  그런 것이 있었던가 싶지만, 여기에 온 지 며칠 안 된 나로선 정확한 사정을 알 수 없다. 그런 것이 있다면야 도움이 되겠지.


  “그런데, 그 뒤로 누구 돌아온 사람은 없어?”


  나는 우마다와 시카노에게 물었다.


  “조금 전에 모가미가…… 아니, 모가미 형이 한 사람 구출해줬어. 그 뒤에 다른 한 명은 자기가 알아서 나왔고.”


  “아직 보이지 않는 건 키사키 누나하고 키지마뿐이야. 힘내!”


  참 쉽게도 말한다. 나는 나 자신의 안전과 알리바이 확보를 위해서라도, 더 이상 움직일 생각이 없다.


  “아냐, 건물 안이 점점 불길이 강해져서 더 이상 수색하는 건 무리야. 이제는 다른 사람들이 무사히 돌아오기를 기원할 수밖에 없어.”


  “너무하다…….”


  두 사람이 불신의 눈빛을 쏘아 보냈지만, 어린애가 어떻게 생각하든 상관없다.


  나는 그대로 어찌어찌 몇 분을 보냈다……. 그렇지만…….


  그렇지만.


  이걸로 괜찮을까?


  눈앞의 보신에 사로잡혀 중요한 것을 못 보고 있는 게 아닐까?


  그렇다, 모두를 구해야만 한다.


  “미안해, 내가 잘못 생각했어. 구하러 갈게, 다른 사람들을.”


  “아바시리 형.”


  “너희들은 여기에 있어. 절대 들어오면 안 돼.”


  나는 그렇게 말하고 시설 안으로 돌아갔다. 다시 불길이 타오르는 방화벽 너머로.


  불길은 조금 전보다 강해져 있었다. 나는 건물 안을 돌아다니면서 그들의 이름을 불렀다.


  “아시하라 선배! 카가노미야 선배! 모가미 선…… 콜록! 콜록!”


  연기를 들이마셔 기침하고 있는데, 문 하나가 천천히 열렸다.


  엉겁결에 눈을 커다랗게 떴다. 왜냐하면 그것은 열릴 리 없는 문—탄자와가 마스터키로 잠갔던 고류지의 방문이었기 때문이다.


  나는 곧바로 북동 계단 아래의 로커 뒤편에 몸을 숨겼다.


  그 방에서 나온 것은 아시하라였다. 그녀는 문틈으로 얼굴을 내밀고 주위를 확인하더니, 복도로 조용히 나왔다. 그리고 문을 닫고는, 원피스 주머니에서 꺼낸 열쇠로 문을 잠갔다.


  입소자의 방을 밖에서 잠글 수 있는 것은 마스터키밖에 없다. 그리고 마스터키는 탄자와가 가지고 있는 하나뿐일 텐데. 그녀가 어떻게 그것을 입수했을까.


  그래, 그녀는 탄자와를 구조한 이래로 계속 부축하고 있었다. 그사이에 틈을 노려 훔쳐낸 것이 틀림없다. 하지만 무엇을 위해서? 혹시 그녀가 고류지를 죽인 범인이라 증거를 은폐하러 온 것일까?


  말이 안 되는 건 아닌데, 굳이 지금 할 일인가? 가만히 놔둬도 어차피 화재로 증거는 전부 사라져버릴 텐데…….


  그런데 그녀가 두 권의 공책을 옆구리에 끼고 있는 것이 보였다. 뭐지, 저 공책은? 저것을 가지러 온 건가?


  이런저런 생각을 하는 동안, 아시하라는 후문으로 나갔다. 우선 그녀가 살아 있어 안도한다. 그때, 갑자기 등 뒤에서 누군가가 말을 걸어왔다.


  “아바시리.”


  놀라서 돌아보자, 모가미가 종종걸음으로 계단을 내려오는 참이었다. 구조 작업 중에 부서졌는지, 안경에 금이 가 있었다.


  “모가미 선배, 무사해서 다행이에요.”


  “너야말로. 그런데 쥬라…… 아니, 카가노미야 못 봤어?”


  “몇 분 전에 이 근처에서 만났는데, 그 뒤에는……. 죄송해요.”


  그러자 호랑이도 제 말 하면 나타난다고, 홀 쪽에서 카가노미야의 목소리가 들려왔다. 하지만 그 목소리가 말하는 내용이 보통 일이 아니었다.


  “뜨거워, 뜨거워, 타죽겠어! 쥬라, 도와줘! 거울이여, 거울. 세상에서 가장 아름다운 건 누구?”


  “나야…… 앗 뜨거워! 뭐야 이거, 등 뒤에 불이 붙었잖아! 이럴 때는 불러내지 마. 거울이여, 거울. 세상에서 가장 불행한 건 누구?”


  “저예요……. 쥬라, 데몬이니까 괜찮을까 했는데. 거울이여, 거울. 세상에서 가장 아름다운 것은 누구?”


  “나잖아……. 아니, 그러니까 작작 좀 해! 데몬이라도 뜨거운 건 뜨겁단 말이야!”


  나와 모가미가 달려갔다. 카가노미야는 현관 홀의 북동쪽, 방화벽 앞에서 난리를 피우고 있었다. 옷의 등 쪽에 불이 붙어 있었다. 그 뜨거움을 서로에게 떠넘기고 있는 모양이다.


  ……혼자서 뭘 하고 있는 거냐고.


  애초에 거울을 사용하지 않고 인격 교대를 하고 있잖아. 역시나 카가노미야도 이런 비상사태에서는 설정을 지킬 여유가 없었던 건가.


  모가미가 재킷을 벗어서 쥬라의 등을 털어댔다. 그것으로 불은 꺼졌다.


  “덕분에 살았어. 가끔은 도움이 되네.”


  “가끔은이 뭐야, 가끔은이라니.”


  어라, 이 두 사람이 이렇게 친했던가?


  아니, 지금은 그런 걸 신경 쓸 상황이 아니다. 우선은 정보 교환이다.


  나는 연소자 반의 두 사람이 살았다는 것, 아시하라가 밖으로 나갔다는 것을 전하고, 이렇게 말을 이었다.


  “남은 건 키사키 선배와 키지마뿐이네요.”


  그런데 모가미가 말했다.


  “그런데 말이야…… 여기서 철수하는 건 어떨까?”


  “어, 하지만 아직 전부 다 찾은 게 아니잖아요.”


  “이대로는 죽고 말 거야! 자기 목숨을 우선 지켜야 해!”


  모가미답지 않은 거친 말투에 놀랐다. 나도 모르게 설득당할 것만 같다.


  하지만 바로 생각을 바로잡았다.


  안 돼, 한 명이라도 더 살려야 해.


  “선배는 먼저 탈출하세요. 저는 나머지 두 사람을 찾겠어요.”


  그렇게 말하며 계단으로 뛰어가는데, 모가미가 앞을 가로막더니…….


  “아바시리, 미안해.”


  몸통 박치기 같은 것을 먹었다.


  숨이 턱 막혔다. 하지만 어디까지나 몸통 박치기 ‘같은 것’이라 기절은 하지 않았다. 나는 아픔에 움츠러들었다.


  “한 방에 쓰러뜨릴 수 없다니 한심하네. 잘 봐. 사람은 이렇게 기절시키는 거야.”


  쥬라의 목소리가 들리는가 싶더니 목덜미에 손날치기가 날아들었다.


  이번에야말로 기절……하지 않았다.


  그러니까 너희들 할 거면 제대로 좀 해. 아프기만 하잖아.


  다만, 나의 움직임이 멈춘 것은 분명했다. 그사이에 두 사람은 나를 질질 끌고 후문으로 달려나갔다.


  다음 순간, 건물 안에서 화염이 뿜어져 나왔다. 그것은 새장 안에서 도망치는 불새처럼, 우리들의 머리 위를 세차게 날아갔다.


  “아, 위험했어……. 뭐야, 지금 것은…….”


  “백 드래프트 현상이야. 열린 문으로 공기가 흘러들어서 화염이 다시 불타오른 거야.”


  쥬라가 흥분한 듯 말했다.


  나는 아직도 심장이 쿵쾅쿵쾅 울리고 있었다. 지금 것은 후문을 열었기 때문이긴 해도, 혹여 그대로 건물 안에 남아 있었더라면 훨씬 심각한 일이 일어났을지 모른다.


  “죄송해요. 선배들이 억지로 데리고 나와주시지 않았더라면 아마 죽었을 거예요.”


  “아냐, 어느 쪽의 판단이 옳았는지는 모를 일이야.”


  모가미는 고개를 돌렸다. 그도 괴로운 것이다.


  나는 안심과 후회가 반반 섞인 한숨을 내쉬었다. 신선한 공기를 가슴속 깊이 들이마셨지만, 기분은 후련해지지 않았다.


  우리는 터덜터덜 나무들 근처로 돌아왔다. 불안한 얼굴로 모여 있는 아이들 속에, 키사키와 키지마의 모습은 보이지 않는다. 모가미가 분한 듯 신음했다.


  한편, 쥬라는 태평스럽게 콤팩트 거울을 열고 미라로 돌아왔다.


  “거울이여, 거울. 세상에서 가장 불쌍한 건 누구?”


  아시하라와 탄자와의 모습은 보였다. 탄자와는 목발을 즈시에게 돌려주고, 다시 아시하라의 부축을 받고 있었다.


  “탄자와 군, 소화전은……?”


  그렇게 물으려다가, 어리석은 질문이라는 걸 깨닫는다. 만일 소화전을 찾을 수 있었더라면, 그가 이런 곳에 멍하니 있을 리 없지.


  그는 자조하듯 말했다.


  “훗, 나는 엉터리 탐정이야. 시설이 불타는 것을 손가락만 빨면서 볼 수밖에 없으니까.”


  “그건 우리도 마찬가지야.”


  우리는 불타오르는 시설을 나란히 지켜보았다.


  얼마나 시간이 지났을까.


  갑자기 뺨에 차가운 물방울이 느껴졌다.


  눈물?


  아니…….


  “비다, 비!”


  미라가 재잘거리며 잿빛 하늘을 가리켰다.


  잠시 동안 바람이 불지 않던 하늘에서 빗방울이 떨어지기 시작했다. 게다가 오늘 아침 같은 보슬비가 아니라, 굵은 빗방울이다.


  그것이 장대비로 변하는 데까지는 긴 시간이 걸리지 않았다.


  성벽 위에서 쏟아지는 무수한 화살 같은 빗발이 시설을 덮친다. 건물 밖을 탐욕스럽게 핥고 있던 불길의 혀가 기운을 잃고 실내로 기어들어간다. 검고 굵었던 연기가 희고 가느다랗게 변해가고, 이윽고 사라졌다.


  불이 꺼졌다. 완전히 진화되었다.


  비는 할 일을 마치자 금세 그치고, 다시 바람뿐인 폭풍으로 돌아왔다.


  “기적이야…….”


  탄자와가 조금 전의 나처럼 그 말을 중얼거렸다.


  


  ✽


  


  시설의 북동쪽은 폐허처럼 너덜너덜하게 변해 있었다. 한편 방화벽 덕분에 남서쪽의 피해는 그렇게 크지 않았다.


  탄자와와 연소자 반을 식당에 대기시키고, 남은 우리는 키사키와 키지마를 찾기 위한 수색을 개시했다. 이제 와서 늦었을지도 모르지만 단독행동을 하지 않기 위해 나와 미라, 모가미와 아시하라의 2인 1조로 나뉘어서.


  “어라?”


  내가 어떤 문을 열려고 하는데, 안쪽에서 잠겨 있었다.


  “거기는 이츠미의 방이잖아. 그 일이 있은 이후로 계속 잠겨 있어.”


  미라가 알려주었다.


  “……아아, 맞다, 그랬죠. 모습이 완전히 변해버려서 전혀 몰랐어요.”


  “정말로 그래. 설마 우리의 집이 이렇게 되어버릴 줄이야.”


  미라는 아쉽다는 듯 주위를 둘러보았다. 천장은 검게 그을리고, 복도 막다른 곳의 유리창은 녹고, 바닥에는 검댕이 뜬 물웅덩이가 생겨 있었다.


  그때였다.


  어디선가 모가미의 비명이 들려왔다. 음악실의 시체를 발견한 것일까.


  “지금 목소리, 모가미 선배? 무슨 일일까?”


  “어쨌든 홀로 가보자.”


  나와 미라는 2층의 홀로 이동했다. 그러자 역시 복도 서쪽 끝, 음악실 앞에 모가미가 주저앉아 있었다. 옆에 아시하라도 서 있었다.


  “무슨 일인가요?”


  우리가 달려가자, 모가미는 떨리는 손가락으로 음악실 안을 가리켰다.


  “저, 저거…….”


  실내를 보고 나는 깜짝 놀란 척을 해야만 한다……라고 생각했는데, 커다란 착각이었다.


  ‘척’ 같은 것을 할 필요도 없었다.


  쓰러져 있는 사람이 한 명 더 늘어나 있었으니까!


  나는 진짜로 놀라서 외쳤다.


  “키사키 선배! 키지마!”


  


  칙슉칙슉칙슉칙슉.


  


  메트로놈 소리만 울려 퍼지는 방의 창가에, 키사키 키와메와 키지마 키리아가 평소처럼 사이좋게 쓰러져 있었다.


  우리는 달려가서 두 사람의 이름을 불렀다. 하지만 양쪽 다 눈을 뜨지 않았다.


  키사키의 뒤통수는 쩍 갈라져서 피가 흘러나오고 있었다. 키지마의 뒤통수는 내출혈에 그치긴 했지만 끔찍할 정도로 함몰되어 있었다.


  두 사람 곁에는 조금 전에 내가 사용했던 메트로놈에 더해, 새로이 트럼펫이 떨어져 있었다. 또 한 명의 범인이 악기 선반에서 꺼내온 것일까? 하지만 무엇을 위해서? 흉기로 쓸 수는 없을 것 같은데.


  “뭐야, 지금 소리는!”


  돌아보자, 문 앞에 탄자와가 서 있었다. 또다시 즈시에게 목발을 빌려 2층까지 올라온 모양이다.


  우리는 경위를 설명했다.


  탄자와는 목발을 짚고 쪼그려 앉아서 하얀 장갑을 끼고는 두 사람의 맥을 짚었다. 그리고 고개를 저었다.


  “유감스럽게도 두 사람 모두 죽었어. 이걸로 다섯 명인가.”


  탄자와의 어깨는 미약하게 떨리고 있었다. 탐정으로서 자신의 무력함을 용서할 수 없는 것이겠지.


  내 안에도 분노와 혼란이 소용돌이치고 있었다. 이런 여자애까지 죽이다니! 역시 또 한 명의 범인은 피도 눈물도 없는 살인귀다.


  탄자와는 시체의 머리카락을 헤쳐서 뒤통수를 보고, 메트로놈을 뒤집어서 바닥 면을 들여다보더니, 이렇게 결론 내렸다.


  “두 사람 모두 메트로놈 바닥으로 뒤통수를 몇 번이나 구타당해서 죽은 것 같아. 출혈의 차이는 단순히 맞은 곳의 문제겠지.”


  내가 죽일 때 사용한 메트로놈을, 살인귀가 재사용했다는 건가. 그 광경을 상상하니 등골이 오싹해졌다.


  탄자와는 다시 메트로놈을 손에 들었다.


  “슉슉 하고 이상한 소리가 난다고 생각했는데, 진자가 비뚤어져서 무게 추가 몸통의 눈금 부분을 스치고 있는 것 같아. 때릴 때 이 부분을 건드려서 그렇게 된 거겠지.”


  내가 죽였을 때 그렇게 되긴 했다. 하지만 그때보다 템포가 더 빨라진 기분이 든다.


  


  칙슉칙슉칙슉칙슉.


  


  어째서일까 생각하며 메트로놈을 관찰하다가, 뭔가 깨달았다.


  현재의 무게 추와 같은 높이의 눈금 부분에, 곡선 형태의 혈흔이 묻어 있었다. 눈금 부분에 다른 혈흔은 없다.


  “이 핏자국…….”


  “무게 추 뒤편에 피가 튀었으니까. 무게 추가 눈금 부분을 스칠 때마다 소리가 나는 거겠지.”


  “그, 그 트럼펫은 뭐지?”


  모가미가 떨리는 목소리로 물었다. 탄자와는 메트로놈을 바닥에 돌려놓고, 대신 트럼펫을 집어 들었다.


  “그래, 이것도 수수께끼이긴 해. 살해에 사용된 흔적은 없는데…….”


  탄자와는 트럼펫을 이리저리 돌리며 다양한 방향으로 들여다보고, 창문으로 비쳐드는 햇살에 비춰보며 만지작거렸다. 그러다가 한 곳에 눈길을 멈췄다.


  “응? 마우스피스가 젖어 있어…….”


  탄자와는 마우스피스에 코를 가져가 냄새를 맡았다.


  “이 냄새는 침이야.”


  “치, 침이라고? 범인이 트럼펫을 불었다는 소리야?”


  “있을 수 없는 일은 아니지만, 이 범인이 침 같은 중요한 증거를 현장에 남기고 가겠어? 그것보다도 이렇게 생각하는 편이 자연스럽지 않을까. 범인의 침이 아니라 피해자의 침이라고.”


  “피해자의? 아아, 키사키나 키지마 중 어느 쪽이 살해당하기 직전에 트럼펫을 불었다는 거야?”


  음악실은 방음처리가 잘 되어 있어서, 교실 밖으로 트럼펫 소리가 흘러나가는 일은 없다.


  아시하라가 의심스럽다는 듯 말했다.


  “키사키 선배도 키지마 씨도 트럼펫을 불었다는 얘기는 들은 적이 없어. 안 그래도 불이 난 상황에서 태평스럽게 트럼펫 같은 것을 불까?”


  한순간의 침묵 뒤에, 탄자와가 이렇게 말했다.


  “또 하나의 가능성이 있어. 범인이 어느 쪽인가의 시체에 트럼펫을 물렸을 가능성이야.”


  “범인이 시체에? 어째서 그런 짓을 하는 거야!”


  나는 놀란 나머지, 엉겁결에 크게 소리치고 말았다.


  “보통 사람이 납득할 수 있는 이유가 있을지는 알 수 없지만 지금 한 가지 떠오른 것이 있어. 범인은 우리가 트럼펫을 부는 상태의 시체를 발견하게 만들고 싶었던 것이 아닐까? 왼쪽 눈에 금귤을 박아 넣은 고류지, 온몸에 검은 페인트가 칠해진 메시모리에 이은 시체 장식이야. 하지만 트럼펫을 제대로 고정시킬 수 없으니 시체의 입과 손에서 떨어져버린 거지.”


  “아마도 이 살인귀라면 있을 수 있는 일이겠다.”


  시체에 트럼펫을 물린다니, 역시 정신이상자다.


  탄자와는 일어서더니 모두의 얼굴을 둘러보았다.


  “그런데 너희들, 불이 났을 때 이 방은 찾아보지 않았어?”


  미라가 대답했다.


  “꽤 일찍부터 찾아봤어. 그 왜, 키사키 선배는 옛날에 피아노를 배웠었잖아? 그래서 혹시나 피아노를 치면서 분신자살을 하려는 게 아닐까 해서. 하지만 그때는 시체는 고사하고 아무도 없었어.”


  모가미도 처음에 음악실을 찾아봤지만 아무도 없었다고 했다.


  아시하라는 모가미가 서동을 찾고 있는 것 같아서, 다른 동을 찾고 있었다고 했다.


  나도 다른 장소를 찾고 있었다고만 대답했다.


  “그러면 사건은 카가노미야와 모가미가 이곳을 방문한 이후에 일어났다는 이야기가 돼. 키사키가 보이지 않았던 것은 너희들의 움직임을 살피면서, 수색이 끝난 방마다 숨어 다니기를 반복한 것일 수도 있어. 키지마 쪽은 글쎄, 불행히도 길이 이런 식으로 엇갈린 게 아닐까.”


  탄자와는 생각에 잠겼다. 한동안 침묵이 이어졌다.


  “저기, 애들이 걱정하고 있을 테니, 일단 식당으로 돌아가지 않을래?”


  아시하라의 제안으로 우리는 음악실을 나섰다.


  메트로놈이 두 사람의 명복을 비는 것처럼 리듬을 치고 있다.


  


  칙슉칙슉칙슉칙슉.


  


  ✽


  


  정전으로 어두워진 식당으로 돌아오니 연소자 반이 한층 더 불안해진 시선을 보내왔다.


  “이렇게 된 이상, 이제는 숨겨봤자 의미가 없어.”


  그렇게 서론을 꺼내며, 탄자와는 숨김없이 이야기했다. 살해된 방법이나 시체 장식에 대한 내용은 너무 잔혹해 숨겼지만, 키사키와 키지마가 살해당했음을 알렸다. 그리고 고류지, 고보, 메시모리 살해에 대해서도 다시 한 번 언급했다.


  오싹한 침묵이 식당을 에워쌌다. 울며 소리치거나, 식당을 뛰쳐나가는 아이는 더 이상 없었다. 연소자 반조차 패닉을 일으킬 단계를 한참 전에 지나 있었던 것이다. 우리는 보이지 않는 살인귀에 대해, 그저 함께 뭉쳐 겁먹을 뿐이었다.


  식당 창문이 덜걱덜걱 흔들리고 있다. 틈새로 들어오는 바람 소리가 오오오오오, 하고 절규한다.


  압박감을 날려버리려는 듯 탄자와는 큰 소리로 말했다.


  “나는 이 사건을 해결하고 싶어! 죽은 다섯 명의 원수를 갚고 싶어! 누구, 정보를 가지고 있는 사람은 없어? 어떤 사소한 거라도 좋아.”


  하지만 이따금 흐느껴 우는 소리가 들릴 뿐, 아무도 입을 열려고 하지 않았다.


  탄자와는 포기한 듯이 한숨을 내쉬더니 첫 사건 때와 마찬가지로 연장자 반을 한 명씩 상담실로 불러내서 참고인 조사를 하겠다고 말했다.


  “우선 모가미부터. 아바시리도 와줘.”


  식당을 나가자, 모가미가 말했다.


  “타, 탄자와. 참고인 조사도 좋지만, 우선은 직원에게 연락하는 편이 좋지 않을까?”


  “어?”


  탄자와는 얼빠진 사람 소리를 내더니 성의 없이 대꾸했다.


  “아아, 연락, 그렇지. 그렇게 하자.”


  직원실로 가서, 모가미가 유선전화로 직원의 휴대전화에 전화했다.


  그러나 연결되지 않았다. 아무래도 화재로 인해 전화선이 끊겨버린 듯했다.


  모가미의 제안은 더욱 분위기가 무거워지는 결과로 끝나고 말았다.


  우리는 어쩔 수 없이 상담실로 가서 참고인 조사를 했다. 이번에는 연장자 반뿐만 아니라, 화재 중에 시설 안에 남아 있던 연소자 반의 두 명에게도 질문했다. 하지만 범행이나 음악실 출입을 목격한 사람은 한 명도 없었다.


  도움이 되는 정보는 딱 한 가지뿐이었다.


  참고인 조사 중에 미라가 갑자기 주머니에서 둥글게 구긴 메모용지를 꺼냈던 것이다.


  “저기, 이거. 이번 사건하고 관계가 있을지도 모르겠다고 생각해서.”


  탄자와는 메모용지를 펼쳤다. 나도 들여다보았다.


  그곳에는 낯선 글씨체로 이런 문장이 적혀 있었다.


  


  ‘제1절은, 수많은 신화에 전해 내려오는 황금 열매.


  제2절은, 인간의 말을 알아듣는 깊은 숲속 검은 짐승.


  제3절은, 세상의 끝을 고하는 일곱 명이 연주하는 악기.’


  


  그것을 본 순간, 내 안에 오싹하는 불쾌한 감정이 퍼져나갔다.


  탄자와는 아무것도 느끼지 못했는지, 무뚝뚝하게 말했다.


  “뭐야, 이건? 네가 쓴 시야?”


  “나는 이렇게 센스가 나쁘지 않아. 쥬라가 아닐까? 아, 참고로 쥬라는 쓰지 않았다고 했어.”


  “순서대로 설명해. 너는 이걸 어디서 입수했어?”


  “일주일쯤 전에, 도서실 쓰레기통에서 주웠어.”


  “그게 이 사건의 뭐와 관계가 있다는 거야?”


  “어, 모르겠어?”


  미라는 천성적으로 사람을 선동하는 기질인 듯하다. 탄자와는 관자놀이를 움찔했다.


  “얼른 설명해.”


  “어, 그게 말이지, 우선 ‘황금 열매’는 금귤을 말하는 거겠지. 그리고 ‘검은 짐승’이라는 건 검은 페인트를 말하겠고. 마지막에 ‘세상의 끝을 고하는 일곱 명이 연주하는 악기’라는 건, 그대로 트럼펫이지. 그런 얘기야.”


  탄자와는 눈을 크게 떴다. 단숨에 진지한 표정이 되더니 말했다.


  “설마, 이 메모용지에 시체를 장식한 방법이 적혀 있었다고 말하고 싶은 거야?”


  “그렇습니다. 범행계획의 메모인지, 반대로 이 시를 재현하기 위한 계획 살인인지는 알 수 없지만.”


  “아니, 잠깐. 조금씩 다른 점도 있어. 예를 들면 ‘황금 열매’가 고류지의 왼쪽 눈에 박혀 있었던 금귤이라는 건 수긍이 가. 하지만 ‘수많은 신화에 전해 내려오는’이라는 건 뭐야? 금귤이 나오는 신화 같은 게 있던가?”


  “확실히 들은 적이 없네.”


  “그리고 메시모리에게 검은 페인트를 끼얹고 ‘사람의 말을 알아듣는 숲속 검은 짐승’이라는 것도 좀 엽기적이지만 아슬아슬하게 이해가 안 가는 건 아니야. 하지만 현장의 가건물 창고는 ‘깊은 숲’이라고 부를 만한 장소가 아니잖아.”


  “선착장 근처의 방풍림이니까.”


  “결정적인 것은 ‘세상의 끝을 고하는 일곱 명이 연주하는 악기’가 어째서 트럼펫이야?”


  “어, ‘요한계시록’도 몰라? 시대에 뒤떨어졌구나.”


  “그건 오히려 아주 옛날 작품이잖아.”


  “그 안에 세상의 종말이 오는 징조로 일곱 천사가 나팔—영어로는 트럼펫을 부는 장면이 있다고. 범인은 이걸 재현하기 위해서 시체에 트럼펫을 물리려고 했던 게 아닐까? 화재도 ‘세상의 끝’을 연상시키고 말이야.”


  “화재를 일으킨 건 키사키지만, 범인이 그것에 편승했다는 건가. 확실히 이 제3절은 말 그대로네.”


  “그치?”


  “하지만 애초에 이 시 같은 건 무슨 뜻일까? 무슨 암호인가?”


  탄자와는 미간을 찌푸리며 메모용지를 노려보기 시작했다.


  미라는 그것을 보면서 알 수 없는 미소를 지었다.


  “그 종이를 줄 테니까, 열심히 생각해봐.”


  그리고 미라는 상담실을 나갔다.


  그 메모용지가 나의 마음에 달라붙어서 떨어지지 않는다.


  그 밖에 또 하나, 계속 신경 쓰이던 것이 있다.


  어째서 키사키가 음악실에…….


  응?


  지금 그 의문과 전혀 관계가 없다고 생각했던 사건이 하나로 연결되었다.


  혹시 그것은 설정 위반이 아니었다는 건가?


  예를 들면 살인귀는…….


  이츠미가 했던 말을 생각해보면…….


  그런가……. 알았다.


  살인귀가 누구인지 알았다.


  모두에게 말할까? 아니, 나는 그 녀석과 일대일로 대결하고 싶다.


  그러기 위해서는…….


  나는 탄자와 쪽을 보았다. 열매…… 검은 짐승…… 악기…… 라고 중얼대고 있는 그에게 말을 건다.


  “저기, 관계없다고 생각하고 입을 다물고 있었는데, 지금 생각하니까 관계있다는 생각이 들기 시작해서…….”


  탄자와는 꿈에서 깨어난 것처럼 움찔하며 돌아보았다.


  “뭐지? 무슨 얘기야?”


  “실은…….”


  나는 탄자와에게 전했다.


  아시하라가 마스터키를 훔쳐서, 고류지의 방에서 두 권의 공책을 꺼내왔다는 것을.


  미라가 오늘 아침에 남자 화장실에서 나온 것을. 그때 화장실 세면대 배수구에 흙이 묻어 있었던 것을. (숲속에서 갑자기 인격을 교대한 것은, 내가 곧바로 밧줄을 가지러 가지 않은 것을 들키게 되므로 말하지 않았다.)


  모가미가 우마다와 시카노를 찾을 때, 자신이 맡은 구역인 시설을 벗어나 건물 밖에서 돌아온 것을. 또 메시모리의 시체를 발견하고 시설로 돌아왔을 때, 뒷모습인데도 불구하고 쥬라라고 판단했던 것을.


  내 예상대로, 탄자와는 이것을 덥석 물었다.


  그는 나에게 어떤 인물을 불러와달라고 말했다. 그리고 그 인물과 일대일로 이야기하고 싶으니, 나는 돌아오지 않아도 좋다고.


  좋아, 이것으로 잘만 하면 나도 살인귀와 일대일로 대결할 수 있다.


  기다리고 있으라고, 살인귀.


  살인귀 X의 과거


  


  


  


  


  


  유코의 장례식은 한산했다.


  X는 예전에 어머니의 친척 장례식에 간 적이 있었는데, 그때는 유족과 친척뿐만 아니라 직장 일에 관련된 사람들이나 생전에 친교가 있었던 사람들도 많이 참석했었다.


  하지만 이번에는 어떤가. 유족은 X뿐, 친척도 유코의 남동생 부부가 사정상 어쩔 수 없다는 느낌으로 참석했을 뿐이고, 그 이외에는 고작 몇 사람밖에 없었다. 그중에는 론덴 교수도 있어서 그나마 반갑긴 했지만, 그래도 사람이 너무 적었다.


  유코는 이 근방에서 인기 많은 영능력자가 아니었던가. 유코의 불제로 구원받은 그 아저씨, 유코에게서 영험한 항아리를 사고 몹시 기뻐했던 그 아줌마는 어디에 간 것일까. 그 사람들은 모두 유코에게 받은 것들을 잊어버렸을까.


  X가 분노를 느끼면서 단조로운 독경을 흘려듣고 있는데, 갑자기 장지문이 힘차게 열렸다.


  독경이 멈추고 실내에 있던 모두가 문 쪽을 향하자, 삶은 문어처럼 대머리가 시뻘게진 노인이 성큼성큼 걸어들어왔다.


  이 사람은 누구지? 혼란이 소용돌이치는 실내를 가로질러서 노인은 관을 향해 걸어갔다. 그리고 매도의 말을 쏟아냈다.


  “이 사이비 영능력자! 너 때문에, 우리 딸이, 손녀가……!”


  아무래도 죽은 리키시게 부인의 아버지인 듯했다.


  노인은 거침없이 관 뚜껑을 향해 손을 뻗었다. 승려는 갑작스러운 일에 몸이 움직이지 않는지, 정좌한 채로 아연실색하며 노인을 올려다볼 뿐이었다. X는 노인의 난동을 멈추기 위해 일어서려고 했다.


  하지만 그보다 빨리 움직인 사람이 있었다. 론덴이다. 그는 노인의 어깨에 손을 짚고는 단호한 목소리로 말했다.


  “선생님, 간 사람의 잠을 방해하는 행동은 그만두시지요.”


  노인은 돌아보며 침을 튀길 기세로 물었다.


  “뭐야, 너는!”


  “유코 씨의 친구입니다.”


  “그 사이비 영능력자의 친구라고?”


  론덴은 노인의 눈을 똑바로 보면서 말했다.


  “따님 일가를 잃은 마음은 헤아리고도 남습니다. 하지만 그런 선생님이시라면, 마찬가지로 유코 씨를 추도하는 저희들의 마음도 잘 아실 테지요. 이야기는 다른 방에서 얼마든지 들어드릴 테니, 부디 이 자리에서 큰 소리를 내는 것은 참아주십시오.”


  노인은 잠시 론덴을 노려보았지만, 결국 끈기에서 진 듯했다.


  “사이비 영능력자의 동료하고 할 이야기 따윈 없어!”


  토해내듯 말하더니, 노인은 성큼성큼 방을 나갔다.


  론덴은 한숨을 쉬면서 흐트러진 상복을 고쳐 입고는 승려에게 말했다.


  “잠시 소란이 있었습니다. 하시던 일을 계속해주세요.”


  “아, 알겠습니다.”


  승려가 마음을 추스르고 독경을 재개하자, 론덴도 다시 원래 자리로 돌아갔다.


  X는 조금만 더 있었으면 노인에게 달려들 정도로 화가 머리끝까지 났던 터라, 론덴이 어머니 편을 들어주어서 기뻤다.


  실제로 론덴은 유코와 어떠한 관계였던 것일까. 유코는 대학의 지도교수라고 말했지만, 조금 전의 론덴은 ‘친구’라고 대답했다. 화를 내는 노인에게 정체를 밝히면 귀찮아진다고 생각했던 것뿐일지도 모르지만, 어쩌면 론덴과 유코 사이에는 사제관계 이상의 뭔가가 있었을지도 모른다. 어쨌든 론덴이 유코를 소중하게 생각했던 것은 맞는가 보다.


  다른 한편…….


  조금 전 노인이 한 말로 어쩐지 이해할 수 있을 것 같았다. 이 근방 사람들이 장례식에 찾아오지 않은 이유를. 그들은 노인과 같은 생각을 하고 있을지 모른다. 유코가 실력자가 아니었기 때문에 리키시게 일가를 죽게 만들었고 어쩌면 자신도 그 사이비 영능력자에게 속아왔을지 모른다고.


  X는 두 가지 반론을 제기하고 싶었다. 한 가지는 근본적으로 이 참극이 맹수처럼 날뛴 리키시게 코코아의 잘못이지, 유코의 잘못이 아니라는 것. 그리고 다른 한 가지는 코코아와 유코를 죽인 사람은 X라는 사실이었다.


  유코는 사이비 영능력자라는 오명뿐만 아니라, 코코아를 살해했다는 법률상의 죄도 뒤집어썼다. 살인을 저질렀다는 것이 누명이었다고 알려지면 유코의 명예는 어느 정도 회복되지 않겠는가. 사실은 내가 죽였다—X는 이렇게 큰 목소리로 외치고 싶은 마음이 간절했다!


  하지만 그것은 X를 보호하려 했던 유코의 간절한 마음을 짓밟는 행동이 된다. 극도의 고통에도 이를 악문 채 만들어준 위장 공작을 망쳐버리는 것이다. 그래서 X는 입을 다물지 않을 수 없었다.


  X의 몸속에 갇힌 죄책감은 안에서 부풀어 오르기만 했고, 단조로운 독경 소리조차 자신을 고발하는 소리로 들려왔다.


  장례식을 마친 뒤 회식 자리에서 X는 화장실로 가는 어두컴컴한 복도에서 론덴과 마주쳤다.


  “오래간만이구나. 네가 초등학교 4학년 때 이후로 처음인가?”


  “그런 것 같네요. 저기…… 조금 전에는 고맙습니다.”


  “감사할 필요는 없어. 내가 화나서 한 행동이니까. 너도 기분이 많이 안 좋았겠지만, 그런 이야기에는 귀 기울일 것 없단다.”


  “네.”


  X는 신경 쓰이던 것에 대해 물어보고 싶었다. 하지만 그 전에 론덴이 에둘러 질문을 건네왔다.


  “너 앞으로 어떻게 지낼 거니? 그러니까 어디에서 살게 되었는지……?”


  “일단 숙부님 집에 가게 되었어요. 장례식에도 와주신 분들이에요.”


  “그렇구나.”


  론덴은 몇 사람의 모습이 보이는 장지문 쪽에 시선을 둔 채 혼잣말처럼 중얼거렸다.


  “그거 잘됐구나. 잘된 일이야.”


  이번에는 X가 질문할 차례였다.


  “론덴 씨는 조금 전에 그 할아버지한테 ‘유코 씨의 친구입니다’라고 대답하셨죠. 실제로 어떤 관계였나요? 별 관계 아니던 대학교수가, 한참 전에 졸업한 학생의 장례식에 와준다는 게 좀 이상해서요.”


  “그건 말이지…….”


  론덴은 머뭇거렸다. 그가 생각에 잠긴 얼굴을 X는 가만히 관찰했다. 부러진 안경다리를 여전히 셀로판테이프로 땜질하여 쓰고 있다는 걸 의식했을 때쯤, 마침내 론덴이 입을 열었다.


  “그게 말이다, 우리 두 사람의 관계를 정확하게 표현하는 단어를 찾는 게 의외로 어려운 일이란다. 물론 모든 졸업생의 장례식에 참석하는 건 아니야. 유코 씨하고는 특별히 마음이 잘 맞아서 졸업한 뒤에도 친분이 있었어. 그 관계를 뭐라고 정의하기는 어렵지만, 역시 ‘친구’라는 단어가 나한테는 가장 잘 와 닿는구나. 조금 전의 노인에게 ‘친구’라고 대답했던 것도, 신분을 감춘 게 아니라 자연스럽게 그 표현이 나온 거란다.”


  그것이 객관적인 사실인지 어떤지는 판단할 수 없었지만, 적어도 그의 본심을 드러낸 것이라고 느껴졌다.


  론덴은 품에서 명함을 꺼내 X에게 건넸다. ‘론덴 신고’라는 이름과 연락처가 적혀 있었다.


  “뭔가 곤란한 일이 생기면 언제라도 연락하렴. 이야기를 들어줄게.”


  


  ✽


  


  이것은 여우일까 인간일까.


  치켜 올라간 눈에 길고 검은 머리칼을 흐트러뜨리고, 삐죽한 코에 입 안쪽에는 넓적한 이들이 죽 나 있고, 가녀린 소녀의 손가락에선 사냥을 위한 날카로운 발톱이 뻗어나와 있다.


  그런 인간과 여우의 키메라가 덮쳐온다.


  “오지 마! 오지 마! 오지 마!”


  X는 소리치면서 활에 화살을 메겨서 쏘고, 또 메겨서 쏘았다. 그러나 괴물은 멈추지 않는다. 온몸에 화살이 박히면서도 다가온다. 그리고 그 얼굴이 눈앞에 나타났다.


  “……어머니.”


  어느새 괴물은 유코로 변해 있었다. 그녀는 피눈물을 흘리며, X의 어깨를 쓰다듬으며 억양이 사라진 이상한 목소리로 말을 걸었다.


  “아파, 아파. 구해다오.”


  “미안해요, 엄마, 미안해요!”


  X는 화살을 잘못 쏜 것에 대해 간절하게 사과했다. 그러나 유코는 차분해지지 않았다.


  “아파, 아파.”


  X의 어깨를 움켜쥐는 손에 힘이 실리는가 싶더니, 돌연 X를 밀어 쓰러뜨렸다. 셀 수 없을 정도로 많은 화살이 박혀 성게처럼 변해버린 유코가 X의 몸 위에 올라탄다. 뾰족한 수많은 오늬(화살 머리를 활시위에 끼도록 에어낸 부분—옮긴이)가 X의 온몸을 파고들었다.


  그때, X는 사악한 것을 쫓는 주문을 떠올렸다.


  분명히 X는 유코에 대한 죄책감으로 가득하다. 하지만 죽는 순간에도 보호해주었던 유코가, 이제 와서 X를 저승 가는 길동무로 삼으려 할 리는 없다. 그러니까 눈앞에 있는 이 유코는 악령이다. 악령으로부터는 몸을 지켜야만 한다.


  X는 수도 없이 외워왔던 주문을 외우기 시작했다.


  제1절은, 수많은 신화에 전해 내려오는 황금 열매.


  제2절은, 인간의 말을 알아듣는 깊은 숲속 검은 짐승.


  제3절은, 세상의 끝을 고하는 일곱 명이 연주하는 악기.


  제4절은…….


  그런데 주문은 아무런 효과도 발휘하지 않았다. 유코는 X 위에 점점 더 무게를 싣는다. 무수한 오늬가 X의 몸을 뚫고, 어머니가 받았던 그 똑같은 고통을 불러왔다.


  “아파, 아파, 구해다오.”


  “용서해줘요! 용서해줘요!”


  


  ……자신의 비명에 X는 눈을 떴다.


  X는 이부자리 위에 있었다. 낯설지만 본 적 있는 방. 그렇다, 여기는 숙부네의 창고 방이다.


  또 그 꿈을 꾸었다. X는 그 사건 이래로 매일 밤 코코아와 유코가 자신을 덮쳐오는 꿈을 꾸고 있다.


  그때마다 악한 것을 쫓는 주문을 외워봐도 악몽은 멈추지 않는다. 그만큼 원한이 강하다는 것일까. 코코아와 유코가 자신에게 복수하고 싶어 하는 것일까.


  코코아라면 몰라도, 어머니까지 자신에게 원한을 품고 있을지 모른다는 사실이 X에게 깊은 슬픔을 가져왔다. 죽음의 심연에 잠겨가면서도 자신을 감싸주었던 어머니가, 마음속 깊은 곳에서는 활을 잘못 쏜 X를 원망하고 있었다는 건가.


  온몸이 식은땀으로 푹 젖어 있었다. X는 잠옷을 벗고 티슈로 몸을 닦았다. 티슈의 거친 면에 피부가 쓸려 따가웠다.


  젖은 잠옷도 말끔하게 갈아입고 싶지만, 옷을 어디에 두었는지 모른다. 숙부 가족을 깨워 물어보기는 불편했다.


  X는 애초에 착각하고 있었다. 숙부는 X를 맡아 키우기로 한 것이 아니라 아동보호시설을 찾을 때까지만 잠시 데리고 있을 작정이었던 것이다.


  그 때문인지 숙부네한테서는 외지에서 발견한 길 잃은 아이를 감당하기 불편해하는 느낌이 강하게 전해져 왔다. X의 외종사촌인 중학교 3학년이 된 외동딸은 아예 노골적으로 X를 적대하고 있었다.


  그런 상황이라서 X도 숙부 일가에 가까이 가는 것을 꺼리게 되었다.


  이불도 땀으로 젖어버렸고, 악몽으로 돌아가고 싶지도 않아서 X는 다시 잠들 마음이 들지 않았다.


  딱 임시 거주지 같은 이 창고 방에는 창문도 없어서, 머리맡에 놓인 스탠드의 백열전구가 조명의 전부였다. 그 어둠 속에서 X는 고독하게 무릎을 끌어안았다.


  그러자…….


  나무판자 벽에 비친 그림자가 흔들렸다.


  그것은 당연히 X의 그림자일 것이다. 하지만 X가 미동도 하지 않는데 그림자가 움직이기 시작했다.


  X는 그것을 빤히 바라보았다.


  그림자가 벽에서 떠올랐다. 그리고 점점 형태를 이루어간다.


  이것은 여우일까 인간일까.


  치켜 올라간 눈에 길고 검은 머리칼을 흐트러뜨리고, 삐죽한 코에 입 안쪽에는 넓적한 이들이 죽 나 있고, 가녀린 소녀의 손가락에선 사냥을 위한 날카로운 발톱이 뻗어나와 있다.


  그런 인간과 여우의 키메라가 덮쳐온다.


  “오지 마! 오지 마! 오지 마!”


  X는 소리치면서 활에 화살을 메……기려고 하다가, 그런 물건은 가지고 있지 않다는 것을 깨달았다. 이것은 꿈이 아닌 현실이다. 악령이 현실까지 쫓아온 것이다. 그렇다면 꿈에서 깨어나봤자 도망갈 길이 없다.


  코코아가 유코로 변한다. X가 쏘지 않았음에도 불구하고, 유코의 온몸에는 이미 화살이 박혀 있다. 그대로 몸 위에 올라탄다.


  “아파, 아파. 구해다오.”


  무수한 오늬가 X의 온몸을 꿰뚫는다. 그것은 현실의 아픔이었다.


  “용서해줘요! 용서해줘요!”


  X는 집 안이 떠나갈 듯 비명을 질렀다.


  X의 비명을 들은 숙부 일가가 깨어났다. 숙부가 문을 열자, X가 괴상한 소리를 내지르면서 몸을 뒤틀고 있다. 물론 창고 방에는 X 혼자 있을 뿐, 그 밖에는 아무도 없고 여우도 없다.


  “얘, 무슨 일이야?”


  숙부가 말을 걸어도 X에게는 들리지 않는지, 날카로운 비명을 지르면서 이따금 “용서해줘요, 용서해줘요”를 반복할 뿐이었다.


  “기분 나빠.”


  외종사촌이 바퀴벌레라도 보는 듯한 시선을 X에게 쏘아 보냈다.


  “얼른 시설에 넣어버려요.”


  “불쌍한 애한테 그런 소리 하는 거 아니야.”


  숙모는 나무라면서도 이렇게 덧붙였다.


  “안 그래도 시설은 찾아보는 중이야.”


  눈앞에서 자신에 대해 남들이 얘기하는 것도 깨닫지 못한 채 X는 환상의 악령에게 맞서는 것을 멈출 수 없었다. 그 모습을 내려다보면서 숙부가 가만히 중얼거렸다.


  “아무래도 죽은 아이의 여우가 옮겨붙은 것 같아.”


  


  ✽


  


  악령은 끝내 낮에도 출몰했다.


  학교에서 돌아오는 길에, 인근 주택의 정원에서 뻗어나온 나무로 그늘진 골목을 걷고 있을 때였다.


  X는 뒤에서 발소리를 들었다.


  찰싹, 찰싹, 찰싹.


  발소리는 어째서인지 이중으로 들려왔다. 두 사람이 X의 뒤에 걷고 있는 것일까.


  찰싹, 찰싹, 찰싹.


  만일 그렇지 않다면, 생각할 수 있는 가능성은…….


  등 뒤에 있는 것이 네발 달린 짐승이라는 뜻.


  X는 튀어 오르듯 뒤돌아보았다. 역시나 네 발로 걷고 있는 리키시게 코코아가 보였다. 흉측한 미소를 지으면서 천천히 X와의 거리를 좁혀온다.


  X는 소리 없는 비명을 지르면서 달리기 시작했다.


  하지만 곧 그의 발이 멈추었다. 앞에서 유코가 나타났기 때문이다. 오늘의 악령은 코코아가 유코로 변신한 것이 아니라 따로따로 실체를 가진 모양이다. X는 좁은 골목에서 오도 가도 못 하게 되었다.


  그 주문을 외워봤지만 역시나 효과는 없었다. 왜지? X가 어릴 적에는 밤길의 요괴로부터 지켜줬건만.


  그때 유코의 목소리가 들려왔다.


  눈앞의 악령이 말한 것이 아니었다. 기억 속의 목소리였다.


  


  —끝없이 계속 이어지는 말이나 도형에는 나쁜 것의 침입을 막는 효과가 있단다.


  


  확실히 이 주문은 끝없이 계속 이어지는 말이다. 하지만 어디까지나 일반적인 문구이므로 강한 악령을 물리칠 만한 힘은 없는 것이겠지. 그렇다면 악령과 직접 관계되는 것을 끝없이 이어가면 되지 않을까.


  첫 번째로, X는 리키시게 코코아를 죽였다.


  두 번째로, X는 유코를 죽였다.


  화살을 맞은 순서는 반대지만 숨이 끊어진 순서가 이러하니, 살해한 순서도 마찬가지로 이리 간주하는 것이 맞을 것이다.


  이것을 끝없이 이어나가면……?


  빛이 보이기 시작하는 것 같았다.


  그때였다.


  “얘, 괜찮니?”


  그 목소리에 정신이 들고 보니 앞뒤에 있던 악령은 모두 사라졌고, 그 대신 옆쪽에 있던 문에서 한 노파가 나와 있었다. 골목 전체에 그늘을 드리운 나무가 있는 이 커다란 저택에서 사는 분인가 보다. 문패에는 ‘콘도’라고 적혀 있었다.


  X가 골목길에 쪼그려 앉아 거칠게 숨 쉬고 있는 것을 보다 못해 말을 건 모양이다.


  “안색이 안 좋구나. 들어와서 물이라도 마시고 가렴.”


  평소 같으면 귀찮다고 느꼈을지 모르지만, 지금은 그 호의가 고마웠다.


  “감사합니다. 그럴게요.”


  X는 저택의 전통 문을 지났다.


  집의 부지가 상당히 넓었고, 소나무와 연못, 대나무 물레방아, 석등 등이 배치된 멋진 전통 정원도 있었다. 정원의 징검돌을 따라 걸어 툇마루에 이르렀다.


  “여기에 앉아 있으렴. 바로 물을 갖다주마.”


  노파는 장지문을 열고 집 안으로 사라졌다.


  X가 장지문 너머를 들여다보니, 그곳은 넓은 다다미 방이었다. 도코노마(일본 다다미방의 장식을 위한 공간으로, 벽에는 족자를 걸고 바닥에는 도자기나 꽃병 등을 놓는다—옮긴이)에 꿩을 본뜬 금속제 장식품이 놓여 있는데, 둥근 몸통에서 긴 꽁지깃이 뻗어나온 것이 아주 묵직해 보였다.


  이윽고 노파가 물이 든 컵을 가지고 돌아왔다.


  “자, 여기 있다.”


  “감사합니다.”


  X는 컵을 입에 갖다 댔다. 차가운 물이 목을 타고 흘러 내려간다. 꿈을 꾸는 듯했던 의식이 아주 맑아졌다.


  “덕분에 기운을 차렸어요. 감사합니다, 콘도 씨.”


  “감사는 필요 없단다. 나한테도 네 또래의 손주가 있거든.”


  “그리고 죄송합니다.”


  X는 툇마루 아래에 숨겨두었던 꿩 장식품의 꽁지깃을 움켜쥐고, 둥근 몸통을 노파의 옆머리로 내리쳤다.


  “앗.”


  노파는 소리를 내며 툇마루에 쓰러졌다. X는 곧바로 두 번째 공격을 가했다. 이어서 세 번째, 네 번째, 다섯 번째……. X는 아무 말 없이 꿩 장식품을 반복해서 휘둘렀다.


  일 분 뒤에는 뒤통수가 석류처럼 터진 무참한 시체가 X 앞에 드러누워 있었다.


  지문에 관한 것은 리키시게 사건에서 배웠다. X는 꿩 장식품을 노파의 옷으로 닦고, 신중에 신중을 기해 연못에 던져 넣었다. 컵도 마찬가지로 처리하려다가, 그렇게 하면 자신의 침이 노파의 옷에 남게 되리라는 것을 깨닫고, 연못 물로 씻은 뒤에 연못에 던져 넣었다.


  X는 자신의 몸에 피가 튀지 않은 것을 확인하고는, 지문이 어디에도 남지 않게 손을 옷소매 안에 집어넣고 그대로 저택 문을 열었다. 골목길에 사람의 모습은 보이지 않았다. X는 문을 나와서 닫고는, 급히 달려가기 시작했다.


  다섯 블록 정도 지났을 즈음에 X는 뛰기를 멈췄다. 여기까지 왔으면 이제 안전할 것이다. 경찰도 설마 우연히 집에 불러들인 어린아이를 범인이라고 생각하지는 않을 것이다.


  긴장이 풀리는 동시에 피로가 확 몰려왔다. 손에 꿩 장식품의 무게감이 남아 있었다. 그것은 사람을 죽인 무게였다. 활을 잘못 쏘거나 정당방위로 저지른 것이 아닌 능동적인 살인을, X가 처음으로 저지른 순간이었다.


  


  다음 날 아침, 텔레비전에서 이 사건의 뉴스가 흘러나왔다.


  “어제 오후, ○○○시의 자택에서 콘도 치히로 씨(75세)가 살해당한 것을 가족이 발견하여 경찰에 신고했습니다. 경찰은 살인사건으로 보고 수사를 계속하고 있습니다만, 피의자는 여전히 보이지 않고 있습니다.”


  “이 근처잖아.”


  아침 식사를 하다 깜짝 놀란 숙부가 말했다.


  “무서운 세상이네. 다들 조심하자고.”


  “네.”


  외종사촌이 대답했다.


  “아무래도 가족이 한 짓 같아.”


  범인이 같은 식탁에 앉아 있는 줄 꿈에도 모르고, 숙모가 사건을 분석했다.


  X는 묵묵히 밥을 먹으면서, 마음속으로 콘도 치히로에게 다시 한 번 사죄와 감사의 마음을 전했다.


  어쨌든, 간밤에는 악령에게 습격당하지 않고, 마음 편히 잘 수 있었으니까!


  탄자와의 추리


  


  


  


  


  


  아바시리에게 누군가 불러달라고 부탁하고서, 탄자와는 혼자 상담실 소파에 앉아 곰곰이 생각했다.


  벽시계에서 일 초씩 지나는 소리가 들릴 때마다 머릿속이 맑아지는 것을 느낀다—혹은 그것은 자기만의 생각일지도 모른다.


  그러나 미숙한 탐정인 탄자와에게는 허세를 부리는 것 말고는 스스로를 고무할 방법이 없었다.


  적어도 한 걸음씩 진실에 다가가고 있는 것이리라.


  그렇게 자신을 다독이고 있으려니, 상담실의 문이 열렸다.


  들어온 사람은 아시하라였다.


  “아바시리가 불러서 왔어.”


  “응, 앉아줘.”


  탄자와는 맞은편 소파를 가리켰다. 아시하라는 앉으면서 말했다.


  “아바시리까지 내보내고서 무슨 얘기를 하려고? 설마 나를 죽일 생각이야?”


  무표정으로 하는 말이라 농담인지 아닌지 분간할 수 없었다.


  “설마. 한쪽 다리를 다쳤는데, 근육성인에게 이길 리 없잖아.”


  탄자와는 농담으로 받아쳤지만, 아시하라는 여전히 무표정한 상태였다.


  “아…….”


  역시 나에게 농담은 어울리지 않는다. 얼른 본론에 들어가기로 했다.


  탄자와는 갑자기 주머니에서 마스터키를 꺼냈다. 허를 찔렸는지, 아시하라의 눈동자가 한순간 흔들렸다.


  “나는 계속 내가 이 마스터키를 보관하고 있었다고 생각했어. 하지만 어느 시기 동안은, 이것이 내 윗도리 호주머니를 빠져나가 있었지. 너의 손에 넘어가 있었어. 나를 부축하고 있을 때 훔친 거지?”


  “잠깐, 무슨 얘기야? 마스터키? 그런 건 훔치지 않았어.”


  “얼버무리려고 해도 소용없어. 화재가 났을 때, 네가 잠겨 있었던 고류지의 방에서 나오는 것을 목격한 사람이 있어.”


  “누가?”


  “너한테 내가 대답할 의무는 없지.”


  “흐응…….”


  아시하라는 그 이상으로 반론하지 않았다. 상대편이 어떻게 나오는지 엿보는 것일까. 그렇다면, 하고 탄자와는 말을 이었다.


  “보통 사람 같으면 네가 고류지를 죽인 범인이고, 깜빡 잊고 있던 증거를 은폐하러 갔다고 생각했겠지. 하지만 이번에는 화재가 한창 진행 중이라는 특수 상황이었어. 내버려둬도 증거는 전부 불타 사라졌을 거야. 실제로 폭우가 내려 불은 꺼져버렸지만, 그것은 우연이지 예정되었던 것은 아니었지. 물론 위험을 감수하면서까지 증거를 은폐하러 갔을 수도 있겠다고 생각해보기도 했어.”


  “그래? 그래서?”


  “그 대목에서 발상을 뒤집어봤어. 증거를 은폐하러 갔던 것이 아니라 불타선 안 되겠다 싶은 물건을 가지러 갔던 게 아닐까? 목격자의 증언에 의하면, 너는 두 권의 공책을 가져갔다던데.”


  “목격자가 참 자세히도 봤네.”


  “고류지의 방에서 가지고 나온 것을 인정하는 거야?”


  “음, 그게 무슨 공책인지 알아맞힌다면 인정해줄 수도 있어.”


  “정말이지?”


  “너는 모를 거라고 봐.”


  “꼭 그럴까? 그게 무슨 공책이냐 하면…….”


  여기가 중요한 대목이다. 탄자와는 자신의 감을 믿고, 확증 없는 대답을 내놨다.


  “이츠미의 디자인 공책이지?”


  아시하라는 눈을 휘둥그레 떴다. 그리고 훗 하고 웃음을 흘렸다.


  “용케 알았네. 역시 명탐정이구나.”


  “이츠미가 디자인 공책을 도둑맞았다는 이야기는 들었어. 훔친 사람은 물론 그 애를 괴롭히던 고류지겠지. 고류지의 방에 있던 공책이고, 위험을 감수하더라도 불타는 것을 원하지 않는다는 조건이 붙는다면 그 디자인 공책밖에 떠오르지 않았어.”


  “당연히 불타는 건 바라지 않지. 패션 디자이너를 지망하던 그 애가, 자신이 떠올린 디자인을 소중하게 기록한 공책이니까.”


  “너하고 이츠미는 친구였어?”


  “그래……라고 가슴을 펴고 당당히 말할 수 있으면 좋았을 텐데 말이야.”


  “뭐라고? 무슨 뜻이지?”


  “원래 고류지 패거리에게 괴롭힘당하던 사람은 나였어. 하지만 나중에 들어온 이츠미가 나를 감싸주었고, 그 이후로 괴롭힘의 대상이 그 애에게로 옮겨갔어. 나는 그것을 보고…… 안도했어. 더 이상 나는 괴롭힘당하지 않게 되었다며 안심했던 거야. 최악이지? 그런 나인데도 이츠미는 변함없이 상냥하게 대해주었어. 이 파스텔 블루의 원피스도 그 애가 만들어준 거야.”


  아시하라가 근력운동에 어울리지 않는 원피스를 항상 소중하게 입고 다녔던 것이 그 때문이었단 말인가.


  “나는 그 애를 도울 힘을 얻기 위해서 근력운동을 시작했어. 하지만 지금 생각하면 그것 자체가 도피였는지도 몰라. ‘지금은 약해서 그 애를 구할 수 없다. 그러니까 강해져야 한다.’ 이런 핑계를 대면서 문제 해결을 나중으로 미룬 채 말이야. 사실 ‘지금 당장’ 구해야만 했어. 그 애는 겉으로는 태연한 표정이었지만, 언제나 몹시 괴로워했어. 그 애가 절벽에서 몸을 던졌다고 들었을 때, 나는 지금까지 아무것도 하지 않은 나 자신이 죽고 싶을 정도로 미웠어. 동시에, 고류지 패거리를 죽이고 싶을 정도로 증오했지.”


  “그래서 복수한 거야?”


  “아니. 만약 내가 범인이라면 이츠미를 괴롭혔던 세 사람만 죽였을 거야. 관계없는 사람을 죽이지는 않아.”


  “확실히…… 그 문제가 있어서, 이 사건을 이츠미의 복수라고 확신할 수 없게 되었지.”


  음침한 공기를 날려버리려는 듯 밝은 어조로 아시하라가 다시 입을 열었다.


  “네가 어떤 공책인지 맞히면 고류지의 방에서 나온 것을 인정하겠다고 말했던가? 뭐, 이미 인정하고 있는 것에 다름아니지만. 일단 열쇠를 훔친 타이밍과 돌려준 타이밍만은 말해둘게. 훔친 것은 시설이 불타는 것을 봤을 때야. 이대로는 디자인 공책이 불에 타버리겠다, 큰일이다, 싶어서 훔쳤어. 네가 마스터키를 보관하고 있다는 건 다른 사람에게 들었으니까. 돌려준 것은 소화전을 찾다가 돌아온 너를 다시 부축했을 때지. 넌 명탐정인데도 전혀 눈치채지 못하더라.”


  “거참 부끄럽네. 하지만 인정해줘서 고마워. 덕분에 수수께끼가 하나 풀렸어.”


  “나에 대한 의혹은 풀린 거야?”


  “아니, 아직 보류야. 하지만 그 밖에도 확인할 것이 있어. 다음에는 카가노미야를 불러주지 않겠어?”


  


  ✽


  


  “왜 그렇게 무서운 얼굴을 하고 있어? 아, 설마 나를 범인이라고 고발할 셈이야?”


  미라는 여전히 느긋한 분위기였지만, 그 손이 한순간 주머니 표면을 쓰다듬은 것을, 탄자와는 놓치지 않았다. 그곳에는 확실히 콤팩트 거울이 들어 있을 것이다. 미라는 거울—그 안에 있는 쥬라에 대해서 뭔가 걱정하고 있는 것이다.


  그렇다면, 그곳을 파고들어볼까.


  “아니, 아직 범인이라고 지적할 시기는 아니야. 지금은 복잡하게 얽혀 있는 실타래를 조금씩 풀어가는 단계지. 그건 그렇고, 미라, 아바시리에게 들었어. 네가 오늘 아침 남자 화장실에서 나왔다는 걸.”


  “아아, 그거? 그건 잠이 덜 깨서 여자 화장실로 착각했던 것뿐이고, 사건하고는 아무런 관계도…….”


  “그럴까? 없어진 우마다와 시카노를 찾으러 갈 때, 너는 미라였어. 하지만 메시모리의 시체를 발견한 아바시리와 모가미가 시설에 돌아왔을 때는 쥬라가 되어 있었지. 고보의 시체를 발견한 것도 쥬라였고. 즉, 너는 수색 중에 쥬라로 교대한 거지.”


  “……그것하고 남자 화장실 건하고 무슨 관계가 있어?”


  “너는 쥬라를 의심하고 있었어. 네가 자고 있는 사이에 쥬라가 고류지를 죽인 것이 아닐까 하고.”


  미라의 표정이 변했다. 정답이다, 하고 자신감을 갖게 된 탄자와는 당당하게 추리를 계속했다.


  “네가 아침에 일어났더니, 흙으로 더러워진 샌들이 방에 놓여 있었어. ‘북1남’이라고 적혀 있는 것을 보고, 북동 1층 남자 화장실의 샌들이라는 걸 알았지. 네가 자고 있는 사이에 쥬라가 밖을 돌아다닌 걸까? 하지만 왜 남자 화장실의 샌들을? 네가 직접 본인에게 물어봤을지도 모르지만, 아마도 쥬라가 얼버무렸는지 너는 떨떠름한 상태에서 샌들을 남자 화장실에 돌려놓으러 가게 된 거야. 화장실에서 샌들에 묻은 흙을 정성껏 씻어낸 뒤 남자 화장실에 돌려놓았고. 그 후에 나오는 것을 아바시리가 봤던 거지. 그 녀석의 말에 따르면 세면대 배수구에 진흙이 남아 있었다는군.”


  미라는 아무 말도 없었다. 그 표정은 탄자와의 추리가 들어맞고 있음을 대변하고 있었다.


  “하지만 그 뒤에 고류지의 시체가 발견되고, 건물 주위에 발자국이 나 있는 게 판명되었어. 그것을 본 너는 초조해졌지. 설마 쥬라가 고류지를 죽인 뒤에 그 샌들을 신고 방으로 돌아온 것이 아닐까 하고. 그래서 너는 쥬라를 시험하기로 했어. 우마다와 시카노를 수색하는 중에 쥬라로 바꿈으로써, 그 애의 행동을 감시하려고 했던 거야.”


  여기서 미라가 반론을 던졌다.


  “그건 아냐! 나는 거울이 없으면 안 되는걸. 쥬라로 바뀌어 있을 때는 의식이 없어. 쥬라가 거울 쪽으로 가지 않는 한. 게다가 시설 밖에는 거울도 없고…….”


  “아아, 그런 ‘설정’이었지. 하지만 시설 밖에도 거울은 있어. 수많은 ‘물웅덩이’라는 거울 말이야.”


  미라는 눈을 크게 뜨더니, 단념한 듯 어깨를 축 늘어뜨렸다.


  “들켜버렸네. 그래, 나는 물웅덩이를 이용해서 쥬라를 감시하려고 했어. 하지만 쥬라에게도 훤히 보였는지, ‘뭘 하고 있어?’라며 물웅덩이 너머로 말을 걸어오더라. 나는 샌들에 대해 물어봤지만, 쥬라는 대답해주지 않았어.”


  미라는 갑자기 흐느끼기 시작했다.


  “쥬라는 겉으로는 나쁜 애로 보여도, 사실 나쁜 애가 아니야. 살인 같은 건 하지 않을 거라고 믿고 싶어…….”


  “그러면 쥬라가 어젯밤에 뭘 하고 있었는지 알려줄게.”


  “어?”


  미라는 휙 하고 고개를 들었다.


  “그 대신, 한 가지 부탁 좀 들어줄래? 식당에 가서 모가미를 데려와줘.”


  “모가미 선배를? 왜?”


  “그 사람이 어젯밤의 핵심 인물이야.”


  


  ✽


  


  미라가 모가미를 데려왔다.


  곤혹스러워하는 두 사람을 향해, 탄자와가 갑자기 말했다.


  “쥬라는 어제 모가미와 같이 있었어.”


  “어, 어, 어.”


  미라는 엉뚱한 소리를 내며 모가미의 얼굴을 바라보았다. 모가미는 갑작스러운 지적에 아무 반론도 하지 못하고 몸이 굳어 있었다.


  “어젯밤에 메시모리는 무선 인터넷 문제로 자기 방문을 연 채 게임을 하고 있었어. 그런데 새벽 3시 무렵에 맞은편 모가미의 방문이 움직였다고 하더라. 첫 번째와 두 번째는 문이 열린 뒤에 바로 닫혔다지. 그리고 세 번째에는 모가미가 나갔고 일 분 만에 돌아왔어.”


  “그때 문 안쪽에 쥬라가 있었다는 거야?”


  미라가 아주 당차게 물어보았다.


  “일단, 좀 기다려봐. 차례차례 설명할게. 메시모리는 쥬라를 보지 못했어. 하지만 그 샌들 문제와 나란히 놓고 생각하면 진상이 보이기 시작하지.”


  “그 샌들하고 관계가 있는 거야?”


  “그래. 새벽 3시경에 쥬라는 자기 방으로 돌아가려고 모가미의 방문을 열었어. 그런데 메시모리가 문을 열고 게임을 하고 있는 게 보인 거야. 이대로는 메시모리에게 들키겠다고 생각한 쥬라는 일단 문을 닫았지. 그리고 10분 뒤에 다시 한 번 문을 열어봤지만 메시모리는 여전히 깨어 있었어. 그래서 쥬라는 어쩔 수 없이 모가미에게 화장실 샌들을 가져다달라고 부탁했던 거야.”


  “어째서 샌들을……. 아, 그렇구나! 창문 밖으로 나가려고 했던 거야!”


  “그래. 쥬라는 자기 방 창문을 열어놓았던 것을 기억해낸 거겠지. 모가미는 시키는 대로 샌들을 가져왔지만, 심야라고 해도 여자 화장실에 들어갈 용기는 나지 않아서, 남자 화장실의 샌들을 가지고 왔어. 쥬라는 그것을 신고 모가미의 방 창문을 통해 밖으로 나와서, 자기 방으로 돌아갔고.”


  “그래서 건물 주위에 발자국이……. 아니, 이상하지 않아? 그렇다면 발자국은 모가미 선배의 방 창문에서 내 방 창문까지만 나 있어야 하잖아. 하지만 실제로 발자국은 고류지의 방 창문에서 메시모리의 방 창문까지 몇 번이나 왕복하듯이 찍혀 있었어.”


  “만약 발자국이 모가미의 방과 자기 방을 연결하는 형태로 남는다면 자신들의 관계를 의심받게 될 거 아냐. 그래서 쥬라는 어느 방에서 어느 방으로 이동했는지 알 수 없도록 건물 주위를 몇 번이나 왕복한 거야. 머리 좀 쓴 거지.”


  미라는 울컥하는 눈치도 없이 말했다.


  “그렇구나. 과연 쥬라야. 머리 진짜 좋다!”


  가만히 보면 이거 자화자찬 아닌가?


  모가미는 간단히 사실을 인정했다.


  “전부 네 말대로야. 이 정도의 단서로 사실을 밝혀내다니, 과연 명탐정이네.”


  탄자와는 뺨이 부풀어 오르는 것을 참으면서 말했다.


  “아니, 단서가 또 하나 있었어. 아바시리가 밧줄을 가지러 시설로 돌아갔을 때, 네가 밖에서 돌아왔다더라고. 너는 시설 내부 수색 담당이었을 텐데 말이지.


  그 후에 두 사람이 메시모리의 시체를 발견하고 시설로 돌아왔을 때, 네가 카가노미야를 보고 ‘쥬라’라고 말을 걸었다며? 하지만 아바시리에 의하면 그때 카가노미야는 뒷모습만 보인 상태라 어느 쪽 인격인지 분명히 판별할 수 없는 상황이었다던데. 우마다와 시카노를 찾으러 가기 전에는 미라였고, 게다가 쥬라가 어린아이 수색 같은 귀찮은 일을 할 것 같지 않다고 생각되니, 보통은 미라인 상태라고 생각했을 거야. 하지만 너는 ‘쥬라’라고 불렀어.


  거기서 나는, 네가 그 전에 쥬라하고 만나 이미 인격을 교대한 사실을 알고 있었다고 추리했어. 네가 시설 밖으로 나갔던 것은 쥬라를 찾으러 갔던 거지. 그리고 너와 그 여자가 특별한 관계에 있지 않을까 생각했어. 게다가 넌 그 여자 앞에서 말을 더듬지 않는 모양이었고.”


  모가미는 쓴웃음을 지었다.


  “역시 명탐정이네. 탄자와의 말대로, 나는 시설 안 수색은 적당히 하고 카가노미야 뒤를 쫓았어. 단독행동은 위험하다고 생각해서, 그 애를 호위하려고 했던 거야. 아이들을 찾는 것은 미라 쪽이었지만, 쥬라하고 몸을 공유하고 있으니까. 앗, 이건 미라가 어떻게 되어도 상관없다는 얘기는 아니야.”


  모가미는 황급히 변명하고서 말을 이었다.


  “섬의 동쪽에서 카가노미야를 발견했어. 내 예상과 달리, 쥬라의 인격이 겉으로 나와 있더라. ‘혼자서 찾는 것은 위험하니까 같이 찾을게’라고 말했더니 오히려 화를 내더라고. 자기보다 애들을 좀 걱정하라고, 자기 담당 범위에서 찾으라고.”


  “역시 쥬라는 상냥하구나.”


  미라의 말에 모가미는 고개를 끄덕였다.


  “그래, 그 애는 사실 자상한 사람이야. 그 애 말이 맞다고 생각한 나는 시설로 서둘러 돌아왔어. 거기서 아바시리하고 마주친 거야.”


  탄자와는 확인했다.


  “시간적으로, 그건 쥬라가 고보의 시체를 발견하기 전이구나.”


  “응, 아마 그럴 거야. 그때 쥬라는 고보에 대한 이야기 같은 건 안 했으니까.”


  미라는 주머니에서 콤팩트 거울을 꺼내 놀리듯 말을 걸었다.


  “이야, 하지만 진짜 놀랐어. 설마 쥬라가 모가미 선배하고 사귀고 있었을 줄이야.”


  “아? 사귀는 건 아닌데?”


  탄자와의 눈에 미라의 입은 움직이지 않고, 거울 안 쥬라의 입만 움직이는 것처럼 보였다. 엄청나게 숙련된 복화술이라고 속으로 놀라지 않을 수 없었다.


  “참, 얼버무리긴. 어젯밤에 모가미 선배의 방에 있었다며?”


  미라는 탄자와의 추리를 들은 대로 전했다.


  쥬라는 무뚝뚝하게 대답했다.


  “그래, 그냥 공부하는 걸 도와주러 갔을 뿐이야.”


  “공부?”


  모가미가 부끄러워하며 웃었다.


  “아니, 나도 열여덟 살이 되면 여기에서 나가야 하잖아. 그래서 앞으로 살아갈 방법을 찾아야 한다는 생각이 들었거든. 고등학교는 중퇴했지만, 그래도 대학교에는 가고 싶었어. 그래서 고졸 검정고시를 치를까 해서, 매일 몰래 공부하고 있었어. 어느 날 밤 도서실에서 교재를 가지고 오는 걸 쥬라에게 들켰어. 그래서 사정을 이야기했더니 공부하는 걸 도와주겠다고 하더라고. 그 애는 가르치는 데 엄청 능숙해서…….”


  “몇백 년이나 살아온 나에게, 고등학교 공부 따위는 사실 아무것도 아니야.”


  거울 속의 쥬라가 그렇게 이야기했다.


  그녀가 공부를 잘하는 괴짜 중학생인지, 아니면 몇백 년째 살고 있는 거울 데몬인지, 탄자와는 더 이상 고민하지 않기로 했다.


  “그렇다고 해도 쥬라가 사건과 관계가 없어서 다행이야.”


  미라는 콤팩트 거울을 꼭 끌어안았지만, 아직 관계가 전혀 없다고 단언할 수는 없다. 만약 어젯밤에 쥬라가 모가미의 공부를 도와주었다고 해도, 그 뒤에 고류지를 죽이는 것은 가능하니까. 그것은 모가미도, 미라도 마찬가지다.


  “하지만, 그렇다면 범인은 누구야?”


  “그렇지……. 그것이 포르티시모한 문제야…….”


  지금 탄자와는 진상을 몇 겹으로 덮고 있는 베일을 한 장씩 벗겨나가고 있는 참이다. 하지만 중심에 있는 수수께끼는 아직 밝혀지지 않았다.


  도대체 살인귀는 누구인가?


  살인귀 X의 과거


  


  


  


  


  


  한동안 X는 무사평온한 나날을 보냈다.


  악령은 나타나지 않았다.


  X는 간신히 ‘어머니를 살해한 죄 많은 아이’가 아니라 ‘어머니를 잃은 불쌍한 아이’가 될 수 있었다. 리키시게 코코아는 불행한 희생자, 콘도 치히로는 자신을 구해준 친절한 할머니로 기억 속에서 처리되었다.


  이것으로 끝난 것이다—X는 그렇게 생각하려고 했다.


  하지만 그것은 커다란 착각이었다.


  


  —끝없이 계속 이어지는 말이나 도형에는 나쁜 것의 침입을 막는 효과가 있단다.


  유코는 그렇게 말했다.


  한번 시작한 이상, 끝나는 것은 허락되지 않는 것이다.


  끝이 나지 않는 둥근 고리처럼…….


  그날, X는 학교의 마라톤 대회를 대비해, 운동장을 빙빙 돌고 있었다.


  X는 체력이 부족했다. 평소 체육 수업에서도 숨을 헐떡일 정도이니, 장거리 달리기 같은 것은 그야말로 지옥의 고통이었다.


  차가운 바깥 공기가 기도를 찢어 피 맛이 배어 나온다. 심장이 쉼 없이 쿵쾅거린다. 옆구리에 뻐근한 통증이 퍼져간다.


  앞으로 얼마나 더 뛰어야 끝나는 걸까…….


  끝이 보이지 않는 괴로움으로, X의 발이 저절로 멈췄다.


  계속하던 것을, 멈춰버렸다.


  그것이 계기가 되었는지도 모른다.


  “안색이 안 좋구나. 물이라도 마시고 가려무나.”


  갑자기 누군가 말을 걸어왔다.


  물?


  마시고 싶다. 마침 목이 마르던 참이다.


  “네, 부탁드립니…….”


  대답하면서 목소리가 난 쪽을 바라보다가, 몸이 딱 굳었다.


  겨울의 낮은 태양에 길게 이어진 X의 그림자가, 제멋대로 입을 움직이고 있었다.


  “무, 무, 물, 마시렴.”


  콘도 치히로다.


  X의 비명이 운동장에 울려 퍼졌다.


  “왜 그래, 괜찮아?”


  교사가 달려왔다.


  교사가 무엇을 물어보아도, X는 머리를 끌어안고 주저앉아, 필요 없다, 필요 없다고 반복할 뿐이었다.


  결국 끝나지 않았다. 악령으로부터 벗어나기 위해서는 이 살인을 계속해야만 하는 것이다.


  조퇴한 X는 숙부의 집으로 곧바로 돌아가지 않고, 길거리를 계속 헤매고 다녔다.


  그러나 제물이 될 만한 것은 어디에도 보이지 않았다.


  X는 혀를 찼다. 어째서 콘도 치히로를 죽일 때, 이렇게 될 것을 예상하지 못했던 걸까. 왜 거기서 끝나리라고 단정했을까. 하지만 이제 와서 후회해도 이미 늦었다.


  해가 가라앉고, 주택가의 깊어진 어둠 속에서 유코가, 리키시게 코코아가, 콘도 치히로가 나타났다.


  X는 온몸에서 힘이 빠져 그 자리에 털썩 주저앉았다.


  악령들이 천천히 다가온다.


  “살려줘, 살려…….”


  X는 탄원한다. 하지만 유코가 악령으로 변한 지금, X를 구해줄 사람은 한 사람도 없다.


  아니…….


  X의 뇌리에 어떤 남자의 말이 되살아났다.


  


  —뭔가 곤란한 일이 생기면 언제라도 연락하렴. 이야기를 들어줄게.


  


  그렇지, 론덴이라면!


  X는 일어섰다.


  악령들은 일시적으로 사라져 있었다.


  X는 집에 돌아가자, 다녀왔다는 인사도 하는 둥 마는 둥 하고는 자기 방인 창고 방으로 뛰어갔다.


  “확실히 여기 어디에……. 찾았다!”


  X는 책상 서랍에서 론덴의 명함을 꺼냈다. 그곳에는 휴대전화의 번호도 적혀 있었다.


  착신 이력에 번호를 남기고 싶지 않아서, 집 전화를 쓰지 않고 역 앞의 공중전화로 걸었다.


  상대편이 전화를 받은 것은 신호음이 꽤 여러 번 울리고 난 뒤였다. ‘공중전화’라고 표시되어, 받기를 주저했는지도 모른다.


  “네.”


  남자의 목소리. 옛날에 들었던 그 목소리인지 확실치 않았다.


  “론덴 신고 교수님이신가요?”


  “그렇습니다만.”


  그의 목소리는 딱딱하게 들렸다. 아직 경계하고 있는 것이겠지.


  X는 자기 이름을 댔다. 그러자 론덴의 목소리가 단숨에 밝아졌다.


  “뭐야, 너였니? 명함을 건네긴 했지만 설마 정말로 연락을 줄 거라고는 생각 못 했구나.”


  “걸면 안 되는 거였나요?”


  “아니, 오히려 날 찾아줘서 기쁘단다. 무슨 일이니?”


  “상담하고 싶은 게 있어요. 하지만 숙부님 가족이 알게 하고 싶지는 않아서…….”


  “그렇다면 내일이 토요일이니까 어디에서 만나서 얘기할까? 점심이라도 먹으면서…….”


  “저기.”


  X가 그의 말을 끊었다. 레스토랑 같은 곳에서 론덴과 같이 있는 모습을 목격당하고 싶지는 않았다.


  “낮에 다른 일이 있거든요. 점심시간 지난 오후 2시, △△△역 북쪽 출구에서 만나는 게 어떨까요?”


  “알겠다. 그렇게 하자꾸나.”


  통화를 마치자, X는 크게 한숨을 내쉬었다. 옆구리와 등이 식은땀으로 푹 젖어 있었다.
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  다음 날, X는 도서관에 간다고 거짓말하고 숙부의 집을 나섰다.


  그리고 △△△역의 인적이 적은 북쪽 출구에서 론덴과 만났다.


  그리고 철로 위에 놓인 육교로 올랐다.


  그 육교는 난간이 낮아, 마음만 먹으면 간단히 철로로 뛰어내릴 수 있는 장소였다.


  X는 육교 중간에 멈춰 서서 론덴 쪽을 돌아보았다.


  “학교 친구하고 자주 여기서 이야기를 해요. 그래서 비밀이야기를 하는 장소라고 하면 여기밖에 생각나지 않아요.”


  “새 학교에서 친구가 생겼니? 그거 잘됐구나.”


  론덴은 기쁘게 반응했지만, X의 말은 물론 거짓말이었다. 친구 같은 게 있을 리 없다.


  “네. 근처 자판기에서 주스를 사오기도 하고요.”


  “그러니? 그러면 오늘도 그 자판기에서 뭔가 사오자꾸나. 내가 사줄게.”


  아차, 거짓말을 거짓말로 보강하려다가 쓸데없는 소리를 해버렸다. 음료수 같은 건 방해가 될 뿐이다.


  X는 당황하며 대꾸했다.


  “아, 아뇨, 괜찮아요.”


  “사양하지 않아도 돼.”


  “아뇨, 지금은 목이 마르지 않거든요.”


  “그러니? 뭐, 나도 마시지 않아도 괜찮긴 한데…….”


  “그것보다 이야기를 하는 게 낫겠어요.”


  “그랬지, 그랬어. 이야기할 것이라는 게 뭐니?”


  X는 악령에 시달리는 것을 이야기했다. 물론 자신이 그들을 죽였다는 사실은 감추고. 콘도 치히로의 이야기는 어떻게도 둘러댈 수 없어서, 악령은 유코와 리키시게 코코아 둘이라고 설명했다.


  론덴은 어떻게 대답할지 고민하는지 미간에 주름을 만들었다. 그리고 천천히 입을 열었다.


  “옛날에, 너와 처음으로 이야기했을 때 내가 말했었지? 요괴는 인간의 부정적인 감정에서 태어난다고. 어머니를 구할 수 없었다는 후회나 리키시게 코코아에 대한 공포가 그 사람들의 환상을 보게 만들고 있는 거란다. 네가 신경 쓰지 않게 되면 그것들은 사라질 거야. 신경 쓰지 않는다는 것은 상당히 어려운 일일지 모르지만—하지만 너는 할 수 있는 일은 다 했어. 어머니도 너를 말려들게 하지 않아서 다행이라고, 저세상에서 안도하고 계실 거야. 너를 원망하고 있을 리가 없어, 절대로.”


  X가 유코를 죽인 것을 모르기 때문에 그렇게 말할 수 있겠지.


  X가 원하는 것은 위로가 아니라, 빈틈이었다.


  “네…….”


  성의 없는 대답을 하면서 빈틈을 엿보고 있는데, 론덴이 화제를 바꾸려는 듯 말을 꺼냈다.


  “숙부님 집은 어떠니? 잘 지내고 있니?”


  “사실은 천덕꾸러기 취급을 받는 느낌이라…….”


  “그렇구나.”


  론덴은 눈을 껌뻑이고는 감정을 눌러 죽인 목소리로 말했다.


  “유감이지만, 그렇게 되지나 않을까 염려하고 있었어.”


  론덴은 X에게 등을 보이며 난간으로 가까이 다가갔다.


  “이건 네가 괜찮다고 할 경우의 이야기다만…….”


  △△△역 쪽에서 열차가 다가오고 있다.


  “나하고 같이 살지 않겠니?”


  X의 심장이 크게 고동쳤다.


  기회다!


  “계속 잠자코 있었는데, 실은 말이다, 내가 너의…….”


  X는 론덴의 등 뒤로 가까이 다가갔다.


  그 등을 떠미는 순간, 론덴이 갑자기 뒤돌아보며 말했다.


  


  “아버지란다.”


  


  어?


  서로의 목소리가 교차했다.


  곧바로 론덴의 몸이 난간을 넘어가, 머리 쪽부터 철로에 떨어지고 있다.


  한순간 당황한 그의 얼굴이 보였다.


  X는 난간으로 달려가 철로를 내려다보았다.


  철로에 쓰러진 론덴은 슬로 모션처럼 느릿한 동작으로 몸을 일으키려 했다.


  그때 열차가 달려왔다.


  무시무시한 기세로 달려오는 열차에 뭔가 튕겨 나갔다.


  열차의 급브레이크 소리가 아주 멀게 들려왔다.


  “아버지?”


  론덴이 나의 아버지?


  말하자면 유코와 결혼했었거나, 그와 비슷한 관계였다는 소린가?


  그래서 유코나 X를 만나러 왔던 건가…….


  그렇다면.


  X가 자신의 아버지를 죽여버렸다는 이야기가 되는 건가?


  그 사실은 X에게…… X에게…….


  아무것도.


  아무것도 가져오지 않았다.


  X의 마음은 그저 공허했다.


  그곳을 한 줄기 메마른 바람이 불고 지나갔다.


  X는 정신을 차리고 서둘러 그 자리를 떠났다.


  확실히 말할 수 있는 것은 단 한 가지.


  아버지도 어머니와 마찬가지로 끝없는 연쇄살인의 희생자 속에 들어갔다는 점이다.


  


  ✽


  


  론덴의 죽음은 뉴스에 보도되었다. 평소에 이용하지 않는 △△△역 주변에 있었다는 사실이 의심스럽게 여겨졌는지, 경찰은 자살, 사고, 그 모든 가능성을 염두에 두고 수사 중이라고 했다.


  경찰이 자신에게 와 닿지 않기를, X는 그저 기도하는 수밖에 없었다.


  “론덴?”


  아침 식사를 하면서 텔레비전을 보던 숙부가 반응했다.


  “이 성씨, 어딘가에서 본 것 같은데…….”


  기억해낸 것은 숙모였다.


  “혹시 이 사람, 언니 장례식에 왔던 대학교수 아냐?”


  “맞아, 그 녀석이야! 하, 죽었다고……. 게다가 투신자살이라니…….”


  “그 사람, 언니랑 무슨 관계였을까?”


  “그건 나도 모르겠어. X는 뭔가 못 들었냐?”


  “모, 몰라요.”


  X는 밥그릇에 눈길을 떨어뜨리고, 식사에 전념하는 척했다. 자신을 의심하는 눈치는 티끌만큼도 없었다.


  


  그 뒤로 일주일이 지났지만 경찰은 아직 X를 찾아오지 않았다. 론덴과 X의 연결점을 찾지 못한 것 같았다.


  그보다 악령이 다시 나타날 것이 두렵다. 론덴을 죽인 것으로써 일시적으로 모습을 보이지 않게 되었지만, 그것도 시간문제다. 머지않아 론덴까지 더해서, X 앞에 모습을 드러낼 것이다. 그때는 또 새로운 살인을 저질러야 한다.


  살아가기 위해 계속 죽여야만 한다. 얼마나 무거운 운명인가.


  하지만…… 가만히 생각해보면 모든 인간이 그렇지 않은가. 살기 위해서 다른 생명을 먹고 있다.


  자신의 경우도 마찬가지일 뿐이다. 자기 삶을 추구하는 것이 무슨 잘못인가.


  X는 그렇게 자세를 바꾸려 했다.


  그러고는 한숨을 내쉬었다.


  그때, 창고 방의 문을 노크하는 소리가 들렸다.


  “지금 얘기 좀 할 수 있겠니?”


  숙부의 목소리다. X는 당황하며 대답했다.


  “네, 들어오세요.”


  문이 열리고, 숙부가 들어왔다. 그의 손에 팸플릿이 쥐여져 있었다.


  숙부는 헛기침을 한 뒤에, 쉽지 않다는 듯 천천히 말을 꺼냈다.


  “그, 뭐냐, 너도 여러 가지로 힘든 상황이니까, 우리 집 같은 일반 가정이 아니라 제대로 된 시설에 들어가는 편이 낫겠다고 전부터 말했잖니.”


  “네.”


  “괜찮은 시설을 간신히 찾았어. ‘착한 아이의 섬’이라는 곳인데 말이다.”


  “착한 아이의…… 섬이요?”


  “이런 시설이야.”


  X는 숙부에게 팸플릿을 건네받았다.


  놀랍게도 그 시설은 ‘착한 아이의 섬’이라는 이름 그대로, 시설에 속한 사람 말고는 다른 사람들이 살지 않는 외딴섬에 자리한 모양이었다.


  큰일이다, 하고 X는 생각했다. 그런 폐쇄된 공간에서는 자유롭게 살인을 계속하기 어려워질 수 있다.


  하지만 X는 거부할 수 있는 입장이 아니었다.


  게다가 팸플릿을 가만히 읽어보니, 입소 아동은 크루저를 타고 육지의 학교에 다닌다고 했다.


  그렇다면 육지에서 죽일 상대를 찾는 것도 가능하겠다는 생각이 들었다.


  그래서 X는 고개를 끄덕였다.


  “알겠어요, 숙부님. 이 시설에 들어갈게요.”


  살인귀는 너다


  


  


  


  


  


  나의 작전은 이러했다.


  우선 아시하라 → 카가노미야 → 모가미의 순서대로 수상한 점을 탄자와에게 전한다. 그러면 잘만 하면 탄자와가 같은 순서대로 그들을 불러줄 것이다.


  아시하라를 상담실로 데려가는 도중에 복도에서 사정을 이야기해서 만날 약속을 잡아둔다.


  내 생각에 모가미는 어젯밤에 쥬라와 함께 있었을 것이다. 그것을 넌지시 탄자와에게 전해두면, 카가노미야와 모가미의 참고인 조사가 동시에 이루어질지도 모른다.


  이때 식당에는 나와 아시하라와 연소자 반밖에 없다. 약속했던 대로, 아시하라는 화장실에 가는 척하고 시설 밖으로 나간다. 그 뒤에 나도 미리 탄자와에게 지시받았다는 구실을 대고 식당을 나온다.


  불확실한 요소들이 많지만, 어느 정도 억지로라도 기회를 만들어내지 않으면, 단독행동을 할 가능성을 만들 수 없다.


  작전은 성공했고, 나는 지금 시설에서 조금 떨어진 숲속에서 아시하라와 마주 보고 있다.


  “아시하라 선배, 선배가 살인귀였군요.”


  갑자기 천둥소리가 울렸다. 번갯불에 비친 그녀의 얼굴은 무서울 정도로 무표정이었다.


  “아닌데?”


  “제가 조금 전에 복도에서 말했죠? 선배가 범인인 걸 알고 있다, 일대일로 이야기하고 싶다고요. 그 말대로 여기까지 따라왔으니 범인이라는 걸 인정하는 거 아닌가요?”


  “단순히 흥미가 생긴 거야. 왜 네가 그렇게 생각했을까 하고.”


  시치미를 뗄 생각인가. 그렇다면 결정적인 사실을 말해주지.


  나는 응답했다. 화재가 났을 때, 피해자가 이츠미의 방에 들어가는 것을 봤다……라고.


  “이츠미 방에? 하지만 그곳은…….”


  “맞아요. 그 사건 이후로, 잠겨 있었죠. 화재가 진압된 뒤에도 제대로 잠겨 있었어요. 그럼에도 불구하고 피해자는 들어갔죠. 그렇다면 화재가 한창일 때 잠깐 열려 있다가, 다시 잠겼다는 뜻이죠. 그렇게 할 수 있는 사람은 마스터키를 가지고 있었던 아시하라 선배뿐이고요.”


  “마스터키……. 그렇구나, 내가 고류지의 방에서 나오는 것을 목격하고 탄자와에게 알려준 사람이 너구나.”


  “맞아요.”


  “나는 확실히 고류지의 방에 들어갔어. 하지만 이츠미 방에는 들어가지 않았어. 들어갈 이유가 없는걸.”


  “이유는 있어요. 이츠미의 디자인 공책이 불타지 않도록 회수하기 위해서요.”


  “아니, 디자인 공책은 고류지의 방에…….”


  “한 권은 거기 있었죠. 이츠미가 투신하기 직전에 ‘디자인 공책도 한 권 도둑맞았다’라고 말했거든요. 즉, 고류지의 방에 있던 것은 한 권뿐이고, 나머지 다른 한 권은 잠겨 있던 이츠미의 방에 있었다는 이야기가 돼요.


  선배는 고류지의 방에서 나올 때, 공책을 두 권 가지고 있었어요. 고류지의 방을 뒤지기 전에 이츠미의 방에서 한 권을 회수했기 때문이죠.


  공책을 회수하던 중에 그 피해자가 들어온 거예요. 빈방에서 소리가 나는 것을 수상하게 여겨 들어와봤겠죠. 원래부터 그 피해자를 죽일 생각이었던 선배는 바로 습격한 거고요.”


  “하지만 시체는 음악실에 있었잖아.”


  “처치하지 못하고 놓친 거죠. 여기부터는 추측이지만, 맨손으로 싸워서는 근육을 단련한 선배에게 이길 수 없다고 생각한 피해자가 음악실까지 무기를 찾으러 갔던 게 아닐까요?”


  “무기? 메트로놈을 말하는 거야?”


  “아뇨, 무기로 사용하기 힘든 메트로놈을 일부러 가지러 갔다고 추측하는 건 부자연스럽다는 생각이 들어요. 그것보다는 우승기 쪽이 낫지 않을까요? 뾰족한 끄트머리가 창처럼 생겼으니까. 그런데 그것을 손에 넣기도 전에 선배에게 따라잡혀서 메트로놈에 맞아 죽고 말았던 거예요.


  그 뒤에 선배는 이츠미의 방으로 돌아가서 디자인 공책을 찾은 뒤에 마스터키로 문을 잠갔어요. 이츠미의 방에 들어갔었고, 그곳에 그 피해자가 들어왔다는 사실에 입을 다물고 있던 선배 말고 범인은 있을 수 없어요.”


  아시하라의 표정에는 변화가 없었지만, 반론도 없었다. 더 이상 변명하기는 어려울 것이다.


  그녀가 침묵을 지키고 있기에, 나는 질문을 이어갔다.


  “왜 고류지 패거리를 죽였나요? 게다가 그렇게 엽기적인 방법…… 눈에 금귤을 넣거나 하면서 말이에요.”


  아시하라가 드디어 반응을 보였다. 조용한 목소리로, 하지만 또렷하게 말했다.


  “그건 어쩔 수 없었어.”


  “어쩔 수 없었다고요? 뭐가 어쩔 수 없는데요?”


  나도 모르게 따지듯 물어버린 것을 후회했다. 엽기살인귀를 화나게 하면 곤란하다.


  하지만 아시하라는 특별히 화난 눈치도 없이, 담담하게 설명했다.


  “원래 그런 짓을 할 생각은 아니었어. 그저 안약에 덫을 놓고 싶었을 뿐이었는데.”


  “안약? 덫?”


  예상 밖의 단어에 당황했다. 안약은 뭐지? 그런 게 이 사건에 나왔던가?


  “난 고류지 패거리에게 괴롭힘당하지 않도록 몸을 단련해왔어. 그래도 덩치 큰 남자를 죽일 수 있을지 없을지는 불안했지. 처음에는 그냥 자는 중에 습격할 생각이었는데, 한 가지 문제가 있다는 걸 깨달았어. 만일 직원이 없는 것을 기회 삼아 고류지와 키사키가 씹이라도 하게 되면?”


  여자임에도 표정 하나 안 변하고 ‘씹’이라는 말을 사용해서, 나도 모르게 당황해버렸다. 하지만 그럴 만한 사람이겠거니 충분히 예상할 수 있었다.


  아시하라는 말을 이었다.


  “한 사람 방에 다른 사람이 몰래 들어가거나, 고류지가 깬 상태로 키사키를 기다리게 되면 죽이기 어려워져. 하지만 제아무리 뻔뻔한 녀석들이라도 그런 짓을 하는 시간은 모두가 잠든 뒤일 거라고 짐작했어. 그래서 나는 그보다 빨리 움직이기로 했지.


  나는 지금까지 커튼 틈새로 실내를 엿보면서 고류지의 행동을 관찰해왔어. 그래서 녀석이 자기 전에 반드시 꽃가루 알레르기 안약을 넣는다는 걸 알고 있었지.


  어젯밤에 고류지가 양치질하러 간 사이에 그 녀석 방에 숨어들어, 안약의 내용물을 금귤 과즙으로 바꾸고서 옷장 속에 숨었어. 방으로 돌아온 고류지는 안약을 넣고 거의 혼절할 지경이었지. 그런 와중에 의자가 회전하면서 그 녀석 몸이 내 쪽을 바로 향했어. 나는 옷장에서 튀어나와 그 무방비한 가슴을 식칼로 마구 찔러댔어. 계획대로 잘 되었다고 생각하고 일단 현장을 빠져나왔는데, 화장실에서 카가노미야에게 트럼프에 관한 이야기를 듣고, 낭패다 싶었어.”


  “트럼프라는 건 어젯밤에 카가노미야 선배와 모가미 선배와 고보 선배가 상담실에서 했다는 그 카드놀이 말인가요. 그것이 뭐가 문제인가요?”


  “폭풍으로 경찰의 도착이 늦어질 테니 부검한다 해도 정확한 사망 추정시각은 알 수 없게 되겠지. 하지만 금귤 안약이 발각된다면? 만약 고류지가 자기 전에 안약을 넣는 것을 아는 사람이 더 있을 경우, 범행시각이 취침 직전으로 한정되잖아. 뭐, 처음에는 상관없다고 생각했어. 그 시각—밤 12시 전후에는 어차피 모두 자기 방에 있을 거라고 생각했으니까.”


  “아, 하지만 카가노미야 선배와 다른 두 사람이 밤 11시부터 새벽 1시까지 트럼프를 했죠…….”


  “그래, 범행시각에 세 명이나 알리바이가 입증되면 이야기가 달라져. 단숨에 용의자 범위가 축소돼.”


  “그래서 트럼프 이야기를 할 때 움찔하며 컵을 떨어뜨렸군요.”


  “그래, 맞아. 잘도 그 이야기를 기억하고 있었구나. 그래서 나는 바로 현장으로 돌아가서 금귤 안약의 흔적을 없애야 했어. 고무장갑과 슬리퍼는 새것을 조달했지.


  안약 용기 자체는 현장에서 치워버리면 끝나는 문제야. 문제는 눈 쪽이지. 안구에서 과즙이 검출되면 금귤 안약을 들키잖아.


  고류지가 왼쪽 눈에 넣은 시점에서 아픔이 시작됐고 그 뒤에 나에게 죽었으니까, 왼쪽 눈만 처리하면 되는 상태였어. 나는 우선 주방에서 물 담은 컵을 가져와서 왼쪽 눈을 씻어봤어.”


  그러고 보니 내가 어젯밤 고류지의 방에 숨어들었을 때, 책상의 고무 매트에 동그란 물 자국이 남아 있었다. 컵을 놓은 자국이었던 거다.


  “하지만 충혈된 게 돌아오지 않더라고. 이대로라면 왼쪽 눈이 주목받게 돼. 게다가 안구 안쪽에 과즙이 남았을 우려도 있고.


  그래도 그런 짓은 정말 하고 싶지 않았어. 하고 싶지 않았지만…… 왼쪽 눈을 도려낼 수밖에 없었어. 예비 흉기 삼아 주머니에 넣어두었던 과도를 사용해서. 그리고 대신 금귤을 쑤셔 넣기로 했어. 왼쪽 눈을 도려낸 이유를 위장할 수 있고, 안구 안쪽에 과즙이 남은 것도 얼버무릴 수 있다고 생각했으니까. 안약으로 쓴 금귤은 처분해버렸으니까, 현장의 창문을 통해 밖에 나가서 새로 금귤을 따왔지.”


  바퀴벌레 사체를 통해, 범인이 금귤을 가지러 간 것이 살해하고서 상당히 시간이 지난 때라고 판명되어서 탄자와가 이상하게 생각했는데, 그런 사정이었던 것이다.


  “나는 안약 용기와 그것이 원래 들어 있던 종이봉투를 회수했어. 그리고 시설을 나와서 그 안구와 컵, 두 쌍의 고무장갑과 슬리퍼를 바다에 버리러 갔지. 어쨌든 현장에 두 번 들어갔던 것이 알려지면 안 되었으니까. 모든 것을 끝내고 내 방으로 돌아온 것이 새벽 2시 무렵이었을까.”


  확실히 메시모리가 자기 방문을 연 것은 2시 반이었다. 아시하라가 그 전에 자기 방에 돌아갔다면 목격당할 일은 없었을 것이다.


  “응? 잘 이해가 안 되는데요. 종이봉투를 버리는 것에 의미가 있나요? 고류지는 아마도 건강 진단을 하러 섬에 온 의사한테서 안약을 처방받았을 테니까, 경찰이 그 의사에게 확인하면 고류지가 안약을 사용했다는 건 금방 알게 돼요. 그렇다면 과즙이 있는 용기만 처분하면 될 것 같은데요.”


  “아마도 안약에 대해서는 의사나 직원이 알고 있겠지. 하지만 나는 두 명을 더 죽여야 했어. 그래서 그때까지 자유롭게 움직일 수 있도록, 안약의 존재는 되도록 감춰두고 싶었어.


  탐정을 자처하는 탄자와가 현장을 조사하러 가리라는 것은 예상할 수 있었으니까. 그때 책상에 안약 종이봉투만 남아 있다면 용기는 어디로 간 거냐, 범인이 가져간 거냐, 하는 이야기가 나올 거 아냐? 거기서 금귤 안약의 비밀을 들킬 거고, 키사키가 ‘쇼우는 항상 자기 전에 안약을 넣었다’고 말하게 되면, 그 시각에 알리바이 없는 내가 의심받게 될 테니 그 이후의 범행이 어려워지지 않겠어? 그래서 만일을 위해 종이봉투도 처분한 거지.”


  “아, 그렇구나.”


  이론적으로는 알았다. 하지만 거기서 그녀는 한 가지 실수를 범했던 것이 아닐까.


  나는 고류지의 책상 서랍에서 발견한 약 봉투를 떠올렸다. ‘1일 5, 6회’라고 적혀 있는 것이, 같은 서랍에 들어 있던 알약에 대한 복용 지시로는 부자연스럽다고 탄자와가 지적했었다. 그 약 봉투는 사실 안약이 들어 있던 봉투였던 것이다. 안약이라면 필요할 때 ‘1일 5, 6회’로 적혔어도 자연스럽지 않은가.


  고류지는 의사에게서 먹는 약 외에 안약도 받았다. 그것들을 각각 다른 약 봉투에 넣어두고 있었는데, 사용할 때마다 일일이 꺼내는 것이 귀찮아 다 꺼내놓고 약 봉투만 서랍에 넣어두고 있었던 것이다.


  고류지의 책상 서랍 속은 엉망진창이었고 ‘1일 5, 6회’라고 적힌 약 봉투는 구석에서 쭈글쭈글한 상태로 발견되었다. 그러니 아시하라가 당시 그 봉투의 존재를 깨닫지 못한 채 알약 봉투를 안약 봉투로 착각하고 가지고 나간 것이다. 어둠 속에서 초조해하며 처리했을 테니 무리도 아니다.


  나는 실수를 일부러 지적하지는 않았다.


  아무튼, 엽기적이라고 생각했던 그 금귤이 이렇게 현실적인—좀 어린애처럼 어이없는 이유로 설명되다니.


  아니, 잠깐만.


  “금귤에 대해서는 알겠는데요, 메시모리 선배의 시체에 검은색 페인트를 끼얹은 것은 어째서인가요? 그것에도 이유가 있었나요?”


  “메시모리와 싸우는 동안 검은 페인트 통을 건드려 뚜껑이 열렸거든. 그 왜, 모가미 선배가 제대로 닦아놓지 않아서 뚜껑 쪽 테두리 페인트가 굳어 잘 안 닫히던 게 있었잖아? 그대로 격투를 계속하다 보니, 이게…….”


  아시하라는 항상 양 손목에 차고 있는 중량밴드를 들어 보였다.


  “오른쪽 손목의 중량밴드가 통 안의 페인트 속에 빠져버렸어. 범행을 할 때는 고무장갑을 끼고 있었지만, 역시나 페인트 통에 팔을 집어넣을 수는 없었고. 씻어도 페인트가 지워지지 않으면 범인이라는 게 단숨에 발각되니까. 그래서 페인트 통을 꺼내 내용물을 전부 비우기로 했어.


  창고 밖에서 하면 목격될 우려가 있으니까 안에서 할 수밖에 없었지. 하지만 길쭉한 창고 입구 쪽에서 비우면 내가 못 나오게 돼. 그래서 안쪽 구석의 시체를 향해 페인트를 비우는 식이 될 수밖에 없었어.


  검은 페인트로 더러워진 중량밴드는 고무장갑과 함께 바다에 버렸고, 지금 차고 있는 건 여분으로 갖고 있던 거야. 우마다하고 시카노를 시설에 바래다준 뒤에 내 방에서 가져왔어.”


  “뭐어야, 그런 이유로…….”


  시체를 검게 물들이는 것이 목적이 아니라 페인트 통의 내용물을 비우는 것이 목적이었단 말인가. 쉽게 집을 수 있는 통이 아니라 집기 어려운 통을 선택한 이유가, 설마 그 통에 중량밴드가 빠졌기 때문이었을 줄이야.


  그러고 보니…… 나의 뇌리에 한 광경이 되살아났다.


  아시하라가 나무 위에 걸려 있던 야구공을 떨어뜨릴 때, 쭉 뻗은 오른팔에서 손끝까지 전부 하얀색이었다. 그때 항상 차고 있던 검은색 중량밴드가 없다는 사실을 의식했더라면 그 대목에서 그녀를 의심하는 것도 가능했을지 모른다.


  “그럼 시체에 트럼펫을 물린 것은? 그건 아무리 그래도…….”


  “응, 그건 미안해. 아바시리, 너에게 죄를 뒤집어씌우기 위해서였어.”


  심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. 그 고동이 귀 안쪽에서 튀어 올라서 현기증이 났다.


  “나에게…… 죄를……? 그건 무슨……?”


  아시하라는 바로 그 주문을 외웠다.


  “제1절은, 수많은 신화에 전해 내려오는 황금 열매.


  제2절은 인간의 말을 알아듣는 깊은 숲속 검은 짐승.


  제3절은 세상의 끝을 고하는 일곱 명이 연주하는 악기.


  이거, 네가 때때로 중얼거리는 주문이잖아?”


  뭐라고……?


  듣고 있었단 말이야……?


  “대체 무슨 의미일까, 하고 종이에 적어보며 생각하기도 했어. 도서실의 책들을 검색해보거나, 세 번째는 ‘요한계시록’의 나팔일까 하는 생각도 해봤지만, 다른 건 전혀 모르겠더라고.”


  그것이 미라가 주웠다는 메모인가.


  “메시모리를 죽이고 검은 페인트를 끼얹을 때 그 주문이 떠올랐어. 내가 해온 위장 공작과 왠지 모르게 비슷하다고 말이야. 금귤이 ‘황금 열매’, 검은 페인트가 ‘검은 짐승’. 그러면 세 번째에는 그것에 딱 맞는 나팔을 물리면, 아바시리에게 의심의 눈길이 쏠리겠지? 그렇게 생각했어. 너의 주문은 나 말고도 몇몇 연소자 반 아이들이 들었으니까.


  그래서 나는 키사키 키와메를 죽인 뒤에 트럼펫을 물렸어. 그런 쓰레기 같은 놈들을 죽인 것으로 붙잡히고 싶지 않았으니까.


  너에겐 미안하게 되었네, 미안해. 하지만 너에게도 죄는 있어, 아바시리. 어째서 고보 선배하고…… 그리고 키지마 키리아를 죽인 거야? 그렇게 어린 여자애를 왜?”


  나무들의 술렁임이 점점 심해진다.


  “어떻게 내가 범인이라고…….”


  “그야 당연하지. 너는 화재가 한창일 때 키사키가 이츠미 방에 들어가는 것을 목격했다고 했어. 그러면 어째서 너는 뒤따라 방에 들어가지 않았어? 우리는 동료를 구하기 위해서 화재 현장에 돌입한 거였잖아?


  물론 나에게는 디자인 공책을 회수하고서 키사키를 죽이겠다는 숨은 목적이 있었지만. 마찬가지로 너에게도 숨은 목적이 있었던 거야. 키사키 따윈 어떻게 되어도 상관없다고 여길 정도로 은밀한 목적이. 그것이 무엇일까 하고 돌이켜보면, 키지마를 죽이는 것이었다고 생각하는 게 가장 자연스러워.”


  “그렇군요. 선배가 범인이라고 내가 지적한 것 때문에 나 자신이 또 한 명의 범인임을 자백한 꼴이 되었다는 건가요?”


  그때…….


  동동 2층 화장실 앞에서 방화벽 쪽을 봤을 때…….


  키사키가 음악실에 들어가는 모습이 보였다.


  나는 그녀를 뒤쫓아 음악실에 들어갔다. 키사키를 죽이기 위해서가 아니었다. 키지마를 죽이기 위해서였다. 키지마는 키사키와 사이가 좋았으니까 같이 있지 않을까 싶었던 것이다.


  그런데 음악실 문을 열고 깜짝 놀랐다.


  실내에는 목표물인 키지마밖에 없었기 때문이다.


  이런 일이…… 이런 일이 있을 수 있는가?


  이것은…… 기적이다.


  키지마는 악기 선반이나 커튼을 걷어내며 누가 숨어 있지 않나 찾고 있는 듯했다. 키사키를 찾고 있던 것이겠지.


  나는 메트로놈으로 키지마를 죽였다. 출혈은 없었다. 그때의 충격으로 메트로놈이 작동했고, 무게 추가 눈금 부분을 스치게 되었다.


  내가 그곳을 떠난 뒤, 키사키가 뒤따라온 아시하라에게 살해당했다. 이쪽은 출혈이 있었다. 메트로놈의 템포가 빨라졌던 것은, 이때의 충격으로 추가 밑으로 내려갔기 때문이겠지.


  그 결과, 메트로놈의 눈금 부분에는 현재의 무게 추 위치에만 곡선형의 혈흔이 남았다.


  만일 (무의미한 가정이지만) 내가 키사키를 죽인 뒤에 아시하라가 키지마를 죽였다면 ‘원래의 무게 추 위치’와 ‘현재의 무게 추 위치’ 두 군데에 곡선 형태의 혈흔이 남았을 것이다. 메트로놈의 혈흔은 두 사람이 살해당한 순서를 나타내는 것이다.


  그건 그렇고, 그보다 중요한 것은 어째서 키사키가 음악실에 들어가는 것을 똑똑히 보았는데도 실제로 내가 들어갔을 때 키지마밖에 없었는가 하는 점이다. 나중에 곰곰 생각해보니 딱히 기적도 뭣도 아니었다.


  전철 창문을 통해 야경을 바라보면, 창유리에 자신의 모습이 비친다. 밝은 장소에서 창문 너머로 어두운 장소를 볼 때는 이렇듯 유리가 거울처럼 작용하는 경우가 있다.


  화재가 한창일 때, 시설의 북동쪽은 화염으로 인해 밝았고 남서쪽은 정전이라 어두웠다. 그 상태로 동쪽에서 방화벽을 보았기 때문에 유리가 거울이 된 것이다.


  내가 본 것은 음악실에 들어가는 키사키가 아니었다. 거울상이 좌우 반대라는 것을 고려하면, 이츠미의 방에 들어가는 키사키였던 것이다.


  하지만 이츠미의 방은 잠겨 있었을 텐데……? 그렇게 생각한 결과, 마스터키를 가진 아시하라가 범인이라는 사실을 알게 된 것이다.


  미라와 쥬라가 등 뒤의 불을 털어 끄는 중에 인격 교대를 하고 있던 것은 설정 위반이 아니었다. 그때 그녀는 방화벽의 동쪽에 있었으므로 유리를 거울 대신 사용했던 것이다.


  나의 추리에 의하면(탄자와도 같은 추리를 하고 있을지 모르지만), 미라는 물웅덩이를 통해 쥬라를 감시하려고 했었다. 그것을 물이 만들어내는 거울이라고 한다면, 이것은 불이 만들어낸 거울이라고 할 수 있다. 화염의 거울을 통해, 나는 또 한 명의 범인에게 가 닿았다.


  이런 장황한 생각을 하던 나는, 아시하라의 목소리에 현실로 되돌아왔다.


  “한 시설에 살인자가 세 명이나 있다고 하긴 어려우니, 고보 선배도 네가 죽인 것 같은데……. 하지만 어째서? 어째서 그 두 사람을 죽인 거야?”


  당연한 것을 다시 물어, 나는 조금 짜증이 났다.


  하지만 내게 당연한 일이라고 해서 다른 사람까지 당연하게 여기진 않겠지.


  설명해주기로 했다.


  “그 녀석들이 이츠미를 쓰레기, ‘고미’라고 불렀기 때문이야.”


  아시하라의 눈빛이 멀뚱해졌다.


  “그 녀석들……이라는 건 고보 선배하고 키지마를 말하는 거야? 그 두 사람도 이츠미를 괴롭히는 데 관여했다고? 키지마는 아직 아홉 살인데…… 그래, 키사키하고 사이가 좋긴 했으니…….”


  아, 정말 짜증 나는 착각이다. 뭐, 내 설명이 부족하긴 했다. 다시 설명하기로 했다.


  “아니, 물론 고보하고 키지마는 집단 괴롭힘하고 관계가 없어. 이츠미를 고미라고 부르며 괴롭혔던 것은 고류지, 메시모리, 키사키, 이 세 명뿐이야.”


  나는 문득 건물 뒤편에서 고류지 패거리가 이츠미를 괴롭히던 때를 떠올렸다.


  그때 부하의 맞은편에 있던 고류지는 머리만 잘린 목처럼 보였다.


  만약 입소 아동 중에서 가장 키가 크지만 야윈 고보가 부하였다면? 고류지의 머리가 가려지고 몸통 양쪽 끝만 고보 양옆으로 삐져나와 보였을 것이다. 키가 작고 뚱뚱한 메시모리가 부하였기에 잘린 머리만 보였던 것이다.


  지금 돌이켜보면, 고류지는 자신보다 키가 큰 고보의 존재를 떨떠름하게 여기는 구석이 있었다. 그러니 부하로 삼는 것은 있을 수 없는 이야기일 것이다.


  “그래, 아바시리, 그렇다면 너는 왜 고보 선배하고 키지마를…….”


  “그러니까 ‘고미’라는 별명 때문이라니까.”


  아시하라는 결국 영문을 모르겠다는 얼굴을 했다.


  “무슨 소리야? 아바시리, 너 대체 무슨 소리를 하고 있는 거야……?”


  “끝없이 계속 이어지는 말에는 부적 같은 효과가 있다는 거 알아? 우리 어머니는 굉장한 영능력자였는데, 언젠가 악한 것을 쫓는 주문을 알려주셨다고. 갑자기 ‘제1절은……’이라고 어려운 말을 늘어놓아서 내가 기억할 수 있을지 불안했는데, 어머니가 쿡 하고 웃으시더라고. 이건 일부러 근사하게 돌려 말하는 것뿐이고, 외우는 건 훨씬 단순한 주문이니까 괜찮다고 했어. 제3절은 선배가 말한 대로 ‘나팔’이지만 제1절은 ‘사과’야. 그리스 신화라든가 북유럽 신화에서 자주 황금 사과가 나오니까. 그리고 제2절은 ‘고릴라’. 고릴라는 숲의 현자라고 불리고, ‘코코’라는 고릴라는 수화로 인간과 대화할 수 있었다는 설도 있다고. 자, 일본어로 ‘사과(りんご, 일본말 발음은 ‘링고’)’, ‘고릴라(ごりら)’, ‘나팔(らっぱ, 일본말 발음은 ‘랏파’)’…… 요컨대 끝말잇기야, 이건. 사과(링고), 고릴라, 나팔(랏파)……. 이렇게 끝없이 계속하면, 요괴가 우글거리는 밤길도 안심하고 다닐 수 있는 거지. ‘제1절은……’도 어쩐지 멋스러운 느낌이 들어 가끔 중얼거리기도 해. 선배가 들었던 게 그거야.


  나는 말이지, 사실은 어머니를 좋아했어. 하지만 죽여버렸어, 내가 이 손으로, 어머니를. 일부러 그랬던 게 아니야! 여우에 홀린 여자애를 활로 쏠 생각이었어. 하지만 잘못해서 어머니를 쏴버렸어.


  그 이후로 어머니와 여우에 홀린 소녀의 악령에 습격당하게 되었어. 끝말잇기도 소용이 없었어. 더욱 강력한 호법이 필요했어. 그때 깨달았지. 내가 죽인 상대의 이름이 리키시게 코코아, 아바시리 유코로 끝말잇기가 되었다는 것을. 사과(링고), 고릴라, 나팔(랏파)처럼 서로 관련 없는 말을 계속하니까 효과가 약한 거고, 죽인 상대와 직접 관계되는 말—죽인 상대의 이름으로 끝말잇기를 계속하면 악령 퇴치가 가능하지 않을까.


  그래서 콘도 치히로라는 이웃의 할머니를 죽였어. 내 생각이 적중해서 악령은 나타나지 않게 되었지. 하지만 그건 일시적인 해결에 지나지 않았어. 악령은 금방 다시 나타났어. 나는 다시 끝말잇기를 계속하기로 했고…… 실수를 깨달았어. 콘도 치히로의 다음 글자인 ‘로’로 시작되는 성씨의 가문이 아무리 찾아봐도 보이지 않는 거야. ‘로’로 시작하는 성씨는 드무니까. 죽이기 전에 성씨 말고 이름까지 잘 생각할 걸 하고 후회해봤자 소용없었어.


  어떡할까 고민하던 중에 론덴 신고라는 사람을 떠올렸어. 이 사람은 어머니의 지인인데, 아무래도 나의 아버지였던 모양이지만, 죽여버렸어. 어머니도, 아버지도, 내가 이 손으로 죽인 거야. 나도 이런 짓은 하고 싶지 않아! 하고 싶지 않지만, 어쩔 수 없잖아. 끝말잇기를 할 수밖에 없는 상황이니까…….


  이후 나는 이 시설에 맡겨졌고, 한참 시간이 지나자 악령들이 다시 나타났어. 다음은 ‘고’. ‘고’로 시작되는 성씨. 입소한 뒤에야 알았는데, 크루저의 발착시간 때문에 육지에서 사람을 죽일 시간적 여유 같은 건 전혀 없었어. 그래서 죽일 상대는 시설의 입소자나 직원 중에서 찾을 수밖에 없었지. 고, 고, 고…… 있잖아, 구원의 여신이. 고미 아사미!


  이제는 알겠지? 이것이 함정이었던 거야. 고류지! 메시모리! 키사키! 그 망할 자식들이 쓰레기라고. ‘고미’라고 부르는 바람에—그런 번거로운 별명을 붙이는 바람에—내가 착각하고 이츠미를 떠밀어버리게 되었던 거라고.”


  “네가 이츠미를 떠밀었다고?! 스스로 뛰어내린 게 아니고?!”


  “실제로 이츠미는 뛰어내리려고 했어. 나는 필사적으로 말렸지. 그도 그럴 것이 이츠미가 죽으면 ‘고’가 사라지게 되잖아. 아니, 뭐, 그 외에도 ‘고’는 있지. 고류지라든가 고보라든가……. 하지만 고류지는 덩치도 크고 싸움도 잘할 것 같고, 고보도 깡마르기는 했어도 키가 크잖아. 이츠미가 가장 죽이기 쉬운 ‘고’였어. 하지만 이츠미는 나를 무시하고 뛰어내릴 참이었지. 나는 그 등을 향해 손을 뻗었고—아슬아슬하게 늦지 않게 이츠미의 등을 떠밀 수 있었어. 이것으로 내가 밀어 떨어뜨린 것이 되었지. 내가 죽인 것이 된 거라고. 끝말잇기가 이어지고! 나는 신이 나서 팔짝팔짝 뛰면서 시설로 돌아왔어.


  하지만 거기서 직원에게 충격적인 사실을 듣게 되었어. 그 애 이름이 ‘고미’가 아니라 ‘이츠미’였다고. 그때는 정말 세상이 무너지는 느낌이었어. 큰일이야. 아니, 큰일 났다는 수준이 아니고. 론덴 신고 다음이 이츠미 아사미가 된 거잖아. 끝말잇기가 끊어진 거야. 이제 ‘고’나 ‘미’를 죽여봤자, 두 번 다시 끝말잇기가 되지는 않아. 이대로라면 지금까지 죽인 이들의 악령이 일제히 날 습격해서 죽고 말 거야, 이제는 끝장이다……라고 생각했는데, 다시 살아날 기회가 생겼어.


  그래, 이츠미가 아직 죽지 않았던 거야! 그렇다면 내가 죽인 마지막 인물은 론덴 신고가 되고, 끝말잇기는 여전히 이어지고. 하지만 이츠미는 지금도 의식불명이고, 언제 죽을지 모르는 상태야. 죽으면 역시 내가 죽인 게 되겠지. 그래서 나는 서둘러 몇 명을 죽이고, 그 후에 이츠미의 숨통을 직접 끊어놓는 것으로 론덴 신고와 이츠미 아사미 사이를 연결해야 하는 상황에 놓이게 된 거야.


  시설의 명부를 보면서 여러 가지로 고민해본 결과, 고류지 쇼우 → 우마다 하야시 → 시카노 카무이 순으로 죽이는 게 최선이라는 결론에 이르렀어. 그래서 어젯밤에 고류지를 죽이러 갔는데…… 이미 죽어 있었어. 선배가 죽인 거야. 그것 때문에 계획을 처음부터 다시 세워야 했어.


  남은 ‘고’는 고보밖에 없어서 고보 나가아키 → 키사키 키와메 → 메시모리 다이, 이래도 끝말잇기는 이어지지. 이 고보 루트도 처음에 생각해두긴 했지만, 역시 세 명 모두 연장자 반이라는 게 문제였거든. 한편, 고류지 루트에선 고류지는 강하지만, 이후의 두 사람이 연소자 반이니 죽이기 쉽지. 하지만 우마다하고 시카노는 메시모리의 공을 찾아주려 한 착한 아이들이잖아. 그걸 알고서, 이렇게 착한 아이들이 목숨을 잃지 않게 되어서 정말로 다행이다, 하고 나도 모르게 안심했어. 결과론이지만. 그것에 비해 고보 루트는, 고보에게는 아무런 죄도 없지만, 키사키와 메시모리는 집단 괴롭힘을 일삼는 인간 말종이니 거리낌 없이 죽일 수 있다는 이점이 있었지. 그래서 나는 탄자와가 절벽 밑에 떨어져 있는 동안에 고보를 죽였어.


  그래, 맞아. 탄자와 이야기가 나와서 말인데, 그 녀석을 구출할 때 자칫 실수해서 죽게 만들어서는 안 되니까 신중하게 끌어올리려고 노력했어. 깜빡 밧줄을 놓쳐서 죽게 만들기라도 하면, 내가 그 녀석을 죽인 게 되잖아. 끝말잇기가 끊어지는 것은 물론이고, 그런 걸 떠나서도 탄자와 자로를 죽이면 일이 성가셔져. 론덴 신고처럼 ‘로’로 시작하는 성씨는 거의 없으니까.


  이야기가 딴 곳으로 샜네. 하던 얘기를 계속하자면, 고보를 죽인 직후에 또 계획 밖의 일이 벌어졌어. 맞아, 바로 선배야! 선배가 먼저 메시모리를 죽인 것 때문에 이 시설에서 ‘메’가 한 명도 남지 않게 되어버렸어! 대체 나를 얼마나 방해해야 직성이 풀리는 거야! 키사키 키와메를 죽여봤자 끝말잇기는 이어지지 않아. 거기서 나는 또다시 계획을 변경해야만 했어.


  어쨌든 ‘키’야. 키지마 키리아를 죽였어. 그것으로 긴장이 풀려 그 뒤에는 시설 밖에서 기다리자고 맘먹었는데, 잠시 후에 모두 구출해야 한다고 생각을 고쳤어. 왜냐하면 화재로 사람들이 죽어버리면 그만큼 끝말잇기를 할 부품이 줄어들잖아. 이츠미 문제가 나중에 해결된다고 해도 그걸로 끝나는 게 아니라, 그 이후로도 끝말잇기를 이어나가야 하니까. 그래서 시설로 돌아왔어. 키사키는 구할 수 없었지만, 선배가 살아 있어 다행이야. 그도 그럴 것이…….”


  “이제 됐어.”


  무의식중에 악한 것을 쫓는 의식을 하고 있었는지 마냥 이어지던 나의 말이, 지금 끊어졌다.


  아시하라는 어느새 무표정이 아니라, 증오를 드러내고 있었다.


  “잘도 이츠미를 떠밀었겠다.”


  “그렇게 이츠미하고 사이가 좋았어?”


  “그래……라고 지금 이 순간만큼은 말하겠어. 나는 그 애의 복수를 위해서 고류지와 메시모리와 키사키를 죽였어. 하지만 복수할 상대가 한 명 더 있었던 거야.”


  아시하라는 날카로운 눈빛으로 나를 응시했다. 그 눈빛이 마음에 들지 않았다.


  “선배에게 나를 비난할 권리가 있어? 선배도 현실적인 이유가 있었다고는 해도, 엽기적인 방법으로 세 명을 죽인 살인귀잖아.”


  “살인귀? 지금 살인귀라고 했어? 끝말잇기라는 영문 모를 동기로 부모를 포함해서 관계없는 사람을 몇이나 죽여놓고……. 살인귀는 너다.”


  아시하라의 말이 화살처럼 내 가슴에 박혔다.


  그렇다. 확실히 나야말로 살인귀였는지도 모른다.


  그 사실을 각성하니 왠지 모르게 입가의 긴장이 풀어졌다.


  “그럴지도 모르지. 하지만 살인범이나 살인귀나 다 똑같아. 양쪽 다 살인자라고.”


  “응, 그럼 나는 너를 죽이겠어.”


  “어이쿠, 그렇게는 안 되지. 선배, 자기 이름이 뭔지 알아? 아시하라 스즈라고. 키지마 키리아에 이어지잖아.”


  나는 주머니에서 식당의 포크를 꺼내 그녀의 눈을 향해서 휘둘렀다.


  그녀는 곧바로 상체를 젖혀 피했다—하지만 진흙에 발이 미끄러져서 뒤로 넘어졌다.


  나는 바로 올라타서 얼굴을 향해 포크를 내리찍었다.


  그녀는 오른팔로 얼굴을 가렸다. 포크는 오른쪽 손목의 중량밴드에 박혔다. 하지만 그것을 관통해 살을 찌른 감촉도 느껴졌다. 포크를 빼자 중량밴드에 채워져 있던 모래 같은 것과 함께 핏방울이 떨어졌다.


  나는 다시 포크를 휘둘렀다.


  “기다려.”


  기다리지 않는다. 키지마 키리아 → 아시하라 스즈 → 즈시 카즈시 → 시카노 카무이 순으로 죽이면 이츠미 아사미로 루트가 어떻게든 이어진다.


  하지만 이어지는 그녀의 말이 나를 경직시켰다.


  “내 이름은 ‘아시하라 린’이야.”


  포크가 그녀의 목덜미 바로 앞에서 멈췄다.


  “무슨 소릴 하는 거야. 선배는 ‘아시하라 스즈’잖아.”


  “그건 착각이야. 내 본명은 린(りん)이야. 그러니까 나를 죽이면 연결할 성씨가 없으니 끝말잇기가 이어지지 않게 돼.”


  만일 그것이 사실이라면, 나는 그녀를 죽일 수 없다. 이츠미 때와 마찬가지로, 내가 또 착각한 걸까. 한순간 망설였지만, 곧 대꾸했다.


  “거짓말이야. 시설 직원이 ‘스즈’라고 불렀던 걸 분명히 들었어. 죽어.”


  나는 포크를 움직였다.


  순간 아시하라가 말했다.


  “그건 내가 ‘스즈’라고 불러달라고 부탁했기 때문이야. 나는 아버지에게서 성적 학대를 받았어. 그 남자는 딱 지금의 너처럼 나를 내리누르고 귓가에 ‘린’, ‘린’이라고 몇 번이나 속삭이며 나를 성폭행했어. 그것이 트라우마가 되어서 ‘린’이라고 불리고 싶지 않았어. 하지만 본명은 ‘아시하라 린’. 그러니까 너는 나를 죽일 수 없어.”


  이 이야기는…… 사실인가? 거짓인가?


  생각이 미로에 빠졌다.


  그사이 상황이 뒤집혔다. 아시하라가 허리 힘만으로 나를 튕겨낸 것이다.


  나의 몸은 공중을 날아, 지면에 처박혔다.


  다음 순간…….


  목덜미에 날카로운 아픔이 퍼져갔다.


  “켁?”


  시선을 아래로 내리자 나의 왼손에 쥐여 있던 포크가 박혀 있었다. 내 목에. 꽂혔어? 내 목에! 꽂혔어! 어떡하지!! 꽂혔잖아!!


  나는 도움을 청하려고 아시하라 쪽을 바라보았다. 그녀는 경멸하는, 딱하게 여기는 눈으로 나를 내려다보고 있었다.


  살려줘—나는 그렇게 말하려고 했다.


  “아여워.”


  실제로 나온 소리는 그런 느낌이었다. 풀 위에 붉은 물방울들이 생겼다. 내 입이 토해낸 피였다.


  죽는다?


  나는 죽는 건가?


  안 돼, 아직 죽을 수 없어. 끝말잇기를 계속하지 않으면…….


  음, 잠깐.


  무엇을 위해서 끝말잇기를 계속하는 거지? 그것은 악령으로부터 몸을 지키기 위해서, 살기 위해서였지.


  하지만 애초에 살 필요가 있었던가? 죽으면 어떻게 되는 거지? 악령으로부터 도망칠 수 있지 않나?


  생각이 거기까지 이른 순간, 문득 몸이 편해졌다.


  의식이 희미해져간다.


  아시하라의 얼굴이 지워지고…… 암흑.


  아무것도 없다.


  아무도 없다.


  물론 악령도.


  하…… 하하하…… 해냈다! 해냈다고! 드디어 악령으로부터 도망칠 수 있게 됐어! 이 이상, 아무 소득 없는 끝말잇기를 하지 않아도 돼!


  라고 생각했던 것도 잠시.


  빛.


  빛, 빛, 빛, 빛, 빛, 빛.


  여섯 개의 푸르스름한 빛이 내 주위를 둘러싸고 빙글빙글 돌기 시작했다.


  뭐지, 이건?


  마치 불꽃 같은.


  사람의 혼령 같은.


  서, 설마……!


  여섯 개의 빛은 차츰 모습을 바꾸어간다.


  리키시게 코코아.


  아바시리 유코.


  콘도 치히로.


  론덴 신고.


  고보 나가아키.


  키지마 키리아.


  그것들은 내가 죽인 사람들이었다.


  역시 악령은 내가 죽어도 쫓아오는구나!


  술래잡기는 끝없이 계속되는구나…….


  어쨌든 도망쳐야만 해.


  하지만 주위를 악령이 둘러싸고 있다.


  그 고리 한 군데에 빈틈이 있었다.


  나는 그곳을 향해서 온 힘을 다해 뛰었다.


  하지만 오른손을 리키시게 코코아에게, 왼손을 키지마 키리아에게 붙들리고 말았다.


  악령들은 기분 나쁘게 웃으며 다가온다.


  아아아, 살려줘, 살려줘!


  사과(링고), 고릴라, 나팔(랏파)!


  제1절은……!


  하지만 아무 일도 일어나지 않았다.


  젠장, 끝말잇기 따윈 아무런 의미도 없잖아, 끝말잇기 따위…….


  그때, 나는 그 사실을 깨달았다.


  


  리키시게 코코아 → 아바시리 유코 → 콘도 치히로 → 론덴 신고 → 고보 나가아키 → 키지마 키리아 → 아바시리 히토리 → 리키시게 코코아…….


  


  그렇구나. 내가 나를 죽이는 것으로 고리는 완결되는 것이다.


  그 안에서 끝말잇기는 끝없이 계속 이어진다.


  그리고 어디에도 도달하지 않는다.


  그것이 원이라는 것이니까.


  나의 이름 아바시리 히토리(あばしりひとり)는 아바시리 교도소를 연상시키는 것 외에, 또 하나의 주박이 있다. 그것은 일본어로 ‘끝말잇기(しりとり)’라는 뜻의 네 글자를 포함한다는 것. 이 언령대로, 나는 끝말잇기의 감옥에 갇히게 되었다.


  나는, 어째서인지, 그렇다, 포기했다.


  다른 여섯 명에게 미소를 보낸다. 모두 웃어주었다. 조금 전보다 자상한 미소다. 동료가 되었기 때문이다.


  다들, 죽여서 미안해.


  어머니, 이제야 만났네요.


  아버지, 앞으로 좀 더 이야기를 나눠요.


  우리는 손을 맞잡고 원을 만들어, 끝말잇기를 하면서 어둠의 바닥으로 떨어져갔다.
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