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绪论现代性：反思与重构



　　一



　　思考中国文化和现代文学的现代性问题，并对此作出爬梳、理析和辩驳，这在中国学术界虽然是个老话题，但却有着言说不尽、弥久常新的学术魅惑，因为从过去来说，
 20
 世纪的学术思想“无论欧美还是汉语知识界，一百年来关注的问题是现代现象”，就将来而言，“在未来的世纪，学术思想仍将因现代幽灵的纠缠而费神”刘小枫：《现代性社会理论绪论·前言》，上海三联书店，
 1998
 年版，第
 1
 页。。由于社会意识形态、历史时代视野和学科设置合法性等方方面面的原因，在认识和理解中国现代文学的现代性特征的过程中，我们的思维不免存有不少混沌、盲点和误区，有许多问题还没有理清，有待我们作更细致的分析和更理性的判断。因此，我们觉得，如果能从一个新的角度对中国文学的现代性作出自己的理解和阐释，并以此为起点，通过对文学事实的客观考察，进而对现今中国现代文学的历史框架进行重构，仍然是有一定的学术价值的。



　　从重塑现代性的角度来重构中国现代文学的历史框架，这是“重写文学史”的一种表现形式。“重写文学史”的口号虽然是
 20
 世纪
 80
 年代提出的，但对文学研究来说，它的学术意义是长期性的，作为一个重要的学术指标，它的任务远没有完成，因此，仍将在现在和将来的很长时间里一直引领着（指导着）我们的文学研究和学术探索。为什么要不断地重写文学史？文学史重写还有什么可能？或者说，我们现存的文学史观念和文学史著述还有什么问题存在？只有现存的文学史观念和文学史书写还存在问题，才可能赋予我们的文学史重写与重构以历史的合法性。然而，对文学史的反思、批判和重构，又并非是一种可以随意为之的事情，它最初可能起因于我们对一些固有的文学观念的质疑、对现行的文学史教材的不满，而我们所有关于文学史的反思和重估，只有建立在现代文学发展时期确切存在的历史事实的基础之上，才可能显得更合理和更有说服力。从胡适的《最近五十年中国之文学》开始，中国现代文学史的书写已历经了近一个世纪，相应地，对文学史的反思和批判也走过了近百年的时光。尽管如此，我们今天的文学史书写中，依然存在这样那样的疑问和困惑，依然有许多的矛盾尚待解决，依然不断在产生着伴随时代前行而可能出现的新的问题。
 20
 世纪
 80
 年代末期，陈思和、王晓明等人在提出“重写文学史”的口号时，他们的主要意图在于擦拭掉粘附在文学身上那层厚厚的政治尘埃，还文学以历史的本来面目，进而推进文学研究和文学史写作正常有序、健康稳定的发展。到了
 20
 世纪
 90
 年代末期，从事文学史研究多年的钱理群教授在回顾自己的文学史写作历程时，归结出的不是自己如何如何成功的经验，而是一大堆的“矛盾与困惑”，这些矛盾与困惑，用钱先生的话说就是“如何从中国文学、学术自身的发展，特别是晚清、民国以来文学、学术的发展，来揭示‘五四’文学变革、现代文学诞生的内在理路与线索；如何将现代文学置于与现代国家、政党政治、现代出版（现代文学市场）、现代教育、现代学术……的广泛联系中，来理解文学的现代性问题；如何从更广阔的视野来考察中国现代文学与世界文学的关系——不仅是英美文学的影响，同时要关注英美之外的西方国家，俄国和东方国家文学的影响，在中外文学关系的研究中如何认识与处理‘接受外来文化的影响，实现中国文学（文化）的现代化的过程，同时又是反抗殖民主义的侵略与控制，争取民族独立与统一的过程’这二者的关系；如何认识与处理本世纪文学发展的总格局中，新、旧文学，雅、俗文学及其关系，新文学内部的不同组成部分，自由主义、革命文学及其关系；如何认识与处理中国现代化进程中城市与乡村、沿海与内地之间发展的不平衡，及其在文学上的反映，由此形成的海派文学与京派文学的对峙与互渗，如何评价反思现代化后果的文学作品及其作家；等等”钱理群：《矛盾与困惑中的写作》，《文学评论》，
 1999
 年第
 1
 期。。钱先生所谈到的“矛盾与困惑”，一方面说明了目前现代文学史的研究还有许多地方亟待进一步深入，另一方面也为我们现今和往后的文学史重写提供了许多新的线索。



　　检视建国以来的文学史，我们不难发现，其中的问题是不少的，包括对作家、作品、文学思潮、文学流派、革命与文学的关系、党的文艺政策与文学发展的关系等方面的阐释和定位，都存在许多欠妥的地方，没有哪一项令人满意。尽管改革开放以来，上述欠妥之处，通过学者们的大胆探究，正在逐步理清，但拨乱反正得还不彻底，而且旧有的某种思想倾向一旦形成，往往会顽固地盘旋在人们的思维空间，驱之不散。比如一直以来，文学史的座次排列万变不离“鲁郭茅巴老曹”，这种由文学史的政治化写作带来的政治性排序，阻碍了我们对另外许多优秀作家的审美观照，而且至今还影响着我们的文学史观念。举例来说，创作了《大波》《死水微澜》等作品的小说家李劼人，其艺术成就就很高，在
 20
 世纪
 30~40
 年代一直从事文学编辑工作的曹聚仁先生曾经说过：“其实，现代中国小说作家之中，李劼人的几种长篇小说，其成就还在茅盾、巴金之上。”曹聚仁：《文坛五十年》，东方出版中心，
 1997
 年版，第
 251
 页。曹聚仁的这一评价，与我们现今文学史教材的说法是不一致的，至少来说，我们现存的文学史对茅盾和巴金作了大书特书，很少讲到李劼人。当然，话说回来，我们并非一定要求文学史把李劼人描述为创作成就如何超越了茅盾和巴金的大师，所谓“过犹不及”，任何偏向哪一极的做法都是对学术严肃性的一种消磨；不过我们至少可以给这个作家以相当的关注，可惜我们的文学史家对李劼人的重视和研究至今都比较薄弱。其他很多优秀作家如沈从文、张爱玲、钱钟书、张恨水等，很长时间以来，要么一直处于文学史叙述的边缘地位，要么就干脆被排挤在文学史的描述之外。我们现在都知道，沈从文、张爱玲等人的文学成就是很高的，但他们得到文学史家的认可、进入文学史不过是最近十多年的事情，而此前大陆学者写作的文学史中，沈从文、张爱玲等作家长期都不在叙述之列，直到海外学者如夏志清等人的文学史著作被引入大陆后，情况才有所改观。这些优秀作家迟迟不能纳入文学史的叙述框架之中，其原因何在呢？我认为，除了某些意识形态的原因之外，恐怕或多或少也跟我们旧有的文学史观、跟我们对中国文学现代性的理解等有关。沈从文说他的小说《边城》是要表现“一种优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式”沈从文：《沈从文小说习作选·代序》，《沈从文文集》第
 11
 集，花城出版社，
 1984
 年版。，但他在讴歌乡土上淳朴静美的人性和感人至深的原始生命力时，也从侧面对戕害人性的“现代文明”作了批判和鞭挞。很显然，沈从文小说所表现的主题，与中国社会不遗余力地追求现代化的节拍并不是那么吻合的，与“五四”新文化运动的某些精神也不谐调。这样，沈从文被以“五四”新文化运动作为历史叙述价值依据的文学史著作长期排斥在外，也就不足为奇了。张爱玲曾把她的小说称作“新传奇”，“传奇”本是中国古代的一种特有的文学样式，张爱玲对自己小说的这一命名很容易使人想到她与中国古代文学传统的密切关系，事实也正如此，在张爱玲的小说世界里，不论是故事情节还是叙述笔调，都给人新奇、奇异和奇幻之感，小说的故事往往“用新的文字结构来描写，也渗用了一些通俗小说传统技法”范烟柳：《民国旧派小说史略》，《鸳鸯蝴蝶派研究资料》，魏绍昌编，生活·读书·新知三联书店香港分店，
 1980
 年版，第
 271
 页。，有着唐传奇和明传奇的美学神韵。由此可见，张爱玲的艺术理想，与极力倡导的“推倒旧文学”的新文学运动有着较大距离。再比如鲁迅，以往一些文学史家倾向于把他看作一个彻底的反对传统文化的战士，其实鲁迅与传统文化之间的关系并非如此简单，鲁迅与文化传统的关系并不是单一的、单纯的，而是微妙的、复杂的，存在着相当紧张的关系。鲁迅的确曾劝青少年读甚至不读中国书，但他一生又不知疲倦地对中国古代文学和文化进行着研究和阐发，写下了彪炳后世的《中国小说史略》等学术著作，这一行动，可以看作他对传统文化明地里反对而骨子里无法舍弃的心理补偿。再比如鲁迅的小说《孔乙己》，在书写世人对一个没落读书人的百般讥嘲的同时，也暗透着对“失语”者凄惨命运的无限悲怜，孔乙己的遭遇事实上是科举制度废除后所有知识分子的遭遇，因此我们可以把这篇小说看作是鲁迅对传统生命方式所吟诵出的一曲挽歌。鲁迅的文学世界是丰富的，鲁迅的思想是复杂和深刻的，鲁迅与传统文化的紧张关系也是促成其丰富文学世界和深刻文化思想的重要原因之一。如果仅仅从追求现代化的现代性角度来思考鲁迅，研究鲁迅，很可能造成对鲁迅文学思想和艺术世界的丰富复杂的某种遮蔽。再比如在中国现代文学时期，旧体诗的创作是很有市场的，不少现代作家都写下了大量的旧体诗歌，但人们在研究现代文学时，却漠视它的存在事实，看轻它的文学价值。将现代汉语诗歌命名为“新”的诗歌，将现代时期创作的古典诗词命名为“旧”体诗，这种命名方式本身就含有重前者轻后者的价值判断在里头。梁实秋说：“文学并无新旧可分，只有中西可辩。”梁实秋：《现代中国文学之浪漫的趋势》，《晨报副刊》，
 1926
 年
 3
 月
 25
 日。可见，对不同的诗歌类别用“新”与“旧”来称谓并不一定切合文学的内在本质和规律。因此，要想对上述作家和现象作出更加准确的把握，我们有必要调整我们认识中国文学现代性的理论视角，并以此为基点重构现代文学史。我们今天对现代文学现代性的考察，应该立足于当今文化多元化的历史语境中，全面观照构成现代文学的各种因素和各个方面，才能获得一个更符合历史事实的准确认识，才能作出更加科学、更加合理的评判。



　　二



　　由于本论著是从思考现代性的角度来重新构思中国现代文学发展史的，因此对于“现代性”话语系统的梳理，便顺理成章地成为了论著写作的重要内容，这将是我在随后的章节要做的工作。在这里，我们想先谈谈美国学者安德鲁·芬伯格的现代性观念。在他的新著《可选择的现代性》（
 Alternative Modernity
 ：
 The Technical Turn in Philosophy and Social Theory
 ）中文版序言里，安德鲁·芬伯格教授开宗明义地指出，现代性是一个“悖论式”的概念，“一方面，它显然是指现代科学技术、各种民主政体和城市化等事物的普遍完成。……现代性是一种全球现象，在它把其普遍的理性主义传播到世界其他地方之前，最先摧毁了欧洲的传统文化。”芬伯格教授把这称为对“现代性的技术性理解”。与此同时，还有另外一种关于现代性的文化观念，“在这种观念中，现代性是西方传统，更明确地说是美国文化这一特殊传统的表达方式”安德鲁·芬伯格：《可选择的现代性》，陆俊、严耕等译，中国社会科学出版社，
 2003
 年版，第
 1
 页。。从第一个层面说，现代性指的是摧毁我们的记忆、文化和传统的一次理性主义的普遍发展史，不存在任何文化偏见和文化侵略的内涵；从第二个层面上说，现代性又意味着西方化或者美国化，其中渗透着各民族文化必须加以抵制的文化帝国主义。



　　芬伯格教授对于现代性观念的阐释，是站在当今世界文化格局的着眼点上作出的，虽然只是东西方有关现代性这一命题阐释的一种，而且也算不上最有影响的一种，但对于我们今天重新审视中国文学的现代化之路、重新认识中国文学的现代性来说，仍然是具有极大的启示意义的。我们知道，中国文化的现代化履历，虽然可以远溯到晚明和清代，但真正意义上的文化现代化却是从近代开始的。近代以来，在西方坚船利炮的威慑之下，中国的国门渐次向世界打开，中国文化也因此迈上了现代化的发展道路，逐步实现着从古典形态向现代形态的转变，作为中国文化的一个重要组成部分，中国文学也从此踏上了现代化的征程。也就是说，中国文化和文学的现代化，一开始就打上了西方科学技术、物质文明的深刻烙印，是应和着西方现代化的沉沉脚步的。芬伯格上述关于现代性充满“悖论”的言论暗示我们，中国文化和文学的现代性中，也可能因这种现代性的“悖论”而充满丰富性和复杂性。从第一种现代性的角度来说，科技的飞速发展的确给世界各国带来了极大的惠利，科学—技术的合理性以及它赋予西方的物质优势，已经得到了作为中国社会各群体的广泛认同。中国文化与文学的现代化里，势必刻写着追摩西方的心灵印记和执著行动。从客观上来说，中国现代作家们从思想内容到艺术形式都在仿效、模拟西方，这种情形在追求现代化的中国现代文学里，显得极为普遍和自然。



　　但是，如果从现代性的第二种特征来看，事情就不是那么简单了。既然现代化也意味着西方化，中国文化的现代化从某种意义上来说就意味着本民族文化的离析和消散，意味着文化传统和民族个性的丧失，这种情形无论从哪种角度来说都是不能被国人所接受的。这样，为了维护本民族的利益，捍卫中华民族的传统文化，必然有一些知识分子站出来，对西方文化、对现代化本身以及一味追随西方的思想提出大胆的质疑和驳难，并借用传统的生命理解方式和艺术表达方式来对宇宙人生进行审美阐释，从艺术创作的层面上表现出与文化传统的承继和亲和。所有这些，都在一定程度上体现出对现代性的某种不满，甚至可以说是“反现代”的。而在我看来，这种“反现代”的思维倾向，也是中国现代文学现代性的一种表现形态，而且和现代性之间构成一种张力结构。



　　因此，我认为，中国现代文学的现代性，事实上体现为现代与反现代对立共存的繁复结构，是现代与反现代两种思维模式相互激荡、相互作用的结果。在
 20
 世纪波谲云诡的风潮之中，中国现代文学之所以显示出了文本的丰富、现象的复杂和阐释的艰难，都跟现代文学的现代性充满了张力这一特征有关。这里所谓的“张力”，就是指在中国现代文学的历史版图上，现代与反现代是共存于其间的，它们之间是相反相成的意义关系，二者在中国文学现代化进程中互相参佐、互相促发、互相渗透，从而使
 20
 世纪中国文学呈现出了异常丰富和精彩的多元化景观。在二者之中，有意抬高任何一方而贬抑另一方的做法都是不恰当的。从这一角度出发，我们是可以对中国现代文学的历史框架进行重新构造的。



　　三



　　已有的现代文学研究著述，大都只是把目光投注在张扬现代化的现代性这一点上。王一川先生认为，现代性文学已经构成了中国文学的新传统，因此“现代性”应看作区划新旧文化和文学的一块界碑，他说：“现代性标明一种旧的文化时代的结束和新的文化时代的开端，因而不能简单地从时间的前后延续上看待现代性同古典性的区别，而要看到这种区别所揭示的文化传统上的根本差异：这是两种文化传统或文化状况的分水岭。”王一川：《现代性文学：中国文学的新传统》，《现代性与中国文学》，宋剑华主编，山东教育出版社，
 1999
 年版，第
 335
 页。王一川强调了现代性追求对于中国文学发展的重大意义，这是非常具有远见卓识的。不过，如果考虑中国文学在现代性追求中的复杂性和文学表现中的多样性，文学现代性与传统文化之间的错综关系，王一川先生的这一论断就显得略微有些简单。与王一川先生的观点有些近似，吴炫先生也把现代性看作是“与中国传统文化相对立”的概念，他指出：“不管我们在‘现代性’的理解上有多少歧义，但‘现代性’在政治上囊括以公有制为基础的社会主义、以市场经济为基础的中国式现代化努力，在思想上依托西方近代人文主义、现代主义和近代以降的科学民主观念，尤其是历史进步论观念，在文化上产生了白话文运动、新启蒙运动和新民主主义革命，文学上产生以西方现代主义为底蕴的审美观……恐怕则没有多少歧义。”吴炫：《一个非文学性命题——“
 20
 世纪中国文学”观局限分析》，《中国社会科学》，
 2000
 年第
 5
 期。



　　对中国现代文学中反现代性内容的观照，是近几年才在现代文学研究界出现的事情，这其中以逄增玉先生的阐述最为典型。逄先生或许是受到了美国汉学家艾恺所著的《世界范围内的反现代化思潮》一书的极大启发，在他的专著《现代性与中国现代文学》中，专用一章来论述“中国现代文学中的反现代性主题与叙事”的问题，文中粗略描述了以辜鸿铭、梁启超、梁漱溟和“学衡派”为代表的现代中国的反现代性文化思潮，并强调指出：“近现代中国的各种反现代思潮，都是在民族主义危机的压力下，在西方现代文明的挑战与示范下，在被迫启动现代性工程的历史条件下发生发展的，它们构成了
 20
 世纪中国的重要的思想、精神、价值背景和资源，并作为一种原创性的‘卡里斯码意识’和支援意识，程度不同地进入了
 20
 世纪中国文学的‘文本’，影响和预制了中国现代文学中的反现代主题和叙事。”逄增玉：《现代性与中国现代文学》，东北师范大学出版社，
 2001
 年版，第
 121
 页。在这里，逄先生对反现代性在中国现代文学中的积极意义作了充分肯定，对现代文学中的“反现代性”的分析和评价也较为合理和全面。不过，对于反现代性与现代性在中国现代文学中各自的美学特征以及二者相互之间错综复杂的关系，逄先生还未来得及作出更进一步的阐发。



　　当然，我们还应该看到，在中国现代文学中，现代与反现代的构成结构具有多维性。在整个现代文学的发展过程中，现代与反现代的思潮是对立共存的，这其中包括激进文论与保守文论的分庭抗礼，新诗创作和旧体诗创作的各自为阵，通俗文学与严肃文学的此消彼长，等等。在同一个文学社团和文学流派里，主张西化与主张民族化的多种声音同时存在，形成了杂语共存的态势。在每个作家个体那里，对传统的依恋与力图摆脱传统两种思想的对峙，对西方的大胆追摩与并不完全认同西方文化的心理矛盾以及在传统与西方之间的两难选择，所有这些都构成了作家个体内心世界的丰富复杂性。



　　基于上述的研究现状，结合自己对中国文学现代性的理解，本论著拟从中国现代文学史与现代性、近现代文论与现代性、新旧诗体与现代性、通俗文学与现代性等几个角度，来阐述在现代与反现代的张力中所显现出的中国现代文学的历史风貌，从而对中国现代文学的某些历史现象提出自己的思考和探询，对现代文学的现代性作出一些新的阐释。








 



第一章中国现代文学史与现代性



第一节“现代性”话语分析与中国现代文学现代性的再阐释



　　对“现代性”话语意蕴的理解，既要求我们还原到西方哲学和社会学的论域之中去仔细领会，因为这是“现代性”语意生成的“原发点”；也要求我们联系中国现代文学批评的具体实践，因为这是“现代性”话语的中国式言说，是“现代性”这一“西方概念”与中国文学实际之间面对面的“接触”和对话。这两者都是同等重要的，都有助于我们准确把握中国人文视野中的“现代性”内涵。下面我们将沿着这样的思路展开论述。



　　“现代性”：一个多义词



　　要对“现代性”概念作一个准确的界定的确不是一件容易的事情，这不是因为资料贫乏或者人们使用的不够，恰恰相反，倒是因为人们使用的太多，堆积在我们眼前的资料又过于丰富。人们已经从科学的、人文的、社会的、历史的等等各个不同的理论视角来阐述这个语词，表达他们对“现代性”的理解与认识。在西方，许许多多的哲学大师，包括康德、黑格尔、笛卡儿、韦伯、尼采、马克思、海德格尔、阿多诺、本雅明、福柯、利奥塔、哈贝马斯等，都对现代性问题进行过哲学思考与批判。这些哲学家对现代性问题的反思尽管也体现着前后相继的思维连贯性，但他们言述中意指的“现代性”含义都不尽相同。在中国学术界，学者在对“现代性”作出理解时，一开始就表现为一种犯难，觉得无法一下子把捉住，如汪晖就明确指出：“现代性（
 modernity
 ）一词是一个内含繁复、聚讼不已的西方概念。”汪晖：《韦伯与中国的现代性问题》，《汪晖自选集》，广西师范大学出版社，
 1997
 年版，第
 2
 页。汪晖这里所说的“内含繁复、聚讼不已”，显然是对“现代性”概念语义多重，让人莫辨一是情形的一种表态；对“西方概念”的强调，旨在提醒并督促人们使用这个概念时，不能不照顾它所由来之的特殊语境。与此同时，文学研究的“现代性”视角和“后现代性”视角几乎是同时涌入中国学者的理论视野的李欧梵曾指出：“据我了解，中文‘’现代性’这个词是近十几年才造出来的，甚至可能是杰姆逊教授来北大做关于后现代的演讲时，连带把现代性的概念一并介绍过来的。”参见《李欧梵自选集》，上海教育出版社，
 2002
 年版，第
 265
 页。李欧梵的话未必绝对确实，但有一点是可以肯定的，那就是，“现代性”话语在中国学术界的引入是晚近的事，而且在时间上与“后现代”话语的引入相距不久。，也就是说，当我们还来不及对“现代性”问题作出理性的思考和判断，来不及对“现代性”概念进行清晰的学术清理和消化时，“后现代”的概念和“后现代”的问题就不期而至了。这种多个蕴涵着深厚学理渊源的复杂概念同时混装进中国学者大脑的现象，在中国学术界虽非第一次（而且“失语症”的病兆不解除，这绝不会是最后一次），但这一次恐怕会是有史以来产生问题最多的一次，因为围绕“现代性”和“后现代性”问题各自的思考以及对两者关系的争辩，在西方已经历时数百年，而且至今都没有止息，甚至还将延伸到很远的未来。西方学者提炼出的这两个语词，概括了西方近二百年来人文社会科学所走过的漫长而波折的历史道路，并会继续对历史的导引和概括起到理论作用。这两个语词在中国学术界的贸然闯入，虽然一方面为中国学者节省了许多时间，使他们无须通过自我理解、自我归纳来找出当代社会的人文风貌和精神特征；但另一方面也无形中增大了“现代性”和“后现代性”概念上的模糊性，增大了他们准确理解这两个语词丰富涵义的难度。所有这一切，都使我们今天试图准确把握“现代性”的意义时，感到困难重重。



　　暂且不论“现代性”意义理解在中国学术语境中的复杂和淆乱，就是西方学者在他们的理论阐述中，也已经对“现代性”自身所拥有的多重性特征，有着足够清醒的认识。在他们看来，“现代性”的语词意义是游移不定的，“现代性”概念是驳杂繁多的。美国著名学者马泰·卡林内斯库曾以善变的“面孔”来喻指“现代性”，并说：“现代性可以有许多面孔，也可以只有一副面孔，或者一副面孔也没有。”马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔》“中译本序言”，商务印书馆，
 2002
 年版。同时，西方学者也清楚地意识到，“现代性”话语言说的范围如今已经变得极为广泛，已从最初的哲学命题扩散到人文社会科学的各个领域，“这不仅涉及历史、美学、文学批评领域，而且还波及经济、政治和广告领域”伊夫·瓦岱：《文学与现代性》，北京大学出版社，
 2001
 年版，第
 13
 页。，“现代性”这一语汇在这些领域的广泛使用，不是使它的语义更明朗化，而是“使它变成了一个集最矛盾的词义于一体的十足的杂音异符混合体”伊夫·瓦岱：《文学与现代性》，北京大学出版社，
 2001
 年版，第
 13
 页。。同几乎所有的人文性语汇一样，“现代性”也是一个被建构起来的概念，正如英国学者吉登斯所说：“现代性，是在人们反思性地运用知识的过程中（并通过这一过程）被建构起来的，而所谓必然性知识实际上只不过是一种误解罢了。”安东尼·吉登斯：《现代性的后果》，译林出版社，
 2000
 年版，第
 34
 页。也就是说，在“现代性”的意义含涉中，没有所谓必然性的知识要素，只是人们在不断赋予这个词语以意义。也许正是基于以上的原因，卡林内斯库感到现代性解释上的困难性，他曾不无幽默的说道：“什么是现代性？就像其他与时间有关的概念一样，我们认为能马上回答这个问题；但一旦我们试图表述自己的想法，就会意识到，作出令人信服的回答需要时间——更多更多的时间。”马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔》“中译本序言”，商务印书馆，
 2002
 年版。



　　尽管现代性概念把握起来有很大的难度，但在学者们对现代性进行理论阐释的著作中，我们还是能找到一些达成共识的地方。首先就是现代性所包含的时间意识、时间观念。在对“现代”和“现代性”进行语源学考察后，哈贝马斯指出，“现代”一词最早出现在公元
 5
 世纪，意思是要把已经皈依“基督教”的现代社会与仍然属于“异教”的罗马社会区别开来。卡林内斯库则论述了“现代性”这个术语的语源学出处，他认为，在英语中，“现代性”至少是
 17
 世纪就开始通用了，
 1627
 年出版的《牛津英语辞典》，首次收录了“
 modernity
 ”的词条，其意思为“现今时代”。这就是说，从语源学的角度来看，“现代性”以及与之相关的“现代”都与时间有关。从“现代性”意义建构的过程来看，虽然各个阶段的具体含义都存在差异，但有一点却是始终一致的，那就是它的时间意识，“‘现代’一词在欧洲被反复使用，总是有所差异，但都是用来表达一种新的时间意识”哈贝马斯：《现代性的概念》，《后民族结构》，曹卫东译，上海人民出版社，
 2002
 年版，第
 178
 页。。这种时间意识是一种历史时间意识，基于哲学层面上对时间的思考和理解，是关于过去、现在和未来三者辩证关系的深层认知。而不是
 20
 世纪
 50
 年代中国学者在编撰《中国现代文学史》时，使用“现代”语词所指涉的时间概念，这一时间概念纯粹是一种对于中国历史发展的政治学区划，即以“五四”新文化运动（
 1919
 年，后来前推到鲁迅发表《狂人日记》的
 1917
 年，甚至推到《新青年（青年杂志）》创刊的
 1915
 年）为起端，以
 1949
 年中华人民共和国成立为止的三十年称为“现代”时间。



　　其次，现代性中具有两种截然不同、互相冲突的存在形态，这就是中国学术界较为熟悉的世俗现代性与审美现代性的区分。卡林内斯库对这两种现代性的特征作过精彩的阐释，他说：



　　关于前者，即资产阶级的现代性，我们可以说大体上延续了现代观念史早期阶段的那些杰出传统。进步的学说，相信科学技术造福人类的可能性，对时间的关切（可测度的时间，一种可以买卖从而像任何其他商品一样具有可计算价格的时间），对理性的崇拜，在抽象人文主义框架中得到界定的自由理想，还有实用主义和崇拜行动与成功的定向——所有这些都以各种不同程度联系着迈向现代的斗争，并在中产阶级建立的胜利文明中作为核心价值观念保有活力、得到弘扬。



　　相反，另一种现代性，将导致先锋派产生的现代性，自其浪漫派的开端倾向于激进的反资产阶级态度。它厌恶中产阶级的价值标准，并通过极其多样的手段来表达这种厌恶，从反叛、无政府、天启主义直到自我流放。因此较之它的那些积极抱负（它们往往各不相同），更能表明文化现代性的是它对资产阶级现代性的公开拒斥，以及它强烈的否定激情。马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔》，商务印书馆，
 2002
 年版，第
 48
 页。



　　卡林内斯库对于现代性的这两种类型的区划，明确标示了现代性概念在社会政治层面和文化审美层面的巨大差异，说明了西方现代性的多样性和分裂状，特别是对波德莱尔以来出现的现代主义文学和艺术的审美现代性恰好是反对资产阶级现代性的这一特点的概括，给中国学者重审中国现代文学的现代性问题提供了相当重要的理论视角。
 20
 世纪末期，有学者提出“现代文学的近代性”的命题，认为中国现代文学还不具备“现代性”，而只是具有“近代性”，就是借用了卡林内斯库的“两种现代性”的观点。



　　哲学视野中的“现代性”



　　为了更进一步理解现代性的丰富含义，我们有必要对哲学视野中的现代性反思过程作一次简要的追溯。作这样的追溯其目的在于：弄清楚西方哲学家对现代性的阐述中究竟围绕哪些问题在展开，这些论述对我们今天理解中国的现代化和文学现代性有什么样的启示意义。



　　西方哲学家对解释现代状况发生兴趣，大致在
 18
 世纪末期。在此之前出现的意大利文艺复兴运动和法国古典主义美学家的“古今之争”，围绕“古”与“今”、“过去”与“现在”孰优孰劣问题的思考与争辩，几乎都是在文学艺术界展开的。而这些思考与争辩并没有带来多少价值观念的更新，只是确立了一种“断裂”的意识，强调了现代是一个新的起点，是对过去的决断与超越，现代性的主体意识就此萌生，“由于要打破一个一直延续到当下的传统，因此，现代精神必然就要贬低直接相关的前历史，并与之保持一段距离，以便自己为自己提供规范性的基础”哈贝马斯：《现代性的概念》，《后民族结构》，曹卫东译，上海人民出版社，
 2002
 年版，第
 178
 页。。



　　文学艺术界通过论争而形成的“古今”对立模式和现在与过去“断裂”的意识，以及文艺复兴、法国大革命、启蒙运动、宗教改革等政治事件的相继出现，给哲学家带来了极大的启示与思想冲击。黑格尔就明确意识到，过去的历史已经“结束”，哲学家要做的事情就是理解“当下”。在黑格尔之前，哲学的目标是从对历史的思考中归纳出普遍、必然和永恒的特征，来描述世界的本质和规律。而黑格尔面临的现实是，既然历史已经“结束”，现在与过去呈现“断裂”，那么哲学从前所得以存在的合法性地位就受到了动摇。哲学的观照视界不得不转移到对“当下”的把握。“当下”的特征是什么？照黑格尔看来，也就是那种被称之为“现代性”的东西。



　　在黑格尔对“现代性”作出的哲学解释中，我们可以看到有几个核心的范畴，这些核心的范畴事实上成了后来的哲学家谈论“现代性”时都必须言及、回避不了的话题。首先是理性。现代性的价值诉求建立在自己为自己创立规范的基础之上，然而，凭什么判定这种规范的合理性呢？传统已经作为与现代对立的方面而被离弃，笛卡儿提出“我思故我在”，明确告诉我们说现在哲学家剩下的唯一权威只有这个主体的“我思”，即主体的理性精神。由于康德的哲学建立在为理性寻找先验概念的基础上，黑格尔把康德的三大批判理解为现代性自我理解的标准，并认为康德的理性原则还不彻底，因此，黑格尔提出“绝对理念”来作为新世界的精神现象，整个精神世界就是这个“绝对理念”逻辑推演下的产物。其次是现代性中的主体性和自由意识。正如哈贝马斯所指出的那样，在黑格尔那里，“现代世界的原则就是主体性的自由”哈贝马斯：《哈贝马斯论现代性》，《学术思想评论》，第
 3
 辑。。因为黑格尔说过，“主观自由的法，是划分古代和现代的转折点”哈贝马斯：《哈贝马斯论现代性》，《学术思想评论》，第
 3
 辑。。黑格尔还骄傲地宣称，这种主体性的自由是时代的伟大之处，他说：“我们时代的伟大之处在于，自由，作为自在自为的精神财富，受到了承认。”哈贝马斯：《现代性的概念》，《后民族结构》，曹卫东译，上海人民出版社，
 2002
 年版，第
 180
 页。黑格尔所说的这种自由后来被哈贝马斯具体化为三种形态，即“作为科学的自由，人的自我决定的自由——任何观点如果不是他自己的，其规范断难被认同。还有自我实现的自由。”哈贝马斯：《现代性的地平线：哈贝马斯访谈录》，上海人民出版社，
 1997
 年版，第
 122
 页。现代性话题的出现，基于人们的一种新的历史观，即那种现在与过去区别开来的“断裂”意识，这种“断裂”，主要指的是与中世纪基督教文化的“断裂”。在黑格尔之后，马克斯·韦伯又重新把现代性的问题置放到基督教的传统中来理解，并给予工具理性在现代化进程中的历史合法性地位。韦伯分别通过《新教伦理与资本主义》和《儒教与道教》两部著作的理论阐述，论证了资本主义现代化为什么只出现在西方社会而没有出现在儒教中国的问题。霍克海默和阿道尔诺在他们的《启蒙辩证法》中，把工具理性的起源一直追溯到主观精神和自然的第一次分离那儿，他们认为，主观理性使得内在自然和外在自然都彻底工具化了，并最终取代了理性的位置，从而使理性完全变成了“工具理性”。这样，现代性批判的自我理解受到了极大限制，理性作用的无限膨胀使时代陷入困境之中。海德格尔和维特根斯坦从解构的角度对以主体为中心的理性展开批判，他们要一并解构的是西方一贯以来的逻各斯中心主义。在海德格尔看来，柏拉图和柏拉图主义的过错在于，他们在建立本体论时，遗忘了本体论前理解的意义背景，也就是遗忘了“存在”。维特根斯坦则看到，唯心主义传统放弃了语言实践的语境而获得了其基本概念，但是，语言意义的生成必须遵守一定的游戏规则，只有在这个语言实践的语境当中，这些基本概念才能找到它们的位置并发挥功能。无论海德格尔还是维特根斯坦，都把自己的哲学思考建立在对“理性”质疑的视点上，他们试图在理性的背后寻找理性的他者，使历史恢复为存在的历史或语言的历史。海德格尔和维特根斯坦的学说为后现代理论家指引了一条背离理性的途径，福柯强调碎片、断裂，德里达对“延异”、“踪迹”的发现，利奥塔对宏大叙事的消解，都是把现代性得以存身的理性原则当成了他们批判的对象，当成了他们理论的突破口。



　　当后现代主义哲学家对现代性的理性绝对化倾向进行大肆讨伐时，在
 1981
 年的德国，哲学家哈贝马斯发表了一篇题为《现代性：一项未完成的规划》的文章来为现代性辩护。在这篇文章中，哈贝马斯对德里达、福柯等人对现代性的批判作了坚决的反击，并指出各种后现代理论都带有非理性主义和反启蒙理论的意识形态色彩，“现代性”的历史任务并没有终结，现代性理论建设仍然是一项未完成的规划。哈贝马斯提出以“交往理性”作为现代性重建的批判武器。哈贝马斯认为，理性已经渗透到人们的日常生活之中，成为人们进行沟通、交流的基础，在各种文化语境中，“任何一个生活世界都用一种共同的文化知识、社会化模式、价值和规范来装饰它的成员”哈贝马斯：《现代性的概念》，《后民族结构》，曹卫东译，上海人民出版社，
 2002
 年版，第
 200
 页。，在进行交流的个体之间，“相互承认的交往自由和交往义务是一些对称的关系”，“第一人称视角与第二人称视角可以相互转化和相互补充”哈贝马斯：《现代性的概念》，《后民族结构》，曹卫东译，上海人民出版社，
 2002
 年版，第
 199
 页。。哈贝马斯的“交往行为理论”致力于对现代性的反思和对时代困境的拯救，代表了西方现代性思想的最新成就，对我们今天理解中国的现代化和现代性问题有着极为重要的启示意义。我们今天反思中国的现代化历程，重审中国现代文学的现代性问题，本身就是一次“现代”性的事件，是对中国现代化和文学现代性未曾完成的事业的补充叙述。



　　波德莱尔与“现代性”



　　要深入地理解文学现代性的话语蕴涵，我们不能不把目光聚集在一个人身上，这个人就是法国文学家波德莱尔。波德莱尔是西方浪漫主义文学的最后一缕夕阳，同时，因为他的《恶之花》开辟出的“以丑为美”这令人震惊的文学天地，波德莱尔也成了西方现代主义的新生的曙光。除文学创作之外，波德莱尔还写下了大量的文艺美学论文，在这些文章里，“现代性”并非是一个主打词汇，然而，或许因为波德莱尔在西方文学史上的特殊地位，或许因为他给予了“现代性”一词以前所未有的意义指涉，“现代性”显然又成了理解波德莱尔乃至整个西方现代主义文学的关键词，成了我们理解审美现代性基本意义的重要站点。



　　
 1863
 年
 11
 月，法国《费加罗报》分
 3
 期连载了波德莱尔的美学论文《现代生活的画家》，在这篇美学论文里，波德莱尔通过论述法国画家贡斯当丹·居伊（
 Constantin Guys
 ）的绘画创作，第一次使用了“现代性”这个语汇。波德莱尔在自己的文章中这样写道：



　　他寻找我们可以称为现代性的那种东西，因为再没有更好的词来表达我们现在谈的这个观念。对他来说，问题在于从流行的东西中提取它可能包含着的在历史中富有诗意的东西，从过渡中抽出永恒……现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。……这种过渡的、短暂的，其变化如此频繁的成分，你们没有权利蔑视和忽略。如果取消它，你们势必要跌入一种抽象的、不可确定的美的虚无之中，这种美就像原罪之前的惟一的女人的那种美一样。……一句话，为了使任何现代性都值得变成古典性，必须把人类生活无意间置于其中的神秘美提炼出来。波德莱尔：《现代生活的画家》，《
 1846
 年的沙龙——波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，广西师范大学出版社，
 2002
 年版，第
 424~425
 页。



　　在波德莱尔之前，“现代性”与文学艺术之间的关系是没有被挑明的，即使人们谈论文学的“现代性”，大都是借用这一语词在哲学和社会学上的意义来观照文学的。然而，自从波德莱尔在此处提出“现代性”起，对文学现代性的理解才有了新的说法。



　　波德莱尔提出的“现代性”观念，有着和社会现代性理论迥然不同的意义指向。如果说，社会现代性理论强调了进步的、直线向前的时间意识的话，波德莱尔的“现代性”则强调了文学艺术中的时间悖论，一切富有现代性的作品都是既反映了过渡、短暂、偶然的现实，又蕴含着永恒和不变，从这个意义上说，现代性和古典性是交织在一起的。波德莱尔并没有给现代时期以特有的权利，相反，他认为，古代时期的艺术家也有着现代性，“每个古代的画家都有一种现代性，古代留下来的大部分美丽的肖像都穿着当时的衣服。他们是完全协调的，因为服装、发饰、举止、目光和微笑（每个时代都有自己的仪态、眼神和微笑）构成了全部生命力的整体”波德莱尔：《现代生活的画家》，《
 1846
 年的沙龙——波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，广西师范大学出版社，
 2002
 年版，第
 424~425
 页。。这样，“现代性”作为现代人身份特征的不言自明性被消解掉了，取而代之的是一种对历史和时代的超越感，从而使艺术从固有的现代性观念中解放出来，重新回归自己的本位。对艺术家来说，任何时代都存在现代性，只要抓住它，才既抓住了短暂和偶然，又抓住了永恒和不变。这样，在不经意之间，波德莱尔用美学的手拍开了哲学的门，赋予“现代性”一词新的文化意蕴，“波德莱尔解除了（至少从表面上看）艺术现代性（虽然它是发展变化的，但它的本质总是一样的，因为每个时代都少不了它的存在）与历史现代性（它是人类历史上前所未有的一种新变化，不属于以前的任何一个时期）之间的统一关系。这样说来，波德莱尔就将现代性这个概念一分为二：不管我们是否愿意，从今往后应该对两种现代性加以区分：一是‘波德莱尔’的现代性（它属于审美定义的范畴，涉及美学思考的范围），二是普遍意义的现代性（历史的、社会学的、哲学的等等）”伊夫·瓦岱：《文学与现代性》，北京大学出版社，
 2001
 年，第
 24
 页。。



　　波德莱尔的“现代性”观念还从另一个角度对文学艺术的“传统”作了新的诠释。过去的一些文学艺术之所以流传下来，成为了我们今天的传统，就因为有“现代性”，“每个时代都有自己的仪态、眼神和微笑”，高明的艺术家捕捉到了它，才捕捉到了能够使艺术得以永恒的真谛。现代的文学艺术作品都将在时光的流逝中走入历史，能否成为古典的，成为未来的传统，就应该注重把握这种“现代性”，“把人类生活无意间置于其中的神秘美提炼出来”。并且，过去的艺术和现在的艺术都可能变成未来的传统，它们因为各自都具有现代性而成为古典，又因彼此的不同而共同存在于传统之中。



　　由此看来，波德莱尔的“现代性”观念与哲学和社会学领域所阐述的现代性理论存在很大的差异，尽管二者之间的差别是极为明显的，但波德莱尔在自己的文章中并没有明确指出他的“现代性”观念与当时流行的现代性理论之间有着怎样的意义关系。意味深长的事情发生在波德莱尔之后，当卡林内斯库阐释“两种现代性”的概念所指时，不是根据波德莱尔对“现代性”观念的理论表述，而是根据提出了审美“现代性”观念的波德莱尔本人的文学创作。我们知道，作为一个“发达资本主义时代的抒情诗人”（本雅明语），波德莱尔与他的时代总是格格不入，“在任何时候都保持一种忤逆的不恭不敬的立场”本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，生活·读书·新知三联书店，
 1989
 年版，第
 40
 页。，他的经典之作《恶之花》《巴黎的忧郁》等，借描写资本主义社会的游手好闲者、流氓阿飞、纨绔子弟以及拾垃圾者的生活，表现了“对资产阶级现代性的公开拒斥，以及它强烈的否定激情”。这样，卡林内斯库机敏地发现了这个秘密：波德莱尔的创作，就是对他提出的审美“现代性”观念的文学注脚。经卡林内斯库的一番阐释，审美现代性，也就成了对西方现代主义文学特征的理论概括。当国内学术界谈论中国文学的现代性时，大多直接借用了卡林内斯库的观点，恰恰忽略了波德莱尔本人对现代性的阐释。殊不知，波德莱尔对审美现代性的阐述，对我们准确理解中国现代文学的现代性来说，也是极有意义的。从波德莱尔对审美现代性的阐述看来，现代性是一个开放的概念系统，只要作家的文学言说与人的生存、与时代的发展产生了密切关联，文学艺术作品描画了人的生存境遇，反映了时代发展的脉搏，这些文学艺术作品都可能具有现代性。而卡林内斯库根据波德莱尔所归纳出的审美现代性，只是波德莱尔现代性概念中的一种表现形态。



　　中国现代文学中的现代性



　　不管是哲学和社会学层面所解释的“现代性”，还是文学审美层面上的“现代性”定义，都对我们今天理解中国现代文学的现代性有着极大的助益。由于中国现代历史的特殊性和复杂性，中国现代文学从诞生之日起，就面对着与西方现代主义文学不同的政治文化背景，从而表现出与西方现代主义文学迥然有异的价值取向和审美趣味。在中国现代文学所表现出的价值取向和审美趣味中，既包含了世俗现代性的成分，又包含了审美现代性的成分；既不是纯粹世俗现代性的反映，又不是纯粹审美现代性的表达，从而显得斑驳陆离、繁复多样。中国现代文学的复杂性，对西方现代性理论提出了新的考验，就是说，任何一种现代性理论都无法覆盖中国现代文学的创作实际，而每一种现代性的理论又可能从某个角度照亮现代文学的一部分真实内容。在考察中国现代文学与现代性关系的问题时，我们必须认识到，既然中国现代文学是世俗现代性与审美现代性交汇着的奇花异果，那么我们应该从这两个视角上来分别加以审视。



　　中国文学的现代化追求和社会文化的现代化追求几乎是同步进行的，中国现代文学一开始就表现出了与文化密不可分的现实关系。作为“五四”新文化运动的一个组成部分，“五四”时期的“文学革命”自觉担负着文化批判和文明再造的历史重任，从而主动把文化的鞍革套在文学骏马的脖颈之上。从陈独秀的《文学革命论》到周作人的《人的文学》《平民文学》，再到胡适的《建设的文学革命论》，《新青年》在建构中国文学现代性话语的过程中，大都是围绕文学在谈论文化问题，以文化建设为第一目标，来消化（包含）文学建设的目标。现代文学中的许多论争，比如新文化派与“甲寅”、“学衡”的论争，“太阳社”和“创造社”与鲁迅、茅盾的论争，“两个口号”的论争，左联与胡秋原、苏汶的论争，左联与“新月派”的论争，等等，也基本上以争辩文化问题为主题，文学问题在其中占的比重并不大，或者说，本来以争论文学问题为起点，但在争论过程中，随着文化意识的日益强化，文学问题反倒退居为争辩的次要方面。这样，中国文学的现代化形态，并没有通过其纯文学、纯审美的追求形式表现出来，而是通过与时代、政治、社会、历史与文化的不可分离的关系表现出来；它也不是像西方文学的现代性通过批判资本主义的现代化的现代文学表现出来，而是以现实主义为基本表现手法，通过直面现实人生，书写血和泪的文字，对愚弱国民的启蒙，对民族救亡的呼告等等形式表现出来。同时，进化论、个性解放等西方近代思想，《新青年》极力倡导的“民主”与“科学”观念，都相继铸入中国现代作家的思想框架中，成为他们的人生理想，并通过文学作品表达出来。中国现代文学的文化性特征和中国现代作家对进化论、个性解放、科学、民主等思想的坚守与文学传达，中国现代作家追求的对人的塑造和文明的再造，尽管并没有明确标示取法于资本主义的建设模式，但意旨之中无不流露出对西方发达资本主义国家的倾慕，所有这些，都使中国现代文学体现着与世俗现代性相吻合的倾向。



　　同时，文学作为一种独立的社会意识形态，总是在不断寻找建立自身合法性的途径，中国现代文学也不例外。尽管受到了社会的、政治的、历史的以及文化的多方因素的侵扰和围困，中国现代文学还是沿着文学自身向它提出的审美目标不断靠近。在中国现代文学史上，也涌现出了不少具有相当的审美创造力的优秀作家和具有不凡的艺术价值的文学作品。鲁迅、巴金、曹禺、沈从文、张爱玲、钱钟书、张恨水、穆旦等作家的出现，《呐喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《家》《雷雨》《边城》《传奇》《围城》《金粉世家》《诗八首》等作品的诞生，无不表明了中国现代文学在配合中国文化现代化的过程中，从没有放弃过对于文学性、审美性的追求。奥克达维沃·帕滋在评价法国现代文学时曾经指出：“文学要争得它的自主性：诗情、艺术性和美变成了一些独立性的价值，它们与其他价值无关。”奥克达维沃·帕滋：《现代文学具有现代性吗？》，《文学与现代性》，伊夫·瓦岱主编，北京大学出版社，
 2001
 年，第
 133
 页。中国现代文学虽然没有达到这种与其他价值无涉的程度，但它也为争取自己的自主性作过很大努力，也在一定程度上极力让自己的诗情、艺术性和美变成独立的价值。中国现代文学无疑是“中国现代社会的先锋派文学”王富仁：《中国现代主义文学论》，《现代性与中国文学》，宋剑华主编，山东教育出版社，
 1999
 年版，第
 239
 页。，中国现代文学中的优秀作品，无不真实深刻地反映着中国现代社会的社会风情和人文景观，刻写了一代人在变革时代的心灵印记。因为，中国现代文学立身的文化土壤不是西方现代主义所站立的发达资本主义文化语境，尽管中国作家也对城市文明、对资本主义社会提出了批判，但整体而言，中国现代文学虽然可以划归卡林内斯库所说的现代性面孔中的先锋派，但它的现代性不具有卡氏所说的审美现代性内涵，中国现代文学的先锋性，倒很合乎波德莱尔的“现代性”观念，是对中国现代社会“无意间置于其中的神秘美”提炼出来的结果。



　　中国现代文学中的反现代性



　　既然波德莱尔提出的现代性概念是开放的，那么从这个意义上出发，我们也应该认识到中国现代文学中的现代性所具有的多元化的表现形式。中国现代文学中不仅存在认同并追摩现代化的现代性，还存在抵制现代化的现代性。中国现代文学是中国现代文化的重要组成部分，思考现代文学的现代性离不开对现代文化现代性的追索与反思。由于中西文化不同的文化语境，我们在讨论中国文化的现代化追求中，就不应该完全照搬西方现代性的概念和标准，中国文学现代性有自己特定的理论视野和问题意识。在追求现代化的过程中，中国一开始就面临比西方更为复杂、更为纷乱的历史形势。中国文化的现代性是在中国与西方、传统与现代的双重矛盾冲突中建立起来的，中国文学的现代性也同样体现着这两对势力的矛盾与冲突。对西方现代化的充分认同与大量借鉴是一种现代性，对它进行反思、抵制甚至反叛，并借鉴中国传统文化来弥补西方现代化的不足，这也同样是一种现代性的表现。所以，我们一方面要肯定把西方化当作现代化的文化主张对中国现代文化和文学建设的重要价值，另一方面也不能忽视非现代和反现代的思想因素对中国现代文学建设的宝贵意义。这是因为，“现代性作为一种价值判断，不是唯一的，并且，在现代与非现代之间，可以存在诸多交叉现象：现代性会吸收传统而丰富自身，传统也会在现代性的感召之下创造新质。在
 20
 世纪的中国文学时空中，出现了传统型的文学活动，这不能被简单地理解为传统的复活，因为这些传统的文学活动是在与现代文学的对抗或对话中进行的，故其也会具有某种程度的开放性。”刘锋杰：《何谓
 20
 世纪中国文学的现代性》，《现代性与中国文学》，宋剑华主编，山东教育出版社，
 1999
 年版，第
 160
 ～
 161
 页。中国现代文学中的反现代化与非现代化思想倾向，也是中国文学现代性的重要组成部分。



　　中国现代文学中的这种反现代化倾向，不是如西方文学中的审美现代性那样，建立在对资本主义异化、摧残人性的现代化的反驳与批判的基础之上，而是建立在对中国文化传统的直接维护、继承和发扬上，是传统文化情结在现代社会中和现代知识分子心间的持续或者复萌。如果说，以文艺复兴运动为发端的西方文化的现代性，是以只同眼前的中世纪基督教文化相决裂，而希望接续古希腊文化传统的部分性反传统姿态出现的话，那么以“五四”新文化运动为发端的中国文化现代化，其主流思想观念比文艺复兴极端得多，它把整个中国传统文化都作为了打击和反对的目标。“打倒孔家店”、“重估一切价值”等口号的提出，都是这种对传统进行彻底和决绝的反叛的意识的反映。我们可以理解这种希望与传统一刀两断，从而让中国文化发生新的突变的心理，毕竟自
 1840
 年鸦片战争以来，中国屡遭西方列强的欺侮和蹂躏的残酷现实，使中国近现代知识分子对古老中国的贫弱和衰败产生了强烈的心理认同和本能厌弃，他们激烈的反传统态度并非就是一种认为中国传统确实一无是处的真实心理反映，这种激烈态度只是一种姿态，一种急欲救国于水火之中的心理焦虑。如果我们仔细考察这种心理焦虑的意识背景，不难发现，它其实源自于对中国传统文明的自恋心态，源自于认同中国文化曾极度辉煌的思维逻辑。这样，我们惊奇的洞察到，中国现代文化中激进的精英知识分子，他们身上有着对传统的反叛与对传统的深深眷恋交织在一起的复杂情态，体现出一种心理悖论和人文生存悖论。在对待传统的潜意识里，中国现代文学中的反现代性思潮，与现代化思潮是一致的，都对中国古代文明传统表现着深深的眷顾之情。只是，在处理传统文化与现实的关系问题上，两者有着显著的不同。无论是“学衡派”，还是“甲寅派”，他们在处理传统文化与现实的关系时，不是表现为对传统不假思索的全盘否定，而是表现为对传统的某些认可，并在文化建设策略上，主张中国传统文化与西方文化的互相发明，主张有选择性的移借传统文化，就像有选择性的移借西方一样，来作为现代文化建设的宝贵资源。



　　我们来看看“学衡派”的文化主张。“学衡派”麾下集中了一批学贯中西的知识分子，他们的文化建设理想是：新创建的中国文化，应该是一种中西融通的文化形态，既保留中华文明的优秀传统，又能成功地借鉴西方文化的思想精华。这就是在新文化运动期间，被称为“哈佛三杰”的陈寅恪、吴宓、汤用彤等人曾提出的“昌明国粹，融化新知”的主张。在他们看来，国粹和新知并不冲突，是可以共同参与中国文化的现代重建的。国粹和新知相辅相成，互相参佐，国粹给新知的吸纳以一个合理的参照，而新知又为国粹的昌明提供有效的资源。作为“学衡派”主将之一的“白屋诗人”吴芳吉还明确声称，他们的主张既不是西化，也不是复古，而是在西化和复古之外的文化创新。在《再论吾人眼中的新旧文化观》一文中，吴芳吉写道：“复古固为无用，欧化亦属徒劳。不有创新，终难继起，然而，创新之道，乃在复古欧化之外。”吴芳吉：《再论吾人眼中的新旧文化观》，《学衡》，
 1923
 年
 9
 月。他们文化建设的本意是不错的，而且，他们的文化思想也是一种具有现代品格的思想体系，这正如高玉所说：“本质上，‘学衡派’是现代保守主义或者说理性保守主义，它具有现代品格，是中国现代文化的组成部分。”高玉：《论“学衡派”作为理性保守主义的现代品格》，《天津社会科学》，
 2001
 年第
 2
 期。可见，我们过去在看待“学衡派”时，长时期都认为他们是逆历史潮流而动的文化守旧分子，这种观念是存在很大偏误的。



　　在文学表现形态上，旧体诗词、现代通俗小说等，都表现着与中国传统文化的亲和关系，然而它们因为从与新文化主流不同的角度，侧面地表现了现代社会一部分知识分子的生存样态和文化理想，也同样是“从流行的东西中提取它可能包含着的在历史中富有诗意的东西，从过渡中抽出永恒”（波德莱尔语），因此也具有着不容忽视的现代品格。在新文化运动之初，作为一种文化策略，新文化运动的主将们本着扶植白话文学的目的，把矛头对准了两个当时占据主要位置的文学形式——古体诗歌和通俗小说。古体诗歌是中国古代文学的主要艺术样式，在近代仍然显示着顽强的生命力，成为人们文学认识中的重要审美范式。胡适等倡导的白话诗创作要想站立起来，成为新型的被人们普遍接纳的文学样式，首先就必须将自己最危险的敌人——旧体诗打倒在地。其次，在“五四”新文化运动兴起之际，通俗文学的受众面是相当大的，人们对“鸳鸯蝴蝶派”的文学作品抱有很大的阅读热情，通俗刊物《礼拜六》有很深厚的群众基础。新文化运动要想顺利展开，迅速地深入人心，也必须同“鸳鸯蝴蝶派”展开激烈的斗争。新文化运动派和“同光体”诗人、通俗小说家们的激烈争斗，是以新文化运动的最终胜利而告终的。这以后用文言文写作的诗歌，就被命名为旧体诗，成了一种“旧”的文学样式，以区别于用白话写作的新诗。而通俗文学，则不再被纳入以后的文学史叙述之中，成为被历史长期遗忘的文学形式。其实，只要我们仔细思考一下，就应该认识到，不论是旧体诗还是通俗文学，其艺术价值都是值得肯定的。一方面，现代社会生活是复杂多样的，人们的审美趣味也各自不同，白话文学可以部分地但不是全部地反映出社会现实，满足许多人的审美期待，但并不能给所有人的文学渴求带来满足。而旧体诗词和通俗文学无疑会在反映社会现实、满足人们的审美需求上，给白话文学以有力的补充。另一方面，作为与传统文学联系更紧密的文学体裁，旧体诗和通俗文学都不同程度地容涵着传统文化基因和传统文学创作规则，这也对现代作家们构成了极大的诱惑。许多现代作家都曾采用旧形式写下许多的文学作品，也许跟这种旧形式的诱惑有关。借用旧形式，作家们反映出自我的另一种人文栖居，表达出与白话文学作品相异趣的别样现代情绪，同时也在情感上与传统取得某种牵连与沟通，也从某个侧面对倾泻而来的西方现代文明进行一定程度的抵抗和回击。我们必须承认，无论是旧体诗还是通俗小说，都在亲近中国传统文化的同时，具有了某种反现代性的色彩，但是，既然它们言说了作家的某种人生存在、某些心灵隐秘，又书写了现代社会的某些人文景观，并同现代社会之间构成了某种张力态势，我们就不能不说，这种反现代性的文学作品，也体现出一定的现代人文品质，是中国现代文学不可或缺的重要组成部分。








 



　　第二节“重写文学史”：一个没有终结的现代命题



　　
 20
 世纪
 80
 年代末期，对旧有文学史观念的质询和重新书写文学史的呼唤，一度成为学术界的一大热点。呼吁“重写文学史”的学术冲动和思想激情，意味着学者们在文学意识、学科意识和学术研究的独立自主意识等方面的醒悟，折射出新时期以来文学研究者强烈的现代性自觉。作为一个极富冲击力的现代命题，“重写文学史”的话语蕴涵中牵涉到对文学、历史以及文学与政治关系等若干范畴和问题的全面清理与重新认识，也牵涉到各个学科，尤其是中国现当代文学学科，在现实中的重新定位和今后的学术走向。“重写文学史”命题提出之后，极大刺激了中国文学研究的视角更新和学术增长，使文学研究各个领域尤其是现当代文学研究领域产生了许多令人欣喜的学术成果，可以说，随着这个命题的提出以及对它的认识的不断深化，新时期学术研究有了一个明显的转变甚至腾跃，从这个角度而言，“重写文学史”命题提出的积极意义是不可低估的。



　　不过，我们还必须清醒地认识到，“重写文学史”口号中涵盖的许多命题，比如，通俗文学与现代文学关系的问题，翻译文学在现代文学中的定位问题，旧体诗词在现代文学史叙述中的可能性问题等等，虽然在当时的讨论中都有所涉及，却未能得到了充分的展开，作出令人满意的回答。而且，随着
 20
 世纪
 90
 年代文学研究的转型，随着参与论争的学者们学术兴趣的迁移，“重写文学史”中包含的很多命题，并没有继续作为思考的目标而被争辩、被追问并在学术实践中得到落实。现在我们重提“重写文学史”的话题，再次回眸这一话题被提出时的文化语境和它所反映的问题意识，并梳理在此期间的一些重要的学术创建和研究成果，目的在于，希望借此对这一话题再作一次深入的检讨，并进一步明确“重写文学史”这一现代命题的没有终结性的特质，以期给当下的文学研究提供某些启示。



　　口号提出与问题意识



　　“重写文学史”口号的明确提出，是在
 1988
 年下半年。当时，《上海文论》开设了一个同名的专栏，请陈思和、王晓明做栏目主持人，刊物从
 1988
 年第
 4
 期开始，到
 1989
 年第
 6
 期结束，前后共编了
 9
 期，其中最后一期为专号。在这持续时间达一年半、讨论文章连续
 9
 期在刊物上刊载的过程中，先后参与讨论的学者有数十人，专栏文章涉及到对赵树理、丁玲、柳青、郭小川、何其芳、郭沫若、茅盾等作家的创作倾向的剖析和对其艺术成就的质疑，涉及到对《管锥篇》、别车杜的美学理论等的再评价，也涉及到对左翼文艺运动中的宗派、现代派文学、胡风文艺思想及其由其引发的论争、姚文元的沉浮等问题的重新思考。专栏主持人之一陈思和后来在回顾那次讨论时指出，开展讨论的目的，“并不是要作文学史的翻案文章，只是为了倡导一种对文学史既定结论的怀疑风气，更加进一步推动文学领域的学术研究”陈思和：《关于编写中国二十世纪文学史的几个问题》，《天津社会科学》
 1996
 年第
 1
 期。。



　　根据陈思和的这段解释，再联系改革开放后的文学研究实际，我们不难得知，尽管“重写文学史”的倡议是由陈思和、王晓明连同《上海文论》杂志等首先明确提出的，但事实上文学史重写的学术实践早在此之前就已经全面展开。“文革”结束后，随着关于真理标准问题讨论的逐步深入和一大批作家的相继平反，文学研究者就已经开始对以前的文学史观念进行反思，对现代文学思潮、文学流派、作家作品进行重新评定，这些反思和评定，就是王富仁先生所说的“广义的‘重写文学史’”王富仁认为“重写文学史”有广义和狭义之分，广义上指文学研究者从未间断的文学史研究，狭义上指文学史研究发展到一定阶段，人们从整体上或一系列重要环节上对文学史的改写。见《关于“重写文学史”的几点感想》，《上海文论》，
 1989
 年第
 6
 期。。也就是说，文学史重写的学术实践，并非来自于对“重写文学史”倡议的一种具体落实，而是来自于改革开放时代学者们的政治敏锐和学术自觉。当然，整体大于部分之和，在“重写文学史”口号喊响之前，研究者尽管已经在许多具体问题上对现代文学史进行了深刻的反思，也取得了一定的学术成果，但这些学术上的零打碎敲毕竟无法拼合成一幅“重写”的全貌来。自从“重写文学史”作为中国现代文学研究的重要思维线索被明确化后，对整个文学史的彻底清理和全面反思才得以整体的拓展开来。



　　我们接着要问的是：既然在口号提出之前，文学史重写的工作已经展开，那么，学者们为什么还要明确提出“重写文学史”的口号来？“重写文学史”观念针对的是哪一种需要被“重写”的文学史？这种需要被“重写”的文学史存在怎样的弊端？只有弄清楚这些问题的答案，我们才能真正理解“重写文学史”口号的现实意义与历史价值。



　　从严格意义上说，以王瑶的《中国新文学史稿》为标志，中国现代文学史著作的编写是同现代文学学科的创立同步进行的，而且都是在时代的呼唤中应运而生，顺应着为新政权张目的价值诉求。尽管在新中国成立之前，随着中国新文学的兴起和发展，研究新文学的著作也在不断涌现，这其中包括胡适的《最近五十年中国之文学》、赵景深的《中国文学小史》、陈子展的《最近三十年中国文学史》等，这些著作都把新文学史作为中国古代文学史和近代文学史叙述的一条尾巴，因此被黄修己先生命名为“‘附骥式’的新文学史”，此外还包括王哲甫的《中国新文学运动史》、朱自清的《中国新文学研究纲要》、李何林的《近二十年中国文艺思潮论》等等。但因为这些文学史著作一般不是对中国现代文学整体概貌的全面描述，而且也没有与随着新中国诞生而产生的现代文学学科的价值定位产生关联，也就是说，这些文学史著作中还没有体现出对现代文学“现代”意识的明确意义指向，所以还不能看作是真正意义上的中国现代文学史。如果说，新中国成立前的文学史叙述没有明显受到学术体制的影响，还比较真实的保留着学者的学术个性的话，那么在新中国成立后，随着学术研究的体制化，学者的学术个性则不由自主的受到某种压抑，正如温儒敏先生所说：“进入
 1950
 年代，随着现代文学学科的建立，最突出的变化，是研究者职业化了，学术生产‘体制化’了，文学史思维受教学需求和政治的制约也多了，个人的研究程度不同都会接受意识形态声音的询唤，研究中的‘我’就自觉不自觉地被‘我们’所代替。”温儒敏：《王瑶的〈中国新文学史稿〉与现代文学学科的建立》，《文学评论》，
 2003
 年第
 1
 期。正因为中国现代文学的学科创设基于一种特定的政治环境，中国现代文学史著作的书写又服从于明确的政治任务，所以这个学科的合法性依据和与之配套的教科书的价值取向都存有先天的不足性，这种不足主要体现为：过于强调文学与政治的密切关系，过于强调现代文学是现代革命的一个组成部分，从而在一定程度上遮蔽了中国现代文学的文学性的一面。现代文学史的书写，就是在这样尴尬的情形下展开的：“王瑶和他同时代的许多学者大概都意识到文学史回应现实的‘话语权力’问题，在考虑如何将文学史知识筛选、整合与经典化，相对固定下来，使之成为既能论证革命意识形态的历史合法性，又有利于化育年轻一代的精神资源；当然也就会考虑到这个领域的研究与当时‘学术生产机制’的关系，不可能像古典文学及其他相关学科那样远离现实。这样的文学史研究，特别是教科书的撰写，就不能不在学术的个性张扬与社会及政治的要求之间找一些平衡。”温儒敏：《王瑶的〈中国新文学史稿〉与现代文学学科的建立》，《文学评论》，
 2003
 年第
 1
 期。这里描述的就是当时中国现代文学史书写的历史情形，在这种历史情形下书写的文学史著作自然就呈现了一种特殊的面貌。



　　我们来分析王瑶先生《中国新文学史稿》一书的基本思路，就可大致弄清当时文学史所取用的价值逻辑。该著作的《绪论》由“开始”、“性质”、“领导思想”、“分期”四部分构成，为全书的思想统领。这四个部分的论述，都是以毛泽东的《新民主主义论》中关于文化革命问题的论述作为指导思想。依据毛泽东的文化革命理论，《中国新文学史稿》肯定了中国的新文学是从“五四”开始的，其基本性质是新民主主义的文学，领导思想是无产阶级，也就是马克思列宁主义。在“分期”中，对新文学发展阶段的历史区划，也依照《新民主主义论》关于文化革命四个时期的论述，分为四个阶段，即
 1919~1927
 年，
 1928~1937
 年，
 1937~1942
 年，
 1942~1949
 年。其中后两个阶段的划分以
 1942
 年毛泽东主持召开延安文艺座谈会为标界，
 1942
 年以后的时期被称为“文学的工农兵方向”时期。很显然，这种分期意在说明新文学和新民主主义革命的发展具有同步性的关系。如果说王瑶写这部文学史著作时还能在文学与政治的隙缝中，尽可能地探询文学自身发展的历史规律，追求学术研究的个性的话，那么，随着王瑶在
 20
 世纪
 50
 年代中期的被批判，其后产生的现代文学著述则在揣摩领导者意图的心理基础上，更进一步强化了文学与政治的关系，文学史逐步变成革命史的一部分，从而失却了自己价值和意义的独立性。“文化大革命”开始后，在非常态的政治语境下写出的现代文学史里，整个现代文学已经变得面目全非。



　　改革开放带来了政治环境的宽松，这也给了文学史书写树立文学独立地位的良好契机。在一大批的现代作家被相继平反后，他们的文学史地位也得到了重新确认和恢复，一时间，对现代作家重评和现代文学作品重读的理论文章大量涌现出来，现代文学研究呈现极为活跃的发展态势。不过，尽管这些“重评”、“重读”的学术文章已经显示出了对旧有文学史观念的反思和重估的迹象，但从整体上说，现代文学研究并没有完全突破文学与政治合盟的历史框架，对现代文学自身审美独立性的重新塑造并没有得到真正落实。有鉴于此，陈思和先生深刻的指出，要彻底改变那种文学为政治服务的思维定势，文学史只有全面的“重写”，“只有把一切研究都推到学术起跑线上，才能够对以前成果作一番认真清理”陈思和：《关于“重写文学史”》，《文学评论家》，
 1989
 年第
 2
 期。。这就是说，“重写文学史”的学术追求，其矛头指向的就是此前那种文学史的政治化书写倾向，要颠覆的就是那一类忽视文学自身的审美独立性、将现代文学史纳入现代革命史的话语范畴的文学史观念和相关的文学史著作。从这一思路出发，陈思和先生认为，“‘重写文学史’首先要解决的，不是要在现有的现代文学史著作行列里再多出几种新的文学史，也不是在现有的文学史基础上再加几个作家的专论，而是要改变这门学科原有的性质，使之从从属于整个革命史传统教育的状态下摆脱出来，成为一门独立的、审美的文学史学科。”陈思和：《关于“重写文学史”》，《文学评论家》，
 1989
 年第
 2
 期。由此可见，“重写文学史”口号的提出，旨在强调一种观念的变更，强调对现代文学学科的重新定位。具体地说，“重写文学史”的价值追求，主要表现为：文学研究必须对已有的文学史观念进行整体突破，必须大胆解除文学对政治的过重承诺，解除文学与政治之间的强制性合约，恢复文学自身的独立性，让现代文学自身具有的、被政治遮蔽已久的审美特征发散出迷人的光彩来。这样，文学研究的主导性思维发生了极大的转向，这种思维转向体现为这样的学术理解，即，文学研究的“主体”应该是文学所拥有的艺术素质，“因为中国现代文学除了有那个政治性的侧面外，还有它作为艺术的本身的侧面，而且在我看来，这个作为艺术的本身的侧面应该是中国现代文学研究的主体部分”陈思和，王晓明：《关于“重写文学史”专栏的对话》，《上海文论》，
 1989
 年第
 6
 期。。



　　与此同时，我们还应该认识到，“重写文学史”的呼声里，也包含有恢复研究者的学术个性、强调学术研究的多元化等学术主张。“重写文学史”口号提出之后，之所以能在学术界引起强烈的反响，就在于它反映了学者们要求进一步解放思想、重新获得学术研究自主性的心声，从文学史研究的角度来说，“这个命题说出了学术界对原有的以定于一尊面目出现的教科书似的文学史的不满足”陈思和：《关于编写中国二十世纪文学史的几个问题》，《天津社会科学》，
 1996
 年第
 1
 期。。过去以教科书形态存在的文学史，体现着一种思想文化中的话语霸权，意识形态的统一性要求使几乎所有的文学史形成一个腔调，从而压制了学术研究中的不同声音。有感于文学史书写的这种不良倾向，陈思和先生曾这样说道：“‘重写文学史’的提出，就是要求改变这种教科书的大一统局面，希望恢复文学史研究应有的科学态度，以自由的个性的多元的学术研究来取代仅止一种的单调声音，就如马克思当年面对普鲁士当局的书报检查令而呼吁的，要求每一滴露水在太阳的照耀下闪耀出无穷无尽的色彩。”陈思和：《关于编写中国二十世纪文学史的几个问题》，《天津社会科学》，
 1996
 年第
 1
 期。从这段话中我们可以明确地认识到，“重写文学史”的呼声中，一开始就隐含着张扬学术个性、提倡思想多元化的学术指标。



　　鲁迅研究的突破：文学史重写的最显著实绩



　　鲁迅是中国现代杰出的思想家和文学家，他在中国现代文学史上的独特地位是无人能取代的，鲁迅在中国现代文学史中的这种重要地位直接决定了鲁迅研究在中国现代文学研究中的重要性，因此，如果我们说，在一定历史阶段，鲁迅研究所达到的学术高度，也就代表了这一阶段中国现代文学研究所达到的学术高度，这种说法是决不显得牵强的。新时期思想解放以来，鲁迅研究也取得了异常丰硕的成果，在许多方面有了历史性的突破。鲁迅研究的重大突破，显示的是新时期文学史重写的最显著实绩。



　　新时期文学史重写的学术实践中，鲁迅研究所遇到的问题一开始就与对其他作家的“重写”有着极大差异。如果说，其他许多作家因在“文革”中相继被打倒而纷纷失却了自己的文学史位置，对这些作家的重写主要在于重新发现和确立他们在文学史上的地位的话，那么，因为某种特殊的政治和历史原因，鲁迅在文学史中的地位却是未曾动摇过的，对鲁迅的重写则要求着思维方式的全面更新。回顾历史我们不难发现，在
 1949~1976
 年这四分之一个世纪的时段里，鲁迅不仅没有被打倒过，相比较而言，鲁迅的文学史地位甚至比此前和此后都要高，鲁迅的权威性甚至比此前和此后都要大。只不过鲁迅这种极高的文学史地位和极大的权威性的获得，是以牺牲其思想的丰富性、深刻性和复杂性，牺牲其文学世界的独立性价值和意义为代价的。新中国成立后的很长一段时间里，强调鲁迅作品的政治革命意义，已经成为了人们观照鲁迅的一个固定思维模式，这种思维定势甚至影响到了“文革”结束后的鲁迅研究，阻碍了鲁迅研究向更深层次的拓进。针对这种情况，王富仁大胆的提出，研究鲁迅应“首先回到鲁迅那里去”。“回到鲁迅那里去”这个口号，表达的是对鲁迅研究中存在的那种政治主导、结论先定的学术倾向的质疑和否定，正如汪晖所说，“王富仁在其博士论文中提出的‘首先回到鲁迅那里去’的口号，它的革命意义就在于他力图否定鲁迅研究的先定的政治意识形态前提，王富仁第一次明确地指出：以毛泽东对中国社会各阶级政治态度的分析为纲，以对《呐喊》《彷徨》客观政治意义的阐释为主体的粗具脉络的研究系统，是一个变了形的思想图示。”汪晖：《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》，河北教育出版社，
 2000
 年版，第
 420
 页。对以往鲁迅研究中一种固定的阐释系统的反思和批判，体现的正是一种“重写文学史”的思想意识。



　　通过重读鲁迅，王富仁对鲁迅文学世界的文化意义作了新的阐释。他认为，与其说鲁迅小说是中国政治革命的一面旗帜，不如说它是中国思想革命的一面镜子。王富仁试图颠覆的，正是那种以政治革命的眼光来看待鲁迅艺术世界的庸俗社会学视角，他主张对鲁迅小说的评价，应以“思想革命”的定位来取代“政治革命”的定位，王富仁在他的博士论文中反复强调的就是这个观点，他说：“《呐喊》和《彷徨》思想意义和艺术价值的凝聚点何在呢？这座雄伟艺术建筑的正面立体图像呈现出来的整体面貌是怎样的呢？我认为，它们首先是当时中国‘沉默的国民魂灵’及鲁迅探索改造这种魂灵的方法和途径的艺术记录。假若说它们是中国革命的镜子的话，它们首先是中国思想革命的一面镜子。”王富仁：《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》，北京师范大学出版社，
 2000
 年版，第
 3
 页。“应当说，在鲁迅写作《呐喊》和《彷徨》的整个期间，他的几乎全部的政治热情是倾注在中国思想革命的理论和实践之中的。所以，他的《呐喊》和《彷徨》，并不是直接从中国政治革命的角度，不是从夺取政权和巩固政权的角度出发，而是从中国思想革命的角度来反映现实、描绘生活的。”王富仁：《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》，北京师范大学出版社，
 2000
 年版，第
 4
 页。“鲁迅所试图证明的是：中国必须有一个深刻的思想革命运动，政治革命若不伴随着深刻的思想革命，必将与辛亥革命一样半途流产。”王富仁：《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》，北京师范大学出版社，
 2000
 年版，第
 20
 页。王富仁围绕鲁迅小说的“反封建”主题，通过对《呐喊》和《彷徨》的本体意义、意识本质、创作方法、艺术特征的具体分析，用“思想”的镜子重新照亮了鲁迅作品中的文化启蒙内涵。



　　王富仁的鲁迅研究不仅重新发掘了鲁迅小说的思想启蒙内涵，而且重新凸现了鲁迅的文学世界所拥有的个性魅力以及独立的意义和价值。王富仁认为，事物的意义在于它的个性的意义，在于它的这种个性又是通过与其他事物的广泛联系而体现出来的，研究鲁迅也应当注重发现鲁迅的独特个性和独立的精神价值，但是，以往的研究系统“主要不是从《呐喊》和《彷徨》的独特个性出发，不是从研究这个个性与其他事物的多方面的本质联系中探求它的思想意义，而是以另外一个具有普遍性也具有特殊性的独立思想体系去规范和评定这个独立的个性”王富仁：《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》，北京师范大学出版社，
 2000
 年版，第
 5
 页。。也就是说，以往的研究不是从鲁迅的文学本体出发，而是以一个固定的模式来读解鲁迅，让鲁迅去框就这种固定的思想模式。这样，我们就无从准确的发现鲁迅的文学世界的独特艺术魅力和独特思想价值。正是基于这种认识，王富仁把自己的研究目标锁定在对鲁迅独立的思想艺术个性的探究上，其博士论文也充分体现了发掘鲁迅作品的独立价值和意义这一学术追求。王富仁的鲁迅研究中体现出的对鲁迅启蒙思想的重新认定和对鲁迅作品思想艺术价值的独特个性与独特精神价值的发现这两点，不仅使我们对鲁迅在中国现代文化中的珍贵价值有了更准确的认识，也使我们重新认识到“五四”新文化运动的思想启蒙主题，重新懂得了对作家个性的深入开掘在文学研究中的重要性。由此可见，无论在价值取向还是在研究方法论上，王富仁的鲁迅研究都对这一时期及以后的现当代文学研究具有了普遍的指导意义和重要的学术启示。



　　被王富仁称为人生哲学派代表的汪晖，在王富仁之后，将中国鲁迅研究推向新的发展阶段。通过对新时期鲁迅研究的现状评估和历史批判，汪晖发现，即使在具有较大学术突破的王富仁著作里，仍然存在明显的不足，主要表现为两个方面：第一，仍然承续了一系列未加证明即作为前提使用的命题、概念和价值判断；第二，决定论的思维模式和由这种决定论方法建立起来的完整体系。这两点使他们的鲁迅研究在一定程度上体现出较大的局限性。为了突破这种局限，汪晖所要做的，就是把鲁迅重新置还到中外思想史的背景中，通过对鲁迅主观精神结构的矛盾性的深入剖析，进而解开鲁迅伟大思想和伟大灵魂中深藏的奥秘。汪晖第一次使用“历史的中间物”的思想意识作为鲁迅的核心意象，他说：“在我看来，‘中间物’这个概念标示的不仅仅是鲁迅个人的客观的历史地位，而且是一种深刻的自我意识，一种把握世界的具体感受世界观。‘中间物’意识的确立是以承认自身的矛盾性、悖论性和过渡性为前提的，它迫使鲁迅摆脱一切幻觉，回到自身的真实的历史性中去。当鲁迅以这样一种独特而复杂的眼光打量这个世界时，他的艺术世界的精神特征、情感方式、风格特点以至语言……都表现了一种复杂的、矛盾的特点，而这一切又无不联系着创作主体复杂的主观精神结构。”汪晖：《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》，河北教育出版社，
 2000
 年版，第
 41
 ～
 42
 页。以汪晖为代表的人生哲学派的鲁迅研究，其最大的学术贡献就是从人生哲学的角度充分阐明了鲁迅独特的精神个体性特征，又深刻揭示了鲁迅与中国文化的内在关系，正如王富仁所评价的那样：“人生哲学派不但较之任何一个曾经存在过的鲁迅研究学派都更能说明鲁迅精神结构和中国文化的现代发展特征的关系，而且也较之任何一个学派都更加深刻地揭示了鲁迅的独特情绪体验的内在依据。”王富仁：《中国鲁迅研究的历史与现状（连载十）》，《鲁迅研究月刊》，
 1994
 年第
 11
 期。对于鲁迅心灵中呈现的矛盾纠葛和思想苦闷，人生哲学派作了自有鲁迅研究以来至今的最为深刻、最令人信服的读解，“只有人生哲学派才使我们感到鲁迅的这种无法摆脱的苦闷不仅是他个人的苦闷，也是中国现代文化的整体的苦闷”王富仁：《中国鲁迅研究的历史与现状（连载十）》，《鲁迅研究月刊》，
 1994
 年第
 11
 期。。同时，从现代文学研究的普泛意义上来说，汪晖的研究是整体性的使用西方近现代哲学与文论观念研究中国现代文学的成功尝试，这为此后的现当代文学研究开辟了一条新的道路。



　　不管是王富仁还是汪晖，都曾表明自己的鲁迅研究还有“不成熟”和“欠深入”的缺憾，这种陈述除了学者的自谦之外，也是实际情况的一种坦白。的确，“鲁迅研究没有走到尽头，在中国的鲁迅研究面前还有漫长的道路”王富仁：《中国鲁迅研究的历史与现状（连载十一）》，《鲁迅研究月刊》，
 1994
 年第
 12
 期。，随着历史的不断向前发展和人文科学的进步，鲁迅研究永远不会停下脚步，还将继续走向深入。鲁迅研究的没有尽头和不断深入，从一个重要的侧面反映了文学史重写的永无终结性。



　　“京派”与“海派”：两种新的文学史观



　　在“重写文学史”的口号提出前，中国现当代文学研究界中就已经出现了两个引人注目的新的文学史观念。一个是北京学者黄子平、陈平原和钱理群等人提出的“二十世纪中国文学”观，我把它称为“京派”；另一个是上海学者陈思和提出的“新文学整体观”，我则称之为“海派”。这两个新的文学史观，体现的是新时期“重写文学史”的整体新构想，因而在“重写文学史”成为普遍性历史要求的特殊语境下显得颇有意义。我们今天来回溯这两种观念，不仅要弄清它们与当时“重写文学史”的历史要求之间存在怎样的内在逻辑联系，从而推动了文学史重写学术实践的飞速发展，同时也要考察它们对当时中国现当代文学研究中的哪些思想误区进行了纠偏，还存在哪些认识上的局限，需要我们今天在重新审视“重写文学史”的现代性意义时作更进一步的思考。



　　我把北京学者和上海学者的两种文学史观分别称为“京派”与“海派”，只是从地域的角度来命名的，并不意味着它们之间在当时就形成了激烈的交锋、具有较大冲突。恰恰相反，两种在相距很近的时间内先后出现的新的文学史观，尽管来自不同的区域，但在思考问题的角度、方向以及大致观点上都有许多惊人相似的地方。其中，主要包括主张打破原有的现代
 /
 当代的文学史阶段划分而从整体上对它们加以考察、从“世界文学”的角度重新认识中国二十世纪文学、重审中国二十世纪文学的启蒙主题、重新思考中国二十世纪文学与传统和民族性的关系问题等等。不过话说回来，大体相同的思维框架并不就说明它们的学术思想是完全一致的，从二者对每个问题的思考和阐述中，我们仍可以看出他们之间在许多具体观念上还存在着差异。正是这些差异的存在，才使它们的理论之间构成了相互补充、互相照应的关系。



　　首先，在打破现代与当代的文学史分化格局，将二者统一为一个有机整体的学术目标上，北京学者和上海学者的思路是一致的。只不过，它们主张将现代文学和当代文学打通的理论出发点却彼此不同。北京学者认为，“二十世纪中国文学”命题的提出，“并不单是为了把目前存在的‘近代文学’、‘现代文学’和‘当代文学’这样的研究格局加以打通，也不只是研究领域的扩大，而是把二十世纪中国文学作为一个不可分割的有机整体来把握”黄子平，陈平原，钱理群：《二十世纪中国文学三人谈》，人民文学出版社，
 1988
 年版，第
 1
 页。。北京学者所说的二十世纪中国文学的有机整体性到底有着怎样的内涵呢？我们不妨看看他们对“二十世纪中国文学”所下的定义：



　　所谓“二十世纪中国文学”，就是由上世纪末本世纪初开始的至今仍在继续的一个文学进程，一个由古代中国文学向现代中国文学转变、过渡并最终完成的进程，一个中国文学走向并汇入“世界文学”总体格局的进程，一个在东西方文化的大撞击、大交流中从文学方面（与政治、道德等诸多方面一道）形成现代民族意识（包括审美意识）的进程，一个通过语言的艺术折射并表现古老的中华民族及其灵魂在新旧嬗替的大时代中获得新生并崛起的进程。黄子平，陈平原，钱理群：《二十世纪中国文学三人谈》，人民文学出版社，
 1988
 年版，第
 1
 页。



　　这段话的关键词是“进程”，“进程”一词主要强调的是文学形态发展的阶段性和未完成性，强调“二十世纪中国文学”的历史性特征。这就是说，北京学者所提出的“二十世纪中国文学”的命题，主要立足于历史学的角度，因此他们在思考这一阶段的文学特征时，不仅不回避文学发展与社会政治密切关系的问题，而且还认为正是这种与“政治”的紧密牵连，才构成了这一阶段文学中许多根本问题的一致性。钱理群说，在二十世纪中国，“文学的兴奋点一直是政治。这就显示出一个时代的完整性，也就是说，对二十世纪整个中国文学的发展来说，许多根本的规定性是一致的”黄子平，陈平原，钱理群：《二十世纪中国文学三人谈》，人民文学出版社，
 1988
 年版，第
 29
 页。。如果说，北京学者的“二十世纪中国文学”观的确立出自于一种强烈的历史意识的话，那么与之相比，陈思和的“整体观”表现出的更是一种明确的文学意识，他强调了新文学的“新”字，并说：“‘中国新文学’的概念与二十世纪中国文学是不一样的，新文学研究应该属于整个二十世纪文学研究的一部分，但它具有比较鲜明的个性。”陈思和：《中国新文学整体观》，上海文学出版社，
 1987
 年版，第
 15
 页。也就是说，陈思和所谓的“整体”观念并不就是时间意义上的“整体”，而是文学意义上的“整体”；并不是指整个二十世纪的文学事实，而是强调其中表现出独特审美趣味的新文学这一特定对象。正是站在“新文学”之“新”的着眼点上，他看到了现代文学与当代文学之间的内在联系，因此认为把两个时期的文学放在一个整体下考察，“它的意义明显大于对两个时期的分别研究”陈思和：《方法·激情·材料》，《书林》，
 1988
 年第
 7
 期。，而一旦对新文学加以整体考察，过去文学史中的许多结论都可以拿出来进行商榷，他说：“沟通中国现当代文学两个领域本身并非目的，而是试图用一种新的研究视角来重新认识文学史的某些结论，换句话说，是为了引起对原来的教科书式的文学史定论的怀疑。”陈思和：《中国新文学整体观》，上海文学出版社，
 1987
 年版，第
 7
 页。可见，从陈思和的这种“整体观”出发，在质疑许多文学史的论断基础上，是很容易引导出“重写文学史”的学术要求来的。



　　其次，把中国现当代文学放在“世界文学”的背景下来加以重新评估和考量是“京派”与“海派”共同的研究策略，不过在看待中国文学与“世界文学”关系的问题上，二者的着眼点是不同的。北京学者尽管也意识到了二十世纪中国文学的世界性意义，但他们没有从固有的思维模式中摆脱出来，这种思维模式强调对中国文学与外国文学的关系的清理，认为中国现代文学是西方文化冲击下的产物，是中国人有意识的向西方学习、“别求新声于异邦”的结果。从这种思维模式出发来研究中国文学与世界文学的关系，很有可能滑入“影响研究”的学术陷阱，即总是按“撞击—回应”的思维定势，以西方文学思潮、文学流派、文学风格和文学家等为参照，来研究中国现代文学与西方文学的“关系”，发掘其中存在的与西方文学相对的反响与回应。陈思和在考察中国新文学与世界文学关系的问题时，有意识地另辟蹊径，以探究“中国新文学中的世界性因素”为理论向导，来尽可能摆脱“影响研究”的思维圈套。所谓“中国新文学中的世界性因素”，按照陈思和的解释就是：“二十世纪文学区别于古典文学的主要标志之一，就是具有世界性的特征。这不但意味着从二十世纪起中国新文学与外国文学发生‘关系’，更确切地说，它在发展过程中开始包含了世界的因素，同时也被纳入了世界的格局。”陈思和：《中国新文学整体观》，上海文艺出版社，
 1987
 年版，第
 406
 页。可见，陈思和所指出的中国新文学的“世界性因素”，强调的是中国新文学在二十世纪显示出了与古典中国文学不同的精神特质，“世界性因素”并不只是中国文学与外部世界的“关系”范畴，“而是中国新文学本体的一个不可或缺的有机部分”陈思和：《中国新文学整体观》，上海文学出版社，
 1987
 年版，第
 407
 页。。



　　尽管“京派”和“海派”在一些具体的学术见解上存在很多分歧，但他们“重写文学史”的目标是一致的。他们这两种文学史观的提出和阐释，以及由他们的这两种观念引发的各种争论，都为
 80
 年代末期“重写文学史”口号的正式提出和随之而来的热烈而深入的讨论，作了极为坚实的理论铺垫。对“重写文学史”观点的广泛而深入的探讨，又进一步促进了“京派”和“海派”对各自理论的反思和完善。当然，我们必须认识到，不管是“二十世纪中国文学”史观还是“新文学整体观”，都包含许多谈之不深甚至未曾涉及但在中国现当代文学研究中异常重要、不容忽视的话题，这些问题有很多，其中包括“如何从中国文学、学术自身的发展，特别是晚清、民国以来文学、学术的发展，来揭示五四文学变革、现代文学诞生的内在理路与线索；如何将现代文学置于与现代国家、政党政治、现代出版（现代文学市场）、现代教育、现代学术……的广泛联系中，来理解文学的现代性问题；如何从更广阔的视野来考察中国现代文学与世界文学的关系——不仅是英美文学的影响，同时要关注英美之外的西方国家，俄国和东方国家文学的影响，在中外文学关系的研究中如何认识与处理‘接受外来文化的影响，实现中国文学（文化）的现代化的过程，同时又是反抗殖民主义的侵略与控制，争取民族独立与统一的过程’这二者的关系；如何认识与处理本世纪文学发展的总格局中，新、旧文学，雅、俗文学及其关系，新文学内部的不同组成部分，自由主义、革命文学及其关系；如何认识与处理中国现代化进程中城市与乡村、沿海与内地之间发展的不平衡，及其在文学上的反映，由此形成的海派文学与京派文学的对峙与互渗，如何评价反思现代化后果的文学作品及其作家，等等”钱理群：《矛盾与困惑中的写作》，《文学评论》，
 1999
 年第
 1
 期。。可以说，对这些问题的思考与解答将是当下和未来中国现当代文学研究中的重要课题，随着对这些问题的深入思考和完满回答，文学史重写还将迎来更崭新的局面。



　　结语：“重写文学史”的无终结性



　　谈到文学史的功能和学科性质时，中国现代文学学科的奠基人王瑶先生曾经指出：“文学史既是一门文艺科学，也是一门历史科学，它是以文学领域的历史发展为对象的学科。因此一部文学史既要体现作为反映人民生活的文学的特点，也要体现作为历史科学，即作为发展过程来考察的学科的特点。”王瑶：《关于现代文学研究工作的随想》，《中国现代文学史论集》，北京大学出版社，
 1998
 年版，第
 276
 页。王瑶先生的这段话实际上包含两方面含义：第一，文学史是“文学”史；第二，文学史是文学“史”。也就是说，文学史写作同时涉及到如何理解文学与如何理解历史两方面的问题，涉及到对文学的阐释观念和看待文学史进程的历史观念两个思维向度，这两个思维向度共同决定了“重写文学史”的没有终结性特征。



　　首先，从文学阐释的角度而言，不同文学观念的产生，对文学现象和作家作品不同理解的出现，都可能引起文学史书写中内在结构的调整和变动。从新中国成立后中国现代文学史书写的实际来看，已经经历了从社会政治的角度来审视现代文学到从文学审美的角度来审视现代文学的演变过程，新时期以后，文学观念的调整直接导致了“京派”与“海派”两种新的文学史观的出现，也引发了“重写文学史”命题的提出和讨论，并且催生了孔范今、黄修己等人分别主持编纂的以“二十世纪中国文学史”命名的几部新的文学史著作。在时间永不停息的脚步声里，“二十世纪”已经成为了过去，虽然作为这一时期的客观文学史实已经定型、不可更改，但随着观照文学的视角、方法和观念的发展变化，对二十世纪文学作出的诠释也将不断变更，这正如黄修己先生所说：“历史事实是凝固的，对它的描述是有止境的，而对它的阐释却是无止境的。”黄修己：《中国新文学史编纂史》，北京大学出版社，
 1995
 年版，第
 3
 页。这就说明，只要人类社会还存在，文学史叙述的可能性还存在，“重写文学史”的历史任务就将永远持续下去，不会有结束的那一天。



　　其次，站在历史的视点上，我们不难看到，文学史的面貌总会随着时代的不断发展和历史的向前挪移而呈现不同的特点。这是因为，文学史并不就是过去历史材料的简单堆积和机械整理，而是人们从自己的历史时代出发，根据一定的历史观念和文学观念对以往的文学事实进行的重新书写，也就是说，每一部文学史都不得不打上文学史家所处时代的历史烙印。“一切真历史都是当代史”，自然，作为一种历史类型，一切文学史也是当代史。意大利历史学家克罗齐在提出“一切真历史都是当代史”的命题时，还特别强调指出：“没有一部历史能使我们完全得到满足，因为我们的任何营造都会产生新的事实和新的问题，要求新的解决。因此，罗马史、希腊史、基督教史、宗教改革史、法国革命史、哲学史、文学史以及其他一切题目的历史总是经常被重写，总是重写得不一样。”克罗齐：《历史学的理论和实践》，傅任敢译，商务印书馆，
 1982
 年版，第
 31
 页。这就是说，历史的当代性特质决定了不同时代的人们对已有历史书写的永不满足感，从而决定了历史重写的永无终结性。陈思和、王晓明等人在
 20
 世纪
 80
 年代末提出“重写文学史”的口号时，也有着对文学史的当代属性的强烈意识，陈思和说：“在时间上离历史事件的距离逾远，往往对历史事件的真实面目看得更客观，更全面，因为参照系不一样的，人处于具体历史环境下的时候，不能不受到此时此地气氛的感染，主观因素可能更强烈一些，而时间隔得越久远，参照系不但包括此时此地的因素，还加入时间的一维，即检验历史事件在以后的岁月中怎样产生的效应。在这个意义上，当代性与历史性是不矛盾的。”陈思和，王晓明：《关于“重写文学史“专栏的对话》，《上海文论》，
 1989
 年第
 6
 期。王晓明也认为，并不存在所谓纯客观的历史，“那些我们认为是客观历史的东西，实际上都只是前人对历史的主观理解，那些我们以为是与这‘客观历史’相符合的‘历史主义意识’，实际上也只是前人的‘当代意识’”陈思和，王晓明：《关于“重写文学史”专栏的对话》，《上海文论》，
 1989
 年第
 6
 期。。两个学者从正反两个不同的角度强调了历史与当代的密切关系，进而说明了“重写文学史”的必然性与迫切性。历史总是在不停的向前发展，今天看来是“当代”的到明天就成了“过去”，这样，站在当代性立场上的文学史重写工作就必须不停的进行下去。



　　由此可见，不论是从文学阐释的无止境角度来看，还是从文学史是当代意识的反映这一角度来说，“重写文学史”都是一个没有终结的话题，文学史重写都是一个永不停歇的工作。“重写文学史”命题所具有的这种无终结性特征，既赋予了历史上出现的所有文学史著作的合法性，也决定了这些著作的历史性和过渡性。文学史著作这种存在的悖论，反过来又为文学史的不断“重写”提供了永恒的保障。








 



第三节翻译文学与中国现代文学的现代性



　　中国现代文学与外国文学之间有着极为密切的关联，中国现代文学的生成与发展都直接受到了外国文学的影响，这是为学界所公认的文学史事实。不过，对中国现代文学产生巨大影响的，主要不是原语外国文学，而是汉译外国文学，也就是翻译文学。那么，翻译文学与中国现代文学现代性之间存在怎样的意义关系呢？我们又该如何以中国现代文学的发展为参照来重写中国现代翻译文学史呢？下面的论述将试图对上述问题作出一定的回答。



　　重新认识翻译文学



　　对翻译文学历史地位的重新确认，是在
 20
 世纪
 80
 年代末期“重写文学史”的呼唤中应运而生的。在回顾新文学史的著述历史时，敏锐的学者已经注意到，对翻译文学的历史定位，早在解放前的文学史著作中就多有涉及，比如陈子展的《中国近代文学之变迁》、王哲甫的《中国新文学运动史》、郭箴一的《中国小说史》等，都设有“翻译文学”的专章，介绍翻译文学与新文学之间的关系，讨论它在现代文学史中的意义和作用。然而，自
 1949
 年后很长一段时间以来，翻译文学不再被纳入现代文学的叙事框架中，此后国内出版的几乎所有的中国现代文学史，都无一例外地把翻译文学拒之门外，翻译文学成了文学史的“弃儿”，这种现象是不正常的。我们必须承认，翻译文学对中国现代文学的发展是有着巨大的推动作用的，它促成了中国现代文学现代性的生成，对现代作家的文学创作产生了巨大的影响，也与中国现代文学一起，承担了现代时期启蒙、救亡、文化建构等文学使命，因而其历史价值不容低估。描述中国现代文学的历史流变轨迹，如果不考虑翻译文学的影响和作用，不强调翻译文学与中国现代文学之间的互动与关联，在道理上是说不过去的。客观地说，“翻译外国文学如不列入中国新文学史中，为一个重要方面，至少也应作为新文学发展的重要背景，给予应有的介绍”黄修己：《中国新文学史编纂史》，北京大学出版社，
 1995
 年版，第
 47
 页。。



　　在“重写文学史”的讨论中，谢天振先生就曾呼吁，要恢复翻译文学在现代文学史中的历史地位，为翻译文学这个“弃儿”寻找归宿。但时隔十多年，不仅专门的中国现代翻译文学史没有出现，而且在新近出版的一些中国现代文学史或者
 20
 世纪中国文学史等著述中，翻译文学并没有得到编撰者的青睐而进入现代文学史的框架中，作为“弃儿”的翻译文学仍然继续着它的流浪生涯。



　　翻译文学边缘地位的未曾改观，其原因有很多，但主要原因恐怕在于人们在对翻译文学自身特质的认识、理解和历史描述等方面还存在许多未能澄清的问题。比如，我们纵然异常清楚地认识到翻译文学的重要价值，我们也十分珍视翻译家的劳动成果，并且我们也知道，世界文豪们是随着他们著作的汉译本而进入中国读者的视野并占据了中国的文学和文化领地的，“有了朱生豪的译本，莎士比亚才在中国诞生，有了傅雷的译本，罗曼·罗兰才在中国诞生，有了叶君健的译本，安徒生才在中国诞生，有了汝龙的译本，契诃夫才在中国诞生……”周国平：《名著在名译之后诞生》，《中华读书报》，
 2003
 年
 3
 月
 26
 日。但问题是，这些译本毕竟不是中国原创的民族文学，我们该把它们放在什么样的位置上来衡定其艺术水准？又如何确立它们的文学史价值？我们承认文学翻译是“创造性叛逆”，也承认翻译家们在翻译过程中的创造性活动，但是，这种创造性活动毕竟是有所局限、有所依凭的创造性活动，和现代作家的文学创作还是存在本质的差异，那么我们如何评定翻译家的文学史地位？再者，翻译文学的确和现代文学之间有着非常密切的关系，但这种关系却是极为错综复杂的，很难进行准确的清理和表述。中国现代作家与翻译文学之间存在紧密的联系是不言自明的客观事实，许多作家不仅同时也是翻译的行家里手，而且他们的文学创作从思想基源到艺术手段到语言技巧，无不折射出翻译文学对他们的影响和启发。可是，一旦要细究起每个具体作家与翻译文学的准确联系时，我们往往感觉到阐释上的困难。这一方面是因为几乎每一个优秀的作家都同时受到了许多有着不同风格、不同思想倾向的外国作家和作品的影响，从鲁迅那里，我们不止发现了他与尼采、易卜生、裴多菲的关系，也发现了与果戈理、契诃夫、阿尔志跋绥夫、托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基的牵连，不仅有英国作家的启迪，也有日本作家的感发；在郭沫若那里，我们看到了他对惠特曼、歌德、易卜生、泰戈尔、雪莱等许多作家的学习与借鉴。另一方面也因为，中国作家对外国文学的吸收和借鉴是一个复杂的精神现象和精神活动，“既表现在直接的对艺术手法、创作方法以及结构、情节等的模仿、借鉴、学习等方面，又表现在深层的文学精神的影响上”高玉：《翻译文学：西方文学对中国现代文学影响关系中的中介性》，《中国现代文学研究丛刊》，
 2002
 年第
 4
 期。，仅仅依靠外国作家与中国作家之间表面的事实关系，还不足以说清楚翻译文学对现代文学的影响究竟是怎样产生的，还不能清楚地解释中国作家是以什么渠道、通过什么方式、在什么层面上吸收了外国文学的养分，进而转化为自己的创作现实的。在研究翻译文学与中国现代作家文学创作的关系时，“影响研究”是远远不够的，仅仅凭借某个作家翻译了哪些外国作品，接触过哪些文学名著等一些表面材料，我们还无法揭开外国作家和作品对中国作家影响的内在奥秘，无法彰显中国现代作家从怎样的通道、在哪些微妙的地方与外国作家和作品在心灵上产生了对话、交流与沟通。历史的经验告诉我们，只有在低层次的小作家那里，我们才可以清楚地捕捉到他们对外国作家拙劣模仿的痕迹，越是优秀的作家越是能将外来的影响机智地吸纳、巧妙地融涵在自己的文学世界，并将这种影响化归到自己的思想血液之中。你可以说鲁迅受到了许多外国作家的启发，但你无法准确指出他的文学作品中哪些是模仿显克微支的，哪些是搬用了安德列耶夫的。同样的，你可以说易卜生影响了郭沫若、郁达夫、巴金、曹禺，但从“影响研究”的角度你却无法解释清楚为什么在同一个外国作家的影响下，中国现代作家们却表现出了彼此悬殊的个性差异。所以，要准确描述翻译文学与中国现代文学的关系，我们无疑要仔细分析作为翻译文学特定“接受者”的中国现代作家的文学世界与精神世界，不仅要借用媒介学、传播学、渊源学的研究手段，还要借助心理学、精神分析学等知识；不仅要研究他们的文学创作、翻译活动，还要研究他们的日记、书信等等；不仅要采用阐释学、结构主义、新批评、形式主义等理论详细解读他们艺术世界的丰富图景，而且要追溯他们的创作生涯，仔细理析他们在每一部作品的创作过程中基于怎样的历史、文化、政治背景，当时正涌动着怎样的社会思潮，出现了什么样的社会问题，作家从什么角度借用西方文学和文化资源来回应这些社会思潮和社会问题。



　　也许，正是因为上述这些研究中必然遭遇的诸多困难和复杂性的存在，翻译文学的历史定位才成为一个至今悬而未决的问题。从现有的研究状况来说，我们暂时还无法理清翻译文学与中国现代文学之间的错综关系，暂时还无法准确交代翻译文学在现代文学每一进程中的历史角色。中国现代翻译文学史的暂时空缺，并不意味着翻译文学在现代文学史上的地位不突出，也不意味着学者们对翻译文学的价值重视不够，只是意味着我们目前除了可以作一些肤浅的事实描述外，还无法从深层次上对翻译文学与现代文学的内在关系作一次准确而全面的展示。不过，如果我们换个角度来思考，不从试图为翻译文学寻找自身独立的合法性地位这种学科建设的角度出发，而从考辨中国现代文学追求现代性的角度着手，来重新打量和认识翻译文学，我们就能发现，不仅对翻译文学的定义、性质与归属有了新的认识，而且还可能为翻译文学史的书写找到一种具有操作性的历史线条。



　　翻译文学的定义、性质与归属



　　我们知道，在文学研究领域，许多学科的学理推进，常常得益于这一学科关键术语的定义之争。比如在文学理论界，对“文学”这个概念的讨论不断促成了该学科的学术前行。从柏拉图、亚里士多德到康德、黑格尔到西方浪漫主义、现实主义，再到俄国的别、车、杜（别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫），围绕“什么是文学”的问题，西方学者千百年来展开了一次又一次的争辩，对文学本质特征的认识也在这些争辩中逐渐深化。以俄国形式主义为起端，西方现代文学理论的诞生和发展也与对“文学”定义的争论有关。伊格尔顿在《文学理论导引》中，就以“什么是文学”为导言来引入对西方现代文学理论的介绍。他指出，也许正是因为意识到文学不是虚构或者想象，而是一种运用语言的特殊方式，俄国形式主义才竖起了他们的理论大旗，从而开启了西方现代文学理论的先河。而随后出现的新批评、阐释学、接受美学、结构主义、解构主义等，西方现代文论沿着形式主义追问“文学”是什么的这一学术思路不断向前拓展，对“文学”定义的反思带来了文学理论的一次又一次的突破。在比较文学界，对于“什么是比较文学”的讨论和反思，也推动了这一学科的不断发展。从法国学派到美国学派再到中国学派，可以说每一次比较文学学科理论的进展和突破，都与对“比较文学”定义的论争有直接的关系。



　　然而令人奇怪的是，人们对“翻译文学”的界定很少作出过深刻的反思，有关“翻译文学”定义的争辩几乎从没发生过。这大概是因为翻译文学的文本特征是极为显在的，从而使我们近乎直觉地意识到，翻译文学就是汉译的外国文学，也就是说，凡属外国作家写的、被翻译为中文的文学著作，都是翻译文学。基于对翻译文学这种毫无疑义的直觉认知，中国学者对“翻译文学”概念的定义也小异而大同。郭延礼指出：“从科学意义上讲，所谓‘中国翻译文学’应当是中国人在国内或国外用中文翻译的外国文学作品。”郭延礼：《中国近代翻译文学概论》，湖北教育出版社，
 1998
 年版，第
 15
 页。谢天振认为：“‘翻译文学’指的是属于艺术范畴的‘汉译外国文学作品’。”谢天振：《译介学》，上海外语教育出版社，
 1999
 年版，第
 223
 页。葛中俊从五个方面来概括翻译文学的本质特征：（
 1
 ）翻译文学属于文学范畴。（
 2
 ）翻译文学不可避免地归附于一种语言，这种语言不是原作语言而是译作语言。（
 3
 ）翻译文学既可以是一种作品总集，又可以是一种学科门类。（
 4
 ）翻译文学的价值持有者和承担者是翻译者。（
 5
 ）翻译文学在属性上与外国文学有所分别，与文学翻译分属不同的范畴。葛中俊：《翻译文学：目的语文学的次范围》，《中国比较文学》，
 1997
 年第
 3
 期。上述这些对“翻译文学”的解释尽管在理论表述上有所差别，但大致的思路是一样的，即都认为翻译文学在语言形式上是汉语，材料来源上是外国文学，在范畴上应该属于艺术门类，等等。粗略看来，这些论述尽管稍显简单，也还是基本成立的，它们的确言及了翻译文学的某些基本特征。然而，如果我们仔细地追问下去，就不难发现，这些阐述都忽略了一个根本性的问题，那就是在强调翻译文学的共时性特征时没有照顾到翻译文学的历时性，没有考虑每一翻译文学作品生成的文化语境、历史背景。忽略了翻译文学的历史背景，我们只会得出这样的结论：所有外国文学作品，只要用汉语翻译出来，就理所当然地构成了翻译文学。依照这种思路来推断，翻译文学俨然成了一种充满盲目性、随意性和无序状的文学样式，缺乏自身的历史依据和存在逻辑，从这种认识出发，我们怎么可能会为翻译文学找到属于它自己的特定归宿，进而写出一部有着明晰的历史线索和确定的学理背景的现代翻译文学史来呢？



　　在我看来，要想清楚地认识翻译文学的本质属性，我们必须把它放置在现代文学历史发展的客观进程中来考量。我们首先应该懂得，历史的材料并不等同于历史的真实，并非所有用汉语翻译的外国文学作品都会构成翻译文学，只有与中国现代文学的生成和发展形成了一定关系的汉译外国文学著作，才能纳入翻译文学的叙述范围。特定的翻译文学作品的出现并非是盲目的、偶然的，而是有着历史的原因。在某段时期，为什么要介绍这个外国作家而不是那个外国作家，为什么出现的是这些汉译名著而不是那些汉译名著，都与这段时期的政治环境、文化环境和文学环境有关。一般来说，作家、翻译家在特定的历史时期进行的文学翻译活动，包括对外国作家的介绍、对外国作品的翻译、对外来文学名著的读解，都不是随意作出的，都取决于他们所处时代向他们的提问，他们的翻译活动是借助外来思想和文学对中国问题作出的一种回答，是作为中国现代文学的必要补充而出现和存在的。我们可以举歌德的例子来说明。中国文学界对德国文化巨人歌德的介绍和作品翻译，在近代就已开始，近代时期，马君武、苏曼殊等人就翻译过他的诗歌。此后，从王国维到鲁迅到陈独秀，从创造社到文学研究会，从抗战爆发到新中国成立再到新时期，对歌德的介绍以及作品翻译是从未间断过的。在
 20
 世纪的现代中国，“歌德热”不止一次的出现过，对歌德作品的重译、改编等不断在进行着。但是，“歌德热”的不断掀起，歌德作品的重复介绍和翻译，都显示了时代要求与歌德作品之间的呼应关系。学者、作家和翻译家对歌德作品的反复译介，对歌德的重要著作如《浮士德》《少年维特之烦恼》的不断重译，都是一定历史时期社会、政治、文化与文学建设和发展的要求使然。例如，王国维在
 1904
 年写的《〈红楼梦〉评论》中，将曹雪芹的《红楼梦》与歌德的《浮士德》相提并论，称它们都是“宇宙之大著作”。王国维是从悲剧意识在文学创作中的重要意义这一角度来介绍歌德，并论中西两部文学巨著的，而他对西方悲剧观的引入显然成了中国文学追求现代性的先声。鲁迅在《摩罗诗力说》里，对歌德的《形蜕论》和《浮士德》大加称赞，歌德的著作成了他表达自己“立人”思想的重要文学例证。鲁迅的“立人”观念，正是“五四”新文化运动和“五四”新文学的重要思想资源。新时期以后，杨武能先生又重译了歌德全集，这是适应改革开放的时代需要，适应了全球化语境下各民族文化互相学习、相互借鉴与相互补充的历史要求。从一百多年来的译介历史来看，中国对歌德的介绍和翻译都是出于一定历史时期的文化和文学建设的需要，不同时期对歌德文学世界的不同方面、不同角度的观照折射的是那一时期的社会状况、思想状况、文化状况和文学发展状况，正如杨武能先生所说：“歌德与中国，中国与歌德——西方与东方，东方与西方，在人类历史发展的进程中，两者走到了一起，产生了巨大的后果和深远的影响。不只是中德或者东西方的文化交流，还有中德两国的文学乃至社会思想的发展演变的历史，都或多或少地反映在了歌德与中国的相互关系中。”杨武能：《歌德与中国》，生活·读书·新知三联书店，
 1991
 年版，第
 1
 页。



　　由此可见，翻译文学对中国现代文学现代性的生成与发展有着巨大的推动作用，我们只有在考察翻译文学与中国现代文学的密切关系中才能给它以历史的定位，是现代文学和文化的发展要求给了翻译文学必要的现实依据、历史依据和生存逻辑，抛开了现代文学这一重要的依附对象，仅仅从学科建设的角度出发来给翻译文学找寻栖身之地，那是无论如何都无法成功的。



　　翻译文学与现代文学的关系



　　既然要从中国现代文学的现代化进程中寻找翻译文学的历史发展轨迹，那么我们就要弄清楚二者之间的内在联系。翻译文学与中国现代文学之间究竟有着怎样的关系呢？在我看来，翻译文学与中国现代文学的关系主要表现在以下三个方面：



　　首先，与现代作家构成对话关系。翻译文学与中国现代作家的对话关系，是指翻译文学为中国现代作家提供了观察世界的眼光、方法和思想，提供了审视社会和自我的哲学观和人生观，现代作家又通过自己的文学创作对翻译文学加以回应，对外国文学家提供的艺术摹本从思想观念到表现方法再到情节结构和文学素材等进行吸纳、整合，进而成功地实现创造性的转化。这种对话关系的存在，使我们能从中国现代作家的文学思考与文学创作的实践活动中，清楚地感受到一些外国作家对他们的影响和启迪，以及在这种影响和启迪下中国现代作家思想观念和创作水平的不断深化、中国现代文学在各方面的发展与进步。例如挪威戏剧家易卜生，就是一位与中国现代作家展开了强烈的精神对话的文化巨人。早在
 1907
 年，鲁迅就在《河南》月刊第二、三、七号上连续发表了《文化偏至论》和《摩罗诗力说》，两篇文章中都提及易卜生，在前一篇里，鲁迅说易卜生是崇信个性解放的善斗的强者，“以更革为生命，多力善斗，即忤万众不慑之强者”。在后文中，他又称颂易卜生为捍卫真理的勇士，之所以写出《社会之敌》《人民公敌》，是因为“愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀”。剧中主人公斯托克曼（斯多克芒）医生宣传科学，为民请愿，“死守真理，以拒庸医，终获群敌之谥”。“五四”时期的时代需要，使易卜生和他的戏剧作品受到格外的推崇。《新青年》
 1918
 年
 6
 月刊登“易卜生专号”，形成了易卜生介绍和翻译的热潮，胡适的《易卜生主义》、袁振英的《易卜生传》以及周瘦鹃、潘家洵对易卜生戏剧的翻译，一时间成为那个时代非常有影响的文章和译著。其中，潘家洵的《易卜生集》在
 1921
 年和
 1922
 年问世，更标志着易卜生在中国的翻译和传播达到了一个新的高度。与此同时，中国现代文学界对易卜生进行了及时的反馈，现代作家围绕易卜生文学思想中提出的问题进行了激烈的争辩、深入的反思，并在自己的创作中作出了相应的反响。归纳起来，易卜生对中国现代文学的影响主要表现为三个方面：第一，引发了关于“娜拉走后怎样”问题的激烈论争。第二，带来了“五四”“问题小说”的创作热。在易卜生的影响下和对中国现实的观察中，鲁迅、叶圣陶、冰心、王统照、许地山等“五四”作家通过大量的小说创作，来反映关于人生、恋爱、家庭、儿童和女性命运等“五四”时期人们面临的种种问题。第三，使“五四”文学作品中出现了许多类似易卜生《玩偶之家》中的“娜拉”那样的“叛逆”女性。有代表性的如田亚梅（胡适《终身大事》）、曾玉英（熊佛西《新人的生活》）、吴芷芳（侯曜《弃妇》）、卓文君（郭沫若《卓文君》）、素心（欧阳予倩《泼妇》）、郑少梅（白薇《打出幽灵塔》）、蘩漪（曹禺《雷雨》）、子君（鲁迅《伤逝》）、梅行素（茅盾《虹》）等等。这些叛逆女性的出现，集中反映了“五四”作家对当时妇女命运的异常关切，也体现了对易卜生的文学翻译给中国创作界带来的巨大影响，体现了中国作家与易卜生之间的对话关系。



　　其次，与时代风潮构成呼应关系。一时代有一时代之文学，一时代也应有一时代之文学翻译，因此，只有同中国现代的社会政治、同现代时期的时代环境构成了应和关系的汉译外国文学，才可能作为被认可的翻译文学载入历史名册。中国近现代是一个充满了动荡、矛盾和纷争的时代，随着传统价值体系的溃塌，人们渴望尽快觅得新的思想、新的价值观念，而新的思想、新的价值体系的建立就必须别求于异邦，就必须发扬“拿来主义”的文化借鉴精神，通过借助翻译输入外来思想和文化，从而带来中国新文化的建立与发展。思想启蒙是“五四”新文学的时代主题，周作人在“五四”时期曾呼吁建设“人的文学”、“平民文学”，其后，文学研究会又积极倡导文学为人生的创作主张，在这个时候，体现出“为人生”理想的文学翻译自然才与时代合拍，只有在这一点上，茅盾才认为：“翻译文学作品和创作一般地重要，而在尚未有成熟的‘人的文学’之邦像现在的我国，翻译尤为重要；否则，将以何者疗救灵魂的贫乏，修补人生的缺陷呢？”茅盾：《一年来的感想与明年的计划》，转引自陈福康《中国译学理论史稿》，上海外语教育出版社，
 2000
 年
 6
 月版，第
 231
 ～
 232
 页。五四时期中国作家关于“娜拉走后怎样”问题的讨论，实际上也是由易卜生激发的中国作家对当时中国妇女命运的探讨，这从一个侧面反映了易卜生翻译与“为人生”的现实要求之间的契合。
 20
 世纪
 20
 年代时，郑振铎曾经指出，对西方文学的翻译介绍，必须考虑国内的具体情况，才会有力量，才能影响一国文学界的将来，因此他说：“现在的介绍，最好是能有两层的作用：一、能改变中国传统的文学观念；二、能引导中国人到现代的人生问题，与现代的思想接触。”郑振铎：《俄国文学史中的翻译家》，《改造》，第
 3
 卷，
 1921
 年第
 11
 期。郑振铎这段话中的第二点，实际上就是强调文学翻译要与时代密切关联。“五四”退潮之后，对俄国文学的译介逐渐取代西方近代文学而成为中国翻译的热点，别林斯基、托尔斯泰、车尔尼雪夫斯基、高尔基等俄苏作家和理论家被相继介绍到中国，为什么中国翻译界对俄苏文学如此感兴趣？对此瞿秋白有一段精彩的阐述，他说：“俄国布尔什维克的赤色革命在政治上、经济上、社会上生出极大的变动，掀天动地，使全世界都受他的影响。大家要追溯他的远因，考察他的文化，所以不知不觉全世界的视线都集中于俄国；而在中国这样黑暗悲惨的社会里，人都想在生活的现状里开辟一条新道路，听着俄国旧社会崩裂的声音，真是空谷足音，不由得动心。因此大家都来讨论研究俄国。于是俄国文学就成了中国文学的目标。”瞿秋白：《瞿秋白文集》，第
 3
 卷，人民文学出版社，
 1954
 年版，第
 54
 页。此外，
 20
 世纪
 30
 年代西方现实主义作品翻译在中国的盛行，
 40
 年代前苏联社会主义现实主义文学在延安的译介等等，都反映了翻译文学与时代的应和关系。从另外的角度来看，上述翻译事实也说明，只有在时代召唤中适时出现的翻译文学，才可能为自己铸就具有历史合法性的价值基础。



　　第三，在语言组织上，与本土文学创作构成张力关系，并有效促进本土文学创作在语言运用上的发展与突破。翻译文学的语言组织与中国现代作家的文学创作之间究竟存在怎样的关系？是完全等同还是具有差异？既能创作又能翻译的现代作家在进行创作和翻译时，是使用两套不同的话语还是使用相同的语言思维形式呢？要确定翻译文学是否具有独立价值，我们就必须对这些问题作出明确的回答。我们知道，文学创作和文学翻译尽管都属创造性活动，但二者在语言组织中所遭遇的阻力是不相同的，在文学创作中，作家要解决的问题主要是如何把自己对社会人生的思考直接转化为富于艺术性的语言现实，而文学翻译则不得不照顾到原有文本，因而在语言的使用上是既有所依靠又有所“顾忌”的，英国翻译学家泰特勒（
 A
 ·
 F
 ·
 Tytler
 ）曾指出，好的翻译应遵守“三原则”：“一、译文必须能完全传达出原文的意思。二、著作的风格与态度必须与原作的性质是一样。三、译文必须含有原文中所有的流利。”泰特勒：《论翻译的原则》，转引自陈福康《中国译学理论史稿》，上海外语教育出版社，
 2000
 年版，第
 222
 页。泰特勒的话尽管夸大了翻译中原作对译文的决定性作用，但在强调翻译受限于原文这一点上还是站得住脚的。因为既要考虑译用语言的特征，又要考虑对原文的意义、风格和行文特点的尊重，所以在语言的组构中，文学翻译便与作家的文学创作拉开了距离，二者之间具有了一定的张力。在这种张力关系中，翻译文学的语言选择对现代文学创作的语言运用有着很大的影响。比如现代文学中的“欧化”倾向就是一个明显的例证。陈子展说，文学革命以后，“一时翻译西洋文学名著的人如龙腾虎跃般的起来，小说戏剧诗歌都有人翻译。翻译的范围愈广，翻译的方法愈有进步，而且翻译的文体都是用白话，为了保持原著的精神，白话文就渐渐欧化了。”陈子展：《中国近代文学之变迁·最近三十年中国文学史》，上海古籍出版社，
 2002
 年版，第
 95
 页。这是对当时文学翻译情形的准确描述，这种情形的出现给现代作家提供了一种重要的创作理念，即主张用欧化语言来进行文学创作，傅斯年在《怎么做白话文》一文中就提倡要“直用西洋文的款式，文法，词法，句法，章法，词枝……一切修辞学上的方法，造成一种超于现在的国语，欧化的国语，因而成就一种欧化国语的文学”傅斯年：《怎样做白话文》，《新潮》，
 1919
 年
 2
 月。。傅斯年的主张代表了“五四”时期新文学建设策略中的一种重要思路，“五四”文学运动是以打倒旧文学，创建新文学为目标的，但打倒旧文学容易，创建新文学却任务艰巨。新文学如何创建，当时并没有现成的标准可以依凭，胡适当年就把希望寄托在文学翻译上，他说：“怎样预备方才可得着一些高明的文学方法？我仔细想来，只有一条法子：就是赶紧多多的翻译西洋的文学名著做我们的模范。”胡适：《建设的文学革命论》，《胡适说文学变迁》，上海古籍出版社，
 1999
 年版，第
 56
 页。现在看来，胡适的这番话的确具有远见卓识。回顾近现代的文学翻译和文学创作的历史，我们不难发现，从语言运用的方面而言，对白话语言在文学表达上的可行性是先在翻译文学上取得成功后，再由现代作家落实在文学创作上的。正如郑振铎在肯定清末文学翻译对新文学创作的重要意义时所说的那样：“中国的翻译工作是尽了它的不小的任务的，不仅是启迪和介绍，并且是改变了中国向来的写作的技巧，使中国的文学，或可以说是学术界，起了很大的变化。”郑振铎：《清末翻译小说对新文学的影响》，转引自陈福康《中国译学理论史稿》，上海外语教育出版社，
 2000
 年版，第
 229
 页。可以说，中国现代文学作品的语言形态，从词汇、句法到语法规则，都与翻译文学的“欧化”语言有密切的关系，而且许多正是翻译文学影响下的结果。



　　如何重写翻译文学史



　　弄清楚了翻译文学和中国现代文学之间的关系后，我们最后来谈谈现代翻译文学史的书写问题。以前对“翻译文学史”的编写是相当薄弱的，不仅数量少，而且质量上也有很多欠缺。谢天振先生在《译介学》一书中，曾介绍了国内先后出现的两本翻译文学史著作，一本是阿英的《翻译史话》，另一本是北京大学西语系法文专业
 57
 级全体学生编著的《中国翻译文学简史》，但前者只写了开头四回就辍笔，而后者只有对文学翻译事件和文学翻译家的评述和介绍，因而只能算一部“文学翻译史”，而不能算是“翻译文学史”。可见，就现有状况而言，国内对翻译文学史的研究和编写还处于相当滞后的阶段。要编写翻译文学史必须首先对翻译文学史加以准确的定位，那么如何认识翻译文学史的性质呢？有学者认为，“翻译文学史就是对翻译文学在原语与译语两种语境相互作用下的解读史”刘耘华：《文化视域中的翻译文学研究》，《外国语》，
 1997
 年第
 2
 期。。这种看法虽然注意到了翻译文学在语言转换中所表现出的独特性，但没有认识到翻译文学与中国现代文学之间的密切关系，因而对于我们编写翻译文学史来说并无多大助益。在我看来，现代翻译文学史实际上就是翻译文学与现代文学的互动关系史，翻译文学史的写作只有放在翻译文学与现代文学的关联与互动，放在现代文学的现代化进程的历史语境中，才可能具有现实价值和可操作性。



　　既然翻译文学史是翻译文学与现代文学的互动关系史，那么我们为翻译文学写史就应当考虑顺着现代文学的发展线索来展开对翻译文学的历史叙述。因此，现代翻译文学史必定涉及到对这些关系的阐述：文学思潮、流派与翻译文学、文学期刊与翻译文学、时代变革与翻译文学、作家创作与翻译文学等等。对这些关系的仔细清理和深入阐释，将构成现代翻译文学史的基本构架。



　　首先看文学思潮、流派与翻译文学的关系。谢天振说，翻译文学史应“关注一下某些文学思潮的翻译介绍”谢天振：《译介学》，上海外语教育出版社，
 1999
 年版，第
 285
 页。，这是很有见地的。但我们还要认识到中国文学界对外来文学思潮的翻译介绍不是孤立发生的，而是同中国现代文学创作中的文学思潮和文学流派的创作思想和理论要求密切相关的。比如文学研究会对法国、英国、俄罗斯等国的现实主义文学的译介，“左联”对前苏联无产阶级文学的译介等等，无不与中国现代文学自身的创作要求有关。这就是说，我们关注西方文学思潮的译介时，要注重梳理翻译文学、西方文学思潮、中国现代文学思潮三者之间的关系。文学期刊与翻译文学之间的关系也是极为明确的。中国现代作家是将翻译和创作并重的，现代时期的文学期刊不仅是发表作家创作的重要阵地，也是发表翻译文学的重要阵地。不仅著名的刊物如《新青年》《小说月报》《创造季刊》如此，其他期刊也不例外。比如二三十年代新月社主办的《新月》月刊，就先后刊载了徐志摩译的哈代、罗塞蒂的诗歌，闻一多译的《白朗宁夫人的情诗》，梁实秋翻译的彭斯的诗歌，还有由饶孟侃、卞之琳等人翻译的郝斯曼、戴维斯、雪莱、济慈、波德莱尔等人的诗歌，也刊发了莎士比亚的《威尼斯商人》（顾仲彝译）、欧尼尔（
 E
 ·
 O
 ‘
 Neil
 ，现译奥尼尔）的《还乡》（马彦祥译）、萧伯纳的《人与超人》（熊式一译）等戏剧，同时还刊载了许多翻译小说，例如胡适译的短篇小说：欧·亨利的《戒酒》、哈特的《米格尔》和《扑克坦赶出的人》，徐志摩译的
 Diard Garueet
 的《万牲园中一个人》和
 A
 ·
 E
 ·
 Coppard
 的《蜿蜒：一只小鼠》，西滢译的曼殊裴尔的《娃娃屋》《一个没有性气的人》《贴身女仆》和《削发》，叶公超译吴尔芙夫人的《墙上一点痕迹》，等等。文学期刊与翻译文学的密切关系，由此可见一斑。翻译文学的出现总是与时代变革有关，中国现代文学在时代的发展中几经变革，历经从文学革命到革命文学再到解放区文学的流变过程，翻译文学也随着这一时代变革而发生相应的改变，翻译文学史也应该描述这一发展变革的全过程。而中国现代作家与翻译文学的关系既是现代翻译文学史阐述的重点，又是其中的一个难点。我们知道，中国现代文学是在中西文化和文学交汇、碰撞之下生成的文学形态，几乎每一个现代作家都从翻译文学中汲取了文学创作的养料，以鲁迅、胡适、周作人、郁达夫等为代表的“五四”作家大都从林纾的翻译里读到了域外的文学信息，后“五四”作家又从“五四”时期的作家和翻译家的文学翻译中获得了外国文学的滋养。同时，翻译文学也构成了许多作家从事创作的一个必要的组成部分，鲁迅、胡适、郭沫若、茅盾、冯雪峰、郑振铎等，都留下了大量的文学译著，这些译著对我们理解作家的精神世界是很有帮助的，现代作家们大量翻译著作的存在也显示出翻译文学与作家创作之间的紧密联系。自然，描述现代作家与翻译文学的关系中，事实的清理只是其中的一个方面，最重要的是要通过细致的研究把现代作家与翻译文学之间在创作技巧、题材、情节结构甚至精神联系等一系列深层内涵充分揭示出来。



　　我们注意到，从翻译文学与现代文学互动关系的角度来书写翻译文学史，容易忽略对翻译家的文学史地位的叙述。对现代文学来说，翻译文学既是“媒婆”（郭沫若语），也是“奶娘”（郑振铎语），翻译家对中国现代文学的发展是功不可没的。书写中国现代翻译文学史，当然少不了对现代翻译家历史地位的塑造。因此，在展示每一个历史时期翻译文学与现代文学的关系时，我们有必要设立专节对这一时期翻译家的学术成就加以陈述。








 



第四节文学现代性追求与儒家思想传统



　　在世界历史已经进入
 21
 世纪的时候，回首中国文学在
 20
 世纪的百年历程，我们一方面为它虽然步履蹒跚却一往直前的坚毅而心生敬佩，另一方面也为它的创作单薄、成就不高而扼腕叹息。在众多对
 20
 世纪中国文学的反思中，青年学者葛红兵的声音虽然有些尖刻、有些刺耳，但他对整个世纪中国文学的世界性含量的评估还是有理有据的，他说：“纵观
 20
 世纪中国文学，我们没有看到哪一个作家，是创造了既不同于中国文学史上既有表现图示，又不同于外国文学史上任何文学表现图示的独特的文学表现新图示的。大多数作家在二者之间选其一端而用之，是拿来主义的，而不是独创主义的。”葛红兵：《为二十世纪中国文学写一份悼词》，《芙蓉》，
 1999
 年第
 6
 期。正因为只有拿来而无独创，所以葛红兵认为，
 20
 世纪的中国作家中没有产生像普鲁斯特、马尔克斯、福克纳这样的世界级的作家。为什么会出现这种情况？在
 20
 世纪这个风云变幻的时间版图里，虽然尖锐的文化冲突、不断的战斗纷争给世界各族人民生命财产带来了极大的伤害，但现实的纷纭丰富又给全世界所有的作家都提供了展示自己创作才华的历史舞台，为什么在英国出现了艾略特、叶芝、高尔斯华绥，在法国出现了萨特、加缪，在美国有海明威，在苏俄出现了肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，在日本有川端康成，唯独中国没有出现这样的大师级人物呢？
 20
 世纪中国文学一直在追摹西方风潮，只是一味的提倡“拿来”主义，忘记了对自己传统文化的继承和创化，也就无怪乎没有产生屈原、李白、曹雪芹这样的彪炳千秋、光照四海的世界级文学巨匠了。在此，我有意于对中国现代文学现代性追求与儒家思想传统的紧张关系作一阐述，找出在力图打倒传统的思想中，我们的现代文学出现了哪些弊端，并尽量回答这样的问题：为什么说要想在文学上成就大手笔，我们就不能离开传统？在中国特定的文化语域中，我们应该把持怎样的现代性观念才是比较合适和客观的？



　　“五四”新文化运动与儒家思想传统



　　中国现代文学的出现是以“五四”新文化运动为契机的，在“五四”时期，对传统的批判之声不绝于耳，反传统成为了这一时期的思想主潮。“五四”文化运动的主将们，不管其思想背景和学术观念如何的不相一致，但在反对文化传统尤其是儒家思想传统上却达成了天然的默契，虽然他们对儒家思想的理解各自不同，而且颇多偏颇。为了推倒传统文化之墙，他们不惜将丰富的儒家思想简单化，而且将历时的儒家经典共时化，以其中的某一端来指涉所有，从而大加讨伐，这种对儒家思想的片面理解和偏激的批驳，给中国现代文学和文化带来了许多的负面影响。



　　众所周知，陈独秀反对中国传统的态度是简单而确定的，他以为所有儒家思想与规范的发展都是孔子思想有机性的衍发，因此把儒家思想当成一个以“礼教”为中心的整体模式来加以全面的攻击。他认为中国近代社会的国势积弱、灾难深重都是得因于孔教：



　　孔教为吾国历史上有力之学说，为吾人精神上无形统一人心之具，鄙人皆绝对承认之，而不怀丝毫疑义。盖秦火以还，百家学绝，汉武独尊儒家，厥后支配中国人心而统一之者，惟孔子而已。以此原因，二千年来讫今日，政治上、社会上、学术思想上，遂造成如斯之果。陈独秀：《答俞颂华》，《独秀文存》，第
 3
 卷，上海书局，
 1922
 年版，第
 68
 页。



　　当有人提出应把孔子的原始思想和后来的儒学加以区分时，陈独秀则把孔教与佛耶二教相提并论。他说：



　　鄙意以为佛耶二教，后师所说，虽与原始教主不必尽同，且较为完美繁琐。而根本教义，则与原始教主之说不殊。如佛之无生，耶之一神创造是也，其功罪皆应归之于原始教主圣人……孔子之道亦复如是。陈独秀：《答常乃惪》，《独秀文存》，第
 3
 卷，上海书局，
 1922
 年版，第
 25
 ～
 26
 页。



　　为了达到彻底打倒儒家传统的目的，陈独秀甚至直接表明观点：传统文化与提倡科学和民主的“五四”新思潮是相违背的。他写到：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教，贞节，旧伦理，旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。”陈独秀：《本志罪案之答辩书》，《新青年》，第
 6
 卷第
 1
 号，
 1919
 年
 1
 月。



　　与陈独秀同为安徽老乡的胡适，虽然并不蔑视孔子，他看到了孔子思想中的一些闪光点——如对忠、孝、仁、爱等等行为的价值肯定。但他同时认为这些价值是人类共同的理想，为世界各个文明所共有，不足以揭示中国传统的特性，中国传统的特征就是中国所“独有的宝贝”：“八股、小脚、太监、姨太太、五世同居的大家庭、贞节牌坊、地狱活现的监狱，以及板子夹棍的法庭。”胡适：《再论信心与反省》，《胡适论学近著》，上海书局，
 1935
 年版，第
 483
 页。他指出：“讲了七八百年的理学，没有一个理学圣贤起来指出裹小脚是不人道的野蛮行动，”胡适：《再论信心与反省》，《胡适论学近著》，上海书局，
 1935
 年版，第
 483
 页。反而大家崇信“‘饿死事小，失节事大’的吃人礼教”胡适：《再论信心与反省》，《胡适论学近著》，上海书局，
 1935
 年版，第
 483
 页。。胡适并没有把这些罪孽归因于生物和环境的影响，而说是“祖宗造的孽”。既然传统中国人的心灵是罪孽深重的，那么在胡适看来，中国文化中的每一成分都是含有此种特性的。因此，攻击中国传统，如果要有用的话，就必须是整体性的打倒。



　　“打倒孔家店”、“重新估定一切价值”，尼采的怀疑精神一旦进入中国领地，就变成了与传统势不两立的决绝主义，这种决绝主义在胡适和陈独秀那里取得了高度的统一。在
 1918
 年
 10
 月
 15
 日出版的《新青年》上，胡适与陈独秀联合答复一位读者来函时，他们答道：“旧文学、旧政治、旧伦理，本是一家眷属，固不得去此而取彼。”《新青年》，第
 5
 卷第
 4
 号，第
 433
 页。对传统批判的不留余地，试图整体性的加以颠覆，这在陈、胡二人看来，是新文化运动必须把持的基本原则。



　　新文化运动的另一位主将鲁迅，则主要是通过自己的文学作品，包括小说、散文和杂文等，来全面的批判传统文化。被称为新文学“开篇之作”的《狂人日记》，取了俄国作家果戈理的小说之题，表达了一个很单一的主题：儒家文化是吃人的文化，儒家传统是几千年吃人的传统。“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人！’”鲁迅用“吃人”两字为几千年的古代文化作了一个总结。在另一篇小说《故乡》里，活泼的少年闰土因为传统思想的浸染，变成了麻木的中年闰土，面对昔日的玩友居然喊出“老爷”，小说中的“我”不禁痛心疾首。在鲁迅看来，闰土的心灵变迁无疑是封建传统欠下的又一笔血债，其中儒家的等级制度罪在其首。对儒家文化的偏见影响到了鲁迅对儒家经典、对古代书籍的态度。
 1925
 年应《京报副刊》的征求，鲁迅为青年读者开列了“青年必读书”，虽然并没有拟出明确的篇目，但在附注中鲁迅写到：“我以为要少——或者竟不看中国书，多看外国书。”鲁迅：《青年必读书》，原载《京报副刊》，
 1925
 年
 2
 月
 21
 日。明确表示了对古代典籍的反感和拒斥。



　　可以看得出，新文化运动的主将们，无论是陈独秀、胡适，还是鲁迅，都对传统文化持整体性的批判态度，对儒家思想采取了极为偏激的攻击和否定，这是中国新文化的思想基点，也是中国现代文学的思想基点。有了这种与传统断裂的思想作铺垫，中国现代文学便从民族的文化传统中游离出来，从此踏上了追随西方的不归之路。



　　现代新儒学与儒家文化



　　相比之下，现代新儒家们对变革时期的中国传统文化的态度要冷静和客观得多。辜鸿铭一生以英语著书，他的著作大都是以肯定儒家文化的价值，维护中国传统的尊严为核心，在西方产生了很大影响。在《中国人的精神》（
 The Spirit of the Chinese People
 ）中，辜氏在把儒家文化与欧洲和希伯来文化相比较的基础上，对孔子主张的“义”和“礼”进行了极力的赞扬，称之为“良民宗教”。他说：



　　这里所说的义与礼，实际上就是孔子赋予我们中国人良民宗教的精华。特别是礼，更为中国文明的精髓。希伯莱文明曾授与过欧洲人以“义”的知识，但还没有授与“礼”，希腊文明曾给过欧洲人以“礼”的知识，但还没兼及“义”，而中国文明，其教化是“义”“礼”并重的。欧洲人以犹太教的《圣经》为蓝本，建立了他们现代的欧洲文明。这部《圣经》教导欧人热爱正义，要做一个真正的人，要行得正。而中国的四书五经——孔子为拯救中华民族而设计的文明蓝图，虽然也这样教导我们中国人，但它还补充了一句：“要识礼。”简而言之，欧洲宗教要人们：“做一个好人”；而中国的宗教则要人们：“做一个识礼的好人”；基督教叫人“爱人”；而孔子则叫人“爱之以礼”。这种义礼并重的宗教，我称之为良民宗教。辜鸿铭：《中国人的精神》，海南出版社，
 1996
 年版，第
 15
 页。



　　熊十力对中国文化的体认应该说是完全中国化的，在传统价值体系溃散的时刻，他仍试图借用西学的哲学范畴来阐解儒家思想。他说：“儒家于形而上学主体认，于经验界仍注重知识。有体认之功，以主乎知识，则知识不限于琐碎，而有以洞彻事物之本真；有知识以辅体认之功，则体认不蹈于空虚，而有以偏观知识之散者。（万事万物皆真理之所显。故真理者，从其为事物之本真而言，即认为绝对，从其显现为万事万物而言，即绝对便涵相对。由此而说事物之理即其散之散著，故知识不可排斥，为其偏观事物，而真理之散著可征也。）然则儒家其至矣乎。”熊十力：《答马格里尼》，方克立、李锦全主编《现代新儒学学案》（上），中国社会科学出版社，
 1995
 年版，第
 574
 ～
 575
 页。面对现实与儒家传统的敌对窘境，胡适显得很是超然，而熊十力则痛苦不堪。杜维明曾将胡适西方式的认知态度与熊十力中国式的体验态度作过一个很好的比较：“当胡氏以外在的、冷静的态度来看中国的主要问题，熊氏全然认同于这苦难中国的现实命运并以此为发心的根本。胡适在考察中国当时所面临的某些特别的社会和思想的问题时，多少是带点超然的态度，而熊氏则因中国价值系统的精神破产，而深受其苦，困心衡虑于其中而不忍自拔。”杜维明：《探究真实的实在：略论熊十力》，载《当代新儒学》，生活·读书·新知三联书店，
 1989
 年。



　　近现代时期西方仍能认识到中国传统的价值，而国人却在肆意诋毁儒家思想，对此现象，张君劢感到不可理解，他说：“异哉！旧社会制度之优点，惟外人稍窥见之，至于二千年后之子孙，惟知毁谤而已。”张君劢：《中华民族文化之过去与今后之发展》，方克立、李锦全主编《现代新儒学学案》（上），中国社会科学出版社，
 1995
 年版，第
 350
 页。在张君劢的眼里，以儒家思想为主导的中国传统文化的德性精神仍是充满活力的：“中国文化于史后时代大进步之关键，在乎其社会与民事的德性之健全发展，此种学说之造极，成为孔圣所定之政治伦理系统，以祀祖结合同族也，家庭生活之神圣与纯洁也，子孙之孝敬也，以个人纳入家与国中而为其一员也，皆为中华人之种族的与国家的历久长存之大因，中华文化与其制度所以具有不可破坏之活力者在此。”张君劢：《中华民族文化之过去与今后之发展》，方克立、李锦全主编《现代新儒学学案》（上），中国社会科学出版社，
 1995
 年版，第
 350
 页。



　　现代新儒家们对儒家思想的首肯，对传统文化的维护，一定程度上消减了“五四”激进思想对传统的破坏力度，但是，因为历史的原因，处于边缘话语地位的新儒家无法与处于中心的“五四”激进思想相抗衡，从而对现代文化和文学的影响不是在显形层面而是在一些隐形层面显示出来，现代文学中对儒家思想传统的认可只是在一些边缘性的文学创造或者中心话语中的某些隐形书写里，才可以找到一些印迹。而对儒家思想传统的批判，则普遍呈现于在现代文学的主流话语中。



　　现代文学中的反儒家主题



　　对儒家思想不遗余力的批判，成为许多现代文学叙事文本的主要的内在结构。鲁迅的《孔乙己》《祝福》，巴金的《家》《寒夜》，老舍的《四世同堂》《离婚》，曹禺的《雷雨》，等等，都通过对人物悲剧命运的揭示，把批判的矛头直指向中国文化传统。巴金的《家》以充沛的青春激情，向压制青年思想的封建专制作出了大声的控诉，为了表达对旧势力的斥责和鞭挞，巴金不惜放弃了对人物丰富性的深刻展示这一小说美学的最高原则，只为我们刻写出了三个几乎扁平型的人物：高老太爷、高觉新、高觉慧。三个人物在与传统的关系中构成三个梯级：维护（高老太爷）——妥协（高觉新）——反叛（高觉慧），这三种关系构成了小说的三种人物范型，小说的情节就在这三种人物的各种关系中展开。人物情感形态的先在性，在很大程度上限制了对人物自身的心灵历程的丰富展示。这种限制事实上也就严重影响到了小说的艺术成色，影响到作家创造力的充分发挥。为什么会出现这种情况？从《家》所揭示的主题来看，是完全挪用了“五四”反传统的思维逻辑，因而对文化转型时期纷繁复杂的政治社会形势作了简单化的处理。其实在近现代之交的中国人与传统的关系那是如此简单呢？一部小说如果一味迎合主流思潮，一味要去切近偏激的宏大叙事，那么它的艺术水准就要大打折扣。



　　被毛泽东称为“文化革命主将”的鲁迅先生，其小说对封建流毒戕害人性的揭示是十分深刻的，鲁迅小说对封建思想的深刻驳斥，对于中国现代文化建设来说，无疑是具有极大的意义和价值的。但在这种深刻的揭示中，我们也不难发现其对传统理解的偏激与单一，从前述的《狂人日记》里，我们已经鲜明的感受到这一点，在鲁迅的其他小说中也不例外。小说《祝福》写祥林嫂因为嫁了两个男人，而不得不在“一女不嫁二夫”的封建礼教观念的压迫中迅速走向悲剧性的生命毁灭之路。《祝福》中的鲁四老爷一出场，鲁迅就介绍说他“是一个讲理学的老监生”，这似乎就在暗示读者：祥林嫂悲剧的罪魁祸首要追溯到他所具有的那种伦理谱系上。在小说中，祥林嫂和鲁四老爷并没有打多少照面，鲁四老爷的存在不过如一个阴影笼罩在祥林嫂的生命世界中。作为一个不知道真实名姓的弱女子（姓名是一个人的生存代码，祥林嫂本应该有一个的，但一旦她进入社会评价体系，有了别的符号指称，原有的生命代码，人们就不再给她），祥林嫂的生命事实上被她周围所有的人所掌控着。自从进入社会评价体系以后，她便随着传统的磨盘越转越快，如果说青年祥林嫂还与她的真实年纪相称的话，那么几经波折之后，中年祥林嫂再也顶不住传统的压力而几近于风烛残年了，并在别人迎接新年的祝福声里凄凉的死去。谁害了祥林嫂？没有主谋，但个个都是凶手：鲁四老爷、四婶、卫老婆子、柳妈，还有“我”，当然也有祥林嫂本人……既然所有人都犯下了罪恶，那么我们到哪儿去找寻罪恶的根源呢？鲁迅的意图很明确：封建传统、儒家文化，才是我们罪恶的根源。那么这些封建腐朽的观念有哪些呢？鲁迅并没有具体指出，只是从整体性的给旧道德定罪的。或许是受鲁迅小说的启发，毛泽东所做的就是将鲁迅的思想明晰化，他在《湖南农民运动考察报告》中指出：“中国的男子，普通要受三种有系统的权力的支配，即：（一）由一国、一省至一乡的国家系统（政权）；（二）由宗祠、支祠以至家长的家族系统（族权）；（三）由阎罗天子、城隍庙王以至土地菩萨的阴间系统以及由玉皇上帝以至各种神怪的神仙系统——总称为鬼神系统（神权）。至于女子，除受上述三种权利的支配以外，还受男子的支配（夫权）。这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”许多研究者都把祥林嫂的悲剧命运与毛泽东指出的这四条绳索连在一起，应该说还是较贴切地反映了鲁迅作品的思想本质。



　　曹禺的戏剧《雷雨》可以说是中国现代文学中戏剧体裁的标志性作品，但这个作品的命运是及其坎坷的，我们可以通过曹禺被迫对这一文本加以不断修改的史实来认识现代主流话语对作家的个性创作的遏制，尤其当作品主人公自发的人性需要与时代对人物塑造的要求发生矛盾时，作家不得不考虑服从主流意识形态，从而放弃对艺术真实的追求。在《雷雨》最初的版本里，有一个这样的尾声：面对眼前发生的惨剧，周朴园终于良心发现，忏悔自己以前犯下的过错，然后把自己的资产拿出来修建一个医院，从此把精力花在社会仁善事业上。本来，按作者本意，周朴园并非是一个极度残忍、极度虚伪的人，他的心底还有着许多的人间真情，这样，戏剧结尾的这一段交代是合乎情节发展的逻辑的。但新中国成立后，曹禺的这一交代却成为了人们攻击他的把柄。一些论者指出，周朴园作为一个受儒家思想影响极深的封建型的资本家，他怎么可能会有良心发现的这一天呢？迫于舆论的压力，在解放后出版的《雷雨》许多版本里，曹禺只好不再保留这最后的尾声。可见，对儒家思想的批判是贯穿
 20
 世纪始终的思想主线，许多作家为了顺应这条思想主线，不惜像曹禺这样，出让艺术真实，认同主流的意识。



　　对“五四”新文化与儒家旧传统的再认识



　　对儒家思想传统的认同，对传统文化价值本位的坚守，这种情形，虽然在现代文学中并不多见，但并非丝毫没有。在中国现代文学史上，先后对“五四”反传统的激进思想提出质疑和反对的有林纾、章炳麟和甲寅派、学衡派、论语派和战国策派等。林纾的文言小说《妖梦》和《荆生》，一直是被当作阻碍历史潮流的逆流来看待，至今都没有人公开来评析这两部小说中所蕴涵的要保持文化传统的良苦用心。林纾也一直被当成攻击新文化的封建复古主义者而被批驳。事实上，林纾对新文化运动的故意“刁难”，是通过了较为严肃的文化论析后作出的，并不是如今日之时髦语——无知者无畏，因为我们丝毫不会怀疑林纾的国学功力。



　　
 1922
 年
 1
 月创刊的《学衡》，是一份以中外学术思想疏证为主又兼有现实文化批评性质的杂志，参加编撰的人有梅光迪、胡先骕、刘伯明、吴宓等，他们办刊的宗旨是“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知”。也就是说，对于新的文学范型的建构，学衡派走了和激进派不太一致的道路，他们并非就是要死守陈规，但又不能把传统一律打倒，而是既“融化新知”，又“昌明国粹”。吴宓在《论新文化运动》一文中这样写道：



　　今欲造中国之新文化，自当兼取中西文明之精华而熔铸之贯通之。吾国古今之学术道德文艺典章，皆当研究之保存之昌明之发挥而光大之。而西洋古今之学术德教文艺典章，亦当研究之吸取之译述之，了解而受用之。吴宓：《论新文化运动》，《学衡》，
 1922
 年第
 4
 期。



　　由此看来，在吴宓的思想中尽管有保守的倾向，但这种保守不是源自对现代化进程和社会变革的反感，只是希望新文化运动不要太过激，不要“连洗澡水和婴儿一同倒掉”。问题不是该不该“新”，而是在于如何“新”。吴宓以为：“欲造成新文化，则当先通知旧有自己文化，盖以文化乃源远流长，逐渐酝酿孳乳煦育而成，非无因而遽至者，亦非摇旗呐喊揠苗助长而可致者也。”吴宓：《论新文化运动》，《学衡》，
 1922
 年第
 4
 期。



　　学衡派与晚清以来大批留学生中普遍存在的危亡意识和变革激进情绪有区别，在吴宓等人的身上我们可以看到更多传统士大夫的儒家理性色彩。其实对待文学研究，他们也强调适当的文化人格对于治学处世的意义。对于文学创作，他们主张对古人的模仿。吴宓在《论新文化运动》中说：“文章成于模仿。古今之大作者，其幼时率皆力效前人，节节规抚，初仅形似，继则神似，其后逐渐变化，始能自出心裁，未有不由模仿而出者也。”吴宓：《论新文化运动》，《学衡》，
 1922
 年第
 4
 期。他的这一观点与胡适等人是不相一致的，胡适的“八事”主张中，有一条就是“不模仿古人”。胡适为什么明确提出新文学要不模仿古人呢？如前所述，新文化运动的倡导者是把古代文化当成整体而一并打倒的，因为在他们看来，一旦允许模仿古人，古代思想特别是儒家思想就会进入现代文学文本中，那是他们不愿看到的。



　　中国现代历史是激进派占据话语霸权的历史，学衡派的意图是好的，但他们的出现却是生不逢时，这不能不说是一种遗憾。以后的论语派、战国策派等与他们有着大致相同的观点，但都未能动摇主流话语的地位。这样，这些派别在现代文学史上没能引起充分的重视，对作家的影响也受到了限制。在现代文学作品中，极力主张继承传统、弘扬儒家文化精神的作品不多，在一些边缘写作中，如武侠小说、言情小说等中有所体现。



　　综上可知，作为中国文化的精髓之一，儒家思想传统没有在现当代文学中得到很好的继承和发扬，中国现代文学在一定程度上说是过于西化的文学，是与传统断裂的文学，它没有达到理想的高度，原因是多方面的，其中之一恐怕在于没有对传统很好的进行创造性转化。历史的教训告诉我们，离开了传统，我们文化建设上的收获将是微乎其微的。哈佛大学教授、美国著名的汉学家杜维明先生指出：“我们如果不肯在自己的文化社会中作一番反省批判的工作，一味想在别人的田园里寻找边际型的归宿，那么不管我们有多少存在的感觉，有多少恐惧和颤栗的经验，有多少失落的痛苦，在哲学上、神学上或文学上都会毫无所获。”杜维明：《一阳来复》，上海文艺出版社，
 1997
 年版，第
 82
 页。中国现代文学离开传统后的漂泊无助，中国现代文学在一定意义上的贫瘠和困乏，也正印证了这一点。








 



第二章近现代文论与现代性



第一节梁启超、王国维对中国现代文学现代性的导引



　　追溯中国现代文学现代性发生的源头时，我们不能不把目光停驻在两个人的身上，这两个人，一个是被称为“舆论之骄子，天纵之文豪”（吴其昌评）的梁启超，一个是拥有“独立之精神，自由之思想”（陈寅恪语）的王国维。作为转型时期的两位重要历史人物，梁启超和王国维的出现代表了近代中国的一种典型的文化现象，他们身上集中体现着中国近代时期几乎所有的文化问题，这使得二者成为当今学术界一直关注的焦点之一，对他们进行生平传述、学理阐发几乎成了当代学者们乐此不疲、没完没了的工作。已有的学术论著已经对梁、王文论的思想内涵和文化意义作了深入透辟的阐释，本文无意在此方面作简单重复，而拟从另外的角度出发，将阐释的重点放在考察梁启超、王国维与中国现代文学的关系上，看看他们的文论体现了哪些现代性意识，这些现代性意识对中国现代文学创作和现代文学批评的发生与展开作了怎样的导引、启迪和铺垫。



　　中学为底，西学为镜



　　梁启超、王国维两人所处的时代，正是西方文明“滔滔而入中国”，中国传统文化与西方文化正面临着大碰撞、大冲突的晚清末年。随着各种翻译读物的不断出现，不少来自西方的科学、人文观念开始进入中国社会人群中，对人们的思想和生活产生了深远的影响。有学者这样论道：



　　晚清西学东渐，潮落潮涨，从坚船利炮，声光化电，到物竞天择，自由民主，一波未平，一波又起，其势如江海翻卷，滚滚而来，影响如水银泻地，无处不在。熊月之：《西学东渐与晚清社会》，上海人民出版社，
 1994
 年版，第
 710
 页。



　　在西学盛行的历史语境中诞生和成长，梁启超和王国维在学术背景和思想倾向上也不能不受到其强烈的影响和深刻的启发。在追述梁启超的生平事迹时，郑振铎曾这样指出：“他生于同治十二年癸酉正月二十六日，正是中国受外患最危急的一个时代，也正是西欧的科学、文艺以排山倒海之势输入中国的时代；一切旧的东西，自日常用品以至社会政治的组织，自圣经旧典以至思想生活，都渐渐地崩解了，被破坏了，代之而起的是一种崭新的外来的东西。梁氏恰恰挺生于这一个伟大的时代，为这一个伟大的时代的主动角之一。”郑振铎：《梁任公先生》，《小说月报》第
 20
 卷第
 2
 号，
 1929
 年
 2
 月。而王国维二十岁时就被罗振玉招致麾下，在其创办的农学会里一边学习外文，一边翻译东西各国农学书报，后又受罗资助，赴日本留学，自然在思想意识中也深受西方文化的染渍。



　　不过话说回来，尽管梁、王的思想深受西学的熏染和启发，但在他们学习和成长的初期阶段，传统文化价值体系并没有崩溃，传统的教育传承方式并没有被终结。梁、王在最初的知识积累上，获得的依然是丰富的传统文化的涵养，是正统的“中学”。王国维为自己的文集作序时写道：“家有书五六箧，除《十三经注疏》为儿时不喜外，其馀晚自塾归，每泛览焉。十六岁，见友人读《汉书》而悦之，乃以幼时所储蓄之岁朝钱万，购《前四史》于杭州，是为平生读书之始。”王国维：《静庵文集自序（一）》，《王国维文集》，第
 3
 卷，中国文史出版社，
 1997
 年版，第
 470
 页。丰厚富足的传统文化素养，扎实的国学功底，是日后玉成这两位近现代学术和文化大师的先决条件。历史的经验告诉我们，只有对自己的传统文化有着深刻的体认，才能看得清楚西方文化的精神实质，从而在中西会通中建构自己的思想体系。中学为底，西学为镜，这是梁、王二人学术涵养的基本积累模式，也是他们从事学术活动的基本套路。梁启超、王国维文论的现代性意识，诸如自觉的中西异质文化比较意识、大胆输入西学的意识、传统文化整合与中西文化化合的意识、文学理论的创新意识以及对西方现代文明的反思和超越意识，也正是建立在他们这种独特的知识学养和学术思维方式的基础之上的。



　　跨文化比较的自觉意识



　　中西文化是两种相互“异质”的文化系统，文化的异质性决定了文论的异质性。什么是文化和文论的“异质性”呢？曹顺庆先生指出：“所谓异质性，是指从根本质地上相异的东西。就中国与西方文论而言，他们代表不同的文明，在基本文化机制，知识体系和文论话语上是从根子上相异的。”曹顺庆：《为什么要研究异质性》，《文学评论》，
 2000
 年第
 6
 期。也就是说，中西文化的异质性取决于文明根源上的根本差异，这种根子上的差异使得中西方在思维方式、话语言说方式等等诸方面有着显著的不同。当近代中国的国门向世界徐徐打开的时候，中西文化的碰撞变得日益突出和激烈，在这激烈的交锋、碰撞与对话中，梁启超、王国维以犀利的目光，捕捉到了中西文化的异质性特征。在《论新学语之输入》一文中，王国维指出：



　　我国人之特质，实际的也，通俗的也；西洋人之特质，思辩的也，科学的也，长于抽象而精于分析，对世界一切有形无形之事物，无往而不用综括（
 Cenerafization
 ）及分析（
 Specification
 ）之二法，故言语之多，自然之理也。吾国人之所长，宁在于实践之方面，而于理论之方面则以具体的知识为满足，至分类之事，则除迫于实际之需要外，殆不欲穷究之也。王国维：《论新学语之输入》，《王国维文集》，第
 3
 卷，中国文史出版社，
 1997
 年版，第
 40
 页。



　　正因为中西方文化差异决定了中西思维的差异，从而带来了中国学术的某些不足，因此王国维大力提倡借西方人之长，来弥补中国学术和文化的短处，以促进中国学术的发展与进步。从这里可以看出，王国维在学术过程中，已经开始自觉地引入跨文化的研究视野。



　　同样的情形也出现在梁启超身上。在《论中国学术思想变迁之大势》里，梁启超把先秦学派同希腊印度学派进行比照，通过跨文化的比较研究，来阐明中国古代学术第一次全盛时代的历史景观。他先总述道：



　　呜呼，世运之说，岂不信哉！当春秋、战国之交，岂特中国民智，为全盛时代而已；盖征诸全球，莫不尔焉。自孔子、老子以迄韩非、李斯，凡三百余年，九流百家，皆起于是。前空往劫，后绝来尘，尚矣。试征诸印度：万教之狮子厥惟佛。佛之生，在孔子前四百七十年，在耶稣前九百六十八年，凡住世者七十九岁。佛灭度后六百年而马鸣论师兴，七百年而龙树菩萨现。马鸣、龙树，殆与孟子、荀卿同时也。八百余年而无著、世亲、陈那、护法诸大德起，大乘宏旨，显扬殆罄，时则秦、汉之交也。而波你尼之声论哲学，为婆罗门教中兴巨子，亦起于马鸣前百余年。此印度之全盛期也。更征诸希腊：七贤之中，德黎
 Thales
 称首，生鲁僖二十四年。亚诺芝曼德
 Anaximandros
 ，倡无极说者也，生鲁文十七年。芝诺尼芬
 Xenophanes
 ，创名学者也，生鲁文七年。巴弥匿智
 Parmenides
 ，倡有宗者也，生鲁昭六年。额拉吉来图
 Herakleitos
 ，首倡物性，而天演学之远祖也，生鲁定十三年。安那萨哥拉
 Anaxagoras
 ，讨论原质之学者也，生鲁定十年。德谟颉利图
 Demokritos
 ，倡阿屯论者也，生周定王九年。梭格拉底
 Sokrates
 ，言性理道德，西方之仲尼也，生周元王八年。柏拉图
 Plato
 ，伦理、征术之渊源也，生周考王十四年。亚理士多德
 Aristoteles
 ，古代学派之集大成也，生周安王十八年。此外则安得臣
 Antisthenes
 ，什匿派之大宗，倡克己绝欲之教者也，生周元间。芝诺
 Zenor
 ，斯多噶派之初祖，而泰西伦理风俗所由出也，生周显三年。伊壁鸠鲁
 Epikuros
 ，幸福主义之祖师也，生周显廿七年。至阿克西拉
 Arkesilaos
 ，倡怀疑学派，实惟希腊思想一结束。阿氏生周赧初年，卒始皇六年，是时正值中国焚坑之祸将起，而希学支流，亦自兹稍涸矣。由是观之，此前后一千年间，实为全地球有生以来空前绝后之盛运。梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，上海古籍出版社，
 2001
 年版，第
 40~41
 页。



　　梁启超这里所比较的中国、印度和西方文明的全盛时期，也就是哲学家雅斯贝尔斯所总结的人类文明的“轴心时代”，是东西方文化发源的时期。在这段总述之后，梁启超又把先秦学派同希腊学派比较，通过比较鉴照出先秦学派有五大长处，即：国家思想发达；生计
 economy
 问题昌明；世界主义光大；家数繁多；影响广远。也有六大短处，即：论理
 logic
 思想缺乏；物理实学缺乏；缺乏抗辩之风；门户主奴之见太深；崇古保守思想太重；师法家数之界太严。



　　在提出“三界”革命的文学主张时，梁启超也自觉地采用中西比较的方式来引发自己的观点。在
 1898
 年
 11
 月发表于《清议报》的《译印政治小说序》一文里，梁启超详细分析了西方小说与政治的关系，他说：“在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，任人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说。于是彼中缀学之士，学之暇，手之口之，下而兵丁、而市侩、而农氓、而工匠、而车夫马卒、而妇女、而童儒，靡不手之口之。往往每一书出，而全国之议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。英名士某君曰：‘小说为国民之魂。’岂不然哉！岂不然哉！”而中国小说则是群治腐败之总根源：“吾中国状元宰相之思想何自来乎？小说也。吾中国人佳人才子之思想何自来乎？小说也。吾中国人江湖盗贼之思想何自来乎？小说也。吾中国人妖巫狐鬼之思想何自来乎？小说也。”梁启超：《论小说与群治之关系》，夏晓虹编《梁启超文选》（下），中国广播电视出版社，
 1992
 年版，第
 6
 ～
 7
 页。在这里，梁启超所理解的“小说”概念，已经不再是传统意义上的“街谈巷议”之说并“短书不可用”的小说定义，而是已然掺入了西方视角。正是在这个意义上，梁启超以“新”为核心，提出了著名的“小说界革命”：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”梁启超：《论小说与群治之关系》，夏晓虹编《梁启超文选》（下），中国广播电视出版社，
 1992
 年版，第
 3
 页。



　　可见，在梁启超、王国维那里，已经初步形成了世界文学的眼光，开始具备了自觉的立足于中西文化和文学两相比照与相互阐发的跨文化比较意识，因此可以说，梁启超、王国维构成了比较文学中国学派的开端。



　　文化“输入”观念



　　通过自觉的中西文化比较，梁启超和王国维发现了中西文化各自的长处与短处，为了使中国文化能有一个新的腾跃，两位学者近乎一致地提出了通过“输入”西方文化来改良和发展中国文化的主张。明确的文化“输入”意识，也构成了梁启超、王国维现代性意识的重要组成部分。



　　不管是梁启超还是王国维，都认为“输入”外国文化和文学对于发展中国文化和文学来说是极为重要，也是极为必要的。梁启超说：“文学是无国界的，研究文学，自然不当限于本国。何况近代以来，欧洲文化，好象万流齐奔，万花齐茁。我们侥幸生在今日，正准备多预备‘敬领谢’的帖子，将世界各国的文学尽量输入。”梁启超：《〈晚清两大家诗钞〉题辞》，夏晓虹编《梁启超文选》（下），中国广播电视出版社，
 1992
 年版，第
 10
 页。从这句话中可以看出，梁启超强调文化输入的起因，源自于他对西方近代以来的文化和文学发展呈现日新月异的风貌这一特性的准确认识。王国维则从历史比较的角度，以佛教引入对中国文化的发展为例证，来阐述当今文化输入的有用价值。他指出：



　　外界之势力之影响于学术，岂不大哉！自周之衰，文王、周公势力之瓦解也，国民之智力成熟于内，政治之纷乱乘之于外，上无统一之制度，下迫于政治之要求，于是诸子九流各创其学说，于道德政治文学上，灿然放万丈之光焰，此为中国思想之能动时代。



　　自汉以后，天下太平，武帝复以孔子之说统一之。其实新遭秦火，儒家唯以抱残守缺为是，其为诸子之学者，亦但守其师说，无创作之思想，学界稍稍停滞矣。



　　佛教之东，适值吾国思想凋敝之后，当此之时，学者见之，如饥者之得食，饮者之得饮，担簦访道者，接武于葱岭之道，翻经译论者，云集于南北之都，自六朝至于唐宗，而佛陀之教极千古之盛矣。王国维：《论近年之学术界》，《王国维文集》，第
 3
 卷，中国文史出版社，
 1997
 年版，第
 36
 页。



　　佛教自东汉末年传入中土，佛教的传入曾一度给中国文化的发展带来了生机和活力，从而促成了中国传统的儒道释共存互补的文化模式的最后形成。自然，佛教的引入对中国文化发展的刺激度也是有限的，因此“自宋以后以至本朝，思想之停滞略同于两汉”，基于此，王国维把当今对西方思想的引入看作“第二之佛教”：“至今日而第二之佛教又见告矣，西洋之思想是也。”王国维：《论近年之学术界》，《王国维文集》，第
 3
 卷，中国文史出版社，
 1997
 年版，第
 36
 页。



　　懂得了“输入”外来思想和文化的重要性，接下来的问题是如何“输入”。梁启超认为输入外来文化和文学应该做好两件事情：“第一件，将人家的好著作，用本国语言文字译写出来；第二件，采了他的精神，来自己著作，造出本国的新文学。”梁启超：《〈晚清两大家诗钞〉题辞》，夏晓虹编《梁启超文选》（下），中国广播电视出版社，
 1992
 年版，第
 10
 页。梁启超这段话直接点明了文化输入的两个重要环节：先是外来文学翻译，再是本土文学创造；翻译外来文学是基础，创造本国的新文学才是关键。王国维则强调新学语输入的重要价值，他认为：“言语者，思想之代表也，故新思想之输入，即新言语输入之意味也。”王国维：《论新学语之输入》，《王国维文集》，第
 3
 卷，中国文史出版社，
 1997
 年版，第
 41
 页。鉴于日本人对西方思想和学术的译介走在中国之前，他们在翻译中已创造出许多新的学术语言，王国维主张对它们加以大胆的吸收和沿用：“日人所定之语，虽有未精确者，而创新之新语，卒无以加于彼，则其不用之也谓何？要之，处今日之学，已有不能不增新学语之势，而人既造之，我沿用之，其势无便于此者矣。”王国维：《论新学语之输入》，《王国维文集》，第
 3
 卷，中国文史出版社，
 1997
 年版，第
 42
 页。



　　梁启超、王国维不仅是文化“输入”的倡导者，而且也是从事翻译和介绍西方思想和文化的实践者。在
 1900
 年
 2
 月发表的《汗漫录》中，梁启超透露了他竭力输入欧洲精神，为诗界革命服务的决心，他说：“以学界论之，欧洲之真精神、真思想，尚且未输入中国，况于诗界乎？此固不足怪也。吾虽不能诗，惟将竭力输入欧洲之精神思想，以供来者之诗料可乎？要之，支那非有诗界革命，则诗运殆将绝。”梁启超：《汗漫集》，夏晓虹编《梁启超文选》（上），中国广播电视出版社，
 1992
 年版，第
 390
 页。从
 1896
 年担任《时务报》主笔开始，到
 1903
 年发表《新大陆游记节录》的这
 7
 年间，梁启超就先后发表了《变法通议》《新民说》《饮冰室自由书》《西学书目表》《论小说与群治之关系》《译印政治小说序》等多篇文章，来广泛介绍西方文学思想和文化精髓。王国维则从哲学和文学两个方面分别入手，来“输入”西方文化，他除了向国人介绍了康德、叔本华、尼采的哲学思想外，还写有《德国文豪格代（现译歌德）、希尔列尔（现译席勒）合传》《格代之家庭》《戏曲大家海别尔》《莎士比亚传》《脱尔斯泰（现译托尔斯泰）传》《脱尔斯泰伯爵之近世科学评》等文章，来论述德国、英国、俄国等国家的文学发展状况。梁启超、王国维的这些译介活动，对中国近代的文学翻译起到了推波助澜的作用，极大地加速了中国文学现代性的形成与发展。



　　输入西学与复兴传统文化



　　如何在输入西学的过程中复兴传统文化，如何在大量借用西方思想和文化的现实成果的同时仍能进行理论创新，这是转型时期的文化人都要面对、都必须认真思考并力图作出回答的问题。近代时期，梁启超的中西文明“化合”说与王国维的《〈红楼梦〉评论》与《人间词话》，分别从理论和实践的角度对上述问题作了回答。



　　中国近代时期是一个多事之秋，第一次鸦片战争后，中国就陷入了“战败——赔款、割地——再战败——再赔款、割地”的恶性循环中，连续的战争失利，使国人的心理有了扭曲和变态，人们开始对传统文化本身的价值和意义发生怀疑，围绕中与西、体与用关系问题的争辩一直不曾间断。在西方文化汹涌而入的时候，我们如何对待传统，如何处理传统文化与西方文化、传统文化与现代化的关系，不仅直接关系到中国传统文化的命运，而且也直接左右未来学术的价值取向与发展走势。梁启超尽管非常看重对西方思想和文化的“输入”，但他能从中西异质文化对比的宏阔视角来审视中与西各自的优劣，从而得出较为合理的见解。在《欧游心影录》里，梁启超批驳了两种不恰当的论调：一种是认为西方思想在我国是“古已有之”的，另一种则认为相对西方来说中国文化一无是处。梁启超说：“国中那些老辈，故见自封，说什么西学都是中国所固有，诚然可笑；那沉醉西风的，把中国什么东西都说得一钱不值，好象我们几千年来，就像土蛮部落，一无所有，岂不更可笑吗？”梁启超：《欧游心影录》，夏晓虹编《梁启超文选》（上），中国广播电视出版社，
 1992
 年版，第
 428
 页。在梁启超看来，偏执于中西任何一端去重建中国文化的做法都是不正确的，“舍西学而言中学，其中学必为无用；舍中学而言西学，其西学必为无本。无用无本，皆不足以治天下”梁启超：《饮冰室合集·文集之一》，中华书局，
 1989
 年影印版，第
 129
 页。。正确的态度和方法是各取所长，综合起来构建新文化，正如勒文森评价梁启超时所说的那样：“他最关心的是文化综合。他认为，中国文化并未枯萎，不应该简单地被西方文化代替。归根结底，他要求在中西文化比较中，选择一切有价值的成分构成一种新文化。”勒文森：《梁启超与中国近代思想》，刘伟等译，四川人民出版社，
 1986
 年版，第
 62
 页。在早年发表的《变法通议》一文中，梁启超提出“会通中西”的文化主张：“居今日之天下，而欲参西法以救中国，又必非徒通西文肄西籍遂可以从事也。必其人故尝邃于经术，熟于史，明于律，习于天下郡国利病，于吾中国所以治天下之道，靡不枢振领而深知其意。于西书亦然，深究其所谓迭相牵引互为本原者，而得其立法之所自，通变之所由，而合之以吾中国古今政俗之异而会通之，以求其所成。夫是之谓真知。”梁启超：《饮冰室合集·文集之一》，中华书局，
 1989
 年影印版，第
 65
 页。
 1902
 年，梁启超在《新民丛报》上发表《论中国学术思想变迁之大势》，在“总论”部分，他提出中西两大文明“结婚”论：“盖大地今日只有两文明：一泰西文明，欧美是也；二泰东文明，中华是也。
 20
 世纪，则两文明结婚之时代也。吾欲我同胞张灯置酒，迓轮俟门，三揖三让，以行亲迎之大典。彼西方美人，必能为我家育宁馨儿以亢我宗。”梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，上海古籍出版社，
 2001
 年版，第
 8
 页。
 1920
 年，梁启超在游历欧洲后，写下了《欧游心影录》，更明确地提出中西文明“化合”说，他在文中写道：“我们的国家，有个绝大责任横在前途。什么责任呢？是拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋文明，叫他化合起来成一种新文明。”很显然，梁启超这时已经能站在世界文化重建的高度来看问题，他的思想中实际上已经同时包含了后继者鲁迅提出的“拿来主义”和
 20
 世纪末季羡林主张的“送去主义”。



　　借鉴西方理论来阐释中国文学的经典文本，来重建中国文论话语体系，这是王国维文学研究的基本策略，从《〈红楼梦〉评论》到《人间词话》，王国维圆满地完成了从以西格中到中西融通的理论变革，从而成为了中国文论史上对传统文论进行现代转化的成功范例。王国维的《〈红楼梦〉评论》的历史地位是突出的，在中国文论发展史上，王国维的这篇文章第一次根据西方理论来深入、细致、系统和专门地评价了一部中国文学作品，已经显示出中国传统文论现代转型的迹象。王国维借用叔本华关于生命本身就是痛苦的哲学观点，来具体阐释中国古典文学名著《红楼梦》的悲剧精神、伦理学价值和美学价值，借用西方的镜子照亮了中国文学中精彩的一面，既使《红楼梦》从地域性、民族性的文学作品上升为世界性的巨著，又对传统的点评式叙事学话语方式和考证式的文学研究方法作了某些校正。尽管这篇文章在中西两套文论话语的磨合中还有着许多生硬和不成功的地方，但王国维以西方批评思想来整合传统的思路是明确的，正如温儒敏先生所说：“王国维的意图并非要彻底割弃传统，而是希望日趋沉滞的传统批评能摆脱僵局，振发生机，达至现代性的转型。而借鉴西方批评思维方法，是实现这一转化的必要促助因素。”温儒敏：《中国现代文学批评史》，北京大学出版社，
 1993
 年版，第
 26
 页。王国维的《人间词话》采用传统的诗话言说方式，建构了以“境界说”为核心范畴的文论话语体系，既是传统文论最后的辉煌，也是文论现代性的第一缕曙光。代迅认为，《人间词话》“不是用中国的文论术语来翻译西方的概念，而是在中西会通之中赋予中国文论所固有的理论概念以新的内涵，换言之，是用中国文论中已有的传统概念来表达新时代的理论内涵，从而使新的文学理论是建立在已有思想传统和学术运行规则基础之上的进一步推移和演进，这就较好地解决了在中西文论会通中如何与本土传统相衔接的问题，而这个问题在中国现当代文论中始终没有（至今也没有）获得很好的解决，这恰恰是《人间词话》的独创性和成功之处之所在”代迅：《断裂与延续——中国古代文论现代转换的历史回顾》，西南师范大学出版社，
 2002
 年版，第
 87
 ～
 88
 页。。这一评价是较为中肯的。



　　综上可知，对传统文化的整合（中西“化合”）意识和理论创新意识，也是梁启超和王国维文论中体现现代性特征的重要内容。



　　对后来者的影响与启示



　　作为中国文化由近代向现代转换时期出现的文化巨人，梁启超、王国维的学术思想和学术方法，对“五四”知识分子产生了巨大的影响，对“五四”新文化运动和新文学运动的产生与发展起着直接的推助作用。陈平原认为：“梁启超之提倡‘文界革命’、‘诗界革命’与‘小说界革命’，直接接上了“五四”新文学，其历史功绩正受到越来越多的学者的重视。”陈平原：《中国现代学术之建立》，北京大学出版社，
 1998
 年版，第
 5
 页。温儒敏说：“王国维宣告了古典批评时代的终结，同时也就把现代批评时代的序幕徐徐拉开了。”温儒敏：《中国现代文学批评史》，北京大学出版社，
 1993
 年版，第
 2
 页。这些学者都对梁启超、王国维对“五四”新文学的影响，作了客观的评估与充分的肯定。



　　应该说，梁启超、王国维对“五四”知识分子的影响是全方位的，郑振铎曾这样评价梁启超：“他在文艺上，鼓荡了一支像生力军似的散文作家，将所谓恹恹无生气的桐城文坛打得个粉碎。他在政治上，也造成一种风气，引导了一大群的人同走。他在学问上，也有了很大的劳迹；他的劳迹未必由于深湛的研究，却是因为他的将学问通俗化了，普遍化了。他在新闻界也创造了不少的模式；至少他还是中国近代最好的，最伟大的一位新闻记者。许多的学者们，其影响都是短促的，廖平过去了，康有为过去了，章太炎过去了，然而梁任公先生的影响，我们则相信他尚未至十分的过去——虽然已经绵延了三十余年。许多的学者们，文艺家们，其影响与势力往往是狭窄的，限于一部分的人，一方面的社会，或某一个地方的，然而梁任公先生的影响与势力，却是普遍的，无远不界的，无地不深入的，无人不受到的——虽然有人未免要讳言之。”郑振铎：《梁任公先生》，《小说月报》第
 20
 卷第
 2
 号，
 1929
 年
 2
 月。谷永则通过王国维与胡适文学思想和学术方法的考察来说明王国维对“五四”的影响力，并认为为创文学革命论的胡适乃是“尽受先生之影响”，他说：“先生之于文学有真不真之论，而胡适有活文学死文学之论；先生有文学蜕变之说，而胡适有白话文学观；先生推尊《红楼梦》为美术上唯一大著述，且谓作者之姓名与著书之年月为唯一考证之题目，而胡适以考证《水浒》《红楼梦》著闻于世。……先生论词取五季北宋而弃南宋，今胡适之词选多选五季北宋之作；先生曰：‘以《长恨歌》之壮采而所隶之事只小玉双成四字，才有余也。梅村歌行则非隶事不办，白吴优劣，即此可见’，胡氏乃与天下约言不用典。故凡先生有所言，胡氏莫不应之、实行之，一切之论发自先生而衍之自胡氏。”谷永：《王静安先生之文学批评》，《学衡》，
 1928
 年第
 64
 期。也就是说，在谷永看来，胡适是全方位的承继了王国维的思想和观念的。



　　在梁启超、王国维对“五四”新文学影响的诸多因素中，我认为最突出的一点是：梁启超、王国维文论中的现代意识，给“五四”知识分子上了思想启蒙和文学启蒙的最生动的一课。胡适在《四十自述》里，明确地交代了自己在梁启超那里所受的影响与启发：“我个人受了梁先生无穷的恩惠。现在追想起来有两点最分明。第一是他的《新民说》，第二是他的《中国学术思想变迁之大势》。……《新民说》诸篇给我开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化；《中国学术思想变迁之大势》也给我开辟了一个新世界，使我知道《四书》《五经》之外中国还有学术思想。”胡适：《胡适自传》，黄山书社，
 1986
 年版，第
 47
 ～
 49
 页。周作人在
 20
 世纪
 30
 年代回顾自己的求学生涯时也承认梁启超对他影响很大，他说：“在我年小的时候，也受了他的非常大的影响，读他的《饮冰室文集》《自由书》《中国魂》等书，都非常有兴趣。他的文章，如他自己在《清代学术概论》中所讲，是‘笔锋常带情感’，因而影响社会的力量更加大。”周作人：《中国新文学的源流》，华东师范大学出版社，
 1995
 年版，第
 54
 页。而鲁迅对“国民性”的探讨和批判，也可以从梁启超那里找到源头。梁启超在《欧游心影录》里指出，中国人缺乏组织能力，有着“天赋的劣根性”，鲁迅后来写《药》《阿
 Q
 正传》等小说，也许就受到了梁启超关于国民劣根性思想的启发。








 



第二节《新青年》与中国文学现代性话语的构建



　　《新青年》的出现在
 20
 世纪中国是最为引人注目的政治事件、文化事件和文学事件。如果说近代学人梁启超、王国维首先吹响了中国文学迈向现代化的进攻号角的话，那么，作为“五四”新文学运动的重要阵地的《新青年》，则使文学现代性的话语在各个方面得到了探讨和落实。假如我们说，《新青年》影响和规划了
 20
 世纪中国文学的历史走向，这种说法是完全可以成立的。中国文学在
 20
 世纪不同阶段上所出现的思想潮流、创作格局和运作模式，都可以从《新青年》那里找到踪影和迹象。因此，思考中国现代文学的现代性，《新青年》是一个绕不开的文学史事件。《新青年》如何建构中国文学现代性的话语体系，并进而影响和预制中国现代文学的基本走势呢？这是一个非常值得玩味的话题。下面拟从这一角度切入来探讨《新青年》与中国文学现代性的关系。



　　读者群的想象与建构



　　晚清大众传媒是异常发达的，创办报纸和杂志成为当时文化人借以传播新思想、普及新文化的一个主要的方式和途径。根据陈万雄先生考证，仅就清末最后约十年时间，出现的白话文报纸和杂志（主要是报纸）约有
 140
 种，其中在安徽办的报刊约有
 30
 多份，这些数字都是相当可观的。这些报纸和杂志，许多都有自己的办刊宗旨，例如
 1901
 年
 10
 月
 21
 日创刊的《苏州白话报》，就声称自己以“开通人家的智识”为宗旨，
 1903
 年
 4
 月
 6
 日创刊的《童子世界》月刊，则把宗旨定位为“以爱国之思想曲述将来的凄苦，呕吾心血而养成夫童子之自爱爱国之精神”。其文字多合于童子程度，妇孺皆可卒读。陈万雄：《“五四”新文化的源流》，生活·读书·新知三联书店，
 1997
 年版，第
 134
 ～
 159
 页、第
 103
 ～
 112
 页。综观晚清报刊，把读者群锁定在妇孺儿童的不乏其例，这是报业人员宣传革命、启牖民智的思想所决定的。但把读者群圈定为青年的却不多见。
 1915
 年
 9
 月
 15
 日，《新青年》创刊号（即《青年杂志》）上发表的《青年杂志社告》中，才把杂志的读者群明确定位在“青年”上。《社告》如下：



　　一、国势凌夷，道衰学弊。后来责任，端在青年。本志之作，盖欲与青年诸君商榷将来所以修身治国之道。



　　二、今后时会，一举一措，皆有世界关系。我国青年，虽处蛰伏研求之时，然不可不放眼以观世界。本志于各国事情学术思潮尽心灌输，可备攻错。



　　三、本志以平易之文，说高尚之理。凡学术事情足以发扬青年志趣者，竭力阐述，冀青年诸君于研习科学之余，得精神上之拨助。



　　四、本志执笔诸君，皆一时名彦，然不自拘限。社外撰述，尤极欢迎。海内鸿硕，倘有佳作见惠，无任期祷。



　　五、本志特辟通信一门，以为质析疑难发舒意见之用。凡青年诸君对于物情学理有所怀疑，或有所阐发，皆可直缄惠示。本志当尽其所知，用以奉答。庶可启发心思，增益神志。



　　与此前的报刊相比，《新青年》虽然“宣传革命、开启民智”的办刊意图并没有发生多大的变化，但把“青年”确立为自己的读者群，为青年办，为青年写，让青年参与，与青年对话，这就与此前报纸杂志显示出很大的不同。此前的读者群体设计为妇孺儿童，实在显示了晚清文化人作为知识占有者话语权上的某种优越性，希望借自己的知识优势来提拔社会的弱势群体，这不免显明报业人员充任人生导师的一种心态。《新青年》把自己的读者对象选定为青年，恰当地体现了刊物应时运而生、领时代风潮的思想意义。从年龄层次来说，青年是最富活力的一个阶层，抓攫住这个特定的读者群，也就意味着抓住了中国未来的前途和命运；从宣传的时效来看，青年人是敢作敢为的，容易理解和接受新的事物、新的思想，并用所接受的思想指导自己的人生和社会实践，将其转化为从事革命的现实力量。分析上面的《社告》，我们不难觉察，除第四条没有涉及“青年”而外，其余几条都强调刊物与青年之间的密切联系。或与青年“商榷”修身治国之道理，或启发青年关心各国事情以养成世界之胸怀，或号召青年主动提出人生疑难，阐发行世之理，等等。“商榷”、“可备攻错”、“庶可”等语词的选用，意在尽量弱化刊物面对青年可能带有的话语霸权意味，在一定程度上增强了自己的亲切感和吸引力。



　　杂志以陈独秀的《敬告青年》一文开篇，直赞青年“如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身”。然而此青年非彼青年，陈独秀眼中的“青年”是属于世界型的和未来型的，而非当时“青年其年龄，而老年其身体”，或者“青年其年龄或身体，而老年其脑神经”的现实型态。陈独秀以世界性的眼光，指出“新”的青年应该具备六种品格，即“自主的而非奴隶的”、“进步的而非保守的”、“进取的而非退隐的”、“世界的而非锁国的”、“实利的而非虚文的”、“科学的而非想象的”等陈独秀：《敬告青年》，《青年杂志》第
 1
 卷第
 1
 号，
 1915
 年
 9
 月
 15
 日。。在这六条中，其“自主的而非奴隶的”“科学的而非想象的”两条，即是后来《新青年》极力鼓吹的“民主”与“科学”两个关键词的初次亮相。其他四条则分别贯串了进化论、参与意识、世界眼光和实用主义等社会规律和人生准则。《敬告青年》一文，可以看作“五四”时期指导青年思想和行动的一个总纲领、总信条，其与“五四”运动和新文化精神之间异常紧密的关系是不言自明的。



　　时隔不到一年，李大钊在《新青年》上也发表了一篇题为《青春》李大钊：《青春》，《新青年》第
 2
 卷第
 1
 号，
 1916
 年
 9
 月
 1
 日。的文章，对国家民族的前途和命运作了陈述，呼吁青年们勇敢承担起振兴国家民族的重责。这篇文章洋洋万余言，写得汪洋恣肆，充满了青春的激情。用青年人的情感方式和言说方式来表达思想，从而引起青年人极大的阅读兴趣，这是李大钊该文的特征，也代表了《新青年》的一种典型的书写策略。在文中，李大钊沿用了二元对立的思维模式，将国家和民族分为“白首的”与“青春的”两种类型，“人类之成一民族一国家者，亦各有其生命焉。有青春之民族，斯有白首之民族，有青春之国家，斯有白首之国家”。而观览吾国形势，不能不感叹：“支那之民族，濒灭之民族也。支那之国家，待亡之国家也。”这样，青年人身上的担子就显得异常沉重。“青年乎！其以中立不倚之精神，肩兹砥柱中流之责任，即由今年今春之今日今刹那为时中之起点，取世界一切白首之历史，一火而摧焚之而专以发挥青春中华之中，缀其一生之美于中以后历史之首页，为其职志，而勿逡巡不前。”在文章最后，作者号召青年“进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为人类进文明，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生”，激励的话语里散发的是“胸怀祖国，放眼世界”的壮志豪情，对于热血青年来说，是极富煽动性和诱惑力的。



　　《新青年》自
 1915
 年创刊以来，刊物同仁以“青年”作为想象的读者，把为青年写和写青年当成他们共同的价值取向，但一直取与青年探讨、商榷之姿态，没有在刊物中明确以“青年”自居。直到
 1919
 年五四运动爆发之后，《新青年》感觉自己已经收服了大量的“青年”读者群，自然行文处处显露出同青年心气相和、融为一体的倾向来。
 1919
 年
 12
 月
 1
 日出版的第
 7
 卷第
 1
 号《新青年》，刊出了一则充满战斗激情的“本志宣言”，以青年代言人的口吻，借向社会各界“明白宣布”“全体社员的公共意见”之机，书写时代青年的心声。这篇宣言气势恢弘，如入江之水，涛声鼎沸。以“我们”为人称，表达在政治、道德、科学、艺术、宗教、教育等诸多方面的思想观念。“我们新社会的新青年”云云，表现的是《新青年》充当青年喉舌的自然和自信。自此可见，在《新青年》看来，“五四”运动的发生证实了这样一个结论：青年人作为刊物的读者群，已经由最初的假想而变为确切的真实。占领青年这一特殊的读者市场，使《新青年》的思想在以后的时空中不断蔓延开来，以致成为今天乃至往后人们回眸那段历史时不能不视之为那个时代的主流话语，这是《新青年》杂志比其他刊物更为高妙的地方。



　　关键词的意义赋予



　　“五四”时期是中国文艺的复兴期，现代社会的不少核心词汇其文化意义都是在这一时期被《新青年》等杂志所赋予的，分析这些核心词汇有助于我们弄清“五四”新文化的精神内涵。这些核心词汇中的主干部分如政治、道德、科学、艺术、宗教、教育以及民主、自由等等，许多已为研究者作了深入的研究和系统的阐释，此处不再重复。但有另一组词汇，它们构成了《新青年》话语主体框架构建中的基本思维内核，同样显得意义重大，而且三者之间关系密切，但至今没有被我们加以细致的阐释和挑明。这组词汇包括“孔教”、“主义”与“革命”等，本文将试作阐发，以期还原《新青年》话语主体的基本框架和运作模式。



　　任何期刊的内容和形式的选裁都是有倾向性的，根据办刊者的个人志趣和价值选择，期刊从内容和形式上都会呈现出一定的独特性，赞成什么，反对什么，宣扬什么，推倒什么，这在期刊组编推举出的文章中得以鲜明的体现。在这个意义上说，所谓某一期刊的话语主体实际上就是这种期刊带有倾向性的话语内容和话语形式。《新青年》的偏向性在哪儿呢？我们可以通过鲁迅的一段话找到部分答案。鲁迅曾说：



　　我看《新青年》的内容，大略不外两类：一是觉得空气闭塞污浊，吸这空气的人，将要完结了；便不免皱一皱眉，说一声“唉”。希望同感的人，因此也都注意，开辟一条活路。假如有人说这脸色声音，没有妓女的眉眼一般好看，唱小曲一般好听，那是极确的真话；我们不必和他分辩，说是皱眉叹气，更为好看。和他分辩，我们就错了。一是觉得历来所走的路，万分危险，而且将到尽头；于是凭着良心，切实寻觅，看见别一条平坦有希望的路，便大叫一声说，“这边走好。”希望同感的人，因此转身，脱了危险，容易进步。假如有人偏向别处走，再劝一番，固无不可；但若仍旧不信，便不必拼命去拉，各走自己的路。因为拉得打架，不独于他无益，连自己和同感的人，也都耽搁了工夫。唐俟（鲁迅）：《渡河与引路》，《新青年》第
 5
 卷第
 5
 号，
 1918
 年
 11
 月
 15
 日。



　　鲁迅这一番话用十分形象的语言点明了《新青年》期刊的两个重要内容：一个是对过去思想文化的总结，另一个是对未来思想道路的探求。在《新青年》里，对过去思想文化的总结性文章以陈独秀的最为突出，他的文章以“孔教”为关键词来对旧有思想文化进行总命名，并对这一关键词作了较为系统的阐释和分析。他首先对“孔教”的文化性质作了定性的归总，认为“孔教”是伦理学意义上的思想形态：“孔教之精华曰礼教，为吾国伦理政治之根本。”陈独秀：《宪法与礼教》，《新青年》第
 2
 卷第
 3
 号，
 1916
 年
 11
 月
 1
 日。而且“孔教”虽也被冠之以“教”，但并不具有宗教性质，“孔教绝无宗教之实质与仪式，是教化之教，非宗教之教”陈独秀：《驳康有为致总统总理书》，《新青年》第
 2
 卷第
 3
 号，
 1916
 年
 11
 月
 1
 日。。在《旧思想与国体问题》一文中，陈独秀对“孔教”的伦理学意义进行了更为细致的阐明：



　　按孔教的教义，乃是教人忠君，孝父，从夫。无论政治伦理，都不外这种重阶级尊卑三纲主义。孟子道：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”荀子道：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”董仲舒道：“《春秋》之法，以人随君，以君随天。”这都是孔教说理尊君的精义。陈独秀：《旧思想与国体问题》，《新青年》第
 3
 卷第
 3
 号，
 1917
 年
 5
 月
 1
 日。



　　在把“孔教”明确界定在伦理学的范畴之内以后，陈独秀还对“孔教”的封建性特征进行了进一步的分析和说明：



　　孔子生长在封建时期，所提倡之道德，封建时代之道德也；所垂示之礼教，即生活状态，封建时代之礼教，封建时代之生活状态也；所主张之政治，封建时代之政治也。封建时代之道德，礼教，生活，政治，所心营目注，其范围不越少数君主贵族之权利与名誉，于多数国家之幸福无与焉。儒家之言：社会道德与生活，莫大于礼；古代政治，莫重于刑。而《曲礼》曰：“礼不下庶人，刑不上大夫。”此非孔子之道及封建时代精神之铁证也耶？陈独秀：《孔子之道与现代生活》，《新青年》第
 2
 卷第
 4
 号，
 1916
 年
 2
 月
 1
 日。



　　在说明了“孔教”的伦理学意义和封建性特征后，陈独秀最后表达了自己的情感态度：要想建立现代社会，就必须反对“孔教”。因为“孔教”不利于现代社会所要求的“个人独立主义”，也妨碍了妇女身体精神的正常发展。在对四川读者吴虞来信的回复中，陈独秀袒露了自己反对“孔教”的坚决态度：“况儒术孔道，非无优点，而缺点则正多。尤与近世文明社会绝不相容者，其一贯伦理政治之纲常阶级说也。此不攻破，吾国之政治，法律，社会道德，俱无由出黑暗而入光明者。”陈独秀：《答吴又陵》，《独秀文存》，安徽人民出版社，
 1987
 年版，第
 646
 页。





　　如果说《新青年》是以“孔教”这一语词来作为旧的思想文化的总体概括的话，那么，“主义”则是他们对未来思想文化的命名。在文化建设上，陈独秀提出了“四大主义”来作为当今教育的指导方针和培养目标，并以之为强国富民的基本指导思想。这“四大主义”就是“现实主义”、“惟民主义”、“职业主义”和“兽性主义”等，分别对应着“了解人生之真义”、“了解国家之意义”、“了解个人与社会经济之关系”、“了解未来责任之艰巨”等历史任务。在文学革命上，陈独秀又与胡适相呼应，提出了著名的“三大主义”：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张‘文化革命军’大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。”陈独秀通过对这些“主义”的提炼和具体剖析，为我们绘制了中国文化和文学的新的思想蓝图。



　　“孔教”是用来概括旧时代的思想形态的，“主义”则用来标画新思想、新文化的图景，作为旧的思想形态的“孔教”是必须打倒的，作为新思想、新文化特征的各种“主义”是必须逐步树立的，那么该采取什么手段才能达到推倒旧思想树立新思想的目的呢？《新青年》拎出“革命”一词来作为达至这一目的的基本策略。其实“革命”在中国古语中早已存在。许慎《说文解字》释义：“兽皮治去毛曰革。”“革”含有剧变、脱离、死灭等意义；“命”意即天命、命运、生命等意义。作为儒家学说的重要政治话语，“革命”结合为一个词最早出现在《易经》上：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时义大矣！”“革命”在这里是改朝换代的意思，以武力推翻前代王朝，既包括对旧政权的颠覆，还包括对旧皇族的杀戮，很合乎“兽皮治去毛”的古义，而西语
 revolution
 没有此层意义。“革命”话语在近代经过梁启超、孙中山等人的语言说明和行动诠释，有了新的意蕴，既借鉴了西方
 revolution
 的内涵，又保留了中国传统的某些意义，成了一个通胀的话语系统，是现代性意义和传统性意义交织着的现代话语。关于“革命”话语的意义变革，可参看陈建华《“革命”的现代性——中国革命话语考论》，上海古籍出版社，
 2000
 年版；刘小枫《儒家革命精神源流考》，上海三联书店，
 2001
 年版。“五四”新文化运动的领导者如陈独秀、胡适等，在使用“革命”这个关键词时，显然吸收了近代以来从梁启超到孙中山等人的思想成果，一方面意识到“革命”在西方语境中拥有“和平渐进”与“激烈颠覆”的双重含义，如胡适在阐述他的历史的进化观时，就曾经说过：“历史进化有两种：一种是完全自然的演化，一种是顺着自然的趋势，加上人力的督促。前者可以叫做演进，后者可以叫做革命。”胡适：《白话文学史》，上海古籍出版社，
 1999
 年版，第
 4
 页。另一方面，新文化派还从传统的观念出发，阐明了在摧毁旧的文化和文学上，“革命”应表现出“兽皮治去毛”的决绝和残酷，如陈独秀在《再答胡适之》里所说的：“改良文学之声，已起于国中，赞成反对者各居其半。鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则；独至改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”陈独秀：《新青年》第
 3
 卷第
 3
 期，
 1917
 年
 5
 月
 1
 日。从这段措辞强硬的话语中，我们可以揣摩到陈独秀对“文学革命”所持的坚决态度。正是在陈独秀坚决的“革命”态度的影响之下，胡适将前拟的《文学改良刍议》一文略加修改，并把标题换成了《建设的文学革命论》重新刊载。标题从“改良”到“革命”的语词改动，可以见出胡适文学观念的前后变化。总之，在陈独秀和胡适这里，“革命”被看作是达到推倒旧文化和旧文学，建设新文化和新文学这一目的的最主要策略，而两人的“革命”论里，又不同程度地混融着来自西方和来自中国传统的不同观念。



　　“尝试”的现代性



　　中国新诗史上第一部诗集是胡适的《尝试集》，由上海亚东图书馆在
 1920
 年
 3
 月正式出版发行。在诗集的“有（又）序”上，胡适说明了自己诗集取名的由来，是出于对陆游的诗句“尝试成功自古无”的反驳，在对这一诗句作了简短的评析后，胡适还写下了这样的一段文字：



　　“尝试成功自古无！”放翁这话未必是。我今为下一转语：自古成功在尝试！请看药圣尝百草，尝了一味又一味。又如名医试丹药，何嫌六百零六次？莫想小试便成功，那有这样容易事！有时试到千百回，始知前功尽抛弃。即使如此已无愧，即此失败便足记。告人此路不通行，可使脚力莫枉费。我生求师二十年，今得“尝试”两个字。作诗做事要如此，虽未能到颇有志。作《尝试歌》颂吾师，愿大家都来尝试。



　　这首颇有点“打油”味道的文言诗，从古体诗的格式规范角度来说，其艺术水平是不高的，从质量上无法与陆游的原有诗歌相提并论。但是从探索诗歌创作新的路子，创造现代汉语诗歌的角度而言，胡适的这首《尝试歌》以及整部《尝试集》，又有着为中国文学开辟新天地的历史功绩。其实《尝试集》中的许多诗歌都曾在《新青年》上刊载过，代表了中国新文学的第一批创作成果，尽管在今天看来，这些成果的艺术成色并不高，但是，胡适等人在当时甘愿冒创作失败之危险，“即使如此已无愧，即此失败便足记”，大胆“尝试”新的诗歌写作方式的行为，却是值得我们充分肯定的。胡适等人的文学“尝试”，作为一种现代性的精神现象，主要体现了下面两方面的积极意义：



　　首先，向世人展示了敢于实验的精神。胡适创作的白话诗最早出现在《新青年》上的时间，是
 1917
 年
 2
 月
 1
 日该刊的第
 2
 卷第
 6
 号。到
 1918
 年
 1
 月
 15
 日《新青年》第
 4
 卷第
 1
 号上，则集中发表了胡适的《鸽子》《人力车夫》《一念》《景不徙》，沈尹默的《鸽子》《人力车夫》《月夜》，刘半农的《题女儿小蕙周岁日造像》等八首白话诗歌，这可说是《新青年》新诗创作阵营的第一次集体亮相。自此以后，《新青年》每期都要登载几首新诗作品，不少新文学作家如鲁迅、周作人、俞平伯等也参与进来，他们先后交上自己的新诗“试验品”，对白话诗写作的推广与普及作了有力的声援。这批作家从事新诗创作的意图并不是想着要使自己的作品名垂千古，更多的是一种“实验精神”的体现。正如胡适后来将自己的诗歌结为《尝试集》出版时，在序言里所说的那样：“我实地试验白话诗已经三年了，我很想把这三年试验的结果供献给国内的文人，作为我的试验报告。……无论试验的成绩如何，我觉得我的《尝试集》至少有一件事可以供献给大家的。这一件可供献的事就是这本诗所代表的‘实验的精神’。我们这一班人的文学革命论所以同别人不同，全在这一点试验的态度。”从这段话里我们不难看出，“试验的态度”，“实验的精神”等，这在胡适的白话诗创作理念中是极为受到尊视的。



　　贺麟先生曾经指出：“胡适之等所提倡的实验主义，此主义在西洋最初由詹姆士杜威等为倡导人。在“五四”运动前后十年支配整个中国思想界。尤其是当时的青年思想，直接间接都受此思想的影响，而所谓新文化运动，更是这个思想的高潮。”贺麟：《当代中国哲学》，《资产阶级学术思想批判参考资料》第
 4
 集，商务印书馆，
 1959
 年，第
 58
 页。也就是说，胡适所看重的“试验的态度”和“实验的精神”，体现了实用主义哲学思想与中国文学变革的历史要求之间的遇合。我们知道，胡适在留学美国期间，是治哲学和文学的，而当时以杜威、詹姆士等为代表的实用主义哲学思潮正是极为时兴之际。实用主义哲学属于经验主义哲学的一脉，它极力摈弃欧洲一贯以来从抽象到抽象的哲学玄辩，而强调理论的经验化、具体化，正如詹姆士所说：“实用主义代表了哲学中人们很熟悉的一种态度，即经验主义的态度。但在我看来，比起经验主义已经采取过的形式，它更加彻底同时也更难以反驳。……它拒绝了抽象和不充分的东西，拒绝了字面上的解决，拒绝了不好的先验的理由，拒绝了固定的原则、封闭的体系与虚构的绝对和起因。它追求具体和恰当，追求事实，追求行动与力量。……它意味着开放的氛围和自然的各种可能，反对教条的、人造的和假冒终极的真理。”詹姆士：《实用主义的涵义》，《詹姆斯（士）集》，上海远东出版社，
 1997
 年版，第
 6
 ～
 7
 页。实用主义拒绝抽象、看重实践的哲学思想对胡适的影响是相当大的。胡适后来就把实用主义称为“实验主义”，并极为认可詹姆士提出的世界实在是人化的实在、要通过人的活动才能理解的哲学观念。胡适说道：“总而言之，实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹起来。‘实在好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像’。宇宙是经过我们自己创造的工夫的。”胡适：《实验主义》，转引自闻继宁《胡适之的哲学》，上海三联书店，
 1999
 年版，第
 65
 页。由此可见，胡适新文学的理论和实践，都是实用主义哲学催生下的产物，反映了文学变革的历史要求与美国实用主义哲学之间的亲密合作。



　　其次，给了人们“放胆创造的勇气”。正如许多研究者看到的那样，胡适对中国新诗的“尝试”之作，其价值并不在诗歌本身，而是在行动的意义上。杨义指出：“就胡适的尝试精神和参差不一的成果而言，他的《尝试集》最重要的价值在于诗外，在于他为新文学运动率先试作白话诗的胆量，在于他拓展人们创造新诗的视野和勇气。”杨义：《中国新文学图志（上）》，人民出版社，
 1998
 年版，第
 115
 页。陈子展认为：“《尝试集》的真价值，不在建立新诗的轨范，不在与人以陶醉于其欣赏里的快感，而在与人以放胆创造的勇气。”陈子展：《中国近代文学之变迁·最近三十年中国文学史》，上海古籍出版社，
 2000
 年版，第
 293
 页。的确，放弃旧有艺术的陈规，另辟蹊径，垦拓一片新的天地，其精神可取，其勇气可嘉。胡适具有的这种“放胆创造的勇气”，体现的是一种艺术创作的先锋精神。先锋就是探索，先锋就是自由自在、无拘无束，先锋就是打破陈规、大胆创作。如果不从诗歌的质量上来衡量，而从语言的角度出发，我们可以武断地说，在
 20
 世纪初期古典诗歌站着主流地位时，胡适等人所创作的白话诗歌的出现，代表的正是当时的一种先锋诗潮，这是中国新文学的开路者，这是文学革命的先头部队。文学革命正是在“实验的精神”、“放胆创造的勇气”支配之下，不断地取得成功并最终走向胜利的。新文学也是在这一“精神”和“勇气”的感召之下，不断开拓自己的疆土，并最终成为
 20
 世纪中国文学领域占绝对主导地位的审美形式。








 



第三节《学衡》《甲寅》对中国文学现代性发展的逆向促动



　　《学衡》派与《甲寅》派在中国现代历史舞台上的出现，在以胡适等人为代表的新文化派看来，是相当滑稽，不合时宜的。这两个派别出场之时，“五四”新文化运动已经取得了初步的成功，新文化派们便以胜利者的身份在观看这两个派别的登台亮相，免不了发出几声讥讽，下出一截论断。针对梅光迪的批评，胡适并没有从学理上作正面辩驳，而是露出不屑一顾的心理情态，不仅漫不经心地陈述此事：“今年（一九二二）南京出了一种《学衡》杂志，登出几个留学生的反对论，也只能谩骂一场，说不出什么理由来”，还用历史宣判的口气说道：“《学衡》的议论，大概是反对文学革命的尾声了。我可以大胆地说，文学革命已过了讨论的时期，反对党已破产了。”胡适：《五十年来中国之文学》，《胡适说文学变迁》，上海古籍出版社，
 1999
 年版，第
 155
 ～
 156
 页。并专门作了一首打油诗来调侃梅氏：“老梅说：
 /
 ‘《学衡》出来了，老胡怕不怕？’（迪生问叔永如此。）
 /
 老胡没有看见什么《学衡》，
 /
 只看见一本《学骂》！”胡适：《胡适的日记》，中华书局，
 1985
 年版，第
 260
 页。到了《甲寅》周刊出现的时候，面对章士钊等人的反驳，新文化派们已经没有了理会的热情，都只是“懒扬扬的在招架着”郑振铎：《中国新文学大系·文学论争集·导言》，良友图书公司，
 1936
 年版。。胡适也用十分俏皮的话来表达对章士钊的拒斥：“我的‘受降城’是永远四门大开的。但我现在改定我的受降条例了：凡自夸‘摈白话弗读，读之弗卒’的人，即使他牵羊担酒，衔璧舆榇，捧着‘白话歪词’来投降，我决不收受了！”胡适：《老章又反叛了！》，《文学运动史料选》，第
 1
 册，上海教育出版社，
 1979
 年版，第
 304
 页。在嬉笑怒骂之间，新文化派将反对者的招式轻描淡写地作了化解，没有充分正视他们言说中部分合理的声音。
 20
 世纪中国文学的发展充满了艰难和坎坷，这些艰难和坎坷并非完全是由新文化运动的反对者引起的，相反，很可能还与新文学的话语域里不能适当容纳相异声音的特性有关。在文化发展的取向中，坚持一元是不正常的，坚持多元化才是一种正确的做法；一元化容易导致文化专制，多元化才能维持文化发展的平衡态势。我们今天重新审视《学衡》《甲寅》的历史功过，就应该在多元文化的视野之下，从维护中国文化生态平衡的角度出发，来合理公正的看待他们。



　　
 20
 世纪中国文化版图上的《学衡》与《甲寅》



　　
 1922
 年
 1
 月创刊，直到
 1933
 年出了
 79
 期才停刊的《学衡》杂志，拢集了一群相当有水平的知识精英，其中包括吴宓、梅光迪、胡先骕、汤用彤、柳诒徵、王国维、陈寅恪等等。他们大都有过留洋的学习经历，深谙西方文化和文学。吴宓
 1917
 年从清华大学毕业后赴美学习，
 1921
 年在美国哈佛大学获得文学硕士学位，随后应梅光迪之邀，来到南京的东南大学任教。梅光迪
 21
 岁以庚款赴美，
 1919
 年获哈佛大学文学硕士学位，同年回国，
 1921
 年出任东南大学西洋文学系主任。胡先骕曾经是一位植物学家，起先就读于美国加州大学伯克利分校，回国后不久，又奔赴哈佛大学进修人文学科。汤用彤
 1918
 年赴美深造，
 1922
 年在哈佛获得哲学硕士学位，同年回国后出任东南大学哲学系教授。柳诒徵是历史学家，曾游学日本。留学经历最丰富的就数陈寅恪了，他
 1910
 年考取官费留学，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。第一次世界大战爆发，
 1914
 年回国。
 1918
 年冬又得到江西官费的资助，再度出国游学，先在美国哈佛大学随篮曼教授学梵文和巴利文。
 1921
 年，又转往德国柏林大学，随路德施教授攻读东方古文字学，同时向缪勤学习中亚古文字，向黑尼士学习蒙古语，在留学期间，他勤奋学习、积蓄各方面的知识而且具备了阅读蒙、藏、满、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十几种语文的能力，尤以梵文和巴利文特精。文字是研究史学的工具，他国学基础深厚，国史精熟，又大量吸取西方文化，所以他的学术见解，多为国内外学人所推重。总之，像《学衡》这样，办刊持续
 10
 余年，作者阵营如此强大，如此整齐的，在中国现代文学史上，其实是不多见的。



　　如此豪华的学术阵营，照说可以打造一片江山，在中国现代文学领地形成一股浩大的势力，但事实并非如此，在
 20
 世纪的文化版图中，学衡派并没有劈得自己按实力可能得到的一块天地。造成这种情形的原因有很多，包括主观的和客观的因素都有。从主观上说，在白话已经成为部颁的国语之后，学衡派固守自己的文言表述方式，在很大程度上限制了自己观念的广泛传达，因而不可能像新文化派那样，以白话作为传输自己观点的主要语言媒介，从而一下子在广大群众之中造成很大声势。客观上来说，受西方人文主义思想深刻影响的学衡派，其理论主张与“五四”新文化派相抵牾的，尽管他们是第一批对“五四”新文化运动作出全面而深刻反思的知识分子，他们的反思在许多方面也不乏合理性，但仍然遭到了“五四”新文化派猛烈的反击。《学衡》出刊不久，周作人就在《晨报副镌》连续发表了《〈评尝试集〉匡谬》《文艺上的宽容》《国粹与欧化》《贵族的与平民的》等多篇文章，对梅光迪、胡先骕等人的思想观念提出批判和质疑。到
 1934
 年为孙席珍编选的《现代散文选》写序言时，周作人把学衡派同近代复古主义相提并论，并说：“只有《学衡》的复古运动可以说没有什么政治意义，真是为文学上的古文殊死战，虽然终于败绩，比起那些人来要更胜一筹。”周作人：《〈现代散文选〉序》，《大公报·文学副刊》，
 1934
 年
 12
 月
 1
 日。这里虽然对学衡派的评价较之以前略有提升，但仍然不忘对他们的文言书写形式和复古主义倾向加以批驳。
 1935
 年，良友图书公司推出了赵家璧主编的《中国新文学大系》丛书，这套大系是为文学革命作的一次大规模的历史总结，是要从文学理论和文学创作上为新文化运动重新塑造合法性。大系的“文学论争集”部分由郑振铎编写，在导言中，郑振铎这样评价学衡派：



　　复古派在南京，受了胡先骕，梅光迪们的影响，仿佛自有一个小天地；自在地在写着“金陵王气暗沈销”一类的无病呻吟的诗。胡先骕们原是最反对新文学运动的，他对胡适的《尝试集》曾有极厉害的攻击，又写了一篇《中国文学改良论》。梅光迪也写了一篇《评提倡新文化者》。他们的同道吴宓，也写着《论新文化运动》一文。他们当时都在南京的东南大学教书，仿佛是要和北京大学形成对抗的局势。林琴南们对于新文学的攻击，是纯然的出于卫道的热忱，是站在传统的立场上来说话的。但胡梅辈却站在“古典派”的立场来说话了，他们引致了一些西洋的文艺理论来做护身符，声势当然和林琴南、张厚载们有些不同。但终于“时势已非”，他们是来得太晚了一些。新文学运动已成了燎原之势，决非他们的书生的微力所能撼动其万一的。郑振铎：《中国新文学大系·文学论争集·导言》，良友图书出版公司，
 1936
 年版。



　　在这一段话里，郑振铎把学衡派当作与林纾、张厚载同属一路的“复古派”，并不太认可学衡派的西方学术素养，把它们看作是这一派别为自己的言论张目的“护身符”，并用“终于‘时势已非’，他们是来得太晚了一些。新文学运动已成了燎原之势，决非他们的书生的微力所能撼动其万一的”的语句来作结，宣判学衡派逆历史潮流而动从而必定走向失败的命运。



　　这些对学衡派极为不利的言论还不足以把他们送入历史的断头台，最要命的是鲁迅在当时发表的一篇文章，它的出现，左右了后来文学史家的思维和论断。《学衡》面世后，鲁迅即以“风声”为笔名，在
 1922
 年
 2
 月
 9
 日的《晨报副刊》上发表了《估〈学衡〉》一文，文中写道：“夫所谓《学衡》者，据我看来，实不过聚在‘聚宝之门’左近的几个假古董所放的假毫光；虽然自称为‘衡’，而本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他所衡的轻重的是非。所以，决用不着较准，只要估一估就明白了。”“总之诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也还不配。倘使字句不通的人也算是国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！‘衡’了一顿，仅仅‘衡’出自己的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。”鲁迅：《估〈学衡〉》，《鲁迅全集》，第
 1
 卷，人民文学出版社，
 1981
 年版，第
 377
 页。在这篇《估〈学衡〉》里，鲁迅例列了《学衡》杂志上的若干文章在古代汉语方面的语法错误与词汇运用的错误，从语言学的角度而不是从文学观念的角度来对学衡派进行估价，这是一宗非常耐人寻味的公案。也许在鲁迅看来，只需要找出《学衡》的若干常识性错误就足以将它打倒，何需进行理论上的辩驳呢？鲁迅对学衡的这一番“估价”，成了以后许多文学史家在评价学衡派时的经典论断，这其中包括王瑶的《中国新文学史稿》、刘绶松的《中国现代文学史初稿》，甚至唐弢主编的三卷本《中国现代文学史》等等。



　　《甲寅》分前后两个时期，主编都是章士钊。前期于
 1914
 年在东京创刊，
 1916
 年出至第
 10
 期停刊。
 1924
 年，章士钊出任北洋军阀司法总长兼教育总长，《甲寅》得以在
 1925
 年
 7
 月在北京复刊，改为周刊，
 1927
 年
 2
 月停刊，共出
 45
 期。缪钺曾说：“甲寅重刊，誉满天下，谤亦满天下。”见《甲寅周刊》第
 1
 卷第
 26
 号，
 1926
 年
 1
 月
 9
 日。重新刊行的《甲寅》周刊，的确在社会上掀起了一阵波澜，也遭到了新文化派的反击和批判。因为章士钊与北洋军阀的关系，新文化派在回击他时，便抓住这个辫子不放，比如鲁迅的《答
 KS
 君》《十四年的“读经”》《再来一次》等。郑振铎也这样说道：“‘甲寅派’这次的反攻，并不是突然的事，而是自有其社会背景的。“五四”运动的狂潮过去之后，一般社会又陷于苦闷之中。外交上虽没有十分的失败，而军阀的内讧，官僚的误国之情状，却依然存在。局势是十分的混沌。一部分是远远的向前走去了。抛下新文学运动的几个元勋们在北平养尊处优的住着；有几个人竟不自觉的挤到官僚堆里去。”“新文学运动在这时候已进入第二阶段之中，而‘甲寅派’却只认识着几个元勋们，而懒扬扬的在向他们挑战。而这种反动的姿态却正是和军阀，官僚们所造成的浑沌的局势相拍合的。章士钊也便是那些官僚群中的重要的一员。”郑振铎：《中国新文学大系·文学论争集·导言》，良友图书出版公司，
 1936
 年版。由于从政治的角度来定位《甲寅》，学理上的一些问题反而没有得到足够的重视。



　　在“五四”运动取得初步成功后，新文化思潮自然成为了时代的主流话语，立足于对“五四”进行反思的《学衡》《甲寅》也就相应的成为了边缘话语，但他们是
 20
 世纪一支不可忽视的文化队伍，他们对中国现代文化建设的功绩同样是存在的。在
 20
 世纪
 90
 年代重新评价现代保守主义的呼声里，人们已经认识到这一点。李怡认为：“‘学衡’诸人其实也在思考着新文化和新文学，探讨着文化和文学的时代发展路向，他们并不是一味地反对文学的创新活动，甚至在理论上就不是以‘新文化’、‘新文学’为论争对手的。”李怡：《论“学衡派”与“五四”新文学运动》，《中国社会科学》，
 1998
 年第
 6
 期。孙尚扬指出：“《学衡》诸公虽是以不甚谐和的声音参加建设新文化的大合奏的，但他们的声音是独特的，决不可一笔抹煞。”孙尚扬：《在启蒙与学术之间：重估〈学衡〉》，《国故新知论——学衡派文化论著辑要》（代序），中国广播电视出版社，
 1995
 年版。这些学者的看法都是很有见地的。“学衡派”和“甲寅派”的思想，代表了当时一部分知识分子的文化观念，他们虽然是支流，不是主流，在对待文化传统上、对待西方文化上与新文化派的主张是不一致的，他们不是对“五四”新文化的推波助澜，不是从顺向上来与新文化派保持同声一气，而是通过与新文化派有所区别的声音，从逆向上推动了中国文学现代化的发展。



　　学衡派、甲寅派与新文化派的纷争



　　确切地说，不管是学衡派还是甲寅派，都没有与“五四”新文化派在理论上发生真正的交锋，也就是说，激进与保守两个阵营的学术对话并没有在实践中真实地发生过。不过，学衡派和甲寅派的意图是相当明确的：他们是希望对“五四”几近口号式的文学主张进行学理上的深入反思，以与“五四”新文化派们显然不同的思想观念，来警醒沉浸在新文化运动初步胜利的欢乐中的“五四”先驱者们，告诉他们文学改良的大业只是刚刚开始，未来还有很长的路要走。



　　学衡派、甲寅派与“五四”新文化派的分歧在哪儿的？当我们进入这两个派别反思新文化运动的理论文本中可以发现，不管是哪一派的文章，大都是把反驳的锋芒对准了胡适，是对胡适文学革命论的一一回驳，通过驳倒胡适的文学主张从而提出自己的文学见解。学衡派和甲寅派对胡适的批驳主要集中在下面几个方面：



　　首先，对“文学进化论”的质疑。“文学进化论”是胡适文学思想中一个较为重要的观念，胡适在很多地方反复强调了这一主张。仅就《白话文学史》而言，在不足三千字的“引子”部分，涉及“历史进化”和“文学进化”语汇的就有六七处，比如“我要人人都知道国语文学乃是一千几百年历史进化的产儿”，“国语文学若没有这一千几百年的历史，若不是历史进化的结果，这几年的运动决不会有那样的容易”，“中国文学史若去掉了白话文学的进化史，就不成中国文学史了”，等等。在《文学改良刍议》里，胡适把自己的“文学进化观”表达得最充分，他说：



　　文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学：周秦有周秦之文学，汉魏有汉魏之文学，唐宋元明有唐宋元明之文学。此非吾一人之私言，乃文明进化之公理也。即以文论，有尚书之文，有韩柳欧苏之文，有先秦诸子之文，有语录之文，有施耐庵曹雪芹之文；此文之进化也。试更以韵文言之：击壤之歌，五子之歌，一时期也；屈原荀卿之骚赋，又一时期也；苏李以下，至于魏晋，又一时期也；江左之流为排比，至唐而律诗大成，此又一时期也；老杜香山之“写实”体诸诗，“如杜之石豪吏，羌村，白之新乐府，”又一时期也；诗至唐而极盛，自此以后，词曲代兴，唐五代及宋初之小令，此词之一时代也；苏柳（永）辛姜之词，又一时代也；至于元之杂剧传奇，则又一时代矣；凡此诸时代，各因时势风会而变，各有其特长，吾辈以历史进化之眼光观之，决不可谓古人之文学皆胜于今人也。左氏史公之文奇矣，然施耐庵之水浒传视左传史记，何多让焉？三都两京之赋富矣，然以视唐诗宋词，则糟粕耳。此可见文学因时进化，不能自止。唐人不当作商周之诗。宋人不当作相如子云之赋——即令作之，亦必不工。逆天背时，违反进化之迹，故不能工也。胡适：《文学改良刍议》，《中国新文学大系·建设理论集》，良友图书出版公司，
 1935
 年版，第
 35
 ～
 36
 页。



　　在这一段话中，胡适从追溯中国古代文学历史的角度，来突出他的文学进化论主张的。针对胡适的这一观点，学衡派进行了有力的反驳。梅光迪认为：“文学进化，至难言者。西国名家（如英国十九世纪散文及文学评论大家韩士立
 Hanlitt
 ）多斥文学进化论为流俗之错误，而吾国人乃迷信之，且为西洋近世文学，由古典派而变为浪漫派，由浪漫派而变为写实派，今则又由写实派而变为印象、未来、新浪漫派。一若后派必优于前派，后派兴而前派即绝灭也。然此稍读西洋文学史，稍闻西洋名家绪论者，即不作此等妄言，何吾国人童騃无知，颠倒是非如是乎？”梅光迪：《评提倡新文化者》，《学衡》第
 1
 期，
 1922
 年
 1
 月。梅光迪以西洋文学的发展状况为例来回击胡适，认为各种文学思潮、创作方法各有其合理性，“各有所长”，尽管它们在时间上是先后出现的，但是并不意味着后来者强于前者。易峻批评胡适的进化观说：“胡适之论，该完全胶执一革命进化之观念，以观察文学之流变，于是将此种恍惚相类之流变迹象，割裂牵强，矫揉附会，使之就范焉。此种纯粹主观之见解，安得而不误会客观之事实耶。”易峻：《评文学革命与文学专制》，《学衡》第
 79
 期，
 1933
 年
 7
 月。易峻接着从文人的习尚风气的变化、文学流变的非连续性和文学流变与历史流变的不同步性等三个方面来说明文体变化的实质，从而阐明“文学进化论”观点的谬误。应该说，相比胡适观点的偏激性来说，学衡派的阐述或许显得更为公允和合理。



　　其次，如何看待文学的新与旧？如何对待新旧文学？胡适对于文学的新与旧的判断，是从他主张的“文学进化”观引申出来的，既然一代有一代之文学，文学存在着不断进化和发展的态势，那么，已经消逝的文学形式自然就是旧的，而刚刚诞生的文学样式自当是新的。这种新旧文学观，自然也引起了学衡派的极大不满。吴宓认为，我们应该辩证地看待“新”和“旧”，而且很多所谓的“新”实际是“旧”的变种而已，“天理、人情、物象，既有不变者存，则世中事事物物，新者绝少。所谓新者，多系旧者改头换面，重出再现，常人以为新，识者不以为新也”吴宓：《论新文化运动》，《学衡》第
 4
 期，
 1922
 年
 4
 月。。在文学的新旧划分的观念上，曹慕管主张文学的划分不应按照新旧的标准，而是按好坏的差别，他说道：“‘文学无新旧，惟其真耳。’真者何？合乎文学精义也。”曹慕管：《论文学无新旧之异》，《学衡》第
 32
 期，
 1924
 年
 8
 月。吴芳吉的观点也与此类似，他在《再论吾人眼中之新旧文学观》里，开宗明义的指出：“文学惟是与不是，而无所谓新与不新，此吾人立论之旨也。”接着对胡适的“八不主义”进行了一一驳斥，并在文章结尾处表达了对待新旧文学的态度：“‘不嫉恶而泥古，惟择善以日新’，此吾人对于文学态度之说明也。”吴芳吉：《再论吾人眼中之新旧文学观》，《学衡》第
 21
 期，
 1923
 年
 9
 月。章士钊对“新”“旧”的问题也发表了自己的看法，他认为，新旧之间并无明显的界限，“新者对夫旧而言，彼以为诸反乎旧，即所谓新；今之求新，势且一切舍旧。不知新与旧衔接，其形为犬牙，不为栉比，如两石同投之连钱波，不如周线各别之二圆形”章士钊：《评新文化运动》，《甲寅周刊》第
 1
 卷第
 9
 号，
 1925
 年
 8
 月。。“新”与“旧”的划分实在是权宜之计，“翻手为旧，覆手为新，在逻辑上为不可能”，因此章士钊主张“新旧调和论”，用以对人们的思想进行纠偏，因为“新时代一语，往往易生误解，以为新之云者，宜是崭新时期，与往古决不相谋”章士钊：《新旧》，《甲寅周刊》第
 1
 卷第
 8
 号，
 1925
 年
 8
 月。。



　　第三，文言与白话在文学创作中的地位孰高孰低？白话能不能完全取代文言？学衡派认为无论文言还是白话都在文学创作中占有相当的位置，而且古代的文言文作品其成就是比白话作品更高的，因而不同意白话取代文言的创作主张。曹慕管指出当下的白话文是欧化的白话文，并历数这种白话的弊病，他在文中写道：“欧化白话文有五病：鹦鹉学舌，口讷莫伸，辞不达也。病一。东施效颦，丑恶益彰，格不同也。病二。南蛮鴃舌，言事支离，法不一也。病三。委巷相尔汝，俚鄙厌闻，调不工也。病四。时装妇女着高底皮鞋，而举步决不自由，毫无精神，体不健也。病五。”曹慕管：《论文学无新旧之异》，《学衡》第
 32
 期，
 1924
 年
 8
 月。胡先骕认为在诗歌创作中，文言比白话更重要，他在评论胡适的《尝试集》时，毫不客气地指出：“胡君之诗与胡君之诗论，皆有一种极大之缺点。即认定以白话为诗，不知拣择之重要，但知剿袭古人之可厌，而遂因噎废食，不知白话固可入诗，然文言尤为重要也。”胡先骕：《评〈尝试集〉》，《学衡》第
 1
 期，
 1922
 年
 1
 月。



　　第四，文学创作要不要摹仿？摹仿与创造的关系是什么？胡适在《文学改良刍议》中列出了文学改良的“八事”，第二条就是“不摹仿古人”。后来根据这篇文章改写的《建设的文学革命论》里，胡适把“不摹仿古人”放在了第七条上，并在随后强调指出：“要说我自己的话，别说别人的话。这是‘不摹仿古人’一条的变相。”由此可见，胡适是较为看重他文学建设主张中的这一点的。而学衡派诸将在这一点上反应最为强烈。吴宓认为摹仿是成就大师的必要条件，他说：“文章成于摹仿
 Imitation
 ，古今之大作者，其幼时皆力效前人，节节规抚，初仅形似，继则神似，其后逐渐变化，始能自出心裁，未有不由摹仿而出者也。”吴宓：《论新文化运动》，《学衡》第
 4
 期，
 1922
 年
 4
 月。文学创作“宜从摹仿入手”：“作文者所必历之三阶段：一曰摹仿，二曰融化，三曰创造。”吴宓：《论今日文学创造之正法》，《学衡》第
 15
 期，
 1923
 年
 3
 月。吴芳吉主张要辨证地看待创造与摹仿的关系，“创造与否，摹仿与否，亦各视其力所至，各从其性所好而已。能创造者，自创造之。不能创造，摹仿何妨？摹仿虽不可，不摹仿更不可也”。他还认为，摹仿不仅不是“奴性之事”，而且大量的摹仿还能更好地成就创作，“大凡摹仿之范围之狭，则其成就愈小，而流弊愈大。反之，摹仿之范围愈广，则其成就愈大，而流弊愈小”吴芳吉：《再论吾人眼中之新旧文学观》，《学衡》第
 21
 期，
 1923
 年
 9
 月。。在洋洋两万字的《评〈尝试集〉》里，胡先骕列专节来讨论“诗之模仿与创造”的问题。他对胡适商榷说：“夫人之技能智力，自语言以至于哲学，凡为后天之所得，皆须经若干时之模仿，始能逐渐而有所创造。”他还举出若干例证，从中外哲学、音乐、书法以及文学创作的角度来阐明模仿对创作的直接影响，强调了模仿对于创作而言所具有的必要性和重要性。



　　此外，学衡派们还对新文化派垄断话语权的状况表示了强烈的不满。梅光迪批评新文化运动派“高据学术界之要津，养尊处优，从容坐论”，“以群众运动之法，提倡学术，垄断舆论，号召徒党，无所不用其极”，“自居于革命家，真名不副实也”梅光迪：《评今人提倡学术之方法》，《学衡》第
 2
 期，
 1922
 年
 2
 月。。吴宓也责怪胡适们在传播新文化时，“以政客之手段，到处鼓吹宣布，又握教育之权柄”吴宓：《论新文化运动》，《学衡》第
 4
 期，
 1922
 年
 4
 月。，因而导致国人对他们观点的“盲从”。



　　应该说，学衡派、甲寅派对以胡适为代表的新文化派的反驳，许多都是很有道理的，当然也不乏偏颇和过激之处。正是因为二者之间有观念上的差异，才可能促使新文化派对自己的文化和文学主张作出必要的反思。一个民族的文化要取得发展和突破，只有在多元化的思想相互激荡的情形之下才有可能实现。在新文化思潮成为一个时代的主流话语的时候，学衡派和甲寅派的出现与存在，正好和新文化派构成了思想的多元情态，他们对新文化派的批判和反驳，在一定程度上起到了对由“五四”运动带来的激进思想进行调节和综合的作用。只是，他们的思想并没有得到社会的正确对待，他们保持独立思想、敢于发表不同意见的勇气和行动，换得的是大半个世纪人们对他们的误解和批判。



　　“学衡”与“甲寅”文化悲剧的启示



　　从某种程度上来说，
 20
 世纪的中国社会尽管在民主、自由的道路上向前迈进了不少步伐，但封建时代所残留下来的专制思想仍旧阴魂不散，社会上对某一思想的独尊、高扬与对思想高度统一的强调带来了对许多非主流的文化理想、学术主张的压抑，从而导致了许多文化悲剧的出现，学衡派和甲寅派便是这众多悲剧中的一个。在大半个世纪里，他们一直成为学术界、文化界批判和打倒的对象，他们中有不少学贯中西的学者，但这些学者大多终身生活在人们的谩骂和攻击声中，没有得到应有的尊重。从学衡派和甲寅派悲剧性的人生境遇中，我们应该能听到一些强烈的人文呼唤之声。



　　陈寅恪在《王观堂先生纪念碑铭》一文里，曾赞扬王国维有“独立之精神，自由之思想”，也许陈寅恪既是在赞扬王国维的学术操守，也是在向世人透露了王氏成就大学者的秘诀。不过，在
 20
 世纪的时代风云里，因为方方面面的原因，社会并没有为每个学者能坚持“独立之精神，自由之思想”提供必要的保障。我们现在重新审视学衡派和甲寅派的学术品格和文化意义时，联系到他们悲剧性的人生遭遇，很容易发出对于“精神独立、思想自由”的人文理性的真切呼唤。



　　与“五四”新文化派不同，学衡派和甲寅派在对待传统文化上表现出的不是义无返顾的摒弃，而是一种“了解之同情”，这种情感应该说是很自然的，本来无可厚非，但却没有得到社会的包容。他们对待社会，对待自己的刊物，对待学术，可以说都是严肃认真的，但人们却不能理解他们。章炳麟在《重刊甲寅杂志题词》称章士钊“弱冠已有济世意”，但当人们把他主编的刊物同北洋军阀挂上钩时，他的学术就不再可能得到尊重和重视了。一直担任《学衡》主编的吴宓，其办刊是非常认真，不徇私情的，显示出对学术的执著和严肃，他在日记中记录的一件事情就能证明这一点。在
 1923
 年
 9
 月
 15
 日，也就是《学衡》创刊近两年，当时《学衡》的一名社员、与吴宓同为东南大学教师的邵祖平，强要吴在《学衡》第
 23
 期上刊载他的新作，吴宓当即没能应允，邵君大怒，拍案叱詈，声闻教室。吴宓后来在日记中写道：“予平日办理《学衡》杂务，异常辛苦繁忙。至各期稿件不足，中心焦急。处此尤无人能知而肯为设法帮助。邵君为社中最无用而最不热心之人。而独喜弄性气，与予一再为难。予未尝不能善处同人，使各各满意。然如是则《学衡》之材料庸劣，声名减损。予忠于《学衡》，固不当如是徇私而害公。盖予视《学衡》，非《学衡》最初社员十一二人之私物，乃天下中国之公器；非一私人组织，乃理想中最完美高尚之杂志。故悉力经营，昼作夜思。于内则慎选材料，精细校雠。于外则物色俊贤，增加社员。无非求其改良上进而已。使不然者，《学衡》尽登邵君所作一类诗文，则《学衡》不过与上海、北京堕落文人所办之小报等耳。中国今日又何贵多此一杂志？予亦何必牺牲学业时力以从事于此哉？”《吴宓日记》（
 II
 ），吴学昭整理注释，生活·读书·新知三联书店，
 1998
 年版，第
 256
 页。从这件小事中，可以看出吴宓对于杂志的苦心经营，对于刊物于中国文化建设重要性的自觉意识。遗憾的是，在一种没有保证“精神独立，思想自由”的社会环境里，他们的文化主张没有得到一定的吸收和采纳，对于中国文化建设来说，他们的效力还远远未能发挥出来。



　　学衡派是主张“昌明国粹，融化新知”的，甲寅派要求人们读中国文化元典，无论“学衡”派还是“甲寅”派，都不是复古派，不能跟林纾等人相提并论。他们强调传统的重要，强调文言的重要，并不是要我们回到古代去，而是要保留传统作为我们文化生长的必要资源，保持文学创作的古雅风格。而且他们的文化理想是要塑造我们自己的学术大师和文学大师，他们用自己的理论提醒我们：要想塑造自己的文学大师，就必须融入到深厚的文学传统中去，研读、消化、吸收、借鉴我们的传统。



　　的确，在世界文化的大家庭里，中国古代文学和文论是很有特色、很有个性的，突出地体现着“汉语性”特质。我们这里所说的“汉语性”，包括两个方面的内容：一个方面是指中国古典文学作品的汉语性特征，另一个方面则指传统文学批评的汉语性特征。中国古典文学的汉语性特质，可以从古典文学作品尤其是中国古典诗词集聚着鲜明的民族气质和文化内涵中看出。我们常常会感到奇怪，一首非常优美的唐诗，翻译成外文后怎么会变得索然无味；一首文化内涵极为丰富的宋词，一旦转化为其他语言就失却了原有文本所包蕴着的许多文化信息。究其原因，主要是因为古典诗词中所涵纳的中国人文精神、中华文明的独特的历史遭遇和文化养成等，这些信息是无法被翻译过去的，是翻译过程中最有可能丢失的。中国古典文学中存在着无法被其他语言成功翻译、极有可能在翻译中被丢失的东西，是由中国文学的“汉语性”特征决定的。中国文学的“汉语性”特征，早已为一些学者所注意，比如闻一多先生就在《英译李太白诗》一文中阐述说，李白诗的长处，便是他的浑璞的气势，而这正是其最难译之处，弄不好，李白的诗歌被译成了英文，李白却“死”掉了，因为“它的好处太玄妙了，太精微了，是禁不起翻译的。你定要翻译它，只有把它毁了完事！”闻一多：《英译李太白诗》，《唐诗杂论·诗与批评》，生活·读书·新知三联书店，
 1999
 年版，第
 67
 页。闻一多所说的李白诗歌的“气势”，实际上就是诗人受传统文化浸染而在诗歌中体现出的对世界的独特感受和审美表达，是诗意与诗言的浑然一体、不可分割，也就是李白诗歌中凸现的某种汉语特性。英国人约翰·特勒（
 John Turner
 ）曾将李白的诗句“烟花三月下扬州”译成“
 Mid April mists and blossoms go
 ”，不知是出于押韵的考虑，还是认为“扬州”一词是名词，不译出不会影响诗句的意义，他把“扬州”漏译了，这样，李白原诗具有的丰厚的文化内涵无形中就被译句减损掉了。有研究者认为，这种漏译主要是因为特勒不懂“扬州”一词的文化含义，“倘若他了解了唐代扬州的盛况，听过‘腰缠十万贯，骑鹤上扬州’的故事，大概不会这样处理”翁显良：《译诗管见》，《翻译理论与翻译技巧论文集》，中国对外汉语出版公司，
 1983
 年版，第
 186
 页。。其实即便是特勒将“扬州”一词译出又能怎样，无非是在原有的译文中加上一个写作“
 Yangzhou
 ”的符号，作为文化意象的“扬州”仍然无法在翻译中准确传达出来。汉语还有一个特性，就是构词十分灵活、紧凑，表现力强，在汉语诗歌中有一种特殊的组合，即几个名词相聚在一起，就能组成一个美妙的诗歌意境，这在西语中是不可能出现的。正如闻一多先生所说：“中国的文字尤其是中国诗的文字，是一种紧凑非常——紧凑到最高限度的文字。像‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’。句子连个形容词动词都没有了……这种诗意的美，完全是靠‘句法’表现出来的。”闻一多：《英译李太白诗》，《唐诗杂论·诗与批评》，生活·读书·新知三联书店，
 1999
 年版，第
 69
 ～
 70
 页。事实的确如此，我们还可以举出“胡琴琵琶与羌笛”（岑参《白雪歌送武判官归京》）、“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”（马致远《天净沙·秋思》）等例子，这些诗句只有在语词组构灵活的汉语中才可能出现，这也是西语无法准确翻译的。汉语诗歌的这种构造特点，既是一种诗法规则，更是一种文化特性。此外，汉语动词的超时空性，使汉语诗歌呈现的是一种穿越历史与未来的审美表达；汉语汉字本身具有的心物统一性的特点，使诗句中的意象可以直接呈现情感，等等，这些都是汉诗独有的个性。汉语文学中表现出来的这些鲜明的个性特征，曾令德国语言学家洪堡特十分惊羡，他这样高度评价说：“（汉语的）结构对立于汉语的语言则具有令人赞叹的完美的形式，这样的形式正是人类语言注定要努力接近的目标。”洪堡特：《论汉语的语法结构》，《洪堡特语言哲学文集》，湖南教育出版社，
 2001
 年版，第
 121
 页。



　　中国传统文论的“汉语性”特征，集中体现在文论系统中一整套的基本范畴和核心概念上。例如“言”、“象”、“道”、“意”、“气”、“韵”、“虚”、“实”等等，这些概念和范畴突出体现了中国人对文学、对艺术甚至对人生的整体化理解与独特表达，沉淀着丰富的中国文化和艺术精神。中国传统文论是一种以生命观照文学艺术的“存在论”文论形态，有着很强的生命体验性和直觉穿透力，以“悟”、“赏”、“评”、“点”为阐释形式的传统诗话，又体现了中国传统文论文学理解上的开放性和理论表达上的灵活性。所有这些，都使传统文论与建立在知识论基础上的西方文论区别开来。中国传统文论的基本范畴，其精髓是西语翻译无法准确传达的，如“风骨”一词，译为“
 style
 ”显然不行，译作“
 wind and bone
 ”更不恰当，它体现的是中国人对艺术的生命体验式理解与表达，与中国人的文化观念、文学观念、艺术观念等息息相关，正因为有着中国文化的深厚背景，有着极为丰富的文明内涵，所以很难在西语中找到对等的词语加以准确诠释。



　　中国古典文学和文论的“汉语性”特质，已为西方学界所认可，也成为西方人用以重新审视自己思想和文化的一面镜子。法国汉学家弗朗索瓦·于连说：“中国的语言外在于庞大的印欧语言体系，这种语言开拓的是书写的另一种可能性；中国文明是在与欧洲没有实际的借鉴或影响关系之下独自发展的、时间最长的文明……中国是从外部正视我们的思想——由此使之脱离传统成见——的理想形象。”弗朗索瓦·于连：《迂回与进入》，杜小真译，生活·读书·新知三联书店，
 1998
 年版，第
 3
 页。西方学者对中国文明的高度评价，对中国传统文学与文论的独特性的认可，从一个侧面提醒我们：中国文学传统有着丰厚的资源，只有大胆地继承它，发扬它，才能使我们当今的文学创作取得更大的独立性，体现出鲜明的民族特色，成为能在世界文学史上获得自己地位的独特文学品种。这也同时证明了《学衡》派、《甲寅》文化和文学建设理论的合理性。








 



第三章新旧诗与现代性



第一节旧体诗：民族性与现代性的会通



　　当中国新文学在人们普遍的关注之下，如火如荼地发展着时，还有一种与中国古典文学传统联系更紧密的文学体式也在默默地生长着，那就是旧体诗。长期以来，中国现代文学史著述都把旧体诗词排斥在外，旧体诗词始终都没有在文学史中找到自己应有的位置。久而久之，我们也逐渐习惯（认同）了文学史的这一叙述理路，对现代史上一直存在、而且至今仍然活跃的旧体诗词这种文学样式漠然视之。然而，当我们今天把现代旧体诗词纳入文学研究的观照视野，对它们进行艺术上的甄别和论析时，我们惊奇地发现，旧体诗创作者的阵营之庞大现任中华诗词学会副会长的刘梦芙先生，在
 2001
 年
 5
 月
 15
 日于安徽合肥召开的中华诗词学会第
 14
 届年会的主题报告中指出：“‘五四’以来的
 80
 多年中，涌现出规模宏大的诗人群体，名家辈出，星光灿烂。其中突出的作者，旧民主革命者如黄兴、廖仲恺、黄炎培、于右任、李叔同、柳亚子、林庚白；新文学创始人及健将如陈独秀、胡适、鲁迅、郭沫若、叶圣陶、郁达夫、朱自清、田汉、老舍、聂绀弩等；无产阶级革命家如毛泽东、朱德、董必武、叶剑英、陈毅、胡乔木等；专家如马一浮、吴梅、谢无量、黄侃、汪辟疆、刘永济、汪东、陈寅恪、乔曾劬、胡先骕、唐玉虬、邵潭秋、顾随、王蘧常、俞平伯、夏承焘、唐圭璋、詹安泰、龙榆生、顾毓琇、王起、吴世昌、钱仲联、苏渊雷、钱钟书、程千帆、孔凡章、饶宗颐、周策纵、罗慷烈、刘逸生等；书画家如潘天寿、林散之、邓散木、沈尹默、萧劳、张大千、沙孟海、刘海粟等；女诗人词家如刘蘅、张默君、丁宁、李祈、陈翠娜、陈家庆、沈祖棻、茅于美、张怀珍、叶嘉莹、王筱婧等。”转引自黄修己《旧体诗与现代文学的啼笑因缘》，《中国现代文学研究丛刊》，
 2002
 年第
 2
 期。、实力之雄厚，旧体诗创作的数量之多、质量之高在
 2002
 年
 5
 月
 15
 日安徽合肥召开的中华诗词学会第
 14
 届年会由陕西师范大学教授霍松林先生致闭幕词，在《闭幕词》中，霍先生指出：“‘五四’以来的诗词创作出现了超唐迈宋、前无古人的杰作，毛泽东的诗词，当然是千古绝唱；其他如唐玉虬、钱仲联的大量抗战诗，激昂慷慨，气壮山河，是历史上任何抗击外来侵略的名篇佳作（包括陆游的代表作）无法比拟的；又如聂绀弩的‘文革’诗，也和所反映的‘文革’一样，‘史无前例’。诗如此，词亦如此，试把夏承焘、沈祖棻的代表作与宋词名家的代表作相比较，便不难做出公允的结论。由此可见，先入为主的‘荣古虐今’的偏见是有害的；好诗已被唐人作完、好词已被宋人作完、以及彻底否定‘五四’以来诗词创作的种种论调，都是毫无根据的。”转引自黄修己《旧体诗与现代文学的啼笑因缘》，《中国现代文学研究丛刊》，
 2002
 年第
 2
 期。，是可以与现代文学中占据主流话语地位的白话诗歌媲美的。我们不禁要问，旧体诗歌一直徘徊在文学史的叙述框架之外，其原因何在呢？我们今天又该如何看待它的美学价值和文学史地位呢？



　　众所周知，“五四”文学革命是反对文言文，提倡白话文的，要求各种文学体裁都改用白话文作为表情达意的语言载体，极力打击用文言文创作的作家作品，形成了新文化派共同的文学策略。新文化运动前后出现的古典诗词，从而历史性地被冠之以“旧”体诗。旧者，陈旧也，过时也，在新文化派看来，既然白话是“活的文字”，白话写作的诗歌是新诗，那么，以文言为语言载体的旧体诗自然就是过时的、陈旧的诗歌样式了。当时用文言作诗的学衡派、甲寅派诸人，尽管创作成绩不俗，但也一直没能进入文学史的名册之中。在
 20
 世纪的文学舞台上，白话新诗和旧体诗词充满了明争暗斗，一方面是白话文学据守主流话语的地盘，对文言诗歌进行排挤和打压，文言旧体诗词在异常艰苦的环境下生存和生长着；另一方面，在
 80
 多年的不懈努力中，新诗还不成熟，整体的创作成就并没有人们预想的那么满意，尤其是在
 20
 世纪末和新世纪初的一段时间里，新诗创作显示出异常疲软的态势，在广大的读者群中，读古典诗歌的人超过了在某种程度上还读现代诗歌的人，唐诗宋词的集子比当代诗人的诗集卖点好，这使人们开始怀疑用白话作诗的有效性，新诗的不太成熟促使人们开始关注起
 20
 世纪的旧体诗词来。这样，旧体诗不仅获得了历史的追忆和认可，而且还被人们寄予很高的厚望，赢得了前所未有的生存和发展空间。在
 20
 世纪白话文学铺天盖地的境遇之下，旧体诗创作不仅没有消亡，而且一直坚持下来，并在
 21
 世纪里获得新的生机，这些都表明了旧体诗词有自己的独特性，有自己的长处，有新诗无法取代的地方，正如钱理群所说：“旧诗在表达现代人（现代文人）的思绪、情感……方面，并非无能为力，甚至在某些方面，还占有一定的优势，这就决定了旧体诗在现代社会不会消亡，仍然保有相当的发展天地。”钱理群：《
 20
 世纪诗词：待开发的研究领域》，《返观与重构》，上海教育出版社，
 2000
 年版，第
 223
 页。正是意识到旧体诗的若干优势，钱理群认为，对于中国现代文学来说，
 20
 世纪的诗词是一个亟待开发的研究领域。



　　
 20
 世纪的旧体诗是对中国传统血脉的接续，是中国本土的文学创作手法与充满苦难和沧桑的
 20
 世纪这一时代的遇合。旧体诗词的创作者从诗经楚辞、汉赋唐诗、宋词元曲那里吸取了丰厚的文学养料，又结合当下文人（知识分子）对现实的理解和自我的认知，谱就了如许感人肺腑的心曲，写下了许多迷人的华彩乐章，
 20
 世纪的旧体诗因而既具有民族的特性，又具有现代的气质，是民族性与现代性的交融，有着相当独特的美学魅力。



　　旧体诗与古典文学传统



　　“五四”新文化运动以后，当中国新诗沿着脱离传统的创作轨道渐行渐远的时候，旧体诗词却在传统文学光芒的照耀之下默默地耕耘和收获着。回眸现代时期的旧体诗歌创作历史，我们可以看到，无论是诗歌作品还是创作者本身，都在许多方面显示了与古典文学传统的密切关系。决定这些关联的因素主要是三个方面：诗人的情感态度，诗人的知识结构以及旧体诗的创作规律。



　　中国是一个古老的诗的国度，在几千年的历史长河里，始终流淌着淙淙的诗韵。从《诗经》到“楚辞”，从汉代辞赋到乐府诗歌，从唐诗到宋词再到元曲，多少优秀的诗人用他们如椽的豪笔写下了光照千古的动人诗篇，这是人类艺术宝库中永远的财富，即使在
 21
 世纪的今天，我国古代那些优秀的诗歌作品仍然在中国乃至全世界被广泛的吟咏和记诵，成为人们取之不尽、用之不竭的精神食粮。中国古典诗歌的艺术魅力吸引着后来者不断地去学习它，模仿它，继承它，并将它发扬光大。
 20
 世纪
 20
 年代，“学衡派”代表诗人胡先骕曾为渴望学习写作的文学青年开了一长串古诗人的清单，希望他们去通览这些诗人的名篇佳什。在这份名单里，胡先骕几乎把古代所有优秀的诗人一网打尽，他说：“即以文学论，至少应浏览屈原、贾谊、司马相如、班固、曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、庾信、徐陵、陈子昂、李白、杜甫、王维、孟浩然、韦应物、白居易、韩愈、孟郊、李贺、张籍、柳宗元、李商隐、杜牧、温庭筠、李后主、欧阳修、晏殊、梅尧臣、王安石、李商隐、苏轼、柳永、黄庭坚、陈师道、周邦彦、陈与义、范成大、姜夔、陆游、辛弃疾、吴文英、王沂孙、张炎、史达祖、吴激、元好问、虞集、高启、刘基、归有光、阮大钺、王夫之、黄宗羲、钱谦益、魏禧、吴伟业、王士祯、朱尊彝、吴嘉纪、方苞、纳兰性德、姚鼐、恽敬、郑珍、蒋春霖、陈三立、郑孝胥、王鹏运、文廷式、朱祖谟、赵熙诸家之集，再及传记、小说、笔记、诗词话等杂著。”胡先骕：《论批评家之责任》，《学衡》，
 1922
 年
 3
 月第
 3
 期。这段话里涉及到了从屈原以来直到晚清的各朝各代的大诗人。在强大的诗人阵营展示的背后，我们不难读到胡先骕对中国古代诗人和诗歌的由衷景仰和眷眷依恋之情。



　　中国古代诗歌迷人的艺术光环不仅令旧体诗歌的创作群体流连忘返，即使在新文化的代表作家那里也是不能不折服称叹的。面对光彩熠耀的古典诗歌，郑振铎甚至放弃了新文化运动中关于新旧文学泾渭分明的主张，他说道：“文艺的本身原无什么新与旧之别，好的文艺作品，譬如清新的朝曙，皎洁的夜月，翠绿的松林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可爱，明天看他也是如此的可爱，今年看他是如此的美丽，明年乃至无数年之后看他，也仍是如此的美丽。荷马的《依利亚特》与《亚特赛》，庄周的《秋水》《天运》，屈原、宋玉的辞，莎士比亚的戏曲，陶潜、李白的诗，伊索、拉芳登（
 La Fontain
 ）的寓言，曹雪芹、托尔斯泰、莫泊桑、柴霍甫的小说，几曾因时代的变迁而丧失他们的真价的一丝一毫！‘嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下’，又谁能辨得出他是两千余年前的人所说的话呢。‘帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。’又谁能辨得出不是千年后的读者所想象而欲说出的话呢。”郑振铎：《新与旧》，《文学》第
 136
 期，
 1924
 年
 8
 月
 15
 日。从郑振铎这段充满诗意的话中，我们能够感受到他对古代诗歌的由衷赞美之情。郑振铎的思想代表了大多数新文化派作家的思想观念，鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫、朱自清等，在从事白话文学创作的过程中，还时不时地要写一些旧体诗词，也许都与他们对传统文学的眷顾有很大关系。



　　尽管新文化运动以来，反传统的情绪是很浓郁的，但中国古代文学尤其是抒情诗的丰富和发达，使中国现代社会各个阶层的人们又不能完全完全漠视它，对它弃置不顾。在“五四”精神哺育下成长起来的毛泽东就是一个典型的例子。长期担任党的最高领导人的毛泽东同志并不主张人们写旧体诗歌，认为它束缚青年的思想，但他一生不仅始终钟爱古典诗歌，而且还写下了不少艺术质量较高的旧体诗词。在有生之年，毛泽东从没放弃对旧体诗的阅读与品评，据统计，他一生亲自圈点批阅的诗、词、曲、赋有
 1865
 首之多，涉及到
 445
 位古代作家毕桂发主编：《毛泽东批阅古典诗词曲赋全编》，中国工人出版社，
 1997
 年版。。可以说，是情感上的依恋把毛泽东以及其他写作旧体诗的诗人们与中国古代文学传统紧紧联在了一起。



　　我们知道，“五四”时期的中国知识分子在早年大都接受的是传统的教育模式，传统文化素养成了他们日后走入文坛的最初的知识准备，许多新文化作家之所以在从事白话文写作之余，还能对旧体诗词的写作驾轻就熟，恐怕都得益于他们较为深厚的传统文化素养。鲁迅童年的学习时光是在三味书屋度过的，在那里，他就初次登上古典文学的殿堂，开始了对诗经楚辞的阅读，这样的学习经历为他打下了扎实的古典文学功底，从而不仅使他的白话文学作品散发着古典的韵味，而且也使他的旧体诗歌创作达到了很高的水准。郭沫若在自述自己作诗的经历时，这样讲道：“诗，假如要把旧诗包含在里面，那我作诗的经过是相当长久的了。我自己是受科举时代的余波淘荡过的人，虽然没有做过八股，但却做过《赋得体》的试帖诗，以及这种诗的基步——由二字至七字以上的对语。这些工作是从七八岁时动手的。但这些工作的准备，即读诗，学平仄四声之类，动手得尤其早，自五岁发蒙时所谈的《三字经》、《唐诗政》、《诗品》之类起，至后来读的《诗经》、《唐诗三百首》、《千家诗》之类止，都要算是基本工作。”郭沫若：《我的作诗的经过》，《沫若文集》（第十一），人民文学出版社，
 1959
 年版，第
 136~137
 页。对传统文化的学习，促进了鲁迅、郭沫若等一大批作家对中国传统的理解和认知，为他们的文学作品尤其是旧体诗歌与古典文学传统的血脉相连提供了先决条件。正是有对中国古代文化和文学的系统学习，现代作家们创作旧体诗词时，无论在思想倾向，还是精神气质上，都显示了与古代诗人极大的亲和。例如，郁达夫通过对李商隐的学习和借鉴，其旧体诗歌呈现了浓厚的晚唐意蕴，柳亚子对宋代豪放派的模仿，使他的诗歌具有了苏辛风格等等。



　　如前所述，旧体诗歌采用的是中国本土的文学表现形态，这决定了它在形式上对中国古典诗歌创作规律的依从。无论从语词择取、音韵节奏处理、意象选用，还是篇什规模、情感形态等，现代旧体诗词都无不受到中国古典文学传统的影响与规范。旧体诗歌的主要形式仍旧是律诗和绝句，因此它的平仄规律沿用的仍旧是古典诗歌的平仄规律。在题材的处理上，现代旧体诗虽然较之古典诗歌来说有了很大的拓宽，比如反映异域生活的、反映抗战的旧体诗，就是古代诗歌中很难找到的。但传统诗歌中的那些重要题材仍然占据了现代旧体诗的较多篇幅，这些题材包括赠答酬谢、羁旅乡愁、怀古抒愤等等。在意象的选用上，中国古典诗歌的许多经典意象，一些已经构成了中国文化的“原型”，打上了民族的心理烙印，因而在诗人们创作现代旧体诗时仍被大量采用，这些意象不外明月、银河、旅雁、残荷、暮秋、柳梢、夕照、幽谷等。典故的使用是现代旧体诗和白话新诗表现手法上最明显的差异，白话新诗是在胡适的“八不主义”创作原则基础上生产的，因而很少用到古代典故，现代旧体诗因为遵循着古典诗歌的创作规范，使用典故便成为了一种极为常见的诗意生成方式。典故一般分为事典和语典，所谓事典，即在旧体诗歌中言述到古代历史和传说中的某一事例；语典，即旧体诗中直接运用了古典诗歌的某些词语和句子。比如柳亚子的《消寒一绝》：“袁安高卧太寒酸，党尉羊羔未尽欢。愿得健儿三百万，咸阳一炬作消寒。”第一句和第四句都可以看作是运用事典袁安高卧：《汝南先贤传》：“时大雪积地丈余，洛阳令身出案行，见人家皆除雪出，有乞食者。至袁安门，无有行路。谓安已死，令人除雪入户，见安僵卧。问何以不出，安曰：‘大雪人皆饿，不宜干人。’令以为贤，举为孝廉也。”咸阳一炬：《史记·项羽本纪》：“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。”，同时，第四句也可以看作运用了语典，因为杜牧《阿房宫赋》有云：“楚人一炬，可怜焦土。”可以说，现代旧体诗词在意象的选取和典故的使用上都显示出与中国古典文学传统丝丝缕缕的联络，这是现代旧体诗与文学传统体现亲缘关系的最可靠标志。



　　有了与中国传统文学的密切关联，现代旧体诗某种程度上就在中国文学坐标中找到了自己的位置，才有了自己历史的合理性和保持持续发展的巨大潜力。因为有丰厚的文学传统作为自己的创作资源，现代旧体诗词才可能在继承前人的优秀成果基础上，通过对纷繁复杂的现实世界的诗意书写，不断开拓中国诗歌的表现领地，让传统的文学形式在新的时代焕发出更绚丽的光彩。相比之下，中国新诗在
 20
 世纪末却因为远离传统既久，逐渐显出了缺陷和疲态来。新诗人们只顾求新骛时，既没有传统的底蕴，又没有现实的地基，诗坛充斥着缺乏诗质的伪作品。对此现状，“九叶”诗人郑敏不无痛心的说道：“只顾求新反而疏远了诗本身。某些诗人写出了只有他自己能陶醉其中的诗，这种诗对于其他读者则除了‘新’，没有其他的意义。新奇本身不等于艺术。这种完全摈弃共性的诗很难留下来。诗、语言都不能没有历时性，我们不要回归传统，但传统是我们发展的出发点，是创新的资本，没有了传统，或传统极为单薄也就难说什么创新。自从我们克服了对传统的无条件尊奉以来，我们一直在埋葬几千年的我们的文化，这种慢性文化自杀在一个世纪以后已显出它的恶果，在
 21
 世纪更将暴露出它带给我们的灾难，在遗忘了自己的文化，又不理解世界的文化的中国诗人中很难出一个有
 21
 世纪代表性的大诗人。”郑敏：《我们的新诗遇到了什么问题？》，《诗与哲学是近邻——结构—解构诗论》，北京大学出版社，
 1999
 年版，第
 270
 页。“九叶”诗派代表了
 20
 世纪中国新诗的较高成就，作为“九叶”派诗人，郑敏在白话诗的创作领域所取得的成绩可以说是相当不错的，但诗人没有被暂时的成绩和荣誉所迷惑，而是站在世界文化和人类历史的角度来重新审视
 20
 世纪中国诗歌的发展历程，她的这番话指出了新诗创作摈弃传统所导致的严重后果，绝不是耸人听闻，而是富有历史深意的。应该说，在继承传统并将其发扬光大这一点上，现代旧体诗词是功不可没的。因为有现代旧体诗词的存在，我们悠久的古典文学传统才没有因为土壤的缺乏而在现实中枯竭。



　　领袖诗词与政治现代性



　　很难想象世界上还有第二个国家会像中国这样，历代的统治者都要附庸风雅，作诗赋词。事业成功了的刘邦，政治失败了的项羽，开创盛世的汉武帝、唐太宗，昏庸淫靡的隋炀帝，甚至农民起义的领导者黄巢、洪秀全，等等，历代帝王都用诗歌的形式记录了他们的心灵轨迹，表达了他们的政治胸怀和人伦情感。尽管这些诗词整体的美学品位并不高，能进入文学史的寥寥无几，但因为统治者地位的显赫，以及中国传统文化里对帝王地位的尊奉，这些诗词对人们的影响决不比历代的文人诗词小。在这些帝王诗词中，汉高祖、曹操、李后主、康熙各自代表了几种不同的类型，让我们稍作阐析。汉高祖的《大风歌》写道：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”如果单看前两句，不过是刘邦收服天下，荣归故里的傲慢之气的张扬，诗味是很不够的，但有了第三句就不同了。该诗的成功就在于有第三句话的出现，它吐露了诗人在一统天下后的内在隐忧，体现出“创业难，守业更不易”的政治逻辑，正是这句充满忧患意识的句子把前两句体现出的帝王的不可一世的凌人盛气作了消解，从而使诗歌具有了无限的张力。曹操的诗歌有两类：帝王诗和平民诗。《步出夏门行》四首显露出帝王的胸襟和气概，《蒿里行》、《苦寒行》则以平常人的身份书写了乱世的满目疮痍，但不管帝王诗还是平民诗，魏武帝的诗歌中都满溢着建安时期的慷慨悲凉，这种慷慨悲凉的底蕴无形中提升了曹操诗歌的审美品质。南唐后主李煜的诗歌创作分为前后两期，前期作品多描写宫廷豪华浮艳的生活，艺术价值是不高的，只能看作他艺术创作的准备阶段；后期作了宋军的俘虏，身世不幸，诗歌创作却因此达到较高水平。李后主在后期创作中表现的可爱之处在于，他不是以君王的身份而是以平民的身份在写诗词。残酷的现实逼迫他褪去了帝王的傲气，而能以普通臣民的心怀来观照这世间的一切，将江山败落的叹惋引入到对宇宙人生的感怀。这使他的诗词在美学内涵上极大地超越了他的父亲李璟。康熙皇帝一生作诗一千余首，但他始终以帝王的口吻在言说，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。康熙自以为君临一切就能对世间诸物一览无余，殊不知他帝王的霸气和对世间万物不屑一顾的心理，反而在很大程度上阻碍了世界真谛对他的敞现，从而也极大地影响了他的诗歌品位。



　　“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
 20
 世纪的文化巨人毛泽东，借助传统的文学表现形式，书写了他对世界、对中国、对中华民族以及对中国历史的独特理解与认识，为中国古典诗词的艺术画廊增添了新的色彩。毛泽东诗词是现代旧体诗词的一个里程碑，它的出现，使得
 20
 世纪的旧体诗词整体上呈现了较高的水准，并不比旧的时代“略输文采”和“稍逊风骚”。从国家最高领导人的角度来看，毛泽东诗词不仅在某种程度上超过了魏帝汉武，而且整体性地突破了中国古代文化的思想框套，体现出政治现代性的文化深意和精神内涵。



　　中国古代文化的基本特征是什么？毛泽东是基于怎样的创作动因而对传统文化进行大胆背离和理性超越的？中国古代文化是以儒家文化、道家文化和佛家文化相互补充为基本核心而构筑起来的文化类型，而不管是儒道佛哪一种文化，都呈现了过于成熟的态势，像一个饱经沧桑的老人对于熟稔世界的极富经验性的真情道白，正如王富仁先生所说：“中国古代文化有着明显的老年人的特征。”王富仁：《创造社与中国现代社会的青年文化》，《二十世纪中国文学史论》，王晓明主编，东方出版中心，
 1997
 年版，第
 378
 页。“五四”时期，新文化运动的倡导者揭竿而起，希望颠覆的正是传统文化的老年化情态。新文化运动的第一个重要刊物取名为《新青年》（第一期为《青年杂志》），恐怕就是倡导者这种思想倾向的表露。
 1915
 年，陈独秀在创刊号的发刊词里这样写道：“窃以为少年老成，中国称人之语也；年长而勿衰（
 keep young while growing old
 ），英美相勖之辞也，此亦东西民族涉想不同现象趋异之一端乎？”在陈独秀看来，因为受到传统文化的教养、浸润和熏陶，当代中国有不少青年已经“身心不一”了，“吾国之青年……吾见夫青年其年龄，而老年其身体者十之五焉；青年其年龄或身体，而老年其脑神经者十之九焉。华其发，泽其容，直其腰，广其膈，非不俨然青年也；及叩其头脑中所涉想所怀抱，无一不与彼陈腐朽败者为一丘之貉”。而真正的青年应该是“如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利仞之新发于硎”。
 1916
 年，李大钊在《新青年》二卷
 1
 号上发表的《青春》一文里，提出“人类之成一民族一国家者，亦各有其生命焉。有青春之民族，斯有白首之民族，有青春之国家，斯有白首之国家”。并认为中国以前之历史，为“白首之历史”，而中国以后之历史，应成为“青年之历史”，未来是否能成为“青年之历史”，“则系于青年之自觉何如耳”。毛泽东是“五四”新文化运动的参与者，更是在“五四”新文化的启蒙精神滋养下成长起来的一代青年，改变中国文化的老人形态，创造中国文化的青年形态，或许就是毛泽东从事政治斗争的内在动力，这种情怀又通过文学创作而吐露出来。站在党的最高领导人位置上的毛泽东，在几十年的革命生涯中写下的旧体诗词，用满腔的青春激情，写出了对于革命的礼赞和对于青春的颂歌。如果说古代帝王由于受传统文化的影响，其诗歌也呈现了中气不足、饱含沧桑、过于沉静的老年气息的话，那么在“五四”新文化精神感召下成长起来的毛泽东，其诗歌则呈现出壮怀激烈、底气十足的青年质态，从政治的角度而言，又是现代性的一种昭示。



　　毛泽东诗词首先是一曲曲青春的颂歌，充满了火热的激情。他抒写自己的青春时光是“峥嵘岁月稠”，“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。（《沁园春·长沙》）这些诗句向我们展示了青年毛泽东青春年少、英姿飒爽、愤世嫉俗、敢于蔑视权贵的迷人风采。从这诗句中，我们可以看到，还在学生时代的毛泽东，已经有了投身革命，报效祖国，领导时代风潮的远大志向。诗人通过追忆峥嵘岁月，也对自己有能力主宰国家前途和命运，有能力砸碎旧的时代，建设新的时代的雄才远略作了铺写和表白。诗人不仅用青春激情书写了自我的心灵世界，也以这种视角来观照他的同志们。写彭德怀：“山高路远坑深，大军纵横驰骋。谁敢横刀立马？唯我彭大将军。”（《六言诗·给彭德怀同志》）刻画了一个威武遒劲、叱咤风云的革命指挥官的高大形象。这种形象，在历代帝王的诗歌中，甚至在整个中国古典诗歌史上，都是十分罕见的。诗人写作家丁玲：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文小姐，今日武将军。”（《临江仙·丁玲同志》）对丁玲的文才进行了热情的赞美，同时对她加入革命队伍，开始行伍生涯寄予了极大的厚望。



　　其次，毛泽东的诗词始终洋溢着乐观主义精神。“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”这是诗人早期的诗歌，创作于
 1927
 年，当是正值大革命失败后，党召开了“八·七”紧急会议，决定武装斗争，革命有了新的出路。站在黄鹤楼上，诗人抚今思昔，浮想联翩，尤其最后两句：“把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”写出了诗人在新的革命斗争又将开始的特殊时刻，胸中充满了对战斗的渴望、内心无法平静下来的情形。此后，在二十多年的戎马生涯中，毛泽东始终保持高昂的革命斗志和乐观主义精神，他的诗词生动地记录和传达了他在战争年代的心灵世界。《清平乐·蒋桂战争》写了革命在挫折中的奋进。当革命遇到了困难，遇到了阻力的时候，在“风云突变，军阀重开战。洒向人间都是怨，一枕黄粱再现”的严峻时刻，面对“红旗是否能打下去？”“红旗能打多久？”的悲观论调，诗人没有发出一丝一毫的嗟叹，而是通过描述革命根据地的轰轰烈烈的土地改革运动来回应那些悲观论者：“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”根据地一片热火朝天，丝毫看不到革命有什么垂落和衰败的迹象。毛泽东的很多诗词，都是对革命斗争中遭遇困难，又以乐观的精神面貌迎受困难，最后以过人的智慧和胆略战胜困难的过程的展示，如《采桑子·重阳》《如梦令·元旦》《减字木兰花·广昌路上》《蝶恋花·从汀州向长沙》《渔家傲·反第一次大“围剿”》《渔家傲·反第二次大“围剿”》《菩萨蛮·大柏地》，等等。



　　第三，在创作风格上，毛泽东诗词属于豪放派，但也不失婉约，是豪放与婉约的和谐统一。在豪放的层面上，毛泽东诗词显然受到了宋代词人苏轼、辛弃疾的影响，但毛泽东的诗比苏辛显得更旷达、更开阔，这种旷达和开阔的豪放气度，是历代的帝王都无能与之匹敌的。同时，毛泽东的诗词并非一味的旷达，在旷达之外，诗人又能显示情感纤细的一面。如早期写作的《贺新郎》：“挥手自兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都是恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”该词描写诗人与恋人杨开慧依依惜别的情形，情意绵绵，感人肺腑。更可贵的是，诗人将豪放与婉约并置在一起，以豪放写婉约，更写出了婉约的风致。新中国成立后，毛泽东写的《蝶恋花·答李淑一》也是豪放与婉约融为一体，借豪放写婉约的典型。



　　从政治的角度审视毛泽东的诗词，把它与历代帝王的诗词相参照，我们确乎可以把捉到毛泽东诗词中流淌的青春热血、澎湃的革命激情，直面一切困难并战而胜之的乐观主义精神，所有这一切，都体现出现代性的特征。



　　现代作家的旧体诗词与现代性



　　在现代作家群里，鲁迅、郭沫若和郁达夫是相当优秀的，他们用现代汉语写成的文学作品在思想内涵和艺术形式上都达到了很高的境界，是中国现代文学的标本性著述，这是学界一致公认的。同时，这些作家也创作了许多旧体诗词，这些旧体诗词虽然文学价值也很高，但至今没有受到研究界的高度重视，尤其在以旧有的现代性观念为价值评判标准的文学史中，这些旧体诗词往往很少被提及。然而今天，在反思传统文化的当代价值与重审
 20
 世纪中国文学与传统的关系的呼声一浪高过一浪的时候，我们又不能不注意到现代作家的旧体诗词在文学和文化上所具有的重大意义。既然无法回避现代性的价值评判标准，那么，我们在研究这些旧体诗词时，就将被迫接受这样的质询：现代旧体诗词有现代性吗？



　　现代旧体诗词在形式上直接承袭了古代诗歌的艺术形式，因而是不具备现代性的，但这并不意味着它们在内容上没有现代性的思想质素。分析现代作家的旧体诗词，看它们在内容上是否具有现代性，有一个非常重要的标准，就是看这些现代作家在白话文学作品中表现的主题是否也出现在那些文言作品中，这样的主题通过旧体诗词来表现是否也一样能达到鲜明的表达效果。



　　我们知道，中国现代作家的现代汉语作品里所表现的主题，无外乎爱国、启蒙、救亡以及对宇宙人生的生命感怀等，这些主题，也一样出现在他们的旧体诗词之中。爱国是各民族的一种基本的情感形式，从古至今，这种情感形式都不曾间断过。中国现代作家对爱国主义的理解，已经超越了古代人把爱国家与爱国君密切相连的传统价值观念，“爱国”这一古老的情感在现代作家这里有了新的内涵。随着中国文化的近代变革和中国知识分子时空观念的变化，传统的家国一体、家国天下的基本思维模式已经为“民族—国家”的现代意识所取代，现代旧体诗词同白话文学作品一样，以文学的形式传达了作家们这种将民族命运的担忧与国家衰亡的怅惘融为一体的深厚爱国之情。在现代作家眼里，爱国首先体现为时刻为祖国的前途和命运担忧。在帝国列强用枪炮轰毁中国人的尊严，宣告中华民族的衰弱朽败时，为了拯救祖国，不少仁人志士远渡重洋，去异国他乡觅求真理，以便学成后报效祖国。他们身在异域，心忧华夏。在日本，郁达夫写下了《秋兴》一诗，诗中写道：“桐飞一叶海天秋，戎马江关客自愁。五载千戈初定局，几人旗鼓又争侯。须知国破家何在，岂有舟沉桨独浮。旧事厓山殷鉴在，诸公努力救神州。”诗人用“舟沉桨难浮”作比，来喻指中国国破家也亡的严峻，进而号召“诸公努力救神州”。在日本，郭沫若也写下了《少年忧患》的诗歌：“少年忧患深沧海，血浪排胸泪欲流。万事请从隗始尔，神州是我我神州。”这首诗写出了郭沫若深似沧海的忧患，表达了他胸怀祖国，心忧天下的思想情怀。在现代作家眼里，爱国更体现为投身革命、报效祖国的拳拳赤子之心。鲁迅的《自题小像》就是这样的典型。鲁迅将这首诗写在自己的剪发小像背后，不仅剪发明志，还用小诗来表明自己的报国血诚。诗句为：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”鲁迅深知：在祖国风雨如磐的恶劣环境里，拯救国家于水火之中是知识分子义不容辞的责任，这样，只有积极主动地“以血荐轩辕”才能完成历史赋予有志之士的神圣使命。这首小诗较为充分地体现了鲁迅精忠报国的勇气和决心。



　　以旧体诗的形式来宣扬启蒙大义，这在鲁迅那里表现得最为突出。卢梭是法国启蒙主义思想家，但
 20
 年代在中国受到了梁实秋等人的批判。鲁迅为了替卢梭辩护，曾写作了一首《吊卢骚》的旧体诗，发表在
 1928
 年
 4
 月
 23
 日《语丝》周刊四卷第
 17
 期上，这是一首五言绝句，诗句为：“脱帽怀铅出，先生盖代穷。头颅行万里，失计造儿童。”赞扬了卢梭尽管一生穷困不得志，但能坚持用文字来宣传他的启蒙主张的精神。诗歌的第三、第四句还用幽默的语词，对梁实秋借用白璧德的理论来批判卢梭这种做法进行了调侃和反讽，进一步强调卢梭启蒙思想在中国的重要意义。对愚昧落后农民“哀其不幸，怒其不争”是鲁迅小说的重要主题，这一主题在他的旧体诗歌中也有所体现，如
 1933
 年写作的《二十二年元旦》：“云封高岫护将军，霆击寒村灭下民。到底不如租界好，打牌声里又新春。”诗的前两句写革命群众惨遭屠戮，后两句写落后群众对此情景麻木不仁，两下对比，鲁迅暗示了对愚弱国民进行启蒙的艰难性和长久性。



　　在文学作品中描写近现代以来中国的政治风云和历史沉浮，表现出救亡的主题，这在现代白话小说和新诗中是屡见不鲜的，在旧体诗词中的情形是怎样的呢？当我们通读鲁迅、郁达夫、郭沫若等人的旧体诗词时就会发现，表现救亡主题的篇章不仅数量很多，而且艺术质量也很高。鲁迅的《无题》（“风波一浩渺”）、《无题》（“血沃中原肥劲草”）对国民党的军事围剿和文化围剿进行了无情的揭露，《惯于长夜过春时》《湘灵歌》表达了柔石等左联烈士的悼念之情，《所闻》《题三义塔》等对帝国主义的侵略行径作了猛烈的抨击。郭沫若的旧体诗《七律》（“哀的美顿书已西”）对北洋军阀进行了鞭挞，同时也写出了诗人投笔从戎的报国壮志，《为〈救亡日报〉复刊作》《铭刀》《和朱德同志韵四首》《题慰劳前线书》《感时四首》《抗日书怀四首》《三和黄任老〈屈原〉演出后》《祝《新华日报》五周年》等，都是郭沫若在抗战期间创作的旧体诗，这些诗歌指斥了日本侵略军的可耻行动，歌颂了抗日军民的英勇顽强，也表达了只要同仇敌忾，终将能战胜日寇的坚定信心。郁达夫在抗战期间也写了不少旧体诗，如《闻鲁南捷报，晋陕浙北叠有收获而南京傀儡登场》《感时》（“明月清风庾亮楼”）、《戊寅夏日偕眷属自汉寿来辰阳避难同君左作》等，诗歌《前线不见文人》这样写道：“文人几个是男儿？古训宁忘草裹尸。谁继南塘征战迹？二重桥上看降旗。”对文人不上战场的情形进行了披露和讥讽，寄予了对草革裹尸、战死沙场的将士的讴歌与颂扬之情。现代作家的救亡诗歌，在一定程度上配合了当时的民族救亡运动，为全面开展抗日战争呐喊鼓劲，起到了极大的宣传鼓动作用。



　　同他们的白话文学作品一样，现代作家的旧体诗词还有力地表现了他们对社会、人生和自我的深刻理解，写出了现代人的情感世界和生存境遇。鲁迅的《自嘲》反映了一个对同志爱、对敌人恨的爱憎分明的知识分子的心灵世界。《答客诮》表达了对下辈的爱与反对奴化教育的主题。郭沫若的《有怀》（“百般忧恨向谁诉”）表露的是诗人追求自由恋爱的爱情观，《暴虎辞》寄托了对既成权威的反抗，《平生多负气》吐露了诗人志存高远的心曲，《有赠》（“人生四十始”）抒发了老当益壮、心怃天下的襟怀，表现了旷达乐观的思想。现代作家通过自己的旧体诗词，向人们敞现了他们丰富的人生内涵。



　　由此可见，借助旧体诗词，现代作家一样达到了书写社会、表现自我的写作目的，旧体诗词并非如以前的一些文学史所讲的乏善可陈，而是充满了美的韵味。另外，从同一作家创作新旧诗的情况对比来看，也能说明某些问题。鲁迅一生所写的旧体诗比他写的新诗要多得多。郁达夫平生一直在创作旧体诗词，新诗却写得很少。郭沫若是新诗创作的行家里手，他的诗集《女神》《星空》《瓶》《前矛》《恢复》等都是中国新诗的佼佼者，但郭沫若从事新诗创作的兴奋点主要集中在“五四”前后和
 20
 世纪
 20
 年代，到了
 20
 世纪
 30~40
 年代，郭沫若创作新诗的热情锐减，而这一时期，他倒是创作了许多旧体诗词。从这种比较中我们不难发现，即使像鲁迅、郭沫若、郁达夫这样在白话文学领域取得了巨大成功的作家，都始终没有放弃对旧体诗词的写作，旧体诗词在他们的创作中也一直占有一定的地位。当然，我们在这里褒扬旧体诗，并不是要打倒新诗。在新诗与旧体诗之间，抬高前者贬低后者或者抬高后者贬低前者的做法都是不可取的，正如梁启超在
 1920
 年说的那样：“一两年来，大家提倡白话，我是极高兴的。高兴什么？因为文学界得一种解放。若翻过来极端的排斥文言，那不是解放，却是别造出一种束缚了。”梁启超：《〈晚清两大家诗钞〉题辞》，夏晓虹编《梁启超文选》（下），中国广播电视出版社，
 1992
 年版，第
 18
 页。正确的态度是：新诗也主张，旧体诗也提倡，“好的旧诗万岁，好的新诗也万岁”（郭沫若语）。








 



第二节郭沫若诗歌的现代性



　　郭沫若的诗歌创作如何体现出现代性特征呢？或者说，现代性追求如何影响了郭沫若的诗思更替与观念转变呢？我们在此将以《天狗》为具体案例，通过对《天狗》的细读来揭示出郭沫若诗歌的现代性来。《天狗》的原文如下：



　　我是一条天狗呀！



　　我把月来吞了，



　　我把日来吞了，



　　我把一切的星球来吞了，



　　我把全宇宙来吞了。



　　我便是我了！



　　我是月底光，



　　我是日底光，



　　我是一切星球底光，



　　我是
 X
 光线底光，



　　我是全宇宙
 Energy
 底总量！



　　我飞奔，



　　我狂叫，



　　我燃烧。



　　我如烈火一样地燃烧！



　　我如大海一样地狂叫！



　　我如电气一样地飞跑！



　　我飞跑，



　　我飞跑，



　　我飞跑，



　　我剥我的皮，



　　我食我的肉，



　　我吸我的血，



　　我啮我的心肝，



　　我在我神经上飞跑，



　　我在我脊髓上飞跑，



　　我在我脑筋上飞跑。



　　我便是我呀！



　　我的我要爆了！



　　郭沫若的《天狗》这首诗最初发表于
 1920
 年
 7
 月上海《时事新报·学灯》上。这首诗在国内发表的时候，郭沫若还在日本留学，正系统地接受着现代科学思想和人文观念的洗礼与熏陶。郭沫若留学日本时期，也是他新诗创作的高潮期，诗人一边学习西方文化，一边把自己对世界与自我的全新理解和感悟写成分行的文字，源源不断地邮寄到国内，邮寄给他的知己宗白华，而宗白华也异常赏识郭沫若的创作才华，他曾回忆自己在《时事新报》从事编辑生涯时，说最高兴的事情就是阅读“每天寄来的一封封字迹劲秀，稿纸明洁，行列整齐而内容丰满壮丽的沫若的诗！”宗白华：《欢欣的回忆与祝贺》，《时事新报》，
 1941
 年
 11
 月
 10
 日。宗白华不仅喜欢郭沫若的文字，还把这些分行的文字一一发表在自己主编的《时事新报》文学副刊《学灯》上。《天狗》就是见诸报端的其中一首。在这首诗里，作为中国传统文化中有意义的喻指符号的“天狗”，不再是立于我们想象尽头、象征着大自然神秘魔力的“自在”之物，而是化为一种现实的“自为”之物，是诗人自我觉醒与青春勃发的生命情态的形象写照。诗人借无所不能的“天狗”形象来比喻自我生命的蓬勃绽放，写出了面对风云际会的新的历史时代，一个生命个体对于现代性的高峰体验。



　　在文学史家看来，中国现代文学就是用现代文学语言与文学形式，表达现代中国人的思想、感情和心理的文学，因此，追求现代性便构成了中国现代作家文学创作中的基本的价值诉求和表达策略。所谓现代性，一般是指一种强烈的现代时间意识，一种关于人类当下的生存境遇和情感体验的心理征候与生命情状的描摹，它强调现在与过去的非延续性、断裂感，也强调现代世界中个体生命对于理性、自由与权力的占有和支配，“现代性的开始引来了历史上独一无二的社会形式，而这一形式又在现代文化的多样性中得以呈现。现代性本质上是动态的，使人们能够控制自然，能积极地改变社会生活，能通过民主政治和平地管理个人利益之间的冲突”包亚明：《现代性与空间生产·序》，上海教育出版社，
 2003
 年版，第
 3
 页。。据史料记载，郭沫若是在
 1913
 年离开祖国来到日本的。在“四书五经”滋养下成长起来的郭沫若，此时心中积攒的只是对于农业文明、对于古老中国文化传统的丰富体认，头脑中拥有的也只是传统的世界观、价值观与宇宙时空观。到了日本后，他得以在一个开放的环境下，与代表现代化新潮的西方科学与文化产生亲密的接触与频繁的对话，他如饥似渴地学习歌德，学习惠特曼，学习哥白尼，也学习达尔文，学习斯宾诺莎，在西方科学思想与文化观念的不断冲击下，他的生命观、世界观与宇宙时空观发生了深刻的变化，一个崭新的极度膨胀的自我形象逐步在心灵空间壮大起来，这形象使诗人感到精力充盈、活力无限，感到不可遏止的兴奋和紧张，以至于随时将要爆裂开来。这个每时每刻都在热烈灼烧着诗人情绪与神经的形象，最后被诗人命名为——“天狗”。



　　《天狗》一诗总共有四节，第一节以“吞”为关键词，展示的是一条“天狗”吸纳世界万物的生命特性。你看这天狗，它把日也吞了，把月也吞了，把一切的星球也吞了，甚至把全宇宙也吞了，在吞下这一切之后，它终于化为了自己，“我便是我了”。这“天狗”是谁？其实就是郭沫若本人，他在日本这块土地上，饱餐世界优秀的思想文化的珍馐，把歌德来“吞”了，把尼采来“吞”了，把哥白尼、达尔文来“吞”了，把斯宾诺莎也“吞”了，他形成了一个思想丰富、主体意识浓烈的现代人。这“天狗”又不止是郭沫若一个人，他包括了中国近现代史上所有寻求救国真理、追求现代知识与文化的中华儿女，他是梁启超、王国维、鲁迅、周作人、胡适、徐志摩、闻一多……中国现代的思想与文化，不就是由这一群“天狗”合力铸就而成的吗？



　　诗的第二节，吞下全宇宙的“天狗”，开始向世人展现它的能量。它在吞尽了宇宙星球之后，便放射出熠熠的光辉来，这既是宏观上的光：“日的光”、“月的光”、“星球的光”；也是微观上的光：“
 X
 光线的光”。总之，它代表了一切的光芒之所在，它是全宇宙能量的总和。如果说诗的第一节写的是能量的储存的话，第二节则意在写活力的闪现；第一节着眼于动态的描绘，第二节就是静态的写真。储存与闪现，动态与静态，编织出一个具有宽广的胸怀与无穷的创造潜能的巨人形象来。



　　第三节是这首诗最为精彩的部分。吸纳了日月精华，积聚了全宇宙能量的“天狗”，此时主体意识葱郁地凸现出来，他需要汹涌，需要喷发，需要尽情展现自身的生命力与创造力。他于是仿佛电气，仿佛大海，仿佛烈火，正在疯狂地飞奔、吼叫与燃烧。在这里，诗人书写了一个具有鲜明主体意识的抒情主人公形象，这个抒情主人公正是一只经历了涅槃之后的“凤凰”，它用那种“不断的毁灭，不断的创造与不断的努力”（郭沫若《立在地球上放号》）的非凡力量，向世界昭示了现代青年、现代文化人蓬勃的青春激情与旺盛的创造欲望，这激情与欲望如此浓烈，以致使抒情主体达到了非理性的程度。现代性的体验和感觉已然挤满了这个抒情主体的心空，使它全然忘却了外在世界的客观存在，只是感到自我的孑然独立与异常强大，整个宇宙的显示屏上惟有一个大写的“我”映现出来。陷入非理性的天狗，便把这大写的“我”作为了唯一的毁灭对象与超越目标，它对“我”剥皮，食肉，吸血，啮肝，最后甚至在“我”的思维天地里尽情撒欢，释放着不尽的活力与激情，显现着个性充分伸展与张扬的自由精神。



　　在经历了一阵狂乱的飞奔、吼叫与燃烧后，“天狗”再度还原回来，在平静之中它惊异地呼叫着“我就是我呀！”这个神奇的天狗，尽管已经贮满了无限的创造力，但并没有找寻到适当的释放场所，它将自我对象化，作为暂时的发泄目标，但并不能将个人才能尽情显露；这“天狗”一样的诗人郭沫若，还漂泊在异国他乡，他无法及时回归故土精忠报国，无法将自己的一身所学用于祖国的建设实际。作为诗歌写作者的郭沫若与作为抒情主人公的天狗在这里合二为一了，他们都异常真切地感受到自己正热血喷涌，难以控制，随时都可能“要爆了”。最后一节回应了诗的第一节，同时以“我的我要爆了”这一诗句作为收束，使全诗呈现出饱满的张力，同时增添了丰富的意味。



　　郭沫若在诗歌中塑造的“天狗”形象，充满了鲜明的主体性和现代意识，是极度自由、极度富有毁灭力量与创造精神的个体生命的象征，这是中国现代文学史上的第一个“超人”，是古代文学中难以找见的艺术形象。这一形象的创造，得益于诗人对于现代人生感悟与现代性体验的及时把捉与审美传达，也得益于诗人对于现代科学技术的系统学习。我们知道，初到东瀛的郭沫若，本来是学医的，他通过学习西方医学而接近现代科学，从而领略到了西方现代科学的神奇魅力，现代科学文化知识开阔了他的视野，刷新了他的世界观、宇宙观与人生观。对现代性的准确理解与深刻体验，使他养成了主体张扬、性情狂放而自由的思想个性；与此同时，对科学知识的系统接受和熟练掌握，又使他形成了一个拥有正确的人生观与世界观，能理性地思考现代社会与自我生存的现代人。表面狂放自由，内在科学理性，这两种特征相反相成、矛盾统一在郭沫若的生命空间与艺术世界之中。结合这首《天狗》来看，通过前面的分析我们已经了解了文本外在的精神层面，“天狗”的个体独立、个性张扬、自由自在是对现代人精神世界的完美展示。同时我们还应该看到，这个个体独立、个性张扬、自由自在的现代人并不是一个妄自尊大的无知狂人，他是一个确确实实感受到了时代脉搏的跳动、掌握了先进科学知识的现代知识分子，他懂得天文学（月、日、星球、宇宙），懂得现代医学（
 X
 光线、神经、脊髓），也懂得物理学（
 Energy
 、电气），正是因为有了丰富的科学知识作为保障，这“天狗”才能气吞寰宇而不显癫狂，行为超常却仍不失合理性。这就是说，诗人郭沫若的现代性体验，是建立在他对现代科学、现代思想与文化的完整认识与深刻理解的基础上的，是现代科学、现代思想与文化的习得才促发了诗人真切而丰富的现代性体验，而正是这种现代性的高峰体验才促成了闪烁非凡艺术魅力的《天狗》这样的诗歌的出现，并最终促成了标志着中国新诗走向成熟的里程碑似的诗集《女神》的诞生！








 



第三节李金发诗歌：异域生存理解与新诗现代性创构



　　在中国现代文学史上，李金发是一位相当特殊的诗人，因为其诗歌语言和意象等形式的怪诞，李金发一度被称作“诗怪”而长期得不到人们的接受和认可。新时期以来，随着人们诗歌观念的改变，李金发又被当作中国现代主义诗歌的开山诗人受到学术界的广泛重视。尽管近些年来，研究李金发的文章和著作不在少数，但对李金发诗歌的现代性特征，学术界仍然未能给以满意的解说。在此，我们拟从李金发独特的人生经历和对这种人生历程的深刻理解这一角度来阐释它。



　　翻开李金发的人生履历，我们很容易发现：
 1919
 年“五四”前夜，年仅
 19
 岁的李金发离开祖国，只身来到法兰西，在异国他乡度过了近五年的时光，直到
 1925
 年才假道意大利辗转回国。在这五年里，他大部分时间在巴黎美术大学学习雕塑，主要的精力都投入在美术上，业余写作诗歌。他的诗集《微雨》《食客与凶年》都是
 1923
 年春季初到柏林写成的，这年秋天，他又写了《为幸福而歌》，经过两年半的时间，这本诗集还在工厂排印的时候，他也早就没有写诗的冲动了。“李金发，是以他的诗名而留在新文学史上的，但是，在他一生七十六个年头里，狂热于新诗创作，为时不过一年多”周良沛：《“诗怪”李金发——序〈李金发诗集〉》，《李金发诗集》，四川文艺出版社，
 1987
 年版，第
 4
 页。。然而，也许是因为在远离祖国的地方写作，出于对异域生存窘境的深刻体悟，他这一年多中写下的大量诗歌，用象征主义的表现手法，书写了自己对异域生存的真实理解，从而在情感与形式的磨合中，创构了中国新诗中一种独特的现代性。



　　现实定位：无根的异乡人



　　李金发曾经宣称自己的诗歌创作是与众不同的，有自己的特点。他说：“相信我诗的题材与人迥异，否则我的诗可以不必做了。”杜格灵，李金发：《诗问答》，《文艺画报》第
 1
 卷第
 3
 期，
 1935
 年
 2
 月
 15
 日。李金发所说的这种“与人迥异”的题材是什么呢？在我看来，就是巧妙地将诗情生发的场景设计在异国他乡的文化语域中，通过对一个无根的异乡人孤寂、哀吟、悲凉的心灵世界的形象写照，来表达诗人在生命和爱情上失意落魄的情怀。



　　中国新诗的草创者们几乎都有留学海外的经历，留学期间，他们就开始与白话诗歌建立起了联系。胡适在《逼上梁山》一文中回忆说，他“尝试”白话诗写作的决心是在哈佛、纽约留学期间，因为与人争辩而定下的。郭沫若曾客居东瀛，在日本，他写出了《女神》中的许多篇章。但无论是《尝试集》还是《女神》，我们都很难读到诗人对于诗情触发的异域文化背景的预设。只有在李金发的诗歌里，我们才可以明显地触摸到异国寒风的凛冽，异国生活的艰难和凄苦，领会到“中国人在巴黎”的异样的生命感受。



　　纵观李金发的诗歌，我们不难发现，李金发对自己“无根的异乡人”身份的认定，是通过对时间和空间的独特体验来表现的。我们知道，每一个生命存在的现实都是由时间和空间两个维度的交错构成的，按照康德的说法，空间是我们的“外经验”形式，而时间则是我们的“内经验”形式，卡西尔也指出：“空间和时间是一切实在与之相关联的构架。我们只有在空间和时间的条件下才能设想任何真实的事物。”卡西尔：《人论》，甘阳译，上海译文出版社，
 1985
 年版，第
 54
 页。人的生命感觉就是通过对时空的真切体验加以传达的，时间体验和空间体验编织起了我们认识现实社会和自我存在的网络结构。离开了自己的故土和家人，置身在陌生的文化语境里，李金发始终有着一种漂泊无依的感觉，觉得自己像一个奔波在无尽路途上的旅行者，周围是自己完全“不识”的地方，“我背负了祖宗之重负，裹足远走，
 /
 呵，简约之旅行者，终倒在睡路侧。
 /
 在永续之恶梦里流着汗，
 /
 向完全之‘不识’处飞腾，
 /
 如向空之金矢。”（《我背负了……》）“窗外之夜色，染蓝了孤客之心……”（《寒夜之幻觉》）作为旅居他乡的人，心中时时生出的是一种流浪汉的情感体验，总以为自己“永远在地壳上颠沛”（《“因为他是来惯了”》）。正因为在这片大地上，找不到属于自己的坚实的立足之地，诗人感觉到生命存在的根基是如此虚浮，与现实世界的联系也只能是“靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷间”（《弃妇》）。“流浪汉”、“旅居者”的身份认同，加剧了“我”与周围人的紧张关系，诗人处处遭逢的是无法融入人群的落寞，“夜色笼罩全城，
 /
 惟不能笼罩我的心。”（《心》）这样，在这个热闹的城市里，诗人只能接受如此残酷的现实：“我全是沈闷，静寂，排列在空间之隙。”（《远方》）“我觉得孤寂的只是我。”（《幻想》）



　　时间感受与空间感受总是相伴相随、形影不离的，对于李金发来说，认识到生存空间的无所依凭又导致了时间的虚脱感，他时而感到光阴在恍惚之间飞逝而去，只给生命留下无穷的伤痛，“呵，漂泊之年岁，
 /
 带去我们之嘻笑，痛哭，
 /
 独余剩这伤痕。”（《故乡》）时而又觉得自己真实的时光已为过去所封存，在漂泊的羁旅中，不再有属于自己的独立的时间，只有“借来的时光，
 /
 任如春华般消散么？”（《下午》）在人类心灵的荧屏上，时间的三维围绕“现在”紧紧纠缠在一起，过去、现在和未来的光影是一起投射着的，这正如莱布尼茨所说：“现在包含着过去，而又充满了未来。”卡西尔：《人论》，甘阳译，上海译文出版社，
 1985
 年版，第
 63
 页。在平常人的生活经验里，过去、现在和未来三者一般有着大致相同的色彩和步调，并非存在较大的差异，而李金发的生命世界却与众不同，现在与过去是极不一致的，不相谐和的。在李金发看来，过去的时光是与美好和欢乐相伴的，是真切的：



　　记取晨光未散时，



　　——日光含羞在山后，



　　我们拉手疾跳着，



　　践过浅草与溪流，



　　耳语我不可信之忠告。



　　——《故乡》



　　而现在，存在的虚浮和生活的失意使他的时光成了产生绵绵不绝的幽怨之情的场所，过去的欢乐和美好与现在的虚浮和失意构成了鲜明的对照，基于此，他宁愿相信现在的时光是虚幻的、不真实的。李金发的《小乡村》一诗，最集中的体现着他的这种过去与现在不谐和的生命感受：



　　憩息的游人和枝头的暗影，无意地与池里



　　的波光掩映了：野鸭的追逐，扰乱水底



　　的清澈。



　　满望闲散的农田，普遍着深青的葡萄之叶，



　　不休止工作的耕人，在阴处蠕动——几不



　　能辨出。



　　吁！无味而空泛的钟声告诉我们“未免太



　　可笑了。”无量数的感伤，在空间摆动，



　　终于无休止亦无开始之期。



　　人类未生之前，她有多么的休息和暴怒：



　　狂风满野，山泉泛生白雾，悠寂的长夜，豹



　　虎在林间号叫而奔窜。



　　无尽的世纪，长存着沙石之迁动与万物之



　　消长。



　　这首诗的前两节写“小乡村”之景，后三节抒发“无量数的感伤”之情。在前两节里，诗人写了“憩息的游人”、“枝头的暗影”、“清澈的”池水、相互追逐的野鸭、“闲散的农田”、“深青的”葡萄叶等景物，透露的是喜悦、欢欣之情。诗人在这番美景中滞留、遐想，流连忘返。表面上好像在写法国乡村的景致，其实更像是对故乡之景的回忆，是沉浸在昔日欢乐的时光之中。为什么这样说呢？因为接下来有一句“无味而空泛的钟声告诉我们‘未免太可笑了’”。清楚地表明：是“钟声”打断了诗人的思绪，将他从回忆中唤醒，“现在”替代“过去”成为新的时间场域，这样，我们就能体会到诗人接下来所写的“无量数的伤感”“终于无休止亦无开始之期”这些诗句的深刻意蕴了。



　　生存烦恼：身份自贬与情感自抑



　　在一首诗里，李金发曾公开标明自己是一个“爱秋梦与美女之诗人”（《自挽》），但是，因为身处异域，面临“无根的异乡人”的尴尬境地，他美好的理想和追求总是屡屡被残酷的现实所粉碎。一个年轻人正常的生活要求，诸如爱情的欢愉、青春的激情和事业的成就等，都无法在现实中获取。非正常的生活境遇使诗人的灵魂发生了扭曲，自我生命价值受到了质疑，个体丰富的情感世界不得不一再幽闭。李金发幽冷的诗句中凸现的，正是自己身份自贬和情感自抑的生存样态。在这些诗句中，我们可以深切地感受到他心中积压的浓郁的凄苦、悲凉和哀怨，体会到他对于“生命欲揶揄”黄参岛：《〈微雨〉及其作者》，《美育》，
 1928
 年第
 2
 期。的情感倾向。



　　站在现实的角度来说，作为一个二十出头的学艺术的小伙子，李金发当时本应是意气风发，豪情万丈的，写出来的诗歌也应该是色彩明亮和情调高昂的，然而，我们在李金发诗歌中很少读到鲜活的生命信息，我们能看到的是一应的灰暗和沉闷的色调。李金发诗歌中的抒情主人公，总是显得异常孤独无援，衰弱不堪，身上常常怀揣一颗“多疑的心”（《超人的心》），横陈在眼前的是“高邱之坟冢”、“无数蝼蚁之宫室”（《生活》），自身如一个拄着手杖的孤苦老人，一个人走在“广漠之野”（《手杖》），灵魂如“可死的生物”、“树根下的浅草”（《我的灵……》）那样微不足道，在静谧的月夜，也只是感觉到“罪恶之良友，
 /
 徐步而来，
 /
 与我四肢作伴。”（《月夜》）收在《微雨》开篇的《弃妇》一诗，更是他低微的人生地位的集中写照：



　　长发披遍我两眼之前，



　　遂隔断了一切羞恶之疾视，



　　与鲜血之急流，枯骨之沉睡。



　　黑夜与蚊虫联步而来，



　　越此短墙之角，



　　狂呼在我清白之耳后，



　　如荒野狂风怒吼，



　　战栗了无数游牧。



　　靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里，



　　我的哀戚惟游蜂之脑能深印着；



　　或与山泉长泻在悬崖，



　　然后随红叶而俱去。



　　弃妇之隐忧堆砌在动作上，



　　夕阳之火不能把时间之烦闷



　　化成灰烬，从烟突里飞去，



　　长染在游鸦之羽，



　　将同栖止于海啸之石上，



　　静听舟子之歌。



　　衰老的裙裾发出哀吟，



　　徜徉在邱墓之侧，



　　永无热泪，



　　点滴在草地，



　　为世界之装饰。



　　这首诗可以看作诗人对自我身份的自况之辞，正如孙玉石先生评价它时指出的那样：“作者在自己创作的最初动因里，已经将弃妇的意象赋予了自身命运不幸与悲苦的感慨的内涵。作者是在个人的人生存在意义上思考着不公平的世界带给自身生命的痛苦悲哀和孤独的。”孙玉石：《中国现代主义诗潮史论》，北京大学出版社，
 1999
 年版，第
 80
 页。诗歌以“弃妇”作喻，写出抒情主人公内心的羞恶痛楚和生存的举步维艰。诗中的许多意象，如“长发”、“鲜血”、“枯骨”、“黑夜与蚊虫”、“荒野狂风”、“游蜂”、“邱墓”等等，无不从正面或侧面表现了抒情主体像遭受世人唾弃的“弃妇”那样孤独、痛苦、悲凉的生活景况。“弃妇”的比喻，是诗人身份自贬的极值体现。



　　一个二十多岁的青年人，心中一定潮涌着爱的渴望和激情，大胆地追求自己的爱情与幸福是这个年龄的人们最普遍、最正常的生理和心理需求，在写作《微雨》《食客和凶年》等诗集中的诗篇时，青年艺术家李金发也有着对于爱的无限向往和憧憬。然而，在恶劣的现实环境中，他的“微雨”般细密的恋爱情绪没有人能够领会：



　　我有一切的忧愁，



　　无端的恐怖，



　　她们并不能了解呵。



　　我若走到原野上时，



　　琴声定是中止，和柔弱地继续着。



　　——《琴的哀》



　　琴声代表了爱的心音，可是爱而不得，情感找不到归依，这使诗人产生了“一切的忧愁”和“无端的恐怖”。千古知音最难觅，既然没有知音赏识，诗人只能将这份情感收藏起来，“我如流血之伤兽，
 /
 跳跃，逃避在火光下，
 /
 爱，憎，喜，怒与羡慕，
 /
 长压在我四体，无休止了！”（《小诗》）日益内向的性格，使我不再敢大胆对人说出那个“爱”字，“我欲稳睡在裸体的新月之旁，
 /
 偏怕星儿如晨鸡般呼唤；
 /
 我欲细语对你说爱，奈那
 R
 的喉音又使我舌儿生强。”（《在淡死的灰里……》）因为爱在现实中屡屡受挫，我就不再对它抱有任何幻想：“呵，无情的夜气，
 /
 蜷伏了我的羽翼。”（《里昂车中》）



　　从精神分析学的角度而言，长期的情感压抑必然会导致一个人的心理变态，在这个时候，适当的“释放”是必要的，只有通过某种途径，借助某种方式将自己压抑的情感“释放”出来，达到愿望的暂时满足，才可能保证身体和心理的健康。李金发采用什么方式“释放”自己幽闭的情感，使自己的欲望得到一些满足呢？李金发所借助的方式便是他丰富的幻想，他用想象来填补空虚的心灵，来换取情感的慰藉。在想象中，他与自己的恋人相聚在一起，“只稀弱的小桥，任我们的灵魂儿往返”（《给
 X
 》），“我们之灵，永来往在荒郊上”（《
 A Lowisky
 》）；在想象中，他体验到爱的甜蜜与温馨，“伊将酌你以晚间之花气，
 /
 你两额将因她的环佩而光耀。”（《我的灵……》）通览李诗，我们不难发现，诗人采用得最多的幻想手段显然是“梦”，李金发的诗集里充满了写“梦”的诗句，“无力去痛苦，狂笑，
 /
 宁欢聚在勾留之梦底”。（《“因为他是来惯了”》）“他向墙角里转到平原，
 /
 一直进她梦寐里，
 /
 带羞赧地与她亲密。”（《心》）“在假寐之先，
 /
 深睡之后，
 /
 我们有多少冥想……”（《你在夜间……》）弗洛伊德指出：“梦说穿了无非是代表愿望的满足而已，它的工作即在于由某种感觉而找出能藉此满足的某种愿望。”弗洛伊德：《梦的解析》，百花洲文艺出版社，
 1997
 年版，第
 136
 页。李金发这些有“梦”的诗篇显然给读者传达了这样的信息：现实中无法得到的东西，借助“梦”他都能一一获得。弗洛伊德还说：“梦是一种（受抑制的）愿望（经过伪装）的满足。”弗洛伊德：《梦的解析》，百花洲文艺出版社，
 1997
 年版，第
 67
 页。借助虚设的情景来满足心中炽烈的欲望，使自己的心理得到平衡，这从一个侧面反映出诗人李金发在现实生活中总是将情感自我隐藏、自我抑制的内情。



　　诗学策略：基调沉郁与意象“丑”化



　　李金发对诗歌的内涵有自己的思考和理解，他认为，诗是“文字经过锻炼后的结晶体，又是个人精神与心灵的升华”李金发：《卢森著〈疗〉序》，诗时代出版社，
 1941
 年版。。这段话包含两方面的内容，一个方面强调诗歌是语言锤炼的结果，另一方面则突出了诗歌作品与诗人之间的密切关系。李金发自己的诗歌正是对他这段关于诗的定义，尤其是后一个方面的最好佐证。他的诗歌整体上体现着忧伤哀凉的沉郁氛围，许多评论者早已看到了这一点，黄参岛说，李金发的诗呈现了“一种对于生命欲揶揄的神秘，及悲哀的美丽”黄参岛：《〈微雨〉及其作者》，《美育》第
 2
 期，
 1928
 年
 12
 月。，苏雪林认为李金发的诗歌“有感伤与颓废的色彩”苏雪林：《论李金发的诗》，《现代》第
 3
 卷第
 3
 期，
 1933
 年
 7
 月。，
 20
 世纪
 80
 年代初，艾青在总结中国新诗六十年的成败得失时说道，以李金发为代表的象征派诗人，他们的作品“大都陷于悲观厌世之作”艾青：《中国新诗六十年》，《文艺研究》，
 1980
 年第
 4
 期。，可见，尽管评论者们在看待李金发诗歌的艺术价值时评价褒贬不一，但对李金发诗作基调上的沉郁颓唐这一点的认识却是相当一致的。李金发诗歌作品整体上灰暗沉郁的情感基调，基于他对异域环境中艰难的生存状况的深刻理解，从而体现着诗歌境界与诗人心境的高度统一。



　　翻读李金发的诗歌，我们可以看到，诗人往往喜欢剑走偏锋，择选一些令人伤心伤感的主题来抒写，这一创作倾向从标题上就能获知。《微雨》中的诗题，诸如《弃妇》《琴的哀》《寒夜之幻觉》《悲》《恸哭》《生之疲乏》《沈寂》《幽怨》《哀吟》等等，都把思维的触角伸向了那些让人不忍目睹、触目惊心的领域。在对现实世界进行观照时，诗人调动了各种感官，搜寻到许许多多肃杀和惨淡的生命信息。这里回荡着哀鸣的声音，氤氲着死亡的气息，更充满着人生与爱情的怅惘之情。从视觉上写，“笨重的雪覆盖了小路和石子，
 /
 并留下点在死叶上。
 /
 枯瘦的枝儿丧兴地互相抱着，
 /
 像欲哭无泪！”（《沈寂》）从听觉上写，“长林里满贮着我心灵失路之叫喊，
 /
 与野鹿之追随。”（《给
 X
 》）“我抚慰我的心灵安坐在油腻之草地上，
 /
 静听黑夜之哀吟，与战栗之微星”（《希望与怜悯》），从嗅觉上写，“
 Y
 é
 sus
 行刑之血腥，
 /
 散荡在美人之裾下”（《丑行》），从心理感觉上描述，“我们散步在死草上，
 /
 悲愤纠缠在膝下”。“我已破之心轮，
 /
 永转动在泥污下。”（《夜之歌》）各个感官反映出的关于现实世界各种各样的“荒原”式图景，拼合成李金发诗歌灰暗沉郁的整体氛围。



　　即使写一些普通平常的题材，他也特意渲染其狰狞的一面，如《生活》：“我见惯了无牙之颚，无色之颧。
 /
 一切生命流里之威严，
 /
 有时为草虫掩蔽，捣碎，
 /
 终于眼球不能如意流转了。”《故乡》：“狼儿跑进内堂，
 /
 与野狗争宿所了；
 /
 瘦虎狠狠地向着他们！”《故事》：“我的哀戚向四处逃窜了”，《黄昏》：“你不见有点东西，
 /
 正在哀死吗？”《使命》：“生命
 /
 叩了门儿，
 /
 要我们去齐演
 /
 这悲剧。”在这些诗歌中，字里行间吐露的都是他对人生的悲观理解。



　　人们常说，李金发诗歌呈现的颓唐感伤是因为深受以波德莱尔、魏尔伦、兰波等为代表的法国象征主义诗歌和叔本华、尼采哲学思想影响的结果，李金发本人也承认自己的思想与叔本华悲观的人生哲学的关联，他说：“不幸受叔本华的暗示，种下悲观的人生观。”李金发：《中年自述》，《文艺》，第
 2
 卷第
 1
 期。殊不知，不管是波德莱尔诗歌的影响，还是叔本华哲学思想的感发，都只是诗人写作的外部条件，是外因，不是使诗人走上感伤颓废的创作之路的根本原因，引发诗人抒写那种悲观厌世的“世纪末情绪”的根本原因是诗人在异域生活的不如意，在异国他乡的举步维艰，以及诗人对异域生存的个性化理解。法国象征派诗歌的影响只是点燃李金发诗情的导火线，因为“象征派诗歌的感伤忧郁凄婉迷濛正好与当时在异域他乡产生的痛苦落寞心灵产生了共鸣”王泽龙：《中国现代主义诗潮论》，华中师范大学出版社，
 1995
 年版，第
 82
 页。，“诗缘情而绮靡”（陆机《文赋》），也就是说，李金发借法国象征主义的酒杯浇的是自己心中的块垒。同时，诗人对异域生存的写照，正好与现代主义的孤独、困窘和生存焦虑相一致，从而体现出鲜明的现代性特征。所以，我们只有从李金发个人的生存境遇上来理解他沉郁悲凉的情感基调，才可能对他的诗歌作出更合理的解释。



　　意象“丑恶”是李金发诗歌的又一特征。在他的诗歌中，“丑恶”意象大致可以分作三种类型：第一种是凄冷的自然景观，如“荒野”、“枯骨”、“寒夜”、“狂风”、“冷气”、“夕阳”、“残月”、“泥污”等等，这些意象中有几个在李金发的诗里还常常重复出现，其中出现次数最多的“寒夜”意象，在总共由
 99
 首诗构成的诗集《微雨》中就达到了
 38
 次。第二种是凶险或不吉利的动物、鬼怪意象，如“饿狼”、“蚊虫”、“游鸦”、“恶魔”、“夜枭”、“黑影”、“野狮”、“兽群”、“蝼蚁”等等。第三种是描述人的某种生存状态的比喻性意象，比如，短暂的生命是“死神唇边的笑”（《有感》），不堪重拾的粉红记忆“如道旁朽兽，发出奇臭”（《夜之歌》），痛苦的灵魂“是荒野的寺钟”（《我的灵……》），等等。



　　西方阐释学理论中有一个重要的观点，那就是“阐释的循环”，这种观点认为，文学是一个整体，而且是由局部构成的整体，局部与整体之间相互依存，不可分割。文学阐释活动不能离开对整体和局部的阐释，或从局部阐释整体，或从整体上阐释局部，这就在阐释上形成了循环，按照狄尔泰的解说就是：“一部作品的整体要通过局部来了解，局部又须在整体联系中才能了解”，这就是一种“阐释的循环”狄尔泰：《阐释学的形成》，转引自张首映《西方二十世纪文论史》，北京大学出版社，
 1999
 年版，第
 240
 页。。如果把李金发的诗理解为对人生的一种阐释的话，他的诗歌整体上的沉郁悲凉与诗中意象的“丑恶”阴冷恰好形成了一种循环的关系，就是说，许许多多“丑恶”阴冷的意象组构起诗歌整体上的沉郁悲凉，诗歌整体上的沉郁悲凉表达要求又迫使诗人在意象的遣用上不得不去拣择那些“丑恶”阴冷的部分。因此，在李金发的诗里，基调沉郁与意象“丑”化构成了一种相互依存、互为辅佐的关系，它们又共同成为了诗人表现自己人生主题的基本的诗学策略。



　　现代性的艺术形式：理想、语言与意味



　　通过上面的分析我们已经探知到李金发诗歌在题材选择和内容表现上的现代性特征，尽管李金发并非如波德莱尔一样，表现为大胆批驳和否定资产阶级现代化的文学现代性特征，但他通过描写异域生存的生活窘况和心灵痛楚，呈现了一个现代人的生命理解和存在焦虑，用另一把钥匙打开了现代性的大门。



　　接下来我们将从艺术形式的角度来具体分析李金发诗歌的现代性特征。事实上，把文学作品区划为内容和形式两种范型，认为前者是作品“所表现”的，而后者是作品的“表现”，这种二元论的观点已经遭到了西方现代文论的极力反对，俄国形式主义理论家日尔蒙斯基指出：“艺术中任何一种新内容都不可避免地表现为形式，因为，在艺术中不存在没有得到形式体现即没有给自己找到表达方式的内容。同理，任何形式上的变化都已是新内容的发掘，因为，既然根据内容来理解，形式是一定内容的表达程序，那么空洞的形式就是不可思议的。”日尔蒙斯基：《诗学的任务》，《俄国形式主义文论选》，方珊等译，生活·读书·新知三联书店，
 1989
 年版，第
 211~212
 页。也就是说，艺术作品的内容和形式密不可分的，没有脱离形式的内容，也没有不表现内容的纯粹形式，形式与内容之间互为因果，互相生发，共同成就了艺术作品的审美表达。不仅如此，俄国形式主义甚至认为，与其说“作品中的一切都是内容”，不如说“艺术中的一切都是形式”，而且形式还可以“为自己创造内容”什克洛夫斯基：《情节分布构造结构和一般风格程序的联系》，《西方二十世纪文论选》，第
 2
 卷，胡经之、张首映编，中国社会科学出版社，
 1989
 年版，第
 42
 页。。在看待内容与形式的关系上，尽管俄国形式主义的观点有些偏激，但他们对艺术形式在文学表现中的重要地位的突出和强调却是相当有见地的，对我们看待李金发诗歌的现代性也有着极大的启示意义。李金发诗歌的现代性，除了体现在思想内容的独特性上外，还体现在独特的文学形式上，准确的说，是独特的文学形式和特定的思想内容密切配合、共同作用的结果。所以，我们有必要对李金发诗歌的形式特征与它诗歌的现代性之间的关系作出系统的分析。有一点要说明的是，我们这里使用的“形式”概念，借鉴了俄国形式主义的理论，即不把文学作品的形式仅仅限制在语词选用、文本结构等上面，而是拓展到审美追求、表达策略等更广泛的文学空间。



　　李金发诗歌的形式特征，集中体现在三个方面。第一，贵族化的诗学理想。李金发的第一部诗集《微雨》出版时，他在导言中写道：“中国自文学革新后，诗界成为无治状态。”如何理解李金发这段话的含义呢？我们只有把他的这段话置还到当时的语境中才能得出合理的解释。《微雨》出版的时间是
 1925
 年，在这之前，文学革命已经取得了相当的成功，白话诗代替文言诗成为当时诗歌的正宗形式。然而，白话诗的创作规则是胡适提出的“有什么话，说什么话；话怎么说，诗怎么写”，也就是说是一种无规则的规则，这从一个角度而言确实为诗人们放开了手脚，在一定程度上给诗歌创作带来了生机和活力；但从另一个角度来说又模糊了诗歌的文体特性与李金发同为象征派诗人的穆木天就曾批评胡适说：“中国新诗的运动，我以为胡适是最大的罪人。胡适说：作诗须如作文，那是他的大错。所以他的影响给中国造成一种
 Prose in Verse
 一派的东西。他给散文的思想披上韵文的衣裳。”（穆木天《谭诗》，《创造月刊》
 1
 卷
 1
 期，
 1926
 年
 3
 月。）穆木天对胡适的批评，其矛头所指的就是白话诗运动造成了诗歌和散文的界限消失，诗歌创作散文化这一弊端。，模糊了人们对诗歌的准确认识，同时，既然话怎么说诗就可怎么写，那么凡是会说话的人都可能变成诗人，诗歌创作的随意性增大了，诗歌自身拥有的尊贵的文学地位也被无形的抹杀。李金发所说的“无治状态”，或许就是要表达他对当时人们在诗歌文体认识上的模糊、诗歌创作的无规则以及诗歌尊贵地位的沦失等现状的不满。有鉴于此，李金发意味深长地说：“虽不说做诗是无上事业，但至少是不易的工夫”李金发：《微雨·导言》，北京新潮社，
 1925
 年版。，进而明确指出诗歌应具有贵族化的特质，他说：“诗是个人精神与心灵的升华，多少是带着贵族气息的。故一个诗人的诗，不一定人人看了能懂，才是好诗，或者只有一部分人，或有相当训练的人才能领略其好处。”李金发：《卢森著〈疗〉序》，诗时代出版社，
 1941
 年版。实际上，李金发在诗歌创作中有意识地选用怪癖阴冷的意象，大量使用文言语词，着意描绘“异国情调”，等等，都与他这种追求贵族化的诗学理想有关。李金发这种追求贵族化的诗学探索尽管有一些不成功的地方，但客观的说，在反思和补救初期白话诗运动造成的诗歌文体的模糊性和诗歌创作的平庸化倾向等方面，确实起到了一定的作用，其积极意义也是值得肯定的。



　　第二，陌生化的语言形式。我们知道，“五四”新文学运动是从语言革命入手的，胡适把自己的文学革命论概括为“国语的文学”与“文学的国语”。胡适等人“尝试”生产中国现代的第一批诗歌时，主动放弃了自己惯熟的文言写作，改用白话，以口语入诗，在文学语言上强行扭断了与古典诗歌的联系，这是一种艺术的冒险，从某种程度上说又是一次高妙的决断。现在看来，胡适等人生产的第一批产品在质量上并不合格，然而，他们的创作在当初为什么能引起激烈的反响、造成巨大的声势，并很快占领文学市场？在我看来，胡适等人的作品在当时引人注意的最主要原因，就是诗歌的陌生化效果。相对于人们的日常言谈，初期白话诗的语言是不具备陌生性的，但是，在以文言作品为主体的文学世界里，初期白话诗的突然出现，打破了人们的“期待视野”，从而又具有了某种陌生化效能。当然，这种陌生化的时效是相当短暂的，在强大的文言语境之下，白话诗的出现是一种别开生面的事件，白话诗是新面孔，可能会一时体现出陌生化，但是，一旦文言文淡出历史舞台，白话作品占领市场，成为文学主潮，白话诗取得陌生化效果的背景没有了，又因为诗歌语言与日常语言的趋近，白话诗也就日渐显出自身美学价值不足的弊端来。李金发诗歌的出现，恰好处在白话诗占领市场后，原有的陌生化效果渐渐淡化的时刻，他通过在诗歌中大量使用文言语词和西方语汇，重新赋予新诗的陌生化表达效应。无论是相对于日常的生活语言，还是相对于世面上流行的白话诗歌，李金发的诗都跟他们拉开了距离，从而使人们在阅读过程中“增加了感受的难度和时延”什克洛夫斯基：《作为手法的艺术》，《俄国形式主义文论选》，方珊等译，生活·读书·新知三联书店，
 1989
 年版，第
 6
 页。，因而产生了陌生化的美学效果。



　　第三，表现“意欲”的审美追求。李金发的诗歌在诗坛出现的时候，人们对它的情感态度是很不一致的。反对者称它为“笨谜”（胡适语），是“一种堕落的文学风气”，“使得新诗走上一条窘迫的路上去”梁实秋：《我也谈“胡适之体”的诗》，《自由评论》，
 1936
 年
 12
 月。；赞成者认为它是“皎洁的百合花”，“尽美矣，又尽善矣”赵宪章：《致李金发信》，《美育》，
 1929
 年
 3
 月。，是一种“新奇怪丽的歌声”，给人“浑然的情调的传染”钟敬文：《李金发的诗》，《一般》第
 1
 卷第
 8
 号，
 1926
 年
 12
 月。。对李诗的艺术定位在整个
 20
 世纪一直都是一个争论不休的话题，直到
 20
 世纪
 80
 年代，两种截然不同的意见仍然存在，艾青说：“李金发完全离开了一般人的思考方式，把人引向了不可理解的迷雾中去。”艾青：《中国新诗六十年》，《文艺研究》，
 1980
 年第
 4
 期。唐弢则认为，“金发原为一雕塑家，从雕塑的艺术引入诗中，别有一种浑成的感觉”唐弢：《晦庵书话》，生活·读书·新知三联书店，
 1980
 年版。。暂且不论这些观点中哪一种更合理，从这种对同样的诗歌样式褒贬不一的奇特现象中，我们可以引发出一个有趣的话题，那就是：是什么原因造成了人们对李金发诗歌的臧否不一，议论纷纷？我们先看李金发如何宣讲他的诗学主张，他曾说：“诗人因意欲而作诗，结果意欲就是诗。意欲在他四周升起一种情感及意想的交流。”李金发：《卢森著〈疗〉序》，诗时代出版社，
 1941
 年版。李金发这里所说的“意欲”，或许是受到了波德莱尔诗学观念的启发，波德莱尔在《焰火》一文中曾经宣称：“我找到了美——我的美——的定义。它是某种热烈而忧伤之物，某种有点朦胧、容许猜度之物。”卡林内斯库：《现代性的五副面孔》，商务印书馆，
 2002
 年版，第
 53
 页。波德莱尔的这段话实际上点明了现代艺术的一个美学特征，就是并不追求意义的明确呈现，而是追求某种意味的表达，呈现的是一种“有点模糊”、“容许猜度”之物。克莱夫·贝尔的著名论断“艺术是有意味的形式”，对西方现代文学艺术观念的形成有着极大的影响，西方现代的文学和艺术，不论是杜尚、毕加索等人的绘画，还是意象派、象征派的诗，无不反映着传达美学意味的现代性追求。李金发所说的“意欲”，近似于贝尔说的“意味”一词的意思，他的诗，如我们前面分析的那样，尽管在一定程度上也表达了意义，但是因为诗人在诗歌表现中，广泛运用省略法和暗示法等西方象征主义的表现方法，又在一定层面上有效增大了意义的模糊度，从而使诗歌体现为某种无法明说、可以猜度的意味传达。这样，当我们把凸现明确的意义作为诗歌创作的标准，用以衡量李金发的诗歌时，就可能得出他的诗写得“恍惚”、“难懂”、“晦涩”等等结论来。但我们如果换个角度，不过于纠缠李金发诗歌的意义呈现，而从现代艺术的价值取向的视点出发，我们不难看出，表现“意欲”的审美追求，恰恰是李金发诗歌体现现代性的重要方面，也是李金发诗歌具有不俗的艺术魅力的根源之所在。



　　现代主义诗歌的中西差异：李金发与波德莱尔比较



　　在中西现代主义的文学舞台上，波德莱尔和李金发是两个重量级人物。波德莱尔被看作西方现代主义文学的始作俑者，全面学习和移用波德莱尔诗风的李金发则成为了中国现代主义诗歌的开山诗人，从二者的比较中我们可以明确的意识到，中国现代主义诗歌的生成与西方现代主义诗歌的生成之间存在着较大的时间差和空间差。从时间上来说，当李金发开始创作中国的现代主义诗歌之时，西方现代主义的揭竿者波德莱尔已经逝世了半个多世纪，也就是说，现代主义文学运动此时已经在西方历经了近一个世纪的漫长岁月。从空间上来说，被本雅明誉为“发达资本主义时代的抒情诗人”的波德莱尔进行诗歌创作时，面对的是资本主义现代化已取得了极大成就，同时又显出种种弊端的文化语境，而诗人李金发却完全不同，他来自于经济落后的国家，漂泊在异国他乡，遭遇到的是异域环境中的情感压抑和生存困窘，两种不同的存在条件造就了两个人不同的诗歌表现。中西现代主义诗歌诞生的时间差与空间差，也就注定了现代主义诗歌之间存在巨大的差异，也注定了中西诗歌的现代性特征的巨大差异。在此，我们想通过两个诗人在创作立场和创作心境上的不同来揭示这种差异。



　　首先，在创作立场上，发达资本主义的文化语境，以及西方文化传统中一贯的反叛意识，使波德莱尔的文学创作自始至终体现出社会批判的价值定位，正如有学者指出的那样，“他在生活中看到的满是丑恶，他痛恨当局，与传统的道德观念格格不入，支持一向被认为是‘恶’之化身的撒旦，为该隐及其后裔的遭遇鸣冤叫屈，对贫穷潦倒的沉沦者和不幸者表示同情，并致力于从他们身上发掘出美来”胡小跃：《波德莱尔诗全集·序》，浙江文艺出版社，
 1996
 年
 3
 月。。从这个意义上说，波德莱尔写《恶之花》，其病态的眼光中满怀的是高远的理想和善良的心愿，旨在对社会进行彻底的反思批判和道德重建。李金发却不同，当他远渡重洋来到西方学习时，对当时中国积贫积弱现状的理解与认同，成为他进入艺术创作时的一种潜意识，同时，在陌生的国度里，不被人理解和尊重的残酷现实，爱情和生活的诸多不如意，所有这些都使得他的创作成为了个体情感记录、心灵悲鸣的有效手段。李金发本人也毫不掩饰这样的创作动机，他曾说：“我的诗是个人灵感的纪录表，是个人陶醉后引吭的高歌……”李金发：《是个人灵感的纪录表》，《文艺大路》第
 2
 卷第
 1
 期，
 1935
 年
 11
 月
 29
 日。在初期象征派的诗人那儿，不论是李金发，还是穆木天、王独清，抒写个体情感的悲鸣成为他们诗歌中共同的情感倾向。到了
 20
 世纪
 30
 年代“现代派”那儿，情况虽然有所改观，诗歌中显露出社会批判意识，但无论是戴望舒、卞之琳，还是何其芳、废名，都还明显残留着情感悲鸣的痕迹。直到
 20
 世纪
 40
 年代的“九叶”诗人那里，现代主义诗歌的社会批判意识才得到并非完全充分但已经相当有力的体现。这个时候，现代主义诗歌在中国的成长已经是二十多个年头了。



　　第二，不同的文化语境不仅使中西两位诗人的创作立场呈现了极大的差异，而且也使得二者创作时的心境迥然不同。本雅明指出，波德莱尔的诗歌中时时显露出“英雄”的气息，因为他“是按着英雄的形象来塑造艺术家形象的”本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，生活·读书·新知三联书店，
 1989
 年版，第
 85
 页。。也就是说，在波德莱尔的诗里，抒情主人公常常是高昂的、不卑不亢的形象。李金发诗中的抒情主人公，如我们前面所分析的那样，时时显出的是衰弱和卑微的征象。两个诗人诗歌中抒情主人公的不同情态，折射出的正是二者悬殊的创作心境。因为波德莱尔以高昂的主体去处理自己的表现对象，即便许多“丑”的事物进入他的诗歌，也能够幻化为“美”的艺术表达，给人以健康向上的感召，指引人们更从容的面对生活。李金发从卑微的个体心境出发，直写异域生存体验，虽然也企图像波德莱尔那样将丑转化为艺术之美，但往往体现出丑恶事物未能被美的理想成功整合的恐怖与狰狞，撩起人无尽的叹惋之情。试比较波德莱尔和李金发同写“生活”的两首诗：



　　我曾在令人心旷神怡的柱廊下久久伫立，



　　太阳从大海上向柱廊射来无数道光辉，



　　那高大的支柱，笔直而雄武，



　　在苍茫暮色中使柱廊与玄武岩的山洞十分相似。



　　大海的波涛，使天空的倒影摇曳，



　　又郑重而神秘地使一片波澜



　　那华丽的乐章具有无限魅力的和弦



　　与映入我眼帘的夕阳的色彩融为一体。



　　这时，我就体验到终于获得安宁的精神上的满足，



　　就陶醉在满目斜晖、茫茫大海、浩浩长空



　　与赤身露体而香气袭人的奴隶的怀抱中，



　　他们清凉的棕榈叶遮住我的头颅，



　　他们操心的偏偏只是追根究底，



　　只是探索那害得我受尽折磨的痛苦的奥秘。



　　——波德莱尔《往昔的生活》



　　在波德莱尔的这首诗中，“往昔的”生活尽管也有阴霾，有“害得我受尽折磨的痛苦”，但被眼前的美好景色——“令人心旷神怡的柱廊”、光芒万丈的“太阳”、波涛汹涌的“大海”等所整合，“我”从而“体验到终于获得安宁的精神上的满足”。



　　再看李金发的《生活》一诗：



　　抱头爱去，她原是先代之女神，



　　残弃盲目？我们唯一之崇拜者，



　　锐敏之眼睛，环视一切



　　沈寂，奔腾与荒榛之藏所。



　　君不见高邱之坟冢的安排？



　　有无数蝼蚁之宫室，



　　在你耳朵之左右，



　　沙石亦遂销磨了。



　　皮肤上老母所爱之油腻，



　　日落时秋虫之鸣声，



　　如摇篮里襁褓之母的安慰，



　　吁，这你仅能记忆之可爱。



　　我见惯了无牙之颚，无色之颧，



　　一切生命流里之威严，



　　有时为草虫掩蔽，捣碎，



　　终于眼球不能如意流转了。



　　同样是写生活，在波德莱尔那儿显现了许多生活的亮色，李金发所描述的却尽是“荒榛”、“坟冢”、“蝼蚁”、“无牙之颚”、“无色之颧”等阴冷恐怖之物，由于诗中没有必要的暖色来进行调谐与整合，整首诗传达的是关于生命的死寂与窒闷之气，体现出卑微个体对人生的悲观理解。可见，创作心境的不同，也是使中西现代主义诗歌体现不同特色的重要原因之一。








 



第四节闻一多诗学：现代性追求中的矛盾与困窘



　　从
 1917
 年胡适等人在《新青年》上发表中国现代文学史上的第一批白话诗歌开始，到
 1926
 年闻一多发表《诗的格律》为止，中国新诗创作已经走过了将近十年的时光。在这十年里，作为“五四”新文化运动中诞生而出的新型文学品种，中国新诗被人们寄予了很多的希望，受到了圈内圈外人过多的关照与呵护。然而，因为新诗在文体规范上没有一定的尺度，新诗整体的创作水平并不高，没有取得人们意想的成果，从而受到了许多人的诟病。中国新诗最初十年存在的最大问题是内容上诗意缺乏，淡乎寡味，“缺少余香和回味”（周作人语）；形式上过于散文化，缺乏作为诗歌文体所必须具备的节奏、韵律等基本要素。
 20
 世纪
 20
 年代，同为创造社成员的穆木天和王独清都撰文指出，当时的诗歌界普遍存在着“审美薄弱”和“艺术粗糙”分别见穆木天《谭诗——寄沫若的一封信》，《创造月刊》第
 1
 卷第
 1
 期，
 1926
 年
 3
 月。王独清《再谭诗——寄给木天、伯奇》，《创造月刊》第
 1
 卷第
 1
 期，
 1926
 年
 3
 月。的问题，穆木天甚至不无偏激地说道：“中国的新诗的运动，我以为胡适是最大的罪人。胡适说：作诗须得如作文，那是他的大错。所以他的影响给中国造成一种
 Prose in Verse
 一派的东西。他给散文的思想穿上韵文的衣裳，结果产出了如‘红的花
 /
 绿的草
 /
 多么好看呀’一类的不伦不类的东西。”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，《创造月刊》第
 1
 卷第
 1
 期，
 1926
 年
 3
 月。



　　古今中外的文学事实已经告诉我们，一切艺术都是捆绑的艺术，这“捆绑”就是规定某种艺术成为这种艺术的法则，正如康德所说：“每一艺术是以诸法则为前提，即在它们的基础上一个能被称为艺术的作品才能设想为可能的。”康德：《判断力批判》（上），商务印书馆，
 1964
 年版，第
 153
 页。中国新诗最初十年之所以成绩平平，关键就是艺术法则、艺术规定性的空缺，因为缺少必要的规范，诗人的创作理念是模糊的，创作需要达到的美学目标也不明确，这样，诗坛的混乱局面就可想而知了。苏雪林在总结文学革命后的创作状况时明确地指出：“在文学革命的过渡时代，卤莽毁裂的现象，本不能避免。以诗而论：旧的声调格律完全打破，新的尚未建设，诗坛之混乱更莫可诘究。五六年前新诗人多于过江之鲫，新诗集茂盛如雨后之春笋，然其中实少真正之天才与可读之作品。”苏雪林：《论闻一多的诗》，《现代》第
 4
 卷第
 3
 号，
 1934
 年
 1
 月
 1
 日，现代书店出版。重建新诗的艺术规则，把中国新诗创作导入规范化的轨道上去，这重大的诗学任务历史性地落到了新月派一帮人的肩头。我们将以闻一多为例，来阐述新诗艺术规则重建时所显示出的若干矛盾、困惑与阻力。



　　重审闻一多的诗学谱系时，我们应该认识到，在这个个性鲜明的诗人身上，生动体现着新诗在特定时代面临调整、转型与定格时必然出现的种种矛盾、纠葛、尴尬甚至悖论。从这一视点出发，我们不难发现，闻一多有关新诗的理论和实践中有着太多的文本“缝隙”和思维“漏洞”，在形式与内容、传统与现代、群体与个体的表达区间里，都留下了耐人寻味的矛盾与张力。法国批评家布朗肖曾指出：“诗歌是孤独的贫困。这种孤独是对未来的理解，但也是无能为力的理解：预言式的孤立，它在时间之内始终宣告着开始。”莫里斯·布朗肖：《文学空间》，顾嘉琛译，商务印书馆，
 2003
 年版，第
 257
 页。正是在这个意义上，我把闻一多理解成百年中国新诗中一个具有典型意义的“孤独”个体，他的新诗理论与创作实践给后人的启示，是其他的诗人或者诗论家难以比拟也无法代替的，因为这些理论与实践每每要把我们引到历史发生的当天，告知我们这里携带着中国新诗起源与开端处已遭遇到的各种问题，这些问题也是中国新诗现代化过程中常常会面临的，因而值得人们反复的回眸与凝思。



　　形式与内容



　　
 20
 世纪
 20
 年代出现于中国诗坛的新月派，是在新诗形式探索上用力最勤的一群人，朱自清曾评价他们是在“诚心实意的试验作新诗”，“他们真研究，真试验；每月有诗会，或讨论，或诵读”朱自清：《现代诗歌导论》，《中国新文学大系导论集》，上海书店影印，
 1982
 年版，第
 354
 页。。的确，在外在形式与新诗创作的利害关系方面，新月派诸同仁都作过类似的发言和表态。徐志摩在主持《晨报》副刊“诗镌”栏目时就明确表示：“我们的大话是：要把创格的新诗当一件认真事情做。”徐志摩：《诗刊弁言》，《晨报副刊·诗镌》第
 1
 号，
 1926
 年
 4
 月版。在《新月诗选》的序言里，陈梦家也承认：“主张本质的醇正、技巧的周密和格律的谨严，差不多是我们一致的方向。”陈梦家：《新月诗选·序言》，《新月诗选》，新月书店，
 1931
 年
 9
 月版。自然，对新诗创作的形式问题谈论得最多，思考得更周全，阐述也最系统的，就是闻一多先生了。



　　在
 20
 世纪
 20
 年代上半期短短几年的时间内，闻一多接连发表了《评本学年〈周刊〉里的新诗》《〈冬夜〉评论》《〈女神〉之时代精神》《〈女神〉之地方色彩》《诗的格律》《评本学年〈周刊〉里的新诗》原载
 1921
 年
 6
 月《清华周刊》第七次增刊，《〈冬夜〉评论》原载清华文学社
 1922
 年
 11
 月
 1
 日出版的《冬夜草儿评论》，《〈女神〉之时代精神》原载
 1923
 年
 6
 月
 3
 日《创造周报》第
 4
 号，《〈女神〉之地方色彩》原载
 1923
 年
 6
 月
 10
 日《创造周报》第
 5
 号，《诗的格律》原载
 1926
 年
 5
 月
 13
 日《晨报》副刊《诗镌》第
 7
 号。等多篇诗学论文，都程度不同地涉及到了新诗的形式建设问题。《评本学年〈周刊〉里的新诗》是闻一多早期撰写的一个诗论，尽管不是一篇论证严密的文章，但从他以音节、藻绘等语词来对几首诗的审美特征所作的分析中，我们看到他注重新诗形式艺术的价值取向已初露端倪。在《〈冬夜〉评论》中，闻一多用了大量篇幅，从音节的角度来缕述俞平伯诗歌的成败得失，真可谓是对《冬夜》作的一次细致的“形式”批评。《〈女神〉之时代精神》与《〈女神〉之地方色彩》是两篇可以对照阅读的文字，闻一多在前文中肯定了《女神》的精神“完全是时代的精神——
 20
 世纪底时代的精神”，又在后文中批评了它的“欧化”倾向：“《女神》不独形式十分欧化，而且精神也十分欧化”，正因为“欧化”严重，所以在闻一多看来，《女神》的地方色彩是淡薄的，而且因为郭氏太不“做”诗，其形式上也存在缺乏“节制”与“选择”的毛病。上述这些论文虽然是针对不同的诗歌作品而作的阐述，但都不同程度地提到了新诗的形式问题。写于
 1926
 年的《诗的格律》一文，可以看作是闻一多对前面一系列诗学思考的一次理论概括和总结，其中提出的“三美”主张，可以说是迄今为止中国新诗史上表述最完整、最系统的有关新诗形式建设的规划与方略。



　　不过，我所关心的并不是闻一多如何逐步形成了自己的诗歌形式理论以及这一理论对于当下形式意识异常淡薄的中国新诗来说具有怎样的现实指导意义，我更关心的是：闻一多在自己的诗学表述中对诗歌形式的重要性进行突出和强调时，如何来协调形式与内容（情感）之间的矛盾；他的“诗的格律”理论与新月派同人的诗学见解有多少叠合的地方；对于以现代汉语为基本的语言体系、以现代人的物质与精神生活为特定文化语境的新诗创作来说，“三美”主张又有多大的实现可能。



　　事实上，把文学作品区划为内容和形式两种范型，认为前者是作品“所表现”的，而后者是作品的“表现”，这种二元对立的思维模式已经遭到了西方现代文论的极力反对和批判，俄国形式主义理论家什克洛夫斯基、日尔蒙斯基等人都认为，艺术作品的内容和形式密不可分，没有脱离形式的内容，也没有不表现内容的纯粹形式，形式与内容之间互为因果，互相生发，共同成就了艺术作品的审美表达。不仅如此，俄国形式主义甚至认为，与其说“作品中的一切都是内容”，不如说“艺术中的一切都是形式”，而且形式还可以“为自己创造内容”什克洛夫斯基：《情节分布构造结构和一般风格程序的联系》，《西方二十世纪文论选》，第
 2
 卷，胡经之、张首映编，中国社会科学出版社，
 1989
 年版，第
 42
 页。。不过，考虑到诗学在
 20
 世纪
 20
 年代中国发展的具体实际，我们又不能不承认，在闻一多从事新诗创作与研究的那个历史时代，内容与形式的分化的确还是理解文学表达的一种基本思维策略。作为优秀的理论家，闻一多其实也意识到内容与形式的不可分割，他曾说道：“艺术，诚如白儿（
 Clive Bell
 ）所云，是‘一个观念底整体的实现，一个问题底全部的解决’。”闻一多：《〈冬夜〉评论》，原载《冬夜草儿评论》，清华文学社
 1922
 年
 11
 月版。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 73
 页。因此，他在使用一些诗学术语来评论具体诗歌文本时，也注意兼顾到内容与形式两方面，如：“《一回奇异的感觉》以幻象、音节胜”，“《给玳姨娜》以情感、藻绘胜”闻一多：《评本学年〈周刊〉里的新诗》，原载
 1921
 年
 6
 月《清华周刊》第七次增刊。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 52
 页。尤其是评论《女神》的两篇文章，更是分别从内容与形式的角度来阐述郭沫若诗歌优劣的典型例证。但是，更多情况下，闻一多还是侧重于强调形式对于新诗的重要意义，在评《清华周刊》中的诗歌时他说道：“美的灵魂若不附丽于美的形体，便失去了他的美了”闻一多：《评本学年〈周刊〉里的新诗》，原载
 1921
 年
 6
 月《清华周刊》第七次增刊。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 52
 页。，在《〈冬夜〉评论》中他又说：“工具实是有碍全体的艺术之物；正同肉体有碍于灵魂，因为灵魂是绝对地依赖着肉体以为表现其自身底唯一的方便……艺术的工具又同肉体一样，是个必须的祸孽；所以话又说回来，若是没有他，艺术还无处寄托呢！……文字之于诗也正是这样的。”闻一多：《〈冬夜〉评论》，原载《冬夜草儿评论》，清华文学社
 1922
 年
 11
 月版。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 73
 页。《诗的格律》最集中体现着闻一多的形式意识，它以“格律”作为诗歌形式艺术上的关键词来展开论述，并把遵循格律的写作形象比喻为“带着镣铐跳舞”，他认为：“恐怕越有魄力的作家，越是要带着镣铐才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事。只有不会做诗的才感觉得格律的缚束。对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。”闻一多：《诗的格律》，原载
 1926
 年
 5
 月
 13
 日《晨报》副刊《诗镌》第
 7
 号。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 139
 页。我们知道，作为诗人的闻一多是个情感丰富、思想深刻的知识分子，然而，由于对形式的过分强调，导致了其诗歌创作中内容与形式的分裂，形式的异常突出与鲜明掩盖甚至遮蔽了思想的丰富性，从而使得很长时间以来人们都只是从形式和技巧上来理解他诗歌的独特性，而忽视了对其思想与情感的重视和挖掘，就连他的学生臧克家也是如此。这不免让闻一多本人非常苦恼，他曾写信给臧克家说：“你还口口声声随着别人人云亦云的说《死水》的作者只长于技巧。天呀，这冤从何处诉起！我真看不出我的技巧在那里。假如我真有，我一定和你们一样，今天还在写诗。我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力（就是技巧）炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。只有少数跟我很久的朋友（如梦家）才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来。说郭沫若有火，而不说我有火，不说戴望舒、卞之琳是技巧专家而说我是，这样的颠倒黑白，人们说，你也说，那就让你们说去，我插什么嘴呢？”闻一多：《致臧克家》（
 1943
 年
 11
 月
 25
 日），《闻一多全集》第
 12
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 381
 页。闻一多确乎是十分看重诗歌形式的，但他觉得自己的诗歌中也燃烧着“火”，可为什么时人会误解、误读他，而他对这些误解、误读又相当不满呢？在我看来，时人对闻一多的误解以及闻一多对这些误解的埋怨，从一定程度上折射出闻一多诗学在内容与形式上的某种矛盾、冲突与张力。



　　必须承认，闻一多的新诗理论对新月派一班人的影响是较大的，即使是自称“不受羁勒”的徐志摩也坦诚自己对闻一多的追随，他曾说：“一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术的一个人。我想这五六年来我们几个写诗的朋友多少都受到《死水》的作者的影响。我的笔本来是最不受羁勒的一匹野马，看到了一多谨严的作品，我方才憬悟到我自己的野性；但我索性的落拓，始终不容我追随一多他们在诗的理论方面下过任何细密的工夫。”徐志摩：《〈猛虎集〉序文》，上海新月书店，
 1931
 年版。不过，细察起来，闻一多理解的诗歌“形式”与新月派其他人的理解并不相同，对于形式重要性的认可也态度不一。陈梦家尽管肯定格律可以使诗“更显明，更美”，但他接着又说：“我们决不坚持非格律不可的论调，因为情绪的空气不容许格律来应用时，还是得听诗的意义不受拘束的自由发展。”陈梦家：《新月诗选·序言》，《新月诗选》，新月书店，
 1931
 年
 9
 月版。徐志摩眼中的诗之形式更多的是指诗人的语感，那种对于语言的内在音乐性的把握，他说：“我们觉悟了诗是艺术；艺术的涵义是当事人自觉的运用某种题材，不是不经心的一任题材的支配。我们也感觉到一首诗应分是一个有生机的整体，部分与部分相关连，部分对全体有比例的一种东西；正如一个人身的秘密是它的血脉的流通，一首诗的秘密也就是它的内含的音节的匀整与流动。……明白了诗的生命是在它的内在的音节（
 Internal rhythm
 ）的道理，我们才能领会到诗的真的趣味不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来彻底的‘音节化’（那就是诗化）才可以取得诗的认识，要不然思想自思想，情绪自情绪，却不能说是诗。”不过徐志摩也反对诗歌外形的刻意追求，他认为新诗的“原则却并不在外形上制定某式不是诗某式是诗，谁要是拘束的在行数字句间求字句的整齐，我说他是错了。行数的长短，字数的整齐或不整齐的决定，全得凭你体会到的音节的波动性”徐志摩：《诗刊放假》，原载《晨报副刊·诗镌》第
 11
 号，
 1926
 年
 6
 月
 10
 日出版。。这观点似乎与闻氏的“三美”主张有着明显的抵牾。闻一多“三美”主张的提出，很大程度上得益于他曾在美国从事过绘画学习的人生历程，不妨可以这样说，闻一多在“新月”时期多是从绘画美学的角度来思考新诗的形式问题，理解诗歌创作的。在美国人编辑出版的一本《中国文学选集》里，闻一多被誉为“驾驭文字的画家”（
 Wen is a painter with words
 ）
 Cyril birch
 ：
 Anthology of Chinese Literature.U.S .A.
 ：
 Published by Grove Press,1972
 ．，我认为这种称誉是基本切合实际的。正因为从绘画学的视角来观照新诗创作，所以闻一多最为重视的是诗歌文本的视觉效果，他对诗歌“建筑的美”情有独钟，并认为它可能构成新诗的特点之一：“如果有人要问新诗的特点是什么，我们应该回答他：增加了一种建筑美的可能性是新诗的特点之一。”闻一多：《诗的格律》，原载
 1926
 年
 5
 月
 13
 日《晨报》副刊《诗镌》第
 7
 号。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 139
 页。徐志摩、陈梦家等更遵从情绪表达的要求而“决不坚持非格律不可”，诗歌显得自然顺畅，内容（情感）与形式之间的冲突性不大。而闻一多过于追求诗歌的“建筑”之美，导致了诗歌内容（情感表达）与形式上的不合拍，这正如臧克家指出的那样，闻一多诗歌“行的齐整与对称，大都不是语句自然形成的，而是人工刻意以求的结果，这样，有时就显得不自然，为了要求刀削似的‘豆腐干’式（有时为了押韵），硬把一句拆散在两行或把两句并作一行”臧克家：《闻一多与〈死水〉》，《人民文学》，
 1956
 年第
 7
 期。。我们能够理解闻一多的良苦用心，在当时因为自由泛滥而引发了新诗生存与发展危机的时候，给新诗以一定的形式制约是拯救它走出困境的必由之路，然而，人为的要求诗行整齐与对称不仅没有达到提升诗歌审美品质的效果，反而在一定程度上破坏了诗人情感情绪的自然表达。为什么为出现这样的情形呢？在我看来，原因恐怕在于，对于新诗创作来说，“音乐的美”、“绘画的美”与“建筑的美”这“三美”并不就能和谐统一在一起，它们与新诗这种艺术形式之间存在着一定的矛盾与冲突。至于为什么会存在着这样的矛盾与冲突，我们将在下文作进一步的阐述。



　　如前所述，中国新诗是以现代汉语为基本的语言体系，以现代人的物质与精神生活为特定文化语境所生成的，现代汉语的语言特性与现代人的物质和精神生活情态决定了同时也制约了新诗的语言选择与文本构造。强调新诗的音乐美（音节、节奏、韵律）是没错的，诗歌的美感很多时候确乎体现为某种音乐上的美感，法国文论家达维德·方丹曾这样描述诗歌的语言构造：“为使自己成为一体，诗歌语言应是一段重新组合起来的词的交响乐，是一个由恰当的比喻组成的符号体系，是在语言的启发下融进洪亮高亢的乐队里的一段音质清晰而易懂的音乐”达维德·方丹：《诗学——文学形式通论》，陈静译，天津人民出版社，
 2003
 年版，第
 86
 页。。这正是从音乐性的角度来形容诗歌的审美效能的。对于中国新诗来说，无论是格律诗还是自由诗，凡是读来能给人以整体的审美愉悦的，都可以说是具有音乐性的。也许有人会问：自由诗怎么体现出音乐性呢？音乐性通俗地说就是节奏感和韵律感，抑扬顿挫、轻重缓急、长歌短吟等等，都是音乐性的具体表征。自由体诗表面上看来仿佛句式参差不齐，缺乏一定之规，但好的自由诗仍然体现出某种内在节奏与韵律的，台湾诗人亦门曾经指出，长短诗行“在形式上看来实在是不平衡的，但从情绪上或者从节奏上加以考虑的话，它们实质上是有着平衡的”亦门：《诗是什么》，新文艺出版社，
 1954
 年版，第
 47
 页。，这种情绪或节奏的平衡性，造成的正是一种音乐美的艺术效果。闻一多所说的“绘画的美”是指诗歌的“词藻”，用艺术化的语词来构筑诗歌的美学大厦，这一点也无可厚非，近百年来中国新诗的历史发展中，优秀的诗人一般都能做到这点。但唯独第三“美”——“建筑的美”，实现起来确实是相当困难的，因为这个美学要求与新诗所依赖的现代汉语语法体系、所反映的现代人的物质与精神生活之间有着不可避免的矛盾和冲突。我们知道，“建筑美”是古典诗歌的一种基本美学品质，“建筑美”也丝毫没有影响古代诗人的情感表达，这与古典诗歌所依赖的古代汉语自身特性是密切相关的。古代汉语的词汇基本上是单音节词，古典诗歌的词语构造使用的就是这些单音节词，同时，为了艺术表达的含蓄简约，古典诗词中一般不使用虚词，所有这些都保证了古典诗歌在完整表达诗人思想感情的同时，也使能做到建行齐整与格律谨严。现代汉语则不同，构成现代汉语的词语多为双音节词汇，也存在大量单音节词，这些双音节与单音节词语中不仅有表示实在意义的实词，也有只起功能作用不具实义的虚词，因此，现代诗句的构成是双音节词与单音节词的自由组合，是实词与虚词的随机搭配，这与依赖古代汉语的古典诗歌差别很大。现代诗句的构造特性使得诗人们在诗行建设中要想做到闻一多所说的“节的匀称与句的均齐”已经困难重重。与此同时，现代诗歌是以现代人的物质与精神生活为特定的文化语境，反映的是现代人的生命体验与心灵遭遇，现代生活的快节奏、高强度造成了现代人生活的动荡、奔波与忙乱，引起了他们情绪的躁动与起伏，此种情形下，反而是那种句式参差不齐的诗行更适于表达现代人的精神空间，“豆腐块”似的诗行则与杂乱起伏的“现代性”情绪并不合拍。这样，提倡现代诗歌也要达到“建筑”之美，可以说并不是一种切合实际的美学思路。我们可以以闻一多自己的诗歌创作为例。在闻一多的诗作中，《死水》无疑是成功的作品，但它的成功只是一个“特例”而已：“《死水》的成就是多种因素的综合作用，有形式与技巧的原因，也有情致与意境方面的独特性，它们正好汇合到一个平衡的相交点，致使严谨得毫无松动余地的格式正好成了‘死水’这一凝固不变的世界的象征，而有不同‘字尺’调剂的相同‘音尺’（都是短‘音尺’）又恰能对应强烈感情的起伏跌宕，从而把主体与世界的矛盾紧张关系形式化了。”王光明：《闻一多诗学的意义》，《江南大学学报》，
 2004
 年第
 6
 期。不过，在所有那些具有“建筑美”的诗歌中，也只有《死水》这一首诗是成功的，因为“严谨得毫无松动余地的格式正好成了‘死水’这一凝固不变的世界的象征”，才使得《死水》达到了内容与形式的完美统一，而其他的诗歌则由于受到内容与形式上难以弥合的矛盾和冲突的牵累，都有着不同程度的败笔。



　　在百年新诗史上，闻一多是在新诗的形式建设上提出规划最有系统性的一个诗人，但他所提出的“三美”主张尤其是“建筑美”的诗学设计，并没有在新诗创作中得到真正落实，即使在新月诗人那里，具有“建筑”之美的诗作也为数寥寥，这在某种程度上把闻一多推置到中国诗学的边缘地位，使他变成了一个“孤独”的个体。人们无法真正理解他的诗歌理论，不少生搬硬套他的理论而机械创制出的作品，不仅未能具有很高的美学含量，反而在当时造成了一种形式主义的“流弊”，这样的现实使他实在感到难以接受。在“新月”时期过后，闻一多就从新诗创作阵线上撤离出来，这一方面是他的兴趣发生转向造成的，另一方面也不能不说与他的理论与实践之间的内在矛盾，与他新诗创作中内容与形式的冲突难以协调统一有着极大关系。



　　传统与现代



　　毫无疑问，闻一多是十分看重中国新诗对现代性内涵的彰显与鼓噪的，他在
 1923
 年满怀激情地写下的《〈女神〉之时代精神》一文便可以充分说明这一点。在这篇文章里，闻一多高度评价了《女神》在中国诗歌史上的独特地位与价值，文章开宗明义地指出：“若讲新诗，郭沫若君底诗才配称新呢，不独艺术上与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》不愧为时代底一个肖子。”闻一多：《〈女神〉之时代精神》，原载
 1923
 年
 6
 月
 3
 日《创造周报》第
 4
 号。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 110
 页。接着，闻一多从五个方面来阐述《女神》的“时代精神”，也就是《女神》所体现的现代性特质。这五个方面包括：动的精神；反抗的精神；科学的精神；因交通发展而带来的世界意识；对物质文明结果的绝望与消极。在这五个方面中，科学精神可以说是体现郭沫若诗歌中时代精神的最显著特征和最重要因素，闻一多因此花了较长的篇幅来阐释郭诗中的“科学”内涵。他说：“《女神》底诗人本是一位医学专家。《女神》里富于科学底成分也是无足怪的。况且真艺术与真科学本是携手进行的呢。然而这里又可以见出《女神》里的近代精神了。”接着，他列举了上文中的这些诗句来说明，并进一步指出：“还有散见于集中的许多人体上的名词如脑筋，脊髓，血液，呼吸，……更完完全全的是一个西洋的
 doctor
 底口吻了。”



　　指出《女神》在形式上将科学知识写入诗句之中以后，闻一多并没有就此罢休，而是从深层次上进一步揭示《女神》内在的科学精神：“那讴歌机械底地方更当发源于一种内在的科学精神。在我们的诗人底眼里，轮船底烟筒开着了黑色的牡丹是‘近代文明底严母’，太阳是亚波罗坐的摩托车前的明灯；诗人底心同太阳是‘一座公司底电灯’；云日更迭的掩映是同探海灯转着一样；火车底飞跑同于‘勇猛沈毅的少年’之努力，在他眼里机械已不是一些无生的物具，是有意识有生机如同人神一样。……”闻一多还在文中热情地称赞郭沫若是一个“科学家兼诗人”，因为他能将科学与诗人情感巧妙融为一体的创作技法“恐怕非一个以科学家兼诗人者不办。因为先要解透了科学，亲近了科学，跟他有了同情，然后才能驯服于他于艺术底指挥之下。”可见，对于《女神》为中国新诗注入了科学性的思想内涵这一点，闻一多是赞佩有加的。



　　闻一多如此看重科学对于中国文学创作的积极作用，看重文艺创作与科学思想的联姻，这种观念既是受提倡“民主”与“科学”的“五四”精神启发而产生的必然结果，也可以看出英国诗人华兹华斯对他的深刻影响。华兹华斯曾说：“科学家追求真理，仿佛是一个遥远的不知名的慈善家；他在孤独寂寞中珍惜真理，爱护真理。诗人唱的歌全人类都跟他合唱，他在真理面前感觉高兴，仿佛真理是我们看得见的朋友，是我们时刻不离的伴侣。诗是一切知识的菁华，它是整个科学面部上的强烈的表情。”他还说：“诗是一切知识的起源和终结，——它象人的心灵一样不朽。如果科学家在我们的生活情况里和日常印象里造成任何直接或间接的重大变革，诗人就会立刻振奋起来。他不仅在那些一般的间接影响中紧跟着科学家，而且将与科学家并肩携手，深入到科学本身的对象中去。”华兹华斯：《〈抒情歌谣集〉序言》，《西方文论选》（下卷），伍蠡甫主编，上海译文出版社，
 1979
 年版，第
 15
 页。这两段话均出自他的《〈抒情歌谣集〉序言》，而《抒情歌谣集》是闻一多
 1921
 年在清华文学社作题为《诗歌节奏的研究》报告中所列的重要参考书目之一。华兹华斯对诗人与科学之间的密切关系的反复强调，极大地启发了闻一多的诗学思想，也强固了他看重科学的心理基石。



　　与此同时，我们也应该清醒地认识到，闻一多是一个爱国诗人，作为爱国诗人的闻一多将自己的爱恋寄寓在对祖国悠久深厚的文化传统上。他曾说道：“我爱中国固因他是我的祖国，而尤因他是有他可敬爱的文化的国家。”闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，原载
 1923
 年
 6
 月
 10
 日《创造周报》第
 5
 号。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 121
 页。他还用《一个观念》这首诗来表达自己对文化中国的深爱之情：



　　你隽永的神秘，你美丽的谎，



　　你倔强的质问，你一道金光，



　　一点儿亲密的意义，一股火，



　　一缕缥缈的呼声，你是什么？



　　我不疑，这因缘一点也不假，



　　我知道海洋不骗他的浪花。



　　既然是节奏，就不该抱怨歌。



　　啊，横暴的威灵，你降伏了我，



　　你降伏了我！你绚缦的长虹——



　　五千年的记忆，你不要动，



　　如今我只问怎样抱得紧你……



　　你是那样的横蛮，那样美丽！



　　仔细阅读这首诗时我们不难领悟到，诗歌中那有着“五千年记忆”的“你”无疑指代着悠悠中华文化，诗题所谓的“一个观念”无非就是对文化中国的深厚挚爱与迷恋。因为爱国思想以爱传统文化为核心，闻一多也就将这种朴素的情感从道德的层面上升到文化理性上：“爱祖国是情绪底事，爱文化是理智底事。”解救民族危难的问题也转化为“理智上爱国之文化的问题”闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，原载
 1923
 年
 6
 月
 10
 日《创造周报》第
 5
 号。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 121
 页。，并由此滋生出文化救国的人生理念。
 1925
 年，远在美国学习的闻一多写信给国内的梁实秋，信中表示：“我决意归国后研究中国画并提倡恢复国画以推尊我国文化。”在这封信里，他还特别强调：“我国前途之危险不独政治，经济有被人征服之虑，且有文化被人征服之祸患。文化之征服甚于他封面之政府千倍之。”闻一多：《致梁实秋》，《闻一多全集》，第
 12
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 215
 页。



　　正因为闻一多是一个深恋中国传统文化的爱国诗人，这从某种程度上决定了他在面对以西方价值尺度为依托的现代性时的矛盾心态，所以尽管他一度非常赞赏郭沫若诗歌中的现代性内涵，但他对“现代”的赞赏并不是无止境的，而是保持了一定的限度和分寸。对于文学作品中那种过于“现代”的东西，闻一多还是忍不住要发出质疑和批判，而他用来批判的思想武器，便是他心中占着崇高地位的传统文化。在《〈女神〉之时代精神》刊载一周之后，闻一多接着又发表了《〈女神〉之地方色彩》的文章，对《女神》缺乏中国文化味道的缺点提出了有力的批评。在这篇文章中，闻一多巧妙地将前此称赞过的“时代精神”置换为“欧化”这个语词，以便充分表达自己对《女神》从形式到精神的不满，又与前文的观点不相违逆。闻一多首先指出了将新诗之“新”理解为时髦之“新”的谬见，并主张：“我总以为新诗径直是‘新’的，不但新于中国固有的诗，而且新于西方固有的诗；换言之，他不要做纯粹的本地诗，但还要保持本地的色彩，他不要做纯粹的西洋诗，但又要尽量地吸收外洋诗底长处；他要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿。”在回顾中国诗歌的发展历程时，闻一多不免感叹道：“我们的旧诗大体上看来太没有时代精神的变化了。从唐代起我们的诗发育到成年时期了，以后便似乎不大肯长了，直到这回革命以前，诗底形式同精神还差不多是当初那个老模样。不独艺术为然，我们的文化底全体也是这样，好象吃了长生不老的金丹似的。新思潮底波动便是我们需求时代精神底觉悟。于是一变而矫枉过正，到了如今，一味地时髦是鹜，似乎又把‘此地’两字忘到踪影不见了。现在的新诗中有的是‘德谟克拉西’，有的是泰果尔，亚坡罗，有的是‘心弦’‘洗礼’等洋名词。但是，我们的中国在那里？我们四千年的华胄在那里？那里是我们的大江，黄河，昆仑，泰山，洞庭，西子？又那里是我们的《三百篇》，李，杜，苏，陆？”由此出发，他认为，“《女神》中所用的典故，西方的比中国的多多了”，“《女神》中西洋的名词处处都是，数都不知从那里数起。《凤凰涅槃》底凤凰是菲尼克司，并非中华的凤凰。诗人观画观的是
 Millet
 底
 Shepherdess
 ，赞像赞的是
 Beethoven
 底像。诗人所羡慕的工人是炭坑里的工人，不是人力车夫。他听到鸡声，不想着笙簧底律吕而想着
 orchestra
 底音乐。地球底公转自转，在他看来，‘就好象一个跳舞着的女郎’，太阳又‘同那月桂冠儿一样’。他的心思分驰时，他又‘好象个受着磔刑的耶稣’。他又说他的胸中象个黑奴”。受到“欧化”思想的制约，即便是东方人物，在郭沫若笔下都显露出鲜明的西化特色，“他所讴歌的东方人物如屈原，聂政，聂嫈，都带着几分西方人底色彩。他爱庄子是为他的泛神论，而非为他的全套的出世哲学。他所爱的老子恐怕只是托尔斯泰所爱的老子。墨子底学说本来很富于西方的成分，难怪他也不反对”。闻一多因此作出结论，推断郭沫若不能领略中国传统文化的内在之美，“《女神》底作者既这样富于西方的激动底精神，他对于东方的恬静美当然不大领略”。并在文章最后倡导人们“当恢复我们对于旧文学底信仰”，不仅了解西方文化，“更应了解我们东方文化。东方底文化是绝对地美的，是韵雅的。东方的文化而且又是人类所有的最彻底的文化”。



　　维护中国传统文化，抵制文学创作中一味追求时髦与现代的精神特征与价值取向，成了闻一多很长时期的一种重要诗学态度。到
 1935
 年，基本上放弃了诗歌创作的闻一多还在写文章申述自己的这种观念，他说：“谈到文学艺术，则无论新到什么程度，总不能没有一个民族的本位精神存在于其中。可惜在目前这西化的狂热中，大家正为着模仿某国或某派的作风而忙得不可开交，文艺作家似乎还没有对这问题深切的注意过。即令注意到了，恐怕因为素养的限制一时也无从解决它。因为我所指的不是掇拾一两个旧诗词的语句来妆点门面便可了事的。事情没有那样的简单。我甚至于可以说这事与诗词一类的东西无大关系。要的是对本国历史与文化的普遍而深刻的认识，与由这种认识而生的一种热烈的追怀，拿前人的语句来说，便是‘发思古之幽情’。一个作家非有这种情怀，决不足以为他的文化的代言者，而一个人除非是他的文化的代言者，又不足称为一个作家。”并主张：“技术无妨西化，甚至可以尽量的西化，但本质和精神却要自己的。”闻一多：《悼玮德》，原载
 1935
 年
 6
 月
 11
 日《北平晨报》第
 11
 版《玮德纪念专号》。引自《闻一多全集》第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 186
 页。应该说，这种将创作技术和精神特质分割的二元思维，是并不一定符合艺术创作的逻辑和规律的。



　　追溯闻一多的人生历程，我们不难发现，闻一多对中国传统文化的强烈爱恋之情尽管很早就已萌生，但是在美国留学期间得以完全激发出来。在
 20
 世纪
 40
 年代梳理美国的留学生活记忆时，闻一多曾这样写道：“自从与外人接触，在物质生活方面，发现事事不如人，这种发现所给予民族精神生活的担负，实在太重了。”但中国历史悠久文化灿烂，“一想到至少在这些方面不弱于人，于是便有了安慰”闻一多：《复古的空气》，《闻一多全集》，第
 2
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 351
 页。。异国他乡的生活之所以激发起诗人心中对于祖国传统文化的爱来，恐怕要归因于闻一多性格中那种强烈的依赖心理。日本心理学家士居健郎认为：“依赖心理的原型是婴儿恍惚感觉到母亲与自己是不同的存在时，所表现出的与母亲密切接触的心情。”士居健郎：《依赖心理的结构》，王炜、范作申、陈晖译，济南出版社，
 1991
 年版，第
 74
 页。因为远离祖国，闻一多便明确意识到与她是“不同的存在”，而祖国可以在世界上占得一席之地的是她悠久的历史与文化，这样闻一多礼赞中国传统文化的思想感情便被自然调动起来。当然，这种依赖心理，“往往隐含着对分离的纠葛和不安”士居健郎：《依赖心理的结构》，王炜、范作申、陈晖译，济南出版社，
 1991
 年版，第
 74
 页。，于是在闻一多心里形成了一种思维怪圈：远离祖国越久，心中便越是纠葛和不安；心中越是充满纠葛与不安，越是希望紧紧拥抱住给自己带来心灵慰藉的文化传统。这一情形甚至使闻一多对传统文化的热爱可能陷入盲目和非理性的程度，以致他不再可能辨证地去审视它。因为“情绪与理智之永相抵牾”闻一多：《致闻家驷》，《闻一多全集》，第
 12
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 190
 页。，闻一多承认自己常常会陷入情绪与理智的矛盾沼泽之中，这造成了他对传统文化不加批判的接受和认可。闻一多研究专家陆耀东先生曾经指出：“综观闻先生的诗，对中国传统的封建思想和封建文化缺乏分析和批判。”陆耀东：《论闻一多爱国诗》，《武汉大学学报》，
 1984
 年第
 4
 期。我认为陆先生的评价是基本正确的，在对传统文化的态度上，闻一多确实显出了过度的热爱与尊崇，这在某种程度上也影响到他对中国新诗现代性追求的客观与公正的估价。



　　综上可知，对于中国新诗中的现代性思想内涵，闻一多还是认可和赞同的，而由于对传统文化的过分执迷和偏爱，使得他反过来又认为追求“现代”是一种“欧化”，与中国传统有着差距与脱离。这样，所谓的“时代精神”、“现代性”又成了值得质疑和批判的东西。传统与现在的矛盾和冲突最终导致了闻一多在“现代性”上的价值模糊性，这种情形在现代中国虽然具有一定的普遍性，但闻一多这里可以说是体现得最为具体和充分的。



　　个体与群体



　　这里有必要进入诗歌文本，对闻一多诗歌作品中流溢出的爱国主义思想情怀作一些具体分析，从这些作品中我们一方面可以揣摩到他内心世界的孤独性特征，另一方面还将清楚地看到诗人在处理个体与群体关系上的矛盾、紧张与冲突。



　　在
 20
 世纪
 30~40
 年代，朱自清先生就曾对闻一多的爱国热情给予过充分肯定，他多次强调指出闻一多作为“爱国诗人”的“唯一性”朱自清在《中国新文学大系·导言》中说：“另一方面他又是一个爱国诗人，而且几乎可以说是唯一的爱国诗人。”在《新诗杂话》中说：“抗战以前，他差不多是唯一有意大声歌咏爱国的诗人。”在《中国学术的大损失》中又说：“在抗战以前，他也许是唯一的爱国诗人。”转引自孙琴安《现代诗四十家风格论》，上海社会科学院出版社，
 1987
 年版，第
 147
 页。，不过，朱自清尽管屡次称呼闻一多为“爱国诗人”，但从未在文章中作过细致的阐释。虽然朱自清未能对闻一多的爱国主义情结作具体的诠释，但他对闻一多此方面思想的反复强调似乎在提醒我们，从爱国主义角度来窥探闻一多的精神世界或许是走近并理解诗人的一条重要的通道。



　　通常来说，爱国主义就是对自己国家和民族的深厚热爱之情。因此，爱国情感的抒发必须设定一个明确而重大的目标，一个能够让自己尽情倾注和吐露爱恋之情的对象，这个目标和对象无疑就是“民族”、“国家”。在美国学者本尼迪克特看来，所谓的“民族”（民族国家）不过是一个“想象的共同体”，他这样解释道：“遵循人类学的精神，我主张对民族作如下的界定：它是一种想象的政治共同体——并且，它是被想象为本质上有限的，同时也享有主权的共同体。”本尼迪克特·安德森：《想象的共同体——民族主义的起源与散布》，吴睿人译，上海世纪出版集团，
 2003
 年版，第
 5
 页。不过，虽然“民族”（民族国家）只是一种“想象的共同体”，但对于在源远流长的中华文明乳汁哺育下成长起来的中华儿女来说，爱国已经成了一种与生俱来的心理本能，一种集体无意识。同时，爱国主义体现的是一种个人服从集体的思想素质，这种思想素质可以使个体为了集体而牺牲自身的利益，放弃一己的欢爱。在这个意义上来说，爱国主义同时也是一种集体主义。士居健郎认为，依赖感极强的日本人“一直重集团，轻个体”士居健郎：《依赖心理的结构》，王炜、范作申、陈晖译，济南出版社，
 1991
 年版，第
 148
 页。，其实文化历史更悠久的中国人更是这样。作为中华儿女中的优秀一员，闻一多具有深切的爱国主义情怀这并不足怪，并不具有多大的独特性。闻一多爱国主义思想体现出独特性的地方在于，他对国家和民族的爱经历了一个从爱“文化中国”到爱“现实中国”的过程，而这种爱的情感特征也经历了从情绪之爱到理性之爱，从火热的爱恋到因爱生恨的发展轨迹。在这一变化过程中，个体身上所拥有的孤独感也随之变幻出不同的形态。



　　闻一多的第一部诗集《红烛》大多写于诗人在清华园学习与美国留学阶段，其中表露出爱国主义情怀的诗歌都写于留学期间，主要抒发的是对“文化中国”的一片深情，这些诗作包括《太阳吟》《忆菊》《秋色》《秋深了》等。为什么这些洋溢着鲜明爱国主义思想的诗歌会集中出现在诗人留学的时期呢？我认为，它是由于空间变化引起个体心灵的微妙律动而造成的。在远离祖国的地方学习与生活，身边的亲人和朋友都很少，这样，寂寞与孤独的情绪就会悄然涌上心头。这种孤独体现为漂泊无依的一种无根感，仿佛海德格尔所说的“被抛状态”海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节合译，生活·读书·新知三联书店
 1987
 年版，第
 206~207
 页。，它需要找寻到一个坚实的依靠才能消减和删除。弗洛姆曾经说过：“在现代社会中，个人刚从曾经使生命具有意义和安全的所有束缚下解脱出来，就陷入了孤独、无权力和不安全之中。我们已经看到，人是不能忍受这种孤独的，作为一种孤独的存在物，人是无力与外部世界抗衡的。”埃里希·弗罗姆：《逃避自由》，陈学明译，工人出版社，
 1987
 年版，第
 331
 页。士居健郎认为，对于东方民族来说，“人们最害怕的就是孤独，好歹也要从属于某个集团”士居健郎：《依赖心理的结构》，王炜、范作申、陈晖译，济南出版社，
 1991
 年版，第
 151
 页。。总之，孤独感体现为个体离开群体后一时找不到依托与归宿时而产生的心灵寂寥与失落。离开了祖国怀抱的闻一多，感觉到自己像一只“孤雁”，成了“不幸的孤客”、“孤寂的流落者”、“可怜的孤魂”（《孤雁》），他迫切需要找到家的温暖与集体的庇护，以集体为话语倾诉对象和情感投射目标的爱国主义思想便在瞬间被照亮了。于是，面对环绕世界的太阳，他吟出了“太阳啊——神速的金乌——太阳！
 /
 让我骑着你每日绕行地球一周，
 /
 也便能天天望见家乡一次！”（《太阳吟》）看到芝加哥洁阁森公园的秋景不由自主想到“黄浦江上林立的帆樯”和“紫禁城里的宫阙”（《秋色》），在异域的秋天里也起了怀国的秋思（《秋深了》）。不过，这里的爱国情绪主要萦绕在“文化”主题上，诗歌中歌咏的事物也是打上了中华文化深刻烙印的物象，诸如“陶元亮”、“李义山”、“登高饮酒的重九”、“紫禁城里的宫阙”、“金碧辉煌的帝京”等等。自然，在这里我们又会发现出现在诗人心头的一种无法避免的悖论：爱国情怀的点燃是因为诗人心中无尽的孤独，而对祖国的思念又进一步加深了诗人的孤独感。在孤独与对孤独的慰藉中，个体与集体之间也显露出难以弥合的裂缝。孤独是属于个体性的一种心理症候，而爱国是要将个体消融于集体之中。爱国主义虽然最初是出自人们的心灵直觉与集体无意识，但明确而真挚的爱国情怀只有在个性鲜明、主体意识强烈的个体身上才能体现得最充分。在现代社会里，面对爱国主义这种情感，个体与集体之间的冲撞就成了难以避免的一种情状。怀国思乡虽然并不能真正解除那种孤独之症，但它毕竟给诗人频频带来了心灵的慰藉，所以在这些爱国诗中，闻一多毫不吝啬地使用了许多敬语来表达自己对祖国和东方文化的款款深情。什么是敬语呢？士居健郎解释说：“敬语，顾名思义它是指用于自己的长辈和上司的词句。从被尊敬的一方来说，敬语不会给他们带来一种别人对自己敬而远之的感觉，反而会使他们心情舒畅。”士居健郎：《依赖心理的结构》，王炜、范作申、陈晖译，济南出版社，
 1991
 年版，第
 50
 页。这虽然是从伦理学的角度来言说一种人际交往规则的，但也可以用来描述诗歌中表达尊敬情感的用语。闻一多爱国诗中的敬语包括柔艳、杰作、诗魂、吉辰、赞美、如花（的祖国）、银色的歌儿、荣华、黄金泪等等，这些敬语的使用在一定程度上强化了诗人对祖国和中华文化的热爱之情。



　　第二部诗集《死水》中的诗篇创作于
 1926
 年之后，此时的闻一多已经从美国学成后返回国内。还在美国的时候，闻一多就给他的家人写信说，自己出来学习不是为了个人而是为了国家，“我辈定一身计划，能为个人利益设想之机会不多，家庭问题也、国家问题也，皆不可脱卸之责任”闻一多：《致家人》（
 1924
 年
 6
 月
 14
 日），《闻一多全集》，第
 12
 卷，湖北人民出版社，
 1993
 年版，第
 202~203
 页。。
 1925
 年，闻一多终于回到了在国外一直魂牵梦绕的中华大地，他原以为可以将自己的一身之学报效于祖国，用具体行动来表达自己对现实中国的无比热爱。然而，国内的糟糕局面一下子摧毁了诗人心中美好的理念，军阀混战，山河破碎，民不聊生，种种情形都令诗人感到心灰意冷，他用《发现》来反映自己的失望与愤懑之情：



　　我来了，我喊一声，迸着血泪，



　　“这不是我的中华，不对，不对！”



　　我来了，因为我听见你叫我；



　　鞭着时间的罡风，擎一把火，



　　我来了，那知道是一场空喜。



　　我会见的是噩梦，那里是你？



　　那时恐怖，是噩梦挂着悬崖，



　　那不是你，那不是我的心爱！



　　应该说，此时的闻一多对祖国的热爱之情并没有消减，不但没有消减，而且随着年龄的增长和生活阅历的丰富，诗人已经由“文化的爱国主义者”转变成了“现实主义的爱国主义者”这是美籍学者许介昱的评语，转引自方仁念编《闻一多在美国》，华东师范大学出版社，
 1985
 年版，第
 63
 页。，从情绪上的爱国升华为理智上的、自觉性的爱国。不过，由于国内景况的不尽如人意，闻一多爱国情怀的抒发已经改变了样态，由先前正面的歌咏礼赞变为此时直接的指斥、批判与诅咒，这是一种由爱生恨的情感体现。祖国在诗人眼里，成了“罡风”呼啸的“噩梦”（《发现》），成了“死神在咆哮”的世界（《静夜》），也成了“清风吹不起半点漪沦”的“绝望的死水”（《死水》）。存在主义哲学家克尔凯郭尔认为喜欢反省的人常常会陷入孤独，他曾意味深长地说：“反省的海洋上我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辨证的。”克尔凯郭尔：《勾引家日记》，江辛夷译，作家出版社，
 1992
 年版，第
 4
 页。反省糟糕现实的闻一多，此时内心充满的也正是孤独之感，不过这时的孤独感与在美国时的显然不同。在美国时期，诗人的孤独感源自没有亲人在身边而生发的寂寞和孤单，因为孤独才想念祖国，这是一种积极的孤独，这种孤独感越强烈，诗人对祖国的爱恋就越深沉，祖国在诗人心目中的地位就越伟大；回国后出现在心间的孤独感是来自国内破败颓废的景况下人心涣散，使得诗人心中有满怀的报国热望却无法施展也无人可倾诉，这是一种消极的孤独，这种孤独感越强烈，对祖国的愤懑便越突出。自然，不管是积极的孤独还是消极的孤独，都包含着个体与群体之间的紧张关系。为了表露对祖国的爱、对现实的恨，闻一多这一时期的爱国诗使用了很多憎语，很多用于贬损的词汇，比如仅《死水》一诗，就用了“绝望”、“破铜烂铁”、“剩菜残羹”、“霉菌”、“丑恶”等词语。这些憎恨之语的大量入诗，从某种意义上来说起到了渲染闻一多爱深恨切心理的作用。



　　闻一多诗学的历史遭际



　　以上我们从内容与形式、传统与现代、个体与群体的角度，对闻一多的诗学世界的矛盾样态作了一番细致的清理和重审，其意图在于将诗人闻一多作历史的还原，并从历史还原后的诗人身上，体会到中国新诗转型时期所遭遇到的若干困惑和问题，从而为当代诗歌的美学重建提供一些有益的启示。下面我们将从历时的角度来重审闻一多诗学在现实中遇到的阻力，思考其存在的合理性与实现的可能性等问题。



　　虽然是从拆解初期白话诗创作理念，建设中国新诗的诗学规范角度出发来提出格律诗理论的，但是，闻一多的三美主张，又暗合了中国古典诗歌的美学标准。在“三美”主张里，不管是讲求字句的整齐，还是追求音韵的和谐，以及在诗歌中通过遣用富于表现力的词汇来构筑诗情画意，这些都是与古典诗歌的创作规则相当吻合。也就是说，闻一多的“诗的格律”理论，表面看是借用了外国诗歌的创作理论和创作经验，实际上也折射出了新月派希望接通中国文学传统的精神血脉，希望在古典与现代之间架设一条有益的桥梁的诗学理想。在沟通中国新诗与古典诗歌和外国诗歌的联系来促进新诗的发展与成熟方面，闻一多可谓是用心良苦。然而，闻一多的苦心经营并没有在中国新诗的创作道路上维持多久，这一方面因为胡适的白话诗理论余威犹存，另一方面因为诗人们急于投身社会洪流，急于以诗歌作武器介入社会之中，无暇顾及诗歌形式上的要求，而且诗歌界对重回古典诗学创作老路的这种创作原则并不太认可，这样，新月派的格律诗理论，很快就遭到了一些诗人的批判和否弃。首先对闻一多的诗学主张进行猛烈抨击和回驳的是“现代”派诗人们。“现代”派诗人戴望舒，曾经创作了那首被叶圣陶誉为“为中国新诗的音节开创了新纪元”的《雨巷》，在出“新月”而入了“现代”后，马上便写成《论诗零札》的诗论文字，提出若干反对意见对诗歌格律理论进行驳斥。他说：“诗不能借重音乐，它应该去了音乐的成分。”“诗不能借重绘画的长处。”“诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上，即在诗情的程度上。”“韵和整齐的字句会妨碍诗情，或使诗情成为畸形的。倘把诗的情绪去适应呆滞的，表面的旧规律，就和把自己的足去穿别的人的鞋子一样。愚劣的人们削足适履，比较聪明一点的人选择较合脚的鞋子，但是智者却为自己制最合自己的脚的鞋子。”戴望舒：《论诗零札》，《现代》第
 2
 卷第
 1
 期，
 1932
 年
 11
 月。戴望舒的这些论述，其矛头显然是直接指向闻一多的。我们不能否认，以闻一多为代表的新月派的格律诗理论的确有过分强调诗歌形式的嫌疑，从这个层面上来说，戴望舒的观念应该是很有道理的，但是从文学体裁的角度而言，既然诗歌这种文体又不能不讲究形式艺术，那么戴望舒的批评又有失偏颇。事实上，外在形式对诗歌是否重要，戴望舒本人的创作就可以作为一个有力的证明。在戴望舒的诗歌作品中，写得最成功，最受读者欢迎的并不是在“现代”派时期弃绝了外在形式追求后诞生的《我底记忆》和《我用残损的手掌》，而是“新月”时期那首很讲究诗歌形式的《雨巷》，这足以说明外在形式对于诗歌作品的重要性。



　　批评这种强调诗歌形式的诗学观念的言论并没有在戴望舒这里画上句号，而是随着时代的推移不断在延续着。
 20
 世纪
 30
 年代末期，艾青又写了一篇《诗的散文美》的文章，继续反对诗歌写作的格律规范，大力宣讲诗歌创作的口语化和散文化，并把这种口语化和散文化作为诗歌创作最美的形式。艾青指出：“由欣赏韵文到欣赏散文是一种进步，而一个诗人写一首诗，用韵文写比用散文写要容易得多。但是一般人，却只能用韵文来当做诗，甚至喜欢用这种见解来鉴别诗与散文。这种见解只能由那些诗歌作法的作者用来满足那些天真的中学生而已。”“散文是先天的比韵文美。口语是美的，它存在于人的日常生活里。它富有人间味。它使我们感到无比的亲切。而口语是最散文的。”“称为‘诗’的那文学样式，韵脚不能作为决定的因素，最主要的是在它是否有丰富的形象——任何好诗都是由于它所含有的形象而永垂不朽，却决不会由于它有好的韵脚。”艾青：《诗的散文美》，《中国现代诗论》（上编），杨匡汉、刘福春编，花城出版社，
 1985
 年版。艾青强调诗歌创作的自然美和形象性，这自然没有错，但用这种自然和诗歌形象来反对诗歌的格律理论，却显得理由并不充分。好的诗歌固然有好的形象，但创作好的诗歌形象并不意味着必然要取缔诗歌的格式韵脚；追求诗歌创作的自然而然，一气呵成当然不错，但诗歌创作的“妙手偶得”毕竟只在少数，大多数的优秀诗歌都不是诗人一蹴而就的，而是诗人在初稿的基础上斟酌打磨的结果。到了
 20
 世纪
 40
 年代，坚持主张新诗应该遵循自由化的创作之路这种论调仍然占主导地位，比较有代表性的文章如废名的《新诗应该是自由诗》等等。



　　综观
 20
 世纪的新诗创作，我们不难发现，不讲究形式艺术，只追求表达的自由和畅快的诗歌作品比比皆是，占去了历史的绝大部分版面，追求诗歌创作的形式美，在诗歌节奏、韵律等上面费尽工力的诗歌作品只占极小的一部分。对于以自由诗为主要诗歌形式的
 20
 世纪中国新诗创作和诗学观念来，闻一多的“诗的格律”理论，一直是一种解构的力量，它时刻在呼唤我们的诗歌界，要想成就不朽的诗歌作品，对于形式的建构是相当必要的，虽然这种形式建设实现起来相当困难。新月派对于格律诗歌的理论倡导和具体实践，在中国新诗史上的积极意义是不可忽略的，这正如石灵所说：“自由诗是旧诗的反动，新月派诗和创造社诗又可说是自由诗的反动。他们，尤其是新月派，是有意识地想给那只无舵的船（新诗）找一条路，姑勿论这路已否是坦途，但这种精神是值得敬佩的。”石灵：《新月诗派》，《文学》第
 8
 卷第
 1
 号，
 1937
 年
 1
 月。








 



第四章通俗文学与现代性



第一节鸳鸯蝴蝶派的曲折遭际与中国文学现代性理解的历史变迁



　　虽然现代性这个语词在中国学术界正式启用和频繁出现，只是近二十年来的事情，但人们对文学现代性的理解和阐述却是早已有之的。在一定的历史时期，认为哪种文学样式符合时代的潮流，代表了当时时尚的思想倾向和写作范式；而另一些文学样式则逆历史潮流而动，应该受到打压和排斥。人们对文学适时做出的这种价值判断和审美认识，就是对文学现代性的一种理解，只不过没有直接贴上“现代性”这样的标签而已。



　　在不同的历史时期，因为文化语境的差异和文学承担的社会角色的变化，人们对中国文学现代性的现实理解和审美期待又是各各不同的。在中国近现代文学史上，鸳鸯蝴蝶派是一支有自己的文学个性的创作队伍，但因为他们处于中国文学从古代到现代的转型时期，其作品也充满了转型时期的过渡性特征，由于对文学现代性理解的因时而变，也就带来了鸳鸯蝴蝶派富有戏剧性的文学命运。从惠承“小说界革命”的思想成果而大力探索小说的表现艺术，进而充分占领市场赢得大量读者的青睐，到受新文化派的极力排挤而沦为文学边缘人，再到“文艺大众化”的讨论中根本不纳入观照视野，最后又在
 20
 世纪末随着多元文化时代的到来而受到重视和研究，重新获得文学史的客观评价，鸳鸯蝴蝶派在一个世纪里升降沉浮的曲折遭际，生动地折射出中国文学现代性理解的历史图景。在此，我们希望通过追溯鸳鸯蝴蝶派在各个历史时期的不同遭遇，来勾勒出
 20
 世纪中国文学中现代性理解的历史流变轨迹。



　　“鸳鸯蝴蝶派”命名：从比喻义到引申义



　　关于“鸳鸯蝴蝶派”名称的来历，版本很多，说法不一。有这一派自己的回忆，有新文化派作家对他们的批评，还有后人的追忆性文字，所有这些从不同角度给这个名词倾注了一定的文学和历史内涵。人们常采用的是该派“派中人”平襟亚的文章《“鸳鸯蝴蝶派”命名的故事》中的说法，文中这样讲述道：



　　关于“鸳鸯蝴蝶派”一词的来历，据我所知，有这样一段故事……记得在
 1920
 年（五四运动后一年）某日，松江杨了公作东，请友好在上海汉口路小有天酒店叙餐。座中有姚鹓雏、朱鸳雏、成舍我、吴虞公、许瘦蝶、闻野鹤及笔者……当场朱鸳雏才思最捷，出口成句云：“蝴蝶粉香来海国，鸳鸯梦冷怨潇湘。”合座称赞。正欢笑间，忽来一少年闯席，即刘半侬也……



　　刘入席后，朱鸳雏道：“他们如今‘的、了、吗、呢’改行了，与我们道不同不相与谋了。我们还是鸳鸯蝴蝶下去吧。”杨了公因此提议飞觞行令，各人背诵旧诗一句。要含有鸳鸯蝴蝶等字。逢此四字，满饮一杯，于是什么“愿作鸳鸯不羡仙”，“中庭一蝶一诗人”等等都搬了出来，合座皆醉。



　　……又有人说：“最要不得的是言之无物，好为无病呻吟，如‘卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫。’说明什么呢？”刘半侬认为骈文小说《玉梨魂》就犯了空泛、肉麻、无病呻吟的毛病，该列入“鸳鸯蝴蝶小说”。朱鸳雏反对道：“‘鸳鸯蝴蝶’本身是美丽的，不该辱没它。《玉梨魂》使人看了哭哭啼啼，我们应该叫它‘眼泪鼻涕小说’。”一座又笑。



　　这一席话隔墙有耳，随后传开，便称徐枕亚为”鸳鸯蝴蝶派“，从而波及他人……魏绍昌编：《鸳鸯蝴蝶派研究资料》，生活·读书·新知三联书店香港分店，
 1980
 年版，第
 127~128
 页。



　　这段文字故事性很强，情节也生动，增强了这一名称的典故色彩，因而容易引起人们的阅读兴趣并被人们所记住。但范伯群先生认为这一段叙述作为”命名由来”，是“与史实不符”的。他进而指出，对这个流派的命名并非在“五四”的后一年，而是起于“五四”之前。周作人于
 1918
 年
 4
 月
 19
 日在北京大学演讲时说：“现代的中国小说，还是多用旧形式者，就是作者对于文学和人生，还是旧思想；用旧形式，不相抵触的缘故。”周作人在举例时，提到了“《玉梨魂》派的鸳鸯蝴蝶体”。不久，钱玄同在《新青年》第
 6
 卷第
 1
 号（
 1919
 年
 1
 月
 9
 日）上发表了一篇题为《“黑幕”书》的文章，指出：“其实与‘黑幕’同类的书籍正复不少，如《艳情尺牍》《香艳韵语》及‘鸳鸯蝴蝶派的小说’等等。”接着在
 1919
 年
 2
 月
 2
 日的《每周评论》上，周作人在《中国小说中的男女问题》一文中说：“近时流行的《玉梨魂》，虽文章很是肉麻，为鸳鸯蝴蝶派小说的祖师，所记的事，却可算是一个问题。”范伯群主编：《中国近现代通俗文学史》（上卷），江苏教育出版社，
 1999
 年版，第
 14~15
 页。也就是说，新文化派对“鸳鸯蝴蝶派”的称谓，早在这一派内部对自己名称有了自觉意识之前就出现了。这一点很关键。一个有意义的名称，到底是由别人所授予，还是自我归纳自我命名，不同的情况含有着不同的历史意味。这不仅涉及到对这一流派的文学史意义的不同理解，也涉及到其中应包括哪些作家和哪些作品，而另一些作家和另一些作品又不能涵涉入内。不过不管是新文化派批判“鸳鸯蝴蝶派”的文章，还是这一派自己的追述，实际上都交代了这样一个事实，即：“鸳鸯蝴蝶派”这个命名起初只是局限在指徐枕亚等少数几个作家，以后才逐渐泛化开来的，后来又覆盖了“《礼拜六》派”，到了最后，“则用它来指代所有的旧派小说”佩特·林克：《论一、二十年代传统式样的都市通俗小说》，《中国现代文学的主潮》，贾植芳主编，复旦大学出版社，
 1990
 年版，第
 121
 页。原题为：
 Traditional-Style Popular Urban Fiction in the teens and twenties
 。



　　由于“鸳鸯蝴蝶派”这一内涵的不确定性，加之这派的小说在新文学史上又一直属于被讥嘲、打压和排挤的对象，不少在外界看来（甚至文学史上也认为）属于这个流派行列的作家，日后都写了专文来辨析自己与“鸳鸯蝴蝶”的关系，希图与这一派彻底“断绝关系”洗清自己的“罪名”。包天笑的文章《我与鸳鸯蝴蝶派》，刊登在
 1960
 年
 7
 月
 27
 日香港《文汇报》上，文中申辩道：“实在我之写小说，乃出于偶然。第一部翻译小说《迦因小传》，与杨君合作。（后林琴南亦译之）嗣后，有友人自日本归，赠我几部日人所译西方小说，如科学小说《铁世界》等等，均译出由文明书局出版，以后为商务印书馆写教育小说，又为《时报》上写连载小说以及编辑小说杂志等。至于《礼拜六》，我从未投过稿。徐枕亚直至到他死，未识此人。我所不了解者，不知哪部我所写的小说是属于鸳鸯蝴蝶派。（某文学史曾举出数部，但都非我写）”陈蝶衣也不承认自己属于“鸳鸯蝴蝶派”，他用近乎调侃的口吻说道：“我以‘鸳鸯蝴蝶派’自豪，是一种‘窃攀高贤’的说法。事实上，我只是一个后生小子，所有‘鸳鸯蝴蝶派’的前辈如徐枕亚、李定夷、姚鹓雏、吴双热、朱鸳雏、许瘦蝶等辈，我俱未识面。因此，我即使要做一个‘攀龙附凤势莫当’的追随者，也有所不可，无此缘分。”陈蝶衣：《我以“鸳鸯蝴蝶派”自豪》，原载《大成》第
 147
 期，
 1986
 年版，转引自范伯群主编《中国近现代通俗文学史》（上卷），江苏教育出版社，
 1999
 年版，第
 16
 页。典型的“鸳鸯蝴蝶派”代表周瘦鹃也持与陈蝶衣大致相同的观念，认为这个派别仅仅只指民国初年徐枕亚、李定夷、吴双热等用四六句的骈俪文章写哀情小说的那一路作家，连《礼拜六》派也不在其列。



　　不管上述作家是否承认自己属于“鸳鸯蝴蝶派”，但在现今的文学史里，他们全都名列其中的，这是因为经历了近一个世纪的探讨、研究或批驳，“鸳鸯蝴蝶派”这个命名已经由最初的比喻性语词变化为引申性术语，由最初专指徐枕亚之流的言情小说扩散为指近现代以来与新文化运动倡导的严肃文学相对的通俗文学，其中包括言情小说、历史小说、武侠小说、侦探小说、科幻小说等多种题材，牵涉到徐枕亚、李定夷、姚鹓雏、吴双热、朱鸳雏、许瘦蝶、包笑天、陈蝶衣、周瘦鹃、平江不肖生、程小青、张恨水、秦瘦鸥等多个作家。



　　“小说界革命”的创获



　　“鸳鸯蝴蝶派”创作的文学作品大都是小说，而小说受到国人的格外推崇、取代诗歌成为文学的正宗不过是到了近代才有的事情，其间梁启超倡导的“小说界革命”功不可没。在《译印政治小说序》里，梁启超所引用的两句话异常惹眼，一句是康有为南海先生说的：“仅识字之人，有不读经，无有不读小说者。故六经不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能谕，当以小说谕之；律例不能之，当以小说治之。”这句话以排比的方式，极力渲染了小说的重大社会作用；另一句是英国某名士的话：“小说为国民之魂。”强调小说对国民影响之深刻。此后不久，梁启超又发表《论小说与群治之关系》，进一步彰扬小说的社会功用，提出著名的“小说界革命”，文章开头一段，便是为史家反复引用的“欲新一国之民，不可不先新一国之小说……”诸文字。梁启超的这两篇文章分别刊载在
 1898
 年的《清议报》第一册和
 1902
 年《新小说》第一号上。在此之前的两千多年里，中国文学一直以诗歌为正宗，小说被孔子称为“小道”，因此作为“街谈巷议之说”（《汉书·艺文志》），长期处于边缘地位。甚至到梁启超发表这两篇文章的前些年，人们还坚持认为“诗文虽小道，小说盖小之又小者也”邱炜爱：《梁山泊》，
 1987
 年刊本《菽园赘谈》，引自陈平原、夏晓虹编《二十世纪中国小说理论资料》，第
 1
 卷，北京大学出版社，
 1989
 年版，第
 15
 页。。在梁启超等政治家的极力倡导和亲身实践下，小说在近代才逐渐从文学的边缘走向文学的中心。



　　但老实说来，梁启超等政治家倡导“小说界革命”有功，然创作为中国老百姓喜闻乐见的小说却稍显无力。他们花费心血译介的政治小说问津者其数寥寥，梁启超自己创作的小说《新中国未来记》的艺术水平也不甚高妙，不仅在外人看来是这样，就连梁启超本人也承认确实如此，他曾自我解嘲地说：“此编今初成两三回，一覆读之，似说部非说部，似裨（稗）史非裨（稗）史，似论著非论著，不知成何种文体，自顾良自失笑。”梁启超：《〈新中国未来记〉绪言》，《新小说》第
 1
 号（
 1902
 年），引自陈平原、夏晓虹编《二十世纪中国小说理论资料》，第
 1
 卷，北京大学出版社，
 1989
 年版，第
 40
 页。梁启超最大的功劳在于使“小说具有重要社会意义”，这一思想观念深入人心，引起了社会对这种文学体裁的广泛关注，而真正使小说成为中国文学的第一大文学样式的是近代以吴研人、曾朴等为代表的“新小说”家们，作为“新小说”继承人的“鸳鸯蝴蝶派”则在其后起了推波助澜的作用。他们的文学作品，既是“小说界革命”的重大创获，又为小说在近现代成为中国文学的正宗夯实了雄厚的基础。



　　小说要适应政治需要，传达政治的情绪，这自然没错，因为小说作为一种文学体裁，是不可能不具有意识形态性质的，但小说同时也是一种艺术，它要遵从艺术自身的规律。因此，通过世态人情的艺术描摹来透射政治情怀固然无可非议，但违背艺术创作自身拥有的审美逻辑，强行将艺术与政治扭结在一起，不仅无助于政治观念的传达，还可能造成对艺术的伤害，这或许就是梁启超本人的小说创作并不成功的主要原因。与之相比，“鸳鸯蝴蝶派”则显得高明了许多。他们立足于对上海这个现代都市的现实感受，直接撷取市民的日常生活来书写，用艺术的形式反映出市民群众的思想基础和生活理想，从而及时撩发广大读者的阅读兴趣，迅速捕获了他们的心。在此前提之下，小说才能达到以文学作品去感染读者、教育读者并改变中国民众的政治目的。



　　概括起来，“鸳鸯蝴蝶派”小说在促进“小说界革命”的理论落实中，表现为三个方面的功绩：第一，输入新的伦理观念。“鸳鸯蝴蝶派”小说较多的是描写婚姻爱情的作品，典型的如徐枕亚的《玉梨魂》、吴双热的《孽冤镜》、李涵秋的《广陵潮》等，这些作品都暴露了传统的婚姻制度给青年男女所带来的巨大心灵创伤，所造成的惨烈的人生悲剧，从而警示“普天下为人父母者，对子女之婚嫁，打消富贵两字，打消专制两字”吴双热：《〈孽冤镜〉自序》，《二十世纪中国小说理论资料》，陈平原、夏晓虹编，北京大学出版社，
 1989
 年版，第
 465
 页。。第二，增多文学体式。除了写作表现爱情婚姻题材的言情小说外，“鸳鸯蝴蝶派”还在历史小说、社会小说和武侠小说上作了大量的尝试，取得了丰硕的成果。同时，他们还受西方文学的影响，进行了侦探小说与科幻小说的文学实践，创作出了《霍桑奇案》（程小青著）、《鲁平奇案》（孙了红著）等小说，受到民众的广泛好评。第三，培养小说的读者群。文学创作和欣赏阅读是相互促发的，只有具备一定的读者群体，小说创作才能走入创作的良性环境，小说的社会作用才能充分发挥出来；与此同时，广大读者对小说的热心关注和争相传阅，又反过来促进作家的创作热情，促进文学市场的进一步完善。“鸳鸯蝴蝶派”作家一方面注重创作的雅俗共赏；另一方面又能利用大众媒体的力量，借助报刊版面大量连载各类通俗小说，将文学生产和文学消费密切联系在一起，从而为中国小说创作培养了一大批读者群体。读者群体的培育，是文学走向现代化的一种昭示。



　　与“五四”新文学派之间的交锋



　　从“五四”前后到三四十年代，新文学阵营与“鸳鸯蝴蝶派”围绕后者的作品展开了不断的批判与回驳，这两个群体之间的笔墨官司，突出地体现着现代中国作家在文学现代性上的两种不同理解。



　　近现代学人把文学作品的内容与形式的关系，形象地比喻成“酒”与“瓶子”的关系。晚清文学改良运动，无论是“诗界革命”还是“小说界革命”，都积极倡导“旧瓶装新酒”，即用新材料来填充旧的文学体式，以此来显出文学的近代性（现代性）特征。而以胡适等人为代表的新文化派则极力主张“新瓶”装“新酒”，用胡适的话说，文学革命就是为了建设“文学的国语，国语的文学”，他们既反对“旧瓶”装“旧酒”和“旧瓶”装“新酒”，也反对“新瓶”装“旧酒”，他们把这三种形式都当成是非现代性和伪现代性的东西。因此，“五四”前后新文化派对“鸳鸯蝴蝶派”的批判主要集中在对这一派内容与形式的取用和搭配之上。周作人说：“新小说与旧小说的区别，思想果然重要，形式也甚重要。旧小说的不自由的形式，一定装不下新思想。”“现在的中国小说，还是多用旧形式者，就是作者对于文学和人生，还是旧思想；同旧形式不相抵触的缘故。……所以做来做去，仍在这旧圈子里转；好的学了点《儒林外史》；坏的就象了《野叟曝言》。此外还有《玉梨魂》派的鸳鸯蝴蝶体……那可更古旧得厉害，好象跳出在现代的空气之外。”周作人：《日本近三十年小说之发达》，《新青年》第
 5
 卷第
 1
 号，
 1918
 年
 7
 月
 15
 日。胡适则对“鸳鸯蝴蝶派”的小说不屑一顾，他说：“现在的小说，看来看去，只有两派。一派最下流的，是那些学《聊斋志异》的札记小说。篇篇都是‘某生，某处人，生有异禀，下笔千言……一日于某地遇一女郎……好事多磨……遂为情死’；或是‘某地某生，游某地，眷某妓。情好綦笃，遂订白头之约……而大妇妒甚，不能相容，女抑郁以死……生抚尸一恸几绝’……此类文字，只可抹桌子，故不值一驳……”胡适：《建设的文学革命论》，《新青年》第
 4
 卷第
 4
 号，
 1918
 年
 4
 月
 15
 日。他认为“鸳鸯蝴蝶派”小说之所以在中国文坛的盛行，主要是因为国内缺乏“高明的文学方法”，也就是缺乏对“新”的内容与“新”的形式发现、占有并加以整合的具体操作规范。鲁迅则讥嘲“鸳蝴派”语言的陈旧和题材的俗套：“南方人也可怜北方人太简单了，便送上许多文章：什么‘……梦’‘……魂’‘……痕’‘……影’‘……泪’，什么‘外史’‘趣史’‘秽史’‘秘史’，什么‘黑幕’‘现形’，什么‘淌牌’‘吊膀’‘拆白’，什么‘噫噫卿卿我我’‘呜呼燕燕莺莺’‘吁嗟风风雨雨’‘耐阿是勒浪覅面孔哉！”鲁迅：《有无相通》，《新青年》第
 6
 卷第
 6
 号，
 1911
 年
 1
 月
 1
 日。“五四”时期新文学派对“鸳鸯蝴蝶派”的批判是零打碎敲式的，并没有集体性地对之加以攻伐，而且当时“鸳蝴派”小说正值鼎盛时期，在普通民众中很有市场，几乎是独步于当时文坛，这一派小说家们也许觉得新文化派的批评势力尚小，还不足以动摇他们的存在根基，因此没有人站出来与之辩驳。



　　到了
 20
 世纪
 20
 年代，以文学研究会为主体，新文学派对“鸳鸯蝴蝶派”展开了新一轮的批判，这一次批判是整体性的，因而比“五四”前后攻势猛烈得多。文学研究会主张艺术“为人生”，如郑振铎所云：“我们要晓得文学虽也能以其文字之美与想像之美来感动人，但决不是以娱乐为目的的。反而言之，却也不是以教训，以传道为目的的。文学是人类感情之倾泻于文字上的。他是人生的反映，是自然而然发生的。他的使命，他的伟大的价值，就在于通人类的感情之邮。”郑振铎：《新文学观的建设》，《文学旬刊》第
 38
 号，
 1922
 年
 5
 月
 11
 日。因此，他们立足于文学承担着伦理与道德重建任务的思想角度，来着力批判“鸳蝴派”的“娱乐”论、“消遣”论。茅盾在批评“鸳鸯蝴蝶派”时指出：“他们小说里的思想，也很多令人不能满意的地方。作者自己既然没有确定的人生观，又没有观察人生的一副深炯眼光和冷静头脑，并且他们大概缺乏对于艺术的忠诚……在他们看来，小说是一件商品，只要有地方销，是可赶制出来的：只要能迎合社会心理，无论怎样迁就都可以。”这种“游戏的消遣的金钱主义的文学观念”，就是“思想上的一个最大的错误”茅盾：《自然主义与中国现代小说》，《小说月报》第
 13
 卷第
 7
 号，
 1922
 年
 7
 月。。郑振铎不仅称“鸳蝴派”为“文丐”（西谛《消闲？》），还认为他们简直就是“文娼”：“我以为‘文娼’两个字，确切之至。他们象‘娼’的地方，不止是迎合社会心理一点。我且来数一数：（一）娼只认得钱，‘文娼’亦知捞钱；（二）娼的本领在应酬交际，‘文娼’亦然；（三）娼对于同行中生意好的，非常眼热，常想设计中伤，‘文娼’亦是如此。所以什么《快乐》，什么《红杂志》，什么《半月》，什么《礼拜六》，什么《星期》，一齐起来，互相使暗计，互相拉顾客。”西谛（郑振铎）：《“文娼”》，《文学旬刊》第
 49
 号，
 1922
 年
 9
 月
 11
 日。与此同时，文学研究会还对《礼拜六》刊物的广告词“宁可不娶小老嬷，不可不看《礼拜六》”提出了严肃的批评，有人认为这是“文学事业的堕落”：“世间竟有无耻的文学者，情愿卖去了自己的人格，拿高贵的文学，当做消闲娱乐满足肉欲的东西，还怕人家不知道，更在报上登起广告来，说是‘宁可不娶小老嬷，不可不看《礼拜六》。’”蠢才（胡愈之）：《文学事业的堕落》，《文学旬刊》第
 4
 号，
 1921
 年
 6
 月
 10
 日。叶圣陶则称：“这实在是一种侮辱，普遍的侮辱，他们侮辱自己，侮辱文学，更侮辱他人……”圣陶：《侮辱人们的人》，《文学旬刊》第
 5
 号，
 1921
 年
 6
 月
 20
 日。



　　对于文学研究会的批评、指责和谩骂，“鸳鸯蝴蝶派”并没有等闲视之，而是作了及时的回应与辩驳。他们本着创作自由的观点，来回击文学研究会对他们的批判：“小说作者若努力于创造作品，将他心中所深信而不疑者抒写陈述出来，那么他的作品里，一定含有个性。个性是作者创造的自由，不但自己应该尊重他，批评家与社会也当尊重此点。”张舍我：《创作自由》，原载《最小》报第
 6
 号，引自芮和师、范伯群等编《鸳鸯蝴蝶派文学资料》（上），福建人民出版社，
 1984
 年版，第
 179
 页。因为文学创作是自由的，所以不应该有“新”“旧”之界限：“为着文学前途，那么只要作品进步，无论这作品是何人做的，都应该提倡，不必把新旧的界限放在心里，不必把人我的界限放在心里。现在攻击他人的先生们是不是如此？我很希望他们能够如此。”胡寄尘：《一封曾被拒绝发表的信》，原载《最小》报第
 8
 号，引自芮和师、范伯群等编《鸳鸯蝴蝶派文学资料》（上），福建人民出版社，
 1984
 年版，第
 181
 页。他们认为，在自己的小说很有销路的时候，文学研究会对他们所作的指责和谩骂，实在有“同行嫉妒”的“嫌疑”星星：《商务印书馆的嫌疑》，原载
 1922
 年
 9
 月
 1
 日《晶报》，引自芮和师、范伯群等编《鸳鸯蝴蝶派文学资料》（上），福建人民出版社，
 1984
 年版，第
 176
 页。。此外，“鸳鸯蝴蝶派”主张文学创作的基本原则是“寓教于乐”，并以此为根据为他们所说的“消遣”和“娱乐”的思想观念作了辩解：“我以为专供他人消遣，除消遣之外，毫无他意存其间，甚且导人为恶，固然不可。然所谓消遣，是不是作‘安慰’解？以此去安慰他人的苦恼，是不是应该？且有趣味的文学之中，寓着很好的意思，是不是应该？这样，便近于消遣了。倘然完全不要消遣，那末，只做呆板的文学便是了，何必做含有兴趣的小说。”胡寄尘：《消遣？》，原载《最小》第
 3
 号，引自芮和师、范伯群等编《鸳鸯蝴蝶派文学资料》（上），福建人民出版社，
 1984
 年版，第
 178
 页。



　　尽管“鸳鸯蝴蝶派”对文学研究会的批判作了一定的回应，但老实说他们缺乏有说服力的理论家，也未能拿出有说服力的理论，因此他们的回驳并没有收到很好的效果。文学研究会对“鸳鸯蝴蝶派”的打击是致命的，这不仅因为他们当时直接承借了“五四”文学革命的余威，而且也因为他们中的一些人，如茅盾、郑振铎等，后来亲自参与了
 20
 世纪
 30
 年代“中国新文学大系”的编撰工作，他们是历史的制造者和书写者，掌握着绝对的话语权力，这样，“鸳鸯蝴蝶派”就只能咽下被历史淘汰的苦果。关于此中的机妙，我们可以征引刘禾的下述言论来阐述之：



　　鸳鸯蝴蝶派小说的兴旺完全依赖娱乐市场，其报酬或多或少是由大众消费决定的。而五四作家则凭借其理论话语、经典制造、评论和文学史写作这样一些体制化的做法，来着力于生产自己的合法性术语。理论起着合法化作用，它以其命名能力、引证能力、召唤和从事修辞活动的能力使象征财富和权力得以复制、增殖和扩散。“五四”作家和批评家凭借这种象征权威而自命为现代文学的先行者，同时把其对手打入传统阵营，从而取得为游戏双方命名和发言的有利地位。刘禾：《跨语际实践——文学，民族文化与被译介的现代性》，宋伟杰等译，生活·读书·新知三联书店，
 2002
 年版，第
 330
 页。



　　文学创作的两种现代性的争执——新文化派“血和泪的文学”与“鸳鸯蝴蝶派”“消遣娱乐的文学”最后是以新文化派的全面胜利而告终的。“鸳鸯蝴蝶派”从此成了以后所书写的中国现代文学史中一股反动的逆流。



　　与“文艺大众化”擦肩而过



　　“中国左翼作家联盟”（简称“左联”）的成立，是
 20
 世纪
 30
 年代中国文坛的一件大事，“左联”成立之后，讨论和研究的第一个问题就是文艺大众化问题，而这次讨论中，很“大众化”的“鸳鸯蝴蝶派”却并没有进入讨论者的言说视野。那么我们不禁要问，“左联”所谓的“文艺大众化”的具体含义到底是什么？有关此问题的讨论要达到什么目的？为什么具有显在的大众化审美特征的“鸳鸯蝴蝶派”没有作为他们讨论研究的基本对象？



　　在
 1931
 年“左联”执委会决议《中国无产阶级革命文学的新任务》中明确写道：“为完成当前迫切的任务，中国无产阶级革命文学必须确立新的路线。首先第一个重大的问题，就是文学的大众化。”“今后的文学必须以‘属于大众，为大众所理解，所爱好’（列宁语）为原则，同时也须达到这些无产阶级出身的文学者生活的大众化与无产阶级化。”原载《文学导报》第
 1
 卷第
 8
 期，
 1931
 年
 11
 月
 15
 日。从这段决议中我们不难看到，“文艺大众化”是作为无产阶级革命文学的一个任务和目标而被提出的，提倡“属于大众，为大众所理解，所爱好”的大众文学，就是为了适应当时的革命形势，适应革命斗争的需要。当时许多新文学作家都参与了这场讨论，他们就文学艺术的基本特征、文艺大众化所涉及的内容与形式上的问题等等，都发表了自己的观点和主张。谈到艺术的基本属性时，沈端先引用前苏联文艺家乌拉奇米尔·依里支的话说道：“艺术非为着民众，为着几百万勤劳的大众，——就是工人农民而存在不可。……艺术的根底，应该深深地埋在民众里面……艺术，非使大众爱好不可。艺术应该和他们的感情，思想，意志结合，而使它昂扬起来。”沈端先（夏衍）：《所谓大众化的问题》，《大众文艺》第
 2
 卷第
 3
 期，
 1930
 年
 3
 月。而对于“大众”对象的确认，这些作家是旗帜鲜明的，他们认为这里所指的“大众”并不就是“全民”，而“应该是我们的大众，——新兴阶级的大众”王独清：《要制作大众化的文艺》，《大众文艺》第
 2
 卷第
 3
 期，
 1930
 年
 3
 月。。所谓“新兴的阶级”，就是以工人农民为主体的“无产阶级”，这样，文艺的大众化也就变成了“无产文艺的通俗化”郭沫若：《新兴大众文艺的认识》，《大众文艺》第
 2
 卷第
 3
 期，
 1930
 年
 3
 月。。由此可见，
 30
 年代的文艺大众化运动是具有鲜明的意识形态特征的，并不是在文学艺术的雅俗共赏这样的审美框架内讨论问题，而是让文学成为政治斗争和文化宣传的附属品。诚然，在某个特定的时期内，当救亡压倒启蒙的时候，扩大文学的政治化功效是情有可原的，但
 30
 年代是新文学发展的黄金时期，救亡的形势并不如一些作家想象的那样严峻，文学的审美探求仍应该成为新文学的主要目标，持续了整个
 30
 年代的“文艺大众化”讨论，一直在文学的政治化框架内思考文学的问题、寻求文学的发展，这不能不说是存在极大的偏误的。再者，“文艺大众化”讨论中所称的“大众”，仍然是一个假想的读者群，并不就是现实层面上的大众，如果真的达到像当时一些作家所期待的那样“使大众能整个地获得他们自己的文学”，那么“大众化”可能实现了，而与此同时，“文学”也随之消亡了。其实这中间还有很多问题值得深入探究，比如
 30
 年代的“文艺大众化”运动与
 40
 年代的“讲话”与
 60~70
 年代的“文化大革命”之间的联系，“左联”的成立和活动对中国现代文学的负面影响，可惜这些问题还没有受到足够的重视，得到深入的阐释。



　　
 20
 世纪
 30
 年代的革命作家显然对文学的设想过于理想化了，他们指责
 20
 年代的新文学是“过于投合智识份子读者的脾胃的”洛扬（瞿秋白）：《论文学的大众化》，《文学》第
 1
 卷第
 1
 期，
 1932
 年
 4
 月。，他们心目中的文学——大众文学，就是“要用劳动群众自己的语言，针对着劳动群众实际生活里所需要答复的一切问题，去创造革命的大众文艺”宋阳（瞿秋白）：《大众文艺的问题》，《文学月刊》创刊号，
 1932
 年
 6
 月。。在讨论过程中，只有鲁迅还显得较为客观和冷静，他说：“在现下的教育不平等的社会里，仍当有种种难易不同的文艺，以应各种程度的读者之需。不过应该多有为大众设想的作家，竭力来作浅显易解的作品，使大家能懂，爱看，以挤掉一些陈腐的劳什子。但那文字的程度，恐怕也只能到唱本那样。”“倘若此刻就要全部大众化，只是空谈。”“总之，多作或一程度的大众化文艺，也固然是现今的急务。若是大规模的设施，就必须政治之力的帮助，一条腿是走不成路的，许多动听的话，不过文人的聊以自慰罢了。”鲁迅：《文艺的大众化》，《大众文艺》第
 2
 卷第
 3
 期，
 1930
 年
 3
 月。鲁迅的目光是敏锐的，其思想也是深刻的，寥寥数语之间，已经点到了“文艺大众化”的要害，如“全部大众化”的非现实性，有可能与“政治”结盟的内在隐患，等等。也就是说，鲁迅早已意识到“文艺大众化”口号的局限性和弊病，意识到其中的政治性话语蕴涵，鲁迅所意识到的这些后来都在中国文学的实际中得到验实。



　　本来谈文艺的大众化，“鸳鸯蝴蝶派”是绕不开的参照和模本，因为他们的作品恰好就在大众化方面比“五四”新文学要做得成功。但正如我们前面所分析的那样，
 30
 年代的“文艺大众化”讨论是带有鲜明的政治倾向的，它不是站在文学如何做到雅俗共赏的审美角度来思考问题，而是站在文学如何适应时代的需要，如何为政治服务的非文学角度来探讨问题，这样，作为此前被新文化派批判的“鸳鸯蝴蝶派”自然不在他们的研究视野之内了。如果说，“五四”前后的文学论争中，“鸳鸯蝴蝶派”还有插嘴的机会的话，那么，
 30
 年代“文艺大众化”这个与他们密切相关的话题，却根本轮不到他们发言。
 30
 年代文艺大众化讨论和运动的这种情形，说明了文学的政治化倾向已成了这个时期现代性追求的基本表现形态，也从一个角度交代着“鸳鸯蝴蝶派”已经被历史遗弃的客观事实。



　　在世纪末的文学反思中重新定位



　　“鸳鸯蝴蝶派”重新浮出历史的水面是新时期才出现的事了，特别是
 20
 世纪末，随着全球化时代的到来和多元文化语境的出现，“鸳鸯蝴蝶派”的文学价值和历史地位才得到了公正的评判与确认。



　　“鸳鸯蝴蝶派”重新得到历史的认可首先得益于新时期以来文学研究界对文学史进行反思与重构的理论倡导和学术实践，尤其是
 20
 世纪
 80
 年代末期，随着“重写文学史”口号的提出，现代文学研究专家对通俗文学的重新定位。在反思文学史的过程中，有学者认为，现存的现代文学史是一部残缺的文学史，其主要的表现在于我们将“俗”文学“排斥在文学的大门之外”，这导致我们的文学史只是一部“新文学”史，“雅”文学史，或者说“精英”文学史，而缺了“传统”文学，“俗”文学，或者说“市民”文学。文学史的正常秩序应该是雅俗的并存、互动与相互补充，而不是任何哪一极的单向发展。因此，“雅俗两翼展翅的现代文学史格局应该是由互补的两大块构成”。“知识精英文学的大多数作家以自己的文学功能观和对文学的信念构成了一个‘借鉴革新派’。……市民通俗作家的大多数则构成了一个‘继承改良派’，所谓‘继承改良’就是承传中国古典小说中的志怪、传奇、话本、讲史、神魔、人情、讽刺、狭邪、侠义、谴责等等小说门类与品种，加以新的探索和时代弘扬。”“对知识精英文学的不少作家说来，‘遵命文学’的写作目的往往侧重于强调了政治性与功利型；而以‘传奇’为目的，对在消遣前提下生发教诲作用的市民通俗文学来说，它们在客观上强调了文化性与娱乐性，两者都在侧重地发挥文学的‘之一’功能。我们认为两者是互补的，而不是你死我活的。”范伯群：《通俗文学的现代化》，《通俗文学十五讲》，范伯群、孔庆东主编，北京大学出版社，
 2003
 年版，第
 53~54
 页。在这种文学观念的支配之下，“鸳鸯蝴蝶派”才找到了属于他们的独特的文学价值和历史地位。
 2000
 年，由范伯群先生主编的长达
 130
 多万字的《中国近现代通俗文学史》由江苏教育出版社出版，这标志着“鸳鸯蝴蝶派”的历史地位得到最终的确认和落实。



　　“鸳鸯蝴蝶派”历史地位的升迁还与
 20
 世纪末全球化时代带来的文化多元价值、多元的历史语境有很大关系，尤其是西方后现代思潮的涌入，为我们对这一派进行重新估价提供了新的视角和理论依据。有学者借用后现代的理论来重新阐释现代性时指出：



　　“日常生活”同“现代城市”一样，是现代性的标志。这并不是说前现代的社会形态里，便没有日常生活，芸芸众生便不生老病死、饮食男女；恰恰相反，正是在现代平民社会里，柴米油盐、家长里短的“过日子”本身才正式成为一个意义范畴和思辩对象。如果说前现代，尤其是农业手工业式的社会里，人们的日常生活常常被赋予神圣性或者浓厚的象征意义，亦即直接的感官生活被不断转译成某种超验的意义和目的，那么现代城市文化则正是肯定日常生活的世俗性和不可缩减。日常生活，以至人生的分分秒秒，都应该而且必须成为现代人自我定义、自我认识的一部分，如果不是全部的话。



　　所以，现代人“直面惨淡的人生”的时候，其实是在索回人自身的价值，并且同时意识到这一价值的非神圣、非崇高甚至平庸。这也许是现代性的一个根本的矛盾：人们用极其崇高甚至悲壮的气概和“淋漓的鲜血”换来的现世进步或者解放，最终却必然是对平民那种安宁琐碎的日常生活的肯定和保证。所谓人类解放、历史进步等现代理想并不意味着鲜红的太阳照遍全球，而只是一种悲喜剧式的反高潮，是八千里路云和月后的小巷人家。唐小兵：《蝶魂花影惜分飞》，《读书》，
 1993
 年第
 9
 期。



　　也就是说，现代性是多样态、多层次的，有进步、解放等宏大叙事，也有日常生活、家长里短这样的琐碎安宁，我们不能因为强调某一方而忽视另一方。在这个意义上来说，“鸳鸯蝴蝶派”秉承的“消遣”、“娱乐”的文学创作理念，看上去好像是与进步、解放等现代性背道而驰的，实际上又与这样的宏大主题所追求的社会目标毫无二致，也是一种突出的现代性。而且，从文学的运作机制上讲，“鸳鸯蝴蝶派”也体现出文学现代化的某种理想：“鸳鸯蝴蝶式通俗文学在表意上可能会认同传统的、前现代的价值和观念，但在运作上却是对现代平民社会的肯定，对等级制和神圣感的戏仿和摈弃。……换个角度说，新文学的发展，尤其是在大众文艺运动之前，正是过度强调了文学话语的内容和表意层面，而轻视了其运作机制以及形式的社会功能。”唐小兵：《蝶魂花影惜分飞》，《读书》，
 1993
 年第
 9
 期。



　　在中国现代近百年的历程中，“鸳鸯蝴蝶派”经历了升降沉浮的巨大坎坷，曾经是中国最受欢迎的文学作品，然而长期被历史遗弃，最后才获得了文学史的承认。“鸳鸯蝴蝶派”曲折的遭际和坎坷的命运，从某种程度上折射出中国文学在现代化思考和探寻中的不平坦轨迹，也说明了文学现代性理解在中国现代文学史上有着阶段性与历史性的差异。








 



第二节张恨水小说的现代性与反现代性



　　张恨水是
 20
 世纪中国文学史上的一大奇观。他的作品比其他新文学作家的都多，在近
 50
 年的创作生涯中，他写出了
 120
 多部中长篇小说，字数在
 2000
 万以上；他的读者范围最广，从上流阶层到平头百姓都曾争相传阅他的长篇小说，这使他成了“国内唯一妇孺皆知的作



　　家”老舍：《一点点认识》，《新民报》，
 1944
 年
 5
 月
 16
 日。；在文化品位上，他打通雅俗，融会传统与现代，在艰难和坚韧之中，静悄悄地进行着传统文学的现代转型。无论是从创作数量，从读者群体来看，还是从作品本身的文化品位上来说，张恨水都应该在大家之列。但当我们翻读现代文学史著述时，又不难发现，长期以来，史家对张恨水的评价并不甚高，原因也许在于，他走了旧派小说的老路，创作的多半是章回体的通俗小说，明显不属于新文学阵营，而且作品中的主人公，许多脱不了才子佳人的窠臼，他们还遵循着传统的伦理道德规范和准则，并不是投身革命洪流的热血青年。从旧有的文学现代性尺度来衡量，张恨水显然不够分量，因此，他的文学史地位的持续偏低，便在情理之中了。近些年来，由于市场经济的形成和消费时代的来临，张恨水的地位有所上扬。即便如此，丈量张恨水文学世界的合适的尺子却一直未能找到，对他的文学史地位的确定至今是一个悬而未决的问题。那么，如何才能正确理解和认识张恨水文学世界的独特魅力呢？如何确立他在中国现代文学史上的真实地位和价值呢？按照评定新文学作家的那种现代性尺度来评定张恨水，显然无法将他艺术世界的所有风采全部照亮。因此，我们有必要调整我们的文学史观念。我们必须充分认识到，张恨水是一个矛盾的集合体，他的生活世界和艺术世界并不是同步的，传统和现代这两股精神力量时刻在他的心灵中碰撞着、纠缠着。为了维护传统，发挥传统文学形式和伦理价值观念在现代社会中的有效作用，他理性拒斥了某些现代性的东西；为了加强自己的文学创作与现实的密切关联，他又不断将现实社会中获得的各种现代体验和感受渗入到文学作品之中。现代与反现代，就这样奇迹般地并置于他的生命世界和文学世界之中，使他的文学作品充满了艺术的张力。我们将从从现代与反现代的张力这个角度进入张恨水的生命与创作领地，希望能够用这把钥匙打开他艺术世界的大门。



　　两重人格：文人情怀与报人身份的组装



　　和“五四”时期的绝大多数知识分子一样，在进入文学创作领地之前，张恨水接受的是传统的教育，在私塾学馆里，他首先接收到了来自《论语》《孟子》和《左传》这些儒家经典所发射出的文化信息。一个偶然的机会里，他读到了古典小说《残唐演义》，后又阅读了《红楼梦》与《三国演义》，他被这些小说艺术魅力所吸引，每每“看得非常的有味”张恨水：《写作生涯回忆》，北岳文艺出版社，
 1993
 年版，第
 12
 页。，在这些小说中，他“领悟了许多作文之法”张恨水：《写作生涯回忆》，北岳文艺出版社，
 1993
 年版，第
 14
 页。。早年对儒家经典和古典小说的阅读与学习，为张恨水日后的文学创作奠定了基本的伦理价值基础，也规划了基本的写作套路。加之张恨水家境苦寒，没有机会漂洋过海去直接接受西方文化的洗染，西方思潮无法大量进入他的思想领地，较为纯粹的传统文化的因子次第累积起来，逐渐积淀为他理解社会人生的最主要的思想基点和价值尺度。



　　对于自身存有的传统文人气质，张恨水有着可爱的坦白，他直言不讳地说自己是“礼拜六的胚子”，在新旧文化的转轨时期，他明确意识到自己具有着“两重人格：“由于学校和新书给予我的启发，我是个革命青年，我已剪了辫子。由于我所读的小说和词典，引我成了个才子的崇拜者，可说是民国初年礼拜六派文人的典型。”张恨水：《写作生涯回忆》，北岳文艺出版社，
 1993
 年版，第
 16
 页。有形的辫子剪去了，这只是形式上的追随时代；但一根无形的发辫却无法从心灵的空间剃剪，这发辫就是深入到张恨水生命骨髓中的传统文人情怀。这情怀因此在他的小说天地里持续漫延开来，从作品主人公身上不断散发出来。郁达夫说小说是作家的自叙传，在张恨水的小说《春明外史》里，主人公杨杏园显然有着夫子自道的味道，追索这个人物的言语行动，就可以捕捉到张恨水心灵世界的踪迹。如第二十九回《临水对残叶低徊无限倚松对瘦竹寄托遥深》，杨杏园在扬园中的一段思想。故地重游，不免浮想联翩，感慨万千：



　　这个地方，本很僻静，一个人也没有。他在杏树底下，徘徊了一阵子，想起来了，前两年在这地方，曾和朋友游过，有株杏树不过一人来高，还说他弱小可怜呢，那正是这株树。今日重逢，不料有这样大，真是树犹如此，人何以堪。一个人扶着树的干子，痴站了一会。风是已经住了，那树上的花，还是有一片没一片的落下来，飘飘荡荡，只在空里打翻身，落到地下去。杨杏园便念到：“叶暗乳鸦啼，风定老红犹落。”又叹道：“这地方，渺无人迹，就剩下这一树摇落不定的杏花呵。这树杏花虽然独生在这野桥流水的地方，还有我来凭吊它，只是我呢？”想到这里，长叹一声，便在杏花旁边，找一块干净的石头坐了下来，两只腿并曲着，两只胳膊撑着膝盖托着脸望着杏花出神，不知身在何所。



　　这段文字体现着典型的中国传统文人感时伤怀的情感特征。从大处说，这是一种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的济世情怀；从小处讲，又是一种悲天悯己的忧患意识。杨杏园就是张恨水的艺术化身，他的这种济世情怀和忧患意识，表露的正是张恨水的人生观与世界观。



　　在现实中，张恨水是作为一个报人而生存着的。自
 1918
 年承担《皖江日报》的工作开始，张恨水毕生从事的正式职业就是记者和编辑，文学创作不过是他操持的一种副业而已。一项职业的选择看似偶然的，其实又包含某种必然性。长期的报业生涯事实上保证了张恨水“革命青年”的时代性特征，与他文学世界的传统文人情怀相得益彰。张恨水曾说自己：“作为新闻记者，什么样的朋友都结交一些。”张恨水：《我的创作和生活》，《文史资料》，
 1980
 年第
 70
 期。可见，办报，做记者，写新闻，这是张恨水接触社会、融入现实，展示现代生存的外在显现形态，报人身份也为他给自己的文学创作不断输入现代性的成分提供了必要的保证，从而使他不致因写作才子佳人式的旧式言情小说而逸出现实社会的运行轨辙。与此同时，因为有对现实中各种社会弊端的及时观察、了解与熟悉，张恨水更真实地洞察到传统的伦理道德观念在现实社会的有用价值，他不遗余力地在自己作品中刻画传统意义上的知识分子形象，渲染自己的文人情怀，正体现了他对传统人文精神的深刻理解与自信。文人情怀与报人身份，一者有着反现代倾向，一者又必须与现代社会热烈拥抱在一起，两者看似矛盾的特征统一于张恨水一人之身，从而凸显了他的两重的人格个性，使他成为中国现代文学艺苑中的一株奇葩。



　　“副刊”文化：传统与现代的神妙遇合



　　张恨水的大部分小说属于章回体，每一回目写成以后，都是通过在报纸副刊上连载的形式迅速与读者见面的。他的第一部成功的作品《春明外史》，首先刊载在《世界晚报》的副刊《夜光》上；其成名作，拥有一百一十二回长达八十万字的《金粉世家》，由《世界日报》副刊《明珠》花五年多的时间刊载完；还有《啼笑因缘》《八十一梦》等等，都无一例外地采用了这种副刊连载的方式。张恨水小说发表的独特形式，给中国现代文学在生产与消费的市场运作上提供了一个成功的范例，章回体与报纸副刊的联姻，使
 20
 世纪中国文学出现了一种新的文化景观，这就是“副刊”文化。这种文化中体现着现代化的特征，也含有传统文化的成分，是传统与现代的神妙遇合，分析这种文化现象，对我们深入理解张恨水小说的社会价值和文化意义是很有帮助的。



　　报纸本来是现代文明的产物，工业革命以来，随着印刷技术的突飞猛进，印刷业迅速成为了西方国家的一种新兴产业，并很快被世界各国所吸纳与采用。创办报纸便是印刷产业中较为普遍的形式，一页小报辑录了世界各地各种人文风俗习惯以及新近出现的逸闻趣事和战争风云，市民通过阅读此报，获得及时的信息消费和精神满足，报业人员也通过报刊的发行获取一定的经济效益，这是一种成本不高而收效很快的现代产业。中国近代时期，报刊产业就出现了比较蓬勃的景象，仅就白话报纸而言，从
 1887
 年《申报》发行《民报》开始，在短短的十年之内，白话报纸就已经超过了一百种。最初的白话报还是以“宣传改良，开启民智”为基本指导思想的，因此走着官督商办和官商合办的路子，到近代末期尤其是五四运动以后，随着报刊产业的独立和办报商业化情形的出现，各家报刊便开始在报纸的内容与形式上进行大胆的改进。增强报纸的文化含量和娱乐气息，用以招揽更多的读者，也就成为了各个报业人员不断筹划的目标和方向。文学副刊的出现，便是报纸改进所带来的一种结果，在社会新闻之外，专辟一块天地来发表短小的文学作品，消费者在浏览小报时，既可从大小新闻中获得社会信息，又能从文学作品中获得审美愉悦，花一份小钱就可以获得双重的享受，何乐而不为之呢？“副刊”的开辟，自然使报纸的消费群体不断扩充起来。同时，章回小说与“副刊”联手，更增强了报纸的吸引力。章回小说故事性强，每一回目自有一个相对完整的情节，每一回目又留下若干悬念，为下一回目的展开作好铺垫，“要知后事如何”，买了这张报纸之外，你还得去买下一张。“副刊”版面的章回体连载方式，稳定了读者，开拓了市场，神奇地带动和促进了报纸业的不断发展。



　　当然，“副刊”与章回小说的两手相牵，还得益于报业人员对大众审美心理的准确把捉。中国古代章回小说从话本和演义衍化而来，而话本和演义在古代早就具有阔大的市场，鲁迅说：“宋之平话，元明之演义，自来盛行民间。”鲁迅：《中国小说史略》，上海古籍出版社，
 1998
 年版，第
 5
 页。这些盛行于民间的艺术形式显然积聚着民间的聪明才智，反映着大众的审美理想，这样，在此基础上经过文人改造而产生的章回体小说也就较为适合人们的欣赏口味，为中国老百姓所喜闻乐见。也就是说，章回小说有着传统文化的精神烙印，是较受群众欢迎的一种传统的文学表现形式，在这种文体的周围，聚集着大量的读者群体。章回体小说与“副刊”文化之所以一拍即合，是因为这种文学形式有着深厚的群众基础，并蕴藏着传统文化的精神魅力。市场是一只“看不见的手”，它按照经济运作的客观规律来暗自进行着利益分配，但报刊的销量却是可以计算的，对于报刊产业来说，抓住了读者也就等于抓住了市场。既然人们爱看章回体小说，登载它就意味着捕获了读者的心，也就意味着报纸销量的不断攀升，如此美差有谁会不乐意为之呢？



　　也许许多新文学作家都未能弄明白，为什么五四运动极力抨击的“鸳鸯蝴蝶派”的旧式小说，在张恨水这里不仅没有被打倒，甚至比新文学更有市场，更受读者的青睐。在
 20
 世纪
 30
 年代张恨水的小说《啼笑因缘》极为畅销的时候，曾有读者就旧小说为什么仍然很有市场的问题就教于新文学作家夏征农先生。夏氏首先否认了这部小说的社会意义和艺术价值，“《啼笑因缘》，就其社会的意义上说，就其艺术的评价上说，均是失败的，它只浮浅地摄取了一些片段的社会背景，丝毫不曾加以选择，加以精炼，而提示出那一特定社会生活的特征。”夏征农：《读〈啼笑因缘〉——答伍臣君》，《鸳鸯蝴蝶派研究资料》，魏绍昌编，生活·读书·新知三联书店，
 1980
 年版，第
 64~65
 页。既然如此，那么这部小说凭什么来打动读者呢？夏征农解释说：“《啼笑因缘》所摄取的，虽然是些浮雕，但这样融合‘上下古今’千余年的不同的生活样式于一处，正是它能迎合一般游离市民的脾胃地方。《啼笑因缘》的读者，无疑的正是那些游离不定的市民以及一般有闲者。”“在大动乱的时代内，在从某一社会到另一社会的过期内，小有产市民层常是一方面追寻纸醉金迷的高级生活，另一方面却在毒恨当前万恶社会。在《啼笑因缘》内，对于这样群众心理，却恰巧投射了一副兴奋剂。”夏征农：《读〈啼笑因缘〉——答伍臣君》，《鸳鸯蝴蝶派研究资料》，魏绍昌编，生活·读书·新知三联书店，
 1980
 年版，第
 65
 页。夏征农显然犯了价值和结论先定的逻辑错误，他不认可张恨水小说受群众欢迎的正常性与合理性，只是从读者品位低下和作品取悦读者的方面来解说《啼笑因缘》畅销的原因，没有从报刊业、章回体所蕴藏的有关传统与现代遇合的奥妙揭示出来，因而他的解释是不圆满的，甚至显得有些武断，并不能让人完全信服和接受。



　　两种文本：“红楼梦”体与“儒林外史”体



　　张恨水小说的题材丰富，品种繁多，涉及言情、武侠、探险、抗战、社会问题等等，在这诸多的文本形态中，尤以两种最为突出：一种是“红楼梦”体的社会言情小说，另一种是“儒林外史”体的社会讽喻小说。前者的代表作品是《金粉世家》，后者的代表作品是《八十一梦》，我们可以通过分析这两部作品来把握张恨水小说的基本价值取向和艺术特色。



　　《金粉世家》是张恨水写作的一部有里程碑意义的长篇小说，它的刊载和发行，迅速扩大了张恨水著作的社会影响，极大提高了作家的文学声誉。张恨水本人也很看重它，在
 20
 世纪
 40
 年代末期所写的《我的写作生涯》一文中，张恨水如此叙述这部小说的社会影响程度：“在我写完之后，对于书销行的估计，我以为是在《春明外史》之下的。可是这十几年的统计，《金粉世家》的销路，却远在《春明》以上。这并不是比《春明外史》写得好到那里去，而是书里的故事轻松，热闹，伤感，使社会上的小市民看了之后，颇感到亲近有味。尤其是妇女们，最爱看这类小说。我十几年来，经过东南、西南各省，知道人家常提这部书。在若干应酬场上，常有女士们把书中的故事见问。”张恨水：《写作生涯回忆》，北岳文艺出版社，
 1993
 年版，第
 42
 页。这段话在必要的谦虚之外是流露着作者志得意满的情绪的。按照作者的意思，《金粉世家》的“重点在这个‘家’上”，小说以北伐战争前中国的社会文化状况为历史北京，着重写了北京金姓的内阁总理繁华绮丽的大家族的生活情形。借“六朝金粉”的典故铺叙了一代豪门贵族从兴盛到衰败的历史：“这书里写了金铨总理一家的悲欢离合、荒淫无耻的生活，以金燕西和冷清秋一对夫妇的恋爱、结婚、反目离散为线索贯穿全书，也写了金铨及其妻妾、四子四女和儿媳女婿的精神面貌和寄生虫式的生活。”张恨水：《我的创作和生活》，《文史资料》，
 1980
 年第
 70
 期。在表现家族兴亡这一主题上，《金粉世家》显然是直接承继着《红楼梦》的，这一点，早在
 40
 年代就为研究者所指出，徐文滢在《民国以来的章回小说》一文中写道：“承继着《红楼梦》的人情恋爱小说，在小说史上我们看见了《绘芳园》、《青楼梦》……等等的名字，则我们应该高兴地说，我们的‘民国红楼梦’《金粉世家》成熟的程度其实远在它的这些前辈之上。《金粉世家》有一个近于贾府的金总理大宅，一个摩登林黛玉冷清秋，一个时装贾宝玉金燕西，其他贾母、贾政、贾琏、王熙凤、迎春、探春、惜春诸人，可以说应有尽有。……作者张恨水，在描写人物个性的细腻及布局的精密上是做得绰绰有余的。作者所有作品中也惟有这部是用了心血的精心杰构。”徐文滢：《民国以来的章回小说》，《万象》第
 1
 卷第
 6
 期，
 1941
 年
 12
 月。这部小说，借用传统的社会言情题材表达了对传统价值观念明确的伸张，小说着意刻画的主人公冷清秋就是传统文化的代言人，在她身上集合了中国传统女性的许多美好品质：素淡的生命格调，独立于社会之中而自甘寂寞，平淡对待世间纷纭万事，同情下层人的生活境遇也洁身自好；深受传统文化的熏染而感世伤怀、悲天悯人。冷清秋还没有像鲁迅《伤逝》里所写的子君那样，走出传统的藩篱，大胆地拥抱现代思想，她的思想是以传统为基本框架而搭建的，不过，在传统思想的主体之中，冷清秋也开始具有了某些现代性的意识，例如小说第九十四回，当得知金燕西要随同白秀珠一起出洋时，冷清秋对金太太说：“夫妇是由爱情结合，没有爱情，结合在一起，他不痛快，我也不痛快，一点意思也没有，倒不如解放了他，让他得着快乐。”这里体现的是一种新的爱情观，不是那种“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的取消女性个体存在意识的传统爱情理念，而是强调爱情自主、婚姻自由的新思想。当她对金燕西彻底失望后，非常理智地说道：“我为尊重我自己的人格起见，我也不能再向他求妥协，成为一个寄生虫。我自信凭我的能耐，还可以找碗饭吃；纵然，找不到饭吃，饿死我也情愿。”这更明显表露了女性作为一个生命个体要寻求独立、自由与解放的现代性自觉。从冷清秋这个人物身上，我们可以看到张恨水“红楼梦”体小说的某些特征，那就是，作家主要把持的是传统的道德伦理观念，小说的主人公（除冷清秋外，还包括《春明外史》中的杨杏园、《啼笑因缘》中的樊家树等），多是深受传统文化影响而具有许多传统的道德价值观念和人文精神的人物形象，也就是说，他们的思想以传统观念为主体，还不具备充分的现代性色彩，甚至还有着维持传统、抵制现代的反现代性思想倾向，不过他们受时代的感召和新思想的冲撞，已经开始具有了某些现代性的意识和理念。



　　张恨水的另一部小说《八十一梦》，显然有《儒林外史》之风。鲁迅认为《儒林外史》的讽刺艺术是达到了登峰造极的地步，他曾指出：“迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指责时弊，机锋所向，尤在士林；其文又戚而能谐，婉而多讽：于是说部中乃始有足称讽刺之书。”鲁迅：《中国小说史略》，上海古籍出版社，
 1998
 年版，第
 155
 页。社会讽喻小说《八十一梦》借鉴了《儒林外史》的讽刺谴责手法，以犀利的文笔，对社会上存在的多种人物和现象进行了辛辣的讽刺与调侃，其中包括贪官污吏、重庆社会的暴发户、议而不决的空谈家、只顾个人而不考虑民族的自私自利者、崇洋媚外者、口是心非的假面人、苦闷的小市民等等。小说所写的人物，许多是古代历史和小说中的典型形象，这些形象大都已构成传统文化的原型，比如孙悟空、猪八戒、西门庆、潘金莲、子路、伯夷、叔齐、廉颇等，不过作者只是借用了这些饱含传统文化精神的名词的能指符号，去除了它们的所指意义，表面上是旧时代的人物不过是穿着“伪装”的新的社会中的嘴脸，作者用这种借尸还魂的时空错置表现手法，为小说增添了喜剧效果，深化了讽刺的力量。比如写猪八戒，在天堂之国里，这位猪先生坐上了警察署署长的宝座，他营私舞弊，贪赃枉法，为所欲为，除了迎娶高老庄的高夫人外，他还娶了几房姨太太，生了一大群孩子，靠自己的死工资无法养活这些人，他便利用职权，以查办走私为名，私自囤积私货，大捞外快。很显然，作者借用古典的人物，表现的是现实的内容，在嬉笑怒骂之中，凸显着浓厚的现代性。另外在文本构成上，《八十一梦》与《儒林外史》也极为相似，鲁迅说《儒林外史》实际上是短篇连缀而成的：“惟全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，实同短制。”鲁迅：《中国小说史略》，上海古籍出版社，
 1998
 年版，第
 156
 页。《八十一梦》也是这样，没有贯穿始终的故事主人公，每一个梦都是一个独立的短篇，通过梦这种非理性的方式将不同时空的人组合在一起，他们各自代表了现实社会中的各种生命形态，聚合在一起呈现出琳琅满目的众生相。因为这部小说鲜明的现代性特征和强烈的现实批判精神，所以引起了人们较大的阅读兴趣，无论在国统区还是解放区，《八十一梦》都很受欢迎。这部小说很明显与他以往的写作路数不一致，它的成功体现出小说家写作才华的多样性，其价值是值得我们充分肯定的。当然也有学者对张恨水的写作“转向”提出了异议，如陈平原先生就认为：“我们的文学史家盛赞张恨水放下《春明外史》、《啼笑因缘》的路数，转而写作‘思想进步’的《八十一梦》、《五子登科》，殊不知这一转丢了张恨水作为通俗小说家的特色和才华，令人不胜惋惜。”陈平原：《小说史：理论与实践》，北京大学出版社，
 1993
 年版，第
 276
 页。陈平原其实只说对了一半，写《八十一梦》确实使张恨水丢失了某些特色，但让他的讽刺调侃的手法与“借古讽今”的艺术表达天才发挥得淋漓尽致，而且通过这种独特的表达策略，张恨水的现代思想得以从一个特殊的孔道伸展出来，从而成功地完成了与时代的对接。这种对接对张恨水来说是意义重大的，因为他从写《啼笑因缘》开始就下决心要赶上时代，这个人生目标终于在写作《八十一梦》与《五子登科》等小说时得到了实现。



　　文学史定位：困惑与对策



　　长期以来，我们的文学史在评述现代时期的写作概貌时，都是从西方文论系统中搬用大量的话语来进行言说的，谈文学思潮便万变不离现实主义、浪漫主义、自然主义、表现主义等，谈作品的主题和人物形象也无非就是“自由”、“民主”、“进步”、“解放”、“新生”、“反抗”等语词的轮番出场。离开了这一套话语体系，我们的文学史家就会感到表达上的束手无策和概括中的举步维艰。这种现象被学者命名为中国文论“失语症”。中国现代文学史对张恨水历史地位评定一直存在极大的困惑，对他丰富的艺术世界也长期找不到准确的语词加以归纳和概括，这种情形，就是这种文论“失语症”的一个典型的例子。



　　的确，从前边的分析中我们已经认识到，张恨水的文学表达不是由五四新文化运动直接催生出来的，不在新文学派的系列之中，因此西方文学理论术语，无论是现实主义、浪漫主义、自然主义，还是唯美主义、象征主义、新感觉，都无法准确传达其艺术世界的精神实质。这样，如果我们只是站在这些语词所圈定的视野里来搜寻张恨水的踪影，恐怕只能是徒劳无功。令人不解的是，我们的文学史家就恰好是一直站在这样的视点上来认识和评价中国现代文学的历史，这样，作为一代文学大家的张恨水便不幸地被沉埋了大半个世纪，始终得不到文学史的正式确认和系统阐发，或者只是作为“鸳鸯蝴蝶派”这种新文学的逆流而打入历史的另册。对张恨水评价的失当，说到底就是我们文学现代性理解上的偏执所造成的。我们只承认移植西方文学方法所创构的艺术世界这种追随西方现代化的现代性，却不承认继承传统并将其发扬光大的这种有着反现代性倾向的文学创作现象也是一种现代性。现代性是一种“文化间性”（汪晖的观点），当我们谈论文学现代性时，既要考虑一般，又要照顾特殊，尤其是在思考中国文学的历史事实时，我们必须既尊重现代性意义的普世性，同时还要看到中国文化建构中的自主性，既看到中国文学追随西方现代化的坚实脚步，还要看到抵制西方现代化、坚守传统的价值立场和人文精神并力图将其发扬光大的蹒跚身影。作为通俗文学大家的张恨水（其实说他的作品是属于“通俗文学”这种说法也不甚恰切，因为其中隐含着将新文学派自动认作现代文学主流和正统文学的代表这样的意思），是
 20
 世纪中国文学由传统向现代转型的典型代表，他“徘徊于旧营垒，窥视着新观念，依附于俗趣味，酝酿着雅情调，留连于旧程式，点化着新技巧”杨义：《张恨水：文学奇观和文学史困惑》，《张恨水名作欣赏》，杨义主编，中国和平出版社，
 1996
 年版，第
 2
 页。，总之他是一个传统的文人但又不断吸收着现代的意识，认同传统并试图将其加以现代转换。在他的文学世界里，有着浓厚的反现代性的倾向，但又时时透射出现代性的光亮，现代与反现代同时存在于他的小说之中，都是构成他的小说结构的有机成分，它们之间存在的饱满的张力，正是张恨水小说体现独特的艺术价值和神奇的美学魅力的原因所在。所以，我认为，从现代与反现代的张力角度，来重新定义中国文学的现代性特征，并以此来烛照张恨水的文学世界，是能够看到张恨水在中国现代文学史上的特殊意义和重要价值，并给他的文学史地位加以确切的评定的。
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后记



　　本著作是在博士毕业论文的基础上改成的。在著作即将付梓的时候，我想起了在四川大学学习的日日夜夜，想起了导师曹顺庆先生对我的教导，想起了师兄们对我的关心和照顾。一切都恍如昨日，令人好生感叹。



　　川大三年的学业修炼中，曹师顺庆先生和师母蒋晓丽先生在学习、生活上给了我无微不至的关心和照顾，我所取得的每一点成绩，我在学术道路上的每一次前行，都与他们的谆谆教诲和悉心关怀分不开。在此，我想借罗尔纲先生的一段话来表达我对两位先生的感谢：“师恩如春阳，我好比一株饱受春阳煦育的小草，叫我怎能说得出我的感激哩。”（罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）



　　川大三年的学习是我人生道路上的里程碑，虽然经济上的窘困多少给我的学习与生活制造了麻烦与阻碍，但学业上的提高和精神上的充实却每每照散了我心间的阴霾，给我带来了无穷的乐趣。至今犹忆第一学年的情形，氤氲着诗意的日子和故事仍然历历在目。我们在导师“打通古今中外，跻身学术前沿”的思想指引下，背诵《文心雕龙》，熟读“伊格尔顿”（英文原著），并在课堂之上，为每一个学术话题争论得面红耳赤，探究得热火朝天。每周的课堂争辩自然是唇枪舌剑，周末的学术茶座也是议论纷纷。我们或择茶楼一方，或居公园一角，在缭绕的茶雾和馥郁的茶香之间，纵论当今学术的热点问题，探讨话语重建和文论转型的可能与策略。曹门弟子济济一堂，各自有着不同的研究重点与学术特长，大家互通有无，取长补短，古代的、现代的、西方的、中国的，不管文学还是哲学，都要去遨游一番，探奇揽胜，兴味盎然。蒋承勇带我们去见识欧洲现实主义，何云波领我们领略俄罗斯文学大师的风采，刘朝谦帮我们打开汉代诗学的大门，李伟昉为我们揭开哥特小说的神秘面纱，还有钟华的“海德格尔”，唐小林的宗教诗学，程丽蓉的“女权主义”……多少文学的信息在我们思维的屏幕上汇聚、交织，我们的学问也在这些信息的刺激之下飞速地长进。



　　蜀国胜地，满是青山碧水，我们学习之余，自然免不了去跋涉。登青城山，游黄龙溪，逛杜甫草堂……在登临之中，我们与灵山秀水展开亲切的对话和交流，山水为我们浣洗掉书斋的陈腐，注入自然的灵性，我们给山水带来了诗章文句，点浓文化的氛围。拾阶而上，笑语喧哗里，不时有吟哦之声。有念“文之为德也大矣，与天地并生者何哉”，有诵“笼天地于形内，挫万物于笔端”，还有人不禁英语一番“
 Time is not a medium we move in as a bottle might move in a river
 ：
 it is the very structure of human life itself
 ”。其乐融融，令人难忘。而我是其中最大的受益者，每到一处，师兄们考虑我囊中羞涩，一般只让我购买“半”票，有时甚至门票“全免”。这是家庭的温暖和人文的光照，我将铭记之。



　　还要感谢我的妻子杨先林和儿子张静轩。
 1998
 年
 8
 月，当我负箧西上，开始研究生的学习生涯时，我的儿子还在幼儿园咿呀学语，妻子一个人负担了两个人的工作。时光展转，当我博士毕业时，妻子已战胜了六个寒暑的风霜和数不清的艰难，在她的精心照护下，儿子也以不错的成绩进入了小学高年级。我常常觉得，人生不过是一个过程，有亲朋好友之间的相互关照和鼓励，我们的脚步才迈得坚定而执着，生命之路也才可能走得更远。没有妻子和儿子对我多年来的支持和帮助，很难想象我能取得今天的成绩。



　　最后感谢我的老师李怡教授在百忙之中抽空为我作序，作为当代卓有成就的学者，他提携后学的精神是值得钦佩的。



　　
 2006
 年
 12
 月
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