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苏珊・桑塔格手迹

献给

玛丽亚•艾琳•福恩斯

谈到睡觉，每晚可怕的历险，可以说，人们每天大胆地去 睡觉，完全是因为他们没有意识到睡觉有什么危险。不明白 这一点，我们便无法理解他们的大胆。

―波德莱尔

要有什么差错一一就让梦去负责任。梦目中无人，一意 孤行，还与彩虹争论显示不显示第二道弧形……梦最清楚；我 再说一遍，该由梦去负责任。

——德・昆西
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中文版序

苏珊•桑塔格

《恩主》是我的第一本书，也是我的长篇小说处女作，该 小说最初以英文出版，距今已整整四十年了。在那之后，我又 出版了三部长篇小说，还有数种短篇小说集、剧本和多本论文 集。回头看看，我发现，《恩主》作为第一部小说，看上去像 是一本很怪的书。大多数小说家创作伊始，总是以自身的经历 为题材，希望讲述的是他们童年时代、他们的父母亲或他们学 生时代的故事；也有可能，他们要写写自己年轻时的军旅生 活，或者年轻时的荒唐风流韵事儿，要不就是过早走进的糊涂 婚姻。而我当时提起笔来，却发现自己几乎没有写自己的 冲动。

这或许是因为谦虚的缘故，也可能是我不像常人那么自 恋、虚荣，也许我根本就是胆怯或者克制；也许，比起大多数 刚起步的小说家来，我更有抱负。现在，我所能说的是，当时 我就清楚我想要虚构小说、虚构人物。我不想画地为牢，仅仅 讲述自己的故事。

《恩主》的主人公与我迥然不同，我仿佛更清楚地表明了 上述说法。他是法国男人，上年纪了（年过六十），而我呢， 是个美国女人，当时才二十多岁。我完全是希望塑造这样一位 与我截然不同的人物，轻松自如、游刃有余地处理一个个吸引 我的主题，因为，尽管《恩主》乍看起来缺乏自传性，实际上 讲述的倒是一个很具个人色彩的故事。

写《恩主》的时候，我在思考些什么呢？我思考的是，做 一个踏上精神之旅的人并去追求真正的自由一脱了陈词滥 调之后的自由，会是怎样的情形；我思考的是对许许多多的真 理，尤其是对一个现代的、所谓民主的社会里多数人以为不言 而喻的真理提出质疑意味着什么。当时，对宗教观念，以及更 概括地讲，对认真对待一个个观念意味着什么，我有过很多思 考。我当时想，一个人把自己交给自己的幻想，或者梦想，结 果会怎样呢？我也在想，选择作家的生活意味着什么（要知 道，没有人请你当作家，逼你献身文学。是你自投罗网，以为 自己是块作家的料）0

希波赖特不是作家，却以一种极端的方式表现出一个作家 的意识。所以，他认为，他自己的生活由“一个完全是自投罗 网之人的两难和烦恼”所构成。这部小说可视为对“自省工 程”的一个讽刺。我猜想，从某种意义上讲，我是在拿自己开 涮，取笑自己的严肃认真。我想，当时，我也透露了许多有关 自己的信息；同时，我发现，不管我对世界有着怎样的认识， 我总感到世界具有无限的复杂性和矛盾性，为此，我感到痛 苦，并在小说中加以表白。

我认为《恩主》是喜剧性的，就像伏尔泰的《老实人》一 样。不过，我相信这也是一部色彩黯淡、令人不安的小说。希 波赖特谈到一些他并非完全明白的东西，当然，他不是一个非 常可靠的叙述者。小说以第一人称叙述，但我希望读者别因为 他是怎样的人，或者他自称是怎样的一个人就对他的话信以为 真。希波赖特所描写的痛苦现实与他本人所保持的那份奇怪的 泰然、他急于对痛苦的事情做出积极向上的阐释是不同的，这 一不同之处在我看来滑稽得很，同样也关涉难以排遣的痛苦和 无法平息的强烈的感情。

《恩主》讲述了一个旅行的故事。这是一次生命之旅、精 神之旅。这一旅行以达到平和或曰宁静而结束。当然，我不会 提倡这样的宁静，这也并非是我为自己觅得的宁静。我在自己 的生命之旅中，远远超越了《恩主》里的幻想的技巧和包裹着 反讽的反刍。我最近的几部长篇小说均有别于《恩主》，然 而，在我早年创作的第一部小说中，我依然能认出自己来。如 今，我已不需要以自嘲为掩饰，但是，我的风格当时就确定 了，旅行也就此开始。
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第十六章沉默有多种样式一251
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我梦故我在。

多么希望能跟你解释一下那些日子以来我身上所发生的变 化啊！我变了，可又还是老样子，不过，我现在能冷静地看待 我以前那些痴迷的想法了。在过去的三十年间，这一痴迷的形 式改变了，不妨说是倒了个个儿。开始的时候，痴迷在我身上 产生，并逐渐占据了我的整个心灵。起初，我没有在意，后 来，自己也接受了它，然后开始找朋友倾诉，寻求安慰，接 着，我也就认了，最后，我学会了利用它来增长智慧。眼下， 我的这份痴迷不再在我心里，它变成了一栋房子，我住在里 面，从一个房间窜到另一个房间，多少还算舒适。有几年冬 天，我连暖气都不开，就待在一个房间里，身上裹着暖暖的皮 衣，里面套了件羊衣衫，脚蹬靴子，戴着手套，坐在那儿，回 忆着过去那些焦虑不安的日子。我现在成了个相当古怪的老头 儿，就爱做些无关紧要的慈善捐款之类的事情。也会有朋友来 看我，不过，那是因为他们感到孤独，并不是因为非常喜欢和 我在一起。可以肯定，现在的我已经变得不那么有趣了。

小时候，我就有一点儿与众不同。我出身倒是平平：生在 一个殷实之家，家人现在仍旧住在较大的省城。我出生时，父 母早已步入中年，我排行老三，而且比上面两个要小好多，母 亲去世的时候，我才五岁。姐姐已经远嫁国外。哥哥刚成年， 在和父亲一起忙生意。他结婚早（母亲去世后不久他就成家 了），而且心平气和地接受了这样的安排，没出几年，就有了 几个孩子。我现在已多年没见他了。小时候，我独自一人待 着，那是家常便饭，也就过早地品尝到孤独的滋味。父亲、哥 哥长年在外，我一个人被丢在那栋大房子里，很早就体验到一 种沉重感，还带着一丝忧郁，直到长大成人，这一感受都挥之 不去。但是，我并非刻意要与众不同。上学的时候，我功课不 错，跟同学玩耍，和姑娘们打情骂俏，送她们礼物，和女孩子 做爱，还写点小故事一总之，在生活中，我那个阶层和年龄 层次该做的事我都做了，而且日程还排得满满当当的。因为我 并不是特别腼腆，脾气又好，所以，家里人和亲戚都说，我是 一个虽有点沉闷，可仍算可爱的孩子。

我是在中学毕业后，离开家乡去上国立大学的时候，才第 一次变得难以抑制地想与众不同的。不管做什么事情，环境都 非常重要。一直到上大学，我的生活中有的是保姆、父亲和亲 友，他们所有人对自己、对我都很容易感到满意，互相谦让， 和睦相处，真叫人心情舒畅。我喜欢和他们在一起。惟一让我 反感的是，他们对别人的言行表示义愤填膺时却摆出一副悠闲 满足的姿态。除此之外，我认为，你对他们的期待值不高也不 低，只能这么高。但是，搬到首都以后，我很快就意识到，我 不仅不像那些我在其中长大成人的一本正经的外省人，而且也

■

有别于那些我如今生活于其间的城里人，还指望与他们有更多 的共同之处呢。我周围是些同龄人，这些少男少女，有的和我 一样，来自外省，但多数人家住国立大学所在的城市。（我略 去这座城市的名字，并非要逗弄读者——因为我并没有把某些 词语和当地的机构名称都从本书中删除，而每位要来观光的游 客对这些都了解，所以，读者不难发现我生活在哪座城市—— 略去其名，是希望表明，我坚持认为，我住哪儿对我要叙述的 事情并不重要，尤其是对家乡、对这座城市我都没什么可抱怨 的，比起大多数城市来，这座城市一点儿也不差，兴许还略胜 一筹；这儿是文化中心，很多举止风趣、谈吐儒雅之士都寓居 于此。）那时候，大学里聚集了我国的有志青年。大家都踌躇 满志，雄心勃勃，一个个准备将来在医学界、司法界、艺术界 或者科学界大显身手，有些人希望在政府行政部门有一番作 为，还有一些人打算投身革命；而我呢，却发现自己胸无大 志。如果说，志存高远能鼓舞人，我不在其中。他们有人诡计 多端，有人心存妒意，我不与他们为伍，而总爱独处；和其他 人在一起，只有当我自己身心非常愉快的时候才会让我感到更 舒服，而这种愉快我只是在内心、在梦里、在沉思中才感 觉到。

说真的，尽管我缺少能激发起同学们胸怀大志的所有动 力一我甚至连惹父母不悦这一目标都懒得去树立，要知道， 那可是一个代沟很深的年代一但我相信，不管怎么说，我依 旧证明了自己是个能干的、热情的学生。在成为饱学之士这一 前景的鼓舞下，我修习了各式课程。但这种使我日后痴迷于种 种调查的旺盛的求知欲，并没有在大学的院系部门得到满足。

您可别误会了，我并不是反对专业性。恰恰相反，真正意义上 的专业，性--门科目的明确界定和精确定位以及相邻分支学

科的确定一正是我所寻找而未觅得的。我也不反对讲究形 式。我所反对的是教授们提出问题仅仅是为了解决它们，如此 而已，下课时间一到，他们就立即打住，分秒不差，准时得让 人要发疯。我对学问的执着，与饿汉看到三明治一样，这个饿 汉抓起人家给他的三明治，连包装纸都没撕就吃起来，这并非 因为他急不可待，来不及撕开纸就开吃，而只是因为他从来就 不知道要撕开纸头，要不就是忘了怎样撕。我求知若渴，不 过，这并没有使我对大学演讲厅里那些倒胃口的所谓精神食粮 失却辨别力。但有好长一段时间，我既无法撕掉那些无味的包 装纸，也没法吃得有节制一些。

我就这样学了三年。三年结束时，我发表了自己第一篇， 也是惟一的一篇哲学论文。在论文中，我就一个不重要的论题 提出了一些重要的观点。论文的观点产生了争议，并在文坛引 起讨论，我也因此被接纳进一对中年夫妇——安德斯夫妇—— 的圈子。他们是生在国外的新贵，在郊外有一座庄园。他们周 围聚集了一群活跃人物。到了周末，安德斯夫妇便邀请客人下 午骑马，晚上欣赏室内乐，并尽情地享用正式晚餐。除我之 外，常客中还包括一位出版过几部革命理论著作的教授、一名 黑人芭蕾舞演员、一位知名的物理学家、一名当过职业拳击手 的作家、一位在电台主持“忏悔与拯救”每周论坛的牧师，还 有一名邻近城市的交响乐队的老指挥（他难得来，但那时他正 与主人家年轻的女儿关系暧昧）。真正操办周末活动的是安德 斯太太。她三十大几，体态丰满、性感；她丈夫有时在，有时 不在，他的权威也是有名无实；他经常为生意上的事情岀差在 外。我猜想，他们的结合与其说是彼此有感情，还不如说结婚 对他们俩都能行方便。安德斯太太过于讲究守时和礼数，撇开 这一点不谈的话，应该说，她是个非常大度的女主人，对客人 们各自独特的癖性观察入微，也长于让这些癖性充分地表现 出来。

安德斯太太所有的客人，甚至包括那个虚荣但颇为俊朗的 芭蕾舞演员，都是能侃的主儿。他们聊起来漫无边际，而且对 任何话题都会发上一通议论。起初，我对他们谈话的漫无目的 颇为恼火，也对他们就任何一门学科都能信手拈来的观点深感 迷惑。他们一边品尝山珍海味，一边唇枪舌剑。这在我看来， 从智性的角度而言，并不比我的同学在咖啡馆里的激烈辩论重 要多少。我过了一段时间，才慢慢学会欣赏沙龙的这种显著特 点。有观点只是沙龙部分魅力之所在，更重要的是个性的展 示，就后者而言，安德斯太太的客人特别在行；毫无疑问，也 正是由于这一点，他们才聚到了一起。我发现强调个性的展 示，不强调发表什么样的观点，能让人油然生发出一种安逸 感，我发现自己已经没有多少观点好发表了。我知道，长大成 人就意味着换来一套基本上永不改变的观念，但我发现自己做 起来似乎要比旁人难。这不是因为我迟钝，我希望也不是因为 傲慢。我的大脑系统完全是过于忙不迭地收发在我周围发现的 信息。在安德斯太太的圈子里，我学会了不要因为别人说话做 事比我自信、有把握就去妒忌他们，我相信自己的悟性高（现 在回想起来似乎有点天真），相信耐心会取得最后胜利。我现 在上了年纪，又孤身一人，但我仍旧认为世界是有秩序的。这 一点毫无疑问。而且，我相信能在这一秩序中找到我的位置； 事实上，我已经找到了。

我有了这个新圈子以后，就不再在学校听课，而且不久便 正式退学。我也不再每月给父亲写信。有一天，父亲为生意上 的事情到首都出差，顺便来看我。我猜想他来是要责备我，说 我忘了履行跟父母通音讯、问冷暖的义务，但他一到，我就毫 不犹豫地告诉他我已经辍学。我想不如让他当面责备我，免得 他侧面听到之后认为我在逃学。让我大喜过望的是，他没有生 气。在他看来，他对一个儿子所寄予的厚望已经在我哥哥身上 全部实现了，因此，他表示，不管我选择什么样的独立之路， 他都支持我。他马上就与银行方面取得联系，并作了安排，每 月给我增加生活费。与他分别的时候，我知道他以后会继续关 爱我，心里热乎乎的。现在我的事情完全可以由自己作主了。 处在这样的位置上，让人好生羡慕，我能自由自在地思考自己 的问题（这是我童年以来一直在积累的财富），比上大学更能 满足我沉思和精神探求的欲望。

与往常一样，我每天仍如饥似渴地看上好几小时的书，尽 管现在看来，自己在看书的过程中究竟有多少思考，值得怀 疑。多年后，我才算明白，这样看书要不得。但是，我确实放 弃了写作。自从我年少气盛时发表过那篇论题不重要的哲学论 文后，我只写过一个电影脚本、一些日记，还有大量的信函， 此外根本就没有动过笔。我是说，什么都没写，直到现在。现 在，我又艰难地重新拿起笔。阅读之外，我那时主要的乐趣就 是与人聊天。我刚刚开始独立，羽毛未丰的头几个月就是在和 安德斯太太家沙龙里的新朋、大学里的故友的聊天中度过的。 至于我其他的兴趣，这里似乎没必要细讲。我的性欲不是特别 亢奋，定期去逛一下花街柳巷，也就可以满足了。我对政治的 兴趣呢，充其量也就是看看报纸而已。在这一点上，我与同龄 人和同阶层的人相仿，但是，我不关心政治另有个人的原因。 我对变革非常感兴趣，不过，我相信，我们时代真正的变革已 经不是什么政府更迭，也不是公共机构人员变动，而是情感和 理念上的变化，这种变化分析起来可要困难得多。

有时候，我想，我个人感到的种种困惑本身就是这样一种 情感变化的征兆吧，这是一种尚未命名的变化，一种尚未诊断 出的意识错位。但是，也可能是我自以为是的想法。很可能我 的困惑不过就是我个人的困惑，而且，这样说也并不让我感到 沮丧。好在我身体健壮，性情温和，我并不就是默认自己的焦 虑，而是经过几番斗争、危机以及多年的反思，我从焦虑中悟 出了某种意义。然而，我一开始就希望提醒读者，尽管我努力 对那些事情作出合理的取舍并将其呈现在大家面前，但主要还 是我的所见所闻。容忍要比改变容易。但是，一个人一旦改变 T,就很难回忆起他所容忍过的事儿。

父亲在那个五月的下午很和蔼地对我说：“你变得奇 怪了。”

那时候，我在跟安德斯太太家的沙龙里、大街上、大学里 的许多人比；其实，我没有他们那么怪，但我没有反驳。

“爸爸，管它呢，怪就怪吧。”我说。

补充一句，我从上学起，就受到我们国家世俗的智性理念 论的影响，这些理念论包括清晰、严密以及情感教育。老师教 导说，对待某一思想，就要将它分解成最小的组成部分，然后 将它们由最简单至最复杂重新组合起来，而且要切记，要数一 数，看看是否漏掉哪一步。我学到，除了运用到具体问题时有 特殊的要求之外，推理本身有一个正确的形式和风格，这是可 以学会的，就像人们学会游泳或者跳舞的正确方法一样。

如果我现在反对这种推理方式，这并不是因为我也怀疑理 性这一套，对理性成为领导本世纪知识界的新潮流表示怀疑。 我的老派的师长们没错。分析的方法确实解决所有难题。但 是，解决问题难道总是人们所期待的吗？我们来做个假设，颠 倒一下方法，从最复杂到最简单。结果，我们剩下的问题当然 要比一开始的时候少。这有什么不好呢？与其绞尽脑汁苦思冥 想，还不如赶紧动手解决一些为好一不是靠突然的意志行 为，而是慢慢地，非常耐心地来做。哲学家告诫我们“整体为 局部之和”。没错，但是，任何局部或许也是整体之和，也许 整体真正的和是最小的局部，人们能把注意力集中在最小的局 部上，认为“整体为局部之和”，也就是认为不同的思想、不 同的事物是对称的，或者可以使之对称。我发现，思想有对称 的，也有不对称的。吸引我的是不对称的思想：人们从一边进 去，从形状迥异的另一边出来。这样的思想才对我的胃口。

但是，明眼人都知道，爱思考也必须得到控制，不然，人 们的生活就有可能丧失活力。我比多数人幸运，因为年轻的时 候，我没有什么明确的抱负，没有什么痼习，也没有现成的观 点为了思考的缘故而必须放弃。我的生命属于自己，用不着瓜 分给工作和闲暇、家庭和欢娱、责任和激情。所以，一开始， 我谨慎从事一不让自己掺和到不必要的事情里面去，跟那些 我能理解，因此不会被他们诱惑的人待在一起，不过，我也不 敢听任自己一味地沉湎于孤独的思想之中。

青年时代，即刚刚退学那一阵子，我抓住机会，到国外旅 游，去观察其他民族和社会阶层的行为举止。我发现，比起大 学和图书馆的书本知识来，这更有教益。也许因为每次到国外 去不过是几个月的时间，在国外旅行并没有让我学坏。观察不 同国度里种种不同的信仰并未让我认为，观点并没有真正的对 与错，而只是人难免会出错。禁止什么，允许什么，不管人们 如何意见不一，人们总还是希望有秩序，总还是在追求真理。 真理要靠风俗的约束来发挥作用。风俗常常是狭隘的、缺少雅 量的，这一点我并不否认。但是，为了维护自身的利益，风俗 要惩除掉行为极端的狂热分子，这时，人们没有权利感到义愤 填膺。任何管束，即使是最伪善的风俗的管束，都要比没有管 束好。

就在我投入到对我模模糊糊地称之为“确定性”的东西作 最初考察的时候，我感到有必要重新考虑一下所有呈现在我面 前的想法。结果，我发现这些想法全是别人的，一个都不属于 我。坦然面对真相，对我的生活在这个过渡阶段由什么来引导 提出了一些问题，我在考察内容的时候，可不想丢掉形式。我 为这个调查阶段想出了以下的行为和态度的暂行准则。

1•不要满足于自己的，或任何人的好意。

	
2. 不要希望别人拥有他们自己不希望拥有的东西。

	
3. 不要把别人的劝告当耳旁风。

	
4. 不要害怕别人不赞许，而是要遵循可行的得体和谨慎的 原则。

	
5. 不要过高估价财富，也不要为抱负所困。



6•不要推销自己，也不要对别人提要求。

7.不要希望长命百岁。

不管怎么说，这些原则符合我的个性，所以，遵循起来从来就 没有感到有什么困难。可以说，我全做到了，包括最后一条， 我很高兴，尽管我长寿，我可没有刻意要这样。（我现年六十 一岁了，我该提一下，读者好有个合适的视角。）我还必须 说，我描述自己这一生，并非认为它对别人有示范作用。它是 我的，我所走过的道路，我所找到的确定性不可能适合我以外 的任何人。

精神探索历来被比作精神之旅。我的探索与这一意象根本 不搭界。我不认为自己是个旅行者，我选择的是原地不动。我 宁可把自己描述成一块大理石，表面凿得还可以接受，但仍嫌 粗糙，可里面却是一尊悦目赏心的雕像。大理石凿掉后，就会 现出一尊生动的雕像。也许，它会非常小，但无论多小，最好 都别去冒险频频把大理石搬来移去。

为了凿去包裹着我的大理石块，任何经历，任何痴迷的思 考都无不显得极为重要。我发现没有什么东西可以不当回事地 小觑。就拿安德斯太太的客人来说吧。说他们爱慕虚荣、举止 轻浮就算说完了，这很容易。但是，他们每个人对生活都有独 特的、有趣的观察视角，都能让我受益——这是交友之道中最 令人满意的前提。有时候，我多么希望安德斯太太不要太在乎 让客人和她都能皆大欢喜。她完全可以将自己化为一种力量， 从反面来激发起客人们对个性的追求。那样的话，我们就不用 整天围着女主人转，尽说些恭维话，要不就是始终注意她，我 们倒是可以暗中观察她了。她不妨请我们以她的名义表演和创 作，尽管我们当然会拒绝这样做；她也可以不让我们做一些 事，像写小说，或者坠入情网，等等。这样，我们全都可以有 机会不听她摆布了。但是，出于礼貌，这个女人能给予我们多 少就多少，我不便要求更多。我在她家遇到那拨子人让我开心 就够了，没有让我有更多的期待也根本没有关系。

下面这个花絮足以证明我作为这个群体一员所表现出的友 善。某天，安德斯太太问我，我生活中衣食无忧、手头宽绰， 这是否会让我产生单调乏味的感觉。我老实回答说不会。话一 说出口，我就意识到这位富有而且风采依旧的女人其实并非要 问我什么问题，而是要告诉我点东西，即她自己感到厌倦乏 味。但是，对于她那过于谨慎的抱怨，我没有表示赞许。我向 她解释说，她不是乏味，而是不快乐，或者假装不快乐。短短 的几句话竟使她马上打起了精神，在以后的造访中，我高兴地 看到她已经变得非常快活。我始终都不明白，为什么人们认为 对熟人和朋友讲真话会那么困难。从我的经历来看，讲真话总 会被人欣赏的，人们说害怕因为讲真话而得罪人，其实，情况 没有那么严重。人们害怕得罪人，伤害人，那并非因为他们为 人善良，而是因为他们不关心真相。

假使人们明白真相说出来才存在，或许他们就能更容易地 关注真相了。我来解释一下。真相总是大家讲岀来的某种东 西，而不是大家知道的东西。要是没有人说出真相、写下真 相，就不会有关于什么事的真相了。有的仅是存在之物。这 样，我想，我的生活和痴迷就不是真理。它们只是我的生活、 我的痴迷。如此而已。但我在专心写作，在鼓起勇气把我自己 的生活移植到这本书里来的过程中，我担当着说真话的重任。 我发现，写这本书，任务很艰巨，这倒并非因为我在诚实地报 告“发生了什么事”或者我“发生了什么事”的意义上讲出关 于我自己的真实情况在我看来是多么困难，而是因为要在更自 命不凡的意义上讲出真相，我感到困难，我是指说出劝别人一 定要怎么样，唤醒别人，说服别人或者是改变别人这一意义上 的真相。

有时候，我对读者的性格和痴迷对象会产生各种各样的想 法，便禁不住追问下去。我希望能够克服这一弱点。我生活中 的教训只是我个人的教训，仅适合我自己，也只能由我独自吸 取。这倒是真的。但是，我生活的真理只是为别人提供。我要 提醒读者，从现在开始，我将尽力不去想象这个别人是谁，也 不去想他/她在不在看我写的东西。我无法知道这一点，也不 应该知道。

因为说真话是一回事，而把它写下来则是另一回事。说的 时候，我们在对别的什么人说。我们说出最好的东西一真理 总是最好的东西一的时候，那是说给别人听，心里也会想到 别人。但是，如果有机会写某件真实的事情，就根本不去想另 一个人，只因为我们消除了对另一个人的想法。

我们写下真相的时候，要直面自己。写的过程中，我们会 说教，会告诫，这时，我们必须想到，我们只能针对我们自己 的失败来教育自己，告诫自己。有读者当然好，但要看作者的 运气。读者应当是自由的，他有权发表与作者观点相左的意 见，也有权作出其他选择。因此，要是我试图说服读者接受本 书的观点，那是不合适的。我现在与我的回忆为伴，生活比较 安稳，也不奢望得到任何人的安慰。你能把我想象成这个样 子，就够了。同样，你如果能把我想象成一名作家，在记录年 轻时代的自我，并能接受我已经变了，不同于以前了这一点， 也就够了。

我开始做一系列让我受到触动又感到不安的梦，是在与安 德斯夫妇交往多久之后，我现在不知道。我想是一年之后吧， 也许更长一点儿。那时我刚刚结束国外短期旅行回来。我还记 得第一次做这种梦的那个晚上我是如何度过的。我和安德斯太 太圈内的几位朋友一起陪她去听音乐会；听完之后，又和一个 大学朋友去咖啡馆，那次我喝得比往常多了点，我们还为自杀 的问题争论，我认为自杀有失体面。凌晨，我快活地回到房 间，衣服都没脱，倒头就睡。

我梦见自己身处一个逼仄的房间里。房间没有窗户，只有 一扇高约三十厘米的小门。我想出去，就弯下身子。我发现挤 不出去的时候，感到很害臊，生怕有人看到我在干着这显然不 可能的事。墙上吊下来几副镣铐，每副的头上都是一个大金属 箍。我试着把一副镣铐箍在身体的某个部位，但是金属箍箍手 箍脚都太大，箍头又太小。我是在某个监狱里，尽管除了镣铐 以外，房间看上去不像是个囚室。

接着，我听到天花板上有声音。一扇活板门开了，一个身 穿黑羊毛连体裤泳衣的大汉朝下打量我。他双手吊在活板门 上，朝下来了点，在门框上荡了一会儿，就跳到地上。他站起 来走路的时候，腿有点癘，歪扭着。我猜想他跳下来的时候扭 伤了，也可能他原来就是爛腿，果真如此，他还这么干就有点 奇怪了，因为天花板很高的。尽管他四肢肌肉发达，有光泽， 但腿癘了可就不再适合做什么杂技表演了。

突然间，我怕起来，因为我知道我没有权利待在这里。他 一言不发，只是朝我打了几下手势，叫我从我已经试过的小门 出去。这时候，门大些了。我跪下来，爬了出去。我站起来的 时候，发现自己在另一个房间，这间跟刚才的房间一模一样。 穿泳衣的大汉跟在我后面，手里拿着一根看起来像笛子的古铜 色长家伙。他打着手势，让我跳舞，自己还先走了几步，又转 了几圈。我又怕起来，问他我为什么要跳舞。“谁在这个房 间，谁就得跳舞。”他语气平和地说。

“但我不是’谁’，”我回答说。能和他理论一番，我很得 意，“我叫希波赖特，是个大学生，但我不跳舞。”说最后几个 词时，我的口气比我想要表达的更强硬些，也许还有点儿无礼 的味道。我只是想让自己看起来态度坚决些。

他朝我腹部做了个威胁的动作，然后说，“你说得不对， 谁在这个房间，谁就得跳舞。”

“为什么？告诉我为什么？”我抗议道，“看一个笨拙的人 跳舞，不会给你带来乐趣的。”

他又凶狠地做了个动作，不过，这次可不仅仅是粗暴的威 胁，而是用笛子对着我的腿肚子猛地就是一下，痛得我直跳。 然后，又说：“你想离开这个房间吗？”语气非常温和，似乎跟 刚才的猛打自相矛盾。

我意识到自己落到了一个比我强的人手里，只能忍受他跟 我讲话的那种奇怪方式了。我想讨好他。“如果不跳舞，就不 许走吗？ ”我问他，希望他不至于认为我这是在嘲笑他。

一听到我这么说，他操起家伙，劈头盖脸朝我打过来。顿 时，我满嘴是血，身上阵阵发冷。“你失去了跳舞的机会，”他 说。我出于害怕跪倒在地，闭上双眼，我闻到了他那件羊毛泳 衣的湿气，但接下来什么事都没有发生。

等到我睁开眼，发现房间里的那个人成了个女人，她坐在 角落里的一张高高的柳条椅上。穿着一件类似圣餐服或者婚纱 那样的一件又长又白的什么衣服。

我不住地盯着她看，但我知道我的凝视是断断续续的，是 由成千上万个死死的盯视组成，盯视间的小间歇跟盯视她的时 间一样长。我的盯视不能有连续性——就像一幅幅画面之间出 现的黑屏——因为我意识到嘴里有东西在流出来，脸也肿得疼 起来，我也不想知道得更多，就好比人害怕看自己，因为不希 望发现自己一丝不挂一样。不过，因为那个女人看我时的眼神 热情友好，没有什么反感，我就尽量让自己放松，变得自然一 些。也许，我一会儿看她，一会儿不看，是因为我一会儿尴 尬，一会儿又不那么尴尬，我希望造成我能从一个盯视自然过 渡到下一个盯视的假象，惟一的办法是不要一直盯着看，而如 果一直不间断地盯着她，反而会有一种模糊的感觉，我的五官 也会变得不清晰，我的脸也会给她留下不舒服的印象。

我想到一种讨好她的办法来接近她。我跳起舞来，我旋转 啊旋转。我跳起来，又是拍打膝盖，又是挥舞双臂。可我停下 来喘口气的时候，却发现自己并未能靠她近些。我的脸感觉很 沉重。她说：“我不喜欢你那张脸，把脸给我当鞋穿吧。”

她这样说，我并没有感到惊恐，因为她没有从椅子里站起 来。我只是说：“你无法把一只脚伸进一张脸里面。”

“为什么不能？ ”她回答说，“鞋有孔眼。”

“也有舌头。”我加了一句。

“还有鞋底。”她说着站了起来。

“你为什么要开这些傻玩笑？ ”我叫道，同时惊恐起来。这 个房间的设施跟另一间一样，我问她墙上的镣铐是干什么用 的。她听后给我讲了这栋房子的故事，也讲到我为什么被安排 在这里。我现在已忘了梦的这部分内容，我只记得有个什么秘 密，还有某种惩罚什么的。还有就是有个人晕倒了，因为有人 晕倒，大家就都忙着去照顾他，我被晾在一边，也因此有权要 求享受更好些的待遇。

我对她说晕倒的那个人就是我。

“镣铐是为你准备的，”她说道。她朝我走过来。我匆匆脱 掉鞋子，和她一起走到墙边，她把镣铐铐在我手腕上，接着， 她把柳条椅端过来让我坐。

“你为什么喜欢我？”她问。她就坐在我对面另一张椅子 里。我解释说，我喜欢她，是因为她不强迫我去做我不愿意做 的事情。但是，说这句话的时候，我在想情况是否果真如此。

“这么说来，我就用不着喜欢你了，”她回答说，“你对我 的激情就足以使咱俩在这里都幸福。”

我努力想以一种很策略的方式，告诉她我虽感到幸福，但 我仍想离开这儿，与那个拿笛子的人相比，和她待在一起要愉 快些。镣铐的感觉像手镯。但我的嘴在痛，脚在冒汗，我看她 的目光，我知道，也不真诚。

我伸直双腿，搁到她的大腿上，她抱怨说她穿的白衣服给 我弄脏了，让我走开。我不敢相信有这等好运气，感到如释重 负，一时间倒不急于离开房间，感觉更需要做的事情是向她表 达我的感激之情，我问能否吻别她。她大笑一声，“啪”地掴 了我一记耳光。“你该学会开口要什么之前就自己动手去取， 主动跳舞，把鞋子交出来，脸上保持平静。”她厉声说。

我流泪了。沮丧之余，我请求她再作一些解释。她没有回 答。我朝她猛扑过去，想强暴她。就在这个时候，我醒了。

我兴高采烈地起了床。煮了咖啡后，我把房间彻底打扫了 一遍，把所有物品都摆放得整整齐齐。我知道我身上发生了某 种值得庆祝的事情，而要庆祝，把周围装扮得井然有序的样子 总是让人感到非常惬意的。然后，我坐到桌前，想刚才做的 梦。几个小时就这样过去了。一开始，这个梦引起了我的兴 趣，因为梦太清楚了，我是说我记得很清楚。但是，似乎正因 为梦清楚，我才无法去对它作出任何有效的分析。我没有善罢 甘休。一上午我都在琢磨梦中的细节，我逼自己多动动脑子， 来解释这些细节。但我的脑子就是不能陶醉在释梦中。到了半

下午，我忽然之间想起这个梦可以说作了自我解析。甚或，脑 子一上午都很迟钝倒才是真正的梦，两个房间里的场景就是对 它的解析。（我现在还不希望把这个想法给读者彻底讲 清楚。）

梦里我本人的某些性格特征——我狡猾的谦卑，动辄感到 羞耻的倾向，哀求、害怕的样子，想与我梦里那两个人和解、 哄骗他们，跟他们套近乎的念头一一使我回想起许多人谈及童 年的方式。但我不是一个生活在恐惧中的孩子。我现在已不记 得母亲的模样，父亲从来不打我，也不吓唬我。“这个梦与童 年无关。”我说。当然，这么说也许为时过早。

我停下来，仔细分析那个身穿泳衣、手持笛子的汉子，分 析他对我怀有的敌意。我也察觉得出白衣女人对我的吸引力和 她对我的拒绝。“我做了个色情梦。”我思忖着。傍晚前，我的 析梦也就只能到此为止。

那天晚上，我和我已经跟你们提过的作家朋友——让-雅 克一在一家咖啡馆有个约会，这位老兄二十出头的时候当过 职业拳击手。他比我大十岁左右，与安德斯太太家其他客人比 起来，我和他的关系更密切些。当然，他过着一种多重生活， 随时都要换一副面孔岀现，所以，这样的生活要完整地了解和 把握也难。白天，他穿着拳击短裤坐在房间里，创作他那些为 评论家看好的小说；喝开胃酒的时候、傍晚时分，他就穿上黑 西服去听歌剧，或者造访安德斯太太；到了夜里，他就到城里 大马路上游荡，勾引男人，为此，他穿上各式各样带有异国风 情的、能表现强悍男性性格特征的服装，就像阿飞、水手或卡 车司机一样。他每部小说也就能卖出几百本，所以，让-雅克 只得靠当男妓、靠小偷小摸来勉强维持生计。因为他公开谈及 他所谓的“职业”一他称写作为他的“工作”，我就常请他 给我讲讲他的经历。我想，他对我讲的心里话要多些，因为他 从我的态度中感觉到了某种中立，即既非不赞许，又非被吸 引，也不像他别的朋友看待他的“职业”时表现出一种肃然起 敬的着迷。到我做第一个梦之前，他不检点的行为和我不失礼 貌的倾听一直是我们俩友谊的基础。

可那天晚上，是我先开的口，让-雅克是听众。我告诉他 我做的梦，引起了他的兴趣。“你有没有担心过自己脑子不正 常？ ”他问道。

我不明白他为什么要问这样的问题，因为我清楚我们谁都 有做梦的权利，我们梦里可以有最出格、最隐秘的奇思异想。 这个非同寻常的人竟会在我平常的生活中发现某种激发他思考 的东西，着实让我感到惊讶。

“你知道，”他接着说，“我不做梦，做梦的时候，我体内 的东西慢慢宣泄掉，我感到这是难以忍受的事情，所以，我一 直让我的生活吸纳住梦里随意浪费掉的能源。我的写作从我身 上逼出梦境里的物质，然后拖住它，与之嬉戏。然后，我再寻 找补充，比如在咖啡馆的炫耀，沙龙里玩弄的政治阴谋，歌剧 的奢华，以及同性恋性事中角色的喜剧性等等，都能让我寻找 到补充的能量。”

“我也是才开始做梦。”

“但既然开始了，”他笑着说，“哪里还有的好？你梦里讲 许多话，至少你是这样对我讲的，如果你一定要做梦，那么， 沉默是最好的。如果想专心致志做什么事，就不能说话。”他 笑道，“也许，我自己是个话痴，所以不做梦。”

让-雅克不只是话多，还好动。他走起路来速度很快，似 乎总是急欲去哪里，但从来又都不匆忙离开。他讲起话来也差 不多，又快又急，但又很自信，甚至自以为是。他的发音，要 说起来的话，是过于清楚。我心里想，他是不是做什么都可以 默不作声，比如，一声不吭地写作、静静地做爱、大气不喘地 偷东西。

我们又要了两杯法国白兰地。“你觉得我哪天能解析清楚 这个梦吗？ ”我问他。

“你可以以梦释梦，”他若有所思地说，“但是，梦最好的 解释会在你生活中找到，你得胜梦一筹才行。”

最后，他提醒我时间不早了，他要去找乐子、做生意了。 我买单时，他挥挥手走了，我见他从口袋里拿出一只金色手 镯，戴在手腕上。

我从与让-雅克的聚谈中受到鼓舞，准备更加专注地对我 做的梦追问下去。我原先想当然地以为，我接受的一些先入之 见可以帮助我踏上确定性之路，现在，我将这些先入之见统统 暂时搁在一边，在这种情况下，哪能忽略梦这个非常来客呢？

我想，做“两个房间之梦”前，我就做过梦。也许每晚 都做。但我不记得这些梦了。如果我醒来的时候脑子里还有 人和梦境的影子，那么，我一起床洗漱，影子就消失了。白 天和白天的杂务看上去与往常一样，一切都和我前夜睡下去 时的情景相仿，我照常过着日子。睡着时，脑子里没有梦境 等在那儿。

以前，我常想自己为什么不做梦。是不是因为我的个性很 迟钝才形成的呢？也许是吧。但是，我开始做梦却并非完全突 如其来，让我感到措手不及。从书上，从朋友们的聊天当中， 我已经熟悉了梦的全部种类，它们不外乎以下情况：梦见被困 在火里；人往下坠，迟到；飞起来；被跟踪；梦见母亲；梦见 一丝不挂；梦见杀了人；性征服；被判死刑，等等，等等。我 这次做的梦，还有紧随其后的那些梦，无不部分地包含了上述 类型的梦境里那些习见的窘态，但奇怪而又令人难忘的倒不是 这些梦有没有新奇之处，而是它们给我留下的深刻印象。我以 前做的梦，如果我做过的话，一转眼就忘掉了。可这个梦和随 之而来的梦怎么都忘不了。它们好像是由一只更有力的手写下 来的，笔迹也不一样。

我说了，我首先要做的是释梦。我似乎从一开始就没有把 这个梦当作礼物，而是把它看成一个要完成的任务。这个梦也 让我内心产生了某种反感。因此，我竭力想弄明白它，从而控 制它。我越是想这个梦，就越感到责任重大。但是，我做岀的 各种解析都没有让我松口气。这些解析非但没有减轻这个梦对 我日常生活所造成的压力，反倒增加了。

让-雅克已经向我指出了这个梦的言语表达的特点，仅此 一点就迥异于我所理解的梦的一般特征。多数梦是显示画面， .而这个梦是用语言表达的。

这个梦是用命令的口气讲话，但我并未因此感到虚荣心受 伤。梦里的我没有力量，没有自尊。我知道做这个梦既是自 愿的，又不是自愿的；说它自愿，是因为我先前已经想象 过；说不是自愿，是因为它下了个我不明白，也无法回答的 命令。

这个梦让我伤透脑筋。

我有次旅行途中，待在一个小山村里，看到一个产妇难 产。人们纳闷，性爱怎么能适合她呢。她本人显然也不明白为 什么她的一次行为竟会给自己带来这么大的痛苦。她拒绝一切 帮助，实际上，她再也不懂她的亲人、邻居和接生婆在想方设 法帮助她的时候，他们究竟想从她那里要什么，她不知如何 是好。

她丈夫走近铁床，想握住她的手。她没有把他推开。但 是，她的感觉已经内移。只有她心里知道这一点，她独自一人 钻在狭小的自我之壳中。

做了第一梦之后有一段时间，就像我描述的这个产妇那 样，我有一种沉重的、被埋葬的感觉。我不知道如何拯救自 己。释梦就好比是我的剖腹产，让-雅克是我殷勤的医生。你 知道，这段时间，我总的来说非常平静。我不痛苦。这个梦并 不是一场噩梦，但它改变了我。我转过身来探究这个梦的时 候，我对周围世界及其百姓所思所想的探究的平稳进程被打 乱了。

生产时遭罪的那个女人此前有过一次极端行为：和丈夫睡 觉而怀上孩子。她现在遭受的痛苦只是那次行为的合乎逻辑的 结果。但我似乎是未播种就结果。这梦我不要。它是自我孕

育的。

做这个梦是我生平做出的第一个极端行为。

接下来几个月发生的事情难以解释。有很长一段时间，我 没有一个晚上不做梦，但这些梦又都是原先那同样的梦。有时 候，那个女人投入我的怀抱。有时候是我拿着笛子敲打那个穿 泳衣的人。也有时候，那个女人说我可以走了，但条件是我必 须继续戴着镣铐。有时候，我不想跳舞给她看。有时候，穿泳 衣的人和那女人在一起，当着我的面做爱，弄得我很内疚，觉 得不该待在那里看。但每次梦醒，我都泪流满面；每次醒过 来，我心里都涌动着一股不真实的兴奋，而且一整天都会 这样。

我上午对那场梦继续分析，却没有多少进展。老梦大量地 生发出许多不同的“版本”，释梦的任务变得越发艰巨。我再 也不清楚在梦中我是主人还是奴隶。要我想明白的东西太 多了。

我被囚禁在那两个房间的梦使我生活的天地变得狭窄起 来，结果，我想得越来越多，出门却越来越少。弄得我父亲又 一次来首都出差几天的时候，我竟然忘了去看他。对自己沉浸 在这场梦中，我并无怨言，除了其本身的不满以外，脑子里还 能想想别的东西，就是幸福的。但是，脑子也偶尔需要能弄明 白它所思考的东西作为报答。我努力去弄明白这场梦的意义， 但毫无结果，弄得自己精疲力竭，我进而在想哪天真弄懂了， 我会不会连接下来干什么都不知道了。最后，我开始认真地接 受让-雅克的劝告，不太去想如何释梦，多想想我拿它怎么 办。既然梦一直缠住我不放，我现在也要去纠缠纠缠它了。我 考虑了梦里遵命去做的一些练习项目和禁止去做的事情。我去 买了一件黑泳衣和一支笛子，我把笛子漆成古铜色。我赤着脚 在卧室来回走。我学会了跳探戈和狐步舞。我俘虏了几个一开 始不情愿的女人。

我在梦和日常工作之间搭起桥梁，这是我第一次品尝到内 在生活的滋味。我发现内在生活的要求会改变一个人对世界尤 其是对他人的态度，对此我并不感到惊讶。我梦中的一个个人 物现在与我的亲友站在一起。也许，他们倒更像是我家里人， 而不像我在首都结交的朋友，家里人现在不在我面前，我见不 着他们，但他们的音容笑貌在我心里。（因为，过去的人物在 我们心里的地位难道不是类似于梦中的人物吗？说他们存在 过，我们只有转向内心思念才能确认，要不就是翻看老照片或 者旧信札。我这本自传体作品起的就是相册或信札的作用：我 重读了自己写的东西，惟有凭记忆确认我做过这些梦，我才能 认为我写的东西构成了我的过去。）但即使是我现在认识的人 也呈现出另一种面貌。我把他们视为外加在我梦中人物之上的 人，也可以说，我把穿黑色泳衣的男人和白衣女人外加在他们 身上。

后来有个周末在安德斯太太家，那位偶尔来看安德斯小姐 的老指挥邀请我到他所在的城市和他住两周，他担任该市管弦 乐队指挥。我接受了邀请，因为我想换换环境——我有好几个 月没出首都了一也许这会刺激我彻底结束苦苦的自我滑稽模 仿，甚至会赶跑这场挥之不去的梦。后来我才得知，他是应安 德斯太太的请求才向我发出邀请的。我最近去看她的时候掩饰 不住若有所思的神情（她误认为是忧郁），所以她感到难受； 同样让她感到难受的是，我对她的恭维越来越少，而她总是需 要有人不停地跟她说肉麻的奉承话。

我们是乘火车去的。到了他家，管家把我领到我住的房 间，然后又给我沏茶。老指挥在非常礼貌地多次向我表示歉意 后，就排练去了。我现在才反应过来，他当时是希望我征得他 的同意一起去看排练的。

我晚上听听唱片，看看乐谱。尽管我还没有在看乐谱时能 在心里听到完整的管弦乐曲的本事，不过，我已经够快活的 了，根本没有感到厌倦。

那天晚上我睡得早，做了个新的梦。

我梦见自己走在城市的一条拥挤的街道上，匆匆忙忙去赴 约。我很着急，生怕迟到了，但又不太清楚要去哪儿。不过， 我没有因此而感到沮丧，我想，精神抖擞、充满自信地继续往 前走，一定会认出要去的地方的。接着，有个人和我并排走起 来，我便礼貌地向他问路。

“跟他走，”他说。

他的声音听起来很耳熟。我转过脸一看，这才发现他竟是 我第一个梦里那个穿黑泳衣的吹笛人。我恼怒地用，我敢肯 定，他自己的笛子揍了他。他呻吟着倒了下去，从一个地铁入 口的台阶上滚了下去。这时我想起他是个癘子，便后悔起来， 觉得自己不该发这么大的火，这次我不能断言他想威胁我，或 者有伤害我的企图。

我怕他会愤怒地挥舞着笛子来追我，就开始奔跑。一开 始，我跑得很费劲，但没过多久，跑起来就轻松多了。我不再 那么慌张，因为好像有人在帮我。我是在一个巨大的黑转盘上 奔跑，黑转盘旋转得比我跑得快，结果，我跟不上转盘。我感 觉头发在变硬，重重地压在头皮上。我跳下圆盘，重新站到街 上。起初，我头晕目眩；过了一会儿，我觉得自己已经非常平 静。这个时候，我一定是有点知道自己在做梦了，做梦经常是 这样的，这样能让做梦的人在梦里所发生的事情面前产生一种 叫人感到满足的被动性，看它们怎么发展下去。同时，我站在 街头，目光寻找着一处我已忘掉的地址，我目睹自己滑过梦的 传送带，安全到达目的地。

梦做到这里的时候，我买了烟。我现在记得我要的是 “脸”牌香烟，但烟草店老板娘说只有“音乐”牌。我跟她说 “音乐”牌也不错，然后用口袋里一些陌生但热乎乎的硬币付 了款。

后来，我又到了一个什么地方，那是一个大画室，里面正 在举行一场闹腾的派对。红地砖上扔满了还点着的香烟，我小 心翼翼地走着，怕烫了自己。我可是赤着脚呢。

女主人是安德斯太太，她坐在一张凳子上，胳膊肘斜倚在 一块倾斜的画板上。她照看着客人，有人在摔杯子，也有人正 用口红和炭块在墙上乱画，她似乎都不介意。她没有看见我进 来。我避开她的视线，因为，我欠了她一些债，怕她跟我提 起，叫我还。这时候，有人建议玩个游戏，我同意了。我想， 一起做游戏会显得我有合作精神，性格好，同时又不会被人 注意。

我明白我们要玩的是字谜游戏。但是，我们所要做的也就 是弯下腰，手触地面，就像带头做游戏的人所说的那样，“弯 成一个倒U形”。我心里隐隐约约浮现出一些下流的想法一 弄得自己完全处于一种性兴奋状态——但我没有发现自己有什 么正当理由要去感到尴尬，因为我看到周围的客人都已经做了 这个难做的姿势，互相之间正隔着一条条腿，好玩地聊着天。

隔壁房间在开音乐会，我跟边上的游伴，也就是那位黑人 芭蕾舞演员说音乐会的事。我们正聊着，他开始劈叉，直到双 腿在地板上成一线。他闭上眼，呼口气，我边上的人也照样子 滑下，他们的身体碰撞到一起，一个叠一个，一个个都呼口 气。大家看上去都非常开心，我自己心里也突然感到平静、快 乐。我叠在最上面，一种巨大的轻松感溢满全身。

“希波赖特保持这种姿势的时间最长，”我听到安德斯太太 宣布，“希波赖特胜出。”她的声音破坏了我宁静的心境，有那 么一会儿，我很恼火。我不明白这么好玩的游戏中干吗一定要 产生优胜者。在我看来，既没有规则，也不要决出胜负，游戏 才有劲。但我接着也想到，游戏毕竟要有结局，我认为遵循这 场神秘而好玩的游戏的精神，不经意也没费多大劲就成为胜 者，我也感到高兴。我对地板上的游伴感到一股温暖的爱意， 所以，我赢、他们输并不让我感到有什么尴尬，我也不担心他 们会认为我不配。我清楚地感觉到他们全都希望我赢，至少他 们希望自己待在原地一尽管他们闭着眼睛，尽管看不出来他 们听没听到安德斯太太宣布结果。他们在地板上沉重然而又是 开心的样子对他们来说，就如我叠在他们身上对他们无足轻重 的赞许一样，都是合适的，也是大家所期待的。

当然，尽管我努力避免，我这下也就引起了安德斯太太的 注意。但现在，我知道，她看到我会高兴的。她确实很高兴。 她把手臂插到我肚子下面托了我一下，我站直身子，她让我坐 到一张长沙发上，她则坐在我腿上。

“安德斯太太，”我头埋在她深深的乳沟里说，“安德斯太 太，我爱你。”她紧紧地拥抱我。“谁想嘲笑，谁就嘲笑吧，” 我高声说道，我的情绪越来越高涨。“我跟别人不同，他们接 受你的好客只是为了能在你家见到名流，我没有野心。我不在 乎你的钱，我有钱；我也不会碰你女儿，因为我有你。跟我 走吧。”

她更紧地勾住我的脖子。“说你永远爱我，”我说着，迫使 她看着我，“说你愿意做所有我要你做的事情。”

“就现在吧，”她呢喃道。

“不能当着你所有客人的面！ ”我答道。我几乎不敢相信 自己这么快就使这个傲慢的女人兴奋起来，我也几乎不敢相信 她竟会如此疏忽自己作为女主人的职责。

她指了指画板。我们踮着脚走过地板。她身体向后，仰靠 在硬硬的桌子上。我一时尴尬极了，愣在那儿。“来吧，”她轻 声说着，就把我的头朝她拉过去。我回过神来，对她说不能在 这里做，我们去我房间，只是我得先找到我的鞋。

我们俩蹲下来，开始在客人身体之间的地板上找鞋，可没 找到。我后悔起来，不该在这刚刚还急不可耐的快活艳遇面前 附加什么条件，于是我就开始应付，不再拼命找鞋，好像这样 也算找过了，不再找也没有遗憾了。可现在，在地板上爬来爬 去找鞋的安德斯太太却坚持一定要找到。

“你看，”她说，“我找到了你的几根头发。”她右手捏着 我的一根黑发，看上去像是喷过发胶的，乌亮乌亮的。我央求 她别因为这个而分散了注意力。

“这里又是一根，”她喊着，举起一根更粗的头发。我又一 次请她别为我的头发操心了。而且，我也不信头发就是我的， 我摸摸头，似乎毫发未损。

但是，她说这不可能是别的客人的头发，因为没有人的 头发有我这么乌黑发亮。听她这么一说，我想也许她是对 的。既然她坚持认为她家地板上不能有这种乱七八糟的东 西，我就只好帮她。我们仍旧蹲在地板中间，捡出一小堆头 发，她喋喋不休地说到我的黑发和发质，她说话的腔调明显 地流露出厌恶。

“你坏了整个好事。”我吼叫起来，同时感到自己的面颊羞 愧得通红。这个地方一分钟都不能再待下去了，我爬起来，朝

门口冲过去。就在这时，我醒了。

我从梦中醒来的时候，屋里还是一片漆黑，窗外夜幕刚刚 开始转紫。但我还是穿上衣服，下了楼。到了楼下，我看见指 挥家书房的门缝里有光线。我梦里经历的怪诞的释放给我壮了 胆，我毫不犹豫地敲了门，看见大师正在桌前。

“希波赖特，进来吧，”他摘下眼镜，亲切地招呼我，“我 不在工作，只是睡不着觉，就写封信。”

“可能是排练让你太兴奋了。”我鼓起勇气，礼貌地说。

他没理会我，而是自顾自地说：“希波赖特，作为朋友， 作为一个年轻人，你愿意跟我这么一个比你年长好多的人谈谈 你的看法吗？你觉得两个相爱的人如果年龄悬殊太大，要紧 吗？ ”他接着说：“你肯定知道我对柳克丽霞•安德斯小姐的感 情——如果你真像我认为的那样感觉敏锐的话——你可能已经 猜到我是在给她写信了。”

我感觉到大师已经允许我思忖片刻后再回答，我也感觉 到，任何回答，不管多么明智，如果很快做出的话，都会开罪 他。我停下来，心想该如何回答他。

“嗯，大师，我做了个梦，”我最后开口说，“梦让我明白 了许多道理。在这个梦里，我发现年轻人和老年人之间相互吸 引和相互排斥的情况都存在。假如年长的人过于不顾脸面，拼 命去追求对方，对方就会反感。年轻人须主动求婚，年龄大的 须以退为进，接受感情。”

他皱了皱眉头说：“你讲这番话，我理解你是在劝我追求 起来不要那么热烈。但是，坦率地说，我巴不得多去安德斯太 太家几次，多给我羞答答的宝贝儿写几封信。我惟一感到自信 的方面是：我的求爱要比年轻人执着。对年长的人来说，有所 保留是最危险的赌博，因为它会被误认为是虚弱的表现。”

“也许，你不会有被误解的机会，”我想帮他，“我能问一 下吗？你是不是她第一个情人？ ”

“哎呀，我不是的，”他说，“在我受到鼓励去大胆追求柳 克丽霞之前，我们尊敬的女主人早就留心她女儿的恋爱训 练了。”

“那么，你觉得现在你是不是惟一赢得她芳心的人呢？”

他脸色黯淡下来，看得出来，他讨厌这个问题。他说： “我不清楚我情敌的情况，对去安德斯家比我勤的人来说，这 些都是没有必要问的问题。尽管……”他稳定了一下情绪，继 续说，“安德斯太太跟我说，你最近一段时间一直有点怪，你 把自己关在家里，不像以前那样定期去那里了。你是不是给什 么妙龄女郎缠住啦？我不该拿一个老人遇到的问题来麻烦 你。”他重新戴上眼镜。镜片厚厚的，他的眼睛看上去显得滚 圆而且木然。“你自己肯定也有烦恼的事情想和我讨论，”他又 说，“事实上，我刚才说的几句微不足道的话一我知道你会 泰然处之——与其说是要谈谈我本人的想法和问题，还不如 说一我希望你别介意一是希望让你绝对地相信我，好在我 们之间营造岀一个更加亲切的氛围。我本来想明天，也许是吃 午饭的时候提这件事，尽管举行音乐会之前我真的不该分心， 所以，今天提倒很合适。希波赖特，你有烦恼的事情。如果我

能帮上

他细声细气的、单调的声音停了下来。我一直看着大师桌 子后面窗外的天慢慢亮起来。

“没有，先生，”我说，“什么烦恼都没有。也许只是太 孤独。”

“但我敢肯定，你孤独是因为心里有某种不快乐，并不是 孤独造成你目前的这种状态，你可知道，所有的朋友都因为你 这种状态而感到心情沮丧。请允许我……”

“你放心，我的孤独完全是自愿的。”

“你是说……”

“大师，我想告诉你，”我大声说，“我是在体验一种纯 净，尽管也可以说是在体验一种非同一般的狭隘，这一体验无 法与人分享。只有在我心里一我可以说只有在他心里，请允 许我用这种特别的表达方式一我才细细地品尝到它的 滋味。”

他想安慰我，但不算成功，因为他所能做的只是屈尊俯就 地对我说：“年轻人，自从我在安德斯太太家客厅里见了你， 就感觉你是块艺术家的料。但我们艺术家，”他慷慨地以“我 们”相称，所以他笑了，“我们艺术家必须抵制自我隔离的诱 惑，避免脱离……”

“亲爱的大师，我不是艺术家的料，你搞错了。”我准备以 屈尊俯就的态度回敬他。“我心里没有什么烦恼希望向无动于 衷的观众倾诉。我根本不想为大众的胡思乱想推波助澜。也许 我是要袒露什么，但纯属个人的事情，别人不可能感兴趣。或 许，我什么都不会袒露，甚至对自己也一样。但我知道自己在 寻找着什么，我在自我的隧道里匍匐前这隧道把我带向 离可鄙地渴望博得观众掌声的艺术家越来越远的地方。”因为 他不介意我尖锐的看法，我就继续说下去。“我在寻觅寂静， 在探索寂静的种种不同风格，我希望寂静来回答我的问题。” 最后，我高兴地说，“也许你会说我这是在葬送自己。”

我讨厌所谓的理解的目光，“亲爱的希波赖特，”他甚至都 没有努力搞明白我讲的东西就说，“所有的青年艺术家都要经 历一段……”

我站起身来，朝门口走去。我决定今天早晨就乘火车回首 都。我这时变得非常兴奋，这是新梦带来的兴奋。“大师，”他 站起来跟在我身后的时候，我对他叫道，“大师，柳克丽霞给 你欢乐吗？她让你激动得跳起来吗？ ”他一脸的怒气，不敢相 信我会这么无礼，呆呆地站在那儿，一动不动。我冲出大厅， 一步两级地下了楼梯，一路上狂笑不已。“她让你兴奋得手舞 足蹈吗，老兄？ ”我回头高喊。“你挥舞你的指挥棒吗？有什么 乐器是为你单独演奏的吗？ ”

一回到城里，我就马不停蹄地开始投入我的新计划一搞 定安德斯太太。我在新梦中开辟的充沛的精力资源，我很开心 地命名为“非常派对之梦”，它并非是虚妄的东西。我对指挥 粗鲁无礼，这是我表现出不对劲的热情的开始。回城后，这一 热情保持数月有增无减。我还需要更多的活力。我笑容可掬， 说着我能想到的甜言蜜语，来向女主人献殷勤，但她好像只以 为我已从忧郁中摆脱出来。我使出浑身解数，包括最不顾羞耻 的最大胆的瞥视，才让她的配合稍微热情一点，从而对我的性 意图有所领会。对我的女主人来说，奉承成了一帖大剂量的 药，少一丁点儿她都不会有反应。要把奉承转化为引诱，单和 她上床是不够的。对于她，性行为本身就好比是送她一件艺术 珍品，或者一束花，要不就像一句奉承话。你必须花大力气， 坚持不懈，才能让她明白性行为是不同于上述礼物的一种表 示。并不是在奉承她，也绝不是给她什么东西，这个意思得一 遍遍地向她灌输。我的行动的悲哀之处就在于她根本不相信我 和她之间的关系起了什么变化！

我现在意识到，我们的关系在处理过程中，存在着某种矛 盾的东西。我是希望安德斯太太搞搞清楚我对她的爱并非是什 么她本该得到的。她把我对她的感情，也即把我梦里出人意料 的、让人感到惊讶的要求，当成理所当然的事情。没有什么比 这个更让我恼火的了。要让她摆脱这种令人气愤的自以为是， 惟一的办法就是向她暗示我并不认为她魅力四射。我不经意地 说到我们的年龄差距、她日趋丰腴的体态、她刺耳的笑声、她 的色盲，以及她不理想的口音一事实上，这些对我来说没有 一样不是最讨嫌的。我不想羞辱她，所以，每次我都只是向她 做些暗示，从来都不让她完全确认。你看看我的两难处境。我 不是一个狠心的人。但是，她不知道自己得到了一种不同于、 又强过她所希望唤醒的爱，否则，她会感到快活的，但这种快 活被剥夺了，我为此感到遗憾。

你知道，我并不想安德斯太太感激我一我只希望她能当 真。她在床上让我开心，这不够。她的性欲很容易被激发起 来，我也因此勃起。所以，投入我的女主人那刚刚对我张开 的、但是迎着我的怀抱，我找到了部分快乐，但不是幸福，而 她在我身上找到了幸福，但她不快乐。

也许，你会认为，我们俩的关系并没有带我走出一直在让 我痴迷的那些有趣的困惑，只是给我提供了一些新内容而已。 我对安德斯太太的感情只是一种自我探索。我们的关系与在我 第二个梦一“非常派对之梦”一的基础上的接下来的“版 本”和变化中平行发展。有时候，我在弯腰游戏中输了；有时 候，我始终到不了晚会；有时候，身穿泳衣的男人气呼呼地追 赶我；也有的时候，安德斯太太不再找我的头发，而是躺在我 怀里，一副性感而可爱的样子。我为了等待来自梦中的秘密和 难以预料的暗示，不得不强行管制我们的关系。完全是靠与安 德斯太太保持一定的距离，我总算才使自己的感情维持在某个 高度。把握感情的艺术，就像做爱一样，要有延时的能力'就 我的情况而言，就是一种持久力，它依赖于我使自己的奇思妙 想保鲜的能力。为确保自己有点隐私，我没有请她帮忙。我也 没有像她所希望的那样搬进她的庄园，我方方面面都斟酌行 事，尽量保持体面。扮演好有夫之妇的情人这一•角色，也跟扮 演其他角色一样，要遵守一套规则。我希望自己遵守规则。故 意违反常规我不喜欢。我表现出来的与众不同之处是我的性格 使然，由性格深处的种种因素决定采取的行动方式没法阻挡， 虽然我对这一方式带来的结果也并非感到特别的满意。

相反，我的女主人违反常规倒完全是表面现象。她频频与 人上床，因此需要撒谎，但她说的谎话不经思考，随随便便； 除了真相不能说，没有什么能妨碍沙龙生活和沙龙里没完没了 的神聊。她有幸生活其中的环境鼓励并欣赏对常规的违反，所 以，从外表看，她是反常规的，但内心深处，她对社会法则充 满敬意'只是这种法则对她几乎不构成约束。难怪，言行一致 总是让她感到惊讶，武断随意倒让她觉得正常。

这样，我随着梦中秘密的“潮起潮落”而对她显得时冷时 热的时候，她也就并不感到有什么值得惊讶了。我一次待在城 里一周或更长一点时间，努力不去想她，她也并不埋怨。我在 城里，常待在自己的房间里，感到非常自在。我看看书，想想 自己的梦，此外，也进行一些体育锻炼，来增强体质，还做一 些智力游戏，譬如分析象形字的来源、背背二百九十六个教皇 和伪教皇的名字，还和一位玻利维亚数学家通通信，探讨一个 我考虑了几年的逻辑难题的解决方法。

我老是想着这合二为一的梦生活，它慢慢化为许多有趣的 变体，它们都是关于我和我的女主人待在一起的夜晚——还没 有做新梦，但就好比是长时间的幕间休息。我发现，见到安德 斯太太本人还不如做梦让我兴奋。从来都不是她引起我的性 欲。这种欲念在我身上生，在她身上灭。她是容器，我把梦中 的东西存储在里面。但是，她照样对我很重要。我认为她是个 独特的女人。梦里提示给我的种种性技巧在她身上得到了尝试 和体验一在她身上，不在别的女人身上。我视之为我们关系 的吉兆，不过，我下了决心，我们的关系该结束时就结束，绝 不藕断丝连。

做梦使我充满活力，但最后，活力终于减弱、我想到我们 的关系该结束的时候，我却发现自己当初指望有的那点残酷劲 却快没有了。我甚至想过不告而别，离开这座城市。巧得很， 这时候，她待在国外做了好长一阵子生意的丈夫回来了一而 且大大出乎她意料的是——他居然邀请她下次与其同行。她央 求我别让她去。她说，这是她第一次婚外情，她准备向丈夫摊 牌。但是，我推说为她的名誉和幸福计，拒绝帮她从婚姻的枷 锁中彻底挣脱出来。

就这样，六个月来，我第一次完全自由自在地生活在我寄 居的城市。我又在梦里勾引起安德斯太太来，一直到有天晚 上，一个新的梦飘然而至。

梦中，我站在某栋楼房鹅卵石铺地的院子里。时间是正 午，骄阳似火。有两个穿着裤子打赤膊的人被强行锁在一起。 他们好像不时地在打架；又好像是在进行一场摔跤比赛。我希 望是摔跤比赛，即使只有我这么一个观众。而且，我发现双方 势均力敌，谁也无法将对方扳倒在地，所以，我感到得意，自 己的猜测是对的。

为了确保这是一场比赛，不是个人暴力行为，我决定在其 中一个摔跤手——长相有点像我哥哥的那位——身上下赌注。 但我找不到接受赌注的投注站。就在这个时候，两人突然一起 倒地。我吓了一跳。我怀疑这原来是一场斗殴，甚至是一场你 死我活的肉搏。此时，场上来了几个观众。其中一个是小女 孩。她用棍子戳戳两个倒在地上的人，她的棍子戳到那个像我 哥哥的人的脸。地上的两个人都脸色苍白，一动不动，双眼 紧闭。

我意识到，我知道一个其他观众浑然不知的秘密。我生怕 泄露了秘密，就努力使自己脸上保持镇静。弄得脸上热乎乎 的，我得出结论，我这么谨慎，完全是在伤害自己。我得把秘 密告诉一个人，就环顾四周，希望找个熟人。我认出了穿黑泳 衣的人，对我来说，他似乎成了我的朋友。我放心大胆地朝他 点头微笑。他朝我走过来，不过没打招呼，而是假装不认 识我。

“结局很清楚。”我对他耳语道。我觉得我们俩好像是同 谋。尽管他的头掉转一边不看我，我敢断定他在听。

“因为他们死了。”他说。

“比赛不公正。”我答道。我有个想法想拼命说出来。“至 少他们俩得有一个活着。另一个可以死，也可以不死，看他愿 意与否。”

他转过身来，脸凑近我。“过一会儿，”他吼起来，“我要 把尸体处理掉。”

“别嚷嚷，”我大胆地回答道，“吼叫从不能使我明白 什么。”

他对着我的脸打了个哈欠。我思忖我无权要求这种人有礼 貌，他不骂我就谢天谢地了。

他好像带了个看起来像面大鼓一样的东西。他用刀切开鼓 皮，然后，一次一个地把摔跤手拎起来，塞进鼓里，把鼓往背 后一甩，背出了院子。我看着他这一个个动作，也明白一个頫 腿独自背太吃力，但我心一狠，决定让他一人干去，帮他他也 不会谢我。

可他走后，我又后悔没帮他。我觉得自己过分，也太可恶 To这一过错逐渐变成一种罪孽，我希望能得到赦免。我刚这 么想，就走进了一栋嵌有古铜色门、屋檐低矮的小楼。这么容 易就找到一座教堂，着实让我惊讶。进去后，我到处寻找身穿 黑泳衣的人，我要向他道歉，可就是找不到。

我走到边上一座圣坛边，想点支蜡烛。圣坛上是一尊圣母 马利亚雕像，一个牧师叉开两腿，骑在圣母的肩膀上，严肃地 点着头，手里还拿着一枝粉红色的花，向经过过道的教民祝 福。我特别注意到花，因为我一进楼就闻到一股浓烈的甜味， 我现在想原来是花的味道。但我随后又发现不可能，因为那是 假花，石膏做的。我变得越发好奇起来，就离开圣坛，去找转 动铜香架的唱诗班男孩，但没有找到。这时，我想到，这味道 不是为了让教民高兴准备的，而是要盖过一种我还没有发现的 臭味。我决定一直待在教堂里，非得搞清楚这味儿是从哪儿传 来的。我本该安安静静地坐在长凳上的，但我觉得如果四处转 转，使自己熟悉那些碑和雕像，我对教堂会更有用的，因为我 隐约记得，这是一栋老楼，里面有许多东西值得任何像我这样 对建筑感兴趣的人看。

梦做到后来，我发现味道是从大殿里飘过来的，一个头戴 金冠的蓄须人的遗体正安放在那里供教民瞻仰。人们绕着棺材 缓慢移动，弯下身来吻国王的鼻孔。我这才反应过来，难怪没 人去看摔跤比赛。我毕恭毕敬地靠近棺材，试着学别人的样 子。但弯腰的时候，体内一股巨大的力量将我击倒。我在地板 上直打滚，站不起来。这时，一个老人严厉地警告我，“做那 种事情，专门有个房间。”他说。他和别人简单商量了几句。 另一个人说：“别让他在这儿做，把他关到那个房间去。”我以 为他们是说要带我进忏悔室。

另一个说：“把他按到椅子上。”我被强行抓住，穗在我以 前在美国黑帮电影里见过的黑电椅上。我恐惧地意识到这不是 要做忏悔。但是，在我浑身颤抖地等着拉电闸的时候，椅子似 乎在带着我往上升。我壮着胆子往下看，发现椅子仍然钉在地 板上。是我一个人在一个有着玫瑰色和蓝色窗子的巨大教堂里 往上升，越升越高。我在朝离我头顶还很远的拱顶的一个出口 升去，一种裹在我脸四周的稠乎乎的湿东西使我浮了上去。

“这只是个梦，”我朝底下的人喊道，在巨型十字形石地板 上他们看上去成了黑色小人儿。“我在做宗教梦。”我还在上 升，就在穿过教堂屋顶的那一刻儿，我醒了。

我在了结了经过精心设计与安德斯太太所建立的关系之 后，做了这个梦，我因此知道我对梦的探究不会了结了。我发 现这个梦在有些方面让人捉摸不透。也许是因为刚做的，这个 梦与我去年做的所谓性梦中的折磨和快乐相比，似乎提供了更 具挑战性的东西。我第一个梦，即“两个房间之梦”，难道不 是关涉以男人和女人两种风格所体现出的两类爱和征服吗？第 二个梦，即“非常派对之梦”，难道不是在安德斯太太身上为 我提供了我的色情生活的方向吗？但我在第三个梦里梦到摔跤 手——我穿泳衣的朋友、国王、大教堂，以及升空一一这是要 叫我做什么呢？

当然，这个梦和前两个梦一样，也是个谜，尽管蹊跷得 很，梦醒之前，我可以说叫喊出对该梦的解析。这不可能是梦 的真正含义，但必须和梦的种种隐蔽涵义放在一起来解释。

不过，从梦里的想法出现的顺序来看，应当说，叫喊有着 某种特殊的地位。而且，再清楚不过的是，这是“一个宗教之 梦”，梦里一个虔诚的人因为内疚而变得软弱无力，但他渴望 获得赦免。

我不希望否认所有这些梦都明显带有一种色情意味。但 是，在这个梦里，性更多的是与对结合和穿透的抽象的渴望掺 杂在一起的。性通过死亡的场景和可触摸到的排泄物的形象表 现出来一因为，要不然，我怎么解释不知发自何处的味道， 又怎么解释梦快做完时那包裹着我的讨厌的东西？我承认，把 这些联系在一起，真令人厌恶！但是，尽管我力图文雅地把事 情讲清楚，省得读者感到不必要的尴尬，但是，实话实说却有 必要。

我几个梦的主题范围变得越来越宽，这使我又变得忧郁起 来。我现在明白了，我做的事情是太大了。你知道，我并不因 为没有意识到梦中受压的主角就是自己而沮丧。我不是在找梦 来解析自己的生活，而是在寻找生活来释梦。但我现在清楚这 件事情做起来比我预料的要艰难。我已经按梦来行事，这很 好。但仅仅按照梦中意象来办，就是说，让我的生活烙上梦的 印记，这还不够。我想，这些梦也许不仅仅教我做什么一比 如勾引女人；它们也教我什么都不做一一除了集中精力自我净 化掉某种杂质，这种杂质也可能就是梦本身。我再也无法单单 挑出梦析中的“色情” 一条，然后把梦里种种情景在生活中演 示出来。

在这里，我刚做的梦的场景给了我启迪。毕竟，有史以 来，人类无法描述的憧憬和焦虑都表现在什么地方呢？肯定不 是身体的交合，而在于精神的升华。第一批教徒无疑和我一样 感到困惑，他们无法表达他们的体验。

就这样，我不再认为我做的梦是我日常生活的标志，或者 玷污了我的日常生活。我认为这些梦可以有多种解析，但也可 释为是宗教的，也就是说，有某种人们由于找不到更好的名称 就称之为“宗教的”东西从我心中迸发而出。这本身并不能给 我带来乐趣，因为我不是一个轻信的人，也不习惯把自己的幸 福推延到另一个世界去享受。我也不渴望享受“宗教”这个名 称所具有的可疑的特权，来使我的精神追求在自己心目中变得 可敬。但我知道自己可以成为一个虔诚的人。是的，可以肯定 地说，在某些情况下，能够虔诚，是我最快乐的事情。

我说了，我对这个梦的第一个反应是感到忧郁。进一步的 思考很快使我的忧郁变成沉思，我体验到一种绝佳的平静。我 思考的一个对象就是沉思本身：我意识到只有在写作或者说话 的时候，我才真正在沉思。现在我决意变得更加沉默寡言，但 不是愁眉苦脸。安德斯太太不在身边，这容易做到，她习惯打 破我的沉默，问我在想什么。然而，有时我也算一个会交际的 人，我继续泡咖啡馆，参加一些派对，但有些朋友继承了安德 斯太太好事的衣钵，对我的变化议论纷纷，认定我又不开 心了。

我的一个朋友一那位在电台做节目的牧师，要带我去城 郊著名的林区好好地散散步，来治愈我的忧郁。他是一个好心 又警觉的人，他的谈话我很看重，现在的牧师的受教育程度要 比以前高。（一个衰落的机构或者某种正在变得淡漠的情感在 自我完善方面所作的缓慢努力总有某种动人的东西。）我怀着 兴趣，接受了他的治疗，因为我的思绪近来已转向宗教。一次 次的谈话之后，他对我说，我的梦代表了我的良知对某种宗教 职业的反抗，这种反抗先前被我压制住了。

“我并不是指，”特里索廷神父说，“我相信你应该当牧 师。”我脸红起来，我让他放心我不会曲解他的意思。

“我是说，”他继续说，显然放心了，“你应该去忏悔。我 们的谈话只是做一些准备，你在梦中已经表现出对此所怀有的 渴望。只有忏悔，你才能净化自己。”

我必须解释一下，我对教堂向来很敬重，牧师为我洗礼， 我国仅有一百五十万公民根本不信奉这个教，以至于弄到属于 另一个教区的地步。毫无疑问，牧师做了许多好事，即使今 天，我看到小牧师骑着摩托车在城里呼啸而过，他们的黑长袍 在风中扬起的时候，我一般还都会驻足观望。他们不可能伤害 教区那些痛苦的灵魂：奄奄一息的人、虔诚的女佣、被人始乱 终弃的、懊悔的怀孕少女、罪犯、疯子、褊狭之辈。对那些拯 救灵魂的人，我生来就容易为之感动，也许有人会说这是一种 软弱表现。

从审美的角度讲，我也喜欢宗教。正如我做的梦所示，我 为大教堂节奏缓慢的仪式所吸引。对香、彩色玻璃和宗教仪式 中的屈膝，我并非无动于衷。我喜欢西班牙人画过十字后吻大 拇指的样子。总之，我喜欢来回重复的动作。我想，我做的梦 之所以吸引我，部分原因就在于每个梦的内容都会循环。这 样，梦里每个动作都成了一种仪式。

但我现在不明白一种动作怎么能压制另一种动作。我当时 不希望牧师说些抚慰的话来打发我。

“孩子，别表达，还是忏悔吧。”特里索廷神父红润的脸上 露出关切的神色。

我已经说过，我当时准备承认某种宗教的东西从我内心迸 发而出。但我不喜欢特里索廷神父的假设，他善意地认为我做 的梦是我希望摆脱掉的东西。不过，我想这种反对意见还是不 说出来为好。我决定就忏悔的合适性和有效性向我的朋友提出 质疑。

“你真的认为忏悔能帮我摆脱这些梦吗？ ”我最后说。

我并不想和他讨论这些梦的价值，但他似乎猜到了我的心 思。他语气平和地说：“我敢肯定，你被上帝控制了，要不就 是魔鬼附身了。你向我坦率地承认了你近来受其控制的反常而 随意的冲动，你认为这都是梦的错。但你不能仅仅认为要梦负 责任就算了。如果这些梦是魔鬼带来的，那你又怎么说呢？你 应该和它们搏斗，而不是向它们低头。”

我没有立刻回答。看得出来，他以为我的沉默是个好兆 头，说明他的劝说成功了。“所有的梦都是一些精神启示。”他 轻轻地加上一句。

“也许，这些梦只是一个启示，”我说。“我自己也常这么 想。但我相信，它们是一个从我自身一个部分来，要传达到另 一部分去的启示。”特里索廷神父不以为然地摇了摇头。我继 续说：“我怎么敢不用我自己的肉体来回答这些给予启示的人 呢？我说我的肉体，因为这些梦均以某些世俗的、不雅的方式 关注着我肉体的命运。我怎么敢找一个中介来代替呢？何况你 提议的是牧师，而牧师可是一个在忽视肉体方面训练有素 的人。”

“别以为你本人的分析就明白无误，”他说，“肉体比你想 象的复杂。”

我又一次沉默下来。他对自己肉体所坚持的职业性否定决 定他不会进行令人窘迫的反驳，假使我以此为由来向他提出挑 战，就有失礼貌了。他可以在关系密切、行为放荡的圈子里， 比如安德斯太太的，或者在电台对着他的广大教民听众，希望 改变他们的宗教信仰，但他们多数人对每年自行车比赛结果的 关注远甚于对自己灵魂的拯救，虽然如此，他并没有什么风 险。他总是隔着自身的纯洁性筑成的一条无法攻克的“护城 河”说话。

“你得到了一则你看不懂的启示，”他信心十足地继续说下 去，“假使不识字，你就会毫不犹豫地请一个书记员替你处理 信件的。”

“哦，”我回答道，“即使是这种情况，那还得是我说他记 呀。但是，我接受了牧师的劝告，那我收到的就是一封通函。 尽管我对这些梦的理解可能不是梦原先的含义，但我割舍不掉 的想法是，指望得到的是一个不同于别人的、一个完全是我本 人做出的回复。”

特里索廷神父听我这么讲，便怜悯地看着我说：“你太天 真了。目不识丁的农民从来就不清楚代人写信的人是否完全按 他所说的记下来。代人写信的人认为自己比他的顾客更清楚， 这种情况时有发生。毕竟，收信人会有什么样的反应，他更有 把握。”他继续说，“在精神事务方面，你就是这么一个文盲， 牧师则是经验丰富的代人写信者。所有的信都是通函，不是 吗？鼓励你的信、情书、充满恶意的信件、虚情假意来关心你 的信件，统统都是……既然你的目的不仅仅是让收信人看懂你 的信，而是希望在他身上产生某种效应，那么，为什么不找出 最适合你信中内容的形式呢？”

“也许，”我回答说，“我根本就不想产生什么效应。”我 禁不住向他解释说，“神父，你以为我希望自己摆脱掉这些 梦，所以，你建议我去忏悔。但是，不！如果我有什么事情想 做的话，就是我希望我做的梦摆脱掉我。”

他似乎快受不了我的顽固了，因为他以一种完全不带个人 感情色彩的方式，很烦地回答我：“上帝赐给你灵魂，是为了 拯救它。”

我不愿意接受牧师的这一回避。“神父，你听我解释。”我 边说边朝喷泉边上的长凳走去。我们神色黯淡、默不作声地坐 了一会儿，像是休战似的。我们看着孩子们玩耍。过了一会 儿，我又抖擞精神说：“我的意思是，我认为要回答发自我自 身的信息而走忏悔这条路，那是绕弯路了。这绕了很多路，就 好比要去后门，却从前门出去，先上公路再绕到后门去一样； 也好比是要从阁楼去地下室，你却去机场雇架飞机。”他不悦 地瞪瞪我。我继续说：“你知道，我反对这些做法，考虑的并 非是距离的问题。因为如果一座房子设计得稀奇古怪，从前门 到后门、从阁楼到地下室，倒确实很远。但问题是，为什么要 走出房子？ ”

我听了自己说的这番话，怀疑能否让特里索廷神父信服， 因为我知道，一条路你说最近，而别人却会说迂回曲折得让人 受不了。

“选个牧师来替我回复我的信息，对我来讲似乎……”我 打住话头，我不想显得粗俗无礼，“它让我想起一神父，请原 谅我的坦率一那些不完全合理的性爱模式，我的意思是 说，”我最后调子有点降了下来，“我根本不明白，假如一个人 独自获得同样强烈的而且是更纯粹的快乐，那他还有什么理由 要凑合的婚姻呢？ ”

他听了终究还是震惊了，我现在记不清他当时想起与他的 主教呢还是电台什么人有约会了。一下午快过去了，但我在公 园里又坐了一会儿，想着我们的谈话内容。

也许，我本该叙述一下我以前和特里索廷神父在公园的几 次见面；但是，对我来说，这一次因为教义讲得最少，所以最 有趣。前几次，特里索廷神父以为我想接受神学教育，就跟我 阐释神职的要求和荣耀。他甚至送我一串念珠，我每次和他会 面都带着，平时就和袖口链扣一起放在抽屉里。然而，尽管愿 望是好的，我还是没能非常耐心地听特里索廷神父的讲解。我 不相信他的通函，也不懂他怎么会信这种事儿。怎样的格式？

世界各地宗教猛增，让我愤慨。人们怎么可能以这么多不同的 姿态来信奉神呢？这里是一尊卧佛，那里是紧紧抱着十字架的 基督。他们相互否定。

这些想法在心里绞成一团的时候，我正看着一个小女孩玩 一个大皮球。从不再是小孩的时候起，我就喜欢和孩子们待在 一起。我觉得跟孩子讲话，心里舒坦。因为靠我最近的是她， 我就更加集中思想，观察她的一举一动。她的球滚了出去，离 她的保姆很远，她就跌跌撞撞去追，看到这些，我便站起来， 跟了过去。

我不想提醒读者相信我动机的纯洁性，那是对他们人格的 污辱。因为，事实上，我并不知道我会对小女孩说什么，或者 对她怎么样。

她穿一件粉红色上衣，四岁的样子，很漂亮的一个小孩。 我在她后面，想看她跑。她拿到球，就抱着跟它说话。但球又 从她胖乎乎的手臂中滑落，滚掉了。这次，我跑在她前面，捡 起球。

“是我的球！ ”

“知道，”我回答说，“你想，我会拿球怎么办？ ”

“还给我吗？ ”她没有把握。

“别哭，小朋友。我当然会还给你。但猜猜，还你前，我 会做什么？ ”

“吃了它。”

“然后呢？ ”

她格格地笑。我乐了。我非常想把我的奇思异想像球一样 扔给她，然后听到它们以稚嫩的童音弹回给我，就如球弹回来 一样。但我不愿意让她马上把球从我这里拿去，她正这样 想呢。

“不，不，现在还不能给你，”我把球举到她够不着的地 方，“小朋友，告诉我，你记得的第一件事情是什么？”

“给我球。”

“你记得什么事吗？ ”

“有一次，我去动物园了。”

“还有呢？ ”

“我记得我的名字，想知道吗？”

“不想。”

“我还记得我家住哪儿，想知道吗？ ”

“你记得妈妈吗？ ”

她开心地笑了。“真傻！我怎么记得呢？她在家里呢！ ”

“我也不记得我妈妈了。”我说。

“她在家里吗？ ”

“不,她死了。”

“我知道很多人死了，”孩子回答说，“几百万，几百万几

百万。几百万人死了。”

“他们在哪丿L? ”

“爸爸把他们放办公室了，他每天都去和他们说话。”

“你爸爸，他是医生吗？ ”

“不，他赚钱。他做的事就是赚钱。”

“妈妈经常骂你吗？ ”

“不骂，只有保姆骂。每次我一离开凳子，她就骂。”

“你要球吗？ ”

“你不是要吃它吗？是不是太大了？ ”

我想逗她玩，就说：“不大，我每天早饭吃的东西比这还 大。我吃老虎、吃杂技演员，还有门把手。今天早上，我吃了 张黑椅子。”

看她笑比去任何忏悔室都好。“真的？我不信，你骗人。”

“没骗人，我发誓，是真的。你真想让我把球吃掉吗？ ”

“那我还能要回来吗？ ”

“有可能。看！ ”我拿出随身携带的小折刀，在皮球鼓鼓的 橡胶上切开一点点。球在我手中瘪掉了。我把它塞进嘴巴，做 着咀嚼的动作。

“哦，你吃掉了！你吃掉了！我们去告诉保姆。”

“不，你现在得走了。”我转过身，不让她看见，我把球吐 到手里。

“我也要吃球。”

“不，你得另外弄一个。”

“球死了吗？你是不是用刀把它杀死了？”

“没有，球在我肚子里呢。它要花好长时间才能岀来，所 以，这段时间你得另外找只球。不过，我送你个礼物。”我见 保姆在边上的小路上不安地探头探脑。

“有礼物！”

“对，是一串念珠。一个好牧师给我的。好了，现在，为 你的球祈祷吧。”我把念珠放在她手里。她犹豫地拿起来，细 看后，笑了。

“我还想要回我的皮球。”

“小朋友，再见！ ”

“念珠怎么是黑的？ ”她不解地说。

“小朋友，再见！ ”我说着离开她。小女孩站在路中央，透 过念珠在看。

我和让-雅克在一起的时间渐渐多起来了。他似乎比谁都 明白我痴迷什么东西。但我没有鼓动他来为我释梦。他有他的 生活，这种生活我认为是适合他的，而我有我的生活。为使自 己对他的影响保持警惕，我准备了一本笔记本，开始在上面记 下一些和他见面的时间以及谈话内容。以下即其中几则：

“5月21日。让-雅克总是高高兴兴的，这是他最吸引我的 地方。他对我说：’我讨厌那些旨在说明爱的死亡、怀才不遇 和社会的平庸的小说情节。’他拒绝消沉沮丧，真令人羡慕。 比如，为什么有那么多小说写父母砍去我们的双脚，然后把跛 脚的我们硬是推到这个世界来？父母亲可是我们童年时候的伟 人哪！让-雅克说得对：一个作家可以庆祝，也可以嘲笑，但 他绝对不能盯住什么不放，也绝对不能唉声叹气。我在重读他 写的头两部长篇，很不错，尽管写得有点过头。那本写拳击手 的尤佳。他从拳击场的痛苦中提炼出某种崇高的东西。”

“5月23日。难怪让-雅克这么多产，他每天写作五到六小 时，而且一气呵成，绝少重写'他告诉我，在写第一稿的时 候，他的巴洛克风格使文字从笔尖自动地流淌出来。但他为什 么从来不把他夜生活的辉煌作为小说题材呢？显然不是出于谨 慎的考虑，我还从未见有谁像他这样不在乎自己的名誉……闭 口不谈这件事似乎不是他的风格，但我认为我明白个中原因。 他把白天与夜晚分开，这样，他的行为就忙而不乱了。他没有 把自己的生活与外界隔离开来，因为他就像发现了一整块布上 的缝线并镇定地从接缝处分开一样。这样一来，我发现他的行 为既神秘又从容……我呢，也希望自己的生活不与外界隔离。 但我不愿意把白天与夜晚分离开来。’你希望统一，‘让-雅克 说，’而我要锤炼自己的分离艺术。’”

“7月13日。我做事有条不紊、低调、诚实。让-雅克办事 铺张，行为不检点，人不诚实。这一反差为我们的友谊奠定了 基础。”

绍月4日。我很气，让-雅克干吗要对我说我不是作家， 我对他说我也从未认为自己是作家啊。但他这样想，并非是出 于显而易见的原因。他说，你当不了作家，因为你生来就是一 个专家，即那种只能做一样事情的人。他认为，写作却不是那 样的。做梦算不算？我有点调侃地问他。他笑而不答。”

以上是那段时间记的几则日记。尽管我意识到，安德斯太 太不在时，我不该忽视自己的性要求。但是，对我来说，当观 众的乐趣与我亲力亲为相比，渐渐地让我觉得更有趣。我一开 始只是傍晚和让-雅克待在一起，现在发展到陪他晚上出门 To那是在温暖的春天和性感的夏天相交的季节。

我们会在喝开胃酒的时候在他常泡的咖啡馆碰面。他常常 是刚从写作状态中走出，总是目光呆滞、心不在焉地看着我， 算是见面打过招呼了。很快我就明白这只是表明他经历了漫漫 长夜后又伏案写作一天，此刻正慢慢地回过神来呢。两杯味美 思酒下肚，他就会兴致勃勃地侃起旧家具或者歌剧来，要不， 就是我会把他带进我近来对梦的思考的迷宫之中。

等到他精神振作起来，我们就会离开咖啡馆，去他住的旅 馆。让-雅克总是舒舒服服地住顶楼一间工作室般的大房间。 有那么一会儿，我只想坐在床上，看他刮胡子、穿衣打扮。可 能是因为相貌平平，瘦骨嶙峋，甚至还有点说不出来的原因， 所以，他对穿着特别在意。我有次听见他边照镜子边嘀咕： “我的脸长得像个股票经纪人。”他精心挑选晚上的行头，其细 心程度不亚于在化妆室上妆的演员。你别说，他还真有点像演 员。有时候，他兴致来了，闹腾得厉害，他把一整套行头都拿 出来，其中有红围巾、条子衬衫，还有城里流氓穿的黑紧身 裤。一般说来，这时选择起来更为棘手一要考虑的问题包括 裤子是否修长'要注意皮夹克或者圆翻领毛线衫穿了是精神呢 还是时尚；还有靴子、尖头鞋之类的内容。

后来，我慢慢习惯了他对衣服的着迷，也就习惯坐在那 儿，看看他房间里的陈设，以此自娱。让-雅克是个收藏家。 他的桌上、地板上、床底下、房间角落里，到处都是一盒盒的 奇珍异宝。有只盒子里装着几百张印有世纪之交音乐厅舞蹈演 员照片的明信片。有许多关于职业拳击手和摔跤手比赛情况的 剪报、影星的签名照，居然还有警署关于近二十年来首都发生

的持枪抢劫案的秘密记录(我一直都没能搞清楚他都是怎么弄 来的。)其他箱子里装的是带流苏的围巾、扇子、贝壳、羽毛 制的女用披肩、廉价珠宝，形状各异的国际象棋棋子儿，还有 假发。我每次来，他房间里似乎都添了新东西--件厄比纳

尔印刷品、一顶美国童子军队员帽、一面蛇形的新艺术①风格 镜子、一盏饰有小珠子的灯、一尊墓像、一张马戏团演出海 报、一套蓝胡子②和八个妻子的牵线木偶，一块形状和设计像 美元票面的白绿相间的羊毛地毯。等到我看也看累了、摸也摸 累了，他就放唱片给我听：像上个世纪一部晦涩的音乐歌剧中 的一段咏叹调，或是一支爪哇老歌。我可没他那份雅兴。我知 道让-雅克在所有的艺术门类方面都是行家，我不明白他为什 么喜爱这些夸张的、琐屑的、粗俗的作品。“我亲爱的希波赖 特，”他会说，“这一点你永远都不会明白，但不管怎么样，我 改天会给你解释的。”我并不认为自己是个严肃的人，但让-雅 克却让我觉得我是。

他穿戴完毕，我们就会下楼，从一个又聋又老的门卫身边 走过。门卫每次都要对让-雅克高喊一句无聊又下流的恭维 话。让-雅克一到街上，步子就变得鬼鬼祟祟的，却又很沉 稳，我则隔着一段在后面跟着。一般要不了半小时，就有人悄 悄地和他走到一起。如果他只顾自己享乐，那么，找个卡车司 机、生活上无污点的意大利商人，或者阿拉伯人，甚至学生都

	
① 新艺术(art nouveau),约1890—191()年间流行于欧美的一种装饰艺术 风格，以曲折有致的线条为特色，主要表现于建筑、室内装饰和插图等 艺术。

	
② 法国民间故事中一个连续杀妻的贵族。



成，只要对方外表和趣味具有明显的男子汉气概，就基本符合 要求。为达到这个目的，他完全可以闯到几乎这座城市的每一 个角落，和他搭上的任何人待上整整一个晚上。但是，假使他 出去是为了做生意，那么，他就只能把自己的活动范围限制在 某些社区和咖啡馆。在这些地方，他能找到铁杆的同性恋，他 们一律都是中年人，或者年长的。对这些人，他以硬汉子的形 象去勾引他们，他们会急于花钱和他这样充满阳刚之气的人待 上几分钟。他和相中他的伙伴会起身去码头，然后消失在桥 下；或者，如果让-雅克眼看能赚大钱，他就把对方带到自己 房间里，过一到两小时才回到刚才晃悠的地段。

所以，我无法很有把握地说让-雅克为了自己的乐子做了 点什么。在那些冶游中，他当然是一个人去。但是，一星期 中，他留几个晚上赚钱，我就常常会整夜陪着他。他和顾客走 掉之后，我就坐在各种各样的咖啡馆那些男妓们的专门区域等 他一这些人当中，有眉清目秀的少年，有像让-雅克那样的 硬汉和恶棍，还有易装癖者。渐渐地，我也为人熟知，我开始 坐台，聊起男人一我朋友的那些装扮成金发女人的圈内朋 友一的姐妹情。尽管他们看我时总是和蔼可亲的，但不怎么 跟我讲话；在这种圈子里，谈话要彬彬有礼，也就是说，不谈 及他们的职业，那是件不可思议的事情。他们说的话也就是一 些污言秽语，从来就不去对什么事情细加说明。他们没有想 法，只知道两种情感，即妒忌和爱，他们只谈卖相，常常心怀 恶意。“夜间的疯女人”，他们这样调侃自己。真正的妓女是稀 少的，大多数妓女都是生意人。但是，这些男妓真的爱顾客。 他们过分地表现出对同性身体的爱，以至于无法感受到妓女通 常对嫖客所怀有的那种冷漠。他们为自己能让对方快乐而感到 非常骄傲，做爱后，当顾客辱骂他们的时候，他们甚至都不允 许自己产生被遗弃的感觉。

那年夏天，我没有夜夜都坐在咖啡馆里，我也走街穿 巷一进一步观察男人是怎样给自己找乐子的。我光顾男同性 恋一泄其欲的其他公共场所，在这些地方，我学会了识别更隐 蔽的同性恋，他们在厕所和电影院后排相互寻找性伙伴。他们 从来都不会找错人，我想不出来哪里还能找到比他们更默契的 例子。互相一声不吭，却能鬼使神差地相互吸引，走到一起， 在公共场所彼此心领神会一他们似乎从来都不会出错——速 战速决地完事，其速度之快，仿佛是任何一方都在单独完成一 项只能独自完成的任务，另一方只是在暗中协助，如此而已。

有一次，我撞见一群男人正在小便池边搞的场面。当时， 那里寂静无声。一个身穿不合身的蓝西服的阿拉伯人已经抓住 在他身边小便的人的阴茎，那个人又抓住他边上人的，一排男 人站在边上，没有一个有一点女人相，他们全都对此作出快速 反应，完全像是事先安排好的一样。就像是一场梦，陌生人变 得随和了，被挑中的完全成了一件必要的事情。接下来，队伍 以同样快的速度散开，刚刚还像跳舞一样上下扭动的人结束了 那种节奏；完事了，这群男人把裤子拉上，走出去。

还有一次是在地铁厕所里，我从头开始目击了这样的场 面。一开始只是闹着玩，后来，因为一句我没听到的骂人话， 一个非洲人和一个穿戴讲究、皮肤浅黑的人打了起来。他们开 始扭打，其他人围到他们边上起哄，给他们打气鼓劲，接着， 围观的人也打斗起来，人人都对身边的人推推操操，满口骂着 脏话，这时，我才明白打架完全是个微妙的借口。有人吼着， “我谅你也不敢！ ”另一个回应说，“你有种跟我到外面再讲一 遍！” “让我出去！ ”又有一个人说。但是，没人走开。推操、 喊叫没有平息一一那个非洲人和生意人已经跪了下来——我也 加入到他们的行列中，小心翼翼，让自己的情绪与周围合拍， 不过火，也不要不如他们热情。因为他们只是一味地重复喊 叫，所以，我不明白他们干吗要持续不断地喊叫下去，他们似 乎不是越喊越气，而是变得不那么气愤了。接着，又有一个跪 倒在地，接着，又是一个。大家都感到机会来了，可以一显身 手。这种氛围冲刷掉了每个人晦暗不明的个性特征。他们一个 个安静下来，像是一排蜡烛挨个地慢慢熄灭。就在冷冷的砖地 上，他们急吼吼但又是十分熟练地做爱，动作不多，时间不 长，却非常专业。

我开始陪同我的作家朋友的时候，对他的活动未作评论。 即使我觉得自己有权利劝他生活别那么错乱、放荡，我也会闭 口不谈的。然而，让-雅克却不允许我保持沉默。尽管我不攻 击他，他倒是要坚决而巧妙地保护自我，或者确切地说，保护 由伪装、秘密行事、诱骗和装扮别的角色所带来的种种快慰。

那年夏天有好几次，他都想方设法让我打破沉默，说出我 心里的反对意见。“希波赖特，别这么严肃，好不好？你连个 道学家都不如。”我禁不住要把这一充斥着不正当欲望的世界 看作一场梦，他们的所作所为有技巧，但同时也是沉重而危险 的，而他只视之为人生一场戏。“我们大家为什么不能每晚、 每月、每年换一副面具呢？ ”他说，“包括我们的工作面具，阶 层面具，公民身份面具，还有我们的观念面具，夫妻面具，家 长子女面具，主仆面具。甚至身体面具——男与女、美与丑、 老与少面具。多数人不作任何反抗就戴上这些面具，一戴就是 一辈子。但是，在这家咖啡馆里，你周围的人不是这样。你懂 吧，同性恋是对面具的一种调侃。你试了，就会明白同性恋是 怎样带给你一种可爱的自我疏离的。”

但我不想疏离自我，我倒是想进入自己的内心世界。

“在我们这个时代，什么是革命性行为？ ”后来一次见面 时，他问我，其实他不要我回答，“推翻一种习俗就像是回答 一种问题。提问的人已经排除了非常多的东西，我们可以说， 他在提问的同时也已经提供了答案。至少，他划了范围，对他 的问题做出合理的回答的范围。懂吗？ ”

“这个我懂，但不懂这与革命性……”

“希波赖特，你想啊，你知道，如今你如果想要反传统， 其实都用不着什么大无畏精神。在我们时代，人们只得以同性 恋的做法来嘲弄我们这个时代的性习俗和社会习俗。”

我无法接受这种观点。我说：“通过滑稽模仿，来达到嘲 弄通常的行事方式的目的，是需要有勇气的。勇气以外，还得 有能力来面对负疚感。朋友，我看不出你们的那些言行中有什 么好玩的地方。当然，假如情况真像你所说的那样，那么，对 他们来说，要容易些；让-雅克，你不算，因为你与他们 不同。”

“你错了，”他反对说，“要付出的代价并不像你以为的那 么大。”

“在街上闲逛的易装癖者因为修眉描眼再也不能面对他们 的家人，但是，难道他们就不再渴望回到家人身边了吗？ ”

“希波赖特，”他恼火了，“你把我排除在外，只说他们， 我感到非常气愤，你这是想讨好我吗？ ”

“让-雅克，你听我说，你跟他们不同，你是主动选择，他 们就跟强迫症患者一样，是身不由己。”

“真这样，对我来说，情况就更糟糕了，”他继续说。“不 对，在一件事上做假只说明在另一件事上不做假。而身不由己 地着迷、上瘾就是什么都不装假。太阳每天早晨升起，那不是 在作秀，你知道为什么吧？因为太阳专心致志地完成自己的任 务。我们惊羡大自然的井然有序，我们有把握说日出日落，根 据的就是其身不由己的执着。”

这话我觉得对。“这么说，着迷，而不是什么德行，才是 信任惟一合理的基础喽。”

“对，所以，我才信任你。”他说。

我心想，让-雅克，所以我才不能信任你。但我没说。

你知道，即使我不信任让-雅克，我还是敬重他、仰慕他， 把他当作我寻求自我过程中的导师和伙伴。不过，我们之间趣 味迥然不同，性格差异极大，这些均把我们分开了。因为他全 力以赴地投入他的工作——写作，所以，在任何其他方面的不 可靠他也就无所谓了，他就完全可以用游戏、种种奇思妙想和 拙劣的艺术品来装点自己的生活。他采取的这些奇怪的行事方 式属于他，不属于我。

“我和你像极了，”在那即将逝去的夏天的又一个晚上，他 这么对我说。

我表示惊讶。

他继续说下去：“只是你不会成功，而我会。我准备好 T,要把我的性格特征发挥到极致一”

“我也这样打算。”我打断他的话头。

“我准备把我的性格发挥到极致，这可也是性格的多样 性。你根本不知道要使自己有点变化。你希望自己的性格特征 集中、清晰，但是，你会发现，当你烧干了水分的时候，你把 水蒸发了，自己就成了一种酸，太刺鼻了，你会受不了，更不 用说世人了。你会烧干掉，而我呢，只会一遍又一遍被 稀释。”

我当然不同意。

“我知道，”他又说，“你认为我过的是一种冒险生活。你 对冒险真是一无所知啊！你才是冒险者，是一个在冒风险的 人，因为你不清楚你在测量的是什么疆域，是你的身体还是你 的心灵。如果你把两者混淆起来，会摔跟头的。”

我专心地听着。我不是一个虚荣之辈，但是，听朋友们谈 论我，还是非常开心。

他继续说：“我的生活奇怪，但有迹可循，而你的生活太 过认真，同时危险四伏……严肃地生活是好的，但如果视严肃 为一种对你的要求，就不好了。”

“你如果是指我不如你有情调，那倒是真的。”我回答。

“有许许多多的要求，”他说，“严肃认真仅其一。不过， 希波赖特，我喜欢你。”他笑着加了一句，一只胳膊搂住我。 “你品质不坏，就像美国戒酒宣传单或者巴塞罗那未竣工的大 教堂一样。你做的一切都是你品质的反映，你无法不这样，这 也就是我……接受你的原因。”

不管我想从让-雅克那里得到什么，我都不希望他仅仅发 现我好玩。我想，这是我第一次开始恨他。

“我比世界上所有人都更想成为我自己。”我郑重宣布。

“没错，你做到了，亲爱的希波赖特。”他说完，笑着把我 朝那个我们在八月的夜晚坐的拥挤的咖啡馆门口推去。为了向 我表明他能做些让人始料未及的事情，他能让我大吃一惊而我 无法让他吃惊，那天晚上，他把我带回家，上了床。

对这次性关系，我毫无心理准备，但它没有改变我们的关 系。我们分手时还是朋友。但是，尽管这种事再没有发生过第 二次，我对让-雅克的非礼行为还是感到非常惊愕，我也跟自 己发誓对他要格外小心，得提防着点儿。

我从未想过要跟朋友讨论安德斯太太，但是，我的慎重是 一件很自然的事情。然而，让-雅克跟我口无遮拦，想说什么 就说什么。他总要对我讲新近他俘虏的对象，或者是最近又对 什么人或物表现出了热情，新故事不断。他跟我大谈特谈他的 性放纵，还有他凄苦的童年，他的拳击生涯，他的偷盗行为， 除了他的写作，什么都讲；我还得知他常阳痿，这让我吃了一 惊。听了所有这些私下讲的话，我始终避免劝他改变他那些不 自然的趣味，改变那种浮夸的生活，因为尽管对他那套同性恋 具有让人内疚又让人感到好玩，同性恋既是反叛又是陈规的滑 稽理论，我不敢苟同，但我从来都不想干涉他人的幸福。你该 记得，早在我精神之旅一开始，这就是我定下的座右铭之一。 在我看来，让-雅克是个幸福的人。

当然，也许我本该猜出来，他那自吹的性活力部分是装出 来的。从让-雅克的小眼睛、高额头和身体欠佳的面色中，好 像能看出一些蛛丝马迹一但是不，这会误导人。其实，他身 体非常棒。和他相比，我看上去非常健康，那是小时候营养 好，身体结实，所以，外表与实际情况相一致。读者也许已经 猜到，我没有碰到过让-雅克那种困难，不管他的情形有多么 奇怪，当然，在我正常但也平常的性生活中，有几次我没能达 到高潮，知道这一点，我也不会感到有什么惊讶。

而且，我长时间过着一种节欲的生活，也从没感到难受。 安德斯太太不在的时候，我忙于看书、写信，偶尔也融入让-雅克的夜生活之中，同时也继续思考我做过的梦。

我编制了一份自己的资产目录。我有一只普普通通但还算 可以的衣柜——里面该处理的都处理了。我想过卖书，但我每 天大部分时间都要看书，这成了习惯，改不掉了。可家具就不 一样了。除了像床、五斗橱、书柜这几样最用得着的家具外， 其他的我统统送给了学生朋友。连椅子都送掉了，因为我可以 坐在床上。我收藏的几幅画也处理掉了，还有我做了第一个梦 以后买的笛子。最后，我把床也处理掉了，我就睡在席子上， 晩上铺开，白天一卷放进橱子。

我也注意保养自己的身体。我从未忽视过自己的身体，也 从未听信什么人的话要去轻视它。另外，我喜欢散步，长时间 地散步，我发现我的精力很容易就消耗掉，而每换一处散步， 我就能很快恢复精力。除了散步，让-雅克还建议我做一套东 方操。我在自己房间里就能做。做这套操绝不是为了满足强身 健体的虚荣心，而只是为了达到完全能控制身体的目的。它们 通过身体，直指心灵，旨在带来一种不针对什么具体对象的警 觉性，一种游弋的失重状态。但是，吸引我的主要是这套锻炼 方式的理念，这也许是我没有练好的原因。我始终未能控制好 自己的消化和肛门括约肌，所以无法随心所欲地呕吐、排泄、 分泌。然而，即使停下来了，我还经常想象自己穿着一件紧身 的黑羊毛泳衣在锻炼。

不过，我自己倒是设计了一套不那么费力的锻炼项目。这 一项目中，我演奏一种看不见的电子乐器。我打坐着，努力找 准手和脚该放的位置，这样好触摸那些看不见的波节，开始让 电流流过。有时我演奏的不是电子乐器，而是一种无法触摸的 管乐器，如笛子；这时候，我就得找到我的嘴要放的位置，搞 清楚指孔在哪儿，以及演奏什么曲子。

我对自己身体的关注还不太成功，这体现在我所做的饮食 试验上。我知道，有些教派禁止教徒吃酸的、辣的，或者刺激 的食物，严禁他们吃肉、喝醉酒。我决定看看这些戒律是否适 用于我。有几个星期，除了米饭和水果，我什么都不吃，而过 一阵儿，我又只吃禁食。不过，无论怎样，我都没有发现自己 的身体感觉上有多大的变化。

后来，我突然想到，没有理由因为自己不锻炼就责备自 己，毕竟，这样做能有多大的作用呢？这些锻炼项目是一种清 除思想杂念、使自我全身心地进入一种虚空状态的方法，可我 对梦的沉思默想难道不是希望达到同样的目的吗？让-雅克借 给我的那本介绍锻炼的书向那些已经能很好地控制自己身体的 内行人推荐说：保持百分之百的安静，选个点儿，思想整个集 中到上面，我采用的替代法就此得到认同。集中思想是这些锻 炼要求达到的真正高潮，集中于某一点就排除了其中想法，精 神之门打开了，光照其间。书上说，集中点可以是人身上处于 中心位置的一个小部位，也可以是某人房间里的一个小物件。 但是，我不是一直在这样做吗？我的集中点可比我的鼻子、肚 脐，或者墙上的风景画好。我的思想可以集中在我做的梦上。

现在，我带着新要求回到我的梦身边。如果我准备集中在 梦上，来替代禁食或者锻炼，那么，我希望我的梦是不加装饰 的，同时也是无声的。但在这一点上，我感到失望，因为我做 的梦里不仅做不到说话精练，而且还充满了聒噪话语，唠叨个 没完。我在想怎样才能管住我梦中的饶舌。

我敢说某天我的梦中会悄无声息，就像让-雅克有次说的 那样。但是，要取得这么大的进步，我感到需要一些示范。我 最大的一个爱好就是看电影，电影可是大众之梦的殿堂，它给 了我示范。这时候，电影已经有声，但在偏远的影剧院，谢天 谢地，我还能看到无声电影。看医学书也为我提供了一个示 范，我是指有关失语的章节。我想模仿那些能听见声音，即语 言，但听不到词语的人；对失语症患者来说，单词本身不发 音。尽管我还远远未能在梦中达到这种地步，但我渐渐懂得， 词语胁迫了它们试图表达的情感。要传达彻底摧毁感情往日的 积累的大震荡，词语就不是合适的工具。

我想，我可以被看作一个顽固的人，但我的顽固不是表面 的，也不是作秀。它根深蒂固，表现出来就跟敬重和谦卑一 样，顽固最常见的成因是认死理，但至少我不完全这样。如果 是，我也就不会继续和朋友们讲话了。

“希波赖特，宝贝儿，” 一天傍晚，让-雅克和我在林荫道 上散步的时候，他对我说，“你是发了誓一定要荒唐起来。甚 至不止一次发誓。发过许多誓。你发誓，就像一个贪婪的乞丐 以分期付款的方式疯狂购物。你对自己欠债累累，你已经破产 To你究竟为什么让自己承受这么重的负担啊？”

我辩解说他的比喻极不恰当，只能起误导作用，我说：

“无论对购买，还是拥有物品，我都没有兴趣，我惟一感兴趣 的是姿势。”

“那么，我要说你赶快摆脱这种姿势，来跳舞吧。你过分 关注自我。一切荒唐就此出现。看看你的周围世界吧，它可是 个有趣的地方。”

我回答说，等释梦以后再说。

“没有解释，”他说，“就像不该作出什么誓言或许诺一 样。解释一件事的结果就是产生另一件事一那会更加糟蹋这 个世界。最后，等到你抓住那些解释不放的时候，它们就变成 毫无意义、一文不值的东西！ ”

“你呢？让-雅克，你的生活难道不是充斥着无用的激情和 矛盾的快乐吗？ ”

“这不一样，”他说，“我跟你讲个故事，就清楚了。我认 识两个和平主义者。其中一个认为暴力是错误的，所以，他就 根据这一认识行事。他一心想成为一个和平主义者，他成了。 因为他是个和平主义者才以和平主义者的方式行事。”

“另一个呢？ ”

“另一个放弃暴力，不管什么情况，所以，他知道自己是 和平主义者。他因其行事方式像个和平主义者才是个和平主义 者。你明白他们之间的不同之处吗？”

我不明白，不懂装懂绝不是我的风格。

“你看啊，”他说，“我是作家，对不对？你知道我每天都 写作。但是，也许我明天不写，也许从明天起，我再也不写。 我因为写作，所以是作家；我并非因为是作家才去写作。”

我想这下我懂了，可同时让-雅克认为我和他之间有距 离，又让我感到沮丧。“但你刚才说要跟我讲个故事的呢？”我 抛开自己的忧郁，然后说，“你才介绍了两个人物。”

“哦，这个故事说的是那位因为自己的行事方式像一个和 平主义者才是和平主义者的人昨天把妻子给杀了。今天下午他 被传讯到庭时，我在场。”

“另一个呢？ ”

他笑了，“那个人，他还是个和平主义者。”

“你是在违背其原则的杀人犯身上发现了某种……美 吗？ ”我又感到迷惑不解了。

“不是美，只是生活。你难道不明白这个人的行事方式从 来就没有违背原则。他没有发誓——我也没有。因此，我做的 一切事情没有一样是像你刚刚认为的那样无用的或者矛盾的。 倒是你一个人流落在外，不再是大家的一员。”

“都是语言惹的祸，”我低声说，半是说给自己听的，“我 的梦太唠叨。也许，假如我梦里不说话一”

“别，别，千万别太损自己了！有更简单的办法。你要做 的也就是说话，但别去努力延长你说的话的寿命。因为每个词 一说出来，另一个词就得为它死去。”

“这么说，我必须学会摧毁。”

“也别摧毁！ ”他火了，“生活会自己照料自己的，除非被 过多的生活所稀释。”

“我想改进这一混合物，可你却说我是在提炼一种酸。”

“一点没错，”他说，“但我知道告诉你这些东西，对你不 会有什么好处。哦，我有许多事情可以告诉你……听着，如果 我告诉你什么事情，你愿意答应我你不会抓住它不放，视其为 你为自己订的该死的一套规则中的一条吗？答应我。”

我答应了。

“人应该始终埋头做事，但不能老盯着一件事。”他停了一 会儿说，“你看，这听起来像不像一条规则？ ”

我承认像。

“但它不是规则，也没有必要是。请你别把埋头做事想象 成你必须照此行事的一条规则，或是一个誓言，好像它能够使 你的趣味和爱好多样化，你该把埋头工作理解成某种你每天都 在你身边所发现的东西。每天你一确切地说，是我——发现 我把全部精力都放在某事或某人身上，十分投入。”

“但是，你难道没有思考过如何来处理你的这些发现吗？ 有没有这种情况，即一种发现压倒了另一种发现，致使你觉得 要改变自己的生活？”

“我为什么要改变自己的生活？ ”他说，“我为什么不能拥 有我想要的一切呢？你知道的，那些蜜蜂是怎样直接被我吸引 过来产蜜的，”他一脸坏笑。

他是不是又在教唆我？得赶紧换个话题！“我相信，”我慢 慢地、严肃地说，“人肯定应该始终埋头做事，譬如像你，让-雅克。但其他就说不定了。我比你严肃，这是你我都同意的， 但是，别嘲弄我，把我看成一个只是什么都要拿岀个定论但什 么感觉都没有的人，我可以肯定地告诉你，我是个有感情的 人。”这时候，我心里充满温情地想到了安德斯太太。

“不，希波赖特，你这个小东西，你什么都决定不了。你 可以那么沉湎于对你梦的思考之中，令人震惊，你听凭梦来左 右你的行为，因为你决意要成为做梦的人。你就像一个人，发 现一根木头横在路中央，你不是把木头推到一边，而是去叫来 一个建筑公司把整个路面拓宽。”

“你这样要摔跟头的。”我离开时，他在我背后叫了一声。

“不，”有一无 我自言自语地说，“我跟安德斯太太的关 系显然还没有断。我在等她。”

安德斯太太回来了，脾气变得出奇的暴躁，她陪丈夫出差 谈生意，结果倒好，这次出差被她丈夫搞成了环球旅行和第二 次蜜月。“这世界多么死气沉沉，”她吼道，“人是多么腻味！ 我以前那么欢快，那么热爱生活。现在呢，每天早上醒来，我 连头都懒得抬起来。”我从未见过她这种样子。我怂恿她跟我 走，离开她丈夫，离开他的金钱，离开女儿，离开她主持的 沙龙。

在过去的岁月里，她极少和丈夫待在一起，这次却整天厮 守一处。也许是这个原因，她才有这样的想法。她同意了我的 提议。安德斯太太希望最后见丈夫一面，好谴责他一直疏忽 她，结果逼得她有了一次次婚外恋，但我提醒她别把见面演成 惩恶扬善的情节剧。一开始，我没能说服她，但我坚持了我的 观点，因为我意识到，假如我们要在一起生活，我就必须马上 拿出点权威来。最后，她居然也接受了这一点，这多少让我有 点吃惊，毕竟，她生来就是个飞扬跋扈的女人。我们一直等机 会，终于，她丈夫又出差了。她跟女儿说要去她老家走亲戚。 我俩悄悄离了城，除了让-雅克，没人知道我和她同走。

踏上旅途后，我才发现我的情人忍受枯燥乏味的能力可真 了得！她需要不断有乐子，一个一个城市玩起来就像使用纸 巾，全是一次性的，用完就扔掉。她酷爱异国情调，胃口大得 根本无法满足，因为她惟一想做的就是園圍吞枣、走马观花一 番，马上赶下一站。我尽力让她开心，同时也竭力让她对我们 的关系有一个新的认识。我前面说过，在她外出旅行前，我一 直感到特别的失意。安德斯太太不明白我和她的关系，也不明 白我对她的感情。我清楚，我们的关系比她认为的要认真一一 我很后悔当时没能给她带去快乐，因为那个时候根本花不了我 什么，只要向她吐露真情就成，这种唾手可得的犒劳！她一定 意识到我对她缺乏浪漫的兴趣，但我希望她懂得我是多么深深 地，尽管不带个人感情色彩，感到她是我与梦之间充满激情的 关系的一种体现。通过我一厢情愿的梦，她激起了我的欲望， 在她之前还没有哪个女人能这样，也许以后也不会有了。

旅行了几个月，一路急行军似的，花钱也似流水，安德斯 太太感到非常满足，心情也平静下来，可以对我有点儿信心， 能安稳一阵子了。我们在一座小岛上住了下来，白天，我待在 船边，与渔民和采集海绵的人聊天，在暖暖的、蓝蓝的海水里 游泳。我非常喜欢岛民，他们身上有着一种城里人已经失去的 尊严，同时，又有着农村人从来都不会获得的世界性。傍晚， 我回到我们租住的房子里，和我的情人抓紧时间欣赏落日余 晖。晚上，我们俩坐在码头边岛上的三家咖啡馆中的一家，喝 着苦艾酒，和其他外国游客聊着来访的游艇有多豪华的话题。 偶尔，也会有个肩披斗篷、头戴漆皮花结帽的警察从边上大摇 大摆走过，外国游客就会不再聊天，转而称赞起警察的行头， 着实满足了一下他的虚荣心。在岛上，我的感觉变得非常敏 锐，因为有阳光，有海水，有性满足，还有神聊，这些真是充 实可靠的生活内容。我的口味，譬如晚饭吧，原先没有用橄榄 油和蒜泥作调料的菜肴我就不吃，现在，我渐渐变得能适应各 种各样的味道。听觉也是。十点钟，岛上就停电了，点上煤油 灯，这时，我能分辨出数英里外那些不同的铃声，能讲出譬如 驴子脖子上较重的铃声与山羊项圈上尖细的铃声的差别。午夜 时分，小镇后山上的修道院最后的钟声一敲过，我们就上床 睡觉。

安德斯太太远离了她在首都的客人们机智风趣的神聊，而 且又发现（一开始还抵制）我对孤独有一种需要，显然，她感 到了厌倦。我提出建议，既然现在四周静悄悄，她倒不妨学学 沉思。这个主意似乎让她精神一振。但是，没过几天，她坦白 对我说这是瞎忙乎，她请求我同意她离开一会儿，去写点什 么。我不情愿地同意了。我不情愿，因为我对她的头脑没有信 心，我觉得她最好的品质是她的甜美和固执，这些品质只有在 她本人不经意的时候，才会充分表现出来。我担心，写东西， 让她相信自己是个作家，这会使她失去已经不多的实事求是的 自我评价。“可别写诗啊，”我斩钉截铁地说。“当然不写 诗，”她答道，而且对我话里有话很感冒，“能让我感兴趣的只 有哲学。”她决定以书信体的形式把她对世事的洞见传达给她 女儿。我们离开首都的时候，她女儿已经抛开老指挥，扑到中 年物理学家的怀抱了。

“亲爱的柳克丽霞，”我们躺在阳台上晒日光浴时，她会发 出这样的叹息。这是一个信号，说明她又要写信了。她一般会 进屋，拿起香味信纸和红自来水笔，写几页她的思考。一写 完，她又会出来，读给我听。我会真诚地建议她修改某处，但 对我的意见，她基本上不予采纳。

“亲爱的柳克丽霞，”我记得有封信是这样开头的，“你注 意到没有？男人感到有必要去证明自己是男人，而女人就不用 强调自己的女性特征来证明自己是女人便能被人认可，你知道 个中缘由吗？请允许我以一个母亲和一个女人的智慧来点拨你 两句。做女人，就是要成为人们指望人类应该成为的样子，即 充满了爱和宁静，”一写到这里，她会轻抚我浓密的头发， 表示安慰——“而做男人，就意味着要尝试某种非自然的东 西，某种自然从未打算要有的东西。做男人的任务过度地使用 了机器。”一请读者注意，她把自然与机械方面的比喻混淆 在一起——“而这机器老是出故障。男人们在虚荣地证明自己 的时候不惜诉诸暴力、鲁莽行为和计谋，一切可悲的弄虚作假 的手段，这些竟被尊崇为’男子汉行为’，没有这些，他就不 是个男人。当然不是！ ”

我会承认，假如有人要抬举我，把我当男人看，我倒宁愿 这个人是让-雅克，至少，讽刺的习惯冲淡了他的傲慢，而对 于所有玩性别身份游戏的人来说，讽刺的习惯是他们的第二天 性。但是，我又怎么能生安德斯太太的气呢？她的冒失是那么 天真、那么可爱、那么滑稽。即使生气了，我也会忍住的，因 为我想自己无权对这个女人做出评判，我连自己的母亲都从未 能了解。

“亲爱的柳克丽霞，金钱会戕害精神。一旦开始崇拜物 质，虚假的价值观便产生了。名誉也一样。除了不干涉，除了 允许我们追求自己的快乐，我们还应该向社会索要什么？”这 是另一封信的主题，这封信力图模仿我的淡泊名利的态度，让 我为之倾倒；现在，我常常在安德斯太太面前流露岀这一 态度。

“亲爱的柳克丽霞，别害怕你的肉体，它是全世界最可爱 的肉体。要敢于抛开一切错误的谨小慎微，就像你明智的母亲 劝你的这样，及时行乐。哦，要是所有的母亲一直都这样教导 她们的女儿，该有多好！世界会变成一个多美的乐园，一个多 美的天堂啊！别让宗教那死寂的手禁锢你的感觉。你伸手去 拿，就会有东西给你。别理睬你身边那种谨小慎微、算着钱过 日子的人！要敢于索取更多。”

她把这些话念给我听的时候，我就想起那个金发碧眼的姑 娘，她母亲这是在把她想象成一个高级妓女。我为柳克丽霞感 到伤心，也恨她母亲远在这里还为她扮演着老鸨的角色，尽管 仅仅停留在理论上。但是，我匆匆忙忙下的这种判断后来要更 改，因为在后来的年月里，我才发现柳克丽霞从来就不是一个 世故的母亲带坏的单纯女子；如果真要说起来的话，就像柳克 丽霞日后解释给我听的那样，事实倒正好相反：是女儿放荡不 羁的青春年华使她那柔情似水又天真烂漫的母亲开始了追求性 自由的生涯。不过，当时，我是看见她母亲在激动地告诫她， 由此来确立对她的认识的，正如以前我是通过老指挥对她的欲 望来认识她一样，因此，我把她看成是他们两人的受害者。

“亲爱的柳克丽霞，世上只有一种交流，即本能的交流。 两千年来，本能始终受到精神那些假惺惺的规范的重压，但 是，我发现一种新的袒露正在出现，它将把我们从合法和规范 的旧枷锁中解放出来。在文明的重压下，我们的感觉已经变得 麻木。世界上的黑人还聪明地知道事情的究里，而我们白人完 蛋了。为机器、智力、科技所困的白人在女人的直觉和黑人的 感官力量和残酷面前将会彻底垮台。”

够了——我不想再说什么，免得读者厌烦。我也不想给人 留下印象，好像因为我和安德斯太太成天贪婪地厮守在一起， 我对她的感情就耗竭了。我和她在卧室独处时，我对她的理论 测试过，发现她从来就没有像现在这样顺从过。我是一个干劲 十足的情人（尽管我是白人），但是，就像我说过的那样，我 发觉她的情欲很容易满足。我开始把我们的关系弄得复杂些。 岛上有个青年渔民成天像条丧家犬一样在我情人身边跟前跟 后，而我向她挑明我不是个嫉妒的人。她开始怀疑她对我是否 有控制力。这使她大为焦虑起来。我则沐浴在肉体的，如果不 是精神的，安详之中。

在岛上住了一个冬天之后，有一天，我建议我们该撤了。 很快，我们就继续南行，来到安德斯太太自称特别喜欢的充满 异国风情的地方。一路上，有很多“土特产”叫卖，但是，我 旅游起来不喜欢为行李所累，行李是越少越好，我就建议把买 下的东西邮寄到我首都的住处。安德斯太太把这些物品严严实 实地包扎好，我一个人拿到邮局，写了个子虚乌有的地址寄了 出去。

一天，我们来到一座阿拉伯城，我说服了安德斯太太，准 备在这里住一段时间。有个十四岁的男孩在我们旅馆门口主动 搭腔，我们在他的陪同下游览了该地区。根据他们的宗教规 定，这时候正值一年一度的禁食月，在这期间，要求所有的信 徒节欲，并在日岀到日落之间禁食。我们在苏丹王宫（现已对 游客开放）喝味美的薄荷茶，品尝从市场上买来的黏黏的蜂蜜 蛋糕，这时候，少年便呆呆地看着我们。安德斯太太让他吃蛋 糕，可没成。为了不让她继续逼孩子对神不虔诚，我提出来， 既然他不让我们给他带去一种被禁止的快乐，那就让他给我们 找点好了。安德斯太太向他打听什么地方有毒品买，我们知道 这座城市的毒品是有名的。他高兴起来，这是我们雇他后他第 一次喜形于色。他把我们带到当地一家类似药房的地方，我们 买了两个黏土烟斗，五包粗绿粉，拿回旅馆，品尝起来。我不 赞成吸毒——至少我觉得不需要，而我从来都不认为自己感觉 迟钝——但是，我很想看看我的情人吸毒后会有怎样的反应。 很快，她就躺倒在床上，开始格格直笑。毫无疑问，她是在向 我发出做爱的信号。但是，我想看些新鲜玩意儿。我抓住她的 手臂，跟她说，还是得出去，今晚这座城市会是她的情人，它 会在我们面前整个地膨胀起来，慢慢地变得比她所知道的任何 一座城市都肉感。她让我把她从床上扶起来。她穿上最漂亮的 衣服，还对我打的领带大惊小怪了一番，接着，她就半倚在我 身上，站稳了，慢慢朝电梯走去。

日落的炮声正响着。我们雇了辆车，让车夫把我们送到港 口边一座破旧的木楼处，那里开了一家酒吧，水手们和寻欢作 乐的外国游客全聚集在里面。老板是个魁梧的阿拉伯人，我们 喝过一巡酒付钱的时候，他按了一下我的手。乐队演奏了爪哇 舞曲、弗拉门戈舞曲①和波尔卡舞曲，我们坐在桌旁，看着跳 舞的男男女女。一小时后，老板走过来，给我们介绍老板娘， 她也是阿拉伯人，但一头红发。她把手搭在安德斯太太裸露的 肩膀上，低头跟她耳语一番。我注意到我的情人向老板娘投去 的狡黠又尴尬的眼神，紧接着，又朝我茫然并有点自鸣得意地 瞥了一眼。

“亲爱的希波赖特，他们邀请我们在酒吧打惮后去和他们 喝一杯。就在他们楼上的住处。真叫人开心，是不是？”

我说是。

于是，等到闹腾结束，老板把柜台木头面子上用粉笔记的 最后几笔账收了，我们就来到楼上他们光线黯淡的住处。老板 又让喝酒，我没喝。老板那块头很大、脸上痘痕斑斑的妻子勾 引安德斯太太，我没有帮忙。这是件轻而易举的事情。我所要 做的只是在我的情人——我想是怕我嫉妒并且责备她清晨做这 种冒险的事情一动摇的关键时候，不反对就行了。我和老板 坐在客厅里，他边弹吉他，边为我朗读诗。我无法全神贯注看

①西班牙吉卜赛人的一种民间舞蹈，其动作特点是快速旋转和拍手顿足。 他表演，我的注意力不时地被我想是从隔壁房间传来的声音吸 引过去。兴许，我还是有点嫉妒的。

第二天早上一确切地说，是下午——安德斯太太声称对 她的冒险之举很满意，但我听得出来，这不是心里话。通常， 她在期望满足一种她不能完全感受的情感时，就要想女儿。 “亲爱的柳克丽霞，”她坐在旅馆狭窄的写字台面前，开始写 信，“爱超越一切疆界。我早就知道，也曾经鼓励你自己去发 现，爱跟年龄没有关系，两个年龄悬殊的人相爱，照样能互相 得到满足。亲爱的孩子，现在我想加上一句，爱跟性别也没有 关系。还有什么比两个男子汉之间的爱，或者比在北半球气候 里长大的我们这些优雅女士与异教世界里一个娇小的黑女孩之 间的爱更美妙的呢？彼此能学到许多东西。如果你发现自己心 底的的确确有这样的性取向，别害怕。”

第二天，安德斯太太外出购物的时候，我把这封信烧了。 我给让-雅克写了封信，对我情人做了许多让人厌倦的性格分 析，但我仔细想过之后，把信给撕了。一信还一信。尽管我痛 下决心，但还是身不由己地一次次提出酷评，我真感到后悔。 我又一次努力去思量安德斯太太性格中好的一面，对她自己， 对我。

可以肯定，她正滋润着呢。在我眼里，她甚至更加迷人 To对一个四十岁上下的女人来说（她永远都不会告诉我确切 年龄），她无论如何都称得上是好看的。现在，在南方阳光照 耀下，在吸毒带来的种种幻想的亢奋状态中，她正像花朵一样 绽放着，她衣着打扮自然起来，还让我看到她不施粉黛的样 子。这并没有让我对她有更大的欲望，她对我每次小小的冲动 都百依百顺，但我却烦她这样，但是，随着我激情耗尽，我倒 更喜欢她了。

我要让她知道我做的梦，这样，我就会给自己的激情最后 一次机会。她慵懒地听我说梦，一声不响。说完这几个我当作 宝贝的梦之后，我就后悔。“希波赖特，我的宝贝儿，”她叫起 来，“这些梦真美妙。知道吗，你可是个色情诗人啊！你做的 梦全是色情梦，神啦！ ”

“我看，”我神色黯淡地说，“它们全是羞耻之梦。”

“宝贝，没什么好羞耻的。”

“有时候，我为自己做这些梦而害臊，”我回答说，“要不 是这些梦，我生活中压根儿就没有什么让我感到难为情 的了。”

“瞧你说的，宝贝儿！”她柔情似水地说。

“那请你证明给我看我可以对这些梦引以为豪。”

“怎么证明？ ”

“我准备跟你讲件事，”我回答得很平静，“如果我对你 说，每次拥抱你，我所关心的不是你开心不开心，也不是我开 心不开心，而仅仅是为了这些梦，你会作何感想？”

“产生幻想完全正常，”她很伤心，却拼命掩饰。

“如果告诉你我一个人沉湎于幻想已不够了，我需要你自 觉地参与进来，和我一起做梦，这样好继续爱你，你又会怎么 想呢？”

她表示愿意做我让她做的事情——这不正合我意吗？一

我们做爱的时候，我就给她演示我梦中情景。她扮演穿泳衣的 男人，第二个房间里的女人，演她自己，即非常派对上的女主 人，芭蕾舞演员，牧师，圣母马利亚像，还有已经驾崩的国 王--场场梦中所有的角色。我们的性生活成了梦的排练，

而不是重演。但是，尽管我悉心指导，她也愿意取悦我，可就 是哪里不对劲。我想问题应该是出在她过分愿意上，我需要的 是一个对手而非同谋，安德斯太太排演起来缺少了我的梦所要 求的那份确定。卧室这个戏台满足不了我，因为尽管我的情人 出借身体给我，让我能将梦中的各种角色都演示岀来，但她已 经不再以其先前那副神气十足的样子对待我了。

话说回来，谁又能够参与到别人的梦里去呢？毫无疑问， 这完全是我自己愚蠢的、幼稚的计划，失败了，也怨不得安德 斯太太。后来，在想这些事情的时候，我感到安德斯太太其实 对我的痴迷已经是够专心的了。她因此遭罪不浅，这是真 的一她知道我不是把她当人爱，而是当成我梦中的角色来 爱一一但她并不认为我荒唐，而是毫不设防就把自己全交给了 我。她是爱我太甚。我不怕她见笑，但这个事实并未减少我对 她的信任，她摆脱了所有的陈见来接受我，如果还不理解我的 话。幸运的是，我并不是那种怕人嘲笑的人，至少在我那些神 秘的梦之外是这样；但是，以我的阅历还是不难看出这一 点的。

从她答应认真对待我的梦开始，我就认为必须以同样的方 式回报她才公正。但我得承认，她那么天真，我比不上，我自 己努力想把她的幻想变为行动，这种努力有时让我感到好笑。 我到现在都不能宽恕自己当时摆脱不了的病态的轻浮。你要理 解，我的所作所为会被认为是对她的一种残忍，但我的本意却 并非如此。

我们开始在当地人的住处过夜，这主要是安德斯太太的意 思。时值夏天，即使又大又美的沙滩让这座城市增色不少，在 沙滩待上一个下午，也无法保证我们会有一个凉爽的夜晚。因 为我的情人在酒吧和咖啡馆用起钱来大手大脚的，所以，我们 所到之处总是受到热烈的欢迎。她继续吸着大麻，因此性感十 足，脾气极好；同时，她也热情洋溢地给柳克丽霞写信。她女 儿现在跟那位黑人芭蕾舞演员好上了，并在回信中稍稍暗示了 一下她是多么成功地在替母亲当沙龙女主人。安德斯太太与他 们失去了联系，但还不至于连听到这个消息都不再生气了。她 听到这个消息后，似乎变得坐立不安起来，偶尔还大发脾气。

我明白，让她更充分地品尝她已经为之着迷的带有异国情 调的激情，对她会有好处。有天晚上，我刚买了点大麻回旅 馆，有个商人主动跟我搭讪起来。

“先生，你妻子呢？ ”他开了腔，“我儿子很爱慕她，得了 相思病，整天茶饭不思。”

“我妻子知道的话，会很高兴的。”我心里有点不安地说。 这个人的坦率一这是我最赞赏的品质——让我放松了警惕， 但他任何礼节都不讲，上来就直奔主题，说明他已经急不可耐 了，假如不能如愿以偿，他可能会动粗的。

“开个价吧。”他说。

“一万六千法郎。”我根本不知道什么价位合适，读者得记 住这是三十年前的法郎。

“哦，先生，不可能，”他边说边后退，还拼命打着手 势。“太贵了，太贵了。你们欧洲人给自己的女人定的价太 高。另外要说一点，我儿子究竟想和你妻子待多久，我可不敢 打保票。”

我心里明白我的语气一定要坚决，跟这些人不讨价还价是 要吃亏的。“我必须告诉你，”我说道，“再过整整一星期，我 就准备离开这座城市回国。假设我不带妻子回国，那么，今晚 我和妻子去你家，你就得付我八千法郎作为订金，另一半，从 今天算起，一周之后必须付清。”

他把我拽到一个白色门道边，“先付五千一也许--

切顺利的话一一另外五千一周后付清。”

“先付七千，如果一切顺利的话一再付同样数目。”我回 答说，同时挣脱他抓着我膀子的手。

我们最后谈妥当晚付七千，一周之后再付六千。在我看 来，租我情人一周或少于一周，应该比无限期地买她贵，这才 公平，因为一周不那么厌烦。但是，我很有风度地向他抗议 说，她的价值要远远超过这笔不起眼的小钱。

“你要保证，你不会让你儿子伤害她。”

“我保证。”他欢快地说。

这时候，我忽然感到根本就没有儿子这档子事。我的商人 朋友不过是自己要装装骑士风度而已；看到我那迷人但不再年 轻的情人和一个长相还算可以的年轻人在一起，他是希望向我 表明她并非在做一笔对她不利的交易。可我认为一个年轻的阿 拉伯人不管他一身黑肉是多么想征服白人妇女，他总不至于要 找一个开价不菲的中年欧洲女子吧。所以，我猜想是这个身材 肥壮、头发花白的商人自己要。我怎么如此肯定？禁欲的这个 月结束后，谁知道人们有什么怪念头等着要满足呢。我已经清 楚性趣味是难以预料的：我自己不是也要过安德斯太太吗？安 德斯太太不是迷倒过酒吧老板娘吗？这原是匪夷所思的事情。 所以，在船家我就明白了，对安德斯太太产生欲念的是一个雄 性十足、长着一口白牙的阿拉伯小伙子，而她则高高兴兴地委 身于他，心想终于摆脱了她讨厌的希波赖特，连同他的梦，他 的不满。至少，我希望如此。我认为对那个永远充满期待的身 体不会有暴力、恐怖、强奸和摧残行为发生。

她没有紧跟着我回城，这个时候，我就想她很快乐一后 来也有证明一她在给柳克丽霞的信中终于了解到轻率情感的 真相。因为她写的句句都是实话。但是，安德斯太太就有本事 在说出真相的时候让真相听起来跟假的一样。她的信是纸上谈 兵，我让她付诸了行动。

她喷了香水，但不知道自己的命运如何，我把她送到那个 商人家门口。她当着我的面走了进去，门在她身后悄悄地关 ±o我不知道这是否能让她清楚歪曲了欧洲男女间关系的那些 对妇女表现出的正式礼节的真实价值。假使男人在女人前面进 n,假使进门不分先后，那么，情况就不会这么简单了。

我在屋前鹅卵石铺成的街头等着。过了半小时，商人出来 To手里拿着一只看上去普普通通的信封，里面装有七千法 郎。他在我双颊上吻了吻，又进了屋。我待了一会儿，没听到 什么声音。

显然，一切进展顺利。一周后，我的朋友来到码头，又递 给我一只信封，又吻了我，让我对安德斯太太的健康放心，说 她挺满意的，又以诗一般的语言对她这个人做了一番赞美。

我搭船直接回了国。

从阿拉伯城回来后，我只想着如何好好地享受我这份自 由。我希望自己有一种能够满足的强有力的欲望，或者是幻 想，就像我已经满足安德斯太太的那样。我要脱胎换骨。我把 情妇打发掉，所以，在某种意义上，我已经成了'但那更多的 是为她好，而不是为我自己。转让安德斯太太也许是我做出的 惟一的无私之举。和所有的无私行为一样，我也感到某种内疚 阵阵袭来。这个行为正确吗？我问自己。干得漂亮吗？难道说 我就没有某种不可告人的、自私的动机？

我想到了和让-雅克恢复以前的消遣。见面后，他打听 说，“我们和蔼可亲的女主人怎么样啦？”我出发前把外出的计 划透露给他，这是我犯的一个错误，但我下定决心不再重复这 一错误。他对我的沉默开起玩笑来。“希波赖特，你让我吃了 一惊。我原来以为回来的是安德斯太太，留在那儿的是你。” 我竭力控制自己，生怕一激动就去做什么解释。他最后说： “你南方一游的收获一点也不准备与我分享吗？ ”他的讽刺让 我心烦。我们刚刚开始的亲昵让我厌恶。

好在下面的梦插了进来。

我梦见自己在花园招待会上。招待会在小山坡上举行，所 以，桌子椅子放得倾斜不平。我记得最清楚的是，有一个小得 出奇的干瘪老头儿，坐在一张婴儿坐的高椅子上，喝着从陶罐 里倒出的茶，把茶溅在了衬衫上，然后在那里嘀嘀咕咕，谁也 听不清他在嘀咕什么。

我问这人是谁，有人告诉我他是R先生，烟草大王，千万 富翁。我不明白他怎么缩成这么小。

后来，有人对我说老头儿要见我。我被带上山，穿过石 门，沿一条砾石小路，从边门走进一座大宅院。我被带着走过 一条又一条废弃不用的地下走廊。一条看上去像是公共机构的 又长又宽的走廊中间有扇门，一个仆人把守着，我们一路上惟 一遇到的就他一个人。他戴着一个绿色面罩，坐在一张小桌子 前面看书，桌上有盏灯，还有几本杂志。我们朝他走过去的时 候，他腾地跳起身来，鞠着躬给我们开门。门并不重，也没 上锁。

这一排场给我留下深刻的印象，我很眼红，老头儿的财富 竟能给他的家人带来这样的奢侈。我们走进老头儿的房间，整 个布置得像个病房。我立在他床头，毕恭毕敬的样子，心里盘 算着他死的时候会给我留下多少遗产。

“让他周游世界，”他对站在我身边的年轻人说，这个带我 进来的年轻人原来就是他儿子，“这对他有好处。”

他儿子朝我点点头。我向老头谢不绝口。然后，就跟着他 儿子走出房间，来到花园，他让我在那儿等，说完就离开了。 我独自在那儿站了一会儿，耐心得很，因为我正回味着那种有 人关心照顾、有一种慈爱安排好我的感觉。我想到了安德斯太 太。假如旅途中碰到她，我就会跟她说这老头儿可真是了 解我。

一只灰猫跑过来，我把它抱在怀里，抚弄着。但猫身上的 味道呛得人受不了。我把它扔到地上，但猫还是靠着我不走， 我又把它抱起来，放在口袋里，心想等找到合适的地方再把它 打发走。

这时，已经有二十多人聚集在我身边，我就加入他们的行 列。大家都在等一个医生来，他要向我们提问。“我们每个星 期天下午都这样，”队伍中有个人向我解释。医生走下山坡， 我们围成圈在草地上席地而坐，他把几张表格发给我们，要大 家填上姓名、身份证号码、周薪和职业，然后签名。要这样填 表，我感到沮丧极了，因为我的个人资料没有带来，而且我一 无职业，二无经济收入。看其他人忙着填表，我意识到自己不 该在这里。看不到接下去会发生什么事，我很遗憾，但我更害 怕被拘留，也许，他们连护照都不会帮我办。我离开了那 伙人。

我决定回到那座宅院。正朝那个方向走呢，这时，看到了 富翁的儿子。他告诉我把那块大浴巾围围好，我这才意识到我 身上只围了块大浴巾。他把我带到花园的另一边，扔给我一把 铲子，叫我挖地。我认认真真地挖起来，但我扣在腰上的浴巾 老是松。地非常硬，挖起来吃力得很。一条还算深的沟挖好之 后，开始有水渗出来。不一会就注满半条沟的水了。似乎没必 要再挖下去，我就歇手不再挖，把猫扔了进去。

但不知怎么搞的，我似乎仍然一直带着猫，从花园就一直 带在身上。过了一会儿，我碰到让-雅克。我把猫给他，他厌 恶地一下就把猫扔走。“给我这些讨厌的狗干吗！ ”他对我吼 起来。

“别生气。”我对他说。

“你难道忘了该做手术了？ ”他说。我害怕起来，因为我现 在确实想起手术的事情了，尽管它似乎是前一个梦里的事情。

“所有东西都很沉重，”我想分散他的注意力，“而且，我 睡着了，”我满脸奉承地加上一句。

“胡扯淡！ ”他说着，粗声粗气地笑了起来。

我不明白我怎么了，还在惹他生气。“那没什么不健康 的，”我接着说，“我起身很早。”

“继续旅行去吧，别烦我。”他说。

我以为让-雅克会离开我，但他没有，而是变成一个巨 人。面对一双硕大的脚，我几乎看不见他高耸在我上面的头。 我惊呆了，不明白这是怎么回事，我琢磨怎么骗他恢复正常。 我用石头砸他的脚踝。他没反应。我抬起头看他，却发现他根 本就不再是让-雅克，而是一个恶狠狠的陌生人，看样子他会 踩我，我不敢再去吸引他的注意力。

就在这时，我意识到身体不大对劲，掀起浴巾一看，我吓 死了，从我的肋骨一直到臀部，我整个左边身体裂开了，湿乎 乎的。我不明白之前怎么一直没有注意到。想到自己要被开膛 剖肚，真叫人恶心。我用毛巾把自己扎得更紧，双手死命地捂 着肚子，免得肠子掉出来。我开始走。起初，我觉得挺有面 子，也觉得自己很勇敢，我决心不请人帮忙。

现在已是黄昏。街上的人有的步行，有的骑车，一个个行 色匆匆往家赶。天越来越黑。我得找家医院，我失血太多，快 走不动了，自己感到很虚弱。我也想找到那老资助人的宅院， 到了那里，好在花园躺下，因为我不敢进去告诉小老头我怎么 没能听他的话。我还记得那里有个医生，不过，我不能肯定他 是不是一个领事，或是一个签发护照的官员。但是，已不可能 找到大宅院。我迷路了。边上又没人可以问路；夜幕降临了， 陌生的街上空荡荡的。我按住我的左半身，咽回羞辱的眼泪。 我想躺下来，但我不愿意白浴巾铺在人行道上弄脏。我感觉左 半身越来越沉重，我生命垂危，挣扎着靠在我的右半身。就在 这个时候，我死了。至少，周围漆黑一片。

“这个梦太沉重。”醒来的时候，我自言自语，我想轻松一 点。每次梦醒，如果依然为梦境所困，我都要想方设法，尽快 恢复我的平和、镇静。这不容易做到，这个梦再清楚不过地告 诉我，我的压力有多大，我又是多么地鄙视自己。我心想，你 以为你是谁，竟敢去渴望自由？我连自己都打发不了，又怎么 敢去想打发别人？不过，我是自由的，除了我那些梦死死缠住 我不放，搞得人精疲力竭。我诅咒这些梦。

一个上午心情都不好，不过，我终于还是摆脱了沉重感， 当然，我是采取了对梦完全认命的态度才做到这一点的。我对 自己说：假如压力大，让它大好了。我不想给这个梦做出一个 更乐观、充满希望的解释。

但是，我把这次做的梦讲给布尔加劳教授听的时候，他不 这样想。他是研究古代宗教教派的专家。“根据我要讲给你听 的某些神学思想，”他说，“你这个梦可以解析为’水梦你 挖了一条沟，沟里全是水。说到底，你不沉重。当时，你是 在，怎么说呢，在液化。”

这是个让人舒服的想法，但我不信。“你认为我应该听老 富翁的劝告，外出旅游吗？”

“你一直在旅游，不是吗？ ”

我点点头。

“现在，你必须消化你所学到的东西，然后把它释放出 来。你体内有负疚感。”

我没有说话，但很伤心，觉得也许他是对的。

“你以为自己有一种疏离，其实你还没有。你倾听梦并接 受它们，这是对的；你怎么可能拒绝呢？但是你谴责展现在梦 中的自我，这就错了。如果你愿意听，我可以给你讲。”

起初，我不明白这一邀请，我惟恐再次暴露了自己的内 心。也许，跟他讲梦就已经错了。天知道他相信什么！有人告 诉我，他施妖术，招梦魔。明智的人对这一切都会反感的。但 是，我不愿意还没有听他讲完就说他是庸医。对一种真正的神 秘，我表示尊重，但是，我对将什么都神秘化的企图深表遗 憾。我得搞清楚，布尔加劳教授是否真的相信让他痴迷的 东西。

“据谣传，” 一天，我在他满是书籍的公寓里喝雪利酒的时 候，对他说，“你并不满足于当个学者，在私人生活中，你实 际上信仰你所研究的信仰。”

“对，是这样。或者部分是这样，”他回答说，“天哪，我 并不相信。但我知道这些信仰怎样就能得到真正的应用。我准 备把它们贯彻实施，也准备让别人学会实施它们的方法。”

“让我学会吗？ ”我问道。

他若有所思地看了我一会儿。“你说最让你牵挂的是那些 梦，是不是？ ”

我点点头。

“让我读一段神谱上记载的一个教派的神话给你听听，我 要就此题目作个讲座，并写一篇论文。我突然想到，它们的教 义尤其可以用来说明你的情况。”

他拿下几卷书，里面夹着一张张纸条，书显得鼓鼓的。他 打开一本，就干巴巴地、鼻音很重地读起来。我精辟简单地概 括一下。根据这个教派的说法，以前有个神，一个叫自生的男 神。当然，他也不完全是一个人。他在创造自己的时候，做了 个创造的动作（那会带来极大的丰富），他也创造了一定数量 的天使和神。但是，他没有创造世界，有他自己，有那些通过 认识和承认他来强化他的存在的天使和神，就足够了。他仅仅 存在，他对自己一无所知。可是后来，这个自给自足的神开始 知道一件事——有人知道他。再后来，他想了解自己了；他不 再仅仅满足于存在。他就此堕落。他和陪伴他、照料他的女天 使索菲亚结合了。结果，生下一个双性同体的孩子，叫黛安 努斯。

信奉这一神话的教派二千年前很兴旺。它最早的信徒视黛 安努斯为一位神位篡夺者、虚伪者、恶神，他的出生意味着原 本的神性的败坏。但是，该教派开始发展，并贏得信徒的时 候，新信徒倾向于将黛安努斯推崇为主神，并将自生神降低到 无法确保黛安努斯神性的位置上。他们越来越转向信奉黛安努 斯。他们向他祈祷，希望获得拯救，而这时候，自生神就被晾 在远处，无人接近。与自生神不同，黛安努斯不是一个高高在 上的神。但是，他也再现出一些与其父相同的特征。他基本睡 在山顶上。每隔一阵子，他都要冒险来到人间，受到他们的膜 拜、攻击和折磨。惟有这样，他才能继续享受他那神圣的 睡眠。

“当然，”布尔加劳教授说，“我不信这个教派施行的巫 术。自生教派信徒先前会互相替对方在右耳垂里面烙印。希波 赖特，你可以仔细看一下我的右耳。你能发现的只是一颗小 痣，我一生下来就有的。”

我不明白这个神话与我有什么相干，于是就对它本身的价 值提出质疑。“这些故事不过是对那些受不了赤裸裸的想法的 刺激所作出的让人信以为真的、形象生动的让步的一种 慰藉。”

“你的梦难道仅仅是些寓言故事吗？ ”布尔加劳教授反驳 说，“你是否相信这些梦只是因为你承受不了赤裸裸的想法的 刺激才作为故事呈现在你面前呢？ ”

“当然不是！我的梦只是它们所讲的故事。”

“如果说，诗与真是相对的，那么，你会不会满足于把你

的梦看作诗呢？ ”

“不会。”

“那么，希波赖特，请你想一想，你能否在这个费解的神 话中发现比迷人的诗更多的东西。”

我答应试试。思考以后，我发现，我的梦里有着和自生神 话同样多的真理，而且是一个内容上非常类似的真理。我做的 梦难道不是有关自给自足和不可避免地开始对某种东西有了 了 解的理想吗？假如我以前感受到它们折磨我，这难道不是忘恩 负义吗？不管这些梦有多痛苦，假如我以后还想得到安宁的 话，我都需要这些象征着我的内省的梦。这个神话有一部分讲 到黛安努斯必须定期受折磨，但那不是要拯救人类，而是神要 舒适和健康。我非常喜欢这个部分。这是最庄严、最坦率的造 神方式。与此相仿的是，我也开始学着去认为自己的梦会带来 有用的知识，但不是为别人，而是为我自己，我自己的舒适和 健康。这是最庄严、最坦率的梦析。

根据自生教派有关人的创造的描述，我发现了解释我的 梦一尤其是最后这个我称为“老资助人之梦”的另一个思 路。自生教徒相信，人类不是由高高在上的神创造的，也不是 由嗜睡的黛安努斯创造的。实际上，人类应将自身的繁衍归功 于以蛇身出现的索菲亚，应当拥戴她。这个教派的牧师指出只 要看看人肠子的形状就能找到证据了。我们身体的内部构造即 我们的肠子呈蛇状，就是我们的母亲依稀可见的证明。有了这 个想法我很高兴。我根本没有想到，在人的体液、骨头和种种 搅拌着又不时像泵一样抽出去的拥挤的器官中间，竟然还有空 间为这么一个奢侈的象征物留着，这种观点远比把脑子等同于 思想、把心等同于爱的俗套有想象力。在我刚做的梦里，我梦 见自己的肠子往外掉。这不正是我在丧失人性吗？这是对我的 提醒——正如布尔加劳教授所说的那样，提醒我肠子里有内 疚感。

我决心把自己的知识储备先搁一边，听听布尔加劳教授还 有什么要对我说。有人认为，这些梦是由于对自己恶毒才强加 在自身的从根本上讲毫无意义的负担，要摆脱这种没有根据的 观点，我就必须清除掉任何使我自认为应该受到谴责的残剩的 态度……当然，这是另一个“宗教性质的”解释。布尔加劳教 授至少与特里索廷神父不同，他不催促我去对梦作出判断，而 是鼓励我继续做我一直在做的事情——把我的生活好好“打 扮”，好坏交给我的那些梦来评判。如果这是邪说，那也随它 去吧。精神最为苛求的形式通常是在异端邪说分子中间找 到的。

这个城市里寻找真理的人所能表现出的所有异端行为，我 想我都已经熟悉，正如我已经跟读者说明的那样，我并不热衷 于群体的宗教狂热。我们这个世纪有太多的考虑不周的教派， 有太多的几乎完全是在要革命的潮流鼓动下发动的偏袒革命。 但我并不这样看待异端邪说，只要它们完全是真诚的就行。渐 渐地，我开始相信布尔加劳教授说的完全是真心话。

应他的邀请，在接下来的一个月里，我去他的公寓拜访了 数次，听他阐述自生教派的观点。他手头有本古书抄本，那是 在埋在近东一个墓穴里的瓮内找到的。多年来，他一直在努力 破解这个抄本，准备把它出版，在他的公寓里举行的这些私人 讨论会要讨论的看起来就是抄本内容。尽管总是有人旁听，那 是一些好奇的学者和一些说话带外国口音、不知什么职业的中 年妇女，但是，这些聚会与我在大学里怀着幼稚的热情希望获 得教益而去听的讲座大相径庭。这里，有些人只是记些笔记。 但对那些手里没纸没笔却急切地听讲的人，布尔加劳教授总要 穿插一些个人观点，向听众说明这些观点与在场每个人的关 系。我环顾房间，看到一些妇女，让我想起安德斯太太。我意 识到，假使安德斯太太听到有这么一个组织，或许，她也会成 为布尔加劳教授的一个信徒。这一意识让我受到触动。如果 说，他不是在阐明这样一个观点，即我们需要反对自己固定不 变的生活，并把自己心灵深处的幻想表达出来，以此来获得解 放——我打发掉安德斯太太的时候做的正是这样的事情，那 么，他又是在阐明什么呢？

我并不是希望给人造成这样的印象，好像布尔加劳教授准 备派这些女士去谋杀亲夫、吞蜡烛油，或者从教堂的济贫募捐 箱里偷钱，或者去喝她们髻毛狗的精液。不是的。然而，他是 在激励她们行动起来。这一点是毫不含糊的。我发现这与我自 己在这些事情上所作出的反应有着惊人的一致。

“节制是一种混合的精神状态的标志，”他说。但是，他继 续说道，任何行为都可以节制或者不节制的方式做出来。世上 存在节制的谋杀，同样，也存在没有节制的河畔散步。

你看，自生教宇宙论和拯救的计划确立了一套完整的行为 准则，确切地说，是反行为准则。人类由索菲亚这位曼妙的母 亲从某种不明物质中创造，其中只留下自生神纯粹的光点一丝 痕迹。但是，自生教经文中称之为“下层的物质渣滓”的人类 照样可以通过各种洗罪仪式而升入天国。如果人类能变“轻 亮”一一布尔加劳教授解释时，特地朝我瞥了一眼，说这个词 既指“照亮”，也指“失重”一那么，他们就能回到自生神 的怀抱。这种洗罪的发生借助的并非是自我否认而是全部的自 我表达。因此，自生神论者认为，人类只有历经各种体验之 后，才能获得拯救。他们坚持认为，他们在做出每一次非法行 为的过程中，总有一个天使侍奉左右，并怂恿他们去做出鲁莽 的行为。不管这一行为性质如何，他们都会宣称是以天使的名 义做的，他们说：“哦，天使啊，有劳你了！哦，神啊，我圆满 完成了您的计划。” “做出对他们的行为评头论足的评论家都 羞于为之定名的行为，”布尔加劳教授继续说，“他们称之为完 备的知识。”

“没必要给它们定名。”听得着迷的一圈人中一位女士叫 道。“给它们定名的时候也没必要脸红。”我心想。

自生教信徒认为好和坏仅仅是人的一种看法而已。这一认 识与现代人司空见惯的置道德于不顾的做法毫无相同之处。他 们提岀这一认识，目的在于将其作为拯救的一种途径。作为道 德差别的结果，我们通过它们而获得一种个性，即一种重量， 所以，藐视道德法则其目的就在于失去重量，把他从仅仅是其 自身的状态中解放出来。个人的个性必须在逾越所伴有的尖刻 言辞中受到抑制。

看着布尔加劳教授架着眼镜的宽脸，拉磴的胡须，带有鸡 蛋渍的马甲，皱巴巴的肥西装，我都无法确定我面前的他是一 个隐姓埋名的完人呢，抑或只是一个失败的狂热分子。他那非 同一般的邇遢，也确是一景。但是，只要他有真东西教给我， 他本人是一个怎么样的人，就无关紧要。“你劝我们摆脱掉的 个性是什么？”最后一次在他公寓参加聚会的时候，我问他。 他对自生教信仰的虔诚已经远远超出一个学者关注的范围，不 过，在公开场合这样向他发问，这是惟一的一次，我想当然地 认为那已经确实成了他本人的信仰。

“摆脱掉它，你就会明白了。”

“告诉我怎么摆脱。”我追问了一句。

“你还做梦吗？ ”

“前所未有得多。”

“你已经摆脱啦！ ”他喊起来，在场的十来个旁听者全都从 靠背椅上站起来，跟我握手，表示祝贺。

是的，我还做梦。要是光做做梦这么简单就谢天谢地了！ 每天晚上，我躺在睡觉的石棺里，穿黑泳衣的人在棺盖上的石 头上雕刻着。但是，和黛安努斯一样，我也是醒着，烦躁不 安，并满怀期望。有时候，我的梦仿佛是寄生在我的生活上； 有时候，又仿佛我的生活寄生在梦上。我想找到痴迷的核心所 在。我想摆脱掉束缚我、并与我的梦发生着痛苦的冲突的这个 个性。在布尔加劳教授的指点下，我把我的生活与梦之间的分 离完全视为这个叫作个性或性格的东西所带来的结果，而我周 围的人似乎都在培养个性这东西，并为之感到自豪。我的结论 是，“个性”就是失去平衡的结果。我们有“性格”，因为我们 还没有找到自己的引力中心。个性充其量只是面对失衡的问题 的一种途径。但问题还在，并没有得到解决。我们不接受现在 这个样子的我们，我们从真正的自身中退却出来，接着又架起 个性的桥梁，来消除隔阂。

具有一种个性，难道不就是要确定我们的弱点和强项吗？ 个性是我们把自身呈现在别人面前的一种方式。我们希望别人 迁就或者非常迁就我们、满足我们的需要、听我们倾诉、帮助 我们消除恐惧。

但是，如何才能摆脱掉个性呢？我倒愿意去做一会儿中国 人，去感受一下传说中的他们的泰然是不是不同、内心是不是 更轻松。但我改变不了我的肤色，也改变不了我的心理位置。 麻醉剂也帮不了我。麻醉剂从来就没有为我带来这种冷静和轻 松的感觉，一刻都没有。

体验这种个性的失去，有一种大肆宣传的方式一,性行 为。有一阵子，我常去嫖娼，我指望妓女不会装成什么有个性 的人物，至少她们拉客不允许她们这样。在两个从未见过、以 后也不会再见的人发生肉体关系的过程中，某种沉默和轻松可 能会占上风。但是，你别以为这就一定靠得住。个性的味 道——比如墙上挂的一幅照片，她大腿上的一块疤，衣柜里某 件花布衣服，她脸上迷人的或者鄙夷的表情——无时无刻不在 渗透进来。经验告诉我，对性行为的期待值不能太高。不过， 我明白为什么性行为和犯罪行为一样，是一个有可能摆脱个性 的屡试不爽的办法。做得好的话，这些行为确实能使自我感变 得迟钝。我想这是因为这些行为的结果是确定的：性行为以达 到高潮而结束；犯罪行为以受到惩处而告终。这些行为的结局 已定，无法逃脱，完全是通过这些行为，人自由了。

但是，为了达到这个目的，还有一种比性行为和犯罪行为 更有价值的东西一一我跟你们陈述了对一种生活的种种体验， 这种生活有时淫荡，在某些方面又是犯罪，我想以此来证明其 价值。这就是梦。我做的梦给我带来痛苦和沉重，但事实上， 做这些梦会不会是我摆脱自己那讨厌个性的一种看得见的途径 呢？先前，我一直把这些梦视为我肉身里的一个陌生部分，对 它们我是一直尽可能保持警惕，抵御它们。现在，我愿意把它 们看作是一种福音。这些梦嫁接到我生活上，就像我额头中间 长了第三只眼睛。有了它，我就能比以前看得更清楚。让-雅 克对我的梦、对我的严肃提出过警告。特里索廷神父曾怂恿我 去忏悔，以便摆脱掉这些梦。安德斯太太屈服于我的梦，但她 仅仅把它们理解为幻想。现在，布尔加劳教授向我暗示，我倒 可以对它们引以为豪。如果我在梦中丢了什么，那也是我该很 乐意丢掉的东西。我在丢掉自我一摆脱我最近的“一个老资 助人之梦”里展现的我体内的蛇，这个梦以我失去肠子而结 束，非常生动。我在变得自由，如果说只是更加专一地变成一 个做梦的人。我知道我还不了解这一自由的本质，但是，我相 信我的梦伴着它们痛苦的被囚禁、被羞辱的意境，会继续为我 阐明的。

多数人把梦看成白天的垃圾箱：即一件不羁的、毫无成效 的、与社会无关的事情。我能理解。我理解为什么多数人不把 他们做的梦当回事。对他们来说，梦轻飘飘的，没有分量，而 多数人向来把严肃的事情等同于有分量的东西。眼泪是严肃 的，能用罐子来盛呢。但是，和微笑一样，梦是纯粹的空气。 像微笑一样，梦很快就消失得无影无踪。

但是，假使脸不见了，而微笑还在，情形会是怎样的呢？ 如果梦所寄寓其中的生活枯竭了，而梦却常做不衰，情形又会 是怎样的呢？哦，那样的话，人就会真正地自由，人的负担就 会真正地减轻。自由是无与伦比的。也许，我们会感到惊讶， 我们为什么每天只企求得到那么一点点超脱和翱翔的神圣的感 觉，这种感觉能够帮助我们克服对尘世的迷恋。对于性行为， 我们不妨说：它包含了怎样的自由呵！它至今未遭禁止，又是 多么让人感到惊讶啊！

梦没有被禁止，我感到惊讶。梦是怎样的一种希望啊！多 么开心！多么私人！做梦不需要搭档，不需要争取任何男女的 合作。梦是精神手淫。

我开始记日记，记下我做的梦，试图释梦，还围绕这些梦 编织起我的梦想。我能这样做，是因为我放弃了阅读，所以有 了空闲。我已经发现，喜欢印刷品、能够快速阅读，全靠一种 训练过的智性上的被动。说书呆子不思考，那是夸大其词，但 是，书呆子只能思考到一定的程度，他必须控制自己的思考， 否则，一句话都看不完。因为我不希望漏听我梦里哪怕是最微 弱的低声细语或回声，所以，我决定改掉以前的习惯，不再让 书上别人的梦充斥我的脑子。一天，我把房间里大部分书都捐 赠给老家的公共图书馆。作为纪念，我留下一些大学预科教 材，在教材封二上，我的同学涂满了各种充满爱意或侮辱性的 话语。我也留了本圣经、一本旗语符号手册、一本建筑史，还 有几本让-雅克送给我的作品，上面有他的亲笔签名。

我不再那么天真、那么急切地想与人分享我的思想。你可 千万别以为我已经对朋友完全失去信心，无法再向他们吐露心 声。但是，他们能不能教我一些我现在还不知道的东西，我已 根本没有把握。所以，让-雅克我就见得少了，我们在一起不 管讨论什么，他还是把我当作一个愣头青。

没有人为安德斯太太的失踪感到过度的悲痛，甚至连她丈 夫也没花多少心思。现在，年轻的柳克丽霞继她母亲之后成为 我的同伴，并有可能成为我的情人。我现在脾气越来越坏，我 很不安，力图对她别像对她母亲那样苛求。不过，她不爱我， 我也不爱她，所以，我的努力容易见效。和柳克丽霞在一起， 我很快乐，但她是个奢侈品，我不敢肯定自己有享受的资格。 其实，没有什么能像我那些自行其是的梦那样真让我感兴趣。 而且，也许是自私吧，我不怎么愿意让柳克丽霞知道我的 秘密。

然而，享受越来越少的友情带来的快乐，以及对我的梦作 出思考和记录带来的快乐并非是当时我所能做的一切。我还年 轻，自然要做些事来释放我躁动不安的能量。尽管我心绪烦 乱，有许多迷惑不解，但我仍然想更积极地去生活，但有个附 带条件一我不能让任何有用的、有报酬的、自我发展的职业 捆住手脚。出于这一考虑，我没有去追求一种需要行动的生 活，而是满足于去当演员，尽管演艺生涯短暂。通过以前由安 德斯太太召集、现在听她女儿柳克丽霞安排的那拨子人的关 系，我认识了很多独立制片人，开始和他们一道干。我第一件 活就是替一个年轻摄影师改剧本，他在拍一些有关首都夜生活 的短片。我们一共拍了四部：一部是关于往返于河上的驳船， 一部是写午夜时分地铁里两个情人，第三部写警署，最后一部 是写大学旁边的阿拉伯人住处。接下来，我自己写了个电影剧 本，是关于一个修女的。剧本拍成了电影，不过，那些删改没 有征得我同意。写这个剧本花了我一年多的时间，我这个人写 东西一向笔头很慢。这段时间，我也演了几个小角色。

最后，作为一名演员而非作家，我朝商业片方面发展。这 是有声电影头一个十年，在无声电影时期，国外导演可以说是 独领风骚，但此时，我认为国内的电影最棒。我从未领衔主 演，也从未指望过，但至少，我没有一直演同一类型的角色。 我在两部浪漫喜剧里演管家、演被抛弃的求婚者，在一部家庭 情景剧中演大哥，在一部有关第一次世界大战临近结束时对中 学生强制征兵的电影里扮演一位爱国老师。

演戏时，我喜欢想象自己擅自给观众加上我对角色的诠 释。我应该演一个心地善良的情人，在拥抱对方时，却试图表 现出可能的残忍；演坏蛋时，我悄悄加进些许温情；我在地上 爬的时候，就想象自己在天上飞；跳舞的时候，我又把自己想 成是个痫子。

与别人唱对台戏（至少是心里这样想）的需要似乎就是那 个阶段在我身上滋生的。在日常行为中，除非我绝对肯定是自 己对，一般极少违背别人的意愿，但是，演电影时，我听到的 每句台词都让我想到它的对立面。所以，演电影对我来说才是 一种非常愉快的职业。演戏是台词与行为之间的一种幸福的妥 协。一个角色可以浓缩成一个词或短语；一个词或短语能扩大 成一个角色。“管家！ ” “我不爱你。”“自由、平等、博爱”， 这些只是其中的一些例子。在扮演角色、念台词或短语的时 候，我能想到它的对立面，又不必受惩罚。

最后，我当然禁不住希望角色自身会反映出这些对立。我 想演一名非洲胖子，他扁扁的、又大又深的鼻孔闻到一个白种 女人的花香味便厌恶地一抽一抽。我想演一个先天失明的盲画 家，他听得见颜料管里颜色的呢喃声，视自己为音乐家。我想 演一位富态的、和蔼可亲的政治家，在他繁荣的国家农田遭受 旱灾的时节，他却把国家储备的粮食作为礼物赠给几百万挨饿 的印度人。不幸得很，电影里并非经常有这些角色可以演，需 要有更多的作家来塑造这些形象。让-雅克如果愿意，倒是能 够写出一些这类型角色的，可他的艺术在为其他理想服务 呢——那是一种要不是因为我太严肃，要不就是我的状态没能 调整好，所以无法欣赏的喜剧理念，包括有分寸的和张扬的 两种。

你也许会问，我自己为什么不写这些角色呢？我自己又为 什么去演电影呢？尽管我近而立之年了，但并非是因为年龄的 缘故我才突然感到自己缺少一份职业。不是的，事实上，我正 开心着呢（我让自己开心的方式有多种）。然而，我必须承 认，我的快乐有点受到虚荣心的玷污。毫无疑问，在我演电影 而不去演话剧的选择中，虚荣心在作祟。但是，在电影里，角 色和我的表演不可分离，是合二为一的。我喜欢这个事实。而 演戏，同样的角色已经而且将由许多演员来表演。（在这一点 上，电影比起舞台剧来说，是不是更加接近生活呢？）而且， 电影里演员做的可以录下来，可以像赛璐珞一样保存下去，这 又是一次虚荣心的满足；而戏院里的演出则不录下来。

我喜欢演电影，不喜欢演戏，还另有一个原因，即演电影 时除了剧组同行没有观众在场，也没有人鼓掌。事实上，不仅 没有观众，真的是连表演都没有。电影里的表演与戏剧中的表 演不一样，后者排练时不管怎么打断，表演总是连续性的、累 积起来的，并且充满了无懈可击的动作和情感。相反，电影里 所谓的表演更接近静止，更接近于摆好姿势、让人拍摄一系列 静止的照片，跟女店员和家庭妇女看的每月摄影小说一样。在 一部影片中，一个场景要再分为许多分镜头，每个分镜头仅仅 需要一到两句对话，或者只是演员脸上的一个表情。摄影机创 造动感，使那些简短而凝固的片刻动起来，就像是既栖息于梦 中同时又是他这些梦的旁观者的做梦人的眼睛一样。

我发现电影是一门比戏剧要求严格得多的艺术，这门艺术 与其最初的来自我梦中的模式的行为方式有着深刻的相似性。 我不是指人们在事先没有安排好的情况下一时来了兴致就走进 一家昏暗的剧院看电影，就好像是走入梦境中。我指的不是摄 影机在时空方面所享有的梦幻般的自由。我这里谈的不是观众 的体验，而是演员的体验；在演电影的过程中，演员必须忘掉 激情，而代之以一种极端的冷静。这容易做到，甚至有这个必 要，因为场景不是按照逻辑顺序连续拍摄的，在摄影机面前表 演的演员并不受到在任何一场表演中积聚起来的半真半假的情 感的驱策。

在我看来，比起电影来，演戏惟一的优势就在于演员能一 夜接一夜地重复演同一个角色 部电影的镜头也要一遍一 遍地拍，直到导演表示满意，说可以制作了，但演戏的重复次 数比这还多。电影里，镜头每拍摄一遍，演员都要尽力演得更 好（这对应于戏的排练阶段），一旦演员找对了感觉演好了， 镜头也就完成了。演戏则不同，一旦演员知道去准确地把握， 去演戏，那么，只要有观众来看戏，他就要准备好，一场又一 场地表演。这是表演与我做的梦之间根本的相似之处。我们做 的出色的事情是我们一而再、再而三做的事情，我们做得最好 的事情本身具有一种本质上单调的形式：比如跳舞、做爱、演 奏乐器等等。我很幸运，因为我认为做梦就具有这样的特点。 我时间充裕，可以不断操练，直到做梦的水平日臻完善。我成 了一名优秀的做梦人，却从未能成为一名出色的演员。

通过喜爱电影的朋友，我结识了斯堪的纳维亚名导拉森。 他在拍一部片子，该片以我国历史上一位有趣人物的生平事迹 为蓝本。我的读者中多数人都能猜出这个人是谁。他家产万 贯，是一个贵族。年轻的时候，他和一个虔诚的、从侵略者手 中解放自己国家的乡下姑娘并肩作战，但不知怎么回事，晚年 他却被告发，说他是个叛教者、异端分子和罪犯。他叛教，宣 扬异端邪说；他犯罪，罪状之一是他把数以百计的小孩骗进他 的城堡进行猥亵，然后杀害他们。这些指控使他受审并把他送 上绞刑架。临刑前，他对自己的罪行作了彻底的、令人动容的 忏悔。教会宽恕了他，百姓也哀悼他。

我看完本子，对该片的拍摄表示出浓厚的兴趣。这位贵族 被捕后，给他派了位牧师。拉森就让我试演牧师这个角色。他 喜欢我的表演，就录用了我。我倒更喜欢演一个配角，譬如说 法官，那样，就会少占我一些时间，可拉森不答应。他说，我 的脸长得跟他想象中的牧师一模一样，虔诚的牧师说服了贵 族，让他忏悔。

我接下来的半年时间全花在这部电影上了。我们剧组到南 方去拍外景，电影一大半是在贵族的城堡所在的小村子里拍完 的，许多世纪以前，这名贵族就是把他的受害者带进这座城堡 的。现在城堡已是一片废墟，只有逃学的儿童和年轻的恋人才 到这里来。村镇社交生活单调乏味。我与镇长的女儿发生了一 段温柔的恋情，常常溜进镇边上一个废弃的仓库与她幽会。我 也和村里的牧师待在一起，争论宗教和政治问题。但是，很难 甩掉剧组人员。该镇仅有一家小旅馆，演员和整个剧组都住那 儿。旅馆简直成了个宿舍。导演、摄影、场记（一个小姑 娘）、演员，每天吃早饭时都要讨论当天拟拍的部分，晚上又 一起坐在客厅，听旅馆的收音机（整个镇上总共也没几台）播 报的新闻，激烈的内战这时已经逼近南方。

我和剧组人员相处得很好，尤其是拉森和他年轻可人的妻 子。惟一的例外是化妆师。拍戏的头一天，他就讨厌我。那 天，我们要拍贵族被人从村子里押赴刑场，处以绞刑。摄影想 用早上的光线，所以，演员必须六点钟就到，化好妆，在九点 之前开拍。我及时到了。我们的道具和服装都放在粮仓的地下 室，我刚刚在地下室椅子上坐下来，化妆师检查了我的脸，做 了个怪相，便开始低声抱怨起来。他花了一个小时的时间，吃 力地把一些胭脂花粉往我脸上搽。他对我说，真拿我的脸没办 法，我脸上的皮肤在演艺圈里虽不太罕见也还不算多见，问题 是，皮肤不吸收化妆品，搽不上去。“你的皮肤太粗糙，” 他说。

“我只有这张脸。”我刺了他一句。

“导演不会喜欢的，但他不能怪我。”

“没人会怪你。”我告诉他。

我在拍其他电影时，化妆师也跟我讲过这一类情况，但这 么恶声恶气，还是第一次。不用说，我这张化妆品搽不上去的 脸那天上午并没给拍片造成什么困难。

电影拍摄本身进展顺利，尽管这么一个个地化妆起来，不 可能拍得太快。我们在堆得杂七杂八的梯子、搭起来的架子、 地板上的电线、灯和薄纱灯罩、油印电影剧本和一堆为剧组准 备的免费烟酒中，忙着拍摄。我们看上去像乱哄哄的一群人， 这与历史场面相称。除了四十多个摄制组成员和主要演员，还 在镇上招募了临时演员，还有一些皮肤黝黑、上身赤裸的男人 和男孩，他们身穿卡其布短裤，脚蹬胶鞋，把摄影机、灯和道 具等搬到指定的地点，我们在拍摄的时候，他们负责给我们送 午饭。大家全都忙得不可开交，惟一的例外是拉森太太。这位 导演太太每天基本上都坐在摄影棚的一个角落，先是织一件米 色毛衣，后来又织一条毯子。

影片投资商的资金有些问题，他们老是怀疑片子的票房价 值。每天下午四点，拉森就收到寄来的邮件。他坐到一边看 信，看完就把它塞进肥肥的裤子屁股后面的口袋里，一脸的阴 沉。大家也都习惯了，由他去。拉森也经常被人叫到旅馆接长 途电话。他心里压力很大。但无论他的压力有多大，我感到， 影片拖了那么长时间（四个半月当中真正拍的时间也就七十三 天），主要还是因为他优柔寡断。我们是带着写好的电影剧本 来拍摄地点的，但是，他一改再改，早餐会大部分时间都浪费 在性动机和神学观点的争论上。讨论中，我没有发挥多大作 用，但是，片子没有弄成反教权主义小册子那样的东西，我也 有一些功劳。因为虽然拉森是编剧，但他不知道如何来表现这 个贵族。有那么几天早晨，他甚至扬言要停机，剧本中间部分 他整个要重写一稿，以表明人们指控贵族犯下的滔天罪行纯属 不实之辞。至少他要为冒天下之大不题的贵族辩白。在他眼 里，这是一个受尽折磨的人，一种过于审慎的良知把这种折磨 强加给了一个有着反常的性取向的人。

“他肯定是一个充满激情的人，”导演思忖着，“安托万，” 他转过身，对演贵族的演员说，“你表演中要更多地表现出 激情。”

我不同意他的看法，“在我的想象中，他是一个非常沉静 的人，”我说，“他杀害了这么多人，就足以证明他胃口非常 大，足以使他变得冷漠。”

桌子边上没有一个人同意我的观点。“人怎么会这么残 忍！ ”那个演爱国者的短发年轻女子叫起来，“想想所有那些 小孩。”

我试图跟他们解释一番：“我认为这个贵族并非是人类本 性中的残忍所能达到的极限的一个实例，他的情况只是一个有 关满足的问题。你们明白吗？所有的行为做出来都是希望有结 果。所谓的满足也不过是行为有了结果，即圆满了。但是，有 时候，道德环境受阻。行为的结果因此积压。你做出了某个行 为，要过好长时间才能有结果出来。这样，在行为与结果的间 歇你就必须不断重复自己、膩烦别人。这时候，就有人会说这 个人没有魇足的时候。而且，有的时候一当然非常难得一 根本就没有结果出来，给人的印象好像是行尸走肉。”

“你也是想为他开脱。”那个小姑娘场记说。

“不，根本不是这样，”我回答说，“我举双手赞成绞死 他。不过，你想，谁会像他这么干，除非他就是为了受惩罚？ 他只是死脑筋，想象力贫乏。他肆无忌惮地重复自己，我是 说，重复他的犯罪行为。他成了一台机器。我想到的问题就 是，”我转过身去，跟拉森说，“每次重复，机器每次运转，他 是否变得不那么压抑，一直到对他来说最后忏悔、被送上绞刑 架已经无所谓了呢？假设他杀了一个小孩就被逮住了，他是不 是也会感到满足呢？ ”

“说下去，”拉森说道，“我发现你在这个问题上作了很多 的思考。”

“对于多数人来说，杀一个小孩已经不得了了，但有个人 却要杀三百个，这意味着什么？ ”我说道，“这个人的谋杀能力 是不是你我的三百倍呢？这是不是表明，他杀一个人承受的压 力只是普通人的三百分之一呢？ ”

我现在忘了当时还讨论了些什么，可有一点还记忆犹新： 我提出了几点具体的修改意见，但均被否决。可以理解的是， 我的同事并不希望像我这样，要以我的梦境的令人倦怠的风格 来重新定位这个有趣的题材。但是，我仍然认为拉森的阐释缺 乏想象力。按我的趣味来分析，拉森过多地表现贵族与那位青 年爱国者的关系；在影片最后几幕，几百号市民，其中包括许 多受害儿童的父母，他们哭着，跟在这个鸡奸犯和杀人魔王身 后，一直走到绞刑架跟前，场面之大令人震撼，但拉森未能很 好地去表现。

他们为什么要哭？会不会因为他犯下的罪行某种程度上有 那么一点神圣的味道呢？更确切地讲，会不会是这个贵族皈依 了某种邪教，接受了邪教思想，而这些思想怂恿他去犯下可恨 的罪行，然后还神化它呢？至于那个乡下姑娘，我国的民族女 英雄，我的观点是，贵族与她的关系没有像拉森希望的那样使 他获得什么救赎。①正相反，这个姑娘自己不也受到审判并被 处以火刑了吗？ 一个处女，一个儿童谋杀者，这两个人在历史 上的评价截然相反，看起来只有在统计战斗业绩时显然才会联 系到一起。但是，他们之间确实有共同之处，即两人受审时的 主要指控(但愿能记住)——异端邪说。两人首先被指控的都 是他们的异端邪说，造反和犯罪只是其次。他们俩被处死，会 不会是因为两场审判中都没有公开的什么东西？布尔加劳教授 就此话题给我写过几封信，提出了令人信服的看法。在他看 来，两个人自愿地做了某种未公开的信仰的替罪羊，该信仰的 教义有点像自生教。

但是，果真如此的话，人们一定会说，他们两人当中，是 贵族更好地完成了在世人眼里糟蹋自己的神圣使命。那个乡下 姑娘尽管身穿男装，听到了召唤，参加战斗，但是，谴责她的 教会又把她追认为圣女。这是她无法逃脱的命运。但是，不管

①指圣女贞德(Jeanne d'Arc, 1412—1431),法国民族女英雄。

哪个教会想象力有多丰富都无法封那位贵族为圣人。所以，像 拉森那样，认为他犯罪是因为性的苦闷造成的，是根本不懂什 么叫道德。他犯下的罪行是可怕的，因为它们是真实的，不管 出于何种动机。别为他开脱，我劝拉森。尊重他的选择吧，别 企图把恶变成善。什么都别解释。现代人情感中往往急于去宽 容，总是喜欢胡乱地把一件事解释成另一件事，这是现代情感 最让人讨厌的地方！

我为这些思考所打动，以新的姿态出现在摄影机面前。在 我短暂的演艺生涯中，我第一次真实地演了一个角色。我演牧 师的时候，脑子里除了他的语言，心无旁莺，他的同情、他的 恐惧全都写在我的脸上。在我请求贵族忏悔时，我真的祈祷他 从未犯过罪，祈祷所有那些小孩都能重新回到母亲的怀抱。我 希望演贵族的演员能把那些罪行看成是真实的。不然，他怎么 能假装犯下这些罪行，为它们忏悔，或者因此而送命呢？

这部片子演完，我就没有再演什么角色。这是否我扮演得 最好的角色，不能由我来说，不过，本书读者也许有机会看 到，可以自己作出评判，现在，影协还常常放映这部片子。如 今需要提及的重要的一点是，我对表演的态度变了。在表演 中，我希望毫无保留或集中思想地成为我在演的角色，我不再 认为为自己而演有什么价值。假如我真的要演别人，为自己演 又有什么好处呢？那样，我还不如就做我自己好了。另外，这 活儿要求极高，而且比起我希望的那些相对独立的职业来，留 给我的时间要少些。

电影拍摄完毕，我就回到首都，在市中心大市场附近找了 间房。房间里配的家具和我原先住的地方一样，确切地说，是 不带家具。柳克丽霞再次陪伴在我身边。在与布尔加劳教授的 交流中，以及演了有关贵族的这部电影之后，我产生了一些有 关善与恶的想法，我把这些想法说给她听。她有一种沉静的、 独立的聪慧，根本就不需要她母亲给她什么救赎自己的忠告。 然而，有一天，出了点事情，改变了我们之间的友谊，或者确 切地说，阻止了我们友谊的发展。那天，她做了头后直接来到 我这里。我夸了一番她的发型，想着把她搂进怀里，就给她倒 了一杯酒，两人开始聊起来。

“希波赖特，”我们在谈我和柳克丽霞称为的“罪犯贵 族”，这时，她突然问，“你想我妈妈吗？ ”

“想，”我说了真心话，“我想她。”

“我知道妈妈那时非常喜欢你。”我心疼地去抓她的手。

“我不想她，你是不是觉得我很坏？ ”

“我相信她很幸福，不管在哪里。”我说。

“我真希望这样，”柳克丽霞说道，“因为我收到一封据称 是她写来的信，不过，妈妈的字一直都写得相当优雅，而这封 信写得乱糟糟的，而且就写在脏兮兮的褐色纸上。希波赖 特，”她热切地抓住我的手，“信里有许多滑稽的指责，针对 我，也针对你。”

“说来听听。”我说。

“哦，希波赖特，当时，我认为妈妈不爱你。”她抹着 眼泪。

“但是，你当时肯定知道……”

“是的，是知道，”她赶紧说，“但我那时不知道你和她跑 掉。她信里说非常生你的气，不想再回来，还说，她想象得出 来，她不在我身边，我也会更开心的，她还说，她在那儿非常 开心。哦，亲爱的，听上去，她根本不开心，对不对？”

“如果实现一个强有力的幻想还能带来幸福的话，”我说，

“我认为她完全有理由开心。”

“希波赖特，只是妈妈不太可能开心。她不是那种人，也 许，这信根本就不是她写的。写信人署的名字是’谢赫勒扎 德'o ”

“是你妈妈，我敢肯定。”

“可你知道她现在过得怎么样吗？信里没有细说。”

“我最后见到她的时候，”我解释说，“她进了一个非常想 得到她的阿拉伯商人的家。对于她那永不满足的心气来说，这 似乎是一条完美的解决途径。她给你写的那些信你还记 得吗？”

“记得，希波赖特，她写那些让人尴尬的信，你在场吗？ 你看了没有？哦，我又在吃醋了！那些信读起来非常感人， 对吗？ ”

“柳克丽霞，你妈妈希望尝试一种完全不同于她这里的生 活方式，但她一个人没有勇气抛弃这种生活，得有人帮她 一把。”

“是推她一把。”

“她希望有人推她一把。”

“哦，希波赖特，有时候，我真希望你能推我一把！ ”

“你和你母亲完全不同。”我提醒她说。

“是不同，”她说，“你说得对。我不像妈妈那样渴望过原 始生活。对我来说，这个保守的城市的生活已经够原始 的了。”

“你妈妈要钱没有？ ”

“她含蓄地提到了赎金。她说自己现在是爱之囚徒。听起 来好像我们可以哄她回来。”

“我捐一万三千法郎把她赎回来，你同意吗？ ”

“希波赖特，这笔钱能让人回来十次！怎么会这么多？ ”

“因为我就是这么多钱把她卖掉的。我没敢少要，我怕那 个商人低估了她的价值。”

接下来有那么一会儿，我们谈论起在创造和衡量价值时金 钱能发挥的作用。

“我非常喜欢钱，”柳克丽霞沾沾自喜地说，“而妈妈比我 大方，她只会把钱给她的情人。也许，她会用钱给他买一群骆 驼呢。”

她这么势利，我皱了皱眉头说，“我以她的名义把这笔钱 送给你。”我走到一只抽屉前面，把仍装在那个商人的信封里 的那笔钱递给她，心里感到一阵轻松。我绝不希望看到，在那 件有趣的事情上，除了审美作用，钱还能发挥任何其他作用。

“我开始认为你非常喜欢我妈妈了，”柳克丽霞说着，脱下 手套，点了点钱，然后放进包里。

我恼火了。“她对我非常慷慨，愿意满足我的心愿。”

我说。

“胡说！ ”

她还要那么吃醋，但在我看来，她并不是真正吃醋，这让 我感到惊讶。

“你想从我这里得到什么，柳克丽霞？”

“什么都不想。”她说着，脸红起来。她发现自己不是带给 我亲密而是在寻找亲密，这让她十分尴尬。

她说完不想从我这里得到任何东西，我就下决心不再给她 什么。有那么一刻儿，我都怀疑起自己与柳克丽霞的友谊。我 在她面前举止收敛，就证明了这一点。我不是没有意识到，享 用完母亲，接着又来品尝女儿的滋味，这多少有点不合适；对 高品位的考虑在我心里一直分量很重，尽管这种考虑不同于我 对与让-雅克交往的考虑。现在，我发觉没有任何理由要把我 们的关系在目前的基础上再向前推进一步。谁知道在柳克丽霞 对我的感情背后隐藏着怎样的反常冲动呢？到目前为止，我都 想当然地以为她对我有感情，我年轻英俊，容易引起女性的注 目，我已习以为常了。

我和柳克丽霞一直聊到天黑，然后就出门，漫步河畔。我 现在回想起来，当时我们谈的话题是这个世界上的表扬和责备 已经泛滥。我们一致认为许多坏事受到大家的表扬，而很多好 事反倒备受指责。

“你欣赏努力吗？”我问她，“对自我改正的感情，对于不 与众不同就不得安宁的行为，你的评价高不高？”

“不，”她回答说，“我不欣赏努力。我欣赏卓越，经过努 力达到的卓越也就不那么出色了，而且也不那么优雅了。”

那一刻，我在纳闷自己为什么要决意拒绝这个聪明女人的 感情，我和她有这么多共识。不论何时我们意见相左（像现在 就是），我甚至都更加欣赏她。

“那么，美呢？ ”我问道。柳克丽霞头发金黄，眼睛是中国 蓝，脸蛋非常漂亮。

“哦，是的，我宽恕任何漂亮的东西。”

“我不明白我们为什么要赞扬美，”我若有所思地回答道，

“人生在世，我们很容易把握什么是美的，什么不是。我们应 该允许自己去认为凡是能引起我们全部兴趣的东西就是美 的一那些东西，也只有那些东西才是美的，不管它们受到了 怎样的损毁，也不管它们有多可怕。”

“说白了，”她嘲弄地说，“你只欣赏能让你痴迷的 东西。”

“我欣赏让人痴迷的东西，我也尊重对什么东西痴迷 的人。”

“别的全不管！那么，爱情的位置在哪儿？还有害怕、悔 恨呢？ ”

“全不管。”

那次聊天结束后，我不再认为柳克丽霞是一位有雅量、懂 礼貌的朋友。她母亲的幽灵横亘在我们之间，无论是柳克丽霞 还是我，想到她们之间有任何竞争，我都无法容忍。尽管我们 照样往来，还经常一起看电影，但柳克丽霞接受了我们的友谊 不再向前发展的现实，把她的性趣转向其他更有希望的人选。

在接下来的几个月里，我在笔记本里记下了更多的梦，以 及对这些梦所作的更为冷静的解析。我努力少了，注意力多 To我一如既往地追求着那同样的痴迷，但我从梦中学会了更 好地追求。梦教会我拥有永久的现在性的秘诀，也使我不再强 烈地希望以梦来装饰我的生活和聚谈。

我来解释一下。你想象一下发生了点事情——比如说，一 次袭击行为一一事后有人马上就进来了。

“出了什么事？”来人问道。

“救命啊！” 一阵呻吟、喊声，等等。

“出了什么事？”

“他们……从窗子里……进来了。”又是一阵呻吟。

“然后呢？ ”来人问。

“他们……用斧头……砍我。”

最初一刻，身上流血的受害者没有兴趣去说服任何人相信 这一事件的真实性。它就是发生了，他无法想象会有哪个人竟 会怀疑这一点。假使有人要怀疑，他可以把伤口给他看。不， 他甚至都想不到这样做。有人要怀疑，他也不会在乎，只要有 人叫医生来就行了。伤口就够他忙乎的了。

只有到了后来，等伤口开始愈合，受害人才会谈起这件 事。因为事情发生好长时间了，受害人伤口也愈合了，又回到 了家人的怀抱，他就把这件事讲得富有戏剧性。叙述起来添油 加醋，予以渲染，给叙述“谱曲”，他把鼓放入背景。斧头一 扬，寒光闪过。他都能看见那人的眼白了。他告诉孩子们说袭 击他的人围一条蓝围巾。“他从窗外呼地蹿进屋，”上了年纪但 仍然身体健康的受害人对孩子们说，“他手臂高举，我吓得半 死……”

他怎么已经变得这么唠叨？因为他好了伤疤忘了疼，他有 的只是一群听众，他们是否在认真听他讲，他没有多少把握。 讲的时候，他试图让听众相信“这事儿”真的发生过，就像他 讲的这样，他感受到强烈的情感汹涌而来，他当时处于极度危 险之中。现在，他迫切需要再次得到安慰。同时，他也明白讲 故事能为他赢得金钱、尊敬和同情。随着时间的过去，对亲历 此事的他来说，事情已经显得不那么真实了。他不太相信真遇 到过袭击，对他来说更真实的是他找到了描述这个事件的各种 方式。他的叙述成了劝说性的了。

但是，一开始，袭击是真实的时候，当他还没想到要说服 什么人相信他的时候，他的叙述是简洁的、值得尊敬的。

这是我从梦身上学到的东西。梦总是现在时，即使过十 年、二十年、三十年来叙述都照样如此，就像我现在的叙述这 样。梦不会变老，也不会变得不那么可信，它们原来是怎么样 还是怎么样。忠实的做梦人不寻求听众相信他，他不需要让他 们相信梦里发生了这样那样让人感到震惊的事情。既然梦境中 发生的一切事情都是同样地不可思议，那么，它们也就无须得 到别人的认可了。顺便说一句，这也说明那些有品位的人坚持 要在平庸和杰岀之间一再划出的界限是错误的。梦里所有的事 情都是杰出的，同时又是平庸的。

梦里，袭击事件会发生。我们杀人、我们倒下、我们飞 翔、我们强奸。但是事情是怎么样就是怎么样。我们在梦里接 受它们，它们是不可逆转的，尽管常常不会产生什么后果。一 个人从梦中舞台消失，梦里不会有人想知道他去哪儿了。讲梦 的人当中，如果哪个人说，“那个职员把我晾在柜台上走了。 我相信他是去找老板，问问该怎么处理我的要求。”那么，他 肯定把梦讲错了。他这时不诚实：他是在试图说服人。做梦时 只会说：“我在柜台边跟一个职员讲话。转眼就剩我一个 人了。”

我愿意用讲梦时的同样的平和向你们描述我的生活。这样 的叙述才会是惟一诚实的。如果我没有完全成功地做到这一 点，至少，我写作时会继续朝这一目标努力。我已经努力不去 强迫要求我生活中有激动，也不以下面这些东西去过分刺激读 者，它们包括人名、日期、有关我自己和熟人的长相的乏味描 写、房间的家具、战争的进展、缭绕的烟雾，以及与我所遭遇 的事情和有过的聚谈同时发生的其他事情。仅仅一种激情，或 者一个想法，要说清楚就够写成鸿篇巨制，所以，在本书中， 我力所能及的，充其量也只是稍稍做些提示，仅此而已。

有一天，安德斯太太的丈夫来访。我得更正一下：是安德 斯先生。既然他太太走了，他当然有权让自己的身份得到承 认。但是，对我来说，即使这个时候，他还是她丈夫，因为就 我对他的了解（主要渠道是通过安德斯太太），他嗅觉灵敏， 爱好动物标本制作，她认为他从来都没有对她不忠过。他们的 女儿柳克丽霞根本就没有注意到他的存在。

看清楚站在我门口的人，我非常失望，因为我原来指望的 是一顿臭骂，至少也会听到一个孤独和悲惨的故事。如果安德 斯先生真爱过她，那么，我又怎么才能向他说明他妻子移居她 的欲望之乡对他也像对她一样有好处呢？但是，他好像并不恼 火，只是有点不自在而已。我请他进来。

他很忙的样子，所以，没有什么寒暄，他开门见山对我讲 了他来要讲的话。我听出来，他相信他妻子已进了修道院，毫 无疑问认为得尊重她当修女的愿望。我问他是从哪儿得到消息 的，他告诉我说，她离开半年后，他收到她写来的一封信。他 还告诉我，在这封信里，安德斯太太指定我为她在这个世上的 委托人，不妨说是她尘世财产的处理人，她的调解人。他几乎 感到很惊讶，我居然对此一无所知，这个修道院的故事在我听 来是安德斯太太的一个搞过头的恶作剧，尽管如此，我觉得我 必须尊重她的意愿。于是，我问他我能为他做点儿什么。

安德斯先生有个口信要带给他妻子，但他不知道她的行 踪，就请我跟她联络。他想再婚。

“但是，”我有点不知所措地回答说，“我现在不清楚她确 切的地址。都过去几年了……”

“求你了！ ”他恳求地盯着我，“我知道我可以以遗弃罪向 她提出离婚。但我想让她知道。明白吗？我不能没有得到她的 同意，没有她的祝福就结婚。”

我还真不明白，所以，也不知说什么好。“如果上帝赐予 她一种更幸福的生活，”他又轻声地说，“我不想破坏它。”我 心里突然觉得，安德斯先生自认为越来越具有宗教情怀。

我又沉默了片刻。我那不知去向的情人的丈夫嘲弄地看着 我，一脸的担心，这一神色逐渐变成敌意。“你有事瞒着我，” 他怨恨地说。说完，他就更稳地靠着墙（我房间里没有椅子， 一张都没有，我又没敢请他席地而坐），等我回答。

我决定向他透露部分真相。“是的，我是隐瞒了点儿事 情。为了我好，我愿意全告诉你，但我认为你妻子不希望我这 样做。要不然，她自己为什么没把地址告诉你呢？”

“告诉我。”他说。

“你印象中，”我小心翼翼地开始说，“你妻子身上是否出 现过宗教职业常有的迹象？ ”

“你为什么问这个？我敢肯定她身上出现过，只是我眼瞎 T,没看见。你可能有所不知，她是个改变信仰的人。顺便说 一下，我不想把这个事实到处张扬。当然，我们生活在一起， 她感到非常烦躁，心情不好，尤其是最后一两年，这说明她已 经快要做出重大决定了。”他的目光变得富有挑战性。“怎 么？你认为一个人可以在虔诚的同时又不把它当作一种职业 吗？你是不是怀疑我妻子的态度不那么真诚？这就是你要告诉 我的吗？”

“不是，”我回答说，“不是不真诚，根本不是。我说的只 是某些你也许并不怀疑的趣味、爱好和想法……”

“老兄，说吧，大声点，”他叫道，“她做了些什么？随她 做出什么愚蠢的、放肆的行为，我概不负责！ ”

“没有，没有，”我安慰他说，“你不明白。你怎么会明白 呢？我知道我没说清楚。我的意思是……”

“要是你不说清楚，我就会……”他脸色铁青，手紧紧地 抓住帽子。

“她有没有说她进了什么样的修道院？ ”

“没说。”

“那你是怎么想象的？ ”我小心地问。

“我什么都没有想象！你想从我这里得到什么？ ”

“在你心里，”我继续说道，“你知道修女吗？知道光溜溜 的白墙、十字架、凌晨五点钟的祈祷、一个肥胖的女修道院院 长，还有客厅里响起的来访者要进来而捉响的门铃声吗？”他 气得强压住怒火，牙齿咬得格格响，所以，我赶紧说完，“嗯， 根本不是这样的，”我说，“你知道，安德斯太太不是一位特别 虔诚的天主教徒。如果她进修道院，那也是个信伊斯兰教的修 道院。”

“如果她在修道院！你说话为什么这么战战兢兢的样子？ 别怕伤害我。”他拿出手绢。“伊斯兰教！ ”他喘着粗气，一屁 股坐在地板上。“真不敢相信。真丢人。怪不得她没敢告诉 我。你有没有跟什么人讲过这个？”

“没有。”

“不信教！我的上帝！对她来说，为什么无神论还不够好 呢？对别人都够好了！她满可以还是做个犹太人的！ ”

对他的愤怒，我越来越恼火。这个人表现得真让人讨厌！ 但我感到如果安德斯太太愿意，我应该让他知道真相。“我要 不要把她的地址给你？ ”过了一会儿我说，“我有最后一次见到 她时的地址。”

“我不知道现在还要不要……好，给我吧。我也许可以写 信给她。不过，现在似乎无关紧要了，”他的声音成了低语。 “你知道，我有多欣赏她！ ”

尽管他夸大其词，但他站起身，戴上帽子的时候，看上去 的确沮丧得很。我打开钱夹，拿出那个商人的地址，抄录 给他。

“还要问一句，”我们站在门口的时候，我说，“少了她之 后，你是否更幸福些？你可以跟我实话实说。”

“你这个厚颜无耻的家伙！我知道你跟她什么关系，”他怒 目圆睁。接着，他狂笑起来，一直笑到眼泪出来。“我从来都 没有幸福过。从来都没有！从来都没有！从来都没有!

后来，我从柳克丽霞那里得知安德斯先生真给他妻子写了 封信，按我给他的地址寄出，他让妻子同意离婚，安德斯太太 回信同意了，他很快还真又结了婚。我常常想他现在是不是幸 福；我相信没人不能通过某种途径获得幸福。安德斯太太幸福 吗？我倾向于认为她是幸福的。至少，她还活着，通情达理， 并且愿意继续待在她待的地方。我得承认，因为我只知道她的 这些情况，所以很羡慕她。她赢得了自由，同时又实现了她的 幻想，这可真巧。而我仍旧整天去对我的幻想、我的自由做出 诠释，因此完全被缠住了。安德斯太太远在沙漠国家和她的穆 斯林情人尽情地享受生活，而我却待在房间里，孤枕难眠，聆 听我的梦。

安德斯太太希望得到拯救，我帮助她从旧生活中摆脱出 来，又让她套牢在新生活中。我也想通过被套牢来获得拯救。 所以，我才高兴去拍电影。在电影里扮演角色给了我充分施展 才华、成为有用之人的感觉。我知道这是我需要的拯救样式。 但是，我自己的需要仅靠生活的外在变化一比如挑一个专横 的情人，或者找到一个奴役人的职业一并不够。奴役得是内 在的。那么，我的梦是不是我寻找的权威呢？我努力服从它 们，但它们对我的要求所作出的反应是如此的自相矛盾、捉摸 不透。

在我的生活圈子中，我发现朋友们都在表达喜好、做出选 择。连安德斯先生都知道游戏什么时候结束，以及怎样为自己 提供新供给。我不愿意小看幸福的机会，为了追求幸福，我甚 至准备不理睬我的梦对我提出的一些要求。

只有这样，才解释得通我那年与一位叫莫妮克的认真的年 轻女子开始建立的关系。朋友们介绍我们认识，他们认为我们 会很和谐的，因为（除了演电影这个工作，我还在追求一种业 余一精神；还真让他们给猜着了）我仍旧享有思想者的名声，尽 管我不配。说得简单点儿，我碰巧还是一个不写作的作家，而 莫妮克本身是个知书达理、能欣赏别人的人。我现在敢断定， 朋友们也认为莫妮克会给我带来有利的影响，她人可靠，持一 种大度、简单的人生观。她出身在一个多子女、贫寒但却正派 的家庭；父亲是财政部职员，母亲是教师。她在首都长大，生 活里有的是宽阔的林荫大道、溢满了饭菜味的拥挤的公寓、剧 院第一排楼座、由正襟危坐在打字机面前打字的苦恼的男人和 脚穿厚实的长筒袜往来于文件柜之间的能干有用的女人组成的 办公室。她的职业是一个志存高远的公务员。她已经在一家左 翼小周报干了几年Q现在，她供职于一个致力于殖民地人民解 放事业的组织，她的工作是写文章、发邮件、做演讲。我很快 就注意到，莫妮克激进的政治观点并没有破坏她对官方制度的 信念。对婚姻、行政部门、法院、新闻、学校、军队，对这些 东西，她的理想都没有真正幻灭过。她从未想过，她对正义的 热情会无法通过现有的交流渠道和机构传递出去，她认为这些 现存的交流渠道和机构并不坏，而仅仅是听到的情况不可靠。 正如读者回忆得起来的那样，因为处在当时的历史时期，出发 点很好的欧洲人所怀有的政治上的不满，每每采纳那种比他们 原本所希望的还要激进得多的投入方式，而生性喜欢以提高他 人道德水准为己任的莫妮克竟未入党，让人感到非同小可。在 党内，至少会有一段时间，她会开心得多，我是说，她会更加 充分地发挥自己的作用。一开始，我发现莫妮克不妥协的态度 很迷人。但我很快就开始认为她不追求潮流与其说是她人品 好，还不如说她对那些东西真搞不清楚。这些特点也同样体现 在她个人习惯上。她的个人习惯中，资产阶级的勤勉和无产阶 级的恶俗趣味搅和在一起。她个人热衷的是孩子、高级烹饪术 和名人。尽管她已数次流产，尽管我在她的公寓吃饭时，她端 出来的只是佐料搁得过多和变了味儿的奶酪，也尽管没有哪个 名人想娶她，但她的热情丝毫未减。

我现在说这番话，并不是说自己高莫妮克一筹，要指点 她，因为当时我就没这样想，也无权这样。不管她的激情和信 念在外界的客观命运如何，她都完整地守住它们，她在这方面 的能力让人感到惊叹。在这一点上，她难道不像我吗？这一想 象很有趣，也很有启发性。

我们是在我形单影只、很烦自己的时候相遇的。尽管我对 自己的判断力和我的趣味、对我为自己选择的迂回曲折的生活 方式显然非常自信，但我也有怀疑自己的时候，有的时候，情 况更糟，我甚至为自己远离了普通人的普通生活而怜悯起自己 来。我已经过了十年的成人生活，受过教育，和许多雅士聚 谈，有过一个情人，还学会了怎样哄她开心，甚至不惜自己失 去她，我也追求过一种生涯。但我知道，其实，我根本就没有 真正全身心地投入到这些活动中去。对我来说，惟一的，而且 我不能跟任何人分享的活动，即我通过梦对智慧所作的不大有 把握的追求。这对我才真的重要。我在体验一个完全是自投罗 网之人的两难和烦恼（这些，如果不是其他的话，我与相对于 教授、政客、将军、贵族、妻子等而言的艺术家分享）o没有 人指派我一心一意地去做梦。我必须承受我本人对自己职业价 值的怀疑，我也必须忍受亲友对我所作的随意的批评，他们认 为我是个古怪的饭桶。我真配得上这个称号吗？有时候我问自 己。我在浪费时间吗？我在给什么人，甚至我自己，带来快 乐吗？

莫妮克，亲爱的莫妮克，大手的、眉毛未修的莫妮克，让 我恢复了些许自信，尽管我现在知道那不是她的本意，因为我 们经常吵架而且吵得很厉害。她指责我的生活方式，说我房间 空荡荡的，说我对政治缺乏兴趣，还批评我疏远家人。她的批 评非常坦率，也自命不凡，所以，我能够认真地接受批评而并 不感到她冒犯了我。我着手弄明白哪些对我自我探寻的职业是 必要的，哪些是不相干的，或者是夸大其词的。我也发现了我 自己身上迄今为止未曾指出过的几个不够统一的地方。首先， 我穿着总是很讲究，很清爽，衣服是我刚刚搬到首都来的时候 父亲介绍的一个好裁缝做的。我喜欢干净的、熨烫伏贴的灰西 装、灰袜、黑鞋、薄软绸领带和帽子（而不是套头衫、怪怪的 短裤、宽领带，诸如此类的），但是，我房间陈设极少，我饮 食简单，这又如何统一得起来呢？我怀疑，我的简单饮食和空 荡荡的房间是否已经成为一种矫情，所以，莫妮克劝我搬到一 座她住所附近的、带家具的公寓去住的时候，我同意了，而 且，还同意雇个女佣每周来为我打扫两次。我呢，反过来也说 服她承认，如果她在家里不好好做饭做菜，那么，她就欣赏不 了、也谈不出饮食国粹之绝妙。我们俩一起去买了几本烹饪 书，兴致勃勃地花了几个小时一起买做调料的芳草，在厨房里 烹制地方特色菜。可惜，她吃这些菜的胃口也只比我好一丁点 儿……我当时一阵阵想、说开始就开始，又一次次动摇——我 敢说渴望吗？一过上一种更正常的生活，现在看起来似乎是 悲哀的事情。但我当时真的是那么想的，至少说明我没有了探 索时的那份傲慢，如果不是智慧的话。

我喜欢我的新公寓，我还得知我不必就住在一间屋子里。

对我来说，莫妮克能带来乐趣，而且，认识她也是我朝着自我 阐明的目标又迈进了一步。但我始终弄不明白我有什么地方吸 引莫妮克。她是为了我，还是因为我在电影圈和其他地方认识 名人才要我的呢？她把我介绍给她的旧情人，一位名叫图布布 的高大结实的非洲革命流亡者。多少个夜晚，我们性坐在一 起，就一个正义的革命和通过政治途径来改造社会的可能性而 争执不休。我也把她介绍给让-雅克。他的作品现在越来越火 了;可她不欣赏他，认为他是个另类，也是个自私的人，可他 倒被她逗乐了。我也把她带到拉森那里，就是那个斯堪的纳维 亚导演。看得出来，假使他对她表示出一丁点儿兴趣的话，她 就会立即弃我而去，投入他的怀抱。

和莫妮克做爱像做运动一样的生猛，一点都不含蓄温柔， 毫无性幻想。尽管我不想告诉她我内在生活的波澜跌宕，我还 是渐渐喜欢上她了。我对她的情感有一部分是兄长式的温柔， 激发起这部分情感的是我们自我完善的共同努力；另一部分属 于情人的感情，更自私，也更喜怒无常。在图布布面前，我明 确无误地感觉到一阵阵由嫉妒引起的痛苦，要不是出于嫉妒， 我还是喜欢他的；当我意识到莫妮克渴望与婚姻生活幸福的拉 森浪漫一下的时候，同样的痛苦向我袭来，不过莫妮克感情上 对我不忠，我无法责备她。对名人的爱，就像所有强烈的情感 一样，是相当抽象的。其强度可以用数字来衡量，而且独立于 个人之外。莫妮克也不是要拒绝我，只不过我的名气不如别 人大。

我们和图布布的聚谈澄清了我对革命行为的想法，这些想 法在我和让-雅克的谈话中就已经开始成形。说澄清，那是因 为，正如我已经暗示的那样，有时候，我把自己幻想成一位尚 未命名的革命代表，我急于以自己的非政治思想来对抗任何政 治思想。

“你们完蛋了，你们白人，”图布布扬言，“你们既无力去 做出丧尽天良的暴行，又无力带来什么变化。”我不禁死盯着 他黑面颊上两道深深的对称的刀疤，好像它们表明他知道某件 我永远都无法知道的事情。

莫妮克大胆地抗议了： “我知道你们民族的抱怨是正义 的，”她说，“但是，孕育过自由、平等、博爱理想的国家不会 一直是压迫人的国家。”

也许，图布布是对的。莫妮克这样想当然很幼稚。在黑人 国家，正义可以通过集体暴力行为来获得，如果压迫者是外邦 人，暴力至少是貌似有理的。但是欧洲还有政治正义以外的其 他事情，在这些方面，暴力就是一种徒劳的自杀。只要看看我 国过去两个世纪的历史，我们就明白了。先是有一场推翻了教 会的革命，又发明了一种新宗教，即对以一个女神为化身的理 性膜拜。此后，革命不断。单是去年就还有请愿、取缔报纸、 号召总罢工等等。学生们在墙上刷标语，警察冲进议会，高呼 反犹太口号，两位内阁部长藏身于外国使馆，南方派遣的伞兵 从天而降。你知道这一切闹哄哄、乱糟糟的行动收效甚微。现 在，学校发了新课本，报上登了新面孔。几家咖啡馆被关闭， 因为那是颠覆分子聚会的地方。警察在街上查起身份证来更勤 To其他方面，情况基本照旧。

在欧洲，类似的公众动乱不再能改变什么，不管政治形式 意义上的革命选择还在怎样吸引着黑人民族。也许，我们可以 指望有比政治革命更适宜的，当然也更危险的革命。也许，未 来的革命会全都是个体的革命，反映的不是理性的宗教而是隐 私的宗教，对隐私的膜拜以傀儡为象征……不用说，我无法让 莫妮克接受我的观点。个人自身的行为对她来说似乎并不重 要，除非她能用公共标准来衡量，甚至就像一个人的个人魅力 需要大家证明他有名气才能触动她一样。

我跟你讲件事就能说明我们之间的这一区别。有天下午， 我们正走在去她公寓的路上，突然，有人从我们头顶上方的窗 子吐痰，那口痰就落在我们前面的人行道上，离我们仅一步之 遥。“人怎么能做这种事情！”莫妮克叫了起来。“谢谢你，” 我抬起头，喊了一声。我们的反应正好相反。

“你什么意思？ ”她怒气冲冲地责骂我，“这个人根本不为 别人考虑，所以世上才会有这么多不正直。”

“胡说，”我说道，“他只是把他身体本身的一个宝贵部分 送出来，这样做，不管是多么微不足道，他就重新安排了宇宙 的秩序。他用最经济的办法，以最细小的途径，让某件事发生 To对这一示范性行为，我们应该感谢才对，而不是生气。”

“我还是认为这让人讨厌。”莫妮克其实没有真听我讲。

“你和同党煽动的那些革命麻烦就出在这里。事倍 功半。”

事后没过多久，莫妮克就怀孕了，我的观点也得到了确 认。我鼓动她把孩子生下来，并保证我会来抚养。我们一次正 常的性生活，这么一种小小的行为结出这么大大的果实--

个生命将来到世上，这样的结果似乎有点儿合算。但是，莫妮 克告诉我，她希望继续致力于她更大的事业，她神色相当严 肃，拒不接受我的建议。

有一天，莫妮克说收到一封信。“一封很奇怪也难看懂的 信，”她冷冷地说，“是一个女人写来的，她声称你欠她的债， 她也欠你点儿什么

“信的邮戳看了没有？ ”我紧张地问。

“瞰，在这儿，在城里，”她回答说，“她是谁啊？ ”见我没 有回答，就蹶起嘴，“你是不是有了别的女人？”她叫道，“你 是不是在玩弄我的感情？这不公平！ ”

如果这个女人就是我想到的，那么，跟莫妮克解释便没有 意义。我要过信，发现信是这样写的：

“亲爱的少妇，”信是这样开头的，“目前，你和我的一位 年轻朋友同时也是我的被保护人关系密切，他欠我很多，因为 我保护他、爱他。但是，我也欠他的，你跟他提起这封信，他 就会懂的。你必须明白，我不直接给他写信，因为我不想干扰 他对你的爱。爱是我们女人拥有的一切。但我请求你叫他来看 我一小时。我有东西要给他看，亲自给他看。”下面是一个城 里的地址、第二天晚上约会的时间和署名一“一个幽灵” O

我必须承认，看了这封信，看到那熟悉但又歪歪扭扭的笔 迹，我颤抖起来，她的笔迹潦草得令人难以置信，就像是涂脂 抹粉、染了睫毛膏的僵硬的脸上流露出来的痛苦神情，给柳克 丽霞的信也是这个笔迹。我无法忍受那些丢人现眼和指责。但 我安慰自己说，信的语气是温和的。渐渐地，我倒盼着这场约 会了。

第二天晚上，接近午夜时分，我按信上的地址摸到了城郊 火车站附近一间昏暗肮脏的木屋。一个女人开了门，她身穿一 件宽松的灰色阿拉伯服装，衣服把她整个儿罩住了，我只能看 见那熟悉的褐色大眼睛露出时而温顺时而凶悍的神色。

“进来，我愁眉苦脸的骑士。”她说。

“别嘲笑我，”我愤恨地说，“告诉我你怎么样，我能为你 做点什么。”

“你愿意看到我吗？ ”她问道。

“见到你总是很开心。”我回答说。我这个人向来说话坦 诚，但要与她和好，所以，只好这样说。

她转过身，走到房间的另一边，弄了一下她的衣服，然后 露出一只变了形、伤痕累累的胳膊给我看。“你注意到我的笔 迹有什么不同吗？”我点点头，没吭声。“还有呢，”说完，她 敞开衣服的前襟，让我瞥了一眼她身上的伤疤和所遭受的蹂 蹒。“这儿还有呢，”她脱下头罩，我发现她半边脸扭曲着，仿 佛在痛苦地、嘲弄人地呵呵笑着。

“我能说什么呢？”我低声说道，“这些灾难降临到你身上 之前，你还好吗？ ”

“嗯，好，”她说，把衣服穿穿好，“我幸福过。你把我抛 给他的那个男人是个温柔的情人。他在去清真寺前的下午两点 到四点之间来我这里，一般每星期三次。我被关在一间小屋 里，跟房子里的其他人都不准讲话。我非常怕他。但是，等到 我不怕了，开始高兴的时候，他也腻味了，就把我卖给一个生 意人。生意人把我带进沙漠地带。就是在那里，我不和他配 合，在那里的生存能力也弱，所以，我受到严厉的惩罚。你都 看见了。”

“告诉我，要我做些什么，”我说，“现在该你发命令，我 来服从了。”

“你看着办吧，”她声音严厉地叫道，“只是，你得记住， 我是你的，你要打发掉的女人。我警告你，要把我打发走会非 常困难的。你知道，女人可是有耐力的。”

“怎么做才公平呢？ ”我这话也是说给自己听的。

“公平？ ”她叫起来，“我从未听到你这样讲过话！ ”

我解释说，也许是现在的年轻女伴影响了我，在慢慢地、 同时也是粗鲁地把我引向正常的生活轨道。

“我不相信你会做什么公平的事情，”她说，“事实上，我 倒指望你那样。不过，我的希波赖特，我指望你做些美妙的、 让人感到愉快的事情。让我惊讶，让我迷惑吧！刺激我吧。” 这时候，她眼睛里全是诱惑我的神色，我感到震惊，因为我想 到眼睛下面的那张脸。

“我现在脑子昏昏沉沉的，”我最后说，“给我四十八小 时，我会把决定告诉你。”她开始求我留下来，但我没听。

“别把我忘了。”我走出门的时候，她伤心地说。

出来后，我没有回到莫妮克那里。我知道我的难题她帮不 了忙。我回到自己的公寓，度过了一个无梦的不眠之夜；第二 天下午，我在让-雅克经常光顾的咖啡馆找到了他。

“我遇到难题了。”我说。

“不可能的事！ ”他酸溜溜地说，“希波赖特，你怎么可能 有难题呢？你每做一件事，都认为是你一定要做的，因为嘛， 你的梦给你动力。”

“正经点，”我说，“假设你有一位朋友——”

“一位朋友。”他跟我学舌。

“听我说！ ”我火冒三丈，“你有一位能过上几种生活的朋 友。我是说先后过上，不像你，分白天和黑夜过几种生活。”

“一位朋友。”他重复道。

“这位朋友，”我决定不理会他的故意逗弄，就继续说， “请你帮她开始一种新生活，因为是你结束了她的旧生活。你 会帮她吗？你会不会认为她的心死了？ ”

“对安德斯太太，你得防着点，”让-雅克说，“你想跟她了 断可不会是件容易的事情，麻烦大着呢。”

“除了这个，你是不是没别的话跟我说啦？”我对他很失 望。“我没提她的名字，故意的。不是因为我想对你隐瞒她的 身份，而是因为我希望你能认真地对待我的问题，而且是 泛论。”

“我刚告诉了你你不知道的东西，这是惟一有价值的 忠告。”

“我不知道什么？ ”

“你不知道你甩不掉她了。”他大吼一声。

双方沉默了一会儿。然后我开了口，“我梦里有个人对我 吼，但我对他说，吼从来就没能让我明白过什么。”

可以理解，那天，我们分手时并不友好。我已经明白，处 理这个难题，我真的是孤立无援了，除了我的梦还能给我出出 主意。安德斯太太身体被损，她在过去的日子里已经弄得精疲 力竭。在这座城市，她还能过怎样的生活呢？但是，我哪能命 令她回到阿拉伯人身边，去受更多的罪？幸运得很，那天晚 ±,梦来帮我了。想必你也知道，我现在已经很相信我的 梦了。

我正由一个小胡子修道士陪着，走在雪地上。我向他请教 如何才能忍住寒冷，又不觉得冷。

“那不稀奇，”他回答说，“你要学会感觉到冷又不用去忍 受它。”

他一把抓住我的阴茎。我生气地挣脱了，对他说是我的 脚冷。

“你有那个感觉吗？”他问。我意识到他并不想帮我，就 让他带我去见修道院院长。修道士脚蹬白靴。难怪他无法叫我 的脚不冷，但是，靠近些看，他脚上又不是靴子，而是厚厚的 绷带。接着我发现他不是痛腿，这让我惊讶起来。

他把我带到一栋楼的门口。楼房就跟爱斯基摩人的住处一 样，是用雪块砌成的。那里有个女人，一身素白，修道士称呼 她院长。

我好像被带到了自己的某个房间，我记得有人端着盘子， 给我送来饭菜。我也记得我想到该开始沉思了，却禁不住抬头 从房间墙上高处的窗子看出去，我想出去。

然后，我就在屋后一个什么花园里，天气温暖，阳光灿 烂。女修道院院长也在那里，她端坐在一棵柏树下的大钢琴面 前，在上音乐课。按照要求，我们每人都得到钢琴边弹上一会 儿。我说我不会，别人也说不会，但她一再说没关系。接着， 有人走过去，很不情愿也很尴尬地用右手食指弹起国歌。又有 个学生自告奋勇，羞答答地弹了首全是和音的颂歌。我认为他 们的表演都特别笨拙，但我开始明白在这里笨拙是一种才能。 轮到我了。我知道我弹不了进行曲、颂歌或者摇篮曲，我甚至 连胡乱地弹奏一曲都不行。于是，我站在钢琴前，用双拳敲击 几组琴键，敲完，我就踢钢琴，转身，鞠躬，然后回到草地 上，在老地方坐下。

“好了，”女修道院院长说，她指着我这边问：“你已经上 了第一课。第一课讲了什么？”她这一指，让我很窘迫。

“是不是’一切都好’? ”我低声说。

“对。”她说。

接下来的梦里，我独自一人在公园里。雪开始下在绿草坪 上。我感到很怪，拼命回想这是冬天还是夏天。我希望再碰上 女修道院院长，我对自己的鲁莽很生气，心里很懊恼，我没有 表达出真情实感。我知道自己不是故意不真诚。我当时相信了 我一时冲动对她说的话。但现在我又不相信了。“一切都好” 这种断语好像不对。我又试试“一切都不好”，似乎好些，但 还是不对。我又想到“有些事情是好的”。但这就更糟糕了， 事实上，也根本不可能。

积雪已经很深，一直没到我的脚踝。其他人全躲在房子走 廊上，我决定一个人进屋去。我偶然发现他们在跺脚，想抖掉 身上的雪子儿，看上去像在跳一种舞。除了羊毛衣服难闻的味 道，我还闻到一股什么味道，就像公共医院走廊里扑鼻而来的 防腐剂和消毒剂的混合味。

在一片吵闹声中，女修道院院长的课又开始了，她叫下一 个演奏者上去演奏，我又轮到一次，尽管我去过一次了。为了 使自己看上去更像我那些跳舞的同学，我朝钢琴走过去的时 候，故意蹦蹦跳跳，还跺跺脚，晃晃脑。但一到钢琴面前，我 就傻眼了，不知怎么办好，所以，我就爬进钢琴，拉下撑盖的 杆子，把自己关在了里面。

“我们现在有条件充分利用钢琴的资源，”黑暗中，我在那 金属弦线的毡垫板中间想找一个舒服些的位置时，听到女修道 院院长这么说。我听到她对哪个学生下命令，让他在钢琴左、 中、右三个位置上同时弹奏。我越往钢琴里面爬，她的声音就 变得越低。没过多久，我蜷曲在角落里，看到一个脸色苍白、 蓄着小胡子的年轻人，他问我那天星期几。我说是星期天，他 一听就哭了起来。“没关系的，你认为是星期几就是星期几好 了，”我说。我为了哄他，就像哄小孩一样，把钢琴底板上的 一个洞指给他看，怂恿他和我一起看个究竟。

他说太害怕。接着，我们周围喧闹声四起，所有的学生都 爬到钢琴顶上，用脚弹。我感到恐惧极了，就想把他推进洞 去。但是，我推不动他。不管我做什么，他就知道哭诉，用脚 踢我。

又是几声巨响，还有木头开裂的声音。我看见一把斧头在 我头顶上闪过。我无法相信老师竟然允许他们这样乱来。但毫 无疑问，我藏身之处正受到进攻。我气愤极了，决定不退回洞 里，而在这里守住阵地，抵抗到底。我拔出左轮手枪，蹲在角 落里，等着第一张脸探进来。

巨响声、木头开裂声继续传来，但是钢琴没塌掉。我抓住 分分秒秒，筑起我的防御工事。我的手一挥，拉起钢琴金属弦 线，缠绕在身上，当盔甲。现在，我差不多能立在钢琴里。我 决定鸣枪警告，让他们知道我准备自卫。枪声听上去像炮弹一 样，低而沉闷。

“好极了！”我听到女修道院院长的声音，“比键盘上最低 的调子还要低五个音。这是最最漂亮的调子。”然后，一片 寂静。

接下来的一刻工夫，我跳出了钢琴。她生气了。“他在哪 儿？”她厉声问道，“他藏起来了。他肯定要受到惩罚。”我假 装不知道她指的是谁，因为我怕她叫我回到钢琴里把刚才的同 伴带出来。结果却是她对女佣下了命令，让她用绳子把钢琴捆 扎一下。“这下看他怎么出得来！ ”她刁蛮地说。

我为那吓坏了的同伴难过，他会窒息而死的。但是，抗议 也无用处，钢琴还是给捆扎起来抬走了。我开始跟在后面追， 突然间，我有了个主意。我要杀掉这个恶女人。她背对着我站 在那儿，跟一些学生谈话呢。因为怕子弹射不出膛，我就双手 举起枪。我小心地瞄准她的后背，扣动了扳机。

“好极了。” 一个学生笑着夸我。接着，我把他也打死了。 扣扳机这么容易，我就把他们杀了个精光。我知道他们跟她全 是一伙的，真庆幸自己这么聪明。我搞不明白，怎么从来没有 想到这样来结果他们。

我记得接下来我就在树上了。我现在不能肯定我是躲在哪 里的呢，还是在庆祝自己大胆的犯罪行为，也许，这部分梦跟 前面发生的根本就不搭界。

“下来。”身穿黑泳衣的男人喊道。他正站在下面，抓着我 的一只膀子，但是没拽。

我抗议说树太高，但他就是要我跳下去。我告诉他，跳下 去会受伤的，他又一次命令我跳。

“行，行，”我说，“但，你不要逼我。”我发觉只好跳，但 我想自己跳。我不想有人胁迫我。

“跳！ ”他怒气冲冲地吼道。

“我自己来，”我恳求他，“看，我要跳啦！”

“跳！ ”

但我没有睬他，知道自己别无选择，只好顺从了，我认真 地调整好姿势，准备跳下去。但紧接着，他就拉我，他一直紧 紧地抓着我的一只膀子，并将我拽倒在地。我本来要自己跳 的。我倒地的时候，痛苦极了。

梦后第二天，对我来说，成了一种假日。这天，我取消了 平时每天要做的事情，全身心投入到对我新收获的思考上。我 面临着打发掉安德斯太太这个急迫的个人难题，做了 “钢琴课 之梦”以后，有这么一天“梦休”，对我来说，是多么的惬意 呵！我的旧情人等着我二十四小时之内给她答复呢。

但是，要推断出这个梦的寓意得花点时间。起初，让我沉 思的是这个梦和其他梦相类似的模式。都是被关起来；又都是 有人想要教给我点什么东西；那个穿黑泳衣的男人又出现并强 迫我做他要我做的事情；又是那些熟悉的情感。惊愕、屈辱感 和谄媚的欲望是我梦里一直出现的三种情感，而在我白天的生 活中，我要独立得多。让我感到沮丧的是，我发现自己在这个 梦里又在听从别人的意见了。我指的是我告诉女修道院院长 “一切都好”这一点。

然而，这个梦又不单单像别的梦。我不知道，钢琴课是否 可以解释成布尔加劳教授信奉的那些古老的异端邪说的一个注 脚。说一切都好，这是把精神从使其变成沉重的枷锁中解放出 来的一种途径。但也许，我把梦话太当回事了。“一切都好” 这一信条可能有某种疗效，但疗效不比“一切都不好”的信条 好。所有卸掉重荷的行为都一样，包括梦本身。

那天快到中午的时候，我意识到我低估了本人在梦中表现 出的反抗精神。是的，我顺从了女修道院院长，但我不也把她 杀了吗？我把他们杀了个精光。如果有人相信“一切都好”， 那么，这件事也必须被看作是好的。

还有一点我必须说的是，尽管女修道院院长不像安德斯太 太那样身上有令人感到遗憾的疤痕，但在身材和肤色方面，她 还是与我的旧情人有几分相像的。当然，女修道院院长就和前 天安德斯太太一样，基本上是包得严严实实的，这也符合修女 的身份。而且，在安德斯先生的印象中，他妻子不是进修道院 了吗？我得出的结论是，这个梦关涉安德斯太太以及我要给她 带去的命运。

但是，你一定要明白，在接下来的二十四小时里发生的事 情，尽管我按照梦来行事，但与我梦里行为的精神是不一样 的。我不感到愤恨，也没有压迫感。我是经过深思熟虑后做出 的决定，尽管梦点拨了我。我是这样跟自己说的：安德斯太太 想过一种新生活一其实跟我一样，通过与莫妮克认真的关 系，我也在找寻一种新生活。由于某种有悖常情的原因，她找 到我为她定夺。不过，正如安德斯先生所说的那样，我也确实 是她在这个世界上的委托人，负责管理她在尘世的财产。安德 斯先生说这些话的时候，我还不明白呢。也好，就帮她做一次 裁决吧。尽管我确实希望她别来缠我，但我不会逃避责任的。 我不得不行动，因为我已有过的一次行动——把她卖掉、让她 受奴役一一其结果我虽然始料未及，我却是脱不掉干系了。安 德斯太太再次出现，咄咄逼人就是这未料到的后果，现在必须 面对。我知道必须大胆行动起来。过一种新生活？她带着现在 这种被糟蹋的身子，能过什么样的生活？看起来只有一条出 路，即结束这条已经结束、却还在贪婪地希望延续的生命。

那天下午，我着手做周密的准备工作。我买了几升煤油和 几捆破衣服。到了午夜，正好是在我见过安德斯太太四十八小 时以后，我又来到她的住处。她肯定在家等，因为她知道我守 时，她本人也向来要求别人守时。我把浸过煤油的、用破衣服 绕成的布条沿着她住的小房子的墙脚围了一圈，在一处点着 火。火苗就像点燃的导火线一样，串成一片，房子顿时成了一 片火海。我站在不远处观望，邻居们大呼小叫地跑上街，有人 报了火警。

消防队员问过邻居和包括我在内的旁观者房子里是不是有 人之后，几次冲进去。一个自称是房东的女人心慌意乱，她说 几周前一个外国女人搬进来住，这个新房客难得出门，两天 前，来过一个客人惟一的客人。房东说好像看到他进去、 出来，但并没有真正看清楚。看着烧焦了的窗子，没有人感到 那种撕心裂肺的痛苦，也没有人涕泗滂沱。房子塌下来前，消 防队员没有发现幸存者。我走在回去的路上，心想安德斯太太 这下肯定葬身火海了。
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诸位读者，请你假设自己是个杀人犯。究竟是什么使你成 了杀人犯的呢？是血迹斑斑的凶器？是拼命挣扎的受害人在你 脸上留下的抓痕吗？是负罪的心灵，是警察无情的盘问，还是 噩梦连连呢？不是的，这些东西都不一定使你成为杀人犯。这 些都不是必要条件。谋杀可能是毫无色彩、未流一滴血、心安 理得、未受惩罚。所需要的一切也就是你做出了谋杀行为。不 是现在什么事，而只是过去的什么事让一个人成为杀人犯。

我仍要找谋杀的后果，不然，我们又怎么能让自己相信过 去的真实性呢？我一醒过来，就仔细回忆睡觉时有没有做梦。 我翻了翻晨报，发现第十一版有段关于这次失火的报道，但是 报道里没提到安德斯太太，当然也没有讣告。我在想是否有人 来逮捕我。没人来。

你千万别以为我有犯罪感，或者我盼望受到惩罚。但是， 我希望能看到我生活里有某种记录这一行为的标记。我考虑过 去忏悔，但又感到缺乏可信度。我能去说什么？我能说我杀了 一个女人，她两年前遭遗弃，受尽蹂蹒，又潜回本城，没有人 认出她来？我又怎么让人相信安德斯太太回来过呢？惟一的证 人是莫妮克。我能对她说我放火烧了那栋房子也因此烧死了给 你写信的人吗？我们能跑到房子的废墟里，用棍子在灰烬里拨 弄吗？莫妮克会让我向警方自首吗？也许，她只会轻描淡写地 责怪我不该这样不公平。

第二天晚上，我投入莫妮克怀抱的时候，看着她，我心里 很烦恼，就掉开了头。我不清楚拥抱的是听我忏悔的神父，是 我的判官，还是下一个受害者。

“你去赴约了吗？ ”她声音冰冷地问道。

“去了。”

“这个女人对你来说是不是特别重要？如果不愿意，你可 以不说。”

“她是我的影子。要不，就是相反，我是她的影子。无所 谓啦。不管谁是谁的影子，反正我们俩有一个现在并不真正 存在

“你难道不认为你应该确认一下你们俩到底谁存在吗？ ”

“这正是我已经做的事情，”我回答说，“你现在拥抱的是 胜利者。”

“谢天谢地！ ”她挖苦地说，“你肯定吗？ ”

“我已经搞清楚了，千真万确，”我把她搂得更紧。我来了 欲望，掺和着一种莫名的仇恨的欲望。莫妮克叹了口气，静静 地躺了下来，头枕着我的肩窝。

“你不想再见她了？ ”她喃喃地问。

“是的。”

“这下我们能幸福了。我感觉到幸福了，你呢？”我摇摇 头：她猛地坐起来，凶狠地看着我，接着就低下头，把脸埋在 双手之中。

我轻轻地抚摸她的背，用我最轻柔的声音说：“宝贝儿， 别难过。我现在还接受不了幸福。一种强烈的讽刺哽在喉咙 口。它侵入我的梦中。它逼我去做出可怕的、无用的行为。它 使我把自己太当回事儿，结果呢，妨碍我重视其他人一一除非 把他们看成我梦中的同谋和导师。”

“那个女人——”她啜泣着问，“她是你的……一个同 谋吗？”

“对。”

“这么说，在你看来，我都还没有她来得真实？ ”她哭起 来。她瞪大双眼，泪水涟涟。我看到她一脸幻想的黯淡神色。 “假使我找个情人呢？假使我让你嫉妒呢？”说着，她站起身 来，在床头踱来踱去。“我恨你，”最后，她边说边擦干眼泪， “你给我走开。”

我顺从地起来，穿好衣服，对我可怜的、眼睛哭得红红的 情人，我心里从未感到过这样的温情，从未像现在这样想让她 高兴，但是我又不能这样。我想拥抱她，却被她一把推开。

“也许，你这样做得对，”我痛苦地说，“假如你知道你在 拒绝的情人是个杀人犯，这会让你得到安慰吗？ ”

“我不相信你说的话。我只要你给我滚开。”

“你怎么知道我不是杀人犯？我知道你看不出来，但我向 你保证一”

“我怎么知道？”她的表情变得冷酷无情，“如果你是指你 杀死了我对你的爱，那你说对了……”

“不，我不是指那个。我指的是真正的谋杀，是繁衍生育 的反面。两个人到了一起。结果不是成为三个人，而是只剩下 一个。”

“滚出去。”她又怒气冲冲地大声喝道。

别无选择，只能走。我回到了自己的住处。第二天晩上， 我去莫妮克那里，她不让我进门，而从门缝下面塞出来一张纸 条，说我们需要分开一段时间，等到我哪天改变了，再去。她 的这一建议并没有带给我希望。我怀疑我身上是否还能发生比 现在更大的变化。几天前，我还不是杀人犯，现在是了。我还 能指望我身上出现什么比这更大的变化呢？

我还是坚持去。好几个星期，我每天都去看莫妮克。她有 时候让我进屋，但她从未让上床做爱来使我们的争吵自然而然 地结束。有时候，她谅解了我，但她还是以同样尖刻的言语谴 责我的薄情寡义。我知道，我不该让事情弄到这种地步。但 是，我印象当中，爱是必要的，如果不是爱，至少也得是爱的 样子。要不然，我和莫妮克一或者别人一在一起的所有时 间里，为什么我得看她，她得看我，我们就是看不到自己呢？ 既然如此，即我们的眼睛部位不是长在我们的前额投射出去的 屏幕的最前边，要那样我们就能看见自己的脸了，相反，它们 就长在我们的脑袋上，所以，我们注定只好向外看。从这个解 剖学的事实看，我认为人类是为爱而设计的。这一设计惟一的 例外是做梦。做梦的时候，我们能看见自己，我们将自己投放 在自己的屏幕上；我们在同一时刻能集演员、导演和观众于一 身。但是，这个特许的例外，我没有告诉莫妮克。

也许，这就是我们关系破裂、再也没有言归于好的原因。 我从未梦到过莫妮克，从未跟她说过我的梦，也无法告诉她我 的谋杀行为。它好像越来越像一场梦一一画面上的我心怦怦直 跳，明明杀了人却又没事儿。

在我新一轮短暂的孤独中，穿插进了我的“钢琴课之梦” 的不同版本。在这些版本中，有时，我没杀死女修道院院长， 真让我搞不懂是怎么回事，也让我感到沮丧；这段时间，我还 对下棋发生了兴趣。我努力不去对我释梦的方法一把梦演绎 出来一提出质疑。

这时，我认为我知道自己做的梦是关于什么的了。

实际上，析梦问题已经为另一个主题所取代——我为什么 要痴迷于梦。我得出的结论是，这些梦或许是我的注意力的一 种掩饰。那么，越是谜一样的难猜，越好。

我开始对我注意力的形式和注意力本身感兴趣。

为什么不满足于理解这些梦的表面意思呢？也许，我根本 就用不着“解析”我的梦。我从最近的这个梦里很清楚地发 现，要想从女修道院院长的讲课中获益，最好是永远别学会弹 钢琴，我因此想到，为了从我这些梦里抽绎出最多的东西，最 好是永远不要学会解释它们。我想把梦演示出来，而不只是去 观察它们。我已经做的就是这个。

所要求的仅仅是全神贯注。在全神贯注的状态下，没有黑 暗的角落，没有让人讨厌的感觉或者形式，没有任何看起来脏 兮兮的东西；在全神贯注的状态下，没有可以为自我及其革命 作出阐释、自我辩护或者宣传的余地；在全神贯注的状态下， 没有必要说服什么人相信什么东西。没有必要去分享、去劝 说，或者去声明。在全神贯注的状态下，有时是沉默，还有， 有时是谋杀。

让-雅克有一天对我说，“做一个有个性的人，这是惟一的 任务。”

现在，我没有倾诉的对象，连让-雅克都不行。我只能以 那些最为间接的方式跟他说我的情况。尽管如此，我们的聊天 仍然强烈地吸引着我。

“做一个有个性的人，”他又说了一遍，“但是，希波赖 特，你知道吗，你让我意识到，成为有个性的人，有两种完全 相反的途径。”

我请他解释。

“一个途径，”他说，“是靠自然增长、集结、制作、创 造。另一种途径一你的途径一靠分解、拆散、埋葬。”

他的意思我想我懂了。“你认为你的途径，”我说，“是艺 术家的途径啰？ ”

“是的。那又怎么样？ ”

“做一个有个性的人，”我回答说，“对我没有吸引力。你 所理解的那种功成名就，或者艺术生活，我不感兴趣。”

“我也不感兴趣，”他声辩道，“你把我当什么人啦？ ”

“让-雅克，你花了那么多时间，”我准备与他理论一番 了，“来反对平庸。你的生活不妨说是反平庸组成的博物馆。 但我不明白，平庸何罪之有？”

“其实……”

“我问你，”我说，“我认为艺术主要不在于创造而在于破 坏，你同意不同意我的观点？ ”

“如果是这样，那么……？ ”

“那么，我的艺术就是更伟大的艺术，个性更为强烈，因 为我在学的不是收集什么，而是破坏什么。”

“这会给你留下什么？”他笑了起来。

“你的笑，”我说，“我这样说，没有得罪你吧？”

“没有，当然没有，老兄。”

“你的笑，还有我的心平气和。”

他又笑了起来。

“我跟你讲点事儿。”我说，我在回想这件事的时候感到有 点尴尬，但他的认真劲又鼓励了我。“你问过我本周在忙什 么。我来告诉你。我一直在看全国国际象棋锦标赛。这场比赛 正在一个叫什么宫的地方举行。我见到了我们国家最伟大的艺 术家，一个年仅十六岁的少年。他的棋下得对我很有启发。他 下起来毫不留情，所以，他走棋好像一不，不是好像，就 是——完全是机械性的，想都不用想。他的兵在棋盘上冲杀， 马跳起来进攻，象搏击起来像钳子，车开起来像拖拉机，他的 后是个嗜血魔王。”

“你决心拿你的魔王王后怎么办啦？”让-雅克问。

“我在谈的不是安德斯太太，”我冷冷地答道，“我也不在 谈正义的固执，我是在讲完美游戏的机制。我在谈一个冠军下 的一盘棋。”

我朋友的好奇心没有得到满足，不过他认了。“他的棋艺 让你倾倒，那是因为你下不过他。”让-雅克说。

“我下得是不如他，”我叫道，“不过，这不重要，因为我 知道了他下棋的秘诀。尽管我猜不到他下一步怎么走。他的秘 密在于他的棋完全是破坏性的。我每天都去看他下，只看 他下。”

“明天我跟你一起去。”让-雅克说。

“别，我明天不去。”

“为什么？ ”

“因为他今天看了我。我每天都坐在观众席上，注视着他 那张苍白的、放松的脸。他从不抬头看，但今天他抬头了，直 盯盯地看着我。我想顶住，与他对视，但没成，他的目光太具 杀伤力了，我羞愧地低下了头。”

我在少年的眼睛里读到了什么？是冷漠、专注和蔑视。这 是一种能燃烧掉一切言辞的能量。我遇到了犯罪方面的高手， 甘愿俯首称臣。但是，所有这一切都难以跟让-雅克解释，我 想，他极有可能把我对这位少年棋手的迷恋解释成性吸引所产 生的激情。

“别说这件事。”我厉声对让-雅克说道。

“我不会！ ”他的心思被人猜中了，很恼火，“你肯定？”
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“你对这个……冠军怀有的不是欲念？ ”

“不是，”我说，“欲念和敬畏是不相容的，我只能想要我 想象当中自己正拥有的东西，至少是能够为我所拥有的 东西。”

“希波赖特，知道你在棋手身上发现什么了吗？”让-雅克 身体向后一仰，靠坐在椅子里，“又是一个空的灵魂，确切地 说，是一面空镜子，从中你可以看见自己的空白。”

“昨天，这面镜子回看我了。”我闷闷不乐地沉思着。

“完全是这样。那是违反游戏规则的，”他盯着我看了一会 儿，好像明白了我有什么事儿没告诉他。他盯视了我好长时 间，好像在探询什么，其中还带有不信任我的成分。接着，他 摇摇头，像往常一样，嘲弄地朝我哈哈一笑。“好了，我表现 得太乐于助人了，不需要我来把你解释给你自己听。我们下棋 吧。要不，我们去找一个商店女服务员玩玩，除非你忠于你那 位讨厌的女鼓动家。我了解你的！你看过正在林荫大道放映的 那部讲猿人的美国电影了吗？你必须看。”

让-雅克突然对自己提出的小小的娱乐项目变得像孩子一 样兴奋，兴高采烈，我无法拒绝。我宁可他是我的游伴，而不 是导师。于是，我们就漫步一小时。途中，让-雅克多次停下 来跟人打招呼，我们走过去以后，他又跟我说这些人的黄段 子，逗我玩。最后，我们去看了电影。

一天，我收到家父寄来的一封信。信里说他的健康每况愈 下，希望在身体各种功能还健全的时候见我一面。总算有个理 由离开这座城市了，我感到一阵欣慰，立即打道回府。我一直 准备逃，但没人追我。被召走至少给了我一种动一动的感觉。 我连招呼都没有跟门房、让-雅克或者莫妮克打，我喜欢装出 一副逃跑的样子。

从十年前离开家搬到首都，我还是第一次回家。父亲没有 卧病在床，但坐轮椅上了。他一个人用力地推着轮子，四处转 悠。我注意到，自从被强制退休，他性格就变了。我记得他是 个强壮、实际、快活的人，可现在，他牢骚满腹，动辄心烦意 乱。他的病让我心存怜惜，我同意多待一段时间。我兄弟现在 要全权管理好工厂，有了新的责任，忙碌不堪，我回来了，他 很高兴自己用不着那么长时间地和老人待在一起，不停地向他 解释这个，说明那个。我嫂子爱米丽显然已经对照料病人的饮 食起居厌烦透顶，她宁可去带孩子。把父亲推给我照顾，他们 高兴极了。

起初，我发现陪这个老人很没劲。我一点儿都不同情他对 死亡的恐惧，也不能理解他怎么变成这种样子。我要做的事情 很简单。每天念几个小时的小说给他听，当然，所选小说要合 他现在变得很专门的口味，他现在只喜欢未来题材小说。我读 给他听的小说肯定有一打了。我猜想，这些小说让他品尝到了 永恒的滋味，同时，小说中可怕的预言也让他得到宽慰：小说 中描写的将来不去经历，未必是多坏的事。

一天下午，我正在读一本描写三十世纪生活的小说。作者 说，到时候城市将由玻璃制成，人的样子由牧师工匠根据植物 来造。这时，他打断了我。“孩子，”他一边说，一边拿起搁在 膝盖上的手杖挥舞，“你希望从我这里继承什么?

我听到这个问题，感到痛苦，倒并非因为我发现我接受不 了失去父亲的事实，而是因为我害怕听到紧接着我的回答肯定 会有的对死亡的怒斥。

“父亲，如果你愿意继续资助我，”我回答说，“我就太高 兴了。”

“你知道，我在首都还有点财产。是一栋房子。”

我没接腔。

他又问我平时的花销，他给的那笔钱我是怎样合理使用 的。我决定不去用虚假的繁荣来美化我在首都的生活，就跟他 解释了占据我日子的不足道的痴迷。

“有女人吗？ ”他说着，用手杖轻轻地推了我一下。

“父亲，是有个年轻女子，不过，她现在不愿意见我，因 为我无法向她保证我们会幸福。”

“放弃她。”

“她已经放弃我了，父亲。”

“那么，你回城后，就先把她赢回来，然后再抛弃她。”

“父亲，我不能这样做。我不恨她，她离我而去会让我愁 眉不展的。”

对此他没再说什么，而是示意我继续读下去。接下来的几 页讲的是新欧洲的独裁者如何下命令让十二至十四岁之间的少 年统统文身，然后送到一个被废弃的大陆去开拓殖民地。读完 这几页，这次轮到我打断了，“父亲，你对谋杀怎么看？”

“看你谋杀谁，”他说，“我不知道我是宁可被人杀掉好 呢，还是等着衰老病死。最好是在你已经奄奄一息的时候，被 人杀死。”

“你怎么看待你已经死了而又被人谋杀？”我小心翼翼地 询问他，生怕他让我解释个中原因。

“说什么胡话哪！ ”他说，“往下读。我很喜欢月亮停转、 欧洲淹在水里的那个章节。”

我一直读到口干舌燥，嗓子冒烟还在读，因为他坚持让我 把这本书读完。然后，和往常这个时候一样，我推着轮椅，带 他在房屋四周转转。花园里早已不像我记忆中的童年时代那般 荒芜、杂草丛生，而是做了严格的设计，这样，他就能每天检 查园丁是否尽心尽职。“孩子，我喜欢井井有条，”我们第一天 转的时候，他对我说，“我喜欢把这房子的一切都安排得井井 有条，可他们就是不让。当然，在外面由我说了算。你会看到 我对这个——丛林做了点什么。”我确实看到了。去年，他第 一次生病的时候，整座花园都按照他的要求重新种上了花草。 对他来讲，这是一座按花名字母顺序来排列的花园，而在我 心目中，它还是我童年离家的一个时间记录。离房子最近的 地方种的是银莲花(anemone)①，接下去是毛罠属植物 (buttercup),再过去是康乃馨(carnation)；从这里，我无意 中发现女佣和管家在厨房拥抱。凉亭四周是同样行数的黄水仙 (daffodil)、多花蔷薇(eglantine)、毛地黄花(foxglove)和 梔子花(gardenia),然后是风信子花(hyacinth)、蝴蝶花

①这些花名译入中文后看不出其英语字母顺序，为便于读者理解.特附上 原文。

(iris),到了此处是座宝塔，我以前常常将铅制士兵小人摆放 在上面。接下去是茉莉花(jasmine)和矢车菊(knotweed)。 在老井里有荷花(lotus),在外层是万寿菊(marigold)。在我 以前划纸船的小池塘里是水仙(narcissus)。接下来是兰花 (orchid)和一小方块罂粟(poppy)。“只好到此为止了，”他 嘀咕了一声，“没有以字母Q开头的花。”我想第一天那个时 刻，我的双眼肯定是唸着泪水。我不知道我是为父亲荒唐又可 爱的计划无法贯彻到底、还是为没有花的名字能把字母接完而 哭，抑或因为我想到我的童年有孩子气的父亲做伴时，心酸得 哭起来。

我前面有没有说他性格变了？也许，你会看到我把这事儿 说轻了。我发现由于疾病和年龄的缘故，父亲变得古怪任性 To他对孙辈们挥舞着他横在膝盖上的手杖，好像他巴不得一 下子打断他们的腿一样。这让我感到既十分惊讶又非常好玩。 他对着我兄嫂大喊大叫，骂骂咧咧，扬言要剥夺他们的财产继 承权；他把端给他的饭菜吃到嘴里又吐出来；每个礼拜天仆人 们望弥撒回来，他就把他们统统打发走。但他对我充满爱意。 小时候，他对我很严厉，但我还能忍受得了。现在，我从他那 里得到了真爱，不是因为我是他儿子，而是因为他就是喜欢 我。如果说，我哥哥满足了父亲成熟、健全、积极向上时所怀 有的期待，那么，我就是继承了父亲晚年特征的人。我们现在 有许多共同之处。

我父亲只有两个儿子。不管耽搁了多久，一个人能够成为 父亲的独子，那是多么开心的事情啊！

我陪了父亲三个月，在此期间，他的身体状况没多少改 观。他的病情似乎得到了控制，医生说他还可以活上几年，但 他断定自己年前会死。“走吧，”他对我说，“我不想让你看 我死。”

“我还要给你念小说。”我回答他说。

“够了，我不想再听你念了。”

“我要去国家图书馆，找一种花，名称首字母为Q,不管 多远，我都要去弄花籽儿。”

“无所谓了，”他说，“回到你的女人身边，想办法快 乐吧。”

我充满爱怜，痛苦地跟他道别，回到首都。一放下行李， 我就直奔莫妮克的住处。分开这么久，我急于想见她。这是一 个工作日的半下午，我猜想她会在工作，但我准备等她，然后 请她吃饭。可我自己开了门进去，却发现她和一个男人在一 起，他只穿着内衣，弓着背坐在打字机面前。

她非常镇定，比我镇定多了；那个男的甚至比她还要镇 定。在我们俩眼泪汪汪、泣不成声的时候，他坐在那里，心不 在焉地用手指触摸着打字机键盘。偶尔，他不小心敲错了一个 键，就骂骂咧咧，然后从抽屉里拿出改正液，把第一页和每张 副本上打错的字仔仔细细改正。他好像急于继续被我打断的打 字。莫妮克也不管他，她羞愧难当，我也不想减轻她的这一感 觉。我呢，对自己闯进来一点也不感到羞愧，不过，有点尴尬 倒是真的。

我说得是不是非常清楚？莫妮克结婚了。身穿内衣的打字 员是个译员，从事某些斯拉夫语翻译，他有着最令人钦佩的政 治热情。他们合作，要把整个世界译入他们那有益的、充满希 望的语汇之中。我祝贺他们。莫妮克吻了我的嘴。年轻的丈夫 庄重地站起来，和我握手。我平静地从屋子里走了出来，在下 面一层的楼道口等到又听见打字声才下楼。我没用等多长 时间。

我回到自己的孤独之中，回到我的梦里。可怜的希波赖 特！我是在抛弃这一行为最伤害人的情况下被抛弃的，因为我 还在想，应该是我抛弃她，现在倒好，我连单相思的人所能做 的事都不能做，要不然，还能自我安慰一番。生平第一次，我 感到了痛苦的孤独。我所能做的一切就是我认为安德斯太太无 法做到的事情一重新开始生活。这不是那么容易的，但我相 信我的情况与她不同。毕竟，我才三十出头，身强力壮，不缺 胳膊少腿。如果一个人在我这种年龄都不能重新来过，那他什 么时候能？

只不过，你知道，我老是做“钢琴课之梦”，一再梦见那 个要我命的专横跋扈的女人，梦见那个催我跳下去的身穿黑泳 衣的男人。我已经杀了那个女人，我也跳了下去。但是，就像 梦里那样，我跌倒时痛苦极了。

安德斯太太第一次离开我的生活的时候，我感到如释重 负。现在我的生活中只有一片空白，没有了我的善解人意的莫 妮克，空白越发大了。我想，如果这是一场梦，我会召回安德 斯太太的。我会跟她解释杀她的原因。我甚至会请求她允许我 杀她。是不是神经不正常？也许吧。

但是，接下来发生的事情表明，所有这一切都不需要了。 谋杀安德斯太太不是一场梦，尽管事实上倒不如就是一场梦。 因为有一天，她就这样出现了。这是一个天气阴沉、春寒料峭 的日子。我坐在一家咖啡馆里间暖暖的地方，双手捂着一杯白 兰地，就在这个时候，我见到一张脸贴在窗玻璃上。我刚和招 待说了几句话，他离开了。就在这时，这张脸出现了，一张奇 怪的、毁坏的脸，因为窗玻璃和咖啡馆光线黯淡的内部环境把 我们隔开了，所以，这张脸在我看起来影影绰绰的。这张脸我 记得，这是一张集凝视、细看和判断于一体的脸。我抓过报 纸，把它挡在我们之间。我又看看，脸还在那里。在笑，也可 能是在做恶毒的表情，但是，这个表情做得不清楚，要不就是 不成功。接着，有只手举起来，擦掉呵在窗玻璃上的热气。脸 比刚才清楚点了，但还是不够清楚。

我知道，要想判断一个人死了还是活着，只要把一面镜子 或一块玻璃放在他的嘴上，看看上面是不是有呼吸出的一块潮 湿处。如果有，就说明人看上去死了，其实没死。这下我明白 T,是死而复生，是安德斯太太。

她走进咖啡馆，毅然地朝我的桌子走过来。有那么一刻 儿，我差点要叫招待，或者钻到桌子底下。

“别跑，”她一边厉声说，一边坐下，“我想和你谈谈。”

“这不是真的。”我低声对她说。

“希波赖特，别傻了！没有人比我更真实的了。”

“你说得不错，”我脑子里一片糊涂，“你怎么这么不可摧

毁啊？ ”

“这可不是你的功劳！我当时就怀疑你会做出那种事儿 来。我一直在注视你，就在你手忙脚乱到前门点火的当儿，我 溜出后门，跳过浸了煤油的烂布条。亲爱的，你杀起人来，水 平也并不比你逼良为娼高到哪儿去。”

“你这么长一段时间都在干吗？ ”我嘀咕了一声。

“我不再回答你的任何问题。我到这儿来完全是要让你感 到悔恨。但是，你可以告诉我你在干什么，比如，我看见你的 那会儿，你在干什么？ ”

“我在等家父去世。”我伤心地说。

“我希望他这最后的一项工程你不在帮他。”她的口气很 严肃。

“你把我当什么人？弑父者吗？”我愤怒地回答。我简单 地跟她说了一下我照顾老人三个月的情况。

“你放心，”她说，“我决不会要求你照顾我。我很好，谢 谢你。”

“但是，你的伤。”我嚷道。

“管好你自己的吧，我的自己来。”

“你住哪儿？ ”我低三下四地问。她停顿了一下，仔细打量 着我的脸。“我并不是跟你要地址。”我赶紧补了一句。

“如果你一定想知道，我租了一位一文不名的贵妇人的公 寓的一部分。我租用的是舞厅和几个前厅。这些房间有很多面 镜子，但我不介意。我正努力使自己成为勇敢的人。”

“你见别的人吗？ ”

“你问我这么多问题干吗？问够了没有？……我主要是看 医生。经过一个诊所的治疗，我右臂快恢复了。”

“那么，柳克丽霞呢？你见她吗？ ”

“你说那个浪荡少女？从不！她会瞧不起我。”

“别怕，”我柔声说，“我会帮你的。我保证。我会竭尽全 力为你谋幸福，绝不骗你。”她以怀疑的目光看看我，“这需要 稍稍计划一下，但是，我一计划好，就一定给你一个大惊 喜。”我突然想到一个绝妙的主意。我说话语速快起来。“不 出一年的时间，等到某些能把我解放出来为你谋幸福，也能为 我提供这样做的途径的事情发生之后，我就能把让你拥有一生 的东西呈现在你的面前。我要竭尽全力、不惜一切代价，来尽 量延长你的生命。”我最后说道。

“你是准备给我东西吗？ ”

“是的。”

“是我要的什么东西？是我将放在身边、一辈子都能留着 的东西？"

“对。你会留着它，它也会留住你。”

她笑了，“我想我知道是什么了。”

“是吗？我想知道你是怎么知道的。我自己刚刚才 想到。”

“你知道吗，女人的直觉能力很强，”她淘气地说，“我要 等多久？”

“哦，可能是一年或一年多，在一定程度上，要看我能否 筹到一笔钱。”

“我有钱，”她急忙说，“钱对我们不成问题。”

“不，”我语气坚决地回答说，“一定得是我的钱。你认为 女人对直觉有一种垄断。你当然也会同意，男人对能成为挣钱 的人习惯上同样有一种自豪感。”她叹了口气。“你愿意等 吗？ ”我问。

她点点头。但马上又说，“我有点怕你。”

“我也有点怕你，”我说，“但是在这种互相害怕碰面当 中，我也爱你。”

“真奇怪，”她喃喃低语，“进这家咖啡馆的时候，我恨死 你。不，比恨还糟。我鄙视你。而现在，你的沉着深深地吸引 了我。我想你真的爱我，以你自己难以令人置信的方式 爱我。”

“坦率地说，”我回答道，“我可能也就是把怕当作爱了。 我在梦里常犯这种错误。”

“你为什么要怕我？ ”

“因为你在那儿。”我草草地回答说。

你也许想知道我要送安德斯太太什么礼物。是这样。她在 咖啡馆坐在我对面的时候，我想到我两次使她无家可归，第一 次是带她离开丈夫和女儿，第二次把她那段时间住的房子付之 一炬。还有什么比我送她一栋能让她安居下来、不被我和任何 人打扰的房子更好的补偿呢？我所需要的只是父亲一去世，我 能获得的遗产。

翌年六月，我刚刚三十一岁，噩耗传来：家父去世。我得 到遗产。我怕挡不住诱惑去花钱购物，就将现金和流通券捐赠 掉。我让父亲的律师按照我的意思不透露身份把这笔钱分给两 个人。一半给让-雅克，另一半给一位刚退伍的青年诗人，他 的处女诗集我读了，钦佩得很。我干吗要匿名捐赠？因为对 让-雅克，我不想让我们的友谊因感谢或者仇恨而逊色，至于 那位我至今无缘谋面的退伍兵，我觉得靠捐赠来结识他不是好 兆头。你一定明白，捐赠遗产对我来说不是损失。我们家商行 的股票每个月仍给我一笔收入，自从长大成人离开家，我一直 都是依靠股票收入生活。我继承的遗产中对我重要的是父亲留 给我的那栋房子，这是他答应给我的。几年前，他得到了这栋 房子，当时，他想每年在首都住几个月，可惜，从未如愿。

我没有马上就把安德斯太太安顿在这栋房子里，因为我想 为她改造一下，并添置适合她的陈设。我向来对能够表达出居 住者内心深处意愿的建筑怀有兴趣。尽管把这个工程决定下来 时，我立誓把我大胆的构想控制在适当限度之内，我还是按捺 不住期待的快感。这就是我百无聊赖的生活中的快乐，也是我 感到的能减轻内疚的一种自在。

这个建筑工程尽管不是为我的，但我记得，到我要为安德 斯太太修葺房子为止，都一直让我心里非常愉快。在我和安德 斯太太那年冬天到南方旅游时逗留的岛上，常年住着一位英国 老处女。她拥有一栋干净的白色小屋，就在面对大海的小镇 外。有一天，她走在石子路上，到镇上去。就在路上，她见一 个樵夫拼命抽打他那匹已经跌倒在地的马。老太太举起她一直 随身带着的灰绸阳伞，朝樵夫打过去。有人告诉她这匹马此前 给绊倒，两条腿已经断了，鞭打之后就要屠宰掉。这时，你能 想象得岀她有多么恐惧。这位老太太根本不习惯岛民对待牲口 时所表现出的习惯性残酷，她立即要求买下这匹马。樵夫对这 种荒唐的买卖惊愕不已，所以，顾不上多费口舌、讨价还价， 便以买价的两倍做成了这笔生意。樵夫拿过钱，自己拉起马车 走了，他跑到港口喝了个烂醉，还跟朋友讲这件事儿。

老太太请人把马拉到她家。她请来当地的兽医。兽医给马 腿上了夹板，又给马开了些退烧药。老太太对这些治疗还不满 意，就从内地请了一名兽医。兽医诊断这匹马的痛腿治不 好了。

我最喜欢接下来发生的事情。马就住在屋后一个小木棚 里。老太太每天亲自喂马，给它的腿按摩，给它服药。慢慢 地，烧退了，马开始一跛一跛地走动，样子很坚定，可还是不 行。老太太没想要对医生的预后提出不同意见。马只要能走 动，她就心满意足了。她现在着手为她的伙伴造一个住处，让 它永远住里面。马住的光秃秃的长方形棚子对一匹将永远被剥 夺走路、慢跑、为樵夫拉车的乐趣的马来说，似乎还不够舒 服。“马喜欢看风景，”她跟镇上人说。听到这种闻所未闻的 话，镇上人不知如何回答是好。接下来，她雇来瓦匠，在花园 另一头砌了一个高约六米的小塔。绕着塔身的是一个螺旋的斜 面，通向塔顶一间大小还算舒服的房间。马住进了这间房间。 早晨，她去把马牵下来，拴在篱笆上；中午阳光太强烈，就把 它牵进塔里，喝下午茶的时候，又把它牵下来，她躺在花园里 的吊床上休息，马就或站或躺在她边上。很快，马拖动身子走 起路来有劲多了，脚步也更稳当，所以，马能自己顺利地上下 斜面。马一天到晚在塔上爬上爬下，从来都没有离开过老太太 的院子。

在塔里这样过了几个月，看看蔚蓝的大海，马原先病恢恢 的步子可以说完全成为走路了，尽管还癇得厉害。老太太到镇 上赶集时，开始来来回回地牵着马。每个人都笑她傻得可爱， 可没人注意到马的癘拐程度正越来越轻。有一天，她侧身骑着 马，出现在镇上。我有幸目睹了这一场面。马驮着她，平静地 走过港口大街，看不出有一点点頫拐。不管是它得天独厚的海 边美景起了作用，还是出于对老太太的感激，反正事实是马的 腿病完全治愈了。事实上，外国侨民和岛民都说以前做樵夫的 挽马时，这匹马的腿从来都不像现在这样修长和笔直。这就是 住处适宜的地理位置外加合适的建筑所具有的疗效。

在为安德斯太太找人改造房子的时候，这个故事我想了好 久。我相信自己是在以老太太为马造塔那样的精神，为安德斯 太太造房子。我设想着这栋房子会怎样为她展现岀一片新的景 观。在新建筑的感召下，她会完全康复，找到爱和幸福，也会 放弃自己对美、富裕和喝彩的追求的权利。就这样，我心中涌 动起一种强烈的感觉，其强烈的程度远远超过我准备谋杀她时 的感觉，就仿佛是魔术师开始作法驱魔时一定有的那种感觉， 或者像医生开始做一次高难度的手术，也好像是画家面对空白 画布时的感觉一样。我想象着建好的房子的模样：房子把安德 斯太太围在里面，改造她，不管她有着怎样的秘密想法，她都 能表现出来。

你看到了我这段时间所表现的软弱和可恶（我不隐瞒）： 我动辄想助人，但我清楚我的帮助看起来是对别人生活的粗暴 干涉。这一点，别人看得比我更清楚。我记得，有一次，我跟 让-雅克讲了我的这个新计划。我没提及我两次伤着她，现在 这栋房子给她只是代表一点小小的补偿。不过，我告诉他安德 斯太太身体不好，我呢，希望这栋房子能够让她开心起来，也 许能治好她的病体，至少能给她挡风遮雨，我也跟他讲了老太 太和马、塔的故事。一开始，他放声大笑，我还以为他是称赞 我，接着他说：“希波赖特，你是带着一个最友好但又是最不 合理的错觉在瞎忙乎，你认为所有的人都像你一样。”

“不对。”我语气坚决地回答说。

“现在我总算明白了，”他说下去，“你为什么不痛苦。”

我不知道是怎么回答他的了，但我记得当时想：这不是真 的。我认为没有人像我一样。你让-雅克不像我，安德斯太太 不像我，我父亲兄弟不像我，莫妮克也不像我。我希望让他们 做他们希望做的人。让-雅克怎么可能是对的呢？呃，我甚至 于认为我都不像我自己，更不用提别人了。当然，我努力要像 自己，所以，我才这么注意我的梦。
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在忙房子的这段时间里，我和安德斯太太一般每周见一次 面，地点通常在动物园。我的这位老友情绪非常不稳定，一会 儿横眉竖眼，一会儿又兴高采烈、风情万种。我有个把月的时 间没有见到她，间隔时间越长，接下来见面时的情况就越糟， 这说明她去诊所做外科整容了。尽管如此，即使是在她最为恼 火的时候，一见到笼子里的动物，她就立即感到宽慰。

“和动物在一起，我感到心平气和，” 一天下午，她向我透 露。我注意到她偏爱大动物：狮子、大象和大猩猩等。“我以 前可从来都不喜欢它们，”她接着说，“一直到一你知道是什 么时候。”我又能怎么说？我明白她是指自己被囚禁起来的 时候。

我自己对她的感觉是充满柔情但又害怕。我怀疑她对我的 温情；我弄不明白她对我的火气为什么不更大些。我害怕这种 火气，可我又总在等着它爆发。我宁可让它爆发出来，我不喜 欢现在这种说不清道不明的温顺和平静。动物在那里踱步、挠 痒，有人隔着栅栏喂它们的时候，她满怀柔情。她会用她那只 好膀子挽住我，我们就在笼子前一声不吭地溜达。这时我感到 最不自在，我觉得她在向我求婚一我敢承认吗？

就是在这样的一次散步中，我想打破沉默，因为这越来越 把我朝安德斯太太那边束缚过去，我想说点什么来界定一下我 们俩的关系。她的宽恕、她期待的心情，正在使我窒息。

“你知道，我父亲去世了。”我开口说道。

“知道。”

“你记得吗，我答应过在他死后要送你点东西？ ”

“我等着呢。”她说。

“嗯，我不能把我的计划全部透露给你，我想给你一个惊 喜，不过，我想先透露一点，我父亲在城里留给我一栋漂亮的 房子，等准备好，我想请你住进去。我只说这么多。”

她脸上露出了不自然的微笑，但什么都没说。“我要用这 栋房子来抵还被我烧毁的那栋。”我又说。

“我希望它能抵还得更多。”她说。

“是多得多，”我让她放心。此刻，我想的是我为这栋房子 所做的精心设计。到时候，这不仅仅是一栋普通住房，而是我 想象的杰作 座隐居与康复之宫。

我们聊这些的时候，房子早已开始翻修，一条大河将这座 城一分为二，我的房子就坐落在河畔一个安静的小区，是一座 三层楼的老式宅邸。有那么一刻，我都想把楼拆掉，在它的地 基上树起一栋全新的什么房子来，但是，经过仔细察看，我认 为房子可以保留，所要做的只是在结构上做些改动。我对这栋 房子的基本想法是，它必须有一种显而易见的、非常独特的统 一性。但是，我决不希望这种统一性来自一个主房间，譬如舞 厅或者书房。因为我改造的是一个古老的复杂结构，我也不想 把我对某种特定材料——比如砖头、玻璃、木头或者大理 石一一的喜好强加到它身上。它们的统一性要靠其目的来体 现。这才是我必须提供的东西。安德斯太太想拿这栋楼做什么 呢？我的回答是她想享受不受侵犯的自由。她想埋葬掉她的旧 生活，藏匿起她的新生活中受到的蹂蹒；她不想受到她已经摆 脱的生活的搅扰，她不想我——她的影子、判官、同谋、主司 仪和受害者一去打搅她。她不想受到她那被残酷蹂蹒的身体 的打搅，为的是教育她的灵魂。

我必须考虑的问题是如何将这种对不受打扰的自由的要求 体现在一栋结构传统的房子上。我继承的这栋房子结构对称， 有几乎两百年的历史了。它有一个临街的、但由铁栅栏围成的 院子，有左右两个小厢房，以前用作办公室和马厩，后面是主 楼，楼后面是一个小花园。我先改的是院子，我不希望院子这 样暴露在大街上。我拆掉了铁栅栏，砌了一堵墙，连接两个厢 房，又把院子围起来，这样房子结构上就完全是长方形了。这 一改动以后，从街上看过来，楼房完全是老式的，好像这堵砖 墙真的通向一套房间，在过路人指望有窗户的地方我让人钉上 木百叶窗。接下来，我改动的是把两个厢房进入主楼的通道截 断。地窖和正屋的底楼没有大动，我只是把几个前厅和小房间 的门装饰了一番，使它们看上去像密室。

老房子还有两层，但我把三楼拆了。二楼要比底楼改动得 多，它隔成四大间，每间四周回廊环抱。二楼的这些房间没有 窗子，可以从屋后花园的户外扶梯上去，这样就能最大限度地 不受打扰。

改建工程接近尾声的时候（我每天都去督工），我就将心 思放在屋内陈设布置上面。从很多方面看，这都是一项更为重 要的任务，因为一栋房子的风格要真正统一协调，靠的并非是 它的外表，而是它里面所包含的东西。我不是个喜欢收藏的 人，也不喜欢逛商店，所以，我请让-雅克帮忙。你还记得吧， 有几年我住的房间里几乎没什么家具，也没什么物品。自然， 我并不想把我自己崇尚恬淡的趣味强加在安德斯太太头上，离 开首都前，她可是养尊处优的。我也不想把我梦中呈现在我面 前的住房的任何样子拿来与她分享。所以，我倒担心起来，怕 我这栋楼像我做的“年长的资助人之梦”中的烟草大王R先生 的楼宇，好在除了大小和奢华的程度相仿外，我没有发现两栋 楼还有什么相似之处。我请让-雅克来帮忙，目的之一在于他 来了，我就放心了，不会像我第一个梦——“两个房间之 梦”——那样，把两个房间布置得一模一样。

我和让-雅克花了一个月的时间疯狂购物。我们没有漏掉 城里最新开张的商店，也逛了最普通的商店。但是，我们发现 我要买的东西更多的是在旧家具店，跳蚤市场的底楼，还有就 是在出售旧珠宝首饰、纹章、老式家具、五金、旧衣服、乐器 的商店。在这些地方，我们还没有来得及为我的那栋房子买下 任何物品，让-雅克已经自己先买了两样东西：一样是戒指， 由镶在金叶中的三朵珊瑚玫瑰花组成，另一样是一件水手服。

我得跟你解释一下我准备如何为房子购置物品，这样，你 就会明白我心里有关安德斯太太康复的严肃认真的想法在这件 事情上是如何与让-雅克的另类趣味协调起来的。

安德斯太太藉以重新演示其囚禁状况的一间屋，准备配备 摩尔式家具陈设。地板上要铺上沙子，房里要有骆驼粪便味 儿，一盆棕稠树，一尊穆罕默德像，一张长沙发，还有一副 纸牌。

另一间屋四面墙全都装上镜子，天花板上也装上，整栋房 就这间有镜子。在这间屋，安德斯太太可以好好端详自己的美 貌遭毁后的模样。这间屋在让-雅克热情异常的怂恿下，还配 备了梳妆台、化妆品、扇子以及挂漂亮衣服的衣橱——为满足 虚荣心的陈设应有尽有了。我把这间屋想象成十八世纪小说中 上流社会的一些浪荡女子住过，她们荒淫无度，结果染上天 花，因此遭罪，从此只好过着与世隔绝的生活，因为自己的放 荡而日渐憔悴。

二楼还有个房间做小教堂，我计划让人做礼拜。除了一般 的圣坛和基督受难像外，还要挂起各种殉教圣徒的画像：包括 乱箭穿身的男孩、用盘子托着乳房的女人、将自己的头颅夹在 自己腋下的男人（首都的守护神）。在摩尔式房间闻多了沙漠 味道，可以到这里来闻一阵焚香时的香气，精神会顿时为之 一爽。

这层楼还有一间屋用来表达强烈的情感。房间里有安德斯 太太的丈夫、女儿和我的照片；有飞镖、秋千，有装有榔头、 锯子、剪刀等的工具箱；还有一箱假币，以及许多我想随意使 用起来肯定能给人以快感的华丽家具。

楼上还有一间屋是岀于性目的而安排的。我在地板中央让 人安了一只浴缸，房间里还配了一张舒适的摇椅，一条毛毯， 几支蜡烛，装在墙上的一些链子，黄色书刊和图片，以及一只 节拍器。

底楼另有一个沙龙，风格是两个世纪以前的，布置的品位 是安德斯太太以前的房子所没有的。她的老接待室被抽象画、 射灯和一个白电话机给破坏了。而我这个房间有高背椅、花 毯、鼻烟盒和大枝型吊灯。底楼还有两三个房间是按照我的审 美观布置的……我知道这栋房子给一个人住太大，而且房间与 房间之间似乎没有什么先后顺序。不过，我当时感到一栋房子 要么就是一个房间，要么就是有若干间。它要么就是单间，要 么就是房间可以不断地加上去的那么一个机体，只要你有东西 往里放，譬如说妓院，或者博物馆。给安德斯太太的房子具有 第二类房子的特征。它既是珍藏她的过去的博物馆，也是一座 妓院，从中她可以为她的将来找乐子。

在这样装潢房间的时候，我尽量把想象的东西与显而易见 的东西糅合起来，以便融入安德斯太太有限的视野。我甚至决 定不告诉她这些房间派什么用，希望她自己看得出来。不过， 即使这么仔细，我仍然担心自己的想象是过于驰骋了。毕竟， 我进入不了安德斯太太的梦，也无法想象她能认真对待她的 梦。（她的幻想，白日梦，对，她能认真对待，但不邀自来地 强加在她那不设防的睡眠中的不雅的、难看的场景就另当别论 To ）安德斯太太认为自己是个现代女性，因此，我把她的品 位定得这么高，希望她岀于感激能接受我为她选择的东西。但 是，这一点我没有把握。以我对安德斯太太的了解，她也许会 对我所做的感到不悦，我仍旧很害怕她的火爆脾气发作。因 此，我们一天在动物园一个僻静的角落见面的时候，我跟她描 述房子的进展情况，她回答说希望对我做的一切都感到满意， 但我的疑虑并未完全消除。

十一月初，房子差不多竣工了。与计划比起来，没迟多长 时间。我邀请安德斯太太第二天来看看。

那天晚上，我去咖啡馆和码头到处找让-雅克，但和有时 候一样，没能找着。事实上，没找着我倒反而高兴。我原来是 要告诉他安德斯太太准备去看房子，我想请他也到场。但是， 尽管让-雅克说过他很想再见见安德斯太太，好看看她看到房 子时的第一反应，但我并不指望他俩见面。并不是我不信任这 个老搭档，我是担心，安德斯太太在目前这种不幸的状况下， 会不理解让-雅克那永远轻浮的风格，她会产生误解，以为她 在遭到嘲笑。

第二天早上，安德斯太太在一个红发女郎的陪同下，乘小 车到了，我一眼就认出这是音乐厅名演员热纳维埃芙。我的老 情人蒙着厚厚的面纱，一袭黑衣，穿戴比她回来后我见到的任 何时候都要华贵。寒暄几句之后，我大胆地说，“看到你这么 雍容华贵，我很高兴。”

“这位受人敬重的女士已经认我做朋友了，”安德斯太太郑 重其事地说。这时，女演员转过身去评说这栋楼，安德斯太太 朝我无所顾忌地抛了个媚眼。我惊讶极了，不自觉地把食指压 在嘴唇上。

“我一直需要保护人，”安德斯太太继续说道，她根本不 管我的提醒，也不管她的新朋友是不是听到，“至少在某人不 保护我的时候。”我听出她是在含蓄地指责我，她指责得完全 对，我低下了头。“男人的背信弃义、青春的转瞬即逝，我都 一并体验过了，我的这种体验方式无可比拟，又富于教益，我 在跟她讲述，让她也受受益。”她最后说。

“我们去看看房子，怎么样？ ”我问。

我带着两位女士到每间房间转了一圈，在个把小时的时间 里，她们一路跟着我，我向她们解释了我买的物品的起因和意 义。“多棒的一件礼物啊！ ”热纳维埃芙几次赞叹。她看上去 对这栋楼着了魔似的喜欢，一个劲地夸我。但是，我带她们转 悠的时候，安德斯太太的反应比我原先指望的要冷淡。

我们看的最后一站是地下室大厨房，我们进去后，安德斯 太太最后说：“希波赖特，这栋房子装修得非常有想象力，我 很高兴你认为我会欣赏这样……”

“这样不错的、风格协调的楼房。”我接过话茬，替她 说完。

“嗯，是的。但你为什么认为我会接受一”

我再次打断她。“补偿是一件微妙的事情，”我说，“所 以，你可千万别把这栋楼看作一我相信当着你朋友的面我可 以实话实说一是对我给你造成的伤害所作的任何补偿。它就 是个礼物，确切地说，是对你的善良和坚韧表示的一种敬意。 我不敢奢望送你一栋楼我们之间的恩恩怨怨就两清了。不管你 住不住这房子，你照样还可以继续跟我算账。”

“那倒不是，”安德斯太太回答说，不过，她声音比我料 想在这种情境下能有的恶意还要多。

“你愿意接受房子吗？”我问道，心里想要坚强，准备她 拒绝。

“你千万要接受，”热纳维埃芙欢天喜地地说，“亲爱的， 你没必要使用所有的房间嘛。我要把伯纳德和让-马克，把剧 院所有的人都请来，你可以开非常非常开心的派对的。”

“这我喜欢。”安德斯太太喃喃地说。

“别拒绝，”我兴冲冲地说。

安德斯太太看看我们俩。即使她蒙着厚厚的面纱，我还是 能感觉到她那怨愤的、迷惘的表情。“我想，我不会喜欢一个 人住在这里。”她说。

“一个人？”我说，“不会一个人的啊。你有一些新朋友， 你有热纳维埃芙小姐，还有我。一直会有人来看你。我告诉你 了没有，让-雅克想来看你，向你表示敬意？今天，要是我能 及时找到他，说你要来的话，他就会来了。”

“我不是指来客，”安德斯太太固执地说下去，“而是指丈 夫。我想再结婚。”

我和热纳维埃芙都没有回答她。

安德斯太太一边看我们俩脸上的表情，一边接着说：“我 不年轻了，但我能够给予的还很多。我善良、宽容、快乐。” 她停顿了一下，好像在等我们接腔，“我不像以前那么傻，那 么幼稚了一希波赖特，你还别不同意——你看，”揭开面

纱，她说，“我不仅过了最美的时候，而且也过了最丑的时 候。”确实如此。我知道去年她在整容，这已经在她脸上产生 奇迹。她左脸颊烧伤后留下的方形大伤疤现在只是一点印记 了，几乎看不岀来，左眼和嘴边上的肌肉已经拉紧，只能看到 =点点不对称而已。

“亲爱的，那你为什么还戴面纱？ ”我惊叫起来，她恢复得 这么好，看了真叫人高兴。

“要让我丈夫来揭。”她说。

她对家庭生活的这种向往让人感到沮丧。我把房子装修好 让她恢复，并没想到这一幕，我也没有想到她要和演戏的新朋 友来开什么派对。但我不能反对。现在重要的是她接受房子， 别让我为之作出的努力付诸东流。我相信她住进来一阵子，就 会看到种种适宜的用途和妙处。

“你愿意接受房子吗？”我又问了一遍。

我们下了楼，出门朝汽车走过去。

“我愿意试试。”她淡淡地说。她们提出送我，但我想让她 们俩单独走，这样也许能让热纳维埃芙有机会去说服安德斯太 太别那么害怕接受房子。

“明天四点我们在大猩猩笼子那边见。”我们拥抱后她 说。热纳维埃芙已经坐在车里了。

“你可以在房子里等待丈夫的到来。”车从人行道边上开 走的时候，我在她身后喊道。

我跟让-雅克讲了这次尚无最终结果的会面。“我认为她不 会喜欢的，你难道还指望会有别的结果吗？”即使让-雅克这么 说，我也不感到沮丧。

“我的确指望会有别的结果，”我反驳他说，“我想，在她 学会欣赏房子的种种妙处之前，我就先装修房子，布置各种陈 设，我也许犯了一个错误。在这个阶段，标好房间，开列准备 放置进去的物品单子可能就够了。真布置好了的房间倒让安德 斯太太无法展开自己想象的翅膀。”

“老兄，”让-雅克回答说，“除非你把一栋房子完整地展开 在安德斯太太面前，否则，她根本想象不出房子的模样。我们 的前资助人是一位胃口大、意志强的女人，但是，她也固执、 只讲究实际，对任何东西都缺乏想象力。对这样的人来说，你 惟一能做的，就是惊吓她一下；蠢人宁可受惊讶，也不愿去享 受想象所带来的乐趣。”

我对让-雅克说，他低估了安德斯太太精神方面的能力， 但除此之外，他的话倒让我感到高兴。如果安德斯太太不接 受，我会尽力不让自己感到太失望。我不想把什么东西强加 给她。

第二天，我和她，我们俩在大猩猩笼子前见了面。

“我想在你房子里等一段时间，”她严肃地说，“如果我要 得更多，别以为我不知道感恩。”

“哦，我亲爱的朋友，”我深为感动地叫着她；同时，抓住 了她颤抖的双手。

“别让我失望。”她含着眼泪说。

“我会一生为你效劳、尊重你。”我回答道。

不久，安德斯太太搬了进来。我第一次去看她的时候，她 好像很快乐。她稍稍责怪我不该花费那么多资金翻修和布置房 子，但是，看得出来，对我的铺张奢华，她并不感到不悦，对 很多富人或者曾经是富人的人来说，心血来潮和铺张浪费均为 拥有财富的一种必不可少的门面。

也许，你能肯定，对安德斯太太向我提岀的进一步要求我 不是没有意识到，而是尽量不去思量，但是，慢慢地，我无法 不想这件事了。的确，无论我赠送什么礼物，都无法补偿我给 她造成的伤害，除非我把自己作为礼物送给她，不过，尽管愿 意作岀补偿，我还是不愿把自己奉送给她。我不明白她干吗要 我。但是，她的暗示是明确无误的，而我每次去看她，她所表 现出的坚持不懈的努力没有丝毫的减少。

最后，我认为要让安德斯太太不再抱那令人尴尬的希望， 惟一的办法就是我尽快结婚。我相信即使没有安德斯太太向我 步步逼近，我也会产生这一想法，布置房子一尽管我想那是 为一个我认为是单身女人布置的一使我想到一般占据房子的 人，想到家庭和整个家庭关系的神圣秩序。我也想到我哥哥， 我一直因为他早早地果断成婚而敬重他。多数人一直不结婚是 为了等他们的最佳伴侣出现。我不结婚是出于对婚姻的淡漠。 我决定加把劲儿，去结婚。

我四处找对象时，努力清除掉我在喜欢什么人方面所抱有 的任何固定的模式和先入之见，无论是年龄、社会地位抑或个 人长相。她比我大还是比我小，根据世人的标准长相漂亮还是 丑陋，是处女还是已经两次寡居，是妓女还是贵族，是女总管 还是售货员，这些都没有关系。我惟一的要求是，我要娶的女 人应该能在我心中唤起一种强烈的、积极的情感，我对其 亦然。

怎样才能知道自己有这种感觉呢？我不想在择妻上浪费时 间，所以，见到她时应该有什么感触，我心里要有点数，这一 点很重要。换句话说，我必须事先决定好第一次见面有什么样 的情感就足以说明这个女人值得考虑做妻子。我回想了一下我 与一个个女人在一起时的不同感觉，认为我不能让性吸引成为 决定因素，因为在性方面，我已经为许多女人所吸引。出于同 样的原因，我也将智性方面的吸引力排除在外：我生活中有好 几个吸引我的女人，她们很健谈，又长于思辨，最近的例子要 算是安德斯太太的女儿一柳克丽霞。我在寻找的必须是我从 未体验过的感觉，这是顺理成章的事情，因为以前我从未想到 要结婚。

决心已定，我就恢复了与我学生时代的几个熟人的联系， 心想说不定他们有让我中意的姐妹什么的。我那些十年前雄心 勃勃的伙伴现在有的成功，有的失败，知道他们的这些情况， 很有趣，不过，在这些圈子里，我未发现任何女人能够唤起我 等待的不可名状的感觉。与此同时，我也很细心，没有遗漏掉 哪个角落里的马肉贩子的女儿、门房的侄女和所有未婚女邻 居，不管她们说起话来声音有多么粗俗。但是，几番下来，我 没有发现任何特别的人选。

几个月后，我担心起来，这样寻找下去恐怕是一辈子也找 不到妻子。我怀着沮丧的心情，重新回到我不爱社交的单身汉 习惯中。我都差不多要放弃结婚这个合算的计划了，可就在这 时候，一天晚上发生了一点事情，加快了我寻找的步伐。那天 下午，我和一个中学同学在一起，我当时还在三心二意地继续 搜寻，因为这个老同学有个离了婚的表妹。晚上，我上楼时一 脸的心思，心想要做成点事儿怎么就这么难呢。就在这时，黑 暗中我见到一个人影，这个女人头上裹了黑围巾，坐在我门口 一张随时都可能坍掉的帆布凳子上。只有一个女人能这么静、 这么坚持，所以，我直呼其名。

“对，是我，”安德斯太太回答说，“我能进你的屋子，跟 你谈谈吗？ ”

“这里什么都没有。”我开门让她进去的时候说道。

“我有个为你制定的计划。不，是为我们。它可以解决去 年我回城时跟你提出的问题一你那么野蛮又那么失败地解决 了我的问题。”

“你是指杀你？ ”我说。

“对，我亲爱的希波赖特，你已经证明在犯罪方面你笨手 笨脚。你的才能不足以完成无论是囚禁还是谋杀我的计划。”

我点点头。一个人被自己的良心看低已经够糟的了，但 是，你想想，要是他准备加害的人在他面前摆出一副高高在上 的屈尊模样，那他心里会是什么滋味。“你看我适合做什么？ ” 我问她。

“你可以做个好丈夫。”

“哦，亲爱的，"我悔恨地回答说，“你这样说，真奇怪。

自从我为你翻修房子，我的心思就一直在家庭方面，这个转变 是艰辛的。但是，我找妻子的努力一无所获，如果我可以据此 来判断，那么，我相信，比起囚禁人，或者杀人来，我做丈夫 应该更不会成功。”

“我回来的时候你在交往的那位心地善良的年轻女子怎 么样？”

“嫁人了。”

“你考虑过的其他人呢？ ”

“我一点感觉都没有。”

“嗯，”她说，“我给你推荐一位。她比你大，身体受了一 点毁坏。但是，除了这些累赘，她与你有着长期的友谊，一起 经历了许多精神探险，而且她非常爱你，所有这些都把她跟你 捆绑在一起。”

“饶了我吧，我亲爱的朋友！ ”

“究竟有什么障碍妨碍我们俩的幸福结合？”她继续说， “我丈夫再婚了。女儿根本不管我，我也不想因为我被毁的面 容和永不满足的企望去破坏她追求快乐。”

“我亲爱的朋友，”我语气更加坚定地说，“你说的事情根 本不可能。我们互相之间太熟悉，谁也不会给对方带来幸 福的。”

“我原来以为……”她的声音越来越低。

“我知道，我知道。但只能如此，别无选择。”

我叫了辆出租车送安德斯太太回家。你也许会想，问题已 经说白，我跟她摊了牌，这下，该松口气了。但是，我感觉安 德斯太太绝不会就此善罢甘休。我完全有理由这么认为。我设 法多参加社交活动，人基本上不待在家里。

一周后，是我去和我的老情人见面的晚上。那天，我又去 与人见面，但又是白忙乎。我到安德斯太太那里的时候，一脸 的沮丧。她来开门。那天晚上她看上去气色更好、人更有活 力，我把这个感觉告诉了她。对我的好话，她未做任何反应， 而是一声不吭地带我进屋。她没带我去通常去的沙龙，而是带 我上楼，朝备有我设计岀来供她表达强烈情感的、有着照片、 工具和游戏设施的房间走去。这时，我意识到事情有点儿 蹊跷。

“今晚我宁愿不进这个房间，”我说，“我累了。今天心情 很沮丧。”

“我就要你进去，”她答道，“我有一种强烈的情感要表 达，我准备借你为我提供的途径来表达。你有权拒绝我吗？”

“没有，”我疲倦地低语一声，“只是想。”

“理由不充分，”她说，“进去。”

我们进了房间，看上去这个房间她经常用。我注意到我的 照片被撕成碎片散落在地板上。这是不祥之兆。

“现在，”她边说边坐上了从天花板吊下来的秋千。她开始 荡起来，“我要告诉你，我恨你，你毁了我的生活，就像一个 顽皮的小孩把钟砸在地板上一样，我修不了了。”

听了她这些话，我又能说什么呢？我沉默了一会儿，一颗 心悬在那儿。

“为我疗伤。”她的语气强硬。

见我没动，她重复了一遍她的命令。我得做点什么。于 是，我就朝工具箱走去，拿出锤子、锯子和一些钉子，又朝她 走去。但我无法靠她很近，我怕不断朝我的脸荡过来、然后又 荡回去的秋千或者她的脚会撞着我。

“那些没用。”她朝我荡过来的时候放声大笑。然后，她停 住秋千，站起身来。“像这样。搂着我。”她搂住我。我眶当一 下把锯子扔在地板上，但左手还紧握着锤子。“把锤子扔掉，” 她说。因为害怕她，或者是想顺着她，我就扔下锤子。“吻 我。”她撩起面纱，轻轻地说。

我不知道当时是什么让我着了魔。我突然产生一股从未有 过的性冲动。我看见房子在摇晃。我双手钳住安德斯太太的衣 服，她的衣服好像一层又一层，我想我当时心里都不敢指望在 衣服下面能找到她的胴体。我剥掉了一层层衣服，把它们扔在 地板上，一直到她一丝不挂地站在那儿，看得我第一次这么火 烧火燎。

“这栋房子已经治愈了你，”我兴奋地说道。不仅是她的 脸。她已经让我看到她的脸部恢复得这么好，当然，这跟我、 跟房子一点都不搭界。我这时候看到她的身体是完整无缺的， 没有一块疤痕，它就是在我犯下的无法解释的罪行把我们分开 之前我所熟稔的那个光滑的、过分成熟的身体。我依稀记得她 说她用了化妆品作为伪装以博取我的怜悯之类的话。可能吗？ 我脑子当然已经不大对头，我现在知道我当时已经完全语无伦 次。“我的马，”我叫着她，同时抚摸着她有力的大腿，“我的 小頫马，”我叫她我的天鹅、我的王后、我的天使、我的梦之 缪斯。我们已经滚打在地板上。就在这个关头，她从我怀里挣 脱，跑到走廊上。我追过去，喊着“我的王后”、“我永远的心 肝儿”，我看见她消失在我辟岀来准备做性事的房间里。我朝 门猛扑过去，却发现门锁上了。

“娶我。”她在里面笑着喊道。

我愤怒地砰砰打门。

“希波赖特，我在浴缸里。在等你，”她高声喊道。我把门 敲得震天响，狂吼着让她开门。“开不了，”她叫起来，“我在 墙边一一还记得你的梦吗？一我双手被铐住了。节拍器正显 示出我对你的欲望节奏。”

“我怎么能够？ ”我呻吟着，“我的王后，我不能娶你。”

“可以在小教堂，”她又喊道，“你可以在大厅那头的小教 堂娶我。”我把小教堂给忘了。我当初干吗要弄出个小教 堂来？

“没有牧师。”我对她喊。里面没有声音。我把头靠在墙 双眼嚨满恼怒、失意的泪水。她开了门，探出头来。

“亲爱的，准备好了吗？”她甜甜地问。

我麻木地点点头。她走出门来，身披一件白色浴袍，挽起 我的手臂。我们进了教堂，一起跪在圣坛前。她自言自语嘀咕 了几句，然后对我说道：“在上帝的眼里，你一直是我的。从 我第一次见你，你当时还是个满脑子书本、满脑子梦的腼腆学 子一”

“梦是后来才做的，”我插了一句。

“哦，那些梦！不过，它们难道不是在你认识了我、要我 之后才开始做的吗？ ”她带着一脸胜利者的表情问我。

“不是，”我回答道，“那些梦与你毫无关系。早知道就不 跟你讲那些梦了。”

想到我的梦，就有了勇气，好像又让我恢复了常态。我跟 这个贪婪女人在做什么，要跪在圣坛前面？我害怕起来，她遭 的罪可别使她神思恍惚。当然，她受的罪触动了我，我刚才出 现错觉，以为我对她产生了欲念。

“你千万别见怪，”我站起来的时候对她说，“我不能娶 你。我已经对你说过了。我要娶别的人，不管她是谁。”

“但是，我一直在等你，”她哭了起来。“我和这栋房子都 在等，是你把我们弄成这种样子的。没有你，我们都是 空的。”

“不，不，”我边叫，边往后退。“你一定要心平气和。你 千万别再追我了。我帮不了你。”

“别走。”她说。非常奇怪，我刚才一直没想到要走，也没 想到自己能走。就在这一瞬间，我意识到，只要我向自己承认 在逃跑，那么，我就能走，我是自由的一行动自由。

我们是否只在有人追的时候才行动呢？是不是一切行动都 是逃跑？在此之前，我好像从来没有逃跑过，甚至都没有走 过，我逃离我赠送给安德斯太太的房子、逃离房子里这位愤怒 女人的时候，是平生第一次逃跑。
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因为害怕安德斯太太追到公寓来，我就在城另一头的一家 旅馆开了间房，在那儿住了一星期。我谋杀了人，躲了起来， 尽管追查我的不是警察，而只是我的受害人。我谋杀她，但她 并不想反过来也杀我，而只要我娶她。当然，解决我的问题， 办法可以是再次谋杀她，这次要成功。但是，我还是想用我已 经选择的办法，即和别人结婚。

只是怎么找，我得决定下来，因为从我最近努力的情况 看，我担心自己永远也找不到妻子。没有选择标准，而要去做 出选择是件困难的事情。但现在我找妻子更急迫了，即恐惧带 来的急迫，好在我的帮手显形了：不是敲门声，有人敲门就说 明安德斯太太来了，那太可怕；帮我的是，一个可怕的但又是 幸运的梦在我一次躁动不安的午睡中悄无声息地来了。

我在某城堡的豪华私人舞厅。我从未见过这样的房间，但 梦里的我清楚地知道自己在哪里，而且对自己在那里也并不感 到惊讶。这是个又大又长的房间，挂着法兰绒窗帘，天花板上 是枝形水晶吊灯，房间里配有镀金椅子，挂着先祖的画像，还 有一面高高的镜子。

我记得的第一件事情只是，我双眼紧闭，站在房间中央， 想回忆出一个我忘掉的名字。不管这名字到底是什么，我就是 回忆不起来。于是，我就不再那么集中思想去回忆，并睁开眼 睛。接着，我想到睁开眼睛最有力的方式就是走到镜子面前看 看我自己。我这样做了，看到了映在镜子里的我。我开始端详 起来，仿佛这是一幅肖像，我正在研究其真实性。依稀之间， 我面对的成了我自己的一幅肖像，而不是一面镜子。感觉它是 镜子的时候，做镜子的材料又不断变化，这一刻，感觉是玻 璃，转眼看上去又像是锂亮的金属，一会儿，又像是银漆木 头。这且不说，镜子里的我也有些奇怪，尽管那肯定是我，但 是，某个部位我却无法辨别，那对我来说是陌生的。

然后，我想到了怎样去弄清楚这是否真是一面镜子，照的 人是否真是我自己。我要脱掉穿在身上的小礼服。我的推理 是：假如它并非真是镜子，那么，其表面便无法照出我的裸 体；而且假如我赤身裸体，那么，我肯定就能认出自己来一 以这一方式，两个问题就一并解决了。我脱掉衣服，把它们放 在镜子边的椅子上。但是，看见裸体的自己，我仍旧感到迷惑 不解。“这是你最棒的身体。”我大声对自己喊道。

镜子边上还有个人——穿号衣的男仆。他站在镜子后面， 擦着镜框。尽管我知道他能看见我，但我没有觉得自己一丝不 挂有什么尴尬。不过，既然已扯着嗓子喊了，我就有必要跟他 解释一下。

“这是一面裸露的镜子。”我说。

他摇摇头说，“不，裸露的是你。”

他没有明白我的话，我感到不安，就解释说我这样子看自 己无关紧要。“这不是虚荣心在作祟，”我说，“你要明白我一 直把自己的身体看作好像我是个潜在的被截肢者。”

这个解释很清楚，我感到高兴，但他还是漠然地看着我， 所以，我就双手抓住自己的左腿，把它扳了下来。我想进一步 证明我的观点。

我立即就被自己这种不顾后果的举动吓呆了。我知道自己 太过分了，而且，我不可能再长出一条腿来。我眼里喩满了 泪水。

“你现在只有一种治疗方法了。”男仆说。他从镜子后面 出来，穿过房间。我跟着他走起来一痛一拐的，但基本上能跟 上他。单腿走路也并不比双腿走难多少，这让我感到惊讶，但 我也没有在意怎么没感到痛。

“别扶我。”说着，我鼓足了勇气。我想去他要带我去的地 方，但我不想他陪我去。

“我想看看，”他说，“我喜爱手术。”我恳求他待在后 面。我气得想跺脚，但跺脚是不可能了。

后来，我们到了一个大礼堂门口。门口有个工作人员在检 票。我没有票，心想没有票根本不可能进去，但希望男仆有两 张。这时，我感觉后面要进去的人在推我。混乱之中，我独自 进了礼堂，在末排靠中间过道的位置上坐下。

坐在我边上的人就跟判了刑的囚犯一样垂头丧气、焦灼不 安。下面的情况我不知道是无意中听到的呢，还是我突然反应 过来了，总之，我突然明白在这里集中的都是自愿来参加一项 科学实验的人，他们已经同意让人把他们的眼睛挖出来。尽管 每人都是自愿的，不过，管理人员似乎意识到自愿者也许会在 最后关头失去勇气，因为，我看见背后礼堂的门关上了，还有 个警卫在站岗。

我感到受了双重的欺骗。我来这里本来是想修复因为我的 鲁莽而失去的腿。现在倒好，还要失去更多的东西——我的视 力。我朝站在过道里的引座员招招手，跟他解释我来这里完全 是个误会，我请他允许我离开。他草草地对我说“完事后”才 能走。

我无法相信我怎么会这么倒霉，即使我看到身穿制服的引 座员手拿长长的毛线针开始在第一排人当中移动的时候，我还 是不敢相信。那些人很顺从，轮到他们的时候，只是轻声哼一 下，引座员一次一排，一个不落地进行着。我逃跑的可能性似 乎是零。我的腿处于这种状态，不可能跑掉；再说，又有人把 门。我也无法让任何人相信我不是什么自愿者。我推断我惟一 的机会就是主动地表现得比所有人更慷慨地把自己奉献出去， 我决定走近站在舞台上的那个人，想办法跟他去说。我想跟他 建议，如果他能还我一条腿、不挖我的眼睛，那么，我可以捐 献整个身体。

礼堂里现在大多数人已经让引座员用毛线针做了手术。我 离开座位，一痫一拐地沿过道走去。在舞台上，我看到那个身 穿黑泳衣的男人正跟从他面前鱼贯而过的一排已经被戳瞎了眼 的人握手。我泄了气，因为我想，要是遇上个不认识我的人， 运气可能还好些。但是，我也排到队列中，轮到我的时候，我 也伸出手。

“又是他。”身穿黑泳衣的男人说道。

“就这一次了，”我局促不安地说，“别生气。”

“我为什么要生气？ ”他答道。

我无法描述自己当时感到的莫大欣慰。我所有的聪明建议 似乎都是多余的、不搭界的了。我想着如何答谢身穿黑泳衣的 男人的好意。“我愿意把我所有的钱款、所有的家当都给你，” 我说，“务必告诉我该怎么做。我全听你的。我愿意做你的 奴隶。”

“让他去跑步，”泳衣人说，“这是给他下的第一道 命令。”

我很高兴自己终于能够服从他的命令了，于是，我跳下舞 台，以最快速度沿过道奔跑。跑的时候，我想，看到我这么快 就服从，他肯定很高兴。我离开礼堂时绊了一跤，可我并不介 意脸上火辣辣的感觉。我只是想到为他效劳的时候，我竟然弄 痛了自己，这会给他留下更深的印象的。

不过，跑了一会儿，我就停了下来。我本来想回礼堂问问 接下来他有什么指示，可我思忖泳衣人可能希望我自己看着 办。而且，我也不怎么相信自己还会有好运气。回去容易，要 再出来也许就难了。

我走过的是我童年时代熟悉而静谧的街道。我看见远处一 道亮光。靠近后，我才看出是一栋失火的房子。这栋楼类似于 我放火烧掉的安德斯太太的房子。仆人们来回奔跑着，从火里 抢出家具和画像。接着，我发现这是我的房子。我知道自己已 经答应把所有的东西送给我的主人一一泳衣人。如果我的物品 全都化为灰烬，他会怎么对付我呢？

尽管邻居们大声警告我，我还是冲进屋子，飞身上楼。到 了我的房间，我一动不动地站了一会儿。要抢出去的东西太多 T：衣服、床、地图、书桌、书、象牙国际象棋棋子儿，收集 的蝴蝶标本。就连能带的小物品，我又如何挑选得了？我又站 了一会儿，然后就从书架上拿起一本古代史；从抽屉里抓起我 的日记本，从桌子上，我拿了一套小杯、小碟，是由托盘装着 的，非常难端稳。想到所有那些拿不走的东西，我一阵心痛， 尽管如此，我知道，必须在火焰吞噬我之前离开。屋里浓烟滚 滚，我几乎看不见。

到了街上，我看见我父亲。我知道他死了，所以，我在想 我能说点什么来安慰他。但是，他朝我走过来的时候，我意识 到他是要来安慰我一因这场大火安慰我。他说那些物品我选 对了，还说，有了抢出来的这些东西，我便能重新开始生活。

“但你想想所有那些留在屋里的东西，所有那些我抢不出 来的东西。”我伤心地回答道。

这时，他碰到了盛小杯小碟的盘子，其中一只掉地上碎 To他的笨拙让我火冒三丈。“你是怎么搞的嘛！ ”

“碎了。”他说。

我的气消下去点了。“你可能也不是故意的。”我说。

他告诉我说杯子和碟子是结婚礼物，然后问我准备叫我妻 子什么。我们一边从烧焦的房子边上走开，一边愉快地聊着 天。我跟他解释，我在考虑好多名字，但是，我想选一个普通 的同时又不会被人嘲讽的名字。

“你为什么不叫她玛丽呢？ ”

“这个名字还是太不寻常了。”我说。

我从梦中醒来，明显感到轻松。就我目前的状况而言，做 个新鲜的梦令人特别愉快，我不要老是做旧梦，翻来覆去，弄 得人精疲力竭。后来，我感到这个梦标志着我做梦生涯取得了 明确无误的进步。没错，比起以前的那些梦来，这次更像是噩 梦。失去一条腿的时候，在礼堂里面对惩罚的时候，我感到极 度的恐惧。但是，我估计，我梦中的情感要来得更直接，也更 接近于我希望它们有的状态。因为，我白天生活中的性格应该 与梦里的性格尽量吻合，这一点对我来说已经变得非常重要。 我准备好了去让两种性格都做出必要的让步，以便将两者合二 为一。

也许，你会问这怎么能够办到。改变我的生活去适应我的 梦，这个难题并非解决不了，它要比改变我的梦，让它适应我 的生活来得容易。但无论改变哪一方，都不是单单靠意志的努 力就够的。我相信最近这个梦为我提供了一个线索，让我找到 合适的方法。这些梦，所有这些梦，都是一面镜子，我白天的 生活就呈现在它面前，它也给我照岀一个陌生的，但又并非是 无法辨认的形象。我白天的生活和这一形象通过坚持和专注， 就会联结在一起一即使这样我就有必要在镜子面前生活。这 是镜子的命运，同时又是被镜子映照的人或物的命运。

那天上午在旅馆里想这件事的时候，我意识到新的“镜子 之梦”为我目前着手进行的成家计划提供了巨大的帮助。无怪 乎我一直受挫！我既不了解我的计划，又不清楚为这个计划辩 护的理由。我傻乎乎地相信，只要一头撞进这个世界，就能找 到妻子，事先不必有什么要求或期待。现在，我意识到要成功 地找到妻子——你一定记得安德斯太太在后面紧追不舍、步步 逼近，所以，我的寻找更为急迫--惟一的办法就是仔细想好 什么人适合我，就像为小孩起什么名字合适一样。我再也不想 漫无目标地四处晃荡，等着我未来的妻子在我面前出现，我准 备亲自在她最可能出现的地方把她找出来。还有什么比一场完 全适宜和令人尊重的婚姻更能挡住安德斯太太那不为我需要的 紧逼呢？我原来想，我能够断然拒绝安德斯太太投怀送抱、主 动出击的怪异婚姻，办法是和不属于我这个阶层的人结婚，不 管是妓女、售货员，还是门房的侄女，其实，这种婚姻同样怪 异。现在看，我这种想法是多么的荒唐！

我决定回老家找妻子，毕竟，我们毕生拥有的合适、不合 适的感觉是在出生和成长的地方学到的。当然，我在首都做的 许多事情，比如和让-雅克冶游，和安德斯太太私通，在老家 我都不会想到去做的。我不做这些事情，不是怕被发现，或遭 到家人呵斥，而是出于尊重。一个人在家乡，有许多事情根本 连想都不会想到去做。

我在旅馆又度过了几个更加可怕的日日夜夜，倾听着这个 梦向我提示的情形和策略。这个梦像往常一样，开始重复，但 每次均有很多变化。第二天晚上，镜子砸在我身上；我也就是 这样受伤的。第三个晚上，我回到礼堂把我的物品赠送给泳衣 人，结果没能再脱身。再接下来，我梦见父亲禁止我结婚。紧 接着这个版本，我早上醒来，决定不能再耽搁了，生怕自己在 娶妻的新决定上产生动摇。还有什么地方比在我家乡，在同一 阶层的女人中更能找到一个情投意合的妻子呢？我给老家拍了 份电报，说要回一趟家看看他们。拍完电报，我就退了房。

我到家的时候，哥哥出差谈生意去了。他不在家我很高 兴，我认为这种事情最好由女人来操办。我哥哥是个典型的生 意人，也是个好丈夫、好父亲。不过，我家的女眷还是要更传 统。他未能为我找一个正统的妻子，这种行事方式与他在外金 屋藏娇这一事实根本没有关系。至少在这个国家，没有婚外情 的中年男子是少而又少。但是，我跟我哥哥聊过一在父亲弥 留之际一所以，我想，他对我的性格和独立的生活方式有些 了解，如果我信任他，让他完成帮我择妻这一艰巨任务的话， 我的性格和生活方式会推翻他的判断。我知道他会推荐我们家 社交圈子里的合格女性，可同时，他也会更推崇那些在某些方 面有趣点儿的女人。总之，他会想方设法让我满意一这正是 我不要的。

嫂子爱米莉我见得少多了；她管小孩太忙。她肯定不了解 我，更是从来都不会想到我。还有我大姐，她现在寡居了，长 年侨居国外，新近回到故乡。有几个姑姑、姨娘，有的嫁人 了，有的还没有。我十二年前还是个年轻人的时候离开家乡 后，除了在我父亲的葬礼上，几乎没有见过她们。我就把我的 问题交给了她们，我完全相信她们的判断会是干脆而准确的。

我把这次回乡的使命跟嫂子和大姐作了解释，也把自己托 付给她们，希望她们把我重新介绍给镇上的社交圈子。很快， 我就收到邀请，又是喝茶，又是跳舞，每周四则在家会客。我 从几位中意的人选中，挑了一个长相一般、性情谦和的姑娘。 她对我的殷勤很是得意。她是军官的女儿，在女隐修院接受的 教育，喜欢孩子，口碑极好。我的家里人认为她是最佳人选。

我去她家拜访了几次。在那里，我聆听其父吹嘘下次再开 战我们国家会如何如何痛击世代仇敌，以报一箭之仇。我还和 她二重唱。最后，我们家开了一次家庭会议。接下来，我就跟 老上校提亲，获准后，就向他女儿求婚，她接受了。我哥哥从 外面回来时，晒得黑黑的，比我上次见他时显得年轻。他回来 后，我们就举行了婚礼。没过多久，我带新娘回到首都，开始 了我们的新生活。
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“小希波赖特，这么说你结婚了。”让-雅克对我说。

我认为我妻子无论是与让-雅克见面还是与他聊天都不合 适，但他从我这里听到了消息，还有关于结婚以及我择偶方式 的一番描述。我想这是我的家庭能对我有用的惟一的方式，这 点他同意，但他认为结婚本身值得商榷。

“我对你这种按老法行事，即出于一种信念而行事，不敢 苟同。”

“什么信念？”我问。

“你怎么不知道？就是你刚刚跟我说的婚姻要合适的 信念。”

“这哪儿算得上信念？”我说，“这是我的梦帮我发现的一 种需要。让-雅克，你又不是不知道，我是最喜欢独居了。要 说有什么信念的话，独居才是我惟一的信念。但是，我独居与 我结婚之间并不矛盾。我做事情从来都不仅仅是为了有序的缘 故，也不像你那样为了无序的缘故做事。”

“你不是为了有序的缘故才结婚的吗？ ”

“不是的，”我回答说，“如果我的生活表达出一种对有序 的信念，那是我的天性使然，就这么回事。这么说的证据是， 我的这一有序在别人看来会是无序，甚至是逃避。”

“那么你的信念是什么呢？ ”

“我不想有什么信念，”我说，“如果我是什么，如果我相 信什么，我只想通过我的行动来发现它。我希望我的行事方式 与我是什么或者相信什么相符才去采取那种方式行事。”

“记得吗，这是我以前跟你说的话？ ”

“你是对的，”我说，“你对的时候，我不是一直都相信你 的吗？我希望跟着自己的行动走，不希望行动跟着我走。”

“不过，你对我的观点做了一种特别的阐释。对你来说， 似乎行动越少越好。”

“是这样，”我说，“我只有那些必要的，能够界定和摧毁 什么的行为。”

“那么，希波赖特，你的婚姻呢？这也是一种能够界定和 摧毁什么的行为吗？ ”

我料到他要这么问，所以能很快接口： “是的。”

经历了我的寻觅，经历了安德斯太太差不多算是勾引我的 骚乱之后，我和妻子待在一起，就仿佛置身于恬静、宜人的天 堂。但是，你可别以为我的婚姻只是我这个内疚的捐助人的一 个港湾、一个避难所。婚姻生活给我带来了许多愉悦，我学会 了爱我的妻子、欣赏她。我最喜欢她的地方是她的关爱能力。 她爱花、爱孩子，她在意人的制服，连现在占领首都的敌兵穿 的制服也一样；她尊重每周一次爬六层楼往我家送煤的小伙子 的劳动。她有时也跟我讲她的这种尊重。我的许多老朋友，像 让-雅克和柳克丽霞，则很乏味，并沉湎于自我寻求。与他们 相比，我妻子的这种关爱和敬重看上去很美。我讨厌所谓的老 于世故。

我欣赏妻子的恬静。她的恬静让我有充裕的时间来独自思 考。她对我的爱属于那种非常慷慨的一类，使我从来就不感到 有一丝牵制。她不喜欢出入晚会或咖啡馆，但我却完全随心所 欲，来去自由一到河畔散步，去让-雅克经常光顾的咖啡馆 找他聊天，偶尔还和柳克丽霞一起去国家电影档案馆。而且， 战时生活窘迫，煤、食品和衣服，一切都极其匮乏，和她这样 一个对生活不苛求的人待在一起，对付这种窘境容易多了。

我们还是住在我住了两年的公寓里；我是刚认识莫妮克的 时候搬进去的。尽管邻里是工人阶层，房间却装修得不错，布 置得令人感到很舒适。我担心，让妻子来与我一起过这种日子 要比她在娘家委屈多了，但她嫣然一笑，就让我放宽了心。她 告诉我，当年她在隐修院时可是二十一个人挤一个房间，比起 来，现在真可算奢侈多了。她还说，即使是小孩子的时候，她 也从未有过单人房间，总要和她的一个姐妹合用。于是，我提 议一那是婚后几周一她一人睡一间，她心满意足地接 受了。

我妻子不是那种耽于感官之乐的人，她只同意得体地尽妻 子的义务，我也觉得自己没有理由拿妻子的义务去烦她。她很 年轻，我尊重她的青春年华。我只想和她做她真正喜欢的事 情。做姑娘的时候，她做得一手好蜜饯和橘子酱，她自然为自 己的手艺感到非常骄傲。我就去黑市额外给她弄来很多的糖。 散步是她另一个最喜欢的消遣。我现在还记得我们俩在公园漫 步。每当这个时候，我就体会到宁静安逸的婚姻所带来的微妙 的感觉——妻子挽着我，笑盈盈的，头戴一顶草帽；这是她从 娘家带来的，这顶草帽在首都戴起来显得土里土气，不合时 尚，但仍让人看了高兴。她也喜欢我念书给她听，所以，每晚 她睡前我都给她读点什么。婚前有段时间，服侍病中的父亲 时，我发现朗读是一门艺术，我也发现每个人都有自己最偏爱 的书籍。我给妻子读的是童话和寓言，她喜欢听，但她更爱听 的是我自编的故事。

有一则故事她特别喜欢，这就是我说的《隐身丈夫》。故 事是这样的：

从前，在靠近森林的一座城市，住着一位美丽的公主。在 遥远的名叫喜马拉雅山的山脉，有个普通但勤劳的年轻王子。

王子生活的地方常年下雪。为了御寒，他身穿漂亮的皮 装，脚蹬白皮靴。穿这样的衣服，别人几乎看不见他，他出没 于深山老林，而不会受到猛兽的袭击。

有一天，王子想，他在山上该有个伴儿，即一个妻子。于 是，他下山，越过山谷，穿过森林，进了城。他一到，就让人 带他进宫。他是个王子，只能娶公主。

这座城市的公主年轻可爱，但视力极差。一身白色穿戴的 王子被领进宫，她几乎看不见。但是，视力差的人听觉往往很 灵敏，所以，她听见他深沉的声音，一下子给迷住了。她愿意 接受他的求婚。

“父王，他长什么样？ ”她问。

“他肯定是个王子。”国王回答说，“我看过他的出生记 录了。”

“我愿意嫁给他，”她说，“他会是个让人安逸、声音悦耳 的好伴侣。”

于是，王子就带着公主回到山里，让她待在那座雪屋里。 他亲手喂她牛奶、生椰果、米饭，给她糖吃，以及其他美味 佳肴。

尽管公主的视力未见好起来，但她周围一切都是白茫茫 的，所以，她几乎看不见丈夫也没有关系。

然而，有一天，公主一人在家缝桌布时，她面前出现了一 头黑山熊。公主不知道这是山里最最危险的猛兽，所以，毫无 惧意。但是，她吃了一惊，因为这么清楚地看见什么东西，她 还不习惯。

“你是谁呀？ ”她彬彬有礼地问。

“我是你丈夫，”熊说，“我在山那边一个潮湿的黑洞里发 现了这件皮衣。”

“但是你的声音听起来这么嘶哑，”她说，“你感冒 了吗？ ”

“没错。”熊说。

熊和公主待在一起一下午。他起身要走的时候，公主难过 地看着他离开。他跟公主解释说要把黑衣服还回山洞，衣服的 主人这时候可能正着急地在找呢。

“但你是不是不能再穿这身皮衣了？ ”她急切地问。

“也许我从山洞经过的时候还会发现它。要那样，我就中 午回家看你。”

“哦，好的。”她哭了。

“但你要保证，”狡猾的熊说道：“不跟任何人提这件黑 衣，即使跟我也一样。因为我讨厌不诚实，讨厌穿别人的衣 服。如果再穿这件衣服，我也是在为你牺牲荣誉，这种牺牲我 不希望有人提起。”

公主一直很尊重她丈夫在道德上的顾忌，就同意了。接下 来，熊时而登门造访，但晚上丈夫回到家，她从不提及。熊最 能让她开心的是她能够看见他，可她不喜欢他嘶哑的声音，她 以为他是为了她而每次冒险进湿洞后才这样的。

有一天，她觉得他的声音太难听了，就催他去喝点咳嗽 糖浆。

“我讨厌吃药，”熊说，“我感冒的时候，也许最好一句话 都不说。”

她勉强同意了。但从此以后，她在黑衣丈夫身上能体会的 愉悦少了。

“我倒宁可听到你的声音，”有一天，熊动作粗暴地拥抱她 的时候，她对熊说，“实际上，我再也不像以前那样喜欢见到 你了。”

当然，熊没有吭声。

熊在下午走掉以后，公主决定当晚等她白衣丈夫回来后跟 他谈谈。

但是，他真回来了，她又什么都没说。她答应过不提黑衣 服的事情，她不敢食言。但是，那天晚上，趁丈夫睡着，她溜 下床，出门去了山里。尽管天很黑，她看起东西来也不比大白 天差。

她找了三天三夜，想找到丈夫发现黑衣的黑山洞。天几乎 一直下着雪，她冷极了。最后，她的手指尖摸到了一扇拱形石 n,她感到双手前方有一片空间，可能就是洞口。她舒了 口气。

“我要给衣服真正的主人留张条。”她说。这时，她感到又 冷又累，但她下定决心，要完成她的使命。

她从自己的白衣服上撕下一块布，从头发上取下一根针， 刺破自己白皙的皮肤，然后就以针为笔，以血为墨，在布上写 了 “请务必别再把衣服搁在这里。谢谢。”落款是“大山公 主”。

写完，她感觉自己病得不轻。她又在山上摸索了几日几 夜，最后，总算摸到了家门。

王子看到公主回来，当然是欣喜若狂，立即把她扶上床。 王子悉心照顾她，每天喂她一匙糖、一杯奶油。公主病了一阵 子，不过，她康复了。但是，在她生病期间，视力急剧下降， 最后全瞎了。

但公主并不因此感到沮丧。现在她再也不用为选白衣丈夫 还是黑衣丈夫而犯难了。

“我现在很幸福。”她对丈夫说。

她听见丈夫柔声地说，“我们一直都很幸福。”

从此，他们一直过着幸福的生活。

我妻子非常温顺，从无怨言。她是那种能与婆婆融洽相处 的媳妇，可惜，我无法给予。而且，她生性慷慨大度，有时甚 至到了不顾危险的地步。住我们楼下的那家犹太人午夜时分被 敌兵围捕押往集中营的时候，她竟然站在门口，把拖鞋朝楼梯 口扔过去。幸好我将她一把拉进门，敌兵才没有注意到她，不 然也得被逮起来带走。也是她这一天性，出现下面的情况就不 难解释了。几周后的一天下午，一个女人出现在我们家门前， 当时我不在家。这个女人对我妻子说她是我的一个老朋友，是 个犹太人（尽管信仰已经改变），她面临被驱逐的危险。我妻 子就邀请她来和我们一起住。不到一小时，这个女人就把她为 数不多的几个包和一些物品拿进公寓，在后面的房间住下来。 你知道，在这种可怕的时期，任何人因为这种原因敲门、恳求 避难，我都不会拒绝的。但是，我得承认，我到家时，心往下 一沉，我为自己、也为我妻子而感到不安，因为这个女人不是 别人，正是安德斯太太。

我妻子赶紧过来跟我解释是怎么回事。我走进后屋，看见 安德斯太太坐在一张木椅子上，脚边围放着几只小箱子。

“你知道，我本来不会来的，”她语气愤恨地说道，“我还 有些自尊。”

“我知道，我知道，”我安慰她说，“大难当头，一笑泯恩 仇。我的房子就是你的房子。”

她苦笑笑。“你所有的房子吗？啊，不提了……希波赖 特，你一定要让我待一阵儿。他们现在穷凶极恶，每个人都 抓。开始只是一些人，现在什么人都抓。抓去的人没有一个回 来一我知道的，我能感觉得出来！ ”

“亲爱的，别解释，”我说，“让自己放松点。你有没有跟 人说要来这儿？ ”

“跟谁都没有说。”

“那好，你需要待多久就待多久，想待多久就待多久。”

安德斯太太打了个哈欠，伸伸懒腰。她穿着有点不像样的 过时的羊毛茄克，至少从这一点，我看不岀她两只膀子有什么 不同。然而，我想，现在问上次见到她后的两年里她的疗伤情 况不是时候。“我想睡了。”她低声说。

我离开她，回到妻子身边。这时，她正在自己的卧室，目 不转睛地看着窗外，一辆军车停在街上，车上全是士兵。“现 在，我们说话要压低嗓门了，”她抬头看着我，低声说道，“你 不生我的气吧？”

我恳求她别那样想，千万别。

“我会照顾好她的。”她说，好像她能照顾好任何人似的。

她心地这么善良，几乎让我要落泪。那些士兵一直在挨家挨户 搜查，追捕像安德斯太太这样无助的逃亡者，万一她在我们家 被搜出来，我们就会受到可怕的惩罚。可这些我妻子根本没有 想过。另外，你知道，她对我和安德斯太太过去的关系一无所 知，她只知道我们以前认识。我自己当然有更加迫切的动机。 但是，把我的动机称为慷慨和勇敢，那是自我吹嘘。现在，我 都快无法拒绝拿自己的生命去冒险了，以前我曾经让安德斯太 太的生命处于被囚禁和被谋杀的危险之中。一个被剥夺了这么 多的人，我提供点帮助，根本不配用慷慨这样的字眼来描述。

我的老情人跟我们住了几个月，期间足不出户。我妻子白 天黑夜大多和她待在后屋。安德斯太太仍旧不失为一个好伴 儿、好听众。我会坐在客厅，伸长了耳朵，听她们低声讲话， 偶尔，我也会听见我妻子发出年轻爽朗的笑声，她平时话很 少，有了这个伤心伙伴之后，话匣子似乎一下子打开了，滔滔 不绝地讲个不停。我原先还担心安德斯太太身上那来历不明的 伤疤、她可怜的处境，会让我妻子情绪低落，好在她没有。可 我从未听到安德斯太太笑，她害怕得都快成哑巴了。

安德斯太太待在我的公寓里，这在我看来是件非常奇怪的 事情。此前，我大致还是成功地躲过她为我设下的一个个陷 阱，可这次还是落在她手里。我一直还认为她纠缠我，现在不 敢这样想了。她又一次站在我门前，手持她自个儿遭纠缠的正 式标记。那个彬彬有礼却又阴魂不散地缠了我这么长时间的鬼 魅眼下就在我家里安营扎寨了，还手持我无法拒绝的“进门许 可证”。

但是，我回避所有会跟她独处的机会。我无法预料她又会 突然跟我提出什么要求，又会指责我什么。也许，她会在我走 岀洗手间时突然提岀建议，让我背起她，穿过这座城市迷宫一 样的下水道，奔向自由。以我对她的了解，她也许会在哪天吃 晚饭的时候，让我去暗杀该城的敌指挥官。要不就是让我去见 她前夫，那样，她就能向他解释清楚，尽管她尽力了，可她还 是个犹太女人。然而，这些情况都没有发生。这个地段午夜被 搜捕过几次，敌兵甚至冲进我们的公寓，安德斯太太蜷曲在房 间的一只亚麻箱中，那间屋子里四处都站着敌兵，他们吼叫 着。这以后，安德斯太太的恐惧充斥着我们公寓的每个角落， 她请求我给她找个更安全些的藏身之处。我老大不情愿地为她 找了个巧妙的地方一我会在后面某章再谈及——我和我妻子 这才算解脱。

少了安德斯太太这个搭伙人，我为妻子感到难过。有时 候，我真担心她在首都会感到寂寞，她在这里无亲无友。她看 上去似乎倒一直并不寂寞。但是，看到她有安德斯太太陪伴左 右时那股开心劲儿，我就明白她可以过得比现在更快乐的。我 想到她也许该要个孩子。但我又想，她还太年轻，自己还是个 孩子呢。我很愚蠢，居然相信命运，又以为我们俩会长命百 岁，所以，来日方长。况且，我想让我们平和与纯洁的关系持 续得长一些。

你也许会想，因为我尊重妻子的纯洁无邪，我仍旧不忘小 心翼翼地在外面寻花问柳。其实，情况并非如此。就像我希望 她忠实于我一样，我也想对她忠实。这很简单：忠实于妻子， 同时也就能忠实于我自己。

差不多就是在这个时候，我理清了自己对合适的自爱之构 成的认识。

我请读者别责难我。以下的思考我相信并不包含一丝虚 荣心。

我的推理是这样的：关于爱的标准，大家都能同意的一条 即强烈。爱令精神升温，它是一种发烧。爱是为了感到活着。 人不仅仅去爱，他们还奔赴战场。假使战争连基本的欲念一 不是毁灭的欲念，那是表面的东西，而是处于一种紧张的状 态、感到更强烈的欲念——都满足不了的话，那就可能打一次 仗，尝试一下，然后就不会再干这档子事儿了。为了感到活 着，人要付出死亡的代价，他们认为这个代价不算太大。他们 是对的。

在这点上，战争从未失败过，爱却总是失败。原因何在？ 因为从骨子里讲，爱是一种合并的欲念。爱一个人并非是去寻 找一个被爱的，而是寻找一个更大的自我。可是，他因此加重 了自己的负担。他现在也得担负起另一个人的重量来。

对爱的这个问题，一个可能的解决方法是恨。恨的时候， 我们把这一负担置于一边。但是，这样的话，我们就变渺小 了，只有惯常的一半分量。

更好的一个办法是超脱一既不爱别人也不恨别人，既不 承受负担，也不卸下负担。爱与恨惟一的对象是人自己。这 样，我们才能自信我们称颂自己的感情是没错的，我们才可以 肯定对象不会逃跑，不会改变，也不会死亡。只有这样，我们 才会满足。

让我给这一思考方式附上一个小例证。

安德斯太太离开几个月后的一天下午，我和妻子坐在公寓 中的一扇窗前。院子对面，一个邻居在洗衣服。她红红的粗膀 子在锡盆里来回搓衣服的动作让我们看得出了神。

洗完晾好，她没动锡盆就进屋去了。我们看到晾在那里的 衣服啪嗒啪嗒飘着，像是有风在吹动它们。从一条白色大床单 后面探出个头戴帽子、皮肤黝黑的人来。他是替我们送煤的壮 小伙。他盯着我们家的窗子看。有好长一段时间，他只是站在 那里，盯着我们家的窗子看，然后开始慢慢地后退。他没有看 见身后那全是肥皂液的洗衣盆，猛地撞了上去，身体失去平 衡，跌倒在地，碰翻了锡盆。我妻子“哎” 了一声，笑起来。

小伙儿坐在温水塘里，他英俊的脸蛋上、工作服上全是煤 灰，现在给水弄得一条一条的，成了花脸。他开始骂人。接 着，他就站起来，半坐在靠墙的一辆黄色自行车上，倚着墙， 那是我妻子的车。他抠抠鼻子，朝窗口凝视。他还离开了一会 儿，但马上又回来了，嘴里在嚼着什么，就那样站在落日余 晖下。

天黑下来的时候，我叫妻子下去，请他上来跟我们一起吃 晚饭。她做了顿便饭，有面包、煮土豆、小萝卜，还有奶酪， 我吃得津津有味。小伙儿目不转睛地盯着我妻子，她扭开头， 低头看自己的腿。

我就是对这个送煤的小伙子称赞我妻子的魅力的，我说她 最大的魅力是纯洁。我滔滔不绝，他们俩谁也不搭理我。我告 诉他们我要出去散个步，可能会去看场电影，便邀请小伙子晚 上待在我家别走。半夜我回来的时候，小伙子已走了，我妻子 在床上睡着了。第二天早上，她没提前一天晩上的事情，我也 没提；我也没有检查床单，看看有没有送煤小伙子被肥皂水弄 潮的煤灰留下的痕迹。

关于自爱这个题目，我的第二个思考方式要比第一个 简短。

我们每经历一次情感变化，就是一次短暂的精神焕发。但 是，这一感情奔涌具有欺骗性。它是活力逐渐减弱的前奏，当 我们意识到我们的感情要依赖于自身之外的人或物的时候，活 力就开始减弱了。知道分离，才会带来真正的活力。

群体、友谊和爱只是权宜之计，想出来只是因为人忍受不 了分离。尤其是爱，它妨碍我们保持分离的能力。但是爱又是 不能剥夺的东西。那么，怎样才能协调好爱与分离呢？答案是 自爱。

针对第二个思考方式，我要附上第二个、也是更短的一个 故事。

有一天，我一丝不挂地站在镜子前。

有段时间，我一直培养自己白天也裸体的习惯。因为穿了 衣服，我就静如止水、毫无个性特征，而镜子让我尝到自己的 味道，那是辣味、咸味。

妻子进来时，我第一个冲动就是要遮住赤裸的身体。但因 为我对她一直百分之百的诚实，所以我还是克服了不舒服的感 觉，并开始触摸阴茎。她自个儿轻轻地哼着小调，在房间里来 回踱步。

我想着三样东西：蛋、蝴蝶，还有下雨。

当我达到企求的高潮时，我妻子上前用毛巾帮我擦干。

下面是我第三个思考方式。

我只想一件事情的时候，想得最清楚；只感觉一样东西的 时候，感觉最深刻。假如我能重新设计我的身体，我要把它弄 成天那么大，那样，人类生活的城市在我眼里就只会是个斑点 而已。要不，我就把我的身体设计得小到能看见一根草的一瓣 叶片儿。我会多么充满爱心地仔细观察那瓣叶片儿啊！我会抚 摸它的毛边，细看它的折皱，猛地靠向它的绿叶壁。

我天性中有两大激情。我喜欢专注于某个小问题，我喜欢 有惊讶感。但是，没有人跟我一样小，我自己使自己惊讶的程 度远远超过别人让我感到惊讶的程度。

我的第三个故事是这样的：

安德斯太太离开了。她只好躲起来，而我是安全的，她在 逃命，但不是要逃开我，因此我感到一种巨大的同时也是自私 的轻松。我每天下午、晚上都毫无顾忌地漫步街头，一直逛到 宵禁开始，我为自己没什么东西需要藏匿而洋洋得意。

我突然失去理智，打了一个从我面前走过的乞丐。他没有 伤害我，我也不认识他。他像谁？我到现在都不知道。

马肉贩子从店里冲出来，拎住我一只耳朵，咒骂声像雨点 一样落在我身上。一群店老板和购物的主妇围拢上来，一个警 察手持警棍，冲了过来。

人群中有人递过来一支左轮手枪，叫我快跑。但我不希望 这个世界灭亡，也根本不希望世上任何人死亡。

所以，我就跟警察去了。到了局里，我犍了手印，审讯后 被关了一晚，第二天早上被放了出来。

我第四个、也是最后一个思考方式如下：

人努力做个好人，但是，坏只是有些人好的别名。好的本 质在于单一。请注意，我说的是单一，不是前后一致，现在这 么多人错误地认为后者是好人的先决条件。

纯洁来自单一。所以说，跟一个女人结婚要比一夫多妻更 好、更纯洁。但是，与自爱的纯洁比起来，一夫一妻制等于是 一夫多妻制。

还有什么比自我更单一的？

一则小故事：

安德斯太太走的当天晚上，我同一个梦做了三遍。梦里， 我在结了冰的海面上行走。
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就这样，我和妻子相安无事地生活了几年。我不是特别喜 欢旅游，除了到我们老家去过一趟，一直就没有离开过首都。 可是接下来，我的好日子很快也很惨地结束了。

有一天，妻子对我说她一直觉得不舒服。我其实已经怀疑 有什么不对劲，最近几个星期，她一直昏昏欲睡，萎靡不振， 脸色苍白，手臂和腿上出现某种白斑。她一直是脾气平和得出 奇的人，可能有人要说她冷冰冰的，了无情趣，但我不这么认 为。可她近来的举止习惯上无疑已经显露出虚弱和慵懒的样 子。甚至在她告诉我觉得自己病了的时候，也是把病说得轻描 淡写——仿佛要让她感到警觉还真要费她多大劲似的。尽管她 说看医生完全是浪费时间，而且哪个医生都会说她得的是肝 病，我还是赶快找医生。当然，她这样想是有道理的——全国 医疗界的这个诊断成了一种慈善神话，他们把病人的注意力 从真正的疾病上转移到虚构出来的病症上，通过这种方式， 他们还真治好了许多人。要是也能这样治好我妻子，那该多 好呵！

在疾病这件事情上，想象至关重要。适当地诉诸想象能帮 助治愈疾病，当然，想象也可能害死人。但是，一般来说，身 体的想象是平淡无奇，甚至可以说是一板一眼的。梦是想象的 “诗歌”，疾病是想象的“散文”。我认识一位侃爷，他死于一 种耳疾。我有个堂兄是位出庭律师，总爱挥舞双臂，非常有表 现力，但他瘫痪了。疾病吧，也有流行的样式。在比我们简单 的社会里，疾病就像其他现象一样，具有一种集体或公共的特 征：最典型的疾病是瘟疫。而在我们社会，生病是件私事；现 代病不传染。病对人实行各个击破，逐个地袭击我们不该忽视 的或者是滥用的身体器官或部位。疾病现在是一种个人的宣 判，不是去传染一大片。因此，需要人们更认命地去接受它， 因为它不可能传给任何其他人。

我妻子的病，正像医生跟我解释的，就具有这种现代特 征（医生告诉我，是因为她病得很重。我的天哪！）。这病不 传染，所以，我没有危险，但它是不治之症。她已经有水肿 趋势，症状就是她身体呈一种迟钝状态，身体的一些部位在 异常地变白，她得的是白血病。她那些症状还只是白血 病——血液中的白血球过多——这一不治之症的一些点缀 而已。

我把真相告诉我妻子的时候，她勇敢地接受了事实。因为 治不好，她所能做的也只是躺在床上，眼看着病情恶化。我们 商定，她就在家，不去医院。服侍她成了我惟一的也是心甘情 愿做的事情。我给她煮茶，用海绵为她擦洗虚弱的四肢；我在 她床头一坐就是几小时，和她一起唱歌，一起祈祷，一起玩塔 罗纸牌。①我相信，我没有提起过我妻子热衷于占星术。在她 生病的日子里，她教我如何看牌，她还算出我会长寿。在当时 的情境下，这徒然使我更为惆怅。我建议通知她家人，她并不 怎么赞成，当然，她同意最后请他们来，认为那样合适。我希 望她再开心一阵子，就决定把让-雅克请来。有天下午，我关 照完邻居我要出去几小时，就出了门。我没在我老朋友经常光 顾的咖啡馆而是在隔壁一家找到了他。

“为什么换了一家？ ”我问道。

“原来那家咖啡涨价0.75法郎，而且老板娘变得很不 友好。”

让-雅克那天看上去特别壮实，他带了本刚出版的小说毛 边本，并立即签名送我。我向他说了家里的情况，恳求他去看 我妻子一次。

“希波赖特，你太气人了。这么长时间了，你都不让我去 见见你这位公主！你知道，我又不会把她给吃了。”

“是我不好。不过，老兄，你这个人太闹腾，会让人感到 不安宁。”

“那么现在呢？我想，我不还是这样吗？”

“我妻子已经再也不知道什么叫快乐，什么又叫过分刺激

To你一定得去。”

“我要很晚才能去。”

“晩上宵禁前后怎么样？”

①塔罗纸牌计22张，其中1张为“百搭”，其余21张画有各种传说中的图 像，用于算命，也在塔罗克（tarok）纸牌戏中用作王牌。

“这就不用你来操心了。”

我很高兴，就马上离开他，回了家。

让-雅克到的时候，大概是凌晨三点。我已经开始在妻子 床边的摇椅上打瞌睡了；我现在一直睡在那儿。但是，听到他 敲门，我睁开眼的时候，发现我妻子还醒在那儿，人靠在枕头 上，塔罗纸牌散落在被子上，她正盯着我，一脸的不安和害 怕。“是个朋友，你会看到的。”我轻轻地对她说，让她别怕。

“她没睡着。”我一边把小毯子从膝盖上撩开，一边对让-雅克喊道。我走出卧室去开前门。让-雅克身穿佩戴英勇勋带 和铁十字勋章的敌军官制服。他招呼都没打，就从我身边一跃 而过。

“大声唱起来！ ”他一边进房间，一边快活地叫道。我示意 妻子别怕。她开始唱摇篮曲，让-雅克绕着床，为她伴舞，他 那重重的靴子在地板上发出橐橐声。

“太棒了，”我欢呼起来，我妻子也这样认为。“你是怎么 想到来这样一身打扮的呢？ ”

“老弟，我想到受人敬重的人就是这种形象。”让-雅克叫 道，一边叫，一边照样跳。

“我告诉过你没有，我岳父是陆军军官？ ”

“你说什么？ ”让-雅克又叫了一声。

“陆军——军官！”

“那就是受人敬重的人！ ”他每说一字，就从左到右跺一 次脚。

“胜利万岁！ ”我妻子喃喃地说，身子又朝被褥里滑下去点 儿，最后，只露出一张脸。

“现在，小姑娘，我们要行军啦。”他抓着我的双肩，我 们在房间里来回走着正步。我浑身轻快，后来，我挣开让-雅 克有力的手，冲到大衣橱边上。

“我宣战。”我喊道。

“你死了。”让-雅克平静地说。

我妻子突然哭了起来。我责备让-雅克：“我们别开战，会 吓了她的。”

“但我要跟你打。毕竟，我曾是个职业拳击手。”

“我知道，我知道，所以说，跟你打才傻呢。”我开始担心 起来，因为我想让-雅克也许会动真格的。

“我先放下受人尊重的架子。”他决然地说，接着开始去解 他干净的橄榄绿衬衫的纽扣。我妻子的头没进被褥里去了。

“但我已经死了，你自己亲口说的。”

床上传来一阵低低的、令人感到惊慌的啜泣声。

“希波赖特，那是对你有利的因素，我的有利因素是，我 当过拳击手。”

他解扣子解得不耐烦起来，索性想从头上把衬衫翻脱下 来。一看机会来了，我便操起衣橱边上的一张椅子，用力朝他 头上夯下去。就在他倒地的时候，我妻子又从被褥里探出头 来，她的眼睛现在都哭红了，“哦，哦，”她哭叫起来。

“这是扮演军官必须受到的惩罚，”我一边向她解释，一边 用手绢把她的脸擦干。让-雅克最后居然那样轻薄无聊，我很 生气，简直可以说是火冒三丈了，一句话都说不出来。我无法 再解释下去，只想把他从我们的公寓里弄走。“现在，我要送 他回家。我得离开你一会儿。”

要我独自将让-雅克扶起来，抱着他走下很陡的楼梯，那 是根本办不到的事情，所以，我就去叫醒了我们的朋友一送 煤小伙子，他就住隔壁楼里。他同意来帮忙，我们一起回到我 的公寓。我脱掉让-雅克身上那套惹祸的行头，给他套上了我 自己的旧衣服，我们又等了一个小时才天亮。让-雅克还没有 苏醒过来，我们架起他下了楼，把他放上了小伙子送煤用的车 子，拉着他艰难地穿过差不多半个城区，然后架他上楼，一直 送到他在饭店的房间。我请小伙子先回公寓照看一下我妻子， 让他等我到了以后再离开。

让-雅克躺在那里时，我相信我本可以把他杀死的。那肯 定是我见他醒来才离开的原因。他到中午才醒过来。他在床上 扭动着、呻吟着、抱住头，我这才悄悄地溜了出来。我恨死他 To路上我停下来买了点吃的，就回到家。但是，走进妻子的 卧室时，我吃惊地发现只有送煤小伙子和衣躺在床上，看见 我，他似乎有些害怕，赶紧告诉我，他回来时，我妻子似乎病 得很重，于是他就叫来几个邻居，他们又叫了辆救护车，现 在，她在市医院。我赶到医院，护士语气肯定地说我妻子的病 情很严重。我获准进去看了她几分钟，但她处在昏迷之中。三 天后，她撒手离我而去。

我现在不谈我当时的悲痛心情。

安排她的葬礼某种程度上给我岀了个难题。她要安葬在娘

家的墓地里，而且是在教堂牧师的主持下，举行应该举行的仪 式。但是，我也想举行一个葬礼，以缅怀她在首都和我度过的 最后岁月。为此，我没有立即给她娘家拍电报，而是把她的遗 体放置在一口昂贵的、装饰华丽的棺材里，运回我们的公寓。 接着，我拜访了布尔加劳教授，请求他来做个私人悼念仪式。 他答应了，但条件是要允许他邀请若干同事和信徒一起来。我 没有请让-雅克，他在我妻子生命中意识尚存的最后时刻，居 然做出那样冒失和夸张的举动来，我一直耿耿于怀，怒气难 消。但是，我倒是请了送煤小伙子，还有一些演员朋友。柳克 丽霞和她最近热恋的心上人--位青年钢琴家--起来

To莫妮克也来了，不过，她因为担心她的战犯丈夫已经变得 憔悴不堪。我痛失亲人，她还能想到来，让我很是感动，我当 时并未意识到她是触景生情，为她自己的境况而感到悲痛 不已。

布尔加劳教授在仪式上的讲话一一或者确切地说，是布 道——没有让我感到失望。我下面选录其中一些片段。我能在 这里一字不差地把他的原话写下来，包括那种特别的标点符 号，而不是仅仅凭我的记忆，全是因为他后来在自生神研究会 的资助下将此布道印成了一本小册子，标题是《一个纯洁灵魂 之死》。

他是这样开头的：

“朋友们、信徒们、悲悼者们、思想者们：死亡是生活中 最有趣的事件。死亡仅与梦相仿，梦不能修正一一只能继续做 梦，然后析梦。死亡也一样，不能修正一世间只有更多的死 亡，然后是我们关于死亡的思考。

“说起来，只有两类有趣的一一也许我可以说最为令人满 意的——死亡，一是恶贯满盈的罪犯之死，一是纯洁灵魂之 死。因为这两类死亡性质是相同的一它们均预示着人们全都 渴望回归的无邪状态。

“无邪的秘密在于蔑视。罪犯和纯洁灵魂均是。罪犯蔑视 社会秩序一纯洁灵魂蔑视自然秩序。两者均超越其躯体而崇 尚 意志。

“因此，罪犯之死——以及纯洁灵魂之死——均属自愿 死亡。

“我们这些被留在尘世中间地带①的人一一我们谁敢于在天 堂和地狱之间作出选择呢？一这两者看似迥然不同，实则 上——我告诉你们——这不是秘密 样。”

*   *   * 关

“我们每人每天都伴着死亡而生活。一卷或宽或窄的胶带 会随着我们的日常行为而不断展开。

“多数人——忽略死亡。但罪犯和纯洁灵魂的生命与其死 亡相伴。死亡并不让他们发怵。

“撕掉伪装化身的途径是——神秘的。无法解释超感觉。 事实一就是事实。死亡一就是死亡。

“但是，生命是——运动。因此——生命是复活。许多人

①指既非天堂，也非地狱的人世间。

都教导过我们首先有生命——然后死亡一然后是复活。我要 说：生命——然后复活一一然后死亡。

“黛安努斯福音书里写道’该活者活，愿死者死’O

“对你们这些悲悼者，我要说：’看看这位悲痛的丈 夫吧。，①

“他不悲痛一不谴责死亡。那于他何益？于人何益？因 为，如果我们就是现在的样子，那么，我们只能是我们愿意成 为的样子。”

关 关 关 关

“这位少妇的生命是什么？她出生——受教育-一嫁人。 她服从父亲、然后服从丈夫。然后，香消玉殒。

“这样一种生活是天意，你无法凭理性去选择。

“生命的奥秘在于这样一种天意——她遂愿了。善终也是 一种天意，只有罪犯和纯洁灵魂才能如愿。”

* * * *

“黛安努斯福音书里，一信徒问他的教主「我们何时能进入 天国？’

“’你何时能进入天国？’教主说，’等到你能合二为一， 等到你能将内视作外、外视作内，上如下，下如上的时候！如 果你能使男女合一，这样男不再是男、女不再是女的时候，等 到你将众眼替代另一只眼，一只手替代另一只手，一只脚替代 另一只脚，一个图像替代另一个图像，等到这时候，你就能进

①讲到这里，他指指我。我坐在打开的棺材旁边，手指转动着婚戒。—— 原注

“我们却如何对这番教导作一阐释呢？内似外一外似 内。哦，纯洁灵魂和罪犯！

“眼睛替代眼睛——手替代手一脚替代脚——图像替代 图像一

“意思是说，生命是由替代行为构成的，一宜到死亡替代 生命。

“至此，不可能有更多的替代——等到我们削减到只剩下 我们的内核——等到我们找到自己的开始，就只有死亡了。不 过，这根本不是死亡。”

	
*    *    * -X-



“设法别去破译结局。惟一要去破译的只是你们活生生 的自己。死亡是对我们复活的回报——我们破译出的是 死亡。

“我们在结束处开始一我们在开始处结束。如主所说， '臻于开始处的人是有福之人，他会知道结束，但不会品尝死 亡的滋味。’

“你们不会品尝死亡的滋味——死亡会品尝你们的滋味。 你们会是圆满的一因为你们会是空无一物。你们会是极端 的——因为你们会是完美的。”

	
*   * * *



“拍照时，摄影师说：’好极了！跟你人一模一样！’那是 死亡。

“生命是电影，死亡是照片。”

布道结束后，他的信徒便围在棺材周围，最后向我妻子的 遗体告别，他们拥抱我。此前，布尔加劳教授已经向我委婉地 提到，近来，捐助给研究会的研究和岀版资金一直很短缺，我 就给他开了张支票。最后，我和柳克丽霞以及她的护花使者一 起去喝了杯开胃酒。喝完，我就回家思考。

我想布尔加劳教授所说的一番话我几乎完全明白；你也许 会说，我现在理解他的观点已不在话下。但他的许多观点我都 不敢苟同。我不是指他对我妻子特征的描述一我认为他对我 妻子那脸色苍白的样子把握得很准确，我不同意的是他老是责 怪我死了妻子不伤心。失去亲人,旁人容易接受，当事人就难 了。况且，我也不是不让自己去感到悲伤。尽管如此，即使是 在悲悼这件事情上，总还是有选择的余地吧。对自己是否会有 权表示哀悼，我不无顾虑。就我而言，任何个人的悲痛都会是 不合适的，因为我与我妻子生前的关系并非是一种通常意义上 的个人关系，我与她身后的关系也大差不离。

然而，我护送着妻子的遗体，到了老家，和双方的家人站 在陵墓墓地时，我和大家感到同样的悲伤。与城里比起来，乡 下的葬礼是一件节奏缓慢而心情沉重的事情。

我兄弟对我很冷淡，让人感到不舒服。我感觉他家不欢迎 我。众位姻亲邀请我去他们那儿住段时间，我也不想去。没过 几天，我就返回了首都。

我说过，我要谈谈自己的悲哀，尽管不容易。

我的悲哀以多种方式表现出来。我感觉我的皮肤仿佛都松 弛了，全然感觉不到自己双臂、两腿、头上的毛孔。

我列了一个死亡方式的单子。我列出的有：吊死、上断头 台、鼻孔里塞进豌豆窒息而死、冰柱刺穿腹股沟而死、乘电梯 时摔下井穴而死、受酷刑致死、跳伞时降落伞打不开摔死、得 坏疽病而死、从牙医诊所跳窗而死、喝下放了砒霜的洋葱汤而 死、被电车轧死、被蛇咬死、被氢弹炸死、腹背受敌而死、伤 心而死、受火刑烧死、因俄式轮盘赌输而死①、得梅毒而死、 从环滑车上摔出而死、死于手术事故、淹死、飞机失事、服安 眠药而死、吸入汽车尾气毒死、厌倦而死、走钢丝摔死、剖腹 自杀、被鲨鱼咬死、被私刑处死、拒绝最后通牒后而死、饿 死、没有机翼而飞致死、有机翼（却没机身）而遇空难……

哦，瞧我们的生命有多脆弱！

想起一件童年往事。那年我三岁，还留着长发，穿着白衣 服。当时，我在屋前的草坪上滚铁环玩。隔壁住着一位寡妇 （我听见母亲这样说的），她在门口的草坪上晒太阳，我记得 有一排玫瑰把两家隔开。我走到玫瑰那边，盯着她看。她转过 身来，看看我，我便问她，“你丈夫是怎么死的？” “眼睛一闭 啰。”我忘不了她那甜甜的声音。

读者诸君，悲痛就是这样的，如此的风马牛不相及。你们

①一种玩命赌博游戏.赌时在左轮手枪中仅装一发子弹，然后转动旋转弹 膛，举枪对准自己的头并扣动扳机。

该明白了，我为什么不再讲下去。

我现在要做的事情是重新开始生活。可是死亡如同暴力一 样，是个阴谋的典型，很难摆脱。

我妻子在世的最后几个月里，我一直照顾她。在此期间， 我养成了更多孤独的习惯。她的死并未给予我足够的理由来改 掉这些习惯。

引人注目的是，我们的生活方式设计起来并非是为了尊重 一种强烈的情感或者某种专注的想法，除非这一方式以行动的 面貌出现。因为你们看，我已经发誓，希望大家别来烦我，让 我一个人待着清静点儿，但是，还是客人不断。他们来的惟一 目的就是要完成安慰我的使命，来的客人不多，但也够烦人的 了。主要是莫妮克来。她刚知道丈夫已经死在牢房里，所以， 身穿丧服，蒙着面纱，我穿一身黑，两人衣服倒很协调，当 然，我比她早脱掉丧服，穿上平时的衣服。

我很快就讨厌和她在一起。我烦她留在门缝里的言辞温柔 的便条，讨厌她做的饭菜，讨厌她脚尖着地，在我的公寓里声 音很响地走来走去的样子。她动不动就伤心落泪，转而又兴高 采烈一那年夏天首都解放了。我受不了她这些情绪。

“莫妮克，你丈夫怎么死的？ ”她暗示要留下和我过夜时， 我问她。

“哦，他那么好的一个人！ ”她低声说着便啜泣起来。

我指责她并非真的伤心。她一听就火了，还骂骂咧咧，弄 得我只好请她走人。

我现在认为，我们俩待在一起没有多大好处。她过于伤 心，有时又伤心得不够彻底，和她在一起，我不舒服。莫妮克 大大咧咧的，她坚韧得几乎无法摧毁，而我自己的身心组织在 绷得越来越紧。我记得，对我来说，我自己这么一个形象变得 非常重要。我开始恢复身体锻炼的时候，脑海里浮现出的就是 这么一幅绝望的形象。我再不敢像以往那样对健康马马虎虎， 我制定了一个更加急需达到的目标。我觉得必须让自己灵活一 些，不然，真会崩溃。我加紧锻炼，让自己的身体灵巧起来。 使自己的大脑从可以想见的紧张状态中解放出来。但是，因为 悲伤，我的手脚似乎变得僵掉了。

所幸的是，战后出现了许多委员会，莫妮克很快就成为其 中一个委员会成员，整天忙于战后的赔偿工作，不断冒岀来的 事情也等着她去完成。她来得不像以前那样频繁了，来的话， 一般也是要我为什么请愿或者宣言签名声援。我总是一口答 应，尽管我以嘲讽莫妮克为乐，但是，如果说人要有政治热情 的话，莫妮克的政治热情确是无可指摘的。

除了莫妮克，还有一些朋友来看我。我发现他们安慰起我 来，要稍微在行些。我和让-雅克也见过几次面，见面时，两 人长时间的沉默，气氛冷冷的。奇怪得很，那时候，别人对我 来说，一点都不重要，因为我内心的生活中涉及的人同样很 少，连梦都弃我而去了。但是，我已经习惯于对自己耐心，或 许是过于耐心了。我一个人下棋。至于我的性欲呢，基本上还 是以那种孤独的方式来获得满足，有时对着镜子，有时没有镜 子也行。我还去看过一场难得才放映的无声电影。我在等 梦来。
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让-雅克变了，这一点毫无疑问。我不知道是荣誉、还是 人到中年呢，抑或是稳定的收入改变了他的性格。不管是什么 原因，在我眼里，他无疑是一副不修边幅、洋洋得意的样子。

他的得意洋洋甚至发展到政治方面。有谣传说他被指控通 敌，这种指控性质很严重，对他极为不利。也有人认为，他上 一本小说颇受青睐，获得遴选标准非常严格的年度文学奖，这 会洗清他的“罪名”，因为评委中包括许多抗战老兵。但是， 还是不断听到这样的指控，让-雅克还两次接到传票，警察局 长含含糊糊地问了他一些问题，尚未下结论。这可不是好 兆头。

就是听到让-雅克可能很快要遇到麻烦，我才想到与他恢 复关系。妻子去世后，有几个月的时间，我根本不想见他，我 仍然耿耿于怀，认为他应对那个致命的晚上所发生的令人沮丧 的事情负部分责任，葬礼后，他从未来看我，说明他看不起 我，感觉到这一点，我心里很不痛快。但是，听说他也许要遇 到大麻烦，我便决定去看他，我们的友谊恢复了，但双方均小 心翼翼，累人得很。以前，我们见面要么在他屋里，要么在我 这里，或者在某家餐馆一起吃顿午饭或晚饭。可现在，让-雅 克变化太大了，极少去咖啡馆，要去也是为了见一下预约的什 么人，比如译者或青年作家。

他的习惯则起了另一种变化。自然，由于年龄的缘故，他 现在打扮一番、晚上外出冶游已经不合适了。其实，也力不从 心了。不过，我倒是真不该想当然地认为让-雅克哪天会改掉 喜欢调情、好色的习性。因为在我妻子去世后大约一年的光 景，我们有次共进晚餐的时候，他对我说他爱上了一个人，并 且平生第一次带过来和他同居，你不知道我有多么惊讶。他向 我描述他所爱的对象--位年轻的希腊神学专业学生，激情

之高，我不得不信他确实变了。没过多久，让-雅克介绍这位 年轻人一迪米特里——和我认识。我发现他毫无魅力，缺乏 热情。迪米特里一头黑色矍发，戴一副眼镜，他大谈他母亲、 大谈正教一个不为人知的派别，他正在撰写有关这一教派的论 文。让-雅克选择他绝对不合适！后来，听说他离开了让-雅 克，我是一点也不感到意外，让我不解的倒是我的朋友竟然心 情非常沮丧。

我得承认，无论是让-雅克的失恋，还是有人以新的方式 敬重他，我都无动于衷。个中原因肯定是我对他仍然怀有积 怨，认为他参与害死了我妻子，虽然我无法在什么具体方面谴 责他。毕竟，那天晚上他所做的无非是想逗乐，我请他来不就 是这个目的吗？他仍旧挺和蔼，不过玩笑开得少了，似乎也不 怎么想听我说我的新梦。

下面是我和让-雅克之间的最后一次谈话。哦，不，是两 次。时间是在我妻子死后一年半。引自我的一则日记。

“十二月五日。今天，走在去见让-雅克的路上，我特别希 望能做成一件什么事情，因为近来我们的会面总是不了了之， 没任何结果。

我想到了暴力行为，因为和他争论不可能有什么令人满意 的结论。每次争论起来，他都是占上风。

我想到了告发他。我可以去警察局，告发他参与了黑市投 机活动，还与党卫军上校有瓜葛，我还要告发他和我开玩笑时 不经意间讲出来的其他事情。我希望自己能够这样去做。可我 真的认为让-雅克被关进牢房，倒是便宜了他。

多么希望这个国家依然保留着决斗这一既体面又愉快的习 俗！那样，两个互相并不仇视的绅士之间的争执.或者不愉 快，就能得到圆满的解决了。我边走，边想象着这场决斗，但 是，我找不到适合我们的武器一一是用剑？用手枪，还是动刀 呢？我们向来以言辞为武器，这一武器伤我会比伤他更厉 害一一以下我脑海里浮现出的我们的决斗就是如此。是我先 开口：

进 攻

我：你对待自己的感情不认真。

让-雅克：感情这东西太复杂了，无法认真对待。

我：你虚荣。

让-雅克：我是同性恋，又是作家。别忘了，同性恋和作 家这两种人可都是关心自我、自负的专家。

我：但你不过是在扮演同性恋的角色。

让-雅克：区别很有趣，但不重要。

我：你喜欢到处找刺激。

让-雅克：宁可这样，也别去做制作动物标本的人。

我朝我的对手投去一抹胜利的目光，我对自己不俗的表现 很满意。但是，让-雅克没有安于自卫。他开始向我发动 进攻。

反 击

我：你的屋子造得太高，屋子底部肯定会因这样一种极不 牢固、充满幻想的结构而坍塌。

让-雅克：你造得太低。

我：你爱管闲事。

让-雅克：你是贱骨头，爱去征求别人的意见，遭别 人骂。

我：你是个恶棍。

让-雅克：你崇拜恶棍，没用的东西。

我：你轻浮。

让-雅克：我烦你了。

这时的我已经在决斗场上受了重伤，所以，我撤退下来。 其实，我明白，言语决斗通常是没有结果的，只有身体暴力行 为，或者通过向对方表现出其不配接受的慷慨才能解决问题。 今天，我太痛苦了，无论如何都不敢贸然去与让-雅克短兵相 接。就在我想象中的言语决斗快结束的时候，我恰好经过一家 邮局。我停下脚步，给让-雅克寄了封快信，告诉他我今天不 能去见他了。结果，我在一家棋社待了一下午。”

我记得，到了那天晚上，我的伤痊愈了一毕竟，这些伤 口是我自找的嘛。我感到高兴的是，这时，我能以一种客观的 心态来看待此事而不感到痛苦了。我发现，这一臆想的对话有 趣之处在于双方讲的都是真话。两人的兵器都是锋利的，击中 了要害。我清楚自己再也不会让让-雅克开心，这种情况很可 能从我一结婚就开始有苗头了，他根本无法理解我决定结婚的 想法。我的生活在婚后会有微妙的高潮，会有巨大变化，他都 不欣赏。对他来说，我这下肯定是踏上了一条令人厌倦的工作 之旅；站在他的立场看，就是这么回事。但我的回击同样是正 义的。没错，他轻薄虚荣，不忠，搞同性恋，他这样主要是想 忠实于那种夸张的生活方式。总而言之，作为一对朋友，我们 已经变得非常不对劲。

第二天，我们俩还真见了面，因为我去他房间看他了。

让-雅克坐在书桌前，脚泡在一桶温水里，他在用刀片从体育 杂志上裁图片。他脸色阴沉，心不在焉地跟我打了声招呼。我 心里的怨气已消，又念起对他的旧情。但是，虽然我已经将暴 力冲动强压下去，可它有传染性。我看出他想贬损我。

“你为什么不说话？”我开了腔。我注意到他脸色灰黄灰 黄的，好像得了重感冒。

“我干吗要说话？ ”他一副尖酸刻薄的口吻，“我不说话， 你也可以说嘛。”

“但我今天上午没什么可说。我想我来是要做点事的。”

“我不信。”他说，用力地損鼻子，然后盯着手帕看了好长 时间。

“你上午怎么过的？ ”

“写信。撕信。朝便壶里撒尿。决定留小胡子。”

“好了，好了。”我说道，我从来不知道让-雅克还有其伤 感、痛苦的一面，因此惊愕不已。

“我要告诉你这是怎么回事。我干吗不？你是一个剧本中 的主角，是岀喜剧，这个戏我已经写了一年多了，”他说，“当 然还写了些其他东西。今天早上，我放弃了这个戏。我把握不 了你的性格。”

“也许是你没有写戏的才华。”

“天哪！不是这样的，我的才华丝毫未损。是我的题材，” 让-雅克对我说，“你是一块伟大的喜剧碎片。”

“为什么是碎片？ ”

“因为还没有生活使你完整，”他答道，“你是个没有故事 可讲的人物。你是一块自成的拾来之物。你是你自己想出来的 想法。”他攥攥鼻子，接着说：“除非你的性格在你一直谈论的 那些梦中自我完整起来。”

“不可能办到，”我心情忧郁地说，“我的梦已弃我 而去。”

“我都懒得说你专注于自己的那种样子！ ”他严厉地说， “整天对着镜子过日子，我本人也在镜子面前花费好长时间。 但我不欣赏你关心起自己时的小心翼翼状。你爱上你的那些 梦，却不占有它们，而是犹豫、退缩——拥抱住你的梦幻生 活，在这种生活周围盘桓，对它又是哀叹，又是害怕，又是永 远追求着。”

“不对，”我说，“你说的不符合我的情况。只有一个细节 是对的。专注于自我观的人永远都在寻找能在其面前贬低自己 的英雄，因为他总是在自尊与自责之间来回摇摆。我心目中的 英雄一直是你，但我已经与你断绝来往。”

“嗯，嗯，”让-雅克笑道，“你在发表独立宣言，是不是？ 我的拾来之物要派用场了，而不是束之高阁？”

“你说的话伤害不了我。我们做朋友吧。”

“战争结束了，我们的敌人——那些嚣张的野蛮人也已经 撤离，所以，我想离开这座城一阵子，”他叹了口气，“我 烦了。”

我知道，他离城的真正原因是想避一避某些令他不愉快 的，甚至可能是危险的谣言和嫌疑，等它们过去了，再回城。 但是，我还是把他的话当真了，我明白，让-雅克尽管是个充 满矛盾的人物，但是，即使他想，就他的感情完全撒谎他也不 会。我开始解释给他听根本没必要感到厌烦，但他不耐烦地摆 摆手。

“我得跟你借钱，我的老恩人，”他说，“作家这个行当现 在要召我到乡下去；”他咧着嘴笑道：“你知道我一般的经济来 源是什么。这些来源即将切断，我想，我总不好去引诱粗俗的 泥鞋子农民，或者去抢劫教区的济贫募捐箱吧。”

他又在骗人！我知道他说的是假话。几年前，我送给他一 笔钱，除此之外，他一直在靠写作赚钱；在我认识他之前，他 有好多年以当男妓和偷窃为生，这些挣钱的途径现在早就不适 合他了。

“我为什么要借钱给你？ ”他把我对他的好意看成是理所 当然的事情，这种轻浮的行事方式让我很光火。

“我可爱的做梦人，你为什么要拒绝我？ ”

“别跟我这么亲热。这不适合你。”

“我情不自禁，因为我们要分开一阵子。”

“借了钱给你，你会改掉动辄发怒的习惯吗？你会不会从 此就跟我说真话，即使我们再也不见面？我们的账终于可以结 清了吗？”

“是的，”他严肃地回答道：“你为什么认为我要和你继续 做朋友？”

“那样我就会给你钱。你要去哪儿？ ”

他把脚从盆里拿出来，开始擦干。“我非常想做个朝圣 者，”他回答说，“我在考虑，看能否住到南方那著名的岩洞附 近，在那里，頫子慢慢就能扔掉拐棍，结核病人则跪在地上晒 太阳，以此来消除结核，净化肺叶。”

他穿上鞋，套上衣服，抓着我的手臂。我们朝门口走去。

“和你分开，我感到难过。”我说。

“你不再需要我了。”他没精打采地应了一句。

我们俩一起去了我存款的银行，我用信用证的形式把可观 的一笔钱转给了让-雅克。买了张火车票和一些物品之后，我 就陪他回到寓所，帮他收拾行李。两天后，他上路了，我没去 送他。

尽管我知道我和让-雅克之间的友谊并未结束，但他离 开，我很高兴。

哦，那是个多么阴沉的冬天啊！天气冷得出奇，食品短 缺，我住的小区不知怎么回事老是失火、有人抢劫，要不就是 老朋友消失了，或是又重新出现，或者被确认死了。我生了 病，卧床数月，充分品尝到了生病的滋味和甜头。就是在这时 候，我才完全回到对我的梦的思考上。

在我婚后的四年以及我妻子去世后的两年里，我做过许多 新梦一一每个梦都有两个或三四个版本，每个版本都有有趣的 不同之处。我记得特别清楚的梦包括“红枕头之梦”、“破窗之 梦”、“泥鞋子之梦”和“军火库之梦”。那个身穿黑泳衣的男 人偶尔也出现在我梦里，对我指手画脚，指指戳戳，明明知道 我身体动作做起来不可能那么优雅，却还要作出武断的要求。

第一个梦，“红枕头之梦”，是一个温和、和平的梦。我走 到一个法官面前，他判罚我去看管关押少年犯的牢房。我采取 的是人道主义政策。我坐在院子中央的一张转椅上，靠着一个 红枕头，看着我的每一个犯人。这张转椅是我发明的，转得非 常非常慢。所以，我背后会发生许多事情，而我只知道其中一 部分。但是，只要这些孩子彼此之间不动武，我就不去管。

在“破窗之梦”中，我在一部片子中扮演女仆的角色。导 演非常仔细地跟我说戏，并告诫我千万别多说一句台词。我拖 地板、抹家具，捧书籍上的灰尘，还要把烛台里面的蜡烛油刮 干净。结果，我做这些事情的时候，一不小心打碎了一块窗玻 璃。你不知道我有多么惊慌失措，因为整场戏又得从头重拍 一遍。

在“泥鞋子之梦”里，我一直在找让-雅克，因为他和村里 的弱智少年干好事被当场捉住，后从乡下逃脱。我现在还记得 弱智少年那匀称的肩膀和脏兮兮的膝盖，他穿的被撕破的咖啡 色衬衫和脏内衣。我印象最深刻的是他脚上穿的又重又厚的皮 鞋，鞋子比他的脚大两码，整个梦里，他都跋着那双皮鞋，笨 拙地挪动，我在法官大人面前为让-雅克求情，他被赦免了。

在“军火库之梦”中，我应征入伍，去造一颗准备投向敌 人的巨型炸弹。黑泳衣人来检查我们的进展情况，他指出我们 没造炸弹，而是造了一盏探照灯。他告诉我们说，假如一个任 务完成得很糟糕，他能在远处嗅出来；他还说，他就是嗅着我 们不负责任的工作所发出的臭味而从几百英里以外的司令部一 路奔过来的。

我做的这些梦主题常常是审判和惩罚。我想，社会显然因 为疏忽而没来审判我，我这是在替社会惩罚自己。我一次次做 错事。但是，我人微言轻，都没能形成哪怕是最小的力量中 心，所以，别人就不会对此作出反应。我的日常生活已经变得 没有分量，我的梦继续嘲笑我，因为它们揭示出我的努力有条 理却无用处的真相。我在生活中愉快地选择了平静，可到了梦 里，这一平静成了令人不快的糊涂、依赖、渎职和被动。

有一个梦为我提供了不同的线索。这个梦一也是最近的 一个梦一一我提一下但不细谈。我称之为“文学梦”。梦里， 我成了神话和戏剧中一位也叫希波赖特的名人，他立誓独身。 安德斯太太则是我淫荡的继母。但是，因为这是该故事的现代 版，所以，我就没有轻蔑地拒绝她。我接受了她的挑逗，与她 共度良宵，然后抛弃了她。但是，我受到了惩罚。正如老版本 的戏开场时女神所宣告的那样，无视厄洛斯力量的人将遭罚。 也许，这就是我所有的梦包含的寓意，或寓意之一。

所以，我结婚之后，以及我妻子去世之后，梦对我来说是 同样的多、同样的有趣。不过，我是以一种更加冷静的心态来 看待这些梦。我现在能够自问我做这些梦是一种习惯使然呢， 还是强迫所致。人们培养习惯，人们向强制屈服。或许，一种 强迫性行为不过是一种被压制的习惯罢了。

开始的时候，我做梦是一种强迫，但最终成了习惯，接 着，习惯开始自我解体、自我嘲笑。我没有觉察到这一变化， 也没有嗅到其腐烂的臭味，还沾沾自喜地陶醉在我现在视之为 我自己丰满的诗情怀抱之中呢。没有什么让我感到震惊，尽管 有许多事情让我感到悲伤。我就这样平静地过着日子，但是， 大约在我妻子亡故两年的时候，我做了个梦，这是我做过的惟 一我称之为噩梦的梦。平静生活就此戛然而止。

我梦见自己和一群人正朝山上一个什么娱乐场所爬过去。 山顶是悬崖峭壁。我的同伴们开始轻轻地踩着悬崖表面的立足 点下山，容易得仿佛在下楼梯。但我却发现下山不容易。我愣 在那儿，心里清楚自己肯定是对付不了这陡峭的悬崖，要下 去，我肯定会感到头晕目眩，最后坠落下去的。最后，我稍稍 低下身子，停下来，恐惧之中抓住了一种什么扶手，上不得 上，下不得下，动弹不得。

我现在记得我当时想自己以前下过这么陡的山，而且也已 经知道自己是下不去的。

但是，接下来，我就到了地面，和已经下山的人群一起在 那儿来回转悠。这是个什么场子，上面浇了柏油，但场子里没 有座位，四周围了起来，跟手球场一样。场子中央站着两男一 女，离其他人远远的。

这三个人衣服穿得很少，膀子和腿都裸露在外，我马上猜 到他们是杂技演员。而且，他们站在一起，心思全在他们自己 的讲话当中，根本不管周围人怎么样。凭这些，我判断他们一 定是外乡人。

他们开始离开场子中央，边走边互相讲话。但是，他们中 间有一个人才走了几步，就扭了一下，跌坐在地上，然后仔细 查看他的腿部。我看见他的腿肚子上有一道奇怪的伤疤，再仔 细一看，发现他伤得要比我想象的严重：受伤处有一块肉隆起 呈柱形，看了真让人感到恶心。

剩下的一男一女站在他身边，做出保护的样子，满脸的关 切。我听见那男的自言自语地说：“不，他这样不能参加表演 了。”他看看人群，然后指着一个观众，径直跟他说道：

“你能行行好吗？ ”

对方回答得很不自信，也不热心。

“请帮帮忙吧，”这个杂技演员说，“你看得出来他的伤势 有多严重。”

受伤的演员仍旧坐在那儿，捧着他变形的腿细细察看。那 个女的站在他身旁，注意着另一个杂技演员的恳求有什么进 展。求观众帮忙的演员显然是杂技团的头儿。

“嗯，好吧，”这个观众说，“我能帮就帮。不过，我时间 可不多了。”

“只要一会儿时间。”这个杂技演员说着，转过脸去，朝女 演员和地上的同伴笑笑。

这个观众问要怎么帮忙。“是这样，”杂技演员从衣服口袋 里抽出一把刀来，“站那儿别动就行。”

杂技演员朝这位观众走过去，开始动刀子。他用刀子在这 位观众身上和脸上横一刀、竖一刀划了好多下。他在他身上划 了一道长线，一直划到腰以下，划过腹股沟，另一道划过腰 部，还有一道划过胸部。在脸上，他划了一道竖线，竖线从额 头一直划到鼻孔，再延伸到下巴；又在脸上划上两道横线，一 道从左耳上方划过、从眼睛下面一直划到右耳上方，另一道线 起于左耳根部，从上唇一直延伸到右耳根部。

我看着这一切，感到非常迷惑不解。因为不仅没有血溅淌 出来，而且这位配合的观众连一句痛苦的或者责备的话都没 有。而我发现，杂技演员不只是在用刀子切开，也不只是在皮 肤上划过，做个记号似的，事实上，他切得很深，所以，肉在 他的刀下被切开了。

杂技演员在一声不吭，用刀子娴熟地切开这位观众的肉 时，后者耐心地站在那儿，杂技演员切完了脸部之后，后退一 步，似乎是要欣赏一下自己高超的刀功。接着，他一步上去， 动作敏捷地将手指插进这位观众的脸，把切开的几部分肉从脑 袋上拽离岀来。我害怕得直喘气。“就没有人拦住他吗？”我 差点叫出声来。这时候，杂技演员又缩回手指，观众脸部的各 部分又复位了，尽管被杂技演员切开的地方还是能看得出缝 隙来。

“只是做个试验而已。”杂技演员笑笑说。

这位观众的反应出奇地平静，我这才恍然大悟，也许杂技 演员根本没有伤害他。我正这么想着，却发现我就是这位观 众。我脸朝下，躺在地板上，双眼紧闭，我感到有刀子正在我 背上和臀部划着横线、竖线。不痛。有点痒，不过，有一阵阵 舒服的感觉。但还是有些刺痛的感觉，于是，我骂自己虚伪， 骂自己虽然在受折磨，却装出享受的样子。但我现在不记得有 什么痛。

也许，我真的害怕刀子在身上划，但我不承认有那么厉

害，因为，我扮演被切的观众这一角色时间不长。我突然之间 又成了一个旁观者，正看着那个杂技演员用刀子在原来那位观 众身上切最后几刀呢。

这位观众直挺挺地躺在那儿，现在没有人搀扶他是起不来 了，也不能说话。杂技演员对他说：“快了，我快好了，别急， 还有最后一件事情要做。”

这位观众似乎听明白了，很高兴，杂技演员向他保证他的 磨难就快结束了。我也放心了，就不挡着别人，尽量伸长了脖 子看着杂技演员下一步要做什么。

他将这位观众扶起，靠在自己的胸前，让他站在那儿。观 众的身体就像一棵小树苗要栽到新地方一样，僵硬地靠在那 儿。他的身体直挺挺地，尽管稍许有些晃动。他的眼睛里流露 出一种害怕但又满怀希望的神情，这一神情成了这个僵硬身体 还活着的惟一迹象。

“就剩一件事了，”杂技演员声音柔和，给人希望。“请耐 心一些。一点都不会伤害你，做完，你就能回到朋友身边 去。”这位观众感激地看看他。

“就剩一件事了，”杂技演员说，“你不知道我和我的同伴 对你有多么感激。你帮了我们，你会高兴的。”

我等在那儿，满心希望这个不祥的手术赶快结束，让这位 观众身体完好无损。

“就剩一件小事了。”杂技演员说。

说完，他迅速而果断地抓住这位观众头的两侧，一只手朝 左，另一只手朝右猛地一拽，先是这个观众的头颅裂开，接着 是他的身体在中间部位裂开，裂开时，仅仅传出一声低得像是 叹息那样的短暂的呻吟。他的身体已经明显裂成两半，并立即 眶当一声僵直倒在地板上。

这位观众的命运让我感到悲愤不已。他是这么相信杂技演 员，这么顺从他。其实，这个杂技演员一直都想害他。（隐约 之间，我明白了这一谋杀的意图：他需要一个身体来替换他的 同伴那毁坏的身体。）他根本不在乎观众的性命，只关心由他 领头的小杂技团。除非旁人对他们有用，否则，根本就不当回 事儿。

我现在对自己来这个鬼地方感到很难过。我不想看见这样 的暴行，我转过了身，醒了。

我梦醒时，从未有过这样大的恐惧感。接下来几天时间， 我老想这个梦，并重新感受这次梦的高潮一恐惧和愤恨。然 而，我知道愤恨是一种带有敌意的消极情感，毫无益处。所 以，我想控制住它。但我也认为，这种愤恨或许又是有益的， 它或许是一种解药，能够帮助我走出因亡妻而出现的懒散和消 沉状态，而这一情感或许也是一种必要的前奏，预示着我追求 的平静就要来到。

在接下来的几周里，这个梦不断重现，我也能够较为冷静 地观看杂技场上发生的事情了。这当然让我很高兴。但我接受 不了这个梦，我不能肯定自己真懂这个梦。我妻子与我阴阳相 隔，我的生活被一分为二，就像那位好心的观众的身体被杂技 演员一劈两半一样，我又怎么接受得了这样的一个梦呢？

回想起我在梦里有一会儿成了那位观众，即受害者，我觉 得有趣。我拒绝继续当这个角色，这是一种勇气呢，还是愚 蠢？我是抵制了我应该抵制的东西，像“镜子之梦”中的眼科 手术，或者像在“钢琴课之梦”中违抗泳衣人让我跳的命令？ 还是误解了我做的所有梦，把它们解释成迫害和背叛，而事实 上是一堂解放之课？

恐怖和抗议之梦有其位置，但肯定不是我们的目标。我们 也不会努力去成为重大和可怕的事情的旁观者，无论是纯粹还 是大致意义上的，就像我在这个梦里这样。

我生活的一个阶段随着这个梦而告一段落。我考虑离开首 都。战争结束后，我还从未利用过这一大好机会，外出旅游。 让-雅克从他的乡间隐居地给我写来一封语气友好的信，怂恿 我说，如果我暂时没有什么更好的事做，就赶快去他那儿玩。 但我还真有更好的事要做。

这些年来，我对孤独的偏爱从来就没有动摇过，尽管我走 入婚姻似乎明显是矛盾的。现在是我退居的最好时机。我三十 八岁，没有牵挂，没有作为，满脑子的偏见，生活中有太多孤 僻的习惯。我怎么能指望和另一个女人一起为我自己开始新的 生活呢？我的亡妻善解人意，与人和睦相处，她认同我的趣 味，值得我爱，这样的人我再也找不到了。

但我不想再住在这个公寓里，我会睹物思人，里面弥漫着 我自己悲伤的气息。我下决心在一个我从未住过的小区找个更 宽敞的住处。就在这时，我有了一个绝妙的主意。河畔不就是 我从父亲那里继承、然后我为安德斯太太装修的那栋大房子 吗？我的老情人在我婚后不久便离开了；在敌军占领的四年 间，这栋房子用作营房；解放后，它空着，或者说几乎空 着——原因我下面要解释，尽管需要好好修葺一番，住人却是 呱呱叫的。从各方面考虑起来，这件事情都容易安排。但是， 非提不可的是，我跟我兄弟讲要住进去的时候，他居然反对。 到现在，我都不明白为什么，但我记得，他不仅竭力劝阻（他 说，房子不实用；太大，我不负责任；房屋修葺费用太高）， 还让我想想清楚，如果真住进去，我会让他不高兴，甚至惹他 发火的。我看不岀他的观点有什么说服力，尤其是房子对我来 说太大这种论调。（他在一封信里充满恶意地坚持说，房子太 大，如果连厢房算在里面，都可以办一家医院，或者一所学校 To ）他没有诉诸法律来阻挠我的计划，我决定冒犯他而照自 己的想法去办。

搬家简单，我没几样东西。我搬进新家的那天，是一个天 气晴朗的冬日上午，地上有点积雪。我在房间里踱着步，查看 哪些窗子要配新玻璃，把散落在地板上的酒瓶子、旧靴子、短 袜、水壶、砖头、破帆布床全收拾到一块儿，堆在花园里，然 后扫雪，点起一堆篝火。打扫的任务让我感到愉快。但是，我 为刷得好好的墙壁感到伤心，我从未有幸在这里住过，现在住 进来的时候，墙壁已不成样子，已经褪色，上面到处是涂鸦， 墙面已经剥落或快要剥落，还有弹孔。

一安顿好，我就知道自己的决定是正确的，因为我感到了 平静和欢快，而只有做出了正确的决定我才会有这种感觉。现 在，可以过上一种严格意义上的独立生活了，在这一生活中， 我将拥有自己需要的所有空间，来完成我那些最浩大、最隐秘 的工程。经过梦中身处逼仄、凌乱房间的一段生活之后，在这 栋宽敞（尽管没有装修）的屋子里生活，日子过得是多么轻 松、多么惬意！我忙着一件件事情，就这样，日子一天又一 天、一星期又一星期、一个月又一个月、一年又一年过去了。 我在这里待了六个年头。我思考，有时也不思考。我听梦；我 思念妻子。但是，如果我没有记错的话，当时的我再也不生活 在安德斯太太会出于报复而突然出现在我面前的恐惧之中了。

因为安德斯太太就和我住在同一栋房子里，事实上，她比 我先来一步。你们还记得，战争期间，我和妻子偷偷留她住了 几个月；敌兵在我们楼搜过几次，也到我们公寓查过一次，此 后，她央求我为她找个更安全的藏身之处；我这样做了，也答 应在以后某章中说这个躲避处的。唔，我为她设计的藏身之处 不是别处，正是当时被用作敌营房的她自己的房一最危险 的地方也就是最安全的地方，侦探小说里都这样写。当时，我 想起连着厨房的地下室有个无窗的后室。后室的门正是厨房里 一个橱的后墙，要打开这个门，只能扭开一个脱扣锁，而抬起 橱背面的一只架子才能扭开锁。所以，这个后室很安全，一般 不会被发现，我提醒安德斯太太躲在这里，日子可不太好过， 她得忍受周围厉害的吵闹声，还要忍受长年的黑暗。到了深更 半夜，她可以溜进厨房，偷点东西吃吃，但她千万得小心，别 偷得太多，以免被察觉；差不多也是在这个时候，她可以出 去，溜进花园大便，大完便就用土埋起来。我虽然已经向她讲 清楚那儿会安全的，可我们去的时候，她还是害怕被逮起来。 我和让-雅克商量，想出了一个简单的办法。我观察了这栋房 子一段时间，搞清楚了驻扎的情况和哨兵数量——楼前两名， 楼后一名。我们一直等机会。终于有一天，敌军的一名元首要 到首都来，这一天，城里的大多数部队都在接受检阅。于是， 我、安德斯太太、让-雅克就去了这栋房子。我到了楼前，和 哨兵聊起来，我要拖住他们。我说要见一个上尉，报了个名 字，他们说没这个人，我佯装不信。就这样跟他们磨了几分 钟，结果，他们用枪托把我打倒在地，踢了我两脚，把我扔了 出来。让-雅克在楼后拖住那个哨兵，他运气比我好，我想他 到临了，肯定跟哨兵讲好哪天约会了。在这期间，安德斯太太 已经乘机进了屋。就在这里，她一直躲到战争结束。

首都解放那天，我去了这栋房子。我费了些劲，最后，安 德斯太太总算才吭了气儿，我费尽口舌才说服她出来。她看上 去真可怜啊！她已经在这个暗室待了两年多，没跟任何人讲过 话。她说话声音低得几乎听不见，恍恍惚惚地盯着我，牙齿全 掉了。她对战争结束似乎并不感到惊讶；她说她一直盼望着哪 天战争结束。但是，我邀请她住到我那里去，等找到住处再 走，她却拒绝了。她说，现在一颗牙都没有，走在街上丢人现 眼。我又建议，她可以在藏身的房子里继续住上一段时间，等 到她习惯了解放带来的自由后再离开，我说我会常去看她，也 会让朋友们去看她，这样，她慢慢地又会重新习惯过正常人的 生活。我说到做到，每周去看她一次。应我的要求，让-雅克 也去过几次；但接下来，他就不肯再去了，说她没救了，又说 她让人感到沮丧。我仍然希望她能重返人间，就带了个牙医去 给她装了假牙。但是，我逐渐意识到，如果我同意（我当然不 想赶她），她准备就在这里待下去；她称自己太老了，不宜再 住到外面去。

所以，我搬进这栋房子的时候，是安德斯太太住在那儿； 因为有她在，严格地说，在接下来的六年时间里，不能说我完 全是一个人。但我们难得见面，因为她住在地下室，我住上面 两层。她也为我做一些一般的家务活，解放了，她可以自由进 出，买点食品、报纸。有时，为了料理家务我们要说说话，在 这种时候，她常常变得蛮不讲理。除此以外，我们很少讲话。

我并不希望给你们留下这样的印象，好像我完全听任自己 去品尝忧郁和遁世的滋味。也许，是忧郁把我赶进了这么大的 一个退居之地。可一旦进入这座城堡，我的忧郁就离我而去， 取而代之的是伴随着我设想要做什么有价值的事情时的活泼和 轻快。真正的与世隔绝不是所有人都可以做到的，即使最愿意 隔绝于世的人也不会轻易成功。我执著地追求着我的与世隔 绝。我希望弄明白，人是否能够真正独处，一个人的基本构成 又是什么。（我当然不愿意失去人性，丧失我与人相处的能 力，出去的能力一假如我想的话，就如可怜的安德斯太太那 样。）我希望拥有一家剧院，能将我独特的梦搬上舞台。

我能够出去，但是，我基本足不出户。如果事情很急，安 德斯太太就上街，帮我跑腿，买东西。我真要外出时，也不去 别的什么地方。我偶尔也散散步，但那是为了锻炼身体的自愿 行为。除开生理角色，我已经卸掉了所有的角色。促使我们走 进外面的世界，去做出什么行为的是我们拥有一种角色。角色 越多，外出次数就越多。（就这样，我理解了让-雅克夜间的冶 游，以及他迅速的角色切换。）我学会了，更敏捷地行动的时 候似乎根本就没有行动。因为，正如任何角色都能浓缩成一种 态度，任何行为都可以浓缩为一种姿态。我学会做的事情 是——将每个行为化为一种姿态，用一种微妙的空白将这些姿 态连接起来。

我知道，这个想法不清晰，但是，当一种想法不是一串句 子而完全是一种舞蹈的时候，要解释也难。拿谋杀来说吧。现 在，在我看来，似乎是让-雅克谋杀了我妻子。他是用舞蹈、 用一种姿态，假装威胁我的生命来谋杀她的。因为她的生命依 赖于我的生命，所以，当她看到我在一场游戏中快被杀死的时 候，她也参与游戏，和我一起死。不过，她没能像我这样，从 这场游戏中挺过来，继续玩游戏。于是，她真死了，而我却 没有。


16

我住那栋大房子时发生了一系列事件，其先后顺序我现在 已经记得不那么确切了。无奈之下，只得部分地求助于一些未 署日期的笔记、信件和我当时记的日记。我只好把它们按照在 我看来最有可能的顺序排定（我的记性有时不管用了），把属 于同一时期的用蓝墨水写的所有文件归在一档，把用红墨水写 的属于后来一个时期的归在另一档。我猜想几本笔记本当时是 连续用的。

现在放在我面前的皮面笔记本，封面上有狮子浮雕图案。 里面是一系列用红墨水记下的摘记，还标了号。我从中选录几 则如下：

	
1. 这些梦使得我把自己看作陌生人。

	
2. 人的内在情感无法了解，一如外在世界无法了解。



3•尽管我拼命往外冲，我依旧跳不出自己意识的外围线。

但是，我却能进入更里层。我能够在大圈中找到一个小 些的圈子，然后爬进去。

4.如果我不能走出自我，我就待在其中。我会抬眼看着自 己，把我视为自己的风景。

9•如果我严肃地回答某个问题，那么，此问题也就变得严 肃了。

10.能够颠覆问题的答案才是有趣的。

13.如果我毁掉这些梦，是不是也毁了自己呢？

16.我不想人抚慰我，我不要人安慰我。

18.啊，伟大的简化一切者！

21•现在我明白了意志的奥秘所在。痛苦不就是意志被挫 败吗？

	
24. 我不想有什么信念。如果我是什么，或者相信什么， 我希望通过我的行动来验证；我不想因为与我所相信 的或我是什么相吻合才去行动。

	
25. 你不决定任何事情。事情决定你。你会做出一些行 为，结果招人耻笑。你也许会丧失自己的人性。但 是，你不能决定这些事情，因为不然的话，即使你竭 力贬损自己，你也就不会感到自己是一个被人耻笑的 对象，你就不会变得如你所渴望的那样缺少人性。



27.苦行僧生活的第一条规则就是要显得有喜剧性。我要 是个驼背，该有多好！

31•我现在对这些梦引以为荣，但刚开始对它们持冷漠和 蔑视态度。

32•除了在可怕的梦中，我感觉不到自己。

33.我的梦会“赶跑”我的性格。

35.尚有未命名的情感，我把它们命名为X、Y、Zo

39.做梦时，我身体的表现令人失望。

42.我把某物放入世界。所以，我要从世界这里拿走点东 西，即我自己。

	
46. 善恶互相嘲笑。

	
47. 可以说我缺乏幽默感。



50•生活缓慢前行。生活被钉子钉住了，在钉子头上，是 一段无法理解的话。

	
51. 让所有的灯熄灭，这样才能让一盏灯亮起来。

	
52. 喝住狮子的吼声，才能让蜜蜂蚩人的声音听得见。



	
55. 有两条路通往不同目标。一条从事件通向知识，这是 为人喝彩的智慧之路；另一条从知识通向事件，这是 一条广而告之的行动之路……仅有两条路吗？难道没 有第三条，从非知识通向非事件之路？抑或第四条， 从非事件通往非知识之路？

	
56. 起初，我的行动超越了我的知识。后来，我渐渐发现 自己知道的越来越少，我便放弃行动。

	
57. 从前，有个人一直在等他身上发生点什么事，可终于 什么都未发生。从前，有个人从来就不等他身上发生 什么，可事情最终却发生了。



我来告诉你一个我搬进这栋房子不久做的梦，它证明了我 的决定是正确的。

我梦见自己在一个光线黯淡的地窖里。地窖的一个角落是 装煤的箱子，另一个角落是壁炉。地板上差不多堆满了废报 纸、垃圾桶，乱放的砖头、旧箱子、两个上面贴着外国旅馆破 标签的旅行箱。对我来说，独自一人在地窖并不显得有什么不 合情理，因为地窖几乎容不下另一个人了；我被人用链条松松 地铐在地板中央的一根桩子上，这也并未让我感到烦恼。

链条前面，地窖那头是通向上面一个门的楼梯，门缝处有 光亮。我看着楼梯，并没有爬上去的冲动。光亮不是给我的。 听到远处传来砸碎玻璃的声音，我庆幸自己在这里，那边我想 在发生暴力行为，我离它远远的，很安全。

然而，我知道，一个人在哪儿，都能把周围弄得或多或少 舒舒服服的。我呢，就在试图用这些砖头让自己舒服些。尽管 被铐住，我还是可以小范围来回移动，也许还可以造点什么。 我就把够得着的砖头全部集中到一起。然后，躺下来测量一下 自己的身长，接着，我就仔细把砖头并排放在一起，拼成一张 床，我在上面能躺平伸直腿。

但等到我在砖床上躺下来后，却感到还不如睡地板舒服 呢。我就又拆了床，只留了个砖头枕头，之后，又躺下来 休息。

地窖有个小窗，不过，我朝窗子看过去的时候，光线刺痛 了我的眼睛。有个小孩的头出现在窗口，挡住了一些刺眼的光 线。她是个可爱的孩子，四岁的样子。

“是头熊！ ”她指着我，叫起来。我朝她笑笑，但这似乎不 大对劲，于是，我就友善地嗥叫。我知道自己不是熊，但我不 想让她失望。

我现在记得接下来是吃一盘饭。我此时是头熊了，要不就 是别的什么动物，因为我吃饭的方式是用爪子抓饭，然后塞进 嘴里。吃完后，我又纳闷是谁给我送的饭，我怎么没想到留住 他呢。我感到孤单。我开始用砖头敲地，并喊叫“来人哪！ ”

黑泳衣人出现在楼梯口，他裸露的膀子和双腿肌肉发达，

看上去和以前一样强壮有力。不过，他衣服上多了一样东 西一有根绳子扎在腰上，上面挂着重重的一串钥匙，一直荡 到大腿。他走下台阶时，我满怀企盼地注视着他，希望他能待 上一会儿，和我说说话，不过，接下来所发生的事情远远超出 了我的希望。

“放开他！ ”黑泳衣人说。

想到快要在黑泳衣人的陪同下离开地窖，我开心极了。随 便和他去哪儿，我都会很快乐的。隐约间，我反应过来我们是 去公园。我想了起来，去公园会舒心的。公园要么是个玩耍的 地方，要么是做爱或者谈天说地的地方。无论是干什么，我都 会开心的。

但是，我忘了公园也是人们观赏什么的地方，一个看表演 的场所。到了公园，我发觉自己站到了小型舞台上，布景是树 林。我面前的观众坐在折椅上，她们是推着童车，带着婴儿的 护士。

黑泳衣人站在我身旁，他当主持人。“现在，请看他表演 舞蹈。”他说。.

我多想为他表演舞蹈啊！但是，我的腿好像是木头或纸板 做的，动弹不得。

观众不耐烦了。“大家没必要离场，”黑泳衣人说，“他必 须跳舞。”

让我感到安慰的是，我发现自己正在跳舞。但是，我的舞 步并不是听我内心的指挥，指挥我的是系在我手腕上，脚踝上 和颈背上的电线。它们是链条，真的——熟悉而且舒服。我不 明白自己现在怎么摇身一变，成了木偶，刚刚分明还是动物 嘛。但我明白木偶的动作也能和动物一样优雅，要知道熊如果 跳舞，那真是荒唐的。当个木偶似乎更好些。我随着节奏，手 舞足蹈，尽力不辜负黑泳衣人的称赞。

“好极了。”他说。一股安全感流遍我的全身，我的舞步慢 下来。

“现在，我们来看看他还会表演什么。”他说。他朝坐在前 排、手里正抱着一个很大的破布娃娃的孩子招手，让她上来。

孩子上了舞台。“熊，”主持人说，“你去踢布娃娃，亲亲 小孩。”有那么一刻，我都不敢肯定，他是否在跟我讲话。他 重复了一遍命令。我立即服从了。但是，我完全按照他的要求 做了以后，却发现自己把布娃娃抱在怀里；而那个孩子却躺在 地上，已经身首异处了，浑身血淋淋的。我双手捂着脸，心想 黑泳衣人这下不知道要怎么光火了。

“那可是无辜啊，”主持人说，“再也不能责怪他了。”

“谁会想到责怪他？” 一个穿白大褂的护士叫起来。这个 金发女郎很壮实，长着一张开开心心的脸。我意识到她是管这 个死小孩的护士。尽管她也同意不责怪我，但比起黑泳衣人说 的话，在我看来，就不那么重要了，可我还是很怕她感情上受 不了。不过，她走过来把孩子身体各部分收拢到一起的时候， 似乎一点儿也不生气。

“他该杀，”她离开舞台的时候，黑泳衣人在她身后叫道， “但他不是故意的。”

我点点头，表示同意。孩子们笑了。听到笑声，我心里最 后还是“咯瞪” 了一下，有些疑惑不解；我希望解释清楚自己 免受指控的原因。我说，“是他自己又不是他自己做的”。我记 得，梦醒前，我做的最后一件事就是说了这句话。

我认为，在许多方面，这个梦都是我做过的最重要的梦。

已经有一段时间了，我知道我做的梦有它们自己的生命：它们 不只是我自己在醒着时和睡觉时的生活之间已经开始的对话中 关注的对象，同时，它们相互之间也已构成一种对话。这个梦 是对我做的第一个梦——“两个房间之梦”——的回应。两个 梦里，都有黑泳衣人和白衣女人，我都被要求跳舞，又都被铐 着，在监禁之中。但在第一个梦里，我无法跳舞，那次囚禁是 令人厌烦的，梦里的那两个人对我很生气。在这个我称为“木 偶之梦”中，有人要求我跳舞的时候，我最后还是跳起来了； 我的镣铐事实上帮了我的忙。因为它们变成了接在我身上的电 线，让我舞步优雅地动起来，而且我还让梦中主人模样的人物 高兴。第一个梦里，我感到羞愧，而在这个梦里，我不感到羞 愧，而是心平气和。

这个梦也照亮了我的生活，使我对其中所发生的不易理解 的事情豁然开朗。我回想起刚开始做梦的青年时期，想起很久 以前和特里索廷神父最后一次谈话以后在公园与一个小孩的邂 逅。我记得和她无拘无束地交流时，内心是多么的平和。我整 个生命似乎在这个梦里的精神状态下汇聚到一起，在这个梦 里，我最后会与自己和解——我真正的自我，我的梦构成的自 我。这一和解正是我所认为的自由自在。•

别以为我认为这个梦或其他梦有什么非同寻常之处。据我 所知，谁都做过这样的梦。非同寻常之处在于我醒着时的生活 和我睡着时的生活之间的关系。在梦的压力下，我渐渐采用了 一种只能称为古怪的生活方式一不过，所谓“古怪”在我这 里不包括其字面意义一一“偏离中心”；事实正好相反，我的 生活越来越向中心一我的梦的旋涡一一位移。我这么说是否 在钻牛角尖？说某人是个怪人，并非指他远离其自我的中 心——他做的梦，而是指他离开社会中心，社会中心是一个有 用的、和蔼的和具有共同强化习惯和趣味的温暖机体。是的， 我不会拒绝接受“古怪”这标签。

然而，确实有我拒绝接受的标签。我知道，不管是哪一种 古怪，均会被视作一种心理缺陷，叙述一个有着非同寻常的趣 味和内在体验的——比如这里叙述的——事情，每每会被理解 成心理研究报告。在心理研究中，人们会把梦作为证据，作为 研究做梦人痴迷的事情时需要的材料。请读者别把事情简单 化，至少得考虑我的具体情况。

我对我做的梦感兴趣，并不是希望更好地理解自己，理解 我自己真实的感情。换言之，我不是从心理学的角度对我做的 梦发生兴趣，我对它们感兴趣，因为我视之为行动。

我对我的梦感兴趣，因为我视之为行动，视之为行动的样 板、行动的缘由。我是从自由的角度对它们感兴趣。这个节骨 眼上，在讨论一个显然向我呈现岀一幅自己被监禁的景象的梦 时，我还在奢谈自由，似乎是咄咄怪事。我当然明白还有其他 角度可以谈。假使我是出于“理解自我”的目的来考察这些 梦，我就会从束缚的角度来考虑了。那样，我便会看到我的梦 是怎样反映出我束缚于自己的性格、其有限的主题，及其习见 的种种焦虑了。

但是，人为了真正自由，只要宣布自己是自由的就行了。 要摆脱掉这些梦而获得a由一至少达到所有人类成员有权享 受的自由程度，那么，我只要认为我的梦是自由的和自治的就 成了。

另一本笔记记了我在新家一个标准日所做的日常事情。记 住，我在那儿住了六年，每天总得有些活动。我设计了醒来、 起床、洗漱、穿衣、吃饭、阅读、锻炼、就寝的程式，旨在以 我新的理解来改变这些活动的性质。

我从未希望自己成为专家，也尚未承认有用的活动有什么 价值。但是，人一辈子有些事情每天都得做，有的一天还要做 三次，不断重复，你想不熟练都不可能。我想做的是取消这些 活动所有的实用层面，把这些活动看成是自身的活动、为了自 身在活动。这样，我日常生活中最无聊的行为被我弄成不妨称 之为仪式，我一丝不苟地举行这些仪式，但根本不去以为它们 有什么实际的效应。我认真地搞好个人卫生，尽管没人来嗅我 身上的味道；我准时，尽管我不去约会。

我得强调一下，就像我生活中除了梦以外所有其他内容一 样，这些仪式也完全是自愿的。我一定要再次提醒读者，千万 别将我的行为贬为强迫性官能症。

仪式有些什么特征？首先，也是最最明显的是重复。其 次，这一重复的进行依据的是每个细节都是固定了的计划。一 般来说，目标决定行动的形式。只要能实现一个人心里设定的 目标，形式越简单越好。比如，我想把烛台从架子上拿下来放 到桌上。我怎么拿，用左手还是右手，走过去还是奔过去，都 没什么关系，甚至别人帮我拿也无妨。关键是东西最终放到我 要放的地方就行了。我会明确无误地把烛台放下来。而且，放 在桌上的什么地方也不用规定得那么精确。放在桌子上什么地 方都成，只要不掉下去。

但是，如果这个行为成了仪式，目标便是绝对明确的。同 样明确的是我为实现该目标而采取的途径。把烛台从架子上移 到桌子上，只有一种方法是正确的，它也只可以放在桌子上规 定的一处。移烛台的人的意图与他的愿望之间毫不搭界，他千 万不能以一种个人独特的方式来移烛台，否则就有害于这个行 为。如果他能仿佛在一种恍惚状态下移动烛台的话，那是最理 想的了。

我现在算是明白了仪式最基本的，但远非像看起来那么易 察觉的特征一一重复。但是，一个行为以同样的方式一再重 复，这有何必要？因为这一重复做起来累人、不自然，也难以 做到。一件事情，干吗要一做再做呢？ 一次为什么不够？

常识告诉我们，不止一次地做一件事情，其惟一合理的理 由就是第一次做得不圆满。仪式的内容就是这样。仪式严禁那 种能让行为一次完成，或者做得百分之百圆满的事：即在突出 个人重要方面有突破、注意力集中、达到高潮。仪式的精髓在 于重复，即一个行为决不能一次做得圆满，因而永远要重复。 仪式是履行这么一个行为的方式，它要确保再来一次的必 要性。

就拿我的梦来说吧。这些梦包括了需要不断重复做出的行 为，因此，它们才会一再做下去。而且，梦不断重复，做的时 候又不断有些变化，但在情感上是沉闷的，这正好体现出仪式 的一个为人熟知的特点：内在的恍恍惚惚与外在的狂躁不安相 互抵触。而我要完成的惟一任务就是在醒着时执行梦中接到的 命令。我住在安德斯太太房子里沉思的那段时间，试图做的正 是这件事情，我希望自己的行为变得如同“木偶之梦”里那样 自动，因为我猜想一旦我能够自动地采取行动，我的梦就会作 出让步，黑泳衣人也就会感到满足了。

我来给你举个例子，让你看看我是如何学乖的。这是真人 真事，事实上，我当时处于危险之中一危险比安全来得更 真切。

有天夜里，我被走廊里的脚步声和窸窣声吵醒，当时，我 正在一楼房间里睡觉呢。我起来，操起壁炉旁的一根棍子防 身，小心翼翼地走过去看看究竟是怎么回事。我朝走廊那边仔 细一看，发现一个人影贴着墙根，我装作没看见，回到房里。 过了二十分钟，声音更响了，我冲进大厅，喝住闯进来的人。 他转过身来，看着我，这是个身穿黑皮夹克的青年，瘦瘦的， —脸疙瘩。

“你最好看清楚。”他说。

“我看着呢。”我回答说。

“这是在抢劫！ ”他挥着枪，威胁我。我放下了棍子。

我对他说，在二十步开外，房间里的东西只要他一枪就打 中，那就全归他。他一脸狐疑地看着我，然后发出刺耳的笑 声：“我的子弹不够打我要的东西。”他说。

我告诉他我有支枪，他的子弹打光，可以用我的。我跟在 他身后，看他打中沙龙里的一把把军官椅和战利品，打中我放 在桌子里的每张法郎现钞，打中我放在一个房间里练习感官反 应能力的金球，打中皮箱里一套修指甲用具，还有别的一些他 要的物品。

他一圈打下来，我夸他好枪法，他转过身，对我说，“如 果我要你，怎么办？疯主人，你是不是也包括在这讨价还 价里？”

我说是的，“但是，我活着、身体健全的话，你只能卖 我。”我补了一句。

“天哪！”他叫了起来，“这种破烂玩意儿，我拿它有什 么用？”

“钱还好用，金子可以回炉，家具可以修理。”

他怪怪地盯着我，揉了下眼睛。“我的天！我想自己是在 做梦吧。你是怎么骗我跟你玩这种弱智游戏的，啊？我跟人说 起今天夜里发生的事情，鬼才信呢。”

“你已经做了的事情，就别后悔，”我说，“你卸下了重 负。不用再在这里躲躲藏藏、偷偷摸摸了。你这下知道什么叫 事不关己的暴力行为，我也知道了事不关己的投降是怎么 回事。”

他摇摇头，笑笑，然后跟我要了一杯喝的。我们坐下来， 他跟我说他坐过三次牢一他可才二十二岁，谈他的女友，谈 他这种破门而入的营生。挺体面的一个小伙儿，真的，多亏这 下认识他，要不，我会后悔的。第二天早上七点光景，他打电 话叫来一位卡车司机朋友，把他挑中的东西拉走了。

还记得吗，本书开篇，我便将自我研究设想成对确定性的 一种考察。一位大哲学家一一也是将此作为考察对象的始作俑 者——发现，他绝对敢肯定的也就是他存在，如此而已。他肯 定自己存在，因为他思考’否认这一点，本身就是一种思考。 我考察下来，却得出了相反的结论。出现确定性的问题的惟一 原因就在于我存在，也即我思考。一个人要达到某种确定性就 是去发现他不存在。

请别误会，我并非否认常识。我承认我有肉体，我在这样 一个时间，出生在这样一个地方。但是，思考从来就不是确信 无疑的东西，确信无疑的东西只能是行为一摒弃了思考的 行为。

我的这些梦尽管充满想法和印象，却是对思考的一种滑稽 模仿，它们取消了我的思考，因此也消解了我的个人存在。这 些梦不是绊脚石，妨碍我解决我原先给自己提出的问题，恰恰 相反，它们是解决这一问题的办法。因此，它们应当有着和所 有的解决方法一样的命运：即成为一把到达你希望到达的高度 后必须踢开的梯子。我在安德斯太太屋里强迫自己坚持的原则 正是出于一种企图：通过将这些梦完全融入我的生活来忘却它 们一一既然我采用的方法已经帮助我实现了我的目标，就该被 弃置一边。

我把我的生活和梦结合在一起而提出的论点仅有一个漏 洞。诸位读者，我跟你们谈论确定性，甚而至于跟你们吹嘘自 己已经获得了确定性。但是，我隐瞒了某种尽管说出来会让人 尴尬或者根本就无法解释清楚，但我又必须承认的东西。就在 我谈论确定性的当口，有件重要的事情我却仍然不能确定！它 与安德斯太太有关，说得更谨慎些，与一个女人有关，多年 前，我为这个女人提供房屋，战争期间我把她安置在那儿，后 来，我也去了那里。

如果这个女人不是安德斯太太，那么，我的整个一段记忆 都错了。但她的确是安德斯太太，多年前，我就是慷慨地把她 交给一个阿拉伯商人去照顾。是她两年后伤痕累累、可怜兮兮 地回来了；她回来后，我曾想谋杀她，但未成功。她永远都是 坚不可摧，我把房子给了她。是安德斯太太追求我，想嫁给 我，又逼得我只好去跟别人结婚，还是她，同我们夫妇在一起 住过一阵儿。战争期间，我也正是在敌人的眼皮底下让她偷偷 住进了房子。我妻子去世、战争结束后，我正是和她住到了一 起。她心情忧郁地陪着我，一同住在那儿。我也是把同一个女 人——安德斯太太留在这栋房子里，而这里的她闷闷不乐，了 无生气，形同鬼魅。

这似乎是再简单明了不过了。但是，对这栋我完全单独住 的房子，我现在还有别的一些记忆。是否有可能她压根儿就没 去过那儿？这怎么可能？我妻子会知道战争期间安德斯太太有 没有和我们住过。但我妻子死了。仅有的另一个见证人是让-雅克。是他帮我把她安置在那儿的。但我羞于去问他。现在， 我几乎不见他。他会发现我又傻又老了，记忆力也衰退了。就 是他说安德斯太太住过，也解不了这个谜，只会谜上加谜。因 为我其他一些记忆与我叙述的过去情况不符。我现在清楚地记 得自己被逐出这栋房子，赶我的是一个从未在那儿住过的名叫 安德斯太太的人。

我现在清楚地记得这件事，就跟我记得与此相矛盾的所有 其他事情一样。当时，我在练习感官反应的房间里——那是我 住在那儿的第六个年头，我的管家老太太上楼告诉我有客人来 了。（我现在宁可当时楼下这个牢骚满腹的老妪不可能是安德 斯太太。她是谁，我现在不知道。）不管我的管家是谁，假设 她对我说有一头生活在沙漠里的狮子躺在我家起居室地毯上， 都不会让我更惊讶。我责怪老管家，我关照过她，让她把所有 的来客都打发走；但是，当我看见她眼睛中恶狠狠的神色，听 到她说来客不肯走的时候，我决定自己来处理这件事情。我下 楼，走进起居室。空壁炉边一张椅子上坐着一位五十大几的女 人，身材高大，棕褐色脸庞，戴着墨镜，身穿皮装。

“夫人，”我说，“光临寒舍，不胜荣幸，请问尊姓大名？ 我房间里空荡荡的，壁炉里没生火，请原谅。现在我已经不大 见客了。”

“你认不出我来啦？ ”她摘下墨镜，我看见的是一张曾经很 有活力、很俊俏的脸，不过，现在毁了，我仔细辨认着。

“认不出来。”我恼怒地回答说。

“嗯，亲爱的，我得承认，我也几乎认不出你了。你背驼 得厉害，人也老了，头发白得厉害，不用说，你又老了差不多 二十岁。”

“我老了二十岁，那你也一样。”

她笑了。“我记得，你以前总是相当聪明，不过，你的聪 明是以你温和、固执的方式表现出来的。”

我心跳加快起来，“你是我亲戚吗？”

她又笑笑。

“只有我的亲戚跟我说话才敢这样放肆又充满爱意。”

“难道你真的认不出来？仔细看看我。我是个老太婆了， 尽管我不觉得老。亲爱的希波赖特，看看我。”

一种预感笼罩了我。我一阵高兴，一阵焦虑。

“你是某个幸福之人。”

“当然,”她说，“看看我。”

看着她，我再也不能说不认识她了，“我认识你。”

“是吗？你上次见到我是什么时候？ ”

“我让你先进的门。”

“哦，”她叫起来，“别提那个了！我当时想我决不会原谅 你的，但我还是原谅你了，而且，哦，原谅得还这么快。不然 的话，我现在会在这里吗？过来坐。我不会让你先讲你自己的 任何事情，你得先听我讲完我身上发生的一切。”

我不想坐，因为我并非真的相信她讲的一套，但她坚持要 我坐下。我发现，她还是像以前那样颐指气使，但是与之相悖 的那种少女想讨好人的念头不见了。她让我叫管家拿些喝的 来，我只得向她坦白家里什么饮料都没有。听到这个，她从坤 包里掏出一小瓶白兰地来。接着，我们就长谈起来，从下午一 直聊到晚上。

聊了一个小时下来，我才断定来者不是骗子。除了安德斯 太太，她还能是谁？我听着她的冒险故事，一边笑，一边感到 惊讶不已。她和那个商人过了三年多一一我当时的猜测是对 的，商人根本就没有什么儿子，在这段时间里，他粗暴地对待 她。她越是害怕，他就越来劲儿。他把她关在他家的一间屋子 里，每周去她那儿三次，都是在下午一点到四点之间去，然后 去清真寺。然而，等到她不再那么害怕，他也腻了，于是，就 把她卖给了一个骆驼贩子，后者带她一路朝南进了沙漠地带。 骆驼贩子定期揍她，有一次，差点把她左眼打瞎。就这样，对 她又打又骂又是性折磨了一年，他把她丢给了一个沙漠小村庄 的运水人，在这里，安德斯太太生活了十多年，相当的幸福。

她讲到这里的时候，我插话道：“你幸福？怎么幸福？什 么东西替代了虐待，为你提供了满意的源泉？”

“希波赖特，凡事总有个限度，”她回答道，“即使在为他 人所利用这一点上，也是如此。”她解释说，由于吃得差，经 常暴露于沙漠风暴，又不洗澡，再加上经常挨打，她这时候开 始感到自己老了。她对我说，她觉得自己已经没有性吸引力， 我想，她这是在以一种体面的方式告诉我她已经没有多少性冲 动了。不过，她和运水人之间互相理解了。他是个和蔼可亲、 性情温和的人，主要关心如何改变他在生活中的低下地位，安 德斯太太答应帮他。

“希波赖特，你想不出我变得多么的勤快，”讲到这里，她 说，“你不知道人到了必须为生存考虑的地步，性格会变得多〜 么坚强。”

“我真的懂。”我饱含感情地说。

“不，你不懂，你不可能懂。在这座城里，在任何一座城 里，人们担心什么？是心理上的生存吗？这根本算不了什么。 我指的是真正的生存。比如在遇到抢劫、饥饿、豺狼和霍乱的 情况下。”

“你看上去挺好，”我壮着胆子说。

“是的，是的。”她说。

她继续讲她的故事。也就是在这个时候，她给丈夫和女儿 写信，收到了他们寄来的汇款，也收到他们寄来的正式信函， 他们同意不再要她尽妻子和母亲的义务。在运水人的帮助下， 她察看了一遍她住的村庄。这个村子约有四千人，这些人当中 有牧羊人、生意人和小偷。村里不种庄稼，因为这里是沙漠地 带。她靠手上的钱撑腰，跟村民们讲，如果他们拥戴她为女大 王，那么，她就肯定让他们过上好日子。起初，村民们不信， 还向她解释，由一个女人来统治他们，有悖于他们的传统。女 人生来就是给男人取乐的，男人天生就是统治者、战争发动 者。就在她等待村民们作出让步、让她当女大王的时候，她住 在一间陋屋里，当接生婆和释梦者。

“我也是释梦者。”我插了一句。

她像是没听到我说话，自顾自讲下去。“你知道，我跟村 长说他梦见七只骆驼，这是说要有七年的干旱了。除非他们让 我当村长。这些村民非常轻信，他们看起来凶巴巴的，实际上 非常听话。”

最后，她占了上风，村子里举行了隆重的仪式，封她为村 长。每逢她过生日，村民们都要大吃一顿。一年后，运水人和 她以前所有的情人，都在村政府里安排了好位置。她和政府谈 判搞一个灌溉工程，从而把耕作引进了村里。老百姓日子好起 来，大家把她看成是创造奇迹的人。她要村民们做的惟一的事 情就是尊敬她、顺从她。她充分利用村民们的驯良，设计了一 个样板村：建日托所，把母亲们解放出来下地干活，建了一家 妓院、一座法院、一家戏院，还建立了一支军队，由她亲自训 练。在她的领导下，战争期间，村民们不断从军营设施处小偷 小摸。

“凯瑟琳女皇。”我低声说。

“对，我学会了对西方种种舒适方式敬而远之。在满是尘 土、贫困或疾病的地方，根本不存在美的东西。希波赖特，我 丧失了我的理想，”她说，“谢天谢地！生活不过是个生存的问 题。我不再浪漫。”

“你干吗离开？ ”

“人不能永远当女王。一个人为了保持权威，要么退位， 要么殉难。我选择了前者。所以，我在这里了。我已经决定在 首都度过余生，就直奔你来了。”

“为什么？ ”

“希波赖特，别害怕。我不会强奸你。我性冲动的日子已 经成为过去，正像我当头儿的日子已经过去一样。现在，我最 后要陶冶我的性情。不过，我可提醒你一句，我现在已经习惯 于发号施令，让人听我的了。”

“对什么人？ ”

“噢，对所有人，”她说，“不过，我要从你开始，第一件 事，我要这栋房子。”

“我的房子？n

“我已经和你兄弟谈过。他同意我这么做。你继续住这里 对你没有好处。太大了。”

“你住就不大吗？ ”

“你等着瞧。我的东西比你多。”

“但我喜欢住这里。我正学着独处。”

“但你必须另找一个地方独处。况且，你在这里也不是一 个人。你有那个死老太婆，她得跟你走。”

“她不是和我一起的，她不过是正好也在这里……如果我 不答应把房子给你，你能把我怎么样？”

“我想，这会让你高兴的。让-雅克给了我一份你拟定的装 饰和安排房间的计划副本。我看你从来就没有执行这些计划 吧？”她环顾四周，看了看我们坐的房间里简单而老套的 装饰。

我觉得有必要解释一下。“一来我不想装饰，二来有许多 其他人来住过。这里还住过敌兵呢。”

“好了，这一切都会改变的。你现在不知道了，当时，你 是为了我而设计这栋房子的。目的是让我最后再接受一下 教育。”

“我再说一遍，”我火了，“不给，你能怎么样？我还就喜 欢这里了。这可是我的家。”

“你必须放弃。我有我的计划。”她手伸进坤包，拿出计划 让我看。

“难道你要把我赶到大街上去不成？ ”

“傻瓜！我会给你时间找地方的。我的天，我甚至会帮你 找。我时间充裕，我对你怀有美好的祝愿，亲爱的希波 赖特。”

说完，安德斯太太站起来，郑重其事地在我面颊上吻了两 下，然后就走了出去，都不要我送送她。我呆呆地坐在那儿， 凝视着我的城堡。她要夺走所有这一切，我的家、我避身之 处，这可能吗？我得立即采取行动。我要去见我兄弟，现在他 是一家之长，说话应当比我有分量。我要跟他解释我多么需要 这栋房子，我是怎样刚刚在这里开始对自己有所了解，我要请 他阻止安德斯太太，不让她剥夺我拥有这栋房子的权利。

她旁敲侧击地说我没有好好照看好这栋房子。绝望之中， 我想到立即粉刷房子；我要买新家具，我要让壁炉夜夜炉火旺 旺的。我从坐的椅子里站起来，想到可能失去这一切，我抚摸 了一下椅背。然后，就走进过道，恰巧见我的老管家冲下楼 梯。她显然一直在偷听。

第二天上午，安德斯太太又来了。她带来一些食品杂货， 身后跟着一个祖鲁人①和一个黑皮肤光头年轻女郎。她介绍说 祖鲁人是她的男按摩师，年轻女郎是她的私人秘书。她对他 们，还有一个听她指派的木匠发号施令，告诉他们怎么装修房 子。她给我一周时间，让我找个地方住。

我和安德斯太太还有一次有趣的谈话。在谈话中，她消除 了我的怀疑一我怀疑她是出于报复才要赶我出去。她解释 说，我曾经扬言为了她好而打发她走，让她享受某种程度的自 由，她现在为了我好，也同样这样做，因为我那时候做得对， 所以，她现在这样做也就没有错。

我不完全相信她是对的，但我不怀疑她的真诚。惟一让我 大吃一惊的是，她说让我走是出于爱一自爱和爱我。

“希波赖特，我学会了爱我自己，”她说，“我爱自己搽了 粉、柔软、皱巴巴的皮肤，爱自己松弛的乳房，青筋暴突的双 脚，爱闻自己胳肢窝的味道。每次照镜子，看见里面有个人看 着我笑，而这个人就是我自己，这时候，我都无法跟你描述我 有多开心！我想拥抱每个人，连乞丐和中学老师都想拥抱。我 太爱自己了，以致我连你也爱！你这个敏感的怪人。”

“你不会长命百岁的。”我冷冷地嘀咕了一声。

“等着瞧，”她说，“谁说不会呢？我从来都没有感到像现 在这样年轻，我死的时候，会年轻得像婴儿一样，那根本就不

①居住在南非纳塔尔。

是死。”

这不是我所理解的自爱。的确，我不明白她的动机，但我 明白她是真诚的。这一点帮了她的忙，使我接受了她对我生活 的干预。再说，她会好好利用这栋房子，而我没有。房子本来 就是为她造的。她从来都是个比我更通人情世故的人，因此， 她住进来后，来客肯定比我住的时候多，当然比我需要的房子 要大。
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啊，我的秋思！

现在，我又住在更为普通的房子里。我再也不需要那栋我 被从中赶出、也可以说我自愿离开的房子中的那么多的房间 了。我把那栋房子留给我年轻时的情人——我相信这对她就像 对我一样有好处一然后搬到我此后一直住的地方已经有些年 头了，搬到这里来住，目的是过上我在本书一开头就向诸位描 述的那种生活。

我只是偶尔接待朋友。我还是很少出门。但是，我并非不 知道周围的生活，也不是不能对人做出正确的评价。下面的轶 事会说明我身上发生的变化，当然也能说明我的隐居并非像读 者可能以为的那样彻底，我也关心我们时代所发生的主要 事件。

上周四，就像我有时做的那样，我出去买晚饭。我买了条 鲤鱼，回到家，打开这包湿漉漉的东西，发现鱼贩子包鱼的报 纸上登了一张让-雅克的照片。这位老兄竟然进了文艺家协 会！这下，他可以流芳百世了！照片边上配发的文章谈到他入

选协会是非常有争议的。协会中似乎有人对他过去所从事的政 治活动持有异议，因而反对他入会；其中有几位甚至试图重提 战后传了一阵子的对他的指控，即勾结敌人。当时，他正要小 心翼翼地搬进南方一处大宅院。但是，协会中反对派的声音很 快被其他人的声音盖住了，赞成派举例说明让-雅克生活节 俭，从事多种多样的职业，认为他是个多面手，而且，他在艺 术上表现出不妥协的勇气，在我们时代，文艺上的不朽就是由 这些品质构成的。

我端详了好久他登在报纸上的这张照片。照片上，他头发 花白、穿着讲究、两眼浮肿。我承认快认不出他来了。这并非 因为我们不再是朋友。我一年前刚刚见过他，那是在他的岀版 商为他举行的鸡尾酒会上，那次他恳求我一定要去。但我现在 知道，我如果见到他本人，那我还是以老眼光看他。只有看照 片，我才能以现在的目光看他现在的样子。仔细看照片的时 候，我问自己，他现在在哪里呢？这个霸道的家伙，迷人的骗 子，不忠的朋友，在我年轻时让我开心又奚落我的放浪之辈， 看着我掉进那些梦的地狱的维吉尔。昔日的他不见了。现在， 他老态龙钟，在众目睽睽之下变得束手无策、目光呆滞。现 在，他完全成了名人。他说着嘲讽人的话，大家听了都哈哈大 笑，他什么人也不会得罪。他的行为已经变成种种姿态，但这 并非出于自愿，他私下也不会这样。

我们就是见了面，我想他也不会认得我了。我的变化不比 他小。但是，我身上的变化完全是我——我一个人独自带来 的，这是一种深层次的变化，它不可能在某人实现了远大的目 标就能出现。我在安德斯太太的房子里悟到，变化最伟大的奇 迹可以通过使自己变得不那么雄心勃勃来实现。从地狱升入天 堂，你可以非常吃力地从边缘往上爬，但是，还有一种更好的 办法。你也可以往下爬，爬进魔鬼的嘴里，爬过背叛者被打得 血肉模糊的身躯，通过食道，爬进魔鬼的肚肠。魔鬼的屁 眼一请原谅我用这种不雅的字眼一就是通往天堂的后门。 在安德斯太太的房子里，我就是在魔鬼的屁眼里，我的住处看 起来非常宽敞，其实不过是一个逼仄的小昔見。但是，人很容 易就习惯了以粪便为食，习惯于不发牢骚，习惯于一动不动地 站着。结果真了不起，就像我在本书中试验过好几次那样。我 从那栋房子里走岀来的时候，成了个新人，一个清除了梦的新 人，尽管在我看来，我出来一会儿像是获得了拯救，一会儿又 像是被残酷地驱逐出来一样。

现在，我又能帮助别人了，尽管帮助的方式与先前完全不 同，因为现在，我对人的内在世界不感兴趣，我感兴趣的只是 外在的人。我每周两天自愿在一家收治乞丐的医院当义务清洁 工和护士。我从未从事过什么职业，我并不为此感到难过，但 是，我年轻时时间全用在自己身上，我为这样的自私行为感到 后悔。现在，我在医院工作，使我感到我还可以为以前的懒散 作出点补偿。当然，护士多是女性。与她们比起来，男护士的 任务不那么细腻，他们干的更多是体力活，有时还看看门。这 工作真好，你和病人聊天的时候，需要有点即兴的灵活反应， 照顾他们的身体时，又需要严格遵医嘱办事，我做的正是这两 种情况的完美结合。让我颇感愉快的是，这里没有什么病人需 要我来同情他们，因为本院的病人一无所有，他们真的喜欢生 病，躺在暖暖的床上，有人照顾，有人为他们剪头刮脸，有人 管他们的饭菜，不亦乐哉！

有一次，我运气很好，竟在医院外面看见一个我照顾过的 流感病人在河边一个公共游泳池畅游。他在那儿出现可不寻 常，要知道，他是个腐子。想象一下，一个游泳的人，他的腿 比膀子细，挂着一个用细银链串着的十字架的脖子比头还要 粗。粗壮的脖子上是一张职业拳击手的脸：粗粗的褐色头发剪 了个板寸头，额头低而多肉，塌鼻子、厚嘴唇、阔下巴。从脖 子下面伸展出两大块肩胛骨，两大块凸岀的盾牌一样的地方是 他的胸部，上臂粗壮得像树干。他皮肤光洁，上面汗毛不多， 晒成了深棕色。他萎缩的窄臀上简简单单地套了条花格泳裤， 映出两腿之间小小的凸岀物，原来应当是鼓鼓囊囊一大堆的。 他的双腿成了麻杆，看不大出哪儿是膝盖，哪儿是脚踝。他的 左腿能弯曲，而右腿则完全僵硬了，右腿在膝盖处有点内八 字，到了脚那里又有点儿外八字。他的脚不比手长，手也不太 大，两个脚踝都不能动。

他进来的时候，我已经坐在池边一张椅子上，我看见他拄 着一副头上包着黑橡胶的木拐杖走过来。他认出了我，我们打 了个招呼，然后，他非常热情地坐在了池边的地上。他的表情 是放松的、讨喜的，还常常面带笑容一不过，不是一般惹人 喜欢的痫子脸上挤出来的苦恼的、讨好人的笑容，这类痫子靠 比周围的人更讨喜才受到大家欢迎。他是和另外四个身材魁梧 的年轻人一道来的。这几个年轻人穿着泳裤，他们一来就玩起 双手倒立，然后互相打闹一番，一头扎进水里，互相拍照，然 后把收音机调到美国陆军台听广播。

他本来坐在那儿，这时，迅速来了个漂亮的双手倒立，稳 稳地撑了一会儿，便双手一撑，扎进池子，下水的时候，手臂 和头在下面，双腿笔直地伸在水面上。一到水里，他便一门心 思地很快游了五六个来回。游完，他没在水里玩，而是游到池 边，有力的双臂使劲一撑，整个人就上了岸。他拿起拐杖，回 到同伴躺的地方。然后，他双手抱着弯曲的左腿坐在那儿，看 看脚，随着收音机里播放的音乐很有节奏地扭动脚趾头。我这 时注意到，他两只脚的小脚指头比中间三个脚趾头都更粗 更长。

看着我以前的病人，我可真着迷了，很钦佩他饱满的精神 和他在身体残疾的情况下依然表现出的勇气。正是在这个时 候，我悟出了一条重要的生活原则，或许可以称之为“残疾分 配原则”。我来作一番解释。如果你是个残疾人，那么，你就 必须有两个朋友。你身边需要一个残疾程度比你厉害的人（你 好帮助他、怜悯他），同时，你又需要一个残疾程度没你厉害 的人（以便去向他学习、羡慕他）。一个残疾人如果这两种朋 友一个都没有，也就没有人帮助他懂得健康为何物，那么，他 就真是个不幸的人了。

我相信，年少时的我以自我为中心、对同伴不那么耐心， 那时是不可能产生以上想法的。但现在，一切都变了。最后， 没有什么能够替代服务行业。我欣慰地发现，要做一个好人， 就不允许自己随随便便地对待“有趣的”人或事。我现在不做 梦了，所以，我发现自己身上没什么有趣的东西。只有别人能 引起我的兴趣；我让自己愉快地帮助他们。

我回到更为积极的生活后就听说，在那六年时间里，朋友 们都以为我被关进了一家精神病院。大家传的故事是，我哥哥 证实我被关了进去，他还出示我为安德斯太太设计的房屋图 纸，认为从中能看出我精神失常。

我第一次是从一个老校友那里听说的，他现在是一家连锁 饭店老板，事业做得很红火。我听到消息，说他的独子快成婚 T,就去向他表示祝贺。他热情地接待了我，但又是一副焦急 不安的样子，我忍不住要问他怎么回事儿。在他看来这是件微 妙的事情，所以，他既尴尬又犹豫地告诉我，他听说我生病 了。我惊讶极了，因为没完全听明白他的意思，我辩解说： “我根本没生病，事实上，我一生中从来就没有觉得身体这么 好过。你不是知道我身体棒棒的吗？”至此，他的确切意思我 明白了。幸运的是，我们没有继续讨论这个话题。因为这时 候，他儿子带着未婚妻走进了起居室。接下来，我主要是就婚 礼准备工作给他们一家出出主意。

我们家有一件传家宝在我手上，归我所有，这是一幅珍稀 的、精心制作的当代绘画作品，上面画的是法国皇帝。我把这 件宝物作为结婚礼物，赠给了这对新人。这表明他们的父亲让 我难堪，但我对他并不怀有恶意。后来，其他朋友也战战兢兢 地提及这件事儿，默默地祝贺我康复，我这才意识到他们也相 信我被关进了精神病院，我想无论是承认还是否认，都不重 要。但是，假如我不承认这件事情让我烦恼，那就是在撒谎 了。一方面，记忆告诉我一个完全不同的故事，我的记忆总体 说来非常好：我根本没被关进精神病院，而是住在我从父亲那 里继承的那栋房子里，追求我的孤独，解析我的梦。可另一方 面，就像我已经解释了的那样，在一个重要问题上，我确实记 错了。而且，还有一些信函和日记彻底否定了我记忆的正确或 准确。也许，我最好是从这些信函日记中摘取一个片段，让读 者自己来判断。

有一本笔记本的内容是本书的草稿，它几年前开写，然后 就弃笔中断了。仅从其形式看，我认为它开始得比较仓促，不 然，怎么解释草稿的大部分是以第三人称而非第一人称叙述的 呢？我生活中时事的变迁一我先不说，过一会儿，读者自己 就会看到一使我带着怀疑的目光去审视整本草稿。有那么一 刻，我甚至怀疑这是不是我写的。但这又肯定是我的笔迹，尽 管上面偶尔有一些墨水渍，还有一些词给划掉了，从中不难看 出，当时我处于某种紧张状态之中。

事实上，这也许就是一部小说。我注意到拟用的标题列在 一起占了好几页，看得出来，作者是在尽心尽力，希望写出一 部大作品。考虑过的标题中有：《我的趣梦》、《可怜的希波赖 特》、《木偶手记》、《在家父房子里》、《答泳者》、《欢迎回 家》、《一个自我沉溺者的忏悔录》、《做梦人的梦札》和以一种 难得的我希望是幽默、但可能只是腼腆的口吻起的书名一 《你读的东西别全信》。还有几页注释和给作者的告诫，目的 是希望本书能够把主人公做的梦与他醒时的生活严格地区分开 来，并指出从书中获得教益。

再一想，我准备只介绍一下这本拟写的书的梗概：

第一章：过了预产期希波赖特才出生，一个充满爱心的命 名。他生得非常顺利。母亲死时，他已五岁。他 的童年平淡无奇，没发生什么事情，他生活中有 的只是教堂、战争、糖果、学校和女仆。他离开 家，去上大学。

第二章：他也希望有一个诚实的事业。为什么不呢？但 是，他慢慢地放弃了学业，而对情感冷漠、对梦 着了迷。

第三章：日子懒散地过去，没有发生什么事情。直到有一 天，他遭到绑架，被关了起来。绑架者善待他， 只是那个身体魁梧的看守长偶尔欺负他一下。他 遭到了一个白衣女人的拒绝。

第四章：他被父亲赎出来以后，就回了城。下定了一个个 重大的决心，但未付诸行动。他沉湎于放荡生活 之中，经常光顾非常派对。他做了多少梦啊！

第五章：他找寻宗教上的规劝，但没有找到赦免他的牧 师。进教堂前，他看了一场摔跤比赛。

第六章：希波赖特尝试照一个精神病医生说的办，但没能 坚持多久。幸运的是，就在他一筹莫展的时候， 一个老百万富翁资助他外出旅行。可他刚离开保 护人的房子便迷了路。

第七章：他学习钢琴演奏，出卖了一个同学。他从一棵树 上栽了下来。

第八章：慢慢养伤的时候，他动了一次手术。手术成功； 他回到家，父亲劝他成婚。

第九章：他没有结婚。去看杂技表演。杂技演员想方设 法，拉他入伙，也当杂技演员。

第十章：他成了表演者。木偶的生活和熊的行为。在这空 间有限的场子，他找到了平和。希波赖特变成了 残疾人，也变得很敏感，就这样混日子。

你会注意到，这样来描述我的梦——我哪敢称它是一部自 传体小说？ ——略去了我的生活；或许是正好相反。从完整的 角度看，这样更成功些，但是，据我现在看，同样很有趣的是 一个以信函形式写成的个人小传。我也是在那个时期的文档材 料中发现的。在小传中，把我那些梦和我醒着时的生活集合起 来时会碰到的困难得到了较好的解决，不过，正如读者会看到 的那样，这也付出了一定的代价。对于信函形式本身是否可 行，我也有一些怀疑。毕竟，这是给谁写的呢？

信未署日期，也没有称呼。它是这样开头的：

“尽管我知道自己现在走出不同寻常的一步，但是我希望 能够请求您重新审理我的案子。我可以向您保证，我绝不是轻 率地迈出这沉重的一步，其实，我已经对此思考多年，才完全 相信这样做在我的权力范围之内。

我知道所有有关的文件材料您手上都有，但是，我还是想 冒昧地说一下我的简历，陈述对于我引起的很可能是严重的后 果我所持的态度。

我叫希波赖特，您会记得，您也会记得我有个不幸的绰号 叫’熊我的材料里，您能查出我何时何地出生。我排行老 三，家父是一个成功的制造商。我的童年生活中没发生什么重 大事件，除非我母亲过早去世算一件。我就在出生的城市长 大、上学，然后又去首都读大学。

我当时完全有希望为自己找到一份稳定的职业、从事诚实 的工作，但是，我不幸被可悲的情感冷漠攫紧，于是，我渐渐 地放弃了学业。我心里没有有用的职业的位置，相反，鬼使神 差，倒去做了一连串重复得极有特点的梦。在梦里，我想象自 己混在一帮奇怪的、声名狼藉的人当中，他们是作家和艺术 家，他们的活动由一个在国外出生的中年富婆主持。

有一阵子，在这种无所事事、百无聊赖的状况下，我的生 活过得很平静，除了做梦，什么事儿都没有。直到有一天，我 竟遭到绑架并被囚禁一段时间。真令人难以置信！当时，我心 想做一个富翁的儿子，真是太不幸了！

绑架我的人躲在一个海滨浴场附近。除了绑架我的人偶尔 欺负我一下，我不能抱怨他们虐待我。看守是个爛子，但我们 之间也并未因此建立起什么特殊的友谊。在罪犯的屋子里，我 爱上了癘子的情妇。可她无情地拒绝了我，永远地伤害了我， 因为当时我情窦初开，对于异性的感觉印象非常深刻。

不久，父亲把我赎了出来，他狠狠地责怪我不该这样懒散 地生活，我回了城。我从未像此刻这样希望回到正常的生活轨 道，但是梦又继续骚扰我。在我做的这些梦中，一个怪作家经 常出现，他有着反常的、不真诚的性趣味，我却对他说出我的 秘密。尽管我下决心返回校园继续读书，但未能成功。我开始 了放荡的生活，经常光顾非常派对，其中有一次，差点在客人 面前强奸女主人。仿佛是要对我的胡作非为进行惩罚一样，我 做梦时，我的这些愿望一幕幕展示在我面前。我开始又梦到这 个外国女人，梦里，我诱奸她，放肆地拼命搞她。

但是，这些梦再往下做的时候，我却努力要摆脱她。这使 我有勇气认为自己还有希望，还不至于完全缺乏健康的情感。 我寻求宗教慰藉。在一座教堂里，我的罪过大家都已经清楚， 我当众受到侮辱。也许，我忏悔的情绪不对，因为我走进教堂 时，看见一个诱拐我的人——那个痛子一一藏在院子里，我大 吃一惊，心里忐忑不安。他没有威胁我，但我还是受了惊吓。

在教堂出丑只是让我更坚定，就像我做梦时显示的那样， 因为我又开始梦到那个作家了。我梦见自己晚上陪他出去寻欢 作乐。

我承认我对自己的一些判断和看法是内省的；我只是在以 后的岁月里才学会把我做的这些梦看成是重要的。做这个梦的 时候，我并未太注意它们。我关心的是自己在过的真实生活。 但是，你已经教导我，梦里做出的行为甚至比真实生活中的行 为更有分量（因为我们做的梦是自由的，而日常生活里我们是 在压力下行动；我们醒着的时候，生活是靠妥协的艺术得以继 续的，但我们做梦时什么都敢想敢干），我现在才认识到我的 梦的真正价值，我也赞同你对这些梦下的断语。我对你提出的 严厉的惩罚发问，但千万别因此以为我就是反对你说我那些不 光彩的梦是重要的。

我继续说下去：我承认自己不满足于藐视所有现行的法 律，我就劝这个外国女人和我私奔。我把她从温馨的家庭中诱 拐走，把她带到另一座城市，那里的人没有文明人那样的顾虑 和趣味。在那里，我抛弃了她。

是不是因为我无所事事，梦就一直追着我不放？我心烦意 乱极了。我甚至求助于一位精神病医生，但治疗的时间并不很 长。幸运的是，就在我一筹莫展的时候，一位老百万富翁资助 我一大笔钱，让我去周游世界。

但是，即便如此，我的梦仍旧不给我喘息的机会，而是继 续提供给我不健康的道德选择，这一选择这次是以一位研究古 代宗教的学者教导的形式出现的。梦里，这位饱学之士向我游 说，他称世上的道德规范不过是种种禁忌，而我属于一个少数 被选中和拯救的秘密圈子。和我梦见这些奇怪的想法相一致， 我把自己想象成一个可恶贵族的随从人员之一，这个贵族犯下 了罄竹难书的罪行，却被宣判无罪，甚至受人钦佩。

接着我做的梦表明我快要诱奸我前面梦里那个外国女 人的女儿，但是，我拼命努力，终于控制住了自己。为了转 移这些恼人的想法，我学起了钢琴，而且学得很不错。但这 个我也只得放弃，学音乐只能进一步激发我的欲望，去追求 无节制、不负责任的自我表达。因为这一欲望，当我的一个 钢琴课同学生病，遭受老师呵斥的时候，我拒绝挺身而出去 帮助他。

接着，我梦到我杀了这个外国女人，但是，就像梦里常常 发生的那样，我的行动无效。在接下来的一系列可怕的色情噩 梦中，她一直追我。

不久，我的梦表现出一种更为积极的转向，我梦见自己造 了一栋房子，来安顿这个被我采用足以构成犯罪行为的手段摧 残的外国女人。这为我提供了一个线索，我决定继续探索我的 梦所具有的良好意愿，即使我在无意中做出了它们恶的行为。 我现在已经过了做学生的年龄，再去读书已经不合适，但我还 是在大学建筑系注册了。那些让我感到良心受到谴责、让我与 代表权威的机构或人们不睦的想法，我以为已经摆脱了，可 是，刚开始把这些好决心贯彻到行动上，我便被传到法庭，差 一点被判死刑。

经历了这番痛苦之后，我回到老家小镇。父亲劝我成家， 但是，不幸得很，我没听他的话。这也许是我犯的最大的错 误，因为好像是故意要嘲笑我似的，我接下来做的梦展现在我 面前的一幅幅画面是，我和一位家世好、性情平和的姑娘组织 了一个幸福之家。要是能娶这么一个人，我很可能就找到了幸 福，过上了一种有益的生活。

不过，我愿意为社会服务。为了表明心迹，我做出了种种 努力，比如，在感化院做管理工作，二战期间，在军队服役， 虽然没上前线打仗，只是个武器专家而已。

因此，我把本人后来再次被关押视为一种过于严厉的行 为，强烈要求有关当局重新考虑他们的判决。从根本上讲，我 不能对梦里的生活负责。我做的这些梦完全是强加在我身上 的，谁都会明白我梦里做出的自私行为与我醒着的生活中所表 现出的为人着想、服从人的性格特征并不一致。

我住的精神病院条件恶劣，地窖极其潮湿，我的床硬得就 像砖头砌的，我惟一的锻炼是去公园，孩子们和管他们的阿姨 看到我被看守用链条牵着，便嘲笑我。这一切似乎是真的太过 分了。看守会告诉你，即使我不明白他下的命令，我也全都服 从了。

假如能获得赦免，或者至少是假释，我敢保证，我再也不 做梦了。

希波赖特敬上”

我得赶紧说一句，这封口吻悲伤的信对我来说似乎无疑 能证明我有过一个阶段的错觉和迷糊。在这个阶段，梦成 了我真实的生活，生活则成了梦。读者知道，这封信所呈现 的我的生活我并不认同。但是，不管我的经历的真相是什 么，这封恳求的信似乎为我赢来了一些平静。或者，如果信 里说的是真实的，我似乎获得了赦免，因为我现在不做 梦了。

古代哲学家认为年老有好处。他们说对了。进入老年阶段 真舒服。一个老人要受的罪少了，可以思考的多了。对一些人 来说，这种平静是不再有性欲的结果；对我来说，平静是因为 我克服了原本无法克服的做梦的冲动。当然，我做梦与醒着的 生活之间让人感到痛苦的区别依旧存在，我仍能记得两者之间 的区别并能讲出来。但是，年龄使得这一区别变得不那么明 显、那么强烈了。我剩下的日子不多了，但我可以回顾过去。 整个过去，不管是梦还是梦醒时分的生活，一切皆似幻似虚地 出现在我的面前。

我精神是否正常这个问题不能轻易就忽略过去，但是，对 这事考虑了很长时间以后，我坚持认为我当时没有精神失常。 如果你愿意，你可以称之为古怪——但仅此还不能算解释完 To也许古怪的人行动起来跟疯子一样。但古怪的人有所选 择，精神失常的人则没有，恰恰相反，他屈从于他的选择，并 被淹没其中。

我认为我当时做出了选择，而且还的确是一个非同寻常 的选择。我当年选择了我自己。因为我沉浸在自我之中，相 对而言不管别人的事情，所以，我的心灵之耳变得非常灵 敏，也便听到了来自我本人的一道指令，将自己与他人远远 地隔开。这道指令，我理解就是，要身体力行，充分地去体 会个人空间的意义。在服从这道指令的过程中，我天生喜欢 孤独的性情当然帮了我的忙。根据一些不那么考虑内在性的 标准来看，我看上去也许精神失常了。但是我能以别的方式 行事吗？暴露在梦里的我能做的充其量不过是结巴几句、打 躬作揖，还能怎么着？大众经历有名有分。但是，一心做梦 的人却无法命名他所知道的东西。如果他依据梦的无法命名 的知识行事，那么，他便似乎不是在行事，而是陷入其行为 之中，沉浸其间。

称之为心绪不宁吧。精神失常与心绪不宁是同物异名，对 同一事物所作的判断。我们对精神失常者进行治疗。我们抚慰 心绪不宁的人，让我们平静下来。我现在更平静了。

我应该说，还不止平静。我圆满了。因为对圆满的真正测 试是看是否安静了一满足的意义并非是被填满，而是被倒 空。梦填满我的心灵，我把它们统统倒出来。为了圆满地完成 这件事儿，我就有必要先屈服于我做的梦。等到那些梦不再纠 缠我的时候，它们便把我冲出水面，摺在海滩上。这时候，我 都老了。

坚持挺过来的外科手术、打扫干净的房间、表达的信 念、握过的手、上过的课、签了的条约、阐释过的梦、购买的 物品、提起的重量——这一切至少在我看来，并不具有填满 或者倒空的特征。但是挠过的痒、写成的书、挖了的洞、打 赢的赌、爆炸的炸弹、以谋杀告终的怒气、哭岀来的泪水一 这些我均视为圆满和宣泄的佳例。在这第二张单子包括的行 为中，做的事情真的是终结了。毕竟，这是每人都向往的事 情。如愿以偿带来欲望之火的熄灭。事情来了，伴随而来的 主要也就是它卸下重负和终结的问题，任何事情莫不如此。 我做的惟一了不起的事情是我比多数人都更具整体性地面对 这个任务，我也因此过着一种很狭窄的生活，多数人可不愿 意这样。对于我来说，我的自我的出现带来了我自己终结的 问题。

这可不是件轻而易举的事儿！任何事情了结起来都是困难 重重。值得庆幸的是，大多数事情并不由我们自己来了结。譬 如，我们不必去决定什么时候死。我们的死亡会随时被赐给我 们，也谈不上什么公正不公正。这是一切事情所能有的惟一真 正的结局。

所以，我的梦，我的自我痴迷，随随便便地结束了。这一 终结中没有任何周密的考虑。当初是我屈从于这些梦，认同于 它们使我的生活变得逼仄起来的方式，从而赋予其意义的。也 许，在某种意义上，我的生活本身也随着我的梦以及它们给 我带来的烦恼的终结而终结了。但真实情况并非如此。我坚 信人死后的存在。大家不都是不自觉地追求身后的景观吗？ 这不仅是指我们允许自己对永恒寄予希望。我比多数人幸 运。我过了我的生活，又过了下辈子的生活：我这一身后的 存在在沉思默想、在享受一片美景的过程中得以延长下去。 我对将来不作展望。但是，我远远不能决定我积极向上的生 命何时真正结束。说不定哪天又会做一组新梦，而一做起 来，可能又会让我作出一系列迥异于过去作过的那些思考。 谁知道呢？我就这样既不盼望结束又不企盼新的开始，过着 允许过的生活。

尽管困难极了，我现在还是必须要结束我写的东西了。 既然我必须结束，也就不该努力去说服什么人，上帝、大自 然从来就不想来说服我们，让我们相信死期到了$信与不 信，我们总是要死的。我不准备以描写一个什么行为，或者 描述我最偏爱的某种思想来结束，我想在结束时表现出一种 姿态。不是用语言，而是以沉默。用我自己的一张照片，一 张我写完这一页以后坐在这儿的照片来结束。时值冬季。你 不妨想象我坐在一间空荡荡的房间里，脚靠着火炉，身上裹 了好几件毛衫，黑发变成了灰白，我就坐在那儿，享受着主 观性带给我的即将结束的苦难，享受着真正的私人空间带给 我的一份从容。


译后记

《恩主》是桑塔格在小说领域的开山之作，其中文版2004 年曾由译林出版社出版过。说来有趣，在我收到的几本以桑塔 格为选题的学位论文中，作者均将拙译的岀版者误为上海译文 出版社。我觉得论文作者有些粗心，但转念一想，这也许是因 为上海译文出版社推出的“苏珊•桑塔格文集”影响的缘故 吧。现在，幸运地被那几位学子言中了，上海译文出版社20()7 年在继续推出该文集论著类的同时，又增加了文学类，《恩 主》即其中一种。

借此机会，我向上海译文岀版社冯涛先生表示真诚的感 谢，感谢他将拙译收入“苏珊•桑塔格文集”，使我又有了一 次与读者交流的好机会。同时感谢张颖编辑，她尽心尽责的工 作态度确保了译本的顺利出版。

我也向桑塔格表示真诚的感谢。说实在的，桑塔格的作品 是难懂更难译的，至今我也还只是在边翻译边理解她的作品。 所幸的是，在我翻译《恩主》的时候，桑塔格一直都在支持 我，帮助我，除了回答我的问题，还在忙中专门为译本写了

“中文版序”。现在，《恩主》又要由上海译文出版社出版了， 回想起当时那痛苦而快乐的翻译过程，我感谢她，更是怀 念她。

姚君伟

2007年初春于南京
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