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    世界华人科幻协会创始人
    

    南方科技大学教授
    

    吴岩
   

   
    1994年美国科幻研究会在芝加哥旁边的帕拉辛召开会议，会议邀请的两个嘉宾中有一个黑人，名字叫奥克塔维娅·E.巴特勒。那时我刚到美国不久，在俄亥俄州的一个大学教书，有机会能到这么大的地方参加这种大会，挺高兴的。我记得当时到会的大人物挺多，其中有弗雷德里克·波尔和他的太太贝蒂，日本的巽孝之和他的太太小谷真理等。但最有意思的还是去听巴特勒演讲。说实在的，那个年代美国还没有大范围的实现民族多元化，科幻小说还是白人的天地，女性介入了不少，但黑人几乎没有。黑人女性能作为会议的嘉宾被邀请，真的是让我感到震撼。我记得她的演讲主要还是围绕女性经验和黑人经验的。她在那样的时间和那样的地点做那样的一次演讲，让我对美国正在发生的变化感到有意思。
   

   
    奥克塔维娅·E.巴特勒，1947年出生于加州的帕萨迪纳。在她童年时代她的鞋匠父亲就已经去世，她是有色人种，加上个性害羞，还有轻微的阅读障碍，这些状态一叠加，她差不多就已经在人生起跑线上落后于许多常人了。但她没有放弃！母亲在艰苦的状态下抚养了她，还发现了她对阅读的喜好。于是，图书馆成了她常常去的地方。正是在那里，她发现了海因莱茵、克拉克和赫伯特的作品，科幻成为她的终生爱好。但这还不够，她还要自己写作。
   

   
    做这件事情谈何容易？科幻既不是女人的天地，也不是黑人的天地。巴特勒却用自己的天才和努力证明，她可以给社会思潮一个否定，只要有爱好和天赋。她想好了，只给这三类人写书，就已经获得了读者。哪三类？黑人，女性主义者，科幻迷！不要奢望太多，只要心心相印。
   

   
    1984年，巴特勒的创作开始丰收，《语音》获得雨果奖，《血孩子》甚至兼收了雨果奖和星云奖。到20世纪80年代末，她已经发表了“莉莉丝的孩子”三部曲，即《破晓》（1987年）、《成年礼》（1988年）和《成熟》（1989年）。三部曲让她收获了更多赞扬。于是，她开始了一个更庞大的六卷本系列寓言的写作。十分可惜的是，到她突然去世，只有两本发表，这就是大家手中的《播种者寓言》（1993年）和《天赋寓言》（1998年）。
   

   
    《播种者寓言》作为一个庞大系列的开场，充满了令人诧异和恐惧的画面。作品中有一本启示录式的著作，称为《地球之种：生命之书》。这部著作被写成一本宗教的圣经，而这个宗教的信仰，就是“上帝即改变”。为什么会有这样的一个宗教？因为在那个年代（21世纪二十年代），人们发现，虽然人类的足迹已经踏上了火星，但地球上却变得异常混乱。于是，叫喊着要放弃太空的声音甚嚣尘上，而这本圣经，号召人们必须继续致力于扎根星际，因为那里才是人类的归宿。小说的故事发生在公元2024年。此时，最后一个航天员的尸体正从火星被运回地球。地球则正在走向明显的衰败。在美国，政府虽然仍存在，但社会道德沦丧，自由葬送了秩序，主人公必须建立起小社区才能抵抗外部的无恶不作。但社区保护不了他们，孤岛根本不是解决问题的办法。故事的主人公是个女性，她母亲在怀她的时候服用了某种药物，这导致她有一种超共感的能力。有了这种能力，周围人身上的感受会传到她的身上。这样，不但被人欺负是一种痛苦，反抗对方，导致对方恐惧和受伤的痛苦同样也会复制到她的身上。也就是说，如果你对欺负你的人仇恨到了极点，想要放火烧死他，那么你也会感到灼烧的痛苦。崩坏的社会加上这种超共感的存在，你大概知道这个故事会是怎样的了吧？
   

   
    见到巴特勒之后，我就一直希望并等待着能有一天看到她的作品在中国出版。幸好，短篇小说《血孩子》在2007年被翻译成中文发表在《世界科幻博览》上。我看到之后，马上拿下来当成了科幻课程的教材。故事中的外星人把人类的母亲和男孩子圈养起来，在男孩子身上下蛋繁殖。母亲为了保护孩子，不得不跟外星人住在一起。这样的家庭，这样的物种关系，要多变态有多变态。每每我看这个故事的时候，心中都是紧紧的。我要跟学生说的是，这种作品，看着是温情中有恐怖，恐怖中有温情。为什么会这样？是不是要回到作者作为女性和黑人的双重身份中去寻找？反正我是这么看的。因为唯有体验到这种双重压迫的人，才能对痛苦和恐惧表达得如此淋漓尽致。为此，我还把这些写进了我的《科幻文学论纲》。
   

   
    有评论说，巴特勒的小说中经常出现的人种学跟今天的分子生物学特别一致。我则认为，她的社会寓言性可能强于科学预言。这不，特朗普竞选打出了“让美国再次伟大”的口号，一下子就让人们想到了这个系列小说中的那个总统候选人，他们提出的差不多是一样的口号。而且，故事中的总统上台后想做的事就是终止太空探索、放弃宗教自由，思想脉络也跟当前的总统如出一辙。难怪这几年好多报刊都说，巴特勒是个有远见的未来学者。
   

   
    巴特勒的小说对美国和世界科幻界的影响是巨大的。想想看，那时候世界上还没有《饥饿游戏》和《分歧者》，但巴特勒创造的就是这样的主题。巴特勒勇敢闯入白人男性作家的领地，带动了许多女性和黑人作家投入科幻创作，今天，至少有三十位黑人作家活跃在科幻领域，有些人获得了巨大的认可，N.K.杰米辛就是其中之一。在他们的努力下，一种被称为“非洲未来主义”的写作风格正在诞生。我读了这本书后感觉，过去那种把科幻小说中的未来社会分解成乌托邦和反乌托邦（也有人管它叫恶托邦或敌托邦）的做法，也不一定能穷尽未来所有的可能。《播种者寓言》中的这种基于现实却无限崩溃的未来设想，是区别于上面两个类型的第三种类型，因为乌托邦基于人们的美好期待，反乌托邦或者恶托邦、敌托邦基于人们的期待走向了反面，以为是好的，结果却是坏的。这本小说中的未来，却是基于现实，只不过是逐渐走向崩坏的现实，但这点又跟福科的异托邦不同，异托邦是我们周围的飞地，崩坏托邦呢，在时间的前方！
   

   
    巴特勒的生活随着写作有所改善。1995年她作为麦克阿瑟基金会资助的第一个作家，开始了比较安稳的写作生活。为此，她离开了南加州，离开了小说中反复写过的那个地区。她是那种勤奋的作者，每天起得很早，严肃地对待自己的事业。但好景不长，跟小说中不断出现的各种预见到的死亡一样，在巴特勒五十八岁的时候，有一天她出门摔倒，碰到了头。有人说是因为脑血栓，反正她就这么离开了人世。六部曲没有完成，留下的只是一些充满想象力的片段。
   

   
    我至今仍然记得1994年那次跟她见面并赠送她《科幻世界》杂志的情景。我记得当时她问我何时能来中国。我说只要她的作品在中国发表了，邀请就会随之到来！
   

   
    现在，二十五年过去了。她的愿望已经变成遗愿。好在有耿辉兄的认真翻译，我们才得以见到作品的原貌。但是，读者再也见不到巴特勒那高大壮实的身材、充满关切的表情了。斯人已去，创作犹在。故事中人类奔赴太空、扎根宇宙的宏大愿望，那想要放弃狭隘的孤岛心态、走向人类大同的向往，是否能够在我们这一代获得真正的推进？虽然这些都还是未知数，但我觉得“上帝即改变”的说法是没错的，这句话巧妙地把进化论跟神创论结合在一起，讲出了制衡退化的最好方法。
   

   
    只是，我们还来得及吗？
   

   
    是为序。
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    天才在本质上结合了变通、坚韧和积极的迷恋。没有坚韧，就只剩下三分钟热血；没有变通，也许会陷入毁灭性的疯狂；没有积极的迷恋，就什么也不剩。
   

   
    劳伦·欧雅·奥拉米纳
    

    《地球之种：生命之书》
   

  

 
  
   
    第一章
   

   
   

   
   

   
    你接触的一切
   

   
    都被你改变
   

   
    你改变的一切
   

   
    都在改变你
   

   
    唯一永恒真理
   

   
    就是改变
   

   
    上帝
   

   
    即改变
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2024年7月20日
    

    星期六
   

   
    不断浮现的梦境昨晚再临。我猜自己应该料到，为自身执念所困还假装一切正常，力争做好父亲的女儿，如此挣扎的内心让我反复陷入相同的梦境。
   

   
    今天是我们俩的生日—我十五岁，父亲五十五岁—明天我要尽量做到让他满意，让他、社区和上帝满意，结果昨晚我梦到一个提示说“一切都是谎言”。我觉得有必要写一写这个梦，因为这个特别的谎言令我无比烦恼。
   

   
    梦中我学习飞行，浮在空中。没人教我，我只是自学，一个梦接一个梦，点滴积累。梦境并不十分晦涩，但是一直持续出现。我自学了很多课，飞行技艺也比以前有所长进，虽然现在更加相信自己所学，可我还是害怕，还不能准确控制方向。
   

   
    我前倾飞向门口，那里类似我的房间和我家客厅之间的房门。它似乎离我很远，可我还是向它倾斜。紧绷着僵硬的身体，我放开抓握的手，在此之前我没能升起或坠落正是因为有它。我探出身体，向上用力，虽然没有升高，但是也没有下落，然后我真的开始移动，仿佛飘在离地一两米的空中滑行，心里同时充满恐惧和欣喜。
   

   
    我飘向门廊，那里亮着苍白冷寂的灯光。然后我滑向右一点，再向右。这时我发现自己要错过门口，撞到旁边的墙上，可又无法停下或转弯。我飘离门口，远离冷寂灯光进入另一片光芒。
   

   
    面前这堵墙在燃烧。火苗不知来自哪里，已经烧透了墙壁，向我窜过来，就要烧到我。火焰蔓延，我飘进火海，四周火光闪烁。我挂着火苗，拼命挥舞摆动，在空气和火海中手舞足蹈，想游回火海之外！然后黑暗降临。
   

   
    也许我醒了一点，有时候我被火焰吞噬就会从梦中醒来。这可不好，因为一旦完全醒来我就睡不着了。我会尝试，但从未成功过。
   

   
    这一次我没有完全醒过来，而是渐渐淡入梦的第二部分。这部分内容普通而又真实，曾发生在多年以前我还小的时候，不过在当时似乎无关紧要。
   

   
    黑暗。
   

   
    黑暗渐明。
   

   
    星星。
   

   
    星星闪烁着冷酷苍白的光。
   

   
    “我小时候看不见这么多星星。”继母用母语西班牙语对我说。身材娇小的她静静站立，仰望广阔银河，当时我们俩正在天黑后取下晾衣绳上的衣服。白天一如既往的炎热，所以我们都很喜欢入夜时的凉爽黑暗。虽然没有月亮，但是我们看得很清楚，天空繁星点点。
   

   
    社区围墙高大厚重，在不远的地方隐约浮现。我把它看作一只蹲伏的猛兽，它也许马上就要一跃而起，更像是在发出威胁而不是自我保护。不过继母就在身旁，她并不害怕。我紧贴着她，当时我只有七岁。
   

   
    我也仰望星星和深邃黑暗的天空。“你们为什么看不见星星？”我问她，“人人都能看见。”像她教的那样，我也说着西班牙语。这样让人莫名地感觉亲密。
   

   
    “因为城市照明。”她说，“灯光、进步、发展，我们都不再操心，因为气候过于炎热，我们又过于贫穷。”她停顿一下，“像你这么大时，我母亲告诉我那些星星—可以看到的少数星星—是开向天堂的窗口，上帝透过窗户照看我们，她这话让我相信了快一年。”继母把一大抱小弟弟的尿布交给我，我接过来往回走，走向她放在房子里的柳条大洗衣筐，然后把尿布放在其他衣物上边。洗衣筐已经装满，我确认继母没有看着我，便向后倒进浆洗过的柔软衣物堆里。倒下的一瞬间带给我飘浮的感觉。
   

   
    我躺在那儿，看着天上的星星，辨认星座并说出其中星星的名字。这些都是我在奶奶的一本天文学书籍中学到的。
   

   
    突然我看见一颗流星向西方划出光带，然后我紧盯着天空，希望还能再看见一颗。后来继母叫我，我就回到了她身边。
   

   
    “现在城市也有灯光，”我对她说，“可星星没有被淹没。”
   

   
    她摇摇头：“灯光远不及以前。如今的孩子们根本不知道以前的城市灯光有多明亮—虽然时间没过多久。”
   

   
    “我更喜欢有星星看。”我说。
   

   
    “星星免费看，”她耸耸肩，“我个人宁愿恢复城市照明，越快越好，但是有星星看我也能接受。”
   

  

 
  
   
    第二章
   

   
   

   
   

   
    上帝的礼赠
   

   
    也许会灼伤没有准备的手指
   

   
    2024年7月21日
    

    星期日
   

   
    至少在三年前，父亲的上帝便不再是我的上帝，他的教派也不再是我的教派。但是今天，因为懦弱，我任凭自己被他的教会吸纳，虽然我不再相信他的上帝，可我还是任凭他以圣父、圣子、圣灵的名义为我洗礼。
   

   
    我的上帝另有其名。
   

   
    因为要穿过城镇去教堂，今天我们起得很早。大多数星期日，父亲在前屋举行礼拜。他是一位浸礼会牧师，虽然在我们社区围墙里生活的不全是浸礼会教友，但是那些想去教堂的人都乐意来我家，这样他们就不用冒险涉足外边的危险疯狂之地。不过有些人，比如我爸爸，每周至少得外出工作一次，这就够让人难以接受了。我们没有人再去上学，孩子们往外跑会让大人紧张。
   

   
    可是今天特殊，爸爸跟另一位牧师—他的一个朋友，拥有真正的教堂，教堂装了真正的浸礼池—做了安排。
   

   
    在我们社区围墙之外仅仅几个街区远的地方，爸爸也曾有座教堂。他开始在那里工作时还没有特别多的围墙，可是后来流浪汉在里边睡觉，教堂数次被打劫、破坏，有人在里外泼洒汽油，将它付之一炬，那晚睡在里边的不少流浪汉也一同被烧死了。
   

   
    可是不知怎么的，爸爸的朋友罗宾逊牧师设法保住了他的教堂没被破坏。今天早晨我们—我和两个弟弟、邻居家另外四名准备受洗的孩子，还有我父亲和社区里其他几名担任警戒的大人—骑车前往，所有大人都带着武器。这是规矩：结伴外出，携带武器。
   

   
    要么就在家中的浴缸里受洗。那样会更便宜、更安全，当然我不介意。我虽然这样建议，但是没人把我当回事。对于大人来说，外出去一座真正的教堂，就像穿越回美好的旧时光。那时候教堂遍地开花，照明充足，大量汽油被用作汽车燃料而不是用来放火。他们从不放弃任何机会去重温旧日美好时光，或告诉孩子国家回到正轨、美好生活再临将是多么幸福。
   

   
    说得好听。
   

   
    对于我们孩子—大部分孩子—来说，外出只是一次冒险，洗礼只是一个走出围墙的借口。受洗是出于责任，或者作为一种保障，可我们大多数人不那么热心宗教。我倒是例外，可我已经有了不同的信仰。
   

   
    “为什么要冒险外出？”西尔维娅·邓恩几天前对我说，“也许那一整套宗教仪式会有点作用。”这也是她父母的想法，所以她跟我们一同受洗。
   

   
    我弟弟基思也是其中一员，我的个人信仰丝毫没有影响到他。他就是什么都无所谓，爸爸想要他受洗，那又怎样。基思在意的东西不多，他喜欢跟朋友们混在一起，假装自己是成年人，逃避工作、读书和礼拜集会。他才十二岁，是我最大的弟弟。我不是特别喜欢他，可他是我继母的最爱。三个聪明儿子和一个糊涂儿子，她却偏偏最喜欢糊涂的。
   

   
    我们在路上骑行时，基思对周围观察得最多。他的志向—如果可以用这个词表达的话—是离开社区去洛杉矶。他从不清楚去那儿干什么，只是想去大城市赚大钱。用父亲的话说，大城市就是生了太多蛆的尸体。我认同他的观点，不过不是所有的蛆都在洛杉矶，我们这里也有。
   

   
    但是蛆虫不起早。我们骑车经过人群，他们四仰八叉地睡在路边，只有不多的人刚刚醒来，可他们不把我们放在眼里。我看见至少有三个人不会醒过来—永远不会。一个丢了脑袋，而我居然发觉自己在他身侧寻找那颗头颅。从那之后，我便不再向四周张望。
   

   
    一个裸体的年轻女人磕磕绊绊地经过我们，她身上很脏，我看了一眼她倦怠的面容，发现她好像是吸毒或者喝醉了。
   

   
    也许是她被强奸多次之后失去了理智，我听说过有这种事情发生；也许她吸毒之后精神恍惚。我们队伍里的男孩们盯着她看，差点从车上掉下来。这一瞬间他们展现了多么妙不可言的宗教思维。
   

   
    裸体女人从头到尾都没有看我们。经过她之后我回头瞄了一眼，看见她停下来，靠着别人的社区围墙，坐在草丛里。
   

   
    我们沿途经过一座又一座社区的围墙。有的围墙延伸一个街区，有的延伸到两个街区，还有的延伸五个街区……往山坡那边过去还有被墙围起来的房产—一栋大房子和附属的用人小屋。今天我们没有经过那种，只是经过些特别贫穷的社区，围墙都是用石头、混凝土块和垃圾垒起来的，连水泥砂浆都用不起。随后我们来到可怜的开放社区，不少房屋被废弃—被烧毁破坏，充斥着酒鬼和瘾君子，或者被没有住处的流浪家庭抢占，他们的孩子都半裸着身体，既肮脏又憔悴。今天早晨，孩子们都完全清醒地看着我们。我为那些小家伙们感到伤心，可是跟我同龄或比我大的孩子让我感到紧张。我们沿着开裂的街道中间骑行，孩子们走出来，站在路边盯着我们。他们只是站着观察，我觉得如果我们只有一两个人或者没有把枪亮出来，他们也许会上来把我们拽倒，抢走自行车、衣服、鞋子，有什么抢什么。然后会发生什么？强奸？杀人？我们最终可能会落得跟那个裸体女人一样的下场，跌跌撞撞，精神恍惚，也许受伤，除非她能偷件衣服，不然肯定会招致危险的关注。我真希望我们能给她点什么。
   

   
    我继母说，她和父亲曾经停下来帮助一位受伤的女人，伤害她的那些人从一堵墙后跳出来，差点要了他俩的命。
   

   
    我们生活在罗夫莱多，距离洛杉矶三十多公里，听爸爸说，这里曾经是一座富裕、绿色、没有围墙的小城市。跟基思一样，他年轻时也曾渴望逃离，也曾要摆脱罗夫莱多的乏味无聊，去大城市寻找刺激。那时候的洛杉矶要好一些，致命的危险更少。他在洛杉矶生活了二十一年，2010年他父母被杀后，他继承了他们的房子。杀害爷爷奶奶的人洗劫了房子，砸碎了家具，但是没有纵火焚烧。当时的社区还没有围墙。
   

   
    如今，不在围墙的保护下生活，那你简直是疯了。即使在罗夫莱多，大多数街头贫民—通常是房屋的抢占者、酒鬼、毒虫、流浪汉—都很危险。他们不是绝望就是疯狂，甚至兼而有之。这足以让任何人变得危险。
   

   
    对我来说更糟的是，他们大都身负伤病。他们互相伤害，割下耳朵、手臂、大腿……带着得不到治疗的疾病和化脓的伤口，没钱买水清洗，所以即使没受伤的人也浑身酸臭；他们因为食物不足而营养不良，或者食用变质食品毒害自己。骑行路上，我努力不看四周，可我还是会看见—经受—一些他们普遍的悲苦。
   

   
    我可以经受深深的痛苦而不崩溃，我不得不学会那样。可今天看见的每个人几乎都让我感到越来越难受，在这种情况下还要一直骑车跟上别人真是无比艰难。
   

   
    父亲不时回头看我，他告诫我：“你能克服这种症状，不必向它低头。”他总是假装，或者也许相信，我可以摆脱和忘掉自己的超共感综合征。毕竟感觉的共享不是真的，它不是能让我分享别人的痛苦和快乐的神通魔法或心灵感应，它只是幻觉，连我都承认这一点。我弟弟基思常常假装受伤，就为了骗我经受他假想的痛苦。有一次他用红墨水假冒血液，让我也跟着出血。当时我十一岁，看见别人流血，我的皮肤上也会有血流出，我抑制不住，还总是担心这会向外人出卖我。
   

   
    自从十二岁月经初潮以后，我就再没有过由别人引发的流血经历，所以也就放下心来。我只是希望所有其他的感觉也都滚开。基思只骗我流血一次，我就把他揍得屁滚尿流。小时候我不怎么打架，因为我同样会感到别人的疼痛。每次击打对手我都能感受得到，就好像打在自己身上一样。所以当我决定出手的时候，就已打算重伤对手，而不是小打小闹。我打断过迈克尔·塔尔科特的胳膊和鲁宾·金塔尼拉的鼻子，打落了西尔维娅·邓恩的四颗牙齿。我让他们付出了两三倍的代价，当然每次我也都会得到惩罚，这让我感到厌烦。毕竟这是双重的惩罚，我父亲和继母也清楚得很。可是知道结果不会让他们罢手，我觉得他们打我是为了给别的家长一个交代。所以我揍基思的时候就明白，继母科里或父亲或他俩都会为此惩罚我—毕竟他是我可怜的弟弟。所以我得确保他提前付出代价，即使父母教训我，也要让我认为他的惩罚值得。
   

   
    我的目的达到了。
   

   
    后来父亲对我俩都采取了措施—我是因为伤害比自己小的孩子，基思是因为差点把“家事”泄露出去。爸爸特别看重隐私和“家事”。在家庭之外，有各种事务我们甚至绝不能提及。其中之首就是我母亲以及我的超共感，还有二者的关联。对父亲而言，整件事让他感到羞耻。他是牧师，也是教授和学院院长。第一任妻子染上毒瘾，导致女儿也深受其害，这可不是他愿意逢人便说的事情。所以我很幸运，因为我当然也不愿让人知道，自己是熟悉的人里最容易受伤的一个。
   

   
    不管父亲怎么考虑、认为或希望，我对自己的超共感都无能为力。我看到的或笃信的别人身上的感觉，会出现在自己身上。超共感是医生所谓的“妄想官能症”。胡说八道，我只知道自己会痛。就因为帕拉西科药丸或者爱因斯坦粉末—母亲生我难产去世前选择滥用的这些药物，我才像个疯子。我感到很多不属于我的悲痛，虽然不是真的，但也会伤害到我。
   

   
    我本应分享别人的快乐和痛苦，可是如今没有多少快乐。我发现自己喜欢分享的快乐就只剩下性爱，我能获得对方和自己的双重快感。我真希望自己不了解这些，因为生活在小鱼缸一样的封闭社区，而且还是牧师的女儿，就性爱而言，我能做的真的有限。
   

   
    不管怎么说，我的神经传递素混乱不堪，而且不会改善。可是只要别人不了解我，我就挺好。在我们的社区围墙之内，我还能承受，可是今天的骑行让我备受煎熬。反反复复，我感受到的都是曾经有过的最糟糕的体验—意想不到的痛苦阴魂不散，扭曲和刺激着我的内心。
   

   
    如果不对他们的老伤、老病看太长时间，我就不会感到特别痛苦。有个没穿衣服的小男孩，身上有一大片红疮；一个男人没了右手，残肢上结了大块的痂；一个小女孩，也没穿衣服，大概七岁，鲜血顺着她裸露的大腿流下来；一个女人，脸上被打得鲜血淋漓，肿胀不堪……
   

   
    我肯定看起来像一只惊弓之鸟，四处张望，不让目光停留在任何人身上，也不会看他们是不是朝我追来或瞄准。
   

   
    爸爸也许在我的表情中读出了一些感受。我努力不表现出什么，可他善于对我察言观色。有时候人们说我看起来冷酷或者易怒，可即使这样也好过让他们知晓真相，无论他们怎样看我，都好过让他们了解我的脆弱。
   

   
    父亲坚持使用新鲜清洁的饮用水进行洗礼。当然他承担不起，可谁又承担得起呢？所以才有另外四个孩子加入进来，他们是西尔维娅·邓恩、赫克托·金塔尼拉、柯蒂斯·塔尔科特和德鲁·巴尔特，再加上我的弟弟基思和马库斯。别的孩子的家长帮助分担了费用，他们觉得一次真正的洗礼值得他们花费金钱和冒险外出。我年龄最大，比接下来的柯蒂斯大两个月。虽然很讨厌洗礼，可我更讨厌柯蒂斯也在那里。我不由自主地在乎他，担心自己有一天在众人面前崩溃，让他发现我的秘密。不过今天没有。
   

   
    等我们到达堡垒一样的教堂，我的咬肌因为不断咬紧和松开牙齿而疼痛。总而言之，我心力交瘁。
   

   
    仪式上只有六七十人—足够填满我家前屋，看起来也会很拥挤。可是在教堂，外边围着安全护栏和铁丝网，里边空间宽敞高大，还有武装守卫，参加仪式的人似乎只有很小一拨。这挺好，我最不需要一大群观众用他们的痛苦让我曝光。
   

   
    洗礼仪式按计划进行。他们把我们这些孩子送进卫生间，给我们脱下衣服，穿上白袍。等准备好，柯蒂斯的父亲把我们带进一间等候室，在那里我们可以听布道—内容来自《约翰福音》第一章和《使徒行传》第二章—等待开始。
   

   
    我被安排在最后，我猜是父亲的主意。先是邻居的孩子，然后是我的弟弟们，最后是我。出于我无法完全理解的原因，父亲认为我需要更加谦卑。我觉得自己在生理上特殊的谦卑—或者说耻辱—已经够多了。
   

   
    管他呢，总得有人排在最后。我只希望自己有足够的胆量逃离这一切。
   

   
    于是乎，“以圣父、圣子、圣灵的名义……”
   

   
    天主教徒在婴儿时就走了这个过场，我希望浸礼会教徒也是一样。我几乎希望自己能像很多人和父亲看上去的那样，相信洗礼的重要性，可是我又做不到，只好希望自己能够不在乎。
   

   
    结果我也做不到不在乎。最近几天我总是在想“上帝”这个概念，我一直关注别人的信仰—他们是否信仰上帝，如果是，信仰的又是什么样的上帝。基思说上帝只是成年人吓唬你听他们话的仰仗。他没有在爸爸身旁说，但是他确实说过。他相信自己亲眼所见，可无论眼前有什么，他的所见不多。我猜父亲如果知道了我的信仰，也会那样评价我。也许他说得对，可是无法阻止我见我所见。
   

   
    似乎很多人相信大家长、警察或者国王式的上帝，他们信仰一种超人；还有些人的上帝是自然的代名词，结果自然恰好意味着他们无法理解或觉得无法掌控的内容。
   

   
    有人说上帝是一种性灵，一种力量，一种终极现实。询问七个人这些代表着什么，你会得到七个不同的答案。那么上帝是什么？仅仅是另一个让你觉得特殊或有安全感的名字吗？
   

   
    墨西哥湾里正有一股大规模的季初风暴来袭，它在海湾到处肆虐，从佛罗里达州到得克萨斯州再到墨西哥，都有人丧生，有记录的现在已经超过七百人。一场飓风，它伤害了多少人？因为农作物受灾随后要饿死多少人？这就是大自然，它是上帝吗？大多数丧生者是街头贫民，他们走投无路，收听不到预警，最后，来不及躲到安全地点。对他们而言，究竟哪里安全呢？贫穷是有违上帝的罪恶吗？我们自己也差不多是穷人，工作越来越少，出生的婴儿和长大后没有前景的孩子越来越多。无论如何，总有一天我们都会变成穷人。大人们说情况会好转，实际却完全没有。我们变成穷人的一天，上帝—父亲的上帝—会如何对待我们呢？
   

   
    上帝存在吗？如果存在，他（她？它？）在乎我们吗？本杰明·富兰克林和托马斯·杰弗逊这类自然神论者相信：上帝创造我们，然后让我们依靠自己生存。
   

   
    “被误导了。”当我问到自然神论者时，父亲说，“他们应该更加相信他们的《圣经》所讲的内容。”
   

   
    我好奇墨西哥湾沿岸的人还有没有信仰。以前人们在可怕的灾难中保持信仰，我读过许多类似的事情。我经常阅读，最喜欢的《圣经》章节是《约伯记》，我觉得它特别描写了父亲信仰的上帝和一般意义的神灵，比我读的其他材料都多。
   

   
    在《约伯记》中，上帝说他创造一切、知晓一切，所以任何人都没有权利质疑他对自己造物的所作所为。好吧，这说得通。《旧约》里的上帝没有违背现今事物的规则，可是他听起来很像宙斯—一个全能神，像我的弟弟们玩玩具士兵那样玩弄他的玩具。砰！砰！七个玩具倒下死掉。如果玩具是你的，那你可以制定规则。谁在乎玩具的想法呢？除去一个玩具的所有亲人，再给它一个全新的家庭。玩具士兵就像约伯的孩子一样，是可替换的。
   

   
    也许上帝是某种大孩子。如果是这样，七百个人在飓风中丧生，或者七个孩子去教堂，在一大池昂贵的水中浸一浸，又能怎么样呢？
   

   
    可是如果这都是错的呢？如果上帝完全是另外一种存在呢？
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    一名宇航员在最近的火星任务中丧生。她的防护服出了问题，队友没能及时把她弄回住所挽救她的生命。这里的邻居们却说她就不应该去火星，所有资金又一次浪费在疯狂的太空旅行上，可是地球上还有这么多人负担不起水、食物或住所。
   

   
    水价再次上涨，今天我听新闻说又有不少水贩子被杀。因为水贩子卖水给房屋占据者和街头贫民，还有那些设法坚守自己家庭但是付不起物业费的人。死去的水贩子喉咙被割开，钱财和手推车被偷走。爸爸说现在水比汽油贵上好几倍，但是除了纵火犯和富人，大多数人已经不再购买汽油。我认识的人都不用汽油驱动的轿车、卡车或摩托。类似的车辆都在车道上生锈，被人拆走金属和塑料。
   

   
    但是离开水你很难生活。
   

   
    流行时尚有些帮助，如今你就应该脏一点才好。要是干净整洁，你自己就成了靶子。人们以为你在炫耀，以为你在努力表现出比他们优越。在小孩子们之间，干净整洁是挑起争斗的绝佳理由。在社区里，继母科里要求我们保持干净整洁，不过我们都有在围墙之外穿的脏衣服。即使在围墙之内，我的弟弟们一离开家就把自己的衣服弄脏，因为身上脏一点总好过一直挨打。
   

   
    今晚，社区里最后一台巨大的幕墙电视彻底熄灭了。在红色多石的火星背景中，我们看见那位丧生的女宇航员；我们看见彻底干涸的水库和三名死去的水贩子，他们都带着暗蓝色的臂带，脑袋几乎被砍掉一半；在洛杉矶的一座座街区，我们看见被木板封住的建筑都在燃烧，当然，没人会浪费水去救火。
   

   
    然后幕墙电视熄灭了。之前的几个月，它的声音一直在忽高忽低地跳动，不过画面像厂商的承诺那样—通透得像一扇敞开的巨窗。
   

   
    亚尼斯家通过把幕墙电视对外开放赚钱，爸爸说这种未授权的生意是违法的，可他有时候允许我们去看，因为他觉得看电视没什么坏处，还会帮助亚尼斯一家。即使不伤害别人，很多小买卖也都是非法的，可他们是很多家庭的营生。亚尼斯家的幕墙电视差不多跟我同龄，大小相当于他们家客厅整个宽敞的西墙，购买的时候肯定很贵。不过过去几年，他们一直对看电视的人—只有社区居民有资格—收费，还出售水果、果汁、橡子面包或核桃。只要有多出来的收成，他们就会想办法卖掉。他们放映收藏的电影，还让我们观看新闻和其他广播节目，但是负担不起新兴的多感官节目内容，再说大部分内容他们的旧电视也接收不了。
   

   
    他们没有虚拟现实马甲、触摸指环和头戴设备，只有一台普通的超薄幕墙电视。
   

   
    如今我们只剩下三台老旧的电视机分散在社区，屏幕窄小又模糊，还有收音机和几台用于工作的计算机。每家至少有一台可用的收音机，有不少日常新闻都是从广播中获得的。
   

   
    我好奇亚尼斯太太这下该怎么办。她的两个妹妹已经搬来跟她同住，她们都有工作，分别是药剂师和护士，所以也许不会有什么困难。她们挣得不多，但是房子完全属于亚尼斯太太，是父母留给她的。
   

   
    三姐妹都是寡妇，膝下共有十二个孩子，都比我小。两年前，牙医亚尼斯先生从有保安把守、有围墙保护的诊所骑电动车回家的途中被杀。亚尼斯太太说他被卷入交战，被子弹从两个方向击中，然后又被近距离打了一枪，电动车也被偷走。警察收钱调查，没发现任何线索。那种命案时有发生，除非案发地点在警局门前，否则从来不存在任何目击者。
   

   
    2024年8月3日
    

    星期六
   

   
    死去的宇航员将被送回地球。她本打算把自己埋葬在火星，当她明白自己无法生还的时候就说过这点。她说，火星是自己毕生的追求，这下她可以永远属于火星。
   

   
    可是太空部部长却予以否决，他说尸体也许会造成污染。真是白痴。
   

   
    宇航员体内外的微生物祈祷在寒冷稀薄致命的微量火星大气中存活并适应，部长能相信？也许他相信，太空部部长们不必了解多少科学，他们得了解政治。太空部是内阁中最年轻的部门，今年的总统候选人之一，克里斯托佛·查尔斯·莫佩思·唐纳承诺，自己若当选就砍掉太空部。我父亲在这点上支持唐纳。
   

   
    “蛋糕和马戏，”有太空新闻播放的时候，爸爸就会说，“政客和大公司分蛋糕，而我们看戏。”
   

   
    “太空可能是我们的未来。”我说出了自己的信条。在我看来，20世纪延续下来的事业中，太空探索和殖民是为数不多利大于弊的。可我们墙外正有颇多苦难在上演，所以让人认清这一点很难。
   

   
    爸爸只是看着我摇了摇头，“你不明白，”他说，“你不知道所谓的太空计划浪费了多少时间和金钱，简直是在犯罪。”他打算投票支持唐纳，我认识的人中就只有他一个要去投票。大多数人对政客不再抱有希望，说到底，自打我记事起，政客就一直承诺带我们回归繁荣昌盛和20世纪的社会秩序。如今太空计划的意义就在于此，至少对政客来说是这样：瞧吧，我们可以运营空间站、月球基地和即将建立的火星殖民地，这证明我们仍然是一个高瞻远瞩、繁荣富强的国家，对吧？
   

   
    爱怎么说就怎么说吧。
   

   
    其实呢，我们根本都算不上一个完整的国家，可我很高兴我们还在太空中探索。我们还得朝某个方向前进，而不是坠入深渊。
   

   
    很遗憾，宇航员要从自己选择的天堂被遣返地球。她名叫艾丽西娅·凯特琳娜·戈迪内斯·李尔，是一名化学家，我打算把她当作某方面的楷模来纪念。她穷尽毕生精力登上火星—充分准备，成为宇航员，加入火星团队，前往火星，开始弄清如何改造火星，开始建造当前可以工作和生活的居住地……
   

   
    火星是一块石头—寒冷，空旷，几乎没有空气，死气沉沉。可是在某种意义上它是天堂。我们能在夜空看见火星，它完全是另外一个世界，却又离我们如此之近，在地球上悲惨谋生的人类似乎触手可及。
   

   
    2024年8月12日
    

    星期一
   

   
    今天西姆斯太太用枪自杀了，更确切地说，她几天前朝自己开了一枪，科里和爸爸今天才发现她，后来有一会儿，科里还有点精神崩溃。
   

   
    可怜的西姆斯老太太总是高高在上，在世时常常参加我家前屋的周日礼拜，她手拿大字印刷的《圣经》，高声回应祷文，“是的，主啊！”“哈利路亚！”“谢谢，耶稣！”“阿门！”平日里，她缝纫，编筐，打理菜园，兜售收成，照顾学前儿童，谈论每一个她觉得不那么虔诚的人。
   

   
    熟人里只有她是独居。因为跟唯一的儿媳妇互不待见，所以她自住一栋大宅。他儿子一家并不富裕，可他们不愿跟西姆斯太太一起生活。真惨。
   

   
    形形色色的人让她感到害怕，背后的缘由深奥、沉重、不堪。就因为老徐家是华裔和西班牙裔，而且老一辈的华裔还信佛，所以她不喜欢。他们两家相隔几户邻居，在我出生之前就这样生活，可是在西姆斯太太看来，徐家还是跟外星人一样。
   

   
    西姆斯太太会背地里说徐家“盲目崇拜”。但至少她顾及邻里关系，没有当面谈论。上个月她被抢劫之后，徐家给她拿了桃子、无花果和一条不错的棉被。
   

   
    抢劫是西姆斯太太遭遇的第一大劫。三个人剪开一条条刺铁丝和丝刃，翻过了围墙。丝刃很可怕，极细极锋利，看不见或者看见了仍然落在上边的鸟儿会被割断翅膀或爪子。不过人类总能找到办法从上边、下边或者中间穿过。
   

   
    虽然大家不赞同她的为人—过去的为人—但都给被抢之后的西姆斯太太送来东西，食物、衣服、现金……我们在做礼拜时集齐了这些钱物。劫匪把她绑起来留给我们—一名劫匪还强奸了她。一个老太太他也下得了手！他们抢走了她所有的食物、衣服和曾经属于她妈妈的全部珠宝，更糟的是现金积蓄也没能幸免。原来她把钱—所有的钱—都藏在一个蓝色塑料搅拌钵里，放在橱柜的顶层。糊涂又可怜的老太太。被抢之后她找到我爸爸，不停哭诉，因为除了收成，她如今没钱再买额外所需的食物，也没钱支付水电费和接下来的房产税。她会被迫离开房子露宿街头，她会被饿死！
   

   
    爸爸一遍遍告诉她，教会不会坐视不管，可她就不相信，一直说自己要被迫乞讨，而爸爸和科里则尽力安抚她。滑稽的是，她本来就不喜欢我们家，理由是爸爸跟“那个名叫科里奥赞的墨西哥女人”结婚。如果用正确发音叫继母科里“科拉松”也不太难，大多数人叫她科里或奥拉米纳太太。
   

   
    科里从没表露出自己受到冒犯，她跟西姆斯太太的关系还特别亲密，为了保持和睦而显得有些虚伪。
   

   
    上周，西姆斯太太的儿子、儿媳、他们的五个孩子、儿媳的哥哥和他的三个孩子都在火灾中丧生—人为纵火。她儿子的住房位于我们社区的西北方，靠近山脚，没有围墙保护。那里不是很乱，但是贫穷，缺乏保护。一天晚上，有人放火烧了房子。也许是家庭成员的仇人放火报复，也许是某个疯子为了取乐。我听说有新型非法毒品让人不由自主地想放火。
   

   
    不管什么原因，有人烧了西姆斯和博伊尔家，当然，没有目击者，而且没人从房子里逃出来，这很奇怪。十一个人，没有一个外逃。
   

   
    所以大约三天前，西姆斯太太自杀了。爸爸讲他从警察那儿听说大概是三天前，正好在她得知噩耗的两天后。她昨天没参加礼拜，所以爸爸今早去看她。科里强迫自己也跟着，因为她觉得自己应该去。真希望她没有去。我觉得，尸体发臭会让人作呕，要是时间久了还会生蛆。可是管那些干什么呢？人死了，没有痛苦了，如果生前你不喜欢她，为什么还要为她的死亡难过？科里就很难过，她虽然怪我感受生者的痛苦，可自己却在试图分担死人的痛苦。
   

   
    我写西姆斯太太是因为她的自杀，这让我感到不安。跟爸爸一样，她相信如果自杀就会下地狱，永受烈火折磨。《圣经》的内容她都一字不差地坚信不疑，然而她承受不住的时候，却决定用死后的永恒磨难交换眼下的苦痛。
   

   
    她怎么能那样做？
   

   
    她究竟有过任何信仰吗？还是过于虚伪？
   

   
    她也许是因为上帝对她要求太多而发疯。她不是约伯，现实世界里能有多少人是呢？
   

   
    2024年8月17日
    

    星期六
   

   
    我没法不去想西姆斯太太，她和她的自杀交织着宇航员及其丧生但无法在火星安葬的事情。我需要写一写自己的信仰，我得开始把十二岁起就一直在创作的关于上帝的零散诗句拼凑在一起，其中大多数不是很好。我通过它们表达内心，但又不太充分，只有少数一些恰如其分。它们也像两起死亡事件一样压迫着我，我尽一切可能把自己隐没在所有的家庭事务、爸爸的教堂事务和科里的社区学校事务中。其实这些事我都不在乎，但它们能让我忙起来，让我身体疲劳，大多数时候，我的睡眠不再有梦。而且别人夸我勤奋、聪明时，爸爸也会露出笑容。
   

   
    我爱爸爸，我认识的人中，他是最棒的。我在乎他的看法，我希望自己不在乎，可我做不到。
   

   
    不管付出什么代价我都要说说我的信仰，我花了很久才领悟，又花了很久查字典和辞典才正确表达—它只能这样呈现。过去一年，我磕磕绊绊、断断续续地改写了二十五到三十次。下边就是一种正确和真实的表达，是我不断重复的一首诗：
   

   
    上帝即力量
   

   
    无法来抗拒
   

   
    无可去阻挡
   

   
    无穷亦无尽
   

   
    无欲亦无求
   

   
    上帝亦诡谲
   

   
    可欺骗蒙蔽
   

   
    亦传道授业
   

   
    是混沌鸿蒙
   

   
    乃可塑之材
   

   
    上帝之存在
   

   
    是为被重塑
   

   
    上帝即改变
   

   
    这是颠扑不破的真理。
   

   
    你无法抗拒或阻止上帝，但是可以塑造或调整。也就是说，上帝并非用于祈祷，祈祷行为只对祈祷者有用，确切地说，只有在祈祷坚定和强化了他决心的情况下才有用。如果像这样使用祈祷，那么在与上帝仅存的真正关系中，我们会得到帮助。祈祷行为帮助我们塑造上帝，接受上帝强加给我们的存在形式，并随之一起努力。上帝就是力量，最终会征服一切。
   

   
    但是知道了上帝存在是为了被重塑，注定被重塑，不管有没有先见之明和雄心壮志，我们都可以操纵这场对抗，向我们希望的方向发展。
   

   
    这是我了解的内容，至少是其中一部分。我不是西姆斯太太，也没有潜在的可能成为约伯那种人—饱受煎熬，顽固不化，最后要么在全知全能的神面前低三下四，要么遭到毁灭。我的上帝不爱我，不恨我，不看护我，也完全不了解我。我也不爱戴或忠于我的上帝，他只是存在。
   

   
    也许我更像宇航员艾丽西娅·李尔。像她一样，我觉得自己的信仰正是眼前这些垂死、排斥和保守的人们所需要的。我还没拥有完整的信仰，甚至已经掌握的我还不知道如何传播，这正是我要学会去做的。一想到还有很多事情需要学会我就感到害怕。我得怎么学？
   

   
    这都是真的吗？
   

   
    危险的问题，有时候我都不知道答案。我怀疑自己，怕是自以为是，还努力遗忘。说到底这要是真的，为什么别人不了解？人人都知道变化不可避免，从热力学第二定律到达尔文进化论，从佛教坚持的没有什么恒久不变、痛苦皆源自对永恒的错觉，到《传道书》第三章—“万物皆有时”，改变就是生命、存在和常识的组成。可我相信，我们还没有应对改变所意味的全部，我们甚至还没有开始应对。
   

   
    我们表面上接受，仿佛接受就足够了。然后我们继续创造超越人类的形象—超级父母、超级国王和女王、超级警察—作为神灵来照看我们—站在我们和上帝之间。可是上帝一直都在我们身边，以常规方式或者多管齐下，既塑造我们，又被我们塑造，如同一只变形虫—或者说像癌症，制造混乱。
   

   
    即便如此，我为什么不能跟别人一样—对显而易见的征兆置若罔闻，过正常生活？单单在现今世界做到这一点就已经很难了。
   

   
    可这件事（这个想法？哲学？新信仰？）令我魂牵梦萦，挥之不去。也许……也许它就像我的超共感特征，是另一个怪异之处，是更加疯狂和根深蒂固的错觉，我无法摆脱。尽管如此，我迟早会对它做点什么。虽然有可能被流放到险恶破败的围墙之外，也不管父亲会对我怎么说、怎么做，我还是得着手去做。
   

   
    那种前景把我吓得要死。
   

   
    2024年11月6日
    

    星期三
   

   
    威廉·特纳·史密斯总统昨天败选，克里斯托佛·查尔斯·莫佩思·唐纳成了我们的新总统—候任总统。我们能得到什么呢？唐纳已经说过，明年一上任就要停掉“劳民伤财、意义不明、毫无必要”的月球和火星计划。关乎通信和实验的近地太空计划将被私有化，也就是被卖掉。
   

   
    唐纳还有一个再就业计划，希望修改法律，对于愿意接受无家可归的员工、愿意为他们提供培训和充足住宿膳食的雇主，暂停执行“过于束手束脚”的最低工资法案、环境法案和工人保护法。
   

   
    我想知道什么是充足：一栋房子或一间公寓，一个房间，集体宿舍床铺，临时棚屋的床铺，地板上的空位，一片空地？有一大家人要养活的员工怎么办？雇佣这种员工算不算糟糕的投资？公司雇佣单身员工、二人情侣或者只有一两个孩子的人，不是更讲得通吗？
   

   
    那些暂停执行的法律呢？只要你给人们提供食物、水和赴死的空间，那么毒害、重伤或让工人感染就合法吗？
   

   
    爸爸最终决定不给唐纳投票，不给任何人投票。他说政客让他反胃。
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    智慧是不断发展的个性化适应能力。某智慧物种用一代时间做出的适应性改变，另一物种需要几代时间，通过有选择的繁殖和死亡来达成。可智慧过于苛求，不管是有意还是无意误导，它都会促成属于自己的生与死的狂欢。
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
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    上帝的牺牲者
   

   
    倘若学会适应
   

   
    可与上帝为伍
   

   
    倘若深谋远虑
   

   
    可去塑造上帝
   

   
    倘若短视畏惧
   

   
    必仍为之牺牲
   

   
    任其摆布折磨
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2025年2月1日
    

    星期六
   

   
    今天发生了一起火灾。虽然人们特别担心火灾，但是小孩子一有机会就会玩火。我们还算走运，这把火是三岁大的艾米·邓恩在她家车库里点燃的。
   

   
    火焰一爬上墙，艾米就吓得跑回屋里。她知道自己闯了祸，所以没告诉任何人，径直躲到了奶奶的床底下。
   

   
    屋后木质结构的车库烧得迅猛剧烈。罗宾·巴尔特看见烟雾就敲响了我们街道安全岛的警铃，她只有十岁，却是个聪明的小孩，还是我继母的优等生。她头脑冷静，假如她看见烟雾没有第一时间报警，火势可能会蔓延开。
   

   
    跟大家一样，我听见警铃后跑到外边了解情况。邓恩一家住在我家街对面，所以我也看见了烟雾。
   

   
    防火应急预案按计划启动，成年男女用菜园水龙头、铲子、湿毛巾和毯子灭火。手中没有水龙头的人，在火场外围用泥土灭火。我这么大的孩子哪里需要就到哪里帮忙，扑灭任何飞烬引燃的火焰。我们从自家取来装满水的桶、铲子、毯子和毛巾。参与灭火的人很多，我们都擦亮了眼睛，上年纪的人看着小孩子，不让他们添乱，保证他们安全。
   

   
    没人想起艾米。没人在邓恩家的后院看见她，所以没人想到她。过了好久，她的奶奶才找到她并问出真相。
   

   
    车库完全被烧毁，埃德温·邓恩抢救出一些菜园的收成和木工工具，但是不多。车库旁边的柚子树和后边的两棵桃树也被烧毁了大半，不过它们也许能存活。胡萝卜、南瓜、甘蓝和土豆都被踩得一塌糊涂。
   

   
    自然，没有人报火警。没有人只为了抢救无人居住的车库而承担火警费用。总之，我们社区大多数家庭无法再承担一大笔账单，因为灭火浪费掉的水就已经让他们无力负担。
   

   
    我好想知道可怜的小艾米·邓恩会遭遇怎样的惩罚。没人关心她，她的家人给她饭吃，偶尔清洁她的个人卫生，可是他们不爱她，甚至不喜欢她。她的妈妈特蕾西只比我大一岁，艾米出生时她才十三岁，她十二岁怀孕时，已经被二十七岁的亲舅舅侵害多年。
   

   
    问题是，德里克叔叔金发碧眼、高大帅气、聪明风趣、人见人爱，而特蕾西迟钝木讷、相貌平庸、外表邋遢，即便是刚清洁过，也还是污渍斑斑，不那么干净。她的一些问题或许源于德里克多年的强奸。他是特蕾西妈妈最爱的小弟弟，可是当人们发现他的恶行后，社区居民一起要求他去别处生活。大家不喜欢他靠近自家女儿。特蕾西的妈妈一向不可理喻，结果把弟弟受到驱逐和自己脸面丢尽都怪在特蕾西身上。社区没有多少姑娘在把男孩拽到我爸爸那儿结婚之前要孩子。可是没有人跟特蕾西结婚，她也没钱进行产前保健或者堕胎。可怜的艾米越长大就越像特蕾西：皮包骨头，头发稀疏，邋里邋遢。我觉得她永远不会变漂亮。
   

   
    特蕾西的母性本能没有展现，我猜她母亲克里斯默斯·邓恩也没有多少母性。邓恩一家精神不正常的名声在外，家里的十六个人至少有三分之一都是疯子。不过艾米还算正常，至少现在还没疯。她疏于照顾，孤单寂寞，跟差不多自食其力的其他小孩一样，她自己解闷。
   

   
    我从没见过打骂艾米之类的事情发生，邓恩一家还是怕受到非议，不过也没有人在意艾米。她大部分时间都一个人在泥土里玩，甚至还会吃下泥土或者里边的东西，包括虫子。不过不久之前，我出于好奇把她带回家，为她擦洗，教她字母和如何写自己的名字。她很喜欢，她幼小的心灵渴望学习，也有能力学习。她喜爱受人关注。
   

   
    今晚我问科里能不能让艾米早点入学。科里不接受五岁以下的孩子，至少也得差不多才行。不过她说如果我来负责的话，她会收下艾米。虽然不喜欢，但我还是期望这样的结果。不管怎么样，五六岁的孩子也是我帮着照顾。我还是个小孩子的时候就已经开始照顾别的小孩，已经受够了这些工作。可是我想如果现在没人帮助艾米，以后她犯的错就远不止烧毁自家车库这么简单了。
   

   
    2025年2月19日
    

    星期三
   

   
    西姆斯老太太的几位表亲继承了她的房子。他们很幸运，还有房子可继承。要不是在社区之内，房子早就被毁了，一空下来就会被人占据，或者被付之一炬。结果，大家只是拿走了抢劫发生之后捐给西姆斯太太的物品和她房里的食物，没理由让它们白白腐烂。我们没有拿她的家具、地毯或者器皿。本可以拿的，但是我们没有，因为我们不是窃贼。
   

   
    沃德尔·帕里什和罗莎莉·佩恩却另有想法。和西姆斯太太一样，他俩也都身材矮小、肤色红棕、表情木讷，他们的母亲是西姆斯太太还一直保持联系且关系不错的一位表姐。沃德尔两次成为鳏夫，没有孩子，罗莎莉也是一名寡妇，孩子有七个。他俩不是一般的兄妹，还是双胞胎。也许这有助于两人相处，但是他们肯定跟外人相处不来。
   

   
    他们今天搬进来，以前也来看过几次。相比他们父母的房子，我猜他们一定更喜欢这间。在父母家，他们和另外十八个人一起生活。当时我在书房里忙着看管年龄较小的一班学生，所以直到今天才见到他们，不过之前我听见爸爸跟他们交谈—听见他们坐在我家客厅里，暗示我们在他们到来之前洗劫了西姆斯太太的房子。
   

   
    爸爸没有动怒，“你们知道她在去世前一个月被打劫了，”他说，“这一点可以跟警察确认—如果你们之前没有的话。从那时起，我们就在保护她的房子，没有使用，也没有趁火打劫。如果选择跟我们一起生活，你们应该明白，我们互相帮助，而且不偷东西。”
   

   
    “就没指望你们承认。”沃德尔·帕里什抱怨说。
   

   
    他妹妹打断他，“我们没有指控任何人任何事，”她谎称，“只是想弄清楚……我们知道玛乔丽表姐有些好东西—从她母亲那儿继承的珠宝—特别值钱……”
   

   
    “跟警察确认去吧。”我爸爸说。
   

   
    “嗯，好吧。我知道，可是……”
   

   
    “这座社区不大，”爸爸说，“我们相互了解，相互信任。”
   

   
    一阵沉默后，或许这对双胞胎领会了父亲的潜台词。
   

   
    “我们不怎么交际，”沃德尔·帕里什说，“只是管好自己的事情。”
   

   
    他妹妹再次插话进来：“我确信不会有什么问题，我们会好好相处。”
   

   
    听他们说话我就不喜欢他们，见面之后更甚。他们看我们的样子，就好像我们身上有难闻的气味，而他们没有。当然我喜不喜欢他们不重要，社区里还有别的我不喜欢的人。可我不信任帕里什和佩恩兄妹，孩子们似乎还好，可是大人就……迫不得已时我也不想依靠他们，更不用说小事了。
   

   
    佩恩和帕里什，连名字都这么登对。
   

   
    2025年2月22日
    

    星期六
   

   
    今天我们遭遇了一群野狗。我们去山里练习射击—我、我爸爸、乔安妮·加菲、她的表哥—也是她男友—哈罗德·哈里·巴尔特、我的男友柯蒂斯·塔尔科特、他的哥哥迈克尔·塔尔科特、奥拉·莫斯和她哥哥彼得·莫斯。另外一个成年监护人是乔安妮的父亲杰伊·加菲，他是个好人，而且枪法很准。虽然他有时候存在问题，可父亲喜欢跟他共事。加菲一家和巴尔特一家都是白人，我们余下的都是黑人，如今这种情况可能会招致危险。在街上，大家都以为别人会害怕和憎恨不属于自己族裔的人。可是我们都带着枪，警惕得很，别人只会盯着我们，却不会找麻烦。我们自己的社区太小，经不起种族问题带来的麻烦。
   

   
    起初一如往常，塔尔科特兄弟先吵起来，然后他俩又跟莫斯兄妹吵起来。不管自己做错什么，莫斯兄妹总会埋怨，所以他们容易跟我们大部分人发生争端。彼得·莫斯最令人讨厌，因为他总是学他爸，而他爸理查德·莫斯是个彻头彻尾的混蛋，同时有三个妻子，分别是卡伦、娜塔莉和扎赫拉。她们都有他的孩子，不过最年轻漂亮的扎赫拉现在只有一个。卡伦是有结婚证明的妻子，可她没阻止理查德·莫斯接连把两个女人领进门，并把她们都当成妻子。我猜原因是，娜塔莉进门时，卡伦觉得自己没法带三个孩子；扎赫拉到来时，她又觉得娜塔莉她们俩没法抚养五个孩子。
   

   
    莫斯家不来教堂，理查德·莫斯结合《旧约》和历史上西非的宗教活动，拼凑了自己的宗教。他声称：上帝想要男人成为女人的家长、统治者和保护者，以及众多儿女的父亲。他是一家大型商业给水公司的工程师，所以有能力挑选年轻漂亮、无家可归的女人跟他们在一夫多妻制家庭中生活。如果养得起，他想挑选二十个女人都行。我听说这种事在别的社区盛行，某些中产阶级男性通过在临时和永久的两性关系中拥有多名女性，来证明自己的地位。上层社会的男人则通过拥有一名妻子和许多可以随意抛弃的年轻漂亮女仆来证明。真是令人作呕。如果女孩怀孕或者富有的主人不保护她们，主人妻子就会把她们赶走，让她们饿死。
   

   
    社会要照此发展吗？我不清楚。大量人口要么成为唐纳总统所谓的奴隶，要么成为理查德·莫斯手下的奴隶，未来就是这样吗？
   

   
    我们骑车来到河滨路最高处，经过最后的几道社区围墙，经过最后一片没有围墙保护的破房子，经过随后一段破碎的柏油路和旁边的简陋棚户—里边住着违规住户和街头贫民。他们盯着我们，眼神空洞吓人，然后我们沿着一段土路骑上山坡。最后我们下车沿着窄路推行，进入一座我们和其他人进行射击练习的山谷。这次看起来没问题，但我们总是得小心，人们会利用山谷做很多事。假如我们在哪座山谷发现尸体，就会远离它一段时间。爸爸努力保护我们不受世事侵扰，但是能力有限，明知如此，他还是尝试教我们自我保护。
   

   
    我们大都在家练习过用BB枪射击自制的靶子或松鼠、鸟之类的目标。这些东西我都打过，我瞄准厉害，可是不喜欢射击松鼠和鸟。爸爸坚持让我那么做，他说移动目标有助于我提高瞄准水平，我觉得原因不仅于此。我觉得他是想看我是否下得了手—射击松鼠或鸟类是否会引发我的超共感综合征。
   

   
    实际的感觉不完全一样。我不喜欢那种感觉，但也不会感到痛苦，就像是全身隐隐受到一击，奇怪柔软的一击，类似撞上一个巨大的气球，但是没有风，没有凉凉的感觉。撞击的感觉虽然都很柔软，但是射杀松鼠—有时是老鼠—比射杀鸟类更难受。不过这三种动物都需要捕杀，因为它们偷吃和糟蹋我们的收成，乔木作物受影响最严重，比如桃子、李子、无花果、柿子、坚果……当然还有草莓、黑莓、葡萄……这类作物。不管我们种什么，它们只要有机会就会下手。鸟类有特别的危害，因为它们能飞进来。不过我喜欢它们，羡慕它们的飞行能力。有时候我拂晓起床出去，就为了在没人吓唬和射杀鸟类时观察它们。既然已经可以在周六外出练习射击，我就不打算继续射杀鸟类，不管爸爸怎么要求我。另外，我能射杀鸟类和松鼠也不意味着我能朝人—比如抢劫西姆斯太太的盗贼—开枪。我不知道自己能否做到，即使能，我也不清楚自己会怎么样。我会死吗？
   

   
    因为爸爸我们才在枪械和射击上花这么多功夫，任何时候他离开社区都要带上一把九毫米口径自动手枪。他把枪别在腰上，谁都能看见，他说这样能够阻止别人犯错误。持枪者确实会被杀—大部分是在交火中或被狙击手射杀—但是更多时候，丧命的是手无寸铁的人。
   

   
    爸爸还有一只带消音器的九毫米口径冲锋枪，它在家里由科里看管，以备爸爸不在时有意外发生。这两支枪都是德国黑克勒-科赫公司制造的。爸爸从没说过他从哪里弄到冲锋枪，当然，这是非法的，所以我也不怪他守口如瓶。冲锋枪肯定贵得要命，爸爸仅仅带出去过几次，为的是让他、科里和我熟悉它的用法。等弟弟们长大了，他还会这么做。
   

   
    科里有一把使用熟练的点三八口径史密斯威森左轮手枪，嫁给爸爸前她就在用，今天她把枪借给了我。我们家的枪不是社区里最新最好的，但是它们都能用，爸爸和科里把它们保养得很好，如今我也得帮他们保养。他们俩在练习和弹药上花了必不可少的时间和金钱。
   

   
    以前在社区代表会议上，爸爸常去推动每家每户的成年人持有和维护武器，掌握使用方法。“熟练掌握枪支的使用，”他不止一次说过，“不管白天黑夜，你都能保护好自己。”
   

   
    起初有一些住户不喜欢这样—认为保护他们是警察职责的老年人、担心孩子会发现枪支的年轻人和认为福音牧师不需要枪支的虔诚教徒。那都是几年以前的事了。
   

   
    “警察，”我爸爸告诉他们，“也许能帮你们复仇，但是保护不了你们，局势越来越糟。至于你们的孩子……呃，没错，有风险存在。但是趁着孩子还小，你们可以把枪放在他们够不着的地方，然后随着他们成长教会他们使用。我就打算这么办。我相信，如果你们能保护他们，会更有利于他们成长。”他停下来看了一眼大家，然后继续，“我有一个妻子和五个孩子，”他说，“我会为他们祈祷，也会确保他们学会如何自我保护。只要还有这个能力，我就会一直保护我的家庭，抵抗入侵者。”他又停顿了一次，“这是我现在必须做的，你们也都得把必备之事做好。”
   

   
    如今每家每户至少有两支枪，可是爸爸怀疑，有些枪被深藏起来—比如西姆斯太太家的—以致紧急情况下无法使用。爸爸正在解决这个问题。
   

   
    所有到我家上学的孩子都参加持枪课程，通过以后，只要年龄达到十五岁，社区里的两三名大人就会带着他们进山进行射击练习，这似乎成了我们的某种成年仪式。每次有人组队去练习射击，我弟弟基思就哀求一起去，可是年龄限制不容打破。
   

   
    基思急于持枪的样子让我担心，爸爸似乎没有，可我担心。
   

   
    总有一群群流浪汉和野狗生活在山坡最边缘的棚户区之外。人和狗除了捕食兔子、负鼠和松鼠，还相互猎杀，甚至都以死去的动物为食。狗曾经属于人类，或者它们的祖先属于人类。可是狗吃肉，穷人和中产阶级如今已经不会把自己能吃的肉类喂狗。富人还在养狗，不是因为喜欢，就是因为可以守护财产、领地和生意。富人还有不少安全措施，可养狗是额外的保障，因为狗吓人。
   

   
    今天我练习了一下，然后靠在一块巨石上看别人射击，那时我发现有一只狗在旁边注视我，只有一只，雄性、棕黄色、尖耳朵、短毛。它不是能把我吃掉的大狗，而且我手里还拿着科里的左轮手枪，所以趁它看我，我也在仔细地打量它。它体形瘦削，但没有显出饥饿，看起来好奇而警觉。它嗅探着气味，让我想起犬类的嗅觉应该比视觉更灵敏。
   

   
    “快看。”我对站在身旁的乔安妮·加菲说。
   

   
    她转过身，猛地抬枪瞄准了那只狗。狗消失在干燥的灌木和砾石中。乔安妮掉转身体，试图到处观察，似乎以为会看见更多的狗潜近我们，可是没有。她被吓得瑟瑟发抖。
   

   
    “对不起，”我说，“我不知道你害怕它们。”
   

   
    她深吸了一口气，看着刚刚狗待过的地方。“我自己也不知道，”她低语，“我以前从没这么接近过，我……刚才仔细看看它好了。”
   

   
    说话间，奥拉·莫斯开始一边尖叫一边击发她父亲的骆玛自动手枪。
   

   
    我站直身体，不再倚靠巨石，转身看见奥拉用枪指着一些石块，嘴里喋喋不休。
   

   
    “它刚刚就在那儿！”奥拉磕磕绊绊地说，“某种动物，脏兮兮的黄色，牙齿吓人，还张着嘴。它可大了！”
   

   
    “蠢娘们，你差点打中我。”迈克尔·塔尔科特大喊。我能看见他正躲在一块巨石后边。原本他正对着奥拉的枪口，不过似乎没有受伤。
   

   
    “把你的枪收好，奥拉。”我父亲说。虽然压低了声音，可他很生气。我能看出来，不知道奥拉有没有察觉。
   

   
    “有一只野兽，”她坚持己见，“大家伙，也许还在周围。”
   

   
    “奥拉！”父亲提高了音量，显得更加强硬。
   

   
    奥拉看看他，似乎发觉她要担心的不止一条狗那么简单。她看着手中的枪，皱起眉头，摸索着打开保险，然后把它揣进枪套里。
   

   
    “迈克。”我父亲说。
   

   
    “我没事。”迈克尔·塔尔科特说，“可不是拜她所赐！”
   

   
    “不怪我。”奥拉立即回应，“来了一只野兽，可能会杀死我们！它正要偷袭。”
   

   
    “我觉得那只是一条狗，”我说，“刚刚有一只在这边观察我们，乔安妮采取行动，然后它就跑了。”
   

   
    “你们应该杀了它。”彼得·莫斯说，“怎么着？还等它袭击我们？”
   

   
    “它在干什么？”杰伊·加菲问，“只是观察？”
   

   
    “没别的了，”我说，“看起来不像生病和饥饿的样子，它体型不大，我认为不会对这里的任何人造成危险。我们有很多人，体型也比它大不少。”
   

   
    “我看见的家伙可不小。”奥拉还没改口，“它还张着嘴！”
   

   
    我向她走去，因为我突然有了一个想法。“它在喘气，”我说，“感到热它就会喘气，并不意味着它们生气或饥饿。”我犹豫了一下，看着她说：“你以前从没见过狗，是不是？”
   

   
    她摇摇头。
   

   
    “野狗胆子大，但它们对我们这样一群人没有危险，你不用担心。”
   

   
    她看上去好像不是特别信服，但是似乎放松了一些。莫斯家的姐妹既受到恐吓，又获得保护。家里几乎从来不允许她们走出社区围墙。她们由母亲按照父亲拼凑出的宗教在家里教育，并被警告要远离外界的罪恶和毒害。奥拉获准跟我们来学习持枪和练习射击让我感到惊讶。我希望这对她来说是好事—我希望我们其余的人都能活下去。
   

   
    “你们所有人都待在这里别动。”爸爸说。他看了一眼杰伊·加菲，然后在石头和胭脂栎树丛之间走过一段距离，去看奥拉是否射中了什么。他手拿着枪，没开保险。有近一分钟的时间，他消失在我们视线之外。
   

   
    回来时，他脸上的表情我已无法读懂。“收起你们的枪，”他说，“我们回家。”
   

   
    “我打死它了吗？”奥拉问。
   

   
    “没有，取你们的自行车。”他和杰伊·加菲低语了一阵，杰伊叹了一口气。我和乔安妮好奇地注视着他们，心里明白他们准备告诉我们之前，我们不会听见任何消息。
   

   
    “这与死狗无关。”哈里在我们身后说。乔安妮向后走到他旁边。
   

   
    “要么是狗群，要么是人群，”我说，“或者是一具尸体。”
   

   
    后来我了解到，爸爸发现的是死去的一家人：一个女人，一个四岁左右的小男孩和一个刚出生的婴儿。他们每个人都不同程度地受到动物的啃食。不过，回到家之后爸爸才告诉我们。在山谷时，我只知道他感到不安。
   

   
    “要是这附近有尸体，我们会闻到的。”哈里说。
   

   
    “死亡时间不长就没有气味。”我反驳道。
   

   
    乔安妮看着我，像她父亲一样叹息了一声：“如果那样的话，不知道下一次我们练习射击会在哪里，会在什么时候。”
   

   
    奥拉差点击中迈克尔这件事到底怪谁，彼得·莫斯和塔尔科特兄弟为此吵了起来。爸爸不得不打断他们，然后又查看奥拉是不是还好。他对奥拉说了几句话，但是我听不到。只看见奥拉的脸上有一滴眼泪滑过。她容易掉泪，也总是掉泪。
   

   
    爸爸愁容满面地离开她身边，带我们走出峡谷。我们推着自行车，都在不停地四处张望，看见有别的狗出现在我们附近，我们被一大群野狗盯上了。杰伊·加菲断后，守卫我们的后方。
   

   
    “他说我们应该待在一起。”乔安妮告诉我。她看见我回头看她父亲。
   

   
    “你和我？”
   

   
    “嗯，还有哈里。他说我们应该相互照应。”
   

   
    “我认为这些野狗不会蠢到或者饿到在大白天攻击我们。今晚它们会攻击街头的某个独行客。”
   

   
    “天哪，别说了。”
   

   
    离开峡谷的上坡路狭窄得很，要斗败狗群，这可不是个容易的地方。有人可能会绊倒或踩在崩塌的路边，还有人可能会被野狗或自己人撞下崖壁，那意味着摔下几百米。
   

   
    我能听见，野狗已经在下边掐架。我们也许接近过它们的老巢或栖息地。我猜也许我们只是离它们的食物储备太近。
   

   
    “假如它们靠近，”父亲说，“稳住、瞄准、射击。这会救你，别的什么都不管用。稳住、瞄准、射击。保持警惕，还要保持镇定。”
   

   
    我们在蜿蜒的山路行走，我在脑海里重复父亲的话，无疑爸爸也想我们重复。我能看见奥拉还在抹眼泪，像个小孩一样，她的脸上显出条条泪痕。她过于沉浸在自己的痛苦和恐惧之中无法自拔。
   

   
    发生状况时，我们几乎来到山顶。我觉得我们正要放松心情，因为已经半天没看到一条狗。这时，从我们队伍前方传来三声枪响。
   

   
    我们大多数人都定在原地，不清楚怎么回事。
   

   
    “继续前进。”父亲喊道，“没事，就是有一只狗太接近我们。”
   

   
    “你还好吗？”我喊道。
   

   
    “我没事。”他说，“快走，还要保持警惕。”
   

   
    我们一个接一个走到被射中的野狗旁边，并经过它。它紧靠在峡壁方向几步远的悬石，比我见过的那只狗更大、更灰，身上蕴含着一种美感，好像我看过的照片上的狼。
   

   
    它还在动。
   

   
    身体扭曲时，我看见它流血的伤口。随着它注定经受的痛苦逐渐被我感受，我咬紧了舌头。怎么办？一直走？我做不到。再多走一步，我就会摔倒，躺在地上，无助地承受痛苦。也许我会摔下峡谷。
   

   
    “它还活着，”乔安妮在我身后说，“还在动。”
   

   
    它的前腿似乎还在小幅度地刨动，爪子在石头上刮擦。
   

   
    我以为自己会呕吐，肚子越来越痛，到最后，我觉得自己好像被刺中了。我用左手撑在自行车上，用右手掏出科里借我的手枪，对准这只俊朗的野狗，射穿了它的头颅。
   

   
    我感受到子弹结实有力的冲击—不仅仅是疼痛，然后我感受到狗的死去。我看见它抽搐战栗，抻长躯体，然后一动不动。我看着它死去，感受到它死去，它像火柴一样在突然消失的痛苦中熄灭。它的生命被点亮，然后燃尽。我有点麻木，如果没有自行车我就会摔倒。
   

   
    人们围拢在我身前身后，我先听见了声音，然后才将他们看清楚。
   

   
    “它死了。”我听见乔安妮说，“可怜的家伙。”
   

   
    “什么？”我爸爸说，“还有一只？”
   

   
    我设法看清楚他，他肯定是贴着悬崖一路跑回我们这里。
   

   
    “同一只，”我振作起来说，“它没有死，我们看见它还在动。”
   

   
    “我打中它三枪。”爸爸说。
   

   
    “它还在动，奥拉米纳牧师。”乔安妮坚持说，“它在受苦，即使劳伦不开枪别人也会开枪。”
   

   
    爸爸叹了一口气，“是啊，它现在解脱了。我们走吧。”然后他似乎明白了乔安妮的意思，看着我说，“你还好吧？”
   

   
    我点点头，不知道自己看上去如何。倒是没有人对我的样子感到奇怪，所以我肯定没有表现出太多内心的煎熬。我觉得只有哈里、柯蒂斯和乔安妮看见我射杀那只狗。我看向他们，柯蒂斯朝我笑笑。他靠在自行车上，慵懒缓慢地掏出一把想象中的手枪，仔细地瞄着死去的狗，假装开了一枪。
   

   
    “砰，”他说，“劳伦好像驾轻就熟。砰！”
   

   
    “我们走。”我父亲说。
   

   
    我们又开始上路，离开山谷，走上街道，没有再遇见狗。
   

   
    我茫然地走路、骑行。刚刚被我杀掉的狗在我脑海中仍然挥之不去。我感受到它死去，而我却没有死；我感受到它的痛苦，仿佛它是一个人；我感受到它的生命闪光又熄灭，而我还活着。
   

   
    砰。
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    否则一事无成
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2025年3月2日
    

    星期日
   

   
    下雨了。
   

   
    昨晚我们听广播说，一股暴风雨从太平洋扫荡过来，可是大多数人都不相信。“会刮起风，”科里说，“也许还会落几滴雨，或者天气只是凉快一点。那样当然好，可也就仅限于此了。”
   

   
    六年来一直没有改善，我还记得六年前的雨。积水在后门廊周围打着旋，还没有多得涌进屋里，但足以吸引弟弟们到水里玩耍。科里一直都担心传染病，所以不让他们出去。她说我们会被溅到充满细菌的废水，多年来我们只用那种水灌溉。也许她的话没错，可是那天整个社区的孩子身上都挂满了泥巴和蚯蚓，结果没有任何意外发生。
   

   
    然而那次算是一次热带风暴—迅猛、温热，夹杂着9月的雨，风暴的外围袭击了墨西哥的海岸线。这次是更寒冷的冬季风暴，今早礼拜的时候开始刮起来。
   

   
    科里弹着钢琴伴奏，我们合唱古老颂歌，外面电闪雷鸣。真是奇观。不过有些人缺席了部分布道仪式，因为他们回家取出每一个能找到的木桶、水桶、浴盆和罐子，盛接免费的降水。还有些人回家把罐子和水桶接在房顶漏雨的地方。
   

   
    我不记得任何一家的屋顶由专业人员维修过。家家都是西班牙瓦顶，已经不错了。我猜瓦屋顶比木质或油毡屋顶更安全耐用。可是时间、气流和地震不断蚕食屋顶，树干也会对它造成一些损害，然而大家没有余钱花在修屋顶这种无关紧要的事情上，最多是社区里的几个男人用捡来的任意材料上去临时修补一下，就连这都已经好久没人做了。如果每隔六七年才下一场雨，为什么还去操心屋顶呢？
   

   
    我们家屋顶目前没出问题，今早布道过后我们放到屋外的接水器具都已被填满。老天恩赐优质清洁免费的水，真希望来得更多一些。
   

   
    2025年3月3日
    

    星期一
   

   
    雨还在下。
   

   
    今天没打雷，不过昨晚响了几声。一整天都是持续不断的蒙蒙细雨，偶尔会下大一些，感觉既美妙又不同寻常，我从没有像这样被雨水震撼。在外边雨中行走，最后我的衣服都被浸湿了。科里不想让我出去，可我没听她的。真是妙不可言，她怎么就不能理解这种不可思议和妙不可言的感觉呢？
   

   
    2025年3月4日
    

    星期二
   

   
    艾米·邓恩死了。
   

   
    她三岁，未曾被爱，现在死了。这似乎没有道理甚至不太可能。她可以简单阅读，数到三十—我教的。她特别喜欢受人关注，结果上学时一直粘在我身上，甚至不愿意让我一个人上厕所，简直要把我逼疯了。
   

   
    如今她却离我而去。
   

   
    虽然她有点烦人，可我已经开始喜欢上她了。
   

   
    今天下学后我送她回家。因为邓恩家没人接她，我早已养成送她回家的习惯。
   

   
    “她认识路，”克里斯默斯说，“让她回来就行，她会平安到家。”
   

   
    我不怀疑她能回家。她会从我家眺望街对面，目光越过街心岛，看见她家房子。可是她有到处游逛的习惯，让她独自回家，她也许回去，也许到蒙托亚家菜园胡吃，也许到莫斯家的兔舍试图放跑兔子。所以我送她回去，也乐于有一个再进雨中的借口。艾米也喜欢雨，我们在街心岛的大鳄梨树下逗留了一会儿。街心岛的末端还有一棵脐橙树，我摘下两个成熟的橙子—一个给艾米，一个给自己。我剥开皮，两人一起吃，雨水把艾米稀疏无色的头发贴在头上，让她看起来像秃了一样。
   

   
    我把她带到家门前，交给她妈妈照顾。
   

   
    “你不该让她浇湿成这样。”特蕾西说。
   

   
    “也可以趁机享受雨水。”我说完离开了她们。
   

   
    我看着特蕾西带艾米进屋、关门，可是结果艾米不知为何又来到街上，出现在社区前门附近，就在加菲、巴尔特、多里家对面。杰伊·加菲发现了艾米，他以为有人又从门外扔进一堆什么东西，便出门查看。有时候人们会朝我们扔东西—表达憎恨和嫉妒的礼物：生蛆的动物尸体、一袋大粪，甚至偶尔还有人类四肢或者死孩子。成人尸体就被抛在我们的围墙外边。通常死去的都是外人，这次却轮到了艾米。
   

   
    有人透过金属大门射杀了艾米。肯定是误伤，因为从外面隔着门没法看见里面。射手不是瞄准门外的人，就是在朝大门、社区、我们和所谓的财富与特权射击。大门应该是防弹的，大部分子弹都无法穿透。可是以前上边接近顶部的地方被射穿过几次，现在门的下边有了六个新弹孔—六个弹孔和一个凹痕。一颗子弹没有穿透，从门上擦过，留下长长的一道亮痕。
   

   
    我们听见太多枪声，不论白天黑夜，都有自动武器的零星枪响或突然的一阵射击，甚至偶尔还有重炮射击和手榴弹炸弹的爆炸声。后面这些才是我们担心的，不过它们很少出现。偷到重型武器越来越难，这里没多少人买得起非法枪支—至少爸爸是这样说的。其实我们听到枪声之多，都到了充耳不闻的程度。几名巴尔特家的孩子说听见了枪声，可是一如往常，他们没有在意。毕竟枪声来自墙外。我们大多数人除了雨声什么都没有听见。
   

   
    再过几周艾米就四岁了，我已经计划和小朋友们给她办一次小型聚会。
   

   
    老天，我恨这个地方。
   

   
    其实，我爱这里，这里是家，这些是我的家人。可我恨它，它就像是一个被鲨鱼包围的岛屿—只不过你不下水鲨鱼不会找你麻烦。可是社区周围的鲨鱼正在闯进来，时间取决于他们还有多久才变得饥饿难耐。
   

   
    2025年3月5日
    

    星期三
   

   
    今天早晨我又走进雨里，虽然冷但是感觉不错。艾米已经被火化，我好奇她妈妈是否松了一口气，但看上去不是这样。她从来没有喜欢过艾米，但是这次她大哭起来。我认为她不是在装样子，她家让警察追查杀人犯，花的钱超出了他们所能承受的范围。我猜这样做唯一的好处，是赶走社区围墙附近人行道和街道上生活的流浪汉。有用吗？街头贫民还会回来，他们不会喜欢我们，因为我们让警察赶走了他们。像他们那样露宿街头是违法的—虽然别无选择—所以警察可以打倒他们，抢走他们身上的值钱物件，然后把他们赶走或收监。底层的生活因此而雪上加霜，这一切又对艾米无益。不过我猜邓恩一家心里会好受一些，因为他们以前对艾米不好。
   

   
    周六父亲将在艾米的葬礼上布道，我真希望可以不用出席。以前的葬礼从不会让我不安，这一次我却感到困扰。
   

   
    “你关心艾米。”我向乔安妮·加菲抱怨时她说。今天我们俩一起吃午餐，雨下得断断续续，房子里到处都是没有回家吃午餐的孩子，所以我们俩在我的卧室里用餐，只有这里我没邀请的人才不会跟我进来。据了解，拥有单人卧室的只有我一个。现在，连爸爸和科里都得先敲门再打开，这就是作为家中独女的好处之一。我总是得把弟弟们踢出去，不过至少我还可以这样做。乔安妮是独女，可她得跟三个表妹共住一间卧室。爱发牢骚的莉莎总是在苛求和抱怨，聪明爱笑的罗宾有着接近天才的智商，没人关注的杰西卡要是看到别人跟她摆脸色，她就会低着头一边嘀咕一边哭。她们都来自巴尔特家族，是哈里的妹妹—乔安妮的小姨的孩子。乔安妮的妈妈和小姨、她们的丈夫和八个孩子、她们的父母多里先生和太太都挤在有五间卧室的房子里。这还不是社区最拥挤的住户，不过我很庆幸自己不用像那样生活。
   

   
    “几乎没人关心艾米，”乔安妮说，“除了你。”
   

   
    “从火灾过后开始的，”我说，“从那时起我开始担心她，之前我跟别人一样忽视她。”
   

   
    “所以你现在觉得内疚？”
   

   
    “没有。”
   

   
    “你就是。”
   

   
    我吃惊地看着她说：“说真的，我没感到内疚。我讨厌她被杀，也想念她。可她的死不是我造成的。我只是无法否认所有一切对我们意味着什么。”
   

   
    “什么？”
   

   
    我觉得自己马上就要对她讲出以前无法言说的一切。我已经把它们都写下来，有时候就是为了防止自己发疯。有很多内容我不能随便同任何人谈起。
   

   
    可乔安妮是我的朋友，她比大多数人了解我，而且做事有分寸。为什么不跟她谈谈呢？我迟早得告诉别人。
   

   
    “怎么了？”她问。虽然已经打开装有豆子沙拉的塑料饭盒，可她又放在我的床头柜上。
   

   
    “你以前没有觉得艾米和西姆斯太太是幸运的？”我问，“我是说，你不曾好奇我们剩下这些人会怎么样？”
   

   
    一声闷雷响过，突然下起骤雨。广播的天气预报说今天的雨结束了为期四天的风暴。我希望不是。
   

   
    “我当然考虑过。”乔安妮说，“有人朝小孩开枪，我怎么能不去想呢？”
   

   
    “人类从诞生之日起就开始杀小孩了。”我说。
   

   
    “他们没在这儿杀，至少以前没有。”
   

   
    “没错，说的就是这一点，不是吗？我们收到一个提醒，又一个。”
   

   
    “你说什么呢？”
   

   
    “艾米是我们头一个被杀的孩子，但不会是最后一个。”
   

   
    乔安妮叹了口气，声音似乎有些颤抖：“所以你也有同样的看法。”
   

   
    “没错，可我以前根本不知道你也想过。”
   

   
    “强奸，抢劫，现在又有了谋杀。我当然会思考，人人都会思考，都会担心。我希望能离开这里。”
   

   
    “你要去哪儿？”
   

   
    “这就是问题所在，对不对？无处可去。”
   

   
    “也许有呢。”
   

   
    “没钱就哪儿都去不了。只会看孩子、做饭，还是哪儿都去不了。”
   

   
    我摇摇头：“你会的不止这些。”
   

   
    “也许吧，可是都无关紧要。我付不起大学学费，要么找不到工作，要么找到的工作也负担不起我离开父母独立生活，而且我没有安全的地方可去。我的父母还跟他们自己的父母一起生活呢。”
   

   
    “我知道。”我说，“同样糟糕的问题还有更多。”
   

   
    “谁还要更多？我已经受够了！”她开始吃豆子沙拉。沙拉看起来不错，但是我觉得她的胃口也许被我给毁了。
   

   
    “霍乱在密西西比州南部和路易斯安那州蔓延，”我说，“昨天我从广播听来的。太多穷人—文盲、失业者、流浪汉，没有有效的消毒设备和清洁用水。那边水倒是不少，可大都受到了污染。你知道那种让人想要放火的毒品吗？”
   

   
    她咀嚼着点点头。
   

   
    “又开始泛滥了，以前在东海岸，现在发展到芝加哥。新闻说它能让观火比做爱的感觉还好，也不知道记者在谴责还是在宣扬。”我深吸一口气说，“龙卷风在阿拉巴马、肯塔基、田纳西和另外两三个州肆虐，目前已经死了三百人。中西部偏北的地方正受到暴风雪侵袭，死的人更多。在纽约州和新泽西州，流行性麻疹也在致人死命。麻疹！”
   

   
    “我听说了麻疹，”乔安妮说，“奇怪，就算人们打不起疫苗，麻疹也不至于致命啊。”
   

   
    “他们已经半死不活了，”我对她说，“经历了寒冬、饥饿，别的疾病已经让他们衰弱，而且，他们肯定买不起疫苗。父母有钱让我们接种所有疫苗，对我们来说是幸运的。如果我们有孩子，我不知道怎么才能为他们接种。”
   

   
    “我懂，我懂。”她听起来似乎感到厌烦，“情况很糟糕，我妈希望新当选的唐纳总统会带领我们重回正常。”
   

   
    “正常，”我嘀咕着说，“我想知道什么算正常，你认同她的观点吗？”
   

   
    “不。唐纳没有机会，我觉得他会尽量改善，可哈里说他的想法吓人，会让美国倒退一百年。”
   

   
    “我父亲也表达过类似的看法，我吃惊的是哈里跟他看法一致。”
   

   
    “他当然会。他爸爸认为唐纳就是上帝，哈里在任何事上都跟他爸爸唱反调。”
   

   
    想到哈里跟他爸爸的对抗，我内心矛盾地一笑。他们的对抗都是社区里的小摩擦—只开花，不结果。
   

   
    “你为什么要说这些？”乔安妮的话把我带回到现实的问题上，“我们又无能为力。”
   

   
    “我们不得不采取措施。”
   

   
    “不得不采取什么措施？我们才十五岁，能怎么样？”
   

   
    “我们能做好准备，这是我们现在就得做的，为即将发生的一切做好准备，在困境中生存、谋生。专注于为生存做好准备，才不至于受到疯狂绝望的民众、歹徒和不知所措的领导人摆布。”
   

   
    她盯着我说：“我不明白你在说什么。”
   

   
    我翻了个白眼—也许快得看不清：“我是说这个地方，乔，这个四面围墙的死地；我是说外面一大群饥饿、绝望、疯狂的人决定闯进来的那一天；我还说在那一天到来之前我们该怎么办才能生存、重建—或者至少活下去，逃离，避免成为乞丐。”
   

   
    “有人要直接砸墙闯进来？”
   

   
    “更有可能把墙炸毁，或者把门炸开。迟早有一天会发生，你跟我一样清楚得很。”
   

   
    她申辩说：“不，我不清楚。”她坐直上身，几乎僵住，一时间似乎忘记了午餐。我咬了一口最喜欢的橡子面包，里边满是果脯和坚果，可我没有去品味，只是咀嚼吞下。
   

   
    “乔，我们肯定会有麻烦，你已经承认这一点了。”
   

   
    “的确，”她说，“更多的枪击和闯入，我指的是这些。”
   

   
    “接下来一段时间是这样，真希望我能猜出这些会持续多久。我们会一次又一次遭受袭击，直到毁灭性的那一次到来。如果我们不做好准备，耶利哥城就是我们的下场。”
   

   
    她还是固执己见，听不进去：“你不知道，你不能知晓未来。没有任何人能。”
   

   
    “只要你想，”我说，“你就能。那很吓人，可一旦你克服恐惧，就会感到容易。在洛杉矶，比我们更大更坚固的封闭社区都已经不复存在，只剩下废墟、老鼠和外来的抢占者。那里的遭遇我们也可能会遇到。现在如果不行动起来，不找出生存之道，我们就会丧命。”
   

   
    “要是你那样想，为什么不告诉你的父母。提醒他们，看他们怎么说。”
   

   
    “我打算一想到说服他们的办法就去告诉他们。另外……我觉得他们已经明白，至少我父亲知道。我觉得大多数成年人都明白，他们不问前程，但是都明白。”
   

   
    “我母亲可能没看错唐纳，他也许真会改善现状。”
   

   
    “不，不。唐纳只是人形屏障。”
   

   
    “什么？”
   

   
    “我是说他……象征着我们的过去在坚守，而我们却被推向未来。他什么都不是，没有任何作用。不过有最新一位总统在，人们就会觉得伴随他们成长的国家和文化还在这儿—以为我们会熬过不景气的年代，回归正常。”
   

   
    “我们有可能，”她说，“也许会熬过去。我觉得有一天我们会的。”不，她不觉得。她太聪明，只能从对未来的否认中提取些浅薄的慰藉。不过要我猜，就连浅薄的慰藉也聊胜于无。我只好采用另一种策略来说服她。
   

   
    “你有没有了解过中世纪欧洲爆发的黑死病？”我问。
   

   
    她点点头，跟我一样，她阅读广泛，涉猎各种题材。“欧洲大陆很多地方人口减少，”她说，“一些生还者觉得到了世界末日。”
   

   
    “没错，一旦他们认识到不是那样，也就发现了有大片空地可以占有。如果进行交易，他们可以要求更高的劳动报酬。对于生还者而言，改变是巨大的。”
   

   
    “你想说明什么？”
   

   
    “改变。”我考虑了一下，“与这里可能会发生的改变相比，那些都是缓慢的，瘟疫的爆发才让一些人认识到世界可以改变。”
   

   
    “所以呢？”
   

   
    “现在也在改变。我们的成人没有被瘟疫肃清，所以他们还坚守过去，等待着回到美好的旧日时光。可是世界发生了很大的改变，还会继续改变，一直不断，接下来将会有一次大变故，而不是我们容易接受的小打小闹。人类已经改变了地球气候，如今却在等着回到旧时光。”
   

   
    “你父亲说虽然科学家承认，但他不相信是人类改变的气候。他说只有上帝才能在如此重要的方面改变世界。”
   

   
    “你相信他？”
   

   
    她张开嘴看着我，然后又闭上。过了一会儿，她说：“我不知道。”
   

   
    “我父亲有他的盲点。”我说，“他是我认识的最好的人，可即便是他，也有自己的盲点。”
   

   
    “都无关紧要了，”她说，“不管最初气候变化的原因是什么，我们都不能让它恢复。你我不能，社区不能。我们无能为力。”
   

   
    我失去了耐心：“那我们现在就自杀，了结这一切！”
   

   
    她皱起眉头，过于严肃的圆脸上就要现出怒容。她从一颗小小的脐橙上剥下一块块皮。“还能怎么样？”她说，“我们还能怎么样？”
   

   
    我放下最后一口橡子面包，绕过她来到床头柜，从最底部抽屉深处掏出几本书交给她看。“这是我最近以来的成果—过去几个月阅读和研究的内容。这些书跟房子里的其他书籍一样有年头。父亲允许时，我还一直用他的电脑，获取些新东西。”
   

   
    她皱着眉头看了一遍，三本书讲野外生存，三本书讲枪械和射击，还有两本书分别讲了紧急医疗救护、加州本土和归化植物及作用、基本生活技巧，比如木屋搭建、禽畜饲养、植物栽培、肥皂制作……凡此种种。乔安妮一下子就被迷住了。
   

   
    “你在干什么？”她问，“打算去野外生活？”
   

   
    “我在努力学习一切可以帮助我在外面生存的技巧，我觉得我们都应该从类似的书籍中学习，应该把钱和其他必需品埋在小偷找不到的地方，应该制作应急包—拿起来就跑的那种—以便我们需要匆忙出逃时用到。钱、食物、衣物、火柴、毯子……为了防止失散，我们应该约定社区外的集合地点。该死，我想到不少事情，我知道—我知道！—不管我考虑到多少问题，都还远远不够。每次我外出都努力去想，住在没有围墙的外边，会是什么感觉，那时我发现自己一无所知。”
   

   
    “那为什么—”
   

   
    “我要活下去。”
   

   
    她就那么凝视着我。
   

   
    “趁着条件允许，我打算学习一切可学的内容。”我说，“等我身处外界，学过的内容也许会帮我活得更久、学得更多。”
   

   
    她朝我不安地一笑。“冒险故事你读太多了。”她说。
   

   
    我皱起眉，怎么才能让她明白？“我没有开玩笑，乔。”
   

   
    “那是什么？”她吃掉最后几瓣橙子，“你想让我说什么？”
   

   
    “我想让你认真对待。我发觉自己知道得不多，我们都是这样，但我们还都可以学习，然后相互学习。我们可以不再否认现实或不再希冀奇迹发生。”
   

   
    “我可没有。”
   

   
    我看了一会儿窗外的雨，让自己平静下来。
   

   
    “好吧，好吧。那你在干什么？”
   

   
    她看起来感到不安，说：“我还不确定我们真能做些什么。”
   

   
    “乔！”
   

   
    “告诉我我能做什么，但别让我有麻烦或者被别人说我疯了。告诉我怎么做就行。”
   

   
    最后我说：“家里的书你都读过吗？”
   

   
    “一部分，没都读。不是全都值得阅读，书籍救不了我们。”
   

   
    “什么都救不了我们。如果不自救，我们就死定了。你现在想象一下，假如你被困在外边，你家书架上的哪本书可以帮到你？”
   

   
    “没有。”
   

   
    “你回答得太快了。回家再看看，像我说的，运用你的想象。百科全书、人物传记中的任何生存信息，帮你学会野外生存和自我保护的任何内容，甚至有些小说也许都有用。”
   

   
    她斜瞟了我一眼。“可不是嘛。”她说。
   

   
    “乔，即使你永远都用不上这类知识，也不会有什么害处。你只会比以前多掌握一些，有什么不好？顺便问下，你看书时做笔记吗？”
   

   
    她露出警惕的表情：“有时候做。”
   

   
    “看看这本。”我递给她一本植物书籍，内容是加州的印第安人使用的植物及如何使用—一本寓教于乐的小书。她会收获惊喜，书中没有会惊吓、威胁或强迫她的内容，在这些方面，我已经做得够多了。
   

   
    “做好笔记，”我对她说，“你才能记得更清楚。”
   

   
    “我还是不相信你，”她说，“情况不会变得像你说的那样糟糕。”
   

   
    我把书塞进她手里。“牢牢掌握笔记，”我说，“特别要注意从这里到海岸线及从这里到俄勒冈的海岸线上生长的植物。我已经标出来了。”
   

   
    “我说我不相信你。”
   

   
    “我不管。”
   

   
    她低头看着书，双手抚过黑色布面硬装书封。“那我们就得学习吃草，学习在灌木丛中生活？”她抱怨说。
   

   
    “我们学习生存，”我说，“这是本好书，小心照看，你知道我父亲有多爱护书籍。”
   

   
    2025年3月6日
    

    星期四
   

   
    雨停了。我的窗户在房子的北边，所以我能看见，散开的乌云被吹过山顶，吹向沙漠，快得惊人。风又劲又冷，也许会吹倒几棵树。
   

   
    我在想，再次下雨会是在多少年以后。
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    虽施以援手
   

   
    溺水之人有时却以死相抵
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2025年3月8日
    

    星期六
   

   
    乔安妮没有守口如瓶。
   

   
    她告诉了她母亲，她母亲告诉了她父亲，她父亲告诉了我父亲。然后我父亲跟我进行了一次严肃的交谈。
   

   
    她真该死，真该死！
   

   
    今天在我们为艾米办的葬礼上和昨天在学校我都看见了她，可她对自己的行为只字未提。原来她周四就告诉了她母亲，也许这应该是她俩之间的某种秘密，可菲莉达·加菲实在是挂念和担心我，而且她不喜欢我吓唬乔安妮。乔安妮害怕了吗？似乎还没害怕到做事得用脑子的程度。她似乎总是特别敏感，难道她觉得让我陷入麻烦会让危险消除？不，不是这样。她只是在进一步否认，玩一个愚蠢的小把戏，“要是我们不去谈论坏事，坏事也许就不会发生”。傻瓜！我再也不会告诉她任何重要的事了。
   

   
    要是我更放开一点呢？要是我跟她聊聊宗教呢？我当时已经要告诉她了，以后我还怎么能对任何人说？
   

   
    跟乔安妮的谈话让我今晚受到牵连，葬礼之后加菲先生找到我父亲。这就像小孩子们玩的悄悄话游戏，开始时的内容是“我们在这里有危险，得努力拯救自己”，传来传去变成“劳伦说起要逃跑，因为她害怕外边的人要发起暴乱，拆毁围墙，杀死我们”。
   

   
    好吧，我是说过一些。乔安妮明确表示不赞成我的观点，不过我不是只抛出悲观的预测：“了不得，我们要死啦！”这有什么意义呢？只不过，负面内容我能够充分理解罢了。
   

   
    “劳伦，你对乔安妮说了什么？”我父亲问。晚饭后，他本该对明天要进行的布道做最后的准备，可他却来到我的房间。坐在我唯一的椅子上，他盯着我，仿佛在说：“你想什么呢，孩子？你怎么回事？”他的表情再加上提到的乔安妮说明了一切。我的朋友乔安妮，她真该死！
   

   
    我坐在自己的床上，迎着他的目光，“我告诉她我们会经历一些糟糕危险的日子，”我说，“我告诉她我们现在要尽可能地学习才能活下去。”
   

   
    接着他说，我的观点多么令乔安妮的母亲不安，多么令乔安妮不安，她们都觉得我应该“找人谈谈”，因为她们觉得我看到了世界末日即将到来。
   

   
    “你觉得我们的世界走到尽头了吗？”爸爸毫无征兆地问。我几乎要哭起来，但还是竭尽全力忍住。我的想法是：“不，我觉得你的世界要走到尽头了，也许连同你一起。”这真可怕，我以前从没以如此私人的方式考虑过。我转身看向窗外，让自己平静下来。再次面对他的时候，我说：“是的，你不觉得吗？”
   

   
    他皱起眉头，我觉得他没想到我会这样回答。“你才十五岁，”他说，“还不完全明白这里在发生着什么。我们现在遇到的问题在你出生之前很久就开始酝酿了。”
   

   
    “我知道。”
   

   
    他还在皱眉，我好奇他想让我怎么回答。“那你当时在干什么？”他问，“为什么要对乔安妮说那些内容。”
   

   
    我打算尽量讲出真相，我讨厌对他撒谎。“我说的都是真的。”我坚持说。
   

   
    “你不必把自以为知道的一切都说出来，”他说，“你还不明白吗？”
   

   
    “乔安妮跟我是朋友，”我说，“我以为可以跟她说。”
   

   
    他摇摇头说：“这些事情让人感到害怕，最好别说。”
   

   
    “可是，爸爸，这就像……就像我们在厨房，所以不去管客厅里的火灾，甚至，火灾太吓人，人们都不愿谈起。”
   

   
    “别再警告乔安妮或你的其他任何朋友，”他说，“现阶段不行。我知道你觉得自己没错，可是你的做法对任何人都没有帮助，只会让他们恐慌。”
   

   
    我只好改变一点话题，来抑制内心的愤怒，有时候要说服爸爸就得多管齐下。
   

   
    “加菲先生把书还你了吗？”我问。
   

   
    “什么书？”
   

   
    “我借给乔安妮一本书，讲的是加州植物和土著民族对它们的用法。那是你的书，抱歉我借给了她。书中没有任何倾向，我觉得它不会引来麻烦，不过看来我错了。”
   

   
    他看上去大吃一惊，然后几乎笑起来：“好吧，我肯定得把那本书要回来，没问题。没有那本书，就做不出你喜欢的橡子面包，更不用说我们认为理所当然的其他几种东西。”
   

   
    “橡子面包……”
   

   
    他点点头：“你知道，这个国家大多数人不吃橡子，他们没有这个习俗，不知道如何制备，出于某种原因，他们还觉得吃橡子令人恶心。有些邻居想把我们的大橡树都砍掉，种些有用的作物。你不会相信我曾经说服了他们。”
   

   
    “人们以前吃什么？”
   

   
    “用小麦和其他谷物做的面包—玉米、黑麦、燕麦……这类粮食。”
   

   
    “太贵了。”
   

   
    “以前不是。你把那本书从乔安妮那儿要回来。”他深吸了一口气，“现在我们回到正题。你是怎么打算的？真要说服乔安妮逃跑？”
   

   
    然后我叹了口气：“当然不是。”
   

   
    “他父亲这样说。”
   

   
    “他说的不对。我讲的都是为了活下去，学习在外边生活，为了迫不得已时我们还能够生存。”
   

   
    他注视着我，似乎能从我脑中读出真相。小时候我就常常有这种错觉。“好吧，”他说，“你也许是好意，但是别再吓唬人了。”
   

   
    “那不是吓唬人，趁着还有时间，我们就应该尽量去学习。”
   

   
    “这不取决于你，劳伦。你不是社区里做决定的人。”
   

   
    真该死。要是我能在隐瞒真相和大胆说出自己想法之间取得平衡就好了：“好吧，爸爸。”
   

   
    他靠向身后，看着我说：“告诉我你究竟跟乔安妮说了什么，一字不差。”
   

   
    我给他讲了全部，谨慎地保持声音平淡，不带感情，但是内容一点不少。我想让他知道，让他明白我笃信什么，至少是不涉及信仰的部分。讲完之后，我停下来等待，他似乎期待我再说一些。他就坐在那里凝视着我，我看不出他的感受。只要他不想，别人从来都参不透他的感受，但大多数时候我是清楚的。当时我感觉被他屏蔽在外，对他无可奈何，只好等待。
   

   
    最后他长出一口气，仿佛刚刚一直在屏住呼吸。“别再谈论了。”他用一种毋庸置疑的口气说。
   

   
    我回看着他，不想用谎言来承诺。
   

   
    “劳伦。”
   

   
    “爸爸。”
   

   
    “我要你答应我以后不再谈论这些。”
   

   
    怎么回答？我不会答应，我不能答应。“我们可以准备地震救生包，”我建议，“我们必须准备在迅速逃离房屋时可以拿起来就走的急救装备。如果我们称之为地震救生包，大家就不会过于恐慌。他们已经习惯于担心地震了。”这些话我脱口而出。
   

   
    “我要你答应我，孩子。”
   

   
    我没了脾气：“为什么？你知道我是对的，就连加菲太太也明白。那么为了什么呢？”
   

   
    我以为他会吼我或惩罚我，他的声音里有股警告的意味，我和弟弟们一致称之为响尾蛇的警告。要是他警告之后你还得寸进尺，那你就有麻烦了；要是他用“孩子”称呼你，你就离麻烦不远了。
   

   
    “为什么？”我还是固执己见。
   

   
    “因为你不清楚自己在干什么。”他说着皱起眉头，又揉了揉前额，再次开口时声音里没有了警告意味，“最好去教育别人而不是吓唬他们，劳伦。如果你吓唬他们，可是什么事情都没有发生，他们就不再恐惧，而你就失去一些对他们的权威，很难再吓唬他们第二次，很难再教育他们，很难赢回他们的信任。最好一开始就采取教育的方式。”他嘴角一弯，露出一个微笑，“有意思的是你选择借给乔安妮那本书作为自己努力的开始，你考虑过用它来授课吗？”
   

   
    “给我……幼儿园的孩子们？”
   

   
    “为什么不呢？教他们迈好第一步。你甚至可以给大点的孩子和成人讲课，类似伊瓦拉先生的木雕课、巴尔特夫人的针织课或者年轻的罗伯特·徐教授的天文课。大家没有事做，既然没有了亚尼斯家的电视，不会介意再多一门非正式的课程。如果你有办法寓教于乐，你就会把自己的理念传播出去，完全不用让人低头凝视。”
   

   
    “低头凝视……？”
   

   
    “凝视深渊，女儿。”这次的称谓暂时没让我再感到有麻烦。“你才刚刚注意到深渊，”他继续说道，“这座社区的大人在深渊边缘挣扎的时间比你的年龄都长。”
   

   
    我起身走向父亲，握住他的手说：“每况愈下了，爸爸。”
   

   
    “我知道。”
   

   
    “也许是时候看一看深渊，是时候寻找一些手脚的支撑，免得被推下去。”
   

   
    “正因为如此我们才每周练习射击，才安装丝刃和警铃。应急包是个好主意，有人已经准备了，地震时用。如果我建议的话，有些人也会着手准备。当然了，还是会有些人无动于衷，那样的人总是存在。”
   

   
    “你会建议吗？”
   

   
    “会的，下次社区议会的时候。”
   

   
    “我们还能做什么？这些都不够快。”
   

   
    “只能这样。”他站起来，像一堵高大宽厚的墙，“要不你到处打听一下，看看邻居们谁会武术。要学会可靠有效的徒手格斗，一两本书可不够用。”
   

   
    我眨眨眼：“好的。”
   

   
    “问问徐先生和蒙托亚夫妻俩。”
   

   
    “夫妻俩？”
   

   
    “我是这么想的。跟他们说上课的事，不能说末日降临。”
   

   
    我仰望着他，他站在那儿等我答复，比以往更像一堵墙。他已经给我不少建议。我猜我都会听取。然后我叹息着说：“好吧，爸爸。我答应你，尽量不去吓唬别人，我只是希望能撑得再久一些，让我们能按照你的方式开展行动。”
   

   
    他也向我报以叹息：“好，终于答应了。现在跟我出来，有些重要的东西放在密闭容器里被埋在院中，是时候让你了解一下了—以防万一。”
   

   
    2025年3月9日
    

    星期日
   

   
    今天，父亲布道的内容出自《创世纪》第六章，讲的是诺亚方舟：“耶和华见人在地上罪恶很大，终日所想的都是恶。耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。耶和华说，我要将所造的人和走兽、昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭，因为我造他们后悔了。唯有诺亚在耶和华眼前蒙恩。”
    
   

   
    后来，上帝当然又对诺亚说，“你要用歌斐木造一只方舟，分一间一间地造，里外抹上松香。”
   

   
    父亲着重说明这种情况的两重属性。上帝决定毁掉一切，除了诺亚全家和一些动物，可是如果诺亚被拯救，他得做很多艰辛的工作。
   

   
    礼拜结束后乔安妮来找我说，她为自己闹出了乱子而感到抱歉。
   

   
    “没事。”我说。
   

   
    “还是朋友？”她问。
   

   
    我避开了问题：“不管怎么样，不是敌人。把我父亲的书还我吧，他要呢。”
   

   
    “被我母亲拿走了，我不明白她为什么特别生气。”
   

   
    “书不是她的，得要回来，不然让你父亲交给我父亲。我是不在乎，可我父亲想要回来。”
   

   
    “好吧。”
   

   
    我注视着她离开我家，她看上去是那样值得信赖—亭亭玉立、严肃聪明—我还是想要去相信她。但是我不能，我不再信任她。要是我向她多透露些可以用来针对我的内容，她不知道会给我带来多大的伤害。我觉得再也不会相信她了，这让我感到厌烦。她曾是我最好的朋友，现在不是了。
   

   
    2025年3月12日
    

    星期三
   

   
    昨晚又有园子招了贼。他们摘光了老徐家和塔尔科特家院中柑橘树上的果实，与此同时，他们踩坏了冬季作物的剩余和大部分春季种下的作物。
   

   
    父亲说我们得开始按时巡逻。他要召集社区议会，可是当晚有些人出去上夜班，包括加里·徐，他需要打卡上班的时候就会在单位过夜，而且我们原计划的会议是在周六开。在那之前，爸爸召集杰伊·加菲、怀亚特·塔尔科特、凯拉·塔尔科特、亚历克斯·蒙托亚和埃德温·邓恩在社区换班巡逻，两人一组，佩带武器。这意味着除了自动配成一组的塔尔科特兄弟（他俩对自家园子被盗一事特别生气，要是盗贼被他俩碰上应该会很惨吧），别人必须得在社区里寻找其他成年人搭档。
   

   
    “找个你们信任的人相互支援。”我听见爸爸对这一小队人说。从夜幕开始降临到天刚蒙蒙亮，每组两个人巡逻两小时。第一组要到处巡视或者到所有的后院检查，趁着大家没睡着，让他们留下社区有人守卫的印象。
   

   
    “如果值第一班，确保让他们看见你们。”爸爸说，“你们的身影会提醒他们整晚都有人值班。我不想让他们任何人把你们误认为小偷。”
   

   
    有道理。为了省电，人们天一黑就关灯睡觉。不过从晚餐结束到天黑之前这段时间，人们会待在门廊或院子里乘凉。有人在房前屋后的门廊听广播，大家时不时地聚起来放音乐、唱歌、玩桌游、聊天或者到外边的人行道上打排球、橄榄球、篮球或网球。以前还打过棒球，但是后来我们负担不起砸碎的窗玻璃。还有几个人就找个角落，借着仅有的天光读书。这段美好安逸的休闲时光就要被无情的现实践踏，真是可惜。然而留着它也于事无补。
   

   
    “抓住贼后该怎么办？”科里在我父亲出门之前问。他要去值第二班，等待的时候，他和科里少有地一起喝了杯咖啡。咖啡只用于特殊场合，我躺在屋里的床上没有睡着，咖啡的香味让我没法错过。
   

   
    他们的谈话我偷听得到。我没有把杯子扣在墙上或者弯腰把耳朵贴在门上，但是我经常在孩子们本该入睡的深夜里清醒地躺着。厨房在我的卧室对面，中间隔着厅堂，厅堂的一端就是餐厅，离得很近，我父母的房间就在隔壁。这栋房子虽旧，但是隔音效果很好，如果隔着的门关闭，我听不见多少对话。但是在夜里，所有或大多数灯都关了，我可以留一条门缝，如果别的门也开着，我就能听到很多，了解很多。
   

   
    “赶跑他们吧，我希望。”爸爸说，“我们已经达成一致，好好吓一吓他们，让他们明白，这不是最轻松的赚钱方法。”
   

   
    “赚钱……”
   

   
    “没错。我们招的贼不是因为饥饿才偷走那么多食物。他们摘光果实—偷走可以偷走的一切。”
   

   
    “我知道。”科里说，“今天我给老徐家和怀亚特·塔尔科特家送了柠檬和柚子，告诉他们还需要的话可以来咱们家的树上采摘。我还给他们送了种子，他们的秧苗也被踩坏了不少。不过现在时节尚早，他们应该可以弥补损失。”
   

   
    “是啊，”我父亲停顿了一下，“不过你懂我的意思，偷窃是为了钱。他们不是在铤而走险，只是贪婪和危险。我们也许能吓唬他们，让他们去找些容易的目标。”
   

   
    “可要是撵不走他们呢？”科里几乎在用耳语问道，“要是撵不走他们，你会开枪吗？”她的声音极低，我恐怕会漏掉什么。
   

   
    “会。”
   

   
    “会？”她还是用同样低的声音重复着，“就那么……开枪？”她仿佛乔安妮的翻版—否定的化身。这种人究竟活在哪个星球啊？
   

   
    “是的。”我父亲说。
   

   
    “为什么？！”
   

   
    漫长的沉默之后，我父亲再讲话时，声音已变得非常温柔：“宝贝儿，假如他们偷得够多，就会逼迫我们在食物上增加不必要的负担—甚至挨饿。如今我们一直在悬崖边上挣扎，你知道局势有多艰难。”
   

   
    “可是……我们就不能报警吗？”
   

   
    “为了什么？我们交不起他们的费用，而且不管怎么样，他们对于预防犯罪没有兴趣。即使案发之后你报警，没有几个小时时间—也许两三天—他们是不会出现的。”
   

   
    “我知道。”
   

   
    “那你想表达什么？你想让孩子们挨饿？让盗贼洗劫菜园后再冲进屋里？”
   

   
    “可是他们没有那样做啊。”
   

   
    “他们还真做了，西姆斯太太就是最近一位受害者。”
   

   
    “她离群索居，我们总说她不应该一个人住。”
   

   
    “因为我们家有七个人，你就相信他们不会闯进来伤害你和孩子们？宝贝儿，我们不能假装像二三十年前那样生活了。”
   

   
    她哭起来，不是啜泣，然后用偶尔才会驾驭的哽咽声音说：“但是你有可能进监狱啊！”
   

   
    “不会。”爸爸说，“如果必须打死谁，我们会共担风险。我们会把尸体搬进最近的住宅。射杀民宅闯入者仍然是合法的。然后我们搞一点破坏，再把各自的证言捋顺。”
   

   
    无比漫长的沉默。“你还是有可能陷入麻烦。”
   

   
    “我会承担这种风险。”
   

   
    又一段漫长的沉默。“不可杀生。”科里低语道。
   

   
    “《尼希米记》，”爸爸说，“第四章第十四节。”
   

   
    他们没再说什么，几分钟后我听见爸爸离开。我听到科里回到她房间并关上门的声音，然后也起身关门，移动台灯到光线不会从门下方露出去的地方，然后点亮，翻开我奶奶的《圣经》。她有很多本，这一本爸爸让我留着。
   

   
    《尼希米记》第四章第十四节：“我察看了，就起来对贵胄、官长和其余的人说：‘不要怕他们，当记念主是大而可畏的。你们要为弟兄、儿女、妻子、家产争战！’”
   

   
    有意思，父亲已经准备了这段经文，科里也悟出其中寓意，这可真有意思。也许他们以前有过这种交流。
   

   
    2025年3月15日
    

    星期六
   

   
    正式成立。
   

   
    我们有了正规的邻里安全监督组织—每家每户出人组成一支队伍，所有人都不低于十八岁，精通枪械—不管是自己的枪还是别人的枪—我父亲和已经在社区巡逻的成员都认为他们能肩负起责任。因为没有一名队员曾经担任警察或保安，所以他们也得双人搭档，保证社区安全的同时相互照应。如果有必要，他们使用哨子呼叫帮助。此外他们每周开一次会，阅读、讨论、练习武术和射击。蒙托亚一家会教给他们武术，没有问题，但不是我建议的。徐老先生的后背有问题，所以这段时间教不了什么，不过有蒙托亚一家似乎也够用。我打算尽可能抽时间去旁听，只要我还能忍受大家在练习中受的苦。
   

   
    爸爸今早从我这里收走了他所有的书，留下的只有我的笔记。我不介意，多亏了园中窃贼，大家才开始未雨绸缪。我几乎对他们心怀感激。
   

   
    还得提一下，他们没有回来—偷窃我们的窃贼，真要是回来，我们会让他们措手不及。
   

   
    2025年3月29日
    

    星期六
   

   
    我们的小偷昨晚又来造访。
   

   
    他们也许不是同一批，但他们的目标一致，那就是夺走别人辛苦养殖和非常需要的东西。
   

   
    这一次他们盯上了理查德·莫斯家的兔子。除了几年前科鲁兹和蒙托亚家尝试养过的鸡，那些兔子是社区里仅有的家畜。当初的鸡一开始打鸣并被外人知道，就很快被偷走了。莫斯家的兔子在今年以前一直都是我们的秘密，可是理查德坚持要把兔子肉以及他妻子用或生或熟的兔子皮做成的皮制品卖到墙外。当然，莫斯家一直向我们出售兔肉、兔皮和肥料，除了活兔以外的一切，因为那些是他囤积起来的种兔。可是这回，他变得固执、傲慢和贪婪，以为自己在围墙外兜售就可以赚得更多。所以坊间都知道了那些该死的兔子，结果昨晚就有人来偷。
   

   
    听爸爸说，莫斯家的兔舍原是三台车的车库，建于20世纪80年代。很难相信曾经有哪户人家拥有三辆汽车，而且还是汽油车。不过我记得理查德改造前的车库，空间宽敞，在三辆汽车原来停放的位置，地上有三个黑色的油斑。理查德修葺了墙壁和屋顶，安装了窗户用于对流通风，总体上那里都快适合人类居住了。其实，这座兔舍比如今墙外不少人的住所要好得多。他造了一排排的笼子—兔箱—安装了更多的电灯和吊扇。风扇可以靠孩子们驱动，理查德把它们接在一台旧自行车架上，家里每一个能够踩到脚蹬的孩子迟早都会被征去驱动风扇。莫斯家的孩子都讨厌这份工作，可他们明白不做的后果。
   

   
    我不清楚莫斯家养了多少兔子，不过他们似乎总是在屠宰、剥皮，做些令人作呕的毛皮工作。即使是小小的垄断也值得大费周章。
   

   
    等到我们的巡视队员发现时，两名窃贼已经往帆布袋里塞进了十三只兔子。两名队员是亚历杭德罗·蒙托亚和茱莉娅·林肯，后者是莎妮·亚尼斯的妹妹。蒙托亚太太有两个孩子染上了流感，所以她这段时间不能值班。
   

   
    林肯太太和蒙托亚先生按照队员们开会指定的方案行动，没有发出指令警告，而是每人朝天开两三枪，同时用全力吹响哨子。他们保持隐蔽，不过莫斯家里有人点亮了兔舍的灯，这有可能给巡逻队员带来致命的危险，不过他们藏在了石榴丛后边。
   

   
    两名窃贼像兔子一样撒腿就跑。
   

   
    他们抛下麻袋、兔子、撬棍、一捆长绳，甚至还有一架像样的铝制长梯。几秒钟不到他们就爬上梯子，翻过了围墙。我们的墙有三米高，顶部插着碎玻璃，拉着常见的带刺铁丝和几乎看不见的丝刃。虽然我们努力布置，但是所有的铁丝和丝刃都被割断了，遗憾的是我们不能通电或设置其他陷阱。不过至少玻璃—最原始简单的手段—伤到了他们中的一个人。今天早晨我们在墙内侧发现了一大片干涸的血迹。
   

   
    我们还发现一支窃贼掉下的格洛克19手枪。林肯太太和蒙托亚先生还真有可能被枪击，假如窃贼没有被吓得魂飞魄散，也许会发生枪战。莫斯家或者邻居家也许有人伤亡。
   

   
    今晚在厨房独处的时候，科里又追问爸爸这些事情。
   

   
    “我知道，”爸爸的话听起来痛苦而疲惫，“别以为我们没想过这些，我们想吓跑窃贼就是出于这些原因。就连向空中射击都不安全，没有什么是安全的。”
   

   
    “这次他们逃跑了，可他们不会每次都跑。”
   

   
    “我知道。”
   

   
    “那接下来怎么办？你们保护兔子或橙子，也许会让一个孩子丧命。”
   

   
    沉默。
   

   
    “我们不能这样生活！”科里喊道。我吓了一跳，以前从没听她这样喊过。
   

   
    “我们就得这样生活。”爸爸说。对于科里的叫喊，他声音里没有脾气，没有一丝情感上的回应，什么都没有。倦怠、悲伤，我从没觉得他的声音如此疲惫，如此……几乎筋疲力尽。可他还是赢了，他的主意没有伤到谁就赶跑了武装的窃贼。要说窃贼们伤到了自己，那是他们的问题。
   

   
    当然，他们还会回来，或者说别人还会来。无论如何这都不可避免。而科里也没错，下一拨窃贼也许不会弃枪逃跑。那该怎么办？我们应该躺在床上任由他们满足于扫荡我们的果园菜园？一个小偷会满足多久呢？忍饥挨饿又会是什么滋味？
   

   
    “没有你我们过不下去。”科里说，她没有再喊，“在街上面对罪犯的可能是你，下一次也许就是。你可能在保护邻居的兔子时被击中。”
   

   
    “你注意到没有，”爸爸说，“昨晚每个不值班的队员听见哨声后都做出了响应？他们出来保卫自己的社区。”
   

   
    “我不在乎他们，我担心的是你！”
   

   
    “不，”他说，“我们不能再这样想。科里，除了上帝和自己，没人帮助我们。不管对莫斯家的看法如何，我都会保护他们；不管他对我的看法如何，他也会保护我。我们都得相互照应。”他停了一下，“我有不少保险，你和孩子们应该能过得下去，假如我—”
   

   
    “不！”科里说，“你以为只有这方面？钱财？你以为—”
   

   
    “不，宝贝儿，不是。”停顿，“我知道被抛下的感觉，没有哪个世界可以让人独自生存。”
   

   
    接下来很久都没人说话，我以为他们不再交谈。躺在床上，我不知道应不应该起床关门，这样我才能打开台灯写作。可是他们又说了几句。
   

   
    “要是你死了，我们该怎么办？”她问。我觉得她在哭。“要是他们因为几只该死的兔子打死你，我们该怎么办？”
   

   
    “活着！”爸爸说，“当下任何人都只有这一条路。活着、坚持、生存。我不知道好时光会不会再回来，但我知道，如果在如今艰难的时代不能幸存，那就没有任何意义。”
   

   
    他们的交流到此结束。我在黑暗中躺了很久，思考他们的谈话。科里又说对了，爸爸也许会受伤，也许会丧命。我不知道该如何去想这些内容，我可以写下来，但是感受不到。在内心深处，我不相信。我猜自己跟别人一样善于否认。
   

   
    所以科里说得没错，可也无足轻重。爸爸也是对的，可他不够深入。上帝即改变，最终会征服一切。上帝之存在，是为被重塑。仅仅生存、蹒跚前行、在一切都越来越糟的同时还像往常一样行事，对我们来说还是不够。如果这是我们赋予上帝的形态，那么总有一天我们会软弱—贫穷、饥饿、体虚—得无法自卫，然后就会被消灭。
   

   
    我们一定还可以做得更多，可以塑造更好的未来。在其他地方、以其他方式，成就些什么。
   

  

 
  
   
    第七章
   

   
   

   
   

   
    我们皆为上帝之种
   

   
    但与其他万物并无不同
   

   
    一切皆为上帝之种——皆在变化
   

   
    地球之种旨在向别的宜居星球散播地球生命
   

   
    宇宙万物都是上帝之种
   

   
    而我们还是地球之种
   

   
    地球之种的终极使命是扎根星际
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2025年4月26日
    

    星期六
   

   
    有时候命名一个事物—赋予它名字或发现它的名字—帮助人开始理解它。知道一个事物的名字并知道它的使命，让我得到的不仅是它的指代。
   

   
    “上帝即改变”这个特殊的信仰体系在我看来似乎是正确的，它将被称为“地球之种”。我以前尝试命名，失败之后我又试图不去命名，每一次努力都让我感到不安。名字加使命就是我要聚焦的关键点。
   

   
    于是今天我找到了名字，当时我正在屋后菜园除草，想到植物自己传播种子的方式，依靠风力、动物和水流传播，让种子远离它们的母体。它们自己根本没有能力远距离传播，却能最终达成目标，就连它们都不用在一个地方坐以待毙。有一些岛屿距离任何地方都有数千公里，比如夏威夷群岛和复活节岛，植物却能在人类上岛之前在那些地方播下种子。
   

   
    地球之种。
   

   
    我就是地球之种，任何人都可以是。我认为，总有一天我们会发展壮大。我觉得，我们必须在离这颗垂死星球越来越远的地方播种人类。
   

   
    我从没觉得自己在创立信仰，包括地球之种这个名字，包括相关的一切。就是说我一直觉得它是真实存在的：我只是发现而不是发明，只是探索而不是创造。我希望自己可以相信它完全是超自然的，而我只是得到了上帝的旨意。可话说回来，我又不信仰那种上帝—普通人信仰的上帝，只能观察记录，根据我的感知，尽量以简单直接有效的方式描述内容，尽管我永远都做不到。我不断尝试，可就是不行。我没有作家或诗人的笔触，不具有表达所需的水平，对此我也无能为力。有时候这令我发疯，虽然我的文笔在改善，但还是很慢。
   

   
    问题在于，尽管文笔不够好，可每次我多领悟一些，就会奇怪为什么会花这么久—为什么如此明显真实正确的内容我曾无法理解。
   

   
    下面是我的理论中仅剩的难题，唯一的悖论，或者说是一点不合逻辑的地方，或者循环论证，随便你怎么称呼：
   

   
    万物的存在
   

   
    是为了塑造上帝
   

   
    上帝的存在
   

   
    是为了塑造万物
   

   
    我无法摆脱它，也曾试着修改或抛弃，可我不能，我做不到。它似乎是我写过的最正确的文字，跟我读过的对上帝和万物的其他解释一样，既神秘莫测又显而易见。只不过对我而言，其中最好的解释也不充分。
   

   
    地球之种的其他部分都是解释说明—上帝是什么、上帝做什么、我们是什么，我们应该怎么做、哪些是不由自主的……细想一下：不管你是人类、昆虫、细菌还是石头，这段文字都成立：
   

   
    你接触的一切
   

   
    都被你改变
   

   
    你改变的一切
   

   
    都在改变你
   

   
    唯一永恒真理
   

   
    就是改变
   

   
    上帝
   

   
    即改变
   

   
    我要再读一遍以前的日记，把创作的诗篇集结成一卷，写在科里发给大孩子们的练习本上，因为如今社区里的电脑已经不多了。为了完成高中学业，我已经在那些练习本上写了不少没用的内容。现在我要拿出一本，更好地利用。等到有一天人们能更关注我的文字，而不是年龄，我就会用这些诗文把他们从腐坏的过去中解脱出来，也许能促使他们进行自救，创造一个有意义的未来。
   

   
    当然，这只是在现状能继续维持几年的情况下。
   

   
    2025年6月7日
    

    星期六
   

   
    我终于为自己准备了一个小小的逃生包—可以拎起来就走。我不得不去车库和阁楼翻出一些东西，这样就不会有别人抱怨我动了他们的必需品。比如我收集到一把短柄斧和两个小巧轻便的金属罐。我们身边有不少这种物品，因为以后可能用到或卖掉的东西没人愿意扔掉。
   

   
    我还装好了自己存下的几百美元—近千美元。如果我能保管好，谨慎花销，注意购买场合，这笔钱也许够我用两个星期。我一直关注物价，父亲和邻居购买生活必需品时我就会问他们。食物价格疯涨，只升不降，所有人都在抱怨。
   

   
    为了装水，我找了一个旧水壶和一个塑料瓶，并决心保证饮用水一直装满、常换常新。我还准备了火柴、一整套换洗衣服，也包括鞋，以免我在夜里逃跑时没时间穿鞋，还有梳子、肥皂、牙膏、牙刷、卫生棉、厕纸、创可贴、别针、针线、酒精、阿司匹林、几把羹匙和叉子、一个开罐器、我的小折刀、几包橡子粉、果脯、烤坚果和可食用的种子、全脂奶粉、一点糖和盐、我的生存笔记、几个大小不一的塑料存储袋、大量可种植的作物种子、我的日记和地球之种笔记本，以及一根晾衣绳。我把所有这些东西塞进两个套在一起的枕套里，这样可以增加强度，然后将它们像铺盖一样卷成包，用晾衣绳绑好，这样我就能抓起它就跑，不会落下东西。不过包裹顶部还是容易打开，便于我取放日记本、更换饮用水—防止变质。我还会时不时地更换食物、检查种子。我最不希望看到的就是带的作物种子和食物生了虫子。
   

   
    我希望能留一把手枪。我自己没有，爸爸也不让我在屋里留一把他的。我打算有麻烦时尽量拿到手枪，可这也许做不到。只带着一把刀和惊恐的表情流落到外边，那可就太疯狂了，但是这有可能发生。爸爸和怀亚特·塔尔科特今天带我们出去练习射击。结束后我尝试说服爸爸让我在房间里放一把枪。
   

   
    “不行。”他坐在凌乱办公室的桌子后边，疲惫不堪，满身尘土，“白天你没有安全存放手枪的地方，男孩子们总是在你的房间进进出出。”
   

   
    我犹豫一下后向他说了自己准备的逃生包。
   

   
    他点点头。“你头一次建议的时候我就觉得是个好主意。”他说，“可是你想一想，劳伦。那简直就是给窃贼的礼物，现金、食物、水、一支枪……大多数窃贼不会碰见打包好等着他们偷的理想物资。我认为我们最好别让来到这里的窃贼轻易得到枪支。”
   

   
    “我那看上去就像卷起来的毯子，跟其他卷叠起来的床上用品混在一起放在柜子里。”我说，“都没有人会注意。”
   

   
    “不行。”他摇摇头，“不行，枪支不能放在别处。”
   

   
    结果就是这样，我觉得相比窃贼，他更担心男孩子们到处翻看。我的弟弟们从小到大都被教导对待枪支要小心谨慎，可是格里高里才八岁，班尼特九岁，爸爸还没准备好在他们的成长之路上布置一些诱惑。马库斯今年十一岁，已经比不少成年人更值得信赖，可是快十三岁的基思却让人放心不下。他不会偷父亲的东西，他不敢，可他已经偷过我的—目前只是些小东西。不过他想要一把枪，就像口渴的人想要喝水一样。他想要完全长大成人—就在昨天他还在说。所以也许爸爸的决定是正确的—我讨厌这个决定，不过也许他是对的。
   

   
    “你会去哪儿？”我换了个话题问他，“假如我们被迫离开这里，你会带我们去哪儿？”
   

   
    他朝着面颊上方长出一口气，足有一秒钟，“去居民社区或者学校，”他说，“学院为遭受火灾或被赶出家门的员工提供临时的紧急住所。”
   

   
    “然后呢？”
   

   
    “重建和加固房屋，尽一切可能谋生存、保平安。”
   

   
    “你想没想过离开这里，向北去找饮水不成问题、食物也更便宜的地方？”
   

   
    “没有。”他出神地凝视前方，“我的工作是这里最有保障的，北方没有工作，即使外来者能工作，也只是混口饭吃。经验不重要，学历不重要，就因为绝望的人太多了。他们露宿街头，为了有口饭吃而不停地工作。”
   

   
    “我听说北边容易一些，”我说，“俄勒冈、华盛顿、加拿大。”
   

   
    “不让进了。”他说，“即使你进去，也是混进去的。要混进华盛顿就更难了。试图非法进入加拿大的人每天都有被射杀的。没人想要加州来的废物。”
   

   
    “可是人们确实在离开，一直有人在向北迁移。”
   

   
    “他们在努力，因为绝望和无所顾忌，但是我有。这是我的家，除了房产税，我不用花任何钱。你和弟弟们在这儿也从没挨过一天饿，愿上帝保佑，你们以后也不用。”
   

   
    在地球之种的笔记本上，我写着：
   

   
    在父母的荫蔽下
   

   
    一棵树无法生长
   

   
    这种话有必要写吗？谁都明白，可是如今又意味着什么呢？如果你生活在一个没有出路的地方，还被围墙围着，这句话意味着什么？如果你走了狗屎运，才能生活在一个四面围墙的死地，它又意味着什么呢？
   

   
    2025年6月16日
    

    星期一
   

   
    今天的广播里有很长一段新闻报道，讲的是月球上庞大的英日联合宇宙研究基地有所发现。拥有巨大的望远镜阵列和一些有史以来最敏感的光谱设备，他们又探测到一些围绕恒星运转的行星。十多年来，这座基地一直在发现新世界，甚至有证据表明，有几颗被发现的行星也许承载着生命。关于这一话题，能找到的每一条消息我都收听或阅读过。我注意到，反对这些世界可能拥有生命的声音越来越少，这种观点正在获得科学界的认可。当然地外生命是否只是几万亿个微生物，没人清楚。人们猜测智慧生物并乐在其中，可是没人宣布在那些星球上找到可以交谈的智慧生物。我不在乎，只要有生命就足够了。难以解释的是，存在生命这件事莫名地让我感到振奋鼓舞、意义非凡。那里有生命存在，仅在几光年之外就有生机勃勃的世界，而美国却从附近空寂的星球—月球、火星—上撤回。我理解他们撤回的理由，可还是希望有人坚守。
   

   
    没有冗长昂贵的地球补给线，我怀疑我们也许更容易在一个生机勃勃的世界里适应和生活，容易一些，但也不容易。不过还是很了不起，因为我认为不可能有几光年的补给线。我认为前往系外行星的人将会依靠自己—远离政客和商人，没有经济衰退和生态破坏—没有任何帮助，完全脱离母星的影响。
   

   
    2025年7月19日
    

    星期六
   

   
    明天我就十六岁了，只有十六岁。我感觉到长大，我想要长大，也需要长大。我讨厌做一个孩子，时间过得真慢！
   

   
    特蕾西·邓恩不见了，自从艾米死后她就一直情绪低落，即使是开口讲话，内容也是关于死亡、想死和该死。大家都一直希望她能走出悲痛—或愧疚—继续好好生活。也许特蕾西做不到，爸爸跟她谈过几次，我知道爸爸很担心她。特蕾西的疯狂家庭对她没什么帮助，他们对待她就跟她对待艾米一样，只有忽视。
   

   
    传闻说她昨天某个时候离开了社区。一群莫斯和佩恩家的孩子说，他们就在放学后看见特蕾西走出大门，自此再也没有人见过她。
   

   
    2025年7月20日
    

    星期日
   

   
    早晨醒来，我脑海里显现的这句话成了生日礼物—只有两行：
   

   
    地球之种的使命
   

   
    就是扎根星际
   

   
    这就是前些天听到发现行星的新闻时，我想要表达的感受。这当然是真情实感，显而易见。
   

   
    当下这也不太可能，世界混乱不堪。即使富强的国家也不像历史中那样富强。不仅是唐纳总统在肢解和售卖科学和太空项目，没有人开展无法快速获利的类似工作，或者至少得颇有利润前景的项目才行。现在，可能被看作是不必要或浪费资源的项目没有人愿意去做。尽管如此：
   

   
    地球之种的使命
   

   
    就是扎根星际
   

   
    我不知道如何实现，何时实现，甚至开始之前还有很多工作要做。我猜那都在意料之中，在你开始登上天堂之前总有很多事要做。
   

  

 
  
   
    第八章
   

   
   

   
   

   
    与上帝相处
   

   
    要三思而后行
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2025年7月26日
    

    星期六
   

   
    特蕾西·邓恩没有回家，也没有被警察找到。我认为她不会出现了。她只离开了一周，可是外边的一周肯定就是地狱的一周。人们会在外面消失，他们像亚尼斯先生那样走出社区大门，每个人都在等他们，可他们永远不会回来—或者被骨灰盒装回来。我觉得特蕾西·邓恩已经死了。
   

   
    比安卡·蒙托亚怀上了孩子，这不是流言蜚语，而是事实。在某种程度上，这件事对我意义重大。比安卡十七岁，未婚，疯狂爱上了豪尔赫·伊图尔韦，后者住在伊瓦拉家，是尤兰达·伊瓦拉的弟弟。
   

   
    豪尔赫承认是孩子的父亲。我不知道为什么他们不在众人皆知之前结婚，豪尔赫二十三岁，至少应该明点事理。不管怎么样，他们这回得结婚了。伊瓦拉和伊图尔韦家为这事跟蒙托亚家吵了一周。愚蠢至极。你会觉得他们闲得无所事事。至少两家都是拉丁裔，所以不存在种族矛盾。去年邓恩家稍微正常点的白人男孩克雷格·邓恩被抓住和黑人女孩希娣·莫斯做爱，再加之后者是理查德·莫斯的大女儿，我以为会有人丧命。太疯狂了。
   

   
    不过我的重点不是谁睡了谁或者谁和谁不和。我要说的是—我的问题是—世界都变成这样了，怎么还会有人结婚生子。
   

   
    意思就是我知道人们一直都在结婚生子，可是如今……如今人们无处可去，无事可做。一对情侣结婚后，幸运的话会有间屋子或车库居住—没有任何改善的希望，一切都预示着每况愈下。
   

   
    比安卡选择的生活也是我的选择之一，倒不是说我有此初衷，而是街坊邻居差不多都以为我—或每个同龄人—会这样过：再长大一点、结婚、生子。柯蒂斯·塔尔科特说新的伊图尔韦一家在婚后会有半间车库居住，豪尔赫的姐姐西莉娅·伊图尔韦·科鲁兹跟丈夫、孩子住另一半。两对夫妇都没有工作，他们最大的希望就是搬进富人住宅当仆人，用工作换取食宿，不能攒钱，不会改善。
   

   
    要是他们想去北方，去俄勒冈、华盛顿或加拿大追求更好的生活呢？带着一两个婴儿旅行要困难得多，要躲过虎视眈眈的警卫、越过州界或国界就更危险了。
   

   
    我不知道比安卡是勇敢还是愚蠢，她和妹妹忙着修改母亲的旧婚纱，所有人都在做饭和准备婚礼，仿佛又回到了旧日的美好时光。他们是怎么做到的？
   

   
    我特别喜欢柯蒂斯·塔尔科特，也许爱上了他，有时候我就是这样认为的。他说他爱我，可是如果未来只有跟他结婚生子和每况愈下的贫困生活，我觉得我会自杀。
   

   
    2025年8月2日
    

    星期六
   

   
    今天我们又去练习射击。自从我杀死那只野狗以后，我们头一次看见尸体。这次每个人都看见了—一个上了年纪的女人，赤身裸体，生了虫子，被吃掉一半，让人恶心得受不了。
   

   
    奥拉·莫斯受到了触动，说再也不练习射击了，永远。我尽量跟她交流。她说不管怎么样，保护我们都是男人的事。她说女人不一定要练习射击。
   

   
    “要是需要你保护弟弟妹妹怎么办？”我问她。她得时常去照顾他们。
   

   
    “我已经掌握得足以应付。”她说。
   

   
    “不练习就会生疏。”我说。
   

   
    “我再也不出去了，”她坚持己见，“这与你无关，我不是必须得去。”
   

   
    我无法说服她。她很害怕，所以有很强的防御性。爸爸说我应该等到关于尸体的记忆消退之后再尝试说服她。我猜爸爸说得有道理，让我受不了的是莫斯家人的态度。理查德·莫斯让他的妻子们和女儿们这样处事，把她们当成种植、养兔和干家务的奴隶，但是需要参与社区工作时又让她们装“淑女”。如果她们不愿意出自己这份力，他总在背后撑腰。这种行为既危险又愚蠢，滋生不少怨恨。莫斯家的女人从不参加值班巡逻，把这看在眼里的不止我一个人。
   

   
    佩恩家最大的两个孩子第一次跟我们来，真是不走运。不过他们没有被吓走，道尔和玛格丽特身上有股韧劲儿，所以没受什么影响。他们的舅舅沃德尔·帕里什不想让他们去，他对我父亲的自负、私人武装团体和上缴的税款说了些难听的话，比如他这辈子已经交够了钱，有权让警察来保护他。废话连篇。他可真是个古怪孤单、爱发牢骚的人。我听说他过去很有钱，爸爸也认同我，觉得他不可信任。可他不是道尔和玛格丽特的父亲，他们的母亲罗莎莉·佩恩也不喜欢任何人对她如何抚养五个孩子指手画脚，她在这个世界上仅剩的权力都在孩子和钱财上。她继承父母的遗产，确实有一点钱，她弟弟的钱不知道为什么没有了。所以想要告诉罗莎莉·佩恩什么该做、什么不该让孩子去做时，沃德尔·帕里什像个傻瓜。他应该有些自知之明才对—不过，为了孩子，他还是蠢一点好。
   

   
    我的弟弟基思像往常一样祈求跟我们一同前往。再过几天—8月14日—他就十三岁了，还得再等两年才到十五岁的事实让他难以相信。我理解他，等待是难熬的，等待长大更甚，因为你没有任何办法加快。可怜的基思，还有可怜的我。
   

   
    至少爸爸让基思用家里的BB枪打鸟和松鼠，可基思还在抱怨。“这不公平。”今天他说了二三十次，“劳伦是女孩，你都让她去，你总是对她放手。我可以帮你们警戒，吓跑劫匪……”基思曾经犯过一个错误，提出帮忙“射击劫匪”而不是吓跑他们，爸爸又给他讲了一番大道理。虽然几乎从来不打我们，爸爸却能够不怒自威。
   

   
    基思今天当然没去成。在发现尸体之前我们的练习也很顺利，这次倒是没见多少野狗。不过最令我不安的是，沿着河滨路进山的途中多了些破布、枝条、纸板和棕榈叶搭建的窝棚，它们似乎一直在增加。除了乞讨和咒骂，里边的人没有多找我们麻烦，不过他们总是盯着我们看。从他们旁边骑车经过越来越难，他们找到什么就吃什么，瘦得皮包骨，其中有些人简直就是行走的骷髅。
   

   
    有时候我会梦见他们盯着我们看。
   

   
    在家里那边，基思溜出了社区—从正门逃离。他是偷了科里的钥匙自己离开的，我和爸爸回到家才知道。基思还没回来，科里已经知道他肯定逃到了外边。她找社区里的人确认过，邓恩家六岁的双胞胎艾莉森和玛丽说她们看见基思出了大门。当时科里就回到家，发现钥匙也不见了。
   

   
    爸爸又累又气又怕，立即又返身出去寻找，可是爸爸要离开时基思回来了。科里、马库斯和我已经随爸爸去到前门廊，都琢磨着基思会在哪里。马库斯和我主动要帮爸爸一起寻找，因为天几乎黑了。
   

   
    “你们回到屋里待着别动。”爸爸说，“有一个人跑出去已经够受了。”他检查了一下冲锋枪，确认里边上好了子弹。
   

   
    “爸爸，快看。”我说。我发现有什么东西在三栋房子远的地方，是模糊的身影正沿着加菲家门廊快速移动。当时我不知道那是基思，只是被他鬼鬼祟祟的样子吸引。有人在偷偷摸摸赶过来，想要隐藏。
   

   
    还没等他藏在加菲家旁边，爸爸就及时看见了。爸爸立即起身，带着枪过去检查，我们其他人在注视中等待。
   

   
    过了一会儿，科里听见房里有一个奇怪的声音。我过于关注爸爸和外边的情况，所以没有听见，也没注意科里。她回到屋里，我和马库斯还待在门廊，这时候传来了科里的叫声。
   

   
    我和马库斯互相看了一眼，又看了看正门。马库斯朝正门冲去，我向爸爸呼喊。虽然看不见他，但我听见他向我应答。
   

   
    “快来。”我喊完也跑进屋里。
   

   
    科里、马库斯、班尼特和格里高里都在厨房围着基思。基思伸开四肢，躺在地上喘气，浑身上下只穿着内裤，都是擦伤和瘀青，还流着血，脏兮兮的。
   

   
    科里跪在他身旁，一边检查询问，一边哭泣。
   

   
    “你怎么了？这是谁干的？你为什么要出去？你的衣服哪儿去了？你……”
   

   
    “你偷走的钥匙在哪儿？”爸爸打断了她，“被他们抢走了吗？”
   

   
    所有人都吓了一跳，抬头看看爸爸，又低头看看基思。
   

   
    “我受不了，”基思说，“受不了，爸爸。他们有五个人。”
   

   
    “所以他们拿到了钥匙？”
   

   
    基思点点头，小心地不去看爸爸的眼睛。
   

   
    爸爸转身大步离开屋子，几乎跑了起来。当时去找老徐家的乔治和布莱恩给大门换锁已然来不及了，只能明天换好再配钥匙分发。我猜出爸爸肯定是去警告邻里，增派值班巡逻人手。我想主动帮忙给大家报信，但是没有行动。当时爸爸看上去十分生气，没法接受自己孩子的帮助。等到爸爸回来，基思就有麻烦了，有大麻烦了。他可是丢了一条裤子、一件衬衫和一双鞋，科里从来不愿让我们像大多数孩子那样赤脚玩耍，除非在家里。在她对“有教养”的定义里，长满老茧的脏脚跟埋汰生病的皮肤差不多一样不合格。鞋子很贵，我们的脚又长得飞快，但是科里还是坚持让我们穿鞋。不管有多贵，我们每个人至少有一双鞋可穿。它们真的很贵。现在她必须得拿出点钱给基思再买一双。
   

   
    基思蜷缩在地板上，口鼻中流出的血抹脏了瓷砖。爸爸不在旁边，他也抱紧自己，哭了起来。科里花了两三分钟才把他扶起来，半搀着扶进卫生间。我想要帮助她，可她看我的眼神就仿佛我把基思打成了这样。所以我就没有去管，不是我想去帮忙，我只是觉得自己应该。基思真的很痛苦，让我来忍受他的痛苦，感觉很难。
   

   
    我擦净血迹，以防止有人滑倒和踩得到处都是。然后我做好晚餐，带三个弟弟一起吃饭，把余下的饭菜留给爸爸、科里和基思。
   

   
    2025年8月3日
    

    星期日
   

   
    基思不得不在今早礼拜上忏悔自己的行为，他站在所有教众面前坦白一切，包括五个坏蛋对他做了什么，然后还得道歉—向上帝、父母和被他带来危险和不便的教众道歉。尽管科里反对，爸爸还是罚他那么做。
   

   
    爸爸从不打他，不过昨晚肯定气得想打他。“你为什么要那么做？！”他不断地问，“我的儿子怎么这么傻？你没脑子吗，孩子？你以为自己在干什么？我问你呢！回答我！”
   

   
    基思一遍遍回答，可是答案似乎一直没有让爸爸满意。“我不是小孩子了，”他哭诉，“我就是想告诉你，就是想让你明白！你总是让劳伦承担工作！”或者说：“我是个男人！不应该藏在屋子里或躲在墙后边，我是个男人！”
   

   
    基思拒绝承认自己有错，所以这件事没完没了，他想要告诉别人自己是一个男人，不是个被吓坏的姑娘，一群坏蛋围攻他、揍他、抢劫他，不是他的错。他什么都没做，所以不是他的错。
   

   
    爸爸厌恶至极地盯着他。“你不听管教，”他说，“你偷窃，危害这里所有人的生命财产安全，也包括你母亲、姐姐和弟弟的。要是你觉得自己是个男人，我得揍死你！”
   

   
    基思直直地盯着前方，“即使没有钥匙，坏人也会来。”他嘀咕着说，“他们过来偷东西，那不是我的错！”
   

   
    爸爸花了两个小时才让基思认错，让他承认自己没有借口，做了错事，不会再犯。
   

   
    我弟弟基思不是很聪明，但是纯粹的倔强可以弥补，我爸爸则是既聪明又倔强。基思没有可能说服爸爸，但是让爸爸付出了代价。第二天早晨，爸爸成功复仇。我不认为他会把基思被迫进行的忏悔当成复仇，然而基思的表情让我有那种感觉。
   

   
    “我怎么才能离开这个家？”我们一边看，马库斯一边跟我嘀咕。我深表同情，他跟基思住一个房间，他俩只差一岁，总是打架。现在情况会更糟。
   

   
    基思是科里最喜欢的孩子，要是你问她，她会说自己没有偏爱，可事实相反。她宠爱基思，基思不做家务，撒点小谎，小偷小摸……她就帮他逃避惩罚。也许这就是基思觉得自己搞砸了也没关系的原因。
   

   
    今天早晨布道的内容是十诫，重点是“尊敬父母”和“不可偷盗”。我想这场布道让父亲平息了很多愤怒和沮丧。基思身材高大，面沉似水，看上去不止十三岁。他还保持着愤怒，我能看出他把愤怒放在心中，强行忍住，甚至喘不过气。
   

  

 
  
   
    第九章
   

   
   

   
   

   
    所有的斗争
   

   
    从本质上说
   

   
    都是权力的斗争
   

   
    谁统治
   

   
    谁领导
   

   
    谁号令
   

   
    谁提升
   

   
    谁限制
   

   
    谁谋划
   

   
    谁支配
   

   
    所有的斗争
   

   
    本质上都是权力的斗争
   

   
    多数斗争的人
   

   
    并没有角力的公羊聪明
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2025年8月17日
    

    星期日
   

   
    这周，我父母通常准确的判断在我弟弟基思的生日那天出现了错误。他们送给他一把BB枪。枪不是新的，但是能用，比看上去危险得多，而且完全属于基思，他不用跟别人分享。基思还得等待两年才能摸到史密斯威森左轮手枪，甚至是黑克勒-科赫冲锋枪。我猜父母是为了让他对这两年时光感觉好些，当然也是为了让他摆脱溜到外边的愚蠢想法，忘掉在众人面前忏悔的耻辱。
   

   
    基思又打了几只鸽子和乌鸦，威胁要枪击马库斯—马库斯今晚才告诉我—然后是昨天，他离开家去了不知道什么地方，当然也带上了BB枪。他已经失踪了十八个小时，显然他又去外边了。
   

   
    2025年8月18日
    

    星期一
   

   
    今天爸爸出去寻找基思，甚至还报了警。他说不知道我们该如何付费，但是他感到害怕。基思离开的时间越久，受伤或丧命的可能性就越高。马库斯说他觉得基思是去寻找上次打他的人，我不相信，就算是基思也不会只拿着一把BB枪去找五个人—甚至一个人—报仇。
   

   
    科里比爸爸更加不安，既害怕又激动，甚至感到反胃，而且她一直在哭。我把她劝上床，然后替她上课。以前她生病的时候我替过四五次，所以孩子们不会感到太奇怪。我直接用了科里的教学大纲，在今天第一堂课，我让大孩子和小孩子配对，让每个学生都感受一下向不同的人施教和学习。有些学生跟我同龄，甚至更大，有两个—奥拉·莫斯和迈克尔·塔尔科特—起身离开了。他们知道我了解这份工作，差不多两年前我就完成了高中学业并通过考试，从那时起我就跟爸爸学习没有学分但免费的大学课程。迈克尔和奥拉完全清楚，可是他们太过年长，不愿意向我这个年龄段的人学习。管他呢。不过我的柯蒂斯有迈克尔这样的哥哥是个遗憾—倒不是说我俩都有资格选择自己的兄弟。
   

   
    2025年8月19日
    

    星期二
   

   
    没有基思回归的迹象，我想科里已经开始为他哀悼。今天又是我代课，父亲再次出去寻找，晚上回来时看上去精疲力竭，科里又是哭泣，又是朝他叫喊。
   

   
    “你没努力去找！”她当着我和三个弟弟的面说，我们都是来看父亲找回基思没有，“要是努力你就能把他找回来！”
   

   
    爸爸试图走到她身旁，可是她向后退着喊道：“如果是你心爱的劳伦一个人在外边，这会儿你就找到她了！你不在乎基思。”
   

   
    她以前从没说过这种话。
   

   
    我是说，我们俩各是各的，她从不要求我称她“妈妈”，我也从来不想。我总当她是我的继母，尽管如此……我还是一直爱她。她最喜欢基思让我感到困惑，但是我并没有少爱她一点点。我既是她的孩子，又不是她的孩子。不完全是，不真正是，可我总以为她也爱我。
   

   
    爸爸把我们都赶去睡觉，然后安抚科里，带她回到他们的房间。几分钟前，他来看我。
   

   
    “她不是有意的，”爸爸说，“她像亲生母亲一样爱你，劳伦。”
   

   
    我就那么看着他。
   

   
    “她想告诉你她很抱歉。”
   

   
    我点点头。又保证了几句之后，他就离开了。
   

   
    她觉得抱歉吗？我觉得没有。
   

   
    她是有意的吗？是的，没错。她说出了真实想法，唉。
   

   
    2025年8月30日
    

    星期六
   

   
    基思昨晚回来了。
   

   
    他就在晚餐时走进屋，好像他一直在外边踢足球而不是从周六就离开了。这次他看起来不赖，没有一处伤痕。他穿着一套新衣服—甚至一双新鞋，全身上下都比离开时更好，也贵得超出了我们的消费能力。
   

   
    BB枪他还带在身上，不过后来被父亲夺走并砸碎了。
   

   
    基思不愿意说他去了哪里或者新行头是如何弄到的，所以爸爸痛打了他一顿。
   

   
    以前我只见过一次爸爸打人，当时我十二岁。科里打算阻止他，把他从基思身上拉开，先是用英语朝他大喊，然后换成西班牙语，最后只剩下尖叫。
   

   
    格里高里呕吐在地上，班尼特也开始哭。马库斯从现场脱身，溜出了屋子。
   

   
    然后一切就结束了。
   

   
    基思哭得像个两岁的孩子，科里抱着他。爸爸看上去茫然地站在他俩旁边。
   

   
    我随着马库斯出了后门，跌跌撞撞地差点摔倒在后边的台阶上。我不知道自己在干什么，马库斯也不在那里。在温暖的夜色中，我坐在台阶上，任凭自己在对基思无助的同情中颤抖、伤心、呕吐。后来我觉得自己失去了知觉。
   

   
    过了一会儿，在马库斯的摇晃和轻声呼唤中，我醒了过来。
   

   
    马库斯扶着胳膊拉我起来，尽量稳住我的身体。然后我回到了卧室。
   

   
    “让我在这儿睡吧。”仍然头昏眼花、痛苦不堪的我一坐到床上，他就低声对我说，“我不挑剔，睡地板就行。”
   

   
    “好吧，”我并不关心他睡在哪里，甚至没有脱鞋就躺在床上，把身体团成胎儿形状，什么都不盖。我不是那样入睡，就是再次昏迷。
   

   
    2025年10月25日
    

    星期六
   

   
    基思又跑去外边了。他昨天下午离开，直到今晚科里才肯承认，基思不仅拿了她的钥匙，还拿了她的枪。他偷走了史密斯威森左轮手枪。
   

   
    爸爸拒绝出去找基思。他昨晚睡在办公室，今晚又睡在办公室。
   

   
    我以前一直很不喜欢这个弟弟，如今我因为他对家里—对爸爸—做的一切而憎恨他。我恨他，该死，我恨他。
   

   
    2025年11月3日
    

    星期一
   

   
    基思今晚趁爸爸去塔尔科特家做客时回家了。我怀疑基思在附近转悠，观察家里，等待爸爸离开。他是来看科里的，还给她不少钱，整整一大卷。
   

   
    她盯着钱，然后茫然地接过来，“这么多，基思，”她轻声说，“从哪儿弄来的？”
   

   
    “给你的，”他说，“全给你，别给他。”
   

   
    基思抓过科里的手，让她握住钱。她任凭基思摆布，但是知道这钱是赃款或毒资，甚至更糟。
   

   
    基思给了班尼特和格里高里昂贵的大块花生仁牛奶巧克力，对我和马库斯只是笑笑—明显是“去你们的”那种嘲笑。然后在父亲回来并发现之前，他又离开了。科里之前以为他不会走，所以就拖着他的胳膊号哭。
   

   
    “不行！在外面你会没命的。你究竟是怎么了？待在家里别走！”
   

   
    “妈妈，我不会让他再打我了。”他说，“我不需要他揍我一顿再对我指手画脚。很快，我一天挣的钱比他的周薪—也许月薪—都多。”
   

   
    “你会没命的！”
   

   
    “不会的，我知道自己在干什么。”他吻了科里，然后异常轻松地摆脱她的怀抱，“我会回来看你，”他说，“会给你带礼物。”然后他消失在后门外离开了。
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    文明之于群体一如智慧之于个体，是结合众人智慧不断取得群体适应性的手段。
   

   
    跟智慧一样，文明也许充分胜任自己的适应职能，也许胜任不了。如果是后者，那文明必然瓦解，除非有内部或者外部的力量保证其不四分五裂。
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
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    上帝即改变
   

   
    不可避免地
   

   
    稳定局面失衡
   

   
    人们容易屈服
   

   
    屈服于恐惧和沮丧
   

   
    屈服于贫穷和贪婪
   

   
    若统一的力量不够强大
   

   
    他们就分崩离析
   

   
    他们就抵抗挣扎
   

   
    为了生存、地位和权力
   

   
    个人针对个人
   

   
    群体对抗群体
   

   
    他们牢记旧恨、平添新愁
   

   
    他们制造混乱、煽风点火
   

   
    他们杀戮、杀戮、再杀戮
   

   
    最后精疲力竭、一切尽毁
   

   
    被外力征服
   

   
    抑或有人成为
   

   
    民心所向的领袖
   

   
    或者众人害怕的暴君
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2026年6月25日
    

    星期四
   

   
    基思今天回家了，比以前长大不少，不像父亲又高又壮，只是高挑瘦削。他还不到十四岁，看起来已经成为自己志向中的男人。我们奥拉米纳家的人都是这样，高大强壮，长得很快。除了只有九岁的格里高里，我们都比科里高。我还是最高的一个，不过我的身高如今让她厌烦。但她还是喜欢她的大儿子基思的块头。她只是讨厌基思不跟我们一起生活。
   

   
    “我有一个房间。”他昨天对我说。我们有过交谈，他和我。科里跟一个好朋友多罗泰阿在一起，多罗泰阿刚刚生了第二胎。别的弟弟们在街道或街心岛上玩耍。爸爸已经去了学院上班，而且当晚不会回来。如今比以往更甚的是，只有拂晓时出去最安全，而且只有在第二天拂晓回家才行。如果真要出去就得照这么办，比如爸爸就得一周出去一次。最讨厌的寄生虫仍然在夜间游荡，早晨睡懒觉，可基思还是住在外边。
   

   
    “我有个房间，跟别人一起生活在一栋房子里。”他说。翻译一下就是，他和朋友们占据了一栋被遗弃的房子。他的朋友是谁呢？一伙黑帮？一群男妓？一帮嗑药找快感的瘾君子？一屋子窃贼？还是这些人都有？每次回来看我们，他都给科里带钱，给班尼特和格里高里带礼物。
   

   
    他怎么挣钱？不可能是诚实劳动所得。
   

   
    “朋友们知道你有多大吗？”我问。
   

   
    他微微一笑：“当然不知道。我为什么要告诉他们？”
   

   
    我点点头：“有时候看起来年长一些确实有用。想吃点什么吗？”
   

   
    “你要给我做饭？”
   

   
    “我给你做过几百次，几千次。”
   

   
    “我知道，可你以前都是迫不得已。”
   

   
    “别傻了。你以为我不能像你一样随心所欲地撇开责任？我不想罢了，你想吃点什么？”
   

   
    “好吧。”
   

   
    我做了炖兔肉和橡子面包—足够科里和弟弟们回来吃。他待在旁边看我忙了一会儿，然后开始跟我交谈，以前绝不可能这样，我们—他和我—也从来没有相互喜欢过。不过他有我要的信息，而且他似乎想谈谈。我肯定是他最安全的交谈对象，他不害怕让我惊掉下巴，不怎么关心我的想法，也不害怕我把他说的话告诉爸爸和科里。当然，我也不会告诉他们，为什么要让他们痛苦呢？不管怎么样，我从来没有打过别人的小报告。
   

   
    “就是一栋外表脏兮兮的房子。”他说的是他的新家，“不过你不会相信房子里边有多好。”
   

   
    “妓院还是宇宙飞船？”我问。
   

   
    “有你从没见过的东西，”他避开我的讽刺，“你可以亲身感受的幕墙电视，不仅仅是坐着收看。头戴设备、腰带、触摸环……你观看和感受一切，做什么都行，任何事！用那些高端的设备你可以沉浸到任何地方、任何情节。除了买吃的你都不用上街。”
   

   
    “拥有这一切的人接受你加入？”我问。
   

   
    “是啊。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    他看了我一会儿，然后笑起来。“因为我会读书写字。”最后他说，“他们没有一个人会，虽然都比我大，但是谁都不识字。他们偷来那些好东西却都不会用，在我去之前他们甚至弄坏了一些，就因为不会看说明书。”
   

   
    教他读书写字的时候，科里和我费了很大劲。他总是嫌烦，没耐心，从没渴望过学习。
   

   
    “所以你靠阅读为生—帮你的新朋友学习使用他们偷来的设备。”我说。
   

   
    “没错。”
   

   
    “还有吗？”
   

   
    “没别的了。”
   

   
    他可真是个蹩脚的骗子，一直都是。他没有良心，只是还没有聪明得编出令人信服的谎言。“毒品呢，基思？”我问，“卖淫？抢劫？”
   

   
    “我说没别的了！你总以为自己什么都知道。”
   

   
    我叹了口气：“你就不能别给父亲和科里找罪受了吗？一点都不思悔改。”
   

   
    他看起来要吼我或打我，要是我没提到科里，他也许就有所行动了。
   

   
    “我才不在乎他，”他用低沉难听的声音说，他已经有了男人的声线，除了脑子他具备了男人的一切，“我比他为妈妈做得多，我给妈妈带回钱和好东西，还有我的朋友们……他们知道妈妈住在这里，不来找麻烦。他什么都不是！”
   

   
    我转身看他，却看见父亲的脸，肤色更浅、更年轻、更瘦削，但是错不了，就是父亲的脸，“他就是你，”我轻声说，“每次我看你，都会看到他。每次你看他，都会看到你自己。”
   

   
    “胡扯！”
   

   
    我耸耸肩。
   

   
    沉默了很久之后，他说：“他打过你吗？”
   

   
    “最近五年没有。”
   

   
    “以前为什么打你？”
   

   
    我考虑了一下，然后决定告诉他，以为他已经够成熟了，“他在树丛里逮到我跟鲁宾·金塔尼拉在一起。”
   

   
    他突然笑起来对我喊道：“你跟鲁宾，真的？你跟他鬼混？你开玩笑吧。”
   

   
    “我们十二岁了，管他呢。”
   

   
    “没怀孕算你走运。”
   

   
    “我知道，十二岁是鲁莽的年纪。”
   

   
    他把脸转向一边：“但是他没有像打我那样打你！”
   

   
    “他把你们几个男孩送去塔尔科特家玩。”我递给他一杯冰橙汁，又给自己倒了一杯。
   

   
    “我不记得了。”他说。
   

   
    “你才九岁，”我说，“没人会告诉你发生了什么。我记得他告诉你我在屋后的台阶上摔倒了。”
   

   
    他皱皱眉，也许是想起来了。我的脸让人记忆犹新，也许我没有基思被打得那么狠，但是看上去更严重。他应该记得。
   

   
    “他打过妈妈吗？”
   

   
    我摇摇头：“没有，我没发现任何迹象。我觉得他不会打，他爱她，你懂的，非常爱。”
   

   
    “混蛋！”
   

   
    “他是我们的父亲，而且据我所知他是最好的人。”
   

   
    “他打你时你也这样认为吗？”
   

   
    “不。但是后来我发现自己有多傻时，就很高兴他那么严厉。事情发生时，我只是庆幸他没有把我打死。”
   

   
    他又笑起来—几分钟之内的第二次，都是因为我说的话。也许他现在准备好敞开点心扉了。
   

   
    “给我讲讲外边，”我说，“你以何为生？”
   

   
    他喝光了第二杯橙汁说：“跟你说了，我在外边过得真的挺好。”
   

   
    “可是你刚出去是怎么过活—不打算回来的时候？”
   

   
    他看着我笑笑，就像是多年以前，他用红墨水和一个不存在的伤口，骗得我因为超共感而流血。我记得那个特别的笑容，充满恶意。
   

   
    “你也想出去，是不是？”他问。
   

   
    “以后。”
   

   
    “去干什么？不跟柯蒂斯结婚再生一群孩子了？”
   

   
    “嗯，不了。”
   

   
    “我说你为什么对我这么好。”
   

   
    食物闻起来就要做好了，所以我起来从炉子上取下面包，从橱柜里拿出饭碗。我很想让基思自己去盛炖肉，可我知道他会把肉都盛走，只给我们留下蔬菜。所以我给我们盛了两份，盖上锅盖，用最小火继续加热，最后给面包盖上一条毛巾。
   

   
    我让他安心吃了一会儿，不过知道弟弟们随时都会饿着肚子回来。
   

   
    然后我不想再等。“跟我讲讲，基思，”我说，“我真想知道。最开始出去时，你是怎么生存的？”
   

   
    这次他笑得没那么邪恶，也许是食物让他心软。“我在一个纸板箱里睡了三天，食物靠偷。”他说，“不知道为什么我总是回到那个纸板箱那儿，可以随便找个破旧角落睡觉。有些孩子背着睡觉的纸板箱，这样他们就不用直接躺在地上，你知道吧。
   

   
    “后来我从一个老头那儿弄了个睡袋，是全新的，好像他从来没用过。然后我—”
   

   
    “你偷来的？”
   

   
    他露出一个蔑视的表情说：“你觉得我会怎么办？我没有钱，只有枪—妈妈的点三八口径手枪。”
   

   
    是啊，再往前数第四次，他回来时归还了手枪，一起的还有两盒子弹。当然他绝口不提怎么弄到的子弹和他新换的枪—一把黑克勒-科赫九毫米冲锋枪，跟爸爸的一模一样。他只是带着枪支弹药出现在家里，还说只要有钱，在外面什么都能买到。然而他从未坦承钱来自何处。
   

   
    “好吧，”我说，“所以你偷了睡袋。你一直偷吃的？没有被抓住简直是个奇迹。”
   

   
    “老头有点钱，我用来买吃的。然后我开始往洛杉矶走。”
   

   
    这是他的旧梦，他因为一些只有自己觉得明智的原因，总想去洛杉矶。而任何正常人都会庆幸我们和那个泥沼之间隔着三十公里。
   

   
    “离开洛杉矶的公路上都是人，”他说，“甚至还有人从圣地亚哥大老远走过来。他们不知道要去哪儿，我跟一个家伙聊了聊，他说要去阿拉斯加，他妈的阿拉斯加！”
   

   
    “祝他好运吧，”我说，“到那之前他会遭遇好多持枪歹徒的。”
   

   
    “他到不了，阿拉斯加离这儿肯定有几千公里！”
   

   
    我点点头：“不仅如此，还有一路禁止跨越的州界。不过还是祝他好运吧，那也是个可以理解的目的地。”
   

   
    “他包里有两万三千美元。”
   

   
    什么都没说，我只是呆住，嫌弃地看着他，心里涌起一阵阵厌恶之情。不过当然了，这不出所料。
   

   
    “你想要了解，”他说，“外边就是那样。如果有枪，你就能为所欲为，如果没有，你就得任人宰割。外边有很多人都没有枪。”
   

   
    “我以为大多数人都有，除了穷得不值得去抢的人。”
   

   
    “我也这样想过，可是枪支很贵。假如你已经有了一把，那么再弄一把就更容易了，你知道吗？”
   

   
    “要是去阿拉斯加的家伙也有枪呢？你会丧命的。”
   

   
    “他睡觉时我去偷袭他，大概就是一直跟踪，等他离开大路去睡觉，然后袭击他。不过，我跟着他远离了洛杉矶。”
   

   
    “你枪杀了他？”
   

   
    他又是邪恶地一笑。
   

   
    “他跟你说话，对你友好，你还杀他。”
   

   
    “那我该怎么办？等上帝来给我钱吗？我该怎么办？”
   

   
    “回家。”
   

   
    “扯。”
   

   
    “你夺人性命—杀死一个大活人—就不会良心不安吗？”
   

   
    他似乎考虑了一会儿，然后摇摇头。“不会，”他说，“开始我挺害怕，可是后来……我做完之后就没有感觉了。没有人看见我，我只是拿了他的东西，把尸体丢在那里。而且，他也许没死，人们不会因为你朝他们开枪就必死无疑。”
   

   
    “你没检查？”
   

   
    “我只想要他的财物，反正他也疯了，居然要去阿拉斯加！”
   

   
    我没有跟他再多说，也没有继续提问。他又谈到遇到一伙人并加入他们，然后发现虽然他们都比他大，但是没有人会读书写字。他的读写能力有助于让他们的生活更愉悦。也许这就是为什么他们没有直接等他睡觉再杀死他，夺走他的赃物自己享用。
   

   
    过了一会儿，他注意到我没说什么，就笑了起来。“你最好嫁给柯蒂斯，再生几个孩子。”他说，“在外边，围墙之外，你活不过一天。就算没人碰你，超共感那套症状也会要了你的命。”
   

   
    “那是你的看法。”我说。
   

   
    “嘿，我看见一个家伙被挖走了双眼，然后又被放火点着，他们看着他乱跑，一边燃烧一边尖叫。你觉得自己能受得了？”
   

   
    “你的新朋友们干的？”我问。
   

   
    “绝对不是！都是疯子干的，花脸。他们剃去所有毛发—甚至眉毛—在皮肤上涂上红黄蓝绿颜料，他们吸火毒、杀富人。”
   

   
    “他们干什么？”
   

   
    “使用毒品，让他们喜欢看火。有时候是营火、燃烧的垃圾或者住宅火灾，有时候他们抓住一个有钱人，把他点着。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “我不知道，他们都疯了。我听说他们有些人以前是有钱人的孩子，所以我不明白他们为什么特别恨有钱人。不过那种药挺害人的，有时候，花脸们喜欢得不得了，甚至接近火焰，然后他们的朋友都不去帮他，只是看着他们燃烧，就像……我说不好，就像他们在跟火焰做爱，而且是有生以来最美妙的一次。”
   

   
    “你从没试过吧？”
   

   
    “肯定没有啊！跟你说了，他们都是疯子。你知道吗，就连女孩都剃光头发，唉，看起来可丑啦！”
   

   
    “那他们都是孩子？”
   

   
    “是啊，从你这么大往上，也许到二十岁吧。也有几个年龄大的，二十五，甚至三十岁。不过我听说他们大多都不会活那么久。”
   

   
    科里和弟弟们在那个瞬间走进来，格里高里和班尼特因为他们一方赢了足球赛而显得激动。科里快乐而又向往地跟马库斯谈论着多罗泰阿·科鲁兹刚生下的女婴。当然，他们一看见基思就都变了样，但是晚上也不算糟糕，基思给两个弟弟送了礼物，给科里拿来了钱，什么也没给我和马库斯，但是这一次他有点愧疚。
   

   
    “也许下次我会给你带点什么。”他说。
   

   
    “不，别带。”我心里想着要去阿拉斯加的路人说，“没关系，我什么都不想要。”
   

   
    他耸耸肩，转身去跟科里说话了。
   

   
    2026年7月20日
    

    星期一
   

   
    今天，就在天黑之前基思来看我。他发现我从塔尔科特家出来往回走，柯蒂斯刚刚让我过了个特别快乐的生日。我们—柯蒂斯和我—一直非常小心，不过他能从某个地方搞来避孕套，虽然是老式的，但是很管用，然后他家车库角落有个暗室也没人使用。
   

   
    基思把我的愉快心情吓了个干净，他在我身后两栋房子远的地方开始悄无声息地跟着我，几乎要赶上的时候我才发现并转过身面对他。
   

   
    他笑着举起双手：“送你一件生日礼物。”说着他把一卷钱塞进我手里。
   

   
    “基思，不用。把它给科里吧。”
   

   
    “你给她，你想让她收下就自己给她，我就给你。”
   

   
    我跟他走到社区大门，担心巡逻队发现并朝他开枪。他比离开我们时高了许多。因为爸爸在家，所以他不会回去。我谢谢他给我钱，告诉他我会交给科里。我要让他明白这一点，因为我想让他不要再给我带任何东西，永远都不。
   

   
    他似乎并不介意，吻了下我的脸庞说“生日快乐”，然后就出去了。基思还带着科里的钥匙，虽然爸爸也知道，但他并没有把锁再次换掉。
   

   
    2026年8月26日
    

    星期三
   

   
    今天晚上我的爸爸妈妈要去城里辨认我弟弟基思的尸体。
   

   
    2026年8月29日
    

    星期六
   

   
    从周三起我就一直无法动笔，我不知道写什么。尸体是基思的，当然，我一直没看见。爸爸说他也试过不让科里看见，有人在他死前折磨他……我不想记录这些，可我必须得写。有时候描写一件事可以让它更容易接受。
   

   
    有人割掉或烧掉我弟弟的大部分皮肤—除了面部以外的所有部分。他们烧掉了他的眼睛，但是让面部的其他部分保持完整。他们希望他被认出来。他们用刀割，烧灼，再用刀割，再烧灼，有些伤口产生于几天之前。有人恨死了我弟弟。
   

   
    爸爸把我们集合起来，给我们描述了基思的遭遇。他的语气单调、死气沉沉，想要吓一吓我们，特别是马库斯、班尼特和格里高里。他想让我们明白外边究竟有多危险。
   

   
    警察说毒贩子会像折磨基思那样折磨人，他们折磨从他们那里偷窃的人和竞争对手。我们不清楚基思是否参与其中，只知道他死了。他的尸体被扔在城镇另一边一栋着过火的旧建筑门前，那里曾经是疗养院。他的尸体被抛弃在破碎的混凝土地面上，被扔在那里几个小时。他也有可能被扔进山谷，只有野狗会发现。可是有人想要他被发现，被认出来，为了让他某位受害者的亲戚朋友最后取得心理上的平衡？
   

   
    警察似乎以为我们应该知道谁杀了他。他们的问讯给我一种感觉，他们会巴不得逮捕爸爸，或者科里，或者他们两人。可是他们俩的生活没什么隐私，没有无法解释的失踪或其他异常行为，很多人都能为他俩提供不在场证明。我当然也没提基思给我讲的在外如何谋生，有什么用呢？人已经惨死，不论是机缘巧合还是有意为之，被他害死的人都已经大仇得报。
   

   
    沃德尔·帕里什觉得有必要告诉警察，父亲和基思之间去年那次严重的冲突。他肯定是听见了，半个社区的人都听见了。家庭内的争吵就是社区里的大戏，毕竟那次还牵涉父亲—他们的牧师。
   

   
    我知道向警察揭发的人是沃德尔·帕里什，他最小的外甥女坦尼娅差点就说漏了嘴，“我的舅舅说他不愿意提起，可是……”
   

   
    噢，他可不是不愿提起，该死的混蛋！不过没人支持他的看法，警察在社区里打探了一番，再没有人承认知道那次冲突。毕竟他们明白爸爸没有杀死基思，还知道警察通过“发现”对他们认定的嫌疑人不利的证据来结案。最好别让他们抓住把柄，当人民需要帮助的时候，他们可从来帮不上忙。他们出警拖拉，往往让糟糕的局面变得更糟。
   

   
    今天我们做礼拜，爸爸让罗宾逊牧师替他。他只是跟科里和我们几个坐在一起，看起来上了年纪，直不起身体，一下子非常苍老。
   

   
    科里哭了一整天，大部分时间一声都不出。从周三起她就哭哭停停，马库斯和爸爸尝试安慰她，就连我也试过，可她看我的样子就好像我与基思的死有关，就好像她憎恨我一样。我不断向她敞开心扉，不知道还能做些什么。也许她迟早能原谅我不是她的女儿，原谅我在基思死后苟活，原谅我继续做爸爸和别人的孩子……我不知道。
   

   
    爸爸从不流泪，我这辈子都没见过。今天我希望他会哭，希望他能哭。
   

   
    柯蒂斯·塔尔科特差不多陪了我一天，我们一直聊天。我猜我需要倾诉，柯蒂斯愿意做我的听众。
   

   
    他说我应该哭出来，不管基思和我或者基思和家里有什么不愉快，我都应该让自己哭出来。奇怪，直到他提起这些我才想到自己也没流眼泪，一点都没哭。也许科里注意到了，也许我脸上没有流泪让她对我更加心生嫌隙。
   

   
    不是我在刻意隐忍，表现出无情无义。只是我对基思的恨至少跟对他的爱一样多。他是我弟弟—同父异母的弟弟—可他也是与我亲近的人中最具反社会人格的一个。要是得以长大，他会成为一个恶魔，也许已经就是了。他做事从不计后果，要是他想做一件事，又不会立即引起自己生理疼痛，那他就会去做，爱谁谁。
   

   
    他搅乱了我们的家庭，将其打碎又没法破镜重圆。尽管如此，我绝不会想让他去死，也不希望任何人那样残酷地离开。我想是比他还狠毒的恶魔杀死了他，但无法理解一个人怎么能对他的同类那样残忍。如果超共感综合征是一种更常见的痛苦来源，人们就不会那样丧心病狂。迫不得已时他们可能会杀人，然后承担痛苦或被其毁掉。可是如果人人都能感受别人的痛苦，谁还会去伤害呢？谁还会带来不必要的痛苦呢？以前我从没想过自身的病症还会有些益处，不过考虑到现状，超共感综合征会有帮助。我真希望能把它传染给别人，既然不能，我就去寻找同类，跟他们一起生活。生理上的良心也比没有良心好得多。
   

   
    不过至于哭不哭嘛，如果我要哭的话，我想爸爸痛打基思的时候—就在打完之后，爸爸目睹自己的所作所为，基思和科里在我们面前也看着他的时候—我就该哭了。当时我就明白，他们俩谁都不会原谅爸爸，永远不会，就在那时，我们丧失了家中最珍贵的东西。
   

   
    我希望爸爸能为他的儿子哭泣，但是觉得自己完全没有必要。愿他安息，坟墓或天堂，不管在哪儿。
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    2026年10月17日
    

    星期六
   

   
    我们正在分崩离析。
   

   
    社区、家庭、个人……我们就像一根绳子，一股股绷断。
   

   
    昨晚又发生一起抢劫—抢劫未遂，我希望那就是全部。这次没有偷菜园的窃贼，三个家伙翻墙进来，撬开了科鲁兹家。跟我们其他家庭一样，科鲁兹家当然也安装了防盗警铃，窗户上装有铁条，每个入口都有防盗门。可是这似乎都没什么作用，他们想进来就进来。窃贼们用的是简单的手工工具—撬棍、液压千斤顶，任何人都能弄到的工具。我不知道他们怎么禁掉的防盗警铃，只知道他们切断了进户的电线和电话线，按说警铃不应该受到影响，因为它们有备用的电池。不管他们还做了什么或是哪里出了问题，反正警铃就是没响。劫匪们撬开门，进入厨房，用撬棍袭击了多罗泰阿·科鲁兹七十五岁的奶奶。老太太睡不沉，养成了半夜起来沏一杯柠檬草茶的习惯。她家人说她去厨房沏茶时，匪徒闯了进来。
   

   
    多罗泰阿的弟弟赫克托·金塔尼拉和鲁宾·金塔尼拉拿着枪跑过来。他俩的卧室离厨房最近，听到了歹徒闯入和金塔尼拉老夫人被打倒后摔在餐桌和椅子上的声音。他们杀死了两名歹徒，第三个逃跑了，也许被打伤了。现场到处是血，不过金塔尼拉老夫人也没被救回来。
   

   
    这是基思死后的第七起暴力事件。越来越多的人翻墙来抢我们的东西，或者是他们以为我们会有的东西。不到两个月的时间，在一座只有十一户居民的社区发生了七起闯入民宅或果菜园的案件，既然我们有如此遭遇，那么真正的富人境况究竟如何？不过他们拥有重型武器、私人安保队伍和最先进的装备，反击能力更强。也许我们被频繁光顾的原因就在于此，有一些值得偷的东西，防御力量又不强。七次入侵中有三次得手，盗贼们进来带走一些东西—几台收音机、一袋核桃、面粉、玉米粉、几件珠宝、一台电视机、一台电脑……只要搬得动他们就偷走。如果基思说的不假，那么我们吸引的都是更穷困的盗贼。毫无疑问，强硬、聪明、胆大的盗贼去洗劫商店和公司，可低级的坏蛋们正在慢慢杀死我们。
   

   
    明年我十八岁，按照爸爸的说法，我就可以值夜班巡逻了。我希望自己现在就能，我会毫不犹豫。可是光有这些还不够。
   

   
    好笑的是，爸爸和科里一直在用基思拿回来的钱帮助遭劫的人，用赃款来帮助偷盗抢劫的受害者。一半的钱被藏在我们家后院以防有灾难发生。现在有足够的钱来发挥作用，另一半就成了教会基金，用来处理街坊邻居的紧急情况，但将来还是不够。
   

   
    2026年10月20日
    

    星期二
   

   
    有新的情况出现，或者也许是古老而又卑鄙的东西在复活。一家名为键本-斯戴姆-弗兰普顿（KSF）的公司接管了一座小型沿海城镇奥利瓦尔。奥利瓦尔形成于20世纪80年代，只是洛杉矶郊区的海滩住宅区之一，规模不大，生活富裕。那里没什么工业，有大片起伏的空地和短小但不断崩塌的海岸。跟罗夫莱多这里的某些人一样，奥利瓦尔的居民曾经挣钱过着安逸舒适的生活。实际上，奥利瓦尔比罗夫莱多富裕得多，然而因为是海岸城市，所以赋税高，部分土地在地质上不够稳定，也带来额外的问题，在海水的冲刷和浸泡下，偶尔会有部分陆地落进海里，气候变暖导致海面不断上升，偶尔还会有地震发生。结果奥利瓦尔平缓细腻的沙滩已经成为记忆，随之消失的还有海滩上的房屋和商业。跟全世界的海岸城市一样，奥利瓦尔需要特别的援助。有教养的中上阶层白人生活在奥利瓦尔，曾经还有很多体重要减。如今就连他们投票选出的政客都不会支持他们，据说，整个州、整个国家、整个世界都需要援助，那么小小的奥利瓦尔还抱怨什么呢？
   

   
    稍微富裕一些且地质相对稳定的社区得到了援助—沟渠、防波堤、疏散援助，什么合适就采取什么手段。奥利瓦尔夹在海洋和洛杉矶之间，一方面有海水涌入，另一方面有绝望的穷人迁来，在比较平缓稳定的地方有一座太阳能海水淡化工厂，为奥利瓦尔的居民提供稳定可靠的淡水供应。
   

   
    然而奥利瓦尔无法抵挡的还有海水的入侵、崩塌的土地、崩溃的经济和绝望的难民。无法在家工作的人就连通勤往返都变得跟我们这里一样危险—可怕的武装交火肯定在一遍又一遍上演。
   

   
    然后KSF的人出现了。经过多次承诺、争论、怀疑、担心、希望和法律较量，奥利瓦尔的选民和官员同意他们接管、买断、私有化这座城镇。KSF将大幅扩展海水淡化工厂，随后还要建立很多，公司旨在主导西南大部分地区的农业以及淡水、太阳能和风能的销售，他们已经在那里低价购买了大片不受海水侵袭的肥沃土地。目前，奥利瓦尔只是KSF的一块小型海边地产，不过奥利瓦尔带来了一批受过教育的热情劳动力，他们比我年长一些，却没有多少选择。KSF如今控制了所有以前的公共土地，还打算在大多数人都已放弃的地区拥有大型淡水、能源和农业企业。他们有自己的长期计划，奥利瓦尔的居民已经决定加入他们—接受比以往自身社会经济阶层更低的薪水来换取人身安全、充足的食品供应、工作和对抵抗太平洋入侵的援助。
   

   
    奥利瓦尔仍然有人对改变感到不安，他们知道以前美国的公司城镇，居民受到公司的欺骗和虐待。
   

   
    但是这次注定不同，奥利瓦尔的居民不是贫穷、恐惧的受害者，他们能够照顾自己，保护自己的权利和财产，他们受过教育，不想生活在洛杉矶郡其他地方蔓延的混乱之中。一些居民在广播节目中这样提到，昨晚我们全都在收听—把自己卖给KSF成了他们的热点时事。
   

   
    “祝他们好运吧，”爸爸说，“虽然最终他们会遭殃。”
   

   
    “什么意思？”科里问道，“我认为这个主意好极了，正是我们需要的。现在就差某个大公司来收购罗夫莱多了。”
   

   
    “不，”爸爸说，“上帝保佑，不要这样。”
   

   
    “你又不了解！为什么觉得他们不应该？”
   

   
    “罗夫莱多太大、太穷，有太多的非裔和西班牙裔，所以没人感兴趣，而且还没有海岸线。这里有的是街头穷人、被丢弃的尸体和曾经富足的记忆—绿树成荫、房屋宽敞和峡谷山峦。这些景致大多数还在，但是没有企业会要我们。”
   

   
    广播节目最后宣布，KSF寻求注册护士、持证教师和其他几种职业技术人员加入奥利瓦尔，用工作换取食宿。当然，表面上没这么说，但是这么个意思。不过科里还是记下电话号码，立即打了电话。她和爸爸都是教师，都有博士学位。她特别想赶在别人前边，而爸爸只是耸耸肩，任凭她去联系。
   

   
    住宿和餐饮，KSF提供的酬劳太低，假如爸爸和科里都去工作，两人挣的都不如爸爸现在在学院的薪水高。他们还得用这份薪水交额外的房租和日常开销。实际上，综合所有收支，他们的收入不够满足我们六个人的所有开销。要是我能找份工作也许可以维持，可是在奥利瓦尔他们不需要我，跟我处境一样的人他们至少有几百—也许有几千。每一个幸存的社区都满是没有工作的孩子，要么是半路辍学，要么根本没受过教育。
   

   
    任何被KSF雇佣的人依靠薪水都会活得很艰难，我认为过不了多久新雇员就会陷入公司债务。这是公司城镇的老把戏了—让人欠债，让他们越陷越深，只好更卖力工作，成为债奴。在克里斯托佛·唐纳治下的美国，那些把戏也许会奏效，但不管是各州还是联邦，劳工法案都跟以前大相径庭了。
   

   
    “我们可以试试，”科里还在跟爸爸坚持，“在奥利瓦尔我们能够安全地生活，孩子们可以去真正的学校，以后在企业找份工作。在这儿活下去，除了围墙之内，他们究竟还能去哪里呢？”
   

   
    爸爸摇摇头：“别指望它了，科里。奴隶没有什么是安全的。”
   

   
    马库斯和我没有睡，还在听他们交谈，两个弟弟被送到床上，但是我们四个还围在收音机旁。忽然马库斯开口了。
   

   
    “奥利瓦尔听起来没有奴隶制，”他说，“富人不会把自己变成奴隶。”
   

   
    爸爸朝他黯然一笑，“现在不会，”他说，“一开始不会。”他摇头，“键本、斯戴姆、弗兰普顿：日本、德国、加拿大。我年轻的时候，有人就说会走到这一步。好嘛，我们把剩下的东西打包出售，别的国家为什么不来买？我好奇奥利瓦尔有多少人清楚自己在干什么。”
   

   
    “我想没多少，”我说，“我认为他们不敢让自己想明白。”
   

   
    爸爸看着我，我也看着他。我仍在了解否认现实的人有多顽固，即使他们的自由和生命受到了威胁。爸爸已经见识过更久，我想知道有多久。
   

   
    马库斯说：“劳伦，你应该比别人更愿意去奥利瓦尔那种地方，每次你见别人受伤自己都会感到痛苦，奥利瓦尔的痛苦应该少很多。”
   

   
    “那里将会到处是警卫。”我说，“我注意到，人有一点点权力就倾向于去使用，KSF正在招聘警卫—但不允许他们去骚扰富人，至少一开始不允许。不过为了食宿工作的新雇员什么也没有……我打赌他们将是权力滥用的受害者。”
   

   
    “没有理由相信公司会允许那种事发生，”科里说，“你为什么总是以最坏的恶意揣测每个人？”
   

   
    “对于持枪的陌生人，”我对她说，“我认为更有可能保住你性命的做法是怀疑而不是信任。”
   

   
    她高叫一声表达厌恶：“你对世界毫无了解，你以为自己拥有全部答案，其实一无所知！”
   

   
    我没有争辩，因为没有什么意义。
   

   
    “不管怎么样，我感觉奥利瓦尔要找的不是非裔或西班牙裔家庭，”爸爸说，“巴尔特家、加菲家或者邓恩家的一些成员也许能被选中，但我认为我们不会。即使我信任他们，把全家都交给KSF，他们也不会要我们。”
   

   
    “我们可以试试，”科里还在坚持，“我们应该试试！如果被拒绝，我们也不会有什么损失；如果成功入选但我们不喜欢那里，我们还能回来。我们可以把这栋房子租给本地的大家庭，然后收点房租—”
   

   
    “然后回来时没了工作、一贫如洗，”爸爸说，“不行，我是认真的。这件事听起来既像是奴隶制复苏，又像是科幻小说，我信不过。自由是有危险的，科里，但也很宝贵，你不能直接抛弃或任它溜走，也不能用来换取肉汤和面包。”
   

   
    科里盯着爸爸，就那么盯着，爸爸拒绝移开目光，科里就起身走进他们的卧室。几分钟后，我看见她坐在床上，怀抱着基思的骨灰哭泣。
   

   
    2026年10月24日
    

    星期六
   

   
    马库斯告诉我，加菲家正打算加入奥利瓦尔。他经常跟罗宾·巴尔特待在一起，都是罗宾告诉他的。罗宾讨厌这个主意，因为她喜欢表姐乔安妮·加菲远胜过自己的两位亲姐妹。她担心要是乔安妮离开这儿去了奥利瓦尔，她们以后就再也见不着了。我猜她的担心不无道理。
   

   
    我没法想象这里没有了加菲一家，乔安妮、杰伊、菲莉达……没错，以前我们曾失去个别朋友，但是从没有一家人离开过。我是说……他们继续生活，只是我们再也见不到了。
   

   
    希望他们被拒绝，我知道这有点自私，可我不在乎。倒不是说我的希冀会有什么效果。唉，管他呢，还是希望他们为了生存得偿所愿吧，祝他们一切都好。
   

   
    我认为十三岁的马库斯是家里唯一称得上俊美的人。同龄女孩都会趁他不注意时盯着他看，经常在他身旁傻笑，像疯了一样追求他，可他认准了罗宾。罗宾一点儿都不漂亮—瘦得皮包骨，只剩下满脑子的机灵劲—不过她风趣幽默，通情达理。再过一两年，她就会结实起来，我弟弟除了俊美还会变得聪明。到那时他们要是还在一起，他们的生活就会更有意思。
   

   
    我改变了看法。以前我总是等待爆发、大的冲击、突如其来的混乱在社区肆虐。结果相反，情形慢慢展现，一点点土崩瓦解。苏珊·塔尔科特·布鲁斯和她丈夫已经申请加入奥利瓦尔，其他人也都在谈论和考虑申请。奥利瓦尔有一座小型学院，有强力的安保设备防止坏蛋和街头贫民靠近，还有更多的工作岗位等待申请……
   

   
    也许奥利瓦尔就是未来—未来的一个方面。城市被大公司控制是科幻小说里的老梗，我奶奶留给我一整箱旧科幻小说，公司城市的子类型似乎总是以一位更明智的英雄为主角，让他推翻或摆脱“公司”。我从没读过哪篇小说的主角为了加入公司得到过低的薪水而拼命努力。可现实生活就是这样，就是这样。
   

   
    现在我应该做什么？我又能做什么？还有不到一年我就十八岁了，长大成人—变成前景渺茫的成年人，只能在我们不断瓦解的社区生活。或者说还有地球之种。
   

   
    要传播地球之种，我必须得出去。这一点我很早就认识到了，但是出去一如既往地让我害怕。
   

   
    明年十八岁时，我会离开。也就是说，现在我得开始谋划如何实施。
   

   
    2026年10月31日
    

    星期六
   

   
    我要往北走。我祖父母以前经常开车旅行，他们留给我们一些旧公路地图，几乎囊括加州所有郡和不少郡以外的农村，其中最新的也有四十年之久。不过这没关系，道路不会改变，只不过路况会比祖父母开着汽车旅行时要差一些。我把加州北部的各郡地图以及我能找到的俄勒冈州和华盛顿州的各郡地图一并放在包里。
   

   
    我想了解外边有没有人付钱让我教他们读写—基本内容—或者有没有人让我帮他们读写，基思让我开始思考这个问题。我甚至可以随着读写课程教一些地球之种的诗文。考虑到所有的可能，即使我得从事别的工作来填饱肚子，教师也是我会选择的职业。我能够授课，要是我做得好，就会有人被我吸引—被地球之种吸引。
   

   
    所有成功生命都善于
   

   
    适应环境
   

   
    把握机会
   

   
    顽强坚持
   

   
    相互联系
   

   
    繁衍生息
   

   
    要对此理解
   

   
    加以利用
   

   
    塑造上帝
   

   
    这段诗文我写于几个月之前，跟其他一样道出了真相，现在看来比以往更加准确，在我害怕时也更有帮助。
   

   
    我终于给地球之种的诗集起了名字—《地球之种：生命之书》，藏族人和埃及人都写过“死亡之书”
    
    ，爸爸手头就有。我从没听说过《生命之书》，不过要是发现了也不会感到惊讶。我不在乎，只是想说出—写下—真相。我努力表达清楚，不在乎精妙与否，甚至是原创与否。只要我能获得清晰明确的真相，那就足够了。假如社区外某个地方有人传播我感悟的真相，我会加入他们。否则我会适应一切需求，抓住或制造一切可能的机会，坚持下去，招集学生，传道授业。
   

  

 
  
   
    第十二章
   

   
   

   
   

   
    我们是地球之种
   

   
    感知自身变化的生命
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2026年11月14日
    

    星期六
   

   
    加菲一家已经被奥利瓦尔接纳，他们将在下个月搬家，就是这么快。我从小就认识他们，结果他们要离开了。我和乔安妮虽有分歧，但是我们一起长大。我还曾想过，自己离开的时候她仍会留在这里，大家都会留在这里，随着我的离去而凝固在时间里。可是不对，那只是幻想。上帝就是改变。
   

   
    “你想去吗？”我今天早晨问她。当时我们正在一起摘一些早熟的柠檬、脐橙和柿子，橙子几乎成熟了，看上去很漂亮。起初在我家，后来在她家，我们很享受采摘的过程。天气凉爽，在户外的感觉很好。
   

   
    “我不得不去，”她说，“我还有什么留恋的吗？任何人都没有。这里会完全陷落，你清楚得很。”
   

   
    我盯着她，心想现在讨论这种问题已经没有关系，因为她已经找到了离开的方法。“所以你们要搬进另一座堡垒。”我说。
   

   
    “更好的堡垒，不会有人翻墙进来杀死老太太。”
   

   
    “你妈妈说你们只有一套公寓，没有庭院，没有果园，薪水更少，可是食物支出更高。”
   

   
    “我们会量入为出！”她的声音有点尖利。
   

   
    我放下用来摘水果的旧耙子—用它摘柠檬和脐橙比较趁手。“害怕吗？”我问。
   

   
    她放下手中摘柿子的工具，包括真正的采果器、笨拙的延长柄和接水果的小果篮，然后抬起肩膀：“我一辈子都生活在这里，与树林和果园为伴。我……不知道被关在公寓里是什么样。那确实令我感到恐惧，但我们会克服。我们别无选择。”
   

   
    “如果情况不如预期，你们也可以回来。你小姨家和祖父母仍旧留在这儿。”
   

   
    “哈里也还会在这儿。”她看着自己家的房子低声说。我得停止再把它当成加菲家的宅邸了。哈里和乔安妮至少跟柯蒂斯和我一样亲密，我没想过乔安妮会离开哈里，没想过那究竟会是什么样。我喜欢哈里·巴尔特，记得当他跟乔安妮开始在一起时我还感到惊讶。他们俩自小就生活在一栋房子里，我还差点儿以为哈里是她亲哥哥，其实他们只是第一代表兄妹。可尽管如此，他们还是相爱了，或者让我以为他们相爱了。几年以来，他们俩都没有跟别人拍拖。人人都觉得他们稍微长大一点后就会结为夫妻。
   

   
    “跟他结婚后再和他一起走。”我说。
   

   
    “他不走。”她还是那么小声地说，“我们反复谈论过，他想让我跟他留在这里，尽早结婚，再去北方。只是……盲目地离开，没有任何目标，简直疯了。”
   

   
    “他为什么不去奥利瓦尔？”
   

   
    “他跟你父亲一个观点，认为奥利瓦尔是个陷阱。他研究过19世纪和20世纪初的公司城镇，说不管奥利瓦尔看起来多么美好，最终我们都会负债累累，失去自由。”
   

   
    我就知道哈里有远见。“乔，”我说，“你明年就成年了，可以留在巴尔特家，到时候结婚。或者你可以说服你父亲现在就让你结婚。”
   

   
    “然后呢？变成街头贫民？留下来在那栋拥挤的房子里生更多的孩子？哈里没有工作，也不可能找到有薪水的工作。我们要靠哈里父母的工资生活吗？那算哪门子未来？没有未来，根本就没有未来！”
   

   
    敏感、保守、慎重、颠倒，基本就是乔安妮的性格。
   

   
    也许我就是那个颠倒的人，也许乔安妮要在奥利瓦尔找到的安全感，是不富有的人能拥有的唯一一种。对我而言，奥利瓦尔的安全感不比基思在骨灰盒里得到的更吸引人。
   

   
    我又摘了几个柠檬和脐橙，幻想着乔安妮要是知道我也在计划明年离开会怎么办。她会为我感到害怕，再跑到她母亲那儿，迫切地找人保护我免受自己危险想法的毒害吗？她也许会那么做。她想要一个可以理解和依靠的未来—一个更接近她父母当下状态的未来。我觉得那不可能，一切都改变得太多太快，谁能跟上帝抗争呢？
   

   
    我们把水果篮放在我家门廊上的后门里，然后朝她家走去。
   

   
    “你怎么办？”她边走边问，“就待在这里？我是说……你要留下来跟柯蒂斯结婚？”
   

   
    我耸耸肩，没说实话：“不知道，如果结婚，就是跟柯蒂斯，但是我不了解婚姻。跟你一样，我也不想在这里生孩子。我知道我们要在这里继续生活一段时间。爸爸甚至不会让科里申请加入奥利瓦尔。我很高兴，因为我不想去那儿。但是还会有其他奥利瓦尔出现，天知道我最后会去干什么。”最后一句话听起来不像是谎言。
   

   
    “你认为还会有更多私有化城镇？”她问。
   

   
    “假如奥利瓦尔成功了，肯定会有更多。作为廉价劳力和廉价土地的来源，这个国家将会被瓜分。类似生活在奥利瓦尔的那些人主动卖掉自己时，幸存的城市最后注定会成为实力买家的经济殖民地。”
   

   
    “天哪，又来了。你总有取之不尽的灾难学说。”
   

   
    “我看见了外面什么样，你也看见了，只是拒绝承认。”
   

   
    “你认为饥饿的人群会翻过围墙，我们得逃到山里吃草，还记得吗？”
   

   
    还记得吗？我朝她转过脸，先是生气—愤怒—然后居然变得悲哀。“我会想你的。”我说。
   

   
    她肯定读懂了我的感觉。“对不起。”她小声说。
   

   
    我们互相拥抱，我没问她为什么道歉，她也没有再说。
   

   
    2026年11月17日
    

    星期二
   

   
    爸爸应该在今天早晨回家，可是我们没见到他的踪影。
   

   
    我不知道这意味着什么，不知道心里想些什么。我怕得要死。
   

   
    学院、他的朋友、牧师同僚、同事、警察、医院……科里联系了个遍。
   

   
    没有结果。他没有被捕、生病、受伤或死亡—至少没人知道。今早下班后他的同事或朋友就再没见过他。他的自行车没有问题，他也状态不错。
   

   
    他跟三个同事一起骑车回家，他们仨都住在附近的其他社区，给出的说法也都一致：跟往常一样他们在河滨路与杜兰特路的路口跟爸爸分开。那里离家只有五个街区，我们就在杜兰特路的尽头。
   

   
    那么他在哪儿？
   

   
    今天我们一群人带着枪，骑车到河滨路，又沿河滨路骑到学院，一共八公里。我们检查了边道、小巷、空置建筑和可以想到的每个地方。我带着马库斯参与搜寻，如果不带他，他就会自己出去。我带着史密斯威森左轮手枪，马库斯只有自己的刀可带。他用起刀来灵巧敏捷，相对于年龄，他的身体也算强壮，但是他从没在动物或人身上动刀。要是他发生什么意外，我觉得自己不会有胆量回家。科里已经担心得疯掉，除了失去基思还要面对这些……我说不好。大家都提供了帮助，杰伊·加菲很快就要离开，但这没有妨碍他领导搜救。他是个好人，为了寻找我父亲尽了一切努力。
   

   
    明天我们要进山和峡谷，必须得去。没有人愿意，但是我们还能怎么办？
   

   
    2026年11月18日
    

    星期三
   

   
    我见过的悲苦、尸骸、野狗从没有多过今天，所以必须写一写，把情绪倾泻在纸上，我没法把它压抑在内心深处。以前看见死人不会令我困扰，可是今天……
   

   
    我们寻找的当然是父亲的尸体，不过没人这么说。我无法拒绝这个事实或不去想它。科里再次跟警察、医院和我们能想到的父亲的熟人进行了核实。
   

   
    没有结果。
   

   
    所以我们必须得进山。去练习射击时，除了确保安全我们不会四处观望，也不会去寻找我们不想发现的东西。今天我们分成三四组，梳理了河滨路最高处附近的区域。我把马库斯留在身边—这并不容易。是什么促使年轻男孩独自走开又丢掉性命？他们下巴长了两根毛就想证明自己是个男人。
   

   
    “你注意我身后，我也会注意你身后。”我说，“我不会让你受伤，你也别让我失望。”
   

   
    他露出似笑非笑的表情，好像在说他知道我打算干什么，而他还是会我行我素。我感到生气，于是抓住了他的肩膀。
   

   
    “该死，马库斯，你有几个姐姐？又有几个父亲？”我甚至从来不用一点脏话骂他，除非真的出了大事，这下他开始认真起来。
   

   
    “别担心，”他说，“我会帮忙。”
   

   
    后来我们发现了断臂—马库斯最先看见。一个黑乎乎的东西在我们随行的小径旁，还搭在一簇胭脂栎最低处的枝丫上。
   

   
    整条断臂新鲜完整—包括手、小臂和上臂。一个黑人的胳膊，露出来的部分跟我爸爸的肤色一样。上面布满砍伤跟割伤，不过看起来仍然很有劲—修长的骨头和手指，强壮而又结实……熟悉吗？
   

   
    光滑的白骨从肩膀一端露出来，砍下胳膊的是一把锋利的刀，骨头没有折断。而且没错，它有可能是父亲的。
   

   
    马库斯一看见它就呕吐起来。为了确认，我强迫自己去检查，寻找熟悉的印记。杰伊·加菲想要阻止我，我推了他一把，告诉他滚开。对此我感到抱歉，后来也亲口告诉了他。可我必须得知道，不过天不遂人愿，断臂砍伤严重，沾满了干涸的血，我无法分辨。杰伊·加菲在他的袖珍笔记本上记录了指纹，但是我们没有带走断臂，怎么能让科里看见呢？
   

   
    接着我们继续搜寻，还能怎么办呢？乔治·徐发现一条响尾蛇，它没咬人，我们也没杀它。我认为谁都没有心情杀生。
   

   
    我们看见野狗，但是它们没靠近我们。我甚至看见一只猫在树丛下观察我们。猫们要么拼命逃跑，要么蹲下一动不动。不知为何它们看上去很有趣，或者说，换个时间的话，它们会很有趣。
   

   
    后来有人开始发出尖叫，我从来没听过的那种—持续不断。一个男人在尖叫、恳求、祈祷，“不！不要！噢，上帝，请停下来。老天，上帝，耶稣，求你啦！”接着是语无伦次的刺耳的叫声和可怕的高声哭泣。
   

   
    那是个男人的声音，不像是我父亲的，但也没太大差别。我们无法确定声音从哪里发出，回声在峡谷里回荡，我们一会儿朝这儿走，一会儿朝那儿走，已经被转晕。峡谷里遍布疏松的岩石和带刺的有毒植物，结果我们只能在路径上走，不能离开一点。
   

   
    尖叫声停止后又恢复，仿佛不断溢出的可怕噪声。
   

   
    当时我已经让自己掉到队伍最后。我没遇到麻烦，声音不会触发我对感觉的共享。我必须得亲眼看见另一个人受苦，才会同步感受，所以这种情况是我会不惜一切代价避免看见的。
   

   
    马库斯放慢速度来到我身旁：“你没事吧？”
   

   
    “没事，”我说，“只是不想知道那个男人怎么了。”
   

   
    “跟基思一样。”他说。
   

   
    “我知道。”我表示同意。
   

   
    我们推着自行车走在最后，注意着后路。凯拉·塔尔科特过来看我们是否还好。她不想让我们来，不过既然我们来了，她也跟来关照我们。她是那种人。
   

   
    “听起来不像你们的爸爸，”她说，“一点儿都不像。”跟我的亲生母亲一样，凯拉来自得克萨斯。她的口音听起来有时候像是没离开过那里，有时候又像是从来没踏足过南方。她似乎能够随意切换口音，倾向于在安慰别人或威胁别人生命时启用得州腔。跟柯蒂斯在一起的一些时候，我会从他的脸上看到凯拉，就心想凯拉会成为什么样的亲戚—婆母。今天我觉得我和马库斯都庆幸有她在场，我们需要身边有她这种饱含母性力量的人。
   

   
    可怕的声音停止了，也许那个可怜的家伙在死亡中解脱了，我希望如此。
   

   
    我们一直没有找到他，只发现了人类和动物的骨头。我们发现石砾中散落着五具腐烂的尸体，还发现一块股骨和两颗头颅出现在没了温度的灰烬里。
   

   
    最后我们回到家，躲进社区围墙的保护，蜷缩在虚幻的安全感之中。
   

   
    2026年11月22日
    

    星期日
   

   
    没人找到我爸爸，社区里几乎每个人都花了时间寻找。理查德·莫斯虽然没有找，但是他的大儿子和大女儿伸出了援手；沃德尔·帕里什也没有找，但是她的妹妹带着大儿子去搜寻过。我不知道还能做些什么，如果知道，我就出去做了。
   

   
    还是什么结果都没有，完全没有！警察一直没有找到关于他的线索，他也没有出现在任何地方，就这么消失不见了。就连那只断臂的指纹也不是他的。
   

   
    周三以来的每一晚，我都会梦见那个可怕的尖叫声。跟着搜寻峡谷的队伍，我又出去了两次。除了发现死人和赤贫的人越来越多，我们一无所获。那些贫民目光呆滞，形销骨立。同情让我骨痛，有时候如果我睡了一会儿没有听到尖叫声，就会在梦中看见他们—那些行尸走肉。我总是看到他们，又从来没有看清楚过。
   

   
    我没参与的一支搜寻队发现野狗在吃一个没断气的孩子，他们杀死野狗，然后无能为力地看着孩子死去。
   

   
    我在今早的礼拜上发言，也许这是我的职责，我说不清楚。人们不知道该怎么办，全都疑惑不安地来做礼拜。我觉得他们想要相互靠近，多年以来，周日早晨在我家的相聚已经成了他们的习惯。他们犹豫不决，但还是来了。
   

   
    怀亚特·塔尔科特和杰伊·加菲都提出要发言，说了几句话，非正式地赞美了我的父亲，尽管他们自己不觉得那是赞美。我怕每个人都要发言，让礼拜成为难以忍受的临时葬礼。所以我站起来时，不只要说三言两语。我打算讲些内容，让他们可以回家思索，也许会让他们觉得今天说得够多了。
   

   
    我感谢了他们仍在进行的搜索—重点是仍在进行。然后……然后我谈到了毅力。如果一个人被认为可以布道，那么我确实进行了关于毅力的布道。没人要阻止我，科里也许会尝试一下，可她正处于某种精神恍惚的状态，除非必要，她什么事都不做。
   

   
    于是我讲了《路加福音》第十八章第一至八节，“伸冤寡妇寓言”，这是我一直都很喜欢的故事。一个寡妇坚持不懈地寻求正义，不惧怕神也不尊重人的审判官被她拖垮，最后同意为她伸冤。
   

   
    寓意：坚持才能以弱胜强，坚持不一定保证结果，但是必不可少。
   

   
    不管外界如何萧条、暴力，我父亲和在场的大人建立并保卫了我们的社区。如今不管我父亲还在不在，这座社区还得团结一致、继续生存。我谈及自己的噩梦和那些噩梦的来源，有些人也许不想让孩子听到，可我不在乎。要是基思多了解一些，也许他就会活下来，不过我没提起基思。人们可以说基思的遭遇是自作自受，但不能这样评价我父亲，我也不想将来有人能这样评价我们的社区。
   

   
    “如果我们让彼此失望，我的噩梦就是我们的未来，”我总结道，“充满饥饿、丧失人性的人带来的痛苦，还有分裂和死亡。我们有上帝，我们有彼此，我们的社区虽然孤立脆弱，但也是一座堡垒。有时候社区似乎弱小得维持不下去，就像是耶稣寓言所述，社区的敌人也不惧怕神，不尊重人，但它也像寡妇一样坚持不懈。是我们在坚持不懈，不管怎么样，这里属于我们。”
   

   
    这是我要传达的讯息，我掷地有声，让他们产生一种意犹未尽的感觉，我能感受到，他们还在有所期待的时候却发现我已结束布道，然后只好咀嚼回味我说过的话。
   

   
    凯拉·塔尔科特恰到好处地唱起一首老歌，其他人接起来，缓缓合唱，但充满感情：“我们不会，我们不会被撼动……”
   

   
    我认为，要是一个较小的声音唱这首歌，听起来也许会有软弱甚至是一点可怜的感觉。我的唱功平平，要是带头唱也许就会发虚。然而凯拉声音优美清晰洪亮，唱起歌来游刃有余。而且她出了名的坚韧，任何人都无法撼动。
   

   
    随后她离开时，我表达了感谢。
   

   
    她看着我，因为几年前我就超过了她的身高，她只好仰起头。“讲得好。”她说着，一边点头，一边走回家。我爱她。
   

   
    今天我还听到了别的赞扬，也觉得很真诚。差不多都是“你说的没错”，“我都不知道你布道这么好”或者“你父亲会以你为荣”。
   

   
    好吧，希望如此。我是为我父亲而讲，他把这几户人家打造成一个社区，虽然现在可能已经不在人世。我不愿让他们举行葬礼，可明知道这次礼拜就是。我不善于否认和自欺，正是在父亲—父亲和这座社区—的葬礼上，我为他们布道。我说的不是出于真心，因为那都是我的希冀罢了。我们会被撼动，好吧，那只不过是什么时候、被谁和撼动到什么程度的问题。
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    永无休止
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2026年12月19日
    

    星期六
   

   
    今天曾为我洗礼的马修·罗宾逊牧师来到父亲的葬礼布道。这是科里安排的，葬礼没有遗体，没有骨灰，没人知道我父亲的遭遇，我们和警察都没有任何发现。我们确信他已经死亡。如果还活着，他会想办法回家。所以我们确定他死了。
   

   
    不，我们不确定，我们一点儿都不确定。他在哪里生病了，受伤了，被不明身份的恶魔以某个不确定的原因囚禁起来了？
   

   
    这比基思的死还令人难受，难受得多。虽然他那次可怕得很，但我们知道他没命了。不管他遭到怎样的折磨，我们知道他已经不再受苦，至少不在这个世界上受苦，我们知道结果。现在我们什么都不知道，爸爸死了，可我们不知道。
   

   
    特蕾西不见的时候，邓恩一家肯定也是这种感觉。像他们那样疯狂，像特蕾西那样疯狂，他们肯定有这种感觉。现在他们又有什么感觉呢？特蕾西一直没回来，要是没死，她在外边会有怎样的遭遇？女孩孤身一人在外面只有一种未来可以面对。当我离开时，我打算女扮男装。
   

   
    到时候，他们会有什么感觉？对他们—科里、弟弟们和街坊邻居—而言，我也会死去。考虑到应该存在的另一种可能，他们会希望我死掉。多亏爸爸遗传给我高大魁梧的身体，让我得以女扮男装。
   

   
    如今我不用抛下父亲，他先离开了我，享年五十七岁。陌生人有什么理由让五十七岁的他活命？他们一旦打劫他，要么放走他，要么杀害他。如果被放走，不管需要徒步行走、一瘸一拐，还是在地上爬行，他都会回家。
   

   
    所以说他死了。
   

   
    原因如上。
   

   
    没别的可能。
   

   
    2026年12月22日
    

    星期二
   

   
    加菲一家—菲莉达、杰伊和乔安妮—今天离开前往奥利瓦尔。KSF的装甲卡车从奥利瓦尔来接他们，帮他们搬家。社区的大人们都在尽量管住自家小孩，不让他们在卡车上爬来爬去或者把司机烦得要死。跟我弟弟同龄的孩子们大都没接触过开动的卡车，莫斯家更小一些的孩子从没见过任何卡车。当初亚尼斯家的电视还能用，莫斯家甚至不允许孩子去看。
   

   
    KSF的两个家伙发觉孩子们不是去卡车上搞破坏或偷窃，便耐心下来。他俩穿着制服，带着手枪、鞭子和棍棒，看起来更像警察而非搬家的。无疑卡车上还有更重型的武器。我弟弟班尼特说，他爬进车篷时看见卡车里装着更大的枪支。不过考虑到这种大卡车的价值，以及会有多少人想得到卡车和上面的物资来变现，我猜装些重武器也就不奇怪了。
   

   
    那两个人一个是黑人，一个是白人，我能看出科里觉得那很有希望。也许奥利瓦尔不是爸爸心目中的白人领地。
   

   
    科里把那个黑人拉到角落，只要他没反对就一直跟他交谈。她还在尝试把我们弄进奥利瓦尔？我觉得是。毕竟没有了父亲的薪水，她得做点什么。可我觉得我们没有希望被奥利瓦尔接受。保险公司不会支付爸爸的保险金，或者说在很长一段时间里不会支付。保险公司的人选择不相信爸爸已经离世，没有证据的情况下需要七年他才会被宣布死亡。他们能侵占我们的钱那么久吗？我不知道，但这不会让我感到惊讶，七年够我们饿死好多次了。科里肯定知道在奥利瓦尔她一个人的薪水无法供我们吃住，她希望给我也找一份工作？我不知道我们要怎么办。
   

   
    乔安妮一边和我道别，一边哭泣。我们相互约定保持电话联系，可是我却觉得难以实现，因为给奥利瓦尔打电话要额外花钱，我们负担不起，我猜她也是一样。很有可能我再也见不到她了，伴我一起长大的人正在一个接一个地离开我的生活。
   

   
    卡车开走以后我找到柯蒂斯，带他到那间旧暗室做爱。我们很久没做，所以我特别需要。我希望自己能够想象一下：跟柯蒂斯结婚，留在这里，跟他过体面的生活。
   

   
    但是那不可能。即使没有地球之种，那也不可能。假如现在离开，我算是帮了家庭一把—少一个人吃饭。除非我能神奇地找到工作……
   

   
    “我们也得离开这里。”柯蒂斯说。我们事后躺在一起，消磨时间，思考人生，不想过快地失去相互之间的感觉。可他以前没打算离开，我转过头看着他。
   

   
    “你不想走？”他问，“你不想离开这个没有出路的社区，不想离开罗夫莱多？”
   

   
    我点点头：“我正在考虑，可是—”
   

   
    “我想要你嫁给我，我们一起离开这里，”他几乎是在耳语，“这个地方就要死掉了。”
   

   
    我用手肘撑起身体，低头看着他。屋里唯一的光来自屋顶的一扇窗户。窗户没有遮挡，玻璃已经碎掉，可还是只有一点光射进来，柯蒂斯的脸完全笼罩在黑暗中。
   

   
    “你想去哪儿？”我问他。
   

   
    “反正不是奥利瓦尔，”他说，“跟这里相比，那里最后可能是一个更大的死地。”
   

   
    “那是哪里？”
   

   
    “我不知道。俄勒冈、华盛顿、加拿大或者阿拉斯加？”
   

   
    我觉得自己没有流露出任何突如其来的兴奋。人们告诉我，不管有什么感觉，我的表情都不会露出分毫，因为我的超共感算是一位严厉的老师。可他看出些什么。
   

   
    “你已经在考虑离开了，是不是？”他问，“所以你不想谈婚论嫁。”
   

   
    我把手放到他光滑的胸膛上。
   

   
    “你想一个人离开！”他抓住我的手腕，似乎准备推开，然后他抓得更紧，不让它移走，“你就要离开这里，留下我一个人。”
   

   
    我转过身不让他看见我的脸，因为我觉得那时自己的心思太明显：疑惑、恐惧、希望……我当然打算独自离开，当然没有告诉任何人。我还没有确定爸爸的失踪对我的离开有何影响，因为那提出了吓人的问题：我的责任是什么？我把弟弟们留给科里会怎样？他们是她的儿子，她会尽一切努力照顾他们，让他们吃饱穿暖、有地方住。可她能独自承受吗，要怎么承受？
   

   
    “我想离开。”我承认道，同时移了移身体，想在水泥地面铺的一层旧睡袋上更舒服一点，“我打算离开，别告诉任何人。”
   

   
    “要是我跟你一起走，我怎么能告诉别人呢？”
   

   
    我心中充满爱意地笑起来，可是……“科里和我弟弟们需要帮助，”我说，“我父亲在这儿时，我计划明年—到了十八岁—就走。现在……我不知道。”
   

   
    “你要去哪儿？”
   

   
    “北方，也许要去加拿大那么远，也许不用。”
   

   
    “一个人？”
   

   
    “是啊。”
   

   
    “为什么？”为什么一个人，他想说。
   

   
    我耸耸肩：“我可能一离开这里就会丧命，可能会饿死，可能被警察找麻烦，可能被野狗吃掉，可能染病。任何情况都可能发生，我都想过，列举的还不到那些致命威胁的一半。”
   

   
    “所以你才需要帮助啊！”
   

   
    “所以我才不能让别人离开食物和庇护，以及我们这个阶层所能拥有的安全感，我不能让你二话不说就往北走，让你还指望有个好地方可以生活。我怎么能这样要求你呢？”
   

   
    “没那么糟，在北方我们能找到工作。”
   

   
    “也许吧，可是几年来人们一直在涌向北方，那边的工作机会也挺稀少的。而且州界和国界都关闭了。”
   

   
    “这里什么都没有啊！”
   

   
    “我知道。”
   

   
    “那你怎么才能帮助科里和弟弟们？”
   

   
    “我不知道，我们还没弄明白该怎么办。目前，我想到的办法都不行。”
   

   
    “要是你离开了，他们分得的东西就更多了。”
   

   
    “或许是这样，可是柯蒂斯，我怎么能离开他们呢？在不知道家人能否活下去的情况下你会坚决离开吗？”
   

   
    “有时候我就是想一走了之。”他说。
   

   
    我忽略了一点，他跟哥哥迈克尔关系不是很好，不过他的家庭是社区里最强大和团结的。跟一个人作对，你就得应付他们全家。要是家人有麻烦，他绝不会一走了之。
   

   
    “现在就嫁给我，”他说，“我们留在这儿帮你家站稳脚跟，然后我们离开。”
   

   
    “现在不行，”我说，“我现在还看不出问题该如何解决。一切都太疯狂。”
   

   
    “什么？你以为会恢复正常？永远不会了。不管怎么样，你只能继续活下去。”
   

   
    我不知道该说什么，只好去亲吻他，但是没法转移话题。
   

   
    “我讨厌这个房间，”他说，“我讨厌跟你藏在这里，讨厌遮遮掩掩。”他停顿了一下，“可我真的爱你，该死！有时候我都希望自己不爱。”
   

   
    “别那样想。”我说。他以为知道我的一切，其实对我知之甚少。比如我没告诉他自己的超共感综合征，不到跟他结婚之前我是不会的。要是我不告诉他，他发现时就会知道我对他不够信任，没法坦诚相待。而且关于超共感没人深入了解，要是我遗传给孩子怎么办？
   

   
    然后还有地球之种，如果结婚我不得不告诉他。他会怎么想？以为我疯了？我不能告诉他，还不到时候。
   

   
    “我们可以住在你家。”他说，“我父母会帮助提供食物，也许我能找份工作……”
   

   
    “我想嫁给你。”说着我犹豫起来，屋里陷入一片死寂。我无法相信自己会这么说，可事实不容置疑。也许我只是受到失去亲朋的打击，基思、父亲、加菲一家、金塔尼拉太太……人们轻易就不见了。我需要一个人跟我在一起，在乎我，不会消失，可我的判断力没有完全丧失。
   

   
    “等我的家庭站稳脚跟，我们就结婚，”我说，“然后离开这里。我只需要知道弟弟们会平安无事。”
   

   
    “反正我们要结婚，为什么不是现在呢？”
   

   
    因为我有事情要告诉你，我心想，因为要是你拒绝或者你的反应让我拒绝，我不想被迫留在这里看着你跟别人在一起。
   

   
    “现在不行，”我说，“你等等我。”
   

   
    他明显厌恶地摇摇头：“你以为我现在在干什么？”
   

   
    2026年12月24日
    

    星期四
   

   
    今天是平安夜。
   

   
    昨晚有人放火烧了佩恩-帕里什一家，街坊邻居拼命灭火、阻止火灾蔓延的时候，另外三家被窃贼洗劫，其中就有我们家。
   

   
    窃贼偷走了我们从商店购买的所有食品：面粉、食糖、罐头、袋装食品……还拿走了我们的收音机—我们的最后一台。疯狂的是，昨晚入睡前我们还听了半个小时关于纵火案多发的特别报道。人们为了掩盖罪行放更多的火，可是这种世道下为什么还要多此一举呢？我不明白。警察对罪犯没有威胁。他们纵火的目的跟我们昨晚被劫的案件一样—让洗劫目标的邻居成为火灾受害者，从而放松对他们自己家的警惕。从私敌到口音和外貌不同的外国人和异族人，有人放火就是为了除去那些他们不喜欢的人。还有人放火是因为他们沮丧、生气和无望。他们没有能力改善生活，却有能力让别人的生活更悲惨。而且，证明你有能力的唯一方式就是去使用你的能力。
   

   
    当然还有那种促使人放火的毒品，光名字就有好多：闪耀、火焰、光华、太阳火……最流行的名字是火毒—刚好是“纵火狂”这个词的缩写。这些都是一种毒品，它已经在市面上流通一段时间了。根据基思所说，它越来越流行，吸食的人观看跳动和改变的火焰形状就能产生比性爱更剧烈持久的快感。类似我亲生母亲选用的药物帕拉西科，火毒会搞乱人类的神经。帕拉西科起初是一种帮助阿尔茨海默病患者的合法药物，火毒的诞生源自一次偶然。它是一种家庭生产的毒品，是有人在地下室尝试合成另一种高价街头毒品时发明的。发明者犯了一个非常小的化学错误，结果就有了火毒。这件事发生在东海岸，随即引发无目的的纵火案—不管大小—数量飙升。
   

   
    向西流行后，火毒并没有造成应有的影响，现在它却越来越受欢迎。在像稻草一样干燥的南加利福尼亚州，它能带来真正的火焰狂欢。
   

   
    “老天在上！”广播新闻结束时科里说。然后她开始用喃喃低语引述《启示录》：“巴比伦大城倾倒了，倾倒了！成了鬼魔的住处……”
   

   
    “魔鬼”放火烧了佩恩-帕里什一家。
   

   
    大约凌晨两点，我被刺耳的铃声吵醒：紧急情况！地震？火灾？闯入？
   

   
    可是没有摇晃，没有陌生的噪声，没有烟雾。不管发生了什么，都不是在我家。我起床披上一件衣服，犹豫了一下要不要拎上我的逃生包，然后没去管它，我们家似乎没有什么迫在眉睫的危险，我的逃生包在橱柜里跟毯子和几包旧衣服放在一起，很安全。如果需要的话，我可以回来，几秒钟就能取到。
   

   
    我跑到外边确认哪里需要帮助，结果一下就看见了。佩恩-帕里什家完全被火海包围和吞没了。一名值班的巡逻队员仍在敲响警铃，每家每户都有人出来，他们肯定跟我一样看见帕里什家已经全毁了。邻居们已经在往两边的房子上浇水，一棵较大的常绿橡树—我们社区有年头的一棵—也着火了，随着微风摇动，燃烧的树叶和树枝残片旋转着飘向空中，散播火灾的隐患。我加入了在地上扑打和浇灭火焰的人群。
   

   
    佩恩一家在哪儿？沃德尔·帕里什在哪儿？有人报火警吗？房子里可都是人，着火的不是车库。
   

   
    我问了几个人，凯拉·塔尔科特说她报了火警，我既感激又惭愧。要是爸爸还在我们身边，我都不用问，我们不管谁直接就报警了。现在我们家负担不起话费。
   

   
    没人看见任何一个佩恩家的成员，我发现沃德尔·帕里什在亚尼斯家的院子里，科里和班尼特正给他盖上毯子。他只穿着睡裤，咳嗽得厉害，根本没法说话。
   

   
    “他还好吗？”我问。
   

   
    “他吸入了不少烟雾，”科里说，“有人叫—”
   

   
    “凯拉·塔尔科特报了火警。”
   

   
    “好，可是没人在大门那里放他们进来。”
   

   
    “我去。”我转身要走，可是她拉住了我。
   

   
    “别人呢？”她低声说，指的当然是佩恩一家。
   

   
    “我不知道。”
   

   
    她点点头，让我走了。
   

   
    我跑向大门，路上借了艾利克斯·蒙托亚的钥匙。他好像总是把门钥匙放在兜里，正因为他我才没回家，那样也许就会遭遇劫匪，因为给他们带来麻烦而丧命。
   

   
    消防员不紧不慢地到达，我让他们进来，又锁好大门，看他们扑灭大火。
   

   
    没人看见佩恩一家，我们只能认为他们没逃出来，科里想把沃德尔·帕里什让到我们家，可他的双胞胎妹妹和外甥、外甥女生死未卜，他拒绝离开。
   

   
    大火被扑灭后，警铃又开始响。我们四处张望，卡罗琳·巴尔特，哈里的妈妈正一边尖叫，一边用力敲打警铃。
   

   
    “有人闯入！”她喊道，“盗贼！他们闯进来了！”
   

   
    我们想都没想就全跑回家，沃德尔·帕里什跟着我们，一边喘息，一边咳嗽，跟我们其他人一样阻止不了劫匪，也没有武器。我们冒着被杀的危险直接冲进家里，不过幸运的是，我们吓跑了盗贼。
   

   
    除了购买的食品和收音机，盗贼们还拿走了一些父亲的工具和物资：钉子、电线、螺钉和门闩之类的东西。他们没拿电话、电脑或爸爸办公室里的任何物品，实际上他们根本没进去。我猜他们还没搜完整栋房子就被我们吓跑了。
   

   
    他们从科里的房间偷了衣服和鞋，但是没动我和弟弟的房间。钱也被偷走一些—“厨房钱”，科里是这样称呼的。她把钱藏在厨房的一盒去污粉里，觉得没人会偷那东西。其实，盗贼也许是为了偷去销赃，并不知道去污粉里还有钱。还不算太糟，“厨房钱”是日常应急用，只有大约一千块。
   

   
    盗贼没发现我们家别处的现金，其中有一些藏在柠檬树旁，有一些和剩下的两支枪藏在科里壁橱的地板下。爸爸费了不少劲才修了一个地板保险箱，不带锁但是完全被一块毯子和一个装缝纫用品—捡来的布头、纽扣、拉链和挂钩等等—的旧五斗橱隐藏起来。五斗橱单手即可以移动，用恰当的方式推动，它可以从橱柜的一侧滑到另一侧，用不了几秒你就能拿到现金和枪支。这种隐藏方式对有时间彻底搜查的人不起作用，但是挡住了来我们家的盗贼。他们把几个抽屉倒在地上，但是没想到要检查橱柜的下方。
   

   
    科里的缝纫机倒是被偷走了，那是一台结实的紧凑型旧缝纫机，有自己的携带箱。结果箱子和机器都被偷走了，这才是真正的打击。科里和我都用那台缝纫机给家人缝制、修改和修补衣服。我还觉得自己甚至可以用它给邻居们缝纫赚钱。现在缝纫机被偷了，给家人缝缝补补只能依靠手工，要花更多的时间，看上去也不如以前美观。糟糕，难受，但不算致命的打击，科里因为丢了缝纫机而哭泣，但没有它我们也能过活，只是接踵而至的打击让她受不了。
   

   
    我们会适应，不得不适应，因为上帝即改变。
   

   
    这让我想起地球之种的教义，着实奇怪。
   

   
    柯蒂斯·塔尔科特刚刚来到我窗前告诉我，消防员在佩恩-帕里什家灰烬中发现了烧焦的尸体和骨头。警察在这里记录调查抢劫和显而易见的纵火案。我把情况告诉科里，她可以亲自通知沃德尔·帕里什或者让警察来做这些。沃德尔·帕里什躺在我家客厅一张沙发上，我怀疑他是否睡着了。虽然从未喜欢过他，但我为他感到难过。他失去了房子和家人，是唯一的幸存者。那得多难受啊？
   

   
    2026年12月29日
    

    星期二
   

   
    科里接过了爸爸一直承担的部分工作，我不知道能持续多久，但是在某种意义上，我怀疑这不是很合法。她上父亲上的课，用我们现成的联网电脑留作业和收作业，通电话和电脑视频会议也没有问题。爸爸工作中的管理职能由另一个人接管，他需要额外的薪水，也愿意每月不止一两次地到学院上班。这就像是爸爸还在教学，但是他决定放弃别的职责。
   

   
    低三下四恳求，哭泣，哄骗，求她能想到的每个朋友尽每一份力，她才得到这样的工作安排。学院的人认识她，班尼特没出生时，在看到家庭学校的需求并开始为社区儿童服务前，她也在那儿教书。爸爸全力支持她从学院辞职，因为不希望她在社区外通勤，以免暴露在可能会伤及她的危险之中。邻居们按孩子的人头付费，但也不是很多，这笔钱不够养家。
   

   
    现在科里又得出去，她已经征集了社区的男人或大一点的男孩陪她出去，这里没工作的男人很多，而且科里愿意付给他们一小笔费用。
   

   
    所以再过几天，新学期就要开始，科里将替爸爸上课，而我则负责她的工作。我将在她和拉塞尔·多里—乔安妮和哈里的外祖父—的帮助下管理学校。拉塞尔曾经是一位高中数学教师，已经退休多年，但是仍然思维敏锐。我觉得自己不需要他的帮助，可是科里不同意，而且他也愿意帮忙，所以就这样吧。
   

   
    艾利克斯·蒙托亚和凯拉·塔尔科特接替了爸爸的布道和其他教会工作，他们俩都不是被指派的，但以前临时替代过爸爸，在社区和教会享有权威。当然，他们俩都熟悉他们的《圣经》。
   

   
    我们就这样团结一致、继续生存。这种状态还能维持，我不知道能持续多久，但是目前看还行。
   

   
    2026年12月30日
    

    星期三
   

   
    沃德尔·帕里什终于沮丧地回到自己人中间—就是他和妹妹继承西姆斯太太的房子之前一起生活的家庭。自从他妹妹和外甥、外甥女丧生以来，他跟我们住在一起。科里给了他几件爸爸的衣服，他穿起来很大，特别大。
   

   
    他四处晃荡，一言不发，似乎什么都看不见，吃得也很少……后来，就在昨天，他像个小男孩一样说：“我想回家，不能待在这里。我恨这里，所有人都死了！我得回家。”
   

   
    所以今天怀亚特·塔尔科特带着迈克尔和柯蒂斯护送他回家。可怜的人，他比一周前老了好几岁，我觉得他也许活不了多久了。
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    我们是地球之种，骨肉之躯——自知、求索、开拓的骨肉之躯。
   

   
    我们是地球生命中最善于着意塑造上帝的一支。我们是成熟中的地球生命，准备脱离母星的地球生命，达成目标、实现承诺、履行使命的地球生命。
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

  

 
  
   
    第十四章
   

   
   

   
   

   
    要在自己的灰烬中重生
   

   
    凤凰必先浴火
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2027年7月31日早晨
    

    星期六
   

   
    昨晚，我逃离了着火的社区，房子、树木、人，都在燃烧。
   

   
    烟雾把我惊醒，我朝大厅呼喊科里跟弟弟们，接着抓起衣服和逃生包，跟随赶着弟弟们的科里出屋。
   

   
    警铃根本没有响起，我们的巡逻队员一定是在赶到警铃前就被杀掉了。
   

   
    一切都陷入混乱，人们逃跑、尖叫、射击，大门被毁，袭击者驾驶一辆老式的卡车开进来，他们肯定是为了撞开大门才偷了卡车。
   

   
    我猜他们都是火毒成瘾的人—剃光了头发，头上、脸上和手上都涂着颜料。红脸、蓝脸、绿脸、尖叫的嘴，还有渴望而又疯狂的眼睛在火光中闪亮。
   

   
    他们持续不断地朝我们射击，我看见娜塔莉·莫斯边跑边叫，接着她忽然仰头，半边面颊被打掉，身体还在向前冲，最后平躺在地上，不再动弹。
   

   
    我被她的尸体绊住，也随她倒下去。躺在地上，我晕头转向，但还是挣扎着移动、起身。科里带孩子们跑在前面，没注意到我，仍在奔跑。
   

   
    我起来摸索背包，找到后也继续跑，尽量不去看四周发生了什么，听到枪声和尖叫声拖累不了我，一具尸体—埃德温·邓恩—也没阻挡我。我一边跑一边俯身抄起他的手枪。
   

   
    有人在我旁边大喊，然后扭住我，把我拽倒。我在恐惧中不由自主地开枪，然后自己的胃部也感到难以忍受的冲击。一个涂了绿脸的人倒在我身上，张着嘴，睁圆眼睛，还没有完全感受到自己的痛苦。我又开了一枪，但也害怕他感受到的痛苦会让我无法动弹。似乎过了很久他才断气。
   

   
    等到能够再次活动，我推开他的尸体站起来，手里还握着枪，然后跑向被撞毁的大门。
   

   
    最好利用外边的黑暗隐藏起来。
   

   
    我沿着梅瑞狄斯街离开杜兰特路，离开火灾和枪战。我已经找不到科里和弟弟们，觉得他们会跑向山里而不是市中心。每个方向都有危险，但是人多的地方更危险。在夜里，一个女人和三个孩子也许就像一个装满食物的礼品篮，意味着钱和性。
   

   
    向北进山，穿过黑暗街道，到附近群山遮蔽星光的地方。
   

   
    然后怎么办？
   

   
    我不知道，没法思考。我以前没有在这么暗的天色下来到墙外，仅有的生存希望就是侧耳倾听，在危险接近前听清动静，借着星光尽量看清形势，尽量保持安静。
   

   
    我沿着街道中间行走，边听边看，尽量避开破败柏油路上的坑洼碎块。其他的垃圾倒没有多少，任何可以燃烧的东西都会被烧掉，任何可以再利用或卖出的东西都已经被收走了。科里以前发表过意见，她说，贫穷让街道更干净。
   

   
    她在哪儿？她带弟弟们去哪儿了？他们还好吗？究竟有没有逃出社区？
   

   
    我停下来。弟弟们是不是还在那儿？柯蒂斯呢？我根本就没看见他—不过要是有人能活过这场疯狂的浩劫，就非塔尔科特家莫属。可我们没有办法找到对方。
   

   
    有脚步的声音，是两个人在跑。我待在原地一动不动，没有突然的动作招来别人的注意。我被发现了吗？在本该空旷的街道上，我成了一个更暗的黑影，有可能被发现吗？
   

   
    我听了下身后的脚步声，发现它来自一侧，接近我之后又远去。是两个人在小巷里奔跑，不担心自己发出的声音，也没顾及我这个女性的身影。
   

   
    我长出了一口气又张嘴深吸了一口，因为这样可以多吸气少出声。我不能回到火灾现场和人们的痛苦之中，假如科里和弟弟们还在那里，那他们就已经丧生甚至被俘，后者更糟糕。不过他们一直跑在我前边，肯定逃出去了。科里不会让他们回去找我。我们社区的上空有一片亮光，要是她带着孩子们逃出去，只要回头看一眼，她就会断绝回去的念头。
   

   
    她带上自己的史密斯威森左轮手枪了吗？真希望我自己带上了那把枪和放在一起的两盒子弹，我只有背包里的刀和埃德温·邓恩的点四五口径自动手枪。如果没被打光的话，所有的子弹都在枪里面。我了解这把枪，它能装七发子弹。我开了两枪，埃德温在被击中之前开了几枪呢？我打算到早晨再查清楚。我的背包里还有一把手电筒，但我不打算使用，除非我能确定自己不会被当成靶子。
   

   
    在白天，手枪在裤兜里的凸起会让打算抢劫和强奸我的人产生顾虑，可是在夜里，即使我拿着蓝黑色的手枪也没人能看见。如果子弹打光了，我就只能用它来砸人。我把它砸在别人身上的时候，也许就相当于砸到自己。如果在跟别人打斗的过程中，因为任何原因我失去意识，即使不丢掉性命，我的财物也都会被人夺走。所以今晚我得藏起来。
   

   
    明天我要尽可能地虚张声势，大多数人不会为了证明我有没有子弹而迫使我朝他们开枪。对于看不起病的街头贫民而言，即使小伤口也有可能危及他们的性命。
   

   
    现在我就是一名街头贫民，不像有些人那样穷，但是孤身一人，无家可归，读过不少书，却不了解现实。除非我遇到某个从社区逃出来的人，任何人我都信任不起，没有人照应我。
   

   
    距离山里还有近五公里，我一直走在星光照耀的小巷，向四周边听边看。我把枪握在手里，并没有打算收起来。不远的地方，争斗中的野狗发出清晰可辨的吠声。
   

   
    虽然没有受到攻击，没有被人发现，但我还是出了一身冷汗，以前从来没有像这样害怕过。
   

   
    我没有一路走进山里，而是在距离梅瑞狄斯街尽头几个街区远的地方，发现了一栋没有围墙而且已经被烧毁的房屋。对野狗的恐惧让我一直睁大眼睛寻找庇护场所。
   

   
    房子已是一片废墟，被劫掠的废墟。不管有没有光亮，进去都不安全，房顶已经没有了，只竖着一些焦黑的框架。但是房子是离地而建的，向上的五级台阶通往原来的前门廊，应该还有一条道通向房子底下。
   

   
    要是有人在底下怎么办？
   

   
    我绕着房子行走，倾听，努力查看。虽然不敢爬到底下，但我在房子的附属车库的残骸里安顿下来。车库的一角还立在那里，如果我不点亮手电，前方还有足够的瓦砾让我隐藏。而且，假如我遭到意外的攻击，我从车库逃走要比从房子底下爬出来快得多，车库的水泥地也不会像房子本身的木地板那样，在我的重压下有塌陷的可能。这是我能找到的最好的地方，而且我已经累得筋疲力尽。我不知道自己能否睡着，但必须得休息一下了。
   

   
    到了早晨，我应该怎么办？我的确睡了一会儿，但总是惊醒。每个声音都会把我吵醒—刮风、老鼠、昆虫，然后是松鼠和小鸟……我并没有感到精力充沛，只是不那么疲乏。所以，我要怎么办？
   

   
    我们怎么就从来没有确定一个社区外的集合地点呢？就是灾难之后家人可以重聚的地方。我记得跟爸爸建议过，可他一直没有采纳。我本来可以更进一步向他灌输这个想法的。
   

   
    对改变的塑造不利，缺乏预见性。
   

   
    现在怎么办？
   

   
    现在我得回家。我不想回，这个想法把我吓得要死。花了很久我才写下这个字：家。可我必须得了解弟弟们、科里和柯蒂斯的情况。我不知道如果他们受伤或被俘我该怎么救他们，不知道自己在社区里可能会遭遇什么。更多的花脸？警察？哪种情况都会给我制造麻烦。如果警察在那儿，进去之前我得把枪藏起来—枪和不多的现金，要是遇上他们心情不好，持枪会给我带来很多不必要的“关照”。不过每个有枪的人还都随身带着，当然诀窍就在于别被发现。
   

   
    另一方面，如果花脸还在，我根本就进不去。火毒和火焰会让那些人兴奋多久？他们的快感结束后还会留下来继续偷窃甚至杀人吗？
   

   
    不管怎么样，我得去看看。
   

   
    我必须得回家。
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    我必须得写下来，不知道还有什么别的可做。别人都在睡觉，可现在天还没黑。我负责警戒，即使我尝试了也睡不着。我紧张不安，头脑疯狂，但不能哭。我想起来一直奔跑……逃离一切，可是根本就无法摆脱。
   

   
    我必须要写，除了写日记，其他熟悉的一切都已经不在。上帝即改变，我恨上帝。我不得不写下来。
   

   
    社区里所有的房子都着火了，不过有一些烧毁得更严重一些。我不清楚警察和消防员是否来过，即使来过，等到我回去的时候他们也已经走了。社区大门敞开，里面满是缓行的拾荒者。
   

   
    我站在门口，看着陌生人在我们家园的废墟上捡东西。废墟还在冒烟，可是男男女女、大人小孩遍布其间，在瓦砾里挖掘，在树枝上采摘，剥下遇难的邻居的衣裳，为了一个新发现的物件而争吵或打架，把东西藏在衣服里或包裹里……这些人都是谁？
   

   
    我用手握住兜里的手枪—枪里只剩下四颗子弹—走进了社区。我整晚躺在泥土灰尘里，所以浑身脏兮兮的，也许没人注意我。
   

   
    我在杜兰特路上一段没有围墙的地方，看见三个女人在亚尼斯家的残骸上挖掘，她们一边笑，一边互相扔着木头和灰泥。
   

   
    莎妮·亚尼斯和她的女儿们都在哪儿？她的妹妹们在哪儿？
   

   
    我穿过社区，目光扫过这些人类蛆虫，努力寻找一些曾伴我一起长大的人。我发现有些已经丧命，埃德温·邓恩还躺在我拿走他手枪的地方，可是现在已经被扒光了上衣和鞋，口袋也被翻到外边。
   

   
    地上到处丢着被烟尘覆盖的尸体，有些经过火烧，或者被自动武器打飞了部分躯体，干涸或者快要干涸的血迹摊在街上，两个男人正在撬下我们的警铃。不知为何，明亮透彻的清晨阳光让这一幕变得不那么真实，更像是梦魇。我停在自家门前，盯着正在废墟里挖掘的五个大人和小孩。这些劫掠者是谁？是火灾吸引了他们吗？街头贫民都这样吗—跑到火灾现场，希望找到一具尸体，剥光他的衣服？
   

   
    我家的前门廊有一具尸体，脸上涂着绿色。我走上台阶，站在旁边看他—她。绿脸是一个女人，瘦高，秃头，但确实是女人。她因何而死？死得有什么意义？
   

   
    “离她远点，”一个女人大步走向我，手里还拎着一双科里的鞋，“她为我们所有人而死，别打扰她。”
   

   
    我这辈子从没有像现在这样想要杀死另一个人。“滚开。”我没有提高音量，也不知道自己看起来如何，不过这名窃贼向后退去。
   

   
    我跨过绿脸走进我们家的残迹。别的窃贼看着我，但是没有人说话。我注意到其中一对是一个男人带着一个小男孩，男人正在给小男孩穿上一条格里高里的牛仔裤。牛仔裤太大，但是男人给它系上了腰带、卷起了裤脚。
   

   
    我那机灵淘气的小弟弟格里高里哪儿去了？他在哪儿？大家都在哪儿？
   

   
    我家的房顶已经坍塌，大部分房间—厨房、客厅、餐厅、我的卧室……被烧坏，在地板上行走已经不安全，我看见一个过来挑拣的人惊叫着掉下去，然后又毫发无损地爬上了地板托梁。
   

   
    我的房间里挑不出什么东西，都是烟灰和烧变形的金属床架—只剩下金属和陶瓷的台灯，大团的灰烬应该是被烧掉的衣服和书籍。不少书没有被烧透，但已经没法使用。它们紧密地被塞在书架上，结果都是从边缘和书脊烧到了内部，留下未烧完的不规则圆形纸张残片，边缘是黑色的灰烬。我没发现一页完整的。
   

   
    后边的两间卧室情况要好一些，来捡东西的人都在那儿，我也往那里走去。
   

   
    我找到一叠父亲的袜子、叠好的短裤和T恤，以及一个多余的枪套，我可以用来装埃德温的点四五口径手枪。尽管父亲的五斗橱被烧得不容乐观，但所有这些我都是在它里边和下边找到的。大多数物品被烧坏了，但是我挑最好的塞进了背包里。带孩子的男人来我旁边翻找，不知为何，我没有介意，也许是因为孩子，也许是因为这个衣衫褴褛的陌生人也是一位父亲。小男孩看着我俩，他棕色的脸上面无表情，但是他的确有点像格里高里。
   

   
    我从背包里掏出一块杏肉干递给他。他不超过六岁，但是在父亲的允许之前他没有碰杏肉，有教养。不过男人点头之后，他一下抓走杏肉，先是咬了一小口，然后把剩下的整个塞进了嘴里。
   

   
    就这样，在五个陌生人的伴随下，我也“洗劫”了自己家的房子。我父母房间橱柜地板下的弹药经过火烧，无疑是发生了爆炸。橱柜被烧得厉害，藏在那里的现金也是一样。
   

   
    我从父母的卫生间拿了牙线、肥皂和一罐凡士林，别的东西已经全没有了。
   

   
    我设法给科里和弟弟们每人搜集了一套外衣，特别是我给他们找到了鞋。一个女人在翻找马库斯的鞋，她瞪了我一眼，但是没有说话。当时，弟弟们穿着睡衣跑出房子，科里披了一件外套，我最后一个离开，因为冒险停下来拿了一条牛仔裤、一件运动衫和我的逃生包。有可能丧命，要是去想我要做什么，要是必须得想的话，很可能我就没命了。我像自己训练时那样反应—虽然最近没有训练—更像是一种肌肉记忆而不是别的什么。我已经好久没在夜里练习，但是自主的训练起了作用。
   

   
    现在要是我能把这些衣物拿给科里和弟弟们，也许就可以弥补他们缺少训练带来的不利，特别是如果我能拿到柠檬树旁石头下的现金的话。
   

   
    我把衣服和鞋塞进一个捡来的枕套，四处寻找毯子却没能如愿。它肯定是早就被人捡走了，这下我更有理由去取藏在树旁的现金了。
   

   
    我来到外边的桃树旁，因为身高较高，设法摘到了几个别人够不着的半熟桃子。然后我四处观望，仿佛还在寻找可以带走的东西，结果吃惊地发现屋后科里精心照料的大果蔬园被夷为平地，我差点就哭出来。辣椒、番茄、南瓜、胡萝卜、黄瓜、莴苣、西瓜、葵花、豆子、玉米……尽管大部分还没有成熟，但是没被偷走的也都被毁坏了。
   

   
    我挑拣出几根胡萝卜，从葵花里摘出一些葵花子，又从缠绕着葵花茎和玉米秆的藤蔓上摘下一些豆荚。跟印象中任何一个晚到的搜寻者一样，我带走了剩下的一切。我一路捡到柠檬树旁，树上坠着又小又青的柠檬，就连正在成熟、刚有点儿黄色的都成了我寻找的目标。我从树上摘下几个，又从地上捡了一些。科里在柠檬树下种了些喜阴的花，曾经也长势喜人。她和爸爸还在地上撒了小鹅卵石，看上去不过是装饰。鹅卵石中的一些已经被翻过来，压坏了旁边的花。事实上，底下压着钱的石头也被翻过，但是隔着六七厘米的泥土和三层隔热塑料，钱袋没有受损。
   

   
    我掏钱袋比刚刚摘柠檬还快，先是找准地点，接着连同一抔泥土一下拽出钱袋，虽然急着离开，但也害怕引起别人的注意，我只好又摘了几个柠檬，并在附近寻找别的食物。
   

   
    无花果又青又硬，还没有变成成熟的紫色，柿子已经从橙色变成黄绿色。我在倒下的秸秆上找到一个玉米，用它把钱袋塞进毯子背包的更深处。然后我就离开了。
   

   
    背着背包，左手把枕套夹在身侧，我沿着车道走上街头，右手空出来随时从口袋掏枪。我没有花时间戴上枪套。
   

   
    围墙里的人比我刚到时更多，我得经过大部分人才能出去。别人也都在背着收获离开，我尽量跟着他们，但又不融入特定的某一群，这意味着我得比我想要的速度慢，结果就有了时间看尸体和一些不想看的东西。
   

   
    理查德·莫斯的尸体一丝不挂地躺在自己的血泊里。他的房子比我家更接近社区大门，已经被烧成平地，只剩下熏黑的烟囱突兀地耸立在废墟里。他的两个妻子卡伦和扎赫拉在哪里？还活着吗？他那么多的孩子呢？
   

   
    可怜的罗宾·巴尔特也是身体赤裸、脏污，双腿之间都是血，身体冰凉，骨瘦如柴。她刚刚才到青春期。然而本来她也许会跟我弟弟结婚，成为我的弟妹，她一直都是个聪明伶俐、招人喜爱、知书达理的小孩。科里曾说她这个十二岁的孩子像三十五岁一样成熟，罗宾听了总是报以笑容。
   

   
    拉塞尔·多里—罗宾的外祖父，只有鞋被人扒走，他的身体几乎被自动武器的火力撕碎。一个老人和一个孩子，花脸从自己的杀戮行为中得到了什么呢？
   

   
    “她为我们而死。”拾荒女人曾这样说那名绿脸。基思说过，这是某种疯狂的“烧死富人”运动。我们从来都不富有，可是对于绝望的人，我们看起来像富人。我们得以幸存，还建了围墙。难道火毒上瘾者毁了我们的社区，就为了发表帮助穷人的政治声明？
   

   
    还有别的尸体，大部分我没法细看，都散落在前院、街道或者安全岛上。我们的警铃已经不见，想要它的两个人已经把它摘走—或许是为了当废金属卖掉。
   

   
    我看见了莱拉·亚尼斯—莎妮·亚尼斯的大女儿，跟罗宾一样，她也遭到强奸。我看见迈克尔·塔尔科特的半边头颅被砸得凹陷进去。我没有到处去寻找柯蒂斯，因为害怕看见他躺在附近。眼前的这些几乎已经让我失控，而我不可以引起别人的注意，只能做个跟别人一样的拾荒者，运走自己的收获。
   

   
    我经过一具具尸体：杰里米·巴尔特—罗宾的一个哥哥，菲利普·莫斯，乔治·徐以及他的妻子和大儿子，胡安娜·蒙托亚，鲁宾·金塔尼拉，莉迪亚·科鲁兹……莉迪亚仅仅八岁，她也被强奸了。
   

   
    我一直撑到门外，没有被击垮。在屠杀现场没看见科里和弟弟们，不意味着他们不在那里，可我没有看见他们。他们也许还活着，柯蒂斯也许还活着。我能去哪儿找他们呢？
   

   
    塔尔科特一家有亲戚住在罗夫莱多，在河滨路另一边的某个地方，可我不知道具体位置。虽然柯蒂斯也许去投奔他们，但我不能找他们。为什么别人不回来搜寻点物资呢？
   

   
    我绕社区走了一圈，视线没离开围墙，然后扩大圈子又走了一圈。一个人—至少一个熟人我都没看见，只看见其他街头贫民在盯着我看。
   

   
    然后我因为不知道还有什么可做，只好返回梅瑞狄斯街被烧毁的车库。我不能报警，我所知的所有电话都被烧掉了。陌生人即使有电话也不会让我使用，我也不认识任何可以收钱让我打电话的人或让我信任并替我报警的人。大多数人都会拒绝我，或者收了我的钱而不去行动。不管怎么样，如果警察还不管我们社区的遭遇，如果这场火灾和那么多尸体他们视而不见，那我为什么要去报警呢？他们会怎么做？逮捕我？拿走我身上的现金作为服务费？这些都不会出乎我的意料。最好别跟他们有瓜葛。
   

   
    可是我的家人在哪里？
   

   
    有人叫我的名字。
   

   
    我手插在兜里转过身，看见扎赫拉·莫斯和哈里·巴尔特—理查德·莫斯最年轻的妻子和罗宾·巴尔特的大哥。最不可能出现的组合，但是他俩的确在一块儿。他们俩虽然没有挨在一起，却给人一种相互搀扶的表象，身上衣衫褴褛、溅满血迹。我看着哈里被打肿的脸，想起乔安妮曾爱过—或者以为自己爱过—他，他不愿娶乔安妮并跟他们去奥利瓦尔，因为他相信我爸爸对奥利瓦尔的看法。
   

   
    “你还好吗？”哈里问我。
   

   
    我点点头，想起了罗宾。他知道吗？拉塞尔·多里、罗宾、杰里米……“他们打你了？”我问完就感到自己愚蠢和别扭，不想告诉他有人杀死了他的外祖父以及弟弟妹妹。
   

   
    “昨晚我一路打出去，走运的是他们没射中我。”他趔趄了一下，左右观察后说，“我们坐在路边吧。”
   

   
    扎赫拉和我也都四下看看，确保没有人在我们附近。哈里坐在我俩中间，我坐在装衣服的枕套上。扎赫拉和哈里都穿了外衣，但是沾满了血与土，而且什么都没带。他们什么都没有还是把一切可以从家里抢救出的物资藏了起来？扎赫拉的小女儿比比呢？扎赫拉知道理查德·莫斯已经死了吗？
   

   
    “所有人都死了。”扎赫拉好像读出了我的想法一样低声说，“所有人，那些涂了颜料的坏蛋把他们都杀了。”
   

   
    “不！”哈里摇摇头，“我们逃出来了，也会有别人的。”他手捂脸坐着，我不知道他受的伤是不是真比我认为的更严重，我没有感受到他任何严重的疼痛。
   

   
    “你们有谁看见科里和我弟弟了吗？”我问。
   

   
    “死了，跟我的孩子比比一样，都死了。”
   

   
    我跳起来说：“不！不会都死的，不！你们看见他们了吗？”
   

   
    “我看见蒙托亚家大部分人，”他说，他不是在跟我说话，更像是自言自语，“我们昨晚看见他们，他们说胡安娜已经死了，其他人要去格兰戴尔投亲戚。”
   

   
    “可是—”我又开口。
   

   
    “我还看见拉蒂西娅·徐，她被捅了四五十刀。”
   

   
    “那你们看见我弟弟没有？”我必须得问。
   

   
    “跟你说了，他们都死了。”扎赫拉说，“他们逃出来，但是被花脸们抓住拖回去杀死了。我被一个坏人按住，他……我看见了。”
   

   
    她被强奸时看见我家人被拖回去杀死？她是这个意思吗？是真的吗？
   

   
    “我今早回去，”我说，“没看见他们的尸体，没看见他们任何人。”噢，不！不！不！
   

   
    “我看见了。你母亲……他们一起……我看见了。”扎赫拉紧抱着自己，“我不想看，可还是看到了。”
   

   
    我们坐着陷入沉默，不知道坐了多久。不时有人经过并瞅瞅我们，他们大都衣衫褴褛，脏兮兮的，带着大堆物品。体面点的几个人结队骑自行车经过，还有三个人骑着摩托经过。街道的静谧让电动马达的嗡鸣显得诡异。
   

   
    我站起身，他们俩看着我。没有缘由，我只是习惯性地拎起枕套，并不知道该怎么处理里边的衣物。不过我忽然觉得应该赶紧回到车库，以免那里被别人占据。我没有细想，仿佛车库已经成了我的家，我只想回到那里。
   

   
    哈里也站起来，但是差点又摔倒。他弯腰呕吐在下水道里，见此情景，我也有了难受的感觉，但是只能及时转头，避免陷入跟他一样的痛苦。他呕吐完，又吐了吐唾沫，然后转身面向我和扎赫拉，咳嗽了一阵。
   

   
    “我感觉糟透了。”他说。
   

   
    “他们昨晚打到他的头部。”扎赫拉解释说，“他解救了我，从那个家伙手里……嗯，你明白的。他救了我，但是被他们打伤了。”
   

   
    “我昨晚睡在一间火烧过的车库，”我说，“要走挺远才能到，不过他可以在那里休息，我们都可以休息。”
   

   
    扎赫拉拿过我的枕套背在身上，里边某些东西她也许用得上。我们分别走在哈里两侧，以免他走不动或走丢，步履蹒跚时也能扶他一把。最后，我们设法把他弄回了车库。
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    哈里今天几乎睡了一整天，我和扎赫拉轮流在身边照看他。他至少受了脑震荡，需要时间康复。我们没有谈如果他没有痊愈而是病重该怎么办。扎赫拉不想抛下他，因为她自己是被他拼命救下的。我不想抛下他，是因为跟他从小就认识。他是个好人，我不知道是否有办法联系上加菲一家，他们会给他一个家，或者至少会帮他治疗。
   

   
    可他的情况似乎没有恶化。他蹒跚地走去有栅栏的后院小便，吃喝我给他的食物和水。无须讨论，我们谨慎地靠我的补给维持，因为我们只有这些。很快我们就得冒险出去购买，可今天是周日，我们休息和疗伤。
   

   
    哈里的疼痛、瘀青和受伤的身体，我几乎都在承受。它们让我分心，再加上扎赫拉的言谈和丧女之痛引发的哭泣，我简直无法思考。
   

   
    不知为何，他们的不幸减缓了我自己的悲苦，让我有时间不去想自己的家人。全都死了，怎么可能？每个人都死了？
   

   
    扎赫拉的声音像小姑娘一样温柔，我以前觉得她是假装的，其实不然，但是她不安的时候声音就会变得像砂纸一样粗糙，听起来很痛苦，好像声音在摩擦她的嗓子。
   

   
    扎赫拉目睹了女儿的死亡，她抱着比比逃跑的时候眼看着蓝脸人枪杀了她。她相信蓝脸人把所有移动的人当作目标，并且享受其中。她说他的表情像是在与人做爱。
   

   
    “我摔倒在地，”她低声说，“以为自己死了，被他杀死了。我看到血，比比的脑袋歪向一侧。一个红脸人从我手中抢过她，我没看清他从哪里冒出来。他抢过比比，把她扔进了老徐家。老徐家都烧着了，我的女儿被扔进了火海。
   

   
    “我当时就疯了，不知道自己都干了什么。有人抓住我，接着我又自由了，然后有人把我推倒了，又压在我身上。我无法呼吸，他撕扯着我的衣服，把我紧紧压住，我束手无策，就在那时，我看见了你母亲和弟弟们……
   

   
    “然后哈里出现了，他拽下我身上的混蛋，后来告诉我说我一直在尖叫，我自己都不知道。他痛打被他拽走的家伙，这时另一个人扑向他。我用石头打了后来的人，他把另一个人打晕，然后我们就逃离，一路奔跑，没有睡觉。沿街远离火灾现场之后藏在两栋无围墙的房子之间，后来有个人提着斧子出来把我们撵跑。然后我们就一直游荡，直到发现了你。我们两个以前都不怎么认识，你知道理查德从来不让我们多接触邻居—特别是白人。”
   

   
    我点点头，想起理查德·莫斯。“他死了，你知道吗？”我说，“我看见了。”一说出来我就后悔，我不知道该如何告诉别人她丈夫死了，不过肯定有更好更委婉的方式。
   

   
    她受到打击，紧盯着我。我想为自己的草率道歉，可又觉得于事无补。我说了对不起，像通常道歉的方式一样。她哭起来，我又重复了一遍：“对不起。”
   

   
    我抱着她，任凭她哭泣。哈里醒过来喝了一点水，听扎赫拉讲理查德·莫斯如何从她无家可归的妈妈那里买到她，当时她只有十五岁—比我猜测的还要小—有生以来头一次住进房子里。理查德让她吃饱，也不打她。即使其他的老婆恨她时，也比她跟妈妈在外边忍饥挨饿好过一千倍。如今她又流落街头，六年之后，再次变得一无所有。
   

   
    “你们有地方投奔吗？”最后她问我们，“认识还有房子住的人吗？”
   

   
    我看看哈里：“如果能走到，你可以去奥利瓦尔，加菲一家会接纳你。”
   

   
    他想了一下，“我不想去，”他说，“我认为奥利瓦尔不比我们之前的社区更有希望。至少在我们的社区里，枪杆子由我们掌握。”
   

   
    “有枪也没把我们保护好。”扎赫拉抱怨道。
   

   
    “我知道，可那些是我们自己的枪，不属于受雇的打手，枪口不能对准我们。根据乔安妮的消息，在奥利瓦尔除了安保部队没人可以持枪。他们算老几啊？”
   

   
    “公司的人，”我说，“奥利瓦尔之外的人。”
   

   
    他点点头：“我也听说是这样。也许会没问题，但听起来不怎么样。”
   

   
    “听起来比饿死要好。”扎赫拉说，“你们从没饿过一顿，是不是？”
   

   
    “我要去北方，”我说，“我本来打算等家人重新站稳脚跟就离开的。现在只剩我一个人，就可以去了。”
   

   
    “北方什么地方？”扎赫拉问。
   

   
    “一直到加拿大。照现在的形势我也许没法走那么远。不过我要去的地方饮水不会比食物贵，工作有薪水，即使不高也行。我不会让自己变成21世纪的新型奴隶。”
   

   
    “我也要去北方，”哈里说，“这里什么都没有。我努力了一年多找工作—任何付薪水的工作都行，结果什么都没有。我想工作，挣钱，再念大学。挣大钱的工作只有父母们找得到，需要学位的那种。”
   

   
    我看着他，想要问话，犹豫一下之后狠心问道：“哈里，你的父母呢？”
   

   
    “我不知道。”他说，“我没见他们被杀，扎赫拉说她也没看见。他们任何一个人我都不知道在哪儿，我们跑散了。”
   

   
    “我没看见你的父母，”咽了一口唾液后我说，“不过我确实看见你家别的几个亲戚—都没命了。”
   

   
    “谁？”他问道。
   

   
    我猜除了语言，其实没有其他方法告诉别人近亲的死讯—不管你有多么不情愿。“你的外祖父，”我说，“还有杰里米和罗宾。”
   

   
    “罗宾和杰里米？孩子？小孩子？”
   

   
    扎赫拉抓过他的手，“他们杀小孩，”她说，“在外边的世界里，每天都有孩子被杀。”
   

   
    他没有哭，也许在我们睡觉时哭过了，不过他先是把自己封闭起来，不再说话，不再回应，不再做任何事，直到天快黑下来。到那时扎赫拉已经出去又回来，带回的桃子装满了我弟弟班尼特的衬衫。
   

   
    “别问我在哪儿弄到的。”她说。
   

   
    “我猜是你偷来的，”我说，“我希望不是从附近这里，没道理激怒邻居。”
   

   
    她扬起一条眉毛：“不用你告诉我怎么在外面讨生活，我一出生就在外面。吃你的桃子吧。”
   

   
    我吃了四个，味道好极了，而且已经成熟得不适合带到远处。
   

   
    “你为什么不试试那些衣服？”我说，“合适的都送给你。”不仅马库斯的衬衫和牛仔裤—需要卷裤脚—她能穿，鞋子也合适。买鞋很费钱，现在她有了两双。
   

   
    “你允许的话，我会用这些小鞋子换点食物。”她说。
   

   
    我点点头：“明天的，不管换了什么我们平分。然后我就离开。”
   

   
    “北上？”
   

   
    “没错。”
   

   
    “就知道往北走，你了解城镇和道路吗？知道在哪儿买东西和偷东西吗？你有钱吗？”
   

   
    “我有地图，”我说，“虽然有些年头了，但我觉得它们还能用。最近也没有新修的路了。”
   

   
    “还真没有。钱呢？”
   

   
    “有点儿，我猜不够用。”
   

   
    “钱永远都不会够用，他怎么办？”她指了指哈里一动不动的后背。哈里正躺着，我不知道他睡没睡。
   

   
    “他得自己决定。”我说，“也许他想在附近找找家人再离开。”
   

   
    哈里缓缓翻过身，看起来很虚弱，但是完全清醒。扎赫拉把为他留的桃子放在他旁边。
   

   
    “我不想等，”他说，“我希望我们现在就走，我讨厌这个地方。”
   

   
    “你跟她一起？”扎赫拉用大拇指指着我问。
   

   
    他看着我，“我们也许能相互照应，”他说，“至少我们了解对方，而且……我逃出房子时匆忙拿了几百块钱。”他在表达信任，是在说我们可以相互信任。这不是小事。
   

   
    “我考虑女扮男装上路。”我对他说。
   

   
    他似乎忍住笑：“对你来说这样更安全，身高足够让人相信，但是得把头发剪短。”
   

   
    扎赫拉咕哝着说：“跨人种的伴侣不管是同性恋还是异性恋都招摇得很。哈里将惹怒所有黑人，你会惹怒所有白人。祝你们好运吧。”
   

   
    她说话时我看着她，意识到她的言外之意。“你想一起走吗？”我问。
   

   
    她吸了下鼻子：“为什么要去？我可不想剪短发！”
   

   
    “不用剪，”我说，“我们可以扮成一对黑人情侣和他们的白人朋友。要是哈里的皮肤晒黑到一定程度，或许我们可以说他是表弟。”
   

   
    她犹豫了一下，然后小声说：“嗯，我想去。”说完她哭起来，哈里吃惊地盯着她。
   

   
    “你觉得我们会抛下你不管？”我说，“你得让我们知道你的想法。”
   

   
    “我没有钱，”她说，“一分都没有。”
   

   
    我叹口气：“你在哪儿弄的桃子？”
   

   
    “你猜对了，我偷来的。”
   

   
    “那说明你有有用的技巧，以及在户外生活的经验。”我转向哈里，“你怎么看？”
   

   
    “她偷东西你不介意吗？”哈里问。
   

   
    “我的目的是活下去。”我说。
   

   
    “不可偷盗，”他引述了《十诫》，“年复一年—一生都‘不可偷盗。’”
   

   
    回答之前我先平复了胸中闪现的愤怒，他不是我父亲，不该对我引用《圣经》。他什么都不是。我没有看他，直到确认自己的声音正常才又开口，“我说我要活下去，”我对他说，“你不是吗？”
   

   
    他点点头：“我没有批评，只是吃惊。”
   

   
    “我希望偷东西不意味着被抓或让别人饿死，”我说，令我自己都吃惊的是我居然笑了，“我考虑过这个问题，态度也跟你们挑明，但我从来没偷过任何东西。”
   

   
    “你在开玩笑！”扎赫拉说。
   

   
    我耸耸肩：“是真的。我从小到大都在给弟弟们树立榜样，不辜负父亲的期待，似乎我就应该这样。”
   

   
    “子女中的老大，”哈里说，“我懂的。”他也是家里的老大。
   

   
    “老大，见鬼吧。”扎赫拉笑着说，“在街头上你们什么都不是。”
   

   
    不知为什么，我们并没有感到被冒犯，也许那就是事实。“我是缺乏经验，”我承认，“但我可以学习，你就是我的老师之一。”
   

   
    “之一？”她说，“除了我还有谁？”
   

   
    “每个人。”
   

   
    她傲慢起来：“没有了。”
   

   
    “在这里生存的每个人都有我需要了解的东西，”我说，“我会观察他们，倾听他们，从他们身上学习。如果不这样，我就会没命。我说过，我打算活下去。”
   

   
    “他们不会告诉你有用的东西。”扎赫拉说。
   

   
    “我知道，但是我会尽量避免受骗。”
   

   
    她看了我良久，然后叹了口气。“真希望这一切发生前我能好好了解你，”她说，“你这个牧师的女儿不同寻常。要是你还想女扮男装，我可以给你剪头发。”
   

   
    2027年8月2日
    

    星期一
   

   
    （8月8日的补充记录）
   

   
    我们上路了。
   

   
    扎赫拉把我们带到汉宁·乔斯—罗夫莱多最大的安全购物中心，在那里我们可以买到所需的一切。从珍馐佳肴到脱脂奶油，从假肢到家庭接生工具，从枪支到最新型的触摸环、耳机和录音设备……汉宁的摊贩手上应有尽有。光是逛遍每条街道，欣赏买不起的琳琅满目的商品，可能就需要花去几天时间。以前我从来没有来过汉宁，也从来没有亲眼见过如此景象。
   

   
    然而我们只能一次进去一个人，留两个人在外边守着我们的物资—包括我那把枪。跟我多次在广播里听到的一样，汉宁是城里最安全的地方之一。如果你不喜欢他们的嗅探器、金属探测器、包裹限制和武装警卫，不愿意在进出时就因为他们的怀疑而被脱光搜查，你可以去别的地方购物。这里满是想要购物的顾客，只要能够安全地购买所需商品，他们愿意容忍不便和对隐私的侵犯。
   

   
    没人脱我的衣服，搜我的身，不过他们要求我证明不是来闲逛的。
   

   
    “出示你的汉宁卡或者现金。”一名武装警卫在厚重的大门处要求我。虽然害怕他偷走，但我还是给他看了我打算花掉的钞票，他点点头，根本没碰我的钱。很明显我们都受到监视。我们的行为被记录下来了。如此注重安全的购物中心不会让警卫偷顾客的钱。
   

   
    “平安购物。”警卫面无笑容地说。
   

   
    我买了盐、一小管蜂蜜和最便宜的干货—燕麦、水果、坚果、豆粉、小扁豆和一点牛肉干—都是我觉得自己和扎赫拉能背得动的。我还买了水和几件奇特的东西：净水片剂—以防万一，防晒霜—就连我和扎赫拉的深色皮肤都需要，驱虫剂和爸爸曾治疗肌肉疼痛的软膏。我还买了厕纸、卫生棉和唇膏，给自己买了一个笔记本和两支笔，最后花大价钱买了点四五手枪的子弹，一买到手我就感觉好极了。
   

   
    我买了三个便宜的多功能睡袋—既能当宽大结实的储物袋，又是所有宽裕点的流浪者最喜欢的寝具。这个国家到处都是能够挣得或偷来饮食、但是连床铺都租不起的人。他们也许睡在街头或临时棚户，但是如果可能，他们会在身体和大地之间铺一条睡袋。配合绑带，睡袋叠起来可以当成白天用的背包，睡袋轻便结实，非常抗用，即使睡在水泥地面也很暖和，不过它们很薄—注重实用而非舒适。我和柯蒂斯曾在铺开的几条睡袋上做爱。
   

   
    我还买了三件过大的外套，材质跟睡袋一样是薄薄的呼吸纤维，用于我们北上走夜路时保暖。它们看上去既便宜又难看，好在这样也许就不会被偷走。
   

   
    这些东西用光了我带的钱—我放在逃生包里的钱。从柠檬树下拿到的钱我还没有动，只是被分成两份，塞进爸爸的两只袜子里，然后别在牛仔裤内侧，在外边看不出来，也不会被扒手偷走。
   

   
    钱不是很多，却超过我曾经拥有的—比任何人以为我拥有的都多。用塑料重新裹起钱，紧紧塞进袜子，别在裤子里，做这些是在上周六晚上我写完日记后，当时我脑海里却无法停止思考和回忆，深知过去已经无法改变。
   

   
    接着我回忆起连同一抔泥土抓起钱袋并塞进背包的触觉，无比紧张的精神令我心神不安。我的手在颤抖，结果—在黑暗中依靠感觉—很难找出钱。我只好把这当作静心凝神的手段，找出钱、袜子和别针，把钱平分成两份，因为看不见我只能尽量让数目接近，然后把它们塞进袜子，再别好。第二天早晨出去小便时，我检查了一下。我的手艺不错，别针没有露出来，我是沿着脚踝附近的内缝别上的，也不会晃荡，没有问题。
   

   
    我把买到的众多商品拿到外边，摆放在曾经是一座多层停车场的底层，如今那里已经变成半封闭的跳蚤市场，许多从垃圾废物堆里挖出的东西最后都在这里销售。规矩就是，如果你从商店买过东西，就可以在停车场销售价值相近的商品，你的收据—要有编号和日期—就是你的营业许可。
   

   
    停车场有人巡逻，不过更多是为了检查许可而不是保证安全，尽管如此，那里还是要比街头安全。
   

   
    我看到哈里跟扎赫拉坐在我们的物资包裹上，哈里等着去购物中心，扎赫拉等着我给她销售许可。他们背靠着商店的墙，既远离街道又远离最大的买卖人群。我把收据递给扎赫拉后便开始分类打包新的补给。扎赫拉和哈里一完成他们的销售和采购，我们就离开了这里。
   

   
    我们走上118号加州高速公路，然后向西转，经由118号和23号加州高速公路走上101号国道，沿着海岸一路直奔俄勒冈。在西行的公路上我们夹杂在大群人流中，只有少数人懒散地逆着人流向东行走—走向群山和沙漠。向西的行人要去哪里？有目的地还是只要离开这里？
   

   
    我们看见几辆卡车—大多数夜间行驶—大队自行车和电动车，以及两辆轿车。它们都有足够的空间沿外侧车道驶过我们。如果我们一直走在左侧车道，远离上上下下的匝道，就更安全一些。在加州，走上高速公路是违法行为，不过法律已经过时，每一个步行者迟早都会走上高速公路。高速公路是城市之间和城市中最直接的道路，爸爸就经常在上面行走或骑车。销售食物、饮水和其他必需品的摊贩以及妓女要么露天生活，要么住在高速公路两侧的棚户里。乞丐、窃贼和杀人犯也生活在这儿。
   

   
    不过今天之前我没走过高速公路，我觉得这种经历让人既陶醉又害怕。在某种程度上，眼前的场景让我想起以前看过的一部电影，它描绘了20世纪中叶的一条中国街道—行人、自行车，人们背着、推着或者拉着各种东西。不过高速公路上的人群更混杂一些—黑人、白人、亚裔、拉丁裔，全家出动。婴儿要么趴在背上，要么坐在购物车、手推车或者自行车篮的杂货顶上。有的家庭还带着老人或残疾人。别的老人、病人、残疾人借助拐棍或好心同伴的帮助，尽量蹒跚地跟着人流。很多人带着收好的刀具、步枪和虽然装在枪套里但是明显可见的手枪。偶尔经过的警察根本不管。
   

   
    孩子们或哭，或玩，或坐，除了吃东西什么都干。走路过程中几乎没有人吃东西，我看见几个人从水壶里喝水，鬼鬼祟祟地猛灌几口，仿佛在做什么丢脸的事—或者说危险的事。
   

   
    我们旁边的一个女人倒在地上。除了她的体重对膝盖造成的冲击，我没有从她身上获得痛苦的感觉。我跟着踉跄了一下，但是没有摔倒。女人在她倒下的地方坐了一会儿，然后摇晃着站起来继续行走，巨大的背包压得她直不起身体。
   

   
    几乎每个人都脏兮兮的，他们的行李也不干净，身上散发着异味儿。我们仨曾睡在满是灰尘的水泥地上，三天没有洗澡—轻松融入了人流，只是新买的睡袋包裹让人觉得，我们不是刚刚上路，就是至少有些值得偷的新东西。动身之前我们应该把包裹弄脏点，这项工作我们今晚就做，我会负责。
   

   
    周围有些年轻人，矫健敏捷，有些浑身肮脏，有些则干干净净，仿若基思—能够活到今天的基思。最令我担心的是背东西不多的人，有些人除了武器什么都不带。
   

   
    掠夺者。他们总是四处观察，盯着大家，而大家都看向别处。我也看向别处，并且很高兴哈里和扎赫拉也是一样。我们不需要麻烦，如果麻烦找上门来，我希望我们能解决掉，继续赶路。
   

   
    手枪现在装满了子弹，装在枪套里由我背着，但是被我的衬衫盖住了一部分。哈里买了一把刀，他逃离着火的房子时抓的一把钱不够买枪。我本可以再买一把，可是要花掉我不少钱，而我们还有很长的路要走。
   

   
    扎赫拉用卖鞋的钱买了一把刀和一些私人物品。我没要我那份钱，因为她自己的口袋里需要留一点儿。
   

   
    她和哈里用刀的时候，我希望他们一击致命。如果没有，我也许就得为了摆脱痛苦而动手杀人。他们看见会怎么想？
   

   
    他们有权知道我有超共感综合征。为了他们自己的安全，他们应该知道。但我从没告诉过任何人，能够感受别人的感受是一种弱点，一个可耻的秘密。知道我秘密的人可以毫不费力地伤害我、背叛我、废掉我。
   

   
    我不能说，现在还不能。我知道我得尽快告诉他们，但是还不到时候。我们三个人虽然在一起，但还没有团结一心。哈里和我不是非常了解扎赫拉，她也不了解我们。没人知道我们面对挑战时会发生什么，种族主义挑战也许会迫使我们分崩离析。我想要信任他们，喜欢他们，而且……他们是我全部的依靠，但是我需要更多时间来决定，把自己托付给别人不是小事情。
   

   
    “你还好吗？”扎赫拉问。
   

   
    我点点头。
   

   
    “你看起来糟透了，而且大多数时候都一脸严肃……”
   

   
    “只是在思考，”我说，“现在有太多事情要考虑。”
   

   
    几乎像是吹口哨一样，她出了一口气：“是啊，我知道。可是把眼睛放警惕点，你过于沉浸在自己的思考中就会走神，高速公路上总有人丧命。”
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    （8月8日的补充记录，续）
   

   
    今天我了解到如下内容：
   

   
    走路让人难受。以前我没走过这么远，所以不知道，不过现在我知道了。虽然我们都起了水泡，感到脚部酸痛，但是不只有这些。走过一段时间后，我浑身都痛，觉得自己的后背和肩膀都要逃到别人身上了。除了休息，疼痛得不到缓解。尽管我们已经出发晚了，今天还是停下来休息两次。我们走下高速公路，走进山冈或树丛里坐下，喝水，吃果脯和坚果，然后我们继续上路。这个时节的白天挺长。
   

   
    嘴里整天含着李子核或者杏核，可以缓解口渴。这是扎赫拉告诉我们的。
   

   
    “当我还是个孩子的时候，”她说，“我有时候会把石子放进嘴里，或者任何感觉好点的东西，不过是种欺骗。如果喝不到足够的水，不管感觉如何你都会死。”
   

   
    第一次停下之后，我们三人都在嘴里含着果核行走，果然感觉好多了。我们只有在山冈里休息时才喝水，那样更安全。
   

   
    另外，冷扎营比愉悦的篝火更安全。不过今晚我们清出一块空地，在山腰挖了个坑，生了团小火。我们用坚果和水果在那儿做了顿橡子晚餐，特别好吃。很快我们就会用光橡子粉，只能依靠豆子、玉米粉和燕麦存活，那些都是从商店买来的贵重食品。橡子粉是家庭食品，家已经不存在了。
   

   
    生火违法，你可以看见山上到处都闪烁着火光，可这确实违法。天干物燥，总有营火失控烧毁一两座社区的危险，而且确实发生过。无家可归的人会生火，即使像我们一样知道危险的人也会生火。火能带来安慰、热餐和虚假的安全感。
   

   
    我们进餐期间，甚至结束之后，都有人游荡过来想加入我们。大多数人无害且容易打发，三个人声称只想暖和一下。红红的太阳还在地平线之上，天气根本就不冷。
   

   
    两个女人想知道，我和哈里这样的汉子只有一个女人是不是不够。问这些的女人穿着不多的衣裳，也许会感到寒冷吧。假扮男人的感觉会很怪。
   

   
    “我能不能在你们的火坑里烤土豆？”一个老头举着一颗干瘪的土豆问道。
   

   
    我们分给他一些火，把他打发走—注视着他，看他去哪里。因为一根燃烧的木头可以是武器，如果他朋友伺机藏在附近，也可以分散我们的精力，让我们降低警戒。对无助的老人疑心重重，以这样的方式生活让人发疯。太神经质，可是我们需要偏执来保证生存。该死！哈里想让老人跟我们坐在一起，我和扎赫拉一起劝说才让他明白那样不行。我和哈里在围墙里一直安全、饱暖、强壮、健康，比大多数同龄人受过更好的教育，可是在外边我们都是傻子。我们总想信任别人，我抑制冲动，可哈里还没学会。随后我们低声争论起来，几乎是用耳语。
   

   
    “没人是安全的，”扎赫拉告诉他，“不管看起来多可怜，他们都能把你偷个精光。大眼睛的瘦削孩子会偷走你所有钱、饮水和食物！我很清楚，因为我以前就这样对待别人。也许他们死了，我不知道，但是我活下来了。”
   

   
    我和哈里都盯着她，对她的生活经历知之甚少。不过当时对我来说，哈里才是我们最危险的不确定因素。
   

   
    “你强壮又有自信，”我对他说，“觉得自己能够在外边照顾好自己。也许你能，可是想想一处刀伤或者骨折在户外意味着什么：失去行动能力、感染或饥饿造成的漫长死亡，没法治疗，什么都没有。”
   

   
    他看着我，仿佛不确定是否还想要做我的朋友。“那怎么办？”他问，“在证明清白之前每个人都有罪？有什么罪？他们怎么向你证明自己？”
   

   
    “我才不管他们是不是清白，”扎赫拉说，“他们自己的事情自己解决。”
   

   
    “哈里，你的思维还没摆脱社区生活，”我说，“你还觉得犯错就是被爸爸骂、弄破手指或摔豁牙齿之类的事情。出门在外，犯错—一个错误—意味着也许会没命。记得今天那个家伙吗？他的遭遇发生在我们身上会怎么样？”
   

   
    我们看到有人被抢劫—一个三十五岁或四十岁的胖子，一个人边走边从纸袋里拿坚果吃。不明智。一个十二三岁的小孩抢到坚果跑掉了，受害者的注意力被小孩吸引的时候，两个更大的孩子绊倒他，割断了他背包的背带，从他背上拽下背包逃走了。整件事发生得飞快，即使有人想干预也没有时间反应，更何况没人愿意帮忙。除了几处—在社区生活时我也总是经受—瘀青和擦伤，受害者没有重伤，可是他的补给没有了。如果家或补给就在附近，他也许没事。否则他继续生存的唯一方法就是打劫别人—如果他有这个能力的话。
   

   
    “记得吗？”我问哈里，“如果不是迫不得已，我们不用伤害任何人。但我们不能卸下防备，不能信任别人。”
   

   
    哈里摇摇头：“要是我救扎赫拉的时候也这样想呢？”
   

   
    我忍住没有发火：“哈里，你明白我说的不是我们三个不应该相互信任或帮助。我们了解对方，已经承诺过一起上路。”
   

   
    “我不确定我们相互了解。”
   

   
    “我确定。而且我们承受不起你的否认，你也承受不起。”
   

   
    他只是凝视着我。
   

   
    “在这里，你要么适应环境，要么丢掉性命。”我说，“这显而易见！”
   

   
    现在他看着我，就好像我真是一个陌生人。我迎着他的目光，希望自己能像印象中那样了解他。他有勇有谋，只是不想改变。
   

   
    “你想跟我们分道扬镳？”扎赫拉问，“自己一个人走？”
   

   
    看着扎赫拉时，哈里的目光缓和下来，“不，”他说，“当然不想。可是老天在上，我们不用非得丧失人性。”
   

   
    “在某种意义上，我们需要。”我说，“我们是一个团体，三人一体，其他所有人都不属于我们，要是我们齐心协力，就有机会生存。你能肯定我们不是这里唯一的团体。”
   

   
    他向后靠在一块石头上，诧异地说：“你讲起道理来可真像个男人。”
   

   
    我差点打他，也许我和扎赫拉没有他会更好。可是其实不然，人数很重要，友谊很重要，有一个真正的男人也很重要。
   

   
    “别再说这种话，”我探身靠近他低声说，“一次都不能再说。山冈里到处都是人，你不知道谁会听到。你暴露了我，也削弱了自己！”
   

   
    这话触动了他。“对不起。”他说。
   

   
    “生活在外很艰难，”扎赫拉说，“但是如果小心行事，大多数人都能挺过去。比我们还弱小的人都行—如果谨慎的话。”
   

   
    哈里无力地一笑。“我已经讨厌这个世界了。”他说。
   

   
    “如果人们团结一心，就不会太艰难。”
   

   
    哈里从扎赫拉看向我，然后又看向她，还对她笑着点点头。当时我忽然觉得哈里喜欢扎赫拉，被她所吸引，以后这可能会成为扎赫拉要面对的一个问题。她长得漂亮，而我从来都算不上漂亮—也没有为此烦恼。男孩子们似乎一直都不喜欢我，然而扎赫拉的长相吸引男人的注意。如果她跟哈里在一起，最后可能需要承担两份重担北上。
   

   
    我陷入对他俩的沉思，这时扎赫拉用脚碰了碰我。
   

   
    两个脏兮兮的大块头正站在附近观察我们，特别是扎赫拉。
   

   
    我站起来，感觉哈里他俩也站起来，守住了我的两侧。这两个家伙离我们太近，这也是他们的本意。我站起来的同时，把手也放在了枪上。
   

   
    “有什么事？”我说，“你们想干什么？”
   

   
    “没事，”其中一个笑对着扎赫拉说。两人都带着收在鞘里的长刀，他们的手也都扶在上边。
   

   
    我拔出枪说：“那就好。”
   

   
    他们的笑容消失了，“怎么，站在这儿，你就要朝我们开枪？”话多的家伙说。
   

   
    我关掉保险。如果杀了说话的领头人，另一个就会逃跑，他张着嘴，盯着枪，看来已经在打算逃跑。等我因为超共感而瘫倒，他早就不见了。
   

   
    “嘿，我们不想惹麻烦！”领头的举起手，向后退去，“别当真，伙计。”
   

   
    我放他们走掉，觉得这样比开枪要好。我害怕这种人—找麻烦和找人欺负的人。但是我似乎不能只因为害怕谁就真的朝他开枪。火灾的夜晚我杀了一个人，也没怎么多想。可是这次不同，就好像哈里关于偷窃的言论，我从小到大都在听着“不可杀人”，但是迫不得已的话，你还是得杀。我想知道爸爸对此会怎么说，可是话又说回来，教会我射击的人正是他。
   

   
    “今晚我们真得好好警戒才行。”说着我看向哈里，高兴地看见他跟我刚才的感觉一样，既生气又担心，“我们轮流用你的表和我的枪值班，每个人三小时。”
   

   
    “你原本就想这么做，是不是？”他说，听起来不是反问。我点点头：“你不愿意吗？”
   

   
    “愿意。我之前没想过，但是这俩家伙出来找乐子，至少是他们概念中的乐子。”他瞅了一眼扎赫拉，曾经他把一个男人从扎赫拉身上拉开，为此还挨了一顿打。也许扎赫拉受到明显的威胁会让他保持警觉，任何让他保持警觉的事都不可能完全是坏事。
   

   
    我看着扎赫拉，压低声音说：“你一直没跟我们去练习射击，会用枪吗？”
   

   
    “会，”她说，“理查德让他的大孩子们出去练习，但不会让我去。不过他买下我之前我就是个好枪手了。”
   

   
    又是她不为人知的过去，让我走神了一会儿。我一直等机会问她如今一个人值多少钱。她曾被自己的妈妈卖给一个几乎不认识的陌生人，此人有可能是疯子、恶魔。我父亲曾担心未来会出现奴隶制度，或者说债务奴隶制度。他未卜先知吗？没可能。
   

   
    “以前你用过这种枪吗？”问完我重新打开保险，把枪递给她。
   

   
    “当然用过，”说着她开始查看。“我喜欢这把，虽然沉，但是如果你用它射击，就会击倒目标。”她抽出弹夹检查了一下，又插回去压紧，然后递还回来。“我希望自己能跟你们大家练习，”她说，“我一直都想。”
   

   
    毫无征兆地，我突然感到特别怀念被烧毁的社区，甚至连身体都感到痛苦。我曾经不顾一切想要离开，但也期望它还在那里—有些改变但仍然存在。既然它已经被毁，有时我就会不解，没有了曾经居住的社区我该如何生存？
   

   
    “你们俩睡会儿。”我说，“我现在紧张得睡不着，先值第一班。”
   

   
    “我们应该先给篝火再收集点木头，”哈里说，“它烧得不旺了。”
   

   
    “让它熄灭吧，”我说，“要不它就像照在我们身上的探照灯，还影响我们夜视。别人看见我们远比我们看见他们要早。”
   

   
    “那就坐在黑暗里。”他说。这不是抗议，最差也是别别扭扭地同意。“我在你之后值下一班。”说着他躺下去，拽起睡袋，把别的装备放在脑后当枕头。然后他又想起点什么，摘下手表递给我。“这是我母亲的礼物。”他说。
   

   
    “你知道我会小心看管的。”我对他说。
   

   
    他点点头说：“你自己也小心。”然后便闭上了眼睛。
   

   
    我戴上手表并拉下弹力袖口遮住它，这样表盘的光就不会碰巧被别人看见。随后我背对山坡坐下，简要地记下几条笔记。趁着天还没黑，我还能在纸上读写。
   

   
    扎赫拉看了我一会儿，然后用手扶着我的胳膊，“教教我。”她低声说。
   

   
    我看着她，不明就里。
   

   
    “教我读书写字。”
   

   
    我感到吃惊，但是的确不应该。在她的一生里，哪有时间和金钱上学呢？理查德·莫斯买下她以后，嫉妒的大小老婆们也不会教她。
   

   
    “在社区时你就应该来我们学校，”我说，“我们会为你设置课程。”
   

   
    “理查德不让我去。他说我懂的已经足够做他老婆了。”
   

   
    我叹息一声说：“我会教你的。如果你愿意，我们可以明早就开始。”
   

   
    “好的。”她对我奇怪地一笑，然后开始整理睡袋以及装在我捡来的枕套里的几样私人物品。她躺进睡袋，然后转过来侧身面对着我。“我没觉得自己会喜欢上你，”她说，“牧师的女儿，什么事都少不了你，给人上课，指手画脚，多管闲事。但是你不坏。”
   

   
    我先是吃惊，然后自己乐起来。“你也不坏。”我说。
   

   
    “那你以前也不喜欢我吗？”她也突然感到意外。
   

   
    “你是社区最漂亮的女人，但是我可不对你着迷。几年前，当我学习给兔子剥皮清理时，你尽一切努力让我呕吐，还记得吗？”
   

   
    “你究竟为什么要学习那些？”她问，“血液、内脏、寄生虫……我当时觉得，她又来了，多此一举。好吧，让她遭罪去吧！”
   

   
    “我想知道自己能行—处理死去的动物，屠宰，剥皮，把生皮做成熟皮。我想要知道怎么做，以及自己能做到，不会犯恶心。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “因为我觉得，自己也许有一天要做这些，我们也许会来到野外，跟我准备逃生包并把它放在方便拿到的地方是一样的原因。”
   

   
    “我怀疑过—你从家带的那么多东西，我是说。开始我以为都是你回去的时候拿到的。但是不对，你早就做好准备应对一切，你猜到会有麻烦。”
   

   
    “不是的，”我摇摇头，回忆着以前，“没人能为那种灾难做好准备，可是……我觉得某一天会有事发生，但不知道有多严重，何时到来。一切都在越来越糟—气候，经济、犯罪，毒品，你知道的。我不相信我们能安然守在围墙之内，让外边饥渴、污秽、无家可归、没有钱赚的人觉得我们干净、健康和富有。”
   

   
    她再次翻身，仰面朝天凝视星星，“我也应该看出一些征兆，”她说，“可我没有。有高墙保护，有枪在手，还有每晚的巡逻队员。我以为……我以为我们非常强大。”
   

   
    我放下笔和本，坐在睡袋上，把自己塞着东西的枕套放在身后，枕套里面的东西支翘着，靠起来并不舒服。但这样正好，我很疲劳，浑身酸痛，稍微舒适一点我就会睡着。
   

   
    太阳已经落山，除了几根木炭在闪光，我们的篝火也已经熄灭。我拔出枪，握着它放在腿上。如果真有需要，这样能很快反应。我们还不够强大，为了生存不能反应迟钝或者犯下愚蠢的错误。
   

   
    我在疲乏和恐惧中坐了整整三个小时，没有什么事情发生在我身上，但我能听见和看见别处的事情。有人在山冈里活动，偶尔跑上或走上山顶，就会在天空映出剪影。我看见人群也看到独行者，有两次还看见野狗，虽然很远，也让人害怕。我听见不少枪声—零星的一两声或者自动武器的短暂开火。对于野狗和自动武器，我感到担忧和害怕。一把手枪敌不过机枪或自动步枪，野狗也许还没聪明到害怕枪支的程度。如果我打死狗群中的一两只，它们还会扑过来吗？我在冷汗中端坐，怀念围墙的保护，或者至少还渴望能多一两个弹夹。
   

   
    接近午夜时我叫醒了哈里，交给他手枪和手表，提醒他野狗、枪声和不少夜里走动的人们，尽量让他感到不安。等他看起来确实清醒和警觉之后，我才躺下。
   

   
    很快我就睡着了，身体的疼痛和疲乏让我觉得坚硬的地面睡起来跟家里的床一样舒适。
   

   
    一个喊声把我吵醒，然后我听见零散的几声枪响，就在附近，震耳欲聋。哈里？
   

   
    还没等我爬出睡袋，就有什么东西横着倒在我身上，又大又沉，砸得我喘不过气。我挣扎着摆脱它，发现那是一个人的躯体，不是死了就是失去了知觉。我推过去的时候摸到了浓密的胡茬和长发，发现这是一个男人，不是哈里，而是某个陌生人。
   

   
    我听见身旁有人争斗，发出击打和呻吟声。我能看见黑暗中有人打架—两个人在地上挣扎，被压在底下的是哈里。
   

   
    他在跟某个人争夺手枪，眼看就要失败，枪口正在被用力指向他。
   

   
    那可不行，我们不能失去手枪或哈里。我从火坑里抓起一块花岗岩，咬紧牙关，用尽全力砸向入侵者的脑后，同时自己也被疼痛击倒在地。
   

   
    这不是我感受的最严重的疼痛，但是也差不了多少。这一下让我也失去了战斗力，我觉得自己昏迷了一会儿。
   

   
    然后扎赫拉从什么地方出现，检查我，试图看清我哪里受伤。她当然不会找到伤口。
   

   
    我坐起来，避开她关心的举动，看见哈里也在旁边。
   

   
    “他们都死了吗？”我问。
   

   
    “别管他们。”他说，“你没事吧？”
   

   
    我站起身，击打的后遗症让我直摇晃。我感到恶心眩晕，头疼得厉害。几天前哈里让我有了同样的感觉，然后我们都恢复了。这是否意味着被我打倒的人也会恢复？
   

   
    我去察看他。他还活着，但没有知觉，现在感觉不到任何疼痛。我自己的感觉是我砸他那一下的自我反应。
   

   
    “另一个人死了。”哈里说，“这家伙呢……你在他脑后砸了个坑，我不知道他为什么还活着。”
   

   
    “噢，不，”我低声说，“噢，该死。”然后我对哈里说：“把枪给我。”
   

   
    “为什么？”他问。
   

   
    我的手指已经摸到血迹和破碎的颅骨，陌生人的脑后柔软黏稠。哈里说得没错，这人应该是死了的。
   

   
    “把枪给我，”我重复着伸出一只沾满血迹的手，“除非你想自己动手。”
   

   
    “你不能杀他，你不能就这么……”
   

   
    “如果你发现我像他一样，在野外没法医治，我希望你有勇气结束我的生命。我们杀了他，或者留着他在这苟延残喘。你觉得他多久会死？”
   

   
    “也许他不会死。”
   

   
    我走向自己的背包，努力找准方向，没有呕吐。我从死者身下拽出包，从里面摸索着找到刀。这是一把好刀，锋利结实。我抽出它，割断了昏迷者的喉咙。
   

   
    血不再流淌之后我才感到安全，心脏把他的生命一点点喷洒在地上。他无法再恢复知觉，把我卷进他的痛苦。
   

   
    不过我当然还远远不够安全。也许我过去生活中的最后两个人就要离开我。我令他们感到震惊和恐惧，所以不会怪他们离开。
   

   
    “剥光尸体搜查，”我说，“带上他们的财物，然后我们把他们放在山下收集柴火的胭脂栎树丛。”
   

   
    我搜查了自己杀死的这个人，在他的裤兜里发现了一点钱，在他的袜子里又发现不少，还有火柴、一包杏仁、一包肉干和一包紫色圆形小药丸。我没发现刀或者任何其他的武器，所以他们不是今晚早些时候打量我们的那俩人。我没觉得是，因为那两个是短发，而死掉的都是长发。
   

   
    我把药丸放回原来所在的裤兜，保留了其他所有发现的东西。金钱会帮助我们维持生计，食物还不一定能吃，可以看清楚时我再确定。
   

   
    我去看另外两人干得怎么样，放心地发现他们剥光了另一具尸体。哈里把尸体翻过去，然后看着扎赫拉仔细检查衣服、鞋、袜子和头发，她甚至比我还细致。她拽过衣服，检查油腻的衣兜、接缝和底边，没有一丝恶心的迹象。我感觉她以前就干过。
   

   
    “钱、食物和一把刀。”最后她小声说。
   

   
    “另一个家伙没有刀，”我蹲在他们旁边说，“哈里，他有什么？”
   

   
    “他有一把刀，”哈里也小声说，“我喝止他们的时候，他掏出来的，可能掉在某个地方了。我们把尸体拖进树林吧。”
   

   
    “咱俩处理尸体，”我说，“把枪给扎赫拉，让她放哨。”
   

   
    我高兴地看到他没有反对就交出了枪。之前我要求他交给我的时候，他动都没动，不过情况已经不同。
   

   
    我们把尸体拖进树丛，推到有遮掩的地方，然后踢土盖住可见的血迹和一个家伙的尿液。
   

   
    这还不够，我们达成共识，得换个营地。这只需要我们收好行李补给，背着它们翻越一道矮山冈，躲开原来的营地就行。
   

   
    山上像肋骨一样分布着多条低矮的山脊，如果你在两条之间扎营，可能就算是拥有了一栋三面围墙、没有屋顶的大房间来保护隐私，不过容易受到来自山顶和两侧山脊的攻击。但是如果在山脊上扎营，你就会被很多人注意到。我们选择山脊之间的一个地方安顿下来，默默地坐了一会儿。我感到虚脱，觉得应该说点什么，却害怕说什么都没用。他们也许会离开我，也许在厌恶、怀疑和害怕中决定不能再跟我一起走。我最好赶在他们确定前试一下。
   

   
    “我要给你们讲讲我自己，”我说，“我不知道是否会有助于你们理解我，但我必须得告诉你们。你们有权了解。”
   

   
    我用极低的声音给他们讲了我母亲—亲生母亲—和我的超共感。
   

   
    讲完以后，又是一阵漫长的沉默。然后扎赫拉开口了，她温柔的声音把我吓了一跳。
   

   
    “所以你打那个家伙，”她说，“就像是在打自己？”
   

   
    “不，”我说，“我不会受伤，只有疼痛。”
   

   
    “可我的意思是，感觉就像打在自己身上？”
   

   
    我点点头：“差不多。小时候，如果我弄伤别人，甚至看见他们受伤，常常就会跟他们一起流血。那种情况已经几年没出现了。”
   

   
    “但是他们如果失去知觉或死亡，你就没有感觉。”
   

   
    “没错。”
   

   
    “所以你才杀了那个人？”
   

   
    “我杀了他，因为他威胁到我们，对我来说是一种特殊的威胁，对你们也是。我们还能拿他怎么样？把他留给苍蝇、蚂蚁和野狗？你也许愿意这样做，但是哈里呢？我们能留在他身边吗？留多长时间？为什么留下？我们敢去找一名警察，报告说看见一个人受伤但与我们无关吗？警察不会相信。我认为他们会调查我们，盯住我们一段时间，也许会指控我们攻击他并杀死了他的朋友。”我转头看向一言不发的哈里。“你会怎么办呢？”我问。
   

   
    “不知道。”他反对的声音十分冰冷，“我只知道不会像你那样做。”
   

   
    “我也不会要求你，”我说，“我没让你杀人。但是哈里，我还会杀人，也许不得不。所以我才告诉你们这些。”我看了一眼扎赫拉，“抱歉，我以前没有说。我知道自己应该说，但是谈论这些……很艰难，非常艰难。我以前从没告诉任何人，现在……”我深吸一口气，“现在一切都取决于你们了。”
   

   
    “你什么意思？”哈里说。
   

   
    我看着他，希望我能看清他的表情，好确定这是不是一个真正的问题。我认为不是，所以决定不管他。
   

   
    “所以你们怎么看？”我看着扎赫拉问。
   

   
    足有一分钟，他俩一言不发。然后扎赫拉开始说话，开始用她温柔的声音讲述一些特别可怕的事情。过了一会儿，我都不确定她在跟我们说话。
   

   
    “我妈妈也吸毒，”她说，“妈的，我出生的地方，每个人的妈妈都吸毒—靠卖淫挣钱，购买毒品，不断生孩子，养不活再像垃圾一样抛弃他们。大多数婴儿死于毒品、事故、饥饿、长时间无人看管……或者生病。他们总是生病，有些是先天的。浑身疼痛，眼睛上长东西—肿瘤，你懂的—缺胳膊少腿、晕厥或者无法正常呼吸……各种症状。一些活下来的也都智商极低，没法思考，没法学习，整天前后摇晃地坐到十岁左右，还尿裤子，流口水。这样的孩子很多。”
   

   
    她抓过我的手紧紧握住：“你什么都没有错，劳伦，什么也不用担心。帕拉西科造成的症状就是毛毛雨。”
   

   
    以前生活在社区的时候我怎么就没有了解这个女人呢？我拥抱住她，她似乎有些惊讶，然后也拥抱了我。
   

   
    我们一起看着哈里。
   

   
    他在我们近处静静坐着，但又离我们—离我—很远。“要是那家伙只断了手脚，”他问，“你会怎么做？”
   

   
    想到疼痛，我呻吟了一声。虽然不愿意，但我已经知道骨折的感觉，“我觉得我会放他走，”我说，“我肯定会后悔，要经过很久我才会不再警觉地回头。”
   

   
    “你不会杀了他来避免疼痛？”
   

   
    “在社区里我可没有为了避免疼痛去杀了谁。”
   

   
    “可是一个陌生人……”
   

   
    “我已经说了自己会怎么做。”
   

   
    “要是我的胳膊断了呢？”
   

   
    “那我也许帮不上你太多，毕竟我的胳膊也会有麻烦。但是我们俩还有两条胳膊，”我叹口气说，“我们一起长大，哈里，你了解我，知道我是什么样的人，我也许会辜负你，但是只要我还活着，就不会背叛你。”
   

   
    “我以前觉得了解你。”
   

   
    我拉过他的手，看着他粗大苍白的手指。我知道其中蕴含着不少力量，但我没有见过他用这双手欺负别人，他值得我花费精力，哈里值得。
   

   
    “没有人跟外人眼中的自己一样，”我说，“没有心灵感应就只能这样。但是你已经相信我这么久—我也相信你。刚刚我已经把自己的性命交到你手上，你会怎么做呢？”
   

   
    他会现在就因为我的“病症”而抛弃我吗—而不是让我在将来某个时候因为理论上的手臂骨折离开他。我想：都是家里的老大，哈里，那样做是负责的吗？
   

   
    他把手收回。“嘿，我早就知道你是个会耍手腕的娘们儿。”他说。
   

   
    扎赫拉强忍住笑，我也吃了一惊。我以前没听他用过那个称呼，现在听起来像是他倍感无奈，不会离开了。他是我与家庭的最后一点联系，我还不是必须得放弃。他是不是生气我差点拆散我们的团体？我猜他有理由生气。
   

   
    “我不理解你怎么能一直这样，”他说，“你怎么能向所有人隐瞒你的超共感？”
   

   
    “我父亲教我隐藏，”我告诉哈里，“他说得没错，在这个世界上，胆小、离不开家和娇弱的人没有立足之地，如果我的底细被所有人—比如说其他所有孩子—知道，那就是我的下场。小孩子都很邪恶，你没注意到吗？”
   

   
    “可是你的弟弟们一定都知道。”
   

   
    “对此，父亲让他们习得了上帝之惧，他有那种能力。就我所知，他们从没告诉任何人，不过基思有时候对我耍些‘好玩’的把戏。”
   

   
    “所以……你骗过了所有人，演技真是绝了。”
   

   
    “我不得不学会假装正常。我父亲一直尝试说服我我是正常人，虽然不对，但我很高兴他按自己的方式教导我。”
   

   
    “也许你是正常的。我是指如果痛苦不是真实的。那也许—”
   

   
    “也许超共感只存在于我脑袋里？当然是啊！而我摆脱不了，相信我，我也想摆脱。”
   

   
    沉默良久，然后他问：“你每天晚上在本子上写什么？”有趣的话题转移。
   

   
    “我的想法，”我说，“当天的事，我的感受。”
   

   
    “你不能说的事？”他问，“对你来说重要的事？”
   

   
    “是的。”
   

   
    “让我读一读，让我了解一点那个隐藏起来的你。我感觉……感觉你就像一个谎言。我不了解你，让我看看真正的你。”
   

   
    正中下怀的请求！或者是要求？付钱让他阅读和理解我日记中某些地球之种相关的部分，我都愿意。但是他得循序渐进，如果误读，只会拉大我们之间的距离。
   

   
    “你要我承担风险，哈里……不过好吧，我会让你看一些我写的东西，我愿意。这又是一个我的‘第一次’。我只要求把我给你的内容大声地读给扎赫拉听，天一亮我就给你看。”
   

   
    后来我给他看的是：
   

   
    你接触的一切
   

   
    都被你改变
   

   
    你改变的一切
   

   
    都在改变你
   

   
    唯一永恒真理
   

   
    就是改变
   

   
    上帝
   

   
    即改变
   

   
    去年我把这段文字写在了《地球之种：生命之书》第一卷的第一页。这些文字说出了全部—一切。
   

   
    想象他向我索取这些。
   

   
    我必须得谨慎。
   

  

 
  
   
    第十七章
   

   
   

   
   

   
    接受差异
   

   
    建立联合
   

   
    否则有人
   

   
    视你们为猎物
   

   
    制造分裂
   

   
    劫掠杀戮
   

   
    独裁统治
   

   
    接受差异
   

   
    否则毁灭
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2027年8月3日
    

    星期二
   

   
    （8月8日的补充记录）
   

   
    我们东侧山上发生了一场大火。起初我们看见一股细细的黑烟升上晴朗的天空，现在火烧大了—有一两面山坡？很多建筑？不少人家？还是跟我们曾经的社区一样被人放火焚烧？
   

   
    我们不停转头看它，又有人家破人亡……即使走了过去，我们还在回头看。
   

   
    也是涂了花脸的人干的吗？扎赫拉边走边哭边诅咒，声音轻得我只能听见几句狠话。
   

   
    今天早些时候我们离开118号加州高速公路，寻找并最终走上了23号加州高速公路。公路一侧是烧焦的荒野，另一侧是居民社区。经过火灾之后我们已经朝南方海岸走了很久，有群山相隔，已经看不见火光，但我们还能看见烟。直到天快黑了我们才停下来，每个人都疲惫不堪、饥肠辘辘。
   

   
    我们在荒野一侧远离高速公路的地方扎营，看不见但是能听见缓慢移动的人群。不管是在北加州停下还是一路前往加拿大，我认为这种声音会一直伴随我们整个旅途。太多人充满希冀，觉得那里每年都会下雨，没受过教育的人也许还会找到挣钱的工作，而不是只换来豆子、饮用水和马铃薯，也许还会有块地板可以睡在上边。
   

   
    然而吸引我们注意的还是火灾。着火也许是偶然，也许不是。可是不管怎么样，人们可能正在永远地失去一些东西。即使他们活了下来，如今的保险也赔不了多少钱。
   

   
    高速公路上的人流只剩下黑暗中的影子，已经开始改变方向，往北涌向火灾现场，大家都想早点去搜刮废墟。
   

   
    “我们要去吗？”扎赫拉嘴里嚼着肉干问。我们今晚没生火，最好融入黑暗，避免被别人找上来。我们已经选择背靠一片丛林，做最好的期待了。
   

   
    “你是说回去打劫那些人？”哈里问。
   

   
    “在废墟上捡点东西，”扎赫拉说，“拿走人们不要的东西。人如果死了，就不需要多少东西了。”
   

   
    “我们应该待在这里休息，”我说，“我们都累了，而且等温度降到能够走进废墟搜寻还需要好久。不管怎么样，路途也很远。”
   

   
    扎赫拉叹了口气：“是啊。”
   

   
    “总之，我们不必那样做。”哈里说。
   

   
    扎赫拉耸耸肩：“每一点收获都有帮助。”
   

   
    “不久前，你还在为那场火灾掉眼泪。”
   

   
    “呃—”扎赫拉把膝盖抱在胸前，“我不是为那场火灾哭泣，我想到自己多么痛恨放火的人，就为我们遭受的火灾和我的比比哭泣。我希望纵火犯都被烧死，希望能亲手烧死他们，亲手抓住他们投进火海……就像他们对我的比比做过的一样。”她又开始哭，哈里则抱住她道歉，我觉得他还掉了几滴眼泪。
   

   
    悲痛像这样侵袭，有时候会让我们想起过去、家庭、某个人，然后我们就会记得失去了一切。想起的人已经死去或者很可能已经死去了，我们了解并珍视的一切都没有了，除了我们仨。所以我们怎么能好受呢？
   

   
    “我觉得我们应该换个地方。”哈里过了一会儿说。他仍然跟扎赫拉坐在一起，一手搂着她。而扎赫拉似乎乐于接受这种身体接触。
   

   
    “为什么？”她问。
   

   
    “我想到高点的地方，接近高速公路的高度或者高于它。如果火灾越过公路向我们蔓延，我希望能够看见。我想在火焰接近我们之前就知晓，因为它蔓延得很快。”
   

   
    我发出一声叹息。“你说得对，”我说，“可是这么黑的情况下换地方太冒险，我们可能失去这里而且还找不到更好的地方。”
   

   
    “在这儿等会儿。”他说着站起来走进黑暗。我有手枪，所以希望他把刀带在身边，但是希望他不会用到。他仍然对前一晚的经历心存芥蒂。他杀了人，感到烦恼。在他看来，我以更冷血的方式杀了人，却没什么负担，可我的“冷血”令他不安。他没有超共感，不理解痛苦对我来说就是恶魔。死亡是痛苦的终结，就我所知，任何一条圣经内容都不会改变这一点。他不理解超共感，为什么他就应该理解呢？大多数人都知之甚少或一无所知。
   

   
    另一方面，地球之种的内容让他吃惊，我觉得这也让他有点高兴。我不知道他喜欢其中的论述还是推理，但他真的喜欢有东西可读，有内容可讨论。
   

   
    “诗歌？”今早他浏览我给他看的内容—地球之种的内容—时说，“我根本不知道你喜欢诗歌。”
   

   
    “很多内容没什么诗意，”我说，“却是我的信仰所在，我尽可能写好。”我一共给他看了四节简洁文雅的诗篇，也许在不知不觉间吸引了他的注意，不用他刻意就会印在他的脑海里。《圣经》中的点滴对我就有这种效果，即使我已经不再信仰，它们也挥之不去。
   

   
    我把需要他们接受的想法传达给哈里，并通过他传达给扎赫拉，但我无法阻止哈里拥有其他想法，比如：他对我新产生的不信任，甚至是厌恶。对他而言，我不再完全是劳伦·奥拉米纳，一整天我不时地在他的表情中看出来。奇怪，乔安妮也不喜欢她所窥见的真实的我。然而扎赫拉似乎并不在乎，不过话说回来，她在家时也不是很了解我。她可以接受现在所了解的我，也没觉得受到欺骗。哈里正相反，也许他想知道我还在讲什么谎言或者生活在怎样的谎言里？只有时间能为他疗伤—如果他愿意的话。
   

   
    他回来后我们开始动身离开，他给我们找到一座新的营地，虽然离高速公路不远但也很隐蔽。一个巨大的高速公路标志牌已经倾覆或者被撞倒，标志牌的一端被两棵加州悬铃木撑着，另一端搭在地上，形成一个巨大的披屋，里边的石头和篝火的灰烬表明这里曾被人使用，也许今晚就有人来，但是他们又去了火灾现场撞运气。现在我们来到这里，很高兴能得到一点隐私，还能看见着火的那片山地，虽然不一定真有什么作用，但是至少一面墙能带来安全感。
   

   
    “真不赖，”扎赫拉说着展开自己的睡袋坐在上边，“今晚我值第一班，怎么样？”
   

   
    我当然愿意，于是交给她手枪，自己也躺下来，急于睡觉。我又一次吃惊地发现穿着衣服躺在地上睡觉是如此舒服，没有比疲劳更好的安眠药了。
   

   
    夜里的时候，我被轻柔的话语声和呼吸声吵醒，是扎赫拉和哈里在做爱。我转头看他们云雨，可他们俩太过投入，没注意到我醒来。
   

   
    当然，没有人在警戒。
   

   
    我陷入他俩的情欲之中，只能竭尽全力躺着不动、保持安静。我无法摆脱他们的快感，没法有效警戒，要么随他们一起扭动，要么保持一动不动。我选择了后者，直到他们结束—哈里亲吻扎赫拉，然后起身穿上裤子，开始站自己这班岗。
   

   
    后来我躺着没睡，既生气又担心。我究竟怎样才能跟他们俩中的某一个谈谈这件事？除了他们选择做爱的时间，其他事情都与我无关。可是看看他们选的时间，我们可能都会被杀掉。
   

   
    还在坐着，哈里就打起了呼噜。
   

   
    我听了几分钟，然后坐起来，越过扎赫拉，摇醒了他。
   

   
    他跳起来，四处张望，然后转向我。我只能看见他移动的身影。
   

   
    “把枪给我，回去睡觉。”我说。
   

   
    他坐着没动。
   

   
    “哈里，你会害我们丧命的。把枪和手表给我，然后躺下。我随后叫醒你。”
   

   
    他看着手表。
   

   
    “对不起，”他说，“估计我比预想的要累，”他的声音里少了些掺杂的睡意，“好了，我清醒了。你回去睡吧。”
   

   
    他的自尊心在作祟，这下几乎不可能让他交出枪和手表了。
   

   
    我又躺下，“想想昨晚，”我说，“要是你真心在乎她，要是你想让她活下去，想想昨晚。”
   

   
    他没有回答。希望是被我惊呆了，我猜他也会不好意思，也许还会感到生气并产生防卫心理。不管我做到了哪些，他的呼噜再也没有响起。
   

   
    2027年8月4日
    

    星期三
   

   
    今天我们在商业水站停下，不光自己喝了个饱，所有的容器也都装满了干净安全的饮用水。商业水站是业内翘楚，你从高速公路上的水贩子手中买的水都得先烧开，这样也许还是不安全。煮沸会杀死病菌，但可能不影响化学残留—燃料、杀虫剂、除草剂或者销售用瓶里残留的其他一切。大多数水贩子目不识丁，结果让情况更糟，有时候还会把自己毒死。
   

   
    商业水站让你付钱从他们的水龙头接水—一滴也不多给，跟当地居民喝的水一样。水也许有味道或看起来质量不好，但是你可以放心自己不会被毒死。
   

   
    商业水站数量不足，所以才有水贩子存在。而且，水站是危险的地方，人们带钱进去，带水出来，后者也跟钱一样有用。乞丐和盗贼在这种地方游荡—还伴有妓女和毒贩。爸爸跟我们提醒过水站的情况，尽量帮我们做好准备，以免我们离家在外，被吸引去水站。他的建议是：“别去，忍着，回家。”
   

   
    有道理。
   

   
    轻松待在水站的最小人数是三个，两人放哨，一人接水。进出水站有三个人应对麻烦也很有用，三个人阻止不了决绝的恶棍，但会吓住机会主义者—而大多数掠夺者都是机会主义者。他们针对老年人、带孩子或独身的女性、残疾人……他们不想受伤，我爸爸以前称他们为郊狼，那还是他有礼貌的时候。
   

   
    我们正要带着水离开时，看见两只两条腿的郊狼从一个女人手里夺过一瓶水，她还背着大包和一个婴儿。跟她在一起的男人抓住抢水的人，可是抢水人的同伙接过水，径直朝我们跑来。
   

   
    我把他绊倒在地。是那个婴儿引起了我的注意和同情，我觉得。盛水的塑料瓶挺结实，没有被摔漏。抢夺者也没骨折，我咬紧牙，接受他倒地的撞击和小臂擦伤的疼痛。以前在家时，我总是被弟弟们类似的行为所伤。
   

   
    我从抢夺者身旁后退一步，把手放在枪上。哈里走上前，站在我身旁。很高兴有他在，我们一起更有震慑力。
   

   
    女人的丈夫甩开他的对手，两个坏蛋发现自己寡不敌众，灰溜溜地逃走了。原来是胆小瘦弱的贼崽子出来“上班”。
   

   
    我捡起塑料瓶，递给女人的丈夫。
   

   
    他接过去说：“谢谢，老弟。非常感谢。”
   

   
    我点点头，然后我们继续赶路。被人叫“老弟”还是感觉奇怪。我不喜欢，但也没关系。
   

   
    “你一下子又成了善人。”哈里说。不过他不介意，他的声音里没有非议。
   

   
    “是那个婴儿，对不对？”扎赫拉问。
   

   
    “是的，”我承认，“其实是因为这一家人，他们三个。”他们三个，一个黑人男性，一个看似西班牙裔的女性和一个看起来已经有点像他们俩的婴儿。再过几年，曾在社区生活的很多家庭都会这样。该死，哈里和扎赫拉已经在往同一方向发展了。扎赫拉曾观察过，种族混搭的情侣在外边特别扎眼。
   

   
    尽管如此，哈里和扎赫拉还是走得很近，甚至有时情不自禁地相擦蹭。但是他们保持警惕，到处观察。我们已经走在101号国道，这里的行人更多，即使笨拙的窃贼隐藏在人群中都不会被发现。
   

   
    不过我跟扎赫拉在她今早的阅读课上进行了一次交谈，本来是要学习字母发音和简单单词拼写，但是哈里去我们指定的解手区时，我停止了授课。
   

   
    “记得你几天以前跟我说的话吗？”我问她，“我心不在焉，你警告了我。‘公路上总有人丧命’，你说。”
   

   
    让我吃惊的是，她一下子就看出我的意图，“去你的，”她从我给她的纸上抬起头，“只能说，你睡得不够熟。”她边笑边说。
   

   
    “你们想要隐私，我尊重这一点，”我说，“跟我说下就行，我会在距离营地远点的地方站岗。你们俩做啥都行，但是别在站岗的时候做这些！”
   

   
    她看起来有些吃惊：“没想到你会这么说。”
   

   
    “我还没想到你们昨晚的行为呢，傻瓜！”
   

   
    “我知道。不过挺过瘾，他是个强壮的大男孩。”她停顿了一下，“你嫉妒？”
   

   
    “扎赫拉！”
   

   
    “别担心，”她说，“昨晚我也是猝不及防。我……我需要某个东西，某个人。我以后不会再犯了。”
   

   
    “好吧。”
   

   
    “你嫉妒吗？”她又问道。
   

   
    我勉强一笑，“我跟你一样也是人，”我说，“可我认为漂泊在外、前景不明、前途未卜的时候，我不会屈服于诱惑。一想到怀孕，我就会心里一冷，掐灭欲望。”
   

   
    “即使漂泊在外，也一直有人怀孕。”她微笑着对我说，“你和你的男朋友呢？”
   

   
    “我们挺小心，用了安全套。”
   

   
    扎赫拉耸耸肩：“好吧，我和哈里没有用，怀孕就怀孕。”
   

   
    我们在水站解救的情侣显然就是这种情况，现在他们在去北方的路上又有了一个婴儿要拉扯。
   

   
    那对情侣今天待在我们附近，我时不时看见他们。男人高大健壮，黝黑的皮肤像天鹅绒一样光滑，他背着一个巨大的背包，女人不高、漂亮、结实，皮肤是浅棕色的，背着婴儿和背包。孩子肤色是中等的棕色，几个月大，有大眼睛、卷曲的黑发。
   

   
    我们一休息他们就休息，他们现在就在我们后边不远的地方扎营。他们更像是潜在的同盟而不是潜在的危险。不过我会留意他们的。
   

   
    2027年8月5日
    

    星期四
   

   
    昨天我们看见了海洋，因为以前没有人见过，所以就走到近处去看，伴随着海景、波涛和海洋的气息扎营。做了这个决定之后，我们卷起裤管，光着脚丫在波浪里行走。有时候我们只是站定凝视：太平洋—地球上最大、最深的水体，拥有全世界接近一半的水。但现实残酷，我们没法饮用海水。
   

   
    哈里脱下内裤蹚过去，直到冰冷的海水没到他的胸膛。自然，他不会游泳，我们没有人会，以前见过的水也绝没有多到可以游泳。我和扎赫拉格外关切地看着哈里，但是都没有恣意跟随。我在女扮男装，扎赫拉即使衣衫完整都能吸引格外的关注。我们决定等到太阳落山再穿着衣服下海，只为洗去污垢和臭味，然后就能换衣服。我们两人都有肥皂，十分渴望用它们来清洗。
   

   
    海滩上还有别人，实际上窄窄的沙滩挤满了人，但是他们设法不去相互打扰。大家都分散开来，而且比在山冈过夜时更能相互容忍。我没有听见任何枪声和争斗，这里没有野狗，没有人大张旗鼓地偷窃，也没有强奸事件发生。也许是大海和凉风让大家平静，不只哈里一个人脱光了下水，不少女人也几乎什么都没穿就冲进去。也许这是目前为止我们见过的最安全的地方。
   

   
    一些人搭起帐篷，不少人点起篝火。我们安顿在一小栋建筑的残迹旁边，看来我们总是寻找墙壁来庇护。靠着墙壁或许会被它们所困，在开阔地宿营则受制于四方，该怎么选择？我们不知道，至少有一面墙就会感觉更好一些。
   

   
    我在建筑里找到一块木板，向着大海又走近几码，然后开始挖沙子。等到挖出湿沙，我就开始等待。
   

   
    “会有什么？”扎赫拉问。在此之前，她一言不发地看着我。
   

   
    “可以饮用的水。”我告诉她，“根据我读过的几本书，从沙子里渗透上来的海水应该被滤去了大部分盐分。”
   

   
    她看着潮湿的沙坑。“什么时候？”她问。
   

   
    我又挖了一点。“别着急，”我说，“如果这招管用，我们应该知道结果，也许哪天会救我们的命。”
   

   
    “也许会毒死我们或让我们染病。”她说着抬起头，看见哈里滴着水滴朝我们走来，连他的头发都湿了。
   

   
    “他脱光了衣服看起来不赖。”扎赫拉说。
   

   
    哈里当然还穿着内裤，但我明白扎赫拉什么意思。哈里身材优美强壮，而且我觉得他不介意我们观看。他看起来很干净，而且洗去了臭味。
   

   
    我等不及要下水了。
   

   
    “去吧，”他说，“太阳落山了，我会看着东西，快去。”
   

   
    我们取出肥皂，把枪交给哈里，脱掉鞋袜，奔向大海。感觉妙极了，海水冰冷，在波浪中难以站立，脚边甚至脚下的沙子不断被冲走，但是我们互相扬水，全都清洗了一遍—衣服、身体和头发—让波浪把我们冲得东倒西歪，同时像疯了一样大笑。这是我离家后最美妙的时光。
   

   
    我们回到哈里身边的时候，坑里已经渗进了不少水。我捧了一点在手里，尝了一下，这时哈里批评了我。
   

   
    “看看这鬼地方人满为患！”他说，“你见到有厕所吗？你以为他们在哪儿解手？至少你得使用净水片才算理智吧。”
   

   
    这个想法足以让我吐出刚刚喝到嘴里的水。的确，他说得对。但是这一口水给了我想知道的答案。水里有一点盐味，但是不重—可以饮用。应该煮沸，或者像哈里说的一样，加入净水片。根据我看的书，此前在压力作用下海水透过沙子，大部分盐分已经被滤除。这意味着如果我们不离开海岸，即使缺水也能活下去。真是个好消息。
   

   
    带孩子的那对伴侣如影随形，就在附近宿营，女人正坐在沙滩上给孩子喂奶，男人跪在背包旁翻找。
   

   
    “你们觉得他们想洗洗吗？”我问哈里和扎赫拉。
   

   
    “你要干什么？”扎赫拉反问，“帮忙照看孩子？”
   

   
    我摇摇头：“不，我觉得那有点让他们不好接受。要是我邀请他们过来你们俩介意吗？”
   

   
    “你不害怕他们打劫我们？”哈里问，“你害怕每个外人啊。”
   

   
    “他们的装备比我们的好，”我说，“除了我们，他们在这里原本就没有同盟。种族混搭的情侣或团体这里很少，显然这是他们一直接近我们的原因。”
   

   
    “你还帮助过他们。”扎赫拉说。“出门在外，人们不会过多地帮助陌生人。你把水还给他们意味着你储备充足，不用抢他们的。”
   

   
    “那么你们介意吗？”我又问了一次。
   

   
    他们对视了一下。
   

   
    “我不介意，”扎赫拉说，“只要我们小心他们。”
   

   
    “你为什么想要他们过来？”哈里看着我问。
   

   
    “他们更需要我们。”我说。
   

   
    “这不是原因。”
   

   
    “他们是潜在的同盟。”
   

   
    “我们不需要同盟。”
   

   
    “现在不需要。但是等到我们需要他们了再试图拉拢，那就太不明智了。到时候他们都不在我们身边了。”
   

   
    他耸耸肩，叹了口气说：“好吧，像扎赫拉说的，只要我们留意他们就行。”
   

   
    我起身走向那对情侣，接近他们时，我能看见他们挺直了身体，变得紧张。我小心翼翼，没有靠得太近或走得太快。
   

   
    “你们好，”我说，“如果你们俩想轮流洗澡，可以加入我们。这样也许对婴儿安全点。”
   

   
    “加入你们？”男人说，“你在要求我们加入你们？”
   

   
    “邀请你们。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “为什么不呢？我们是天然的同盟—种族混搭的情侣和团体。”
   

   
    “同盟？”男人说完就笑了。
   

   
    我看着他，想知道他为什么笑。
   

   
    “你的真实目的究竟是什么？”他问。
   

   
    我叹了口气：“如果愿意就来加入我们，随时欢迎。危急情况下，五个人要好过两个人。”我转身离开，让他们商量决定。
   

   
    “他们来吗？”我回来时扎赫拉问。
   

   
    “我觉得会来，”我说，“不过也许不是今晚。”
   

   
    2027年8月6日
    

    星期五
   

   
    昨晚我们生火吃了一顿热饭，可是那个黑人和西班牙裔组成的家庭没有加入我们。我不怪他们，人们在外生存靠的就是多疑。不过他们也没走远，他们选择待在我们附近不是偶然，对他们有好处。昨晚海边的平静被打破，沙滩上来了野狗。
   

   
    它们是在我值班时来的。我看见南边沙滩上有动静，便紧盯着不放。然后传来喊声、尖叫声，我以为发生了争斗或抢劫。直到野狗从一群人中窜出，跑向内陆，我才看见。其中一只叼着东西，但是我分辨不出是什么。我目送它们消失在内陆。人们追了它们一小段距离，可是狗跑得太快。有人丢了东西—显然是食物。
   

   
    过后我感到紧张，便起身来到背靠的那堵墙接近内陆的一端，在能够观察到大部分海滩的地方坐下来。我就在那儿静静坐着，枪放在腿上，忽然发现北边海滩一个较长街区那么远的地方又有动静，白沙衬着黑影，又来了野狗，一共三只。它们在沙滩上到处嗅探了一会儿，然后朝我们这边走来。我尽可能一动不动坐着观察，太多人不设岗哨就睡觉。三条野狗在营地间游荡，寻找喜好之物，没有人试图把它们赶走。但是人们的橘子、马铃薯和谷粉对狗没有吸引力，我们的肉干也许是另一回事，但是不会让狗抢走。
   

   
    然而它们在那对情侣处停下，我想到婴儿，一下子跳起来。与此同时，婴儿开始哭泣。我用脚捅了捅扎赫拉，她一下子清醒过来，以前的流浪生活让她具备了这种能力。
   

   
    “有狗，”我说，“叫醒哈里。”然后我奔向那对情侣。女人正在一边尖叫，一边用手打狗。第二只狗躲避着男人的脚踢，扑向婴儿。只有第三只狗没碰他们。
   

   
    我停下来，关闭保险。第三只狗扑向婴儿时，我向它开了枪。
   

   
    它没出一声就倒在地上，我也随之倒下，喘着粗气，感觉胸口被踢了一脚。令我惊讶的是，倒在散沙上也感觉很硬。
   

   
    听见枪声，另外两只狗逃向内陆。我俯卧着目送它们，也许还能再打死一只，可还是放走了它们。因为我已经够疼了，感觉喘不上来气。不过我在喘息的空当忽然想到，卧姿射击对我有利，假如我卧倒，用双手射击，超共感带来的痛苦就不容易让我立即失去行动能力。我把这个经验记录下来，留待将来使用。还有，野狗被枪声吓跑也值得思考，令它们害怕的是枪声还是同伴被我击中？我希望能更加了解它们。我读过的书里说它们是聪慧忠诚的宠物，不过这都是过去的事了。如今狗成了野生动物，甚至有机会还会吃掉婴儿。
   

   
    我感到被我击中的狗已经死掉，不再动弹。可是已经有很多人在被惊醒后聚集过来，要是狗还活着，即使受伤也会拼命逃离。
   

   
    我胸中的疼痛开始平息，等我不用再大口喘气，就站起来走回自己的营地。当时情况混乱，除了哈里和扎赫拉没人注意到我。
   

   
    哈里出来接我，从我手中接过枪，然后扶着我的胳膊把我搀回睡袋。
   

   
    “看来你打中了什么。”他说。同时我因为走这一小段路又开始喘息。
   

   
    我点点头说：“杀了只狗，我很快就会没事。”
   

   
    “你需要人看着点。”他说。
   

   
    “野狗奔着婴儿去啦！”
   

   
    “你简直是收养了他们。”
   

   
    虽然身体难受，但我还是笑起来。我喜欢他的看法，觉得他和扎赫拉也算是被我收养的。“那有什么问题？”我问。
   

   
    他叹息说：“钻进你的睡袋睡觉，行吗？我值下一班。”
   

   
    “有人直接过来弄走了你打死的狗，”扎赫拉说，“它应该属于我们。”
   

   
    “我还没准备好吃狗肉呢。”哈里对她说，“睡觉吧。”
   

   
    那个混搭家庭的成员有特拉维斯·查尔斯·道格拉斯、格洛丽亚·纳蒂维达·道格拉斯和六个月大的多米尼克·道格拉斯—他又叫多明戈。今晚我们扎营之后，他们不再坚持，加入了我们。我们绕道离开公路，在另一片海滩驻扎，他们一直跟随。我们一安顿好，他们就游移不定地走过来，送给我们几小块他们的珍藏：杏仁牛奶巧克力—真正的牛奶巧克力，不是角豆糖。自从离开罗夫莱多，我就没尝过这么好吃的东西了。
   

   
    “昨晚是你？”纳蒂维达问哈里。她先告诉我们她叫纳蒂维达。
   

   
    “是劳伦。”哈里指向我说。
   

   
    “谢谢。”她看着我说。
   

   
    “你孩子没事吧？”我问。
   

   
    “他受了擦伤，被拖走时眼睛和嘴里进了沙子。”她抚摸着睡眠中的婴儿的黑发，“我给伤口涂了软膏，也清洗了眼睛，他没事了。他特别乖，只哭了一小会儿。”
   

   
    “几乎不哭。”特拉维斯言语中带着平静的骄傲。他有着不同寻常的黝黑皮肤—光滑得让我相信他一辈子都没长过痘。看着他我就想去摸一摸那完美的皮肤是什么感觉。他年轻、英俊、热情、结实、强壮，身材虽高，但是比哈里矮一点，也重一点。纳蒂维达也挺结实，肤色浅棕，有张漂亮的圆脸，长长的黑发盘在头顶。她个子不高，但是不知为何，背着孩子和背包，她保持步伐走一整天也不会让人吃惊。我喜欢她，情不自禁就信任她。我会对此小心，但我相信她不会偷我们的东西。特拉维斯还没有接受我们，但她接受了。我们救了她的孩子，是她的朋友。
   

   
    “我们要去西雅图，”她告诉我们，“特拉维斯有个姨妈在那儿，她说找到工作前我们可以住在她那儿。我们想找有薪水的工作。”
   

   
    “我们谁不想呢？”扎赫拉表示同意。她跟哈里坐在他的睡袋上，哈里搂着她。今晚的我可能会无聊。
   

   
    特拉维斯和纳蒂维达坐在他们铺在一起的三条睡袋上，婴儿如果醒来会有充足的空间爬行，纳蒂维达用晾衣绳的一端系着他，一端系在自己手腕上。
   

   
    在两对情侣间我感到孤单，任凭他们谈论自己的希望和北方伊甸园的传闻。我掏出笔记本开始记录今天的事情，同时还在体味最后一口巧克力的味道。
   

   
    婴儿醒来后饿得哭起来，纳蒂维达打开宽松的衬衫，给他喂奶，然后挪到我身边看我在干什么。
   

   
    “你会读写。”她惊讶地说，“我以为你在画画。你在写什么？”
   

   
    “她一直在写，”哈里说，“让她读一读诗，有些写得不赖。”
   

   
    被指出性别，我吓得浑身一颤，我的名字在发音上至少听不出性别—“劳伦”听起来像更男性化的名字“洛伦”。但是“她”和“他”的发音不同，哈里还是忘了这事。
   

   
    “她？”特拉维斯切中要害地问，“她？”
   

   
    “真该死，哈里。”我说，“我们忘了给你嘴上贴封条。”
   

   
    他摇摇头，然后朝我尴尬地一笑：“我从小就认识你，记得切换你所有的称谓可不容易。不过我觉得这次没关系。”
   

   
    “我就跟你说过吧！”纳蒂维达对她丈夫说，然后又看起来很窘迫。“我告诉过他你看起来不像男人，”她对我说，“你看起来又高又壮，可是……我说不清，你没有男人的脸。”
   

   
    我的胸和屁股几乎跟男人一样，所以听到她说我没有男人的脸，我应该高兴—尽管对我在路途上没有帮助。“我们觉得两个男人和一个女人比两个女人和一个男人更容易生存。”我说，“漂泊在外，诀窍就在于用表面的强大来避免对抗。”
   

   
    “我们仨可不会在表面上让你们更强大。”特拉维斯用尖刻的声音说，是在怨恨孩子和纳蒂维达吗？
   

   
    “你我是天然的同盟，”我说，“上次我对你讲时你嗤之以鼻。可是道理没错，我希望婴儿不会削弱我们太多，有五个大人围着，他的生存概率更高。”
   

   
    “我可以照顾妻子和儿子。”特拉维斯更多是出于自尊而非理智，我决定不顾他的看法。
   

   
    “我觉得你和纳蒂维达会加强我们，”我说，“多了两双眼睛和两双手，你们有刀吗？”
   

   
    “有，”他拍了拍裤兜，“我们也希望跟你们一样有枪。”
   

   
    我也希望我们有枪—不只一把，但我没有那么说。“你和纳蒂维达看起来强壮健康。”我说，“掠夺者会看一眼我们五人组，然后去寻找更容易的目标。”
   

   
    特拉维斯哼了一声，还是不置可否。好吧，我帮了他两次，而且还揭示了自己女性的身份。不管有多感激，他可能需要些时间来体谅我。
   

   
    “我想听一些你的诗。”纳蒂维达说，“我们以前服务的老板，他妻子就经常写诗，有时感到孤独还会读给我听。趁着天还没有太黑，给我读一读你写的吧。”
   

   
    想到一个有钱女人给她的女仆—以前的纳蒂维达—读诗，我就感觉怪异。我对有钱女人有什么误会吗？不过那时候，每个人都孤独。我放下日记，拿起写着地球之种诗文的笔记。我选择读温和不说教的诗文，来抚慰路途劳顿的肉体和心灵。
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    “你相信所有地球之种的内容，是吗？”特拉维斯问我。
   

   
    今天是我们的假期，休息日。我们离开公路找到一处海滩，可以舒服地白天夜晚都在那里扎营。我们发现的圣巴巴拉海滩包括一个部分被焚毁的公园，里面有树和桌子，而且人不多，我们白天都可以有点隐私。海水只有几步之遥，我照看他们的包裹和孩子时，两对情侣轮流离开营地。有意思的是道格拉斯一家已经安心地把他们所有贵重物品托付给我。昨天和前天晚上，我们虽然不信任他们单独放哨，但还是安排了他们。昨晚没有可以背靠的墙壁，所以有两个人同时警戒是很有用的。纳蒂维达跟我一班，特拉维斯跟哈里一班，最后是扎赫拉一个人。
   

   
    安排是我做的，感觉这个排班会让两对情侣最安心。谁都不必过分信任另一个人而放松警惕。
   

   
    现在，伴着露天桌子、火坑、松树、棕榈和加州悬铃木，信任似乎不再是一个问题。如果你背对荒凉丑陋的焦土，这里还是个漂亮的地方，而且足够远离公路，不间断的北行人流也难以发现。我能发现是因为手里的地图—尤其是一张覆盖圣巴巴拉郡大部的街道地图。尽管大多数路标都已倒塌或不见，我祖父母的地图还能帮我们探索远离公路的地方。接近海滩的时候，剩下的路标足够让我们找到那里。
   

   
    这座海滩还有当地人—离开真实存在的家，在海滩上度过8月的一天。我偷听到几段对话才了解到这些情况。
   

   
    然后我试着跟他们说话，让我吃惊的是，大多数人都愿意聊聊。没错，公园很漂亮，除了一些涂了脸的傻瓜放火烧掉的地方。传闻说他们是为了穷人才放火，才揪出或毁掉富人囤积的物资。可是海滨公园不是物资，对所有人开放，他们为什么要放火烧它呢？没人知道原因。
   

   
    也没人知道给自己涂颜色和吸毒放火的风潮来自哪里。大多数人怀疑是受洛杉矶影响，在他们看来愚蠢或邪恶的事情大多出自那里。地域偏见，我没告诉他们任何人我来自洛杉矶地区，只是笑着问他们这里的工作情况。有些人说他们知道哪里能挣到一顿饭或“安全的”住处，但没人知道哪里能挣钱。这不意味着没有能挣钱的工作，不过即使有也很难找到，更难胜任。不管走到哪里这都是个问题，不过我们三个人知道很多，现在是五个人。有很多事我们知道怎么做，我们肯定有办法扬长避短，不至于成为仅有温饱和住宿的家仆。我们组成了一个让人感兴趣的团体。
   

   
    这里的饮用水非常贵，比洛杉矶郡和文图拉郡都贵。今早我们都去了水站，还是没有从高速公路的水贩子手中购买水。
   

   
    在昨天的路上，我们看见三个死人—三个人在一起，年纪不大，没有伤痕，但是满身都是他们吐出的血，尸体已经肿胀发臭。我们经过时看着他们，没有带走他们身上的任何东西。他们的背包—如果有的话—已经不见了，他们的衣服我们也不想要，他们的水壶—还都在身边—更是没有人要。
   

   
    我们又都在当地的汉宁·乔斯百货商店购买补给，大家看到它时既惊讶又心安—我们能买到所需的一切，从婴儿固体食物、肥皂到被海水、阳光和路途侵袭的皮肤使用的软膏。纳蒂维达买了婴儿兜带的衬里，并把一袋子脏衣服清洗烘干。扎赫拉跟她一起去了商店的独立洗衣区，也把我们的一些脏衣服洗净烘干。我们穿着海水洗过的衣服，满身盐分，但是没有那么臭。花钱洗衣服是一种我们没法经常负担的奢侈行为，可是我们发觉浑身脏兮兮的也不舒服，我们不习惯，所以都希望北方有便宜的水。我甚至买了第二个弹夹和擦枪用的溶剂、油脂和刷子。之前没法清理枪支就让我担心，假如在需要的时候枪支卡壳，我们可能就会没命。新的弹夹也让我安心，我们有了快速装弹和持续射击的可能。
   

   
    此刻我们躺在松树和加州悬铃木的树荫下，享受着海风，休息，交谈。我撰写、补充这一周的日记内容，刚一写完，特拉维斯就坐到我旁边，提出了他的问题：“你完全相信地球之种这一套，是不是？”
   

   
    “每一个字都相信。”我回答。
   

   
    “可……都是你编的啊。”
   

   
    我伸手捡起一块小石头，把他放在我们之间的桌子上。“如果我能分析这块石头，告诉你所有的组成，是否意味着它的组成是我编造的呢？”
   

   
    他只是扫了一眼石头，然后盯着我说：“那么你分析什么得出了地球之种。”
   

   
    “别人，”我说，“自己，我能读到、听到、看到的一切，我能学到的所有历史。我父亲是—曾经是—牧师和教师，我继母经营一座社区小学，我有机会见识很多。”
   

   
    “你父亲怎么看你对上帝的看法。”
   

   
    “他根本不知道。”
   

   
    “你一直没有胆量告诉他。”
   

   
    我耸耸肩：“他是世界上我努力不去伤害的人。”
   

   
    “去世了？”
   

   
    “嗯。”
   

   
    “好吧，我父母也是。”他摇着头说，“如今人们不长寿啦。”
   

   
    一阵沉默。过了一会儿他说：“你如何得出关于上帝的看法？”
   

   
    “我寻找上帝，”我说，“我不是寻找神话传说、神秘主义或魔法体系。我不知道是否存在上帝让我去寻找，但是我想弄清楚。上帝会是一股任何人和事物都无法抗拒的力量。”
   

   
    “改变。”
   

   
    “改变，没错。”
   

   
    “可它不是神，不是人和灵，甚至都不是物。它只是……我说不好，一个想法。”
   

   
    我笑了，这个批评是不是很糟？“是真相，”我说，“改变一直在发生，万事万物都在某个方面发生改变—大小、位置、组成、频率、速度、思想，随便什么。宇宙中每种生物、每种物质、全部能量都以某种方式改变。我不是断定一切事物在每个方面都会改变，但是在某个方面确实会。”
   

   
    哈里滴着水从海里走过来，听见了最后一句话。“有点像把上帝看作热力学第二定律。”他笑着说。这一点他和我已经聊过了。
   

   
    “那是上帝的一个方面。”我对特拉维斯说，“你知道第二定律吗？”
   

   
    他点点头：“熵，热量从热物体向冷物体自然流动—而不是反过来—结果我们的世界就冷却、损耗，散失它的能量，就是这种思想。”
   

   
    我露出吃惊的表情。
   

   
    “以前我母亲给报纸和杂志撰稿，”他说，“她在家教我，然后我父亲去世了，她挣的钱不足以维持生计，她找不到别的带薪工作，只好当一名住家厨师，但是她还教我。”
   

   
    “关于熵的内容是她教你的？”哈里问。
   

   
    “她教我读写，”特拉维斯说，“然后她教我自学，她的老板有一座图书馆—一个大房间里全都是书。”
   

   
    “他让你读？”我问。
   

   
    “他不让我靠近，”他朝我发出一声干笑，“但我还是读到了，母亲会偷偷给我带出来。”
   

   
    可不是嘛，奴隶们二百年前就这样做，偷偷摸摸想尽办法学习，有时候努力的代价就是被鞭打、出售和致残。
   

   
    “你或你母亲因此被抓住过吗？”我问。
   

   
    “没有，”特拉维斯转向大海，“我们很小心，这很重要，她一次只拿一本书。我觉得老板的妻子知道，不过她是个好人，从不说什么。是她劝说老板让我娶纳蒂维达。”
   

   
    厨师的孩子娶了一名女仆，这种事也仿佛属于另一个时代。
   

   
    “然后我母亲去世，我和纳蒂维达就只剩下彼此，然后有了孩子。我作为园丁和勤杂工留在那里。可是我们为之工作的老混蛋看上了纳蒂维达，他会在她喂奶的时候盯着她看，我没法单独留下她一个人，所以我们打算离开，老混蛋的老婆帮助了我们。她给我们钱，也知道不是纳蒂维达的错，而且我知道自己不是非杀掉老混蛋不可，所以我们离开了。”
   

   
    在奴隶时代发生这种事的话，奴隶们是无能为力的—没有什么可以阻止他们被杀、被卖或被打。
   

   
    我看着纳蒂维达，她坐在不太远的地方，一边跟孩子在铺开的睡袋上玩，一边跟扎赫拉聊天。她真幸运，她自己知道吗？多少人都没那么幸运—没法逃离男主人的恶意或得到女主人的同情。为了教训不怎么顺从的仆人，如今的男女主人们会走什么样的极端？
   

   
    “我还是无法把改变或者熵看成上帝。”特拉维斯又把交谈拉回到地球之种。
   

   
    “那么告诉我一种比改变更普适的力量。”我说，“改变不仅仅是熵，上帝比那更复杂。单单人类的行为就应该教过你很多，你同时处理多件事的时候还会更复杂—情况一向如此，这个世界有各种各样的改变。”
   

   
    他摇摇头：“也许，但没有人会崇拜它们。”
   

   
    “我也不希望崇拜。”我说，“地球之种应对的是改变的现实，不是超自然的权威人物，没有行动的崇拜是不行的，有了行动，能让你坚定目标、集中力量、缓和思维，崇拜才有用。”
   

   
    他对我淡然一笑，“即使采取不了行动，祈祷也能改善心情。”他说，“我过去以为这就是上帝的全部益处—帮助和我母亲一样的人坚定他们的立场。”
   

   
    “那不是上帝的作用，但是有时候祈祷会起到那种作用，我的诗文有时也会。上帝即改变，最终会征服一切。但是理解上帝本质的希望是存在的—不是惩罚或嫉妒，而是无穷的可塑性。认清所有人和所有事都会屈服于上帝会带来慰藉，知道上帝完全可以被任何人调整、转移和塑造会产生力量。然而有能力和智慧却还等待上帝为你改善或复仇，是不会产生力量的。你懂的，带着全家逃离主人的时候你就知道。在我们生命中的每一天，上帝都在塑造我们所有人。最好能理解这一点，再投桃报李：塑造上帝。”
   

   
    “阿门！”哈里笑着说。
   

   
    我看着他，又气又笑，最后笑容胜出：“穿上衣服，哈里，别被晒伤。”
   

   
    “听起来像是需要说‘阿门’了，”他说着穿上一件宽松的衬衫，“你想继续布道还是想吃饭？”
   

   
    我们吃了豆子炖小块肉干、番茄、辣椒和洋葱。今天是周日，公园会点起公共篝火，我们有不少时间，甚至还吃了些小麦面包。多米尼克吃了点真正的婴儿食品和母乳，没吃妈妈咬碎或捣碎的任何成人食物。
   

   
    美好的一天，时不时地，特拉维斯向我问一个问题或者对地球之种提出怀疑，我会尝试回答，但不说教—后者很难，我觉得大部分时候我都能做到。扎赫拉跟纳蒂维达争论起我谈论的上帝是男性还是女性。我指出改变没有性别也不是人，她们感到不解但没有轻视。只有哈里拒绝严肃的讨论，不过他喜欢记日记的想法。他昨天买了个小笔记本，现在也在记，同时帮助扎赫拉学习读写。
   

   
    我想让他加入地球之种，让他们都加入。他们可能是一个地球之种群体的起源。我想在多米尼克长大后给他讲授地球之种。我会教他，他也会教我。小孩子提出的问题会让你发疯，因为他们无休无止。然而，他们也让你思考，不过现在，我得回答特拉维斯的问题。
   

   
    我赌了一次，把使命告诉给特拉维斯。
   

   
    他一直追问我地球之种的意义，为什么要通过称其为上帝来赋予改变人格。既然改变只是一个想法，为什么要称它为上帝？直接说改变重要就行了。
   

   
    “因为经过一段时间，它就会不重要！”我对他说，“人们会忘记想法，但有可能记住上帝—特别是他们恐惧或绝望时。”
   

   
    “那他们应该怎么做？”他问，“读一首诗？”
   

   
    “也可以记住一条真理、一次慰藉或一个行动的提示，”我说，“人们无时无刻不在那么做。他们重温《圣经》《塔木德》《古兰经》或其他宗教典籍来帮助自己应对生命里发生的吓人的改变。”
   

   
    “改变确实令大多数人害怕。”
   

   
    “我知道上帝吓人，最好学会应对。”
   

   
    “你的东西不是很令人心安。”
   

   
    “过一段时间就好了，我自己还在适应呢。上帝既不善良也不邪恶，既不喜欢你也不憎恨你，不过你最好与上帝为伍，不要与他为敌。”
   

   
    “你的上帝根本不在乎你。”特拉维斯说。
   

   
    “我更多是为了关怀自己和他人，为了创造地球之种群体，共同塑造上帝。‘上帝可欺骗蒙蔽，亦传道授业，是混沌鸿蒙，乃可塑之材。’我们决定接受哪个方面和如何应对其他方面。”
   

   
    “那就是你想做的？建立地球之种群体？”
   

   
    “没错。”
   

   
    “然后呢？”
   

   
    总算来了，大幕开启。我咽下唾液，转了转身，好能看见烧焦的区域。那里丑陋至极，很难想象有人故意放火。
   

   
    “然后呢？”特拉维斯追问，“你的上帝没有人们希冀的天堂，那么有什么呢？”
   

   
    “天堂，”我又面对着他说，“对哦，天堂。”
   

   
    他没有说话，只是疑惑地看着我，等待回答。
   

   
    “地球之种的使命是扎根星际，”我说，“这是地球之种的终极目标，也是人类除了死亡之外的终极改变。如果不想变成皮肤光滑的恐龙，我们最好追求这个使命。今天在这儿，明天到那儿，我们身处城市残骸，能有什么结果呢？”
   

   
    “太空？”他说，“火星？”
   

   
    “不只火星，”我说，“还有其他星系，有生命的世界。”
   

   
    “你彻底疯了。”他说，不过我喜欢他温柔沉静的语气—诧异而不嘲弄。
   

   
    我笑着说：“我知道较长时间内不可能实现，现在只需要构建专注于使命的基础—地球之种群体。毕竟我的天堂真实存在，不用死亡就能登入。‘地球之种的使命是扎根星际’，否则就会埋没在灰烬里。”我朝烧毁的地方点点头。
   

   
    特拉维斯听着。他没指明，一个人背着自己全部财产从洛杉矶向北出发，不知前往何处，很难有资格指明前往半人马座阿尔法星的道路。他听着，浅笑了一下，仿佛害怕被我发现他过于认真地看待我的想法。可他没有从我这儿退却，反而倾身向前，争论，叫嚷，问了更多问题。纳蒂维达让他别烦我，但是他坚持不懈。我不介意，我理解坚持，欣赏坚持。
   

   
    2027年8月15日
    

    星期日
   

   
    我认为特拉维斯·查尔斯·道格拉斯成了我的第一个皈依者，扎赫拉·莫斯是第二个。过去几天特拉维斯和我继续时不时地争论，扎赫拉一直在听。有时候她也提问，指出她觉得矛盾的地方。过了一阵，她说：“我不在乎没法去外太空，你们可以把那部分留给自己。不过要是你们想组建某种群体，让人们相互照应，不必任人摆布，那我就加入。我一直在跟纳蒂维达交谈，我不想过她以前那种生活，也不想过我母亲的生活。”
   

   
    纳蒂维达的前雇主像奴隶主一样对待她，理查德·莫斯购买年轻女孩补充他的后宫，我好奇这两人之间有多大区别。毫无疑问，都是个人感觉的问题，纳蒂维达憎恨她的雇主，扎赫拉接受或许爱上了理查德·莫斯。
   

   
    地球之种就诞生在101号国道—曾经是国王大道的那一段，属于加州西班牙人历史的皇家公路。如今它成了高速公路，贫穷的人流涌动，流向北方。
   

   
    我已经想到自己应该在随行时从人流中挑选。我不仅应该观察谁对我们有威胁，还要找出特拉维斯和纳蒂维达这样为数不多的同类，他们会加入我们并受到欢迎。
   

   
    然后怎样呢？寻找一个地方占据并接管？像帮派一样行动？不，不完全是一个帮派，我们不像帮派，没有统治、抢劫和恐吓的需要。不过我们也许得取得统治地位，得抢劫谋生，甚至用恐怖手段吓走或杀死敌人。我们必须得非常小心地容许我们的需求塑造我们。不过必须得有耕地、可靠的水源和避免侵袭的能力，我们的地球之种群体才会建立和壮大。
   

   
    在海岸边找到这样一个与世隔绝的地方，跟当地人达成协议，也许是可能的。如果再多几个人，有更好的武装，我们就可以用安保服务换取居住空间，还可以为成年文盲提供教育和读写服务。这种工作也许有市场，如今有太多人—小孩和大人—都是文盲……我们也许能成功—自己种植粮食，让我们和邻居焕然一新，成为地球之种。
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    他征服一切
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2027年8月27日
    

    星期五
   

   
    （8月29日的补充记录）
   

   
    今天发生了地震。
   

   
    震感强烈，就在大清早我们正要开始一天的旅途时，大地发出低沉刺耳的隆隆声，仿佛埋在地下的惊雷。伴随着抖动摇晃，地面似乎在下沉。我敢肯定地面确实陷落了，但我不知陷了多深。摇晃停止后，看似一切正常—除了周围褐色山冈各处突然被抛起的团团的尘土。
   

   
    不少人在地震中尖叫呼喊，有些人背着沉重的背包跌倒在土地或破碎的柏油路上。特拉维斯胸前挂着多米尼克，背后背着大包，差一点儿就摔倒了。他跌跌撞撞、左右摇晃，居然保持住了平衡。孩子没有受伤，但是被摇晃后吓得哭起来。哭声汇入走在旁边的两个大孩子的喧嚣声、突然开始的纷纷议论和震时跌倒的一位老人的喘息声中。
   

   
    我抛开平时的多疑心理，去看老人是否受伤—其实要是有什么不幸，我也无能为力。我取回他摔出去的拐杖，扶他起来。他跟孩子一样轻，没有牙齿，身体消瘦，对我还感到害怕。
   

   
    我在他肩上拍了一下，让他继续上路。他转过身后，我检查了一下自己有没有被偷。如今到处是贼，老人和小孩通常都是扒手。
   

   
    我什么也没丢。
   

   
    旁边还有一个人朝我笑，一个有点儿年纪但还没老到掉牙的黑人，他把全部财产都放在一辆金属小推车的两个挂包里推行。虽然他什么话也不说，但是我喜欢他的笑容，所以也朝他笑笑。然后我记起自己应该扮的是男人，就好奇他是否看透了我的伪装。不过这倒不要紧。
   

   
    我回到同伴身边，扎赫拉与纳蒂维达正在安抚多米尼克，哈里正在路边捡东西。我去看哈里，他发现一块埋汰的破布把什么东西紧紧捆成了一个小球。哈里扯开布，一卷纸币落在他手里，二三十张百元大钞。
   

   
    “快收起来！”我低声说。
   

   
    他把钱塞进一个深深的裤兜。“买新鞋，”他低声说，“好点的，还有别的东西，有你需要的吗？”
   

   
    我曾答应过他，等到了可靠的商店就给他买一双新鞋，他自己的已经穿坏了。我忽然想到一个新主意。“如果够用，”我低声说，“你买把枪，还是让我给你买鞋？你弄一把枪！”然后我不顾他的惊讶，对其他人说，“大家都没事吧？”
   

   
    没有人受伤，多米尼克也高兴起来，正趴在妈妈背上玩她的头发。扎赫拉在重新整理背包，特拉维斯去前方探查一个小型社区。这里是以农田为主的乡村，几天来，我们途经的都是些垂死的城镇、消亡的路边社区和农庄，后者有些还在经营，有些已经被遗弃，杂草丛生。
   

   
    我们一起朝特拉维斯走去。
   

   
    “着火了。”他等我们靠近后说。
   

   
    山下路旁的一座房子有好几扇窗户都在冒烟，公路上的人们已经开始朝它赶去。糟糕，房主也许能灭火，但是挡不住来搜刮的人群。
   

   
    “我们离这儿远点，”我说，“房子那儿的人不弱，很快他们就会觉得受到围攻，并开始还击。”
   

   
    “我们也许能找到点可用的东西。”扎赫拉争辩说。
   

   
    “那里没有什么东西值得我们冒中枪的危险，”我说，“走吧！”我领路离开这座小型社区，才刚刚远离，枪声就响起来。
   

   
    路上还有人跟我们走，但是大多数人涌向社区去搜刮财物，人群的目标不会只限于着火的房子，所有的住户都得奋起反抗。
   

   
    我们身后的枪声更密集了，起初是零星几声，接下来是断续的交火，最后加入了自动武器清脆的连续开火声。我们加快脚步，希望沿我们的方向离开射程。
   

   
    “真傻！”扎赫拉跟着我低声说，“我应该猜出会有枪战，孤立生活在这里的人们肯定强硬。”
   

   
    “不过我觉得他们的强硬不会帮他们熬过这一天。”我回头看着那里说。已经有更多的烟升起，而且不止从一个地方冒出来，远处的喊声、尖叫声跟枪声混在一起。在这样一个地方建一座没有保护的小社区可真是愚蠢。他们应该把家藏在远处山里，那样就没有几个陌生人会看见。我得记住这一点，这座社区的所有人现在只能多拉几个垫背的。明天，生还者将背着残余财物上路。
   

   
    虽然奇怪，但我认为如果没有地震—或其他原因—引起火灾，路上的任何人本不会想到一起去攻击那座社区。一场小火成了弱点，给了掠夺者毁掉社区的许可—显然这就是当前的局面。枪击会吓跑一些人，打死或打伤一些人，但会让留下的人更生气。如果这座社区的居民选择在如此危险的地方生活，他们应该建立起压倒性的防御措施—爆破物或燃烧物防线之类的东西，只有这种强大且具有毁灭性和突然性的力量才会吓退攻击者，才会产生比开始驱使他们的贪婪更厉害的恐慌，迫使他们离开。要是社区居民没有炸药，他们应该一见人群过来，就抓起钱财和孩子疯狂逃跑。他们比迁徙的掠夺者更了解山区，应该提前准备好隐藏地点，或者至少在掠夺者洗劫他们房子时消失在群山里。可他们偏没有这样做，结果大片浓烟在我们身后升起，吸引来更多的掠夺者。
   

   
    “全世界都疯了。”我身旁有个声音说。我不用看就知道是推小车的那个人。他趁我们刚刚放慢脚步回头看时赶上来，也明白不应该尝试去小社区捡便宜。他看起来不像是拾荒的人，普通衣物虽然也不干净，但是大小合适，几乎全新。他的牛仔裤还是深蓝色，沿着裤腿还有折痕，红色短袖衬衫的扣子一颗没丢。他穿着昂贵的徒步鞋，不久前才花高价理过发。他推着车在路上漂泊是为了什么？一个富有的贫民—或者至少是曾经富有的贫民。他还留着黑白混杂的短络腮胡，我觉得自己跟之前碰面时一样喜欢他的外表。多帅的大叔啊！
   

   
    全世界都疯了吗？
   

   
    “听说，”我对他说，“世界每三四十年就发疯一次，窍门就在于活到它再次恢复正常。”我承认，我在炫耀自己的教育和背景，但是大叔似乎不为所动。
   

   
    “20世纪90年代是疯狂的，”他说，“但他们那时有钱，没什么像这么糟糕，我都没想过会有这么糟。后边那些人，那些畜生……”
   

   
    “我不明白他们为什么要那么做，”纳蒂维达说，“我希望我们能报警—不管附近的警察是好是坏，那里的居民应该报警。”
   

   
    “没有用，”我说，“即使警察不是明天来，而是今天赶到，他们也只会让死亡人数增加。”
   

   
    我们继续往前走，陌生人一直跟着我们。他似乎愿意这样，因为他本可以不用追上来，或者可以超过我们，毕竟他不用背着自己的东西。只要在路上，他就能走得很快。可他跟我们在一起，我跟他交谈，介绍自己，了解到他名叫班克尔—泰勒·富兰克林·班克尔。姓氏一下子就把我们联系起来。我们都是源于20世纪60年代采用非洲姓氏的一批人，当时他父亲和我的祖父进行合法变更，都选择改成约鲁巴人姓氏。
   

   
    “大多数人在60年代选择斯瓦希里姓氏。”班克尔告诉我，他喜欢被称为班克尔，“我父亲非得选择别的，他一生都不走寻常路。”
   

   
    “我不知道祖父的理由，”我说，“他变更之前的姓氏是布鲁姆，反正也没什么损失。可他为什么选择奥拉米纳，连我父亲都不清楚。他在我父亲出生前就换了姓氏，所以我父亲生来姓氏就是奥拉米纳，我们这一辈也是。”
   

   
    班克尔比我父亲小一岁，生于1970年。按他的说法，他已经老得没法把自己的一切装进挂袋在公路上流浪了。他五十七岁，我居然发现自己希望他年轻一点，这样他就能长寿一点。
   

   
    不管老没老，他比我们先听见两个女孩在求救。
   

   
    有一条矮路跟公路并行，泥土多过柏油路面，后来又跟公路分离，拐向山区。沿着这条路过去有一座半塌的房子，倒塌时飞扬的尘土还飘在空中。就算没有倒塌，它也称不上房子，现在它变成了废墟。经班克尔提醒，我们能听见房子里传来微弱的喊声。
   

   
    “听起来像女的。”哈里说。
   

   
    我叹口气说：“我们去看看，也许只需要搬开压在她们身上的木头就行。”
   

   
    哈里拉住我的肩膀：“你确定？”
   

   
    “确定。”我拔出枪交给哈里，以防别人的痛苦让我帮不上忙，“掩护我们。”我说。
   

   
    我们小心谨慎地接近，知道呼救可能是假的，可能是为了把人骗入埋伏。还有几个人跟我们下了公路，哈里留在后边，挡在他们和我们之间。班克尔推着车，紧跟着我。
   

   
    废墟里有两个声音在呼救，听起来都是女性，一个在祈求，一个在咒骂。我们根据声音定位，然后扎赫拉、特拉维斯和我开始从一根旧烟囱处扒开废墟—破碎的干木头、石膏、塑料和砖头。班克尔跟哈里站在一起放哨，看起来让人畏惧。他有枪吗？我希望他有。我们正引来一小撮蠢蠢欲动的拾荒者旁观。大多数人看到我们在干什么之后继续赶路，只有几个人留下来观看。如果说两人从地震开始就被困住了，那么奇怪的是居然没人来偷她们的东西、烧她们的废墟，只是任凭她们埋在里边。我希望在有人决定袭击我们之前能把她们俩救出来，赶紧回到路上。毫无疑问，要是看见什么有价值的东西，他们早就动手了。
   

   
    纳蒂维达跟班克尔说了下，接着把多米尼克放进他的一个挂袋里，然后摸了摸裤兜，确保还带着刀。我不喜欢这样，她最好背着孩子，这样我们就能在情况所迫时直接跑开。
   

   
    我们发现一条苍白的大腿被压在木梁下，虽然瘀青流血，但是没有骨折。一整面墙和屋顶以及烟囱的一部分倒在两个女孩身上，我们移开散落的部分，然后一起搬开重物，最终拽着露出的四肢—头一个是一条腿和一条胳膊，第二个是两条腿—把她们拖出来。跟她们一样我也不喜欢这个过程。
   

   
    话说回来，情况没有那么糟。两个女孩擦破了一些皮肤，一个女孩的嘴和鼻子还在流血，她吐出血水和两颗牙齿，咒骂着试图站起来，我让扎赫拉去扶她。现在我只想离开这里。
   

   
    另一个人脸上挂着泪水，只是坐着注视我们。她不再发声，僵硬茫然，甚至有些过于沉寂。特拉维斯尝试帮她起身时，她吓得一抖，直接哭起来。特拉维斯任她哭泣，除了几处擦伤她似乎并无大碍，但也许是头部被撞了，或者是吓蒙了。
   

   
    “你们的东西在哪儿？”扎赫拉问流血的人，“我们得赶紧离开这里。”
   

   
    我擦擦嘴，想尽快摆脱掉了两颗牙齿的错觉。我感到糟透了—擦伤、瘀伤、心悸，虽然身体完整没骨折，没受重伤，却只想蜷缩起来等自己变得好受一点。我深吸一口气，然后走向害怕得缩手缩脚的女孩。
   

   
    “你能听懂我的话吗？”我问。
   

   
    她看看我，又看看四周，看见她的同伴正用一只脏手擦血，便要起身跑向同伴。她被绊了一下，眼看就要跌倒，但是被我扶住了，幸亏她的体型不大。
   

   
    “你的腿没事，”我说，“但还是悠着点。我们得尽快离开，你得能走路才行。”
   

   
    “你是谁？”她问。
   

   
    “我们根本不认识。”我说，“试着走走。”
   

   
    “刚刚是地震。”
   

   
    “是啊。走走！”
   

   
    她摇晃着从我这儿走出一步，又一步，蹒跚着走向她朋友。“艾莉？”她说。
   

   
    她的朋友看见她，跌跌撞撞走过去抱住她，蹭了她一身血，“吉尔！谢天谢地！”
   

   
    “她们的东西在这儿，”特拉维斯说，“趁着情况允许，我们把她们弄出去。”
   

   
    我们让她们又走了两步，尝试让她们看清和理解留在那里的危险。我们不能硬拉她们，但是如果把她们留给拾荒者，挖她们出来的意义何在？她们在恢复力气并能照顾自己之前，必须得跟我们走。
   

   
    “好吧。”流血的女孩说。两个人里，她更瘦小、更强硬，两人的外形其实差别不大，都是中等身材、棕色头发、二十几岁的白人女性。她们也许是姐妹。
   

   
    “好吧，”流血的女孩重复说，“我们离开这儿。”她走起来已经不再一瘸一拐或磕磕绊绊，但她的同伴还是有点不太稳。
   

   
    “把我的东西给我。”她说。
   

   
    特拉维斯朝两个满是尘土的背包摆摆手。她把一个背在背后，然后看了看另一个和自己的同伴。
   

   
    “我能背动，”另一个女孩说，“我没问题。”
   

   
    她受了伤，但还是得背自己的东西。没人能长时间背两个包，没人能背两个包去搏斗。
   

   
    我们带着两个女孩走出废墟时周围站了十几个人。哈里手拿着枪走在最前面，明显地表达出他会杀人。他要是感觉受到一点点侵犯，就会开枪杀人。我以前从没见过他这样，他的状态既吓人又不对劲，让人印象深刻，适合当前的局势，但不属于正常的哈里。他不是那种男人，就不应该有这种表现。
   

   
    我从什么时候开始把他看作男人而不再是男孩了？真不可思议，我们都成了男人、女人，不再是小孩。该死。
   

   
    班克尔走在后边，虽然头发和胡子显出灰色，但是看起来比哈里更可怕。他手里拿着枪，经过的时候我看了一眼。又是一把自动手枪—也许是九毫米口径。我希望他能熟练使用。
   

   
    纳蒂维达推着小车走在班克尔前边，多米尼克还在车上的一个袋子里。特拉维斯走在纳蒂维达旁边，守护着她和孩子。
   

   
    我跟救出的两个女孩一起走，害怕她们跌倒或某个傻瓜也许会抓走其中一个。艾莉还在流血，吐血，还在用沾血的手臂擦拭出血的鼻子。吉尔看起来迟钝而又虚弱，我和艾莉把吉尔夹在中间。
   

   
    袭击开始之前，我就知道它会发生。帮助两名受困的女性让我们成了靶子，要不是着火的社区吸引了众多最绝望和暴力的家伙，我们早就受到攻击了。弱者在今天会受到袭击，地震定下了基调，一次袭击会再引发下一次。
   

   
    我们只能努力做好准备。
   

   
    突然间，一个人抓住扎赫拉，她身材娇小，除了漂亮，看起来一定很柔弱。
   

   
    转瞬之间，又有人抓住了我。我转过身，脚下一绊就要跌倒。就是这么蠢，还没有人打我，我就被绊倒了。可是因为袭击者拉我，我便朝他倒去，把他也带倒在地。不知怎么的，我设法掏出刀，展开以后向上刺进袭击者的身体。
   

   
    十五厘米的刀刃全部刺入，只留下刀柄在外边。然后伴随着感受到的痛苦，我又猛拔出刀。
   

   
    这种疼痛我无法描述。
   

   
    后来别人告诉我，我的尖叫他们从未听过。我不意外，因为以前我没有被同样程度的疼痛折磨过。
   

   
    过了一会儿，我胸中的疼痛减轻平息，也就是说压着我的男人失血而死了。在此之前，我就开始感受到一些痛苦之外的东西。
   

   
    首先响起在我耳畔的，是多米尼克的哭声。
   

   
    然后我分辨出还有枪声—好几声。大家都在哪儿？他们受伤了吗？
   

   
    死了？被抓了？
   

   
    我在死人身下保持不动，他重得要命，体味让人作呕。他的血沾满我的前胸，要是我没闻错的话，他死去时还尿在了我身上。可是弄清形势之前我还是不敢动。
   

   
    我微微睁开眼睛。
   

   
    还没等看清，就有人拖走了我身上难闻的死尸。我发觉两张焦虑的脸庞正面对着我：哈里和班克尔。
   

   
    我一边咳嗽，一边尝试起来，可是班克尔按住了我。
   

   
    “你哪里受伤没有？”他问。
   

   
    “没有，我没事。”说着我见哈里盯住血迹，便解释说，“别担心，都是他的。”
   

   
    他们扶我起来，我发现自己的判断没错，我被死人尿了一身，几乎忍不住要脱光脏衣服洗干净。可这必须得等等，不管有多恶心，我都不能在光天化日众目睽睽之下脱衣服。这一天的麻烦够多了。
   

   
    我环顾四周，看见特拉维斯和纳蒂维达正安抚还在大哭的多米尼克。两个新结识的女孩坐在地上，扎赫拉站在她们旁边守护着。
   

   
    “她俩没事吧？”我问。
   

   
    哈里点点头：“受到惊吓，浑身发抖，但她们没事。大家都没事，除了他和他的同伙。”他指了指死人，附近还有三具尸体。
   

   
    “有几个人受伤，”哈里说，“我们放他们逃跑了。”
   

   
    我点点头：“我们最好剥光这些尸体进行搜查，然后也离开。从公路上看，我们太扎眼了。”
   

   
    我们迅速彻底地搜查了一切，除了尸体的体腔，因为我们还没困顿到那种程度。然后在扎赫拉的坚持下，我还是到倒塌的房子后赶紧换了衣服，她从哈里手中拿过枪为我放哨。
   

   
    “你浑身是血，”她说，“如果人们以为你受了伤，也许会袭击你。今天可不容有失了。”
   

   
    我觉得她说得没错，不管怎么样，这是我非常想做的事情，她也在劝说，我何乐而不为呢？
   

   
    我把脏衣服装进一个塑料袋封好，再塞进我的背包。要是任何一个死人的衣服大小合适、还可以穿着的话，我都会把这套脏的扔掉。可现实是，我得留着它们，等到下次去水站或可以洗衣服的商店再把它们洗干净。我们从尸体上找到钱，但是最好用在必需的地方。
   

   
    我们从四具尸体上得到大约两千五百美元和两把刀，我们可以把刀卖掉或交给两个女孩，还从哈里打死的那个男人身上得到一把枪。结果这把脏兮兮的伯莱塔九毫米手枪里没有子弹，它的主人没有弹药，但是我们可以购买—也许班克尔会卖给我们，我们会为此花钱。我在袭击我的男人身上找到几样珠宝—两枚金戒指、一条精美的蓝色宝石（我猜是青金石）项链和一枚黑色耳坠。结果后者居然是一个入耳式收音机，我们把它留下，以获得高速公路以外的信息。不再闭塞的感觉会很好，我想知道袭击我的人是从哪里抢到它的。
   

   
    全部四具尸体身上都藏着塑料小药盒，有两个里面都装着几枚药丸，其他都是空的。所以这些人不带食物和水，也没有充足的武器，他们能偷到这些或者偷来钱购买这些，却只带着药丸。瘾君子无疑。我想知道他们选择使用的毒品是什么，火毒？多少天以来，我发现自己头一回想到弟弟基思，他贩卖的是我们不断在袭击者身上发现的紫色圆形药丸吗？他是因此而死吗？
   

   
    沿着高速公路走了几公里后，我们看见警察开车向南行驶，目的地肯定是被烧毁的社区废墟，里边还有不少尸体。警察也许会逮捕几名晚到的拾荒者，也许会给自己搜刮点东西。或者他们只是看一眼就离开。我的社区着火时警察做了什么？按兵不动。
   

   
    我们从废墟挖出的两个女孩想跟我们在一起，她们是艾莉森·吉尔克里斯特和吉莉安·吉尔克里斯特姐妹，二十四岁和二十五岁，没钱，刚刚摆脱卖淫生活，皮条客就是她们的父亲。在她们前一晚躲进去时倒塌的房子里什么都没有，似乎早就被人遗弃。
   

   
    “没人要的房子是陷阱，”我们行走的时候扎赫拉告诉她们，“在前不着村后不着店的地方，它们是各色人等袭击的目标。”
   

   
    “没人打扰我们，”吉尔说，“可是后来房子倒塌把我们掩埋，也没人帮忙，直到你们到来。”
   

   
    “你们非常走运，”班克尔告诉吉尔，他仍然跟我们在一起，走在我身边，“荒郊野外的，没有谁助人为乐了。”
   

   
    “我们明白，”吉尔承认，“所以很感激。你们究竟是谁？”
   

   
    哈里朝她神秘地微笑，“地球之种。”他说着瞄了我一眼。哈里露出那种微笑时你一定要小心。
   

   
    “什么是地球之种？”吉尔紧接着问，哈里已经把她的注意力转移到我身上。
   

   
    “我们分享一些想法，”我说，“我们打算去北方定居生活，建立一个群体。”
   

   
    “北方哪里？”艾莉问。她的嘴还在疼，我注意到她的时候就会感觉到更多，不过流血至少快止住了。
   

   
    “我们寻找带薪工作，关注水价，”我说，“我们想在用水不太成问题的地方安居。”
   

   
    “哪里用水都是问题，”她表示，然后又说，“你们算什么？类似极端宗教吗？”
   

   
    “我们信仰一些相同的观念。”我说。
   

   
    她转头盯着我，似乎怀着敌意，“我觉得宗教是狗屎，”她扬言，“要么骗、要么疯。”
   

   
    我耸耸肩：“你们可以跟我们一起走，也可以离开。”
   

   
    “可你们究竟代表什么？”她问，“向谁祈祷？”
   

   
    “我们自己，”我说，“还能有谁呢？”
   

   
    她厌恶地转开脸，然后又转回来：“假如跟你们一起走，我们必须得加入你们的教派吗？”
   

   
    “不用。”
   

   
    “那就没问题啦！”她转身走到我前边，仿佛赢了什么似的。
   

   
    我用足以惊到她的声音对着她的后脑勺说：“今天我们冒险救了你们。”
   

   
    她被吓了一跳，但是拒绝回头看。
   

   
    我继续说：“为此你不欠我们什么，这不是你们可以从我们这里买到的。但是如果你们跟我们在一起，遇到麻烦时你们得支持我们，与我们并肩面对。你们从今以后做得到吗？”
   

   
    艾莉急转回身，因为怒火而僵住。她就停在我前方，站住不动。
   

   
    我没有停下或转向，因为不是让步的时候。我需要知道她的骄傲和愤怒会驱使她做什么。她展露的敌意有多少是真的，有多少是出于痛苦？她带来的麻烦会不会多过她的自身价值？
   

   
    当她意识到，迫不得已时我一定会从她身上迈过，不会退缩，她就闪到我身旁，并肩跟我走，仿佛她一开始就这样打算。
   

   
    “要不是你们把我们挖出来，我们根本不会麻烦你们。”她不顺畅地深吸了一口气，“我们知道怎样承担自己的责任，我们能帮助朋友、抗击敌人，从儿时起，我们就一直在那样做了。”
   

   
    我看着她，想起她和她姐姐告诉我们的简短生活经历：卖淫、皮条客父亲……如果是真的就太悲惨了，显然细节会更让人关注，她们究竟如何逃离父亲？虽然有待观察，但是结果也许会证明，我们值得让她们加入。
   

   
    “欢迎。”我说。
   

   
    她凝视着我点点头，然后飞快地迈着大步走到我前边。她姐姐在我们谈话期间放慢脚步走在我们身旁，这下也快速跟上她。同样放慢脚步的扎赫拉笑着朝我摇摇头，然后加速追上领队的哈里。
   

   
    班克尔又赶到我身边，我发现他一看见艾莉和我有争执就避开了。
   

   
    “一天打一场对我来说就够了。”他发现我看他的时候说。
   

   
    我笑了：“谢谢你刚才支援我们。”
   

   
    他耸耸肩：“看见别人关心两个陌生人的遭遇，我感到意外。”
   

   
    “你也关心了。”
   

   
    “是啊，这种事也许哪天会要了我的命。要是你不介意，我也想跟你们一起走。”
   

   
    “你已经跟我们在一起了，欢迎。”
   

   
    “谢谢。”他说着还向我报以微笑，他清澈的眼中是棕色的瞳孔—迷人。我已经喜欢他有点过头了，看来得小心。
   

   
    今天晚些时候我们来到萨利纳斯，一座似乎未被地震及其余震波及的小镇，可我们经过的陆地一整天都不时地在颤抖。而且尽管从今早着火的社区开始我们一直在目睹火灾的发生，可是似乎没有成群结队冲动的掠夺者侵扰萨利纳斯。这真是个意外，几乎所有我们经过的小型社区都在着火，还挤满了掠夺者。仿佛地震给了昨天还在缓步行走的沉寂贫民变成野兽并掠夺社区居民的许可。
   

   
    我怀疑大队凶狠的掠夺者还在我们后边，还在杀戮、争夺战利品。我从未像今天这般努力地避免看见周围发生的一切。烟雾和噪声帮我遮蔽了一些，艾莉的脸和嘴上的抽痛、路上同行者的痛苦就足够我应付了。
   

   
    到达萨利纳斯时我们都很累，但还是决定在获得补给和洗漱后继续前进。穷凶极恶的掠夺者到来时，我们不想待在城里。经过一天的放火抢劫，他们也许冷静疲惫下来，但我对此表示怀疑。我觉得他们会被强权冲昏头脑，渴望继续行使。正如班克尔所说：“一旦人们认定予取予求和摧毁别人是无所谓的，谁知道他们什么时候罢手？”
   

   
    不过萨利纳斯看起来武装精良，沿高速公路边停靠的警察盯着我们，手握霰弹枪和自动步枪，仿佛正在等一个开枪的借口，也许他们知道有什么要来临。
   

   
    我们需要补充物资，但不知道条件是否允许。萨利纳斯看起来像“不能过夜”的城镇—希望你在日落时离开，除非你是镇上的居民。过去两周我们经过不少类似的城镇。
   

   
    不过转向一条通往商店的道路时，没人阻拦我们。此时路上只有几个人，警察都能看住，我见他们对我们格外关注，但是并没有阻止。我们没有喧闹，有女人和婴儿，也有男人，而且其中三个是白人。我认为任何一点在他们眼中都是无害的表现。
   

   
    商店保安的武器跟警察一样精良—霰弹枪和自动步枪，上方小隔间里还有两挺架着脚架的机枪。班克尔说他还记得以前的警察只装备左轮手枪或警棍，我父亲以前也常说同样的话。
   

   
    有些保安要么训练不精，要么跟掠夺者一样醉心于权力。他们用枪指着我们，简直是疯了。我们两三个人走进一家商店，被两三支枪对准。一开始我们不知道怎么回事，就一动不动、目瞪口呆，等着看接下来如何发展。
   

   
    拿枪的家伙笑了，一个人说：“不买东西就滚！”
   

   
    我们逃出来。这些都是小商店，我们有不少的选择，结果其中一些还是有正常保安的。我禁不住想，用枪的疯狂保安造成了多少冲突。后来我估计，每场冲突都是一个自杀倾向明显的武装匪徒引起的。
   

   
    水站的保安看上去沉着专业，他们把枪口放低，仅限于呼喊人们加快速度。我们感到很安全，所以不仅买了水和简单清洗烘干衣服，还租了几个小隔间—男女分开—各自用一盆水擦洗。没弄清我性别的新成员也有了答案。
   

   
    最后，我们稍微清洁了身体，补充了食物、水和三把枪的弹药，我也顺便买了以后会用到的安全套，我们便走向城外。途中，我们在城镇边发现一条不大的街市，只有几个人把他们的商品—大多是废旧物品—摆在桌上或是垫着破布放在马路上。班克尔在一张桌子上发现了步枪。
   

   
    那是一支古董枪—温切斯特拉栓式步枪，当然没有子弹，弹夹容量为五发。班克尔也承认这把枪射速慢，但是他很喜欢。他手眼并用地进行检查，跟打算出售它的一对老人讨价还价。他们全副武装，有一张相对干净的桌子，商品摆放得也很整齐—一台小型手动打字机、一叠书、几件虽是旧物但很干净的手工工具、两把装在皮鞘里的刀、几口锅，以及这把还有背带和瞄准镜的步枪。
   

   
    趁着班克尔跟老头讨价还价，我从老太太手里买下几口锅。我会让班克尔装在推车里，它们都挺大，足以同时装下所有人吃的炖肉、热麦片或汤。现在我们有九个人，用大点的锅更合理。然后我跟哈里一起挑书。
   

   
    他们出售的都是虚构作品，我买了一本厚厚的诗集，哈里买了一本西部小说，其他的不是因为太贵就是因为兴趣不足而没买。要是能背得动我会再买，我觉得自己的背包已经重到快背不动了，而且还要整天赶路呢。
   

   
    我们俩完成交易后站在远离桌子的地方等待班克尔，结果班克尔让我们出乎意料。
   

   
    他让老头降到一个他似乎觉得合理的价格，然后把我们叫过去。“你们有谁知道怎么操作这把老古董吗？”他问。
   

   
    结果我和哈里都会用。他让我俩检查了一遍，最后所有人都看了下，有些人明显笨手笨脚，有些人熟悉用法。以前在社区生活时，我和哈里都练习使用过别人家的枪—除了手枪还有步枪和霰弹枪。在家时什么武器合法我们就轮流使用，至少在射击课上是这样。我父亲希望我们熟悉任何可用的武器，我和哈里都是优秀全能的枪手，但是我们没买过旧枪。我喜欢这把步枪，喜欢它的外观和手感，但这不意味着什么，哈里似乎也喜欢它，但也同样不知该不该买。
   

   
    “过来一下。”班克尔说着把我们聚在老头老太太听不见的地方，“你们应该买下那把枪，”他对我们说，“你们从那四个瘾君子身上拿的钱足够支付我谈妥的价钱，你们至少需要一支准确的长距离武器，这把枪不错。”
   

   
    “这笔钱可以买很多食物。”特拉维斯说。
   

   
    班克尔点点头：“没错，可是只有活人才需要食物。买了这把枪，用到一次就值了。谁不会用我都可以教他，我和我父亲以前用过同样的步枪猎鹿。”
   

   
    “那是古董，”哈里说，“要是把自动……”
   

   
    “要是把自动步枪，你们根本买不起，”班克尔耸耸肩，“那把枪便宜就因为它既古老又合法。”
   

   
    “它射速慢，”扎赫拉说，“要是你觉得老家伙的价格便宜，你真是疯了。”
   

   
    “我知道自己才加入进来，”艾莉说，“但我同意班克尔的看法。你们都善用自己的手枪，但是迟早会碰到手枪射程之外的人，一个接一个地击中你们，击中我们。”
   

   
    “这把步枪能救我们？”扎赫拉问。
   

   
    “我也怀疑，”我说，“但是在优秀的射手手中，它也许让我们有机会生还。”我看着班克尔说，“你打中过鹿吗？”
   

   
    他笑道：“一两只。”
   

   
    我没对他笑：“为什么你自己不买？”
   

   
    “我买不起，”他说，“这段时间我的钱只够维持生计，购买必需品，其他的一切都被偷或被烧了。”
   

   
    我不太相信他，可是话说回来，也没人知道我有多少钱。在某种程度上，我觉得他在打探我们的购买能力。我们是否富有到可以花掉意外之财购买一把古董步枪？如果我们买下来，他打算干什么？不只第一次，我希望他可别是一个英俊窃贼。但是我的确喜欢那把枪，而且我们确实需要。
   

   
    “我和哈里也都是不错的射手，”我对大家说，“我喜欢这把枪的手感，这是我们目前买得起的最好的步枪。谁看出它有严重问题吗？”
   

   
    他们面面相觑，没人回答。
   

   
    “它只需要清洁一下，装上春田步枪子弹。”班克尔说，“这把枪存放了一段时间，但是看起来保养得不错。如果你们买下枪，我觉得我可以买套清洁工具和一些子弹。”
   

   
    听了这话，我抢在别人之前高声说：“如果我们要买下，那就这么定了。还有谁会用步枪？”
   

   
    “我会，”纳蒂维达说。看到自己赢得一些惊讶的目光，她笑道，“我没有兄弟，父亲得把射击技巧传授下去。”
   

   
    “我们一直没机会射击，”艾莉说，“但是我们可以学习。”
   

   
    吉尔点点头。“我一直都想学。”她说。
   

   
    “我也得学，”特拉维斯说，“从小到大，我家的枪不是锁起来就是由保安拿着。”
   

   
    “那我们就去买，”我说，“然后离开这里，太阳就快落山了。”
   

   
    班克尔信守诺言，买了清洁工具和很多弹药。他坚持在我们离开前购买，因为如他所说：“谁知道我们何时会需要？谁知道我们何时会碰到愿意卖给我们的人？”
   

   
    当一切尘埃落定，我们离开了萨利纳斯。
   

   
    在路上，哈里背着新买的步枪，扎赫拉带着伯莱塔手枪，都没装子弹，在那之前需要先熟悉一下。只有我和班克尔带着装满子弹的枪，我领队，他断后。天黑下来，在远远的后边，我们能听见枪声和闷雷一样的小规模爆炸声。
   

  

 
  
   
    第二十章
   

   
   

   
   

   
    上帝既不好
   

   
    也不坏
   

   
    既不爱
   

   
    也不恨
   

   
    上帝就是力量
   

   
    是改变
   

   
    我们必须在自身上
   

   
    在相互间
   

   
    在使命中
   

   
    找出其他所需
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2027年8月28日
    

    星期六
   

   
    （8月31日的补充记录）
   

   
    今天或明天本该休息，可我们一致决定不做停留。昨夜，远处的交火、爆炸和燃烧持续不断。虽然前方没有着火，但是我们能看见身后的火光。尽管大家都很疲惫，可是继续前进似乎是明智之举。
   

   
    到了今天早晨，我用背包里的酒精擦干净黑色入耳式收音机，打开电源，将它塞进耳朵。因为别人听不见广播声音，所以我得为大家传达里边的消息。
   

   
    收音机里说，我们不仅应该搁置休息，而且还得改变行进计划。
   

   
    我们本打算沿着101国道途经旧金山，穿过金门桥。可是广播警告我们要避开湾区，从圣何塞直到旧金山、奥克兰和伯克利，都混乱不堪，经受了严重的地震。拾荒者、劫掠者、警察和私人安保部队似乎决意要毁掉留存的一切。当然，还有嗜火毒品在雪上加霜。在北上离家这么远的地方，广播记者又把毒品简称为火食，说瘾君子特别多。
   

   
    他们四处流窜，在地震没有肆虐的地方纵火。街头贫民结起伙来，抢在他们之前或跟在他们之后，从商店、富人以及仅存的中产阶级封闭社区里，拿走一切可以拿走的东西。就是这样。
   

   
    有些地方，富人乘坐直升机逃亡。桥梁大都还完整，但不是由警察把守，就是由黑帮占领。这两派都是为了抢劫走投无路的难民，至少会夺走武器、钱财、食物和水。如果穷得一无所有，让他们没有收获，那么惩罚就是处死，或者毒打和强奸。为了恢复秩序，国民警卫队已经出动，我猜也许会有效果，但是短期内只会让局势更加混乱。别的武装团体在这种疯狂情形下还能怎么办？看出名堂的人也许会带上枪支和其他装备，隐姓埋名帮助家人。还有人也许会陷入与自己人的冲突，他们困惑、害怕、危险，当然，有些人会发觉他们很享受自己的新能力—让别人屈服、予取予求—抢劫、强奸、杀人……
   

   
    情况不妙，湾区那里我们得长时间远远避开了。
   

   
    我们在地上铺开地图，边吃早餐边研究，最后决定上午离开101号国道。我们将沿着一条更小当然也更空寂的道路前往内陆小镇圣胡安包蒂斯塔，然后向东沿着156号加州高速公路经由152号加州高速公路抵达5号州际公路。我们借由5号州际公路绕过湾区，会在州中部走上一段时间，而不是沿着海岸前进，甚至会跳过5号州际公路，继续向东走到33号或99号加州高速公路。我喜欢地图上5号州际公路周围的大片空地，城市很危险，甚至小城镇可能也有杀身之祸，可我们还得能够获得补给，特别是饮用水。如果这意味着我们得去另一条公路旁人口更多的地方，我们也会那么做。同时我们保持谨慎，抓住每一个补充水和食物的机会，绝不浪费任何一个。可是地图已经很旧，也许5号州际公路两旁早已住满了人。
   

   
    要到达那里我们还需经过一座淡水湖—圣路易斯水库。它也许已经干涸，过去几年，不少水源都枯竭了。不过水库那里会有树林、荫凉和舒适的歇脚地，也许至少会有一座水站，如果是这样，我们要在那儿扎营休息一天，甚至两天。徒步翻越大片山地，我们需要更多休息。
   

   
    眼下，我怀疑我们很快就会遇到从萨利纳斯被驱赶到北方的拾荒者，和从湾区被驱赶到南方的难民，所以最好离开这条路线。
   

   
    我们赶早出发，补充了一些从萨利纳斯买到的好吃的—班克尔的推车里还有些食物，不过是大家一起出钱购买的。我们做了三明治，把干牛肉、奶酪和番茄切片都放在小麦粉做成的面包上，还吃了葡萄。遗憾的是没有时间细嚼慢咽，我们好久没有享受过美味了。
   

   
    今天往北的公路比我以往见到的更加空旷，我们是人数最多的一群—八名成人和一个婴儿—别人都对我们避而远之。还有不少路人是独行客和带着孩子的夫妇，他们看上去都行色匆匆，仿佛知道有什么在对他们紧追不放。他们是否也清楚，如果不离开101国道会有什么等在他们前方？在我们走下101国道之前，我试图告诫一些独自带孩子的妇女要避开湾区。我告诉她们那边非常混乱，有火灾、暴乱，以及严重的地震灾害。可她们只是拉住自己的孩子从我身边躲开。
   

   
    然后我们从101国道转到山间小路，走上通往圣胡安包蒂斯塔的捷径。道路是铺好的，并没有什么破损，只是很荒凉。走了很长一段路，我们都没有看到别人，也没有人从101国道跟过来。我们经过农场、小型社区和木屋，住在里边的人拿着枪走出来，直视我们。不过他们没找麻烦，这条捷径是正确的选择，天黑之前我们设法到达并通过圣胡安包蒂斯塔，紧挨着城镇西边扎营。疲劳和脚痛折磨着每一个人，磨出的水泡让人备受煎熬。我渴望休息一天，可是现在不行，还没到时候。
   

   
    我把睡袋放在班克尔的旁边，一躺下几乎就要睡着。警戒安排由抽签决定，我要等到一大早才开始。我吃了些坚果、葡萄干、面包和干酪，然后像死人一样睡去。
   

   
    2027年8月29日
    

    星期日
   

   
    （8月31日的补充记录）
   

   
    一大早，我被附近激烈的交火声吵醒，自动武器一次次短暂开火，有个地方还在闪光。
   

   
    “别动。”有人说，“压低身体，别出声。”是扎赫拉，她在我前一班警戒。
   

   
    “怎么回事？”吉尔克里斯特姐妹中的一个问完又说，“我们得赶紧离开！”
   

   
    “待在这儿！”我放低声音说，“别动，会过去的。”
   

   
    现在我能看见两群人追逐着从公路—156号加州高速公路—上跑下来，双方都在开枪，仿佛世界只剩下他们自己和敌人。我们只能压低头，希望别被他们误伤。如果没有人动，那么被误伤的概率就会小很多。
   

   
    光来自远处燃烧的火焰，不是建筑，我们没有贴近建筑扎营。不过有东西在燃烧，我判断大概是一辆大卡车，也许它就是引发枪战的原因。有人、某一群人想要在公路上劫持一辆卡车，结果事态的发展超出了他们的掌控。不管卡车里有什么—我猜是食物—火焰都会把它吞噬掉，不管劫持者还是守护者都不会得到。
   

   
    避免卷入争斗就是我们的胜利。
   

   
    我伸手摸索班克尔，想确认他安然无恙。
   

   
    可他不在旁边。
   

   
    虽然睡袋和物品还在，可他不见了。
   

   
    我尽量不做移动，看向我们指定的解手地点。他一定在那里，虽然我看不到，可他还能去哪儿呢？挑什么时候去不好。我斜视着，试图找出他。看不见他的身影，我不知道应该高兴还是害怕。毕竟如果我能看见他，那么外人也能发现。
   

   
    枪声持续不断，我们静默着伏在地上，害怕极了。营地上方的一棵树被击中了两次，不过位置比我们的头顶高出好多。
   

   
    接着卡车爆炸了。我不知道车里爆炸的是什么，它看起来不像使用柴油的旧卡车，但也还是有可能。柴油会爆炸吗？我不知道。
   

   
    爆炸似乎让交火终止了，几声枪响之后便不再有人射击。在火光的映照下，我看见走回卡车的人影。过了一会儿，另一伙人远离卡车走向镇上。双方都离我们越来越远，这是好现象。
   

   
    回到眼前的问题，班克尔在哪儿？我尽量压低声音对别人说：“有人看见班克尔吗？”
   

   
    没人回答。
   

   
    “扎赫拉，你看见他离开了吗？”
   

   
    “看见了，交火前几分钟离开的。”她回答。
   

   
    好吧。如果他没有很快现身的话，我们就得去找他。我咽下一口唾液，努力不去想他被发现时也许会受伤或丧命。“别人都还好吧？”我问，“扎赫拉？”
   

   
    “没事。”
   

   
    “哈里？”
   

   
    “嗯，”他说，“我也没事。”
   

   
    “特拉维斯？纳蒂维达？”
   

   
    “我们家都没事。”特拉维斯说。
   

   
    “多米尼克呢？”
   

   
    “醒都没醒。”
   

   
    好现象，要是他醒了大哭，就会给我们招来杀身之祸。“艾莉？吉尔？”
   

   
    “我们挺好。”艾莉说。
   

   
    我缓慢小心地坐起来，除了昆虫和远处的火焰，我什么都听不着、看不见。没有人朝我开枪，别人也都坐起来。虽然光亮和刚刚的嘈杂没有吵醒多米尼克，可他妈妈的动作却惊得他开始呜咽，不过纳蒂维达抱起他他就不哭了。
   

   
    班克尔还是不见踪影。我想起身去找他，脑海里还刻画了两种情形：一是他受伤或死后倒在地上，一是他握着伯莱塔手枪躲在树后。如果是后一种，我过去可能会吓得他朝我开枪。也许别处还有陌生人紧张兮兮地握着子弹上膛的武器。
   

   
    “几点了？”我问扎赫拉。她拿着哈里的手表。
   

   
    “3点40分。”她说。
   

   
    “把枪给我，”我说，“反正你这一班也快结束了。”
   

   
    “班克尔怎么办？”她把枪和表都递给我。
   

   
    “如果五分钟后他还不回来，我就去找找。”
   

   
    “等等，”哈里说，“你不能自己去，我和你一起。”
   

   
    我差点拒绝，即使说出口，我认为他也不会听我的，不过我没做表示。假如班克尔受伤后没有失去意识，看见他的一瞬间我就会成为废人，能自己回到营地就算很幸运。我还需要别人把他拽回来。
   

   
    “谢谢。”我对哈里说。
   

   
    五分钟后我和他先去了解手区，然后在那周围开始搜索。一个人都没有，或者说，我们一个都没看见。不过，周围也许会有宿营过夜、退出枪战、潜伏躲藏的各色人等。尽管如此，我还是高声呼唤了一次班克尔。我提前碰了一下哈里作为警告，然后他跳起来又伏下去，在我喊班克尔的时候他又跳起来。在一片死寂中我们侧耳倾听。
   

   
    在我们右边稍远的地方传来一阵沙沙声，几棵树在那里遮挡住星空，形成一片难以看透的黑暗。任何东西都有可能出现在那里。
   

   
    沙沙声再次传来，这次伴着一声啜泣—孩子的啜泣，然后是班克尔的声音：“奥拉米纳！”
   

   
    “是我，”我回答，还差点因为放松的心弦而瘫倒在地，“在这儿！”
   

   
    他走出那团黑暗，高大宽厚的身影似乎比本人更魁梧一些。他怀里抱着什么。
   

   
    “我发现一名孤儿，”他说，“母亲被流弹击中，刚刚死去。”
   

   
    我叹了口气：“孩子受伤了吗？”
   

   
    “没有，只是受到了惊吓。我把他抱回营地，你们谁去取他的东西？”
   

   
    “带我们去他的营地。”
   

   
    哈里收拾孩子的东西，我收拾母亲的东西并搜索了她的身上。我们把收集的东西放在一起，弄完时，这个大概三岁的小男孩哭起来。这令我害怕，我让哈里用童车推着死去母亲的背包，让班克尔抱着啜泣的孩子。我只负责把枪拿在手里，准备应对一切突发状况。即使回到了自己的营地，我还在紧张。小男孩没有安静，多米尼克也跟他一起更大声地哭起来。扎赫拉和吉尔着手安抚新来的孩子，可是在半夜里被一群陌生人围住时，他想要的是妈妈！
   

   
    我看见远处烧毁的汽车残骸旁有动静。火还没有熄灭，但是现在小多了，就要燃尽。卡车旁边还有人，他们失去了卡车，会在意一个哭泣的孩子吗？如果在意，他们是要帮助这个孩子还是只想让他闭嘴？
   

   
    只有一个黑色身影离开卡车，朝我们这边走了几步。在那一瞬间，纳蒂维达抱过新来的孩子，顾不上他年龄不小，把一只乳头塞到他嘴里，同时把另一只给了多米尼克。
   

   
    这招奏效了，两个孩子同时被安抚下来。他们又发出几声细小的声音，然后开始安心吃奶。
   

   
    来自卡车的人影站住没动，也许是因为没有了哭声的指引，他感到困惑。过了一会儿，他转身往回走，经过卡车后走出我们的视野，彻底离开。他不可能看见我们，在遮蔽我们营地的树下，我们可以从黑暗中往外看，借着火光和星光看清楚。但是别人只能随着婴儿的哭声找到我们。
   

   
    “我们应该离开。”艾莉低声说，“即使他们看不见我们，也知道我们在这儿。”
   

   
    “跟我一起警戒。”我说。
   

   
    “什么？”
   

   
    “别睡觉跟我一起警戒，让别人再休息一会儿。在黑暗中行动比待在这儿不动还危险。”
   

   
    “……好吧，可我没有枪。”
   

   
    “你有刀吗？”
   

   
    “有。”
   

   
    “在我们把别的枪擦干净准备好之前那就够用了。”到目前，我一直忙于赶路、疲惫不堪，而且我还不想让艾莉和吉尔拿枪，现在还不行。“机警一点就行。”对抗自动步枪的唯一办法就是隐蔽和静默。
   

   
    “眼下一把刀要好过一支枪，”扎赫拉说，“要是能派上用场，它不会发出声音。”
   

   
    我点点头：“别人尽量再睡会儿，天亮时我会叫醒你们。”
   

   
    他们大多数人躺下睡觉，或者至少在休息。纳蒂维达自己照顾着两个孩子，不过明天得有人接过照顾小男孩的担子。这个年龄的孩子—到处跑，见什么拿什么—会给我们带来不必要的负担。可我们会带上他，因为没有别人接管。跟孩子在公路旁露宿的女人是不会有其他实在的亲戚的。
   

   
    “奥拉米纳。”班克尔在我耳边说。他的声音温柔低沉，只有我能听见。我转过头，他离我很近，胡子在我脸上扫过，柔软浓密的胡子。前一天早晨，他比梳头还仔细地梳理了胡子，我们这些人里只有他有一面镜子，真是个爱慕虚荣的老头子。我几乎是不由自主地向他靠过去。
   

   
    我们亲吻，我心想着亲在这么多胡子上会是什么感觉。在黑暗中，一开始我确实没有找准他的嘴，亲在了胡子上。等我发现后，他挪动了一下，然后伸手抱住我。我们就这样静静待了一会儿。
   

   
    我很难让自己推开他，也不想那样。他也有着同样的想法。
   

   
    “我要谢谢你来找我。”他说，“那个女人直到快断气才失去知觉。我只能跟她待在一起。”
   

   
    “我怕你被枪击中。”
   

   
    “我平躺在地上，后来听见那个女人在呻吟。”
   

   
    “好吧，”我叹了口气，然后说，“休息吧。”
   

   
    他在我旁边躺下，抚摸起我的手臂。他触碰到的地方让我觉得有电流流过。“我们随后应该再谈谈。”他说。
   

   
    “不限于此。”我表示赞同。
   

   
    他咧嘴一笑—我能看见他牙齿上闪的光—然后转身睡去。
   

   
    男孩名叫贾斯汀·罗尔，他去世的妈妈名叫桑德拉·罗尔。贾斯汀出生在加州河溪镇，刚刚三岁多。他妈妈带他从河溪镇向北一路走来，随身还带着他的出生证明和婴儿照片，以及一个长着红发和雀斑的敦实男人的照片。根据照片后面的字迹，他叫理查德·沃尔特·罗尔，生于2002年1月9日，死于2026年5月20日。作为男孩的父亲，他只活了二十四岁，我好奇他的死因。桑德拉·罗尔保留了她的婚姻证明和其他重要的纸质个人文件，都包在我从她身上取下的一个塑料袋里。除此之外，我还在她身上找到几千美元和一枚金戒指。
   

   
    她没有关于亲戚或者某个目的地的指引，似乎只是带着她的儿子向北方寻找更好的生活。
   

   
    小男孩今天对我们格外容忍，不过当我们没法很快理解他的要求时，他也会感到沮丧。他哭起来就会要求我们给他找妈妈。
   

   
    在所有人中，他选择艾莉作为母亲的替代者。艾莉开始时抗拒，会忽视他或推开他。可是他不坐婴儿车的时候就会跟在艾莉身后或要求艾莉抱他。一天下来，艾莉不得不屈服，他们两人都选择接受对方。
   

   
    “她曾有过一个小男孩。”艾莉的姐姐吉尔告诉我。我们跟另外一些选择156号加州高速公路的行人一起走在路上，周围空荡荡，有时候根本看不见人，还有时候，虽然我们向东北方向前进，但是只看见跟我们打照面后走向西南海岸的行人。
   

   
    “她给自己的小男孩起名叫亚当，”吉尔继续说，“夭折的时候，他才……几个月大。”
   

   
    我看着吉尔，她额头正中肿起一个紫色的大包，像是形状奇特的第三只眼。不过，我认为她不是很疼，因为我没觉得很疼。
   

   
    “孩子没了，”我追问，“是被谁害的？”
   

   
    她转开脸，揉了揉额头：“我们的父亲。他杀死了婴儿，所以我们才离开。孩子哭，他就用拳头打，直到哭声停止。”
   

   
    我摇摇头，叹了口气。别人的父亲可能是恶魔这种事对我来说不是新闻。我一直都对此有所耳闻，但此前从没遇见过有谁真正受到自己父亲的伤害。
   

   
    “我们点着了房子。”吉尔低声说。我听了她的话，不用问就知道她的言外之意。可她看起来像是自言自语，忘记了还有人在听。“他醉倒在地上，婴儿已经被他打死。我们取出钱物—都是我俩挣来的！—点着了地板和沙发上的破烂儿，没有留下观看，当时就逃走了，我不知道后来怎样。也许火灭了，也许他没死，”她直视着我，“他也许还活着。”
   

   
    听起来这比任何事都让她害怕，既不是充满希望也不是感到遗憾，就是害怕。恶魔也许还活着。
   

   
    “你们从哪儿逃出来？”我问，“哪座城镇？”“格兰岱尔。”
   

   
    “远在洛杉矶郡？”
   

   
    “是的。”
   

   
    “那么他离你们快五百公里远了。”“没错。”
   

   
    “他酗酒，是不是？”
   

   
    “就没停过。”
   

   
    “所以即使没被烧到，他也没能力追踪你们。你觉得一个醉鬼在公路上会有怎样的下场？连洛杉矶他都出不来。”
   

   
    她点点头：“艾莉也这么说，我知道你们都没错，可是……我有时梦见他来追我们。我知道这很疯狂，可我醒来时浑身是汗。”
   

   
    “是啊，”说着我想起搜寻父亲期间自己的那些噩梦，“是啊。”
   

   
    吉尔和我相对无言地走了一段，我们走得不快，因为贾斯汀时不时地想从童车上下来。他精力过于旺盛，不愿一连几个小时坐在车上赶路。当然，我们允许他下地时，他总想到处跑，对一切都感兴趣。我抽时间停下来，甩过背包，掏出一根晾衣绳递给吉尔。
   

   
    “让你妹妹约束他一下，”我说，“也许会救他一命。一端拴在他腰间，一端系在艾莉手臂上。”
   

   
    吉尔接过绳子。
   

   
    “我照顾过几个三岁孩子，”我说，“告诉你，照顾那个孩子她会需要不少帮助。即使现在不知道，将来她也会清楚的。”
   

   
    “你们要把重担都交给她一个人？”吉尔问。
   

   
    “当然不是，”我注视着走在一起的艾莉和贾斯汀—瘦骨嶙峋的女人和黄蜂一样胖乎乎的孩子。贾斯汀跑去摆弄路边的一簇灌木，然后被一群靠近的陌生人吓到，又跑回艾莉身边，拽住她的牛仔裤，直到拉住她的手。“不过他们似乎确实接受了对方。”我说，“照顾别人可能是驱散噩梦的好办法，不管是你的还是她的。”
   

   
    “听起来好像你很清楚。”
   

   
    我点点头说：“我也生活在这个世界。”
   

   
    正午之前我们经过霍利斯特，在那里恢复补给，不知道什么时候还会再遇到储备充足的商店。我们发现，地图上的几座小型社区早已不复存在—消失了几年之久。霍利斯特的地震灾情严重，可是居民没有失去人性。他们似乎在修葺中互相帮助，照顾当地的贫困者。请在脑海里想象一下这情形吧。
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    圣路易斯水库还有一点水，这是我见过的淡水量最多的一个地方。但是以水库的庞大容积衡量，我能看出相比应有的水量—过去的水量—剩的简直太少了。
   

   
    高速公路有数公里穿越观光区，让我们有机会在路上跋涉后，找到休息日扎营的绝佳地点，而且那里没有人占据。
   

   
    这片区域有大量人口—人们建立起永久性营地，从破布和塑料搭建的帐篷到勉强适合人类居住的木屋，应有尽有。这么多人在哪儿解手？水库的水有多干净？毫无疑问，它恩泽的城市居民在接到水时得进行净化。不管他们如何，我觉得我们得用上净水片了。
   

   
    隔着几座帐篷和小屋，有一些凌乱的小菜园，生长着新作物和剩余的夏季蔬菜，有几种还正待采摘：大个儿的西葫芦、南瓜和葫芦，还在跟胡萝卜、辣椒、绿色蔬菜以及少量玉米一起生长。这些都是优质便宜的果腹食物，蛋白质含量不足，但是人们也许去打猎，附近肯定有猎物。人们要么背着枪套，要么端着步枪或霰弹枪。特别是男人，全副武装。
   

   
    他们都盯着我们。
   

   
    我们经过时，人们停下农活、露天烹饪或手里的任何工作来盯着我们。我们一直在敦促自己，急于赶在我认为很快就要从湾区过来的大量人口之前，这样我们就能错开常见的人潮。但是单单我们这一群人就足以让当地占据者紧张，然而他们没找我们的麻烦。除了由灾难引发、逐渐加码的暴乱，比如地震之后那些，大多数人都不会骚扰别人。我觉得多米尼克和贾斯汀让我们更容易融入。此刻的贾斯汀拴在艾莉的手腕上到处跑去看居住者，直到他们让他感到紧张，然后他就跑回艾莉身边要求她抱。他是个可爱的小孩，表情冷酷的消瘦居民往往对他笑脸相迎。
   

   
    走在高速公路上，没人向我们开枪或挑衅，后来我们离开公路走进树林，寻找我们理想宿营地点时也没人找我们麻烦。我们发现了废弃的宿营地和解手地点，但没有使用。我们想离开公路上的行人以及帐篷或小屋住户的视力范围，我们需要隐私、平坦一点的睡觉场所和一条不会过多暴露就能取水的途径。找了一个多小时我们才发现一个孤立的旧营地，早就人迹罕至，比我们见过的其他营地更偏上坡一点，能容下我们所有人。接下来，白天还剩几个小时，休息中的我们无比闲适懒散，心里明白今天余下的时间和明天一整天几乎什么都不用做。纳蒂维达给多米尼克喂奶时两人双双入睡，艾莉照着之前的样子与贾斯汀相处，不过给他准备饮食有点复杂。照顾孩子的这两个大人显然比我们其他人更需要睡眠，所以抽签决定—白天和夜里—值班顺序的时候我们没有算上她们。我们不应该太过安逸，而且还一致决定不可以单独离开去勘察或者取用饮水。我认为情侣们很快就会成对离开，我还认为班克尔很快就会跟我对话。
   

   
    我坐在他旁边擦拭新得到的手枪，而他则擦拭步枪。哈里值班，所以需要用我的手枪，我走过去交给他的时候，他告诉我他完全理解班克尔和我之间究竟怎么回事。
   

   
    “小心点，”他低声说，“别让可怜的老头犯心脏病。”
   

   
    “我会转告他你很担心。”我说。
   

   
    哈里笑了一下，然后又冷静下来：“小心，劳伦。班克尔可能挺健康，看起来是。可是呢……如果不对劲你就大喊。”
   

   
    我把手在他肩上放了一下说：“谢谢。”
   

   
    跟一个你还不是十分了解但还想要深入了解的人一起干活，妙处就在于你可以跟他交谈也可以一言不发。明明知道你们很快就要做爱，却还是可以轻松相处。
   

   
    我和班克尔沉默了一会儿，开始有点害羞。我偷偷看他，发现他也在偷偷看我。然后，让我自己都感到吃惊的是，我居然跟他谈起地球之种—不是说教，就是谈论。我猜是种检验吧，我需要看一看他的反应，地球之种是我生命中最重要的东西，假如班克尔嗤之以鼻，我需要马上知道。我不指望他赞同甚至有多感兴趣，他是老人了，可能会满足于已有的任何宗教信仰。说话间我发现自己还不知道他的信仰，于是我就问他。
   

   
    “完全没有，”他说，“我妻子在世时，我们去卫理公会教堂。她的信仰对她很重要，我就跟着。见她很受慰藉，我也想相信，但是一直不能。”
   

   
    “我们是浸礼会教徒，”我说，“我也没法让自己相信，而且我没法告诉任何人。我父亲是牧师，我就没有张扬，并开始理解地球之种。”
   

   
    “开始创造地球之种？”他说。
   

   
    “开始描述和理解，”我说，“在真理中求索不同于创造真理。”我不知道自己还得用多少种方式向外人讲述多少次这个道理。
   

   
    “听起来像是佛教、存在主义、苏非派禁欲神秘主义和其他不知道什么内容的结合。”他说，“佛教没有把改变的概念塑造成神，而是把万物无常作为基本理念。”
   

   
    “知道，”我说，“我读过很多。其他一些宗教和哲学确实包含与地球之种相洽的内容，但它们都不是地球之种，都有自己的方向。”
   

   
    他点点头：“好吧。可是告诉我，要怎么样才能成为地球之种群体的合格成员呢？”
   

   
    很好的入门问题。“本质上，”我回答，“就是学会用远见、关怀和劳动去塑造上帝，教育和助力他们的群体、家庭和自己，为实现使命贡献力量。”
   

   
    “如此牵强的使命，人们为什么要操心？他们从中可以获得什么？”
   

   
    “在地球上有意义地和谐生活，为他们自己和子孙后代追求天堂，真正的天堂，不是神话或哲学，而是将由他们塑造的天堂。”
   

   
    “或者是地狱，”他说着嘴角抽动了一下，“即使生活富足，人类也善于为自己创造地狱。”他想了一下，“听起来太简单，你知道吧。”
   

   
    “你觉得简单？”我吃惊地问。
   

   
    “我说听起来太简单。”
   

   
    “有些人听了觉得难以抗拒呢。”
   

   
    “我的意思是……太直接。如果你让人接受，他们会把它变得更复杂、更神秘、更宽慰、怎么解释都行。”
   

   
    “在我身边他们就不会！”我说。
   

   
    “不管有没有你，他们都会。所有宗教都在改变，想想那些大规模的。你以为基督如今是什么教派的？浸礼会？卫理公会？天主教？还有佛陀—现在你觉得他会是一个佛教徒吗？他践行的是哪种佛教？”他笑着说，“不管怎么样，如果‘上帝即改变’，地球之种一定可以改变。如果一直存在，它会改变的。”
   

   
    我转头避开他的笑容，这一切对他来说都没有意义。“我知道，”我说，“没人可以阻止改变，但是不管有意无意，我们都在塑造改变。我愿意去引导和塑造地球之种成为应有的样子。”
   

   
    “也许吧。”他还在笑，“你对此有多认真？”
   

   
    这个问题引起我的沉思，我开口时几乎不知道自己要讲什么。“我父亲……失踪时，”我开始说，“是地球之种支撑着我，当我居住的社区被毁，其他家庭成员丧生，孤身一人时，我还有地球之种。如今的我，我的全部，就是地球之种。”
   

   
    “此时的你，”长久的沉默之后他说，“是一个非同寻常的年轻女人。”
   

   
    后来我们没谈多久，我好奇他的想法，他似乎没有压抑太多欢乐，不比我预期的多。他一直愿意接受妻子的宗教需求，现在他至少会允许我的实践。
   

   
    我好奇他的妻子，他以前没有提过。她长什么样？是怎么去世的？
   

   
    “你因为妻子去世才离开家吗？”我问。
   

   
    他放下一根细长通条，靠在身后的树上，“我妻子五年前去世，”他说，“三个人闯进来—瘾君子、毒贩，我不清楚。他们打她，想让她说出药在哪儿。”
   

   
    “药？”
   

   
    “他们觉得我们肯定有可以使用或出售的药，他们不喜欢我妻子交出的药，就一直打她。她有心脏病。”班克尔长吸一口气，然后叹息一声，“我回家时她还活着，能告诉我发生了什么，我想救她，可是那帮混蛋拿走了她的药，拿走了一切。我打电话叫救护车，但是来晚了一个小时。我试过救她，试过心肺复苏，我用尽全力……”
   

   
    我从营地凝视山下，透过树林和灌木只能看见远处闪烁的水面。世界上到处都是痛苦的故事，有时候就好像不存在其他类型的故事。而我却发觉自己在欣赏透过树木的美丽波光。
   

   
    “莎伦死后我就应该往北走，”班克尔说，“我当时考虑过。”
   

   
    “可你留下了，”我从水面收回目光，重新看着他说，“为什么？”
   

   
    他摇摇头：“我不知道该干什么，所以有一段时间我什么都不做。朋友们照顾我，给我做饭、打扫房间。他们做那些让我很吃惊，大都是教会的人、邻居，更多是她的朋友而不是我的。”
   

   
    我想到沃德尔·帕里什，他失去妹妹和她的孩子—还有他们的房子—后一蹶不振。班克尔也是某座社区里的沃德尔·帕里什吗？“你们生活在封闭社区吗？”我问。
   

   
    “是的，不过不富裕，跟富裕不沾边。人们设法守住财产、养家糊口，就没有别的什么了，没有仆人，也没有雇保安。”
   

   
    “听起来像我以前的社区。”
   

   
    “我觉得听起来类似很多已经不复存在的旧社区。我留在那儿帮助曾经帮过我的人，没法一走了之。”
   

   
    “可你后来还是离开了，为什么？”
   

   
    “火灾—掠夺者。”
   

   
    “你们也是？你的整个社区？”
   

   
    “是的，房子被烧，大多数人被杀……余下的逃散了，投奔别处的亲戚朋友。掠夺者和抢占者涌进去。我不是主动离开的，是逃离。”
   

   
    多么熟悉。“你住在哪儿？哪座城市？”
   

   
    “圣地亚哥。”
   

   
    “南边，那么远啊。”
   

   
    “没错，我说过应该在几年前离开。如果那时行动，我就能同时凑齐机票钱和安置费。”
   

   
    机票钱和安置费？他可能不觉得富有，但是我们会觉得。
   

   
    “你现在要去哪儿？”我问。
   

   
    “北方。”他耸耸肩。
   

   
    “北边随便什么地方，还是明确的目的地？”
   

   
    “能通过自己的服务挣钱，别人不会为了食物和水过来杀我，在这样的地方生活就行。”
   

   
    我想，还得不会为了药物杀他。我仔细审视他布满胡子的脸，汇总今天和过去几天获得的线索。“你是医生，对不对？”
   

   
    他看起来有点惊讶：“是，以前是。家庭医生，似乎是好久之前了。”
   

   
    “人们总会需要医生，”我说，“你会过得不错。”
   

   
    “我母亲也常这么说，”他朝我狡黠地一笑，“可我沦落至此。”
   

   
    我也回以微笑，因为看着他的时候，我情不自禁。不过听他说话，我认为他对我至少撒了一个谎。他也许看上去流离失所、困顿不堪，但他不仅是在向北方游荡，不仅是在寻找可以工作挣钱和没有抢劫谋杀的任何一个地方。他不是漫无目的的人，而是知道自己要去哪里。他在某处有一个避难所—亲戚家、自己的另一住所、朋友家之类—某个明确的目的地。
   

   
    或许他只是有足够的钱在华盛顿、加拿大或阿拉斯加给自己买一块土地。他曾被迫在快速、安全、昂贵的航空旅行和目的地安置费之间选择，他选择了安置费。如果是这样，我支持他的选择。他承担的风险让他在将来能尽快重新开始—如果能活下去的话。
   

   
    不过，如果我对此猜得没错，他也许会在某个夜晚从我身边消失；或许他会更直白—某天直接离开我，转向一条岔路，挥手告别。我可不想那样，要是跟他睡过，我就更不想了。
   

   
    即便现在，我也想把他留在身边，并且已经开始讨厌他跟我撒谎—或许只是我认为的谎言。可他凭什么告诉我一切呢？他还不是很了解我，而且跟我一样，他生存欲望强烈。也许我能说服他，我们俩一起的话希望更大。与此同时，最好与他相伴但又不过分相信他。我也许把这一切都看错了，但是我相信自己不会错得那么离谱。可怜。
   

   
    我们擦净了枪，装好弹药，到山下的水边洗漱。你可以直接下水或者用锅盛上来端走，这些水都是免费的。我不断观察四周，以为有人会过来阻止我们或收取费用。我以为我们可能会被抢劫，但是没人关注我们。我看见别人用瓶子、水壶、罐子和袋子取水，但是那里似乎很祥和，没人打扰任何人，也没人注意我们。
   

   
    “让人感到耻辱的是，”我告诉班克尔，“这种地方不会长久，这里可以有美好的生活。”
   

   
    “我猜这有悖于此处的生活之道，”他说，“这是一座州立休闲保护区，能在这里逗留的时间应该是受限的。我确定应该有—过去常有—某个组织在这里执法。我好奇是不是有某种官员时不时来这里收取贿赂。”
   

   
    “我希望我们在的时候别来。”我晾干手和胳膊，同时也在等他晾干，我问，“你饿吗？”
   

   
    “嗯，饿。”他说着看了我一会儿，然后向我伸出手。他用双臂把我拉向身边，吻我，然后对着我的耳朵说：“你不饿吗？”
   

   
    我什么都没说，过了一会儿我挪开他的手，返回营地取出一条他的毯子，然后我们来到一小块人迹罕至的地方，是我们俩先前就注意到的。
   

   
    跟他躺在一起，一点点感受他光滑、宽厚、结实的身体，显得那样轻松自然。他一直保持身材，毫无疑问，在几周时间走过数百公里已经耗尽了他身上积攒的全部脂肪。他仍然魁梧，胸膛厚实，身材高挑，最美好的是，他从我身上获得很多简单的快乐，我也得以分享，超共感的好处我可不常享受。我让美妙的感觉漫过全身，强烈而又狂野，也许我比他犯心脏病的危险性更高。这么久没有性爱我是怎么熬过来的？
   

   
    我们俩同时伸手从皱巴巴的衣服里掏出安全套并拆开时，出现了一个毫不浪漫的尴尬瞬间，有趣的是我们俩不约而同想到，笑过之后我们继续认真做爱，相互愉悦。梳理修剪过的胡须让他无比引以为傲，却让我痒得受不了。
   

   
    “我知道自己不应该撩你，”我们做了两次还不想起来去找别人的时候，他对我说，“你会杀了我，我已经年龄大得做不来了。”
   

   
    我笑着枕在他肩上。
   

   
    过了一会儿，他说：“我得严肃一下，姑娘。”
   

   
    “好吧。”
   

   
    他深吸、长叹、吞咽、犹豫。“我不想放弃你。”他说。
   

   
    我笑了。
   

   
    “你还是孩子，”他说，“我应该懂这个道理的，你究竟多大？”
   

   
    我告诉他年龄。
   

   
    他吓了一跳，然后从肩膀上把我推开。“十八岁？”他从我身上一下子躲开，仿佛我的皮肤烫了他。“老天爷，”他说，“你还是个小孩！我成了娈童犯。”
   

   
    我虽然很想，但是没有笑出来。我只是看着他。
   

   
    过了一会儿，他皱起眉，又摇摇头。又过了一会儿，他挪回来靠着我，抚摸我的面庞、肩膀和胸脯。
   

   
    “你不止十八岁。”他说。
   

   
    我耸耸肩。
   

   
    “你什么时候出生？哪一年？”
   

   
    “2009年。”
   

   
    “不，”他拖长了声音，“不—”
   

   
    我吻他后用同样的语气说：“就是……快别再胡说八道了。你想跟我在一起，我想跟你在一起。我们不会因为我的年龄分开，是不是？”
   

   
    他等了一下，又摇摇头。“你应该找个特拉维斯那样英俊的年轻人，”他说，“我应该用足够的理智和自制力让你离开去找别人。”
   

   
    这让我想起柯蒂斯，结果我被吓得一哆嗦。我一直尽可能少地去想柯蒂斯，他不像我弟弟，也许死了，但是我们没有人看见他的尸体。我看见了他哥哥迈克尔，害怕看见柯蒂斯本人，但是我最终没有看见他。他也许没死，对我来说只是失踪了。我希望他没死，他应该跟我一起在路上。我希望他活得好好的。
   

   
    “我让你想起谁了？”班克尔问我，他的声音温柔而又深邃。
   

   
    我摇摇头：“我在家认识的一个男孩，今年我们本来要结婚。我甚至不知道他是否还活着。”
   

   
    “你爱他吗？”
   

   
    “爱！我们要结婚，再离家出走，徒步北上。我们已经决定今年秋天出发。”
   

   
    “简直疯了！即使不是迫不得已，你们也打算走这条路？”
   

   
    “对。要是我们早点离开，他就会跟我在一起。真希望我能知道他平安无事。”
   

   
    他仰面躺下，拉我躺在他身边。“我们都失去了某个人，”他说，“你和我似乎失去了所有人，我猜这形成了一种联系。”
   

   
    “一种可怕的联系，”我说，“但不是我们唯一的。”
   

   
    他摇摇头：“你真是十八岁？”
   

   
    “是的，上个月才到。”
   

   
    “你的样子和行为举止要成熟不少。”
   

   
    “这就是真正的我。”我说。
   

   
    “你是家里最大的孩子，对吗？”
   

   
    我点点头：“我有四个弟弟，他们死了。”
   

   
    “难怪，”他叹口气，“难怪。”
   

   
    2027年8月31日
    

    星期二
   

   
    今天一天我都在交谈、写作、阅读、跟班克尔做爱。不用起床、打包、走上一整天，似乎特别奢侈。我们都在营地各处放松地躺着，吃东西，让疼痛的肌肉得到休息，什么也不做。更多人从高速公路涌入这里扎营，但是没人打扰我们。
   

   
    我开始给扎赫拉上阅读课，吉尔和艾莉看起来也感兴趣。我让她们加入，表现得像我一开始就打算这样。结果她们都会一点点阅读，但没学过写字。课程快结束时，虽然有哈里的抱怨，我还是给她们读了一些地球之种的诗文。然而艾莉声明绝不会向任何改变之神祈祷时，是哈里纠正了她。扎赫拉和特拉维斯都对此感到好笑，班克尔充满兴趣地看着我们。
   

   
    然后艾莉开始提问，而不再做出傲慢的声明。大多数问题都由别人—特拉维斯和纳蒂维达、哈里和扎赫拉—回答，班克尔回答了一次，拓展了一些我昨天给他讲的内容。然后等他发觉自己在做解释，就感到有点尴尬。
   

   
    “我还是觉得有点儿太简单，”他对我说，“大部分内容都是逻辑。没有一点神奇的奥秘，它是不会起作用的。”
   

   
    “我会把这项任务留给后人。”我说。他则忙着从包里掏出一袋杏仁，倒在手上一些，然后传给别人吃。
   

   
    就在夜幕降临之前，公路那边爆发了一场枪战。从我们所在的地方什么也看不见，但是我们停止交谈，都倒在地上。子弹纷飞，似乎最好的办法就是压低身体。
   

   
    射击断断续续，时远时近。我在放哨，所以得保持警惕，但是在这场嘈杂的暴乱中，我们附近晚风吹动树木，虽然营地外有人试图相互杀伤并确实达到了目的，但是这里却如此祥和。奇怪的是，伏在地上听附近的人兵戎相见，我们居然习以为常。
   

  

 
  
   
    第二十二章
   

   
   

   
   

   
    像风
   

   
    像水
   

   
    像火
   

   
    像生命
   

   
    上帝既创造又毁灭
   

   
    既苛求又屈服
   

   
    既塑造又被塑造
   

   
    上帝是无限潜能
   

   
    上帝即改变
   

   
    《地球之种：生命之书》
    

    劳伦·欧雅·奥拉米纳
   

   
    2027年9月9日
    

    星期四
   

   
    我们紧绷着神经，在疲惫和恐惧中走了一个多星期。我们抵达并经过萨克拉门托，没有遇到真正的麻烦，一直都能买到充足的水和食物，找到多处山间空地安营。可是对于刚刚经过的一段5号州际公路，我们没有人感到宽慰和安宁。
   

   
    尽管地震造成混乱，但是5号州际公路上的行人比101国道上的少。偶尔，我们能见到的行人只有孤单一人，这种情况不会持久，但确有发生。
   

   
    不过5号州际公路的卡车更多。我们必须小心，因为卡车白天和晚上都在行驶，此外5号州际公路上有更多人类骸骨。撞见颅骨、下颌骨、盆骨或躯干上的骨头已经不是稀罕事。臂骨和腿骨稀少一些，但我们也会碰见。
   

   
    “我认为是卡车造成的，”班克尔告诉我们，“如果在路上撞到谁，他们是不会停下的，他们不敢停。瘾君子和酒鬼走起路来也不会那么小心。”
   

   
    我觉得他说得对，不过空荡荡的一段路上，不是不清醒就是不正常的路人，我们只看见了四个。
   

   
    但是我们还看见了别的。周二我们在道路西侧山里的一小块谷地扎营，一只黑白花色的野狗朝我们营地走来，嘴里叼着血淋淋的连着小臂的手，它来自没死多久的孩子。
   

   
    野狗发现我们后停住脚步，转身沿原路跑回去。可是在它离开前，我们都看见了。当晚我们安排双人站岗。两人，两支枪，不闲聊，不做爱。
   

   
    第二天我们决定经过萨克拉门托之前不再多休息一天。虽然不保证离开萨克拉门托会有好转，但是我们想离开这个可怕的地方。
   

   
    那天晚上为了找一个地方扎营，我们撞见四个衣衫褴褛、身体污秽的孩子挤在一团篝火周围，他们的影像还清晰地印在我脑海里。孩子们跟我弟弟们同龄—十二三岁，也许有十四岁，三男一女。女孩怀孕了，看肚子显然随时就会生产。我们绕过一条干涸河床的转弯处，他们就在那里，烤着人肉吃。
   

   
    他们没看见我们，我在前边领路，还没等其他人转过弯我就停下来。哈里和扎赫拉就在我身后，跟我一样目睹了全部。我们让其他人转身后撤，直到远离那些孩子和他们的食人宴，才告诉同伴原因。
   

   
    没有人袭击我们，根本就没人来找麻烦。我们走过的乡村甚至有些美丽的地方—绿树、群山、金黄的干草、小型的社区、多数已经荒废的农场和被人抛弃的房子。美好的乡村，与南加州相比也很富足，有更多的水、食物和住所……
   

   
    那为什么还要吃人呢？
   

   
    被烧毁的建筑也有几座，显然这里也有过麻烦，但是比沿海要少。尽管如此，我们还是等不及要回到海岸边。
   

   
    在萨克拉门托获得补给并迅速经过没有遇到什么麻烦，那里的水和食物当然比沿途便宜，城市的物价总叫人放心，可那里也很危险，有更多帮派、警察和多疑紧张的持枪者。你得小心翼翼地闯过城市，步调平稳，擦亮眼睛，既要让人觉得你很不好惹，又不能显山露水，很是棘手。班克尔说城市里早就那样了。
   

   
    说到班克尔，今天余下的时间我没让他休息多久，他似乎并不介意。不过，他确实说了些我应该记下的内容。他说他想让我跟他单独离开。如我猜测，他有一座安全的避难所—或者说跟任何没有被高科技安全设备和武装警卫包围的避难所一样安全，就在门多西诺角附近的沿海山区，大概离这里有两星期的路程。
   

   
    “我妹妹和家人一直住在那里，”他说，“但是地产都属于我，那里有你的一席之地。”
   

   
    我能想象他妹妹看见我会有多高兴。她会表现得体，还是会先看看我、再看看他，然后问他是不是精神正常？
   

   
    “你听见我说的没有？”他问。
   

   
    我看着他，对他声音里的愤懑产生了兴趣。为什么要生气？
   

   
    “我怎么了？让你厌烦了？”他问。
   

   
    我抓起他的手亲吻了一下：“你把我介绍给你妹妹，她就会给你量身定做一套束身衣。”
   

   
    过了一会儿他笑道，“行，”然后又说，“我不在乎。”
   

   
    “你也许会，迟早的事。”
   

   
    “那你会跟我来？”
   

   
    “不。我想去，但是不会去。”
   

   
    他笑了：“不，你会来。”
   

   
    我看着他，试图读懂这个笑容，可是隔着胡子很难，要说出我没看到或者没觉察出的还容易些。我没看出屈就或者某些男人对女人专有的某种蔑视。他没有觉得我欲迎还拒，而是在表达别的什么。
   

   
    “我有一点二平方公里土地，”他说，“是作为投资在多年前买下的。那里本该有大波房地产开发，我这种投机商要把土地卖给开发商，挣到大钱。可是一些原因导致项目没能启动，土地砸在我手里，要么赔钱出售要么由我保留。我留下土地，它大部分适合耕种，已经有一些树和大树桩。我妹妹和妹夫盖了一栋房子和几间仓库。”
   

   
    “也许已经有成百上千人占据在那里了。”我说。
   

   
    “我不认为，去到那里是个问题。任何正经道路都不方便到达，远离干线公路，是个藏身的好地方。”
   

   
    “水源呢？”
   

   
    “有井。我妹妹说那里越来越干燥、温暖。这不意外，但是地下水似乎还算可靠。”
   

   
    我认为我这下看清了他的意图，可他得自己去那儿了。他的土地，他的选择。
   

   
    “往那边去没有多少黑人，是吗？”我问。
   

   
    “没多少，”他承认，“可我妹妹也没碰到多少麻烦。”
   

   
    “她怎么谋生？种地吗？”
   

   
    “是的，她丈夫也干零活挣钱—但很危险，因为这会留下她和孩子单独生活，一次几天，几周甚至几个月。如果我们能设法自己谋生，不消耗她为数不多的经济来源，我们也许对她有用，也许给她更多安全感。”
   

   
    “有几个孩子？”
   

   
    “三个，我想想……现在应该有十一岁、十三岁和十五岁。我妹妹只有四十岁。”他的嘴抽动了一下。是啊，只有，就连他妹妹都足以做我母亲。“她叫亚历克斯·亚历桑德拉，嫁给了唐·凯西。他们都讨厌城市，觉得我的土地是上天的恩赐，可以抚养孩子长大成人。”他点点头，“他们的孩子在茁壮成长。”
   

   
    “你们怎么保持联系？”我问，“打电话吗？”
   

   
    “我们有过约定，”他说，“他们没有电话，但是唐去城镇找工作，就会打电话告诉我大家怎么样。他不知道我经历了什么，也不会料到我去，要是他试图打电话找我，他跟亚历克斯都会担心。”
   

   
    “你应该坐飞机过去，”我说，“不过我很高兴你没有。”
   

   
    “是吗？我也庆幸。听着，你跟我走，我想不出来除了你我更需要什么。很久以来我根本什么都不需要，太久太久了。”
   

   
    我向后靠在一棵树上，我们的营地不像圣路易斯水库那里完全没有外人，不过这里有树木，情侣们可以相互避开，每一对都有一把枪。吉尔克里斯特姐妹照顾着多米尼克和贾斯汀。我们把他们安排在一个大致的三角形中间，让姐妹俩用我的枪。在5号州际公路上她俩和特拉维斯有机会简单地练习射击，现在四下瞭望并确保没有陌生人走进这里是我们每个人的责任。我向四周看了看。
   

   
    坐直身子，我能看见贾斯汀在到处奔跑，吉尔在留意他，但是没有寸步不离。
   

   
    班克尔抓住我的肩膀，扳过我的身体面对他，“我没有让你厌烦，是不是？”他又问了一次。
   

   
    我一直想避免看他，现在却没有办法。可是他想让我留在他身边，却没有直说。他知道吗？我觉得他知道。
   

   
    “我想跟着你，”我说，“可是对于地球之种，我是认真的。我没法比这更认真，你必须得理解。”为什么听起来这么奇怪？话是绝对没错，可是说出来我觉得别扭。
   

   
    “我知道我的情敌。”他说。
   

   
    也许这就是听起来奇怪的原因，我在告诉他还有别人—别的东西。如果地球之种是另一个男人的话，也许听起来不会那么奇怪。
   

   
    “你可以帮我。”我说。
   

   
    “帮你什么？你明确知道自己想干什么吗？”
   

   
    “创建第一个地球之种群体。”
   

   
    他叹了口气。
   

   
    “你可以帮我，”我重复说，“这个世界在瓦解，你可以帮我开展有意义和建设性的事业。”
   

   
    “你要解决世界性的问题，是吗？”他怀着不张扬的乐趣说。
   

   
    我看着他，一段时间都气得说不出话来。等到能控制自己的声音，我说：“你不相信也没关系，但是别笑。你知道拥有信仰意味着什么吗？别笑了。”
   

   
    过了一会儿，他说：“好吧。”
   

   
    又过了很久，我说：“解决世界的问题不是地球之种的目的。”
   

   
    “群星，我知道。”他平躺在地上，但是转过头看着我，而没有看天。
   

   
    “如果人们根据地球之种生活，这个世界会变得更好。”我说。
   

   
    “这话没错。那你为什么认为他们要按照你的理念生活？”
   

   
    “一些人会，几千？几十万？几百万？我不知道。可是等我有了大本营，我会创立第一个地球之种群体。事实上，我已经开始了。”
   

   
    “这就是你需要我帮你做的？”他没有费心嘲笑或假装这是一个笑话。它也不是。我朝他挪动，坐到他身边，这样就能低头看着他的脸。
   

   
    “我需要你理解我。”我说，“我需要你按照我的方式，否则自己离开去你的领土。”
   

   
    “你需要我带着你和你所有朋友离开街头，好让你能创建一个教会。”他又一次完全严肃起来。
   

   
    “要么就什么都别做。”我同样严肃地说。他朝我一本正经地一笑：“那么这回我们知道对方的立场了。”
   

   
    我抚平他的胡子，看出他想躲开我的手，但是又没动。“你就那么肯定想做上帝的情敌？”我问。
   

   
    “我似乎没有多少选择，对吗？”他用自己的手盖住我抚摸的手，“告诉我你有没有发脾气、大喊大叫的时候？”
   

   
    “当然有了。”
   

   
    “我无法想象，老实说，我无法想象。”
   

   
    这让我想起一件没有对他说过的事，最好先告诉他，免得他发现后觉得被骗或我不信任他—我的确还不是特别信任他。可我不想因为愚蠢或怯懦失去他，我根本就不想失去他。
   

   
    “还想让我跟你在一起吗？”我问。
   

   
    “嗯，想啊。”他说，“我打算一安顿下来就跟你结婚。”
   

   
    他成功地给了我一个惊喜，让我目瞪口呆。
   

   
    “真正不假思索地脱口而出，”他说，“我得记着点，顺便问下，你愿意嫁给我吗？”
   

   
    “你先听我说。”
   

   
    “不用再说了，带上你的教会，带上你的教徒。我猜对于星星他们不比我更关心，不过带上他们吧，我喜欢他们，也有他们的地方。”
   

   
    前提是他们愿意跟着我。我的下个努力的目标就是说服他们，不过这次努力还没有结束。
   

   
    “还没完，”我说，“我再告诉你一件事。在那之后，如果你还想要我，我随时都可以跟你结婚。我想嫁给你，你一定知道我想。”
   

   
    他等我往下说。
   

   
    “我母亲怀上我的时候服用—滥用—了一种处方药，名叫帕拉西科。结果，我得了超共感综合征。”
   

   
    他听了以后没有流露出一点感觉。他坐起来看着我—无比好奇地看着我，仿佛要从我的脸上或身上看出超共感综合征的某个特征。“你能感受别人的痛苦？”他问。
   

   
    “我能感受别人的痛苦和快乐。”我说，“不过最近没有多少快乐可以让我分享，除了跟你。”
   

   
    “你会因此流血吗？”
   

   
    “不会了。小时候会。”
   

   
    “可是你……我看见你杀了一个人。”
   

   
    “是啊，”我摇摇头，回忆起他看见了什么，“迫不得已，否则他会杀了我。”
   

   
    “我知道，只是……你能下得去手让我感到意外。”
   

   
    “我说了，是迫不得已。”
   

   
    他摇摇头：“虽然没见过病例，可我确实阅读过病征。我记得当时在想，如果大多数人必须得忍受自己造成的全部痛苦，也许不是特别糟糕的一件事。当然不是医生或其他医护人员，而是大多数人。”
   

   
    “馊主意。”我说。
   

   
    “我不确定。”
   

   
    “相信我，绝对是馊主意。自卫不应该让人痛苦或经历死亡，甚至二者皆有。一个伤者的痛苦可以让我不能动弹，我成为非常优秀的枪手，就因为我从不觉得自己能承受打伤一个人的痛苦。而且……”我停下来，把目光投向比他更远的地方，凝视了一会儿，同时深吸一口气，然后再次朝他集中精神，“最糟的是，如果你受伤了，我也许救不了你。你的伤—你的痛苦，我是说—也许会让我跟你一样动不了。”
   

   
    “我猜你会找到办法。”他微笑了一下。
   

   
    “别那样猜，班克尔。”我停下来搜索能让他理解的措辞，“我追求的不是赞扬甚至安心。我要你明白：假如你摔断腿，假如你中枪，假如你受到任何严重伤害，我也许会同样废掉了。你肯定知道真正的痛苦能让人残废到什么程度。”
   

   
    “明白，我也有点了解你了。不，不用再告诉我你没在沽名钓誉，我明白的。我们回营地，我包里有些止痛药。我会教你如何以及何时给我或需要的人用药。如果你能坚持久一点不失去知觉，直到可以给别人用药，那么你就可以采取其他任何必要措施了。”
   

   
    “……好吧。那么……你还想娶我吗？”让我吃惊的是我有多么不想提出这个问题。我知道他仍然想娶我，可我还在问他，几乎是在求他说出来。我需要亲耳听见。
   

   
    他笑了，声音洪亮的大笑，听起来特别真实，我不能动怒。“我得记住这个时刻，”他说，“姑娘，你能想象哪怕一分钟时间我会让你离开吗？”
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    今天早晨的黎明前，我们又一次在枪战中尝试睡眠。枪战开始是在我们南边的公路上或附近，接着先是向我们这边转移，然后又离我们而去。
   

   
    我们能听见枪声、尖叫、咒骂、跑动……还是老一套—无聊、危险而且愚蠢。枪声持续了一个小时，此消彼长，最后火力密集起来，似乎开火的枪支达到最多，然后喧嚣归于沉寂。
   

   
    我设法在枪战中睡了一会儿，克服了恐惧，甚至克服了愤怒，最后只剩下困倦。我想，要是混蛋们要杀我，我醒着也阻止不了他们。如果不是这样，我也不在乎，于是便睡着了。
   

   
    虽然有人放哨，但是不在枪战中就在结束后，两个人还是溜进了我们的营地，在我们中间过夜。他们也睡着了。
   

   
    一如往常，为了在气温升得太高前上路，我们起得很早。我们学会不用人提醒就在第一缕曙光中起床，今天有四个人几乎同时从睡袋中坐起。我爬出睡袋，走去尿尿，这时发现了多出来的人，晨光中的两团灰色，一大一小，相互倚靠着，一起躺在裸露的地面上睡觉。瘦削的四肢伸展着，仿佛破衣服堆里伸出的棍子。
   

   
    我瞄了一眼周围的同伴，发现他们也在盯着那两个人—除了应该放哨的吉尔大家都看到了。上周我们开始信任她跟一个同伴值夜班，这才是她第二次单独站岗。她看着哪里呢？远处的树林吧。我得跟她谈谈。
   

   
    哈里和特拉维斯已经对地上躺着的人做出反应。他俩无声地褪下睡袋，只穿着内衣站起来。我比他们穿的衣服多，我们相互配合，一步一步从三个方向向他俩包围。
   

   
    两人中较大的一个突然醒来，跳起来朝哈里冲了两三步，然后停住。是个女人，这下我们看清了。她有棕色皮肤，留着脏乱的长直黑发。她的肤色跟我的一样深，但是浑身皮包骨—脸上瘦得棱角分明，可能需要吃几顿好饭，彻底清洗一下。她看起来跟我们在路上见过的很多人一样。
   

   
    第二个闯入者也醒过来，看到特拉维斯只穿着内衣站在旁边便发出尖叫。这引起所有人的注意。尖利的高声叫喊来自看起来七岁左右的小女孩，她像是另外一个女人—她母亲或姐姐—的微缩版本。
   

   
    女人跑回孩子身边，想要抱起她。可是孩子紧紧蜷成一团，女人不知该从哪里下手。她跌倒在地，瞬间也蜷成一团。这时所有人都聚过来看。
   

   
    “哈里，”我说完等他朝我看过来，“你和扎赫拉能放哨吗？确保没有别人突袭我们。”
   

   
    他点点头，和扎赫拉离开人群，分别守在营地两侧。哈里靠近公路入口，扎赫拉守住最近的小路入口。我们尽可能在无人区隐藏自己，班克尔说这里曾经肯定是座公园，但我们不会欺骗自己没有别人。我们沿着5号州际公路来到萨克拉门托外的一座小城，远离最混乱的地区，但是周围还有很多穷人—本地贫民和跟我们一样的难民。
   

   
    这两个衣衫褴褛、不干不净、担惊受怕的人来自哪儿？
   

   
    “我们不会伤害你们。”我对还蜷着身体躺在地上的两个人说，“起来，快起来，你们没打招呼就闯入我们的营地，至少可以跟我们谈谈。”
   

   
    我们没有碰她们，班克尔似乎想去，但是被我抓住后就没有动。她们已经吓得要死，一个陌生男人朝她们伸手，也许会让她们发疯。
   

   
    女人颤抖着展开身体，盯住我们。我这才发现除了肤色她看起来像个亚裔。她低头朝孩子小声说了什么，等了一下两人都站起来。
   

   
    “我们不知道这里是你们的地方，”她低声说，“我们会离开，请让我们走。”
   

   
    我叹了口气，看着小姑娘惊吓的表情。“你们可以走，”我说，“或者愿意的话，你们可以跟我们一起吃点东西。”
   

   
    她们都想逃跑，像小鹿一样，在恐惧中惊呆着，就要飞奔出去。可是我说出了魔咒，两周以前我不会这么说，不过今天我对这两个饥肠辘辘的人说：“吃东西。”
   

   
    “食物？”女人低声说。
   

   
    “是的，我们分给你们一点。”
   

   
    女人看着小姑娘，我已经确定她们是一对母女。“我们付不起钱，”她说，“我们什么都没有。”
   

   
    我看得出来。“我们给你们什么你们就吃什么，不给的也别多拿。”我说，“这就足够了。”
   

   
    “我们不会偷，我们不是贼。”
   

   
    她们当然做过贼，要不还能怎么活？连偷带捡，也许还卖淫……她们并不擅长，否则看起来会好些。不过看在小孩的份上，我想帮助她们至少吃一顿饭。
   

   
    “那就等一会儿，”我说，“我们会一起吃。”
   

   
    她们坐着没动，望眼欲穿地看着我们，她们眼中的饥渴我们没法用食物来填补。我觉得自己可能犯了个错误，这些人如此绝望、危险，看起来无害已经不能说明问题。她俩还活着，强壮得还能跑。她们不无害处。
   

   
    是贾斯汀缓解了一些她们俩深邃饥渴的眼神中体现的紧张。他一丝不着，蹒跚地走到她俩跟前上下打量。女孩只是盯着他看，可是过了一会儿，女人笑起来。她对贾斯汀说了什么，然后贾斯汀也笑了。他跑回艾莉身边，被艾莉抓住，穿好衣服。不过他破开了坚冰，女人已经开始用另一种眼光看我们。她观看纳蒂维达给多米尼克喂奶，然后看班克尔梳理胡子，这让她和孩子觉得有趣，她俩都笑出了声。
   

   
    “你是人见人爱的。”我对班克尔说。
   

   
    “我看不出一个男人梳理胡子哪里有趣。”他抱怨着收起梳子。
   

   
    我从包里掏出甜梨，递给女人和孩子每人一个。这是我两天前才买的，而且只剩下三个。别人收到提示，开始分享省出来的食物。核桃仁、苹果、石榴、巴伦西亚柑橘、无花果……都是这类小东西。
   

   
    “能省着吃就省一些，”纳蒂维达说着给了她一些用红布包着的杏仁，“剩下的包在这里，再把四角系上。”
   

   
    我们一起吃了添加少量蜂蜜制作的玉米面包和昨天买到的现煮鸡蛋。我们在昨晚烧剩的炭上烤热面包，这样能节省时间提早上路。这顿简单的冷餐她俩吃起来仿佛人间美味，她们似乎无法相信有人会赠送。她们蹲守着食物，就好像我们也许会抢回来一样。
   

   
    “我们得走了，”最后我说，“太阳晒得越来越热。”
   

   
    女人看着我，她怪异锐利的面容再次显出饥渴的表情，但这次不是为了食物。
   

   
    “让我们跟你们一起吧，”她吐字不清地说，“我们会干活。捡木头、生火、刷盘子，什么都行。带上我们吧。”
   

   
    班克尔看着我说：“估计你猜到了。”
   

   
    我点点头。女人交替看着我们俩。
   

   
    “干什么都行。”她低声—甚至是呜咽着—说。她的眼睛干涸，但是小女孩流出了泪水。
   

   
    “给我们时间决定一下。”我的真实含义是，走开，好让我的朋友们私下里吼我。可是女人似乎不明白，她没有动。
   

   
    “去那边等着，”我指着离道路最近的树林说，“让我们谈谈，然后会告诉你。”
   

   
    她不想去，犹豫一下后站起来，拖着更不情愿的女儿，蹒跚着走向我指示的树林。
   

   
    “老天爷，”扎赫拉嘀咕着说，“我们会带上她们，不是吗？”
   

   
    “这是我们要决定的。”我说。
   

   
    “怎么着，我们给她们吃的，然后还得让她们离开，最后饿死她们？”扎赫拉发出一个表示厌恶的声音。
   

   
    “假如她不是贼，”班克尔说，“假如她没有任何其他危险的习惯，我们也许能带上她们。那个小孩……”
   

   
    “好吧，”我说，“班克尔，你那里有她们的地方吗？”
   

   
    “他那里？”另外三人同时问道。我还没有机会告诉他们，也没有勇气。
   

   
    “他在北方海边有大片土地，他妹妹一家住在那里的房子，我们虽然没法居住，但是那里有土地、树木和水。他说……”我咽下一口唾液，看向正在微笑的班克尔，“他说我们可以在那里创建地球之种—尽我们所能。”
   

   
    “有工作吗？”哈里问班克尔。
   

   
    “我妹夫整年打理菜园，再找些临时工作，靠这些养了三个孩子。”
   

   
    “但工作是有薪水的吗？”
   

   
    “是的，有薪水，不高，但是他们付钱。我们最好迟点再谈这些，那边的年轻女人还在受煎熬呢。”
   

   
    “她会偷窃，”纳蒂维达说，“虽然说自己不偷，但她还是会偷，你们看看她就知道。”
   

   
    “她挨过打，”吉尔说，“刚被我们发现时就蜷缩起来，说明她经常挨揍，被人踢打。”
   

   
    “没错，”艾莉似乎心有余悸，“她会保护头部、眼睛……和胸前不受伤。她以为我们会打她，她和小姑娘都是。”
   

   
    艾莉和吉尔居然理解得如此透彻，她们的父亲是有多可怕啊。她们的母亲又是怎么回事？她们从没谈起过。她们能活着逃出来，还能精神健全地生活，简直让人惊讶。
   

   
    “我们应该留下她们吗？”我问她俩。
   

   
    两个女孩点点头，“不过我觉得她们会让我们操心一阵子。”艾莉说，“按照纳蒂维达的推断，她们会偷东西，不会住手。我们真得好好看着她们，小家伙也会偷，得手就会跑得无影无踪。”
   

   
    扎赫拉笑了：“让我想起自己小时候，她们都会带来麻烦。如果她们规矩点，或者学会规矩点，我们就带上她们。如果她们蠢到不愿意守规矩，我们就一脚踢开她们。”
   

   
    我看着站在一起的特拉维斯和哈里说：“你们俩怎么看？”
   

   
    “我说你在变得软弱。”哈里说，“假如我们几周前要接收一个乞丐妇女和她的孩子，你会强烈反对。”
   

   
    我点点头，“你说得没错，我会反对，也许我们应该保留那种态度。可是这两个人……我觉得她们也许值得付出—我觉得她们不危险。如果我错了，我们可以随时摆脱她们。”
   

   
    “她们也许不接受呢。”特拉维斯说完耸耸肩，“我可不想做那个让小孩成为小偷、乞丐和妓女的恶人。不过你想想，劳伦，要是我们让她们留在身边，结果不如人愿，也许再摆脱就非常困难了。如果她们还有朋友在附近—派她们寻找目标的朋友，我们也许得杀了她们。”
   

   
    哈里和纳蒂维达都开始抗议，杀一个女人和一个小孩。不，不可能！绝不！
   

   
    其他人让他俩争论，等到停下来，我说：“有可能走到那一步，但我认为我们不会。那个女人想活命，更重要的是，她想让孩子活命。我觉得她会为了孩子承受很多，不会为了替黑帮侦查而让孩子涉险。至少外面的黑帮更直接，他们不需要侦查。”
   

   
    沉默。
   

   
    “我们在她们身上尝试一下？”我问，“还是现在就把她们赶走？”
   

   
    “我不反对她们留下来，”特拉维斯说，“看在孩子的分上，让她们留下吧。不过我们得恢复两人同时值夜班，她们两个究竟是怎么进入营地的？”
   

   
    吉尔吓得微微一颤。“昨晚她们任何时候都有可能进来，”她说，“任何时候。”
   

   
    “我们忽视的可能会要我们的命，”我说，“吉尔，你没看见？”
   

   
    “我接班时她们就有可能在那儿！”
   

   
    “你还是没看见，她们可能割断你的喉咙，或者你妹妹的。”
   

   
    “但是她们没有。”
   

   
    “下个人就不一定了，”我向她凑过去，“到处都是危险的疯子，每天我们都看到种种迹象。要是我们自己不警惕，他们就会抢劫我们，杀死我们，也许吃掉我们。世界已经陷入地狱，吉尔，我们只有依靠彼此才能避开危险。”
   

   
    阴郁的沉默。
   

   
    我拉住她的手：“吉尔。”
   

   
    “不是我的错！”她说，“你不能证明我—”
   

   
    “吉尔！”
   

   
    她闭上嘴注视着我。
   

   
    “听着，看在上帝分上，没人会打你，但是你犯了错误，危险的错误。你自己也明白。”
   

   
    “那你想让她怎么办？”艾莉说，“跪在地上说对不起？”
   

   
    “我要她爱惜自己和你们的生命，别再心不在焉。这是我的全部要求，也应该是你们的，现在更甚于以往。吉尔？”
   

   
    吉尔闭上眼睛，“真该死！”她说，“好啦，好啦！我没看见她们，我真没看见。下次我会更认真，再不会有人逃过我的眼睛了。”
   

   
    我把她的手紧握了一会儿说：“好吧，我们离开这儿。带上吓坏的母女离开这里。”
   

   
    结果这两个担惊受怕的人是我遇到过的血统最复杂的。下面是她们的故事，是我根据今天白天和夜晚她们讲述的片段整理的。女人的父亲是日本人，母亲是黑人，丈夫是墨西哥人，全都死了，只有她和女儿活下来。她叫埃默里·田中·索利斯，她女儿叫托莉·索利斯。托莉今年九岁，不是我猜的七岁，我猜她这辈子都很少吃饱，她小巧、敏捷、安静，眼神中写满饥饿，在脏兮兮的破衣裳里藏小块的食物，等我们用班克尔的衬衫给她做了件新衣服，她又往新衣服里藏。虽然托莉九岁，可她妈妈才二十三岁。十三岁时埃默里嫁给答应照顾她的老男人。当时她父亲已经死于别人的枪战，她母亲身体不好，就要死于肺结核，逼迫埃默里出嫁才没让自己流落街头和忍饥挨饿。
   

   
    到那时，情况已经不妙，但还正常。接下来三年，埃默里生了三个孩子—一个女儿，两个儿子。她和丈夫干农活换取食物、住所和旧衣服，后来农场被一家大型农业企业联合体收购，工人落入新的雇主手中。薪水照发，只不过不是现金，而是公司的代用币。工棚收取租金，工人得购买食物、衣服—不管新旧—和一切生活所需。当然，他们只能在公司的商店花公司的钞票，让人意想不到的是，薪水永远抵不过账单。根据不知道是否存在的新法律，欠债的人不许离开雇主，作为签订准契约的一方或有罪的人，他们必须靠工作偿还债务。也就是说，如果他们拒绝工作就可能被逮捕判刑，最后被交给雇主。
   

   
    不管怎么样，这种债奴可以被迫低薪多劳，如果完不成工作量也可以被处罚，可以不经同意就被交换、交易给一个对他们有短期或长久需求的远方雇主，甚至造成妻离子散。更糟的是，如果父母去世、残疾或逃跑，孩子可能会被迫工作，替父母还债。
   

   
    埃默里的丈夫因病去世，没有医生，只有几种昂贵的非处方药和工人自己在小菜园种植的草药。豪尔赫·弗朗西斯科·索利斯没有看医生，就躺在工棚的泥地面上，最后在高烧和痛苦中死去。班克尔说他好像死于阑尾炎未经治疗而引发的腹膜炎。多简单的病症，可是当时，没有什么比非技术工人更容易取代了。
   

   
    索利斯家的债务落在埃默里和她的孩子身上。接受了这些的埃默里工作，忍受，直到有一天，她的儿子被毫无预兆地掳走。他们分别比她的女儿小一岁和两岁，还小得没法离开父母，可他们还是被人带走了。没人说过让埃默里跟孩子分开，也没人告诉埃默里孩子们会怎样。她从帮助她“镇静”的药物中恢复过来时产生了严重的怀疑，要求归还儿子而且不再工作，直到她的工头威胁要把她女儿也带走。
   

   
    当时她决定逃跑，带上女儿勇敢地去面对路上的窃贼、强奸犯和食人者。她们没有东西让人可偷，继续留下去做奴隶，被强奸也是难以逃脱的宿命。至于吃人……好吧，也许这只是传说—刻意吓唬奴隶接受自己命运的谎言。
   

   
    “确实有人吃人。”当晚吃饭时我告诉她，“我们见过，不过他们找死人吃，并不杀人。他们从车祸之类的事故中获得死人。”
   

   
    “他们也会杀人，”埃默里说，“要是你受伤或看起来得病了，他们就会针对你。”
   

   
    我点点头，她继续讲她的故事。后来的一个晚上，她和托莉逃过武装警卫的看守，躲过声音动作探测器和狗，翻过带电栅栏溜走了。她俩都知道如何不出声音，如何从一个隐蔽点躲到下一个隐蔽点，如何一动不动地伏在地上几个小时。两人都很敏捷，奴隶—活下来的奴隶—都得学会这些。埃默里和托莉一定非常幸运。
   

   
    埃默里有过找回儿子的想法，但是不知道他们被送去了哪里。他俩是被卡车拉走的，她就知道这些，但是卡车上了马路转向哪边她都不知道。她父母教过她读书写字，但是她没见到过有关儿子的记录。过了一段时间她不得不承认自己能救的只有女儿。
   

   
    靠着野生植物和能够“找到”或讨来的任何食物，她们向北游荡。埃默里就是这么说的，她们“找”东西吃。好吧，要是跟她们的处境一样，我也会“找”点东西吃。
   

   
    一场帮派间的斗争把她赶到我们这里。帮派向来在城市里特别危险。要是你不离开道路，只是处于一个帮派的地盘上，也许可以摆脱他们的注意，目前我们就是这么做的。可是按照埃默里的说法，我们昨晚扎营的公园土地虽然杂草丛生，却处于纷争之中。两个帮派相互开枪、指责、辱骂，偶尔停战朝经过的卡车射击，在一个这样的间隙，在路边扎营的埃默里和女儿逃离了那里。
   

   
    “一方就要接近我们。”埃默里说，“他们都是开完枪就跑，跑的时候就会接近我们。我们必须得离开，还不能让他们听见或看见。我们发现了你们的空地，但是没看见你们。你们知道如何藏身。”
   

   
    我猜这是种恭维，可能的话我们尽量融入背景，大多数时候不好做到，比如今晚，所以我们每次要派两个人站岗。
   

   
    2027年9月12日
    

    星期日
   

   
    托莉·索利斯今天又给我们找到两个同伴：格雷森·莫拉和他的女儿小豆。小豆只比托莉大一岁，因为同路，她俩一起走，结果成了朋友。今天我们向西转，走上20号加州高速公路，准备回到101号国道。我们花了很多时间谈论在班克尔的土地上安家，谈论工作、庄稼以及我们要在那里建立什么。
   

   
    与此同时，结成朋友的托莉和小豆让她们的父母也走到了一起。两个大人的相似之处引起了我的注意。他们大概同龄，也就是说格雷森成为父亲时跟埃默里成为母亲时一样年轻。这不稀奇，稀奇的是他担负起照顾孩子的责任。
   

   
    他是一个又高又瘦的非裔拉丁裔混血，沉静，爱护孩子，还有点游移不定。我能看出，格雷森喜欢埃默里，可在某种层面上又想远离她。我们离开道路去扎营时，要不是女儿恳求，然后哭着要跟我们待在一起，格雷森就会继续赶路。他自己有食物，所以我告诉他，如果愿意的话可以在我们附近扎营。我跟他说话时有两件事让我印象深刻。
   

   
    首先他不喜欢我们，这很明显。我想他也许是因为我们团结一致和手握武器而厌恶我们。你会倾向于讨厌你害怕的人。我告诉他我们有人站岗，如果他能接受的话，也欢迎他参与。他耸耸肩，用轻柔冷淡的声音说：“好啊。”
   

   
    他会留下。他的孩子想留下，在某种程度上他也想。但是有什么地方出了问题，普通路人注意不到的问题。
   

   
    第二件事只是我的怀疑。我相信格雷森和小豆也是奴隶。不过格雷森现在算是穷人里比较富裕的。他有两个睡袋、食物、水和钱。如果我猜得没错，这些都是他从某人—或某具尸体—身上获得的。
   

   
    我为什么会认为他是一名奴隶呢？他那种奇怪的犹疑语气跟埃默里太相似了，还有小豆和托莉，虽然外表根本就没有相似性，却好像姐妹一样相互理解。小孩子有时候可以这样，也不意味着什么，只要能够待在一起就够了。但是我看只有她俩容易在害怕时倒在地上蜷缩成一团。
   

   
    小豆被绊倒在地，扎赫拉走过去查看她有没有受伤时，她就是这样，颤抖的身体一下子缩成一团。是不是像吉尔和艾莉说的，人们以为会遭受踢打时就会这样，既表示臣服，又可以自我保护？
   

   
    “那个伙计不对劲，”班克尔跟我挨着铺下睡袋时，瞟了一眼格雷森说。我们吃过东西，听了更多埃默里的经历，又聊了一会儿，但是我们也累了。我还有东西要写，特拉维斯和吉尔站岗放哨。一大早要和扎赫拉值班的班克尔只想说说话。他坐在我旁边，对着我的耳朵发出极低的声音，要是我躲开一点点，就会漏掉内容。“格雷森精神紧张过头了，”他说，“有人走近他，他都会吓一跳。”
   

   
    “我觉得他以前也是奴隶。”我也用同样低的声音说，“这也许不是他唯一的问题，却是最明显的一个。”
   

   
    “所以你也注意到了？”他搂着我叹了口气说，“我同意你的看法，他和孩子都是。”
   

   
    “而且他不喜欢我们。”
   

   
    “他不信任我们，为什么要信任呢？一段时间内，我们得盯着点他们四个。他们……太古怪了，也许会办出傻事，在某个晚上抓起几个我们的背包离开，也许只是一些小东西开始丢失，孩子很有可能被抓现行。不过假如大人留下，也是看在孩子的分上。要是我们照顾并保护好孩子，我想大人也许会忠于我们。”
   

   
    “所以我们成了现代版地下铁路成员？”我说。又是奴隶制度—比我父亲想的还糟，至少来得更早。他以为还得过一段时间呢。
   

   
    “这些都不新鲜，”班克尔更舒服地靠着我说，“20世纪90年代初还在念大学时，我听说过种植园主的类似案例—强制监禁、不付薪水强制劳动，在加州是拉丁人，在南方是黑人和拉丁人……时不时地会有人因此而进监狱。”
   

   
    “可是埃默里说有新的法律—强迫人们或他们的孩子，通过工作偿还迫不得已欠下的债务是合法的。”
   

   
    “也许吧，你很难知道该相信谁。我猜政客也许已经通过了可以用来支持债奴制度的法律，但是我一点都没听说过。任何黑心的奴隶主都会昧着良心谎话连篇。你明白那个女人的孩子像牲口一样被卖掉—显然是卖去做雏妓。”
   

   
    我点点头：“她也知道。”
   

   
    “是啊，老天在上。”
   

   
    “腐化堕落越来越严重，”我停顿一下说，“不过我跟你说，要是我们能让曾经的奴隶们相信跟我们在一起能获得自由，没人会竭力抗拒。不过我们需要更好的枪，需要特别小心……外边越来越危险，身边有小女孩尤其如此。”
   

   
    “那两个小姑娘知道保持安静，”班克尔说，“她们就像小兔子，敏捷安静，所以能活到现在。”
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    2027年9月17日
    

    星期五
   

   
    今天早晨我们阅读诗文，讨论了一会儿地球之种。这么做可以让人冷静下来—差不多就像参加礼拜。我们需要平心静气，就连新人也参与进来，问问题，大声说出想法，用自己的经历对照诗文。
   

   
    上帝即改变，最终会征服一切。但那会在何时，出于什么原因，我们有话要说。
   

   
    没错。
   

   
    我们过了可怕的一周。
   

   
    昨天和今天都休息，也许明天也是。不管别人怎样，反正我是需要。我们都疼痛虚弱、心情悲伤、筋疲力尽—但也欢欣鼓舞。最后一点确实奇怪，我想是因为我们大都还活着，我们是经过考验的生还者，但是从另一方面看，我们一直都是。
   

   
    我们的遭遇如下。
   

   
    周二午休时，托莉和小豆两个小女孩离开大家去撒尿，埃默里跟她们在一起。她好心把小豆当自己女儿一样照顾，前一晚她和格雷森从营地溜走，离开了一个多小时。我和哈里值班，看见他们离开。现在他们成了一对—亲密无间，但是对别人敬而远之。奇怪的人。
   

   
    所以埃默里带着两个女孩去不太远的地方撒尿，那里需要翻过山坡，被挡在一片死掉的灌木和高高的枯草后边。我们其他人坐着吃东西喝水，尽可能在一片看起来半死不活的橡树林中乘凉消汗。树木的枝干已经被扯下不少，显然被人当成了柴火，我正看着树上参差不齐的伤疤，这时传来了尖叫声。
   

   
    起初是小女孩尖细锐利的刺耳高音，接着我们听见埃默里喊救命，然后是一个男人咒骂的声音。
   

   
    我们大多数人不假思索地跳起来跑向传来声音的地方。跑动中，我抓住哈里和扎赫拉的手臂，引起他们的注意。然后我打手势让他们回去看守包裹和照看小孩的纳蒂维达和艾莉。哈里拿着步枪，扎赫拉拿着一把伯莱塔手枪，那一刻他们恨死我了。没关系，当时看见他们回去我就很高兴。如果有必要，他们能掩护我们，也能防止我们被打垮。
   

   
    我们发现一个人高马大的秃头男子抓住托莉，埃默里正在跟他搏斗，小豆已经在尖叫着跑向我们。她跑进父亲的怀抱，格雷森抱起她，向公路逃跑，然后又掉头跑向橡树林和我们的人。公路那边又有光头党出现，跟我们一样，他们朝尖叫声跑来。我看见他们中间有金属在闪光—也许只有刀，也许是枪。特拉维斯也发现了那群人，赶在我之前大吼着警告众人。
   

   
    我停下来，单腿跪地，双手握住点四五口径手枪，等待机会准确射击埃默里的袭击者。那个人比埃默里高很多，除了抱着托莉挡住的地方，头部和肩膀都暴露在外，小姑娘像个娃娃一样被他单臂夹住。埃默里是个问题，她又小又灵，正在冲向男人，撕扯他的脸，试图戳他的眼睛。男人努力保护眼睛，对埃默里或撞或甩。用两只手的话，他也许早就将埃默里打倒，但是他不愿放开挣扎的托莉，埃默里也就无法被击退。
   

   
    有那么一瞬间，他确实撞开了埃默里，在这短暂的间隔，他的撞击让我耳中鸣响。我朝他扣动了扳机。
   

   
    我立刻就知道打中了他，他没有倒下，但我感受到他的疼痛，接下来的一段时间，我什么都做不了。然后他翻倒在地，我也随之瘫倒。但我还能听能看，手里还握着枪。
   

   
    我听见喊声，从公路过来的光头党就要跟我们遭遇—六个、七个、八个人。经受疼痛的我什么也做不了，只能眼睁睁看着。片刻之后，被我打中的男人不是失去意识就是死掉了，我解放出来。大家应该正需要我。
   

   
    班克尔拿着营地之外的另一把枪。
   

   
    我强行站起来，差点又摔倒，然后开枪击倒第二个袭击者，当时他正在缠斗扶着埃默里的特拉维斯。
   

   
    我再次倒地，但没有失去意识。我看见班克尔抓住托莉，几乎是把她扔给吉尔。吉尔接住孩子，转身带她跑回营地。
   

   
    班克尔来到我这儿，我已经能够起来，帮助他掩护我们撤退。
   

   
    我们只能退向被扯下枝干的树木，它们有粗壮结实的树干。等我们跑到时，一名袭击者朝树林开了好几枪。
   

   
    我花了好几秒才明白有人朝我们射击。发现危险后，我和别人一起躲在树后，寻找敌方枪手。
   

   
    在发现敌人的位置之前，我们的步枪发出怒吼，开枪的是哈里，他开了两枪，我也开了两枪，几乎没有瞄准，勉强控制住自己。我相信班克尔也开枪了，然后我就失去知觉，没法做任何事。我随着某人死了一回，然后射击停止。
   

   
    我随着别人经历了死亡，有人把手放在我身上，我醒来时手指抽动，再次压迫手枪的扳机。
   

   
    是班克尔。
   

   
    “你这个傻家伙！”我抱怨，“我差点杀了你。”
   

   
    “你在流血。”他说。
   

   
    我也感到意外，努力回忆自己是否中枪，也许只是倒在尖锐的木头上造成的。我感觉不到自己的身体，虽然疼但是说不清在哪儿—甚至分辨不出疼痛来源于自己还是别人。痛感强烈，还没有缓和，我感觉……灵魂出窍了。
   

   
    “别人都还好吗？”我问。
   

   
    “别动。”他说。
   

   
    “结束没有，班克尔？”
   

   
    “结束了，活着的都逃跑了。”
   

   
    “拿上我的枪，然后交给纳蒂维达—以防他们决定杀个回马枪。”
   

   
    我感觉到他从我手中拿走枪，还听见模糊的交谈声，但听不清内容。我发现原来自己正在失去知觉，好吧，至少我坚持得够久，发挥了自己的作用。
   

   
    吉尔死了。
   

   
    她抱着托莉跑向树林时被人从后背射中。班克尔没有告诉我，他不到迫不得已不想让我知道，因为我也受伤了，后来我才发现。幸运的是，我的伤不严重，吉尔是不幸的那一个。醒来时听见艾莉悲痛的嘶吼，我才得知她的死讯。
   

   
    吉尔把托莉带回树林，放在地上，然后一声不响地倒在地上，像是在隐蔽自己。埃默里抓过托莉抱在怀里，一起在恐惧和宽慰中哭泣。大家都很慌忙，先是找掩护，然后开火或指挥开火。特拉维斯第一个发现吉尔身边的血泊。他喊来班克尔，然后翻过吉尔让她仰面躺着，结果看见血液从她胸前的伤口处涌出。班克尔说特拉维斯发现之前吉尔就死了，没有遗言，没见到妹妹最后一眼，甚至不确定救没救下小女孩。她成功了，托莉有些瘀伤，但无大碍。每个人都没事，除了吉尔。
   

   
    说实话，我只有稍微严重点的擦伤。一颗子弹直接刮破我身体左侧。我伤得不重，血出了不少，疼得不轻，衣服还多了两个洞。伤口处的阵痛比烧伤还严重，但没到让我动不了的程度。
   

   
    “牛仔伤。”哈里跟扎赫拉回来看我的时候说。他们看起来又脏又惨，却还在努力为我鼓劲。他们刚刚帮着埋葬吉尔，我昏迷时，大家一起用双手、木棍和我们的短柄斧为她挖了浅坟。他们把她安放在树根之间埋葬，然后滚过几块大石头堆在她的坟上。树木会把她吸收，但是野狗和食人族不会打扰她。
   

   
    尽管橡树林离公路近得不能当作过夜营地，可大家还是想今晚就地睡下。
   

   
    “你是个该死的傻瓜，而且块头大到我们抬不动。”扎赫拉对我说，“所以就在这儿休息吧，让班克尔照顾你，没人能阻止他那样做。”
   

   
    “你受的就是牛仔伤，”哈里重复道，“在我买的那本书里，人们总是被射中身侧、手臂或肩膀，一点事都不碍—可是班克尔说大部分人都会死于破伤风或其他感染。”
   

   
    “多谢鼓励。”我说。
   

   
    扎赫拉瞟了他一眼，然后拍拍我胳膊。“别担心，”她说，“没有细菌会逃过那老头。他因为你被击中对你气得不得了，说你要是知道深浅，就会留在后边照看小孩子。”
   

   
    “什么？”
   

   
    “嘿，他上年纪了，”哈里说，“你指望什么呢？”
   

   
    我叹口气说：“艾莉怎么样？”
   

   
    “哭呗。”他摇着头说，“除了贾斯汀她不让任何人靠近，就连贾斯汀都在被人一直安慰，艾莉的哭泣让他感到不安。”
   

   
    “埃默里和托莉也都有点受伤，”扎赫拉说，“她们是我们不动身的另一个原因。”她停了一下说，“嘿，劳伦，你有没有注意到那两个人的古怪之处？我指的是埃默里和托莉，还有格雷森那家伙。”
   

   
    这话说到了我心坎里，我再次叹了口气：“他们也有超共感，是不是？”
   

   
    “没错，他们都有—不论大人小孩。你早知道了？”
   

   
    “刚刚知道，我确实觉得奇怪，就是那种试探性和过分敏感—我指的是，不想被触碰。而且他们都是奴隶，我弟弟马库斯说过，超共感患者会成为多么完美的奴隶啊。”
   

   
    “格雷森那家伙想离开。”哈里说。
   

   
    “那就让他走，”我回答，“就在枪战开始前，他试图抛下我们离开。”
   

   
    “又回来了，甚至还帮忙为吉尔挖坟。我是说他想让我们都离开，他说我们打跑的匪徒会在天黑后回来。”
   

   
    “他确定？”
   

   
    “是啊，他要疯了，想带孩子离开这里。”
   

   
    “埃默里和托莉能走吗？”
   

   
    “我会抱着托莉，”一个新声音说，“埃默里能行。”格雷森，毫无疑问。我最后一次见他时，他正在抛弃我们逃跑。
   

   
    我慢慢站起来，身侧疼痛。班克尔为我清理包扎伤口时我还在昏迷，也算我走运。不过现在我感觉没有完全清醒，意识仿佛快要脱离身体。除了疼痛，我能感到所有一切都隔着一层厚厚的棉花，只有疼痛真实锐利，我甚至感激它的存在。
   

   
    “我能走路，”试着走了几步以后我说，“不过像是在踩高跷。我不知道能否保持通常的步速。”
   

   
    格雷森走近我并看了哈里一眼，仿佛想让他走开。哈里就那么瞪着他。
   

   
    “你死过多少回？”格雷森问我。
   

   
    “至少三次，”我回答，假装这是一次正常的对话，“也许四次，我以前从来没有像今天这样—死了一次又一次，真疯狂。你看起来挺好啊。”
   

   
    他表情僵硬起来，好像被我扇了耳光一样，我当然是在侮辱他。我是在说，作为男人和同样的超共感患者，当你的女人和伙伴们经历危险时，你在哪儿。有意思，我居然说出自己都没意识到的言外之意。
   

   
    “我得带小豆摆脱危险。”他说，“不管怎么样，我也没有枪啊。”
   

   
    “你会射击吗？”
   

   
    他犹豫了一下，“以前从没开过枪。”他承认了，音量低到含混不清。我再次为他感到耻辱—这次都不用刻意而为。
   

   
    “我们教你射击，保护大家，你愿意吗？”
   

   
    “愿意！”然而在当时，我觉得他更愿意朝我开枪。
   

   
    “打中别人会让你痛得要命。”我警告他。
   

   
    他耸耸肩：“很多事都会给我造成痛苦。”
   

   
    我看着他瘦削、生气的面容—奴隶们都这么瘦吗？营养不良、工作量大，被灌输痛苦的来源很多？“你是本地人吗？”
   

   
    “在萨克拉门托出生。”
   

   
    “那我们需要你能提供的一切信息。即使没有枪，我们也需要你帮助我们在这里生存。”
   

   
    “我提供的信息是离开这里，趁着山上的那些野兽还没有往脸上涂颜色和开始杀人放火。”
   

   
    “哦，糟糕，”我说，“原来这才是他们的真实身份。”
   

   
    “你以为他们是谁？”
   

   
    “我没机会考虑他们，不管怎么样都不重要了。哈里，你仔细搜过尸体了吗？”
   

   
    “搜过。”他朝我露出浅笑，“我们又得到一把枪—点三八口径。我从你打死的人身上找到点东西，放在你包里了。”
   

   
    “谢谢。我认为自己背不了包了，也许班克尔—”
   

   
    “他已经把你的背包放在推车里了，走吧。”
   

   
    我们朝道路出发。
   

   
    “那是你们的做法吗？”格雷森走在我旁边问，“谁杀的就归谁。”
   

   
    “是的，但我们不杀人，除非受到威胁。”我说，“我们不追杀别人，不吃人肉，同仇敌忾，一人有难，众人支援。而且我们不动同伴的东西，绝不。”
   

   
    “埃默里说过，一开始我不相信。”
   

   
    “你会按照我们的方式生活吗？”
   

   
    “嗯，我猜会吧。”
   

   
    我犹豫一下说：“还有什么问题？我能看出你不相信我们，即便是现在。”
   

   
    他向我走得更近，但是没碰到我，“那个白人从哪儿来的？”他问。
   

   
    “我自幼就认识他，”我说，“到如今，他和我还有别人相互依靠生存已经好久了。”
   

   
    “可是……他和其他那些人，他们什么都感觉不到，你是唯一有感觉的人。”
   

   
    “我们把这叫作超共感，只有我才有。”
   

   
    “可是他们……你……”
   

   
    “我们互相帮助，团结就是力量，一两个人更容易被抢和被杀。”
   

   
    “是啊。”他看了一下周围的其他人，表情中没有特别的信任和喜欢，但他看起来更轻松更满足，仿佛解开了一个困扰他的谜团。
   

   
    为了试探，我让自己脚下一绊，这很容易，因为我的腿脚还是没有多少感觉。
   

   
    格雷森躲到一旁，没有碰我或要帮助我。真是个好人。
   

   
    我离开格雷森来到艾莉身旁，跟她一起走了一会儿。她的悲伤和愤懑像一堵墙挡住我—挡住所有人，我猜。不过当时打扰她的人是我，我还活着，她姐姐却死了。吉尔是她唯一的家人，我为什么就不能不去烦她呢？
   

   
    她一句话都不说，只是假装我不在那儿。她推着童车里的贾斯汀，时不时抹一把冰冷面容上的泪水，动作像甩鞭子一样快。她在用抹眼泪的动作伤害自己，又快又狠，擦得生疼。她也在弄疼我，而我的疼痛够多了。不过我还是跟着她，等到她的心防在新一波沉痛的悲伤中开始瓦解。她不再伤害自己，任凭眼泪从脸上流下，落到胸前或破碎的柏油马路上。她似乎在突然的重压下屈服了。
   

   
    然后我抱住了她。我把双手放在她的肩膀上，让她停下茫然缓行的脚步。当她充满敌意和伤痛地转身面对我时，我抱住了她。她本可以挣脱，但是摆脱了一次之后她抱紧我，悲泣起来。我从没听谁哭得如此凄切。她就在路边哭泣、呻吟，别人都停下来等着我们。没有人说话，贾斯汀开始哼唧，纳蒂维达走回来安抚他。传递给贾斯汀和艾莉的无言讯息是一样的：虽然你们失去了亲人，感到痛苦，但是你们并不孤单，还有人关心你们，希望你们平安，你们还有家人。
   

   
    过了一会儿，我和艾莉相互放开，她不是个爱说话的女人，特别是还沉浸在痛苦中。她从纳蒂维达手中接过贾斯汀，抚平他的头发，将他抱在怀中。我推着童车继续前进，她又抱了一会儿贾斯汀。我们走在一起，似乎没有必要说些什么。
   

   
    在路上，两个方向都有相当数量的行人，可是不管怎么样，我还是担心我们这一大群人太过显眼，容易被发现。我担心是因为我不理解袭击者的行为方式。
   

   
    后来等艾莉把贾斯汀放回童车，不再用我推，我就走到班克尔和埃默里身旁。向我做了解释的是埃默里，发现刚着火时升起烟雾的也是她—显然她一直在四下寻找火情。我们不能确定，但是起火地点似乎就远在我们曾驻扎的橡树林。
   

   
    “他们会烧了一切，”埃默里向我和班克尔低声说，“用光火毒之前他们不会罢手。他们会整晚都烧东西，烧东西和人。”
   

   
    火毒，那该死的嗜火毒品。
   

   
    “他们会跟踪我们吗？”我问。
   

   
    她耸耸肩说：“我们人多势众，而且杀了他们的人，我认为他们会找其他更弱的路人复仇。”她又耸了一次肩：“对于他们来说，我们没什么区别，都是路人。”
   

   
    “所以说除非我们被他们纵火困住……”
   

   
    “我们会没事的。除了自己人，他们谁都憎恨。他们会为了换更多火毒而卖掉我的托莉。”
   

   
    我看着她瘀青肿胀的脸，班克尔给了她一些止痛剂，对此我很感激，同时也有点生气他不给我任何药物。他不理解我之前在树林里的感觉麻木和意识丧失，同时也感到不安，不过那种症状至少已经消退。让他死上三四次看看是什么感觉吧。不，我很高兴他永远不用体验那种感觉，因为毫无意义。那种短暂的痛苦一遍又一遍产生，没完没了，根本没有任何意义。我不断发现自己在问一个问题：我怎么还活着？
   

   
    “埃默里。”我压低声音说。
   

   
    她看着我。
   

   
    “你知道我能分享别人的感受。”
   

   
    她点点头，然后瞟向一旁的班克尔。
   

   
    “他知道。”我向她保证，“可是……听着，你和格雷森是我认识的头两个有孩子的同类，”没理由告诉她，她和格雷森及他俩的孩子是我长久以来遇到的第一批超共感拥有者。“我希望有一天能生孩子，所以我需要知道……他们都会继承超共感吗？”
   

   
    “我的一个儿子没有。”她说，“一些感觉拥有者—分享者—无法生孩子，我不知道原因，而且还知道有的生了两三个孩子都没有遗传。不过，老板们希望你有这个症状。”
   

   
    “那不用问。”
   

   
    “有时候，”她继续说，“有时候他们会为一个感觉分享者花更多钱，特别是小孩。”
   

   
    她的孩子中，他们掳走了一个没有超共感的男孩，留下了有超共感的女孩。离他们带走女孩还有多久呢？也许有人出高价把两个男孩一起买了，所以他们把他俩先卖了。
   

   
    “我的天呐，”班克尔说，“这个国家退回到二百年前了。”
   

   
    “我小时候情况还好些，”埃默里说，“我母亲总说会好转，好时光会回来，从来都是这样。我父亲就会摇摇头，一言不发。”她环顾四周寻找托莉，看见她正坐在格雷森肩上。然后她撞见别的情况，倒吸了一口气。
   

   
    我们随着她的目光，看见火焰翻过我们身后的山冈—虽然还远，但是已经构成威胁了。这是新燃起的火，在干燥的晚风中起舞。不是袭击我们的人追着我们放火，就是有人以此来模仿应和他们。
   

   
    我们继续快速前进，想看看哪里是安全的去处。公路两侧都是干草和有死有活的树木，此时火焰只出现在道路北侧。
   

   
    我们一直走在南侧，希望平安无事。根据我手中这一区域的地图，前方有一座湖，名叫净湖。地图显示湖很大，公路经过它的北岸好几公里，我们将很快到达净湖。有多快呢？
   

   
    我边走边计算。明天吧，明晚我们应该能在湖边宿营。还不够快。
   

   
    这时我能闻到烟味，是不是意味着风在把火吹向我们？
   

   
    其他人也开始加快速度，一直在公路南侧往西赶，已经没有人往东走。路上也没有卡车，不过天色已晚，它们很快就会飞驰而过。我们也应该在不久之后扎营，可是我们有那个胆量吗？
   

   
    在我们身后，南侧似乎仍然没有火情，北侧则有火焰跟在我们身后缓行，虽然没有离我们更近，但也拒绝被我们抛下。
   

   
    我们继续走了一段时间，所有人都感到疲惫，几个人还有伤在身。我叫停前进的脚步，指挥大家离开公路，到南侧一个有空间坐下和休息的地方。
   

   
    “我们不能留在这儿，”格雷森说，“火焰随时可能翻越公路。”
   

   
    “我们可以在这里休整一会儿，”我说，“我们可以看见火情，并知道最好什么时候再次开始上路。”
   

   
    “我们最好现在就行动！”格雷森说，“如果火势高涨，蔓延起来比我们跑步都快！最好赶到前边，离火远点！”
   

   
    “最好有力气保持领先。”我说着从背包中取出一瓶水喝起来。从我们的位置能看见公路，我们已经定了规矩，不会在如此暴露的地方吃喝，可是今天这条规矩得暂时取消。逃进远离道路的山冈也许意味着要被火焰阻隔，无法回到公路。我们不可能知道什么时候燃烧的碎片会被风吹落在什么地方。
   

   
    别人也学着我的样子喝水，吃点干果、肉和面包。我和班克尔把食物分给埃默里和托莉，格雷森似乎想抛下我们离开，可是他女儿小豆在地上靠着扎赫拉打瞌睡。他弯腰给女儿喂了点水和水果。
   

   
    “我们得整晚前进，”艾莉用轻得几乎听不见的声音说，“这可能是我们唯一一次休息了。”然后她对着特拉维斯说：“等多米尼克吃完，你最好把他跟贾斯汀一起放在童车里。”
   

   
    特拉维斯点点头，他背多米尼克太久了，这下让多米尼克跟贾斯汀挤一挤。“我会推会儿车。”
   

   
    班克尔为我检查伤口并重新包扎，这次给了我一些止疼药。他用一块扁石头挖了个浅坑，埋下了带血的纱布。
   

   
    埃默里让托莉睡在她身旁，看到班克尔为我处理，疼得一激灵，然后移开了目光，手还扶着跟我伤口一样的地方。
   

   
    “我不知道你伤得这么重。”她低声说。
   

   
    “没多重，”我说着挤出一个笑容，“都是血，所以看起来严重，实际没那么糟。跟吉尔比，我算撞了大运，我不会因为它走不了路。”
   

   
    “你走路时没让我感觉到任何疼痛。”她说。
   

   
    我点点头，庆幸骗过了她。“看着吓人，”我说，“但是不太疼。”
   

   
    她放下心，好像感觉更好了。这应该毫无疑问，要是我抱怨呻吟，他们四个也会抱怨呻吟，甚至孩子们也会跟我一起流血。我不得不小心谨慎，至少在火灾的威胁下—或者尽我所能—一直跟他们假装没问题。
   

   
    实际上那些浸满鲜血的绷带把我吓得要命，伤口也疼得无以复加。可我知道自己得坚持走下去，否则就会被烧死。过了几分钟，止痛药缓解了一点疼痛，整个世界也变得容易忍受一些。
   

   
    我们休息了大概一小时，后来火情令我们紧张得没法在原地逗留，只好动身上路。那时，在我们身后的某个地方火焰已经漫过公路，北侧和南侧看起来都不安全。直到天黑，我们在身后的山坡上只能看见烟雾，仿佛一堵不断逼近的移动之墙，让我们陷入恐惧。
   

   
    后来，天黑之后，我们能看见火焰蚕食我们之间的距离。野狗在路上跟我们一起逃跑，但是丝毫不顾我们的存在，猫和鹿都超过了我们，还有一只臭鼬匆匆跑过。这才是双赢，人和动物都不会傻到浪费时间相互攻击。在我们后方的道路北侧，火焰开始咆哮。
   

   
    我们把托莉也放在童车里，让多米尼克和贾斯汀躺在她双腿之间。我们推着他们逃跑时，两个小孩子都没有醒，托莉也迷迷糊糊，我担心额外的重量会把童车压散架，但它扛住了。特拉维斯、哈里和埃默里轮流推车。
   

   
    我们把小豆放在班克尔手推车的货物上，她不可能舒服，但是也没有抱怨。她比托莉更清醒，而且从遇见绑匪开始，大部分时间她都自己走路。她是个坚强的小女孩—他父亲的好女儿。
   

   
    格雷森帮助班克尔推车，其实小豆坐上去以后，大部分时间都是他在推。这个男人虽不讨喜，但是对女儿的爱让他值得敬佩。
   

   
    在无尽长夜中的某个时刻，比之前更多的烟雾和灰尘围着我们旋转，我居然有了可能逃不出去的想法。我们一边走，一边打湿衣服、围巾和手头的一切，然后遮住口鼻。
   

   
    火焰咆哮轰鸣着在道路北侧超过我们，燎到我们的头发和衣服，呼吸已经变得很费力。多米尼克和贾斯汀在恐惧和痛苦中醒来、尖叫，然后喘不上来气，差点也让我晕倒。托莉因为自己和他们俩的痛苦哭起来，但还是抱着他们，以免他们在挣扎中掉下车。
   

   
    我以为我们会死，我认为没有出路逃离这片火海、热风、烟雾和灰尘。我看见有人—陌生人—倒下，我们任凭他们倒在公路上，等着被烧死。我停下来回头看，在咆哮的火焰中，听不见他们是否在尖叫。在纳蒂维达扔给他们打湿的破布之前，我还看见了婴儿。我知道他们在尖叫，然后他们就消失在我的视野里，是老天保佑我免受痛苦。
   

   
    我们的水也要用光了。要想不被烧死，除了前进别无他法。刺耳的燃烧声让人害怕，一会儿升高，一会儿降低，然后再次升高、降低。仿佛火焰离开公路向北蔓延，然后又猛然朝我们折回来。
   

   
    就好像有一只坏心肠的生物，决意要激发痛苦和恐惧，驱赶着我们在它面前逃跑，如同猎狗在追逐兔子。可它不吃我们，它有这个能力，就是不把我们吞下。
   

   
    最后，最猛烈的火焰向西北方向席卷而去，班克尔后来称之为火暴—形象—像一场火焰的龙卷风呼啸而过，只是错过了我们，戏弄着我们，然后放我们一条生路。
   

   
    我们不能休息，火情还是存在，小火会变成大火，产生烟雾，熏坏眼睛，令人窒息……不能休息。
   

   
    但我们可以放慢速度，摆脱最严重的烟雾与灰烬，逃离热风的鞭挞，可以在路边停留片刻，不慌不忙地干呕。很多人都被呛得咳嗽和干呕，泪水在脸上流下泥痕。真令人难以置信，我们都会活下去。我们都还活着，团结一心—虽然受到烟熏火燎，悲惨不堪，口渴得要命，但是都还活着，我们会坚持到底。
   

   
    后来我们鼓起勇气，走下公路，从班克尔的推车里卸下我的背包，掏出他的备用水瓶—是他自己掏出来的。他告诉我们那是他本来要留给自己喝的。
   

   
    “我们明天会到达净湖，”我说，“我认为是明天一早，我不清楚已经走了多远或者我们在哪儿，只能猜测是明天一早。无论如何明天我们都会到达。”
   

   
    大家低声呻吟，咳嗽不断，从班克尔的备用水瓶中喝水，还得防范孩子们暴饮。结果，多米尼克还是被呛到，又哭了起来。
   

   
    我们就地扎营，公路就在视野之内，得有两个人站岗放哨。因为疼痛难忍，无法睡眠，所以我值第一班。从纳蒂维达手中拿回枪，我先检查是否有子弹—纳蒂维达重新上好了—然后环顾四周，寻找站岗的同伴。
   

   
    “我跟你放哨。”格雷森说。
   

   
    这让我感到吃惊，我本希望找一个会使用枪支的人—持枪让我放心的人。
   

   
    “你不睡觉我也睡不着，”他说，“就这么简单。所以还是一起好好利用下我们的疼痛吧。”
   

   
    我望向埃默里和两个女孩，看她们是否听见了，可她们似乎已经入睡。“好吧，”我说，“我们警惕陌生人和火灾，你发现异常情况就朝我大喊。”
   

   
    “给我一把枪，”他说，“要是有陌生人靠近，至少我还能用枪吓唬他们。”
   

   
    黑灯瞎火，能吓唬谁？“你不能拿枪，”我说，“现在还不能，你对枪了解得还不够。”
   

   
    他盯着我看了几秒，然后走向班克尔。跟班克尔说话的时候，他转过去背对着我。“你瞧，我需要一把枪在这里站岗，她不了解情况。她以为自己知道，其实不然。”
   

   
    班克尔耸耸肩：“要是你做不了，伙计，就去睡觉。我们有人跟她一起警戒。”
   

   
    “胡扯，”格雷森发出令人讨厌的长音，“胡扯—头一次我看见她，以为她是男人，居然不知道她是这里唯一的男人。”
   

   
    一阵死寂。
   

   
    小豆最大限度地挽救了局面，就在那时她走到父亲身后，拍了拍他的后背。格雷森转过身，做足了打一架的准备，他飞快的转身充满了愤怒，结果吓得小女孩尖叫着跳开。
   

   
    “你到底要干什么？”他喊道，“你想怎么样？”
   

   
    吓坏的小姑娘只是盯着他，过了一会儿才伸出手，递去一个石榴。“扎赫拉说我们可以吃这个，”她小声说，“你可以切开吗？”
   

   
    好主意，扎赫拉！我没有转身看她，但我知道她在看着我们。此时，每个没有睡觉的人都在看着。
   

   
    “大家都疲惫难受，”我对他说，“每个人，不只你一个。但是我们设法保住了性命，靠的是齐心协力，以及不做蠢事和不说蠢话。”
   

   
    “如果这对你来说还不够好，”班克尔用低沉而且气得难听的语气补充，“明天你可以离开，找其他类型的团体结伴而行—就是男子汉气概爆棚、不屑于一天救你女儿两次的那种。”
   

   
    格雷森身上一定有值得我们这么做的品质。他什么也没说，只是拿出刀，把石榴给小豆切成四瓣，然后在她的坚持下自己留了两瓣。他俩坐在一起吃掉了多汁多子的鲜红石榴，然后他给小豆盖好，自己找地方坐下，虽然没枪，但是开始了第一次守夜。
   

   
    他没再提枪，也绝不道歉。当然他不会离开我们，他会去哪儿呢？到目前为止，我们是他能找到的最佳归宿—只要他还带着小豆，以后也不会找到比我们更好的。
   

   
    第二天早晨我们没有到达净湖，说实话，入睡时就已经到了第二天凌晨。我们疲惫不堪、浑身酸痛，结果没能在黎明时起来—当时第二组值班才刚刚开始。只是在口渴的驱使下我们才出发，而时间已经到了热得冒烟的上午11点。
   

   
    回到路上时，我们发现一个年轻女人的尸体。她的身上没有任何痕迹，但还是死了。
   

   
    “我想要她的衣服，”埃默里低声说。她离我很近，否则我根本听不见。死去的女人体型跟她相似，穿着看上去几乎全新的棉质衬衫和裤子。衣服虽然也很脏，但是比埃默里的要干净得多。
   

   
    “那就从她身上脱下来，”我说，“我来帮你，但是今天早晨我弯腰还有点疼。”
   

   
    “我给她搭把手，”艾莉低声说。贾斯汀正跟多米尼克在童车里睡觉，所以她可以腾出时间帮忙做些难以启齿的惯常工作，如今为了生存我们也是迫不得已。
   

   
    那个女人在死去时也没有把衣物玷污，这让我们的工作没有那么恶心。不过她已经出现尸僵，脱下她的衣服需要两个人配合。
   

   
    这段路上除了我们没有别人，所以埃默里和艾莉有充足的时间。今天上午我们还没有看见别的行人。
   

   
    埃默里和艾莉脱下了每一件衣物，包括内衣、袜子和靴子，不过埃默里觉得那双靴子她穿太大了。不要紧，如果谁都穿不了她可以卖掉。
   

   
    其实，正是这双靴子给埃默里带来她所拥有的第一笔钱。在她作为奴隶的农场，她只能挣公司的代用币，除了在农场里边哪儿都用不了，即使在那儿，也近似于废纸。
   

   
    每只靴子的鞋舌上都缝了五张百元大钞—一共有一千美元。我们不得不告诉她，那是多么少。如果她过得仔细，只在最便宜的商店买东西，不吃肉、面粉和奶制品，也许够用两星期；加上托莉的话，只能用一个半星期。尽管如此，这对埃默里来说也是一大笔钱。
   

   
    当天晚些时候，我们到达净湖—比我预期的小很多—遇到一家在旧卡车的货仓里营业的高价小商店，旁边就是一片已经部分烧毁坍塌的小木屋。店铺出售水果、蔬菜、坚果和熏鱼。我们都买了几样，但是埃默里挥霍很多金钱给每人买了梨和核桃。把这些递给大家，能够还给我们人情，让她感到高兴。她本不用这样，我们得教她购物和金钱的价值，但是她值得高兴一下，埃默里值得。她已经把自己看作是我们的一员。
   

   
    2027年9月26日
    

    星期日
   

   
    历尽艰辛，我们到达了新家园—班克尔在洪堡郡海边山冈中的土地。高速公路—101国道—位于我们东北方，海洋和门多西诺角位于西方，向南数公里就是红杉树林立、居住者成群的州立公园。然而我们周围的土地跟我见过的一样空旷荒凉，覆盖着树木、树桩和干枯的灌木，远离任何一座城市，一条来自小镇的崎岖长路在这片土地上贴着公路延伸。这里的居民耕种、伐木，过着平平常常的独立生活。按照班克尔的说法，你最好少管闲事，别去关注相邻土地上的人们以何为生。假如他们抢劫公路上的卡车，种植大麻，酿造威士忌，或者炮制更复杂的非法药物……那也要井水不犯河水。
   

   
    班克尔带领我们走上一条柏油路，它很快又变成土路。我们看见几块耕地，火灾和伐木在其中留下一些痕迹，很多土地似乎未被利用。我们走到头的时候，道路几乎不见了，有利于与世隔绝，不利于物资进出以及出门务工和返回。班克尔曾说他妹夫长时间在离家很远的各个镇上逗留，这下就容易理解了，没有可能每隔一两天就回到此处的家。那你得怎么攒钱呢？睡在住宅的门廊或者镇上的公园？只要你能保证家人团聚和安全—远离绝望、疯狂和恶毒之人，那样的付出也许就值得。
   

   
    不过，在到达班克尔妹妹家的房子和仓库所在的山坡之后，我改变了想法。
   

   
    那里没有房子，没有建筑，几乎什么都没有。一大片黑色痕迹印在山坡上，废墟中支出几块烧焦的木板，相互支撑。一座高高的砖砌烟囱仿佛老式墓地照片上的石碑，被熏黑后还独自屹立，结果真成了骨与灰中间的一块墓碑。
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    应不应该留在这块布满骸骨和灰烬的土地，我们争论了一个星期。
   

   
    我们找到五颗颅骨—三颗在房子的废墟里，两颗在外边。还有其他散落的骨头，但是没有一具完整的骨骼。野狗啃过这些骨头—也许还有食人族。火灾发生得太久，废墟里都长出了杂草。两个月了？三个月？某些零散分布的邻居也许知情，也许就是纵火犯。
   

   
    虽然没有办法确定，但我猜骨头属于班克尔的妹妹及其家人。班克尔也猜到了，他只是没法说服自己埋葬那些骨头，没法承认她妹妹已经死去。我们到达这里的第二天，哈里跟他走回格洛里—我们途经的最近一座小镇，去找地方警察谈谈。他们是，或者说他们声称是副警长。我好奇怎么做才能成为警察，警徽除了是非法占有的许可还意味着什么，以及警察过去什么样才能让班克尔这个年纪的人信任他们。我知道以前的书上是怎么写的，可还是无法理解。
   

   
    副警长们几乎没理会班克尔的说法和问题。他们没做记录，宣称毫不知情，对待班克尔的态度就好像怀疑他是否曾经有过妹妹或者他是否就是本人，因为如今有特别多的身份被盗用。他们对他搜身，拿走了他带的现金，说是收取警察服务费。班克尔谨慎地只带了他认为会让警察笑脸相迎的金额，但又不会多到让他们怀疑或变得更加贪婪。余下的钱—相当大一包—他留给我，对我足够信任才那么做。他把枪交给了去商店购物的哈里。
   

   
    进监狱对班克尔来说可能意味着被当作无报酬的苦力卖掉一段时间—其实就是奴隶。或许他要是年轻一些，副警长们就会收走他的钱，再给他安上一个莫须有的罪名逮捕他。我曾求他不要去，不要相信任何警察或政府官员，对我而言，这种人巧取豪夺，奴役同类，不比黑帮好到哪里去。
   

   
    班克尔同意我的看法，可还是坚持要去。
   

   
    “她是我妹妹，”他说，“至少我得尝试查明她的遭遇。我需要知道是谁干的，更重要的，我需要知道她的孩子有没有可能还活着，五颗颅骨中的一个或几个可能属于纵火犯。”他盯着那堆骨头说，“我必须冒险去警长的办公室，”他继续说，“但你不用去，我不想让你跟着我，不想让他们对你打任何主意，他们也许会不经意间发现你拥有超共感。我不希望我妹妹的死搭上你的性命和自由。”
   

   
    我们为此争论，我为他担忧，他也为我担忧，我们以前从没有相互发过这么大的火。我害怕他会被杀或被捕，我们则永远都不会知道他出了什么事。如今的世界不应该有人独自闯荡。
   

   
    “听着，”最后他说，“跟大家在这里你能发挥作用，你拿着留在这里的四把枪之一，知道如何生存。这里需要你。要是警察想抓我，你根本无能为力。更糟的是，如果他们决定抓你，我只能去复仇并为此丢掉性命。”
   

   
    一想到我也许会害了他而不是帮到他，我就有所缓和。我不太相信，但是有所顾虑。然后哈里挺身而出说他要去，反正他都要去，可以给大家买些东西，也想找份工作。他想挣点钱。
   

   
    “我会尽力而为，”他离开前对我说，“他不是个坏老头，我会把他给你带回来。”
   

   
    他们俩是一起回来的，班克尔搭上了几千美元，哈里也没找到工作，但他们带回了补给和几件手工工具。班克尔没有比离开前知道更多妹妹及其家人的消息。不过警察说他们会来调查火灾和人骨。
   

   
    我们担心他们迟早会过来，我们会看着他们，并且已经藏好—埋好—大部分贵重物品。我们想埋了骨头，但是不敢。这让班克尔感到烦恼，特别烦恼。我建议我们举行葬礼，放弃调查，埋葬骨头，让警察都见鬼去吧，可班克尔说不，说我们最好尽可能少向警察挑衅。他们要是过来要东西就会给我们带来足够的伤害，最好别给他们理由做得更过分。
   

   
    一座仓库的废墟里有一口井和一台老式的手泵，还可以使用，房子附近的太阳能电泵已经坏掉。没有可靠的水源我们不可能长时间留在这里，不过有了这口井，即使有纵火犯和腐败警察，我们也很难离开，很难离开潜在的庇护所。
   

   
    班克尔拥有这块土地，所有权清晰明确。土地上有一座巨大的果园，虽然大半已经被毁，但里边的橘树结满了未成熟的果实。我们已经不断在地上拽出胡萝卜，挖出马铃薯。这里还有不少其他水果和坚果树，以及野生的松树、红杉和道格拉斯冷杉。这几种树长得都不太大，这里被班克尔买下之前，曾经历过砍伐。班克尔说是20世纪八九十年代的清场式砍伐，但是我们可以使用从那时候开始生长的树木，我们还可以种植更多。我们可以建造住所，用我从离家就一直背着和收集的种子建一座冬季菜园。也许有些想当然，我带的有不少是陈种子，也没有像在家里时一样经常更新。这可真奇怪，在家时情况就不断变得越来越糟，可我却越来越少关注匪徒到来时会救我一命的逃生包。有太多其他事情要操心，我觉得自己陷入了自我否定，从这方面来看我跟科里和乔安妮的妈妈一样差劲。可所有那些感觉都成了久远的历史，当下才是我们要担心的，现在我们要怎么办呢？
   

   
    “我觉得在这里我们活不下去，”今晚稍早我们坐在篝火周围时，哈里说。跟朋友们围坐在篝火旁，肚子吃得饱饱的，这应该是一种快乐。甚至今晚我们还吃了肉，新鲜的肉。班克尔拿着步枪自己出去了一段时间，回来时带回三只兔子，我和扎赫拉剥皮、洗净、烘烤，我们还烤了从菜园里挖出的地瓜。我们应该满足，然而所做的只是重复过去几天一直在进行的一场争论。也许令我们烦恼的是山那边的骸骨和灰烬。我们在看不见火灾废墟的地方扎营，希望恢复一些内心的平静，然而完全没有作用。我正考虑我们应该活抓几只野兔，将它们作为稳定的肉食来源繁殖饲养。可行吗？如果我们留下的话为什么不呢？我们应该留下。
   

   
    “我们在更北边找到的地方也不会比这里更好更安全，”我说，“在这里生活会很艰难，但是如果我们同心协力，小心谨慎，一切就皆有可能。我们可以在这里打造一座社区。”
   

   
    “上帝啊，她又来地球之种那一套了。”艾莉这样说的时候也微笑了一下。挺好，她最近没怎么笑过。
   

   
    “我们可以在这里建立一个社区，”我重复道，“危险是必然的，可是管他呢，到处都是危险。城市里人越多的地方就越危险。在这里建立社区有点荒谬，因为它与世隔绝，到哪里都很远而且没有像样的道路。可是对于眼下的我们来说，它是最佳选择。”
   

   
    “除了上一次有人把这里烧光。”格雷森说，“我们在这里建造的一切都会成为袭击的目标。”
   

   
    “我们在任何地方建造的一切都是袭击的目标，”扎赫拉争辩道，“可是之前生活在这里的人……抱歉，班克尔，我必须得说，他们没法好好放哨—一个男人、一个女人和三个孩子，他们整天劳作，然后睡一整晚。靠两个大人，每人坐着值半宿班太困难了。”
   

   
    “他们夜里不放哨，”班克尔说，“不过我们得派一个人放哨，还可以养几只狗。抓几只小狗，训练它们警戒……”
   

   
    “把肉给狗吃？”格雷森气愤地问。
   

   
    “不是最近，”班克尔说，“至少要等到我们自给自足。但是如果我们能养狗，它们会保卫我们其余的物资。”
   

   
    “除了石头和子弹，我不会给狗任何东西。”格雷森说，“我曾看见野狗吃一个女人。”
   

   
    “在我和班克尔去过的镇上找不到工作，”哈里说，“什么工作都没有，连换取食宿的也没有。我们问遍了整座城镇的人，没有任何人知道哪里有工作。”
   

   
    我皱起眉头，“这里的城镇都临近公路，”我说，“肯定有不少经过的人寻找定居地—或者是抢劫、强奸、杀人的地方。本地人不会欢迎外人，不会信任任何陌生人。”
   

   
    哈里从我看向班克尔。
   

   
    “她说得对，”班克尔说，“我妹夫在被当地人熟悉前过得很艰难，他搬到这里时情况还没变得特别糟糕。他懂水暖、木工、电气和汽车维修，当然黑人身份没什么帮助，作为白人你可以比他更快让人接受。不过我认为我们挣大钱的东西都来自土地，如今食物都是黄金，我们可以在这里种植生产食物。有枪支自卫，所以我们可以把收成在附近城镇和公路上出售。”
   

   
    “那也得我们能活到把东西种出来销售，”格雷森抱怨道，“如果有足够的水，如果庄稼没被害虫吃掉，如果我们没有像山那边的人一样被烧光，如果，如果，如果！”
   

   
    艾莉叹了口气：“胡说，你去哪里都有如果、如果、如果。这里没那么糟。”她正坐在自己的睡袋上，手里抱着枕着她大腿睡着的贾斯汀的头部，一边说，一边抚摸贾斯汀的头发。我不止一次想到，不管艾莉努力表现得多么强硬，那个小男孩才是她的关键。如今孩子都是大多数成年人的关键。
   

   
    “哪里都没有保障，”我表示赞同，“但是如果愿意工作，我们在这里活下去的概率就很高。我包里就有种子，我们可以再买。现阶段我们要做的更像是开辟菜园，而不是耕作。一切工作都要靠手工完成，堆肥、浇水、除草、除虫—如果需要就得一个接一个挑出并杀死庄稼上的任何虫害。至于水，如果我们的井在10月份都还有水，那我觉得我们不用担心它会干枯，至少今年不会。
   

   
    “要是有人威胁到我们或庄稼，我们就杀了他们。就这样，不是你死就是我活。我们只要齐心协力就能保护自己，保护孩子。一座社区的首要职责就是保护孩子—我们现有的孩子和以后要诞生的孩子。”
   

   
    在一阵沉默之中，大家消化理解，也许在对比离开这里继续北上有哪些可以期待，来进行考量。
   

   
    “我们应该决定，”我说，“在这里我们有盖房子和种庄稼的工作要做，需要买更多食物、种子和工具。”是时候直言不讳了，“艾莉，你留下吗？”
   

   
    她隔着熄灭的篝火看我，努力地凝视，仿佛要在我脸上读出能给她答案的表情。
   

   
    “你有什么种子？”她问。
   

   
    我深吸一口气，“大多数都是夏天的作物—玉米、辣椒、葵花、茄子、西瓜、番茄、豆子和南瓜。我也有些冬天的：豌豆、胡萝卜、卷心菜、西蓝花、笋瓜、洋葱、芦笋、香草和几种青菜……而且我们可以再买，可以得到这座园子里剩下的品种，还可以从本地橡树、松树和橘树上收获。我还带了树种，很多橡树、橘树、桃树、梨树、油桃树、杏树、核桃树和其他几种，几年之内它们不会为我们带来收益，却是对未来的绝佳投资。”
   

   
    “孩子也是，”艾莉说，“我以为自己不会傻到这么回答，不过是的，我会留下，也想要建造点什么。我以前从没有这样的机会。”
   

   
    那么艾莉和贾斯汀确定留下。
   

   
    “哈里，扎赫拉？”
   

   
    “我们当然要留下。”扎赫拉说。
   

   
    哈里皱起眉头：“等一下，我们不是必须留下。”
   

   
    “我知道，但是我们会留下。假如我们能建立一座劳伦描述的那种社区，不用给陌生人打工，不用相信不值得相信的人，那我们就应该留下。如果你有跟我一样的童年，你就知道我们应该留下。”
   

   
    “哈里，”我说，“我从小就认识你，你几乎就是我的弟弟。你不是真在考虑离开，是吗？”这不是世界上最好的理由，哈里曾是乔安妮的表亲和爱人，可以随她而去的时候，哈里却选择放手。
   

   
    “我想要属于自己的东西，”他说，“土地，家园，也许是一间商店或一家农场，完全属于我。这块土地是班克尔的。”
   

   
    “没错，”班克尔说，“而你不用交租金就可以使用—还有你需要的全部水资源。继续北上的话这些会让你开销几何呢—如果你能在更北边获得这些—如果你能离开加州？”
   

   
    “可这里没有工作啊！”
   

   
    “这里只有工作，孩子。工作，还有很多价格低廉的土地。你和全世界的人都挤破头前往的地方，你觉得那里的土地会有多便宜呢？”
   

   
    哈里想了一下，然后摊开手：“我担心的是把钱都花在这儿，结果发现我们活不下去。”
   

   
    我点点头：“我也考虑过这点，并为此感到担忧。可是你知道，在哪儿都有这种可能。你可以在俄勒冈或华盛顿定居，却找不到工作，花光积蓄。或者你可能在埃默里和格雷森曾经经历的条件下工作。毕竟涌向北方寻找工作的人多如牛毛，雇主可以随意挑选，想出什么价就出什么价。”
   

   
    埃默里伸手搂住在她旁边打瞌睡的托莉。“你也许能找到司机的工作，”她说，“他们喜欢白人做司机。如果你会读写且愿意做，他们也许会雇你。”
   

   
    “我不会开车但是我可以学，”哈里说，“你指的是那些大型装甲卡车，是吗？”
   

   
    埃默里看起来有些糊涂：“卡车？我指的是驱赶工人，让他们工作，迫使他们加快速度，逼他们做……雇主提出的任何事。”
   

   
    哈里的表情从满怀希望变得惊骇万分，又变得愤怒不已：“老天在上，你以为我会做那种工作？！你怎么能那样认为？”
   

   
    埃默里耸耸肩。让我吃惊的是她能对这种事如此冷漠，可她似乎就是可以。“有些人觉得那是一份好工作，”她说，“我遇到的上一个监工，他做电脑相关的工作，我不知道是什么。他的公司停业了，他便找了一份逼迫我们的工作。我觉得他挺喜欢的。”
   

   
    “呃，”哈里用极低的声音引起埃默里的注意，“你是在说你觉得我喜欢逼迫奴隶干活和夺走他们的孩子吗？”
   

   
    她往回凝视，搜寻哈里的脸。“我希望不是，”她说，然后，“有时候就只剩下那样的工作—奴隶或者监工。我听说在加拿大边境的这一侧，有很多工厂是这样的。”
   

   
    我皱皱眉头：“工厂用奴隶作劳力？”
   

   
    “是的，工人们给加拿大和亚洲生产制造，他们挣得不多，陷入债务，也会受伤或生病。他们的饮用水不干净，工厂也很危险—满是毒物和伤人的机器。可是人们以为可以挣点现钱，然后辞职。我的一些女同事曾去那里看了看，然后又离开了。”
   

   
    “你本来也要去那儿？”哈里问。
   

   
    “她们警告我，别去那种地方工作。”
   

   
    “我听说过那种地方，”班克尔说，“他们应该给北上的人提供工作，唐纳总统完全支持他们，相比奴隶，工人更像是消耗品，他们呼吸有毒的空气，饮下被污染的水，或者被没有保护措施的机器所伤……都没关系，他们轻易就被换掉，数千无业者在等着每一份工作。”
   

   
    “边境工作，”格雷森说，“不都是那么差，我听说有些付现金，不用代用币。”
   

   
    “你想去那里？”我问，“还是想留下？”
   

   
    他低头看了看还在咬一块地瓜的小豆。“我想留下。”他说的话让我感到惊讶，“我不确定你是否希望在这里建立什么，但是你的疯狂劲足以在这里发挥作用。”即使不行，他的处境也不会比逃脱奴役时更糟。他可以抢劫某人再继续北上，或者也许不用。我一直在考虑格雷森，他做了很多事来让别人远离他—防止他们对他了解太多，以免他们看出他的感觉或看出他有感觉—一位拥有超共感的男性，拼命隐藏自己可怕的弱点？超共感会让男人更艰难，假如我的弟弟拥有超共感会是什么样？奇怪，我以前居然从来没想过。
   

   
    “我很高兴你留下，”我说，“我们需要你。”我看着特拉维斯和纳蒂维达说：“我们也需要你们俩。你们会留下，对不对？”
   

   
    “你知道我们会留下，”特拉维斯说，“但是，不情愿归不情愿，我还是更同意格雷森的看法。我不确定我们有机会在这里取得成功。”
   

   
    “我们会竭尽所能去塑造未来。”说完我转身面对哈里，他和扎赫拉一直在窃窃私语，此刻他看着我。
   

   
    “格雷森说得对，”他说，“你简直是疯了。”
   

   
    我叹了口气。
   

   
    “但这是一个疯狂的时代，”他继续说道，“也许你就是时代之子—或者说我们需要的人。我会留下，也许还会后悔，但我会留下。”
   

   
    现在决议已经达成，我们不用再争论。明天我们会开始准备冬季菜园，下周我们会有几个人去镇上购买工具、更多种子和补给。而且我们应该建一座住所。这里有足够的树木，我们可以挖到地下，挖进山里。格雷森说他以前造过奴隶小屋，渴望建造适合人类居住的更好的房屋。而且在如此靠近北方和海岸的地方，我们会遇到些雨天。
   

   
    2027年10月10日
    

    星期日
   

   
    今天我们为班克尔去世的亲人—火灾中丧生的五个人—举行了葬礼。警察一直没来，后来班克尔确定他们不会来，觉得应该给妹妹及其家人举行一场像样的葬礼。我们集齐所有能找到的骨头，昨天纳蒂维达用一条多年前编织的围巾把它们包好，那是她的私人物品中最美的一件。
   

   
    “这种好东西应该给在世的人使用。”纳蒂维达献出围巾时班克尔说。
   

   
    “你还在世，”纳蒂维达说，“我喜欢你，真希望你妹妹在世时我能见见她。”
   

   
    他看了一会儿纳蒂维达，接过围巾并拥抱了她。然后他开始哭着独自一人走进树林，不让我们看见。我让他独处了大约一小时后才去找他。
   

   
    我发现他坐在一截倒下的原木上抹脸，便陪他坐了一会儿，但是什么也没说。后来他站起身，等我也站起来，便返回我们的营地。
   

   
    “我想给他们一片橡树林，”我说，“树木好过石头—用生命纪念生命。”
   

   
    他回头看了我一眼说：“好吧。”
   

   
    “班克尔？”
   

   
    他停下脚步，用我无法理解的表情看着我。
   

   
    “我们都不认识她，”我说，“我希望我们认识，我希望自己认识她，不管我会让她感到多么吃惊。”
   

   
    他挤出一个笑容：“她会看看你再看看我，然后当着你的面，我想她会说，‘没有谁比老糊涂更糊涂的了’。一旦她表明了观点，就会开始喜欢你了。”
   

   
    “你觉得她现在能受得了……还是能原谅别人？”
   

   
    “什么？”
   

   
    我深吸一口气，想理清楚自己要说什么。可能会有问题，他可能会误会，但还是得说。
   

   
    “我们明天埋葬你的亲人，我觉得你想要这么做是对的。我想我们也应该把自己离世的亲人埋葬。大多数人都被迫从没有火化也没有下葬的过世亲人身边离开或逃跑。明天我们应该一起纪念他们，如果可以的话让他们也得到安息。”
   

   
    “你的家人？”
   

   
    我点点头：“我的，扎赫拉的，哈里的，艾莉的—儿子和姐姐—也许还有埃默里的儿子，也许还有我不了解的其他人。格雷森不怎么谈论自己，可他一定也有逝去的亲人，也许是小豆的母亲。”
   

   
    “你想怎么办？”他问。
   

   
    “我们每个人都得埋葬逝者，我们了解他们，会找到合适的文字纪念。”
   

   
    也许是《圣经》里的文字？
   

   
    “任何话语、回忆、引言、想法、歌声……我父亲有过葬礼，虽然我们没找到他的尸体，但是我的弟弟们和继母没有，扎赫拉看见他们死去，否则我将被蒙在鼓里。”我想了一下，“我有足够的橡子给每位逝者种一棵橡树—给贾斯汀的母亲种一棵也够。我考虑办一场非常简单的仪式，但是每个人都有机会发言，即使是两个小姑娘。”
   

   
    他点点头：“我不反对，这不是馊主意。”又走了几步之后说：“有太多人死去，有太多事到来。”
   

   
    “希望别发生在我们身上。”
   

   
    他沉默了一会儿，然后停下脚步把手放在我肩膀上，也让我停下。开始他只是站着看我，几乎是在审视我的脸。“你这么年轻，”他说，“你这么年轻却生在这么可怕的时代，简直就是犯罪。我希望你能了解这个国家值得挽救时的样子。”
   

   
    “她也许会幸存下去，”我说，“有改变，但还是她自己。”
   

   
    “不。”他把我拉到身旁用一只手搂住我，“人类肯定会幸存，其他一些国家也会，也许它们会吞并我国的余部，也许我们会分裂成各州，相互为了点残羹冷炙争吵打斗。如今各州相互封闭，把州界当作国境线，几乎就形成了那种局面。即使像你这么杰出，我认为你也不理解—我认为你不能理解我们失去了什么。这也许是种福分。”
   

   
    “上帝即改变。”我说。
   

   
    “奥拉米纳，这代表不了什么。”
   

   
    “这代表一切，一切！”
   

   
    他叹了口气：“你知道，情况如此糟糕，我们还没有触底。饥饿、疫病、毒品伤害和暴民统治才刚刚开始，联邦政府、州政府和地方政府至少在名义上还都存在，有时候他们做的不只是收税和征兵。金钱仍然管用，这让我吃惊，如今不管你得多花多少钱去买东西，还都有人接受。这也许是希望的象征，也许只是像我说的，是另一个我们还没有触底的证据。”
   

   
    “唉，我们这群人不必再走下坡路了。”我说。
   

   
    他摇摇毛发旺盛的脑袋，头发、胡子和严肃的表情让他看起来非常像我以前的一张老照片上的弗雷德里克·道格拉斯。
   

   
    “真希望我能相信你的说法，”也许这只是他悲伤时的说辞，“我认为我们在这里没有一丝一毫成功的希望。”
   

   
    我伸手搂住他。“我们回去吧，”我说，“还有工作要做。”
   

   
    所以今天我们纪念曾经失去的家人和朋友。我们讲出各自的回忆，引述《圣经》的篇章和地球之种的诗文，吟诵生者和死者喜欢的歌曲和诗歌片段。然后我们埋葬逝者，种下橡树。
   

   
    后来我们坐在一起，聊天，吃饭，决定把这里叫作橡子社区。
   

   
    有一个撒种的出去撒种。撒的时候，有落在路旁的，被人践踏，天上的飞鸟又来吃尽了。有落在磐石上的，一出来就枯干了，因为得不着滋润。有落在荆棘里的，荆棘一同生长，把它挤住了。又有落在好土里的，生长起来，结实百倍。
   

   
    ——引自《路加福音》第八章第五节到第八节
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