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  保险箱和腹语术


  代约翰·勒卡雷《微妙的真相》前言


  



  突然之间，似乎觉得不应再背负秘密，八十过后的勒卡雷决定向追随他多年的读者揭露自己。继2015年出版迄今为止最完整翔实的个人传记后，今年九月他又将出版一部回忆录The Pigeon Tunnel，其所记或人物事件，或器物场景，看似零星，却很可能会成为理解其作品完整意义的关键编码片段。


  The last official secret（最后的官方秘密）一节中，勒卡雷从年轻时他头脑中一个古怪信念讲起——多年来他一直认为这个国家最“火爆”（hottest）的秘密锁在一只破旧的绿色保险箱中。保险箱放在一间顶楼办公室内，这间办公室所在大楼位于圣詹姆士公园地铁站附近，楼道复杂幽暗，只有获得特许的极少数人才有机会进入。大楼是军情六处总部，顶楼是首长办公室。勒卡雷二十出头刚刚加入间谍机构时就听人家说，那保险箱内的秘密文件只有情报处主管本人能够阅读。


  岁月匆匆，事情来了。大楼要拆迁，新总部将坐落于泰晤士河岸，丑，而且现代化，在此之前情报处所有人员和动产先搬到临时驻地。关于那只保险箱展开了激烈讨论，让起重机、撬棍和沉默的人们护送它完整抵达下一个时代吗？高层反复争论，终于达成决议： 无论保险箱中的东西多么神圣宝贵，也已不再适合现代世界了，打开它。不管那会带来多少麻烦，宣誓、详细归档、根据其敏感性重新授权，开无数会签无数字，总之，打开它。


  但是，那把钥匙呢？现任首长不知道，他从未动过打开保险箱的脑筋，对其中秘密毫无兴趣。他的生活哲学是不知者不会泄密。前任呢？前任的前任呢？谁也不知道钥匙在哪儿。登记处、秘书处、内保部门，问了一大圈，没有人知道，永远板着面孔坐在厨房椅上的看门人也不知道。大家只晓得保险箱根据“蒙塞”（Menzies）先生的命令安装，“蒙塞”是二战时期情报处的领导人。钥匙在他那儿吗？是他从字面意义上严格履行了誓言： 把秘密带进坟墓么？他有理由那么做，是他创办了英国战时密码破译机关“布莱切利公园”，他上千次密会丘吉尔，他既联络欧洲地下抵抗组织，也接触纳粹德国情报机关头子，天晓得那保险箱关着什么魔鬼，放出来也许就是世界末日。


  情报处有能人，他们找来开锁专家。稍一摆弄就打开了，速度快得让人意外——那也太容易了吧？但保险箱内是空的，什么都没有。等等，这地方可全都是阴谋家，训练有素，不会轻易上当。这个保险箱会不会是个假饵？它有没有夹层？它是不是掩盖着真正的秘密洞穴？一根铁撬棍送进房间，轻轻地从墙上撬下保险箱，高级长官亲自伸头过去，检视保险箱与墙壁的夹缝。哇，传来一声惊叫，瓮声瓮气，像是来自远方。他伸手进去，慢慢抽出来一团东西，灰扑扑，仔细看是一条旧裤子，有一小片档案标签，用尿布别针钉在裤子上，打字机字体清晰可辨，宣告裤子的主人是鲁道夫·赫斯，纳粹党副党魁，元首希特勒的亲密同志。当时他自己驾机降落在苏格兰，试图与汉密尔顿公爵单独媾和，因为他得到错误情报，以为汉密尔顿公爵同情纳粹。标签下方另有一行手写体，是情报处首长传统上使用的绿色墨水： 请送实验室分析，也许能提供一些有关德国纺织工业的重要信息。


  最大的秘密是没有秘密，加上一条脏裤子。不知勒卡雷是从什么时候起猜到保险箱中其实没有什么秘密的。他小说中那些情报机构，从来都没有完成过什么有意义的情报业务。书中人物永远都陷入假情报或者反情报陷阱中，希望渺茫，努力脱身。“巫术情报源”是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》故事最大的秘密，最终却证明都是毫无价值的伪造情报。五十年后，八十高龄的勒卡雷出版了《微妙的真相》，小说中事件的缘起仍然是一条假情报。


  与史迈利的对手不同，《微妙的真相》中假情报的提供者是国防承包商。“巴拿马裁缝”们，以及格林笔下那种“我们在哈瓦那的人”们，如今早已企业化。合法的情报骗子专项承包国家机构情报业务，假情报引发的行动和灾难结局被锁进国家最高机密的保险箱中，谁都不想打开它。在后冷战国际政治机制下，此类外包业务渐成惯例。针对敏感地区的间谍活动由私人公司承保，各国政府借此可以免除国际法责任。有关当代间谍活动的报刊报道中偶或见到一个词组，据说是情报业内行话，“cut-off”可以用来指称这种秘密行动或这类私人情报机构，因为对官方机构来说，把敏感业务（脏活）交给此类公司操作，目的就在于让它们成为一道防火墙，或者说一副白手套。争议、失败和丑闻一旦出现，官方便能切割关系，撇清责任。


  在小说中，灾难事件真出现了。虽然是假情报，可是按预计没什么要紧。行动小组扑个空，写个报告上呈，总有理由可循，行动中偶然疏漏被对方发现，对方无故突然改变计划。一个小小失败，很正常，事情会完全掩盖起来，锁进保险箱。因为相关各方已提前兑现了利益。可谁也没有事先估计到小说中出现的那种情况，小失败变成大悲剧，当然在大部分参与其中者（包括部长、公司老板、雇佣兵头领）看来，那仍旧不过是一个小小意外，但有人就不同意了。


  其中包括一名特种部队战士、一个老外交官和一位高级文官秘书。后面两位多少能看到一点作者本人的影子。勒卡雷年轻时也曾派驻使馆，工作业务范围与托比·贝尔差不多。老外交官基特·普罗宾退休后住在康沃尔，家中有屋又有田，生活乐无边。勒卡雷自己也长期住在康沃尔，附近居民都记得他，下午独自步行在山谷坡地间，嘴里喃喃自语，不知道他在说什么，激动起来甚至站在面对大海的峭壁上朗诵，看样子好像都是些戏剧台词。


  这些不同意把悲剧仅仅视作小小意外的人们想要揭露真相，可大人先生们认为真相十分微妙，必须掩盖起来。真相也是脆弱的，一不小心就会碎裂、溶解、消失。在勒卡雷自己那个时代，政府机构人员常常在说话中用到delicate这个单词，意味某种特别敏感的秘密，一旦揭露会引发政治危机，必须把它们牢牢锁进保险箱。能不能打开这个整个英国统治阶级（establishment）精心维持着的秘密保险箱，只能依靠这少数几位反对者。


  勒卡雷曾对《电讯报》采访记者说，他确实变得越来越激进。他甚至改变了政治立场，不再给工党投票。因为新工党倾向富人的政策，因为新工党在外交政策上无所作为。他觉得把国家权力让渡给私人公司企业，很可能让英国变成一个法西斯国家。在《微妙的真相》中，他设计了一个新工党部长，充满野心和私欲，是他让英国政府卷入一个行将暴露的丑闻之中，让整个国家机器无可奈何地帮他一起掩盖真相，收买、暗杀知情人。


  勒卡雷的后冷战间谍故事确实反映了作者某种更为激进的态度，与从前史迈利们不同，勒卡雷笔下这些新时代正义战士不再有各种精神困扰，他们不是为某种意识形态而战，只是勇敢地、几乎本能般地选择了某种道德立场。这确实让故事和人物变得简单了。甚至这也可能跟故事本身某种内在逻辑必要性有关，因为抽离了冷战这个大前提，故事中人也许需要更鲜明的立场才能投入战斗。然而归根结底，那是勒卡雷一以贯之的想法。在勒卡雷的间谍世界里从来就有两种敌人，一种站在冷战敌对那一方，另一种则躲在己方内部，冷战结束后，他们成了最大的敌人。他们是腐败机构和僵化体制、阶级、公学教育、利欲以及“微妙的真相”。是他们给世界带来伤害，是他们伤害了他的托比·贝尔和普罗宾们，是他们让他的史迈利们徒劳无益地付出代价，成为牺牲品。


  勒卡雷回忆录的书名是The Pigeon Tunnel（《鸽子隧道》）。勒卡雷特别喜欢这个名字，多次考虑以它作书名，《纯真伤感的情人》、《荣誉学生》、《史迈利人马》，不知为何全都作罢。一直到八十多岁出版回忆录，才有机会用上。


  多年来，“鸽子隧道”的意象始终萦绕在勒卡雷心中，他终于有机会用它做了书名，并且在序言中讲述了那个故事。在勒卡雷快过二十岁生日时，他父亲决定把他带进自己的生活——到蒙特卡洛来一场赌博狂欢。他们入住的赌场酒店外有一片草地，面对着地中海。赌场管理人把它设计成射击训练场，绅士们午饭后便来这儿打几枪。草坪底下埋着成排细窄管道，管道另一端在大海岸边露出地面。赌场在楼顶上饲养了大群鸽子。成群的鸽子被人从草地一头塞入管道，它们顺着这条地下隧道拥挤前行，终于来到大海边。它们振动翅膀，腾空而起，射击场绅士们手中猎枪齐齐开火。这时候最让勒卡雷感到震惊、让他无法忘记的一幕发生了，那些未被猎枪打中的鸽子并没有就此逃逸，反而再次回到赌场楼顶，因为自出生以来它们便栖息于此。等待它们的将是下一条隧道。


  也许对于勒卡雷来说，意识形态敌人并不是最大的敌人，官僚机构中几名腐败高官也不见得能给世界带来多大灾难。是那个类似“鸽子隧道”的社会结构，让他的小说中人陷入某种永恒梦魇——努力前行，却永远只不过挤向牺牲品命运。


  尽管已是八十高龄，勒卡雷在《微妙的真相》中仍旧展现了娴熟的叙述技巧。时间线、视角、尤其是人物对话。勒卡雷小说中的对话独具作者个人印记，有人将其形容作某种“腹语术”风格。那些说话声像是被窃听者记录，看不见对话者，声音却清晰可辨。那些声音疏离、断续，有时候需要在不同场景中多次回味才能辨识其意义。那些对话甚至总是跟正在说话的书中角色不在同一个时空中，具有它们自己的独特戏剧魔力。这也许跟勒卡雷的写作方式有关。我们先前说过，康沃尔的邻居们常常看到勒卡雷独自散步，口中自言自语，那正是作者在构思人物对话。勒卡雷写作时往往在书桌上先写好叙述部分，随后才重写对话。这部分工作他通常在散步时完成，他有戏剧天赋，会导会演，他想象对话场景，独自扮演小说中不同角色，让他们互相对话，回到家中用打印机记录那些声音。


  小白


  2016年8月5日


  



  



  



  



  



  



  



  致VJC


  冬天也将不会减少春天的增添[1]


  邓恩

  


  [1] 选自英国玄学派诗人约翰·邓恩的《爱的成长》。


  



  



  



  



  



  



  



  如果一个人讲了真话，那么可以肯定，或迟或早，会被人发现。


  奥斯卡·王尔德


  1


  英属殖民地直布罗陀，一家普通的宾馆，三楼的一个房间。一个男人坐立不安，来回踱步。他年近六旬，却身形矫健。长着一张和善的英国面孔，却也几乎怒形于色。他只顾勾着身子往前蹿，一股子木头木脑的书生气。头发花白，竟老是有些不服帖地从额前耷拉下来，他每次都毛躁地归置一下，将就手腕上突起的骨节那么一推。若有旁人在场，会以为他是个着急上火的教书匠。多数人想不到，做梦都想不到，这位先生来自英国的中层公务员队伍，隶属外交和联邦事务部。外交部下辖多个部门，皆比普通的枯燥无聊还要枯燥无聊。他就在其中一个部门办公。可现在，他却被带离办公室，安排参加一次机密得不能再机密的行动。


  他被安上一个假名保罗。为了加强记忆，他反复默念，甚至有时念出了声。假姓是安德森，并不难记。打开电视以后，他能听到电视里说：“欢迎您，保罗·安德森先生。纳尔逊勋爵酒舍诚邀您免费品尝餐前酒，何乐不为！”这句尾的感叹号戳到了他的敏感神经。为何不用上更贴切的问号，他始终不解。自从被关进了这房间，他就一直穿着宾馆提供的白色毛巾布浴袍。想睡觉的时候，他会脱下浴袍，但根本睡不着。另有一次，仅有的一次，他趁着人少的时候溜到天台的啤酒屋吃东西。这次也是没有穿浴袍的。那啤酒屋弥漫着刺鼻的消毒液味道，全是从街对面四楼上的泳池飘过来的。浴袍的气味也不好闻，跟屋子里其他东西一样，散发出烟臭味和薰衣草空气清新剂的味道。况且，浴袍太短，盖不住他的长腿。


  他一边踱着步，一边对着自己发泄。在他的公务员生涯中，这样的发泄是少有的。他时而做苦脸表示真心的困惑，时而冲着墙上的穿衣镜做怒视状。此外，他还以安慰或劝诫的口吻自言自语，且声音也不小。反正他被关进这见鬼的屋子，没人听见他说话。只有那彩色相片上，我们亲爱的年轻的女王陛下跨坐一匹棕马，静静地注视着他。


  房间里有一张盖塑料布的桌子，上面放着一块没有吃完的“会所三明治”和一瓶喝剩下的可乐。三明治是他刚来的时候就扔下的，可乐也已经不冰了。他从走进这个房间开始，就尽量控制自己不喝酒，虽然这有点困难。他恨透了房间里的床，尽管大得能睡下六个人，他却睡得背疼，只能伸直了躺在上面。床上铺有深红色的充丝床罩，床罩上躺着一只外表正常的手机，但有人告诉他这只手机已经做了最严格的加密设置。对于这些事情，他不以为然，说什么就是什么。因此，每回看到手机，他都要注视一会，眼神里充满了苛责、渴求和沮丧。


  保罗，我必须遗憾地向你告知，除非出于行动考虑，你在整个行动过程中都无法与外界联系。艾略特用浓重的南非口音对他说，这个人自称是他的行动指挥官。你不在的这段时间，如果你的家庭发生了什么变故，他们会联络你所属部门的福利部，然后与你取得联系。我说清楚了吗，保罗？


  是的，艾略特，你说得很清楚。


  他走到房间另一端的落地窗前，透过积满灰尘的窗幔眺望那著名的直布罗陀巨岩，神情凝重。苍黄、褶皱的巨岩也从远处回望他，仿若一位嗔怨的老妇。出于习惯和不耐烦，他再次查看了腕上的新手表，与床头电子钟所显示的绿色数字进行了比对。这块新手表是钢制的，黑色表盘，替换了他原来戴的卡地亚金表。那块表是他亲爱的妻子送给他的银婚礼物，是她从一位故世的姨妈那里继承了一笔遗产之后买的。


  不过先别急！保罗是没有妻子的！保罗·安德森没有妻子，没有女儿。保罗·安德森就是个隐士！


  “你不能戴那个，保罗，亲爱的，我们现在就把它摘下来？”一个与他年纪相仿的女人这么说。听到她慈爱的声音像是上辈子发生的事情，当时在希思罗机场附近的一所红砖别墅里，她和一个关系亲密的同事为他做伪装。“不能让别人看到那些刻上去的缩写字母，不然你就要说是从某个已婚男士手上抢来的了，是吧，保罗？”


  他觉得这玩笑说得有道理，决定像平时一样听从安排。于是他任由她拿走了自己的金表和结婚戒指，看着她把东西锁进一个保险盒，再标上“保罗”的名字，但她没有说明保管期限。


  *


  首先要搞懂，我到底是怎么跑到这鬼地方来的？


  我自己进来了，或是被推进来的？还是半推半就进来的？


  在房间里走上几圈，请好好想想： 你本来待在枯燥的办公室里，现在却被单独关在英属殖民地上的一个房间里，这样不可思议的转变究竟是怎么回事？


  *


  “你可怜又可亲的妻子近况如何？”问话的是来自人事部的冰美人。她算得上徐娘半老，风韵犹存。人事部也被堂而皇之改成了人力资源部，个中缘由无人知晓。周五的晚上，正是守法公民往家赶的时候，那位冰美人却把他招至自己的闺房之中，没有给出任何的解释。他们是老对手了。要说他们有什么共通之处，可能是感慨身边的对手越来越少了。


  “谢谢你，奥德丽。她一点也不可怜，我很高兴地告诉你。”他回应了她的问话。对于这种有性命之忧的会面，他表现出刻意的轻佻。“她很可亲，但不可怜。她恢复得很好。你呢？贵体无恙？”


  “那她能离开你的照顾咯，” 奥德丽继续说，没有理会他的问候。


  “噢，不！这话怎么说？”他尽量保持轻松的气氛。


  “这么说吧： 如果派你到气候宜人的海外完全不受打扰地待上四天，或者五天，你有兴趣吗？”


  “太有兴趣了，谢谢你，奥德丽。我们的女儿正好在家里住，她又碰巧是个医生，这真是难得的机遇。”他忍不住炫耀了一番，但对方显然没有在意他女儿的成就。


  “我不了解这有多大的意义，也不需要了解。”她回答了一个没有被问到的问题。“楼上有一位年轻有为的副部长，他叫奎恩，你也许听说过了。他想立即见你。你们后勤保障部乱得很，可能没有收到消息。他是新上任的，刚从国防部过来。没有谁推荐，不过就找到你了。”


  她到底什么意思？这样的消息，他当然听说了。他也读报纸，看晚间新闻。费格斯·奎恩，下院议员，众人口中的“费吉”，来自苏格兰的拳击手，自诩为新工党成员中的“知识猛兽”。他在电视上直言不讳，表现得好斗、有威慑力。此外，他自视为人民对付白厅官僚的鞭子，并以此为傲。这一点从旁人来看是值得称道的美德，但假如你碰巧是一位白厅官员，那就说不定了。


  “你是说现在、马上，奥德丽？”


  “我想他说的‘立刻’就是这个意思。”


  部长办公室的前厅空无一人，员工老早就离开了。办公室的结实如钢铁一般的红木大门，此时是半敞开的。是敲门然后等在外面？还是敲门以后直接推门进去？他选了一个折衷的办法，听见里面的人说：“别站在外面，赶紧进来吧，再把门关上。”于是他进去了。


  年轻有为的部长块头很大，紧巴巴地套着一件午夜蓝的晚礼服。他一动不动地站着，拿一只手机贴在耳朵上。他的面前是一个大理石壁炉，里面堆满了红色的箔纸来冒充火焰。他本人和在电视上一样，五短身材，粗脖子，姜黄色的板寸头，一副拳击运动员的面孔上滴溜溜地转着一双贪婪的眼睛。


  他的身后挂有一幅十二英尺高的人物肖像，画的是穿紧身衣的十八世纪的帝国建造者。为了缓解紧张的情绪，人们忍不住要把画中人与眼前这位完全不同的人进行对比。尽管奎恩大肆吹嘘自己如何亲民，但他和画中人一样噘起嘴，表达出高傲的不满。他们都把身体的重量移到一条腿上，屈起另一条腿。这位年轻有为的部长打算对可恶的法国人实施惩罚性打击吗？他将以新工党的名义斥责那些闹事的暴民吗？他什么也没做，只是对着手机生硬地说了一句“等会打给你，布莱德”，然后“咚咚”走到门口，关上门，再转身回来。


  “他们跟我说你是资深的公务员，对吗？”他把来访者从头到脚地打量了一番，似乎验证了他最大的担心，然后以精心学会的格拉斯哥口音、带责备的语气说道。“头脑冷静，不管怎么解释吧。人力资源部说你在各外事部门周转，总共服务了二十年。为人谨慎，不容易慌手脚。真是很高的评价了。但我不一定听信这些好话。”


  “他们过誉了，”他回答道。


  “你现在受到牵绊了，离不开大本营。无事可做。你妻子的健康问题让你无法脱身，对吗？”


  “只有过去几年是这样的，部长先生。”他觉得“无事可做”的说法不那么顺耳。“现在我可以出远门了，这一点让我感到高兴。”


  “你目前的工作是？请提示我一下。”


  他正打算陈述他的各种重要职责，但部长不耐烦地打断了他。


  “行了。我的问题是，你有直接参与过机密的情报工作吗？你本人亲自参与的。”他强调“本人”，好像除了本人，还有其他人可以代理。


  “直接参与是什么意思，部长先生？”


  “当然是实施情报工作了，不然你以为呢？”


  “很遗憾，只是偶尔得到一些情报罢了。没有从事过获取情报的工作，如果这是你要问的，部长先生。”


  “你在那些外事部门周转的时候也没有从事过吗？真是的，也没人帮忙把那些部门列出来。”


  “且听我说，外派海外的工作大多出于经济、商务或者领事的目的。”他拿出了一副老派的腔调，作为感受到威胁时候的常用伪装。“肯定，有时候会接触到一些机密的报告，但我保证这些报告的机密级别都不高。事情就是这么回事，我很抱歉。”


  然而，对于他缺少情报工作经验的事实，部长先生竟表现出一时的欣喜，宽大的脸上闪过一丝得意的微笑。


  “但你是靠得住的，不是吗？可能没有经验，但反而靠得住。”


  “呃，可以这么说吧。”他有些迟疑。


  “你经历过CT吗？”


  “你是指？”


  “反恐[1]啊，老兄！你经历过，还是没有经历过反恐？”口气像是在跟一个傻子说话。


  “恐怕没有，部长先生。”


  “但你在乎？是吗？”


  “在乎什么呢，部长先生？”他想尽可能地跟上思路。


  “我们祖国的福祉啊，老天！我们人民的安危，不管他们身在何处。还有我们遭遇逆境时的核心价值。或者说，我们的传统，如果你喜欢这么说。”他把“传统”一词说得像是在抨击保守党。“你该不会是那些没骨气的地下自由党吧，私底下还以为恐怖分子有权利把这见鬼的世界砸个稀巴烂，是吗？”


  “不是，部长先生。我可以负责任地说，肯定不是。”他小声嘀咕。


  但部长先生完全没有体察到他的窘迫，继续施压：


  “那么好。如果我告诉你，我需要你完成的一项非常棘手的任务正是要阻止恐怖分子获取武器来对我们的祖国发动密谋已久的攻击，我猜你不会转身就走吧？”


  “正好相反，我会——呃——”


  “你会怎么样？”


  “感到高兴、荣幸，还有骄傲。不过多少有点意外，肯定的。”


  “怎么个意外法，请问？”他像是受到了无礼冒犯。


  “呃，这不是我该问的，部长先生，为什么选我呢？我知道公务员队伍里有好多人都具备你所期望的经验。”


  亲民的费格斯·奎恩转身走向凸窗。他的下巴挑衅性地往前伸出，下巴下面的领带被脖颈后面的肉垫子撑起来，只能勉强系着。在夕阳的余晖下，他正凝神注视着皇家骑兵卫队阅兵场上被染成金色的碎石。


  “要是我进一步告诉你，你在生命结束之前都不得以任何言语或行为，或任何其他方式来透露某项反恐行动曾经被策划的事实，连策划都不能提，更别说是执行了。”他发觉自己的话太绕了，于是恼怒地看了一下四周，想换一个直截了当的方式。“你是高兴还是厌烦？”


  “部长先生，如果你认为我是适当的人选，我将欣然接受你的任务，不管其内容如何。我向你保证，会永久地、绝对地审慎对待它。”他很坚决，但他激动得有些脸红，因为有人当着他的面质疑和检验他的忠诚。


  奎恩耸起肩膀，弓起身子，足有温斯顿·丘吉尔的风范。他仍旧站在凸窗里面，像是在焦躁地等待摄影师拍照。


  “还有些关节需要疏通，”他郑重其事地对着自己的影子说。“还需要得到那条路上的部分关键人物的首肯，”他用自己的头去指唐宁街的方向，公牛一般的神情。“等我们得到首肯之后再通知你，如果我们能办到的话。此后，在我认为适当的时候，你就要成为我布在现场的耳目。不能有任何的掩饰，懂吗？你们外事部那一套模棱两可、插科打诨的做法，统统不能有。至少在我的眼皮子底下不行，谢谢你。你只要直来直去，看到什么就是什么。冷静地观察即可，我相信你是个资深的专业人士，尽量用你的双眼去观察。你听清了吗？”


  “听得很清楚，部长先生。我完全理解你的意思。”他听见自己的声音，仿佛从远处的一团云雾中传来。


  “你们家里有叫保罗的人吗？”


  “对不起，部长先生，你的意思是？”


  “上帝啊！这个问题够简单了吧！我是问你家里有人叫保罗这个名字吗？有还是没有？兄弟，父亲，还是谁？”


  “没有，我想不起有人叫保罗的。”


  “那波林呢？女人的名字，波莱特，或是其他类似的名字？”


  “绝对没有。”


  “安德森呢？周围没有人叫安德森的？娘家的姓，有安德森吗？”


  “还是没有，据我所知，部长先生。”


  “另外，你的身体状况良好。在崎岖的路面上行走不会让你晕倒吧？我们这里可能有人会出现这种情况。”


  “我走路很有劲。我也喜欢侍弄花草。”他仍然云里雾里的。


  “等一个叫艾略特的人电话联系你吧。他是你的第一联络人。”


  “我想知道，艾略特是他的名还是姓呢？”他听见自己温和的询问声，像是对着一个疯子讲话。


  “我他妈的怎么可能知道？他的行动完全隐蔽，背后是一个名叫‘道德传播’的组织。都是些初来乍到的新面孔，不过专业顾问向我保证他们是这一行里做得最好的。”


  “很抱歉，部长先生。这一行具体指的是哪一行？”


  “私人国防承包商啊。你到底怎么混的？这是最近的新玩法。战争已经企业化了，你大概是没有注意到。原地待命的专业部队就是个摆设。他们头重脚轻，装备落伍，几个人里面就出一个准将，花销高昂。你要是不信我，就去国防部待几年看看。”


  “我当然信你，部长先生。”他对这种全盘否定英国军队的言论感到震惊，却又急于迎合对方。


  “你正准备卖掉房子，是吗？哈罗镇还是哪里？”


  “哈罗镇，”他现在回过神了，“是北哈罗。”


  “急需用钱吗？”


  “这倒不是，和钱没有关系，我很庆幸！”他大声说道，终于有了回归现实的感觉，哪怕就一会也是好的。“我自己存了些钱，我的妻子也继承了一笔不少的遗产，其中包括一幢乡下的宅子。我们打算趁着行情好的时候卖掉现在的房子，先租一处小的住房，然后搬去乡下。”


  “艾略特会跟你说他想买你在哈罗镇的房子。他不会透露自己是哪个组织派来的。他只是从中介商那里或者其他地方看到售房的广告，又到现场看过房子，觉得不错，想跟你当面协商一下。他会提出见面的时间和地点，你只管同意就好。这些人就是这么行事的。还有问题吗？”


  他提过什么问题吗？


  “现在你要保持正常人的生活。不要跟任何人透露一个字。办公室里不行，家里也不行。你听懂了吗？”


  不，从一开始就不懂。但他只能诚心诚意又莫名其妙地点头同意。至于那一晚他是如何回的家，他也记不清了。回家之前，他到波迈俱乐部度过了一个无比轻松的周五之夜。


  *


  妻子和女儿在隔壁房间愉快地说着话，保罗·安德森伏在电脑上搜索“道德传播”。你想查找的是在得克萨斯州休斯敦市成立的“道德传播”吗？为了得到更多的信息，是的，他就是要查找这个。


  本公司最新成立了一支由最前沿的地缘政治思想家组成的国际团队，能够为各大型企业和国家机构提供独到、深入且前沿的风险评估服务。公司以信誉为本，对客户尽职尽责，采用最先进的网络技术服务客户。可随时为您提供贴身保护及人质谈判服务。您的私人保密咨询将由马龙进行接洽。


  另有位于休斯敦的电子邮箱及邮政地址，还有向马龙进行私人保密咨询的免费电话号码。没有提供任何董事、高管、顾问或最前沿的地缘政治思想家的姓名。没有提到艾略特的名字。“道德传播”隶属于一家名为“斯宾塞·哈迪控股”的公司。这家跨国企业的业务范围包括石油、小麦、木材、牛肉、房地产开发，以及非营利性活动。此外，他们还资助福音派教会的基金项目、教会学校和圣经宣道活动。


  欲获取更多有关“道德传播”的信息，需输入密钥。保罗没有密钥，又担心有越界之嫌，他放弃了搜索。


  一周过去了。他按照指示，每天都保持正常人的生活： 早上吃早餐，白天在办公室上班，晚上下班回家。他耐心地等待着那一通重要的电话。电话不一定会打来，也许直到最后时刻才会打来，而事实也的确如此。一天清晨，妻子还在药力的作用下熟睡，保罗穿着格子衬衫和灯芯绒裤子在厨房里忙碌，一边收拾头天晚饭的残局，一边想着是有必要整理下后院了。电话在这个时候响了，他接了电话，愉快地说了声“早上好”。电话的那头正是艾略特，他当然是在房产中介那里看到了广告并有强烈的购房意向。


  只有一点不太符合。对方是南非口音，把“艾略特”说成了“伊略特”。


  *


  艾略特就是那支最新成立的“由最前沿的地缘政治思想家组成的国际团队”中的一员吗？这有可能，尽管没有什么明显的证据。仅九十分钟过后，他就和艾略特见面了。地点是帕丁顿大街花园旁边一条狭窄的小巷子里面的一间空荡荡的办公室。艾略特穿一身素色优质套装，配降落伞图案的条纹领带。他修剪整齐的左手上，有三枚寓意神秘的戒指套住中间的三根指头。他的脑袋锃亮，肤色呈橄榄色，脸上有痘疮，发达的肌肉让人心生畏惧。他的眼睛，时而忽闪忽闪地打量来访的客人，时而转移到肮脏的墙面上，始终没有流露出一丝的情感。他言辞精妙，仿佛正在接受一次考察准确性和发音的英语口语测试。


  艾略特从抽屉里拿出一本九成新的英国护照，舔了舔大拇指，然后“哗啦啦”地翻动护照。


  “马尼拉、新加坡、迪拜： 这些是你参加统计师会议的一部分城市。你明白了吗，保罗？”


  保罗明白了。


  “你坐飞机的时候，要是旁边有喜欢打听的人问你为什么去直布罗陀，你就告诉他们是去参加另一场统计师会议，然后叫他们少管闲事。直布罗陀现在正大兴互联网博彩业，不见得都是正当买卖。老板们不喜欢自己的人随便乱说。我现在必须问你，保罗，请坦诚地告诉我，你对于自己的伪装有什么疑问吗？”


  “呃，可能是有一个疑问，艾略特。是的，我是有疑问。”他认真思索之后说道。


  “那就说出来，保罗，别担心。”


  “只是说，我作为一个英国人，一个经常出入政府大楼的外事公务员，现在要以另一个英国人的身份进入重要的英属殖民地，呃，这么做是否有点——”他想找个贴切的形容词，“有点太可疑了？”


  艾略特的小圆眼睛回到了他的身上，眨也不眨一下地盯着他。


  “我的意思是说，我能不能以自己的真实身份过去，碰碰运气？我必须是潜伏过去的，这一点我们都很清楚。但是，有没有可能说，我们算盘打得再好，我也会碰上我认识或者认识我的人。真要是那样，至少我的身份是无需隐瞒的。我就是我，不是什么——”


  “不是什么，保罗？”


  “呃，不是什么假扮的统计师，顶个保罗·安德森的假名。我是说，要是人家知道我的底细，怎么会相信那样瞎编乱造的事情？老实说，艾略特——”他感觉自己的脸开始发烫，但一时没办法缓解。“大英政府在直布罗陀有一个大规模的三军总部，自然少不了外交部要员和大型的监听站。还有一个特种部队训练营。只要哪里钻出个人来，老朋友一样地跟我亲热，我就露馅了。况且，提到统计学，我又懂得多少呢？屁都不懂。我当然不是要质疑你的专业能力，艾略特。无论如何我都会担此重任。也就是这么一问。”


  “这就是你所有的顾虑吗，保罗？”艾略特关切地问道。


  “当然，肯定是，我只说重点。”他希望自己没说过，但这种时候怎么能不冷静分析呢？


  艾略特舔了舔嘴唇，皱了皱眉头，然后谨慎地回答说：


  “这么跟你说吧，保罗，你只要出示自己的护照，不要东张西望，就没人管你究竟是谁。不过我们确实有可能遇到最坏的情况，你自然是最直接受到威胁的人。考虑这种情况是我的职责。策划这次行动的人都是专家，我也是其中的一个。假设这次行动出现了策划人未曾预见的情况而不得不放弃，那么大家就会猜测是否有人泄密。他们就会联想到你，想知道那个呆头呆脑的整天猫在宾馆里看书的安德森到底是个什么人物。怎么去找这个安德森呢？他在这个弹丸之地还有什么藏身之所呢？真要是出现这样的情况，我猜你一定会庆幸自己没有使用真实的身份。你现在满意了吗，保罗？”


  非常满意，艾略特。不能再满意了。完全颠覆了我的生活，整个在做梦的感觉，梦里还一直有你陪伴。不过他发觉艾略特有点烦躁的样子，生怕破坏了气氛，影响他了解行动的具体安排。于是他和艾略特套近乎：


  “要是我这么问不算唐突的话，艾略特，像你这样的专家又处于什么位置呢？”


  艾略特用讲经布道的嗓音自我陶醉地说道：


  “我真诚地感谢你的问题，保罗。我是个军人，这是我的命。我参加过大大小小的战役，几乎都在非洲大陆作战。从军期间，我有幸遇到一位贵人。他拥有众多的情报来源，甚至可以说是匪夷所思的。他能获得全世界独一无二的情报，而且提供情报的人都相信他会利用情报来促进自由与民主。我待会要跟你介绍的‘野生行动’就是他个人的设想。”


  正是艾略特的一番炫耀引出了下面一个显而易见又带有奉承意味的问题：


  “艾略特，可以问问，这位了不起的人物有名字吗？”


  “保罗，从今往后，你就是自己人了。我可以告诉你，‘道德传播’的创始人和领导者正是这位身份极其保密的绅士，杰伊·克里斯宾先生。”


  *


  搭出租车回到哈罗。


  艾略特说，从现在开始，要保留所有的收据。付钱给出租车司机，然后保留收据。


  “谷歌”搜索杰伊·克里斯宾。


  杰伊现年十九岁，家住德文郡的佩恩顿。她从事服务员工作。


  J.克里斯宾，胶合板制造商，1900年于肖尔迪奇成立。


  杰伊·克里斯宾面试模特、演员、音乐家和舞蹈家工作。


  然而，没有片言只语提到那个杰伊·克里斯宾，“道德传播”的领导人兼“野生行动”的总策划人。


  *


  这个不得不自称保罗的男人又一次站在宾馆房间的大窗户前不知所措。他的口中不经意地冒出一连串骂人的话，不像他平时的老式做派，更接近现代人的风格。先骂了一句“混蛋”，然后“大混蛋”。紧接着，机关枪扫射般的连发“混蛋”，对准了躺在床上的手机。最后，扫射变成了一声哀求：“快响啊，你这个小混蛋，快响。”巧的是，不知道是出于自己的幻觉还是确有其事，手机竟在此刻打破了沉默，冲着他“嘀嘀嗒嗒”地狂叫。


  他怀疑自己的耳朵，一步也挪不动。是隔壁留胡子的希腊肥佬在一边冲凉一边唱歌吧？要不就是楼上频繁做爱的情侣，男的哼哼，女的唧唧，惹得他浮想联翩。


  他现在最想做的就是躺上床睡觉，希望醒来以后，一切都结束了。然而，等到上床以后，他却把手机放到耳边。出于一种过于谨慎的考虑，他没有说话。


  “保罗？你在吗，保罗？是我，柯丝蒂，还记得吗？”


  柯丝蒂是他从未见过的临时联络员。他只听过她的声音，一副泼辣、专横的嗓子，此外全凭他的想象来勾勒她的样子。有时候，他怀疑自己听出了对方极力掩饰的澳大利亚口音，那口音正好匹配艾略特的南非口音。又有时候，他想知道拥有那副嗓子的是什么样的人，或者是否属于人类。


  现在，这副嗓子正用尖利的音调和煞有介事的语气对他讲话，他好歹是听清了。


  “你还好吗，保罗？”


  “很好，柯丝蒂。你呢，还好吗？”


  “准备好夜间观鸟了吗？主要是猫头鹰？”


  爱好鸟类学正是他伪装成保罗·安德森的该死的手段之一。


  “得到最新消息。全员准备就绪。今晚行动。‘罗斯玛丽’已经在五个小时前离港，向吉布进发。‘阿拉丁’已经为船上的宾客预订了金钟道码头的中国餐厅，作为今晚的临时安排。他打算把宾客安排好之后再自己偷偷溜走。他与‘庞特’的约会时间确定为今晚二十三点三十分。我计划二十一点到宾馆接你，你意下如何？就是晚上九点整，可以吗？”


  “我什么时候同杰布会合？”


  “尽快吧，保罗，”她回复道。每次他们谈到杰布的时候，她的声音都会变得格外理直气壮。“全都安排好了。你的朋友杰布会等你的。你穿上外出观鸟的行头。千万别退房。还有问题吗？”


  这些事情两天前就已经商量好了。


  “你带上护照和钱包。把行李装好，留在房间即可。再把房间的钥匙留给前台，做出你晚上要很晚才回来的样子。最好是站在宾馆外面的台阶上等，这样你就不用在大厅里晃来晃去的，以免被旅行团的人盯上。”


  “好的，我一切照办。真是好主意。”


  他们又商量好一件事。


  “等一辆蓝色的丰田四驱车，很新很亮的车。副驾驶座位这边的挡风玻璃上有个红色的标识写着‘会议’。”


  在柯丝蒂的坚持下，他们又一次对了表。这是他来了之后的第三次对表。他觉得现在是石英时代，完全没有必要对表。然而很快，他意识到自己也在做同样的事情，用床边的电子钟对表。离出发还有一小时五十二分钟。


  她挂了电话。他又回到孤独的状态。这真的是我吗？是的，就是我。我是个可靠的帮手，可我的这双手正在出汗。


  他心情复杂地向四周张望，仿佛一个囚犯正在打量自己即将离开的家。那些他随身带来的书，连一行都没来得及看。西蒙·沙玛写的有关法国大革命的著作，蒙蒂菲奥里写的耶路撒冷通史： 他本可以在不受打扰的环境下读完这两本书。一本囊括地中海鸟类的手册，是他们强迫他带上的。接着，他的目光碰触到最不愿看到的东西： 那张散发小便气味的椅子。昨天晚上，他实在忍受不了床铺，只好在那张椅子上坐了大半夜。要再坐一次那椅子吗？要再看一遍《轰炸鲁尔水坝记》吗？或者再看一遍劳伦斯·奥利弗主演的《亨利五世》，这部戏更能鼓舞士气，让战士听从战神的召唤。要不然，就再来一段梵蒂冈审查过的黄段子，给自己找点刺激？


  他猛地拉开快散架的衣柜，找出保罗·安德森的绿色行李箱。箱子上贴了不少托运的标签。他把那个到处观鸟的统计师所需的一应物什全装进了箱子。然后，他一屁股坐到床边，守着正在充电的加密手机。他可不想这只手机到了关键的时刻没电。


  *


  进了电梯，一对身穿绿色运动服的中年夫妇问他是不是从利物浦来的。真遗憾，他不是。接着又问他是不是团里的成员。恐怕也不是，说的是哪个团呢？他们见他谈吐优雅、装扮怪异，也就不再烦扰他了。


  到了底楼，他发现那里闹哄哄的全是人。四周布满了绿色的丝带和气球，一块闪闪发光的牌子上写着“圣帕特里克节[2]”。一只手风琴正“呼哧呼哧”地奏着爱尔兰民歌。壮硕的男男女女戴着绿色的健力士帽子手舞足蹈。一位歪戴帽子的醉酒女士抱住他的头，冲着嘴亲下去，还说他是她的小心肝。


  他一面拨开人群，一面给人道歉，好不容易挤到了宾馆门口的台阶。那里也站满了等车的客人。他深呼一口气，闻见海水和蜂蜜的味道，中间夹杂一股油烟味。抬头望见地中海的夜空，星辰寥落。他的穿着完全符合指示： 厚靴子，也别忘了带风帽的夹克，保罗，地中海的夜晚有点凉。他的夹克内袋，正贴着心脏的部位，装有他的超级加密手机。手机压在他的左侧胸脯上。可即便如此，他还是忍不住用手偷偷地去摸手机。


  抵达宾馆的车流中多了一辆崭新的丰田四驱车。是一辆蓝色的车，副驾驶位置的挡风玻璃上贴有红色的“会议”标识。车上坐两个白人，男的是司机，戴眼镜，年纪不大；女的小巧、干练，以一名帆船运动员的身手跳下车，打开侧门。


  “你是亚瑟吧？”她说地道的澳大利亚口音。


  “不，我是保罗。”


  “哦，对啊，你是保罗！真是对不起。亚瑟在下一个站。我是柯丝蒂。很高兴见到你，保罗。快上车吧！”


  这是事先商量好的接头暗语。纯粹的多此一举，但也无关紧要。他钻进车里，独自坐在后座。侧门被关上了，车子从白色的门柱间驶出，开上了石子路。


  “这位是汉斯，”柯丝蒂从座位上转过身来说，“他是团队的一份子。‘小心驶得万年船’是他的座右铭。我说的没错吧，汉斯？你想和这位先生打招呼吗，汉斯？”


  “欢迎加入，保罗。”小心的汉斯说道，没有回头。听口音可能是美国人，也可能是德国人。战争已经走向企业化了。


  车子在两道高耸的石头墙之间穿行。他同时把所有看到的和听到的都记在心里： 从一间酒吧传来轰鸣的爵士乐，肥胖的英国夫妇在室外的餐桌旁豪饮免税酒，一家纹身小店的广告上画有穿低腰牛仔裤的纹身人体，专门打理六十年代发型的理发店，一位驼背的戴圆顶小帽的犹太老翁正推着一辆婴儿车，出售灵缇雕像的古董商店，弗拉明戈舞者，耶稣和他的信徒。


  借着路边的灯光，柯丝蒂转过头来看他。她的脸瘦削，由于生活在澳洲内陆而长有晒斑。她个子不高，黑色的头发被塞进一顶阔边帽。没有化妆，眼睛里看不出什么隐情，至少他看不出。她只匆匆地看了他一眼，下巴靠在臂弯里。她穿一件宽大的衬衫式夹克，因此看不出体型。


  “东西都留在房间了，保罗？照我们的指示办的？”


  “全都收好了，就照你说的。”


  “那本有关鸟类的书也收好了？”


  “收好了。”


  车驶入了一条漆黑的小路。路上晾着洗好的衣服。残破的百叶窗，斑驳的墙壁，还有写着“英国佬滚回家！”字样的涂鸦。车又回到了灯光闪耀的地方。


  “你没有退房吧？别一不小心或是怎么的给退了？”


  “大厅人太多了。就算我想退也退不了。”


  “房间钥匙呢？”


  在我的口袋里。他感觉像傻子一样把钥匙放进她伸过来的手里，看着她再把钥匙递给汉斯。


  “我们现在到处逛逛，明白吗？艾略特说让你看看地面的情况，这样你心里有数。”


  “好的。”


  “我们的目的地是上岩，现在正好经过金钟道码头。那个就是‘罗斯玛丽’，她一小时以前就到了。看到了吗？”


  “看到了。”


  “那个位置是‘阿拉丁’经常停靠的地方，那些台阶也是他专用的上岸的台阶。除了他，没人敢用。他在殖民地有资产。他现在还没有靠岸，他的宾客也迟到了。在他们上岸前往中国餐厅吃大餐之前，他们还在方便。大家都在盯着‘罗斯玛丽’看，你也可以。看的时候不要太兴奋就好了。没有法律禁止你欣赏一艘价值三千万美元的超级豪华游艇。”


  他是为了这一路的奔波而激动不已吗？或者仅仅是因为脱离牢笼而倍感安慰？还是说，他没有梦想过有一天会以这样的方式报效祖国，略有些意外？不管怎样，当大英帝国几个世纪以来的殖民成果充斥眼前的时候，一股爱国主义的热血在他心中沸腾。那些伟大的海军和陆军上将的雕像、大炮、前哨战、堡垒，那些伤痕累累的、为我们坚忍的卫士指示最近避难所的空袭警示牌，手持刺刀长枪、在总督府外站岗的廓尔喀风格的战士，还有身穿肥大的英式制服的警察： 所有这一切成果，他都有权继承。即便是那些把门面装修成优雅的西班牙风格的快餐店，也让他有种回家的感觉。


  匆匆参观完大炮，之后是战争纪念碑，一座英国的，一座美国的。再去海洋之村，密密麻麻地修满了公寓，公寓的阳台是用蓝色玻璃搭建的，仿造出波浪的效果。进入一条私家车道，有大门和岗亭，但没有人站岗。从此处望下去，可看见一片白帆，一处讲究的、铺有地毯的停泊点，一排时装商店，还有“阿拉丁”预订的中国餐厅。


  出航的“罗斯玛丽”尽显华丽，梦幻般的灯光照亮了整个船身。中舱的窗户黑灯瞎火。透过会客厅的窗户，能看到壮硕的男人们围着几张空无一物的桌子打转。在“罗斯玛丽”的旁边，一艘镀金船的船梯脚下停靠着一艘造型优美的摩托艇。艇上载有两名船员，正准备接“阿拉丁”和他的宾客们上岸。


  “简单地说，‘阿拉丁’是个混血波兰人，加入了黎巴嫩国籍，”艾略特在帕丁顿的小房间里解释说，“我自己是不愿意惹他这个波兰人的。他是世界上最卑鄙无耻的军火贩子，没有之一。国际上跟他合作密切的都是人渣中的人渣，败类中的败类。他的货单上最重要的一项是Manpad，据我所知。”


  Manpad是什么，艾略特？


  “最新的统计是二十个。都是最先进、最耐用、最致命的。”


  刻意的停顿时间，艾略特流露出毫无顾忌的、高人一等的微笑，还有狡黠的眼神。


  “Manpad是单兵便携式防空导弹的简称，保罗。作为武器来讲，Manpad是一种连小孩子都能搬动的轻型武器。假如你想打下一架毫无战斗力的飞机，它恰好满足你的需要。这些杀人狂魔的心态正是如此。”


  “不过，艾略特，‘阿拉丁’会把这些武器带在身边吗？现在？晚上？放在‘罗斯玛丽’上？”他假装无知地问道，以为艾略特喜欢他这样。


  “我们的负责人有独家的可靠情报。这批Manpad只是待出售武器的一部分，此外还有最先进的反坦克飞弹、火箭推进榴弹，从那些流氓国家的军火库里弄来的最上乘的突击步枪。就像著名的阿拉伯故事里说的，‘阿拉丁’把他的宝藏埋在沙漠里，只会选择合适的人选去找寻它。他只有在交易达成之后才会告诉对方货物的具体所在。就这次交易而言，除了‘庞特’，没有别人。要问这次‘阿拉丁’和‘庞特’会面的目的是什么，就是为了协商交易的具体事项，包括用黄金付款，以及交货前最后查验货物的事项。”


  *


  丰田车离开码头，驶出了一个种有棕榈树和三色堇的草地环岛。


  “所有人员准备就绪，全员到位。”柯丝蒂用机械的口吻对着手机汇报。


  全员？人在哪里？是我自己没看到？他不小心吐露了心中的疑惑。


  “有两组共四人坐在中国餐厅监视，等待‘阿拉丁’一行人出现。两对假装路过的情侣。一辆普通的出租车和两辆摩托车随时待命，就等‘阿拉丁’从宴席上溜出来。”她详细地解释了一遍，感觉像是对着一个不用心的孩子。


  双方尴尬地沉默了一会。她认为他很多余。她把他看成一个空降过来的穿条纹裤子的白痴英国佬，只知道添乱。


  “那么，我什么时候跟杰布见面？”他不止一次地询问。


  “你的朋友杰布会准备好跟你见面的，就在约定好的地点，我早说过了。”


  “他是我必须要见的人，”他提高嗓门，情绪有些激动。“没有我的许可，杰布的人马不能进去。这是一开始就定下来的。”


  “我们知道，谢谢你，保罗。艾略特也知道。只要你和杰布碰头，两队人马协商妥当，我们就能把任务完成，然后回家。是这样吧？”


  他需要杰布。他需要有自己的人。


  来到一个车迹罕至的僻静处。树木没有那么高大，头顶上的天空变得更开阔。他一路上都在欣赏地标建筑。圣伯纳德教堂。易卜拉欣-易卜拉欣清真寺，灯火辉煌的光塔。欧洲圣母祠。他在宾馆的时候随意翻看过一本满是油污的旅游指南，一不小心就把这些景点都印在了脑子里。海面上停泊着一大片货轮，灯光闪烁。从海路抵达的人员将从“道德传播”的母舰出发，是艾略特的原话。


  进入隧道，看不见天了。隧道并非真的隧道，而是一个废弃的矿井，空袭的时候可以进来避难。主梁是歪曲的，潦草的焦渣石墙面，粗糙的岩壁。霓虹灯条在头顶飘忽，白色的路标不断后退。还有绵延起伏的黑色线缆。一块警告牌写着：小心坠石！路面坑坑洼洼，黄褐色的积水汇成一条条小溪。不知通往何处的铁门。今天“庞特”也从这里路过吗？他会带着他二十枚Manpad中的一枚躲在一扇门后面吗？“庞特”不仅仅是高价，保罗；照杰伊·克里斯宾先生的话说，他是天价： 还是艾略特的原话。


  隧道口矗立着几根柱子，仿佛在指引他们进入另外一个世界。车子驶出隧道，来到一条悬崖边上开凿出来的道路。狂风猛烈地摇动车身。从挡风玻璃的顶部能看到半轮月亮。车子靠左行驶，一路颠簸。他们的脚下是万家灯火，远方则是漆黑的西班牙群山。海面上仍然是大片停泊的货轮。


  “只开侧灯，”柯丝蒂命令道。


  汉斯关了车头灯。


  “引擎熄火。”


  车子在沥青碎石铺成的路面上滑行，车轮发出轻微的“吱吱”声。他们的前方有一盏红色的小夜灯闪烁了两次，等它第三次闪烁的时候，他们已经靠得很近了。


  “停车。”


  车停了。柯丝蒂打开侧门，车里立即钻进来一股凉风，伴随着海面上马达的喧闹声。山谷中的云雾乘着月光凝聚、翻滚，如一团硝烟弥漫在山脊之上。又一辆汽车开出了隧道，明晃晃的车头灯在半山腰摸索前行。在灯光的映衬下，黑暗愈加深沉。


  “保罗，你的朋友在这儿。”


  他没看见什么人，便敏捷地移到了车门口。前面坐着柯丝蒂，她正把身子往前倾，将座椅的靠背往自己的方向拉，好像等不及要让保罗下车。他慢慢地把脚伸向地面，耳畔响起了海鸥不眠不休的叫喊，还有蟋蟀的鸣响。黑暗中，一双戴手套的手伸过来扶他。手的主人正是瘦小的杰布。只见他头上套一顶巴拉克拉法帽，满脸的油彩泛出光泽，额前的头灯活脱脱一个独眼巨人的模样。


  “很高兴再见到你，保罗。试试看这个大小是否合适。”他用轻快的威尔士口音小声说道。


  “见到你我也愉快的很，杰布。”他热情地回应，接过护目镜，又紧紧握住杰布的手。确实是他记忆中的杰布： 结实，冷静，只听从自己的意愿。


  “宾馆还行吧，保罗？”


  “跟狗窝差不多。你的呢？”


  “你来看看就知道了。一应俱全。踩着我的脚印走。慢慢地，别着急。要是有石头落下来，看清楚了再躲开。”


  说的是玩笑话吗？不管怎样，他咧嘴笑了。丰田车已经在往山下开了，任务完成，该回家了。他戴上护目镜，眼前一片绿色。风夹带着雨点打在护目镜上，像一只只扑火的飞蛾。杰布在他的前面带路，往山上走。杰布额前的头灯给他们照亮脚下的路。事实上，除了杰布的脚印，别无他路可走。对于这情景，他有似曾相识的感觉。他曾经和父亲在松鸡猎场跋涉，穿过十英尺高的荆豆丛。唯一的区别在于这片山林没有荆豆，只有柔韧而浓密的莎草，拖住他的脚踝难以迈步。他的父亲，一个退役的将军，说过这样的话： 有的人需要你领导，有的人需要你跟随。那么，杰布就是那种需要你跟随的人。


  地势趋于平缓。风速放慢，接着又加快了。地面也陡峭了起来。他听见头顶上有直升飞机的“嗡嗡”声。克里斯宾先生将采取全方位的美式布阵法，艾略特曾以骄傲的口吻宣告。至于到底有多么周密的部署，你是不需要了解的，保罗。总之，所有人员都会使用最高精尖的设备，不排除动用一架“掠夺者”无人机执行侦察任务。


  现在坡度更大了。地面上一部分是坠石，一部分是风刮过来的沙土。他的脚不时地踢到一些螺栓、钢条和备用锚之类的东西。有一次他碰到一截金属的捕捞网，杰布及时地用手势提醒了他，他不得不费力地攀爬过去。


  “有你受的了，保罗。不过，吉布的蜥蜴不咬人。当地人把蜥蜴唤作石龙子，我也不知道为什么。你是个有家室的人，对吗？”听到对方条件反射式地回答“对”，杰布接着问：“那你家里有什么人，保罗？没别的意思。”


  “妻子和一个女儿，”他气喘吁吁地说道，“女儿是一名医生。”但他很快意识到自己犯错了，竟然忘了自己是单身汉保罗。妈的，谁管那么多啊？“你呢，杰布？”


  “有一位好妻子和一个儿子，儿子下周满五岁了。希望他能和你的女儿一样有出息。”


  此时，他们的身后突然有一辆小车从隧道里钻出来。他打算蹲下掩护自己，却被杰布牢牢抓住胳膊，疼得他几乎叫出声。


  “我们不动的话是没人发现我们的，你看，”杰布用低沉、舒缓的威尔士嗓音解释道，“我们所处的位置有一百米高，地势险峻，但愿不会吓到你。再横向走一会，我们就到了。那里就我和其他三个人。”好像在安慰他没什么好担心的。


  地势确实险峻，到处是灌木丛和踩不稳的沙子。路上遇到另一个需要翻越的捕捞网，杰布伸出一只戴手套的手准备扶住他，然而他并没有摔倒。转眼就到了目的地。那里有三个一身戎装、头戴耳机的男人，一个明显比其他两个高出很多。他们正悠闲地坐在一块油布上，端着锡质的杯子，聚精会神地注视着监控屏幕，仿佛在观看周六下午的足球比赛。


  这处隐蔽点建在一个捕捞网的钢架里面，四周被杂乱的枝叶和灌木遮得严严实实。要不是有杰布带路，他可能靠得再近也发现不了。监控屏幕固定在管件的末端，必须把眼睛瞄进管口才能看见。从头顶上的枝叶缝隙中能看见几点模糊的星光。还有几缕月光洒在一些他从未见过的武器上。靠一面墙的位置堆着四个装备包裹。


  “兄弟们，这位就是保罗。从外交部派来的人。”杰布小声说道，声音几乎被风声掩盖。


  三个男人一个接一个地转过身来，摘掉一只皮手套，用力地和他握手并自我介绍。


  “我叫唐。欢迎来到利兹酒店，保罗。”


  “我是安迪。”


  “我是矮个子肖蒂。你好啊，保罗。爬山还顺利吧？”


  叫“矮个子”是因为他比别的人高出一英尺吗？还有什么别的原因吗？杰布端给他一杯茶。加了炼乳的茶，很甜。横向开了一条箭缝，也是有枝叶遮蔽的。装有监控屏幕的管件就固定在这条缝下面。从缝里望出去，能清楚地看到山下的情况，海岸和海面都一览无余。他的左边仍旧是西班牙边境上的漆黑的山峰，只是现在看上去更近一点了。杰布让他看左手边的屏幕。一连串的镜头，全是从各个隐蔽的摄像头传来的： 码头，中国餐厅，灯火辉煌的“罗丝玛丽”。接着镜头转换到一个手持摄像头，在中国餐厅里面，镜头有点抖。摄像头在地板位置，拍摄角度是窗台边上一张长桌子的尾端。镜头里可以看到一位态度傲慢、年过半百的胖男人。他穿航海夹克，发型一丝不苟，正对着同桌的客人指手画脚。他的右手边坐一位深褐色头发的白人女子，年约二十五。她双肩裸露，双峰高耸，戴钻石项链，却苦着一张脸。


  “‘阿拉丁’就是个暴脾气的蠢蛋，保罗，”肖蒂开始介绍情况，“他刚才用英语臭骂了领班，因为没吃上龙虾。现在他的女朋友用阿拉伯语点了一道龙虾，而他本人是个波兰人。我还奇了怪，他居然没有扇她一个耳光，这不是家常便饭吗？跟在家的时候差不多，对不对，杰布？”


  “请你过来一下，保罗。”


  杰布的手搭在他的肩膀上，他顺着手的动作移了一大步，看到了中间的监控屏幕。空中和地面的镜头交替呈现。这些就是克里斯宾先生不惜动用一架“掠夺者”无人机所执行的侦察任务吗？或者是头顶上“嗡嗡”作响的直升飞机？他看见一排白色的房子矗立在悬崖边上，房子前面有护墙板。通向沙滩的石阶成为每栋房子的分界线。石阶的终点是一小块月牙形的沙地。沙地上有礁石，周围则是嶙峋的山崖。橘色的街灯闪亮。一条碎石铺成的小路从房子延伸至主干道。房子里没有灯光。也没有窗帘。


  从那道箭缝望出去，能把那排房子看得清清楚楚。


  “保罗，看到啦，那是个拆迁项目，”杰布在他的耳边解释道，“一家科威特的公司打算兴建一家赌场和一座清真寺。房子也就搬空了。‘阿拉丁’正是这家科威特公司的董事之一。目前看来，根据他对客人透露的消息，他今晚要和开发商秘密商谈。利润非常丰厚。他们想把利润独吞，这是他的女朋友说的。你想不到像‘阿拉丁’这样的人会这么把不住口风，不过他就是这么个人。”


  “不过是炫耀罢了，”肖蒂接过话茬，“典型的波兰怪人。”


  “那‘庞特’已经进去了吗？”他问。


  “这么说吧，保罗。也许他进去了，但我们还没发现他。”杰布回答道，声调依旧平稳、客套。“从外面是看不到的，里面也发现不了。我们得到的消息是，时机还不成熟。想想看，你总不能一下子把二十个房间都装上窃听器吧，这办不到，现如今的设备条件也办不到。可能他正在某个房间里休息，准备溜到另一个房间去会面。我们不得而知，至少目前还不知道。我们只能静观其变，在确定目标之前按兵不动。特别是抓捕基地组织首脑的时候，尤其要沉着。”


  对于“庞特”这么一个神出鬼没的人物，艾略特早就向他郑重介绍过了。他现在能一字不差地回忆起来：


  简单地说，保罗，“庞特”不是什么幽灵阴魂，他就是圣战组织最有名的“红花侠”[3]。所有的电子通信手段，他都不用，包括手机和貌似安全的电子邮件。要联络他，只能请人带话，并且每次要找不同的人，绝不能找同一个人带两次话。


  “他可能从任何一个方向找到我们，保罗，”肖蒂补充说道，也许只是想哄他。“比如从那边的山上过来。从西班牙的海岸乘小船过来。他要是愿意，还可能从海面走过来。是不是，杰布？”


  杰布略微点一下头。杰布和肖蒂正好是全队最矮和最高的成员，两人形成鲜明的对比。


  “或者就在海岸巡警的鼻子底下从摩洛哥偷渡过来，是不是，杰布？要么就穿上一套阿玛尼西服，拿一本瑞士护照坐飞机过来。再不然，干脆包一架李尔喷气式飞机，换做是我，就会这么干。我会提前向那销魂的穿迷你裙的空姐预订我的特别晚餐。钱多得烧，‘庞特’赚得太狠了。我们的最高机密情报是这么说的，对吧，杰布？”


  在夜空的映衬下，面朝大海的排屋显得阴森、冷峻。海滩上怪石突兀，激浪拍岸，阴郁而荒凉。


  “船队有多少人员？”他问，“艾略特似乎并不清楚。”


  “我们告诉他是八个人，”肖蒂代替杰布回答，接着一本正经地补充说，“他们希望返回母舰的时候能带上‘庞特’，那样就是九个人了。”


  艾略特的声音又响起来： 这些反动分子不会有所防备的，保罗。他们两个都是彻头彻尾的混蛋，彼此之间必须有这样的信任。不带枪，不带保镖。我们悄悄溜进去，抓我们想要的人，又悄悄地溜出来，神不知鬼不觉。杰布的人从地面挺进，“道德传播”的人从海上逼近。


  他回到杰布的旁边，从箭缝观察亮灯的货船，然后窥视中间的监控屏幕。有一艘货船没有和其他船停靠在一起。船的尾部飘着一面巴拿马国旗。船的甲板上，黑影在起重机之间移动。一艘充气小艇在水面颠簸，艇上载了两个人。他正观察这两个人的时候，他的加密手机响了，铃声不大，却很难听。杰布从他手里夺过手机，关掉铃声，再递回给他。


  “是你吗，保罗？”


  “正是保罗。”


  “我是老九。记得吗？老九。听到请回话。”


  部长先生曾郑重其事地向他念叨，仿佛在宣告一个《圣经》中的预言： 我会以老九的代号联系你。不是阿尔法，那是我们目标建筑的代号。也不是布拉沃，那是我们所在地点的代号。我是老九，那是你的指挥官的代号。我会拨打你的加密电话，那部电话将通过一个扩展PRR网络与你的行动部队联网，非常有技术性。另外，顺便告诉你，PRR是单兵无线电的缩写。


  “我听得很清楚，老九，谢谢。”


  “你已经到位了吗？回答我。现在开始回答尽量简短。”


  “已经到位，充当你的耳目。”


  “很好。准确地告诉我你现在能看到什么。”


  “能直接看到山下的房子。视野开阔。”


  “你们都有哪些人？”


  “杰布，他的三个手下，和我自己。”


  对方中断了。旁边有含混的男人的声音。


  对方继续说：


  “有人知道为什么‘阿拉丁’到现在还没有离开中国餐厅吗？”


  “他们去晚了。他随时都有可能离开。我们收到的消息是这样的。”


  “还是没有看到‘庞特’？你确定吗？”


  “确实还没有看到，我肯定。”


  “一点点踪迹也没有吗？哪怕很远，很细微的一点线索，一点影子——”


  对方中断了。是扩展PRR网络出了问题，还是部长先生自己中断了？


  “——我希望你即时向我汇报。明白吗？我们能想象你所看到的，但不是很清晰。你能锁定目标，对吗？”对方显然受不了通信网络的延时，直接说道，“要看得一清二楚，他妈的。”


  “是的，一清二楚。我能锁定目标。”


  唐碰了碰他的手臂，想引起他的注意。


  一辆三排座的轿车正在市区穿行。车顶上有一个出租车的标志，车的后座只坐了一名乘客。只需一眼就能认出那名乘客就是肥头大耳、精力充沛的“阿拉丁”，一个艾略特绝对不会招惹的波兰人。他一只手把手机举在耳旁，另一只手不停地做出各种权威性的手势，仍旧是餐厅里的那副架势。


  跟拍的摄像头突然调转方向，整个乱了套。屏幕变成白屏。直升飞机继续跟踪，定位出轿车并锁定目标。被锁定的目标周围出现了一个圈。地面的跟拍摄像头也恢复了工作。在屏幕的左上角，一个手机图标不停地闪烁。杰布递给保罗一副耳机。耳机里，两个波兰男人正在聊天，他们轮流发出大笑声。从轿车的后座窗户可以看到“阿拉丁”用力挥舞左手，像是在表演木偶戏。男人们的调笑声很快切换成了一个女翻译略带厌恶的嗓音。


  她语气轻蔑地说道：“‘阿拉丁’正在和他远在华沙的弟弟约瑟夫打电话。谈话内容很低俗。他们谈论‘阿拉丁’的女朋友，这个女人在他的船上。她的名字叫伊梅尔达。‘阿拉丁’厌倦了她。她太多嘴了。他想抛弃她。约瑟夫最好到贝鲁特来。‘阿拉丁’会为他支付从华沙过来的旅费。如果约瑟夫来了，‘阿拉丁’要找很多女人陪他睡觉。现在‘阿拉丁’要去见一位特殊的朋友。一位特殊、神秘的朋友。他很喜欢这位朋友。她将取代伊梅尔达的位置。她性格比较开朗，没有那么泼辣，胸部尤其迷人。他可能会在直布罗陀为她买一套公寓。这是增加税收的好消息。‘阿拉丁’要挂电话了。他的神秘朋友在等他。她非常想见他。她开门的时候会一丝不挂。这是‘阿拉丁’提前预订的。晚安，约瑟夫。”


  集体茫然了一阵。唐打破了沉默。


  “那个狗娘养的怎么可能有时间去玩女人，”他气愤地低声说道，“任凭他再大的本事。”


  安迪表示赞同，同样的怒不可遏：


  “他的车走错方向了。这他妈的到底怎么回事？”


  “总是有时间玩女人的，”肖蒂态度坚决地反驳他们，“如果鲍里斯·贝克尔都能在吃饭的时候和小妞鬼混，‘阿拉丁’也能抽空玩个女人，再和‘庞特’做武器交易。这完全说得通。”


  至少有一点是可以肯定的：“阿拉丁”的车没有右转去隧道，而是左转返回市区了。


  “他知道我们在跟踪他，”安迪悲观的嘀咕声，“完蛋了。”


  “要不就是临时改变主意了，”唐的意见。


  “他没什么主意，老兄。他就是个直肠子，一根筋。”肖蒂的发言。


  屏幕变成灰色，接着成了白色，最后是肃穆的黑色。


  联络暂时中断。


  所有人的眼光都集中在杰布身上。他正对着胸前的麦克风温和地说着抑扬顿挫的威尔士英语：


  “你对他干了什么，艾略特？我们还以为‘阿拉丁’是煮熟的鸭子飞不了。”


  唐转发信号，等待延时。听见艾略特满口怨气的南非英语，低沉而快速：


  “路上有几栋带停车场的公寓大楼。我们的猜测是，他从其中一个停车场进去，又从另一个出来。我们正在搜索他。”


  “那他知道我们在跟踪他咯？”杰布说，“没什么指望了吧，艾略特？”


  “他也许知道，也许只是出于习惯。请别再逼我了，好吗？”


  “如果我们暴露了，我们就放弃行动，艾略特。我们不可能自己送上门去，明知道别人已经布下陷阱。我们都是过来人，谢谢。不可能犯那样低级的错误。”


  沉默，没有回应。杰布继续说道：


  “你难道没有想到过在车上装跟踪器吗，艾略特？可能他换车了。我以前听过有人这么干，有一两次。”


  “滚你妈的蛋。”


  肖蒂义愤填膺，一副为杰布打抱不平的样子，摘下了自己的话筒。


  “完事之后我一定把这个艾略特给揪出来，”他向全世界宣布，“我要好好地心平气和地跟他理论，我要打得他屁滚尿流。就这么决定了。我能办到吧，杰布？”


  “有这个可能，肖蒂，”杰布平静地说，“说不定的事情。请你闭嘴，好吗？”


  *


  监控屏幕又有画面了。夜晚的街道只剩下稀稀落落的车辆，但没有一辆是被锁定的跟踪对象。此时，加密手机又开始振动。


  “你能看到什么我们看不到的吗，保罗？”责备的语气。


  “我不知道你能看到什么，老九。‘阿拉丁’刚才和弟弟通了电话，接着就调转了方向。这里的每个人都很困惑。”


  “我们也同样困惑。你务必要相信这一点。”


  我们？除了你，还有谁？是老八还是老十？谁在你的耳朵边上嘀咕？他是想在你跟我联络的同时提点你，好让你随时改变策略吗？是那位杰伊·克里斯宾先生，我们的企业家军阀和情报供应商吗？


  “保罗？”


  “在，老九。”


  “你锁定目标了。请给我说一下情况吧，现在说。”


  “目前的问题在于，我们不知道是‘阿拉丁’发觉自己被跟踪，”他思索片刻，“还是他确实打算去见自己在这里包养的新女友，而没有打算和‘庞特’见面。”他为自己的沉着感到满意。


  脚步声。模糊的说话声。那个人又开始嘀咕了。联络中断。


  “保罗？”


  “在，老九。”


  “你先别挂。我这边有人找我谈话。”


  保罗没挂电话。有人是一个人还是几个人？


  “好了，问题解决了。”部长先生大声说道，“‘阿拉丁’并不打算，重复一遍，并不打算玩弄谁，男人或女人。这是事实。够清楚了吗？”他没有等对方回答，又接着说：“我们刚才窃听到的他打给弟弟的电话，不过是个幌子，目的是为了通过公共网络来落实与‘庞特’的见面事宜。接电话的并不是他的弟弟，而是‘庞特’的中间人。”他停顿一下，听了听旁人的提点。“好吧，是他的接头人。‘阿拉丁’的接头人。”他最终确定了措辞。


  线路又断了。继续听取意见？还是说这个所谓的PRR没有像吹嘘的那么神乎其神？


  “保罗？”


  “老九？”


  “‘阿拉丁’只是在通知‘庞特’他快到了。好让他有个准备。我们是直接从线人那里得到消息的。请立即转达杰布。”


  他刚把话转达给杰布，唐就高举起手臂招呼杰布。


  “二号屏幕，队长。七号房。朝向海面的摄像机。底楼左侧窗户的灯光。”


  “你过来，保罗。”杰布叫他。


  杰布已经在唐的旁边蹲下了。他只有蹲在两人的后面，从他们的头中间看屏幕，但他不知道自己应该看哪一盏灯。底楼的窗户里灯火摇曳，可都是从旁边停泊的船只上反射而来的灯光。他不得不摘掉护目镜，把眼睛瞪到最大，仔细地观看七号房底楼窗户的特写回放。


  那是一盏幽暗的夜灯，呈烛火的形状，从房间的一头移动到另一头。持灯的是一只苍白的手臂。接着镜头转换到陆地上的摄像头。很好，又看到那盏灯了。那只苍白的手臂也被岔道上的钠灯染出橘色的光晕。


  “那他就在里面了，是吗？”唐第一个发言，“七号房。底楼。因为停电，只能用手电筒。”他好像连自己都没法说服。


  “那是奥菲莉娅，”肖蒂拿出学者的腔调，“穿着她的睡袍，准备跳进地中海。”


  杰布站了起来，身子尽量挺直。他把巴拉克拉法帽拉到头上，当成一块头巾戴着。在绿色荧光的映照下，他那张涂满油彩的脸陡然间苍老了十岁。


  “是的，艾略特，我们也看到了。确实，你说得对，是有一个人出现了。但是，我有另一个问题，那个人是谁。”


  难道说先进的通信系统真是出故障了吗？他只从一只耳机里听到艾略特的声音，一种进入交战状态的声音。


  “杰布？杰布，我需要你。你在吗？”


  “在，艾略特。”


  艾略特的南非口音变得非常浓重，非常颐指气使：


  “我得到的指令，准确地说，到目前为止的指令是让我的部队进入红色紧急状态，随时准备登船。另外，他们还要我把监控人员从市区撤出，集中到阿尔法这里来。通往阿尔法的各条途径都有厢式车监控。你的分遣队也要做出相应的行动和部署。”


  “谁说我们要行动的，艾略特？”


  “这是作战计划。陆地和海上部队会合。真是混账，杰布，你难道忘了自己的指令？”


  “你很清楚我的指令是什么，艾略特。内容从始至终就没有变过。先找人，再抓人，然而走人。我们连‘庞特’都没有找到，我们只看见了一盏灯。在找到他人之前，我们不可能进行抓捕。所谓的PID，我们连屁都没有。”


  PID？尽管他不喜欢缩略语，但还是一下想起来了： 身份肯定识别[4]。


  “因此，没有什么收场，没有什么会合，”杰布坚持说，语调依旧平稳。“除非得到我的同意。我们不能在黑暗的环境下不分敌我地瞎折腾，谢谢。请确认你听到了我的话。艾略特，你听到我刚才说的吗？”


  仍然没有回音。奎恩部长仓促上线了。


  “保罗？七号房的灯，你看见了吗？你锁定目标了吗？”


  “是的，锁定目标了。”


  “看到一次？”


  “应该看到两次，但有点模糊。”


  “那就是‘庞特’。‘庞特’在里面。此时此刻。在七号房。那是‘庞特’拿着手电筒在房间里走动。你看见他的手臂了。是吧？你看见了，老天。人的手臂。我们都看见了。”


  “我们是看见了一条手臂，但不知道是谁的手臂，老九。我们仍然在等待‘阿拉丁’现身。他失踪了，也没有证据表明他正赶往这里。”他和杰布对视了一眼，“我们同样希望有证据证明‘庞特’确实在里面。”


  “保罗？”


  “我还在，老九。”


  “我们正在修改方案。你的任务是密切监视房子。尤其是七号房。这是命令。等我们修改好方案。明白吗？”


  “明白。”


  “如果你凭肉眼看到一些不寻常的东西，而摄像机可能没有捕捉到的，请立即通知我。”声音变弱，又恢复正常。“你们表现得很好，保罗。你们的功劳不会被埋没。请转告杰布。这是命令。”


  他们得到了安抚，可他一点也感受不到平静。“阿拉丁”的失踪像是对他们施加了咒语。艾略特可能正在调整空中摄像头的方位，但镜头上显示的仍然是市区，一些被任意地选为跟踪对象又被放弃的车辆。地面摄像头则不停地切换监控地点，码头，隧道入口，还有空无一人的滨海公路。


  “你这龌龊的混蛋，赶快现身啊！”唐在骂失踪的“阿拉丁”。


  “没时间乱搞了啊，老色鬼。”安迪自言自语。


  在帕丁顿的那次会面，艾略特跟桌子对面的保罗强调过： “阿拉丁”不能有任何的闪失。我们不会碰他一根指头。水淹不了他，火烧不到他，连子弹都要躲开他。这是克里斯宾先生和他的重要线人达成的重要协议。克里斯宾先生向来对线人是一诺千金的。


  “头儿，”唐再次招呼杰布，这次是两只手都举起来了。


  一辆摩托车行驶在铺石子的辅道上，车头灯晃来晃去。骑车的人没有戴头盔，只有一条黑白的阿拉伯头巾在脖子上飞舞。他的右手控制车子，左手拎着一个类似口袋的东西。口袋随着车子不停地摇摆，似乎是在展示和炫耀什么。他身长腰细，脸的下半部分被头巾遮住。当他快要骑到排屋的中间位置时，他的右手丢开车把，高举起来，做出一个敬礼的姿势。


  车子走到辅道的尽头，似乎是要一个劲地驶向南边的滨海公路。然而，他猛地将车子调向北边，头部往前伸，俯在车把之上。头巾在他的身后飞扬，他加速驶向西班牙的边境。


  他不过是一个拼命骑摩托车的人，戴个头巾，载着一个看起来像干果布丁的黑色口袋。他正巧在通往七号房的小路上行驶。可谁会在意这些呢？


  *


  摄像头锁定了对象。放大。再放大。


  那就是个普通的黑色塑料袋，袋口上用麻绳或者草绳扎起来了。装垃圾用的袋子。里面可能装着一个足球，一只人头，或者一颗炸弹。类似这样的可疑物品，如果你在地铁站看到且周围无人看管，你要么通知别人，要么避而不谈，都是根据你的意愿决定的。


  摄像头争先恐后地跟踪目标。地面特写，广角镜头，紧跟着空中镜头，看得人头晕目眩。海面上，直升飞机已经降低高度，盘旋在母舰上空以寻求护卫。而在隐蔽点，杰布正千方百计地和艾略特理论：


  “它就是个塑料袋，艾略特，没别的。”他的威尔士英语充满了温和与坚持。“我们也只能确定这一点。至于里面装了什么，我们听不见，闻不到，怎么能确定呢？它又没有冒青烟，没有露点天线之类的。我们看不见，相信你也看不见。或许只是小孩子乱扔母亲交给他的垃圾。不，艾略特，我不同意这么做，谢谢。我认为我们应该暂时不管它，看看它究竟用作什么用途。要是你不介意的话，我们就一直等到它实现其用途为止，跟我们等待‘阿拉丁’现身的策略一样。”


  接下来的沉默不知道是人为的还是设备导致的。


  “包里装着他这周要洗的衣服。”肖蒂悄声说道。


  “不，艾略特，我们不会这么干，”杰布的声音严厉了许多，“我们绝对不会过去检查那个口袋。我们不会以任何方式去碰它，艾略特。他们可能正等着我们这么干呢。只要我们过去，他们就痛打我们。可我们是不会过去的，对吧？不会为了那么一个无谓的家伙。出于这一点考虑，我们也要静观其变。”


  通信又中断了，持续时间更久了一点。


  “我们是有计划的，艾略特，”杰布真是苦口婆心，“可能你已经忘了。必须等到地面部队锁定目标之后，我们才能下山，不得有任何的提前。而你的海面部队，要从海路挺进，然后与我们共同完成任务。这就是计划。你负责海面，我们负责地面。那个口袋是在地面的，对吧？既然我们还没有锁定目标，我就不能眼睁睁地看着两支队伍从相反的方向同时踏入一所黑房子。有谁埋伏在那儿，或者说里面到底有人没人，我们都不得而知。还需要我重复说一遍吗，艾略特？”


  “保罗在吗？”


  “在，老九。”


  “对于那个口袋，你怎么看？立即回复我。你是否同意杰布的观点？”


  “是的，老九，我同意。除非你有更好的解释。”他学着杰布的语气，坚定而恭敬。


  “可能是对‘庞特’的警告，叫他快跑。可以这样理解么？你们那边的人想过这一点么？”


  “他们肯定已经认真想过了，我也是。如果是这样，口袋的作用就多了。它可能是暗示‘阿拉丁’这里很安全，让他进来，也可能是暗示他保持距离。我觉得这些都是纯粹的猜测罢了，有太多的可能性了。”他大胆地给出了结论，甚至加上一句，“目前看来，杰布的立场是非常合理的，我必须承认这一点。”


  “别给我讲大道理。全体候命。”


  “当然。”


  “不准说‘当然’两个字。”


  线路陷入死寂。没有任何呼吸或背景的声响。任凭手机贴紧耳朵，唯有长久的静默而已。


  *


  “滚你妈的蛋！”唐大吼一声。


  五个人再次聚集到箭缝，向山下观望。只见一辆高篷车箭一般地从隧道中驶出，车头灯全部打开，往排屋的方向飞速前进。那是迟到的“阿拉丁”坐着轿车来赴约吗？不是。那是蓝色的丰田四驱车，去掉了“会议”的标识。它驶离滨海公路，冲进碎石辅道，直逼那个黑色口袋。


  逼近之后，车的侧门打开。可以看见戴眼镜的汉斯正坐在驾驶座上。车里还有一个人，虽然看不清楚，但很可能是柯丝蒂。这个人弓腰站在门边，一只手紧紧握住把手，另一只手伸出去拿口袋。接着丰田车的门“砰”地关上。车子加速向北行驶，逐渐消失。那个像干果布丁的袋子也消失了。


  杰布率先发言，无比的冷静。


  “我刚才看到的是你的人吗，艾略特？像是把口袋拿走了？艾略特，我要和你谈谈，请说话。艾略特，你应该听见我了。请给我一个解释。你在吗？”


  “老九在吗？”


  “在，保罗。”


  “好像艾略特的人刚才把口袋拿走了，”他尽量保持和杰布一样冷静的口吻，“老九，你在吗？”


  老九的声音延迟了一会又回来了，不过很强硬：


  “我们做了行政决策。总得有人去拿袋子，对吧？请通知杰布，现在。决定已经做了，执行了。”


  老九的声音又消失了。然而，艾略特的声音清晰地响起。他正在和旁边一位说澳大利亚英语的女性交流，同时将信息传达给更广泛的听众，得意之情溢于言辞。


  “口袋里装的是吃的和喝的？谢谢你，柯丝蒂。口袋里装着烟熏鱼，听见了么，杰布？面包。阿拉伯面包。谢谢你，柯丝蒂。口袋里还有什么？还有水，汽水。‘庞特’喜欢气泡。还发现了巧克力。牛奶巧克力。暂时说到这儿吧，谢谢你，柯丝蒂。你听到了吗，杰布？这个混蛋一直在里面，他的同伙负责给他提供吃的。我们打算行动了，杰布。我已经准备好下达命令了，我确定。”


  “保罗？”


  这次说话的并不是代号老九的奎恩部长。杰布的脸上，黑得只能看清一双淡绿色的眼睛，活脱脱一个矿工的模样。而杰布的声音依然沉稳，他向保罗求助：


  “我们不应该这么做，保罗。我们简直是在捕风捉影，冲着空气开枪。艾略特没有看清形势。我觉得你是站在我这边的。”


  “老九在吗？”


  “又怎么啦？他们打算行动了！你现在还有什么问题，老兄？”


  杰布盯着保罗。肖蒂从杰布的身后投来注视的目光。


  “老九？”


  “什么？”


  “你命令我充当你的耳目，老九。我只能同意杰布的看法。在此阶段，我的所见所闻都不构成行动的依据。”


  沉默，对方有意为之或只是设备故障？杰布干脆地点一下头。肖蒂扭捏地讥笑，不知是冲着奎恩、艾略特，还是这场闹剧。突然传来奎恩爆发的声音：


  “目标就在里面，他妈的！”又不说话。又开始说话。“保罗，你听清楚。这是命令。我们已经看见目标，他全身穿着阿拉伯服装。你也看见了。是‘庞特’。他在里面。他找了一个阿拉伯小伙子给他送食物。杰布到底还想要什么？”


  “他需要证据，老九。他说证据不够。我必须说明，我和他的看法一致。”


  杰布再次点头，比第一次更用力。肖蒂和其他战友都表示赞同。有四双圆亮的眼睛透过巴拉克拉法帽注视着保罗。


  “老九？”


  “你们没有人听从命令吗？”


  “我能说一句吗？”


  “快说！”


  他要做出郑重声明。每说一个字，他都权衡再三。


  “老九，根据我的判断，我们目前所讨论的都是一系列未经证实的臆测，只要稍加理性的分析就能发现这一点。杰布和他的战友有非常丰富的经验。他们认为还没有什么站得住脚的证据。我作为你的耳目，必须向你告知，我赞成他们的观点。”


  旁边有微弱的说话声，接着又是深沉而彻底的静默，直到奎恩再次发话。他的声音尖利、急躁。


  “他妈的，‘庞特’根本没有武器。那是他和‘阿拉丁’之间的协议。不带武器，也不带保镖，一对一地单独见面。他是个价值非凡的恐怖分子。头顶着钱罐子，脑子里还存着大量的宝贵情报。他就乖乖地坐在那儿，等着被抓呢。保罗，你在吗？”


  “我还在，老九。”


  他口中答复着，眼睛却和其他人一样紧盯着左手边的监控屏幕。母舰的尾部。母舰近侧的阴影。一艘充气小艇浮在水面上。小艇上伏着八个人影。


  “保罗，让杰布听电话。杰布，你在吗？我希望你听我说，你们两个都听我说。杰布和保罗。你们在听了吗？”


  是的，他们都听着呢。


  “听我说，”对方没有理会他们的回答，“如果海面部队抓到人，把他带到船上，出了领海，再交到审讯机构的手上，而你们这帮人还傻呆呆地守在山上，你们觉得这样的结局如何？哦，上帝！杰布，他们跟我说你是个心思细密的人，但你得想想损失有多大，老兄！”


  屏幕上的小艇已经远离了母舰。杰布的脸隐藏在小小的巴拉克拉法帽子之中，像戴着古代战士的作战面具。


  “对于这一点，我暂时无话可说。保罗，还有什么要说的吗？我感觉你已经说得差不多了。”杰布平静地说。


  可保罗仍然有话要说，他还没有令自己满意。他又一次出乎意料地准备好了发言，毫不含糊，毫不犹疑。


  “请恕我直言。依我陋见，目前还没有促使地面部队采取行动的充足理由。事实上，这一判断也适用于其他人。”


  长久的沉默，可能是他人生中最长久的一次。杰布蹲在地上整理行军包，背对着他。杰布的身后，几个战友已经站起来了。一个他说不出名字的人低着头做出祈祷的样子。肖蒂摘下手套，轮流去舔手指尖。他们仿佛从另一种隐秘的渠道获悉了部长的指示。


  “保罗？”


  “是的，先生。”


  “请注意，在这种情况下，我并非阵地指挥官。所有的军事决定都由现场的高级别战士做出，你应该知道。尽管如此，我有建议的权利。你告诉杰布，根据我目前掌握的情报，我建议他立即实施‘野生行动’，但这不是命令。最终的决定权在他手中。”


  然而杰布已经听出来部长先生的意思，没有等他说完，便和战友们消失在黑暗中。


  *


  周围漆黑一团，无论他戴或不戴夜视镜，都看不到杰布等人的一丝踪影。


  第一个监控屏幕上，小艇正靠近岸边。海浪拍打着摄像头，有大块的黑影不断接近。


  第二个监控屏幕已经死机。


  他移到第三个监控屏幕。摄像头对准七号房，画面放大。


  房子的前门紧闭，窗户依旧没有窗帘和灯光。他没有看见什么鬼火，什么持灯的白手臂。八个蒙面黑衣人从小艇中爬出，一个拉着另一个。上岸以后，有两个人在摄像头的上方位置跪地校准武器。还有三个人摸进了镜头，又消失不见了。


  一个摄像头切换至滨海公路和排屋，在门外面摇摄。七号房的门敞开着。一名战士把门；第二名战士溜进门；第三名个子高一点的也跟着溜进去，那是肖蒂。


  就在此时，摄像头捕捉到小个子的杰布。他正迈着威尔士矿工的步子，沿着灯光闪烁的石头台阶走向沙滩，逐渐消失在视线中。呼啸的风中传来一阵“咔嗒”声，仿若多米诺骨牌倒下的声音。“咔嗒”声响了两次便沉寂了。他觉得自己听到了人的呼叫声，但他实在无法确定。是风在吹，是夜莺在唱。不，是猫头鹰在叫。


  台阶上的灯光熄灭了；碎石小路上的橘色街灯也跟着熄灭了。好像受到传染似的，剩下的两个监控屏幕也罢工了。


  他起初不愿意接受这样的现实。他戴上夜视镜，然后摘下，然后又戴上。他拨弄电脑的键盘，希望屏幕起死回生。然而它们并不听话。


  响起一台引擎发动的声音，也有可能是一只狐狸，一部汽车，或者一艘小艇的引擎。他用加密手机拨打奎恩的电话，只听见持续不变的“滴滴”声。他走出隐蔽点，好不容易伸直了腰杆。夜晚的空气又让他不禁缩紧了肩膀。


  一辆汽车从隧道中飞速驶出。它关闭了车头灯，在滨海公路的边缘猛地急刹。之后的十几分钟，它都没有动静。黑暗中传来柯丝蒂的呼声。她用澳大利亚口音呼唤保罗的名字。再后来，柯丝蒂出现了。


  “事情到底怎么样了？”他问。


  她引导他回到隐蔽点。


  “任务完成了。每个人都很兴奋。到处都在庆贺。”她说。


  “‘庞特’怎么样了？”


  “我说过了，每个人都很兴奋，不是吗？”


  “就是说他们抓到人啦？他们把人带到母舰上了？”


  “你现在就离开这儿。闭上嘴，别再多问什么了。我把你带到车上，车子会按照计划送你去机场。飞机已经安排好了。一切都准备就绪，一切进展顺利。我们现在出发。”


  “杰布还好吗？他的战友呢？他们都好吗？”


  “好得不行，开心得要死。”


  “那这些东西怎么办？”他指的是这些金属盒子以及电脑。


  “等我们把你弄走了，这些东西不出三秒钟就会消失。快走吧。”


  他们已经跌跌撞撞地走进了山谷。海风鞭子一般地抽打他们。出海的船舶发出轰鸣声，盖过了海风的呼啸。


  一只巨鸟，也许是一只鹰，突然从他脚下的灌木丛中蹿出，一边腾空一边愤怒地鸣叫。


  有一次，他头朝下地栽到一只废旧的捕捞网上方，幸亏周围的矮树丛救了他。


  没过多久，他们就站到了空旷的滨海公路上，喘着粗气，但所幸毫发无损。


  风歇息了，雨也止住了。又开来一辆车停在他们旁边。两个穿靴子和运动服的男人走了下来。他们冲柯丝蒂点一下头，便往山坡的方向小跑过去，没有理睬保罗。


  “把夜视镜给我，”她说。


  他照办了。


  “你随身携带什么资料了吗？地图之类的，从山上带下来的。”


  他没有。


  “这是一场胜利。对吧？没有伤亡。我们出色地完成了任务。我们所有人。包括你。是吗？”


  他回答了一声“是”吗？无所谓了。她已经紧随着那两个男人走了，没有再多看他一眼。

  


  [1] 原文为Counter-terrorism，缩写为CT。


  [2] 圣帕特里克节是纪念爱尔兰的主保护人——圣帕特里克主教的节日，在每年3月17日举行。


  [3] 《红花侠》是英国女作家奥尔瑞夫人以世界历史上最大的事件之一——法国大革命为题材，所写成的代表性杰作。


  [4] 即Positive Identification。
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  同样是那个春天，稍早的时候，一个阳光灿烂的周日。


  在伦敦索霍区[1]的一家普通意式咖啡馆，一名年仅三十一岁的英国外务官正独自坐在街边的小桌旁。他意气风发，注定是要做大事的人。眼前就有一桩惊天的大事要办，他将为之赌上自己的前途及自由。他正在为自己鼓劲。这是间谍行为。他作为帝国部长的助理，本该尽职效忠、竭力辅佐，却采取了不法的窃听手段，并想要拿回用于窃听的录音带。


  他的名字叫托比·贝尔。他的犯罪企图完全出于个人的想法。没有天才的阴谋家控制他，没有后台老板，没有拎着满箱子的百元大钞等在街角的反动派或阴谋家，也没有戴滑雪头套的激进分子。从这一点来看，他可以算作当今世界最可怕的人： 独行者。一次秘密行动即将在英属殖民地直布罗陀展开，他对该项行动一无所知。然而，正是这种无知撩拨起他的好奇心，诱使他走到今天这一步。


  他根本不是犯大案的料，看起来不像，性情也差点。即使是现在，他满心谋划着如何犯案，却依然保持一副得体、勤勉、头发蓬乱、雄心勃勃、机敏过人的模样，完全符合同事和领导们对他的印象。他体格矮壮，相貌不算出众，浓密的棕发一碰到梳子就乱作一团。不得不承认他是个睿智的人。他来自英格兰南部海滨，是家中的独子。父母皆为虔诚的手工艺人，对政治的了解仅限于工党。父亲是当地教堂的长老；母亲是位胖乎乎、性格开朗的妇女，经常把耶稣基督挂在嘴边。他天生聪颖，又接受了国民教育，通过激烈的竞争才挤进外交部。起初他只是个普通的文员，后来他上夜校，学外语，参加内部考试和为期两天的领导能力测试，终于晋升至现在这个令人艳羡的职位。父亲为他起名“托比”，完全是出于对圣贤托拜厄斯的一份崇敬。许多典籍中都记载了托拜厄斯遵从孝道的传奇故事。相比他的出身，“托比”这个名字也许听起来更显得有身份。


  托比的抱负，他长久以来奋斗的动力，是他从未质疑过的。同学们都只想着挣大钱，他却满不在乎。他在乎的，是如何改变现状。尽管他要保持谦虚谨慎的态度，不能大发言论，但他还是略带羞涩地向主考官坦言，他要帮助英国重新建立后帝国和后冷战时期的真实认同。以他的才智，他可能早就取缔了英国的私立教育体制，清除掉所有的特权，把皇室统统拉下马车。他梦想解放整个英国社会，然而这些反动的思想暂时只能藏在心里。奋斗的天性让他清楚地看到，他的首要目标是往上爬。


  此时此刻，他谈话的对象除了他自己，再无旁人。他是个天生的语言学家，从父亲那里继承了对节奏和韵律的热爱，以及近乎强迫的对英伦腔调的执著。因此，他必然要小心地掩饰自己的多塞特颤音，哪怕一丁点也不能暴露。他更喜欢中古英语，欣赏那些决心推翻社会阶层的人对语言的影响。


  口音变了，随之而来的还有着装方面的细微变化。他意识到自己随时都要进出外交部的大门，随时都要展示自己得心应手的管理才能，便精心挑选了一条斜纹棉布裤配一件敞领衬衫。另外，他还加上了一件黑色休闲夹克，体现业余时间的轻松、随意。


  外人还看不出来的一点，是他相处了三个月的同居女友在两个小时之前刚刚和他分手。她搬离了托比在伊斯灵顿区的公寓，发誓永不再见他。可这件伤心事终究没有令他沮丧。若说伊莎贝尔的离开与他谋划的大案之间有什么关联，那就是他习惯于整夜躺在床上想一些无法透露的心事。的确如此。他们以前会时不时地大晚上说一些要分手的话。后来这样的情况越来越频繁。他以为，天亮的时候，她会像往常一样改变主意。然而这次她很坚决。没有吵闹，没有眼泪。他打电话叫了一辆出租车，她收拾好行李。车来了，他帮她把箱子拎下楼。她顾虑自己送去洗衣房的真丝套装。他从她手里接过洗衣票，答应给她送过去。她脸色很差。可她没有回头，只是忍不住留下一句话：“面对现实吧，托比。你是有点冷漠的，不是吗？”


  她坐车走了，说是要去萨福克找自己的姐姐。但他怀疑她还有别的去处，比如她最近抛弃的丈夫。


  托比丝毫没有动摇。他步行到索霍区喝咖啡，吃羊角面包，为即将实施的大案做准备。他现在就坐在那里，沐浴着晨光，小口啜着卡布奇诺咖啡，眼睛漠然地望着路人。如果我是个冷漠的人，我如何将自己置于此般险境？


  要解答这个疑问以及相关的问题，他习惯性地想到了贾尔斯·奥克利，他的神秘导师及庇护人。


  *


  柏林。


  



  新晋外交官贝尔，二等秘书（政治事务），刚刚抵达英国使馆，担当他的第一份海外任职。伊拉克战争一触即发。英国已经同意参战，却对外否认这一消息。德国仍然犹疑不决。贾尔斯·奥克利是使馆的幕后决策者，也是托比的顶头上司。德国人评价他是雷厉风行、调皮捣蛋的奥克利，什么地方的习气都沾染了一点。奥克利的主要任务是监管英国方面的情报向德国联络处的流通，托比则担当他的助手。托比的德语已经过硬了。他向来擅于学习。奥克利对他呵护备至，领着他在各部门间周旋。他职位低微，本来有些进不去的地方，奥克利也为他敞开大门。他们是间谍吗？根本不是。他们是炙手可热的英国职业外交官。他们只不过和其他人一起来到了自由世界里最大的情报交易中心。


  唯一的问题是，托比越了解内情，越是厌恶这一场即将发动的战争。他觉得它违背法律和道德，是注定要失败的。更何况，连那些胸无大志的同学都到大街上参加反战示威活动，这令他情何以堪。他的父母也同样愤慨。在他们基督教社会主义者的眼中，外交活动的目的是为了阻止战争，而非推动战争。母亲给他发来邮件表达失望之情： 托尼·布莱尔，她曾经的偶像，竟然背叛了我们所有人。父亲以他严厉的卫理公会的口吻痛斥布什和布莱尔，说他们狼狈为奸、狂妄自大，还打算撰写一个寓言故事来讽刺他们。故事讲的是两只迷恋自己倒影的孔雀最终变成了秃鹫。


  耳边有这么多抗议的声音，再加上他内心的不满，托比自然不愿意为战争唱赞歌，而且偏偏是对着德国人唱，还要邀请他们加入战争。他也曾全心全意地支持布莱尔，如今却发现这位首相的公开表态简直是谎话连篇、令人作呕。随着“自由伊拉克行动”的实施，他终于按捺不住了。


  那是在奥克利位于格鲁内瓦尔德的外交官府邸。午夜时分，又一场专为无聊男士举办的耗时费力的宴会正接近尾声。托比已经在柏林交到了不少体面的德国朋友，不过今天的宾客都不在名单之列。一名枯燥乏味的联邦部长，一位虚荣至极的鲁尔工业界大佬，一个霍亨索伦王室的伪君子，四个吃白食的议员，他们最终搭上各自的轿车回家了。奥克利的原配妻子赫敏，之前一直在厨房忙着安排，也喝了不少杜松子酒，此刻已经上床睡觉了。客厅里，托比和奥克利一同回顾当晚的情况，想看看有什么失礼之处。


  突然间，托比的自控机制失效了。


  “这该死的东西，见鬼去吧！”他一面大声说，一面重重地放下手中的杯子。杯子里装着奥克利珍藏多年的卡巴度斯苹果酒。


  “这该死的东西具体是指什么呢？”奥克利问道。这个五十五岁的爱尔兰小矮妖伸直了细腿，一副软绵绵的样子。然而，这正是他应对危机的动作。


  奥克利温文尔雅地倾听了托比的抱怨，并冷静地做出了回应。他的话也许带有几分关爱之情，但仍然尖刻。


  “尽管去吧，托比。辞职就是了。我能理解你的不成熟的个人想法。没有哪个像英国这样的主权国家会被遮遮掩掩地驱赶上战场，尤其是被几个互不相关的利己主义狂热分子牵着鼻子走。而且，可以肯定地说，我们不应该游说其他主权国家来步我们的后尘。因此，辞职是没问题的。你也正是《卫报》那帮人所需要的，又一只在旷野里迷失的羔羊。你要是不赞同政府的方针政策，别想着去改变它。不参与就是了。去写你一直想写的伟大小说吧。”


  然而托比没有这么容易被说服：


  “那你的立场是什么呢，贾尔斯？你和我一样持反对意见，你自己也清楚这一点。之前有五十二名我方的退休大使签署了反战书，痛斥我们唯恐天下不乱，你还深深叹了口气，跟我说你希望自己也退居二线。我必须等到六十岁才能说出真心话吗？你是想告诉我这一点吗？等到我获得骑士勋章，拿到丰厚的退休金，当上地方高尔夫俱乐部的主席再说吗？这是忠诚还是懦弱的表现，贾尔斯？”


  奥克利收敛起笑容，并拢指尖，思考如何回应托比的疑问。


  “你问我的立场，这还用问吗？我一直坐在桌子前交涉。我连哄带骗，我苦口婆心，我力排众议，我据理力争，我威逼利诱，我满怀信念。然而，我并不期望什么。对一切事务，我都谨遵被外交界奉为圭臬的中庸之道。对于各国所犯下的无耻罪行，以及我个人的罪过，我也采取同样的态度。走进会议室之前，我就已经抛下了个人的情感。除非有人早就安排我这么做，否则我绝不会怒气冲冲地离开会场。凡事都做得留有余地，这是我自认为好的做法。有些时候，包括现在这种时候，我会小心翼翼地向各位尊敬的领导表达个人的看法。然而，我绝没有想过要在一天之内重建西敏寺。你也不该有这样的想法，否则难免陷入自负的泥潭。”


  没等到托比想好怎么回答，奥克利继续说道：


  “还有一件事，我想跟你说，既然我们单独在一起。我亲爱的妻子赫敏，她对柏林的外交界八卦可是了如指掌。她告诉我你和荷兰军事专员的妻子有染，而她是个出了名的交际花。确有其事吗？”


  一个月之后，托比被调任英国驻马德里大使馆。那边正好需要一个有国防背景的初级专员。


  *


  马德里。


  



  尽管他们在年龄和资历方面有着巨大差异，托比和贾尔斯仍然保持紧密的联系。这其中有多少因素是奥克利有意为之，又有多少纯属偶然，托比只能自己猜测。可以肯定的是，奥克利喜欢与托比来往，就像某些老资格的外交官会有意或无意地栽培自己欣赏的后辈晚生。那时候，伦敦与马德里之间的情报交流不算频繁，也不具有太多的价值。监控的目标已经不是萨达姆·侯赛因和他那些总也找不到的大规模杀伤性武器。那个宗教色彩并不太浓厚的中东国家，在经受西方的打击之后，随即涌现出新一代的伊斯兰圣战战士。尽管参与打击的国家不愿意承认这一残酷的现实，但情报工作的重点已经转移到这些人身上。


  就这样，二人的合作并未中断。在马德里，托比成为了情报市场上的大人物。他情愿与否并不重要，但他基本没有怨言。他每周都要回一趟伦敦，那里是奥克利的舞台。河的这边是为女王效劳的间谍，河的那边是为女王效劳的外交部，奥克利辗转于河的两边，如鱼得水。


  在白厅的秘密地下室，通过言辞隐晦的讨论，一套新的针对恐怖分子嫌疑犯的处理办法出炉了。托比本来没有资格参加这样的讨论，但会议是由奥克利主持的。“强化”一词，原本是用来表达情绪极度高昂的意思，现在已经进入了美国人的新词典，但对于像托比这样的新人来说，这个词的意思仍然捉摸不定。尽管如此，托比有自己的猜测。这些所谓的新办法会不会就是把那些野蛮的老办法改头换面、重新包装而来的？他越来越相信自己的直觉。假如他果真猜对了，那么从道德上来说，一个拿着电棍虐待囚犯的人，和一个明知道真相却又坐在桌子后面并假装不知道的人，二者又有什么区别呢？


  这些疑问向他的良知和教养提出了挑战，托比积极地寻找解决的办法。他得到了升职的机会，调往英国驻开罗大使馆。奥克利在他的俱乐部举办了一次愉快的晚宴来庆贺这件大喜事。托比趁机吐露了心声，以一种纯粹交流的方式。他对奥克利没有任何隐瞒，奥克利也对他报以和蔼的微笑，借用自己钟爱的拉罗什富科[2]的名言作为回答。


  “伪善是恶行向美德表示的一种敬意，亲爱的。生活在一个不完美的世界，我们能做到的也只有这些了。”


  托比为奥克利的机智投以赞赏的微笑，并在心里再次告诫自己要学会妥协。“亲爱的”一词已经永久性地进入了奥克利的词典，它进一步证明了，奥克利对于他的门徒存有一份特殊的关爱。


  *


  开罗。


  



  托比·贝尔成了英国大使馆的大红人。上至大使，下至普通员工，人人都知道他是那个蓝眼睛的年轻人。仅仅六个月的阿拉伯语体验式课程，我的天哪，他已经快要脱口而出了！他和埃及军官打成一片，却从未透露自己那些“不成熟的个人想法”。这个词汇已经深深地嵌入到他的脑海中。他尽忠本职，几乎在不经意之间成了相关方面的专家。他还与埃及的同僚交换情报，并根据指示向他们透漏一些在伦敦策划反埃及政权活动的伊斯兰教徒。


  到了周末，他和风流倜傥的军官、秘密警察一起骑骆驼游玩，前往富豪们守卫森严的沙漠公寓参加奢华的派对。拂晓时分，他和那些富家女调情一夜之后，便驱车回家。快进城的时候，车窗被摇上，以免塑料燃烧的焦臭味和食物腐烂的酸臭味进入车内。车窗外，衣衫褴褛的孩子和他们裹着长袍的母亲正在垃圾堆里寻找食物。


  谁在伦敦为他指引方向呢？谁来组织这场影响人类命运的现实交易，并向穆巴拉克的秘密警察首领发去热情洋溢的私人感谢信呢？唯有贾尔斯·奥克利，外交部高官兼卓越的情报代理人。


  因此，也许除了年轻的贝尔自己，没有人会对他的一次紧急调任感到惊讶。离市政会选举还有四个月的时候，穆巴拉克总统对穆斯林兄弟会的镇压已经激起国内的民众骚乱，且有随时演变成暴力冲突的可能。就在这样危急的关头，托比竟然被火急火燎地召回伦敦，又被破格提拔为新任外交部副部长的助理，充当其私人秘书兼机要参赞。这位副部长名叫费格斯·奎恩，刚从国防部调离。


  *


  “依我的观点，你们俩是一对理想的搭档，”新任的地区事务处处长戴安娜如是说。他们正在当代艺术学院吃一顿干巴巴的自助午餐，戴安娜粗犷地切着自己的单层金枪鱼三明治。她是个娇小美丽的英印混血儿，尽说些旁遮普军官食堂里的老掉牙的事情。然而，她娇羞的笑容掩盖了她铁娘子的本性。她有丈夫和两个孩子，但她从不在上班时间提起他们。


  “你们两个都是年纪轻轻就担当重任。当然，他比你大十岁，但你们都有远大的抱负，”她郑重其事，浑然不觉自己也完全配得上这样的评价。“千万别被他的外表蒙蔽了。他是个流氓。他口口声声工人阶级，其实他以前加入过天主教、共产党，还有新工党。虽然说支持新工党的人好多都换了阵地，但它毕竟还在。”


  她停顿一会，小心地嚼了两口。


  “费格斯不喜欢意识形态的东西，他自以为发现了务实主义这条路子。当然，他也不喜欢托利党，尽管他有一半的时间和他们站在一起。他在唐宁街有一大帮支持者，不光光是些有头有脸的人物，还有不少在背后煽风点火、穿针引线的人。只要费格斯还有活动能力，他们就会把赌注押在他的身上。他极端亲美，可如果华盛顿觉得他是个人才，我们又能怨谁呢？他反对欧洲一体化，这个自不消说。不喜欢我们这些跟班的，政客不都这样么？小心看着他，如果他再喋喋不休地讨论G-WOT。”——G-WOT是当前的流行说法，指代“全球反恐战争”[3]。“那是老黄历了。我不需要特别解释你也知道，正派的阿拉伯人越来越头疼这个问题。他已经被告知这一点了。你的工作和往常一样。盯紧他，别让他再犯傻。”


  “再犯傻，戴安娜？”托比问道。白厅里到处散播一些肆无忌惮的谣言，已经够他苦恼的了。


  “算了，就当没有听见，”她快速地嚼上几口之后向托比严厉地命令道，“要根据一名从政人员在国防部的是非得失来评判他的话，未来的内阁成员有一半都要被你毙掉。”她看见托比的眼睛仍然盯着她，又补充说道：“费力不讨好的事情。案子彻底了结了。”最后加上一句：“唯一让人吃惊的是，国防部竟然有史以来第一次想方设法地掩盖住了一次特大丑闻。”


  戴安娜的这番话，等于是正式澄清了那些谣言。然而，咖啡时间结束之前，戴安娜决定把它们重提一遍，再最终将它们打破。


  “怕有人在你面前胡说八道，我现在就告诉你吧，国防部和财政部组织了一次公正无私的大规模内部调查，一致的结论是费格斯没有牵涉到任何案子。至多就是听信了一些无能小辈的妄言。这样的结果对我来说已经够好了，我也不妨告诉你。你为什么那样看我？”


  他也不知道自己是怎样看着戴安娜的，但他肯定在想这个女人意见太大了。


  *


  托比·贝尔荣升为女王陛下新派任部长的私人秘书。费格斯·奎恩，下院议员，在戈登·布朗上台之后日子难过的布莱尔主义者，从表面上看也许并非这一部长职位的理想人选。他出生于格拉斯哥一个具有悠久工程学传统的家族。家道已经中落，他是家中的独子。他早年参加左翼学生运动，领导抗议游行，与警察对抗，个人照片经常见诸报端，因而年少成名。自爱丁堡大学经济学专业毕业之后，他一头栽进了苏格兰工党政治的迷雾之中。三年过后，他竟神秘地出现在哈佛大学肯尼迪政治学院，并娶了一个富有而迷惘的加拿大女人。他再回到苏格兰的时候，已经有一个稳妥的职位在等着他了。党派的媒体顾问迅速地判定他的妻子不适合出席公众场合。有谣传说是因为她酗酒。


  托比在白厅收集到的意见可汇总如下：“对什么指示都要尽快领会，但等他真正要实施的时候，小心惹祸上身。”这是国防部一位受到挫败的资深人士私下向他传授的。另外，前任助理露西向他透露：“必要的时候，他很温柔，很亲和。”那什么时候没有必要呢？这是托比的疑问。“他和我们根本不是一路人，”她强调说，皱着眉头，不愿看他的眼睛。“他就在那儿自顾自地和魔鬼搏斗。”究竟是什么魔鬼，以什么方式搏斗，恐怕是露西不肯或没法说清的。


  不管怎么说，这份差事的第一感觉还是不赖的。


  说实话，费格斯·奎恩确实不容易对付，可托比从来也没有别的指望。半天的工夫，他能表现出各种品性，睿智、愚钝、暴躁、粗俗，还有无微不至的体贴。前一秒钟他还盛气凌人，下一秒钟他就关上办公室厚重的红木门，让自己和文件箱一起沉思默想。他天性霸道，而且他从不掩饰自己对公务员的轻蔑；就是那些与他最亲近的，也逃脱不了他的斥责。他最不能容忍的是白厅四处布下的情报人员，他称这些人像八爪鱼一样肆无忌惮，他们自我膨胀，信奉精英主义、利己主义，沉迷于自身的神秘色彩。更不幸的是，奎恩团队的部分职责正是要“评估所有来源的情报，并针对哪些部门能正确地利用情报提供建议”。


  对于那一桩国防部极力掩盖的丑闻，每当托比试图接近真相的时候，他都会碰壁。他越发觉得有人故意在他的面前筑起一道沉默之墙，以防止他越界。大家会对他说： 已经结案了，老兄……对不起，老兄，机密不可泄露……仅有一次，在福尔摩斯酒吧的周五聚会上，财务处的一个好吹牛的文员向他吐露了一句：“他就是大白天抢了人还什么事没有。”反而是那个不招人喜欢的格雷戈里，出席了一次乏味的周一人事和管理委员会专题会又碰巧坐到托比的旁边，才让托比的警钟彻底敲响。


  格雷戈里是个为人呆板的大块头，有着超越年龄的老成。他正好与托比同龄，自然成了托比的竞争对手。不过，大家都知道，每次他们两人同时竞争一个职位的时候，总是托比胜出。最近一次为新任副部长选拔助理，恐怕也属于这种情况。只不过这一次有传言说根本没有组织正式的评选。格雷戈里曾被借调到国防部两年，几乎天天都与奎恩打交道；相反，托比却对奎恩毫不了解，也可以说，他没有背负任何思想包袱。


  会议开得拖拖拉拉，直到结束也没有达成任何决议。其他人都离场了，只剩下托比和格雷戈里坐在会议桌前，好像两人有着某种默契。托比想借这次机会重修旧好，格雷戈里可没有这么好心情。


  “你和那个小霸王费格斯相处还好吧？”他问道。


  “还行，谢谢，格雷戈里，不算糟糕。有些小的磕碰，也是意料之中的。你怎么样了，这段时间负责居留文员的工作？收获挺多的吧。”


  格雷戈里并不打算讨论居留文员的工作。相比较新任部长的私人秘书，那就是份不起眼的小差事。


  “好吧，我只能说，当心他把办公室的家具从后门搬出去卖了。”他得意地笑了，毫无幽默感可言。


  “为什么？那是他的毛病吗？卖家具？他这次有点麻烦了，要把自己的新办公桌扛下三层楼，就凭他！”托比接过话茬，并决定暂不起身离开。


  “他还没让你加入他那些高回报的商业公司？”


  “他让你加入了吗？”


  “不可能，老兄，”格雷戈里的态度变得出奇的友好，“没有我。我可是清白的。照我说，好人难找了。其他人都没有我这么警觉。”


  此时，托比忽然失去了耐性，这也是和格雷戈里相处时容易发生的情况。


  “老实说，你到底想告诉我什么，格雷戈里？”托比质问道，但格雷戈里再次不紧不慢地咧嘴笑了。“如果你想警告我，想告诉我一些我应该知道的事情，就直截了当地说，不然就回你那该死的人力资源部。”


  格雷戈里做出一副思虑的样子。


  “呃，我想是这样的，如果确实有什么需要你知道的事情，老兄，你大可私下里多问问你的守护神贾尔斯啊！”


  现在，一股自以为是的使命感占据了托比的内心。然而，他始终无法让自己全然相信这份情感，即使他坐在索霍区破旧的街边咖啡桌旁，晒着太阳，思考着自己的处境。他想，这也许不过是一种自尊心受损之后的不满；他本该知道的事情，周围的人也都知道，却偏偏对他隐瞒。再说了，既然戴安娜命令他盯紧了奎恩，防止奎恩继续犯傻，那他总有权利知道奎恩以前犯过什么傻吧。据他对政治家这类人的有限知识，他们总是重蹈覆辙。如果奎恩哪天又犯傻了，到时候，托比就必须给出个说法了，解释他为何没有看牢自己的上司。


  至于格雷戈里那么酸不溜丢地建议他去找自己的保护神，还是算了吧。倘若贾尔斯想让托比知道些什么，他自然会说。倘若他没有这个打算，谁也奈何不了他。


  不过，还有点别的东西，一种更深层、更困扰的东西在驱使托比。那就是奎恩的近乎病态的隐逸做派。


  奎恩表面上看是个性格外向的人，可他整天把自己关在私人办公室里，干些鬼才知道的事情。不光外面的人，就连他手下的人，都只能面对紧锁的房门和房间里传来的低沉的古典音乐。不断有机密的文件从唐宁街的小密室送过来。都是派专人送来的厚厚的文件袋，密封了两次且加了蜡，上面写着“须本人签收”。奎恩签收文件之后，打开阅览，再返还给那些难对付的送信人。


  托比想，我不仅对奎恩的过去一无所知，对他的现在也知之甚少。


  *


  他首先找到的是马蒂，职业间谍，他的酒友兼马德里使馆的前任同事。马蒂所属部门的总部位于河对岸的沃克斯豪尔，他目前没什么事做，正在等候下一次委派。也许这种被迫的赋闲状态能让他比平时更容易约见。出于某些不可言说的原因，按托比的猜测应该是军事方面的原因，马蒂竟然也加入了伯克利广场旁兰斯顿俱乐部的会籍。他们约好打壁球。前来赴约的马蒂瘦瘦高高，秃了顶，戴着眼镜。他腕力惊人，以4∶1的成绩轻松打败托比。他们洗完澡，然后坐到酒吧里打量泳池边的美女。一番随意的交谈之后，托比切入了正题：


  “马蒂，跟我说点内幕吧。除了你，没有别人愿意了。我的上司在国防部管事的时候究竟犯了什么错？”


  马蒂缓慢地点了点他的长脑袋：


  “好吧。不过我知道的也不多，”他忧郁地说，“你的上司擅自行动，我们的人救了他一命，他对我们感激不尽。差不多大概是这个样子，真是个蠢东西。”


  “怎么救他的，老天？”


  “他就是想单干。”马蒂轻蔑地说。


  “单干什么？对谁？”


  马蒂挠了挠秃头，又打起了马虎眼：“对啊，呃，不关我的事啊，你知道的。不是我负责的范围。”


  “我知道，马蒂，我也接受。这同样不是我的责任范围。但我得看着这个蠢东西，不是吗？”


  “那些腐败的说客，还有军火商人，都像苍蝇一样叮着国防工业和采购部门之间的缝隙，”马蒂抱怨道，好像托比明白他说的是什么。


  可托比并不知情，他正等着马蒂继续说下去。


  “当然是想要得到批准。这样问题就解决一半了。批准他们去坑骗财政部，贿赂官员，给官员们提供享用不尽的女人，安排巴厘岛度假。批准他们变成私营公司，上市企业，想变成什么都可以，只要他们一直得到政府支持。他们实际已经有政府撑腰了。”


  “也就是说，奎恩和这些人沆瀣一气？”


  “我可是什么也没说啊，”马蒂厉声反驳。


  “我知道，我也是什么都没听见。那就是说奎恩贪污咯，是吗？当然，可能说贪污并不准确，他只是把钱拨给了某些项目，而他本人或者他的妻子能从项目中获利。或者是他的表兄，他的姑妈。是这样吗？他后来被发现了，把钱交了出去，然后深刻地反省自己的错误，整件事就被隐瞒下来。我说的对吗？”


  泳池边，一位性感的姑娘来了个肚皮跳水，激起阵阵哄笑声。


  趁着这闹腾的动静，马蒂压低嗓门：“有个叫克里斯宾的混蛋，你听说过吗？”


  “没有。”


  “我也没有，你要是能记住这点，我就感谢你了。克里斯宾。这个狡猾、阴险的卑鄙小人，别去招惹他。”


  “能给点理由吗？”


  “没什么具体的理由。我们曾聘请他做了点事情，后来把他像个烫手山芋一样扔掉了。你的上司在国防部的时候，他可能牵着他的鼻子。我就知道这么多。有可能是胡说八道。现在你就别再烦我了。”


  说完这话，马蒂又开始痴迷地欣赏美女。


  *


  生活总是这样： 一旦“克里斯宾”的名字从马蒂的口中滚出，它就不会轻易放过托比。


  在一次内阁组织的红酒聚会上，两名高官头碰头地说着话：“顺便问一下，那个可恶的克里斯宾怎么样了？”“那天看见他在上议院晃荡，真不知道他哪来的胆。”然而，托比刚一走近，他们立即把话题转到板球上面。


  又有一次，在一场与“友敌”联络处召开的跨部门情报会议（“友敌”是当时的时髦词汇）接近尾声的时候，“克里斯宾”的名字被加上了一个缩写字母。那是内政部主管责难她厌恶的国防部主管说的：“好吧，我们只有希望你们这些人不会成为第二个J·克里斯宾来困扰我们。”


  它就是一个字母J吗？还是像杰伊·盖茨比里面的杰伊？


  托比花了大半夜的时间在网上搜索信息，仍然一无所获，倒是把伊莎贝拉晾在卧室里闷闷不乐。


  他想到了劳拉。


  *


  劳拉是一名财政部的研究员，年届五十，曾入选牛津万灵学院成员。她精力充沛，才华出众，浑身洋溢着激情与活力。当她率领一支突击审计团队空降柏林的大使馆时，贾尔斯·奥克利便指示托比“邀请她吃饭，再把她迷到一丝不挂”。两件事情他都做到了，当然不是真的一丝不挂。效果如此神奇，以至于他们日后仍然保持不定期聚餐的习惯，而不需要奥克利的指示。


  运气不错，正好轮到托比请客了。他选了劳拉最喜欢的餐厅，在英皇道附近。和往常一样，劳拉盛装出席。她身披宽大的喀夫旦[4]，搭配珠子项链、手镯，还有一枚大如杯碟的浮雕胸针。她喜欢吃鱼。托比点了一份烤黑鲈，一支昂贵的默尔索干白葡萄酒。坐在桌子对面的劳拉兴奋不已。她握住托比的双手不停地摇，像小孩子在随着音乐跳舞。


  “太棒了，亲爱的托比，”劳拉脱口而出，“而且时机正好。”她的声音响雷一般滚过餐厅，让她很快为自己的粗鲁羞红了脸，立即改成了文雅的丝丝细语。


  “那么，开罗怎么样？当地人没有冲进使馆要割掉你的头吧？我着实吓坏了。都跟我说说吧。”


  听完开罗的情况，她又非要听听伊莎贝尔的事，因为她始终把自己当成托比的知心大姐。


  等托比说完，她如此总结：“很温柔，很漂亮，没什么脑子。只有没脑子的人才会嫁给画家。而你呢，你永远分不清智慧和美貌的区别。我想你现在还是这样。我可以肯定，你们两个非常般配。”说完最后一句，她又大笑了一声。


  “说说我们伟大祖国的经济命脉吧，劳拉。”托比轻松地把问题抛给劳拉，反正她也没有什么感情生活可谈。“我们神圣的财政部近况如何呢？”


  劳拉的脸上顿时笑意全无，连声音也阴郁起来：


  “糟糕极了，亲爱的，太恶劣了。我们是兼具智慧和品格的，但我们人手不够，收入不高；我们希望全心全意为祖国服务，很传统的想法而已。新工党喜欢英国石油公司在墨西哥湾的项目，项目有无数的利欲熏心的律师和会计师为它服务，花大价钱聘请他们来与我们抗衡。我们根本无法应对；他们太强大，几乎不可能被打败，不可能受到阻碍。你看，我让你难过了吧。这样也好。我也很难过。”她一边说，一边喝了一大口葡萄酒。


  烤黑鲈上来了。他们没有说话，恭敬地等候服务员将鱼肉去骨、分盘。


  “亲爱的，真是不错，”劳拉小声说。


  他们尽情享用美食。这是托比冒险的最佳时机，如果他愿意的话。


  “劳拉？”


  “亲爱的。”


  “J·克里斯宾究竟是谁？字母J代表什么？听说奎恩在国防部的时候是爆出了丑闻的。克里斯宾就牵涉其中。我到处都能听到他的名字，可我并不知情，这让我很害怕。甚至有人说他在指示奎恩。”


  劳拉瞪大眼睛看着他，转开眼睛，又转回来，似乎看到了什么令她不舒服的东西。


  “这就是你邀请我的原因吗，托比？”


  “部分原因。”


  “应该是全部，”她纠正了他，几乎是叹气地说道，“我觉得你可以坦白承认自己的企图。”


  接下来是短暂的沉默，两人都平复了情绪。之后劳拉又开口了。


  “你之所以不知情，正是因为你没有必要搅和进去。费格斯·奎恩已经得到了自新的机会，这才是你需要关心的。”


  “可我必须看牢他，”他大胆地反驳，重新鼓起了勇气。


  劳拉深吸一口气，苦恼地看了他一眼，然后双眼低垂。


  “我告诉你吧，”她终于做了决定，“不是所有的内幕，但已经超出我的权限。”


  她挺直腰板，坐得笔直，就像个犯错的孩子，自顾自地对着盘子说话。


  她说，奎恩掉进了泥潭。就在奎恩加入前不久，国防部已经处于企业化的状态。也许托比早就知道了这一点？是的，托比知道。有一半的官员不知道自己是在为女皇陛下服务，还是在为军火工业服务，不过他们并不在乎，只要不影响他们的利益。也许托比也知道这个？是的，托比知道。他从马蒂那里听说的，但他对此只字未提。劳拉没有为费格斯辩解。她只是说克里斯宾走在他的前头，看着他加入国防部。


  虽然不情愿，劳拉还是再次主动地抓住托比的手。她一边说着责备的话，一边将托比的手在桌子上轻轻地打着拍子。


  “我要揭发你的罪行，你这恶棍，”她把托比当作克里斯宾本人，“你建立自己的情报机构。就在国防部的内部。你身边的人都在兜售武器，你就拿着最原始的情报叫卖。情报直接从货架上出售给买家，不经过任何中间环节。未经加工、未经测试、未经消毒的情报，没有任何官员触碰过的情报。正中了费吉[5]的下怀，正踩上了他的拍子。他现在还在办公室里播放音乐吗？”


  “基本上都是巴赫。”


  “你的名字杰伊，就是鸟的意思[6]，”她补充说道，顺带回答了他先前的问题。


  “奎恩实际成了他的客户？或者只是奎恩的人出面？”


  劳拉又猛喝了一口葡萄酒，摇了摇头。


  托比换了个问题：


  “东西是好东西吗？”


  “东西很贵，当然是好东西。”


  “他什么样子，劳拉？”托比还是坚持要问。


  “你的上司？”


  “不，杰伊·克里斯宾，当然是他。”


  劳拉深吸一口气，语调变得沉重，甚至愤怒：


  “听我说，亲爱的。发生在国防部的丑闻已经过去了，杰伊·克里斯宾已经被永久地驱逐出所有议会和政府的场所，违令不赦。这条禁令已经通过正式、强硬的信函通知他了。他绝不敢踏入政府或议会的走廊半步了。”她又吸了口气。“能为这么一位英明的部长服务，是你的荣幸。尽管他有些争强好胜，但他已经迎来了辉煌事业的新阶段，我希望你能尽力辅佐他。现在，请你替我取一下外套。”


  接下来的一周，托比深感自责，苦痛不堪。然而，他终究没有摆脱同样的问题： 如果发生在国防部的丑闻已经过去，杰伊·克里斯宾不敢踏入政府或议会的走廊半步，那这个人怎么可能又跑到上议院游说呢？


  *


  六周的时间过去了。表面上看，一切都平静如常。托比起草演讲稿，奎恩则发表立场坚定的演讲，就算他根本没有什么立场需要坚定。在外事接待的场合，托比站在奎恩的身边，小声地向他介绍每一位走过来的外国政要；奎恩则亲切地表示问候，仿佛多年不见的老友。


  然而，奎恩继续保持讳莫如深的做派，这让托比和所有的部门员工都倍感焦虑、几近崩溃。召开政府会议的时候，不管是在内政部、内阁办公室，还是在劳拉的财政部，奎恩都有可能昂首阔步地离开会场，故意不坐自己的专用罗孚车，反而钻进一辆出租车，然后消失得无影无踪直到第二天。他也可能取消某项外事安排，却不通知日志秘书、他的特别顾问，乃至他的助理。他在办公桌上用铅笔写的日志都非常隐晦，托比要想看懂它，只能通过他的指点，而他总是表现得很勉强。后来连这些日志也索性失踪了。


  托比多次陪同奎恩到海外出差，正是这些机会让托比真正意识到那个整天神神秘秘的奎恩确实有古怪。他总是以“公众领袖”自居，高傲地拒绝当地大使的盛情邀请，再跑到高级大酒店住下。财务部门对此表示不满时，他这样的铁公鸡竟然说要自己支付账单。


  难道他背后有什么赞助人为他买单？否则，他为什么要用一张专门的信用卡来结清酒店的账单，还要用身体遮挡信用卡，以免托比偷看？


  就这样，奎恩的团队里反倒有了一双偷窥的眼睛。


  *


  布鲁塞尔。


  



  他们和北约的官员打了一整天嘴仗之后，于下午六点回到酒店。奎恩抱怨说不舒服，感觉头疼恶心，便取消了在英国使馆的晚宴预约，直接躲进了自己的套房。十点的时候，经历了一番深刻的自我反省之后，托比决定给奎恩的房间打电话，问候他的情况。可电话里只有录音留言，房间的门上又挂着一块“请勿打扰”的牌子。他思索再三，还是走到楼下大厅找门房问询。部长先生的套房内是否有任何生命的迹象呢？部长先生是否要求酒店提供客房服务，是否想要阿司匹林或者找医生呢？他可是出了名的疑心病，老是以为自己身体有毛病。


  门房一头雾水：


  “部长先生可是在两个小时以前就搭乘自己的轿车离开酒店了啊，”他以一口傲慢的比利时法语大声说道。


  现在轮到托比一头雾水了。奎恩的轿车？他哪来的车？他唯一可能用上的是大使的劳斯莱斯，但托比已经替他取消了。


  难道说奎恩最后还是去大使馆赴宴了？门房大胆地纠正了他。那轿车可不是劳斯莱斯，先生。是一辆雪铁龙，开车的司机正好与门房有私交。


  那就请你说说到底发生了什么事情。托比塞了二十欧元到门房的手里。


  “非常乐意，先生。那辆黑色的雪铁龙在前门停下来，正好部长先生就从中央电梯里出来。估计是有人提前打电话通知部长先生的。两位先生就在大厅打了招呼，然后上车离开了。”


  “你是说有人从车上下来接部长先生？”


  “是从雪铁龙车的后座下来的。很明显，他是乘车的，不是服务生。”


  “你能描述下这位先生吗？”


  门房说不上来。


  “他是白人吗？”托比不耐烦了。


  “百分之百的，先生。”


  “多大年纪？”


  门房估摸着与部长先生年纪差不多。


  “你以前见过他吗？他经常来这里吗？”


  “从来没有，先生。我觉得是个外交官，同事之类的。”


  “个子大还是小，长相如何？”


  门房又不知道怎么说。


  “跟你差不多，年纪偏大，头发更短，先生。”


  “他们说什么语？你听见他们谈话了吗？”


  “英语，先生。纯正的英语。”


  “你知道他们去哪儿了吗？你了解他们的去向吗？”


  门房叫来了刚才的服务生，一个莽撞的刚果裔男孩，黑皮肤，红制服，戴一顶礼帽。服务生清楚地知道他们的去向：


  “靠近王宫的天堂苹果餐厅，三星级，豪华餐厅！”


  奎恩的头疼病看来是好了，托比心想。


  “你怎么能肯定是去那儿了？”他转向那个着急要帮忙的服务生。


  “是他自己跟司机说的，先生！我全听见了。”


  “谁说的？说的什么？”


  “来接部长先生的那位先生说的！他坐在司机的旁边说‘现在去天堂苹果餐厅’，我当时正好在关车门。千真万确，先生！”


  托比又转向门房：


  “你刚才说来接部长的那位先生是坐在后排的。现在有人说他们离开的时候，他坐到了前排。他可能是安保人员吗？”


  然而，刚果来的小服务生还没说够，他要继续表达。


  “这是必须的，先生！三个人坐在后排，还有一位优雅的女士，这可不合适啊！”


  还有女士，托比心里一沉。别跟我说我们还有那种问题呐。


  “那是位什么样的女士呢？”他表面上轻松，心却提到了嗓子眼。


  “她个子娇小且非常迷人，先生，不同凡人。”


  “年纪多大呢，你能说说看么？”


  小服务生肆无忌惮地笑了：


  “那得看是哪个部位了，先生，”他说完就跑开了，趁门房的脾气还没有来得及发作的时候。


  第二天一早，托比敲响了奎恩套房的门，想给他送去一摞从网上打印下来的歌功颂德的英国新闻稿。当然，送稿只是借口。奎恩匆忙打开房门，接过稿件，再“砰”的关上门。就在这当口，托比瞥见一个人影坐在早餐桌前，正好被客厅的磨砂玻璃隔断挡住了。那根本不是一个女人的影子，更谈不上年轻或年老的问题。那是一个男人的影子，修长，背挺得很直，中等身高，穿着笔挺的西装。


  



  他想起了门房的话：“跟你差不多，年纪偏大，头发更短，先生。”


  *


  布拉格。


  



  奎恩部长竟欣然接受了英国驻布拉格使馆的款待，这让他的下属们大跌眼镜。大使女士是最近才被外交部借调、从伦敦赴任的，但她与奎恩早就在哈佛校园结下深交。当年奎恩正在学习良政管理的研究生课程，而斯蒂芬妮正在攻读商学硕士学位。为期两天的会议在著名的布拉格城堡举行，充斥着鸡尾酒会、午宴和晚宴。会议的主题是讨论如何增强北约组织内部苏联成员国之间的情报联络。代表们都于周五晚上之前离开了，唯有奎恩留下来多待一个晚上，想和老朋友叙叙旧。用斯蒂芬妮的话来说，她要“与老同学费格斯享用一次小规模的私人晚餐”，暗示托比不需要出席。


  托比利用上午的时间来撰写会议报告，下午就到布拉格的山丘上散步。夜晚来临，城市的美景依旧让他流连忘返。他便到伏尔塔瓦河边上闲逛，走走卵石铺成的街道，再独自解决了一顿晚饭。返回使馆的时候，他故意绕远路去了一趟城堡，发现二楼的会议厅内依然灯火通明。


  托比站在街上，视野本就有限，加之每扇窗户的下半部分都是磨砂的玻璃，会议厅内的情形更看不分明。他只得爬高几步，再踮起脚尖，总算分辨出一个男人的轮廓。那男人正站在讲台上的讲桌前大发言论；他中等个子，腰板挺直，仓促地动着嘴。看这架势显然是个英国人，但托比的判断并没有具体的理由，也许只是因为他手上的姿势，快速、简洁，略为拘谨。基于此判断，托比肯定发言人说的正是英语。


  对于这个发言人，托比产生亲切感了吗？还没有，还没来得及。他的眼睛正忙着搜索下面的听众。总共有十二个人舒服地围坐在发言人身边，形成一个不规则的半圆形。托比只看得见听众的头部，但他很轻易地认出了其中的六个人。有四个人是匈牙利、保加利亚、罗马尼亚和捷克军方情报部门的副部长。短短六小时之前，他们每一个人都与托比依依惜别，并假意登上了回家的飞机或专车。


  另外两个人，他们的头靠得很近、明显与其他人保持距离的，正是英国驻捷克大使和她的哈佛密友费格斯·奎恩。他们身后的搁板桌上还摆放着丰盛的自助餐，应该是“与老同学费格斯享用一次小规模的私人晚餐”的替代品。


  有好一阵子，也许五分钟，也许更久，托比都伫立在小山坡上，浑然不知时间的流逝，对过往的车辆行人也毫不理会。他仰望城堡里亮灯的窗户，全神贯注地看着讲桌边上那个轮廓分明的人影。他修长身材，挺拔身姿，笔挺的深色西装；他的口边，激荡人心的演讲词正伴随着力度十足的手势滚滚而出。


  然而，这位神秘的传教士传播的是什么教义呢？


  他为什么必须在这里传道，而非在大使馆呢？


  他的教义何以令堂堂的英国大使和部长先生都颔首赞同呢？


  另外，还有一个重要的问题： 从布鲁塞尔到布拉格，到底谁在随时随地和部长先生共享秘密呢？


  *


  柏林。


  



  托比写好一篇空洞无物的命题演讲稿《第三条道路： 社会公正及其欧洲前景》，奎恩照本宣科之后便秘密前往阿德隆饭店与不知姓名的客人共进晚餐。托比结束当天的工作，坐到爱因斯坦咖啡馆的小花园里聊天。聊天的对象是他的老朋友霍斯特、莫妮卡，还有他们四岁的女儿埃拉。


  托比与霍斯特相识五年，霍斯特在德国外交部可谓平步青云，现在几乎与托比平起平坐。莫妮卡尽管要照顾孩子，也设法在一家托比认为不错的人权组织从事一份每周只需工作三天的工作。落日的余晖照得人暖洋洋的，柏林的空气也清新怡人。霍斯特和莫妮卡的北德口音是托比听起来最舒服的。


  “我们听说，托比，”霍斯特的口气并不像他自己希望的那样随意，“你的奎恩部长完全是和卡尔·马克思反着干的，是这样吗？如果私人的企业都能干我们的活，那还要政府干吗？依照你所谓的新英国社会主义，我们这些官员就都是摆设，包括你跟我！”


  托比不知霍斯特何出此言，先搪塞了一句：


  “我不记得把这个写进他的演讲稿了啊，”他大笑一声。


  “但关起门来说，他不就是这个意思么？”霍斯特紧咬不放，声音压得更低。“我现在要问你的，托比，私底下说，你是否支持奎恩的提议？保留个人意见肯定没问题的。作为个人，你完全有权利对某些人的提议保留个人意见。”


  这时，埃拉正在画一只恐龙，莫妮卡则从旁指点。


  “霍斯特，我听不懂你的意思，”托比提出异议，并把音量调至霍斯特的水平。“什么提议？对谁的提议？有关什么内容？”


  霍斯特有点拿不准，之后耸了耸肩。


  “好吧。我可以跟我的上司说，奎恩部长的私人助理一问三不知，这样行吗？你难道不知道，你的奎恩部长，还有他那个天才的合伙人，正在游说我的上司以非正式的名义投资一家专门经营某种高档商品的私人公司吗？你难道不知道，这种商品会比任何市面上的东西来得优质吗？我可以这么正式地回复我的上司吗？是吗，托比？”


  “你想怎么说就怎么说吧。正式回复还是别的什么。现在你得告诉我，你说的究竟是什么商品。”


  高级情报，霍斯特回答道。


  更普遍的说法是机密情报。


  只在私人领域收集和流通。


  绝不掺假。


  绝不受政府干预。


  那他的天才合伙人是谁？知道名讳吗？托比的语气中带着怀疑。


  克里斯宾。


  相当有说服力的家伙，霍斯特说。


  典型的英国人。


  *


  “托比。速战速决，先生，如果我可以的话。”


  



  自从回到伦敦，托比发现自己的处境相当微妙。公开地说，他对于奎恩部长以权谋私的行径毫不知情，更别说那桩发生在国防部的丑闻。托比的地区主管也明确地反对他打听这些事情，如果托比胆敢越轨，就要辜负马蒂和劳拉对他的信任。


  托比内心的纠结丝毫未减轻。他仍然有自己的抱负。担任部长助理快三个月的时间，他从未想过要放弃自己背负的任何理想和使命，不管它们看起来是多么的遥不可及。


  回伦敦不到一周，这天下午四点，托比正在为这些形而上的东西纠结，部长打来电话传唤他。这一次，红木大门向他敞开了。他敲了敲门，然后推门进去。


  “请关门。锁上。”


  于是他关了门，上了锁。部长的态度随和得过分： 他欢快地从办公椅上蹦起来，像一个揣着什么鬼点子的小学生一样地把托比带到凸窗的位置，然而这只会让托比更加难受。部长的心头爱——最新安装的音响，此刻正播放着莫扎特。音量已经被调小，但仍刻意保持一定的响度。


  “一切都还好吧，托比？”


  “都还好，谢谢关心。”


  “托比，我恐怕又要占用你一个晚上的时间了，你愿意吗？”


  “当然愿意，部长先生。要是有必要的话。”实际他的脑子里在想： 老天，我的伊莎贝尔，剧院，晚宴，又泡汤了。


  “我今晚要接待王族贵宾。”


  “真正的王族？”


  “只是打个比方。不过说不定是更有钱的主。”咯咯的笑声。“你来负责接待的礼仪，做点表现，然后回家，如何？”


  “做点表现，部长先生？”


  “人际关系都是环环相扣的，托比。你可能有机会受邀登船，一艘非常神秘的大船。我只能说这么多。”


  登船？谁会邀请我？什么样的大船？谁是船长？


  “能告诉我您的贵宾的名讳吗，部长先生？”


  “不可能，”部长露出一副你知我知的得意笑容。“我已经给门房打招呼了，七点钟会有两位部长的贵宾到访。最好不要指名道姓，省得麻烦。他们八点半离开，不要做任何记录。”


  给门房打了招呼？这位老兄手底下可是有一帮子喽罗，个个都巴不得替他招呼门房。


  回到前厅，托比把心不甘情不愿的职员们召集起来。朱迪是负责社交活动的秘书，她要坐部长的车紧急前往福特南食品店采购两瓶唐培里侬香槟王、一罐鹅肝酱、一罐烟熏鲑鱼酱、一只柠檬和各种薄脆饼干。她只能先用自己的信用卡支付，然后到部长那里报销。奥利维亚是负责日程安排的秘书，她要给部门餐厅打电话，确认他们可以在安保允许的情况下帮忙冷藏两瓶和两罐东西至晚上七点。至于东西是什么，暂不透露。抱怨是难免的。最后餐厅确认可以提供一个冰桶和一些胡椒粉。只有等这一切都安排妥当之后，留下的职员才能回家。


  现在只剩下托比一个人，他假装在办公桌前办公。到六点三十五分的时候，他下楼去餐厅。五分钟过后，他返回前厅，将鹅肝酱和鲑鱼酱涂抹在饼干上。六点五十五分，部长先生从办公室出来，查看了外面的摆设，点头同意之后便站到前厅的门口。托比站到他的身后左手边的位置，这样方便他伸出右手和贵宾握手。


  “他肯定准时到，每次都这样，”奎恩向托比保证，“她也一样，真是可人儿。也许表面上看不出，但她确实与他思维相通。”


  此言不虚。等大本钟“当当”敲响的时候，托比听见走廊里传来脚步声。有两个人的脚步声在向他们靠近，一个人的沉稳有力，另一个人的轻佻矫捷。那是一个男人大踏步地走在一个女人前面的声音。就在最后一声钟响的当口，前厅的门被果断地叩响。托比想上前开门，但已经太迟。门被推开，那个叫杰伊·克里斯宾的男人走了进来。


  男人的身份很快得到了证实，没有出人意料，也就失去了高潮迭起的兴奋感。这就是活生生的杰伊·克里斯宾，千呼万唤又不误时机。正是他，在国防部引发一桩未经承认的丑闻，并被永久驱逐出白厅和国会；正是他，从布鲁塞尔的大酒店悄悄带走奎恩，用雪铁龙轿车把奎恩带到天堂苹果餐厅（他自己就坐在轿车的前排座位上），又在部长套房里与奎恩共用早餐，然后跑到布拉格城堡的讲台上大张旗鼓。他不再是个飘忽不定的鬼魅，而是个活生生的人： 一个身材修长、相貌端正、外强中干的人。简单说，他属于那种一眼就能被看穿的人，可为何奎恩偏偏看不透呢？


  克里斯宾的左臂下方挽着一只珠光宝气的小手，小手的主人是一位娇小的女士。只见她身着粉红雪纺裙，搭配一顶帽子和一双鞋扣镶有亮钻的高跟鞋。至于年纪，“那得看是哪个部位了，先生。”


  奎恩恭敬地拉过女士的小手，低下他那沉甸甸的拳击手的脑袋，几乎做出半鞠躬的姿态。而对克里斯宾，奎恩则是旧友重逢般的随意。两人结结实实地握了一回手，然后豪气地相互拍打肩膀，戏剧性十足。


  该介绍托比了。奎恩大方地站出来：


  “麦茜，请允许我介绍我的得力助手，托比·贝尔。托比，请向这位来自得克萨斯休斯敦的斯宾塞·哈迪夫人致敬。全世界的精英阶层都尊称哈迪夫人为独一无二的麦茜小姐。”


  一股薄纱般的轻柔在托比的掌心滑过，伴随一声带浓重美国南方口音的低语：“你好啊，贝尔先生！”然后是一句嗲声嗲气的感叹：“嘿，听我说，费格斯，我可是这里唯一的美人儿！”现场立即迸发出逢迎的欢笑声，托比也不得不赔笑。


  “托比，这是我的老朋友杰伊·克里斯宾。老早就认识的朋友了，从什么时候开始的呢，杰伊？”


  “很高兴认识你，托比，”克里斯宾用最能体现身份的英语腔调慢吞吞地说，亲昵地握住托比的手，同时向他送出一个坚定的眼神，仿佛想告诉他“我们在主宰这世界”。


  “我也很高兴认识你，”托比省略了“先生”的称谓。


  “我们到这里具体有何贵干呢？”克里斯宾仍旧握住托比的手不放。


  “他是我的私人助理，杰伊！我跟你说过了。他与我形影不离，勤勤恳恳。是这样的吧，托比？”


  “我们才刚接手这工作吧，托比？”克里斯宾终于松开了托比的手，但还是一口一个“我们”，因为他们俩在一起就是好哥们。


  “三个月了，”奎恩又激动地插嘴道，“我们就像双胞胎，对吧，托比？”


  “那你们之前在哪儿任职呢，可以说说吗？”克里斯宾表现出猫儿的圆滑和狗儿的可靠。


  “柏林，马德里，开罗，”托比装出无所谓的样子。虽然他知道自己应该做点表现，但他决定放弃。“派我去哪我就去哪。”——你他妈的靠太近了，离我远点。


  “穆巴拉克的后院刚有点火苗的时候，托比就被调离埃及了，对吧，托比？”


  “确实如此。”


  “你经常见到这老小子吗？”克里斯宾温和地询问，满脸都是深切的同情。


  “见过几次。隔得挺远的。”——我主要是和他的刑讯人员打交道。


  “你觉得他还有什么出路？他的统治地位岌岌可危，所有消息都这么说。军队靠不住了，穆斯林兄弟会又拼命反抗。可怜的胡斯尼，我可不想落到他那种田地。”


  托比正搜肠刮肚地想找个不痛不痒的说法来回应，正好麦茜小姐帮了他。


  “贝尔先生。胡斯尼·穆巴拉克上校是我的朋友。他也是美国人民的朋友。他是上帝派来与犹太人达成和解的，来反抗共产主义和圣战恐怖主义的。任何人要在他危难的时候落井下石，就是叛徒，就是个人自由主义和投降派，贝尔先生。”


  “那柏林如何？”克里斯宾把话题转开，好像没听见麦茜小姐那一番气愤的言论。“托比也在柏林待过，亲爱的。就驻在那儿。我们几天前也才去过，记得吧？”——又对着托比说——“大概是什么时候驻在那儿的？”


  托比回顾了他驻在柏林的时间，声音很木讷。


  “具体有什么任务呢，或者是你不能说的任务？”含沙射影的提问。


  “都是些杂事，真的。有什么就做什么，”托比故作轻松的样子。


  “那你是清白的——没有替他们做事吗？”克里斯宾冲着托比微笑，好像他什么都知道。“你肯定是，不然也不会在这儿了，应该跑到河对岸去了。”他会心地看了麦茜小姐一眼，那位来自得州休斯敦的独一无二的麦茜小姐。


  “事实上就是政治部。负责普通事务而已，”托比的声音又变得木讷。


  “哎呀，我真该死。”克里斯宾笑嘻嘻地转向麦茜小姐，“亲爱的，我把秘密给泄露了。这位年轻的托比就是贾尔斯·奥克利在‘自由伊拉克行动’的准备期间派到柏林的，都是些聪明的小子。”


  



  小子？小你妈个头。


  



  “我认识奥克利先生吗？”麦茜小姐问道。她靠托比更近了一点，想再看看他。


  “你不认识，亲爱的。可你听说过他。奥克利就是那个领导外交部内部抗议行动的英雄。他发起了联名声明，敦促我们的外交大臣停止打击萨达姆。是你帮他起草的吗，托比？还是他和几个亲信一起起草的？”


  “我肯定没有起草这样的文件，而且我也没有听说过，我很怀疑有这样的文件存在。”大吃一惊的托比赶紧吐露实情。他的心里却不止一次地在和那个名叫贾尔斯·奥克利的神秘人物较着劲。


  “如此的话，祝你好运咯。”克里斯宾满不在乎地说。他把身子转向奎恩，留给托比一个背影；托比正好可以仔细看看这个笔直的背影，看看它是否就是他在布鲁塞尔的酒店套房和捷克的城堡窗户里看到的那一个。


  *


  托比急忙搜索斯宾塞·哈迪夫人的相关资料。来自得州休斯敦，是已逝的斯宾塞·K.哈迪三世的遗孀和唯一继承人。后者创立了“斯宾塞·哈迪股份有限公司”，一家总部位于得州的跨国公司，经营范围几乎无所不包。哈迪夫人以其更知名的“麦茜小姐”的称号当选年度共和党女赞助人。此外，她还担任基督军团的美国总部主席、美国伊斯兰觉醒研究会的主席，以及一系列的反堕胎和倡导家庭价值的非营利组织的名誉主席。还有一项看起来像是最新加上的： 为一个未有介绍的自称“道德传播股份有限公司”的组织担任主席和首席执行官。


  托比想： 一个新成立的充满激情的传道和道德教育组织，没有任何的宗旨，也没有任何的方式方法；这是怎么回事呢？


  *


  有几天几夜的时间，托比都在为摆在他面前的选择而苦恼挣扎。是跑去跟戴安娜坦白一切吗？告诉她“我违背了你，戴安娜。我知道了国防部的事情，现在它又在我们这边重演了。”可国防部的事情不是他该管的，戴安娜警告过他。外交部也确实有太多丑恶的地方让人看不惯，想要捅出去。


  与此同时，他的处境也日益恶劣起来。他只能猜测这是克里斯宾在搞鬼，但还有什么别的理由来解释部长对他的冷淡吗？现在，奎恩进出办公室的时候只会冲他点下头。他喊他名字的时候也没有那么亲热了。要放在以前，托比肯定会很高兴。可现在就不妙了。他刚刚才错过了表现自己的机会，没有得到登上“某一艘非常神秘的大船”的邀请。白厅的大人物打来电话，以前都是由私人秘书转接的，现在通过一些新安装的线路就直接转到部长的办公桌了。除了那些从唐宁街送来的厚文件袋需要奎恩亲自签收以外，现在还多了从美国使馆送来的密封好的黑色小匣子。一天上午，一只超强的保险柜神秘地出现在奎恩的办公室，其密码只有他本人才知道。


  也就是在上周末，奎恩正打算乘他的专用公车回郊区别墅的时候，他没有让托比为他整理公文包，把那些需要他关注的文件放进包里。他要自己弄，谢谢托比，而且是锁起门来弄。不消说，等奎恩回到家之后，他会拥抱他那个有钱又酗酒的加拿大妻子——党内的媒体顾问认为她不适于公开露面，拍拍他的狗和他的女儿，然后再次把自己锁进房间里，悄悄地看公文包里的文件。


  因此，贾尔斯·奥克利在当天晚上向托比发出的晚餐邀请让托比感觉像受到了神的眷顾。奥克利现在已经被当成了向外交大臣抗议进攻伊拉克的联名声明的秘密起草人。他给托比的黑莓手机发来短信：“奥克利城堡，7：45。随便穿什么都行，之后再留下喝杯酒。同意啦？”


  当然同意，贾尔斯。除了同意还是同意，就算要作废两张戏票也在所不惜。


  *


  对高级的英国外交官而言，他们回到祖国之后，总有办法把自家的房子弄得和在海外时租住的房子一样。贾尔斯和赫敏也不例外。“奥克利城堡”是贾尔斯坚持给房子起的爱称，它实际是位于高门区边上的一处1920年代的老宅子。不过，这并不妨碍它变成贾尔斯在格鲁内瓦尔德的住所。宅子的外面同样是气派的大门和铺得整整齐齐、没有一根杂草的砾石小路，宅子的里面也同样摆放着到处搜集来的齐彭代尔式的家具，铺着厚厚的地毯，还有临时请来的葡萄牙餐饮服务员。


  和托比共进晚餐的有一位来自德国使馆的顾问及其妻子、一位前来拜访的瑞典驻乌克兰大使、一位名叫菲菲的法国女钢琴家及其男友雅克。菲菲很喜欢羊驼，她把整桌的人都吸引住了。羊驼是世界上最体贴的动物。它们连繁衍后代这种事都能做得很优美。她建议赫敏也养上一对儿。可赫敏说她只会嫉妒这些动物。


  晚餐结束后，赫敏叫托比进厨房，表面上是想让他帮忙冲点咖啡。她是个傻乎乎的纤瘦的爱尔兰女人。她说话很小声，带有暗示性的喘息声。她棕色的眸子也随着喘息的节奏忽闪忽闪的。


  “这个跟你交往的伊莎贝尔——”赫敏边说边把一根食指伸进了他的上衣，用涂了指甲油的指甲尖来拨弄他的胸毛。


  “她是什么样的？”


  “她跟你在柏林的那个荷兰婊子一样是结了婚的吗？”


  “伊莎贝尔和她的丈夫几个月前分手了。”


  “那她也是一样的金发女郎吗？”


  “凑巧是吧，她是个金发女郎。”


  “我也是金发的。你的母亲也是金发吗？”


  “看在上帝的分上，赫敏。”


  “你知道自己只能跟那些有夫之妇鬼混，因为等你玩完之后还能把她们还回去，是吧？”


  他糊涂了。她是否在暗示他： 他也能借走她，等他玩完之后再把她还给奥克利？这可万万不能啊。


  要不然，她另有企图？他正在索霍区的路边咖啡桌喝着咖啡，对着路人发呆。也只有在这个时候，他才产生了这样的想法： 也许她想在丈夫盘问之前先讨好他？


  *


  “和赫敏谈得愉快吗？”贾尔斯友好地询问。他坐在扶手椅上，为托比满满地斟上一杯年份极久的卡巴度斯[7]。最后几位客人已经离开了。赫敏也上床睡觉了。一时间，他们像回到了柏林，托比将发表些不成熟的观点，而奥克利将生生把它们给否决掉。


  “很好，跟平时一样，谢谢，贾尔斯。”


  “她邀请你夏天去莫恩了吗？”


  莫恩是她在爱尔兰的城堡，据说她会带情人去那里幽会。


  “我想她没有吧，真的。”


  “要我说，就赶紧从了她。那边风景秀丽、住所舒适、小桥流水。你要是喜欢，还可以打猎，虽然我不怎么感兴趣。”


  “听起来不错。”


  “感情生活如何？”——真是亘古不变的话题，每一次他们见面都会谈到。


  “还行，谢谢。”


  “还在跟伊莎贝尔？”


  “对。”


  奥克利喜欢突然转换话题，然后希望托比能跟上他的思路。他现在正是如此。


  “这么说，老弟，你的那位新好部长究竟人在哪里？我们这儿也找，那儿也找。前几天，我们还想让他过来跟我们谈一谈。可这不识相的居然放了我们鸽子。”


  他口中的“我们”，托比认为，是指联合情报委员会，他在里面担任什么委员。至于事情的来龙去脉，托比不该过问。是因为他组织发起了煽动性的联合声明来敦促外交大臣放弃打击萨达姆，所以才在外交部最机密的组织获得了一席之地呢？还是说，像传言那样，他本来就是个得到授权的反对派，有时候被吸收进去，有时候又被排除出来呢？奥克利的两面性生活已经让托比麻木了，也许他觉得自己的生活也不过如此，没什么好大惊小怪的。


  “我认为我的部长是临时有事要去一趟华盛顿，”他的回答有所保留。


  有所保留，是因为不论外交部的职业准则怎样规定，他终究还是部长的私人秘书。


  “可他没有带上你啊？”


  “是的，贾尔斯，他没带我，这一次。”


  “他去欧洲的时候都拖着你到处跑。为什么华盛顿反而不让你去了？”


  “那是以前了。后来他开始自己做安排，根本不询问我的意见。他一个人去的华盛顿。”


  “你知道他是一个人？”


  “不，我只是猜的。”


  “你怎么猜的？他又没带上你。你就知道这么多。直接去的华盛顿，还是郊外？”


  “郊外”意指弗吉尼亚州的兰格利，中央情报局的所在地。托比不得不再次承认他一无所知。


  “他是做足了苏格兰人的抠门，把自己弄进英国航空的头等舱了？要不就可怜巴巴地挤经济舱去了？”


  托比有些招架不住，他深吸一口气：


  “我想他是坐私人飞机去的。他之前就是这么去的。”


  “之前具体是什么时候？”


  “上个月。十六号去的，十八号回来。坐的‘湾流’[8]飞机。从诺霍特基地起飞。”


  “飞机是谁的？”


  “只能猜了。”


  “也得有点根据吧。”


  “我所知道的事实是，他坐私家车去的诺霍特基地。他不信任公家的车队。他觉得公车都装了窃听器，而且很可能是你装的；还有那些司机，他们也会偷听。”


  “那辆私家车又是谁的？”


  “一位斯宾塞·哈迪夫人的。”


  “得州的哈迪夫人？”


  “应该是。”


  “她更为人所知的身份是巨富麦茜小姐，最新的美国共和党极右翼赞助人，支持茶叶党[9]，反对伊斯兰、同性恋、堕胎，我相信还有节育。她目前住在伦敦的朗兹广场，广场的一侧全是她的住所。”


  “我还不知道这些。”


  “噢，当然了。那个不过是她全球众多的住所之一。你告诉我，这就是那位提供私家车送你的新上司去诺霍特基地的女士吗？我说对了吗？”


  “对的，就是她，贾尔斯。”


  “依你看，也是她提供的飞机送他去的华盛顿吗？”


  “不确定，但应该是。”


  “你肯定也发现了，这位麦茜小姐还在庇护一个叫杰伊·克里斯宾的人，他可是日益崛起的私人国防承包商里的明星啊。”


  “差不多吧。”


  “杰伊·克里斯宾和麦茜小姐最近拜访过费格斯·奎恩的办公室。他们会面的时候，你在场吗？”


  “有时候在。”


  “效果如何？”


  “我好像得罪人了。”


  “奎恩？”


  “他们所有的人。他们邀请我出国。但根本没这么回事。”


  “你够幸运的了。克里斯宾也坐着麦茜小姐的飞机，陪同奎恩一起去华盛顿了吗？你觉得呢？”


  “我不知道。”


  “麦茜小姐亲自去了？”


  “贾尔斯，我真的不知道，只能靠猜测。”


  “麦茜小姐把她的保镖都送到萨维尔街的亨兹曼服装店让他们做一身体面的衣服。这个你也不知道？”


  “确实不知情。”


  “那就再喝点酒，然后跟我说说你知道的事情。”


  *


  托比现在终于摆脱了那种一知半解、疑神疑鬼的隔绝状态，终于可以跟别人说说心里话了。他重重地坐回到他的扶手椅，开始享受坦诚相告的奢侈。他述说他在布拉格和布鲁塞尔的所见所闻，且越说越气愤；他回忆起霍斯特在爱因斯坦咖啡馆的小花园里向他打听消息，直到奥克利打断了他：


  “布拉德利·海斯特这个名字熟吗？”


  “我当然熟了。”


  “怎么说？”


  “他就是部长办公室的一只宠物。姑娘们都喜欢他。‘音乐家布拉德’，她们是这么叫他的。”


  “我们说的是同一个人吗？他是美国使馆的助理文化专员？”


  “当然了。布拉德[10]和奎恩还是发烧友。他们有个计划，要在得到许可的大学之间举行跨大西洋管弦乐交流活动。他们还一起去听音乐会。”


  “奎恩的日志上这么说的吗？”


  “我上次看到的时候是这样的。以前也是。”托比回想起布拉德的模样，不禁笑了起来。那是个矮矮胖胖、脸色绯红的男人。他带着标志性的破烂不堪的乐谱盒，一边等着部长的接见，一边用东海岸的慢条斯理的娘娘腔和姑娘们闲聊。


  但奥克利对这幅友好的画面不感兴趣：


  “照你说，他经常出入部长办公室的目的是为了讨论音乐交流的问题。”


  “雷打不动的。奎恩每周都会见布拉德一次，从未爽约。”


  “那你处理过他们的谈话记录吗？”


  “我的上帝啊，没有。布拉德亲自在处理。他找得到人。按照奎恩的意思，他们的计划是体制外的事情，不该利用办公时间来做。他很注重这一点，这是他的优点。”托比看到奥克利冷峻的眼神，不敢继续往下说了。


  “你就相信这套荒唐的理论啦？”


  “我尽力而为。没别的办法，”托比说完，自己谨慎地抿了一口酒。而奥克利呢，他正看着自己的左手背，把结婚戒指转来转去的，想看看它能否从指节上取下来。


  “你的意思是说，助理文化专员布拉德利·海斯特就这么堂而皇之地带着乐谱盒或者别的什么进入了部长办公室，你却一点都不怀疑？或者说你不想去怀疑？”


  “我一直都存有戒备的，”托比不高兴了，“可有什么区别呢？”


  奥克利不再追究了。“好吧，托比，我不想给你泼冷水的，要是你觉得我让你不高兴了。海斯特专员可不是你想象中的那种傻啦吧唧的小丑。他原本是个声名扫地的支持极右翼的情报贩子，现在卷土重来了，不为他自己，而是为中情局的伦敦分局效命。给他下发指令的是一小拨有钱的、保守的美国基督福音派教徒，他们相信中情局已经被那些红牙齿的伊斯兰同情者和自由派同性恋者掌控了，而且你的新好部长也似乎赞同这样的观点。海斯特表面上是受美国政府聘用，实际上却是被一群唯利是图的国防承包商操纵，他们交易的幌子便是得州或是其他地方的‘道德传播股份有限公司’。这家公司的唯一的所有人及首席执行官就是麦茜·斯宾塞·哈迪。不过，她手头的权力也是交给了杰伊·克里斯宾的。目前他们俩正打得火热。克里斯宾除了成功地傍上富婆之外，还与你那位卓越领导人交往甚密。他的前任领导人——伟大的布莱尔兄弟已经过世了，他似乎是决心要将其贯穿一生的军国主义热忱进行到底，可偏偏事与愿违，他成了个倒霉蛋继任人。要是这个‘道德传播股份有限公司’果真在搞私人资助的秘密行动以弥补我们国家情报机构之不足，你的这位音乐家朋友就肯定在负责海外的情报传递工作。”


  正当托比还在消化这些信息的时候，奥克利又一如既往地转变了话题：


  “这伙人当中有个叫艾略特的，”他寻思道，“你对这个名字有印象吗？艾略特？无意间听说过它吗？门外边偷听到过吗？”


  “我从不在门外偷听。”


  “你当然要啦。他是个阿尔巴尼亚裔的希腊人，离经叛道，曾自称伊格莱西亚斯，南非特种部队前队员，在约翰内斯堡的酒吧里杀了人，然后逃亡欧洲避难。这么个艾略特，你确定没听过？”


  “确定。”


  “那斯托蒙特-泰勒呢？”奥克利不甘心，语调中仍然抱有幻想。


  “当然认识啦！”托比如释重负地大声说道。“每个人都认识斯托蒙特-泰勒。你也认识。他就是那位国际法学者。”托比毫不费力地回想起那位英俊不凡的罗伊·斯托蒙特-泰勒： 他满头飘逸的白发，穿一条紧绷绷的牛仔裤，既是女王的法律顾问，又是电视明星；过去的几个月内，他和布莱德利·海斯特一样受到了三次（或四次？）奎恩的亲切接见，然后就被悄悄带到大门紧闭的部长办公室里不出来了。


  “根据你目前的判断，斯托蒙特-泰勒和你的新好部长之间有什么关系呢？”


  “奎恩不信任政府内部的律师，所以他想咨询下斯托蒙特-泰勒，看他有什么独到的见解。”


  “那你是否碰巧知道奎恩向这位胆大又帅气的斯托蒙特-泰勒咨询什么问题呢？这位律师碰巧也是杰伊·克里斯宾的密友呢。”


  俩人陷入了尴尬的沉默。托比想不通到底谁在接受这样的审问，奎恩还是他自己。


  “我他妈的怎么会知道呢？”他生气地反问道。对此，奥克利只是同情地说了一声“不知道就算了吧”。


  俩人又沉默了。


  “那么，贾尔斯，”托比终于打破了沉默。遇到这种情况，他总是第一个打破僵局的人。


  “那么什么，老弟？”


  “杰伊·克里斯宾在这个计划里面到底是个什么角色呢？”


  奥克利叹了声气，又耸了耸肩。当他想要给出答案的时候，他开始不情愿地絮叨起来。


  “到底是个什么角色呢？”这是他在向世人提问。紧跟着他忿忿不平地爆出一连串电报式的语句：“生于上流社会的美籍英国人家庭，排行老三。受过最优等的教育。应考两次后被英国陆军军官学校录取。有十年糟糕的军旅生涯。四十岁退役。公开的说法是自愿退役，但没人相信。伦敦商界干过一段时间。失败。间谍干过一段时间。失败。涉足日益繁荣的反恐事业。准确判断出做国防承包商大有可为。嗅到金钱的味道。恶狼扑食。你好啊，道德传播公司，还有麦茜小姐。克里斯宾很能迷惑人，”他带着不解和愤慨继续说道，“各种各样的人，从未失过手。只有上帝知道是怎么回事。他确实上过不少床。很可能两头都兼顾到了——祝他好运。可上床并不能把关系维持到最后，是吧？”


  “当然不能，”托比表示同意。他立刻想到了伊莎贝尔，感觉有点不舒服。


  “那你跟我说说，”奥克利再一次连招呼也不打一声地转变了话题，“你为什么会浪费如此宝贵的为女王陛下效命的时间来查阅法务部的档案，把格林纳达[11]和迪戈加西亚[12]这些鸟不拉屎的地方的文件都给翻了出来？”


  “这是我部长的命令。”托比反驳道。他不想再为奥克利的无所不知或者刨根问底感到惊讶。


  “是他亲自对你下的命令吗？”


  “是的。他说我应该准备一份有关英国领土完整的文件。还不能让法务部或者特别顾问知道。事实上，就是谁都不能说”——他现在回想起来。“把文件定为最高机密，周一上午十点准时交给他。不得有误。”


  “那你就准备了这么一份文件？”


  “花了一周的时间，没错。”


  “文件在哪儿？”


  “弃稿了。”


  “什么意思？”


  “我的文件一经提交就被公开了，可没什么反响，就弃稿了。这是奎恩告诉我的。”


  “你能跟我说说文件的大致内容吗？”


  “就是个简介。一些基本的信息。大学生都能做的东西。”


  “那就跟我说说那些基本信息。我已经记不得了。”


  “1983年，美国人在暗杀了格林纳达的信奉马克思主义的总理之后，又不经我们的同意入侵了该岛。他们管这次行动叫‘暴怒行动’。可愤怒主要是在我们这方。”


  “为何这么说？”


  “那可是我们的地盘。以前是英国的殖民地，现在是英联邦的成员。”


  “美国人就这么堂而皇之地入侵了。他们太可恶了。你继续说。”


  “那些美国间谍——你喜欢的郊区——以为卡斯特罗要用格林纳达的机场来做为导弹发射台。简直就是胡扯。那个机场是英国人帮忙修的，怎么可能对美国人的生命安全造成威胁呢？”


  “那我们做出了什么反应，简单说？”


  “我们就告诉美国人，请不要再重蹈覆辙，不要未经我们的许可而踏入我们的领地，否则我们也要不客气了。”


  “他们怎么说？”


  “他们叫我们滚蛋。”


  “我们就滚蛋了？”


  “美国人的意见无可厚非。”托比采用了外交部特有的讽刺性口吻。“我们对于英联邦国家的影响力太薄弱，因此国务院认为最好是把这种影响力再重申一下。他们只会在情况适用的时候重申，至于格林纳达的情况，它并不适用。”


  “那我们就真的滚蛋啦？”


  “也不算是。他们改了口，弄出来一个国家友好协定的玩意儿。”


  “这个协定大意是什么？你继续说。”


  “在将来，如果美国人要在我们的地盘上做出任何激烈行为，比如实施一项以援助本地受压迫居民为幌子的特别行动，他们必须事先询问我们的意见，获得我们的书面同意，邀请我们参加行动，并在行动结束当天与我们分享成果。”


  “这里的成果是指情报？”


  “是的，贾尔斯。我正是此意。成果代指情报。”


  “那迪戈加西亚呢？”


  “迪戈加西亚就是样板。”


  “什么的样板？”


  “哦，看在上帝的分上，贾尔斯！”


  “我可不了解背景。请把你跟你的新好部长说的东西原原本本地告诉我吧。”


  “自从我们在六十年代的时候帮美国人大幅减少了迪戈加西亚的人口数量，他们就得到我们的许可，利用这个岛屿来实施他们的隐蔽行动。不过，他们的行动必须受到我们的条件限制。”


  “所谓的隐蔽实际就是不列颠在睁只眼、闭只眼吧，我猜。”


  “是的，贾尔斯。我知道我什么都瞒不过你。迪戈加西亚毕竟还是不列颠的领地，那它当然就在不列颠的隐蔽之下咯。我想你肯定再清楚不过了。”


  “也不见得。”


  这是贾尔斯的准则。就是在谈判的过程中，不要暴露出哪怕一丁点的满足。托比在柏林见过他运用这项准则。现在，他发现准则运用的对象成了托比。


  “奎恩跟你说过那份文件有什么可取之处吗？”


  “没有。”


  “不会吧。你也太谦虚了。比如，格林纳达的经验如何运用到其他更重要的不列颠领土上？”


  托比摇头。


  “那等于是说，他根本没跟你谈过美国人入侵不列颠领土的对错问题，连根毛都没提过？你为他挖了这么多资料出来，他也没跟你谈过？”


  “确实没有。”


  一次长时间的停顿，是奥克利导致的。


  “你的文件得出什么教训没有？”


  “勉强得出来一个结论，如果你是指这个的话。”


  “什么结论？”


  “就是说，美国人在英国领土上实施的任何单边行动都必须有一块英国的遮羞布。否则，就没门儿。”


  “谢谢你，托比。我还想知道，在你个人的看法中，是什么或者是谁让你的部长想要这么一份文件？”


  “老实说，贾尔斯，我毫无头绪。”


  奥克利的眼睛往天上看了看，又回到地面。他叹了口气。


  “托比，老弟。一个公务缠身的英帝国部长不会让他年轻有为的私人秘书跑去查那些陈芝麻烂谷子的资料，就为了找出一个先例，事先却不向这位属下透露他整体的计划。”


  “这个混蛋部长就会这么干！”


  接下来你看到的是一个玩牌高手贾尔斯·奥克利。他一下子站起来，替托比斟满了酒，然后坐下，说自己已经喝够了。


  “那跟我说说，”——双方都打心底承认气氛又活跃了起来——“你的那位新好部长怎么会对本来就很困难的人事部提出那么奇怪的要求呢？他是何居心呢？”


  托比再次提出异议。但他这一次比较温和，毕竟他们已经很放松了。他说他根本不知道奥克利在说什么，结果引来对方的窃笑。


  “他想要一个低空飞行员，托比！想起来了吧！他昨天还想找一个低空飞行员。你肯定知道！他让我们那些足智多谋的机器人似的雇员们有一半的人都忙得脚不沾地，到处物色合适的人选。他们在国会上下打听，请求别人推荐。”


  



  低空飞行员？


  



  有那么短暂的一瞬间，托比的脑子里呈现出一个画面： 一个大胆的飞行员正准备好要在英国的某个即将消失的领地上低空飞行，低到连雷达也无法探测的地步。并且，他肯定透露了点这个画面的内容，因为他逗得贾尔斯几乎要捧腹了，还发誓说这是他几个月以来听到的最有趣的事情。


  “低空的意思就是非空降，老弟！所谓非空降，就是要在我们的公务员队伍当中遴选一位可靠的退居二线的成员。遴选条件： 无不良记录，无前途。做一匹忠于上帝的外交部的老马，不摆架子，退休前总要在衣柜里为自己准备一颗子弹。至于你是二十八岁还是八十二岁，都无妨。”奥克利以一句玩笑话结尾。


  那才是重点，托比心里想。他尽可能地去理解贾尔斯的小玩笑。他其实在以一种最委婉的方式告诉我： 费格斯·奎恩不仅把我踢出了他的圈子，他还急于找人顶替我，想让我彻底从他眼前消失。此外，这个顶替上来的人不能是随便哪个人，他必须是个害怕失去养老金的老公务员。这样的人才会对他的新好部长言听计从。


  *


  两个男人并肩站在门口，趁着月色等候托比的出租车。托比从未见过奥克利有如此严肃——或者说脆弱——的神情。他说话时，不再故作幽默或优雅的谈吐，而是一番殷切的叮咛：


  “不管他们如何谋划，托比，你都不能搅和进去。你只管用耳朵听，用笔来记，然后用手机给我发短信。我的号码你已经有了。发短信还是要比发邮件略微安全一些。短信的内容可以说你被女友抛弃了，需要我来安慰你，或者别的什么胡扯的话。”他还担心自己没有说清楚似的：“你可千万别被他们拖下水啊，托比。你什么条件都别答应，什么字都别签。你不能以任何方式成为他们的帮凶。”


  “可他们有什么阴谋呢？贾尔斯，发发慈悲告诉我吧！”


  “要是我知道，我肯定会最后一个告诉你。克里斯宾看过你这个人了，而且很宽宏大量地放过了他所看到的。我再重复一遍： 你该庆幸自己没有通过他们的考核。否则，只有上帝才知道你今后的下场。”


  出租车到了。奥克利破天荒地伸出来一只手。托比握住那只手，发觉它已经汗涔涔的了。他松开手，钻进了出租车。奥克利敲打窗户。托比摇下窗户。


  “已经预付过了，”奥克利不假思索地说，“只消给他一英镑的小费即可。不能付两次钱，不管你做什么，老弟。”


  *


  “你的仁慈，托比主人，老爷，就只有那么几分钟的时间。”


  



  不知不觉，整整一周过去了。伊莎贝尔起初只是不满托比对她的冷淡，现在终于到了怒不可遏的程度。他道歉的样子虽然无助，但又显得漫不经心，这更加惹恼了她。与此同时，奎恩对托比的态度也是捉摸不定。他一会儿无缘无故地讨好托比，一会儿又不理不睬，再一会儿又无故消失一整天，让托比来为他收拾残局。


  周四的午餐时间，托比接到马蒂打来的嗫声嗫气的电话：


  “我们从来没有打过那场壁球。”


  “怎么啦？”


  “一切都没发生过。”


  “我以为我们早就说好了。”


  “我只是再确认一下，”马蒂说完，挂了电话。


  又到了周五。现在是上午十点。托比一直害怕听到的熟悉的召唤声又从内线电话中响起。


  这位工党的冠军领袖是打算派他去福特南再买些唐培里侬香槟王回来吗？要不他就是在酝酿台词： 鉴于他对托比才干的赏识，他建议用一名低空飞行员来取代托比，并希望托比利用周末的时间来好好消化下这个突然的决定？


  办公室的红木大门和以往一样半开着。托比走进去，关上门，并且上了锁——他估计奎恩会让他这么做。奎恩坐在他的办公桌前，一派部长的威严。他说话的口吻是那种发号施令的口吻；他在上《新闻之夜》[13]的时候就会用这种口吻以示庄重。他的格拉斯哥口音倒是几乎忘光了：


  “我恐怕要打乱一下你和你的另一半之间的计划了，托比。”他尽量说得让托比觉得一切都是他自己的错。“你觉得有什么困难吗？”


  “完全没有，部长先生，”托比一边回答，一边在心里向都柏林的短期旅行说再见，很可能还要对伊莎贝尔说再见。


  “我正好明天要举办一次高度机密的会议，时间已经非常紧迫。地点就在这间办公室。会议内容涉及最高的国家利益。”


  “您是希望我参加吗，部长先生？”


  “完全不是。你绝对不能进入会场，谢谢。你根本不了解情况，因此不需要你出席。请你别介意。不过，我还是希望你能协助我做些会前准备。这次就不要香槟了。鹅肝酱也免了吧。”


  “我明白了。”


  “我表示怀疑。不管怎么说，这是一次临时安排的会议，需要采取某些特别的安全措施。我希望你，作为我的私人秘书，能替我迎接他们。”


  “好的。”


  “你好像有点疑问？”


  “不是疑问，部长先生。就是，就是说如果您的会议这么机密的话，为什么还要在这间办公室里举办？为什么不干脆到外面去？或者到楼上的隔音室里去？”


  奎恩猛地抬起他那颗沉甸甸的脑袋，因为他嗅出了不服从的味道，然后才允许自己做出回答：


  “因为我的客人，准确地说，是客人们，他们很坚持，他们说了算，而我作为部长的职责就是去执行他们的决定。你是愿意接受任务，还是想让我另外找人？”


  “非常愿意，部长先生。”


  “很好。你知道有一扇侧门是从皇家骑兵卫队那边通往这栋楼的吗？是一扇专门给送货员和一些未分类的快递开的门？前面有门闩的一扇绿色金属门？”


  托比知道这么一扇门。可他不是这位“为民请命”的部长口中所说的送货员，他从未有机会走那扇门。


  “你知道有条底楼的通道是通往这扇门的吗？通道就在我们脚下，两层楼以下的位置。”奎恩开始不耐烦了。“当你从正门进来的时候，老天，那条通道就在大厅的右手边。你每天都从那儿经过。现在清楚了吗？”


  是的，他也知道了那条通道的位置。


  “明天上午，周六，我的客人——或者说来找我的人，好吧？——不管他们怎么称呼自己。”语气中的不满现在演变成了克制。“他们会从那个侧门的通道进来，分两拨进来。先来一拨，之后再来一拨。间隔时间很短。还听得懂我说话吗？”


  “听得懂，部长先生。”


  “我很高兴。从十一点四十五到十三点四十五分，就这中间的两个小时——分秒不差，记住了吗？——那个通道是无人看守的。没有任何安保人员会在那一百二十分钟内执勤。在通道的附近以及从通道来这间办公室的路上，所有摄像头和其他安保设施都会关闭。失效。停止运行。这也仅限于那两个小时的时间。所有这一切，我都亲自安排好了。所以你不必再操心这些，最好想都别想。好了，现在仔细听我说。”


  奎恩将一只粗短、结实的手掌抬到托比的面前，然后示范性地用另一只手的拇指和食指来拧这只手掌的小指：


  “你明天上午十点准时到了以后，就直接去安保部。你要确认他们已经正式得到了我的指令，并做好了执行指令的准备。我的指令是： 疏散安保人员、打开侧门并关掉所有监控设施。”


  现在拧的是无名指。金戒指很大，上面装饰了蓝底的圣安德鲁十字架[14]。


  “上午十一点五十，你经由皇家骑兵卫队到达外部侧门，并从我所说的那扇门进入这栋大楼。届时，那扇门应该是打开的，按照我向安保部下达的指令。进门之后，你要沿途巡视那条底楼的通道，确认通道上没有任何阻碍，从通道往上走的安全楼梯也是畅通的。听明白了吗？”


  拧到中指了。


  “之后，你就按照平时的速度继续走，把自己当作我的私人试验品，沿着安全楼梯和相邻的平台一直走。中途不能去小便或做点别的事情，只管往前走，一直走到我们现在所在的办公室。然后你通过内线通知安保部，告诉他们你已经在不受监控的情况下走完了路线。我已经跟他们协调好了，所以你切记不得做规定以外的事情。这是命令。”


  托比恍然间发现奎恩正在用竞选时赢取民心的招牌微笑照耀着他。


  “好了，托比，你就直说是我破坏了你的周末吧。他们也一样破坏了我的周末。”


  “根本谈不上，部长先生。”


  “可是呢？”


  “是有一个问题。”


  “多少问题都行，你随便问。”


  他实际有两个问题。


  “您能告诉我，部长先生，您本人在哪里呢？在我做这些，”——他想了想——“做这些准备措施的时候。”


  招牌微笑更加灿烂了。


  “这么说吧，我在忙我自己的破事儿，可以吗？”


  “在您过来之前都一直忙您自己的事儿吗，部长先生？”


  “我的时间可是掐得很准的，谢谢。还有问题吗？”


  “另外我还有个担心，也许是多余的： 您的两拨客人怎么出去呢？您说监控系统只能关闭两个小时。如果您的第二拨客人要等一会才到，而监控系统又要在十三点四十五重新启动，您就只剩下九十分钟左右的会议时间了。”


  “九十分钟就够了。别担心这个。”——微笑此时绽成了一朵花。


  “您完全确定吗？”托比追问道。他觉得有必要再多说几句。


  “我当然确定啦，十分确定。别太操心！就是和大家一起握握手，然后就完成任务回家了。”


  *


  托比一直挨到当天中午的午饭时间才有机会溜出办公室。他快步穿过克里夫路，来到圣詹姆斯公园边上的一棵茂盛的英国梧桐树下。他准备给奥克利的手机发一条紧急短信。


  自从奎恩给他下发了种种奇怪的指令之后，托比就在脑子里起草了各种版本的短信。但据说，外交部的安保人员随时都在监控从大楼里发给外界的私人通信内容，因此托比不希望引起他们的怀疑。


  这棵梧桐树是托比的老朋友了。它挺立在斜坡之上，离鸟笼道和战争纪念碑仅一步之遥。再过去一百码的距离，就能看见外交部大楼的凸窗。这些高高在上的凸窗像无数只眼睛怒视着他。然而，这窗外来来往往的鹳鸟、野鸭、游客和推着婴儿车的妈妈们将那份敌对给抹灭了。


  托比把他的黑莓手机举到面前，他的眼神和手势都异常沉稳。他的脑子里也没有一丝的慌乱。托比对危机是具有免疫性的，这事实本身让托比感到疑惑的同时也让他的上司们感到意外。也许伊莎贝尔正在无情地抨击他的缺点： 她昨晚确实这么做了；也许警车和消防车正在大街上尖啸，浓烟正从四邻街坊中滚滚而出，愤怒的群众正在示威游行： 开罗的情况就比这些还要糟糕。可“危”一经发生，它便自然转化为托比的“机”。他此刻就正处在危机的关头。


  



  短信的内容可以说你被女友抛弃了，需要我来安慰你，或者别的什么胡扯的话。


  



  出于内心的尊重，他不愿意滥用伊莎贝尔的名字。他想到了“路易莎”这个名字。他曾经交往过叫“路易莎”的女人吗？他快速地回忆了一遍，没有。那就用这个名字吧。


  



  贾尔斯： 路易莎刚刚离开了我。我很想听听你的意见。我们能尽快谈谈吗？贝尔。


  



  按下“发送”。


  发送完短信后，他抬头看了一眼外交部大楼上那些显赫的挂着层层窗幔的凸窗。奥克利现在还坐在里面，靠着办公桌大嚼三明治吗？或者他和联合情报委员会的人一起躲在某个地下堡垒里面？又或者，他和几个同僚舒舒服服地在旅行家俱乐部边吃午饭边指点江山？不管你人在何处，请赶快读我的短信，给我回复吧。我的新好部长就快发神经了。


  *


  漫长的七个小时过去了，依旧没有奥克利的回音。托比回到了位于伊斯灵顿区的二楼的公寓，正坐在客厅的书桌旁假装工作。伊莎贝尔则慢腾腾地在厨房里干活，安静得不太正常。他的左手边放着他的黑莓手机，右手边是家里的固定电话。他的面前摆着一份稿件，是奎恩交代他写的有关海湾地区的私人和政府层面进行合作的文章。他表面上在修改这篇文章，但实际上，他在脑子里设想奥克利今天的各种行踪，并祈祷他尽快回复。他已经把那条短信重发了两次： 一次是他刚刚离开外交部的时候，还有一次是他从安琪地铁站出来的时候。他感觉在自己的公寓发短信给奥克利并不安全，至于什么原因，他却想不出来。所以，当他决定要给奥克利的家里打电话的时候——也许有些胡搅蛮缠的嫌疑，他仍然担心公寓不是个安全的地方。


  “我出去买瓶红酒，”他没有走进敞开的厨房门，只在门口向伊莎贝尔交代了一句，就匆匆走到公寓的门厅。她都来不及告诉他柜子里有一瓶上好的红酒。


  街上正下着大雨。他都没有想过要带上一件雨衣。他沿着人行道走了五十码，然后从一条拱廊到达一所废弃的铸造厂。他直冲了进去，在里面拨通了奥克利家的电话。


  “上帝啊，谁这么晚了？”


  是赫敏气愤的声音。他吵醒她了吗？在这个钟点？


  “是托比·贝尔，赫敏。打扰到你，实在不好意思。我有点急事，想找贾尔斯说几句。”


  “恐怕你没办法跟贾尔斯说几句了吧，说多少句都不行，托比。你是不是在装糊涂？”


  “只是工作上的事情，赫敏。刚好出了点紧急情况。”他重申一遍。


  “好吧，你就装吧。贾尔斯人在多哈，别假装你不知道。他们今天一大早就派他过去了，那边有个会议，应该已经开始了。你到底来不来看我呢？”


  “他们？他们是谁？”


  “这有什么关系？反正他人不在，对吗？”


  “他要去多久？他们说了吗？”


  “他离开的时间足够你得到你想要的了，这是肯定的。我们现在没有住家保姆。我想你知道这个，对吗？”


  多哈： 比伦敦时间早三个小时。他难过地挂掉电话。叫她见鬼去吧。多哈的饭点很晚，现在都还是代表团和酋长们的晚宴时间。他挤进一条狭小的过道，又打通了外交部常驻文员的电话。电话那头响起了格雷戈里——那个与托比竞争岗位失败的人——沉闷的话音。


  “你好，格雷戈里。我必须紧急联络下贾尔斯·奥克利。他被临时派到多哈参加会议了，也暂时没办法接收消息。这是件私人的事情。你能帮我带个话吗？”


  “真是私人的事情吗？那恐怕难办了，老伙计。”


  别生气。要冷静：


  “你能告诉我他是否和大使先生住在一起吗？”


  “这就看他自己了。也许他更喜欢高档大气的酒店，就跟你和费格斯一样。”


  拼命克制自己：


  “不管怎样，请你把他住处的电话给我，行吗？帮帮忙吧，格雷戈里。”


  “我可以给你使馆的电话。他们能帮你转接。不好意思了，老伙计。”


  电话中断了，托比知道这是格雷戈里故意的，他在找电话号码。托比拨通了号码，听到一个热情的女声先后用阿拉伯语和英语对他说： 如果他要申请签证，他必须在以下时段亲自前往英国领事馆，并等候一段较长的办理时间；如果他想联系大使或大使的家人，他可以现在留下口信。


  他留下了口信：


  “我要找贾尔斯·奥克利，他正在参加多哈会议。”深吸一口气。“贾尔斯，我给你发了几次短信，但你好像都没有收到。我遇到了非常严重的个人问题，我需要尽快得到你的帮助。请随时联系我，白天晚上都行，可以打这个号码，你要是愿意，也可以打我家的电话。”


  回到公寓，他才意识到自己忘了买那瓶被当作外出借口的红酒。伊莎贝尔注意到了这一点，可她什么也没说。


  *


  这一晚好歹是过去了。伊莎贝尔还在他的身边沉睡，但他知道，自己一个不小心就会导致二人之间的争吵或缠绵。他们昨天晚上已经争吵和缠绵过了，但这也没妨碍托比一直把手机放在床边，并不时地查看消息。他的理由是： 他得随时待命。


  与此同时，他的思索也没有停止过。他思来想去，最终得出的结论是： 他会等奥克利的回复到今天上午十点，那是他答应了部长要执行那些可笑任务的时间。如果奥克利到那时候都没有回复他的消息，那他只有采取果断的措施了——这个措施乍看起来是那么的不可思议、令人生畏，以至于他下意识地后退了几步，然后才蹑手蹑脚地凑过来看个仔细。


  他看到的是某件东西，它就躺在他的专用办公桌的右手边抽屉的深处，静静地等候着他；它生了锈、发了霉，并且还依照他的想象沾上了几粒耗子屎。它是个什么物件呢？


  一台冷战时期的、前数字化时代的、工业级的磁带录音机。这么个笨重又老式的玩意儿，对于现在这个微型技术的时代是如此的不合时宜，以至于它的存在本身都成了现代人的负累。也正是出于这个原因，托比已经几次三番地要求扔掉它。他觉得，如果哪位部长想要在自己的办公室里给某次谈话秘密录音，他有更多更安全的设备可选择，完全不必操心设备的问题。


  *


  上午八点五十分。没有奥克利的消息。


  



  托比喜欢享用早餐，可这个周六的早晨，他一点也不感觉饿。伊莎贝尔是做演员的，从来不碰早餐，但她已经妥协了，她希望和他温馨地坐在一起，看着他吃水煮蛋。为了避免新的争吵，他勉强煮了一只蛋，并当着她的面吃下去。他发现她今天的表现有些不对劲。以前只要碰到他周六必须加班的情况，她总会故意赖在床上不起来。可今天完全不同了。尽管他们不能按照原定计划去享受周末、领略都柏林风情，她竟然还是一副柔情蜜意、通情达理的样子。


  天气很好，阳光普照。托比想早点出发，走路去办公室。伊莎贝尔说他就是该走走路。她还破天荒地送他到门口，给了他深情的一吻，然后目送他走下楼梯。她是在向他示爱，还是在等待危险过去？


  *


  上午九点五十二分。仍然没有奥克利的消息。


  



  托比大步流星地在行人稀少的伦敦街道上走着，心里还一直惦记着他的黑莓手机。剩下的时间不多了，现在他要从林荫大道走到鸟笼道。他把速度放慢到跟一个游客差不多，最后在那扇带金属门闩的绿色侧门前停下。


  他试了试门把手。门开了。


  他背对着门，假装若无其事地观察周围的情况： 皇家骑兵卫队、伦敦眼、一群安静的日本小学生，还有——他最后绝望地看了一眼——那棵茂盛的英国梧桐树，他昨天曾在树下给奥克利发了第一条未得到回音的求助短信。


  他又绝望地看了一眼手机，确信自己的求助是无人理会的了。他关掉手机，把它投入暗无天日的内袋里。


  *


  托比完成了部长交代给他的各种荒唐可笑的任务，现在来到部长办公室的前厅，通过内线电话向那些不知所措的保安们汇报： 他已经成功地躲开了他们的监控。


  “您透明得就像玻璃，贝尔先生。我简直看不见您。祝您周末愉快。”


  “非常感谢，您也周末愉快。”


  他一动不动地站在自己的办公桌前，胸中燃起一团怒火。贾尔斯，这是你逼我做的。


  这张桌子据说是有来头的。它是仿古的样式，有专门放膝盖的孔和压花皮革做成的台面。


  他坐到桌子后面的椅子上，微微前倾，小心翼翼地打开右手边最下面的那个大抽屉。


  如果说他此前还或多或少地寄希望于工程部能奇迹般地在一夜之间响应他的需求，那么他现在就彻底没指望了。那部古老的盒式录音机就像一台被遗忘在战场上的正在生锈的战争机器，她几十年如一日地在原地等候，等候一次迟迟不来的召唤；今天，她总算是等到了。她没有语音激活的功能，但她有一个定时装置，类似于托比公寓里的微波炉。老旧的卷轴上是空的。不过两盒用塑料膜包好的、膜上积满灰尘的大磁带就规规矩矩地摆在录音机上方的架子上。


  往上是关机。往下是开始录音。


  好了，你就乖乖等着我明天来取你吧，如果我那时候还没有进监狱的话。


  *


  明天终于来了，伊莎贝尔也离开了。今天是周日，阳光明媚得不太像春天的样子，教堂里的钟声正在召唤索霍区的罪人们反思自己的罪过。三小时以前刚刚恢复单身的托比·贝尔仍旧坐在路边的咖啡桌前，喝着今天早上的第三——或者第四杯？——咖啡。他要犯一件做过以后就无法回头的大案子；他昨天已经为此谋划和担忧了一整个晚上，现在到了该大起胆子动手的时候了。他要做的就是： 重新回到部长办公室的前厅，取出磁带，再偷偷地把它带出外交部，整个过程都要做得像最狡猾的间谍那样躲过安保人员的监控。


  不过他还有另一个选择。在昨天那个漫长而疯狂的夜晚，他把自己的退路也想好了。只要他一直坐在这张小桌子前，他就可以假装一切都没有发生过。任何脑子清醒的保安员都不可能想到要去检查他办公桌抽屉里面那台快要烂掉的录音机。退一万步讲，就算那盒磁带不幸被发现了，他也有自己的解释： 为了准备一次关乎国家利益的超级机密的紧急会议，奎恩部长想起了这么一台秘密的录音设备，便命令托比将其打开。事后，等奎恩满脑子都装着国家大事的时候，他必定会否认自己曾下达过这样的命令。这种越轨行为，对于那些了解奎恩的人来说自然是不合乎常理的，可对于那些还记得理查德·尼克松丑闻的人来说就再熟悉不过了。


  托比想找刚才那位漂亮的女服务员。他四处看了看，然后从咖啡馆的门口看到她正靠在柜台上和男服务员打情骂俏。


  她冲他甜甜地一笑，跑着小碎步过来，依旧风情万种的样子。


  总共七英镑，谢谢。他给了十英镑。


  他站在街沿上，看着欢乐的人群从他身边掠过。


  左转去外交部，我就踏上了犯罪的道路。右转回伊斯灵顿，我就回到了那该死的空荡荡的公寓。可他已经出发了，沐浴着晨晖，大踏步地、头也不回地向白厅走去。


  “您又回来了，贝尔先生？他们肯定让您忙坏了。”这是那位高级别的保安在询问。他喜欢聊两句。


  可年轻点的几位保安就死死地盯着他们的监视屏。


  部长办公室的红木大门紧闭着，可千万别掉以轻心： 奎恩可能一早就溜进去了；或者，据托比判断，他一整晚都待在里面，和杰伊·克里斯宾、罗伊·斯托蒙特-泰勒，还有那位音乐家布拉德先生促膝长谈。


  他敲了门，叫了声“部长先生”。接着又敲了一下。没有动静。


  他走到自己的办公桌，猛地拉开最下面的抽屉。他看到一盏指示灯还亮着，顿时心惊肉跳起来。万能的主啊，千万别让人发现它！


  他把磁带倒回去，轻轻地将它取出，再把开关和定时器恢复到原来的设置。他用胳膊紧紧地夹住磁带，然后离开。他还没忘了向那位资深的保安挥手告别，又向那些毛头小子郑重其事地点点头。


  *


  也就是几分钟后，托比已经困得睁不开眼了。他一动不动地站了一会，对周围发生的一切都失去了知觉。等他清醒过来的时候，他正走在托特纳姆法院路上，挨个浏览着那些二手电子产品商店的橱窗。他希望找一家稳妥的店，店主最好根本不记得有他这么一位客人： 三十多岁，穿宽松的黑夹克和卡其裤，想用现金买一部破旧的二手家用盒式录音机。


  他肯定中途用过一台自动取款机，买过一份当天的《观察家报》，又找来一只印有米字旗的购物袋；不然，他的磁带怎么会乖乖地躺在口袋里，被夹在一堆报纸中间？


  此外，他很可能是在进过两三家店之后才幸运地找到阿齐兹的。阿齐兹有个兄弟在汉堡，他的生意是把废旧的电子产品用集装箱发往拉各斯[15]。那些个旧的冰箱、电脑、收音机，还有既破烂又笨重的盒式录音机，他都是有多少收多少。因此，阿齐兹在铺子后面存了一大堆旧玩意儿，等着他的兄弟来收。


  由于托比的坚持，再加上一点运气，他竟然从那一堆破烂儿当中弄到了一台冷战时期的盒式录音机，和他办公桌右手边底层抽屉里面的那台几乎一模一样。只不过，这一台是光亮的珍珠灰色，并且还配有原装的盒子。阿齐兹遗憾地向托比解释说，有了这个盒子就等于有了收藏价值，价钱得多加十英镑；另外，如果你需要那个电源转接器，还得多加十六英镑。


  托比搬着他的战利品走到大街上，一位忧愁的老太太过来找他，说她丢了她的公交卡。托比发现自己也没有零钱，就大方地给了她一张五英镑的钞票。


  回到公寓，他闻见一股伊莎贝尔的味道，顿时就吓傻了。卧室的门半开着，他紧张地把门推开，然后又是浴室的门。


  还好。只是她的味道而已。老天。生活太戏剧化了。


  他试着把录音机的电源接到餐桌上，可电源线太短。他把客厅的一段延长线解下来，再接到录音机上。


  磁带里发出了叽叽咕咕的声音。伟大的黑贝尔[16]的生命之轮开始转动了。


  



  你知道自己是什么样的人，是吧？你就是个可怜的跳梁小丑。


  



  没有称呼，没有演职人员表。也没有和缓的音乐前奏。只有奎恩这一句无人反对的、自以为是的论断。说话声伴随着脚步声，那是他在洛布家以每英尺一千英镑的高价定制的绒面靴子踩过地板的声音，应该是朝着办公桌的方向去的。


  



  你是个跳梁小丑，懂吗？你知道什么是跳梁小丑吗？你不知道。那是因为你蠢得像驴，对吧？


  



  他到底在和谁说话呢？我是不是去得太晚了？我是不是把定时器设置错了？


  或者，奎恩在跟他的杰克·罗素（婊子皮帕）说话？此人是他竞选时偶尔亮出来讨好女性选民的幌子。


  又或者，他正对着那面镀金框的大镜子给自己做一次新工党的镜子测试，然后边做边自言自语？


  部长先生开始清嗓子了。他有会前清嗓子的习惯，还要跑到厕所里用漱口水漱口，厕所门是不关的。显然，这个“跳梁小丑”——不管他或她是谁——都是不在场的，或者只存在于镜子里。


  他坐进自己的宝座，压得皮套子咯吱作响。这张宝座可是他入主当天从哈罗德百货公司订购的。同时订购的还有一张崭新的蓝色地毯和几部加密的电话。


  办公桌那边传来一些无法识别的杂音。也许他在摆弄那四只空的红色公文箱。他坚持要把这几只箱子放到自己的手边，正对着那几只满的连托比也不能碰的箱子。


  



  是的。很好。你能来就好。很抱歉破坏你的周末。实际上，你也破坏过我的周末，不过你是不会在乎的，对吧？你最近怎么样？夫人还好吧？听你这么说，我很高兴。孩子们也还好吧？替我鼓励下他们。


  



  有脚步声响起。声音很微弱，但慢慢在变强。第一拨客人到了。


  这些人从那个无人看守的未上锁的侧门进来，穿过没有监控的走廊，直接登上楼梯，中途没有停下来小便： 完全遵循托比头一天试走的路线。他们来到部长办公室的前厅。只有一个人的脚步声。鞋底是硬的。脚步是轻盈的，没有任何偷偷摸摸的感觉。不像是年轻人的步子。


  也不是克里斯宾的步子。克里斯宾走起来像是要奔赴战场。可这是种平和的脚步。不慌不忙的脚步，属于一个男人的，并且——托比的直觉告诉他——那是个陌生的男人。他从未见过的男人。


  到了前厅的门口，男人有些犹豫，但没有敲门。他得到的指令是不敲门。男人穿过了前厅，没有停留。哎呀，我的妈呀！他离托比的办公桌就两英尺的距离。那抽屉里的录音机还亮着灯、转着磁带呢。


  他可听得见录音机的声音？显然听不见。要不然，就是他听见了，但什么也没管。


  男人一直往前走。他门也没敲地进了办公室，也许这是他事先得到的指令。这时候，托比以为部长的宝座会咯吱响起来，但他没听见这样的动静。他忽然有了一个糟糕的想法： 万一这个男人像海斯特专员一样把自己的乐器给带来了呢？


  他静静地等候，心都提到嗓子眼了。没有乐器声，只有奎恩漫不经心的说话声：


  “没人拦下你吧？也没人问你话或者骚扰你吧？”


  这是部长在对属下说话，说明他们早就相互认识了。他们的关系相当于部长和托比。


  “我全程都没有受到任何骚扰，部长先生。我很高兴地说，一切都是按计划进行的。又是一次无障碍的行动。”


  又一次？上一次完美的行动是什么时候？他用的马术术语又是什么意思？托比没时间细想了。


  “很抱歉破坏了你的周末，”奎恩又是一副老腔调，“这不是我的本意，我向你保证。都是我们那位勇敢无畏的朋友，他太紧张的缘故。”


  “一点关系也没有，部长先生，我向您保证。我本来也没什么安排，就是想清理下家里的阁楼，现在暂时不用管它了，我高兴还来不及呢。”


  他在说笑。听众没有反应。


  “那你是见到艾略特了。这很好。他跟你说清楚了，是吗？”


  “艾略特把能告诉我的都告诉我了，部长先生。我相信他已经说清楚了。”


  “我们的行话叫‘须知’。你觉得他怎么样？”——不等对方回答。“他们跟我说，他在夜黑风高的时候是个好小子。”


  “您说得太对了。”


  艾略特，托比想起了这个名字，阿尔巴尼亚裔的希腊人，离经叛道，南非特种部队前队员，在酒吧杀了人，逃亡欧洲避难。


  然而现在，托比身体里那种敏锐的英国人的直觉已经完成了对来访者的声音及其身份的解析。他很自信，属于中产阶级或上流社会，知书达理，温文尔雅。令托比感到意外的是他的语气中带着欢快，好像他在享受这次谈话。


  又是部长的声音，语气傲慢：


  “你就是保罗，对吧？这一点很清楚了。有个什么学术研讨会之类的。艾略特已经都搞好了。”


  “部长先生，自从我们上次谈话以后，我基本就把自己当成保罗·安德森了。在我的任务结束之前，我一直都是保罗·安德森。”


  “艾略特跟你说了你今天过来的目的吗？”


  “我是来和我们的英国小分队队长握手的，我也将成为您的‘红色专线’。”


  “那是你自己的吗？”——奎恩停顿了一秒之后说道。


  “我自己的什么，部长先生？”


  “你自己的说法呀。红色专线？这是你自己想出来的吧。你自己杜撰了这么个说法，是或不是？”


  “但愿这说法不至于太无聊。”


  “正说到点子上了。我都想借用一下了。”


  “那我就太荣幸了。”


  话锋又一转。


  “这些特种部队的人很容易高傲，”奎恩在为全世界代言，“他们希望自己早上起来就看到所有的一切都被剪掉了、风干了、合法化了。如果你想听我的意见，我认为全英国都有这么个问题。夫人还好吧？”


  “依目前的情况来看，她很好，谢谢关心，部长先生。而且她一句抱怨也没有。”


  “哦，很好，女人嘛。她们就擅长这个，对吧？她们知道该怎么处理那些事。”


  “确实如此，部长先生。确实如此。”


  此时，另一个人的脚步声响起了，说明第二拨的客人也到了。脚步很轻快，脚跟先着地，没有丝毫犹豫。托比刚要把此人当作克里斯宾，马上就发现自己误会了：


  “杰布，长官，”他们异口同声地喊道。他们的谈话也恰到好处地中断了。


  *


  这就是那个破坏了奎恩周末的跳梁小丑吗？不论如何，杰布的到来让费格斯·奎恩完全换了一副嘴脸。那个绷着脸、没精打采的奎恩不见了，取而代之的是一个火辣辣、坦荡荡的亲近人民的格拉斯哥爷们儿；他的选民们就屡屡为他这个形象所倾倒。


  “杰布！好伙计。真是太棒了。太荣幸了。让我首先对你的关切表示衷心的感谢，好吗？我们今天来的目的就是要尽力解决你所关心的问题。我会先从容易的开始。杰布，这是保罗，见过啦？保罗，这是杰布。杰布，你现在就站在部长的私人办公室，我的办公室。我是帝国的部长。保罗，你是资深外交官。请你帮我向杰布证实一下。”


  “您说得一点儿没错，部长先生。很荣幸见到你，杰布”——握手的“沙沙”声。


  “杰布，你能在电视上看见我这么个人，到选区巡回演讲、到下院接受议员询问之类的活动。”


  先等会儿吧，奎恩。杰布可是个想好了再说的人。


  “不过我已经看过你的网站了。同样有说服力。”


  这是威尔士口音吗？肯定是，那种抑扬顿挫的威尔士节奏都体现得很到位。


  “我也看过你的不少资料，杰布，老实跟你说，我是很崇敬你的，还有你的兄弟们。另外，我完全有信心，你肯定能把任务完成得非常出色。现在任务已经开始倒计时了，你和你的兄弟们想百分百地确保英国方面的指挥和控制力，这也是理所应当的。你想打消所有的后顾之忧： 绝对没问题。我也有同样的想法。”玩笑声。“好吧。我先说说我已经知道的几个问题，看看我们的立场如何，好吗？”


  奎恩开始踱步。办公室的木镶板里藏着老古董的麦克风。他在这些麦克风的边上晃过来晃过去，他的声音也随着距离的远近而忽大忽小。


  “保罗会在现场协助你。这是首要的。另外，这也是你一直要求的，对吧？我作为外交部的副部长，不方便也没必要直接向现场的人下发军事指令。不过应你的要求，你可以有个保罗在身边，作为你的官方或非官方外交顾问。如果保罗向你转达命令，那就是上头下达的命令。就是口谕，某些大人物的口谕，从那里出来的。”


  他说这句话的时候是指着唐宁街吗？他身体的动作所发出来的声音像是这么回事。


  “我这么跟你说吧，杰布。躺在这里的这个红色小东西就直接把我和那些大人物联系起来。明白啦？而保罗呢，他就是我们的‘红色专线’。”


  根据托比的经验，这不是费格斯·奎恩第一次这么厚颜无耻地剽窃别人的言论。他没有等到掌声吗？还是杰布的表情惹恼了他？不管怎样，他开始不耐烦了：


  “看在上帝的分上，杰布。看看你的样子！你已经得到保证了。你有保罗了。绿灯也给你开了，我们还在这里浪费时间。我们到底要讨论些什么？”


  但杰布的声音里没有丝毫的焦虑：


  “我只是想和克里斯宾先生本人说几句，知道吧，”他用舒缓的威尔士节奏解释说，“可他似乎并不想听。太忙了。叫我去找艾略特，他是任命的行动指挥官。”


  “那艾略特有什么问题呢？他们告诉我他是绝对的专家。一流的。”


  “没什么实际的问题。只是我们以前没听过‘道德传播’的名字，这样。另外，我们的行动要依靠‘道德传播’的情报。我们自然就想到最好过来找你，呃，确认一下，这样。克里斯宾的人可没有这样的担心，对吧？他们都是美国人，情况特殊，我猜这也是他们被挑选的原因。要是行动成功了，大把的钞票就摆在那儿，而且国际法庭也拿他们没辙。可我的兄弟都是英国人。我也是。我们是堂堂正正的军人，不是雇佣军。我们不想为了一次非常规引渡而蹲进海牙的大牢，连刑期多久都说不清楚。另外，我们已经被团部除名了，为的就是不牵连团部。要是行动出问题了，团部随时可以脱离干系。到时候，我们就不是军人了，成了普普通通的犯人，我们就是这么想的。”


  *


  听到这里，托比睁开双眼，不再继续想象当时发生的场景，而是把磁带倒回去，重新再播放刚才的段落。接着他“嗖”地站起来，随便抓了一本厨房里用的笔记本，上面满是伊莎贝尔的字迹；他撕下最上面的几页，潦草地写了几个字： 非常规引渡，美国雇佣军，无国际审判。


  *


  “都谈妥了吗，杰布？”奎恩的问话，圣徒般的宽容。“没别的问题了吗？”


  “呃，我们确实还有些细节的问题，这样，既然你问到了，部长先生。一个是关于遇险赔偿的问题。还有一个是伤亡救护的问题。我们总不能一直躺在那儿吧。不管是受伤还是阵亡，大家看着都不体面。并且，我们的妻子和家人怎么办？这又是另外一个问题，我们现在都不是团部的人了，只有等到恢复原职以后了。我答应过要问的，就算这问题有点不切实际。”他最后的语调让托比听起来有些太软弱了。


  “根本谈不上不切实际，杰布，”奎恩友好地反驳他，“要我说的话，事实正好相反。让我来说明下这个情况，”——亲近人民的格拉斯哥爷们儿瞬间变脸为狂轰滥炸的销售员——“最高层已经充分考虑过你担心的法律问题，并决定不予以任何处理。直接就扔出了法庭。绝不夸张。”


  谁做的决定？难道是罗伊·斯托蒙特-泰勒，那个迷人的荧屏律师，在他频繁出入部长办公室期间做出的决定吗？


  “我会告诉你为什么拒绝处理你的问题，如果你想知道的话，杰布。当然，你也是有权知道的。这是因为英国的军队不能参加非常规引渡行动。句号。英国的军队必须驻守在宝贵的英国国土之上。仅此而已。你要做的是保卫英国的海岸线。并且，这一届政府，从上至下，都公开地反对涉足非常规引渡，哪怕只有一丁点儿迹象也不行，过去不行，现在和将来更不行。我们的原则就是无条件地反对和谴责。至于美国军队的所作所为，那完全是他们自己的事。”


  托比的脑子里闪现出这样一幅画面： 奎恩向杰布意味深长地看了一眼，然后沮丧地摇了摇他姜黄色的板寸头，仿佛在说： 可惜自己的嘴是上了锁的。


  “你的职责，杰布，就是要以最小的代价来抓捕或打击HVT。”——快速地解释了一下HVT，大概是为了让保罗听懂——“高价值目标[17]，懂吗？是目标，不是恐怖分子。虽然这次它们两个凑巧成了一个。这个目标的头很值钱，但他却很不明智地闯进了英国的领土。”——“很”字说得很重，托比肯定这是内心不安的表现——“慎重起见，你到了那里要隐姓埋名，不得让地方政府知道，这样才能最大限度地确保安全。保罗也同样如此。执行任务时，你只需要从地面接近HVT即可，而合作方的外国部队将从海面进攻；海面也应该算是英国的领海，不管西班牙人会怎么说。如果这支外国部队出于他们自己的意愿决定将目标偷偷地带离辖区，即离开英国的领海，不管是你本人，还是你的队员，都不得牵涉到该行为中来。简而言之，”——顺便歇口气——“你们就是地面防卫军，依照国际法来合法、合理地履行保卫英国领土的职责，并且你们对行动的后果不担负任何的责任，不管你们是军人还是平民。这条法律意见是上面传达给我，我再转达给你们的。给出意见的人应该是全英国最有实力和资历的国际律师。”


  托比的脑海中再次浮现出罗伊·斯托蒙特-泰勒那大胆而俊美的形象。这位御用大律师给出的建议，照贾尔斯·奥克利的说法，是几乎不考虑官方立场的。


  “我要说明的是，杰布，”——格拉斯哥口音现在有了鼓舞人心的布道意味——“战鼓已经在我们的耳边敲响，你作为帝国的军人，我作为帝国的部长，还有保罗也在这儿——该怎么说来着，保罗？”


  “你们的‘红色专线’？”保罗提醒了一句。


  “我要说明的就是，杰布： 你牢牢地把守住那块宝贵的英国巨石，其他的都交给艾略特和他的人马，这样你就舒舒服服地躺在法律的保护伞下了。你不过是在保卫英国的领土，并协助抓捕一名通缉犯，其他人也同样如此。一旦这名犯人被带离英国的领土以及领海，在他身上发生的一切都与你无关，也不应该和你有任何牵连。麻烦永远都找不上你。”


  *


  托比关掉了录音机。


  “英国巨石？”他小声嘀咕着，双手抱住头。


  究竟是具体的某个地方还是泛泛而谈的呢？


  惊魂未定，难以置信。再听一遍。


  听到第三遍的时候，他又在伊莎贝尔的购物手抄本上划了几笔。


  巨石。暂停下吧。


  “那块宝贵的英国巨石”应该是目前为止比格林纳达更宝贵的海外领地；它与英国的联系足够薄弱，让美国人连门都不用敲就可以长驱直入。


  这世上唯有一个地方是符合这些条件的。它即将成为一次非常规引渡行动的事发地，而采取行动的是被开除军籍、脱去军装的英国军人和那些不受法律约束的美国雇佣军： 这样骇人听闻的消息像一颗重磅炸弹在托比的脑子里炸开了。一时间，那个总是小心谨慎、不偏不倚地接受外交部指令的托比只能呆呆地望着厨房的墙壁。不管后事如何，还是把磁带听完再说吧。


  *


  “那我们是谈妥了，还是有别的问题要谈？”奎恩温和地询问。


  托比现在想象出来的，和杰布所看到的一样，都是部长扬起的眉毛和僵硬的笑容。这副表情在告诉你，尽管他表现得很礼貌，但他已经不想再耽误彼此的时间了。


  杰布被这副表情唬住了吗？在托比看来，他没有。杰布是军人，听得出什么是命令。杰布知道什么时候该说，什么时候该停嘴。杰布知道战鼓已经敲响，他有任务要执行。也就是到了这个时候，他的口中才不断冒出“长官”二字：


  他很感激部长能拨冗，长官。


  他很感激那位全英国最有实力和资历的国际律师所给出的法律意见，长官。


  他会把部长的话带给兄弟们。他不能替他们表态，但他认为他们会更有信心完成好任务，长官。


  他最后的几句话让托比倍感忧虑：


  “很高兴能见到你，保罗。那我们当天晚上见了，他们是这么说的。”


  这个保罗，不管他是谁——愤愤不平的托比现在才忽然意识到，保罗明显是个低空飞行员——他到底做了什么，或者没做什么？难道他就眼睁睁地看着部长给杰布灌迷魂汤？


  



  我是你的“红色专线”，不打不响。


  *


  托比以为接下来的无非是些离开的脚步声，可他又再次大跌眼镜。脚步声逐渐消失，门也被关闭并上了锁。洛布家的靴子“吧唧吧唧”地走到了办公桌旁。


  “杰伊？”


  难道克里斯宾一直待在现场吗？他躲在柜子里，耳朵贴在钥匙孔上偷听吗？


  不是。部长在用一部直线电话和他讲话。他的声音很友好，甚至有点谄媚。


  “我们谈好了，杰伊。是有点挑刺儿，和我们预想的一样……当然没有啦，老兄！我没提，他也没问。要是他问了，我就说，‘对不起，朋友，不是我能决定的。如果你觉得自己有这个权利，就去找杰伊吧’……他大概觉得自己比你们那些为了赏金追捕犯人的强一些吧……”声音突然提高了，像是在发火，又像是在自我安慰，“要说这世上有什么是我受不了的，那就是让一个该死的威尔士矮子唠叨个没完。”


  笑声，电话那头也是笑声。话题转变了。冒出来部长惯用的“是”、“当然”：


  “……麦茜小姐，她对那个没意见吧？还没发脾气，没有头疼？真是个好姑娘……”


  长时间的沉默。又是奎恩在说话，但声音放得很低，很顺从：


  “依我之见，如果布拉德的人想要，那就必须给他们，没有问题……好的，是的，四点左右……小树林还是布拉德那里？……我更喜欢小树林，老实说，更隐蔽些……不用，不用派车，谢谢。我自己叫一辆普通的黑色出租车就好了。那四点左右见了。”


  *


  托比坐在床边。床单上还留有他们最后一次行事的痕迹。他的身边放着黑莓手机，里面保存了他一小时以前发给奥克利的最新消息： 感情生活一团糟，迫切需要面谈，托比。


  换床单。


  打扫浴室，清除伊莎贝尔留下的毛发碎屑。


  清洗头天晚上吃饭用的碗碟。


  把喝剩下的红酒倒进水槽。


  请跟我重复： 任务已经开始倒计时了……战鼓已经在我们的耳边敲响……那我们当天晚上见了，他们是这么说的，保罗。


  哪一天晚上？昨天晚上？明天晚上？


  还是没有消息。


  煎鸡蛋饼。吃剩了一半。


  打开电视，上帝碰巧同他开了个小玩笑。罗伊·斯托蒙特-泰勒，那位御用大律师，律师之王，人中龙凤，穿着一件带白色开领的条纹衬衫，正大言不惭地讨论法律与公义的实质性区别。


  服用阿司匹林。躺到床上。


  他肯定是睡着了，连睡到什么时候也不知道。他的黑莓手机突然响起短信的提示铃音，让他像听到火警一般地清醒过来：


  



  万望对女人死心。


  



  没有签名。


  怒气冲冲地回复： 不可能。万分要紧。迫切需要面谈。贝尔。


  *


  生活凝滞不前了。


  一顿乱闯乱撞之后，是戛然，是遥遥无期、徒劳无果的等待。


  一整天坐在带容膝孔的办公桌前，守候在部长办公室的前厅。


  一板一眼地收发邮件，接听电话，拨打电话，几乎连自己的声音都听不出来了。贾尔斯，你到底身在何处啊？


  到了晚上，本该为自己恢复单身而庆祝的时候，却只能清醒地躺在床上，怀念伊莎贝尔的唠叨，以及他们曾经的肉体的欢愉。他的窗户下面，街上的行人来来往往、无忧无虑。他只能一边聆听他们的声音，一边希望自己也能像他们那样。他甚至嫉妒起对面那些躲在窗帘背后的影子。


  还有一次，不知是第一天还是第二天的晚上，他被一群男人的合唱声吵醒。他们的歌声丝丝入扣、声声入耳，简直动听得离谱。歌词也仿佛是专门唱给托比听的：“期待黎明的曙光，奔赴明日的战场。”实在听不下去了。他爬到窗户边上，看见楼下有几个穿绿衣服的幽灵似的男人围成一圈，手里都提着灯。他这才想起当天是圣帕特里克节，那些男人唱的是《士兵之歌》；伊斯灵顿区的爱尔兰人是越来越多了——他忽然记起赫敏来了。


  再给她打个电话试试？绝对不行。


  至于奎恩，他又无缘无故地失踪了，而且失踪的时间更长了。只是巧合？或是有意为之？只有一件事表明他还活着： 他在下午三点给托比的手机打过一个电话。他的声音有空洞的回响，好像是从一个空荡荡的房间里传出来的。语气也有点激动：


  “是你吗？”


  “是的，部长先生。是贝尔。我能为您效劳吗？”


  “跟我汇报下有什么人找我就可以了。要紧的人，小喽啰就免了。”


  “坦率地讲，部长先生，没什么人找您。电话都没怎么响过，很奇怪”——毫无夸张的成分。


  “你什么意思，很奇怪？怎么个奇怪法？有什么值得奇怪的？没什么好奇怪的，听见没？”


  “我并没有这个意思，部长先生。只是说很安静，跟往常不一样。”


  “嗯，不去管它。”


  至于贾尔斯·奥克利，他也同样飘忽不定、难以捉摸，让托比失望至极。起初，他的助手维多利亚说他人还在多哈。他整天都在开会，很可能晚上也在开，绝对不能去打扰他。然而，当托比问起会议到底是在伦敦开还是在多哈开的时候，她又尖酸地说她无权透露细节。


  “那你告诉他事出紧急了吗，维多利亚？”


  “我当然说了。”


  “他怎么说？”


  “他说，事出紧急并不代表事情重要，”她语气傲慢，显然是在一字一句地模仿她的上司。


  又过了二十四小时之后，维多利亚通过内线找到他。这一次，她的语气可是友好得很：


  “贾尔斯现在在国防部。他想跟你谈谈，但时间恐怕会晚一点。你能不能七点半的时候到部门的门口等他，顺便到泰晤士河堤上走走，欣赏下落日？”


  托比答应了。


  *


  “你是怎么听到这些的？”奥克利问得很随意。


  他们正沿着泰晤士河堤散步。穿短裙的嘁嘁喳喳的年轻女孩手挽着手从他们身边匆匆而过。马路上车流涌动、热闹非凡。可托比什么也听不见，耳朵里只有他自己的刺耳得过分的声音，以及奥克利时不时打断他的悠闲自在的声音。他想看他的眼睛，但他没成功。奥克利那出了名的铁齿铜牙此刻是紧闭着的。


  “可以说是一点一滴拼凑起来的，”托比不耐烦了，“这有什么关系呢？奎恩有份文件忘了收起来。他在电话里小声嘀咕，恰巧被我听见了。是你命令我把听到的风吹草动向你汇报的，贾尔斯。我现在就向你汇报。”


  “我什么时候命令你的，老弟？”


  “在你自己的家里。奥克利城堡。我们吃过饭，讨论过羊驼，还记得吗？你叫我留下来喝一杯。我就留下了。贾尔斯，这到底怎么回事？”


  “奇怪了。我怎么不记得说过这些了。退一万步讲，就算我说过，那肯定也是私底下说的醉话，当不得真的。”


  “贾尔斯！”


  然而，贾尔斯换上了官方的口吻，正式发言的口吻；又换上了官方的面孔，僵硬、冷酷的面孔。


  “另外，你还认为你的部长在参与谋划一次愚蠢的侵占英国殖民地海岸的秘密行动，这简直就是恶意中伤和背叛。我建议你赶紧放弃这种想法。据我所知，你的部长不过是到他新买的科茨沃尔德别墅度假去了。他和几个好朋友一起度过了一个轻松惬意的周末，他理应享受的周末。”


  “贾尔斯。我想不到你会这么说。贾尔斯！”


  托比抓住奥克利的胳膊，把他带到围栏里面的一处休息平台。奥克利冷冷地低头看托比的手，然后轻轻地，用自己的手把它移开。


  “你误会了，托比。我们的情报部门随时都在警惕私人武装擅自行动的危险。若真有这么个行动存在，难道他们都不向我汇报吗？你就没想到过这一点吗？可他们确实没向我汇报过，因此它显然不存在。”


  “你的意思是说那些情报人员都不知道吗？还是说他们故意隐瞒了？”——他回想起马蒂的电话——“你想告诉我什么，贾尔斯？”


  奥克利已经把前臂靠在了栏杆上。他尽力探出身子，仿佛在欣赏热闹、繁华的泰晤士河。然而，他的声音仍旧是机械的、毫无感情色彩的，似乎在宣读一份政府意见书：


  “我想告诉你并且极力强调的是，你不需要知道任何事情。过去没有，将来也不会有。你不过是一时脑袋发热、胡思乱想罢了。写写小说还行，但工作还要继续干好。”


  “贾尔斯，”托比发出梦呓般的哀求。可奥克利根本不为所动。他的表情依旧在坚决，乃至强硬地拒绝托比。


  “贾尔斯什么？”他恼怒地反问。


  “我可不是脑袋发热才跟你说这些的。你听着： 杰布、保罗、艾略特、道德传播、巨石。保罗就是我们外交部的人。他是个不错的工作人员。我们的同事。他的妻子生病了。他就是所谓的‘低空飞行员’。只要查一下休假记录，你就能锁定他。杰布是个威尔士人。他的团队隶属于英国的特种部队。他们已经被团部除名了，怕连累团部。英国人从地面推进，克里斯宾和他的雇佣军就从海面推进，布拉德·海斯特从旁协助，麦茜小姐提供资金，罗伊·斯托蒙特-泰勒解决法律问题。”


  奥克利沉默了。周围的嘈杂声让他的沉默显得更加深沉。他凝视着江面，面带微笑。


  “你的所有这些情报都是东一点、西一点地偷听来的，你本不该偷听，可你确实这么做了？那些贴满标签、写满警告的文件刚好就鬼使神差地到了你的手里。几个人凑到一起搞点阴谋，却不小心把秘密泄露给了你。你真是太有办法了，托比。我记得你好像说过你不喜欢偷听的。可我分明觉得，你当时就在现场。你别，”他说得义正词严，又沉默了一刻，托比也没说话。


  “听我说，老弟，”贾尔斯又开口了，语气略为温和。“不管你自以为掌握了什么情报——疯狂的，八卦的，电子设备上保存的，都别跟我说——赶紧销毁了，趁着你还没被它毁掉之前。每一天，整个白厅都会有愚蠢的计划被宣布或取消。所以，为了你自己的前程，请你把你听来的东西当个屁放走吧。”


  刚才的义正词严终于软化下来了吗？看着行色匆匆的路人，面对灯光闪烁、喧嚣不止的泰晤士河，托比已经分不清、说不明了。


  *


  托比一个人待在公寓的厨房里。他一边用录音机播放磁带，一边用电子设备录音。他将录音文件转存到他的台式电脑上，然后又保存到一支记忆棒里。他想在电脑上设置一个尽量深的保存路径，但他同时也意识到，如果有技术人员盯上它，再深的路径也无济于事。真遇到不测的时候，唯一能做的就是砸碎硬盘，再到处抛洒碎片。他手上正好有工业用的遮盖胶带，是一个临时工留下的。记忆棒就用遮盖胶带固定在一幅褪了色的老照片后面。照片是他的外祖父、外祖母结婚当天拍的，挂在门厅最隐蔽的角落里，挨着衣帽钩。他小心翼翼地将记忆棒交给二老保管了。怎么处理磁带呢？光是洗带还不够，还要把它剪碎，放进水槽里烧掉。点火的时候，他差点把厨房给点着了。磁带烧完后，剩下的灰也被冲进下水道了。


  五天之后，托比被调往贝鲁特。

  


  [1] 英文作Soho，此处多夜总会及外国饭店。


  [2] 十七世纪法国著名作家，擅长写格言和传记。


  [3] 即Global War on Terror。


  [4] 土耳其式长衫。


  [5] 费格斯的昵称。


  [6] Jay，也是一种鸟类，松鸦。


  [7] 法国的苹果白兰地。


  [8] 美国的飞机制造商，主营喷气公务机。


  [9] 美国的一个政党，发端于1773年美国东北部的波士顿。


  [10] 布拉德是布拉德利的昵称。


  [11] 格林纳达，英属西印度群岛中的一个岛屿。


  [12] 迪戈加西亚，英属印度洋领地中的一个岛屿。


  [13] BBC电视台的时政新闻栏目。


  [14] X形十字架。


  [15] 尼日利亚首都。


  [16] 此处应指弗里德里希·黑贝尔，著名德国剧作家，以现实主义悲剧而闻名。


  [17] 原文为High Value Target。
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  圣皮兰护佑下的北康沃尔，一个偏远的海边小村庄。基特·普罗宾和苏珊娜·普罗宾的大驾光临并没有受到应有的热烈欢迎。天气糟糕，人的心情也跟着糟糕。那是二月里阴冷潮湿的一天，海雾笼罩，走在街上的每一步都发出审判似的“咚咚”声。到了晚上的酒吧聚会时间，一条坏消息传开了： 吉卜赛人[1]回来了。有人看见一辆房车——新的，很可能是偷来的——上着内陆的牌照，侧面的车窗挂着帘子。看见的人是年轻的约翰·特里格洛恩，他当时开着父亲的拖拉机，把母牛赶去挤奶的地方。


  “他们就厚颜无耻地杵在那儿，马诺草场上，和上次一模一样的地方，为那些老松树欢喜得不得了。”


  还把刚洗好的五颜六色的衣服晾在绳子上？


  “这天气洗衣服？吉卜赛人也不会这么干的。”


  没有小孩儿吗，约翰？


  “我是一个也没看见。很可能是把他们先藏起来，等到他们确认海边安全了再说。”


  马呢？


  “没有马，”约翰·特里格洛恩勉强地说，“至少现在没有。”


  还只有一辆房车吗？


  “你等到明天看看，到时候会多出来好几个，等着瞧。”


  他们确实等到了明天。


  第二天晚上，仍旧是等着。现场找到了一只狗，但不是吉卜赛人的狗，至少看起来不像。那是一只圆滚滚的长黄毛的拉布拉多猎犬，跟着一个大步流星的男人。男人戴一顶宽大的雨帽，穿一身长及脚踝的雨衣。男人也不像吉卜赛人，不比狗更多几分吉卜赛血统——这样的结果让约翰·特里格洛恩和他的两个兄弟极为失望，他们可是急吼吼地跑去找吉卜赛人谈判的，希望像上次那样平和地说几句。


  这倒也罢了。可第三天早上，这辆上着内陆牌照、挂着帘子、后座上坐着黄毛猎犬的房车又出现在了邮局旁边的小市场上。据邮局的女局长说，来者是一对儿谈吐不俗的退休老夫妻，你们连想都想不到的外地人；所谓“外地人”，就是指那些吃饱了撑的从泰马河东岸跑过来的人。她倒是没有挑明这些人的“上等”身份，可她的言辞中颇有些溢美的意味。


  可这不能说明问题，对吧？


  长期来看，肯定不行。


  现在也不行。


  首先是，他们凭什么跑到马诺草场去宿营呢？谁给他们的权利呢？难道是博得明那些老中校的猪头理事？或者是伦敦那些狡猾的律师？要是他们打算付租金怎么办？这意味着什么？这意味着我们又要多一个宿营区了；我们已经有两个了，都还没有占满，就是这种季节也不行。


  至于亲自去找他们本人谈话呢，现在恐怕还不是时候，对吧？


  直到这辆房车出现在本·佩恩特家的车库时，人们的猜测才戛然而止。本做点自制五金的小生意，一个六十来岁、身材高大、样貌清瘦而性格活泼的男人从车上跳下来找他。


  “好啊，先生。请问你是本吗？”他开口道，身子往前倾，腰往下弯。本已经八十高龄了，天气好的时候，身子能撑到五英尺高。


  “我就是本，”他没法不承认。


  “你好，我是基特。本，我需要一把大的金属钳子。我想钳开一根钢条，有这么粗，”他一边解释，一边用食指和拇指圈了个圈。


  “你是要去坐牢吗？”本问道。


  “我现在可不去，本，谢谢。”同一个基特“哈哈”地笑了一下，声音刺耳。“是马厩门上面挂的一把大锁，你看。那才是个难搞的家伙，全生锈了，钥匙也找不到。本来钥匙盘上面有个挂钥匙的地方，可现在已经找不到了。你要相信我，没什么东西比空荡荡的钥匙钩更糟心的了。”他说得很诚恳。


  “你说的是马诺草场上的马厩门，是吗？”本半天才反应过来。


  “正是，”基特表示同意。


  “里面应该堆满了空瓶子，那个马厩，照老中校的脾气。”


  “很有可能。我希望尽快把瓶子的押金给要回来。”


  对于这一点，本也仔细想了想。“现在不允许交押金了，不允许了。”


  “好吧，我想也是。那我真正能做的，就是把它们弄到空瓶回收站去，对吧？”基特耐心地说。


  本还是不满意：


  “要我说，我是不会这么干的。”他等了很久才慢吞吞地说。“你现在都把计划告诉我了。不能动马诺。不然，我就成了同谋了。除非你是那地方的主人，否则你不能这么干。”


  基特不愿意让本难堪。他勉为其难地向本解释说，虽然他本人不是马诺的主人，可他亲爱的妻子苏珊娜正是。


  “你听我说，本，她是已故老中校的侄女。她就在这儿度过了她最幸福的童年时光。家族里没有人愿意管这个地方了，所以理事们决定让我们试试。”


  本听懂了。


  “那她是姓卡杜的咯，你的妻子？”


  “她曾经是姓卡杜的。现在改姓普罗宾了。我很骄傲地说，她已经愉快地做了三十三年的普罗宾太太了。”


  “那她就是苏珊娜了？九岁的时候就会骑马打猎的苏珊娜·卡杜？那时她骑马跑在老中校前头，可又不得不让他把她的马拉回去？”


  “听起来像是在说她。”


  “哦，我的老天，”本愕然。


  几天之后，一封公函寄到邮局，让所有悬而未决的问题都有了答案。公函的收件人不是什么普通的姓普罗宾的老家伙，而是克里斯托夫·普罗宾爵士。根据约翰·特里格洛恩从网络上搜索到的消息，此人曾出任加勒比地区诸多英属岛屿的大使或特派员，并为此荣获勋章。


  *


  自那天起，基特和苏珊娜还是坚持村民们叫他们基特和苏珊娜，但他们已经成了十全十美、永不犯错的基特和苏珊娜。这大概也是那些平等主义者们始料未及的。老中校曾经在马诺度过了他孤独、厌世、被酒精麻醉的晚年，但马诺的新主人已经全心全意地投入到了乡村生活，他们的热情和友善令哪怕再刻薄的人都无法否认。虽然马诺的重建实际上是由基特一人承担的，但这也没关系： 每逢周五，他都会到社区之家帮忙，腰间围上围裙，给“老年牛排餐会”充当服务员，一直等到洗涮完毕之后才离开。而苏珊娜呢，有人说她病了，可你根本搞不清楚。她总是在忙各种事情： 到小蜜蜂幼儿园帮忙；教堂的会计去世之后，帮着牧师整理账目；到小学去组织“新声”音乐会；到教堂的副堂去帮忙筹备农贸市场；护送贫困孩子到乡下农家度假，让他们有一周的时间远离伦敦大都市、亲近乡村；送某人的妻子到特鲁多的特雷里斯克医院看望某人，等等。她为人高傲吗？算了吧，她跟你我一样，管她是贵妇还是什么。


  回过头说基特。如果基特出来买东西并从街对面看到了你，他多半会举起双臂、穿过来来往往的车辆跑到你的身边，询问你的女儿是否“空当年[2]”过得愉快，或者问候你刚刚丧父的妻子。他就是热心得有点过分，也没什么架子，把每个人的名字都放在心上。再说说他们的女儿艾米莉。她在伦敦是做医生的，可你看到她的时候根本不会想到。不论她什么时候到村子里来，都会带来一片灿烂的阳光。问问约翰·特里格洛恩就知道了。他每次看到她就神魂颠倒了，总编造出各种疼痛的毛病，非要她帮忙诊治不可。癞蛤蟆也能想想天鹅肉，大家如此评价。


  因此，马诺的克里斯托夫·普罗宾爵士顺理成章地当选为贝利年度集会的首位非康沃尔籍的正式启幕人和司仪。贝利年度集会是该村的传统盛会，地点在贝利牧场，时间为复活节后的第一个周日。也许除了基特本人，所有人都认为这份独一无二、前所未有的荣誉是实至名归的。


  *


  “马洛夫人的意思是，稍微与众不同，但别太过火，”苏珊娜一边对着穿衣镜打扮自己，一边嘱咐门外面的基特。他躲在自己的衣帽间里。“不管怎么样，我们还是要持重一点。”


  “那我的草裙就不敢穿了，”基特失望地给苏珊娜回话。“毕竟马洛夫人最有经验，”他又无可奈何地补充一句。马洛夫人是他们德高望重的兼职管家，以前为老中校服务过。


  “千万记住，你不仅仅是今天的启幕人，”苏珊娜警告地说道，并最后整理了一下自己的绸领带，“你还是司仪。他们希望你能风趣一点。但也别太风趣。也不能讲你的那些黄色笑话。现场会有卫理教徒。”


  整个马诺，就只有这个衣帽间是基特发誓永不改动的地方。他喜欢那些褪了色的维多利亚风格的壁纸、独处一隅的笨重而古朴的写字台，还有破旧的朝向果园的推拉窗。而今天，让人欣喜不已的是，早年种下的苹果树和梨树竟繁花似锦了。多亏了马洛夫人的丈夫艾伯特及时地为它们修剪枝丫。


  当然，基特也不是原模原样地照搬老中校的衣帽间。他添加了点个人的特色。果木的高脚柜上放着一尊雕像——胜利的威灵顿公爵在俯视跪地求饶的拿破仑，那是他第一次出国时从巴黎的跳蚤市场淘来的。墙上悬挂着一幅画——一名哥萨克火枪手将尖刀刺入一名奥斯曼土耳其士兵的喉咙，那是他到安卡拉出任第一商务秘书时候的纪念品。


  他打开衣柜，想找点什么既与众不同又不太过火的东西。他目之所及的都是他外交生涯的另一些遗存。


  穿我的黑色晨礼服和西裤？他们肯定会以为我是来主持葬礼的。


  晚礼服呢？成了个领班的。就在他胡思乱想、不着边际之际，一道曙光出人意料地亮起。他仿佛有了拨云见日之感，发出一声欢天喜地的吼叫：


  “找到啦！[3]”


  “你没在洗澡吧，普罗宾？”


  “正要沉下去，呼救，运气就来了！”


  他发现的是自己在剑桥时戴过的一顶泛黄的硬草帽，草帽的下面还挂着同一时期穿过的一件条纹运动衫。太符合我的庄园主气质了！再配上一条白色的旧工作裤就完美了。要多点纨绔习气呢，就加上他新买的那根卷云纹银柄的手杖。自从封了爵士之后，他就觉得手杖不完全是个坏东西了。他每次去伦敦，总要去新牛津街上的詹姆斯·史密斯商场逛一逛。最后是什么呢？哈哈，艾米莉送他的圣诞节礼物——一双彩色的袜子。这下齐活了。


  “咦，艾米莉这丫头跑哪儿去了？艾米莉，马上把你最漂亮的泰迪熊拿出来。”


  “她和希巴出去跑步了，”苏珊娜在卧室里提醒他。


  希巴是他们家的黄毛小猎犬，陪他们完成了最后一次任职。


  他又回到了衣柜。为了衬托他的彩色袜子，他决定试试那双橘色的绒面乐福鞋。他在夏季打折的时候从博得明买的那双鞋。他把鞋穿上，不由自主地“哇”了一声。这成这么鬼样子了？他必须在下午茶之前脱掉。他选了一条颜色极大胆的领带，穿上紧巴巴的运动衫，再潇洒地斜扣上草帽，用他的庄园主口吻说道：


  “我说，亲爱的，你记得我的演讲稿放哪儿了吗？这嫌人的东西。”——人站在门口，手放在屁股上，做足了花花公子的扭捏。然后又换个姿势，手臂恭敬地垂到两侧。“珠母啊。苏琦[4]，亲爱的。哈利路亚！”


  此时，苏珊娜正背对穿衣镜，扭头看自己的背影。她穿的是已逝姑母的黑色骑马装和靴子，白色蕾丝衬衫的绸领带从领口露出来。她满头的灰发挽成髻，用一把银梳子固定好。头顶上还戴一顶亮闪闪的黑色大礼帽；这帽子在外人看来也许是滑稽，可在基特的眼中，它让人不觉莞尔。衣裳很合身，时代风格很得体，帽子也能衬托她。总的说来，她就是个漂亮的年届六旬的康沃尔时髦妇女，只不过这时髦是一百多年前的时髦。还有最重要的一点，她让你觉得她这辈子都没有生过一天的病。


  基特假装没有得到继续前进的指令，在门口做出盘旋的样子。


  “你会喜欢待会儿的集会的，对吗，基特？”苏珊娜对着镜子严肃地说道。“我可不希望你装腔作势的就为了让我高兴。”


  “我当然会喜欢了，亲爱的。肯定会很好玩儿的。”


  他确实没有撒谎。如果能让老苏琦高兴，他宁可穿上芭蕾舞裙，再从蛋糕里钻出来。他们过去的生活都是围绕着他来的，但以后的生活将以她为中心，即使牺牲他自己也在所不惜。基特握住苏珊娜的一只手，庄重地将手放到唇边，然后高高地举起，仿佛要与她跳上一曲之后才肯送她下楼。马洛夫人还等候在楼下的大厅里。她手中拿着两束新鲜采摘的紫罗兰，为他们两人各准备了一束。紫罗兰是我主贝利所喜爱的花。


  马洛夫人的身边伫立着他们出类拔萃的女儿，艾米莉。只见她一身卓别林式的破衣烂衫，衣服上别着别针，头上戴一顶破旧的圆顶礼帽——这就是那个刚刚从一场失败的恋爱中恢复生气的艾米莉。


  “你还好吗，妈妈？”她爽朗地询问道，“带上你那些药了吗？”


  还没等到苏珊娜亲自回答，基特已经信心十足地拍了拍他的运动衫口袋。


  “挤压器也带了吗？为了以防万一。”


  拍拍另一只口袋。


  “你紧张吗，老爸？”


  “紧张得要命。”


  “正常反应。”


  马诺的大门敞开着。为了这次盛会，基特已经用高压水枪将门柱上的石狮子冲洗干净了。盛装打扮的欢庆节日的人群正源源不断地涌入集市大街。艾米莉在人群中发现了村医和他的妻子，便赶紧离开父母的身边、追随他们而去。此时的基特正不停地向两边的行人脱草帽致意，样子很滑稽；而苏珊娜呢，她也学着皇家的风范跟大家挥手。他们两人都在以自己的方式向别人发出赞美：


  “天哪，亲爱的佩吉，你太迷人了！你从哪儿弄来这么好看的绸缎啊？”这是苏珊娜对邮局女局长的叹服。


  “噢，活见鬼了，比利。你那身衣服下面还藏着什么人吗？”这是基特对奥尔兹先生的小声嘀咕。这位肥头大耳的屠夫把自己打扮成了一个戴头巾的阿拉伯王子。


  各家各户的院子里，水仙花、郁金香、连翘和桃花都抬起头，仰望湛蓝的天空。教堂的塔顶上飘扬着黑白两色的康沃尔旗帜。戴头盔的孩子们沿着街道一路骑行，陪同他们的是可敬的来自谷仓骑术学校的波莉老师。由于节日的气氛太过热烈，领头的小马有些招架不住，打起了退堂鼓。幸好有波莉及时地拉住它的马笼头。苏珊娜过去安慰小马和它的骑手。基特拉住苏珊娜的胳膊；她又深情地用他的手捂住自己的胸膛，让他感受自己猛烈的心跳。


  就是这里，就是现在了——基特激情满怀地想到。这涌动的人群，这草地上撒欢的帕罗米诺马，这悠然望南山的羊群，甚至还有这新建在贝利山坡上的煞风景的平房： 如果说这里不是村民们长久热爱并呵护的土地，那么哪里才是呢？是的，这就是“快活的英格兰”，是优雅的罗兰爱思[5]，是康沃尔人喝啤酒、吃肉馅饼、寻欢作乐的时候。尽管到了明天早上，这些友好、善良的人们还是要回到你争我夺的状态，干些男盗女娼的勾当，和世上的其他人没什么分别，但今天就是他们的国庆日；如果说这些是浮华，是过眼云烟，作为一个退休的老外交官，又能向谁去申诉呢？


  在一张隔板桌的旁边站着杰克·佩恩特，五金店老板本·佩恩特的儿子。他满头红发，身穿背带牛仔裤，头戴牛仔帽。他的身边还坐了一位打扮成仙女、装了翅膀的姑娘。她正在卖票，每票四英磅。


  “你是免费的，基特，该死！”杰克大声地喊起来，“你可是启幕人呐，伙计，苏珊娜也是免费的！”


  基特乐坏了，他一点也不愿意买账：


  “我可不是免费的，谢谢你，杰克·佩恩特！我超级值钱呐。我的妻子也一样，”他反驳道。他爽快地放下一张十英镑的钞票，又把找回来的两英镑投进了动物保护捐款的箱子。


  等候他们的是一辆运干草的手推车。一架装饰了缎带的梯子被牢牢地捆在车子上。苏珊娜一手抓住梯子，一手拎起骑马装的裙摆，在基特的帮助下往上爬。有热心人从上面伸出手来拉她。她现在得喘口气才行。好了，缓过来了。笑容又回到脸上。哈利·特利根萨，那个“值得信赖的建设者”、出了名的无赖，此时隐藏在一副刽子手面具之下，挥舞一柄银色的木制铡刀。他的身边是他戴着可爱兔耳朵的妻子。与他们站在一起的是今年的“贝利女王”，她的胸衣都快被撑破了。基特脱下草帽向两位女士致意，同时又在她们的脸颊上印下深深的骑士之吻。两位女士都让他闻了一鼻子的茉莉香。


  一部老式的手摇琴正在演奏“黛西，黛西，请告诉我你愿意”的曲调。他一边保持灿烂的微笑，一边等着现场安静下来。可它没有。他又挥起一只手，想示意大家安静，把脸都笑僵了。还是没有用。于是他从运动衫的内袋里掏出苏珊娜为他打印好的演讲稿，拿在手里晃动。一台蒸汽机发出一声尖利的嘶鸣。他夸张地做了一个叹气的动作，向上天祈求怜悯，然后对着台下的群众请求，但嘈杂声依旧没有减弱的趋势。


  他只好随它去了。


  首先，他必须宣读一下被他戏称为“教会事项”的东西，尽管大家都把这些无关乎基督教会的事情与上厕所、停车、给婴儿换尿布之类的等同视之。有人听见他说什么了吗？看看手推车周围那几个听众的表情就知道了，没人听见。他念到了志愿者们的名字，感谢他们无私地奉献，为今天这场盛会日夜操劳；他请他们站出来，好让大家认识他们。他本来还打算把那些“光荣逝者”的名字也念出来的。但手摇琴又从头开始演奏了。你还是司仪。他们希望你能风趣一点。他迅速地看了苏琦一眼，没有不好的迹象。还有艾米莉，他亲爱的艾米莉： 她和平时一样高高伫立着，小心谨慎的样子，与人群稍微保持一点距离。


  “最后我要说的是，我的朋友们——我待会就要爬下梯子了，我得千万留神才是啊！”——听众没有反应——“我非常高兴地、非常愿意地鼓励你们，把你们辛苦挣来的钱挥霍一空吧，和别人的老婆尽情逗乐吧！”——真希望能收回这些话——“大胆地吃，大胆地喝，狂欢一整天。大家疯狂起来吧！”——摘下草帽，用力地挥动——“疯狂起来吧！”


  苏珊娜也把自己的礼帽摘下来挥动。哈利·特利根萨这种“你躲得越远越好、完全不可信赖的建设者”无法挥动自己的刽子手面具，只好握紧拳头、敲打空气，无意之间做出共产主义者致敬的姿势。“万岁！”扩音器里爆发出一阵迟来已久的欢呼声，刺耳得就像电器故障的尖啸声。“你真帅，我的白马王子！”“干得好，我的英雄！”在一片赞美声中，基特感激地爬下梯子，把手杖扔到地上，然后举起手托住苏珊娜的屁股。


  “太精彩了，爸爸！”艾米莉拿着手杖出现在基特的面前。“你想坐下休息会儿吗，妈妈？或者再坚持坚持？”——这是家人之间的表达方式。


  跟以前一样，苏珊娜还想再坚持坚持。


  *


  我们的启幕人和他尊贵的妻子开始了他们的皇家之旅。首先，他们要检阅夏尔马。苏珊娜作为一个乡下长大的姑娘，不仅亲切地与马儿们聊天，还毫无顾忌地拍打它们的屁股。而基特就只能装装样子，欣赏下马身上的黄铜饰品。接着是精心打扮好的自家栽种的蔬菜。有当地人称为西兰花的花椰菜： 个头比足球还大，洗得是干干净净、一尘不染。此外，还有自家做的面包、奶酪和蜂蜜。


  尝尝酸辣泡菜的样品吧！虽然没什么滋味，也得保持灿烂的微笑。烟熏鲑鱼盘很不错。催促苏琦买点儿回去。她确实买了。逛逛园艺俱乐部的花卉展。苏珊娜知道每一种花的名字。碰见那一对愤世嫉俗的麦金太尔夫妇。乔治以前种过茶叶，他在床边放一把子弹上膛的来复枪，就等着群众在他家大门口集会的这一天。他的妻子莉迪亚是整个村子都讨厌的人。伸开双臂走向他们：


  “乔治！莉迪亚！亲爱的！碰见你们太好了！那天晚上在你们家吃的晚饭太棒了，真是令人回味的一顿晚餐。下次就轮到我们请客了！”


  心怀感激地移步我们昔日的打谷机和蒸汽机。一群打扮得奇形怪状的孩子蜂拥而来，从蝙蝠侠到本·拉登，形形色色，却没能吓住苏珊娜。基特冲着格里·珀特维喊。他是村里的罗密欧，此刻正坐在他的拖拉机上面，戴着红色印第安人的头饰：


  “我跟你说过多少回了，格里，你什么时候去帮我们修建草坪啊？”然后对苏珊娜耳语：“要是我付给这混蛋十五英镑的时薪，我才是疯了，现在的行情只有十二英镑。”


  苏珊娜被玛乔丽拦下。她是个有钱的离婚女人，正四处寻觅新的机会。她看中了马诺围墙花园内的破破烂烂的暖房，想把它们用作她的兰花俱乐部，但苏珊娜怀疑她看中的是基特。外交官基特赶紧上前解围：


  “苏琦，亲爱的，真不好意思打搅你们——玛乔丽，你看上去太迷人了，请允许我这么说——有点小插曲，亲爱的。你一个人就能解决了。”


  西里尔，教堂执事及合唱团男高音领唱，与母亲同住，被禁止在无人监督的情况下接触学龄儿童；哈罗德，醉鬼牙医，提前退休，在博得明路边上有一所漂亮的茅草屋，有个儿子在戒毒所，还有个老婆在精神病院。基特殷勤地招呼了这二位，还和他们商量好工艺品博览会的日程安排。该博览会是苏琦的主意。


  大帐篷里面出奇的安静。欣赏下业余的水彩画作品。别管水平如何，只要付出努力就够了。挪步到大帐篷的另一端，走下碧草悠悠的小土丘。


  草帽勒得额头生疼。绒面乐福鞋也如预期般的难受。艾米莉待在边上，安静地观察着苏珊娜。


  下面该进入我们的乡间手工艺展销区了。展销区周围是用绳索隔开的。


  *


  刚一进去的时候，基特是否突然感受到一股凉意、一种存在，或者一丝征兆呢？他是否欢呼雀跃，觉得自己到了伊甸园并希望永远留在那里呢？总之，他确实感受到人生少有的那种纯粹的快乐。在他看来，一切都仿佛回复到正常。他情意绵绵地注视着他的妻子，她是个身穿骑马装、头戴大礼帽的贵夫人。他想着他的女儿艾米莉。仅一个月以前，她还是一副伤心欲绝的样子。可今天，她已经重新站起来，准备好拥抱世界了。


  当他心满意足地想着这些好事时，他的目光也在随处游走，并最终锁定在场地最边缘的位置。有意无意之间，它落在了一个男人的身上。


  一个弓腰驼背的男人。


  一个瘦小的弓腰驼背的男人。


  他究竟是一直这么弓腰驼背还是暂时如此，目前还无法确定。反正这个人就佝偻着，或蹲或坐地待在他的小货车栏板上。并且，大中午的，他也没顾上热，仍旧裹一身闪亮的棕色皮外套，连领子都是立着的。他甚至还戴了一顶帽子： 宽檐的那种，也是皮制的；在帽子的正前方，帽顶很浅，还打了一个结。与其说这是一顶牛仔帽，不如说它更像清教徒的帽子。


  再看看他的长相呢。基特能从帽檐的阴影中分明地看出一个瘦削的中年白种男人。


  为什么要说“分明地”？


  怎么突然确信起来？


  他有什么是能分明看出来的？


  没有。


  这家伙不是本地人，肯定的。个头不大。在周围这么多大个头的人里面，小个子就惹眼起来了。这并不代表他很特别。你只是通过这一点注意到他而已。


  以他现在轻松无比的心情，基特最先想到的是补锅匠： 他上次见到一个活生生的补锅匠是什么时候呢？十五年前的罗马尼亚。他当时在布加勒斯特任职。他本来可以跟苏珊娜说说这件事，但他似乎只是瞬间产生过这样的念头，然后就迅速地把注意力转移到那家伙的小货车上了。小货车对他而言不仅是工作的场所，也是个简陋的家——里面有普赖默斯煤油炉、双层床、排成行的盆盆罐罐，以及做饭的器具，这些家什和那些手艺人用的钳子、锥子、锤子混杂在一起；另外，车厢的一壁上挂着风干的动物毛皮，他很可能会在劳作一天之后心满意足地关上车门，再把这些毛皮取下来当作地毯用。蜗居之内，一切都如此地井然有序，让你觉得它的主人闭着眼睛也能找到东西。他就是那种小个子男人。敏捷。踏实。


  可这个阶段能做什么正面的、不可撤销的认定吗？肯定不行。


  有的只是一种说不清、道不明的不祥的预感。


  某些记忆的碎片拼凑到了一起，如万花筒般地变幻着，直至形成一个固定的花样；起初只是模糊的、不明真义的花样，却一点点地让人焦虑不安起来。


  终于，内心的深处响起一个迟来的认同的声音，然后逐渐地、惶恐地、带着不情愿地，理智也接受了这个声音。


  可他的身体还是挪开了，不愿去面对，尽管基特后来都不怎么记得清楚这些细节了。胖嘟嘟的菲利普·佩普洛似乎就突然闯入了他的视线。他是个对冲基金经理，拥有两处房产。陪伴在他身边的是他新结交的女朋友： 身高六英尺的模特儿，穿着皮埃罗小丑的紧身服。基特的眼睛是不会放过任何一个漂亮女人的，哪怕他的脑子里正刮着十二级的台风。穿紧身服的高个子小妞率先开口了。请问基特和苏珊娜今晚能否顺道过来喝几杯？家里很舒服，很开阔，七点多的样子吧，尽管过来就行了，要是不下雨，我们还可以吃吃烧烤。对于这样的邀请，基特反应得有点夸张，因为他的脑子还没有回过神来。他听见自己说： 我们当然愿意啊，高个子小妞，只可惜我们有一大帮子“连环帮”的人要来家里吃晚饭，为了惩罚我们的罪过。——“连环帮”是基特和苏珊娜自家发明的代号，专门指那些嗜好结交政府人员的当地名流。


  佩普洛和他的女朋友随后离开了。基特的注意力又回到补锅匠的家什上面。如果说他刚才一直在欣赏这些玩意儿，那他现在仍旧是欣赏，而他的脑子也仍旧不愿意接受一个难以接受的事实。苏珊娜就站在他的身边，跟他一起欣赏。他怀疑，但并不确定，苏珊娜是先于他发现这家伙的。不管怎么说，他们到那儿的目的就是为了欣赏： 先欣赏这边，趁着还没有腻味之前挪到别的地方，然后继续欣赏那边。


  只是这次不同了。他们没有挪动脚步。他们一直站在原地，肩并着肩。且欣赏当中还带有甄别的意味——针对基特而言的。他发现这男人根本不是补锅匠，也从来没干过这行。至于他为何先入为主地把他当作补锅匠，只有天晓得了。


  哦，上帝，这家伙是个马鞍匠。我到底怎么了？他是做马鞍的，该死，还有马笼头！公文包！背包！手提包、钱夹子、女式手袋、茶杯垫！他根本不搞那些盆盆罐罐的东西，从来就没搞过！他周围的一切都是皮制的。他不过是在展示自己的产品。他把自己当成了模特，把小货车的栏板当成了走秀台。


  这所有的事实，基特始终接受不了，就像他无法相信他所看到的小货车车身上的字迹。那是再明显不过的字迹了，离得不过几十百把步的距离，只要有眼睛的人都能看见： 用金色涂料手写上去的“杰布皮革制品”几个大字。大字的下面还有一行小字，但同样写得很清楚： 一道“请从货车内购买”的指令。没有电话号码，没有地址、电子邮箱或其他的联系方式，也没有姓氏。就只有杰布的名字和从货车内购买的指令。简练、直截，毫不含糊。


  然而，基特一向克制、沉稳的内心怎么会变得如此的七零八落，以至于全然不顾理性地回避现实呢？既然他好不容易准许自己接受了“杰布”这个名字，他又为何把这个名字视作是对曾经出现在他案头的那部《政府机密法案》的最粗暴、最不负责任的践踏呢？


  *


  它的确是一种践踏。基特的整个身体都在控诉。他的双脚在控诉。它们已经被那双糟糕的乐福鞋折磨得麻木了。剑桥时期的老运动衫在控诉。它紧紧地贴住他的后背。一阵热浪袭来的时候，冷汗就完全浸透了他的棉衬衫。他到底处于哪个时空，现在还是从前呢？两个时空都出现了同样的衬衫、同样的冷汗和同样的灼热。他究竟是在贝利牧场听着手摇琴演奏的嘶鸣，还是在地中海岸的山坡上听着船只深夜出海的轰响呢？


  另外，只不过才三年的时间，从前那双率真、犀利的棕色眼睛怎么就突然间变得衰老、起皱，丧失了生命的活力呢？杰布的头已经抬起来了，不是一点点，而是整个地抬起，直到帽子的边檐也挺立起来，把底下那张忧虑、瘦削的脸庞暴露在众目睽睽之下——他一时间还没法摆脱“众目睽睽”这类的词汇——高耸的颧骨，刚毅的下巴，还有那眉宇，也是刻满了细纹的，连同眼角和嘴角一起被细纹拉得下垂，显出一副永世的哀容。


  而那双眼睛呢，从前是多么的灵活、知情达意，现在也似乎变得迟钝了，因为它们一旦落在基特的身上，就没有要离开的意思了。它们死死地盯住他，只有基特主动地调转视线，才能打破与它们对视的尴尬。基特确实这么做了。不过他只是把头转向苏珊娜，然后说了一句：“亲爱的，我们终于来了，真是个好日子，呃，今天太开心了！”而对于苏珊娜绯红的脸上即将出现的疑惑和不解，他也会说出一些同样愚蠢和不符合他风格的话来。


  这疑惑和不解还没有全然消失，他就听见那个柔和的威尔士嗓音在向他说话，不管他内心有多么不情愿听见：


  “好啊，保罗。真是不凑巧啊。我们谁都没想到过的，是吧？”


  每一个字都像子弹一般穿透了基特的耳膜。幸而，杰布的声音实际并不算大，因为它并没有落入苏珊娜的耳朵里；也许是苏珊娜头发下面掩盖的助听器不够灵敏，也许是集市上始终有闹哄哄的嘈杂声，她更愿意欣赏一只带有可调节背带的大手提包，且兴致浓厚。她的目光越过手里的紫罗兰花束凝视着杰布；她冲着杰布微笑。对基特来说，她笑得有些过于用力，表现得有些过于热情和谦和。可这实际上是她害羞的表示，只是表面上看起来不像。


  “你就是杰布本人了，对吗？货真价实的。”


  她是什么意思，“货真价实”？基特的心里一下子火大了。难道还有假的不成？


  “你不是来冒名顶替的，或是干别的什么的吧？”她继续说道，真真儿像是基特怂恿她这么说的。


  杰布非常认真地回答了她的问题：


  “现在我得承认，我受洗的时候不是取的杰布这个名儿。”他说话的时候，他的视线终于从基特的身上移开，并以同样的坚定落在了苏珊娜的身上。可他又补充了一句，直刺得基特心痛：“他们给我取的名太普通了，老实说，所以我要彻底地改变下。差不多是这么回事。”


  可苏珊娜正在兴头上：


  “你是怎么找到这些漂亮皮料的，杰布？真是太完美了。”


  听到这里，基特也说自己正要问同样的问题。他的脑子已经切入到外交官的自动驾驶模式了。


  “是啊，你到底从哪儿弄来这么上好的皮料的，杰布？”


  面对两个提问的人，杰布似乎一时还难以决定回答谁的问题。他最终选择了苏珊娜：


  “它实际是俄罗斯驯鹿的皮，夫人，”他解释道。到现在为止，基特都觉得他的语气太低三下四了。他从车厢的壁上取下一张兽皮，然后小心翼翼地将它在自己的腿上铺开。“他们跟我说，这张皮是从一艘丹麦的沉船上打捞出来的。船在1786年的时候沉没于普利茅斯湾。当时它正从圣彼得堡开往热那亚，你知道的，为了躲避西南方向吹来的大风。当然，我们都知道这些大风的厉害，对吧？就冲着这些小东西。”——用一只晒黑的小巧的手抚慰性地拍了一下那张兽皮——“你真正感兴趣的不是这些皮革吧？你感兴趣的是它在海水里泡了几百年的历史，”他的语气变得怪异，像是在对一只宠物讲话。“我敢说，海水里面的矿物质也是起了作用的。”


  可基特心里清楚，杰布不厌其烦地跟苏珊娜解释，其实是在向基特传达信息，在利用他的困惑、沮丧和焦虑的心理——对了，还有他的恐惧，对于他即将揭开的秘密的如脱缰野马般的恐惧。


  “你做这个是为了谋生吗，杰布？”苏珊娜在盘问他。她太累了，因此语气听起来有点僵硬。“全职做的？不是说随便搞搞，做点兼职，或者半工半读的那种？它不只是个嗜好，而是你的生活吗？我想了解这一点。”


  对于这些重大的问题，杰布不得不认真考虑下才能给出答案。他的棕色小眼睛向基特投去求助的眼神。然而，它们在基特的身上停留一会之后又失望地转开了。最终，他叹了一口气，摇起了脑袋，仿佛一个跟自己较劲的男人。


  “现在想起来的话，我觉得自己确实是有过一些选择的，”他承认道，“练武术吗？这年头大家都在练，是吧？我想应该是做贴身保镖，”他又长时间地看了一眼基特。“早上送那些有钱人家的孩子去学校，晚上又接他们回家。收入很高，他们说。但我现在做起了皮革生意。”——又抚慰性地摸了一次兽皮——“我总是想弄到一块上好的皮料，就跟我父亲一样。没有什么能和它相比，我可以这么说。要说它是我的生活吗？实际上，生活就是别无选择。”——再看基特一眼，更意味深长的一眼。


  *


  忽然间，一切的进展都加快了，一切都朝着灾难的方向在迈进。苏珊娜的眼睛变得贼亮贼亮的。她的脸颊上也泛起大块大块的红晕。她一反常态地翻看那些男士钱夹，理由竟然是基特快要过生日了。他是要过生日了，可必须等到十月才行。他提醒了她，她开怀大笑之后说，如果她决定要买，一定会把它藏在自己最底层的抽屉里面。


  “杰布，这是手工缝制的，还是机器缝制的？”苏珊娜冷不丁地抓起那个她第一眼看中的带肩带的手提包，然后不假思索地问杰布。她把基特生日这茬事全抛在脑后了。


  “手工缝制的，夫人。”


  “那这是标价咯，六十英镑？可真不便宜呢。”


  杰布面向基特：


  “我恐怕已经尽力了，保罗，”他说，“我们有些人真是特别苦，没有什么与物价指数挂钩的养老金之类的东西。”


  基特从杰布眼中看到的是憎恨吗？愤怒？或是绝望？那杰布从基特的眼中看到的又是什么？困惑？或是无声的请求，希望他不要再当着苏珊娜的面叫他保罗？可不管苏珊娜听见什么或没听见什么，她都已经听得差不多了：


  “好吧，我买下它了，”她大声宣布，“我去博得明购物的时候正好带上它，你说呢，基特？包的空间比较大，里面的分隔也很合理。你看，它还有个小暗袋，可以放我的信用卡呢。我觉得六十英镑是很合理的价钱呢。你觉得呢，基特？你肯定也不会嫌贵吧！”


  正说着，她竟然做了一个如此不可思议且挑衅性的举动，让人一时间全顾不上别的事了。她先把自己随身携带的那个完全能用的手提包放到桌子上，然后摘下头上的帽子，把它塞进杰布的手里，让他帮忙拿着。她这是准备要从手提包里掏钱出来的架势了。基特恼怒地想，如果她解开了裙子上的纽扣，那就是再明白不过的意思了。


  “好了好了，我来付钱吧，别再犯傻了，”他阻止了她，愤然得让苏珊娜连同他自己都感到吃惊。他又对站在一旁、泰然自若的杰布说：“要现金吗？我猜你就只接受现金。”——谴责的语气——“不接受支票、银行卡或者任何有助天性的方式？”


  有助天性的方式？——他到底在胡说八道些什么啊？他捏起五根手指从钱包里拈出来三张二十英镑的钞票，把它们重重地拍到桌子上：


  “给你，亲爱的。这是送你的礼物。你的复活节彩蛋，虽然晚了一个礼拜。可以把旧的包放进新的里面。你看，多合适啊。你拿好。”——他替她装好了旧包，可一点也不温柔。“谢谢你，杰布。感谢你找来这么上好的皮料。感谢你来参加集会。希望我们明年还能在这儿遇见你。”


  这该死的家伙怎么不把钱收起来呢？他为什么不点头、微笑，说声“谢谢”或者“再见”呢？——做点什么吧，像个正常人一样，不要一屁股坐下去，用那根枯枝似的食指去戳那几张钞票。他是不是在想这钱是假的，或者给的不够，或者来得不正当？不管他想什么，他怎么就不愿意回到那顶清教徒的帽子底下，再次远离人们的视线呢？还有苏珊娜。她现在可是兴奋过头了，整个人杵在那儿，一个劲地冲着杰布傻笑，连基特用力拉她的胳膊也无济于事。这又是怎么回事呢？


  “那是你的另一个名字吧，保罗？”杰布在用他冷静的威尔士嗓音询问。“普罗宾？就是他们在喇叭里喊的那个名字。就是你？”


  “确实是我本人。不过，这些东西都是我亲爱的妻子一手操办的，我只是她的跟班。”基特伸手去拿苏珊娜的帽子，却发现杰布紧紧地攥住帽子，不肯松手。


  “我们见过面，对吧，保罗？”杰布抬头看他，眼神中似乎充满了痛苦和责备。“三年以前。进退两难的时候。”为了避开那炽热的目光，基特赶紧低垂下双眼；他看到杰布有力的小手正拉住帽子的边缘，连拇指的指甲都因为用力过度而变得苍白。“是吗，保罗？你就是我的红色专线。”


  此时，艾米莉的出现将基特推到绝望的边缘。她总是这样突然冒出来，跑到母亲的身边。基特只能抓住最后一根救命稻草，装模作样起来：


  “你认错人了，杰布。这很正常。我仔细看过你，可我根本不认识你。”——与杰布对视。“你说的红色专线，我也听不懂。保罗？——根本没听过。我们到此为止吧。”


  他努力保持微笑，甚至挤出一丝歉意的笑声，然后向苏珊娜说：


  “亲爱的，我们不能久留了。你的那些织布工和制陶工不会原谅你了。杰布，很高兴认识你。很荣幸聆听教诲。对于你的误会，我很抱歉。请把我妻子的帽子还给我，杰布。那可不卖的，老兄。是古董呢。”


  “请稍等。”


  杰布的手松开帽子，伸进了他的皮外套。基特赶紧站到苏珊娜的面前。可杰布手里出现的唯一的致命武器就是一个蓝皮记事本。


  “我忘了给你开收据了。”他对自己的糊涂啧啧不满。“那个征税的家伙要拿枪轰了我，肯定的。”


  他把记事本在膝盖上摊开，翻到一页，夹好复写纸，然后用一支棕色的军用铅笔在格子间写划起来。他写了很久，因此发票的内容必定很详尽。写完之后，他撕下那一页，折好放进苏珊娜的新包里面。


  *


  在最近才认可基特和苏珊娜为其忠诚公民的外交界，任何一项社会责任都得认真对待。


  织工们已经联手打造了一部老式的手织机。苏珊娜必须到现场去欣赏这部织机，而基特则必须买上一块手织布，并坚持说，有了这块布，他的电脑就不至于在桌子上东游西荡了。且不必管这种评价对任何人来说都纯属无稽之谈，尤其不必管艾米莉的想法；虽然她总在附近晃悠，但她当时正在和三个小屁孩闲聊，顾不上父亲的屁话。到了陶艺展示的摊位，基特试着玩了一把拉坯的转盘，结果搞得一团糟。苏珊娜则在一旁看着他，温和地微笑。


  直等到这些最后的仪式都完成之后，我们的启幕人及其尊贵的夫人才向大家告别，并在得到默许之后走小路回家。那条小路穿过旧铁路桥的下方，沿着溪流的方向往上蜿蜒，一直通到马诺的侧门。


  苏珊娜已经摘掉了她的大礼帽。基特要为她拎帽子。他想起自己的草帽，于是把草帽也摘掉，两顶帽子摞在一起，别扭地夹在身体的一侧，和他的“绅士”银柄手杖待在一起。他空出来的另一只手则拉着苏珊娜的手臂。艾米莉刚开始是跟在他们身后的，后来她改了主意，捧着手向他们喊话，说她稍后再回马诺。他们一直走到铁路桥下方的僻静处之后，苏珊娜才转过身来面朝着她的丈夫。


  “那个人究竟是谁？你说你不认识的那个人。杰布。那个做皮具的。”


  “我根本不认识，”基特坚定地回答。他心里可一直害怕这样的问题。“他完全是个禁区。不好意思。”


  “他叫你保罗。”


  “他是这么叫的，所以他该受到起诉。我真想起诉他。”


  “你叫保罗吗？还是你曾经叫保罗？你为什么不回答我，基特？”


  “我没法回答你。亲爱的，你不要去追究这个了。追究没有意义。也不能追究出什么结果。”


  “是出于安全的考虑吗？”


  “是的。”


  “你跟他说你从来没有做过任何人的红色专线。”


  “我是这么说的。”


  “可你做过。那段时间，你去执行一个秘密任务，去了一个热带的地方，回来的时候，腿上全是擦伤。当时艾米莉还和我们住在一起，她在为她的热带病资格考试做准备。她建议你打破伤风针。可你拒绝了。”


  “我不该告诉你这么多的。”


  “可你说了。所以现在否认也没用了。你当时就是去为外交部做红色专线的，但你不愿意说要去多久或者去哪里，只说是个热带的地方。我们很高兴，为你这个红色专线举杯庆贺。这也是真实发生的，对吗？你不会想要否认吧？当你满身是伤地回来的时候，你说你掉进了灌木丛。”


  “我确实掉进了灌木丛。这是真的。”


  但这也没法让她满意：


  “好吧，苏琦。好吧。听我说。我当时确实叫保罗。我是他的红色专线。我承认了。三年前的事情了。我们是亲密的战友。这是我整个职业生涯中做过的最了不起的事情。我只能告诉你这么多了。可那位可怜的老兄已经彻底垮了。我简直认不出他来了。”


  “他看起来是个好人，基特。”


  “他可不止好人这么简单。他相当的正派、勇敢。至少过去是这样。我没和他有过争执。正好相反。他还是我的——监护人，”他实话实说，尽管不太情愿。


  “可你还是拒绝承认他。”


  “我必须这么做。别无选择。参加行动的人是不接受审判的。整个行动也是——怎么说，比最高机密还要机密的。”


  他还以为最糟糕的时候已经过去了，可他没想到苏珊娜会紧咬不放。


  “我没法理解的是这一点，基特。如果杰布知道你在撒谎，而你自己也知道自己在撒谎，那你还有什么必要对他撒谎呢？再不然，你就是在为我和艾米莉撒谎咯？”


  她的话起了作用，不管是什么作用。他假装生气的样子，冷冷地丢下一句“我觉得我还是马上去找他说清楚，如果你不介意的话”，然后就把帽子塞到她的手里，匆匆忙忙地带着他的手杖沿小道往回走了。他也没管那块破旧的“危险”警告牌，哐哐当当地走上快要散架的人行桥，再穿过一片白桦林，来到贝利牧场地势较低的这头；接着他翻过一道栅栏，进入一片泥塘，再快速地跑到半山腰上，却只看到他脚下的工艺品展销大棚已经被拆掉一大半了。参展的商贩们卸帐篷的卸帐篷，收摊位的收摊位，搬桌子的搬桌子；他们把收拾好的东西奋力扔进各自的小货车里，劲头可比白天展销的时候还要足。就在这些小货车中间，就在那个位置，半个小时前还停放着杰布的车，可现在竟一点儿影子也看不到了。


  基特还是毫不犹豫地冲下了山坡，双臂挥舞着，故意做出一副滑稽的样子：


  “杰布！杰布！杰布在哪儿？有人见过杰布吗，那个皮具贩子？我都还没给他钱，他人就跑了，真是个蠢货——他还有好多钱在我的兜里放着呢！呃，你知道杰布去哪儿了吗？怎么你也不知道啊？”——他挨着向小货车和卡车上的人打听，可问了一圈下来，什么也没问到。


  他得到的答案都是歉意的微笑和摇头： 对不起，基特，不知道，没人知道杰布去哪儿了，连他住哪儿或者姓什么都不知道，仔细想起来，他就是个独来独往的人，虽然懂礼貌、很客气，却绝对算不上爱说话的人——大笑声。有一个商贩觉得她好像几周前在卡弗拉克集市见过他；另有一个说她记得去年在奥斯特尔见过他。然而，没有人知道他的姓氏，也没有人知道什么电话号码，甚至连个车牌也说不上来。他们说，他的生活很可能跟其他商贩一样： 找到打广告的地方，在门口买一张交易入场券，停好车，交易，然后走人。


  “你找不到什么人了吗，爸爸？”


  艾米莉正站在他身边——这丫头就是个鬼灵精。她刚才肯定在运马车后面和马夫闲聊来着。


  “是啊，我确实是找不到人了，亲爱的。杰布，那个做皮具的贩子。你妈妈跟他买了一个包。”


  “他想干什么？”


  “不是他想干什么。是我，”——他有些糊涂了——“我欠他钱。”


  “你付他钱了呀。六十镑。给的二十镑的钞票。”


  “我是付了钱，可还有别的东西？”——说话躲躲闪闪的，不敢看她的眼睛。“是一笔旧账了。完全不同的东西。”——接着，唠叨了些要回去“和妈妈商量”之类的话，又冲冲撞撞地沿着原路返回，穿过砌围墙的花园，进入厨房。此时，苏珊娜正在马洛夫人的协助下切着蔬菜，为今晚招待“连环帮”的人做准备。她没理睬他，他只好跑到餐厅避难。


  “我还是把银器都擦干净吧，”他大声喊道，希望她能听见，然后理他一下，如果她愿意的话。


  可她没反应，那就算了吧。昨天他才完成了一项重要工作： 将老上校收集的老银器都擦得亮锃锃的——保罗·斯托尔的烛台、海斯特·贝特蒙的小盐缸，还有带退役锦旗的银质小型护卫舰（这是他最后一次任职的手下官兵送给他的礼物）。基特没精打采地用擦银布往每件银器上胡乱抹了一下，然后倒上一大杯苏格兰威士忌，“咚咚咚”地上楼去了。他跑到衣帽间的书桌前坐下，开始为晚上的聚会做下一件准备工作： 座位卡。


  平常的时候，这些卡片能让他有一种发自内心的满足感，因为它们是他最后一次海外任职后留下来的官方正式名片。在饭桌上，他喜欢悄悄地看这位或者那位客人把卡片翻过来，然后用手指摸着那些凸印的文字，念出那些神奇的字眼： 克里斯托夫·普罗宾爵士，英国女王陛下高级专员。可今晚，他没有心情享受这样的乐趣。既然客人的名单摆在他面前了，威士忌也放在手边了，他还是认真干活吧，虽说这认真的劲儿有点刻意的成分。


  “杰布那家伙已经走了，顺便说一句，”他感觉苏珊娜来到了他的身后，站在门口的位置，便故意大声说给她听，口气装作很随意。“收拾好东西走人了。没人知道他是谁，做什么，或者别的什么情况，可怜的家伙。简直太让人揪心，太不是滋味了。”


  他停下手中的活，以为苏珊娜会安慰地拍拍他或者说几句，却没想到杰布的手提包“砰”的一声砸在他的书桌上，落在他的面前。


  “看看这里边儿，基特。”


  他不耐烦地把敞开的包斜对着自己，然后伸手进去摸索，直到他摸到那张紧紧折叠起来的便笺纸，是杰布手写的发票。他用颤抖的双手打开它，又把它拿到台灯下面：


  



  对于一名无辜惨死的妇女： 无妄之灾


  对于一名无辜惨死的儿童： 无妄之灾


  对于一名履行职责的战士： 耻辱


  对于保罗： 爵位


  



  基特读完了它，又凝视着它，好像它不再是一份文书，而成了一件秽物。接着他把它摊开到桌面上，和那些卡片放在一起；他想再次研究下它，看自己是否漏掉了什么，可他没有。


  “这不可能，”他咬牙说，“这家伙显然是疯了。”


  他把脸埋进双手，用手搓着脸；过了一会，他低声道：“我的上帝。”


  *


  当我主贝利还是个住在家里的普通人的时候，如果他曾经是这么个人的话，那他是谁呢？


  是我们村里的一个诚实的康沃尔小伙子，信众们会告诉你，他是农民的儿子，遭到博得明一名坏法官的诬陷，在复活节当天以盗窃羊只的罪名被绞死。


  只不过，我主贝利并没有真正受到绞刑，或者说没有被绞死，这是教堂法衣室里保存的那份著名的《贝利文献》所记载的。村民们为这种不公正的裁决激愤不已，便趁夜割断绞绳，并用最好的苹果酒将他救醒。七天之后，年轻的贝利骑上父亲的马，一路赶到博得明。他只挥一下镰刀，那坏法官就人头落了地。祝福他好运，我的小可爱——他们所说的大致如此吧。


  全是瞎扯淡。业余历史学家基特曾在闲极无聊的时候研究过这个传说。依他看来，它是维多利亚时期编造的最拙劣的谎言，根本无法从地方文献中找到任何的证据。


  事实上，在倒回去不知多少年的时候，下雨或是天晴，和平或是战争，圣皮兰的优秀子民都会聚在一起，为一场非法的杀戮而庆贺。


  *


  聚会的当天夜里，基特躺在熟睡的妻子身边，无法入睡。他的内心被各种情感折磨着，既有愤怒，又有对自我的怀疑，更有对那位不知何故而堕落至此的昔日战友的真切同情。他要为自己的下一步做打算。


  这个夜晚并没有随着聚会的结束而终止，怎么可能终止呢？基特和苏珊娜在衣帽间发生口角之后，他们两人都还没来得及换衣服，那些“连环帮”的车子就准时准点地开到家里来了。可苏珊娜明确地向他表示： 他们之间还没完。


  艾米莉是任何时候都不喜欢正式场合的，她已经奏请晚上外出了： 教堂的副堂有一场盛大的舞会，她觉得自己可以去看看，而且，她可以待到明天晚上再回伦敦。


  在餐桌上，基特明知自己的生活要翻天覆地、分崩离析了，他却表现得异常活跃，甚至有些古怪了。他讲了不少自己作为女王特使到加勒比地区生活和工作的场景，让坐在他右边的市长夫人和坐在他左边的市政委员夫人听得是目瞪口呆：


  “是对我的嘉奖吗？纯粹是走运罢了！根本和人品毫无关系。这工作就跟参加游行的马一样。女王陛下曾到过那个区域，突然想顺道拜访下我们地区的总理。那正好是我的管辖范围，因此我就中奖了，得了个爵士的头衔。我就是在正确的时间到了正确的地方而已。而你呢，亲爱的，”——错拿了自己喝水的杯子，举起来，隔着一长溜的保罗·斯托尔银烛台向苏珊娜说——“就成了可爱的普罗宾夫人，你在我心目中一直是位可爱的妻子。”


  可尽管他发出了如此决绝的抗议声，他能听到的却不是自己的声音，而是苏珊娜的声音：


  



  我想知道的是，基特： 是不是有无辜的妇女和儿童丧生了？他们是不是为了让你闭嘴才把我们派到加勒比去的？那个可怜的军人说的是对的吗？


  



  不出意料的是，马洛夫人前脚刚走，客人们的车也刚离开，苏珊娜就一动不动地站在门厅里，等着他的答案了。


  基特肯定在吃饭的时候就已经下意识地想好怎么说了，因为他的答案脱口而出，不仅像外交部发言人做出的正式声明，还要尽可能地让苏珊娜觉得可信。


  “这是我最后一次向你解释这个问题，苏琦。我把我能说的都告诉你，而且应该还远远不止这些。”他以前用过这段台词吗？“我有幸参加的这次最高机密的行动，其组织者——最高层的——事后是这么对我说的： 这是一次打击到某些极坏分子的公认的、无伤亡的成功的行动。”他的话里冒出来一点不合时宜的讽刺意味，他想纠正，却没能纠正过来：“据我所知，没错，可能我在行动中扮演的小角色确实让我们获得了任职的机会，因为那些人跟我说，我干得很好，只可惜，发奖章给我就太过于张扬了。尽管如此，当我得到任职的时候，人事部告知我的理由却不是这样的。他们向我吹嘘的是，对我服务终身的褒奖。我可不需要什么吹嘘——你也不喜欢吹嘘的，我想起来。”——可以谅解的嘲讽。“你说这些搞人事的——或者搞人力资源的，管他们现在怎么称呼自己——他们知道我参加过某次高度机密的行动吗？我很怀疑这一点。据我的推测，他们知道的也许还不如你。”


  他说服她了吗？看苏珊娜这副模样，什么事都有可能发生。他变得强硬起来——这么做总是会犯错：


  “亲爱的，说来说去，你最终会相信谁呢？是我和那些外交部的高层？还是个倒霉的、可怜兮兮的退伍军人呢？”


  她认真地思考他的问题。权衡着。她的脸始终正对着他，没错；可那是一张布满斑点的坚毅的脸，刚直不阿得让基特心碎的脸。那张脸的主人曾获得当时最高的法律学位，从来没有用过这个学位，直到此时此刻才第一次拿起这件武器；那张脸的主人曾经受一连串病痛的考验，濒临死亡的边缘，而她唯一的牵挂是： 基特离开了她该怎么办？


  “你问过他们——那些组织者——行动是否无伤亡吗？”


  “我当然没有问过。”


  “为什么？”


  “因为和这样的人打交道，你不能怀疑他们的诚信。”


  “那就是他们主动告诉你的。明确地说‘行动无伤亡’——就这样的？”


  “对。”


  “为什么？”


  “为了让我安心，我猜。”


  “也可能是欺骗你。”


  “苏珊娜，你太不像话了！”


  或者他自己才不像话？他郁闷极了，怒气冲冲地跑进了他的衣帽间，然后又悄悄地溜上床，躺在他自己睡的那一边。时间一小时一小时地过去了，他始终痛苦地凝视着朦胧的夜色，而苏珊娜则在药物的作用下沉沉地睡着。黎明拖拖拉拉地到来了，终于在某一个时刻，他发现自己在经过无意识的心理过程之后做出了一个看似突然的决定。


  *


  基特轻轻地翻身下床，摸到走廊的那头，穿上一条法兰绒裤子和一件运动外套，把他的手机从充电器上摘下来，然后放进外套的口袋里。从艾米莉的卧室门口经过时，他停下来听听里面是否有动静。什么也没听见。于是他蹑手蹑脚地走后楼梯下到厨房，给自己冲了一壶咖啡，为即将实施的那个重大计划做好关键性的准备工作。突然间，他听见女儿喊他的声音，从通往果园的门口传来。


  “还有空的杯子吗，爸爸？”


  是艾米莉，刚带着希巴晨跑回来。


  若放在其他时候，基特很愿意和她亲热地聊几句： 只是今天早晨不行。可尽管如此，他还是快速地坐到松木桌前，面对着她，并同时看出她脸上写着“心事”两字。他知道她是跑到半路上折返回来的，当她往贝利山上跑的时候，她肯定发现厨房的灯亮了。


  “能跟我说说到底发生什么事了吗，爸爸？”她问话的方式直截了当，不愧是她妈妈的孩子。


  “发生什么事？”——不自然的微笑。“能有什么事？你妈妈在睡觉。我在喝咖啡。”


  可没人能骗得过艾米莉。至少现在不行了。自从那个混蛋的伯纳德对她劈腿以后。


  “昨天在贝利牧场是怎么回事？”她质问道。“在那个卖皮具的摊位上。你明明认识那个男的，可你就是不承认。他叫你保罗，还给妈妈的手提包里留了张乌七八糟的字条。”


  他的妻子和女儿之间的交流往来就跟发电报一样的神秘，基特早就放弃了要去探听的打算。


  “是这样，但恐怕这件事不是你跟我能讨论得了的。”他高傲地回答，不去看她的眼睛。


  “那你也不能跟妈妈讨论咯，对吗？”


  “是的，没错，正是如此。而且我不比她高兴到哪儿去。很遗憾，这牵涉到重大的国家机密。你妈妈清楚这一点。也接受这一点。你也应该接受。”


  “我的病人会把他们的秘密告诉我。我也不会泄露给别人。你难道认为妈妈会泄露你的秘密吗？她可是嘴紧得很。有时候比你的嘴还牢靠。”


  该是他耍派头的时候了。


  “那是因为这些属于国家机密，艾米莉，不是我的，也不是你妈妈的秘密。他们把机密告诉了我，没告诉别人。我只能和那些已经知道机密的人讨论。也正是因为这一点，我不得不承认，保守机密是一件相当孤独的事情。”


  带着这种自怜自哀的情绪，他站起来，吻了吻她的额头，然后大步地走过马场，来到他的简易办公室，锁上门，再打开电脑：


  



  马龙将回应你的个人的、私密的问询。


  *


  基特开着他的九成新的路虎车一个劲儿地往贝利山上走。这辆车是他拿以前那辆野营车换购的，希巴正得意扬扬地坐在车的后排。他故意把车开到一个废弃的停车带后停下。这里竖着一个凯尔特十字架，还能瞭望山谷里慢慢升腾起来的晨雾。他的第一通电话是注定要失败的，他也正希望如此，可出于一种职业道德和自我保护的本能，他觉得自己应该打这通电话。他拨通了外交部总台的电话，接电话的女人坚持要他清楚且缓慢地重复他的名字。他照办了，还把他的爵位也加了上去。之后他等了很久，久得都想挂电话了，对方才终于向他告知： 以前的那位费格斯·奎恩已于三年前离任了。基特虽然很清楚这一点，但他还是忍不住要问，可对方的答复是： 她没有任何号码可以提供，也没有权利传达口信。请问克里斯托夫爵士——终于叫我的名字了，谢谢！——希望和常驻文员联系吗？不用了，谢谢，克里斯托夫爵士清楚地暗示说，常驻文员的安全级别还够不上。


  好吧，我已经试过了，并且已记录在案。现在该处理点棘手的。


  他掏出一张写有马龙电话号码的纸片，往手机里输入号码，又把音量调到最大，因为他耳朵不太好使了。然后他快速地按下绿色的拨通键，生怕自己有反悔的余地。他紧张地听着号码拨出的声音，这才想起休斯敦那边还不知道是什么时候呢。在他的想象中，一个睡眼惺忪的马龙正在摸索自己床边的电话。可事实上，他听到的是一位得克萨斯夫人的真挚的声音：


  “衷心感谢您对道德传播股份有限公司的来电。请记住我公司的宗旨： 客户至上，安全第一！”


  接着是一阵噼里啪啦的军乐，马龙的典型老美腔调便隆重登场了：


  “你好！我是马龙。本人将始终遵循公司诚实、守信的原则，确保您的问询受到最严密的隐私保护。我很抱歉，现在暂时无人接听你的私密来电。如果您愿意留下时长不超过两分钟的口信的话，您的私人顾问将尽快与您联系。请在指示音后留言。”


  基特已经准备好时长不超过两分钟的留言了吗？经过漫漫长夜的思索，他显然早有准备：


  “我是保罗，我想找艾略特谈谈。艾略特，我是保罗，三年前的那个保罗。发生了一些很不愉快的事情，并非是我挑起的。我需要尽快与你联系，当然不是通过我家里的电话。你有过我的手机号码，那个号码一直没变，当然也没有加密。我们还是尽早约个时间见面吧。如果你没法见我，那就请你另外找人联系我，找个我有权对话的人。我的意思是说，那个人要了解背景，并且能解答一些令人困扰的问题。期待你的来电。谢谢，保罗。”


  不到两分钟的时间，一件棘手的事情就这么完成了。他心满意足地挂掉电话，沿着一条登山小径走起来，希巴就跟在他的脚边。然而，才不过走了几百码的距离，他的成就感就消失了。他要等多久才能等来一通电话呢？首要的问题是，他该到哪里去等电话呢？圣皮兰是收不到手机信号的，不管你是法国电信、沃达丰，还是别的什么电信公司。如果他现在回家，他只有找机会再溜出来。当然，等时机成熟的时候，他会对家里的女人交代一些非机密性的东西，告诉她们他做了什么。可这必须等到他做成以后了。


  所以，现在的问题是： 能不能找到一个折衷的办法，找到一个借口来让他既能保持手机信号的畅通，以便马龙联系上他，又不至于引起女人们的怀疑呢？答案就是特鲁罗的那名烦人的律师，他最近和此人打上交道，为了厘清许多繁琐的家族托管事务。若要经得起推敲的话，可否假设说有些突发的事情，有一个棘手的法律问题需要立马解决？另外，再假设说基特由于事务繁忙，竟然完全忘了这茬，直到现在才想起？这就没问题了。下一步，找苏珊娜商量，虽然需要勇气，但他已经准备好了。


  他叫上希巴，返回到路虎车，把手机装进手机套里，却被一阵最高音量的来电铃声吓了一大跳。


  “是基特·普罗宾吗？”一个男人的声音蹦了出来。


  “我是普罗宾。您是哪位？”——赶紧调低音量。


  “我是杰伊·克里斯宾，道德传播公司的。听说了你的事情。艾略特现在人联系不上。追兔子去了。由我来代替他，如何？”


  他感觉只用了几秒钟的时间，他们就约好见面了。见面的时间不是明天，而是今晚。没有拐弯抹角，也没有打哈哈。那一口率直的英国口音，温文尔雅，很有同类人的感觉，但毫无戒备之心；这声音本身就很有说服力。如果放在其他场合，能和这样的人结交是件很愉快的事情——所有这些，他都以含蓄而适当的方式向苏珊娜汇报了；她们则一边听汇报，一边手忙脚乱地给他打扮，希望他能赶上从博得明百汇车站出发的十点四十一分的列车。


  “你要勇敢起来，基特，”苏珊娜鼓励他，用尽她孱弱身体内的所有力量拥抱他。“不是说你懦弱。你不是懦弱。你只是心地善良、愿意相信别人，还有忠诚。当然，杰布也很忠诚。你说过他是这样的人。对吗？”


  他说过吗？也许他说过。但是现在，他要郑重地提醒她，人是会变的，亲爱的，就算是那些最优秀的人，你知道这一点。还有些人会彻底走上歧途。


  “你要问问你的老大，不管他是谁，直截了当地问：‘杰布说的是实话吗？是不是有一个无辜的妇女和她的孩子死了？’我不是想问这到底是怎么一回事。我知道我不该问。但是，如果杰布在那张收据上写的是事实，而且我们也是因为这个理由才去的加勒比，我们就必须面对它。我们不能活在谎言中，不管我们有多么喜欢这样的生活。你说呢，亲爱的？或者说，我是不能的。”最后一句是她想过之后又补充说的。


  至于艾米莉，她说得更直白。当他们的车开进车站的前广场时，她是这么说的：


  “不管怎么样，爸爸，妈妈就只要得到正确的答案即可。”


  “我跟她一样！”他一时气恼，就扔了这么一句话回去，但他很快就后悔了。


  *


  位于伦敦西区的康诺酒店是基特从来没有去过的地方。当他独自一人坐在豪华的后现代风格的酒吧间、看着那些个服务员忙得团团转的时候，他倒希望自己来过。若是这样的话，他就不会穿上这一身老气横秋、土不拉几的衣服，也不会随便从衣柜里掏出一双鞋来套在脚上。


  “如果我的飞机晚点，你就告诉他们你在等我，他们会照应你的，”克里斯宾早就打过招呼了，也没主动说他的飞机是从哪儿飞来的。


  事实果真如此。当基特把克里斯宾的大名告知那位像个指挥家一样站在柜台前的黑衣男管家时，这位老兄露出了真心实意的微笑：


  “今天旅途辛苦了吧，克里斯托夫爵士？从康沃尔赶过来，可真是够远的。请问您需要些什么，来点克里斯宾先生安排的酒水吗？”


  “来一壶茶就可以了，我自己付钱。现金。”基特坚决地拒绝了，一定不能被人牵着鼻子走。


  然而，在康诺酒店，一壶茶可不是轻而易举就能享用的。要想喝到一壶茶，基特必须点一份下午茶套餐，然后无可奈何地看着一名服务员为他端来了蛋糕、小圆面包和黄瓜三明治。总共收费三十五英镑，小费另计。


  他耐心地等着。


  有几个像是克里斯宾的人进来了，没有理睬他，直接和别的人打招呼，或者被别的人叫过去。根据他从电话里听到的那个雄浑、威严的嗓音，他凭着直觉在找一个与之相匹配的人： 也许肩膀很宽大，自信满满，大步流星。他还记得艾略特对他老板的溢美之辞。他紧张地跟自己开玩笑说，这么有领导才能和个人魅力的得是个什么样的超人啊。而当克里斯宾本人真正出现的时候，他并没有完全的失望。那是个优雅的四十上下的男人，中等个头，裁剪精良的细条纹西服；他轻轻地在基特身边坐下，握住他的手，小声说道：“我应该就是你要找的人。”


  基特很快就认出了这个人，虽说从来没见过。杰伊·克里斯宾和他的嗓音一样，十足的英国味儿、温文尔雅。他的下巴刮得干干净净的，浓密的头发也精心梳理成大背头的样式，笑容笃定，符合基特父母口中的身材匀称的标准。


  “基特，为你带来的麻烦，我真是太抱歉了，”那副完美调试过的嗓音开始发话，真挚得直戳到基特的心窝里去了。“你该有多么难过啊。我的上帝，你喝的是什么——别喝茶呀！”等一名服务员迅速来到他们跟前：“你可是喝威士忌的人呐。他们这里的麦卡伦不错。把这些东西都撤了，好吗，路易吉？另外给我们送两瓶18年的陈酿过来。要大瓶的。加冰吗？——不加冰。拿苏打水和纯净水放在旁边就行了。”等服务员走开之后：“话说回来，你能来这一趟，我真是不胜感激。对你造成的麻烦，我也是万般的歉意。”


  *


  现在基特是绝不会承认自己受到了杰伊·克里斯宾的迷惑，或者说，他的判断力因为这个男人的巨大魅力而有了丁点儿的损伤。他会赌咒发誓地说，他从一开始就对这个家伙抱有最深切的怀疑，并且在整个会面的过程中都没有松懈过。


  “你在康沃尔那穷乡僻壤的地方还住得惯吗？”趁服务员还没有送酒过来的时候，克里斯宾聊起了家常。“你就不想换个舒服点的地方？换作是我，肯定要不了几周，我就受不了了。这是我的问题，他们跟我说的。我就是个工作狂，没得救了。根本做不来自娱自乐的事情。”说了些知心话以后：“苏珊娜康复得挺好吧，我猜？”——换了一副嗓音，以示亲密。


  “已经好多了，谢谢，好多了。乡下生活正是她喜欢的，”基特尴尬地说。可既然对方问起了，他又能怎么回答呢？他只能试着调转下话题，尽管有些生硬：


  “请问下你的实际工作地在哪儿？伦敦，还是休斯敦？”


  “哦，我的天，当然是伦敦了，还能是哪儿？只能是这个地方，你要想听我的意见的话——当然，除了北康沃尔以外。”


  服务员回来了。他们中断了谈话。服务员按照克里斯宾的要求把酒倒上。


  “来点腰果、零食什么的吗？”克里斯宾关切地询问基特。“或者吃点补充能量的东西，既然你赶了那么远的路。”


  “谢谢了，我很好。”——不放松警惕。


  “请继续说吧，”克里斯宾等服务员走后说道。


  基特开始说了。克里斯宾洗耳恭听。他的一张帅脸皱巴成凝重的样子，漂亮的脑袋也英明地上下摆动，表示他熟悉故事的内容；即使他已经听过这故事了。


  “就在当天晚上，我发现了这个，你看看，”基特申辩说。他从自己土不拉几的衣服里面掏出来一个带着湿气的棕色信封，把杰布从记事本上撕下的那一页薄薄的字条递给了克里斯宾。“看看这个吧，你要是愿意的话，”他又多声明了一句。然后，他看着克里斯宾的一只精雕细琢的手接过字条，手腕上露出米白色的真丝袖口以及金质的刻花袖扣；他看见他身子往后一靠，双手捧着字条，仔细地鉴别着，像是一个冷静的古董书商在鉴别字条上的水印。


  



  他看起来愧疚吗，亲爱的？他有震惊到吗？那他总会有点什么表情吧？


  



  然而，根据基特目前的观察，克里斯宾的脸上没有露出任何表情。端正的面目上没有一丝畏缩，双手没有任何明显的颤动。唯有他的头轻微地摇了一摇，同时打起了他的官腔。


  “基特，我只能说，你这位老兄太可怜了。你真是太可怜了。多么难堪的境地啊。还有你那可怜的苏珊娜。太可怕了。她到底有多难过，只有老天知道了。我的意思是说，她是唯一一个真正面对责难的人。更别说她根本不清楚这种责难是从哪里来的，怎么来的，她知道自己不该问。放他妈的狗臭屁。原谅我这么说，老天啊！”他哑着嗓子激动地说道，并努力克制住内心的痛苦。


  “她确实需要一个明白无误的答案，”基特坚持自己的立场。“不管有多么糟糕，她都希望知道事情的真相。我也同样如此。她已经开始怀疑上头派我们到加勒比任职是为了堵上我的嘴。她甚至影响到我们的女儿——当然她完全是无心的，让她也跟着怀疑起来。这不是什么光彩的事，你可以想象得到。”——看到克里斯宾同情地点头，才敢大起胆子往下说——“退休也退得不愉快： 本来以为你为国家做了件好事，结果却发现那不过是个幌子，为了掩盖，呃，一桩谋杀案，我实话实说了。”——暂停一会儿，等服务员推着小车过去，小车上放着只点了一根蜡烛的生日蛋糕。“然后又加上这么个情况，一名优秀的军人前途尽毁、苟且度日，至少看起来如此。这也不是苏珊娜能够轻视的事情，她总是关心别人超过关心自己。因此，我想说的是： 请不要再拐弯抹角了，我们需要知道真相。是或者否。挑明了说。我们两个人。我们所有的人。任何人都想知道。很抱歉。”


  为什么要抱歉呢？是因为听见自己的声音有些失控还是因为感觉到自己面露愠色呢？根本没有必要抱歉。他的怒火终于燃起来了，也应该燃起来了。苏琦会给予他鼓励。艾米莉也会。而且，如果苏琦和艾米莉在现场看到那位杰伊·克里斯宾老兄自命不凡地摇晃着那颗长卷发的漂亮脑袋，她们肯定会和他一样气不打一处来。


  “你还要加上： 我才是这场悲剧的罪魁祸首，”克里斯宾自告奋勇地说，像是一个坦然面对指责的男人。“我策划了整个事件，找了一帮廉价的雇佣军，哄骗美国中情局和我们英国的特种部队来提供援助，最后导演了史上最失败的行动。这么说对吗？另外，我还把任务委托给一个没用的战地指挥官，他丧失了理智，指使手下枪杀了一名无辜的母亲，还有她的孩子。这么说能包含我所有的罪状吗？我还漏了什么没有交代清楚的吗？”


  “你看看，我可什么都没说啊——”


  “不，基特，你都不必说出口了。杰布已经说了，而你也相信了。你不必掩饰什么。我已经带着这个秘密生活了三年，再过个三年也没问题。”——完全没有自哀自怜的意思，至少基特没听出来。“公平地说，杰布的情况并非个例。据我了解，还有很多这样的人： 他们罹患创伤后应激障碍，有的是真得病，有的是想象自己得病，他们抱怨赏金太少，养老金不够丰厚，幻想自己的生活，为自己编造经历，如果没有人及时地制止他们，他们就跑到律师那里去。不过，杰布这个小混蛋还真是与众不同，你要相信我。”宽容地叹声气，再一次遗憾地摇头。“杰布是他那个时代最好的军人了，没人能超过他。可这样反而更糟。成天的胡说八道。还给他的议员写些伤透人心的信件，你要问议员是谁，就是国防部长啊。害人精小矮子，我们在总部都这么叫他。”又是叹气，这次几乎听不见了。“你肯定你们见面是意外的？他没有追踪你吗？”


  “纯粹的意外，”基特嘴上一口咬定，但他的心里并非如此肯定。


  “你们康沃尔当地的报纸或者电台没有发布消息说克里斯托夫爵士和普罗宾夫人要出席集会吗？”


  “有可能有。”


  “那可能暴露了你。”


  “没这个可能，”基特强烈反对。“杰布不知道我的名字，直到他到了集会上，才把两者联系起来的。”——很高兴自己保持了愤怒的状态。


  “那有没有哪里刊登了你的照片呢？”


  “我们自己倒是没有发现。如果有的话，马洛夫人早告诉我们了。她是我们的管家，”他毅然地说。又强调了一句：“如果她也漏掉什么的话，整个村子的人都会提醒她。”


  服务员过来问他们是否需要再来点相同的酒水。基特说他不用了。克里斯宾却说可以，基特没有反对。


  “想听听我们这行是怎么回事吗，基特？”克里斯宾问道。这时服务员已经离开了。


  “我觉得没必要，真的。与我无关。”


  “我倒觉得有这个必要。你在外交部干得很好，这毫无疑问。你为女王陛下鞠躬尽瘁，赢得了退休金，还有爵位。然而，作为一名出色的公务员，你只是个推手——当然，很棒的推手。你永远做不了玩家。不是我们所谓企业丛林里的采猎人。你说呢？承认这一点吧。”


  “不知道你到底在说什么。”基特愤愤不平。


  “我说的是奖赏，”克里斯宾耐心地解释道。“我说的是那些驱使着每一个普通人早上从被窝里爬起来的东西： 金钱，万恶的诱惑，钞票。在我们这一行——和你的工作永不沾边，如果某项行动取得了像‘野生行动’那样的成功，我们就能从中分得一杯羹。如此招来的嫉恨，已经到了什么地步呢？类似杰布这样的人，他们就会以为半个英格兰银行都是亏欠他们的。”


  “你好像忘了杰布是军人，”基特激动地打断他，“是英国军人。而且，他对那些雇佣军还是有看法的，我跟他在一起的时候，他偶然告诉我的。他可以容忍他们，但至多也就做到这一步了。能成为女王陛下的士兵，他很骄傲，也很满足。恕我直言了。”——无法抑制的激动。


  克里斯宾轻轻地对自己点头，仿佛他最坏的担心都变成了现实。


  “我的天哪。哦，杰布。简直不敢相信。他真是这么说的吗？仁慈的主啊！”他镇定下来。“女王陛下的士兵不喜欢雇佣军，却想要从他们的碗里抢走一大块肥肉？太有趣了。干得好，杰布。虚伪的境界更高了。他一旦得不到他想要的，他就会调转枪口，败坏我们‘道德传播’的名声。两面三刀的小东西。”——他故意把话留了半截，制造出微妙的效果。


  基特仍然不为所动：


  “你看，这些都不是重点。我还没有得到答案呢，对吧？苏珊娜也没有。”


  “你到底想要什么的答案，老兄？”克里斯宾还没有从震惊的情绪中恢复过来。


  “就是我专程来问的问题啊，该死。是还是否？别管那些奖金、赏金的问题了。完全是题外话。我的问题包括，其一，那个行动是否有伤亡？是否有人被杀？如果是，被杀的是谁？不管他们是否无辜： 他们是不是被杀了？其二，”——不知道自己数到哪儿了，但还是坚持问下去——“是不是有妇女被杀了？她的孩子是否也被杀了？或者说有别的孩子被杀了？苏珊娜有权利知道。我也同样如此。我们两人都要准备好怎么跟女儿答复，因为艾米莉也知情了。在集会上。她听见他说的话了。她不该听到的话。从杰布的口中。这不是她的错，但她确实听见了。我不确定她听到了多少，但已经够多了。”他还在为火车站离别时对艾米莉说的话而自责。因此，他略加思索后为她辩解道：“应该是无意间听到的。我不怪她。她是医生。她观察敏锐。她需要了解情况。这是她工作的一部分。”


  克里斯宾一脸的讶异，甚至有点难过的样子。他没想到这样的问题终究要拿到桌面上来说。但他还是选择了回答：


  “我们首先说说你的情况吧，基特，好吗？”他友好地建议。“你自己好好想想，如果现场出现了任何伤亡，你的老东家外交部会给你那个职位、那份荣誉吗？更别说那个被关在秘密地点、对着审讯员知无不言、言无不尽的‘庞特’了。”


  “有可能啊，”基特固执地说，“为了让我闭嘴。把我清理出火线。防止我胡说。外交部以前干过更坏的事。不管怎么样，苏珊娜觉得他们可能这么干。我也是。”


  “那就看着我的嘴唇。”


  基特眉头紧锁，双眼正盯着克里斯宾的嘴唇。


  “基特，行动是零伤亡，重复一遍： 零伤亡。还要我再说一遍吗？没有流一滴血，没有任何人受伤。没有死去的孩子，也没有死去的母亲。相信我了吗？需要我叫门房送一本《圣经》来吗？”


  *


  那个温和怡人的春夜，基特走在从康诺酒店到帕尔默街的路上，心中与其说是愉悦，不如说是淡然的轻松。杰布，这个可怜的家伙，显然是病得很严重了。基特对他充满了同情： 从前的同志，曾经的勇士，竟然会被贪婪和不公正冲昏了头脑。他认识的那个杰布可强多了；那是个受人尊敬、值得信赖的男人。倘若他们再有重逢的一天——虽然老天不允许，可要是万一的话——他一定会伸出友谊之手。至于他们在贝利集会上的巧遇，他还没有来得及考虑克里斯宾提出的无耻的猜疑。那就是一次纯粹的偶遇，别无其他。这世上再好的演员也不可能演出那张饱经沧桑的脸。当它从小货车栏板抬起来看着他的时候，那表情是无论如何也装不出来的。杰布也许是精神受挫，也许是患了什么创伤后应激障碍，或者别的乱七八糟的病症——这年头，这些大的字眼是满天飞。然而，对于基特来说，杰布还是那个引导他走上事业巅峰的杰布，没有什么能够取代，句号。


  带着这个经过深思熟虑之后形成的不可动摇的定论，他走进一条小巷，给苏珊娜打了电话。自从离开康诺酒店之后，他就一直想给她打电话，同时又隐隐约约的有些担心。


  “一切都进展得很顺利，苏琦。”——措辞谨慎。因为艾米莉不客气地说过，苏珊娜总体上比他更注重安全。“我们碰上了一个病得很重的家伙。他不幸迷失了生活方向，分不清事实和想象，听明白了吗？”他又解释了几句。“没有人——重复一遍： 没有人——在行动中受伤。苏琦？你还在吗？”


  哦，老天，她在哭。她怎么能哭呢？苏琦从来不哭的。


  “苏琦，亲爱的，没出什么事故。没什么事。一切都很好。没有孩子被丢下。也没有母亲受伤。我们在集会上碰到的朋友是被骗了的。他是个可怜、勇敢的人，他精神上出了问题，在经济方面也出了问题，他的脑子是一团浆糊了。最高层已经跟我说清楚了。”


  “基特？”


  “怎么了，亲爱的？告诉我，求你了，苏珊娜？”


  “我很好，基特。我只是有点累了，心情不好。我现在好多了。”


  你没在哭吧，苏琦？千万别哭。老苏琦别哭。永远别哭。他本来打算也给艾米莉打电话的，但他想了想： 还是等到明天再说吧。


  *


  回到他的会所，正是晚上的酒水时间。老朋友们跟他打招呼，请他喝了一杯，他也回请了一杯。腰子和熏肉都放在长桌子上，咖啡和波尔图酒已经放进了图书室，等明天才能拿出来。电梯停运了，他轻松地爬了四段楼梯，然后摸索着走到走廊尽头的房间，没有打翻一个灭火器。可他老是找不到电灯的开关，不得不在墙上摸来摸去。与此同时，他发现房间里很通风。难道是上一位客人明目张胆地违反会所的规定，在房间里抽了烟之后又打开窗户，以此消灭证据？要真是这样，基特还想写一封义正词严的投诉信给秘书呢。


  终于，他找到了开关，开了灯。敞开的窗户底下，一张人造革套子的扶手椅上，坐着穿深蓝色外套、胸袋里露出一角白色手绢的杰布。

  


  [1] 原文为gyppo，是吉卜赛人（gypsy）的贬称，亦有零工、短工的意思。


  [2] 常指中学毕业后上大学前所休的一年假期，用于实习或旅游。


  [3] 原文Eureka，此处借用阿基米德洗澡时发现浮力定律的典故。


  [4] 苏琦是苏珊娜的昵称。


  [5] 一个极具代表性的英国优雅品牌，从女装到家居用品，1953年创建于英国伦敦。
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  周日下午三点二十分，一个棕色A4信封正面朝上地躺在托比·贝尔位于伊斯灵顿的公寓门口。此前，他刚刚从英国驻贝鲁特使馆回来，完成了一次收获颇丰却压力巨大的任职。他一见到信封就立刻警觉起来，抓起床边的手电筒，蹑手蹑脚地穿过走廊。他听见有人轻轻地走下楼梯，然后关上大门。


  信封很厚，油腻腻的，没有贴邮票。信封的左上角用墨水写着“密件亲启”几个大字。地址是“托比·贝尔阁下，2号公寓”，字迹潦草，像是英国人写就，但托比并不认识。信封的背后贴了两层透明胶封口，透明胶的端头还被折到信封的正面贴上。没有寄信人的名字。如果说加上“阁下”的尊称是为了打消他的疑虑的话，效果却正好相反。信封里的内容看起来不多，应该是一封信，而不是包裹。但托比接受过训练，他知道不用太大的装置也能把你的手炸断。


  至于说一封信是怎么在这个时候送到他二楼的公寓的，这也没什么稀奇。底楼的大门一般到了周末是整晚都不关的。他给自己鼓了鼓劲，拾起信封，把它拿得离自己有一臂远的距离，然后走到了厨房。他在顶灯下检查了信封，再用一把菜刀插进信封的边缘。拆开之后，他发现里面竟然还装着第二个信封，上面留有同样的字迹： 托比·贝尔阁下亲启。


  这第二个信封也是用透明胶封口的。里面有两页蓝色便笺纸，密密麻麻地写满了字，没有标注日期。


  



  来自：


  康沃尔郡，博得明镇，圣皮兰村，马诺草场


  



  尊敬的贝尔先生：


  



  请原谅我们这么偷偷摸摸地给您送来一封神秘的信件。我通过调查发现，您在三年以前为某位年轻的部长担任过私人秘书。如果我告诉你我们都知道保罗这个名字，你一定会猜到我为何如此顾虑，也能够理解我无法在信中详谈的苦衷。


  我的处境非常敏感，因此我只能恳请您从人的本性出发，对此给予充分而慎重的考虑。我希望您能在方便的时候尽快与我会面。会面的地点在北康沃尔的偏隅之地，而非伦敦。会面的日期由您自己决定。见面之前，我不需要也不建议您以电子邮件、电话或信件的方式通知我。


  寒舍目前正在翻新，但我们有足够的地方安顿你。我选择在周末初始就给您送来这封信，希望您能尽快成行。


  



  您真诚的，


  克里斯托夫（基特）·普罗宾


  



  随信附上手绘地图以及到达寒舍的路线。


  顺便说一句，您的地址是我从一位前同事那里找借口打听来的。


  



  当托比读着这封信的时候，他有一种守得云开见月明的感觉。整整三年了，他一直在等这么一个指示，而它终于出现了，就在他面前的餐桌上。即使在贝鲁特最艰难的时期，即使他面临着炸弹、绑架、宵禁和暗杀的威胁，即使他要暗中会见那些喜怒无常的民兵领袖，他都从来没有忘记过那场“从未发生过的行动”，总是在揣测其中的奥秘以及贾尔斯·奥克利态度急转的原因。此外，托比调任贝鲁特之后才几天，作为唐宁街冉冉升起的政治新星，议员费格斯·奎恩竟然宣布退出政坛，并担任阿拉伯联合酋长国的国防采购顾问，这样的爆炸性新闻为周末的八卦作家提供了不少素材，却也没能制造出任何实质性的轰动效应。


  托比没来得及换下睡衣就匆匆地跑到他的电脑前。克里斯托夫（基特）·普罗宾，生于1950年，曾就读马尔伯勒中学、凯厄斯学院和剑桥大学，获得二级优等的数学和生物学学位，在名人录上占有一席之地；和苏珊娜·卡杜结婚，育有一女。曾在巴黎、布加勒斯特、安卡拉和维也纳任职，后在英国本土担任各种职务，最后被派往加勒比地区驻任高级专员。


  驻任期间被女王授予爵位，一年前退休。


  有了这些不痛不痒的记录，记忆的闸门瞬间被冲开了。


  是的，克里斯托夫爵士，我们确实都认识同一个人，他叫保罗！


  是的，基特，我确实猜到了你的顾虑，也理解你无法在信中详谈的苦衷！


  你不需要也不建议我发电子邮件、打电话或者寄信，我一点也不奇怪。因为保罗就是基特，基特就是保罗！你们一个是低空飞行员，一个是红色专线。而你呢，你恳请我从人的本性出发。好的，基特——好的，保罗——你的恳请没有白费。


  *


  作为生活在伦敦的单身汉，托比觉得自己没必要买车。他花了十分钟的时间才费劲地从网络上搜罗了一份列车班次表，然后又花了十分钟来安排从博得明百汇车站自驾到圣皮兰。午餐时分，他正坐在餐车里，望着英国西南部绵延的土地缓慢地从眼前经过；他担心天黑前都到不了目的地。然而，到了下午茶时分，他已经开着一辆大轿车行驶在狭窄的乡间小路上了。车子的离合器太滑，方向盘也糟糕。路的上方覆盖了浓密的枝叶，像隧道一般，只漏下几缕阳光。他很快就发现了信里提到过的地标： 一个浅滩，一个急转弯，一个孤零零的电话亭，一个死巷子的标志，最后是一块里程碑，上面写着“圣皮兰，距离两英里”。


  车子开下一个陡峭的山坡，穿过花岗岩垒起的玉米地和油菜地。先是有几座农舍涌入他的眼帘，接着是一片现代的平房，然后是一座矮墩墩的花岗岩砌成的教堂和一条乡村街道；在街道的尽头，稍微有点坡度的地方，便是马诺了： 十九世纪修建的丑陋的自耕农房子，梁柱挑起的门廊，两扇大得离谱的铁门，两根夸张的门柱，门柱上还立着石狮子。


  第一次经过门前的时候，托比并没有停下。他可是在贝鲁特出生入死过的，他习惯于在会面之前收集尽量多的信息。他选了一条没有铺路面的沙土路，一直开到半山腰上。他很快就看到了马诺的全貌： 凌乱的斜坡石板屋顶，屋顶与屋顶之间搭着梯子，一排破旧的温室，一个带钟楼的马厩，钟楼上没有钟。马场里面放着一台水泥搅拌机和一堆沙。寒舍目前正在翻新，但我们有足够的地方安顿你。


  侦察完毕之后，他又通过一条坑坑洼洼的捷径回到村子的大街上，再开到马诺的门廊前。没有门铃，只有一个铜质的门环。他使劲地敲门环，听见一只狗叫的声音，还有从里屋传来的“叮叮当当”捶打的声音。门一下子开了，一个瘦小、坚毅的六旬老妪用凌厉的蓝眼睛审视着他。她的身边站着一只脏兮兮的黄色拉布拉多猎犬，也露出相同的表情。


  “我叫托比·贝尔。我能否和克里斯托夫爵士说几句，”他说明来意，让对方那张憔悴的脸立刻绽放出温暖甚而美丽的笑容。


  “你就是托比·贝尔！你恐怕不知道，我刚才还在想你是不是太年轻了，不太像他。真对不起啊。人老了就是这样。他到了，亲爱的！是托比·贝尔。这家伙上哪儿去了？可能是在厨房。正和一只老面包机较劲呢。基特，你先别敲了，赶紧过来吧，亲爱的！我给他买了一副塑料的耳罩，但他就是不肯戴。真真是个老顽固。希巴，跟托比打个招呼。你不介意我叫你托比吧？我是苏珊娜。很好，托比！哎呀，她该洗澡了。”


  捶打声停止了。脏兮兮的小猎犬用鼻子去蹭托比的大腿。他跟着苏珊娜往屋里看，那是一条光线微弱的石板走廊。


  “真是他吗，亲爱的？你确定没认错人吧？要小心为妙，你知道的。也许又是个来封堵消息的。”


  心里突的一下认出来这个声音： 经过三年的等待，托比终于听到了那个现实版保罗的声音。


  “我当然没认错了，亲爱的！”苏珊娜大声喊话，“他跑了那么大老远的过来，肯定很想洗个澡，再喝点带劲儿的酒，是吧，托比？”


  “路上还顺利吧，托比？找得到路，还有路标什么的吗？我们没给你指错路吧？”


  “很顺利！你们指点得很精确，”托比冲着空荡荡的走廊喊去，心情同样地愉快。


  “等我半分钟，我洗完手，脱掉靴子就过来。”


  “哗哗”的自来水声，“叭叭”声，管道里汩汩的水流声。接着是那个真保罗缓慢而沉稳的脚步声，沿着石板走廊传过来。终于，他本人出现了。先是一个暗淡的轮廓，然后才是清晰的正脸： 一条工装裤，一双老式运动鞋，双手在一块抹布上擦干，再紧握住托比的手。


  “你能过来真是太好了，”他热情地说，“你不知道这对我们有多么重要。我们之前真是担心死了，是吧，亲爱的？”


  苏珊娜还没来得及回答，基特的身边不知从哪儿冒出来一个瘦瘦高高的姑娘。她年龄接近三十，漆黑的头发，意大利人的大眼睛。她似乎只是来看一眼托比，并没有要跟他打招呼的意思。因此，托比的第一反应是，她是来家里帮佣的，也许是个互惠生。


  “你好，我叫艾米莉，是他们的女儿，”她冷冷地说，隔着父亲伸出手去和托比草草地握了一下。握的时候连点笑容也没有。


  “你带牙刷了吗？”基特殷勤地询问，“好伙计！在车里吗？你去拿你的东西，我带你去你的房间。亲爱的，烦劳你准备一点适合男人的晚饭，好吗？这老兄跑了这么多路，肯定饿坏了。马洛夫人做的馅饼应该合他胃口。”


  *


  主楼梯还在维修，所以他们走的是以前用人走的楼梯。墙上的涂料应该干了，但最好还是别去碰它，基特说。女人们已经看不到人了。从厨房边的洗涤室里传来给希巴洗澡的声音。


  “艾米莉是个医生，”基特一边爬楼梯，一边主动跟托比聊天。他的声音在楼梯井里上下回荡。“她通过了圣巴塞洛缪医院的考核。是同届里最优秀的，上帝保佑她。她在伦敦东区照顾那些穷苦可怜的人，他们可真是走运啊。这里的地板有点松，你要小心脚下。”


  他们到达一个平台，上面有一溜儿的门。基特推开中间的一扇。老虎窗正好对着围墙花园。一张单人床的床罩被整齐地掀开了。一张写字桌上放了大张的纸和几支圆珠笔。


  “你梳洗完毕就到图书室来喝点苏格兰威士忌吧，”基特站在门口大声说。“你要愿意，我们可以先出去散个步，再回来吃晚饭。我们谈话的时候，最好不要有女人们在场，”他尴尬地说。“洗澡的时候要小心： 水有点儿烫。”


  托比走进浴室，正准备脱衣服，却突然听见门外面响起一阵吵吵嚷嚷的声音。他又回到卧室，看见身穿运动服和帆布鞋的艾米莉： 她站在电视机前，手中摆弄着一个遥控器，挨个浏览电视频道。


  “我觉得我还是该检查下电视有没有问题，”她扭头对托比解释，没有要降低音量的意思。“我们这里就跟到海外任职一样。不许任何人偷听他人之间的谈话。况且，隔墙有耳，我们没有毯子来闭住耳朵。”


  电视依旧吵吵闹闹，她向托比靠近了一步。


  “你是代替杰布来的吗？”她直接把问题抛给他。


  “谁？”


  “杰布。J-E-B。”


  “不，我不是替他来的。”


  “你认识杰布吗？”


  “不认识。”


  “我爸爸认识他。这是他的大秘密。只不过杰布喊他保罗。杰布本来上周三该来的。可他没来。你睡的床正是给他准备的，”她补充说道，仍旧用褐色的眼睛看着他。


  电视上，一名益智节目的男主持人正在掀起高潮。


  “我不认识那个叫杰布的，我这辈子也没遇到过叫杰布的人。”他从容不迫地说。“我是托比·贝尔，是外交部的官员。”故意又加上一句，“当然，我也是个普通人，不管怎么说。”


  “那你现在的身份是什么？”


  “普通人。你们家的客人。”


  “可你还是不认识杰布？”


  “不管是作为普通人，还是作为外交部的官员，我都不认识杰布。我想我已经说得很清楚了。”


  “那你为什么要来？”


  “你父亲想找我谈谈。他也还没告诉我原因。”


  她的语气软化下来，但只是那么一点点：


  “我母亲谨慎得要命。她还生着病，更受不得刺激。可现在倒好，随时都有刺激的事情。所以我想问问你，你来这儿是救命的，还是要命的？或者说，你连这个也不知道？”


  “抱歉，我确实不知。”


  “外交部知道你来这儿吗？”


  “不知道。”


  “可他们周一就会知道了。”


  “我觉得你完全不该这么假设。”


  “为什么？”


  “因为我首先得听你父亲说点什么。”


  电视里爆发出欢呼声，好像某人赢了一百万英镑的样子。


  “你今晚跟我父亲谈，然后明天一早离开。是这么安排的吗？”


  “如果我们到时候已经谈妥的话。”


  “明天该轮到圣皮兰做晨祷了。我的父母上午十点要去教堂。我父亲是个副执事，或者事务员之类的。如果你在他们离开前道别，你可以留下来跟我交流下。”


  “如果可以的话，我乐意效劳。”


  “这是什么意思。”


  “如果你的父亲希望谈话保密，我只有尊重他的意愿了。”


  “如果我也希望谈话保密呢？”


  “我同样尊重你的意愿。”


  “那就说好十点咯。”


  “十点。”


  基特站在门厅里，手上拿着一件闲置的连帽风衣：


  “我们待会再喝威士忌，好吗？就快变天了。”


  *


  他们一起走过泥泞的围墙花园。基特挥舞着一根白蜡木的旧手杖，希巴紧跟着他，而托比只能费力地跟在他们身后。他的脚上套着一双借来的威灵顿雨靴，太大了。他们经过一条开满蓝色风铃花的小道，又跨过一座摇摇晃晃的桥。桥上还写了“危险”的警示语。接着，他们翻过一道花岗岩的栅栏，来到开阔的半山腰上。爬山的过程中，一阵西风往他们的脸上洒了点小雨。山顶上有一排长石凳，可凳子太湿，没法坐。所以，他们差不多是面对面地站着，眼睛被雨水打得半睁半闭。


  “这里可以吗？”基特问道。意思大概是： 你不介意就这么站在雨里吗？


  “当然了，很好。”托比礼貌地回答。接下来的时间，基特像是在心里为自己鼓了鼓劲，然后放手一搏。


  “‘野生行动’，”他大声吼道，“他们跟我们说，是大获成功的行动。到处是庆功酒。封了我的爵位，升了你的职——都是些什么？”


  他停下来，一脸的不痛快。


  “我很抱歉，”托比说。


  “抱歉什么？”


  “我从来没听说过‘野生行动’。”


  基特盯着他，脸色一点点地严厉起来。“‘野生行动’啊，看在上帝的分上！高度机密的行动啊！政府和企业联手抓捕一名高价悬赏的恐怖分子。”——看到托比仍然没有反应：“听着。如果你还要否认自己没听过，那你为什么还要来这儿呢？”


  他怒目圆睁地站在原地，任由雨水从脸上滑落，等着托比给他一个交代。


  “我知道你就是保罗，”托比拿出和艾米莉说话时那副从容不迫的腔调。“可我从来没有听说过什么‘野生行动’，直到你刚才提起。我也从来没有见过与之相关的文件。我没参加过会议。奎恩始终把我排除在圈子外面。”


  “可你是他的私人秘书，老天！”


  “没错，我是他的私人秘书，老天。”


  “那艾略特呢？你听说过艾略特吗？”


  “只是间接地听过。”


  “克里斯宾？”


  “是的，我听过克里斯宾的名字，”托比承认，语调同样的平稳。“我甚至还见过他本人。而且，我也听说过‘道德传播’，如果你想知道的话。”


  “杰布呢？听说过杰布吗？”


  “杰布我也听过。可我没听过‘野生行动’，我还等着你告诉我为什么要叫我到这儿来呢。”


  如果托比说这话是为了平息基特的怒火，那他就适得其反了。基特气得用他的手杖戳他们脚底下的水坑，暴跳如雷地说：


  “我来告诉你为什么。那里就是杰布曾经停放小货车的地方！就在下面！本来还有轮胎辗过的痕迹，现在都被牛羊踏平了。杰布。是我们勇敢的英国小分队的队长。他因为说了真话，就遭到他们的抛弃和迫害，直至穷困潦倒。我猜你是完全没有参与这项行动？”


  “完全没有，”托比回答道。


  “也许你会告诉我，”基特的情绪稍有缓和，“趁着我们中的一个或者我们两个都还没有发疯的时候： 既然你自己的部长都将你排除在圈子以外，你怎么会在不知道‘野生行动’的情况下得到有关保罗、杰布和其他人的消息的？我本人是难以相信这一点的。”


  托比的答案很简单。当他说出答案的时候，他很意外地发现自己不但没有受到灵魂的折磨，反而体验到一种情感宣泄的轻松和愉悦：


  “那是因为你们和部长见面的时候，我给你们录了音。就是你说你是他的红色专线的那次。”


  基特需要一点时间来消化这件事：


  “为什么奎恩要这么干呢？我从来没见过有人会这么胆小。连自己安排的秘密会面都要录音？为什么？”


  “不是他要录音。是我自己干的。”


  “谁指使你的？”


  “没有人。”


  基特简直不敢相信：


  “没人指使你？你完全是自己想这么干的。悄悄干的？没有人批准过？”


  “没错。”


  “这么干也太龌龊了吧？”


  “是的，确实如此。”托比表示同意。


  他们一前一后地回到马诺。基特带着希巴“咚咚”地走在前面，托比则尾随其后，与他们刻意保持距离。


  *


  他们低着头，坐在长长的松木餐桌前，喝着基特最好的勃艮第酒，吃着马洛夫人做的牛肉腰子馅饼。而希巴就只能蹲在她的篮子里流口水。基特无论如何是没法放弃他做主人的职责的，至于托比，不管他犯了什么错，总归是他的客人。


  “我才不羡慕你去什么鬼贝鲁特呢，”他冷冷地说，同时往托比的杯子里斟酒。


  可是，当托比抱着礼尚往来的心态询问基特的加勒比之旅时，他马上被劝阻了：


  “恐怕这家里不适合谈这个话题。有点敏感。”


  这么一来，他们只能聊点外交部的八卦了——现在哪些人正当权，华盛顿是否终究会回归外交部，或者又把部门交给一个外行来领导。但基特很快就失去了耐性。于是他们冒着瓢泼大雨冲进马场，基特拿着手电筒在前面带路。他们绕过沙堆和石板堆，在干草的芳香中走过空空如也的马厩，最后来到这所老旧的马具房。砖砌的墙壁，高高的拱形窗户，还有铁质的维多利亚壁炉，一切都井井有条。


  在一个被当作茶几用的旧柜子上，放着一叠A4 纸、一捆上好的苦啤酒和一瓶未打开的珍宝酒。托比觉得这些东西不是为他准备的，而是为了那个失约的杰布。


  基特已经蹲下身子，用火柴去点火。


  “我们这里有个贝利集会，”他对着壁炉说话，拿他长长的食指去拨弄火苗。“也不知道是从什么时候开始的。瞎编乱造的流传很多。”用力地吹了吹火绒之后，又说：“提前告知你一声，我以前信奉的所有原则今天都要被打破了。”


  “要这么说的话，我也跟你一样，不是吗？”托比答道。


  于是，某种同谋的关系就此形成。


  *


  托比是个好听众。有几个小时的时间，他几乎都没有说过话，只是偶尔发出一点同情的声音。


  基特讲述了他如何被费格斯·奎恩招募过去以及艾略特如何向他通报情况的过程。他曾以保罗·安德森的身份飞到直布罗陀，在那间讨厌的旅馆房间里焦躁地等待，然后与杰布、肖蒂、安迪和唐等人窝藏在山坡上；他汇报了在“野生行动”现场的所见所闻，以及最终取得的貌似胜利的结果。


  他讲了在贝利集会上的遭遇： 一边说还一边小心地监控自己，总是发现自己在这个或那个细节上有误，非要纠正之后才继续讲下去。


  说到杰布的手写发票时，他努力地保持冷静和客观，尽管这对他来说很难。他讲了他们发现发票的过程，苏珊娜如何受到触动，他自己又作何反应。他打开了一个抽屉，把那张薄纸片塞给托比，并快速地说了一句“你自己看看吧”。


  他不无厌恶地透露了他在康诺酒店与杰伊·克里斯宾见面的情况，回顾了他给苏珊娜打的电话；现在想起来，那通电话似乎比其他任何事情都让他痛苦。


  此刻他已经说到在会所邂逅杰布的事了。


  “他怎么知道你住在那儿呢？”托比略带疑惑地打断了他。也就是这句话，让基特忧虑的神情一下子舒展开来。


  “那家伙跟踪我，”他得意地说，“别问我是怎么跟踪的。反正他从这里一路跟踪到伦敦。看见我在博得明上了火车，他也跟着上去。然后跟我到康诺酒店，又来到我住的地方。鬼鬼祟祟的，”他最后感叹了一句，好像他才理解到“鬼鬼祟祟”的意思。


  *


  会所的房间里放着一张学生床，一个脸盆和一块手绢大小的毛巾。另有一台双格栏的电炉，以前是投硬币才能用，后来定价委员会做出历史性决定，把加热取暖的费用也包含在房费里面了。浴室是白色塑料制成，外形像立起来的棺材，镶嵌在一个壁柜里。基特成功地打开了电灯的开关，但他还没来得及关上房间的门。他噤若寒蝉地看着杰布从椅子上站起来，从房间的那头走到他的身边，从他手中拿过钥匙，用钥匙锁上门，又把钥匙扔进自己的上衣口袋，然后回到窗口下面的椅子上。


  杰布命令基特关掉头顶上的灯。基特照办了。现在，房间里唯一的光亮就是透过窗户进来的伦敦夜晚的橙光。杰布想要基特的手机。基特默默地交给了他。他竟然就这么黑灯瞎火地拆下了电池和SIM卡，熟练地像在拆卸一杆枪，然后把那些零零碎碎的都扔到床上。


  “请脱下你的外套吧，保罗。你喝了有多少？”


  基特挤出一句“没多少”。尽管这个“保罗”的称呼让他不舒服，但他还是脱下了外套。


  “你要想洗澡就去洗，保罗。别关门就行。”


  基特不想洗澡。他把头埋入脸盆，用水泼自己的脸，然后拿毛巾使劲地搓脸和头发，想让自己清醒起来。实际他很快就清醒了。身处困境的时候，人的脑子能转得特别快，基特正是如此。他尽最后的努力说服自己： 杰伊·克里斯宾说的才是实话，杰布就是个胡言乱语的疯子，而且还是个口才很好的疯子。紧接着，根据这一未经证实的假设，那个官僚基特开始盘算自己该如何应对。他应该迁就杰布，给他同情和医疗上的帮助吗？或者，对他软磨硬泡，等他放松警惕之后再从他手里抢过钥匙？——这个把握很大。可万一失败了，就拼命冲到窗口，走消防楼梯逃生？所有可能性都考虑了一遍，他心急如焚地在心里向苏珊娜说着恩爱和抱歉的话，又向艾米莉求助： 该如何处置有精神问题和暴力倾向的病人呢？


  杰布开口问了第一个问题。尽管他不动声色，却更让人胆颤。


  “克里斯宾都跟你说些什么有关我的事，保罗，在康诺酒店的时候？”


  基特支支吾吾地说了几句，大意是说克里斯宾只向他证实“野生行动”取得了绝对的胜利，是一场极具价值的情报突击战，而且没有造成任何伤亡：


  “实际上，所有相关的谣传。还有更多的事情，”——漫不经心地加上一句——“除了你给我写的那张恶心的字条，还假装是为我妻子的手提包开的发票。”


  杰布面无表情地盯着基特，好像听错了一样。他喃喃自语了一番，可基特没有听清。对于接下来所发生的事情，基特这个始终坚持客观的讲述者似乎也有点说不清楚了。反正杰布是迈过了横亘在他和基特之间的旧地毯。然后基特就稀里糊涂地发现自己被摁在了门上，一只手被反剪在背后，而杰布正用一只手掐住他的喉咙，冲着他的脸说话，还把他的头撞到门上，以此来逼问他。


  基特镇静地讲述了后面的事：


  “砰的一下。头就撞到门框上。顿时眼冒金星。‘你到底得到了什么好处，保罗？’你什么意思？我问。‘钱啊，你以为我什么意思？’一分钱没见着，我告诉他。你找错人了。砰。‘你分了多少赏金，保罗？’砰。连根毛都没有，我告诉他，赶紧放开我。砰。我也是气急败坏了。他扭得我的胳膊太疼了。你要是再这样，我说，你就把我的胳膊扭断了，到时候，我们谁也没好处。我知道的东西全都告诉你了，你赶紧放了我。”


  基特的声音一下子提高了，是惊喜：


  “他竟然就放开我了，该死！就这么着，他放开我了。他狠狠地瞪了我一眼，再往后一站，眼睁睁地看着我像摊烂泥一样滑到墙底下。接着他又像个好心的撒马利亚人把我扶起来。”


  基特所谓的“转折点”来了： 杰布返回到他的椅子坐下，仿佛一个落败的拳手。现在该轮到基特来扮演撒马利亚人了。他不喜欢杰布颤动肩膀、抖动身体的样子：


  “像是偷偷在哭的声音。很哽咽。哎呀，”——生气的口吻——“如果你的老婆生了大半辈子的病，而你的女儿又是个医生，你总不能傻呆呆地站在那儿吧？你得做点什么。”


  因此，等他们各自在一个角落里坐了一会儿之后，他问杰布的第一个问题便是： 他能给杰布弄点什么东西吗？他真实的想法是——尽管他没有说出口——万不得已的情况下，他要想方设法地找到艾米莉，如果他坚持要给她打电话，他就可以到最近的通宵营业的药店去假装买药，然后给艾米莉打电话。然而，杰布的反应只是摇摇头，站起来，走过房间，用漱口杯从脸盆里给自己接了一杯水，把水递给基特，又自己喝了点，最后回到角落里坐下。


  又过了一会儿。基特说，可能是几分钟的时间，可他当时很清楚，他们两人谁也不会离开那里。杰布声音恍惚地问，附近能否找到吃的？他不是真的饿了，他解释说——但基特认为他是出于自尊才这么说——只是为了补充能量。


  基特抱歉说他没有带吃的，但他可以跑到楼下，看能不能找夜间门卫弄点吃的。杰布又沉默了好久才勉强同意这个建议。


  “看起来有些迷糊了，可怜的家伙。给我的印象是，他忘了自己在想什么，又很难回忆得起来。我太了解这种感受了。”


  不过，杰布作为优秀军人的素养让他很快振作起来。他从口袋里掏出房间钥匙，递给基特。基特从床上起来，穿上外套。


  “奶酪可以吗？”


  奶酪可以，杰布说。要普通的奶酪即可，他吃不了蓝纹奶酪。基特以为杰布没别的话了，但他错了。在基特出门去找奶酪之前，杰布还要做一番任务陈述：


  “全都是谎言，知道吧，保罗，”他解释说。此时基特正准备下楼。“‘庞特’根本就没有到过直布罗陀，都是捏造出来的，知道吧。还有‘阿拉丁’，他也从来没有打算去见他，不在那些海边的房子里，也不在别的任何地方。”


  基特明智地保持沉默。


  “他们骗了他。‘道德传播’干的好事。把你的部长骗了，费格斯·奎恩。杰伊·克里斯宾是个了不起的私人情报贩子。他们把奎恩带到了一条歧路上，推到悬崖边上，他又把我们带到了同样的地方，不是？没有人愿意承认一箱子的钱，几百万的英镑，会花在一堆无耻的谎言上，有人肯这么干吗？”


  基特觉得没人肯这么干。


  杰布的脸又回到了阴影中。他可能在静静地苦笑，也可能——如基特猜测般的——在悄悄地哭泣。基特犹豫地站在门口，既不想丢下他，也不想再为他折腾。


  杰布的肩膀停止了颤动。基特可以放心地下楼了。


  *


  基特到会所的后厨搜刮一番后回来了。他把床头柜搬到屋子的中间，两边各摆上一把椅子。他往柜子上放了一把餐刀、面包、黄油、切达干酪和两瓶啤酒。另有一罐布兰斯顿腌菜是门卫硬要塞给他，作为那二十镑小费的回报的。


  面包是为明天的早餐准备的白面包片。杰布摊了一片面包在手掌上，涂抹上黄油，加入奶酪，再将它完全抹平。之后他用勺子舀点腌菜放在面包上，另外再拿了一片盖上，做成一大块三明治。这块三明治被他整整齐齐地切成了四小块。基特觉得这样的细致不像是一名特种兵的风格，因而把它归结为杰布内心的苦痛所造成的，也就自顾自地开啤酒去了。


  “话说我们后来下了山，进了那排房子里面，是吧？”杰布安顿了自己的胃之后又接起了话茬。“没有理由不去的，确实没有。当然咯，我们保留了自己的看法。说什么锁定目标、搜索目标，再完成任务？也许我们还没有开始行动，有一方面原因是因为安迪老早以前就跟艾略特合作过，对他这个人不太信任，老实说，不相信他的能力，也不相信他的情报。线人的名字叫‘蓝宝石’，艾略特在行动开始前的动员会上讲过。”


  “什么动员会，杰布？”基特打断他。没有受邀参加这样的会，基特还有点不高兴。


  “在阿尔赫西拉斯开的动员会，保罗，”杰布耐心地回答，“就在行动开始之前。就在直布罗陀海湾对面。我们跟着就要到半山腰上蹲守了。开会的地方是在一家西班牙餐厅的楼上，很大的会议室，我们都假装要去参加商务会议。艾略特就站在讲台上，告诉我们接下来该怎么做；他的那帮乌七八糟的美国海盗也在那儿，坐在第一排，没有跟我们打招呼，因为我们是正规军，又是英国人。线人‘蓝宝石’这么说，线人‘蓝宝石’那么说。反正艾略特说是她说的。一切都是‘蓝宝石’提供的情报，她就在那艘豪华游艇上，和‘阿拉丁’在一起。说她是‘阿拉丁’的情妇，可我觉得她无所不能，什么悄悄话都被她听了去。她能从他的背后偷看邮件，能在床上偷听他的电话，还能溜到甲板上，给她在贝鲁特的真正的男朋友打电话。而这个男朋友又把消息传递给‘道德传播’的克里斯宾先生，万事大吉了，等着叔叔来发糖了，差不多是这个意思。”


  他一时不知该怎么往下说，然后又理清了思路：


  “可谁有这么个叔叔呢？也许对于‘道德传播’来说，他们就等着这么个叔叔。可对于我们英国的情报部门来说不是这么回事。他们是不会搅和进这种行动的，对吗？团部也不想——或者说基本不想。团部不喜欢这类东西的怪味道——谁会喜欢呢？可团部也不希望错过机会。并且，他们不愿意承受政治压力。所以，结果就成了英国人惯用的折中手法： 伸个脚指头试试水，但整只脚还是留在水外面的。我和那些兄弟们就充当了那个脚指头。杰布之所以能当上队长，是因为老杰布沉得住气。也许是有点婆婆妈妈了，不过和那些莽莽撞撞的雇佣兵在一起，这样反而更好。‘杰布老奶奶’，他们以前这么叫过我。我也不介意，如果这个绰号的意思是不去冒不必要的风险的话。”


  杰布喝了一口啤酒，闭上眼睛，又马上唠叨开了。


  “我们的目标是7号房。那么，我们就想： 等我们靠近的时候，连6号和8号也一起看看，每间房进去一个人，我做后援；考虑到艾略特是现场总指挥，这么做有点蠢。老实说，有点多此一举的意思，有一半的装备都发挥不了作用，这有什么区别呢？他们不可能在训练的时候教你这么做，对吧？可话又说回来，目标人物应该是没有武器的，是吧？至少艾略特的可靠情报是这么说。另外，我们只需要抓其中的一个人，其他人我们是不碰的。所以，我们决定，同时突袭这三间房子，然后逐一搜索房间。抓到你要找的人，核实他的身份，再把他绑到阳台，交给海上部队，始终不要离开‘巨石’的领土半步。非常简单的任务。我们有排屋的设计图，每间房的布局都一样： 一个漂亮的起居室，连着一个面朝大海的大阳台；一个看得见海景的主卧室和一间小的儿童房；卫生间、厨房和餐室都在下面，墙壁像纸一样薄，这是我们从当地的房产中介那里打听来的细节。所以说，如果你到时候只听见海的声音，那他们可能是躲起来了，或者根本没在那儿。随时随地都要保持高度的警惕。不要轻易使用武器，除非是在自卫的情况下，撤出的时候要火速。这感觉不像是在执行任务，怎么个像法呢？倒像是孤魂游走，荒唐可笑。弟兄们冲了进去，每间房进去一个人。我留在外面，把守通往海边的室外楼梯。‘没有发现。’这是6号房的唐汇报的。‘没有发现。’这是8号房的安迪汇报的。‘我有发现。’7号房的肖蒂说。你发现了什么，肖蒂？‘排泄物。’你是什么意思，伙计，什么排泄物？‘你自己来看看，老兄。’


  “房子可以伪造成没有人的样子，我知道这个，但7号房是真的没有人。木条镶花的地板上没有划痕。浴缸里没有一丝头发。厨房也同样如此。只有地板上放着一只塑料碗，粉色的塑料碗，里面还装着皮塔饼和鸡肉，很细碎的那种，就像是给”——他在思索某种适合的小动物——“给猫咪准备的，一只幼猫。”可猫咪并不适合：“或者是一只小狗之类的。至于那只碗呢，那只粉色的碗，摸起来还是热乎的。如果它没有放在地上的话，我也许会有别的想法。不会想到小猫小狗，而是别的什么。我真希望我当时能多个心眼。如果我想到别的什么，也许事情就不会发生了，对吗？可我没有。我只想到了小猫小狗。碗里的食物也还是热乎的。我摘下手套，用指关节碰了一下。感觉像一具温暖的肉体。房子里面有一扇磨砂玻璃的小窗户是正对着室外楼梯的。窗户没有上栓。要从这么小的地方挤出去，你得是多么小的个头才行啊。我叫上唐和肖蒂： 检查下外面的楼梯，但不要走到下面的海滩去了，记住，即使有人要和海上部队打交道，那个人也只能是我。


  “我现在说的就跟慢镜头一样，因为我的记忆就是如此，”杰布抱歉地解释，基特则看着他的汗水如眼泪般淌下他的脸。“我的记忆是一个接一个的镜头。每个镜头基本是独立的。这是我记忆的方式。唐呼叫我了。他听到有人拖着脚走的声音。他觉得有人藏在室外楼梯下方的岩石滩上。‘别下去，唐，’我告诉他，‘留在原地，唐，我马上过来。’对讲机里面真是太热闹了，说实话。凡事都要向艾略特请示。‘我们已经试探过了，艾略特，’我告诉他，‘7号房的室外楼梯。下方。’收到，完毕。唐正站在楼梯的上方放哨，他的大拇指朝下。”


  当基特对着炉火讲述杰布的故事时，他自己的大拇指也不由自主地做出同样的手势。


  “于是我走下楼梯。走一步，停一下。又走一步，又停一下。每一步都很踏实，没遇到什么裂缝。中间有一个转弯的地方，像是个休息平台。我看见下面的岩石滩上有六个武装人员，四个趴在地上，两个跪着，另有两个人留在他们身后的橡皮艇上。所有人都保持着射击的姿势，每一个人，连消声器都装上了。我的脚下——就在我双脚的下面——传来一阵挣扎的声音，像是一只大老鼠弄出来的声音。紧接着是一个细微的尖叫声。并不大。很闷，好像是害怕得不敢叫的声音。我不知道，永远也不可能知道，那个尖叫声是从母亲还是孩子的口中发出的。那些人也不会知道，我猜。我数不清他们到底开了多少枪，谁数得清呢？可我现在还能听见那些枪声，好比牙医给你拔牙的时候，你脑子里回荡起来的声音。她人就躺在那儿，死了。她是个年轻的穆斯林母亲，棕色的皮肤，戴着头巾，从摩洛哥偷渡过来的，我猜。她也许之前还躲在那些空屋子里，靠朋友的周济生活。当她试图把自己的小女儿抱开、让她远离枪口的时候，她浑身都被子弹击中。那些食物其实是她给女儿做的饭，我却以为是猫食，因为它掉到了地上。你看，只要我多留个心眼，我也许就能想到孩子的身上，对吧？这样一来，我就有可能救得了她。还有她的母亲。母亲的尸体就蜷缩在岩石滩上，仿佛她中枪以后先是跪倒，然后才猛地向前扑倒。女儿的尸体躺在母亲的前面，脱离了母亲的手。有两三个雇佣兵看起来还有点茫然。其中一个站在那儿，用手指捂住脸，像是要把脸撕下来一样。大家都沉默了一阵子。你本来以为他们要大吵一架，说说到底是谁该负起这个责任。可最终他们决定不能浪费时间了。他们毕竟是受过训练的人——勉强算是吧——他们知道如何处理紧急情况，好吧，就算他们还不清楚事情的原委。两具尸体被抬到了橡皮艇上，然后返回到母舰上，那速度可比逮捕‘庞特’要快多了。艾略特的人也全部跟着回去了，一共八个，无一落下。”


  两个对坐在床头柜边上的男人就这么相互看着，而托比现在也盯着基特。基特那张僵硬的脸不仅曾被伦敦夜晚的灯光照亮，也被马厩里的炉火照亮。


  “是艾略特在指挥海上部队吗？”基特问杰布。


  杰布摇头。“他不是美国人，你知道吧，保罗。他不具有豁免权。不属于例外情况。艾略特就留在母舰上。”


  “那雇佣兵为什么要开火？”托比终于忍不住问了。


  “你以为我没问过他吗？”基特发火了。


  “我肯定你问过。他怎么说的？”


  基特深吸几口气之后才说出了杰布的答案。


  “是出于自卫，”他厉声说道。


  “你的意思是，她有武器？”


  “我根本不是这个意思！杰布也不是。整整三年的时间，他满脑子只想着这一件事情，你难道体会不到吗？他一直告诉自己，他才是罪魁祸首。他想弄清楚究竟是怎么一回事。那个母亲可能知道有人过去了，看见或者听见他们过去了，所以她抱起孩子，把她藏到袍子底下。至于她为什么要跑下楼梯而不往内陆的方向跑，我没敢问杰布。可杰布是整日整夜都在琢磨这个问题。也许相比起大海，她更害怕内陆。她的食品袋已经被捡起来了，可是谁干的呢？也许她以为那帮雇佣兵是蛇头，跟偷渡她到‘巨石’的是同一伙人——如果有这么一伙人的话；她以为那些人把她的丈夫也送来了，她想到海滩上去迎接丈夫。杰布唯一能确定的是，她跑下了楼梯。她的袍子底下藏着孩子，因而显得很臃肿。那些等候在海滩上的人怎么想呢？肯定以为这是自杀性炸弹，要过去炸他们的。所以他们枪杀了她。等杰布发现的时候已经晚了，他们枪杀了她的孩子。‘我本来可以阻止他们的。’这可怜的家伙睡不着的时候就只能告诉自己这句话。”


  *


  外面有一辆车经过，车的灯光引起基特的警觉。他大步走到拱窗前，踮起脚尖侦察外面的情况，直到灯光消失。


  “杰布跟你说过，雇佣兵带着尸体回到母舰之后，他和他的弟兄又怎么样了吗？”托比从他的背后问道。


  “当晚就乘专机到克里特岛去了。说是要听取什么行动报告。美国人在那边好像有个很大的空军基地。”


  “谁来做报告呢？”


  “几个男人，都穿着便装。听起来就像是洗脑。他只能管那些人叫专业人士。两个美国人，两个英国人。不知道名字，也没有人介绍。有个美国人矮矮胖胖的，行为举止很女性化。照杰布的话说，就是娘娘腔。他是最让人讨厌的。”


  托比心里想： 对于外交部的职员来说，他可是大名鼎鼎的“音乐家布拉德”。


  “英国的小分队刚一到克里特岛就被分开了，”基特继续说，“杰布是队长，所以他受到了猛烈的攻击。他说那个娘娘腔像希特勒一样对他大吼大叫的。开始想劝他忘了他所看见的一切。后来发现这样不奏效，又要给他十万美元的封口费。杰布告诉他别痴心妄想。他觉得自己当时被关在一个特殊的地方，专门给那些过境的不问责的犯人安排的地方。他觉得，如果整个行动不是从一开始就子虚乌有的话，兴许那地方就是给‘庞特’这号人安排的。”


  “杰布的战友们呢？”托比还想知道，“肖蒂和其他人。他们怎么样了？”


  “消失了。杰布的猜测是，克里斯宾给他们每人出了一个无法拒绝的价钱。杰布并不怪罪他们。他不是那样的人。他太公正无私了。”


  基特陷入了沉默，托比同样如此。车头灯的灯光从房梁上一扫而过，逐渐消失。


  “那现在呢？”托比问道。


  “现在？现在就不知道了！还是个巨大的悬念。杰布本来上周三该来这儿的。上午九点准时到，然后我们就开始采取行动。他说他很守时的。我也不怀疑他。他说他晚上开车，这样更安全。他还问我是否可以把他的小货车藏在仓库里。我说当然可以。我问他，早餐想吃什么？炒鸡蛋。怎么吃也吃不够的炒鸡蛋。到时候，我会把女人们打发走，我们自己炒些鸡蛋来吃，然后把整个故事写下来，包括他所知道的部分和我所知道的部分。就分章分节地这么写下去。我来做书记员、编辑和抄写员，我们一定要完成这件工作，花多少时间也无所谓。他很兴奋，因为他找到了某件证据。他没说是什么证据。我也太胆小，所以没问。对他那样的人，你也不好怎么追问。他拿不拿出证据来，我都无所谓。我只管把我们两人的陈述写好，他审查没问题，就在上面签字，我再负责把文件递交上去，一直递到最高层。这些都是我们谈好了的。都板上钉钉的事了。我们当时——”他突然停住，对着炉火沉下脸来。“高兴得跟跳蚤似的，”他涩涩地说，脸也变红了。“唯恐天下不乱。蹦得老高。不仅仅是他。我们都是。”


  “为什么？”托比胆敢一问。


  “因为我们终于要说出事实的真相了，不然还为什么？”基特怒吼一声，猛地喝了一口威士忌，又稳稳地坐回他的椅子。“就是我上次见他的时候，明白吗？”


  “明白，”托比淡淡地说。接下来是一阵长久的沉默，直到基特勉为其难地再次开口。


  “他给了我一个电话号码。不是他自己的。他没有。是一个朋友的。战友的。他唯一可以信任的人。当然，也只是某种程度上的信任。我猜这个朋友就是肖蒂，因为他们在山上蹲守的时候看起来挺亲密。我没有问，不关我的事。反正我只要给电话留言，有人就会转达给他。这才是最重要的。之后他就离开了。离开会所了。走下楼梯，然后离开了，别问我是怎么离开的。我以为他会走消防出口，可他没有。他就这么大摇大摆地离开了。”


  又猛喝一口威士忌。


  “那你呢？”托比还是一副镇定、尊重的口吻。


  “我回家了。不然你以为呢？回到这个地方。回到苏珊娜，我妻子的身边。我曾告诉她一切都很正常，我必须向她坦白，其实根本没有正常可言。这种事你可骗不了她。我只是没有告诉她细节。我跟她说，杰布要来家里，我们两个人会把事情弄清楚。苏珊娜表示接受——她总是这样善解人意。‘只要能解决问题就行，基特。’我说这样能行，她就很满意了。”他最后说得有些激动。


  又歇了一会。基特在整理自己的记忆。


  “周三到了。对吧？都中午了，杰布还没有出现。下午两点，三点，仍旧没来。我拨通了他给我的那个电话号码，对方是语音信箱，我就留了言。天黑的时候，我又留了言： 你好，是我，保罗，又给你留言了。只想知道你怎么没来赴约。还是用保罗来做为我的代号。安全起见。我把家里的座机号码告诉他了，因为我们这里没有手机信号。第二天，周四，我又给他留了言，对方同样是语言信箱。直到周五的上午，十点，我们才接到一通电话。我的上帝啊！”


  他的一只手蓦地捂住自己的下巴，且僵持在那里，似要抑制住痛苦。然而，痛苦并不就此将息，它为昭示那最为可怕的而存在。


  *


  现在的基特没有停留在他的会所房间里，没有继续聆听杰布的讲述。他没有在伦敦的晨曦中与杰布握手，并看着他溜下会所的楼梯离开。他没有高兴得像跳蚤，一蹦三尺高，尽管他仍然期待着那场激动人心的争斗。他已经回到了马诺。他已经将坏消息如实地汇报给了苏珊娜，他担心得要死，每等上一个小时，他都要祈祷杰布赶快现身、证明他还活着。为了让自己忙起来，基特开始打磨客房边上的地板，吵得他一点声儿都听不到。因此，当电话在厨房里响起的时候，是苏珊娜接起了电话，并爬着楼梯走上顶层，再重重地拍打基特的肩膀，好让他停下来。


  “有人要找保罗，”她等他关掉打磨机后说道。“一个女人。”


  “什么样的女人，老天？”——基特，他已经在往楼下走了。


  “她不愿说。她必须跟保罗本人通电话才行。”——苏珊娜，她匆忙地跟在他身后。


  到了厨房，看见马洛夫人正满心欢喜地在水槽边上摆弄花朵。


  “请回避下，如果你不介意的话，马洛夫人，”基特命令道。


  直到她离开厨房之后，他才从餐具柜上拿起电话。苏珊娜关上身后的门，僵直地站到他的身边，双手交叉在胸前。电话有免提功能，主要用于接听艾米莉的电话。苏珊娜知道怎么弄，就打开了免提。


  “请问是保罗吗？”——一个受过教育的中年女性，职业的口吻。


  “您是哪位？”基特谨慎地询问。


  “我是科斯特洛医生。我从赖斯利普总医院的精神卫生科打来电话，是为了满足一位病人的要求。他只希望透露自己的名字叫杰布。请问您是保罗，还是别的什么人？”


  苏珊娜拼命点头。


  “我是保罗。杰布他怎么了？他还好吗？”


  “杰布正在接受绝佳的专业治疗，目前身体状况良好。我知道您在等他登门拜访。”


  “是的，没错，一直在等。怎么了？”


  “杰布希望我私下同您说明情况。我可以向您说了吗？您确实是保罗吗？”


  苏珊娜再次点头。


  “当然是啦。我就是保罗。千真万确。您请说吧。”


  “我猜您已经知道杰布几年来都处于精神不佳的状态吧。”


  “有所耳闻。这又如何？”


  “昨天晚上，杰布主动要求住进我们医院。我们的诊断结果是慢性精神分裂症和急性抑郁症。我们已经给他服用了镇静剂，并随时监控他的自杀倾向。在他清醒的时候，他最担心的就是您。保罗。”


  “为什么？他为何担心我？”——看看苏珊娜——“应该是我担心他才对，上帝啊！”


  “杰布目前罹患严重的内疚综合征，部分原因在于他担心自己已经将某些污蔑之言散布给自己的朋友。他希望您清楚那些言辞的本质，它们不过是他精神分裂症的表现，没有任何事实依据。”


  苏珊娜给了他一句提示： 去看望他？


  “是的，您看，科斯特洛医生，现在的问题是，我什么时候能去医院看看他？我马上就可以开车过去，如果这样有用的话。我的意思是说，您能等我几个小时吗？您看怎么样？”


  “我很抱歉，保罗。恐怕您这个时候过来探望只会对杰布的精神状态造成更大的伤害。您就是他惧怕的对象，他还没有准备好见您。”


  惧怕的对象？我吗？基特很想反驳这种耸人听闻的断言，但他决定以大局为重，暂且忍一忍。


  “那他还有别的人可以联络吗？”他问道。这一次，苏珊娜并没有提示他，是他自己想问的问题。“有别的朋友去探望他吗？或者亲人？我知道他有点离群索居。他的妻子呢？”


  “他们分居了。”


  “他可不是这么跟我说的，不过八九不离十吧。”


  短暂的沉默。科斯特洛医生好像在查找记录：


  “我们联系了他的母亲，”她大声说，“有关杰布治疗和福利的任何情况、任何决定都会同他的生母交流。她也是他的授权监护人。”


  基特把电话紧紧贴在耳朵上，猛地抬起一只胳膊，并同时转身面向苏珊娜。他的表情是震惊的，全然不相信的。但他的声音仍旧冷静。他是个外交官，他不会轻易露出破绽。


  “好吧，太感谢您了，科斯特洛医生。您真是太好了。至少他有家人在照顾他。您能把他母亲的电话号码给我吗？也许她能跟我聊一聊。”


  而科斯特洛医生呢，尽管她很愿意帮忙，但有碍于信息保密的规定，她只能遗憾地说，在目前情况下，她无权透露杰布母亲的电话号码。之后她就挂掉了电话。


  基特心如火燎。


  在苏珊娜的默许下，基特拨打1471追查来电，证实刚才打电话的人屏蔽了她的电话号码。


  他又拨打查询热线，接通了赖斯利普总医院的电话，并转接至精神卫生科，要找科斯特洛医生。


  接电话的男护士非常热情：


  “科斯特洛医生参加培训去了，老兄，下周才回来。”


  “她去了有多久了？”


  “去了一周了，老兄。而且科斯特洛医生是男的，不是女的。他叫乔基姆。我觉得像德国人的名字，可他是葡萄牙人。”


  基特差点没晕过去。


  “那科斯特洛医生这段时间一直没有回医院吗？”


  “没有，老兄，抱歉。你能找别的人吗？”


  “好的，可以。我还想找你们的一位住院病人，他叫杰布。你就告诉他是保罗找他。”


  “杰布？好像没听说过，老兄，你稍等——”


  另一名护士接起电话，也是男的，但不如刚才那位友好：


  “这儿没有杰布。有约翰，有杰克。只能找到这几个。”


  “我还以为他经常去你们医院呢，”基特表示异议。


  “反正我们这儿没有杰布这个人。你去苏顿问问。”


  此时，基特和苏珊娜都产生了同一个想法： 找艾米莉，赶紧的。且最好是苏珊娜打给她。基特现在还不怎么受她待见。


  于是苏珊娜拨打了艾米莉的手机，给她留了言。


  中午的时候，艾米莉打回来两次。她打听到的情况归结为： 乔基姆·科斯特洛医生最近刚加入赖斯利普总医院的精神卫生科，担任临时医生；不过他是葡萄牙人，他参加的培训正是为了提高他的英语水平的。给他们打电话的那个科斯特洛医生听起来像葡萄牙人吗？


  “她绝对不像！”基特大声吼道。此刻他正在马鞍房里踱着步，并向托比重复他之前在电话里给艾米莉的答案。“而且她绝对是个女人，听起来就像埃塞克斯郡的某个内分泌失调的女教师。杰布也没有什么母亲，从来没有过，他亲口告诉我的。我一般不轻易和人套近乎，但我是他三年以来的第一个倾吐对象。他从来没见过自己的母亲，唯一记得的就是她的名字： 卡伦。他十五岁离家出走，跑到部队里当了新兵。谁要说这些全是编出来的鬼话，那才是真见鬼了！”


  *


  现在轮到托比走到窗户边上了。他避开基特那责难的眼神，沉思半晌。


  “这个科斯特洛医生挂电话的时候，你有没有半点让她怀疑你不相信她的地方？”他终于打破了沉默。


  基特也思忖良久。


  “不，没有。我一直和她周旋。”


  “那就是说，在她或者他们看来，目标已经达成。”


  “应该是。”


  但托比觉得“应该是”这三个字还不够：


  “对于他们来说，不管他们是什么人，你已经被摆平了。搪塞掉了。你不会捣乱了。”——他边说边确认。“你相信克里斯宾的说教，你相信科斯特洛医生的情况说明，即使她连性别都有问题，你相信杰布是个精神分裂症患者，有强迫性撒谎的毛病，而且他正住在赖斯利普精神病医院的隔离病房里，不得受到其惧怕对象的探视。”


  “不，我绝对不相信，”基特拍案而起。“杰布告诉我的才是事实。你能从他身上看出来。也许这事实让他饱受折磨，但这是另一回事了。他脑子很清醒，跟你我无异。”


  “我完全相信这一点，基特。我真的相信，”托比极力耐住性子。“可是，为了确保苏珊娜和您自己的安全，我觉得您很有必要维持您在对手心目中巧妙地营造出来的假象。”


  “要维持到什么时候呢？”基特没好气地质问。


  “等我找到杰布的时候，如何？你叫我到这儿来，难道不正是为了这个目的吗？或者说你想自己亲自去找他——然后，一不小心，就把那些穷凶极恶的家伙招来啦？”托比反问道，也不再讲求什么外交辞令了。


  对于托比的反问，基特一时半会儿还想不出什么有说服力的答案，只好咬住嘴唇，苦了一下脸，然后灌了自己一大口威士忌。


  “不管怎么说，你还有那卷偷回去的带子，”他忿忿不平地说道，有点冷嘲热讽的意思。“我们在外交部和奎恩见面的时候，杰布和我。悄悄被录了音。如果某天有需要的话，那就是证据。它肯定会毁了你。也可能毁了我。我的担心不见得就是多余的。”


  “我偷回去的带子只能证明你们的动机，”托比回答道，“它没法证明你们确实采取了行动，更不可能证明行动所产生的后果。”


  基特不得不认真考虑这个问题。


  “所以你想告诉我的是，”——说得好像是托比故意在绕弯子——“杰布是枪杀现场的唯一目击证人。是吗？”


  “就我们所知，他是唯一愿意说出真相的人，”托比表示同意，但对他刚才说话的语气并不满意。


  *


  如果他睡着了的话，他就不会察觉到这些了。


  就在他躺上床的短短几个小时期间，他听见一个女人的哭喊声，猜测这是苏珊娜的声音。哭喊声过后，一阵匆忙的脚步声穿过他楼下走廊的防尘布，这肯定是艾米莉赶去安慰母亲的声音，因为他跟着就听见了咕哝的低语声。


  低语声过后，艾米莉的床头灯就从地板的缝隙里射出光亮来。她在阅读、思考，或是倾听母亲的动静？灯光就这么亮着，直到他或是艾米莉先睡着。他估计是自己先睡着的，因为他记不得灯是什么时候灭的。


  他醒来的时候，发现自己睡过了头，便赶紧下楼吃早饭： 艾米莉和希巴都不在，只有身穿教堂礼服的基特和头戴礼帽的苏珊娜。


  “你真是英勇，托比，”苏珊娜抓住他的一只手，紧紧地握着。“是不是，基特？基特都要担心死了，我们两人都很担心，然后你就不顾一切地来了。可怜的杰布也是位英勇的人啊。基特可是一点小聪明都不会使的，对吗，亲爱的？我不是说你会使小聪明，托比，我根本没这个意思。你很年轻、睿智，又在外交部任职，即便你去深究点什么，呃，”——浅浅一笑——“也不至于冒丢掉养老金的风险。”


  走到花岗岩砌成的门廊，她热情地拥抱了他：


  “我们从来没有过儿子，不妨告诉你，托比。我们努力过，但还是没能得到。”


  基特没好气地加了一句“那就保持联系呗”。


  *


  托比和艾米莉坐在暖房里。托比躺一张旧的躺椅，艾米莉坐在最角落里的一把草藤椅上。他们默契地保持了这样的距离。


  “昨晚和父亲聊得很愉快？”


  “可以这么说吧。”


  “也许你希望我先开口，”艾米莉提议，“免得你因冲动而失言。”


  “谢谢，”托比礼貌地回答。


  “杰布和我的父亲原本打算把他们各自了解的情况写成一份文件的，至于文件的性质，我还不清楚。总之他们的文件会引发政坛地震。换句话说，他们就成了泄密的人。我母亲告诉我，问题的焦点在于一位无辜惨死的母亲和她的孩子。她大概是死了吧。我们不确定，但我们担心的正是最糟糕的结果。我说得够多了吗？”


  她发现托比只是目不转睛地看着自己，便深吸一口气，继续讲道：


  “杰布没有来赴约。所以秘密也没有泄露成。相反，一个女医生却打来电话找保罗——也就是基特的假名。这个女医生显然是伪装的，而且她伪装的身份也该是个男人。她告诉基特说，杰布已经住进了一家精神病院。我们通过调查证实这消息是假的。我怎么感觉在自言自语？”


  “我听着呢。”


  “遇到这种情况，杰布本人又下落不明。我们不知道他姓什么，他又不习惯留下个寄信地址之类的。要通过官方的渠道去找他，比如警察局，那是不可能的——我们这些小女人也不懂得其中的缘故。你还在听吗？”


  “是的。”


  “对于这样的局面，托比·贝尔倒像是个能帮上忙的人。我的母亲喜欢你。我的父亲故意冷淡你，但他觉得你是没有办法的办法。难道他在怀疑你的诚意？”


  “你得去问问他才行。”


  “我觉得我应该问你。他希望你替他寻找杰布吗？”


  “是的。”


  “那是为你们两人去寻找咯？”


  “算是吧。”


  “你能找到他吗？”


  “我不知道。”


  “找到他之后，你有什么打算吗？我的意思是，如果杰布要爆出某个大丑闻，也许你会在最后时刻改变主意，觉得自己有义务把他交给政府。你说呢？”


  “我不会。”


  “我能相信你吗？”


  “是的。”


  “你不会是在寻仇吧？”


  “我怎么可能做这样的事呢？”托比表示抗议，艾米莉则宽厚地容忍了他这点小小的脾气。


  “我有他的牌照号码，”她说。


  他像是没听清。“你有什么？”


  “杰布的牌照号码，”她在运动服的裤兜里摸索。“他在贝利集会上给我父亲难堪的时候，我偷偷拍下了他的小货车。还拍到了他的牌照”——摸出来一部苹果手机，点着上面的图标——“有效期是十二个月，八周之前刚付过费。”


  “那你为什么不把号码给基特？”托比不解道。


  “因为他净干蠢事。我可不希望他把找人这事儿搞砸了，让我母亲遭罪。”


  她从草藤椅上起来，慢慢走到他的身边，然后小心地将手机凑到他的面前。


  “我不会把这个保存到我自己的手机里，”托比说，“基特不希望有电子信息。我也如此。”


  他有一支钢笔，可他不知往哪儿写。于是她从抽屉里找出一页纸来。他记下了杰布小货车的牌照号码。


  “如果你肯告诉我你的手机号码，也许我能通知你我的进展情况，”他提议道，心情也平复下来。


  她说了自己的手机号码，他写到那一页纸上。


  “你也可以顺便记下我的诊室号码和医院的值勤时间，”她一边说一边看着他把这些信息添加到同一页纸上。


  “我们绝对不要在电话里讨论具体的事情，好吗？”他严厉地警告她，“不要拐弯抹角、含沙射影”——回想起他接受过的安保训练——“如果我给你发短信或留言，我的名字是贝利，贝利集会的贝利。”


  她耸了耸肩，像是在打趣他。


  “另外，如果我晚上很晚给你打电话，会不会打扰到你？”他最后询问道。他尽量让自己的问题听起来更自然，更符合实际需求。


  “我一个人住，如果你想知道的是这个的话，”她说。


  对，他就想知道这个。


  5


  坐慢车回伦敦，躺在公寓里迷迷糊糊睡了几个小时，周一早晨搭巴士去上班——所有的时间里，托比·贝尔都在思考一个他这辈子不止一次地思考过的问题： 他凭什么要拿自己的事业和人身自由来冒险？


  如果说他的前途一片光明，就像人事部一直向他灌输的那样，那他为什么要回到黑暗的过去？现在令他纠结的，究竟是纯善的天性使然，还是突然的良心发现？你不会是在寻仇吧？艾米莉的问题到底是什么意思呢？难不成她以为他想报复费格斯·奎恩和杰伊·克里斯宾这两个混世小丑？他根本没把他们放在眼里。也许它暴露出艾米莉暗藏心底的动机？也许想报复的其实是艾米莉自己，报复的对象是全世界的男人，包括她的父亲？有些时候，她确实给了他这种印象，都是有旁人在场的时候，尽管很短暂，但她似乎就是要站到他的这边，不管他的这边代表了什么。


  反思无果之后，大概也正因了这样无果的反思，托比到新岗位任职的第一天表现得相当规矩。十一点的时候，他已经接见过所有的下属，明确了他们各自的职责范围，规避了可能重叠的部分，并梳理好协商与管制的关系。正午时分，他在管理层会议上发表了一通振奋人心的任职宣言。午餐时间，他坐在他的区域主管的办公室里，同她一起大嚼三明治。等到他把全天的工作都认真处理完之后，他才搭上巴士去了维多利亚车站。正是交通拥挤的高峰时段，他从喧闹的维多利亚车站给他的老朋友查理·威尔金斯打电话。


  *


  每一座英国使馆都该有一位查理·威尔金斯，他们在柏林的时候经常这么说。和蔼可亲、头脑冷静的威尔金斯大叔有六十来岁，在英国做过警察，肚子里装着他一辈子从事外交保护的经验。可以说，离开了他，使馆工作人员就缺少了一件防身利器。听说你撞了一根防护柱子，在法国使馆参加完国庆庆祝活动以后发生的事情？真倒霉！一个太过热情的德国警察居然想给你做酒精浓度测试？太放肆了！查理·威尔金斯会找他在德国联邦警察局的朋友私下谈谈，看看能帮上什么忙。


  然而，托比的情况正好相反。他反而是世界上少有的为查理和他的德国妻子碧翠丝实实在在、尽心尽力地帮上一个忙的人。他们的女儿在学习大提琴，因为学历不够而无法参加伦敦某个著名音乐学院的面试。该学院的院长碰巧和托比的姨妈是挚友，姨妈本人也是一位音乐老师。借着这层关系，托比几个电话打下来，面试的事情立马成了。从此以后的每一个圣诞节，不论托比被派驻何处，他都能收到一盒碧翠丝亲手做的曲奇饼和一张精美的汇报了他们优秀女儿的学习成果的卡片。即使查理和碧翠丝光荣地退休，回到了布赖顿，曲奇饼和卡片也从来没有断过，而托比也总是会写上一封短信表示感谢。


  *


  威尔金斯家在布莱顿的房子和别家的房子隔得老远，像是直接从德国黑森林搬回来的一样。房子的门廊让人不禁想起《汉索尔和格瑞泰尔》[1]里面的糖果屋，而通往门廊的小径两旁都站满了列队整齐的红色郁金香。身穿巴伐利亚服饰的花园精灵正挺起胸脯，仙人掌在硕大的景观窗户外面张牙舞爪。碧翠丝也把自己打扮得极其隆重。三个老朋友一边喝巴登红酒、品尝鸡肝丸子，一边叙旧，为威尔金斯家女儿的音乐造诣而举杯庆贺。等喝完咖啡和利口酒之后，查理和托比就躲进后花园的小屋去了。


  “我是为了一位相识的女士来的，查理，”托比解释道。为了方便起见，他想象这位女士就是艾米莉。


  查理·威尔金斯会心地笑了。“我跟碧翠丝说过： 要是托比过来，肯定是为女人来的。”


  这位女士呢，查理——他继续解释，脸上恰巧泛起了红晕——她上周六出去购物，碰上一辆停靠的小货车，等她好不容易超车过去的时候呢，却不小心把那小货车给撞坏了。车固然损坏得严重，可更倒霉的是，她的驾驶证上已经扣了不少分数了。


  “现场有人看见吗？”查理·威尔金斯同情地询问。


  “她肯定没人看见。那个停车场的角落很空，没人。”


  “这还好，”查理·威尔金斯略带怀疑的口吻。“也没有什么监控录像吗？”


  “还是没有，”托比不去看查理的眼睛。“当然，我们目前还不知道有。”


  “当然，”查理·威尔金斯礼貌地表示认同。


  她本性上是个好姑娘，托比继续编造，要是她没法赔偿对方，她良心上是过意不去的，连觉都睡不着的——可她确实不能一连六个月都用不了驾驶证、开不上车啊，查理——她就把对方的车牌号给记下了，至少这个常识她还是有的，托比想问问看——呃，她想问问看，是不是有什么办法——故意把话说到一半，让查理自己去补充完整。


  “我们这位女士朋友知不知道这种私人业务要花费我们多少钱呢？”查理戴上一副老花镜，细细地审视托比递给他的一张普通卡片。


  “不管多少钱，查理，都由我来承担，”托比大方地说，心里再次向艾米莉致意。


  “如果是这样的话，你就跟碧翠丝喝个睡前酒，等我个十分钟，”查理说，“至于费用嘛，我替伦敦警察局的孤寡基金收取你二百镑的捐款，只收现金，没有收据，而且看在老朋友的份上，我自己就不额外收费了。”


  十分钟过后，查理果然把一张写有名字和地址的卡片交给托比。卡片上的字体正是出自一位老警官的细致手笔。托比说，太棒了，查理，好极了，她肯定要乐坏了。我们能不能去车站的时候顺道找个取款机？


  然而，即便如此，查理·威尔金斯那原本不露声色的脸上也挂起了愁云。当他们停在一个街边取款机前、托比将二百英镑的钞票如数交到查理手中的时候，他脸上的愁云仍旧未散。


  “你刚才叫我查找的那个男人，”查理开口了，“我不是说车子。我说的是车子的主人。从他的地址来看，他是个威尔士人。”


  “他怎么了？”


  “我在警察局的朋友告诉我，有这么个拗口地址的男人头上是顶着个很大的红圈的，说得含蓄一点的话。”


  “什么意思？”


  “一旦发现这个男人的任何行踪，相关组织都不得采取行动，但必须立即上报给最高层。我猜你不会告诉我那个大红圈是怎么回事吧？”


  “对不起，查理，我不能说。”


  “那就这样了，是吗？”


  “恐怕是的。”


  查理把车停到车站的前广场，熄了火，但没有给门解锁。


  “可我还是担心啊，孩子，”他严厉地说，“为你着想，也为你的女士着想，如果真有这么一个人的话。因为我刚才叫警局的朋友帮忙的时候，他马上变得非常警觉，那个威尔士人是个极其敏感的人物，而他也必须要顾及自己的职责，不是吗？他能向我提出警告，已经是仁至义尽了。他总不能犯下那么一件傻事过后又立马跑路吧？他总要保护自己的。所以说，我想告诉你的是，孩子： 向她转达我的关怀，如果她存在的话，你自己也要多加保重，因为我预感到你可能有麻烦，眼下我们的老朋友贾尔斯，唉，又离开了我们。”


  “离开了我们？你的意思是他死了？”托比惊呼道。他完全忘了这么强烈的反应会让人觉察到奥克利对他有着庇护人的重大意义。


  然而，查理已经一笑置之了：


  “哦，老天，不是的！我以为你知道呢。不过更糟糕。我们的朋友贾尔斯是个银行家。你还以为他死了。哦，天哪，哦，天哪，等我告诉了碧翠丝再说。要相信我们的贾尔斯总是会官运亨通的，我说。”他突然降至同情的声调，“你要知道，他已经走到了事业的顶峰，达到了他们允许的极限。他是碰到了自己的天花板了，不是吗？——至少他们是这么认为的。在汉堡事件发生之前，没有人会给他设定好一个高度。你也永远想不到哪一天会自食恶果，对吧？”


  但托比无话可说。他同时接受了太多的打击，还没缓过劲来。他刚从贝鲁特回伦敦不到一周的时间，而奥克利早已在他去贝鲁特之前便销声匿迹，因此他始终好奇： 他曾经的庇护人将在何时、以何种方式重回政坛，如果可能的话。


  而现在，他终于有了答案。那个终生与投机倒把的银行家为敌，打击他们的投机倒把行为，将他们视为无人机、社会蛀虫和繁荣经济腐蚀者的奥克利，竟然接受了敌人的收买。


  那他为什么要这么干，请问查理·威尔金斯？


  因为白厅的那帮聪明人觉得他失去利用价值了。


  为什么奥克利失去利用价值了？


  你坐晚班火车回维多利亚车站的时候，就老实地把头靠在硬邦邦的垫子上吧。


  闭上你的眼睛，默念汉堡，然后自己回忆那件你发誓永远不会泄露出去的事情吧。


  *


  托比刚到柏林使馆没多久，正巧轮到他值夜班的时候，汉堡戴维警局的局长打来一通电话。该警局是负责监管绳索街[2]性服务行业的。局长要求和最高级别的人员通话。托比回答说，现在是凌晨三点，值班的人当中只有他的级别最高。他知道奥克利正在汉堡游说一群船运业大佬，因此局长的电话让他不由得警觉起来。本来有人曾提议让托比陪同奥克利前往的，但奥克利否决了提议。


  “我们监狱里有个喝醉酒的英国人，”局长非要展示自己出色的英语水平。“很遗憾我们不得不抓捕他，因为他严重扰乱了某家会所的秩序。而且他的身上伤痕累累，”他又补充道，“主要是在躯干上。”


  托比建议局长等早上上班以后再跟领事处联系。可局长说，这么拖延下去恐怕对英国使馆不利。托比问为何不利。


  “这个英国人身上没有证件，没有钱。都被偷了。连衣服也丢了。会所老板告诉我们，他只是受到轻微的鞭打，后来却不知怎么失去控制。我们抓捕他以后，他一直说自己是英国使馆的要员，也许不是你们的大使，但这样更好些。”


  托比沿着高速公路一路飙车，只花了三个小时就到了戴维警局的门口。奥克利正半睡半醒、懒散无力地坐在局长的办公室里，身上披着一件警队的长外衣。他的双手被绑到座椅的扶手上，指尖沾满血污。他的嘴巴肿得老高，几乎变形。这时候，就算他认出了托比，他也没有做出任何表示。托比自然也不会回应他。


  “你认识这个人吗，贝尔先生？”局长极富暗示性地询问。“也许你认定自己这辈子都没见过这个人，对吗，贝尔先生？”


  “我完全不认识这个人，”托比顺从地回答。


  “那他可能是个骗子？”局长仍旧装腔作势。


  托比承认这个人可能就是个骗子。


  “那你是否应该把这个骗子带回柏林，对他严加审问一番？”


  “多谢。我肯定会的。”


  托比载着已经换上警队运动服的奥克利从绳索街穿城而过，为他找了家医院。没有骨折，但全身布满伤口，可能系皮鞭所致。托比又到一家拥挤的超市为他买了一套便宜的西服，然后打电话给赫敏，说她的丈夫遇到一次小车祸。并不严重，他说，贾尔斯坐在轿车的后排，忘了系安全带而已。回柏林的路上，奥克利一言不发。赫敏来接奥克利，把他从托比的车上扶下来的时候，也是一声未吭。


  托比同样保持了沉默，就像贾尔斯一样。只是托比后来在他的使馆专用邮箱里发现了一个装有三百欧元的信封，是给那套新西装付的钱。


  *


  “那儿就是纪念碑了，快看！”女司机格温妮丝大声喊道。她将一只圆滚滚的手臂伸出窗外，并放慢车速，好让托比看个清楚。“有四十五个男人，在地下一千英尺的地方啊，愿上帝保佑他们。”


  “事故的原因是什么，格温妮丝？”


  “一块滚石而已，小伙子。只要有一丁点儿火星就够了。兄弟啦，父亲啦，儿子啦。想想那些可怜的女人吧。”


  托比确实想了想女人。


  又经过一个不眠之夜，托比终于摒弃了他从进外交部那天起就恪守的一切原则，假托牙疼得厉害，然后悄悄乘火车到加迪夫，又坐了十五英里的出租车，去找那个被查理·威尔金斯称为拗口的杰布的住址。峡谷里尽是废弃的煤矿。翠绿的山峰上，深蓝色的雨水像雨柱子一般林立着。司机是个五十多岁的健谈的女人。山峰靠得越来越拢，道路也越来越狭窄。他们经过一个足球场和一间学校。学校的后面是一个杂草丛生的机场，塔楼已经垮塌，机库也只剩下个光架子。


  “麻烦你在环岛那里把我放下吧，”托比说道。


  “我记得你说要去看一个朋友的，”格温妮丝责问他。


  “我是要去的。”


  “那你怎么不让我送你到朋友的家门口呢？”


  “因为我想给他们一个惊喜，格温妮丝。”


  “我可以告诉你，这个鬼地方都没什么好惊喜的了，小伙子。”她一边说，一边把名片递给他。这样他返程的时候也能叫上她。


  雨柱子已经变成蒙蒙细雨了。一个红头发的小男孩，约莫八岁的样子，正在马路上来来回回地骑着一辆崭新的自行车。车把上装了一个老旧不堪的铜喇叭，也被他按得“哇啦啦”直叫。密密麻麻的塔架之间，黑白花纹的奶牛兀自吃着草。他的左手边有一排活动板房，盖着环形的绿色房顶；每一家的前院里又都搭建了同样的小棚屋。他猜测这些房子以前是专门提供给已婚军人的住所。十号房坐落在整排房子的最末端。一根粉刷过的旗杆站立在前院，但旗杆上没有挂旗子。他拔掉院门的门栓。骑自行车的小男孩突然滑行到他身边停住。房子的前门是刻花的玻璃。没有门铃。他便在男孩的注视下敲起了玻璃。一个女人的影子出现了。门“砰”的打开。是个金发碧眼的女人，年纪与他相仿，没有化妆，双手紧握，牙关紧咬，暴跳如雷的样子。


  “如果你是来采访的，你可以滚蛋了！我已经受够你们这帮人了！”


  “我不是来采访的。”


  “那你来做什么？”——她的口音不像威尔士人，倒像是老派的爱尔兰斗士。


  “请问您是欧文斯夫人吗？”


  “是又怎么样？”


  “我姓贝尔。我能否和您的丈夫杰布说几句话？”


  男孩把自行车靠在篱笆墙上，然后从托比的身边挤进门去，站到女人的旁边，一只手紧紧地抱住她的大腿。


  “你找我的丈夫杰布有什么屁话要讲呢？”


  “我实际上是代表一个朋友来的，他叫保罗。”——等着看对方有什么反应，可惜没看到——“保罗和杰布本来约好上周三见面的。杰布失约了。保罗很担心他。猜他可能遇到车祸还是怎么的。杰布给他留的手机号也没人接听。正好我要上这边来，他就叫我看看能不能找到他人，”他说得很轻松，或者尽量装作轻松的样子。


  “上周三吗？”


  “是的。”


  “差不多一周以前？”


  “是的。”


  “隔了六天了？”


  “没错。”


  “在哪儿见面呢？”


  “在他的家里。”


  “见鬼，他的家又在哪儿？”


  “在康沃尔。北康沃尔。”


  她的表情僵硬，男孩的表情一样僵硬。


  “那你的朋友怎么不亲自过来？”


  “保罗走不开。他的妻子病了。他不能丢下她，”托比心里开始犯嘀咕了，不知道还能这么应付多久。


  此时，女人的身后出现了一个大个头、样貌难看、头发灰白的男人。他身穿带纽扣的羊毛夹克，戴眼镜，双眼正盯着托比看。


  “我们有什么麻烦了，布丽吉德？”他关切地问道。托比下意识地觉得他的口音是很北边的。


  “这个人要找杰布。他有个叫保罗的朋友和杰布约好上周三在康沃尔见面。想知道为什么杰布失约了，照他的说法的话。”


  那男人将一只手慈爱地放在男孩的头上。


  “丹尼，我觉得你该去找詹妮玩会儿。我们也不能老让这位先生站在门口啊，对吧，这位——？”


  “托比。”


  “我是哈里。你好啊，托比。”


  天花板是拱起来的，靠钢架子支撑着。油毡的地面被磨得光溜溜的。在厨房的壁凹里，白色的桌布上摆着人造的假花。房间的正中放一台电视，两组沙发和相配的扶手椅。布丽吉德坐在椅子的扶手上。托比站在她的对面。哈里则拉开一个餐具柜的抽屉，从里面翻出来一个米黄色的军用文件夹。他来到托比的面前，把文件夹像赞美诗集一样捧在手心里，然后深吸一口气，仿佛要歌唱一般。


  “你以前认识杰布本人吗，托比？”他要先做点铺垫，打个预防针之类的。


  “不，我不认识。怎么啦？”


  “也就是说，你的朋友保罗认识他，可你并不认识，对吗，托比？”——希望再次确认。


  “只有我的朋友认识他，”托比确认。


  “所以你从来没见过杰布。连看也没看到过一眼，是吧？”


  “是的。”


  “好吧，这对你来说还是有点突然的，托比，你的朋友保罗当然会受到更大的打击，虽然他今天不能亲自过来。可怜的杰布上周二结束了自己的生命，真是太令人痛心了，相信你也想象得到，我们现在还没办法接受这个事实。更别说丹尼了。尽管有时候你不得不去猜想，孩子们是否比我们大人更擅于处理这些事情，可他们自然是难过的。”


  “报纸上已经铺天盖地了，该死的，”布丽吉德在托比咕咕哝哝的安慰声中说道，“满世界的人都知道了，就他，还有他的朋友保罗不知道。”


  “目前还只有本地的报纸在报道，布丽吉德，”哈里纠正了她，同时把文件夹递给托比。“不是所有人都看《南威尔士卫报》的，对吧？”


  “那还有该死的《伦敦旗帜晚报》呢。”


  “是的，可也不是所有人都看那份报纸吧。自从它免费以后就不是了。人还是喜欢花钱买来的东西，不喜欢硬塞给他们的东西。人的本性如此。”


  “我真是深感遗憾，”托比好不容易插上了嘴。他打开文件夹，开始看里面的剪报。


  “遗憾什么？你压根儿不认识他，”布丽吉德说道。


  



  战士的最后一役


  对于此前遭受枪杀的三十四岁前特种兵大卫·杰比迪亚（杰布）·欧文斯，警方已经排除了他杀的可能。据验尸官的报告称，“（杰布）不堪忍受罹患创伤后应激障碍及其诱发的多种临床抑郁症状，输掉了自己的最后一役……”


  特种兵英雄自杀


  ……英勇奔赴北爱，遇见未来的妻子——隶属北爱皇家警察部队的布丽吉德。后服役于波斯尼亚、伊拉克、阿富汗……


  



  “你想给你的朋友打电话吗，托比？”哈里殷勤地询问。“房子后面有个暖房，如果你想找个私人点的地方。我们这里信号很好，多亏了附近的雷达站，我也没觉得有什么好奇怪的。我们昨天已经把他火化了，是吧，布丽吉德？只有家人参加，连鲜花都没有。所以你的朋友也不算是错过了吧，请转告他，不必为此自责。”


  “你还要跟你的朋友说什么呢，贝尔先生？”布丽吉德质问道。


  “把我看到的消息告诉他。真是太令人难过的消息了。”他又想说点安慰话：“我对此深表遗憾，欧文斯夫人。”对哈里：“谢谢，但我想当面向他转达。”


  “完全明白，托比。也是尊重对方的表现，请允许我这么说。”


  “杰布把自己的脑袋打开花了，贝尔先生，如果你的朋友想了解的话。就在他自己的小货车里面。他们没把这个写到报纸上；他们算是手下留情的了。上周二的晚上，他们推测他的自杀时间在晚上六点至十点之间。他的车停在一块平地的角落里，靠近萨默塞特郡的格拉斯顿伯里。距离最近的住户有六百码——他们步测过。他用的是一把九毫米的史密斯-威森手枪，他喜欢的武器，短管。我从来不知道他有一把那样的枪，而且他实际不喜欢手枪，所以这有点说不通，可他们说，那把枪就在他的手上，短管的，还有别的什么。‘我们能麻烦你去做一下正式的认定吗，欧文斯夫人？’‘一点儿也不麻烦，警官。随时都行。带我去看看他。’好歹我也是在警察部队里待过的。子弹直接穿过了右侧的太阳穴。右侧上有一个很小的弹孔，左侧的脸部几乎被打烂了。你看了会觉得太过血腥。他没有失手。杰布也不可能失手。他的枪法一直很好。得过好多奖，他以前。”


  “没错，可是说这些也不能让他起死回生，对吧，布丽吉德？”哈里说。“我看托比该喝上一杯茶，好吗，托比？为了朋友跑这么大老远的路，真是很有情有义了。还有你给丹尼做的酥饼也拿上一块，布丽吉德。”


  “他们等不及要把他火化了。自杀的人是可以优先火化的，贝尔先生，如果你想问这个问题的话。”她已经从扶手上滑进了椅子里，并且正冲着他挺起小腹，好像没把男女有别当回事。“我能给他清洗小货车，算是我的福分了，不是吗？等他们处理完之后就立马交给我了。‘欧文斯夫人，这车子就交给你，任由你处置了。’我跟你说，萨默塞特郡的人可真是有礼有节。对女士非常殷勤。也把我当成了同事一样。还有两个从伦敦警察局过来的人，他们给当地的警察指导工作。”


  “布丽吉德没有马上联系我，一直等到吃完饭的时候才给我打电话，”哈里解释道，“我的课排得很紧。她知道的。所以你完全是在为别人着想，对吧，布丽吉德？你不愿意让五十个孩子疯上整整两个小时，对吧？”


  “他们把水枪也借给我了，真是体贴。你以为他们还要负责给你洗车吗？不可能，正是经济紧缩的时候，萨默塞特郡不可能这么干。‘你们确定已经取证完成了吗？’我问他们，‘我可不想把什么线索给洗掉、冲跑了啊。’‘我们已经取得了充足的线索，谢谢你，欧文斯夫人。这里还有个刷子给你，万一你需要的话。”


  “你这是自己给自己找不痛快，布丽吉德，”哈里在厨房的壁凹里提醒她。他正往水壶里倒水，往盘子里放酥饼。


  “可我没有给贝尔先生找不痛快啊，是吧？你看他。他冷静得不能再冷静了。我在回忆我死去的丈夫，可我越是回忆，越觉得他陌生，贝尔先生。三年以前，我还非常了解杰布这个人，丹尼也是。我们了解的那个杰布是不可能用什么狗屁的短管长管手枪自杀的。他绝不可能让自己的儿子失去父亲，让自己的老婆失去丈夫。丹尼就是他的一切。就算他后来精神失常，他也老是丹尼丹尼的。你愿意听我说点大家不知道的有关自杀的事情吗，贝尔先生？”


  “托比不需要知道，布丽吉德。我觉得他是个学识丰富、年轻有为的人，对心理学什么的也很了解。我没说错吧，托比？”


  “自杀也等于谋杀，贝尔先生。就算杀你的那个人正是你自己。因为杀过之后，你就变成另外的人，不再是你自己了。三年以前，我还有一桩美满的婚姻，有一个梦寐以求的丈夫。我也是个不错的女人，他时常把好听的话挂在嘴边，逗我开心。我很会伺候人，他爱我都爱疯了，至少他自己是这么说的。我完完全全地相信他。我现在还是相信他。我爱他。一直爱他。但我不相信那个举枪自杀的混蛋，他把我们毁了，我更不可能爱他。我恨他。如果他真这么做了，他就是个彻头彻尾的混蛋，我才不管他为了什么见鬼的理由。”


  如果他真这么做了？她是无意间把这个“如果”说得重了些吗？或者，这纯粹是托比自己的臆测？


  “回过头来想呢，我也想不出有什么事情能把他逼上绝路。我从来没想到过。他是执行过一次糟糕的任务。有人被误杀了。我知道的就这么多。也许你和你的朋友保罗知道。也许杰布信任你的朋友保罗，比信任我这个老婆还多。也许警方也知道。也许整条街的人都知道，就只有我、丹尼和哈里还蒙在鼓里。”


  “再说这些没用的，布丽吉德，”哈里开口道。他正拆开一包餐巾纸。“对你没用，对丹尼没用。我想对托比也没有意义，是吗，托比？”——递给托比一杯茶，碟子里放了一块加糖的酥饼，又递给他一张餐巾纸。


  “我为了杰布离开的警察部队，刚刚知道我怀上丹尼以后。放弃了高薪，放弃了即将升职的机会。我们的家境都不好，杰布的父亲整天游手好闲，母亲不知去向，我也从来不知道自己的父亲是谁，连我的母亲本人都不清楚。可生活再艰难，我们也要活得正直、体面。于是我去学了一门体育的课程，拼尽全力地为丹尼营造一个家。”


  “她可是学校建校以来最好的体育老师，也许将来也没人能超过她，对吧，布丽吉德？”哈里说。“我们所有的孩子都喜欢她，丹尼也为她骄傲得不得了。我们都为她骄傲。”


  “你是教什么的？”托比问哈里。


  “数学，可以一直教到最高的年级，如果我有学生可教的话，是不是，布丽吉德？”——同样递给她一杯茶。


  “这么说，你的朋友，那位康沃尔的保罗先生是跟杰布有来往的精神病医生，还是什么？”布丽吉德很想知道。


  “不，不是精神病医生。”


  “你也不是来采访的记者？你确定吗？”


  “我确定我不是记者。”


  “这样的话，你就不要怪我多嘴了，贝尔先生： 如果你不是记者，你的朋友保罗也不是精神病医生，你们到底是干什么的？”


  “别这样，布丽吉德，”哈里说。


  “我是以私人的名义来的，”托比说。


  “那你公开的名义是什么呢，我能问一句吗？”


  “公开地来讲，我是外交部的工作人员。”


  他以为自己要吓人家一大跳，结果却被人家怀疑地看来看去。


  “你的朋友保罗呢？他也是外交部的？”——她仍旧盯住他不放，圆睁的眼睛中流露出羡慕和嫉妒。


  “保罗已经退休了。”


  “保罗是杰布认识的人吗，像是三年前认识的那种？”


  “是的。他认识。”


  “那是因为工作的关系？”


  “是的。”


  “那杰布和保罗见面就是为了工作上的事情，如果杰布没有在见面头一天就打爆自己的脑袋的话——比如说，从三年前遗留下来的工作上的事情？”


  “是的，确实如此，”托比一口咬定。“那就是他们两人之间的联系。他们彼此不是很熟悉，可他们本来有机会成为朋友。”


  她的眼睛一直盯住他的脸，即使现在也没有挪开：


  “哈里，我有点担心丹尼了。你能不能帮我去詹妮家看一眼，确定他没有从那辆见鬼的自行车上摔下来。那辆车，他才刚到手一天。”


  *


  只剩下托比和布丽吉德两个人了。他们都想等对方开口，像是有了某种默契似的。


  “我是否该给伦敦的外交部打个电话，好确认你的身份呢？”布丽吉德的语气明显软化了些。“看看贝尔先生的话是否属实？”


  “我觉得杰布不希望你打这个电话。”


  “那你的朋友保罗呢？他怎么样呢？他希望如此吗？”


  “不希望。”


  “你自己也不想？”


  “我会丢掉工作的。”


  “他们本来打算讨论的事情，是不是和那个‘野生行动’有关呢？”


  “怎么？杰布跟你提过吗？”


  “有关行动的事情？你开什么玩笑。就算你拿着烧红的钳子去逼问他，也不见得能问出来。行动再糟糕，也是他的职责所在。”


  “怎么个糟糕法？”


  “杰布不喜欢雇佣军，一直很讨厌。参加雇佣军的人无非是为了到处走走、挣点钱花花。干些丧心病狂的事情，还自以为是英雄。‘我是为了祖国而战的，布丽吉德。不是为了那些该死的把账户都开在海外的跨国公司。’这都是他的原话，除了他没有说‘该死的’以外。杰布很虔诚。不会骂人，也没什么酒量。至于我的为人，上帝是知道的。该死的新教徒，我听别人这么叫过。可我有什么办法呢，为了参加那个该死的北爱皇家警察部队，还能怎么办呢？”


  “那他是因为有了雇佣军的参与而厌恶‘野生行动’的？对于这次行动，他专门提到这一点了吗？”


  “泛泛说过而已。只提到了雇佣军。他可不喜欢这些蠢货，巴不得离得越远越好。‘又是雇佣军的行动，布丽吉德。你有时候都在怀疑，现在挑起战争的究竟是哪些人。”


  “那他对这次行动还有别的什么怀疑吗？”


  “糟糕透了，可说不清是怎么一回事。”


  “之后呢？他完成任务回来以后呢？”


  她闭上双眼。当她再次睁开的时候，她似乎变成了另一个女人——瑟缩、惊恐：


  “他像游魂野鬼一般地活着。软绵绵的，一点儿力气也没有。连刀叉都拿不动。老是给我看他所热爱的团部给他寄来的信： 感谢您并祝您晚安，请记住您必须永生遵守《政府机密法案》。我以为他什么都见过了。我以为我们两个人都是经历过考验的。就在北爱尔兰。街上到处是血腥和残肢，有往人的膝盖上打枪的，有放炸弹的，有把燃烧的轮胎套在人脖子上的。上帝啊。”


  她深吸了几口气，让自己平静下来之后，又继续说道：


  “直到有一天，他被某件事彻底击垮了。这件事到处被人议论。它就成了他的包袱，让他甩也甩不掉了。集市上有颗炸弹爆炸了。有一车去学校上学的孩子被炸死了。又或者不是这件事，或者只是沟里死了一条狗，或者他切到自己的小指、流了血。不管这件事是什么，它总之成了压垮他的最后一根稻草。他彻底崩溃了。看到我们这些他最爱的人，也忍不住要折磨一番才肯罢休。”


  她又一次停下了。这一次，她的眼睛睁得很大，怒视着她所看到的一切。托比并没有包含其中。


  “他鬼一样地缠住我们！”她脱口而出，然后又自责地用手捂住嘴。“圣诞节的时候，我们总会摆好桌子等他。丹尼，我，还有哈里。我们就坐在那儿，看着他的空位子发呆。丹尼过生日的时候，也同样如此。礼物总是半夜送到门口。他要是进屋来，我们还被他传染了还是怎么了？他妈的麻风病吗？这是他自己的家啊，上帝。难道我们爱他爱得还不够吗？”


  “我相信你已经尽力了，”托比说。


  “你他妈的又怎么知道呢？”她质问道，然后一动不动地坐着，牙齿咬住手指，双眼凝视着记忆中的过去。


  “他的皮匠手艺呢？”托比问，“他从哪儿学来的皮匠手艺？”


  “他的父亲呀，不然还有谁？他以前是帮人家定制皮鞋的，在他还没有喝得不省人事的时候。对这么个混蛋老爹，杰布竟然一点不嫌弃。老混蛋死后，他还把他的工具都摆放在小棚屋里，像圣杯一样供起来。直到有一天晚上，小棚屋空了，所有的工具都不见了，被杰布拿走了。现在也一直空着。”


  她转过头，盯着他，等他开口。他于是谨慎地说：


  “杰布告诉保罗，说他有一件证据。是有关‘野生行动’的。他本来打算带着它去康沃尔。保罗不知道这是什么样的证据。我想问下你是否知道。”


  她摊开双掌，像是在为自己看手相。接着她一跃而起，径直走到前门，推开：


  “哈里！贝尔先生想亲自去看一下，这样好跟他的朋友交代。丹尼，你就和詹妮待在一起，等我叫你，好吗？”又对托比说：“看完以后，你甩开哈里自己回来。”


  *


  雨又开始下了。在哈里的坚持下，托比借了一件雨衣，却发现雨衣太小了。房子后面的花园窄而长。洗过的衣物湿嗒嗒地挂在一根绳子上。通过一扇大门就走进了一片荒地。有两三个战时的掩体被画满了涂鸦。


  “我跟我的学生讲，你们今天的生活正是你们的父辈通过艰苦的斗争换来的，”哈里转过头来说。


  他们来到一个破旧的谷仓。门上挂了锁。哈里用钥匙开锁。


  “我们没让丹尼知道车放在这儿，现在还不行，”哈里严肃地说，“所以请你回去的时候也注意别说漏了嘴。我们打算等风头过去以后再把车拿到易趣网上拍卖。你总不希望别人知道这车的来历，再被吓跑，对吧？”——狠狠地关上门，惊起一大群小鸟。“提醒你一句，他把车改装了很多，杰布干的，我真是服了他。有点强迫症的意思了，我个人觉得。当然，这话不能传到布丽吉德的耳朵里。”


  篷布被十根帐篷桩固定在地上。托比站到一边，等着哈里去解开篷布。哈里把帐篷桩上的楔子挨个松开，再从帐篷桩上取下绳圈。已经有一侧的篷布被解开了，哈里便掀开整张篷布，露出下面盖着的一辆绿色小货车来。车身上潦草地用金色涂料写着“杰布皮革制品”几个大字，下面还有一行小字“请从货车内购买”。


  托比没有去拉哈里伸出的手，自己爬上了栏板。木头的镶板，有些已经被拿掉，还有些摇摇欲坠。一张加高的、打磨过的折叠桌子，一把不带垫子的木头椅子。一张被解下来、裹得整整齐齐的吊床。几个光秃秃的、打磨过的、适合手艺人使用的架子。浓烈的消毒水气味下仍然飘散着的污血的味道。


  “他的鹿皮靴子哪儿去了？”托比问。


  “现在这种情况，最好是烧掉，不是吗？”哈里干脆地解释道。“老实说，真没有多少东西能留下的，托比。这可怜的家伙把自己弄得有多么糟糕啊。可他竟然没有借酒浇愁，这是很不寻常的，他们说。不过杰布不就是这么个人嘛。从来不会放纵散漫的。从来不会。”


  “也没有写遗书吗？”托比问。


  “只发现了他手里的枪，还有弹夹里留着的八颗子弹。你还很奇怪，他自杀以后要那几颗子弹做什么用呢，我猜的话。”哈里还是一副话中有话的口吻。“同样奇怪的是，他用错了手。为什么？你问问你自己啊。当然是问不出答案的。永远也不知道。杰布可是个左撇子啊。他竟然用右手来自杀，这可以说是反常的行为了。但杰布是职业枪手，他们告诉我。呃，他必须是职业的，不是吗？如果杰布愿意，他都能用自己的脚来开枪，他可以的，布丽吉德跟我说的。况且，人一旦到了那种地步，也谈不上什么逻辑和理性了，我们都知道的。警察也这么说，我觉得很有道理，反正我是个外行。”


  托比发现车厢上有个凹痕，大小和网球差不多，可没有那么深；凹痕的上半部分是覆盖的木镶板，下半部分露了出来。他正用一根手指去摸凹痕的轮廓。


  “哦，那个啊，”哈里解释道，“射出的子弹总要有个去向的，这是常识，你可能不会相信，因为现在拍的有些电影可没管这么多。但子弹总不能凭空消失吧，一颗子弹呢！所以呢，我想说的是，用点补墙灰把弹孔堵上，敷平，再粉刷一下，它就不怎么看得出来了。”


  “还有他的工具呢？他做皮具的工具？”


  “那些东西嘛，呃，对于我们所有相关的人来说都有点尴尬，也就是他父亲的工具，托比，还有他的炉子，根本不值几个钱的东西。最先到现场的是消防队，我不知道什么原因，但肯定是有人叫他们过去的。再来的就是警察，然后是救护车。所以你搞不清楚是哪个顺手牵羊走的，对吧？应该不是警察，我觉得。对于我们的执法人员，我还是很敬重的，比布丽吉德要敬重得多，老实说，她自己就做过警察。不过，你知道那是因为爱尔兰的缘故吧，我想。”


  托比觉得他知道。


  “他倒是从来没有怨恨过我。他不是没有权利的。你总不希望失去一个像布丽吉德这样的女人，对吧？我对她很好，杰布就没法坚持这一点，要平心而论的话。”


  他们一起关上栏板，又一起把篷布覆盖上小货车，再联手拴紧了拉索。


  “布丽吉德还有几句话要跟我说，”托比说。他找了个蹩脚的理由：“有关保罗的，她想单独跟我说。”


  “她有她的自由，布丽吉德，跟我们大家一样，”哈里诚恳地说，并友好地拍拍托比的肩膀。“我的建议是，别太把她对警察的看法当回事。发生了这种事，总归是要找个人来怪罪的，这是人的本性。很高兴见到你，托比，你能过来真是太有心了。你也不介意我提醒你一句吧？我知道这有点厚脸皮。就是，假如你不小心，完全出于意外地，遇到某人想买一辆维护得比较好的、改装得很高级的小货车——呃，他们应该知道上哪儿购买，对吧？”


  *


  布丽吉德蜷缩在沙发的一角，手抱住膝盖。


  “看到什么了吗？”她问。


  “我该看到什么吗？”


  “血迹根本不合乎常理。连后保险杠上都洒满了血迹。他们说是喷溅过去的。‘请问那些血怎么喷得过去呢？’我问他们，‘从见鬼的窗户喷出去，喷满了整个后车厢？’‘您多虑了，欧文斯夫人。请把调查的事情交给我们，您自己好好地喝一杯茶吧。’之后又一个伙计来找我，从伦敦警察局过来的便衣，满口漂亮话。‘请您思想放松些吧，欧文斯夫人，保险杠上的不是您丈夫的血迹。那是铅丹。他肯定维修过什么。’他们把房子也翻了个底朝天的，不是吗？”


  “不好意思，什么房子？”


  “就是这所见鬼的房子啊。就是你现在坐的地方，眼睛看着我的地方，不然还有哪里？每一个抽屉、每一个角落都不放过。甚至于丹尼的玩具柜。从天花板到地板，都被一群专业人士搜了个遍。杰布留在那个抽屉里的文件。他留下的任何东西。都拿出来又放回去，基本是原封不动地放回去的。我们的衣服也同样如此。哈里认为我太多疑了。说我是杯弓蛇影、草木皆兵。他知道个屁啊，贝尔先生。我搜过的房子比他走过的桥还多。我能看不出来那些人的鬼把戏？”


  “他们什么时候搜的房子？”


  “就在昨天。不然还有什么时候呢？趁着我们出去火化杰布的时候，再好不过了。而且都不是些鸟蛋干的。你难道不想知道他们究竟在找什么东西吗？”


  她把手伸到沙发底下，抽出来一个瘪瘪的没有封口的棕色信封，再推给他。


  两张A4照片，哑光面。没有边框。黑白色。分辨率低。夜间拍摄，高倍放大。


  这样的照片让托比联想起他所见过的那些远距离秘密拍摄的嫌疑人照片： 只不过照片里的两个嫌疑人已经死亡，躺在一块岩石上；一个是裹着褴褛的阿拉伯服饰的妇女，另一个是被打得浑身弹孔的孩子，一条腿都几乎被打断了；周围站着的几个男人，全身武装，手握半自动步枪。


  第一张照片里，一个站着的无法识别的男人，也是全身武装，用枪指着那个妇女，像是要解决她的样子。


  第二张照片里，另一个男人，同样的全身武装，单膝跪地，武器放到旁边，双手捂住脸。


  “从炉子下面找到的，还没被那些混蛋偷走之前，”布丽吉德轻蔑地说。她在回答一个托比还没有问出口的问题。“杰布在炉子下面安装了一块石棉板。炉子不见了。但石棉板还在。警察把车子交给我的时候，以为他们已经搜查完了。可我了解杰布。他们搜不到。杰布知道怎么藏东西。这些照片肯定还在某个地方藏着，虽然他从来没有给我看过。他不愿意给我看。‘我得到证据了，’他会说，‘黑白分明的证据，只是没人愿意相信它。’‘证明什么的证据呀？’我会说。‘在犯罪现场拍的照片。’可如果你问他犯的什么罪，你只会看到一张冰冷死寂的脸。”


  “谁拍的照片呢？”托比问。


  “肖蒂。他的战友。他完成任务之后，唯一还与之亲近的战友。其他人都怕得要死的时候，他是唯一支持他的。唐、安迪、肖蒂——他们在‘野生行动’之前都是好样的。之后就全变了。除了肖蒂，他和杰布打架之后，他们才彻底掰了。”


  “他们为什么打架？”


  “就为了你手上的照片。杰布当时还在家。虽然有病，但还尽量在控制自己。然后肖蒂就来了，想找杰布说点事儿，结果他们就狠命地打起来。肖蒂可是个大高个啊，六英尺四英寸。杰布就从下路攻击他，把他的膝盖打弯，又趁他跪下的时候揍了他的鼻子。太经典的招式了，杰布可只有他一半的个头。你不得不咋舌。”


  “他想跟杰布说什么事呢？”


  “想要回那些照片，这是首要的。肖蒂本来一直想把照片给各部长看的。甚至想过交给媒体。可他后来改变了主意。”


  “为什么？”


  “他们收买了他。那些国防承包商们干的。给他一份有保障的工作，前提是闭上他那张臭嘴。”


  “那些国防承包商都有谁？”


  “有个叫克里斯宾的家伙。刚用美国人的钱搞了这么一家大公司。都是些炙手可热的专业人士。国防业的未来，照肖蒂的说法是。军队都可以靠边站了。”


  “杰布怎么说？”


  “根本不是什么专业人士。他管他们叫投机商，还说肖蒂跟他们是一丘之貉。肖蒂竟然劝他也加入进去，如果你敢相信的话。任务刚结束的时候，他们就试过要跟杰布签合同。为了堵他的嘴。现在他们又派了肖蒂过来。给杰布带了一份狗屁的协议，什么条件都拟好了。他只需要签上字，交出照片，加入公司，这辈子就前途无量了。我应该劝肖蒂别白跑这一趟，鼻子上也别白挨那一拳，可他肯定不会听的。我实际很恶心这个下贱坯子。他自以为是风流倜傥、情场得意。只要杰布看不到的时候，他就对我毛手毛脚的。他还给我写过一封慰问信，肉麻得叫人想吐。”


  她从那个装有剪报的抽屉里拿出一封手写的信，扔给他。


  



  亲爱的布丽吉德：


  听闻杰布的噩耗，我深表歉意。而我与他之间未解的恩怨，也让我深感遗憾。杰布是人中龙凤，他的精神将永垂。他为人宽厚，从不记仇。他将成为你我共同的无法磨灭的记忆。另外，布丽吉德，若你有任何资金方面的需要，请拨打下面的电话，我定会及时汇款。同时，我对你还有个不情之请，希望你能将那两张属于我私人的照片寄还于我。信封已为你奉上。


  哀痛之心，万望接纳。


  



  杰布之故友肖蒂


  



  前门外面响起了争吵声： 丹尼哭哭闹闹的，哈里耐心地跟他讲道理。布丽吉德把照片一把抓过去。


  “不能给我吗？”


  “给你才怪了！”


  “那我可以拷贝下来吗？”


  “当然可以。你拿去拷贝吧。”她爽快地回答，又是一点犹豫都没有。


  刚从贝鲁特回来的外交官托比将照片平铺在餐桌上，自己倒把几天前告诫艾米莉的事情抛在脑后，尽管拿起他的黑莓手机给照片拍照。他把照片交回去的时候，又看见布丽吉德身后放着肖蒂写的那封信，于是把肖蒂的手机号也记在了笔记本里。


  “肖蒂他姓什么呢？”他问道。外面已经闹得不可开交了。


  “派克。”


  为保险起见，他又记下了“派克”。


  “他头一天给我打过电话，”她说。


  “派克打的？”


  “丹尼，你能不能安静会儿，上帝啊！杰布打的，还能有谁？周二的时候，上午九点。哈里和丹尼刚刚出门参加学校的郊游活动。我接起了电话，是杰布，他过去三年几乎没有给我打过电话。‘我已经找到证人了，布丽吉德，真是再好不过了。他和我要彻底把真相弄清楚。离开哈里吧。等我把事情处理完，我们就重新开始： 你，我，还有丹尼，就像从前一样。’这是他打爆自己脑袋之前几个小时跟我说的话，能有多么丧气啊，贝尔先生。”


  *


  如果说十年的外交生涯教会了托比一件事，那就是平心静气地处理每一次危机，相信总能找到解决的办法。坐出租车回加迪夫的路上，尽管他满心担忧基特一家的安全，尽管他为杰布的惨死而哀痛，不断地揣测他被谋杀的时间和手段，以及警方串谋掩盖事实的恶劣行径，可他在外表上仍旧是个健谈的乘客，仍旧和格温妮丝这个健谈的司机说长道短。只有等到了加迪夫之后，他才真正回到自己的心思上来，好像他一路上都在酝酿着什么，而他也确实酝酿出了结果。


  他受到监控了吗？暂时没有，但查理·威尔金斯的警告还回响在耳边。他在帕丁顿买火车票的时候用的是现金。他给格温妮丝付的也是现金，并且他总是在环岛的地方上车和下车。他没有透露自己拜访的对象是谁，尽管他知道这么做纯属徒劳。很可能，布丽吉德的邻居中至少有一个在替警察盯梢，他登门造访的消息会传到警察的耳朵里，运气好的话，碰上效率低下的警察，消息可能上报得慢一些。


  他需要的现金比预想的多。他只有冒着暴露行踪的风险从机器上支取部分。有时候，冒险也是必要的。他从火车站附近的一家电子用品商店购买了一块新的硬盘和两部二手手机。硬盘是给家里的台式电脑配的。手机一部黑色，一部银色，都安装了预付费的SIM卡，并充足了电。他在安全培训课上学过，低端电子市场上出售的这类手机通常叫做“一次性手机”，因为买主多半会在使用几个小时以后就丢弃掉。


  走进一家失业人员喜欢光顾的咖啡馆，他买了一杯咖啡和一块厚片蛋糕。他找了一个角落的位置坐下。在确定周围的背景声满足要求之后，他往银色的手机里输入了肖蒂的电话，按下拨号键。这是马蒂的本行，他并不擅长。可他已经骑虎难下了，只能拿出仅有的那点伪装的本事。


  拨号声一直在响，他本打算发短信联系的，却突然听见一个粗鲁的男人冲着他吼：


  “我是派克。我在上班。你有何贵干呀？”


  “是肖蒂吗？”


  “正是肖蒂。你是哪位？”


  托比去掉了自己声音里的外交官强调：


  “肖蒂，我是《南威尔士卫报》的皮特。你好。你看，我们报社准备对杰布·欧文斯做个跨版的专题报道，他上周不幸自杀了，你应该知道吧。无名英雄走向末路之类的题材。我们知道你和他是至交，对吗？也就是最知根知底的人？为他鞍前马后的那种。你肯定伤心透了。”


  “你怎么弄到这个号码的？”


  “这个嘛，我们自然是有办法的。老兄，我们想问问看——我的编辑想问问看——我们能不能做个专访？谈谈杰布是怎样一个优秀的军人，你作为杰布最好的朋友是如何看待他的，诸如此类，做个整版的专访如何？肖蒂？你还在听吗？”


  “你贵姓啊？”


  “安德鲁斯。”


  “采访是私下的还是公开发表的？”


  “我们肯定希望公开发表啦。最好是面对面的采访。我们也可以做些深入的背景调查，但那样难免有憾。当然，如果确实牵涉到机密的问题，我们一定保密。”


  又沉默了好一阵，肖蒂的手捂住了话筒：


  “那周四怎么样？”


  周四？这位尽职尽责的外交官迅速地在脑子里回顾自己的日程。上午十点，部门会议。十二点三十，伦敦德里会所的三军联络官工作餐会。


  “周四没问题，”他满不在乎地说，“你想在哪个地方呢？总不可能你跑到威尔士来吧，我想？”


  “地点在伦敦。磨坊山的金牛犊咖啡馆。上午十一点。如何？”


  “我怎么认出你？”


  “我是个侏儒。穿上鞋只有两英尺六英寸高。你要自己过来，不能拍照。你有多大年纪？”


  “三十一岁，”他脱口而出，又后悔自己嘴太快了。


  在回帕丁顿的火车上，托比用那部银色的手机第一次给艾米莉发了短信： 有事商量，速回此短信，老号码已失效，贝利。


  为保险起见，他又跑到角落的地方给她的诊所打电话，利用非工作时间的自动语音服务给她留言：


  “请转告普罗宾医生。普罗宾医生，我是你的病人贝利。我想今晚和你约见一下。请拨打我的这个号码，因为我的老号码已经失效。谢谢。”


  之后的一个小时，他似乎除了艾米莉之外什么都没想。更确切地说，他把事情从头至尾地想了一遍，从贾尔斯·奥克利的叛逃到他的回归，可不论他的思绪游移到哪里，艾米莉的影子都跟到哪里。


  而她的回复，尽管简短，却让他的精神振奋到难以想象的地步：


  



  我要值班到凌晨。你找下急救中心或者患者分流处。


  



  没有署名。连个E都没有。


  他到帕丁顿下车的时候，八点刚过。他也才决定好买点什么东西回去作为行动的物资： 一卷打包胶带、包装纸、六只带夹层的大信封，以及一盒舒洁纸巾。车站广场上的报刊售卖亭已经关门了，不过他可以在普拉德街采购到所有的东西。另外他还多买了一个加厚的手提袋、几张手机充值卡和一个伦敦塔卫兵的塑料玩偶。


  玩偶其实是多余的。托比只想要装玩偶的纸箱而已。


  *


  托比在伊斯灵顿的家是一排毗连的十八世纪修建的房子。所有的房子看起来几乎都一模一样，除了前门的颜色、窗台的状况和窗帘的材质有所不同。他的公寓在其中一栋房子的二楼。夜晚的空气干燥，暖和得异常。他走在家对面的马路上，并没有直接回家，而是先观察附近有没有明显的可疑迹象： 停在路边的车上坐着人，无所事事的人站在街角打手机聊天，穿工作服的人心不在焉地蹲在接线盒的边上。和往常一样，这条街上什么人都有，也包括上述那些。


  他穿过马路，走进家门。爬上二楼之后，他尽量轻地打开公寓的门，然后伫立在门厅。他发现里面竟然开了暖气，后来他又想起今天是周二，卢拉，那个葡萄牙的清洁工会在下午三点到五点的时候给他打扫卫生。也许她感觉到冷了。


  布丽吉德镇定地告诉过他，她的房子被专业人士搜查了个遍。他清楚地记得这些话，自然也无法摆脱那种不祥之感： 他仔细地检查公寓的每一个房间，闻闻空气里有没有异常的味道；他翻弄下东西，想看看东西是否被人动过，可他记不起自己出门前是怎么摆放它们的；他打开各个橱柜和抽屉，什么也没发现。他在安全培训课程上学到过，专业的搜查人员会将搜查的过程拍摄下来，确保他们能在搜查完毕之后把一切恢复原样。他想象自己的公寓就被这么一帮人搜查过。


  然而，真正令他惊出一身冷汗的，是他去找那支记忆棒的时候。三年前，他把记忆棒藏在他外公外婆的结婚照后面。照片悬挂的位置依旧没变，就在门厅和卫生间之间的一个小角落里。过去几年，他每次想起给它挪动位置的时候，都因为找不到更隐蔽的地方而作罢。


  现在记忆棒还在，被胶带牢牢地固定着： 没有被动过的痕迹。可问题在于，相框的玻璃已经被擦过了，卢拉认为这是任何时候都该优先做的。而且不只是玻璃，连边框都擦过了。还不只是边框，对不起，上框也被擦过了。对于小个子的卢拉来说，上框的位置可比她能顺手摸到的地方高出不少了。


  她是踩着椅子上去的吗？卢拉干的？她难道一反常态，突然有了想要大扫除的冲动？他正准备给卢拉打电话，却一下子嘲笑起自己的多疑来。他难道真就忘了卢拉临时请假的事情？替换她来的可是手脚更麻利、长相也跟女神般雍容华贵的蒂娜，身高有五英尺十英寸的大高个呢。


  他一边嘲笑自己，一边试着给照片换个更安全的位置，可结果还是白费劲。他干脆撕下胶带，把记忆棒带进了客厅。


  *


  他很为他的台式电脑担忧。他三番五次地告诫过自己，任何电脑都不是安全的地方。不管你把自己的秘密埋藏得多么深，今天的分析师总会有办法把它给挖出来。可另一方面，如果他用从加迪夫买来的新硬盘替换掉老硬盘，他也同样面临风险，比如说，他如何解释这么一个全新的一无所有的硬盘呢？但无论多么蹩脚的解释，也会比暴露那段录音来得好。那段三年前偷偷录下的费格斯·奎恩、杰布·欧文斯和基特·普罗宾之间的对话，也许就是“野生行动”开始前几天甚至几个小时才发生的。


  首先，从电脑上把文件挖出来。文件挖出来了。其次，把文件分别保存在两支记忆棒中。文件保存好了。再次，卸掉硬盘。完成此操作需具备三样东西： 一把好用的螺丝刀、基本的技术知识和灵活的手指。迫于压力，托比勉强都具备了。最后，处理硬盘。现在他需要的是装卫兵玩偶的盒子以及用来填充的舒洁纸巾。至于收件人，他选择了亲爱的鲁比阿姨。她在德比郡做事务律师，用的是夫家的姓氏，因此托比估计她不会有问题。对于鲁比，只要写一张字条就够了： 敦促她尽最大的可能保护盒子里的东西，理由稍后解释。


  封好盒子，写上鲁比的姓名和地址。


  接下来，为了未雨绸缪（尽管他希望那个下雨天永远都不要来），寄两个带夹层的大信封给自己。使用邮件寄存服务，分别寄到利物浦和爱丁堡的中央邮局。开始想象逃亡中的托比，气喘吁吁地来到爱丁堡的中央邮局，身后就跟着穷追不舍的敌人。


  还剩下第三个，也就是最原始的那支记忆棒没有处理了。他想起安全课程上经常要做的“躲猫猫”游戏：


  



  女士们，先生们，假设你手中握有一份非常机密且敏感的文件，而秘密警察就在你的门口。从现在起，你只有九十秒的时间来藏文件，因为他们马上就要冲进来搜查你的房子了。


  



  你们首先想到的地方都是不可靠的。所以，不要藏在马桶水箱的后面，不要藏在松动的地板下，不要藏在吊灯、冰箱的冷藏室或者医药箱里。也绝对不要藏在厨房的窗户外面，拜托，用一根绳子吊起来那种是不行的。那要藏在哪儿呢？答案就是： 你能想到的最显眼的地方，和最普通的东西混杂在一起。他正好有一只柜子的底层抽屉是放了很多从贝鲁特带回来的杂物的，有光碟、家庭合影、老情人写的信，还有——对了，几支记忆棒，塑料壳上面还贴着手写的标签。他注意到一枚标签上写着： 大学毕业晚会，布里斯托尔。他于是把标签撕下来贴到第三支记忆棒上面，再随手往杂物堆里一扔。


  然后，他带着基特的信到厨房的水槽边上，点火烧掉，把纸灰弄碎，冲进下水道。为慎重起见，他同样烧掉了他在博得明百汇车站租车的一式两份的合同。


  处理得差不多了。他洗了个澡，换上干净衣服，揣上两部手机，把信封和包裹都装进手提袋里，出门去了。安保部有一条用烂了的铁律： 千万别上第一辆过来的出租车。托比不仅没上第一辆，连第二辆也放过了，直等到第三辆来了才敢叫。他让司机去瑞士屋的一个小型市场，他碰巧知道那边有一个夜间邮政柜台。


  到了瑞士屋以后，他又再次打乱了自己的行踪，先乘一辆出租车到尤斯敦车站，再乘第二辆到伦敦东区。


  *


  在夜幕的笼罩下，医院看起来就像一艘巨大的战舰。窗户里灯火明亮，舰桥和楼梯上却不见丁点儿人影，全然进入备战状态。地势较高的前广场被停车场和一座比翼天鹅的钢雕占用了。地面上，裹着红毯子的伤病员被抬下救护车、转移到担架车上，几个医护人员站在矮树丛里抽烟休息。托比知道这医院的房顶和灯柱子上到处都有摄像头，他只管装作一个来看门诊的病人，自顾自怜地走着。


  他跟着担架车进了一处亮堂堂的门厅，像是专门给人休息、聚集的地方。一张长凳子上坐着一群戴面纱的妇女；另一张上面坐着三个戴瓜皮帽、埋头数念珠的老头子。旁边还站着一群正在集体祈祷的哈斯德教派的男人。


  有一个“病患建议及联络”的服务台，但此时无人值守。一块指示牌上指示了人力资源、人力规划、性健康和儿童日间治疗的位置，但没有指示他想找的地方。一条标语上赫然写着“止步！您来此急诊吗？”，但没有说明真是来急诊的人下一步该怎么办。他于是选了最亮堂、最宽敞的一条通道，坦然地走过那些拉着窗帘的小房间，最后找到一个坐在电脑前面的上了年纪的黑人。


  “我想找普罗宾医生，”他说。那颗头发花白的脑袋没有抬起来。“应该在急诊部，或者分流处。她要值班到凌晨的。”


  这老家伙的脸上刻了部落的标记。


  “我们不透露姓名，小子，”他打量了托比一会才开口。“去分流处的话，左拐第三间就是。去急诊部，你要回到大厅，然后走紧急通道。”他看见托比拿出手机，“打电话没用的，小子。这里面手机没信号。出去才行。”


  到了分流处，三十个人无所事事地坐在那里，都盯着同一面光秃秃的墙壁。一位严肃的白人妇女身穿绿色工作服、脖子上挂着电子钥匙，正认真地看着一个写字夹板。


  “有人通知我来找普罗宾医生。”


  “急诊部，”她对着夹板说。


  在黯淡的白炽灯光下，一排排的患者等候在紧闭的门外。门上写着“问诊室”。托比取了个号，和其他人坐在一起。一个灯箱上显示出正在问诊的患者号码。有些人进去五分钟才出来，有些人一分钟都不到。很快就轮到他了。艾米莉正坐在桌子后面看着他。她棕色的长发扎成了马尾，脸上没有化妆。


  她是个医生： 托比从下午开始就不停地安慰自己。她很坚强。每天都要面对死亡。


  “杰布在上你父母家赴约的头一天自杀了，”他直截了当地说了。“他用手枪打穿了自己的头。”见她一言不发：“我们能找个地方谈谈吗？”


  她的表情没变，但更僵硬了。她把十指紧扣的双手举到面前，然后用拇指的指节顶住自己的牙齿。直到自己镇定下来之后，她才开口说话：


  “这样的话，我是误会他了，对吗？”她说，“我以为他威胁到我的父亲。可他没有。他威胁到了他自己。”


  可托比想的是： 我也误会你了。


  “有人知道他为什么自杀吗？”她询问道。她努力想让自己客观一点，但她做不到。


  “没有遗书，也没有电话遗言，”托比边说边控制自己的情绪。“也没人听他倾诉过什么，至少他的妻子不知道。”


  “那他是结过婚的人咯。他的妻子真可怜。”——终于恢复沉着冷静的医生本色。


  “没有遗书吗，你说？”


  “似乎没有。”


  “没有人可怪罪的吗？对这个残酷的世界也没有怨恨吗？谁也不怪？直接枪杀了自己。是这么回事吗？”


  “貌似如此。”


  “而且，他马上要和我的父亲见面，准备把他们共同的秘密公之于世，可他就这么突然想死了？”


  “貌似如此。”


  “太不合逻辑了。”


  “确实。”


  “我的父亲知道了吗？”


  “我还没跟他说过。”


  “你能到外面等等我吗？”


  她按了桌子上的按钮，叫下一位患者进来。


  *


  他们走的时候刻意地保持了距离，像两个吵了架又还没来得及修好的人。艾米莉如果有话要说，就会愤怒地吼出来：


  “他的死讯是全国都知道的吗？报纸上、电视上，这些媒体都报道了吗？”


  “据我所知，只有当地的报纸和《伦敦旗帜晚报》有报道。”


  “可这消息随时都可能散播开来？”


  “我觉得有可能。”


  “基特要看《泰晤士报》。”忽然又想起点什么：“妈妈也要听广播的。”


  有一道本该关闭却敞开的大门。门后面是一片乱糟糟的公园。几个牵狗的孩子坐在一棵树底下吸食大麻。到了一个交通安全岛上，那里有一栋狭长的单层建筑。一块牌子上写着“卫生所”。艾米莉需要巡视这栋建筑，检查是否有破碎的窗户。托比则尾随其后。


  “那些孩子以为我们这里有药品，”她说，“我们告诉他们没有，可他们就是不相信。”


  他们已经进入了维多利亚时期的砖砌矮楼住宅区。在一片星光熠熠、无所遮挡的天幕之下，一排排小屋整齐地矗立着。每两所小屋联在一起形成一栋独立的建筑，每栋建筑都有一个大得离谱的烟囱头，前花园也是从中间一分为二的。她打开一扇前门。一架室外楼梯通往二楼的一个门廊。她爬上楼梯。他跟着她上去。借着门廊的灯光，他发现一只猫咪正在她的脚边磨蹭。那猫咪缺了一只前爪。她打开房门，猫咪一下子冲了进去。她跟着猫咪进去，然后再让他进去。


  “你要是饿了，冰箱里有吃的，”她边说边走进了一个房间。托比觉得那是她的卧室。她在关着的门里说话：“那只猫咪还以为我是个兽医呢。”


  *


  她现在坐着，手捧着脸，望着面前桌子上那些没有动过的食物发呆。客厅简陋得到了无欲无求的地步： 端头一个小到不能再小的厨房，两三把老旧的松木椅子，一张凹凸不平的沙发，还有一张兼具书桌功能的松木桌子。几本医学书籍，一叠非洲的杂志。墙壁上呢，挂着一张基特向一名体态丰腴的加勒比国家女元首递交国书的照片。照片中的基特浑身上下都是外交家的装束，旁边就站着头戴一顶大白帽的苏珊娜。


  “这照片是你拍的吗？”他问。


  “噢，不是。有个御用摄影师在那儿。”


  他已经从冰箱里翻出来一块荷兰干酪和几颗番茄，又从冷冻室里找到切片面包并把面包烤好。另外，征得她的同意之后，他把一瓶放久了的里奥哈红酒倒入两只绿色的大玻璃杯，总共倒了四分之三瓶。她已经换上了宽松的居家服和平底拖鞋，头发仍旧扎着。居家服的扣子一直扣到了她的脚踝。穿平底鞋的她依旧是亭亭玉立，他多少有些意外。她的步子也迈得优雅从容。还有她的手势，乍一看觉得拘谨，可等你真正地、认真地回想的时候，它们又是那么的优美。


  “那个假扮的女医生，”她问道，“就是那个给基特打电话、谎称杰布还活着的人，没有引起警察的怀疑吗？”


  “他们目前是没心思管的。没有。”


  “基特也有自杀的可能吗？”


  “绝对没有，”他坚决地否认。对于这个问题，他自从离开布丽吉德的家以后就反复问过自己了。


  “为什么没有？”


  “因为只要他一直相信那个假医生的话，他就没有任何威胁。这也是那个假医生打电话的目的。所以，看在上帝的分上，就让他们以为目的已经达到，不管他们是什么人。”


  “可基特并不相信啊。”


  又回到老问题上了。可他还是为她再解释了一遍：


  “幸亏他只是对他最亲近的人，还有我，明确地说过这一点。他在电话里是假装相信对方的，他现在也必须继续假装下去。这么做只是为了争取时间。他要暂时地掩人耳目。”


  “暂时到什么时候？”


  “我正在拼凑一个事实，”托比壮起胆子说，“整件事就像一幅拼图，我已经得到部分的板块儿，但我还需要更多。杰布的遗孀手头有照片，兴许能说明问题。我给照片做了拷贝。她还跟我说了个人，他也许能帮上忙。我已经跟他约好见面了。这个人是造成问题的根源之一。”


  “你也是问题的根源之一吗？”


  “不是。我只是个心存愧疚的旁观者。”


  “等你把事实拼凑好以后，你会怎么样呢？”


  “很有可能失业，”他说。为了缓和情绪，他伸手去逗那只猫，因为它刚才就一直蹲在她的脚边，可它没有理睬他。


  “你父亲早上什么时候起床？”他问。


  “基特起得早，妈妈要多躺会。”


  “有多早？”


  “六点左右吧。”


  “那马洛夫妇呢？”


  “噢，他们天一亮就起来了。艾伯特要给菲利普农场挤奶。”


  “马洛家离马诺有多远？”


  “挨在一起的。他们家是马诺的老房子。怎么了？”


  “我觉得基特应该尽早知道杰布的死讯。”


  “免得他从别人那里听来以后大发脾气？”


  “如果你要这么理解的话。”


  “我是这么理解的。”


  “问题是，我们没法用座机联系马诺。他的手机也不行。电子邮件就更不行了。基特也是这么个想法。他写信给我的时候，还专门强调了这一点。”


  他停下来，希望她说点什么，可她的目光仍旧停留在他身上，鼓励着他继续说下去。


  “所以我的建议是，你明天一早给马洛夫人打电话，让她赶紧找基特来听电话。这个前提就是，你愿意亲口告诉他消息，而不是让我来说。”


  “我找个什么借口跟她说呢？”


  “马诺的电话线有问题。你打不通。也没什么要紧的，就是有点特别的事要跟基特说说。我觉得你可以试试这个。它们要安全一些。”


  她选了那部黑色的手机，用纤细的手指好奇地把玩它，似乎以前从未见过手机的样子。


  “我可以留下来，如果这样有帮助的话，”他谨慎地指了指那张破旧的沙发。


  她看看他，又看看手表： 凌晨两点。她从卧室里拿出一床鸭绒被和一个枕头。


  “你会着凉的，”他不愿接受。


  “我没事的，”她回答道。

  


  [1] 《格林童话》中的著名故事。


  [2] 位于汉堡著名的圣保利红灯区。
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  康沃尔郡的浓雾顽固地笼罩着山谷。整整两天，任凭西风如何吹拂，雾就是不肯散去。依常理来说，给基特充当办公室的马厩里，那砖砌的拱窗上早该枝叶萌发、绿意盎然了。可现在窗户外面什么都没有，白茫茫得犹如裹尸布一般的死寂。至少他的心里是这么想的。当他焦虑不安地在马具房里走来走去的时候，他仿佛回到了三年前直布罗陀的那个有如牢笼的房间，等候着战斗的号角吹响。


  早晨六点半，他的脚上仍旧穿着那双威灵顿长靴。马洛夫人催他赶紧去接艾米莉的电话，还说什么马诺的线路不通，他就急忙穿上靴子从果园过去了。他们之间的谈话，如果你能这么说的话，现在还回响在他的耳边，虽然次序有点混乱。那些话语，有的是消息，有的是劝告，但都像是一把钢刀直插入他的心脏。


  而且，跟在直布罗陀的时候一样，他在马厩里也是嘀嘀咕咕、骂骂咧咧的，几乎要喊出来： 杰布啊。上帝啊。老兄啊。太荒唐了……我们已经在走运了……万事俱备了——每句话里都夹杂了无数的咒骂，诸如混蛋、该死的杀人犯之类的。


  “你必须保持冷静，爸爸，为了妈妈，为了你自己。还有杰布的遗孀。就忍耐几天而已，爸爸。杰布的精神病医生怎么跟你说的，你就怎么信，就算她根本不是杰布的精神病医生。爸爸，我把电话交给托比。他说得比我清楚。”


  



  托比？她早晨六点跟那个滑头在一起做什么？


  



  “基特？是我，托比。”


  “谁杀的他，贝尔？”


  “没人杀他。他是自杀。官方的说法。法医已经认定了，警察也没管那么多。”


  他们倒是该他妈的管管啊！可他没说出口。那个时候没说。他感觉自己当时没说多少话，只说了几句“是的”，“不”，“好吧”，“是，很好，我知道了”。


  “基特？”——又是托比。


  “在。怎么了？”


  “你跟我说，为了迎接杰布到马诺来，你准备了一份文件的初稿。你写的是你自己所了解的三年前的情况，另外加上你和杰布在会所里面的谈话，就等着他去签字。对吗？”


  “这有什么问题吗？千真万确的事实，所有的事，”基特反驳道。


  “没有任何问题，基特。我肯定，等时机成熟的时候，这份文件会发挥相当重要的作用。只是说，你能不能先找个安全点的地方把它藏个几天？别出什么岔子。不要找保险箱之类的太明显的地方。可以是外面某个小屋的阁楼上。也许苏珊娜能想个好办法。基特？”


  “他们安葬他了吗？”


  “火化掉了。”


  “这也太快了，不是吗？谁让他们这么干的？又像是玩的什么鬼把戏。我的上帝啊。”


  “爸爸？”


  “我在，艾米莉。怎么了？”


  “爸爸？你就照托比说的来做吧。求你了。也别再问什么问题了。别管那么多，找个安全的地方把文件藏起来，照顾好妈妈。剩下的就交给托比了，他确实在想尽办法地解决问题。”


  我敢说他会的，小滑头——他终究没有说出口。这很奇怪，因为他本来什么都说得出口的： 那个不耿直的贝尔竟然对他指手画脚，告诉他什么该做，什么不该做，而艾米莉也完全站在贝尔那边；马洛夫人的耳朵就贴在客厅的门上，杰布的脑袋又被一颗子弹打穿了，他真是想破口大骂的。


  *


  为了理清思路，他又回到了最开始接到电话的时候。


  他穿着他的威灵顿长靴，站在马洛夫人的厨房里。洗衣机不停地转动，他叫她把那东西关掉，不然他什么都听不见。


  



  爸爸，我是艾米莉。


  我知道是艾米莉，上帝！你还好吗？有什么事吗？你人在哪儿？


  爸爸，我有个非常糟糕的消息要告诉你。杰布死了。你在听吗，爸爸？爸爸？


  圣洁的主啊！


  爸爸？是自杀，爸爸。杰布用枪杀了自己。用他自己的手枪。在他的小货车里面。


  不，他不可能。太荒唐了。他本来要到这儿来的。什么时候的事情？


  周二的晚上。一周以前。


  什么地方？


  萨默塞特郡。


  他不可能自杀。你说他是周二晚上自杀的？可那个假的女医生是周五给我打的电话。


  恐怕是的，爸爸。


  他的身份得到确认了？


  是的。


  谁确认的？不会是那个假的女医生吧，我相信？


  他的妻子。


  万能的主啊。


  *


  希巴在呜咽。他俯下身去拍拍她，以示安慰。他的耳朵里回荡起杰布在离开会所前对他说的话。当时杰布就站在会所的楼梯平台上，沐浴着清晨第一缕阳光，跟他轻声地告别。他一边聆听，一边怒视前方。


  



  有时候你觉得自己被抛弃了。受到驱逐，这样。还有那个孩子和她的母亲，她们就始终躺在你的记忆里。你感觉自己难辞其咎，这样。呃，我现在可没有这种感觉了，不是吗？所以说，如果你不介意的话，克里斯托夫爵士，我要握一下你的手。


  



  他对我伸出的那只手，也许就是他枪杀自己的手。一次有力的握手，又说了一句“那就周三第一时间在马诺见了”，而我就承诺要做个快餐师傅，为他准备炒鸡蛋作为早餐，他说他最喜欢吃炒蛋了。


  他始终不肯直呼我基特，尽管我建议他这么做。他觉得叫基特不够尊重，对于克里斯托夫爵士来说的话。而我就说，我一开始就不配做什么爵士。他以前是为了一些他从未犯下的罪行而自责。可现在，他又为了一件他从未犯下的罪过而饱受责难。那件罪过就是所谓的自杀。


  这种情况下，我该做点什么呢？他们竟然叫我什么也别做。赶紧把文件藏到某个阁楼上，把一切都交给那个不耿直的贝尔，然后闭上自己的臭嘴。


  唉，也许我以前是闭嘴的时候有点多了。


  也许这就是我的毛病。屁大的事情非要闹得不可开交，真正棘手的问题就不愿去面对。比如说，那些房子后面的岩石滩上到底发生了什么？或者： 我为什么能得到这么一个舒服的到加勒比养老的职位，尽管还有好几个人比我更有资格呢？这些问题，我都不敢问。


  最可恨的是，叫他闭嘴的竟然是他的亲生闺女。她完全被年轻的贝尔蒙蔽了。他看上去就像那种脚踩两条船之后又能拍拍屁股走人的家伙——他的火又上来了——把他亲爱的艾米莉也甩掉的家伙。他说服了她，让她完全失去了自己的判断，把她卷入了她根本不知情的事态当中。她只是偷听到一星半点的东西，或者从她母亲那儿得到点什么消息，而她本不该这么做的。


  还有一点需要明确的： 如果有任何人要对亲爱的艾米莉透露点“野生行动”的内容及其相关的背景，那个人不会是耍滑头的贝尔（他不过是暗中监视了他的部长而已），也不会是苏珊娜，而只能是她的父亲。至于透露的时间和方式，也由她的父亲来选择。


  所有这些乱哄哄的想法都暴风骤雨般地回响在他的脑子里。他大踏步地走过迷雾重重的院子，回到家中。


  *


  基特尽量不弄出动静，唯恐惊扰了苏珊娜的清梦。他刮了脸，换上一套深色的时髦衣服，跟他见克里斯宾时穿的那身土老帽衣服形成鲜明对比。这个克里斯宾，他在整件事情中扮演的角色很快就要被他曝光了；就算失去他的退休金和爵位，他也在所不惜。


  他对着穿衣镜打量自己，考虑要不要加上一条黑领带来悼念杰布： 不够含蓄，容易引起误会。他用一把最近才挂到钥匙圈上的老旧的钥匙打开了老上校书桌上的一个抽屉。他从抽屉里拿出一只信封，里面装有杰布写的收据；信封的下面还放着一个标有“初稿”字样的文件夹，那里面是他手写的文件。


  有那么一会的工夫，他几乎是欣慰地感觉到，自己正流淌着悲伤与愤怒的泪水。然而，当他一眼看到文件标题的时候，他立刻恢复了斗志和决心。


  “野生行动，第一部分： 由部长派往直布罗陀的代理代表根据英国特种部队派出的战地指挥官提供的额外信息所进行的目击者自述”。


  第二部分的标题是“战地指挥官的目击者自述”，但这部分的内容永远也无法完成了。所以，第一部分要发挥双重的作用才行。


  他小心翼翼地经过盖着防尘布的家具，然后走进卧室。他既羞愧又爱怜地看着熟睡中的妻子，同时注意着不吵醒她。回到厨房——只有那里的电话才不会被卧室里的人偷听到，他开始展开行动，其细致程度完全不逊于滑头贝尔。


  



  给马洛夫人打电话。


  



  电话通了，保持冷静；是的，当然了，她很高兴到马诺来过一夜，只要苏珊娜愿意，这才是最重要的，不是吗？——马诺的电话又恢复正常了吗，她听起来可清楚得很哩？


  



  给沃尔特和安娜打电话，两个乏味但很贴心的朋友。


  



  电话通了，把沃尔特给吵醒了，不过沃尔特不会计较这么多。是的，他和安娜很高兴今天晚上去看看苏珊娜，保证她不会因为基特外出办事没法回家睡觉而感觉孤单。另外，苏珊娜在看天空广播公司的《通天大盗》吗，因为他们正在看哩？


  做个深呼吸，坐到餐桌上，然后一口气写完下面的内容；全文无修改、删除或者批注之类的：


  



  亲爱的苏琦：


  你还在熟睡的时候，我们的军人朋友发生了很多事情，导致的最终结果是，我必须立即赶往伦敦一趟。顺利的话，我能尽快解决所有的问题，并坐上五点钟的车回来。否则，我就搭夜班车回来，就算没有铺位也无所谓。


  



  接下来，他的笔就不听使唤了，他也并不阻拦：


  



  亲爱的，我非常非常爱你，可现在已经到了我挺身而出的时候了。如果你能了解到我的处境，你也会全力支持我的。事实上，你肯定比我更有能力完成好这件事，但我现在必须要成为你心目中的勇士，不再做缩起头来躲子弹的懦夫了。


  



  如果说他在检查的时候发现这最后一行相对其他的内容而言有些突兀的话，他也没时间重写了，除非他不想赶上八点四十二分的那趟车。


  他拿着信上楼，将它放在卧室门前面的防尘布上，再从他那个褪了色的帆布工具包里掏出一把凿子压到信上。


  他在图书室里东找西找地找出来一只A4尺寸的公务信封，是他最后一次任职期间留下的。他于是将他的文件塞进信封，再用透明胶带把信封的口子缠了个严实，就类似于他上周给贝尔的那封信。


  当他驾着车行驶在广袤荒凉的博得明沼地上的时候，他非常享受那种释然和缥缈的感觉。然而，当他独自一人守候在月台上、周围满是陌生面孔的时候，他又非常想冲回家里，收回那封信，换上那身旧衣服，再告诉沃尔特、安娜和马洛夫人不用麻烦他们了。可等到开往帕丁顿的特快车进站的时候，他的这种心情又随之消失了。不久之后，他已经在座位上享受到了最丰盛的英式早餐。只不过他喝的是茶，而不是咖啡，因为苏珊娜担心他的心脏会受不了。


  *


  当基特火急火燎地赶往伦敦的时候，托比·贝尔正纹丝不动地坐在他的新办公室里处理利比亚最新发生的危机。他的腰疼得厉害，都是拜艾米莉的沙发所赐。他时不时地要吃点止疼药，喝点瓶子里剩下的苏打水，并回忆他在艾米莉的公寓里和她共处的那几个小时。


  起初，她把枕头和鸭绒被递给他以后，就独自回了卧室。可她很快就出来了，穿着还跟刚才一样。而他呢，也比她刚进去的时候感觉更清醒、更紧张。


  她远远地坐着，想听他具体讲讲去威尔士的情况。他欣然从命。她想知道那些不愉快的细节，他于是说了： 血喷洒得到处都是，连不可能喷过去的地方都有，可那些血迹最后被说成铅丹，也有可能不是；哈里希望把杰布的小货车卖个高价；布丽吉德脏话连篇，她意味深长地讲述了杰布在会所遇见基特之后给她打的最后一通电话，杰布当时很高兴，催促她甩掉哈里，等他回来。


  艾米莉耐心地听着；多数时候，她的那双棕色眼睛都睁得大大的，在清晨的微光中显得炯炯有神，看得人有些心慌。


  接下来，他跟她说了杰布和肖蒂为了照片打架的事，以及后来杰布如何藏照片、布丽吉德如何发现照片并允许托比用手机拷贝照片。


  她坚持要看照片，他就给她看了；他发现她的表情变得就跟在医院时一样的僵硬。


  “你觉得布丽吉德为什么相信你？”她问。他也只能回答说，布丽吉德没别的办法，大概只能相信他是可靠的了。可他的答案似乎并不令她满意。


  接着她想知道他是如何从政府的手上弄到杰布的名字和地址的。托比没有指名道姓地提到查理，只是说他和他的妻子是老朋友，他以前给他们学音乐的女儿帮过忙。


  “她确实是个很有前途的大提琴手，”他避重就轻地加了一句。


  可没想到艾米莉的下一个问题差点让他噎死：


  “你和她睡了吗？”


  “噢，上帝，没有！这太无耻了吧！”他简直震惊了。“你怎么会那么想呢？”


  “我妈妈说你有一大堆女人。她跟那些外交部的夫人们打听过你。”


  “你妈妈？”托比忿忿不平地说，“好吧，那些夫人们又是怎么说你的呢，老天？”


  这个问题让他们同时笑了，有点尴尬，然后就过去了。现在艾米莉唯一想知道的是谁杀害了杰布，假设他是被杀害的话。托比于是言辞激切地谴责起那股阴暗势力，然后抨击那些来自银行界、工业界和商界的掌握政府机密的人士： 他们并非政务人员，但他们千方百计地掌握了连白厅和议会的大部分人员都不曾染指的高级机密，而且他们的队伍在不断扩大。


  当他大费周章地说完这一通之后，他听见六点的钟声敲响了。他没有再躺在沙发上，而是坐着，这样才能让一本正经的艾米莉坐到他的旁边。两部“一次性”手机就摆在他们面前的桌子上。


  她问下一个问题的时候，就像一位小学女老师在向学生提问：


  “你见到肖蒂以后想从他那里得到什么呢？”她眼巴巴地等着托比回答，这样让托比更加为难，因为他根本没有答案。他总不能告诉她，他要先以记者的身份和肖蒂见面，然后才透露他的真实身份，他怕这样会吓着她。


  “我得看看他到底站在哪一边，”他淡然地说，“如果他确实像他自己说的那样为杰布的死伤心难过的话，他也许愿意代替杰布为我们作证。”


  “如果他不愿意呢？”


  “那我们只好握手道别了。”


  “根据你的介绍，我觉得肖蒂不像这么个人，”她严厉地回答道。


  说到这儿以后，两人的谈话暂告一段落。此时艾米莉双目低垂，指尖放到下巴底下做沉思状。他觉得她是在考虑即将打给父亲的电话，通过马洛夫人转接的电话。


  当她伸出一只手来的时候，他以为她要去拿黑色的手机。然而，她却抓住了他的手。她用双手紧紧地握住他的手，像是在为他把脉，但又不完全是；接着她把手放回他的膝盖，没有说一句解释的话。


  “千万别介意，”她不耐烦地嘀咕了一句，对她自己，或者对托比；他不很确定。


  她是想在这个危机时刻得到他的安慰，但又不好意思开口吗？


  她是想告诉他，她考虑过他这个人，最后又觉得不感兴趣，于是把他的手放了回去？


  又或者，她一时慌了神，把他的手当成了前任或现任情人的手？——这是他目前为止最满意的解释。他正坐在外交部二楼的新办公桌前勤勤恳恳地办公，外套口袋里的那部银色手机“哧溜”了一声，提醒他有短信。


  托比的外套没穿在身上。它挂在他的座椅后背上。所以他必须转过身去掏外套的口袋。他不知道他的那位难对付的副手希拉里已经站在门口，有急事要找他，否则他也不会摸个手机也表现得如此兴奋。不管怎么说，他还是坚持着一边摸手机，一边以微笑示意希拉里稍等片刻。手机摸出来以后，他赶紧找到要摁的键，摁下以后，又在保持微笑的同时读短信：


  



  爸爸给妈妈留了封愚蠢的信，已经坐火车上伦敦来了。


  *


  外交部的会客厅是一个没有窗户的土牢，放着扎人的椅子、玻璃的桌子和几本枯燥的介绍英国工业技术的杂志。门口有一个穿棕色制服、戴黄色肩章的彪形黑人大汉把守，办公桌边上还有一位穿同样制服的面无表情的亚裔女警卫。与基特一同受到羁押的包括一位留络腮胡的希腊籍高级教士和两位年龄相仿的怒气冲冲的女士，后者因不满英国驻那不勒斯领事馆对她们的态度而前来投诉。作为一名前高级公务人员——还担任过特使团团长——的基特竟然被要求留在这样一个地方等候，这真是够让人生气的，他也该找个合适的时间向合适的地方投诉投诉的。然而，他在帕丁顿车站下车的时候，就已经发誓要耐住性子、坚定目标，始终保持清醒的头脑，不论遇到什么样的艰难险阻，都要以大局为重。


  “我姓普罗宾，”他愉快地告诉前台，并主动出示他的驾照，以便他们确认身份。“克里斯托夫·普罗宾爵士，前任高级专员。我还以为自己是在职人员吗？显然没有嘛。不过也没什么大不了的。你好吗？”


  “来访的对象？”


  “常务次官——现在更通用的叫法是常务董事，我了解，”他宽厚地补充了一句，并尽量掩饰自己对于外交部急于企业化的发自内心的厌恶。“我知道这个要求很高，我也没有预约，很抱歉。可我确实有一份非常敏感的文件要交给他。如果他本人不行的话，他的私人助理也可以。高度机密的东西，我得说，也是高度紧急”——所有的话他都是笑盈盈地通过一堵防弹玻璃墙上面的一个六英寸大的小孔传递过去的。玻璃墙的另一边坐着一个不苟言笑的年轻人，蓝衬衫、V形臂章，正不停地往电脑里输入信息。


  “基特，他的私人办公室很可能知道我的这个名字。基特·普罗宾。你确定我已经被除名了吗？普罗宾的拼写里有个Y。”


  即使他们用一个电子乒乓球拍给他上下搜身，拿走了他的手机并将它投进一个带密码锁、玻璃面板的寄存柜里，他还是继续保持绝对的冷静。


  “你们是专职在这儿，还是有别的政府物业要管理？”


  没有回答，但他仍旧不生气。甚至当他们想碰他宝贵的文件时，他还是客客气气的，只是丝毫没有妥协的意思。


  “恐怕不行，老兄，真是抱歉。你有你的职责，我也有我的。我大老远地从康沃尔跑过来，就是为了亲手递交这个信封，我一定要亲手递交才行。”


  “我们只想用X光扫描一下，先生，”那男人看了一眼他的同事后说道。于是基特友好地让到一边，看着他们操作设备，然后赶紧拿回自己的东西。


  “你希望见到的是常务董事本人，对吗，先生？”同事询问道。他的话很容易让基特误以为是讽刺。


  “的确如此，”他自信地回答，“一直都是。希望见到领导本人。如果你能明确地把话带到楼上，本人感激不尽。”


  一个男人离开了房间，另一个留下来，冲着基特微笑。


  “您是坐火车来的咯？”


  “是的。”


  “路上还顺利吧？”


  “很顺利，谢谢。非常愉快。”


  “那条路就这样。其实我的妻子就是从洛斯特威西尔来的。”


  “太好了。地道的康沃尔姑娘。真是有缘。”


  第一个男人已经回来了，可他只是把基特领到了一个普通得不能再普通的房间。他现在还坐在这个房间里，并且已经坐了半个小时了。他在心里骂人，但他坚决不表现出来。


  终于，他的耐心有了回报。他竟然看见曾经在后勤保障部与他共事的老朋友莫莉·克莱默快步向他走来。只见她胸前别着铭牌，脖子上挂着一串电子钥匙，脸上还带着小姑娘般灿烂的笑容。她对他伸出双手，说道：“基特·普罗宾，真是个大大的惊喜！”基特也说：“莫莉，我的上帝，怎么会是你？我以为你早就退休了。你在这里做什么？”


  “老同学，亲爱的，”她愉快地倾吐道，“我是专门来接待我们以前那些老兄弟、老姐妹的，当他们需要帮助或者受到挫折的时候，当然你根本不包括在内，你这个走运的家伙。你今天来是有事要办的，我知道。好吧，言归正传。你要办什么事？你有份文件要亲手交给老大。可你没办法交给他，因为他正好去非洲旅行了——他确实该去的，我可以保证。太遗憾了，他如果知道自己没见上你，我肯定他会气疯掉的。文件是有关什么的？”


  “抱歉，莫莉，我连你都不能说。”


  “那我能把你的文件带到他的私人办公室，然后找个合适的手下保管吗？——我不能？——我保证不让它离开我的视线也不行吗？——这样也不行。哦，天哪，”她看到基特不停地摇头，确认自己是无能为力了。“那你的信封有个什么名字吗？能让二楼的人一下子竖起耳朵的名字？”


  基特暗中思忖着。代号始终是代号，代替品而已。掩人耳目的东西。那代号本身还需要什么代号来掩人耳目呢？若真是这样，代号之外还有代号，那就只能无休止地代号下去了。可尽管如此，要让他当着一位希腊教士和两位愤怒的女士的面果断地说出“野生”这个神圣的词汇，他还是办不到的。


  “麻烦你告诉他们一声，我希望和常务董事的最高授权代表面谈，”他把信封紧紧抱在胸前。


  



  快好了，他想。


  



  出于本能，托比此时已经躲到圣詹姆斯公园去了。他三年前曾在一棵英国梧桐树下给贾尔斯·奥克利发过一条求助短信，编造了某个子虚乌有的路易莎抛弃他的谎话，希望奥克利给他点建议。然而，他当时的求助是徒劳的。现在他仍旧蜷缩在这棵树下，那部银色的“一次性”手机就贴在他的耳朵边上。他听着艾米莉的声音，发现他们俩人的声音都同样镇定。


  “他穿着打扮如何？”他问。


  “简直是衣冠楚楚。深色的西服、最好的黑色皮鞋、最喜欢的领带，外加一件海军风衣。只是没有带手杖，妈妈觉得不太对劲。”


  “基特告诉你妈妈杰布死了吗？”


  “没有，不过我跟她说了。她被吓傻了。不是为她自己，而是为了基特。当然，她还跟平时一样务实。她跟博得明车站确认过了。老爸的路虎车就停在停车场，他们估计他买了当天返程的老年票，头等座。火车准时开出博得明站，并准时到达帕丁顿站。她已经给老爸的会所打了电话。如果他去了会所，他们能否让他给她打个电话？我跟她说这样还不行。如果他去了会所，他们就该马上通知她。她说她再跟他们交代下。然后她再找我。”


  “基特离家之后就再没联系上他了？”


  “没有，他不接手机。”


  “他以前干过类似的事情吗？”


  “不愿意接手机？”


  “玩失踪——开小差——单刀赴会——类似这样的。”


  “我以前爱过的那个男人，当他带着他的新情人和我的半数贷款大摇大摆地离开我的时候，爸爸跑去围堵了人家的公寓。”


  “那他后来干了什么？”


  “他找错地方了。”


  托比不得不回去工作了。他抬头望了望外交部大楼的拱形大窗户，眼中充满忧虑。克里夫路上来来往往的都是些穿黑西装、不苟言笑的公务员。当他加入到这些人当中时，他感觉自己心里一阵阵的恶心、想吐。三年前那个春光明媚的周日早晨，当他经过这里、准备偷取那些非法录制的磁带时，他也是这样的感觉。


  在大门口，他冒了点小风险：


  “请问一下，”——向保安出示通行证——“有一位退休的职员克里斯托夫·普罗宾爵士，他今天是不是过来签到了？”又给对方拼写了普罗宾的姓，以便确认。


  等着保安查询电脑。


  “这里没有。也许在别的地方签到了。他是有预约还是怎么？”


  “我不知道，”托比说。回到座位后，继续制定本部针对利比亚局势的策略。


  *


  “克里斯托夫爵士？”


  “正是。”


  “我是执行董事手下的阿西夫·兰卡斯特。你好，爵士。”


  兰卡斯特是黑人，满口曼彻斯特口音，看上去像有十八岁的样子（其实基特现在看谁都觉得很年轻）。尽管如此，他还是立马喜欢上了这个家伙。他大致的推断是，如果外交部最终向兰卡斯特这样的人敞开了大门，那么他们就应该有一颗更包容的心，能听进去几句有关“野生行动”及其后果的大实话。


  他们进了一间会议室。舒服的椅子。一张长桌子。英国湖区的水彩画。兰卡斯特伸出手：


  “别急，我还有一件事必须问清楚，”基特说。即使到了现在，他还是不愿意松开他的信封。“你和你的同事有权了解‘野生行动’吗？”


  兰卡斯特看看他，又看看信封，然后苦笑了一下。


  “我可以保证，我们有权了解，”他回答道。于是他轻轻地从基特的手中将信封抽出，去了隔壁的一个房间。


  那只卡地亚金表——苏珊娜送给他的银婚礼物——又走了整整九十分钟。此时兰卡斯特才推开门，把高级法律顾问和他的助手请了进来。这些人是他答应过基特要请来的。在基特等候的时间里，他总共出现了不下四次： 一次是进来问基特是否需要咖啡，一次是送咖啡，还有两次是安抚基特，告诉他莱昂内尔在负责他的问题，“等他和弗朗西丝研究完文件过后就马上过来”。


  “莱昂内尔？”


  “我们的代理法律顾问。他一周有半数的时间在内阁办公室，另外的时间和我们一起。他跟我说，他原来在巴黎当助理法务专员的时候，你是那儿的商务参赞。”


  “没错，没错，莱昂内尔，”基特回想起莱昂内尔的样子，情不自禁地笑了。那是一个优秀但嘴又特别笨的年轻人，浅色头发，雀斑脸，即使和屋子里最普通的女士跳舞，都觉得不胜荣幸。


  “那弗朗西丝呢？”他满怀希望地问了一句。


  “弗朗西丝是我们新上任的董事，负责安保的，属于常务董事的管理范围。也是一位律师，我得说明下。”微笑。“以前在私人企业里做，突然有一天想通了，现在跟我们共事很开心。”


  基特很高兴听到这句话，因为他打死也想不到弗朗西丝会开心。然而，当她在基特的对面坐下、和他就隔着一张桌子的时候，他失望地发现，她显然是不开心的。主要是因为她身穿黑色的职业装，留着短发，并刻意回避他的眼神。


  莱昂内尔就不同了。尽管二十年过去了，他仍然保持着自己亲和但又拘谨的形象。诚然，他的雀斑已经让老年斑给盖住了，浅色的头发也褪色成晦暗的灰色，可他无可挑剔的微笑依旧灿烂，握手依旧刚劲有力。基特记得莱昂内尔以前抽过烟斗，估计他现在是戒掉了。


  “基特，见到你太好了，”他大声打招呼，把脸凑到基特的面前。跟他的亲热度相比，基特觉得这脸凑得有些太近了。“好不容易退休了，生活还如意吧？上帝知道，我可是多么渴望退休啊！对了，你去加勒比任职的事，我们也有所耳闻，真是了不起。”突然降低嗓音：“苏珊娜好吗？情况有好转吗？”


  “很好。是的，很好，谢谢，有了很大的好转，”基特回答道。想了一下，又没好气地说：“有点着急把这些事给了结掉，老实跟你说，莱昂内尔。我们两个都是。有点受折磨。尤其是对苏琦。”


  “是的，没错，我们当然了解，也对你那份极为有价值的——虽不能说是及时的——文件深怀感激。谢谢你让我们关注到整件事情，在没有，呃，掀起风波的前提下。”莱昂内尔的嘴也没那么笨了。他边说边在桌子边上坐下。“我说的没错吧，弗朗西丝？当然了，”——迅速地打开一个文件夹，拿出一份基特手写稿的复印件——“我们非常的同情。我的意思是，我们也只能靠想象来体会你的感受。苏珊娜也是，可怜的姑娘。弗朗西丝，我的话是不是代表了我们两个人？”


  可惜我们的安保董事弗朗西丝，她没有半点肯定他的意思。她正在细致、缓慢地翻阅基特文件的复印件，以至于他都开始怀疑她是不是要把文件给背下来。


  “苏珊娜签署过声明书没有，克里斯托夫爵士？”她头也没抬地询问基特。


  “什么声明书？”基特反问。他第一次觉得“克里斯托夫爵士”的称号不那么悦耳。“签署什么？”


  “官方保密法案的声明书。”——她依旧埋头于他的文件——“声明她知晓法案的条款和惩罚条例。”还没等基特回答，又对莱昂内尔说：“他那个时候，我们还没有对配偶和其他重要亲属实施这个规定吗？我都忘了它是什么时候开始的。”


  “这个嘛，我也不是很清楚，”他积极地反馈。“基特，你的看法呢？”


  “不知道，”基特粗声说，“从来没见她签过任何类似的东西。就算她签了，也肯定不会告诉我。”他压抑很久的怒火突然蹿了上来：“不过她签还是没签有什么屁大的关系吗？虽然她现在掌握了一点情况，但那不是我的过错。也不是她的过错。她已经快崩溃了。我也是。她想知道答案。我们都想。”


  “都想？”弗朗西丝重复道，同时抬起一张苍白的脸面对基特，紧张得要命的样子。“你这句话的‘我们’指的是哪些人？你是在告诉我们，还有别的人知道这份文件的内容？”


  “就算有人，也不是我个人所为，”基特气愤地反驳她。他转向莱昂内尔，希望得到点男性的安慰。“也不是杰布干的。杰布口风很紧，他完全遵照规定办事。他没有去找媒体或者其他什么。他仍然坚守阵营。给他的议员写信，给他的团部——很可能还给你们这些人写信，据我所知，”最后有点指责的口气。


  “是的，没错，是很痛苦，也很不公平，”莱昂内尔表示赞同。他用张开的手掌微微碰了下自己的灰色卷发，像是在安抚它。“我也可以说，在过去的几年里，我们已经做了非常深入的调查，针对这种明显是非常有争议的、非常复杂的、具有多面性的——怎么说呢，弗朗西丝？——偶发事件。”


  “你的‘我们’是哪些人？”基特嘟囔了一句，但他的问题似乎没被听到。


  “每个人都很积极主动、尽心尽力——你也同意吗，弗朗西丝？”莱昂内尔继续说他的，又把手移到下嘴唇，爱抚地拧了一下。“我的意思是，即使是美国人，他们平时对这些事情真是非常的谨慎——当然他们根本没有什么官方的主脑，更别说什么非官方的了——都出面给了一个严正的声明，希望澄清任何有关中情局成为背后主脑的谣传。我们对此也是非常感激的，对吗，弗朗西丝？”


  又转向基特：


  “当然我们也做过一个调查。内部的，肯定是。调查的结果呢，可怜的费格斯·奎恩引咎辞职了，他的这种做法——我觉得，弗朗西丝，你也会同意这个观点——在当时绝对是体面的。要放到现在，谁还会顾及体面呢？我的意思是说，相比那些理应辞职却仍赖着不走的政客，费格斯算是个光彩照人的骑士了。弗朗西丝，我相信你也有话要说？”


  弗朗西丝确实有话要说：


  “我不明白的是，克里斯托夫爵士，这份文件的目的是什么？是一份指控吗？一份目击者的陈述吗？或者只是一份笔录，把别人告诉你的话记录下来，然后抱着‘要就好，不要拉倒’的心态提交上来，反正你自己是不承担任何责任的？”


  “文件本身就能说明问题啊，上帝！”基特的怒火此时全燃起来了。“‘野生行动’是一次彻头彻尾的失败。稀巴烂行动。它所依靠的情报全是胡扯的，有两个无辜的人被枪杀；三年以来，参与行动的各方都在千方百计地掩盖，其中包括——我强烈地怀疑——我们这个部门。而唯一愿意说出真相的人呢，他竟然离奇死亡，这是需要严查的。必须严查，”他最后几乎是吼出来的。


  “是的，好吧，我觉得它应该是主动提供的记录文件，”莱昂内尔对弗朗西丝小声建议。


  可弗朗西丝并不满意：


  “克里斯托夫爵士，我这么说会不会言过其实，假设说你针对克里斯宾先生及其他人的所有证词都是从杰布·欧文斯的口中听来的，也就是那天晚上的十一点至五点之间他在你的会所里告诉你的？我现在排除的是杰布将那张所谓的发票交给你的妻子的时候，我看你把它也当作附件加进来了。”


  基特有好一阵子都目瞪口呆的。


  “那我自己的证词呢？我也在现场的，不是吗？就在山坡上面！直布罗陀境内。作为部长的现场联络员。他需要我的建议。我就向他汇报。别跟我说我们当时的谈话内容没有被记录下来。‘现在没有进攻的必要。’这是我的原话，清清楚楚、明明白白。杰布也同意我。他们都同意。肖蒂，每一个兄弟。但他们得到的命令是进攻，所以他们不得不进攻。并非因为他们软弱。而是因为他们都是英勇的战士！不管命令有多么愚蠢，他们都必须执行。可那些命令确实愚蠢。蠢到极点了。命令下得没有道理吗？无所谓了。命令就是命令。”他加上最后一句是为了强调。


  弗朗西丝在查看基特文件的另一页：


  “可是很明显，你在直布罗陀的所见所闻都完全吻合你后来从行动策划人那里得到的解释啊，他们肯定能够对行动的结果做出评估的，不是吗？你反而没法评估行动结果，对吧？你根本不知道结果如何。你纯粹是从别人那里听来的。起初你相信策划人告诉你的。后来你又相信杰布·欧文斯说的。除了你自己的倾向之外，根本没有别的更实质性的证据。我难道说错了吗？”


  她没有给基特反驳的机会，继续问了另一个问题：


  “请问你那天晚上上楼之前摄入了多少酒精？”


  基特支支吾吾起来，又连着眨了几次眼睛，好像丧失了时间和空间的概念。他努力要走出那团迷茫。


  “没有多少，”他说，“很快就挥发了。我经常喝酒。再遇到那么一个惊吓，马上就清醒了。”


  “那你睡觉了吗？”


  “在哪儿？”


  “你的会所。会所的房间里。就在当天晚上和第二天凌晨的这段时间。你睡了还是没睡？”


  “我怎么可能睡觉呢？我们一直在聊。”


  “你的文件里说，杰布在破晓的时候就离开了你，然后悄悄地溜出了会所，没有说明是怎么溜的。等杰布如此神奇地消失之后，你是不是又回去睡觉了？”


  “我一开始就没睡过，怎么可能又回去睡呢？而且，他这样离开也没什么神奇的。这是专业的手法。他可是专业人士。曾经是。对这一行的技术了如指掌。”


  “当你醒过来的时候，‘哗啦’一下子，他人就消失了。”


  “他已经走了，我告诉你了！这不是在变戏法，还‘哗啦’一下子！这是潜行术。那小子是个潜行专家。”——他好像在提出自己的新术语。


  莱昂内尔插话了，亲和的莱昂内尔：


  “基特，开诚布公地说，你和杰布那天晚上到底喝了多少，给我们一个大概的数字吧。没有人愿意承认自己真正喝了多少，但如果我们要把问题弄清楚的话，我们需要你坦白，毫不隐瞒。”


  “我们喝的热啤酒，”基特不屑地说，“杰布的酒只喝了几口，大部分都剩下了。你满意了？”


  “可事实上，”——莱昂内尔现在盯着他的长有姜色体毛的手指，没有看基特——“如果我们仔细想想的话，那就是两品脱的啤酒了，对吗？而杰布呢，照你所说的，不太能喝酒的人，所以你应该是把剩下的酒一起喝了。是这么回事吗？”


  “有可能。”


  弗朗西丝再一次地对着她的笔记说话。


  “所以说，实际有两品脱的啤酒，而且你在吃晚饭的时候以及晚饭之后就已经喝掉了相当量的酒，更别说你在康诺酒店和克里斯宾喝下的两支大瓶的18年麦卡伦威士忌陈酿。加在一起的话，就是十八至二十单位了。此外，我们还可以根据一个事实进行推断。你收买夜间门卫的时候，只要了一只啤酒杯。所以你实际只为你自己买吃的。一个人。”


  “难道你们调查过我的会所吗？真是太可耻了！我当然只要了一只啤酒杯！难道我想让门卫知道我房间里还有个男人吗？你们是跟谁了解的情况？秘书吗？我的天哪！”


  他希望莱昂内尔帮他说句话，可莱昂内尔又开始抚弄自己的头发，于是弗朗西丝继续说下去：


  “据可靠消息称，任何人都不可能进入你的会所而不被发现，就算他擅长潜行术，也不可能从房子背后的员工入口或者从前门偷偷溜进去，因为这些地方随时都有门卫和摄像头监控。更何况，所有的会所员工都是经过警方审核的，且安全意识很强。”


  基特磕磕巴巴地、哽咽地、用尽全力地想要表达自己，心平气和地跟他们讲道理。


  “听我说，你们两位。请不要审问我。应该去审问克里斯宾，审问艾略特。去找那些美国人。去找那个假的女医生，是她在杰布已经去世的时候告诉我他精神错乱。”说不下去了。深呼吸。吞咽。“还要找到奎恩，不管他在哪儿。让他来告诉你们，那些排屋后面的岩石滩上到底发生了什么。”


  他以为自己说完了，结果又想起点别的：


  “你们最好搞一次外部的调查。查一下那位可怜的母亲和她的孩子，给她的家属做点补偿！完了之后呢，你们再查查谁杀死了杰布；他本来准备第二天来给我的文件签字，并把自己的证词也加进去的，结果他头一天就遇害了。”语气有点失常：“请看在上帝的分上，你们千万别相信那个大骗子克里斯宾说的鬼话了。他简直是个说谎精。”


  莱昂内尔不再抚弄头发了：


  “是的，好吧，基特，我也不想把事情闹大，但真要较起真来，你可能会处于非常被动的位置，老实说。要像你极力建议的搞一次外部调查的话——可能是由于，呃，你的文件所导致的——那可是我和弗朗西丝都不敢想象的。任何事情，如果有丝毫威胁到国家安全的话——比如秘密行动，成功或不成功的，比如非常规引渡，停留在计划中或已经实施的，比如一些有力度的调查手段，由我们多边或美国人单边采取的——都属于官方机密的范畴，我很抱歉，连同相关的目击证人也是。”——抬起他的眼睛，充满敬意地看着弗朗西丝。弗朗西丝得到他的提点，于是挺胸抬头，双手按住她面前打开的文件夹，一副像要飘浮起来的样子。


  “我有义务提醒你，克里斯托夫爵士，”她大声宣布道，“你目前的处境非常危险。是的，必须承认，你参与了一次高度机密的行动。该行动的策划人是多方的。其证明文件，除了你个人的而外，都是分散于各处的。从本部门所能获取的少数文件来看，行动参与人的姓名均未透露，除了一个人——就是你。这就意味着，如果我们要根据这份文件来进行任何刑事调查的话，你将作为现场的高级英国代表而成为首要的调查对象，而你也必须接受相应的调查。莱昂内尔？”——殷勤地招呼他。


  “是的，这是个坏消息，基特，我很抱歉。而好消息呢，老实说，也很难有。自从你退休后，我们有了一系列的新政策，专门针对这种涉及敏感问题的情况。有些政策已经落实了；其他的呢，我们相信，也很快会得到落实。并且，很不幸的是，‘野生行动’触碰到好多这样的政策。也就是说，很抱歉，任何相关的调查都只能在暗中进行。如果调查发现你有罪，而你又选择要对簿公堂——你当然有这样的权利——那接下来的听证会将由一群精挑细选且精心准备过的合格律师来参与，其中部分人显然会竭尽所能地替你辩护，可另一部分人则不会。而你呢，作为原告——虽然这个叫法相当的滑稽，恐怕会在政府陈述案件的同时就被法庭驱逐出庭，政府都用不着和你或者你的代理人两相对峙了。并且，根据目前的相关政策，举行听证会的事实本身就是保密的。因而，法庭的判决结果也是保密的。”


  他苦涩地一笑，似乎想告诉基特坏消息还不止这些。他又抚弄一下头发，然后接着说：


  “此外，正如弗朗西丝明确告诫你的，如果有任何刑事案件要起诉你，任何检控程序都将在完全保密的情况下进行，直到宣判的时候。这就意味着，基特，很抱歉，”——又挤出一个苦涩的笑容，不知是为法律还是为法律下的牺牲品——“尽管这听起来很残酷，但苏珊娜肯定连你在受审都不知道，假设你当时正在受审的话。或者，至少要等到你被判有罪之后才能知道——还是假设，如果你被判罪的话。陪审团之类的肯定会有，但陪审团的成员肯定也是经过安保部门严格筛选过的，同样不利于受审的人。而你呢，虽然你能看到那些不利于你的证据——至少是，比方说，有个大致的了解——但恐怕也不能向你最亲近的人透露。哦，对了，检举告发从本质上来说不能算作一种辩护，检举告发应该——我个人也始终持这种观点——被定义为一种冒险的行为。我可不是故意要手下留情啊，基特。我觉得，弗朗西丝和我都想送个人情给你。是不是，弗朗西丝？”


  “他死了，”基特小声说了一句不着边际的话。然后再一次地，害怕自己说得不够大声似的：“杰布死了。”


  “非常遗憾，是的，他死了，”弗朗西丝第一次接受了基特的观点。“但他的死也许并不像你所暗示的那样。只不过是一个患病的军人用自己的武器杀死了自己。而且，这种悲剧发生的频率也越来越高。连警方都没有发现疑点，我们又凭什么去挑战他们呢？当然，我们会把你的文件记录在案，希望它将来不会对你产生不利。我相信你也抱有同样的希望。”


  *


  基特走下了主楼梯，一时间竟想不起该往哪边出门。幸亏兰卡斯特及时帮忙，领着他到了正门口。


  “你刚才说你叫什么来着，我亲爱的同志？”在跟兰卡斯特握手时，基特问道。


  “兰卡斯特，先生。”


  “多谢你的帮助，”基特说。


  *


  基特·普罗宾肯定就在帕尔默街那家会所的吸烟室里——这个消息由艾米莉的母亲传达给艾米莉，又通过艾米莉的那部黑色手机以短信的形式传递给托比。收到消息的时候，托比正好坐在四楼会议室的长桌子边上，讨论是否有必要和利比亚的一个反政府组织进行对话的问题。至于他当时找了什么样的借口从座位上蹦起来、溜出会议室，他现在已经忘了。他只记得他是在众目睽睽之下从口袋里摸出那部银色手机的——他别无选择；也是在众目睽睽之下，他读了短信，并念叨了一句“我的天呐，真是太遗憾了”，然后大概说了些某人即将离世的消息，反正杰布的死他都还记挂在心上。


  他还记得自己飞奔下楼梯，正好遇见一个中国代表团在上楼梯，然后边跑边走地从外交部一直赶到一千多码以外的帕尔默街；赶路的同时，他还不断地跟艾米莉通话，得知她推掉了晚上的手术并坐上了到圣詹姆斯公园的地铁。她在下地铁之前就跟他说了，那个会所秘书至少遵守了他对苏珊娜的承诺，在基特出现的第一时间就通知了她，尽管他表现得并非像你所期待的那么有风度：


  “妈妈说他把爸爸弄得跟在逃犯似的。可能警察今天下午去过那儿，问了不少有关他的问题。还说是在加强审查的力度。问他最近一次来会所的时候喝了多少酒、房间里是否有个男人，等等，你都不敢相信。还问他是不是收买了夜间门卫给他们提供吃的喝的——问这些到底做什么用啊？”


  托比已经站到了他们商量好的见面地点： 气派的会所大门外，八级石阶的旁边。他因为刚才的一路狂奔而大喘不止，耳朵上同时还贴着那部银色的手机。突然间，他发现艾米莉正向他迎面而来——一个他从未见过的艾米莉，奔跑中的艾米莉，像个无拘无束的野孩子奔跑在蓝灰色的天空之下，风衣翻飞，黑发起舞。


  他们走上石阶，托比在前，艾米莉在后。大厅很昏暗，一股子铜臭。高挑干瘪的会所秘书站在那儿。


  “你的父亲已经移步图书室了，”他用拖沓的鼻音告诉艾米莉，“女士不能进去，很抱歉。你可以待在楼下，并且只能在六点三十之后。”对于托比，他事先检查了他的领带、外套和裤子，然后才说：“只要你是他的客人，你就可以进去。他能为你做担保吗？”


  托比没有理会这个问题，而是转过头对艾米莉说：


  “你没必要留在这儿。要不你去叫辆出租车，坐在里面等我们，好吗？”


  书桌上点着微弱的灯，一排排书架上放着陈旧的书。上了年纪的男人们就在这书与书桌之间一边喝酒一边窃窃私语。与他们隔得老远的，一个专门用来放大理石半身像的壁凹里，坐着孤单的基特。他正喝着一杯威士忌，他的肩膀随着他急促的呼吸而颤动。


  “我是贝尔，”托比在他的耳边说。


  “我不知道你也是会员哩，”基特头也不抬地回答。


  “我不是。我是你的客人。所以我希望你能给我买一杯喝的。伏特加，如果可以的话。要大杯的，”他叫了一位男服务员。“请记在克里斯托夫爵士的账上。加汤尼水、冰块和柠檬。”他坐下来。“你在外交部跟谁谈的？”


  “不关你的事。”


  “呃，我看不一定。你跑去做了外交照会。对吗？”


  基特低着头。又猛喝了一口威士忌：


  “算是个他妈的照会，”他小声说。


  “你把你的文件给他们看了。就是你在等杰布上门的时候写的那份文件。”


  男服务员神速地把托比的伏特加放到桌子上，一并放上基特的账单和一支圆珠笔。


  “等会儿吧，”托比对他正色道，然后等他离开。“请跟我说说，您的文件里面有任何涉及到我的地方吗？也许你觉得有必要提到某件非法录音的事情？或者提到奎恩以前的某个私人助理？你提了吗，基特？”


  基特的头仍旧低着，但同时在左右摇晃。


  “那你是一丁点儿也没有提到我吗？是这样的吗？还是说你不想回答我？没有任何涉及托比·贝尔的地方？书面上没有，你跟他们的谈话也没有？”


  “谈话！”基特嘲讽地笑了一声。


  “你到底提没提到我的介入啊？有还是没有？”


  “没有！我没提到！你以为我是什么？告密的小人，还是个该死的蠢货？”


  “我昨天见到杰布的遗孀了。在威尔士。我跟她聊了很久。她给了我一些有利的线索。”


  “你见到布丽吉德了？”


  “是的。正确。我见到布丽吉德了。”


  “她怎么样，可怜的姑娘？我的上帝啊。”


  “和她的丈夫一样勇敢。他们的儿子也很了不起。她让我去联系肖蒂。我已经安排好和他见面了。请你再告诉我一遍。你确实没有提到我？如果你提到了，我可以理解。我只是想确认一下。”


  “没有，再重复一遍，没有。老天，我到底还要说多少遍呢？”


  基特签了账单，没有去拉托比伸过来的手，而是自己摇晃着站起来。


  “你跟我的女儿搅和在一起做什么？”他们俩不小心脸对脸的时候，基特质问托比。


  “我们没什么。”


  “好吧，千万别像那个混蛋伯纳德一样。”


  “她正在等我们哩。”


  “在哪儿？”


  托比护送着基特，他的一只手随时准备救驾。他们一起从图书室走到大厅，再经过会所秘书的面前，走下门口的石阶，最后来到艾米莉的身边。艾米莉已经叫了一辆出租车，她没有照托比说的坐在里面，而是站在雨里，泰然地把车门一直为她的父亲留着。


  “我们直接去帕丁顿，”她让基特在车里坐定，然后说道。“基特坐夜班车之前需要吃点东西。你呢？”


  “查塔姆研究所有个讲座，”他回答道，“他们希望我去露个脸。”


  “那晚上再聊了。”


  “当然。看看形势如何。就这么办了，”他一边答应，一边注意到基特从车子里面疑惑地望着他们。


  他是否欺骗了她呢？不算是。查塔姆研究所确实有个讲座，他也确实受到了邀请，但他没有打算要去。他的外套口袋里，那部银色手机的后面，有一样东西正扎着他的锁骨。那是一封写在硬纸片上的信，来自某个大名鼎鼎的银行。当天下午三点的时候，他在外交部的大门口亲自签收了这封信。信上面，粗体的打印字迹分明地写着，邀请托比在此时至午夜之间前往金丝雀码头的公司总部。


  落款的签名是“G·奥克利，高级副总裁”。


  *


  一股清凉的晚风吹拂着泰晤士河，几乎吹散了缠绵于每一座仿罗马式拱廊和纳粹式门廊的陈腐的烟草气息。在都铎式路灯的昏黄照耀下，穿红衫的慢跑者们、从头到脚一身黑的秘书们，还有留着平头、夹着薄如纸的黑色公文包、行色匆匆的男人们，他们来来往往、穿梭如织，像是在共同演绎一场无声的死亡之舞。在每一座亮灯的塔楼前面，在每一个街角，身披斗篷的警卫都小心地监视着他。他随便选了一位，把信的抬头给对方看。


  “应该是在加拿大广场，伙计。呃，我想就是了，我刚来这儿一年。”——然后爆发出一阵响亮的笑声，一直追随他到街尾。


  他钻过一道人行天桥，走入一家通宵营业的购物中心。金表、鱼子酱、科莫湖别墅，这里应有尽有。在一个卖化妆品的柜台上，有一位裸露香肩的美女邀请他鉴赏一下她的香水。


  “你该不会碰巧知道亚特兰蒂斯酒店在哪儿吧？”


  “你要买吗？”她殷勤地询问，脸上挂着不明就里的波兰式的微笑。


  此时他的面前出现了一座摩天大楼，灯火辉煌得犹如白昼。楼的底部有一个带立柱的穹顶。地板用金色的马赛克镶嵌成共济会的星芒标志。蓝色圆顶的外围是“亚特兰蒂斯”几个大字。在穹顶的后部，两扇刻有鲸鱼纹饰的玻璃大门向他敞开着。岩石凿成的柜台后，站着一个魁梧的白人。那白人递给他一个证件夹子，上面写了他的名字：


  “请搭乘中央电梯。您无需触碰任何按键。祝您晚上愉快，贝尔先生。”


  “你也是。”


  电梯升上去了，停住，打开门后是一片星光璀璨的圆形露天剧场，白色的拱廊，白色的石膏女神像。穹顶下挂着一串闪亮的贝壳。从贝壳的下方——托比倒觉得是从贝壳的中间——走出来一个男人。他踏着刚劲有力的步伐，向托比走来。由于是逆光，这个男人看起来很高大，甚至有些惊悚。可当他走近的时候，他又逐渐缩回原样，直到一个春风得意、志得意满的贾尔斯·奥克利站到托比的面前： 典型的成功人士的灿烂笑脸，千锤百炼、青春永驻的身材，精心染过的发丝，以及完美的牙齿。


  “托比，老弟，你能来真是太好了！通知你的时间这么短。我很受感动，也很荣幸。”


  “很高兴见到你，贾尔斯。”


  *


  满是红木的空调房。没有窗户，没有新鲜的空气，也没有日夜。当我们为老祖母举行完葬礼，这个地方就适合我们坐下来与殡葬员聊上几句。红木的办公桌和红木的宝座。宝座之下，为那些无关紧要的小人物所准备的，是一张红木的咖啡桌和两张镶有红木扶手的皮座椅。桌子上摆着一个红木的托盘，托盘里放有一瓶陈年的卡巴度斯苹果酒，不太满。直到现在，他们两人也没有怎么对视过。贾尔斯不喜欢在谈判的时候看对方的眼睛。


  “好吧，托比。你的感情生活如何？”当托比拒绝了卡巴度斯苹果酒并看着他给自己倒上一杯之后，他轻松地问了一句。


  “还好，谢谢。赫敏她好吗？”


  “那部伟大的小说呢？已经完工啦？”


  “为什么找我过来，贾尔斯？”


  “和你来找我的原因一样，肯定的。”——事情进展得不如意，奥克利有些不悦。


  “那究竟是什么原因呢？”


  “为了某次秘密行动，三年前策划的，但幸亏没有实施——我们都知道的。这个算是原因吗？”奥克利故意打趣他。


  然而，顽皮的眼神已经消失了。曾经在嘴角和眼睛飞扬的神采也不见了，取而代之的是拒人于千里之外的下拉的皱纹。


  “你是说‘野生行动’，”托比提示了一句。


  “如果你想泄露国家机密的话，是的。‘野生行动’。”


  “‘野生行动’肯定是实施了的。还有两个无辜平民被杀。这一点，你跟我都很清楚。”


  “我跟你是否清楚，这都无关紧要。重要的是，外界的人是否知道，他们是否应该知道。对于这两个问题的答案，我亲爱的兄弟，就连瞎子也能看得出来，更别说是像你这样训练有素的外交官了。答案其实很简单： 不要，谢谢，永远都不要。在类似这样的情况下，时间是没法治愈伤口的。它只会越来越深。英国政府之所以迟迟不肯承认，也主要是因为群众的义愤太高涨了。”


  说完这番漂亮话之后，他忧郁地笑了笑，向座位后面靠了靠，等着听对方的掌声。然而，他终究没等来掌声，只好兀自抿上一口酒，继续大发言论：


  “想想看，托比： 一帮子美国的雇佣军，得到了英国特种部队的暗中协助，又有共和党福音派右翼的资助。况且，整件事情都是由一家臭名昭著的国防承包商策划的，与他们狼狈为奸的正是新工党内那些气焰嚣张的新保守派残余分子，而我们的新工党政权本来就面临着迅速瓦解的颓势。再说说，行动的结果呢？一名无辜的穆斯林母亲和她年幼的女儿惨遭枪弹屠杀。这件惨案如果曝光到媒体，还能有怎么样的收场啊！对于小小的直布罗陀来说，这个饱受蹂躏、英勇无畏的多民族聚居之地，呼唤她回归西班牙怀抱的声音将在未来数十年震撼我们的耳鼓，比现在和以往的任何时期都要强大。”


  “然后呢？”


  “对不起，你的意思是？”


  “你到底想要我做什么？”


  一时间，奥克利游移不定的目光竟钉在了托比的身上，炽热而殷切。


  “不是要做什么，老弟！是别再做什么。立即住手，永远别去碰了！趁现在还来得及。”


  “什么来得及？”


  “拯救你的事业——还能是什么？别再自不量力、以卵击石了。你只会毁了自己。就回归到你原来的样子吧。一切都会得到宽恕。”


  “谁说我会毁了自己？”


  “我说的。”


  “还有谁？杰伊·克里斯宾吗？还是谁？”


  “这个问题重要吗？如果说是随便的几个关心各自祖国利益的聪明的男人和女人，你就满意了吗？别幼稚了，托比。”


  “谁杀了杰布·欧文斯？”


  “杀了他？没人杀他。他是自杀。他拿枪毙了自己，可怜的家伙。他疯了几年了。没人跟你说过这个吗？还是说你不愿意接受真相？”


  “杰布·欧文斯是被谋杀的。”


  “荒唐。绝对的荒唐。你怎么会有这样的想法？”——奥克利的下巴挑衅地扬起，但他的声音不再是那么坚定。


  “杰布·欧文斯的脑袋被打穿了，可那把枪不是他的，拿枪的手也不是他惯用的手。而且，他正好在去普罗宾家的前一天死了。他本来是充满希望的。他死的那天上午，他甚至打电话给分居的妻子，说他有了很大的希望，说他们又可以重新开始了。谋杀他的那些人找了个二流女演员来假扮医生——她实际扮的是个男医生，可惜她自己不知道。在杰布死后，普罗宾的家里接到一个陌生的电话，就是那个女演员打来的，她说杰布还活着，正在一家精神病院接受治疗，暂时不想和任何人联系。”


  “谁跟你胡扯的这些？”——但奥克利的表情远不如他的语气来得自信。


  “警方的调查是由伦敦警察局的几个勤劳的便衣牵头的。多亏了他们的勤劳，警方连一条线索也没有追查过。没有法医鉴定，一大堆手续都被减免了，遗体的火化也草草了事。案子就这么结了。”


  “托比。”


  “怎么了？”


  “假设这是事实，可我从来没听说过。我根本不知道这些，我发誓。他们跟我说——”


  “他们？他们是谁？究竟是些什么人？他们跟你说了什么？说杰布的死已经被盖住，大家都可以回家休息了吗？”


  “我的理解是，过去是，现在也是，欧文斯由于抑郁或者绝望而自杀，不管这可怜的男人究竟遭了什么罪——等等！你要干什么？等等！”


  托比已经站在了门口。


  “回来。我请你回来。坐下。”——奥克利的声音几近崩溃。“也许我受到了误导。这是有可能的。就假设如此。假设你说的都对。为了方便我们讨论，把你知道的都告诉我。总要有不同的观点。从来都这样。没有什么东西是一成不变的。至少现实的世界是找不到的。也不可能有这样的东西。就在这里坐下吧。我们再谈谈。”


  在奥克利恳求的目光下，托比从门口过来，但没有坐下。


  “再跟我说说，”奥克利又恢复了点往日的权威。“我需要所有的细节。你的情报来源是什么？肯定全是听来的，我毫不怀疑。无所谓了。他们杀了他。他们就是让你担惊受怕的那帮人。我们假设如此。那么，我们从这个假设中得出什么结论呢？我来告诉你，”——机枪扫射一般，半点没停顿——“我们可以果断地得出一个结论： 你是时候撤兵了。趁着还有时间，你该采取一种暂时性的、战略性的、有秩序的、有尊严的撤退。缓和一下形势。休战一段时间。让双方都能考虑下自己的立场，平复心情。你不会放弃斗争，我知道这不是你的风格。你只是在养精蓄锐，等自己变得更强大、更有影响力。如果你现在就要较真，你下半辈子都会是个人人唾弃的贱民。你过早地亮出自己的底牌，最终只能遭到社会的遗弃。这不是你人生在世的价值，我很清楚，比任何人都清楚。整个国家都在呼唤一个新的精英阶层。求贤若渴。求的就是像你这样的人，真正的男人，真正的英国绅士，不骄不纵——当然也是胸怀大志的，但却真真脚踏实地的。贝尔是块好料子，我告诉过他们。心思缜密，心理素质和行动能力俱佳。你甚至都不知爱情为何物。不像我。你是不会受到情爱的蒙蔽的。纯洁得像一张白纸。你向来如此。我知道。我理解。并且我很欣赏。我曾经想过，有一天，他会过来找我。可我知道你永远不会。”


  这个时候，房间里只留下贾尔斯·奥克利在唱独角戏了。


  *


  黑暗中，托比躺在自己的床上，右手捏着那部银色手机。街上传来吵吵闹闹的声音。等她回家吧。夜班车十一点四十五分从帕丁顿出发。我已经确认过，车是准点出发的。她不喜欢搭出租车。只要是穷人负担不起的，她都不喜欢。那就等吧。


  可他还是按了绿色的拨号键。


  “查塔姆研究所的讲座如何？”她懒洋洋地问。


  “我没去。”


  “那你做什么去了？”


  “去拜访了一位老朋友。聊了几句。”


  “聊了什么具体的事吗？”


  “只是随便聊聊。你父亲怎么样了？”


  “我把他托付给车上的乘务员。妈妈会到站上去接他。”


  有点窸窸窣窣的声音，很快停下了。一句朦朦胧胧的嘟哝，“滚开！”


  “那只该死的猫，”她解释道。“每天晚上它都想上我的床，我就把它踢下去。你还以为是谁呢？”


  “我没敢以为。”


  “我老爸觉得你肯定对我有所企图。你猜对了吗？”


  “大概吧。”


  长久的沉默。


  “明天是周几了？”她问。


  “周四。”


  “你要去见那个人了，是吗？”


  “是的。”


  “我有临床实习课。大概中午结束。然后要出几个诊。”


  “那就晚上吧，”他说。


  “也许吧。”长久的沉默。“今天晚上有什么事不对劲吗？”


  “就是我那个朋友。他以为我是同性恋。”


  “其实你不是？”


  “不。我觉得不是。”


  “你也没有碍于情面而就范吧？”


  “我觉得没有。”


  “这样就没问题了吧，是吗？”


  接着聊吧，他想告诉她。不一定要说你的希望和梦想。聊点过去也行啊。就是别停下来，别让我再想起贾尔斯这个人。
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  他醒来的时候感觉很难受。有些梦境他不愿去想，还有些梦境他却迫切地渴望重温。就在他醒来的那一刻，他记得的，除了艾米莉温暖的话语，还有奥克利那痛苦的表情和恳求的声音。


  我是个婊子。


  我以前不知道。


  我早就知道，还怂恿了他。


  我以前不知道，但应该知道的。


  大家都知道，只除了我。


  出现次数最多的问题是： 汉堡事件之后，我怎么还蠢到去相信每个人都有满足欲望的权利，去相信除了贾尔斯之外没有人受到伤害呢？


  与此同时，他对奥克利所掌握的或者没有掌握的信息进行评估，从而判断出他私自外出的经历在多大程度上受到了监控。如果查理·威尔金斯或者他在警局的某个朋友是奥克利的线人，那么他前往威尔士以及和布丽吉德见面的事情就已经暴露了。


  可照片还没有暴露。联系肖蒂的途径还没有暴露。他的康沃尔之旅暴露了吗？也许，因为警察或者类似警察的人已经到基特的会所调查过了，现在可能也知道了艾米莉和家里的一位朋友一起到会所找他的事情了。


  在这种情况下，该怎么办呢？


  在这种情况下，他再假扮成威尔士的记者去找肖蒂，劝他说出真相，可能就不是最明智的选择了。这有可能演变成一种自杀行为。


  那么，为何不放弃整个计划，拿毯子蒙起头，听从奥克利的意见，假装一切都没有发生过？


  或者，干脆点，别再拿无解的问题来折磨自己了，直接到磨坊山去赴肖蒂的约，因为你所需要的无非是一个愿意活下来且说出真相的目击者。如果肖蒂同意，我们就一起完成基特和杰布未竟的计划；如果肖蒂不同意，然后跑到克里斯宾那里去邀功，整个计划就会败露。


  但是不管结局如何，托比都是在向敌人们宣战了。


  *


  给助手莎莉打电话。听到她的语音留言。很好。假装疼痛难忍的样子。


  “莎莉，我是托比。我应该是智齿发炎了。我约了一小时之后去看牙医。请听我说。我今天上午的会没法开了。也许格雷戈里能代替我参加北约的聚会。替我给大家致歉，好吗？我会再跟你联系的。再次表示歉意。”


  接下来，考虑着装的问题： 一个有上进心的乡下记者到伦敦来，他会如何穿戴呢？他选了牛仔裤、运动鞋和一件短风衣，外加——他觉得是点睛之笔——两支圆珠笔，正好配上他书桌上的那本笔记本。


  当他准备去拿黑莓手机的时候，他自己停住了，因为他想起里面保存了杰布的照片，那照片同时也是肖蒂的。


  他决定还是不带黑莓手机的好。


  *


  金牛犊咖啡糕点屋位于大街的中段，被一家清真肉铺和一家犹太熟食店夹在中间。它的橱窗亮着柔和的灯光，摆满了各种生日蛋糕、结婚蛋糕，以及有鸵鸟蛋大小的蛋白酥。一排铜扶手将喝咖啡的区域和售卖的区域分开。托比从街对面观察到这些之后，又转入一条小巷，去查看停在那里的汽车、货车，还有人行道上熙熙攘攘的趁早出来采购的人群。


  第二次走近咖啡馆的时候，托比已经到了街道的这一边。他首先确认上一次所观察到的结果： 喝咖啡的区域现在一个客人也没有。他于是选了一个所谓的“保镖专座”，即角落里面朝门口的位置。他点了一杯卡布奇诺，然后耐心地等候。


  在铜扶手的另一边，售卖区域内，客人们或者正在用塑料夹子把一块块糕点塞进纸袋，或者正排队等候在柜台边上，又或者正在付钱。可没有一个客人是符合肖蒂·派克的特征的，六英尺四英寸高——杰布就从下路攻击他，把他的膝盖打弯，又趁他跪下的时候揍了他的鼻子。


  十一点又过了十分。他临阵退缩了，托比心里想。他们以为他是个祸害，可他就坐在小货车里，用不习惯的那只手把自己的头给打爆了。


  此时，一个敦实的光头男人正使劲地往窗户里面看。他长着一张橄榄色的麻子脸，眼睛又小又圆。他先看看蛋糕和面包，又看看托比，然后再看蛋糕。眼睛眨都不眨一下。臂膀有举重运动员那么粗壮。时髦的深色西装，没有系领带。现在他走开了。他是来侦察情况的吗？或者，他是在犹豫该不该来一块奶油面包，结果却碍于身材的缘故而放弃了？下一秒钟，托比就发现肖蒂已经坐在他的身边了。肖蒂刚才肯定就躲在咖啡馆后面的卫生间里！托比应该想到这一点的，可他确实没有想到。显然肖蒂是早有准备了。


  肖蒂看起来不止六英尺四英寸高，大概是因为他坐得很端正，两只大手又正好放在半月形的桌面上。他的黑发油光闪亮，后脑和两鬓都剃得很平。电影明星一样的高颧骨，咧嘴笑的时候，嘴角凹进去很深。黝黑的皮肤也是光亮可鉴的，好像刮完胡子以后，又给蘸满皂沫的小刷子认真刷洗过了。鼻尖上有一个小凹痕，大概是杰布留下的印记。他穿一件笔挺的蓝棉布衬衫，胸口两只系扣的口袋，一只用来装香烟，另一只用来装小梳子。


  “你就是皮特，对吗？”他从嘴角边上挤出来一句话。


  “你就是肖蒂。我给你买点什么喝的，肖蒂？咖啡？茶？”


  肖蒂扬起眉毛，缓缓地环视周围。托比不知道他是本来就这么做作，还是说由于他长得高，又很自恋，才会有这样的表现。


  正想着这些，托比又瞥见了，或者说以为自己瞥见了那同一个敦实的光头男人。他刚才假意想买一个奶油面包，然后又满不在乎地从橱窗外面匆匆而过。


  “我跟你说，皮特，”肖蒂开口道。


  “说什么？”


  “我根本不想待在这里，老实说，如果你也有同感的话。我想找一个更私密点的地方，这样。像人家说的，远离尘嚣。”


  “随便你选地方吧，肖蒂。你说了算。”


  “你没有耍花招吧？你不会找了个拍照的躲在边上，或者别的什么吧？”


  “我可是光明正大、单枪匹马过来的，肖蒂。你尽管带路。”——看见豆大的汗珠从肖蒂的额头上渗出，他的手颤抖着想去衬衫的口袋里掏出一根香烟，却又重新放回了桌面。是戒断的症状吗？或者只是头天晚上玩得太尽兴了？


  “我的新车就停在附近，知道吧，一辆奥迪车。我一早把它开过来，就怕万一用得着。所以我的意思是，我们可以做点什么呢，我们可以去个类似于休憩公园的地方，然后好好谈谈，这样我们不是那么扎眼，反正我是有点惹人注目的。像人家说的，我们开诚布公地聊。为了你的报纸。《南威尔士卫报》，对吗？”


  “对的。”


  “那是个大报社，是吧，或者说那什么——只是地方的——还是有点儿，类似于面向全国的，你的报纸？”


  “地方的，但我们也有在线阅读，”托比回答道，“所以总的阅读人群还是挺多的。”


  “这样嘛，就很好，不是吗？那你不会介意吧？”——使劲抽了一下鼻子。


  “介意什么？”


  “我们离开这儿？”


  “当然不介意。”


  托比到柜台去给他的卡布奇诺付钱，需要花上点时间，而肖蒂就排在他的身后，装作是下一位要付钱的客人。此刻他已经是汗流满面了。


  托比付完钱以后，肖蒂竟然抢先跑到门口，像是个把风的，抡起他的长胳膊给托比开道。


  当托比踏上人行道的时候，肖蒂已经等候在那里，准备要带领他穿越拥挤的购物人群了。但就在他们出发前的那一刻，托比往左侧瞄了一眼，又再次发现了那个敦实的光头男人。他前两次是在表现对糕点的渴望，而这一次则背对着托比站在人行道上，和另外两个完全不愿正视他的男人说着什么。


  如果说托比在某个时刻会考虑逃跑，那就是现在了。他所有的经验都告诫他： 别再犹豫，你已经发现了最典型的圈套，相信你的直觉，立刻脱身；否则，不出一个小时，你就会被赤脚铐在暖气片上。


  然而，他肯定已经有了破釜沉舟的决心，所以他才会跟着肖蒂转过街角，走进一条单行道。街道的左侧确实停着一辆闪亮的蓝色奥迪车，另有一辆黑色奔驰大轿车紧随其后。


  这时候，培训师们的告诫再次回响在他的耳边： 这是另一个典型圈套——一辆绑架用的车辆，外加一辆追捕的车辆。很快地，肖蒂按了他的遥控车钥匙，把奥迪车的后门而非副座驾的门替托比打开，并且，随着肖蒂更加用力地抓住托比的胳膊，那个敦实的光头男人和他的两个喽罗也跑过来增援，托比心目中任何残存的侥幸都立刻土崩瓦解了。


  可尽管如此，他的自尊心仍然迫使他反抗，哪怕只是微弱的：


  “你要我坐在后座吗，肖蒂？”


  “我的计价器上又多出了半个小时，不是吗？这时间浪费了真可惜。你坐在这里聊天也是一样的。为什么不坐呢？”


  托比还在犹豫。他完全有理由： 在正常情况下，两个人要想在车里私聊，远离肖蒂所谓的尘嚣，那就应该坐在车的前排。


  可他还是勉强进去了，肖蒂也爬到他旁边的位置。与此同时，那个敦实的光头男人钻进驾驶座位，把四个车门全锁起来；而他的两个喽罗，可以从右侧的后视镜中看出，是上了后面那辆奔驰车的。


  光头男人没有发动引擎，也没有回过头来看托比。他更愿意从观后镜中打量托比，用他的小圆眼睛不住地瞟他。而肖蒂呢，他正盯着窗外过往的行人，丝毫没有远离尘嚣的意思。


  *


  光头男人一直把双手放在方向盘上。可引擎没有发动、车子没有跑起来，这姿势看起来就很怪异。那是一双有力的大手，很干净，还戴了装饰戒指。和肖蒂一样，光头男人也给人一种军队式的整洁感。从观后镜里看得出，他双唇通红，张口说话时，要用舌头先舔一舔。托比觉得，他也和肖蒂一样，紧张得不行。


  “长官，我相信我很荣幸地请到了女王陛下外交部的托比·贝尔先生。我说的对吗，长官？”他满口迂腐的南非腔调。


  “我想你是对的，”托比表示同意。


  “长官，我叫艾略特，是肖蒂的同事。”他开始背诵台词：“长官——或者请允许我大胆地称呼您托比——我受命前来转达杰伊·克里斯宾先生对您的仰慕之情。能够为克里斯宾先生效劳，是我们的荣幸。他希望我们首先为您之前所遭受的不愉快表示歉意，请您理解他的良苦用心。他建议您放松下来，等我们到达目的地，您就能立即和他开展富有建设性的友好的对话。您现在就想亲自和克里斯宾先生通话吗？”


  “不用了，谢谢，艾略特。我觉得还好，”托比回应道，同样的有礼有节。


  他是个阿尔巴尼亚裔的希腊人，离经叛道，曾自称伊格莱西亚斯，南非特种部队前队员，在约翰内斯堡的酒吧里杀了人，然后逃亡欧洲避难。这么个艾略特，你确定没听过？——奥克利曾经问过他。当时他们吃过晚饭，正在喝卡巴度斯酒。


  “客人上车了，”艾略特冲着对讲机汇报。接着，他向后视镜做了一个竖大拇指的手势，方便后面坐奔驰车的人看见。


  “真为杰布感到难过，”托比随口对肖蒂说了一句。可肖蒂对路人的兴趣似乎有增无减。


  倒是艾略特迅速地接过了话茬：


  “贝尔先生，长官，依我说，各人皆有宿命，寿命短长乃是天注定。命运轮回早有安排，没有人能逃脱得了。您坐在后排还舒服吗，长官？我觉得，我们开车的有时候考虑欠佳。”


  “很舒服，真的，”托比说，“你呢，肖蒂？”


  *


  车一直往南开，托比尽量不多说话，这样也许更明智，因为他唯一能想到的问题都是从一个噩梦衍生出来的，比如：“杰布被谋杀，你是不是也有份参与呢，肖蒂？”或者：“跟我们说说，艾略特，你具体是怎么处理那对母女的尸体的？”他们已经穿过了菲茨章大道，正在往圣约翰伍德的富人区驶去。这个地方会不会是费格斯·奎恩给克里斯宾打电话时提到的那个“小树林”呢？在那段秘密录音里面，费格斯可是极尽谄媚之能事。


  



  “好的，是的，四点左右……我更喜欢小树林，老实说，更隐蔽些。”


  



  从疾驰的车里，托比看见一座军营，军营外有手持自动步枪的英国士兵把守，然后看见一座不知名的砖房，由美国水军把守。一块写着“此路不通”的牌子。价值五百万且不断升值的绿顶别墅。高高的砖墙。繁花盛开的木兰树。洒落一地的樱花。两扇敞开着的绿色大门。从右侧的后视镜来看，黑色的奔驰车就紧贴在后面。


  *


  托比没想到会看到这么多白色的景观。他们刚才穿过了一个砾石铺成的、白石头镶边的圆圈，现在又停在了一栋低矮的、观赏草坪环绕的白色房子前面。就房子而言，帕拉迪奥式的门廊显得大而不当。摄像头从树枝上监视着他们。房子两侧均有深色玻璃建造的假暖房。一位穿风衣、系领带的男士拉开了车门。肖蒂和艾略特都下了车，托比却想闹闹别扭，非等到别人拉他才下车。可现在，他还是选择了自己下车，再随意地伸了伸胳膊腿儿。


  “欢迎光临基堡，长官，”穿风衣、系领带的男士说道。托比一开始以为“基堡”是个玩笑，直到他看见正门旁边悬挂着的一面铜质盾形徽章；那徽章上雕刻的是一个棋子般大小的城堡处于一对十字交叉的宝剑之下。


  他走上台阶。两个男人抱歉地给他搜身，拿走了他的圆珠笔、笔记本和手表，然后让他经过一道电子安检门，最后说道：“等您见过了老板，我们就把东西还给您，长官。”此时托比决定要转变一下心态。他并不是谁的犯人，而是一个自由的人，行走在一条铺着西班牙进口瓷砖、装饰着欧姬芙花卉作品的富丽堂皇的走廊上。走廊的两边都有门。有些门是敞开的。门里面传来愉快的声音。没错，艾略特就跟在他的身边，但他的双手虔诚地背在身后，像是要步入教堂的架势。肖蒂已经看不见人了。一位美丽的穿黑长裙、白衬衣的秘书翩然而至。她敷衍地跟艾略特打了个招呼，然后冲着托比微笑，而托比呢，既然决心要做一个自由的人，也以微笑回报人家。走进一间白色的办公室，那倾斜的天花板也是白色玻璃搭建而成的；办公桌的后面坐着一位五十多岁的灰发女士，样子很持重。


  “啊，贝尔先生。你来得正好。克里斯宾先生正在等你。谢谢你，艾略特。我想老板希望单独会见贝尔先生。”


  那托比呢，他心里想，也希望单独会见老板。可是，他前一秒刚踏进克里斯宾的大办公室，下一秒就失去了兴奋感。他仿佛又回到了三年前的那个晚上： 飘荡在布鲁塞尔和布拉格上空、鬼魅般缠住他的克里斯宾，竟堂而皇之地走进了奎恩的私人办公室，胳膊上还挽着麦茜小姐的手，而他展露出来的真容也不过是个相貌端正、四十上下的普通男人。只不过，当年那个电视演员一样的克里斯宾化身成为今天这位军官级别的商务管理人士。这一刻，他正从椅子上站起来，做出事先排练好的集惊喜、男孩般懊恼以及男人般豪气于一体的表演。


  “托比！终于见到你了。这种见面方式很怪，我必须要说，居然假扮成报道杰布死讯的乡下记者。当然，我猜你是不能跟肖蒂表明身份的。他要知道你是外交部的，肯定吓得屁滚尿流。”


  “我本来希望肖蒂能告诉我‘野生行动’的实情。”


  “是的，我了解的也是如此。肖蒂还在为杰布难过，这是可以理解的。我私下告诉你吧，他还没缓过劲来。他不愿意跟你多说。他不感兴趣。没人感兴趣。你要咖啡？不含咖啡因的？薄荷茶？还是来点儿烈性的？我可不是每天都会劫持一位女王陛下最优秀的臣民。你到底做得有多么深入了？”


  “做什么？”


  “你的调查。我以为你知道我们聊的是什么。你见过普罗宾了，见过杰布的遗孀了。杰布的遗孀又让你找到肖蒂。你也见过艾略特了。可你手头有多少张牌呢？只要往身后看看就知道了，”他得意地说。“普罗宾呢？过了气了。一根毛都没见着。纯粹道听途说。法庭不会认可。杰布的遗孀？新近丧夫，生性多疑，又歇斯底里： 大打折扣。此外你还有什么？”


  “你骗了普罗宾。”


  “换做是你也会这么做的。不过是权宜之计。难道那位资深的外交家没有听到过善意的谎言吗？你的麻烦在于，你很快就要失业了，而且还有更糟糕的在等着你。我觉得我也许能帮上忙。”


  “怎么帮？”


  “呃，比如说，保护你一下，再给你一份工作？”


  “通过‘道德传播’有限公司？”


  “哦，天哪，那些笨东西，”克里斯宾大笑了一声，装得好像他完全忘了“道德传播”这回事，直到托比在不经意间提醒了他。“跟他们没有任何关系，感谢上帝。我们早就退出了。他们已经关门歇业，全逃到海外去了。债务全由那些股东们负责。跟基堡一点关系都没有，不管是看得见的，还是看不见的。”


  “麦茜小姐也不在了？”


  “早跑了，上帝保佑她。上次听说她还在索马里传教。”


  “那你的朋友奎恩呢？”


  “噢，对呀，可怜的费格斯啊。我听说新工党还费尽心思地想让他回来，说党的政权岌岌可危咯，他过去当部长的经验又是如何价值千金咯，诸如此类的吧。假设他要断绝与新工党及其政治活动的关系，当然，他才巴不得这么干呢。假设他要与我们签约合作，就我们两人私下里闲聊。就算他跪在地上求我们。我恐怕都要说，他比不上你，他不够格。”怀念起过去的时光，留恋的微笑。“你一旦开始了这场游戏，你就随时面临着抉择： 我们是放手一搏冲进去呢，还是临阵退缩呢？你已经付了钱，找了人来随时待命，那些人都是训练有素、求胜心切的。你已经得到了价值五十万美元的情报，你的资金已经到位，赞助人的奖赏也摆在你的面前，政府方面也做好了替你善后的准备，但也没有做出任何多余的承诺。当然，对于我们情报的来源，大家是颇有微词的。可我们已经见惯不怪了。”


  “这就是所谓的‘野生行动’？”


  “差不多吧。”


  “那附带的损伤呢？”


  “很令人痛心。在所难免的。绝对是我们行业最大的弊病。我每一次上床的时候，都会想到这个问题。可我们有什么选择呢？你给我一架‘铁血战士’无人机，再来几枚‘地狱之火’导弹，我就能让你看看什么是真正的附带损伤。想到花园里散散步吗？这样好的天气，没晒到太阳就可惜了。”


  他们所在的房间是半办公室半暖房的设计。克里斯宾走了出去。托比只好跟着他。花园砌了围墙，呈狭长的形状，东方式的布局，有卵石铺就的小径和溪水沿石槽潺流至池塘的景观。一座铜雕展示一位头戴客家帽子的中国妇女正抓鱼往篮子里放。


  “听说过一个叫‘蔷薇刺安保服务’的小公司吗？”克里斯宾回过头来问。“据说总价超过了三十亿美元。”


  “没有。”


  “这样啊，那我该好好研究下他们，因为他们是我们的所有人——暂时的。以我们现在的发展速度，用不了几年，我们就能替自己赎身了。顶多四年。知道我们在全球聘用了多少员工吗？”


  “不知道，很抱歉。”


  “全职的有六百人。办事处设在苏黎世、布加勒斯特和巴黎。承接各种安保业务，从贴身保镖到家庭安保，再到反暴动，能调查谁在刺探你公司的机密，也能调查谁在和你的妻子搞外遇。你知道我们都在为哪些人付薪酬吗？”


  “不知道，请说。”


  他转过身来，开始在托比的面前数手指头，有点当年费格斯·奎恩的影子。


  “五位来自国外情报机构的主管。仍有四位在职。五位前任英国情报机构的主管，都跟老东家签了合同的。还有更多的警察局长和他们的副局长，你数都数不过来。还有那些想顺手捞一把的小公务员，外加几十个贵族成员和议员，队伍真够强大的。”


  “我毫不怀疑，”托比礼貌地说。他注意到克里斯宾的声音里掺入了某些感情色彩，尽管它更像是毛头小子的炫耀，而非成年男人的骄傲。


  “假如你还不相信你美好的外交生涯就此断送的话，你就请跟我来吧，”他亲切地说，“不介意吧？”


  *


  他们到了一个没有窗户的房间，像是一间录音室，有隔音的墙壁和平面的屏幕。克里斯宾正在以最大的音量播放一段托比的秘密录音，内容恰巧是奎恩在向杰布施加压力：


  



  “我要说明的是，杰布，战鼓已经在我们的耳边敲响，你作为帝国的军人，我作为帝国的部长……”


  



  “够了吗，还要听吗？”克里斯宾在询问。可他没有得到回答，还是把录音关了，自己坐到控制台旁边的一张非常时髦的摇椅上了。与此同时，托比想到了蒂娜： 卢拉临时请假了，蒂娜就是那个暂时来代替她的葡萄牙清洁女工；蒂娜身材高大又尽心尽责，连我祖父母的结婚照也给擦干净了。如果我到海外出差，我永远也想不到，她这样的人怎么可能不是为秘密警察工作的呢。


  克里斯宾坐在摇椅上，玩得像在荡秋千。他一会后仰，一会又轻轻地把脚踏在厚厚的地毯上。


  “还要我亲口说出来吗？”他在问，但还是说出来了。“就我们亲爱的外交部而言，你已经完蛋了。我随便什么时候把录音给他们寄过去，他们就会把你扫地出门。只要在他们耳边说上一句‘野生行动’，他们就吓得腿都软了。你看看那个白痴普罗宾得到什么下场了。”


  克里斯宾不想玩了，把他的摇椅定住，然后故作深沉地盯着不远处。


  “那我们进入到谈话的第二部分吧，富有建设性的部分。现在有一个选择给你，看你是接受还是不接受。我们有自己的律师团队，我们履行标准的合同。可我们也很灵活，不会犯傻，实事求是地对待每一个案子。我打动你了吗？还很难说。我们对你倒是知根知底了。你拥有自己的公寓，从祖父那里继承了些财产，不多，不是什么大数目，但你也饿不死。外交部目前支付你五万八的年薪，明年就涨到七万五了，如果你不惹事的话；没有什么大笔的债务。喜欢女人，到处留情，也没有婚姻的牵绊。这种状态也许还能持续很久。你还有什么别的优点呢？健康状况很好，喜爱户外运动，体格强壮，纯粹的盎格鲁-撒克逊血统，出身低微，但努力跻身上流社会。派驻海外期间，你学会了三门外语，编织了一张优质的关系网络；女王付给你多少薪酬，我们能付给你双倍。你入职执行副总裁的当天，就能收到一万镑的入职奖金，随意挑选自己的座驾，所有的服饰、医疗保险、差旅、娱乐费用都可以报销。还有什么需要我补充吗？”


  “是的，你还没说完。”


  也许是为了回避托比的目光，克里斯宾在摇椅上来了个三百六十度大旋转。当他回到原位时，托比仍旧在那儿，直视着他。


  “你还没有告诉我，你为什么怕我，”他的语气充满疑惑，而非挑衅。“艾略特在直布罗陀组织了一次失败的行动，但你没有开除他，反而把他放到自己的眼皮子底下。肖蒂威胁说要把秘密公开的时候，你就聘请了他，不管他毒瘾有多么大。等到杰布真正要向世人公开又不肯接受你的收买时，他就只能自杀了。可我对你来说有什么威胁呢？屁都没有。所以我凭什么得到这么诱人的工作呢？它对我来说毫无意义。也许你觉得它有意义？”


  眼见克里斯宾不置可否，他又趁热打铁：


  “因此，我解读你的处境应该是这样的： 杰布的死做得过火了，以前那些保护你的人现在开始犹豫是否要继续保护你。你希望我放弃这个案子，是因为只要我插手，你的舒适和安全就受到威胁。可事实上，你反而给了我充分的坚持下去的理由。随便你怎么处置那些录音吧。我谅你也不敢胡来，因为你已经怕了。”


  *


  整个世界慢了下来。对克里斯宾也是如此吗？或者只是托比个人的错觉？克里斯宾站起来，遗憾地告诉托比，他是完全、完全地想错了。可也没什么好难过的，也许等托比再长个几岁，就会理解真实的世界了。他们没有握手，免得尴尬。托比想叫辆车回家吗？不用，谢谢。托比宁可走路。他说走就走了。回到欧姬芙和水磨石地板的走廊，经过几个房门半开的房间，看见跟他相仿的年轻男女坐在电脑前或伏在电话上。到了门口，他从礼貌的男士手里接过他的手表、圆珠笔和笔记本，然后穿过砾石圆圈，从门房那里走出大门。没有艾略特或肖蒂的影子，也看不到那辆载他过来的奥迪车和那辆尾随而来的奔驰车。他不停地走。时间比他想象的要晚些了。午后的阳光如此温暖、和煦；还有木兰，每年的这个时候，圣约翰伍德的木兰总是最赏心悦目的。


  *


  后来的几个小时他是如何度过的？或者说，后来他到底走了多少个小时？对于这些问题，托比永远都说不出个所以然来，不管是当时还是以后。他肯定是回顾了自己的上半辈子的，这自不必说。否则，一个男人从圣约翰伍德走到伊斯灵顿，除了满脑子的爱情、生死，满心的担忧自己可能被葬送的前程、可能招致的牢狱之灾，他还能做些什么呢？


  艾米莉的临床课还没有上完，他估摸着，所以现在打电话太早；就算他打了，也不知道该怎么跟她说。况且，为了以防万一，他把那部银色手机留在家里了，而路边的电话亭，再是能用的，他也绝对不去用。


  因此他没有给艾米莉打电话，艾米莉后来也确认他没有打过。


  毫无疑问，他在几个酒吧停留过，但他不过是想跟普通人做做伴，因为他拒绝在危急或绝望的状态下喝酒，而他当时正处于这两种状态的煎熬之下。他后来从风衣的口袋里掏出来一张收银条，证明他买过一份多加奶酪的披萨。可收银条上没有写明买披萨的时间和地点，他也根本记不起自己吃过披萨。


  还可以肯定的是，为了对抗自己的厌恶和愤怒，并且像平时那样坚决要把它们抑制到可接受的程度，他深入地思考了汉娜·阿伦特所提出的“平庸之恶”的概念，就如何运用她的理论来评估克里斯宾的问题与自己展开了讨论。在克里斯宾的心里，他是否觉得自己不过是社会的忠仆，顺应市场的压力而已？也许那是他的看法，可托比并不认同。就托比而言，杰伊·克里斯宾这个人平凡无奇，没有归属感、道德感，满口花言巧语，读书不多又言辞优雅，内心冷酷、不成熟，完全是个穿着高级西装到处招摇撞骗的毛头小子；他贪婪，对金钱、权力和尊重的欲望无休无止，不择手段地攫取。目前还算好的。在各行各业，在他所工作过的每个国家，他都遇到过具有克里斯宾潜质的人，只是还没有哪一个真正成长为呼风唤雨的国防承包商。


  托比想随便找点什么理由来为克里斯宾辩解，可他的内心深处依旧在怀疑，那个人无非是个蠢货而已。否则，怎么去解释“野生行动”这么个糊涂事呢？他由此想起了弗里德里希·席勒的一句华而不实的名言： 人类的愚蠢，就是诸神来抵御，也奈何不了。它说的不对，托比在心里争辩，它不能成为任何人或者神的借口。诸神以及所有理性人类所抵御不了的根本不是愚蠢。那是赤裸裸的、卑鄙无耻的私欲。


  他只记得，自己在回家之前就想到了这些。接着他走进家门、爬上楼梯、打开公寓的门、去摸电灯开关，何曾想他的嘴就突然被一团湿布堵上，双手也被拧到背后，捆上了塑料带；另外，还有可能的是，他的头被一块犯人用的麻布给罩住了——尽管他没法确定，因为他从来没看到，事后也没有找到这块麻布，只是模糊地有点印象，记得那股子胶水的味道。紧跟着，他遭到了自己所能想象出的最阴狠的毒打。


  也有可能——只是事后的猜测——使用麻布是为了给打手们限定一个禁区，因为他浑身上下只有一个部位没被他们碰到，那就是脸部。至于说有什么线索能判断出袭击他的主谋，当时或者后来发现的，那就是一个陌生的男人的声音，不带任何可识别的口音说了一句“别给这龟孙刻花了”，像是在坚决地下达军事指令。


  最初挨的几下无疑是最疼、最防不胜防的。打手们把他牢牢锁住的时候，他觉得他的脊梁骨都要断了，脖子也扛不住了。他们曾一度想直接勒死他，却在最后关头改变了主意。


  他们没完没了地踢打他的胃部、腰部和腹部，接着又是腹部。即使他失去了意识，他们也没有停手。直到最后，那同一个陌生的声音在他的耳边警告了一句，也是同样下达指令的口吻：


  “别以为这就完事儿了，小子。这才上开胃菜呢。记好了。”


  *


  他们本来可以把他扔到客厅的地毯上或厨房的地板上不管的，可他们这样的人竟然也有自己的办事原则。他们小心翼翼地像殡仪师一样把他安放好，脱下他的运动鞋和风衣，又在他身边的床头柜上留了一壶水和一只大玻璃杯。


  手表指着五点钟，可它已经停在那里好长时间了，所以他估计手表也在冲突中遭受了附带损伤。日期卡在两个数字之间，不上不下。可以确定，周四是他和肖蒂约好见面的日子，所以也是他被绑架到圣约翰伍德的日子，那也许——可谁能说得清呢？——今天就是周五了，他的助手莎莉应该要怀疑他的智齿什么时候能好了。窗户没有拉窗帘，外面的天还黑着，可到底只有他觉得天还黑着，还是所有人都这么觉得，这也是说不清的。他的床上沾满了呕吐物，地上也有，有早前吐的，也有刚才吐的。他还记得，他曾连滚带爬地跑到卫生间去吐，可结果呢，他发现自己就像那些跑在他前面的勇敢无畏的登山者一样，上山容易下山难。


  从街道上传来的人声、车流声已经变小了，可他仍然需要确认，这到底是普遍的真实还是他个人的虚幻。可以确定，他听到的声音是轻柔的，而非夜间的各种嘈杂声——假设现在确实是晚上。因此，也许更为合理的解释是： 天快亮了，他已经躺了差不多快有，十二到十四个小时了，睡一阵吐一阵，或者就是在忍痛疗伤，反正这些活动自有其规律，和时间的长短没关系。


  也正是出于这个原因，他直到现在才慢慢意识到并找到那个从床底下发出来的“呜呜”的猫儿叫春般的怪声。是那支银色的手机在呼叫他。他出发去见肖蒂之前，把手机藏在了床垫和褥子之间，可他为什么没关机，他自己想不通，好像连手机也想不通，因为它的叫声逐渐失去了信心，很快就叫也不叫了。


  他终于忍不住了，无论如何也要用尽最后的力气，翻身滚下床，摔到地板上。他躺在地板上的时候，都感觉自己快不行了，可他仍然奋力抓住床垫，用左手把自己从地板上拉起来，同时用右手——已经失去知觉，很可能被打断了——去摸那部手机。摸到以后，他把手机按在自己的胸口上，同时松开左手，整个身体便轰然堕回地面。


  这下就简单多了。只需要按下拨号键，然后尽量轻松地打招呼就行了。可没有人接电话，他的耐心或者说体力也消耗完了，他于是说：


  “我很好，艾米莉。有点疲惫而已。请别过来找我。求你了。我是个灾星。”——他实际隐含的意思是，他很惭愧；肖蒂很让人失望；他一事无成，反倒挨了一顿毒打；他搞砸了，跟她父亲一样；他只知道，他的公寓受到了监视，她万万不能来找他，不管是作为医生还是别的什么。


  他挂电话的时候才意识到，她好歹来不了，因为她都不知道他住哪儿，他只说过在伊斯灵顿，可伊斯灵顿有好几平方英里密密麻麻的房子，所以他是安全的。她也是安全的，不论她愿意与否。他大可以把这该死的手机关掉，然后睡一会。他确实这么做了，不想却被一阵雷鸣般的敲门声吵醒——他都怀疑这敲门的不是人的手，而是很重的器械。声音好容易暂停了一下，只听见艾米莉在高喊，喊得跟她母亲差不多。


  “我就在你家门口，托比，”她现在喊的是第二还是第三遍了，简直多余。“如果你不快点开门的话，我就叫你楼下的邻居来帮我破门了。他知道我是个医生，他也听到楼上有很大的撞击声。你听见我说话了吗，托比？我按了门铃，可没听见它响。”


  她说得对。门铃就是在粗鲁地打嗝而已。


  “托比，你能到门口来吗？回答我，托比。我真不想破门啊。”停了一下。“难道你家里还有别人吗？”


  这最后一句问话让他忍无可忍了。他于是喊了一声“来啦”，然后确认裤子的拉链已经拉好，再翻身下床。他的左半侧身子相对舒服些，他就拖着右半侧身子跌跌撞撞、半走半匍匐地来到门口。


  他抓住门把手，将身子拉成半跪立的姿态，然后坚持着将钥匙掏出口袋，插进锁孔，再用左手开门。


  *


  厨房里的气氛沉默得紧。床单在洗衣机里静静地揉洗着。托比一身睡袍地坐着，上身几乎也挺直了。而艾米莉呢，正背对托比，忙着热一个鸡汤罐头。鸡汤罐头是她从外面带来的，连同她自己到药店开的药。


  她已经给他脱光衣服，洗完澡了。她表现得很专业，对他肿胀得厉害的生殖器也没有丝毫意见。她给他听了心跳，把了脉，摸了腹部，检查了骨折和韧带拉伤的情况；她仔细察看了他脖子上的勒痕，那是他们打算勒死他的时候留下的，只不过他们后来放弃了；她往他瘀青的部位敷上冰袋，又给他服用了止疼药，然后扶着他慢慢往屋里走——扶的时候，他的左手就搭在她的肩上，她的右臂则稳住他的右胯。


  可直到现在，他们之间说过的话也不过是“尽量别动，托比”，“可能有点痛”，以及最近的一句“把你的门钥匙给我，坐着别动，等我回来”。


  她终于开始问严肃的问题了。


  “是谁对你下的手？”


  “我不知道。”


  “那你知道他们为什么对你下手吗？”


  上的开胃菜吧，他心里想。给我点警告。我太多管闲事了，教训我一下，叫我以后老实点。可这些都太复杂，太难说清楚了，所以他什么都没说。


  “好吧，不管是谁干的，反正他们用了指节铜环，”她不等托比回答了，自己先开口。


  “也许只是手指上的戒指，”他想起艾略特把住方向盘的双手。


  “在我报警之前，我需要征得你的同意。我能报警吗？”


  “没用的。”


  “为什么没用？”


  因为警察不能解决问题，他们也是问题的一部分。可这也是很难说清楚的，干脆就别说了。


  “你很可能有脾脏出血的症状，那可是危及生命的，”艾米莉继续说道。“我必须送你去医院做个扫描。”


  “我很好。我还没散架呢。你就回去吧。求你了。他们可能会回来的。真的。”


  “你可不是要散架了呢，你需要治疗，托比，”她尖刻地反驳。他们本来要这样无意义地争吵下去的，可门铃偏偏在这个时候响了，嘶哑的声音从艾米莉头顶上那个生锈的小盒子里传出来。


  她搅动鸡汤的手停了下来，眼睛向上看看小盒子，又疑惑地盯着托比。托比试着耸了一下肩，又放弃了。


  “别去开门，”他说。


  “为什么？是谁来了？”


  “没人。不是什么好人。求你了。”


  眼见艾米莉从滴水板上拿起他的门钥匙，然后朝厨房门口走来：


  “艾米莉。这是我的家。就让门铃响吧！”


  可门铃还是继续在响： 第二次发出嘶哑的声音，持续得比第一次更久。


  “是个女人吗？”她停在厨房门口，问道。


  “根本没有什么女人！”


  “我不能藏着，托比。我不能这么胆小。如果你身体没问题，我又没在这儿，你会去开门吗？”


  “你不了解这些人！看看我！”


  但她听不进去劝。“你楼下的邻居也许想关心你的情况。”


  “艾米莉，看在上帝的分上！这跟什么好邻居没关系。”


  她已经去了。


  他闭上眼睛，屏住呼吸，静静地听着。


  他听见钥匙转动的声音，他听见她的声音，然后是一个轻柔得多的男人的声音，像是在教堂里小声说话的声音。可他再怎么仔细听也听不出这个男人是谁，这让他有些意外。


  他听见前门关上了。


  她走出去跟他说话了。


  可他到底是谁呢？他把她拖出去了吗？是他们回来道歉的，或是继续办事的？要不他们以为自己误杀了我，克里斯宾派他们回来察看的？他已经被吓得浑身寒毛直竖，觉得一切皆有可能。


  还在外面。


  她在做什么？


  她以为自己刀枪不入吗？


  他们对她做了什么？真是分秒难熬啊。上帝！


  前门开了。又关上了。缓慢而从容的脚步声从走廊传来。不是她的。肯定不是艾米莉的。沉重太多了。


  



  他们已经抓了她，现在又来抓我了！


  



  可那就是艾米莉的脚步声： 一个医生的意志坚定的脚步声。当她再次出现时，托比已经从椅子上起来，并挪着桌子，想到厨房的抽屉里找一把切肉刀。接着他发现门口站着艾米莉，满脸的疑惑，手里还拿着一个系扣的牛皮纸口袋。


  “刚才是谁？”


  “我不知道。他说你会知道是怎么回事。”


  “真他妈的混蛋！”


  他夺过口袋，背对着她——实际是想在万一发生爆炸的情况下，多少给她点保护——检查里面是否有雷管、定时器、钉子或别的什么可以用来增强效果的东西。他检查得非常仔细，跟他当初检查基特的信封一样仔细，只是当时没有这么强烈的危险意识。


  可倒腾来倒腾去，他唯一能感觉到的，不过是一叠纸张和一只大铁夹子。


  “他长什么样？”他上气不接下气地询问。


  “小个子。穿得很体面。”


  “年纪呢？”


  “六十多岁。”


  “告诉我他说了些什么： 他的原话。”


  “他说：‘我有一个包裹要交给我的朋友和前任同事，托比·贝尔。’然后是些找对了地址之类的话。”


  “我需要一把刀。”


  她把他刚才要找的刀递给他，他把口袋裁开，就像裁开基特的信封一样，从侧面一裁到底，然后从里面拿出一份弄污了的外交部文件的复印件，上面打着各种机密的标记，黑的，白的，红的。他翻开封页，发现这一叠铁夹子夹起来的文件竟然是用他熟悉的字迹写成的。在过去的八年中，他每一次的职位调动，这整洁、明白无误的字迹始终追随着他。文件的最上面，有一页没有抬头的便笺纸，像是一封附函的样子，同样写着这熟悉的字迹：


  



  我亲爱的托比：


  在我看来，你已经知道了开头，但还不知道结局。这是我向你表达的一点歉意……


  



  他没有读下去。他把附函夹到文件的后面，然后急切地看了一眼封页，上面写着“野生行动——后果及建议”。


  此时他的心跳快得不行，呼吸也急促得不行，他都开始怀疑，他是否死到临头了。也许艾米莉也有此担心，因为她已经跪倒在他的身边。


  “你去开了门。然后呢？”他结结巴巴地问，一面还疯了似的翻文件。


  “我去开了门，”——现在变温柔了，为了迁就他——“他就站在那儿。他看到我，好像有点吃惊的样子，问你是否在家。他说他是你以前的同事，也是朋友，他要把这个包裹给你。”


  “你说了什么呢？”


  “我说你在家。可你身体不适，我是来照顾你的医生。我说你不该受到打扰，我能帮上什么忙吗。”


  “然后他说什么？——继续啊！”


  “他问你哪里不舒服。我说很抱歉，未经你的许可，我不能透露你的情况，不过你的情况还算理想，有待进一步检查。另外，我马上要叫救护车了，我这就要叫了。你听见我的话了吗，托比？”


  他听见她的话了，可他还在翻看那些复印的文件。


  “然后呢？”


  “他有点不知所措的样子，想再说些什么，眼睛又看着我——有点发亮的，我觉得——然后他问是否能知道我的名字。”


  “告诉我他说了什么。他的原话。”


  “天哪，托比。”可她还是复述了他的话：“‘如果我问你的名字，会不会太唐突了？’这样可以了吗？”


  “你就说了你的名字。你说的普罗宾？”


  “普罗宾医生。你希望我怎么说？”——看见托比在盯着她。“医生是公开的。真正的医生要报上自己的名字。真实的名字。”


  “他怎么回答你的？”


  “‘请替我转达，我很欣赏他对于医学顾问的品位，’说得多新鲜呀。然后他把包裹交给了我。是给你的。”


  “给我？他怎么形容的我？”


  “‘给托比！’你以为他要怎么形容你？”


  他从文件的后面把刚才夹进去的那页便笺摸出来，继续读后面的内容：


  



  ……你肯定不会惊讶，如果我告诉你，我最终发现企业里的生活并不适合我，而我也为自己找了个机会，到偏远的地方去任职相当长一段时间。


  



  你永远的，


  贾尔斯·奥克利


  



  附： 我将同样的内容存储在一支记忆棒里了。也许你可以将它和另一支记忆棒一起使用，我猜你早就有的那一支。贾·奥。


  又附： 我能给你个建议吗？不论你要做什么，请尽快去做，因为有些人很可能会抢在你的前头。贾·奥。


  再附： 我也不再说什么“致以我崇高敬意”之类的话了，对于这项我们所珍视的外交礼仪，我不遵从也罢，反正说什么也没有用了。贾·奥。


  



  便笺的顶端粘着一个透明的塑料袋，里面装的，当然是一支标有“相同文件”字样的记忆棒。


  他不知怎么就站到了厨房的窗户边上，正伸长脖子往楼底下看。艾米莉站在他的身边，一只手扶住他的胳膊。可街上没有贾尔斯·奥克利的半点踪迹。这个老牌的外交家，凡事都做得留有余地，今天却终于豁了出去。可那辆奎菲特[1]的小货车在干什么呢？它就停在街对面三十码开外的地方。而且，不过是给一辆标致轿车更换前轮胎，怎么会用得着三个壮大汉呢？


  “艾米莉，请帮我个忙。”


  “等我先送你去医院吧。”


  “到那个柜子的底层抽屉里翻翻，找一个写有‘大学毕业晚会，布里斯托尔’的记忆棒。”


  趁艾米莉去翻抽屉的时候，他倚靠着墙壁，慢慢挪到书桌前。他用那只没有受伤的手打开电脑开关，可电脑没有反应。他检查了电线、电源开关，然后又试了一次。还是没有反应。


  此时艾米莉那头已经有了结果。她找到了记忆棒，并把它高高地举起。


  “我必须出去一趟，”他从她手里夺过记忆棒，说道。


  他的心跳又加速了。他感觉到恶心，但脑子还很清醒，记忆还很准确。


  “请听我说。加里东尼亚街上有一家叫‘咪咪家’的店。就在‘神画’纹身会所和一家埃塞俄比亚餐厅的对面。”为什么他的意识如此清晰？难道他快死了吗？从她看他的眼神来判断，事实大概如此了吧。


  “这家店怎么了？”她问他。可他的眼睛又回到了大街上。


  “你先告诉我他们是否还在那儿。三个无所事事的、在一起闲聊的男人。”


  “街上总有人在闲聊啊。‘咪咪家’怎么了？谁是咪咪？”


  “是一家网吧。我要穿鞋。他们砸烂了我的电脑。还要我的黑莓手机，上面有地址。就在书桌左上方的抽屉。还要袜子。我要穿袜子。然后你再看看那些人还在吗。”


  她找到了他的风衣，虽然皱皱巴巴的，可好歹没有破；她于是把他的黑莓手机放进了左边的口袋。她帮他穿上了袜子和鞋，她又跑去看那些人。他们还在。她已经放弃了要劝阻他的意思，正扶着他缓缓地朝门口走。


  “你确定咪咪这个钟点了还接待客人吗？”她故作轻松地问。


  “你就送我下楼。然后离开。你已经做得够多了。你表现得很好。很抱歉给你带来麻烦。”


  如果他们对艾米莉应该站哪儿的问题达成一致，那下楼梯的过程也不至于太痛苦。她是该站在他的身后，稳住他的脚步呢？还是该站在他的前面，免得他摔下去呢？托比觉得站在前面太愚蠢了，因为她根本接不住他，两个人最终只会摔成一团。艾米莉便机智地反驳他，如果他摔倒了，光是从后面朝着他的耳朵吼，根本也阻止不了他。


  不过这样的争论也只是在运送托比下楼的过程中偶尔插入几次。当他们走到街上时，他们——现在是两个人——都开始怀疑，怎么会有一个穿制服的警察在克劳兹利街上巡逻呢？这年头，谁还看得到有警察孤身站在街头，样子还很和蔼呢？另外——这次是托比自己的怀疑——那对貌似奎菲特的人马，怎么还没有把该死的轮胎换完呢？不管背后的原因是什么，他都希望艾米莉赶紧消失，彻彻底底地撇清，为了她好，请她谅解，因为他最不愿意做的事情就是把艾米莉也拉扯进来，这一点，他已经向她解释得够清楚、够详细了。


  所以他万万没有想到，当他准备朝哥本哈根路的下坡道冲刺的时候，艾米莉不仅没有抛弃他，反而实实在在地搀扶着他，甚至可以说是在支撑着他。她用一只手牢牢抓住他的前臂，力气大得不像女人；她的另一只手就紧紧箍住他的上背，并小心地避开了他受伤的部位，让他不由得想起，她现在对他的身体状况几乎是了如指掌了。


  走到一个岔路口，他们突然停下了。


  “见鬼。”


  “怎么了？”


  “我想不起来了。”


  “什么想不起来了，老天？”


  “想不起‘咪咪家’是该往左还是往右。”


  “那你在这儿等我。”


  她把他放到一张长凳上，他晕乎乎地等着她，直到她快速地侦察完地形，然后跑回来说“咪咪家”就在左边不远的地方。


  可她需要他先保证：


  “只要这个办完了，我们就送你去医院。说好啦？——现在又怎么了？”


  “我身上没钱。”


  “我有，多的是。”


  我们吵得跟老夫老妻一样，他心里想，我们连对方的脸都没亲过呢。也许他情不自禁地说出口了，因为她是面带微笑地打开了“咪咪家”的门。门里面是一家规模极小但又干净得一尘不染的店铺。进门的地方有一个合成板制成的大柜台，柜台后面没有人。远处有一个吧台，售卖咖啡和其他提神的东西。墙上贴着一张海报，提供个人电脑的升级、体检、数据修复和杀毒服务。海报下方有六台电脑，可都被客人占用了，四个黑人男子和两个金发女人。没有空闲的电脑，就先找地方坐下，等着吧。


  他坐在一张桌子的旁边，艾米莉则跑去弄两杯茶，并且找经理商量。然后她过来，坐到托比的对面，两只手从桌面上伸过来握住托比的手——他希望这不仅仅是出于医生的职责。接着有一个黑人从凳子上起身，空出来一台电脑。


  托比的脑子晕得厉害，他右手的手指也严重变形，所以最终是由艾米莉来插入两支记忆棒，由托比来给她念保存在黑莓手机里的邮箱地址： 《英国卫报》、《纽约时报》、《私家侦探》、“缓刑”组织[2]、新闻4频道、BBC新闻、英国独立电视新闻社（ITN），最后是——一点都不开玩笑的——女王陛下外交和联邦事务部的新闻信息中心。


  “给爸爸也发送一份，”她根据记忆输入了基特的邮箱地址，然后点击“发送”。她同时抄送了一份邮件给她的母亲，她怕父亲还生着闷气，不愿意看电子邮件。这时候，托比猛地想起手机里还有布丽吉德给他的照片，所以他坚持要艾米莉再发送一遍照片。


  可照片还没发完，托比就听到一阵尖利的警报声。他的第一反应是救护车来了，肯定是艾米莉趁他没注意的时候给他叫的，也许是她站在公寓门口和奥克利交谈的时候。


  接着他又否定了这个判断。他觉得艾米莉不可能在没有告知他的情况下做这件事情。若说他对艾米莉有什么确切的了解的话，那就是她的骨子里没有一丝一毫的欺骗。如果她说“等我们在‘咪咪家’办好了事，我就叫救护车”，那她肯定会等到那个时候，绝不会提前一分一秒。


  他的第二个反应： 他们是来救贾尔斯的，贾尔斯自己跑到公交车轮子底下了；像贾尔斯这样的人，如果他精神崩溃，告诉你他给自己在遥远的地方找了个长期职位，你就有了很大的想象空间。


  接着他的脑子里又闪过另一丝念头： 当他启动黑莓手机来获取邮箱地址并分发照片的时候，他已经发出了一个信号，任何人只要使用了必要的装备，就能定位出那个信号——他一下子又回到了贝鲁特时期——如果他们脑子再一发热，就可以让火箭弹追踪信号，把那倒霉的发信号的人炸开花。


  警报声越来越多、越来越响，逐渐有了震慑、威逼的气势。起初，它们听起来像是从一个方向来的。然而，当和谐的共鸣演变成狂乱的怒吼、“嘎吱”的刹车声不断在外面的街道上响起时，托比再也无法确定——没人能确定，包括艾米莉——那警报声到底是从哪里来的。

  


  [1] 英国知名的汽车维修服务公司。


  [2] 总部设在伦敦的反死刑组织。


  致谢


  感谢丹尼、杰西卡和卡勒姆积极协助我在直布罗陀的研究与调查；感谢简·克里斯宾、艾米·弗罗斯特和约翰·尤斯塔斯医生给予我医学方面的咨询意见；感谢我的记者兼作家朋友马克·厄本，他无私地向我讲授他的军事专业知识；感谢作家、活动家以及“开放民众”的创始人安东尼·巴内特，他为我讲解了新工党日落西山时的所作所为；感谢克莱尔·阿尔加和她在“缓刑”组织的诸位同事，他们为我讲述了英国政府最新的侵犯我们人身自由的行为，不论是实施的或计划中的。


  最重要的是，我要感谢卡恩·罗斯。这位前任的英国外交部官员、“独立外交官”非营利性组织的创办人及领导人，以他的亲身经历向我证实： 对当局吐露微妙的真相，是一项何等危险的事业。他为本书的创作提供了真实的素材，贡献了他的真知灼见，使得本书达到了更佳的艺术效果。
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