
			
				
			



謝詞





本書得以完成，首先要感謝我的羌族朋友們。特別是當年帶領我進入各個村寨的周吉祥、毛明軍、王樹全、王澤元、董正壽，以及對我多方協助的周發成、何星俊、汪友倫、楊光成、鄭文澤等位先生。沒有他們及其村寨親朋好友的幫忙，我不可能認識本書中的主角「毒藥貓」，也難以採集相關的神話、傳說與人們的親身經驗。我認為，這些有關毒藥貓的神話傳說，與羌族的「弟兄祖先歷史」一樣，是過去的羌族社會留給世界的至寶。我寫這本書，便是希望讓世界認識它的重大意義，也讓世界知道羌族。





在本書寫作過程中，為得到多元學科及文化背景之學者們的批評與建議，以及為推動相關研究，我曾在台北招開兩次工作坊會議。參與會議的學者有，丹增金巴、哈光甜、田耕、王利平、王柯、馬戎、菅志翔、南誠，以及我的中研院史語所同事陳正國，與博士後研究員托瑪索（Tommaso Previato）等人。除了參與研究工作坊外，他們近年來常與我在此研究主題上互動，或協助我進行田野資料蒐集，或互邀訪問演講。最後他們多人也曾幫忙閱讀本書初稿，提供修改意見。我在這些學術互動中受益良多，在此要感謝他們。同時，本書若有疏漏及不足之處，我自然仍應負完全責任。





本書寫作得到科技部「人文行遠專書寫作計畫」1的經費支持。以上研究工作坊得以順利召開，以及我到中國大陸、日本、美國、歐洲等地蒐集研究資料，與出席國際學術會議發表研究成果，皆依藉於此；我對該機構謹表謝意。本書的出版，得到允晨文化的大力協助。我在中興大學時的學生，龍如鳳博士，在校對上幫了很多忙。在此一併致謝。





為了考察近代初期歐美獵女巫歷史的遺跡與人類生態背景，近三年我曾到美國麻州、義大利北部與捷克西北等地，進行簡單的資料蒐集。在這些考察過程中，我過去在波士頓的老友 Peter 與 Sherry Chu 夫婦，托瑪索博士（北義大利是他家鄉），以及捷克科學院的朋友 Ondrej Klimes 與 Jarmila Ptackova，都給我相當多的協助；我在此感謝他們。我的妻子清沼，擔心已年過 65 的我不勝勞頓，一直堅持陪伴著我，或在古老墓園中檢看墓碑，或在陰暗的城堡裡探訪地下囚牢；我要感謝她的陪伴，以及她時時為我在神前所作的禱告。











1 計劃名稱「毒藥貓理論：人類集體恐懼、猜疑與暴力的社會根源」（MOST 105-2420-H- 001-007-MY4）。







自序





我在川西岷江上游羌族村寨從事田野考察的那些年，1994 至 2003 之間，常聽得老年人說「毒藥貓」的故事。本地人以漢話（川西方言）所說的「毒藥貓」，指的是村中能變成動物害人或施毒的妖人，絕大多數都是女人。那些故事，有些聽來像神話、傳說，有些像是陳述本地過去曾發生的往事，有些是述說者自身的經驗記憶。虛構、真實與想像夾雜。對它們，我的研究興趣不在於其中的歷史事實，不在於神話結構及其對應的社會結構與功能，而在於產生神話傳說、人們的經驗記憶與社會行動（閒言閒語某人為毒藥貓）的社會現實。這個社會現實，包括一社會中女性的邊緣地位，人們的群體認同及內部區分、衝突，對外界人群事物的恐懼，等等。有關「毒藥貓」的神話傳說與日常閒言閒語，只是這社會現實的表徵、表相，我藉此探索一種社會本相。





事實上，我在岷江上游從事的是一種結合歷史學與人類學的研究；由「毒藥貓」故事及其它社會表徵，我探索 20 世紀上半葉的本地社會情境及其變遷。因此，當聽得老年人說「過去毒藥貓多，現在少多了」，或說「過去毒藥貓鬧得兇，而現在不那麼兇」，我知道此顯示 1950 年代以來本地相關社會情境已有很大的改變。婦女地位提高；在共同的羌族認同下，各鄰近村寨人群間的敵對與暴力基本消失；向外獲得各種生活資源的機會多了，因而各村寨及各溝人群間，因劇烈資源競爭而產生的孤立人群認同已不復存在。





雖然如此，在拙著《羌在漢藏之間》中，我對一則關於「毒藥貓王子洗去身上的毒但沒有洗淨，所以至今毒藥貓沒有斷根」的傳說作出一近乎感嘆的論述：





毒藥貓不僅在羌族中不容易斷根，在所謂的「文明世界」中也從來沒有斷根過。從更一般性的意義來說，毒藥貓故事不止廣佈於岷江上游的村寨人群間，它也廣泛存在於世界各人群間，無論是在初民，或是現代都市人之間。這便是為何在許多社會中，女人、弱勢群體與社會邊緣人常被視為有毒的、污染的、潛在的叛徒或破壞者。在社會動盪騷亂之時，他們常成為代罪羔羊。這也說明了，人類似乎一直生活在群體各自建構的「村寨」之中。孤立（區分與邊界）讓我們畏懼外在世界，我們也共同建構或想像內部邊緣的毒藥貓（內憂）或外在的毒藥貓（外患）來孤立自己。





說這是一種感歎而非嚴謹論述，乃因我感覺類似的「替罪羊」現象在人類社會中普遍存在，但我又未曾對此重要人文現象作較深入的跨文化研究。因此長期以來「毒藥貓現象」一直在我的學術與現實思慮中。我曾在許多場合提及此方面研究的重要性，並提及我期望能為此完成一本書。目前這本書，也就是這拖延已久的期望之實現。





對此研究我遲遲未能著手，而開筆後又久久難以完成的原因在於，它涉及的社會現象多且繁雜、社會層面廣，且不斷有新的重大事例發生。歷史上我們較熟知的，如歐洲長久存在的迫害猶太人之風潮與事件，16-17 世紀歐洲及美國新英格蘭的獵殺女巫風潮，台灣的 228 事件，以及發生在我們身邊的青少年校園集體霸凌行為，失業或受挫者對家中老幼施暴，老居民對外來移民的猜疑與厭憎，等等，都是不同形式與程度的「替罪羊」或「毒藥貓」現象。也因此，相關文獻十分豐富，其涉及的學科也相當多。僅以歐洲近代初期的獵女巫風潮來說，多種學科及跨學科相關研究卷帙浩繁，成果十分豐碩。多年來，我一直沉浸在閱讀相關研究著作中。在《反思史學與史學反思》一書出版後，約在 2015 年，我決定擱下其它研究寫作，開始著手寫這本書；此並非我在文獻閱讀與研究思考上已臻於成熟，而是感於自身所處的時代現實。





這個時代現實是，2014 伊斯蘭國崛起於世界政治舞台，不但在歐美及穆斯林世界中造成許多涉及國家、宗教、性別的戰爭暴力，因此導致的戰爭與人口流離，也為歐洲各國帶來大量移民，造成新的社會情境。在歐盟架構下原已鬆散的歐洲各國家邊界，由於防堵移民而再度被強化，英國甚至為此進行脫離歐盟。歐洲各國之外來移民往往成為社會邊緣人，他們是社會暴力的受害者，但在受排斥與猜疑的情境下，移民社群也易成為恐懼、仇恨與暴力滋生的溫床。在美國，反移民之風是川普總統勝選的原因之一，因而川普就任後便執意進行其美墨邊境築牆，以及限制特定穆斯林國家公民入境美國。在此局勢下，歐美各國恐怖攻擊事件頻傳。新聞報導的主題經常是，恐怖分子、恐怖攻擊、反恐戰爭、聖戰與自殺炸彈客等等。





不僅在歐美、中東，我們近身的亞洲與台灣也動盪不安。中日間，海峽兩岸間，北朝鮮與其周遭政權之間，涉及南海主權爭議的各國間與中美之間，都有日益劇烈的矛盾與衝突。各國內部亦多有涉及階級、世代、民族、政黨、宗教或教派區分，以及政治上的分合統獨，等等之各種人群矛盾與衝突，部份反映在常被冠以「革命」之名的大規模群眾運動與警民衝突上。即使一家庭，人類社會中最小的社會單元，當經濟、就業與社會治安情況惡化時，也經常發生親人相伐的人倫悲劇。這是一個瀰漫著恐懼、猜疑與暴力的時代。對本書所涉主題而言，最大可能也是最重要的事件應是，在我已完成初稿的這一年，2020，新冠肺炎在中國大陸、歐洲、美洲及全球其它地區相繼暴發並難以遏止。此恐懼引起的猜疑與暴力，在全球以各種方式反映在多種社會層面；如華裔或亞裔在許多國家被霸凌，如國際間的貿易、政治與意識形態衝突加劇，如美國的黑人人權運動及「安提法」（Antifa）左派運動再起，造成的騷亂與暴力。因整體疫情及相關政治、社會局勢仍在發展之中，在這本書裡我無法以專章來討論它；然而我將在結語中，將此作為人類社會之替罪羊與毒藥貓暴力現象的最新例證。





人類社群生活中的集體恐懼、猜疑與暴力，不只存在於我們這時代；人們在內外交煎之恐懼下找尋替罪羊並施以暴力，是一個老議題。近年來國際間恐怖主義與暴力充斥之現實，讓我覺得應重拾此議題，且對它應有新的思考方向。譬如，對一些孤狼式的恐怖攻擊事件（lone wolf terror attacks），新聞媒體報導中常見犯案者的鄰人、同事對其所為的驚訝與難以置信，報導中又常將其暴力行為歸因於受恐怖主義網路社群影響，或稱這些恐怖份子多有心理疾病之病史。此說明，在網路社群及筆電、手機等網路通訊工具普及的當代，我們思考傳統人類社群生活中的替罪羊現象時，自然得考慮當代生活中的現實社群與網路社群對個人之交錯影響，以及思考如此之社群生活與個人心理之間的關係。





本書將仍如我的其它著作，以許多實際的例子、平易的語詞，來說明人類社會的此一複雜現象；讓我們了解自身所處的社會，也因此了解我們思慮中陰幽的一面。我們對遠方及廣大外界人群威脅之恐懼，如何造成我們對身邊一些個人或群體的猜疑、厭憎，甚至產生集體暴力。相反的，我們對身邊一些個人或群體的猜疑、厭憎及因此產生的衝突，如何強化我們對遠方及廣大外界人群的恐懼、猜疑，並因此激化對立、對抗。也因此，在本書中我將避開一些深奧難解的理論探討，除非它們的確能幫助我們深入了解此社會現象。另外需要說明的是，這個主題涉及多項人文社會科學學科，因此從任何單一學科來看，本書所論都可能有不足之處。我寫作本書的準備永遠不夠充份；如前所言，雖長期關心此議題也閱讀了大量文獻，但讓我著手寫這本書的動機，實為深感於自身所處時代的暴力現實。無論如何我將以此拋磚引玉，並虛心接受批評；希望讀者對本書內容的認識與批評，能讓更多學者投入相關研究之中，以及讓更多的人能夠認識我們在社群生活中時時發生的集體恐懼、猜疑與暴力，因而能思考如何讓自己避免陷身其中。





王明珂 南港 2020







前言





無內憂外患者國恆亡？





《孟子》中的一段記載，「入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡」，被後世人簡述為「無內憂外患者國恆亡」，而成為一流傳廣泛的警世諺語。這警語的含意很明顯：若一國無內外憂患，國人溺於安樂，如此常會導致國家滅亡。對於這一句警世之語，我們也可以作另一種理解：統治階層（或社會核心群體）經常提醒民眾注意本群體內的潛在破壞者，同時要大家注意防範本群體外的龐大敵對勢力，藉此來團結、動員民眾，以及鞏固其權力。





內憂與外患究竟是真實存在或是想像，當然視個別情況而定。然而複雜的是，何謂內憂、外患常難以界定，它們究竟是真實或想像也經常難以區辨；真實常被想像誇大，而因想像造成對他者的敵意，也常讓內憂、外患成為真實。更複雜的是，人們經常會認為內憂與外患相互勾連；這樣的認知是基於客觀事實，或是人們主觀偏見下的臆想，也難以分辨。總之，在社群生活中人們集體虛構及想像（或被提醒而認識）一些內憂、外患，因此懷著猜疑、戒懼與敵意和群體內外之他者互動；敵意催動被猜疑、被敵視者的敵意，如此虛構想像的內外憂患，逐漸釀成真實的禍害與暴力衝突。本書的主旨便在說明這些複雜的人類社會現象——「替罪羊」為人們對此現象及其受害者的一般稱法。在本書中，除了仍以「替罪羊」稱無辜的被怪罪者外，我以羌族民間傳說中的「毒藥貓」一詞，來表現人們對「內在敵人」的恐懼，以及突顯替罪羊現象更複雜的社會文化面相。





因此本書的主要觀點與探討重點，大略反映在我對「替罪羊」與「毒藥貓」這兩個詞的內涵及其衍生意義，以及二者的差異上。以下我便先對它們作些簡單說明。在本書中，替罪羊（scapegoat）指被人們猜疑、怪罪、施暴的群體內部邊緣人；此與一般社會大眾對這個詞的理解無異。他們（替罪羊）實為無辜，只因其社會邊緣身分，而成為人們發洩挫折與恐懼的受害者。毒藥貓一詞來自川西羌族傳說；傳說本地有些魔女夜間會變身為貓、牛等動物，殺害夜行者以及聚集吃人肉。在本書中，毒藥貓有多重含義。首先它表達，在一社會群體中被人們集體霸凌的替罪羊，實為眾人眼中的毒藥貓。在此一意義上，毒藥貓與替罪羊所指的對象無別；毒藥貓表示社會主體人群對身旁社會邊緣人的嫌惡、畏懼或猜疑，而被猜疑、指控者是否真為無辜（如替罪羊一詞所肯定的）則不可知。其次，我將人們心目中的毒藥貓分為兩種，一是「內部毒藥貓」，也就是前面所稱大眾眼中社群內的毒藥貓——人們心中的「內憂」。另一則是「外界毒藥貓」，這是指社會大眾所恐懼的外在勢力或災難，也就是眾人心目中的「外患」。這樣的用詞、定義及其區分，是為了說明人們常認為內、外毒藥貓彼此相勾結或有關聯。因而當外界毒藥貓為人們帶來恐懼與壓力時，人們常因此猜疑內部毒藥貓，或對之施以集體暴力。第三，毒藥貓一詞又指，長期被社會大眾集體猜疑、霸凌的社會邊緣人，常因此對社會懷著仇恨而心存報復。他們或對社會災難幸災樂禍，或附和外在敵對群體，或以行動報復主體社會，如此成為名符其實的「毒藥貓」。最後，在本書中「毒藥貓理論」一詞，用來代表我對此涉及想像、現實與事實的一般性人類社會現象的探討、思考與詮釋。





本書相當多的篇幅，用於探討替罪羊或毒藥貓現象產生的人類社會背景，與其歷史變化，以及嘗試理解與詮釋其發生的社會機制、過程及規模。在此方面，本書的一個重點在於「原初社群」概念。基於對流行毒藥貓傳說的羌族村寨社會之觀察了解，在本書中我以「原初社群」指稱一種人們的血緣與空間群體認同疊合如一的人類社群，並指出它是替罪羊或毒藥貓現象產生的溫床。我將說明，原初社群在人類社會中有很早的起源，它普遍存在、根深柢固，且以不同面貌延續至於今日，因而替罪羊或毒藥貓現象至今難以被遏止。因此，本書將涉及一些十分宏觀且大膽的論述與探討。從新石器時代晚期原初社群的誕生，到此後人類文明發展各階段、各類型社會下的原初社群及其變形和殘餘，這些原初社群（及其變體）中的人際互動與溝通方式，以及與之相關的群體認同及認同邊界（對他者的異類感）等等。我將此視為一種初步的、拋磚引玉式的探討1，其疏漏與錯誤之處在所難免——面對這個恆久且在我們這時代又格外嚴峻的議題，我寧願冒著被責難的風險。





恐懼、猜疑與暴力





當有些重大社會矛盾、爭議或災難發生時，經常出現人們找尋替罪羊或「獵巫」的集體行動，這樣的現象普遍發生在世界各地，由古至今，也深為人們所知。雖然如此，這樣的事例仍不斷發生。這顯示我們對這樣的人類社會共性應有更多、更深入的探討，並應讓這樣的探討以及由此產生的知識普及化，以照亮人類社會及個人此心理陰幽的一面——人類社會中的集體恐懼、猜疑與暴力。





本書的副標題，恐懼與暴力的社會根源，也就是這本書的內容主題。一種人類社會本相；所有社會上發生的毒藥貓或替罪羊現象，皆為其表相。這個主題，涉及許多人文社會科學中的重要議題。譬如，某些宗教信仰與儀式的根源，如少數外來者或社會邊緣人被殺害，而後又被人們奉為神的信仰與宗教儀式，以及殺羊還願儀式。又如，人類群體認同下的族群邊界維持與變遷，以及人們在群體認同與族群邊界概念下的潔淨與污穢觀。又如，在人類社群生活中，關係親近的個人之間的相互模仿、競爭、排擠，以及因此產生的敵意。又如，人們在對外敵的恐懼與對內部敵人猜疑的雙重壓力下，尋找替罪羊的社會心理與集體行為。更基本的，社會如何建立各種規範與分類體系，以此規範、理解及評價個人的思想言談、體貌外觀及行為舉止。以及，違反這些社會規範或難以適用社會分類體系（如不男不女）的社會邊緣人，其社會處境、情感與行為等等。此主題涉及的古今中外歷史與社會事件很多，如近代初期歐洲及美洲新英格蘭殖民地的獵巫事件，源起更早而延續更久的歐洲反猶太風潮及相關暴力事件，近代中國苗女放蠱之傳說及事例，清代中國西北的回漢及官民衝突事件，台灣的 228 事件與白色恐怖暴力等等。





與此相關而在近年來更令人矚目的是，自 1980 年代或更早以來，在中東、北非、東歐、內亞、南亞等地頻頻發生的，涉及國家、民族、族群與宗教或教派團體間之暴力衝突。以及更近，2014 以來伊斯蘭國（ISIS）發動全球聖戰，與歐美國家的回應軍事行動帶來的戰爭災難，以及大量中東、北非移民進入歐洲各先進國家，而在當地造成的經濟與社會治安問題與恐懼。同樣受國際矚目的是，伊斯蘭國或其它聖戰組織的支持者，在歐美各國城市發動之孤狼式恐攻事件，以及在非洲、中東、內亞穆斯林國家中經常發生的自殺攻擊事件等等。這些暴力事件，以及因此產生的人群間之集體恐懼、猜疑與更多暴力，彼此牽連，如多頭併發的火勢難以被熄滅。





除了上述那些歷史上與當前的重大社會及國際暴力事件，這個主題也涉及許多我們日常生活中的經驗、現象，與因此引發的個人情緒、情感反應。如青少年對群體中某一人或少數人的集體霸凌行為，如一大家庭中某位小媳婦常被家人集體猜疑、指責，如中國社會中某一婦人被人們閒言閒語為「狐狸精」。又如，我們對於外地人違反本地習俗及禮儀規範的行為可能感到厭憎，但他們全然無誤地模仿本地習俗及禮儀規範的行為，又會讓我們感到不舒服或感覺怪異2。人們可能怕貓、怕狗，但更懼怕一個不像狗又不像貓的動物。以上兩個例子都表示，人們畏懼或厭惡無法分類的「怪物」。又如，人們猜疑外國移民對本國的忠誠，甚至懷疑他們可能勾結外界邪惡勢力。過去在羌族村寨中，人們常認為鄰人家的水不乾淨，或認為鄰近上游村落的水有毒。這些看來微不足道，或只是個人與個別群體間的細微敵對、猜疑、言語暴力與衝突，與前面那些有重大衝突與暴力之歷史，或當前新聞中的重大暴力事件，實難以相提並論。





然而面對這個主題，本書的一個主要觀點與分析策略便是，由微觀的、對個人而言切身的「社會」出發，分析及了解人類集體恐懼、猜疑與暴力的根源，而期望藉此能讓我們對遙遠歷史上的重大事件，以及當前廣大世界上的重大事件，有進一步的了解。在本書中，我將藉著自己對 20 世紀上半葉羌族村寨內之毒藥貓傳說以及相關社會現實的研究與理解，以及我對自身所處時代社會中相關現象的觀察體悟，建立一個關於人類集體恐懼、猜疑與暴力的一般性理論。以此嘗試對於人類歷史上發生的相關暴力事件，如發生在歐美近代初期之獵巫事件，如台灣的 228 事件與白色恐怖事件，以及當代恐怖主義下多發的暴力，提供一些新認識。希望這些綜合人類學、史學與其它學科的新認識，能有助於我們探討、思考以及認識人類社群生活中恐懼與暴力的社會根源。





小社會與大世界





這樣的研究取徑與觀點，似與一些研究潮流相左。傳統人類學的社區或社群研究，早已受到許多質疑與批評；人類學家在一孤立村落「小社會」中進行深入田野考察所建立的知識，似難以應用於與外在「大世界」有許多接觸的文化人群。即使是早期人類學者發掘其獨特文化的所謂孤立社會人群，後來證明也不同程度、性質地受遠近外在世界影響，只是這些方面常被觀察者忽略3。





然而基於以下原因，我認為 20 世紀上半葉岷江上游村寨人群的一些文化表徵與社會習行，對於我們理解古今人類社會中一些同類現象，包括今日我們所面對的情勢，能有相當助益。首先，在 20 世紀上半葉，甚至從公元 1-3 世紀的東漢以來，岷江上游村寨人群便非一與世隔絕的、有獨特文化與社會結構的人群。特別是 7 世紀吐蕃王國崛起於西藏高原後，本地各溝便因夾在漢、藏間之地理位置，本地村寨人群深受此兩種文化、政治、經濟勢力影響。雖然如此，在本地特定人類生態下4，各村寨人群長久以來一直保持其相對孤立的人群認同，以及與鄰近村寨人群有區別的文化表徵。其次，在替罪羊或毒藥貓現象之中，人們心目中的「外在世界」影響其對周邊人群的情感、意圖與行為；這樣的「外在世界」由近而遠，由非常真實之生活經驗中的鄰近外人、外界，到聽說或想像中遙遠世界之人、事與物。因此欲了解這樣的人類社會現象，我們當然需要深入探索發生在一「小社會」的一些事，以及在此社會中人們如何親身體驗、感受以及聽聞、想像外在世界。在本書中，我會詳細說明人類「小社會」與外在世界間的關係。最後，也是我必須花更多篇幅來說明的，世界上大多數的人雖早已脫離其祖先曾生活其間的「小社會」，一個個彼此防範、敵對的孤立社群（如過去中國西南的山間村寨），但這種社群經驗與意識成為人類社會本質的一部份，在各個時代和各類型社會中，它都不同程度地以不同方式影響人們的群體生活。





以上所述也是我在《反思史學與史學反思》一書中所強調的：我們最熟悉的身邊社會、自然情感、基本常識，往往是影響我們認識外在世界的最大障礙。因此本書對人類社會中集體恐懼、猜疑與暴力之研究方法便是，由過去羌族村寨中的毒藥貓傳說與相關社會現實，來了解及認識我們熟悉的歷史（如近代初期歐美獵巫的歷史），以及我們熟知的今日世界之重大暴力事件（如近年來頻繁發生的恐攻事件）。作為一歷史學者，這也是我對聚焦於重大歷史事件的史學研究傳統之反思——許多歷史上的重大暴力事件，皆有其長期潛伏於微觀人際關係中的社會背景。了解及關注「小社會」中經常發生的、細微的以及僅止於閒言閒語的微小暴力，可以讓我們深入了解大規模「獵巫」事件發生的內在因素。我也期望這樣的知識，能幫助人們免於無謂的恐懼與猜疑，因而遠離集體暴力。這是本書的現實關懷。





問題思考脈絡概述





本書主題所涉之社會層面廣，相關研究涉及多項學科，此主題又是人類社會中一普遍現象，案例見於古今世界各文化圈，因此相關文獻與研究論述相當豐富。在本書中我無法也無能引用全球各地之相關原始文獻；對於特定案例，如歐洲近代初期之獵巫風潮，我將借重學者們已有的研究成果。我也無法涉入各學科對此主題的所有討論；有些學科對此主題之探討邏輯是我不熟悉的，有些涉入太多抽象理論思考，有些無法納入我對此主題之思慮與現實關懷中。因此以下，我僅舉出一些自己在對此議題之思考中深受其影響的學者，以及其著作中的觀點、貢獻，也藉此略述本書的思路，以及說明此思路與我過去發表之研究著作間的關係。





我對本書主題的關懷，源於我對人類「族群」邊界與邊緣的研究。在人類「族群」認同中，人們以共同起源來凝聚我群，以共同之異族意識（a sense of otherness）來排除他者5。因此，維持及強調群體的族群邊界，對跨越邊界者之猜疑、懼怕或厭惡，與因此產生之對人、物或習俗的潔淨與污穢觀念，都是人類社會中的普遍現象。在此方面我深受瑪麗‧道格拉斯（Mary Douglas）、諾伯特‧埃利亞斯（Norbert Elias）、皮耶‧布迪厄（Pierre Bourdieu）等學者之影響。





瑪麗‧道格拉斯在其名著《純淨與危厄》（Purity and Danger）一書中，說明人類社會中常有一套法則、規範，來界定哪些是禁忌的物或行為，區分什麼是聖潔與污穢；這樣的污穢、危厄觀念，對應於該社會所固持的宇宙觀，也就是一種萬物存在之秩序與分類系統6。對此我們可舉些日常生活中的例子，譬如，我們會懼怕一個不像鳥又不像獸的動物，因為牠破壞了我們熟知的動物界分類體系；又如，人們可能會覺得同性男女接吻很「髒」，因為這樣的行為違反傳統社會所界定的兩性關係秩序。更重要的，她也指出，社會界定什麼是禁忌、污穢、危厄的事物，提醒人們勿犯此禁忌或以儀式洗去污穢，其功能皆在於藉此重建或鞏固社會存在所賴的宇宙萬物秩序與人倫規範。這樣的論述似乎已告訴我們，在人們共同找出及糾正犯禁與污穢者的過程中，一個社會的整體秩序可得以重建或穩固。在本書中，我將延續道格拉斯關於人類社會邊界、邊界跨越，以及重要「邊界」被破壞而產生的人群集體危機、恐懼感，與犯禁、不潔概念等等之討論。





人類社會中的「邊界」建構與維持，也見於諾伯特‧埃利亞斯與皮耶‧布迪厄的著作中。只是道格拉斯所探討的，一社會中人們所深信的宇宙萬物分類秩序之邊界，在埃利亞斯與布迪厄的研究中落實於社會所建構之群體區分邊界；這或者是道格拉斯所關懷的邊界的一部份。譬如，埃利亞斯與另一作者史考生（John L. Scotson ）在《老居民與外來者》（The Established and the Outsiders）一書中7，說明住在一小鎮社區中的老居民，如何以生活細節之實踐與品評，來將外來者與自身作區分；也就是建立老居民的認同「邊界」，外來者難以逾越的邊界，以維持前者較優越的社會身分。在埃利亞斯更著名的《宮廷社會》（The Court Society）一書中8，那是上層人士透過服裝、禮儀、談吐等身體符號所建構、操弄的各階層貴族間之「邊界」。





這樣的「邊界」，在布迪厄的著作《區分》（Distinction）中，主要是一種社會階級邊界，被掌握權力的群體以操弄「品味」來建立的階級邊界。如過去我在著作中曾舉的例子：一個修車工人愛拉小提琴，被記者（及一般民眾）認為是「奇特的」而成為新聞報導的對象。它被認為「奇特」，乃因為在台灣社會中，玩小提琴被建構成知識文化人的雅好，一種品味，也就是社會所建構的高教育、經濟水平階層與低教育、經濟水平階層民眾間的「邊界」——修車工人拉小提琴，打破了社會所建構的「邊界」，因此被人們視為是「奇特的」9。





在本書中我將追隨這幾位傑出學者的洞見，深入探討人類社會中的種種秩序與邊界——表現於可見之物與人們的社會行為，也深藏於社會中每個人的基本「常識」、自然情感，與不假思索的習性（habitas）中。正因為它們是如此基本、平常與自然，因而當此種秩序被擾動、當邊界被跨越或遭破壞，人們的不安與恐懼也隨之而生。我將詳細說明，這些人類社會中之秩序與邊界的建構與維持，它們被破壞時造成的猜疑與恐懼，它們如何被修補重建，以及與以上過程相關的社會權力關係。





在埃利亞斯與布迪厄的著作中，兩位學者還有一共同關注，那便是親近人群間的社會互動——他們皆以此作為了解一社會及其長期變遷的切入點。無論是對 17-18 世紀法國宮廷社會、1950 年代英國小鎮社區（埃利亞斯的研究對象），或是對於城市中的階級人群社會（布迪厄的研究對象），兩位作者都關注不同社會群體間的緊密互動——人們透過身體（包括其延伸部份如服飾）及行為演示（如用餐禮儀性動作）之相互誇耀與模仿，以及在閒言閒語間對他者之身體與行為之批評、污衊，藉此一些社會行為典範被建立，並不斷地被人們的行為肯定或再界定，以維持不同社會群體間難以被穿透的邊界。過去我在羌族研究中，特別是在近代北川羌族漢化的例子中，強調此種我稱之為「社會變遷的微觀過程」的研究角度10。在本書中我將沿用這樣的研究取向，探討「村落」內的閒言閒語，如何釀成大規模的「獵巫」暴力事件，此也就是前面提及的小社會與大世界之間的關係。





人類的集體暴力是本書最重要的主題。由日常生活中弱勢群體經常遭受的細微且不易為人們察知的「暴力」傷害，如布迪厄所稱的象徵性暴力（symbolic violence）11，到二戰時期納粹德國的大屠殺（Holocausts），至於今日全球恐怖主義下頻頻發生的暴力攻擊事件，在多種學科中都有豐富而精闢的研究值得參考借鑑。譬如，前述學者埃利亞斯的另一著作，《文明化的歷程》（Civilizing Process）一書，便涉及「暴力」議題12。埃利亞斯在這本書中提出，近代歐洲上層社會「文明」範準之一是，人與人之間以暴力解決爭端被摒棄，人們以自我約束（self-restraint）來讓自己的行為不踰矩。他進一步指出，近代國家的形成，在歐洲社會文明化歷程中扮演著關鍵角色；國家以政治力來遏止人際間以及各人群間的暴力。然而這本書招致的爭議便在此；批評者認為，《文明化的歷程》一書完成及出版時，正值德國納粹勢力崛起，整個歐洲捲入戰爭暴力的年代，作者為何對此毫無省思？在本書中，我將綜合探討布迪厄所稱的象徵性暴力，以及埃利亞斯所稱在近代歐洲「文明」社會中，人們自我約束、摒棄暴力之「理性」與民族國家興起之間的關聯。我將說明，「自我約束」本身便隱含著情感壓抑；被壓抑的是人們之屈辱、憎惡與恐懼等感受。雖然隱約且細微，但此種在日常生活中普遍存在但被壓抑的負面情緒，可能讓一個「文明人」——特別是「文明」及文明社會下層之邊緣人——在面對異族或處身異域之情境（如至國外參戰）時，產生失控的暴力行為。





關於國家與集體暴力之間的關係，更早，令人矚目的是 17 世紀湯瑪士‧霍布斯（Thomas Hobbes）在其名著《利維坦》（Leviathan）一書中提出的見解；國家暴力為人民所托付，人們藉此消弭群體生活中因人人為己而產生之暴力衝突13。暴力與殺戮也是著名心理學家佛洛伊德之戀母情結（Oedipus complex）理論的一部份14。在《圖騰與禁忌》（Totem and Taboo）一書中他指出，人類宗教（他指的是一神教）源於人類史前時期發生在原始群落（primal horde）中的弒父事件；人們對父權之尊敬、畏懼與弒父之罪惡感投射在一圖騰物上，將祂視為既神聖又可怕的神靈而加以崇拜，然而在宗教儀式中又以圖騰物作為犧牲，以重複紀念此原始殺戮事件。





部份受到佛洛伊德「原始群落內的殺戮事件」之說的啟發，法國學者芮內‧吉哈德（René Girard）由大量的神話與民族誌資料中淬取其「替罪羊理論」（scapegoat theory）。其說約為，社會中親近之個人或群體由於相互模仿而彼此相似，破壞人我之際的必要區分，特別是彼此模仿對方之欲求、慾望，造成人際間的緊張與衝突。當人們以暴易暴而讓社會衝突無法遏止之時，經常找尋及集體施暴於一「替罪羔羊」，藉此社會群體的和諧與團結可得到保障。他也以此解釋人類許多宗教信仰、神話與犧牲儀式的起源15。他延續佛洛伊德之說，以親近群體內的暴力來解釋許多人類宗教與文化起源的論述，以及他對於群體內人們相互模仿、反模仿造成的憎厭、恐懼等負面情緒之見解，對於探討替罪羊及毒藥貓現象很有啟發。在本書中我對此將有進一步探討。





看來無論是國家起源、宗教起源或近代文明起源，以上這些傑出學者分別從社會學、政治哲學與心理學角度，不約而同地將之與人類社會之集體暴力聯繫在一起。然而當代學者可能更關心的是，近代民族主義下的戰爭暴力，以及延續至今，涉及民族、國家與宗教認同的恐怖攻擊。近代民族主義與民族國家興起後，歐洲各民族國家化身為殖民帝國，在全球競相擴張其資源與市場領域。隨後，帝國主義民族國家間的資源競爭又造成兩次世界大戰，戰後歐洲列強為維護其國家利益涉入殖民地獨立建國及邊界劃分，造成至今難以遏止的中東與非洲等地之人間災難。在此過程中，人們以國家、宗教及民族之名而施為的集體暴力，其規模之大、影響之鉅均為空前。那麼，前述那些研究傳統及問題思考方向，是否有助於我們探討近現代民族主義、宗教民族主義下的問題？





在本書中，我將沿續歐尼斯特‧蓋爾納（Ernest Gellner）與本尼迪克特‧安德森（Benedict Anderson）等學者關於民族主義的探討，特別是他們注意人際溝通方式與民族認同間的關係之論述。然而我無法贊同他們將民族國家視為近代建構的「近代主義者觀點」（modernist point of view）——我認為，近代民族國家可被視為人類古老「原初社群」（說明詳後）理想的復辟。我將由人際溝通方式與人類社群認同（包括原初社群及其變體），以及因此導致人們對內部敵人、外界敵人的恐懼與猜疑，來說明近代民族國家建構仍然基於人們的原初社群想像與期望。





以上我只是簡單說明本書中的一些重要思考脈絡。當然，本書探討的問題涉及的各學科理論與重要學者遠不止於此；我將在本書各章節中，隨著問題展陳而提及其他的相關研究。無論如何，如我一貫的學術寫作，本書不會涉入太多艱深的理論探討。我認為若人文社會科學知識的最終目的在於影響社會人心，那麼我們便必須將學術從「理論」中解放出來。因此，本書的主要部份是一些實際的例子。以下我便略為介紹這些案例。





相關研究案例及本書內容概述





在本書中我所依藉的主要田野案例，有關羌族「毒藥貓」的傳說與相關社會背景，得於 1994 至 2003 年間我在川西岷江上游羌、藏族村寨中的人類學考察研究。在此約歷十年的田野考察中，作為神話傳說、民眾心目中之本地歷史與個人過去經驗的毒藥貓故事，以及相關的社會背景，是我在田野中的重要觀察與資料採集對象。基於此，在《羌在漢藏之間》一書中我指出，人們心目中村寨內的「毒藥貓」是其對遠方更大敵對勢力之恐懼的投射；我稱前者為「內部毒藥貓」，後者為「外在毒藥貓」，在人們意識中兩者相互呼應。如此對社會邊緣人的排除與敵對，易引起受孤立及被邊緣化的後者對主體社會之怨憎與敵意，並可能導致其對社會反擊式的敵對行為，甚至引進外在敵對勢力而為，於是想像中的內憂、外患成為客觀現實與歷史事實16。此也是本書之理論構想之雛形。





然而我得承認，以上論述相當程度是由我對羌族社會的田野研究中衍生出來：羌族田野材料，至少以我所見、所獲，並不能完全或完整地論證以上觀點。譬如，我沒有訪問過任何一位被人們視為「毒藥貓」的婦女17，自然無從知道她們對於村裡的鄰人是否懷有敵意。然而由許多其它事例以及個人經驗，我相信毒藥貓現象普遍存在於各種人類社會中。譬如，一個大家庭中的小媳婦，可能成為家中各房不和（內憂）及外在經濟社會壓力（外患）下的替罪羊。眾人將家中發生的騷動事件，歸罪於這個小媳婦在外「長舌」，於是大家庭的團結與和諧再度得到鞏固。被責怪的小媳婦或哭哭啼啼地去上吊，或她在經此打擊後變得樂於對外閒言閒語家中醜聞；兩者都是替罪羊對主體社會的報復行為，也因此讓自己成為真正的毒藥貓。總之，羌族村寨中的毒藥貓傳說與相關社會現實，必須置於一般性人類社會集體恐懼、猜疑與暴力的議題中；在許多案例的比較研究中，才能修正或補充我從羌族村寨社會研究中所得，以及檢驗與增進我們對此種人類社會之集體恐懼、猜疑與暴力的了解。





與羌族毒藥貓最近似及相關的案例，應是歐洲近代早期的獵巫事件與風潮。女人化身為貓、魔女們夜間聚宴、乘著某種家事用物飛行、食小孩，等等結構性內涵與符號都是兩者共有，因此特別宜於探索為何二者有這樣的相似性，以及它們反映什麼樣的人類社會共性。另外，一個值得注意的問題是，為何在近代初期歐洲社會中「女巫」常遭到實質的嚴重集體暴力，而在羌族社會中，人們對「毒藥貓」之集體暴力僅止於民眾間的閒言閒語。在本書中我會對這些問題作一些剖析。關於曾在歐洲各地蔓延的女巫審判、獵殺事件，無論是原始檔案或研究論著，從歷史學、人類學或社會學角度，都是卷帙浩繁，也有一些很好的綜合性論著；在本書中我將依賴這些學者的研究成果。除了少數學者肯定女巫的真實存在，如瑪格麗特‧摩芮（Margaret A. Murray）認為她們是一些古老非基督教信仰儀式的崇拜者18，大多數學者都認為她們是人們在各種社會壓力及集體恐慌下的替罪羊。兩本關於此的著作——羅賓‧貝格斯（Robin Briggs）所著《女巫及其鄰人》（Witches and Neighbors），以及約翰‧帝摩斯（John Demos）所著一般性通俗著作《內在敵人》（The Enemy Within）——書名即表達了作者們對於「獵女巫」的看法：恐懼與猜疑首先產生自親近人群之內。這與我對羌族「毒藥貓」的了解略同。





女巫夜間聚宴狂歡（witches’ sabbath），在過去的女巫審判中以及在當代學者研究中，都是十分受人矚目的主題。此方面歷史學者卡羅‧金茲堡（Carlo Ginzburg），在他的著作《神魂出竅：解讀女巫狂宴》（Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabbath）中作了深入且廣泛的跨文化研究19。他參考大量的歷史與民族誌材料，追尋「女巫夜宴」傳說中的一些因素（如人變獸、人的魂魄在夜間離體活動）的時空分佈，最後認為這是薩滿文化在歐亞大陸傳播的結果。金茲堡這本著作中的許多資料都對本研究很有助益，然而我不擬追隨此種基於文化傳播論（diffusionism）的女巫夜宴解釋。我認為，即使他所建構的神話信仰因素之傳播時空論述是對的（對此我很懷疑），我們仍需解答為何在廣大時間、空間裡，這些因素出現在各地社會的民俗儀式及神話傳說中。因此對「魔女們夜間聚宴狂歡」此一主題，我將參考學者們對歐洲女巫的研究討論，在本書中提出一些我自己的看法。基本上我認為，女巫、毒藥貓或其他魔人的夜宴狂歡，這樣的民間傳說之普遍流傳說明人類社會中有一種普遍的內在恐懼——人們經常想像群體內或近身的敵人，是外界、遠方龐大邪惡勢力的延伸，兩者相互勾結。在本書第三章中，我將對此作進一步探討。





當岷江上游山居民眾的族群認同與社群生活已走出村寨，成為約 30 萬人的羌族及 13 億中國人的成員之後，是否人群間的集體恐懼、猜疑與暴力就大幅減少，表現於當代許多羌族認為「毒藥貓」只是老年人在「擺」的神話？有些歐洲獵巫事件的研究者也認為，近代歐洲民族國家興起，結束過去分立的地方貴族彼此對抗局面，以及與之相關的中產階級理性主義思想抬頭，都使得獵巫事件在 17 世紀以後大幅減少。前面我也曾提及，埃利亞斯將近代國家興起視為歐洲主流社會「文明化歷程」的一重要步驟，人與人之間的暴力也因此大幅減少。對於這一點，我有些不同的看法。我認為，在當代國家與民族認同下，過去多元的村落或地區性人群間既合作又區分、敵對的關係（如 20 世紀上半葉的岷江上游村寨人群）雖然已不存在，但內憂、外患相勾結的敵人想像仍存在於今日人們的民族及國家認同內。此便如一則羌族的毒藥貓神話中所流露的訊息20——它解釋為何現在「毒藥貓」少了但仍然沒有斷根，隱喻著這種人類社會現象換了個面貌仍然延續著。這樣的現象，特別表現在近代民族國家內的一種危機中：少數族群或外來移民因其邊緣地位而心存恐懼，然而多數族群或主體民族也認為，面對和內部少數相聯結的外在龐大敵對群體，自身也是少數，因此同樣心存恐懼。人類學家克理福德‧格爾恣（Clifford Geertz）曾提及，在新興民族國家中，這種大家都認為自身為少數的族群現象21。在本書中，我將以相關案例——如台灣的本省人與外省人、斯里蘭卡的主體民族與塔米爾人、印度的印度教徒與回教徒、新疆維族與漢人——來探討人類社會的內外「毒藥貓」相勾結想像，或其中的真實與想像，或真實與想像間之糾結。在本書第六章中，我將討論這些國族主義下的替罪羊與毒藥貓暴力。





最後，因與此主題密切相關，我無法不思考當代危亂的世界局勢。就在我寫此前言的時刻，2017 年 6 月的回教齋戒月結束前，伊斯蘭國與聯軍在摩蘇爾的戰事進入決定性階段，而歐洲及中亞各地自殺式恐怖攻擊事件，突增至近兩年來的高峰。在我對此前言作最後修改的 2020 年 8 月，新冠肺炎全球流行造成兩千餘萬人罹病、70 餘萬人病亡，疫情與因而導致的經濟困頓，造成美國與中國間的政治、經濟與軍事緊張對立，此緊張敵對氣氛也延燒至海峽兩岸間。歐美反恐戰爭、伊斯蘭國興起、宗教極端主義蔓延，以及中亞、北非移民大量湧入歐洲各國，這些因素相生相成而造成的動盪、恐懼、猜疑與暴力，以及如今，新冠肺炎引發的種種形式的暴力，都是我在寫作此書時無法逃避的問題。





關於和伊斯蘭教有關的宗教極端主義暴力，以及歐美反穆斯林、反移民的極右翼人士或團體發動之暴力，目前已有大量基於國際政治、宗教及文化衝突等角度的著作，從學習中我有很多獲得。然而我究竟不是伊斯蘭宗教與國際政治研究學者，無法加入相關討論。在本書中，我仍由人類生態，特別是其中的人類社會結群及其邊界，來探討一發端於阿拉伯沙漠中的人類生態，如何在全球環境資源相對匱乏的地區，以其宏大理想擴展為涵蓋廣大地域與人口的宗教——伊斯蘭教。以及在歷史過程中，特別是在近代歐洲殖民帝國對伊斯蘭世界的殖民統治及至於各國獨立後，人們如何掙扎於理想與現實之間，如何面對「近敵」與「遠敵」（如內部毒藥貓與外界毒藥貓）交攻之困境。在第七章中，我將說明這些歷史過程，並由此歷史來了解今日「恐怖主義」威脅下的世界局勢，同時也藉此回顧本書前面幾章的討論，如潔淨與不潔的概念，近身與遠方的敵人，以及社會邊緣人的情感與意圖等等。





最後，本書提及的所有進入 21 世紀後的案例，如台灣太陽花學運、香港反送中運動、伊斯蘭國與基地組織發動之戰爭與恐攻、極右翼白人至上主義者之仇恨言論及恐攻，皆與網路及互聯網社交媒體有關。網路開闢了一個人類前所未有的空間，在其間，由於數位訊息傳遞的特質，人際互動的方式也是前所未有的。然而不變或變成更極端化的是，人們在此空間中的社群認同（我稱之為網路村寨）以及相關的毒藥貓（或替罪羊）暴力。在本書第八章中，身為「數位移民」（digital immigrant）的我，將以一網路世界邊緣人身分，對相關恐懼與暴力現象提出我的理解。希望這樣的「邊緣」發聲，可以讓在網路上彼此連結，也因此陷身網路世界或徘徊於現實與虛擬空間中的當代人，對自己的處境，以及自己的恐懼與憤怒，有些不一樣的了解。





至於當前因新冠肺炎導致的各種替罪羊或毒藥貓暴力，以及相關的人們對性別、病毒——生物性病毒與社會性「病毒」——的聯想與偏見，以及人們的抗疫手段（如注射病毒疫苗與獵殺女巫），正好為本書結語提供新的案例。同時也證明，無論人類文明與理性如何進步，在此方面我們仍然原始野蠻。











1 關於原初社群如何由人類新石器時代定居聚落中產生，如何在此時代晚期的社會階序化、集中化發展中，漸成為新出現之建立在血緣認同上的群體（也是統治者）的獵物（被統治者），我將在籌思中的另一本書——基於我過去蒐集的青藏高原東緣民族誌田野調查資料與我對它們的研究——由人類歷史記憶、群體認同與文明演化角度作較深入的探討與說明。
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4 此指的是，本地人類生存資源匱乏而又受高山河谷等地理因素區隔，各村寨人群皆在大家共同保護本地空間資源而又彼此區分與爭奪地盤資源的人類生態之中。此種人類生態表現在流行於村寨的「弟兄祖先歷史」之敘事裡；人們信賴此種「歷史」，因而其日常生活舉止也強化這樣的人類生態情境。見，王明珂，《反思史學與史學反思》（台北：允晨文化，2015），73-77；世紀文景簡體版（上海：上海人民出版社，2016），60-63。
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第一章





人類社群與其邊界





人類相聚而居，因各種目的與他人結群活動。這是人類動物性的一部份；在此方面，人類與其他群棲性動物（如牛、羊、狗等）並無差別。但在另一方面，人類「社群」的複雜性遠超過其他動物；社會生活中的集體恐懼、猜疑主要由此而生，也因此，人群之間與人群內的暴力遠超過其他群棲性動物。人類結群性背後有兩個重要因素。其一是，為了追求與保護共同資源與利益，人們密切互動而群聚，如人們為了狩獵與保護獵區地盤而組成獵團。其二是，因親緣關係及因此產生的情感而群聚，如以父系血緣關係與親人情感而凝聚的家族。這兩個因素彼此糾結，產生多樣性的人類社群。其間，人們或重現實利益，或重血緣情感，或二者並重。除了以共同利益與血緣情感彼此凝聚外，人們也以「非我族類」意識（the sense of otherness），以及對異族的敵意與敵對行為，以排除他者來凝聚我群。異族、異教徒、外地人、外國人這些詞，在全球各地各類型人群中都不同程度地含有排斥、防範、猜疑與敵對之意。這就是所謂「族群邊界」（ethnic boundary）1。本書首章便從介紹人類社群及其邊界開始。





人類社群的多樣性





社群一詞，對應於英文的 community，其指涉意義相當廣泛。狹義的社群，便如 community 的原始含意，指在一區域內其成員平日彼此常有面對面接觸、溝通與互動的群體。譬如，一個村落的村民，一個當代都市住宅小區的居民，都是這樣的社群。現在社群（以及 community）這詞被人們廣泛運用。於是廣義的社群包括，鄉土與氏族社群、專業社群、職場社群、宗教社群、移民社群、康樂及社交社群，等等。社群成員們不一定日常有緊密接觸，也不一定居住在同一範定空間。這樣的社群，其成員間的群體性或一體性，便或多或少地需要依賴一些定期集體活動來強化，如宗教團體的每週禮拜聚會，如定期舉辦的畢業同學會；或藉著一些虛擬的親族血緣關係來凝聚，如宗教團體成員以「弟兄姐妹」互稱，又如在民族認同下民族成員以「同胞」互稱。





政治史學者本尼迪克特‧安德生（Benedict Anderson）的《想像的共同體：關於民族主義起源與傳佈的一些思考》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism）2一書得到學術界普遍重視後，人們最常提及的「想像共同體」（社群）便是近代民族（nation；或譯為國族）。依據這種說法，靠著資本主義體系下的大規模印刷以及推廣平民教育為媒介，共同的語文、歷史與文化等知識得以普及於民眾間，因而使得國族一體之想像深入人心。我們很容易從中國近代國族發展的例子來了解及支持此說；譬如，清末至民國初年強調國人皆為「黃帝子孫」或「炎黃子孫」之中國民族建構，透過報刊與演講活動將此概念普及於人心，便是此一民族「想像共同體」的建構3。將民族、民族主義（nationalism）、民族國家（nation-state）視為一種眾人的集體想像與建構，我認為這是很有貢獻的學術見解。然而自安德生以降，許多這一派學者普遍認為民族及民族國家為一近代才有的現象，這一點我無法完全同意。我認為，近代之民族及民族國家雖有其新穎成份，但在本質上它們仍是披上當代外衣的一種古老人類社會結群方式。在本書中我將對此作詳細的分析、說明。





無論如何，安德生對於近代民族主義興起和印刷工業有緊密關係的說法，至少提醒我們在討論人類「社群」時，有一不能被忽略的關鍵議題，那就是人際溝通及訊息傳播的方式和內容。在一人數不多、人們共處空間不大的社群（如一小村莊），人們日常生活中之面對面接觸、溝通，包括他們與鄰近社群民眾間的接觸經驗，構成此社群成員們的群體認同（「我們」的概念），也形塑此社群的性質（「我們」是誰）。在一個人數眾多、所居空間廣大因而其成員們大多不常見面的社群裡，成員間的一體情感便得靠一些特別的訊息傳遞方法，以及因此產生的集體記憶來維繫。譬如，漢人家族以族譜保存及傳遞的家族史、彝族以口傳保存的家支祖先歷史，川西藏族各地方族群的山神菩薩信仰，以及年年舉行的祭山神活動，都以特定訊息傳遞方式創造一些凝聚社群的集體記憶。當然，其間必然涉及人際關係（透過祖先或神靈）的「想像」與建構。以此來說，「想像的共同體」不只是近代才有——我們不能忽略古人，或不同文化圈中的人，可能以不同方法、多元溝通方式來建立「想像的共同體」。





當代更有一種對許多人造成極大影響的社群：網路社群。這樣的社群介於真實與想像間；以虛擬空間聚其成員，也以此顛覆（或重新界定）人類最基本的社群——在特定空間中每日得以面對面溝通、互動之人群。在此方面，網路社群之特色是，一方面，人與人可在此空間中直接往來互動（有如面對面之互動）；另一方面，在互動中個人的社會身分可以被隱藏，也因此互動內容常超逸社會對一社會人（具社會身分的個人）之制約與規範。簡單地說，一個為人師、為人父、為人夫的傑出教授，也可能在網路社群中發表他在日常生活社群（如家庭、大學、鄰里社區）裡不可能有的言論。本書第八章將討論網路社群，及其衍生的社群認同與暴力問題。





當今人們生活在多樣性的社群之中。它們有些是較當代的，如網路社群，有些十分古老且基本，如因鄰里、行業、性別、世代、親屬等關係而構成的各種社群。如此，一個社會人生活在各種社群交疊之中，其社會身分認同也由此（以及藉著各種人際訊息溝通）得到塑造，其多重社會身分也彼此相長，或相互干擾。譬如，一個人參與女權運動社群而得其女權運動者之身分認同，但若社會上發生一女權紛擾事件，而此事件又涉及社會階級、族群、政治或行業，那麼其對此事件的情感與行為，可能受到其各種社會身分與社群認同（如政治黨派、族群與國家認同）的影響，而不一定能反映其女權運動者的立場。





在有些人類社群中，其成員們的群體認同特別具有根基性（primordiality，指根深柢固的性質），因此也特別具有滲透力，能滲入及干擾人們其它的社群認同。如我前面所舉女權運動者的例子，其維護女權的決心與標準可能受其族群認同影響，而對一異族女性受侵犯的事件視若無睹——在此，「族群認同」便是我所稱具有根基性的人類社群認同之一。





具根基性的人類社群認同





某種人類社群認同具有根基性，乃因它們是人類最原始且基本的社會結群方式，自遠古延續至今。這樣的社會結群與區分成為人類「社會性」根深柢固的一部份，無論在世界任何文化中它們都存在。我認為，以下三種具根基性的人類社會結群最為普遍及重要。





一、性別社群：以男、女體質為認同與區分準則的人群。





二、親屬社群：宣稱有共同祖先而有血緣關係的人群。





三、空間社群：居住在同一空間並共享其資源的人群。





人類性別、親屬與空間社群，以及相關的群體認同與區分，在人類依其動物性而作為，並與其他動物無別的時代就應已出現了。人類在行狩獵採集經濟的階段，舊石器時代至新石器時代早期，一個獵團（社群）為以親屬為主體的人群，並有其共同使用與保衛的獵區領域。然而一獵團的空間領域並不穩定，因游獵行動及人群間的資源競爭而常有變化。獵團之群體內涵及人際關係亦如此；由於每年、每個季節的環境變數都很大，其生計活動不得不有所因應而有人群聚合分離，如此導致獵團規模大小，以及人們的空間關係與婚姻親屬關係都不穩定，因情境而時有波動變化4。以此我們或可以推論，在新石器時代以前有一長期階段，人類的空間認同與血緣認同群體可能都規模不大，且並不穩固。到了新石器時代中晚期，人類逐漸賴馴養動物及原始農業定居下來時，領域空間人群認同與親屬血緣人群認同逐漸完備，逐漸擴大化、複雜化，並穩定地成為人類社群認同的重要法則。





對於人類親屬或血緣性社群認同，我皆將之視為廣義的「族群認同」。這是由於，我們必須將家庭（以及其中母親及其子女構成的群體）、家族、宗族、族群（狹義）與民族等群體，皆視為一些具同質性的人類社群，也就是廣義之族群，才能了解族群認同中的「根基性」。我過去在《華夏邊緣》一書中即已表達此看法5。簡單地說，人類這些藉著真實與想像的血緣聯繫所建立的社群，都是母親及其親生子女（人類最小、最基本的社會群體）之延伸，族群情感也模仿親子手足間的情感。一個小孩自其出生，接觸的便是母親以及，若有，其同胞弟兄姐妹。在族群或國族認同中，人們互稱「兄弟姐妹」或「同胞」，以及人們熟悉的母國、黃河母親等民族認同詞彙，都表現這些人群認同所賴的根基情感（primordial attachments）是模仿母親及其親生子女之群體情感。





我在岷江上游的羌、藏田野研究中，經常體會到人類族群認同的根基性力量與其滲透力。譬如，北部羌族過去有「牛部落」與「羊部落」之分，這是指兩個對立的藏傳佛教支系村落群間的區分6。無疑的，這是宗教社群認同下的人群區分，但本地老年人常說，牛部落與羊部落的「根根」（指祖先、血緣）都不一樣。這便是，族群認同滲入了宗教社群認同，或說是人們以族群區分來強化兩個敵對宗教社群間之區分。族群認同滲入空間社群認同的例子更是普遍。這一帶羌、藏族普遍認為，一個寨子裡的人都有血緣關係，他們是幾個最早來此的弟兄祖先的後代。這是在此十分普遍的一種模式化「歷史」（對過去的記憶與敘事）；它以從前有幾個弟兄到此地，分別建立自己的寨子，來解釋當前幾個居處相近之聚落人群的共同來源。因此，原是空間社群（如同一寨子的人）之認同，以及此社群與鄰近其他空間社群間的區分，但人們卻以「歷史」來建構這些空間人群間的「弟兄血緣」，以此強化他們間既合作又區分、對抗的族群關係。





岷江上游羌、藏族的「弟兄祖先歷史」中，也隱藏著性別社群之認同與區分；這「歷史」中沒有女性——幾個最早來此的弟兄，「繁衍」了當前本地各空間人群。人類性別社群間的區分及其高下、主從，在建構血緣社群認同與區分的「歷史」中被強化。但我們不要忘了，不只是羌族的「弟兄祖先歷史」中忽略女性，在我們所熟悉的、解釋一民族祖源的「英雄祖先歷史」中，女性也常居於被忽略或被邊緣化的地位，或成為英雄歷史中的替罪羊——每個失敗英雄的背後，都經常有造成其失敗的女人。





基於以上所述我們可以說，人類族群（血緣社群）認同的「根基性」，以及其對人們的深刻影響力，主要來自兩方面。第一，族群認同情感模擬個人在其生命中最早接觸的、最小及最根本的社群——母親及其子女——之間的親密情感。第二，在人類新石器時代原初社會中，母親與其子女應是最主要及最普遍的社會單元，也就是最基本的「族群」，後來在社會複雜化、多樣化過程中產生的各種「族群」皆由此母型發展而來。簡單地說，人類族群認同的「根基性」來自於個人生命之始，以及來自於遠古的人類社會之始。





人類社群認同中的根基性情感，對母親與兄弟姐妹的情感，或對「母國」與「同胞」的國族情感，對個人而言都十分深刻牢固。然而相對的，當個人感覺這親近群體內有敵人，或感覺到此溫暖群體受到外在敵人威脅時，許多的恐懼、猜疑與仇恨便由此而生。以下我對人類社群的探討，將集中在讓人們產生根基性情感的社群，特別是其中的「族群」（血緣及擬血緣社群）。然而，我們也不會忽略空間與性別社群，因為人類族群認同經常也涉及兩性及空間人群的認同與區分。以下我將說明人類族群認同的本質、族群認同中的血緣與空間因素，以及族群邊界及其變遷，並藉此對族群生活中人們的猜疑、恐懼作一些初步討論。





血緣社群：族群認同與其邊界





族群一詞目前在華文世界被運用地很廣泛。本書中所討論的族群，可簡單作一定義：為了共有、分配、保護與爭取生存資源，而以共同祖源記憶產生之同胞情感來凝聚的群體。關於人類族群認同的本質，學界已有很多討論及爭議。從這些爭論之中，我們可以了解什麼是族群，為何人們有此認同，以及為何有些人在意有些人卻並不在意其族群身分。





由 1970 年代至 1990 年代，在人類學界對於族群認同（ethnic identity）的研究中，學者們常捲入「工具論者」（instrumentalists）與「根基論者」（primordialists）之間的爭論。前者強調人類族群認同的功利性，認為族群認同是人類追逐個人或群體利益的工具，因此易隨現實資源環境變化而改變。後者強調族群認同的根基性，認為此認同身分得自於人出生之源（父母及社群），因此認同情感十分強烈及穩固，不輕易改變7。如今看來，事實上這兩者並無矛盾，只是表現人類族群認同的兩個主要面相——利益與情感。為了維護共同的生存資源（利益），人們以「祖源歷史」建構同胞情感，以團結彼此（根基情感）。「祖源歷史」在其間扮演關鍵角色。共同祖源的歷史記憶強化群體情感，此符合根基論者的觀點；祖源歷史記憶可能被人們遺忘、改變，以調整我群範圍或改變個人認同，來因應資源環境變遷，此又符合工具論者的觀點。





便因為人類族群認同與人們結群以共同擁有、保護資源，而又彼此區分與爭奪生存資源有關，因此許多挫折、恐懼與猜疑也由此而生。譬如，因保護一族群共同資源是如此重要，那麼威脅此族群安全的外在敵人便讓人特別覺得憎惡與恐懼；當族群有內部紛爭與騷亂時，也讓眾人猜疑誰是內部潛在的敵人，並對他（她）們心存嫌惡及畏懼。對個人而言，因族群情感模擬母親與子女間的親密關係，因此人們在遭遇挫折時，常在族群認同中尋找慰藉；也因此當自身族群認同遭到傷害、侮辱與猜疑時，人們常有激烈的情感反應。





族群的凝聚除了靠內部成員間的血緣情感外，也靠著對本群體外的「非我族類」之異類感。這樣的情感與情緒，包括陌生、猜疑、嫌惡與恐懼等等；反映在人們社會行為上，便是嘲弄、驅離、戰爭暴力等對他者不友善的行動。藉著對他者的敵對情感與行為，人們強調「我族」的共性與彼此團聚之必要。這便是人類在族群認同與族群關係中所產生的寬嚴不等之「族群邊界」。





以下我從概念、理論及一些實例來深入介紹族群邊界，以及族群邊緣。首先，我由人類學關於族群的研究討論，以及研究典範轉變，來談談族群邊界概念與相關理論。1980 年代以前，學者們常以客觀的文化特徵來界定、描述一個民族或族群。這樣的「客觀論」認識取向，引起許多學者的批評與議論8。有一些學者開始注意「族群」的主觀性面相。也就是說，人們在主觀上認為自己是誰，以及哪些不是「我族」的人，如此之主觀想法在界定一個族群上十分重要。這樣的論點，清楚地表現在一本論文集——費德瑞克‧巴斯（Fredrik Barth）主編的《族群及其邊界》9——的導言中。在該文中主編者巴斯強調，族群是人們（族群成員）主觀認同及彼此認同的群體，構成此族群認同最關鍵的是人們主觀上的我群「邊界」，如人們認為哪些人不是「我們的人」，或哪些是「我們」與「他們」不同的文化特點。後來，巴斯的觀點成為族群研究的新典範，而族群自我認同（ethnic identity）也成為研究的焦點；族群邊界、邊緣則成為學者們深入了解一族群及族群關係的切入點。過去，我曾在拙著《華夏邊緣》中對此作一比喻：若我們在一紙上畫一圓形，事實上是其「邊緣」讓它看來是個圓形10。這是我對「族群邊界」之研究方法與理論最簡單的解釋。





在此，我要對「族群邊界」與「族群邊緣」這兩個詞的詞意之別作一點釐清。隨著我對人類族群本質與現象的研究進展，逐漸地，我經常使用的是「族群邊緣」一詞，而較少使用「族群邊界」。那是因為，「族群邊界」——特別是當邊界對應於英文的 boundary 時——表達的是一族群主觀建立、努力維持，而讓外人難以逾越的認同界限。我認為「族群邊緣」一詞，除了它仍有人們主觀建構的認同邊界意義外，更能表達雙方或多方群體互動所造成的空間與人群「邊緣」（border）與「邊緣情境」（peripheral situation）。關注於「族群邊緣」，我們才能探討沿此邊緣兩方或多方人群的互動，並藉以了解如此形成的模糊、混亂與經常發生認同變遷的邊緣地帶，與其間的邊緣人——無論是「替罪羊」或是「毒藥貓」都是社會邊緣人。





我可以簡單地對此打一比喻。若「邊界」是我們在紙上畫的一條線。粗看來它只是明確的一條線，但當我們將它放大一百倍來看，也就是深入觀察此線，它變成一顏色深淺有變化的邊緣帶。這比喻也表示，族群邊緣研究是族群邊界研究的進一步深化。





以下我舉兩個例子，皆為我過去的研究，來進一步說明族群邊界、邊緣的性質，以及說明為何由此可以讓我們更深入了解人類的族群認同，及因此產生的愛、恨、猜疑等情感與情緒。首先是古代華夏的例子，見於我在《華夏邊緣》一書中的論述。由書名即可知，《華夏邊緣》的寫作要旨便是藉著「族群邊界」概念，以及相關的族群理論、社會記憶理論等等，來重新了解由古之「華夏」到今日「中國人」的族群認同變化。春秋戰國時的華夏，除了以共祖記憶之族群情感來彼此認同外，更以對「東夷、西戎、南蠻、北狄」的敵意、厭憎與恐懼來團結凝聚。由「東夷、西戎、南蠻、北狄」與華夏諸國之間的互動來看，我們可以理解，族群邊界並非全然是人們主觀的想像與建構，而是在現實、事實與人們的想像間交匯而成，同時也因此而有漂移、變化，以及形成族群邊緣，我所稱的華夏邊緣。現實是，華夏認同（雖然只在統治階級之間）與華夏國家形成，以及華夏藉此社群認同及政治體來強力維護及擴張其資源領域，因此在東亞廣大地域中形成一種人類生態體系。事實是，華夏因此與其周邊人群發生許多來往互動，無論我們稱之為犯邊、衛邊、平亂或遠人來儀，這些事實經選擇、組織而化為華夏的歷史記憶，也就是「歷史」。想像是，華夏常以「歷史」來想像、界定、強化我族的血緣與空間邊緣——何方是華夏或蠻夷之域，哪些人是華夏或非華夏之人。





在這樣的現實、事實與想像交互作用中，華夏的族群邊緣或被強化、維持，或被驟然改變，或緩漸漂移。譬如，華夏與東南邊緣的吳國有些往來互動並對其人有些了解後，中原的華夏之人曾想像，吳國王室家族為來自中原的周王族太伯的後裔，因此應為華夏子孫。這樣的「歷史」想像與記憶，影響當時及後世中原人對吳地之人的態度，也影響吳人的自我認同及其與北方華夏的互動，最後終使得長江下游吳人成為毫無疑問的華夏（及今日漢族），也使得華夏的族群邊緣在此更向南方推進11。以上是，由族群邊緣變化看一認同主體（華夏、漢人、漢族）長期變遷的例子。在這例子中我們可以了解，族群邊界、邊緣涉及人們對生存資源的爭奪與壟斷，涉及因此產生的戰爭與其它形式暴力，涉及征服者、被征服者區分，皆表現在歷史記憶之中。





第二個例子是，20 世紀上半葉的四川省西北，湔江上游山間村落人群的族群認同，以及相關的社會情境與人際互動。我以此例來說明族群邊緣的微觀面相——也就是，我們深入探索「邊緣」，以窺探族群認同之內在脈絡。在過去的著作中我曾說明，由戰國至漢晉時期，隨著中原帝國的向西擴張，許多被華夏視為「羌」的地與人都逐漸被納入華夏之域，因此華夏心目中的羌人與羌地概念也隨之西移12。湔江上游的山居土著，兩千年來便是華夏心目中的西方「羌人」的一部份。1990 年代我曾多次到湔江上游支流青片河、白草河一帶考察；考察的主題是由 20 世紀上半葉到此時本地人的族群認同變遷。





據本地老年人說，過去這兒的人大多自稱是「湖廣填四川」時移來的漢人，但究竟誰是漢人、誰是「蠻子」在本地很有爭議。那情況，本地人以一句簡單俗話來說，就是「一截罵一截」。比如，一個青片河上五寨的人，走到下游的壩底堡，就被當地人罵作「蠻子」，而壩底堡的人來到更下游的治城，也被治城的人罵作「蠻子」，雖然他們都自稱「漢人」。這情況也發生在同一村的各家庭之間；大家都說本家族是由「湖廣」移來本地落居的漢人，強調自家地道的年節習俗，同時閒言閒語稱村上某家的祖上是「蠻子」，批評他們的漢人年節習俗不地道。青片、白草河一帶的山間居民，許多是在 1980 年代才在人口普查中主動（或被說服）登記為羌族，因此在我進行考察的 1990 年代，他們在言談中仍經常不經意地流露其過去的「漢人」身分認同，但也還記得過去被譏為「蠻子」的痛苦。顯然，過去本地人踐行漢人年節習俗，宣稱祖上來自「湖廣」，稱自家為漢人，都為了保護自己不受「蠻子」之譏，其「漢化」只是為了追求有尊嚴及不受人鄙視、欺侮的社會身分。





經由以上這兩個例子，我們對一人群（如華夏）主觀建構與維持的族群邊界，以及該人群與周邊人群互動而形成的族群邊緣，應有較深入的了解。可以說，族群邊界、邊緣建構的根本意義在於：人們藉著對他者、外物、外在世界的陌生、敵意與恐懼，來強調族群內的熟悉、溫暖、親情與安全，因此讓族群團聚得更緊密。





生活在一個小群體及其所屬之限定空間內，被外界龐大的陌生、恐怖、敵對勢力與事物包圍，個人因而感受群體及其空間內的溫暖、安全。這樣的經驗在任何人類社會中均十分普遍。前面我曾提及，人類族群認同的「根基性」來自兩方面：個人生命之始，以及人類社會之始。前者指的是個人生命中最早接觸的小社群，母親及親手足，後者指新石器時代人類之原初社會。人類最原始的族群邊界、邊緣概念，應也出於這兩種人類群體。在極脆弱易受傷害的幼兒時期，與母親及手足共處於家中、室中，個人在此時便經驗到一個溫暖、安全的群體與空間。相對於此的，生物性的個人自我保護本能，以及也是生物性的母親對子女的保護本能，都會讓嬰幼兒感覺到外界事物與環境的陌生，以及處處潛藏著敵意與危險。在超越家庭的社會生活中，人類最早的社會經驗可能也是如此。新石器時代原初社會，個人生活在熟悉、安全的群體內及群體可掌握的領域中。個人在社會生活中學習到的一個重要生存之道便是，認識此群體及空間外的敵意與危險，包括有敵意的人群、噬人的野獸、危險的環境等等，以及「躲藏」——躲入一個熟悉、安全的人群及空間之中，以逃離危險。





在個人生命之始及人類社會之始的族群（家庭與親族村落）生活經驗中，群體及其所居空間內的安全與溫暖，以及外界的敵意與危險，有相當程度的真實性。然而當人類進入較大型及複雜社會時，一方面人類族群及其「族群性」仍保有這些原始特質，另一方面，人類以文化創造一些複雜的符號體系，來強調群體內的安全與溫暖，以及外界的危險與敵意。「同胞」間的和諧、團結與外界敵人的惡毒、危險，究竟是真實或是想像？同胞與敵人的概念，如何在人們的真實體驗與想像中強化、增長？關於這些，在本書後面章節中我會作詳細說明。





空間社群：鄉親與鄰里





在中國傳統社會中（在許多地方目前仍如此），對於離開親族、離開鄉土的遠遊者而言，宗親會與同鄉會是其尋求情感慰藉及實質幫助的重要社群。此也說明以「共同起源」相凝聚的社群，共同空間起源（同鄉）與共同血緣起源（同宗、同族）一樣重要。在「同鄉」這樣的空間社群認同中，原鄉或祖籍「空間」只是一個記憶中的或想像的地域；那麼，為何這樣的空間記憶或想像可以凝聚人群認同，且這樣的認同根深柢固？前面我已說明，人類族群性發軔於個人生命之始的家庭，以及人類定居社會之始的親族村落生活經驗中。值得注意的是，此二者也是空間社群，其成員緊密共居同一空間，共享也彼此爭奪空間資源。因此我認為同鄉或同省籍之社群認同，其根基性仍來自於人類原初的血緣社群認同。





然而與血緣社群不同的是，人們除了以空間起源（同鄉）相聚外，也與當前居於同一空間的人群相聚，並產生彼此之認同感，此也就是親近鄰里人群間的認同。中國俗語說，遠親不如近鄰；這話指的便是，當前成員共聚的空間人群認同，強於成員居處隔遠的血緣人群認同。雖然如此，由於共居一地的聚落人群對內大家共享、分配及爭奪同一空間資源，因此人們常爭議誰是老居民、誰是新移民，以及誰是征服者、誰是被征服者，而藉此宣稱誰最有權力掌握本地資源及其分配。譬如，近代閩粵的土民與客家人，台灣的本省人與外省人，美國的歐系「老居民」與亞裔「移民」等等，都是社會群體對居於同一空間區域人群所作的區分，而區分的判準仍為人們對本地「人群起源」或「歷史」的集體記憶建構。





在何種情況下，遠親不如近鄰？在何種情況下近鄰之間仍要區分誰是「真正的本地人」？此涉及人際間的互動，以及現實因素（practical reasons）。傳統游牧社會可提供鮮明的例證。在一些游牧環境中，因環境及社會之變數與風險都很高，且具即時性及不可預測性，人們無法依賴遠方親戚，而十分需要當前聚在一起的人群彼此合作，以克服各種困難。因此，由幾個家庭組成而一起游牧的牧團，無論其組成家庭是否皆有親戚關係，其成員間的凝聚與合作便十分重要。在有些地方人們說，當外人來掠奪時，即使對方群體中有自己的近親，也必須和牧團伙伴一起與之對抗13。同樣為了現實緣由，居於同一地或鄰近空間之人群，內部也區分地盤及彼此鬥爭，這樣的例子在游牧社會中相當普遍。如佔領一草場的部落，其中包含幾個小部落；各小部落凝聚以對付外敵部落，然而當外敵消失後，各個小部落便經常為了爭奪草場資源而彼此對抗。





在定居社會之廣大鄉間，最普遍的空間社群是大小不等的村落人群，以及村落內更小的空間群體。由於現實之資源競爭，人類社會中經常有以村為單位的人群認同與區分，這樣的「村民」群體彼此爭鬥。在中國許多鄉間，自古以來村與村間的械鬥幾乎是常態，或者說已成為本地人類生態的一部份。這種人類生態的重要環境因素之一便是資源匱乏，以及缺乏明顯的地理空間邊界（如河流、山脊）作為各村落人群間的資源界線。在村落之內，特別是在戶數不太多（如少於百戶）的小村落內，人們日常生活時有接觸，人群之間與個人間的資源分配與競爭關係更密切。由於大家分配及爭奪本地資源，無論村落規模大小都容易產生各種人群區分，如老本地人與外來移民區分，以及各家族（血緣社群）間的區分。





在許多鄉村聚落中，鄰人也是親戚，空間社群與血緣社群彼此重疊或交錯，因此兩種社群認同情感也彼此糾纏。許多人對「本村人」有特別深的情感，也因為村內人多有親戚關係，這情況在離城鎮較遠的村落中尤為普遍。便因為空間與血緣社群有如此密切關係，所以人們常認為（或想像）居處相近的各家庭有共同的祖先——此也說明為何「原鄉」認同能產生凝聚人群的根基情感。





血緣與空間社群重合：原初社群





前面我提及血緣社群（親族）以及空間社群（鄰里），也提及人們常希望（或想像）與自己居處相近的都是親戚。有時這並非只是人們的期望與想像，而的確成為一種社會現實；人們的空間與血緣社群認同如一，鄰人就是親人。我們可稱這樣的人類社群為「原初社群」。





原初社群有相當的普遍性，在過去以及在當今世界都如此。它之所以普遍是因為，當人們共同佔有、分配及保護一資源空間時，他們也宣稱彼此有血緣關係，無論是真實、想像與建構的血緣關係。居住在同一屋簷下的家庭成員們，可被視為最小、最基本的原初社群。宣稱國家疆域內皆為「同胞」的國族，則是原初社群之最大、最現代的形式。雖然國家領域內有外國人、原住民或少數民族14，也有些國族成員身居域外，但基本上民族國家（nation-state）為將民族（血緣社群）與國家（空間社群）結為一體的「想像社群」。





為何小至一家庭，大至於一今日民族國家，其構成都蘊含著原初社群的成份？在本章前面我曾提及，人類族群認同的「根基性」來自兩方面，一是個人生命之始，二是人類社會之始。前者指的是每個人在最早生命階段（嬰兒時期）生活其間的家庭，自己的父母及親手足社群；後者指的是新石器時代人類逐漸過著定居生活的村落社群——基本上仍為生物性親屬構成的家庭，自然此「親屬」也有某種程度的文化建構。無論是在個人生命之始，或在新石器時代人類定居生活之始，這樣的群體都是共居於一熟悉、安全、溫暖的空間之中；兩種情況，都是血緣群體與空間群體相疊合。





關於新石器時代的人類原初社群，我要多作一些說明。新石器時代賴原始農作與馴養動物的產食經濟生活，讓人們過著不同程度的定居生活，因此形成一個個的人群聚落。這樣的人群聚落，佔有一定範圍的空間。此空間與人群數量規模的關係約為，空間資源至少勉可滿足該人群的生存繁衍所需，但又不宜過大，以利人們防衛及保護它；空間資源有限，所以分享資源的人口不宜過多，而為了保護共同空間資源，人口又不宜太少。因此這樣的聚落一般在數十戶到百餘戶人之間，視地形、環境資源、生產方式、資源競爭激烈程度，等等而有多寡差別，其空間領域也依上述因素而有大小之別。在這樣的人類聚落社群中，無論是父系社會或是母系社會，母親與其親生子女都是社會最基本的單位。家庭則可能包括一男性與其妻兒，或男性父親與多個妻子及她們的子女們。在聚落裡，人們認為各家庭群體皆源於一祖，有共同的血緣關係，以此強化整個聚落人群的凝聚與團結。





原初社群雖可能源於新石器時代，但它並不是一種「過去的」或「原始的」人類結群與聚落形式。至少在近代之前，它在人類社會中仍普遍存在。及至當代，中國及台灣鄉間仍有許多的「同姓村」，這些便是空間與血緣認同合一的原初社群，或為其殘存。中國各地普遍見到的小地名，如張家村、孫家寨、李家坪等等，即使當前居民不一定皆為同姓，但原初社群存在的記憶仍保存在這些地名中。讓原初社群逐漸消失的原因，並不單單是人們的遷移，如同姓村中遷入了幾戶他姓之人，而是歷史記憶；人們不再以失憶與重建本地歷史記憶來容納移入者，而是以新的歷史記憶來區分老居民與新移民。如此也改變了本地的人類生態，形成我們所熟悉的人群關係：鄰人是鄰人，親戚是親戚。由原初社群認同，到血緣與空間認同脫勾的族群認同，這之間的變化及影響在後面我還會詳細說明。





無論如何，原初社群認同的根源是同居共食的家庭，或是母親與其子女構成的更緊密群體，因此其內蘊邏輯是「人們期望與親人在一起」或「希望鄰近的人都是親人」。這樣的內在邏輯，不斷出現在人類歷史上各種社會結群中。如前所言，新近的例子就是民族國家或「國族」——空間（國）與血緣（族）認同合一的群體。





族群與政治社群的重合





從人類族群認同的根基情感面（根基論）來看，人們建構族群「邊界」以強化群體內的和諧與團結。若由族群的現實功利面（工具論）來看，人們建構族群「邊界」則為排除他者，以限定可共享資源的人群，以及宣稱本群體共有及共同保護的資源領域。然而，族群只是賴共同祖源或「起源」記憶與信念來凝聚的人群，其共同享有及保護群體資源的現實目的，也只是一種宣稱與企圖；那麼，它如何遂行其現實功利目的？也就是說，族群缺乏「工具」來遂行其保護共同資源的目的。此「工具」是指威權、組織及武力三者結合而形成的社會結構，以對內執行各種分工及資源分配，對外保護及擴張群體的生存空間或資源。有此結構特質的人類社群，也就是各種的政治社群。





回到我們前面的問題：族群如何遂行其現實功利目的？一個簡單的答案便是，族群常披上政治社群外衣，藉著政治結構及其武力，來行其對外保護、擴張資源，對內行階序化分配資源之事。或者相反，一個政治群體常披上族群外衣，藉著族群內的「根基情感」來凝聚其成員，一致對外，爭奪與保護群體資源。因此在人類歷史上，族群與政治群體經常攪在一起，讓人們的「社群認同」變得更複雜。





我們來談談族群與政治社群之結合。首先，各種經濟生態下的人類部落、部落聯盟、村落、村落聯盟，都是這樣的例子。在許多的游牧社會中，由小部落、大部落至部落聯盟，都是大小層級的政治社群；有具威權的首領，有其內部組織、習慣法，並以威權、組織及傳統習俗行使武力，以撫平內部紛爭及對抗外部敵人。而這樣的政治社群通常也宣稱其成員有共同的祖源，因此也是一族群。譬如，20 世紀中葉的沙烏地阿拉伯的穆拉貝都因人（Al Murrah Bedouin）有 7 個氏族，每一氏族下包括有 4 至 6 個家族，家族下便為組成牧團的各個牧戶。這些以共同祖先來凝聚的氏族、家族群體都是「族群」，但它們也是大小層級的部落，一種政治社群。家族成員在其領袖的領導下，為保護族人、牧產、水源、草場共同作戰，對抗外敵，如此一族群之現實目的可藉著部落這樣的政治體來實現15。





在定居村落及村落聯盟人群中，族群與政治群體疊合的情況也非常普遍。譬如，過去（20 世紀上半葉）大渡河上游的嘉絨藏族各村寨，內部都有領導威權（長老與頭人）、組織（司管理、賦稅及戰爭之事）、慣習制度，因此皆為對外制度化地行使武力、對內施行脅迫性威權的政治社群。十來個或數十個這樣的村寨，統於某一土司，這樣的村寨群成為更大的政治社群。在另一方面，各村寨人群也是其成員相信彼此有緊密親屬「血緣」與居住「空間」關係的族群，表現於他們相信的（也是土司家族所宣稱的）一種「大鵬鳥卵生子裔」的家族歷史中。這種「歷史」稱，幾個土司同出於一金翅鵬鳥所生的不同顏色的卵，或為其中一卵所生之人的幾個兒子（幾個弟兄）16。由這些「祖源歷史」建構，我們可以見到即合作又敵對的幾個政治體，以「弟兄祖先歷史」來強化自身的族群認同（某一弟兄祖先的後裔），以及彼此的族群區分（不同弟兄祖先的後裔）。





這例子也涉及另一個問題。「大鵬鳥卵生子裔」之歷史記憶，由其文本看來，它們只是土司家族的祖源記憶；這些共同起源記憶所凝聚的只是個別土司家族的成員，和以此「歷史」相聯結的幾個土司家族，皆與其子民無關。若如此，我們如何能說這些村寨人群為一個個的「族群」？我於 2003-2008 在本地進行田野考察時，本地村寨民眾仍津津樂道這些「大鵬鳥卵生子裔」故事。此顯示，雖然此故事解釋的是土司家族的神聖性祖源，但一般百姓仍以此「起源」作為本地人認同的重要符記，或以「土司的子民」作為一種共同起源信念（common belief of origins），因此我們也可將此種內部有統治者與被統治者之分的族群，作為人類族群現象的一部份。





歷史上這樣的族群現象並不少見。如中國古文獻有一記載，稱漢晉時代的蜀人自認為是黃帝之後；事實上，文獻記載的是古蜀帝王為黃帝後裔，與其百姓無關。不僅如此，我們只需從《史記》中略檢閱哪些人群為「黃帝子孫」便可知，此時以「黃帝」為祖源記憶來凝聚的華夏「族群」只是各王室及貴族成員而已。所以與近代嘉絨土司的村寨子民一樣，當時（戰國秦漢時）許多人因身在華夏之域，為華夏統治者之屬民，因此得其華夏身分認同。這一類的例子，鮮明地表現人類族群認同（包括空間群體認同）與政治社群認同之間的混雜交錯。





華夏，正是一個人類族群（血緣社群）與政治社群相結合的例子。華夏認同產生於許多北方混合經濟人群南下爭奪農牧之地的時代背景下（約在距今 3000-2500 年前），萌芽滋長於中原國家貴族之間；他們藉著以黃帝為共同祖源的信念，以「戎狄蠻夷」為族群邊緣，其現實目的便是保護、爭奪中原及其鄰近地區的生存空間資源。春秋戰國時中原諸國的會盟，也就是實踐華夏之現實意圖（保諸夏、驅戎狄）的政治社群結盟。後來形成的秦漢帝國，則可視為更能穩定且有效地執行華夏現實意圖及野心的政治社群。





近代之民族國家建構盛行以來，全球大多數人都生活在「國族」（nation）這樣的「想像共同體」之中。中國人也不例外；中華民族在近代中國知識領袖們的政治鼓吹與學術建構下誕生。在中國國族建構初期的「五族共和」（指漢、滿、蒙、回、藏各民族）呼聲中，許多知識菁英曾嘗試從古文獻記憶中證明蒙古族、藏族、回族、滿族等皆為黃帝之後，以此建構五族同出一源的想像共同體。後來南方的「苗族」，在其本土知識分子力爭下，也逐漸得到國家認可而成為國族成員。更有些苗、漢知識份子大力鼓吹「苗漢同源」論，以強調苗、漢一體之族群認同。這些都說明，無論近現代國族有多少創新性質，其根源仍出於人類的原初社群概念，以及出於族群（血緣社群）與政治社群相結合，以實現其空間領域訴求之目的；兩者在全球各地人類社會中都十分普遍且歷史悠久。





最後必須指出的是，在族群與政治社群相結合後，族群成員間的「親親性」與外族的「異類性」，都難免受到內部少數人的政治操弄。族群共享及共同保護資源的現實目的，在少數人的政治操弄下，被扭曲為部份人可多享受一些資源，而另一些人則常為保護及爭奪群體資源而付出勞力、財產，甚至生命。在中國歷史上，無論是華夏、漢人、中國之人，都是訴求根基情感與共同利益的族群。然而在族群與政治社群（如歷代王朝）結合下，人們的處境及命運則有天壤之別。此不僅發生在中國，也是全球人類「族群」的歷史宿命。





族群與宗教社群





漢人家族是一個「族群」，然而由其奉行祖先崇拜來看，它是否也算是一個「宗教社群」？對此，首先，我們很難界定什麼是宗教社群。由一地方基督教會，到該教會所屬跨國基督教派全球組織，由經常在同一清真寺中禮拜的人群，到每日面對麥加方向禮拜的全球穆斯林，都是大小不等的宗教社群——這些都毫無疑議。然而在這些有組織性的宗教社群所展示的宗教之外，「宗教」（以及英文的 religion）一詞實包括十分廣泛的人類信仰、禁忌、人倫與道德律法，以及對未知世界（時間與空間）的恐懼、猜疑與合理化解釋，表現在神話傳說（或也是一種「歷史」）、人為構築（如祭壇與教堂）、集體儀式與個人日常生活裡。因而許多「宗教」因素常出現在人類族群認同之中。如中國人的家庭、家族、宗族的祭祖儀式，以及祭黃帝、炎帝、蚩尤等等之典禮活動，祭典儀式中的物與人為構築如祖先牌位、祠堂、墳墓，以及這些祭祀活動所繫的黃帝、蚩尤、盤古之歷史與神話故事，都與各種族群認同密切相關。





前面我已說明，基本形式的人類族群是其成員依藉真實或想像的血緣關係（共同起源或祖源信念）來彼此認同的群體，這樣的社群也藉著對外界及外人的猜疑與恐懼（族群邊緣）來凝聚。簡單地說，「起源」與「邊緣」對於一族群的形成與凝聚十分重要。便因如此，神聖化族群的共同「起源」或祖源，妖魔化我群邊緣外的世界及人群，是許多族群藉以凝聚我群的普遍作為。這樣的作為，不像是一種理性思考下的策略，而更像是人類原始思維下的自然反應，根植於人類生命之初與社會之初的經驗。便因如此，族群與宗教有密切關連。





我們先由族群與圖騰主義（totemism）的關係說起。圖騰主義是早期人類學家、社會學家很感興趣的主題。簡單說，這是一種普遍流行在北美、澳洲、北亞及全球許多部落人群中的一種信仰與文化。在此信仰與文化下，人們以某種動物或植物作為本群體（家族、宗族或部落人群）的神聖符記，一般稱之為「圖騰」（totem）。群體的祖先、力量、安全、團結，都來自此神聖圖騰及其佑助。一般來說，圖騰與一人群的神性祖先起源有關，因此也是該人群的保護神17。在多族群相鄰共處的情形下，或一族群下分為幾個次級族群的情況下，不同圖騰也是各族群（或次族群）間的重要「邊界」，人們藉以區分我群與他群。也因此，圖騰信仰中包括一些道德人倫與儀式禁忌。這方面的研究，最有名的著作當推佛洛伊德的《圖騰與禁忌》一書18。佛洛伊德在此主題上的論述及理論，與我在本書中探討的主題——人類的集體恐懼與猜疑——有密切的關係。稍後我將對此作深入探討。在此，我先提出自己的基本看法：圖騰所涉及的「禁忌」，代表人們對圖騰所影射的秩序、和諧、安全遭破壞的恐懼；強調這樣的恐懼，也是從「邊緣」來強調群體內的秩序、和諧與安全。人類強化族群認同的一普遍策略是將族群起源神聖化、將族群邊緣危險化——圖騰的神聖性及其危險性（由於禁忌）被人們建構起來，其目的便在於強化族群認同及彼此區分。





人類藉著宗教來強化族群認同與區分，鮮明地見於羌族村寨社會中的山神信仰。過去岷江上游的村寨人群，同一村寨的人或以及一條溝中各村寨的人，可以說都是一個個的族群——人們認為同寨、同溝的人也是有共同祖先的人群。人們的空間群體認同與血緣群體認同一致，因此村寨人群便是我所稱的原初社群。這些山間的各個村寨社群，以一種廣泛流行於青藏高原東緣的山神信仰與活動，來強化各個村寨人群的認同，以及他們與鄰近村寨人群間的區分，同時也強調各寨、各村之空間領域邊界。一般來說，每個寨子都有自己的山神，幾個鄰近的寨子又有共祭的山神，一廣大區域內的各村寨人群又共祭更大的山神。山神沒有人的形象，只有山脊或山頂上以石頭堆起的石堆，稱「喇薩」，作為山神的標誌，供往來山區的人們敬拜。在一村寨中，祭山神是一年裡的重大活動，每個家庭都要派代表參加；參祭者燃柏枝，唸經，放風馬，開酒罈請遠近山神來享。這些宗教活動都在強化山神的神聖性，並藉著山神來強調族群的神聖性，以及族群團結的重要。人們普遍認為山神是地盤的保護神，因此藉著祭山神，人們也強調本村寨地盤領域的神聖不可侵犯。雖然同一村寨的人們共祭山神，我們仍不宜將之視為一宗教社群。因為此種社會中的「宗教」文化因素，一些異質、不凡與神聖因素，只是被用來強調人們的空間與血緣人群認同——同寨且有共同祖先的原初社群認同，以及我群與他群間的區分。





另外，羌族共祖村寨人群認同，更表現在本地流行的「弟兄祖先歷史」之中。此種「歷史」稱，很久以前幾個弟兄來到溝中，其中一個弟兄到本地建立寨子，本寨的人都是他的後代。人們相信這「歷史」，自然認為本寨（或本溝）的人出於同一祖先，因此都有緊密的血緣關係。值得注意的是，「弟兄祖先歷史」中沒有神聖元素，這些弟兄沒有名字、事蹟，因此連「英雄」都談不上——在此，族群的神聖性表現在「山神」信仰上，便如圖騰文化人群的族群神聖性，表現在人們對「圖騰」的信仰上。





在較複雜的社會中，在政治權力集中化、經濟階序化、職業分工化的社會中，政治社群與族群交互滲透而交疊，此種社會中常見的族群祖源歷史便多充滿神話與英雄元素。這是我們熟知的歷史與神話。然而，我們若更細膩地分析這些族群祖源敘事，可以發現它們通常由兩種敘事結合而成——神話敘事與歷史敘事。我們以《史記》中記載的商、周兩王朝統治家族的歷史為例。關於商王族的歷史，《史記》稱，其始祖「契」的母親，簡狄，有一天與友伴一同在河裡行浴，見有隻黑鳥飛過而墜下一個卵，簡狄吞下這卵就懷孕了，生下的小孩便是契。在這神話性的敘事之後，緊接著便都是有關殷商王室祖先的歷史敘事。對於周王室的歷史，同一文獻稱，他們的始祖為后稷，其母為姜原。有一天姜原走在野外，看到一個巨人足印，姜原踩了上去，如此便懷孕生子；這孩子便是后稷。人們認為如此生下的小孩不祥，將這嬰兒棄於小巷，此時走過的牛馬都不踐踏他。人們又將他棄於野外冰上，飛鳥以羽翼覆蓋他。這也是神話敘事。在此段文字之後，《史記》緊接著便是有關后稷的功績，與其後世周王的歷史記載。





我們再以川西大渡河上游嘉絨藏族土司的家族歷史為例。前面我曾提及這種普遍流傳於嘉絨地區的神話性「家族史」。此種「歷史」的敘事模式為，首先描述一金翅大鵬鳥（或其化身的仙女）生下幾個卵，然後稱這些卵分別生出幾個土司家族的始祖，或稱其中一卵生出一人，這人有幾個兒子，他們分別成為幾個土司家族的始祖。如綽斯甲土司的家族歷史稱，有一仙女感星光而受孕，飛到瓊部山上產下三個卵，卵中生出三個小孩。花卵中生出綽斯甲王。其餘一白一黃兩個卵，生出的小孩分別為瓊部上、下土司的始祖。綽斯甲王有三個兒子；長子成為綽斯甲土司的始祖，次子成為沃日土司的始祖，三子成為革什咱土司的始祖。又如，巴底土司家族也有類似的「歷史」。其內容稱，大鵬鳥產下五個卵，一紅、一綠、一白、一黑、一花。花卵中生出一個人。他來到巴底，生了二子；兄弟二人分別成為巴底、巴旺兩土司的祖先。





這種對過去的敘事看來全然是神話，其實不然。我曾在鄰近大渡河上游的羌族地區蒐集了許多的「弟兄祖先歷史」。在從前的著作中我指出，此種「歷史」與本地人類生態現實間有密切的對應關係，因此我強調這是一種本地人建構、深信並生存其間的本土「歷史」19。就像相信「英雄祖先歷史」的人們生活在被此「歷史」規劃的有征服者、被征服者區分的現實社會中一樣，創造及相信「弟兄祖先歷史」的人群，也生活在各個村寨有合作、區分與對抗的社會中。我們拿嘉絨藏族的「大鵬鳥卵生子裔之歷史」與羌族的「弟兄祖先歷史」作比較，很明顯的，前者（嘉絨）所述「歷史」之後半部是與羌族相同的「弟兄祖先歷史」。兩者間的差別在於，嘉絨「歷史」的前半部多了一神話性敘事，也就是大鵬鳥產下各色之卵的敘事。所以嘉絨藏族各土司的家族史，也是由一神話敘事與一歷史敘事前後串接而成的歷史。





由此可見，《史記》所記載的商、周王室的祖源歷史，以及嘉絨藏族各土司家族之祖源歷史，都以一些性質特殊的敘事，來將統治者的「神異性」置於人們的知識與記憶中一個無法辯駁、懷疑的位置——神話。人們可能爭辯「歷史」，但「神話」無可爭辯。並且，「歷史」表述事件的前後因果邏輯，並藉此描繪相關人物的特質，而「神話」表述的是英雄或祖先的神性或超凡形象20。





以上我提及的都是族群認同中有「宗教」因素的例子——人類族群利用宗教思維及神異因素，來強調一族群的特質及本群體與他群體間的邊界，以及強調統治族群無可置疑的優越性。事實上，族群與宗教更普遍的關係在於，相反的，由於族群認同的根基情感能強化人群的「親親性」，因此許多宗教社群常將本群體視為一「族群」，其成員以「弟兄姐妹」相稱，以強化宗教社群的凝聚力。





許多宗教社群都有「族群性」，也因此帶來的一些效應。這些效應，包括正面積極的群體凝聚效應，也包括負面的社群內親近人群（如弟兄手足）間之敵對。更大的效應與影響則是，一宗教社群也如同一「家庭」，強調群體內的純淨、和諧與溫暖，並對社群外的污穢與邪惡抱持著恐懼和敵意。總之，人類族群認同與宗教社群認同之密切關係在於，它們都與人們對未知及陌生世界的恐懼、對熟悉世界之秩序遭破壞的恐懼有關，因此雙方相互借用，以及彼此滲透。





近代國族認同中的族群性與宗教性





前面說明族群認同與政治社群認同之關係時，我已說明近代民族國家是一族群與政治社群的綜合體。這樣的綜合體，產生於雙方的需求——族群需要政治體的威權、組織及武力等內涵，來實現其爭奪、保護與擴張群體資源領域的意圖；政治社群需要族群的根基情感與族群邊緣（異類感），來團結其成員，一致對付外敵。因此這樣的綜合體在人類社會中普遍存在，且有十分悠久的歷史。





族群與政治社群結合之後，由於任何形式的政治體都涉及內部人群的階序化、階層化區分，因此凝聚人群的「歷史」也發生內涵變化，以區分統治者與被統治者，核心與邊緣人群。共同祖源或起源歷史仍是凝聚人群的主要黏著劑，但這黏著劑中的主要成份——被想像與建構的血緣關係（blood ties）——變得不等值。仍以近代國族為例，譬如，近代中國國族建構中以黃帝為重要起源的「歷史」，其主要敘事說明有些人群是黃帝的嫡傳子孫，有些人群是其支庶之後，有些與黃帝只有間接關係，更有些是被黃帝及其子孫征服的族群之後，這樣的「歷史」也強化國族內的核心與邊緣群體區分。又如，建構當代美國人認同的「國家歷史」（national history），以歐洲清教徒移民與制憲立法為重要的歷史起點，其敘事內容說明有些族群是與此「起源」有直接關連或對其有貢獻者，有些族群（原住民）是被征服、教化者，有些是後來者及此「起源」的受益者，有些更被視為對此「起源」及其建構的現實無知及不關心，因而成為社會潛在的破壞者或異類。如此之典範歷史也區分誰為核心、誰為邊緣，誰該感恩、誰應被國家教育及嚴格監控。在此，國家建構的典範歷史成為布迪厄（Pierre Bourdieu）所稱象徵性暴力（symbolic violence）之工具。無論如何，以上也說明，由人類的族群與政治社群的結合來看，民族國家並非一「近代發明」（modern invention）21。





此外，我們還可以從族群與宗教的關係，來探討近代民族國家的一些特質。許多國族主義研究者都指出宗教與近代民族國家之間的關係，被關懷的常是特定宗教，如伊斯蘭教、印度教，及其特質在民族國家建構中扮演的角色22。另有一些學者則注意宗教與國族可類比的一些特質，以及它們相似的象徵符號23。近代民族國家的宗教因素，常以隱喻方式出現在國家符號之中，如國族「神話」（開國歷史）、符號（國旗、國歌）、儀式（如國慶儀式）等等。國旗、國歌如聖物、聖樂一樣，在如宗教儀式的國家慶典上被展示、展演，助長神聖氛圍；在此氛圍中的國族主義者，也有如狂熱的宗教信徒，國家則為他們崇拜的神。我認為，這些仍不能算是國族的新成份。如前所言，國族認同模擬人類族群認同，而族群認同中原來就有宗教因素，以強調族群「起源」的神聖，與族群「邊緣」的危險與恐怖。一個例子是，我在過去的著作中，曾將羌族祭山神儀式與當代國家國慶典禮儀式作比較：





一個國家慶祝國慶日，參與慶典的有政府及社會各界代表（此如同祭山神要有寨中各家庭代表），依政治階序及社會勢力分配在一定的儀式場地位置上（如祭山神各家有一定的位置）。眾人唱國歌、放禮炮，以營造莊嚴肅穆的儀式氣氛（如祭山神時燃柏枝所造成的氣氛）。國旗、國歌等象徵國家的符號（如象徵山神及村寨邊界的「拉則」石堆及祭山神時用的風馬、經幡），喚起人們共同的經驗記憶與對國家的忠誠。在慶典中，鄰近或世界各國元首或其代表常為受邀觀禮佳賓（如羌族長老念祭詞邀四方神明來此共享），以閱兵儀式來展示軍力（如祭山神時年輕人對空鳴槍）。透過這些儀式活動國家強調其政治領域主權，表示期望各國尊重彼此的主權與政治地位，以及展示保衛國家的決心。此皆與川西羌、藏族的祭山神十分相似24。





由這個例子看來，一個羌族村寨裡的傳統「宗教」儀式，其結構、符號及它們所流露的意義，都與當代國家之國慶典禮相似。因此，並非國族採納宗教元素而成為一個全新的人類想像社群，而是國族的古老人類族群性基底，讓她借用宗教元素來強化群體的共同「起源」與「邊緣」。





由此我們也可以理解宗教國族主義（religious nationalism）。既然人類族群與政治社群之結合，常需要宗教因素來強化群體的共同起源與邊緣，那麼現存的制度化宗教自然很容易被利用來支持國族主義。對此我要多作一些說明。當代學者對於宗教與國族主義的關係，以及對宗教國族主義，已有很多的研究討論。一種看法是，國族主義是一種近代發明、民族國家是一成長於近代的政治體，而宗教在國族主義者眼中是落伍的舊時代遺存，於是在世界許多地方，民族主義及民族國家皆在人們心目中取代了宗教的位置。依此看法，宗教國族主義並非真正的國族主義，而是宗教極端主義者將宗教政治化，用以對抗來自西方的、強調西方價值及所謂「進步理性」的國族主義25。從某些角度來說，這說法並沒有錯。在過去的著作中我曾說明，近代民族主義有兩項重要內涵：一是以「民族」團結民眾以造成民族國家，一是為生存於民族國家間之競爭而應力求革新、進步。這兩項民族主義內涵，在 20 世紀上半葉，常見於第三世界民族國家中。在中國，它們表現在一些如「團結、進步」之類的政治標語上，表現在少數民族婦女的傳統民族服飾上26，也表現在 20 世紀早期一些帶著「新」字的報刊雜誌名稱與民間組織上27。以及相反的，在 20 世紀上半葉學者對於邊疆民族及漢人民間社會之調查、研究之中，宗教成為重要主題——民族主義藉著「宗教」來強調國族邊緣人群的落後性。





若是如此，我們又如何了解當代被宗教強化的國族主義？事實上，我們不能將「宗教」與帶有現代性的國族主義當作是兩個截然對立、無法相容的概念。或者我們可以說，此二者之對立，是國族主義之傳播者——近代歐美殖民帝國——在其殖民行動中傳佈的觀念；藉著強調被殖民社會的宗教性來證明其落後本質，也以此說明殖民行動對前者是一種助其邁向文明進步之救贖。但對於被殖民者來說，他們建構自身民族國家以與歐美殖民者之民族國家對抗時，不一定會將本地宗教視為落伍、守舊，而是相反地，常將之用為凝聚國族或在國族內動員族群的工具。特別是有組織的宗教之神聖性、權威性，組織內的階序性，都有利於國族主義者之群眾動員。





學者羅傑斯‧布魯貝克（Rogers Brubaker）指出四種探討宗教與國族主義關係的研究取向。第一是將宗教與國族主義，以及群族、種族，視為可類比的同質現象。第二，以宗教來解釋國族主義的起源、權力等等。第三種，將宗教視為國族主義的一部份，指出其相互滲透、交錯關係。最後是，指出一獨特的具宗教形式之國族主義，也就是宗教國族主義28。看來這四種研究取向，各自針對不同的國族主義與宗教之綜錯情境。在最後一項對所謂宗教國族主義（religious nationalism）的討論中，他提及一位對此主題深有研究的學者羅傑‧佛萊德蘭得（Roger Friedland）之意見。後者將國族主義定義為「國家領域認同與人們的文化認同結合為一」的政治體，同時將宗教視為與人們之認同密切相關的文化內涵，因而將「宗教國族主義」作為國族主義的一種特殊形式29。布魯貝克則指出，以伊斯蘭主義運動為例，以建立哈里發國為目標的大多數伊斯蘭激進分子對國族的想法，若那是（如羅傑‧佛萊德蘭得所言）一種國族主義形式，那麼它便是國族並非佔核心地位的國族主義30。





布魯貝克在該文中也提及，許多學者認為伊斯蘭教中的 umma 概念（同在一起禮拜的社群），將全球穆斯林團結在一個想像的社群之中；特別是近年來透過網路而凝聚的歐美國家中第二、三代穆斯林，他們間形成一種可稱為去領域化的國族主義。雖然如此，布魯貝克仍堅決認為國族主義中的「國族」（nation）必須符合如本尼迪克特‧安德生（Benedict Anderson）和安東尼‧史密斯（Anthony D. Smith）等學者的定義。以此而言，umma 社群並非一個具有限定意義的國族，它也缺乏政治主權之訴求31。這些討論，涉及網路社群以及近代伊斯蘭主義（Islamism）和相關政治問題，為本書後面章節的主題內容，因此我們且將之擱下。





社群生活中的恐懼、猜疑與逃避





在本章中，我提及人類社會的血緣社群（族群）、空間社群、政治社群、宗教社群，它們彼此難以分割，共同構成人類社會性中最古老及根深柢固的一面。在本章最後，我先大略談談這種深植於全球各類型社會文化中的人類古老特質，以及它如何為人類社會帶來難以遏止的集體恐懼、猜疑與暴力，乃至於今日。更深入的探討，將在本書後面的章節中逐步開展。





我們仍從個人生命史最原初的社會說起。這是母親與其子女構成的小社會，一個原初社群，個人一出生便在此社群親人的保護中、在此社群的安全空間中。對外界陌生人、陌生環境的恐懼，是人類動物性的一部份，也受到文化習俗的強化。如許多人的幼年經驗，家中成年人講述鬼怪故事，讓小孩嚇得緊緊聚靠在一起，恐懼、驚嚇、刺激、興奮等情緒雜陳。這也就是，以對外界魔怪的恐懼，來強調一個小群體內的安全與溫馨。兒童們愛玩的躲貓貓遊戲也一樣；當一個或幾個小孩為逃避「危險」而踡縮在一可躲藏的空間時，這空間實為個人成長經驗中最原初的安全空間（母親懷抱、家屋、臥室或棉被裡）之投射。因此當一個孩童長大成人後，特別是當他在外遭遇許多困難與焦慮、恐懼時，「家」與「族群」常成為其感情上的避風港，一個安全的躲藏空間。與家人與本族群的人相依偎，讓一個人感覺自己能克服，或至少暫時忘卻，外來的挫折與恐懼。然而我們也不能忽略，個人也在這小團體中經驗到一生中最早的挫折、猜疑與恐懼等情緒——吃奶及其他慾望不能滿足或受拒，玩具被奪走，被兄姊粗暴對待，被親人遺棄，等等的恐懼。這些個人生命中最初的「社會」經驗——對群體內「親近敵人」的敵意、猜疑與恐懼——成為個人潛在的社會本質之一。





我們對「族群」的依賴及對外界的恐懼，可能也傳承自石器時代先民的原初社會經驗。這種原初社會群體，可能由一個或多個男性與所屬母親子女群體構成。社群中的一個或少數幾個男性掌握權力，因而能在群體內行使脅迫與暴力，並藉以進行資源分配。因此這也是一政治社群；最原初形式的族群與政治社群的結合體。也是在這樣的群體中，男性為了控制女性的生育及生產力，以及控制群體內其他男性，而建立許多倫理禁忌。由此出現最早的人類社會律法；一種人群分類體系，區分親屬與非親屬，可性交與不可性交的，可侵犯與不可侵犯的，我族與異族。再者，對石器時代的人來說自然環境中的資源並不匱乏，重要的是如何建立及掌握一套知識體系，以讓周遭自然環境在人們的了解與掌握之中，讓它成為豐足的糧倉與安全的庇護所。這知識主要是一種生物與自然界分類體系：區分可食的與不可食的，兇猛的與溫馴的，飛禽與走獸，植物與動物，有蹄與無蹄的，以及可行獵及不可行獵的時節，可進入與不可進入的地域空間，等等。





無論是社會分類或是自然界分類，都在創造一人們熟悉且能掌握的世界。這對於先民的生存非常重要，因此這兩種分類體系都被神聖化；違反此分類體系的人際行為與物類則被妖魔化，被視為禁忌、危險、邪惡。這一方面說明，為何 20 世紀上半葉的人類學者常認為原始人群（primitive people）十分迷信，因此特別熱衷於觀察、描述與研究其「宗教生活」。事實上今日所謂「文明世界」的人仍未能全然脫離這種宗教性原始分類的魔力——我們對於一隻像狗又像貓的動物感到懼怕，對於近親亂倫行為感到厭惡，以及將觸犯食物禁忌視為極嚴重的污穢，視為對神聖與純淨性的破壞。





新石器時代人類，逐漸掌握作物種植及馴養動物技術，因此過著相當定居的生活。此時，人類社群生活中的恐懼、猜疑與暴力可能不減反增。這是由於在這樣的生活中，「定居」使得人們更需掌握與壟斷聚落周遭之空間領域及其內的自然資源，並為此與其他人群聚落相抗衡。到了新石器時代晚期，這樣的生活帶來的人口及聚落快速成長，讓各個聚落人群間的資源競爭變得更激烈、暴力。為了應付這樣的資源環境，人們建立複雜的親屬血緣社群（族群），以此凝聚群體力量以佔有及保護一共同領域，以及依「親屬」關係行資源分配與交換。為了對外爭奪資源與對內階序分配資源，這樣的聚落人群在性別、世代、親屬、個人能力等區分的基礎上，成為一有權力、組織與能行使脅迫武力的政治社群，「宗教」則被用以強化聚落內的社會區分與其間之權力關係，以及聚落內外人群間的敵我之別。如此的人類親屬血緣社群（族群）也是共享領域空間的社群，我所稱的原初社群；相關的人群「起源」與社會邊界、邊緣，則受到政治與宗教力量的強化與護持。





總之，在新石器時代（特別是在它的晚期階段）之人類聚落社會中，人們對「匱乏」的恐懼，對來自群體內外之暴力的恐懼，可能遠勝於此前任何時代。資源競爭造成各聚落間的暴力相向，以及此為聚落居民帶來的恐懼，明確地表現在考古遺存上。在中國黃河中下游新石器時代晚期考古遺存中，考古學者張光直先生早已注意到相關的變化——土城圍繞的聚落、制度化的殺戮與戰爭，以及犧牲，甚至以人為牲32。這些集體恐懼與暴力表徵都是人類為因應定居與激烈資源競爭，而將政治、宗教因素融入領域化親屬社群（territorializing kin groups）中所造成的結果。領域化親屬社群，指的是人們的血緣與空間認同相疊合的社群，也是我所稱的原初社群。同時，隨著這樣的原初社群愈來愈龐大，其內部形成一圈圈由近而遠、由親而疏、由彼此信任到相互猜疑的大小人群。如此個人心中潛伏的「近敵」可能在最外圈的我族邊緣之外，也可能在最內圈的邊緣，鄰近的親人。





新石器時代晚期人類社群生活最大的變化之一可能是，部份人開始走出原初社群，其血緣社群認同與空間社群認同分離——住在同一聚落中的人群，不一定都認為彼此有血緣關係，以及，相信彼此有密切血緣關係的人群散居於廣大地域及遠方。考古學者柴爾德所稱的新石器晚期「城鎮革命」（urban revolu-
tion）33——人們與許多跟自己無血緣關係的人同住在具商業或行政機能的城鎮裡，公民聯繫（civil ties）取代血緣聯繫（blood ties）——只是此變化的一部份。更重要的是，血緣社群認同與空間社群認同分離，讓以血緣情感凝聚的社群成員不再受限於本地空間，而可以與遠方的「同姓之國」結為一血緣、政治共同體。在東亞中國之域，此人類社群發展在商、周時期已是非常明顯了。





在這樣的社群中，有統治人群與被統治人群之分，有老居民與外來移民之分，有聖裔與賤民之分。無論如何，人們用來強化這些人群區分的工具主要仍是「血緣」歷史記憶；藉著此集體記憶與有共同身體隱喻的語言、服飾、飲食等生活習俗，在誇耀、鄙夷、霸凌等人際互動間，各族群之階序高下被強化。同時在這樣的社群生活中，個人為了追求較安全及較優越的社會身分，而以失憶與重建祖源記憶，以及模仿優勢族群的語言、服飾及飲食習慣，來跨越族群邊界而改變自己的族群歸屬。然而如此之「邊界」跨越造成的族群邊界破壞及模糊化，經常引起群體內更多的恐慌與猜疑，以及——本書的主題——替罪羊或毒藥貓現象。





以上所述是一種深植於全球各種社會文化中的人類結群特質；其中情感與現實利益結合，表現在親屬血緣與領域空間（或資源）並重的人群認同上，並藉著政治與宗教來實踐及強化。它源於個人生命之初及人類遠古社會之生活經驗，以各種偽裝面貌（近代國族是其中之一）不絕如縷的存在各歷史時期人類社會中。它所蘊含的沉睡在人類遙遠記憶中恐懼、猜疑與暴力，在每個時代與世界每個角落都經常被喚醒，化身為人們意識中的女巫、魔怪、狼人與其他「恐怖份子」，及至今日。





接著在下一章，我將以 20 世紀上半葉的岷江上游村寨社群當作實例，來進一步說明本章提及的人類社群之血緣、領域、政治、宗教等內涵，以及生活在這樣的社群中人們所感受的溫暖、安全與猜疑、恐懼，表現在有關「毒藥貓」的神話傳說與日常閒言閒語之中。











1 關於此，族群邊界與邊緣研究，曾因人類學者 Fredrick Barth 的一篇里程碑式的文章而為學界所關注。該文見，Fredrick Barth, “Introduction,” in Ethnic Groups and Boundaries, ed. by Fredrick Barth (1969; Long Grove: Waveland Press, 1998), 9-38. 過去我也曾在著作中介紹及實踐此研究取向；見，王明珂，《華夏邊緣：歷史記憶與族群認同》（台北：允晨文化，1997），頁 32-36；世紀文景簡體版（上海：上海人民出版社，2020），頁 73-76。





2 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, rev. edition (London: Verso, 1991).





3 沈松僑，〈我以我血薦軒轅：黃帝神話與晚清的國族建構〉，《台灣社會研究季刊》28 (1997)：1-77。





4 關於狩獵採集人群的親屬關係，20 世紀上半葉人類學家對殘存的此種社會人群的考察研究，留下了一些珍貴研究文獻。基本上學者們認為，在狩獵採集社會中人們的婚姻及親屬關係雖有其制度，但較寬鬆且多變化。James Woodburn, “Stability and Flexibility in Hadza Residential Groupings,” in Man the Hunter, edited by Richard B. Lee and Irven DeVore with the assistance of Jill Nash-Mitchell (New York: Aldine de Gruyter, 1968), 103-110; David Damas, “The Diversity of Eskimo Societies,” Man the Hunter, 111-17; Colin M. Turnbull, “The Importance of Flux in Two Hunting Societies,” Man the Hunter, 132-37.





5 王明珂，《華夏邊緣》，允晨文化版，頁 52-59；世紀文景簡體版，頁 91-98。





6 在松潘一帶，羊部落也稱「麥茲」，牛部落稱「麥尼」；這是以藏傳佛教各教派唸頌真言來作的區分。因此牛部落應指的是黃教（六字真言「嗡嘛呢叭咪吽」）各寺院下的村落，羊部落指本地黑教（苯教，其真言為「嗡嘛直莫耶薩來德」）各寺院之村落。人們說羊部落人轉經逆著轉，也指的是苯教經輪逆時針轉之意。有關過去岷江上游的牛部落與羊部落，見，王明珂，《羌在漢藏之間》，聯經版，頁 55-62；中華書局版，頁 47-52。





7 關於此方面的理論、例證之介紹與討論，請參考，王明珂，《華夏邊緣》，允晨文化版，頁 36-40；世紀文景版，頁 76-80。





8 相關討論見拙著《華夏邊緣》第一章「當代人類學族群理論」。以及 Raoul Naroll, “On ethnic unit classification,” Current Anthropology 5: 4 (1964): 283-91, and Comments, 291-312; Michael Moerman, “Ethnic identification in a complex civilization: Who are the Lue?” American Anthropologist 67 (1965): 1215-30.





9 見本章註 1。





10 王明珂，《華夏邊緣》，允晨文化版，頁 11；世紀文景版，頁 28。





11 王明珂，《華夏邊緣》，允晨文化版、世紀文景版，第九章。





12 《華夏邊緣》，允晨文化版，第八章；世紀文景版，第十章。





13 Donald P. Cole, Nomads of the Nomads: The Al Murrah Bedouin of the Empty Quarter (Arlington Heights, Il.: Harlan Davidson, Inc.), 63.





14 在中國，少數民族被納入中華民族之血緣共同體內，因而以此構築之中國仍為一血緣與空間認同重疊的原初社群。





15 所謂外敵常是另一氏族。這樣有團結又有區分、對抗的關係，也表現在他們所宣稱的各氏族祖先譜系關係上。本地人說，始祖 Murrah 有兩個兒子’Ali 與 Shebib；’Ali 有兩個兒子，Jarabah 與 Ghayathin，Shebib 也有兩個兒子，Sa’id 與 Ghurfran；Sa’id 有兩個兒子，Bishr 與 Jaber；Bishr 有兩個兒子，Fahdil 與 Buhen；Fahdil 也有兩個兒子，‘Athbah 與 Fuhaidah。這些各部落的兩兩成對之「弟兄祖先」記憶，不一定是真實的家族歷史。我認為它們更表現本地各部落間的關係；一方面表現鄰近部落間的緊密血緣關係，一方面又表現弟兄部落間因資源競爭造成的經常性緊張關係。以上資料見於 Donald P. Cole, Nomads of the Nomads, 85-92.





16 1930-40 年代，中國民族學先驅學者馬長壽便在嘉絨地區採集多則此類的「歷史」。譬如，一則採於綽斯甲地區的文本如下：「天上普賢菩薩化身為大鵬金翅鳥曰 ‘瓊’，降于烏斯藏之瓊部。首生二角，額上發光。額光與日光相映，人莫敢進之。迨瓊鳥飛去，人至山上，見有遺卵三隻：一白，一黃，一黑。僧巫取置廟內，誦經供養。三卵產生三子，育於山上。三子長大，黃卵之子至丹東、巴底為土司；黑卵之子至綽斯甲為土司；白卵之子至塗禹山為瓦寺土司。」見於馬長壽，《嘉戎民族社會史》，《民族學研究集刊》1944：67。





17 Emile Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life (New York: The Free Press, 1965; first publication 1915), 121-91.





18 Sigmund Freud, Totem and Taboo, trans by A. A. Brill (Stilwell, KS: Digireads.com Publishing, 2008).





19 王明珂，《羌在漢藏之間》，聯經版、中華書局版，第七章。





20 過去我所接受的國族歷史教育中，有一關於蔣中正總統的佚事。此歷史描述他在幼年時見魚兒奮力往上游，因而有所悟，從此立志向上。美國之普及性歷史知識中也有華盛頓總統幼年時承認砍倒櫻桃樹之故事，以說明此偉人的誠實。此顯示，雖然當代知識理性讓人們不會將神話混入「歷史」之中，但在近代國族主義下，人們仍然在「歷史」中添入一些超凡敘事，來強調國族「英雄祖先」形象化的卓越人格特質。





21 注意國族主義之人類族群認同根源的學者安東尼‧史密斯（Anthony D. Smith），也質疑將近代國族主義當作近現代現象的論點。其論見於 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations (New York: Basil Blackwell, 1986), 6-18。





22 Ernest Gellner, Nation and Nationalism, 74-79; Barbara-Ann J. Rieffer, “Religion and nationalism: Understanding the consequences of a complex relationship,” Ethnicities, 2003, 3(2): 215–242。





23 前面提及的學者安東尼‧史密斯，也注意到宗教與國族建構之間的關係；所論見於其前引著作 The Ethnic Origins of Nations。將宗教與國族主義視為可類比現象的研究，很早便見於卡爾頓‧海耶斯（Carlton J. H. Hayes）發表於 1926 年的著作，Essays on Nationalism (New York: Macmillan, 1926)。參見 Rogers Brubaker, “Religion and Nationalism: Four Approaches,” Nation and Nationalism, 18.1 (2012): 2-20。





24 王明珂，《反思史學與史學反思》，允晨文化版，141-42; 世紀文景版，122-23。





25 Peter van der Veer, Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India (Berkeley: University of California Press, 1994), 12-24.





26 王明珂，〈羌族婦女服飾：一個「民族化」過程的例子〉，《中央研究院歷史語言研究所集刊》69.4 (1998)：841-885。在這篇文章中我說明，在國族主義之團結﹑進步訴求下，「民族傳統」被用來凝聚國族，但它也代表守舊與不進步。一個解決之道是，國族核心的族群與男性追求革新與進步，而讓國族邊緣少數族群（特別是其中的女性）來展現民族傳統。此種國族主義下的性別服飾現象不僅見於中國，也見於近代日本及印度。印度之例見，Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories (Princeton: Princeton University Press, 1993), 9.





27 《全國報刊索引》，檢索呈現的 1911-1949 年間帶著「新」字的期刊共有七百多種；見：http://www.cnbksy.cn/literature。





28 Rogers Brubaker, “Religion and Nationalism: Four Approaches,” Nation and Nationalism, 18.1 (2012): 2-20.





29 Roger Friedland, ‘Money, Sex, and God: The Erotic Logic of Religious Nationalism,’ Sociological Theory 20.3 (2002): 381-425.





30 Rogers Brubaker, “Religion and Nationalism: Four Approaches,” 14, 2-20.





31 同上，14-15.





32 Kwang-chih Chang, The Archaeology of Ancient China, 4th edition (New Haven & London: Yale University Press, 1986), 286-88.





33 V. Gordon Childe, “The Urban Revolution,” Town Planning Review 21 (1950): 3-17.







第二章





村寨生活與毒藥貓傳說





1994 到 2003 年間，我多次到青藏高原東緣之川西岷江上游，在當地羌、藏族村寨中進行結合史學與人類學的田野研究。我研究的主題是本地人的歷史記憶與族群認同，以及兩者在近 50 年的變化。我一方面觀察記錄當時這兒村寨人群的社會及生活習俗，一方面由人們對過去的記憶（無論是歷史或神話）中探索 20 世紀上半葉本地社會狀況及其變遷。





我的田野工作都是由幾位羌族朋友陪同進行；那些年每到暑期（或也在寒假期間）我們就揹起背包，一起往各個溝中走，登山，探寨子。在村寨裡，我們的活動很輕鬆、愉悅；到處串門子、喝酒、聊天（四川話說擺條），沒有太多嚴肅的學術考察。除了幾個很熟的地方（松潘埃溪溝、茂縣永和溝、北川內外溝），我們在各個寨子裡一般只停留約 4-6 天，然後轉到鄰近寨子或另一條溝。我與寨子裡主人家的閒聊，經常是由莊稼、牛羊到本地年節習俗，無所不談。通常，首先我會賣弄自己在鄰近村寨聽得的本地知識，讓主人驚訝地表示「喔，你是曉得地」，然後當主人說「這個，我們跟他們不一樣……」，此時我便認真追問及思考這些「不一樣」之處1。





就是在這樣的閒聊中，逐漸地我對本地村寨社會文化半個多世紀（約從 1930 到 1990 年代）來的變化有一些瞭解，也略能解讀我聽得的一些本地神話傳說與傳言，如關於毒藥貓的一些故事。我的訪談都是以四川話（本地人稱之為「漢話」）進行。由於本地各溝人群的「鄉談」（本地話，或以漢話稱「地角話」）很難彼此溝通，四川話成為這兒人們的共同語。除了少數如松潘埃溪溝、茂縣赤不蘇等地老人「漢話」說不好外，各地羌族都十分習於用四川話表達、認知與彼此溝通。使用四川話，也讓我得以捕捉、體會他們話語中的細微語意、情感。





以下我先用一些篇幅來介紹岷江上游的村寨社會；我在 1990 年代所見的，以及我從人們口述記憶及文獻中得知的本地過去（約為 1930-1950 前後）。對此我將分別以人類生態之本相（社會現實）與表相（文化表徵）兩部份來說明，並說明兩者間的關係。然後，我介紹有關毒藥貓的一些傳說故事，一種文化表徵、表相，以及它們所反映的社會現實本相——涉及性別、族群、地域、宗教與政治等群體認同與區分的社會現實。人們創作及傳述毒藥貓故事，並活在與此相關的猜疑、恐懼與暴力下，因而這也成為本地社會現實的一部份。





人類生態本相：岷江上游村寨之社會現實





岷江上游地區是青藏高原東緣的一部份。青藏高原東緣，北起甘肅西南、青海東部，經川西至雲南西北。這是遠古兩個大陸塊相撞擊、擠壓，造成隆起之青藏高原與四川平原中間折皺般的高山縱谷地帶。





岷江流域的高山縱谷位於青藏高原東緣中段。河谷高度約在 1200-2200 公尺之間，山巔則經常超過 4000 公尺。一條溝（河谷）最低下的河壩，過去一般很少人住，更沒有寨子。這是由於過去河壩容易遭水淹，加上河壩是進出一條溝的通道，住這兒容易遭搶。現在則因水患基本已被控制，治安更無問題，所以陽光較好的壩區反而是理想的蘋果、花椒種植園地。溝中兩邊山腰上的緩坡處，是山田及村寨所在；只要有理想的坡地，村寨可以建在很高的地方。因此一條溝，由溪水上游往下走，以本地人的空間區分概念，有內溝、外溝、溝口，而內溝自然遠高於溝口。一條較長的溪河必然有些支流，因此主流兩岸常被人們稱為「大河正溝」。在溝的每一區段，寨子間的高低落差也很大；最高的寨子其位置可能超過 3000 公尺，最低的約在 1500 公尺左右。溪的兩岸山坡，因日光照射方向又分為陰山、陽山；早晨曬得到太陽的坡面是陽山，對面則是陰山。高寒與日陰都對植物不好，因此在生產條件上，一般來說，內溝不如外溝，高山不如低山，陰山面不如陽山面。由於自然環境與生產條件有如此密切的關係，以及本地人群間緊張的資源競爭，因而無可避免的，自然環境空間被人們分類及價值化（如前面提及的陰山、陽山、內溝、外溝及它們所喻示的生產條件），以及被擁有及邊界化（我們的溝與他們的溝）。





一條溝中，成片的森林多分佈在海拔 2500-3500 公尺的山上，高山上多為松木林或楊角花林（野杜鵑林），低山地區則為雜木林。松林下產各種菌、菇、藥材類植物；春天至夏初，年輕人入山採摘，乾製後賣到市面上去。由於本地近高原，森林上方山頂處常為高下起伏的緩坡，高度約在海拔 3500-4500 公尺之間。這兒由於高寒，冬季積雪，只有零星分佈的松木林。然而到了夏季，由於日曬充足，這兒成為豐盛的草場；這是村寨民眾放養旄牛與馬的地方。森林下方的山腰緩坡處，如前所言，是人們種糧食的階梯狀山田。缺乏大片緩坡的高山村寨，每一階田地之間常高達兩三公尺。在過去，種糧食，採菌、菇、藥材賣錢，放養旄牛及馬，到成都平原打工，都是村寨人群的主要收入來源。





寨子一般就在田邊，戶數多寡不一。1990 年代時，最大的寨子約有 200 戶，最小的只有 3-5 戶人。經歷了大集體之後，人們一般以漢話（四川話）稱寨子為「組」或「隊」。幾個鄰近的寨子，兩三個到八九個不等，形成一個村寨群，一般稱「村」或「大隊」。較小的溝，如松潘小姓的埃溪溝，只有一個埃溪村，包含三個寨子。其中的二寨可以說是由兩個寨子構成，白哈與梁嘎；後者又稱上寨，只有五戶。較深的溝如黑虎溝就複雜了。位於茂縣的黑虎溝分五大空間人群，人們說是「黑虎五族」，或五個大隊。五族中的「矮紫關」有三個隊，其中的二隊內有王氏寨、白石寨等五個寨子。無論有多少層次的大隊、隊、寨子，簡單說，人們的空間人群認同是一層層的。如在過去，若要對付三龍溝的人，整個黑虎溝五族的人會團結起來。若「爬地五坡」的人與王氏寨的人有糾紛，那麼整個「矮紫關」的人就會幫著王氏寨。所以，敵人可能在某情境下成為朋友或盟友，而朋友、盟友也經常成為敵人。





在族群認同上也一樣，形成一層層地理空間上的大小圈子，愈內圈的人血緣愈親，愈外圈的血緣愈疏。本地一句俗諺「山分樑子水分親」，表示本地人也意識到此種人類空間社群與血緣社群（族群）的密切關係。在一個寨子內，最小的圈子當然是一個一般不超過六口人的家庭；其外便是兄弟和堂兄弟的家庭，此圈內各家庭的父祖輩為親兄弟。更大圈，一個寨子裡幾個不同姓的家族（本地漢話稱家門），經常也稱他們是很久以前來此的幾個弟兄祖先的後代（對此我們可以有些懷疑）。包括幾個寨子的一條溝中整個一圈人也一樣，常宣稱各寨分別是幾個遠古弟兄的後代。由於有共同資源領域，其內又有各是各的地盤，所以親近的「弟兄」社群是「同根生」的人群，又是「明算帳」的人群，也是彼此「相煎急」的人群。





有「弟兄」關係的各家庭、家族及各寨，當然其間隱含對女性之忽略與歧視；這是我們——特別是男性——必須注意的。這也是本地社會現實之一。以經濟生活上的分工來看，在過去女性幾乎一輩子是田裡及家裡的「奴隸」2。山裡的傳統農業只求儘量減少一家人的生計風險（相對於追求最大利益的農業）；人們種不同季節的、多樣性的作物以分散風險，以免季節性或生物性（植物病蟲害）災難讓一家人活不下去。這樣的農業模式，自然使得負擔主要農活的婦女整年忙碌。母親帶著女兒做農事，男人外出打工或作買賣，這在 1990 年代還是本地傳統。過去，婦女一輩人沒出過溝是常有的事；簡單的理由便是——每天都有活要做。因此我們可以說，在這樣的村寨社群裡，女性屬於村寨空間（父親與丈夫的村寨），也被工作「困」在此空間中；在血緣（祖先有兄弟關係的親屬）、政治（公眾事務決策機制）、宗教（如祭山神）等層面，女人都是外人。





以上我介紹了本地環境（包括自然與人為建構的環境），以及人們如何以各種生計手段利用環境資源來求生存；為了生產、競爭與分配資源，人們如何以空間、血緣與性別等判準，來組成各種成員彼此認同的社會群體。這便是我所稱的「人類生態」之本相，也就是綜合環境、生計與社會的人類生態現實。以下，我要談談本地人類生態中另一個重要部分，也就是其表相——我們所稱的「文化」，與在「文化」下人們的習慣、傳統、風俗，與因此產生之文化現象。





人類生態表相：村寨社會文化及其表徵





我將文化加上引號是因為，目前文化一詞在人們心目中或多或少得到相當程度的美化；它或被視為不可侵犯、無可動搖，或即使知其不當也無可奈何3。我無意侵犯大眾對文化的美好印象，因此用帶括號的「文化」來代表我對文化的特殊認識。





「文化」如何作為人類生態的一部份，成為其表相，我們可以從它與社會現實（人類生態本相）之間的關係說起。簡單地說，「文化」讓人們不自覺地產生規律化行為，也讓人們對這些行為作出典範化的價值判斷，而這些規律與典範則強化社會現實。我們舉些實際的例子來說明。譬如，前面我提及，婦女被工作困在村寨空間中。事實上應該說是，婦女在一種社會「文化」的影響下，自動或身不由己地負擔起家中大部份的農事、家事，因此離不開村寨。在同樣的「文化」下，能任勞任怨地完成農事及家事的婦女，被村寨男人們（也被婦女們）認為是好媳婦、好女兒——女人是否勤快能幹，是本地人評其好壞的主要判準。如此「文化」，以及其所造成的現象，也就是文化表徵（如母親與女兒在田裡勤快工作的景象），看在人們眼裡，強化本地男女區分與性別分工的社會現實。





我們再舉一個相關的例子。女人被「困」在村寨中，也因為本地一種服飾「文化」：女性必須穿著有本寨特色的傳統服飾，而男性則無此必要。這其中的部份緣由，有些聰明男人跟我說得很明白；他們說，那是因為男人常外出作生意、打工，穿得太特殊不好。他們沒說明白的是，女人為何要穿得「特殊」。事實上，這種服飾文化是為了強調一村寨人群的認同，及他們與周邊人群的區分。由於資源競爭激烈，各村寨、各溝人群間的認同與區分十分重要，所以一種「文化」讓女人以服飾來強調本村寨人群認同，並以此區別於周邊村寨人群。所以，同樣的，在本地人類生態中，「村寨」這樣的社群是人們進行資源爭奪與分配的重要社會組織，其存在及彼此區分是本地人類生態重要的一部份。這是本地人類生態本相。與此相對的是，一種作為人類生態表相的婦女服飾「文化」，讓婦女們的穿著遵循本寨典範，也讓大家藉以判斷或批評她是否穿得正確得宜。如此產生的表相，強化社會本相——村寨社群認同與各村寨間的區分。同時，對婦女而言，這樣的「文化」在過去常讓她們走不遠，出了本寨就被別寨的人視為異類。尤其當她們嫁入另一個寨子時，在前幾年常因無法立即換著本地婦女服飾，而須忍受他人異樣的眼光。後面我還會對此作說明。





我們再談談另一種「文化」。村寨人群記得及述說的歷史，也遵循著一種本地「文化」——我們可稱之為歷史記憶與敘事文化；在從前的著作中，我稱之為「歷史心性」4。這是說，在一社會中人們所記得與敘述的歷史，不一定都是過去曾發生的事實，而是循著一定敘事規則的集體建構（其中並不排除有真實成份）。在岷江上游，過去這兒最流行的歷史記憶文化便是「弟兄祖先歷史心性」；在此「文化」下產生的規律化歷史敘事，就是前面我提及的「弟兄祖先歷史」。以下是 1990 年代，我在松潘埃溪溝採錄的一個老人口述之「弟兄祖先歷史」5。





高頭來的七弟兄。從那七弟兄，有些安在大爾邊，有些朱爾邊、納溪、郎該、尼巴，是這樣分出來的。他們是在這個啥子朝代打散的？跑到這兒來，原來這兒沒有人。沒有人，這下子七弟兄到這兒。只來三弟兄，還有四弟兄是納欺安了一個，大爾邊，還有尼巴那安了一塊，是這樣分出來的。還有一個兄弟，我還都記不到。





以上這一則口述之本地歷史，事實上包括兩則不同人群的歷史。其一是，一個古代七兄弟來此的故事，作為解釋小姓溝主要人群（埃溪、大爾邊、朱爾邊、納溪、郎該、尼巴）來源之歷史。其二是，三弟兄來到埃溪分別成為埃溪三寨人祖先的歷史。述說及相信這樣的「歷史」，人們也相信他們與鄰近各村寨社群有弟兄祖源關係。「弟兄」隱喻著人群間的合作、區分與對抗，因此這樣的「歷史」強化本地鄰近各村寨人群間既合作又區分、對抗的人類生態。在這例子中，「文化」讓人們集體創作符合某種敘事規律的「歷史」，也讓人們相信這「歷史」是真實的，甚至是無可置疑的或神聖的——「文化」讓一些社會價值典範化並具有權威性6。如此產生之規律化「歷史」，在人們日常言談中成為經常被大眾感受的歷史常識，也就是文化的表徵、表相；這樣的文化表徵、表相，以及人們對其典範性的信賴，強化各村寨人群間彼此合作、區分、對抗的人類生態本相。





本地村寨社會另一重要「文化」是山神信仰。這是一般稱之為宗教的文化項目。這種宗教文化大致是，如我在前一章提及的，每個寨子有其自己的山神，幾個鄰近的寨子又有共祭的山神，一廣大區域內的各村寨群又有共祭的更大山神。譬如，松潘小姓溝埃溪村（埃溪溝）的山神信仰如下。二組上寨「梁嘎」五家人自己有一個山神，二組的主體「北哈」各家戶也有共同的山神。由於「北哈」與一組「背基」的人，在共同祖源歷史記憶中關係密切，所以「背基」的人也祭這個山神。同樣的，「背基」與三組「潔沙」的人都自有其山神。所有埃溪溝三個組（寨子），共同祭一個更大的山神「格日囊措」。在更大範圍內，「雪寶頂」菩薩（藏傳佛教神山與地方山神的混合體）信仰，則是埃溪溝與松潘附近各溝羌、藏族民眾共同祭拜的山神。





本地話稱山神為「喇薩」，祂沒有人的形象。人們在山上以石頭堆起石塔，以此代表山神。這樣的石塔通常建在兩個村寨人群資源領域分界的山脊上。傳統祭山儀式每年舉行，鄰近幾個寨子各有山神，通常是在不同時間分別舉行。祭山時，每家至少要有一人參加，且不能讓女人參加。過去（1950 以前）祭山一年一次或兩三次，各地不同。儀式由端公主持，寨中某家作為該年的會首，殺牛或殺羊祭山神，並向山神祈願（祈雨或祈求豐收）或還願（謝山神）。所以這個例子也顯示，一種「宗教文化」讓人們不自覺地每年定期舉行祭山神活動。祭山神活動造成的景象，一種文化表徵，強化參與活動的人們心中對山神的虔敬，以及讓人們體會山神所代表（或影射）之地盤界線的神聖與不可侵犯性。





總之，弟兄祖先歷史心性與山神信仰皆是一種「文化」，它們讓人們產生一些規律化的歷史記憶與敘事，以及一些規律化的宗教儀式活動。這些可被人們感受到的文化表徵（如聽到人們講歷史與觀看祭山神活動），強化村寨、地盤與其邊界在人們心目中的重要性，因此也強化人們保護自身地盤、也尊重他人地盤之社會現實及人類生態本相。弟兄祖先歷史中沒有女性，以及女性不得參加祭山神活動，因此這些文化表徵也強化女性的社會邊緣性；這是另一種本地社會現實與人類生態本相。





毒藥貓傳說：一個綜合性文化表徵





毒藥貓傳說主要流行在岷江上游的汶川、茂縣、黑水、松潘等地。特別是在茂縣、黑水間的岷江支流黑水河流域，這一類的傳說特別多。當時，1990 年代，本地老人們談到毒藥貓時仍感到有些忌諱7。不過一般來說，大多數羌族民眾認為毒藥貓是從前人的封建迷信，有些年輕人甚至根本沒聽過，或說那只是老年人在擺的故事。因此很明顯的，1990 年代時毒藥貓傳說及相關民俗信仰已是一種文化殘餘，它們對應的大約是 20 世紀上半葉本地社會情境。無論如何，此社會情境在 1990 年代仍未完全消失，因此我得以由文本（人們對毒藥貓傳說的口述記憶）與情境（當時村寨社會）兩種「殘餘」中，嘗試了解這曾存在本地過去的文化表徵與社會現實。





「毒藥貓」是本地人以「漢話」（四川話本地方言）說的詞語，指的是一些會以妖術變化來害人的魔人，一般都是婦女。其中還分兩種，一種是法力較強能變成動物來害人的毒藥貓，一是年老而只能從指甲放毒害人的毒藥貓。在茂縣、松潘等地鄉談話（羌語各地方言）中，毒藥貓一般稱「都」或「德」，各地發音略有不同，但皆指的是此種妖邪女子，而非漢語「毒」的借詞。在這一類故事中，女人常變成一隻鼓著眼瞪人的大貓。所以毒藥貓這一詞，應是由羌語中的「都」變為漢語的「毒藥」，並與本地漢語的「貓」結合而來。





根據村寨居民的說法，毒藥貓女人白天與常人無異。到了晚上，她就悄悄地走到灶邊，在鐵三腳（灶坑上的三腳鐵架）下的塘灰裡，把一個藏著的小口袋拿出來。口袋裡裝有各種動物的毛；毒藥貓把手伸到口袋裡，摸到什麼動物的毛，打個滾，就變成什麼動物。這時，她的軀體回到床上睡，魂變成的動物就外出害人。傳說中毒藥貓所變幻的動物，最常見的是牛、貓與馬。牠們害人的方法是，將夜歸的人嚇得落到山崖下摔死；受害者幾乎都是同村的男人。另一種，指甲放毒的毒藥貓，根據民間說法，一般是老婦人。她們在端茶水、湯食招待鄰人時，悄悄將姆指指甲浸到碗中的茶湯裡，讓喝的人中毒、生病；病症為脹肚子，最後喪命。據人們說，這種老婦毒藥貓殘害的多是鄰家小孩。還有一種普遍流傳的傳說，主題為「毒藥貓夜間聚會」。故事略為，某家女人為毒藥貓，她在每個月一二固定的夜晚，飛到野外某處與一大群毒藥貓共聚，宴樂、吃人、賭博；賭輸的毒藥貓，下次便要將自己的丈夫或小孩貢獻出來，給大家吃。





下面是一則我在 1998 年的田野訪談中得於一茂縣黑虎鄉老人的故事（錄音口述文本），一則關於毒藥貓夜間聚會的故事。





那毒藥貓專門去吃死人，那男子就曉得，不安逸……。那天晚上，他婆娘一睡就喊不醒。他就早有準備，灑了草木灰。半夜他聽到響，起來看，一個貓腳印子從門檻上過。他就跟著去到那地方。那些毒藥貓在那嘰裡聒啦，她們那種語言有些聽不懂，很嚇人。王子，人指甲衣服穿起，野雞翎子插起。那男人嚇得溜了回去。結果，半夜從天窗上，先一個人腳桿甩下來，一下，又有一個人手桿甩下來。他把它們藏了，假裝睡覺。後來他婆娘也回來，打個滾又變成人。到了那天，他婆娘的爸爸媽媽來了，他招待他們坐在那烤火。那男子就從床底下把人的手桿、腳桿拿出來。「你們看你們女兒幹的安逸，昨天從天窗甩下來的人手桿、腳桿，你們看偺辦？」她的父母就說：「要她改。」怎麼改呢？要她到九條大河去洗，把她洗乾淨，所有的毒都洗完。這婆娘就被她父母逼到大河去洗，已洗了八條河了。最後一條時，天上就喊下了：「那姑娘不要洗了，洗不得了，再洗毒藥貓要斷根。」好像她有代表性一樣。斷根了，人間的瘟疫流行，人更不得安全。





人們以這故事來說明，為何現在（1990 年代）毒藥貓還有，沒有斷根。的確在我進行田野考察的那些年，村寨民眾不僅說一些關於毒藥貓的神話傳說，他們也常繪聲繪影地說一些本地過去曾發生的毒藥貓事件，以及自己遇上毒藥貓的經驗。更少的例子，人們說本寨或鄰寨目前仍有毒藥貓。據老年人說，無論過去或現在，人們絕不公開說或直指誰是毒藥貓，只有私下的一些閒言閒語。無論如何，便因為毒藥貓故事不只是神話傳說，也是村寨民眾的共同歷史記憶與個人宣稱的自身經驗，所以在 1990 年代許多本地人仍因為怕毒藥貓而不敢走夜路。





以下我便將三類的毒藥貓故事——神話傳說、集體記憶、個人經驗——各舉些例子。這些故事文本，皆為我在田野考察中錄音所得，然後逐字轉為文本。第一類，可稱為「神話傳說」的毒藥貓故事。以下這一則，我在 1995 年得於一茂縣曲谷鄉中年人之口。





據說有一個兒子，結了一個愛人，當時還沒有小孩。母親在家煮飯，讓兒子與媳婦出去耕地。正是春耕季節，要播種。晚上媳婦被她母親施的毒藥貓法術嚇到了。她就跳到櫃子裡躲起來。在我們羌區說，麵櫃子是毒藥貓的交通工具，像馬、車一樣。那天晚上那媳婦躦到櫃子裡去時，那老人婆恰恰又是毒藥貓王子。毒藥貓王子，就是那一天晚上，四面八方的毒藥都要來她這，來受訓或接受任務之類的。她騎起麵櫃子出發。她開會的地點，所有的毒藥貓都來了。他們擲骰子。那老人婆，那毒藥貓王子輸了，要拿出很多酒肉來賠償損失。媳婦就躲在櫃子裡聽老人婆說些啥子。老人婆宣佈：「明天午時，我既然輸了，我就要按我們的制度，把我的娃兒拿出來給你們吃……。」媳婦聽到，嚇得昏了。因為她們感情相當深。第二天。他們在田裡休息時，她滴了眼淚，滴在她愛人臉上。他才發現她在流淚。他問她：「今天是偺個事？」要說，對方是她愛人的母親；不說，他的愛人又會被害死。她忍了又忍，眼淚不住的流。最後在他的催促下，原原本本的告訴他愛人。他愛人聽了說：「我有辦法，」他說，「即使是親生母親也不認了。」在他們做田做一半時，他的母親就來了，帶來牛草與饃饃，要他們吃午飯。那媽媽要去餵牛吃草。兒子要母親吃飯，他自己拿牛草給牛吃。牛吃了的確眼睛紅了。那兒子就把牛鼻索拉一拉，牛退到崖邊，就被他殺了推下崖去。牛一死，他母親回家，也死在門檻上。





第二類，作為村寨民眾集體記憶的地方傳說，常涉及本村或鄰村某些人家。以下是 1998 年在茂縣黑虎鄉二給米寨，一中年農民對我說的故事。





這兒最近幾年還有。沒兩年，四組都出這事。她變了一個蛇，一個女子帶一個小娃兒，又背了背兜在薅洋芋。毒藥貓變一條蛇，守了她一天，也不敢把她怎麼。還有一次，毒藥貓變了一隻貓。天要黑要黑的時候，一個小夥子，帶一個小娃兒，那個貓就想把那小娃兒嚇到坎底下去。她就在路最窄的地方，跑上去，跑下來，擋他的路。





以下這一則故事，我得於出身茂縣曲谷的一位羌族知識分子之口，也屬於本地人閒話中的集體記憶。





我們寨子有一家，在大集體時有兩個人，要去開會。寨子上有個毒藥貓王子，變一個白馬，跟寨子上一匹白馬一樣的。這兩個人，一個膽小，一個膽大。他們覺得有白馬跟著，知道是毒藥貓。膽大的就說：「我躲在石包包（按：突出的岩石）這兒，你去把牠吆上來。」結果馬一過來，躲在坎子上的那個人吆喝一聲，馬就掉下去死了。他們兩個商量，明天我們很早起來看，如果死的是寨子裡的馬，我們就都不要開腔；如果不是，就是毒藥貓了。第二天，他們來看，結果沒有死馬，但寨子裡有一個人病了。他們說，整了毒藥貓的人一去，那個毒藥貓就會吐血死掉，所以一般是不去的。但這兩個是村幹部，不去也不行。他們就去看看。那毒藥貓的家人把她抬到醫院去，在半路上就遇到那兩個村幹部，那個人就吐血死了。為了這事，到現在兩家的關係還僵得很。





第三類的故事，是講述者親身經歷的，或發生在其近親身上的事。以下兩則，一是 1996 年採錄於北川小壩鄉內外溝，一於 1988 年採於茂縣黑虎鄉。





以前毒藥貓的傳說，我們劉家也有。我一個小弟弟，小時候我七八歲，常揹著他玩。一個老婆婆拉他的手，逗他玩。回來就不好了，當時是急驚風，現在說就是肺炎。後來就死了。人家說就是那老太婆害死的。聽說她一個竹筒筒裡什麼毛都有，她摸到什麼就變什麼，她害有仇的或是最親近的。





我們一個老輩子；我不敢提，也沒有證據，要挨打。我年輕參加工作時，脾氣有點燥。我們在一個崖堆，他睡著了，燒了一堆大火。他們以前說他做過的事，我聽過擺。看他睡著了，哈哈的睡。我有點害怕起來了，他萬一變了整老子。其實那天，哪兒都有人；我們幾十個人上山，去整（採）野蜜花。害怕，偺整呢？他又是老輩子，不敢整他。他草鞋脫了，腳趾露出來。我就弄一個火枝條，放到他腳下去。結果燒到冒泡子了，他都沒醒。我嚇得趕快把火拿開，怕他醒來找老子。過了一下他才醒來，才「唉呦」，吼起來。「偺個了，我的腳！」我說，我不知道呀。這是我親自遇到的。





以上這三類毒藥貓故事，在我們的認知中分別屬於神話、歷史（人們對過去的集體記憶）與個人經驗；這非常值得我們深思——何為神話、何為歷史，以及它們如何影響個人的經驗與記憶。特別是，在我進行田野採訪的 1990 年代，各個村寨中仍有些女人被本村寨的人視為毒藥貓。顯然人們記憶中的那些神話與歷史，讓他（她）們注意及「經驗」到村中某個女人的怪異行為，而在閒言閒語中愈來愈多的個人「經驗」印證該女性在大眾心目中的毒藥貓形象。而村寨中的「毒藥貓」，也強化人們對神話與本地歷史傳說中毒藥貓的恐懼——近身的經驗與遙遠的恐懼，兩者交互增長。





根據村民們的說法，一村寨中毒藥貓不會多，一般就是一、兩個人。除了極少數人說有男性毒藥貓外，絕大多數人認為毒藥貓都是女人；一般說她們是從外面嫁來的漂亮女子，人們又常提及她們的眼睛特別美麗撩人。人們說，毒藥貓年輕時法力較強，老了後法力就漸弱了，最後只剩得指甲裡有毒。又說，毒藥貓害自己的親人，特別是她們的丈夫與兒子，也毒害女兒的子女，但絕對不害自己的父母與兄弟。毒藥貓似乎與灶神有關；有人說灶神是毒藥貓的祖先，或舅舅，或說他們是一夥的。據民間傳說，毒藥貓都有一裝著各種動物毛的小口袋，藏在火塘上鐵三腳底下的塘灰中，由灶神替她保管。毒藥貓的傳承似乎也與灶神有關；傳說是，毒藥貓母親將她的女兒放在一灶上的大鐵鍋裡，翻幾翻，就將法力傳給她了。





人們說，平日毒藥貓不太跟他人來往。或因鄰人懼怕而有意避開她，而更可能是，個性孤僻或不善與人相處的人，特別容易被別人視為毒藥貓。據說，到毒藥貓的家裡作客，吃飯、喝茶都要特別小心；人們會偷偷地唸些特別的咒語，或以特殊手勢接飯碗、茶碗，以避邪去毒，或偷偷將食物、茶水倒掉。有些女人知道自己被村民們閒言為毒藥貓，所以有來客時，她就故意不拿茶水、食物招待別人。還有就是，人們認為母親毒藥貓會將法術教給女兒，所以她們的女兒在本地及鄰近村寨都嫁不出去，只有嫁得遠一點。雖然平日大家只是在背後對所謂的毒藥貓閒言閒語，但吵架吵得兇了，還是會罵出口來。若如此，情況會變得十分糟糕，因為說某人為毒藥貓是極嚴重的事——不只是被指為毒藥貓者及其女兒難以立足於村寨，更涉及被指控者的娘家家族及其村寨。在後面，我會對此作進一步的說明。無論如何，村民們對於毒藥貓的集體霸凌多僅止於背後的閒言閒語，在社會生活上孤立她們，極少當面咒罵。我只聽過一例，稱過去某村寨的一個毒藥貓被村民驅逐、隔離在崖窩子（指深山中具隔絕性的崖凹處）裡；一般較常聽說被隔在崖窩子裡的人是麻瘋病人，而非毒藥貓。





為何恐懼？





在我進行考察的 1990 年代，有些人認為毒藥貓傳說只是過去人們的迷信，不足為道，但大多數人認為毒藥貓的確是有。許多人因此不敢走夜路，甚至晚上不敢出外如廁（村寨中的廁所多在屋外）。人們或認為，過去毒藥貓多，現在則少多了。有人指出，本地毒藥貓少，上游村寨毒藥貓多；或說，平壩村寨毒藥貓少，高山村寨毒藥貓多。更值得注意的是，人們雖然懼怕、討厭毒藥貓，但都認為一個村寨沒有毒藥貓也不行；此表現在一個本地諺語「無毒不成寨」之中。





我自己從小是個怕聽鬼故事的人。中國民間的僵屍故事及電影、《聊齋誌異》中聶小倩故事及電影、虎姑婆故事，在童年及青少年時都常成為我夜間的夢魘。然而對於讓羌族村寨居民晚上不敢出門的毒藥貓故事，我卻難以感受到任何恐懼。在某種程度上，此已說明人們對於「妖異」的恐懼是社會性的，妖異及相關故事（神話、歷史記憶及個人經驗）是人們在社會生活中的集體建構，因此外人很難感受這種集體恐懼。無論如何，所有相關的神話傳說、歷史記憶與人們的經驗與恐懼反應，都是一些社會文化表徵。以下藉著分析它們以及本地其它文化表徵，我將說明毒藥貓傳說與社會現實之間的關係，以及它所反映的社會現實下人們的集體恐懼與猜疑。





前面我已介紹了岷江上游村寨社會的自然環境，經濟生產與生活，以及村寨社會組織與族群認同，這些都是本地的社會現實。村寨居民日常生活中的恐懼，首先是，對險惡的環境與生活中意外傷亡的恐懼。他們生活的環境是青藏高原邊緣高山深谷地區。在這兒山中突來的暴風雪，險峭的山路，可能侵襲人類的老熊、豹子與野豬，野性發作的家牛，有毒的野菜、菌子，具毒性的水源，外地傳來的瘟疫等等，都可能造成村寨居民的意外傷亡。然而由於他們垂直利用山區各種環境資源的多元生計，使得他們不得不時時接觸這些危險。羌族的田是開闢在山坡上的梯田，由於坡度大，這兒上下疊田地間的高差有時相當大，人跌下坡坎經常會嚴重受傷或因而致死。羌族飼養的家牛，主要是旄牛、犏牛及少數黃牛。一年大多數時間，牠們都被放養在大山裡，只在春耕時幾隻較溫馴的被牽下來耕田。由於牛群整年在山中自己覓食、生養，對抗豹、狼與熊，因此一般來說這些牛的野性相當強。家牛野性發作觸傷主人的事經常發生。以上這種種恐懼，都常反映在毒藥貓故事的情節裡，如毒藥貓變成牛將人嚇得摔落坡坎，如毒藥貓在鄰人的飲水或食物中下毒，如說村寨裡有毒藥貓就不會有瘟疫，等等。最後這一點，毒藥貓可防治瘟疫，在後面我將再作說明。





除了從環境及生計活動中所感受的恐懼外，更多的是對鄰近村寨人群的恐懼。關於這些，我要多作一些背景說明。本章的主角，岷江上游村寨人群，今日絕大多數都是羌族與藏族。然而在 1950 年代以前，本地「羌」、「藏」等族群認同尚不普遍，大多數人並未聽過這些族稱，自然也沒有如今之羌、藏少數民族認同。事實上，過去本地最常見的是孤立的村寨社群認同。一個村寨、村寨群或一條溝的人，都可能認為本群體是一個在上游「蠻子」與下游「漢人」包夾下孤立的「族」。也就是說，他們自稱「爾瑪」（各地發音不同），認為所有上游的村寨人群都是「赤部」或「識別」，也就是蠻子8，所有下游村寨及城鎮的人都是「而」，漢人。人們認為，「蠻子」是髒、蠻橫不講理，動輒殺人、搶劫的人，是不講究道德倫理的人。「漢人」則是聰明、狡詐，愛仗著官府欺人的人，且「漢人」女子較懶。相對於前二者，「爾瑪」則是說同樣的話、彼此相親且老實可靠的人。但自稱「爾瑪」的人，也被上游人群視為狡滑的「漢人」，被下游的人視為不講理且會偷搶的「蠻子」。





據當地民眾說，過去（約指的是 1930-50 年代左右）治安很不好。上游經濟條件較差的村寨民眾，也就是人們心目中的「蠻子」，時常結夥到下游村寨偷盜牛羊，甚至公然搶奪殺人。下游較漢化村寨中有些地霸、無賴，他們心目中的「而」（爛漢人），常勾結亂軍、匪徒，在沿河壩的地區勒索、搶劫或強姦婦女。人們更普遍的經驗是，與下游的「漢人」作買賣被欺騙、欺侮，以及經過下游「漢人」村寨附近時，被本地大人、小孩丟石頭以及嘲罵。





在已漢化的北川青片河、白草河等地區，1990 年代時這兒的非漢本土語言、習俗已喪失殆盡。各村寨人群皆習於說漢話（四川話），自稱「漢人」，以及踐行川西漢人的年節習俗與宗教。雖然如此，這些自稱「漢人」的山間村落居民，認為所有上游村落的人群為「蠻子」（或山蠻子），而他們自己經過下游村寨或城鎮時，也被當地人辱罵為「蠻子」。





過去人們對上游「蠻子」及下游「漢人」的恐懼，以及對於自身資源、財物及地盤受侵奪的恐懼，表現在許多方面。首先，羌族村寨聚落往往是建在險要的半山或高山上，所有房屋緊緊聚在一起成堡壘狀，中間只有狹窄的通道。每個房子的牆上只有很小的窗子，外面開口小、裡面開口大，如此便於防禦且能得到較多的光線。寨子內還矗立著高達數十公尺的防衛性碉樓。這些聚落與房屋形態，作為一種文化表徵，反映的是本地資源競爭緊張的人類生態，也顯示在這樣的人類生態下，人們對外在世界的恐懼與不信任。對外的不信任與恐懼，讓他們自我隔絕。過去只有鄰近的村寨彼此有往來，或有婚姻關係；距離略遠一點的村寨人群，則非必要彼此絕無往來。也因此，本地距離近的村寨之間，經常各村寨的「鄉談話」都有些差別，彼此溝通有些吃力。較遠一些的村寨之間，就彼此難以通話了。





還有一種恐懼就是，人們認為鄰近上游村寨人群為「蠻子」，自己又被下游的人罵作「蠻子」，因此常懷有本家族或本寨的人在血緣及生活習俗上被「蠻化」的恐懼。在如此恐懼下，人們經常強調本地人生活倫常上堅持男女之別，絕對不亂搞性關係，以及絕對不在女性面前講粗口。因這樣的恐懼，人們非常講究本家族的根根「乾淨」，也就是沒有漢人與蠻子的血源；特別是在婚嫁之事上，這方面的考慮十分重要，對此之焦慮也十分明顯。毒藥貓幾乎都是女人，且一般都是由上游村寨嫁來的女人，也反映此種焦慮與恐懼。





鄰近的村寨間，或同寨中不同家族間，存在另一種緊張對抗關係。雖然他們經常宣稱各寨的祖先為弟兄，但「弟兄」一詞的隱喻，一方面是人群間的聯合，另一方面則是人群間的競爭與敵對——這是人類社會的普遍現象9。因為寨子內的弟兄家庭、村中的幾個寨子，以及一條溝中的幾個村，都是共同享有但又彼此區分和競爭本地各種資源的人群單位。更現實的是，各人群的草場、田地與森林地盤相接，很容易發生爭資源的矛盾；這也說明為何人們以山神信仰來保證「邊界」的神聖性。鄰近村寨的各家戶間常有婚姻關係，此也造成一種人群間的緊張與衝突。婚姻帶來的一方面是人群間的結盟，另一方面是他們間的對抗；在全球很多地方都是如此。特別是在婚配圈範圍不太大的傳統社會中，親近但敵對的群體常以婚姻來彼此結盟或化解敵意，但為了兒女婚姻與家庭糾紛，姻親群體（家族或村寨人群）間潛藏的緊張與敵對經常被挑起。





總之，親近人群間的敵意雖然，一般來說，輕微、隱約且很少引起嚴重暴力，但這是十分普遍的、透過多種方式在日常生活中經常發生的敵意與衝突。由於親近人群同處於一生活與生計圈，他們經常需要彼此合作對抗外人，或需互助及交換有無。因此人們常刻意忽略，或壓抑，對身邊親近的人或人群的敵意與恐懼。雖然如此，由於這樣的敵意與恐懼的對象或來源就近在人們身邊，時時存在且讓人無所脫逃，因此它們在人們心中根深柢固。也因此，當這樣的恐懼與敵意難以發舒時，人們常將之轉嫁於其它對象——遠方的敵人，或身邊某一內部敵人。





誰被猜疑？為何被猜疑？





英國哲學家伯特蘭‧羅素（Bertrand Russell）集體恐懼可激發動物的群體性本能，以及讓他們產生對於非我族類的敵意（collective fear stimulates herd instinct, and tends to produce ferocity toward those who are not regarded as members of the herd）10。這的確是至理名言，但在今日看來卻是過於簡化了人類的群體認同，以及相關的恐懼、猜疑等社會現象。人們對「非我族類」的敵意與猜疑，這問題涉及誰是「非我族類」，也涉及此「非我族類」所影射的人們對更龐大黑暗勢力的恐懼。我們可以由過去羌族地區的毒藥貓傳說，以及指稱某人為毒藥貓的閒言閒語行為，來探討人們如何猜疑社群內的少數人，為何那些人被猜疑，以及猜疑如何轉移或化解日常生活中的恐懼、緊張。以下我要先回到前面提及的一主題，被人們疑為毒藥貓的婦女之一般特質，藉此探討為何她們被其鄰人疑為毒藥貓。然後，我將分析毒藥貓傳說中的一些文本結構與符號，並說明它們所影射的人們對社群之內憂外患的恐懼。





如前所言，在村寨民眾心目中毒藥貓幾乎都是女人。許多羌族神話傳說中，毒藥貓都與一些婦女家務用具有關——毒藥貓在炒鍋上傳其法力給女兒，毒藥貓的小口袋藏在烹煮食物的鐵三腳下，毒藥貓乘著廚房的麵櫃子飛行。這些神話故事中的鍋、鐵三腳、麵櫃子等符號，喻指毒藥貓的女性特質，也藉此將女性妖魔化。很明顯的，將女性視為毒藥貓，此反映的是在以男性為主體的家族中，或幾個這樣的家族組成的村寨社會中，由外面嫁來的女性（與必將嫁出去的女性）是此社會的邊緣人。女性多由外面嫁來，這是因為本寨的人多有血緣關係（真實或想像的祖先之弟兄關係）。即使不同姓的幾個家門，也由於相信他們的祖先是最早來此的幾個弟兄，來此分家後改了姓，因此各家門間仍然無法行嫁娶。本地的一種嫁娶模式是，女人往下游村寨嫁。下游村寨的經濟條件一般比上游村寨好，因此這也應著世界上許多以男性為主體之社會中的普遍嫁娶法則：女人往上嫁。對嫁女的一方來說，因山區生活艱苦，父母都希望女兒能嫁到生活條件較好的地方，少吃點苦。對娶婦的一方來說，人們又認為上游村寨的女人較能幹、體力好，不像下游女人那樣好吃懶做。





人們認為毒藥貓多是由上游村寨嫁來的漂亮女人，眼睛很勾人，她們老了以後毒性也跟著減弱。這似乎是，在人們心目中毒藥貓的「毒」隱喻著女性對男人的性吸引力。在前面我曾提及，羌族村寨人群中的家族與村寨人群認同，以及「爾瑪」認同。無論自稱「爾瑪」或「漢人」，他們都知道自己被某些下游村寨及城鎮的人視為「蠻子」或「猼玀子」。「蠻子」在人們心目中是會搶、偷的人，是不洗澡而身上有穢氣的人，更重要的，他們是亂搞性關係的人，是不講究家庭內男女之防的人。由於清末或更早以來，當地村寨都有不同程度的漢化，他們對於被別人視為「蠻子」感到非常恥辱。所以他們一方面強調自身是講究清潔衛生、講求倫理及男女之防的人，另一方面，罵上游村寨人群為「蠻子」，稱他們偷人、搶人、髒、淫亂。「不亂搞性關係，重家庭內的男女之防」，成為本族群（爾瑪）自我宣稱的重要道德特色。





在各村寨人群激烈的生存資源競爭下，各群體間的地盤界線分明。因此維持各群體之「邊界」（和外人間的區分），以及強調群體內部的「純淨」（成員的同質性），十分重要。在人們心目中，道地的本地人就是沒有「蠻子」、「漢人」血緣與文化習性的人。在這樣的社會情境中，女人多由上游村寨嫁來，這讓她們成為男性家族（家門）「潔淨」的潛在威脅。性方面的潔淨，不亂搞性關係，在人們心目中又為廣義「潔淨」的代表。潔淨與污穢成為本家族、本寨人、爾瑪與各層級之外人（特別是上游的「蠻子」）之間的重要區別。人們認為由上游嫁過來的女人，可能為本寨或本家族帶來血統或習俗上的污染11。因此，關於毒藥貓女人的閒言及相關傳說，反映的是人們的一種恐懼、一種猜疑。恐懼及猜疑上游女性，特別是她們的性吸引力，為本地帶來血緣上的與道德倫理上的「蠻化」危機。





羌族村寨裡一些女人被猜疑為「毒藥貓」，從某種全球性的人類性別文化來說，並非是特例。流行於歐美的女巫傳說裡，女巫也常有貓為伴；在相關的民俗圖像中貓（以及掃帚）幾乎與女巫永遠相隨。為何如此？將邪惡的女人與貓聯繫在一起，這是否反映一種普世性的人類社會偏見？對此，首先，我們談談貓。我認為，這涉及貓的動物性，以及其與人類社會之間的關係。貓在人類馴養動物史上有很特殊的地位。被人類馴養的動物，幾乎都是群棲性動物；牠們的群棲性——傾向於和本群體共同生活，也可以和其它群體共存——是讓牠們可被人們馴養的關鍵因素。而貓，卻是人類生活圈中極罕見的非群棲性動物12。牠們與人類之「家」的關係若即若離。或者說，牠們在人類社會中的「馴養動物」身分值得懷疑。許多人都有養了多年的貓突然不告而別的經驗。離開人們的「家」，生活在外面的「野貓」，無論在都市、鄉村，似乎都活得很好——只有「喪家之犬」而無「喪家之貓」。貓是人們家中的一份子，但又與主人和家有些疏離，甚至可能叛離。在以男性為主體的人類社群中，貓的此種特質與人們心中從外來嫁來的女人十分相似，因此她（牠）們被猜疑，也因而被聯繫在一起。由外面嫁入村寨的女人，在其夫家或在整個村寨中的邊緣地位，也就是法國學者芮內‧吉哈德（René Girard）所言被人們當作替罪羔羊者常有的一種社會特質：在人們眼中他（她）們不是自己人也不是外人13。





毒藥貓傳說中最具神話性的部份，可能是毒藥貓們的夜間聚會。村寨民眾在說此故事時，皆繪聲繪影地描述那恐怖景像——毒藥貓穿起人指甲做的衣服，群聚吃人肉等等。我認為，這個由四面八方來會的毒藥貓群體及其魔宴，反映的是在人們心中本地毒藥貓是外界龐大毒藥貓群體的一員。這是一種恐懼下的猜疑；猜疑村寨內的毒藥貓與外界一龐大毒藥貓群體相結，猜疑外界龐大的邪惡勢力透過本地毒藥貓侵入村寨內，就在人們身邊。此如同過去在戒嚴時期，台灣政府常提醒民眾「匪諜就在你身邊」——逼近身邊或已進入體內的毒或邪魔，最讓人感到恐懼。





那麼，這外界毒藥貓群體究竟隱喻的是哪些敵人，或哪些讓人們恐懼的外來威脅？過去，在村寨人群孤立的社群認同下，讓他們感到恐懼的外在世界由本家庭、本寨之外的人群與空間開始，直至遠方全然陌生與不可知的世界。對一村寨中的家庭人群或幾個弟兄家庭構成的家族人群來說，與自身最接近的外界群體，便是與己方有婚姻關係的鄰近村寨之家庭、家族。鄰近寨子間的緊張，經常由於彼此間的婚姻關係引起。這是由於，寨子裡的各個家庭、家族的父長威權及其獨立性，常受到由外嫁來的女性及其帶來的「舅權」挑戰與破壞。婦女的娘家，特別是其娘家兄弟，母舅，在羌族社會中有相當的地位。這是能與父系家族力量相制衡的一股外來力量。羌族有一句流行的俗諺「天上的雷公，地上的母舅」，也能說明母舅的地位。從另一角度來說，「舅權」經常並非主動介入一家族事務，而是受邀介入而形成傳統。這是因為，所謂家族（家門）並非一全然和諧、合作的群體，而是由彼此利益衝突且經常有些糾紛的「弟兄」家庭組成。化解此種衝突的辦法便是，由「弟兄」之母的娘家兄弟，所謂大母舅，出面調停解決。小母舅，這些「弟兄」之妻的娘家兄弟，也常被邀來干涉兒女的管教、嫁娶，以及家族弟兄分產等問題。因此在家中一些大事的決策上，家庭或家族的自主性常受到多方姻親群體的干涉，父權與舅權時有衝突。便是如此，外面嫁來的女人引進外界家族群體勢力，因此易成為社群內騷動、紛爭的替罪羊。





無論如何，毒藥貓群體隱喻的外在邪魔惡毒世界由近及遠；鄰近的村寨人群及姻親家庭，只是其最近的一部份。其它如，外界龐大的「漢人」與「蠻子」勢力的威脅，人畜的意外傷亡，瘟疫和不明疾病，戰亂與兵匪為害等等。所有這些外界有敵意或難以捉摸的邪惡力量與事物，都造成人們平日的恐懼。鄰近村寨人群及姻親為最接近本社群的「異類」，因此對人們也最具威脅——人們認為，或感覺，內部及周邊的毒藥貓可能將外界的惡與毒帶入社群之內。特別是在社群內發生不幸的事或有內部糾紛騷動時，群體內少數的邊緣人便容易受到猜疑，被疑為與外界毒藥貓群體相勾結的社群內毒藥貓。這就是「毒藥貓夜間聚宴」傳說的內在寓意，以及讓人們產生此想像的社會情境。





最後，我們可以談談「猜疑」的社會意義，以及個人猜疑如何形成集體猜疑。猜疑至少有兩層意義。首先，由字面上的意義來說，它代表一種不確定的表述，如「我懷疑那是毒藥貓幹的事」或「我懷疑她是毒藥貓」。然而，當人們說出上述的話語時，「猜疑」的第二層意義出現了，那就是隱約指控。因猜疑也就是隱約指控，因此猜疑在社群中也形成一種恐懼——人們恐怕自己被猜疑與指控。人們保護自己免於被猜疑的辦法，便是公開猜疑他人，或將猜疑歸於社群中特定的人。因此社群中集體猜疑的形成，其背景之一應是大家都恐怕自己被猜疑，或恐怕猜疑持續下去會破壞群體成員間的和諧與團結。解決此壓力的辦法之一便是，將猜疑歸於特定的個人或群體——這就是人類社會中常見的替罪羊現象。在本書第四章，我將以本章毒藥貓的例子，以及下一章歐洲女巫的例子，來綜合探討有關替罪羊的現象及理論。





集體暴力





不同於在歐美歷史上有人被指為女巫或男巫（極少數）而被獵殺、燒死，在岷江上游村寨中，我沒聽過任何村寨中的「毒藥貓」被人們凌虐、殺害。事實上在西方，獵巫也只發生在特定時期及少數特定地區。在近代初期及在此之前的歐美社會，更普遍的情況可能是人們平日常講述女巫神話傳說，以及閒言閒語稱某人為女巫或男巫，便如從前岷江上游村寨中的情形。但這並不表示我們可以忽略這種經常性的、普遍的人際間之恐懼與猜疑，而只將注意力集中在如歐美近代初期獵巫狂潮（witch craze）這樣的大規模集體暴力事件上。便因為它們（前者）是經常及普遍的人與人之間、人群與人群之間的恐懼與猜疑，因此更值得我們深入理解，以期能避免大規模的集體暴力發生。





在過去的羌族村寨中，據我所知，即使是對毒藥貓的言語暴力也不經常發生。但被視為毒藥貓者，在一定程度上遭受鄰人的孤立，應能感受他人在背後的閒言閒語。特別是在村寨中鄰人的小孩生急病或某人出了意外，她都要面對他人的敵意與猜疑。我認為，這是人類集體暴力的一種形式。





對於講述、談論毒藥貓故事的人們來說，他們也生活在各種「暴力」威脅的恐懼中。如前所言，兇險環境帶來的暴力，以及匱乏且不確定的生計帶來的暴力。在社會層面，應團結一致的「弟兄」家族、「弟兄」村寨（指以弟兄祖先歷史記憶凝聚的各人群）之間彼此常有磨擦、猜疑，如此潛藏的暴力衝突危機，在突發的災異與不幸事件發生時，可能讓一社群崩潰、解體。以上所有村民們從本地人類生態中感受的「暴力」，都在文化層面得到不同方式的緩解。如在山神信仰及儀式中，透過祭自身的山神時也邀鄰近地域族群的山神來共同享祭，表示尊重彼此地盤，以化解地界衝突與由此產生的暴力危機。如在殺羊子還願的儀式中，以殺羊來禳除不明病痛與災害（這是名符其實的替罪羊現象）。由此可知，人們私底下以閒言閒語來集體猜疑、指控一「毒藥貓」，將災異與不幸歸於其身，這也是以「暴力」消除群體內部緊張、化解潛在衝突、保障群體凝聚的辦法之一。我們也可以說，這是人類社會中很普遍的一種「文化」。





以暴力整治毒藥貓，只發生在人們談論的故事內容中——人們只是說說而已。在故事中，整治或殺死毒藥貓的人通常是村上的青壯年男人，或是毒藥貓的丈夫與兒子。故事的相關內容，或為他們將毒藥貓變的動物殺死，因而導致村裡某毒藥貓女人的死亡。或為他們對毒藥貓施以凌虐而逼得她求饒，以家裡有娃兒要餵奶為由請求饒恕。或為毒藥貓被揭穿後，她丈夫要其娘家的人將她帶回去。雖然這些「暴力」只在毒藥貓故事中，雖然在現實生活中受到人們言語霸凌的只是一位或少數幾位婦女，且是在被霸凌者背後悄悄進行，但透過「貓」、「牛」、「灶神」等敘事符號，以及「毒藥貓夜間聚會吃人宴樂」、「男人整死毒藥貓」、「毒藥貓乘坐麵櫃子夜間飛行」等情節，受此言語暴力波及的實為所有外頭嫁來的女人，以及她們所來自的鄰近家族及村寨人群。





無毒不成寨





羌族村寨中流傳的毒藥貓故事，其中一則的內容是，一個悔改的毒藥貓女子想把身上的毒完全洗去，但最後受到天神的阻撓，怕她「洗斷了根」（見本書第 87-88 頁）。岷江上游的羌族村寨民眾間，普遍有「無毒不成寨」這說法。人們說，這話的意思是，—個寨子裡完全沒有毒藥貓也不好。至於為何如此，大多數人說不出個道理來。有些人說，沒了毒藥貓「寨子裡的水都要鬧人」，或說有更嚴重的瘟疫或鬼，只有靠毒藥貓才能避免。後來幾年，我在有女人放蠱傳說的湘西也聽過類似的話，「無蠱不成寨」。





由此看來，人們認為不能沒有毒藥貓，是由於他們對更嚴重的魔鬼、毒或瘟疫的畏懼。如果人們對毒藥貓的恐懼，來自於他們對鄰近家族或鄰近村寨的敵意，那麼這些比毒藥貓更嚴重的毒或瘟疫，應為村寨居民對於更遠方、更野蠻、更汙穢的人群與不可知世界的畏懼。在孤立的村寨生活中，與鄰近村寨的人通婚，特別是娶上游生活較落後村寨的女子，對本寨而言也是一種安全保障；期望因親家村寨與更上游村寨人群間的關係，而使本村寨不受「蠻子」的侵擾。毒藥貓所代表的「外人」或「外患」，是人們熟悉的、毒性輕微且可被控制及應付的。接受這些「毒」，可以避免或防止更嚴重而無法控制的「污染」與「外患」；此幾乎與我們今日注射疫苗以防病毒的道理一樣。在另一方面，由於內部毒藥貓與外界毒藥貓群體相勾結的想像，人們對前者閒言閒語，也強化了他們對後者的恐懼，如此村寨居民的團結更得到穩固。總而言之，毒藥貓這種「內憂」之創造與想像存在於人類各種社群中，它化解人們對「外患」的恐懼並團結該群體。





因此我們可以說，「無毒不成寨」的內在意涵與中國人常說的「無內憂、外患國恆亡」十分相似14。只是在此，讓一國之人有憂亡意識而得以團結的「內憂、外患」，與羌族民眾心目中村寨內外的「毒藥貓」一樣，介於客觀事實與人們的主觀想像之間。對於「本寨」或「本國」的認同，使得這樣的社群經常以神話與「歷史」，以及其它日常文化表徵，來妖魔化內、外敵人，藉此強化本社群與外在人群間的區分，以及本社群內的「純淨」和一體性。相對的，被妖魔化的內、外敵人（群體或個人），因與前者間的敵對、衝突，或感受到前者的敵意，也產生與之相抗的敵意與敵對行為。如此，原來在相當程度上想像的內外敵人，也就變得愈來愈「真實」了。





當今世界各國皆有一些政治人物經常提醒民眾國家面臨的「內憂」、「外患」，藉此來團結其國家成員（或其選民及支持者）。雖然這些「內憂」、「外患」原來有許多建構與想像成份，然而當敵意透過各種社會文化互動而成為彼此的共同記憶與經驗時，內憂、外患也漸成為真實15。這也反映了「無毒不成寨」以及「無內憂外患國恆亡」的潛在意義。











1 以上所述便是過去我在羌族地區進行的多點田野。關於多點、移動式的田野考察，以及相關的知識生產邏輯（知識論），我在《反思史學與史學反思》一書中曾藉著移動「凹凸鏡」之觀察為喻作了些深入的說明、分析。請參閱《反思史學與史學反思》，允晨文化版，272-91。





2 即使在今日世界，許多社會中的女性（包括我的妻子）都常抱怨自己像是家內的奴隸。對此我們可以認真思考，人類社會中何時開始，以及如何，形成一種「性別文化」，讓人們覺得母親與妻子應該負責做家務，也讓許多女性即使有些抱怨仍努力負擔所有家務勞動。





3 只要稍微留意新聞媒體報導即可知，國際間對「政治」造成之侵害人權事件極為關懷，而對「文化」（以及宗教）造成更嚴重的社會不公義及不平等，多視若無睹，或無可奈何。甚至受迫害者，也在文化及宗教緣由下無奈地接受自身的命運。





4 王明珂，《羌在漢藏之間》，聯經版，241-42。





5 1990 年代我在岷江上游及北川青片、白草等地，記錄了很多當地村寨民眾口述的「弟兄祖先歷史」。其中部份已發表於《羌在漢藏之間》一書中；見該書第三章與第七章。





6 關於此，最好的例證便是，許多人爭論於他們心目中無可置疑的或神聖的「歷史」，甚至願為「歷史」犧牲生命。2015 年以來台灣激烈的中學歷史教科書課程綱要爭議，雖然這是兩種國族認同下人們對「歷史」不同的選擇性建構與詮釋，以及在不同意識形態下的歷史敘事及詞彙符號選擇，然而雙方皆稱其所爭的是歷史事實。可以說，這些爭議亦為在某種「文化」——政治文化——下的表徵。





7 有一年，我在陰曆新年期間到茂縣一帶進行田野，當我問本地人有關毒藥貓的事時，有些老年人就表示過年時不宜講毒藥貓，不吉利。





8 「赤部」、「識別」都是岷江西岸黑水河流域與雜谷腦河流域各村寨人群心目中的異族概念。現在許多人將「赤部」等同於嘉絨藏族（行農業的嘉絨人），「識別」等同於草地藏族（游牧的安多人）。然而在過去，「赤部」、「識別」只是指西方或西北方那些「蠻子」，它們並不代表特定民族。1990 年代許多本地老人仍保有如此的人群概念。茂縣東路的溝口、渭門及深入溝中的永和、水磨坪等地村寨人群，過去則稱溝口以上或西路各村寨人群為「費兒」（讀如 ferh），漢人，認為鄰近岷江大道的溝口、渭門等地村落居民都是漢人。





9 如《舊約聖經》記載中，亞當與夏娃的兩個兒子，該隱（Cain）與亞伯（Abel）分別為農人與牧人，而該隱因忌恨而殺了亞伯；這可以被理解為，以「弟兄」間的敵意與暴力來隱喻農牧人群間的敵對與衝突。在中國各民族的民間傳說中，也經常有壞哥哥（或弟弟）百般陷害善良弟弟（或哥哥）的故事。





10 Bertrand Russell, Unpopular Essays (New York: Simon and Schuster Press, 1950).





11 因此在羌族村寨民眾的結親談判中，婚配對象的「根根」好不好是男女雙方最在意的事。根根好，主要指的便為，不是漢人，也不是蠻子，更沒有毒藥貓的家族血統。





12 Roy Robinson, “Cat,” in Ian L. Mason ed., Evolution of Domesticated Animals (London: Longman Group Limited, 1984), 217.





13 René Girard, Violence and the Sacred, 269-73.





14 此語由《孟子‧告子下》中的一段話，「入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡」，衍生而來。





15 發生在我寫這本書時的 2020 台灣總統選舉，「亡國感」成為幫助蔡英文總統當選的關鍵。 被網民戲稱為「芒果乾」的「亡國感」，是由政治立場親近民進黨之綠色媒體、知識份子及該黨政治人物共同創造的話題，其論述內容為：若由中國大陸支持之韓國瑜當選總統則台灣有亡國之虞。這便是，以內憂（韓國瑜）與外患（中國大陸政權）相勾結下的危機感，來團結政黨及其支持者之共同體。我在 2020 年 1 月 12 日下午一時以「亡國感」在谷歌（google）中搜尋，出現約 5,340,000 項結果。一本由多位作者之文章編輯而成的書，《亡國感的逆襲——臺灣的機會在哪裡？》（台北：春山出版社），在大選前兩個月的 2019 年 11 月出版，在一定程度上將此討論帶領到最高潮。相關報導見於，《綠網軍、芒果乾奏效，對上始終分裂的藍軍》，2020 年 1 月 12 日《聯合新聞網》，https://udn.com/news/story/120920/4282902?from =udn_ ch2cate6638sub120920_pulldownmenu；《聯合報社論／蔡英文藉亡國感取勝，但內政恐更形棘手》，2020 年 1 月 12 日《聯合新聞網》，https://udn.com/news/story/7338/4282683。







第三章











近代初期歐美獵女巫風潮





岷江上游羌族村寨中的毒藥貓傳說，以及過去本地少數女人被指為毒藥貓，這樣的傳說與社會現象在人類社會中並不少見。在中國，我們較熟悉的是湘西「苗女弄蠱」的傳說，傣族的「琵琶鬼」傳說，以及漢人的「狐狸精」故事與閒言。以全世界來說，最著名、資料最豐富，且研究成果最豐碩的案例，應是歐美近代初期的獵女巫風潮。因延續時間長，受害者多，且有相當豐富、詳細的審訊與供詞記錄，獵巫風潮成為歐美歷史研究中最重要的主題之一。相關文獻不僅眾多，且廣泛涉及史學、人類學、心理學、宗教與民俗學研究等等。因此可以說，對於這種人類社會中的普遍現象，歐美獵巫風潮提供了豐富的歷史案例與資料，以及多視角的研究成果。在這一章中我將以發生在北義大利、德國南部與美國新英格蘭的幾個案件為例，介紹西方女巫傳說與獵巫事件的時代社會背景、過程，以及，基於我們對羌族毒藥貓傳說及相關社會現象的理解，來探討其意義。





最早在我聽得川西羌族的毒藥貓傳說故事時，令我感到十分驚奇的是，它們竟與歐美女巫傳說有許多相似因素1：邪惡的女人以巫術害人、魔女變身為動物（特別是貓）、她們騎掃帚或麵櫃子（皆家務用具）夜間飛行，夜宴放蕩狂歡、吃小孩，等等。對於這樣的跨地域之文化相似性，學者們可能有兩種解釋；一是將之視為文化傳播的結果，二是，將之視為相似社會情境下的同類文化表徵。傳播論的解釋，我認為，在這社會文化案例上沒有多少說服力。而且基於傳播論的文化溯源，只注意各地文化現象中的共同或相似因素，而忽略兩者間的差別，如此在方法論與認識論上有嚴重缺陷。對此我的看法是，我們無須否定文化傳播的可能，但更重要的探索應是：什麼樣的人類生態情境同異，造成這種文化表徵的相似與差異？也就是說，即使有關「女巫」的傳說與信仰曾在廣大歐亞大陸上傳播，那麼它能在一地生根、流傳而成為人們心中的恐懼，必然因為該地有些基於人類生態的社會情境讓它可以生根流傳，且一地社會情境的特質，也會表現在本地相關傳說的特有內容及符號上。





以下，我先大略介紹歐洲近代初期獵巫風潮的一般情況，然後較詳細地舉幾個案例，並藉著這些案例延續我們在上一章中的探討。17 世紀美國新英格蘭地區發生的一連串獵巫案件，其時代社會背景不同於歐洲的獵巫案。我將介紹發生在波士頓北方地區的兩個案例，以及當時的宗教和社會背景；同樣的，我將藉著它們來討論人類社會中的「毒藥貓現象」。





歐洲獵巫風潮概述





公元 15 至 18 世紀間，歐洲各地曾發生一波波的獵巫事件；最密集發生的時段約在 1580-1650 之間。根據一些綜合性研究，由 15 世紀中期至 18 世紀中，歐洲各地總共約有 10 萬個相關的審判案件（也有學者粗估案件在 10 萬至 20 萬件之間），造成約 4 至 5 萬人被處死（此數字或被估計為 5 萬至 10 萬之間）2，其規模及影響之大由是可知。如此嚴重的暴力，與過去羌族村寨中人們只是對少數毒藥貓女人閒言閒語有極大差異。也就是這樣的差異，讓兩者的比較具有深刻意義：閒言閒語如何形成暴力？在何情況下它們會釀成無法遏止的暴力？





我們一般習於將英文的 witch 譯為「女巫」，事實上在歐洲獵巫事件中被指為巫者男女都有。據學者估計，受害者中約有百分之 80（或 75）為女性，約百分之 20-25 的受害者為男性。英格蘭又與歐陸有些差別；前者之受害者多為女性，而歐陸的法國，則女性受害者比例只是明顯高於男性，甚至部份地區被指為巫者以男性為主3。無論如何，有相當高比例的女性被猜疑及指控為巫，這事實無可置疑——此與女性普遍在社會中的邊緣地位有關。受害者男女比例各地差異，反映的應是各地女性之社會功能與角色的不同。因此個別地區較突兀的受害者男女比例，可作為提醒我們注意其背後社會本相的表徵。以此而言，與歐陸的案例相比，羌族村寨傳說中毒藥貓幾乎全為女性是其特色。





以案件發生的地點來說，歐洲中部的德國（特別是其中南部）、瑞士西部、法國東北部、義大利北部等地是核心地區。在地理環境上，這一帶主要是阿爾卑斯山脈的低山及山麓河谷平原。中古時期這兒有許多公國、王國、采邑主教區（亦為政治軍事體）；各擁領土與人民的大小國王、領主、主教紛立並經常彼此對抗，是此一時期的地域政治特色。因此學者認為，政治的分散、分立是造成獵巫的情境之一。如當時的德國，名為在神聖羅馬帝國統領下，實則散為數百個相當獨立的大小政治體；這兒的獵巫事件最多，被處死的女巫也最多4。相反的，中央集權或政治統一，都會消減獵巫之風。譬如法國、西班牙、英國，由於國王權力大而能控制地方諸侯貴族，以及有較嚴密及規範的司法體系，獵巫事件較少也較輕微，且多發生在邊緣地區5。又如，到了歐洲近代國家形成的時代，17 世紀中期及此後，整個歐洲地區獵巫風潮逐漸消逝。這些社會事實與歷史趨向似乎都印證上述看法。然而對此——是否孤立的政治體或社群內較易發生獵巫事件——我覺得仍值得探討。在後面我將再回到此問題。





除了上述大小政權分立造成的政治紛亂外，瘟疫、戰爭、饑饉與盜匪導致的死亡、騷亂，宗教思想上的分裂與衝突，和以上因素造成的人際關係緊張及人們的恐慌，都是學者們曾提及的歐洲獵巫風潮之普遍社會背景。我們先談談黑死病這背景。先是，在 14 世紀中（1347），可能來自內亞的黑死病先傳入義大利，然後由此向北快速蔓延，三年內便擴及整個歐洲。死於此疫的人數難以確估﹔學者們估算的死亡數約在 2500-7500 萬間，或稱當時有百分之 30-60 的人口死於黑死病6。自此至於 18 世紀，黑死病一波波地在歐洲各地暴發﹔前面提及的，獵巫最密集發生的 1580 至 1650 年之間，也是黑死病在北義大利及歐洲中西部頻發的時期7。由這些疾疫與死亡，以及當時人的相關記載，我們或能體會人們的恐慌，以及為此尋求合理解釋及解脫之道的強烈意圖。在恐懼與尋求解釋而造成的民眾集體猜疑下，許多居於社會邊緣的猶太人、乞丐、痲瘋病患與下層社會婦女，都被人們懷疑或直指為瘟疫的散佈者，或被指為以巫法散佈黑死病。他們或個別或集體被獵殺；有些經過法庭審判，有些未經任何司法程序，有些獵殺更只是暴民所為。





人們對瘟疫尋求合理解釋及解脫，其途徑之一（或主要途徑）便是宗教，包括與宗教相關的法術祭儀、神話傳說、驅魔禳邪、民俗醫療等等。這些宗教因素，也是深受學者們注意的獵巫風潮之思想與社會背景之一。歐洲中古時期，基督教會主流體系（羅馬教廷領導的教會體系；華文世界稱天主教）威權受到一些教派的挑戰。這些被基督教主流視為異端的教派，如凱薩爾派（Catharism）與華爾登派（Waldensians），無論是其在神學上的背離，或是其對教廷權威的違逆（將傳教事業俗世化），都讓羅馬教廷之主流群體備感威脅。





譬如，凱薩爾派承繼著有悠久歷史的善惡二元論，將《新約聖經》與《舊約聖經》的神分離——《舊約聖經》的神便是撒旦，祂是創造人的身體與物質世界的神，而《新約聖經》的神則以耶穌為其塵世代表，祂是引領人們精神救贖的神，讓人們得以脫離身體及俗世罪惡之引誘。由於他們輕視肉體的「人」，因此不重視男女之社會區分，主張女人可以做一般為男人所做的事，包括神職。這樣的神學，為基督教會主流群體帶來極大的威脅與恐懼，特別是在它無力對付黑死病而在信徒間威信大失的時候。因此羅馬教廷及各地教區之教會威權一方面努力強調「正確的」、「權威的」善與惡、上帝與魔鬼、天堂與地獄之對立觀念，以界定何者為「異端」（heresy）邪說，一方面聯合其世俗政權代表，來強力壓制這些異端份子及其支持者。1209 年在教皇號召的聖戰者之武力攻擊下，凱薩爾派聚集的城市及領域被攻下，數萬教徒被屠殺，少數殘存者流入鄉下及山間。至 14 世紀初此教派已極少見於歷史紀錄8。





與凱薩爾派同時受到基督教羅馬教廷迫害的華爾登派，由於其教義更親近底層民眾，而能存活下來延續至今，然而也讓它由 13 世紀起便被視為異端而屢遭迫害，更在 16-17 世紀時遭到基督教正統維護者的幾波殘酷屠殺。如 1655 年，法國東南部薩沃伊公爵（Duke of Savoy）發動的屠殺，造成上千個沃杜瓦河谷（Vaudois Valleys）的華爾登派教徒被殘忍殺害9。基督教主流群體行此集體暴力，或因為他們懷疑華爾登派的信仰與女巫、行妖法（maleficia）者有密切關連，皆為魔鬼、撒旦的信徒。華爾登派基督教信仰似乎也有善惡二元論傾向，主張女人可擔任聖職，不承認羅馬教廷的管轄威權，強調個人可透過《聖經》認識神（而非僅能透過神職人員），閱讀地方語文寫的聖經（而非拉丁文本），這些都侵犯了羅馬教廷的威權。總之，在羅馬教廷與新興基督教支派之間關於神聖與邪惡異端的爭論下，以及在黑死病之威脅下，魔鬼、撒旦及妖術等概念被擴大、強化，同時也強化人們對魔鬼及妖術的恐懼與猜疑，以及因而對相關人事難以寬容。1420-1430 年代出現幾個較早的巫者審判案例，發生在義大利北部、法國東南山區與瑞士西部一帶，同一地區也是華爾登派信徒活動及受迫害的地方10。





華爾登教派後來在 1530 年代與基督教革新教派（Protestant Reformation；華文世界一般稱新教或基督教）結盟、合流；前者的主張，如強調個人可透過《聖經》追求真理，反對繁縟的教儀等等，也的確與後者相近。在華爾登派之外，各個基督教革新派勢力——如路得教派（Lutheranism）與柯爾文教派（Calvinism）——在 16-17 世紀日益茁壯，同時引起他們與以正宗自栩的羅馬教廷（包括其內部之改革派）之間的對立與衝突；不只是宗教與神學上的衝突，也包括支持不同宗教派別的俗世政權間的衝突。各方都強調自身對神學解釋的正確，以及在信仰與道德生活上的純淨。相對的，各方都強調其它派別的異端性，醜化其道德墮落，同時也強調及警惕教眾們魔鬼與撒旦勢力強大且無處不在——新舊基督教皆認為，「異端」且腐化的敵對教派之存在，顯示魔鬼已滲入「聖潔」的基督教群體之中11。在獵巫審判中，眾巫信拜魔鬼、與魔鬼夜聚以及與之簽約，是她（他）們被調查、指控的主要罪行。因此基督教的教派分裂、對立，以及各方爭相強調正統與界定異端，以及強調上帝與撒旦、天使與魔鬼、聖潔與污穢之間永恆的對抗，是獵巫的主要宗教思想與社會背景。





在許多歐洲獵巫審判中，根據被指為巫者的供詞、證人之證詞與調查者的紀錄，我們可略知人們心目中這些巫者的罪惡行為。當然，這些陳述與紀錄內容大多並非事實，或其中有多少事實不可知，但它們忠實而隱約地紀錄了當時人們的恐懼。我們先看看那些最常出現的邪惡情節；它們是，巫者（特別是女巫）與魔鬼訂約，以及與魔鬼性交，吃人肉（特別是吃嬰兒），變身為動物（通常是家畜），或有邪惡動物為伴，破壞農作物、酒及害死牲畜，在人們的食物或水裡施毒，夜間靈魂離開軀體而出去作惡，夜間飛行（常乘騎掃帚）。最後，巫者夜宴（Sabbath）傳說——許多巫者夜間靈魂離體，飛往聚宴處，或變身為動物或有動物（如貓）伴隨，裸體狂歡，吃嬰兒，彼此亂交或與魔鬼性交，吻魔鬼的屁股以示效忠——為以上邪惡因素的集結。在許多案子的審訊過程中，巫者夜宴常是訊問、調查的重點；被指控為巫者常在審訊者的嚴刑逼迫下，供出（實為編造）參與夜間歡狂宴聚的鄰人，因此讓受株連者愈來愈多，獵巫範圍愈來愈大。無論如何，這些邪惡且神秘的情節，多為被指控者在多次遭到訊問及刑求下，以及在審訊者的引導暗示下，編造出來的內容。然而學者們也嘗試由這些供詞內的片斷訊息，來重建當時基督教世界底層社會的信仰與思想，包括一些其淵源可能早於基督教的地方性信仰、儀式與習俗。在後面，我將以一些實例來說明。





探索造成歐洲近代初期獵巫風潮如此嚴重且廣泛的原因，自然不能忽略那些案件中的檢舉者、證人、偵詢者與審判者。首先，在各個案例中，因猜疑而檢舉他人為巫者，經常是與被指為巫者十分親近的人，如其同鄉、鄰居、同事、顧主、女傭，甚至親人。他們（檢舉者與被指控者）共同生活在一小社群中，譬如，一個約百來戶或不足百戶人的小村落。這是十分重要的關鍵：在這樣的小型社群中，人們的恐懼與憂患是猜疑的根源。另外，我們不能忽略的是獵巫者——深入民間偵察、審訊巫者之異端行為，最後將後者送上火刑架上的那一群人。無論是否有聖職，獵巫者都是宗教狂熱人士。他們中主要的群體之一，便是隸屬羅馬教會（天主教）各主教區之宗教裁判所（inquisition）的教士們。





宗教裁判所是一個由教皇下令組成的機構，其成員主要由教士組成，負責調查、審訊及判決「異端」案件。一本著名的書，《女巫之鎚》（Hammer of the Witches）12，可稱是仇巫、獵巫者為其同僚、同志們編寫的獵巫理論與實踐手冊。該書出版於 1487 年，為多明尼哥修會（Dominican Order）修士海因里區‧克萊默（Heinrich Kramer）與傑可布‧史賓格（Jacob Sprenger）所作13。兩位作者都曾任職於宗教裁判所。此書在之後兩百年間普遍流傳，成為人們認識女巫的經典。這本書的內容描述女巫的各種異端行為，以及她們與魔鬼之間的關係，並教人們如何識別身邊的女巫，以及如何偵詢以得到口供，以及如何審判。後世的人一般認為這本書的內容十分邪惡，它應為獵巫風潮造成的無數人被刑求、吊死及焚殺負相當責任。無論如何，這份文獻，與當時其他基督教上層人士們對「異端」的批評與攻擊文獻，以及所有審訊巫者時留下的證詞與判詞資料，都顯露當時基督教宗教社群（無論是羅馬教會或革新派基督教）內的恐懼與猜疑14。後面我會說明，女巫、男巫不只是村落民眾之集體恐懼下的替罪羊，也是基督教會社群以及貴族社群集體恐懼下的替罪羊。





以下，我引用幾位學者之研究著作中的案例，來說明不同地區及時代社會背景之獵巫事件各有其特點，也藉此表現學者對於獵巫案各有其關注重點（如性別、宗教與人性貪婪），以及各有其學科（如心理學、民俗學與人類學）思考與分析角度。我也將說明，對羌族毒藥貓傳說與相關社會現象的了解，如何能讓我們對這些近代初期的歐美獵巫案有進一步深思，並因而對此方面的人類社會本質有更多的理解。





義大利北部的獵巫事件





近代初期的 16-17 世紀，義大利北部發生了幾波獵巫事件。因此留下的一些審訊紀錄，讓我們得以一窺當時發生的事件始末，以及參與其事之人的想法。在此方面，義大利歷史學者卡羅‧金茲堡（Carlo Ginzburg）對於這些文獻的深入研究、分析，讓北義大利弗留利（Friuli）地區的獵巫事件廣為人知。他的名著《夜戰》（The Night Battles）15，不僅詳細介紹這地區獵巫事件的長期發展，更藉此揭露隱於這些供詞中的本地農村社會之古老信仰文化，與人們日常生活中的憂懼。以下幾個案例情節引自於《夜戰》一書。





1575 年，一位義大利北部弗留利地區的鄉民，因被疑為以巫術治療受女巫詛咒而得病的人，受到本地教士的注意。後來他，以及另一位也被告發的鄉民，都被調查、訊問。五年後，1580 年，一位新到任的宗教裁判所調查官對此案重啟調查，兩位鄉民因此又被拘提詢問。根據他們多次被偵訊時的供詞，他們自稱為班能旦提（benandanti）。並稱，所有帶著臍帶（或應為胞衣）出生的人，都會成為班能旦提。他們這種人到了一定年齡，通常是剛屆成年時，就會得到召喚，加入此群體。到了夜間，他們的靈魂離開身體，隨著其他的同伴去參加一場夜間征戰，對手是女巫與男巫。他們一年出征四次，都在年中四季齋戒週內的日子（Ember days），一般是在星期四。打仗時，女巫與男巫用一把高粱桿當作武器，班能旦提則用一把茴香桿當武器。若班能旦提得勝，那一年的收成就會豐盛；相反的若他們輸了，那一年就會收成差，甚至導致飢荒。班能旦提有一頭頭帶領大家作戰，他們的旗子是鑲金邊的白旗，上面有獅子圖案。女巫也有頭頭，她們的旗是紅旗，上面有四個魔鬼圖案，也有鑲邊。他們說，班能旦提為上帝而戰，女巫與男巫則為魔鬼作戰。





他們的供詞中還有一情節是，當女巫、男巫進入村莊時，班能旦提要阻止他們進到人們屋內。因男、女巫會進入別人屋中找乾淨水喝；如果她們找不到水，就會到酒窖，撒尿或塞穢物到酒桶裡，讓酒壞掉。還有其他鄉民在供詞中稱班能旦提此種人能騎著兔子，或貓，定期到某處聚會宴樂。在聚會中，他們跳舞、吃喝、玩樂、亂交。無論如何，兩位被指控者都堅持他們是為上帝而戰，他們不是巫，而是巫的敵手；他們為了保護農作物及家畜而戰，而且堅稱這一切活動，都在他們的睡夢中進行，為靈魂離體後的行為。後來，這兩人都被宗教裁判所判決坐牢六個月，以及須發誓悔改。不久此判決又被撤銷；也就是說他們因悔改而被寬恕。





同樣在弗留利地區，1618 年，一位婦女瑪麗亞‧潘佐拉（Maria Panzona）因偷教堂中的獻祭品而被逮補。在牢中，她對別人說她能治療巫術的受害者，因而受到教會的注意。她對偵詢者說，她知道本地有許多女巫，她提及其中一位，說她吸兒童的血。她又說自己曾化為一隻黑貓，參加女巫們的夜間聚會。在進一步接受偵訊中，她不承認自己是女巫，而自稱是班能旦提，是專門對付男巫、女巫的人。她說，女巫們每三個月就要到一個野郊，班能旦提也去到那兒。她又提及，她們是乘騎魔鬼變的公雞與公山羊前往；在那兒，一個被稱作女修道院主（abbess）的女人莊嚴地坐在井邊，眾巫都對她行禮。她說，這女修道院主就是魔鬼，她收集眾女巫獻出的經血，預備以後用來害人，讓人生病、失能或死亡。瑪麗亞稱，她自己也接受魔鬼給的禮物，一種紅色的東西，她用來治療巫術的受害者，特別是被女巫吸血的兒童。





在一再被訊問下，她對於女巫夜間聚會活動的說詞愈來愈豐富。她說，她第一次去到那女巫聚會的地方是在其教父的帶領下，當時她身體與靈魂都去了，而她教父的靈魂則化成一隻蝴蝶飛過去。他們倆到天堂，看見上帝與聖母瑪利亞，與許多小天使，也到地獄見到魔鬼與許多被煎熬的小魔鬼。後來幾次她則是以靈魂過去那兒，參加與女巫的作戰。男巫拿高粱桿，女巫拿火鉗，班能旦提則拿茴香桿；女巫為魔鬼而戰，班能旦提為了上帝而戰。她一再堅持她從沒有歸服魔鬼，從沒有放棄對上帝的信仰，也從來沒有害人。她曾變成貓，與女巫們變的貓在一起，但女巫們害人，她則是努力保護受害者。最後她被判決入獄三年，及永遠被驅逐出本鄉。





1649 年，一位住在烏迪內（Udine；亦在弗留利地區）附近鄉鎮之男子米謝拉‧索比（Michele Soppe）被逮補；此前多年本地人一直傳言他能行巫術。以下是他的一段供詞：





女巫到處都有，他們對人下咒以及吃幼兒……。他們到處游蕩，進入別人屋中而不會被任何人看見。嬰兒被他們一點一點地吃掉，最後死掉……。弗留里有許多女巫，超過一百，但我無法說他們是哪些人，因為我不知道他們的名字，雖然，的確，每個週四晚上女巫們聚會時我都見到他們……。我也去這些聚會，與另一些和我一樣的班能旦提。我們在靠近 Malizana 那兒沼澤地的一個圓形場地，魔鬼化身為一頭驢子來此與女巫﹑男巫相聚，牠有角但沒有一般驢子背上的十字紋。在這些聚會中我們跳舞﹑吃喝，我的意思是，我們好像是在跳舞﹑吃喝﹔群眾中的女巫們……前去親吻魔鬼的屁股，魔鬼則授予她們行邪術的力量，也就是行巫術，巫毒小孩或造成風暴。而她們必須做些邪惡的事，以符合魔鬼授予他們的權柄。因為在下一次聚會時，她們必須向魔鬼報告自己的邪惡事跡，若她們無法履行她們答應魔鬼的事，魔鬼就會用皮鞭，一根帶柄的皮鞭，抽打她們16。





以上案例資料出於卡羅‧金茲堡的著作《夜戰》。卡羅‧金茲堡由這些資料中告訴讀者，這些班能旦提於偵訊中如夢囈的陳述，事實上是一種古老農業祭祀信仰在人們文化記憶中的殘餘。他指出，班能旦提與女巫的夜間聚會，前者拿茴香桿與拿高粱桿的後者作戰，以保護作物豐收，這些供詞情節反映的是一個古老的農業祈豐年信仰儀式——兩個年輕人組成的群體，分別代表保護作物與破壞作物的雙方，在征戰儀式中祈求豐收及去除危害。這樣的古老儀式，後來被混入基督教的上帝與魔鬼成份，讓它能在以基督教為主流文化的社會中繼續存在，但最後仍然逐漸消逝。到了 16 世紀，這種古老農業祭的信仰與儀式，只剩得一點記憶，殘存在北義大利邊緣地區人們如夢似幻的告白中。金茲堡也指出，其中許多因素，如邪靈或死者夜間遊行、人變身為動物、乘掃帚或它物夜間飛行、群巫夜間聚宴，以及她（他）們隨從一女邪神等等，在歐洲許多地方的傳說中都有長期且廣泛的分佈17。在另一本著作中，金茲堡將此文化傳統追溯到東歐及更遠的東方薩滿文化之中18。





金茲堡的著作得到許多好評。他廣泛運用各種史料及民俗學、人類學資料，重建一些文化因素在歐亞大陸的長期傳播、分佈，這些部份尤能見其深厚的史學與一般社會科學涵養。然而他的學術主張，認為班能旦提的告解與自白內容為古代祈豐年祭儀信仰的地方文化殘餘，並非所有學者都能接受。較早，學者瑪格麗特‧墨芮（Margaret A. Murrey）便認為女巫自白的內容，特別是其中的群巫夜聚（Sabbath），為被扭曲但真實存在的古代農村祭儀19。其說後來遭受很多的批評。雖然金茲堡極力將其說與墨芮的意見作區隔，然而似乎兩者之區別只是，墨芮從女巫告解內容中重建的是過去之「歷史事實」，而金茲堡從中重建的是此「歷史事實」的文化殘餘。





我不願深入這些關於歷史事實與文化記憶的問題討論。我認為，即使我們能由世界各地的女巫故事（或類似故事）中，發掘及重建一些重要文化因素之起源及傳播路線，我們仍然須要探究為何特定時代，在特定地方的神話傳說中出現這些文化因素。或者，更直接的問題是：什麼樣的共同社會情境與人類社會本質，讓世界上許多地方都有如此的「巫魔」傳說，且它們常有類似的符號（如與巫為伴的貓）與情節（如巫魔多為女性、群巫聚宴、巫魔最後被殺死）？因此，對於北義大利的獵巫案例，我認為與其將這些「巫」的告解、自白故事作為古代祭儀的殘餘，不如將之（以及整個社會的獵巫行動）視為人們現實生活中之憂慮、恐懼與猜疑下的一些社會表徵（social representation）。我們可以由這些表徵、表相中探求其社會本相（social reality）。





對於了解上述義大利的獵巫事件，在遙遠的中國，川西岷江上游的毒藥貓故事及相關社會現實可為我們提供一些啟示。首先，兩地的故事有類似的結構：它們都是以正、邪的對立與戰鬥，以及邪惡被抑制，或以毒攻毒，來表達一人類社群內的集體恐懼，以及人們化解恐懼的意圖。其次，顯然北義大利村落社群內的恐懼，最主要的是收成不好而造成的飢饉。相對的，岷江上游的毒藥貓故事中並無農業生產與生計內涵，此顯示本地多元的生產方式使得人們的生計安全（溫飽）一般不成問題，只要各個人群嚴守自身的資源邊界。因此人們關心的是外來的瘟疫、意外死亡，以及群體血緣的「純淨」——本寨、本村的人都來自一個根根（祖先），也就是強調人群血緣邊界與資源空間邊界的合一。





第三，關於這些地方傳說的社會意義。毒藥貓故事的結局大多是毒藥貓害人不成，反被村寨中的青壯男子整治，或求饒得免，或因此送命。在北義大利民間社會記憶中與群巫對抗的班能旦提，他們在此種敘事中的角色與地位便如岷江上游故事中戰勝毒藥貓的青壯男子。班能旦提與群巫作戰的故事在民間被人們傳述；很可能，與過去羌族村寨中人們講毒藥貓害人不成反被整死的故事一樣，藉著講述這種故事人們化解對所有不祥與災禍的恐懼。然而在此方面，兩地傳說也有不同之處。在岷江上游的毒藥貓故事中，毒藥貓幾乎都是女性，而殺死或整治毒藥貓的青壯年皆為男性。而北義大利的班能旦提則有男有女，而且在敘事場景中他（她）們不一定能戰勝女巫和男巫。此反映的可能是兩地不同的性別文化，以及對於年成不好這樣的恐懼，北義大利的鄉民們實難以控制。





最後，近代初期的北義大利與 20 世紀上半葉川西岷江上游之社會背景最大的差別在於，前者有上帝與撒旦、天使與魔鬼截然對立的宗教觀，而後者則無。還有便是，在北義大利，此時教會的力量深入村落，教士們十分關心這些村落百性是否為撒旦、魔鬼所掌握；在中國，由清末至民國，本地官府只在乎百姓是否能按時繳糧納稅，並不擔心羌民的「靈魂救贖」問題。





在現實世界中，自稱班能旦提者被猜疑涉及「異端」而被調查、審訊、懲處，這樣的社會集體行動是為一種表徵，其對應的社會本相則是，羅馬天主教社群對於撒旦可能已侵入本社群內的恐懼與猜疑。由北義大利的案例看來，許多班能旦提在被指為「巫」之前，都有為人們行某種民俗醫療以去邪的經歷。這使得他（她）們因經手「污穢」，而被人們視為帶有「污穢」的社會邊緣人。本地民俗信仰中，人們認為帶著臍帶出生的人命中注定成為班能旦提——臍帶或也影射污穢與危險。或因此，在當時歐洲特殊的社會情境下，他（她）們被鄰人檢舉而造成被調查、審訊，最終因其告解內容而受到懲罰。





如我在前面所言，在毒藥貓故事中，以及在村寨民眾的意識中，毒藥貓代表的是村寨社群內人們近身的、可忍受的「毒」。人們閒言閒語毒藥貓的邪惡及其如何被整治，以此化解他們對遠方或外界更龐大、邪惡的「毒」之恐懼。毒藥貓夜宴故事中「毒藥貓群體」所影射的，便是此種外界龐大的惡毒勢力，也是人們對外來瘟疫、不明死亡，以及對於外地嫁來的女子可能造成家族血緣受污染的恐懼。因此我認為，班能旦提與群巫作戰的傳說，與岷江上游毒藥貓傳說相同，都是一種結構化的閒言閒語。二者相同的是，都提及近身的毒與遠方的毒。對羌族村寨人群來說，本村的毒藥貓是近身的毒，群巫夜宴代表遠方更大的毒；訴說本村男子打敗或整治本村毒藥貓，村寨民眾緩解他們對遠方更大之毒的恐懼。對近代初期北義大利村落人群來說，本地班能旦提是近身的、輕微的邪惡，群巫代表遠方及更龐大的邪惡；講述班能旦提與群巫作戰的故事，同樣地，人們藉此化解他們對遠方或更龐大邪惡勢力的恐懼。





二者不同的是，在「毒藥貓夜宴」故事情節裡，本地毒藥貓與外地毒藥貓為同夥，與之對立、對抗的則是本村寨的青壯年男性，村寨裡的核心骨幹人群。在「班能旦提與群巫夜戰」故事內容中，本地班能旦提與群巫的關係有些曖昧，雙方亦敵亦友，雙方的爭戰也各有勝負。二者另一不同處是，在毒藥貓夜宴及其它故事中，毒藥貓並未受任何神、魔指使，只有毒藥貓與灶神很要好的說法20。而在「班能旦提與群巫夜戰」故事裡，雙方分別為上帝與魔鬼而戰。這些都顯示，班能旦提故事深受基督教中神魔對立思想之影響；一方面，基督教正統派所強調的上帝、魔鬼對立表現在故事中，另一方面，曾流傳於北義大利的二元論教派強調魔鬼的力量，甚至認為其有神性，也流露於班能旦提亦正亦邪，以及其與群巫之戰互有勝負這樣的敘事情節裡。或者也因此，班能旦提受到基督教正統派教士的審訊與懲罰。





總之，過去流傳的羌族毒藥貓故事與北義大利之班能旦提故事，都是有「以毒攻毒」功能的民間傳說敘事。然而在敘事結構上二者有些差異。在前者之中，社會核心、主體人群（村寨中的青壯男性）存在於故事裡，他們經常也是講述這一類故事的人。因此透過講述他們如何克制毒藥貓，社會主體強調本身的存在，強調其對社會群體邊界的維護（打敗毒藥貓），以化解人們對近身與遠方之毒的恐懼。在後者（班能旦提故事）中，社會核心、主體人群並不存於故事內容情節裡，相爭戰的雙方是近身的毒（班能旦提）與遠方之毒（女巫、男巫），兩者間的爭戰互有勝負。因此講述這樣的故事時，人們並不能全然化解對近身與遠方之毒的恐懼，並且與魔鬼對抗的是班能旦提（而非村中青壯男子），講述者因恐懼而將自身置於較安全的位置。兩者間的這些差異，或許由於兩地人類生態與宗教信仰有本質上的不同。在人類生態上，過去羌族村寨人群只要能維護及維持自身資源邊界，在其多元經濟型態下生計安全大致無虞。相對的，較依賴農業生產的北義大利山麓丘陵村落人群，則經常因天災人禍而陷入生計困境。在宗教上，近代初期北義大利農村社會中，因上層社會介入關懷村民的精神生活與靈魂救贖，最後自稱班能旦提者也被視為受魔鬼指使與上帝為敵。然而在過去羌族民間信仰中，毒藥貓則未與宗教上的污穢、邪惡等因素相聯結；無宗教上層社群介入本地社會，上層官府對本地社會的介入也不深。





德國中南部的獵巫事件





德國中南部，在 17 世紀時是整個歐洲獵巫風潮最劇烈、受害者最多的地方。政治上各地方政權分立，以及宗教上改革派教會（基督新教）與羅馬教會（天主教）的分裂等等，都讓社會中瀰漫著對立與緊張氛圍。相關的研究著作非常多。其中，歷史學者林戴兒‧柔波（Lyndal Roper）的著作《歐底帕斯與魔鬼》（Oedipus and the Devil）21，以發生在德國南部奧格斯堡（Augs-burg）的幾個案例來突顯歐洲獵女巫風潮中的一些重要面相，以及強調一種研究視角——兩者都顯示，女性的社會性與生物性特質，對於了解獵巫現象是不可缺的關注焦點。以下我先介紹她在書中舉出的兩個案例。1669 年的安娜‧愛柏拉（Anna Ebeler）案，與 1670 年的雷姬娜‧巴托羅米（Regina Bartholome）案。





安娜‧愛柏拉是一位「月子婆」，她的工作是住入顧主家一段時日，以照顧產後的婦女及她們的新生兒。1669 年 1 月她被控告謀殺了受她照顧的一位婦人——她以一碗加了幾種酒的湯，讓這個婦人發高燒而死。臨終前，那婦人說是安娜‧愛柏拉害死了她。此話傳開後，許多曾受其照顧的婦人，也紛紛指控安娜毒害她們的嬰兒。一個嬰兒枯瘦而死。另一個嬰兒無法吸食她母親的奶，但卻能吸別個婦女的奶，後來仍然死了。還有一個嬰兒身上長滿毒膿皰、水泡而亡；他 7 歲大的哥哥則身上騷癢、疼痛如受巫咒，眼前出現異象，其他家人也身上長一些東西。最後，一位母親的控訴稱，安娜讓她的嬰兒身上長紅斑、水痘，皮膚枯乾剝落而亡，而她自己也莫名地經期停止。所有這些控訴，使得安娜被偵訊了六次，終於在酷刑下她承認自己背離上帝，與魔鬼性交。案發僅兩個多月，1669 年 3 月，時年 67 歲的安娜便被處死，並被焚屍。





柔波教授對於被指為巫者安娜，在審訊中的心理變化與自認為巫的過程，有深入且近於心理分析的解釋。她認為刑求造成的痛楚，對於行刑者與被指為女巫者均具意義。她又指出，女人生產過程中的痛是其母道（maternity）的重要證明，而這痛楚因聖母瑪利亞之痛而神聖化；獻身魔鬼的女巫，其母道已缺，因而被認為不會感到痛。施酷刑者以「痛」來逼安娜脫離魔鬼掌握，以及招供、懺悔。而安娜則反覆其供詞，逼行刑者對她自己施以酷刑；像是虐待狂與被虐待狂間的角力，最後安娜也相信自己是女巫22。對此心理學解釋，我難以贊同或反對，究竟對文獻進行心理層面的分析非我所長。





我認為她提出的案例與她對此案的分析，最值得關注的是那些母親（指控者）的恐懼與猜疑。她指出，此案的主題是「母道」，那些初為人母者對自身為母能力（如哺乳、照料嬰兒、生育等等）的焦慮與挫折，因此在失去嬰兒而感到悲傷、自責之餘，她們將所有的錯指向一個月子婆，一個照顧她們孩子的已停經無生育能力的婦女。她們的閒言閒語，猜疑，最後讓安娜成為替罪羊23。無論如何，以這案件中許多「受害者」孩童的症狀看來，當時似乎有某種幼兒易受感染的且傳染性極高的水痘或皰疹病毒流行。在人類一般性的家庭及親屬社群中，母親有保護及養大孩子的責任。因此所謂指控者的恐懼，可能不只是她們失去孩子及母道有缺憾的恐懼，更可能是在家庭及親屬社群中失去地位或可能成為替罪羊的恐懼。在此情況下，指控他人是一種社會邊緣人（在許多人類社會中女性皆有此性質）對自我社群身分的保障；對一位替罪羊的指控與霸凌，能讓自己與社群主體人群緊緊靠在一起。此情況也見於過去的羌族村寨中——閒言閒語某婦人為毒藥貓的人們，事實上多為村中的婦女。





另一個例子是，1670 年，今德國南部奧格斯堡（Augsburg）有一年輕女性，雷姬娜‧巴托羅米，她因自稱為巫，而受到權威當局的調查。根據柔波教授引用雷姬娜及相關人士對調查者之自白文獻，這位女性的生平及相關案情如下。她是一位窮苦人家的女孩，與家人在奧格斯堡貧民區租屋居住。父親以打零工賺取日薪為生。在她剛進入青春期時，便與一獄卒有性關係。也約在這時，她的母親因與一近親晚輩有奸情，而被示眾、羞辱及永遠放逐。雷姬娜從此負起照顧父親的責任。後來一位年輕工人，因分租房間而搬入她家裡；雷姬娜熱切地愛上這位年輕男子，不顧後者已有未婚妻。她告訴他，自己有辦法到鄰近猶太人居住區去騙猶太人的錢，然後分給他；這個猶太人居住區，也是她母親與其年輕情人經常幽會的地方。她聲稱一猶太男人與她發生性關係，藉此勒索，但她指控的對象卻是一個被公認道德無暇的男人。她取悅愛人的期望因此落空，更陷入讓自己形象敗壞的官司中；無論其指控是否真實，基督徒與猶太人性交在當時被視為邪惡的事。她因偽證罪而短暫入獄。後來，她稱一個做皮貨的年輕人為了得到她的愛，曾以愛情藥水迷惑她。此時她愛戀的男子已結婚，她公然威脅要殺了他的新婚妻子。這些紛擾，終於又讓她被官方調查、審訊，而在她的自白中出現一連串的女巫故事，以及前述她的生平故事。





她留下的自白，可以被視為審訊者對她的成見，以及她對自己的身分、經歷與行為之認識，兩者在審訊間彼此互動的結果。在囚禁、拷問造成的精神壓力與刑求下，她「招供」出自己與魔鬼的關係。根據其八次受審訊的供詞，柔波教授指出，她將自己與魔鬼的關係愈推愈遠——四個不同版本，由近及遠地與她生命史中不同階段的男人聯繫在一起。最初，她稱在被那年輕皮貨商餵食愛情藥水之後，在她因偽證入獄期間魔鬼出現在她牢房裡。稍後的供詞中，她與魔鬼的關係推早了幾個月，魔鬼出現在她與那猶太人有糾紛時，也是她希望得到那年輕工人的愛之時。在更晚的供詞中，出現了第三個版本；她與魔鬼的關係被推得更早，她稱自己早在 16 歲時——她母親因亂倫而被放逐的那年——便開始與魔鬼有交往。最後的版本，她將魔鬼的出現推及她 12 歲初次經驗肉體戀情時，也是她母親的不倫之戀情開始之時；她認為引誘她發生性關係的那獄卒可能就是魔鬼本尊。如此，她似乎期望藉此將自身受到的折磨轉嫁到那男人身上。24





在其供詞中，雷姬娜對自己 16 歲時與魔鬼的交往經過有一段描述。她說，魔鬼身穿貴族的長褲及帶馬刺的長靴，與她一週幽會兩次，在猶太人居住的地區（也是其母與情人幽會及她自己企圖騙錢的地方），在一個供酒食的小旅館；魔鬼為她點了肺腸、烤豬肉與啤酒，兩人在旅舍客廳中吃得很愉快。魔鬼還答應給她錢，但她只得到六個銀幣，而且後來都變成壞幣。為回報魔鬼，她與魔鬼簽下為期七年的合約，她宣誓背離上帝及三位一體的神，接受她的魔鬼愛人如其在天上的父神。25





雷姬娜的供詞引起研究者注意的是，雖然在審訊中她與魔鬼的關係成為焦點，但最初是她主動提及自己與魔鬼的關係，而非受到偵訊者的指引或壓力才做出此陳述——為何她要如此自我毀滅？柔波教授從心理學角度，特別是引用奧底帕斯情結（Oedipus Complex 戀父戀母情結），來理解雷姬娜的供詞及整個案件。首先她指出，雷姬娜的供詞由近及遠地逐漸溯及其生命史的早先階段，這如同精神分析邏輯——心理分析師鼓勵病患回憶其生命史的早先階段，以期找到一些因素來理解其後發生的一些心理衝突；審訊女巫的官方與女巫間的對話，似乎也是如此。其次，柔波教授引用「心理劇場」（theatres of the mind）的理論，稱雷姬娜以具戲劇性情節的自白，來陳述其難以啟齒或難以自承的心理衝突。雷姬娜供詞所呈現的心理衝突劇，根據柔波的分析，其內涵處處可見戀父情結主題。最根本的，柔波指出，雷姬娜認為自己成功地得到父親的愛，並取代其母的地位；她潛藏的戀父情結得到滿足，然而她也因此感到罪惡，覺得自己應受懲罰。26 這位作者又認為，雷姬娜自承的幾段情愛經歷，都與其戀父情節相關。無論如何，最後幾次審訊中雷姬娜挽救自己生命的努力均告失敗；她稱自己曾接受魔鬼的命令毒害他人（包括其父），以及曾裸體騎在牲畜身上讓牠們致病等邪惡情節，讓她難逃死刑。在受刑前，她怪上帝及聖母瑪利亞遺棄她，並祈求魔鬼降禍到在場每一個人身上——這些也被記錄下來，為她的女巫身分定調。





戴兒‧柔波著重於女性生理與心理特質的心理分析角度，讓我們對於被人們視為巫的女性——她們或也相信自身為巫——的內心世界有相當的認識。被指為巫者受審訊時的供詞是否能作為心理分析文本，是有些爭議的。卡羅‧金茲堡曾指出利用心理分析學進行女巫研究的限制，並重申其以探索女巫傳說原型來了解獵巫風潮的研究取向。對此，戴兒‧柔波在其著作中有些反駁。她稱，對於女巫供詞，有些歷史學者的探索角度是，偵詢者如何透過被偵詢者之口（藉著引導性的問題與逼供），來表述其（偵訊官員或教士）心中幻想的女巫故事情節，而卡羅‧金茲堡則從另一角度，認為這些故事並非當時作為知識菁英的偵訊官和教士之幻想，而是在一種古老非基督教民間信仰文化下平民百姓的虛幻想像。此二者，她指出，都忽略供詞中流露的個別女巫自身之心理狀態及相關個人經歷。27





這樣爭議，涉及歐洲社會上層社會貴族、教會人士（他們可被視為同一文化群體）與各地鄉民間的文化差異，也涉及社會文化與個人經驗、記憶之間的關係。由許多案例供詞內容看來，正統基督教文化的上帝魔鬼觀，的確與一些地方民間宗教文化有些差別；此應是後者的一些文化因素，常被基督教會視為異端的原因之一。然而各地鄉民不同程度地接受基督教文化，也以不同方式及不同程度地將它們與地方信仰相結合。因此無論是將這些供詞內容視為負責審訊的司法官員與教士之誘導性建構，強調它們表現的是審訊者在正統基督教文化下的神魔正邪觀，或是將之視為被審訊的鄉民在非基督教古老民間信仰下之奇幻想像，都不是很恰當。至於社會文化與個人經驗、記憶間的關係，由所謂女巫供詞的例子來說，這些供詞原來就是社會文化與個人（審訊者與被審訊者）之經驗、記憶的交錯產物，因此過於強調社會文化，或相反地過於強調個人經驗與情感，皆可能有失偏頗。無論如何，女巫及其鄰人、親人的供詞，以及偵訊者的提問，這些見諸文獻記載的文本都可被視為一種社會記憶，或一種社會文本表徵。透過對其敘事結構與符號之分析，我們可以對個別獵巫事件，或人類社會中一般性獵巫現象，有較深入的理解。





以 1670 年雷姬娜被指為巫的案件來看，可以說，在審訊者、被指控者及證人們的互動下，所有人的供詞最後整合成一個邪惡女性的生命故事。這個故事的結構我們並不陌生。它也見於羌族毒藥貓傳說中：女人（特別是年輕女性）的邪惡來自其淫亂行為，而這樣的特質能由母親傳給女兒。供詞中的許多符號，如女人與魔鬼訂約，猶太人和邪惡的金錢交易，女人亂倫，女人的嫉妒與報復，都是當時基督教會與世俗社會記憶中常見的邪惡。





我們再看看在此前一年，1969，安娜‧愛柏拉所遭到的控訴；不同於雷姬娜案以性慾罪行為焦點，該案中所有罪惡供詞都指向其毒害小孩、嬰兒。在過去羌族社會中，同樣的，人們相信年老的毒藥貓會毒害鄰人的孩子，而年輕的毒藥貓則特別漂亮及眼睛很勾引人28。這些都顯示，人類社會對女性的猜疑及妖魔化是普世性的，甚至對於年輕及年老女性不同的猜疑與妖魔化策略都十分相似。再者，雷姬娜與其母親的「毒」，也表現以男人為主體的親屬社群之危機與恐懼：恐怕女人的淫亂破壞人倫，讓建立在親屬倫理上的社會崩解。這樣的危機與恐懼，也見於過去岷江上游的村寨社會中。而在此時的歐洲，在嚴重的宗教對立衝突下，可能造成社會崩解危機的內部敵人（巫），更被人們認為與外界龐大敵人（魔鬼）相勾結或受其引誘。因而受到威脅的不只是社會人倫秩序，更是整個宇宙間的神魔秩序。這樣的恐懼在基督教社會中有長久的淵源，表現在《舊約聖經‧創世記》中夏娃被蛇引誘的情節裡。





美國新英格蘭的獵巫事件：序曲





美國東北部「新英格蘭」地區，為 17 世紀歐洲清教徒（Puritans）移民最早開墾建設的地方。移民們多跟隨他們的教會牧師一起來，到此後經由殖民地管理機構的分配或自行購買而得到土地，如此形成一個個以教會為核心的地方社群。在這些殖民地的周遭，作為原住民的印地安人經常對這些外來侵入者發動攻擊。在其內部，由於土地劃分及授權混亂，各移民家庭間，以及各鄰近鄉鎮之間，都常有土地紛爭。今日的麻薩諸塞州（Massachusetts）為新英格蘭的核心地區，原由殖民合約公司經營及管轄，後來麻省及其市鎮紛紛建立自身的行政及司法機構。一般來說，市政管理及司法權力都掌握在有錢的清教徒領袖或牧師的手上，他們通常也是地主或富商，其中也有不少人為知識菁英。著名的 1692 年薩冷（Salem）獵巫事件，便發生在這樣的村鎮及社會背景之中。





在說明及探討薩冷鎮的獵巫事件之前，我要先介紹發生今日新罕普夏州（New Hampshire）南部漢普頓鎮（Hampton），以及麻州北部紐伯里鎮（Newbury）的兩個類似事件。兩地都在距薩冷鎮不遠的北方。發生在這兩地的事，雖然不像薩冷獵巫事件那樣血腥，但造成這些事件的社會情境及人們在此情境下的恐懼與猜疑，當時必然瀰漫於包括薩冷在內的整個麻州海灣地區（Massachusetts Bay），因而我藉此兩案來介紹這樣的社會背景。





漢普頓鎮的悲劇發生在一個婦女尤尼斯‧寇爾（Eunice Cole）身上29。尤尼斯與她丈夫威廉‧寇爾（William Cole）約在 1643 年由外地遷來漢普頓鎮。1637 年才由英國遷來新英格蘭的這對夫妻，先是分得一塊地居住在今日波士頓南郊。後來他們追隨的牧師約翰‧惠爾懷特（John Wheelwright）及其所屬教會30，被麻州本地新教徒主流教派群體視為「反規誡派」（antinomiani-sm）的異端，而被逐出麻州。他們便於 1638 年，跟隨惠爾懷特移居新罕普夏州的埃克塞特（Exeter），在那兒他們建立自己的村落及教會。1643 年，惠爾懷特又被迫往緬因州遷，此時寇爾夫婦離開這團體，遷居罕普頓鎮。罕普頓鎮是個在 1638 年才建立的殖民村鎮，建立之初還有些爭端——惠爾懷特宣稱他自印地安酋長手上買下的埃克塞特東至海邊，也就是後來被稱為罕普頓的地方。當然麻州當局不理會他的抗議。無論如何，罕普頓鎮倒是接受了惠爾懷特的追隨者寇爾夫婦。研究者認為，這很可能因為威廉‧寇爾是一個蓋房子的木匠，而任何新殖民社區都需要木匠31。





寇爾夫婦於 1643 年定居罕普頓後，就在一兩年間，尤尼斯就捲入與鄰人的口舌紛爭之中。先是她被告誡約束，後來在 1645 受到桎梏加身的刑罰，然而所涉都是與鄰人發生矛盾與口舌是非等微罪。1656 年她首次被以「行巫術」論罪，受到公開鞭刑及終生監禁的懲罰。此後她多次申請假釋，或成功或失敗，但即使兩次被釋也是短暫的，原因都是她很快便因違反假釋條件而再入獄。研究者認為部份原因可能是，1662 年她丈夫過世，由於他丈夫負債而財產被沒為鎮的公產，依法鎮民得供應她的基本生活，包括她在牢中的花費，因此這老婦人更令鎮民們嫌惡了。1669 年她被釋放回到鎮上。1673 她再度被控行巫術，並涉及拐誘小女孩；這一回因證據不足她被釋放。1680 她第三度因施巫術罪名被送上法庭，加銬入獄，不久又被釋放。回到罕普頓後，她獨自住在河邊一棚屋中，受到鎮民徹底排斥、孤立，不久去世32。





值得一提的是 1672-73 年尤尼斯捲入的拐誘女孩事件。她被控訴，企圖以誘拐、暴力以及巫術等手段，來迫使一個九歲小女孩安‧史密斯（Ann Smith）與她同住33。由幾個證人的證詞來看，直接經歷此事的是兩個年輕女孩，除了前述的安之外，還有另一位十四歲的安‧哈金斯（Ann Huggins）。我們可稱她為大安，稱前面的安為小安。跟據小安的說法，那一天她在菜園，來了一位穿藍外套、藍圍裙，戴藍帽、圍白圍巾的婦人。婦人將她拉進果園，在一蘋果樹下用石頭砸她的頭。然後這婦人變成一隻小狗竄到樹下，後來像老鷹般的飛走。數日後，一天當她在屋內時，出現了一隻灰貓，那灰貓跟她說，若女孩願在某天來找她，她會給這女孩一些好東西。大安的證詞是，那天她與小安經過尤尼斯的房子，尤尼斯走出來，要小安進屋來與她同住，還說她屋內有一紳士，他會給她一些李子。小安不願意。尤尼斯說，她要去問小安的媽媽是否願讓小安與她同住。一位婦人莎拉‧克里福特（Sarah Clifford）則證稱，她見到滿頭是血的小安，於是將她接入家中，經過安撫後小安說出她的可怕經歷——大致與小安在法庭作證的內容相同——她提及小安說的，婦人變成狗、老鷹，提及數日後威脅小安的貓，以及小安說她如被針刺34。在這些證詞中，當事者小安，與從她口中知其遭遇的莎拉，均未提及果園中的惡婦人是誰，只描述這婦人變身動物的邪惡行徑。但在大安口中，這邪惡婦人便直指的是尤尼斯‧寇爾。我們不知道這兩位女孩究竟發生了什麼事，以及她們為何有那些奇怪的言談舉止，但發生在青少女間的奇幻情事，以及她們被巫術折磨的經歷，也是薩冷獵女巫事件的主軸。





紐伯里鎮的女巫事件，發生在一位老婦人伊麗莎白‧摩斯（Elizabeth Morse）身上。她的丈夫威廉‧摩斯是一位鞋匠，在當地聲譽很好。與他們同住的還有一個愛惹事生非的青少年孫子。1679 年，事情就發生在他們家中；先是一些奇怪的聲音，以及不知何處來的小豬出現在屋內。摩斯夫婦的一位年輕鄰居似乎知道是老夫妻的孫子胡搞，但他沒有明白說，反而故弄玄虛地稱他知道如何施術來遏止這些怪事，只要摩斯夫婦將他們的孫子交給他一整天。他們照他的話做，怪事果然停止。眾人因此懷疑這年輕鄰人便是與魔鬼打交道的巫者。經過審訊，這年輕人沒有被定罪而被釋放。村鎮中的恐懼氣氛因此無法驅除，加上這段期間有些人相續病亡，集體恐懼更被強化。此時，大家將猜疑的矛頭指向摩斯太太。因為摩斯太太常替人照料病人，人們便閒言說，死者都是經她照顧過的病人，說她是女巫35。在法庭上許多摩斯夫婦的鄰人都作證，宣稱他（她）們所見發生在摩斯太太身上的邪惡情事。因著這些證詞，伊麗莎白‧摩斯被定罪，判決以吊刑處死。後來顯然法庭與執政者們對此判決有些遲疑與爭論，死刑被延後執行。此時她的丈夫鍥而不捨地為她申訴，一一反駁鄰人們的證詞36。1681 年她的死刑終於被撤銷。她坐了一年牢後回到家中，但行動受限制，離開居處約八十公尺便需得牧師或教會執事陪同。





伊麗莎白‧摩斯出獄後被限制行動，可見人們仍相信她具有魔性，因此她可能從此被鄰人排除於社交之外。不僅如此，事實上在被控行巫術之前，她已長期與鄰人不和；鄰人們常以一些小事猜疑她，閒言閒語地說她是女巫。雖然她不像尤尼斯‧寇爾那樣遭鄰人控訴而半輩子進出牢獄，但由 1679 年多位證人對她的指控來看，她也是長期被社群鄰人猜疑的替罪羊。許多證人提及的都是多年前發生的事，且多與牛羊等牲畜的莫名死亡有關。譬如一個證人說，五年前的一天，他趕著三頭羊去市場的路上，他想抄捷徑穿過摩斯太太的牛欄，結果被摩斯太太發現，後者生氣地要他離開。他牽著羊來到市場時，羊都病了，其中一隻死掉。他與市場上的一些人都認為，這些羊是被摩斯太太施了巫咒。另一個她的鄰人作證說，十六年前他與摩斯太太有些口角之爭，結果他的一頭豬就不明不白地死了。又有一個鄰人證稱，約在十年前，一次他受雇替摩斯家做事，還沒做完就為了要回去照顧牲畜而離開。摩斯太太一直催他趕快回來將事情做完。就在這時，他的牛病的病、死的死。他說，摩斯太太對他生氣，又聽人們說摩斯太太是女巫，所以他認為牲畜病亡可能是摩斯太太對牠們動了些手腳37。





有些人的證詞，如上面那一則，說明摩斯太太長期以來常被本地人閒言為女巫。有一證人稱，七年前的一個晚上，他走在路上遇到一隻白色像是貓的動物，他踢了那貓，那貓就跑掉不見了。他證稱，就在那天，摩斯先生為他太太找了一位醫生來治她的瘀傷。但這證詞被摩斯太太的丈夫駁斥；他說，她太太的傷是被從煙囪掉下來的東西打到而造成的，且是發生在這證人所說遇見怪貓的日期之前數日；直到數日後傷處變得瘀青，他才帶她就醫——醫生也證實了這一點38。一個證人回憶十五年前，也就是他十七歲時發生的事；當時摩斯太太對他說，某人出海後不會再回來。以及另一回，她說出他不久前做的一些小過犯；他問她，為什麼她會知道。她回答道，每個人都知道你做的事。他反嘴回應，每個人都說妳是個女巫。此時她回應道，過去我們的救主基督被毀謗，而現在你與我也一樣39。這段證詞對話若為真，那麼顯示摩斯太太也知道自己被鄰人閒言閒語為巫。





比較神奇的證詞常出於青少年證人，在此案中也一樣。一位十七歲的少女稱，她有一次聽到她母親與摩斯太太間的爭論，以及當時她母親說的一些話。過沒多久的一天，她和弟妹們從取水的湖塘走回家，一個像貓頭鷹的動物由樹叢中飛出來，在她面前變成一隻貓。她的證詞稱：「很快地牠又變成一隻狗的形狀，有時全黑且頸上帶有白圈，有時又有長耳朵，有時變成各種看來很嚇人的狀貌，或長尾或短尾看得嚇人，就這樣它一直跟隨我們，有時又好像要跳到我們背上，把我們嚇得不得了，直到我們回到家中。」這女孩並沒有明白說出，她從母親那兒究竟聽到什麼關於摩斯太太的話，但由她陳述的遭遇（或想像）看來，可能是稱摩斯太太為女巫之類的話40。伊麗莎白‧摩斯死於 1690 年。兩年後，大規模的薩冷獵巫事件爆發。





在 1692 年薩冷獵巫事件暴發之前，附近村鎮類似的事件已發生了不少。有些地方被控行巫術者被定罪、處死，而尤尼斯‧寇爾與伊麗莎白‧摩斯最終都被釋放，因此相對來說似乎是較輕微的案例。我特別提出這兩個例子，是為了表現經常引發集體恐懼的事何其細微，人們在集體猜疑下的耳聞與「親身經歷」又何其荒謬。特別值得深思的是尤尼斯‧寇爾。她所涉大多是輕罪，30 餘年間她不斷被鄰居猜疑，而她被控訴的罪名千奇百怪——由能夠知道別人夫妻間的私密話、作法讓鄰居的麵包烤壞掉，到老鼠從她身上跳出來等等。或也因為如此，她沒有被處死，而法官對其論罪的文件中充滿模稜兩可的字句。





在這兩個案例中，「女巫」的鄰人們對女巫邪惡事跡的陳述，有些幾乎與我過去在羌族村寨中聽得人們對毒藥貓惡行的說法一模一樣，如弄出一些怪聲音嚇人，變身為動物嚇走夜路的人，作法讓小孩病死。但有些主題，如以巫術弄死別人的牲畜，卻完全不見於羌族村寨之中。關於這些傳聞與經驗記憶在羌族地區及歐美社會中的異同及其意義，我在後面再作分析說明。





新英格蘭薩冷鎮的獵巫事件





麻省北方的薩冷鎮（Salem Town）是北美清教徒移民建立的早期城鎮之一。港口附近為市鎮中心，居民多從事與海洋貿易相關的工商業，內陸部份稱薩冷村（Salem Village），其居民多為小農。





薩冷事件的源起是，幾個薩冷村的小女孩玩召靈算命的遊戲，結果像是中了邪。她們會突然昏倒，發癲癇，或胡言亂語，說自己被惡靈以戳、捏等方法折磨。最先表現中邪的是 9 歲的伊麗莎白‧派瑞斯（Elizabeth Parris）及她 12 歲的表姊阿碧蓋爾‧威廉斯（Abigail Williams），後來她們的玩伴小安‧帕特楠（Ann Putnam， Jr.）與伊麗莎白‧哈伯德（Elizabeth Hubbard）也表現出中邪症狀。伊麗莎白‧派瑞斯的父親是本鄉牧師山謬爾‧派瑞斯（Samuel Parris）。41 他及鄉民們都認為這些女孩是中了巫術的毒。這女孩群體中的小安‧帕特楠，後來在許多審判案件中都扮演關鍵角色。她們常作為證人出席；當「女巫」被帶到她們面前時，她們歇斯底里的尖叫、扭曲身體表示又在受其折磨，藉此證明其指控為真42。





最初被這些女孩指控為巫的是村中三個女人：一為印地安女奴僕提突巴（Tituba），一為流浪行乞的婦女莎拉‧古德（Sarah Good），一為眾人眼中愛爭吵的怪物莎拉‧奧斯本（Sarah Osborne）。她們的共同特色是，居於社會邊緣的女人。接著，一些社會上層或主流人士也被指控；如一位富農之妻也是教會成員的瑪莎‧寇里（Martha Corey），一位掌管家業的知名老婦人麗蓓嘉‧諾爾斯（Rebecca Nurse），以及一位牧師喬治‧伯勒斯（George Burroughs）。以下我主要以莎拉‧古德、麗蓓嘉‧諾爾斯以及喬治‧伯勒斯的案件為例，來說明本地獵巫風潮的特質以及其在人類社會中的一般意義。





莎拉‧古德出身於小康家庭，她父親因訴訟失了家業，所以喪父後她淪為赤貧。她的第一任丈夫替人為傭，死後留給她一些債。她的第二任丈夫以打零工為生，他們帶著兩個小孩只能租屋居住。莎拉聲名不好，本地人多厭惡、嫌棄她，因此後來這一家人吃住都成了問題。事發時，她與其家人已淪為乞丐，也成為地方之恥。在整個薩冷獵巫風潮中，她是第一批被指為巫的三人之一，也是第一個正式受審訊的人。由審訊到判決分兩階段；先是，本地法官及行政長官組成團體執行逮捕、審訊及聽證，後來由這年 6 月起，州長下令成立的一個聽斷法庭（the Court of Oyer and Terminer）接續處理這些女巫案。莎拉‧古德從頭至尾皆未承認自己為女巫，也不承認曾以巫法折磨那些女孩，但為了脫罪，卻指證莎拉‧奧斯本以巫術殘害那些女孩。這樣的證詞，正好讓審訊者證明女巫及巫術是真實存在的，那些女孩的指證及中邪發作並非虛假，也因此害了她自己。





此外，另一些本地人，甚至她自己的女兒及丈夫，都在恐懼下做了不利她的供詞。如一對夫妻說，兩年多前，他們將莎拉一家人逐出自己的屋子後，他們的牛就不明不白地死了。另一個鄰人婦女作證，兩三年前的一天，她拒絕讓莎拉進她屋內，後來她的牛就突然暴斃。有一些證詞，明顯出於幻想；如有兩個人作證說，幾天前他們看到一頭野獸變成兩、三個女人，他們認為就是莎拉‧古德、莎拉‧奧斯本以及那印地安女僕提突巴。其中一人又作證稱，前幾天他在路上看到一隻大白狗，那狗隨後消失了，他回家後，當晚他的床腳邊出現一道白光及一隻貓43。然而他並沒有明白說，那奇幻經驗與莎拉‧古德有何關連。





莎拉‧古德最後被判死刑。她與其他五位婦女在 1692 年 7 月 19 日那天被送上吊刑台。文獻記載她臨刑前的怨毒詛咒。執刑的牧師要她在死前悔改認罪，她回應道：「你是滿口謊言的人，若我是女巫你就更是巫師，如果你取走我的性命，上帝會讓你喝自己的血44。」最值得深思的是，研究此案的學者指出，關於莎拉‧古德的文獻記載有一奇特現象，那就是，許多當時的記錄者、作家都把她描述為一位老太婆。雖然有些文獻描述，當時她有一約四、五歲的小女兒，以及還有身孕，但仍然稱她為一位老太婆。實際上 1692 年時她年為 38 歲；無論如何都不能算是老太婆45。這樣的矛盾描述（一種異例）的緣由及意義是，人們對「女巫」的刻板印象經常是滿頭白髮、皮膚多皺褶的老婦；或許因為莎拉‧古德歷盡滄桑的人生讓她看來十分蒼老，這樣的體態外貌及其舉止讓她成為人們眼中的「女巫」，人們也因此以典範的女巫形象來描述她。





麗蓓嘉‧諾爾斯的社會形象，幾乎可說與莎拉‧古德的形象相反：一位家貲頗饒的 71 歲老婦人，也是一位虔誠的清教徒，本地教會的會眾（church member）。她為何也會被眾人指控為女巫，而被送上吊刑台？對此，歷史學者或認為她的受害涉及地方家族間的利益糾紛，或認為她是男性中心主義的受害者。她出生於英國，幼年隨父母移居麻州。根據歷史學者的研究，她父親的田產在薩冷北方的塔茲費爾德（Topsfield），其地鄰接薩冷邊界，因此與薩冷的人有些土地糾紛，特別是與當地帕特楠（Putnam）家族的人。她的母親，曾被本地人閒言閒語地說是女巫——在本地傳說中女巫是可以遺傳的，這或也是麗蓓嘉被指為巫的原因之一46。





最初指證麗蓓嘉為女巫的便是小安‧帕特楠，帕特楠家族的 12 歲女孩，接著是另一位同齡女孩阿碧蓋爾‧威廉斯，後來小安‧帕特楠的母親也開始中邪發癲來指控她。她們都稱麗蓓嘉的幽魂折磨她們，並道出一些如神話傳說的內容，如說麗蓓嘉脅迫她們在一紅簿子上簽字，如說麗蓓嘉的幽魂出現在一獻祭儀式上，並坐在居於上座一戴高冠的男人身旁——這些內容皆符合女巫與魔鬼簽約，以及女巫為魔鬼撒旦獻祭的黑色彌撒，等等之歐洲民間女巫傳說。這些證人的證詞也相互呼應，如小安‧帕特楠的母親說她看到麗蓓嘉的幽魂折磨她女兒，而她女兒也稱看到同樣的鬼魂折磨她母親。許多本地人也參與指控，她（他）們並將許多本地人之死，歸因於他們曾與麗蓓嘉有些矛盾、衝突，如牛隻闖入她的土地等等。小安‧帕特楠的母親也作證稱，她曾看到六個包在被單裡的嬰孩鬼魂，自稱他們是她在波士頓的姐妹的孩子，被麗蓓嘉及其他女巫共同謀害。另外值得一提的是，在審訊過程中曾有 39 人共同連署為麗蓓嘉的清白陳情，其中還包括多位帕特楠家族的人；這個案件顯然引起地方上持不同意見者之間的對立47。





在 6 月召開的聽斷法庭中，證人遭女巫幽靈折磨的供詞似乎都被接受，因此麗蓓嘉被以巫術害人之罪起訴。在 6 月 29 日的最後審判中，麗蓓嘉原被判無罪，但多位指控者當庭如鬼魂纏身似地叫喊，以及如中邪般地發作，這樣的場景讓法官及陪審團成員又轉而認為麗蓓嘉有罪，判處她死刑。最後的插曲是，當時的麻州州長威廉‧菲普斯（William Phips）曾下令赦免其死罪，但在薩冷有力地方人士反對下，他又撤回此令。1692 年 7 月 19 日，麗蓓嘉‧諾爾斯與其他四位「女巫」（包括前述莎拉‧古德）被處以吊刑。





伯勒斯牧師的案子48，涉及更多教會核心人物——不僅受指控者身為牧師，直接或間接入其於罪的馬瑟父子，尹克瑞斯‧馬瑟（Increase Mather 1639-1723），與他的兒子卡頓‧馬瑟（Cotton Mather 1663-1728），兩人都是當時麻州地區學養豐富、聲望卓著的教會領袖，同時也在本地政治、學術界極具影響力49。喬治‧伯勒斯於 1670 年畢業於哈佛學院（Harvard College）。根據一些記載，他是一個英俊而又孔武有力的男子。1674 年他在緬因州的一個小鎮擔任地方牧師。不久，1676 年，該鎮毀於印地安部落的襲擊，鎮民或死或被擄，伯勒斯則與一些人逃到一小島上，以漁獵採集為食直到獲救。他被安置在麻州最北方的海灣小鎮，賽里斯伯里（Salisbury）；該鎮南端便緊鄰著前面提及的紐伯里鎮。他在這兒的教會擔任牧師，直到 1680；就在這一年他遷到薩冷鎮，受聘於當地教會。這兒，如前所言，眾家庭、家族之間糾紛很多，各懷鬼胎；伯勒斯一來，便得罪了一些本地有勢力的人，主要是帕特楠家的人50。後來演變為，教會中有些人拒絕付薪水給他，甚至一度他遭控欠債而被捕入獄。更不幸的是，他搬到薩冷不久，他的妻子就病故。他再娶，不久第二任妻子也病故，而後他又第三度娶妻。以上這些個人特質及經歷，都讓不少薩冷鎮民對他有些反感。1690 年他轉往緬因州的威爾斯（Wells），仍然從事傳教工作。





1692 年，當薩冷鎮暴發獵巫狂潮之時，可能因為過去伯勒斯在薩冷與人結怨，本地人控訴他以巫術毒害幾個女孩，包括最早「發作」的幾位女孩以及默西‧路易斯（Mercy Lewis）等。默西‧路易斯是帕特楠家的女僕，她也曾經當過伯勒斯家的女僕。她與其家人曾和伯勒斯共同在緬因州經歷那場毀滅性攻擊，以及逃脫後海島上的野人生活。如此經歷，可能讓她的證詞對伯勒斯更有殺傷力。因為在早期移民眼中，美洲蠻荒世界原為被撒旦掌握的世界，印地安人為撒旦門徒，印地安部落對殖民聚落的攻擊便代表撒旦邪惡勢力的反撲。北方傳來的殖民聚落受印地安人攻擊的消息，對於麻州灣北部（罕普夏、賽里斯伯里、紐伯里至於薩冷等地）的殖民村鎮居民來說，是他們心中的惡魘。伯勒斯能從那場惡魘般的攻擊中脫逃，以及他驚人的體力51，都讓人懷疑他與遠方的野蠻、邪惡勢力有些關連，以及認為，便是他，將撒旦的力量帶入薩冷村鎮。默西與伯勒斯同樣來自北方蠻荒地區並熟識後者，因此她對後者之「魔性」的指控十分關鍵。根據她的證詞，伯勒斯曾帶她到一個高山上，向她展炫地上所有的國度，並說他可以把這一切都給她，只要她在一個簿子上簽字，並威脅說若她不願意，他就要把她丟下山去。在此兩週前，一位女孩在法庭上證稱伯勒斯為地獄的王，有時化身為人、有時變成貓。因此默西的證詞只是沿續前者的說法，以大家熟悉的耶穌被魔鬼帶到一高山上受試煉的《聖經》經文52，進一步將伯勒斯與撒旦聯結在一起。





研究者伯納德‧羅生塔爾（Bernard Rosenthal），特別注意伯勒斯案中的宗教因素。基於伯勒斯在法庭的陳述，以及許多指控者的證詞與法官的詢問方式，他認為伯勒斯很可能是（或被認為是）浸信會（Baptists）信徒。在當時麻州灣殖民地，浸信會信徒的教義與相關儀式主張——只有接受信仰者能經由全身浸入水中的洗禮而成為教會的一員（而非初生嬰兒即受洗禮）——被柯爾文教派（Calvinists）的主流清教徒認為是異端。羅生塔爾指出，這便是為何伯勒斯被指控為巫，且被認為是眾巫之首、撒旦化身，以及為何法官特別關注於「魔鬼」（伯勒斯）如何為眾巫施行洗禮，特別是被指為巫者是否全身浸入水中受洗（如浸信會眾所為）。此也說明為何當時年輕的卡頓‧馬瑟，柯爾文教派波士頓第二教會領袖，如此痛恨伯勒斯，且在最後關頭將他送上絞刑台53。





在此，我大略介紹卡頓‧馬瑟牧師。他與伯勒斯一樣，是哈佛學院（Harvard College， 哈佛大學的前身與今日最古老的學院）的畢業生，也同樣在畢業後從事聖職。但兩人不一樣的是，伯勒斯遠赴緬因州的殖民聚落擔任牧師，而卡頓‧馬瑟則是在波士頓第二教會服務——這是在麻州殖民地建立的第二個教會，也是殖民地的重要宗教中心。這多少是由於他們兩人出身家世不同；如前所言，卡頓‧馬瑟的父親是波士頓第二教會牧師，他的外祖父約翰‧卡頓（John Cotton）曾任波士頓第一教會牧師，兩人都是學養豐富的宗教及社會領袖。1678 年卡頓‧馬瑟自哈佛學院畢業時年僅 15 歲。1685 年 22 歲的他，繼其父之後，當上第二教會的牧師。





當薩冷獵巫風潮暴發時（1692 年春），卡頓先是對女巫審判表示支持，但他提醒法官們對證人的魔幻證據（spectral evidence；指的是證人在夢中或狂亂狀態下的所見、所聞或感覺）要十分謹慎，至少不得只依賴此種證據。卡頓的父親尹克瑞斯更說出一段後來成為法學原則的名言：「寧可放過十個女巫，也不能錯殺一個無辜者。」但在伯勒斯的案件上，他們父子完全違反自己對女巫審判的原則，接受那些指控者的魔幻證據，認為法庭的判決沒有措，堅持伯勒斯死有餘辜。特別是卡頓，堅持此看法；尹克利斯‧馬瑟可能只是支持其子的看法。





卡頓‧馬瑟對伯勒斯的痛恨，更表現在後者受刑時一戲劇化的情節上。據稱，在伯勒斯走上絞刑台上前，他仍在為自己的清白辯護，最後服刑時十分沉穩地唸頌著主禱文（the Lord’s Prayer）54。這些作為，幾乎感動了在場的所有人，讓行刑無法進行。而就在此時，觀刑的卡頓騎在馬上，發表了一番談話，大意是說魔鬼常假扮成光明天使。他的這番話說服了大家，於是讓行刑得以順利進行55。這一段對於卡頓如何讓伯勒斯受絞刑的生動描述，出於羅伯特‧克勒夫（Robert Calef）的《隱形世界中更多的詭奇》（More Wonders of the Invisible World）；這本書，顯然是針對卡頓於 1693 出版，為前一年之女巫審判的正確與正當性辯護的《隱形世界中的詭奇》（The Wonders of the Invisible World）一書的反駁與諷刺之作。在獵巫審判這事上，克勒夫是卡頓最嚴苛的指責者，因此他所描述的那臨刑場景是否可信或值得懷疑。然而，在卡頓所寫的《隱形世界中的詭奇》中，他對伯勒斯的痛恨與不齒，的確表現得十分強烈。譬如，他在本書中舉了五個案件來說明獵巫審判的合理、合法與合於神意；對其中四位被控為巫者，他都寫出她們的全名，惟獨對伯勒斯，他簡稱之為 G. B.（伯勒斯的名與姓的第一字母）。內文一開始，卡頓便坦白地稱「如果我從來不知道這個人的名字，或我沒有遇上這種必須多次提及他名字起頭字母的場合，我應該會感到十分慶幸……」；他解釋道，將此案列入這本書中並非他所願，而是政府當局要他如此56。





在此文獻中，他細數伯勒斯的罪行：他超人的力氣、能夠知道別人在他背後說的話、以巫術折磨受害者以及殺害自己的妻子及親人，以及他領導群巫歸於魔鬼等等——這些都來自於所謂「受害者」的幻想及夢中所見（魔幻證據），以及所謂「自白女巫」在刑求下的證詞。而這樣的證詞，根據他父親同一年（1692）出版的《良知案件》（Cases of Conscience Concerning Evil Spirits）一書中的審判原則，是不應該被接受的。然而即使是他父親尹克里斯，對於伯勒斯被處死一事也沒有反對之意。卡頓‧馬瑟在伯勒斯案以及整個薩冷獵巫風潮上所扮角色，在當時及後世都很受批評，以致於他在醫學、神學及哲學上的成就被掩沒。或也因為如此，許多後世學者一直努力為他及其父辯白。然而，無論如何一個難解的迷團仍是，為何在伯勒斯案上他們父子的態度有如此的轉變？





我們由卡頓所著《隱形世界中的詭奇》中的一些話中可略見其端倪。在這本著作中，他多次強調美洲新大陸在殖民者來到之前是完全被撒旦控制的世界，印地安人是魔鬼的使徒，清教徒及其教會帶來神意及神的力量，驅退魔鬼，但魔鬼仍時時計劃反撲——這就是他在本書中一再強調的「魔鬼的圖謀」（the plot of the devil）57。當時各地（特別是波士頓以北地區）頻傳的女巫案件，讓他相信魔鬼正透過巫術及巫者全面發動其圖謀，在殖民地徹底清除教會及神意世界。另一方面，他稱被女巫毒害的人以及所有殖民地的人為「鄰人們」（neighbors），並強調在魔鬼及其女巫、男巫門徒顛覆神意世界的圖謀行動中，鄰人們要團結一致。他甚至認為，也提醒大家，上帝讓來自看不見的世界之幽靈帶著些靈異訊息散佈於此；大家要將這些當作是上帝的警示，團結對抗就能得到安全58。由這些話語看來，在他心目中外界有一龐大的黑暗敵對勢力，也就是撒旦及其圖謀，此黑暗勢力已透過巫術及女巫、男巫（內部敵人）滲透至大家十分親近的本社群（殖民地的「鄰人們」）之內。由此我們可以說，博學深知如卡頓‧馬瑟這樣的早期新英格蘭宗教及知識領袖，也難免為了團結「鄰人們」以克服集體恐懼，而落入毒藥貓想像之中——想像內部敵人與外界更龐大、惡毒敵人相勾結。因而集體施暴於毒藥貓，以團結「村寨」鄰人們，並讓他們在社群中感到安全與舒慰。他對伯勒斯特別的憎厭，可能是因為在他心目中，伯勒斯所代表的魔鬼不僅侵入殖民地社群之中，更已侵入作為此社群核心的教會牧師社群之中。在這樣親近而應更聖潔無瑕的群體中，不潔與背叛者更是可怕，也更難以被容忍——這或者便是馬瑟父子忘了他們科學精神下的求證謹慎，以及自由主義精神下的寬容，而堅持要除去伯勒斯牧師的原因。





1692 年的薩冷及幾個其鄰近鄉鎮的獵巫審判，結果造成 20 人被處死，另有 5 人死在獄中。最後州長菲普斯在該年 10 月下令解散薩冷的聽斷法庭，才使得獵巫審判及處死行動停下來。





對於 1692 年薩冷及其鄰近鄉鎮的獵巫事件，長期以來學者們從各種角度的鑽研探討，累積了十分豐富的研究成果。當時的政治、經濟與宗教社會情境，以及地方上的各家族、個人之社會背景與鄰里關係，皆由文獻檔案中被逐步揭露；藉此學者們也對此「瘋狂」提出許多解釋。若如，薩冷鎮上與鄉間不同的經濟本質造成的矛盾；殖民初期土地疆界不清，又缺乏完備的官方登錄、裁決體制，造成許多土地紛爭；北方緬因州清教徒移民與法軍及印地安部落間的戰事仍在進行，許多殘酷的戰爭殺戮傳言造成人們的恐慌；柯爾文教派清教徒對純淨宗教生活的追求，導致他們對未能遵從宗教規範者不能容忍；地方上層階級（通常為教會重要成員、官員與富商、大地主）藉機展現其對一般平民的脅迫性威權；對於周遭日益壯大的科學、進步觀，抱持狹隘鄉土主義的清教徒領袖們趁機反撲；男性中心主義下女性之社會邊緣性，特別是掌握財產繼承權的女性，讓她們特別容易成為被懷疑、攻擊的目標，等等59。如此豐富的研究及多元詮釋視角，多少反映著至今人們對此仍無法釋懷——對於在今日以文明社會自栩的西方，或在美國文化與自由主義理性社會核心的新英格蘭地區，過去曾發生如此難以讓人理解的集體瘋狂與暴行，人們需要合理的解釋來撫平傷口，然而無論多少解釋那傷口仍然存在。





無論如何，對於新英格蘭殖民時期薩冷之獵巫事件，前人的研究已提供相當多的線索；以下，我謹藉此與羌族毒藥貓之例相比較，以對此歷史事件在本地及其在一般性人類社會中的意義提出一些看法。首先，17 世紀後半葉薩冷的社會背景，與 20 世紀上半葉流傳毒藥貓傳說之羌族社會背景有幾點相似之處。其一，對殖民地鄉鎮及羌族村寨居民來說，外界周遭處處皆有危險及不確定因素，內部又因資源競爭使得鄰人及鄰近家族間充滿緊張與衝突。其二，因如此緊張關係，人們以純淨與污穢之別來強調各種人群社會邊界區分；新英格蘭清教徒強調的是宗教上的純淨，羌族村寨人群強調的是家族血緣的純淨。其三，男性中心主義幾乎是人類社會的通則，但亦有程度區分；20 世紀上半葉羌族社會與近代新英格蘭清教徒社會，兩者之男性中心主義程度均相當深，女性因而居於社會邊緣。





然而新英格蘭薩冷村鎮與羌族村寨之時代社會情境有一重要差別。那就是，獵巫事件核心的薩冷村與薩冷鎮緊密相連，而薩冷鎮又是麻州的一重要城鎮，鎮上的主要政治、宗教、知識領袖也在全州事務上有相當地位。其北方同樣受獵巫風潮所及的村鎮（其獵巫審判甚至還早於薩冷案件）也一樣，與麻州灣殖民地政府間的關係與聯繫十分緊密。與此不同的是，20 世紀上半葉的羌族村寨相當孤立；雖然先後在清帝國及國民政府的統治下，但中央政權對本地社會的干涉很少，且多是間接透過地方土司、頭人而為。另外，在宗教文化上兩者也有一重要差別。在英格蘭等地的基督教信仰及民俗觀念中，女巫的本質及其所為與魔鬼（撒旦）密不可分，因此鄉民中的「女巫」及其惡行受到主流社會（宗教與政治威權）的深度關切。不同於此的是，在過去岷江上游的羌族村寨社會中，毒藥貓傳說與人們對某一「毒藥貓」的閒言閒語，均和主流社會之宗教信仰與民俗無關，因此也未受到高層宗教與政治威權的關注。





由閒言閒語到集體暴力





新英格蘭薩冷等地之獵巫審判，許多人對「巫」的指控經常涉及發生在數年前或十多年前的事。在歐洲許多獵巫審判案也一樣，證人們常以發生在多年前的陳年舊事，來印證被指控者真的是巫者——經常為聲稱他（她）們與「巫」發生矛盾後，便有一些不幸的事降臨。也就是說，在國家與教會力量介入之前，這些所謂的巫（多為婦女）早已長期為流言蜚語所害。指控者的供詞內容，與我在羌族村寨中所聽得關於毒藥貓的閒言閒語十分相似；人們將一些個人的不幸或恐怖經驗，以及由鄰人、親人那兒聽得的詭異故事，與毒藥貓聯想在一起（經常是相當勉強），並將猜疑指向某一被眾人認為是毒藥貓的女人。這些現象顯示，以村落中一些關於「巫魔」的閒言閒語來說，歐洲、美國新英格蘭鄉間，皆與羌族村寨之情況十分相似——村民們只是藉著閒言某人具有邪惡魔力，來化解社群內外的壓力與恐懼，而並未對這些多為婦女的「魔人」施行嚴重的集體暴力。





我在前一章曾說明，在過去羌族村寨社會中，由於各人群共同保護及彼此區分、競爭生存資源，因此一家庭、家族及一村寨人群皆成為相當孤立之社群；資源競爭一方面造成內部成員間的關係緊張，另一方面，他們又對外界懷著敵對與恐懼。這樣的人類生態情境，包括相關的人類社群認同，在近代及其之前應曾普遍存在於世界各地。一些歐美獵巫事件研究者，在外在世界之經濟、政治及流行病背景之外，也注意農村及城鎮小社會內的人際關係。這些研究也顯示，村鎮社群內各家族間、鄰人間、家人間之緊張與敵對關係，是產生「女巫」恐懼與猜疑的溫床60。人們對充滿敵意、陌生與不確定性的外世界與其帶來災難（如年成不好、瘟疫、戰爭）的恐懼，在平日對社群內的少數邊緣人的閒言閒語之猜疑中得到緩解——這些，都與過去羌族村寨社會的情況相當雷同。西方女巫傳說和毒藥貓傳說之內在結構、符號之相似，更是一種社會表徵，顯示人類社會有其共同的社會本相。講述毒藥貓或女巫神話傳說，以及在閒言中將村寨、村落內的少數女人視為毒藥貓或女巫，說她們如何被村裡青壯年人整死的故事，是人們化解群體內部衝突及對外界恐懼的一種普遍辦法。羌族民間流行的「無毒不成寨」這句諺語，也表現閒言某人為毒藥貓的社會意義。





因此，我們應將歐洲各地及美國新英格蘭發生在特定地區、特定時間的獵巫事件視為一種特例。也就是說，對內部「敵人」或「妖魔」的猜疑及語言暴力、社交孤立在人類社會中十分普遍，而大規模的、嚴重暴力的「獵巫」行動有其特殊社會背景；在近代初期歐美的例子中，這背景主要應是宗教與政治威權對鄉村社會的介入。





為何，以及在何種情況下，居於整體社會上層的政治、宗教威權群體——自認為也被認為在知識、文明、理性等方面皆遠勝於「鄉民」的都市人——會以集體暴力造成這些人間劫難？前面我已提及，彼此血緣與空間關係皆密切的鄉村民眾（中國與歐美皆同），在面對內部矛盾與外界敵對或邪惡勢力的雙重恐懼下，常集體猜疑一些社會邊緣人（內憂）與外在邪惡勢力（外患）勾結，藉此將內憂、外患聯結在一起。然後，大家集體對付或整治這些社會邊緣人，以化解或舒緩內部矛盾，並克服對外界的恐懼。女巫與毒藥貓神話傳說，以及對村落中少數女人有魔性的閒言閒語，都是這種人類社會中的替罪羊現象。





由村寨社會到文明國家





當人們離開鄉民社會，而處於規模較大、組成較複雜的社會群體及相關社群認同中時，這樣的內憂、外患及兩者相互勾結之恐懼並沒有消失。近代初期曾發生獵巫事件的歐洲各個大小國家，以及基督教（含舊教與新教）內的各教派群體，可以說都是一個個彼此有聯合亦有敵對關係的巨大「村寨」。同樣的，生活在這些政治、宗教（或兩者合一）社群中的人們，一方面須面對內部成員間的爭權奪利，一方面又要對付他們心目中更邪惡、可怕的「外患」（如對羅馬教會而言的改革派新教與異教徒）。在此情況下，鄉村民間的行巫術案件，被主體社群透過「群巫夜聚」之恐懼想像而擴大；不僅許多鄉民被視為「巫」而成為替罪羊，甚至人們認為「巫」也進入主流社會群體內。這便是為何，有些城市貴族與教會神職人員會被當作「巫」而受到懲治。一般來說，當貴族與教士被當作巫處死的時候，也是該地獵巫審判走入尾聲之時。





至於同樣為對內憂與外患相連結的恐懼，為何在宗教、政治威權社群（所謂文明社會）中會釀成大規模對「邊緣人」的集體暴力。我認為可能有兩個關鍵原因。第一，人類複雜社會（或文明社會）原來便有制度化的暴力機制，來延續及鞏固其內部社會階序及權力結構；這些暴力機制，如國家與教會威權下的調查、審訊、司法判決與行刑等制度，使得女巫傳說由閒言閒語成為嚴重集體暴力。第二，在基督教信仰與神學認知下，女巫傳說中的魔鬼成份，如女巫與魔鬼訂約、魔鬼出現在女巫聚會之中、女巫身上有魔鬼印記等等，都使得教會上層人士及其貴族支持者將獵殺女巫當作上帝與魔鬼之戰的一部份；靈魂之說也讓他們認為，只有殺死、焚燒為魔鬼利用的身體，才能讓墮落的靈魂得到救贖。無論如何，以上只是基於近代初期歐美獵巫事件的初步假想；我們需要在更多的歷史、民族誌材料與當代社會現實中，進一步思考此問題。





歐美近代初期的獵巫事件，留下非常豐富、詳盡的審訊及議論材料。學者們藉此對這些歷史事件多角度的研究，讓我們對人類社會中的此種替罪羊現象有深入的了解與省思。無論如何，這些歷史研究的對象是極嚴重的社會集體暴力事件——歷史學者們一向關注大規模的、讓人印象深刻的社會事件及其因果，這是常見的史學傳統。然而在此宏觀歷史下，造成歷史事實及其變化的微觀社會情境，因缺乏可資探索的歷史材料，也因其間沒有令人矚目的大規模集體暴力與殺戮，而常被人們忽略。以此而言，20 世紀上半葉羌族村寨中的毒藥貓傳說及其造成的社會現實，微觀且不涉及嚴重暴力，提供了珍貴的民族誌材料。我在這一章中的努力，便是將歐美獵巫之歷史與羌族毒藥貓之民族誌作比較、參證，來嘗試解答為何「獵巫」會由日常親近人群間細微、潛在的集體猜疑與言語暴力，演變為國家或宗教威權層次的、大規模的公開調查與處決，以及二者間的關聯及變化機制。





無論發生在一小社會群體（如村寨社會）或是在大型文明社會中，此人類社會現象一般被稱作替罪羊機制（scapegoating mechanism）。下一章，我將介紹學界對替罪羊現象的討論，分析女人與貓在人類社會中的角色與意義，以及相關的潔淨與污穢概念，並提出我對此（替罪羊現象）的看法。
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第四章





替罪羔羊





歷史學者對歐美近代初期或更早的獵巫事件之研究，其研究對象事件皆因包含「不尋常的」暴力而被人們紀錄下來。這是歷史事件的特色。這樣的歷史事件，我認為，在人類社會之時間長流中皆有如水面突起之波瀾，易受到人們矚目因此被記得。然而當我們注意水面的波瀾時，被我們忽略的是水面上的氣壓流動或水面下的伏流，以及它們如何在相互撞擊間激起波瀾變化。這比喻也表示，便如同嘗試了解氣流、水流及其相互推擠如何激起浪滔，對於歷史上的獵巫事件我們也需要探索那些造成歷史事件的潛流——在人類各個小社群內，在平日常有接觸的親近人群中，「尋常」發生的細小衝突磨擦以及因此產生的恐懼、猜疑，與不足以成為「歷史」的輕微暴力。如岷江上游村寨人群中的毒藥貓傳說，與村寨人群間的閒言閒語，其重要性自然不足以引起學者們的注意，更不可能成為受人矚目的歷史事件，然而它的確能幫助我們了解近代初期發生在歐美各地的獵巫歷史事件。因此這一章，首先，讓我們回到人們日常有親近互動的小社會群體之探討上。前面兩章提出的這些民族誌與歷史案例資料，也就是希望以下的探討有所憑據。





在本書第一章中，我提及人類最基本的社會群體——原初社群——真實或想像中的血緣與空間人群共同體。它產生於個人生命之始以及人類定居社會之初，因此成為人類社會性根深柢固的一部份，並以各種形式表現或潛藏於古今人類社會中。除了以共同「起源」凝聚群體外，其成員對外界之人與事物抱著陌生、敵意與恐懼，藉此強調社群內的溫暖與安全。另外，群體內經常發生且難以遏止的矛盾、衝突，成為人們心中另一種危機恐懼。在內外危機與恐懼交煎下，一個化解之道便是集體怪罪於一社會邊緣人，藉此讓社群的凝聚重新得到穩固——這便是所謂的「替罪羊」現象。20 世紀上半葉的羌族村寨人群便是這樣的原初社群；毒藥貓傳說與人們藉此對少數婦女的閒言閒語，便是這樣的社會現象。





替罪羊現象在人類社會中十分普遍。它不僅常見於如過去羌族村寨那樣孤立的小型原初社群，也常見於財富與權力集中化、階序化的大型複雜社會——這樣的人類複雜社會常以大型政治體（國家）、文明中心（城市）、具組織的宗教團體（教會）等等形式存在。原初社群的根基性，讓它能寄生在各種樣貌的人類社會中，因此與替罪羊現象有關的集體恐懼、猜疑與暴力也如影隨形，且變本加厲——如我們在歐美獵巫案例所見。替罪羊以及「獵巫」目前成為日常用語，被人們用來描述自身或他人所遭受的不公平境遇或暴力，此也顯示其在人類社會中的普遍性。





以下我將探討學界對於人類社會的暴力本質，以及替罪羊或獵巫現象的種種研究與解釋。這些探討涉及人類學、心理學、社會學、歷史學與宗教學等等；此也說明這樣的人類社會現象有多元且複雜的內涵，它滲進人類社會的各個陰幽角落，也因此難以被人們察覺、捉摸及深入認識。





吉哈德的替罪羊理論





由多學科、跨文化角度研究人類社會替罪羊現象的學者，最值得一提的首推法國學者芮內‧吉哈德（René Girard）。吉哈德為一比較文學與文化研究學者，他曾基於世界各地之古老神話傳說（主要為希臘神話與西方古典悲劇）與民族誌資料，提出其「替罪羊」理論。他認為人類社會中之暴力具有傳染性，如人們認為「污穢」可能流布讓人感染。除非以暴制暴，否則暴力無法遏止；這就像是說以毒攻毒，或以污穢對抗污穢。在宗教犧牲儀式中，眾人集體施暴於一真正的羔羊，這便是一種以暴易暴，其意義在於阻止暴力的蔓延。他認為，將暴力與神聖連繫在一起，在神聖儀式中重演暴力（殺牲），以撫平現實社會中發生的與潛在暴力，這是人類社會的一種普遍特質，人類許多宗教與犧牲儀式的根源也在於此1。





他又藉由民族誌與古籍經典，如《舊約聖經》與希臘神話等等，說明孿生兒在許多人類社會中都被認為是不吉利的，以及世界許多地方神話傳說中都有「敵對兄弟」的主題。對此他的解釋也呼應其理論：在一社會中各親近的個人與群體之間，由於彼此相似而破壞了社會中重要且必要的區分，造成人與人之間或各人群間的緊張、衝突與暴力；人們以暴力回應暴力，造成社會內部衝突無法終止，此時唯一解決之途便是集體施暴於一替罪羊，以讓社會群體的和諧與團結得到保障。





容易被作為替罪羊者有些特色，或者說，人們為了將之作為替罪羊而賦予他（她）們一些社會特質。對此吉哈德指出，被當作替罪羊者「不是內部人也不是外人」，也就是說他們破壞或跨越了本群體與外部人群間的邊界。便是這樣的特質，讓他（她）們被人們認為既污穢又危險，而當其成為集體暴力下的犧牲品後又變得十分神聖。他舉一些西方古典文獻中的神話傳說為例，指出這一類神話有些共同特質——先是社會發生擾動，接著某外人先被當作拯救者，然後又成了替罪羊；民眾對之施以集體暴力，這外來英雄被殺或被驅逐，最後他得到重生，成為受人崇拜的神或神性祖先。世界許多地方的犧牲儀式都十分相似，他認為這是由於，相關的宗教與神話都起因於一源始的謀殺事件2。





對於吉哈德用替罪羊神話來詮釋人類宗教、儀式或始祖神話起源之論述，其中雖有其精義，但這樣的宏觀建構實難讓人接受。無論如何，即使是他自己所舉的例子，也很少能完全符合其所稱的敘事模式：社會騷亂—外來者被怪罪—集體暴力—重生—成為神。看來更像是，在一種相當混亂無章的文本分析邏輯下，以及在將「原始社會」（primitive society）與承繼古希臘文化之「西方世界」視為截然不同之他我（self and others）的文化中心主義下，他將世界許多不同地區神話因素選擇、類比，而形成其所稱的人類宗教儀式起源的一般法則。在另一方面，一個他未引用的例子，《舊約聖經》中耶穌被釘在十字架上遇難及重生的故事，反而完全符合其理論所根據之神話敘事模式，以及其所稱的源始謀殺事件。這反而印證吉哈德的文化中心主義偏見，以及其「理論」的由來：一則西方基督教文化中根深柢固的神話或人們深信的歷史，影響沉浸於此文化中的學者閱讀世界其它神話時所得之經驗與認知。





雖然我難以接受吉哈德以殺戮「替罪羊」事件解釋宗教及相關神話起源，然而其理論中所強調的親近人群間人們彼此猜疑、忌恨與對抗造成的緊張，以及被人們視為替罪羊者「不是內部人也非外人」的特質等等，都是十分值得重視而應被深入探討的主題。以下進入這些問題的探討前，我先談談吉哈德提及的「原初謀殺」（primal murder）之思想泉源——心理學巨擘佛洛伊德（Sigmund Freud）有關一神教起源與人類早期社會暴力之關聯的學說。





佛洛伊德在《圖騰與禁忌》（Totem and Taboo）一書中，分析奧迪帕斯神話而提出的戀母情結（Oedipus complex）理論廣為世人所知，此理論也成為後世精神醫學的重要支柱之一。在此著作中，事實上，佛洛伊德的戀母情結理論建立在更大膽的假說上——人類的宗教（特別是一神教）源於人類史前社會中的一弒父事件，而由此產生的罪惡感，也藉著遺傳而存在後世人類的潛意識中至於今日。他稱，人類最早的社會群體為原初群落（primal horde）；在此群體中一男性父親掌握權力，包括與群體中女性交配的權力。被剝奪此權的年輕男性（他的兒子們）因而沮喪不滿，最後他們（或其中部份人）集體弒父，並分食父親遺體。藉此象徵行動他們獲得父親的力量與威望，並得以繼承及獲得社群中的女性。但父親的威權讓他們深感弒父的罪惡，因此他們將此尊敬與罪惡感投射在一圖騰物上；將祂視為既神聖又可怕的神靈，加以崇拜，並將平日殺死圖騰物以及亂倫視為禁忌。然而在宗教儀式中殺死圖騰物，則代表人們彼此以分擔罪惡來彼此安慰3。如此源於人類原始時期「兒子們弒父」而產生信仰與禁忌之學說，後來在其另一本著作《摩西與一神教》（Moses and Monotheism）中更得到發揮；佛洛依德藉此說明一神論宗教的起源，並以摩西與猶太人的歷史——他改變《舊約聖經》中之相關記載而得的歷史——來證明此說4。





吉哈德的替罪羊理論，可以說，相當程度是建立在佛洛依德關於人類原初社群內親人間之愛戀、仇恨、恐懼，而導致眾子集體弒父與後來的救贖行為之論述上。他以此說明人類宗教的起源，這一野心亦同於佛洛依德。但他不接受佛洛依德之戀母情結理論，並修正前者的「源始弒父事件」之說——他仍主張這樣的事件有其真實存在，但並非單一事件，而是世界各地都有類似的事件發生。無論如何，在其替罪羊理論中，吉哈德強調的並非讓人又敬又恨的「父親」，而是彼此有模仿欲望（mimetic desire）而相互忌恨的「弟兄」。他認為，弟兄間因相似而產生的敵意，以及集體施暴於替罪羊來消弭潛伏的內在衝突，才是許多宗教及其儀式的源起。所以吉哈德強調，他的替罪羊理論可以補佛洛依德的人類宗教起源學說之不足。





人類原初社群與社會暴力





這些討論，讓我們又回到本書第一章關於人類原初社群的議題上。佛洛伊德所提及的原初群落，似指的是舊石器時代人類漁獵社會的社群——在一獵團中年長男性掌握及支配社群中所有的女性及其子女。發生在此史前社群中的弒父事件，以及由此產生的罪惡感（以及戀母情結），藉著遺傳而存在後世人類的潛意識中以至於今，人類文明、道德、宗教，也由此原初之罪及後來的懺悔、贖罪而產生。佛洛伊德的此理論，特別其涉及史前人類群落中的弒父事件及人類宗教起源的部份，受到很多的批評，然而其戀母情結之說在心理學及一般社會科學上仍有相當影響力。在此方面，我同意吉哈德與許多其他學者的觀點，戀母情結可能存在於許多人類社會，亂倫禁忌更為普遍，佛洛伊德實無需創造一個發生於史前的弒父事件，並藉以說明人類亂倫禁忌與宗教的起源。





另外，吉哈德曾與蘇黎世大學的希臘宗教研究學者華爾特‧布爾克特（Walter Burkert）以及芝加哥大學宗教史學者強納生‧史密斯（Jonathan Z. Smith）等人，共同討論人類暴力及相關宗教文化起源的問題，其成果編成《暴力起源：儀式性殺戮與文化形成》一書5。由古典希臘宗教儀式研究出發，作者之一布爾克特將人類犧牲儀式溯及舊石器時代人類的獵食行為。他指出，在人類以殺戮為食的時代，人們合作獵食、分享食物、劃分地盤以避免暴力衝突，並以婚姻鞏固及規律化兩性分工關係，讓男性得以離家獵食，以及在家庭獵團中擁有分配食物的威權——他認為犧牲儀式便是源自於人類早期殺戮為食的生活，這也是人類社會、道德與宗教的源頭6。





將人類文明、法治、宗教等等「秩序」與維持社會秩序的權力推及於早期人類的暴力本質，這在西方有很早的思想泉源。17 世紀思想家，湯瑪士‧霍布斯（Thomas Hobbes 1588–1679）在其名著《利維坦》（Leviathan）一書中，將國家與君主權力描述為《聖經》中的終極怪獸，而這怪獸的存在及其必要性，乃因人類必須藉此消弭群體生活中無法遏止的暴力。他推想，人類曾有一段時期，人人為己，人人逐一己之利而與他人敵對、爭戰；暴力與對暴力的恐懼，終讓人們達成群體協定，將使用暴力及平撫暴力的權力托付予一國家政權及其代表7。在此，霍布斯似乎將人類「個人」的貪婪、暴力本質，作為國家與人類政治理性的源頭。





暴力，無論是個人的或群體的，無論是發生在舊石器時代或是更早的原人社會，無論是真實或是想像、單一或是重覆發生的暴力事件，它們無疑一方面皆為人們所畏懼，一方面又是人們遂其私利、慾望、意圖的簡便工具。因此也毫無疑問，人類創作社會制度、政治組織、宗教及其儀式，一方面幫助人們壓抑與控制暴力，一方面讓行使暴力集體化、制度化與儀式化。許多宗教裡的殺牲祭祀儀式，國家的閱兵儀式，以及藉國家與宗教之名義、組織而發動的戰爭，都是隨著人類走向文明而發生的集體化、制度化與儀式化暴力。便如本書前面兩章提及的例子，近代岷江上游村寨中的毒藥貓傳說、歐美社會的女巫傳說，以及與這些傳說有關的村落人群間之閒言閒語，都是人類在原初社群中對死亡、災難之集體恐懼的緩解之道。然而它們並未涉及十分嚴重的集體暴力。《格林童話》中的女巫最後的結局幾乎都是被殺死；羌族故事中的毒藥貓最後也常被村民殺死或被整得求饒。似乎是，透過講述這些女巫或毒藥貓被殺或被整的故事，人們對「暴力」的欲求已得到滿足，對來自社群內外之威脅的恐懼也得到緩解。真正的極端暴力，是在宗教與國家威權涉入鄉民的生活與思想之時；如近代初期歐洲及美洲新英格蘭，村鎮中人們長期對特定女人的閒言閒語，在政教上層介入後突然暴發為殘酷的獵巫事件。





雖然如此，歐美近代初期的獵女巫風潮仍歸因於人類原初社群內之恐懼與猜疑。這是因為，由於它在人類社會中的根基性，原初社群在階序化、集中化國家社會中仍然無所不在。在近代初期歐美獵巫事件中，上層社會原初社群（貴族社群、教會社群）內的恐懼與猜疑，釀成比村落原初社群中之閒言閒語嚴重千百倍的暴力。因此，對於人類社會中的「替罪羊」集體暴力，我認為不必遠溯至舊石器時代之漁獵社會，也無需想像、創造一位遠古社會的家庭暴君，我們的探討可以從人類原初社群開始。關於原初社群由人類新石器時代以來的形成、發展及其變形，我將在下一章說明。在本章後面各節中，我先探討人類原初社群內（或原初社群理想下的）一些微觀人際社會互動；人類社群生活中各種人群「邊界」，以及相關的污穢、純淨觀念，與因此產生的內憂、外患，也藉此進一步探討人類社會中的替罪羊現象。





邊界與邊界跨越：貓、女人及其他





美國前輩人類學家瑪麗‧道格拉斯（Mary Douglas）的名著，《純淨與危厄：對污染與禁忌概念的分析》（Purity and Danger : An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo）8，非常精采地闡述人們在群體認同及認同邊界概念下對生活習俗「純淨」的講求，以及相反的，跨越邊界的人或事物如何被人們視為污穢、禁忌與危險。她的研究也說明，人類在其社群生活中常發展出一些象徵性文化符號，來強化社群認同及其邊界。譬如，許多歐美村落社會中人們閒言的女巫，羌族村寨人群談的毒藥貓，本章的主題替罪羊等等，都是如此之象徵符號。女巫在夜間乘騎掃帚飛行，進出村落，為害人畜或聚集狂歡，都象徵村落邊界被穿越、破壞。同樣的，毒藥貓或騎著麵櫃子飛行至村外某處聚宴吃人，或變成某種動物到村子邊上害人，也影射著人們對村寨邊界被跨越與破壞的恐懼。





無論是在歐美的女巫傳說，或是在羌族的毒藥貓傳說中，講述者（村寨民眾）都將貓與邪惡的女人聯繫在一起。在第二章中，我已略述貓在人類馴養動物歷史中的特殊地位，以及因此牠們與人類之「家」的關係。在此我再作些補充。由於貓的非群棲動物屬性，以及牠們與人類之家的疏離關係，貓在人類馴養動物史上為一異例（anomaly），牠們在人畜共處的社群生活中也有特殊地位。有些學者甚至認為貓從來沒有被人類馴養；家貓只是與人們生活在同一領域空間而已。





在人類馴養動物史上，另一個有特殊地位的動物則是狗；狗之所以特殊正與貓相反，牠們超越「馴養動物」（牠們自己或也如此認為）。狗被人們馴養，或狗進入人類的生活領域，可能早在兩萬多年前——遠早於其他動物被人們馴養的新石器時代（距今大約在 11000 至 5000 年）。因此當牛、羊、豬等以馴養動物之姿進入人類社群生活圈中時，早已到來的狗兒們，扮演著協助看管這些家庭社群新成員的角色。這或也說明，為何許多文化圈中都有狗與貓彼此難以相容的神話傳說，以及狗對待主人家之外的貓十分兇狠，但對家中的貓則百般忍讓（至少我家的狗是如此）——狗似乎知道家中的貓為野生動物或其野性未減，然而也知道牠們是主人的寵物。無論如何，貓打破馴養動物與野生動物之間的邊界，牠們的活動也經常不受家內外邊界及聚落內外邊界的拘束，因而在人們心目中成為危險的邊界破壞、跨越者。





我們再看看「女人」在人類社群中的角色。無論在世代傳承上是父系或母系社會，無論在家庭居住形態上是從父居或從母居，人類社會親屬關係的基本特色之一似乎是「男人掌握權力」——研究人類親屬關係的早期人類學家羅賓‧佛克斯（Robin Fox）曾指出這一點9。此一特色，讓女性在大多數的人類社會中不同程度地成為社會邊緣人。由於在原初社群中，人們（以男性為主體）相信彼此有密切血緣關係，因此妻子必須來自村外，而社群中出生的女性則要嫁到村外去。這樣的婚嫁習俗，也讓女性成為社群邊界的穿越者，以及被人們視為社群內部潛藏的異類——如貓在人類家庭或聚落中的特質。





在有些社會情境中，嫁入的女性能為社群增添重要的勞動力，以及能生產更多勞動力（小孩）；在此情況下，女性的社會邊緣性主要表現在其勞動力被過度剝削，而幾乎成為家庭奴隸。在另一些社會情況下，外地嫁來的女性或為兩個社群「結秦晉之好」的保證者，或為生養繼承家庭財富與權力之子裔的為人母者10。在後兩種情況下，女性都可能成為男性群體之間——如姻親間、叔姪間、兄弟間——彼此針鋒相對、競爭鬥奪的工具，而容易成為男性群體對外、對內避免更大暴力衝突的替罪羊。在人類歷史上，由各個國家內的宮廷爭鬥，到部族內有血親或姻親關係的貴族間之爭鬥，到一大家庭內各兄弟房支間的爭鬥，最後經常以將一女性視為挑撥是非者或肇禍者作為結束。其原因是，對原初社群中的男性群體來說，社群內的女性不是內部人也不是外人，她們跨越或打破社群「邊界」，是為潛伏的叛逆者，可能為群體帶來危害。因而在一社群受到內、外暴力與衝突壓力可能分崩離析時，為了排解危機，女性很容易受到集體猜疑與怪罪。





原初社群中另一邊界穿越者是乞丐，其主要緣由是乞丐多來自於社群外。原初社群中人們共享領域資源，並相信彼此有密切血緣關係（此為真實或為想像），因此理論上並無個別成員淪為乞丐的可能。但事實上由於個人的缺陷或不幸，如肢體殘缺、智能障礙或近親皆死於瘟疫等緣由，一個人長期接受社群中的遠近親人接濟並愈來愈困難時，最後之途便是遠離社群到外地行乞。對於原初社群的人們來說，這些四處流動乞食的人十分危險，他們是潛在的罪犯（小偷或強盜）與疾疫傳播者。這讓他們在人們心目中與許多來自邊界外的危險聯繫在一起，因而在社會動亂中常成為替罪羊。





不只是外來的乞丐，一般的外來者也經常在一原初社群中帶來騷動與不安。這便是，諾伯特‧埃利亞斯與約翰‧斯考森（Norbert Elias and John L. Scotson）在他們所著《老居民與外來者》（The Established and the Outsiders）11 一書闡述的主題。一小鎮社區的老居民，如何以家族血緣與一些生活細節，以及閒言閒語地品評人事，來強化群體認同，以及用來排除作為「他人」的外來者。





不過，在岷江上游的羌族村寨社會中，並沒有真正的或永久的外來族群或個人，因此也沒有老居民與新移民。這是因為，一種「弟兄祖先歷史心性」所創作的歷史記憶，永遠不斷地將外來者納入此「歷史」中。而根據此「歷史」，所有本地人都是過去同時到來的那些弟兄祖先的後代。因而真正的外來者仍然是由外面嫁來的女性，她們也是人們閒言閒語的對象。





潔淨與污穢





如我在第二章所言，在羌族村寨中人們對於女性透過婚姻帶來的家族血緣污染十分恐懼。男女雙方家庭談婚事時，自家（特別是女方）的「根根」好，是談判代表們——通常是舅舅——要努力吹噓及證明的事。根根（血緣）好，主要指的便是，這家人沒有漢人或蠻子的血緣，家裡也沒有出過討口的人（乞丐）、得痲瘋病的人與毒藥貓。這些，相對的，都與村寨社群中「潔淨」的觀念有關。事實上，在羌族村寨認同及人們對外界的恐懼及不信任下，「潔淨」的意義很廣，它還代表純淨、秩序、規範，以及與不潔、不純淨間的截然區分。





對於人類社群生活中的群體邊界建構，透過日常之文化行為，在社會科學界相關的研究很多。除了前述瑪麗‧道格拉斯之《純淨與危厄》，埃利亞斯與斯考森的《老居民與外來者》之外，皮耶‧布迪厄（Pierre Bourdieu）的《區分：一個對品味評鑑的社會批判》（Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste）也是其中經典著作。在前言中，我已略為介紹他們的主要見解。在此我將循其議論作進一步探討，以說明與人類原初社群認同相關的潔淨與污穢，正道與逾越正軌，以及因此產生的危險、禁忌等概念，以及說明為何社群內的少數女性被視為女巫、毒藥貓或放蠱的女人。





瑪麗‧道格拉斯在《純淨與危厄》一書的主題是，人類社會中的「污穢或污染」觀念，與人們的宇宙觀、社會秩序、道德規範之間的關係。因此其範圍遠超過本書的主題：人類社群生活中的替罪羔羊或毒藥貓現象。雖然如此，她的許多觀點及論述，都與人類社群認同中的「邊界」概念，以及因此產生的恐懼、猜疑與暴力有關。首先，本書最受人矚目的部份是道格拉斯所指出的，人類社會中常有一套解釋宇宙萬物秩序存在的分類法則，人們藉此認識世界，將世界置於熟悉、可被掌握的秩序中。而若有些事物或人的行為破壞這樣的分類法則（如一隻難以被歸類的「四不像」動物），那麼它們（或他們）就會被視為不潔、污穢的，因而被人們視為禁忌。在另一方面，由其論述看來，一社會中的污穢與禁忌亦非絕對不許存在；有時，社會需要在除穢或彌補觸犯禁忌之罪的儀式中，讓社會秩序得以回復及強化。





這樣的論述，與吉哈德之替罪羊理論似乎有些交集。一外來者被認為是危險的，為地方帶來紛擾，因而被群眾當作替罪羊受到集體殺害，而後又被人們神聖化。這樣的過程被儀式化重演，其意義被不斷反覆強化，此也就是吉哈德所提出的人類宗教起源一般法則。若宗教及其儀式之意義在於，反覆藉著除罪與贖罪（如道格拉斯所稱之除穢、去污染儀式）來重申社會倫理道德和宇宙秩序，那麼兩位作者所論述的似為同一回事。但吉哈德注重的是佛洛伊德的「源始殺戮」之說，以及他以親近人群（如弟兄）間的敵意，以及殺害替罪羊來消弭內在衝突，來對佛洛伊德之說所作補充。也因此，吉哈德此種邏輯鬆散又缺乏證據的心理學、歷史學「溯源」論述，只是徒增複雜，而不如道格拉斯著重於解釋宗教上除污去穢儀式之社會功能來得有說服力。





我認為《純淨與危厄》一書最精采的論述，在第六、七、八這三章。第六章，權力與危厄（Powers and Dangers）。在此章中作者告訴我們，社會結構主體操弄及介定那些是污穢及有危害的，以及施行除穢去邪儀式，也藉此得到威權。因此污染、危厄與威權之間有密切關係。她也提及社會邊緣人，或處於過渡儀式（如喪禮）中的人，因其跨越或破壞邊界，或處於社會常態結構之間的中介不明狀態（如由少年進入成年的成年禮過程），而被認為是危險且有污染力的；但這也為社會邊緣人帶來特殊的力量，被人們認為能做一些平日及常人不能做的事12——也就是說，邊緣、危險、權力，三者相生相成。道格拉斯的論點，為人類社會中普遍存在的替罪羊現象，提供了基於社會結構、權力與象徵符號之理解。如此說來，人們集體施暴於替罪羊，是一種重振社會威權、重整社會秩序的儀式；而替罪羊，因其能去污穢、污染，讓整個社會從危險中脫離，也被社會神聖化。





道格拉斯又區分兩種術法權力。一種是被社會主體掌控的、施行者有意而為的，用以對抗污穢惡勢力的法術（如白巫術）。另一種則是，對社會產生危害的邪惡力量，施行者有如被附身而無法自制，這也是被社會嫌惡且會被制止的巫術（黑巫術）。她進一步指出二者間的關聯：社會結構體系（指主體權威）可以承認白巫術的合法性，並付予其去邪驅魔或祝禱祈福的權威，但社會也需要一些人保持其危厄、曖昧不明的身分，並認為他們有一種難以掌控的、意識之外的、危險及不被允許的力量（如巫術）13。如此說來，無論白巫術或黑巫術，都是社會結構體系所需及所創造的。這似乎可說明，為何羌族村寨人群畏懼毒藥貓，但又認為完全沒有毒藥貓也不好。對此，我在後面還會詳加說明。





道格拉斯分辨四種不同的社會污染。第一種，是對社群外在邊界造成威脅的污染；第二種，對內在社會體系規範界線造成威脅的污染；第三種污染威脅的是社會體系規範界線的邊緣；第四種污染威脅來自於體系內在矛盾14。她在第七、第八章，以及第九章，一一分析這些人們心目中的污染威脅。關於社群外在邊界遭受的污染威脅，她主要舉的是印度種姓制度下各種姓、次種姓社群的例子。我特別注意她的一個論述：在社群認同及其邊界概念中，每一群體（如一次種姓群體）都是「少數族群」，愈高層的種性社群愈感覺自身為少數，時時感到其邊界受到外界污穢及邪惡的威脅，因此團結、凝聚與內部純淨變得十分重要15。在第八章，她討論社群內部的界線，也就是社會內在的道德倫理等規範；她指出，污染、污穢概念強化這些社會內在界線16。





我們可以將她的以上論述置於岷江上游村寨情境中，來觀察、探討其意義與可靠性。印度種姓制度下的各等級種姓社群，與羌族村寨內外一層層的原初社群十分相似。如一溝中各村寨的人，相信各村寨始祖為弟兄，大家共同享有及保護溝中的領域資源，此即為血緣與空間領域認同合一的社群。其中的一個寨子或寨子內某一家門，也是如此的社群。那麼，是否人們在其間感覺自身為「少數」，而須強調群體內的團結與道德潔淨？可以說，大致是如此。但不同的是，在印度種姓制度下，似乎各種姓群體間的高下階序已成為社會現實與事實，並與其職業相關（某些需接觸「污穢」的職業由低種姓人群來從事）。然而在岷江上游各溝村寨人群中，基本上各平行社群（如一大村中的幾個寨子）都平等自主（egalitarian），表現在他們認為彼此的始祖為「弟兄」之歷史記憶上。溪河上下游村寨間雖有經濟條件好壞之別（如一般認為愈上游的村寨生產條件愈差），但每一村寨人群並不覺得自身的道德水平低於鄰近村寨。相反的，人們常認為上游村寨的「蠻子」野蠻、亂搞性關係，下游村寨的「漢人」則狡猾、婦女行為不檢點。每一村寨及其中每一家門，都強調群體內部的團結與道德純淨。然而人們如此在乎此事，正反映著人們深切的危機感——社群外在邊界與內在邊界（道德）可能遭污染、破壞之危險。由此看來，道格拉斯的這些論述的確精闢。





身旁的污穢與遠方的污穢





道格拉斯提及的群體外在邊界、內部界線，似乎與人們心目中的污穢、危險距離自身遠近有關——受邪惡污穢衝擊的是群體外在邊界，或是內部界線？





我在過去的著作中曾提及，羌族村寨人群閒言閒語寨子裡哪些女人為毒藥貓；這是他們日常生活中感覺其存在於自己身邊的毒藥貓。此外由人們所述的毒藥貓傳說，特別是毒藥貓夜間聚宴的傳說，我認為他們心中還存在另一種恐懼——來自遠方更大的毒藥貓之威脅。更糟的是，人們似乎認為近旁毒藥貓與遠方毒藥貓相串聯，勾結為惡。這現象，與前面道格拉斯所言群體外在邊界、內部界線之說有些關聯。如她所舉的例子，在印度父系社會中，由外嫁來的婦女便像由外界通入社群內部的一道門，犯奸淫的妻子會把不潔的血緣帶入家族之中，因此女人的貞潔道德被眾人嚴格檢視17。若我們考慮在印度以及世界上許多社會都有「女人往上嫁」的婚姻原則（女子不能下嫁社會地位低於其原生家庭的對象家庭），那麼對於夫家來說，妻子的原生家庭多少都帶有些污染與不潔，因而在社群男性成員之感受中，群體內婦女之貞潔危機，便與外界野蠻、污穢勢力之危機聯繫在一起了。羌族村寨人群便是如此。然而道格拉斯似乎並未注意，或並未明確指出，一社群內在社會體系界線受破壞的恐懼（如婦女不貞潔），與社群外在邊界受侵犯的恐懼（如對低層種姓族群之污穢的恐懼），兩者之間的關聯。





類似的現象也見於埃利亞斯與斯考森《老居民與外來者》一書的主要案例中。此書的社會學調查研究對象，是一英格蘭中部工業城市周邊的居住聚落。其中又分成三區：一區為中產階級所居，二區成立較早，主要為工人階級所居，三區則為 1930 年代才被開發的工人階級居住區。本書的調查與分析重點在後兩區。兩區的住民在族群、社會階層、國籍、職業構成方面均沒有多少差別。然而二區自稱本地為「村子」的居民們，以老居民自居，卻以日常之閒言閒語來批評那些被視為外來者的新移民，嘲笑或批評他們貧窮、多罪犯、生活習慣差、不愛乾淨等等，以此來強化「村子」老居民的一體性，以及其優勢身分。原來這些二區的居民間早已形成一些地方規範及本地社會網絡，並藉此凝成其社會一體性，他們也掌握許多地方公眾事務資源。各家庭相互通婚，使得整個區的居民經常得以親戚關係相聯繫。而新區的居民，由於來自不同的地方，與前者相較缺乏一體性，也因此並不排外，但這卻讓他們在本地處於弱勢地位。閒言閒語的一些特色是，刻板印象、以偏蓋全，或誇張而偏離事實。譬如，在埃利亞斯進行考察研究時，新區已成立了 20 餘年，但老居民仍稱新移民為外來者。又如老居民稱新居民為「倫敦人」，事實上許多新居民並非來自倫敦；前者又認為後者中問題家庭多、罪犯多，這也並非事實，而是因為前者喜歡在閒言閒語中誇大渲染後者的一些負面個案18。





埃利亞斯指出，閒言閒語扭曲不實的程度，與訴說者對自身的優越、安全社會身分之信心有關——人們愈感覺其優越社會身分受到威脅以及不安全，則其閒言閒語便愈容易誇大不實。二區的居民雖居於優越社會地位，但仍視三區的「外來者」對其有威脅，尤其是他們將後者視為外界都市化、工業化勢力擴張的先驅，而終將影響他們安身立命的本地生活19。雖然埃利亞斯對此未深入著墨，但此處已指出了「老居民」們的一個隱憂：外在世界都市化、工業化趨勢與因此產生的社會疏離——他們在三區那些「外來者」身上所見——可能逐漸侵蝕他們現有的社群生活，以及破壞社群的一體性。整本著作，作者們都在強調老居民所感覺的以及他們努力強化的，外來者的異類性及其對本地典範的破壞、污染，也就是近身的污穢威脅。但在此處，作者們指出（雖然是輕描淡寫），與此近身污穢相聯結是外界更龐大的污穢勢力之威脅。





閒言閒語和神話傳說





還有一種日常閒言，不在埃利亞斯蒐集、分析的閒言之中，那就是人們所說的神話傳說。我認為，這一類的閒言，由於它們並不特別針對個人、個別族群或特定當前事件發議論，因此常會不經意地——以隱晦的方式，以藏於話語中之隱喻——流露人們對外在世界的情感、意圖，以及內心的憂懼與喜好。同時在講述間，與這些個人情感、情緒（如恐懼、猜疑）相關的社會現實本相，一些集體價值與偏見，被強化及延續。如在台灣，過去大人們常對小孩說「虎姑婆」的故事。聽故事的小孩在感覺可怕之餘，同時不知不覺地對年長女性親人（祖母或外婆）產生猜疑與恐懼；如此一個社會強化及延續一種現實本相，也就是男性中心的家族認同下，社會對由外面嫁來的女性（以及其母家）的妖魔化。在川西，這種閒話一般稱作「條」，內容常為神奇事物與神話傳說，有關毒藥貓的神話傳說便屬於此類。便是在這一類的閒言故事中，人們隱約地、不知不覺地流露他們對遠方陌生、惡意世界的恐懼，對不可預知的未來、不可捉摸的命運之無奈，同時也妖魔化社群內的邊緣人，特別是由外嫁來的女人。





人們談論的「歷史」，則是介於前二者之間的閒言，人們藉此表現其對社會現實及個人宿命的順服，或質疑。這是由於，一方面，「歷史」中有與「現在」密切相關的部份，此也是人們深信或有疑並常與他人爭辯的歷史情節。另一方面，「歷史」中常包含神話傳說（通常見於歷史敘事的起始部份）；一般而言，人們對其可信度保持模糊或不可知態度，因此並不爭辯其內容。就因這部份內容不受人們爭辯、討論，因此它所蘊含的社會現實、價值與意識形態，牢固的存在及延續於一社會之中。





我們回到日常生活的閒言閒語和神話傳說。這兩種敘事有不同的結構，所表達的個人內心對外界的感觸一近一遠，表達的方式一明朗一隱晦，但無論如何它們都出於一個個的社會人。社會人，仍以羌族村寨人群為例，其社會性表現在他們都相信那些「弟兄祖先歷史」，因此日常生活中人人皆知哪些人是親戚、哪些是兄弟、哪些寨子的人與本寨人最親，以及哪些人是「蠻子」、哪些是「漢人」。其社會性也表現在每年同寨各家人共同祭山神的集體活動上。社會更以具體形象存在；房子緊緊靠在一起，或相近地散落在一山坡上，都讓「社會」可被人們看見，因而強化人們的社會性。





在另一方面，社會性並非一個模子，模造出一個個社會化的個人。社會性及社會人，是在許多個人的社會互動中形成；他們各依其情感、意圖及當前處境，彼此注意對方之言行舉止，相互猜疑，並小心應對，以此個人追求其較安全的或優越的社會身分。譬如，一村寨的「弟兄祖先歷史」人人皆知，平日人們沒有必要訴說它。但在特殊時候，因個人或群體的身分認同受到現實情境或利益關係變化沖擊，此時本地流傳的「歷史」便成討論與爭辯對象。如人們爭辯最早來此的幾個弟兄究竟是當前哪些村寨人群的祖先，如嘲弄哪個村寨的祖先在弟兄分家時分得牛尾巴或牛皮子——就在如此談論中，某些原有的社會結構與價值被強化，有些則被逐漸改變。





內憂與外患





存在於社會的個人，特別是在人群血緣與地緣關係疊合的原初社群（如羌族村寨）中的個人，一方面左右鄰居都是有危難相扶持的親人，社群外則多為有敵意的他者，如此更強化社群內的安全、溫暖與人們的一體性。然而在另一方面，左右鄰居也都是本地資源的競爭者；特別是，血緣關係愈近者（如弟兄）居處空間也最接近，因此資源競爭也愈激烈。在此情況下，人們經常在兩種焦慮或恐懼中——恐怕外界敵對勢力對本社群的威脅，以及恐怕社群內部親人不合可能導致分裂、對抗。總之，在原初社群中近鄰就是近親，而近鄰、近親也是近敵。





如此，一個人的社會性或其社會身分與存在，表現在他不知不覺地接受及踐行各種社會典範（如典範歷史書寫與宗教行為），以讓自己安全地成為社會的一分子，生活在社群的庇護中。也表現在個人有意識地追求較卓越的社會身分與個人利益，因此可能與親近者爭奪各種社會資源，爭辯歷史。在此情況下，如何化解外患（來自社群外的敵對勢力）、內憂（社群內的破壞因素），特別是如何化解二者相結連袂而來的危機，也成為人類社會性或人類社會普遍特質的一部份。雖然以上我舉的多為羌族村寨人群的例子，說的是發生在原初社群中的事。然而原初社群並非只存在於遠古社會，或只見於今日「落後人群」，而是無論作為現實或理想，它一直存在世界各地各類型的人類社會中；對此我會再作說明。





社群生活中的內憂、外患，不一定有客觀事實，它們經常是人們的主觀想像——因恐懼而產生猜疑。而社群中掌握權力者，更經常操弄人們對外患、內憂的恐懼，而藉以鞏固或擴大其權威。這樣的觀點，似乎也出現在前述道格拉斯的著作中——她認為，信仰加諸人們的各種精神靈異權威是社會體系的一部份，它們制度化地展現及操弄污穢、污染帶來的危險20。道格拉斯談的是宗教與巫術層面的事，但看來，在此方面宗教與政治有異曲同功之妙。一個巫師告訴眾人，村上許多不幸事件的發生是因為受到內部或外界惡靈的騷擾，需要進行驅魔儀式來禳除，村民在無助中接受其說及其儀式，也就是授予巫師恢復或拯治社會秩序的權力（宗教上的精神靈異威權）。同樣的，一個重要政治人物提醒眾人，外界敵人與其滲透（穿越邊界）而潛藏於群體內部的敵人將為社會帶來危亡，也經常能藉此得到社會賦予之救亡圖存權力（政治威權）。人們會意識到或被提醒，哪些人是社群的外敵，哪些人是內部異類，而最讓人畏懼的是外敵與內部異類勾結串連，異類成為內奸；這有如社群邊界被穿透，外界的污染、毒與危厄可以長驅直入。





在一原初社群中，這樣的內憂與外患聯結想像與猜疑，最容易被眾人投射到由外面嫁來的女人身上。在人們眼中，她們是社群中的異類，又是與外界一強大勢力相聯結的內奸；在我們所熟悉的親屬關係裡，這勢力便是「舅權」。舅舅可以干涉原初社群成員的婚喪等重大事務，因此在羌族村寨中有「天上的雷公，地上的母舅」之說法。台灣民間社會也一樣，無論在閩南、客家或是外省人家庭中，舅舅都有很高的權威。





為何原初社群的人們畏懼外在世界，但又賦予女性娘家的弟兄如此高的權力？我認為，這涉及婚姻帶來的社群與外界群體間的結盟及敵友關係，也涉及社群內各分支社群間因資源競爭而產生的緊張。以前者來說，在近親通婚成為人類社會中的一種普遍禁忌時，各社群間「制度化地交換女性」——對婚姻的一種學術花俏說法——便成為一種讓社會得以延續的機制。不只如此，婚姻也為社群帶來些安全保障：期盼與較接近的、熟悉的、其危險性可掌握的外界人群建立關係，以防範較遠方、更危險之異類的侵犯。這便如注射預防針一樣；接受一些毒，讓身體產生抗體，以對抗更嚴重的病毒污染身體。以此而言，社群邊界外的姻親代表一種必要的「污染」與「毒」。





我們再由社群內的情況來說，原初社群內每一次級社群（家族、家庭），也都是一個個的原初社群，其成員共享領域資源，也認為彼此（弟兄）有共同的祖先。因此各個次級原初社群，彼此區分與爭奪領域資源，也因而彼此防範與敵對；前一層原初社群的內部邊界，成為此一層次社群的外部邊界。他們各自透過婚姻關係建立與外界群體間的聯盟，也引入這外界力量（姻親）與其他「弟兄」社群相抗衡，或以此力量撫平「弟兄」間的紛爭。過去漢化的羌族社會，在此方面與傳統時期川西漢人社會相同；大母舅（母親的兄弟）在弟兄分家之場合常扮演仲裁分配角色，而小母舅（妻子的兄弟）則幫著姊妹的夫婿及姪子們，期望他們在家庭繼承分產等事務上佔優勢，或至少不吃虧。如此，舅權（代表姻親對一社群的威權）對一家庭原初社群來說是必要的，但也是危險與可怕的。中國各民族社會中普遍存在的「舅權」，主要便在此種背景下產生。





由上所述我們可以了解，為何由外面嫁來的女性成為社群的邊緣人，而其兄弟卻成為具威權的母舅。也因此我們可以了解，為何在社群主體之男性心目中，社群內的女性為內憂與外患的交匯。與此相關的一個男性刻板觀念是，女人容易受外界邪惡勢力的引誘、污染，而為社群帶來危險。此或也是在許多社會中，人們（男性）認為女性具有污穢、污染本質的緣由之一。這種觀念在人類社會中十分普遍。《舊約聖經》中的記載，夏娃為蛇所引誘而吃了樹上的禁果，就是有此隱喻的神話傳說；這經文之流傳，也在基督教世界中傳播此觀念。以男性為主體的社會有此觀念，一個普遍結果便是女性與外界之接觸受到社會許多限制，如限制女性見外客，不許女性出遠門，或出門需以頭巾衣物遮蔽頭臉身體等等。也因為感覺女性較易受「污染」，因此社會對女性服飾、談吐、舉止等方面的「純淨」，也就是要求她們遵循本地各種規範，比對男性的要求嚴格得多。





對於內憂與外患相結的恐懼，我們可以回顧前面道格拉斯的意見。道格拉斯的主要論點為，一社會體系（social system）常被其內部成員視為人的身體；身體的完整象徵社會的完整，因而自身體流出（突破身體邊界）的物，無論是汗、排泄物、血，在許多人類文化中都被視為不潔、污穢的。社會體系藉著制度化的操弄「污染」，而強化群體的外在邊界（external boundaries）與內部界線（internal lines）。外在邊界，她指的是一社會體系（如印度某一種姓群體）以「污穢」排除他者，以「潔淨」凝聚我群，而建立之外界難以穿透的群體邊界。其所稱的內部界線，指的是一社會體系為維持其內部凝聚與人群階序區分，以操弄污穢與潔淨來強調的種種道德規範（moral norms）21。在此，她特別注意的是社會體系所操弄的群體內之性別界線，因而她也提及一社會對女人不潔淨的猜疑，遠過於其在這方面對男人的猜疑22。





看來在結構主義觀點下，道格拉斯過於強調一社會體系的整體性，以及其內外區分；她甚至用不同的詞，boundaries 與 lines，來分別指稱社會的外在邊界與內部界線。我在本書中提及的原初社群，可以說便是這樣的社會體系。不同的是，我認為原初社群內的次群體經常也是一個個的原初社群，直到最小的原初社群單位，家庭。因此，一原初社群的「內部界線」，對其內的次級原初社群來說便是其「外在邊界」——如三個寨子構成的村寨群，其內各寨界限分明，但對任何一個寨子的人來說，由鄰近寨子的人到村寨群之外的人，都是一層層的外人。也就是說，人們生活在一層層的社群邊界中，因而經常不明白污染、危險與毒來自於那一層邊界外，也因此常將「內憂」與「外患」聯繫在一起。





將「內憂」與「外患」相連結的集體猜疑，在人類社會生活中十分普遍。如課業、前途、家庭等方面的挫折、恐懼與焦慮，可能讓一群青少年結為一個小群體。他們集體面對「外患」（學校、社會或另一個青少年群體），凝聚為死黨，然而他們間也時有摩擦衝突，讓群體內騷動不安。此時，某一成員被眾人集體猜疑為造成此「內憂」的罪魁禍首，並認為其與「外患」相結，因而集體對其施加暴力（社交孤立、逐出群體或施以肢體暴力）。藉此人們同時擊退「內憂」、「外患」，群體的內部凝聚與其對外邊界皆得到強化。





替罪羔羊





如前面所舉的例子，替罪羊現象產生於社群生活中人們對內憂、外患的恐懼與焦慮。在此種有原初社群意味的社群中，對外界的恐懼與敵意讓人們感覺社群內的安全與溫暖。因而當內部產生矛盾、衝突危機（內憂）時，人們將之歸責於群體內之邊緣人，並認為其與外界敵對勢力（外患）相勾結；人們對此「內敵」施加集體暴力，以此化解其對內憂、外患之恐懼。





那麼，為何某些人群或某人會成為替罪羊？本章前面提及的法國學者吉哈德便曾指出，替罪羔羊「不是內部人也不是外人」。他的這個見解至為關鍵，且與瑪麗‧道格拉斯所論社會建構的污染、純淨及相關邊界概念相互呼應——居於不內不外地位的人，破壞社會重要邊界，因此對社會主體來說是特別污穢及危險的。「親近的他者」在人類社會中總是容易被眾人猜疑。尤其是在全球各地，古往今來，人類常生活在各類型的原初社群之中——人們總是希望，或想像，身邊或居處相近的都是自己熟悉的親人、族人。前述《老居民與外來者》一書所描述的第二區「老居民」，雖然都是居住空間關係上街坊鄰居，但作者們注意到此社群的凝聚，靠著各個以「母親」為中心的大家庭（mother centered families），以及他們間的婚姻關係，因而社群的排他性多少都與其親族社會性質有關。





在以男性為核心主體的傳統社會中，女性是最親近的他者；無論是由外嫁入的媳婦或將要外嫁的女兒，都是社群內親近的外人。尤其在生存資源匱乏，資源競爭關係緊張的社會中，由於人們經常能感覺到社群外的惡劣、危險環境，包括自然環境與異質人群，他們更需要在社群內凝聚互保，同時講求家族血統與生活規範的純淨，並對不純淨（污穢）難以容忍。然而男人不是將社群中所有的女性都當作親近的異類，特別是，人們還是十分重視與母親、姊妹、女兒間的親情。因此社群中少數婦女，邊緣人中的邊緣人，在人們的猜疑中成為真正的替罪羊。





因此我們似乎可以分別兩種替罪羊。一是，潛藏在人們心中的替罪羊；以父系社會來說，那是社群中所有的女姓。她們成為社會主體人群「外患」恐懼下的「內憂」，因而受到社會制度化的監控與歧視，有時亦受到社群男性的肢體暴力。然而這一切都成為社會體系的一部份，而被自然化（對許多男性而言），以及宿命化（對許多女性而言）。另一則是，女人中的少數女人，成為社群中所有人（包括女人）心目中的潛在破壞者，替罪羊。這些也就是，在羌族村案或在歐美社會中，被人們指為毒藥貓或女巫的那些女人。





有時，或者經常，以閒言閒語將社群中的一、二女子說成是「毒藥貓」或「女巫」的，正是社群中的婦女們。為何如此？我認為主要原因是，女性接受社會強調的男性中心主義及相關社會規範而居於社會邊緣；此處境讓社群中的女性更積極地維護社會規範——如潔淨，特別是性道德方面的潔淨。貞節、守婦道，原是社會主體（男性）邊緣化女性並藉以控制她們的意識形態工具；接受並遵從實踐這些社會倫理道德，婦女也接受其被社會邊緣化的宿命。另外，與女性的社會邊緣處境有關的是，猜疑、指控某人為毒藥貓或女巫，一些婦女以此避免自己被猜疑、指控。





這些極少數被視為毒藥貓或女巫者又有何特質？在羌族村寨中我經常聽得的是，她們多半長得很漂亮、眼睛很迷人。這應與漢人社會中有些美麗女子常被人們罵為「狐狸精」一樣。她們對男子的吸引力，讓鄰人們擔心本地社會倫理秩序可能被破壞。另外，寡居或與鄰人過往較少的婦人，也容易被閒言為毒藥貓。在歐美也一樣，由獵巫審判的例子看來，美麗且被人們認為淫亂的女人，孤獨與鄰人來往少的婦女，容易被人閒言為女巫。再者，寡婦，特別是繼承很多財產的寡婦，嘴舌刻薄且人緣不好的女人，民俗醫療者和照顧病患的婦女，貧婦與居住在社區邊緣的人等等，都容易被人們閒言為巫。最後，我認為受人們猜疑為毒藥貓或巫的人相當多，但只有那些無力為自己辯駁也無力反控他人者，最後成為被人們閒言閒語的主要對象。不只是在人類社會中如此，這幾乎是具社會性的群棲動物之本能——弱勢者易成為大家的出氣筒。





社會邊緣人受猜疑以及受到集體暴力的程度，與該社群對外患、內憂威脅之恐懼程度成正比，也與一地區人群間的資源匱乏以及因此產生之資源競爭緊張程度成正比。也就是說，社群成員們愈因外在世界或外敵威脅而心生恐懼，愈因匱乏與內部資源競爭衝突而恐懼，愈因內部其它紛擾而恐懼，他們就愈容易強調本群體的「純淨」，愈對於「不純淨」難以容忍。人們尤其認為近身的不純淨、污穢最難以容忍，給人們帶來的威脅甚至比遠方的污穢更嚴重——中國人說「內賊難防」便表示此種憂心。在外患與內憂相關聯之想像下，近身的污穢或內部敵人，代表遠方、社群邊界外的污穢與敵對勢力已侵到社群之內。所謂替罪羊便在此種恐懼與猜疑下產生。





由本章的介紹與討論，我們對人類社會中的替罪羊現象，以及學者對此主題的探索及思考方向，應有多一些的了解。總之，許多來自各學科之傑出學者，皆曾投入此議題或相關問題的研究。由於涉及人類的恐懼與暴力（個人的以及社會集體的），學者們將它與人類的社會性、社會道德，以及宗教、巫術起源等問題聯繫在一起。有些學者認為，與此相關的人類暴力本質以及對暴力的恐懼與經驗，深植於人類遠古時期的生活經驗與重要事件記憶，因此一直根深柢固地存在人類的潛意識或深層文化結構之中。他們也認為許多宗教儀式、道德禁忌等等之社會文化，以及社會生活中的替罪羊現象，都因此而生。在本章中，我也經由另一個研究傳統來窺探此問題。在此方面，道格拉斯與埃利亞斯等人的著作，提供了豐富的思考泉源——人類社群生活中重要的群體「邊界」建構，以及人們對「邊界」及「邊界跨越」的恐懼、猜疑，以及因而產生的污穢、污染概念。人類社群邊界是一層層的，因此邊界外有遠敵也有近敵。遠近敵人相勾結的恐懼，也就是人們覺得遠方敵人已滲透到社群之內，近身的敵人（內奸）便在此種恐懼與猜疑下成為替罪羊。





道格拉斯、埃利亞斯在此方面的研究論述，代表一種微觀的人類學與社會學研究傳統。前述吉哈德的研究，以及其引述並與之對話的佛洛伊德等人之作，則大多是跨時代、跨文化的宏觀人類社會、文化與心理發展之研究。我認為，對於認識人類集體恐懼、猜疑與暴力這樣的主題，這兩種討論分析都是必要的。前面分析歐洲近代初期獵女巫之歷史案例已證明，我們對岷江上游村寨社會之微觀了解，一種基於人類學民族誌的了解，可以幫助我們更深入地認識歐美獵女巫歷史的一些日常社會面相。





下一章我將綜合前面的討論，結合宏觀的人類社會發展歷史與微觀的社會互動這兩種研究取向，來對人類社會中的集體恐懼、猜疑及暴力提出一些系統的看法。這看法，除了說明人類原初社群的歷史發展，與其在今日世界的各種面貌外，特別關注被人們當作替罪羊的社會邊緣人對於自身處境之認知與反思，與因此產生的情感、意圖與作為——我稱之為「毒藥貓理論」。
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第五章





毒藥貓理論





傳統上人類學家與社會學家，如道格拉斯與埃利亞斯，進行田野考察的小型社區，是一個個人們有緊密互動的社群。吉哈德與佛洛伊德提及的原始社群（primal communities），應也是如此的小社群，但存在於舊石器時代。在此有一問題我們必須深究：學者由遠古某一原始社群，或由當代某一異文化社群，研究所得之人類集體恐懼、殺戮、敵視與替罪羊現象，如何能讓我們理解此現象在歷史上以及在當代大型複雜社會中也無所不在？很明顯，我們不能簡單地以人類歷史經驗所化之個人潛意識，或以共同社會文化結構，來解釋如此長期、廣泛存在於各種人類社會的現象——所有心理學、社會學與人類學的解釋都必須是「歷史性的」。





基於如此考量，在這一章我將綜合前面的討論，對於人類社會生活中的集體恐懼、猜疑與暴力，描繪出一概括的歷史圖像。從人類原初社群自新石器時代以來的發展、變化，到今日世界裡原初社群的各種面貌。特別是民族國家，它也是一種原初社群；我將從少數、多數族群情結，來說明民族國家內的恐懼、猜疑與暴力，從個人與群體關係來說明恐懼、猜疑與暴力為何會在人群間滋長、傳佈。更重要的，我將說明被當作替罪羊者的挫折情感，與因此而生的「反噬」意圖或作為。我以「毒藥貓」稱社會中的「替罪羊」，其目的便在於建立一種將社會邊緣人的行動主體性（agency）納入考量的人類社群理論。稱之為毒藥貓「理論」，並不表示此將涉及許多艱深複雜的學理；我認為理論只是幫助我們了解人類社會的簡單思考工具，而真正複雜深奧的是人類社會。





暴力起源與人類社會本質





首先，關於人類暴力的源起與人類社會本質。如前面所討論的，學者們將人類暴力起源以及為抑制暴力而生的社會建構，如宗教與宗教儀式、兩性關係與婚姻制度、亂倫禁忌與倫理道德，以及政治體如國家及其威權等等，或溯及發生在遠古的單一或多起源始弒父事件，與人類對此之潛意識或文化記憶遺存，或更將之遠溯至舊石器時代古人類以殺戮作為維生手段的暴力本質。這樣的看法，對於我們認識人類相關社會文化現象沒有太多幫助。我們不能否認，人類許多的社會性都有其舊石器時代淵源，但這些人類社會性與某些動物之社會性相似。舊石器時代的男人因恐怕外出打獵時自己的女人跑掉，而建立婚姻與兩性關係將女性控制在「家」中，與為了人類社群結盟及財產及權力傳承，而在亂倫禁忌等基礎上建立種種婚姻制度，兩者有相當大的不同。後者，自然是人類社會特有的。因此當我們談到人類之社會性時，我們還是從人之所以為「人」的關鍵時刻，社會躍進的新石器時代說起。





約當 12000-10000 年前人類由漁獵採集逐漸進入農業定居，開始了新石器時代生活。相對於漫長而進步變化少的舊石器及中石器時代，這是一個人類生計與社會快速發展的時代，因此學者常稱這些急驟變遷為石器時代革命（Neolithic Revolution）。事實上，更快速的變化發生在它的晚期，以及接下來的銅石並用時代；聚落與人口增加，人群間的暴力增長、規模變大，防衛性的城牆與大型聚落出現，財富分配階序化，象徵權力的精緻器物以及象徵脅迫性威權的大型紀念性建築出現，此也就是早期國家及其文明出現的徵兆。在中國，這些變化大約發生在距今 7000-4000 年之間。配合本書主題，我從兩個方面來談這個變化；一是人類結群與聚落，一是人際與人群間的暴力。





在人類結群與聚落方面，新石器時代人類的基本生產單位為家庭；為了保護共同的領域資源，數個有親屬關係的家庭集居在一通常不到百戶的小聚落中。定居，有長期居住的聚落及周遭可利用的自然資源，讓聚落人際關係除了血緣性親屬外，又有空間人群關係（鄰人、鄰村人）。新石器時代的農人除了依賴種植及馴養動物外，仍需不同程度地依賴漁獵採集。所以聚落、聚落旁的田地及周遭自然環境，都是讓定居生活得到保障的必要空間。如此現實原因（practical reason），使得居住在同一聚落的人共同保護、彼此分享與競爭本地資源。





考古學者一般認為新石器時代人類聚落內的住民都是同一家庭或家族的人，較大的聚落可能包含幾個家族，人們皆有血親或姻親關係。對此我大致同意。然而，以家庭（family）及家族（lineage）來描述人群屬性及人際關係，我們必須思考一些更基本的問題：什麼是「家庭」、「家族」與「親屬關係」？我們可從兩點來切入此問題。第一，血緣關係與社會記憶。家庭、家族與親屬固然指的是生物性的血緣群體，但人們必須有共同的生活經驗和親屬記憶，才能彼此凝結在家庭、家族這樣的群體中，而這樣的共同祖源記憶相當程度地受社會文化影響，因此人們觀念中的「親戚」不一定全然為生物性群體。第二，親屬記憶與現實原因。人類以真實或虛擬血緣關係凝聚族群（如民族），以追求共同現實利益（如民族國家之繁榮強盛），而虛擬血緣關係便藉祖源歷史記憶來建構（如民族史）。那麼在家庭與家族（基本層次的族群之中），現實因素是否也能藉著某種形式的祖源記憶，來塑造人們記憶與認知中的「親人」（有親屬關係的人）？這答案應是肯定的。羌族的「弟兄祖先歷史」便是個例子；因現實需要（共同保護及共享本地空間資源），人們以此種祖源歷史記憶，將共享資源空間的鄰人都當作祖先有弟兄關係的親人。村寨裡的羌族稱與自己父親有弟兄關係的伯叔家庭成員為「我們這一家人」，這是因為他們知道且記得這樣的真實父系血緣關係。他們稱寨子裡各家門的人，或大村中的幾個寨子的人，都是「親戚」或都是「一個根根出來的」，那便是因為他們相信那些「弟兄祖先歷史」。如此，現實原因使得一種記憶文化在本地社會中形成並流傳，它塑造人們的祖源歷史記憶，讓人們將所有的鄰人都當作與自己有弟兄祖源關係的親人。





讓我們以此思考新石器時代人類聚落內的家庭或家族住民。顯然家庭、家族這些詞，只告訴我們聚落裡的人都是有親屬關係的人。然而我們不知道何種形式的集體記憶支持這樣的親屬關係，也不清楚這樣的集體記憶如何延續與流傳，也不可能知道他們心目中的「親屬」之空間與血緣範圍。在此，我且提出一個假說。因缺乏有效的社會記憶工具（如文字），以及為了現實原因，很可能新石器時代聚落人群的空間人群認同與血緣人群認同如一；鄰人就是親戚，近親就是近鄰。而且他們認知中的「親屬」範圍不會太大，可能盡在一不到百戶的小聚落中；鄰近且共享一限定空間資源的幾個聚落人群，在真實或想像的弟兄祖先記憶下，彼此凝聚與區分。





這樣的假說，無論它可被考古學驗證或被推翻、修正，都有益於我們思考人類集體暴力的問題。簡單地說，由此衍生的問題是，新石器時代聚落住民是否大家緊守自身的資源領域，共同保護並對內分配與爭奪本地資源？若是如此，基本上各聚落重視自身地盤，也尊重鄰近聚落人群的地盤。人們以這樣的方式，減少人群間因資源競爭產生的暴力；暴力在一定程度上只在聚落之內，相當輕微但經常發生，或者人們用一些文化手段，如殺牲祭祀的宗教儀式，來化解內部累積的暴力恐懼。雖然我無法進一步證明這樣的假說，但由考古證據看來，新石器時代晚期的人類生態變化顯然是，聚落間的平行對等關係減弱，出現社會階序化、權力集中化的大型聚落，最後形成早期國家及其文明。在這過程中，無論是大型聚落內或國家內的暴力，或是它們對外施行的戰爭暴力，都大大地增加。





人們常歌頌人類的文明成就，相信由此產生的知識理性帶領人類遠離野蠻與暴力，但事實上並非如此。相反的，檢視今日世界時時發生於所謂文明社會中的制度化暴力，追溯人類文明起源之暴力基礎，我們得承認自己對文明、「文明人」與知識理性的認知可說是十分有限且相當扭曲。新石器時代晚期的人類文明起源，以兩河流域、埃及、中國黃河中下游為例，很明顯的，是一種社會階序化、權力集中化的人類生態體系形成過程。簡單地說，那是一個人剝削人的體系。在這樣的生態體系下，數學、天文、曆算、文字、工藝、美術及大型紀念性建築等文明標誌出現，建立在對生產與財富的控制與分配上，在統治者對被統治者的奴役、剝削與暴力上。過去一個個農業聚落間的暴力，被國家壓抑、禁止，而更嚴重的暴力存在於國家內的統治者與被統治者之間、各階級人群間，以及在於文明國家對外的征伐與掠奪過程中。國家及其內蘊的暴力本質與機制，便是湯瑪士‧霍布斯所稱的「利維坦」怪獸，但這怪獸並非如他所稱因人們對暴力的恐懼而生，更非經由群體協定而成，而是早期文明國家的暴力使得各個農業聚落人群無所脫逃。





因此這也是一個關於「馴養」（domestication）的歷史。新石器時代人類以馴養動植物為基礎，開始過著農業定居生活。到了新石器時代晚期，農業定居造成人口及聚落增長，聚落人群間的資源競爭惡化，彼此暴力相向。此時一個讓人們減少暴力的社會型態可能便是原初社群，一種血緣與空間人群認同如一，親人便是鄰人的社群。弟兄祖先「歷史」與地盤神信仰「宗教」，讓各群體保衛自身的地盤界線，同時也尊重鄰人（也是親人）的地盤。然而另一種發展則是，有些人群發展成注重血緣認同的群體，其成員因此得以脫離地緣束縛，遷徙而分散在廣大空間之中，各自獲取生存資源並建立階序分配體系。他們因此成為統治家族，藉著祖先譜系之血緣記憶（皇室或貴族血統之歷史）維持各分支群體在其本地的優越地位，並彼此凝聚、相互奧援。他們憑藉的「歷史」是一種英雄祖先歷史，相關的「宗教」為敬拜天地開創者的一神宗教。早期國家便如此被建立起來。自稱也被認為有神性或優越血緣的統治階層，散居於廣大空間各城邦之中，以歷史記憶與由此產生的血緣情感彼此緊密聯結，也藉此以及政治、軍事暴力，統治無數原初社群的農民；後者，從此成為統治者的「馴養動物」。《孟子》中稱，沒有被統治者（野人）就無法讓統治者（君子）得到供養1，表達的便是此社會現實。





原初社群及群體認同邊界





因而我認為，在後面我將繼續說明，早從新石器時代人類開始過著定居生活以來，共有一領域的親族社群——原初社群——便成為最普遍的一種人類社會群體。即使到了近現代，人們想像彼此「同源共祖」且共享國家領域之人群共同體，國族，也仍是此種親族社群的一種型態。因此，雖然我對此種社會的了解得於近代岷江上游的羌族村寨社會，但這並不表示羌族社會特別古老——我們都生活在這種原初社群之中。





原初社群的人們生活在兩種邊界內；一是空間領域邊界，一是血緣群體邊界，兩者同樣重要。空間領域邊界是十分真實且現實。它有真實、客觀存在，以及存在於人們的空間概念中；我們的地盤、他們的地盤，我們的國土、他們的國土，毫無模糊空間。若有則非爭不可，因此它十分現實。另外，為了限定分享領域資源的人群，以及凝聚共享領域資源的人群，人們建立原初社群的血緣群體認同及其邊界。在此血緣群體邊界內，人們皆親如手足，邊界之外則為「非我族類，其心必異」的人群。如此，血緣與空間領域重疊的邊界，對社群成員來說神聖不可侵犯，且自然而無疑——人們常以「宗教」來將之神聖化，以「歷史」將之自然化。本書第二章中所描述的羌族祭山神文化，便是一種強化原初社群（村寨）空間領域邊界的宗教文化。村寨人群的「弟兄祖先歷史」，則是強調一層層原初社群邊界的歷史記憶，以「過去」來將「現在」（群體認同與其邊界）自然化，以及合理化。





原初社群空間領域邊界之神聖化，是人類宗教最基本的形式之一。人類宗教有許多不同的形式與內涵，因此我不認為「原初弒父謀殺」或「人類殺戮的本能」或「替罪羊」可以解釋所有人類宗教的源起。許多人類社會中都有護衛神（guardian deities）崇拜，單獨存在或被包含在各種宗教（如佛教、伊斯蘭教與基督教）之中，我認為它就是以「神聖化」來強化人類社群領域邊界的一種宗教。在羌族的祭山神儀式中，各寨在不同時間祭本寨山神，同時也邀鄰近社群的山神來共享（酒）。此儀式說明護衛自身領域邊界十分重要，各社群尊重彼此的空間邊界同樣重要。暴力或潛藏的暴力經常被儀式化地表現在祭山神儀式中，如年輕人對空鳴槍，或表現在儀式進行時對外人的敵意上。總之，祭山神便等於是祭護衛「邊界」的神靈，因而此時社群邊界內部的團結，及人們對邊界外的敵意與防範，成為整個儀式的核心主題。





羌族村寨中流傳的各村寨人群來源之「歷史」，一種弟兄祖先歷史，則強化村寨血緣社群的認同、認同邊界及與他者之區分。事實上這還涉及一些更重要、更基本的問題：「歷史」為何能讓人們的社群認同與社群邊界觀念自然化、合理化？以及，人們為何相信「歷史」？或為何「歷史」對人們十分重要？過去我曾以法國詮釋學學者保羅‧理柯（Paul Ricoeur）對人類「歷史性」（historicity）的理解——他稱，歷史性只是指一個基本但切要的事實：我們創作歷史，我們沉浸其間，我們也是如此的歷史生成物——來說明人們為何相信「歷史」2。然而這樣的理解，仍未能解釋人們為何（以及從何時開始）創作「歷史」，以及人們為何需要以「過去」來合理化「現在」。





過去普遍流傳在岷江上游村寨中的「弟兄祖先歷史」，或許能為此提出一些解釋。這種「歷史」稱，過去幾個弟兄來此，到本地後分別建立自己的寨子，他們便分別是各個村寨人群的祖先。在本地，由幾個寨子的人之來源，到幾條溝中村寨人群的來源，人們都以此種「弟兄祖先歷史」來表述，也藉此合理化幾個人群間的關係。這樣的「歷史」以弟兄手足同源之情，以及弟兄間的區分，來強調幾個村寨或區域人群間既合作又區分的關係——以一個簡單的「過去」（過去幾個弟兄來此），來合理化「現在」（關係如弟兄的各個村寨人群之現實情境）。這樣的集體記憶，顯然是一父系家庭之集體記憶的擴大版複製品。對小而緊密的人類最基本社會群體家庭來說，這樣的群體記憶讓其主體成員（弟兄）間的關係得到自然化、合理化。因此我認為，「弟兄祖先歷史」應是人類歷史記憶的原型——若非唯一原型也應是最重要的一種原型。這樣的「歷史」以過去來合理化現在，也因為其原型根植於人類最基本的社會生活經驗。便是如此，原初社群的「邊界」受到宗教儀式的神聖化，以及受「歷史」的合理化、自然化，它在人們心目中無可動搖，且既神聖又危險。邊界內外成為截然劃分的兩個世界：一方為熟悉、安全、和諧的我方領域與人群，另一方則為陌生、危險的異域及與我群敵對的異族。





在這樣的社群中，近親便是近鄰。比較小的此類社群，如家庭或幾個弟兄家庭構成的家門，「近親便是近鄰」應為事實。在較大的原初社群中，「近親便是近鄰」便涉及一些歷史想像與建構。無論如何，最早及基本的原初社群人口不多、領域不大，因而人們彼此熟悉，也熟悉他們共有的資源領域。此種「熟悉」實質上是基於一些共同認知，如大家的共同血緣起始（歷史）、領域（地理），以及宗教與社會倫理（社會規範）；此共同認知讓他們之間產生一種可感受的彼此同質性3。同質性造成的熟悉，讓人們相處十分自然，彼此相聚而有安全感。這種同質性也經常表現在房屋建築、服飾等客觀可見的物質文化表徵與個人身體行為上，配合著人們主觀建構與認知的典型建築、服飾與合宜的行為。彼此的主客觀同質性，在對外界威脅的恐懼下發展為人們的「純淨」概念。外來者及外在世界被認為是不純淨的、危險的，在此威脅下人們更需強調本社群「純淨」的血緣，代表性的建築與服飾特色，以及典範的宗教儀式與生活習行。「純淨」概念與相關的社會行為表徵，以及人們對社會表徵的認知，都經常在人們的閒言閒語中成為飄忽難以捉摸的建構，讓外來者難以模仿，以此社群成員建構外人難以穿透的內外區分界線。





由人類最基本的原初社群，家庭或母親及其子女所構成之群體，發展而成的各種人類社會群體，如家族、宗族、共祖部落、國族等等，似乎都脫離不了原初社群之現實、理想或想像——如人們稱本民族的人為「弟兄姊妹」，稱本國族的人為「同胞」等等，皆反映原初社群理想之延伸想像。家庭、家族、宗族、共祖部落、族群以及國族，皆為廣義的族群。族群認同在人類社會中非常基本且根深柢固（primordial）——人類學家習於以 primordial 一詞，來形容族群成員之間基於血緣（真實或想像）的「根基性情感聯繫」（primordial attachments）4。在此方面，我認為學者們經常低估了族群認同中的「共同資源」因素（根基論者觀點），或重視但將之視為「血緣」群體認同之現實背景（工具論者觀點）5。過去我曾以「歷史記憶」來調合此兩種血緣情感與現實利益各有偏重個研究角度，然而也視族群認同為一種血緣性群體認同，將「共同資源」當作其社會現實背景。





現在我對此的看法是，我們應將族群視為原初社群的延伸發展，而由此探索原初社群中之「血緣」與「空間」群體認同在各類型族群認同中的變化。顯然，除了家庭（最基本的族群）與少數地緣與血緣認同合一的社群（如過去的羌族村寨）之外，原初社群認同中的「共同空間」在族群認同中成為較廣泛的「共同資源」，因而讓族群成員可以脫離空間人群認同——族群成員不用住在同一地，仍能藉著血緣記憶聯繫及強化彼此之認同。因此，一個簡單而普遍的人類「族群」發展演變模式可能是：新石器時代晚期的原初社群，有些發展成注重血緣認同的群體，其成員因此得以脫離地緣束縛，遷徙而分散在廣大空間中；他們各自獲取生存資源，建立階序分配體系（如國家），藉著祖先譜系之血緣記憶（皇室或貴族血統之歷史）維持其優越的統治者地位，並彼此凝聚，相互奧援。





總之，新石器時代人們普遍以原初社群以及由此衍生的各種「族群」生存在特定環境領域中，並與其它鄰近群體爭奪生存資源，有時也彼此合作保護本地資源。後來市鎮出現並慢慢普及，許多人生活在市鎮中，人與人基於公民關係（civil ties）在一起，而非親緣關係（blood ties）之聚合——此即考古學者戈登‧柴爾德（V. Gordon Childe）所稱之城市革命（urban revolution）的特色之一。即使如此，即使建立在以城市控制農村的「國家」出現後，原初社群在各類型國家中仍然十分普遍。如我在前面曾提及，中國廣大鄉村地區多有張家村、李家崖、徐家溝、孫家寨等等地名，顯示同姓村廣泛分佈或曾經十分普遍，這是原初社群存在的直接證據。





走向複雜社會：原初社群的演變





由平等自主的小型原初社群到大型複雜社會的演變，我認為，一個重要關鍵或一種演變模式便是，人群之血緣群體認同與空間群體認同分離。藉著重血緣關係的新型態社會認同，以「英雄祖先歷史」記憶彼此凝聚的血緣認同群體成為征服者，統治廣大地區的原初社群。我對此的認識，得於我對青藏高原東緣的羌、藏與涼山彝族社會之比較研究。我在拙著《反思史學與史學反思》中關於人類生態之章，曾以此三個民族社會為例，說明青藏高原東緣有此兩種社會類型：一為重地緣、輕血緣人際關係的羌、藏社會，一為重血緣、輕地緣人際關係的彝族社會。後者，彝族，其內各個祖先血緣譜系記憶豐富的家支，便是前面所說的血緣群體認同與空間群體認同分離的社群。





以羌、藏村寨原初社群為參照，我們可以了解彝族社會的特殊之處，以及兩者之比較在人類社會演化上的意義。青藏高原東緣的川西南、滇西北彝族，過去（1950 年代以前）以勇悍、好搶劫著稱，又常侵入他族群地盤建村，而受其鄰近族群憎惡、畏懼。究竟憑著什麼，讓少數幾戶彝族敢於遷至遠方，在他族地盤上或邊緣開荒、落居？這答案便是，家支血緣譜系記憶——
祖先血緣譜系記憶，讓他們得以和多達數千或上萬人之家支成員聯繫在一起。只要是家支成員，藉著記憶與背誦家支祖先譜系彼此相認，就算居住空間相隔百里或千里之遙，都有彼此以金錢相助或出戰報仇的義務。





彝族社會中豐富的「英雄祖先歷史記憶」（家支英雄祖先譜系），在羌族村寨社會中極少見。如前所言，羌族中較常見的歷史記憶多是一種結構簡單的「弟兄祖先歷史」。除了少數土司家族外，一般民眾家庭的祖先血緣譜系記憶都很短淺。因而彝族能藉家支歷史記憶得到遠方親族的幫忙；羌族遇到困難時，一般來說，能夠幫忙的親人都在本寨、本溝。另外，羌、藏族社會中普遍存在的山神信仰，一種反映各群體重視彼此地盤界線的信仰，在涼山彝族地區則不普遍，即使有其意義也不同於羌、藏族村寨社會之山神信仰。二者更重要的區別是，過去除了土司階層外，基本上羌、藏族村寨是較平等自主的社會，而涼山彝族則是有類似種姓制度（caste）的階序社會；過去（1950 年代以前）彝族聚落內一般皆有諾夥（黑彝）、曲夥（白彝）、阿加、嘎西等社會地位高下差距甚大的統治者與被統治者群體6。基於以上歷史民族誌資料，我曾指出，青藏高原東緣的羌族（以及藏族）與彝族，代表兩種截然不同的人類生態。一為羌、藏族之內向式合作、區分、對抗以解決生存資源問題的人類生態，另一則是涼山彝族，以外向式的移民、擴張、征服，同時對內建立有征服者、被征服者區分之階序社會，來解決生存資源問題的人類生態7。





現在，我們可以藉此探討一些關於早期人類社會的性質及其演化的問題。首先，這兩種人類生態在人類社會演進史上是否有前後關係？其次，脫離地緣的血緣認同群體之出現，在人類社會演化史上的特殊意義為何？最後，也是最重要的，英雄祖先譜系歷史記憶在人類社會演化上的角色如何？





關於第一個問題，由許多考古歷史與民族誌資料看來，人類由小型、相對孤立及平等自主的社會，逐漸發展為較大型、階序化、集中化之複雜社會，應為十分普遍的演變模式。而這樣的小型、孤立、內部平等之人類早期社會群體，也是一個父系或母系傳承之親族群體。前面已提及，岷江上游村寨社會給了我們非常重要的啟示，讓我們認識一種地緣與血緣重疊的人類社群認同，以及與之相關的各人群合作、區分、對抗之人類生態。新石器時代的小型人類聚落，可能都是此種人們的地緣與血緣認同重疊的社群。他們的確是一家族血緣群體；需要修正補充的只是，其親屬（血親與姻親）盡在本地或在不遠的鄰近地方，他們可能沒有遠方的「親屬」。





第二個問題，脫離地緣的血緣群體認同在人類社會演化上的意義。在此方面彝族之歷史與民族誌資料，以及其與羌、藏族的對比，可以給我們一些啟示。涼山彝族在鄰近各族群心目中之掠食者強悍形象與作為，及其無懼於往外開荒建村，使得其聚落在近百年來往西南（滇西北）、西北（川西南）擴張，顯然皆與其家支認同有關。他們生命財產安全所仰賴的，不是作為地盤護衛神靈的遠近「山神」，而是其成員間有血緣情感的遠近「家支」。因此幾家人便可以勇敢地由老聚落走出去，到遠地開荒謀生。





這樣的社會演化過程，在中國早期歷史上似乎也有跡可尋。中國先秦文獻中有許多關於春秋戰國時期（公元前 770-221 年）諸「國」的記載，這些大小國家間的婚姻、結盟與戰爭關係是中國古史學者一向關注的主題。各國貴族之人名稱謂，學者們認為有一原則，那便是當時女子稱姓、男子稱氏8。就是說，男子冠其氏名，也就是國名、領域之名9，而女子冠以其父家或夫家之姓。一般認為，這是以姓來別婚姻，以氏來分貴賤的作法。我對此的解釋是，春秋戰國時各國貴族男子稱「氏」的習俗，可能是更早各「國」之統治群體的空間人群與血緣人群認同相疊合的遺俗；也因此遺俗，離開氏國而出嫁的女子才需稱「姓」。此種「國」，便是如中國古籍《呂氏春秋》所稱，當禹在位時天下有萬國到了商湯時也還有三千餘10，等等記載中的古代之「國」。子姓的商，姬姓的周，都是從眾多這類「國」中脫穎而出的王朝政治體；其所恃，便是以「血緣」關係建立廣大的分封體系。到了漢代，古代的姓、氏都成了「姓」，而代表地的則是「郡望」或「地望」。此也表現人類走向大型複雜社會的一種演變途徑：空間人群認同與血緣人群認同二者分離。





最後，關於英雄祖先歷史記憶在人類社會演化上的角色。同樣的，羌與彝族之間的歷史記憶及相關人類生態比較，對於思考此問題有相當幫助。羌族村寨社會的模式化歷史記憶，「弟兄祖先歷史」，它們產生於一種特殊的「歷史心性」11。此種「歷史」的內容十分簡單，沒有遷徙、戰爭等內容，因而在此種歷史記憶下，人們的群體認同中沒有先來、後到者，也沒有征服者與被征服者，因而形成一種各群體對等合作、區分與對抗的人類生態。而彝族，則有十分豐富的英雄祖先記憶，其中有英雄祖先的遷徙、征服等內容，因而在此種歷史記憶下，當代人群中便有了統治者與被統治者人群區分，有優越與低劣血緣人群之區分。世界所有主要文明圈，自古以來其人群凝聚，無論是部落、國家或當代民族國家，與其內部族群區分所賴皆為「英雄祖先歷史」。因此我相信，「英雄祖先歷史」可以說是人類社會複雜化、階序化或人類走向文明的重要工具。





一個更深入而基本的問題是：人類從何時開始創作「歷史」？或者說，從何時起「歷史」讓人類社會得到前所未有的發展、變化，因而對人類變得重要？關於此問題，我們可以作如下思考。人類藉由模擬家庭社群記憶的模式，來創造最早的「歷史」，以將社會群體認同由家庭擴大至數十個家庭構成的群體（如家族），或幾個這樣的群體所構成的更大社群（共祖部族）。如此之「歷史」，其母型可以是一擁有絕對權威的父親支配著母親（或幾位母親）及其子女的集體記憶，也就是英雄祖先歷史，亦可以是幾個弟兄對等合作、區分與競爭的集體記憶，弟兄祖先歷史。以我對青藏高原東緣羌、藏族之人類學考察，以及基於此我對歷史上曾出現在中原周邊地區之「弟兄祖先歷史」及「英雄祖先歷史」之文本分析12，我認為「弟兄祖先」歷史記憶應較早在人類社會演進上扮演重要角色，隨後「英雄祖先」歷史記憶才出現，與之相應而生的是較複雜、龐大的政治社會體。人類開始創作「弟兄祖先歷史」的時間，可能在新石器時代的某一時段，至少在晚期已相當普遍。新石器時代人類的定居生活，讓空間領域與血緣群體認同一樣重要，且兩者合一，而此時這樣的社群基本上皆平等自主，不相統屬。





我們可以從中國春秋戰國時期至漢王朝建立此一時段，找到支持這看法的證據。在這時段，中原地區之中央化王權與階序化社會發展漸趨於成熟，而就在這時期，以「黃帝」及其功勳為歷史起點的英雄祖先歷史記憶出現，並在西漢之初成為典範歷史。然而，在戰國時期文獻《國語》中有黃帝與炎帝為「弟兄」的記載，這應是較早社會階段的「弟兄祖先歷史心性」的遺緒。另一個例子略晚。成書於四世紀的《華陽國志》中，有兩種關於巴蜀古帝王家族起源的記載；一稱其為黃帝支庶的後裔，一稱該家族為被中原的人皇分封至邊陲的其八個弟兄之一。前者是一「英雄祖先歷史」，後者是「弟兄祖先歷史」，而該書作者顯然將前者當作歷史，而將後者視為不可信的神話傳說13。由此更可見「英雄祖先歷史」在一社會朝向權力集中化、社會階序化演變上的意義。





複雜社會中的原初社群





以上我花了一些篇幅，說明由原初社群社會到複雜社會的演變。這樣的變遷模式——由孤立的空間與血緣認同如一的原初社群，到廣大地域間依賴血緣認同彼此凝聚的集權化、階序化社群；由「弟兄祖先歷史」所造成的內向型人類生態，到「英雄祖先歷史」造成的外向型人類生態——或許不是人類社會演化的唯一途徑，然而至少它是一重要途徑。更早，我也說明原初社群與社會中的替罪羊現象之間的關係。因此我們需要面對的問題是，若此類現象常見於原初社群中，那麼為何它們也常見於較複雜的人類社會？關於此問題，我在上一章關於歐美獵女巫風潮的討論中已提出初步看法：人類進入複雜社會後原初社群並未消失，而事實上它們普遍存在於各階層、各類型社會人群之中。對此我再作些說明。





首先，最基本的原初社群，家庭，自然不會消失。雖然在複雜社會中，一個家庭隨其成長、發展，最後可能其成員分居各地，但絕大多數個人都有與父母手足共同生活的幼年經歷。便是如此生活經驗，構成每個人的原初社群情感與認同——親人都在身邊的溫馨、安全感，以及由此產生的血緣、空間人群認同。特別是，無論是流行一夫一妻或多妻婚俗的社會，無論是父系、母系或從父居、從母居社會，母親與其子女都是最基本的原初社群；如前所言，由此產生的根基情感，在人類社會中常被擴大及投射到族群認同上。





其次，由家庭延伸或發展而成的小型原初社群，在複雜社會中仍然普遍。20 世紀上半葉普遍存在於青藏高原東緣的村寨社會便是其中的一種類型，而且可能是其中最典範的類型。在這些村寨中，人們的血緣人群認同與空間人群認同基本疊合為一。人們以本地四川話所稱的「家族」或「家門」，事實上是共祭地盤家神的各家庭。因而在此，空間人群認同是最重要、最現實的，與之配合的「弟兄祖先歷史」讓居住空間相近的人群視彼此為「弟兄同胞」，形成一種想像的血緣群體。中國漢人偏遠鄉間社會中的「同姓村」，也是與此相似的一種類型。有些其內部各人群間也流傳「弟兄祖先歷史」，以合理化他們之間的關係，以及他們與外界人群間的關係。不同於前者的是，「姓」這樣的血緣符號，將他們與外界人群聯繫在更大的血緣群體（同姓宗族）之中。在同姓村之外，一個村落中有幾個主要父系家族，其成員大多聚居於此或相鄰不遠，婚配圈就在村內或鄰近村落間，這樣的村落社群在人類複雜社會中十分普遍，近代以前更是如此。甚至可以說，在某種程度上，所謂複雜社會只是城鎮居民、統治階層群體、有組織的宗教群體等等的人類社群，而許多繳糧、納稅供養他們的村落人群，則仍保存許多原初社群特色。





第三，前面提及的廣義的「族群」，家庭、家族、宗族等等，都是在複雜社會中蘊含原初社群因素的社會群體。族群，一般指的是其成員有大家「同出一源」之信念（common belief of origins）的人群。此「同出一源」之認同情感，如前所言，來自於個人與其母親及同胞手足之情感的投射或轉移——人們常以「同胞」或「弟兄姐妹」來稱同族群的人，便是個明確的證據。這眾人共同的「源」，通常指的是共同祖先，一個祖先（如漢族祖源記憶中的黃帝，大韓民族祖源記憶中的檀君），或一祖先群體（如歐裔美國人祖源記憶中的五月花號移民，台灣外省族群祖源記憶中的 1949 大陸遷台軍民）。有時父、母等親緣符號也與政治、文化符號結合，而成為強化群體認同的共同「起源」，如母國、國父、母語等等。因此，一般來說，族群是個血緣認同群體。若我們將家庭、家族、宗族至於族群、民族等由小到大的群體放在一條軸線上，那麼我們可以發現，愈靠近家庭這一端人群之血緣關係愈真實，愈靠近民族那一端，則人群血緣關係便多想像、建構；此也說明族群為血緣或假血緣認同群體，毫無疑義。





雖然如此，本章前面已提及人類族群認同中除「血緣」外另有一重要因素，群體的共同利益或資源（common interests or resources）。族群的「共同資源」，在人類最基本的族群及原初社群生活經驗中，也就是個人在幼年家庭生活中的家、室等空間，以及其中的物如玩具、桌椅等等。一個人從小與兄弟姐妹們分享家中的空間及物，也彼此爭奪與區分對它們的使用及所有權，這些都成為一個人最基本的「族群」生活經驗與我群概念的一部份。





便因如此，複雜社會中的血緣群體「族群」之中，蘊含著其成員之「共同資源」意圖或理想。這樣的意圖常被人們集體實踐，而讓族群成為有共同血緣並共享資源的群體。這通常可以透過兩種方法來達成。其一是，族群成員努力獲取及擴張共同資源，特別是空間資源領域，如一農業社會家族掙得的家族田產，一游牧氏族部落佔領一草場。其二是，共享空間資源的人群，透過祖源建構而彼此認同為我族「同胞」。如此，一族群似乎很容易成為共享同一空間資源、宣稱共同祖源的原初社群。然而複雜社會的特質——集中化、階序化——讓此理想難以實現。譬如，以中國傳統家族來說，「聚族而居，同炊共食」便是一種理想。然而在實際上，當一家族繁衍到了相當規模時，內部權力集中化及資源分配階序化造成的矛盾，很容易讓有些較強勢或較弱勢的家支與個人不滿，而外出自立謀生，如此與本家族之間便只保留血緣聯繫。





又如，共享空間資源的人群透過真實或想像之「祖源」強化彼此血緣聯繫，然而同樣因為權力與財富之集中化、階序化，此種血緣群體經常只是空間群體中的一部份人，他們便是在群體中居於統治或優越地位的征服者家族、聖裔、老本地人、主要民族等等。總之，在複雜社會人們的族群認同裡，原初社群的理想一直存在，如在中國「累世聚族」永傳為佳話，但在現實上此理想又有如激流中的泡沫般，不斷地被建構成真而又不斷破滅。





廣義族群之外的其它人類社群，如宗教社群、政黨社群、密友圈，以及各種秘密社會群體，其成員之間也常以「兄弟姐妹」相稱，以強調社群內的凝聚以及成員們相同且「純粹」的特質，並以此強化該群體的排他性。同時，這樣的社群也常有象徵性的共同空間。西方頗具歷史的各種「兄弟會」團體（fraternal organizations），如著名的共濟會（freemasonry），以及美國大學中的各種兄弟會（fraternities）與姐妹會（sororities）等學生社群14，都是如此的例子。西方的共濟會與大學兄弟會這一類組織，其成員不僅以「弟兄」相稱，各個團體常有象徵「家」或「共同空間」的會所或居所，以供成員定時聚會或（如某些大學兄弟會）讓成員們居住在一起，並對外保持隔離，以強化內部成員的凝聚。在同一教堂作禮拜的教友們也一樣；每週或經常大家共聚的教會，為其凝聚提供一個如同「家」的空間。除彼此以兄弟姐妹相稱外，神父、教母、聖母等等稱呼，也強化此群體內成員如家人的感情。在世界各種性質的社會人群中都存在的「密友圈」，如校園死黨、工商界密友圈等等，圈內人互以兄弟姐妹或手足相稱，以創造彼此的擬血緣情感。他們也常有共享的秘密空間，如青少年死黨聚會的廢棄倉庫或公園隱密角落、商人密友圈的私屬俱樂部等等，都是如同「家」一般凝聚群體的共同空間。這些例子都說明，血緣與空間認同疊合的原初社群概念與理想，一直普遍存在人類社會裡，有時它也以各種形態出現在現實世界之中。





不同類型的原初社群





將家庭、小型村寨與民族國家皆視為原初社群，我們有必要對內涵有相當差異的「原初社群」，依據血緣、地緣的廣狹定義，以及它們的真實與虛構程度，來作一些初步分類。





第一類，成員們同居共炊的家庭或家族：成員們的血緣與地緣關係皆為真實，也是社會現實。平日人們的面對面溝通與互動，以及共同生活經驗產生的集體記憶凝聚此群體，並造成內部（世代、性別等）區分。





第二類，同姓村與族人村寨：成員們有真實的地緣關係，而在血緣方面，除了真實的、生物性的親屬關係外，人們也藉著如「弟兄祖先歷史」（一種文化性想像）的集體記憶來建構彼此的血緣關係，以此凝聚社群並強化內部區分。





第三類，家族封建政治體：在其領域空間中，只有封建統治家族成員間有真實或想像的血緣關係，他們形成一種原初社群，但排除領域中的被統治者。歷史記憶被用以強化家族團結與內部區分，以及他們與被統治者之間的區分。





第四類，民族國家：國民有共同的國土領域，其共同「血緣」則依藉共同語言、文化與歷史建構，以及藉著互稱「同胞」或「兄弟姐妹」來強化彼此的緊密血緣關係想像。





第五類，死黨群體；這指的是校園、社會或宗教群體中以某種共同利益、興趣或敵人，緊密聚集的社群。成員們彼此以「弟兄姐妹」相稱，經常或定時共聚於一被成員們視為「家」的實質空間，如教堂、大學兄弟會會所、死黨聚集的秘密基地等等，以這些來隱喻及想像大家有共同的血緣與空間關係。





如此分類，也表示人類原初社群的存在從遠古延綿至今，以及今日原初社群在我們身邊到處可見。





當代原初社群：民族國家





由前面的討論看來，人類複雜社會之「複雜性」不只在於權力、財富之集中化與階序化分配，也在於因此導致的血緣與空間人群認同不斷分離、重組。一個三代同堂、弟兄共居的大家庭，是為血緣與空間群體認同疊合的原初社群。此群體與許多居處離散的家庭共同構成一家族，該家族成員間有血緣關係而不一定有空間社群關係。若此家族以群體力量成為甲國的征服者，他們便又成為有血緣與空間資源關係的原初社群，但與其臣民只有空間社群關係。若該家族中的一支系遷至鄰近乙國，則其與原家族脫離了空間關係，但仍保留緊密的血緣關係。在血緣關係以及原初社群理想下，甲國可能侵奪乙國領土，以將居於該地的本家族支系納入擴張的家族空間領域中，或甲乙二國統治家族找到或建構共同的祖先，凝成一擴大的統治家族原初社群。如此或類似的例子在人類歷史上不斷發生。人們以血緣凝聚族群，也以血緣區分及階序化族群，同時帶著我族、異族意識四方遷徙、開拓、征服，以尋求更寬廣富足的領域資源，或同時也尋找遷於異域的祖先之後裔，以圓其原初社群理想。在這樣的歷史過程下，全球各地複雜社會中幾乎都存在征服者與被征服者族群、核心與邊緣族群、多數與少數族群等等之區分，及至於近代；此時一個新型態的原初社群建構，民族國家建構，於全球各地蔓延。





民族國家的理想，一個民族、一個國家，許多學者認為是源於歐洲的 18 世紀產物。這樣的說法大致符合歷史事實與當代現實，然而卻忽略了近代民族國家建構背後更深遠的人類社會本質——原初社群。簡單地說，人類根深柢固的社會性之一便是原初社群理想：共居一個領域空間的人群皆我同胞親族。「一個民族、一個國家」的民族國家概念，正是原初社群理想的實踐15。





許多當代民族國家建構都是由本地原有的舊帝國政治架構下產生，或從其中分離出來，或原為歐美殖民帝國統治下的各個國家、部族人群，經一番政治折衝及邊界劃分而形成。20 世紀上半葉的兩次世界大戰，是延續自 19 世紀以來，以民族國家為名的歐亞帝國主義全球資源擴張與爭奪之結果。受其殖民及半殖民統治的各亞非國家與地域部族之人，特別是其中的菁英份子，早已強烈感受到以「民族」（或種族）來團結人民群眾以建國的必要。20 世紀初中國知識份子蔣方震稱，「種不能統一，則不能成國，則此種亡。國不能統一，則不復成國，則國亡，而種隨之」16，即反映此種建立自身民族國家的籲求。第二次世界大戰時，交戰國間的戰火延燒到其亞非殖民地，因而戰爭中的殖民母國需要得到殖民地民眾的支持。戰後這些原歐美國家的亞非殖民地紛紛要求獨立建國；其宗主國或因戰敗，或因自顧不暇，也順應此潮流，在種種政治協商及安排下，讓這些殖民地人民建立自己的民族國家。在如此錯雜的背景下，加上原歐美殖民帝國為延續其政治經濟利益而施加的政治干預，可以說亞、非等地之「民族國家」大多有名而無實，或者其「一個民族一個國家」之內涵仍在建構（與爭議）之中。較典型且普遍的民族國家內之替罪羊或毒藥貓現象，便常發生在由多民族構成，因而其「一個民族一個國家」之理想有爭議的民族國家之中。





多數與少數





更複雜的是，民族國家建構及其擴張，在部份地區切斷或打亂本地原有的血緣與空間社群認同，使得在當地究竟誰是核心多數、誰是邊緣少數，成為十分弔詭與爭議的問題。譬如，以台灣之省籍情節與統獨意識形態來說，許多「外省人」覺得自身為少數族群，尤其在閩南、客家、原住民等被獨派人士建構為「真正或本土的台灣人」而感到自身被排除的情況下。然而對於台灣的獨派人士來說，面對近 14 億人口且國際政治經濟實力日益壯大的中國，他們也覺得「台灣人」是少數。尤其在中國堅持「一個中國」且得到國際大多數國家承認的政治現實下，他們更覺得「台灣人」是被迫害的少數。又如在新疆維吾爾自治區，漢族在本地面對人口眾多的維族，以及面對所有本地及鄰近中亞國家的穆斯林群體，自然有居於少數的危機感。而對新疆維族來說，本地漢族是 14 億漢族的一部份，因此們他亦有自身為少數的危機感。





無論如何，兩個對立的社群都認為自身為少數，這情況在國際間十分普遍。斯里蘭卡的塔米爾人（Tamils），約佔該國總人口的百分之 11，面對佔該國人口近百分之 75 之多數民族僧伽羅族（Sinhalese），他們認為自己為少數族群。然而對僧伽羅族來說，鄰近的馬來西亞、星加坡、泰國等地有為數不少的塔米爾族人，其主要鄰邦大國印度更有六千萬的塔米爾族人，且印度又時時介入斯里蘭卡的塔米爾民族問題，因此斯里蘭卡的主要族群僧伽羅族也認為自身為少數。





在民族、宗教、種姓等人群區分多元而複雜的印度，這情況在各地區也十分普遍。如在南方的塔米爾納都州（Tamil Nadu 塔米爾人之鄉），該地近九成人口為塔米爾族，因此本地非塔米爾人的印度（Hindu）各族群自覺為受排斥的少數族群，但本地塔米爾人也認為在 13 億印度人中，以及在印度國族主義（Hindu Nationalism 或 Hindutva）主宰之政局下，自身仍為受迫害的少數族群17。印度社會中更大的衝突在宗教社群之間，特別是印度教徒與穆斯林之間。其緣由之一仍是，即使在印度教徒居多數的地區，被視為「內憂」的穆斯林，也被人們認為是外界龐大穆斯林世界——由敵對鄰邦巴基斯坦到整個內亞、南亞——的一部份，因而在此，印度教徒與穆斯林皆認為自身為受迫害、威脅的少數。





美國人類學家克利福德‧格爾茨（Clifford Geertz）在其討論東南亞、南亞國族主義的著作中，曾提及此種現象及其危機：敵對雙方都將自身視為少數，因此導致的族群衝突危機18。前面我們提及一個社群的內憂、外患，以及人們常將內憂、外患聯繫在一起，這種內憂、外患相互勾連的危機意識在此可以得到理解。它與人們的少數情結互為因果。在自覺為少數群體的危機感下，人們認為「內憂」與「外患」相勾結，因此更自覺為受迫害的少數群體；自覺處於少數之危機與恐懼（外患），以及群體認同邊界因內部他者而面臨威脅（內憂），讓人們集體猜疑外來者或社會邊緣人，並集體對他們施以各種形式、輕重程度不等之暴力。而被排除於國族成員外或被視為國族邊緣成員的人，因被猜疑、排斥，或受到各種形式及程度的暴力，因而對主體人群心生怨懟。此便是，近代國族主義及民族國家中的替罪羊或毒藥貓現象產生的一般背景。





個人與群體





接著我們應思考的問題是：許多個人在各自危機感下的恐懼與猜疑，如何形成社群中人們集體的恐懼與猜疑，以致於產生集體暴力？以及在何種狀況下，以何種方式及程度，個人或一群體成為替罪羊？





個人在社會生活中有不同的經濟和社交處境，因此有不同的挫折、焦慮與恐懼。人們經常難以理性地面對及思考、探究自身挫折與恐懼的由來，以設法自其中得到解脫。其主要原因便是，每一個人都是社會人，而社會群體認同，特別是帶有原初社群因素的社群認同（如族群與國族認同），提供個人一個簡便的心理避風港，讓人們得以逃避面對現實，以及期望由此得到協助。社群成員們經常聚會的私密場所，對人們而言如同「家」的溫暖、封閉空間，就是此避風港的具體化空間。對遭受挫折與恐懼威脅的人們來說，更重要的是其象徵：人們在原初社群中得到的安全庇護與溫暖。





然而，一般來說，人們除了能在家庭、家族等較基本的「族群」中得到實質協助外，在族群或國族等「想像社群」中所能得到的只是精神上的溫暖與庇護。而這些仍只是暫時性的；外在的壓力，個人遭受的挫折及因此產生的焦慮、恐懼並不因此消失。許多個人在挫折情境下訴求各種「族群」認同，以近旁的他族群或本族群之邊緣人作為猜疑及敵視對象，便是替罪羊現象的常見社會背景之一。





特殊的惡劣客觀情境或災難事件，如連年農作欠收造成飢荒，戰爭與社會秩序動盪，難以遏止的疾疫蔓延，接連發生的意外死亡等等，固然會引起人們的集體恐懼、恐慌。然而人們將這些災難與異端情境歸因於某一群人（如麻瘋病患、乞丐），或某一個人（如一被當做女巫的婦人），顯示的則是在人們心中有另一層潛藏的恐懼與焦慮。譬如中古末及近代初期歐洲各地社會對女巫及魔鬼的恐懼，應與當時戰亂、瘟疫流行有密切關係。又如美國殖民初期的新英格蘭，當時本地人對巫及惡魔的集體恐懼，與殖民社群和印地安人的戰事有關。我認為這樣的集體恐懼，只是人們心中更深層恐懼的出口。它讓許多個人心中的焦慮與不安壓力找到一個暴發的機會，也因此讓許多個人的恐懼、猜疑成為社會集體現象。





這種人們心中深藏的恐懼便是，如前所言，人們生活在有如「家」的社群中，因此產生對內憂（內部紛擾與分裂危機）與外患（外界之敵意與危厄）聯結之恐懼。外界或內部突發的災難與惡劣情境造成的恐懼，常讓人們遁入有原初社群意味的社群認同中，尋求安全庇護，因而將現實挫折、災難與人們心中潛藏的焦慮、恐懼混在一起。而其化解之道便是，將之歸因於一社會邊緣人或一邊緣群體之惡意作為，如此同時解決內外焦慮與恐懼。可以說，替罪羊之集體猜疑與暴力，對社群成員們來說有雙重效果：一方面可藉以解釋或解除現實發生的災難與不幸，另一方面強化社群邊界及內部人群凝聚，以及人們在其庇護下的安全感。





在社群中，經常是某些個人對大眾提出「內憂外患」警告或猜疑，大多數人則附和其猜疑，而陷於集體恐懼與猜疑之中；猜疑、恐懼因此成為社群中的集體現象。個人一方面希望自己出類拔粹，受眾人尊重，在另一方面又希望自身與周邊眾人一樣，以將自身穩穩地變成群體的一部份。後一動機，對許多人來說更重要，因此與之相關的個人社會行為也更普遍。為了自保或為追求安全的社會處境，個人常模仿周邊他人，以將自身隱於群體之中。此有如某些鳥類及蝴蝶等生物的擬態行為——改變自身的體形、體色以將自己與周遭環境融為一體，以求自保。至於在社群中首先對大眾提出內憂外患猜疑與警告的個人，在遠古之時可能是祭師與部族領袖；進入歷史時期後及至今日，他們則毫無疑問地為各階層宗教或政治領導人物。他們常提醒大眾社會，當前或未來可能遭遇的外來危機與災難，以及哪些內敵（個人或人群）可能將這些危難引入社群之中。而後他們發動替罪羊儀式或類似的集體行動，以消除民眾的恐懼，並藉此團結社群，以及鞏固其在社群中的地位。





另外，人們常說恐懼與猜疑會在人群間滋長、傳染。的確如此。這是由於個人，特別是有身分危機的個人，常積極參與猜疑或施暴於替罪羊的群體活動，來穩固或合理化自身的社群成員身分；這是人們在社群生活中的一種自保行為。尤其是當恐懼蔓延開來之時，如我們在許多歐美獵女巫案例中所見，人人自危，於是人們為了自保而參與集體指控與施暴。許多青少年「死黨」中的集體霸凌行為，也是在如此之背景下發生。





最後，在宗教儀式或社會集體行動中被殺或被施加暴力的替罪羊，雖然只是一個或少數社會邊緣人，但她（他）們及其罪惡、污穢經常是一個社會群體及其邪惡與危險的代表。譬如在以男性為主體的父系社會中，閒言閒語將社群中少數女人指為毒藥貓、蠱女、虎姑婆、狐狸精，事實上男性成員也藉此將社群中所有女性異類化，視她們為親近的異類或外來者。因此加入男性群體對一二女性施以閒言閒語暴力的女性，自身並不安全，因她們的作為更讓女性群體居於社會弱勢地位，而讓人人有可能成為下一個替罪羊。





由「替罪羊」到「毒藥貓」





中文的「替罪羊」和英文 scapegoat，強調的都是被猜疑、怪罪或被暴力對待者的無辜；其被如此對待，只因猜疑、施暴者藉此轉移或消除其恐懼、挫折與罪惡感。以這個詞在宗教儀式中的原意來說，被宰殺或被逐於野的羊，的確與行此儀式的人們內心之恐懼或罪愆有關；牠們被殺、被逐，帶著人們想像已轉至牠們身上的罪惡與污穢，藉此施行儀式之個人或群體得以免除其背負罪惡與受污染的恐懼。





這一類的犧牲儀式在人類社會中十分普遍。以基督教來說，scapegoat 一詞出於《舊約聖經》中的《利未記》（Book of Leviticus）。由《利未記》中的相關字詞與文意來看，「替罪羊」此一詞義並不單純，且長期以來一直有許多爭議。以下這一段便是《利未記》中與此相關的文字：





亞倫要把他自己贖罪祭的公牛奉上，為自己和家人贖罪；也要把兩隻公山羊牽到耶和華面前，安置在會幕的門口。亞倫要為那兩隻山羊抽籤，一籤歸給耶和華，一籤歸給阿撒瀉勒。亞倫要把那抽中歸給耶和華的山羊牽來獻為贖罪祭，至於抽中歸給阿撒瀉勒的山羊，卻要活著安放在耶和華面前，用以贖罪，然後送到曠野去，歸給阿撒瀉勒19。





此經文中譯版為目前華語文基督教世界中常用的和合本。段落裡中文的「阿撒瀉勒」，是基本英文版（Basic English Version）《聖經》中對應的 Azazel 之音譯，似為一人名。在希臘文之《七十士譯本》（Septuagint；成於公元前 3 至前 1 世紀之早期希伯來經典譯本）中，Azazel 這個詞指被逐於荒野的（替罪羊）。這個解釋一直延續至詹姆士王版（King James Version）英文《聖經》中；在該版本裡 Azazel 被英譯為 scapegoat，替罪羊。然而將 Azazel 當作一個人名，倒不是一種新詮釋；在大約與《七十士譯本》經典同時的文獻《以諾書》（Book of Enoch）中，Azazel 為一墮落天使（fallen angel）之名。這位天使教人類鑄造刀、劍、盾以及手鐲等飾品，讓人類墮落。在一些同時或較晚的基督教、猶太教與回教經典中，同一語源的這個詞也被用來指背叛上帝的天使，或一不潔淨的鳥、地獄20，或惡魔、撒旦。也就是說，Azazel 這個詞究竟指的是替人們背負罪而在儀式中被逐於野的山羊，或是背叛上帝的墮落天使，或指的是撒旦，已被人們爭論了兩千餘年。這個冗長的爭論，顯示在人們心目中「替罪羊」並非總是無辜的，而是有多重面貌，表現在 Azazel 一詞在多個宗教文化圈裡的多重解釋之中21。





這些有關「替罪羊」（以及 Azazel）在源於西亞之各宗教文化圈中的性質爭議，與我在本書中的關懷與主張密切相關——「替罪羊」並非如其詞表面所示為無辜的替罪者，他們與真實或人們想像中對社會有危害的「毒藥貓」22 有密切且複雜的關係，涉及客觀社會現實與事實，以及人們的主觀認識、感受與想像。簡單地說，我們對「替罪羊」的刻板印象，無辜且無力反擊的受難者，一般而言是無誤的。然而我們必須對此作一些補充——不是所有被社會大眾當作「替罪羊」者都接受自身的邊緣社會地位，無力反擊，而是有些人會以某種方式，反抗社群主體對她（他）們的歧視與迫害。也就是說，被社會大眾猜疑、想像為「毒藥貓」而實為「替罪羊」者，亦有其群體認同及認同情感。因此當她（他）們認識到自身被社群視為與「外患」相結的「內憂」而遭排擠時，她（他）們可能因疏離情感而對社群有負面意圖，或真的做出傷害社群的事，或以認同、協助社會主體所恐懼的「外患」作為反擊。





在有些歐美獵女巫案件中，當「女巫」受盡折磨而最終被定罪受刑時，她們在火刑架上祈求撒旦降禍給大家——這便是「替罪羊」復仇反應的真實而又形象化表徵。上一章，我們提及的德國南部奧格斯堡的雷姬娜，在受刑前她祈求魔鬼降禍到在場每一個人身上。美國新英格蘭的莎拉‧古德，一位被薩冷鎮民指為女巫的悲慘婦女，最後她被送上吊刑台時，她對監刑牧師的詛咒——上帝會讓你喝自己的血——被記錄了下來。根據一些記載，25 年後這牧師吐血而亡。當然我們難以相信他的死應驗了女巫詛咒；較合理的推論應是，人們相信女巫詛咒這回事，所以將他的死與那詛咒連在一起。同樣在薩冷鎮的獵巫狂潮中受波及的「男巫」，伯勒斯牧師，在臨刑前他留下的不是惡意詛咒，而是誠懇地發表他最後的禱詞，並沉穩地唸頌著主禱文走上絞刑台。他的這番展演，感動了所有在場的人，因此也被人們記錄下來。最後的場景，如上一章提及的，痛恨他的卡頓‧馬瑟牧師提醒被感動的群眾，「魔鬼常幻化為光明天使」。他的這番話，讓伯勒斯的死刑得以順利完成。無論如何，伯勒斯最後的祈禱，以及卡頓‧馬瑟在刑場上的作為，也如詛咒一樣永遠纏著後者，讓在宗教、學術各方面才華橫溢的卡頓‧馬瑟聲名大受玷污。





在西方，「女巫詛咒」這種歷史場景在小說、戲劇、電影中被建構而一再重現，強化了女巫與撒旦間的連繫。然而在另一方面，此也流露人們的一種潛在恐懼——女巫是有報復及反擊能力的。這雖是極端且戲劇性的例子，但也反映一個詭譎的問題：「女巫」究竟只是替罪羊，或她們的確有為惡的動機、能力以及事實？或因她們被人們視作「女巫」而產生對社群的惡意動機與行為？





我們可以將此問題，置於一般性人類社會本質與現象中來考量。也就是說，無論是是女巫、狐狸精、蠱女或毒藥貓，都是父系社會男性主體所建構的「魔女」。或者在更廣義的層面，社會常將一些內部邊緣人或人群，無論是男是女，想像並建構為「內憂」，並認為其與人們畏懼的外界邪惡與具敵意的勢力相結。那麼，被社會視為「內憂」的人或人群，都願接受其被社會邊緣化並成為替罪羊之宿命？或她（他）們因為處於如此社會際遇，而有反社會的情感與意圖，或者真的服務於「魔鬼」，如希臘歷史上的埃菲亞提斯（Ephialtes）23那樣做出危害社會的事？





我由一個虛構的中國傳統大家庭故事，來解釋這樣的反社會情感與意圖——我們可稱之為「女巫的詛咒」或「毒藥貓情結」。這個傳統的中國漢式大家庭，由四個已婚兄弟各自領導的分枝家庭（家支）構成。這是一個原初社群；其成員共享家庭資源，又有共同的血緣根基。他們團結一致，應付外在世界的一切威脅，有敵意的鄰人、官府、兵匪，以及可能發生的飢荒、疾疫。外界的威脅也讓此家庭內部緊張；由於家庭資源有限，四個家支間難免偶然為了資源分配、分享與競爭有些衝突。就在如此內外交煎而讓此社群瀕於分裂時，這些弟兄們發現原來是家內某一小媳婦長舌，才讓家庭內有矛盾以及讓外人笑話。於是他們公開、嚴厲地指責這小媳婦。如此終讓事件平息，兄弟家支們又合好如初。這小媳婦可能有何種反應？根據中國小說、戲劇情節，她可能大哭一場或在人後默默落淚，無奈地接受自己受冤枉而成為替罪羊的命運。她也可能回房上吊自殺，以「弱者之武器」來作抗辯。或者，若有機會她真的很樂意對外說長道短，洩露及毒言批評家中醜事，以報復這家人將她當作外人。上述後面這兩種情況，她都以不同的方式破壞此家庭。這樣的情節，在中國社會之現實生活及小說、戲劇中屢見不鮮。這表示在中國傳統社會之大家庭中，「替罪羊」有可能變成真正的家中「毒藥貓」，家庭破壞者。





以下，我以海峽兩岸熟悉的兩個案例，來說明替罪羊與毒藥貓之間的複雜關係，以及兩者間的角色變換。





周子瑜事件 2015 年底發生的「周子瑜事件」，一個與海峽兩岸之中國人與台灣人認同有關的事件，便是一件非常戲劇化的 「替罪羊」變成真正「毒藥貓」的例子。事件緣由是，該年底台灣旅韓少女藝人周子瑜（Twice 成員），因在韓國節目中手持中華民國國旗，而被旅居大陸的台灣統派男藝人黃安在其微博中指周為台獨份子。此舉發引起大陸網民激怒，因而群起抵制周子瑜及其所屬 Twice 團體在大陸的演出，連帶影響該團體及周在大陸的許多商業利益。2016 年初，在 Twice 所屬之韓國 JYP 娛樂經紀公司安排下，周子瑜錄製一公開道歉影片發表。在影片中周子瑜如被綁架的人質般，硬生生地唸讀其悔過聲明稿，宣稱「始終為自己是一個中國人而感到驕傲」，並對其言行過失造成公司及兩岸網友們的傷害而道歉。





這事件，周子瑜在兩個群體中被視為「內憂」而成為替罪羊。一是，海峽兩岸有強烈中國人認同的網友們。台灣人在他們眼中原來便「不是外人也不是自己人」，因此容易成為其心目中的「內憂」。另一則是周子瑜所屬的南韓演藝團體。周子瑜以外國人身分在此團體中力求表現，原來便有邊緣人危機，而在此事件中她的確讓社群利益受影響，因此也成為社群的「內憂」而被迫道歉。然而她近於自虐（或實為受虐）的道歉視頻之流傳，後來證明對於施暴者群體而言是十分有力的反擊武器，如同女巫的詛咒。JYP 娛樂公司受到南韓及台灣輿論很大的指責壓力。同年（2016）民進黨在台灣總統選舉中獲勝；一般認為此事件對其勝選有相當助益。此道歉視頻激起一些人的台灣人認同，近年來此認同原來便包含有被大國（中國）霸凌的弱者怨怒，因而他們投票給民進黨以表達其對大國的不滿，此也是替罪羊變成毒藥貓而對施暴者反噬的例子。但在另一方面，卻讓民進黨的選舉對手國民黨成為替罪羊。





所以，由於複雜的兩岸關係及台灣內部的族群政治，在此案例中有雙重的替罪羊及毒藥貓現象。其一，以兩岸關係來說，台灣人對中國大陸民眾而言便是「非外人也不完全是自己人」的華夏邊緣人群。加上民進黨長期以來便採聯美、日以抗中為其策略，如此更使得台灣在大陸政權眼中，成為其恐懼外界毒藥貓（美、日及其代表的政治社會體制與價值）圍堵中國的替罪羊，或是可能將外界毒藥貓引進來的內部毒藥貓。其二，以台灣內部的族群政治來說，由於國民黨在 1949 年由大陸遷台的歷史背景，國民黨從政成員及其支持者——特別是其中的「外省人」——在島內常被政治對手視為「中國人」，因此也是他們心目中「非外人也不完全是自己人」的邊緣台灣人。所以，「外省人」與國民黨成為 「本土台灣人」因恐懼外界毒藥貓（中國大陸及其政治社會體制）吞併台灣的替罪羊，或是可能將外界毒藥貓引進島內的內部毒藥貓。





事實上，這個事件還有更複雜的層面——網路社群。「周子瑜事件」不宜被單純視為「中國人」、「台灣人」兩個認同群體間的矛盾、衝突，而是在網路社群中彼此聚合的激進「中國人」與「台灣人」間的意識形態激盪。網路如何影響人們的國家、民族、宗教等群體認同與異類意識（認同邊界），以及因此產生替罪羊或毒藥貓現象等問題，已超過本章的主題範圍。我將此置於本書最後一章來作探討。





香港反送中運動 由 2019 延燒至 2020 尚未完全平息的香港反送中運動，其中包含更多和多層次的「替罪羊」暴力，以及「毒藥貓」的反噬。反送中運動，其完整的名稱應為反對《逃犯條例》修訂草案運動。此群眾運動之緣由為，香港特別行政區提出《逃犯條例》修訂草案，希望藉此能將在大陸犯下某些刑事罪的嫌疑人引渡至中國大陸受審。許多港人擔心此修法會削弱香港的司法獨立，及破壞一國兩制，因而自 2019 年 3 月開始爆發一連串的大規模示威游行。示威行動非常多樣化，由集會靜坐、張貼標語、罷工罷課，到堵塞道路、破壞交通設施、毆打反對者、投擲汽油彈等等。因此參與示威者大致可分為兩種類型，一是以和平、理性、非暴力行動參與者（簡稱「和理非」），另一則是以暴力破壞、攻擊為手段的參與者（簡稱「武勇派」，大多為年輕學生及勞工）。雙方並不相互排斥，如同希望藉此殊途而達到同一目的。因此無論「武勇派」的暴力行為造成何種嚴重破壞及傷害，佔示威群眾大多數的「和理非」皆稱不願與之「割席」（絕裂），雙方並共同致力於「五大訴求，缺一不可」的目標24。隨著局勢發展，警民衝突加劇，「武勇派」示威者以傘、汽油彈及石塊等攻擊警方，警方也以胡椒噴霧、催淚彈、橡膠子彈、布袋彈、水車等壓制與回擊。許多暴力、血腥畫面在各種媒體上流傳後，示威者的主要抗議對象逐漸成為「暴警」（警察暴力）。





香港反送中運動最主要的背景是，在西方殖民帝國侵華的歷史過程中，香港曾經成為大英帝國的殖民地，於 1997 年才回歸中國。然而由於其在國際金融上的地位及其社會之普遍西化背景，中國允其回歸後 50 年保持原有體制不變，此即一國兩制承諾。另一背景則是，近三十年來中國在世界經濟、政治上的地位飛躍成長，以及中國民族主義者對此之自負，讓「大國崛起」的中國成為其亞洲鄰邦（如日、韓、印度）及歐美國家心目中的巨大毒藥貓。特別是以自由民主社會守護者自居的美國，一直以拉攏日、韓、印度、澳洲，來圍堵中國勢力擴張為其國際戰略。這戰略在美國川普總統上任後，更被積極執行，表現在其對中國發動貿易戰，以及聯合歐洲國家關懷（或干預）西藏、新疆或一般性中國人權問題上，以及在台灣及這時的香港問題上。





因此在備受壓力的中國執政者眼中，國際反中勢力便如同外界龐大的毒藥貓，而引進外來干預的香港、台灣、西藏、新疆之個人或團體，便是內部毒藥貓。在如此背景下，香港反送中運動領袖們積極爭取英、美等國奧援的政治活動，遊行人士常揮舞美國、英國國旗之舉止，以及美國通過《香港人權與民主法案》而直接涉入香港問題，都讓香港的反送中示威成為中國眼中內部毒藥貓勾結外界毒藥貓的鐵證。然而在香港反送中運動示威者及其支持者眼中，由親中派掌握的香港政府便是與外界龐大毒藥貓（中國政府）相串連的內部毒藥貓。值得注意的是，在民族主義下中國民族主義者彼此互稱為「同胞」，而香港反送中群眾則以「手足」互稱25。一方面，這顯示反送中運動催生或助長了香港的民族主義，另一方面也顯示香港示威者凝聚於一「原初社群」想像之中。也因此，原初社群中的恐懼、猜疑與暴力也隨之而生。





「警察暴力」，在抗爭者中不斷被誇大及渲染傳播，事實上反映的是他們對國家暴力的恐懼，而警察被視為替中國執行國家暴力的內部毒藥貓代表，因此成為各種形式暴力的替罪羊。很明顯的，香港警察是首波的暴力受害者。他們承受的暴力，包括被大批示威者包圍指責的言語暴力，被投擲硬物、汽油彈或被暴民拳腳相向的肢體暴力，以及他們的個人身分訊息被「起底」揭露造成的精神暴力。其配偶子女們暴露於各種替罪羊暴力威脅中，造成他們很大的精神壓力。在示威遊行現場，港警與示威者都感覺自己為少數；示威者認為他們對抗的是國家巨獸，而港警認為他們對抗的是人數高過他們千百倍的惡意敵人。因執法而成為示威者發洩對港府及中國不滿的替罪羊，他們中有些人可能因此成為毒藥貓，以過度暴力手段對付最前線的示威者。





在示威者方面，他們中的武勇派被中國及香港行政區政府視為「暴民」，在政府賦予警察以「暴力」維持秩序的權力及裝備下，他們也承受許多暴力。然而示威者心中最大的暴力陰影應不是來自警察，而是在整個運動中不斷被強調及誇大的國家暴力——強調警察暴力可證明背後國家暴力的真實存在。他們個人也因其暴力行為，有未來面臨司法追訴、罰款、監禁，與因此背負罪名及生計前程損失的恐懼26。對於大多數十分年輕的武勇派示威者來說，更大的恐懼是對 2047 以後一國兩制是否能維持的懷疑，對香港高房價、物價，以及對世代財富差距及自身未來的悲觀。這些恐懼，讓他們覺得自身是被歷史與現實犧牲的一代。如此的替罪羊自覺，讓他們變成期望以暴力改變現實的毒藥貓27。許多反送中抗爭者的口號，「攬抄」（其意為同歸於盡），以及「和理非」發動的三罷（罷工、罷課、罷市），反映著此種毒藥貓或女巫詛咒心理——他們知道中國需要香港作為中國對外貿易的金融中心，因此以毀港與中國同歸於盡為要脅，希望能促使中國讓步28。總之，動輒數十萬或上百萬的示威動員，反映的是港人的恐懼；在對香港未來前途不明的恐懼下，他們走入「群眾」庇蔭中彼此相聚取暖。





在這樣的社群中，猜疑助長暴力。多起被捕年輕女性示威者控訴警察對她們性侵，警方否認並試圖澄清，但人們仍各自選擇其相信的說法29。有示威者陳屍海中，警方調查後判定為自殺，但示威者質疑其為「被自殺」30。有女性示威者疑被警方發射的布袋彈擊傷右眼。反送中民眾質疑有太子站示威者被警察打死並藏匿屍體31。一科技大學學生墜樓死亡，被示威群眾疑為警方暴力或延遲送醫所致32。雖經警方、港府相關單位及個人說明，但不同媒體報導各據立場、各持其說，網路上更是流傳著各種陰謀論。在此我不願判別何為「歷史事實」，然而搜尋、觀覽各方網路留言，便如同閱讀獵巫審判被指控為巫者的鄰人證詞，兩者流露同樣的社會情境——對遠近暴力的恐懼，讓人與人之間的信任被徹底破壞，維繫社會秩序的理性與共同價值觀也蕩然無存。人們相聚在網路「同溫層」中彼此傳遞猜疑，擴大猜疑，並集體以文字霸凌意見不同者。在街頭，恐懼與猜疑也讓意見不同者彼此以言語、肢體暴力相向。示威者與警方間的衝突愈見擴大，暴力難以被抑制。





如同歷史上及今日各種獵巫行動，在遠方敵人與近身敵人的雙重恐懼威脅下，終究人們感到最「毒」也最恐懼的是身邊的敵人，因為那代表遠方、龐大的邪惡勢力已滲透到自己身旁。也因此，無論是港警對示威者的暴力，或是後者對港警的暴力，或是雙方對「自己人」的猜疑，受傷害的都是某種意義上他們身邊的「手足」（香港人）。
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第六章











當代國族主義下的毒藥貓





前面我曾大略提及，近代民族國家便是人類原初社群理想的實踐。在本章中我要深入闡述此議題；特別是在當代世界許多民族國家之原初社群想像中，部份人群如何被國族主義者建構為原住民或少數民族，成為國族共同體中的異類，或更成為國族成員集體恐懼、焦慮下的替罪羊與毒藥貓。





原住民與少數民族，無疑是近代民族國家「想像共同體」（imagined community）下的異類產物。在近代許多民族國家建構過程中，民族主義者常刻意忽略民族「想像共同體」內的多元、異質性與少數非我族類；透過統一的語言、文化政策與民族歷史建構，將之內化或同化為我族。另一作法便是，以少數民族、原住民、跨境民族、移民族裔或外國居民等法定族群範疇，以及民族自治區、原住民保留區等特別地域行政，以及原住民法、少數民族自治法等專法，來將之特殊化。總之，將民族國家內的部份空間與人群特殊化、邊緣化，或將國家疆界內的少數族裔同化於主體民族之中，都是民族國家原初社群建構下的策略。與此同時發生的是，一些被國家分類、識別與得到政治承認的少數民族與原住民，特別是在其聚居的自治區中，其潛在的原初社群理想亦因民族國家概念而得到鼓動，因而也漸朝此理想建構其「典範的」民族語言、文化與身分認同，訴求民族領域，甚至走向政治上的分離主義，試圖獨立建國。





亞、非、中南美洲等地之民族國家建構，更有一些錯綜複雜的背景。特別是，近代歐美帝國主義國家之全球資源掠奪及殖民行動，以及它們之間的資源競爭與分配，在亞、非、中南美洲都造成大量人口流動。帝國主義國家在退出其殖民地之前，已為被殖民統治的民眾建構了一些民族與歷史知識，並據此為後者之建國以及其國家邊界作了些規劃、安排（實為各強權國家間的政治權益競爭與妥協），因而在全球新興民族國家中產生許多不同宗教、種族與文化人群錯雜而居的現象。這些背景因素，都在上述地區之新興民族國家中產生不少問題，並在其內部造成許多國族邊緣人群。





以更長遠的歷史與宏大的人類生態來說，亞、非、中南美洲各地人群，尤其是其中幾個具古文明背景的人群，在接觸近代歐美帝國主義國家及其國族主義全球擴張影響之前，大多早已在廣大區域間建立其有核心、邊緣的人類生態體系。這樣的人類生態體系架構，更早，深受歷史上幾次大規模之政治、軍事與商業勢力（如蒙古帝國、阿拉伯帝國、唐與明清時期之中原帝國等等）之跨域流動影響。當我們思考這些地區之人群如何回應帝國主義、國族主義之挑戰時，近代變遷前夕這些古老帝國歷史遺下的各地人類生態體系是不容忽略的。





如此，許多基於國族主義的原初社群建構及訴求，如民族自治、獨立建國，或原住民的還我土地運動，其各自主張之人群空間領域相套疊，自然容易發生政治、文化與意識形態衝突。這樣的民族國家與多層次、多元之民族認同情境，與因此產生的內憂、外患與少數者的被迫害情結，是當代國際間許多集體恐懼、猜疑與暴力的淵藪。民族國家內的邊緣人群，便經常在其主體人群的恐懼與猜疑下，成為替罪羊或毒藥貓。在這一章中，我將探討及說明這些問題。





國族主義與想像的共同體





關於國族主義與民族國家的研究討論，在近代人文及社會科學界盛行了很長一段時間。與之相關的歷史記憶與文化傳統建構1，民族與族群認同2，以及少數民族、原住民和離散族群，等等之主題皆受到相當關注。過去我也長期投身於這方面的研究。先是，我由歷史文獻與人類學田野來研究中國歷史中的「羌」與當代羌族，中國 55 個少數民族之一。因著這些研究，我廣泛接觸及學習歷史學、人類學、社會學、文化研究等等多學科學者們對民族、國族主義與民族國家的研究成果。我的研究興趣也由「羌」擴及整個中國西南邊疆人群，以及中國北方游牧人群；探索他們成為中國少數民族之近代過程，並將之視為本地人群與中原帝國長期互動過程的一部份3。





也就是，以羌族及中國的例子來說，我難以接受民族國家為近代建構的看法。由人類學族群研究出發，我認為在族群認同下，人們對群體「共同資源與利益」之期望或主張，必須藉著一政治組織來實現，因此族群認同原來便有與之相應和的政治組織。民族與國家的結合，只是人類族群認同及其政治組織相結合的舊瓶新酒。在如此看法中，我仍接受人類學族群研究的一些基本概念，如將族群視為一種基於共同血緣記憶與想像來彼此凝聚，以保護、壟斷及擴張共同資源或利益的群體。然而現在，對於以上自己的看法，我要作一些修正；主要是，我將近代國族當作一種普世性的古老人類結群——原初社群——之近代變體。





我在前面幾章一再提及，原初社群可能是新石器時代人類聚落社會的主流形態。一個革命性的變化發生在新石器時代晚期：純粹以祖先血緣來凝聚的血緣群體出現，它們藉著祖先譜系記憶彼此聯繫、奧援，因此敢於由新石器時代晚期之原初社群中出走，四處擴張其領域，而成為許多原初社群的征服者與統治者。全球歷史上許多複雜社會之政治體，統治家族大多如此建構其原初社群。譬如，戰國時期的華夏貴族，想像華夏域內諸夏之國的王室家族皆為黃帝子孫，後來他們甚至將居於邊疆的吳、越、楚、秦等國之王族也當作黃帝子孫，如此建構擴大的華夏原初社群。然而在這樣的原初社群想像中，共同佔居、分享空間領域的血緣群體只是社會上層的王族貴胄，並不包括王域內被統治的臣民百姓。無論如何，世界各個文明圈應皆曾經歷這樣的歷史過程，因而全球各地複雜社會中幾乎都存在征服者與被征服者族群、核心與邊緣族群、多數與少數族群等等區分。許多學者認為民族國家是源於歐洲的近代產物4。甚至學者們還區分英、法等以公民社會為基礎的民族主義，與訴諸族群、語言統一體的德國、義大利等民族主義5，並指出哪些歐洲當代民族國家之建構是與語言文化統一先於政治統一（如德國），哪些國家則相反，政治統一先完成，然後推動語言文化統一（如法國、義大利）6。在上一章中我已指出，這樣的說法大致符合歷史事實與當代現實，然而卻忽略了近代民族國家建構背後更深遠的人類社會本質——原初社群。簡單地說，人類根深柢固的社會性之一便是原初社群理想：一種血緣社群與空間社群合一的我族想像，一種共享領域空間的人群皆我同胞親族之期望。「一個民族、一個國家」的民族國家概念，正是原初社群理想的實踐。了解此一背景之後，我們便容易理解當今許多民族國家問題所在。以下我們先看看一個極端、特殊的例子，近代德國。





國族主義下的原初社群建構：德國的例子





德國的前身出於神聖羅馬帝國，一個被人們戲稱為「既不神聖亦非羅馬也不帝國」的政治體。這是因為此帝國實為數百個各自獨立的小國、主教區、城市的集結體，彼此相攻伐。16 世紀新教運動興起之時，本地又成為新舊教各派勢力交征之地。前面介紹歐洲近代初期獵巫事件時，我曾提及「獵巫」最劇烈的地區之一為德國中南部，而此地便是神聖羅馬帝國的核心地區。19 世紀初神聖羅馬帝國瓦解，本地繼之而起的為 39 個說德語的國家共同組成之德意志邦聯（German Confederation）。1848 年暴發的三月革命（March Revolution），是一綜合民族、民主自由與階級關係等多方籲求的群眾運動。三月革命在政治層面雖失敗，但在社會層面，它普遍喚起德意志各邦民眾的自由民主意識、中下層人民的階級意識，以及國族主義下的統一德意志民族國家意識。1871 年眾多邦國聯合組成以普魯士為核心的德意志帝國，此被認為是德國民族國家形成之標記。





19 世紀末至 20 世紀初期，也是德國（德意志帝國）加入歐洲各個殖民主義帝國之全球資源爭奪的年代。社會達爾文主義、國族主義與民族生存空間概念等等，都助長此一趨勢，而讓殖民帝國主義者有向外強奪、擴張殖民地的藉口。然而在殖民帝國對「落後國家」的諸多侵略、剝削與暴力罪行十分普遍的年代，德國在西南非洲對本地赫勒婁族（the Herero）與納馬族（the Nama）的族群滅絕行動仍然令人矚目驚心。據估計在 1903 至 1911 年之間，約有百分之八十的赫勒婁族人（約六萬五千人），以及半數的納馬族人（約一萬人）死於德國殖民政權的殘酷鎮壓下，因而此被稱為 20 世紀第一個種族滅絕行動7。這個歷史事件，發生在早於納粹德國屠殺 600 萬猶太人約一世代之前，因此難免讓人關注這兩個種族滅絕事件之間是否有些共同背景。





首先，我們看看 19 世紀德意志諸邦之政治統一籲求及行動的國族主義思想背景。1806 年法國打敗普魯士並拿下柏林，此政治震盪激起德意志各邦國的國族主義。就在此時，德國哲學家約翰‧戈特利布‧費希特（Johann Gottlieb Fichte）發表一系列著作闡述德意志民族之真諦。其最著名的著作，便是《告德意志全國同胞書》（Address to the German Nation）。在該書結論前的最後一章中，他稱：





那最早、最原始，且真正自然的國家邊界無疑是它們的內在邊界。那些說同樣話的人，彼此間因多重的無形聯繫而凝聚在一起，基於遠早於任何人為創作的自然之道；他們彼此了解，且有能力繼續增進他們間的了解；他們屬於彼此，且自然成為無法分割的一整體8。





他所稱的內在邊界，認為這樣的邊界由「語言」之同異構成，應指的是人們心中哪些是「我族」哪些是「非我族類」的群體認同邊界。他又認為，說同樣話的人構成最早、最原始的「國家」（States; 德文 Staaten）人群——這便明確地將國家與民族聯繫在一起。在該文中他接著論述：





如此一民族整體，如果它要吸收融合任何不同血統傳承及語言的其它民族，那麼便立刻難免讓自身陷入顛亂，而嚴重攪亂其文化之平穩進步。基於這種根源於人們自身精神本性的內部邊界，隨後形成的是由人們居處空間造成的外在邊界；以對事物的自然觀點來看，並不是因為人們共居於山河之間而成為一個民族，而是相反的，人們聚居在一起——如果他們運氣好而受到山河保護——那是因為他們在更高的自然律下早已是一個民族9。





根據這段文字，顯然費希特認為以內部邊界彼此凝聚的人群（民族），也因此聚居於由「外在邊界」範定的空間之中，而且絕不宜混雜其他民族。顯然在民族形成上，他採取一種原生觀點，將民族的形成或存在視為最高的自然律，無可懷疑與辯駁，並拒斥可經由共同生活而形成民族或吸收他族人。這段文字之後，他繼續強調這一點如下：





而此便是日爾曼民族，處於歐洲中部，以共同語言及共同思考方式全然凝聚，且截然與其他民族有別，如牆一樣隔開不相干的人群。德意志民族人夠多也夠勇敢，來對付外來攻擊，以保護其邊界；如此它任由其所，且一點也不想與其鄰近民族打交道，也不想攪進他們的事務中，或去騷擾激怒他們10。





我們可以探討，作者所稱之「邊界」——內部邊界與外在邊界——所界定的「民族」究竟是具有什麼樣性質的人群。首先，值得注意的是，作者費希特在這幾段文字中使用幾個詞；首先是 Staaten（國家）以及 Volk（民族），最後則用 Nation（國族）。費希特的如此表述，即將據有一定主權空間的國家政治體，與有共同血統和語言的民族體，結合為兼具前二者意義的國族體，Nation。其次，雖然他稱以「內在邊界」相凝聚的是「說同樣話的人」，也就是說，共同語言是造成「民族」的主要因素。但他又強調，這樣的人群是在「更高的自然律下」成為一個民族，且強調民族內在邊界是「最早、最原始，且真正自然的」；由這些論述看來，他所強調的民族是具有「根基性的」（primordial），而語言只是此群體的根基性要件之一。這樣具根基性的民族概念，其中自然也蘊含著其成員相信彼此有共同起源（或祖源）（common belief of origins）之族群性。這一點，更明白地表現於在此文獻中費希特對於一民族與「不同血統傳承及語言的其它民族」彼此吸收、融合表示截然反對，認為此會造成混亂及影響一民族之文化進展。





由此我們可以說，費希特提及的兩種「民族」邊界，內部邊界所凝聚「最早、最原始」的人群實為族群（相信彼此有共同起源或祖源的人群），而在外部邊界下「聚居在一起」的則為空間人群。以這兩種邊界來定義一「民族」，顯然他心目中的「民族」實為一種原初社群。甚至，原初社群認同中的「純淨主義」都十分露骨地表現在上述他著名的論著中；此便是，他強調民族血緣與空間「邊界」的重要，以及認為一民族不應該吸收或融合不同血統傳承及語言的其它民族。





如此蘊含原初社群概念的「民族」觀，也表現在 19 世紀至 20 世紀上半葉，德國知識界及政界對「生存空間」（Lebensraum）的討論。1860 年時德國地理學與人類學家奧斯卡‧佩切爾（Oscar F. Peschel）在其評論達爾文（Charles Darwin）之《物種源始》（Origins of Species）一書時即使用了此一詞。稍晚，在 19 世紀末，德國地理學家弗里德里希‧拉采爾（Friedrich Ratzel）應用 Lebensraum 在其《政治地理學》（Politische Geographie）一書中，以之指稱國家發展所需的生存空間。這是其生物體國家理論（organic state theory）的一部份：他將國家當作一個生物體，有幼年、成年及老年時期，而作為生物體的國家自然有其生存、成長所需之空間。在此，生物體國家理論與社會生物學（social biology）彼此結合：他認為，國家在其發展中必須獲取更多生存空間，而較發達之文明國家向原始、落後國家拓展其空間是一自然趨勢。雖然拉采爾所談的人群單位是「國家」（state），然而在其所稱的國家發展七法則的第一條便是，國家空間隨著有相同文化之人群的擴展而成長11。因此，其所稱的「國家」也是含有原初社群意味的群體——國土空間人群、共同文化群體（如同一生物體）二者合一；如生物體之身軀藉著國家政治架構，得以執行發展策略。





將民族與其所居空間二者聯繫在一起，這樣的觀念也表現在 19 世紀至 20 世紀初德國知識界之 Volksgemeinschaft（民族社群）之概念上——它不只是指一「民族」，而更指的是「居住在一起的民族」，因此也是將空間社群與族群合而為一。由德意志帝國到納粹德國時期，Volksgemeinschaft 民族社群概念又經常與一政治口號「血與土」（德文 Blut und Boden）相結合。學者們一般的看法是，「血與土」此口號，強調民族血緣群體與其土地間的密切結合；以定居且工作於土地上的農人代表德國民族，也藉此排除與此土地缺乏連繫的猶太人12。由原初社群概念來看，「血與土」代表的正是「居住在同一土地上的人們皆為民族同胞」。也因如此，它與前面提及的「生存空間」（Lebensraum）概念，二者相互支援，互為表裡。這樣的思想，在特殊政治情境下被轉化為政治目標，並且被執政者以極端手段執行，便造成德意志帝國及納粹德國之種族滅絕罪行——為保證「居住在同一土地上的皆我同胞」之原初社群理想得以實現（血緣群體與空間群體相疊合一致），而在自身原有的以及擴張的民族生存空間中行種族淨化政策13。





以此看來納粹德國對猶太人（以及其他族群）的大屠殺（Holocaust）並非只是一人（希特勒）、一團體（納粹武裝親衛隊）、一時代（法西斯主義時期）的極端主張與行動，而是其在歐洲，特別是在德國，有更長遠且多元的思想背景。國族主義、種族主義、社會達爾文主義，以及農村浪漫主義（Agrarian Romanticism）14、生存空間，以及更古老的反猶太主義（Anti-Semitism），與其更新版之猶太－布爾什維克主義（Judeo-Bolshevism）15，都是研究納粹德國以及同時代（或更早）其他種族屠殺事件之學者常提及的。雖然學者們注意到「血與土」，以及生存空間等概念如何形塑納粹德國之烏托邦：純粹由阿利安人在其必要生存空間上建立的國家。然而一種深植於人類社會性中的「原初社群」概念與理想——居於同一地方的皆我同胞——是造成集體暴力更基本的原因。





雖然如此，這不是說納粹德國的大屠殺在人類歷史上並不特殊。它的確十分特殊。由歷史上人類原初社群理想之實踐來看更是如此。譬如在中國古今大多數地方社會，以及在我作田野研究的羌族村寨，原初社群中的「同胞」是藉著人們建構及想像共同的祖先來凝聚，也藉此成就理想中的社群。以古今中原政權的統治階層來說，他們對於居住在域內的「非我族類」常有制度性的剝削、迫害，也常造成後者因不堪歧視而「慕化」（經由假借祖源記憶及模仿漢文化習俗而自稱漢人），但以種族滅絕手段來達成「原初社群」理想的事仍屬少見。





最後，雖然我將納粹德國的大屠殺及類似案例，視為 19 及 20 世紀民族國家原初社群建構下產生的暴力，但由國家及統治者之層面來說，它們不完全合於本書所探討的替罪羊或毒藥貓現象。德意志帝國的西南非洲，以及納粹德國在歐洲的大型國家暴力，其性質主要是民族國家（及其當政者）在原初社群理想下所行之內部（含殖民地）民族淨化行動，而非因於民族國家原初社群對外界的恐懼使然。雖然如此，由於國家及其統治者經常提醒人們內部與外在敵人對國族存在與發展的威脅，人們因焦慮、恐懼、猜疑而集體施暴於社會邊緣人或邊緣群體，這便是典型的替罪羊或毒藥貓現象。此現象經常出現在民族國家之底層民間以及軍隊之中，而納粹德國統治區內發生的許多嚴重暴力罪行皆屬於此類。





民族國家中的個人、社群與國家





曾生活在早期納粹德國統治下的政治哲學家埃瑞克‧沃格林（Eric Voegelin）戰後在一演講中指出，納粹政權最惡毒的地方在於它利用人的邪惡本質，讓一個承平社會中有教養的人，在社會動盪分裂時變得狂野而不知自身所為16。戰後 1960 年代，紐倫堡大審已將納粹德國之主要戰犯定罪，德國人也普遍接受這樣的結果。此時沃格林在德國慕尼黑大學演講，卻質疑當時德國人是否已恰當地面對納粹那段過去歷史，並因而進行一場精神革命，質疑那種導致納粹崛起的心態（mentality）是否已不再繼續在德國居於主導地位17。他的質疑是有道理的；人們將所有的錯都推給少數的納粹政治菁英，而忘了他們在納粹罪行發生前後的政治、道德冷感，甚至忘了自己曾順應或參與這些罪行18。





沃格林的確揭露了二次大戰後德國政界與知識界的集體壓抑與迴避，人們將一切罪惡歸於少數政治領導階層的集權主義（totalitarianism），而迴避探討此中的個人罪行——漠視、支持或參與納粹政權罪行的「個人」所應負的責任。的確，在對納粹德國犯下之大屠殺的解釋上，無論是強調希特勒的人格特質及其經歷，或是強調讓他與國家社會主義（national socialism）以及納粹政權崛起的社會、經濟背景，都忽略一般個人在其中所扮角色。沃格林指出戰前及戰時德國知識界、宗教界與政界的「躁進式愚昧」（radical stupidity），因而對納粹種族主義之荒謬視而不見或甚至附和其說。他在此演講中鼓勵人們不要只想掌握過去（mastering of the past），藉著詮釋納粹那段歷史來讓自己獲得寬慰，而忽略了更重要的是掌握現在（mastering of the present），也就是如何在反思中塑造截然不同於過去的當代德國國民19。





沃格林的政治哲學思想精深，並橫跨史學、人類學、宗教學等等；他注重個人理性思維與作為的思考途徑，對於人文社會科學研究亦有相當啟發。但對於他自己提及的，人們有參與集體暴力的邪惡本質，以及在社會動盪分裂時這樣的人類本質會被引發，除了指責，沃格林終究未提出具說服力的解釋。我認為，在民族國家之認同體系下，個人不僅是國族成員，也是各層次的原初社群（如家族、血緣村落人群）成員；原初社群中人們的憂懼，在民族國家對外的衝突與戰爭中擴大、暴發，終釀成大規模集體施暴於替罪羊。以下，我嘗試由納粹政權下軍人、民眾參與屠殺猶太人的例子，來說明此一現象。





1960 年代以後，經過許多細膩的檔案研究與當事者訪談，納粹德國對猶太人的大屠殺更多細節被揭露。讓人震撼的不止是更血腥的內容，而是更多關於參與屠殺者的「一般性」——除了那些早已被惡魔化的黨政軍領袖人物外，許多參與屠殺者只是平庸、凡俗的軍人與平民20，或者說，如人們日常接觸到的鄰人。一本這方面的著作，書名便是《鄰人》（Neighbors）21。該書作者格羅士（Jan T. Gross）描述的是，1941 年發生在德國統治下的一個波蘭小鎮 Jedwabne 中的屠殺事件——該鎮的波蘭居民將鎮上另一半的居民，約 1600 位包括老弱婦孺的猶太人，皆以殘忍手段殺害，其逃脫而倖存者不到十人。這本書的內容，挑戰所有波蘭人（包括本地猶太人）皆為納粹受害者的典範說法，因此也戳破二戰之後許多波蘭人的戰爭受害者自我形象。為此及其它原因，這本書受到許多批評22。無論作者是否忽略了一些史料，或有選擇性運用史料之嫌，或對該鎮波蘭居民的批評用詞過於尖刻，也無論這些波蘭人的兇殘行為是發生在納粹軍警的監督下，在外來政權的高壓統治場景中，都無法抹滅一個事實——這鎮上的部份居民參與了這場屠殺，而對象是他們的猶太鄰人。





為何會發生如此慘絕人寰的嚴重暴力事件？作者提出一些施暴者的動機，如猶太人經濟條件一般較佳，因而本地人想藉此奪其田產及財物。作者也提及歐洲反猶思想與民間傳說背景，如民間傳言猶太人會殺基督徒的小孩，以其血肉塗抹在逾越節獻祭的無酵餅上；這一類傳言造成的社會騷動、暴力，在 20 世紀之二次大戰前後，曾多次在信奉天主教的波蘭農村發生23。





另一本書，背景也是二戰時期德國佔領下的波蘭；主角是德國在波蘭進行滅絕猶太人的計劃執行者之一，警備軍 101 營（Reserve Police Battalion 101）。書名《平凡人》（Ordinary Men）亦表明了書中的主要內容；這些參與屠殺猶太人的軍警們，並沒有特殊暴力的人格特質，也未因特殊社會背景及能力而被選來執行此任務。甚至，在當時德國極需兵源的情況下，這部隊的兵員可說是可用之兵中的「渣滓」24。作者布朗寧（Christopher R. Browning）以此部隊成員為例，檢討各種對於納粹大屠殺的理論；對於為何人會變成如此凶殘，各方學者都希望能得到一個答案，由心理學、社會學、政治學等角度，然而似乎都不能讓作者滿意。最後他悲觀地認為，101 警備營的成員在一些背景情境下成為殺人兇手，而所有這些背景情境在世上都很普遍；那麼，誰能避免成為大屠殺的兇手？25





值得注意的是，作者提及 1940 年這個警備營成員的基本訓練中有一個月的思想教育訓練。第一週的主題之一為「種族是我們世界觀的基礎」，第二週則有「保持血統純正」。1941 年其軍官思想教育課程中則有，「對於種族為我們世界觀之基礎的了解」、「德國的猶太人問題」與「保持德國人血統的純正」。另外，一些發行在 1941-43 年間作為軍中政治思想灌輸的小冊子，其內容強調「德國人民為一血緣社群」，強調此血緣群體需要土地作為生存空間，以容納增長的人口，以及強調猶太人原為混血種族，寄生於它種族中造成別人的種族混雜危機，而又保持它自己的種族純淨26。作者提出一些理由，反對以此解釋 101 營成員在波蘭屠殺猶太人的行為；他主要認為，這營隊的成員年紀較長，多為中年人，受納粹種族主義思想教育的影響較少27。然而，由前面我提及的 19 世紀初期以來德國國族主義之萌芽與發展背景來看，「血與土」的思想及其普遍化並非始於納粹時期，而有更悠久的歷史淵源及更深入的社會基礎。





無論如何，從較寬廣的視野來看，國族主義下的民族國家建構，牢固地紮根於人類原初社群之理想與情感。它能吸引人們投入其中，也因為「個人」生存在各種、各層次的原初社群之中。民族國家不同於世界上各種王國及帝國王朝之處在於，它以「個人」為此想像血緣社群之構成單元，打破過去封建王國、帝國之統治家族（一種原初社群）與個別平民無關的局面（平民只是被統治者）。如此平民——應稱之為「國民」——很容易將自身的原初社群（如家庭、家族）認同情感，投射在對國族（另一種原初社群）的認同與情感上。





這樣的國族主義與民族國家，與社會達爾文主義（social Darwinism）同步滋長。物競天擇，適者、強者才得以生存。其結果便是各個民族國家領土擴張與彼此爭奪，更極端的則是納粹德國所主張爭取的「民族生存空間」，以及此空間內的民族血緣純淨（純正的阿利安人），也就是「血與土」。19 世紀初期費希特所強調的兩種邊界，空間邊界與人群血緣邊界，被納粹德國努力實踐。不止是在德國及歐洲，隨著國族主義全球擴張與新興民族國家之建立，這樣的「邊界」建構、爭奪與純淨化，也發生在世界各地。因生計或其它因素經常需要遷徙的人群，游牧部族、吉普賽人與猶太人，成了國族主義者眼中危險的「邊界」破壞者。





在這樣的背景下，特別是猶太人，一個歐洲古老的替罪羊，由於常遷移及分別居住於各國之間，又由於其宗教習俗難以讓他們融於寄居社會，而成了許多民族國家內新的毒藥貓與替罪羊。當納粹德國向東擴展其「民族生存空間」至捷克、波蘭、南斯拉夫、俄國等地時，在其打造血緣純淨的阿利安民族生存空間之計劃中，納粹領袖們首先亟於解決的便是猶太人。「猶太布爾什維克」之說——共產黨革命是猶太人的陰謀——便是典型的替罪羊想像。提出及相信此說的德國國族主義者認為，以猶太人為主的俄共欲打破國家邊界，以推動全球無產階級革命，這對國家團結造成極大的威脅，而國內的猶太人可能與此外在「猶太布爾什維克」勢力相勾結。便是如此，在對共產主義的恐懼以及對猶太人厭憎下，他們將兩個邊界破壞者——猶太人與共產黨人——聯繫在一起。內部毒藥貓與外界毒藥貓相勾結的想像與猜疑，在群眾間鼓動恐懼及仇恨的情緒，也伏下集體施暴於替罪羊的種子。對於抱持極端種族主義、極端阿利安人優越論的希特勒與其下屬，如海因里希‧希姆萊（Heinrich Himmler）、阿爾弗雷德‧羅森堡（Alfred Rosenberg）等等，他們對於猶太人之「毒」的厭惡，以及對於本民族遭其污染的恐懼，也未必是為某種圖謀而虛構的。納粹對猶太人進行的屠殺，是早有預謀而一步步進行，或是隨局勢發展以及執行層面而逐漸失控走上極端，學者們對此爭論不休。我認為更基本而重要的「預謀」，是這些納粹領袖心中一個血緣純淨的阿利安人德國的原初社群想像與期望；它像一個藍圖，納粹解決猶太人問題的所有方案及進展，都在讓此藍圖成為事實。





原初社群理想自然是種族主義的一種形式。由於其強調共居一空間的群體皆我親族，也就是血緣「純淨」，它又超越種族主義。主要的差別便在於，除了種族主義中的我族優越感之外，原初社群理想中更蘊含恐懼與猜疑——對外界敵對勢力的恐懼、對內部不純淨之異類的恐懼，以及對兩者相勾結的猜疑。此種猜疑經常由少數領袖人物提出，受到附和，而傳播於原初社群成員之中。藉此，領袖人物得以團結社群成員，並鞏固其領導地位。「無內憂外患國恆亡」這句話，便赤裸裸地表現此意涵。也因為原初社群理想是個人社會性根深柢固的一部份，因此這樣的內憂、外患猜疑很容易被挑起，被接受，並擴大為一種易形成集體暴力的騷動情緒。執行「最後解決方案」的德國軍官與士兵們，便在這樣的情緒下，以及在其原初社群認同下，進行對猶太人的集體暴力。





替罪羊暴力的規模或大或小。前面我們探討近代歐美的獵女巫風潮時曾提到，在一般鄉村中，村民閒言某位婦女或男人為巫，這是最基本及最低程度的替罪羊暴力。過去在川西羌族村寨中，人們閒言某女人為毒藥貓也是如此。它們會暴發為嚴重的獵女巫風潮，主要是由於上層政治或宗教團體的介入。宗教與政治群體中也存在著各種的原初社群，其成員亦有社群受外力侵犯或被污染的猜疑與恐懼。在此情境下，宗教及政治威權的行政、司法體系，以及其擁有的暴力工具與權力（如監禁、刑求），使得「獵巫」暴力變得嚴重且一發不可收拾。納粹德國犯下的大屠殺罪行也一樣。基本上它是人類原初社群認同下對替罪羊的集體暴力。然而暴力達到如此規模，應與當時德國之極權國家、納粹黨與武裝親衛隊（Waffen-SS）之組織、權力及武力有關。





宗教國族主義下的恐懼與暴力：印度的例子





印度宗教社群間的對立與暴力，涉及民族國家認同下人們的多數、少數情結，也涉及宗教與國族主義的關係。首先我對此作一些背景介紹。





1947 年印度脫離英國殖民統治，經一番政治協商與折衝，獨立為印度與巴基斯坦兩個國家。以伊斯蘭教徒為主體的地區，與以印度教徒為主的地區分別建國。這樣的政治安排，自然是為了避免宗教衝突及政治紛爭。事實上長久以來，部份地區伊斯蘭教徒與印度教徒的糾紛與暴力就經常發生，但從未擴延為廣大區域或全國性的衝突。二戰之後 1945-1947 的印度獨立談判中，伊斯蘭教政治領袖們力主伊斯蘭教徒居多數的巴基斯坦獨立建國。此議題在政治人物的言論鼓動下，激起各方人群的宗教與族群意識。暴亂在鄉村及城鎮蔓延，許多地方都發生伊斯蘭教徒與印度教徒相互報復性仇殺，造成大量民眾傷亡。許多人恐怕被人口佔多數的宗教群體暴民殺害，而舉家長途遷移到自身所屬宗教人口佔絕對優勢的地方，這過程中也造成極大的傷亡。





更大規模的人口遷移，以及因此導致的嚴重傷亡，發生在 1947 年印、巴兩國分別建國之後。根據研究者的估計，印度教徒、伊斯蘭教徒、錫克教徒跨越新的國家邊界，遷移到「自己國家」的人數約在 1000 萬至 1200 萬之間，在此過程中死於暴亂、遷徙以及遷移後死於難民營的總人數約在 20 萬至 36 萬之間28。另一項研究統計的結論是，在這全球有史以來短時間內最大規模的人口遷徙中，移出人口 1790 萬，移入人口 1450 萬，中間有 340 萬的「失蹤」人口29。動盪中，婦女被強暴、擄掠、殺害，兒童與老人也經常被殘殺，或被迫改變宗教信仰，甚至在鄉間發生許多屠村事件。更特別的案例是，有些婦女、小孩是被自己家中的男人（家父長）殺害，為的是以免她（他）們落入敵人之手，受玷污或被迫改教。





我們如何看待如此慘絕人寰的暴力？稱之為種族屠殺？但它們並不涉及種族而主要是宗教問題。稱之為宗教國族主義（religious nationalism）下的悲劇？然而宗教國族主義這個詞本身就有爭議；國族以共同的祖源或起源想像來凝聚此社群，而非宗教，且共同宗教如何激起國族認同中的根基性情感與造成暴力的激情？宗教社群是本書下一章的主題；在此我先對宗教國族主義作些討論。





前面第一章，探討人類社群及其邊界時我曾提及，族群認同中有宗教因素，人們利用宗教思維及神異因素來強調一族群的特質，以及本群體與他群體間的區分（邊界）。另外，相反的，由於族群認同的根基情感能強化人群凝聚，因此許多宗教社群常將本群體視為一如家庭的族群，其成員以「弟兄姐妹」相稱，以強化此宗教社群的凝聚。我過去在岷江上游的羌、藏族考察中也曾觀察到類似現象；分別自稱是「麻茲」（黑教或波苯教）和「麻尼」（黃教或格魯派）的各村落民眾，在激烈對立中，人們常認為「麻茲」與「麻尼」村落的人「根根」（指血緣）都不一樣。以此而言，宗教國族主義之說是可以成立的。然而不是所有宗教，在任何狀況下，都可以或會被用來強化國族認同。在此方面，我們必須回到「純淨」的問題上——帶有純淨性的，也就是強調內部同質性（不含一點異質）、對外邊界截然分明的宗教群體，較容易與國族主義相結合。據學者之研究，印度教與伊斯蘭教，其內部各門派在經典詮釋與儀式上皆多有分歧，各自強調自身的典範性而視他支派為異端，也皆以血緣區分內部群體（聖者血脈或種姓）。然而在伊斯蘭教進入印度半島，特別是在其信徒以征服者之姿在此建立蘇丹王國與蒙兀兒王朝之後，印度教的一體性宗教社群認同逐漸形成，相對的，伊斯蘭教亦如此。在大英帝國殖民統治下，由於帝國殖民官員的一些治理政策，而讓雙方的宗教社群認同更進一步政治化，因此埋下巴基斯坦與印度在「宗教國族主義」下各自獨立建國的種子30。





印度與巴基斯坦獨立建國後，兩國間的政治紛爭與衝突仍未曾停息，因此兩國內的「異教徒」常成為替罪羊，或成為反噬的毒藥貓。一個著名的案例是，1992 年發生在印度北部北方邦（Uttar Pradesh）城市阿約提亞（Ayodhya），造成數千人死亡的嚴重宗教群體衝突與暴亂事件。事件爭議焦點是城中的一座清真寺，巴博爾清真寺（Babri Masjid），該寺建於 16 世紀，據稱是奉蒙兀兒帝國創立者巴博爾（Babar）之令所建。然而當地印度教民眾認為，當時印度北部是在蒙兀兒帝國統治下，因而籌建此清真寺時曾將一座古老印度神廟鏟除，該寺便建立此神廟遺址上。且阿約提亞是印度古典史詩中的英雄羅摩（Rama）降生之地，被毀的神廟奉祀的便是羅摩。在印度宗教傳說中，羅摩為大神毘濕奴（Vishnu）的化身之一，因而成為印度教毘濕奴派（Vaishnavism）的一重要神祇，其降生地阿約提亞為該教派信徒的朝聖之地。1992 年在激進的印度國族主義黨派政治人物的鼓動與召集下，清真寺外舉行了一場大型的民眾聚會，要求在本地重建羅摩神廟，結果釀成群眾將清真寺徹底拆毀的暴動。後來暴動延燒到其他城市，造成超過兩千人死亡，大多數為穆斯林31。後來這兩個宗教團體爭聖地的事進入長期法律訴訟；2019 年 11 月法院判決此宗教遺址歸於印度教徒32。





為何原來雖不和睦但仍能彼此相安的宗教社群，在宗教國族主義之民族國家建構下變得如此無法容忍他者？我認為，這主要是因為當宗教成為國族建構的基礎，原來各個地方性宗教社群所強調的內部純淨與對外邊界分明，轉變為對國族國家內部純淨的講求，與對邊界外鄰國的敵對。在如此氛圍下，人們對本國內的異教徒感覺如鯁在喉，特別是當此內部他者與敵對的鄰國民眾屬於同類異教徒的情況下。如此，生活在異教徒為主體的國家中變得十分危險，易成為替罪羊，因而人們必須逃往能保障自身宗教信仰的鄰近國家。雖然如此，無論是印度教徒或穆斯林，無論所居城市或省區自身信仰的宗教群體是否為主流多數，當衝突發生時人們常認為自身為少數族群。如巴基斯坦的穆斯林面對十多億的近鄰印度人覺得自己是少數，而印度的主體人群印度教徒，覺得自身在南亞及中亞穆斯林世界的敵意環繞下，因此也有少數危機。如此雙方都對潛在的內部敵人（異教徒）感到恐懼而無法容忍。前面提及的 1947 年兩國分立前後的大規模移民遷徙與相關的暴力殺戮，以及兩國獨立後內部的宗教族群衝突，都主要在此背景下發生。更值得注意的是，政治人物常將「內憂」與「外患」相聯結，並以此時時提醒民眾；無論是為遂其政治目的故意而為，或是真正發自內心的危機感使然，都強化民眾間的恐懼、猜疑與集體暴力。





印度在 2019 年因新的公民法暴發全國示威潮。這個在該年 11 月正式通過的新法案，公民身分修正法案（The Citizenship Amendment Bill），旨在讓來自孟加拉、阿富汗、巴基斯坦等鄰國受宗教迫害的非穆斯林非法移民，經一定程序獲得公民身分33。這法案，配合著由 2013 以來首先在阿薩姆邦進行並將施行於全國的「國家公民登記」（National Register of Citizens），被認為將進一步把印度的穆斯林邊緣化34——國家公民登記法嚴格將許多移民排除於「國家公民」之外，而修正法案則對非穆斯林非法移民網開一面。印度總理莫迪及其率領的印度人民黨（Bharatiya Janata Party，BJP）的這些作為，被認為是印度國族主義者進一步追求「印度國族」（Hindu Rashtra）的純淨化35。





新的公民法獨排除穆斯林，但並未排除錫克教、佛教、耆那教、祆教與基督教徒難民或非法移民成為合法印度公民。這是因為，在同質化的國族中可以包容一些「無害的少數」，但難以忍受可能與外界毒藥貓（巴基斯坦與中亞穆斯林國家）相勾結的內部毒藥貓（印度穆斯林社群）。





台灣 228 事件與國族認同下的「毒藥貓」





20 年前當我還在進行羌族田野考察時，我關注本地的毒藥貓傳說及相關社會現象；我也意識到替罪羊或毒藥貓現象，最佳的例子之一應是夾在中、美關係下的台灣36。以下我便以此為例，進一步說明國族主義下的民族國家建構，以及國家、民族與族群認同下的少數族群危機，以及因此產生的替罪羊與毒藥貓現象。





台灣原為中原帝國邊緣化外之地，清帝國始在此地設官經營。清代的台灣，除了原居於此的各南島語族群外，居民多來自中國閩粵沿海地區。中日甲午戰後的 1898 年，中國割讓台灣予日本。在日本據台之中後期（約當 1910-1945），日本殖民帝國在台灣實行內地化（日語稱內地延長主義）及皇民化政策。如此同化殖民地人民的策略，可說是日本民族國家在擴張其領域後，進一步完成其「一個民族、一個國家」的作為。在此過程中，雖未有如納粹德國那樣，以種族滅絕行動來達成其民族國家之原初社群理想，然而對殖民地自然資源的剝削，對本地反抗運動的武力鎮壓，以及對民眾普遍的歧視，則與其他殖民帝國所為無異。





1945 年日本作為二次大戰之戰敗國，將台灣歸還中國，由當時主政之國民政府接管。戰後台灣民生蕭條，接管台灣之軍政機構紀律欠佳，大陸來台軍民又普遍鄙視台民。這些背景都在台灣史學界對 228 事件的研究中被一再提及，其真實性沒有太多爭議。台灣史並非我的研究領域，但我一向關注人類族群認同與其「歷史」之間的關係。此「歷史」主要指的並非過去發生的重大事件及其前因後果，而是人們如何選擇與想像過去發生的事，並將它們編成一歷史敘事與記憶來呈現。這樣的「歷史」在特定社會情境中產生，因此它也受到社會主流群體的支持（或修正），而成為「典範歷史」。典範歷史透過各種社會媒介傳播而發揮其社會意義，建構及強化當前社會之結構及權力體系，影響人們的族群或國家認同。發生在 1947 年之 228 事件與人們對它的集體記憶，以及它如何成為台灣典範歷史的一部份，便是很好的例子。台人對此事件的記憶與爭議，影響今日台灣族群關係、政治現實以及兩岸關係至鉅，也與本書主題密切相關。在這一節中，我將不涉入具爭議之「史實」37，而將此政治暴力事件作為替罪羊及毒藥貓現象的一案例，希望能對這事件提供一些新理解。





根據台灣社會的一般認知，此事件首先以軍警取締販賣私煙而引起的官民衝突為導火線，繼而發生台民大規模反政府武力抗爭，包圍官署、辱毆大陸來台官民，終釀成國民政府增派軍隊來台「清鄉」平亂，捕殺與事者並株連無辜。我將此事件原委略述如下。在當時菸、酒、火柴等民生物資之生產、販賣控制於政府之制度下，1947 年 2 月 27 日，台北市專賣局查緝員聯合警察查緝私菸，與群眾發生衝突而造成民眾死傷。次日，群眾至行政長官公署前示威請願，要求官方交出肇事者，遭衛兵開槍掃射造成更多傷亡。消息傳開後，敵對氣氛及衝突行動迅速蔓延全省。有些大陸遷台人士遭到追打，或甚至被殺害；更多示威者與無辜群眾在衝突中遭軍警開槍射殺。此後一週全省各地出現民間武裝團體，威脅官府、軍警機構，要求繳械及交出權力。各地反政府團體中，台灣共產黨謝雪紅領導之二七部隊最具組織及武裝規模。此時有以地方秩序為重的地方仕紳，組成「228 事件處理委員會」，與當時的台省行政長官陳儀協談如何平息動亂，以及政治興革問題。在陳儀向蔣介石請示求援下，3 月 8 日國民政府增援軍隊陸續抵台，在各地展開武力鎮壓，隨後更實施「清鄉」行動。便在此階段，許多出面與政府協商的台籍文化、教育、醫界人士被補，受囚或遭殺害。228 事件造成的死傷人數，根據行政院公布之《228 事件研究報告》，死者約有 18, 000 人至 28, 000 人。





關於 228 事件的資料蒐集、公佈、研究及論述發表，在台灣一直很受政府關注及社會的普遍重視38。在政府方面，無論是為了掩過飾非，或為平息爭議、撫平傷口，或為從中獲取政治利益，兩黨（中國國民黨與民主進步黨）執政者都傾向於建立一個典範歷史論述。在民間，它成為部份台灣人建立與「中國人」有別的「台灣人」認同之集體受難記憶；對另一些人來說，它或是一種充滿遺忘與偏見的歷史，或是為了社會和諧不應經常被提及的過去。無論如何，對於此事件之調查研究，除了追求真相、追兇以實踐「轉型正義」之外，我認為對於它「為何會發生」基本上仍缺乏深入探討。便如對於納粹德國的大屠殺，有些學者認為將之完全歸罪於希特勒等頭領人物是不足的，我的看法也一樣；關鍵不只在於誰做了什麼，而更應在於了解他們為何會那樣做。以下我便由本書主題，替罪羊與毒藥貓現象，來對此政治暴力作一些理解。





20 世紀上半葉，中國逐步發展為一民族國家；先是其國族主義在清末至 1911 辛亥革命的反滿政治氛圍中滋生，後來又在五四運動年代之反帝國主義浪潮下得到成長。1937 年日本發動侵華戰爭，以擴張其國族生存空間。自明治維新以來，日本持續接受許多西方思想概念，因而也習得民族國家爭取生存空間的理論與作為。日本侵華戰爭，以及日本在戰場上的種種不人道罪行，更進一步激發中國人的國族主義。





在台灣方面，日本據台約 40 年之後，前階段台民與日本殖民政府間的衝突基本上已成為過去。此時日本為了支援其太平洋戰爭，而加緊將台灣殖民地內地化，此便是「皇民化運動」。1936 年開始，日本殖民政府在台實施「國民精神總動員」，以強化台灣民眾的「國民」意識，去除其以中國為祖國的觀念，堅定其為日本臣民之信念。中日戰爭期間的 1941 年，日本政府更在台推行「皇民奉公」運動，在各地成立各種「奉公會」，以深化台人的日本皇民思想。鼓勵台人以從軍——台灣特別志願兵——來實踐其皇民認同。日本在台實施皇民化政策，可以說是其民族國家原初社群的擴大建構；將殖民地民眾轉變為天皇子民，如此包含殖民地的國家領域內皆為大和民族同胞。雖然皇民化政策實行的時間並不長（1936-1945），但在此之前台灣社會上層的文化界與專業人士，已普遍接受日本語言、文化與社會生活規範，因此它的確對社會上層台民之文化認同（或也對其國家認同）產生相當影響。





因此，當 1945 年代表中國之國民政府接收及開始治理台灣之時，皇民化的台灣人，特別是其中皇民化程度較深的知識分子及士紳階層，在大陸來台軍政人員眼中自然具有「內部毒藥貓」之性質。也就是說，在他們看來台灣本地人非但具有「不是自己人也非外人」的我群邊緣人特質，更與中國人所恐懼、憎惡的日本人有些相似39。如我在前面幾章所言，人們對逼近身邊的「毒」特別感到難以忍受。這便是 1947 年 228 事件發生的背景之一。另外，對於國民政府之治台軍政官員來說，事件發生並快速演變為武裝暴動後，另一個「內部毒藥貓」對他們心理帶來更大威脅，那就是藉機煽動台灣民眾反政府暴亂的潛伏共產黨。特別是此時在大陸，國民政府軍與共軍的戰事激烈，國軍一再受挫，節節敗退。而在台灣 228 事件發生時，日治時期便已在台發展之舊台灣共產黨人，以及中國共產黨中央派遣來台發展的「台灣省工作委員會」等秘密團體成員，皆趁機活動，彼此聯結。他們或鼓動台民的反國民政府統治抗爭，或直接組織武裝部隊（如謝雪紅率領的二七部隊）發動軍事攻擊。如此對兩種「內部毒藥貓」（皇民化台籍士人、台灣共產黨人）與「外部毒藥貓」（軍國主義日本、全球及中國大陸共產黨勢力）相聯結的恐懼，以及在台大陸軍民身為少數之恐懼，終因一小事故而釀成鉅災，使得許多台籍知識菁英成為國家集體暴力下的替罪羊。





在 228 事件中有另一些替罪羊，那便是事件暴發時被凌辱、毆打、殺害或被拘禁的大陸來台民眾。國民政府接收台灣之時，因政權轉移而民生凋敝，社會中已因此彌漫惶恐不安。另外在許多台民（特別是皇民化的台灣社會菁英）心目中，大陸來台軍政人員紀律差，但又經常抱持其來自上國的優越感，鄙視台民。面對外來的中國國民黨軍政勢力之恐懼，面對內部經濟敗弊、社會騷亂的恐懼，許多台人也產生自身為受迫害少數的危機感。皇民化的台灣籍日本兵，在日本戰敗退出台灣後，更有自身居於少數的深切危機。於是在此情境下暴發的 228 事件，讓部份台籍人士由替罪羊成為反噬的毒藥貓，而又讓大陸來台軍民成為其消弭恐懼的另一種替罪羊。





另外值得我們省思的是，在事件前後，甚而至今日亦然，人們相互間的許多鄙視、仇恨、衝突，皆為在狹隘的族群認同下對「他族」形象的選擇性建構，並藉此他族意識來凝聚我族。譬如，我曾在 1990 年代初對台灣民眾進行一些口述歷史訪談。在這些訪談中我常聽得許多閩南籍老人說，當年他們見到來台的外省軍人又窮又髒，讓他們對祖國相當失望；我也常聽得外省老人說，當年他們來台時本省人又窮又髒，大多數人都沒鞋穿。這看來是相當矛盾的記憶陳述，事實上它們反映一個簡單的社會現實——當時（及至今）無論「本省人」或「外省人」都不是同質的群體，皆有貧富、賢與不肖。無論以台灣士紳對比大陸來台士兵，或以大陸來台官員對比台灣鄉民，皆是一種刻板印象，或是被建構的同質化他者與我群意像，皆為人們在群體認同下選擇性地觀看、想像與建構。





兩岸及中美關係下的「毒藥貓」





在大陸的國共戰爭中失利後，國民政府於 1949 年遷台。因國民黨政府所代表的中華民國，仍以政治及文化上之正統中國自許，因此 20 世紀初以來的中國民族國家建構也延續到台灣。透過普及教育及文化政策，台灣人由國族歷史及一般文化知識中逐漸強化其中國人認同。此中國人認同的內涵，在血緣上包括所有台灣與大陸民眾（但以原住民與少數民族為國族邊緣人群），在空間上包括整體台灣與大陸地區。此與世界上大多數國家之國族建構並無不同，也就是「國家域內皆我同胞」的原初社群建構。與此同時進行的是反日、仇日之民族教育，以及批判中國文化大革命因而加強「中國文化」教育。在歷史教育中強調日本侵華、據台時的種種惡行，期望藉以洗刷日本國族思想及其社會文化餘毒；228 事件成為應被遺忘的政治禁忌，但它仍潛存於許多民眾的記憶中。





1950-60 年代是在台灣被稱作「白色恐怖」之國家暴力最嚴重的時期40。這是由於退守台灣的國民政府檢討其在大陸的軍事潰敗，認為當時許多軍政高層早已暗中「附匪」是重要原因之一。而 228 事件又涉及共產黨潛伏份子，如此造成嚴重的恐共、疑共氛圍。毫無疑問，「匪諜」並非全為想像。然而國民黨政府長期與中國共產黨作戰，最後全面潰敗而退居台灣，此一記憶讓政府軍民對共黨十分恐懼——共產黨是他們心中的外界毒藥貓。白色恐佈時期最流行的一句警語，「匪諜就在你身邊」，反應的便是國民黨政府對內部毒藥貓的恐懼與猜疑。就在如此內部毒藥貓與外界毒藥貓相勾結的恐懼與猜疑下，情治單位獵巫的對象遠超過「匪諜」，而更包括批判執政、要求民主改革者，以及任何涉及「紅色」共產思想者。白色恐佈時期直接死於此政治暴力者，據估約有 4000-5000 人，因此入獄者更高達十餘萬人。





1970 至 1980 年代台灣逐漸成長的本土化運動，在 1987 年政府宣佈解除戒嚴後有了更多且影響深遠的發展。同樣在解除戒嚴後，兩岸政府與人民的密切交流，亦造成許多重大影響及變化。這兩股主要潮流彼此激盪至今約三、四十年，其重要發展略如：台灣的民主進步黨（簡稱民進黨）成立及兩次執政（2000 至 2008 以及 2016 至今）；該黨推動的台灣本土化運動，以及更激進的台獨運動興起；早期大陸探親、旅遊造成兩岸人民間的認識與誤識；後來又因中國經濟崛起，吸引大量台灣人到大陸經商、就業或就學，造成新的彼此認知與情境，等等。如此造成今日台灣由政界到民間普遍的統獨對立氛圍；以及在國際局勢下，特別是在美國與中國之政治、經濟角力下，造成兩岸間詭譎多變的關係。這樣的複雜情境，產生多重的內部毒藥貓與外界毒藥貓，存在於台灣島內族群關係中，以及存在於國際局勢下的兩岸之間。以下我對此作些說明。





我在 1997 年出版之《華夏邊緣》一書中，曾說明當時我所見的台灣本土化歷程。李登輝主政時之國民黨政府，已藉政治力多方促進本土化。2000 年民進黨執政後又積極推動，政治本土化與文化本土化二者齊頭並進。舊台灣文學、老臺灣民俗，成為重新被發掘研究的對象。台灣史研究在政府之鼓勵下成為顯學，各地方政府大興修地方志之風。相對的，台灣人對中國歷史之失憶也在進行之中41。





台灣人本土認同之興，除了與政黨輪替等政治變遷有關外，兩岸開放探親、觀光及文化交流造成的影響也不能被忽略。在《華夏邊緣》一書中我曾提及，1980 年代末至 90 年代台灣民眾赴大陸探親造成的影響。當時兩岸經多年分途發展產生的社會文化差異，以及在兩岸政治對立氣氛下，以及在當時兩岸經濟成就差距下42，許多台灣民眾赴大路探親、觀光與投資經驗被媒體選擇性地負面報導。相反的，兩岸社會相同之處以及良好的接觸經驗，則受台灣民眾及社會媒體忽略或被壓抑43。





進入 21 世紀之後至今，兩岸及國際間的政治、經濟情勢有很大的改變，因此台灣民眾之台灣人認同與中國人認同又有了新的面貌。首先是在中國經濟發展及其國際地位方面；在改革開放政策下，1990 年代以來中國經濟成長突飛猛進，其躋身於國際經濟大國之勢已不可擋。如此「大國興起」之態勢常被大陸媒體、網友誇耀，造成中國與日、美等強國間激烈的政治經濟與意識形態衝突。其次在台灣方面，由於大陸經濟體的磁吸作用，許多台灣商人將其事業移往大陸，許多台灣人也到大陸就業、就學及定居。據 2016 年的估計，約有 40 萬 7 千台人赴陸。特別是在 2008 至 2016 國民黨重新執政權期間，台灣政府積極推動兩岸交流，努力促進陸客來台觀光，希望藉由陸客強大消費力，來解決台灣經濟與就業市場不振的問題。此舉雖在經濟上有些助益，但卻激起許多台灣人的認同情感；有些本土認同強烈的台灣人，將陸客炫富的消費行為視為對台人的侮辱。部份陸客在台的失禮、違法行為，廣為新聞媒體報導及經網路傳播，成為許多台人心目中妖魔中國的代表。可以說，自稱大國崛起之中國，在許多台人心目中卻為外界可懼的龐大敵對勢力，也就是外界毒藥貓，而陸客則是此外在勢力侵至身邊的內部毒藥貓；閒言及批評陸客的脫序行為（有些報導及網路言論幾近霸凌），有些台人用以表達「他們」與「我們」的不同。





更被台灣獨派人士，或有強烈本土認同之民眾，視作內部毒藥貓的是當時的總統馬英九先生——引進陸客及大陸經濟勢力也因此引進對岸政治影響力的內在敵人。2014-2015 年連續發生的「太陽花學運」以及「反課綱微調運動」便是在此隱憂及恐懼下爆發的群眾抗爭運動。以下我簡單介紹這兩個讓民進黨得以在 2016 年贏得執政權的關鍵政治事件。





因不滿馬英九政府計劃與大陸簽定海峽兩岸服務貿易協議（簡稱服貿協議），進一步擴大兩岸經濟交流，2014 年 3 月 18 日至 4 月 10 日之間，許多大學生及公民團體透過網路集結，並強力入侵及佔領立法院，要求政府退回與大陸之間的服貿協議。此群眾抗爭運動被稱為太陽花學運。這個群眾運動，以及民進黨之居間運作與支持，是讓國民黨在次年總統大選中失去政權的關鍵。2016 年再度執政的民進黨政府，為回應太陽花學運中台灣年輕世代的訴求，以堅決不承認兩岸同屬一個中國之「九二共識」為其兩岸政策基調，而大陸則認為「一個中國」為兩岸關係的基本原則，因此海峽兩岸間的交流陷於低潮。





近年來的兩岸局勢，更受到中國崛起後的國際關係之影響。中國與日本在釣魚台問題上針鋒相對，兩國政治領導人物皆為一時強人，使得中日關係惡化。而台灣之本土化運動人士，自 1990 年代以來便常以美化及歌頌日本治台經驗，來強調「外來政權」（指國民黨政府）之殘暴、貪瀆與無能。馬英九執政後期發生高中歷史教科書爭議。其緣由是，在 2008 年國民黨重新執政後，教育部便著手對民進黨執政時期完成的高中教科書綱要進行修訂，主要是針對其中有爭議的歷史與國文兩科。專案小組學者們於 2012 年完成此工作並發佈，但修訂後的版本未能讓統、獨政治光譜兩端人士感到滿意。於是教育部在次年又另成立課綱檢核小組，對新課綱再做微調——主要是對有去中國化或媚日之嫌的課綱文字作些修改。爭議的幾個焦點——如稱「日本統治」與「日本殖民統治」何者為宜，如「婦女被迫成為慰安婦」之陳述是否為歷史事實——皆涉及日本殖民政府之治台歷史，以及日本在二次大戰時期的戰爭罪行。此爭議後來演變為，許多青年學生、公民團體成員及教師們，於 2015 年七、八月間在教育部前長期群聚抗議。教育部一度被侵入佔領，後來又演變為統、獨兩派人士之街頭對立、衝突。2016 年民進黨重新獲得執政機會；反課綱微調運動為其勝選的重大關鍵。因此民進黨政府廢除馬政府時期之課綱修改及微調，重申自李登輝、陳水扁執政以來，在「本土派」政治勢力支持下建構的台灣歷史記憶。在此歷史意識形態與政治趨勢下，以及在日圓貶值帶動的赴日觀光風潮下，台日關係有升溫趨勢，在民間日貨與日本料理也大受歡迎。在外交戰略上，民進黨政府也有意強化與日本之友好關係，以對抗中國要求統一的威脅。





在美國方面，川普總統就任以來，強力執行美國優先政策，以完成其選舉承諾，「讓美國再偉大起來」（Make America Great Again）。無論在經濟上或軍事政治上，其心目中的首要敵手便是中國。在政治及全球戰略上，川普派遣海軍以自由航行權之名，強力介入中國與相關東南亞國家間的南海爭議。在國際貿易與科技競爭中，川普對中國實施高關稅之經濟制裁，以圖平衡中美貿易逆差，以及防堵中國科技產業升級之長程規劃。在中美兩強國的政治經濟角力中，美國政府及國會皆有意增進與台灣的關係，以挑戰中國堅持的「兩岸一中原則」，藉此增加美國對中國談判的籌碼。台灣政府亦樂於藉此機會突破被封鎖的國際外交困境。





在如此之台灣島內局勢下，以及在海峽兩岸及相關強國之國際關係中，產生多層次的多數與少數情結。以台灣之省籍情節與統獨意識形態來說，許多「外省人」覺得自身為少數族群，尤其在閩南、客家、原住民等被獨派人士建構為「真正的或本土的台灣人」而感到自身被排除在「本土」之外的情況下。然而對於台灣的獨派或本土派人士來說，面對近 14 億人口且國際政治經濟實力日益壯大的中國，他們也覺得台灣人是少數。尤其在中國堅持「一個中國」且得到國際大多數國家承認的政治現實下，更覺得「台灣人」是被迫害的少數。以中國近年來面臨的國際局勢來說，人口眾多、經濟實力強大的中國並非無懼；中國亦感受到自身被美國及其日本、印度、澳洲及歐盟各國孤立之危機，以及感受到台灣、香港與這外界龐大敵對勢力的勾連。





於是在台灣內部，對一些本土派與獨派人士來說，中國大陸政權便是外界的毒藥貓，而在台的統派人士，或被普遍認為親中的外省人，則是近在身邊的內部毒藥貓。當大陸對台灣的敵意與威脅增強時，他們常將對中國的厭憎轉移到內部毒藥貓身上。憎惡統派人士及外省人，對之施以言語暴力44。與內部毒藥貓的矛盾與衝突，也會讓他們更討厭中國。前面數章中我曾強調，人們特別恐懼、厭惡近在身邊的「毒」或敵人。此種恐懼與厭憎情感來自人們的原初社群認同，而國族主義下的民族國家，便是一種基於原初社群理想之政治體。因此，愈感受到中國對台灣的敵意與威脅，愈使得許多台灣人沉浸在「純粹的或真正的台灣人」之想像社群中尋求慰籍。在這樣安全溫暖與同質性的原初社群中，人們常猜疑及難以容忍「異質」與「污染」，也就是內部異己，因而難以擺脫對內部敵人的恐懼。





2020 年一月的台灣總統大選，尋求連任的蔡英文總統與民進黨立法委員們，全力推動「反滲透法」的立法程序，並快速於 2019 年 12 月 31 日在立法院通過此法案。這個法案的意義在於，提醒民眾中國大陸的勢力已透過其在台灣的代理人滲入我們內部；它反映一原初社群對內部敵人的「猜疑」，而這樣的猜疑容易讓人們在「獵巫」中失去理性判斷。總之，獵巫（找尋內在毒藥貓）是解除群體內部緊張、外在恐懼以及團結社群的方便途徑。也因此，社群內掌握權力者常提醒眾人注意外患與內憂，以及兩者間的串聯，以讓支持群眾團結在一個純淨的社群之中。如同小孩子們玩的蓋被子游戲；與手足及鄰居好友共同躲在一裡面黑暗但溫暖的大棉被下，以棉被外的恐懼（如想像外面有魔鬼或大野狼），來增強被蓋內手足朋友間的團結。





對於許多中國大陸民眾及領導官員來說，在兩岸之歷史與國際現實下，台灣人原來就有「不是外人也不是自己人」 之性質——替罪羊的普遍特性。因此在中國面對內在矛盾及外界敵對勢力之雙重恐懼下，台灣很容易成為前者解困舒壓的替罪羊。目前台灣以親美、日作為外交抗中策略，此作法無疑將強化自身在中國眼中的此種形象——對中國大陸而言，美國率領的全球反中力量之集結，是一龐大、可怕的黑暗勢力（外界毒藥貓），而此勢力透過台灣（內部毒藥貓）已近在身邊。近年來大陸國族主義情緒高張，一般認為是由於大國崛起情懷產生的自信、自負。此應是毫無疑問。然而除此之外， 2008 之西藏 314 事件、2009 新疆 75 事件、2014 香港的雨傘運動與現在（2019-2020）仍在進行的反送中示威、2014 台灣太陽花學運，這些發生在中國邊疆或「邊緣」之政治騷亂，皆受到許多西方國家及世界主流媒體的關注，以及得到國外官方及民間團體的支持。如此更強化許多中國民眾及黨政領導們心中內憂（內部毒藥貓）與外患（外界毒藥貓）相勾結的危機意識，也使得中國國族主義情緒進一步得到強化。





居於「純淨」國族主義原初社群之邊緣，因此被認為有潛在危險及「不純淨」的國族邊緣人，如台灣人、台灣的外省人，以及中國大陸之維族、藏族等等，在被猜疑、排斥及被邊緣化的危機感與挫折下，其激進者也可能由無辜的替罪羊，變身為對主體人群有反噬意圖與行動的毒藥貓。在中國，前述西藏 314 事件，2009 以來多起主要發生在朵康藏區的藏族自焚事件，新疆 75 事件等，都具有此種性質。在海峽兩岸之間，民進黨政府在戰略上連結美、日，以及加強購買或自製先進武器，皆等於警告中國，台灣是有反噬意圖及能力的毒藥貓。在台灣內部，以推動兩岸統一為主旨之「中華統一促進黨」、「愛國同心會」等組織的出現，以及其涉及的多起集體暴力衝突事件，也讓他們成為獨派或本土派台灣人心目中具有威脅性的毒藥貓。這些毒藥貓行為，無論是直接的暴力反噬，或是「弱者武器」之羞辱，皆被自視為核心的群體視為與外在勢力相聯結之「叛徒」作為。因此這樣的毒藥貓反噬行為，不但不能解決問題，反而更讓人們堅信內部毒藥貓與外在毒藥貓相互串聯，而讓更多無辜者成為替罪羊。
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第七章





當代宗教極端主義下的毒藥貓





生活在當代，在 2015-2020 年間撰寫一本關於人類集體恐懼、猜疑與暴力的書，我自然難以無視於幾乎天天見於媒體的世界各地恐怖主義活動，以及它們所涉及的種種問題。我們應如何理解伊斯蘭國（ISIS）、基地組織（al-Qaeda）等激進伊斯蘭教團體在全球發動的「聖戰」（Jihad）？為何這些「聖戰」以歐美先進國家為其攻擊對象？為何除此之外，更多及更慘烈的「聖戰」是用以對付聖戰者自己身邊的或也是社群內的敵人——被視為西方國家走狗或被西方文化腐蝕的本國豪貴與統治階層，以及被視為異端的其他穆斯林社群？為何自殺炸彈客願意犧牲自己的生命來打擊敵人？還有就是，更基本的，是否「伊斯蘭恐怖主義」（Islamic terrorism）一詞本身便有問題，而我們應將恐怖主義與宗教分開來談1？以及是否無論如何宗教都教人為善，它們只是有時被恐怖主義者利用來鼓動暴力或掩飾其暴力行為？或者，是否恐怖主義份子自身也經常在恐懼中，而是另一些恐怖主義的受害者？是否西方國家的反恐戰爭是另一種恐怖主義暴力？





與伊斯蘭極端組織有關的恐怖活動，自 1990 年代以來已進行了相當長的時間，因此相關研究十分豐富，涉及的地域、民族、國家、宗教、政治經濟等等問題，以及所涉學科，均十分廣泛。在此情況下，我在這一節裡的論述仍然如上一節我對台灣及兩岸關係的論述一樣地不可能完整、全面，難免缺乏細節及深度討論。甘冒此學術風險，乃因我認為在此主題上，這可能是最值得我們深思的案例。因此在這一章中，我將循著前面的思考主題及途徑，對此作些拋磚引玉的探討。這些主題與思考途徑也就是，人類原初社群之理想與現實，原初社群所強調的本群體之純淨本質，社群邊界的神聖性與此邊界遭破壞時人們的危機感與恐懼，人們對內部毒藥貓與外界毒藥貓的恐懼，以及更嚴重的，人們對二者相勾結的恐懼。





恐怖主義、暴力與宗教





我們由此問題開始：對於當代各個伊斯蘭恐怖組織發動之暴力，我們是否應就其暴力動機與本質來探討，而不應將之歸責於（或僅部份歸責於）伊斯蘭宗教？或更簡單的提問是，伊斯蘭恐怖主義，以及如其縮寫的及伊斯蘭主義（Islamism）是否為恰當的用詞？在這問題上，近年來世界主要媒體及受其影響的一般民眾，的確常將恐怖主義與伊斯蘭宗教掛勾或等同起來。而深研伊斯蘭教的學者們，因了解伊斯蘭世界內部的教義、教派與地方文化分歧，以及了解教內穆斯林學者們（Ulama）經常指責打著聖戰旗號的恐怖暴力，多認為不應就此將伊斯蘭宗教污名化2。另一些學者，經由對恐攻者——許多為曾加入伊斯蘭國而歸返歐洲的聖戰士——之訪談研究，指出這些所謂「伊斯蘭恐怖份子」對伊斯蘭經典、教義的認識很淺，信仰也不是那麼狂熱，反而明顯有世俗挫折與政治動機，因此認為他們所涉恐怖暴力實與宗教無關3。





學者在討論當代與宗教有關的恐佈主義暴力時，常將之與歷史上造成民眾重大傷亡的集體暴力事件作比較，特別是涉及國家與民族衝突的歷史事件。他們指出，歷史上不涉及宗教的暴力事件，其嚴重程度常遠甚於宗教衝突造成的暴力；此說明宗教不一定會為暴力提供動機，也不會強化暴力或包裝、美化暴力4。無論如何，當代個人或團體的恐怖主義行動，都有十分複雜的政治、經濟等俗世背景。而且，世界上各主要宗教皆內部支派分立且彼此岐異多，教義與組織也因時變易。伊斯蘭教便是如此。因此簡單地將涉及穆斯林之恐怖主義活動皆歸因於伊斯蘭教，的確是很不恰當。





然而這並不是說宗教與暴力無關。相反的，所有宗教都與人類社會中的暴力脫不了關係。簡單地說，宗教源於人們對未知世界及其帶來之傷害、死亡與侵暴的恐懼，因此期望以一套思想邏輯與相應的「以暴易暴儀式」來化解。所以，我們應深入探討的是一般性人類宗教與宗教生活中涉及的恐懼、猜疑與暴力，以及它們如何深藏於人們的宗教信仰之中。以下我對此作些說明。





我們常將人類社會中的許多文化現象皆視為「宗教」。然而，無論是華語世界裡的「宗教」或英語世界裡的「religion」，都不是很早即有且亙古不變的概念，甚至並非所有人類社會皆有類似的概念。英語中的 religion 有其字源及因時變化的指稱含意，它得到今日我們所了解的詞義，則是近代才有的事5。地理大發現是個重要關鍵。此「發現」引起歐洲人對全球各地異文化的興趣，religion 被用來描述土著人群之各種超自然的鬼神與祖先神靈信仰，神聖與禁忌、褻瀆、不潔等觀念，以及相關的敬拜、禳除、還願、祈求等儀式。又在一種對宗教的分類與演化歷史建構下，前述土著宗教被視為原始宗教，以別於文明圈中的基督教、回教、佛教等進步宗教6。也因此宗教所指的人類社會文化範疇非常廣泛，人們對它的認知與界定也常有歧異；如祖先崇拜是否為一種宗教？中國儒家思想與儀式是否為一種宗教？





無論如何，人們對自然界現象及其力量的敬畏，對周遭萬物與人文社會秩序的強調，以及對這些秩序與邊界遭到破壞、違逆、跨越的恐懼，對於疾病、死亡、天災與未知世界的恐懼，是人類社會許多宗教信仰、教義與儀式的核心。而這一切，很早便存在於新石器時代人類社會之中。即使有些宗教，如基督教、佛教、伊斯蘭教等等，後來發展為大型普世性宗教，那些源於遠古小型人類社會中的因素仍然存在。其緣由為，如我在本書中一再強調的，人類一直難以脫離原初社群的認同與情感的掌控。生活在原初社群中，人們在種種恐懼與猜疑下，經常以可掌握的或象徵性的暴力，來抵抗他們對外在邪魔與污染的恐懼，並讓被恐懼與猜疑破壞的社群內部秩序及邊界得到重生、修補或強化。此種「暴力」最常見的便是在各種還願、驅魔、盟誓之宗教儀式中的殺牲（犧牲）、分食血與肉，傳頌聖人的殉道事蹟，以及將社群中的少數人或外來者妖魔化，並集體對她（他）們施以霸凌。如法國學者芮內‧吉哈德（René Girard）所言，「以暴易暴」是許多宗教信仰與儀式的重要內涵——暴力與聖潔無法分離7。





這也就是說，人類宗教情緒與情感源於人們對自身所熟悉的自然與社會秩序的依賴，以及對所有違反此秩序之內外陌生事物的恐懼。暴力、污穢、恐懼，與祥和、純淨、安全，相對而生、相生相長。如在台灣，佛教、道教與基督教等大型制度化、組織化宗教都吸引了大批信徒，然而民間仍有以橫死女子為崇拜對象的信仰，俗稱「拜姑娘廟」。橫死的本地或外來年輕女子，被認為是極污穢及危險的；敬拜這樣的「陰神」可以避免更大的污穢與危險侵襲。這與羌族傳說中「毒藥貓」帶有一些神性，以及羌族諺語「無毒不成寨」，有類似的意義。





在組織嚴整、規儀繁複的大型宗教裡，污穢與危險更是重要，並且被充份納含在教義中。在基督教中，魔鬼（devil）統領的黑暗世界及其入侵人間，是讓上帝的存在及其子耶穌的愛更真實的必要因素。在佛教及印度教中，各種地獄中的及潛入人間的妖魔，讓人間充滿災難與痛苦；眾生認識這樣無處不在的妖魔及痛苦，才能感受神佛的大能及慈愛。在伊斯蘭教的經典與信仰中，類似基督教中魔鬼的人物是伊比利斯（Iblis）。但不同於基督教中魔鬼是上帝的對手，伊斯蘭教的伊比利斯是為阿拉所創造，只是後來他不服阿拉的命令（不願遵命與眾天使一同跪伏在人類先祖亞當面前），而被逐出天堂。因此相較於基督教信仰中的魔鬼，伊斯蘭教的伊比利斯更像「內部的敵人」，穆斯林社群身邊或身體內的污穢。無論如何，強調一邪惡、污穢、危險的巨大勢力，以及強調其已滲入社群並近在人們身邊，似乎是許多宗教凝聚其信眾社群的普遍策略。總之，恐懼魔鬼的勢力，猜疑其已入侵，以儀式性或象徵性暴力化解恐懼與猜疑，藉以強化本社群的純淨與安全，這些是許多宗教信仰內的普遍現象。





以上觀點也說明，雖然在這一章中我們討論當今與伊斯蘭宗教有關的極端團體及其恐怖主義暴力，但這只是說明宗教社群中之「毒藥貓」現象的一個例子。事實上這樣的暴力，如前面我們提及的近代初期基督教世界之獵巫風潮，曾發生在各種的宗教文化圈中，古今中外皆同。





最近一年，2019-2020，伊斯蘭國失去其全部疆土，領袖巴格達迪（Abu Bakr al-Baghdadi）也遭美國刺殺，其理想中的「哈里發國」（caliphate）成為未完成的殘夢。對伊斯蘭國殘存份子及其同情者來說，這是一個永遠值得追求的政治與宗教理想。然而即使在穆斯林社群內部，在一哈里發（caliph）領導下建立團結全球穆斯林的「哈里發國」是否可能，以及這樣的政治宗教群體應如何產生，以何種形式存在，都是有爭議的8。因此，我們先由「哈里發國」之歷史根源說起。在這一章中我將說明「哈里發國」的創造、榮盛及其理想實踐，其近代衰落和理想幻滅，以及西方殖民帝國在其間扮演角色。我先由原初社群的概念及觀點，來略述伊斯蘭教原初社群創建的歷史。我將說明公元 7 世紀一個理想國——烏瑪（ummah），也就是穆斯林社群——如何被創建在部落主義盛行的世界中，以及後來這理想國如何不斷受部落主義糾纏，而造成內部彼此界線分明的許多教派與政治社群。接著我將說明，在退出西亞、北非穆斯林世界殖民地之前，歐洲殖民帝國強權在本地進行的政治利益與疆界分割及其造成的後果。以及，在近代民族主義風潮下，蘊含當代民族意義的「穆斯林烏瑪」（Muslim Ummah）如何成為新的理想國。我希望藉此可讓讀者們理解，今日所謂伊斯蘭「極端團體」與「恐怖份子」的理想國追求及其挫折，宗教在其間扮演的角色，以及在此追求中暴力如何成為一種「毒藥貓」現象而不斷發生。





哈里發國的理想





自 2014 年伊斯蘭國成立以來，其軍事行動及受其鼓動的攻擊，在全球導致許多死傷嚴重的戰爭暴力與恐攻事件。伊斯蘭國宣稱自身為「哈里發國」，其理想為恢復古代哈里發國之光榮盛世。因著如此理想及其它許諾，它吸引許多西亞地區原有之伊斯蘭極端組織成員，歐美都市中的穆斯林移民或其後裔，亞洲與非洲各國穆斯林等等，加入其戰鬥陣營之中。另外還有更多但數目不明確的全球各地穆斯林，透過網路及其它媒體，成為其精神與物質支持者，或崇拜者、追隨者，隨時可能接受其指使而行動。除了受到媒體高度關注的幾件發生在歐美大都會中之恐攻事件外，更頻繁且造成更多傷亡的是伊斯蘭國對其他穆斯林群體的恐怖攻擊9。為何伊斯蘭國對不同宗派的穆斯林更難以容忍？為何聖戰團體的領袖們之間常有打擊對象應為「遠方敵人」或「內部敵人」的路線之爭10？關於此問題，我們或可以從伊斯蘭教產生的時代及空間背景，以及其發展之人類生態意義來說明。





伊斯蘭教興起及其早期傳佈的地方，首先在阿拉伯半島，然後擴及北非、西亞、中亞等地。這些地方的地理環境由綠洲、河谷平原與高山、沙漠等構成，農業資源匱乏且不平均。豐富的河谷，如幼發拉底河谷、底格里斯河谷、尼羅河下游河谷、印度河谷，孕育了人類早期的米索不達米亞、埃及與古印度文明。然而除此少數河谷地區外，其餘一般而言皆為雨量少且不穩定的乾旱地區。由於生存資源爭奪劇烈，上述早期文明帝國內皆常有各地域城邦間的戰爭，更受到周遭他族部落人群的入侵，因而有帝國興衰及勢力更迭。這些來自山地或高原邊緣的部落人群，在入侵河谷前其經濟主要為農牧兼營，相當依賴牧養草食動物。大約在公元前 1000 年左右或稍晚，人類各種專化游牧社會出現之後11，上述河谷地帶的國家更易受周遭那些不定居的游牧部族侵擾。定居國家需要和游牧部落建立和平的互惠關係（如封貢、賞賜），以保障農業社會人群的安全，但仍經常有游牧部族侵入河谷，建立統治農人的新王朝。這情況，和中原帝國與北亞游牧部族間的關係十分相似。





然而不同的是，秦漢以來中原帝國統治的並非一二河谷地帶，而是一個地理範圍廣闊的農業人類生態區。即使有遼、金、元、清等所謂「征服王朝」之建立，各個王朝以農業為核心的政治、經濟與社會體系並未有太多改變。在阿拉伯半島、北非、西亞、內亞等地則是，特別是在專化游牧業興起之後，各游牧部族之軍事、政治及其文化勢力龐大，定居國家常需仰其鼻息才能生存。更常見的是，定居國家統治階層的前身便是游牧部族貴族；雖過著定居生活，他們仍保持著其游牧文化與部分習俗，以及維繫著與游牧部族間的家族及姻親關係。興起於西亞的基督教與猶太教，其經典《舊約聖經》中有該隱與亞伯的故事。他們是亞當與夏娃之二子；該隱為農人、亞伯為牧人。因神偏愛亞伯向其獻上的牲畜供物，使得該隱因忌恨而將其弟亞伯殺死12。伊斯蘭教的《古蘭經》中亦有類似記載13。這些源自於民間傳說的宗教經典內容，顯示它們產生及流傳於農牧對立的社會情境中，且在其間畜牧或游牧文化居於主流地位。





無論如何，在此生活資源匱乏且分佈不均的地方，對於從事農耕或游牧的人群而言，資源領域及其邊界的維持均十分重要。如此導致部落主義盛行——各人群以其成員的血緣遠近結為大小部落，各個部落皆強力維護及擴充自身的地盤領域，不容他人侵犯。部落主義的重要表徵之一便是，共同的祖先譜系記憶（genealogical memory）豐富且十分受人們重視；藉此同部落的人們強化其族群情感，鄰近各部落也據之辨別彼此的關係親疏。另外更普遍的是，地盤神信仰；此有如羌、藏族各地的山神信仰——地方神祇保護一地方的人群。





便是這樣的部落主義及族群情感，讓阿拉伯沙漠中的游牧人群貝都因人（Bedouin）成為本地「貴族」，並孕育了伊斯蘭教。14 至 15 世紀伊斯蘭學者伊本‧赫勒敦（Ibn Khaldun）寫了一本重要著作《歷史導論》（The Muqaddihah；An Introduction to History）。在這本書中，我們可以讀到他如何歌頌貝都因人的群體感情，他們血緣的純淨，以及他們的勇敢；伊本‧赫勒敦認為，這些都是游牧人群比定居人群優越的地方。他指出，只有這種血緣純淨、族群情感穩固的部族，才能發展成開創王朝的皇室家族（house）14。雖然伊本‧赫勒敦的時代晚於穆罕默德之時約 800 年，但顯然他對伊斯蘭教創始時期阿拉伯半島之歷史與人類生態有精闢的認知。





穆罕默德生活其間的公元 7 世紀之阿拉伯半島，沙漠中的游牧部落與城市中的定居王朝政權間，以及他們與居城的商貿家族間，均有十分密切的關係。簡單地說，游牧部族在本地人類生態中有舉足輕重的地位。定居政權間的戰爭，經常藉著游牧部族戰士來決定其勝負。城市中統治家族的政權穩定性，也經常取決於其是否能得到鄰近游牧部落（通常為其遠近血親、姻親）的支持。城中經商的家族更需要游牧部落（亦常為其親族）來保護其商隊的安全。根據一些記載，穆罕默德出生後不久，家人便依地方傳統，將他送到沙漠中一游牧部落的寄養家庭中住了兩年15；此亦表示城市、綠洲居民與沙漠中游牧部落間的密切關係。





另一重要時代背景，亦與貝都因人有關，那便是當地的長程貿易，以及駱駝被人們利用來擔任載貨的馱獸。乳香與沒藥（frankincense and myrrh）等用於宗教及貴族生活中的香料，其經過阿拉伯半島到地中海地區的貿易，在公元 2 世紀以後逐漸沒落；半島上大範圍的沙漠化是原因之一。此重要貿易路線的沒落，使得僅存之商貿資源成為各個城邦國家、家族、部落爭奪的對象。舊時羅馬帝國之道路廢弛失修，讓牛馬輪車運輸反倒不如駱駝運輸來得便利16。這情勢讓善於在沙漠中求生的貝都因人，在各個群體對貿易利益的爭奪中舉足輕重，也讓長程貿易利益部份流入游牧部落之中。特別是一種被稱為北阿拉伯鞍（north Arabian saddle）的鞍具，被改良及普遍運用，不僅讓單峰駝成為長程貿易中主要的馱運工具，更大大增強貝都因人的戰爭機動力。麥加的各商業家族，便因為能與貝都因部落結合，掌握香料等珍貴物資的長程貿易，而讓麥加成為 6、7 世紀時的商業重鎮17。





穆罕默德便出生在麥加的商人家庭中，其家族屬於克萊什（Quraysh）部族之哈希姆氏族（Banu Hashim clan）。克萊什部族為亞伯拉罕的後裔。根據《舊約聖經》亞伯拉罕的妻子撒拉老年生子後，要求亞伯拉罕將夏甲及其子以實瑪利逐離。夏甲帶著以實瑪利流亡曠野，在上帝佑助下，找到一口井而生存下來18，她們住下的地方便是麥加。根據阿拉伯世界傳說及《古蘭經》記載，上帝後來指引亞伯拉罕找到夏甲母子，並要亞伯拉罕和以實瑪利在那井邊蓋一座方形房子；那房子便是今日全球穆斯林每日禮拜所向，以及每年麥加朝覲繞行的「天房」（Ka‘bah）19。





公元 5 世紀，克萊什部族成為麥加的掌權者，也因此成為「天房」的守護者。他們有權在本地征稅，為朝聖者提供食物及水，因此成為招待所有朝聖客人的主人家。這種主客關係讓克萊什部族，特別是實際掌握此神聖權力的哈希姆氏族，成為當時阿拉伯世界最尊貴的家族。值得一提的是，雖然「天房」朝拜已成為阿拉伯各部落家族的共同傳統，但此時各地方神祇之偶像崇拜十分盛行，麥加周遭便有 360 個這樣的神，甚至麥加的每一家庭都有自身的神。來「天房」朝拜的遠近客人，常帶著他們自身的神偶，或更置之於「天房」中；作為主人家的哈希姆氏族對此也無可奈何20。總之，「天房」朝拜基於阿拉伯各部族作為上帝子民及亞伯拉罕子孫的信仰，強化他們之間的一體性。而各地、各部族之神祇崇拜則是一種地方祐護神（guardian deity）信仰，這種崇拜強化的是地方性部落主義（tribalism）。在此背景下，穆罕默德的祖父阿布杜‧穆塔里布（‘Abd al-Muttalib）的一項重要作為，便十分具有意義。據早期伊斯蘭文獻記載，這位雄才大略的克萊什部族之哈希姆氏族領袖，將被掩埋已久，此時被人遺忘的「滲滲泉」（the Well of Zamzam）發掘出來；顯然他希望藉此增強阿拉伯各部落、家族間的上帝子民及亞伯拉罕子孫認同，以及強化該家族在此認同群體中的正統、核心地位。





另一與克萊什部族有關的時代社會背景是，長程貿易帶來的財富。該部族的領袖哈希姆（Hashim，哈希姆氏族始祖）創建兩條長程貿易路線；一為冬季南往葉門的路線，一為夏季北往巴勒斯坦及敘利亞的路線。這兩條香料及其它物品的長程商貿路線，為該部族各支系帶來許多財富，也讓麥加成為半島上一重要商貿中心城鎮。穆罕默德的父親便是北往巴勒斯坦等地行商，返程時病死途中。





穆罕默德一出生便成為無父的孤兒；父親死時他仍在母胎中。依循地方傳統，嬰兒穆罕默德被送到沙漠中的家庭寄養；一對窮貝都因牧人夫妻成為他的養父母。將嬰兒送到沙漠中貝都因家庭寄養的地方傳統，一方面是因城中疫病多對嬰兒不利。另一方面是因為，居城的家族視沙漠中的貝都因部落為自身血緣與文化的根源，因而希望嬰幼兒能由此學習游牧生活中堅忍的意志與追求自由的精神21。克萊什部族應源出於游牧的貝都因部落，他們與貝都因各部落的關係十分密切。無論如何，克萊什部族的長程商貿活動，以及他們的城居生活，都需要與周遭貝都因各部落和平相處，在特殊時候更需要得到他們的協助，這或是將嬰兒寄養於貝都因人家庭中的另一現實目的。穆罕默德兩歲時回到母親身邊，與母親生活了四年後，他母親也因病去世。六歲的穆罕默德失了雙親，受一位叔叔撫養。他在 12 歲時便開始跟著叔叔外出行商，因此得以接觸廣大外界，也由此得到對基督教、猶太教等的認識22。





伊斯蘭教之創建及其間的傳教、戰爭過程，已屬教科書式的知識，因而在此我們不再詳述。為了聚焦本書的主題，我先簡要地說明在這資源寡且不均而部落主義盛行的地方，此宗教王國之創建及快速擴張的意義。由人類生態角度，可以說這是一個打造現世天堂的宗教理想實踐23。雖然《古蘭經》及其它伊斯蘭經典所描述的天堂（Jannah），個人藉著信仰及義行在最後審判日得以進入的天堂，指的顯然是來世天堂（Heaven hereafter）。然而穆罕默德及其繼承者強力要求信徒依循上帝意旨、《古蘭經》及教法（Sharia）等等所建構的世界，實為一種在此人類生存資源匱乏且不均的地區打造現世天堂的企圖。在政治上，藉著武力征服及傳教手段，將廣大地域中經商的、農耕的以及在沙漠中游牧的人群結合在一宗教理想國中，消弭過去他們之間無止境的戰爭、掠奪、剝削與資源壟斷。在經濟上，保護及鼓勵商業活動，以長程貿易溝通有無，並創造財富。在社會上，以天課（zakat）24 令富人有救濟窮人的義務，讓孤寡老幼均能得到照養。這是一個宗教社群（穆斯林）與政治社群（哈里發國）相結合的群體，它也創建一種新的人類生態體系。相對於過去在地域性部落主義下，各人群對生存資源的壟斷與爭奪，這無疑是一種較進步的人類生態體系。這或許是由 7 世紀到 14 世紀，伊斯蘭宗教能在廣大內亞、南亞、北非地區傳播及生根的一重要原因。





部落主義與伊斯蘭王朝興衰





然而由廣義的部落主義角度來看，伊斯蘭教及早期哈里發國並沒有絕棄部落主義，而是將之轉嫁到此宗教政治社群上——穆斯林社群及哈里發國本身便有如一個大部落。講求內部團結，成員對群體忠誠，視群體外的世界充滿敵意與邪惡，因而更講求群體內的「純淨」以免邪毒入侵，這些都與沙漠中貝都因人部落的特質十分相似。前述 14 世紀伊斯蘭學者伊本‧赫勒敦在其《歷史導論》一書中，系統地說明人類環境及其經濟生態、文化之間的關係，以及說明基於此之王朝興衰。整部書始於描述阿拉伯沙漠中的貝都因人，他心目中的自然人群。他稱貝都因人重血緣關係，因而彼此有強烈的群體感情，其血緣純淨、連續且無混雜；又稱他們是生活在沙漠中接近自然狀態的人群，因而無邪惡習俗25。他指出，所有阿拉伯人的血緣系譜都在沙漠（指環境及其人群部落）中形成，並提及幾個與此有關的部落；穆罕默德所屬的克萊什部落也是其中之一。克萊什部落，一般被認為是個從事商業的阿拉伯部落。在祖先系譜上，它屬於穆達（Mudar）大部落下的一支。根據一些本地部落祖源系譜，穆達（人名）是克萊什（人名）的祖父，而以穆達為先祖的許多部落，都源出於游牧的貝都因部落26。





更值得注意的是，伊本‧赫勒敦在說明貝都因人部落的家族血緣系譜純淨以及重族群情感之後，他稱，能建立王朝者皆出於此種家族。並且，他提醒讀者要理解穆罕默德的觀點：「盡可能地多了解你的血統，以建立你們的血緣關係27。」由此可知，他所稱的沙漠中血緣純淨之部落家族所建王朝，便是以阿拉伯半島為中心統御伊斯蘭世界之各哈里發王朝。總之，伊本‧赫勒敦所描述的貝都因人，幾乎便是其理想中的穆斯林；重祖先血緣、重親族情感，因而能對「部落」絕對忠誠——但此時部落已為跨越部落的穆斯林社群所取代。





穆斯林社群，也就是烏瑪（ummah）。在傳教初期，穆罕默德曾以此一人群概念來呼籲支持者的團結，因此除了他的追隨者之外，其佔領地區的基督徒與猶太教徒都被視為「烏瑪」成員。而隨著其戰事勝利，拿下麥加之後，逐漸「烏瑪」指的只是穆斯林社群。再者，「烏瑪」雖然是超越民族且不同於民族的人群概念，一個信奉真主的宗教社群，但為了強化社群成員間的凝聚，其成員間也強調彼此的「弟兄」情感。此便如我在前面（第一章）曾提及的，宗教社群也經常假借族群（血緣社群）符號，來強化成員間的情感。到了近代民族主義大興之後，有些伊斯蘭學者更將「烏瑪」視為有當代民族或民族國家義涵的詞了。





穆罕默德在世時，他及其隨從者已將阿拉伯各部落勇於內鬥的力量，轉化為擴張伊斯蘭世界的精神與軍事力量。公元 632 年穆罕默德逝世之後，在「四大哈里發時期」28 其繼承者們持續擴大伊斯蘭教的勢力範圍。如此建立起一個基於伊斯蘭信仰（或以此信仰為中心）的共同體，也就是烏瑪，其政治體則為哈里發國。另外，一種稱為錢幣之家（Bayt al-Mal）的財金與慈善機構與制度，讓哈里發國內穆斯林及非穆斯林之孤寡老幼及殘疾者皆能得到照養；此也是伊斯蘭教在發展過程中受人歡迎的因素之一。661 年伍麥葉王朝（Umayyad Caliphate 661-750）之創立，開始了伊斯蘭世界的阿拉伯帝國時期。此王朝，以及後繼的阿拔斯王朝（Abbasid Caliphate 750-1258），拓展為地跨亞、非、歐三洲之大帝國。這時期的伊斯蘭世界，在經濟、學術、文化等各方面都有驚人的發展，使得伊斯蘭文明成為世界主要文明之一。





然而隨著伊斯蘭帝國之征服，伊斯蘭教世界之擴大，商貿及稅收的地理空間擴增，許多新舊問題也隨之而生。首先仍是部落主義問題。在阿拉伯半島，以及早期伊斯蘭世界所及的北非、西亞等地，部落主義都是根深柢固的本地人類生態的一部份；環境中的農業資源匱乏且分散是主要原因。在四大哈里發時期，各地方被壓抑的部落主義已蠢蠢欲動。隨著伊斯蘭世界的擴大，以部落、教派、民族為區分之各地方勢力，均欲盤據一方利益。如何控制這些地方勢力，壓服地方叛亂，是強有力王朝成功的重要關鍵；相反的，無法控制野心勃勃的地方勢力，是王朝崩壞的主要原因。事實上，9 世紀以後的阿拔斯王朝已成封建局面。各地軍閥割據一方，帝國的中央權能逐漸消散。10 世紀時，獨立於阿拔斯王朝之外的什葉派法蒂瑪王朝（Fatimid Caliphate 909-1171），控制北非與埃及直到 12 世紀。另有伍麥葉家族在西班牙建立的後伍麥葉王朝（亦稱科爾多瓦哈里發國 The Caliphate of Córdoba 929-1031），此政權到 11 世紀才結束。因而在阿拔斯王朝的後期，該王朝能控制的領域已大減。





其次，宗教支派對立問題。自公元 7 世紀，四大哈里發最後兩任的奧斯曼與阿里，皆因內部權力鬥爭而被刺身亡後，哈里發繼承問題之政爭逐漸演變成宗教上的分裂、對立。一方是，認為只有作為穆罕默德後裔的阿里家族之人可成為伊瑪目（Imam 領袖）及繼承哈里發的什葉派，另一方是，強調遵循穆罕默德之訓誡並主張哈里發由選舉產生的遜尼派。隨著伊斯蘭世界的擴張，政爭與地域群體間的資源競爭，導致此兩大門派又各自一層層地分離出許多彼此敵對的支派來。伊斯蘭各支系之分裂、對立，在相當程度上，可被視為部落主義的延伸。





第三，貧富懸殊問題。伍麥葉與阿拔斯兩王朝建立了空前偉業，將伊斯蘭之精神與物質文明發展至於極致。然而在此背後，成就王朝之業的統治家族及其隨從貴族們浸淫於奢華享樂，疏忽（或難以達成）伊斯蘭教義中他們照顧老弱貧苦的責任，貧富截然對比讓許多人不滿。14 世紀伊斯蘭學者伊本‧赫勒敦便認為，王朝建立者的後代失去沙漠生活孕育之艱苦卓絕精神，安於享樂，是王朝崩潰的主要原因29。20 世紀之重要伊斯蘭思想家，哈山‧阿里‧納德維（Sayyid Abu’l-Hasan ‘Ali Nadwi 1914-1999）也認為，倭馬亞與阿拔斯兩王朝背離了穆罕默德的教訓，是伊斯蘭世界沒落的主要原因30。





最後，內政敗壞招致外來軍事強權介入國政。公元 10 世紀中葉以後帝國朝廷權威便大大減弱。公元 945 年源自裡海南岸伊朗高原北部的德萊木人（the Daylamites）南向發展，建立布維西王朝（Buyyids Dynasty）並侵入巴格達，將阿拔斯王朝變為其附庸。在布維西王朝勢力衰落後，接著阿拔斯帝國又受制於新崛起的塞爾柱突厥人（the Seljuqs）。1055 年塞爾柱突厥人入侵阿拔斯王朝首都巴格達，涉入帝國大政。接著，帝國與十字軍發生長期戰爭（1096-1291），而後又遭蒙古西征之戰火蹂躪。阿拔斯王朝終於在 1258 年亡於蒙古帝國之手。





雖然如此，由於陸路商貿經常受到割據勢力與戰爭的干擾，13 世紀以來伊斯蘭商人逐漸強化由海上通往印度、中國的商貿路線，以舉讓伊斯蘭世界擴及於南亞及東南亞地區。另外，部份蒙古部族信仰伊斯蘭教，這也將伊斯蘭世界擴大到內亞、印度西北部與中國西北地區。到了 16 世紀時的中世紀晚期，伊斯蘭世界核心政治強權有伊朗高原上的薩法維帝國（Safavid Empire 1501-1736；亦稱波斯第四帝國），與崛起於安那托利亞高原上的奧圖曼帝國（Ottoman Empire 1299-1923），二者東西對峙。在內亞及南亞方面，則有阿富汗及印度半島的蒙兀兒帝國（Mughal Empire 1526-1857）、內亞的一些小汗國，以及馬來西亞的馬六甲蘇丹國（Malacca Sultanate）與其繼承者柔佛蘇丹國（Johor Sultanate）等。印尼的主要島嶼，此時也都在幾個穆斯林蘇丹國王的統治下。





17 世紀薩法維帝國受困於重重內憂外患。外有俄羅斯及奧圖曼帝國的夾擊，內部又有遜尼派教徒在各地發動暴亂，加上當政者腐敗、奢華，終於在 18 世紀中葉被權臣篡奪而亡。接續的幾個政權皆為時短，在英、俄等新興帝國主義國家之蠶食下，失去伊朗高原外大部份的疆土。17 至 18 世紀時奧圖曼帝國也漸走入沒落。一方面由於，在這個近代變革及殖民帝國擴張的大時代中，奧圖曼帝國在現代化方面遠落後於西歐各國，因此成為後者的獵物。另一方面則是老問題：帝國領域及受其控制的伊斯蘭世界，一直難以擺脫各地部落主義軍政勢力對帝國統治威權的挑戰。這情況在 19 至 20 世紀初民族主義大興之時尤盛。在第一次世界大戰期間及戰後，由於西歐各國的政治、軍事介入，東歐、北非、阿拉伯半島及西亞地區的帝國屬地，紛紛脫離奧圖曼帝國，然而這些地方多因此成為西歐各國的殖民地，或形同半殖民地的附屬國。





在兩次世界大戰結束後，基於列強間的協定與許諾，並經由各地伊斯蘭民族主義者之努力，阿拉伯半島、西亞、內亞、南亞等地的各個伊斯蘭國家相繼成立。歐洲殖民帝國雖退出這些新獨立的或轉型而成的穆斯林國家，但仍藉由一些政治安排，來保障自身在這些地區中的政經影響力。因此新的西亞、非洲及阿拉伯半島等地伊斯蘭國家，其邊界常是英、法、德等國政治角力與妥協的結果（詳後）。這便是為何上述地區的伊斯蘭國家獨立後，其政治、經濟常難以擺脫歐美強權國家干預，各國之間也因民族、宗教、國界等問題而時起衝突，因此造成今日伊斯蘭世界之亂局。





近代伊斯蘭社群之內外邊界與危機





19 世紀末至 20 世紀上半葉，許多伊斯蘭學者回顧過去帝國光榮及其敗壞原因，反思當前局面，比較伊斯蘭文明與西方文明之優劣得失，藉此為改變現況與開創未來提出一些籌劃。受他們影響的許多穆斯林民眾，也紛紛參與本國各種改革運動，而其激進者常以「聖戰」之名，或對付自己國內被認為受西方國家擺佈的統治階層，或直接對付西方帝國主義國家。





在一篇名為「迎向光明」（Toward the Light）的文章中，創立穆斯林兄弟會（The Egyptian Society of Muslim Brothers）的哈桑‧班納（Hasan Al-Banna 1906-1949）描述以及說明復興民族的一些要件。在這篇文章中，他從多方面比較伊斯蘭各個民族（nations）與西方民族，二者在民族復振上的不同，以此期勉伊斯蘭民族的復興。在文章之始他便稱，在此一變遷的關鍵年代，民族首先要由政治中解放出來，而重獲其失去的獨立與主權；其次要重建，讓民族走出自己的路以與其它民族競爭。這篇文章寫於 1940 年代，一個民族主義興盛的時代，其作者哈桑‧班納由「民族」來關懷伊斯蘭世界的復振是可以理解的。然而更重要的是，在此文中他提醒所有穆斯林，在民族復振中伊斯蘭思想提供了最好的課業教誨給其「兒子們」，讓他們能遠離所有的邪惡與迫害。同時在此文中他提出一個伊斯蘭「父土」（Islamic fatherland）概念，並將之定義如下。首先，它是一個伊斯蘭國家；其次，它擴及到其他伊斯蘭國家，且它們共同形成一「父土」；第三，而後它朝向祖先們以其珍貴寶血建立的第一個伊斯蘭帝國來發展；第四，最後伊斯蘭之「父土」佈及全世界31。





我引這篇在伊斯蘭世界極具影響力的文章，是為了說明在民族主義極盛的時代，一位伊斯蘭知識領袖及伊瑪目（教長、領教者）如何詮釋伊斯蘭社群，以及如何透過這些詮釋讓伊斯蘭社群具有新的時代意義。很明顯的，哈桑‧班納認為，在伊斯蘭世界，「民族」（而非國家）是與西方世界相抗衡，以求生存及復振過去光榮的人群體。然而在各個伊斯蘭「民族」之上，他又借用「父土」、「兒子們」等親屬詞，來將伊斯蘭社群建構（或影射）為一空間、血緣、宗教與政治人群認同如一的社群。這可說是，在民族主義流行之時代，自然產生的宗教民族主義的一種理想、一種形式，也是對烏瑪社群與哈里發國的新詮釋。不僅如此，哈桑‧班納也強調穆斯林的「天課」義務，以平衡貧富差距，緩解伊斯蘭社群內的階級邊界。由其文可知，這位學者對重振伊斯蘭社群（烏瑪）的期許，以及他所感受到的，此社群受外來西方文明與內部貧富差距之威脅。





重振伊斯蘭世界之榮盛的主要阻力何在？這是個經常受到 20 世紀伊斯蘭學者們深度關注與爭辯的問題。Jahiliyya 是《古蘭經》中一個古老的伊斯蘭詞彙，指伊斯蘭教興起前人們的愚眛。印度裔的伊斯蘭學者馬度迪（Abul A’la Maududi 1903-1979），首先提出現代愚眛（modern Jahiliyya）一詞；以此，他指的是現代文明（特別指西方文明）帶給人們的思想與行為墮落。然而生活在 20 世紀上半葉伊斯蘭世界惡劣的政治環境中，埃及學者薩依德‧庫特布（Sayyid Qutb 1906-1966）在其《路標》（Signposts along the Road）一文中，以此詞批評阿拉伯世界之民族主義者、社會主義者、穆斯林君主及神權政體等等，認為他們都是昏愚無知；他指出，這樣的穆斯林有如烏瑪社群內會移轉的癌細胞，能造成空前範圍與規模的內在危機32。





由這些學者的關懷與論述，我們可以領略在那時代，在伊斯蘭走向復興之路上，他們所憂心的內外敵人。外在敵人，當代西方文明及其科學與物質崇尚，藉此西方殖民帝國對全球（特別是對西亞、內亞及阿拉伯半島等地）土地與資源的強取豪奪，以及在此過程中其科技與軍事武力為伊斯蘭世界帶來的殺戮與災難。內在敵人則是，與外來西方帝國主義強國合作的或受其操弄的本地統治者及其政權集團；這些統治階級的奢華、腐敗違逆《古蘭經》的教誨，因而被視為叛教者（kafir），而成為聖戰打擊的對象。後者，涉及貧富懸殊及社會階級邊界，事實上是一直存在於伊斯蘭世界中的老問題。但在 20 世紀上半葉的殖民帝國主義及民族主義下，此內部之「毒」與外部之「毒」被聯結起來——讓各國內政敗壞，統治者荒淫逸樂、欺壓百姓的是歐洲帝國主義列強。





然而重振伊斯蘭世界之榮盛，最難解的問題仍是：如何打破部落主義下之地域與資源邊界，以及如何消除人群內部的貧富階級邊界？伊斯蘭教由 7 世紀起向外傳播的地區，北非、西亞、中亞等地，相當一部份是乾旱、農業資源匱乏且不穩定的地區，因此也是世界主要的游牧經濟與游牧社會分佈之地。游牧社會人群，根據一些學者的意見，以及從某些角度來說，是被排除於各據地盤之定居人群聚落之外的人群。他們游蕩、穿梭於各定居城邦、王國之間，依賴草食動物來利用廣大空間中分散且不穩定的水草資源。對於游牧社會人群來說，佔有固定領域並壟斷其資源的城邦國家，是他們欲努力突破其資源邊界的打擊對象。戰爭、掠奪是一種辦法。但更穩定的辦法是，藉著游牧來進行貿易，或保護商貿，以獲取利益。許多的游牧帝國（如匈奴、蒙古帝國等），便是游牧部落之貴族集團利用此種人類生態而建立的。





創建伊斯蘭世界的阿拉伯帝國，其文化源於阿拉伯半島貝都因人社會中，其傳佈之地多為綠洲、河谷農人與其周遭牧人共處互動的地方，其戰士多出於游牧部族。因此伊斯蘭「烏瑪」社群之理想便是，如前所言，打破各個小國及部落間的邊界，以商貿溝通有無、創造財富，以囤積財富與放貸收息為罪惡，然後以「天課」徵收的賦稅來救濟老幼貧弱。然而這些理想在歷史上不斷受到部落主義下各地王朝割據的挑戰33，也受到商貿利益大多流入統治者及商人階層的挑戰。20 世紀以來新興伊斯蘭民族國家的建立，一方面繼承且更強化本地部落主義的割據傳統，且此「割據」深受歐美帝國主義強權國家左右，基於後者的政治經濟利益34。另一方面，在歐美強權國家及其私人利益集團追逐石油利益之趨勢下，以及在財富帶來的俗世享樂競逐潮流下，經濟利益更加速流入伊斯蘭國家之統治家族與商人之手，並讓他們的生活豪奢冠於全球。





當代伊斯蘭世界的國家邊界，並非全然承襲歷史上各教派（主要但不限於遜尼派與什葉派）及各王朝的分裂、割據，而更受近代民族國家建構，與西歐殖民帝國之勢力擴張，以及他們間彼此利益競逐的影響。19 至 20 世紀民族主義及民族國家的發展，為全球游牧社會人群帶來很大的災難。過去帝國領域邊緣是模糊且開放的邊疆（frontiers），但民族國家的邊界（national borders），特別是在歐美帝國主義國家全球資源爭奪背景下，成為截然劃分的邊界——不是你的，就是我的，毫無糢糊空間。這樣的民族國家建立及其邊界確立，經常阻斷游牧人群日常游牧及逃避風險的遷徙。譬如，中、俄、阿富汗等國之間的近代國家邊界確立，便為往來其間的許多游牧人群如蒙古族人、吉爾吉斯人、哈薩克人等等，帶來許多災難35。我們無法討論所有近代伊斯蘭國家的邊界問題。以下我將焦點放在近年來伊斯蘭國造成的戰爭與難民問題最嚴重的地方：北非、西亞等地。我們在今日世界地圖上觀覽，可發現一個極明顯的突兀——許多西亞與北非國家的國界線，在部份地方經常是一條直直的線。為何如此？





西亞、北非是世界最早的古文明搖籃。埃及人、蘇美人、巴比倫人、亞述人與加爾底亞人，都曾在此建立他們的古代國家與文明。後來又有馬其頓、波斯等大帝國，將本地當作帝國的核心而置帝都於此。7 世紀伊斯蘭教勢力擴張，建立雄跨歐、亞、非三洲的阿拉伯帝國時，本地仍為此帝國與伊斯蘭世界的核心。雖然如此，阿拉伯帝國與其他早先曾統治本地的大帝國一樣，從未能有效克服本地部落、家族各據地盤的部落主義。各部落、部落聯盟都是由特定貴冑家族領導；在這樣的土壤中出生的阿拉伯帝國也一樣，各王朝皆由某一家族統治。如此，帝國邊界內又有各部落、家族勢力割據一方之邊界。伊斯蘭教進入本地後，順勢產生許多不同教派，因此又添加了宗教與教派的地盤及其邊界。無論如何，政治體、家族、宗教三種人類社群及其邊界在此交疊或彼此交錯。基本上，若某家族掌握一地區之政權，本地無其他家族能與之匹敵，其民皆與此家族為同一教派，如此政治體、家族、宗教三種社群重疊是最理想或至少是較穩定的狀態。但經常國內有其他大家族與統治者家族爭鋒，或被統治的臣民與統治家族屬於不同教派，這些情況都造成家族間、教派間或統治者與被統治者間的劇烈衝突。這樣的人類生態情境，一直持續到近代歐洲殖民帝國恃其優勢軍力進入本地之時，甚至在有些地區持續至今。





歐洲帝國主義國家間的資源爭奪，以及他們帶來的民族概念與民族主義，造成兩次世界大戰。他們全球資源爭奪的焦點地區，為幾個老帝國的本部及其邊藩、邊緣地區。伊斯蘭世界的奧圖曼帝國與蒙兀兒帝國，皆在此殖民擴張主義及民族主義兩大浪潮中瓦解。東方的清帝國及其邊藩，也是帝國主義國家角逐利益的地方。兩次世界大戰結束後，歐洲殖民帝國主義強國紛紛退出亞、非等地。當時北非、西非、西亞伊斯蘭世界的許多知識菁英，亟力呼籲創建脫離西方強權掌控的獨立國家；蘊含當代民族意義的「穆斯林烏瑪」是他們提出的新理想國。在經過一些抗爭、鎮壓與血腥衝突後，各歐洲殖民帝國強權終於決定退出這些殖民地，並協助及安排其獨立建國事宜——事實上是希望此新國家與其殖民母國保持密切的政治、經濟關係，因此以另一種面貌持續其帝國主義霸權。如此，各個新國家的邊界自然就牽扯到各歐洲舊殖民主義國家的利益了。





譬如，敘利亞、伊拉克與埃及等西亞、北非國家近代國界之形成過程，便是個非常值得省思的例子。這些過程以及其造成的後果，由於當前伊拉克、敘利亞之時局而受到全球矚目，並且已有許多研究討論36。以下我引述一些報導研究，大略說明敘利亞、伊拉克近代國界形成過程中，大國之間的政治、外交折衝與秘密協定。首先，如前面提及的，16 世紀初這些國家所在地區大多成為鄂圖曼土耳其帝國領域的一部份。從 18 世紀開始，英、法、德、奧、義等殖民帝國，逐步將其勢力深入此時暮氣已深的鄂圖曼帝國在西亞、北非的領域。19 世紀初，英國協助鄂圖曼帝國自法國手中奪回埃及，後來又在 1882 年將埃及據為自己的殖民地，但名義上埃及此時仍為鄂圖曼帝國的一省。第一次世界大戰時，鄂圖曼帝國加入同盟國陣營，敵對陣營的英國便順勢吞併埃及，以及蘇丹。同時在 19 世紀至 20 世紀初的第一次世界大戰期間，埃及之外的鄂圖曼帝國北非領域，紛紛落於法國和義大利等國之手。西亞的伊拉克在一次戰前亦為鄂圖曼帝國的一部份，1915 年為協約國陣營的英國出兵占領，英國並在戰後延續其對該地之統治直至 1932 年伊拉克獨立。敘利亞亦同，原為鄂圖曼帝國的一部份，第一次世界大戰期間阿拉伯各部落聯合對抗鄂圖曼帝國，協助他們的英、法等國也藉此機會進入這些地區。在此過程中，協助北非、中東等地脫離鄂圖曼帝國之歐洲列強，於 1916 年簽訂了一份很具爭議性的秘密協議——賽克斯－皮考特協定（Sykes-Picot Agreement）。





當時負責談判而終達成協議的英法雙方代表為，英國軍官馬克‧賽克斯（Mark Sykes），與法國外交官法郎西斯‧喬治－皮考特（François Georges-Picot）；此協定因而得其名。協定簽訂的動機是，在打敗鄂圖曼帝國後如何劃分兩國勢力範圍，以防止俄國伺機入侵得利。依據此協定，戰後英國控制地中海與約旦河間的海岸地區，以及約旦、伊拉克南部等地，法國則得控制土耳其東南、北伊拉克、敘利亞與黎巴嫩；黑海東南沿岸及博斯普魯斯海峽等地則讓給俄國，而各國國界則在進一步協商中確定37。早先，在英國與阿拉伯部落首領胡笙‧伊本‧阿里‧哈希米（Hussein ibn Ali al-Hashimi ）結盟以對付鄂圖曼帝國時，雙方曾簽定一「麥克馬洪—胡笙協定」（McMahon–Hussein Correspondence）。在這個由 1915-16 年間雙方往來信件達成的約定中，英國保證在驅除鄂圖曼帝國勢力後，西亞的伊斯蘭國家將獲得獨立。另外，當時大英帝國外事大臣亞瑟‧貝爾福（Arthur Balfour）在致英國猶太團體領袖羅斯柴爾德（Walter Rothschild）的一封信中，也保證英國將協助猶太人在巴勒斯坦建國；這份文件便是著名的 1917 年之貝爾福宣言 （Balfour Declaration）38。賽克斯－皮考特協定，與上述兩個協定都有矛盾。大英帝國與法國在第一次世界大戰前後，處心積慮地安排自身利益，因而簽訂的種種協定彼此矛盾，並埋下後來整個西亞、北非地區許多族群、國家與宗教群體衝突的種子。





由此我們可知，西亞、北非許多國家今日之國界，許多皆是當年英、法等國角逐利益下的產物。因此它們經常強制改變當地注重族群、宗教、政治體區分的人類生態體系。如我在前面提及的，人們希望與親人或「自己人」住在一起。這些強制性的政治邊界劃分，一方面創造了許多少數族群（被割入另一族群或宗教群體地盤中的人群），一方面也讓多數族群感覺自身為少數、弱勢（相對於宰制局面的歐洲人）。另外，英、法等國在其殖民地的統治中，也慣用「以夷制夷」的辦法，甚至為此遷移一些外來族群為其服務，這也造成本地的族群矛盾與仇恨39。





近敵與遠敵





19 世紀末至 20 世紀上半葉，伊斯蘭世界民眾普遍受殖民帝國統治。本地統治階層與富人，或與外來殖民帝國合作，或沉浸於新時代與新科技的物質享受中。因此提出改革的伊斯蘭知識份子，往往提醒民眾復振伊斯蘭世界所面臨的兩種敵人：西方帝國主義強權，以及被西方物質文明腐化的本地穆斯林統治者。一為遠方敵人，一為近的或內部的敵人。





1982 年一位年輕的埃及電子工程師，穆罕默德‧法拉傑（Muhammad ‘Abd al-Salam Faraj），因涉及前一年埃及總統沙達特被刺殺身亡案件而被處死。他留下一本極具影響力的政治宣傳小冊子，《被忽略的責任》（The Neglected Duty）。他在該文中強調參加聖戰為每一個穆斯林的責任；更重要的是，他提及聖戰的對象有近的敵人、有遠方敵人，而打擊近的敵人較打擊遠方敵人更為重要40。前面提及的穆斯林學者薩依德‧庫特布，一位早在 1966 年被埃及納瑟總統政府處死的穆斯林兄弟會成員，在其《路標》一文中提醒所有穆斯林，應起而對抗西方文明帶給人們的思想與行為墮落和愚昧；他認為此種墮落和愚昧已滲透穆斯林國家的統治階層，如外界因素造成個人體內的毒癌41。由此論述可以得知，同樣的，庫特布指責的是被遠方敵人西方世界的體制、主義（如資本主義、民族主義等等）和價值觀腐化的伊斯蘭國家統治階層，因而後者——內部敵人——應首先被去除。庫特布與法拉傑都以行動與生命對「近敵」發動聖戰；他們投入埃及的反政府運動中，先後被當政者判處死刑。





有些投身聖戰者感到「遠敵」對「近敵」的支持，讓他們對付後者——身邊被污化的穆斯林邪惡政權——之行動備受挫折，因而轉而主張對付遠方敵人。繼賓拉登成為基地組織領導人的艾曼‧查瓦希里（Ayman Mohammed Rabie al-Zawahiri），前述被埃及政府處死的法拉傑的一位朋友及革命同志，便是個很好的例子。查瓦希里是一位埃及醫生，也是埃及穆斯林聖戰組織（Egyptian Islamic Jihad）的創建者之一。1970-80 年代他涉及的聖戰皆為對付埃及政府，近身的敵人。1990 年代是一個轉捩點。1979-1989 蘇聯入侵阿富汗的戰爭，一方面讓許多前來參戰的各國聖戰者在此得到實戰經驗，可藉此回國對付他們心目中的「近敵」；另一方面，這又讓一些聖戰者在 1990 年代走向「全球化聖戰」。查瓦希里的聖戰理念也在此時發生轉變。





蘇聯入侵阿富汗，讓許多來自各國的穆斯林個人或團體投入聖戰，聚集於阿富汗戰場。查瓦希里也在此時，與他領導的埃及穆斯林聖戰組織同志們來到阿富汗。據研究者稱，他們原來只想將阿富汗當作獲得作戰經驗的聖戰士訓練場域，以及逃避埃及政府迫害與追捕的安全基地，其最終目的仍為回到埃及以武力推翻政府42。然而，在阿富汗的「國際化」戰場經驗，以及「國際化」資金來源（來自沙烏地阿拉伯、科威特、阿聯等富有穆斯林國家），讓查瓦希里及其埃及聖戰同志們有了國際聯繫及國際眼光。特別是，查瓦希里結識賓拉登，成為後者的聖戰夥伴及智囊；賓拉登則為查瓦希里的組織提供金援，並對後者輸出其國際聖戰觀點（主要針對美國）。與賓拉登及基地組織的結合，讓查瓦希里與其埃及聖戰同志成為西方（主要仍為美國）情報單位調查、緝捕的對象。他們在歐洲及全球其它地方被逮捕，遭秘密遣送回埃及，而受到酷刑及被處死。這使得查瓦希里更依賴與賓拉登的合作，並同意後者打擊「遠方敵人」為更重要聖戰方向之理念43。後來，查瓦希里便涉及多項對付美國的全球聖戰攻擊，包括 2001 年的 911 恐攻活動。





查瓦希里的轉變只是一個例子。主張或從事伊斯蘭武裝聖戰的個人與團體，對於孰為聖戰的首要打擊對象——近身的敵人或遠方敵人——常陷於兩難困境，或彼此爭辯，或看法因時轉變。許多研究伊斯蘭恐怖主義的學者都注意到此現象，然而他們所稱「近身敵人」多指的是聖戰者眼中的本國貪腐統治集團。由政治及現實層面來說，這是毫無疑義的。然而由較深層的宗教意識形態來說，我認為，在信奉瓦哈比主義（說明詳後）的聖戰者眼中，本國統治者只是被西方文化侵蝕的廣大本國或鄰近穆斯林的代表。前面提及的班納、馬度迪、庫特布等人，這些聖戰者的精神導師們之著作中，常流露對西方國家（遠方敵人）為伊斯蘭世界帶來的精神、文化侵蝕與政治威脅的憂慮，以及對於受前者影響的伊斯蘭世界內部墮落和愚昧的領導者，以及其政權支持者（如官員、軍警），皆深惡痛絕，認為這是當前伊斯蘭烏瑪（社群）所面臨的重大危機。





如此對內、外敵人相勾結的厭憎與恐懼，並非只是基於想像。畢竟英、法、德等國過去在殖民帝國時期，對北非、西非及西亞等地的殖民統治及經濟剝削為歷史事實。甚至在各殖民地成為獨立國家的過程中，哪些地方得以建國，其邊界何在，國家經濟體制如何建立，都受到其殖民「母國」的介入與左右，以至於各種負面影響至今仍然存在或經常發生。更糟的是，英、法、德等國至今仍覺得自身對過去的殖民地子民有扶持之責（或權力），因而常透過經濟合作、人道救援或直接軍事行動等方式，介入西亞、非洲與阿拉伯世界國家間的糾紛或其國內事務之中。這些由過去到今日的社會現實與人們的體驗，讓這些地區的穆斯林激進群體很容易得到一些群眾的支持。





忠誠、絕棄與沙拉菲主義





除了上述背景外，另一深植於伊斯蘭教出生及成長地區的人類生態因素，部落主義，也讓許多近代穆斯林（不只是其中的知識份子）恐懼身邊的敵人與遠方敵人，以及兩者的勾結。在此，「近敵」不僅是指穆斯林國家的邪惡統治者及其政權，而是泛指穆斯林群體內的叛教者。以此而言，前面幾章我們曾討論的羌族村寨、歐洲中部山區村落，以及許多強調內部純淨、團結並對外界十分恐懼的人群，都具有類似的部落主義特性；它們也是我所稱原初社群的各種變體。此不只存在於伊斯蘭教社群之中，基督教的一些教派，如艾美許人（Amish）、門諾教派人（Mennonites），以及猶太教的哈西迪教派沙特馬人（Hasidic Satmar）都有類似的性質44。他們共同的特徵就是，或強調血統，或強調飲食，或強調習俗及儀式上的純淨。純淨的我群，也代表對外在世界之污穢、不潔的恐懼，代表樹立他我截然區分的社群邊界。這樣的群體，一方面畏懼外在、遠方的邪惡世界，另一方面更畏懼近身的或內在的「毒」，也就是潛伏於內部的敵人45。當代伊斯蘭世界最具影響力的一種思潮，沙拉菲主義（Salafism），特別是其中一支派，沙烏地阿拉伯努力推廣於全球的瓦哈比主義（Wahhabism），便有上述的部落主義（在宗教上或應稱之為宗派主義 sectarianism）與原初社群特質。





沙拉菲主義，要求信徒們依循《古蘭經》及聖訓中的教誨，回歸絕對純淨的宗教生活，其信徒也被稱為基本教義派或原教旨主義者（fundamentalists）46。沙拉菲的一個重要信念是 al-wala’ wa-l-bara’；此詞含意大約是「忠誠與絕棄」（loyalty and disavowal）——對於堅守教法清規的個人及群體絕對忠誠，對於不遵循或違反清規的個人或群體要徹底絕棄。根據學者的研究，絕棄（bara’）一詞的語源，可追溯到伊斯蘭教出現之前，阿拉伯半島上各部落相爭的情境之中。當時鄰近各部落平日經常十分敵對，但為了對付共同敵人他們會結為同盟，而對付共同敵人的戰爭結束後，結盟的各部落便割袍絕義，回復過去彼此敵對的狀態——這情形便稱為「絕棄」，其中也包括敵對之意47。關於此問題，根據對游牧社會的一般性理解，以及參考 20 世紀上半葉人類學者對貝都因部族之民族誌調查資料48，我認為此種對他者的敵意與絕棄所指對象，主要是與自身最親近，因而與己方有激烈競爭關係的人群，也就是針對「身邊的敵人」。類似情況也見於西漢時期黃河上游的西羌各游牧部落。根據中國文獻記載，公元前 1 世紀時的西羌各部落，互不統屬，並經常相互攻擊。所以在他們聯合對付漢帝國軍隊之前，常須彼此「解仇、交質、盟詛」，在戰事結束後便又彼此敵對49——此顯示的同樣是親近人群間的敵對。





談到身邊的敵人，人類社會中最普遍也是最基本的一種親近個體間的敵對發生在兄弟之間；此「兄弟」或為真實或為隱喻。前面我曾提及，世界各文化圈中都常有敵對弟兄的故事，如《舊約聖經》中亞當與夏娃的兒子該隱殺死其弟亞伯。在許多游牧社會中有一種特殊的祖源系譜記憶，其結構是一對對的弟兄祖先傳承；阿拉伯半島上的貝都因部落之祖先譜系，便常見此種結構。如下面這個貝都因穆拉大部落（Āl Murrah Bedouin）的系譜50：







這個祖先系譜所表達的是，始祖穆拉有兩個兒子，這兩個兒子也各自有兩個兒子……，以此一對對的弟兄傳承至今。無論這祖先系譜是否真實，它都表達在本書前面我一再提及的「親近人群間的敵意與恐懼」。因此可以說，當代沙拉菲主義的 al-wala’ wa-l-bara’ 概念，其語意思想源頭來自於伊斯蘭教出生成長的阿拉伯半島游牧部落文化，因此也承繼了部落文化的一些特色——對內絕對忠誠，對外絕對摒棄與敵對；特別是對近身的敵人，兄弟部落，因此也造成一種截然的社群邊界。





在伊斯蘭教的歷史上，沙拉菲主義並不算當代新潮流；自 9 世紀開始便不斷有回歸正統、純淨及公平正義之伊斯蘭教義的籲求運動51。伊斯蘭的《聖訓》（Hadith）中提及，每一世紀之初都有興教者（mujaddid）出現，領導眾人重振伊斯蘭教，清除所有新衍生的、不純淨的成份，讓伊斯蘭教回歸其原始真樸面貌。研究者指出，一代代的沙拉菲主義運動之興，和這樣的思想與信念有密切關係52。這看來似乎是，一方面伊斯蘭教在向各方傳播中不斷與地方人類生態結合而產生各種變體；另一方面，當擴展帶來權力腐化及奢靡讓社會逐漸喪失公平正義，沙拉菲主義便努力消除這些變體之創新及不公義，極力籲求回歸早期（最初三個世代穆斯林）的純淨宗教精神與生活53。





異教徒、聖戰士與瓦哈比主義





與今日世界政局密切相關的最近一波沙拉菲主義運動，為始出現在 18 世紀阿拉伯半島上的瓦哈比主義。瓦哈比主義得名自其創立者，穆罕默德‧伊本‧瓦哈比（Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab 1703-1792）。瓦哈比先是在阿拉伯半島中部的貝都因部落，以及城鎮人群中傳播其宗教理想。1744 年，他率其信眾與半島中部的一個小綠洲城鎮領主穆罕默德‧伊本‧沙烏地（Muhammad ibn Sa’ud）結盟。以強調純淨宗教信仰為吸引力，如此政治、軍事擴張與宗教傳播相互配合。經歷近兩百年的成功與挫折，最後在 1932 年造就今日沙烏地阿拉伯王國。而至今在沙烏地阿拉伯，瓦哈比後裔之謝赫家族（the Al ash-Shaikh）與王室沙烏地家族（the House of Saud）仍保持如此分工與權力分享——沙烏地家族掌握政治權力及軍事、外交、經濟等要職，而宗教及司法重要職位則由謝赫家族之人出任54。





瓦哈比主義與沙烏地阿拉伯的結合，讓它的傳播得到強力的政治、經濟支持，但更關鍵的是這樣的結合誕生之地理空間：穆罕默德生長及建立伊斯蘭教的阿拉伯半島。位居「兩大聖寺之地」55，沙烏地阿拉伯主張及支持的伊斯蘭教信仰思想，自然在全球大多數穆斯林心目中有其核心權威地位。加上 1938 年以來因石油輸出產生大量財富，讓沙烏地阿拉伯王國在伊斯蘭世界中有無與倫比的國際政經地位；相對於大多數伊斯蘭世界受困於內憂、外患及民生貧乏，此王國之榮景更是一枝獨秀而令人稱羨。更重要的是，沙烏地阿拉伯為推廣瓦哈比思想的慷慨解囊；特別是自 1980 年代以來，據估計每年約 40 億美元投入於在全球建清真寺、學校及支持相關活動56。以上種種因素，讓沙烏地阿拉伯王國在全球穆斯林（主要為遜尼派）心目中有了領導地位，其推行的瓦哈比主義也成為伊斯蘭的正宗、典範。





為何全球推廣瓦哈比主義的沙烏地阿拉伯，會被指責為鼓動宗教極端主義及暴力？這是由於，瓦哈比主義的開創者瓦哈比與其後人，將伊斯蘭思想前賢提及的「忠誠、絕棄」作極端化詮釋，並將之作為伊斯蘭宗教信仰的核心觀念57。因為強調敵我不兩立的「忠誠、絕棄」觀，瓦哈比主義信徒常將敵對、反對者，無論是穆斯林或者非穆斯林，無論是其宗教或政治上的敵人，皆視為「異教徒」或「叛教者」（kafir；英文 infidel）；要求信徒們與之截然斷絕關係，或以聖戰扭轉或消除如此敵人，因而也合理化他們對後者的暴力58。《古蘭經》中常提及 kafir 一詞。根據一位學者的研究，這個詞的指稱內涵十分多元。她指出《古蘭經》各章節形成時間不同，它們反映穆罕默德由麥加到麥地那不同傳教階段的思想。因而各章中 kafir 之多元指稱內涵，反映穆罕默德心目中的「敵人」因時移轉之漸進變化；由早期所指的心不正且無視最後審判警告者，至偶像崇拜或多神崇拜者，到最後泛指伊斯蘭教徒的敵人，都是應被信徒絕棄及攻擊的 kafir，異教徒59。因而在各個歷史階段，在各種社會與宗教現實情境下，異教徒和與之相關的「破門逐離」（Takfir; 英文 excommunication）概念，都常在穆斯林社群內引起爭論——哪些人或哪種特質的人，應被視為異教徒或叛教者？哪些人應被絕棄並逐出穆斯林社群，因而人人得以攻之？誰有權力決定，以及應經過何種宗教程序來宣告？





由於瓦哈比主義者強調及堅持純淨的宗教生活，以及常以「異教徒」或「叛教者」來指稱敵人或異己，因而經常在伊斯蘭世界造成其信徒的社群認同邊界尖銳化，激化當地原已存在的穆斯林與非穆斯林宗教社群間、穆斯林內部門派社群間的緊張和對立，也經常因此導致相關的族群或政治社群間的矛盾與衝突60。瓦哈比主義影響所及，更嚴重的對立與暴力發生在受世界強權國家政治經濟影響，或遭受外國軍事入侵與佔領的伊斯蘭國家及地區，如埃及、沙烏地阿拉伯、伊拉克、敘利亞、葉門、阿富汗、巴勒斯坦等地。在這些國家及地區，無論是對付近的敵人（本地受西方強國影響或受其操控的統治集團），或是遠方敵人（如美、英、法、俄等國），參與聖戰的穆斯林經常是瓦哈比主義的信奉者。這自然讓許多西方政界人士、媒體及學者普遍認為瓦哈比主義（或沙拉菲主義）鼓勵恐怖主義暴力，也為此指責其支持及推廣者沙烏地阿拉伯王國。





然而亦有不少學者為瓦哈比主義及沙烏地阿拉伯辯護。他們的理由大致為，首先，瓦哈比主義為一種沙拉菲主義，因而與後者一樣，內部有部分被稱為靜思主義（quietism）者並不熱衷政治，而是強調藉由講道、儀式及其它宣教活動來改變其信徒。其次，瓦哈比主義影響所及的穆斯林地區及國家，不一定都會產生極端暴力；恐怖主義及暴力，是由於個別地區或國家的社會情境所導致，而且許多參與暴力活動者的宗教素養及背景都不深厚。最後，沙烏地阿拉伯王室及其宗教領袖們也指責恐怖主義（如基地組織），以及出錢出力配合西方國家的反恐活動（因此被譏為身兼縱火者與救火者）61。





探討瓦哈比主義、沙烏地阿拉伯，與基地組織、塔利班（Taliban；或譯為神學士）、伊斯蘭國等主要發動恐怖攻擊活動的聖戰團體之間的關係，幾件發生在 1979 年的重大事件經常被提及，並被視為宗教激進團體暴力化的轉變關鍵。這幾件大事，一為伊朗革命，二為俄國入侵阿富汗（1979-1989），三是麥加大清真寺被佔領事件。伊朗革命，君主專政的、親美國的、走世俗化及現代化路線的巴勒維國王被推翻，什葉派領袖柯梅尼（ Ayatollah Khomeini ）將伊朗建立為一伊斯蘭共和國。這讓與什葉派敵對的遜尼派大家長，同樣為君主專政的、親美國的、已有相當世俗化傾向的沙烏地阿拉伯王室，產生極大的危機感。俄國軍隊入侵遜尼派大國阿富汗，以扶持後者的共產主義政權，讓君主專政並掌握大量財富的沙烏地阿拉伯王室感到不安。麥加大清真寺被佔領挾持事件，佔領者為一激進宗教群體，他們指責沙烏地王室的腐敗與世俗化、西方化，稱自身領導者為末世救贖主（Mahdi），將率領眾人回歸純淨的伊斯蘭信仰，以待不久的末世審判來臨。





同時面對這些挑戰，沙烏地阿拉伯王室在以武力解決麥加大清真寺的危機後，積極推廣及強化瓦哈比主義之教法戒律，並以大量金援在全球廣建清真寺、伊斯蘭學校，設置鼓勵相關研究的獎學金與研究經費，以推廣瓦哈比主義思想。特別是，為了與美國合作對付入侵阿富汗的俄國，花費鉅資在巴基斯坦與阿富汗建立數千個伊斯蘭學校及訓練中心；研究者稱，不是訓練學者，而是訓練大批具瓦哈比主義思想及美國武器裝備的聖戰士62。無論如何，藉著這些作為沙烏地王室彌補其在國內外穆斯林心目中的西方化、世俗化形象，將自身塑造成全球穆斯林的防衛者、支持者，以及最純淨的穆斯林信仰推廣者。然而許多研究者皆指出，對抗俄國入侵阿富汗的戰爭，各國聖戰士的投入並得到沙烏地阿拉伯（及其他富有海灣國家）與美國（及其歐洲盟國）的支持，是伊斯蘭聖戰走向全球化，由對付近的敵人轉為對付遠方敵人的關鍵。





宗教部落主義下的恐懼、猜疑與暴力





無論如何，歷史事件及其導致的歷史事件——如俄國入侵阿富汗的戰爭及其後發生的許多令人矚目的暴力——皆只是一些表相；在本書中我努力發掘的是產生它們也被它們強化或改變的社會現實本相。同樣的，以這些事件而將暴力歸罪於瓦哈比主義、沙烏地阿拉伯、極端恐怖主義團體或個別恐怖份子，亦未能深入了解人類集體暴力的本質，因而不但無法遏止暴力，或更讓暴力增長。





在這一章之始我曾說明，人類許多宗教信仰的核心是對社群內的「秩序」與「邊界」的依賴，以及對邊界外「不可知」與惡意力量的恐懼，對其跨越邊界侵入社群內的猜疑。因而在宗教儀式及宗教歷史敘事中，經常蘊含著許多暴力象徵符號，如犧牲、分食血肉、殉道者、自殘體膚等等。信徒們藉此以克服對外界之不可知與惡毒勢力的恐懼，淨化、去除侵入群體或人體內的污穢與邪魔，讓被恐懼與猜疑破壞的社群秩序得以重整。便因宗教的如此性質，它與人類族群認同有密切關係；如本書第一章提及的，一族群常將凝聚成員的共同祖源「神聖化」，將族群邊界外的人群「妖魔化」，其憑藉的便是宗教思惟。宗教與人類族群認同的密切關係，也使得宗教常受社會現實情境影響。也就是說，沒有一種宗教比其他宗教更崇尚和平，也沒有一種宗教比其它更暴力，它們皆受現實社會情境模塑；回顧人類宗教與集體暴力的歷史，可以證明這一點。





然而值得注意的是，一種「部落主義」人類生態自始便與伊斯蘭教共生，而長期糾結不已。這種人類生態，強調社群成員的同質性因而重視內部純淨，強調外界人群的邪惡本質因而籲求與之截然斷絕。這樣的人類生態，也是原初社群的特質。事實上，公元 7 世紀伊斯蘭教便誕生在原初社群社會情境之中；以祖先血緣凝聚的一個個家族群體，在資源競爭上彼此合作、區分與對抗。這樣的家族與人類生態源出於沙漠中的游牧部落——有共同祖先血緣並共享地盤空間資源的原初社群。穆罕默德創立的伊斯蘭教，其理想是希望打破這種區域人群各自壟斷本地資源的部落主義人類生態；以長程貿易溝通有無並創造財富，以天課救濟貧弱及平衡貧富差距。然而如本章前面所言，伊斯蘭教並未能拋棄部落主義；部落主義潛藏在此宗教社群及其各門派之中，而讓包含所有穆斯林的烏瑪與各門派社群，便如一個個的大小部落。





更值得注意的是，當伊斯蘭教傳播到遠離其原初部落主義滋生的阿拉伯半島沙漠，而逐漸融入各地人類生態時，經常一種回歸純淨信仰與生活習俗的籲求，將其信徒不斷拉回某種形式的部落主義之中。這種回歸純淨部落主義的傳統，似乎在穆罕默德出生前便已存在於阿拉伯半島社會中了。穆罕默德剛出生後便被送到沙漠中的游牧部落家庭中寄養兩年；據稱這是一種本地傳統，為了讓初生的孩子學習最純樸的部落文化及生活。這看來便像是，穆罕默德所屬的哈希姆氏族早已離開部落而居城經商，但一種傳統文化讓他們仍與沙漠中的游牧部族保持密切關係，並重視部落文化。前面提及的 14、15 世紀伊斯蘭學者伊本‧赫勒敦，他在其所著《歷史導論》一書中讚揚在沙漠中游牧的貝都因人血緣純淨，成員間有深厚的群體感情，並認為開創王朝的家族皆源於這樣的部族。他論述的雖是王朝興衰，但阿拉伯王朝政教合一，因而其對貝都因游牧部落血緣純淨、群體感情深厚的讚揚，也是對理想穆斯林群體的期望與呼籲——其鼓吹的「純淨」實為部落主義。另外，9 世紀以來漢利巴學派堅持依循《古蘭經》和《聖訓》教誨，而反對隨俗及因地制宜地詮釋教法。繼承此派思想的沙拉菲主義，強調以最早三代穆斯林聖哲為典範，強對內忠誠、對外絕棄。其繼承者 18 世紀以來之瓦哈比主義，要求信徒回歸純淨的信仰生活，並視違反者與非穆斯林為叛教者、異教徒而對之極端敵視。這些一波波籲求回歸及依循早期規範與經典、對內要求穆斯林社群成員潔然純淨、對外隔絕或敵視他者（近身的或遠方的）的思潮及運動，其內在的發動機仍是部落主義。





基於以上討論與說明，並將之置於我在前面反覆論証的人們對內外敵人的恐懼與猜疑（毒藥貓現象）之思考脈絡中，我們或可以對當代宗教極端主義下的暴力有些新理解。首先，簡單地說，宗教思想本身並不直接導致暴力，然而人類宗教的一普遍要素——恐懼——卻常讓宗教在人類社群生活中引發暴力。特別是在人類各種原初社群中，對內部及外界敵人的恐懼，對兩者相結的恐懼，是集體暴力滋長的溫床。





其次，將內部敵人和外界敵人聯繫在一起，可能有事實根據或純為想像、猜疑，無論如何都導致恐懼、猜疑與暴力的內外轉嫁。以從事伊斯蘭聖戰者為例，他們對美國及其西方盟友的恐懼與仇恨，常轉移為對旁邊受西方政治、文化「污染」的穆斯林統治者或一般民眾的恐懼與仇恨。相反亦然；他們愈懼怕及厭憎身邊「不潔淨」的穆斯林，就更厭憎及懼怕遠方敵人，美國及其西方盟友。聖戰團體中的「近敵與遠敵」之辯，反映的便是此現象。





第三，與部落主義共生的純淨主義（purism），不僅為伊斯蘭教中沙拉菲與瓦哈比思想各門派的特色，也不同程度地存在於其他伊斯蘭各門派中；它們不僅存在於伊斯蘭教，在猶太教與基督教中亦不少見。無論是講求血緣純淨的村寨人群，或是講求信仰純淨的宗教社群，都容易對於外界「污穢」及其侵入破壞社群「純淨」，感到恐懼與憎惡。





在傳統的村落或部落社會中，純淨主義引起的集體恐懼、猜疑經常便在社群內解決——集體施暴於一替罪羊。這樣的暴力通常並不嚴重，受害者為社群內的邊緣人，如女性與弱勢者，或邊緣群體，鄰近弱小村寨或部落。接受並踐行瓦哈比思想的村莊或城鎮穆斯林社群，便如同一個個的「村寨」；同樣的，純淨帶來的恐懼與猜疑經常只在本地造成一些「替罪羊」，受害者是內部或邊緣的個人或群體。然而便如我們在歐洲近代初期獵巫風潮中所見，當上層政治、宗教威權涉入村落事務時，大規模與制度化暴力便常發生且難以控制。今日世界每個人都難以擺脫國際場景下的國家、民族、宗教等身分認同，並在各方威權訊息傳播下這些身分認同常被強化、激化，因而在擴大的「純淨」原初社群（無論是國族、民族或烏瑪社群）認同下，遠方與近身敵人被重新界定，但最大的受害者為身邊及內部的敵人——聖戰的主要受害群體仍為穆斯林63。





最後，我們如何理解發生在歐美都市中由穆斯林發動的恐攻事件，聖戰團體對「遠方敵人」發動的攻擊64？這些發生在英、美、法等國都會中的恐怖攻擊，其參與者經常有如下特徵：曾長期居住於歐美國家，出身經濟弱勢的移民家庭，自身有就業與經濟挫折，愛好西方流行文化，對伊斯蘭教義的了解淺薄，或原本不熱衷於宗教，其熱切追求伊斯蘭信仰為突然轉變，以及常用及善用網路社交媒體。由這些參與者的社會特徵看來，我們不能只是依從自稱主導其事的聖戰團體之說，將之視為後者對「遠方敵人」的戰爭，而應從參與者及本地情境來思考這些暴力活動的特質。以此而言，這仍是對「身邊敵人」的暴力。簡單地說，在反恐及穆斯林被妖魔化，在伊斯蘭恐懼症（islamophobia）透過媒體廣泛傳播的西方都市社會中，本地穆斯林成為「替罪羊」，或因其遭受各種挫折而自認為是「替罪羊」。在此情況下，熱切加入伊斯蘭社群——西方主流社會心目中的遠方敵人——成為一種反噬手段。對內講求「純淨」、對外敵我不兩立的宗教社群，成為他們溫暖及可為之犧牲性命的家。如此，「近敵」與「遠敵」的勾結成為事實，而「替罪羊」成為反噬的「毒藥貓」。
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第八章











「網路村寨」中的毒藥貓





在前面兩章，我們介紹及討論了當代民族主義國家暴力，以及，可說是由前者引發並對其反噬的，當代伊斯蘭宗教極端主義的個人與團體之暴力。在歐美國家的反恐戰爭中，各國政府、媒體、專家皆常提及互聯網及其社群媒體，如何被基地組織、伊斯蘭國等團體利用來傳播其激進主張，以及藉以教育、招攬及訓練其聖戰成員。在另一方面，近二十年來發生多起由反移民、反穆斯林、反同性戀的右翼極端份子發動的恐攻事件，據調查報導，這些恐攻者也深受網路媒體訊息影響。





因此在本書最後一章，沿承前面各章對人類社群認同的討論，我們要關注當代一個新的人際溝通方式——互聯網——和由此產生的新形態人類社群：網路社群。生活在互聯網時代，人們一方面在現實生活中與他人互動，產生各種人際關係與相關社會群體，也造成人們對社群的認同與情感。另一方面，人們在網路上與不完全相同的一些人互動，產生新的社群與社群認同，或影響、改變其現實生活中的人際關係與社群認同。當代人的社群生活與認同，特別是原初社群認同，因而遠比過去複雜。在如此的網路與現實生活中，人們的根基情感歸屬、疏離與挫折，以及由此產生的恐懼、猜疑與暴力，都是我們在這一章中要討論的。





移民、認同危機與互聯網





在開始本章的主要討論之前，我先介紹一些時代社會與重要事件背景（主要以當代歐美社會為例），讓隨後的討論不致於空泛。





第二次世界大戰後，歐美各國為了因應經濟急速增長的大量人力需求，而由其過去殖民地國家引進許多勞動人口1。近三十年來則由於中東、內亞、非洲、中南美等地區之長期政治騷亂，民生凋弊，更有大量人口以難民或非法移民身分流入歐美國家之中。在歐洲，這些移民、難民大多寄身於大都市；為了生活方便以及因宗教及民族認同等因素，他們常聚居於大都市中的某些區段或郊區城鎮。由於歐洲國家對伊斯蘭世界侵奪瓜分的歷史背景，這些移民中相當多的一部份為穆斯林及其後裔。





伊斯蘭國崛起後，許多歐洲穆斯林移民社區的年青人成為其支持者，有些更接受其號召而成為聖戰士，或赴中東戰場，或在歐洲都市發動孤狼式攻擊。因而在相關國家中，穆斯林移民問題成為檢討與激辯的焦點。根據美國智庫機構皮尤研究中心（Pew Research Center）2018 的調查報導，美國的穆斯林人口約有 345 萬人，佔總人口百分之 1.12。相對於佔美國總人口百分之 5.4 的亞裔，以及百分之 18 的拉丁裔，美國穆斯林實為少數中的少數。歐洲情況則不同。根據 2016 年的統計，英國穆斯林人口已超過 300 萬，佔其全人口約百分之 63。德國穆斯林人口 495 萬，佔其總人口百分之 6.1；法國的穆斯林人口則高達 572 萬，佔其總人口約百分之 8.84。歐洲穆斯林移民及其後裔之人口數及其增長趨勢，成為促使右翼團體、政客、媒體及個人激進化的恐怖景象——此種威脅與恐懼，透過各種傳統或網路媒體被渲染、誇大，並廣為傳播。





2006 年在英國出版的一本書，書名為《倫敦尼斯坦：英國如何創造一個內部的恐怖之邦》5。其作者，英國媒體專欄作家梅蘭妮亞‧菲力普斯（Melanie Phillips），在此書中強力批評英國的移民與多元文化政策，警告有大量英國穆斯林支持或參與恐怖暴力活動，甚至與基地等聖戰組織有勾結。這本書，出版於 2005 年倫敦連續暴炸案後一年，在恐懼、猜疑及敵視穆斯林的社會氛圍下，自然成為暢銷書並在歐美社會廣獲好評。發生在 2005 年 7 月 7 日的倫敦連續暴炸案，造成 70 人死亡，傷者超過 700 人6。參與自殺恐怖行動的四位年輕穆斯林皆為英國公民；其中三人為在英國出生的巴基斯坦裔移民第二代，另一為 5 歲隨家人遷於英國的亞買加移民。這便是讓許多如菲力普斯的歐洲極右翼人士感到恐懼、憤怒與不解的問題：為何一些外來移民的後代，遠離其父母來自的貧窮落後、戰亂頻生的國家，來到自由、富足的西方世界，竟然會心懷仇恨地對自己生長於斯的國家施行恐怖暴力，而造成鉅大傷亡？





在發生許多歐美年輕穆斯林支持伊斯蘭國等組織發起的聖戰後，各界對於西方國家穆斯林移民社區的生活現實，年輕人的就業與經濟困境，面對的犯罪問題，警方執法與司法暴力，宗教與社會歸屬感問題等等，都有相當多的報導與研究7。簡單地說，他們所居多為市內或市郊的貧民區，犯罪、毒品與槍枝問題嚴重。這兒的年輕人受西方文化浸染的程度，遠比他們受其母國及伊斯蘭文化影響來得高；愛好熱舞、流行音樂、高檔手機、酒精飲料與麥當勞，以及擅長並熱衷於利用網路社群媒體（如臉書、推特等等）來表達自己和與他人聯絡。相對的，他們很少或根本不上清真寺禮拜，對伊斯蘭教義及經典的了解相當淺薄。然而他們中有一部分人，經常是在長期失業或遭受其它社會挫折時，或在因犯罪坐牢時或出獄後，受到一些沙拉菲主義激進伊瑪目的宣教影響，而重新回歸伊斯蘭信仰。在許多專家眼中，這些多半是對伊斯蘭教核心概念理解相當膚淺的信仰回歸。然而對於回歸伊斯蘭信仰的個人而言，他們主要是從中得到一種身分認同，一種身分宣告，讓自己——在現實世界被邊緣化的個人——在宗教世界中成為龐大的伊斯蘭「烏瑪」社群成員。稍後我會對此多作說明。





另外，我們不能忽略另一些「少數」——想像及恐懼自身可能成為少數的歐美白人至上主義者、右翼或另類右翼份子（alt-right）、反閃族主義者、新法西斯主義者，以及伊斯蘭恐懼症（islamophobia）者。他們有多元及彼此重疊的恐懼對象，如猶太人、同性戀或跨性別者、亞裔或中國人、非洲裔以及穆斯林、左翼及共產主義者等等。相同的是，他們都將身邊的「內部他者」與外界龐大的同類他者聯繫在一起——也就是對內部敵人與外界敵人相勾結的恐懼與猜疑。特別是，當他們感覺到在我群中「眾人皆睡我獨醒」時，此種成為少數的威脅與恐懼特別嚴重。前述菲力普斯所著《倫敦尼斯坦：英國如何創造一個內部的恐怖之邦》，便鮮活地表現此種「成為少數」的恐懼，以及對內部敵人與外界敵人裡應外合的恐懼，本書因此可說是其「喚醒沉睡大眾」的努力。對於菲力普斯所強調及提醒的「恐懼」，我認為柯能‧梅立克（Kenan Malik），一位印度裔的英國學者、作家，對它的批評十分有意義——他稱，恐懼與歇斯底里是恐怖主義的根源情緒，它們也是所謂反恐戰爭的根源情緒8。





進一步來說，這些經常發生在歐美大都市中的恐懼、猜疑與仇恨情緒的根源，則是原初社群認同——居住在我群空間中的人群皆我同胞的社群想像。這種人類社群認同下的恐懼、猜疑與仇恨情緒，與因此產生的人群互動，如前面數章所言，自古以來全球各地皆有。然而今日在數位網路傳播的時代，情況與過去有相當大的不同。網路訊息傳播的即時性、易於大量傳遞與獲得，使得藉此傳遞的恐懼、猜疑與暴力更具影響，以及更難以被遏止。更重要的是，網路訊息傳播造成的虛擬世界社群，在日常生活中它們與現實社群並存、交錯或彼此干擾，對個人的社群認同及相關心理狀態、情緒造成深刻影響。這些都是下面我們要深入了解及探討的議題。





少數恐懼、網路傳播與暴力：幾個案例





如前所言，伊斯蘭國興起後其大量聖戰士來自歐美都會中穆斯林移民社區，許多在歐美都市發動恐攻者亦有同樣社會背景。究竟是什麼樣的都市生活挫折，或宗教信仰挫折，讓他們成為有意圖或也以行動來傷害其寄居國家的毒藥貓？同樣地我們也可以問，什麼樣的生活、信仰與群體認同挫折，讓另一些人將穆斯林或其它社會群體當作仇恨對象，而對他們發動恐怖暴力攻擊？關於這些當前在全球經常發生的暴力，我認為仍與人們的社群認同與認同危機有關，也涉及在社群認同下的內、外敵人想像與猜疑。與過去不同的是，在當代網路傳播及社群媒體助長下，人們的社群認同及內、外敵人想像與建構有了新途徑，因而也有了新的性質。





許多恐攻者的共同背景之一是，他們——在某種社群認同下——自認為（也普遍被認為）居於「少數」，因此有強烈的認同危機與社會疏離感。這通常產生於一社會中的移民及其他少數群體中；他們實際或自認為遭到身邊「多數」群體的歧視或不公正待遇，甚至被暴力對待，而有居於少數的認同危機，以及有強烈的與主流社會疏離的負面情感。事實上，以穆斯林而言，不僅身居海外者有此危機感，即使生活在埃及、伊朗、沙烏地阿拉伯等國家中的穆斯林，如學者指出的，也常覺得自身受到全球化現代文明（或西方文明）威脅而成為「少數」9。另外，伊斯蘭教內部各門派、支系之別，也讓與主流社會信仰門派不同的穆斯林（如馬來西亞的什葉派穆斯林），有身居異域的少數群體認同危機。對於白人至上主義（white supremacism）、白人民族主義（white nationalism）或激進基督教右翼（Christan right）人士來說，自由主義、多元文化、女性自主權、承認性別多元性、予難民人道救援、反種族歧視等等，在歐美社會中是大眾普遍宣稱及廣被承認的「政治正確」（political correctness）10價值，這趨勢使得他們覺得自己成為「政治不正確」的社會邊緣少數（雖然實際上他們可能並非少數）。





此種居於少數的身分認同危機，在網路訊息媒體的助長下變得更為嚴重。這主要是由於，全球各主要國家（無論其政治體制如何）與其國內主流團體，皆經常利用網路訊息媒體，來界定及推銷國家及主流社會價值觀。相對於此的，暴露於此大量「正統」訊息（或同時受其批評）的社會邊緣少數，亦利用網路媒體來宣稱自己的邊緣存在及價值觀，或利用網路媒體將自己與有同樣價值觀的我群手足同胞在網路空間中緊密聚集。網路訊息流通的高效率性，以及訊息內容的粗暴性、侵略性、偏頗性及虛實不定特性（由於網路上個人身分可被隱匿），讓主流與邊緣群體的對立節節高昇、相互激蕩，而使得社群中的恐懼與猜疑難以被控制。





2011 年挪威恐怖攻擊事件，便是個很好的例子。犯案者安德斯‧貝林‧布雷維克（Anders Behring Breivik），先在奧斯陸市中心引爆汽車炸彈，造成 8 人死亡。然後他轉往一個湖中小島，殺了 69 位參加「青年工人團」（挪威勞動黨所屬機構）舉辦之夏令營活動的年輕人。事後他被捕，受審，目前在牢獄中。根據報導及研究11，布雷維克為一激進右派人士，反移民，特別是反穆斯林移民。他曾加入一些反穆斯林移民組織或參與其活動，但在這些團體中他並未得到人們的重視。他在發動恐攻行動前，以英文寫下了一篇長達 1518 頁名為《2083：一個歐洲獨立宣言》的文件（以下簡稱《宣言》），透過網路傳媒到處寄發12。以此，他表達對時局的憂心與恐懼，也藉此說明為何他不得不採取大規模屠殺之暴力行動。





他的憂懼是，西方各國政府錯誤的移民及文化政策，正在一步步地讓歐洲及整個西方文明被邪惡的伊斯蘭文明所取代。在此《宣言》中，他批評的對象有二。其一是，全球伊斯蘭勢力及歐洲穆斯林移民；其二是，將前者引入歐洲的各國政治與知識菁英13。在此我們可清楚地看出，在他心目中歐洲或西方各國有一些「內部毒藥貓」，左派或多元文化社會菁英，他們正在與作為「外部毒藥貓」的伊斯蘭黑暗勢力相勾結，進行一項徹底顛覆歐洲社會及西方文明的陰謀。他的觀點以及相關訊息，多來自於主張「歐阿陰謀論」（Eurabia conspiracy theory）的個人或團體之論述14。這些論述的要點為：歐洲（特別是法國）一些政治與知識菁英，長期以來與阿拉伯世界伊斯蘭教勢力相勾結，企圖將歐洲伊斯蘭化，腐蝕西方自由、民主與尊重女性等價值，並削弱歐洲與美國、以色列間的結盟關係。在布雷維克的《宣言》中，歐阿 Eurabia（表達歐洲與阿拉伯合體的一新創複合字）一詞出現了 174 次，由此可見他深受此影響。由此亦可見，這個詞似乎已成為歐美社會中「穆斯林恐懼」的極簡但極有影響力的符號。





強調內部敵人與外界敵人勾結造成的危機與恐懼，布雷維克在《宣言》中要喚醒及團結的群體，則是一想像的西方或基督教世界「同胞」，一個假血緣社群。在這篇文獻中，他屢屢提及「我們英國的兄弟姊妹」、「我們基督教兄弟姊妹」、「我們歐洲兄弟姊妹」、「我們歐美兄弟姊妹」——兄弟姊妹（brothers and sisters）一詞共出現了 40 次。這便是，我在本書中一再提及的原初社群；我群空間領域中皆我同胞的想像共同體。值得一提的是，他的《宣言》是以英文書寫，並且以他挪威名字的英文拼寫 Andrew Berwick 署名；該文中引用的網頁資料大多來自美國與英國；文中他一再引用與表示欽佩的多為英、美極右派作家及部落客，如英國作家貝特‧葉奧（Bat Ye'or），與美國著名反穆斯林博客網頁「聖戰觀察」（Jihad Watch）的建立者羅伯‧史班塞（Robert Spencer）。這些都顯示，他心目中這「弟兄姊妹」想像共同體的核心社群是英美極右翼群體。





更值得我們關注的是，網路傳媒及相關訊息在此案中所扮角色。布雷維克的激進思想，顯然相當程度地來自於網路媒體；一些極右派團體、反移民團體、基督教保守主義團體，以及有類似主張之個別作家、部落客利用社群網站、推特、臉書、Youtube 等發表的言論。研究者指出，所謂孤狼式恐攻並非只是因個人處境及心理狀態下的個人行為，它們都有一些社會集體本質：以此案來說，挪威的反移民、反穆斯林團體及社會氛圍造成此案的社會集體本質15。可以說，這些社會集體本質主要由網路訊息匯集，相關的社群也在網路上形成與凝聚。布雷維克的《宣言》每一節之後的大量引用文獻，幾乎都來自於網路資訊。文件正文前有一段文字，「如果您收到這本書，那麼您是先前我 7000 個熱愛國家的臉書（facebook）朋友，或是我臉書朋友的朋友」。隨後也在正文前，他殷殷告知收到此文件的人如何將之轉為 PDF 檔、如何在 iPad 與 Kindle 上觀覽，並請大家在網路上儘量轉發。這些都顯示，網路訊息如何塑造一些社會集體觀念與意識形態，如何將共同有此意識形態者凝聚為一社群，並創造出在「少數」危機感下以行動提醒「昏睡大眾」的孤狼恐攻者。最後，他幾乎在無抵抗的狀態下被捕；這顯示他已預備面對司法審判，並期望透過媒體報導及網路傳播，將自己所見本社群面臨的危機及恐懼廣為散發。





我們再看看另一個孤狼恐攻案件，2019 年發生在紐西蘭的基督城清真寺槍擊案（Christchurch mosque shootings）16。此案之孤狼，澳洲人布倫頓‧塔蘭特（Brenton Tarrant）連續在基督城兩個清真寺中發動恐攻，槍殺了 51 位穆斯林。在發動恐攻前，他在網上發佈一名為《大替代》（The Great Replacement）的宣言，並稱他自己很受前述挪威恐攻者布雷維克的啟發17。大替代，指的是白人將在自己國家被外來有色人種移民取替的危機18——這仍是前述葉奧、史班塞等極右翼作家與受其領導之團體，透過各種媒介大力對歐美民眾傳播的恐懼。此種恐懼，表現在塔蘭特的宣言中：「每一天我們人數都在變少，我們變得更老，變得更弱小」。他自稱是「族裔國族主義者」（ethno-nationalist）與「生態法西斯主義者」（eco-fascist）。這兩種自稱中的信念都是，歐洲或歐洲人的領域只應為白種人佔有，任何外來移民與殖民者都是入侵者，也是對本地環境生態的破壞者——強調的仍是，居住在同一領域空間中的應為有共同血緣的人群。在該文中他表示支持美國川普總統，稱讚他在美國重振白人認同的作為。





網路對塔蘭特的思想、行動之塑造與影響十分明顯；他的許多訊息得於網路，他在其宣言中也承認自己的信念來自於網路。他的仇恨宣言、恐攻意圖，在行動前已在網路上匿名發表。更讓人驚駭的是，他將自己進行屠殺的過程在臉書中直播。顯然他被網路訊息塑造，並有強烈意圖以網路宣揚自己的主張，以及傳播恐懼與仇恨19。





由穆斯林發動的孤狼式恐攻，和當代其他恐怖暴力活動一樣，恐攻者深受網路訊息影響，而沉浸在極端網路社群之中，也利用網路來散佈恐懼、猜疑與暴力。2015 年發生在美國加州聖伯納迪諾（San Bernardino）的一場槍擊案，造成 14 個人被殺害以及 22 人受傷。發動此恐攻的是當地郡公衛局的一名職工，理茲旺‧法魯克（Rizwan Farook），和他的妻子，塔什芬‧馬利克（Tashfeen Malik）；受難者是法魯克的公衛局同事，殺戮戰場則是公衛局員工的慶祝聖誕派對。法魯克的這些同事，在幾個月前才參加他初生女兒的慶祝聚會。





這是讓人費解的一個恐攻案。在美國出生、成長的法魯克，有穩定的職業與不錯的收入，在同事及鄰居眼中是個沉默而很有禮貌的年輕人。他是虔誠的穆斯林，每日或隔日到一伊斯蘭中心祈禱，看不出有任何激進傾向。前一年才與和他同為巴基斯坦裔的妻子結婚，並在六個月前他們的女兒出生，受到同事的祝福與慶賀——在這樣的情況下，為何這對夫妻會對丈夫的同事痛下殺手？他的妻子馬利克，出生於巴基斯坦的蘇非教派穆斯林家庭，成長於沙烏地阿拉伯，後來又回到巴國上大學。在大學同學眼中她是個勤奮好學的好學生，好社交，沒有任何激進政治傾向。據她的一位好友表示，約從 2009 年開始她突然變得激進，似乎與此時她每天到一傳授瓦哈比思想的伊斯蘭學院進修有關20。她與法魯克在 2013 年的麥加朝聖之旅中認識，或此前他們已在網上有聯繫；2014 她來到美國與後者成婚。無論如何，這些社會背景雖與她的思想激進化有關，但仍難以解釋她涉及的瘋狂殺戮。





這便是了解這一類恐攻案件的困難所在。絕大部份的個人社會背景調查資料都在「現實」社會層面，而對於一個人在「網路」空間社會中的人際關係、社群認同與相關的情感、意圖，人們所知甚少。以本案來說，後來在調查及司法過程中，蘋果手機（iPone）公司不願遵循法院要求其配合美國聯邦調查局（FBI）解鎖犯案者手機的命令。這些都使得犯案者的網路社會背景難以被人們了解。無論如何，這對夫妻自 2013 起便在網上有了聯繫，交談內容涉及對暴力聖戰的支持；在網路訊息平台、交友平台上，而非在知名的社群媒體上，因而不容易被注意21。





身在美國的法魯克，似乎在現實生活上有社群認同與社交上的問題。他在南加州本地穆斯林社群中，與教友、鄰人皆保持距離，而卻經常在婚友社交平台如 iMilap.com、BestMuslim.com 上交結朋友；前者為一印度婚友社交平台，他與其妻馬利克可能是在此平台上認識。這些似乎顯示，現實生活中的社會疏離與邊緣感，使得他在網路空間中尋求其穆斯林社群認同；堅持純淨的伊斯蘭信仰生活，更讓他在現實社會中難以融入本地社群（包括其相當世俗化的穆斯林鄰人）。他的妻子馬利克，可能亦有社群認同問題。她有一未被人們注意的社會背景；出生於蘇非派穆斯林家庭，成長於以瓦哈比教義為正宗的沙烏地阿拉伯，後來在回到家鄉讀大學時，她突然開始熱衷於修習瓦哈比思想，並變得激進化。我們知道蘇非派思想與教儀，在遜尼派穆斯林看來是十分異端的，而瓦哈比主義者以遜尼派正統自居，更堅持不能容忍異端。馬利克的宗教激進化，似乎是人們在居於社群邊緣之身分認同下，一種常見的極端行為；這也就是，社群中的邊緣成員因認同危機感，而以激烈方式來表達其對社群的認同。馬利克在槍殺開始時，在臉書上發佈其對伊斯蘭國領袖巴格達迪效忠的訊息22——這也顯示她願為此社群殉道的決心。





當時整體世界局勢與社會情境為，伊斯蘭國崛起，以及刺激並導致這個哈里發國崛起的，美國在中東等地的反恐戰爭。而此時（2014-15）美國正在率其盟軍對伊斯蘭國發動軍事打擊，美國國內的反穆斯林氛圍高漲。相反的，伊斯蘭國利用網路媒體塑造哈里發國內部溫暖、融洽之伊斯蘭「兄弟姊妹」社群形象23，並鼓勵大家對外部邪惡勢力發動聖戰。以上相關訊息，以及由這些訊息觸發的個人情感、情緒，都很容易在網路媒體上獲得及傳播——這些都可能造成或影響這對夫妻籌劃及執行此恐攻行動。





由以上西方移民社會背景及恐攻事例看來，一方面互聯網及建立於此的網路社群，為離鄉背井的移民維繫其原初社群認同，讓他們在現實社會疏離感下得到情感寄托。在另一方面，互聯網及網路社群的訊息流通，強化外來移民社群與歐美反移民右翼群體間的敵意，或因此產生一些極端暴力事件。





究竟，與我們日常生活中的人際溝通相比，互聯網的訊息溝通方式與內容有何特殊之處？而建立在互聯網上的網路社群認同，與人們現實生活中的社群認同又有何差別？當代都市中一個人如此的雙重或多重「存在」，一種全新的社會性，將對其產生什麼樣的社群認同以及認同矛盾、危機？又因此造成什麼樣的個人人格與相應的情感、情緒與行為？我無法對這些問題提出完美答案；以下只是提供一些思考途徑。





網路時代的訊息溝通與社群認同





我此生經歷及跨越了兩個截然不同的時代：數位網路時代，與之前沒有數位網路的時代。這跨越便發生在我從事「社會記憶」與「族群認同」研究的 30 年之間。這自然會讓我思考，網路訊息如何改變人們的社會記憶，並因此影響人們的社會群體認同及行為？如前面這些發動恐攻的個人，網路訊息如何讓他們「感覺」危厄、恐懼，而最終對周遭的人發動恐攻？





數年前的一天，在搭乘台北市捷運的途中，坐在車上我突然發現一個突兀的現象——在那幾乎滿座的車廂中，每個人都在看著自己的手機，或正在使用手機通話。然而數秒之後，我發現自己忘了帶手機，同時也體悟到這是我能夠觀察及認識到車上每個人（除了我）都被手機掌控的主要原因。這便是今日我們生活其間的世界。在實體世界中，距離相近的一群人彼此並無或少有互動，而每一個人卻都透過網路與另一些人密切互動。譬如那天在我乘坐的台北捷運上，幾位越南來的移民或移工，可能正在以手機透過網路與他們在台或在越南的親友們親切交談，甚至可能透過視訊面對面地互動。





這便是我在中年之後步入的新世界。網路改變了人際溝通方式，改變了人與人之間的互動關係與情感，甚至改變了個人的社會性及其社群認同。特別是在全球化的影響下，許多人為全球化生產與貿易體系中的工作而移居異鄉，另一些人因逃避貧困與政治暴力——多少亦受全球化影響——而被迫遷移至他國。當前在一些國際化程度較高的國家與都市中，其居民之國籍、文化、語言、宗教背景呈現多元化是十分常見的。雖然早在 20 世紀上半葉，接受外來移民與多元社會已是許多發達國家及其城市中的普遍趨勢。然而今日情況與過去最大的不同是，這些外來移民、少數族裔生活在兩種不同的社會空間之中：一為現實生活空間，一為網路生活空間。





歐美大都市中發生恐怖攻擊事件後，經常許多恐攻者的鄰人、同事對媒體表示，他們對此感到非常訝異——他們完全無法瞭解、難以相信，一個平常看來很正常的人會成為恐怖份子。人們對於和自己經常有面對面接觸的社群成員所為，感到如此震驚與無法理解，這是一種警訊：人類「社群」已今非昔比，「震驚」代表我們對此的無知。我曾讀過一則報導，受訪的是 2017 倫敦橋恐攻事件中一位恐怖攻擊者的母親；她指出，網路，以及他兒子所居的倫敦社區環境、周遭朋友，讓她兒子成為恐怖分子24。的確，網路訊息溝通改變了一個人的「空間」存在，讓人們的社群生活經驗交雜在現實與網路空間之中。對第一代移民來說，母國或故鄉（以及個人所屬社群）在異地空間中，他們只能為本地現實生活而努力。然而第二代移民，在西方都市中出生與成長，現實生活中的挫折及社群疏離感，常讓他們在網路空間中找尋及建立其社群認同——在根基情感下，母國與相關的民族、宗教社群經常是其認同依歸。網路專家提醒我們的數位移民（digital immigrants）與數位原民（digital natives）之分，在此可得到見證。在上述移民家庭中，父母那一代在網路世界也是新移民，而其子女則為此世界土生土長的原住民。然而這個例子也顯示，數位世界並非理想國，而數位原民也並不都是天之驕子。





我們可以從訊息溝通與社會記憶的角度，來思考數位網路為人類社群認同帶來的改變。在人類社群生活中，人們的訊息溝通、互動方式與內涵，以及因此產生的個人經驗、記憶與社會集體記憶，塑造一社群的本質與成員對它的歸屬感；社群內的人際關係與成員彼此的情感，也依賴訊息溝通來產生及維繫。人類社會最基本的社群，為在一小區域空間裡成員們常有面對面接觸、互動的群體；家庭、村落都是如此的社群。過去的羌族村寨社會，一個不到百戶的寨子，便是如此的社群。透過日常生活中人們面對面的訊息溝通與互動，以及如此產生的集體經驗與記憶（如結構及內容簡單的弟兄祖先歷史），讓一個某家族或某村寨人之社群身分得以被確認，以及經常被強化。也因為個人意識到其社會身分及舉止常暴露在眾人眼中（如長輩對晚輩行為的關注），他時時注意自身的言行是否合宜，以讓自己在村寨中得到恰當的或較優越的社會評價與地位。本書第四章提及的社會學家諾伯特‧埃利亞斯（Nobert Elias），他的一本名著《宮廷社會》（The Court Society）25，該書論述的便是在這種親近人群內，眾多「個人」之間面對面地互動如何造成「社會」。在一個宮廷社會裡，一個人會注意別人如何看他，因此注意自己的舉止穿著；他也觀看他人的舉止穿著，嘗試學習、模仿，以讓自己合宜地置身於宮廷社會之中。





在所居空間範圍較大、人數較多的社群裡，人們無法經由面對面接觸來接收、傳遞他人發出的訊息，無法由觀察他人所為來修正自己的言行舉止，那麼社群認同如何產生？人們如何在社群中得其身分？涼山彝族家支社群是個很好的例子；尤其是它與鄰近羌、藏村寨社群的差別，特別值得我們深思。簡單地說，涼山彝族家支依賴口耳相傳，以及便於記憶的「父子連名」命名法，建立可長達二、三十代的家支祖先譜系記憶；藉此維持家支社群認同，以及記錄與確認成員間的血緣遠近親疏。一些約定俗成的社群行為規範（如報血仇、經濟互助、婚配原則等等），規範個人在社群中應有的作為。漢人的傳統家族、宗族社群，同樣地無法依藉面對面的訊息、記憶及情感交流溝通，而更需依藉口述或文字傳遞的祖先譜系記憶，以及「祖訓」和一般性家族道德倫理之社會記憶，來聯繫社群認同，以及界定個人在社群中的身分與應有的言行。族譜之外，傳統中國另外兩種文類，方志與正史，它們產生的模式化訊息記憶則將「個人」分別置於郡縣與帝國之廣大社群中。族譜、方志、正史之創作（誰創作的社會記憶），以及其訊息傳播對象（它們成為哪些人的集體記憶），顯示愈廣大的社群（如帝國）愈依賴更複雜而只有少數人（如修史之朝廷史官）能掌握的書寫技術與權力，而如此產生的知識訊息流傳的群體（統治者及其周遭的知識群體）也愈小。





在村寨、家支、家族等有族群意義的社群之外，複雜社會（我們幾乎都生存其中）裡的其它社群認同也一樣，除了以集體記憶（如強調集體受難記憶的勞工史、強調政黨榮耀的黨史）凝聚群體認同外，也以社群規範（如校規校訓、工會章程）來約制成員們的行為。因而我們每一個人都從社會得到種種社群身分；這些身分（如大學教授或知識人），以及社會賦予此身分的價值及期望，讓一個人知道自己應如何穿著、如何談吐。也就是說，在這樣的社群體系中人們時時覺得自己被「觀看」——並非只在某社群及特定空間（如一大學教授在大學校園裡）中被觀看，而是受整體社會的觀看與關注。如此，個人言行產生的社會表徵及集體記憶，反過頭來強化一社群（無論是職業、宗教、政黨社群）在整體社會中的地位，並鞏固相關的社會階序體系與價值觀（如大學教授與工人，或本地勞工與外籍勞工等等之間的社會差距）。





我們也可以循此思考，在民族國家（nation state）此種學者所稱的「想像社群」（imagined community）裡，特別是所謂公民國族主義（civic nationalism）國家，什麼樣的訊息溝通方式、內容，塑造此社群以及其成員對它的認同？在此方面，安德森所指出的，透過大規模印刷工業之普及知識教育26，便是塑造此社群的最重要訊息傳遞與溝通方式；由此創造的集體記憶凝聚社群成員。事實上大規模印刷工業只是個媒介工具，更重要的是國家透過各種教育制度、教科書，和國家支持及推廣的民眾活動與
學術研究等等，來傳遞的「國民常識」訊息。這些訊息塑造國民（nationale）或公民（citizen），讓每個人得到在民族國家社群中的歸屬感（認同），以及知其作為良好國民或公民應有之行為規範。由於民族認同普及於每一國民，因而其成員受到面對面接觸的其他國族成員的觀看、監督，也受到各個國家體制化的觀看與監督（如在各種國家安全法下的偵察、監聽）。最後，無論是民族史、公民規範、國民道德或其它社會集體記憶，民族國家中相關訊息建構、傳播，仍操縱在少數政治與知識菁英手中，或在他們的爭辯中得到修正或徹底改變27。





基於以上探討，我們可以思考網路數位訊息傳遞對人類社群認同的改變。我們先看看網路數位訊息溝通的一些特色。首先，網路溝通幾乎是即時的、跨越實體空間的。藉此人們可與他人遠距的面對面溝通；在此方面，網路社群與傳統鄉村社群的成員溝通方式沒有太多不同。譬如今日透過網路彼此溝通的羌族，可能居住在北京、深圳、歐美某城市，或在阿壩州某條溝的村寨裡。其次，在網路訊息溝通中個人可以隱藏其現實社會身分，或創造在網路空間中的新身分。第三，網路訊息創作的技術要求低（如不太在乎文法、敘事邏輯及證據），且很少或不受各種社會威權價值對訊息的「過濾」（此指的是，如一無名作者文筆欠佳作品，很難在傳統媒體上發表）。第四，基於發送者的意圖（如推銷商品或政見）或某種意圖下的數據運算，網路訊息可大量發送或轉發至選定的接收對象，或隨機選擇的接收對象。





網路訊息溝通的這些特色，我認為，對人們的社群認同造成重大且深刻的影響——好的、壞的、好壞參半或未知的皆有。首先，網路訊息的即時性與跨空間性，讓相隔甚遠的人們能在網路上面對面溝通。人們藉此建立的社群認同，與過去訊息溝通受空間隔阻時的情形有相當大的差別。譬如，以深山村寨中的羌族來說，不僅透過網路他們所得知識訊息（如影響其認同的歷史與民族知識）大大擴增，且能和在北京、深圳或舊金山的羌族親友或陌生人密切溝通。這樣的知識訊息，自然影響他的羌族人、阿壩州人、四川人及中國人自我認同。長居海外的羌族人，過去可能因訊息溝通不便，而逐漸不重視其羌族或中國人身分認同。如今在網路訊息溝通下，透過個人或社群媒體與家鄉人的網路互動，讓他得以在異鄉重回羌族社群的溫暖懷抱。他們與國內、（阿壩）州內羌族的網路互動，也改變羌族認同的內涵28。在此方面我們也可以思考，歐洲城市中的非洲與中東移民如何在現實生活的挫折，以及反恐戰爭對其造成的社會身分邊緣化下，在網路世界中投入其母國之民族或宗教社群中尋求慰藉。透過網路社群的訊息交流、互動，不僅是他們被激進伊斯蘭聖戰思想改變，他們的加入及訊息發表——特別是在投入戰場後，他們行刑式殺俘的殘酷場景訊息——也改變伊斯蘭國與基地等聖戰組織。





其次，我們可以思考，在網路訊息溝通中個人的社會身分可以被隱藏，這一點為人類社群帶來的影響。在此，我們可借用布迪厄的社會表徵與本相之說——本相產生表徵，而表徵也強化本相29。譬如一位大學教授，他是某大學社群、某學術社群及知識份子社群之成員。在大學與知識受尊敬的社會本相下，他注意自己大學教授與知識份子等角色，因此在公開場合他的言行舉止皆符合社會預期。他的合宜言行成為眾人可見的社會表徵，這些表徵則反過來強化大學教授（及知識社群）在社會中優越且受尊敬的社會本相。在一社會中，每一個人都有多重身分及相關的社群認同；許多人在各種場合發出宜其身分的言行，這些言行訊息強化眾人各種的社會身分與其所屬社群認同，以及它們之間的社會區分，如此讓社會現實本相得以穩固延續（或因異例表徵而逐漸變遷）。





表徵與本相構成的社會秩序，其間的一個關鍵是：一般而言，一個人的社會身分是公開的，個人也經常意識到自己的社會身分，因而注意自己應有的言行，或在一種社會習性下不知不覺地發出一些「恰當的」言行。關注及此，網路訊息溝通中個人社會身分可以被隱藏，這為社會帶來的影響應是很清楚了。簡單地說，因個人的現實社會身分被刻意隱藏，網路訊息發佈者可以不必顧及自己的社會身分——人父、人夫、公私機構職工、教會成員等等——而在網路上恣意發言，或發表在現實世界他無法說出的內心話。許多如此的網路言論皆成為社會表徵；這樣的社會表徵（如支持同性戀的訊息）在網路中流傳，而逐漸解構及改變社會現實本相（如同性戀者及跨性別者逐漸得到社會的尊重與了解）。社會現實本相的改變，不一定為社會帶來負面效果，或甚至讓某些不當的社會霸權被清除。然而無論如何，任何社會皆由社會人構成及支持，而「社會人」指的是具社會身分的人；他的一言一行，作為社會表徵，不斷地界定及重新界定一社會的本質。因此網路世界中「蒙面者」（隱其現實身分者） 的發聲，其中蘊含大量的謊言、仇恨言論、無由的猜疑，其造成的社會表徵讓社會秩序、結構與價值觀逐漸或快速地瓦解。





第三，與前者有關的，網路訊息之技術要求低，且其發佈、流傳幾乎不受社會權威價值觀的制約，因而許多人在現實社會中被迫隱藏的或被壓抑的意見可在網路上發抒、流傳。這些人，其觀點及意見與社會主流意識形態不合而受排斥，可稱是某種意義上的社會邊緣人，因而其網路言論是一種邊緣發聲。由許多跡象看來，這樣透過網路的邊緣發聲，已在全球各地造成相當多的政治社會變遷，也造成許多紛亂。以美國來說，抱持白人至上主義，並對有色人種及移民深具偏見的川普得以當選美國總統，這對於過去掌握美國核心價值觀的東西兩岸大城市自由主義者來說，實為難以令人置信的改變。同時另一個改變是，自由主義者自豪的一些美國核心價值，如對女性主義、多元文化、移民、同性戀者與跨性別者的支持，如今被人們諷稱為政治正確（political correctness）。這些對抗主流意識形態的聲音，原來多以匿名的網路發聲為主。當這樣的聲音（作為社會表徵）達到相當聲量時，它們逐漸改變社會現實本相；至此階段，有些人開始在現實社會中公開宣稱其主張。甚至於以激進的方式、激進訊息，在網路及現實社會中推銷其主張——如前面提及的挪威白人至上主義者、自稱十字軍「聖殿騎士」的布雷維克，以及投身伊斯蘭國自稱「聖戰士」的歐洲都會年輕人之所為。





最後，網路訊息接收對象的可控性，以及訊息可以被加密而只在特定網路社群中流傳，也對現實世界造成很大影響。網路訊息接收對象的可控性，無論是經由訊息發送者個人的挑選、排除，或在個人與群體之特殊意圖下，以大數據進行的挑選與排除，都會造成個人在網路世界中的經驗與記憶與其在日常生活中所得有相當差距，或網路上所得訊息影響及擴大個人在現實生活中的經驗與記憶。前一種情況，讓一個在現實生活中感覺自己居於社會邊緣的人（如被社會污名化的移民、穆斯林與同性戀者），在網路上覺得自己「德不孤必有鄰」而經常在網路社群中享受溫情。後一種情況，讓一個在網路世界中得到大量某種危機與恐懼訊息的人，在現實世界中因特別注意特定社會現象——如街頭所見外來移民以及他們的「異類」行為——而更增添、擴大他的危機感與恐懼。





以上皆顯示，網路訊息溝通的一些特色，如何改變現實社會與人們的社群生活。它們為社會帶來一些正面改變，但也造成很多危機。它們顛覆社會威權下的一些價值觀，讓一些社會邊緣人得以翻身。同時，它們也顛覆社會原有的良善價值與秩序，並將網路世界中的恐懼帶入現實世界之中。





網路村寨





前面我們提及，許多人匿名的網路言論，對現存社會規範與價值來說常是一種破壞與違逆。對於民族國家這樣的社群，所謂「想像的社群」也一樣。國家靠國民教育強化的社會秩序與國家、民族認同，在網路世界中經常受到挑戰。安德生所稱的國家以印刷工業及平民教育塑造國民，福柯（Michel Foucault）所稱國家透過知識權力對人民的訓誡與掌控，在網路時代都已成為過去。1990 年代以來全球發生的許多的政治、社會運動，網路訊息溝通皆在其間扮演重要角色，且隨著網路媒體、工具的普及與科技進步，而變得愈來愈重要。





然而在另一方面，習於網路訊息溝通並經常沉浸在網路世界的人，並非都能夠，或可能只有極少數人能夠，在豐富、多元的訊息中，對於社會賦予他的身分認同、國家賦予他的國家與民族認同有反思性認知。相反的，網路訊息的鉅量性及搜尋便利性，讓他們習於（也擅長於）在海量的資訊中快速得到所需答案，因而無需也不願花太多時間思考。「懶人包」是這類訊息很傳神的名稱30。訊息文字需簡短，答案需截然明快，最好配上照片、圖片及圖表——視覺影像傳遞的直接、立即訊息，在網路世界人們的溝通上很受歡迎。如此，因為依賴網路中他人提供的直接簡短訊息，在網路世界中人們容易服從新的權威、新的意識形態，與因此產生的新社群認同。對此，我們要多作一些說明。





由於數位工具及網路媒體的進步和普及，網路社群成為現代人生活中重要的一部份；人們基於各種興趣、利益關係，以及地域、民族或宗教等身分認同，而組成或加入一些網路社群。作為一社會人，在現實社會中我們每個人都有許多的社群歸屬與社群身分，它們對一個人的重要性輕重不等。在此情況下，許多人仍熱衷於在網路上組織及加入一些社群。其緣由應是，網路社群有不同於現實社群的性質。在網路社群中人們可以選擇加入或退出，或封鎖某人發出的訊息，或將他從收信者名單中剔除。更重要的是，如前所言，在網路社群中一個人的真實社會身分可以被隱藏，由其社會身分而生的挫折與不快可被遺忘，因社會身分而自我壓抑的情感、情緒與意見可以在此得到發抒。也因此，在另一方面，網路社群中的言論常具攻擊性、偏激性，反映的是一個人在現實社會中的不滿、挫折與恐懼。





我們無法討論所有性質的網路社群。與本書主題相關的，是基於人們的地域、民族、宗教等認同的網路社群。在現實世界，這些社群對個人而言皆具有根基性，也就是能夠讓人們有如置身一「家庭」中，因而其根基情感能得到撫慰，特別是在人們遭遇各種現實挫折之時。由於網路的跨越空間及訊息傳遞之即時性，這類的網路社群對於離鄉背井而身居異國的「移民」特別具吸引力；在成員皆為「弟兄姊妹」的如此社群中，人們尋求其原鄉國家、民族或宗教認同與情感歸屬。然而，也是在如此以根基性情感凝聚的網路社群中，某些成員遭受集體猜疑與言語霸凌——類似在現實世界發生於一「村寨」中的現象。





我們可稱此類網路社群為「網路村寨」。與一般網路社群不同的是，首先，因與個人的原鄉根基情感有關，網路村寨成員們的凝聚力與對社群的認同感比較強烈。其次，網路村寨常以對「外界敵人」的攻擊，強調其邪惡可懼，來凝聚社群成員；這些「外界敵人」可能是其它同性質的根基性網路社群，也可能是現實世界某種敵對政治勢力或意識形態社群。第三，在網路村寨內部，成員們十分關注社群的同質性與一體性，因而部份成員可能被猜疑，或受到言語霸凌。總之，在網路村寨裡人們服從主流意見，強調社群內部的純淨，成員們參與攻擊外敵（外界毒藥貓）與霸凌內敵（內部毒藥貓）之集體行動，以避免自身被霸凌。這些特性，都使得它與本書第二章介紹的高山深溝中的羌族村寨十分相似。





網路村寨可大可小，其性質也相當多元。由於網路數位訊息可即時、跨地域發送給大量接收者，網路村寨的村民數量可達數千或上萬，如一些民族網、宗教網；這是一般不過百戶的傳統村寨難以相比的。網路訊息溝通的私密性，也產生一些小型網路村寨，如八九好友或十來位校園死黨組成的網路聊天室、LINE 群組及微信群；它們或獨立或寄身於大型網路村寨內，有如寨中之寨。亦如在現實世界，愈小的網路村寨社群，其凝聚力愈強，同時愈可能在內部發生「替罪羊」霸凌暴力。無論大小，網路村寨的特色是，成員們有共同的外敵或外來恐懼（集體想像創造的、真實的或兩者之混合），並強調社群內部純淨（如某種堅定的政治主張及宗教信仰）及彼此團結。因此如同現實世界之原初社群，其成員常以「兄弟姊妹」互稱，以強化成員間的一體感。





網路村寨內外的暴力





因網路村寨現象產生的各種形式暴力，無論發生在網路上或延伸至現實世界，十分頻繁、嚴重而值得關注。網路上常見的言語霸凌，造成被霸凌者的沮喪與社會孤立——有如現實世界村寨中受鄰人閒言閒語的「毒藥貓」（見本書第二章）。其嚴重者常導致被霸凌者精神崩潰，或甚至為此輕生。網路村寨裡的猜疑與仇恨言論則更危險，常激起其成員對「敵人」的仇恨與恐懼（如伊斯蘭恐懼），有時更讓一位「孤狼」——此稱號也隱喻其為現實生活中的社群邊緣人——在現實世界發動恐攻暴力。





不僅如此，網路的強大傳播力讓個人「殉道」行為可以廣為眾人所知，這常為恐攻者提供暴力動機；或為了讓敵人恐懼，或為喚醒我群來共同對抗敵人。同時網路的傳播力讓恐攻者的期望成真，並造成更多連鎖效應——造成敵人的悲憤與報復，喚醒我方沉睡大眾對敵人的恐懼與仇恨，如此導致更多的敵我暴力衝突。必須說明的是，所謂「殉道」（martyrdom），無論是自殺恐攻或是以自己餘生坐牢為代價的「殉道」行為，或自我結束生命（如自焚）的抗爭手段，事實上引發其行為也是其行為所維護的「道」——人們心目中的真理——經常只是人們在國族、種族、宗教社群等原初社群認同下的集體想像與建構。總之，當代發生在網路上或現實世界的諸多暴力，其根源仍在於人類原初社群認同，也就是「村寨」人群本質；網路訊息溝通的一些特色，讓人類這種古老的社群認同，與因此產生的對內、對外暴力，更容易被挑起且一發便難以收拾。





都市化及全球化，對人們的原初社群認同產生很大的衝擊，然而互聯網訊息溝通卻為人們彌補了此方面的遺憾與挫折。都市化及全球化造成的人口遷移，讓許多都市居民因離鄉、離開親友，而經常有與主體社會的疏離感；若再加上經濟與社會挫折，更容易讓一個人在原初社群中尋求情感慰藉。在此情況下，網路村寨社群常成為許多都市人的情感依歸；他們投入許多心力、時間、情感於其中，甚至因極度依賴而難以脫離。這或許可以讓我們理解，為何一位在網路社群中受集體霸凌者，不選擇退出網路社群、逃離網路世界，而選擇離開現實世界——對他們而言網路世界，特別是其中的網路村寨，可能比現實世界更真實、重要，此外再無他處可逃避。





在網路村寨中，其成員之間有如「面對面的」即時訊息溝通，讓人們有如置身現實生活之中，如此自然能增進彼此間的根基性情感，並讓有社會疏離感的個人將此當作溫暖的「家」。因緊密互動與接觸，成員彼此間易生嫌隙；在對「外敵」的恐懼下，人們猜疑可能與外敵勾結的「內奸」。在這些方面，網路村寨與現實生活中的村寨並無不同。兩者不同的是，在現實村寨社會中，人們的公開言行受其社會身分約束，如對「毒藥貓」的批評與猜疑，只能以私下的、隱晦的「閒言閒語」為之。然而在網路世界的訊息溝通中，個人可隱匿其現實社會身分，這使得對網路村寨內外人群或個人的猜疑與批評，變得直接而粗暴。





更多、更嚴重的個人或集體暴力，產生於網路與現實世界的交錯。網路訊息的傳播、溝通方式與內容，強化及挑動人們的原初社群認同與彼此對立。網路能讓一網路村寨成員們跨越空間彼此凝聚，它也讓敵對的網路村寨成員們跨越空間彼此攻擊。而敵對網路村寨社群之間的恐懼、猜疑與暴力，經常是現實世界中相互敵視之原初社群間的恐懼、猜疑與暴力之延伸。本章前面提及的 2011 挪威恐攻，便是個很好的例子。發動恐攻者布雷維克，一位在現實社會中有社交困難的孤狼，在網路世界中與其「村寨」——歐美白人種族原初社群——成員們互通訊息，彼此交換關於移民（特別是穆斯林移民）為此原初社群帶來破壞之危機與恐懼訊息。在現實世界中，他所見及所得訊息為眾人對此危機之無知，以及引進此外敵的內部敵人——主張接納移民及多元文化的自由主義政客及其政黨——之勢力仍盛；這些都促使他走上其心目中的十字軍聖戰及殉道之路。





在歐美白人至上主義者（亦為基督教文明中心主義者）布雷維克之原初社群認同下，自由派左翼人士成為他心目中社群內的毒藥貓；被他殺害的民眾，特別是左翼政黨舉辦的青年營之受害者，因而成為替罪羊。另一方面，在西方政治社會主流群體之人道主義、接納移民、包容異端、多元文化等等價值與主張下，極端右翼人士被主流群體視為西方社會中的內部毒藥貓，而經常遭受批評。也就是說，在透過互聯網及其它媒體建構之白人歐洲想像社群中，布雷維克自覺為（或認為自己應是）多數、主流群體的一份子。然而在現實世界中，他這樣的白人種族主義者，卻成為受指責的社會邊緣人。因此我們可以說，在現實社會中接受這些訊息的布雷維克，其所為也是一種毒藥貓對主流社會的反噬。





互聯網革命與其推動的「革命」





近三十年來互聯網造成的通訊、科技、商業革命，是眾所周知且仍在繼續進行的。此外，互聯網也在全球涉及另一些「革命」。許多對現有政權、體制、或社會觀念的顛覆性群眾運動，如中東地區 2010-12 的阿拉伯之春運動，美國 2011 佔領華爾街運動、2017-18「我也是」運動（Me Too movement）、2020 急速增溫的「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）抗爭運動，以及距離我們較近的，台灣 2014「太陽花學運」、香港 2019「反送中運動」等等，參與者皆以互聯網及社群媒體，如臉書、推特（Tweeter）、抖音（Tik Tok）等，作為推播理念、發洩不滿、凝聚同志，以及聯繫、協調抗爭行動的工具31。





由這些群眾運動的目標、意義與效果來說，阿拉伯之春運動結束多個中東國家的貪腐、獨裁政權，然而其造成的權力真空與混亂局面，讓伊斯蘭國得以崛起，且至今仍讓相關國家陷入政治、社會分崩離析，戰爭暴力頻傳的情境之中。佔領華爾街運動，抗議富人的金錢遊戲與金權政治之不義，其結果是白忙一場；美國（以及全球）資本主義社會之價值觀與結構絲毫未受撼動。「我也是」運動，鼓勵女性勇於發聲對抗性侵害，以及呼籲尊重女性的性自主權。此運動雖在美國國內及世界均得到廣泛的響應與支持，然而讓女性成為性侵、性騷擾受害者的深層社會背景——如家庭與婚姻中的經濟與權力結構、職場上性別化的權力關係、男性剛陽主義（mastculinism）等等——則未受檢討與挑戰。目前（2020 夏）仍在進行的「黑人的命也是命」，原為了抗議美國警察以暴力對付黑人的種族歧視文化，後來與「安提法」組織（Antifa）的激進社會主義運動合流。部份參與者（或趁機打劫者）到處打砸搶之影像，與警察暴力行為影像，分別為族群、階級意識形態有異的網路社群所用，同時在網路上廣為傳播。因而其後果可能是，非裔民眾在美國社會中的負面形象與邊緣命運終究難以被改變，甚至在川普總統的強硬鎮壓下，只增強了非裔美國民眾與白人至上主義者（通常也是川普總統的支持者）之間的敵對與衝突。這些由互聯網推動，又因互聯網而廣為大眾所知的「革命」，雖然常能在短時間內達到改變及顛覆性成果，如前述發生在中東與台灣的政治變遷。然而改變或成於由網路聚集的民粹，或成於受網路鼓動的民族與國家認同，參與者普遍對整體情勢缺乏深入理解、對話與規劃，因而其成果有限，或甚至產生一些負面效應。





顯然，互聯網的一些特性改變了當前全球的政治、社會性群眾運動。透過互聯網及其主題標記（hashtag）的聯結串流功能，群眾運動之發動與參與者很容易匯集和動員同志，強化敵愾同讎氛圍，增進群體情感與內部團結，以及宣傳及分享抗爭成果。在這些方面，今日各種群眾運動受益於互聯網之高效率推動，此為互聯網出現之前，任何地方的群眾運動都難以企及的。然而這也造成一些缺失。個人的獨立思考、判斷，常為互聯網中大量的、即時的以及真假難辨的訊息所淹沒與干擾，或在網路「不隨眾則受霸凌」的文化下被壓抑。在互聯網中「吸引眼球的」（而非需用腦思考、用心體會的）圖片、照片、詞彙、短影片，最能打動人心；太多的文字敘述違反互聯網文化，文字隱喻更非數位原民所能理解。





再者，發訊息者的身分可隱藏，如此讓虛假訊息、暴力影像、仇恨言論充斥於互聯網；特別是在社會抗爭運動中，這些訊息、影像、言論常被用來妖魔化敵人，以及用來製造恐懼與仇恨以凝聚群體，因而更強化社會群體間的敵對與暴力。最後，互聯網強大的串流、搜尋與轉發功能，讓遭受各種仇恨、恐懼與暴力訊息衝擊的個人，很容易在互聯網中得到自己希望看到的訊息，投入與自己意氣相投的網路社群之中，並順應社群中的「民意」。街頭上瞬間即逝的暴力場景，或遭數位修改後能突顯暴力的場景，與網路上的極端仇恨言論，被大量轉貼、修改，以及被加上標籤以利搜尋，甚至被電視及平面媒體引用及傳播，如此更易於強化群眾運動中敵對社群之間的恐懼與仇恨。總之，互聯網能讓一社會運動以高效率發展，或因而能達成一定的政治與社會目的。然而因互聯網的一些特性，讓人們對相關問題不願花時間來深思熟慮，對立社群間易各自走向極端而難以對話、妥協32，且容易讓個人投入民粹群體之中。





值得我們注意的是，當前許多國家的執政者、政黨或反對團體，皆常利用互聯網來鼓動及利用民粹，醜化與打擊「敵國」或國內政敵與社會邊緣群體（如移民、少數族裔、跨界國民），並強調內、外敵人相勾結的危機與恐懼，以遂其個人或團體的政治意圖與野心33。許多的替罪羊與毒藥貓暴力也因此產生。
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結 語





走出伊甸園之後





《舊約聖經》記載，上帝創造亞當與夏娃，並讓他們倆快樂無邪地生活在伊甸園中。同時上帝在園中置入一棵人吃了其果實便知善惡的樹，並告誡亞當、夏娃不可食那樹的果子。後來夏娃在蛇的引誘下，吃了那樹上的果子，於是有了判斷善惡的能力以及知羞恥，此終使得她與亞當被上帝逐出伊甸園。這個創世神話，其隱喻類似《莊子》中渾沌因「開竅」而死的寓言——被鑿開七竅後，渾沌能夠藉著視、聽、味等感官認識周遭世界，但卻讓他因此而亡。這些中西神話及寓言中都隱約表示，人們似乎對於過去人類曾經歷的一無知或渾沌社會的美好有些懷念或幻想。在本書中我提出的原初社群，似乎便是（或有如）此種人們想像中渾沌未開的伊甸園。





走出伊甸園，代表人類社會之複雜化、階序化、文明化之進程及狀態。進入所謂「文明」社會之後，人們在群體認同上將血緣與地緣人群分別開來——親人是親人，鄰居是鄰居。靠著祖先血緣記憶及其凝聚群體的力量，有些人群成為統治者或貴冑家族，並以此將自身區別於被統治者或一般平民家族。在民間，人們也藉著祖先血緣記憶（中國自明清以來常載於家譜、族譜之中），來區分有先來後到、貴姓寒門之分的各家族。此時，原初社群概念非但沒有被遺忘，反而成為人們努力追求的理想：期望居住在同一地域中的人皆我同胞。於是人們或藉著共同血緣與空間想像，或藉著政治軍事暴力，重建深藏於人類根基性社群意識中的各類型伊甸園。民族主義下的民族國家，極端講求內部純淨的宗教社群（或宗教國族主義社群），以及西方激進右翼人士理想中的白種人歐美國家，以及大家以「兄弟姐妹」相稱的校園死黨，都是人們的原初社群想像與建構。





原初社群想像與建構，對外強調敵人的魔性與邪惡，以恐懼讓人們緊緊聚於社群內；對內強調成員的同質性——或血緣、或國家認同、或宗教信仰上的「純淨」——藉此讓社群成為眾人安全、溫暖的家。在對外敵的恐懼，與內部競爭、衝突導致社群有分裂危機的雙重壓力下，人們集體猜疑並施暴於一可能與外敵（外部毒藥貓）勾結的內敵（內部毒藥貓），如此讓原初社群得以化解其內外恐懼與壓力，並強化或重振社群團結。被視為內部毒藥貓的社會邊緣個人或群體，因而成為原初社群面對恐懼、訴求團結下的替罪羊。或者，自認為被主體社會排斥、霸淩的社會邊緣人或群體，亦可能以種種方式——弱者武器是其中一種選擇1——來對主體社會進行報復，因而成為有反噬動機或亦有惡意作為的毒藥貓。





在本書結語這一章，我將對本書涉及的重要議題以及我對它們的看法，作一些綜合及延伸思考。此時，2020 夏末，正值新冠肺炎全球流行，美中衝突由商業延伸至政治軍事層面，台灣與香港也因此受到國際矚目；我也藉著這些仍在進行中的事件與局勢發展，來說明「毒藥貓理論」如何解讀它們。





集體恐懼：女性與毒





在過去的羌族村寨社會中，與毒藥貓有關的神話、傳說與地方閒言閒語，都少不了兩個關鍵元素：女人與毒。人們說毒藥貓下毒害人，稱毒藥貓絕大多數都是女人，又說倘若沒有毒藥貓，寨子會遭到更嚴重的瘟疫。顯然，對瘟疫與不明疾病死亡（特別是幼兒病亡）的恐懼，是人們猜疑且畏懼毒藥貓的主要背景之一，而女性成為替罪羊。在歐美的女巫神話與地方傳說中也一樣，毒（或病毒）與女人這兩個元素被聯結在一起，廣泛出現在故事文本與女巫民俗圖像之中。近代初期歐洲各地普遍發生獵巫事件，主要背景之一便是當時黑死病流行。被指為巫的女人，其中有些平日便以從事民俗醫療、接生，或照顧病人、嬰兒為業，因而她們特別容易成為民眾在疾疫與死亡恐懼下的替罪羊。





過去歐洲人對黑死病的集體恐懼，與今日我們面對的新冠肺炎流行的情況十分相似。在集體恐懼下，「獵巫」可以說是一種「防疫抗災」辦法。尋找及猜疑這些「毒」（巫術創造的病毒）的源頭，女巫與魔鬼。嚴刑拷問有哪些女人參加和魔鬼的夜間聚會，以探索「毒」的傳播途徑及範圍。最後經由審判以及將女巫們燒死，來消毒去疫。近日因新冠肺炎全球流行，國際間以及許多國家內部，都常發生集體恐懼下的彼此猜疑、指責與暴力。對於病毒源頭、病毒傳播途徑，以及誰應負責，經常脫離流行病學與防疫科學的討論，而捲入國家、民族等群體認同下的集體恐懼、猜疑與暴力——這仍是施暴於毒藥貓或女巫的抗疫手段。





近幾個月來，各種媒體上經常見到一些護士的哭訴或抗議影像，原因是她們加時照顧新冠肺炎病人，卻常因無法得到良好的醫療防護裝備而罹病，以及常成為病人及其家屬之恐懼與怒氣下的替罪羊。在這些媒體新聞中，一個我們因習以為常而不會去思考的問題是，為何絕大多數的護士都是女性？這是一種全球性的醫療文化：女性從事醫療照顧（如護士、接生婆、臨終照顧者）的人口，在比例上遠超過該行業中男性。事實上，沒有任何理由女性特別宜於這些行業。這是在以男性為主體的人類社會中，人們認為疾病、死亡是危險與有毒的，因此常迫使或鼓勵女人來做這些事。甚至在一些社會中，人們認為女性具有毒性，因而宜於處理一些與疾病、死亡有關的事務——與「以毒攻毒」同樣的邏輯。譬如在傳統中國的部份漢人民間社會，人們相信女人屬陰，因此可以處理一些「不乾淨」（指生死、病喪）的事務，此也是出於同一種性別偏見文化。





總之，在新冠肺炎流行及其導致的疾病與死亡恐懼下，由此產生的國際衝突，與各國內部之族群與政治衝突，在各種媒體上廣受重視。然而在人類根深柢固的性別偏見下，一些或許輕微但更普遍的替罪羊現象，卻被人們視若無睹——女性護理人員擔任與疾病近距離接觸的危險工作，卻未能得到應有的保護及回報只是其一。視若無睹，因為此已成為全球醫療文化的一部份，而「文化」讓我們循之而為，而不知所以為。





集體暴力：由閒言閒語到大規模獵殺





另一種常被人們忽略的是日常人際互動，與因此而生的情感、情緒與微小衝突。如本書前面所提及，過去在羌族村寨中，人們對毒藥貓的集體暴力一般是輕微、隱約的。在村寨這樣人們日常有面對面互動的小社群裡，因緊密的資源共享、區分與競爭關係，人們易於在認同情感與情緒下發生細微但經常的衝突。前面（第三章）我也提及，在一些發生嚴重暴力的歐美獵巫事件中，有些材料證明，被指為巫者在被送上法庭前，同樣的，早已在地方上長期被人們閒言為巫了。我指出，在歐美獵巫的例子中，由於政治、宗教上層社會及其威權（含行使暴力的合法威權）介入民間村落社會，才造成如此嚴重及大規模的女巫獵殺。而這樣的背景，不見於過去的羌族社會中；清代與民國時期的地方政府，並不在意村民們的毒藥貓傳說是否為「異端」。





在第六章，我提及一個被學者發掘的歷史，被一波蘭小鎮居民及大部份波蘭人努力遺忘的歷史——這個小鎮上的一半波蘭居民，在二戰德國統治期間集體殺害另一半的居民，為數約 1500 的猶太人。對於這個讓人們難以面對、讓學者難以解釋的集體暴力歷史，我認為應注意的是，在此之前本地波蘭人與猶太人間的微觀社會互動如何？是否兩個族群民眾間日常性的微小衝突與閒言閒語，如此產生的負面情感、情緒，在一特殊時期（德軍佔領時期）的政治恐懼壓力下，讓人們成為惡魔？以上這些給我們的啟示為，日常親近人群間的矛盾、猜疑以及經常發生的衝突，為嚴重的集體暴力埋下種子；當重大災難來臨，以及在上層政治、宗教群體威權的籠罩下，經常種子便茁長為重大暴力事件。





近日因新冠肺炎流行，在美國、台灣，以及在中美與海峽兩岸間，我們都能看見類似的現象。隨著美國疫情的擴大，許多城市皆發生華人被排斥、辱罵或遭到肢體暴力的替罪羊現象。在中美關係上，因美國視中國為具嚴重威脅以及帶來病毒的「毒藥貓」，強力聯合其歐洲及亞洲日、印、澳等盟國對中實施貿易、外交與政治上的制裁。此也引起中國的反制，讓雙方軍事衝突一觸即發。在海峽兩岸間，在疫情發生前，因台灣執政之民進黨的排拒中國政策，已讓兩岸互動降至冰點。疫情發生後，民進黨政府以稱「武漢肺炎」來強調病毒源於中國大陸，以「病毒」強化中國在台灣民眾心中的外界毒藥貓形象。對內，則將國民黨高雄市長韓國瑜（及其所屬政黨）建構成親中的內在毒藥貓，而成功將其罷免。此時美國也以提升台美外交關係層級，以及售武器予台等手段，將台灣拉攏為反中的民主陣營成員。此種種更加深兩岸間（以及美中之間）的嫌隙與敵對。在中國方面，這些發展更強化其政府與民眾眼中的台灣意象，一個與外界毒藥貓勾結的內部毒藥貓。在台灣方面，積極與美國站在同一陣線，則可視為被大陸邊緣化的毒藥貓之反噬。無論如何，這些事件及其發展，都是媒體所關注以及為大眾所知的。





然而不易為人們注意的是，在中美及兩岸關係下，各地民眾在彼此親近互動中產生的嫌隙與敵對。在第六章中我已提及，有些「台灣人」常將他們對中國的敵意，轉移為對「外省人」或「親中人士」的敵意，而他們與後者的負面接觸經驗與衝突，也強化其對中國的敵意與嫌惡。美國也有類似的情況。在一些華人眾多的城鎮中，有些美國人（無論歐裔或非裔）將說華語及不遵循本地生活習俗的華人視為異類。他們平日與華人街坊鄰居（近敵或內部毒藥貓）的不滿與細微衝突，常被轉移為他們對中國（遠敵或外界毒藥貓）的嫌惡上；相反的，對中國的恐懼與嫌惡，也會轉移為對身邊「中國」街坊鄰人的猜疑與仇視2。當前在新冠肺炎引發人們對致命疾疫的恐懼，以及對因此失業與經濟困境的恐懼下，在街頭、公園或地鐵上，美國華人經常成為人們發洩其恐懼與怒氣的替罪羊3。像這樣，人們在日常社群生活中與他人親近互動，因群體認同、區分而生的衝突與暴力，一般來說都不太嚴重，或僅止於言語侵犯與私下的閒言閒語。雖然如此，它們不應被忽略。這是因為，在日常生活中個人行為受到各種社會關係、法律、習俗與個人社會身分的約制。然而一旦在社會受到重大災難衝擊，或因上層或外來政治力的介入，讓原來的社會約制力量遭到破壞；在此情況下，人們常相聚於各種原初社群中，以尋求保護和克服恐懼，而長期累積的對立社群間的敵意——由於社會關係與各種道德、法律約制已蕩然無存——便容易爆發為重大暴力事件。





這些重大暴力事件後來成為「歷史」，而歷史學者傾向以重大災難或外來政治威權之暴虐，來解釋這些替罪羊集體暴力。然而無論如何，行動者是日常生活中的「平凡人」，而遭受暴力侵害的則經常是與他們生活在同一村莊或城鎮的「鄰人」4。這便是為何，作為歷史學者，我認為日常親近人群間微觀的毒藥貓現象不能被疏忽。





無毒不成寨：接受一些毒能有助於村寨團結？





20 多年前我在羌族村寨中聽得的「無毒不成寨」這句俗話，讓我深深覺得毒藥貓神話傳說不僅是一些人們隨便閒話的故事而已。這句俗話反映一種人類模式化的社會暴力，似乎也透露羌族村民們對它的理解。





我以一個例子來作比喻及說明。在本書第三章，我曾提及美國波士頓地區 1692 年獵巫事件中的卡頓‧馬瑟，一位出身哈佛，且可能繼其父成為哈佛大學校長的年輕牧師。他在美國早期殖民地之政治、社會與宗教界的領袖地位，以及在神學、哲學、醫學等方面的傑出成就，都仍然難以讓人忘記他生命中的一個污點——因他堅信一位牧師（伯勒斯）為巫，並在刑場提醒大眾勿為魔鬼所惑，而終於導致這位牧師被絞死在刑架上（見本書第三章）。





卡頓‧馬瑟生涯中有一軼事，他的一項看來與獵巫案無關之醫學防疫成就。那便是，在 17 與 18 世紀之交的美洲新英格蘭殖民地，一波波的天花（smallpox）大流行，奪去很多人的性命。基於其僕人幼年在非洲的免疫經驗，以及參考當時仍很少的此方面醫學文獻，馬瑟極力提倡以接種少量病毒（inoculation）來防治天花。他與一本地醫生合作，以此法救治了很多人。當時（1721-22）他的主張及實踐，在社會上以及在清教徒領袖間，引起很大的爭議與批評。但終究，事實證明這方法能有效防治天花。





我提及此事是因為，這表示在獵巫審判過去 20 年之後，在生物科學上馬瑟已能理解，接受少量的毒，可以讓人體抵抗病毒的侵害。然而他似乎沒有想到，事實上在人文世界也一樣。人們猜疑及施暴於群體內的毒藥貓或女巫——如注射少量毒在身體內——可以讓群體更團結，以應對外界邪惡勢力的威脅與恐懼。雖然邏輯類似，但不同於在生物醫學上病毒接種對身體有正面幫助，人文世界中毒藥貓現象的暴力受害者不只是社會邊緣人，毒藥貓或女巫；恐懼與猜疑的「毒」會蔓延開來，讓任何人都可能受猜疑而成為替罪羊，且替罪羊也可能成為對社會主體反噬的毒藥貓。





無論如何，羌族俗語「無毒不成寨」似乎隱約表示，村寨民眾知道毒藥貓是為了村寨團結而被想像出來的。而卡頓‧馬瑟，即使在生物醫學上知道病毒接種抗疫的道理，但也沒有因此反思自己在獵巫審判中的作為。更諷刺的是，在今日新冠肺炎大流行造成的死亡與經濟崩潰恐懼下，一方面全球各國都在先進生物醫學科技上努力研發及生產疫苗；然而在另一方面，在人文社會層面，全球各主要國家卻延續著人類古老的、根深柢固的無知與暴力，以猜疑及施暴於外界與內部毒藥貓，來聯合及團結我群（一國家或盟國陣營），以此抵抗及排拒「病毒」——真實的病毒，以及被視為「病毒」的敵國，或與其勾結的內部敵人。





互聯網時代的暴力反思





美國傳播與教育學者尼爾‧普斯特門（Neil Postman），曾以一讓人心驚的例子說明人類理性之脆弱——1920 年代末德國仍為世界理性的中心，有世界最頂尖的哲學家、科學家、藝術家，然而不到 10 年，1930 年代中期的納粹德國成為理智盡喪的野蠻世界5。這位傳播學學者特別關心的自然是「傳播」；在那篇指責人們理智脆弱的文章中，他批評及怪罪的是當時（1990 年代）最有力的傳播媒體，電視。他指出，電視不僅僅傳播娛樂，也將政治、宗教、教育、商業等娛樂化及膚淺化，讓沉溺其中的人們智力、理智低落。今日，由於網路媒體強大的傳播力量，讓電視及報章雜誌等傳統媒體也走向網路媒體化。在本書探討的人類原初社群認同與相關暴力這主題下，值得我們深思的是，網路帶來的新訊息溝通與傳播方式，是否能讓人們擺脫普斯特門所指責的，一個世代前電視傳播造成的大眾智力低落？或相反，更讓人們回到他指出的近一世紀前納粹德國理智淪喪的世界？





在本書第八章，我已表達對此的悲觀。網路的確讓人們能快速地大量獲得所需訊息，但也讓許多人不願花時間對所得訊息進行分析與深思：人們相信網路可為任何問題提供答案，特別是依賴網上「集眾協答」（crowdsourcing）6。更重要的是，互聯網社群媒體創造了虛擬空間中的人類原初社群，我所稱的「網路村寨」。在網路空間中，各敵對「村寨」社群之間，與它們內部人群間，人們的相互攻擊與集體霸凌更直接、猛烈，且延伸到現實世界——網上的偏激、暴力言論與假消息，常讓對立的國家、民族或宗教群體間的敵意更尖銳化。近年來中美之間以及海峽兩岸間激增的敵意，相當程度上因於各方網友在互聯網上的彼此尖銳攻擊，傳播仇恨與敵意。另一種由網路世界延伸至現實社會的暴力，是在網上某些人被網友們「集眾協查」（crowdsourcing investigation）7 使其身分與個人資訊被「起底」，因而在現實生活中遭受各種恐嚇與暴力。如在波士頓馬拉松爆炸案（2013）發生後，許多網友在 Reddit 與 4chan 等網站上「集眾協查」作案者；這樣的獵巫行動，造成一位被眾人猜疑、指認的布朗大學學生投河自盡8。





網路得以如此強化敵對、促成霸凌，其中一個關鍵是網路溝通中的匿名文化。網上匿名發言，如同在現實社會中個人以蒙面行事。因不必為違法付出代價，也不用為傳播錯誤訊息或謊言造成的後果負責，使得網路上的言語霸凌、仇恨言論與假新聞充斥。如此讓現實世界之政治、宗教及社會團體間的對立，在網路世界中成為直接的、侵門踏戶式的相互攻擊——網路與現實世界中的仇恨彼此相互刺激、增長。一個其名稱正為「匿名者」（Anonymous）的網路團體，便是個很好的例子。這個網路團體以匿名對抗各種政治、宗教、經濟與社會霸權之不義，以阻斷服務攻擊（denial-of-service attack）癱瘓敵方網站而著稱。由於任何人皆能以此團體之名，發表其對邪惡與不義對象的批評，侵入或癱瘓敵對團體的網站，因而使得正義與邪惡所反映的，經常只是攻擊者（個人或團體）在其我群認同下與敵對群體間的無法妥協。此如同本書第七章提及的，沙拉菲主義穆斯林所稱「忠誠與絕棄」。再者，網路世界中的入侵，對於被入侵團體而言也是一種社群邊界被外力破壞，因而造成的羞辱、恐懼與憎恨是相當鉅大的。尤其是，若這些網路攻擊涉及人們的國家、民族（或族群）、宗教等原初社群認同與對立，極容易讓仇恨延伸至現實世界，而發生各種形式的替罪羊與毒藥貓暴力。





無可否認的，網路上的匿名文化以及「匿名者」團體的存在，在當今世界之政治經濟與社會現實上有一重要意義：在匿名與蒙面的保護下，人人都能成為顛覆威權、追求正義的英雄。兩部受人歡迎的電影，2005 的《V 怪客》（V for Vendetta）與 2019 的《小丑》（Joker），反映的正是這種顛覆威權、尋求正義的另類英雄之勝利，以及其得勝策略——以匿名蒙面集結成員面貌如一的群體，如此個人的違法或違逆威權行為難以被追查、追訴。然而這兩部電影，也真實地反映一現實；所謂分散而無領導的（decentralized）抗爭並不存在，的確有「英雄」獨自或帶領群眾行動，而大部份的匿名蒙面者只是「英雄」的跟隨者與掩護者。





在現實世界也一樣。網路未能培養出多少能獨立思考的個人，反而造出一些帶風向的「網紅」，與許多跟隨網路風向的「鄉民」。創造、利用或配合「網紅」與網路民意風向的，可能是商業集團、政治團體、個別政客，或特定社會認同群體。更值得關心的是，在這些各有其利益思考的個人與群體背後，更大的黑暗力量是一套電腦網路運算與設計邏輯，它掌握了人們的思考與注意力。一方面以訊息吸引及餵養人們的注意，一方面在人們「點開」網頁連結與「點讚」中，搜集人們的意向與愛好，以此再提供訊息以配合（也是控制）人們的注意力、思考與意向。意向經濟（attention economy）是人們給這套體系的名稱，其意便是個人的「意向」與注意力，是可以被培養、開發及商品化的經濟資源9。一些早期在美國加州矽谷投身網路媒體開發的科技人，如丹娜‧博伊德（danah boyd）與賈斯汀‧羅森斯坦（Justin Rosenstein），都曾表示自身過去參與創造這些網路社群媒體時的理想，以及今日他們對於網路為民主社會帶來衝擊之憂慮，以及，理想破滅後的檢討與反思10。如博伊德在一演講中所稱：





注意到科技讓人們得以用過去沒有的方式參與文化互動，十年前我崇拜的那些學者們皆讚揚此種解放性的文化參與方式。激進的左派人士慶幸，分散性策略讓抵抗大財團權力成為可能。聰明的暴民被吹捧成讓專制政權崩潰的策略功臣。而現在，即使是最死硬派的科技怪咖，也會私下捫心自問：我們到底做了些什麼？11





本書探討的人類社群認同下之集體恐懼、猜疑與暴力。在性質上，由村落中輕微而隱密的閒言閒語、民族國家執行的滅種屠殺，到極端組織與「孤狼」發動的自殺恐攻。在時空上，從 6-7 世紀阿拉伯沙漠、17-18 世紀歐美鄉村小鎮，20 世紀的波蘭、印度、中東與台灣，到進入 21 世紀後日益重要的全球網路空間。在這漫長時間與全球空間中，以知識界常用的詞彙與時代分界來說，人類理性發展經歷前現代（pre-modern）、近現代（modern），與後現代（post-modern）、後殖民（post-colonial）等階段。一般認為，前現代時期人們仍在「封建愚昧」與「野蠻」之中。權威世界史知識告訴我們，歐洲啟蒙運動（Enlightenment）帶來的知識理性，讓歐洲人領先全球進入近現代時期；相信知識理性，讓人們對於經濟繁榮、社會進步和免於暴力的前景十分樂觀。到了後現代時期，人們批評前人對人類理性的肯定，關注經濟開發對環境的衝擊，質疑及解構近現代建立的典範知識（如國族主義者與殖民者建構的歷史），揭露其背後的各種中心主義及霸權。





無論如何，「啟蒙」寓意著覺醒，而後現代、後殖民之「後」，說明這雖為後知後覺但仍是一種覺醒。然而本書探討的這些人類原初社群認同及相關暴力，由前現代延續至今，未見得人們對此有任何認知與覺醒。近現代國族主義下的民族國家建構，只是將許多前現代小型原初社群間的暴力，轉化為大型民族國家之間，以及國家內部各族群或民族間的暴力。後現代主義對民族國家的解構，也經常只是學者各據其國家、民族、宗教、文化等認同立場對他者的解構，如此「後現代」成為近現代形成的民族國家間的新戰場。如今，是否我們可以期待互聯網能為人類理性創造一新紀元，讓人類免於此種在原初社群認同下，發生在社群間及其內部的暴力？至少到目前為止，我們所見的是，互聯網將人類各種認同群體間的衝突與暴力延伸到網路空間之中，且衝突更激烈，暴力更直接，而這樣的衝突與暴力之火，也由網路延燒到現實世界。





純淨——原初社群要求內部成員純淨如一的特質——是所有這些暴力的根源。前現代村落人群講求成員家族血緣純淨，近現代民族國家推動共同民族語言、文化造成的國民群體純淨（同質化國民），宗教國族、極端宗教社群強調成員在宗教信仰上的純淨，全球化下歐美激進右翼人士反移民訴求中的種族與文化純淨。以及今日，由網路延伸至現實世界，以匿名、蒙面建構面貌如一的社群——戴上相同的「V 怪客」與「小丑」面具為其同質性象徵。在這樣具原初社群性質的群體中，被強調的共同「血緣」是眾人一致的抗爭意志、目的與共同敵人；同樣地，要求純淨，不能容忍一絲雜質。便是如此，暴力不止發生在這些「純淨」的社群與其敵人之間，更經常發生在其內部——毒藥貓、女巫、猶太人、叛教者、妥協派，都被視為危害社群「純淨」的毒藥貓，因而容易成為集體暴力的替罪羊。





最後，回到羌族的那句老俗話，「無毒不成寨」。或許我們可以將它作一種較正面的理解：在社群生活中，若人們能與一些異質、異端共存，勿堅持社群內的同質性與純淨性，便能避免許多不必要的內在緊張與對外界的敵意。











1 弱者的武器，我指的是，一社群中的邊緣人以自貶、自殘或自殺的方式，讓社群主體受侮辱或陷於尷尬，以對後者進行報復或表達不滿。一個大家庭中受虐的小媳婦，對作為家長的老奶奶不住地跪地磕頭，在中國傳統社會中被視為一種對年長者的詛咒；這便是一種弱者武器的反擊。當然，若這受虐的小媳婦選擇上吊，對此大家庭來說是更嚴重的弱者武器反擊。近十餘年來發生在藏區的許多自焚事件，似乎也是一種弱者武器的反擊。然而這類事件更值得關注的是，自焚者絕大多數出於青﹑甘﹑藏三省之交的藏區，一個行政、族群、宗教上的多重「西藏」邊緣，因而此現象可能反映另一種社會邊緣人的認同情感——因處於社群邊緣，在認同危機中願為社群的核心主體犧牲。





2 如美國福斯新聞（Fox News）節目主持人傑西﹒華特斯（Jesse Watters），2016 年在一節目中對美國華人的侮辱性報導，便是將對中國的憎厭轉移為對在美華人歧視的例子。在此街頭訪問節目中，他藉著探問唐人街華人對美國總統選舉以及對候選人川普的看法，而盡其所能地在訪問中突顯華人聽不懂英文、沒有政治常識，並時時提及中國食物、龍、空手道、廉價中國貨等，來表現許多美國人（一般為右翼人士）對中國膚淺且輕浮的刻板印象。今年三月，因新冠肺炎源頭爭議，華特斯又在電視節目中發表辱華言論；他稱中國政府無法餵飽老百姓，所以飢餓的百姓在市場買蝙蝠與蛇生吃。這或許因於，與前相反的，對在美華人的厭憎與歧視，讓他將此轉移為對中國的敵意。2016 年傑西﹒華特斯的街頭訪問影片見於 https://www.youtube.com/ watch?v =SxYUYH5x0-s&t=71s&list=WL&index=31。同一人於 2020 年 3 月的侮辱中國言論之報導，見於 David Choi, “ ‘They are a very hungry people’: Fox News host fuels racist tropes about Chinese over coronavirus outbreak,” Business Insider, March 3, 2020, https://www.businessinsider.com/fox-news-jesse-watters-chinese-demands-apology-racism-2020-3。





3 自 2020 年 2 月美國開始受新冠肺炎疫情衝擊以來，華人便經常在公共場合受到人們言語霸凌，甚至遭到肢體侵害與財產破壞等暴力。同年 5 月底爆發非裔人權示威風潮以來，加州舊金山地區的奧克蘭市華人聚居區商店，連續兩個月遭到幾波非裔暴民的嚴重破壞及搶劫。這樣的集體暴力，如我在這一節所強調的，不能被視為示威暴亂中的偶發事件；平日奧克蘭華人與非裔居民，在語言、文化、經濟與生活習俗等方面的差異與隔闔，以及因而雙方在密切往來互動中產生的細微衝突與摩擦，都導致在疫情與經濟崩潰恐懼下，華人商家成為集體暴力下的替罪羊。





4 本書第六章，提及兩本探討納粹德國佔領時期發生在波蘭的屠殺暴力的書，其書名分別為《平凡人》（Ordinary Men）與《鄰人》（Neighbors）。我藉此強調，我們不可忽略日常生活中，平凡人、鄰人之間的緊密互動產生的恐懼、猜疑與暴力。





5 Neil Postman, “Future Schlock,” in Conscientious Objections: Stirring Up Trouble About Language Technology and Education, authored by Neil Postman (New York: Vintage Books, 1992), 162-74.





6 這個詞在中文裡常被譯為「眾包」，指的是在互聯網上拋出一問題，尋求眾網友協助解答。





7 這個與前者相關的詞，指的是在互聯網上大家集思廣益地提供訊息，以協同查明一件事或一個人（或一群人）的真實身分與背景。在 2019-20 的香港反送中動亂中，反送中群眾在網上對香港警察「起底」，便是「集眾協查」行為；此導致部份香港警察及其家屬在現實生活中受到威脅及騷擾——無論如何，這是一種替罪羊集體暴力。





8 這個事件使得許多媒體與個人檢討網上「集眾協查」的獵巫之風，最後終使得 Reddit 網站管理者發表聲明為此道歉。請參見，Tarun Wadhwa, “Lessons From Crowdsourcing: The Boston Bombing Investigation,” Forbes, Apr 22, 2013, https://www.forbes.com/sites/tarunwadhwa/2013/04/22/ lessons-from-crowdsourcing-the-boston-marathon-bombings-investigation/#341a98fd4424。以及 “Reflections on the Recent Boston Crisis,” Reddit, Announcements, April 22, 2013, https://redditblog.com/2013/04/22/reflections-on-the-recent-boston-crisis/。





9 譬如去年我到日本訪問，剛抵達日本大阪機場，手機一開機便有大量和牛與天使蝦的廣告訊息湧入；此讓我被妻子取笑。這表示我的消費意向早已被網路掌握，而這些誘人的廣告也左右我的消費意向。





10 Paul Lewis, “‘Our minds can be hijacked’: the tech insiders who fear a smartphone dystopia,” The Guardian, Oct 6, 2017, https://www.theguardian.com/technology/ 2017/oct/05/smartphone-addiction-silicon-valley-dystopia?CMP=share_btn_fb; danah boyd, “The Radicalization of Utopian Dreams,” Data & Society: Points, Nov 21, 2017, https://points.datasociety.net/the-radicalization-of-utopian-dreams-e1b785a0cb5d.





11 如前，博伊德之文。
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