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  侧看成峰：卜正民主编“哈佛帝制中国史”系列中译本序


  卜正民（Timothy Brook）教授主编的“哈佛帝制中国史书系”（History of Imperial China，Harvard University Press，2009-2013）共六卷，是由陆威仪（Mark Edward Lewis，负责秦汉、南北朝、隋唐三卷）、库恩（Dieter Kuhn，负责宋代卷）、卜正民（Timothy Brook，负责元明卷）、罗威廉（William T.Rowe，负责清代卷）等四位学者分别撰写的，现在译成中文在国内出版，这是一个应该关注的事情。我们知道，习惯于专题研究的欧美学者，对撰写上下通贯、包罗万象的通史，向来抱持谨慎态度，特别是这半个世纪以来，欧美中国学界撰写系统的中国通史并不多，除了卷帙浩繁而且内容专深、至今也没有全部完成的多卷本“剑桥中国史”系列和伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）为入门者撰写的较为简单的一卷本《剑桥插图中国史》之外，在我有限的视野内，还没有一部通贯上下而又分量适中的中国通史。这套上起秦汉，下至清代的六卷本通史系列出版，或许可以呈现近年来欧美学者较为全面的中国历史认识。


  承蒙卜正民教授和严搏非先生的信任，让我给这套书的中译本写一篇序，我很乐意在这里说一下我的读后感，严格地说，这并不能叫作“序”，只是一些感想，特别是一个在中国的中国史研究者的感想。


  一


  我曾说过，20世纪以来现代中国历史学的变化，大致可以概括为四点：一是时间缩短（把神话传说从历史中驱逐出去），二是空间放大（超越传统中国疆域并涉及周边），三是史料增多（不仅仅是新发现，也包括历史观念变化后更多史料进入历史视野），四是问题复杂（分析历史的问题意识、评价立场、观察角度的多元化）。这四点当然说的只是清末民初以来20世纪中国的历史学，现在虽然已经是21世纪，而且这套“帝制中国史”也并不是中国史学界而是欧美学术界的作品，不过，无论这四点变化是否属于“现代性的历史学”（据说“现代性历史学”在如今这个“后现代”的阶段已经过时），或者只属于“中国的历史学”（中国现代学术始终与世界现代学术有所不同），但在我看来，它表现出来的历史研究与通史叙事之变化，仍然还在这一现代历史学延长线上，这套著作中呈现的历史新意，恰好也可以分别归入这四个方面。


  先看“时间缩短”。作为“帝制中国”的历史，这套书是从秦汉开始，而不是像中国学者的中国史那样，总是从上古（甚至从石器时代，即毛泽东所说“只几个石头磨过，小儿时节”）写起。这一“截断众流”的写法，是否暗示了“秦汉奠定‘中国’”这一历史观念？我不敢说，因为这一问题相当复杂。但是，这里可以简单提到的是，由于对“中国”/“帝制中国”的历史这样开始叙述，不仅避免了有关何为“最初的中国”这样的争论（这些争论现在还很热闹），也表达了秦汉时代奠定“中国”/“帝制中国”的观念。陆威仪在《秦汉》这一卷中说，“（前帝国时代，人们）要么以‘秦人’‘齐人’‘楚人’为人所知，要么以其他诸侯国国名命名，或者以某个特定地域命名，比如‘关内人’”，但是，秦的统一，则“把这些不同的人群在政治上联结起来”。我同意这一看法，虽然殷周时代可能已经有“中国”意识，但只有到秦汉建立统一帝国，先推行“一法度、衡石丈尺，车同轨，书同文字”，后在思想上“独尊儒术”，在制度上“霸王道杂之”，一个初步同一的“中国”才真正形成。陆威仪指出，秦汉历史的关键之一，就是“帝国内部的去军事化（demilitarization）和对国家边境的边缘族群所开展的军事活动”。如果说，由于秦汉在制度（在文字、货币、行政、法律、度量衡以及交通上整齐划一）、文化（通过政治力量，建立共同的生活习俗与文明规则，由帝国统一去除地方化，建立共同的神圣信仰，通过历史书写确立帝国边界，形成共同历史记忆）、社会（在政治上有共同国家观念，在社会上形成声气相通的群体，在思想上有共同伦理的士大夫阶层）三方面的推进，使得“中国”/“帝制中国”成为一个具有内在同质性的国家，那么，包括秦之“销锋镝”即《史记》所说的“收天下兵，聚之咸阳”，铸十二金人；汉之削藩平七国之乱，中央派遣官员巡行天下，使军队统一由中央管理；加上对四夷用兵以凸显“内部统一，四夷环绕”，都对形成统一帝国起了巨大作用。正如他所说，“把天下想象为由游牧民族和中国二者所构成，标志着一个巨大的进步”，换句话说，就是通过内部的同质化，通过外部的“他者”塑造“我者”意识，形成国族的自我认同，于是有了明晰的“中国”。


  近二三十年来，中国学界有一种不断发掘历史、把“我们的中国”向上追溯的潮流，从官方推动的“夏商周断代工程”“文明探源工程”，到近年由于考古发掘而重新认识“最初的中国”，这里面当然有相当复杂的动机和背景，不过，越追越早的历史也碰到一个理论与方法的瓶颈，这就是原本“满天星斗”的邦国，什么时候才可以算内在同一的“中国”？在什么样的历史形态下，那片广袤区域才有了一个“中国”共识？这套“帝制中国史”用了“帝制”这个概念，把这个问题放在括号中搁置下来暂缓判断，无疑是聪明的方案。当然，帝制中国是一个“帝国”，既然作为“帝国”，秦汉疆域内仍然有着多种民族与不同文化，不过重要的是，在这个“帝国”之内，那个叫作“中国”的政治-文化共同体也在逐渐形成，并且日益成为“帝国”的核心。陆威仪在讨论秦汉时代的历史意义时，就指出在这个帝国控制下，“中国”，也就是帝国的核心区域，由于制度、文化、社会的整合，不仅在内部“去军事化”，而且在政治-文化-生活上逐渐“同质化”。这一点对我们来说相当有意义，对于此后的历史叙述也相当重要，因为这可以说明历史中的“中国”的形成、移动和变化，当然也是在扩大。因此，我们看到《南北朝》卷相当突出“中国地理的重新定义”，所谓“重新定义”，就包括长江流域以及南方山区（即属于古人所说“溪洞濮蛮”的地区）的开发，它拓展了“中国”的疆域和文化；而《唐代》卷则再一次强调“中国地理的再定义”，指出中国政治文化中心的转移和南北经济文化重心的变化，在这一过程中，“中国”的形成与扩张才逐渐显现出来。


  这一思路几乎贯穿各卷，像卜正民撰写的《元明》这一卷的第二章《幅员》，就非常精彩地从蒙元的大一统，说到它的整合与控制；从明朝的版图缩小，说到明朝对西南的“内部殖民主义”；从交通邮递系统对国家的意义，说到元明的南北变化；从元明行政区划，说到人口与移民。就是这样，把族群、疆域、南北、经济一一呈现出来，在有关“空间”“移动”“网络”的描述中，历史上的“中国”就不至于是“扁的”或“平的”。而罗威廉撰写的《清代》一卷，更是在第三章《盛清》中专列《帝国扩张》一节，浓墨重彩地叙述了大清帝国的疆域扩张，正如他所说，当这个帝国“在蒙古、女真、西藏、内亚穆斯林与其他非汉民族，整合成一个新形态、超越性的政治体上，取得惊人的成功。渐渐地，中国士人开始接受此重新定义的中国，并认同其为自己的祖国”。传统“中国”在帝制时代的这些变化，换句话说是“中国地理的定义与再定义”，应当就是这套历史书的一个主轴。


  这当然也带来了“空间放大”。在现代有关中国的历史学变化中，“空间放大”即历史研究超越汉族中国或中央王朝的疆域，是一个很明显的特征。但是，这不仅是“中国”/“帝制中国”的空间在扩大，而是说，理解这个变化的“中国”就不得不了解“周边”，把历史中国放在亚洲背景之中，这或许是中国历史研究的一个应有的趋势。19世纪末以来，随着道光、咸丰两朝有关西北史地之学的兴起，以及欧洲和日本学者对于“四裔之学”的重视，到了20世纪，中国“周边”的历史地理逐渐被纳入中国史研究的视野，满、蒙、回、藏、鲜、苗以及各种边缘区域、民族与文化的文献、语言、历史、田野研究，使得有关“中国”的历史研究发生了深刻变化。当然，21世纪更引人注目的变化，则是“全球史”的流行。中国学界常常引用梁启超所谓“中国之中国”“亚洲之中国”“世界之中国”这种自我认识三阶段的说法，来证明我们也一样接受全球史，但在真正书写中国史的时候，却常常“中国”是“中国”，“世界”是“世界”，就像我们的历史系总是有“世界史”和“中国史”两个专业一样，甚至我们的各种中国史也对“边缘的”和“域外的”历史关注很少。这套书的撰写者都来自欧美，当然身在全球史潮流之中，主编卜正民教授本人就是全球史的身体力行者，他的《维梅尔的帽子》（Vermeer's Hat）、《塞尔登的中国地图》（Mr.Selden's Map of China）等著作，在某种意义上都是全球史的杰作。因此，这一套书虽然说是“中国”的历史，却特别注意到“周边”。卜正民自己撰写的《元明》一卷，就特意设立一章讨论“南海”，通过《顺风相送》《塞尔登地图》《东西洋考》等新旧文献，“讲出一个完全不同的明朝在世界中的故事”，正如《塞尔登地图》不再以大明为中心，而以南海为中心一样，一个15、16世纪海洋贸易圈，把中国、日本、菲律宾、印度，甚至欧洲连在一起，呈现了一个全球史中的大明帝国。尽管卜正民认为明朝仍然只是一个“国家经济体”，但是，他也看到了越来越影响世界的“南海世界经济体”在那个时代的意义。


  同样，把全球史视角引入晚期帝制中国研究的“新清史”，也刺激了这一清朝历史书写的转向，在《清代》这一卷中，罗威廉列举出近年清史研究的三个转向，除了“社会史转向”之外，“内亚转向”和“欧亚转向”占了两个，而这两个转向，都使得中国/大清历史不得不突破以汉族中国为中心的写法，扩大历史书写的空间视野。正如罗威廉引用孔飞力（Philip A.Kuhn）的话所说的，“一旦我们更适切地以清朝的观点来理解清史时，历史学家或能在新清史中‘重新把西方带回来’”，在这种全球史视野中，欧美学者“不再将中国描写成（帝国主义的）受害者或一个特例，而是（把清帝国看成）众多在大致上相同时期之欧亚大陆兴起的数个近代早期帝国之一”，并且特别注意的是“并非帝国间的差异，而是其帝国野心的共同特征：在广大范围内施行集权管理的能力、精心经营的多元族群共存与超越国族边界，以及同样重要的、侵略性的空间扩张”。他们不仅把清帝国放在与同时代的欧亚帝国（如英、法、俄、奥斯曼）对照之中，也把清帝国越来越扩大的“四裔”安放在历史书写的显要位置，这样才能理解他在《结论》中说的，“大清帝国在性质上与之前各代相继的汉人或异族王朝有所不同。作为标准的近代早期欧亚大陆形态之多民族帝国，其在扩展‘中国’的地理范围，将如蒙古、女真、西藏、内亚穆斯林与其他非汉族民族，整合成一种新形态、超越性的政治体上，取得惊人的成功”。


  表面上看，“史料增多”这一点，在这一套书中似乎并不明显，但阅读中我们也常常有意外惊喜。毫无疑问，中国学者可以先接触新近的考古发掘、简帛文书、各种档案，这一点欧美学者并没有优势。但问题是，新发现需要新解释，缺乏新的观察角度、叙述方式和论述立场，新材料带来的有时候只是“增量”而不是“质变”，并不能使历史“旧貌换新颜”。西方学者虽然不一定能够看到最多或最新的资料，但他们善于解释这些新史料，并且有机地用于历史叙述。比如，陆威仪撰写《秦汉》卷，就能够使用各种简帛资料（包山楚简、睡虎地秦简、马王堆帛书、居延汉简），其中《法律》一章，基本上要依赖睡虎地、张家山等出土文献；而库恩所写的《宋代》卷讨论辽金的佛教，也能够引入诸如房山云居寺、蓟县独乐寺观音阁、应县木塔等考古与建筑资料；特别是，往往眼光不同，选择的史料就不同，卜正民撰写的《元明》一卷，不仅用了《天中记》这样过去通史一般很少用的边缘史料来作为贯穿整个明史叙述的骨架，而且用了严嵩籍没时的财产簿、《吴氏分家簿》、《余廷枢等立分单阄书》、《孙时立阄书》、《休宁程虚宇立分书》以及耶稣会士被没收的物品记录等，讨论明代各种不同阶层、不同身份的人的家当，让读者更直观地感受到，明代各种阶层与各色人等的一般经济状况；同样，他还用《塞尔登地图》等新发现和《顺风相送》《东西洋考》等旧史料，来讨论南海以及贸易往来；更特别设立《物华》一章来实践物质文化史，讨论文物、家具、书籍、瓷器、书画，讨论当时文人的艺术品位、文化修养与艺术商品和市场问题，因此，过去一般通史写作中不太使用的《长物志》《格古要论》《味水轩日记》之类的边缘史料（当然，如果研究艺术、物质、文化的著作，会常常使用它们）就成为重要史料。这里显示出他对于史料有着别具一格的判断、理解和解释。


  当然，作为西方学者，他们常常能够以西方历史作为背景，时时引入欧洲资料与中文文献互相参照，这就更扩大了史料边界。


  二


  欧美学者写中国通史，当然与中国学者不同；21世纪写中国通史，当然也与20世纪不同。以往，中国的中国通史，基本上会以政治史为主要脉络，因此，政治、经济、军事等关系到古代王朝更迭的大事件，在历史叙述中总是占了很大的篇幅，其他领域大体上只是依附在这个主轴上。尽管从梁启超《新史学》和《中国史绪论》开始，中国通史写作就一直试图改变这种历史叙述的方式，但总体变化似乎并不大。


  在写这篇序文的时候，我正准备和日本、韩国的几位学者讨论国别史与东亚史之间的叙事差异，因此，恰好在翻阅以前中国编纂的一些通史著作。从晚清民国流行的夏曾佑、缪凤林、钱穆，到1949年以后成为主流的郭沫若、范文澜、翦伯赞、白寿彝，也包括各种通行的中国历史教科书。我注意到，各种中国学者撰写的通史，大体都是一根主线（政治与事件）、若干支流（社会经济、对外关系、思想文化），历史主线与各种支流在书中所占的比重大体固定。但在这套书中，我们则看到当下国际历史学界风起云涌的环境气候、性别医疗、社会生活、物质文化、宗教信仰等各种角度，越来越多进入了历史。虽然这套书还不能说已经是“复线”的中国史，但它多少也改变了以往“单线”的书写方式。例如，在几乎每一卷中，都专门设有一章讨论社会史意义上有关宗族、亲属、性别、日常礼仪的内容（如秦汉卷第七章《宗族》、南北朝卷第七章《重新定义亲属关系》、唐代卷第七章《宗族关系》、宋代卷第七章《人生礼仪》与第十二章《公共领域中的私人生活》、元明卷的第六章《家族》、清代卷的第四章《社会》），其中，像《秦汉》卷第七章《宗族》一节中借用韩献博（Bret Hinsch）、司马安（Anne Behnke Kinney）的研究，对于秦汉女性与儿童的叙述，不仅展示了秦汉女性在宗族组织和社会生活中的状况，而且也讨论了女性在政治权力角逐中的作用，不仅讨论了秦汉帝国儿童的生命、寿夭、健康，还通过儿童讨论了“孝道”与“政治”，这是过去各种通史著作很少有的；《宋代》卷第十二章《公共领域中的私人生活》则体现了当下社会生活与物质文化研究的趋向，其中运用考古、图像与边缘文献讲述有关卫生、装扮、保健与福利的情况，比过去通史提供了更加立体和生动的宋代生活场景，使历史不再是严肃却刻板的单一向度。在这里，物质文化史的影响痕迹也相当明显，前述《元明》卷对于“物华”即文物、书籍、家具、瓷器、书画以及欣赏品位与商品市场的描述，都是过去中国的中国通史著作中不太常见的。特别是环境史，众所周知，气候是中国历史上的一个重要因素，尽管20世纪70年代以前竺可桢就陆续写出了杰出的论文《中国历史上气候之变迁》（1925）、《中国历史时代之气候变迁》（1933）、《中国近五千年来气候变迁的初步研究》（1972），但除了寒冷气候对于北方游牧民族迁移和南侵的影响外，我们的通史著作并不那么注意环境与气候在政治史上的意义，卜正民所写的《元明》一卷，却用“小冰川时代”这一因素，贯串了整个13世纪至16世纪的中国历史。尽管这套通史中所谓“小冰川时期”与竺可桢的说法有些差异，元明部分关于“小冰川时代”（13世纪到15世纪）与宋代部分对于“小冰川时代”（10世纪末到12世纪）界定也有些冲突，有的证据（如用明代绘画中的《雪景图》证明气候变化）也多少有些疑问，但是，把这一点真正有效地运用到历史研究中，并作为政治变化的重大因素，确实是令人大开眼界，也使得历史本身和观察历史都变得复杂化了。


  说到“复杂”，对中国读者来说，最为重要的当然就是“问题复杂”。所谓“问题复杂”，说到底是一个观察历史的立场、角度和方法的变动与多元。20世纪以来，研究中国历史的现代史学比起传统史学来，不仅增加了“古今”“东西”“中外”等分析框架，也用进化的观念代替循环的观念，以平民的历史代替帝王的历史，打破原来的经史子集知识分类，使其转化为现代的文史哲学科，在文献之外增加了考古发掘与田野调查，对历史资料进行客观的审视和严格的批判。但到了21世纪，本质与建构、想象与叙述、后殖民与后现代，以及帝国与国家、国别与区域、物质与文化、疾病与性别等，五花八门的新观念、新角度、新方法，使得“中国”与“历史”不得不被拿出来重新认识，因此，这一套帝制中国史书系中涉及的很多新说，也呈现了晚近理论和方法的变化，这或许也能给我们有益的启迪。


  我一直强调学术史要“别同异”。对于海外中国学研究，我们特别要注意它自身隐含的政治、学术和思想背景，千万别把他们研究“中国史”和我们研究“中国史”都用一个尺码评判或剪裁。有人误读我的说法，以为我是把海外中国学看成“异己之学”，将海外学者“视为另类”，其实不然，恰恰是因为他们与我们所研究的“中国”不同，所以，我才认为特别要重视这个“异”。透过海外中国学家对“中国/历史”的叙述，我们不仅能看到“异域之眼”中的“中国史”，而且能看到塑造“中国史”背后的理论变化，也看到重写“中国史”背后的世界史/全球史背景。其实，当他们用流行于西方的历史观念和叙述方法来重新撰写中国史的时候，另一个“世界中的中国史”就产生了。


  如果他们和我们一样，那么，我们还能从他们那里学什么？他山之石才可以攻错，有所差异才互相砥砺。总是说“和而不同”的中国学者，往往只有“和”而缺少“不同”，或者只有“不同”却没有“和”。所谓“和”应当是“理解”，即理解这种历史观念的“不同”。中国读者可以从这些看似差异的叙述中，了解欧美中国历史研究的一般状况，也可以知道某些颇为异样的思路之来龙去脉。比如《宋代》卷中，在提及欧美有关宋代科举与社会流动的研究时，作者列举了贾志扬（John W.Chaffee）、李弘琪、柯睿格（E.A.Kracke）、郝若贝（Robert Hartwell）的研究；在有关宋代日常生活仪礼的研究中，则介绍了华琛（James L.Watson）、伊沛霞、裴志昂（Christian DePee）、柏清韵（Bettine Birge）、埃琛巴赫（Ebner von Eschenbach）的成果。而对于明代政治，卜正民更指出，当年牟复礼（Frederick W.Mote）曾经认为，明代是宋朝皇帝与蒙古大汗两种传统的结合，蒙古野蛮化把帝制中大部分对皇权的限制都摧毁了，这就形成明代所谓的“专制统治”（despotism）；而范德（Edward Farmer）则更有“独裁统治”（autocracy）的说法，把明代这一政治特点从制度设计层面提出来；接着贺凯（Charles O.Hucker）又以胡惟庸案为个案，讨论了明代初期皇权压倒相权的过程，以及“靖难之役”使得皇权进一步加强的作用。这样，我们大体上知道美国的中国学界对于“专制”这一问题的讨论经过，也知道了有关明代“专制”研究，美国与中国学者的差异在哪里。


  读者不妨稍微注意他们观察中国历史时的聚焦点。前三卷中有个做法很好，撰写者常常会将他关注的议题开列出来，使我们一目了然。例如对秦汉，他关注（1）在帝国秩序之下逐渐式微、但并未被完全消除的地域文化；（2）以皇帝个人为中心的政治结构之强化；（3）建立在表意文字基础之上的文化教育，以及由国家操控的（state-sponsored），巩固帝国存在的文学经典；（4）帝国内部的去军事化（demilitarization）和对帝国边缘族群所开展的军事活动；（5）农村地区富裕的世家大族的兴旺。对南北朝，作者说明这一时期的历史重心应当是：中国地理的重新定义及其与外部世界的关系，新的社会精英，世袭制的军事人口和新的军事组织，影响后世的宗教使中国不再严格按社会与政治来划分人群，等等。对唐代，他关注唐宋政治与文化的转型、中国地理格局的再变化、商人与外部世界、城市中的商业与贸易引起的文化与文学变化；而在卜正民所撰写的《元明》一卷中，虽然并不像前几卷那样明说要点，但他一方面说，“我们只需举出元明史上的两大主题——独裁制和商品化（commercialization），在宋代尚不见其踪影，而到了元明时期，它们在质和量上已发生了飞跃性的变化”，因此，他“没有把它（1368年元明易代）当作中国历史上的一个转折点，而是连接两段历史的纽带。使明王朝崛起的叛乱，确实终止了蒙古人长达一个世纪的统治，但也使蒙古人的遗产得以历数百年而传承不绝。元明两代共同塑造了中国的专制政体，将中国社会解体，重新以家族为中心聚合起来；并且为更好地积聚商业财富而重建了中国人的价值观”；另一方面他别辟蹊径，不仅把社会结构（《家族》）、自然环境（《经济与生态》）、宗教信仰（《信仰》）、物质文化（《物华》）以及外部世界（《南海》）各列一章，而且特别指出“这两个朝代所在的时期恰好是研究世界其他地方的气象史专家所说的小冰川期（the Little Ice Age）”，因此他特别详细地叙述了自然灾害——饥荒、洪水、干旱、飓风、蝗虫、流行病。从这里，读者或许可以看到他对于元明两代历史的新认识。同样，对于清代历史来说，我们也可以注意，为什么罗威廉在《治理》这一章中那么重视“理藩院”“内务府”和“军机处”这三个他所谓的“创新”？因为这三个“创新”，其实就是“管理”“保护”和“控制”，它指向清王朝政治统治最重要的三个方面：一是对汉族中国本部十八省之外的管理（大清帝国的多民族与大疆域），二是对皇帝个人及其有关家族的保护（异族统治者的利益和权力保证），三是满洲统治者对核心权力包括军事权力和行政权力的高度控制。


  这也许是理解清朝作为一个“帝国”的关键？


  三


  这套“帝制中国史书系”，值得击节赞赏的地方很多。比如，我们常常以为欧美学者总是习惯追随新理论，但在书中我们可以看到，他们对新理论在历史研究中的限度，也有相当清楚的认识。举一个例子，我很赞成《清代》卷中罗威廉的一个批评，他说，一种所谓“后殖民主义”观点指责20世纪初中国的政治精英，说他们总是认为中国应当走欧洲式的民族国家道路，因而这一思想便成为中国民族主义力量的部分原因。罗威廉冷静地指出，这一说法“貌似合理且引人入胜，但需要记得，晚清的中国精英们没有这样奢侈的后见之明。对于越来越多的人来说，为了国家能在即将到来的战争中存活，把他们的政体重建成有力的西式民族国家，确为当务之急”，这才是同情理解历史的态度；再举一个例子，在讨论中国史的时候，这些来自西方的学者总能不时引入世界或亚洲背景，使中国史超越现代中国的“国境”，与世界史的大事彼此融合、相互对照，因此对一些历史事件与历史人物，不免多了一些深切理解和判断，与那些盲目相信“中国崛起”可以“统治世界”，因而对中国历史做出迎合时势的新解释的学者不同。如卜正民关于哥伦布与郑和航海的比较，就批评一些趋新学者把郑和当作探险家，并且比作哥伦布的说法。他指出，哥伦布的目的不是外交或探险而是经济利益，而郑和的目的是外交，即“不是一个为了在海上发现新世界的职业探险家，而是一个皇室仆人为了达成一个僭位称帝者的迫切心愿——获得外交承认”，因而这两个同样是航海的世界性事件，引出的历史结果大不相同。当然，我们也可以从中学到欧美学者在历史中说故事的本事，自从劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）的《叙事的复兴》（The Revival of Narrative：Reflections on a new old history）以来，西方学者对历史如何叙事，重新有了更大的兴趣，而卜正民正是这一方面的高手，在《元明》卷中，他仿佛讲故事一样的方式对元明两代历史的叙述，会让我们想一想，中国通史著作非得写得一本正经地教条而枯燥吗？


  毫无疑问，这套书也有我不能完全赞同的一些地方。作为一个中国历史研究者，阅读之后也有我的疑惑。首先，从文献资料上说，我要指出的是这套书有的部分虽然开掘了若干边缘文献，但有时不免过于轻忽主流历史文献（比如二十四史、通鉴、十通等等）的引证，甚至有一些常见的正史文献要从今人（如唐长孺）的著作中转引，这是中国学者难以理解的；而从学术论著之参考上说，对于近年中国学界的论述仍然较为忽略，以中古史为例，虽然陈寅恪、郭沫若、唐长孺、王仲荦、韩国磐等人的著作时有引述，但是，显然对近年以来中国学者的新研究了解相当不足，即以北朝之“子贵母死”一事为例，作者没有提及田余庆精彩的研究就是一例；其次，我也要说，如果以较严格的水准来衡量，书中有些论述也有不完整、不深入或者还有疑问的地方，比如，《南北朝》卷对中古时期的佛教与道教论述，似乎略有问题，至于《唐代》卷说“隋唐佛教最终分成了四个宗派”（天台、华严、禅和净土），这更是不太可靠；《宋代》卷虽然注意到宋真宗时代是一个重要的“历史转折点”，但遗憾的是，这里并没有深入分析为什么这是一个“历史转折点”，其实，可能更应当指出从“安史之乱”到“澶渊之盟”两个半世纪之间出现的胡汉、南北、儒佛、君臣四大关系的新变化；再比如，对于宋代儒学从反官僚体制到融入意识形态主流的曲折变化及其政治背景，似乎简略或者简单了一些，让人感到对于理学的叙述深度不足；而在《元明》卷对蒙元叙述过少，与当下蒙元史作为世界史的热潮相左，这一做法令人疑惑；而在有关王阳明与“大礼议”关系的论述中，作者似乎认为，由于王阳明支持嘉靖尊生父而使得王阳明之学得以兴盛，这一论述根据也许并不充分，结论也稍显简单，因为事实上，嘉靖皇帝并未因为王阳明和他的弟子们在“大礼议”中的立场，而改变禁止“王学”的政策；至于《清代》这一卷中，罗威廉对于费正清朝贡体系的批评似乎也不能说服我，尤其是他用来批评费正清之说而举出的例子，即大清帝国和朝鲜、越南在“引渡与边界”方面“基于对等主权国家的模式”，这一说法恐怕缺乏历史证据。当然，这些并不重要，任何一套通史著作，都会留下这样那样的问题，这也是通史著作被不断重写的意义所在，历史不可能终结于某一次写作。正如前面我所说的，这六卷帝制中国史新书，即使仅仅在思路的启迪上，就已经很有价值了。


  四


  “帝制时代”在1911年结束，这套六卷本从秦汉开始的“帝制中国史”也在清朝结束之后画上句号，但掩卷而思，似乎这又不是一个句号，而是省略号。为什么？请看罗威廉在最后一卷《结论》中提出了“帝制中国”留下的三个问题：


  第一个问题是国家。他说，“大清帝国在性质上与之前各代相继的汉人或异族王朝有所不同。作为标准的近代早期欧亚大陆形态之多民族帝国，其在扩展‘中国’的地理范围，将如蒙古、女真、西藏、内亚穆斯林与其他非汉民族，整合成一种新形态、超越性的政治体上，取得惊人的成功”。但是，此后从“帝制中国”转型来的“现代中国”，也面临清朝遗留的种种问题，他追问道，现代中国将如何维持这个多民族国家，如何解决蒙古人、满洲人、藏人、穆斯林的分离主义趋向？


  第二个问题是政府。他说，清王朝是一个省钱的小政府，很多政府工作“转包”给了当地精英（士绅、乡村领袖、地方武力领导以及商业上的中介者）、团体（宗族、村庄、行会）。但是，当清政府19世纪面临国际侵略和内部问题时，“在这种竞争环境下借政治以求生存，一个更大、更强、介入更深的国家机器似乎就成为必要”。这也许是一个历史学家的“后见之明”，抑或是为庞大的现代中国政府上溯源头，那么，这个更大、更强、介入更深的“政府”将给现代中国带来什么后果？


  第三个问题是“公”领域。罗威廉说，19世纪中叶以来，以公众利益为名开办并给予正当性的各种事务（如慈善、防卫、基建、商业行会）突然发展，开始在地方蔓延，虽然这可以视为“国家扩张的伪装方式”，但这种情况的出现，一方面使得国、共两党得以利用，另一方面使中央政府需要对这些领域重申控制的必要。那么，这是真正意义上（如哈贝马斯所说）的“公共领域”吗？它在清朝之后的中国发展状况如何？它在当代中国又将是个怎样的命运？


  走出帝制之后的中国，似乎仍然残留着帝制时代的问题，而这些问题都值得继续深思。若干年前，孔飞力（Philip A.Kuhn）曾经在《现代中国的起源》（Origins of the Modern Chinese State）一书中试图解答这些问题，但是，我以为这个问题的最终解答，还需要很长的时间和更多的努力。


  近些年来，东洋学者撰写的中国史，较新的如讲谈社之“中国史”系列，较旧的如宫崎市定之《中国史》等，都已经翻译出版，并且引起中国读书界的热烈反应。我听说，引起热议的原因，主要是它们不同于中国久已习惯的历史观念、叙述方式和评价立场，这让看惯或读厌了中国历史教科书的读者感到了惊奇和兴味。那么，现在西洋学者撰写的这一套“哈佛版帝制中国史”书系呢？人们常引苏东坡诗“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”来比喻在不同角度，往往观察各有所得，如果说，日本学者对中国史是“横看成岭”，那么，西洋学者编纂的这套“帝制中国历史”书系，是否也会“侧看成峰”，并且引发中国读者新的思考和议论呢？


  2016年7月18日初稿于上海


  2016年8月14日修订于芝加哥


  许倬云《华夏论述：一个不断变化的复杂共同体》“解说”


  什么是“华夏”？或者，什么是“中国”？


  讨论这一问题，既可以从今溯古，来论证国家合法性，也可以从古到今，以理解历史合理性；它可以是一个政治话题，也可以是一个历史话题；它可能惹出民族（国家）主义情感，也可能培养世界（普遍）主义理性。在涉及“国家”“民族”和“认同”的时候，“历史”就开始像双刃剑，“论述”的分寸显得相当微妙，关键在于史家以什么立场、取什么角度、用什么方法。


  “近代以来，‘中国’已经成为‘自我矛盾的名称’”（《自序》）。“中国”是一个传统帝国，还是一个现代国家？它的认同基础是血缘，还是文化？它的历史是同一共同体的连续，还是各种不同族群的融汇？为了解答“华夏/中国”给历史学家出的这个难题，为了梳理这个“自我矛盾的名称”以及背后错综的历史，许倬云先生的《华夏论述》一书重新追溯上下几千年，取不同维度对“中国”的历史形成过程进行论证。仍就一开头的三个疑问而言：首先，许先生强调“华夏/中国”是一个复杂共同体，这个共同体犹如“飞鸟无影”“轮不辗地”，不可能是定格的（第一章）。这就说明，他并不从现存中国来逆向追溯“中国”的合法性，而是从曲折变迁中回顾“中国”的形成过程，来理解其历史合理性的；其次，在“中国”的历史形成过程中，许先生指出，数千年血脉杂糅、族群相融、文化交错而形成的共同体，其认同基础不一定是国界（国界会变动）、不一定是族群（族群是生物学判断）[1]，甚至也不一定是语言或文化（语言文化也在变）[2]，这说明本书不是从政治角度证成“中国”，而是从历史角度理解“华夏”的；第三，有关这一著作的意图，许先生自己说，这部书是对“华夏/中国”历史形成的“自我审查”，他还说，“中国人能如此自我审查，对世界是有益处的”。为什么？因为“能够如此，邻近的其他国家，在中国的自我审查过程中，不能责备中国，认为中国是以民族情绪威胁他们；中国，也因为对自己的了解，不至于产生大国沙文主义，也会因此消灭四周邻居的敌意”（第一章）。因此可以看出，这部著作也不是为了借助历史引出民族主义的盲目情感，而是通过历史认识达成世界主义的理性观念。


  可是，要在篇幅不长的书中，清晰地叙述“中国/华夏”的形成过程，表达对“中国/华夏”认识的明确立场，并不是一件易事。“中国/华夏”的历史太长，线头太多，国家形成过程曲折迂回、族群地域的分合又重叠复沓。所以，一方面要把中国复杂的体系，如许先生所说，在政权、经济、社会与文化四个变数中考察（《自序》）[3]，另一方面还要快刀斩乱麻，在治丝愈棼的麻线团中，穿透历史，下大判断。


  《华夏论述》就是许倬云先生所写的，一部举重若轻、以简驭繁的大历史著作。


  一、融汇与杂糅：从核心文化到天下帝国


  许先生的大历史著作，我一向喜欢看，比起繁富细密的学院论著来，撰写这种大历史著作需要更多的知识背景，更大的论述视野，和更强的领悟能力。从《万古江河——中国历史文化的转折与开展》《我者与他者——中国历史上的内外分际》到这本《华夏论述》，我所寓目的许先生纵论中国大历史著作已是第三本。不过三本著作的重心似乎各有区别，如果说，第一本《万古江河》重点在讨论中国的“历史”和“文化”，第二本《我者与他者》重点在讨论历史与文化中的中外关系，那么，第三本也就是这本《华夏论述》，重点就是在讨论历史与文化中“中国”之变动。


  讨论历史与文化中“中国”之变动，本是中国文化史应当承担的责任。在我看来，一部中国文化史固然是在叙述中国的文化（包括族群、宗教、语言、习俗、地域）如何在历史中形成与流变（Being and Becoming），但也需要叙述这些原本散漫复杂的文化（包括族群、宗教、语言、习俗、地域），究竟是如何逐渐汇流并形塑出一个叫作“中国”或者“华夏”的国家来的。前几年，我曾经阅读法国学者让-皮埃尔.里乌（Jean-Pierre Rioux）和让-弗朗索瓦.西里内利（Jean-Francois Sirinelli）主编的《法国文化史》，深感此书对“法国如何成为法国”这一问题，有着清晰的解析，“一个群体居住的领土，一份共同回忆的遗产，一座可供共同分享的象征和形象的宝库，一些相似的风俗，是怎样经由共同的教育逐渐形成的一个国家的文化”，这对于认识一个国家的历史和文化是相当重要的前提[4]。可是，过去很多中国文化史著作却并不太重视这一点，在人们心目中，似乎“华夏”自古如此，“中国”天经地义。幸好，近年来学术界逐渐开始意识到这一问题的重要性，所以，“华夏/中国”本身，便从“不是问题”逐渐“成为问题”。许先生这本书中处理的，就是这个作为历史与文化问题的“华夏/中国”。


  毫无疑问，一个由不断分合又绵延连续的王朝构成的亚洲传统帝国中国的文化史，与一个经由语言、风俗、宗教、民族逐渐形塑起来的欧洲近代民族国家法国的文化史，显然大不一样。“华夏/中国”源远流长，在《宅兹中国》一书中我曾说过，我不太赞成把“中国”看成是一个后世建构的（或“想象的”）文明，更愿意把它看成是一个由中心向四周扩散，经过不断叠加与凝固而形成的一个共同体。正如许先生所说，作为一个共同体，中国与欧洲、伊斯兰、印度等不同，“其延续之长久，而且一直有一个相当坚实的核心”，但这绝不等于说，“中国”自古以来就是如此，而是“在同一地区继长增高，其内容却不断地改变，不断地调适”（《自序》）。我觉得这是一个重要的说法，许先生不同于用现代领土来反向追溯并书写“中国历史”的学者，他不很强调共同的历史渊源，也不强调同一的种族与血缘，而是特别强调不同的生产方式和生活方式，如何使不同的族群与文化逐渐杂糅、融合与交错。所以在《华夏论述》一书的开头，他就试图说明，“中国”从上古时代起，就是由水稻、小米、牛羊多种生产与生活方式，由东北辽河红山文化、南方良渚文化、山东大汶口文化、长江中游与汉水如石家河文化等不同类型文化共同构成（第二章）。尽管夏商周三代，或许是一个较强的地方文化（偃师二里头为中心的夏、渤海地区迁徙到中原的商、原本来自陕北、晋西的周）逐渐延伸和扩展，“象征着农业文化之崛起”，但是，归根结底它仍然是由此族与彼族、国人与野人逐渐混融才形成的共同体[5]。


  二、开放与包容：“中国不是一根筋到底的历史”


  承认不承认“中国/华夏”原先并不是一国一族，其实关系甚大。始终强调“民族出于一元”“地域向来一统”，正如沈松侨《我以我血荐轩辕》一文所说[6]，或许只是近代以来建立现代国家认同之需要，却并不一定是过去的历史事实。东邻韩国常说，自己民族出自与尧舜禹同时的檀君，但现代历史学家却指出，这些古老的始祖不过是很晚才建构的传说，目的只是为了强调朝鲜民族“认祖归宗”的归属感[7]；日本向来自诩单一民族，夸耀大和文化“万世一系”，即使近代从“和魂汉才”转向“和魂洋才”，也始终捍卫大日本精神的“纯粹性”，所以，加藤周一等人对于日本文化“杂种性”的论述，才好像渔阳鼙鼓，“惊破霓裳羽衣曲”，令日本学界不得不正视自己民族、宗教与文化的复杂来源、历史变动及现实状况[8]。


  把皇帝的新衣说破，要有一些胆量。1920年代顾颉刚推动“古史辨”运动，标榜“打破民族出于一元的观念”“打破地域向来一统的观念”“打破古史人化的观念”和“打破古代为黄金世界的观念”[9]，可是，却被丛涟珠、戴季陶等一批人认为“诬民惑世”，惊呼这会“动摇国本”，必欲禁其所编历史教科书才心安[10]。为什么这会动摇“国本”？因为历史总是与现实相关，“民族出于一元”意味着中华民族有共同祖先，“地域向来一统”象征华夏疆域自古庞大，古史神话传说人物象征着中国一脉相承的伟大系谱，而古代是黄金时代则暗示了中国文化应当回向传统之根。象征虽只是象征，却有一种凝聚力量，对这些象征的任何质疑，都在瓦解“华夏/中国”认同之根基。所以，到了1930年代之后，面对日本侵略和国家危机，“中华民族到了最危险的时候”，傅斯年、顾颉刚等不能不转向捍卫“中华民族是一个”的立场，甚至主张重写历史教材，“作成新的历史脉络”，“批判清末以来由于帝国主义污染而导致的学界支离灭裂”。抗战中的顾颉刚，不得不暂时放弃“古史辨”时期对古代中国“黄金时代”传说的强烈质疑和对“自古以来一统帝国”想象的尖锐批判，对于“中国大一统”和“中华民族是一个”，变得似乎比谁都重视。1940年6月，顾颉刚为新组建的边疆服务团作团歌，就写道，“莫分中原与边疆，整个中华本一邦”[11]。


  不过，傅斯年、顾颉刚等有关“中国”和“中华民族”的立场变化，只是迫于形势，值得后人同情地理解，如今重建有关“华夏/中国”论述，则可以严格按照历史文献与考古资料据实叙述。许先生并不赞同以单线历史叙述“中国”，他曾在一次演讲中说，在每个朝代，“中国”的内容都不一样，“中国”的历史转折，方向可以变化很大，造成的后果也可能有很大[12]。而在《华夏论述》一书中他更强调，经过夏商周三代长期与连续地融合，中原文化将四周的族群和文化吸纳进来。到了春秋战国，更把这一文化拓展到黄淮江汉，形成一个共同体坚实的核心。到秦汉时代，则以“天下”格局不断吸收和消化外来文化，终于奠定“中国共同体”。虽然数百年中古时期，中国共同体经历变乱，南北分裂，外族进入，但包括匈奴、鲜卑、氐、羌、羯等各个族群，仍在中古时代的中国共同体中实现了“人种大融合”（第七章）。


  所以，到了隋唐时代，此“中国”已非彼“中国”，但新的大一统王朝吸收了南北两方面的新成分，又一次开启了具有“天下”格局的“中国共同体”。用许先生的话说，就是唐代“这一个庞大的疆域，有本部有核心，再加上四周广大的边远地区。在这种观念下，唐代的天下其实也没有边界；整个唐代，在北方西方都没有长城，也没有边塞，那是一个开放的领土。任何族群愿意归属，其领袖都可以取得中国的官称，列入大唐天下之内。这是一个开放的天下秩序，有极大的包容，也有极大的弹性”。特别是，在这一时期，进入内地的胡人逐渐汉化，大唐帝国又一次如同熔炉，把不同族群与不同文化融成一个统一的“华夏/中国”共同体，“这就是唐代天下秩序的特色，胡人归属中国，乃是回归一个开放性的秩序”（第八章）。


  三、历史的转捩点：谁是“中国”？哪里是“华夏”？


  但是，历史轨迹从来诡异莫测。国家演进既无不变的“定律”，族群变迁也难有现成的“常规”。唐代虽然再度奠定“华夏/中国”的核心区域与文明，建立了开放性的“天下秩序”，但大唐帝国在八世纪中叶之后却逐渐分崩离析。从“安史之乱”到“澶渊之盟”，整整经过两百五十年，到了十一世纪初大宋王朝终于稳定下来的时候，水落石出，在东亚浮现出来的，却是一个不同于天下帝国的汉族国家。尽管许先生说“宋代统一中国本部”，但疆域却缩小了，“由西部的关陇，到东部的燕云，包括河北大部，都不在汉人中国疆域之内”，而且“这一大片土地，胡化大于汉化”（第八章），“如果只以宋代表中国，宋所处的情况，是列国制度，不是一统天下”（第九章）[13]。


  那么，这时究竟谁是“中国”？哪里是“华夏”？这是相当棘手的一个问题，也是历史学家面临的第一道难题。许先生的“华夏论述”在这里稍稍有一个顿挫。一方面他指出，“回顾过去，‘汉人’的确定性，在天下国家体系内并不显著，要在宋代，四周有同时存在的几个政权体制，虽然和典型的列国体制并不完全相同，终究还是有了尔疆我界。有了‘他者’，中国本部之内人口，才肯定‘我者’自己是所谓‘汉人’。中国也在列国之中，界定为汉人儒家为主”，似乎大宋这个汉族王朝是“我者”而其他列国为“他者”；但是，另一方面他又特意说明，自己“和单纯的汉族民族主义、正统主义的传统看法，有相当的差异”（第九章），因为从更遥远的“他者”和更广阔的视野来看，辽、金、西夏与宋都是“桃花石”，中国的丝绸和瓷器经由陆路，通过辽和西夏转递到中亚，也经由海路，进入红海与波斯湾，“西方只知道这些货品是从东亚的大陆来的，他们并不在意，那里是几个中国？或是几个‘桃花石’？”


  有关“谁是中国”这一叙述的两难窘境，到蒙元时代可以得到消解。因为在疆域更广阔、族群更复杂的蒙元时代，过去的宋、辽、金、西夏都已融汇在这个庞大的帝国之中，因此蒙元时代可以把《宋史》《辽史》《金史》都算入“中国史”，不分彼此一起修撰。不过，在宋代这一问题却相当麻烦，中古的南北朝时期，你称我为“索虏”，我称你为“岛夷”，虽然分了彼此，倒还好说是“一国两制”，但北宋拒不接受“南朝”与“北朝”的说法，坚持把自己叫作“大宋”而把对手叫作“大契丹”，却多少有了一些“一边一国”的意思。特别是在文化上，华夷之辨与楚河汉界重叠，文化、疆域和族群似乎按照国家分出了内外你我，所以，许先生说“有宋一代，实是中国历史的转折点：两汉的坚实基础，隋唐的宏大规模，转变为中国文化的稳定结构”。这话很有道理，因为中唐以后，汉族中国人开始重新思考自己的文化价值，“华夷之辨、内外之分”到宋代被重新确认，“唐代晚期种下的这一股本土化潮流，在宋国开花结果，引发了对于儒家理论新的诠释”（第九章）[14]。


  这时天下的“华夏”收缩为汉族的“中国”。无论在政治、经济和文化上，都自我设界划定了内外。正如张广达先生所说，“宋朝从此主动放弃了大渡河外的云南，也告别了西域，西部边界退到秦州（甘肃东南天水），西域开始穆斯林化，由此可见……赵匡胤追求的是巩固自我划定界限的王朝”[15]。但许先生觉得，虽然可以“以今之视昔”，在历史上却不宜割开这一原属同一天下帝国的几个国家之联系，因此一反传统思路，把视角从刀剑转向衣食。刀剑划开彼此疆界，衣食却需互相流通，他说，辽（金）、西夏的关系并不都是血与火，更多的是商品往来、和平贸易。而且，更重要的是，各国都在相当程度上接受了古代中国文化，然后各有创造（如书写文字）。正因为文化上的这种联系，后来中国才能再度成为一个共同体。


  所以许先生说，“中国”这个观念维系力量有三，一是经济网络，二是政治精英，三是书写文字，“以上三个因素，可能使中国广土众民，既可以互相沟通，谁也不能被排斥在外，‘中国人’才有一个共同的归属感”（自序）。


  四、政治、社会、经济、文化：大历史、大判断和大问题


  许先生的笔下，是一个大历史。


  “所谓‘大历史’，不能从单独的事件着眼，必须从各种现象的交互作用，观察整体的变化”。大历史要有大判断，非博览硕学之士，不能下大断语。我在这本贯穿上下的大历史著作中感受最深的，就是许倬云先生那种“截断众流”的大判断。比如，要回答究竟“华夏/中国”为什么可以形成共同体，并且这个庞大的共同体为什么不至于分裂崩坏到不可收拾？可能有些学者会甲乙丙丁、一二三四，讲个没完，但许先生的回答相当明确干脆，除了众所周知的政治原因之外，我们不妨在社会、经济和文化上各举一例——


  （一）社会方面：许先生认为，从三代经春秋战国，共同体的演变趋向，“乃是从属人的族群，转变为属地的地缘共同体。乡党邻里成为个人主要的归属”（第五章），这就是为什么到了秦汉统一时代，春秋战国的列国制度，可以成功转化为坚实的一统皇朝的原因。秦汉帝国以文官制度和市场经济两张大网，融合广大的疆域为一体，加上有儒家意识形态成为士大夫的价值观念，这是形成一个“华夏/中国”的背景之一（第五章）[16]。在这样一个社会里，精英、大族、士绅“这一阶层是以儒家知识分子为主体，他们对于地方的舆论和意识形态，当然更有强大的影响力”，而“社会力量和文化力量密切结合，又据有经济的优势，文化的精英成为实质的‘贵族’”。这个社会阶层的巨大存在对中国的影响是，一方面，郡县大族之间互相支持，有时足以抵制中央的力量，这是造成分裂之原因，但另一方面，它们也是使得中国始终有文化认同的力量之一，在分裂时代又起到重新整合之作用（十五章）[17]。


  （二）经济方面：许先生指出，中国能够维持相对统一和延续，不能仅考虑文化认同的因素，也要考虑经济联系的因素。“中国分久必合的观念，就靠经济的交换网，维持全国一盘棋的构想”，因而“没有完全破裂成欧洲一样的许多板块”（第七章）。他说，“中国的农业，长期具有小农经营和市场经济互相依附的特性。前者，造成了中国人口安土重迁的习性；后者，则是因为区域的交换，发展的经济网络，常常在政治分裂的状态时，维持经济整体性的继续存在，终于呈现‘分久必合’的现象”（第十五章）。其中，他也特别重视道路与市场的网络，他说，不仅仅是秦汉贯通全国的驿道，大唐帝国的“道”与宋代王朝的“路”，严密的驿站系统，对于人员的流动与商品的贸易很有作用，这一原因也维系着“中国”本部的基本稳定（第八章）。


  （三）文化方面：许先生自有自己的看法，对于轴心时代的中国思想文化，他有一个相当概括的说法，“古代的中国从宗教信仰来说，大约可以有神祇和祖灵两个信仰方式。……在神祇部分和自然崇拜的部分，逐渐发展为阴阳五行的学说，而其哲学的领域则是道家的自然思想。在后者也就是祖灵崇拜的部份，儒家将商周封建体系的血缘组织观念，和祖灵崇拜结合为一，构成以血缘关系为基础的伦理观念。儒家思想的旁支，则是将儒家理念落实于管理理论的所谓法家。儒、道两大系统，在秦汉时期，逐渐综合为庞大的思想体系”（第十五章），这个互相可以弥补，但又具有笼罩性，却不是宗教而是政治的庞大文化体系，铸成了汉唐“中国共同体”的政治基础，也使得这个共同体在文化上有一个基本的价值系统。当然，这个价值系统在宋代出现了新的变化，在传统内变的主流思想尤其是儒家文化，在宋代提升蜕变转型，更成为后世“华夏/中国”的思想基础。许先生对于宋代以后形成的儒家中国文化，与欧亚的基督教和伊斯兰教作了一个对比，他认为，欧洲在近世，经历宗教革命和民族国家兴起，普世教会从此解体；伊斯兰世界经过欧洲帝国主义冲击，各个教会只能管到自己的教徒，也失去了普世性。“倒是中国的儒家，并没有教会，也没有明显的组织，儒生是寄托在政权的体制内，朝代可以改变，可儒家权威及其造成的社会制度，却是长久存在”（第九章）[18]。


  这些大判断背后有大知识，大历史的宏观叙述底下，有很多个案微观研究的支持。不仅如此，杰出的历史著作除了给出这些大判断之外，还总会向读者提出一些进一步思索的新问题。许先生书中提出的一些议题，我以为相当重要，尽管现在未必能有最后的结论。比如，他指出秦汉以后，有的地区融入中国并成为中国的一部分，但是，“有三个地区（即越南、朝鲜和日本），也在这个时期大量地接受中国文化，也接受中国的移民，却没有成为中国的一部分”（第六章）。这是什么原因？许倬云先生推测，这是因为中国对这些地区，不是经由主干道，纵横交错，渗透各处，乃由海路进入、跳跃式的连接有关，并提出这可能是秦汉帝国（大陆为帝国中心）与罗马帝国（半岛为帝国中心）之差异。是否如此？想来还可以继续讨论，但至少这是一个有趣的思考方向。又比如，蒙元时代和满清王朝，这种非汉族政权的两元帝国结构，给“华夏/中国”带来的问题相当深刻和复杂，他认为，“这种两元的帝国结构，引发中国疆土究竟该如何界定的困难。辛亥革命，民国成立以后，经过满清皇帝的逊位诏书，确认将来全部的领土，转移为中华民国，这才是中国疆域延续满清帝国领土的法律根据。可是，日本人图谋侵略中国，还是屡次以满清为两元帝国的理由，曾致力在满州和蒙古分别成立傀儡政权”（十三章）。是否真的如此？下面我还会继续讨论，“华夏/中国”即有关疆域、族群、认同的复杂问题，是否与这种二元帝国结构有关？现在的历史学者如何解说和评价这个二元帝国结构？这更是值得深思的大问题。


  是大问题，也是大难题。


  五、华夏论述的难题：疆域、族群与文化


  让我们再回到历史。


  “华夏/中国”论述中，比宋代更困难的无疑是元明清三代。无论是日本学者本田实信等有关纳入世界史而不算中国史的“蒙古时代史”理论，还是美国新清史学者如罗友枝等反对汉化，强调满族认同和多元帝国理论，依托的都是蒙元与满清这两个改变中国史进程的异族王朝。如何处理这两个超越汉族王朝大帝国的历史，以及如何定位重新成为汉族王朝的明朝历史，对它们所造成“华夏/中国”论述的复杂性究竟应当如何理解，这确实是很麻烦的事情。


  尽管站在汉族中国立场，许先生在理论上大体上赞同“征服王朝”的说法[19]，但是，作为一个同情“华夏/中国”的历史学者，他又不完全认同蒙元与满清是两个“外族政权”。因此，他大体上秉持的历史认知，是蒙元与满清应当算“双重体制”[20]，这一点似乎无可厚非。特别是，我能感到许倬云先生站在当世，对这数百年历史造成后来中国衰败的痛心疾首，也能够理解许倬云先生追溯“华夏/中国”历史形成过程中，对于满蒙两个异族王朝的复杂态度。为什么这样说？因为在书中，他把这段历史看成是佛家所谓“生成住坏”的“坏”阶段，这种感情与理性的冲突，对历史上天下帝国的光荣记忆和对于现实衰落国家的痛苦感受，使得这部书在“华夏/中国”论述中，呈现出了丰富而复杂的歧义性。


  仔细阅读许倬云先生有关元明清六七百年那几章叙述，也许，读者都能体会到，由于对近代中国命运的深刻感受，许先生特别抨击蒙元和满清，说它们是“完全依仗暴力压制的统治形态”征服中国全部，“在中国历史上留下深刻烙印”。他认为，最重要的是蒙元与满清两个王朝，改变了传统中国的价值观念和社会状态[21]，“这种建立在暴力基础上的政权，并不依赖传统中国皇权的‘合法性’，并不在乎中国传统对于‘天命’的解释”（第十六章）[22]，他甚至认为，由于蒙元和满清将种族分为不同等级，因此造成“族群分类的阶级社会”，又由于君主权威性的来源从“民心”与“天命”变成“暴力”，士大夫通过言论和廷议制衡皇权的可能被暴力所扼杀，造成人民无尊严、民族有等差，社会精英消沉，“君主权力无人可以挑战，也无人可以矫正”（第十三章）。尽管夹在中间的明代恢复了汉族中国，“宣告了中国历史上天下国家的结束，肯定汉人民族与华夏文化的认同”（第十一章），但他认为明朝并未回复传统文化中皇权需要“民心”与“天命”的传统，因为“明代本身的皇权，继承了蒙元的暴力性格，其专制为中国历史上前所未有”（第十六章），注入锦衣卫、东厂、西厂之类造成的暴戾之气，使得“明代固然恢复了中国人自己统治的国家，却丧失了天下国家的包容气度，也没有消除征服王朝留下的专制统治。这一遗毒，到了满清时，另一征服王朝，又将中国沦为征服地”[23]。由于士族与文化始终“在皇权掌握之下”，而“经典的意义永远保留在原典状态，不再有因时俱进的解释和开展……伦常纲纪的意义，对于统治者而说，乃是最有利于肯定忠君思想和伦理观念”。所以，在文化闭关自守的时代，比如清代所谓的“盛世”，也只是文化活力的消沉[24]。有时候，许先生这种批判不免带有浓重的情感色彩，所以，也会看到许先生使用这样激烈的词句：“传统的‘天下国家’，应当是国家下面就是广土众民。现在，‘天下国家’剩了一个皇上和一群奴颜婢膝的官僚而已”（第十四章）[25]。


  这是有良心的历史学家的现实关怀和忧患意识。我相信，许先生无疑深感现实世界的刺激，他担心的是，在世界文明存在（Being）和变化（Becoming）之大潮中，中国如何自处？“西方的现代文明本身已经趋于老化，如何在双重迷失的情况下，致力重整原来的共同体，建构一个动态平衡的新系统，将是各地中国人都必须面临的难题”（十六章）。可是，回顾元明清这数百年“华夏/中国”的历史，却使得许先生感到中国既不再有汉唐时代的包容和闳放，也失去了儒家思想与知识阶层对皇权的严正批判精神，这使得中国“失去主动、积极的气魄”，因此对于近世历史不免批评颇为严厉。不过，作为历史学家的许先生当然也会观察历史的背面，当他论述“华夏/中国”作为多民族共同体的时候，他也客观地对蒙元和满清，加上夹在中间的明朝，作出同情的论述。毕竟，现在这个庞大的中国奠定于这六七百年，无论是疆域、族群及文化的扩大和多样，还是中国核心区域内同一性文明的整合，对于现在这个“华夏/中国”，元明清三个王朝都相当重要。


  因此，在讨论蒙元时代的时候，许先生指出蒙元时代出现的“族群同化”改变了中国的人口结构，波斯人、阿拉伯人、犹太人移入中国，汉人移居东南亚进入印度洋，造成了族群混融[26]，这些异族带来的宗教（如伊斯兰教、藏传佛教），他们使用的文字（如八思巴创造蒙文）、各种天文、历法、数学、医学、建筑知识，“灌注于中国，使宋代中国原本已经相当精致的文化更为多姿多彩”（第十章）。在蒙元时代的杂糅与混融之后，明朝又一次恢复汉族王朝，与周边诸国也重回实质上的“列国争霸的国际秩序”[27]，但是，明王朝的卫所驻屯、封建诸王、迁徙人口、扩大科举，虽然目的原本在通过改变地区性人口的结构，培养对君主忠诚的特权阶级，以保障皇权的稳固，但客观上再次凝聚了“中国本部”的文明同一性，特别是“汉族人口，不断移入西南，川、桂、黔、滇各处，开通道路，垦殖山地，也经过羁縻政策，让土司自治，然后改土归流，融入帝国版图”（第十二章）[28]，也整合了这个国家内部行政管理的统一性。至于满清，则更是打破了“边墙”，先是与蒙古合作，征服漠北、漠西和准部，“青海大草原的蒙古部落，以及天山南北路的回部，也都成为满清的领土”，加上支持西藏达赖和班禅，建立王朝统治下的“神权统治体制”，收复明郑之后的台湾，对西南的改土归流，使得满清形成了更加庞大的“双重体制”的帝国。许先生指出，一部分汉土百姓“由帝国的政府统治，帝国的首都在北京”，一部分满清与蒙藏回人共同信仰喇嘛教，承德则“是帝国草原部分的首都”。正是在这六七百年间共同体的“扩张”“收敛”再“扩张”的变化中，古代华夏渐渐成了近世中国。


  现在我们可以承认，无论是蒙古西征和回回东来，还是满族入关与大清建立，虽然是“以草原的力量进入中国”，但都给中国传统乡村秩序为基础的社会和儒家思想为基础的文化带来了巨大的冲击：回回人和西洋人有关天文和地理的知识（包括了世界地图、西洋历法和地球仪），给中国带来了一个更加广袤的世界；他们有关经商和贸易的经验，穿越不同宗教信仰和不同族群地域的观念，给原本以农为本的乡土中国，带来了国际性市场和更广大视野；蒙元与满清这两个异族王朝，多多少少冲击了中国社会结构，曾使得若干城市越来越发达，以至于形成与传统“士农工商四民社会”相当不同的价值观念，也同时影响了小说和京剧等原本在乡村秩序中处于边缘的文艺形式的繁荣；各种不同族群与宗教的进入，又多多少少改变了传统中国同一的文化与思想；特别是，蒙元时代把中国带入欧亚一体的大世界，成为“早期全球化的前奏”；夹在中间的明王朝，又使得南北经济重心彻底逆转，带动了西南边远地区的开发，强化了中国核心区域的文化同一性。到了清代，台湾并入州县，西南改土归流，回部、西藏、蒙古等族群和区域纳入版图，使得“华夏/中国”真正成为一个疆域广阔、族群众多、文化复杂的大帝国。


  可是，恰恰是这一点让许先生非常警觉，因为这个不断变迁的历史给“华夏/中国”论述带来了极大的困扰，他说，“这种两元的帝国结构，引发中国疆土究竟该如何界定的困难”[29]！


  六、不是结语：如何重建“华夏/中国”论述？


  确实是困难。无论在民族、疆域还是认同上，这个“华夏/中国”在历史上曾经很庞杂和包容，你可以称之为“天下帝国”，也可以称之为“中国共同体”。为了表达对于族群与文化的多元主义，也为了理解目前这个庞大的（多）民族国家，人们很容易追溯汉唐，觉得那个天苍苍野茫茫，如穹盖般笼罩八方的天下帝国，就是“华夏/中国”的基础。许先生就曾用“天下国家”来说明汉唐中华帝国[30]，也曾用“双重身份”“双重体制”来描述异族征服王朝。在这种包容性的“华夏/中国”论述中，无论是北朝胡人君主、唐太宗，还是后来的蒙元与满清皇帝，都可以算是“华夏”的统治者，无论是北朝、契丹、金、元，还是满清，都可以是“中国”。特别是许先生称之为“大成”的唐朝[31]，它拥有广袤的疆域，而且这种天下帝国造成了在华胡人的汉化，这就是唐代中国的天下秩序（第八章）。


  但问题是，到了“宋”“明”，这个天下帝国却从开放到收敛，从“包容四裔”的天下帝国，渐渐收缩成“严分华夷”的汉族国家。它重新成为容纳广袤四裔、统治各个族群的大帝国，却是在蒙元与满清两个所谓“征服王朝”。就是到了中华民国和中华人民共和国，“华夏/中国”仍不得不承袭大清王朝疆域、族群、文化方面的遗产。正如许先生所说，“在今天东亚的中国地区，长久以来并没有形成西方‘民族国家’的观念，也就是说，政治共同体是一个天下性的大结构，在这个‘天下’的下层，才有各种其他的区块”（第一章）。可麻烦的恰恰是，一方面，现代国家不能再是“天下帝国”，它不能不限定领土、族群与国民，汉唐时代那种“包容和弹性”的天下秩序只是光荣的历史记忆，而无法成为现代国际认可的准则；另一方面，悠久而荣耀的历史记忆，又使得现代中国历史学者，理性上虽然超越“华”“夷”，追慕包容性的天下帝国，但感情上会不自觉地区别“内”“外”，以汉族中国为“我者”来叙述“华夏/中国”。许先生在书中交错地使用“华夏”“中国”“中华”“中国共同体”“汉人中国”等词，有时候也使用“中国本部”这个名词，这让我们想到顾颉刚、傅斯年在二十世纪三四十年代对“本部”这个概念的批判[32]。且不说当年认定这一概念来自日本帝国主义分裂中国疆土的阴谋，意味着十五省或十八省之外的满、回、藏、蒙等地区并不是“自古以来的中国领土”，就是历史叙述中，当学者使用这一概念时，立场也会不自觉地变成以汉族中国为中心，因而有了内与外、我与他、甚至华与夷。这一点似乎与“华夏/中国”论述中原本肯定兼容杂蓄的文化、包容杂糅的族群和没有边界的疆土的观念，稍稍有一些冲突。特别是，讲汉族之外的异族“各自作为复杂的共同体，其中有相当大的部分是在中国共同体以外”，甚至把胡人“汉化”看成是“华夏/中国”开放秩序的海纳百川，则不免会让人误解为“以汉族中国为中心”与“华夏文化高于四裔”。


  “有的民族以自己的历史为耻，有的民族简直没有历史可言，有的民族则因为自己的历史核心空无一物而忧心”，哈罗德·伊萨克（Harold R.Issacs）在《族群》（Idols of the Tribe）一书中曾经如此说，接下来，他又说道，唯有犹太人之所以可以建立认同，因为他们靠的“只是历史，而且靠着历史才能得以存活至今”[33]。可是，“华夏/中国”的历史却不同，它不是缺乏历史，而是历史太多，它不是只有一个历史，而是拥有好多个彼此交错的历史，这个历史在给现在的历史学家出难题，使得历史学家一面为这个国族的历史经历太丰富而觉得难以处理，一面为这个现实国家的疆土太庞大而不知如何对历史加以论证。


  也许，这难题恰恰是中国史研究者必须面对的课题？


  2014年11月25日初稿

  


  [1] 参见第一章《绪论》：“我不拿‘族群’作为唯一变数，因为族群本身，是个人的综合体，由于新陈代谢，个别成员的生生死死，族群内容不断变化……讨论认同与归属，不能仅仅从‘族群’下手。”


  [2] 按照许倬云的说法，“从语言到价值观念各项，又是经常在变动……一代与一代之间，未必一样，何况是长期的演变”（第一章《绪论》）。


  [3] 正如他自己说的，“所谓‘大历史’，不能从单独的事件着眼，必须从各种现象的交互，观察整体的变化”，“中国这个共同体之内，最主要的互应变数，至少包括政治、经济、文化和社会四个方向”（第十五章《后论一》）。


  [4] 参见葛兆光《寻找主轴与路标的文化史——读〈法国文化史〉》，载《读书》2012年5期，72-85页。


  [5] 许先生认为，“从夏代经过商和周，三个复杂共同体的连续发展，都以这一个地区作为他们的基地。这是中国历史上第一个核心地带；从‘中原’这两个字，就可以见到，从那时以后，这一片平原就是中国的中心”。他又说，周代的封建诸侯，范围扩大，向东推进到山东半岛、向北推进到北京一带，沿太行有卫、邢诸国，黄河沿岸有北岸的晋与南岸的虢。国人与野人、姬姓与外姓。与外姓的通婚，“长期共存，逐渐结合为一体”（第三章《核心的形成——夏商周三代的连续发展》。到了“春秋战国时代，逐渐形成列国体制。表面上看来，中国在分裂；实际上，这些分裂的列国，却各自从占有核心的一部分，向外扩张。列国扩张的综合成果，则是将核心的范围扩大了，收纳了许多本来边陲的人口和资源”（第十五章《后论一》）。此后，“经过春秋战国的蜕变，华夏的中国收纳了许多边缘的他者”（第四章《春秋战国时期的华夷观念》）。“秦汉中国能够熔铸为坚实的整体，乃是基于文化、政治、经济各项的‘软实力’”（第六章《秦汉时期的扩张》），包括匈奴、氐、羌、羯，在中古时代“人种大融合”（第七章《天下国家模式的衰坏》）。


  [6] 沈松侨《我以我血荐轩辕——黄帝神话与晚清的国族建构》，载《台湾社会研究季刊》（台北：1997年12月），第28期，1-77页。


  [7] 朝鲜有两个有关历史起源的神话系统，一个神话系统是来自中国殷商的箕子是朝鲜先祖，另一个是檀君（甚至包括更早的桓因、桓雄）为朝鲜始祖。日本白鸟库吉《檀君考》指出，朝鲜在高句丽、百济、新罗的三国时代为统一而重塑历史，从《魏书》中找到檀君王俭的说法，说檀君时代与尧舜禹相当，因此朝鲜历史很长。但这个神话是后来建造的，与中国的尧舜禹传说一样；另一个日本学者今西龙也撰有《檀君考》，指出檀君并不是朝鲜民族全体的始祖神话，只是平壤一带有关当地仙人的传说和祭祀的萨满仪式，要到蒙元入侵的危机时候，为了鼓舞、动员、认同，才变成全民族的始祖神的。白鸟库吉《檀君考》，载《白鸟库吉全集》（东京：岩波书店，1970）第三卷，1-14页；今西龙《檀君考》，载氏著《朝鲜古史の研究》（东京：国书刊行会，1970）。


  [8] 加藤周一《日本文化の杂种性》《杂种的の日本文化の希望》，均收入加藤周一《杂种文化》（讲谈社文库，东京：讲谈社，1986）。


  [9] 顾颉刚《与刘胡二先生书》（原载《读书杂志》第十一期，1923年7月1日），收入《古史辨》（上海：上海古籍出版社重印本，1982）第一册，96-102页。


  [10] 参看曹伯言整理《胡适日记》（合肥：安徽教育出版社，2001）第五册，380-382页。


  [11] 参看《顾颉刚日记》（台北：联经出版公司，2007）第四卷（1940年6月25日）。


  [12] 许倬云《形塑中国：以汉唐宋为例》，载氏著《献曝集》（上海：上海人民出版社，2013），409页。


  [13] 许倬云先生强调，面对来自西、北的压力，宋代虽然仍旧以“天下”自居，“其实已经缩小为列国体制中的一个国家”（第一章《绪论》）。


  [14] 怎样评价它的意义？许先生说，一方面是有了这个稳定结构，中国经历两次外族的征服，还能重新站起来，但是另一方面，在面对活力充沛的西方近代文明，这一稳定的中国文化系统，就不再有接纳和消化适应能力（第九章《宋辽金和西夏的时代》）。还可以参考第十二章《明朝：专制皇权（下）》所说的西方知识传入时中国和日本的不同接受情况，许先生认为，这与宋代汉族中国文化定型有关，定型后的中国文化与日本文化“这一差异，可能相当程度地决定了，后世中国和日本对于现代文明接受的程度”。


  [15] 张广达《从安史之乱到澶渊之盟》，载黄宽重主编《基调与变奏：七至二十世纪的中国》（台北：政治大学历史系，2008），18页。西方80名学者共同编辑的《世界历史地图集》（英文本，伦敦：泰晤士图书公司，中译本，北京：三联书店，1982）也说，“宋比唐的世界主义为少，对外部世界经常采取防范和猜疑的态度”，126页。


  [16] 他指出，这一历史原因，既造成皇朝同意的基础，也带来汉代后期的分裂，“汉末大乱，中国分裂，就是（士大夫地方）社会与政治斗争，两败俱伤，留下数百年的纷乱”（第五章《天下帝国，关键性的秦汉时代》）。


  [17] 就是中国历史上最关键的唐宋变革之结果，也与这一社会变化有关。许先生说，安史之乱以后，“客观环境也促使中国前期的社会改变其结构。外族搅乱了原有的社会秩序，大族逐渐解体，转变为地方性的大家族，盘踞州郡以下，农村为基盘，不再具有直接与政权抗衡的力量”（十五章《后论一》），这才形成宋代政治与文化的变化。“宋代的复杂系统中，社会、文化两项变量，套叠非常紧密。中唐以前，社会力量最强大的全国性世家大族，已经被地方性的宗族代替了。宋代科举选拔的士大夫，就是这些地方宗族的综合体。而宋代发展的道学、理学，为儒家文化体系，建立了无上的权威。这些士大夫也正是儒家理念的代言人。于是，在宋代复杂体系之中，社会精英与文化精英是合一的”（十六章《后论二》）。


  [18] 然而，清代四项变数的失衡：“满清时代，这一复杂共同体中，四项变量之间，没有建立一个互相制衡，或者互相支持的平衡关系。这个共同体本身，除了走向衰败以外，期间没有自我调节的修补功能。”（十六章《后论二》）。


  [19] “满清是一个征服王朝，满人的地位，不言可喻，是征服者。依据上述安排，满清的皇权，比较之以前的征服王朝，更为制度化地反映了，征服者与被征服之间的主从关系”（第十三章《满清时代——最后一个征服王朝（上）》）。


  [20] “忽必烈在中国建立元代，等于是自成格局，在他治下的汉地部分，可以称为‘中国’，他的朝代，可以是中国列朝的一部份”。所以，他试图把忽必烈之前的蒙古史与忽必烈之后的元朝史，分开处理，前者可以不算“中国王朝史”，而后者则可以算“中国列朝的一部分”（第十章《金元时代：外族征服》）。


  [21] “中国传统的‘天命’观念，及‘天命’应建立在‘民视’、‘民听’基础的相对性，经过上述全盘暴力镇压的残酷现实，竟从此不再能支持百姓对绝对皇权的抵抗”（第十章《金元时代：外族征服》）。


  [22] “蒙元与满清的绝对皇权，其暴力性格，正如前文陈述，超迈过去的征服。在这种体制下，中国传统皇朝的皇权，不能再有文官体系代表社会力量的制衡”（同上第十章）。这一说法，在论及清代的时候再次重复，“皇朝的统治方式，已经远离中国传统，与汉代以来的帝国体制，有根本的不同处”（第十三章《满清时代——最后一个征服王朝（上）》）。


  [23] “八百年来，连续不断的集权专制，以及闭塞的形势，使中国失去主动积极的气魄，当近代的世界，正在迈入现代时，落后了八百年！如果以中国如此长久，而且丰富的人文思想传统，和天下国家的豁达包容，也参加了八百年来走向全球化的过程，其对于人类历史的正面影响，将是如何巨大？这是中国历史的悲剧；也是世界历史的不幸”（第十二章《明朝：专制时代》）。


  [24] 所以，他的结论是，“满清政权只是以威权统治中国，从来没想到，要在原有的文化基础上，开张和发展——这也许真的是结束的开始（beginning of the end）”（第十四章《满清时代——最后一个征服王朝（下）》）。


  [25] 他说，满清王朝时期，蒙古被视为同盟，“而不是如同汉人一样的被征服者”，“满清皇室与蒙古、西藏之间，是以朝贡与婚姻的方式，保持彼此间的密切关系”，但是汉族却是被统治者。“这一个看上去似乎是传统的‘天下国家’，论及实际，也就和元代一样是一个征服王朝，并不具备‘远悦近来’的气度”（第十三章《满清时代——最后一个征服王朝（上）》），因此，“经过三个朝代，五、六百年的压制后，近代中国又蒙受一个世纪的内忧外患，中国文化似乎已经丧失了与暴政抗争的意志！”“元、明、清以来，五、六百年的衰败，使得发展了一万多年的复杂共同体，一旦崩解，几乎不能再收拾”（第十六章《后论二》）。


  [26] 当然，他也提到了蒙古时代欧洲的黑死病，由于蒙古大帝国与东方交通传入东方，人口锐减，经济状况的南北变化，人口南北混合。这些都是超越中国史范围的论述。


  [27] 许先生在《我者与他者》（北京：三联书店，2010）一书中说过，郑和下西洋、土木堡之变、东南倭寇之乱、万历壬辰之役，这四件大事说明，明朝没有“建构如同汉唐一样，中国为中心的天下国家，明代时的中国只想安于东亚列国中的大国”（101页）；在本书中也说，明代的朝贡体系应当重新认识，初期交趾布政司使设立与安南之战、万历壬辰朝鲜之役，“和过去天下帝国的同心圆结构下的国际关系并不一样，毋宁是近代主权国家之间，与帝国主义体制下的争夺霸权”。至于明代的朝贡制度，“实际上是一种被动的官方贸易：进贡的藩邦，带来贡品之外，也顺便带来他们的土产，在口岸发卖。明政府给予进贡船队的赏赐，通常价值多于贡品”（第十二章《明朝：专制时代（上）》）。


  [28] 《我者与他者》中说，明代在滇黔地区，“相当有效地化‘他’为‘我’，融合了当地的少数族群”（101页）；当然，由于人口不断移入，也引起后来“大槐树”传说，许倬云先生认为，这也是“天下帝国体制下的帝国主义”（第十二章《明朝：专制时代（上）》）。


  [29] 见第十三章《满清时代——最后一个征服王朝（一）》。


  [30] “只有秦汉与隋唐，当得了天下帝国的地位，因为这两个重要的时期，中国是开放的，而且是发展的”（第十五章《后论一》）。


  [31] “汉代是充实华夏，完成中国本体的‘成’，唐代则是取精用宏，开展性的‘大成’。在此以后，就逐渐固定、僵化，而逐渐衰败了”（第八章《隋唐的天下国家》末）。


  [32] 顾颉刚《“中国本部”一名亟应放弃》《再论“本部”与“五族”两个名称》，收入《顾颉刚全集》（北京：中华书局，2010）33册《宝树园文存》（四），88-93页，117-122页。


  [33] 哈罗德·伊萨克（Harold R.Issacs）《族群》（Idols of the Tribe），邓伯宸译，台北：立绪出版社，2004，200-201页。


  到“内向超越”之路


  ——读余英时先生《论天人之际


  ——中国古代思想起源试探》


  2013年12月，我正在普林斯顿大学访问，常常能和余英时先生见面。记得是12月9日，正是普镇下第一场雪的后一天，也是普镇下第二场雪的前一天，那天下午，路上积雪稍稍化开，我正好有事外出，突然余先生和夫人驾车来到Lawrence Drive我的住处，把厚厚一叠文稿交给内人戴燕，说这是2014年1月台北联经出版公司即将出版的新书《论天人之际——中国古代思想起源试探》的最后一校，上面还有他自己若干亲笔校改的痕迹，余先生嘱咐我们看一看。傍晚，我从外面回来，立即开始拜读，越读越觉得兴味盎然，略有感想便匆匆记下，有时也拿起电话来和余先生乱聊，记得我一口气看了两个晚上加一个白天，不知不觉，普镇又已是漫天飞雪，遥望窗外，已经是白茫茫的一片。


  下面，就是我阅读时随手作的笔记，略加整理，算是一篇读后感。


  一


  如果不算在高中时代阅读胡适与梁漱溟关于中国文化论争的著作，那么，有关早期中国思想与文化的思索，已经贯穿了余英时先生一个甲子以上的学术生涯。正如他所说，1950年他随钱穆先生读诸子之书，就已经初入先秦思想之门径。1977年，他为《中国上古史》（待定稿）撰写《中国古代知识阶层的兴起与发展》一章，其第四节《哲学的突破》就是这一探索“中国古代思想起源”的滥觞。即使是与本书直接有关的内容，也经过了他近二十年的反复思考。1997年，余先生在英文论文Between the Heavenly and the Human 中，从“天人关系”讨论“轴心时代”和“礼乐秩序”，就已经初步勾勒了中国思想在“轴心突破”时期奠定的基础和形成的特色。不过，其间也许因为写作《朱熹的历史世界》等论著，一直要到近几年，经过“长期酝酿和一再修改”，他才把这一内容“头绪纷繁”、论证“曲折复杂”的著作写出来。我先是在他的《综述中国思想史的四次突破》一文中初见端倪，又在陈弱水主编的《中国史新论（思想史分册）》以及新创刊的《思想史学报》上看到部分，因此，对余先生有关“轴心突破”的思路，在这部书还没有正式出版之前，多少已经有些了解。


  不过，这次完整地阅读全书，仍然觉得非常痛快。和余先生其他著作一样，这本书不仅视野宏大，而且论析依然流贯。我一直觉得，学术论著也应当像苏轼论文章时所说的“行于所当行，止于所不可不止”，余先生的论著往往就是如此，大处高屋建瓴，小处曲径通幽，总是气势撼人，但又很深入很细致。不过，能够达到这种境界，并不仅仅是写作风格的问题，而是余英时先生有关“轴心突破”问题，几十年来已经深思熟虑，所以，尽管这部书是分成好几段完成的，但脉络却非常清晰，我想，这应当是余先生对中国思想史与文化史的一次逆向追溯与重新梳理。熟悉余先生的人都知道，他对中古、宋明以及清代的思想文化史，都有过深入讨论的论著，虽然他从来不曾试图写一个完整的思想史或文化史著作，不过，追溯思想文化史的源头，清理思想文化史的分流，解释古代中国思想文化何以形成独自的特色，显然，这仍是几乎涉猎过所有思想文化史领域的学者的夙愿。


  在这本书中，余先生借用雅斯贝斯（Karl Jaspers，1883-1969）“轴心时代”的概念，对古代中国思想文化世界进行分析。之所以借用“轴心时代”的概念，他说，这并不是“偶然兴到或震于显学地位”，而是因为雅斯贝斯的说法，恰恰与古代中国如《庄子·天下》所谓“道术将为天下裂”、《应帝王》所谓“混沌凿七窍”、《国语·楚语》所谓“绝地天通”等记述与感受若合符节，也与后来东西方学者，如马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920）有关世界宗教的“先知时代”，闻一多（1899-1946）《文学的历史动向》有关四大文明“同时猛抬头，迈开大步”等说法“不约而同”（代序，9-15页）。因此，他接受这一概念，并且进一步用比较文化史的方法，对古代中国思想文化的“轴心突破”时代进行细致的描述。毫无疑问，世界诸多文明（中国、印度、希腊、以色列）在那个时代都有过类似“突破”，但对于余先生来说，他想要说明的只是，为什么“轴心突破”之后形成的各自独特的精神取向，会使它们形成“自成独特的文化体系”（代序，12页）？


  为什么中国和印度、希腊、以色列不同，会形成自己独特的文化？这当然是一个绝大的问题，也是一个诱人的课题。历史也许就像河流，一脉分流又众流汇聚，起源之初的毫厘差异，往往会带来后世的千里之遥，任何一个研究文化史、思想史的人，都会被这个关键性的起源问题所吸引。过去，探索文化史和思想史源起时代，人们常常使用来解释文化与思想差异的那些地理因素、历史因素、种族因素，到今天似乎始终无法让人信服，那么，究竟是什么背景，是什么途径，让中国有了这样一个独特的文化呢？我觉得，余英时先生这部书正是在理论思考、文献引证、观念辨析，特别是在比较各个文明上，给我们提供了一个在逻辑上环环相扣的古代中国思想与文化的历史脉络。


  二


  虽然此书在大陆也将由中华书局出版，但因为出版尚需一些时间，所以在这里，我试着对这本书的基本内容，尤其是历史脉络和论述思路做一些摘录，里面有时加上了我的一些随感，有时也掺入了我自己的一些理解，也许不一定尽合余先生的原意——


  （1）在古文献与考古发掘中，寻找三代礼乐传统、祭祀仪式中的“巫”。余英时先生指出，不断有所损益的礼乐传统，是古代中国文化的来源，它为“中国轴心突破提供了直接的历史文化背景”（代序，17页）。然而，礼乐源于祭祀，而祭祀则从巫觋信仰中发展出来，因此，“早期的礼乐和巫是互为表里的。礼乐是巫的表象，巫则是礼乐的内在动力”。这一部分中，我个人以为，有关“中国古代宗教托身于礼乐”这一说法格外要紧，这一说法看似平常，但是，如果考虑到早期以色列、希腊、印度文化，都孕育于宗教和神话，而中国文化之早期一样与巫觋礼乐相关，“事神致福的祭祀系统”始终是礼乐的“核心部分”，那么，就可以明白，这一看似简明的说法中，既兼顾了世界诸多文明在“宗教”上的一致性，又指明了各个“宗教”在不同文明中的特殊性。


  （2）礼乐与祭祀，乃是沟通天人之际的，但天人之际由谁沟通？如何沟通？这就要注意“巫”的作用。余先生指出，表面看来，“天人合一”与“绝地天通”是互相冲突的，但由于“巫”有特别技能，彼此隔绝的“天”与“人”之间就有了联接。雅斯贝斯在论述“轴心时代”的时候曾经指出，轴心突破的承担者，印度是苦行者，希腊是哲学家，以色列是先知，中国则是“士”包括隐士与游士。可是，中国的“士”，与“巫”有着密切的渊源关系，余先生引用《国语·楚语》指出，“巫”是古代社会中，具有智（能上下比义）、圣（能光远宣朗）、明（能光照之）、聪（能听彻之）的特征的人，只有他们可以“降神”。换句话说就是，“巫”是一批超越寻常，有特别知识、道德和能力，可以沟通神与人、天与地之间的精英，这些天赋异禀的巫，不仅成为古代中国轴心时代文化转型的中坚力量，也逐渐在后世转变为负担着精神世界的知识阶层“士”。《国语·楚语》所谓“智圣明聪”，让我们想起后来《荀子·非十二子》里所说思孟一系“案往造旧说”所阐述的“五行”即仁义礼智圣，乃是儒家士大夫之最重要品德，也让我们想到郭店楚简《五行》里面所说的“五行皆形于内而时行，谓之君（子）”这一句话。余先生的这一说法，显然与他长期关注和研究“士”即知识人阶层的兴起有关，由于这些讲究“礼义”的君子，逐渐与讲究“礼容”的巫觋彼此分途，“明则有礼乐，幽则有鬼神”，于是，在祭祀与礼乐的歧途中，就蕴含了“信仰”和“道理”分化之可能性。


  （3）沟通天地人鬼之间的“巫”，需要“受命于天”，得到“天命”，托庇于“鬼神”，所以，一般都认为其类似“萨满”。但是，余先生并不简单地用“萨满”，即伊利亚德（Mircea Eliade）所说的Shamanism，而是特意用了一个Wu-Shamanism表示中国古代的巫觋。为什么？因为古代中国的“巫”与其他文化世界中一般的“萨满”不同，在古代中国的巫文化中，恰恰滋生出新的、中国式的思想文化因素（第一章，76页），由于他们转型成为“士”，在“轴心突破”的时代逐渐推倒“数”在精神领域里的长期宰制，并以“道”（包括殷周之际开始流行的“德”）来取而代之，因此，可以对鬼神“敬而远之”，代之以内在的敬畏和精神的契合（亦即孔子所谓“礼之本”）。在这里我要特别指出，本书相当有趣的是在第五章《孔子与巫传统》中，余先生既接续胡适《说儒》和杨向奎《宗周社会与礼乐文明》有关儒家起源与分化的说法，也引用马王堆帛书《易传》中的《要篇》中孔子所说的“吾与史巫同涂而殊归也”那段对于儒家渊源的自述，专门讨论了孔子的“凤鸟”与“河图”之预言、讨论了孔子的周公之梦，表明孔子一方面有如以色列“先知”，一方面却完成了超越萨满的“蜕变”（第五章，149-162页）。也就是说，虽然儒家与孔子原本对“天”和“天命”也有着深挚的信仰，但是他已不把“天”当作人格神来看待，如果仍用马王堆帛书《要篇》的话说，就是巫依赖“赞”，史注重“数”，而儒家之君子则看重“德”，在这种“蜕变”之中，蛹化为蝶，把“天命”“鬼神”这些外在于人心的神秘力量，转换为超越的精神力量和道德责任（道、仁、弘毅），这就是“移形换位的相继相承”。


  （4）“轴心时代”突破的直接对象，是巫对“天命”与“礼乐”的垄断。当“民神杂糅”的时代由于“绝地天通”而结束之后，天人神鬼之间的沟通便“成为君王的专属特权，君王本人或其指派的高阶祭司透过掌控种种巫术技巧，独占了与上帝及其他神祇的交通”（第一章，76-77页）。然而从历史角度看，西周时代，古代中国的文化史发生了一些变化，“天命”的获得以及“礼乐”的关键，在这时转了一个方向，“天命”从外在于人的神意，“礼乐”从祭祀上帝鬼神的仪式，转向“内求于‘心’的新途”（代序，59-60页）。原本，“神必据我”乃是巫的技术与特权，但在这个时代“祭祀传统开始受到严重的质疑”。作为一个历史学家，余先生曾参考大量文献，在《中国上古史》（待定稿）中对这一文化转型时期的历史背景做过很仔细的梳理和介绍，但在此书中，他仍然引述不少资料，对此进行历时性的考察，并把思想史的第一次变化确定在殷周之际，即周公以“德”为“礼”的核心（参第七章，235页），把第二次变化确定在春秋晚期，即经由春秋时期的精神内向运动，到孔子以“仁”说“礼”（第七章，235-239页）。在书中，他通过公元前658年晋士蒍论“修德”与虞宫之奇论“神所凭依，将在德矣”、公元前641年宋子鱼论“君德有阙”、公元前606年楚子问鼎时王孙满论“在德不在鼎”、公元前538年晋平公与司马侯论“修德”、公元前522年晏子与齐景公论“诛祝史修德而后可”，指出这个“精神内向运动”从公元前七世纪一直延续到前五世纪，而且个人化的追求内在之德，也逐渐从君主扩张到卿大夫，最终才由孔子明确拈出（第七章，236-246页）。因此，他非常郑重地说明，“我建议把（中国的）轴心突破看成是一连串的小突破，而非单一的历史事件”（第三章，132-133页）。我个人觉得，余先生的这一看法相当重要，正因为如此，才能说明中国的轴心突破不很“激烈”而较为“温和”，即书中所说的“当我们近距离观察（中国的）轴心时期时，‘突破’这一描述性词语便不再如表面所见那般与人剧烈的‘突然’感”（第三章，133页）。


  （5）在这一历史大背景下，余英时先生分别讨论了儒家、墨家和道家的意义。按照余先生的说法，古代的礼乐传统是三家的共同背景。儒家对于礼乐传统，是延续和损益，墨家对于礼乐传统，则是以功利主义的方式作“否定性回应”（第二章，110页），而道家对于礼乐传统，则是以想象古代历史，回归自然的方式，作更激进的否定（第二章，117页）。余先生认为，从殷周之际的周公制礼到春秋时代的“修德”潮流，都是这一大转变中的象征事件，从周公制礼作乐开始，“则以观德，德以处事，事以度功，功以食民”，《左传》中的这段话说明，“礼和德是互为表里的”，于是，“天道”向“人道”方面移动（第二章，93-94页）。而孔子强调“礼之本”为“仁”，成为“中国精神史上一件划时代的大事”（第二章，98页）。从“礼”依据“德”，到“礼”本于“仁”，在儒家这里，“礼”才逐渐从外铄的，转向内在的。而墨家呢？按照“诸子出于王官”的传统说法，墨子“出于清庙之守”，曾在鲁国学过郊庙之礼，所以，余先生认为它的突破也是在礼乐传统中产生的，只是他在儒家之后，激烈地批评儒家的形式主义和文化主义，而用“功利主义立场”来“建立新宗教”，为了这一功利之需要，他要以简约代替繁缛，“以彻底改造礼乐为自己的神圣使命”（第二章，113页）；至于道家，古代文献中也说它“出于史官”，而史官在古代，传说中也正是巫祝史宗一流，与天道之知与数术之学有关，传说老子曾教孔子学礼，这一说法无论是否属实，都可以说明激烈反对礼乐传统的道家，恐怕恰恰也正是礼乐传统之否定性延续。余先生引用《老子》三十八章指出，按照道家的说法，历史上“道”的原始淳朴性在逐步衰退，这些在文化上崇尚古代的尚古主义者认为，“文明制度不仅不是自然状态的改进，而是对自然状态的污染和毁灭”，所以，他们以否定礼乐传统的方式，最激进地突破礼乐传统，以达到更加精神化和超越化的内在追求（第二章，115-116页）。


  （6）在这样一个“轴心突破”之后，古代中国的哲人将外在的，高悬于宇宙之上的“天”和掌控人间的“鬼神”，转换为内在的“道”“仁”“德”，“天人合一的观念，就开始超出原初政治宗教的藩篱而成长”。“在精神已觉醒并且思想也解放了的个人手中，这个观念产生许多前轴心时代未曾想象过的新动向”（第三章，127页）。余先生列举儒家从孔子到孟子的一些言论证明，由于在“天”与“人”的关系上，强调学问和德行的追求，以尽心、知性，达到知天，从存心、养性，用以事天，这样，旧的“天人合一”就成为新的“天人合一”（第六章，217-218页），也将中国文化引向与其他各个轴心文明不同的“内向超越”的路向（第六章）。


  这一脉络既宏观又清晰，这是余先生综合了大量古代文献，才一步一步描述出来的，也许我的撮要和转述，把曲径通幽的论证变得太简略，这是需要向读者抱歉的。


  三


  让我暂且把话题拓开一层，谈一谈古代中国文化史和思想史的研究。近几十年来，古代中国思想文化世界这一研究领域，似乎出现了相当重要的，可以让先前状态发生巨大转变的两个机缘。


  第一个机缘，是海外有关比较思想史或文化史著作的翻译和引进。不说仅仅涉及西洋或东洋文化史的著作，就说有关中国古代思想文化的，就已经不少。比如史华兹（Benjamin Schwartz，1916-1999）的《古代中国思想世界》（1985）、葛瑞汉（Angus C.Graham，1919-1991）的《论道者》（1989）以及前些年出版的《剑桥中国先秦史》中，由David Shepherd Nivison写的第十一章The Classical Philosophical Writings （745-812页），以及由Donald Haper写的第十二章Warring States Naturul Philosophy and occult thought （813-884页）。这些历史解释者谈到中国时，往往带着另一种文化传统中产生的问题意识，正如葛瑞汉自己说的“只有当我们将中国思想与我们自己的问题关联起来的时候，才会完全痴迷于它”（《论道者》英文版序，中文版2页），他们在“异域之眼”的关照下，看到并且说出了我们可能看不到的一些问题。


  如果这一机缘能够产生刺激引发思考，也许，早期中国思想文化世界的研究，真的能够别开生面。同样在“轴心时代”，希腊人在想什么，怎么想，以色列人在想什么，怎么想，印度人在想什么，怎么想？各个文明区域的历史变化如何？各自的走向有什么不同？如果把古代中国思想放在世界文化史的比较背景下讨论，这也许能够改变过去中国思想史或文化史一方面“自说自话”“自成逻辑”，一方面又依傍简单的“社会发展史”和“普遍规律性”的问题。


  余先生在本书一开始就说，他根本不相信历史有所谓“必然规律”，因为世界上各个文化，各有各的脉络与倾向，但也正因为如此，他相信在互相的比较之下，可以究其特色。这一点与史华兹颇为相似，史华兹在《古代中国思想世界》的《导言》中曾经说到，古代中国思想的变化，应当放在整体世界的文明框架中研究。他承认，他的研究兴趣，“曾受到‘世界历史尺度的’思考类型的很大激励”，而且他特意说到雅斯贝斯《历史的起源和终结》中所说的“轴心时代”，他认为，这个时代在近东、印度、希腊和中国不约而同地出现的“一种高瞻远瞩的倾向，一种追问和反思，一种新型的积极的视野和问题意识”，值得特别关注。葛瑞汉也同样如此，他同样使用了“轴心时代”的概念，作为审视古代中国思想世界的工具，指出欧亚非大陆文明有一个共同历史，这就是其基本思想产生于敌对小国的激发，并且由于合并成大帝国，比如埃及的亚历山大帝国、中国的秦帝国、印度的孔雀王朝、波斯的阿契美尼德王朝，其创造力便逐渐衰退（6页）。余先生也是使用比较文化史的方法的，因此，他赞同雅斯贝斯的“轴心时代”的看法，按照雅斯贝斯的说法，无论在古代的以色列、希腊、印度还是中国，这个时代都发生了精神大跃动，“最后导致系统性的哲学史或思想史的正式发端”。不过，余先生指出，对于“轴心时代”的哲学突破的讨论“主要是西方学人，他们对于以色列和希腊轴心时代的历史和文化变动，大致都具有亲切的认识，但相形之下，对于中国和印度则稍隔一层，而尤以中国为更隔”。因此，余英时先生决定以“轴心突破”为中心，背靠世界比较文化史的背景提出问题，他引用雅斯贝斯的说法，各个轴心文明所开辟出来的精神领域都各具特色，柏拉图开辟的“理型”（idea）、印度教提出的“真我”（atman）、佛教追求的“涅槃”（nirvana），而中国则是“道”。余先生追问，既然这都是由于历史和文化的背景各异的缘故，那么，“以色列以《旧约》和摩西的故事为背景，希腊则以任意妄为的诸神为背景，那么，中国的突破又是针对着何种特殊的历史和文化背景而发生的呢”？


  为了解答这一问题，在这部著作中，余先生不仅广泛引征了雅斯贝斯、韦伯、伊里亚德（Mircea Eliade，1907-1986）、贝拉（Robert N.Bellah）这些学者关于世界比较文化的论述，也引征了前面我们提到的中国学家如史华兹、葛瑞汉、狄百瑞对于中国古代文化和思想的观察，而且在讨论中国的“轴心突破”时，也对照了从萨满而来的古代希腊的灵魂观（第六章，209-214页），在讨论古代中国哲学突破时，也对照了柏拉图发展新哲学思维的希腊传统（第七章，221-225页），在讨论“天人合一”时，也同时比较了柏拉图、伊壁鸠鲁和斯多葛派的说法（第六章，216-217页），在讨论孟子、庄子、惠施所谓天地万物合一境界时，也讨论了西方宗教与哲学中的“神秘的合一”（mystical union）。我总觉得，古代中国的文化史和思想史，如果希望有较大的改变和进展，可能正需要像余先生一样，把思想史的问题放回文化史尤其是比较的世界文化史背景中去讨论，所以，我们可以理解，为什么余英时先生《代序》开头的《上篇》，要用一个意味深长的标题：


  “中国思想史的开端——比较文化史的探索”。


  四


  另一个可以让先前古代中国思想史与文化史研究发生巨大转变的机缘，则是1970年代以来大量简帛文书的发现。从银雀山汉简、八角廊汉简、马王堆帛书、双古堆汉简、郭店楚简，到后来的上博简、清华简、里耶简、北大简等等，近半个世纪以来发现太多了。王国维在1922年的《库书楼记》、1925年在清华学校演讲《最近二三十年中中国新发见之学问》里反复强调，要有新材料才能刺激出新学问。然而，这些王国维也没有见过甚至没有想到过的，两千多年来没有被后人搅扰过的新资料，显然应当会催生一些有关古代中国思想文化史的新学问，这似乎是毋庸置疑的。


  但是，前景还不能简单地乐观。毫无疑问，近年来发现的各种新材料特别是简帛，刺激了先秦文化研究的热情，很多学者包括年轻学者都纷纷投身其中，简帛之学顿时成为显学。回顾历史，我不知道哪个时代曾经见过这样多“秦火之前”（或者“向歆父子之前”）没有被扰乱、重编和篡改过的文献。无论是西汉坏孔子壁，还是西晋汲郡发魏王冢，都不曾有数量如此之大的发现，以至于现代学人不得不以“地不爱宝”来形容。类似《尚书》或《逸周书》的清华简，与老子、庄子并非一路的马王堆西汉帛书《道原》等四大经，极具哲学意味的《太一生水》和《恒先》，被重新发现的孙膑，被重新平反为先秦典籍的《尉缭子》《六韬》《晏子》与《鹖冠子》，类似思孟系统的若干儒家早期文献，当然还有好几种不同时代抄写的《老子》。在这样多的新资料的鼓舞下，学者们发现，可能我们对于那个时代的思想水平过于低估了，很多具有高度抽象意味的哲学，如宇宙哲学和语言哲学，可能在那个时代已经很发达，后来才被拈出来讨论并且形成宋代理学的“性”“命”“理”“气”“情”等概念，其实早期儒家就已经很高明地阐发过了，在这些资料中，古代中国思想世界被极大地丰富起来。


  看上去，这正是重写古代中国思想文化史的极好契机。但问题是，新材料是否能够让我们真的重写古代文化史或者思想史？已经有好多专家讨论过这个问题了。有人觉得，尽管新材料不少，但仍没有改变过去先秦文化与思想世界的基本格局，也有人觉得，既然新材料那么多，理应可以重写思想史或者文化史。但是，真的是这样吗？


  我心里一直有一点点疑惑，现在很多新出简帛文献，究竟是把它们镶嵌在原有思想统系和历史脉络中，让它们在原来的系统中释放它们的意义，也就是说让它们在熟悉的框架中得到理解？还是打破原来的思想统系和历史脉络，按照平等的观念重新解释和安置这些新旧资料，让我们得到一个陌生的文化史和思想史新系统？这恐怕还需要讨论。一般说来，人们会习惯性地按照前者思考，当我们看到新资料时，会在原来的思想统系和历史脉络中按图索骥，安放它们的位置，理会它们的意思：这些是属于《尚书》类档案，那些好像道家口吻，还有一些应该是儒家十二子的资料，当然还有一些，则应当是思孟学派的遗册，有的缺题简册的片言只语，好像在哪篇传世文献中可以对应，有的新发现的资料，可以归入百家中的哪一家。这当然无可厚非，因为如果没有这些先在的思想系统，我们可能无法理解这些资料的意思，如果没有这些排定的历史脉络，我们甚至没法使用这些资料的内容，正如冯友兰当年在辩论孔、老先后时说的，我总得先把文献排个序，否则无法书写哲学史。这一点中外一律，就连《剑桥中国先秦史》的作者之一Nivison也说，除了《吕氏春秋》之外，秦以前没有一部可以确认作者和时间的著作，尽管“要描述这个时代，决不要试图只是描述哲人的（时代）次序，但是，如何描述这个过程的时代次序，取决于我们如何理解这些人物，或许，一个全景式的描述能够帮助我们避免落入容易犯的陷阱”（第十一章）。


  问题是，这些先在的思想统系和排定的历史脉络，本身就是根据传世文献和已有认识来确定的，在统系和脉络确定的时候，它们并没有看到新资料，因此，当新资料被发现之后，旧框架有没有可能被修正？要不要重新回到起点？这是个很大的问题。当然，还有一个棘手的问题就是，新资料不仅在意义解释和时代确定上，端赖传世文献和历史知识来“比附”或“格义”，而且因为它必须放在现有的思想统系和历史脉络中被确定次序和意义，这是“诠释循环”的麻烦，因此也往往会有问题。我注意到，在本书中余先生并没有过多引征新出土的这些简帛资料，尽管他广泛采用了甲骨资料以及对甲骨资料的研究，也引用过郭店、马王堆的简帛文献，但他尽可能依靠一般传世文献来讨论古代思想世界，我想，这也许有余先生的谨慎。我在和余先生闲聊中，知道他对现在简帛文献的时代和内容，多少有些谨慎小心，比如郭店楚简的时代，他觉得，他不敢接受“孔孟之间”的断代，而偏向于大陆学界一般较少采用的王葆玹之说，认为应当在“孟子之后”，就是一个很好的例子（第六章，202页）。


  关键是，余先生这一次重新梳理的文化史与思想史脉络，是否也能给纷至沓来的新资料，提供理解和解释的新框架和新契机？


  五


  让我们回到这部新书上来。


  全书的论述，从旧的“天人合一”转向新的“天人合一”之后，在第七章《结局：内向超越》中，余先生提出，在轴心突破时代之后，中国文化与思想形成了重在“内向超越”的倾向，追求“心与道的合一”这种最高境界（第七章，249页）。我当然理解，余先生对于中国古代思想中的“内向超越”有一种特别的关注，他一生对传统中国文化抱有同情，尤其是对于与（经由以色列宗教和希腊哲学的汇流而形成的）西方“外在超越”传统不同的，中国的“内向超越”文化传统，有类似钱穆先生所说的“温情”。因此，在历史中，他对于古代中国思想世界的分析，始终偏重于追寻这一文化倾向的缘起。不过，我在与余先生交谈中，我也提出，古代中国是否同时还有另一种历史脉络和文化传统，同样值得重新梳理？


  另一种历史脉络与文化传统是什么？记得在读完余先生给我的校样后，我曾给余先生写过一纸传真。在这份传真中，我说到我的一个看法，大意是：在“巫觋”时代的礼乐传统中产生的各家，推倒巫文化在精神领域里的长期宰制，各以其“道”取而代之，越来越重视礼乐与道德，天命与人心的契合。这一点，余先生论述得已极为精辟。但我想补充的是礼乐传统可能衍生的另一面，古代中国的礼乐，除了在祭祀中对“天命”“鬼神”的追寻之外，也有一些作为仪式的形式因素，后来似乎也引出轴心时代的一些重要变化，这就是礼乐祭祀中的规则、顺序、等级、数量等，比如祭祀中的用牲（如太牢、少牢、鱼）、舞蹈（如八佾、六佾）、服饰（如郊祀冕旒衮服、丧礼斩衰齐衰）、对象（如天地、祖先、山川）等，这些祭祀中的知识和规定，既是呈现给天地神鬼的，也是整顿人间秩序的。《周礼》里面讲到，巫祝史宗在祭祀中要讲究仪式程序、种种规则以及等级秩序，《仪礼》里面有很多具体的程序、规矩和知识，《礼记》里面对这些规定的意义有种种解释，表明巫祝掌握的既是通神技术，也是宗法知识，更是一种规则和秩序，它是后世社会区分上下贵贱等级的源头，是否后世（如儒家）也从这里引申出了作为外在社会和政治规则的“礼”？我向余先生提出，孟子一系固然重要，但荀子一系强调的“礼”（发展成“法”）、汉初叔孙通所演之“礼”、汉家“王霸道杂之”之策略、汉代“循吏”与“酷吏”之兼采，从这一路数发展出来的对于人间“秩序”的整顿，是否也算是韦伯所说的“理性化”的一面？虽然正如余先生所说，从“轴心突破”而言，荀子一系时代较晚，但考虑到它在秦汉影响很大，又是秦汉间经典传续和政治影响的重要环节，是否也可以追溯上去，把它看成是针对礼乐传统的另一种“移形换位”的突破？是否可以把这种礼乐秩序外在规范的传统，与逐渐追求内向超越的传统，合起来构成中国后世的“王霸道杂之”的政治秩序与社会伦理？


  关于这一点，余先生也表示赞同，当然，这已经溢出本书从“天人之际”到“内向超越”之路的论述范围了。


  2013年12月据校样初稿


  2014年2月据正式出版本修订


  置思想于政治史背景中


  ——再读余英时先生《朱熹的历史世界》


  引言


  2003年，余英时先生的《朱熹的历史世界》在台北的允晨出版公司出版，第二年，大陆的三联书店也出版了简体字本。至今我还记得，在这部书还没有正式出版时，因为《绪说》部分曾在台湾的《当代》杂志上连载，经由互联网的传播，就已经有部分内容在大陆流传，仅就我所知，在北京大学、清华大学的朋友中，就已经有了热烈的议论。在这部书正式出版之后，更引起了两岸三地，以及北美学界的讨论，出现了不少分量很重的评论[1]。所以，我在一篇书评中说，在学术社群越来越缺少共同话题，研究取向逐渐多元化的时代，能够成为海内外中国研究领域共同关注焦点的话题并不太多，而这部著作能有这么多反响与争论，真是非常值得高兴的事情[2]。


  在思想史研究领域，这部书更是引起极大关注，在此书出版后的几年里，我几度在研究生课上，和北京清华大学、台湾师范大学、上海复旦大学的博士生或硕士生一起，重读和讨论这部杰出的著作，在和这些年轻学人的反复讨论中，不断加强和更新着我对这部著作的理解，下面这篇根据我课堂讲课录音整理出来的文字，多多少少也吸收了这些参与讨论的年轻学人的意见，算是我们共同重读《朱熹的历史世界》的心得，谨以此文恭祝余英时先生八十寿辰。


  一、宋代思想史或哲学史脉络的来源


  要讨论余英时先生这部著作对于宋代思想史的新看法，需要检讨迄今为止各种著作关于宋代哲学或思想的基本历史脉络，要谈论这些基本历史脉络究竟是怎么形成的，又需要回顾迄今为止有关宋代思想叙述的学术史。


  通常，中国思想史或者哲学史著作都把战国诸子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋代理学、明代心学、清代考据学，当作各个时代思想或哲学的标志性内容，这使得宋代思想史泰半是对宋代理学史的叙述，由于这一标志性内容过多地占据了研究视界，因此相当多其他本应写入的思想史内容，就不得不边缘化甚至退出思想史著作，尤其是当“哲学”成为思想史的论述骨架，“儒学”又理所当然地占据了思想史的主流之后，一些看上去不那么“哲学”的思想表述和政治现象就渐渐淡出学者的关注中心。正因为如此，宋代理学（或者道学）常常是思想史哲学史的重头戏，奇怪的是，各种思想史、哲学史关于宋代的论述脉络都差不多。即从周敦颐到邵雍、二程，从二程到朱熹，前后有宋初三先生，左右有张栻和吕祖谦，旁边还有陈亮和陆九渊，这个从《伊洛渊源录》《道命录》到《宋史道学传》逐渐建构起来的脉络，一直在各种论著中被反复书写，这一“层层积累”的学术史过程，至今没有特别好地被清理过，换句话说，就是对于宋代思想史之所以成为这样的历史，既没有反省，也没有考古，似乎也很少去追问这样几个问题：宋代思想世界真的是这样一个真理传续过程吗？这些思想真的是那么高尚和抽象的哲学吗？他们的思想到底针对的是什么问题，又如何成为真正的政治、社会和制度资源的？理学之外，宋代还有其他的知识、思想和信仰吗？一般民众的常识世界究竟是什么样子，这种常识世界和那些高级思想之间有什么关系，难道他们真的是两股道上跑的车吗？所以，需要讨论的问题就是，第一，历史上的这些“系谱”是怎么形成的？第二，今天我们如何“去系谱化”？第三，“再重建系谱”需要依赖的是什么样的文献依据和观察视角？


  （1）道学系谱在宋代的建立


  历史的系统常常是事后的回忆和追认，思想史总是所谓“当局者迷”。在历史发生的当时可能并没有盟主，也没有领袖，当然也没有统绪或历史，可是，后来者却会意识到，要确立真理的合法性和合理性，必须得有伟大的领袖和清楚的系谱，因此必须要清理门户、书写家谱，才能成为一线单传的“道统”。从韩愈以来，很多人都相信或者愿意相信，确实自古以来就有一个真理传统，这个传统从孔子、孟子之后几乎断绝，现在才被重新发现，像北宋的陈襄就说过这样的话[3]。到北宋末南宋初，由于新旧党争渐渐平息，程颐之学又经谢良佐（1050-1103）、游酢（1053-1123）、杨时（1053-1135）、吕大临（约1042-约1090）的阐扬，以及南宋初的尹焞（1071-1142）、朱震（1072-1138）、林光朝（1114-1178）以及胡安国与胡寅、胡宏父子等人的传播和推介，便成为与“荆公新学”相颉颃的群体，特别是谢良佐任职荆南，杨时、罗从彦、李侗（延平）、张九成在东南，胡安国和他的一家胡寅、胡宁、胡宏和侄子胡宪在湖湘[4]，把程颐的学说到处传播，也把程颐抬得越来越高，他们的特点就是爱讲深刻的道理，开口就是政治正确的话，而且穿奇装异服，互相标榜，使“道学”成了士人中的时尚，与过去因为科举而兴盛的“新学”彼此攻防。因为各自学生为光大师门，都要凸显自己一脉的学说，于是，二程一系的学者就开始着重抨击异端，自张旗帜。


  这种以攻为守的策略很有效，像北宋末杨时曾上书建议追夺王安石的王位，毁去王安石配享之像，“使邪说淫辞不为学者所惑”[5]。这种呼吁声调在南宋初越来越高，胡安国在给皇帝的奏状中说，嘉祐以来，洛阳有邵雍、程颢、程颐，关中有张载，这四个人都是了不起的学者，“皆道学德行，名于当世”，只是被王安石等压制，加上蔡京当政，才导致“其道不行”。胡安国的意思，大概只是要充分抬高这个讲高调道理的学风，所以不太注意追溯学术渊源，只是说学术正脉必须要“蹈中庸，师孔孟”，而“中庸之义不明久矣，自（程）颐兄弟始发明之”[6]。据说在南宋初，程氏门下“其说满门，人人传写，耳纳口出”，恰好这时偏爱这一学脉的赵鼎（1085-1147）又立朝当政，因此，攻异端和树道统两方面呼声不绝于耳，建炎三年（1129）赵鼎上书说，王安石变法使“祖宗之法扫地而生民始病”，再度建议撤除王安石配享宋神宗的资格，绍兴四年（1134），曾追随程颐的范冲（1067-1141）也在宋高宗面前抨击王安石，说王安石“自任己见，非毁前人，尽变祖宗之法”，是天下的罪人[7]。稍后，王居正更是在宋高宗的默许下编了《辨学》七卷，收集王安石蔑视君亲、非圣叛道、托儒为奸、随意互说的“反动言论”献给皇帝，宋高宗则同意“安石之学，杂以伯道”，“天下之乱，生于安石”[8]。特别是，绍兴六年（1136）朱震上奏，借着为禁锢而死的谢良佐争取入祀封号的机会，明确地提出这一道统系谱，他说“孔子之道传曾子，曾子传子思，子思传孟子，孟子以后无传焉，至于本朝，西洛程颢、程颐传其道于千有余岁之后，学者负笈抠衣，亲承其教，散之四方”，而在两宋之际，这一脉真理的承担者就是谢良佐、杨时、游酢[9]。这一说法似乎得到了高宗认可。尽管这一趋向曾因为赵鼎与张浚不和，遭到陈公辅上书“禁伪学”的反击，暂时有些曲折和挫折，但是程颐一系渐渐成了显赫之学，这一有关“道统”的说法也渐渐流行而且被认可。据说，程氏一脉也一样党同伐异，大力提拔自己一脉的士人。传说赵鼎做宰相时，科举考试曾“不问程文善否，但用程颐书多者为上科”[10]，因而连一些并非门中的人，都要挤到厅堂里来攀龙附凤，而“伪称伊川门人以求进者，亦蒙擢用”[11]。一方面为确立正统，一方面为清理门户，他们就开始写家谱、划边界了，既要凸显主流，又要谨守家法，因而在这个他们自己圈定的真理系谱里，被拈出来的是真理正宗，不被列入的就多少有些出身不纯了。


  这种建围墙和彰门户的做法一度很盛行，而道学历史系谱就在这种整肃和清理中浮出水面，由于程颐的学生最多也最好，所以程颐在这一真理系谱中位置也最高，为什么？这是因为思想史也好，哲学史也好，往往是“师以徒显”的，有好学生就把好老师凸显出来，后学一写历史，就会把老师写在前面，显得自己好像出身名门。因此，如果没有二程，恐怕周敦颐就湮没在历史中了，可是有了二程，他就渐渐成了特别重要的学术人物了。这种本来是儒林内部师承的偏爱和自负，一旦众口一词、人人都说，就好像真的成了真理系统，即所谓的“道统”了[12]。不过，终高宗一朝似乎没有成熟的道统著作，不过，在宋孝宗时代，这一道学系谱也就是所谓“道”的光荣家谱，就开始多起来。


  最值得注意的是流传至今的两部著作，一部是《诸儒鸣道集》，据陈来的研究，这部书形成大概在朱熹的中年，但刊刻得比较晚一些，约在端平二年（1235）以前[13]。这部书收入了周敦颐的《通书》、司马光的《迂书》、张载的《正蒙》《经学理窟》和《语录》、二程的《语录》以及谢良佐、刘安世、江民表、杨时、刘子翚（屏山）、张九成等等的文章。也许，一般人不很注意选本，但是，实际上选本就好像既是范本也是标本，就好比教科书，一旦选进去，就等于承认了它的正宗性质，所以，就构成了一个从周敦颐到张九成的真理谱系。另一部是人们熟悉的《伊洛渊源录》，它大概是朱熹在乾道九年（1173）编的，这一著作后来当然被当成是权威说法，这个“道统”上面可以追溯到孔子、子思、孟子等等，这在朱熹的《中庸章句序》中说得很清楚[14]，下面即宋代的传续则是从周敦颐、二程、张载一路下来，稍稍值得注意的是，它和前引胡安国说法不同，这里虽然也去掉了司马光，但增加了周敦颐，这是什么原因？我不知道，也许，它暗示了朱熹的看法，即义理和事功要有一点儿分离，纯粹和驳杂也要有一些区分，在朱熹看来，司马光主要功劳是在政治领袖，不是为学术思辨，又怀疑孟子，似乎在学统上不那么纯洁，而周敦颐却不同，他一而再再而三地说，周敦颐“心传道统，为世先觉”，“上接洙泗千岁之统，下启河洛百世之传”，强调他传授二程，把道学“扩大而推明之，使夫天理之微，人伦之著，事物之众，鬼神之幽，莫不洞然毕贯于一，而周公、孔子、孟氏之传，焕然复明于当世”，并对韶州、隆兴府、邵州、南康军等地“特祀先生（周敦颐）以致区区尊严道统之意”十分赞扬[15]，可以看出，朱熹凡关乎“道统”历史一定要从二程上溯周敦颐，这影响后来的道统叙事很深，所以，朱熹之后再说道学历史的时候，就不太提司马光，却很推崇周敦颐了。在盖棺论定之后，这类有关宋代儒家真理系谱的著作就渐渐多起来了[16]，尤其是在宋理宗全面推崇道学以后，这个后来被叫作“道统”的历史谱系，就越来越成为宋代道学史的权威版本了。


  所以，元代脱脱主持修撰《宋史》，就专门在《儒林传》之外特别建立四卷《道学传》[17]。


  （2）《宋史·道学传》及此后的宋代道学系谱著作


  《宋史·道学传》的象征意义应当特别注意，这不仅是正史中的独创性体例，也是彰显了官方的政治态度和权力意志。之所以在正史中专门设道学一传，一方面当然是出于政治意识形态的考虑，另一方面也是历史的事实，因为，第一，宋代历史上道学的兴起确实是一大事因缘，不能不承认这个“新”的儒学风气和士人群体；第二，撰述历史时有前面这些谱系著作为基础，等于有一个现成的历史书写在那里，容易惯性延续；第三，只有这样才能够把旧的和新的、儒学和道学、纯粹的儒家和不纯粹的儒家划出界限来。《宋史·道学传》的特别之处有三，首先，是周敦颐被放在开创者的位置而排除了其他人，尤其是《通书》和《太极图说》的意义被夸张得很大，这就确立了“主流”和“经典”，其实这是没有太多根据和道理的，邓广铭先生早就说过了这是“师以徒显”[18]，因此平庸的老师有聪明的学生还是很重要的。其次，值得注意的是，顺流而下又由老师确立学生的入选资格，这就建立了“门户”，先是程门弟子成了大宗和主流，没有张载、邵雍的学生，后是朱熹的门人成了大宗和主流，也没有张栻、吕祖谦等人的学生。再次，是把一些其他人特意放到《儒林传》里面[19]，区别也是为了认同，这样就形成了一个书写出来的家谱，道学就成了程朱之学。由官方修纂正史中《儒林传》和《道学传》的分别叙述，就把宋代道学的谱系描述得清清楚楚。什么是泾渭分明？泾渭分明就是井水不犯河水，描述得清清楚楚以后，就有了边界了，历史就凸现出来了。


  其实，宋元明清以来一直有人对这种历史谱系不感兴趣，尤其是历史学家，像清代钱大昕就批评说[20]，虽然《道学传》的本意是“推崇程朱之学”，但是问题是，第一，刘勉之、刘子翚、胡宪都是朱熹的老师，但是《传》里却没有说。第二，吕祖谦是朱熹的朋友，《传》里也没有收，张栻和吕祖谦都是朱熹的同道，为何不要吕而把张硬要拉进来，“退吕而进张”并没有道理。第三，吕大临在程门是“四先生之列”，不在《道学传》中却附见《吕大防传》，张栻却不附见其父亲的传中而在《道学传》，这很矛盾。第四，朱熹的门人里面，为什么只是列六个，像很重要的蔡元定父子是“朱氏门人之尤著者”，却在《儒林传》而不入《道学传》，真是很奇怪[21]。可是，由于建立历史系谱、确立真理传承的重要，这些来自历史学的质疑并没有什么太大的影响，倒是《宋史·道学传》奠定了历史叙述的格局，此后，讨论这个历史谱系的人就大多沿袭这种脉络，作为儒家学者尤其是理学家对于思想史的自我陈述和自我表彰。其中，重要的有元代吴澄（1249-1333）的《道统图》、明代黎温的《历代道学统宗渊源问对》等等。到清代，一些影响巨大的学者如孙奇逢（1584-1675）有《理学宗传》[22]，熊赐履（1635-1709）有《学统》[23]，张伯行有《道统传》[24]，当然，最有名的是黄宗羲、黄百家、全祖望的《宋元学案》和《明儒学案》。在层层叙述的叠加和皴染下，这样一个道学系谱就算完成了，它给后来思想史或哲学史的写作者，似乎也提供了一个现成的思想史脉络。


  （3）构成宋代哲学史或思想史叙事脉络的三个来源


  这是形成宋代思想史叙事脉络的第一个来源。我要强调的是，现代中国各种思想史或哲学史，通常都有三个来源，第一个就是古代层层积累的这个“道统”叙事，第二个则是来自晚近日本和西方的中国哲学史叙事，特别是日本明治、大正时代的东洋（支那）哲学史叙事，而第三个则是后来尤其是1920或1930年代逐渐形成的马克思主义历史叙事[25]。前面所说的“道统”历史谱系为后来各种思想史哲学史，尤其是以儒家学说为主脉的思想史哲学史著作，奠定了第一层历史脉络，这一叙事中影响最深远的就是前引朱熹有关“道统”的说法，正如包弼德（Peter K.Bol）所说，这一叙事方法是“挑选一系列前人，并排列他们之间的关系，把他们看成是自己的先驱，并将他们组成一种专门史”，他无意中使用的这个现代“专门史”一词，正好象征了古代的“道统”大叙事与现代的思想史叙事之间的微妙联系[26]。无论是在日本还是在中国，在日本专门讨论宋代思想史的著作中，如小柳司气太《宋学概论》（东京哲学书院，1896）、宇野哲人《二程子の哲学》（大同馆，1920）、秋月胤继《朱子研究》（京文社，东京，1926）[27]，通论整个哲学史或思想史的著作中，如松本文三郎《支那哲学史》（1898）、经过井上哲次郎审定过的远藤隆吉《支那哲学史》（1900-1903），以及后来宇野哲人的《支那哲学史讲话》（1914）、渡边秀方的《支那哲学史概论》（1924），大体都延续了这么一个从周敦颐、邵雍、张载、二程、朱熹、张栻、陆九渊兼及吕祖谦和陈亮的历史系统。


  当然，在现代西方哲学史的影响下，日本学者也在道统叙事之外羼入一些西方经验，在书写这个历史系统的时候，它与传统中国的“学案”或者“宗传”比起来，又有一些新变化，他们把这些“道学”思想内容改从“哲学”立场和改用“哲学”概念来进行分析，并根据“哲学史”既要有来源的惯例，又要有冲突和论争的思路，在这个“道统”之外寻找其他“哲学”或“思想”，所以当时写出来的哲学史或思想史往往加上了三类内容，一是作为“道学”渊源的一些内容，如“宋初三先生”（孙复、胡瑗与石介）与《春秋》之学，二是和“道学”有冲突的或有差异的学说，比如说范仲淹、王安石、李觏、陆九渊、陈亮等等，三是可以称为“哲学”的佛教等等，然后又按照西洋哲学的宇宙论、本体论、人生观、伦理说或者是宇宙论、知识论、伦理学的方式，重新分解和叙述这个谱系里面的人物和思想。这一做法对中国影响很大，后来中国的中国哲学史论著，例如通史性的，从谢无量（中华书局，1916）[28]、钟泰（商务印书馆，1929）[29]、冯友兰《中国哲学史》（清华学校，1930-1933）[30]，以及专门讨论宋代的，像贾丰臻《宋学》（商务印书馆，1929）、陈钟凡《两宋思想述评》（商务印书馆，1933）[31]、谭丕模《宋元明思想史纲》（上海开明书店，1936）[32]，一直到后来通论式的范寿康、侯外庐、任继愈等等著作[33]，大体上都是这个路数，这可以说是系谱的第二个来源。只是需要多加注意的是，在1920至1930年代之后，分析和论述思想史或哲学史的时候，又加入了马克思主义思想史的写法，并形成另一种典范，即特别突出地加上了“两个对子”，一个是把哲学分析简单化到唯物与唯心，一个是把思想家归类放在不同阶级阵营里，看他们所属的阶级是先进还是落后，进步还是反动，尽可能找到一一对应的两条路线斗争[34]，这就形成了宋代哲学或思想史叙事脉络的第三个来源[35]。从此，关于宋代哲学史或者思想史的基本叙事就被奠定下来，第一，这个光荣的谱系，如果要追溯祖先，那么，不是远祧孟子，就是近承韩愈和李翱，他们是孔子、子思、孟子到韩、李这一系统纯正的、正宗的道统的继承人；第二，宋代哲学史或者思想史主要就是道学或者理学为主干的历史，所以，周、邵、张、二程、朱、张、吕、陆是一个主要的脉络；第三，正如余英时先生所说的，他们讨论的中心话题是“心性理气”之类。


  可是，回到本节开头提到的问题，就需要追问，古代中国真的有这样一个真理传续的统绪吗？他们这些思想真的就是好像单纯地谈心性理气的抽象哲学吗？这些思想如何成为一般民众生活世界的准则和习惯的呢？在理学或者心学之外，宋代其他的知识、思想和信仰有影响力吗？如果思想史或者哲学史不讨论这些看起来好像形而下的问题，这样的思想史或者哲学史会不会是纸上谈兵或者屠龙之术，和实际历史无关呢？因此，我想以余英时先生《朱熹的历史世界》这部著作为例，来讨论如下问题：第一，思想史应该是在哲学基础上建立一个前后相续的、抽象出来的“谱系”，还是在历史基础上叙述一个有政治、社会和文化具体背景的“过程”？第二，思想史应该是仅仅围绕着少数精英和经典建设哲学史的叙事，还是应该要描述那些针对常识世界和生活世界起作用的思想历史？第三，是遵从和将就那个来自西洋哲学的概念工具“哲学”来“脉络化”宋代思想，还是应该根据历史和文献“去脉络化”，重新写一个宋代思想史？这是一个有关思想史和学术史研究的大问题。


  二、《朱熹的历史世界》在学术史中的典范意义


  （1）《朱熹的历史世界》上篇的内容


  我尝试着用我的话来归纳一下余先生这部书上篇的大概内容[36]。


  余英时先生的书首先从宋代士大夫“回向三代”的政治理想开始，我们知道，古代中国政治和文化的特点之一是“以复古为革新”，因为在传统观念世界中，古代总是合理性和合法性的来源，古代圣王的政治和道德的正确性是不需要论证的，所以，“回向三代”的另一层意思，往往就是不认同当下政治和文化，借了古人尤其是所谓三代，来劝说帝王进行政治改革，并通过古代历史与典籍约束帝王的个人权力，这无论是王安石还是程颐都一样，换句话说，就是出现了用“道统”来制约“政统”，用“三代”来批判“现代”的取向（第一章）。


  为什么会有这样的可能性和热情呢？是因为宋代士大夫地位的提升。大家知道，宋代之初，在唐代历史的背景刺激下，皇帝释兵权、削藩镇，偃武修文，尊崇士大夫，建立了“不杀大臣及言事官”的规矩，这就给了士大夫议论政治的空间，政治理想就在这样的条件下形成。换句话说，就是在知识分子地位上升的情况下，“道统”有了“士”的支持，“士”又有了“道统”作武器，好像真理在握，就有参政议政的风气和热情了，这也就是钱穆先生在《国史大纲》中所强调宋代士大夫社会中渐渐萌茁的“自觉精神”（第二章）[37]。因此，在这个时候的政治舞台上，出现了“与士大夫治天下”的呼声。文彦博的那一段话很有代表性，一方面是“士”以天下为己任，一方面是大家认为社会分成三个阶层，君主、民众，以及君与民之间的士大夫，文彦博就告诉皇帝，你是“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也”。这样，王安石也好，司马光也好，都是代表了士大夫，与皇帝一道治理天下。从政治史上来说，这就是士大夫政治主体意识的呈现，所谓“共定国是”和“同治天下”，这就是唐、宋两代很不一样的地方（第三章）。


  可是，士大夫想参政议政，遇到的问题恰恰就是赋予他们政治权力的来源仍是皇帝。在君权和相权、政统和道统、现实和理想之间，其实还是有困难的。所以，尽管士大夫地位也提高了，政治空气也宽松了，但是，一旦要把政治理想落实到生活世界，士大夫还是离不开皇帝，所以必须“得君行道”。神宗时代王安石就是得到君主支持的人，不过，余英时先生也指出，尽管王安石和宋神宗之间有过的争论，体现了宋代新的君相关系，但是，毕竟权力的基础和来源还是皇帝，所以，这种“得君行道”有时有很大的危机，元丰改制就体现了宋神宗试图削弱渐渐庞大的相权的意图。也就是说，“士大夫”的地位上升，在特定的情况下，如果“君臣相遇”，可以形成真正的“共治”局面，并且通过全面的权力，确立什么是正确的政治（第四章）。


  所谓皇帝和士大夫“共治天下”本身有两面，一面是君臣相得，一块儿清理政治，建立秩序，这当然没有问题，一方面是君臣不和，互相扯皮，彼此倾轧。在宋代历史的研究领域中，君权和相权是学者讨论的老话题，在君权和相权互相制约的情况下，常常需要形成双方都认可的“共识”，在宋代就叫“国是”。这是宋代政治世界相当特别的地方，也是宋史里面的一个关键词，这个“国是”是需要君臣双方认可的，这是宋代士大夫地位提升后才有的现象，否则，皇帝的意思就是圣旨，圣旨就是“最高指示”，最高指示就是“绝对真理”，这就不必讨论也不会成为话题了。可什么是“国是”呢？皇帝、士大夫、士大夫内部都可能有不同看法，所以，围绕着“国是”就有了党争、党禁、派系、伪学等等，形成一次又一次的政治风波。而且，在对所谓“国是”的争论里面，就有了士大夫内部的所谓“正论”和“异论”，掌握权力的人相信自己是正确的“正论”，就会把别人的意见当作“异论”，王安石当时就对宋神宗说过，不能让“异论相搅”，就是说要压制其他的观点，也不能让“异论宗主”上台，这就是指的洛阳的那些退休和赋闲在家的官僚，他们的“宗主”即领袖就是司马光（第五章）。


  当宋代的士大夫和精英集团开始有了政治和言论空间以后，他们的全部目标和理想，就是回向三代，重建社会、政治和生活秩序，这是从宋代初期就逐渐形成的主潮，历经孙复（992-1057）、胡瑗（993-1059）、石介（1005-1045），到李觏（1009-1059）、欧阳修（1007-1072）、王安石（1021-1086）、程颢（1032-1085）、程颐（1033-1107）、苏轼（1037-1101）、苏辙（1039-1112），他们不仅“说经以推明治道”，而且“一直在酝酿、储备着一股‘改变世界’的动力”，甚至到南宋，儒学家也“没有改变其重建秩序的大方向”（第六章）。这种重建秩序的心情和背景，其实很清楚，在宋代历史中，我们可以看到，经历了中晚唐和五代十国的动乱，对士大夫的观念世界有多么深刻的刺激。在这些巨变中，第一是传统的崩溃和文化的贬值，唐代以来下层翻身，平民上升，连倡优都可以进入政治，无耻已经成为手段，传统的廉耻崩溃了，道德和伦理很糟糕了。第二是各种异族入主中原，即使是宋代一统，也还有辽和夏的存在，这对汉族文明形成巨大的威胁，第三是佛教道教以及各种异端的思想，把原来同一的思想基础和文明观念搞得一团糟，所以，这也是心理危机。大家看孙复、胡瑗和石介的著作中，在《春秋》的“尊王攘夷”口号下，有多少是文明的焦虑？北宋人为什么要争论“正统”的问题？欧阳修等重编的《新五代史》，为什么会动不动就喊“呜呼”，感慨万千呢？


  所以，当宋代道学被放置在历史和政治的背景里面去观看，风景就不同了。这里再强调一遍，依我的体会，余英时先生的论证理路就是：（1）士大夫政治地位提高，必然参与政治议论政治；（2）形成皇帝与士大夫共治，造成唐宋不同的政治局面；（3）士大夫以“三代”为借口，以“国是”为中心，掌握“正论”，形成以“道统”钳制“政统”的态势，有了自己的话语和权力；（4）但毕竟在古代中国，皇帝是合法性的来源，所以士大夫无论是王安石还是司马光，都希望“得君行道”，又要防止“异论相搅”；（5）因为有了“正论”和“异论”的分别，所以，会引起士大夫内部的分化和斗争，过去的同一性瓦解了，就有了宋代一系列的知识界的分化史，比如北宋和南宋的各种党争和党禁，这种知识阶层内部的分化加上政治世界的情势变化，经历南宋孝、光、宁三代，终于酿成了历史上有名的“庆元党禁”（第七章）。


  值得注意的是，这样的历史梳理和重写，就和过去所有的道学史不同了。首先，它瓦解和淡化了在纯粹抽象的基础上谈论“心”“性”“理”“气”，谈论理学和反理学冲突的原因；其次，它也取消了王安石“新学”和二程“道学”之间在学风上的对立壁垒，把问题集中在政治文化的领域，透视学术背后的政治，思想后面的动机[38]；最后，它也为下面论证确实有王安石到朱熹这一政治史视野下的脉络，提供了一个“历史世界”作为基础。我们知道，在过去的理学史上，王安石和朱熹通常是两股道上跑的车，可是，在这样的基础上，他们就有了交集，为什么有交集？因为他们都想“得君行道”，他们都想确立“国是”，他们都坚持自己的“正论”而想排除“异论”。


  这一论述就为下面讨论正题，就是为探讨南宋朱熹思想的动机，讨论孝宗、光宗、宁宗即淳熙、绍熙、庆元时代形成的“道学”群体，和后来发生的“党禁”，提供了坚实基础。这个有关南宋朱熹的“历史世界”的追溯，使得这部有关宋代理学的著作和过去所有的哲学史思想史都不一样，这就是一个新的典范。有价值的学术著作，总是发掘新资料，开拓新领域，提供新典范，我以为，余先生这部书最重要的价值，就在这一新研究典范的提出，关于这一点，我下面再详细说。


  （2）如何理解“遗失的环节”：朱熹入朝与孝宗晚年部署


  那么，现在进入下篇，来讨论余先生所说的南宋思想史和政治史上的“遗失的环节”，也就是有关朱熹入朝与孝宗晚年部署的种种问题。这一部分应当是整个论述的中心，也是余英时先生相当重视的新发现，也是真正说到朱熹的部分。从学术典范的意义上说，我觉得不仅具体论述相当精彩，更重要的还是新思路和新方法的提出，所以，下面只简单地对内容作概括。


  按照余英时先生的说法，当太上皇宋高宗赵构在1187年去世后，宋孝宗为了变革，在淳熙十五年（1188）罢免了王淮（1126-1189），任用了三个“道学型士大夫”，就是周必大（1126-1204）、留正（1129-1206）、赵汝愚（1140-1196），目的是为了“恢复”，孝宗的这一具有战略意味的部署，是过去历史中所遗失的环节。由于这一部署，使得“道学型士大夫”和“官僚型士大夫”的矛盾浮出水面，而朱熹就是在这个关键时刻，接受了兵部郎官的任命，在其一生中第一次入朝奏事，并和宋孝宗进行了面对面的激烈的交谈，这次廷对和奏事很重要。而在这次接受任命和入朝的经过中，朱熹的事迹相当值得考索，因为这反映了这个时候复杂的政治局面和朱熹的内心世界，也体现了道学型士大夫和官僚型士大夫的激烈冲突。然而，孝宗在完成这一政治布局以后，一年多后（1189）即退位了，光宗即位后，由于李皇后的“嫉妒”性格和“将种”出身产生的影响，光宗又在孝宗的压力下，出现反叛和精神失常，可是，道学型士大夫多次依据“道理”来批评光宗不朝重华宫，激起了光宗和李后的反弹，本身就有的周必大集团和王淮集团的冲突，这时变成派系，渐渐道学型士大夫被看作是一个“党”。因此，“道学”在皇帝和对立的官僚型士大夫的合力下，逐渐称了“朋党”，这就为著名的“庆元党禁”埋下了伏笔。


  正如余英时先生自己所说的，“扣紧问题，尽其曲折，并在证据允许的条件下，力求推究到水落石出的地步”[39]，我读《朱熹的历史世界》有关这一段历史的描述，确实有曲径通幽，然后豁然开朗的感觉，那么，关于这段历史的描述有什么意味呢？应该说，这里确实有可以发掘而被忽略的重大历史环节，让我们先看一个时间表（我把我的一些想法也附在注释之中）——


  宋孝宗淳熙年间（1174-1189）：


  淳熙九年（1182）九月，王淮为左相，梁克家为右相。当年，朱熹和唐仲友争执而均罢时，王淮偏袒唐仲友。


  淳熙十年（1183），以施师点签书枢密院事，随即权知参知政事[40]。


  淳熙十一年（1184）六月，以周必大为枢密使。


  淳熙十二年（1185）四月，谍报辽国大石林牙借夏之道伐金国，孝宗诏吴挺和留正商议[41]。


  淳熙十三年（1186）闰七月，以留正签书枢密院事。十一月，梁克家罢。


  淳熙十四年（1187）二月，以周必大为右相（接替梁克家），以施师点为知枢密院事。七月，周必大和杨万里推荐朱熹为江西提点刑狱公事[42]。这一年十月八日，太上皇即宋高宗崩。没有了这一障碍，宋孝宗开始部署其晚年战略，于是有了下面一系列事件。


  淳熙十五年（1188）：正月，周必大极力推荐朱熹，让他入朝言事[43]。三月十八日朱熹启程，有诗“书册埋头无了日，不如抛却去寻春”。三月三十日到信州，四月一日上札因病辞，四月四日到玉山，再上书札辞。并在玉山逗留四十余天。五月，沈清臣上言批评朝廷用宰相标准混乱[44]，又用薛叔似言罢王淮[45]。五月下旬，朱熹到临安，并与陈亮见面，陈亮上恢复之建议书。六月一日，林栗求见，谈话不欢而散。七日，孝宗召朱熹于延和殿，有激烈讨论。即任命为兵部郎官，以病辞，要求回到江西为江西提点刑狱公事。九日林栗上书攻击朱熹，一是说他“慢命”，二是以“道学”名目；稍后，薛叔似、叶适、胡晋臣等先后反驳林栗的“道学”之抹黑，“为道学之目，妄废正人”。七月，林栗出知泉州。


  淳熙十六年即绍熙元年（1189）：正月，以周必大为左相，留正为右相[46]，萧燧为权知枢密院事，王蔺为参知政事，葛邲为同知枢密院事（但是，数日后他即去职）[47]。二月，孝宗退位，内禅给皇太子，即光宗。闰五月，沈清臣罢官，周必大也罢官[48]。


  宋光宗绍熙年间（1190-1194）：


  绍熙元年（1190）七月，光宗以留正为左相，葛邲为参知政事，胡晋臣为签书枢密院事，王蔺为枢密院使。刘光祖上疏，批评攻击与排斥道学的官僚，被罢官[49]。陆九渊给朱熹写信说“新天子即位，海内瞩目，然罢行升黜，率多人情之所未谕者，群小骈肩而骋，气息怫然，谅不能不重勤长者忧国之怀”[50]。


  绍熙五年（1194），皇太子即位为宁宗。宋光宗在位的五年间，太上皇（背后有一些道学型士大夫）与光宗皇帝（背后有李皇后与官僚型士大夫）冲突不断，朱熹始终不在朝廷中。在黄裳和彭龟年极力推荐下，本年即召朱熹入朝，八月，新即位的宋宁宗又召朱熹为焕章待制、侍讲[51]。九月，朱熹入京途中到信州，听说内批逐去首相留正[52]。十月，朱熹入朝给宁宗讲《大学》，主要讲的是“天下之事有常有变”，为人君最重要的在于恪守“道心”“天理”，“为学之道莫先于穷理，穷理之道必在于读书，读书之法莫贵于循序而致精，而致精之本则又在于尽敬而持志”[53]。十一月，朱熹罢，接着，陈傅良、彭龟年、刘光祖均罢给事中及中书舍人。


  宋宁宗庆元年间（1195-1200）：


  庆元元年（1195）一月，赵汝愚罢相。六月，刘德秀请“考核真伪，以辨邪正”，对“口道先王语，而行如市人所不为”的道学家进行抨击。七月，何澹请禁“伪学”。


  庆元二年（1196）正月，赵汝愚卒。二月，禁省闱习伪学。十二月，朱熹为沈继祖所劾落职罢祠。


  庆元三年（1197）十二月，籍伪学共五十九人，其中包括赵汝愚、留正、王蔺、周必大四个宰相，朱熹等待制以上官员十三人。


  庆元四年（1198）五月，韩侂胄为少傅。姚愈上疏“近世行险侥幸之徒，倡为道学之名，权臣力主其说，结为死党，愿下明诏，播告天下”。本月，由高文虎草拟，下诏正式禁止伪学。


  在这段不过数十年的政治史中，我们应当注意的是什么呢？


  第一，如果宋孝宗真的有所谓“晚年部署”，那么，这个晚年部署究竟是什么呢？我想，最大的可能性就是关于“恢复”，一般来说，道学型的士大夫往往都是理想主义者和激进主义者，而官僚型的士大夫却相对比较现实主义和保守主义。孝宗当皇帝二十多年，一直耿耿于怀的事情，就是一事无成，抱残守缺，这是他的心病，后来朱熹一提及此，他就有些不高兴。当时，大约到了淳熙十三年前后，南宋已经储备了金80万两，银186万两，另外依靠粮食籴粜，度牒买卖，又准备了五六百万缗钱，放在户部管不到的“左藏封桩库”，这显然是战略储备[54]，有了这一基础，很多人会觉得“恢复”很有希望，所以，这一战略就成为“国是”，即一般士大夫的共识，也是上下的荣辱所在，所以宋孝宗特别介意的，当然就是有没有“恢复”的可能。《宋史·赵雄传》曾经记载说，赵雄曾去谒见孝宗，“既进见，（赵）雄极论恢复，孝宗大喜曰：‘功名与卿共之’”，所谓“功名与卿共之”，就相当于打下江山也分给你一份的意思，可见当时孝宗关于“恢复”的急切心思[55]。


  第二，可是他是有意扶植道学吗？按照余先生的说法，淳熙十年（1183）前后，不仅有了“伪学”之禁，连地方官也不敢推举道学之士，理学型和官僚型的两个士大夫集团的冲突开始显现出来，然而，到淳熙十五年（1188）前后，周必大取代王淮，并得到孝宗支持，“理学家作为一个群体很快便和他（周必大）结成了政治联盟，这是南宋政治史上一大转捩点”[56]。


  第三，特别奇怪的是，既然孝宗这么处心积虑地要部署和安排，为什么又马上退位让有精神问题的光宗即位呢？余先生没有特别去讨论，只是指出，“（孝宗的）设计是通过人事的更换，为新皇帝建立一个以理学型士大夫为主体的执政集团，来逐步实现他的构想，……孝宗和理学家群事实上是在计划改变‘国是’”。


  第四，应该说，宋孝宗为了“恢复”与“理学”接近，并且改变“国是”的这一部署，以及由此而引起的后来朝廷一系列的政治冲突，客观上确实引起了道学型士大夫和官僚型士大夫之间分野的渐渐清晰，也引发了朝野关于分派结党的互相攻击，种下了大迫害的祸根，正如《宋史·杨万里传》中记载杨万里在宋光宗即位之初所预言的，“朋党”的说法最可怕，因为“欲激人主之怒莫如朋党，空天下人才莫如朋党，党论一兴，其端发于士大夫，其祸及于天下”[57]，这就为以后的“庆元党禁”的剧烈动荡埋下了伏笔，我想，在讨论“庆元党禁”的历史背景上，余英时先生的这一历史叙述，应当是最有说服力的。


  （3）《朱熹的历史世界》的典范性意义


  不管怎么样，余英时先生的这一著作，不仅给我们以宋代思想的新脉络，而且给我们提供了思想史研究的新思路、新方法和新角度，换句话说就是提供了新的典范。对于一直没有太大变化的宋史研究界来说，这部书很重大的意义就是把研究脉络从理学为中心的哲学史转向与政治和社会结合的思想史。


  尽管余先生说这部著作讨论的是“政治文化”，其实，在我看来就是“重写思想史”，也许，这是因为我理解中的思想史比较宽泛。这部书特别突出也是引起很多争论的，就是思想史的问题，因为它明确地改变“道统叙事”或者“哲学史叙事”。余先生在上篇《绪说》的最后一节中说，已往关于宋代理学有两个基本的论点，第一，在“道统大叙事”中，论者假定理学家的主要旨趣在“上接孔、孟不传之学”。第二，现代哲学史家则假定理学家所讨论的，相当于西方形而上学或宇宙论的问题，根据这个预设，写哲学史。他说，“这两种研究方式各有所见，但却具有一个共同之点，即将理学从宋代的历史脉络中抽离了出来”。在下篇的《绪说》里面又重复说，哲学史或思想史造成了一个相当普遍的做法，就是把理学与理学家与当时实际政治的关系看得好像若有若无。因为他们总是在找理学家所讲的“内圣之学”，现代哲学史家也处理的主要是哲学问题。所以，在一般宋代哲学史或思想史的论著中，完全看不到理学家的政治活动[58]。


  我想，这就是余先生在写作此书时一直思考的问题，过去，美国的宋代思想研究界，比如老一辈的陈荣捷和狄百瑞，大体上都是以新儒学为中心，对儒学有太多认同，太偏重以哲学史的传统方式来研究宋代思想。可是，随着研究风气的变化，人们渐渐已经发现了这种研究中的问题，所以，后来的研究都不太一样了，思想的地域、政治、教育、传播、社会背景越来越被重视，余先生就是从历史角度改变研究风气的人物。若干年前，余先生曾经在《明研究》（Ming Studies）写了很长的书评，评论钱新祖的《焦竑与晚明新儒学的重构》（Chiao Hung and the Restructuring of Neo-Confucianism in the Ming），里面就曾经批评钱新祖把焦竑的思想当作体验的对象去玄想，把焦竑当作抽象的“人”而非历史的“人”[59]。所以，我觉得余英时先生写作此书的意图之一，就是改变过去只在心、性、理、气的层面上讨论宋代思想，把程颐到朱熹的真理谱系建立在抽象脉络上的“新传统”做法，另外从政治史的角度和复杂的历史背景上，建立了一个从北宋到南宋，从王安石到朱熹的脉络。也许，很多学者未必完全认同这个将思想安置在政治史背景中的新历史脉络，但是，至少它的意义恰在于“去脉络化”，给我们解开了以前被哲学史家编得很牢固的“辫子”，让历史重新回到“披头散发”的原来样子，这就给后人提供了重新认识和解释历史的空间。


  这样，余英时先生就把观察宋代思想的视野，从单纯的思想世界扩展到广阔的历史世界，“从思想世界到历史世界”是陈来为这部书写的一篇书评的题目，这个题目概括得很有意思，因为思想史常常面临的一个问题，就是这个学科的重心是“思想”还是“历史”的问题，过去的哲学史和思想史，常常有“思想”而没有“历史”，换句话说，就是怎么看怎么像“六经注我”而不是“我注六经”。一些先在的概念工具和抽象的分析方式，把这些哲学史或思想史变得很没有“历史感”。所以，余先生关于宋代道学家试图重建秩序才是“第一序”，而上接真理源头阐明内圣之学只是“第二序”的说法，也许很得罪人尤其是那些自称新儒家并准备上接千年道脉的学者[60]，但是，我们应当承认，首先，那个时候道学家的目的，确实不仅仅是在空论心、性、理、气上，每个时代几乎所有学者，都不是只停留在空头理论上，总是希望改变世界的。其次，哲学史或者思想史如果转到这个政治文化或者社会生活的领域里面来写，就会丰满得多、具体得多，也更加切近当时人的“所思所想”。再次，如果这样写来，思想史就需要涉及更多的历史资料，而更多的历史资料的引用，就意味着叙述的复杂、具体和丰满，历史就有了“故事”和“过程”。所以，从这个意义上说，余英时先生的研究方法很有价值，因为只有这样才能使思想史领域拓展得很丰满很宽广。


  正是因为余英时先生这部著作把思想置于政治史语境之中讨论，又不仅仅以程朱道学一系为中心，简单接受道统叙事的脉络，因此，它还带来了一个意外的结果，它既改变了宋代文化史和思想史从“宋初三先生”开始叙述的惯例，也改变了宋代政治、文化和思想史在北宋、南宋之间分期的定论。


  相当多的宋代思想史或哲学史是从“宋初三先生”即孙复（992-1057）、胡瑗（993-1059）、石介（1005-1045）开始的[61]，这好像成了惯例。可是，把这三个人作为“宋初思想”之象征性人物，却让人发生“历史之疑”，不仅因为它缺略了一大段几乎长达八十年之久的宋代历史，而且，它只是以心性理气之学为思想史的主脉，为程（颐）朱（熹）为宗主的宋代新儒学溯源。


  以宋初三先生为“宋学之始”这一说法，最明确的表达见于《宋元学案》卷一《安定学案序录》卷首全祖望的案语，他说，“宋世学术之盛，安定（胡瑗）、泰山（孙复）为之先河，程朱二先生皆以为然……”[62]。其实，这一冠于《宋元学案》之首的论述，意思也来自朱熹本人，《朱子语类》卷八十三《春秋》下说，“如二程未出时，便有胡安定、孙泰山、石徂徕，他们说经虽说是甚有疏略处，观其推明治道，真是凛凛然可畏”[63]，后来，黄震（1213-1280）也作了同样的论述，“宋兴八十年，安定胡先生、泰山孙先生、徂徕石先生，始以师道明正学，继而濓、洛兴矣，故本朝理学虽至伊洛而精，实自三先生而始，故晦庵有‘伊川不敢忘三先生’之语。”[64]但问题是，宋初三先生进入思想世界并产生影响，至少上距宋王朝之建立已经八十年过去了，难道前八十年宋代思想竟然没有什么痕迹，而宋代思想居然是在宋兴八十年以后才突然觉醒的么？在“宋初三先生”之前，我们注意到的，就有刊刻经典和重订礼仪的努力，通过修撰唐五代历史对前朝得失的重新反思等等，可是这些思想史中应当注目的现象，似乎在这一叙事中都隐没不见[65]。可是，当余先生要从“回向三代”开始回溯“宋代政治文化的开端”的时候，宋初的太祖、太宗、真宗时代，以及当时士大夫地位的提升、士大夫对于晚唐五代文化颓丧的焦虑、宋初就已极为强烈的异族政权对峙的紧张，就被纳入思想史的视野之中。


  当我们把宋初八十年纳入思想史关注范围，我们就会注意到很多过去不曾注意的人物或著作，例如从未被提及的贾同（生卒年不详，真宗朝进士），今存他的三篇文章[66]，一篇《原古》论“师古”即为“师众”，一篇《责荀》批评荀子攻击子思与孟子，一篇《禁焚死》斥责当时火葬为“胡俗”，其实都与后来宋代思想史有大关联。所以，尽管余先生对这一段思想史并没有太多着墨，但是他说过“宋初的儒学复兴经过七八十年的酝酿，终于找到了明确的方向”[67]，显然并没有忽略这个长达七八十年的“酝酿期”。所以，当他把眼光更从所谓“宋初三先生”上溯，看到“鲁地儒生的‘抱经’传统和民间父老对士阶层致太平的期待早已始于五代”[68]，看到宋初士大夫就有恢复经典、“推明治道”的努力，这时，宋人反复强调的“祖宗家法”便有了落实处，余英时先生引述的朱熹所谓“国初人便已崇礼义，尊经术，欲复二帝三代，已自胜如唐人”，但“说未透在”的历史现象[69]，才有可能被理解，思想史才能够超越儒家尤其道学的叙事系统，形成完整的宋代思想史脉络。


  至于宋代政治、文化和思想史应在北宋、南宋之间被划分为两个时期，这更是一个很有影响的看法。刘子健曾在《中国转向内在》一书中批评说“历史学家常常忽略两宋的差异，而更重视唐宋之际的巨大分野”，他指出“南宋初期发生了重要的转型，这一转型不仅使南宋呈现出与北宋迥然不同的面貌，而且塑造了此后若干世纪中中国的形象”[70]。其实，在我看来，他的这一说法表面上和日本内藤湖南等人强调唐宋之际变化的“唐宋变革论”有所不同，但是历史论述的思路、方法和结论却相当配合，无论是“贵族社会转向平民社会”“中央权力的加强”还是“地方精英的力量上升”，这些划分中古与近世的历史现象，好像都可以在这个时代看到一个差异的界限。因此，他的意见似乎在国际宋史学界也相当被认同和接受，因为概括地说，人们会感觉到，无论在社会史、政治史还是文化史中，北宋在历史上应当和唐五代相关度比较高一些，而南宋则和元明两代相关度比较高一些。尤其在思想史与政治史领域，南宋更是一个重大的转变关节，正如刘子健所说，在十二世纪前期的那个政治背景下，中国转向内在（China turning inward），因为“在悲哀和困惑中，许多知识分子不可自抑地转向内省和回顾，……内省让他们将更多的注意力倾注在自我修养上，而较少关注国家大事，回顾则让他们相信儒家理论根源当中存在一定的缺陷，而这些缺陷应当通过强调儒家更好的方面来加以弥补。这些好的方面是作为基础的形而上学、学以致知以及非精英主义的公众教育”[71]。换句话说，即这一转向造就了关注心、性、理、气的理学，推动了在经典中寻找理解和实践的风气，形成了儒者注意书院建设和思想普及，这恰恰是当时新儒学的取径和方向，也确实是新儒学影响后世的三个最重要方面，这一论述确实有其依据和道理。可是，余英时先生却从“得君行道”“共治天下”“正论异论”“重定国是”等等方面，也在政治史和思想史领域重新为北宋和南宋之间建立起一个连续性脉络，说明在表面的变化之下，思想史和政治史有其不变的地方，这就是士大夫在当时的政治关怀和政治涉及，以及他们始终不渝的重建秩序理想。


  因此我说，余英时先生这部著作的典范意义，就是把思想史置于政治史背景中，重新确立了思想史的历史学意味。首先，它要求我们在大量的文献资料里面，重建历史语境，寻找和推测古人“可能的动机”，从而确定他对“环境的反应”，以及为什么是这样而不是那样反应，这里的“思想”不仅包括理智的，也包括感受的。其次，需要确定这种理智的和感受的反应，如何被后来的解释所“升华”，也就是如何被简约化和理论化为某种“思想”或“哲学”的，因此就可以看出这些表面上看来很抽象的理论背后有很具体的背景。最后，这些“思想”是怎么样被放在某种“道统”或“谱系”里面，脉络化为一种所谓“历史”的。由于思想史被置于历史背景中，因此就和以前的种种叙事都不一样了。让我用一个很有趣的例子来说明这一点，朱熹有一首诗《出山道中口占》说，“川原红绿一时新，暮雨朝晴更可人。书册埋头无了日，不如抛却去寻春”[72]。这首诗是什么意思？为什么陆九渊看了之后大喜，说“元晦至此有觉矣，是可喜也”？如果把它放在抽象的哲学史脉络里解释，好像还是在表现某种思想和哲理上的选择，可能仍然是“道问学”或是“尊德性”之间，或者是朱熹的客观唯心论和陆九渊主观唯心论的冲突。可是，当余先生指出，这首诗是1188年也就是淳熙十五年三月十八日朱熹要启程入都时所写的，需要把它放在这个政治背景中，并了解朱、陆都是士大夫政治意味上的盟友，我们应当怎样重新理解这里“寻春”的意思呢？


  三、关于《朱熹的历史世界》的一些讨论


  在与年轻学人一道阅读《朱熹的历史世界》这部著作时，我也提出了关于几个具体历史问题的疑问，这里也写出来一起讨论。


  正如余英时先生所注意到的，“孝宗晚年的革新构想究竟是完全独出心裁呢？还是受了理学家的影响呢？由于史料不足，这个问题不能有十分明确的答案。”[73]最关键的问题就是宋孝宗晚年的这些设想和处置，真的是因为改革和恢复而注意到、并认同了道学型的士大夫了吗？很值得推敲的是，首先，宋孝宗曾经批评科举取士不能用，曾经写过论三教分别治世、治心、治身的文章，特别不喜欢“正心诚意”的说法，他会对道学有那么深的好感吗？其次，在淳熙年间，是不是道学型士大夫都支持改革和恢复，而官僚型士大夫都不赞成，双方在政治上有这么清楚的观念分别和自觉的立场对立吗？再次，周必大、留正、赵汝愚是不是都政治上正确，而王淮等人都不正确？其实，就连朱熹也明白，看历史不能“元祐事便都是，熙丰时事便都不是”，当时所谓“道学型士大夫”和“官僚型士大夫”之间，未必有这样清楚的是非界限和群体认同，朱熹也不一定要这么泾渭分明地划线，所以，他才会说“寿皇最后所用宰执多是庸人”，而“寿皇最后所用宰执”指的倒不一定是王淮[74]；最后，道学家内部真的很一致吗？林栗攻击朱熹，是否受到留正的指使，如果是，那么道学型士大夫群体的内部，是否并不那么一致，而它与官僚型士大夫的对立也不那么清晰了？政治世界里的图景似乎太复杂，局势、制度、利益、观念、位置、身份等等，都会把这个世界搅得面目不清，因此，如果过于清晰地把当时政治看成是“道学型士大夫”和“官僚型士大夫”两条路线斗争，会不会把当时的历史世界和政治格局简单化了？下面所说的，就是我觉得应当深入考虑的三个因素。


  第一，要注意理想化的士大夫（特别是道学型士大夫）的政治理想，和皇帝（以及官僚型士大夫）的政治策略，往往是不同的。


  我们可以看朱熹和宋孝宗在淳熙十五年（1188）的对话。当时朱熹批评宋孝宗政治失当的六条是很尖锐的，表达的正是道学家所谓“大更改”之心[75]，正因为希望政治上有大的变化，所以他才跃跃欲试。可是他的所谓大更改是什么呢？恰恰是道学家的一贯策略，就是所谓“正心诚意”，这可以看他自己的话，当他赴京的路上有人问他政治上什么优先的时候，他就拿出道学的理想主义，说“近日之事，非大更改，不足以悦天意，服人心”[76]。那么，怎么大更改？所谓“大更改”就是道学家试图不仅改善制度而且改善道德，而改善道德则促使政治发生根本变化，从而彻底重建社会秩序，而这一切的基础和起点，则在皇帝“正心诚意”即内心自觉遵循儒家伦理原则上。有人已经看出他的意思，所以在他还没有到临安的时候就劝他对皇帝少讲“正心诚意”这一套，可是，朱熹在这一问题上相当固执，坚持说“吾平生所学，惟此四字”。可是，如果仔细听他的话中话，他所说的“大更改”皇帝能接受吗？他拿“天意”“人心”这一套来占据制高点，皇帝能高兴吗？你让皇帝正心诚意，皇帝会同意照道学家的方式生活吗？


  可是，朱熹对孝宗讲的六条意见都是很严厉的。他先是批评宋孝宗即位二十七年，“因循荏苒，无尺寸之效可以仰酬圣志”，原因是心中“天理有未纯，人欲有未尽”，要求孝宗深刻反省，这等于一笔把孝宗当皇帝的作用全抹杀了，还拿了大帽子扣上，更用道学的严厉高调来批判，但皇帝似乎并不那么接受。接着，他批评皇帝用人不当，比如他批评皇帝对于将帅的指挥权，交给了阉寺就是内官（“置将之权，旁出阉寺”），又批评孝宗信任和任用甘昪。这些批评如果站在理想化的立场上，本来都很对，像王夫之《宋论》就批评宋孝宗确实用人不当[77]，可是，宋孝宗真的听进去了吗？显然没有，他当时做出虚心纳谏的样子来，可是，当他一听到这样尖锐的话，就忍不住了。比如说，当他听到朱熹说“置将之权，旁出阉寺”，他就反驳“这个事却不然，尽是采之公论，如何由他”，有趣的是朱熹不知好歹，仍然追问和批判，说现在任命，“以为是皆公选，而不知皆结托来尔”，意思是任命的将军都是有势力人的关系户，结果孝宗当场按捺不住，就反驳朱熹的指责，还撂下狠话说，“果尔，诚所当察，卿其为朕察之”，显然不以为然了[78]。


  其实，皇帝并不一定喜欢这些高调的士大夫道学家。孝宗本来是很专制的人，《宋史·徐谊传》里面有一条记载，说“孝宗临御久，事皆上决，执政唯奉旨而行，群下多恐惧顾望。（徐）谊谏曰：若是则人主日圣，人臣日愚，陛下谁与共功名乎？”[79]可见，孝宗平时是相当专断的皇帝，而这种专断的皇帝常常身边是小人。所以近年来，日本的寺地遵、藤本猛、安部直之都曾指出[80]，宋孝宗本人其实是喜欢内官、宦官和武臣的，也是喜欢佞幸小人的，这是皇帝的通病，他从以皇权专制控制的角度，对文士、武官两方面都要严加管束，一方面，他对于“武进士”严加控制，虽然让军帅对他们“待以士礼”，但是对于他们过分趋向文人的风气很不满，严格处分那些怠惫疲弱的武进士，不许他们改变身份变成文进士，并迫使他们实际进入军队[81]，另一方面，他内心里也并不喜欢这些文人，特别是那些高调的理想主义者，《宋史·史浩传》里记载他曾经在刘光祖关于科场取士的答策后面批道，“国朝以来，过于忠厚，宰相而误国，大将而败军”，其实就是对文人政治和武将治军都不信任。所以他常常讲“文武自当一律”，“文武并用，则为长久之术”，这一方面是对恢复的考虑，另一方面也是对总讲大道理的文人很厌烦，要乾纲独断。张栻就曾经批评孝宗说，“今欲右武以均二柄，……不足以服文吏之心，正恐反激武臣之怒”[82]。特别是对讲大道理的文人，仔细看《两朝圣政》和《宋史全文》里面的记载，宋孝宗一会儿说“近时儒者多高谈，无实用”，一会儿说“今日士大夫能文者多，知道者少”，一会儿说“（士大夫）好为高论而不务实”，可见他心底的蔑视[83]。淳熙四年（1177），王淮曾对孝宗说如今“士大夫好高，岂能过孟子？孟子之论，必曰‘五亩之宅，植之以桑’，‘百亩之田，勿夺其食’”，如果王淮代表了官僚型士大夫，那么，这分明是在讽刺道学型士大夫高谈阔论而脱离实际，可是孝宗却呼应道，“今士大夫微有西晋风，作王衍‘阿堵’等语，岂知《周礼》言理财，《易》言理财，周公、孔子未尝不以理财为务”[84]，这显然也认可王淮的批评，把道学理想化的高论看成是“西晋风”，什么是西晋风？就是亡国玄谈，这话他说了一次又一次[85]。因此，他写《科场取士之道论》对科举取士表示怀疑，说“至于用人岂可拘此”，对“高科虚名之士”相当不屑，写《原道辨》对韩愈的说法不以为然，觉得儒家“后世徒纷纷而惑，固失其理”，要求“以佛修心，以道养生，以儒治世”[86]，可见，本来宋孝宗未必对儒家和道学那么有兴趣，那么他是否真的要与道学结盟，起用和支持道学型士大夫集团呢？


  第二，还要注意的是皇权的复杂取舍和皇帝的复杂心情。


  宋孝宗最初的政治理想和军事方略，是受到太上皇赵构制约的，然而，他对高宗的感情很复杂，他以宗室之子入继大位，虽然自己的父亲还在，但是，因为能继承皇位所以他一直对高宗感恩戴德。王夫之《宋论》曾经批评过这种违背常情的做法表面有道理，实际违背人伦，但对于孝宗来说，这还是可以理解的，因为谁都想当皇帝。所以，他一方面雄心勃勃想搞一些名堂，也曾经在即位初期立志恢复，只是北伐受挫才只好被迫和谈，另一方面，他性格里面又有很彷徨游移的地方，他不能不听命于主张维持现状的太上皇，特别是当尝试恢复遭到失败，就只好退回来。他当皇帝的前面大半时期，在政策上、用人上，都受到太上皇的制约，这就是为什么要到太上皇身体不行了的淳熙十四年以后，他才开始自己的战略部署的缘故。所以，要看到他心理和性格上的两面性，作为一个一心要给自己树碑立传的皇帝，总是想搞一些名堂出来，可作为实际政治的操作者，对战与和其实并不像士大夫，不仅受太上皇的制约，还有更现实的考虑。以前，柳立言曾经在《南宋政治初探》里面讲“高宗阴影下的孝宗”，讲双重皇权是南宋政治特点，“家事与国事相混合”，并且长期以来造成孝宗“患得患失的心理和信任近习的倾向”，就是这个道理[87]。


  我觉得，即使是高宗死以后，他的心理上也还有彷徨。你想，如果宋孝宗真的有心杀贼，在宋高宗死后，凭着皇权在手，还怕群臣掣肘，而无力回天吗？我想，大概是这样的一种复杂心情，宋孝宗处在宋金两国平安相处的时代，“金人易宋之心，至是亦寖异于前日”，为什么，因为双方力量大体平衡，谁也不可能有把握打赢，这让宋孝宗产生了一种既想战，又怕输的心理，所以才会一方面安排理想主义的主战派士大夫，一方面内禅于光宗让下一代去负责任，这和他的前辈宋高宗内禅时的心理极其相似。这便是南宋的政治现状，也是皇帝内心的想法，政治与心理的复杂性有时候不好用观念或思想的逻辑来推理。


  至于光宗和孝宗的关系，更不是观念和立场上的分歧可以说明的，孝宗禅位给光宗，就像前面我说的，他仿佛是金蝉脱壳，一方面自己处在“胜固欣然，败亦可喜”的位置上，另一方面却让光宗接了一个烫手山芋，要承担战和胜败的风险和责任，这仍然延续了前朝的“双重皇权”体制[88]。孝宗这样的做法，虽然引起一批理想主义的道学型士大夫欢呼，可是，他们一欢呼起哄，就等于“站着说话不腰疼”，似乎袖手旁观地冷眼看挑担，政治正确永远在孝宗和道学型士大夫那里，所以，光宗的压力很大，才会精神出问题。不过，光宗虽然有精神上的毛病，但也不完全是傻瓜，他罢黜周必大而改用王淮，有“四疑”，就是他的主体性，因为他毕竟当了皇帝，同样也要有现实和妥协的考虑，不好轻易地按照理想主义那样“为做好一个鸡蛋，把一篮子鸡蛋都打破”，这是他的立场，特别是他的李皇后的立场，那个出身武将家庭的女人的性格，和她要揽权的欲望，当然更会促使光宗和孝宗离心离德。但是，这不能完全算到立场和观念的分歧上去，我总觉得，把道学型士大夫和官僚型士大夫、太上皇党和帝党，过分紧密和重叠地联系在一起，似乎还是有疑问的。


  第三，宋孝宗晚年部署和道学型官僚的思想同一性，仍有些疑问。


  把这个晚年部署和道学士人集团的倾向连起来，似乎还缺乏特别坚实的证据，应当说，仍然还是余先生一种有趣的观察和关联性论述。从根本上来说，宋孝宗未必真的那么喜欢道学型的士大夫，只是在晚年重新有了“恢复”这个心结这一点上，他比较偏向于这些理想主义型的士人，所以，才会罢王淮，用周必大和留正等等人，才会对朱熹这些人有兴趣。——所以，我不是很赞成把孝宗晚年部署和对道学的信任那么明确地联系起来，与其说是对道学的信任，不如说这是当皇帝的人，有一个很自然的想法和很现实的策略。其实，当时的学术并不只是“道学”一家昌盛，可能还有更复杂的情况。员兴宗有一篇《苏氏王氏程氏三家之学是非策》说，“今苏、王、程之学，未必尽善，未必尽非，执一而废一，是以坏易坏，宜合三家之长，以出一道，使归于大公至正”，并且相当强调苏学长于经济，洛学长于性理，临川学长于名数，“考其渊源，皆有所长，不可废也”[89]，员氏约卒于乾道六年（1170），至少说明孝宗乾道年间之前，还是三家并立的，孝宗其实可能还稍稍偏苏学，对新学、道学都兴趣一般[90]，乾道九年（1173）又特赠苏轼太师，谥“文忠”，还亲自给苏轼文集作《赞》，不仅说他是“一代文章之宗”，而且说“成一代文章，必能立天下之大节”[91]。到淳熙三年（1176）又赠苏辙谥为“文定”。可见当时思想世界的一般状况。关于这一点，看朱熹的《杂学辨》也可以大体知道[92]。


  我很怀疑当时的政治冲突和学术倾向之间，会有这么高度的重叠和关联，也不太敢相信道学和官僚两大集团已经在观念、价值以及群体上都那么泾渭分明。两大群体之间未必有那么清晰和自觉的对立，他们之间的认同界限也未必那么清楚，政治上的分歧背后，可能不止是学术和观念上的分歧，还有更加复杂的政治利益、人际远近、地域关系、师生关系等等。正如余英时先生所说，“官僚集团成员不但在政治取向上有激烈与温和之分，在文化修养上也有深浅之别，绝不可毫无分别地一言以蔽之”，特别是，因为官僚集团的“同一性主要建立在个人宦途得失的考虑”上，而道学集团在某种程度上只是“在官僚集团的口中或笔下已变成一个不断扩大的政治概念”[93]，因此，关于冲突源自两大集团分野的论述是否有一点儿过度清晰化呢？我想举三个例子，（一）比如通常要算到“官僚型”士大夫里面的史浩，和张浚不一样，在宋孝宗初年是“主和”一脉的，但是他却很看重朱熹、张栻、吕祖谦等道学之士，《四朝闻见录》里面就说过，他在淳熙五年第二次任相时，曾大力引荐道学家[94]，笃信道学的真德秀《跋史太师与通奉帖》里面也说，他所荐都是第一流人才，“不以同异为用舍”，《宋元学案》甚至说他“有昌明理学之功，实为南宋培国脉”，包括陆九渊、陈傅良等等，都和他有关[95]，而同样淳熙间王淮为相，据《宋史·杨万里传》的记载，他曾经向杨万里咨询，杨万里推荐“朱熹、袁枢以下六十人”，王淮“次第擢用之”，似乎也没有那么绝对，相反，被看成是道学型士大夫的杨万里，却不被同样的道学型士大夫的周必大认同，据说“孝宗始爱其（杨万里）才，以问周必大，必大无善语，由此不见用”[96]；（二）比如淳熙十四年朱熹入朝的时候，对朱熹攻击最厉害的是林栗，但是，林栗原来未必就是官僚型士大夫，他对《易》很有研究，朱熹到临安的初期，他还去拜访讨论过，好像不是专门针对“道学”一派的，如果看林栗和朱熹见面的记载就知道，当林栗表示专门要批评和超越邵康节关于《易》的说法时，朱熹就教训他“康节未易攻，侍郎宜更子细，若此论不改，恐终为有识者所笑也”，使得林栗“艴然曰：‘正要人笑’”，这气氛就有些僵了。当林栗接着和他讨论《西铭》的时候，朱熹更呵斥他“未晓其文义”，“全读错了”，这使得林栗很不高兴[97]。那么，这种学者彼此的意气，是否会成为导致攻击的原因？（三）又比如绍熙元年（1190），刘光祖和何澹在关于“道学”方面激烈冲突，是政治史上的一个重要事件，虽然何澹和姜特立、谯熙等勾结，罢免刘光祖，但是所谓“道学型士大夫”在当时并非一个边界很清楚的集团，至少也是分成周必大和留正两个群体的，正如史书记载，周必大和留正“议论素不相合”，何澹原来和周必大很好，但是“为司业二年不迁，殊怏怏”，因此转而讨厌周必大，和用他的留正却很一拍即合，所以他上疏攻击周必大，其心目中的分野似乎并不是根据“道学”与“官僚”的[98]，而当时亲近道学的留正、赵汝愚和叶适、黄裳、陈傅良等仍在位。


  所以我的看法是，余先生既为思想史树立了典范，也给思想史出了难题，正是由于余先生把思想置于政治史背景中，所以，思想史变得复杂了，因为在错综复杂的政治背景中看思想史，局势变化、制度条件、人事恩怨、地域差异，以及余英时先生所涉及的皇帝与大臣的性格和心理，一下子都掺和进来，使得思想史脉络变得丰满而多彩，也变得不那么单纯和一贯了。


  结语：什么是贯通思想、学术、政治和社会史领域的“新思想史”？


  我一直觉得，余先生对于宋代思想史研究的启示，就在于“置思想于政治史背景中”，把思想史的视野放得很宽广很复杂，因此现在的宋代思想史需要重新清理和书写，在重写宋代思想史中，有几个关键词是研究者要时时注意的。


  第一个是“道理最大”，这是宋代初期赵普对宋太祖说的话[99]，后来很多道学家，都把这段话当作“开万世理学之源”的象征，因为当时据说宋太祖让赵普给他提政治建议，赵普给宋太祖上了“大政数十”，但是，宋太祖却“欲其言更上者”。什么是“更上者”？就是政治的合法性与合理性基础，于是，赵普就说了这么一句。因为这句话被认可，后来宋代士大夫常常希望用“道理”来对抗“权力”，这才有了“道学”的取向[100]。同时，围绕着“道理”来建立“道统”，理学的历史也就在这样的基础上展开。可是，后来的哲学史和思想史，对于这个“道理”的叙述，却多少忽略了“历史”，因此“道理”常常被误当作一个自足的论述领域。


  但是，事实上它不可能自给自足，“道理最大”必须要有另一些政治条件，最重要的就是余英时先生说的士大夫参与政治的可能性，所以，它和第二个关键词“为与士大夫治天下”联系起来了，为此思想史要进入政治史领域。士大夫没有皇权的支持和允许，道理再大也没有用，在古代中国这种政治合法性与合理性统统来源于君主的环境下，如果“政统”和“道统”没有交集，“道统”再好也只能在孔庙吃冷猪头。宋代之所以“道理最大”有用，就是因为士大夫可以进入实际政治领域。所以，当士大夫没有实际政治权力的时候，便常常可以借了“道理”来批评“政治”，比如程颐上书，就批评在上面的人“不知学”，说在位者不知学，皇帝就不知大道，朝廷就不能有好的政策，而且“不闻道，则浅俗之论易入，道义之言难进”，就会天下不治[101]。即使有实际政治权力的时候，也要借助“道理”来制约皇帝，因为汉代以来那种依靠“天谴”即“灾异”来警示皇帝的方法，已经不很管用了。所以，南宋的梁克家在乾道七年（1171）回答孝宗问题时，就强调“道理最大”，搞得宋孝宗也只好说，“祖宗之时，每事必问道理，夫焉得不治”。后来成为孝宗首相的留正也鼓励孝宗说，你说“道理最大”，“一言以蔽之，固不当任私意”，这句话说得真对，“呜呼，尽之矣”。为什么说孝宗把话说到彻底了？就是因为皇帝如果不任私意，那就得虚心听取民意，但民众不能发言，只有士大夫代表“百姓”即民意，如果皇帝“为与士大夫治天下”，士大夫当然就可以借此“民意”制约皇帝了[102]。


  可是，要得到实际治理天下的权力，仍然需要皇权的支持，所以余英时先生讲的“得君行道”，就是第三个关键词了。道理的讨论研究和政治的实际操作，不必分成两截，本来在士大夫那里，也是不分的，达则兼济天下，不达则独善其身，这是士人的一贯做法。宋代的状况就是，如果思想不能被皇权所支持，就讲“道理”，能够“得君行道”，就开始讲“政治”，所以，思想史和哲学史不必总是围绕着那些看似空洞的道理打转，其实，这些空头道理背后都有实际的政治意图，关键是看谁“得君行道”，谁的道理就大了。当道理得到皇权的支持，儒家心目中的第二序（内圣）就转成第一序（外王），一旦道理受到权力的压抑，那么，第一序（外王）也可能就转向第二序（内圣）。


  一旦道理大了，就会有道理和道理的冲突。以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997）在评论马基雅维里的《君主论》时曾说，两个同样能够被人类信奉的道理之间有时候是水火不容的[103]，真理不见得有什么绝对性，如果人们总是相信真理是唯一的，那么就会有争论，有争论就会有分歧，而分歧就带来分派。特别是，一旦道理和权力有了关系，权力就会把一些道理说成是真理，把另一些道理说成是错误，而没有权力的人就会以道理来反抗。这时，第四个关键词就要注意了，就是“国是”。在宋代，“国是”又分了“正论”和“异论”，是恪守“祖宗家法”还是违背“祖宗家法”？这两者是要冲突的，而冲突背后是有政治因素的。大家知道，宋代不杀士大夫和言官，所以各种意见很多，发达的城市又有聚会和议论的场所像寺庙、太学等等，所以舆论难得一律。宋神宗和王安石都觉得，各种士大夫议论纷纷，而说法呢，是“人人乖异”，据说，当时宋神宗就要求王安石拿出著作来，“令学者定于一”，这“一”就是最大的“硬道理”，这才有在皇权支持下的汴梁的荆公新学，和洛阳的退休和赋闲官员及士大夫的洛学。


  这时，又需要进入学术史领域了。如果当学术和思想都在经典解说的支持下定于“一”的时候，“国是”也就没有争论了，以前，黄宽重和邓小南都写过关于“国是”的论文，余英时先生也在这部书里重点讨论了“国是”，“国是”就是共识，没有共识就有正论、异论的分歧，掌握政治权力的人就担心“以异论相搅”，这就有了党争和党禁，北宋也好，南宋也好，都是这样的。当时王安石就说过，“学术不一，一人一义，十人十义，朝廷欲有所为，异论纷然，莫肯承听，此盖朝廷不能一道德故也”[104]。


  什么是“一道德”，朝廷为什么要“一道德”，思想家和政治家，那个时候中央精英和地方精英，为什么对这个“一道德”很在意？这就是第五个关键词“一道德同风俗”——这又进入到社会史领域了——就是把国家和士大夫认定的最理想的“秩序”，从观念层面落实到生活世界，使大家都认同这个士大夫理想中的风俗和道德，李昭杞曾经说，“一道德，同风俗，以天下为一家，以一国为一人”，就是说，把大家的观念和行为都统一起来，心往一处想，劲往一处使，好像“齐步走，一二一”，这样国家多有秩序？有趣的是，从北宋到南宋，吕公著、曾巩、秦观、吕南公、李之仪、慕容彦逢、唐庚、罗从彦、叶适、程泌等人，无论学风学派如何，都说过这个话，为什么士大夫们这么关心这个话题？道理很简单，正如余英时先生所说，重建秩序里的“秩序”，特别是社会生活和政治生活的秩序，是儒家千百年来的全部理想，当时很多士大夫包括理学家，就是在做这个事情，如果在朝廷没有办法实现这个大目标，就会在地方、家族层面去努力实现小目标，无论是道学还是反道学的士大夫都怀抱这个理想，王安石是这样，朱熹也是这样，因此朱熹能理解王安石试图用《三经义》来“一道德同风俗”，不让人胡说八道的意图，在这一点上，他们确实是一脉相承的。但是不同的是朱熹又有他自己的立场，他觉得，搞清楚什么是“正论”，用“正论”压倒“杂学”，又更为重要，所以，他按照孔子的“攻乎异端，斯害也已”，便对其他各种学说，包括儒学内部的其他学说，包括道教、佛教，都进行批判，捍卫道学正统地位，乾道二年（1166）何镐在他的《杂学辨》后面就说，朱熹“以孟子之心为心，大惧吾道之不明”，所以不顾世俗舆论的压力，对各种学说“破其疵谬，鍼其膏肓”，像孟子一样攻乎异端，就是因为他理想中的先王之世，也应当是“一道德，同风俗，故天下之大，人无异言，家无异学，岂复知有异端之害哉”[105]。


  可是，这样的理想和理想的落实，并不仅仅是思想领域的问题，所以，应该同样着重讨论的话题，是思想如何制度化、常识化、风俗化的复杂过程。历史上可能有一些理想和观念，在提出来的时候只是一种蓝图，是新的想法和话题，但真正影响和渗透下去，才会在生活世界里面起作用，过去我们很多人主要热心讨论的是新的思想萌芽，新的哲学命题，其实现在看来，需要讨论的倒是这些新思想新观念，究竟是怎样进入生活世界的。我在《唐宋抑或宋明》里面说的制度化、常识化和风俗化[106]，就是指的这个途径和过程。所谓“制度化”，就是使这些新观念新想法通过政府的力量成为不得不遵循的制度，所谓“常识化”，就是让这些新思想变成民众日用而不知的常识，普遍得到认同和接受，所谓“风俗化”，就是这些想法不再是一些高调的伦理道德教条，而是在大家认同的情况下，通过一些外在的节日仪式、日常礼仪、行事规则形成了民间生活的风俗和习惯。


  余英时先生曾说，“理学不能概括儒学全部”，这个意见非常正确，但儒学究竟包括什么？我觉得需要再放大范围。第一，从“业儒之人”的构成来说，如果不仅仅是理学家，甚至不仅仅是官僚集团里那些儒生出身的人，那么，是否还包括更广阔的士人群体（甚至包括吏员、儒医、塾师之类）？第二，从儒者的事业和活动内容来说，不能仅仅限制在“政治”范围中，可能要涉及整个宋代思想与文化变化。余先生非常敏感地注意到宋代的一些新现象，比如欧阳修“多谈吏事”，张载在本乡“以礼化俗”，吕大钧兄弟立“乡约”，范仲淹创立“义庄”，其实这是很重要的现象，“表示士大夫已明确地认识到，‘治天下’必须从建立稳定的地方制度开始”[107]，这是“秩序重建”最重要的一环，从上而下，自下而上。正因为如此，王安石对“人无异论”的“一道德以同天下之俗”相当上心，朱熹也特意重新编纂《家礼》、修订《吕氏乡约》、编辑《童蒙须知》[108]，陆九渊一系更对家族伦理秩序的重建和维护相当用心[109]。第三，从儒者活动和努力的空间上说，他们相当多确实不在中央而在地方，所以，在这一方面，我们应当看到美国的宋史研究界注意区域地方研究，是有一定道理的[110]。在这一脉络下，我们才能理解，从区域史的角度为什么要强调地方精英和地方士绅在宋代的作用，而从跨地域的研究上来说，为什么要强调“一道德同风俗”的意义，因为这种国家与社会的共同推进，导致了“宋代文明同一性”。就是说，后期汉族中国文明同一性正是在这样的由下而上，由上而下的合力中，从地方到全国逐渐确立起来，并且不断扩张。可是，这些方面的问题，如果单独在哲学史、思想史还是政治史之中，仍然得不到充分而全面地呈现，余先生的大著在这一点上，给我们留下了很大的空间，现在需要追问的是，能不能真的打通政治史、学术史、思想史、社会史的界限？或者反过来反省，是否这些学科界限原本就是画地为牢？


  2004年起陆续撰写于台北、北京、香港


  2009年4月修订于上海
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  文学史：作为思想史，还是作为思想史的背景？


  ——读包弼德《斯文：唐宋思想的转型》


  关于宋代思想史的研究，一直是以“道学”（或者称“理学”“新儒学”）的历史与思想为叙述中心的，但是，仅仅围绕着“道学”展开思想史的论述，却使得思想史显得相对单薄，毕竟宋代思想世界并不仅仅是一个“道学”可以说清道尽的。如果依照史华兹（Benjamin Schwartz）的说法，“思想史的中心课题就是人类对于他们本身所处的‘环境’（situation）的‘有意识反应’（conscious responses）”[1]，那么，思想史需要兼顾“历史环境”与“思想反应”两方面的内容，因此，即使是以道学为中心，也需要对背后的社会、政治与文化，比如思想取向与政治局势的微妙关系、宗族重建中各类精英的权力整合、士大夫的整体取向与生活态度，以及国家权力、地方利益和民众需求之间的互动等等，进行更加细致的研究。在这一以“道学”为中心的宋代思想史研究方面，中国大陆学者最近不仅有了新的思考，也已经有了相当多的来自异域的新资源，我所谓的“新资源”，指的是域外论著的翻译和介绍，包括这里无暇讨论的葛瑞汉《中国的两位哲学家：二程兄弟的新儒学》、田浩《功利主义儒家——陈亮对朱熹的挑战》、刘子健《中国转向内在：两宋之际的文化内向》等等[2]，也包括下面将要讨论的包弼德的大著《斯文》。


  一


  包弼德（Peter Bol）的著作《斯文：唐宋思想的转型》（This Culture of Ours：Intellectual Transitions in T'ang and Sung China，Stanford University press，1992，刘宁译，江苏人民出版社，2001）讨论的是唐宋之间中国思想与文化传统所出现的最重要的转型，即“唐宋思想生活中，价值观基础的转变”（第一章《导论》，3页），他看到的历史或者思想史是，从唐到宋，“斯文”（在这本书里，这个词是指代“Our Culture”，即中国文化）的内容有了相当深刻的转变。究竟中国文化发生了什么转变呢？他说，虽然这种文化都是来源于上古三代，经由孔子保存的儒家典籍而传续——这使得中国传统得以不断裂而保持延续——但是，唐宋之间有一个相当深刻的转折，在唐代以及唐代以前，这种“斯文”的基础是“天”与“上古”（或“天”与“人”），一直到八世纪以前，宇宙或天，那种自然秩序，一直是“道德生活的终极依据”，并且和想象中的上古理想社会秩序形成和谐，规定着现实社会的秩序（第一章《导论》，2页），但是，由于唐朝八世纪以后的帝国分裂和藩镇叛乱（当然还应当包括其他方面的原因），使面前的一切成了“不确定的世界，其中规范性的典范至多不过是临时的，圣人的意图也成了需要阐释的东西”，所以，士人深切感到需要挽救“斯文”，因此，才开始产生了后来的道学，即狭义的“新儒学”（Neo-confucianism），他说，“思想生活被一种创造性的张力所包围，一方面要维持形式文化的延续性（formal Cultural continuity），保持过去的‘文’，另一方面要寻找那些曾经支配了圣人的观念，发现古人的‘道’”。根据包弼德的分析，从唐到宋，首先，是意义和价值的宇宙依据发生了变化，从“天”到“理”，其次，是意义和价值的历史基础也发生了变化，从“上古”作为证明，到“心灵”或“观念”作为依据[3]。因此，当一部分士人越来越倾向于追寻终极的“理”和内在的“心”的时候，其结果也像刘子健说的，文化转向了“内在”[4]，因为在政治层面真正起作用的、外在的现实主义策略和制度，逐渐在意识或观念中被认为是次要的价值，被置于次要的位置。


  这种转变中的文化，究竟是谁的文化呢？正如本书的书名写的，“这个我们的文化”只是“属于中国社会一个为数不多的精英群体”，就是所谓的“士”。因此，包弼德指出，作为思想文化变化的社会背景，需要考察“士”的变化，本书的《导言》通过对《颜氏家训》和《袁氏世范》的比较，指出从唐到宋，士的身份和角色发生的变化。在第二章《士的转型》中更细致地讨论了这一过程，他提出了一连串问题：“为什么作为世家大族（aristocratic great clans）的士，在隋唐以前的那些王朝衰落之后能维持下来，却不能度过唐朝？为什么士在北宋早期，作为有学养的文官官僚这样的国家精英再度出现？为什么在有宋一代，士变成作为地方精英的文人（local elites of literati）？”（35页）他认为，变化的轨迹是从唐代的以门阀（aristocrat）为中心的世家大族，到北宋的以学者-官员（scholar official）为代表的文官家族，再到南宋的文人为中心的地方精英（4页，37页）。这种变化不仅仅是从（依据）“出身”到（依靠）“政事”到（象征）“文化”的转换，其实以我对包弼德书的理解，这也意味着获得身份的途径和身份所象征的价值的转换，并且表示了“士”（文化）与“权力”（政治）之间的越来越分离的状况，这为后来的“道统”与“政统”的分合设下了伏笔。


  关于具体的论证这里不再叙述，读者可以参看第二章。不过，顺便请大家注意第52页的一段分析，这里包含了关于门阀的世家之士何以在唐代开始瓦解的一种解释，这一解释表面上看来，与自从内藤湖南、宫崎市定以来关于唐宋社会转型中的上层士人身份变化的传统说法，以及那波利贞《唐代社会文化史研究》的说法很接近，但实际上有相当微妙的差异，包弼德指出，由于门阀之士，在古代中国代表了文化上的优越和知识上的领先，他们常常“声称是由于成就而不是通过‘他们出身的荣耀’而成为精英”，但是这样一来，就有了一个内在的矛盾，即“因为自己文化上的成就，他们希望被看作最好的家族，但是通过把身份的特权建立在文化之上，他们又为别人宣称自己同样优秀网开一面”（第二章，52页），换句话说，这些本来是由于“出身”而获得社会地位的士大夫，由于坚持自己的文化同样优秀，于是在解释这种特权的时候，不知不觉地把获得社会地位的重心，从“出身的等级”移到了“文化的等级”上，因此，一些出身并不是世家大族的人如果可以获得文化上的认可，就常常可以超越出身而获得社会地位。由于唐代社会提供的宽松空间和多元途径，包括后来地方藩镇延揽人才，使得很多优秀的士人可以冲击门阀并使其越来越淡化，即唐代“将焦点从保存传统转向了获得传统，以便那些没有门第的人开始认为他们能够享有士的传统”（53页）[5]。我想，这一解释为知识分子身份转移，提供了一个不同于外在的社会背景分析（包括经济制度、科举考试、战争冲击）的内在分析框架，也可以说就是所谓的“内在理路”。当然，过去的一些历史分析，比如那波利贞关于“知识”学习的实用、“礼仪”下移的状况、“身份”混淆的历史的分析，仍然可以纳入这一框架中使用[6]。


  二


  之所以讨论“士”的转型，和包弼德试图改变唐宋思想史写法的意图有关。包氏在《导言》中说到，他“拒绝将所有的士归为儒生，以及将所有的士学归为儒学”（19页），这意味着他试图改变从朱熹《伊洛渊源录》到黄宗羲、全祖望《宋元学案》以来，陆续建构起来的宋代思想的历史，并且试图扩大宋代思想世界的参与者的范围。因为在他看来，这种文化转型并不仅仅是儒学内部的更新，而参与这种转型的，也并不仅仅是后来被称为“道学家”的人，所以他告诫读者“不要以一种相信道学必然出现的方式进入这个更大的思想环境”，他指出，这种来自朱熹到黄宗羲的后设逆溯的方式，甚至已经进入了“当代学术”，导致了把唐宋文化转型看成是“道学”一系的兴盛史（31页）。同时，他也相当不满意哲学史的叙述，“对于许多人来讲，按照那些为道学运动提供了哲学基础的思想家的思想来治宋代的思想文化是足够的”，但是，他觉得这种叙述方法是由于新儒学的重要性而“后设”的，它“掩盖了历史变化，削弱了解释的必要”（30页），换句话说，不仅仅是因为哲学史的叙述受到了理学历史叙述的影响，而且因为他觉得哲学史的叙述本身就很狭窄。他承认，他改变写法是有意的，因为“哲学史并不总是代表思想文化的历史，或者能充分地描述和解释我们借以建立共同价值观（shared values）的那些方式”（7页）。


  我想这是相当敏锐的，最近我看到余英时先生的新著《朱熹的历史世界》也是持有这样的见解，我本人也相当赞同这一说法，尽管包弼德的这种尝试是否有效尚待检验。有趣的是，他摒弃了哲学史的线索，却选用文学史的线索来重新描述这一重要的思想文化史，他自己承认他是“将文学作为核心的讨论角度，许多主要的思想家，首先被当做文学家来对待”（6页）。在另一篇相关的文章中，他也这样自我总结说，他的《斯文》一书有两点意见或者特点，“第一，我们应当将唐宋士人的思想变迁了解成是从文学转变到道学，而不是从佛学转变到儒学；第二，道学在士人中得到的胜利和宋代全国性精英的社会转型有关”[7]。这当然有一定的道理，确实，道学或者新儒学并非所有的“士”的取向，那些在后来的哲学史上影响相当大的哲学思索和道德理想，在当时未必就是所有“士”的兴趣和追求，相反，“文学”倒可以比较广泛地把“士”的精神活动都包含进来，于是，像韩愈、欧阳修、苏轼的论述，就恰如其分地进入了主流的视野，而哲学或思想取向不同的一些学者，才可以被叙述在一个潮流中间。特别是，古代中国的“文”与“道”确实有一体两面的关系，正如包氏恰如其分地引用的那样，孔门四科，有“德行”“言语”“政事”和“文学”（16页），其实都是古代中国士人的角色和事业，所以，很难区分文学与哲学活动之间的界限，特别是古代的思想不仅是通过文学语言被表达的，而且也是通过文学语言的精致和典雅成为模仿对象的，所以包氏可以说“文学作为思想”。像文学上的复古情绪，本身就表明人们对古代的追忆和对当代的批评，而唐代的“古文”概念本身，就“指在道德上更优秀的治学”（25页），在唐宋时代，文学努力和政治努力如此紧密地切合在一起，对它的研究，本身对于中国研究中的现代学科体制和习惯就是一个挑战。


  三


  不过，如果继续追问，这部书里也有一些值得注意和质疑的问题。


  第一，以文学史的线索来替代哲学史的线索，是否就能够阐明思想转型时代的社会背景和知识背景？我们注意到，包弼德的相当多的线索和资料，似乎围绕着或依据着过去文学批评史或文学思想史理路而来，已经有人指出，这一思路在郭绍虞的《中国文学批评史》中已经“一一拈出”[8]，然而，也正如包氏引用的那样，孔门四科既然有“德行”“言语”“政事”和“文学”，那么，“士”尤其是宋代士大夫的角色和身份，一直就不仅仅局限在“文”或“道”上，那些从事政治、教育甚至其他行业的“士”，包括“儒医”“乡绅”“塾师”和“文吏”，就像包弼德引用过的《袁氏世范》中所说的那样，作为地方精英的士人的身份已经更加多样化了，可以成为儒学教授、进士，也更可能成为代笺简、习点读、童蒙师、医卜星相、农圃商贾，那么，“士学”如果像包弼德说的不是“儒学”，他们并不一定从事“文”的写作或“道”的阐发，那么，他们也不一定能够成为“文学家”，而不被通行的文学史或文学批评史看成是“文学家”的他们，是否也参与了这次文化转型？如果他们也参与了“This Culture of Ours”的变化过程，那么，唐宋转型仅仅是一个“文学”，而且是一个精英的“文学”可以说明的过程吗？特别是，这些被文学批评史或文学思想史选择出来的学者，往往是现代的文学史意义上的“文学家”，可是，现代的文学史依据的通常是来自现代的“文学”（Literature）概念，它比孔门四科的“文学”概念要狭窄得多，那么，这些文学史上以文辞表达情感即文学性表达见长的作者，是否可能与思想史上以思想性表达的作者完全重叠，并充分表现那一个时代的思想和文化变迁呢？


  我曾经对哲学史代替思想史的方法很怀疑，因为古代中国可以称得上“哲学家”的人和可以称得上“哲学”的著作，数量实在不很多，而这并不很多的作家和作品，怎么能够呈现思想世界的复杂状态？同样，我也要质疑的是，文学史的线索作为主线，与哲学史的线索作为主线有什么区别，它又怎么能够说明在社会全部领域中的士的意义和思想文化变迁？尽管韩愈、欧阳修、苏轼这些以文学著称的人物被很恰当地纳入了思想变迁的历程，但是，像邵雍以及《皇极经世》那种意味深长的著作，像那些并不以文学著称的“士”，比如官员、乡绅、商人等等，是否会被这样的“思想史”遗忘呢，比如没有多少一流的杰出的文学家的五代十国时期，似乎就不在这部思想史的视野中，可是五代十国由于国家、民族、个人和地域等等方面的深刻危机和巨大变乱，作为历史记忆，它对于宋代思想，却是相当有意味的启示和铺垫[9]。


  第二，我们知道，社会文化的变迁，并不等于思想史上“观念”的变迁，我们当然不能过分苛求思想史家做过多的事情，但是现在需要指出的是，观念提出者可能超越时代，天才的想法往往通过文字表现，特别是敏感的文学家的先知先觉。但是，整体社会的转型，常常需要观念的世俗化和制度化才能实现，因此，如何说明这些观念的落实、普及、推广，也成了思想史的责任，尤其是当思想史家试图说明“This Culture of Ours”真的从观念世界中的“思想”成为了社会生活中的“文化”的时候。因为，如果思想史不再是只管捕捉天才的火花而是描述思想的历史，就应当注意思想在一般社会生活中的实现。正如包氏自己说的，“通过阐明思想以及思想所赖以发生的历史世界，来澄清思想价值观的转变与实践转变之间的联系”（81页），在这段话里有两方面的内容，一是作为思想史背景的“历史世界”，一是思想与实践之间的“联系”，而前者涉及第一点说的整个社会阶层转向和生活变迁，而后者就是要说明那些高明的思想是如何通过世俗化和制度化的途径，进入生活世界的实践的。因此，即使在士大夫这个层面，我们可能还要讨论一些更复杂的问题，比如，首先，唐代的国家控制与宋代（特别是南宋）的国家控制有何区别，“士人”与“皇权”之间的关系是怎样的，为什么有时候“得君行道”会接近“（皇帝）与士大夫共治天下”的境界，有时候又由于“道学空谈无益”而使皇帝与理想型士大夫逐渐疏远？当士大夫只好用“道理最大”来对抗皇权的时候，这一现象导致了“士”对国家政治什么样的取向？其次，“士”作为中央官员和地方官员的时候，与“皇权”和“民众”两者之间的关系有什么不同？他们在作为学者的时候与作为官员的时候，对于民众道德和地方风俗的处理取向有什么不同？来自各个不同的经济和风俗地区的士大夫，他们关于文化和思想的态度和观念有什么不同？这种复杂的角色和多样的态度，究竟会如何影响宋代以及宋代以后社会秩序和整体文明的建设？再次，经由北宋到南宋，有一个宗族重建的过程，如果说这个时候，“士”的身份与过去有了不同，成为包弼德所说的“地方精英”，那么，需要问的是，他们如何参与了“地方”的和“实际”的社会文化与思想的活动，并推动了整个社会的转型？这里就要讨论他们如何参与地方学校的教育，如何开展地方精英之间的讨论，如何参与合法宗教活动和地方神祠的祭祀，如何协调家族与国家、家族与地方、家族与家族之间关系等等。作者在英文书名中用了“我们的这个文化”（This culture of ours）一词，但是，在本书中比较多地讨论的却是文本中的“思想”，但是，“我们的这个文化”在宋代的整体转型，恐怕并不是精英和文学的“思想”可以涵盖和说明的。


  第三，由于这种“文学”和“精英”的研究思路，引出了下面的一个倾向，很多被“文学史”看来是“边缘”的或者是“无关”的思想现象，就不大容易被当作思想史的“背景”而考虑进到思想史复杂的历史中去，一些与文学或文学家无关的资料与文献，也不能进入思想史视野，毕竟文学史不是思想史。在影响宋代文化史与思想史的因素中，像佛教、道教以及寺观在都市与乡村之间的意义、政治上的现实考虑和战争中的心理危机、士大夫在野与在朝的不同心情等等，其实都有莫大的干系。举两个例子来说，比如，过去把宋代理学的产生直接算在佛教刺激的账上似乎并不妥当，不过，不去讨论佛教的刺激，对于宋代思想世界的理解，却是极大的缺陷，因为只有把佛教作为文明的挑战，放入思想史中，才会很清楚地看到佛教激起的新问题是，从未有过的他一文明，对此一文明的重新界定的重要性被凸显了，即什么是汉文明，汉文明何以优于他一文明？这是关于宋代理学的一个大背景[10]。又比如，同样需要考虑的是，在唐五代以来的民族与国家状况，也是思想史的重要背景，唐五代以来的民族与国家的淆乱，激起了关于“中国”的思考，唐五代以来伦理和道德的观念混乱，激起了关于“文明”的焦虑，国家控制的各个区域之间的风俗差异，使得建立一个具有统一文明的共同体，“一道德同风俗”成了非常现实的问题，这些都是唐宋之间思想史与文化史转型的重要背景。特别是，北宋时期的辽、夏和南宋时期的金，又迫使当时思想世界具有一种区分“他”与“我”的紧迫感，只有在这样的背景下，讨论诸如宋人为何重新解释文明观念与整理道德秩序？为何赋予政治、道德、伦理以超越现实政治和权力的“天理”依据？为何有正统论的兴起？为何宋代特别严厉禁止淫祠淫祀、清理邪教？为何从宋代起会对印刷品出口进行严格管理，对小报之类传播的严格禁止？似乎才比较可以得到近乎情理的解释，这也是关于宋代理学的另一个大背景[11]。


  但是，正是由于这些背景没有进入包氏对于唐宋历史观察的“焦距”，于是在历史描述中被当作“边缘”的问题而忽略或淡化，这导致很多“边缘”的资料就不会进入研究视野，例如敦煌保存的北宋前期的资料、野史笔记的资料、民俗的资料等等，尽管包弼德在他的著作中已经预先作了申明，但是，没有能够在这样一部杰出的大著作中，看到“唐宋思想的转型”的全面而丰富的图景，这是使我们相当惋惜和遗憾的[12]。
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  十八世纪的思想与学术：评艾尔曼《从理学到朴学》


  据科林伍德（Robin Ceorge Collingwood）说，历史是历史学家在心灵中重温往事的一门学科。可是说实在的，回忆并不太可靠，有时历史仿佛是一棵进入冬天的树，随着时光流逝，盛夏的绿叶渐渐地落去，只剩下光秃秃的枝干，当人们试图追忆它的时候，总难以恢复它夏天的生动和茂盛，历史也是一样，时间越久，记忆的遗失就越多。于是，有的被反复提起的事件就越发凸显，而有的被忽略的事件就仿佛根本没有存在过似的，历史就在这有意无意的强化和淡化的记忆中变了模样。思想和学术的历史也一样，思想史家叙述过去的思索，学术史家记述过去的学问，依托的都是旧时的文献和前人的评价，常常想不起当年那些思索和学问曾经活生生存在过的环境，于是，他们笔下的思想史或学术史好像总是“悬浮”在白纸黑字之间，读者所看到的那些哲人或学者就好像汤碗里的死鱼而不是水中的活鱼，不明就里的读者睁大了眼睛恍然大悟：哇，鱼原来是和葱姜一道横躺在汤碗里的！当他们再度听到“鱼儿离不开水”这句话的时候，可能就会立即联想到鱼安然地卧在汤碗中的情景。


  思想史和学术史著作常常教导我们，清代考据学曾经笼罩了十八世纪，在文字狱的大背景中它不仅充当了那一百年间学术史的主干，而且也是那一百年间思想史的主线。自从龚自珍的诗句“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”由一种夸大的感慨被升格成严肃的论断，我们的印象似乎都是这样的，好像清代的文化人都在书斋里皓首穷经，他们没有自由的浪漫的思想，但都很有学问，精通文字、音韵、训诂之学，从北京到安徽，从扬州到常州，人人都沉湎在书本知识中寻章摘句，真是“可怜文士舔故纸，堪叹书生蛀虫鱼”。可是，艾尔曼《从理学到朴学》一书却告诉我们，清代“多数士大夫没有参与或推进考据学的发展”，真正从事考据的学者“人数不多，只占士大夫阶层的极小部分”（著者初版序，中译本，第2页），他们主要生活在江南即如今的江苏、浙江和安徽，依靠官方、半官方及私人的资助，凭借书院的讲学、书信的切磋、部分著作的刊刻等等在学界传播他们的学术，赢得学者的认可和一定的名声，从而在一部分文化人中形成了后人看起来似乎弥漫整个十八世纪文化界的考据学风气。


  汉代经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学，下来就是清代朴学。作为思想史学术史中一个时代的标志和象征，它怎么可能只是一个地方性很明显、影响力很有限的学术共同体的活动？不过事实也许真的就是如此。在《从理学到朴学》的第三、四、五这三章中，艾尔曼“从清代社会经济的背景考察江南学术共同体的演变过程”（中文版序，第2页），他用了他所谓的“新文化史”的方法，把社会史和思想史结合起来，“力图透过政区和地方史的视角”来看清代的考据学，于是比较清楚而且准确地显示了十八世纪学术史上那一段过程的缘起、变异、衰落。通常被称作“乾嘉学派”的清代考据学，在他这里被称作“江南学术共同体”，在“乾嘉学派”这个名称中，一个时代都被划进去，于是在名称中就暗含了一个假设，考据学笼罩了那个时代，而后一个名称“江南学术共同体”，却指明了一个事实，即那不过就是地域性的、学术性的、在学者圈子中互相认同的共同体，虽然它的确存在于清代中期即乾嘉时代。


  在我看来，这几章是本书最精彩的部分，尽管艾尔曼的研究还是粗线条的，在一部二百多页（中文正文仅一百七十余页）的著作中要细致地重建清代中叶学术所依托的社会生活与文化环境是不太现实的，不过它修复了一些细节，就像修复一张已经因为岁月流逝渐次褪色的古画一样。经过他对《皇清经解》作者的统计分析，我们大体对那时的考据学家的地理分布、出生年代、家庭背景及科举功名有了了解，经过他对官方、半官方及徐乾学、朱筠、毕沅、阮元等私人的学术资助的叙述，我们注意到了当时以学术为生的学术职业化的形成，通过他对学术团体和书院的描述，我们也更多地感受到了当时的师承传授讲学讨论方式对学术的影响，至于当时的藏书楼、刻书业的发达，则为我们显示了十八世纪江南文化事业作为学术背景的意义，而第五章《江南地区的学术交流网络》中，艾尔曼提到了当时以札记为主的著作方式、更广泛更严格的资料意识与方法，特别是他专门谈到了当时学术流传方式中的书信往来和学术评价方式中的发明之争，这使我们意识到清代中期学者之间书信的学术价值，因为他们并不是那么容易获得必要的学术信息，得到有效的学术讨论，发布自己的学术发现，但是他们已经开始产生学术发明的意识。在一系列这样的叙述中，我们开始贴近我们的研究对象，我们似乎可以在这里想象二百多年前的江南学界。这时，学术史里的学者不再是蛰伏在白纸黑字中的古人，而是生活在二百年前的活人，鱼不再是死鱼，它游弋在水里。


  但是，也许是爱屋及乌的缘故，艾尔曼似乎把这个江南学术共同体的学术活动当成了中国的文艺复兴——事实上，本书一开始就已经把十七世纪的中国实证学风与文艺复兴相提并论，认为“十七、十八世纪历史不仅是儒教中国衰亡的前奏，也是新时代即将来临的序曲”（4页）——于是，书中价值判断似乎与事实叙述发生了冲突，艾尔曼一方面断定这一学术思潮只是“江南学术共同体”的少数知识精英的活动，一方面又断定它使得中国传统思想出现了崩溃，“对帝国正统学术的批判早在十八世纪已达到高潮，传统儒学经典一度拥有的不容置疑的权威性，在那时即受到知识阶层日益尖锐的挑战”（初版序，1页），同时，在论述中又有意无意地把这种或许存在的对正统思想的瓦解，当作当时学者的有意识行为，他说，那个时代的学者“在学术上反对迷信权威，追求更高层次的一致性……他们认为，只要正确研究并恢复古代经典的纯洁语言，就会建立这种永恒秩序”（5页），而还原古典和批评考辩“能唤起一种批评意识，向过去至高无上的经典权威挑战，清儒认为，考证是义理的最终裁定者”（21页），于是，我们得出一个印象，即清代以考据为特征的学术转型是针对传统中国思想世界而来的，而学术史的这一转变引起了思想史的巨变。


  这一说法在中国学术界也曾有过。以往，一部分中国思想史研究者认定十八世纪清代考据学风的出现是清朝文化专制的直接后果，而十九世纪的思想巨变是西方冲击的产物，这种寻找外在原因的思路，其理论依据是一种简单的“政治背景决定论”和所谓的“冲击-反应”模式；一部分中国思想史的研究者则认为清代乾嘉考据学以古典研究为主与意大利文艺复兴一样，所以它是中国近代启蒙思潮的延续，这种思路的潜在依据是人类历史进程的同一性。艾尔曼的看法与后者相近，虽然思路的依据不同。但是，这一说法至少会引起以下问题：第一，他们既然只活跃在江南，由少数学术研究者构成，靠一些官方、半官方及私人支持，由并不发达的出版与并不广泛的通信来发布学术成果，那么，他们能在多大程度上引起积累数千年笼罩全中国的传统思想的瓦解？第二，清代朴学与宋明理学，对传统的学术的解释方式与思想的阐述方式虽然不同，但是这种不同是否属于价值观念层面的差异？如果不是，那么它是否足以在整个思想世界引起对传统价值的怀疑和思索？第三，这种被称之为“实证性朴学话语”的学术话语，在那个朴学家的生活世界中是唯一的话语吗？它是否只是一种文人甚至是学者之间互相认同的一种特殊话语？当他们面对公众社会或面对私人家庭时，是否还有另外的话语，如果是的话，那么我们就要怀疑它对传统思想与意识形态的冲击意义了。


  很可能艾尔曼也是属于柯文（Paul A.Cohen）所说的，希望“在中国发现历史”的那一路美国汉学家，读《从理学到朴学》，我特别地感受到他要为尚未真正受到西方剧烈冲击的十八世纪中国寻找思想变化的内在逻辑。显然，摆在研究者面前一个明确无误的历史事实是，十九世纪中国传统思想世界的确开始瓦解，依照过去的解释是由于西方的冲击，但是晚近的汉学家往往不太愿意照说旧话，而是希望在中国思想史的内在理路中寻找十九世纪中国思想世界瓦解的内在原因。正如他在序言中对孔飞力（Philip Kuhn）的评述所说的“早在十九世纪中叶以前，中国的社会权威及权利结构、儒家精英阶层的凝聚力已经崩溃瓦解”（初版序，1页），这一判断构成了他的研究的前提或预设，根据西方思想世界即文艺复兴的变化在中国按图索骥，沿着这一思路出发在中国思想学术史上寻找，当然就找到了清代考据学，于是他“论述了考据学派是如何从其自身所处的社会、政治环境中发展出来的”，并判断这种考据学“结束了新儒学的正统学说以及它的钦定理论体系和强烈的形式主义对学术的垄断”（结论，177页）。


  但我不敢相信，尽管我也希望在中国思想史的内在理路中找出传统向现代转化的根本动力，但事实上十八世纪的清代考据学并不曾具有如此凸出的瓦解传统的意味。应当指出的是，在那个时代，文化人实际上使用的是三种不同的“话语”——我们也暂且使用福柯的这一术语——一种是在公众社会中使用的“社会话语”，它是一本正经的，未必发自内心但人人会说的话语，尤其通行在官场、文书、礼仪、社交的场合；一种是在学术圈子里使用的“学术话语”，它是以知识的准确和渊博为标准的，只在少数学者之间通行，由于它的使用，这些学术精英彼此认同，彼此沟通，但它并不是一个流行的话语；还有一种是在家庭、友人之间使用的“私人话语”，它是呢喃私语或低斟浅唱，人人会说但不宜公开，满足心灵却不可通行，最多形之诗词。其中，终极而空洞的道德说教尽管已经成了反复絮叨的、令人乏味的车轱辘话语，但正是这反复地絮叨却使它成了一种司空见惯日用不知的当然，这种道德说教一方面渗入生活，一方面凭藉权力，成了一种“社会话语”，人们在公开的场合、在流通的文字中总是使用这种类似于社论或报告式的“社会话语”，艾尔曼说当时“人们把道德修养斥为一种无聊的娱乐，赋予实证学风以中心位置”（结论，177页），恐怕言过其实，至少我们在一些以考据著称的学者身上还看不到这种现象，他们在书斋中钻研经典中的知识性问题，用“学术话语”赢得生前身后名，在公开场合社交场合以道德修养的说教示人，以“社会话语”与周围的世界彼此协调，当然，他们也少不了私人生活的乐趣，歌楼酒馆，园林画船，在那里，他们则以“私人话语”在世俗世界中偷得浮生闲趣。清郑献甫在《补学轩文集》卷一《著书说》里打过一个比方，说宋人语录式的话语是“画鬼”，无论画得好不好都可以蒙人，清代考据式的话语是“画人”，稍有不像就不敢拿出来给人看，而文人写诗词，就好比“画意”，无论好不好都敢自夸一通，虽然确认一个人的学问知识要靠可以比较评判的“画人”技术，但清代许多人包括考据家是三种话语都会说的。


  学术话语的声音在意识形态领域和实际生活领域中实际上是很微弱的，首先它的传播范围很有限，正如艾尔曼所描述的，它主要是在江南的一批学者之间的学术活动，就连十八世纪末“住在距京城不远的直隶”的大考据家崔述都不曾看到过一百年前流传、五十年前刊刻的阎若璩那本据说是“引起巨大轰动”（22页）的《尚书古文疏证》（155页），那么学术话语传播的渠道又有多少呢？其次是这种学术性极强的专业问题很难引起一般人的兴趣，它需要太多的背景知识，正如艾尔曼的说法，清代学术成了“职业”，可以容纳一批学者，但是也正是因为它成了“职业”，它也同时由职业而专业，专业的“学术话语”实际上划地为牢，使职业之外的人无法理解其中三昧；最后我们还要追问的是，清代考据学对古典的研究与解释，常常属于学术研究范畴，也就是说是一种知识性的活动，这种知识性的学术活动，在多大程度上能够影响到人们的思想，使他们在人生理想、社会政治、道德意识即终极性的价值层面上发生动摇，使传统思想产生根本性的瓦解？这涉及了一个学术研究与思想表述、学术史与思想史之间的老话题。


  面对经典时常常会有两种不同的立场。一种是追寻知识的正确，强调经典的研究应该从文字、音韵、训诂出发，理解经典的本来涵义，进行注释、解说，这种立场是“我注六经”，它必然小心翼翼地避免主观，而注重历史性，使阅读者在他的著作中知道（know）经典；一种是确立真理的绝对，它强调体验与感悟，通过一些不需言说的预设，他们对经典加以阐发，并常常超出经典文本的范围，这种立场是“六经注我”，它往往有主观性，因为它并不注意阅读者对文本的知识，而是在引发阅读者信仰（believe）真理。用清人的话说，前一种是所谓“汉学”，后一种是所谓“宋学”，用现代人的话说，前一种是学术家的立场，后一种是思想家的立场，虽然他们都来自一个儒学传统，但在处理经典时，却成为两种不同的思路，狄百瑞（William Theodore deBary）在《道学与心学》里就是这样把儒学分为“学者的”和“先知的”。


  正如艾尔曼正确地指出的，十八世纪的考据学日趋成熟，“一批受过严密的语言、历史和天文学系统方法训练的学者出现了。他们在江南形成一个特殊的共同体，其成员相互交流彼此的论著，他们致力研讨的课题多半与社会问题无关主要是由儒学博闻明辨传统的内在刺激引发的”，这种把知识意义凸显起来的学术风气正好适应了晚明以来人们对于反复的、重复的、空洞的、不可验证的道德说教的厌烦，满足了文化阶层追索可以积累的、无限广阔的、明确的知识的兴趣，也满足了学者阶层以规范的学术水准彼此认同的需要，于是它渐渐脱离了其解释儒家经典意义的性质，在一些学者那里由附庸变成了大国，“考据学在接触到新的发现所开辟的学术领域后，就立即投入这样一个变化迅速，来不及进行综合的学术天地”（41页）。于是，这个“江南学术共同体”就成了学术史的对象，因为它的成员的职业化、它的研究的专业化和它确立知识的优先意味，已经使它靠近了现代意义上的“学术”而逐渐疏离了意识形态意味的“思想”。


  并不是说“学术”与“思想”之间有一道天堑，并不是说“学术”对“思想”毫无意义，其实这两者之间的关联是清代学者就已经搞清楚了的，一个叫翁心存的人告诉陈澧说，汉学“如治田得米”，宋学“如炊米为饭”，还有一个叫李江的人也在其文集里说过，“治汉学者，如入干菜铺，无物不备，未必即能果腹，甚至有始终未尝一味者；治宋学者，如入饭馆，随意索食，即可取饱，况果善烹调，向之干菜，俱供食料”。当然，十八世纪江南的“学术话语”与北京为中心的“社会话语”不同，不仅意味着在一批职业化的学者心目中“学术”与“政治”的分离，而且考据学风在文化人中的弥漫，意味着人们心目中对纯粹知识的价值观念的变化。但是，“考据”本身毕竟是一种知识性的研究，尽管很多人都会说“由训诂而通义理”，但是训诂却不是义理，训诂的是非也不是义理的是非，知识的研究是节节求真，知识的成果不受时空的影响可以积累和进化，而智慧的体验是处处求善，体验的结果总是在一定的时间与空间中对人的生活产生无形的影响，它本身却不可能像叠罗汉一样步步攀升。学术要成为思想，只能通过一种创造性的解释，因为学术家对于经典的研究与注释，是给思想家留下了思想的资源，这种资源本身是一些真实的、客观的知识，就像翁氏所说的“米”或李江所说的“干菜铺”，至于思想家如何把生米煮成熟饭，把知识的干菜做成思想的佳肴，那是思想家的事情，像清代的《尚书》研究、《周易》研究、古史研究、诸子研究等等，在阎若璩、胡渭、惠栋、姚际恒、崔述那里未必就真的是对传统儒学经典和传统社会秩序的挑战，但是在后世的思想家手中，当时机成熟，它们就可能成为思想家重新解释传统思想世界的资源，这时，人文知识才转化为意识形态，学术才介入了思想。


  可能我总是过分地强调了“学术”与“思想”的分野，在一九九〇年的一次笔谈中我说了这一点（参见《学人》第一辑《学术史与思想史》），在去年的一篇评论中我又说了这一点（参见《读书》一九九五年第七期《世间未曾有斯人》）。但是，这里我依然要旧话重提。因为在清代学术史或思想史研究中，始终有这样的误解，即把学术史与思想史不那么合适地对接，把事后的思想资源当成了当时的思想活动，像梁启超《清代学术概论》以“学术史”命名，却试图解释思想史的现象，所以总是要在清代发现中国的“文艺复兴”，便把阎若璩对《尚书》的考据说成是“思想界之一大解放”，把胡渭对《周易》的考证也说成是“思想界之一大解放”，依此类推，方苞的《周官辨》、惠栋的《古文尚书考》也可以说是思想解放的著作，而戴震的《孟子字义疏证》和崔述的《考信录》更不必说，更是“思想界之一大解放”，可是那么多的思想解放，为什么就没有解放了思想，反而要等到十九世纪才出现真正的思想史的大变化？其实，虽然西方文艺复兴是从整理与研究古典开始的，但是中国整理与研究古典未必是文艺复兴的开始，对于走出中世纪的欧洲来说，希腊罗马的古典与他们曾经有一段隔膜，蛮族的入侵、教会的统治，若干世纪的遗忘，使古代希腊罗马的典籍成了久违的思想资源，一重逢就异常兴奋，而对于文明一直未曾中断的中国来说，六经却是熟悉之极的古典，无数次的注释，翻来复去的阐发，在这个以注释经典为传统的文化系谱中未必就能震撼心灵，颠覆思想，所以十八世纪的中国江南的考据学虽然与前几个世纪的欧洲同行在进行同样的文献研究、语言研究，但是它却只能完成它“学术史”的意义，而不像欧洲同行那样，一下子就使思想借尸还魂完成了“思想的大解放”。我们可以回头看看，即使是在坚定地怀疑和分析经典文本时，这些清代的考据学家心目中也并没有怀疑与颠覆传统思想世界的野心，“实事求是，不主一家”的口号其实只能限制在知识范围内，王鸣盛所谓“治经断不敢驳经”（《十七史商榷自序》）就是一例，超出了“经”与“道”的想法，他们是不同意的，像钱大昕就以“各出新意，而经之旨去之弥远”来批评怀疑《尔雅》者（《小学考序》），而崔述则以“数纣之罪，切齿腐心，矜张夸大全无圣人气象”来怀疑《泰誓》（《丰镐考信录》），看来那些以精于考据闻名的学者最终还是要“折衷于六经”的。十八世纪的学术史给十九世纪的思想史可能提供了超越传统的资源，江南学术共同体的出现使学术研究与意识形态出现了一定的“疏离”，但它本身在十八世纪并没有直接颠覆思想，也不曾引起传统的崩溃。


  一九九六年三月十一日于清华园


  （《从理学到朴学——中华帝国晚期思想与社会变化面面观》，


  艾尔曼著，赵刚译，江苏人民出版社一九九五年版）


  重评九十年代日本中国学的新观念


  ——评沟口雄三《方法としての中国》


  记得在1995年访问日本东京的时候，在尾崎文昭教授的陪同下，和沟口雄三教授有过一次愉快的谈话，1998年沟口雄三教授到北京外国语大学日本文化中心任教，在中国文化书院的一次聚会上，也有过一次短短的寒暄，虽然了解不多，但由于我的不少日本同行的关系，我一直很关注沟口先生的研究，也很钦佩沟口先生的见识。我知道，沟口教授在日本学界有很大影响，近十来年常常讨论一些思想深刻的理论和方法问题，在很大程度上促使了日本中国学界的转向，并使日本的中国学界渐渐拥有了相当敏锐的问题意识和当下情怀，从而融入日本学术界的主流。同时，沟口先生在中国大陆和台湾也有相当影响，他的很多论著都曾译成中文发表，包括他的重要学术专著《中国前近代思想の屈折と展開》，仅在大陆就有两个不同的译本。尤其是他讨论理论和方法的重要著作《方法としての中国》，1989年由东京大学出版社出版后，中文本《日本人视野中的中国学》也由李甦平等人翻译，1996年已经由中国人民大学出版社出版。这些年里，大陆有过不少学者发表过和他的谈话、讨论，台湾的“中研院”近代史所也曾经发表过对他的介绍和专访。像台湾的黄俊杰等对沟口《方法としての中国》的英文评论，在日文版出版的第二年就发表在《清华学报》上，而大陆的汪晖和沟口的对谈，曾经发表在当时影响颇大的《读书》上，孙歌对沟口的介绍也相当引人注意，都使人们对沟口的思路有所了解[1]。沟口关于理论与方法的一些想法，已经有过一些中国学者的介绍和推荐，不过，在《方法としての中国》的中译本出版以后，由于这一事关理论与方法的问题已经引入到中国，包括大陆、台湾，成了中国学术界自己的问题，所以似乎还需要更细致的讨论和有力的评介。因为我在几年以前曾经读过日文本，留下一些笔记，这次拿到中文译本，又仔细看了一遍，于是在这里发表一些读后感，也许有些不同的意见，与其说是批评，不如说是我自己阅读后的困惑。


  一、“近代”以及“前近代”


  沟口站在九十年代的立场，对日本的中国学进行了总结[2]。在第一编第一章《考察近代中国的视点》中，沟口提出，日本的中国研究在不同时代有不同立场，一是津田左右吉为代表的“近代主义中国观”，对中国是批判的蔑视的，沟口认为，“近代日本自认为比亚洲非洲先进的观念，是因为没有根据各民族固有的、内在的价值标准，把握其文化，也来源于将欧洲的近代当作普遍的价值标准，并单方面向其归属”（5页）。二是竹内好等人的中国观，这是战时成长起来的一批学者，他们对日本的“脱亚论”为代表的近代主义进行了自我批判，而把中国革命看成是“亚洲应有的光明未来”，觉得中国恰恰由于缺少欧洲式的近代，从而完成了日本没有实现的社会革命，政治上建立了反帝反封建的共和体制，思想上彻底打倒了作为封建意识形态的儒学。在竹内好看来，中国近代不断地抵抗和失败，其实正是产生了非西方的、超越近代的“东洋”，而日本则“什么也不是”。但是，沟口却认为，其实，这是一个想象的中国，它只是“近代日本”的反命题，这也是反历史的，因为“日中两国的近代是各以其前近代为基础，并因此而相对地具有独立性”（5页），并指出，在这种想象中，没有把“中国的近代历史性地客观化”，就像没有把日本的近代历史性地客观化是一样的。三是沟口希望建立的新的近代中国观念，他在批判了前两种观念以后，认为“中国的近代既不是超越欧洲的，也并不落后于欧洲，它从开始就历史性地走了一条与欧洲和日本都不相同的独特道路”。在后面一篇评论津田左右吉的论文中，他承认，自己的立场与津田有一种微妙的关系，因为津田虽然由于近代主义观念，产生对中国的蔑视，但是他使中国“独立”于“世界”了，而他自己则接受了津田的这一方法，尽管他并不主张蔑视中国，但他同样强调各国文化的独特性。他认为，中国近代的独特，是因为它以自己的“前近代”为母体，所以继承了前近代的历史独特性，比如“反专制的共和革命”，就是近代中国人对十六、十七世纪以来“大同”这个历史性课题的继承，所以，后来便有孙中山式的“王道”，以及所谓“大同式的近代”，沟口其实是从如何解释文化革命的立场上重新梳理近代中国思想的线索的，所以追溯了从李贽、戴震、谭嗣同、孙中山的谱系，并比较了中日的“公”、“私”观念，指出中国的“公”是在整体的“公”的名义下否定个人之“私”，日本的则是全体（公）、个人（私）相对应的关系，中国的“私”始终受到否定，而日本的“私”则作为相对于政治社会等公共领域一直受到承认（12-13页）。这一分析，凸显了思想史系谱的连续性，指出了明末新理观并不是在明末清初遭到挫折而产生断裂，而是在清代以后仍然连续不断发展，构成中国的“前近代”[3]。这一说法，暗示了关于中、日、欧近代进程的一种不同已往的解释思路[4]。


  我很赞扬沟口试图在历史分析中超越西方中心主义的理论勇气和思考方向。但是，应当提出的是我的一些疑惑。我总觉得，这种看法有一个根本的问题，就是使用各自的“前近代”这一概念，虽然“将近代中国之思想遽变的议题，在时间向度上，向上拉长了四五百年”，看起来把唯一尺度的“欧洲”甩开了，给各自的历史书写寻求到了合法性和合理性，也“有助于掌握思想史内部一些属于长时段推移累进的问题和变迁”，但是，究竟什么是“近代”或什么是需要追溯的“前近代”，仍然还是需要界定的问题[5]。第一，显然这种各自有各自的“前近代”的理论，其依据是建立在当下各国现实状况的差异上的，因为这种“结果”的差异，使得他们不能不追溯“历史”的差异性，从而否定“历史”的普遍性，但是，这显然又会使人们形成这样的研究思路：即从各自的“近代”就是从当下的现实，反过去顺藤摸瓜去寻找“前近代”，比如中国由于有“文革”，那么人们就会把“文革”当做逆向推寻的起点，寻找类似于“大同”“开明专制”“绝对性崇拜”等等思想现象的历史来源，这样一来，很多其他的思想史现象被省略了，而一部分思想史现象被凸显了，思想史上的一些观念可以被后来的立场解释于是得到安顿，而另一些观念却因为后来的无法解释和无法安置而被遮蔽了。因此，如何摆脱这种“后设”或“逆溯”的立场，看来是个麻烦的大问题。第二，当过去的历史现象被已然近代的历史学家用“后设”的观念所观照，这里又出现另一个麻烦，就是说，如果采用“前近代”和“近代”两词，那么，“近代”是什么？正如沟口自己所说的，“‘近代’这一概念本来是地区性的欧洲的概念”[6]，它是按照西方历史的变化和分期，人为地确立出来的一个标志社会阶段的词汇，而并不是一个时间意义上的词汇，它的背后有种种特定的历史意味和价值判断，并不是所有“距今若干年”的时间都可以称作“近代”或“前近代”的，如果各有各的“近代”，那么，“近代”一词中所包含的落后、先进之类的标准、以及一个国家是否进入近代的标准，是否可以舍弃？但是，如果我们还是要在价值评判和社会分期的意义上使用这个“近代”的话，那么是否又得回到欧洲“近代”所确立的一些标准上去[7]？否则，尽管沟口希望“以亚洲固有的概念重新构成‘近代’”，但是这会不会使得“近代”一词本身变成毫无意义而导致瓦解？当然，站在日本或中国的立场回顾历史，在感情上，人们肯定倾向于重建自己的历史时间和变化线索，仿佛不想被西历控制而用黄帝纪元或用天皇纪年一样。欧洲的“近代”标准可以不要，各自有各自的，就好像篮球场上打足球，拳击比赛用高尔夫规则，对中国人说爱斯基摩语，对欧洲人说古代汉语文言文，那么，又以什么为尺度，把一个民族和社会的某个历史时段算成是“近代”？而且，你怎么能够在可以被共同理解的范围内，说出一个曾经存在于时间和空间中的，大家都明白的“近代”和“近代性”来？简言之，尽管沟口常常提及普遍性的存在，但是这个“普遍性”其实已经被“特殊性”架空，而“世界性”也已经被“多元性”拆得不成片断了，而且就连沟口一直在讨论的“近代”，也因为“各有各的”这种思路而瓦解。第三，进一步讨论一个沟口近来常讨论的问题即作为历史与文化分析空间的“亚洲”的问题。当中国、日本和朝鲜都各有各的前近代，各有各的近代化进路，那么，沟口等人所说的“自立于欧洲（之外）的另一个世界”的“亚洲”，依据什么成为一个可以互相认同，并可以作为独立研究视角的共同空间[8]？从差异的角度看，既然日本与中国的区别如此之大[9]，那么，同属亚洲的中国或日本，又与同属世界的“欧洲”有什么区别？当沟口等人用这种近乎相对主义或解构主义的方法，瓦解了欧洲经验和道路的普遍性的时候，同样也瓦解了日本、中国近代历史经验的普遍性和连带性，这种“相对”的观照下已经变得“零碎”的近代图像，当然否定了欧洲理性化和工业化的近代经验，但也否定了日本“脱亚”的近代经验，也否定了中国“革命”的近代经验，那么，哪一个经验才对“亚洲”有意义？换句话说，“亚洲”究竟应当按照谁的想象来建构和描述？


  二、日本中国学何以确定自身位置？


  其实，我们不要忽略的是，沟口的问题意识孕育于日本当代的学术史和思想史中，这正是他的理论的合理性所在，他的全部讨论首先是针对日本，特别是针对日本中国学而来的，因此，接下来需要讨论的是他关于日本中国学研究的看法。在第二编第五章《研究中国的方法》中，沟口激烈批评过去的日本中国学（汉学）。批评的大意似乎可以归纳如下：第一，汉学来源于日本人对中国古典的兴趣，一方面，这种兴趣使古代中国的文明被当成是日本的东西，所以，日本的中国学研究者对这些文化没有“外国”或“他者”的意识，“并不是由于他们对中国的事情感兴趣，而是从日本内部的事情心情出发，而后又将其消化于日本内部的事情心情之中了”（90页），所以，汉学是“没有中国的中国学”。另一方面，他们研究中国古典的兴趣，没有以“近现代中国为媒介”，就是说，他们研究的古典中国是一个悬置的孤立的文本，所以，也是没有一个实际“中国”的中国学。第二，过去的日本汉学把“中国”古典化经典化，使之成为了与现代中国没有关系，却与日本历史有关系的东西，从而产生了日本自负的民族主义，形成国粹式的大东亚主义，战后日本中国学对中国的兴趣，仍然是“倾向于那个古老而美好的中国”（91页）。当然，另一种倾向也在战后滋生，即所谓有良心有觉悟的中国学学者，对于“革命”和“进化”有偏向性的热爱，因此也想象了一个“中国”，作为对古典中国和西方世界的“异端”。可是，由于这个想象的中国与实际中国的差异，使中国学还是在“抛开中国读中国”（91页）。第三，沟口认为，应当建立一种有中国、但是又超越中国的中国学，“应在于超越中国的中国学，换言之，应是以中国为方法的中国学”（93页）。这是什么意思呢？按照沟口自己的说法，这里大概包含着这样的几层意思：首先，世界是多元的，中国和日本都是其中的“一”，所以，当学者真正把中国看成是世界“多”中之“一”的时候，就是“以世界为目的”的研究方法。其次，“结合中国实际来考察中国，并且要发现一个和欧洲原理相对应的中国原理”（94页），这样就可以用“中国眼镜”来看欧洲，比如什么是“自由”？什么是“国家”？什么是“法”和“契约”？这样，就把过去误解为“世界的”还原成了“欧洲的”，普遍的东西就个别化和相对化了。再次，日本可以通过对“中国”的“中国化”，剥离开日本与中国的历史与文化纠葛，反过来认清自我的位置和身份，确立“日本”这个世界的“多”中之“一”。


  顺便可以提到，在评论法国中国学的时候，沟口的这层意思更清楚。法国中国学曾经被沟口解释为“通过了解中国，把欧洲对象化，又进一步通过这些，走向对认识世界轮廓的探讨”（111页）。我想，他说法国其实是为了说日本，所以，沟口的意思很明白，在第六章《津田支那学与未来的中国学》中，他说到，要区别开日本和中国的历史文化传统和古典资源，把中国学真正看成是“一门外国学”，“首先把中国当做一个独立的世界来看待，使之站到与日本、也与世界相对化的立场上来”，在后面第七章《法国支那学与日本汉学和中国哲学》中，又批评日本汉学“把宋明学作为外国学进行研究的意识薄弱”（116页），也就是说，要把“中国”真的作为“中国”，这个“中国”相对于日本来说是“外国”，即在日本文化与历史的研究意识中“去中国化”，把中国当成一个“外国”，这样，恰恰中国学才有了“中国”，而过去，中国学的“中国”是在无意识中融入日本自身的，只有把中国学中的“中国”当作“他者”（the other），才能“使日本这一独立的世界变得客观化，站到与中国以至与世界相对的立场上来”，也就是说，要反对西方中心主义在普遍主义的掩盖下，对历史解释的垄断，也要在日本的汉学研究中去除中国历史与文化的笼罩性观念和内在化感受，因此要将中国、日本和欧洲当成独立的文化单元来理解，各有各的历史和传统，各有各的近代进程，最后，“通过这些个别的国家与民族的相对化，建立起多元的世界观”，因为这样确立“他者”的结果，是在于确立“自身”，把中国当作一个具有独立意义的文化单元，通过中国研究发现欧洲的独特文化，了解欧洲文化的相对性和局限性，并不是为了证明中国的独特性，而是为了给日本人认识“世界”提供一个角度，使日本人认识到，中国也罢，日本也罢，都是一个独立的单元，都有自己的问题和视角，都有自己的文化和途径（103页）。所以，在沟口这里，日本的中国学，并不是中国之学，而是日本之学，因为这样一来，中国学就不再仅仅是古典的学问，也不仅仅是中国之学问，就是进入了日本学界的主流，有了自己的问题意识。


  当然，我理解沟口的说法。日本中国学界近年来的一些变化，使我们看到了这种努力的积极后果，中国学由于有了这些与日本真正相关的问题意识，正是在使中国学成为“外国学”的时候，恰恰使中国学成了与日本有关联的学问。因此，和日本有关系但又有区别的“近代”成了日本中国学界关心的重点（特别在东京），而不是像过去那样，“古典”作为汉学的中心，被不加区分地和日本古代混在一起，他们会关注和讨论这样的问题：中国进入近代的时候，何以不能像日本那样有一个“明治维新”，中国在接受西方思想、知识和制度的时候，何以会和日本的理解情况不同，特别是，当“亚洲”一词被当作中国学界同样关心的视域的时候，中国学、韩国学，也就是近代中国的历史文化思想研究、韩国历史思想文化研究，就和具有主流和笼罩地位的近代日本历史文化思想研究一道，成了日本学术界讨论的话题[10]。


  三、是日本而不是中国：沟口理论的理解和误解


  上述沟口的理论和方法，有着明确的问题意识，他显然是站在日本中国学的立场上，在对日本中国学的焦虑中思考出来的。在这一理论的思考中，一方面表现了日本学者希望既脱离古代中国文明传统的笼罩，又挣脱掩盖在世界主义外衣下的欧洲中心主义影响，力图在历史领域确立自己的位置、提出自己的立场，另一方面表现了日本中国学界试图进入日本学界，在传统的、孤立的，而且日益边缘的中国研究里，加入日本的问题意识的信念。在沟口这样的日本学者那里，这似乎天经地义，没有问题。可是，这里需要提出的问题是，产生于日本的这种理论和方法，对于不假思索地接受沟口理论与方法的中国人来说，它究竟是什么？我们应当记住“橘逾淮而为枳”的道理，也就是说，中国学界如果要接受这一理论，需要作什么样的诠释和转换呢？


  1991年，丸山真男在给《福泽谕吉与日本近代化》中文本写的序文中特意指出中国和日本的差异性，所以“现代中国在阅读福泽的‘思维方法’时，也需要在不同的文脉里‘改读’，就是说，对福泽思想的‘意译’比‘直译’更重要”[11]。这种提醒，显示了一个思想史学者的清醒的位置感，因此，对于中国读者来说，需要再度提醒的是沟口在本书中一再指出“差异”，这是沟口理论与方法中相当重要的地方，就中日两方的历史和思想而言，他指出，日本与中国虽然可能共享同一些词汇和思想，但其背景却是有差异的，像宋明理学，虽然中日皆受其影响，但其背后的政治和社会背景相当不同，“皇帝制和幕藩制、科举官僚制和世袭藩禄制、均分相传和长子相传、重视血统和重视家长身份、宗族制与本家分家制、田地的自由买卖与禁止买卖、屯田制、乡村自卫（保甲制）与兵农分离等等”，由于这些背景差异，所以看上去是一样的“理学”，其实日、中是不同的，他要批评的就是这些日本学者“对此问题迟迟没有显示出兴趣”，“反而让日本有过宋明学这一事实挡住了自己投向‘异’的目光”（117-118页）。


  恰恰是这一提示，可以提醒中国学界。当我们理解和使用沟口理论与方法的时候，千万不要忘记这一“差异”，首先，沟口是针对日本学术界的状况特别是日本汉学状况发言的，他的问题意识来自日本，而我们的问题意识应当来自中国。其次，日本汉学面对的问题是如何区别“自身本有的古典文化”和“作为外来文化的中国古典”，区别和确立“他者”是为了确立“自我”即日本的位置，而在中国，如果是研究中国历史和思想的学问，却没有区别的问题，需要的倒是把“中国”放在“世界”背景中理解，不是要将研究对象推向“他者”的位置，而是要寻找一个“他者”来对照自身。再次，中国学在中国是主流，并没有边缘的焦虑，而日本的中国学却在日本学界是边缘，不意识到这一点，就会有影响的焦虑。最后，由于日本的中国学处于边缘，当它要把自己放进主流讨论，并且有意使自己讨论的问题和当下发生关联的时候，他们常常会把讨论空间变成“亚洲”，因为只有当“亚洲”被作为讨论单位的时候，中国历史、韩国历史和日本历史一样，就都与现在的日本有了深刻的联系，因此，也就能使人们对这一领域格外产生关注。


  也许是一种臆测，也许只是一种感觉，我觉得沟口的理论与方法如果可以直接挪用于中国的话，依我看可能受到启发最大的，是中国的外国学。说句不中听的话，中国的外国学如外国文学、世界史、外国哲学等等，其位置和在日本的中国学一样，由于一方面总比不上原产地的自幼熏陶（在这一点上，还比不上日本中国学家，因为从日本中国学的渊源上看，他们原来就是与中国共享汉文文献资源和考据研究方法的），半路出家带艺投师，常常力不从心，所以无论在资料上还是体验上，都不如所研究的那个文化圈本身出身的学者，因此“研究”常常落为“编译”，在外国学术界也总是成为学习者和模仿者，另一方面由于是“外国学”，所以看上去无干自身痛痒，至多也只是“借鉴”，所以，并没有触及自己现实的问题意识，也没有关系自己命运的讨论语境，总在本国学术界成不了焦点和主流，更谈不上直接进入大众话题。因此，沟口雄三的理论和方法，特别是“没有中国的中国学”一说，相当值得深思：如何使关于外国的研究与关于本国的问题相关？如何使关于外国的言说具有本国的问题意识，或者说如何使关于本国的言说具有世界的知识背景？这是中国的外国学研究摆脱附庸地位的关键所在，而不是亦步亦趋地人云亦云，想方设法和别人争“同步起跑”。但是，我仍然要强调的是，如果要把多元的“近代”与“前近代”、“没有中国的中国学”以及“亚洲历史和文化共同体”等等理论，不假思索地直接平移到中国自己的中国学，我以为，似乎要三思而后行，毕竟沟口的问题意识来自日本、特别是来自日本的中国学。
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  彼此环绕和交错的历史


  ——评夫马进教授主编《中国东アジア外交交流史の研究》


  据现在很新的理论说，现代民族国家只是“想象的共同体”（Imagined Communities）[1]，因此，跳出现代民族国家的局限，是重新理解历史的好办法，它不仅可以破除历史叙述以现代国家为界画地为牢的弊病，也可以从文化、经济和诸多其他元素重新组织跨国的历史，因此，不仅美国的杜赞奇（Prasenjit Duara）有“从民族国家中拯救历史”（Rescuing History from the Nation）的说法[2]，在日本、韩国，当然也在中国，近年来也多有讨论“东亚”或者“亚洲”的区域史论著。这一历史方法当然有很多新奇的启示和卓越的洞见，可是，我却一直有保留和疑虑[3]。2005年春天在北京大学举办的“东京大学论坛”上，我曾经借了与渡边浩教授一道总结评论的机会，提出“亚洲”或者“东亚”，不一定要直接作为历史研究的空间单位，而最好是把它“作为中国（或者日本、韩国）研究的视野或背景”，因为亚洲也好，东亚也好，内部是差异性很大的，它只是一个很大的舞台，却未必是一个具有同一性的政治、经济和文化单位[4]。在历史上，无论在传统还是近世的历史上，在国家或者说有领土范围的皇帝、朝廷或政府始终行使着有效的政治、经济和文化控制权的时候，这种各自为政是否还会仍然影响着不同国家，从而形成“复数的国别史”？且不说历史学至今仍然是回溯民族之根，梳理传统脉络，建立文化认同的学科，就是从历史叙事的角度看，国别史也还是一个有效清理历史的形式。当然，我们需要知道，如果要在更广大范围中检讨过去“国别史”的死角，又要尊重过去国家的各自的历史现实和脉络，与其简单地超越民族国家来拯救历史，是否还不如在国与国的彼此环绕和交错中，重新理解历史？


  尽管如此，我仍然相当关注学术界有关朝鲜、日本、中国和东亚各个地区的交涉史研究。恰好在几个月前，收到了京都大学教授夫马进教授主编的这部新书《中国东亚外交交流史的研究》。全书四部分十五章，收录了有关中国、日本、朝鲜以及其他地区的政治、文化、经济交流等领域的十五篇研究论文。特别值得一提的是，在夫马进教授撰写的《前言》中，他特意指出，书名虽然用“外交”一词，但是需要注意的是，在前近代尤其是中国鸦片战争之前，所谓的“外交”是对外交涉或者互相交流，而不是近代意义上的“外交”即diplomacy，正因为如此，本书既广泛讨论了东亚诸国在各个时代的异域理解和想象，也讨论了诸国在实际上的种种交往。


  一


  讨论亚洲尤其是东亚的政治外交和文化交流，如果是在传统时代，不能不首先面对“华夷”思想和“朝贡”体系。很多学者都指出这样一个历史事实，在来自近代欧洲或西方的国际秩序尚未笼罩全球的时候，东亚曾经有一个漫长和笼罩性的国际秩序，这就是以中国为中心想象周边世界的“华夷观念”和它所支持的以中国为宗主国的“朝贡体系”。对于这个朝贡体系的研究已经非常多，如费正清、西嶋定生、黄枝连、滨下武志等等，历史的细节和策略的多面常常被叙述得很清楚，但是，在一般的论述中，似乎这个“天下观念”和“朝贡体制”仍然是相当单一的，就是认定中国处于中央，四夷应当朝贡，周边的小国对中央的大国采取文化仰视和经济朝贡的方式，周边诸国的当权者得到中央帝国的册封或承认。可是，很多人都没有意识到的是，在事实上，观念领域和政治领域是可以彼此分开的，想象的世界和实际的世界是可以分别处理的，一般民众的想象和政治权力的策略常常是不一样的，传统中国对于周边的关系其实是很复杂的。


  在“华夷思想的成立与汉、北朝、隋唐的外交政策”这一部分中收录了三篇论文。其中，吉本道雅的论文《中国古代华夷思想的成立》就讨论了从西周到战国时期，尽管思想世界有“华夷”观念，但是在战国中期以前，就有适应实际世界的“同化”“遗弃”和“羁縻”等三种方式，尽管由于中国范围的扩大，导致汉代关于“华夷”的观念发生变化，但是，这种不同策略仍然被政治权力拥有者使用，何况古代中国对于“华”“夷”分界，其实具有可变性，甚至存在华夷逆转的可能性。这一论述比过去笼统地论说古代中国的“界分华夷”的观念和“以文化划分华夷”的策略，更多了一些历史感和具体感。特别是辻正博的《魏氏高昌国与中国王朝》更以魏氏高昌国为例，讨论了在中古时期的中国，对于周边异族国家的朝贡、羁縻、册封、征服等种种不同策略，他以高昌国的命运与高句丽、百济、新罗等国进行了比较，指出中国王朝一侧的对外立场，常常随着国际环境的变化而变化。


  有时候国力强盛，就不免有征服和控制的欲望，有时候无暇顾及，便只好采取好言安抚的策略，有时候算一算得失利弊，便对远夷睁一只眼闭一只眼，有时候看一看周边波动，便常常想威服小邦使诸夷顺服。朝廷执政者的想法，并不像士大夫或知识分子那么充满理想主义和浪漫主义，仅仅凭着理念行事，他们那些非常现实的考虑，常常不得不落实在得失的考量上。虽然古代中国朝廷还得维护着“华夷”分界和“朝贡”秩序，但是，在这个国际秩序中还是充满了变数，绝不是简单地用一个“朝贡体制”就可以说明的，至少我们要用具体的历史文献来分别研究，历史上中国朝廷是怎样以及为何交替使用朝贡、羁縻、册封、征服等不同策略，以维持这个以中国为中心的国际秩序的[5]。


  二


  历史无法逆转，宋代以后的中国，随着汉唐帝国的历史记忆渐渐淡去，到了明清时代，维系中国与四夷的朝贡体制虽然还存在，但是内容已经渐次变化，特别是文化上业已“断奶”的东亚诸国，即使是过去曾经共享汉唐文化传统的朝鲜、日本、安南等等，民族意识和国家意识也仍然在不断觉醒。当中国人还在想象“海内存知己，天涯若比邻”的时候，实际上彼此之间的感情和态度，开始有了微妙的变化。十七世纪以后，除了清帝国还沉湎在“天朝大国无所不有”的幻觉中之外，日本、琉球、朝鲜和安南的“中国认识”其实都在变化。最近，关于明清以后的日本、朝鲜、琉球、安南和中国的关系，有了越来越细致的研究。其中应当特别提到的，就是本书主编夫马进教授的研究。这十年来，我陆陆续续读到他很多有关琉球、朝鲜、日本和中国的论著，那些非常详细和具体的研究，让我们更加清晰地看到了这个叫作“东亚”的空间里，政治、文化、思想、学术如何互相环绕和彼此交错。


  回到本书，在“高丽、朝鲜的对华关系”这一部分中，矢木毅的论文《朝鲜前近代民族意识的展开——从三韩到大韩帝国》相当值得注意，他考察了“三韩”概念的形成，特别是高丽时代延续和传承的“高句丽意识”、高丽反女真以及朝鲜王朝反满清意识的来龙去脉。虽然中国学者常常提及朝鲜对大明王朝的“事大主义”表现了朝鲜对中国政治和文化的认同，但是，正如他所说的，朝鲜所谓的“事大主义”实际上仅仅是对汉族政权，时间仅仅局限在明代一朝。实际上在表面“事大”的背后，也逐渐培育着“以自国为中心”的独自的国家与民族意识。有意思的是，朝鲜的“自民族中心主义（ethnocentrism）”，既有以佛教思想为基础的，也有以儒家思想为基础的，在高丽时代，早期民族意识的担当者，是与仙、佛混淆的本土佛教互相共鸣的一些人，而在朝鲜后期却是既为保国安民而标榜“事大主义”，又批判佛教中虚妄的自民族主义的儒教知识分子，他们倡导的“朝鲜中华思想”成为“自民族中心主义”的最顽强的引导者。


  如果说，这一论文是对朝鲜民族意识史的宏观观察，那么，美国学者David Robinson的《蒙古帝国的瓦解与高丽恭愍王的外交政策》一文则是以元明之际为例，所作的有趣的具体历史考察。由于东北亚的红巾之乱导致蒙古帝国的瓦解，也造成了城乡的破坏和田地的荒芜，疾病、饥饿以及人口减少，这使得整个东北亚都处在不安之中，它造成二十年以上的辽东政治混乱，也造成这一地区蒙古人、女真人、汉族中国人、朝鲜人激烈的角逐，而辽东的问题，又一直影响到明朝初年的明帝国与高丽的关系。这篇论文把恭愍王放在这样的背景下，叙述了他的外交政策和外交活动，指出“红巾之乱，不仅使恭愍王得以在政策上利用，在元朝统治时期维持其内外的权威和地位，而且可以说影响和形成了新兴的明朝和高丽的关系的轮廓”。在这个观察中，你可以看到朝鲜的“事大传统”和“自尊取向”，交织起来构成了东北亚较为真实的历史，朝鲜并不始终是中国的附庸，虽然它比起庞大的中国来，有时是一个自认“东夷”的小国，但是，它却时刻在窥测和旁观身边的中国，所以，读一下伍跃的论文《朝贡关系与情报收集》，就知道朝鲜赴北京的燕行使，如何利用合法外交身份，收集清帝国各种情报，他们对政府公文的抄录、高价情报的购买，其实常常不遗余力。正如伍跃所说，朝贡关系虽然是东亚前近代主要的国际关系，也曾经得到朝鲜王朝的认同和遵从，但是仍然应该注意对朝贡外交的实证性研究。在他的描述中，我们可以看到在朝鲜对中国的外交中，虽然一般都承认朝贡关系，但是，始终存在着相对于宗主国支配者的“自主”意识和“自由”选择，这种既有“向心”又有“离心”的思潮，有时成为朝鲜国家安全和民族自保的理据，有时也成为朝鲜国家自立和民族自觉的动力。


  三


  还是回到中国。在笼罩天下的汉唐盛世之后，在朝贡体制虽在，文化认同渐疏的明清，其实汉族中国与周边关系，已经相当复杂了。“明清时期的中国外交”这个话题，构成了这部书的第三部分。


  1983年，Morris Rossabi编了一部讨论近世早期中国国际关系的论文集，名China among Equals，意思是从那个时代开始“中国棋逢对手”（也有人译为“势均力敌国家中的中国”）[6]，正如它的副题The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th-14th Centuries 显示的那样，十世纪到十四世纪，中国和邻居的关系发生了重大变化，到了宋代以后，中国不像以前的唐帝国那样笼罩天下，蒙元之后，中国已没有那种无远弗届的力量和充分自豪的信心，因此，明清帝国一方面维系着对外宗主国的形象，希望把朝贡体制维持下去，一方面又对外面的邻居相当警惕，甚至有些神经过敏。山崎岳的《朝贡和海禁的逻辑与现实》一文讲了一个很有意思的故事，明代中叶一个翻译宋素卿，就曾经被视为“奸细”，这一命运反映了当时中国和日本之间的紧张关系，当时的明帝国常常摇摆在允许朝贡和严命海禁之间，然而，一些华人翻译作为中国和日本之间的沟通者，一方面可以因为四裔对中华的崇敬而得到优厚待遇，但是另一方面也有可能因为中国对外夷的猜疑，而遭到不白之冤。一个人的身份、角色和处境的考察看似具体，涉及的背景和问题却甚大，不仅与至今仍然在讨论的明代“倭患”究竟来自日本还是中国有关，也与对倭患的判断背后有什么样的意识和观念相关。


  理论和观念常常代替不了历史，对于古人的思想动机的猜度常常可以“先入为主”，但是历史却无法把研究对象从复杂的历史环境中解放出来，只能根据历史材料，尽可能细致地重新体会已经消失的过程，全面叙述曾经出现的历史，因此，无论这个过程有多复杂，这个历史有多少面，你都得一一考证，不可能仅仅凭着理论的翻覆而把历史随意变动。当沈卫荣的《怀柔远人的明代中国与西藏的政治和文化关系》把目光转向中国的西南时，他也曾提到中国对四夷的“怀柔远人”。也许，人们会想起美国学者何伟亚（James L.Hevia）那本引起争论的后现代历史著作[7]，不过，沈氏主要考察的是历史，不是一个可以截然分清的概念和由理念制定的制度，更不是凭着现在的“后见之‘明’”去揣测往事动机和心理，因此，他只能在复杂的“怀柔远人”和“严辨夷夏”之间，重新梳理历史文献，讨论明帝国如何通过西藏佛教僧侣的招聘和使用，对西藏进行控制，然而，历史常常是双向的，正是这一政策，反过来导致了西藏佛教那些神通力、秘密法以及与汉传佛教相当不同的佛教风尚，在汉族士大夫中间流传。


  同样，在同一个觐见和聘问的“宾礼”制度下，宗主国中国也会采取很复杂暧昧的态度，策略地对待朝贡国的使节，策略的目的就使他们处于被羁縻和被控制的状态。夫马进在《明清中国对朝鲜外交中的“礼”与“问罪”》一文中以明清的历史资料为主，讨论过去西嶋定生曾经提示的所谓“册封体制”中的“礼”的问题，就涉及了中国对朝鲜外交的这一面。他先是以明代初期明帝国与高丽的外交为例，讨论洪武皇帝对于1373年朝贡中以两匹私马补充途中死去的贡马、1374年朝贡中多六对高丽布这类事情，为何要小题大做地申斥并威胁要兴师问罪，接着，又以1392年朝鲜政权变更后，洪武皇帝对朝鲜李成桂致明帝国申诉国号变更的外交文书的反应为例，讨论了明初对于朝鲜外交中的“礼”的话题如何成为明太祖用以制约朝鲜的外交策略。接着，他又以洪翼汉《花浦先生朝天航海录》的资料为主，叙述了1623年即明天启三年的所谓“仁祖反正”即光海君（李珲）一系和仁祖（李倧）一系有关皇位正统之争。在这一事件中我们看到，原来关于“纂”“弑”“正”“逆”等等传统有关“礼”的观念，不仅常常充当中国方面用于裁断朝鲜政治的原则，而且这一原则的裁断和册封权力，也常常给中国方面带来相当大的政治正当性和外交利益。可是，当时由于以魏忠贤为首的官员的腐败与贪渎，虽然李倧政权也通过种种方式得到册封的正当性，但是，朝鲜方面如洪翼汉等深受儒家思想影响的文人，对这一来自明帝国的册封，态度相当复杂，这一结果甚至影响了后来朝鲜各种人士对于明、清之间复杂的倾向和态度。此后，也许是由于朝鲜对于清帝国始终存在着蔑视和敌忾之心，因此清帝国常常会以这种“非礼”作为理由，对朝鲜进行制约，但是到了吴三桂之乱平定，清政权进入稳定时期，这种以外交文书的“违礼”而“问罪”的事件就结束了。以上这一系列事情，正如古代所谓“礼”和“刑”一样，是明清对于东亚诸朝贡国外交统制的原则和策略。但是，正如作者指出的，这种来自“礼”的原则有时候也是双刃剑，它一方面成为宗主国支配朝贡国的正当性工具，在道理上迫使朝贡国“服从”，一方面也会成为朝贡国用来检验和质疑宗主国的尺度，就像“华夷观”成为朝鲜士大夫内在的“攘夷”态度和自称“小中华”的依据一样。


  四


  不再一一复述书中的内容了，其实，岩井茂树的《清代互市与沉默外交》、中砂明德的《荷兰国的朝贡》都相当有价值。有时候，我很佩服日本学者那种穷尽史料的态度，也很赞同历史研究中的多种语言工具的使用，因为这能够发掘更多的文献资料，包括一般不常用的外文资料，像前一文章使用了大量满文档案，而后一论文中使用了荷兰文的文献，难怪当年傅斯年创办的，叫作“历史语言研究所”。


  说到东亚外交交涉，不能不说到近代或现代，历史学家很怪，眼中看到的是传统时代，心中想到的常常是当下时代，并不是古为今用，只是历史必然延伸到现在，全书最后一部分是“近代东亚诸相”，有讨论薛福成于1890-1894年间与英国谈判处理滇缅国境划定一事的箱田惠子《薛福成的滇缅界务交涉》，有通过1913年到1934年在菲律宾、日本和中国举行的十次远东选手权竞技大会，讨论殖民地菲律宾、半殖民地的中国和已经成为列强的日本之间的不同情况，并深入分析了体育、政治和意识形态之间的互动的高岛航《远东选手权比赛大会与YMCA》。


  值得关注的是最后一篇永井和的《东亚史的“近世”问题》，他回到日本本身，去讨论一个复杂而庞大的理论问题，即究竟什么是世界性的“近代”？日本的“近代”是从“开国”开始，还是从“明治维新”开始？“近代”是否应当是多元的，是否历史应当有多个不同的系谱？在世界近代系统中，究竟应当如何理解亚洲的近代？最后，这篇论文还讨论了日本著名学者宫崎市定的《东洋的近世》以及日本学者岸本美绪、宫岛博史、杉山正明有关问题的论述，为这一问题勾勒了日本学术界的讨论系谱。这相当有意义，因为今天中国、日本、韩国等等区域讨论的有关亚洲和近代的很多内容，仍然与日本学术界当年提出的这一问题意识，有着相当复杂的关联。


  我曾经写过一篇题为《想象的还是实际的》的论文，对来自日本的“亚洲主义”有一些批评，我总觉得，日本学界喜欢用“亚洲”或者“东亚”为历史单位，以描述一个超越现代国家界线的空间，一方面有自明治以来伴随大日本主义而来的政治、思想和学术的影子，一方面有当代日本学术界以超越现代西方为名而追随更现代西方理论的嫌疑，而且对于日本中国研究界来说，它有着使中国研究纳入亚洲框架，从而重返日本关注视野的意义，但是对于中国学界来说，简单加入以“亚洲”或“东亚”为整体框架，淡化国家历史叙事的策略，这恐怕未必是福音，依我看，从历史研究的角度考虑，不如采取“复数的传统和现代”加上“彼此环绕和交错的历史”，似乎更妥善一些。


  五


  对于“东亚”以及东亚诸国之间的交涉史，日本学者有相当长的研究传统，正如吉本道雅在《后记》中所追溯的那样，自从1894年日本在那珂通世的倡导下，于高等师范学校中设置东洋史学科以来，这一学科一直对东亚诸民族的“交涉”相当关注，无论是白鸟库吉、桑原骘藏还是内藤湖南，都同时关注着中国史、日本史、蒙古史和朝鲜史。在这篇《后记》中，他提出了一个有趣味的、也是有意义的问题，就是在进行有关东亚诸国交涉这类的课题研究的时候，要注意使中国的史料相对化，要注意收集和使用中国以外的甚至是汉语以外的“异质的”资料，对于日本、韩国的学者来说，中国史料无疑带有“中国的立场”，无论是角度偏狭，还是偏见傲慢，或者是观念歧异，都需要借用日本或韩国的资料加以考订，任何一个国家的史料，也许都有自我想象和自我塑造的嫌疑，我一直觉得如果通过“异域之眼”（这是兴膳宏教授的说法）和“殊族之文”来反观，也许反而揽镜自鉴，看清自己的上下左右。因此，“相对化”和“异质的”这两个概念意味很深，也许，里面有很多问题意识和新的角度，是值得中国学者深思的。


  （夫马进编：《中国东アジア外交交流史の研究》，京都大学学术出版会，2007年3月）

  


  [1] 班尼迪克·安德森（Benedict Anderson）《想象的共同体：民族主义的起源与散布》（Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism），吴叡人译，台北：时报出版公司，1999。


  [2] 杜赞奇（Prasenjit Duara）《从民族国家拯救历史——民族主义话语与中国现代史研究》（Rescuing History from the Nation，Questioning Narratives of Modern China），王宪明译，北京：社会科学文献出版社，2003。


  [3] 参看葛兆光《重建关于“中国”的历史论述》（《二十一世纪》2005年8月号，香港中文大学，总第90期），商榷的意见，可以参看林同奇《民族、民族国家、民族主义的双重含义——从葛兆光的〈重建关于“中国”的历史论述〉谈起》（《二十一世纪》2006年4月号，香港中文大学，总94期）。


  [4] 参看葛兆光《想象的和实际的：谁认同亚洲？》（《台大历史学报》第30期，台北，2002年12月）。


  [5] 岩井茂树在讨论明代中国与东亚秩序的时候，也曾经指出过类似的现象，一方面明帝国在重新构筑对外关系时，用了“称臣入贡”“制定仪制（指入贡之制）”“阙庭与皇帝礼仪（指冬至和元旦海外藩王向北礼拜）”“世一见”“册封”“致祭（指吊问）”等等看似天朝帝国的不平等做法，但是，另一方面，它也同时因为文化主义的观念或实际策略，并不采取真的帝国方式，而是“不征诸夷”，与各国已经开始了国与国的关系。见岩井茂树《明代中国の礼制霸权主义と东アジアの秩序》（东京大学东洋文化研究所：《东洋文化》85，2005年3月）121-160页。


  [6] Morris Rossabi编China among Equals：The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th-14th Centuries，University of California Press，Berkeley，1983.


  [7] James L.Hevia：Cherishing Men From Afar：Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy，Duke University Press，1995.


  在历史、政治、民族与国家之间的民族史


  ——读吉开将人《苗族史の近代》有感


  一


  九一八事变（1931）与伪满洲国建立（1932）之后，整个中国都在风雨飘摇之中，1934年，顾颉刚和他的朋友们在北京创办了《禹贡》半月刊，虽说是讨论历史和地理，但心中却想的也是民族和疆域，在《发刊词》中顾颉刚针对日本分割中国边陲与分化中国民族的论述，痛说“民族与地理是不可分割的两件事，我们的地理学既不发达，民族史的研究怎样可以取得根据呢？”[1]《禹贡》停刊之后，在抗战方殷的1939年，顾颉刚又为《益世报》办了《边疆附刊》，强敌压境的危急时刻他再度聚焦民族和边疆问题，大声疾呼“中华民族是一个”，希望人们不要太注重汉、满、藏、回、苗等等区别，为了在危机时刻重建国族认同，甚至不惜放弃自己的疑古主张，对可能启发过他疑古思想的白鸟库吉“尧舜禹抹杀论”进行批评。与他一直有分歧的傅斯年虽然主张在国家危机的时候，不要轻易地谈“民族、边疆等等在此有刺激性的名词”，但也对顾颉刚关于“中华民族”的观念表示赞同，觉得他“立意甚为正大，实是今日政治上对民族一问题唯一之立场”，并痛斥一些民族学家拿了帝国主义的科学当令箭，“此地正在同化中，来了此辈学者，不特以此等议论对同化进行打击，而且专刺激国族分化”[2]。联系到他撰写《东北史纲》驳斥日本学者矢野仁一割裂满蒙的言论，给顾颉刚写信先痛斥日本人在暹罗鼓吹桂滇为泰族故地、又批判英国人在缅甸以佛教信仰拉拢云南土司鼓吹立国，怒斥署名干城的文章宣称“汉人殖民云南”是鲜血斗争史[3]，再看到他坚决反对给田汝康《摆夷之摆》一书以“研究泰国、越南、缅甸或马来等地历史、地理、文化、经济”的蚁光炎奖金，是因为云南不可以被视为泰国一样的“外国”[4]，大概可以体会到，这些有关民族和边疆的学术议论，确实与国家存亡和民族认同有着莫大关系。一直到1944年1月23日，傅斯年还给一个叫作郑细亚的人写信，尽管对方只是一个学界门外汉，但是事关国土，他仍然不厌其烦地向他说明“大清帝国之版图是怎样，民国是满清帝国的合法继承人”，并且一一解说“谁把中国土地占去最多”[5]。


  在最近出版的《傅斯年遗札》三册中，我看到了这些过去不曾公布的材料，深知这一论述和争辩的重要。那个时代，傅斯年、顾颉刚以及马毅等人，一方面针对留洋回来的民族学家吴文藻、费孝通仍在国内进行民族识别，甚至承认“中国本部”即传统中国为长城以内十八省的说法[6]，提出严厉批判，说“这是专刺激国族分化之意识，增加部落意识”，傅斯年甚至认为这样闹下去，对国家没有好处。另一方面，他们要求官方对此给予足够的重视，顾颉刚与马毅一道，在1941年向民国政府教育部第二届边疆教育委员会提交了一份《建议订正上古历史汉族驱逐苗族居住黄河流域之传说，以扫除国族团结之障碍案》，从中西融合到确定中国文化本位，从批评帝国主义影响到改变麻醉的学风，从驳斥尧舜禹抹杀论到中国人为黑白混血论，他们在特殊时期试图重新认识和诠释中国文化，“作成新的历史脉络”，“批判清末以来由于帝国主义污染而导致的学界支离灭裂”。


  来自学界的争论风波与舆论压力也影响了政党与政府，因此，当年的国民政府不仅成立有关西南的各种委员会，国共两党也都对西南苗彝发表看法，连教育部史地教育委员会、边疆教育委员会，也特别要确认教材的“民族立场”和“历史表述”。这一掺入了很多当时政治关怀和民族情绪的争论，现在当然已经过去，是非曲直也可以重新讨论。但那个时代的民族学和民族史论争，确实是中国现代学术的重要一页。在民族国家遭遇空前危机的时代，学术不能置身事外，只要读一下傅斯年《中华民族是整个的》（1935）、齐思和《民族与种族》（1937）、顾颉刚《中华民族之团结》（1937）、马毅《坚强“中华民族是一个”的信念》（1939）等等，就知道这种有关民族、国家、疆域的话题中，有多少掺入的政治关怀。


  二


  这还只是现代中国的民族史研究学术史中的一页。在中国，无论是1949以前，还是1949以后，民族、宗教、边疆等等，都是极其复杂、纠缠和敏感的领域，这大概是事关国家统一、民族认同和社会稳定的缘故。本来是学术的话题，总是染上政治的色彩，原本是本土的研究，却躲不开东洋和西洋的阴影，本来是历史的话题，却纠缠着现代各种各样理论与观念，本来是民族史的事情，却影响了民族史之外各种相关领域的趋向。因此，当我看到日本北海道大学吉开将人教授所著《苗族史の近代》系列论文时[7]，就不免生出太多的感想。


  《苗族史の近代》所写的，并不是苗族本身自古至今的历史，而是有关苗族史研究的现代中国学术史。也许，是因为在苗族地区住过很长时间的缘故，所以每当我看到任何有关苗族的文献资料和研究著作，都忍不住要翻一翻，即使是在异域访学讲课。1998年在日本京都大学总合图书馆看彩绘《苗蛮图》，2000年在香港细读鸟居龙藏的《苗族调查报告》，2003年托王汎森兄找旧时中研院史语所出版的《苗蛮图册》，2009年在哈佛燕京图书馆看Nicholas Tapp and Don Cohn编的The tribal peoples of southwest China：Chinese views of the other within （White Lotus Press，Thailand Bangkok，2003）。至今，我书柜的显著位置还始终放着田雯《黔书》、爱必达编《黔南识略》和罗绕典修《黔南职方纪略》等等。但是，原本对这些苗族史的浏览，都是为了追忆往事，虽然我也会用这些资料写一些散文随笔，可始终没有真的要去做苗族史研究的念头，在我心底，苗族与历史，清水江和香炉山，只是青春记忆中的背景，让我想到那一片山，那一片水。


  直到2011年3月，在日本东京大学，一个偶然的机会读到《苗族史の近代》系列论文，我才意识到，原来苗族史，居然可以串起晚清民国乃至今天这么复杂的民族史、学术史、政治史，而且也与我一直关怀的族群、疆域、认同、宗教以及“中国”有那么深刻的关联。


  三


  追溯到一百年前的晚清民初，在回顾那个时代学术史和思想史的时候，很多人会注意到“汉族西来说”。为了这个“汉族西来说”，二十世纪初期的中国，曾经发生过很大争论，这些争论不仅成为后来学术史研究者关注的话题，也激活了有关学术背后的民族立场与国家意识的讨论。但问题是，即使注意到“汉族西来说”，多数学者会忽略这个争论的另一面，也就是“苗族原住说”。可偏偏就是这个背面的“苗族原住说”，以及由此引出的争论，竟然曾引起过后来学界的涟漪甚至波涛，更在很大程度上影响了中国学界甚至政界对“民族”问题的观念，从这一点向上追根溯源或向下顺藤摸瓜，能够看到更阔大的政治的、学术的历史世界。吉开将人教授的《苗族史の近代》，就是从这个晚清民初有关“汉族外来”与“苗族原住”这一说法开始，细细地讨论苗族及其历史研究在近代的流转变化。


  众所周知，晚清学界的“汉族西来”说，由拉克伯里（Lacouperie）的《初期中国文明的西方起源》和《汉民族以前的中国诸语言》肇端，并通过日本转手传来，这使中国学界深受刺激，当时便引起了好多讨论，这当然跟晚清的大思潮有关。但吉开将人强调的是问题的另一面，即如果汉人是西来的，那么中国的原住民又是谁呢？当时的一种说法是，在黄河流域生活的原住民应当是苗族，由于古史里有“窜三苗于三危”的说法，因此人们推断，传说中的黄帝打败了蚩尤，就把蚩尤所属的三苗赶走，黄帝代表的汉族人占领了黄河流域中原一带。这种说法的一个大结论就是，苗族才是中国的原住民，而汉族则是外来民族。吉开将人指出，日本东洋学曾经很受这一说法的影响，在明治日本，一些重要的法学家、印度学家、人类学家都接受了这个说法，人类学家里如研究过苗族的鸟居龙藏，印度学家佛学家高楠顺次郎，法学家田能村梅士都谈过这个问题，对中国影响很大的日本东洋史学家如那珂通世、市村瓒次郎、桑原骘藏也都沿用过这一说法。


  现代中国曾经借道日本接受西洋观念，不少日本学者有关中国的历史论述，也会深刻地影响正在转型的中国学界的历史论述。在十九、二十世纪之交，不知为什么，日本学者似乎都接受“汉族西来”与“苗族原住”的说法，这也许有深刻的原因和复杂的背景。吉开将人系列论文中指出的是，这一来自日本的有关“汉族西来”以及“苗族原住”的论述，曾经深刻地影响了现代中国的历史书写，也影响到晚清民初那些影响巨大的思想家对于“中国”国家、民族与疆域的认知。有趣的是，无论对大清帝国有较深眷念的保守派还是原本力主“驱逐鞑虏，恢复中华”的革命派，这一说法都有热烈的接受者。前者比如梁启超的《中国史序论》（1901）、《历史上中国民族之观察》（1905），蒋智由的《中国史上旧民族之史影》（1903）、《中国人种考》（1905），后者如章太炎、邹容、陈天华，都曾经接受这种说法。但是，看上去论述不同的他们，实际上都有共同之处，即都受到西洋人和东洋人有关民族迁徙的历史观，以及优胜劣汰的进化论的影响。他们都承认中国的原住民，虽然确实是苗先汉后，但这是先进民族打败了落后民族，换句话说，苗族被赶到西南甚至更南边陲，乃是优胜劣汰的结果。当然，前者强调的是，既然苗族是更早的中国人，那么，就更应当承认苗族作为土著，应该成为“五族共和”中的一部分，而后者，即代替大清建立民国的革命派，虽然原来秉持汉族民族主义的立场，但由于无法承受“割地”“裂国”的罪名，也不能硬碰硬地靠战争实力解决政权转换，所以也只好采取现实妥协的方法，接受了清帝《逊位诏书》中“仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土，为一大中华民国”的提议，像孙中山在1912年1月担任临时大总统时，在《就职演说》中就承诺，为中国领土统一，接受满蒙回藏汉的“民族统一”，革命派的立场便从“排斥”转为“包容”。


  不过，那时的“五族”里面并不包括苗族，这几千万人是否被忽略了？所以，1919年湖南人夏德渥撰写的《中华六族同胞考说》就建议，在汉、藏、蒙、满、回之外，加上“苗”，共称为“华族”，一直到1920年代，还有人讨论要五族共和还是六族共和，甚至讨论古代的华族是否混血，是同祖还是不同祖。


  四


  吉开将人论文探索的领域开拓得很宽，让我们知道，这个问题甚至波及考古学、人类学、语言学和历史学等领域。比如，最初的瑞典考古学家安特生以仰韶考古为依据的理论与实践，支持“汉族西来说”，但后来的李济、梁思永等人的考古实践，很重要的一条却是要证明，汉族并不是西来的，而是本土各种族群融汇而成[8]。应当注意到，1923年完成、1928年在哈佛出版的李济的英文博士论文The Formation of Chinese People，试图说明的就是“中国人的原始由来”，第二章中所说中国人的五个主要成分（黄帝后裔、通古斯族、藏缅语族、勐-高棉、掸语族）与三个次要成分（匈奴、蒙古、侏儒），其实就是在证明中国人是多元种族融合而成的一个民族；而同样参与这一潮流，却不是中国人的史禄国，他在1928年在上海以英文发表的《华北人类学研究》以及两年后发表的《华东与广东人类学研究》，也在说明黄河上游发源的中国人，向东、北、南三个方向发展，但其源头却是一个。正如王道还所说，他们这一历史观念，作为考古学、人类学预设，“无疑是二十世纪初中国知识分子对于国运、世局的一种回应，既是意识形态，也是知识观点”[9]。正是在这样的历史语境中，我们才可以明白，周口店、城子崖、殷墟考古重建的中国历史系谱为什么这么重要[10]？而1920年代中山大学语言历史研究所进行西南苗彝调查、前面我们提到的顾颉刚、谭其骧办《禹贡》拟的计划和发刊词、史禄国和杨成志的云南调查、辛树帜、陈锡襄的猺人调查，以及蔡元培自己身兼中央研究院“民族学”组的主任，1930年代史语所的芮逸夫、凌纯声做湖南西部苗族、东北赫哲族调查，也都可以在这个背景中去理解。所以，当我们看到芮逸夫早年的《中华国族解》时，我们就可以理解他晚年所编的《中国民族及其文化论稿》三巨册，其实仍然是在这一思路与立场的延长线上[11]。


  “外来民族与原住民族之间优胜劣汰图式中的‘汉族西来说’与‘苗族先住说’组合而成的（进化论）历史观渐渐成为遗物，取而代之的，是土著、自生、自律发展为基调的民族本土发展史观，这一史观席卷而来”。正如吉开将人所说，到了1920年代，这些考古学、民族学、语言学的新研究，逐渐对这种早期民族迁徙历史产生新的解释模式。1926年北京周口店的猿人发现、城子崖黑陶文化、殷墟考古更重建了中国人的自生谱系，只要读读傅斯年《城子崖考古报告》中有关中国古史并非一面，而是多面混合的丰厚文化的论断，就可以明白这一意图，而傅斯年《夷夏东西说》（1933）、蒙文通《古史甄微》（1933）的写作，其实隐隐约约也都与这一思路有关系[12]。当我们看到这种看似纯粹学术领域的动向时，我们就可以知道学界的某些倾向和某些潮流并非空穴来风，那个时候的一些看似考古、看似人类学调查甚至民俗学调查、看似语言学研究的学界活动，其实就是要证明中国是一个多区域、多族群、多宗教合成的一个大国家。前面提到1939年出现的大争论，关键词就是“中华民族是一个”。这里面的背景是十分复杂的，为什么傅斯年反对“边疆”这个词，为什么顾颉刚要建议废除“中国本部”这个概念，为什么暹罗在日本唆使下改名“Thai”会引起国人的紧张，甚至为什么蒋介石的《中国之命运》特别要说中华民族“宗（本）支（枝）”，不是武力征服而是文化同化[13]？在吉开将人的文章中指出，这也都可以是从苗族史研究中牵连出来各种大问题。


  五


  更难得的是，吉开将人不仅讨论学界和政界，也关注到苗族（以及夷人）的反应。在第五篇中，他把视角从学界人士转向苗彝人物，其中包括湖南的石板塘（湘西苗族领袖）、石启贵（湘西苗族领袖）、石宏规（湘西苗族领袖），凉山的岭光电（彝族土司）、曲木藏尧（彝族土司），云南的龙云、高玉柱（永胜土司）等等。我们看到，一方面苗族彝族精英的族群意识渐渐滋长，他们批评汉族以他人为夷狄、为猃狁、为蛮貊，要求承认苗彝的地位，但是另一方面在抗日的民族主义背景下，也痛斥日本策划伪满洲国，以及帝国主义鼓动西藏、内蒙、回疆的分离倾向，同意汉苗通婚与融合。


  这是一个很有趣的观察，也许它可以帮助我们理解苗族民族认同的复杂问题，在吉开将人所介绍苗族精英所鼓动的“复兴运动”中，我们看到这些并没有特别强烈的、民族独特的宗教信仰为核心支柱的苗族精英们，在重建苗族历史记忆与争取苗族在国家地位过程中，既受到现代文明的启蒙，接受了现代中国这个民族国家，又努力唤起族群意识，极力在多民族国家中凸显自己民族的角色。虽然他们自称是世界最古老的民族，尊德报功而言在中国地位当在满蒙回藏之上，但是叙述苗族的很多资料却来自汉族传统的五经、二十四史；虽然他们整理苗族吟咏先祖和伟人的文学作品，但是这些民族意识有些又来自西洋人如Samuel Pollard关于“蚩尤为苗人先祖”的启发，也在西洋人的刺激下，以苗歌和芦笙追忆苗族历史；虽然他们顽强地凸显他们的存在，创立西南彝文化促进会（或“西南夷苗代表办事处”），办《新夷族》杂志，但是他们又始终没有摆脱“中国”这个框架，自立的诸多措施都要争取国民政府的承认；虽然他们不断地要凸显自己苗族悠久的文化与习俗，但是他们也逐渐接受来自西方甚至是基督教的启发，甚至以苗文印《新约圣经》，还出现了石门坎那样的“最高文化区”。在民国时期，这些苗族和彝族精英渐渐融入国民政府，有的甚至成为国民政府的官员（龙云）或者国大代表，也有一些苗族精英渐渐进入学术界或文化界，成为师范学校的校长（石宏规）或者教师（杨雅各、杨汉先）。


  在这个时代，致力于掌控国家的国民党与共产党，倒是都注意到了在多民族统一国家框架下争取苗、彝认同的重要。


  六


  我没有看到吉开将人更新的第八篇，据说也已经发表。但是仅仅是看前面七篇，内容也很精彩了。如果允许我用简单的方式概括的话，我觉得，第一，他以一个“苗族史”的研究，串联起了清末至民国时期的中国学术史，而这个学术史过程又生动地呈现了中国学术在西洋与东洋、传统与现代的夹缝中挣扎前行的状况；第二，通过民族史研究的变化，他让我们看到了晚清民国时期思想与文化观念的变化，包括了极其重要的民族主义与世界主义、启蒙优先与救亡优先的嬗变转移；第三，在一个苗族史研究为主轴的学术史叙述中，它把文化、学术、政治、利害等等都牵涉进去，讨论到了古代中国到现代中国的疆域、民族、国家以及认同等问题，甚至也涉及晚清民国时期立宪与革命、排满与五族共和、边疆与中央等至关重要的政治和历史问题。


  2009年，有一本名为Forging the Imperial Nation 的博士论文，在这部博士论文中，作者提出近代中国在民族与国家形式上的转变，并非像列文森说的“从天下到万国”，或者徐中约说的“从朝贡体系到条约体系”[14]，即它不是从过去的“文化主义”（Culturalism）到“国家主义”（Nationalism）转变，中国与欧洲那种“殖民国家式”（colonial national）不同，中国是特别的（或者欧洲是特别的）模式即“世袭帝国式”（Patrimonial imperial），因而从民族政策上说，这个国家至今仍然在“后帝国”（Post-Imperial）时代的延长线上。这个说法是否合理？这种所谓“后帝国”的特殊民族-国家形式，是否又是一种值得深思的历史形式？也许吉开将人以苗族史为案例的讨论，可以给我们提供回答的线索。


  2012年7月5日于上海
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  ——常盘大定与关野贞《中国文化史迹》重印本导言


  一


  1931年，常盘大定（Tokiwa Daijo，1870-1945）六十一岁。这一年的11月16日，日本学界在东京神田的学士会馆为他举行“还历纪念”。也许是因为前些年特别劳累，又遭遇车祸左腿骨折的缘故，这时的常盘大定还在休养中，但他仍然非常高兴，特意写了一首《卧病述怀》。其中，有两句说“三透难关由佛力，五游震旦亦天恩”。这里所谓的“五游震旦”，说的就是他五次远赴中国，考察文化遗迹的事情。这五次全面地考察中国宗教与艺术遗迹，以及《古贤の跡へ》等（后来汇编为《支那史迹踏查记》）考察记的陆续出版，可以说是1920年代日本中国学界的一大盛事。所以，他的朋友们在与他《卧病述怀》唱和的时候，也反复提及这一点。入泽达吉说“殊域遍探名刹迹，著述欲答圣朝恩”；本多辰次郎也说“周游禹域穷西土，著述东瀛冠佛门”[2]。


  当然，对于中国古迹遗存的考察，并不是常盘大定和他的合作者关野贞（Sekino Tadashi，1868-1935）开始的。十九世纪后半叶以来，日益溃败的大清帝国，国门不得不洞开，任凭各式西洋人和东洋人长驱直入。对中国好奇的东洋西洋学者就像水银泻地一样，陆续渗透到中国各地，作人类学调查的也有，作生物学调查的也有，当然作古迹考察的也有。不必说那些从内亚进到西部来的考察者李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，1833-1905）、斯坦因（Marc Aurel Stein，1862-1943）等人，像深入内地的法国人沙畹（Édouard Émmannuel Chavannes，1865-1918）、谢阁兰（Victor Segalen，1878-1919），瑞典人喜仁龙（Osvald Siren，1879-1966），美国人弗利尔（Charles Lang Freer，1854-1919）等等，都对各种文物古迹遗存，做过相当深入的考察。中国历史学家贺昌群曾说，二十世纪“西人称之为‘发见时代’（Age of Discoveries），其意盖指百年来古城古墓的发掘，在人类文化史上平添了许多为史传所不详的崭新史实”[3]。他列举了各种西洋人有关西域的考察报告和研究著作，其中不少都包括丰富的图片资料，人们熟知的如法国人德莱因斯（D.de Rhins）与格林勒（M.Grenard）在1897年出版的新疆西藏探险报告第四册，英国人斯坦因（A.Stein）在1903、1907年出版的《西域考古记》之第二卷，德国人勒柯克（A.von Le Coq）的《中亚佛教艺术》等等[4]。


  也许，这些考察确实混杂着多种动机，诸如对东方文化的兴趣、对东方文物的觊觎，和向东方殖民的政治意图，现在的学者尽可以用萨义德（Edward Said）的“东方主义”理论进行批判。不过，这也促使着原来“自在”的中国古迹，开始成为“自觉”的艺术、历史与文物，就像西洋人炫耀敦煌的收获，提醒了国人对敦煌的兴趣一样，西洋东洋学者对于中国土地上这些遗存的调查，当然也包括掠夺，也终于触动了大清帝国对自家宝藏的重视。


  二十世纪初，民政部给皇帝上了一道奏折，建议下达“保存古迹推广办法”，在奏折中，起草者相当沉痛地说，中国“求数千年之遗迹，反不如泰西之多者，则以调查不勤，保护不力故也”[5]。于是，在大清帝国垮台前两年即1909年，大清帝国的民政部终于发布了有关文物保护的《保存古迹推广办法》，要求“步军统领衙门、顺天府、各直省将军、督抚、都统”，对现存古迹和文物进行调查和保护，这一文件中，还将调查项目分为了六类，即（1）周秦以来碑碣、石幢、石磬、造像及石刻、古画、摩崖字迹之类，（2）石质古物，（3）古庙名人画壁或雕刻塑像精巧之件，（4）古代帝王陵寝、先贤祠墓，（5）名人祠庙或非祠庙而为古迹者，（6）金石诸物，时有出土之件。


  但是很遗憾，当时中国正处在“两千年未有之大变局”，外有强敌环伺，内则政局动荡，上上下下自顾不暇，所以，虽然各地开始做了一些清点的事情（如1910年山东编印了《山东省保存古迹表》），但并没有真的做过全国性的调查。直到中华民国建立之后，由于意识到“中国文化最古，艺术最精，凡国家之所留贻，社会之所珍护，非但供考古之研究，实关于国粹之保存”，到1916年北洋时代，民国政府才发布了《内务部为调查古物列表报部致各省长（都统）咨》，咨文中说明，这是继承清廷民政部的调查与保护方案，在这份文件中，把“古物”更细分为十二类，即建筑类、遗迹类、碑碣类、金石类、陶器类、植物类、文献类、武装类、服饰类、雕刻类、礼器类、杂物类，要求各地记录名称、时代、所在地、保存办法等等[6]。一直到了1928年，国内局势逐渐平稳，国民政府内政部才再次颁发《名胜古迹古物保存条例》，到1934年民国政府才终于成立了“中央古物保管委员会”。


  不过，在中国这段风雨飘摇的时间里，西洋人和东洋人依然在中国做着他们想做的事情。


  二


  在晚清民初那些年里，日本学界也逐渐开始对中国古迹进行考察。


  明治维新之后的日本学界，在有关东亚的历史和文化领域，始终有跟欧洲东方学争胜的心理。我曾经在《宅兹中国》一书中说过[7]，十九世纪欧洲的东方学家和探险家对于中国及其四裔的深入考察，无论在历史学、语言学和文献学方面，还是在人类学与文化学方面，都对日本学界发生绝大的刺激。本来，日本学者对于进入世界东方学的学术潮流从来很自信，他们觉得日本人比中国人懂得西洋新方法，又比西洋人更善于阅读东洋文献，所以日本才应当是“东洋学”的执牛耳者。可是，西洋学者对于中国及四裔的考察，对他们来说相当震撼。著名的日本东洋史学者桑原骘藏在《支那学研究者の任务》中，对于日本中国学有着痛切的自我反省，他觉得，日本在亚洲文化与历史研究上的落后，一方面是对汉族中国之外的四裔重视不足，另一方面就是不能使用多语言、考古和田野调查的方法[8]。


  为了证明“究竟谁更了解亚洲”，也为了“重新绘制东亚版图”，欧洲东方学给日本刺激出这些新学术领域和新学术倾向（如欧洲东方学家通过探险、考察和比较，深入了解真实的中国），使得日本学界也不再仅仅把视野局限在所谓中国“本部”，也不仅仅局限在“经史”之类文献来了解中国，而是不得不像欧洲学者一样，一方面把视野放大到满蒙回藏鲜等中国的边缘，一方面开始用“脚”加上“眼”来重新打量似曾相识的中国。


  如果我们看一看那个时代的日本中国学家，就可以发现20世纪初，一些日本学者不约而同开始深入中国的内地或边疆。1901年，伊东忠太（1867-1954）受日本内阁派遣，在八国联军占领北京之际，对北京紫禁城进行拍摄和测绘；同一年，继日本政府派遣成田安辉（1864-1915）之后，河口慧海（1866-1945）也进入西藏并到达拉萨，大量收集西藏书籍文物；1902年，大谷光瑞（1876-1948）沿着欧洲学者的路线，自西徂东深入库车、和阗，开始了他三度西域考察的第一次旅程；同一年，鸟居龙藏（1870-1953）继四度考察台湾之后，又进入贵州进行苗族调查。在二十世纪初，无论是从满洲带回去的满文史料（内藤湖南），还是从西藏带回去的各种藏文佛典和图像（河口慧海），无论是在西域收集的各种古写本（大谷光瑞），还是在台湾、苗疆拍摄的各种风俗照片（鸟居龙藏），都刺激了当时日本中国学的新问题和新兴趣。


  对于中国大地上存在的历史文化遗迹的考察，正是在这个潮流下开始的[9]。


  三


  这里介绍的《中国文化史迹》（初名《支那文化史迹》）的两位编者，都是当时日本最重要的学者。


  先说关野贞。作为建筑史专家，关野贞来中国较早，在1906-1907年、1907-1908年和1918年，他三次到访中国，考察过河南、山西、天津、山东、山西、北京以及江南各地，他当时摄影留下的很多照片，至今还留存在东京大学（当时的东京帝国大学）工学部。其中值得一提的是，1906年他考察陕西汉唐陵墓，对唐代的昭陵、乾陵和崇陵做了详细调查，并且绘制了《唐太宗昭陵陪塚配置图》，这也许是最早的昭陵图[10]；1908年在山东考察，曾收购了一些民间所藏的画像石。这个时候虽然山东已经设立“宪政调查局”来调查古物，当地的县令也曾下令不准关野贞把这些文物带回国，但是晚清政府并没有力量阻止关野贞把这些资料从胶州湾装船运走[11]。有了这番考察，关野贞在第二年（1908）就在《时事新报·文艺周报》上发表了《后汉的画像石》一文。这也许是日本关于汉代画像石研究的开山之作，至今还是这一领域必须提及的先驱论著[12]。1918年在出访欧洲、印度之前，他再度来到中国，专门考察古建筑，并且把它们与日本的古建筑进行比较，回国后发表了《支那文化の遗迹とその保护》[13]，并在1925年和著名的建筑史家伊东忠太合作出版了《东洋建筑》。在关野贞的视野中，中国古建筑是与日本对比的绝佳资料。当然，他也很不客气地指出，中国古建筑的保护相当不理想，“日本现存的千年以上古建筑尚有三四十栋，五百年以上者也有三四百栋，但是中国这样一个大国，在我的调查范围内，千年以上的建筑一无所有，而五百年以上的也非常罕见”。例如著名的少林寺，他就特意指出，少林寺的初祖庵，传说很早，但实际上只是宋代宣和年间（1125）重新建造的，同寺的鼓楼，也是元代大德六年（1302）重新建造的。


  关野贞是建筑史家，他在中国和朝鲜的考察，当然主要集中在建筑方面，除了佛寺道观之外，皇宫、殿堂、陵墓、民居也都在他的关注视野之内。但是，和关野贞不同，常盘大定则是佛教史专家，因此对于中国的宗教遗迹格外关注。在中国文化史迹调查之前，他出版过《印度佛教史》（博文社，1906）、《释迦牟尼传》（丙午出版社，1908）、《佛典的解说》（丙午出版社，1921），虽然都是早期印度佛教研究，但是事实上，他一直在为中国佛教史的研究做准备，并且在大学里面担任了“中国佛教史”的课程。在1920年他开始踏查中国宗教遗迹的时候，其实，他研究的重心与兴趣已经投入中国佛教与道教。


  据《支那佛教史迹踏查记》的记载，他的五次中国考察，依次是：


  （一）1920年9月24日到1921年1月5日，他从朝鲜经沈阳，先后到了现在的北京、山西、河北、河南、湖北、江西、江苏、浙江。


  （二）1921年9月14日到1922年2月19日，他从青岛上岸，先后走遍山东、北京、河南、湖北、湖南、江苏。这是他五次考察中时间最长的一次，长达五个月。


  （三）1922年9月29日至12月19日，在两个多月的考察中，他从上海登陆，到达浙江、河北、河南、江苏、湖北。


  （四）1924年10月8日到11月6日，他经朝鲜和东北，从大连坐船到青岛，这次时间只有一个月，主要在山东考察。


  （五）1928年12月14日到1929年1月30日，他从日本直接到香港，从香港到广东、福建。


  在五次中国之行中，常盘大定主要是考察佛教遗迹，在遍及中国南北十几个省市的佛教文化遗迹中，我们可以看到，他走遍了许多佛教石窟，如天龙山、响堂山、巩县、云冈、龙门，也到访了众多佛教名山，如庐山、赤城山、衡山、黄梅山、天台山、玉函山、黄檗山、鼓山，也记录了诸多佛教名刹，如玄中寺、度门寺、归元寺、栖霞寺、鸡鸣寺、灵隐寺、灵岩寺、嵩岳寺、少林寺、国清寺、南华寺。对于这些佛教遗迹，无论是建筑、雕塑，还是碑志等等，他都一一寻访、摄影，并广泛参考文献，留下文字的记录。当然，如果遇到道教和其他遗迹，他也会顺便进行采访和考察，如白鹿洞书院、亳州鹿邑老子遗迹、山西龙山道教石窟、北京明十三陵、嵩山中岳庙等等，这使得他留下来的照片和文字，成了1920年代中国文化遗存最全面的证据。在此后相当长的时间内，也许，很少有人像他这样有这么广泛的考察范围，也很少有人会留下如此之多的遗迹照片[14]。


  四


  常盘大定在中国考察，每看一处，随时记录，并且坚持写日记，还常常与同行友人通信，报告考察的见闻与心得。1921年第一次考察结束回国之后，他就写了《古贤の跡へ》。接着几次考察，他也陆续写下了类似的记录，陆续出版了《續古賢の跡へ》《後の古賢の跡へ》《山东巡礼记》《支那佛教史迹纪念册》即《广福巡礼记》。不过，正如他自己所说，前三次考察记录出版之后，遭遇到1923年的关东大地震和东京火灾，也许发行并不广。所以，1938年他才又把五次考察的文字记录，汇编成《支那佛教史蹟踏查記》，附上了150幅精选的图片，由东京的龙吟社出版。这当然是后话。


  关野贞与常盘大定两人志趣相同，都屡次到中国考察，积累了好些照片与记录，正可以取长补短。1924年起，关野贞与常盘大定就商量，汇集两人考察所得，编一部有关中国佛教遗迹的图片集。据说那时关野贞住在东京本乡东片町（现在的向丘），常盘大定住在东京小石川的指ケ谷（现在的白山），两家相距不到一公里。恰好由于他们又得到日本官方“对支文化事业”资金的支持，于是便开始不断磋商协调，并进行图片的编辑整理工作。最初，他们曾计划出版四册《支那佛教史迹》，因而在此后的若干年里，他们把两人在中国考察所摄有关照片，按照地区加以编辑，并且一一加以评解。


  这个工作持续了几年。据日本学者渡边健哉的研究，开始于大正十四年（1925）的计划，是编辑四册图版。这个四册本包括，第一册：从洛阳白马寺、济南，到长安，于1925年5月出版；第二册，从江西庐山、江苏苏州、山西云冈到河南龙门、巩县、嵩山，于1925年10月出版；第三册，从山西石壁山、天龙山、龙山，河南及直隶的响堂山、南响堂山，北京房山到河南宝山，于1926年3月出版；第四册，包括了正定临济遗迹、南京、湖南南岳、湖北荆州、浙江天台、山东青州和淄川、湖北黄梅、直隶赵州正定，于1926年11月出版。最后补充出版的第五册，则有山西五台山，江苏扬州，河南开封，湖南沩山，江苏镇江，浙江杭州、宁波、普陀山、绍兴，直隶顺德以及北京等等，则在1927年3月底出版。1927年5月9日，他们两人在常盘大定的住宅，向《东京朝日新闻》记者宣布，全书的图版部分编辑出版完成。


  不过，由于全书出版之后的第二年也就是1928年，常盘大定再次得到“东京帝国大学教授会”的许可和“对支文化事业部”的支持，他与一些年轻学者如佐藤泰舜（负责记录）、稻叶茂、阿部国治（负责交涉与捶拓）、结城令闻（负责实测）、龙池清（负责摄影）等五位学者一道，对广东和福建进行了又一次考察。这就是本文前面所说的常盘大定第五次中国考察，这次考察包括广州、韶州、潮州、厦门、福州等地的一些著名寺庙，如广州光孝寺，韶州南华寺、云门山大觉寺，厦门南普陀寺，福州鼓山涌泉寺，雪峰崇圣寺，黄檗山万福寺等等。显然，这一次考察的主要内容与唐五代禅宗关系最大，回到日本之后，常盘大定把这次考察的内容，用前面五册《支那佛教史迹》一模一样的装帧格式，出版了一部《支那佛教史迹纪念册》（后来作为“广福巡礼记”收入《支那佛教史迹踏查记》）。


  可是，由于前述由常盘大定自己担任发行人的五册图版《支那佛教史迹》加上《评解》本，并不包括1928年他这次访华考察的内容。因此，此后几年间，他们又对这一图册做了相当大的增补与删订，在关野贞去世四年之后的1939年，由法藏馆重新出版。现在通常看到的，就是由法藏馆出版的这十二册《支那文化史迹》。它补充了许多内容，重新进行排列分册，每幅照片一大张，外面用仿线装书封套式的大盒，一共分装十二大盒（后来又出版了洋装的缩印本）。战后，此书再版时，则把“支那”改为“中国”，我们现在最容易看到的，就是这个十二册硬皮精装的《中国文化史迹》以及两册《中国文化史迹·解说》[15]。


  如果对初版的五册本《支那佛教史迹》（及《评解》）与后出的十二册本《支那文化史迹》（及《解说》）做一个简单的对比，可以明显地看到，两者已经有了明显的差异。首先，当然是内容的增加，原来五册本主要围绕“佛教”（以及少量道教如龙山）遗迹，后出的十二册本则大大地扩充，包括了帝陵如北京附近明清各种陵墓，石室如著名的武氏祠，各种纪念性祠庙建筑如山东孔庙等等；其次，《解说》在每一则文字的末尾，都标识出“常”或“关”，清楚地表示出这一段文字的责任著作者究竟是常盘大定还是关野贞；最后，对前后次序与解说文字，也做了一些增删修订（比如五册本的《评解》原来附载各种碑文，而十二册本则统统从《解说》中删去）。有的说明文字有所增加（比如十二册本《解说》第八卷有关“天龙山”的首段，末尾增加了“府志记载，皇建元年造，有石室二十四龛，石佛四尊，镌刻隋开皇四年石室铭曰”等等，于是下面“天龙山下有寺，天龙寺又称圣寿寺，今废颓，仅僧侣数人”的引文就清楚；又如第十卷“当阳玉泉寺”，则比五册本在“现今设置”中补入“大正九年十月”，使得所谓“现今”有了着落，同时又增加了“玉泉寺平面图”，让人更加清楚玉泉寺的空间状况），也有的说明文字又有所删削（如五册本《评解》第四册“无迹禅师”条，原来有一段“《玉泉志》卷二无迹法师条下‘北宗’五十六字左有按语云‘此字及抵界名目，载之张说碑阴，皆毁裂不全，悲夫’”以及一首七言诗偈，在后出的十二卷本《解说》中就被删去）。


  显然，从“佛教”史迹变成“文化”史迹，主要是因为他们两人考察的范围，已经超出佛教，有意义的图片资料，已经不止是“佛教”，甚至不止是“宗教”，也包括其他内容，因此，最终出版时改易现名，终于成就了一部集大成的中国历史与文化遗迹图册。


  五


  关野贞和常盘大定编著的这套中国历史文化考察图册和解说，很快影响到中国学界。此书五册本1927年刚刚全部出版，1928年11月和12月《北平北海图书馆月刊》的“新书介绍”中，就已经以《常盘大定、关野贞共著〈支那佛教史迹五集附评解〉》为题加以介绍[16]。


  今天来看，关野贞和常盘大定的考察，虽然不一定是西洋东洋学者中最早的，但相当多的遗迹之发现、摄影和解说，显然是具有开创性的。这里不妨略举几例，比如，对山西天龙山佛教遗迹，首先有关野贞1918年的考察，他把调查所得发表在同年12月的日本《建筑学杂志》384号[17]；接着是常盘大定1920年再度考察，同年把结果发表在《古贤の迹へ》一书中；接下去则是1922年田中俊逸再次考察。至此，这个后来名声响亮的佛教遗迹才开始被国际学界广泛关注；又如，山西龙山的道教石窟，则是常盘大定率先发现。1920年，他在山西太原赴童子寺的途中，注意到这个罕见的道教石窟，并且立即根据石刻题名、方志、道藏和其他历史文献，对石窟的开凿领导者宋披云（德方）身世，以及石窟开凿时代等加以钩稽叙述，指出其价值在于，第一它是很罕见的道教石窟，第二是它的时代清楚，在宋元之际。稍后的1924年，他又委托庆应大学的中国留学生甯超武去再次摄影，这样一来，人们才渐渐关注到这一道教遗迹[18]。


  在当时中国官方尚无力量进行大规模的文物普查，中国学者还很少深入文化遗迹考察的时代，他们的这些照片拍摄和调查记录，很多是“第一次”，即使不是“第一次”，也可能是较早的。像应县木塔（伊东忠太1902，关野贞1918，梁思成1935）、大同大华严寺（关野贞1926，梁思成1933）、蓟县独乐寺（关野贞1931，梁思成1932）、嘉祥武氏祠（关野贞1908）。这些考察，不仅如我在前面所说，使得“原来‘自在’的中国古迹，开始成为‘自觉’的艺术、历史与文物”，而且也刺激了中国学者，促使他们开始了自觉的艺术、建筑、陵墓、寺观的田野考察。已有学者指出，关野贞1918年对于山西应县留存的11世纪木塔的研究报告[19]，启发了梁思成，后者在1932年读到关野贞报告后深感刺激，正是这一契机，才促使他1933年率领营造学社同仁前往考察；而关野贞1931年5月对蓟县独乐寺的考察，也启发了梁思成第二年发表的《蓟县独乐寺观音阁山门考》一文[20]。特别是河北的北响堂山石窟，作为北齐时代最具有代表性的佛教石窟，就是常盘大定率先进行考察，正如他自己所说，“民国元年以后虽然颇遭破坏，但犹可见若干当年艺术手法，应当是北齐艺术的代表性作品，其中北山石窟壁上所刻的佛经，更是佛教文化史上值得特别记载的大事业。但是，这一石窟未曾被世人著录，大正十一年（1922）十一月我的考察是最早的造访”。也正是在这以后，才引起中国营造学社学者刘敦祯（1936）的注意，也导致稍后日本学者长广敏雄、水野精一更深入细致的考察。其实，中国营造学社中的梁思成、林徽因、刘敦祯等人虽然留学欧美或受西方影响，但他们参与的营造学社和古迹调查，其实应该说，不仅是在西洋学术的推动下展开的[21]，也是在东洋学者的调查行为刺激下开始的，这里就应该包括关野贞和常盘大定对中国文化遗迹所作的全面调查[22]。


  如果回到中国学术史重新观察，从晚清到民初也就是20世纪的头二三十年，我们不能不承认，当时中国很多新的学术领域，除了西洋，过去时代曾经是传统中国的优等学生的日本，也成为现代中国的先生。姑且以广义的历史学领域为例罢，无论是艺术史上的大村西崖（《中国美术史》1901年出版，1928年中译本），建筑史上的伊东忠太（《支那建筑史》，雄山阁，1931年出版，1937年中译本），中国史上的那珂通世（《支那通史》，中央堂：1888-1890；1898年中文本）和桑原骘藏（《东洋史要》，1903年中译本），哲学史上的远藤隆吉（1900，1902年中译本），文学史上的笹川种郎（《历朝文学史》，1904年中译本），都在中国同类著作之前。当然，这类论著有的在史料考证上未必很高明，历史叙述中也不免既有古代日本的自尊，也有现代日本的傲慢，让中国人不太舒服，一些中国学者就因为“以彼人之口吻，述吾国之历史”，会“令吾国民遂不兴其历史之观念，忘其祖国所自来”，号召中国人自己写史[23]。但无论如何，日本的各种学术著作，都从正反两面影响和刺激了中国学术的现代转型。这一点毋庸讳言，就连改变中国历史学方向的梁启超，其开创之作《新史学》也是通过浮田和民翻译《史学通论》，接受了来自西洋的新历史观念和方法[24]；而梁启超之后执中国学术界牛耳的胡适，也在中国历史研究方向上，深受桑原骘藏《中国学研究者之任务》之影响[25]。


  六


  现在回头来讨论常盘大定、关野贞《中国文化史迹》。我以为，它的学术价值，我们应当注意以下三个方面。


  首先，此书（包括五卷本）是二十世纪二三十年代中国文化遗迹的“定格”，它为当时的中国学界，提供了中国古建筑、雕塑、陵墓等方面的基本情况与初步研究。我所谓“基本情况”是，在中国自身没有大规模文物普查的时代，由于他们调查了相当广泛的地区，包括山西、河南、河北、山东、陕西、北京、湖南、湖北、江苏、浙江、福建、广东、安徽、江西（除了西北、西南与东北），也挑选了数量颇大、有代表性的重要文化遗存，这一调查等于给当时的中国学者提供了一个按图索骥和继续研究的目录。尽管西洋学者如沙畹、伯希和、谢阁兰、弗利尔等可能对文化遗迹，个别的调查时间更早，研究也更深入，但是，没有如此全面的大规模考察[26]；我所谓“初步研究”是说，他们不仅前赴后继拍摄了相当好的遗迹照片，而且在《解说》中大体上都能够引经据典，综合地方志、佛教文献、历史著作以及石刻资料，对各处的文化遗迹进行概括的叙述与分析。


  我们不妨随意看几个例子：（一）五台山。从明治三十五年（1897）的伊东忠太、大正十一年的小野玄妙，到次年的常盘大定，他们先后拍摄了几次资料照片，并且常盘在《解说》中引用伯希和《敦煌图录》中的壁画五台山、圆仁《大唐求法巡礼行记》、成寻《参天台五台山记》、澄观《华严疏》以及《古清凉传》等等，对五台山各处庙宇做了历史介绍；同时又记载了曾在此处的著名僧人如唐代的澄观、无著、法照、道义、神英等等；还著录了当时留存重要的经幢以及石刻碑文，特别是书中还分析了各处寺庙建筑的时代[27]。（二）石壁山玄中寺，常盘不仅叙述了从北魏承明元年（476）昙鸾建成，到唐代道绰中兴，到金代泰和四年（1204）元钊再兴的历史，而且一一著录了最重要的千佛阁壁碑（823）、铁弥勒像颂碑（741）、甘露义坛碑（813）、宽公法行碑记（1307）、宣慰谢公碑（1284）、玄中寺元代圣旨碑（1289）。（三）如今非常引人瞩目的山东嘉祥武氏祠石室，关野贞不仅拍摄了很好的照片，做了很好的拓本，而且指出当初武氏祠应当是前后三石室，乾隆五十一年（1786）黄易发掘并解体，别建砖制祠堂，以画像石嵌入壁中，成为今天的模样。他指出，黄易虽然有功于武氏祠，但是这一方式使人不能得见“当初构造原样”，实在很可惜。这并不是没有根据，他指出，当初把其他画像石混入其中的，比如后石室之第六第七石，左石室的第三石等——现在看来，这些分析和研究也许已经是学界的常识，但是在那个草创时代，这些“常识”却是“创见”。


  其次，无论是照片还是文字，他们都记录了晚清民初也就是20世纪前三十年中国文化遗迹保存与变化的实况。毋庸讳言，当年衰落的中国，并无如今这样遍地开花的大规模建设，传统的地形地貌以及文物遗存尚处在自在状态。但是，由于缺乏保护，这些文化遗存在风雨摧残与人为破坏下，也正在日渐颓坏和消失。近百年前是什么模样？以《大秦景教流行中国碑》为例，这一最早记载基督教传入中国的石碑非常有名，从明末卜弥格向西方介绍以来，就广为国际宗教界与学术界关注，石碑所放置的金胜寺（唐代是崇圣寺，明清称为崇仁寺，金胜寺是俗称），于同治元年因火灾焚毁。1907年，另一位日本学者桑原骘藏到西安考察时，在《考史游记·长安の旅》中曾记载说，金胜寺仅余颓垣断壁，有一石坊，后面有碑石三四方，《景教碑》就在那里。而《中国文化史迹》中的照片则是明治三十九年关野贞去拍摄的，也许，这可以让我们在桑原骘藏的文字记录以外，看到当时《景教碑》的实存环境；又比如前面提到的龙山道教石窟，在1920年常盘大定去考察的时候，石窟开凿者宋德方（披云）的雕像尚完整，常盘大定拍摄了照片，发表在第二年出版的《古贤の迹へ》中，但1924年他委托山西籍留学生甯超武带太原的专业照相馆去拍摄照片时，宋德方雕像的头部“已为恶儿破坏”。同样，山西天龙山石窟，从大正七年（1918）关野贞、大正九年常盘大定的考察来看，虽然已有不少损毁处，但是当1924、1925年常盘大定委托山西籍留学生甯超武、赵青誉与太原美丽兴照相馆再去拍摄时，发现很多又有所损毁，他只能遗憾地说，“这些考察以及前后若干考察，使得（天龙山）中外喧传，但遗憾的是这也招致了破坏”。但是，由于被损坏之前他们留下了照片，就给后人保留了可供参考的旧貌[28]。


  再次，从1920-1930年代他们对中国文化遗迹进行的考察以来，时间又过去了近百年。在这一百年里，中国的文物古迹又陆续在战争摧残、风雨剥蚀、人为损坏之外，还遭受了外人的收买和掠夺。“海外遗珍”这个词，其实蕴含了好多苦涩和无奈。前几年，我曾经用不少时间翻看东京大学东洋文化研究所几代学者陆续编成的海外收藏中国绘画目录，深为感慨这些精美的艺术品，何以会如此散落世界，总想了解这些价值连城的绘画不断出售、转让、收藏的过程，也许这过程就像侦探小说一样有曲径通幽的趣味。同样，至今世界各地散落的中国古代雕塑、壁画、建筑等等，有些已经成为世界上各个博物馆的镇馆之宝，但是，除了记载明确收购线索的藏品之外，不少藏品的线索，尤其是1920年代以后的藏品，可能就要落在《中国文化史迹》这些早年照片上。当然，即使它出身清楚，我们也可以从这些早年照片中，看到被割裂的文物原本所在的背景。我曾经感慨，一些古代文物，离开了它原本所在的环境，被抽离了放置在博物馆中，可能我们就无法理解和感受它当年的象征和意蕴。在这里，可以举日本京都藤井有邻馆收藏的著名的天龙山第8窟洞口的两尊力士像为例，也可以举东京国立博物馆藏天龙山第8窟隋代石佛首为例，如果没有当年常盘大定和关野贞的照片，我们怎么能够想象这些雕塑呈现的中古时代浓厚宗教气氛？也许我们只是在博物馆幽暗的灯光下，想象法相庄严和精美风格，这样，也许这些本来大地上的文化“遗存”就变成了博物馆里的“藏品”，从实际信仰世界中的“宗教”，变成了纯粹审美领域的“艺术”。


  七


  从常盘大定和关野贞的中国考察，到五册本《支那佛教史迹》，十二册本《支那文化史迹》出版，再到战后十二册《中国文化史迹》与一册《增补》的出版，前后差不多近百年时间过去了，那么，现在为什么又要重新印行这部《中国文化史迹》与《解说》呢？


  这里说一段不算旧的旧事。大概在七年或者八年前，复旦大学文史研究院成立以后，我一直在致力于推动图像文化与艺术史的研究。当时，不仅邀请了李星明教授和邓菲博士加盟，而且我还向当时还是上海古籍出版社总编辑的赵昌平先生和一编室主任的童力军先生推荐重印此书。那个时候，之所以想到要推荐重印1938年的这部十二卷图册与两卷本《解说》，除了前面所说这是一部极具参考价值的遗存图录与考察记录之外，当时还隐隐觉得，它恰好是中国文物遗存在1920年代的一个“定格”。历史在不断变迁，在岁月流逝中，不仅仅是文献会散逸，遗址与文物也会有战争破坏、人为损毁和风雨剥蚀，现在的这些文化遗迹，肯定与过去大有不同。我想，如果今天重新站在常盘大定、关野贞当年考察过的地点，以相同的位置，相同的角度，重新对这些文物遗存进行拍摄，加以对照，是否可以在新旧图片之间，呈现这文物遗迹近百年的变迁历史？千余年的文化遗存，百来年的遗迹变迁，也许可以重叠成一个剪影。究竟这种重叠的剪影可以释放出什么意义，虽然现在我也说不清，但是今后一定能有人说清。


  这几年来，得到上海辞书出版社的支持，东京大学东洋文化研究所的协助，特别是多亏李星明、邓菲两位艺术史学者以及文史研究院的研究生们不辞辛劳，重走常盘大定和关野贞的考察之路。他们不仅“重访”了图册上的遗迹，而且修正了图册中的一些错误，让我们“回首”重看这一段图像文化和艺术史的学术历程。当我们看着图片中百年前的遗迹，又站在百年后的实物面前的时候，难道不会感到历史的沧桑、时代的穿越和前后相续的学术史，有格外的意味么？所以，我用了“回首与重访”作为这篇《导言》的标题，或许，它寄寓的只是我个人的一点点感受。


  2015年11月15日初稿于东京大学
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  寻找主轴与路标的文化史


  ——读《法国文化史》笔记


  面前的这一部四卷本《法国文化史》，是让-皮埃尔·里乌（Jean-Pierre Rioux）和让-弗朗索瓦·西里内利（Jean-Francois Sirinelli）主编的。根据译者的前言可知，这是“集中了法国高等学府和国家科研机构研究法国文化史知名学者”的集体写作，又是在20世纪末由法国著名的门槛（Seuil）出版社出版的。而中文本则是杨剑、钱林森等“老中青三代翻译家和中法文化关系的研究者”一起翻译，前后差不多用了五年时间。拿到这套书后，我陆陆续续翻看了很久，有时拿起来看几章，隔一段又翻几页，时而写两段笔记，时而在天头地脚上批几句，长达三年多，总是放不下来，觉得应该为它写些什么。应当说明，我既不懂法文，又不是法国史专家，当然是“外行看热闹”，既无法判断翻译是否精当，也无法断定其论述的得失。但是，从文化史的构思、布局与写作角度，仅仅从中文版来看，也应当说这肯定是一部相当有价值的大著作。可让我非常惊讶的是，这部书出版五、六年来，在中文世界似乎反响并不大，几乎没有看到有人对它说些什么，这让我想起古人说的“明珠暗投”。我把这句老话向出版社老总朱杰人教授说过两三次，似乎他也很无奈，只是说这也许反映了中国读书界的某种偏向罢。


  一


  前面说我只是“外行看热闹”，那么，读者不妨把下面的文字看成是一些感想或者联想，感想和联想些什么？很自然，作为一个中国史研究者，闲看西洋史的论述，不免总会拿它与本行的论述相对照，这暗合一句老话也是套话“它山之石，可以攻错”。因为我总在想，仅仅就“文化史”究竟应当怎样写这一点上，这部四册的大书也值得中国学界参考。


  稍稍熟悉文化史领域的人都知道，文化史至今是一个边界不清、脉络不明的领域，究竟怎样写文化史，换句话说文化史的主轴与路标是什么？实在是一个很犯踌躇的事情。那么，这部《法国文化史》的主轴和路标又是什么？我粗粗感觉中，似乎它倒是很明确。首先是“法国”，它非常明确地自我定位是“法国”的——而不是其他地区或民族的——“文化史”。因此，族群、宗教、语言、学校、阶层、传播等等，在这部文化史中占了很大的比重。为什么？因为所谓“法国文化史”既是从“法国”的形成才开始的，也是历史上形塑“法国”的要素，而且在编撰者心目中非常清楚，“文化”是作为一个民族国家的“法国”的特征与标志。按照这部文化史的叙述，正是因为法语取代拉丁语，知识阶层取代贵族阶层，用法语表达的新文化（如说唱、演出），改变了中世纪的传统，才奠定了法国这个民族国家的文化新传统。正如第三册的结语《法国人的愿望是要成为一个统一的国家》中说的那样，如果说，文化首先是被作为国家的和独特的现象而被察觉到的，那么一部文化史也许需要追问，一个群体居住的领土，一份共同回忆的遗产，一座可供共同分享的象征的和形象的宝库，一些相似的风俗，是怎样经由共同的教育，逐渐形成的一个国家的文化（Ⅲ，347页）。


  这里简单的撮述与归纳显得太粗疏，关于这个问题下面还将讨论，现在请允许我先回到中国。众所周知，中国文化史的著作很多，这些文化史著作各有各的结构，各有各的重心，各有各的脉络，似乎至今仍然没有形成一种有关“文化史”写法的共识。如果粗粗地分，现在大多数中国文化史或者文明史著作（在中国学界，“文化史”和“文明史”似乎还没有自觉地划出各自的领地）可以归为两类。一是分门别类的平行叙述，政治制度经济思想学术文艺风俗，甲乙丙丁，一二三四，逐一开列出来，这是名为文化史的“中国文化常识”，其重心落在“文化”二字上。比如梁启超没有来得及写完的《中国文化史（社会组织编）》（中华书局，1936）一共八章，分别是“母系与父系”、“婚姻”、“家族与宗法”、“姓氏”、“阶级”（上下）、“乡治”、“都市”；再如，1936年出版的王德华《中国文化史略》（正中书局，有萧一山序，台湾正中书局1952年再版），内容分成了“经济史”“政治史”“学术史”“社会史”，而一门中间又包括很多类内容，像“政治史”里再分官制、地方制度、乡治、教育、考选、司法、兵制等等[1]。二是以时间为纲的纵向叙述，顺着历史写各个文化领域的转变，比如高桑驹吉《中国文化史》（原来是《支那文化史讲话》，大正十三年初印，第二年即印了第三版，中文译本在1926年由李继煌翻译，于商务印书馆出版）就是这样，重心则放在“史”上，可是各章里面还是一样，仍然一一陈列叙述。可是，因为“文化”是一个无所不包的大口袋，所以用这两种方式写出来的书，无论哪一种都会显得庞大无边，也都会有些力不从心，所以，1930年代王云五主持商务印书馆，就出版了包括民族、伦理、音韵、文字、骈文、韵文、俗文学、目录、交通、医学、回教、道教、算学、婚姻、商业等等在内的“中国文化史丛书”。


  这里要说的问题是，无论重心在分门别类的“文化”，还是在时间贯穿的“历史”上，似乎他们都把“中国”当作不言而喻的基础，因此，迄今为止的各种中国文化史著作，都不像《法国文化史》那样，对“国家”的文化形塑和“文化”的国家认同，有太明确与较清楚的论述。然而，这样的文化史虽然面面俱到，但缺乏一个贯穿的“主轴”和清晰的“路标”。自1930年代以来，这两种文化史的写作传统一致延续到现在。前一种样式，在大陆最通行的如阴法鲁、许树安的《中国古代文化史》一书（北京大学出版社）就是这样写的，在台湾也一样，像卢建荣和林丽月合编的《中国文化史》（五南图书出版公司，2002），内容也还是典章制度的变迁、学术思想的演变、文学艺术的发展、科学与技术、宗教信仰、社会与经济，最后是“现代的文化变迁”，好像要囊括整个历史。后一种呢？也很沉重，它很难界定自己的边界，前面提到的高桑驹吉的《中国文化史》，它的体例是每个时代先作“历史概说”，然后是“文化史”，文化史部分也还是分门别类，比如制度、儒学、文学、史学、科学、宗教、音乐、贸易、交通等等，这对中国影响很大，像柳诒徵的《中国文化史》就有一点儿像这个模式，大体上以时代为经，以文化为纬，既不很清晰“文化史”的主轴，也难划清所谓“文化史”的边界。


  这两种文化史体例的困境，学者其实一直都在反省。连最早动念撰写文化史的梁启超也不例外，1926年到1927年间梁启超在清华学校讲历史研究方法，他特别论述了“文物的专史”实际上就是“文化史”的写法。他把这种“文物的专史”，一方面追溯到“旧史的书志体”，一方面比照专以文物、典章、社会状况为主的“文化史”。虽然那时他已经在清华学校讲过一次“文化史”，可这次讲到“文物的专史”他仍然感慨说，这两种方法都有问题，如果一段一段地按照时代顺序，即按照朝代分开在政治史之后说上几句，“那么，作出来的史，一定很糟。这种史也许可以名为文化史、文物史，其实完全是冒牌的”；可是，如果按照过去旧书志的方法分门别类，“多是呆板而不活跃，有定制而无动情，而且一朝一史，毫无联络”。他觉得这种“文物的专史”，似乎“都不能贯彻‘供现代人活动资鉴’的目的”。然而，他在这次重新讨论文物专史的时候，仍然不得不把它分为政治专史、经济专史、文化专史，而在“文化专史”中又分门别类，分成语言史、文字史、神话史、宗教史、学术思想史、文学史、美术史，在学术思想史中再分成道术史（即思想史）、史学史、自然科学史、社会科学史[2]。


  二


  可是如果这样，文化史究竟与通史如何区别？文化史真的要如此庞杂地包罗万象吗？为什么文化史著作，很难确立它的主轴，也很难设定它的边界？我想，这与文化史的主轴与路标不很清楚有关。稍稍追溯一下“文化史”的学术史，不得不承认，从晚清民初起中国文化史的写作，一半或许来自传统正史的“书”“志”（如礼书、天官书、食货志之类）和分类的政书（如《通典》《通志》《文献通考》）的启迪，一半或许就是受了日本人有关文化史或文明史著作的影响。我翻看过一些学术史资料，可以大致地说，中国的文化史研究思路、形式与方法，泰半来源日本，而日本的文化史（或文明史）研究，即在明治时代仿照欧洲文化史研究著作而编纂的文化史著述，则是在明治前半期所翻译的几种欧洲人著作影响下编写的，主要的思想背景是对应当时“文明开化”的社会风气而来的文明史学。


  这话要从头说起。在明治时期的日本，文明史学的先驱是幕末的“洋学”，由于“洋学”渐渐从自然科学延伸到人文社会科学，以明六社为代表的一批学者（包括森有礼、福泽谕吉、西周）批判保守的儒家与神道，试图推进日本的开化与文明。所以，当时的日本学界对基佐（F.Pierre Guillaume Guizot，1787-1874）的《欧洲文明史》（Histoire de la Civilisation en Europe，1829-1830年出版）相当推崇，令人惊讶的是，此书在同时竟然有三个译本：（一）荒木卓尔、白井哲夫译，西周阅《泰西开化史》（明治七年，1874，根据英文本重译）；（二）永峰秀树译《欧罗巴文明史》十四册（明治七年，1874，根据英文本重译）；（三）室田充美译，翻译局译述《西洋开化史》上下两卷（明治八年，1875，三、五月）[3]。同时，以地理环境为背景分析文明史，有Henry Thomas Buckle的《英国文明史》（History of Civilization in England，1857-1861年出版），居然在日本也两次被翻译成日文，（一）大岛贞益译、翻译局译述《英国开化史》（明治八年，八月）；（二）土居光华、萱生奉三译《英国文明史》十册（明治十二年，1879，三月——十六年，1883，十一月）。在这一时期两部书的影响下，出现了福泽谕吉论述性的《文明论之概略》（1875）和田口卯吉叙述性的《日本开化小史》（1877-1882，后来田口又撰写了《支那开化小史》，1883-1887）。而这一风气和取向，既影响了日本那珂通世等一代东洋学者，也经由日本学界辗转影响了中国学界，包括梁启超等中国文化史研究的先驱者。


  1902年，中西牛郎《支那文明史论》，由普通学书室译成中文，1903年，白河次郎、国府种德《支那文明史》，也由竞化书局译成中文，两部书都在上海出版。这种叫作“文明史”或者“文化史”的新历史体裁，开始进入中国。但是，这一文化史或者文明史，其脉络主要是被“文明”与“进化”所支配，它注意到历史进程中的各种文化，也可能注意到这个国家如何逐渐“文明化”，各种文化如何在历史过程中“变化”，但是，却不很注意这个文化如何“国家化”，并且形塑一个国家的文化特征，构成一个民族的文化认同。因此在过去各种中国文化史的著作中，也许各种文化因素都曾经被注意到，各种文化内容也都被放在历史中叙述，但是，文化史的叙述却只有各种分门别类的内容，以及一个“文明开化”的脉络和“历史时间”的指向，却没有一个“纲举目张”的“主轴”。正如《法国文化史》中所说的，它可以“分散为一些专门的文化史，且已在许多领域取得可赞叹的开垦，如新闻出版史、文学艺术史、思想史、教育史、社会学史和宗教史等”，但是，它无法给人们文化史的“主轴”，也没有清楚地设定文化史的“路标”，所以，真正需要做的，是“将这些自行分散的历史相互贴近，从而弄明白19世纪法国人看待世界和构成他们共同性的方法”（Ⅲ，171页）[4]。


  三


  前面说到，《法国文化史》的主轴和路标相当明确，那就是前面说的，“一个群体居住的领土，一份共同回忆的遗产，一座可供共同分享的象征的和形象的宝库，一些相似的风俗，是怎样经由共同的教育，逐渐形成的一个国家的文化”。


  这一脉络贯穿了《法国文化史》全书，使得全书精神贯注、意脉清晰。在第一册第二章的一开头作者就追问，“（法国的）人们究竟在哪个时代停止了讲拉丁语？”这一问题本身就引出了重要的文化史话题。而第四章在讨论“作为法国文化史上一个收集与调整的伟大时期”的加洛林王朝的文化复兴时，该书又说到，这个时代对法国文化史最重要的贡献，是“文字和语法”，更说明“书写的改进”与“语法的重新发现与传授”，使得后来人们的知识得以“与西方中世纪的文化融为一体，加洛林王朝时代的学者们才可以通过文字和语法将古代的大部分知识传给法兰西文化”（82页）。因为直到印刷术发明之前，一切著作都是通过书写这个惟一的途径问世、传播与保存的，任何一种高深文化都取决于书写（84页）。而这个时代有七种自由艺术（三艺：语法、逻辑、修辞；四艺：几何、算术、天文、音乐）就是通过人们抄写、阅读和注释延续下来的。而这个时代，书籍被提高了身价，出现了精美异常的书籍，他们用羊皮书写，用黄金、象牙与宝石装饰（91页、92页有照片）。同样，当大学开始改变旧传统，更方便的印刷产生大量书本，使知识超越贵族与僧侣，在社会上确立理性和进步的意义的时候，也需要文字记录与传递，正如十八世纪作家拒绝权威原则一样，“作为整个启蒙时代根基的基本概念，都是通过文字确立下来的”（Ⅱ，325页）。


  “高深文化的发展与学校的发展是紧密相连的”（第二部分“创造的时代”第五章开头）。追溯更早时期的话，他们追问：当教士与修道士学校最终建立起来，并被确立为高卢文化生产独一无二的场所时，法兰克人以何种方式从中得到益处？（41页）尽管教会学校有意使自己的教育与古代学校相分离，他们重在教授宗教文献、宗教文学、宗教神学的解读，但是他们并不能把古代世界从自己的教育中清除出去，有时候那些宗教文学也刺激了他们在宗教之外的兴趣，比如590年爱尔兰十二名教士来到高卢，以苦行带领人们得到快乐，就偏离了宗教（Ⅰ，49页），同时，对于经典更高要求的阅读、评注、写作，也刺激了“文学的觉醒”。当然，更主要的是，在修道院与教会学校中，同样保存了大量古代的书籍，于是知识与文化资源就保存下来了。可是，形式最完美的知识即书面文字与拉丁文学知识是一种隐含的权力，象征着僧侣对世俗、男人对女人的统治（Ⅰ，第五章开头部分）。


  一直到城市学校蓬勃发展，一切开始转变。特别是13世纪巴黎大学的创办与发展，学校中世俗教师与托钵修士之间冲突而产生分裂，虽然开始以后者的胜利和确认大学人士的特权而告终（Ⅰ，105页），1292年尼古拉四世向巴黎大学颁发在所有基督教国家有效的教士资格证书。但是，大学与基督教的逐渐分离，仍然产生了巨大的影响，教会内外，都对培养精通书面文字的人的兴趣大增，这些接受过学校教育的世俗人士如骑士贵族、商业人士中开始出现了“文人”或“知识分子”。（Ⅰ，109页，引用了雅克·勒戈夫的研究。但是Ⅰ，8页译作“雷戈夫”）。在第一部第九章《文化与国家的进步》中说，这些知识人的数量，既随着王国官吏的增多而增长（从圣路易时代到1505年，居然从几百人增加到一万两千人），又随着文书档案的繁重而膨胀（这说明国家权力机构日常运作的繁忙，以及世俗事务已经超过宗教事务），他们大量居住在王国的中心，据说在十五六世纪的巴黎有四千多家酒馆，大量的精英以及六万名之多的抄写员与作家，加上大学与图书馆，形成了不属于天主教的法国人文主义的书吏文化（Ⅰ，262-267页）。


  知识分子的诞生，催生了超越宗教信仰而直探古典文化的“人文主义”（Ⅰ，265页给出了“人文主义”的一个定义，即“敢于面对权威而颂扬人的自由”）。国家对于知识分子与文化的资助，原本只是宫廷故意炫耀阔气来巩固地位、掌握知识以便集中在政府里并传播于宫廷、出于社会政治动机而促进宗教与美学的理解，但是它却造成教会对文化垄断的相对退缩，十三世纪，“法语已是一种与拉丁文处于平等地位的文学表现的语言和百科知识传播的语言”（Ⅰ，282页），随着查理五世以国家权力推动法语图书馆的建立，印刷术诞生之前法语在书本中的广泛使用，对于国家的观念在知识分子和官员中的形成，十五世纪末逐渐促成了“民族感情的产生”，人们在谈论法兰克的时候，它已经在“指一个祖国，一个民族”（Ⅰ，291页）。正是因为有了“国家”“民族”“语言”与“文化”的共同认知，十六世纪出现的人文主义、文艺复兴、新教改革、世界的大发现，以及国家经济的突飞猛进，才把“法国”以及“法国的文化”的轮廓与边界越来越清晰地凸显出来（Ⅱ，13页）。


  四


  由于相当清楚和自觉地意识到文化史的“路标”，所以，《法国文化史》的撰述者们明确地说，这部文化史著作要讨论的就是“直到20世纪的今天，仍然影响着法国人的行为举止的文化”。这些“文化”原本是从他们的先人那里承袭来的，它曾经使法兰西人“广泛拥有共同的参照、共同的价值观和共同的行为举止”。同时，撰写者也注意到，在现代它几乎要成为“我们遗失的‘文化’世界”（Ⅱ，7页）。因此，这部《法国文化史》的撰述，就有了保存“法国”的、“文化”的、“历史”的记忆的意味。我注意到书中有一章专门讨论“文化遗产”，并且指出，“塑造一个国家形象，就是大家一起进行回忆，重建社会联系，而这一愿望离不开对这个国家的历史渊源进行考察。通过‘社会主体’不易忘怀的比喻的各种用途，人们有可能理解公民的责任心和回忆之间的联系”（Ⅲ，235-236页），因此，它把十九世纪称为“崇尚历史的世纪”，并以沃尔内《废墟，或关于帝国革命的沉思》一书的成功为例，说明一种怀旧情绪，能够推动古典文化的复苏，能够引起对古代的兴趣，能够形成像基佐所说的那种“寻根”，这种怀旧情绪席卷文坛，包括了贡斯当、雨果、司汤达、司各特、大仲马等文学家，也包括了基佐、巴特朗、梯叶里等历史学家，还包括了伏尔泰甚至包括了各种建筑、博物馆、图书馆。对于历史的想象、追溯与保存，加上丛书、词典和百科全书，“复辟王朝通过把法国历史变成通史的方式，重建了时间链”，因此“法国历史以相同的步伐迈向统一和进步”，并且使法国人在心灵和精神上，与“法国”“文化”及“历史”联系在了一起，塑造了一个叫作“法国文化”的东西（Ⅲ，286页）。


  前面说到，我的知识局限于“古代中国”，由于关注的始终是“文化中国”，因此在阅读《法国文化史》的时候，就不免时时回头想到“中国文化史”。看过这部大书之后，我觉得首先需要注意的是，这部书描述的，乃是法国近代民族国家以及它的共同感情、共同记忆、共同习惯、共同语言，即第三册的第二部分《1818年-1880年》引言中作者所说的“文化”，这个“文化”包括三方面，一是共同伦理意识的制作，二是共同的历史回忆，三是共同文化产物促成的“思乡的情感”。简单地说，就是一个国家“文化认同”与“政治认同”的基础的形成，那么，这些内容叙述的“主轴”和“路标”，是否可以挪用于中国文化史？


  当然不能那么简单，原因是中法历史并不同。记得前几年读荷兰人彼得·李伯赓（Peter Riebergen）著《欧洲文化史》（Europe A Cultural History，赵复三译，上册，明报出版社，香港，2003），书中介绍欧洲包括法国的民族国家形成历程，就觉得与中国有相当差异。与中国从秦汉时代就形成统一帝国，从中心向边缘滋漫开来，并一直延续至今不同。十五世纪之后从拉丁文、罗马公教、僧侣教会中，才逐渐形成了近代民族国家法国的文化。十五世纪之前，“罗马公教是欧洲唯一的宗教，教会是超越国家的组织，它通过宗教建立共同的价值体系、文化意识，通过知识界影响大众”。从十到十五世纪，十字军对穆斯林威胁的宣传，建构了基督教世界与穆斯林世界的对抗的想象，也造成了欧洲的认同与罗马公教的权威。但是十五世纪到十六世纪初，教会的腐败、固执和贪婪，开始了教会的衰落，刺激了国王权力的高涨，而《法国文化史》中也同样提到的印刷术的普及，火药和罗盘的使用，以及大学的变化，那些“起于青萍之末”的文化史变化，逐渐造成的政治性结果是，知识超越教会的垄断，大学不断扩大，不属于教会的知识分子阶层兴起，并代替了从属于教会的学者的角色，军队和航海使得国王的权力大大膨胀，而视野的扩大又使原来的知识思想框架无法解释面前的一切，因此引起怀疑旧思想和寻求新知识。在这一背景下，马丁·路德的宗教改革使教会分裂，统一的控制力在此时分离，基督教对于真理的绝对信仰，被对于经典的绝对信仰代替，对于经典的信仰，又被内心理性的自觉所代替。因此，国王开始其寻求内在统一的进程，如通过印刷文件统一和使用流行语言文字，进而形成宗教和民族的归属与认同，在这样的历史过程中，形成了欧洲各国的民族国家差异（但是，在历史寻根上，他们同样把信仰基督教作为自己的民族特性、把历史追溯到希腊罗马，因此，在欧洲国家的多样性中还是有着清晰可见的同一性）[5]。


  五


  可是，历史中国并不是这样的。一个由语言、风俗、宗教、民族逐渐形塑起来的欧洲近代民族国家法国的文化史，与一个由绵延连续的王朝构成的传统亚洲帝国中国的文化史，当然不一样。一个经历了启蒙，拥有过多元的复杂的世界，由“公共舆论”集合了理性思考的团体享有的文化（十八十九世纪，Ⅲ，7页），与未曾经历启蒙，文化逐渐一统，始终由皇权与上层士大夫掌控的文化，当然也不一样。自从秦代“车同轨，行同伦，书同文”，以郡县制建立一个大帝国，汉代“独尊儒术”，以循吏与酷吏把“王霸道”合二为一建立政治意识形态以来，汉族中国早已经形成文字、礼乐、律令、信仰同一性很强的“国家”。特别是唐宋以来的科举制度与教育制度，更催生出一个在知识、思想与信仰上价值相当一致的知识群体，而纸张以及印刷书在宋代的大普及，已经基本形塑了这个文化国家的基本形态。因此，这个文化国家的形成，不像法语之于拉丁文，古典知识之于宗教神学，国王权力之于教皇权力，它的“突破”与“再造”意义那么巨大。


  可是，这个中国的文化史难道不正是因为这些不同于欧洲（法国）的地方，而拥有特殊的价值吗？我们这个文化史的“路标”，如果不是朝向近代由语言、民族、伦理与艺术的整合而形成国家与文化，而是朝向国家、民族与疆域的弥散与兼容，逐渐形成文化的融合与变异，我们这个文化史的“主轴”如果不是在叙述这些国家文化的逐渐清晰与凸显（当然也包括了自我与他者的日益分离），而是在叙述这一国家文化的逐渐混融与丰富（当然也包括了文化的冲突与杂驳），那么，我们是否也有很多可以写入而被忽略的内容？以《法国文化史》相当重视的语言文字为例，比如《切韵》综合南北音韵，给唐代一统王朝带来的影响，又如蒙古进入中原之后，《中原音韵》使得中国官话声韵的变化，是否也是文化史的重要内容？再以《法国文化史》重视的领土或疆域为例，南诏、大理之从唐宋分离与经由蒙元之收复，在民族迁徙与宗教融合中有什么意义（中国最早的“文化史”著作，恰恰是《云南文化史》）？明清朝贡体系的崩溃与中国疆域的扩张，又给中国文化带来什么内外变化？如果说法国启蒙时代的印刷与出版，给文化史带来的巨大影响，“难道印刷业的发展，没有使得各阶层人民的教育摆脱了一切政治和教会的锁链”？（Ⅲ，34页），那么，这是否也可以让我们想到宋代雕版印刷（不必特意强调并没有在宋代实际书籍流通中产生大影响的活字印刷）的意义，以及书肆书铺在文化传播与常识普及中的作用？


  中国的文化史研究者对于“主轴”和“路标”，其实也曾有过大体清醒的认识。举两个例子，一是柳诒徵，我很赞成1932年他在《中国文化史》中关于文化史主轴的概括，他在《绪论》中说，中国的文化史可分为三个大时段，一是“吾国民族本其创造之力，由部落而建设国家，构成独立之文化”，这是远古到两汉时期文化史的主轴，二是“印度文化输入吾国，与吾国固有文化由抵牾而融合”，这是东汉到明末时期文化史的主轴，三是“中印两种文化均已就衰，而远西之学术、思想、宗教、政法以次输入，相激相荡而卒相合”的明末迄今文化史的主轴[6]。这虽然与逐渐凝聚与形塑的法国文化史不同，却正好说明中国文化史先有一个民族与国家的核心，然后由核心逐渐弥散融合的特征。也许这正好可以一方面寻求中国文明的普遍进程，一方面可以凸显中国文化的特殊历史。二是钱穆，1941年以后陆续发表的钱穆《中国文化史导论》，虽然并不是一部完整的“文化史”而只是一个“导论”，但是他在第一章叙述了中国的地理背景之后，即在第二章讨论“国家凝成与民族融合”，他特别强调，与西方文化史比较，从政治形态看，中国很早就已经凝成一个统一的大国家。他说，中国文化是中国民族和国家独创的，“民族”和“国家”，“在中国史上，是早已‘融凝为一’的”。然后，在讨论了这个早已形成的文化国家的观念、生活、学术、文字、政治制度、经济形态之后，一再讨论“新民族与新宗教之再融合”，以及“宗教再澄清、民族再融和与社会文化之再普及与再深入”，最后才是“中西接触与文化更新”。按照他的描述，中国文化的历史，不像法国那样，逐渐凸显并划出边界，而是如同河流，是一大主干逐段纳入许多支流小水而汇成一大水系，形成种族与文化的融合，“民族界限或国家疆域，妨碍或阻隔不住中国人传统文化观念一种宏通的世界意味”，所以没有宗教战争，而新元素的进入“只引起了中国社会秩序之新调整，宗教新信仰之传入，只扩大了中国思想领域之新疆界”[7]。


  这当然是一个笼统观念或者宏大设想，重要的是，它如何落实到文化史写作中，把各种文化现象整合进历史叙述，使这个历史显示出它的主轴，并呈现出这个文化的整体趋向。也许，我们的文化史被历史上过于丰富的文化所缠绕，很难分身清理出一个文化史的主轴，总是担心丢东落西，生怕忽略了自家宝藏，以至于左右支绌，忙于叙述那些类别各异的“文化”。可是，如果我们清晰地设立文化史的路标，清理文化史的主轴，有一些并不构成重大意义的文化内容（虽然很精彩、很值得自豪），是否可以不必进入文化史呢？另一些真正形成中国人“共同的参照、共同的价值观和共同的行为举止”的文化现象，是否过去并不注意而现在却可以进入视野呢？除了前面提到的，如秦汉一统，中古异域族群与异域宗教的融汇，宋代的“一道德，同风俗”即同一性文明的推进，这些当然是影响巨大的文化史事件，但在此之外，是否有一些事关重大的历史事件与文化举措，由于没有“主轴”和“路标”，而被我们忽视了呢？我现在可以想到的，比如宋代真宗一朝追求正统性与神圣性的举措，南北文化重心的逆转，徽宗朝回向三代的文化复古，而明代初期以改易风俗、严格制度为名，既回归乡村传统秩序，又同时“去蒙古化”的努力，其实对于今天的中国文化都有相当深的影响，为什么文化史就把它们轻易地放过了呢？


  六


  还需要提到的是这部文化史著作的叙事。虽然自古以来中国史家一直崇尚“无韵之离骚”那样的史学著作，也欣赏“寓褒贬于叙事”那样的历史笔法，但是，不知道为什么，背负着沉重的政治伦理和意识形态包袱的历史著作，文字变得越来越没有味道。当传记被写成刻板悼词，有如官员履历表，它的记事就变成断烂朝报，全无活泼泼的气象。可是，面前的这部《法国文化史》在议论与叙事上却相当有趣，我想，如果政治史因为它是一个庄严的或严酷的过程，无法让人轻松起来的话，那么文化史为什么不可以展示社会场景和生活画卷，使它变得栩栩如生？比如，在这本书中栩栩如生地描写的时尚风气，就让人觉得仿佛置身于那个时代。可是在我们中国的文化史中，很少看到文化时尚的描述，无论是“城中好广眉，四方且半额”的汉代长安风尚，还是“胡姬貌如花，当垆笑春风”的唐代长安风尚，其实都是可以透视社会文化的好资料。时尚本是一种风潮，最能表现文化的趋向，当然文化趋向并不像时尚风潮那样没有定向，由于精英的追随、引导和鼓吹，它会呈现一种阶层的文化追求，随着仰慕、追风、模仿，建设出一个社会的文化认同，甚至形塑出整个民族的感情和国家的面貌。


  在这部《法国文化史》的最后有一段充满文学意味的话。作者引用伟大的历史学家布罗代尔在其最后著作《法兰西的特性》中的话说，一个“国家”就像一条船，在漫无边际几乎静止不动的水面上航行，那水面便是“悠久的历史”（Ⅳ，383页）。不过，我想说，这水面虽然看似波澜不惊，没有政治史、军事史那样大开大合的场面，但是它的下面却是水草、鱼虾、暗礁、潜流，甚至有漩涡，一样变化万端。更重要的是，这个看似平静的文化史河流，托起的却是“国家”这条大船，这个比喻，不知为什么，总是让人想到“水能载舟，亦能覆舟”的老话。


  2012年2月21日草于复旦光华楼


  （《法国文化史》，四册，华东师范大学出版社，2006）


  附：晚清民国时期有关中国文化史的著作


  1902年，中西牛郎《支那文明史论》，普通学书室。


  1903年，白河次郎、国府种德《支那文明史》，上海：竞化书局。


  1924年，顾康伯《中国文化史》二册，上海：泰东图书局。


  1928年，高桑驹吉（李继煌译）《中国文化史》，上海：商务印书馆。


  1928年，常乃惪《中国文化小史》，上海：中华书局。


  1931年，陈国强《物观中国文化史》，上海：神州国光社。


  1931年，杨东莼《本国文化史大纲》，上海：北新书局。


  1932年，柳诒徵《中国文化史》，南京：钟山书局。【此书原为柳氏1919年到1921年间在南京高师的讲义，最初并不叫文化史，只是通史，1926年《学衡》印出合订本，1928年中央大学出版排印本，1932年正式由钟山书局出版】


  1933年，陈安仁《中国上古中古文化史》，上海：商务印书馆。


  1936年，陈安仁《中国近世文化史》，上海：商务印书馆。【上二书1947年合为《中国文化史》，仍由商务印书馆出版。另外，他还出版过《中国文化演进史论》，贵阳：文通书局，1942】


  1936年，王德华《中国文化史略》，南京：正中书局。【有萧一山序，台湾正中书局1952年再版，原本是高中教材】


  1936年，梁启超《中国文化史（社会组织篇）》，上海：商务印书馆。【此书是他1926年前后在清华学校研究院的讲课稿】


  1937年，陈登原《中国文化史》，上海：世界书局。【此书约40万字。卷首有《叙意》若干篇，讨论“中国文化史之意义”“中国文化史资料论”“治中国文化史者的态度”“何为治中国文化史”。他认为必须有“因果的见解”“进步的见解”“影响的见解”，理论来自二三十年代进入中国的巴斯典（Adolph Bastian）和拉策尔（Friedrich Ratzel）的地理环境论和马林诺斯基的文化整体观】


  1941年，钱穆完成《中国文化史导论》，其中部分章节在《思想与时代》上发表，1951年则全书在台湾正中书局出版。


  1948年，陈竺同《中国文化史略》，上海：文光书局。

  


  [1] 1933年，陈安仁在商务印书馆出版《中国上古中古文化史》，1936年又出版《中国近世文化史》，他所谓的文化包括也很广，所以也是分为政治、社会风习、家族制度、农业、税制、商业、工业、交通、外交、币制、官制、军制、法制、宗教、美术、教育、文学等等门类的。后来，两书在1947年合为《中国文化史》，仍由商务印书馆出版。


  [2] 梁启超《中国历史研究法补编》分论三《文物的专史》，收入《中国历史研究法》（外二种），294-346页，石家庄：河北教育出版社，2000。


  [3] 参看窪寺紘一《东洋学事始：那珂通世とその时代》（平凡社，2009），93-94页。但是，明治二十年（1887）以井上馨外务卿的下台和鹿鸣馆的衰落为标志，“欧化主义”衰落而民族主义兴起。针对在明治初年大量翻译并作为教材和流行读物的充满欧洲中心主义的“万国史”，如美国人的Peter Parley's Universal History，on the Basis of Geography （日译本：明治十九年九月牧山耕平译《巴来万国史》）、英国的Outlines of the world's History （日译本：明治十九年七月至二十年十一月，松岛刚译《斯因顿万国史要》三卷）白鸟库吉等人相当激烈地进行批判，指出这不是真正的万国历史，这一情感与观念，促成了后来“白鸟东洋史学”的诞生（142-143页）。


  [4] 也许本书的提示很重要。在本书第三册的第二部分《1818年-1880年》的引言中，作者指出，他们要讨论的文化，包括三方面，一是共同伦理意识的制作，二是共同的历史回忆，三是共同文化产物促成的“思乡的情感”。


  [5] [荷兰]彼得·李伯赓（Peter Riebergen）著，赵复三译《欧洲文化史》（Europe A Cultural History，上册，香港：明报出版社，2003），特别注意其第三部分第八章《一个新社会——欧洲成为一个更广阔的世界》，289-330页。


  [6] 参看柳诒徵《中国文化史》（上海：东方出版中心，1988）的《绪论》，1页。虽然此书最早并不叫文化史，只是叫通史，但是却是文化史意识最清晰的，他说，他的书要回答的是，“中国文化为何？中国文化何在？中国文化异于印欧者何在？”同上，2页。他也看到了通史的弊病，注意到文化史的特征，“世恒病吾国史书为皇帝家谱，不能表示民族社会变迁进步之状况”，“吾书欲祛此惑，故于帝王朝代，国家战伐，多从删略，唯就民族全体之精神所表现者，广搜而列举之”。同上，7页。


  [7] 参看钱穆《中国文化史导论》（修订本），北京：商务印书馆重印本，1994，21页，148-149页。


  域外中国学资源的中断与接续


  ——马伯乐论著中译本序言


  Ⅰ


  1944年7月，法国最著名的学者之一马伯乐（Henri Maspero，1883-1945）还在沦陷中的巴黎艰难地从事他的中国学研究，他十九岁的儿子却为反抗德国法西斯参加了地下抵抗组织，27日，在完成一次极其危险的任务时，不想被盖世太保追踪，他虽然机灵地逃脱，但是，盖世太保却发现了他的姓名和住址。第二天，当法兰西学士院的碑铭与美文学院将要举行周会时，学者们发现，院长马伯乐却没有来，因为在这一天早上，马伯乐和夫人一道被德国人逮捕。


  文雅的学术在粗暴的权力面前，没有任何抵御的力量。被捕后的马伯乐被关押在巴黎附近的一所监狱，半个月后，在德国人转移货物的最后一辆火车上，他和七十多个难友一道被押送到德国，五天后被送到布汉瓦尔德的集中营，他们穿着从死囚身上剥下来的衣服，饥寒交迫，在冬日的严寒里被迫进行各种劳动。1945年初，也就是被捕七个月之后，他终于病倒了，拿惯了笔的手已经握不住十字镐，在书斋里深思熟虑的大脑经不住纳粹的摧残。据说，有一个人曾经在马伯乐的最后时刻见到他，在集中营里的地下，消瘦憔悴的学者尽管已经意识到自己的命运，但还是兴致勃勃和朋友谈起远东的经历。三月中旬的一天（一说15日，一说17日），这位对东方语言、历史和宗教都有着出色研究的学者无声无息地离开了人世，这时，离美军解放布汉瓦尔德，仅仅差一个月。


  这是一个学术史上的悲剧，也是一个中国学领域中难以估计的损失。马伯乐没有坐在书桌旁，却倒在法西斯集中营里，这使得法国的东方语言、宗教和历史的研究，少了一个卓越的领袖人物。在法国的中国学家中，马伯乐堪称是一个里程碑式的人物，据戴密微（Paul Demieville，1894-1979）给他写的传记说，他出生在一个学术世家，他的父亲是埃及学家，他的哥哥是越南历史研究者，他曾经在河内的远东学院研究多年，其间到过中国考察，然后他向著名的中国学家沙畹学习，他的研究领域很宽，仅仅在这部译文集中，你就可以看到，他的研究不仅涉及中国古代的思想和宗教，也涉及中国古代的地理和历史，而且还涉及了东南亚的历史、风俗和语言。


  Ⅱ


  我没有能力全面评价马伯乐的研究，这里主要是从我稍稍熟悉的道教研究领域说一些感想。我最早接触马伯乐的著作，就是因为研究道教史。他关于道教的历史、道教的神祇、道教的技术方法的研究，可以说，开创了道教研究的新局面，而他去世后由他的学生戴密微于1971年整理出版马伯乐的长篇巨著《道教和中国宗教》（Le Taoïsme et les religions chinoises），更是影响了一代道教学者。


  在早期有关道教研究的领域中，如果简略笼统地说，那么，日本学者的长处在文献，中国学者的长处在历史，而法国学者的长处是对佛教和道教的宗教性和历史性的综合把握。法国人对于道教的现代学术研究兴趣，也许可以追溯到1911年魏格尔编制的《道藏书目》（Les Canons Taoistes），和1919年沙畹关于泰山投龙简的论著，尤其是后者，这部以“投龙简”为中心的研究论著，关注到了道教人物、经典和思想之外的仪式、方法和政治背景，显示了综合传教士传统、欧洲历史学方法和现代人类学意识的法国道教研究的特征。不过，真正使法国学界对中国道教的研究形成新典范的人物，却是马伯乐。当二十世纪头二三十年，日本的妻木直良、小柳司气太、常盘大定，中国的傅勤家、许地山、胡适、陈寅恪、陈垣开始以现代学术方法研究道教史的同时，他却以法国中国学的严谨方法和法国学术界的特有思路，对道教进行了卓有成效的研究。


  马伯乐从西周和东周的宗教信仰差异开始进入他的论述。首先，他指出西周的时候宗教信仰比如对皇天后土、先公先王和先祖，大体上是一致的，但是东周以后，一来诸侯强大，形成地方性的和类别性的信仰和仪式，二来百家蜂起，各自将信仰如鬼神等等理性化，反而对神秘力量的崇拜成为边缘和下层，大行于民间，并成为后来道教形成的资源。其次，他介绍了中国民间信仰的各种神鬼谱系，最高神如玉皇，自然神如雷、电、水、火，管理地方之神如五岳、城隍、土地、灶君，职业神如孔子、关帝、天后，个人休咎之神如北斗、观音、财神、瘟神，死后世界诸神如阎王、地藏等等。他觉得，中国神鬼世界的特点是与人间世界相仿佛，是帝王政治的影像和模拟。接下来，他讨论了古代中国和近代印度支那半岛上的泰族的社会和宗教，这一部分显示了他对印度支那历史和文化的熟悉，也暗示了他对古代中国研究的一个取向，一是要扩大中国研究的背景，因为很多中国的东西都和周边有关，二是要用另一空间现在还存在的田野资料，映证此一空间已经消失的历史，三是对于道教史有宏观的把握。而下面几章，就集中讨论了道教史，道教的起源、道教的历史、修炼、仪式。最后的“西历初几个世纪的中国道教”一章，是在马伯乐遗留下来的大量讲演稿、笔记和卡片中，由戴密微整理出来的，它不仅涉及了道教的神、道教的组织、道教的仪式，和佛教与道教的关系等等，而且，后来道教研究领域的很多有价值的问题，其实，在他这里都已经开始讨论了。


  Ⅲ


  马伯乐的成就当然不止是道教的研究，当年高名凯教授在他去世以后介绍他的短文中曾经说他“学问渊博，于中国古史、语言、宗教、天文、哲学、术数无不精通，所著《中国上古史》（La Chine Antique）曾获儒莲奖金，《唐代长安方言考》（Le Dialecte Tch'ang-ngan sous les T'ang）实出高本汉《中国音韵学研究》之右”，这里提到的《唐代长安方言考》，已经译成中文，由中华书局出版，这很体现欧洲学界当时综合语言学和历史学的路数，也让我们了解，何以中国当时最好的研究所叫作“历史语言研究所”；这部译文集里，还收录了当年冯承钧翻译的《汉明帝感梦遣使求经事考证》和新翻译的《道教与中国佛教初兴》，反映了当年道教史研究总是与佛教史研究相互纠缠的状况，早期欧洲和日本道教研究，常常是因为研究汉魏六朝佛教，不得不讨论佛道交涉，而促进了道教史研究的；这部译文集里还收录了关于道家、墨家的两篇论文和关于早期天文学的一篇论文，反映了法国中国学家对于中国的理解，希望上溯到“轴心时代”的取向，也体现了马伯乐对于“古代中国”作总体研究和把握的勃勃雄心；而《公元前四世纪的齐王编年史》《汉代敦煌文献》等论文，则体现了法国中国学界，除了像葛兰言那样有一个借助人类学、民族志的方法重新理解和解释中国的新传统以外，仍然有像沙畹这样继承了精通和熟悉文献，从传世典籍与考古文献出发重新发掘历史的旧传统，正是这两个传统的交融，才构成了法国中国学现在的风格；至于《李陈胡三氏时安南国之政治地理》《秦汉象郡考》《唐代的安南都护府疆域考》等等论文，不仅体现了他对历史上疆域“移动”的中国的理解，也反映了他对中国研究重视“周边”的映证的思路，当然也让人想到他在越南生活和观察的经历。


  Ⅳ


  六十一岁的马伯乐早早死在了法西斯的集中营。学者的命运就是这样，书斋学问毕竟抵御不了政治权力，纸的书本也绝对不是铁的枪炮的敌手，烽火连三月，就得白发搔更短，铁骑下长安，就不得不携妻带子落荒逃，更不必说刀斧加于颈项了，算完一道数学题再从容赴死的阿基米德故事，多多少少有些想象的意味和自励的作用，学者再清高脱俗，也得有一个安全和温饱的环境，战争对于学术就是一场灭顶的灾难。


  不过，除了战争的摧残之外，有时候因为某些政治原因的遗忘和忽略，也常常带来学术史的遗憾。虽然在二十世纪上半叶，中国学界对于法国汉学就并不陌生，不仅冯承钧曾经翻译过马伯乐的若干著作（当时把马伯乐译作马司帛洛，这里收集了四篇），李璜也曾翻译了另一个和他同时代，和他颇有瑜亮情结的法国学者葛兰言的著作《古代中国的舞蹈及传说》（此书把葛兰言译为格拉勒，非全译本），但是，后来很长时间里，中国学界对于这些法国早期汉学家的研究却越来越隔膜。隔膜造成了彼此的生疏和忽略，也带来了学术史上的资源短缺和思路滞塞，恰成对比的是，在日本却由于相当多的中国学家对法国的特别好感（很多日本中国学者都曾在法国留学或访问，日本各地有很多类似日法会馆这样的机构，法国远东学院专门编纂佛教研究著作的《法宝义林》编纂处也一直在京都），法国汉学常常是刺激他们学风变化的资源。仅仅在道教研究方面，不仅像吉冈义丰很早就和苏远鸣（Michel Soymie）合作编辑了四册《道教研究》，就是马伯乐的《道教》，经川胜义雄翻译后，不仅被收入风行一时的平凡社《东洋文库》，而且在短短若干年中就印刷了十几版。就连他关于六朝道教合气之术的若干讨论，也由持田季未子翻译为《道教の养性术》一书，1983年由东京セリカ书房出版。我特别注意到，1968年，第一次道教国际会议上法国学者提出了道教研究的一个清单，建议研究重心应当围绕着道院制度、道教与异端、道教与现代化、佛道关系、道教与方术、道教与艺术、道教在政治史上的意义、来世观念、降神术、意识中的幻觉、房中术、道教内的相互关系、思维模式等主题上，事后看来，这个建议显然对后来的日本道教研究界的转向，发生了深刻影响。


  学问是一个长久的事情，来自外国的知识，并不是像时装那样越新越好，有时候回头看看早期研究，也会发现一些看似陈旧的论著，却有变新的意味，旧的和新的，有时能够越过时间的断裂，构成学术思路的链接，再读马伯乐的著作，也许就是如此。看看这本书的翻译，也觉得颇为有趣，这里既有冯承钧先生在二十世纪上半叶翻译的四篇，也有翻过了一个世纪的年轻学人新近翻译的若干篇，新旧翻译之间，竟然遥遥相距半个多世纪，这让人想到，学术史上也许不仅有持续不断的薪火相传，还有因为某些原因不得不重新找回中断的记忆，接续旧有的资源以补上新课的时候。


  2007年8月26日


  （马伯乐论著中译本之出版，由北京大学比较文学与


  文化研究所策划，伭晓笛、盛丰译）


  【关于马伯乐的生平，请参看高名凯《马伯乐教授》，原载《燕京学报》第三十期，见周法高《汉学论集》151-155页，台北，1964；戴密微《马伯乐小传》，许明龙译，载《法国汉学》第七辑，520-533页，北京：中华书局，2002。】

 
 深入中国边陲
 
 ——读《苦行孤旅：约瑟夫F洛克传》
 
 我对于云南的知识，是那么零碎和片段。四十多年前，在贵州下乡当知青的时候，曾经跟着两个年长的朋友匆匆到过一趟昆明，事后却没有对这个毗邻省份留下任何印象。四十多年过去了，对于那一片土地，记忆还是那么模糊朦胧。到了现在稍稍要关心“疆域”和“族群”问题的时候，回头搜检自己肚里的存货，发现我对这个“彩云之南”的历史知识，好不容易才数得出几类：（一）正史的《西南夷传》、杂史如樊绰《蛮书》、绘画如南宋大理国张胜温画卷等故纸堆和旧图像，（二）从传说中宋太祖玉斧划界，把云南放在“大宋”之外，使大理国在《宋史》里归了《外国传》，直到蒙元时代才收归版图内的历史，（三）因为看贵州苗族图谱而顺带看的各种《滇省夷人图说》等图画，（四）匆匆翻过的丁文江《爨文丛刻》、清华大学所藏纳西文书、方国瑜主编的十三卷《云南史料丛刊》和八十年代刘尧汉等人关于彝族文化（如虎宇宙观以及天文历法）略嫌夸张的研究论著，（五）讨论佛教传入中国路径的时候，涉及西南丝绸之路的知识。真可以说是贫乏得很。大概唯一可以拿得出来说说的，就是我在清华大学图书馆阁楼上，曾经发现过陈寅恪先生手批清华大学1935届毕业生刘仲明的毕业论文《有关云南的唐诗文》。
 
 [image: ]
 
 图一：《丽江府舆图》
 
 在这篇论文的评语中，陈先生虽然称赞刘仲明“收罗大体齐备”，但也不由感慨，“云南于唐代，不在文化区域之内，是以遗存之材料殊有制限”。这种云南遗存历史资料不足的问题，一方面固然如陈先生所说，由于唐代它“不在文化区域之内”，而宋代又被划出国境之外，不免受了历史记载的冷落。记得北宋人辛怡显《云南至道录》里就曾引用开宝二年（969）官方册封文书中说，让云南王（驱诺），“统辖大渡河南姚、嶲界，山前山后百蛮三十六鬼主”，就是以邻为壑，把异族之麻烦扫地出门，所以，来自中原的唐宋文献资料依然有限。另一方面，恐怕是因为中国传统的历史记载，原本就只关注汉族中心区域的朝代更迭、风云变幻，常常并不很留意隔山限水的边陲，所以在常见历史文献中，这一区域的记载总是显得支离破碎。特别是怒江、澜沧江、金沙江流域，横断山脉之间那些非汉族人的生活世界，除了好奇或者猎奇的“采风者”，或者奉命巡视边疆的官吏，偶尔写一些“竹枝词”，画一些“蛮夷图”之外，很少有人真的对它作过深入考察和仔细描述。
 
 可是随着西风东渐，二十世纪上半叶，西洋和东洋的学者纷至沓来，对中国学术形成了巨大冲击。为什么？因为他们的关注重心与传统中国学者大相径庭。他们不仅对“中心”的汉族中国有别出心裁的解释，也对“边缘”的满蒙回藏鲜、苗彝羌傣壮都兴趣盎然；虽然对“主流”的儒家一如既往地研究，但对“支脉”的佛教、道教、三夷教、天主教更有巨大的热情；对历史叙述中通常占据显著位置的“上层”文化有新的论述，但对过去历史文献中往往缺席的“下层”却更为关注。这种对于“边缘”“支脉”和“下层”的研究，特别表现在宗教学、人类学、地理学、语言学等领域中，一些早期进入中国进行实地调查研究的学者，可以说是“探险家”，可以说是“博物学家”，也可以说是“人类学家”，他们把颇多的注意力，放在与现代（西方）文明互为镜像的其他文明之中，把极大的热情投入这片陌生的边陲和少人问津的边缘族群。我面前这部《苦行孤旅：约瑟夫F洛克传》（英文原名：In China's Border Provinces：The Turbulent Career of Joseph Rock，Botanist-Explorer），主人公就是一个多次深入云南（也曾深入四川、青海、甘肃一带）的洋人洛克（Joseph Francis Rock，1884-1962），他的本行是植物学家，可是，他更是历史学家、人类学家或者语言学家，他对纳西文字、风俗和历史的研究，对云南（以及青海、甘肃、四川）的地理研究，可能与他对中国珍稀植物的研究一样，足以让他在学术史上占有一个重要位置。
 
 一
 
 还得再一次抱歉地说，在没有看到这部书之前，我对于纳西人，以及青海、甘肃那一带藏人和回民的知识少得可怜，基于文献的边疆史或民族史著作，也只能给我一个笼统而含糊的印象。所以，《洛克传》中那些来自洛克日记、手稿和论著的描述，带我走入这些活生生的地域。特别是，它让我看到了1920年代到1940年代，那个在汉藏之间（王明珂语）、中国和东南亚之间（王赓武语）、土司自治与政府统辖之间、各种杂色族群和平民土匪之间，交错复杂的那个“边陲”。
 
 “19世纪60年代之前，西方人对云南一带并不熟悉”（61页），不过，全球化和商业利益的驱动，使英国人试图从印度经缅甸（的八莫和伊洛瓦底），打通一条到中国的道路，这使得西洋人开始踏上这片土地，这一通道恰恰就是过去中国所谓“西南丝绸之路”。虽然最早是商业性的，但是很快，学术性的探险也开始了，洛克是这群学术探险者中的一员。1922年2月，他从暹罗一路向北，来到云南，开始了他二十多年对中国边陲的植物、人种、语言、风俗的种种考察。这二十多年的考察中，洛克经历了多少风险？我没有统计，我只是在这部书中不断看到，无论是丽江、永宁远离中心城市的艰难旅途，要经过今天想象不到的长途跋涉，不期而遇的暴风雪、雪崩和各种流行疾病，还是不断出现的土匪以及族群之间的战争，都威胁着他的安全，特别是二十世纪上半叶国民政府的无能之下，各种军阀、官员、土司之间尔虞我诈甚至是生死相搏，他很可能一不小心就成为牺牲。用一个当下流行语来形容，洛克在中国的旅程始终“步步惊心”，可是，他却始终不渝地要往这片土地上来。
 
 “他是一个怪人，情愿长时期生活在异国他乡，在时空上远离和自己享有共同价值观和文化背景的人们”（139-140页）。作者萨顿（Stephanne Sutton，1940-1997）女士说，对于读者来说，“大众总是惊叹于探险家超人的业绩和人类承受所有艰难险阻的心理因素”，所以，更乐意看到自己不曾见到的奇花异木，和充满异域情调的文化现象。但是，对于时刻可能付出生命代价的洛克来说，这种学术探险就是在以生命“殉”学术，因为这种学术对他来说就是宗教，探险就好像我们常说的“有瘾”，因为这种上瘾般的痴迷和执着，他一生在植物学、人类学、语言学，特别是有关纳西族语言文字、宗教信仰和生活习俗上，才取得惊人的成就。他的《纳西-英语百科辞典》（两卷）、《中国西南的古纳西王国》（两卷）、《纳西文献研究》（包括对《神路图》的研究和对纳西驱除疾病之鬼仪式的研究）等十几种著作，以及他搜集的数以万计的纳西东巴文字资料，使他成为国际上对于纳西东巴文化“开拓性和奠基性的”研究者，尽管在他之前涉猎纳西之学的，还有三个著名的法国人，即拉克伯里（Terrien de Lacouperie，1845-1894，《西藏及周边文字之起源》，1885）、雅克巴科（Jacques Bacot，1877-1965，《么些研究：有关么些人的宗教、语言与文化的民族学研究》，1913），以及我们这一行最熟悉的前辈法国学者，被洛克斥责为“错误百出”的沙畹（douard mmannuel Chavannes，1865-1918，《有关丽江的历史地理文献》，1912）。
 
 今天，随着丽江古镇、玉龙雪山、泸沽湖的旅游开发以及东巴文字、摩梭习俗、巫师信仰的研究，所谓“纳西”已经不再神秘，可是，在近百年之前，你能想象到这个迥异于中原文明的文化现象存在吗？就是在今天，人们想象纳西族的时候，你能想到，使用东巴文字的纳西人，早在十六世纪就有汉文《木氏宦谱》，在二十世纪二十年代就和西方人互相沟通，进入过现代性的西方社会和接受过现代的西方文明吗？凭着感觉隔空遥想，不是把一个民族想象成饮血茹毛的蛮夷，就是把这些地区想象成充满浪漫的异域风情，其实去真相很远。特别是，一个有关现代中国学术史的问题始终纠缠着我，为什么有关中国境内各种民族历史和文化的真实描述和客观研究，常常是西洋或东洋学者先来开创，而中国学者只好紧追他们的步伐？像苗族调查，最早是日本学者鸟居龙藏（1870-1953）在二十世纪初叶进行的，而中国学者像样的苗族调查，要到三十年代的凌纯声、芮逸夫及其助手石启贵才着手进行，因此不得不被动地回应鸟居龙藏的问题；而对于云南各族的调查，要到二十世纪的二十年代末之后，史禄国、杨成志、芮逸夫，特别是陶云达，才开始对云南各族尤其是纳西人有了学术性的调查和研究，1936年，陶云达在《史语所集刊》第七本第一分发表《关于么些之名称分布与迁移》，才指出丽江一代的“么些”，自称“哪希”（纳西），主要分布在丽江一代，生活在当地酋长木氏势力范围之内。
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 图二：《滇省夷人图册》之“磨些”
 
 但是，这时洛克已经深入丽江、永宁十几年了。这让我们叹息和深思，学术如果也是竞争，也许正是中国那种外部饱受欺凌而内部无力控制的国家状况，加上现代学术制度和学术视野的缺乏，使得这种“学战”中，中国始终落入后手。
 
 二
 
 我从不认为，一个人的学术遗产能证明这个研究者的动机纯粹，一个学者的成就高明也并不能证明他个人的品行高尚。古人所谓“文如其人”，多半只是事后诸葛亮一样的说辞。我也并不认为，有关人类学研究资料细致，就一定说明其描述立场正确，有关民族的风俗志水准很高，就一定没有其他意图。从这部传记看，洛克绝不是一个十全十美的纯粹学人，有趣的是，传记作者萨顿女士也并不想把他塑造成一个完人。在这部书中，作者根据洛克本人的日记和书信，描述了一个浑身上下充满了矛盾的人。他用人苛刻，让手下的人每天都要面对他“不断的苛求，忧郁的情绪和尖酸的批评”（46页）；他喜怒无常，因为他有“反道统的个性、出奇的个人洁癖和刚愎自用的秉性”（88页）；作为一个西方人，他瞧不起中国人，“白人的种族优越感赋予他权威”（155页），在中国他用这种白人的特权，居高临下地看待其他人，包括长期侍候他的八或十二个纳西随从；尽管他也常常与人为善给当地人治病和给穷人施舍，愤怒地谴责中国的贫富悬殊和阶级压迫，但他自己的生活极为考究，即使在那种艰难困苦的情况下，他还要随身携带一个“阿伯克龙比菲趣公司产的折叠浴盆，吃饭的时候还要放上桌布和餐巾，让那个始终跟随他的厨师按照食谱给他做正宗的奥地利风味晚餐”（12-13页）；他虽然出身并不高贵却始终追求贵族式的生活，甚至他还会因为虚荣，吹嘘和夸张自己的学历（46页）。不过，作为学者，他对学问，对于中国边陲地区植物种类和文化现象的近乎痴迷的投入，仍然让我们对他肃然起敬。虽然我没有能力评价洛克在植物学和人类学上的造诣如何，但是，“在国家地理学会的资助下，洛克收集了6万件植物标本，1600件鸟类和60件哺乳动物的标本”，引起世界有关中国西部珍稀物种的兴趣（20页），而他对中国西部的一系列论著，则“诱发了美国《国家地理》的读者对陌生的国度和异域文化的无穷遐想”（30页）。
 
 我读来最有兴趣的，是有关洛克内心冲突的记载，也许，洛克复杂的内心世界，正好代表了很多观察东方的现代西方学者。感谢作者萨顿女士，她相当公正地指出了洛克内心世界的种种纠结。一方面他对西方文明有很强的失落感，回到欧洲或美国，就觉得浑身不舒服；但是，另一方面当他身处“贫穷”“混乱”“肮脏”的东方世界的时候，他又极度轻蔑和反感。他在中国享受着西方白种人的特权，以至于回到美国没有佣人环侍就颇为失落，但对于中国或者云南少数族群那里的眷念，常常是因为他在那里享受特殊生活。在那里，“能过上他异想天开的、有权有势的豪奢生活，除了置身于遥远的异邦，除了生活在‘次等’民族中间，哪里还有他理想的归宿呢？”（155页）有一段时间，洛克甚至觉得“往后最美满的生活莫过于彻底在云南安顿下来，度过余生”，但是，这种生活的前提是，“可以住着舒适的房子，时时能品尝健康美味的家常小菜，每天还有忠实的仆人在身边伺候着”（337页）。有时候他会觉得，除了北平，中国“仍旧是猪圈式的混乱和落后的生活，充满了奴役、腐败、盗窃、无能和欺诈”（382页）。所以，当他和中国佣人发生冲突，他“总是忘了自己生活的国度践行的是一套迥然不同的道德伦理观”（276页），大发雷霆或者尖酸讽刺。作者萨顿一针见血地指出，“是他自己心甘情愿来到中国，去寻求真正的自我的，每当别人的言行不符合他遵奉的欧洲文化标准时，他总会受到莫大的刺激，甚至还觉得倍受屈辱”（276页）。
 
 这让我们对这种学术探险者的观感充满矛盾。当然我们可以说，来中国（或者其他所谓“未开化”区域）探险和考察的，是一群怀着好奇之心探寻异域风情，参与萨义德（Edward Said）所谓“东方主义”共谋的西方人，但是，我们也要想想，如果没有洛克和一大批敢于冒着生命危险，深入暗昧不明的“边陲”的学者呢？人们常常会颂扬罗塞塔石碑的发现，让世界开始破译埃及古文字，从而打开了通向古埃及文化世界的大门，但是，这一改变世界历史的发现不也是一项“殖民者”的副产品吗？我想，学术不一定都要和政治绑架在一起，“一荣俱荣，一损俱损”，凯撒的可以归凯撒，上帝的可以归上帝，不妨对这些“政治不正确”或者“动机不正确”的学术成果多一些同情的理解，向这些敢于冒着风险深入边陲发现历史的学者立正致敬。没有洛克的收集、整理和解读，也许我们今天对于纳西东巴文字、风俗、信仰，还可能没有这么深入的理解。
 
 三
 
 说实在话，现在看洛克对于当时中国各种状况的判断，实在让人惊讶他的洞察力。
 
 他并不是一个政治家，他的见解也不一定都正确，但是，他对中国的理解却常常独具只眼，这也许是他深入社会底层和边陲区域的缘故。我们不妨略举几个例子。比如，书中提到他对保罗门罗《中国：进化中的国家》的批评，门罗在外部观察中国，接受一种历史常识，认为近代中国的灾难都来自近代西方侵略下签订的不平等条约。但常常深入中国内部的洛克却指出，中国的灾难也来自中国人的“冷漠”，有三亿人（当时中国只有四亿人）并不知道这些条约，他们更直接面对的是“眼前寄生虫般的地方军阀，还有执政官僚，都以压榨民脂民膏和巧取豪夺为荣”，可是，这三亿人却始终沉湎在“马马虎虎对付眼前的窘境，再稍稍承受一下，日子也就挺过来了”这样的心态中，他们唯一在乎的是“面子和成规陋习”（86页）。又比如，对于1930年代初期的蒋介石，当很多人包括外国政治家对统一中国的蒋介石充满幻想，认为他可能是一个带有一些神话色彩的英雄人物的时候，洛克却看出“蒋介石就是诸多军阀中的一员。他认为，从某种意义上来讲，蒋归根结底是中国军阀传统的产物”。虽然他也承认蒋介石“有做大事的勇气和敏锐的军人直觉，还有深切的爱国情怀，和他本人力所能及的良好的从政愿望”，但他也很遗憾地指出，美国政府“傻乎乎地全盘相信国民党的政治宣传，一味认为国民党的确成就了很多政治大业”（270页，277页）。他很不屑地抨击自己的同胞说，美国政府总是受到传教士误导，原因是“这些传教士身在中国，理应对中国的情况有一番清醒的认识，可是，他们担心的是一旦讲出中国混乱的政局真相，他们的活动就再也得不到政府的资助，因此他们总是以讹传讹”（270页）。
 
 这种判断，也许和他“进入中国”的方式与其他观察者不同有关罢。他虽然也在北平、上海、昆明这些大城市待过，也与很多上层文化人、驻中国使领馆官员和外国记者接触频繁，但是，他毕竟更多深入边陲和底层，了解的是一个真实的中国。他在华西看到“到处游荡、成群结伙的士兵”，在云南看到满大街的乞丐，在兰州看到国民政府军队、回民和藏人之间的厮杀，“到处是战争和骚乱，实在是寸步难行”（276页）。特别是，边陲各族之间的残酷战争，使得这个国家处于极度的混乱中，1925年，他看到以拉卜楞寺为中心出现的藏民、回民和汉人之间的纠纷，“藏民本就对回民怀恨在心”，反回民的情绪激烈，汉人一面扮演着旁观者的角色，一面却想着“消除回民在甘肃西部地区的统治势力”，而回民的历史记忆中对清廷19世纪镇压的恐惧，则使他们效忠于马麒，肆意掠夺拉卜楞寺周围藏民的财产。洛克指出，国家对于这一地区的失控一筹莫展，可是无论在国际还是国内，无论是政治家还是知识人，却只是注意到同时在沿海发生的“五卅惨案”，注意到西方列强带来的诸多苦难（129-130页）。
 
 因此，这个看上去有些像探险狂人的洛克，常常有一些不同于历史学家、外交官员和新闻记者的敏锐观察，他的经验常常能够让他有出人意料的洞见，这种经验对于“他者观察”偏偏极为重要。不妨举两个例子。他曾再三郑重指出中国农民问题的重要性，他在甘肃的经历使他发现，无论是国民政府的军队，还是地方军阀的军队，都觉得从农民身上狂征暴敛是正常的，于是，一种乌托邦式的“共产主义理想有吸引中国千百万农民的潜力”。尽管他并不希望共产党夺取中国，但他认为，忽视了这一点的蒋介石，恐怕无法解决中国的问题，他预见到，蒋介石“根深蒂固的保守的价值观”只能植根于中华帝国的过去，最终他会被重视农民的毛泽东取代（304页）。同时，外国人也不能拯救中国，因为他们一味希望中国开放，让农民走工业化道路，他感到非常惋惜和不安。他觉得，“中国需要一个像样的政府，普及的教育，还需要引进讲卫生的生活习惯和西方的医学技术，从而引导人民过一种健康的日常生活”（307-308页）。应当承认，无论他的见解是否全面和有效，他确实看到了别人忽略的问题。另外，他也告诫西方人，要懂得在对边陲地区的管理制度上，中国的情况非常特殊也令人不安。在清朝普遍实行“改土归流”之后，当地土司头人一方面在本地有生杀大权，但另一方面又受到当地衙门控制，当地衙门又受到省级官僚管辖，一层又一层的权力似乎有所控制，但问题是，一切权力的来源则在皇帝那里。当清朝崩溃权威失坠，秩序就乱了，“权力纯粹取决于军阀手中的武力”（204页）。他指出，“从理论上来说，中国的政治制度采取的是一种大一统的结构，但是对‘野蛮人’居住的边疆地区，帝王时期的中央集权政府并没有施以全盘控制，而民国时期，政府对边疆地区的管理就更为松散了”。可是怎么办呢？“如果政府力图派大批武装力量进入这些边远地区，也许能一劳永逸，把这些尚未开化的地区和人口纳入中央集权的管理体制之内，但结果显然得不偿失”（204页）。为什么“得不偿失”？日后中国的变化和发展，显然给他的论断做了注脚，让人不得不深长思之。
 
 四
 
 话题还是回到洛克的本行来。我说的“本行”，指的不是他真正的本行植物学，而是后来为他赢得世界声誉的中国民族学特别是纳西研究——
 
 “在深深的峡谷和高达两万多英尺的远古山脉的斜坡上，在去往中国西藏的西部入口处，生活着一个土著部落，汉人称它为么些（Mo-so）。这个部落远离中国北部和东部的汉族文明，僻居一方，几乎与世隔绝”。1924年美国的《国家地理学会杂志》第五期上洛克撰写的《纳西人驱逐使人致病之恶鬼的仪式》一文的开头如是说，这是洛克有关纳西文化的第一篇论文（引自杨福泉等编《国际东巴文化研究集萃》27页，云南人民出版社，1993）。据说，在这篇论文之后，一个“僻居一方，几乎与世隔绝”的神秘世界，就像云开日出的玉龙雪山一样，逐渐向世界敞开大门显出真相。我没有能力评价洛克在这个领域的成就，不过，正像一个德国学者普鲁纳尔（G.Prunner）所说的，“当对云南纳西族的研究正在发展为一个颇具特色而专门化的学科时，洛克的去世，使它不得不停留在这个发展阶段上”，最后这句话，意思就是说，纳西之学几乎就是洛克一个人开拓出来的一个领域或者一个学科。这也许有些夸张，但是，当你看到哈佛燕京图书馆收藏的他收集来的那些纳西东巴文书，看到他所拍摄的众多旧照片，看到他几十年间出版的种种著作，特别是，看到现代中国、日本、欧美学者有关纳西文化研究的著作中，洛克的著作在注脚中被反复引述，我们至少可以知道，半个世纪前已经去世的洛克，这部书的主人公，是一个多么了不起的“开创和奠基”的学者。
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 图三：洛克收集的纳西东巴文书之一，现藏哈佛燕京图书馆
 
 在哈佛的第一个月，承蒙译者李若虹博士赠送，我抽空读完了这部刚刚出版的《孤行苦旅》中文版，匆匆写下了这篇急就章式的读后感。在这里，我还要特别表达我的两点感慨。首先，是作者萨顿女士的知识让我极为吃惊，一个植物园主任的秘书，一个没有到过中国更没有接触过纳西、藏、回的女性，早在1970年代初，如何能够写出这样一部需要丰富知识的传记！凡是整理和使用过档案、日记、公文来撰写传记的人都知道，从那些凌乱潦草的字迹中，清晰地梳理出一个人的一生，一个人复杂的内心，是何等的困难！尤其是一个并非中国学家的人，要准确描述出传主洛克在1920-1940年代所处的中国复杂的政治、社会和文化环境，是何等的不容易，可萨顿女士的叙述却出人意外的准确和深刻。其次，是译者李若虹女士对这部传记的翻译，译文不仅清晰流畅，而且这一涉及了边陲地区复杂历史、族群、人物、地理的传记，实在需要太多的知识，也需要查阅太多的专业书籍。尽管李若虹女士是出身哈佛的藏学博士，但是，这部传记涉及的，却并不全是她的专长藏学（尽管纳西人也与藏人有关），我惊讶地发现，译者添加的注释，来自相当多专业的论著，而补充进来的很多旧照片，则来自哈佛燕京图书馆，无论是译者注对正文的补充说明，还是老照片给我们带来的视觉冲击，都让我们对于这部书的主人公洛克的那一段中国生涯，增添了更多的理解和感受。
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 （斯蒂芬妮萨顿著，李若虹译《苦行孤旅：约瑟夫F洛克传》，上海：上海辞书出版社，2013年12月）
 

  附录一 小川隆《语录的思想史》序


  禅思想史的研究，在中国以及在日本，好像重心、取向和风格多少有些不一样。在中国，自从二十世纪二三十年代胡适奠定现代禅史研究范型以来，有成就的学者和著述，大都在历史学与文献学领域，也都在大学或研究所任职（除了印顺之外），他们与寺院禅僧或居士学者不同，一般来说，他们对于禅思想本身并没有太深兴趣，当然对于禅语录的参究也没有太多兴致，就连陈寅恪先生这样精通佛教史的学者，也曾表示他对禅宗的兴趣只是研究历史。可是，在日本却很不同，虽然他们同样对禅宗文献和历史有精深研究，但他们对于禅思想的体验和对禅语录的参究也很有兴趣。一方面，佛教本身有不少大学，很多禅研究者来自禅门，不仅对禅思想有深入体验与理解，而且弘扬禅思想的立场相当自觉；另一方面从明治时代起，他们就接触西洋哲学思想，常常有意识地在日本本土思想中寻找可以对抗、接纳和融汇西方哲学思想的资源。因此，禅思想常常就作为化解、接引、诠释、对抗西方的哲学，被他们使用。只要看看铃木大拙（1870-1966）、西田几多郎（1870-1945）、久松真一（1889-1980）以及阿部正雄（1915-2006）的著作，就可以明白这一点。


  中国与日本在禅研究领域上之不同，我个人的理解是，从历史上看或许有两方面原因：第一，是因为禅宗在中国和日本的历史发展不同。八、九世纪，禅宗传入日本，经过奈良时代的发展，到镰仓时代发展出五山禅文化，兴盛一时，无论在政治领域还是文化领域，禅门一直相当有权势有影响，而中国在宋元之后禅宗渐渐衰落，即使到了近代，也没有回到政治世界的中心和学术世界的焦点上来。第二，进入近代之后，中日禅宗研究领域各自的理路和背景有差异。近代以来，日本学者对禅宗的研究，既受到西方印度学、佛教学的影响，还受到西方哲学的冲击与刺激，因此，才会出现所谓关于禅宗是否真的是佛教，禅宗思想与西方思想孰优孰劣的争论。特别是，他们中间很多还是禅宗的信仰者与实践者，因此，在西方思想冲击下，他们试图以禅思想来回应和抵抗的心情就格外迫切，那种对于禅宗超历史的解释、哲理化禅宗思想和实践性组织活动，就呈现了他们的努力方向。而这一种努力方向，是习惯于以历史和文献为中心的现代中国禅宗研究者所不具备的。这恐怕也是本书中所涉及的，导致中国的胡适和日本的铃木大拙之间取向差异的背景。


  中国学界对于禅思想的研究并非没有成就，但往往多偏向“哲学”研究一路，这可能是由于长期以来宗教思想研究被安置在哲学系的缘故。不过，通常这些在中国叫作“哲学”的研究，往往会把本非哲学的禅思想当作哲学，“抽取而叙述之”，于是不免有方枘圆凿之嫌。何况禅思想一旦被“本体”“认识”，甚或“唯心”“唯物”之类的概念工具切割，研究者对机锋公案的语言文献和对话情景，就没有那么深入的追究，也没有那么切近的感受。记得有人也曾经批评像我这样的研究者说，你没有进入禅体验之内部，怎么理解禅思想之真谛？作为一个历史研究者，我不必在意这种苛责，那种来自内部的同情体会，和来自外部的客观冷静，最好当然是可以结合。因此，我很愿意介绍日本学者那种兼顾内史（即禅思想和禅体验的变化）和外史（即禅宗在历史与文化中的变迁）的一些研究。这里介绍给各位读者的这部小川隆《语录的思想史》，就是一部兼顾内外的禅思想研究著作。正如他说的，他是“试图从学问上研究历史上的禅”，因此，他“通过解读禅语录中所收集的大量问答，来考察禅在各个时代是如何被理解如何被表达”，因为禅宗，特别是唐宋禅宗留给后世最可珍贵的资料，只有这些乍一看上去千奇百怪、难以理解的语录，因此他说，对于语录的研究“必将成为我们研究禅宗的一个基础”。


  我从1990年代中期就认识小川隆先生，那时他不过三十岁出头，他对于禅宗史的熟悉，对于中日以及欧美禅研究的了解，尤其是他出色的中文表达，给我留下了极为深刻的印象。我自认为，我对日本的禅宗研究界有一定了解，但我从那时起就意识到，他是日本年轻一代禅研究的杰出代表。这些年青学者，一方面接续了入矢义高先生等对于禅语录的语言深入研究的传统，一方面接续了柳田圣山先生等对于禅文献的历史精细考证的传统，还能够把那些看起来古怪诡异的禅宗语录，放在历史与文化背景中，进行沉潜的体验和客观的分析，因此他能写出这样一部精彩的著作。至今，我还记得1994年到京都花园大学参加过禅语录研究班，年迈的入矢义高和柳田圣山两位学者共同主持讨论的情景，如今这两位前辈学者已归道山，但这种精深细致的研究传统，却在小川隆先生这辈学者身上延续；我也曾记得2005年到东京大学参加过一次《祖堂集》研究班，听到过小川隆和丘山新、衣川贤次等教授对五代禅僧的记载的精心解析，这些解析奠定了小川隆这部著作的文献基础，使得这部论著基础这样扎实。同样重要的是，在日本驹泽大学这样一个禅宗大学里任职的小川隆先生，他对西方禅宗研究和中国禅宗研究的熟悉，使得他可以超越国界的限制，把东方与西方的成果汇聚于一，把内史与外史的研究长处熔为一炉。


  我一直说，我对于禅宗（也包括道教）的研究本非当行，有一点儿像“花脸反串小旦”，但是，小川隆先生来信，不顾“佛头着粪”之嫌，让我略缀数语于他的大作之前，于是，我斗胆对中国和日本的禅宗研究说了几句不知深浅的评论，按中国的说法是“抛砖引玉”，算是他的大作的“小引”。


  2014年3月5日于上海


  附录二 中心与边缘·分歧与认同·离散与聚合


  ——李焯然《中心与边缘：东亚文明的互动与传播》序


  李焯然教授寄来他即将出版的《中心与边缘：东亚文明的互动与传播》一书书稿，命我写一篇序文，这让我有些惶恐不安。为什么？李焯然教授是著名的明史专家，长期在新加坡国立大学任教授，这本书所论述的领域，涉及东南亚与海外华人社会，远远超出了我的知识范围，我哪里有资格佛头着粪，为他的大作写序？但是，李焯然教授又是我的老朋友，也是我所在的复旦大学文史研究院的国际评鉴委员，他的大作出版，我有责任向国内读者做一些介绍。因此，写在这里的，与其说是序言，还不如说是我的一些读后感。


  《中心与边缘：东亚文明的互动与传播》一书分上下篇，上篇除了第一篇概论和最后一篇讨论明末清初伊斯兰学者译经之外，中间主要五篇涉及的都是发生在中国和安南/越南之间的历史与文化现象，下篇除了第一篇从郑和下西洋开始讨论中国和东南亚的文化联系和最后一篇介绍当代新加坡的儒学教育之外，中间四篇讨论的是受到中国影响的新加坡华人世界有关文武、城隍、孔庙、妈祖的信仰。


  读过之后，不知为什么，我想到的是三组概念，即“中心”与“边缘”、“分歧”与“认同”、“离散”与“聚合”。


  先说“中心”与“边缘”。


  毫无疑问，在今天东亚（包括今天的东海与南海诸国），确实在很长一段时间里面，受到古代中国文化的影响，无论你把它叫做“汉字文化圈”还是“儒家文化圈”，各国之间彼此影响和交融的文化可以举出很多方面，除了汉字与儒家思想，比如大家都受到汉传佛教影响，大家都用筷子吃饭（顺便提一句，就在今年，英国牛津大学出版社出版了一部王晴佳教授专门讨论“筷子文化”的书）等。不过长期以来，有关这个“东亚”，尽管朱云影曾经在1981年就出版了《中国文化对日韩越的影响》，但对越南的研究，却始终不如对日本和朝鲜的研究。原因是什么，读者可以自己思索。而李焯然教授这部书中讨论越南文化中的朱子之学、《孝经》与《大学》诠释，讨论越南思想中的“中华”与“华夷”观念，讨论越南历史文献中对明代永乐年间的中越战争的不同记载，大大补充和丰富了我们对这个“周边”邻居的认识。其中，我以为最重要的，就是让我们知道，尽管越南也深受中国文化影响，他们在很长历史时期内使用汉字，接受儒学作为政治、社会与伦理原则，甚至目前在汉喃研究院的5038种古籍中，除了中国典籍之外，“越南儒生的著作不到总数的百分之二”（15-16页），但是千万不要以为他们就是属于同一的汉文化圈。只要看看他们对于“中国”和“华夷”的理解，看看他们对永乐年间大明王朝入侵的记载，我们就可以知道，文化受容与政治自尊之间并不是平行或重叠的关系。在中国人看来，整个朝贡或册封体系中，我是中心，你是边缘，但从越南（日本、朝鲜也一样）的角度看，我是中心，你是边缘，换一句话说，你是“北”，我是“南”，正如《大越史记全书》所说，“天地既定，南北分治，北虽强大，不能轧南”。因此我常常讲，这些年来，我们提倡研究者“从周边看中国”，其实并不排斥“从周边看日本”“从周边看朝鲜”或“从周边看越南”，在不同立场上看，中国也是日本、朝鲜和越南的“周边”，在历史和文化的研究中，东亚各国可能既互为背景也互为尺度，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”（卞之琳《断章》），中心与边缘，原本并不固定。


  再说“分歧”与“认同”。


  最近，我为许倬云先生新著《华夏论述》写了一篇“解说”，其中提到，许先生的一个判断很值得继续思考。众所周知，三代秦汉以降，“中国”疆域不断变化，时大时小，很多地方逐渐被“中国”纳入版图，“中国”也逐渐扩大了疆域，可是许先生也点出“有三个地区（即越南、朝鲜和日本），在这个时期大量地接受中国文化，也接受中国的移民，却没有成为中国的一部分”。这是什么原因？许先生推测，这是因为中国对这些地区，不是经由主干道，纵横交错、渗透各处，乃由海路进入、跳跃式的连接有关，并提出这可能是秦汉帝国（大陆为帝国中心）与罗马帝国（半岛为帝国中心）之差异。是否如此？还可以继续讨论，但至少这是一个有趣的历史问题和思考方向。李焯然先生讨论的安南/越南的历史与文化，就是一个很有趣的例子。北宋以来，其实各王朝都有并吞安南之心，但无论是宋元还是明清，始终不能真正征服它，一直到前面提到的永乐年间南征，也不能把它像西南“改土归流”一样，彻底郡县化纳入中国疆域之内。长期以来，它有自己的年号（如“绍隆”），自称皇帝（如“宪天体道大明光孝皇帝”），接受中朝册封加入朝贡体系，却又始终独立。因此，即使在同一个“汉字”“儒家”甚至“汉传佛教”的基础上，和朝鲜、日本一样，它与中国也还是各走各的路。特别是蒙元时代以降，各国“自我中心主义”也就是政治上的自尊意识，其实使得“分歧”越来越强。


  有一个道理希望能够在这里说明白。Identity常常翻译成“认同”，也可以翻译成“归属”，文化认同与政治归属，其实有时候会分开，甚至分得很开。从历史文献中我们常常看到，日本、朝鲜和安南的文化人，汉文修养、儒学知识、宗教情怀，可能会很“中国”，他们写诗作画，楷模可能是老杜、摩诘、东坡，他们谈论古典，可能就是四书、五经、三史，但是，当他们面对国与国的争端，始终你是你、我是我，政治与文化似乎并不是一件事；而在东亚的民众生活世界里同样是这样，李焯然教授已经指出新加坡华人的种种民众宗教信仰，可能他们也会和中国人一样，崇拜同一个关公、同一个城隍、同一个妈祖，到同样的孔庙去参加祭祀，有很强的“乡愁”或者“乡恋”，但是，他们大多数既然“入乡随俗”，便不再“落叶归根”。文化认同并不能取代政治认同，对制度的认同、对久居乡土的习惯、对同样生活在他乡的亲族的依赖，也许更容易让异乡成故乡。所以，这种“分歧”是很自然的，要说“认同”，往往只是在文化和风俗上。


  再说“离散”和“聚合”。


  近年来，在讨论海外华人的文化和文学时，有一个词常常被使用，这就是“离散（Diaspora）”。我并不很了解这个新词的来龙去脉，据王德威教授说，当学者使用这个词来讨论华文文学的时候，它往往指的是中国大陆之外，边缘的、离心的、分散的中文写作。一些研究者认为，散布在世界各地的华人，在他们观念世界中，血缘、种族、同文同种并不能使他们认同某个政府、某个民族、某个主义所代表的“中国”，他们通过汉语写作表现出来的，也只是“中国性”，这个“中国性”可以是分散在世界各处的，也可以是游动的，而不一定是“中国”或在“中国”。


  这个说法大概也能够用来讨论李焯然教授所描述的新加坡华人信仰，他们同样信仰关公、妈祖、城隍，这些信仰的神祇，甚至直接来源于中国，来源于中国某一地区。他们也同样祭祀至圣先师孔子，把儒家教诲代代相传，甚至政府也要编制通识教育课本，来宣传这些价值观。但是，这些华人一方面保留了浓烈的“中国性”，这些“中国性”呈现在他们的日常生活、家庭伦理和言语思考之中，但是另一方面，他们又融入了另外一个国家的政治制度和生活环境之中，在这个“中国性”里嵌入了相当深刻的“外国性”。那么，在书写这些异国华人的文化与历史的时候，应当把它们放在哪一个历史脉络中？或者说，应当如何撰写他们的历史？在这个时候，政治史和文化史应当如何自我定位和设立边界？


  读李焯然教授这部论文集，我一直在想，它涉及的“周边诸国”和“海外华人”的历史与文化，其实，也提醒我们思考，究竟如何重新书写历史。近年来，强调不同文明间的联系和互动、超越国家边界的全球史，成为历史研究和撰写的新潮流，有人形象地把全球史比喻为“满天星斗”或“撞击台球”，可是说实在话，尽管强调“关系”，全球史目前还未必有一个完善的书写模式，能把各种各样的血缘、政治、经济与文化“关系”都囊括进来，织成一张既绵密又生动的历史之网，强调国家边界的政治史和偏重超越国境的文化史，好像很难形成一个共同的书写模式。但是，如果我们能把各个国家之间政治（以及政府）的彼此区隔（这也是一种联系）和文化（以及移民）的超越国境（这更是一种联系）视为坐标的纵横交叉线，把一个政治上的“东亚”和文化上的“东亚”，编织成交错的花纹，是否也可以书写一个比较丰满的，不再拘泥于中国空间或王朝政治的“东亚背景下的中国史”？


  说实在话，这些问题太复杂，我也没有想清楚，只是在李焯然教授这部新书出版之际，提出来抛砖引玉而已。


  2015年2月6日于上海


  （李焯然《中心与边缘：东亚文明的互动与传播》，桂林：广西师范大学出版社，2015年11月）


  附录三 阅读短札一束


  普林斯顿的几个历史学家


  在2010-2013年，我有机会连续四年到普林斯顿大学东亚系访问，虽然我的老朋友艾尔曼（Benjamin Elman）教授是历史系和东亚系两边的教授，不过他主要在东亚系，所以，我和历史系那边的教授往来不多。稍稍熟悉的是撰写了Worldly Philosopher 也就是赫希曼传记的Jeremy Adelman教授，他是研究南美史的专家，那段时间对全球史特别上心，每次见面，总是聊全球史。后来他还送给我一册他主编的World Together World Apart，这确实是一部非常好的全球史通识书。不过，对于普林斯顿大学的历史系，我还是有点儿好奇。这次读陈建守编《时代的先行者——改变历史观念的十种视野》（台北：独立作家，2014），倒是让我多了一点儿对普大历史学家的了解。


  这部书其实是翻译十个享有盛名的历史学家、社会学家和人类学家（包括劳伦斯·史东、卡尔·休斯克、保罗·奥斯卡·克里斯特勒、娜塔莉·戴维斯、克利夫斯·纪尔兹、彼得·布朗、彼得·盖伊、格尔达·勒纳、乔伊斯·爱波比、查尔斯·提利）在美国学术团体联合会（American Council of Learned Societies，简称ACLS）主办的，以哈斯金斯（Charles Homer Haskins，1870-1937，著名历史学家，曾担任ACLS主席）命名的“学思历程”（The life of Learning）系列讲座上的演讲。这些演讲涉及这些学者自己的历史、社会与文化研究的理念，有很多值得思考的地方。但我仔细看了这十个人的履历后，却有一点儿意外，这就是这些学者中除了犹太人比例很高之外，我发现，这十个学者在普林斯顿大学历史系任过教的居然有四个。


  提倡历史学应当有叙事风格而知名世界的劳伦斯·史东（一译斯通，Lawrence Stone，1919-1999），就是普林斯顿大学的历史教授。史东说，他对年鉴学派“特别喜欢在静态的‘结构’和动态的‘局势’之间，作方法论上的区分，并认为这是最佳方式的论点是怀疑的。我也不太能接受他们发源于经济学和人口统计学的基础，经过社会结构的中间层，到意识形态、宗教、政治信仰以及心态所衍生的上层结构，这种决定历史发展的三层模型”（74页），他把这种思路比喻为“结婚蛋糕式”的分析模型，并指出它会预设物质的优先地位要高于文化因素。所以，他才会强调“叙事”的复兴，因为只有这样，历史才能够超越死板的结构，呈现更鲜活的内容。我也很赞成他的这个看法，现在历史著作越来越没有趣味，没有生气，好像就是受到了这种“社会科学模型化”的影响。史东的一句话很有价值，他说：“我所有的作品都以两个有关历史进程是如何变动的基本假设为基础，第一个假设为重大的事件必然有重要的起因，而不是只有琐碎的缘由；第二个是所有重大的事件必然都有多重的原因”（75页）。他坦承，因果关系并不是错的，但是单线条的因果关系很糟糕，所以他说，“多种趋势相互强化的反馈模式，要胜过因果关系要素直线排列的阶序构造”（76页），当你要寻找多种因素的纠缠总和时，你就不能简单套用某种看上去切得整整齐齐的模型。有趣的是，他自己说，这种想法部分刺激来自1963年他从牛津到普林斯顿。可见，普林斯顿的历史研究风格，与法国年鉴学派有相当大的差异。


  另一位曾在普林斯顿大学任教的娜塔莉·戴维斯（Natalie Zemon Davis，1928-），也非常称赞普林斯顿，说这是一个“热情、有礼、又富有在地特色的地方”，她原本以为普林斯顿是常春藤大学中最“不犹太人”的，但是，她没有想到，这里不仅有犹太人饮食俱乐部（176-177页）——顺便说一下，这个俱乐部常常人来人往，我曾经几次从Frist Campus Center眺望对面这个俱乐部，却从来没有造访过它——而且历史系居然还有一个年轻教师，专门讲授犹太历史。她十分称赞劳伦斯·史东领导的戴维斯历史研究中心（Sheldy Cullom Davis Center for Historical Studies），甚至把自己的著作《档案中的虚构》（有台北版，杨逸鸿译，麦田出版，2001）献给史东。她的作品中，除了这本之外，有一个非常有名的，就是拍成了电影的《马丁·盖尔归来》（有中译本，刘永华译，北京大学出版社2009年出版），讲述的是十六世纪欧洲比利牛斯山区，一个男人曾经被一个有夫之妇误认为是自己丈夫达三年之久的故事，她不仅把它拍成电影，而且把它当做民族志的研究课题。从这里也许可以看出普林斯顿大学历史系多样开放的学风。


  此外，本书中的另一位名人，活了一百岁的历史学家卡尔·休斯克（Carl E.Schorske，1915-2015），也在1970年代任教于普林斯顿大学。不过据他说，那时候历史系“社会科学蔚为主流”（109页），这有一点儿奇怪，好像和史东说的情况不太一样（又，此书中的著名人类学家纪尔兹，即Clifford Geertz，1926-2006，也曾在普林斯顿高等研究院长达三十多年，当然，普林斯顿高等研究院和普林斯顿大学是两码事）；不过，重视资料和追求方法，在历史学研究领域中大概还是并行不悖的，到了1980年代，据本书中的另一位普林斯顿大学历史学家彼得·布朗（Peter Brown，1935-）说（他是1980年代来到普大的），他与撰写《注脚的悲伤历史》（The Sad History of Footnote，按：这部书的英文书名应当是The Footnote：A Curious History，北京大学出版社中译本书名是《脚注趣史》）的历史学家格瑞夫顿（Anthony Grafton）关系很好，他特别称赞普林斯顿的丰富藏书，给重视历史证据的学者提供了最好的条件，他提到Firestone图书馆、Marquand图书馆、以及神学院的Speer图书馆，这让我想起那几年在普大各个图书馆间穿梭往来的日子，只是他没有提到，如果是一个东亚历史研究者，在普大也会因为胡适曾经任职过的葛思德图书馆（Gest Library）而喜出望外。他在演讲中戏称，普林斯顿可以说是“西方世界的注脚之都”（The Footnote Capital of the Western World），他的意思大概是说，重视文献的广博，是普林斯顿历史研究尤其是古典历史研究的一大特点，他认为“有些东西，一定得透过丰富扎实的注脚，才能做得尽善尽美。渊博和真材实料的学问，是进入晚期古典研究核心领域的不二法门”（244页）。


  这也许可以算是普林斯顿历史学学风的一个注脚？


  伊东忠太《支那旅行谈》


  伊东忠太（1867-1954）是日本明治、大正、昭和时代最了不起的建筑史家，也是东亚包括中国建筑与艺术史这一领域的奠基人。明治三十五年（1902）三月到三十八年（1905）六月，他第一次在亚洲各国旅行，此后，他又陆续来中国考察，写下了厚厚的一册旅行记，据他自己说，行程共达六万哩，也算得上千辛万苦。要知道，那个时代没有飞机，没有高铁，也没有高速公路，需要跋山涉水，就算有马有车有挑夫，在异域旅行也是很艰难的。


  伊东忠太的《支那旅行谈》（《伊东忠太建筑文献》第五卷，龙吟社，1936）收录的各个旅行记，前后略有颠倒：第一种是《支那旅行谈》，记载他第一次在中国的旅行，这是1902-1903年，一共有五个部分：第一部分是1902年3月至6月，以北京为根据地，先到河北，再到山西，再回河北，最后返回北京；第二部分是从同年（1902）9月至10月，到了河北、河南、陕西；第三部分是紧接着的9月到11月，从陕西到四川；第四部分是从11月到第二年（1903）的3月，从四川成都南下湖北，到湖南转贵州；第五部分是从1903年的3月到6月，从贵阳到云南。第二种是《山东见学旅行记》，虽然列为第二种，但却是十几年以后的事情了，这是大正九年（1920）8月在山东的旅行记录。第三种是《五山巡礼记》，这次旅行的时间，反而比前面《山东见学旅行记》要早，是明治四十年（1907）10月到12月，重点考察的是江浙的金山寺、灵隐寺；第四种是《南清地方探检略记》，记载明治四十年（1907）9-12月，他在江浙沪等地的考察，内容与前面那一种部分重叠，不知道为什么要这样分开编排。


  旅行见闻很丰富。其他的读者肯定会从这部旅行记中找到更多有意义的资料。不过，我自己读这部旅行记，原本的重点只是在观察明治大正时代的日本学者，如何对中国进行研究，特别是如何实地考察。不过出于好奇，我也顺便看一些学界的逸闻趣事和当时中国的社会状况。不知道为什么，在这部旅行记中，我先感受到的是伊东忠太对当时中国旅行之难的感慨，也从他的这些记录中了解当时中国社会状况。他说，与明治日本相比，在中国旅行的困难有三：第一，那个时代的中国没有统一的度量衡制度，甚至钱的价值在各地各省都不同；第二，全国没有统一语言，中国各地的方言很难，因此尽管有通译，也难免语言不通，不得不用笔谈；第三，是道路真难走，住宿条件真差（99-100页）。


  在连续几天的阅读中，我陆续摘抄并随手翻译了一些我感兴趣的内容，事后看看，这些读书笔记中，大多有关贵州。想来也不奇怪，这是因为二十世纪六七十年代，我在贵州住过十几年，凡是碰到有关贵州的文字图像，都格外有兴趣，特别是对旧时西洋人和东洋人的贵州见闻很有兴趣。说起来，和伊东忠太同辈的日本学者里，当然还有一个大大有名的鸟居龙藏（1870-1953），他比伊东忠太早一年到贵州考察，不过，鸟居是考古、人类学、民族学家，更关心的是苗族历史、社会和风俗，留下的各种贵州资料偏于学术，没有看到他的旅行日记。而作为一个建筑史家，伊东忠太特别关注的，是东亚尤其是中国的宗教建筑，比如佛教的寺庙、道教的宫观、儒家的文庙和书院、回教的清真寺或礼拜寺、基督教的教堂，以及各种也算是宗教仪式性的陵墓，当然他也看各种城堡、宫殿、阁楼、住宅。不过，除了这些建筑史专业的记录之外，他对各地的风土人情也很有兴趣，陆续都有记载，所以读起来比较有趣。


  我当年插队落户的时候，学过几年苗话，现在虽然忘得差不多了，但也留有一些记忆，看到伊东忠太这部旅行记中对苗语的记载，就觉得很有兴趣。他在湖南辰溪、沅州时，曾以当地的苗语和北京话、辰州话，以及后来到贵州清平县附近听到的苗语比较，并记下苗语中的“一（a）、二（h）、三（pi）、四（swo）、五（chiya）、六（Tiu）、七（Shun）、八（ya）、九（cho）、十（Chu）”，但是，当年我下乡就在所谓“清平县”（现在是炉山镇），可是，他记录下来的语音，如果不是我对他标注语音的符号理解有误的话，这些记录似乎与我记忆中的苗话并不十分相同，也许，是他依据的辰溪、沅州，还只是苗人的边区。用过去的说法，他们大多是“熟苗”，而我当年所在的地方是苗族的腹心地区，乃传统所谓“生苗”，如九股苗、紫姜苗等所在，因而语音上也有所不同吧。


  记载镇远府一段文字，很漂亮也很有意思。镇远在贵州东边，靠近湖南，是从湖南进入贵州第一个关隘，当年南明流亡朝廷，也曾在这里短暂驻扎，说起来也可以算是“往昔皇都”，现在却已经是旅游胜地，号称“东方威尼斯”。城在沅江北岸，伊东忠太描述说，这里“奇岩怪石，风景如画，是中国人理想的山水”，并且写道，江边有“碧瓦朱壁，鲜绿的树林与深蓝的江水，实在是天下难得的好风景，三年半的旅途中，我见到凄壮之景色，首推蜀道之剑阁，而奇拔之境，则以镇远为观止”（291页）。除了令人流连的风景之外，他也曾提到当时法国人在镇远得到开采权，因为这里城东二十里有煤，东北二百里的铜仁有辰砂，青溪县的南江则有铁矿。不过，他好像并没有感到这些传统的风景和那些现代的厂矿之间的反差，倒是比他早五年到贵州的英国人文格德（A.W.S Wingate，1861-1939）头脑清醒，虽然同样对镇远风景赞誉有加，不过，他对象征“现代化”的外国工矿却严厉批评，说“就在这荒芜的角落，我在河流对岸，面对着鬼城，在野草、灌木丛生的山坡上，赫然发现丑陋的西方工厂，不论我们多么希望提升现代化建筑的美感，我们依然无法想象，西式的工厂建筑如何能够增添东方景致的美丽呢”。


  在伊东忠太对贵州的记录中，还可以看到一些晚清混乱和腐败的地方状况，也是很有趣的事情。其中他说，他在施秉曾遇见一个花了三万两买官的知县（他说，此人是没有品格的，是商人出身，因为当知县，可能会收入超过三万两，所以投资买官）；他又在黄平遇见一个最为傲慢无礼的知县，完全没有中国传统读书人的知书达礼。另外，他也记载了当年我插队所在的那个地区，据说，那里早是苗汉混居，因而清朝政府特意设了重安、岩门两个土司，来管理当地剽悍的苗人。1903年冬天，他从黄平出发，路过重安镇，重安镇离我当年下乡的地方很近，临江的重安向清平，那座马鞍形的山峰“直立八千尺”，从此开始进入崇山峻岭，这恰恰就要到我所在的地方了。有趣的是，据他的记载，山口有一个“箭当碑”，这是当地人非常妙的迷信方式。在石碑上，从右到左写了“箭当碑”三个大字，下面则从右到左，上下排列五行，即“弓开弦断”（右一）、“左走重安江”（右二），“富贵长命”（中），“右走黄猴铺”（左二）、“箭来碑当”（左一）。既是指路牌，也是禁厌符。这个我倒是没见过，虽然我在那里来回走过好几次，毕竟二十世纪六十年代末，离伊东忠太访问贵州已经六十多年过去了，时过境迁，物是人非，那块石碑大概也早就灰飞烟灭，或者在“文革”中被当作“四旧”毁去了？


  我当年上山下乡的地方，就在重安、清平之间，伊东忠太说，清平“城围五里，人口二千，县内人口半为苗族。但据人言，黄平所属为黄苗，而清平所管辖者为青平（苗）”（293页）。我怀疑这靠不住，在我下乡的时候，虽然清平已经改名炉山，城围和人口也没有太大变化，但他说黄平是黄苗，清平是青苗，这一点我倒没有听说，大概是伊东忠太根据地名想象出来，并没有什么根据吧？


  明治日本学者的海外旅行


  日本善于模仿和学习，已是众所周知的事情。中国人比较熟悉的是，在隋唐宋元时期日本多次派遣僧人来中国学习。不过，自从十三世纪后期“蒙古袭来”或者叫做“元寇”的事件之后，情况略有变化。尤其是，经历了明清之际“华夷变态”，为了防止切支丹影响而成“锁国时代”，到了十九世纪下半叶，当明治维新后日本由“锁国”而重新“开国”，他们的模仿和学习却转了一个身，从东方转向了西方。当然，无论学中国还是学西方，他们都是一样执着，一样热情，一样专注，也一样有成效。


  关于明治之后日本佛教向西方学习的问题，我以前为了写《西潮却自东瀛来》一文，曾经花了很多时间，专门看日本佛教徒留学欧美的若干记录。这次为了讨论1893年芝加哥万国宗教大会之后，中国与日本佛教应对西潮的不同，所以，又仔细看了看著名的井上円了《欧美各国政教日记》（收入《井上円了·世界旅行记》，东京：柏书房，2003），这部日记记载明治二十二年（1889）他对于西方世界的第一次考察。


  这一年，他乘船经旧金山横穿美国，又从纽约渡海到达英国，在欧洲考察之后，再经由印度洋回国。


  井上円了（1858-1919）是日本明治时代著名学者，对中国影响很大，现在在东京的东洋大学就是他创立的。当年，蔡元培就翻译过他的“妖怪学”著作，鲁迅和周作人当年也曾对他的“妖怪学”很有兴趣。不过，在这部日记中，我们可以看到，作为一个和政治有密切关系，卷入维新大潮的日本佛教学者，他所关注的问题，其实，倒是一些影响后来日本国家与宗教发展的重要要素。


  第一，传统宗教在现代国家中有什么作用？他在对西方各国政教考察之后，下了一个断语说，“国家的根本是精神”，而不是“军力、商业、金钱或学术”，井上认定，现代文明不仅仅是有形的文明，而且是通过教育塑造的无形的文明，这种无形文明是竞争中淘汰的结果。他以基督教为例，说基督教能够经历变化，仍旧是欧洲普遍信奉的宗教，这是它自身经过十字军东征、新大陆发现、印度洋航海、接触阿拉伯和印度新文化，并且能“新旧相合并酿成文明新元素”（25页）。所以，从这一点出发，他也期待日本佛教能够成为这样的宗教，介入现代国家，成为国家的信仰核心。而这一点，恰恰正是近代中国佛教所缺，却是近代日本佛教着力的方向。


  第二，毕竟他是日本佛教的信仰者。这一立场使他认定，西方文明虽然有用，但不能就这样用在日本，正如美国的共和政体适用于美国，俄国的国教适用于专制的俄国，因而这些制度和宗教，未必适用于日本一样。他相信，社会如同生物，要把外来的东西消化吸收，才能成为自己的原质（27页）。他认为，日本的“皇统一系”（天皇制）国家与“僧统一系”的（本愿寺）佛教，这两者正好就是互相适应的。这一点绝非偶然，他解释说，这是因为日本人重血统，所以，“皇统”与“僧统”一系，自然成为人民拥戴之文化（27页）。


  第三，他出访欧美，也刺激了他思考一个日本佛教如何应对世界变化的问题。他认为，一个国家要独立，必须有语言、历史和宗教的独立。日本佛教虽然从外传来，但自从弘法大师提倡“神佛调和”论以来，外来信仰与本土资源彼此协调，所以成为日本精神的来源，而其他宗教都不适合日本人民。但是，他也看到，自从基督教从欧洲和俄国传来，就对日本宗教作为日本国家的精神支柱产生冲击。所以，他考察世界，正是为了了解远西之国，在巨变时代如何保护自国的宗教（31页）。


  第四，欧美的现状也刺激他重新思考宗教与政治的关系。他说，“所有的人必须兼明两件事情，只见其一，则会是偏见。政治家要了解政治上的保守与改革两种主义，哲学家也要了解哲学里面的理论与实践两种派别”（22页），而政治与宗教之间，有表里两方面的关系，也就是彼此冲突，也彼此依赖。因为尽管西方世界强调政教分离，不允许神圣宗教干预世俗政治，但是，政府既要通过制度保障人民的安全和幸福，也需要通过宗教使得人民安心。


  考察了欧美各国之后，井上円了总结世界政教关系的三种类型：一是有“国教”，政教合一；二是有“公认教”，但政教分离，三是“齐民教”，政教绝不混同。他说，明治日本是第二种，虽然理论上政教分离，但是宗教却在社会上有“公认教”之事实，而在制度上无“公认教”之名义。所以，他始终注意观察西方基督教世界的各种情况，为日本佛教寻找应对现代世界的策略。


  从日记中可以看到，他所注意的，是寺院与人口、宗教的心理疗法、教会何以衰落、教堂如何维持礼拜等传教方式、教会对英雄的表彰、教会的会议制度等等，甚至连基督教教会的收入分配与教士的收入多少，他都看得十分仔细，并且不断以此与日本佛教对比。比如，他比较了西方基督教与日本佛教的仪式，包括（a）内部的装饰，包括偶像，偶像之光明，神像前的礼坛、花瓶、供奉物品；（b）礼拜的仪式、法衣、珠数、合掌跪坐、焚香诵经、铃与钟，（c）僧侣生活，是否带妻、外出穿着法衣、祭日断肉、寺院寄宿、有男女僧尼、法王、教正统辖教士等等，（62-64页）。此外，他也考察了欧美宗教大学的设置、慈善会和布教会的活动，以及西方宗教对于婚姻与丧葬的处理。


  考察欧美的时候，他时时想到的是日本。在日记的最后，他说到“哲学馆”的改良，他认为，国家之独立，端赖语言、历史和宗教之研究教育，而大学就是这样的研究和教育机构，目的是（一）大学应当爱护和教育日本固有学问，以文学、历史和宗教学为主，振兴日本之学问，保存日本人心和维护独立精神；（二）大学要分西洋和东洋两部，东洋部分要包括中国与印度，因为日本的学问中有很多是从印度和中国来的，可是要清楚地知道，“经过千余年，这些外来的文物已经形成了日本的性格，外来的元素已经化成一种固有的国风民风，与印度与中国大为不同”（148页）；（三）他提出的理想是“日本主义”，“一方面维持本国的独立，一方面爱护日本固有的学问”，而东洋部中有关日本固有的学问，即神佛儒三道以及我国固有的文史哲（148页）。这显示了明治日本佛教的入世雄心，但是回头看看中国，在1889年也就是光绪十五年，大清帝国的佛教徒，却仍然还在睡梦之中，难怪寄禅说，“嘉道而还，禅河渐涸，法幢将摧；咸同之际，鱼山辍梵，狮座蒙尘”，连佛教内部都腐败和衰落得不成样子，更不要说管国家大事，也更不要说去睁开眼睛看世界了。


  顺便记上一笔。此书之《西航日录》（井上円了的明治三十五年环球航行记录，亦收入《井上円了·世界旅行记》，东京：柏书房，2003）中记载，河口慧海，也就是写下著名的《西藏三年》（Three Years in Tibet）的那个日本人，将取道印度进藏，他在印度见到康有为，康有为曾赋诗赠河口慧海：“禅僧凿空寻西藏，白马驮经又再来。阿耨达池三宿住，金刚宝土四年回。异书多半出三藏，法海应今起大雷。更向泥巴求古本，神山宗教见新开。”我没有去查书，不知道现在的《康有为全集》中有无此诗，姑记于此（168页）。（2014年5月23日）


  释宗演的中国游记


  明治维新后，日本人很瞧不起中国人，尤其是甲午一战之后，那种鄙夷心理似乎表现得格外明显，连日本佛教也对中国佛教很轻蔑，觉得中国一蹶不振，就是因为中国没有宗教信仰，或者中国的宗教信仰本身就不起作用。所以，从东本愿寺一系到中国开教的僧人起，就存了一个用日本佛教反过来拯救中国人的心思，所以，释宗演这本记载他到中国访问的日记《支那巡锡记》（收于《释宗演全集》第九卷，东京：平凡社，1929）前面，著名日本思想家德富苏峰（猪一郎）写的序文中就公然说，“禹域之文华，至此时糜烂极矣，盖由于宗教之衰，民志馁也耳。今（宗演）提斯法，拯四亿溺俗”（5页，撰于大正七年，1918）。


  释宗演是日本禅宗的著名僧人，他的学生铃木大拙更是赫赫有名。他到中国来是为了用日本禅宗来拯救中国人心吗？这一点暂且不必管它，倒是这部日记中有一些好玩的记载，让我们知道一些民初的学林掌故。


  据日记记载，1917年9月，释宗演乘坐火轮船，经日本濑户内海的下关，越过对马到韩国釜山，然后，从韩国由陆路进入中国，9月下旬到达北京。在北京的时候，他拜访了好多政府要人，像总统冯国璋、总理段祺瑞、财政总长梁启超、外交总长汪大燮、教育总长范源濂、交通总长曹汝霖等，里面有一些谈话，也许研究现代史的学者有用（如收在《随行日志》81-83页中与梁、汪的谈话要点），但我没有太大兴趣，倒是注意到一条，曹汝霖曾经提醒释宗演，日本佛教界若想要在中国传教，要注意中国人对日本僧人“食肉带妻”的嫌恶。曹汝霖为什么要提醒他这一点？似乎可以好好琢磨。


  这部日记（以及随行人员的《随行日志》）中，我觉得特别有意思的是下面这一段。这一年的11月11日，释宗演在上海与僧侣座谈之后，被姚文藻拉去见沈曾植（日记印刷本中“沈子培”误作“陈子培”），通过翻译和沈曾植交谈。释宗演也知道沈曾植是中国学界重要人物，“（沈）氏，孔门学者而复辟派领袖”，又是“上海有力量的佛教信仰者”，但他好像很不喜欢沈曾植，尽管他说，沈曾植“确实是热心佛教者，对佛教衰颓非常感叹”，可是在日记中又说他，“肮脏之气溢面”，他形容说，沈曾植说话声音很大，犹如壮年人，“说话间不断在唾壶吐痰”，这使得释宗演和他的随从觉得，沈曾植像一个粗野的乡下人，绝不像一个名满天下身居高位的名士。他甚至给了沈曾植两句评语，说他“余一寸白发，近七十岁顽固老人”，谈话“殊无趣味”（292-293页）。


  很多日本学者像内藤湖南等，都对沈曾植佩服得一塌糊涂，可释宗演对于沈曾植的这种感觉，让我觉得有点儿意外。


  赖肖尔的《入唐求法巡礼行记》解说[1]


  我常常对博士生们说，如何抓住一个研究课题的要害，如何提升这个课题的意义，乃是人文学科研究者需要认真学习的一个本事。所以，我常常拿赖肖尔这本书作为例子，让他们看看，一个聪明或者敏锐的学者，怎样来阐发一个研究课题的重要性。


  九世纪访问大唐的日本僧人円仁的《入唐求法巡礼行记》，当然是研究唐代历史和中日关系中，极为珍贵的文献。据说，此书的早期手稿还存在京都延历寺，而早期还有一份抄本还曾作为来华僧人的礼物，在宋初献给中国朝廷，传说中，由于该书第四卷涉及唐代灭佛这一段不太雅观的历史，所以，当时这一礼物中缺了第四卷。这个传闻是否可靠，当然还有待核实。不过，现在确实有一个1291年的古抄本在明治时代被发现，现在作为日本“国宝”，收藏在京都的观智院。


  《入唐求法巡礼行记》这么重要，当然在日本有很多研究，可以说成百上千。仅仅说注释吧，像足立喜六所撰，盐入良道补注的译注本（平凡社），小野胜年包括研究和注释的四卷本（法藏馆），都是水平极高的著作。中国学者白化文、李鼎霞合作的中文注释本（花山文艺出版社），就是根据日本学者小野胜年的注释本编纂的。可是，尽管有这么多的精彩研究，我觉得，赖肖尔《圆仁在唐代中国的旅行》一书，还是以西方学者的眼光和特别的诠释角度，对《入唐求法巡礼行记》做了新的解读，特别是提升了这部文献在世界史上的伟大意义。


  他是怎样诠释的呢？我们先来看第一章。在这一章中，赖肖尔很聪明地把九世纪的円仁《入唐求法巡礼行记》与十三世纪《马可·波罗游记》联系起来，让西方读者一下子就意识到，比震惊世界的《马可·波罗游记》更早四个世纪，已经有更清晰更准确的中国纪行。但是，比起世人皆知的马可·波罗来，居然円仁的名字和他的著作，只是在其故国日本的学者圈里，才被人所知，显然这是很不公平的。这里，赖肖尔没有明说的是，由于马可·波罗广为人知，人们习惯了从马可·波罗这一西方人的立场、角度和眼睛中看中国，但是，如果从一个原本就是汉文化圈内的円仁眼睛中看中国呢？从比较文化学的角度上看，是否也有另外的意义？赖肖尔相当聪明地指出，与马可·波罗相反的是，円仁是从中国文化分支——日本——来的，因此，多少有点儿像是中国文化的孩子，他受过复杂的汉字书写方法教育，也是一个优秀的佛教学者，然而，马可·波罗则是作为统治和歧视当时中国人的蒙古征服者的朋友来到中国的，因此，円仁与中国人相同，信奉佛教，更容易进入中国人的内部生活世界，即更能够从内部洞察中国人生活，而马可·波罗只不过是在外部眺望中国而已。换句话说就是，对于中国，円仁是作为“同胞”来体验的，而马可·波罗是用“夷狄”之眼来观看的。


  特别是，赖肖尔还指出一个非常重要的现象，就是从世界史角度看，円仁无意中参与了一个重要的文明进程。那个时代，正处在文明史的两个重要发展之间。欧洲的罗马帝国繁盛时代结束了，亚洲的汉唐帝国盛世也将结束，世界的高等文明越过了旧世界的壁垒。纵观世界两大区域可以看到，地中海文明北上，席卷了整个北部欧洲，中国文明南下，波及南方中国甚至东南亚，而在东北则进入满洲、朝鲜和日本。也就是说，从六世纪后半到九世纪中叶，两个伟大的文明如同洪水急速而且强烈地冲击各个国家，而円仁就是这个大潮流末端出场的记录者，并且见证了远东历史脚步的一个重要人物。这样一来，赖肖尔就把円仁及其《入唐求法巡礼行记》的意义大大提升，从东亚史进入世界史范围了。


  这是一个聪明的学者的叙述方法。好的学术著作，能够做到“引人入胜”，其实就是著作者设法让读者跟着自己的思绪往下走，最终不得不“入吾彀中”。赖肖尔这部书的开头就是如此，在开头之后，赖肖尔才正式开始叙述九世纪唐代中国的一般状况，回顾玄奘、円珍和成寻等远道求法者的事迹和著述，把円仁安放在这样一个远道求法者的历史系谱中，最后详细介绍円仁《入唐求法巡礼行纪》的文本及研究情况。至此，第一章才完满结束，开始进入主题，正式讨论円仁以及《入唐求法巡礼行纪》的内容。全书从容地讨论了圆仁的生平、日本的遣唐使、圆仁与中国官吏的往来以及他在中国的生活、圆仁日记中所见的中国大众佛教和中唐灭佛的过程、在中国的朝鲜人，最后，以圆仁的回国结束全书。全书的叙事有条不紊，从容流畅。


  赖肖尔是哈佛大学教授，曾经当过美国驻日本大使。（2014年7月18日）


  矢野仁一的《燕洛闲记》


  先说一段题外话。


  现在，很多人常引用白鲁恂（Lucian W.Pye）那句名言，即中国是一个“由民族国家伪装的文明国家”（a civilization-state pretending to be a state），但是这句话可能并不是白鲁恂的发明，而是1919年一个叫Herbert Adams Gibbons（1880-1934）的学者，在《亚洲新地图（1900-1919）》（The New Map of Asia，1900-1919，New York The Century Co，1919）这部书中说的。在第二十章《China Becomes a Republic 》中，他说到，“中国过去是一个文明，而不是一个国家”（China was a Civilization，not a nation）。这不是我的发现，我是从矢野仁一的晚年回忆录《燕洛闲记》中偶然看到，他在这部回忆录的“研究之部·第十”《中国的政治·文化》中引用Gibbons的书（他错引作《中国的新地图》），说“中国不是一个国家，而是一个文明，只是以国家的面目呈现”（60-61页）。我顺藤摸瓜，然后去查了查Gibbons的英文本，在425页上果然找到了这句话。


  上面是题外话。这里要说的是矢野仁一这部《燕洛闲记：历史遍历六十年之回顾》（浅野印刷所印制，原来是仓石武四郎所藏，现归东京大学东洋文化研究所）。这部回忆录只有86页，分为“经历”和“研究”两部分，后面附有“东京大学时代的回忆”和“北京时代的回忆”两篇文章。据卷首矢野仁一自己的序言说，这是他的学生，京都大学著名学者宫崎市定建议他写的，原因是这一年的《东方学》上，刊载了对东京大学两位学者宇野和原田的回忆，回忆勾起回忆，大概是宫崎市定生怕老师的这段经历被学术史湮没，所以，才催促他的老师写下这份回忆吧。


  在中国学界看来，矢野仁一是反动学者，是二战时为日本侵华制造历史依据的学者，这没有错。从他那两部影响很大的著作《近代支那论》（1923）和《大东亚史之构想》（1944）可以看出，二战前他所谓的“支那无国境论”“支那非国家论”“满蒙藏非支那本来领土论”等，确实是后来日本侵略中国的措辞和借口；而二战中他的所谓“大东亚史”的建议，则和日本侵略战争中所谓“大东亚共荣圈”密切相关[2]。特别是，在伪满洲国建立之后，他曾与小西重直、羽田亨一起访问“满洲国”，并且用心良苦地建议，“满洲国”不仅要“王道立国”，而且要废除在满洲的日本官员双重国籍，为什么？为的是在国际上洗清“满洲国”就是日本“殖民地”的嫌疑。


  稍稍了解学术史或思想史的人都知道那件往事，傅斯年匆匆忙忙赶写出来，后来被缪凤林批评得很厉害的《东北史纲》，就是在伪满洲国建立之后针对矢野仁一“满洲非中国领土”的历史论述，为前来考察的国联李顿调查团提供历史证据而作的。正是在矢野仁一这部回忆录的“研究之八：满洲的历史”中，也恰好记录了他和中国学者李济有关满洲是否中国领土的争论，也记录了李顿调查团的调查结论，无意中提供了中国的对手方日本的动向和观点。他很顽固，二战结束那么多年了，他仍然说“满洲并非中国领土，清朝的时候也只是特别的领土，并不是中国的一部分”（49页），而“让满洲成为王道国家之梦，至今仍然在我脑海中，成为难忘的纪念”（65页）。因此，当年在日本外务省组织撰写关于满洲的报告，以反驳国联李顿调查团时，矢野仁一就主动开始写作《满洲国历史》，我没有看到这部书，据说，这部书当时由伪满洲国总理郑孝胥亲笔题签，并且由《朝日新闻》详加介绍，在日本的影响很大。


  的确，矢野仁一在日本东洋学界的影响很大，不仅仅是因为他有宫崎市定这样著名的学生，也是因为他这一生的学术生涯，恰恰与明治、大正、昭和三代的日本政治史相关。


  为什么这么说？因为他不是一个单纯的学界中人，也是一个积极参与政治的活动家。从他的这部回忆录中，我们可以看到他一生的两面：一方面他从研究中俄“尼布楚条约”起步，接着研究清朝的对外关系，研究满蒙鲜的历史，研究中美日贸易，研究传统中国的政治与文化，可说是著作等身，他的学术取向，显然和日本明治以来东洋学大趋势一致，这是他的学者生涯；另一方面他从1905年到北京参加奉天会战胜利庆祝会，1911年以后和日本朝鲜总督府官员木内重四郎，著名学者狩野直喜、羽田亨一道，接待亡命日本的清朝遗臣升允，鼓励蒙古的复兴清朝运动，到后来支持“满洲国”的建立和论述满蒙独立，也与日本当年对满蒙的领土欲求一致，这是他的政治生涯。看《燕洛闲记》，如果把“经历”和“研究”两部合起来，刚好看到他在学术与政治之间的左右纠缠，也刚好看到日本当时学界和政界的共谋关系，不能不说《燕洛闲记》是一部很有价值的兼容政治史和学术史的文献。


  学者能脱离政治吗？显然不能。


  不过，面对政治也有两种态度，用学术对抗邪恶的政治，这是一种，以学术逢迎强大的政治，这是另一种，全看你的良心如何选择。在这里不妨看另外一个例子，和矢野仁一同辈的东京大学池内弘，就是一个相当有正义感、有东亚整体观的学者。二战的时候，他认为日本出兵侵略中国，和丰臣秀吉差不多，根本没有理由。他在东京大学的山上会馆，公开表达这种观点，为此他曾被日本宪兵队关押在九段下的看守所里面，甚至检察机关打算以“不敬罪”和“人心惑乱罪”起诉他，只不过因为他的地位很高，是学士院会员、东京大学名誉教授、从三位勋二等，所以，在关押了一周之后，宪兵队只好把他释放出来。然而，这一周的关押却使他眼底出血，据说，也因此影响了他后来的学术研究。


  可惜的是，矢野仁一却走了另一条路。


  往来于东海


  ——读松浦章著《江户时代唐船による日中文化交流》


  松浦章教授是日本关西大学亚洲文化交流中心主任，长期从事日中文化交流史的研究，曾经著有《清代海外贸易史研究》（朋友书店，京都，2002）等著作，也参与整理过《江户时代漂着唐船资料集》，他本人近年整理的有《文政十年土佐漂着江南商船蒋元利资料》（关西大学出版部，2006）。这部《江户时代唐船所见之日中文化交流》是他运用有关日本长崎以及其他地方保存的各种中国贸易船只的资料，对当时的日本文化交流进行的最新研究。


  在全书第一章，松浦章教授说，日中历史有一些时期很有巧合性，比如朱元璋建立明朝并即位的洪武元年（1368），恰巧是足利义满成为室町幕府第三代征夷大将军的那一年，而宣统皇帝宣布退位的1912年，又恰巧是明治天皇去世的同年，因此，整个明清时代，和室町初期到明治末年，重叠为一个历史时期（序章，3页），而这个历史时期中，中日关系大体经历了三个阶段，第一个是日本被整编进入明朝的册封体制，以足利将军为“日本国王”，向明朝朝贡的时期；第二个是日本方面在宁波争朝贡先后，从而激怒明朝，命令停止朝贡并将日本置于册封体制之外，中国与日本开始进行对等贸易的时期；第三个是江户幕府的德川家光在宽永年间颁“锁国令”，限定中国商人与日本通航仅在长崎一地，两国关系从而进入以长崎通商为中心的时代。而松浦章教授这部著作，主要就是围绕着第三个时期的唐船资料，对日中文化交流关系进行研究的。


  全书449页，共分为序章、正文六编以及结论，另有不少表格与一个按照五十音图编制的索引。


  第一编为《江户初期的日中交流》，通过朝鲜资料讨论朱印船漂流到中国和朝鲜的情况，以及明末中国商船到日本贸易和日本银子流入中国的情况。


  第二编为《清朝与日本》，主要讨论中国方面较少涉及的，在《李煦奏折》中记载的康熙四十年（1701）杭州织造乌林达莫尔森受朝廷派遣到长崎的历史以及当时的长崎贸易状况，提出康熙皇帝对日本的认识的形成，可能与乌林达莫尔森的日本情报有关（93页），也讨论了日本正德五年（1715，相当于康熙五十四年）关于长崎贸易要求商船拥有牌票（执照）的新法，以及中国方面如浙江巡抚向朝廷的报告，以及康熙皇帝对此事的反应（113页），而康熙皇帝对于日本情报的判断，也甚至影响了后来历代清朝皇帝。尤其有趣的是，他还讨论了一个叫作龙华的中国官员所撰的《长崎纪闻》，雍正十三年（1735），龙华根据他前些年（1729-1731）在苏州知府任上对日本中国贸易商人进行询问时的见闻所编的这部书，究竟雍正时代这些对于日本的情况描述，是否像松浦章教授说的那样，已经相对准确了呢？不妨看一下他的论述。


  第三编为《中国商人与日本》，描述了正德新例颁布以后来长崎的中国商人，这里有很多日本的资料相当详细，其中尤其重要的是乾隆年间到长崎的汪鹏以及他的《袖海编》，这部乾隆二十九年（1764）撰写的著作是研究日本与中国学术、文化交往的重要资料，而他从日本带回中国散佚已久的《论语集解义疏》和日本学者的《七经孟子考文》，则是对中国学术界的重要贡献；此外还有医生杨西亭，商人汪绳武、程赤城等等，这些在中国资料中可能很少留下痕迹的人，恰恰承担了日中文化交流的使命，而他们的资料又恰恰给我们留下了很多有关清代中日关系的历史记忆。


  第四编是《从中国方面看长崎贸易》，过去研究日中贸易，多依据日本方面的史料，而本章则发掘了相当多的中国官方与私人资料，包括硃批奏折、档案、地方志等等，讨论当时中国人关于中日贸易的观点，并以元禄元年（1688）这一年中国船只数量突然大增为例，讨论日中关系的变化（247页），这一年有194艘船，9291人（其中包括十个日本漂流人员）到达日本的长崎，这究竟是为甚么？显然与两国的禁令和政策有关。此外，本编中的第三章还专门讨论了到达长崎的台湾船。


  第五编是《日本人漂流中国之一斑》，其中第一章讨论道光六年（1826），日本越前宝力丸漂流到上海川沙，其中一人遇难，九人获救的情况，第二章则讨论了一个非常有趣的文献《赠倭国难民诗》，这份保留在《续片聋记》中的组诗，收录了当时宝力丸船员在中国时，一些文人给他们写的诗，这些诗在日本甚至还被制为屏风，成为日中文化交流史上一段佳话。最后第三章还引述了漂流到广东的日本人对于广东的记载，反映了当时广州港口的繁荣状况，特别值得一提的是，松浦章教授的著作中，引用了《文化十三丙子岁萨州漂客见闻录》《文化萨人漂流记》和《栗园漫抄》等资料，说明来自锁国日本的漂流者们，在这里看到了广州，也有可能通过广州看到了西洋。


  第六编是《江户幕府末期至明治初期日中交流的变迁》，这里有关于怡和洋行与日清贸易的讨论，这个时候的海上贸易，已经不再像过去那样只是中国和日本之间的事情，西方人的痕迹开始显现，让人感觉到“全球化”的步伐逼近；也有通过《上海新报》的记载，看近年来广泛受到关注的幕府官方船只“千岁丸”的中国上海之行；也讨论了滞留长崎的唐船商人的生活和命运，如钮春衫、程稼堂，他们由于滞留长崎，常常可能从中国的船主变成华侨商人。


  最后是全书的结论，题为《江户时代的唐船对于日中文化交流的意义》。正如松浦教授所指出的，在江户时代德川幕府所谓“锁国政策”下，由于日本船不得驶往中国，因此，日本和中国的文化交流基本上靠中国开往日本的商船即“唐船”来维持，由于长崎是日本当时指定的惟一合法通航港口，所以，长崎唐船的各种资料相当重要。自从中山久四郎的开拓性成果《近世中国对于日本文化的影响——以近世中国为背景的日本文化史》以来，到后来大庭修教授深入而广泛的研究，都在这一领域作出巨大的成就。而松浦章教授这部著作也是非常杰出的成果之一，虽然多是精致的个案研究，但是，由于运用了非常丰富的日本、中国和朝鲜资料，观察面也相当广泛，也对今后的东亚文化交流，提出了相当多的重要课题。


  （日本京都：思文阁出版，449页，2007年7月）

  


  [1] 这本书有日文译本《世界史上の圆仁——唐代中国への旅》（田村完誓译，东京：实业之日本社，1963）。


  [2] 他的《大东亚史之构想》提出，应当以“日本”为中心，建立逐级放大的“大东亚史”。他说：“大东亚史的范围即‘大东亚共荣圈’之范围，应当（1）以日本为主，包括朝鲜、台湾、琉球的历史，（2）至今作为东洋史对象之中国中心及周边地区，（3）中国文化与政治范围之外，受到印度、阿拉伯文化影响的区域，（4）中国影响范围之外的南方印度支那诸国。”


  附录四 见微与知著


  ——评《日本学者研究中国史论著选译》第七卷


  本卷收录了十三位日本学者的十八篇论文。这十三位学者中，最年长的那波利贞、冢本善隆二位是生于上个世纪末的人，现在已经去世，最年轻的沟口雄三、吉川忠夫二位也已经是五六十岁了，就是说他们属于白鸟库吉、内藤湖南、狩野直喜那一代以后的日本汉学家；这十八篇论文中，内容涉及上起先秦下至明清的中国思想与宗教，不仅有主流社会中的儒释道，还包括非主流社会里的民间思想与宗教，可以说它们反映了二十世纪中日本汉学界对中国思想与宗教研究的基本轮廓与思路。如果说这本书既代表了一代汉学家又反映了研究的轮廓与思路，那么，对于中国同行来说，显然首先引起关心的就是他们与中国学者之间究竟有什么不同，在这“不同”中也许就可以凸显现代日本汉学的特点[1]。


  对于日本汉学，相当多的中国同行都会有一个突出的感觉，那就是“精细”，所谓“精细”，既是指日本汉学家习惯于对文献资料进行精致的考证和研读，又是指日本学者多集中在一些细部的、个别的问题上进行微观的研究与分析，仿佛常用在农业上的那句话“精耕细作”。这种感觉当然有它对的地方，我曾看到京都大学人文科学研究所包括吉川忠夫、兴膳宏、小南一郎、坂出祥伸等著名学者在内的每两周一次，长达五年的《真诰》研究班的成果[2]，他们一段一段的细读有时会使中国学者感到过分琐细，也看到花园大学禅文化研究所十几位学者每次只讨论一两则语录的《正法眼藏》研究班，入矢义高和柳田圣山两位为首的学者又是注又是解又是发挥的细读使一本薄薄的小书竟然需要一年以上才能读完[3]，但是，在他们看来，只有这种做法才能做到滴水不漏，才能有真正深入的理解。在本卷中的确处处可以看到这种“精细”，像对北魏僧祇户佛图户的研究、对唐代寺院作为简便投宿处的考证、对道教靖室的研究、对镜与剑的考证等等，广搜博采，细心爬梳，精致考索，似乎都可以说是这种“精耕细作”的例子。但是，在许多中国同行的心目中，“精细”又隐隐约约包含了一丝不屑，即觉得日本学者太“小家子气”，就像有人批评乾嘉学者的“饾饤学问”一样，仿佛总是把精力放在局部的修补和细节的清理上。其实这并不全面也不正确，日本汉学与清代考据学有极深的渊源关系不假，从内藤湖南以来的日本汉学就曾明明白白地宣称过这种渊源关系，但是，轻视了他们在继承传统时又挣脱传统的努力却是以偏盖全。我们知道，乾嘉以来的文史考据之学有相当出色的文献学方法，那时的学者能够娴熟而自然地运用文字、音韵、训诂、版本、目录、校勘等方法在历史资料中发掘搜索，在局部问题上成就斐然，但是他们往往又受到意识形态的制约和历史理论的限制，并不能在观念上超越文献所预设的传统框架，因而常常是在既定的历史系统中对个别事实进行清理[4]，就是胡适当年称赞为“科学”的崔述，其《考信录》在最后也不能不“折衷于孔孟，考信于六经”[5]，用圣人的“是非”来判断事实的“真伪”，于是他们可以引以为自豪的考证，在某种意义上说常常也只是在传统文献所限定的范围内，以归纳的方式作局部的史实梳理，像王鸣盛《十七史商榷》自序所说的“治经断不敢驳经……墨守汉人家法，定从一师，而不敢他徙”就是一例。但是，二十世纪的日本学者对于这种缺陷早就有很明确的认识，比这批作者略早的小岛祐马在《支那思想史》就说过“长于考证的清代学者除二三人之外，都不能对经书的内容作历史性的批评，这就是所谓‘经典’的立场，这种立场作为信仰而成为研究的基础，于是他们对于经典的研究就有了一个不可逾越的界限”[6]，因而日本学者常常能够在平心静气的分析中突破文献系统的限定，以回到事实起点的、不受拘束的眼光来重新审视历史，他们在选择考据的小问题时，其实心中常常是有重新清理一个历史事实的意识在的，所以经常能以演绎法在小问题中追问出一些与传统说法不同的结论，使看似琐细的考证具有了追索历史真相的意义。比如本卷中《汉初道家思潮的派别》一文，就很细心地从《史记》的《陈丞相世家》和《齐悼惠王世家》的两段话开始发掘“禁止阴谋”与“权谋策划”两种道家的不同，分别出了汉初道家的两种支脉，考证了汉初思想史的一个事实，即司马谈《论六家要旨》所说的兼容各家的“道家”在汉初可能只是一个理念上的存在而不是思想史上的实在（30-32页）[7]；又比如说本卷《魏晋佛教的展开》一文中，就从汉末译本《修行本起经》及三国吴译本《太子瑞应本起经》为同本异译，后者却略去了“图书秘谶，无所不知”，而增加了“圣帝”“儒林”字样开始，细心剔理爬梳，得出了中国佛教逐渐“扬弃后汉佛教中的神仙道术成分，进入承担魏晋新时代的知识阶级所崇尚的老庄形而上学即所谓玄学的社会的佛教”这一结论（220-221页）；再如本卷中《关于食菜事魔》一文，则从前人常用的史料中细心地考证了“吃菜事魔”这一称呼在官方文书及其他记载里的变化，这一考证看似琐细，但是他的结论指出，后来的“吃菜事魔”常常是以“取缔邪教为己任的执政者的用语”，而实际上“吃菜事魔”并不专指摩尼教，也常常用来称呼民间结社秘密活动的非主流的佛教和道教，这一结论是很有意义的，因为这不仅对了解摩尼教在中国究竟有多少影响很有帮助，甚至直接有利于说明，作为明代开国时期的宗教背景并不像吴晗所说的那样，是从摩尼教、大乘教、三阶教的融合，到掺入白莲社、弥勒教，再到红巾军起义，洪武帝的出身也不是人们所认为的那样，是什么明教徒，当然明代的国号也并不是因为什么明教的缘故（381-382页）。


  人们很熟悉清代考据学的一个口号，叫“实事求是”，但是，真的要从“事”中求“是”并不容易，判断历史事实的真伪却常常受历史学家所承受的观念是非所左右，换句话说，观念的是非总是要影响到对历史事实的判断[8]，这种观念的是非有的是来自古代史家的记载，有的来自现代史家的论述，前者仿佛“古史辨”派所说的“层层积累”的伪说，后者则好像成语里所说的“先入为主”的定论，我们都可以把它们叫做“定见”。一个历史学家如果在考察史料时有着太多的“定见”而不能对此有所清除，那么就很容易把“定见”当作“既成事实”接受下来，并把它当作自己研究的出发点，于是，这不是导致“南辕北辙”，远离事实本相，就是弄成“沙上建塔”，使得基础不牢，起码也会使自己的研究成为“定见”的第二或第三次论证，白化气力，但是，由于日本学者很注意细读文献资料，于是常常能在阅读文献时产生疑惑，因而重新追问这些“固定理念”和“既成事实”的资格的可靠性，在本卷中我注意到这样几段话：


  他们（孟子、荀子）的王霸之论，或许发自他们的理念，未必与西周与春秋的现实一致吧？（1页）


  思想家的思索并不是实在的历史事实。（36页）


  （把）记述的一言一语都当做事实，是非常危险的。（382页）


  的确，古代文献是带有某种理念的古代人的创作，现代论著是现代人用某种理念解释历史的产物，理念渗入文献，使它们并不一定是“实在的历史本相”，而常常是经过选择的一些“观念的历史文本”，古人早就说过，名者实之宾，但是一旦“名”先入为主地留存在历史记载和论述中，后人常常会以为它们就是真实的“实”而忘记了这不过是“名”。能够透过“名”这一层理念的屏障，也许恰恰是遵循了“实事求是”的古训，金谷治《汉初道家思潮的派别》一文在一开头说的“用道家一词命名的那种大致统一、且形式固定的思想，是否能为当时人接受，实在是一大疑问”（28页），就是说的后世的固定观念与当时的历史事实之间的差异。比如佛教传入中国，一直被当作印度文化与中国文化的交融，是佛教思想与中国思想的直接对接，这种观念从古代到现代似乎已经习以为常，但是《魏晋佛教的展开》则指出，事实上中国接受的是流行于中亚的月氏及安息的两种佛教的变种，而这两种佛教“以中印度某地的佛教徒观点来看，两派可能都是似是而非的佛教徒”（212页），原来，中国在接受佛教文化时，接受的竟然是“二手货”，而且是从“似是而非”开始的，这样，研究佛教的人就应当注意，中国佛教与印度佛教的区别是否从接受之初就已经开始，研究中国佛教的历史是否应该首先考察中亚佛教的情况[9]？无论从事实上还是逻辑上，这一结论都是可以成立的，至少，最初到中国译经的佛教僧人大多数来自中亚是一个不争的事实[10]。又比如清初黄宗羲的《明夷待访录》，从清末以来就被当作“启蒙思想”的代表作，它的“反君主”思想似乎是一种近代的民主思想，从梁启超以来到侯外庐，这一说法基本已成共识，但是，沟口雄三的论文则一反这种定论，从细致的考察中指出，《明夷待访录》的“反君主，只是限定在明末反君主，无论如何不能说他是一般的超时代的反君主（143页），并且很尖锐地指出，通行的看法是没有根据的，黄宗羲客观上是“站在清政权体制之内的立场上的”，“拒绝出仕与向世间提出政治建议，这二者在他并无矛盾”（150-151页）。也许这种结论对于要为启蒙思想寻根的人来说并不愉快，对于有“夷夏之分”并赞赏明代遗老立场的人来说也难以接受，但是仅从“明夷待访”四字上来看，这一说法似乎比起黄宗羲是“启蒙主义者”的说法来也更让人觉得可靠。


  说起来，日本学者表面上离传统近，他们在处理历史文献时的方法仿佛与乾嘉之学很像，但实际上离传统远，明治以后，学术渐渐独立于意识形态之外，使他们在面对历史问题时的观念框架常常能够不受既成定论的约束，能够摆脱意识形态的制约，用纯粹学术的立场看待历史[11]。中国学者表面上离传统远，我们在处理历史文献时的方法常常有所谓“现代理论”的指引，但实际上离传统并不远，因为我们背负了沉重的学术遗产又头顶了许多带有意识形态意味的现代观念，而且也常常像崔述一样要“折衷于六经”，像古人一样要“寓褒贬”。特别是，有时我们“只缘身在此山中”，反而不如日本学者能够自由转换角度，对中国宗教、思想的历史“横看成岭侧成峰”。有时，我总在想，中国的思想史、宗教史著作是不是过于受到了一些固有框架的影响，不能对历史有新的视角与视野？比如我们的思想史、宗教史中，历史的线索似乎总是显得那么整齐而且规范，讨论的范围总是纠缠在那么有限的、涉及意识形态、社会政治和道德伦理的领域中，取材的文献好像总是停留在那么一些人所共知的史料，一部“参考资料”常常可以十年二十年地用下去，其实正说明我们的文献搜集和历史研究在原地踏步。那么，日本学者的这些研究，是不是可以对我们有所启发？比如说，在中国一些学者的论著中，凡说到“性”“理”为本时，都常划归唯心论，凡说到以“气”为本时，总说是唯物论，但是这种划分的方法实在是不太符合一开始就不怎么讲究唯物唯心分别的中国思想世界的实际，所以岛田虔次在《明代思想的一个基调》中用了王塘南的两段既以理为本又说气为本的话质问道：“同一个思想家同时提倡极端的唯心论和典型的唯物论，这是确实的矛盾呢？还是我们所用的唯物论、唯心论的概念中缺乏适当地反映这种思想的视角呢？”其实他的答案就在他的问题中（132页）。又比如，中国传统的佛教史研究其实是受到知识阶层传统的佛教观念影响的，总是以“高僧大德”为中心的，佛教思想中“超越”“隐遁”的内容、佛教与社会的关系、佛教教理中的哲学成分总是宗教史研究的注意点，但是，《魏晋佛教的展开》一文中批评这种作法，指出中国的佛教界不能正视“僧祇户、佛图户之类与现实社会的经济生活有直接联系而且在政治上和社会上受到非难的制度”（254页），所以不能正确说明北魏佛教史无前例的发展盛况，而本卷里所收的《北魏的僧祇户》《敦煌的寺户》《唐代寺院对俗人开放为简便投宿处》等三篇论文，就是不同于古代佛教观也不同于现代佛教研究的一些研究，这些研究恰恰从过去我们不太注意的角度说明了北魏、唐代佛教史的一些问题。我记得，当马克斯·韦伯的问题摆在我们面前的时候，我们曾经苦于找不到相应的论述和资料来回应，而日本学者的这些研究却正好为这一问题提供了富于参考价值的启发意见和历史资料[12]。再比如，在传统的见解中，玄学流行的时代是汉族政权极弱，士人道德极衰的时代，因此对于玄学总是贬多于褒，而新近的说法里，玄学的时代个性得到张扬，思想得到解放，于是对于玄学又褒多于贬，对思想的历史的叙述就在这不同的价值观念中显出了不同，但是这究竟是不是历史的本相？玄学之于文化与社会究竟起了什么作用？似乎在这里不必先作判断而最好是先用最朴素的方法清理一下事实，上述《魏晋佛教的展开》中有一段叙述我以为比起褒贬先行的论述更接近当时的事实，它说，那些讲玄学的人与其说是哲学家思想家，“勿宁说他们是从众多的内外经典中创造形而上学见解的文学家”，“乍看是打破古典教条的哲学思辨的理性时代，其实极端地说，不过是巧妙地运用该博的经典知识结合空想，润饰言论与文章，令人耳目愉悦的文学游戏时代”（243页），也许这种分析很扫兴，但它是否值得那些一定要以进化或变革为线索叙述历史的学者深思呢？特别在这里要提出来的，是福永光司《道教的镜与剑》一文末所特意说的一段话，我们知道，过去中国思想史在古代文献和现代诠释的双重影响下，常常有一种以经典文献和正统解释交织起来的固定理路，这种理路大体上以“理性主义”传统为主干勾勒思想史的脉络，但是福永光司却尖锐地批评道，这一理路其实是以古人的思想为思想，而实际上，中国古代思想既有以经典文献为代表的儒道释一脉，也有以咒术等民间信仰为特征的非经典的一脉，而后者由于研究者拘泥于既定说法，所以“在以往的中国古代思想研究中，都是不见天日的暗谷”，他警告说：


  只要这种思想未被发掘，其性格和本质未被弄清，中国思想史的暗谷，包括道教的成立及其在中国思想史上所具有的意义，佛教的接受及其在中国发生变化的实况等，就不可能充分究明，中国思想史就依然是以儒教经学为中心的思想史。（425页）


  这一想法在他近年所写的长篇论文《中国宗教思想史》中有很具体的阐述[13]，我以为，这种看法在破除传统的“理性中心主义”的思想史、宗教史习惯，重建中国思想宗教的历史上应该引起中国学者的足够注意。


  福永光司氏所提出来的是一个值得深思的问题，这个问题其实就是在今天“如何重写思想和宗教的历史”，不过，我并不以为日本学者就已经可以重写中国思想史或宗教史了，其实，“重写”这一目标的达成，在日本也罢，在中国也罢，目前都存在着同样的困难，那就是一个超越过去的，整体观照历史的理论的阙如。一个整体的理论架构必须有解释历史变化的基本线索，有选择历史文献的价值标准，有处理历史细节的技术方法，但是在日本，自从内藤、狩野那一代汉学家奠定了中国史的基本格局以来，差不多几十年时间内，这一代日本学者仍然没有找到一个可以取代那一个格局的新理论框架，同样，中国自从以“进化论”为基本逻辑、以“社会进步”为基本线索、以“辩证唯物”为价值标准的历史理论建立以后，也很难重新构想一个可以与之相颉颃的理论体系。说句不客气的话，现在的日本汉学界也罢，中国史学界也罢，之所以没有“通人”而更多的是“专家”，不大能有全新的“通史格局”而多是局部的“专题研究”，原因即在于此。我在与一些日本学者讨论这一现象时他们也曾提到过这个令人困惑的处境，虽然学术的发展越来越要求“分工”，但是一代人能不能有自己处理历史的理论架构却是能否在整体上超越前人的首要因素。在这部令人钦佩的论文集中，我们看到了日本学者“见微知著”的本领，他们从文献考察出发，以原初的眼光审视中国思想和宗教的本相，这种研究给我们提供了很有启发性的思路，但是他们仍然没有给我们提出一种对中国思想、宗教史的新的合理的观念体系或价值标准。虽然前面我们说，他们并不被古人和今人的“定见”所束缚，能以原初的眼光重新审视文献，其实从另外一个角度来说，即使在处理原始的文献资料时，历史家们还是要有一个选择的原则和评价的基准，即要有韦伯所说的“理想类型”（Ideal type），没有这个“理想类型”，历史文献就是一盘散沙，无从选择也无法判断，因为思想和宗教的历史都是过去的事情，过去的事情很多，尽管我们可以一个一个地处理具体的历史现象和历史事实，但是，无论我们清理了多少事实，事实也依然不会告诉我们“意义”，就像科林伍德在《历史哲学的性质与目的》一文中所说的，如果历史学家希望“把历史看成是一个整体，所以他就必然常常形成关于历史骨骼的特点的某种观点，这是某种有用的假设”[14]。这部论文集的或者说日本汉学给我们留下的另一种启示也许就在于此吧。


  顺便可以说到的是，在本卷中，日本学者的一些见解似乎缺乏必要的论证而过于背离一般的看法，以至于让人感到疑惑。举三个例子。比如说《老子》和《庄子》没有思想上的传承关系，“成于大致相同的时代”（40页），这种见解虽然新颖但不免过于大胆，我并不否认老、庄的思想有明显的差异，但是，为什么不能是“郢书燕说”或“青出于蓝”的前后相承的关系？如果说老子和庄子时代大体相同，那么文献的依据是什么？从《老子》和《庄子》的语言上看，那么明显的古朴与新巧的不同，如果不是时代的差异，那么究竟应该如何解释？又比如说，龚自珍的《尊隐》中有一段话，“俄焉寂然……山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣”，这是“预示太平天国革命的一段论述”吗（181页）？作者之所以把龚自珍的话当作太平天国革命的先兆，大概是因为作者心中先就存有一个从龚、魏开始，中经太平天国，下及康、梁的中国近代思想史“成见”在，其实，如果从历史史料开始审视中国近代思想历程，龚自珍的思想究竟具不具有近代思想意义还很难说，太平天国是否能成为近代思想理路上的一环也很难说，且不说龚自珍作为主流社会的一员而太平天国作为异端思潮的代表，他们的思路并不能衔接，就算龚自珍与太平天国思路一脉相通，死于太平天国出现之前十来年的龚氏也不是算命先生能预见到死后的事情，在文学作品中运用这种说法固然可以，但史学论著则应当拒绝这类过于浪漫的想象。再比如说，儒学佛教的融合，是否要等到十五至十六世纪的王阳明时代才能实现“更高层次立体的结合”（124页）？这一说法显然缺乏清楚的规定性，什么是“更高层次”？什么样的才是“立体结合”，实在很难把握，宋代理学在吸收佛教思想时，一方面突出儒家道德伦理的心性原则，一方面引进佛教复性明心的心理学思想和自觉感悟的实践功夫，在某种意义上来说，并不比明代心学单凭良知良能内在自觉来得差，所谓“更高层次立体结合”实在需要进一步分疏与判别。
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  后记


  这里收录的是我近年来对海外学术著作的若干评论。


  作为一个历史学者，读书是我们日常生活中最重要的事情，尽管现在开始有“行走的历史学”新风气。确实，历史学者也应当和人类学家一样，既要阅读历史文献，也要考察遗迹遗物，仿佛古人所说的“三到”即眼到、脚到、心到，但阅读文字文献仍然是最基本的工作。所以，我每天最重要的事情还是在图书馆或资料室的书架里，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，日复一日。


  说到我的阅读习惯，正如我在《且借纸遁》一书序中说的，阅读历史文献始终是重心，至今我的藏书中，古代文献还是数量最大的部分。自从1977年考上北大古典文献专业之后，阅读古文献是我从不敢忽略的日常功课。但是，作为现代学院里的历史学者，也总有一部分精力用在看相关的国内外学术论著上。我一直强调，现代学院里的学者绝对不能像天生石猴，自己蹦出来就能开天辟地，发明出新学问来，他始终是在他人构成的学术史脉络之中，并且自己也成为学术史的一页。他总是要站在前人或旁人的肩膀上，也就是在前辈或同辈（甚至后辈）学者研究论著基础上，步步落实，循序渐进。特别是现在有关中国的学问，不再是“以中国解释中国”那么简单，中国学问业已成为国际学界共同耕耘或彼此竞赛的领域。正如歌德所说，“只知其一，等于一无所知”，因此，我也常常阅读海外学者的各种论著，这部集子就是阅读海外学术论著写下的一些评论，当然绝大多数都是关于东亚或中国的，毕竟这还是我的专业领域。


  现在已经是电子时代，网络上资源太多，流光溢彩让人眼花缭乱。很多年轻一辈的学人，已经不再像我们那样还相信“烂笔头胜过好记性”了。不过，我这一代人进入学术世界，还是从钞卡片开始的，我们不像更早一辈的学者，依赖从小养成的基本功，能凭记忆背诵各种文献，只能靠抄录卡片储备必须的史料，靠勤写笔记记住各种各样的论著。至今我还保存着1980年代到1990年代的好多卡片和笔记，卡片分门别类装了满满一抽屉，笔记则抄了每本百页以上的十几厚本。每次我重读这些卡片和笔记，就会想起当年涌上心头的一些思路、课题和念头，甚至还能联想起相关的文献资料及其来源。特别是，我从读古典文献专业开始就习惯了读书作提要和笔记，当年专业课程的训练中，有一项就是规定用六百字写一部古书的提要，规定六百字，大概是因为《四库全书总目》的提要往往就是几百字，而《四库全书总目》是古典文献专业进入古代知识世界的重要门径。因此，我习惯了在笔记中记下这些书的大意，记下关键的文字，也记下阅读时随时涌上心头的想法。至今我留下的十几个笔记本，不像日记，倒像读书记，后来，“理想国”为我编辑出版的《且借纸遁》一书，就是这些读书笔记的一小部分。


  不过，对于有的论著，我总觉得有些话要讲，还有一些的论著，则是受命撰写序言或评论，因此，这些评论就写得相对认真和完整，往往成为正式的书评或序文，在这个集子里收录的有关海外学术论著的种种文字，正是这些比较认真地写下来的读书感受。


  2019年10月写于上海
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