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  致读者


  你一定想要生活得更好，想要做出改变，


  想要减肥、锻炼、读书、学习新技能……


  可往往，你一开始下定决心，目标明确，甚至都买好了材料，


  却难以坚持，很快就回到起点。


  于是，你开始怀疑自己缺乏意志力、自控力。


  你也许把减肥、读书之类视作好习惯，


  把好吃懒做、不学习之类视作坏习惯，


  你当然想养成好习惯，戒除坏习惯，


  然而，你真正思考过习惯到底是什么意思吗？


  习惯是在无意识中推动你行动的第二个自我，


  它具有超乎你想象的力量，让你能够不思考就直接去做。


  让锻炼真正成为习惯，意味着你无须在每天的某个时间，


  反复纠结，鞭策自己，让锻炼的念头战胜偷懒的念头，


  你会直接去做，简单而轻松。


  事实上，意志力和自控力只能帮助你做出一次性的决定，


  要让改变坚持下去，你需要的是让它真正成为习惯。


  为此，你需要首先重新认识习惯，然后理解如何形成习惯，


  本书将为你提供科学的指南。


  是时候打破对意志力和自控力的迷信，


  让好习惯帮助你实现持久的改变。


  赞誉


  为什么意志力可能是一个陷阱？为什么灵感、顿悟甚至勤奋都不能让你摆脱桎梏？亚里士多德说，优秀不是行为，而是一种习惯。温迪·伍德教授的这本书将教会你如何利用习惯来撬动改变，重塑自我。


  ——周欣悦


  浙江大学教授，《身边的金钱心理学》作者


  习惯像空气，看不见、摸不着，但我们时刻也离不开它。与其他论述人类行为的畅销书相比，《习惯心理学》一书中的每个观点背后都是经得起反复检验的实验数据，是严谨的科学论证。它更像是一本以“习惯”为主角的非虚构文学作品，以事实、亲历和诚实原则为基础，讲述了温迪·伍德教授从事习惯研究二十多年间的所做、所想、所感、所悟。作为一名从事习惯研究的青年学者，我始终记得教授对我的叮嘱：“从事习惯研究不是写小说，而是从事科学”。希望这本书可以成为你的“习惯重塑科学指南”，帮助你在日常生活中更好地与习惯为伴，将更多有助于自身和社会福祉的决策转化为日行而不觉的行为。


  ——杜立婷


  习惯研究者，天津工业大学人文学院副教授


  谈及如何让人生更高效，我们通常讲的是明确目标、制定计划、增强意志力和自控力。本书则为我们提供了一个具有启发性的补充——养成下意识行动的习惯，将阻碍行动的摩擦力尽可能减弱，让自己更有效达成目标。如果你希望提升效率，推荐读这本书。


  ——张萌


  畅销书作家，代表作《人生效率手册》


  习惯的调整是行为改变的核心主题，其重要性无人不知，但能轻松做到的人却是凤毛麟角。本书作者基于扎实的研究功底，把背后的反直觉真相娓娓道来：原来真正的习惯，是我们自以为了解、其实藏于视线之外的神秘过程；原来习惯和单次行为不但驱动因素有别，就连涉及的脑区都不同。不过好消息是，这种有如神助的力量也可以被驯服，前提是你掌握了书中传授的秘诀。如果觉得自己已足够了解习惯，请从第3章读起。


  ——高地清风


  拖延干预与行为改变专家，战拖®社群创始人，训练中的正念教师


  要评判一个人是不是牛人，我们不是看他说了什么，而是看他持续在做什么。那么如何让自己具备持续做一件事情的能力呢？这本书教给你3个核心的心法步骤：营造环境，降低摩擦，给予奖励。不断重复上面3个步骤，让每一个习惯都成为你手里的一张“人生好牌”吧！


  ——彭小六


  《洋葱阅读法》作者，创新教育研究者


  没有人比温迪·伍德更了解习惯如何促成和影响行为。对读者来说，更重要的是，没有人能够更好地展示如何将消极的习惯转变为强大的、有益的习惯。


  ——罗伯特·西奥迪尼（Robert B.Cialdini）


  著名社会心理学家，《影响力》作者


  温迪·伍德是习惯领域最重要的专家，这本书是你必读的。


  ——安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）


  宾夕法尼亚大学教授，《坚毅》作者


  温迪·伍德是研究习惯在人类行为中所发挥的核心作用的最有思想、最具创新性的研究者。她在习惯方面的工作引领了科学认识，并将对公众知识产生类似的影响。我认为她是写作这样一本书的最佳人选。


  ——丹·艾瑞里（Dan Ariely）


  杜克大学教授，《怪诞行为学》作者


  这是一本出自世界杰出的习惯研究者之手的富有洞察力的指导手册。书中讲述了引人入胜的故事，讲述了习惯的科学以及如何利用它来改善你的生活。


  ——乔纳·伯杰（Jonah Berger）


  沃顿商学院教授，《疯传》作者


  第一部分　重新认识习惯


  第1章　改变与坚持


  习惯向来是人类的第二天性。


  ——马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）


  持续改变之难


  我表姐经常跑到Facebook上发帖，宣称要改变生活。在她的人生中，“改变”意味着减肥。她的开场白总是一成不变：她很懊恼，因为她又胖了；她本就有腰痛的毛病，肥胖加剧了她的疼痛……然后，她会用大家都看得懂的大白话进行总结，说感觉自己被困住了，感觉自己无力改变。最后，她会向朋友圈的好友寻求帮助。


  朋友圈的留言总体上还是很励志的（至少在表姐那个小圈子里是这样）：


  “你能做到的！世上无难事，只怕有心人。你就是那个有心人。”


  “我相信没有你办不到的事。”


  “你是我认识的意志最坚定的女人。”


  “减肥这件小事，绝对难不倒你。”


  朋友的一番鼓励，让她更加坚定了减肥的决心。在这场复杂的社交活动中，圈中好友不辱使命，成功地鼓舞了她。首先，与朋友分享完毕后，这个决心在她心中变得更加强烈、更加清晰。其次，这么做也加大了她减肥失败的风险。与私下不动声色地减肥不同，在公开场合发表减肥声明，给了她一定要成功的责任感。一旦减肥失败，她就要承担更大的代价。这便是这类帖子更有效果的原因。她发誓这次一定会成功，不会只是嘴上功夫。面对这位即将开启新征程的女英雄，她的朋友们合乎时宜地给出了建议：“千万别信那些说你办不到的人。”这不只是减掉7公斤而已，还意味着翻开人生的新篇章。她的决心明确而坚定，且她已公之于众。


  然而……结局会如何，我们心照不宣。


  对于我表姐所处的困境，古典经济学早已给出精辟的解释。“经济人”指人类遵从合乎理性的利己主义，这种难以更移的本性，让经济行为的预测同代数一样易如反掌。身为经济人的楷模，我们的本质是实现效用的最大化，理性地追求有益的目标。大约200年前，政治理论家约翰·穆勒将完全理性的“经济人”概念带到了大众视野的中心，但即使在当时，他也招致了不少嘲笑和批评。早期的批评者认为穆勒对集体理性的观点过于自以为是，“经济人”正是这些批评者创造的新词，用于讽刺穆勒的理论。自那以后，经济学领域逐渐对人性有了更加现实且错综复杂的理解。最终，即使是最基础的经济学原则，也根据我们顽固的非理性得到了修正。现代经济学之父亚当·斯密的理论也不例外，他认为每个人的行为动机皆“源于自身的利益”。这种说法或许是对的，但所谓的利益究竟是什么取决于人，有无数种界定的方式。


  看到表姐发布的动态，我不禁想到了“经济人”。如果她是一个纯理性的生物，受明确的意图支配，那么她会不动声色地改变自己的生活，而且不费吹灰之力，完全不必公之于众。


  改变自己究竟有多难？


  跟大多数人一样，我表姐不用动脑子就知道答案：难如登天。


  因此，她想了一些积极的方法，借助外力鞭策自己改变。她担上成败的责任，还加大了失败的代价；不仅做出了要改变的决定，还将自己的社交圈变成一个让她想不减肥都难的地方。这些方法本该管用才对。[1]


  事实上，这招确实管用。发完第一条动态的两周后，她又发了一条：减了1公斤。“这是一个很好的开头。”


  自那以后，她就没再吭声了。


  一个月后，她发动态说自己仍在努力减肥，但是没有多大效果。“现在还没有掉秤。”在后来的很长一段时间里，这成为她关于减肥话题的最后一条动态。


  六个月后，当我再次见到她时，她的体重依然没有变化。唯一的变化是，减肥失败给她带来了更深的挫败感，这就是公开的惨痛代价。对于她以及许多与她同病相怜之人来说，试图改变自身行为的最终结果，是没有任何改变。她有想法，有决心，有朋友的支持。这些本该足矣，可惜事与愿违，这些没能助她成功。


  要想解决这个问题，我们首先要承认，我们并非完全理性的生物。当我们做出某个行为时，背后的原因可能是模糊的，支撑着我们的也许是一些出人意料的事物。直到最近，科学家才揭示了自我的多面性，发现了由此产生的偏见和偏好。有了这样的认识后，我们虽然永远都不可能完全消除它们的影响，但至少可以对自己的行为做出理性的解释。我们的行为源自最神秘的非理性根源，它蛰伏在我们的内心深处，（至今）尚未被完全探知。


  是什么让我表姐背离自己的初衷，让我们脱离自己的轨道？答案是，我们不知道是什么驱使着我们，这背后涉及更加深刻的问题。我们不能再继续这样高估理性自我（rational self），而是要认识到自我由更深层次的部分组成，它可以被看成另一个自我，尚待被人们认识，等着人们发出指令让它投入工作。


  科学终于开始走上正道，揭示我们无法改变自身行为的原因。更可喜的一点是，它将向我们展示，如何利用这些新知识制订计划，让我们的生活产生持久的改变。


  [1] Dan Ariely and Klaus Wertenbroch, “Procrastination, Deadlines, and Per formance: Self-control by Precommitment,” Psychological Science 13, no.3 (2002): 219–24, doi:10.1111/1467-9280.00441; Janet Schwartz et al., “Healthier by Precommitment,” Psychological Science 25, no.2 (2014): 538–46, doi:10.1177/0956797613510950.


  意志力能决定一切吗


  也许你想严格控制预算，省下更多钱；想上网课，学习一门新语言；想多出去走走，结识新的朋友。一开始，你的意图很强烈、很坚决，但随着时间的推移，你无法保持那股劲头，自然也就没能如愿。


  这是常有的事：我们想要改变，意图也很强烈。成功的要素就这些，大家都是这么觉得的。在这个问题上，人们的观点空前统一。从“她的意图不够强烈”，到“你真的尽力了吗”，这种简单的论调始于童年（“伸手摘星！”），一直延续到生命的最后一刻（很多人很不幸地要与癌症等疾病做斗争）。这些话背后的理念是，意志决定一切。因此，改变自己成为一种对自身人格的考验，至少是对我们有意识的那部分人格的考验。“Just do it”是耐克的一句广告语，这句话中包含的决心以及人们对它的认同度，让它变成了今天的金科玉律：说做就做。人们很容易从这句话推导出：如果我们不这么做（即“说做就做”），那一定是我们选择不去做。


  我敢打包票，这种说法一定会让我表姐和她的朋友们感到吃惊。她的目标十分明确，而且她付出了努力，可还是以失败告终。在这种情况下，失败更加令人沮丧。与成功人士做比较只会让我们更痛苦。想改变却失败的我们，很难控制自己不去跟那些持之以恒的成功人士做比较，那些每天训练数小时的职业运动员，花数月时间准备演出的音乐家，笔耕不辍直到作品完成的作家……看着他们取得的成就，如此不可思议又令人艳羡，我们只能用意志力来解释一切：他们一定是说做就做的行动家。可是，为什么我们不行呢？为什么与他们相比，我们的人生成就显得如此微不足道？


  到头来，我们只会自觉惭愧，感觉自己很渺小。


  人们很容易就会下此定论：我们只是意志力不够强大。如果想要改变的意志力足够强大，我们也能成功。遗憾的是，我们没有这样的意志力，做不到“说做就做”。


  这是全国范围内的普遍现象。当美国人在问卷调查中被问及肥胖人士减肥的最大障碍是什么，大家最常提及的理由是缺乏意志力。[1]75%的人认为，胖是因为管不住嘴。


  就连肥胖人士自己也觉得，缺乏意志力是他们减肥的最大障碍。81%的减肥人士说，缺乏自制力是他们减肥失败的原因。[2]几乎所有受访者都曾努力去改变现状，这并不让人意外。他们尝试过节食，尝试过锻炼，却收效甚微。有些人已经尝试减肥20多次了！即便如此，他们依然觉得自己缺乏意志力。


  75%的人是一个很大的数字，代表着绝大多数人。大约75%的美国人相信地球绕着太阳转。75%的人都认为缺乏意志力是问题所在，于是它变成了一个事实。


  当然，我表姐绝不是个例。我敢打赌，我们每个人都有过类似的经历。没有人能证明意志力是什么，却始终对它深信不疑。如果意志力能占卜吉凶，我们也会把它奉为天文权威。那么，想要产生真正持久的改变，我们究竟缺少什么？


  在研究之初，正是这个问题吸引了我，让我投入行为改变的研究：为什么人们一开始可以很容易地做出改变的决定，甚至采取正确的行为，却很难长久坚持下去？在攻读博士学位以及之后身为一名年轻教授时，我见过身边不少同事深陷这种困境，他们积极上进，才华横溢，却未能免俗。他们踌躇满志，启动了很有研究价值的项目，却无法在极度放松的大学环境中持续高效地研究下去。


  在我职业生涯的早期，一个很聪明但有拖延症的研究生加入了我的实验室。他在课堂上表现十分出众，但一到做自主研究项目时就容易迷失方向。我曾试着帮他安排固定的工作时间，设置阶段性任务的完成点，但他最终还是没能按计划完成，转眼，校方给的最后期限就要到了。为了能继续留校深造，他必须在截止日期之前提交论文。那天早晨，我很早便去了办公室，希望能看到他的论文，结果却看到他贴在我门上的一张画，画里是一块墓碑，我当下就明白了：他赶不上最后期限，只好放弃自己的学术梦。


  如果你在大学待过，很快你就会意识到，定期完成任务与智力或动力没有关系，那它与什么有关呢？


  在我看来，意志力假说源于最初的一个错误，但从很多方面来看，这是一个合理的错误。当我表姐做出减肥的决定时，或者当你做出跳槽的决定时，你以为自己完成了最重要的环节。这个世界混乱不堪，充斥着嘈杂的声音，令人难以做出重大的决定。不到逼不得已的时候，大多数人不会轻易做出决定。因此，难得做一次决定，让我们感觉自己打了一次胜仗。一开始，我们瘦了几公斤，也换了工作……在那之后便停滞不前。所以，意志力并非关键所在。在发表完减肥宣言几周后，如果你问我表姐她是否还想要减肥，我敢肯定她会说想（虽然她可能会犹豫一下）。


  [1] “The ASMBS and NORC Survey on Obesity in America,” NORC at the Univer sity of Chicago, accessed March 10, 2018, http://www.norc.org /Research /Projects /Pages /the-asmbsnorc-obesity-poll.aspx.


  [2] “New Insights into Americans’ Perceptions and Misperceptions of Obesity Treatments, and the Struggles Many Face,” NORC at the Univer sity of Chicago, October 2016, http://www.norc.org /PDFs /ASMBS%20Obesity /ASMBS %20NORC%20Obesity%20Poll Brief%20B%20REV010917.pdf.


  有意识自我和无意识自我


  不管耐克广告是怎么说的，也不管传统观念是怎么想的，科学表明我们不是一个单一、统一的整体。用心理学的话说，我们的思维并不是单一的，而是由多个相互关联的独立机制组成的，这些机制指导着我们的行为，其中某些机制十分善于处理变化。


  决策力和意志力是我们所知道的思维的特征。我们对这些特征很熟悉，因为我们对它们的体验是有意识的。在运用决策力时，我们会有意识地关注相关信息，从中寻求方案。在运用意志力时，我们会积极地调动大脑，进行活跃的脑力活动。我们在运用决策力和意志力选择与监控行为时，需要依赖思维和大脑的某些功能，它们是关于深层思考的认知过程，被我们称作“执行控制功能”（executive-control function）。我们对这些认知过程大多是有意识的，它们就是我们的主观现实（subjective reality），或者被我们觉知为“我”的自主感（sense of agency）。我们在运动时会感觉到身体上的疲劳，在动用脑力时也会感觉到精神上的压力。


  我们在生活中遇到的许多挑战，光凭执行控制就能迎刃而解，所以我们应当重视它。要求加薪的决策始于与老板提前预约，然后你会组织好措辞，列出加薪理由。或者你想请健身房的某位帅哥或美女出去喝咖啡，给自己的生活增添一些浪漫，经过一番斟酌之后，你终于找到一个合适的方法，自然地向对方发出邀请。在这些一次性行动中，决策力发挥着重要作用：做出决定，坚定决心，一鼓作气。


  在生活中的其他场合，我们对执行控制却是顽固抵抗的。如果每次都要先思考再行动，这样的人生将会十分低效。我们后面会再细谈这个问题。你能想象每去一次健身房都要经历一番“决策”的人生吗？如果每天都被迫以第一天的激情去健身房，那可真是太遭罪了。你要强迫自己一次又一次地重历令人精疲力竭的思考过程，把你一开始认为自己应该去健身的所有理由都想一遍。由于我们的思维很神奇地具有对立性，你会把不应该去健身的理由也想一遍。次次如此，天天如此，这便是决策过程。你会时刻背负着沉重的精神压力，几乎没有时间去想别的。


  本书将会揭示，我们的思维中还存在其他部分，这些部分尤其适合用来建立重复性行为模式。它们就是习惯，更适合自发地发生，而不是在脑海中七嘴八舌地激辩，跟打辩论赛似的，后者通常只会发生在决策过程中。我们还将看到，我们的整个生命早已充斥着许多自发性的部分，它们是存在于你思维中的简单又勤奋的部分，如果你善加利用，必有所成。如果你想实现重要又长远的目标，还有什么比这更好的利器呢？跳过纷扰的思想斗争，撸起袖子直接行动，这就是习惯存在的意义。


  科学和生活经验都表明，思维会自然地形成既无害又重要的习惯。我敢打赌，每天早上醒来后的一刻钟，你一定做着同样的事情。这很正常，却很容易让人妄下断言：我们的思维一定在不断地创造积极、刻意的趋势，让这些行为得以坚持下去。我们很容易就会以为，坚持源于我们为实现目标而有意识地努力采取的重复性行为。许多人相信，我们的行为模式是“说做就做”的结果。如果当真如此，一定是我们有意识的思维（conscious minds）选择每天重复这些行为的……对吧？


  如果我们强迫有意识的思维每天都进行选择，它也许能做到。但是，我们平时做的大小事情，尤其是习惯性的事情，其实和意识毫无联系。相反，有一个庞大的无意识系统半隐藏在这些事情后面。我们可以利用意识传递的信号和提示去控制它，但它其实是独立运行的，不受执行控制的干预。这部分自我与被觉知的有意识自我相去甚远，我们可以用不同的方式去利用它们。


  有意识自我专注于面包和爱情，无意识自我负责形成各种习惯，让我们轻松重复以前做过的事。我们的意识很少参与习惯的养成或发生，也不会以对待有意识的决策那样的方式去控制习惯。这就是隐藏着的习惯的本质，它解释了我们在谈论某个话题时没来由的顺从感：“哎，那就是我的习惯。”习惯仿佛与我们独立存在，或者与我们的经验自我各自为政。习惯一度成谜，几十年来，我们都被困在一个认知误区里：改掉坏习惯、养成好习惯只与意图和意志力有关。


  在深入探讨之前，我想先强调一点：个体的好习惯（与目标一致）和坏习惯（与目标相悖）其实源于同样的学习机制。无论好坏，习惯的源头都是一样的。当然，好习惯和坏习惯带给人的体验大不相同，但不要让体验左右你对它们的看法。在定期去健身房和每天抽两支烟这两个习惯背后，起作用的是同样的机制。


  当我们的目标是保持健康时，锻炼和吸烟会产生完全对立的影响。本书将告诉读者，如何运用对目标的有意识理解来为习惯性自我（habitual self）指引方向。我们可以制定日程表，也可以自我指导。如果我们知道习惯是如何运作的，就可以在习惯与目标之间建立起连接点，使二者协同并进，发挥其惊人的优势。我们将会看到，在某些事上这种协同并进其实已经发生了。


  坚持需要的并非意志力


  我曾在一个世界顶尖的态度研究实验室接受研究生教育。我们给受试者提供关于某个主题的信息，测试这些信息是否会影响他们的判断和观点。我们还建立了有效的模型，研究人们如何改变态度和行为，我们的关注点在于改变的初始阶段——如何影响人们接受全新的世界观。例如，我们研究了劝服式呼吁如何为环保政策助推加力，这是一项重要且有价值的工作。正如我之前所说，很多人生决策主要受执行控制支配，它是调控改变的初始阶段的指挥室。


  但是，其他事情需要的不光是最初的决策和意志力，例如，成为一个更好的家长、一个更负责任的配偶、一个更有效率的员工、一个更勤奋的学生，或者一个更理智的消费者。这些变化不会一蹴而就，只会循序渐进地发生，需要长年累月地坚持很多行为。如果你的目标是减少自己的碳足迹，那么光在今晚乘坐公交车回家是不够的，你必须今天、明天乃至今后的每一天都这么做。要想有能力还清债务，光是不买一双新鞋或一个新手机是不够的，至少在账户里有盈余之前，你都必须坚持抵制购物。要想拥有一段恋情，你要不断地寻找意中人，不能因为被健身房的第一个人拒绝了就止步不前，你得跟更多你可能会喜欢的人见面，主动约他们，和他们保持联络。你必须始终如一地重复这一系列流程。


  当我开始自己的研究时，我很快意识到吸引我的是这种坚持。实际上，我并非一开始就以习惯为研究的出发点，我只是好奇人们是如何坚持某种行为的。传统观点认为，坚持需要坚定的态度，坚定到足以让人做出改变并长期坚持下去。为了验证这个传统观点，我发现可以回顾所有评估过人们“想做什么”以及“打算做什么”（比如参加一门新课程，注射流感疫苗，做好垃圾回收利用，多坐公交车）的研究，接着去验证他们实际上做了什么。他们是否按照当初的计划，去上一门新课、注射疫苗、回收垃圾、坐公交车？这些问题似乎很简单，答案应该也很简单。


  我和我的一个学生朱迪·欧莱特（Judy Ouellette）对覆盖了5000多名受访者的64项研究进行了系统性回顾，收获了令人惊讶的发现。对于某些行为，人们的实际行动与期望是一致的。如果他们想报某一门课，或者想注射流感疫苗，他们通常会说到做到。


  在一次性或偶发性行为中，意识决策（conscious decisions）处于主导地位，拥有强烈意愿的人才会有所行动。意愿越强烈，就越有可能付诸行动。但是，轮到其他行为时，人们的表现令人费解。在经常重复发生的行为（如回收垃圾或坐公交车）中，意图似乎失灵了。有些人也许心里想要回收垃圾，或者想要早上乘坐公交车去上班，行为上却不是这样的。如果他们平时总是将所有垃圾一股脑扔进垃圾房里，那么他们仍会继续这么做，尽管他们有过垃圾回收的意图。如果他们平时总是开车去上班，那么他们仍会继续这么做，尽管他们有过坐公交车的意图。对于某些行为，人们的态度和计划对他们的行动几乎没有影响。


  我们原先预想的结果是，一旦做出行动决策并形成强烈的意图，人们马上就会行动，事实却出人意料。当我要发表这些成果时，期刊编辑让我重新分析一遍，而我得到的结果依然不变。他们要求我进行一项全新的研究来验证这些结果。我们再一次发现，重复性行为就是如此与众不同。人们可以有意识地表达出做某件事的强烈态度并制订计划，但他们依旧会不管不顾地继续之前的行为。最终，这项研究成功发表，被引用了数百次。当然，并非所有科学家都认同这一结果，有些人强烈反对这些研究结果，坚信有意识的态度和意图足以解释人们的行为。[1]


  这项早期的研究得到了坚持的特殊性这一重要发现。我说它特殊，指的是坚持与我们之前所设想的毫无关联。它似乎游离于学术界认可的模型之外，也不遵循传统观点给出的套路。坚持比我们原本设想的更复杂，更匪夷所思。事实证明，我们不能仅凭人们说出的意图去揣摩它。通常情况下，坚持并不意味着强烈的意图和计划。


  那些批评家在某种程度上是正确的，因为我早期的研究并没有解释是什么促使人们坚持。我们只知道它很特别，却不知道如何将坚持变为现实。经过几十年研究后，这一引来批评的问题终于得到解答。我们现在知道，是习惯造就了坚持。这本书将会阐述我们对于习惯养成的新认识。


  [1] Icek Ajzen, “Residual Effects of Past on Later Behavior: Habituation and Reasoned Action Perspectives,” Personality and Social Psychology Review 6, no.2 (2002): 107–22, doi:10.1207/S15327957PSPR0602_02.


  意志力的陷阱


  盛行已久的观点认为，改变行为只需要两点就够了：强烈的意图和执行计划的意志力。让我们试着批判性地思考这个观点。如果我们想要实现持久的改变，执行控制如何才能助我们如愿？


  我们知道，当一个人真的下定决心并且十分努力地减肥时，减掉7公斤或10公斤是有可能的。一名肥胖人士坚持参加6个月的减肥项目后，也能有望减掉这个数字。[1]在这方面，执行控制确实有用。


  故事到这里还没结束。我们知道，参加减肥项目的人大多会故态复萌，恢复他们原本的饮食习惯和锻炼模式。参加完一个普通的减肥项目5年后，只有15%的参与者能够维持比参加项目前轻5公斤的体重，[2]大多数人的体重都会反弹到原先的水平，有的甚至比以前更胖了。到头来，执行控制换得一场空。


  体重管理机构是知道这些情况的。我和慧俪轻体[3]的前总裁兼CEO戴维·基尔霍夫（David Kirchhoff）讨论了他们的会员取得长期成功的情况。[4]他表示：“在改变这件事上，大多数人无法持之以恒。任何人只要在减肥中心坚持够久并且没有浑水摸鱼，最终都能减肥成功。然而大多数人都做不到这一点，这就是你在减肥中心看不到的另一面。”


  坚持减肥之类的计划要求我们不断与自我对抗。“我是这么认为的。”基尔霍夫说，“如果你有体重困扰，这个困扰会永远伴随着你。如果你习惯暴饮暴食，对食物有特殊的依赖，或者你的新陈代谢让你对食物无法抗拒，体重困扰就会像一种慢性疾病一样缠着你，永远也甩不掉。肥胖症是无药可医的，这意味着你的体重会周期性反弹，你要努力将它拉回正常水平。并不是说你参加了减肥计划，体重下降了，当下不见反弹，从此就万事大吉了。”


  这是一种十分艰难的生活方式，正如基尔霍夫所说：“在慧俪轻体的许多减肥交流会上，你看到了挣扎和痛苦。有些人甩掉了近50公斤，之后又如数反弹了回来。这对他们打击很大，他们觉得自己糟糕透顶，觉得自己是个彻底的失败者，信心荡然无存。”


  体重管理是一个极佳的例子，因为它很容易被量化，而且已被广泛研究。哪怕你不需要减肥，而是想花更多时间陪孩子，想省钱或专心工作，在这些背后也是同样的动力在起作用。


  那些认为改变自我只需要强烈意图和强大意志力的理论，大大低估了反弹的可能性。让我们来设想一下，在不养成新习惯的情况下，我表姐该如何仅凭决策力将减肥坚持到底。


  她会在一个不利于减肥的环境中做出这个决定，因为她经常给自己十几岁的孩子买大量垃圾食品，厨房里堆满了饼干、薯片、曲奇饼、苏打水和冰淇淋。在她们家中，食物无处不在——台子上、碗柜里、冰箱里，到处都是。生活在这样的环境中，身边围绕着一群总是在吃零食的孩子，她会一边看电视、打电话、陪家人玩，一边吃零食。她喜欢去购物中心，并且总会特意腾出时间去吃快餐。她的生活似乎离不开吃。


  值得注意的是，自然环境并非一开始就对减肥不利。要是我们的祖先听说未来食物一点儿也不稀缺、人们会为食物过多而困扰，他们一定会觉得很好笑。食物过剩不是唯一的问题。美国食品药品监督管理局（FDA）前局长大卫·凯斯勒（David Kessler）说，食品产业的目标不只是满足顾客的需求。[5]整个行业，包括种植人员、调制人员、测试人员、包装人员、市场营销人员、分销商和零售商，都在研发刺激消费者味蕾的食品，让人一刻不停地吃。有科学家正在绞尽脑汁地研究如何让你吃的比你需要的更多。知道这些是很重要的，不是为了打击你的信心，而是为了让你屡次减肥失败之后，仍能保持自我意识。今天我们所处的环境是我们减肥路上的一个巨大挑战，只有充分衡量它，才能知己知彼，百战不殆。


  我表姐住在郊区，锻炼条件比较差，这真是雪上加霜。镇上的路适合开车，不适合人走。她有三辆车停在私家车道上，离家门口只有短短几步。她的小屋温馨舒适，没有地方放笨重的运动器材。


  要想在这种环境下坚持减肥的意图，她必须不断抵制暴食和懒散的诱惑。如此一来，她的生活就会充满一个又一个艰难的抉择。每一天都会像是第一天，如同电影《土拨鼠之日》[6]里演的那样：日复一日地抵制方便和舒适的诱惑，日复一日地克服潜在的弱点，日复一日地考验自己。


  为了将新目标坚持到底，我们需要持续做出牺牲，在这方面决策和意志力并不是理想的工具。这太伤脑筋了，会让我们无暇顾及其他事！更重要的是，这种持续的克己（self-denial）会适得其反。


  心理学家丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner）和他的同事设计了一项实验，旨在证明抑制欲望会适得其反。他们给参与者布置一项简单的任务：不要去想白熊。谁会闲着没事去想白熊呢？参与者在实验室里独自待5分钟，每想到白熊1次，就要按1次铃。他们每人平均按了5次铃，几乎每分钟按1次。[7]一个人无聊的时候，思想容易开小差，甚至会想到禁忌的话题，这是情有可原的。有意思的是，这批参与者之后又在实验室里独自待5分钟，这次的任务允许他们想象那只白熊。这组人刚参加完抑制任务，每人平均按了8次铃。另一组参与者在没有参与过抑制任务的情况下，被要求在5分钟内想象一只白熊，他们的按铃次数少于5次。似乎我们越想抑制一个念头，反而会赋予它特殊的力量，让它不停地浮现。参与者努力不去想白熊，关于白熊的想法却一次又一次地冒出来。在反馈自己的体验时，那些起初被要求不去想白熊的参与者说，他们满脑子都是白熊。


  这就是欲望的反向效果。试图抑制欲望会削弱我们原本的意图，令目标更加难以实现。它把良好的行为变成一种“折磨”，正如韦格纳解释的那样：“我们因为担心失眠而睡不着，想节食却整天惦记着冰箱里的吃的。”[8]执行控制具有一种“对立的特性，这种特性与其引导思维的作用如影随形”。


  当我们的动力处于低谷时，没有得到满足的欲望会占据上风，有意识、有思维的自我便会来插一脚。这种意识是很肤浅的，它会让我们很容易就找到放弃的理由。找借口也是一门本领，有意识的思维尤其擅长此道。你可以为吃下昨晚的比萨（因为没吃午餐）或今天不去健身房（因为膝盖受伤了）找到冠冕堂皇的借口。这门本领最终会让我们放弃同自我和环境对抗。于是，我们又回到了原点。


  [1] Rena R.Wing and Suzanne Phelan, “Long-term Weight Loss Maintenance,” The American Journal of Clinical Nutrition 82, no.1 (2005): 222S–25S, doi :10.1093/ajcn/82.1.222S.


  [2] Wing and Phelan.


  [3] 美国专业减重咨询机构。——译者注


  [4] Interview with David Kirchhoff, former president and CEO of Weight Watchers, May 18, 2017.


  [5] David A.Kessler, The End of Overeating: Taking Control of the Insatiable American Appetite (Emmaus, PA: Rodale Books, 2009).


  [6] 该片主要讲述了气象播报员菲尔在执行任务时偶遇暴风雪后，停留在前一天，始终无法再前进一步，开始了他重复的人生的故事。——译者注


  [7] Daniel M.Wegner et al., “Paradoxical Effects of Thought Suppression,” Journal of Personality and Social Psychology 53, no.1 (1987): 5–14.


  [8] Daniel M.Wegner, “Ironic Pro cesses of Mental Control,” Psychological Review 101, no.1 (1994): 34, doi:10.1037//0033-295x.101.1.34.


  让习惯助你达成目标


  如果我们利用新兴科学去研究习惯是怎么运作的、在什么情况下运作、为什么会运作，我们的生活将会大为不同。习惯是人类不可或缺的一部分，但它与直觉是如此相悖。正如你将在本书中看到的，这种难以被认知的属性是习惯的一个关键特征，能帮助习惯完成它的使命：尽管意识上我们想做别的，身体却坚持着习惯让我们做的行为。


  有意识的自我（即我们在决策、表达情感和发挥意志力时一直在体验的那一部分自我）是每天都会与我们相见的自我部分。我们有内省的能力，却深陷一个哲学困境：如何运用我们的感知和认知机制去了解机制自身。我们只能了解我们体验中可觉知的那部分自我。


  习惯总是自然地发挥着作用，以至于我们很少关注它。习惯是独立运作的，把它看成第二个自我是有道理的——它是你的另一面，生活在你熟知的思维之下的阴影中。想要了解习惯的工作机制，需要精通心理学和神经科学。


  习惯偶尔会引来有意识的思考。当我们决定跟同事当面交谈而不是留言时，我们会把无意识间写下的那些带着怒气的邮件删除，或放进垃圾箱里；当我们想起要节约用水时，我们会关掉花洒；当我们和孩子一起吃饭时，我们会提醒自己放下手机。我们利用更好的动机，克制不好的习惯，进行执行控制或者自上而下的加工（top-down processing）。


  这就是许多人生活的方式。有意识地做出决策的自我，与习惯性做出无意识反应的自我，二者是相互对立的。我们一次又一次地被坏习惯干扰，内心仿佛上演着激烈的战斗。


  但是，我们还有另一种生活方式。


  我们可以摒弃坏习惯，养成与目标一致的好习惯。如果我们的无意识反应总是好的，我们的习惯和目标就会是一致的，我们也就不需要依靠意志力。本书能够给读者的最大收获是学会如何克服日常生活中的困难，养成良好的习惯。我们可以学着去培养与目标高度一致而非与之相左的习惯。


  事实上，你身上的许多美德早已转化为习惯。你是否会在出门时下意识地锁门、在变道或转弯时打转向灯、每天在孩子上学前亲吻他们？你可能以为促成这些行为的是动机，然而，促成这些规律的重复性反应的，更有可能是习惯。这些反应如此高效且无声地运转着，以至于我们误以为它们是经过思索才出现的。


  当习惯和目标一致时，二者将完美结合，共同指导我们的行为。大多数时候，我们甚至没有意识到二者的结合。我们依靠习惯去行动，无须经过决策。


  正如我们将会看到的那样，习惯性思维在很多方面不如有意识思维那样让人印象深刻。它十分低调，却很高效。我们不假思索地对环境做出反应，在探索的过程中自下而上地加工这个世界的信息。一走进办公室，就查看当天的行程；手上的瓶子空了，就把它扔进垃圾桶里；门铃响了，就去开门……坚持这种出于习惯的行为，就能轻松实现目标。


  你想改变什么行为？定期与家人一起吃晚餐？与员工建立更加开放的沟通方式？提前为退休或孩子的大学学费存钱？接受更多的文化熏陶？你可以通过习惯的指引，将这些转化为你生活的一部分，使其成为自发性行为。习惯给我们带来的帮助，是有意识的决策永远也做不到的。


  第2章　习惯遍布于生活


  习惯之链的力量很弱，因而我们往往感觉不到，但当我们感觉到时，它已是牢不可摧。


  ——塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）


  捕捉习惯


  习惯究竟是什么呢？


  这正是我的研究所要回答的问题。在学会如何养成好习惯、改掉坏习惯之前，我们首先要知道在生活中习惯是如何运作的。


  在搞清楚坚持的本质之后，我开始对习惯产生兴趣。对行为者自身来说，习惯本质上是不可知的，所以研究起来有一定难度。当某种事物的效用被包裹起来，隐藏在我们有意识的思维之外时，我们如何确定研究参与者传递给我们的相关信息是清晰可信的呢？


  经历了一番波折之后，我听说了一种叫“经验取样法”（experience sampling）的研究方法，这是一种收集数据的新方法，它要求参与者即时报告自己正在经历的事件。这种方法具有即时性，能够捕捉到习惯性行为的发生过程，如果习惯性行为真的存在。


  第一批实验参与者是美国得克萨斯农工大学的一组学生。[1]参与者每人拿了一些方便随身携带的小本子和笔，还领了一块每隔一小时就会发出嘟嘟声的手表。每当手表提示声响起时，学生们需要立即停下手头的事，记录下当时的行为和想法。比如，有一个学生记录道：“我正在看知识竞赛，所以我正在思考问题的答案。”另一个学生写道：他正在上课，他当时觉得“很累”。除此之外，他们还会评估自己过去在同一情境下（即同一时间和地点）做出这种行为的频率，并对此进行评分。


  借助今天的科技，我们只需在参与者的手机里设好问卷程序，程序会自动提问。不过，当时这种粗暴的手表闹钟给学生们带来了不小的挑战，例如睡觉的时候该拿它怎么办？最后，为了不被每小时的提示声吵醒，许多参与者不得不把手表塞进梳妆台的抽屉里。


  两天后，参与实验的学生上交记录册。


  在他们的报告中，有35%的行为几乎每天都会发生，而且在同一地点发生。这些行为是常规性的，但称之为“习惯”是否合理？我们能把吃饭、锻炼或用电脑工作称作习惯吗？真正的习惯有一个前提条件，它必须是在无意识中自发形成的。为了评估这一点，我们要求参与者记录行为发生时他们的所思所想，大多是些琐碎的想法。有人在做饭时想“我加过胡椒粉了吗”或者“我好饿呀”。这些人的想法与行为是一致的。当参与者做出某种行为时，他们也在监控自己的行为，或者就为何会有这样的行为进行自我辩解。相反，如果有人写下自己正在做饭，脑海里却想着“嘿，《宋飞正传》还有半个小时就要开始了”，我们可以非常肯定地说，这一行为绝对是自发的，不受意识的引导。


  这种组合方法能够捕捉到日常行为和与之同时出现的想法，揭示参与者如何做出日常生活中的重复性行为。研究结果很出人意料。在多达60%的行为的发生过程中，参与者在发呆、沉思或做计划，思考的内容与当下的行为完全无关。比如，一个学生写下了自己在锻炼时的想法：“春假我要去哪儿玩？”或许幻想一下明媚的阳光和泳池边的莫吉托有助于缓解锻炼之苦。在锻炼时想着的不是锻炼，表明该行为没有经过意识就产生了，它的行动机制在有意识的思维中不占一席之地。这不是弗洛伊德式的被抑制的无意识（unconscious），而是我们的思维在意识之外发挥作用的一种方式。


  这并不意味着人们从不思考习惯性行为。像刷牙这件事，尽管很少有人会去思考它，但有时我们确实会这么做（比如去参加一个重要会议之前，或者当牙膏用完的时候）。我们发现一个特别有趣的能够促使人们意识到自身习惯的因素，那就是和别人在一起。身边有其他人在足以使你将注意力转移到自己身上，关注自己的一举一动，监控自己平时不会多想的行为。如果你觉得还不够了解自己的习惯性自我（并且想要去了解），就多去公共场合吧。很快你就会有更强的自我意识（sense of self）。


  让我们回到研究本身。你想的没错，人们最常见的习惯是洗澡、刷牙、穿衣服、睡觉、起床。这些是参与者在思考其他事情时最常做的事，这一发现与其他研究的结果一致，但其他发现是全新的。关于一个人的行为有多少是受习惯控制的，我们原本以为这会因人而异。有些人可能有很多习惯，一天的生活围绕着工作、吃饭、社交和锻炼按部就班地进行。另外一些人则可能比较随意，生活作息没这么规律。这种差异不仅与个人经历有关，也体现了一种根深蒂固的文化信仰，是许多经典故事的灵感来源。你会发现，凡尔纳笔下的斐利亚·福克和米切尔笔下的思嘉·奥哈拉是截然不同的两种人，福克的生活极其规律，对作息的把握甚至精确到脚步，而奥哈拉很灵活，会变通，这样的处世能力助她逢凶化吉。我们以为这世上不乏福克和奥哈拉之类的人，也不乏介于他们两者之间的人。


  但是我们错了。性格差异不足以解释参与者的生活在多大程度上受习惯支配，性格差异也没有起到多大的影响，每个人对习惯的依赖程度似乎都差不多，该放弃那些不切实际的“以为”了。


  另一个有趣的发现是，习惯几乎无处不在：在日常生活中，88%的卫生行为（如洗澡、穿衣服）和55%的工作行为是习惯性的；在举重、跑步和其他体育运动中，约44%的行为是习惯性的；在休息、放松或坐在沙发上时，约48%的行为是习惯性的。


  甚至连娱乐也可以在没有意识监控的情况下自发进行：当参与者反复在相同的环境中看电视时，他们很可能会分心去想电视节目以外的事情。对于重复性的电视节目和音乐，我们似乎不需要投入多少注意力，只需偶尔关注一下即可。这听起来似乎是显而易见的，或许让人感到似曾相识，但这其实暗示着习惯拥有一种尚未得到充分研究的特性：习惯具有持续性。电视节目是职业作家、演员和广告商共同努力的结果，为吸引并维持观众的注意力，他们使尽浑身解数。现代电视产业处于人类创造性的前沿。然而，即使是用尽心思试图诱惑人们的电视节目，最终也会被习惯的力量征服，为你的有意识思维腾出空间，让你想起周三下午那个让你焦虑不安的会议。


  在另一项研究中，我们要求参与者不能只写下每次提示声响起时他们正在进行的一个行为和脑海中的想法，而要写下当时的所有行为和想法。比如，有人可能会一边用电脑工作，一边听音乐，一边打电话。有了这些更加全面的反馈后，习惯性行为的比例较之前略高，有43%的行为出于习惯。


  由于这是第一项针对日常习惯的研究，因此我们希望确保结果的准确性。大学生通常会按照课程表去安排自己的日常生活，可能会形成特定的习惯模式。我们担心研究结果会因这个特殊因素而产生偏差，因此，我们决定针对所有年龄层的人重新进行一次研究，以探究个体在不同生命阶段对习惯的依赖程度。为了这个研究，我们去了当地一家健身房，从健身班招募参与者，参与者的年龄为17～79岁。[2]每位参与者都经历相同的研究流程：几本用于记录的小册子、每小时响一次的手表、每两天报告一次。我们检验了年龄差异，结果发现年龄对习惯没有影响。我们还检验了性格差异，同样没有影响。


  不过，这项追加的研究让我们有了一些新发现。拥有全职工作的人生活会更规律一些，有更大比例的行为是习惯性的，长时间工作使得这些人在反复出现的情境中产生了更多的重复行为。和他人尤其是和孩子住在一起的人，习惯性行为会稍微少一些。生活在他人的影响下似乎会让一个人更加灵活，这不无道理。和其他人住在一起，会让混乱的概率变高。如果有同住的人生病了、升职了、去度假了、闯祸了，我们的生活节奏往往会被打乱。将不同生活方式的人群都纳入计量之后，习惯性行为占所有行为的百分比依然略高于43%，与仅针对大学生的研究的结果基本一致。


  媒体、博客和畅销书广泛报道了这项研究，焦点全在研究给出的数字上，我们从未意料到它会是大家最感兴趣的部分。它们广泛报道说，我们估算出了习惯在日常生活中的发生频率，那是一个惊人的数字。在整整43%的时间里，我们的行为是习惯性的，是下意识的。我们给出了人们习惯性行为所占比例的第一个科学评估，这个数字远远高于先前假设的数字。


  但我仍有一种不安的感觉，我的研究并没有达到我预期的目标。我们的初衷是揭开意识的面纱，揭示隐藏在重复性行为背后的机制，结果我们对“习惯不是什么”了解得更透彻了，对“习惯是什么”却依旧一知半解。我们追踪人们生活中的各种习惯，却在自我认知（self-knowledge）的版图上引入了一大块空白。我们现在知道，生活的很大一部分是由习惯决定的，却依然不知道习惯是如何形成的。


  这个问题有待进一步的研究。不过，这项研究项目确实为下一步研究留下了一条重要线索：我们发现，只要每次都以相同的方式做同一件事，就可以增强行为的习惯性。人们说起习惯时，很有可能说的是某一类特定的行为，这类行为被大众当成习惯，例如刷牙、发送并跟进电子邮件、从收银机上取下信用卡。但是，习惯的范畴要比我们想象的大得多。事实上，习惯没有真正的界限。


  我开始意识到，习惯指的不是行为本身是什么，而是你如何执行一种行为。这种看法将会有很大的影响。


  [1] Wendy Wood, Jeffrey M.Quinn, and Deborah A.Kashy, “Habits in Everyday Life: Thought, Emotion, and Action,” Journal of Personality and Social Psychology 83, no.6 (2002): 1281–97, doi:10.1037/0022-3514.83.6.1281.


  [2] Jeffrey M.Quinn and Wendy Wood, “Habits Across the Lifespan” (unpublished manuscript, Duke Univer sity, 2005).


  习惯藏在意识错觉之下


  我们对习惯的误解在各类书中比比皆是：历史书、经济学书、健康指南、婚姻手册、躺在我们抽屉里的私人日记——对于我们为什么乐此不疲地做着重复性行为，我们有许多历史的、科学的以及个人的误解。关于如何培养高效的工作习惯、健康的饮食习惯、幸福的婚姻习惯、良好的育儿习惯、理性的理财习惯，网络文章和畅销书提供了看似合理但大多缺乏科学依据的建议。他们很少注意到习惯的一个关键特征：习惯独立于我们的意识，单独起作用。


  只有在很偶然的情况下，我们才会意识到自己的行为出于习惯。我们通常会注意到自己不想要的习惯，比如在商场（又一次）超额消费、咬手指甲、在隔天必须早起的情况下熬夜看电视，也会注意到别人身上令人讨厌的习惯，并暗自希望他们能够意识到自己的行为，比如某个同事经常开会迟到、在办公桌上吃饭而且声音很大、在公共区域乱丢垃圾。我们之所以会注意到自己和他人身上不受欢迎的习惯，是因为它们妨碍了我们实现当前的目标。到目前为止，谷歌搜索引擎记录了约2.91亿次关键词为“坏习惯”的搜索，只有约2.65亿次搜索是关于“好习惯”的，这也许反映了人们更关注坏习惯。


  但是，被觉知到的习惯，尤其是那些不受欢迎的习惯，并不是生活中最重要的习惯。真正驱动你的行为的习惯，大多没有被察觉到。还记得43%这个数字吗？如果让你现在列出自己的所有习惯，你能列出这么多来吗？完全不可能。不仅因为我们意识不到自身隐藏的习惯，还因为有意识的自我经常居功自傲，把我们察觉到并认为好的习惯归功于自己。我们以为每晚睡前给孩子讲故事，是出于对孩子的爱；每次去商店都会特别留意特价商品，是出于节俭；每次上车都系好安全带，是出于安全考虑。


  心理学家把这种存在于思想、感觉和意图中的强大自信称为内省错觉（introspection illusion）。[1]由于这种认知上的偏差，我们高估了行为对内部状态的依赖程度，沉浸于自己的感觉、情感和思想中。这些强烈的内在体验蒙蔽了我们的双眼，使我们认不清可能影响行为的其他因素，尤其是习惯之类的无意识影响因素。我们自负地以为我们是依意图和欲望行事的。这种心理现象似乎是习惯如此扑朔迷离的原因。我们做一件事，是因为我们“愿意”，这样的想法满足了我们认识自我的好奇心。这听上去让人自我感觉良好，似乎自己很了不起，但这是错误的。


  内省错觉是可以测量的。有一项研究要求经过零售店的人从四双相同的尼龙袜中找出质量最好的一双。[2]这项任务根本不可能完成，因为这些袜子一模一样。即便如此，消费者还是仔细地比对了每双袜子，最终选择最右边那双袜子的人数是最左边那双的四倍。他们就各自的选择给出了很多各不相同的理由，但没有人主动提及袜子摆放的位置。当被直接问到这个问题时，所有消费者都予以否认，声称摆放位置对他们的选择没有影响。据研究人员称，许多人在否认的同时会“面有忧色地瞥一眼问问题的人，那表情仿佛在说要么是对方疯了，要么是自己误解了问题”。[3]研究人员猜测，这些选择受到了“消费者‘货比三家’的习惯的影响，不选择左边最早看到的，而选择右边较晚看到的”。[4]尽管对这个习惯毫不自知，但他们的行为的确是出于这一习惯。他们无法对自己的选择给出明确的解释。如果是受有意识的自我支配，他们会对比某些实在的因素，从中做出抉择，比如每双袜子的外观和材质，这才是合理的理由。


  当我们对行为进行解释时，习惯并不是唯一一个被我们忽略的非意识因素。事实证明，当赚钱的欲望没有处于意识的最前沿时，大学生甚至会忽视这个欲望。在一项实验中，学生们阅读了另外一名学生打算如何赚钱的故事。到了实验后半段，参与者被要求在两个小问答游戏之间做出选择，游戏的名字分别是“美国政治”和“美国政府”，其中一个游戏的简介中有金钱的图片。在看过先前的赚钱小故事之后，学生们倾向于选择有金钱的图片的小游戏，最初的金钱暗示似乎在无形之中引导着他们对游戏的抉择。这不可能是出于理性的抉择，因为无论选择哪个游戏，都不可能赚到钱。但是，正如我们在丹尼尔·韦格纳的白熊研究中看到的那样，只要事先给予暗示，人们就可以专注于任何事物，而金钱无疑是一个比白熊更有诱惑力的概念。最有趣的是，学生们似乎没有意识到这一影响。在读完最初的故事后，没有人报告说自己对金钱的关注度提高了。当参与者对可能影响其选择的原因进行评价时，他们表示对游戏主题的兴趣才是最重要的因素，挣钱的欲望和金钱的图片是次要的。可见，有意识的自我再一次膨胀，使人们忽视了非意识对行为的影响。关于是什么影响着我们的行为，我们不仅给出了抬举自己的假设，还自以为很有道理。


  我们大方地将行为归功于意识体验，这是情有可原的。我们的许多习惯是有益的，指导着我们做出正确的行为。哪怕不是出于习惯，经过深思熟虑之后，我们也会做出同样的选择。比如，货比三家是一个很有效率的习惯。只是当陈列柜里的商品质量都一样好时，就没了货比三家的必要，只要挑当下正在考虑的最后那一件即可。当我们往内心寻找答案，无意中虚构一些理由，没能认识到自己的行为是在无意识习惯下产生的时，错觉便产生了。


  对于为什么我们会将行为过度归因于有意识的意图，还有另一种解释。当我们这样做的时候，其实是在使自己向我们的选择靠近，将它变得合理化。我们会想象最后一件商品的颜色、材质或质量更好，这样我们就不会质疑自己的选择。或者我们会关注一些无关紧要的特点（如政治和政府哪个更有趣），这样我们就会对自己的偏好感到心安理得。


  这样做有一个很大的缺点。习惯性自我总是沉默的，如果让吵闹、自负的意识独揽所有功劳，我们将永远无法知道如何恰当地利用这一潜能。习惯是一个沉默的搭档，有无限潜力，却从不显山露水。有意识自我的侵入，混淆着我们的视听，让人无法充分利用习惯的力量。


  [1] Emily Pronin and Matthew B.Kugler, “ People Believe They Have More Free Will Than Others,” Proceedings of the National Academy of Sciences 107, no.52 (2010): 22469–74, doi:10.1073/pnas.1012046108.


  [2] Richard E.Nisbett and Timothy D.Wilson, “Telling More Than We Can Know: Verbal Reports on Mental Pro cesses,” Psychological Review 84, no.3 (1977): 231–59, doi:10.1037/0033-295X.84.3.231.


  [3] Nisbett and Wilson, 244.


  [4] Nisbett and Wilson, 244.


  习惯的例子：投票行为


  在测试投票是不是一种习惯的早期研究中，我与政治科学家约翰·奥尔德里奇（John Aldrich）和雅各布·蒙哥马利（Jacob Montgomery）一起，分析了1958年至1994年间的8次美国大选。[1]我们研究的不是人们习惯投哪个政党或候选人，而是人们去投票站投票这一简单的行为。投票不是天天都有的事，显然不足以构成习惯，但即使是投票这种不常发生的行为，也表现出与习惯相似的倾向。


  在民主制国家，很多事情掌握在选民手中，他们甚至能够决定一个国家的健康、财富和幸福。为了解释为什么有些人会去投票，有些人却从不去，政治科学家构建了复杂的模型。这些模型和我们的直觉相吻合：很有动力的选民会去投票，也许是因为他们关心选举结果，觉得每一张选票都意义重大，他们和某个政党的政见不谋而合，或是受到了某个政党的游说。如果没有这些动力，选民就不会去投票。


  选举数据显示了公民是否在某次选举中投票、他们对这次选举的感受，以及他们过去的投票频率。我们发现，只有少数选民是因为关心才去投票。政治科学模型（以及我们的直觉）不适用于经常投票的公民。哪怕是自己不在意的选举，这些人也会跑去投票，他们似乎养成了一种自发投票的习惯。人们过去的投票频率，是判断其行为源于习惯或思考的初始指标。投得越多，习惯就越强。


  投票行为为研究习惯提供了便利，因为我们定期以可控的方式进行投票，而且这些行为全都记录在案，是很好的数据。投票这个习惯背后隐藏着十分有趣的运作方式。在代议制民主国家，投票是每个人都会被统计的三件大事之一。在另外的两件大事（即人口普查和纳税）中，我们是被动的（被拿走了信息和金钱），投票则不同。你的自我意识这时会派上用场，坚持自己对这个国家的偏好和愿景。在民主国家，投票是一个团结全国人民的时刻。你和这个国家的其他人会有短暂的交集，你被邀请表达你关于这个国家未来如何运转的愿望。我们投不投票、把票投给谁，是动机性推理（motivated reasoning）的典型例子，因为我们的决定受政治价值观的指导。研究表明，对政治的思考涉及与情感和决策相关的神经区域。[2]


  然而，即使是在这样的时刻，习惯依然能够支配行为。习惯无处不在，无孔不入。


  这项投票研究还有另一个发现，乍看之下似乎平淡无奇，实际上却暗含深意：搬家会打断人们重复性的投票习惯，似乎让他们更有意识地去思考投票这个行为。搬家后，经常投票的选民会按我们通常认为的方式行事：只有当动机足够强烈时，他们才会去投票。这种转变是有道理的，因为搬家让投票变得很麻烦。当你搬到另一个地方后，你得重新去登记，才能在新选区投票。你还得学着怎么去投票，例如找到新的投票站，带上驾照证明你的身份。你无法再自发做出过去你做的事。


  在我们对习惯的理解中，处处都有环境的影响。如果环境稳定，你会一直住在同一个地方，每天沿着同样的路线开车上班，每晚坐在沙发上——你会一直无意识地重复过去的行为。这些是培养和延续习惯的有利环境。


  [1] John H.Aldrich, Jacob M.Montgomery, and Wendy Wood, “Turnout as a Habit,” Po liti cal Behavior 33, no.4 (2011): 535–63, doi:10.1007/s11109-010-9148-3.


  [2] John T.Jost and David M.Amodio, “Po liti cal Ideology as Motivated Social Cognition: Behavioral and Neuroscientific Evidence,” Motivation and Emotion 36, no.1 (2012): 55–64, doi.10.1007/s11031-011-9260-7.


  习惯的例子：驾驶行为


  无形的习惯蕴藏着强大的力量，不仅强大，还很重要：习惯支配的是生死攸关的行为。想想每周去超市采购时，我们是如何从习惯中受益的。那家超市你可能已经去过几百次了，同一辆车，同一条路，同一个目的地，甚至连要买的东西都是一样的。这样的环境是习惯发挥作用的绝佳机会。在这10分钟的车程中，我们轻松地开着一辆近2吨重的汽车，运用复杂的几何学原理将车停入最后一个停车位。所有这些都是自发完成的，运用了通过重复习得的各项技能。


  有时候，在超市和家之间，在如此熟悉的地方，也会有意想不到的插曲发生，而且正好是在我们走神的时候。也许某个孩子的球滚到了马路上，她追着球跑到了马路当中；也许有一对老夫妇正在过人行道，花的时间比你预期的要长；也许有司机看错了交通信号灯，加速驶过十字路口。


  不管是什么插曲，只要反应稍有延迟，就会酿成悲剧。一半以上的交通事故发生在离家8公里以内的地方，发生在去杂货店的路上、去自助洗衣店的路上、去周边无数停驻点的路上。[1]事故大多发生在离家近的地方，因为那里是我们经常开车的地方，这确实是一个原因。不过，我们应该十分清楚附近有哪些盲弯和危险路段，在自己熟悉的地方开车，应该是最安全的才对。但是在熟悉的环境中，习惯占据了上风。我们不再关注路况，反而思考起今天和明天的事。大多数时候，我们去了一趟杂货店回来，把厨房里的食物囤得满满的，轻松搞定一切，啥事儿也没有。习惯让充满挑战和困难的事看似简单又安全，但是开车也许是我们大多数人每天做的最危险的事情。[2]


  美国每年约有40 000人死于车祸，460万人在车祸中受伤。在欧洲开车更安全些，人均交通死亡人数也更少。[3]最近，美国这一数据在持续攀升，有一部分原因是所谓的分心驾驶（distracted driving）。我们都曾在开车的过程中，听到手机发出熟悉的消息提示音。我们会忽视它吗？我们很想拿起手机，查看收到的消息。理智告诉我们这很危险，但是当我们开车时，尤其是在离家这么近的地方，想看手机的习惯成了第二天性。因此，许多人拿起了手机，查看短信，甚至回复消息。在一项调查中，一半的美国司机表示会在开车时看手机短信，1/3的司机表示会在开车时发信息。[4]哪怕我们抵制住了手机的诱惑，当我们收听广播、设置导航目的地、吃东西、喝饮料、伸手去拿副驾驶座上的东西时，也会有更多别的干扰因素让我们分心。


  这些是十分愚蠢的行为，但也展示了习惯超常的潜力。它可以将我们每天都会做的一件最危险的事情，悄无声息地转变成其他行动的背景。只有新上路的司机才会依赖有意识的决策，才会感觉到肾上腺素飙升的恐惧，尽管每个人在路上开车都该保持这样的警惕。随着驾驶习惯的形成，驾驶一辆构造极其复杂的汽车所需的各种技能，可能成了我们每天思考和发短信的背景。无论是好是坏，习惯都会随着时间逐渐显露，而有意识的决策会逐渐退居二线。


  [1] Partners Studio, “4 Reasons Why Over 50% Car Crashes Happen Closer to Home,” HuffPost, December 14, 2017, https://www.huffingtonpost.co.za /2017 /12 /14 /4-reasons-why-over-50-car-crashes-happen-closer-to-home a 23307197.


  [2] “Odds of Dying,” National Safety Council Injury Facts, 2016, https://injuryfacts.nsc.org /all-injuries /preventable-death-overview /odds-of-dying.


  [3] Kirsten Korosec, “2016 Was the Deadliest Year on American Roads in Nearly a De cade,” Fortune, February 15, 2017, http://fortune.com /2017 /02 /15 /traffic-deadlies t-year /; Global Status Report on Road Safety 2018 (Geneva: World Health Orga ni za tion, 2018), https://www.who.int /violence injury prevention /road safety _ status /2018 /en /.


  [4] Emily Gliklich, Rong Guo, and Regan W.Bergmark, “Texting While Driving: A Study of 1211 U.S.Adults with the Distracted Driving Survey,” Preventive Medicine Reports 4 (2016): 486–89, doi:10.1016/j.pmedr.2016.09.003.


  坚持的益处


  到目前为止，我们探讨了投票习惯和驾驶习惯。这些是具体、实际的行为，是我们看得见的、能够理解的，经过不断反复便能形成坚持性的习惯。但是像艺术创作这类捉摸不定的复杂行为，也能从习惯的坚持性中受益吗？


  一项极具洞察力的研究从旧金山喜剧节上招募了45名专业喜剧演员，[1]每位演员都拿到一个场景设置，有4分钟时间自由发挥，要创作出尽可能多的结局。比如，有一个人拿到：“四个人在舞台上歇斯底里地大笑。其中两个人举手击掌，笑声立即消失，这时有人说___。”


  在4分钟时间里，每位喜剧演员大约创作了6个有趣的结局（比如“胶水兄弟就是这样在掌上团聚的”）。接着，所有参与者被要求预测，如果再给他们4分钟，他们能创作出多少有趣的结局。他们有意识的自我认为会更少，平均数是5个，比他们在最初4分钟内创作的更少。


  之后，演员们又有了4分钟的创作时间，他们创作出的新结局比之前估计的多了20%。他们没有给予“坚持”足够的信任。


  如果他们有坚持创作的习惯，就会继续坚持完成任务，产生比他们预期的更多的想法。对于他们而言，预期和欲望并不重要。哪怕他们的估计较为保守，只要拥有坚持这个强大的习惯，他们就会继续尝试下去，成功想出新点子。


  同样的定式也存在于其他涉及创造性任务的研究中。像喜剧演员一样，当大学生先是被给予几分钟时间从事某一项任务，接着被要求评估如果再多做几分钟效率会如何时，他们同样低估了坚持的好处。他们认为继续做下去，效率只会有减无增。不可思议的是，当学生们被要求坚持下去时，他们不仅想出了更多方案，而且创意也大为精进。独立评估员检查成果时，发现他们在试验结束时产生的想法比在开始时产生的想法更好，更富有创造性。在考验之下，坚持不会随着时间而减弱，而是始终如一地工作着。我们之所以会对坚持存在误解，是因为随着时间的推移，我们的执行能力会减弱，疲于时刻想着行为控制和决策。我们的注意力会减弱，动力也会减弱，但习惯性自我（也就是坚持的最终结果）是完全不同的机制，是可以被我们运用到工作中的好东西。


  每个人都可以更好地利用自己那43%的习惯。我们可以将兢兢业业的习惯，与有意识的意图和长期目标协同起来。


  [1] Brian J.Lucas and Loran F.Nordgren, “ People Underestimate the Value of Persis tence for Creative Per for mance,” Journal of Personality and Social Psychology 109, no.2 (2015): 232–43, doi:10.1037/pspa0000030.


  第3章　认识第二个自我


  如果年轻人能够意识到，他们很快会被习惯驱使，那么他们会更注意习惯形成阶段的行为。我们的命运由自己编织，无论好与坏，都无法重来。


  ——威廉·詹姆斯（William James）


  习惯科学的发展之路


  在我的研究生学习生涯中，有一个中心假设贯穿始终：你可以改变一个人的态度，从而改变他的行为。当一个人相信并支持某项环境政策时，他会相应地采取行动，比如在选票和请愿书上签名，或为其摇旗呐喊。这在当时是最先进的科学思想，但是认同的人并不多，至少我第一份工作中的同事就不认同。


  当时，我的不少新同事是激进的行为主义者，很快我就发现他们并不赞同我的逻辑：他们把我的方法称为“解释性虚构”（explanatory fiction）。当他们第一次这样评价我的研究时，我并不明白他们的意思，只知道对于一名科学家而言，任何带有“虚构”色彩的东西肯定都不好。很显然，这不是什么恭维的话。我回到我的新办公室，阅读著名行为学家B.F.斯金纳（B.F.Skinner）的著作。我从中了解到，激进行为主义者所说的“虚构”，指的是我们的态度和信念对行为进行自上而下的指导。我的同事们有着截然不同的一套理论，他们拒绝这个看似明摆着的道理，即我们的感觉和反应受观念驱动。


  行为主义研究在20世纪中叶达到全盛时期。行为主义者斯金纳曾设计一种特殊的试验仪器，即著名的“斯金纳箱”，将鸽子放入箱中观察，监测其对刺激的反应。他的假设是人类（以及鸽子）会对环境的刺激做出反应，学习刺激与奖励和惩罚之间的联系，建立起行为模式。这种假设很快成为这一领域的传统理论。对于斯金纳这样的激进行为主义者，说我们的行为受态度影响，好比在说我们受鬼魂和灵魂驱使。人类的行为常常被比喻成一部电话交换机，将输入的感官信号与输出的行为联系起来。通过在学习中养成的习惯，人们在奖励和惩罚的驱使下，对外部刺激做出固化的反应。


  但是，科学界的理论导向发生了有趣的改变。任何学科一旦披上科学的外衣，科学审查也就随之启动。到了20世纪80年代，心理学领域的研究方向已经从行为主义转向认识人类思维对人施加的自上而下的控制。科学史学家这么记载：20世纪60年代的孩子怀揣着每个人都能改变社会的信念奔赴职场，正是这样的信念导致了传统理论向思维能动性的转变，认同思维能够主动指导我们的行为。在我初入职场时，斯金纳的理论早已没落，但仍有些许孤立的坚守者，其中便包括我第一份工作中的同事。


  具有讽刺意味的是，心理学领域对行为主义的批评最初是由一位研究迷宫中的老鼠的研究员发起的。[1]加州大学心理学家爱德华·托尔曼（Edward Tolman）观察到，当老鼠进入一座没有奖励的迷宫时，它们会四处探索，似乎在研究布局，形成认知地图。研究者随后在迷宫路线中添加了奖励，老鼠很快便找到了奖励。很显然，它们灵活运用了之前获得的空间信息。老鼠并非无助地对一连串内外刺激做出反应，它们能够以新的方式利用已有知识，这挑战了行为主义的核心。


  很快，心理学家就推断，如果老鼠可以灵活地利用信息，人类同样也能做到。[2]这一推断促成了20世纪60年代的心理学认知革命。认知心理学实验开始显示，记忆是有组织、有动机的。它并非简单地对刺激、反应和奖励三者之间自下而上的联系做出反应，而是在做许多自上而下的干预，当然都是有用的干预，这是我们的执行功能十分擅长的活儿。我们发现，在学习概念时，如果能将其分门别类，人们会学得更快，也记得更牢。这是典型的自上而下的认知过程（top-down cognition）。比如，相较于“鞋子”“樱桃”“狼”和“引擎”等毫无关联的一组词，人们更容易记住“椅子”“课桌”“沙发”和“桌子”这些有联系的词。更让行为主义者难堪的是，动机也会发挥很大的作用。人们在饥饿时，会更关注并记住“牛排”和“饼干”，而不是“纸”和“飞船”。


  这是心理学领域的一次巨变。灵活、创造性的思维进入了心理学的专业视野。整个心理学领域的研究方向从学习与行为转向了思维。


  认知革命打开了心理学的全新视野，研究者致力于探寻人类推理和经验的高度。不幸的是，认知心理学也有盲点，在它看来，习惯过于简单，难以入它的眼。认知心理学家嘲笑学习理论把人看作“投币机”，是“人类版的刺激-反应构想”。[3]对能动性和决策的研究推翻了早期关于人类习惯的研究。我们先是把人类想象成不会思考的“自动机器”（automata），对环境刺激自动地做出反应；后来又把人类想象成有动机、有智力的人，在生活环境中完全凭意志行动。


  很快，我辞掉了自己的第一份工作，加入另一个思想更加与时俱进的科系。但是，最初令我与行为主义者意见相左的一些问题，并没有就此烟消云散。心理学全身心地投入人类思维方式的研究，几乎没有给人类行为研究留下多少空间。固执的行为学家打一开始就挑明了这点，说托尔曼让他的老鼠“深陷于沉思之中”。很显然，仅靠认知是无法让老鼠在迷宫中穿行的。心理学家急于研究记忆，却忽视了行为和环境。那几位行为主义者同事成功地让我相信，行为和环境有着不容忽视的重要性。要想完全了解人类，历史上一直对立的两大阵营需要走到一起。我们要找到一种通观全局的方法，而非片面地研究自己认同的领域。


  [image: ]


  习惯心理学的发展史表明，我们即将迎来两大阵营的结合。上图清晰地反映了科学界在习惯研究兴趣上的发展趋势，追踪了书籍作者在书中使用“习惯”一词的频率，并与其他体现自上而下的主观能动性的词做对比，如“目标”和“评价”。今天，我们可以借助将许多书籍内容扫描入库的谷歌搜索出某个单词的使用频率，从而追踪整个文献的流行趋势。


  图中的记录始于1890年。当年，威廉·詹姆斯发表了具有里程碑意义的著作——《心理学原理》（The Principles of Psychology），这本书是最早的心理学著作之一，表达了作者对习惯的深刻认识。在洞察第二个自我方面（或者你熟知的思维掩盖的那一面），詹姆斯远远领先于他所处的时代。他提出了许多非凡的假设，为后来的实验心理学发展奠定了基础。詹姆斯有句名言：“我们越多地将生活琐碎交给毫不费力的自动行为，就可以为适宜的工作保留越强的思维能力。”[4]我认为他的说法无懈可击。与这位19世纪的绅士相比，我们对“适宜的工作”有着更全面的理解，除此之外他的观点没什么可指摘的。


  大约在认知革命时期，习惯逐渐失去了图书作者的青睐。如你所见，到了20世纪中叶，作家们开始较少使用该词，“目标”和“评价”更受青睐。显然，心理学家在描述人们的行为时，更多地认为它出于有目标和目的的思考，而不是习惯。从图中可以看到，1980～2000年是“习惯”出现频率的最低谷。


  但是，关于习惯的科学并未完全消亡。在过去十年间，该词的使用频率迅速上升，这表明我们正在对之前的错误进行修正。那么，是什么导致了这种转变？


  正如近年来发生的其他转变，技术是其中一个主要的驱动因素。随着大脑扫描技术（功能性磁共振成像，简称fMRI）的发展，人们对习惯再次产生兴趣。这项技术使得我们能够测量大脑活动，这在以前是无法想象的。我们都意识到，可以用可视的方式呈现大脑的反应，至少可以描绘出活动中的大脑区域的大致轮廓。除了照镜子，我们很难想出比这更真实的内省例子。


  这项新技术带来的洞察力，让神经科学家得以研究思维和大脑的全部能力。他们开始注意到，当人们重复某一行为并开始更加下意识地做出反应时，大脑各区域的活动会发生变化。从技术层面讲，当人们开始学习一项任务时，他们的大脑参与决策和执行控制的区域（前额叶和海马区）会表现出十分明显的活动。随着行为的重复，其他神经区域（基底神经节的壳核）的大脑活动增加，[5]就好像大脑新的区域参与了重复动作。我们似乎有多种利用神经系统的方法，一种用来做初步决策，另一种用来坚持。


  习惯的复兴正浩浩荡荡地进行着。大约同一时间，认知研究开始发现与习惯类似的现象。一个最著名的注意力研究实际上是模仿行为主义的习惯学习任务进行的：参与者在屏幕上看到一个特定的提示信号，比如一个字母或数字（刺激），按“是”或“否”按钮（反应），然后听到是否正确的提示音（反馈）。当第一次学着这样做时，参与者必须积极地做出决策。有了足够的练习，参与者的思维过程变得更加熟练、流畅。最终，他们不再需要主动思考来控制自己的行为，而是可以在做这件事的同时做其他事情，不必过度关注自己当时所做的事。[6]


  研究人员解释道，参与者的行为依据的是“长时记忆中一系列习得的元素”[7]，这一系列元素由前后一致的刺激引发。通过这样的方式，习惯在认知革命中重新出现，带上了重新得到重视的詹姆斯主义标签：自动性。被赋予了新意义的习惯与认知（长时记忆）有了关联。习惯概念的更新使它更为准确，并且能够与神经科学的新进展（尤其是对大脑如何通过多个相互连接的神经网络进行工作的理解）相容。我们的思维不仅会有意识地做出最初决策，也会通过习惯来反复做出反应。


  对于老鼠走迷宫的实验，研究人员也得出了一些重要见解。老鼠不是人类，但从实验中我们可以看到，老鼠习得习惯的方式与人类非常相似。早期的研究揭示了习惯的一个主要特征：在老鼠学会压下笼子里的杠杆来获取食物后，它们就会专注于获得奖励。研究人员由此得出结论：老鼠是目标导向的，当老鼠压下杠杆时，它的脑海中会出现奖励的画面。[8]如果老鼠压下杠杆却不再得到食物奖励，老鼠就应该会做出非常理性的事情，即不再压杠杆。然而，对重复的研究发现事实并非如此。经过多次压杠杆和进食的重复动作后，老鼠开始习惯性地做出压杠杆行为，即使取消奖励也无法阻止它们做这一行为。只要看到杠杆，它们就会一直压下去。研究人员得出结论：这种行为是受熟悉的提示信号（即看到杠杆和听到压杠杆发出的声音）驱动的，而奖励几乎纯属偶然。当然，过了一段时间，没有了奖励，即使是训练有素的老鼠也不会再继续压杠杆。这揭示了习惯所具备的出人意料的本质。习惯是一种对奖励相对不太敏感的行为。


  这几项研究足以改变科学界之前所公认的观点。神经科学家、认知心理学家以及动物学习研究人员对习惯取得了共识，他们独立工作，并提供自己对新的习惯概念的独特观点。


  这些发展引人注目，它们表明，如果某件事我们只做了一次，那么这件事是一项决定，但是如果我们用同样的方式重复做某件事很多次，事情变得完全不同了，甚至会用到我们大脑中的不同区域。这是一种习惯模式，它成功地将我们直觉上了解的许多东西结合在一起，形成这样一个观点：当你第一次做某事时，奖励很重要。为了获得奖励，我们进行执行控制，形成做这件事的意图。甚至连老鼠似乎也是目标导向的，它们能够做出简单的决定：“我饿了，所以我要压下这个杠杆，看看是否能够得到食物。”


  但这只是第一步。然后，正如威廉·詹姆斯所述，人们按照习惯行事，这种习惯“没有任何有意识的目的，也没有对结果的预期”。[9]我们的反应不再以结果为导向，相反，它们是由现场环境自动触发的。很显然，老鼠压杠杆就属于这种情况。“我总在笼子的角落压杠杆，我又来到这个角落了，所以我会继续压杠杆。”老鼠在大脑深处的某个地方琢磨这些想法。这同样适用于人类。“我站在厨房的冰箱前，所以我要打开冰箱。”你在大脑深处会这样琢磨。你不再需要有意识地决定你现在是否需要吃点东西，因为它已经成了习惯。
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  记忆、环境和奖励


  现在，是时候弄清楚什么是习惯了。我们知道习惯不是一种需要意图和思考的行为，我们也知道重复进行某种行为有重组大脑活动的效果，我们还知道习惯在所有行为中处于优先位置，当我们处于熟悉的环境中，收到某项熟悉事物的刺激时，习惯随时准备好指导我们的行动，但是当我们习惯性地做出某种行为时，我们仍然没有清楚地了解我们到底在想什么。


  我和我的同事大卫·尼尔（David Neal）开始研究跑步这一习惯。我习惯在清晨慢跑，所以这一研究引起了我的兴趣。这是一个出于需要而形成的习惯，因为我想和我的儿子们一起吃早餐，然后他们去学校上学，我开始一整天的工作。我曾尝试在晚上锻炼，但是由于有时孩子们放学后我还要陪他们去看医生或者带孩子们去他们的朋友家，所以我的锻炼时间总会被挤占。早晨时间是我唯一可以自由支配的。跑步这个习惯的养成并非易事——我仍然记得刚开始的前几周，每天早上我都很害怕6点的闹钟，但是我更喜欢身体健康的感觉，而且有规律的慢跑让我的体重控制得非常好，这也解决了我的一大难题。


  那么，有跑步习惯到底是什么意思呢？为了回答这一问题，我们招募了杜克大学的学生，其中一些学生经常跑步，他们很有规律地在固定地点跑步，而另一些学生只是偶尔跑步或者根本不跑步。[1]在他们参与实验之前，每名学生都列出了几个可以代表他们一般跑步地点的词（如果他们曾经跑步的话）。由于校园周围有树林，所以很多学生都提到了“树林”。还有一些学生列出了“跑道”和“健身房”。参与者还列出了一些可以激励他们跑步（如果他们跑步的话）的最重要的目标的词语，比如“放松”“体重”和“健硕”。


  我们想知道，有跑步习惯的人如何在记忆中将这些与跑步相关的信息组织在一起。因此，我们使用认知心理学中的词汇认知程序来测试行动（跑步）和位置（例如树林）或目标（例如控制体重）之间的心理关联强度。


  在实验室里，一个目标词语在电脑屏幕上闪现，参与者一旦认出它就快速按下键盘上的键。参与者不知道的是，在每个目标词语闪现之前，屏幕上会先闪现一个与之不同的词语。第一个词语闪现的速度太快，参与者根本无法有意识地识别出它，但是他们的大脑还是扫了一眼这个词语。如果该词语与记忆中的信息是相关联的，那无论这一词语闪现得多快，扫一眼该词语都会很快让他们想起与之相关联的另一个词语。例如，一开始看到“咖啡”这个词会让你更容易识别出“杯子”这个词。咖啡+杯子是一组强大、快速的心理联想。相比之下，先看到“梳子”一词无法加快对“杯子”这一词语的识别。


  跑步位置作为第一个词出现在屏幕上，然后屏幕上显示第二个有关的目标词语，目标词语有时是“跑步”或“慢跑”。我们测了参与者识别这些目标词语所需的时间。同样地，我们又首先快速闪现一个关于跑步目标的词语，然后又测了参与者识别出跑步、慢跑等词语所需的时间。


  结果显而易见：经常跑步的人比其他参与者能更快地识别出“跑步”一词，这表明跑步行为在他们的大脑中产生了更多的心理关联，这一点不足为奇，毕竟这是他们生活中很常规的一部分，但这不仅仅是一般的快速反应。当诸如“跑道”或“树林”这些有关他们跑步位置的词语先出现在屏幕上时，有跑步习惯的人识别“跑步”和“慢跑”这些词的速度尤其快。当他们经常跑步的地点作为提示信号出现时，关于跑步的意识会立刻得到触发。相比之下，对于不经常跑步的人来说，跑步的地点不会让他们想起跑步这件事。


  偶尔跑步的人没能通过在相同环境下一次又一次的重复行为，在位置和行为养成之间建立起很强的心理关联。


  有趣的是，将习惯跑步者的跑步目标作为打头词语并不能加快他们对“跑步”和“慢跑”的识别。据说，“体重”或“放松”是促使他们去锻炼的目标，但是目标似乎并不是习惯跑步者心理关联的一部分。“体重”或“放松”无法让他们立刻想到跑步。这种现象符合威廉·詹姆斯的观点，即我们行动的理由对于习惯来说无关紧要。[2]这也与我最初的研究结果相吻合，我的研究结果表明，对于重复性的行为，人们的意图和目标无法预测他们最终会做什么。在我们的研究中，目标对偶尔跑步的人来说似乎很重要。当他们的某个跑步目标在屏幕上闪现时，他们可以很快识别出与跑步相关的词语。这似乎是因为他们必须通过这些目标来激励自己去跑步，所以他们的目标和锻炼之间形成了强大的心理关联。对于那些抱有健身目标、偶尔跑步的人来说，看到“健身”这个词会让他们想到跑步。


  看来，目标和奖励对于重复性地做某事至关重要。它们可以从一开始就引导我们养成很多有益的习惯。


  我们的结论是，环境对重复性行为的提示速度是习惯的核心。它可以使跑步者即使感到疲劳也能坚持去跑步。如果他们花时间考虑，他们可能会决定哪天不去或采取一条比往常路线更短的路线。当人们慢下来认真思考时，一切都可能改变。


  思考速度是习惯取得控制权的一个信号。通过重复一个动作，我们改变了它的心理表征方式。我们将最初的有动机的行为，即我们为达到某个目标（如身体健美）所做的行为，转变成一种习惯，这种习惯建立在行为环境和反应之间强大的心理关联上。当我们想到那个环境时，我们会很快做出反应。思维速度的回报是，当你反应较慢的、有意识的思维还在决定要不要做别的事情时，习惯性的动作已经得到提示信号并准备好按习惯行事了。


  习惯的形成跟学习算术很像。当我们大多数人第一次学习2+2的计算时，我们通过计算1+1+1+1的结果来得到答案。在做了一些2+2的练习后，我们不再需要像之前那样进行计算，而是直接从记忆中检索答案。这就是2+2为什么“看起来”像4。当看到湖边的小路，就觉得自己“似乎”是时候跑步了。当我们按照习惯行动时，我们实际上是在检索我们以前解决类似问题的方案。


  习惯记忆运用起来很简单。它简化了我们的生活，让我们在充满选择的环境中做出决定不再是艰难的挑战。在心理学中，我们将其称为组块，即把零碎的信息整合成一个连贯的整体。当你养成了周五晚上在一家固定的店叫外卖的习惯后，你只需要记住一个整体的顺序，而不是选择餐厅、找到电话号码、下订单、查看送餐路线等多个独立步骤。抑或是，和你的伴侣一起吃早餐的习惯变成了一个记忆单元，包含了多个步骤：你煮咖啡，你的伴侣端出碗和食物，然后你们两个在吃早餐和看新闻的时候就当天的事情进行交流。


  因此，我们的研究将记忆、行动、环境和坚持联系起来，就有了习惯的操作性定义：环境提示信号和反应之间的心理关联。当我们在某一环境下重复某个动作以获得奖励时，这种关联就形成了（我们稍后将探讨一个成熟的习惯如何在没有持续奖励的情况下保持下去）。这一定义建立在其他已经确立的心理驱动力上，如组块和奖励学习（稍后会有更多介绍），还需要增加重复的次数。习惯的这一定义属于分析性定义，价值中立，没有好坏之说。


  对于习惯的一个更为简略的定义是：自动性代替了有意识的动机——自动性产生于我们从一次次的重复反应中学习的过程。习惯可以将你周围的环境变成某一习惯性行为的触发器。


  这种简单、流畅、下意识地依照习惯行事的感觉并非偶然，也不是习惯发挥作用的次要方式。不费劲是其独特属性。你所处的环境触发了记忆中的反应，紧接着你就开始行动了。这一过程基本上无须决策思维。当你在不经意间完成一件事时，你会很开心。如果你曾经管理过员工，你应该很清楚这种美好的感觉（希望如此）——当你给某个下属安排工作时，她打断你说：“我已经完成了！”


  把手指放在电脑键盘上，你就会自然而然地开始打字。看到孩子的脸上挂着眼泪，你会下意识地伸手取纸巾为孩子擦拭。


  尽管一些研究人员将习惯等同于自动性，认为二者是一回事，但实际上习惯只是自动性的表达形式之一。自动性有多种形式，正如有意识的思考有多种形式一样。例如，我们可以通过认真权衡和某些人交朋友的利弊，从而有意识地形成对他们的印象，抑或我们可以快速做出判断，来确定我们喜欢他们是因为他们聪明或者讨人喜欢。同样，我们下意识地对别人做出反应也有多种表现方式，如对于别人特别大声地说话，我们本能地有些躲避（反射），或是因为他们与一位老朋友使用同样的味道很好闻的香皂而本能地喜欢他们（巴甫洛夫条件作用）。[3]甚至周遭环境也可以把我们的目标和想法自动激活。[4]这些都是自动性不同的表现形式，且每种形式都有其独特的工作方式。有时其他类型的自动性甚至会与我们的习惯产生联系（例如巴甫洛夫-操作条件反射转移）。无论如何，习惯般的自动性对我们来说非常重要，因为它是一些持续性行为的基础。


  在我们的日常生活中，我们会自发习得这些不同类型的心理关联。现在，当你开始生活时，在同样的环境下一遍又一遍地重复自己的行为，你会自然而然地养成各种习惯。尽管你并没有意识到这一点，但你的习惯性思维确实在积极发挥作用。


  习惯对于所学内容并不挑剔，只需要对其进行重复、给予奖励并提供环境即可。


  例如，身为家长，你在周六早上出现在你孩子的足球练习场上，可以让你为自己的教育方法和社区精神感到自豪。这可能是你随着时间推移而逐渐形成的习惯之一，也许有一天你接孩子的时候去早了，和其他父母相谈甚欢，教练需要你帮忙收器材。刚开始几次，你都是思考后决定帮忙。教练对此非常感激，你也受到了其他父母的赞扬。过了一段时间之后，你似乎无须考虑自己是否要帮忙便会主动动手去做了。有了足够的重复次数后，你就养成了和朋友一起时依然保留足球-父母的心理关联的习惯。最终，当你一想到满是训练器材的足球场时，你便会下意识想到取器材、放器材。你只需要去做就好了。


  当然，有一些坏习惯也是这样形成的。或许你是一个喜欢在深夜打游戏的人。失眠的症状已隐隐显现。你有意识的自我对自己缺乏自制力感到内疚。同样，这也可能只是你无意之中形成的一个习惯。或许是有一天晚上你很无聊，心中烦闷，难以入睡，所以便开始上网冲浪，试着打一场游戏排遣烦闷。就这样日复一日，最终你养成了在本该睡觉的时间却坐在电脑前打游戏的习惯。每到睡觉时间，游戏便会自动浮现在你的脑海中。有一点无聊，一台现成的电脑，以及那些让人上瘾的带有奖励机制的电子游戏，便让你习惯性的自我逐渐形成了一个坏习惯。


  幸运的是，习惯建立在之前我们所得的奖励之上。在日常生活中，这很容易做到。习惯的基本逻辑是，当我们继续做正在做的事时，我们会继续得到我们之前得到的奖励。习惯是我们再次获得这一奖励的一种心理捷径：只需要重复我们之前做的事，我们就能得到奖励。随着时间的推移，我们能够得到奖励，并按照习惯继续做同样的事。也就是说，我们不必特意设法取得这些奖励，也意味着即使随着时间的推移，我们的价值观和兴趣发生了改变，我们也不一定需要更新这些奖励的特征从而让它们与时俱进。在很久以前，你因为一个已经成为习惯的行为而得到奖励，这就足够了。


  在心理学中，当我们以同样的方式重复做某件事时，我们大脑拼凑在一起的自动脚本有一个专门的名称：程序性记忆。它是一个十分重要的信息库，只有重复次数足够多的模式才会以这样的形式获得存储。它与其他记忆系统发挥作用的机制有些不同，而且特定的编码信息是意识无法获取的。这种认知编码在思维上相当于你电脑上的只读文件。电脑若想达到最佳运行效果，需要用户不要自以为是地胡乱修改电脑的基本代码，这些代码隐藏于电脑的多层保护之后。这就是我们对自己的习惯知之甚少的原因。处理习惯的神经区域在某种程度上与其他神经区域是分离的。


  程序编码可以保护信息不被更改，这是我们的思维编码方式的优势。无论你学滑板或冲浪学得有多好，你都不会忘记如何骑自行车。甚至在你好几年不骑自行车后，你依然会骑自行车。你会不假思索地平衡身体并踩下脚踏板，甚至还可以在骑自行车的时候和别人聊天或欣赏风景。可见，你骑自行车的习惯不会被新的想法和经历覆盖，从而消失不见。


  其他习惯几乎同骑自行车一样根深蒂固。譬如讲第二语言、弹奏一件乐器，或者做一道你最喜欢的菜，这些技能都只在你长时间不运用它们的时候才会慢慢消失。之前的程序性学习成果会在你的大脑中被保存得很好。


  相比之下，其他类型的记忆比较容易改变，比如情景记忆或我们生活中的某些特定经历，尤其容易改变。在法庭上，目击者的证词就取决于这一记忆系统。众所周知，这一记忆系统并不可靠，即使目击者竭尽所能准确地回忆事件。他们每次和别人讨论事件之时，都在替换和改变原有的记忆。目击者对于正在调查的事件的记忆，同他之后所经历的事件混淆在了一起。因此，最可靠的证词一般是受到干扰最少的最初版本，特别是当目击者对他们的早期证词胸有成竹之时。[5]


  但习惯神经回路与此截然不同。它擅长捕捉重复出现的反应。每当我们以同样的方式做某件事时，记忆痕迹就会增强一点。一点一点，慢慢地，随着时间的推移，这个习惯会被很稳固地储存在程序记忆中。因此，虽然我的小儿子在军队的国防语言学院练习了几个月，学会了韩语，但是那些一次性记住的单词很容易被忘记。
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  习惯赋予人的力量


  按习惯行事还有其他益处。它解放了我们的有意识思维，让它去完成它应该完成的任务，比如解决问题。执行系统也不再需要管理日常生活。一旦我们服从于我们的习惯，我们的思维便可以自由地去完成要求更高的任务。


  美国前总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）和Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）都非常清楚将日常工作变成习惯的好处。他们几乎每天都穿一样的衣服（除了白宫西厢的卡其日）。[1]奥巴马总统的着装标准是蓝色或灰色西装，扎克伯格则喜欢穿灰色T恤。他们都找到了适合自己的服装，随后只需遵循自己的着装标准。在2012年《名利场》杂志的一次采访中，奥巴马表示：“我在努力减少需要决策的事情。我不想每天为了吃什么或穿什么不断地做决定，因为我有太多其他重要的决定要做。”2014年，扎克伯格对自己的穿衣风格回应道：“我非常想让我的生活变得简单清晰，这样我就可以少做很多决定，只需要在如何更好地服务这个社会上做决定。”在奥巴马卸任后，由于换了环境，奥巴马便经常穿着斜纹棉布裤和格子运动衬衫。角色转变后，奥巴马有了新的着装习惯。或许他正在享受自己的小小乐趣，那就是更有意识地选择自己想穿的衣服。毕竟，卸任后他无须花费过多时间思考行政管理和做决策。


  上述二人知道我们心理能力的二元性。他们之前正是利用行为的习惯性，解放有意识的思维，从而去处理生活中出现的新问题。对奥巴马和扎克伯格来说，他们各自新的挑战分别是管理世界上最强大的国家和世界上最大的社交网站。他们可以不刻意决定某一天穿什么，却总能衣着得体地去上班。


  他们的想法与19、20世纪著名的数学家和哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德（Alfred North Whitehead）的观点一致，当怀特黑德在谈到诸如加号或等号等数学符号的优点时，他表达了这一观点。他曾在1911年的数学课本中解释道：“通过减少大脑中所有不必要的工作，一个好的数学符号能够让大脑更自由，从而专注于更高级的问题，并有效地提高人们的智力。”[2]有了正确的数学符号，像“加”这样一个在哲学上非常复杂的概念就会变成一个简单的、已知的等式的一部分。我们的大脑也会以类似的方式从好习惯中受益。有了锻炼的好习惯或有效的日常工作方法，我们就可以更加自由地应对生活中的其他机会和挑战。习惯是我们行为性自我的标记。


  习惯给人们带来的不仅仅是便利。事实证明，习惯背后的简单的认知机制既能帮助人们在灾难中拯救生命，也能帮助人们在橄榄球场上赢得比赛。


  在一项经典研究中，26名消防指挥官描述了他们是如何应对一场特别困难的火灾的。[3]这些军官经验丰富，平均有23年的灭火经验。他们回忆了包括住宅、酒店、公司和加油站等场所的各种各样的火灾事件。在救火时，人们有很多选择。研究人员想了解消防员是如何权衡当时摆在自己面前的选项并做出最佳选择的。例如，在从正面进入建筑物之前，他们是否考虑过其他可能更安全的进入方式？在将水导向特定目标之前，他们是否确定了其他更有效的目标？他们构建了详细的时间表，以确定每次救援和救助作业中的决策点。


  采访结果显示，消防员很少考虑上述问题。研究人员发现他们在救援过程中很少有决策点。他们注意到：“在几乎所有的案例中，（指挥官）都没有表示需要在两个或多个选项中进行比较并努力做出最佳决策。”[4]即使当他们被要求描述自己的决策时，他们也没能说清楚他们当时的选择比其他选项更优的理由。


  这些经验丰富的消防员在采取行动时没有考虑任何事情。他们确定了在过去火灾中经常遇到的一些提示信号或各方面情况。提示信号一般包括建筑布局、烟雾的颜色、烟雾量和毒性、变化率、风速和风向。基于以往的经验，火灾现场的情况触发了他们该立即采取什么行动的想法，因此，消防员只是根据情况采取了相应的行动。研究人员解释道：“他们做出的决策并没有基于任何有意识的检查、评估或分析。在大多数情况下，（提示信号）会触发消防员对自己必须立即采取何种行动的认知，使他们迅速展开行动。”[5]


  消防员会对单步骤自动记忆检索做出反应。事实上，他们好像正是依赖于此。他们的思维将这些高压情况转化成提示信号和反应的集合体。在生死攸关的情况下，习惯提供给人们前进的道路。


  消防员与橄榄球运动员类似，两者都是危险的职业，成员都是身体强壮的优秀人士，但是除此之外，二者的相似点少之又少。至少，在我和南加州大学橄榄球总教练克莱·赫尔顿（Clay Helton）聊他的训练目标前，我是抱有这样的想法的。[6]赫尔顿解释道：“打球的整个过程就是消除困惑——做出决策。困惑会使人犹豫，犹豫会输掉比赛，也可能会让你受伤。”


  “当球员对当前情况产生困惑时，他就会慢下来，因为他心中有疑问。我想让球员说‘我已经经历了很多次这样的场景，所以我不需要有意识的大脑了。根据我的经验和之前经历过的重复性的训练和比赛，我知道自己该怎么做’。”赫尔顿说，“我经常给队员讲奥运游泳运动员迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）的故事。为了应对突发状况，他的教练在他备战的最后一段时间总是往他的护目镜里灌满水来让他训练。所以在游泳比赛时，即使他什么都看不见了，他也不会感到惊慌或困惑，因为他在之前的训练中一次次体验过这种情况，照做即可。”


  “在训练中，我们会故意制造一些麻烦和意外。”教练解释道，“无论是对手猛冲过来、有人伸出胳膊拦截你，还是一个防守队员试图抓住你和你的球衣，我希望你都可以说‘这对我不会有任何影响，教练已经模拟过上亿次了’。不管周围发生了什么，球员都能够心无旁骛，专注于最重要的事情，即防守队员是谁，球去了哪里。我希望球员可以说‘这才是我接受的训练要求我做的事’。”


  在消防员和赫尔顿团队的队员中，他们的思维过程惊人的相似。二者显然都找到了信号，并通过广泛的实践学会了正确的即时反应。即使惊慌失措，烟雾弥漫，或者近140公斤重的防守队员正直直冲过来，他们也能够破译这些信号。习惯机制看似不显眼，实际上却具有巨大的力量。


  [1] Drake Baer, “The Scientific Reason Why Barack Obama and Mark Zuckerberg Wear the Same Outfit Every Day,” Business Insider, April 28, 2015, http://www.businessinsider.com /barack-obama-mark-zuckerberg-wear-the-same-outfit-2015-4.


  [2] Alfred N.Whitehead, An Introduction to Mathematics (New York: Henry Holt, 1911).


  [3] Gary Klein, Roberta Calderwood, and Anne Clinton-Cirocco, “Rapid Decision Making on the Fire Ground: The Original Study Plus a Postscript,” Journal of Cognitive Engineering and Decision Making 4, no.3 (2010): 186–209, doi:10.15 18/155534310X12844000801203.


  [4] Klein et al., 193.


  [5] Klein et al., 194.


  [6] Interview with Clay Helton, head football coach at the Univer sity of Southern California, August 9, 2017, Los Angeles.


  第4章　知识与行动


  仅仅知道是不够的，我们一定要运用。仅仅想要是不够的，我们一定要行动。


  ——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）


  吃早餐是一个强大的习惯，强大到似乎永远不会消失，强大到几乎所有人都离不开它。已有大量研究表明，早餐是一天当中最健康的一餐，[1]它含有的钙和纤维最多。我们每顿早餐所含的营养成分几乎是一样的。你周二早上吃什么，周五早上很有可能也会吃什么。


  午餐和晚餐的食物往往含有更多有问题的营养素，如钠和饱和脂肪酸。这些食物是一天中大部分热量的来源。


  大多数人都有吃早餐的习惯，而且这是一个根深蒂固的习惯。借用上一章的研究方法，我们可以了解个中缘由：我们经常在同一环境下吃早餐，比如在厨房里或在路上。相同的环境会反复激发相同的习惯。此外，早晨通常不是决策的好时间。早上我们一般很匆忙，一边把孩子的作业塞进书包里，一边从橱柜里随便拿点吃的东西。在这种情况下，我们下意识地做着一些不经思考的动作：倒果汁，往面包上抹黄油。也有可能由于赶时间，我们什么都来不及吃就冲出家门，只能在上班途中买早餐。


  吃早餐之所以能变成一种习惯，是因为环境使然。在对习惯知之甚少的年代，试图让人们形成饮食习惯会怎么样？要想知道结果，只需了解“五”的来历就够了。


  [1] Adwait Khare and J.Jeffrey Inman, “Habitual Behavior in American Eating Patterns: The Role of Meal Occasions,” Journal of Consumer Research 32, no.4 (2006): 567–75, doi:10.1086/500487.


  知与行的脱节


  你每天应该吃多少份水果和蔬菜？或许你会脱口而出：五份。这个数字来源于美国历史上最著名的一项公共卫生活动。


  该活动发生于1988年，由颇有见识的加州卫生与公共服务部部长肯·基泽（Ken Kizer）在加州发起。当时，美国本土大约一半的水果、坚果和蔬菜产自加州，当地农民想要寻求新的市场，他们在国家卫生服务部门找到了一位热心的贸易代表。当时恰好有科学研究表明，人们的生活方式会影响患癌风险。于是，商业与科学一拍即合。


  基泽说：“从20世纪70年代中后期开始，已有相当充分的证据表明，合理饮食可以预防癌症、心脏病及其他疾病。”[1]1981年的一份权威科学文章指出，肥胖和吸烟会明显增加患癌风险。[2]即使在那个时代，这句话蕴含的科学道理也显而易见：日常饮食的质量和吸烟是影响患癌风险的关键因素。


  关于水果和蔬菜的食用，当时众说纷纭，但缺乏有力的数据。基泽没有因此退缩，而是让美国国家癌症研究所与以农产品促进健康基金为代表的加州农业综合企业合作，共同发起了“每日五蔬果，健康好身体”的活动。就像过去几十年里发生的许多事情一样，在加州发起的这个活动逐渐推广到全美，最后就连世界卫生组织也采纳了该建议。


  用美国国家癌症研究所的话来说，“五”这个数字清晰好记，可操作性高，而且具有“黏性”，一旦印入脑海就难以忘记。幸运的是，他们的话非常有先见之明：2014年的一项研究报告指出，每天多摄入一份水果和蔬菜，死亡率就会有小幅下降，但最多为五份，[3]超过这个上限之后，吃得再多死亡风险也不会更低。


  刚开始，人们非常看好这项活动。新闻记者参加了简报会，深入报道这项活动。广告商设计了活泼可爱的卡通动画，朗朗上口的广告歌。超市在通过认证的农产品上贴上标签和标语。学校组织学生们去超市参观学习。国家设立“每日五蔬果周”，将这个口号传遍全国。人们在街头发放印有食谱的小册子……所有这些努力都富有成效。就当时的措施而言，这项带有教育意义的活动取得了巨大成功。1991年8月，在该活动开始之前，美国国家癌症研究所和农产品生产者进行了一次电话调查，调查显示大约有8%的美国人知道每天至少应该吃五份蔬果。[4]到了1997年，调查结果大为不同。39%的美国人知道每天应该吃五份蔬果。这是任何一个政策顾问都会引以为豪的活动。


  但本书并不是一本关于各种活动和政策的书，而是一本关于如何真正改变生活的书。所以，我们真正关心的问题是，人们采取了什么实际行动？这个活动的目的是让人们多吃蔬果，它成功做到了吗？


  在活动之初，从1988年到1994年，11%的美国人每天吃五份水果和蔬菜，[5]将近十年之后……这一数字仍然为11%。由此可见，人们在思想意识上发生了实质性的变化，在实际行为上却没有任何变化。


  对此，美国政府决定加大力度。也许每天吃五份蔬果并不够，而是要吃得越多越好。从2007年起，该活动被更名为“蔬菜水果，越多越好”。现在，每年的九月变成了“蔬菜水果，越多越好”月。
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  但是，美国人依然无动于衷。到2013年，只有13%的美国人做到官方建议的每天吃两份水果，9%的美国人每天吃三份蔬菜。相较之下，这项活动在其他国家更成功一些。以英国为例，29%的英国人一天吃五份蔬果。[6]从某方面来看，这个结果很令人费解。


  美国人很怕得癌症，癌症是他们最害怕的健康杀手。[7]多吃水果和蔬菜可以帮助预防癌症，这是有科学依据的。事实上，很多人对多吃水果和蔬菜的好处深信不疑。我们都知道蔬果很好，可以保护我们免受癌症的侵袭，我们也知道自己应该怎么做……但是我们的行为依旧没有改变。这一切听上去是否很熟悉？


  为什么我们不能像吃早餐一样，让吃蔬果成为我们生活中一个重要的、坚定的习惯呢？


  实际上，只要掌握了诀窍，我们就能做到这一点。在制作和享用食物时，几乎一半的行为是习惯性的。吃是一种习惯性行为。正如我们在前一章中所了解到的，光凭对一件事物的认识还不足以撼动一个成熟的习惯，因为程序上的编码会保护习惯免受抽象知识和判断的影响。不管我们多么害怕，多么有责任感，那43%的自我都会自顾自继续着往日的行为。


  想知道43%的饮食行为是如何变成自动的，其实并不难。饮食具备形成习惯的所有基本要素：饮食行为发生频率高，经常在相似的环境中发生，受奖励的驱动（至少起初是这样的）。饮食行为几乎是习惯友好型的典范。


  饮食具有习惯性的证据来自一项非常细致的研究[8]，该研究评估了一千多人四周内的饮食。在一天将要结束之时，参与者记录下他们吃了什么，并将报告发给研究人员。为了获取基本细节，研究人员分析了每种食物的营养成分——脂肪、碳水化合物、纤维、钠、钙、卡路里。


  如前所述，在一日三餐中，早餐在营养和坚持性方面最为突出。午餐略有不同，取决于用餐地点是公司食堂、餐厅还是自己家的饭桌。晚餐则更为多变。在该研究中，周末的情况有些不一样。[9]参与者在周末摄入的卡路里稍多于工作日，且高卡路里食物的摄入时间也稍早一些（因为早午餐被合在一起）。


  因为饮食很容易形成习惯，所以它成了一种十分有用的媒介，被广泛用于研究习惯。有一项研究深入地揭示了特定、具体的环境如何悄无声息地夺走我们的自主感。


  研究人员为参与者提供22天的全部饮食。[10]在前11天里，一些参与者得到正常分量的食物，另一些则得到比正常分量多一半的食物。所有参与者被告知，不论分量是大是小，他们想吃多少就吃多少。在这之后，所有参与者休息了两周，才开始进入下一轮测试。在后11天里，两组参与者的食物分量被对调了：之前得到普通分量的参与者，这次得到多一半分量的食物；之前吃大份餐的参与者，则得到正常分量的食物。


  拿到较大分量的食物后，先前吃正常分量的参与者每天多摄入423卡路里。你可能会想，如果这些人起初吃的是正常的分量，他们应该会注意到餐量的差异，并有意识地限制摄入的食量。但是参与者没有这样做，他们只是一直吃着盘子里相同比例的食物，没有在意分量的大小，这就导致他们在11天内摄入的热量比之前食用普通分量时多出了4636卡路里。


  不过，现实生活毕竟不同于研究，我们的食物分量不会每隔几周就出现这么大的波动。一般情况下，不管是自己做饭，还是点外面的食物，分量都由我们自己说了算。但这项研究的美妙之处不在于它如何重建了人们的饮食习惯，而在于通过增加食物分量，将自动触发进食行为的提示信号（盘子里的相对分量），与我们认为指引我们行为的内在信号（即饱足感）区分开来。通过将习惯信号和自觉意识区分开来，该研究表明，吃东西的行为是对现有习惯信号的反应：只要盘子里有食物，我们就会一直吃下去。


  有趣的是，我们对自己吃了多少的判断经常是错误的。[11]例如，在一项餐厅研究中，餐厅连续几天向顾客供应标准分量的意大利面和奶酪（1800卡路里），[12]他们几乎将这些食物全部吃光（平均摄入1700卡路里）。在之后的几天，研究人员让餐厅增加意大利面和奶酪的分量，变成了原来的1.5倍（2600卡路里），顾客因此多吃了43%的量（平均摄入2400卡路里）。用完餐后，所有顾客接受调查，都认为这和他们平时吃的午餐的分量是一样的，还表示现在的分量对他们来说刚刚好。这很难让人相信，除非他们是18岁的长途自行车手，才会需要吃这么多。


  大学生经常吃快餐，有些人甚至一周吃十次。至少在我和明蒂·季（Mindy Ji）的快餐习惯研究中，大学生平均每周会吃四次快餐。[13]在那项研究中，我们要求学生评价其未来一周购买快餐的意图，回答从不冷不热的“想”和“不想”，到“非常想”和“完全不想”。接下来的一周，他们每晚都要登录我们的网站，记录当天购买快餐的次数。


  那些表示自己有很强的吃快餐习惯的学生——他们经常在一天中的同一时间去同一家餐厅买快餐，这几乎成了他们日常生活的一部分——依然做着往常的行为，即使那周他们本没有买快餐的打算。他们的意图与习惯并不一致。换言之：我们经常意识不到习惯在驱动我们去做什么，仿佛习惯独立于意识之外，和思维是并行的关系。这些学生无意识地重复着购买和食用快餐的行为。那么那些没有吃快餐习惯的学生呢？他们受自己有意识的意图所引导。如果他们说会克制，他们就能说到做到；如果他们说那周可能会吃，那么他们就会吃。吃或不吃快餐，这些学生有自己的打算，在没有习惯横加阻挠的情况下，他们会按计划行事。不受习惯性自我支配的那部分生活，确实会听从我们的意志，接纳新的习惯。


  从改变行为这个角度来讲，“每日五蔬果，健康好身体”活动是失败的。它让我们认识到了什么食物是健康的，却没有触及我们饮食中那43%出于习惯的部分。接受了果蔬运动的启蒙后，美国人走进食品店里，依旧雷打不动地选择了自己总是购买的食品，也许还习惯性地跳过了整个农产品区。他们继续吃着糖果和薯片，明知这是个坏习惯，对身体健康不好，却影响不了他们的选择。


  最终，这场运动证明了我们的认知和行为存在明显的脱节。这种脱节的根源存在于人类大脑的深部。
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  两套神经系统


  一辆崭新的汽车在最先进的工厂里进行组装。成千上万的零件和材料——钢、铝、玻璃纤维、皮革，各种形状和模具，由工程师精心挑选，最终组装成一个整体。组装是在物理世界中造出早已在设计者头脑中成形的汽车，一种构造精巧、十分高效的产品。


  然而，人类大脑不是按计划组装起来的，它既不精巧也不高效。大脑的组成部分多到让人不可思议。在人类发展史上，大脑并非整个器官一下子进化成今天的样子，而是断断续续地进化着。新的神经区域和心理功能与已有的大脑区域一起进化。新区域的发展、变化，甚至消失，改变了人类的思维能力。最终，我们的大脑拥有数十亿个神经元，它们构成了多个相互连接的部分，每个部分可能在不同的时期进化着。不同的神经网络有着略微不同的功能。


  利用如第3章提到的fMRI等高科技方法，研究人员可以通过血流量的变化来追踪大脑的激活模式，从而评估当我们重复执行某一任务，养成一种习惯时，哪些神经区域参与其中。


  从神经学层面探究习惯形成的过程是值得一试的。改变从自我意识开始，要想具备强烈的自我意识，没有比认识自己的神经网络更直接的方式了。


  形成习惯的过程往往始于我们的决定。我们产生做某事的意图，是为了得到想要的结果。当你第一次尝试做新的晚餐食谱，或使用你刚安装的新应用程序时，你是在做决定，在试图弄清楚该怎么做才能得到你想要的东西。接下来要加什么配料？我现在该使用哪项功能？如果加入正确的配料，你会得到一道美味的新菜作为奖励。如果在键盘上敲下了正确的键，你会成功输入文字，从而发送消息或记录事件。你在学习怎么做，是为了获得想要的奖励。
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  奖励学习与一个叫作基底神经节（basal ganglia）的神经区域有关，如上图所示。第一次执行这些任务时，如果用fMRI扫描脑部，会发现一个叫联想回路（associative loop）的神经系统表现最为活跃。[1]这涉及基底神经节中的尾状核（caudate nucleus）、中脑（midbrain）以及前额皮层（prefrontal cortex），它们与自我控制、制订计划和抽象思维的能力有关。这些执行控制区域是你那些思行一致的高绩效同事最常使用的神经区域，这样的人似乎根本不需要挖掘第二个自我，就能够获得非凡的成就。其他人则偶尔才会使用到这一高级的大脑区域，需要依赖大脑的其他区域去创造同等的成就。


  如果你喜欢那份新的晚餐食谱，并一遍又一遍地做，或者对那个新的应用程序爱不释手，你的大脑功能就会发生变化。脑部扫描显示，当我们常规性地重复某个行为时，大脑的感觉运动回路（sensorimotor loop）的神经激活会增强。它将基底神经节的另一个部分壳核（putamen）与感觉运动皮质（sensorimotor cortices）和中脑的部分区域相连，形成了感觉运动网络（sensorimotor network）。[2]你的行为将会改变大脑神经回路的连接。表面上看，你只是重复地做着同一件事，实际上，大脑在调用不同的神经网络。


  这种重连（rewiring）可以让你更容易地重复过去的行为，愈加自动地做出反应，有意识的决策也会随之变少。你不需要核实面粉里要加多少盐，也不需要记住该按哪个按键。你不再担心食谱上的菜做出来好不好吃，或者能否看某篇博客上的文章。你已经形成了一种习惯。


  所有的哺乳动物都能养成习惯，这对科研是一件幸事。人类、狗和鲸鱼通过学习行为和奖励之间的偶然性得以发展，神经系统的构建也基于类似的模式，能够从奖励中学习。只要接受充分的训练，所有哺乳动物都能学会行为环境和奖励反应之间的习惯关联。


  对老鼠的研究让我们对人类的习惯有了许多重要的认识。相较于人，研究人员可以对老鼠使用更激进的干预措施。例如，研究人员可以破坏老鼠的某个大脑区域，研究该区域受损的结果，这是人类绝不愿意亲身体验的。许多减少人类痛苦的医学突破最初都是拿老鼠做实验的。老鼠大脑的背内侧纹状体回路（dorsomedial striatum circuit）类似于人类大脑的尾状核前部（anterior caudate）。[3]该区域受损后，学习如何获得奖励会变得十分艰巨。老鼠很难一下子就学会，只要在笼子里踩动杠杆，或在迷宫中央转向，就能获得奖励。大脑被破坏的区域不同，试验的结果也会不同。背外侧纹状体回路（dorsolateral striatum circuit）类似于人类大脑的壳核。该区域受损后，老鼠会出现习惯行为障碍。尽管接受过迷宫或杠杆的训练，但是一旦该区域受损，老鼠便无法使用已习得的习惯。这类实验表明，我们可以做出大脑结构及常见功能图谱，这在以前是一个无人踏足的神秘领域。


  然而，人类大脑不同于老鼠大脑。人类大脑进化出了额外的神经区域，让我们能够说话、思考、记忆和计划。我们无法比较老鼠和人类的计划能力孰高孰低，但我们可以比较两个物种形成习惯的方式。


  20世纪90年代的一项研究将人类的习惯学习与有意识的理解区分开来，成了早期神经科学的一项重要发现，重新点燃了神经科学领域对习惯的研究兴趣。它采用了与让老鼠丧失部分大脑功能相同的逻辑，探索的是特定神经缺陷患者的学习能力。[4]测试者当中有20名是帕金森病患者，这种疾病会侵害基底神经节的运动神经控制系统（motor control systems），尤其是壳核，影响学习新习惯（即使是非运动型习惯）和激活旧习惯的能力。另有12名是健忘症患者，他们存在功能障碍的大脑区域是海马体（hippocampus），这影响了他们对近期事物的记忆。


  所有测试者都玩了一个游戏，在游戏中扮演天气预报员。研究人员向他们反复展示几套卡片，让他们学习哪些图案代表下雨，哪些图案代表晴天。患有帕金森症的参与者能够解释游戏的任务和指令，而且知道自己该做什么，但不管怎么练习也没用。他们始终无法学会信号（卡片）和奖励反应（下雨／晴天预报）之间的联系。他们无法形成习惯。


  相比之下，健忘症患者在练习任务时更容易形成习惯。在进行了50次天气预报的练习之后，他们可以根据卡片做出准确的预报。当研究人员问他们知不知道自己在做什么时，他们忘记了游戏指令是什么，也忘记了之前看过的信息。他们似乎在习惯的驱使下表现得十分完美，却对自己所做之事缺少有意识的记忆。


  这项研究使人们对习惯形成的神经机制有了初步的认识。这项研究表明，人类的习惯学习并不像许多研究者在认知革命时所设想的那样，被更具思考性的学习系统所取代或控制。习惯存在于灵活的、深层的神经结构中，它们是构成哺乳动物生活的基础，而人类特有的复杂抽象的思维潜力，使我们有别于其他动物。当我们思考人类是什么时，通常会想到人是会思考的动物，但这不一定意味着思维对“我们是谁”来说是最重要的。诸如此类的研究表明，我们的核心智力不仅与制订计划有关，也与养成习惯有关。


  还有许多有价值的发现待我们去探索。后来的fMRI扫描研究跟踪了与习惯有关的独特神经反应（位于感觉运动网络中，尤其是壳核）。研究使用了除天气预报以外的任务，特别是涉及反应顺序的任务。[5]当我们以某种模式一遍又一遍地学习敲击键盘时，我们就学会了将信号（如敲击指定按键的信号）与反应（如用手指敲击指定按键）联系起来。对这些任务的练习，会增加壳核的激活程度，从而唤醒习惯神经系统。


  对习惯的神经学研究可能会陷入混乱，因为我们的目标导向神经系统与习惯神经系统是相互连接的，而且经常协同工作。不用观察大脑内部，我们也能判断出这是真的。生活中很少有非黑即白的事，这种不同自我之间的灰色地带给习惯的实证研究带来了不确定性。例如，驾驶就是对意外的反应（当另一辆车突然开得太近时，有意识的思考会介入）和习惯（行驶在熟悉的道路上时，反应由环境触发）之间的一种持续的权衡。在其他任务中，有意识行为与习惯性行为可能同时发生。平时，你可能定期与三两好友在星期天一起吃早午餐。这时，你大脑中的习惯回路会自动将星期天的这个时刻（环境）与去百吉饼店（反应）谈论爽约者（奖励）联系起来。在去百吉饼店的路上，你可能会有意识地思考待会儿要跟朋友们分享什么，甚至想象他们的反应。就像这样，我们的许多行为会同时利用多个神经回路。


  这让习惯研究变成了一项令人受挫的工作。不过，后来我终于认识到习惯与有意识的决定之间是可以相互渗透的，并认识到环境的力量。事实上，虽然测试者在测试过程中会仔细地思考我让他们做的事，但我依然成功地让一些人培养出了习惯。如果你参与过实验室研究，你也会感同身受，好奇研究目的是什么，好奇它能揭示什么。在实验室里，每个人都是一名实践型科学家。在我的测试中，情况是这样的：参与者积极地思考他们在研究中该做什么，并有意识地抑制自己的习惯。


  当我意识到我需要一个更贴近真实生活的测试环境时，我的研究才总算走向成功。在实验室以外的地方，我们会被许多琐事分散注意力，例如工作、社交媒体、负能量的人、新闻、交通、账单、家人等，丧失像科学家一样专注思考的动力和能力。因此，我在测试中添加了一些模拟的干扰因素，比如播放一些能够分散参与者注意力的视频。测试开始之前，我还让他们做一些强度较高的认知任务，从而消耗他们的精力，给他们一些东西去回想。由于有意识的决定正忙于其他任务，参与者便开始依靠习惯进行反应。就像在日常生活中一样，他们想到什么就不假思索地去做，而不是煞费苦心地想该怎么做，才能给我留下好印象。


  随着参与者开始在实验中表现出习惯性行为，我们的野心也变得越来越大。盖伊·伊茨哈科夫（Guy Itzchakov）、利亚德·乌齐尔（Liad Uziel）和我成功地让参与者相信糖是不好的——要让他们做到意识上的转变并不难。[6]然后，我们让这群开始讨厌糖的人在软饮料、果汁和水之间做出选择。当实验室模拟现实生活场景（进行高强度的认知任务）时，这些参与者忽略了他们才刚养成的健康生活态度，按照以前的习惯做出了选择：平时习惯含糖苏打水的人依然会选择含糖苏打水，平时习惯喝水的人依然会选择水。靠这一项研究，我们解开了在健康饮食运动中困扰着国家癌症研究所和疾病控制中心的难题。在日常生活中，按习惯做事要比按最佳意图做决定容易得多。不过，在我们的实验室研究中，一些参与者并没有受到其他任务的干扰，并且做出了与其才刚形成的无糖态度一致的选择，拒绝了含糖苏打水。


  脑力劳动太耗神，成本过高，要想长期改变行为，习惯才是关键。


  我们都知道，有意识的控制力量非常强大，它是诸如室内管道系统和电脑芯片等重大科技进步的动力源泉，但它为什么不能接管并控制我们的习惯呢？事实上，执行控制力会消耗大量精力，让人心力交瘁，不堪重负。控制也涉及机会成本。我们只能同时对几件事做出反应，当我们有意识地控制其中一件事时，便会不可避免地忽视其他可能很重要的事。习惯有赖于于大脑深部的原始机制，其劳动成本是相对低廉的，几乎不占用任何脑力，就能顺畅地运作着。


  阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德（Alfred North Whitehead）用一个军事比喻来解释控制与生俱来的局限性：“有意识思维就像在战场上冲锋陷阵的骑兵，他们是数量有限的精锐，需要配给新马，必须留在关键时刻上场。”[7]心理学家给这种偶尔使用的认知控制起了一个更直观的名字：默认-干预系统（default-interventionist system）。[8]这个名字意味着，我们大部分时间都处于默认的自动模式，只有到了必要的时候，意识思维才会予以干预，比如马上要被敌人左右夹击。接下来呢？就是召集骑兵，但不要把精力浪费在多吃蔬菜上。


  当事情相对容易和／或结果对我们足够重要时，我们会对自己的行为施加控制。这种成本效益分析决定了一件事是否值得意识去干预。[9]由于控制的代价高昂，因为我们很少使用这一功能。
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  当习惯与目标冲突时


  请说出下图中动物的名字。这个任务再简单不过了，对吧？你只需要看着图片中的动物，说出它的名字即可。这些图片如此简单，想出错都难。你可能以为自己是看着图，才识别出对应的动物，但即使你对看图识物有障碍，这些动物的名字也印在图片上面。这项任务只对不识字的小孩有难度。


  [image: ]


  现在换用下面的图，任务变得更加困难了。试试看吧，现在你的反应可能变慢了一些。你会发现这次你不光在看图，还在做别的事情。你通过毕生练习所习得的习惯性反应，会驱使你自动解读眼前看到的词。这个习惯——你可能没有意识到它对你的影响——现在影响了你对动物的正确识别。基本上，你可能会有两种反应，而错误的反应，即习惯性反应，会更快地进入你的脑海。为了给出正确的答案，你必须抑制自己最初的冲动，认真思考后再说出答案。


  [image: ]


  你已经切实地体会了按习惯行事的感觉。当词和图片一致时（如第一项任务所示），习惯与决定完美地结合在一起，导致你意识不到当下的行为是习惯使然。当二者发生冲突时（如第二项任务所示），你必须实施自我控制，对习惯进行抑制。


  这里借鉴了经典的斯特鲁普任务（Stroop task）——一个认知加工干扰测验，简单地模拟了习惯和目标之间更为复杂的冲突。习惯会使人们在斯特鲁普测试中回答错误的答案，这和我们试图改变行为时经历的一样。你会发现，自己一边盯着一种长着喙和羽毛的动物，一边自信地脱口而出“猫”。这确实有点让人难为情。识别形状和动物是幼儿园里的小朋友才需要学习的能力，不是吗？但是，当两种信息之间（即图像和文字）存在简单的冲突时，事情就没那么简单了。尽管存在出入，我们仍会自动地做出反应，这种冲动会激活参与认知控制分配和执行的大脑区域，尤其是背侧前扣带回皮层（dorsal anterior cingulate cortex）。[1]该大脑区域会迅速意识到这一冲突（图中的动物有一个螺旋状的尾巴……但它上面写着“狗”）、解决冲突的成本（所需付出的努力）和解决冲突的潜在收益。考虑到这项斯特鲁普测试很简单，你可能只需投入少许额外的精力，忽视图片上的文字，就能给出正确答案。看，你答对了！


  斯特鲁普测试只涉及极弱的利益关系，能够借助一些小事例，很好地分离和体验生活中的一些大事。在现实生活中，很少有人真的需要快速识别农场里的动物，但这些测试能让我们注意到，人们期望的反应会在以下情况衰减：当收益减少，当我们越来越难以专注于工作，当工作进度落后，当你从一周跑步三次减少到一周两次……与此同时，持续努力能带给你的收益，似乎也变得越来越少了。你会通过努力，来提高收益吗？比如更频繁地跑步？更卖力地做事？


  或者，你会在一开始就投靠习惯，从而降低努力的成本？


  [1] Shenhav et al.


  第5章　真正的自控


  让我们陷入困境的不是无知，而是看似正确的错误论断。


  ——马克·吐温（误）


  你听说的自控


  心理学史上最著名、最广为人知、最不为人真正理解的一项研究是针对四岁儿童进行的自我控制能力的测试。研究人员给斯坦福大学必应幼儿园的孩子们每人发了一颗放在盘子里的小棉花糖，谁能坚持等上15分钟才吃这块棉花糖，就能得到两块棉花糖。研究人员告知规则后，便将孩子们独自留在房间里。


  孩子们独自一人待在房间里，只有棉花糖做伴，无事可做。有将近75%的孩子经不住诱惑，没等到15分钟便吃掉了盘子里的棉花糖。之后的重复性研究采用了不同的奖励，包括椒盐卷饼棒和动物造型饼干，都得到了相似的结果。[1]实验表明，孩子们平均坚持了约9分钟，这意味着大多数孩子都没有得到额外的奖励。[2]实验结果与人们的预期完全一致。


  有25%的孩子成功得到奖励，这引起了人们的兴趣。他们是如何克制住自己的呢？在等待的过程中，他们想了一些分散注意力的好法子，有的唱歌，有的坐在椅子上动来动去，都是些四岁小孩会有的小动作。还有些孩子说，他们把棉花糖想象成一朵云，一个枕头，或别的不能吃的东西。由此可见，只要找对了方法，小孩子也能很好地控制自己。


  该研究后来还追踪观察了这些孩子从青春期到成年的生活，表明自我控制是一种持久的能力，该研究赢得了盛赞。那些四岁时便能在诱惑面前忍耐更久的孩子，在青少年时期的学习成绩更好，SAT[3]得分也更高。当他们成年后，他们的体重更轻，身体质量指数（BMI）也更低。[4]心理学上将这种行为定义为延迟满足（delay of gratification），它似乎是一种基本的社会认知技能，一种令人终身受益的技能，与一般的冲动相反，与自觉性和执行控制有直接关联。


  媒体广泛报道了这些研究结果。望子成龙的家长们急忙对自己的孩子做棉花糖实验，预测他们未来是否会出人头地。在当时，棉花糖实验俨然成为测试孩子未来能否成功的万无一失的方法。


  这项研究实在太经典了，被美国最受欢迎的电视节目之一——《芝麻街》收录到节目中。随着肥胖儿童的数量不断增加，加强饮食上的自我控制成为整个社会关注的问题。《芝麻街》里的“大胃王”饼干怪是一个什么都吃的蓝色玩偶，尤其喜欢吃巧克力曲奇饼，被训练如何控制吃东西的冲动。在节目中，饼干怪玩起了“等待游戏”：如果他可以等待一会儿，就可以得到两块饼干，否则只有一块饼干。在其中一期节目中，饼干怪先是用唱歌来分散自己的注意力，但是唱着唱着，歌词就变成了“好想吃饼干”。之后，它把饼干想象成画框里的画，但发现这并没有用。它试着把注意力集中在某个玩具上，很快又觉得很无聊。接着，它又把饼干想象成一条很臭的鱼……最后，他总算挨过了一段煎熬的时间，赢得了两块饼干。


  饼干怪经历的挣扎，体现了自我控制的本质。我们认为自我控制就是抵制诱惑，抑制冲动，坚持到底。饼干怪与欲望的斗争看上去十分有趣，目的是让这个卡通形象更加生动，但饼干怪自己显然并不享受这个过程。


  参与研究的那些孩子也经历了饼干怪那样痛苦的等待。如果你上网搜索，就能找到记录当时那场棉花糖实验的视频。在其中一个视频中，一个头戴橙色蝴蝶结的可爱女孩很努力地抵制诱惑。一开始，她拿起棉花糖，细嗅着它的香味，但还是把它放下了。过了一小会儿，诱惑再次袭来。这次，她吃了一小口，接着又是另一小口。她愧疚地皱起眉头，转头看向别处，试图转移自己的注意力。最后，整个棉花糖都被吃掉了，她没能得到作为奖励的第二个棉花糖。


  然而，媒体和《芝麻街》的编剧忽视了故事中的一个关键信息，这个故事还揭示了自我控制截然不同的一面，这一面对任何想要养成新习惯及不想屈服于诱惑的人来说都很有帮助。


  斯坦福的研究实际上还表明了环境的重要性。在最初的实验中，一些孩子会在等待的过程中看到诱人的棉花糖，另外一些孩子则看不到，[5]但是每个人面对的实验情境其实是一样的——棉花糖就放在触手可及的地方，任何人只要愿意都可以马上吃掉它。只是对于一些孩子来说，棉花糖并不在视线范围之内。看不见棉花糖时，他们能够等待大约10分钟。看得见棉花糖时，他们只坚持了6分钟。少掉的这4分钟表明，自我控制的力量非常有限。也许这和我们的性格没有多大关系，只是我们所处环境的影响的一种反映。


  孩子们之后的人生际遇也证实了环境的影响。当诱人的棉花糖被藏在视线以外的地方，能够等待更长时间的孩子不一定长大后就会更成功。很多人都做到了等待。只有当棉花糖看得见、摸得着、让人嘴馋时，等待才能反映出一个人未来会不会成功。


  对于那75%在孩提时代经受不住诱惑，成年后又继续屈服于各种诱惑的人而言，这项研究给我们传递了一个积极的信号：如果生活在恰当的环境下，我们也可以和那些自律者一样优秀。即使小时候没有这种“能力”，我们也可以创造积极的环境，为自己增加成功的机会。


  除此之外，还有一种抵制诱惑的方法，是最初的那些研究人员极力推荐的，即有意识地控制自己，让自己不要想着眼前诱人的东西，而是去想其他的东西，比如一双昂贵的鞋子，或心仪已久的电子产品。然而，正如我们在前一章所了解到的，认知控制既费力又短暂。想着一件开心的事儿，能帮助一个小孩在实验室里多等几分钟，但在日常生活中能否长久有效，目前尚不清楚。


  为了研究日常生活中的自我控制，我们让大学生记录他们每次有“哎呀，我不应该这么做”这种想法的时刻——这最常发生在他们睡懒觉、熬夜、吃太多、拖延和懒惰的时候，[6]平均每天会出现两到三次。假如有人尝试着控制这种行为，就需记录下自己是如何控制的。后来，当他们表示自己成功抵制住诱惑时，研究人员发现分散注意力是最无效的策略。那么最有用的策略是什么？刺激控制（stimulus control）。当学生们离开充满诱惑的环境，或者不让自己有机会去做某个具有诱惑力的行为时，他们就可以有效地抵制诱惑。为了激励自己去图书馆学习，他们离开有着舒服的床铺的宿舍；为了第二天不吃蛋糕，他们前一晚将最后一块巧克力蛋糕扔掉。可见，即使是成年人，想要成功地控制自己，也要将诱惑物藏起来。


  很少有人会认为，自我控制源于我们身处的环境，这是因为美国文化的根源是新教伦理观。清教徒认为自我放纵会堕入永恒的地狱深渊，想借由自我否定和严于律己表明，自己是为数不多的被选中上天堂的人。清教徒还认为应该把女巫（即欲望）绑在火刑柱上烧死。这些观念在现在看来很是荒唐，但他们对自我否定（self-denial）的重视仍然影响着今天的美国人。
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  自控需要的究竟是什么


  现实世界的环境远比实验室复杂得多，那里的诱惑也远比实验室里的棉花糖复杂。我们需要弄清楚在现实世界中有什么表现会被误认为是自我控制，从而更好地理解自我控制是什么，人们如何才能成功利用自我控制。


  首先，我们要审视自己。琼·坦尼（June Tangney）、罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）和安吉·布恩（Angie Boone）设计了一个自陈量表，用于测量个体的自我控制力。[1]自陈量表是人格测量最常用到的工具，在这里的目的是测试我们是否“有能力推翻或改变内心的反应，打破不好的行为倾向，克制因此产生的行为”。


  量表主要包含两大类问题。一类评估自律能力（或缺乏自律能力）：“我十分擅长抵制诱惑”和“我拒绝对我不利的事情”，或者是“我很懒”和“我总是不经思考就乱说话”。另一类问题则测试用各种方法实现重要目标的能力：“我吃健康的食物”“我把每样东西都弄得很整洁”以及“我从不迟到”，抑或相反的结果。


  很多研究都使用了这个量表。和将诱惑物（棉花糖）暴露在参与者面前的棉花糖实验一样，这项自我控制力测试同样表明，得分高的人要比得分低的人在生活中更加成功。


  在大学里，自控力测试得分高的学生的学习成绩也更好。[2]在恋爱关系中，自控力测试得分较高的情侣的吵架的频率也相对较低。[3]即使是完美情人，也有可能会在约会中迟到，忘记之前的承诺或忽视对方的需求，但是，得分高的人不会将这些矛盾升级为冲突，而会选择原谅。执行控制能力更强的父母会为孩子提供更加持久的支持和关爱。当孩子调皮捣蛋时（这是他们的天性，他们叛逆，听不进你的建议，闷闷不乐或充满敌意），不同的父母会有不同的反应。控制能力更强的父母能够调节自己的反应，避免将冲突升级为危机。[4]他们能够帮助孩子克服不良情绪，从挫折中学习。


  瑞典的一项研究表明，自控力得分更高的人的信用评级更高，为退休存的钱也更多。他们会记录自己的日常开销，从不拖欠信用卡账单。[5]


  得分高的人也更健康，体重相对更轻。在瑞士进行的一项为期四年的研究表明，自控力更强的人吃的食物更有营养，暴饮暴食的次数也更少，能够维持健康的体重。[6]


  在自控力评分量表上得高分显然是个好兆头，这意味着你有能力实现一系列人生目标。但这个量表也有局限性，它没有揭晓人们究竟付出了什么努力，才得以实现那些美好的目标。从表面上看，量表中的问题似乎是在测量一个人正身克己的能力。这曾是大多数研究人员的假设：自控力强的人更倾向于通过放弃眼前的享乐，换取长期的回报。


  来自德国维尔茨堡市的一项2012年的研究首次表明，这可能不是自我控制实际起作用的机制。[7]首先，研究参与者在网上填写了那份自我控制的评分量表。接着，他们每人收到了一台个人数字助手（PDA），这台设备每天会响七次，需要随身携带。与我在第2章介绍过的研究一样，参与者需要在提示声响起时做出反应。在这项研究中，他们要做的是记录自己在过去30分钟内是否有过任何欲望。在几乎一半的时间里，他们都表示有过欲望。最常见的欲望是吃东西、睡觉和喝水，其次是使用电子产品、休息、社交和与卫生有关的活动。


  参与者还需指出，这个欲望（如果有的话）与其个人目标是否存在冲突。例如，闹钟响后还想倒头再睡的欲望可能会与准时上班的目标产生冲突；想吃甜点的欲望会与减肥的目标产生冲突。大约一半的欲望都是与目标相冲突的。


  最后，参与者记录了他们是否曾试图克制这些欲望，是否有一种必须控制自己的感觉，哪怕只克制了一半也算数，比如：忍住不把整块巧克力吃光，忍住不跟别人谈论政治，忍住不买东西……任何表明你能做到不被欲望牵着走的事都可以。参与者在施加控制上通常做得不错：当他们有了想做某事的欲望，并使用自我控制来阻止自己行动时，他们的成功率为83%。


  在这之后，研究人员做了一件别出心裁的事，将此次试验的结果与参与者在实验前进行的自控力测评的结果进行了对比。光靠直觉判断的话，你觉得结果会是什么？我们会以为，在自控力量表上得分较高的参与者，将在这83%成功的人中占很大的比例。控制自己就是否定自己，不是吗？我们甚至以为，有些人天生就比别人自控力更强……


  然而，研究小组发现事实并非如此。那些在自控力量表中得分最高的参与者在后来的试验中很少报告自己有克制欲望的企图，因为他们从一开始就没有太多不好的欲望。他们很少会产生与目标冲突的欲望。你以为他们成功地抵制了诱惑，实际上他们只是过着一种清心寡欲的生活，避免与诱惑正面交锋。


  那些自控力评分低的人，才真正经历了艰难的拉锯战。他们有许多不合时宜的欲望，与自己的目标相冲突，因此，他们必须非常努力地克制自己的冲动，一次又一次地与各种诱惑斗争，与那些不好的欲望进行持久且痛苦的拉锯战。当然，那些得分真的很低的人，平时可能过着随心所欲的生活，从不克制自己的欲望。在这项研究中，低自控力的人至少也曾尝试控制自己，虽然没多大效果。


  对于那些自控力得分较低的人而言，努力地否定自己似乎是他们的撒手锏。他们将自己置于欲望与目标难以两全的困境，需要立即施加控制力才能摆脱困境。但是控制冲动就像亡羊补牢，只能作为短期的解决方法。这些人一般难以实现对自己很重要的长期目标——在学校里取得好成绩，经营一段幸福的感情，为孩子提供支持和关爱，保持良好的信用，存够退休积蓄，保持身体健康，维持标准体重。


  这项研究表明，自控力强的人并没有过着克己的生活，却能很好地经营自己的生活。那么，他们究竟是怎么做的，才能让自己的人生如此成功？
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  习惯与自控


  我不卖关子：那是因为，他们有着良好的习惯。


  说他们的成功得益于好习惯的证据源于另外一些研究。在那些研究中，测试者给自己的自控力打分，接着报告自己与健康有关的行为情况，比如运动、健康间餐、睡眠时间。[1]如你所料，得分较高的人更经常运动，吃的零食更健康，作息也更规律。得分低的人很少去健身房，经常吃不健康的零食，睡眠也不规律。这些是自我控制研究的标准结果。


  最能说明问题的是，他们是如何进行健康活动的。比如，每个人回忆了最近一次体育锻炼的经历，并说明他们是如何做到的。自控力得分高的参与者说，他们想都不想就会自发地出去锻炼，而且通常会在相同的时间和地点，这已经成为他们日常生活的一部分。这再一次说明，自控力强的人不用付出太多努力，就可以获得成功，不用经历天人交战，就能保持健康。


  如果你和每天固定跑10公里的人交流，他们会告诉你第一公里才是最难的。他们可能会说最后一公里也很难，但是一旦开始跑起来，他们脑子里就不会想任何东西，不会想要不要停下，不会想舒不舒服。一个有着坚定的跑步习惯的人，根本不会去思考自己跑步时的行为。他们形成了一种固化模式，会不自觉地遵循它。在这个过程中，他们不需要做任何决定。由此，我们可以欣慰地推断出：最难受且费劲的跑步经历是第一次，也可能是第二次，但它不会一直都这么费劲（如果你一直跑得很吃力，很可能是你跑步的方式不对）。在坚持的过程中，跑步会逐渐形成习惯，变成一件轻松的小事，让你不再吃力。


  健康饮食和睡眠也是如此。[2]自控力强的人可能会每天上班带一个苹果当上午的零食，或者在晚饭后吃点杏仁。他们养成了吃健康零食的习惯，因此每天都会在同一时间、同一地点吃一些健康的零食。这些行为不经任何思考，自然而然地就发生了。


  同样地，为了获得足够的睡眠，自控力强的人会养成一些有益的习惯，毫不费力就能达成目标。为了每晚在同一时间上床睡觉，他们会关掉电视，定好闹钟，每天早晨在同一时间醒来。他们表示这是完全不经思考的自动行为。他们从来不会挣扎于应该马上去睡觉，还是再玩一把游戏，或者继续刷推特。对他们来说，睡眠不是一场有关自我控制的思想斗争。不过，青少年是通过这种心理拔河的方式，来实施自我控制的。109名青少年参加了为期五天的冥想静修活动，活动从早上6:30开始，晚上10:30结束。[3]这一活动延长了静坐和步行冥想的时间，并增加了小组冥想练习。学生们有大半天的时间处于冥想中，不能说话，也不能用手机。


  这个为期五天的冥想静修活动只是研究的初步阶段。研究人员想要测试，学生们在此次活动结束后，是否会继续冥想。在活动开始之初，所有的孩子都填写了自我控制量表。活动快结束时，他们在一项“是否计划在未来三个月里继续坚持冥想”的调查中表示，他们可能会经常这么做，也可能只会偶尔为之。三个月后会怎样，这应该不难预料到：自我控制量表得分最高的孩子坚持了自己的计划，达成了冥想目标。如果他们打算继续冥想，他们就会做到。正如其他许多研究所表明的，得分高的人会实现更多积极的目标。


  不过，该量表反应的自我控制力，与我们平常理解的不太一样。成功坚持下来的学生，并没有频繁地与诱惑做斗争。他们反馈说，冥想已经成为一种自动化的行为，不用思考就会做出的反应。冥想已然成为习惯。高度自控者将行为自动化，而不是用心理斗争的方式，达到预期效果。


  对日常生活的研究告诉我们许多关于行为运行机制的信息，也勾画出了一幅非常混乱的画面，让人很难确定是否仅凭习惯就足以成功。因此，研究人员转而在实验室条件下测试人们的自我控制力。在那里，每个人都有相同的任务，相同的评测标准。


  接下来，研究人员回顾了102项自我控制力研究，评估了受试者在不同任务中的表现。[4]有些研究涉及有益的行为，比如做作业、使用避孕套、戒烟。有些研究则涉及有害无益的行为，包括吃垃圾食品、欺骗、夫妻吵架。正如你所料，自控力越强，做的有益行为越多，有害行为越少。


  除了这一标准的影响之外，负责研究回顾的作者还曾预想，在一些需要用到中央执行功能（central executive）的艰巨任务上，具有较强自控力的人会表现得尤为突出，毕竟直到近来，我们依然以为自控力量表衡量的就是纯意志力，但即使在这些有更强的实验控制的研究中，研究数据也无法支撑这个观点。


  自控力强的人在更具习惯性、自动化的任务上比自控力弱的人表现更好。自控力强的人只是比较擅长处理自动化行为。研究人员（包括自我控制评价量表的设计者之一罗伊·鲍迈斯特）总结道：“自我控制一般通过养成和打破习惯来实现。因此，自我控制主要通过建立并维持稳定的行为模式来发挥最大效用，而非通过一次又一次的自我否定。”[5]


  这更加坚定了我们对自我控制的理解的转变。自控力量表得分较高的人似乎并没有做任何该量表测评的事项。他们很少产生与目标相悖的欲望，仿佛已经对周围的诱惑免疫。他们甚至知道在同一时间、同一地点反复做同样的事，就能使之形成习惯。后面我们会发现，脱离环境的行为重复，并不是强化习惯的最好方法。体验的整体一致性也很关键。例如，我们早上洗澡的时候——洗头、刮胡子、搓香皂、擦洗全身、擦干——这一连串的行为表明它们是实现生活中重要目标的基础。还有其他没做的事吗？我们根本不会想到这个问题。我们只是重复着日常的洗澡流程，没有思考，没有斗争，没有压力。


  我们很难放弃这样的观点：自控力强的人能取得如此大的成就，全有赖于意志力和自我否定能力。然而，如果你认真倾听那些成功人士的话，就会从他们的言语中发现那些让他们轻松实现人生目标的好习惯。


  世界富豪比尔·盖茨（Bill Gates）创立了微软公司，坐拥1000亿美元的净资产。他曾说，必须养成正确的习惯，才能在学业和事业上取得成功。在某次媒体采访中，他表示自己以前是个做事很拖拉的人。[6]“还在哈佛念书时，我想让别人知道我不做作业，也不去上课，我什么都不在乎。大家都觉得这很酷。”盖茨说，“这就是我的定位，一个不到最后关头绝不行动的人。”盖茨会在考试前短暂的“学习时间”里临时抱佛脚，[7]这个习惯在学生时代屡试不爽。他向大家展示了自己的聪明才智，在很用功的假象中，收获了不错的成绩，大部分科目都是A。


  但是，两年后辍学时，盖茨发现职场对临时抱佛脚的才华并不感冒。“没有人表扬我，因为我总是拖到最后一秒才开始工作。”他说，“这真的是个很不好的习惯，我花了好几年才改掉它。”[8]他意识到，在职场上，他必须向大学里那些真正的优等生学习，“总是做事井井有条，按时完成任务”。说到自己后来养成的工作习惯时，比尔·盖茨拿飞行员打了一个比方：“飞行员喜欢将完美的着陆归因于规范的操作，同样地，只有充分的准备才会有富有成效的会议。”[9]他学会了在开会前把文件和数据通过邮件发给参会人员，让他们提前对信息进行分析，这样能让会议更高效，也能让同事们从中获益，不用面对他出了名的急躁脾气。


  正确的习惯需要在正确的环境中养成。一旦你明白这一点，自我控制就会变得很简单。


  [1] Brian M.Galla and Angela L.Duckworth, “More Than Resisting Temptation: Beneficial Habits Mediate the Relationship between Self-Control and Positive Life Outcomes,” Journal of Personality and Social Psychology 109, no.3 (2015): 508–25, doi:10.1037/pspp0000026.


  [2] Galla and Duckworth.


  [3] Galla and Duckworth.


  [4] Denise T.D.de Ridder et al., “Taking Stock of Self-Control: A Meta-Analysis of How Trait Self-Control Relates to a Wide Range of Behaviors,” Personality and Social Psychology Review 16, no.1 (2012): 76–99, doi:10.1177 /1088868311418749.


  [5] De Ridder et al., 91.


  [6] Ruth Umoh, “Bill Gates Said He Had to Quit This Common Bad Habit Before He Became Successful,” CNBC, March 16, 2018, https://www.cnbc.com /2018 /03 /16 /bill-gates-quit-this-bad-habit-before-he-became-successful.html.


  [7] “I’m Bill Gates, Co-Chair of the Bill and Melinda Gates Foundation.Ask Me Anything,” Reddit, accessed May 14, 2018, https://www.reddit.com /r /IAmA /comments /49jkhn /im bill gates cochair of the bill melinda gates.


  [8] Umoh, “Bill Gates Said He Had to Quit This Common Bad Habit.”


  [9] Bill Gates, Business @ the Speed of Thought: Succeeding in the Digital Economy (New York: Hachette Book Group, 1999).


  用习惯代替自控力


  再回到我的实验室研究中。我们已经完成了习惯强度的评测，在受试者身上培养出新习惯。


  跟林佩英（Pei-Ying Lin）和约翰·蒙特罗索（John Monterosso）一样，我也想知道我们是否可以培养出足以代替自我控制的习惯——它能够让人们抵抗诱惑和短期欲望，做出有益于自己的行为。


  对于大学生而言，尤其是南加州的大学生，垃圾食品是一个无处不在的诱惑。不幸的是，许多女大学生把自我价值建立在身体形象的基础上，增重10公斤对于她们而言是最可怕的灾难。[1]被我们选中参与这项研究的女生既想要健康苗条的身材，[2]又喜欢吃M＆M's巧克力豆，这是她们面临的两难境地。问题是，这些女生通过训练，最终能学会下意识地选择蔬菜，而不是M＆M's巧克力豆吗？


  研究通过一个电脑游戏进行。在游戏中，参与者将游戏摇杆朝屏幕上的胡萝卜图像移动，从而赢得真正的胡萝卜（这是她们选择要吃的食物）。当呈现胡萝卜的时候，她们总会看到屏幕中间出现紫色的漩涡状图片提示，如下一页中间的图片所示。参与者要在空腹的情况下玩游戏，之前的3个小时不得进食。参与者在游戏中初步形成了一个习惯，即每当紫色的漩涡状图片出现时，就将摇杆朝胡萝卜的方向移动。参与者成功将摇杆向胡萝卜移动（在本研究中，摇杆应向下移动），每人赢得（并吃掉）了大约18个小胡萝卜。


  第二天，参与者再次饿着肚子来实验室。他们玩了同样的游戏，赢得了更多的胡萝卜。这时，他们已经养成了把摇杆向胡萝卜方向移动的习惯，所以他们迅速且毫不犹豫地完成了任务。


  接着，实验出现了转折点。游戏规则变了，她们可以操控摇杆移动的方向，决定自己是要M＆M's巧克力豆还是胡萝卜，她们要选择要吃的东西。她们会怎么做呢？会继续向下移动摇杆，选择健康的胡萝卜，还是屈服于M＆M's巧克力豆的诱惑？


  [image: ]


  早已因本游戏形成稳定习惯的参与者，还没来得及考虑其他选项，就已经做出了反应。这种习惯（屏幕上一出现紫色漩涡状图案，就将摇杆向下移动）支配着参与者的行为，让她们很快就进入游戏的下一个测试。虽然可以选择M＆M's巧克力豆，但是参与者在55%的情况下选择了胡萝卜。不用我说你也知道，这个数字比现实情况高多了。和胡萝卜相比，人们肯定更喜欢M＆M's巧克力豆。


  习惯的作用既特别，又简单，它们基本取代了自我控制。因为习惯，参与者吃的胡萝卜比糖果多。我们又做了一个模拟现实生活的实验：参与者在选择食物之前，需要先完成一项消耗自我控制能力的任务。随着执行控制能力的减弱，参与者又恢复了往日的习惯。


  习惯并非时刻处于准备好的状态。后来，我们对实验做了一些调整。正如你在下图中所见到的，电脑屏幕上的胡萝卜被换了一个位置，放在中间的是一张棕色的毛刺状图片。要想继续选择胡萝卜，参与者得将摇杆朝新的方向移动（向左）。从逻辑上讲，这么细微的变化应该不会有什么影响，但是简单的习惯性反应再也没有被激活。现在，参与者必须思考她们想要的食物是什么、摇杆该往哪个方向移动。胡萝卜不再是最受人喜爱的选项，受试者在63%的情况下选择了M＆M's巧克力豆。即使是信号和反应上的微小变化，也会强迫参与者做出有意识的决策，依靠执行控制和意志力完成任务。
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  这项研究彻底颠覆了大多数人的看法。我们以为思考和意志力是通向健康、幸福和成功的道路。沉溺于不该吃的食物（如M＆M's巧克力豆和棉花糖）应该是不经思考才会做出的行为。然而，当你形成正确的饮食习惯后，沉溺于不该吃的食物反而变成了需要思考才会做出的行为。你停下来思考之时，可能是你开始偏离计划和目标的开端。


  如果你知道如何养成习惯，就可以将有益的行为培养成习惯，将其变为默认的行为模式。在不思考的状态下，最好的自我，即习惯，就显得至关重要。


  一些常常被我们归功于自我控制的事似乎更容易被情境控制（situational control）准确地解释。[3]前文引用的研究和故事展示了这种情境控制的机制，这种机制有利于巩固习惯形成的每个部分。当环境信号与奖励反应之间的联系足够紧密时，习惯就会随之产生，变成自动化行为，融入那个安静、勤奋的第二个自我。


  信号和反应，就是这么简单。请注意，在“信号-反应”的机制中没有“你”的立锥之地。“你”根本不是它的一部分，“你”——你的目标、意志、愿望——对习惯不起任何作用。目标可以引导“你”去养成一个习惯，但是欲望不能驱使习惯为其服务。事实上，只要“你”不横插一脚，对你的习惯自我而言就是好事。


  [1] Christian Crandall and Monica Biernat, “The Ideology of Anti-Fat Attitudes,” Journal of Applied Social Psychology 20, no.3 (1990): 227–43, doi:10.1111 /j.1559-1816.1990.tb00408.x.


  [2] Pei-Ying Lin, Wendy Wood, and John Monterosso, “Healthy Eating Habits Protect against Temptations,” Appetite 103 (2016): 432–40, doi:10.1016/j.appet.2015.11.011.


  [3] Angela L.Duckworth, Tamar Szabó Gendler, and James J.Gross, “Situational Strategies for Self-Control,” Perspectives on Psychological Science 11, no.1 (2016): 35–55, doi:10.1177/1745691615623247.


  第二部分　习惯形成的三个基础


  第6章　基础之一：环境


  习惯是个体与其所处环境之间的妥协。


  ——塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）


  禁烟令因何成功


  如果你坐上时光机，回到20世纪50年代，走进一家大公司的办公室——美国罐头公司、美国共和钢铁公司、美国国际纸业公司——你应该想象得到迎接你的会是什么场景，毕竟大家都看过美国年代剧《广告狂人》。那时候的大公司很少有女职员，办公室里没有电脑，也没有喝完的星巴克超大杯。那里也许有很多马克杯，很多杂物和纸张，很大的空间。在那个年代，开放式楼层设计还没有开始流行。尽管你早已有所预料，甚至早已有所耳闻，有一件事依然会让你震惊不已：有很多人在吸烟，情况很严重，而且是在室内！人们早上到了办公室会吸根烟，开会期间吸根烟，吃午餐的时候吸根烟，回家路上也要吸根烟。就连办公室里的稀缺动物——女职员也会吸烟，这似乎成了性别平等的象征（很显然，当时的职场在其他方面是异常欠缺性别平等的）。男人们像烟囱似的吞云吐雾，也许他们觉得吸烟的男人很时髦，或者很有男人味，抑或是两者兼有。当然了，这些人最终会不可自拔地染上烟瘾。当你坐上时光机返回21世纪，这时候的我们虽然依旧没有参破天机，但至少有一点是毋庸置疑的：办公室里的空气明显比以前好多了。


  在工业化国家，20世纪50年代是香烟的黄金时期。有将近一半的美国人和80%的英国人有吸烟的习惯。[1]那时的许多医生会说，适量吸烟是无伤大雅的。在那之后，医学研究才逐渐发现了现在为人们所熟知的吸烟的危害。英国研究人员理查德·多尔（Richard Doll）和理查德·皮托（Richard Peto）首次给出吸烟会导致癌症的证据。吸烟会让人减寿最多10年。[2]


  1952年，《读者文摘》发表了一篇名为《香烟致癌》的文章。那时的《读者文摘》正处于全盛时期，有几百万美国人阅读了那篇文章。尽管文章看上去很吓人，吸烟率却没怎么下降。对此，烟草公司并没有坐以待毙。他们给香烟接装滤嘴，加大力度宣传这一改良，从而消除人们才刚萌芽的恐惧。所以，人们还是一如既往地吸烟。


  1964年，美国公共卫生局局长的一份著名报告给美国带来了转机。报告里的数据很清晰：烟草是导致美国可预防性死亡的头号元凶（不幸的是，这一地位在未来仍会屹立不倒）。这次，情况终于有所改变，人们总算开始相信吸烟致癌的说法了。卫生局的报告一发布，立即引起了人们思想上的转变。该报告发表五年后，大约70%的美国人认识到吸烟有害健康。[3]1966年，香烟包装盒贴上了“吸烟有害健康”的警示语。


  但是，就和多吃蔬菜水果的健康饮食倡议一样，这种认识并没有很快地改变人们的行为。1964年，吸烟者占美国人口的40%；1973年，这一比例仍然维持在40%。[4]


  烟瘾是导致吸烟人数无法下降的主要原因。尼古丁会使人产生依赖，成瘾性不亚于海洛因和可卡因。这事儿后来如何发展，你应该已经知道了。虽然有了健康饮食的前车之鉴，也知道了尼古丁会让人上瘾，但它并没有我们想象的那么顽固。相反地，很多人戒掉了烟瘾，很多人甚至从来没有碰过烟。现在美国只有15%的人吸烟，这一数字在欧洲是28%。[5]美国大部分地区都实现了无烟化。这个国家在约50年的时间里将吸烟率降低了一半以上。


  实际上，戒烟成功率并没有预期的那么高，尤其在低收入人群中，部分原因是这些低收入地区存在大量烟草零售店，它们刻意降低了香烟的价格（如优惠券、打折特价等），以吸引顾客。[6]尽管如此，对于普通人和社会科学家而言，当前的下降程度已经相当可观。这表明促成整个社会范围内的改变不是天方夜谭，也为如何实现改变树立了典范。


  向吸烟者宣传吸烟的危害，对降低吸烟率的贡献其实微乎其微。1964年，美国公共卫生局局长发表了具有里程碑意义的吸烟危害报告，在那之后美国的烟草销售量仍在坚挺地上升，一直到1980年才出现下降趋势。[7]在改掉坏习惯这件事上，知识只能起到螳臂当车的作用。


  意志力也帮不上多大的忙，尤其是在尼古丁这个强大的敌人面前。美国疾控中心的报告显示，68%的吸烟者表示他们想彻底戒烟，[8]每次尝试通常都以失败告终。[9]实际上，只有1/10的人能够永远把烟戒掉，[10]大多数人会在一周内复吸。至少要反复尝试30次以上，才有可能迎来最终的成功。[11]反复尝试戒烟，并最终戒烟成功，几乎需要超人般的自制力。需要明确的是，如果有人反复戒烟达30多次，这不应该被视为在同一个地方反复跌倒的奇耻大辱，而应当被解读为超乎常人的锲而不舍。这些人有着惊人的意志力，才能坚持不懈地反复尝试。


  对于我接下来要讲的内容，你应该已经非常熟悉了：大多数普通人都不具有超常的意志力，那么对于我们这些普通人而言，什么才是成功呢？如果知识和意志力不是戒烟成功的最大功臣，那么什么才是？那么多普通的美国人是如何成功戒烟的？


  1970年，全世界的人们都守在电视机前，目不转睛地观看具有划时代意义的阿波罗13号飞船载人登月任务。人们先是恐惧，然后是惊讶，最后是欣慰——这可是一生难得一见的大事件。除此之外，当年还发生了另外一件美国人一辈子只会在电视上看到一次的大事：当年12月投放了一则广告，上面写着“宝贝，终于等到这一天”，广告上是身着19世纪服装的反妇女参政论者，严厉反对女性吸烟和投票，以吉尔伯特和苏利文轻歌剧独有的诙谐语调，暗示吸烟权和投票权一样，是女性解放的标志。这是一个推销维珍妮牌女士香烟的广告，也是美国电视上最后一支推销香烟的广告。对此，我们要感谢尼克松总统，感谢他签署了《公共卫生健康吸烟法案》[12]。


  在很多公共场所，我们的吸烟习惯都消失了。你对自动售烟机还有任何印象吗？你还记得上一次在沙滩上、火车上或办公室里吸烟的场景吗？


  烟草控制法改变了美国烟民的环境。在很多方面，这些法律规定确实使得吸烟的空间变得更小、更独立了。今天，吸烟者必须乘电梯到一楼，去外头排队吸烟。一旦环境发生变化，习惯也会随之改变，这点可以通过实验来验证。美国的每个州都有不同的禁烟法律，这意味着我们可以有一组变量来进行对比，这为我们创造了一个天然的实验，可以用来判断哪项禁烟政策才是真正有效的。


  例如，美国至少有28个州以及众多县市禁止在工作场所、餐馆和酒吧吸烟。因此，大约有60%的美国人不能在自己的房子和汽车以外的大多数地方吸烟，即使他们有这个念头。[13]


  这些禁令似乎起到了约束作用。[14]在吸烟率最低的十个州中，有九个州实施了相关法律，明文禁止在工作场所、餐馆及酒吧吸烟。[15]相比之下，吸烟率最高的三个州（肯塔基州、西弗吉尼亚州和密西西比州）并没有这样的法律。在这几个州中，烟民几乎占总人口的1/3。


  禁令没有改变欲望，而是使吸烟习惯处于与法律制裁直接对立的位置。在这场对立冲突中，前者往往倾向于屈服。一项对英国酒吧的65名吸烟者进行的研究，很好地揭示了这一冲突的本质。[16]参与者们知道，自禁令生效之日起，在酒吧吸烟将会被处以罚款。他们一踏入酒吧，开始喝起酒来，置身于熟悉的场景之中，吸烟的信号便被激活了。几乎一半的参与者到了酒吧之后是在无意之中开始抽起烟来。对他们来说，吸烟是下意识的行为：“进入酒吧，点燃香烟。”


  他们的解释透露出了内心的挣扎：“是的，有一次我点了一根烟，突然想起来酒吧里禁止吸烟，便走出去了。”“对，我上周在酒吧吸烟了。这个习惯已经伴随我好几年了，积习难改。”“我刚把烟放到嘴里就想起不能吸烟，这种情况已经发生过好几次了。”


  他们的挣扎并非源于对尼古丁的依赖，我们之所以能够肯定这一点，是因为这与参与者是否经常吸烟毫无关系。重度吸烟者并不会比轻度吸烟者更经常明知故犯。罪魁祸首不是尼古丁，而是习惯，仅此而已。在研究初期，也就是政府实施禁烟令之前，研究人员曾对酒吧常客做过调查，问他们平时是否会不经思考地点燃香烟。如果对方回答“会”，那就证明这个人有吸烟的习惯。禁烟令实施后，有吸烟习惯的人发现自己总会在不经意间点燃香烟，习惯使得他们暂时忘记了这项新法令。


  像禁烟令这样的法律禁令破坏了自动的习惯机制——“感知信号，执行反应”。那些在办公室或餐厅里会下意识吸烟的人，现在不得不因为法律而压制这种自动反应。他们有足够的动力去有意识地抵抗环境触发的吸烟行为。


  习惯（此处指吸烟）和自觉意识（此处指对吸烟违法的认知）之间的冲突会随着时间的推移逐渐减少。当人们一次次地遵守禁令时，他们的习惯就会与新的环境产生联系，也就是他们现在经常吸烟的环境。在这种情况下，想要继续维持一到酒吧就吸烟的习惯，反而变得没那么容易了，因为吸烟者必须停止交谈，放下饮料，站起身来，走出酒吧，在阴晴未卜的室外待上几分钟。


  香烟税是另一个对吸烟习惯有威慑力的因素。今天，在美国买一包香烟，有一半的花费是联邦税、州税和地方税。[17]在香烟税较高的州，居民吸烟要少一些。2018年，密苏里州的香烟税最低，为17美分的附加费用，[18]该州有22%的居民吸烟。[19]纽约州的香烟税最高，为4.35美元。所以，纽约州只有14%的居民吸烟。


  一包香烟的税收每增加10%，成年烟民的数量就会平均减少4%。[20]并没有什么特别的魔法：香烟的价格越贵，人们购买的数量就越少。


  环境对吸烟行为的影响随着立法力度的加大而愈加明显。我们已经知道，法律严禁烟草公司在电视上为香烟做广告，但是与烟草有关的禁令远不止这些。在大多数地方，商店不能放香烟的广告，更不能把香烟放在顾客触手可及的货架上。


  香烟被陈列在收银台后面，顾客想买烟，得开口向店员要。我们都有过这样的经历，排队等候买香烟时，前面有人笨拙地向店员描述：“我要一盒蓝骆驼……不，不是99s……不，不是那些，就在正上方，就那个骆驼特醇。”每次想吸烟都得如此折腾一番，这为吸烟增加了另外一个障碍。


  但这些变化真的足以促使人们少买像香烟这样容易上瘾的商品吗？仅仅制造一些不便，就能助人反抗容易令人成瘾的尼古丁吗？


  在华盛顿特区，研究人员对475名主动戒烟者面对香烟诱惑的情况进行了评估。[21]在为期一个月的研究中，参与者每天报告他们对香烟的渴望程度。正如你所料，很多人后来烟瘾犯了，会在心痒难耐的时候忍不住又开始吸烟。对吸烟的渴望占据了他们的意识，指引着他们的决定。


  这项研究的新颖之处并不在于此。戒烟者同意研究者通过手机定位追踪他们的位置。华盛顿特区是地理编码的，如果参与者去了有烟草售卖的商店，研究人员能够第一时间获知这个信息。参与者去这些商店的原因很多，包括加油、买食物、买烟。


  如果你和大多数人一样，那么你想象中的戒烟失败者的心理模型应该是这样的：他们在同欲望搏斗许久后，最终还是拿起了烟，想吸烟的冲动越来越强……直至他们缴械投降。研究人员预测，当一个人既有吸烟的欲望，又有购买到香烟的机会时，就会出现复吸的现象。只要把这两极颠倒一下，你就会为我的表姐，一位有决心的减肥人士，找到似乎足以解释其行为的模型：她想要慢跑的意愿减弱了，想要放松的欲望在增强，在与欲望的较量中，她的意愿输了。无论这些模型看上去多么令人信服，它们都只是很好地描述了我们怎么应对瞬间的诱惑，却没有解释我们怎么在习惯的驱使下保持某个行为。


  就吸烟这个行为来说，复吸的心理过程实际上是这样的：戒烟者可以在毫无吸烟欲望的情况下走进当地一家商店。如果有人给戒烟者一张问卷，上面的问题是“你想抽烟的欲望有多强烈”，他们会勾选“0”或“根本不想”。但是，当他们走进售卖香烟的商店时，他们会接触到熟悉的购买信号，比如看到别人买了一包烟，于是自己也想买一包，或者在柜台上熟悉的角落里瞥见了自己一直抽的那个牌子的烟。光是这些信号就可以诱发戒烟者复吸。当他们走出商店时，不知怎么地，手里竟拿着刚买的一盒烟，于是他们又开始抽烟了。


  禁烟令对健康的影响是显而易见的，我们应该庆幸政府禁止在销售点出现鼓励吸烟的提示。正因为这些法律，餐厅里不再摆放香烟自动售卖机，大屏幕上不再播放香烟广告，酒吧里不再有人吸烟。除却尼古丁强大的成瘾性，日常生活环境中的很多信号也影响着人们的吸烟行为。环境能够以有意识的自我难以理解的方式去助长或阻碍吸烟。破坏了吸烟的环境，就破坏了吸烟的行为。如果我们想要避免吸烟的危害，我们不应该正面攻击它最有利的武器——上瘾，而应该从侧面包抄，切断其来路。


  对香烟的控制取得了巨大的成功，也让我们学到了很多经验。
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  环境的“摩擦力”


  早期著名的心理学家库尔特·勒温（Kurt Lewin）认为，我们的行为受各种外力的影响，就像自然界中的物体受地心引力和其他基本作用力的影响一样。[1]


  一些施加在我们身上的压力其实来自我们的内心，具体表现为我们的目标、感受和态度。它是我们生活着的世界或空间的一部分，是我们身为人的反映。比如，如果你想要获得更多的睡眠，这种欲望就是一种驱动力，驱使你早点上床睡觉，关掉卧室的电视。如果你决定某天晚上要加班到很晚，那这个决定就会对你的睡眠产生抑制的力量，让你无法入睡。


  勒温认为，我们所处的环境也会对我们的行为产生影响。


  环境指的是你周围的一切，除了你之外的一切。它包括你所在的位置，与你在一起的人，当时的时间，你当时的行为。手机是一个既是物理空间又是虚拟空间的环境。这些是驱使或约束我们行为的外部力量。因此，勒温提出了一个著名的公式，在这个公式中，人类行为是人及所处环境的函数。这个公式表示为：B=f（P，E）。


  约束力（restraining forces）就像一种对行为起阻碍作用的摩擦力（friction）。摩擦力在现实生活中起着很大的作用，当我们踩刹车、划火柴或走在街上时，都需要依赖摩擦力。摩擦力也体现在经济学思想中。经济学家们哀叹，供应商和消费者之间的时间、精力和成本的冲突会减缓交易速率，使得效率低下。


  勒温借用这些力学原理，解释我们会在什么情况下改变行为。在他看来，香烟控制法案就是增加吸烟摩擦力的约束力。但是，有些环境因素会反过来减少吸烟的摩擦力，驱使人们吸烟。比如，你可能不经意间看到别人在吸烟，突然就想到自己有一阵子没抽了，便忍不住想来一根。外力是驱动力还是约束力，会施加摩擦力还是会消除摩擦力，视具体的行为和外力情况而定。


  我们可以用自己的力场来思考我们的生活。是的，我们每个人都是这些力量的来源，与此同时，我们周围的环境也在强烈地驱动或约束我们的行为。我们会有意识地利用生活中的一些“润滑剂”。比如，我们知道定期将一部分薪水从工资账户自动转到储蓄账户更容易存下钱。尽管一开始实行起来很困难，但时间长了之后也就习惯了，最后甚至不会注意到工资账户上的钱少了。通过自动化的驱动力，每次工资结算时我们都在攒钱。


  市场营销是日常生活环境中最明显的外力之一。为了减少购物的阻力，一种常见的驱动力是“您要不要配份薯条”。每次打包食物的时候，服务员简单地这么一问，就会驱使我们吃更多的油炸食品。即使我们本来没有打算买别的，我们也可能会说“好的，来一份”。


  在网飞（Netflix）或葫芦（Hulu）网上不加节制地观看视频也是因为驱动力的关系，因为你不需要动一根手指头或做任何有意识的决策，下一集就自动播放了。整个媒体环境都在刺激你去看下一集。


  零售商也在不断为促进消费者购物创造新的驱动力，比如将电子商店与实体商店的购物体验结合起来。如果你看中了一件商品，你可以马上在网店下单，然后去附近的实体店提货。这种驱动力将网上购物的便捷性与线下购物的即时性联系起来，还能享受到节省运费的好处。在网店浏览商品勾起了你最初的购物冲动，到实体店提货，看到其他商品后，可能又让你衍生出购买更多东西的欲望，零售商就是这么从中受益的。有一个专门的词语用来描述这种跨渠道的浏览和购买行为：全渠道零售（omnichannel retail）。


  优步（Uber）和来福（Lyft）等共享出行公司都是根据低消费摩擦力原理设计的。正如优步（Uber）前经济研究主管M.基思·陈（M.Keith Chen）教授向我解释的那样，[2]优步应当是一个“一键式产品，你一打开应用程序，手机的定位系统就获取了你的具体位置……你甚至什么都不用想，只需按一下键，对着它说‘我需要打车’，车就来了。你上了车，告诉司机你的目的地。到了目的地后，无须支付现金，你就可以直接下车。那是我们最初设计的应用程序，你甚至看不到乘车费用”。


  他接着解释道：“每个人都称它是‘无摩擦力’的乘车体验。‘无摩擦力’在硅谷是一个非常普遍的说法。你只想让它尽可能地接近奇迹。对于早期的用户来说，这就是奇迹。我只是在手机上按一下按钮，就有人突然停下车子，把我送去任何我想去的地方？真是不可思议。”


  可惜峰时价格机制将一切美好都打破了。“从乘客的角度来看，我们制定了错误的心理框架。”陈教授说，“这就像是在惩罚想要打车的用户，这打破了我们构建零摩擦力乘车体验的蓝图。‘哦，天哪，现在的车费居然是平常的1.6倍，这是怎么一回事？’”所以优步改变了他们的定价策略。“现在，乘客只能看到车费。我们不再显示荒谬的峰时价格，只是显示‘哦，你想从A地到B地的话，需要支付车费11.64美元’。”


  勒温的环境力场理论，远比他所想的更强大。他洞悉了驱动力和约束力的影响，他的理论可以为我们所用。


  在我们的生活中，也许没有比邻近性更加简单的环境影响了。邻近性决定了我们暴露于什么外力之下。我们一般会关注近处的事物，而忽略远处的事物。


  在可控条件下的实验室实验突出了食物的邻近性有多重要。想象一下，你来到一个作为实验室的厨房，参加一项味觉测试。研究人员将你领进厨房，说：“我去拿些问卷过来。这是为你准备的点心，请自便。”然后就离开了房间。你的身边有两个碗，一个装满了奶油爆米花，另一个放着切好的苹果，而你将会独自一人在这个房间待六分钟。


  有一天，当你顺道来参加实验时，装着爆米花的碗放在桌子上，离你很近，大约0.3米远，装着苹果的碗则放在柜台上——你能看到它，但是需要站起来才能拿到。另一天，你又来参加实验，苹果被放在桌子上，爆米花被放在柜台上。


  你会怎么做呢？你可以吃任何一样东西，不管它们放在哪里，你会更多地去吃自己喜欢的食物（可能是爆米花）。这是我们预期的结果，实则不然，这是另一个我们的直觉并不准确的例子。[3]如果你不需要起身就能吃到爆米花，你会吃多少？在这项研究中，答案是很多。当苹果触手可及时，参与者大约摄入了50卡路里的热量，而当爆米花触手可及时，参与者摄入的热量大约是苹果的3倍。这项研究中的摩擦力非常简单——距离。只需要把高热量的小吃放得稍远一点，在人们够不到的地方，就可以生成很大的摩擦力。参与者仍然可以看到爆米花，闻到爆米花的香味，但距离已经足以阻止他们去吃爆米花了。


  每年夏天，我都会主持一场与习惯相关的科学会议。有一年会议，我就看到了这种摩擦力的作用。那一年有很多欧洲人参会，欧洲人通常比美国人更喜欢吃水果，所以我要求餐饮服务商供应更多的水果。他们的确供应了更多水果，但他们把水果放在了桌子另一侧的盒子里，想吃水果的人需要伸长胳膊才能拿到。意识到这一点后，我就把水果挪到了餐线的末端，这样人们很容易就能取到水果。所有水果很快被一扫而空，就连因为熟透了所以卖相不太好的香蕉也被拿光了。


  当我们在食堂或餐厅里买饭时，距离的摩擦力同样很大。在研究食物摆放位置的实验中，食客们更喜欢那些放在显眼位置，一伸手就能拿到的食物。[4]通过把甜点放在餐线的尾部（而不是餐线的头部），让人们更容易看到健康的食物，餐厅可以影响人们对食物的选择。


  商店意识到了这种外部力量。我们每次去商店购物，其实都会受到它的影响。美国人有一句话是这么说的，“所见即所买”（eye level is buy level）。如果一件商品放得很低，要弯腰才能拿到，或者放得很高，要垫脚才能够得着，那么我们不太可能会买它，因为我们不喜欢麻烦。我们习惯了商店走廊的尽头是促销区，诸如肉类和牛奶等基本食品在商店的最里头，这样的话你就必须穿过过道（与此同时你的眼睛也在扫视着与视线齐平的货架上的产品），也习惯了糖果和杂志等充满诱惑力的东西摆在你等待结算的收银台旁。你能想象这样的一个商店吗？牛奶和肉摆在最前面，最便宜的商品放在与视线齐平的位置上，苹果放在收银台旁边。如果是这样，那这家商店的最大目标就不是利润，即从你和你那脆弱的购物冲动中牟利，而是为你的健康和幸福服务，为你和你的理想服务。


  不过，市场上还是存在开设这类商店的需求。住得离超市很近的城市居民往往会吃更多的水果和蔬菜，[5]住得离以农产品为主的商店更近的居民就吃得更多了。[6]农产品摊位是一个很好的例子。[7]2010年夏天，得克萨斯州奥斯汀的可持续食品中心（Sustainable Food Center）在低收入社区建立了农产品临时摊位，因为这些社区的人很难买到新鲜的蔬菜水果。研究人员没有对那里的居民进行健康教育，也没有为这些农产品摊位做宣传，而是默默地观察距离对附近居民的饮食影响。


  研究开始前的那几周，研究人员对农产品摊位周围1公里内的社区居民进行了调查。大约有5%的居民说他们在这些摊位买过东西。居民平均每天吃大约3.5份蔬果。然后，这些摊位被安置在学校以及分发食品券的社区中心外面（这些摊位支持顾客用食品券交易）。


  两个月后，在我们访谈过的居民中，几乎有1/4的人都从农产品摊位购买过蔬果。更重要的是，水果的消费量增加了一倍，而且居民开始更多地食用绿色沙拉、其他蔬菜和西红柿（或鲜酱汁，毕竟这是在奥斯汀）。参与调查的居民的新鲜农产品消费平均增加了大约10%，蔬果食用量增长至每天4份以上。我们周围的商店似乎可以做很多事情，来促进我们的健康。


  那么，只要简单地缩短距离，就能促使人们多锻炼吗？在2017年2月至3月间，一家数据分析公司通过观察750万台手机的记录研究了这一问题（是的，确实有人正以接下来将会介绍的方式分析我们的手机使用数据）。他们分析了使用移动设备的人离健身房的距离。[8]那些住处距离健身房6公里左右的人一个月至少去5次健身房，那些住处距离健身房8公里左右的人则一个月只去一次健身房。这两个数字看上去差别不大，但这2公里的距离将那些经常锻炼的人和很少锻炼的人区分开了。对于我们有意识的思维来说，这么短的距离居然会成为一个障碍，简直让人匪夷所思。但很显然，它确实与锻炼的习惯息息相关。


  距离甚至可能决定哪些人会是你的朋友。1950年的一项经典研究评估了260名已婚退伍军人在麻省理工学院学生住房工程[9]中建立的友谊。[10]在学年伊始，这些人被邀请到一栋两层的公寓楼里，随机分配入住的房间。研究人员测量了每两个人的房间门之间的距离，接着跟踪记录了谁和谁最后成了朋友。


  研究发现，学生之间并没有随机建立联系和友谊。相较于住在另一层楼的人，他们更有可能和隔壁邻居或住在同一条走廊的人成为朋友。两个人的房间相距哪怕只有短短50米，他们也不会成为朋友。同时，住在楼道尽头的人也不是很受欢迎，因为他们很少会遇到从自己房门前路过的人。此外，只有那些住在楼梯附近的学生才会和其他楼层的人成为朋友。


  如果你好好想一想，就会发现这项研究提出了一种我们可以利用外力来获得社交优势的方法。如果你要搬到一个新的城镇，结交一群新朋友，你可以借用驱使和约束的力量。找一个靠近公共建筑入口的公寓，会自然地增加你与他人接触的机会。在一份新工作中，选择一张位于中央位置的办公桌，或者在办公室的咖啡机旁边，可以减少同他人接触的阻力，从而帮助你多多接触同事。如果你有孩子，那孩子是天然的减摩剂，多去参加孩子的学校活动，可以让你认识更多邻居。你可以把这些力量想象成各种激流，它们会把你带进你想要的各种体验，同时将你带离你不想要的体验。[11]
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  同伴的影响力


  我们周围环境中的其他人也会给我们一定的社会力量。他们做什么或不做什么，可以影响到我们的行为。近朱者赤，近墨者黑。例如，在大胃王身边，我们会不自觉地吃得更多，不管吃饭的时候他们就在身边，还是我们从其他渠道了解到他们的食量，[1]但我们自己完全意识不到这种影响。即使很明显地受到了他人选择的影响，一般研究参与者也会觉得，他们吃得比平时多，是因为饿了，或者食物很好吃，而不是受到他人行为的影响。[2]


  他人带来的摩擦力的作用也体现在军校学员对体能近乎狂热的追求中。在一次实验中，大约3500名美国空军学院的学员被随机分配到一起生活，而不是自主选择室友。[3]比较懒惰的军校学员不能决定想跟有什么习惯的人住在一起。正因为这种随机性，同一小队里，一些学员在高中时体能成绩较好，另一些学员则较差，虽然成绩有高有低，但是每个人的身体都是很健康的。


  学员们大部分时间都跟自己小队里的其他30个人一起度过。他们住在相邻的宿舍里，一起吃饭，一起学习。前两年，那些刚进军校时体能测试成绩较差的学员拉低了他们所在小队其他人的体能成绩。也就是说，当学员所在的小队成员高中平均体能分数较低时，他们更有可能在半年一次的体能测试中也不及格。


  学员们可能会互相参考彼此的锻炼计划。作为一个整体，他们要么经常训练，要么很少训练。这很可能是外部力量在起作用，而不是竞争、领导地位或其他群体动力的关系，因为其他人对你的影响基本是单方向的：陪你参加训练的同伴体能越差，你的体能测试分数就越低，而即使陪你参加训练的同伴体能很好，也不见得能帮你提高分数。在面对跟那些很少训练的同伴进行一些久坐类的活动（如看电影或玩电子游戏）的机会时，社会影响的力量就会增强。例如，除非学员自己也有同样优秀的体能成绩，否则他们就不太可能跟体能成绩较好的同伴一起参加16公里长跑。
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  不要低估环境的重要性


  勒温明白一个人和其生活环境二者都很重要。当提到对我们自己行为的理解时，我们有时候会犯糊涂，因为我们往往会低估周围环境对自己行为的影响。相反，我们会把注意力放在自身的决策上。正如我们在第2章中说的，“一切都在我们的掌握之内”，我们这种压倒一切的信念被称为内省错觉。


  上次你想要改变行为时，你做了什么？也许你在想自己哪里做错了，为什么要改变。你把自己的注意力集中在想要取得事业成功、婚姻幸福，抑或是经济稳定，仿佛欲望才是主宰。


  对自由意志（free will）的信任会给我们带来许多好处。它可以给予我们信心，让我们能够应对生活的挑战。与此同时，它也使我们忽视了我们所处的自然环境和社会环境的强大影响。我们强烈的欲望使得我们忽视了日常环境中的摩擦力的作用——它们是如何使得一些行为变得容易，另一些行为变得困难的。我们有意识的自我能主宰一切的想法会使我们陷入一种自我错觉：我们几乎忘记了除了大脑外我们还有身体，我们的身体存在于空间中，存在于日常环境中，并受周遭环境的影响。你会忘记你完整的自我实际上比大脑意识到的自我大得多。


  要想了解内省错觉如何发挥作用，可以看一下加拿大一所大学的一项实验，289名学生参加了这个勤工俭学的实验。[1]所有人都雄心勃勃地表示他们在本学期一定要攒钱。他们的平均目标为至少5000美元，约占他们总收入的1/3。


  在实验开始之前，研究人员给学生们提供了一项计划，通过跟踪记录他们的预算，让他们更容易攒钱。在听了该计划的流程后，参与者需要判断这个计划能否帮助他们实现攒钱的目标。他们一致认为不能。这并不是说他们怀疑该计划的有效性。学生们说，这个计划对其他人或许有帮助，但对他们没用。


  尽管他们心存疑虑，仍有一些学生参加了这个预算计划。一个学期结束后，在参加该计划的学生中，68%都达成了自己的攒钱目标。在那些没有参加预算计划的学生中，只有57%的人实现了目标。尽管两个数据差别并不大，但对于那些想努力实现目标的学生来说，这可能是个不好的信号。由于过于相信自己最初的攒钱计划，这些学生没有选择那个对自己有益的预算计划。


  低估环境的影响不仅仅存在于这一新颖的攒钱计划中。即使在外力明显强大的情形下，我们也会陷入这种偏见中，认为意志的力量大过环境。斯坦福大学的学生在一项随机配对的知识竞赛中的表现也体现了这一点。[2]一名学生被随机选为“提问者”，即面试官，问一些只有自己知道答案而其他人不会的难题，比如“诗人奥登（W.H.Auden）名字的首字母缩写W.H.代表什么”以及“世界上最长的冰河是哪条”。另一个学生则被随机选为参赛者，试着回答问题。参赛者平均只能回答出10道难题中的4道。


  很显然，这种情况对提问者有利，显得他们很聪明，回答问题的选手则处于明显的劣势。他们要绞尽脑汁地思考答案，试图回答那些面试官利用自己掌握的冷门知识所提出的问题。毫无疑问，角色所处的不平等地位影响了他们的自我评价。


  在研究的最后阶段，当参与者对自己和搭档的知识水平做评价时，提问者认为他们比参赛者懂得更多。出乎意料的是，参赛者受到了这一偏见的影响。参赛者很努力地思考答案，结果还是答不上来，因为他们有意识的经验是有限的，缺少许多冷门知识。他们对此的解释集中于他们内心的感受，却没有提到游戏规则对他们的搭档多么有利，对他们自己又是多么不利。提出的问题都基于提问者个人对世界的认识，参赛者本可以释然，但他们没有。在这种明显不公平的情况下，他们没有认识到这一显而易见的外部力量，反而觉得自己很愚蠢。


  我们往往会忽视周围环境对我们的影响，即使我们正通过个人行为和自我评价对它们做出反应。因此，当我们试图改变的时候，我们首选的方法就是意志力和动力也就不足为奇了。我们没有意识到我们的行为在多大程度上是由周围的环境和压力驱动的，但是我们的习惯意识到了。


  当你没能成功地借助意志力让自己变得更健康、更富有、更聪明时，请不要对自己感到灰心，重新布置你的厨房吧。拿一个水果盘，摆在显眼的位置；多绕一点路去上班，避开那家咖啡店所在的路线，不要让自己有机会去喝600毫升的星冰乐；远离带巧克力蛋糕的同事……学会原谅自己，然后通过改变生活环境，让生活变得更容易。设置障碍、挑战自我不利于习惯的形成。通过负隅顽抗来形成习惯并不值得骄傲。消除阻力，设置正确的驱动力，让好习惯慢慢融入你的生活。
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  [2] Lee D.Ross, Teresa M.Amabile, and Julia L.Steinmetz, “Social Roles, Social Control, and Biases in Social-Perception Pro cesses,” Journal of Personality and Social Psychology 35, no.7 (1977): 485–94, doi:10.1037/0022-3514.35.7.485.


  第7章　基础之二：重复


  棒球的挥棒动作要像一台反复精调的仪器做出的一样。你需要重复，重复，再重复。


  ——雷吉·杰克逊（Reggie Jackson）


  你已经创造了良好的环境，已经认识到阻力、驱动力以及内省错觉的陷阱，也踏上了让生活变得更美好之路……那么，奇迹何时发生？你何时会看到回报？第二个自我何时会支配你的行动？


  你现在还缺少一些更重要的因素。让我们回顾生活中那些促使你打开本书的挑战，从而更好地了解这些因素。


  改变的奇迹何时会出现


  你越来越捉襟见肘，是时候精打细算了，否则将无力偿还账单。昨天，你又收到信用卡的还款通知，你很确定自己付了最低额度的还款，但实际上并没有。你发现自己越来越入不敷出，欠款金额不但没有减少，反而越积越多。雪上加霜的是，去年摔断手腕的医药费，还差一点没付清。医院已经多次警告，如果你再不还清拖欠的医药费，他们将会委托讨债公司找你要钱。


  还有，你曾在年初决定加入公司的退休储蓄计划，是否已落实到位？不，你至今仍未行动。加入退休储蓄计划，意味着你每个月的薪水会被多扣掉一笔钱，你的生活费会变得更少。花钱就像小河流水一样，一点一点地流出去了：这里喝一杯咖啡花掉了6美元，那里吃一顿午餐花掉了15美元，某天晚上和朋友聚餐花掉了100美元……


  是时候掌控自己的财务，想办法存点钱以备不时之需（比如付医药费或者换新轮胎）了。你想要还清信用卡欠款，开始为退休后的生活存钱。


  一开始，这个决定让你很激动。一种全新的责任感油然而生，令你为自己感到骄傲。你每天带着自己的马克杯去上班，这样就可以喝公司的免费咖啡，每天早上可以省下6美元呢！


  你带了自己做的午餐到公司吃。没过多久，你就觉得花生酱三明治让你心情沮丧，怀念起以前和办公室同事一起去外面吃午饭的日子。


  回家的路上，你去了一趟食品杂货店，思考着如何改善第二天的伙食。火腿和瑞士奶酪不错，但你忘了买芥末来搭配。于是，第二天的伙食只能是一杯难喝的咖啡，一块干巴巴的三明治。


  到了周末，你找到一个可以看免费露天电影的地方，但是没人想陪你一起去，因为他们已经看过了。考虑到你的新开支计划，你是不是应该结识一群更加志同道合的新朋友？你觉得自己被这个世界抛弃了。


  什么时候，省钱才会成为一种习惯，让你不再感到那么痛苦？什么时候，存钱不再是一件苦差事，不再需要经历一次又一次的冲动和自我否定，而是变成一个自发的行为？


  奇迹什么时候才会出现呢？


  或者你面临的挑战是组织家庭聚餐。随着孩子们越来越大，他们越来越少与你分享自己的生活。所以，你打算挑一个固定的时间，把全家人召集到一起聚餐。翻一翻日历，找几个全家人都有空的晚上，话话家常，分享近况。


  为了让大家全身心投入到家庭对话中，你决定不能有任何干扰：不能开手机，不能开电视，不能吃东西，不能跑来跑去。


  万事开头难。晚饭准备好后，你得把所有人叫到饭桌上。没人愿意把手机关机，你爱人对这项计划不置可否，孩子们则气恼地盯着你。


  第一次家庭聚餐并不是很愉快，总有一两个孩子闷闷不乐，你爱人也一脸困惑。真正算得上“对话”的只有“别人家的爸妈就不会这样”。你没料到话题会突然转到沃尔顿一家，这真的很扫兴。


  尽管如此，看了一篇介绍家庭聚餐好处的研究后，你受到鼓舞，决定坚持下去。经常在用餐时间与父母交流的孩子，在学校表现更好，更少从事危险的活动，肥胖问题也更少。[1]当然了，一开始你不知道，原来建立家庭聚餐制度可以获得这么多好处。这项研究激发了你的动力。


  你打算组织第二次家庭聚餐，可孩子们还是不爱说话，这让你倍感压力。你主动分享自己觉得有趣的话题（你当天早上从美国国家公共电台精心搜集的），用尽一切出色的谈话技巧，却没有赢得家人的任何回应。


  第三次家庭聚餐更难安排了，你要找到一个大家都有空的夜晚，还要匆忙准备好所有饭菜。当所有人总算落座后，你会看到每个人脸上都写着抗拒和愤怒。又是一次不愉快的聚餐。


  碰了几次壁后，想让聚餐继续进行下去，需要很大的决心。孩子们似乎找到了方法自己聊自己的，把父母排除在外。你必须不断地提醒自己，你努力把一家人聚在一起是为了什么。


  后来，一家人聚的次数越来越多了，你的计划却没有因此越来越顺利。孩子们偶尔会加入你的话题，但之后又用沉默来表示抗议，没人帮你打破僵局。


  奇迹什么时候才会出现？


  [1] Jayne A.Fulkerson et al., “ Family Dinner Meal Frequency and Adolescent Development: Relationships with Developmental Assets and High-Risk Behaviors,” Journal of Adolescent Health 39, no.3 (2006): 337–45, doi:10.1016/j.jadohealth.2005.12.026; Amber J.Hammons and Barbara H.Fiese, “Is Frequency of Shared Family Meals Related to the Nutritional Health of Children and Adolescents?” Pediatrics 127, no.6 (2011): E1565–74, doi:10.1542/peds.2010-1440.


  重复多少次才能形成习惯


  你一般会在几点睡着？


  我问的不是你几点睡觉，或打算几点睡觉。我问的是，你知道自己是在什么时间点睡着的吗？为了知道自己入睡的时间，儿时的你是否做过一些小测试？你是否曾躺在床上，开始犯起困来，然后问自己：“我睡着了吗？”毫无疑问，当时的你肯定是醒着的。


  事实上，你不可能知道自己睡着的时间。首先你会爬上床，接着犯起困来……然后太阳出来了，你该起床了。


  习惯——这一我们特有的魔法——也是如此。你开始每周组织家庭聚餐或节省开支，并一直坚持下去……直到你有意识的自我不再要求你这样做。你的第二个自我接管了你的行为，你发现不知不觉间十年过去了，你听到自己的大儿子正跟他的未婚妻说，家庭聚餐是你们家的传统。多么美好啊！


  习惯来得悄无声息，你甚至意识不到它在起作用。你要坚信习惯总有一天会形成，它是重复受到奖励的行为重构大脑中的信息存储方式的标准途径。但是，习惯的养成需要一些功夫。在我们的神经网络和记忆系统形成习惯之前，我们必须坚定地重复一个新行为，哪怕过程很艰难，也不能半途而废。在未来的某个时刻，它会融入我们的第二个自我，不用花任何力气，就会自动地发生。


  问题是，我们需要重复多少次，才能让它成为一个自动化的行为？也许你曾听过这个说法，养成一个习惯需要21天。这意味着你只需要坚持21天，强迫你的家人一起吃晚饭，之后他们就会畅所欲言。你只需要坚持21天，每天早晨计划自己当天的开支，之后就会养成节俭的习惯。


  这个说法到底有没有道理，至今还是一个谜。“21天”这个数字可能来自自助大师麦克斯韦尔·马尔兹（Maxwell Maltz）出版于1960年的畅销书《心理控制论》（Psycho-Cybernetics）中的猜测。[1]书中，他猜测了人们需要花多长时间去适应像整形这样的自我改变。这个说法由来已久，但缺乏科学证据。


  相关的科学研究为我们提供了更靠谱的见解。皮帕·拉利（Pippa Lally）是我实验室的一名博士后研究员，他对一个行为需重复多少次才能实现自动化进行了测试。她招募了伦敦大学的96名学生，支付给每人约40美元的酬劳，请他们参加这项为期3个月的研究。[2]每位学生需指定一个自己没有的健康习惯，而这个习惯是他们未来想要获得并长期坚持下去的。然后，他们选择生活中能够与这个习惯产生联系的一些日常活动。比如，有一个学生决定每天午餐吃点水果，另一个学生选择在晚饭前跑步15分钟，还有一名学生决定每天午餐喝一瓶水。


  在一天结束之际，参与者需要登录研究网站，记录当天是否按计划完成了某一行为。此外，他们还需说明，该行为的自动化程度有多高，即这个行为是“自动的”“不经思考的”“还没意识到就已经发生的”的程度有多高。


  在研究刚开始的时候，学生们给的分数很低，自动化评分量表的得分大约是3分（总分为42分）。他们仍处在学习新行为的阶段，因此他们并未体验到多少自动化的感觉。正如你所料，随着重复的次数越多，自动化的感觉也变得越强。在重复某个动作的前几周，自动化程度的增长最为明显。当参与者第3次重复一个行为时，他们的自动化程度评分可能会提高整整1分，而他们第40次重复一个行为时，或许只会提高0.5分。最艰难的时候，一般是你刚开始做出某个新行为的时候，也是习惯记忆学得最快的时候。


  顺带一提，让人感到讽刺的是，很多学生甚至无法坚持登录我们的网站，记录自己习惯养成的过程。这恰好证明，每天重复一个新行为有多难，哪怕这个行为再简单不过。96名学生中一共有14名中途退出，剩下的82名平均每天只有半天登录网站进行记录。当唯一的驱动力是内在动力因素时，例如想做这件事，知道它对自己有好处，想从中得到报酬，一个新的行为就很难维持下去。这些学生并没有找到外在力量来激励自己维持一个行为，比如以出去遛狗、拿信件为外在驱动力，激励自己坚持晚上慢跑；以去有水果配菜的柜台为外在驱动力，激励自己坚持多吃水果。


  最让那些试图养成新习惯的人感到宽慰的是，参与者可能会偷懒一两天，但这不至于让他们脱离正轨，破坏已经开始形成的习惯。当他们重新开始时，自动化程度并没有怎么下降。偶尔中断一两天，并不会使习惯养成功亏一篑。


  这是很关键的一点。也许你中断了一两天，但你不会因此被打回原点。偶尔的疏忽不是欺骗或不断失败的借口。习惯并未脆弱到一点疏忽大意都不行，它需要坚持、重复以及上一章提到的环境操纵。如果你中断了一天，或者不小心故态复萌，不要因此感到绝望，而要把它当作一个机会，将你的环境与习惯联系得更紧密、更有力、更清晰。你的习惯仍在养成中。


  在如何将行为变成习惯的研究中，需要转变为习惯的行为不同，所需的重复次数也不同。对于吃健康食物来说，参与者必须重复这一行为约65天，才能做到不假思索地执行它。养成喝健康饮品的习惯所需的重复次数相对少一些，大约59天就可以了。锻炼需要重复91天，才能变成习惯。


  有些行为需要更长的时间才能形成习惯，这看上去是个明摆着的道理。如果你正在学弹钢琴，你应该知道想要弹好肖邦的钢琴协奏曲，所需的练习次数会比《一闪一闪亮晶晶》更多。与复杂的行为相比，简单的行为肯定学得更快。有些行为受制于多重因素，比如去健身房锻炼，其习惯形成的难度也会更大。


  行为自动化程度的评测，只为我们的问题提供了一个答案。平均而言，参与者需要连续66天重复一个简单的健康行为，才能达到自动化的地步。选择一种新行为，连续重复9个星期，你会感到自动化程度大大提高。


  想要知道习惯养成所需的时间，测试方法可不止这一个。除了问受试者在行为过程中的感受，我们还可以问是什么认知过程驱动着行为：什么时候决策过程会退出，让行为不再是“有意为之”的？一项关于2228名加拿大献血者的研究给出了一个答案。[3]加拿大魁北克省的献血活动是一项组织有方的活动。每当当地有献血活动时，献血者就会接到魁北克血库的电话，然后他们只要出现在平时常去的献血点即可。魁北克通过合理安排和鼓励居民献血，创造了让献血活动一直持续下去的驱动力。


  研究人员从在2003年4月21日至26日的献血者中挑选出了该项研究的参与者。这意味着，所有参与者都至少献过一次血，平均献血次数为14次，个人献血次数从0次到97次不等。参与者报告了自己在未来6个月的献血意向，研究人员对其第二年的实际行动进行了跟踪调查。


  不出所料，初次献血者的献血行为来自有意识的决策，如果他们表现出还想继续献血的强烈意愿，他们就会继续献血，如果他们表示没有这个打算，他们就会停止献血。对于献血次数不到20次的人而言，情况确实是这样。对于献血次数超过20次的人而言，献血已是无须刻意思考的行为，每多献一次血，决策对该行为的支配就越小。对于献血超过40次的人，意图已经影响不了他们的行为——不管说好的计划是什么，他们都会一直献血。


  这再一次说明，习惯与非习惯之间没有明确的界限。相反，习惯似乎会逐渐固化，最终取代有意识的决策。参与者先前献血的次数越多，就越有可能跳过意图，自发去献血。


  对于那些想要培养习惯的人来说，40次要比66次听着更有希望些。不同的环境、行为及措施产生了不同的预测值，因此对于要形成一个习惯需要重复几次该动作，没有一个准确的数字。但请注意，一个有强大驱动力的献血环境，会让人很容易就能以日常的方式重复献血，因此重复次数的预测值也较低。这表明，你可以通过建立让自己每次以相同方式重复某个行为的驱动力，降低形成习惯所需的重复次数。有了更强大、更清晰的信号，习惯形成的速度也会更快。


  然而，重复并非易事。优步的前经济研究主管陈教授曾说：“中等的司机出车不到10次就不干了，他们很难坚持下去，这一直是优步损失的主要来源。愿意自己开车的人比愿意搭车的人少得多。所以，我们要投入很多资金，才能吸引人们当优步司机。你还得对司机做背景调查，派机械师去检查他们的车辆，还有一大堆流程。所以说，如果我投入1000美元请你当司机，而你只出了8次车，那我可要赔惨了。”[4]


  很多优步司机接受这份工作时显然并不了解其中的制约力量。“问题是，”陈教授说，“让他们无法坚持的障碍是什么？刚开始当优步司机时，这工作确实有点难，让人感到不自在。一个陌生人突然坐在你的车后座上，而你必须在整个过程中处理好与乘客的关系。”优步增加了许多外部力量，改变了司机的环境，驱使他们继续出车。“其中一个方法是实行连续接单的政策。”陈教授说。


  “你可能早就注意到了这一点，在优步司机将你送到目的地之前，下一个行程的单子可能已经在等着他了。这就跟视频网站网飞（Netflix）一样，只是从自动播放变成了自动派单。优步后台通过大量数据分析，将许多行程整合到一块。这样做有很多好处，自动派单完全消除了司机的空闲待工时间，可以让司机挣更多钱。就连派单也是自动的——司机会想，是的，你要下车了，太棒了，现在我去接下一名乘客。不知不觉间，两个小时过去了，司机不得不主动说‘先别给我派单了，我需要去趟厕所’。”此外，陈教授还指出：“我们花了大量时间开发优步司机端应用，避免司机无单可接。只有司机挣钱了，我们才会挣钱。你不想给他们任何机会跳槽去来福车，也不想让他们一整天没单可接。”


  在优步的案例中，外部力量似乎把司机形成习惯所需的重复次数降到了10，比66次要少很多。这说明，如果你有一支最聪明的团队致力于开发让人形成习惯的产品，那么一切皆有可能。话说回来，你难道不是对自己的生活最有发言权的专家吗？你更清楚如何最好地暗示并激发诸如家庭聚餐和减少支出的习惯。习惯所需的重复次数可能会因为你为自己设计的每一个环境而减少。


  每月一次的家庭聚餐，值得成为一个长期且有意义的家庭传统，虽然尴尬在所难免，但会越来越少。或者，当你每次突然想买什么东西时，都决定不把钱浪费在不必要的东西上，你可能一整个月都会感觉不那么拮据了。


  [1] Maxwell Maltz, Psycho-Cybernetics (New York: Pocket Books, 1989).


  [2] Phillippa Lally et al., “How Are Habits Formed: Modelling Habit Formation in the Real World,” Eu ro pean Journal of Social Psychology 40, no.6 (2010): 998– 1009, doi:10.1002/ejsp.674.


  [3] Paschal Sheeran et al., “Paradoxical Effects of Experience: Past Behavior Both Strengthens and Weakens the Intention-Behavior Relationship,” Journal of the Association of Consumer Research 2, no.3 (2017): 309–18, doi:10.1086/691216.
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  重复可以简化思考过程


  不过，养成健康的新习惯还需要考虑其他因素。我们的生活几乎被微小的或正在萌芽的习惯填满了，很少有空白的地方。到我们成年的时候，我们的生活以及我们生活的方式，几乎是许多自相矛盾的习惯相互斗争的结果，而这些斗争就发生在我们意识的表层之下。


  一开始，你梦想着和家人一边吃晚饭，一边愉快地聊着天，与最爱的亲人维持着那份亲密。或者你一边想象自己的净资产不断增长，一边为自己感到自豪，为每个月都能还清信用卡欠款而感到满足。但是到了现实生活中，这些感觉开始变味。孩子们一次又一次地绷着脸，或者你最喜欢的商店不停地在做促销，这些都会动摇你的决心。你不再满腔热忱地期待自己的大胆决定所能带来的好处。你的第一个想法不再是“我一定要改变”，而是“这不值得”。


  除了要面对新行为带来的各种挑战，你还必须同原有的行为做斗争。之前的习惯，那些你想要改掉的习惯，并不会因为你决定将整个家庭变得更好或改善自己的经济情况就立即自动消失。一旦你的意志力开始衰退，它们就会卷土重来，将你打回原形。


  在这种情况下，重复就变得特别有用（但不是死板地复刻习惯）。经过一段时间的行为重复，在新旧行为的冲突中，新行为开始占据上风，因为习惯的处理速度更快，我们在第3章已解释过这一点。


  习惯很快就会浮现在你的脑海中，只需感知环境，就能自动触发反应。相比之下，决策过程需要更长的时间、更多的认知控制和精力。当你纠结于该不该强迫家人坐在一起吃饭，该不该再做一顿简单的便饭时，做决定会变得异常艰难。


  响应速度快是习惯的优势。当人们按习惯行事时，很少会出现想做与之冲突的行为的欲望。[1]我们还没来得及思考这是不是自己想做的，身体就已经自发地行动了。当习惯与我们的意图相符时，响应快是一件好事。当习惯与我们的意图相左，我们需要对其加以控制时，响应快就成了一件坏事。


  因此，重复不应被看作养成习惯的敲门砖，它是一种诱发快速心理行为的方法。第二次做某件事会比第一次花费更少的时间和精力，第三次则比第二次更少，以此类推。这为习惯的形成创造了有利的心理条件。等到第10次（或者第66次）的时候，你几乎不用思考，咻地一下就去做了——习惯已经形成了。


  为了展示这种速度上的变化，有一项研究对荷兰学生进行了一项调查，问如果要去一个小镇周边6个不同的地点，骑自行车是不是一种现实可行的交通方式。[2]参与调查的学生都说可以（荷兰人都擅长骑自行车），不过，有些学生回答得更快、更干脆。四个星期后，研究人员问他们骑自行车去那6个地方的次数。调查之初回答最迅速的学生，也是平时最经常骑自行车的学生。更能说明问题的是，不管这些人在研究之初说的是打算骑车、坐公交还是开车，一旦骑自行车是脑子里涌现的第一个念头，他们就会骑自行车。骑自行车的想法总是最快冒出来的荷兰学生，想都不想就会直接坐上自行车。当然，每个人都可以有意识地决定，当天不骑自行车，而是坐电车。但是，生活已经够复杂的了。通常情况下，我们想到什么就做什么，这样会活得轻松些。


  这并不意味着我们瞬间做出的行为都是合理的。有时，我们需要放慢环境-反应机制，抑制自己不想要的习惯。比如，有一天晚上，一位邻居打算和我一起参加小学的家长会。她家就在学校边上，但我记得看到她离开家，钻进车里，将车开到小学的停车场，我不禁笑了起来。老实说，她家前门离学校更近，但是一走出家门就坐进车里的习惯早已根深蒂固，无论目的地是哪里，开车就是她的第一反应，她从未考虑过其他选项。


  速度并不是唯一起作用的因素。它与重复的另一个结果总是同时发生：简化决策。我们不再考虑其他行为。大多数时候，这是高效有用的做法。即使有时考虑其他选项，可能会给我们带来好处，但我们仍然会简化决策。


  在另一项荷兰人与自行车的研究中，学生们报告了自己骑自行车去上课和逛街的频率。[3]有些人经常骑，有些人偶尔骑。然后，学生们需要表示自己将选择何种出行方式，从家里出发前往镇上某个想象中的商店，选项有步行、公交、自行车、电车、火车。在做出决定之前，参与者可以看30条不同的信息，了解他们的目的地。那是一个从未去过的地方，通常人们会尽可能收集更多信息，包括旅行时间、骑行强度、天气、延误的可能性。


  但是，经常骑自行车的学生不需要太多数据来帮助自己做出决定，他们主要关注的是与骑行有关的信息。他们似乎没怎么考虑其他选项，只看了14条信息，就迅速做出决定。最后，在经常骑自行车的人中，82%的人选择了骑自行车，与平时出行的选择是一样的。很少骑自行车的学生往往更加深思熟虑。在做出决定之前，他们查看了19条信息，理性地对比所有出行方式，分析了每种出行方式的优缺点。最后，只有50%的学生选择骑自行车。


  重复塑造了一种狭隘的视野，使个体只看得见自己过去的经历。经常骑自行车的人并未在其他选项上停留。一旦第一选择浮现在脑海中，他们就不再考虑别的。这种差异十分显著，即使研究人员明确要求参与者考虑并检查所有选择，这种差异仍然会显现出来。在这些情况下，习惯仍然简化了决策——使人们少看了大约5条信息，节省了约一刻钟时间。


  这种狭窄的视野对各种组织机构的管理者都有好处。在一项研究中，研究人员要求拥有6年左右管理经验的工商管理硕士想象自己在一家电脑公司工作，这家公司正好准备推出一款新的笔记本电脑。[4]研究人员先是给他们每人一台样机，让他们对这台样机做出评价，接着让他们将样机与另外三台笔记本进行比较（实际上它们的质量是一样的）。50%的参与者认为他们一开始拿到的样机是最好的，还认为公司的执行董事会也会给出同样的评价。实际上，所有笔记本的质量都是差不多的。按理说，第一台样机被选中的概率应该是25%，这才是符合预期的结果。为什么这些初露头角的经理会做出如此偏颇的决定？研究人员破解了他们的想法：他们越是想着第一台笔记本，对其他选项视而不见，心中的天平就越会倾向于它。不光如此，他们还认为董事会会同意他们的判断，这是视野狭隘人士的典型表现。


  或许你还记得第2章中的实验，看着商店里陈列着的商品，大多数人都倾向于选择最后看到的那个，而且觉得它的质量是最好的（其实都是一样的）。那么，为什么这些经理反其道而行，选择第一台笔记本呢？因为决策所需的认知控制是需要时间和精力的。管理人员每天日理万机，必须做出许多决策。在现实世界中，他们根本没有时间仔细考虑其他选择。在不同的情况下，会有许多不同的选择摆在他们面前。毫无疑问，果断快捷地做出选择，也是领导力的一部分。我们养成了习惯，选择第一个减少了评估其他选择对精力的消耗。


  在家中提前设好暗示，会让你觉得最初的选择是最好的，它可以是很简单的暗示，比如把电视机的遥控器藏起来，把自己计划看完的小说放在家中显眼的地方。就连我那积极参加自行车比赛的儿子也发现，环境可以有效地驱使他晚上训练。每天早上上班前，他会把自行车训练器放在客厅里，晚上下班回到家，第一个看到的就是它。如此一来，他回家的第一个选择，就是达成自己的目标。在一个有意布置过的环境中，你可以将简化思考过程变成好事，让自己的第一选择始终是最好的选择。
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  习惯让行动看起来更容易


  重复对我们还有另一个重要的影响：它改变了我们对一项活动的体验，使它看起来更加容易。2005年，英国新开了一家健身房。为了确定人们如何坚持锻炼，研究人员跟踪调查了健身房的94名会员，为期3个月。[1]为了加入这家健身房，所有会员都支付了高昂的费用，而且至少一开始都下定决心，要充分利用健身房，勤加锻炼。


  在健身之路上，大多数人开头很励志，后来却不了了之，你应该早料到会是这样的结果（健身房就是这么赚钱的）。尽管如此，在3个月的研究中，还是有29%的人每周坚持去健身房锻炼。


  这些坚持下来的人是谁呢？不是那些意愿最强的人（以他们表达的决心来测量），其他71%的人也很有动力，也不是那些热爱运动的人，其他71%的人起初也很热爱运动，而是在另一个重要方面脱颖而出的人。


  在最初的测评中，那些坚持下来的1/3的人表示，他们能够管理自己的日常锻炼，有很强的能力驱策自己定期运动。为什么他们对自己的行为控制能力评价（心理学家称之为“判断”）如此之高呢？这项研究没有告诉我们答案，但是我们知道肯定不是内部力量的原因——对运动的热爱与去健身房的意愿无法驱使人们长期坚持下去。我认为这与环境控制有关，比如合理安排行程，留出时间去健身房运动，从而让锻炼这件事变得简单执行。在研究中坚持下来的少数人，也许特地将周一和周三的午餐时间空出来健身，或者重新规划自己的下班路线，确保自己会路过健身房。当我们设置外部力量来驱动我们时，行动似乎变得更加容易了。


  最终，在至少5周的时间里，29%的人做到了坚持每周去健身房。在这个过程中，他们逐渐养成了去健身房的习惯，并因为习惯，而非意图，得以坚持下去。这就是我们逐渐熟悉的一个模式：经常重复某个行为之后，这个行为开始变成自发的，不再受意图的支配（虽然形成习惯只需5周这一估测过于乐观）。


  真正有趣的是定期去健身房的后期效应。到了研究收尾阶段，参与者填写了最后的问卷。那29%的人表示，与刚加入研究时相比，自己的控制能力更强了，坚持锻炼的信心更足了，就连运动也更流畅了。


  对于那些半途而废的会员来说，他们感受到的阻力更大，情况也越来越糟糕。在研究最后的访谈中，不幸失败的71%的人表示，坚持健身比他们刚加入研究时所想的还要难，他们比刚开始健身时碰到更多的困难。


  更令人惊讶的是，在12周内成功养成锻炼习惯的参与者表示，他们现在更渴望去健身房了。在那几周里，健身房成了他们出门的首选。经常出入健身房后，去健身房的渴望反而更强了。


  你可能觉得道理很简单，会去的人就是会一直去，不会去的人就是不会去。如果你回想我们讨论过的内容，换一个角度来解读，就会发现重点：习惯来自重复，行为产生更多的行为，此外习惯再无更复杂、更稀有或更特殊的来源。这应该让你感到如释重负，感到乐观。只要你坚持一个行为，它就会变得越来越容易，让你省去很多麻烦。就是这么简单。


  为了不过度夸大重复的力量，我想再多说一句。为了成为更好的配偶，更成功的父母，更健康、更高效、更有经济能力的人，大多数人会重复许多行为，使之变为习惯。重复可以让这些事情更自发地发生，让我们更乐在其中。


  但我们当中也有一些追名逐利的人，他们对重复怀着浓厚的兴趣，将它视为通向伟大和高效的捷径。这个观点由来已久。亚里士多德曾说：“我们每一个人都是由自己一再重复的行为铸造的。优秀不是一种行为，而是一种习惯。”（历史学家威尔·杜兰特（Will Durant）从古希腊语翻译而来。）[2]有意识的练习，或为提高表现而反复进行的活动，可以让我们在音乐、写作、体育等任务上表现得更好，这种想法是正确的。我们尽可能多地反复练习，将行为变成习惯和技巧，将大脑从行为监控中解放出来，让它去破译乐谱上的微妙差别，讲述动人的故事，培养优雅的行为举止。不过，这句对亚里士多德的名言的解读并不十分贴切（甚至可能背离了他的本意）。


  我们仅凭经验就能知道，优秀和重复是两码事。我们身边都有这样的人，坚持不懈地做自己本不擅长的事。也许他们只是想要得到关注，也许他们成功地欺骗了自己，抑或是我们友善地加深了他们的错觉，但这等同于优秀吗？不。


  我们都知道，重复是杰出的必要条件。我们不知道的是，光有重复就够了吗？对此，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）给出了一个精确的数字：一万小时。他认为，有了这么多的练习，大多数人都能出类拔萃。[3]斯蒂芬·库里（Stephen Curry）——美国篮球协会（NBA）最耀眼的球员之一，最伟大的控球后卫、外线射手之一，似乎是“一万小时定律”的最佳代言人。[4]他并非天生就是篮球运动员。高中时，他又小又瘦，上身力量不足，做不好投篮。有一次接受新闻采访时，他坦言：“没有大学教练愿意招我，向我提供奖学金。”[5]但库里反复练习，最终以出色的训练习惯和技巧而闻名。[6]他可能是勤能补拙的典范，也可能是百年难遇的天才，隐藏的天赋在练习中被激发出来。研究倾向于后一种解释（而且库里的父亲曾是一名优秀的职业球员）。


  一个针对88项研究进行的系统性回顾，考察了人们在音乐、游戏、体育、教育和职业领域获得的成功有多少来自刻苦的练习。[7]人们可以通过大量的练习，在游戏、音乐和体育方面做得更出色，但是仍有75%的成功或失败来自其他因素，比如天赋、机遇、好教练。在教育和职业领域，练习起到的作用更小。正如你所认为的那样，与灵活的活动（如创造性写作）相比，刻苦的练习对那些照本宣科的习惯性活动（如编辑校对）的好处更大。如果你以为每个人只要反复练习，就能成为大明星，那可就太天真了。


  了解习惯的好处之一是，它可以帮你从那些其实并不需要意识掺和的事情中解放出来，将一天中的大部分活儿托管给你的习惯性自我。


  那些空出来的时间和精力该拿去做什么呢？这取决于你自己。也许你想去重温库里的比赛，研究他的投篮方法，磨炼自己的技巧。说不定你会发现，自己也是个百年难遇的篮球天才。有了一个与习惯为伍的生活，至少你会有更多时间去探索自己的天赋。
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  第8章　基础之三：奖励


  我这辈子没有工作过一天。我所做的一切都是出于兴趣。


  ——托马斯·爱迪生（Thomas Edison）


  你和电脑之间有着一个无法消除的差异：你的耐心比一块半导体硅片消耗得更快。我也不例外。只要你敲下命令，软件立马就会执行，不管你让它重复多少遍，它都会不知疲倦地照做。对于一台电脑来说，只要源源不断地向它输送电力，它就有着无穷的精力。对于一台机器来说，重复一个动作，与什么也不做，其实并无不同。


  但对你来说不是这样的。你会厌倦做同样的事，你会有好奇心，你渴望改变和激励。除了一成不变的日常生活，你还需要一些别的东西。


  这些额外的东西，就是形成习惯所需的三大基础中的最后一个。环境会让你形成习惯的道路更加通畅，重复则会启动形成习惯的引擎，但是，如果你一开始的努力没有得到一丁点儿奖励，你就不会往习惯的道路上多迈进一步。


  “奖励”这个概念并不难理解。从来到世上的第一天起，我们就很熟悉这类“交易”：为了得到某个东西，我们会做一些平时从不会主动去做的事。如果这个东西看上去还不错，最初的努力就不算白费。但是，就像习惯所需的其他要素一样，表面上看似简单的事物实际上很复杂。


  有效的奖励


  为了刺激习惯的形成，此处的奖励必须比你平时得到的奖励更大、更好。这就需要一些远见和创造力，也许还需要一些谋划。即使听起来不太浪漫，但如果你想和爱人建立一种新的亲密习惯，你就得计划一个让人惊喜的、真诚的表达爱意的方式，而不光是每天晚上下班回到家后，例行地在对方脸上吻一下。意想不到的奖励，会带来意想不到的效用。如果这个奖励令你的伴侣大为吃惊，这表明他先前对你的期望太低了。当你的伴侣在晚餐时间分享自己一天的经历、因你讲的笑话哈哈大笑，或做出其他你想让它在这段婚姻中成为习惯的反应时，你给予伴侣奖励，这其实是在邀请伴侣调整他对能从你那儿得到的爱与支持的预期。那种惊喜感是养成新习惯的最佳起点。


  它的工作机制是这样的：你的伴侣没有预料到这额外的爱意，也就是说，他对你日常行为的预期在某种程度上是存在误差的，这就叫奖励预期误差（reward prediction error）。在大脑中，当获得的奖励多于预期时，它会刺激多巴胺的分泌。多巴胺是一种神经递质，或者化学信号，能促进信息从一个神经元传递到另一个神经元。当多巴胺从神经元释放到神经突触，即神经元之间的间隙时，它会被接收神经元的受体接收。这种传递在我们大脑中沿着可预测的通路进行。习惯的形成与多个多巴胺通路有关，尤其是感知运动的通路。由中脑神经元分泌的多巴胺被与运动和感觉区域（感觉运动皮质、运动皮层）相连的受体接收。[1]意外的奖励越大，人们释放的多巴胺越多（与其他化学物质一起释放），这条通路上发送和接收信号的突触就会更活跃。[2]


  你伴侣的大脑通过分泌多巴胺来记住你那意外奖励代表的爱意。神经元、突触和通路协同作用，记下你刚才的行为，做出反应，为习惯的形成建立神经基础。当大脑的感觉区域看见相同的环境特征时（即你坐在餐桌旁），多巴胺就会像一个教学信号，向参与行为选择的神经区域发出指令，让你的伴侣倾向于跟你分享白天的见闻，或在你讲笑话时哈哈大笑。多巴胺神经元传导的信号将与奖励相关的体验详细地铭刻在记忆中。[3]你的伴侣的大脑发生了变化，它已经准备好接收、认可、并回应更多来自你的爱。可以说，你已经帮你的伴侣做好了思想准备，让他对爱更憧憬、更乐观。


  你的伴侣意识到，在晚餐时间与你分享一天的感受，或者为你讲的笑话捧场，可以得到原本难以不请自来的爱。不管是你的伴侣真的很健谈，还是你真的很幽默，这种奖励都会激励他未来做出同样的行为。经过足够多次的重复后，你流露出的真情实感会在晚餐时间与亲密对话之间建立联系，在你的笑话与笑声之间建立联系。这是人们加强人际关系的重要方式。当双方成为彼此生活情境中的重要部分时，两人会逐渐形成共同的习惯。用这种语言谈论两性关系，听起来可能很冰冷，但事实上并非必须这样做。你的第二个自我时刻都在与你伴侣的第二个自我互动，就像你的意图和意愿也时刻与你伴侣的意图和意愿交缠在一起。你有能力让习惯的三个成分参与进来。


  意外奖励在生活的各个方面发挥着作用，即使在杂货店里也有它的影子。在一次购物之旅中，你发现杂货店的牛奶在打折，作为对老顾客的回馈。虽然区区一次意外的特价活动，还不足以彻底改变你的购物习惯，但它刺激了多巴胺的分泌。这样的购物之旅反复发生多次后，很可能会让你养成购买这个牌子牛奶的习惯。习惯的形成也会影响大脑其他区域多巴胺的分泌。随着购物习惯的形成，大脑形成决策的区域会变得不那么活跃，尤其是前额皮层（特别是眶额皮层）。重复了许多次之后，你会下意识地拿起这个品牌的牛奶，而忘了去看当天的牛奶价格。你的大脑不再为买牛奶做决策。


  多巴胺也能帮助我们从错误中学习。当一个行为没有得到预期的奖励时，多巴胺能神经元就会减少活动，抑制大脑未来再次选择这个行为。[4]如果因为晚回家错过了爱人的亲吻，或者因为折扣结束了必须付全价，我们的大脑就会做出反应，避免这些行为再次出现。


  这就牵扯出了人际奖励的黑暗面。冷漠地对待你的伴侣，并做出伤害性的反应，是情感虐待的标志。[5]当情侣之间的感情不再真诚，或利用感情来策略性地操纵他人时，虐待就会发生。就像我们将在第13章探讨的上瘾一样，这种虐待关系可能会导致不幸的结果，有时甚至走向悲剧，扭曲我们对感情和奖励的正常反应。


  多巴胺有时又被称为感觉良好（feel-good）物质，因为它与我们对奖励的体验有关。不过，多巴胺分泌传递的信息是什么，取决于时间以及相关的多巴胺能神经元和受体。多巴胺的作用会持续数秒，在早期阶段处理信号的显著性，或值得我们注意的一些事情。[6]显著的新奇性和物理特征通过这种方式激活多巴胺能神经元，就像机场售货亭里突然散发出诱人的肉桂面包香一样，成功吸引你的注意。通过持续不断的处理，多巴胺释放出奖励的信号，这些信号会让我们养成习惯，让我们更有动力去采取有利于实现目标的行为，达到我们期望的结果。


  这意味着一件很重要的事：多巴胺为习惯学习设定了一个时间表。一收到显著性和价值信号，它就会立即在大脑中产生奖励。科学界仍在探索神经元的时间规律，不过多巴胺似乎可以在不到一分钟的时间内促进习惯学习。[7]那些未来的意外奖励，比如两周后的奖金，或赛季末的体育奖杯，无法像这样改变神经元之间的联系。某个行为结束后，我们必须立即获得奖励，才能在记忆中建立习惯联系（环境-反应）。


  考虑到时机的问题，最有效的习惯奖励往往是行为本身，或者行为体验的一部分。比如，你给孩子讲了一个动人的故事，这个故事给他们带来了喜悦，也让你感受到了喜悦。再比如，你做了一件好事，例如在救济站做义工，给穷人免费发放食物，你感受到了慈善带来的温暖。你可不是实验室里的白鼠，别想着买一大块巧克力奖励自己，就可以养成做义工的好习惯。要将活动本身的温暖化作奖励，学会利用你的人性。


  乐趣理论（大众汽车发起的一系列人文实验）解释了行为的内在奖励。其中一个实验将奥斯陆地铁里的普通台阶换成了琴键台阶，能够发出美妙的钢琴声。[8]不出所料，上下班的通勤者不再乘坐电梯，而是往台阶涌过来。另一个实验改造了某个公园的垃圾桶，每当有垃圾扔进桶里，它就会发出东西掉入深井里的回声，引得路过的人捡更多垃圾投进去，只为再听一遍那有趣的声音。[9]


  为了评估内在奖励的优势，一项研究调查了大学生的锻炼习惯。[10]不出所料，那些喜欢锻炼的人认为，锻炼是一种有趣的活动，为他们带来了良好的感觉。他们比别人锻炼得多，并表示这是一种自发的习惯性行为，他们从来不用思考什么，就会自发地去田径场或健身房。最有趣的是，那些同样经常锻炼但表示主要是出于内疚或为了取悦他人而锻炼的学生，却没能养成良好的习惯。正如我们在前一章所了解的，重复是形成习惯的必要条件，但仅仅靠重复是不够的。那些经过无数次重复使锻炼变得自动化的学生，他们没有从中尝到甜头，便无法形成自动支配行为的好习惯，只能靠意志驱使自己去田径场或健身房。其实只要做一些微小的改变，就能让他们从健身体验中获得更多，无须出于对他人的愧疚或责任，就能将锻炼坚持到底。只要专注于他们的目标，锻炼的内在奖励便会出现，为他们所感知。


  实验室研究表明，在可控条件下，奖励具备这样的力量。我们在第5章介绍过一项研究，该研究让大学生玩一个电脑游戏，在游戏中不断重复选择和食用小胡萝卜的行为。[11]所有学生都说自己喜欢吃胡萝卜，有些还表现出想要变得健康苗条的强烈愿望，这是多吃蔬菜的额外奖励（additional rewards）。这些学生在游戏中形成了强烈的选择萝卜的习惯，即使后期增加了M＆M's巧克力豆的选择，这个习惯也依然存在。他们选择胡萝卜时的奖励越大、越诱人，反复的选择就越有可能转变成强烈的习惯，即使面对巧克力的诱惑也不会动摇。


  奖励也可以是外在的，这意味着它们不是行为的固有部分。有些外在奖励具有即时性。如果你组织家庭聚餐是为了取悦另一半，那么对方坐在餐桌前对你说些感谢的话，就是一种即时的外在奖励。另一种外在奖励是美丽的环境。有些健身房把大厅装修得很高档，让我们健身时仿佛置身于高级俱乐部。还有一些健身房会卖给你高档漂亮的运动服。这些都是健身时即时获得的外在奖励。他们利用阶级感和优越感激励你健身。谁不喜欢被特别对待的感觉呢？


  从一项活动中获得的报酬是一种很典型的外在奖励。这种奖励将各行各业、所有人的生活和整个社会组织起来。它虽然原始，但是十分有效。你可能会立马获得报酬，或者一边行动一边盼望着它，但更多时候你要等上一段时间才能收到它，比如两周或一个月后发的工资。行动和奖励之间的时间差，以及你收到的固定工资，意味着多巴胺难以起作用。


  还有另一个原因让我们质疑外在奖励的有效性。它们让我们盲目地以为奖励是唯一的动机，让我们感觉不到其他因素。当别人付钱请我们执行一项任务时，我们会觉得自己是为了报酬才去做。如果没有报酬，我们可能就不干了。


  在现实生活中，大多数奖励都是内在奖励和外在奖励的混合体。某天晚上，你在办公室里加班到很晚，既因为你想尽全力做好某个项目（内在奖励），也因为你希望第二天能得到老板的认可（外在奖励）。


  那些通过干预手段让人变得更健康的收费项目为什么很少成功，原因可能就在于行为与奖励之间的延迟。医疗保健项目有时会资助人们戒烟、减肥、锻炼或冥想。按照经济学的规律，如果给的奖励够丰厚，我们就能够完成大部分项目，至少刚开始会是这样。[12]


  让我们来看一个为期6个月的减肥项目，该项目有27名女性和4名男性参与，[13]这些人的初始平均体重为95公斤。参与者每月称一次体重，如果当月的体重比上一个月轻了2公斤，就能得到100美元的奖金，钱会自动转到他们的银行账户上。然而，这诱人的激励措施并没有产生显著的效果。6个月后，减肥项目结束了，参与者平均只减了2.3公斤。


  这笔奖励金的确产生了一些效果。与没有奖励金的32人对照组相比，有奖励金的实验组表现得更好。对照组同样每月称一次体重，检查是否达到了本月的个人减肥目标。在6个月的时间里，他们每人只减了大约0.5公斤。


  研究结束3个月后，所有参与者又称了一次体重。实验组成员的体重反弹了一些，只比实验刚开始时轻1公斤，与只减掉0.5公斤的对照组成员的体重几乎差不多。


  为什么会这样？这是一项大规模实验，在许多方面堪称典范，连续9个月对参与者的体重进行追踪是一项相当艰巨的任务。尽管如此，它最终还是没能激励参与者形成健康的饮食习惯。如果你回想我们已经了解到的关于习惯养成的知识，你会很容易找到问题所在：重复和奖励（也许环境也占一部分因素，但还没有明确的结论）。


  这项实验或许并没有训练参与者进行重复性练习。我猜参与者在月初并没有过多考虑减肥的问题，随着称体重的日子越来越近，他们开始节食，甚至可能在称重的前一天禁食。毕竟，100美元在当时是一笔不少的钱。他们以这种方式短时间内加强节食，而不是重复践行健康的新饮食习惯。对我们有意识的思维而言，这样的重复显得有些多余。偶尔挨一下饿，偶尔忽视一次饮食健康，应该不要紧，毕竟我们的目标只是减少卡路里。但是如果我们想要养成习惯，我们需要重复许多次，直到它变成一个下意识的行为。


  奖励并不总是最好的激励法。企业一般在月底发放工资，而且工资的发放与员工的行为没有直接的关联。参与者想要控制饮食时，也许偶尔会联想到那笔奖金，但在其余的时间里，它无法巩固环境和反应之间的心理联系。因此，参与者既没有养成新的习惯，也没有坚持新的行为。[14]对我们有意识的思维（以及对于很多经济学家）而言，丰厚的奖励本该奏效。每月达到减肥目标，就能赢下100美元奖金，按时完成本周工作，就买一张演唱会门票犒劳自己，这些都是十分动人的奖励，但它们与行为的联系还不够紧密，不足以让行为形成习惯。想要培养某种习惯，仅靠大额的奖励是难以做到的。


  美国许多企业向员工提供了员工健康计划，旨在鼓励员工养成新的健康习惯，如减肥或戒烟，但结果都不尽如人意。[15]这些健康计划给予的奖励包括降低保险费用，有时甚至给予长时间的现金奖励，却鲜少能引导员工重复良好的行为。没有重复，谈何习惯？


  你可能会想到负性奖励（negative rewards），或者所谓的后效契约（contingency contract）。它指的是订立契约，通过履行某项契约任务（比如减肥），回避厌恶性行为（比如花钱）。许多传统家庭用到的“脏话罐”[16]，就是后效契约的一种变体。如果家里有人说脏话，他就会被罚往罐子里扔一美元，还会受到全家人的嘲弄。这个契约应该可以抑制违反者的多巴胺反应，让他们减少说脏话的次数。在这个例子中，家人的行为会产生即时的后果，即说脏话立马就会被罚（至少在其他人能听到的范围内）。


  然而，大多数情况下，人们订立的后效契约无法维持长期的变化。也许你和你的哥哥赌了100美元，赌你一次就能通过州律师考试。万一考砸了，你会损失100美元。你希望这能激励你养成新的学习习惯。也许你决定去健身房锻炼，如果这个月没做到每周去三次，就不能买心仪已久的那件外套。这些措施在短期内可能有效，但它们不等同于形成新习惯所需的奖励。它们与你试图改变的行为相距甚远，而且与特定的重复行为没有关联。


  考虑到多巴胺只能在短时间内促进记忆中习惯联想的形成，对大量行为重复提供即时奖励才是关键。
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  不确定性促进习惯形成


  关于多巴胺，我们要讲的不只是即时性。正如我们先前探讨的，多巴胺通过奖励预期误差对不确定性做出反应。正因为这样，我们能够从经验中学习，从不寻常或意外的奖励——不同于我们习惯了的奖励，或者比平时还要好的奖励中学习。这可能是本书讲到现在最令人惊讶的观点了。


  你有过管理经验吗？如果有，你也许听过这样的建议：身为一名管理者，重要的是要让员工清楚地知道你对他的期望是什么，他能得到的奖励是什么。奖励（或报酬）应当透明、可靠、稳定，这是一条十分明确的职场智慧。惊喜或意外并不适用，可预测性才是最重要的，这样才能充分调动员工以及你自己的积极性。也许每个月发工资前，你早就知道工资条上的数字是多少。


  这条职场智慧能建立信任，减少困惑和压力，但无法有效地培养习惯。习惯取决于惊喜。是的，行为中最无聊、最机械重复的部分，居然取决于我们是否被打乱节奏，是否感到意外。这一切都与习惯的第三个也是最后一个特征——不确定性奖励（uncertain rewards）有关。


  正是奖励的不确定性，吸引着我们步入赌场。将近70%的博彩利润来自老虎机和电动扑克。[1]这些游戏机经过精心的编程，差点获胜的次数多于真正获胜的次数，给玩家制造一种“我差点就赢了”的错觉。离获胜如此之近，给了玩家一种成就感，它可以激活多巴胺的奖励通路，强化让我们沉迷于游戏的习惯（详见第13章关于上瘾的阐述）。


  为什么会这样？进化论给出的一个解释是，所有动物对不确定的奖励都很敏感。在资源稀缺的自然界，我们必须不断觅食，才能生存下去：不管失败多少次，我们必须不停地寻找，才能找到食物、水和配偶。[2]不管成功的机会有多渺茫，多巴胺会激励我们一直寻找下去。


  我们都是受不确定性强化（uncertain reinforcement）驱使的棋子。当我们在职场以外的环境思考这一问题时，这一点会变得更加清晰。你最后一次看手机是什么时候？美国人一天看手机80亿次，这意味着平均每人每天看手机46次。[3]


  使用智能手机是一个习惯性行为，其诱因之一是时间。早上，许多人醒来做的第一件事不是起床，而是查看手机。晚上，许多人躺在床上，做的最后一件事也是查看手机。白天，许多人觉得无聊了，就把手机掏出来看看。那么，这些围绕着手机展开的活动为人们带来了什么奖励呢？


  一封邮件，一条短信，一篇文章或一条推特，偶尔看一下，也算是不错的消遣。我们看到的大部分是些打发时间的垃圾信息，有一小部分可能是有用的信息或一些有趣的对话，就是这种偶然查看手机获得的奖励，激励着我们时不时去看一下手机。


  在动物身上进行的研究已经清楚地显示了不确定性奖励的力量。在一项研究中，老鼠只要学会按压杠杆就能获得食物。这个奖励是以随机的时间间隔放入箱子里的。有时只需按压杠杆9秒，即可获得一颗食粒，有时则需要30秒。[4]这种间歇性类似于某些自然界的奖励的特征。采集花粉的蜜蜂必须耐心等待一段时间，才能重返先前采集过的那朵花，以便让它产生更多的花粉。有时等待是漫长的，有时却是短暂的。


  以随机的时间间隔放入奖励，如果某次间隔时间过长，老鼠就会得不到任何食物，即使它们按压了好几次杠杆。它们不知道是哪一次的按压给它们带来奖励，便会选择不停地按压杠杆。最后，它们养成了强烈的按压杠杆的习惯，即使奖励已经消失了，它们也依然保留着这个习惯。在职场或健身房里，这被称为生产力。


  对有意识的思维来说，更大的奖励和更确定的奖励（我们知道这些奖励一定会发生）更具有激励性。习惯的产生则有赖于不确定性。想象一下，你正在参加一个以巧克力硬币为奖励的拍卖活动。拍卖的对象有两个，一个是明确装有5枚硬币的拍卖品，一个是可能装有3枚或5枚硬币的神秘拍卖品，在一锤定音之前，谁也不知道它会有3枚还是5枚。从逻辑上讲，明确装有5枚硬币的拍卖品更值得竞拍。


  人们的选择并非如此。芝加哥大学的研究人员举办了这样一场拍卖会，发现参与者对于明确装有5枚硬币的拍卖品的平均出价是1.25美元，对于神秘拍卖品的平均出价则为1.89美元。[5]当被问及原因时，参与者表示，不确定的拍卖品让人感到更刺激。虽然它没有增加奖励的实际价值，却让游戏本身变得更有趣了。参与者为后者支付了更多的钱，甚至说如果还有这样的拍卖会，他们愿意再次参加（不过在研究中，研究者也发现，当参与者事先计划好自己的竞价时，他们更喜欢确定的奖励）。


  游戏化[6]就建立在对奖励机制的了解之上。许多带有不确定性奖励的电子游戏使玩家养成了很强的习惯。2018年，电子游戏业的产值超过了1300亿美元。[7]益智类游戏也从不确定性中受益。当大学生通过玩游戏来学习知识时，如果回答正确就能获得固定的分数，或者通过掷一次骰子来决定获得的点数。[8]当奖励由掷骰子来决定时（奖励因此存在不确定性），学生们会花更多的时间回答问题，答案也更准确。游戏化被应用于各种工作培训项目中。为了教授战斗机飞行员、汽车维修工和腹腔镜外科医生技能，工作培训游戏会提供许多不同种类的奖励，包括奖章和分数。然而，只有少数教学游戏带有不确定的奖励，或许正因为这样，这些游戏并不比传统的教育项目更有效。[9]


  简而言之，不确定性以一种看似不合理的方式吸引我们的大脑，激活奖励机制，能让我们将一个行为坚持下去。
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  通过奖励衡量习惯强度


  奖励也是衡量习惯强度的一种好方法。在前一章中，我们了解到习惯如何在我们毫无意识的情况下逐渐形成，但这并不意味着我们无法衡量习惯的强度。


  对科学家来说，对奖励的低敏感度是识别习惯的黄金标准。[1]要想知道一个行为是不是习惯性的，唯一的办法是改变奖励，看行为是否会跟着改变。如果我们并不在乎奖励，或者奖励不复存在，但是行为依旧出现，那么这就是一种习惯。


  正如第3章所述，这一现象最早是在实验室中对小白鼠的研究中发现的。例如，在一项研究中，研究人员训练老鼠压下杠杆来获取食物颗粒，训练进行了100或500次。[2]经过初期的学习之后，研究人员给小白鼠喂了一些颗粒状的食物，随后往它们体内注射了一种致病的毒素。老鼠很快就对这种颗粒产生了厌恶。曾经的奖励现在变成了毒药，就像人类经历过食物中毒，就会对那种食物产生厌恶感。


  有过这次生病经历后，只被训练压100次杠杆的老鼠做出了符合逻辑的事情：它们停止了按压杠杆，不想再得到明显会让它们反胃的食物。至于那些被训练了500次的老鼠，压杠杆已经成为一种习惯，即使压杠杆得到的食物与反胃之间有明显关联，它们仍然会继续这个行为。它们拿到食物，将其放到嘴里，随后会厌恶地把它吐出来。很显然，食物不再是一种奖励。


  不过，习惯并没有使这些老鼠永远保持这个行为。相反，老鼠在经验积累中逐渐改变了习惯。如果按压杠杆几分钟仍然没有得到想要的奖励，老鼠便会意识到这个行为似乎再也无法给它们带来任何想要的东西，便选择停止按压。


  这些类型的研究揭示了习惯的一个基本特征：一旦信号出现，行为就会被激发出来，仿佛先前获得的奖励还萦绕在脑海中，驱使着我们做出同样的行为，哪怕这个行为不是我们想要的。曾练习过的动作（按压杠杆）一下子出现在老鼠的脑海中，让它不假思索地做出反应。这项研究展示了奖励如何让老鼠保持一个行为，并持续到未来。在这种情况下，奖励是相当有效的，即使距离上一次获得奖励已经过去了很长一段时间，它仍会持续地影响着我们的习惯。一个精心挑选的奖励就像一项可靠稳健的投资，会持续地给我们带来收益。


  为了测试奖励的持久性，我和同事大卫·尼尔（David Neal）用大家都喜欢的一种昂贵的影院小吃做了一项实验。[3]我们去学校附近的电影院，给观众发爆米花吃。没有人喜欢吃不新鲜的爆米花，但它不至于让人生病。我们提前做了几大桶爆米花，在实验室里放了一个星期。


  电影院允许我们在电影开始前先播放几支预告片。我们告诉参与者，这项研究是为了了解他们的电影偏好。我们给了每位参与者一袋爆米花和一瓶水，作为对他们参与研究的回报。有一半的参与者拿到了不新鲜的爆米花，另一半拿到了新鲜的爆米花。看完预告片后，参与者需要把爆米花袋子还给我们，这样我们就能知道他们吃了多少。参与者还需回答他们平常在电影院吃爆米花的频率——这是我们衡量习惯强度的标准。


  那些看电影时没有吃爆米花习惯的参与者表现得很理智，吃下的新鲜爆米花比不新鲜的更多。他们平均吃掉了70%的新鲜爆米花，或者约40%不新鲜的爆米花。毕竟这是在学校，学生们消费水平低，难得有免费的食物，哪怕不新鲜也会有人吃。相反，无论爆米花是否新鲜，有吃爆米花习惯的参与者吃掉两种爆米花的数量差不多，至少吃了袋子里60%的爆米花。


  后来，大家都说讨厌不新鲜的爆米花，但这并没有阻止人们按习惯行事。在电影院里时，他们仍旧像往常一样吃爆米花。他们对所谓的即时快乐没有任何反应。我们以为他们会积极地对自己所吃的食物进行判断，并理智地决定是否还要吃下去。但是，环境的信号力量过于强大：灯光熄灭，预告片开始放映，手里拿着袋装的爆米花，他们开始习惯性地吃起爆米花来。


  在第二项研究中，我们对实验做了一个小小的调整，在用餐习惯上设置阻碍：给装爆米花的袋子装了纸提手。我们要求一半的观影者用惯用手（通常是右手）拎着提手，用另一只手从袋子里抓爆米花吃。这就像平时你一直习惯用刀叉吃饭，某天突然要学着用筷子吃饭，你不妨亲自尝试下。同时，我们让另外一半的观影者以相反的方式操作：用非惯用手拎袋子，用惯用手抓爆米花吃，和他们平时吃饭的习惯一样。


  那些用非惯用手吃爆米花的人没法再像往常那样毫不费力地吃了。他们不得不小心地把爆米花拿起来，再小心地送到嘴边。在增加了阻力的情况下，那些习惯于看电影时吃爆米花的人只吃了30%不新鲜的爆米花、40%新鲜的爆米花，食用量比平时有了显著下降。由此可见，哪怕是饮食习惯上极其细微的一点改变，都会让他们思考自己正在做什么。突然间，他们开始根据当时的实际体验——对不新鲜的爆米花的厌恶感，而不是过去吃爆米花的习惯来行事了。


  大众媒体很喜欢报道此类研究，因此我们的研究在新闻媒体上短暂风光了一会儿。但是，大众媒体误解了我们的研究结果。健康类杂志断章取义地说，爆米花纸提手的研究表明，用非惯用手吃东西可以帮助人们控制体重。在他们看来，这是一种让人们减少进食的好方法。当他们联系我，想对我进行采访时，我试图指出这可能会产生适得其反的效果：用非惯用手吃东西会让我们更加留意食物的味道。在我们的研究中，参与者讨厌不新鲜的爆米花，就连新鲜的爆米花也不怎么喜欢。所以，当他们意识到自己正在吃爆米花时，哪怕爆米花是新鲜的，他们吃得也不多，这是很合理的反应。但如果吃的是喜欢的食物呢？当我们关注当下的体验时，我们可能会吃得比平时还要多。因此，用非惯用手吃饭不是一种帮助人们节食的方法，而是一种摆脱自动进食习惯的方法，它会让我们更加关注食物本身。


  奖励的影响减弱得很缓慢，这解释了为什么新养成的节俭习惯可以在还清信用卡欠款后长时间地继续坚持下去，即使攒钱的自豪感已然成为一段遥远的记忆。当节俭变成了习惯，节俭会成为自发的行为，即使非常富有的人也会一直保持着节俭的习惯。沃伦·巴菲特（Warren Buffett），伯克希尔·哈撒韦公司的董事长兼首席执行官，世界上最富有的人之一，就一直住在他1958年花3.15万美元买的那栋房子里。查理·厄尔根（Charlie Ergen）——碟形网络卫星广播服务提供商的创始人兼董事长，仍然每天从家里带一个棕色的午餐包，包里装着三明治和佳得乐运动饮料。希拉里·斯旺克（Hilary Swank，美国影视演员）、嘎嘎小姐（Lady Gaga，美国流行音乐天后）以及克里斯汀·贝尔（Kristen Bell，美国影视演员）都是收入很高的名人，也曾被报道在购物时使用优惠券。坏习惯也会如影随形。一旦你连续好几季收看精彩的《权力的游戏》，便会在无形中养成追剧的习惯。即使电视台没能制作出其他同样扣人心弦的剧作，你也会不自觉地坚持追剧这个习惯。习惯本身不会驱使我们去关注电视剧的内容，只会让我们习惯性地在晚上打开电视机，而不是选择看书或听音乐。
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  人们选择让自己开心的行为


  一旦你理解了奖励如何促进习惯的形成，事情就会变得容易许多。在发展中国家，用肥皂洗手是最便宜、最有效的卫生措施之一。我们怎么才能给予足够的奖励，激励孩子养成勤洗手的好习惯呢？


  在南非西开普的一个贫困社区里，一些有进取心的研究人员为4岁儿童提供半透明的肥皂，大小正好是儿童的一个巴掌大。[1]对一些孩子来说，这种肥皂本身就是一种奖励——缤纷透明的肥皂，中间镶嵌着一个清晰可见的玩具（球形的塑料小鱼）。另外一些孩子也得到了同样的玩具，不过玩具与肥皂是分开的。研究刚开始时，孩子们饭前便后很少洗手。后来，孩子们每两周会得到一块新肥皂作为奖励。连续两个月后，研究人员发现，使用缤纷肥皂的孩子比使用普通肥皂的孩子洗手更勤。每洗一次手，肥皂就会变小，孩子们就更加接近肥皂中的玩具。于是，洗手成了一种即时奖励。


  那么给大人设置的洗手奖励效果如何？为肯尼亚农村地区设计的莫兰波洗手站，在洗手盆的上方装有一面镜子。[2]洗手站安装在公共厕所外头，人们洗手时可以看到自己的脸，以此为奖励。还有什么比提高自身形象更好的奖励呢？


  习惯形成于当下，形成于令我们愉快的体验。行为选择的规则其实很简单：人们总是倾向于选择让自己开心的行为。简而言之，当某些行为不断地给我们带来比神经系统所期望的还要多的快乐时，我们会从中学习到行为与奖励的关系，并形成习惯。


  [1] Justine Burns, Brendan Maughan-Brown, and Âurea Mouzinho, “Washing with Hope: Evidence from a Hand-Washing Pi lot Study among Children in South Africa,” BMC Public Health 18 (2018): 709, doi:10.1186/s12889-018-5573-8; Abigail Sellman, Justine Burns, and Brendan Maughan-Brown, “Handwashing Behaviour and Habit Formation in the House hold: Evidence of Spillovers from a Pi lot Randomised Evaluation in South Africa,” SALDRU Working Paper Series, no.226 (2018).


  [2] David Neal et al., The Science of Habit: Creating Disruptive and Sticky Behavior Change in Handwashing Behavior (Washington, D.C.: USAID/WASHplus Project, 2015).


  第9章　让环境信号保持稳定


  稳定不是静止不动。


  ——克莱门斯·文策尔·冯·梅特涅（Klemens Wenzel von Metternich）


  你的习惯性自我与你的“本我”有着不同的喜好。当我们试图引导自己朝着喜欢的行为努力时，这种差异至关重要。正如我们看到的，习惯因奖励的不确定性得以形成。除此之外，习惯并不需要多样化。事实上，习惯讨厌多样化。多样化会削弱习惯的力量，削弱习惯对行为的引导，因为变化是稳定的天敌。正如我们在第6章中所了解到的，稳定的环境是习惯形成的必要条件。如果你无法安排好你的生活环境，使它始终准确可靠地暗示你去养成新的习惯，那你永远不可能养成自己想要的习惯。只有尽可能地保持生活的一致性，习惯才会逐渐形成，否则你就只能看着它像一株光照不足的植物一样缓慢生长。


  我们都有厨房。也许你和我一样，早上起来的第一件事就是去厨房煮咖啡。不过，驱使我们去厨房煮咖啡的信号可能并不相同。如果你用的是滴漏式咖啡机，那么你的信号是过滤器、研磨机、水、玻璃杯子、滴漏式咖啡机。我使用的是浓缩咖啡机，因此提醒我煮咖啡的是不一样的信号：粉碗、咖啡渣、压粉锤、水、浓缩咖啡机、奶泡机。也许你家厨房有一个中岛台，你可以坐在那里等着咖啡煮熟，这是另一个煮咖啡的信号。我家没有中岛台，所以我只能站着煮咖啡、做奶泡。所有这些都是我们环境中反复出现的信号，驱使着我们去煮咖啡。只要重复的次数足够多，这些信号就会融入我们的早晨习惯。


  当然，生活充满变数。今天早上，你的孩子可能把玩具火车放在厨房的地板上，把正要去拿咖啡壶的你绊倒了；上次去商店买东西时，你忘记买咖啡机的滤纸了……这些变数会改变信号，迫使你突然间思考起自己的行为。你应该把玩具火车拿开，还是绕过它们？是不是用纸巾做一个临时的滤纸？现在真的非喝咖啡不可吗？是不是在上班的路上买一杯也行？


  随着环境的信号发生变化，你再也无法完全依赖习惯行事，你不得不思考该选择什么行为，甚至思量自己有多想喝咖啡。如果现在喝上咖啡不容易实现，你可能会决定晚点再喝。


  平时喝完咖啡后，你可能会去慢跑。如果你不喝咖啡，你就不会慢跑。当你慢跑时，你一般会用手机软件来记录跑步的里程。当软件发出提示声时，你就知道这天的里程数达标了。手机是你跑步环境的一部分，提示声是提示你何时结束的信号，这些让跑步成为几乎完全自动化的行为。


  突然，你的手机在夜里更新了操作系统，不再给你发出之前熟悉又悦耳的提示声。是的，这只是一个很小的变化，但是这样的变化会迫使你不得不做出决定。是否该上网去弄清楚怎么更新软件，好让它继续发出那个提示声？或者今天早上就不用软件了，粗略地估算跑步距离即可？没有那个提示声，你的晨跑就会受阻。


  也许你晨跑的环境包括一名一起晨跑的伙伴。你们会在老地方碰头，然后一起跑步。她是提示你晨跑的人类信号（但这一点你不必告诉她）。另一个诱发你晨跑的因素是时间。早上喝咖啡时，如果你拖拖拉拉的，就会错过与朋友约定好一起跑步的时间，也就无法在上班前及时赶回家冲个澡。还有更多信号提示你去完成其他事项：喝完咖啡，送孩子上校车，换好运动鞋。这些事情全部完成后，你才能会去跑步。


  地点、电子设备、人、时间以及其他行为，所有这些都是与锻炼形成联结的稳定信号，可以帮助你养成晨跑的习惯。任何一个信号发生改变，都会让这个习惯难以维持下去，让你至少在信号改变的那一刻脱离习惯的轨迹，开始思考自己该做什么。如果永久性地改变其中一个信号，就会让这一习惯彻底消失。


  我们将在本章学习到，尽量维持一个有利于习惯形成的稳定环境是十分重要的。如果你给自己营造一个固定且重复的环境，这个环境中的各种信号就会像燃料一样，帮助你以惊人的速度养成良好的习惯。我们的思维会去开发“环境-反应”捷径，自动实现我们的目标。


  稳定的环境：时间和人


  在健身习惯的养成过程中，时间的环境信号暗藏着巨大的力量。[1]在一项为期12周的研究中，一些新的健身会员养成了每天定时锻炼的习惯。其中一个会员说自己“每天早上7点来锻炼”，另一个说自己“每天吃完晚饭后来锻炼”。其他人表示自己没有固定的时间段，只要有空就会来锻炼。12周过后，那些每天在同一时间段锻炼的人表示，他们无须刻意思考什么，也无须反复提醒自己，就会自觉地去锻炼。对他们而言，锻炼是一个自发的行为。而那些锻炼时间不规律的人就没那么幸运了。他们似乎必须依赖于我们之前一直试图摆脱的旧模式：只有当自己想运动了，或有意识地强迫自己时，他们才会去锻炼。


  当一个人需要定期服药时，用药时间是很重要的。坚持每天服用药物来控制血压或避孕尤其具有挑战性，因为你的身体不会通过症状或明显的疼痛来提示你该服药了，但不管是控制血压还是避孕，只要有一天忘了吃药，都可能会酿成悲剧。


  要想养成这类习惯，时间安排是关键。一项特别有说服力的研究测试了高血压药服用时间的信号的优势。研究人员用特殊的盖子代替了原来的瓶盖，在上面记录了病人需要服药的频率和时间。[2]总的来说，大多数病人能够很好地遵循医嘱，大约有76%的患者在规定时间服药。那些报告自己有按时服药习惯的病人尤其配合。他们更经常服用药物，特别是在规定时间的两小时内。另一项关于口服避孕药的类似研究则显示，人们按时服药的情况较差，大约有一半的参与者承认，他们每个月都会有忘记服药的时候。[3]尽管如此，时间信号也很重要。在那些一个月忘记服药两次以上的参与者中，只有44%的人有固定的服药时间，而那些从不会忘记吃药的患者中，有90%的人是依靠时间这个信号来提示自己服药的。重要的不是在一天当中的什么时间服药，而是每天都要在同一时间服药。


  但是，对于有意识的思维来说，稳定的环境信号并不重要。如果你的动力足够强大（有什么能比保持心脏健康更激励你呢），每天服药时间不固定也没什么大不了。事实上，研究人员使用特殊的瓶盖，是希望那些相信药物疗效的患者能最大限度地遵医嘱。这些人应该是最有动力吃药的人，但他们的信念对其行为没有太大的影响。[4]固定的服药时间才是真正驱使他们遵医嘱按时服药的因素。


  这些研究很好地说明了环境绝不仅仅意味着物理环境。地点确实很重要，但你周围的环境也包括一些无形的东西，比如时间或者你的精神状态。你身边最重要的环境之一就是他人（对于他人而言，你也是他们环境的一部分）。


  你周围的人，特别是与你关系亲密的人，会是非常稳定的信号。对你的伴侣而言，你就是一个稳定的信号，能够激发某些特定的反应。同样地，你的伴侣也是你的信号，能激发你的某些反应。他或她可能会发给你一份购物清单，这就给了你一个信号，让你在下班途中顺道去商店买晚餐的食材。或者你可能会在下班回家的路上去加油，这样你的伴侣就得去学校接孩子，同时这也是在暗示你自己，晚饭该你做。当然，我们与伴侣之间的关系并不仅局限于信号和反应，那样就太不浪漫了。当我们开始一段恋爱关系时，我们会考虑对方的感受，以及对方对我们的期望。我们不会一开始就期望未来的伴侣会给我们发购物清单，如果对方真的这么做了，我们可能得认真琢磨一下，这对他还有这段关系意味着什么。只有当我们之间的关系更进一步，我们才会和伴侣建立一种行为上相互依赖的关系，之后我们的行为就会非常自然地交织在一起，[5]我们之间的联系变得越来越强。在重要的事情上，我们常常会以不同的方式依赖对方。我们每个人都是对方反应的稳定信号，反过来，对方也在适应我们。


  随着时间的推移，伴侣间这些自动的行为一再地重复，到一定程度后，我们做这些事情时便不假思索，它们变成了完全下意识的行为，在我们不自觉的状态下发生。每一方都自动地提示着另一方该做什么行为，这就解释了人际关系中的一个难题：在成功的夫妻关系中，为什么夫妻双方十分亲密，他们自己却很少察觉到这种亲密呢？其中一个答案是，我们不需要意识到自己与伴侣之间习惯性的亲密互动。[6]一切水到渠成，十分自然地就发生了，双方都习惯性地促进和强化对方的行为。因此，和谐融洽的伴侣之间的互动往往是无意识的，不用花什么心思，不用考虑该采取什么行为，也不用考虑这么做是为了什么。我们期待自己的伴侣始终是我们所爱的那个优秀的、给予我们奖励的人，因此我们的多巴胺反应基本持平。你应该还记得，根据奖励预测误差的逻辑，我们会对意料之外的奖励做出反应，但对意料之中的奖励反应不是很大。


  和谐融洽的伴侣之间的互动往往无须太用心，这一说法听起来可能很奇怪，但请思考一下你能想象到的最亲密的夫妻：他们形影不离，总是含情脉脉地看着对方，对方的一举一动都会给他们带来惊喜和快乐。这听上去像是什么情侣才会做的事？像初坠爱河的青少年。像罗密欧和朱丽叶，像初恋，充满快乐和希望（我们希望这些恋情都能修成正果）。


  期待伴侣给予奖励，这样的想法本身就具有一定的讽刺意味：和谐融洽的伴侣之间可能不会体验到太多激情，[7]就好像他们总是给对方送同样的鲜花和礼物，但谁也不会过多留意这些小东西。当然，在真正的夫妻关系中，夫妻间的相互依赖更可能体现在一方在外赚钱养家，另一方在家料理家务，但道理是一样的。两人之间有自动化的相处模式，情感和亲密感隐于其中，即使关系很亲密，也不会有意识地体验到对彼此的激情。


  事实上，和谐融洽的伴侣在日常生活中所体验到的亲密并不比那些形同陌路或名存实亡的夫妻多，在后面这两种夫妻关系中，夫妻双方几乎没有真正的交集，或对彼此没有多少有意义的影响。[8]对于夫妻关系和谐融洽的人来说，无论是发出信号的一方，还是做出反应的一方，他们都做得十分自然，以至于他们在做决定时很少想到夫妻关系这一层。理想状态下，这种自然的提示和反应是夫妻关系中安全感和信任的基础。正如我们将在第11章讨论的，一个潜在但可以避免的敌人是无趣以及将伴侣的存在视为理所当然。变化可能是习惯性自我的敌人，但变化也是生活的调剂品。记住，你不能只是凭着习惯行事。我们最好将习惯性生活视为解放思想和注意力的助手，让我们可以腾出更多精力在别的事上。
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  环境信号吸引注意力


  我们的思维生来就只见树木不见森林（因细节而忽略更重要的东西）。我们收到局部信号的暗示，于是无法看到更广阔的天地，乃至整个世界。我们的生活大多发生在超现实的场景中，被放大的信号遮住了现实。


  勒内·马格里特（Rene Magritte）的这幅画（《个人价值观》（Les valuerspersonnelles/Personal Values），1952)充满了想象力，完美地诠释了习惯信号的特征。激活习惯的信号有着巨大的影响力。它是不是画出了你的卧室在早上的模样？画中的剃须刷、肥皂、杯子和梳子大得十分突兀。相比之下，床则显得非常小。如果玛格利特是在今天画这幅画，可能会画上你放在床头柜上的手机，手机设定的闹钟铃声响了。该起床了，这是你脑海中的唯一想法（至少在喝咖啡之前是这样的）。


  [image: ]


  我们总会注意到那些吸引我们注意力的事。当我们饿了，我们会发现自己两眼渴望地盯着五金店外的热狗摊。当我们渴了，我们很难不去注意那些正在享用冷饮的人。习惯信号建立在过去的奖励基础之上，它们会以同样的方式吸引我们的注意。正如我们在第8章所讨论的，当我们得到一个奖励，尤其是这个奖励出乎意料时，我们的神经系统会以产生多巴胺信号为反应。这种神经化学物质有助于在环境和反应之间建立一种心理纽带，从而在记忆中形成习惯。它的作用远不止于此。多巴胺也会引导我们的注意力，确保我们对曾给我们带来奖励的信号做出反应。被这些信号激活的神经系统会迅速发送信号，从而影响我们的反应。因此，早在思维决定好要关注什么之前，我们就已经注意到了习惯信号。[1]习惯信号比日常环境中的其他方面更能吸引我们的注意力。


  一项绝妙的实验室研究测试了曾带来奖励的习惯信号如何吸引一个人的注意力。[2]在这项研究中，信号是电脑屏幕上的圆圈。这个任务很简单：电脑屏幕上会显示许多不同颜色的圆圈，参与者需要从中找到红色或绿色的圆圈，然后按下相应的键，来表示圆圈内的直线是水平的还是垂直的。对于一些参与者来说，绿色的圆圈代表较大的奖励（10美分），红色圆圈代表较小的奖励（2美分）。对另外一些参与者来说，奖励规则正好相反。


  大学生们一遍又一遍地玩这个游戏，每人都玩了240次，这足以让他们形成一看到红色或绿色的圆圈就按键的习惯。通过这样的方式，他们赚了几美元。8天后，学生们回到实验室，进行另一项任务。这次，他们的任务不再是识别图形的颜色，而是找出屏幕上与其他图形形状不同的图形，比如从一堆圆圈中找出一个三角形。这本是一项很简单的任务，但并不是所有人都觉得很简单。对于那些在第一次实验中选中绿色圆圈可以得到更高奖励的学生来说，在本次实验中绿色圆圈反倒成了分散他们注意力的干扰物。当一个绿色圆圈出现在电脑屏幕上时，他们无法轻松地完成当前任务，无法从现有图形中找到与众不同的那个图形。绿色的圆圈一出现，就会吸引他们的注意力，降低他们的反应速度。在找到真正该找的图形之前，他们似乎总能第一眼就看到那个绿色的圆圈。同样，在第一个任务中点击红色圆圈得到较高奖励的学生遇到了同样的困难。如果屏幕上的图形中有一个红色的圆圈，他们就很难从中找出那个与众不同的图形，因为那个红色圆圈已经分散了他们的注意力。


  从逻辑上讲，第二项任务应该进行得很顺利才对。这次测试没有对红色或绿色圆圈设置任何奖励，而有奖励的那次测试发生在8天前。这就体现了信号的韧性。


  这在现实生活中同样奏效。当你走进办公室，看到自己的优质客户或潜在客户坐在你的办公桌前，你的注意力马上就会被吸引过去。你会立马先和他们打招呼，无暇顾及办公室里是否还有其他人。此刻，你根本无法客观地感知这个世界。担心失去客户的威胁占据着你的脑海，将潜在客户转变为现实客户的希望同样占据着你的脑海。


  在军事领域，尤其是空军，有一个术语叫平视显示器（HUDs），指的是用计算机生成驾驶者前方视景的图像，将其投射到透明的护目镜里。飞行员无须低头看仪表盘，只要保持平视前方，就可以查看重要的数据。当然，这项技术也开始应用于汽车。许多新型汽车都把当前车速投射到挡风玻璃上，这样你就不必低头看仪表板来查看当前时速了。


  我们的大脑也能为我们做同样的事情，只不过是以一种更隐蔽的方式。你可以在你的新车里安装平视显示器。同样地，通过形成习惯，你也可以训练自己的大脑，有选择性地关注所处环境的信号，让这些信号在你的视野中始终处于显眼的位置。


  我们的大脑对更广阔的环境也很敏感，这些环境会提示哪些特定的信号和反应对应着奖励。在一项研究中，一些学生只有选中以黑白森林为背景的绿色圆圈才会得到奖励。[3]当图片背景是城市时，选中红色圆圈才会得到奖励。之后，他们又参与了选中红色或绿色圆圈皆得不到奖励的测试。研究发现，当图片背景是森林时，只有绿色圆圈才会分散他们的注意力，当图片背景是城市时，只有红色圆圈才会分散他们的注意力。因此，不管是红色或绿色的圆圈，只有当这个信号出现在与曾获得的奖励相关的环境中时，才会吸引人们的注意。在其他环境中，无论选择红色还是绿色都得不到奖励，因此信号不会引起人们的注意。习惯性反应的刻板似乎被它的具体性抵消了。它引导着我们去适应特定环境下的特定信号，从而增加获得奖励的机会。如果马格里特画的是厨房或客厅里的剃须刷、肥皂、杯子和梳子，它们就不会被放大得这么夸张。只有在清晨的卧室里，它们才会以奖励的形式被人们注意到。信号和环境在我们的思维中以某种习惯配对起来，这幅夸张的画正是受现实世界所启发的。


  没错，这项以圆圈为信号的研究借助了抽象的电脑任务，与人们真实的计划方式完全不一样。在日常生活中，人们会以不看电视购物节目的方法来省钱，以不要拖延或不要每隔几小时就查看推特消息的方法来提高工作效率。这就是高度受控制的实验室研究的美妙之处，它让我们脱离其他环境因素的干扰，立竿见影地看到简单的奖励所能带来的效果，于是我们知道了人们的注意力会被抽象的、毫无意义的环境和信号吸引，因为它们曾在过去为我们带来奖励。还没来得及考虑好选择其他行为，我们就已经看到了这些环境和信号，并对它们做出了反应。


  看到大量的环境信号，就跟看到有价值的客户一样，两者有着同样的效果。当我们因为环境中的特定物体而一次次获得奖励时，它们会自然而然地吸引我们的注意力。当我们有省钱的习惯时，我们会自动地关注服装店和超市货架上的价格标签，而不太留心网上弹出的促销广告。我们被那些在过去给我们带来自豪感和成就感的信号所吸引——那些曾激发我们购买行为的信号。通过吸引注意力，信号让我们不断重复对自己有益的行为。


  当然，我们并不会任由周围的信号摆布。我们如果知道了稳定信号的力量，就可以控制我们生活的环境，利用信号去轻松地养成我们想要的习惯。习惯养成似乎就是建立稳定的信号，促使人们做出想要的行为。


  [1] Brian A.Anderson, “The Attention Habit: How Reward Learning Shapes Attentional Selection,” Annals of the New York Academy of Sciences 1369, no.1 (2016): 24–39, doi:10.1111/nyas.12957.


  [2] Brian A.Anderson, Patryk A.Laurent, and Steven Yantis, “Value-Driven Attentional Capture,” Proceedings of the National Academy of Sciences 108, no.25 (2011): 10367–71, doi:10.1073/pnas.1104047108.


  [3] Brian A.Anderson, “Value-Driven Attentional Priority Is Context Specific,” Psychonomic Bulletin and Review 22, no.3 (2015): 750–56, doi:10.3758/s13423-014-0724-0.


  利用环境信号


  我们可以从优秀员工的成就中清楚地看到一致性和稳定性的好处。你有没有好奇过音乐家们是如何记下大段乐谱，从而在音乐会上流畅地演奏出来的？当然，这有赖于有效的记忆方法和多年的潜心练习，但是他们在练习时，并非只是盯着一张干净的乐谱。许多成功的音乐家会在乐谱上画下固定的记号来辅助练习，有点类似于我们记忆周围环境的心理地图：当我们穿行于一座新城市时，我们会特别留心街道的指示牌和独特的建筑物。


  塔尼娅·利斯博亚（Tania Lisboa）博士是一名专业的大提琴手，伦敦皇家音乐学院的研究员。我曾问她怎么练习曲子，[1]她解释道：“我的学生，特别是那些年轻的学生，总是一遍又一遍地从头到尾练习同一首曲子，这是个十分机械的过程。一旦演奏被打断，他们就无所适从，不知道怎么从中间重新开始。一连串的动作一旦被打断，他们就再也无法继续，只能从头再来。”初学者似乎把整首曲子塞进脑海里，然后整个演奏出来。除了开头和结尾，他们没有在中间设置任何信号。这就好比有人突然问你，你电话号码的第四位是多少。为了找到这个数字，你必须从第一位数字开始背起。


  记忆有时会出错，人类都是脆弱的，很容易分心（更别说古典音乐会上的听众似乎经常咳嗽）。但专业的音乐家不会在自己犹豫或出现短暂的记忆空白时陷入困境，因为他们会在曲子中为自己设置稳定的信号。“专家们会从头到尾练习一首曲子。”里斯本告诉我，“但他们也会分段练习，从不同部分开始、在不同部分结束演奏——从一个乐段的开头练习到结尾。”信号也可以是表现性的，比如曲子悲伤或快乐的部分，也可能是节奏、运弓法或指法上的变化。“通过分段练习，你能建立起演奏的提示点，唤醒你对一首曲子的记忆。你的演奏是下意识的，但是你有那些提示点可以参考。那些提示点，”里斯本说，“会将你带回到你需要进行的演奏和行为中，从而使你呈现一首曲子，或阐述一个音乐理念。”


  专业的音乐家似乎已经学会了把更小的环境和反应结合在一起。就算其他音乐家出错或听众席上不断有听众咳嗽，他们的演奏也丝毫不会受到影响。即使在音乐世界，环境信号也非常有用，它能引导音乐家自动进行下一乐章的演奏。


  [1] Interview with Dr.Tania Lisboa, professional cellist and Research Fellow at London’s Royal College of Music, November 2, 2017.


  将一个反应作为另一个反应的信号


  关于维持环境的一致性，这里还有另一个重要的技巧。一个反应本身也可以成为其他反应的信号，这和音乐家将整个曲子分成许多曲部有点相似，而且这种做法就发生在我们周围，只是我们大多没有意识到。


  多年来，消防协会一直建议人们在根据夏令时和冬令时调整时钟时，顺便把烟雾警报器的电池也换了。[1]这个倡议是希望将已有的行为作为防火的信号，把换电池的行为叠加到调整时钟这一行为上。现有的调整时钟行为代表一个稳定的环境——每家每户一年必须调整两次时钟。通过实践，这些行为就和信号产生了联结：调整时钟——给烟雾警报器换电池。一些消防部门会在每年的3月和11月左右发放免费电池，鼓励人们把防火安全事务叠加到调整时钟事务中。


  当你重复一项包含多个部分的活动，并且每次都以相同的方式重复时，你的大脑会将这些活动连接成一个单元，这一系列的活动会被你的大脑视为一整个的项目。


  牙线的使用也能证明行为叠加是很有效的方法。大多数人每天都会刷牙，却没有用牙线清洁牙齿的习惯。[2]为了测试将两个行为叠加在一起能否增加使用牙线的频率，研究人员找来了50名每月平均使用1.5次牙线的英国参与者，向他们提供了一些能够鼓励他们定期用牙线清洁牙齿的信息。[3]


  研究人员要求一半参与者在晚上刷牙前使用牙线，另一半参与者在刷牙后使用牙线。请注意一点：只有一半的参与者真正做到了行为叠加，即利用现有的自动反应（刷牙）作为新行为（使用牙线）的信号，而另一半参与者需要先用牙线，接着再刷牙，因此他们必须记住：哦，对，在刷牙之前，我得先用牙线。除此之外，没有自动信号会提示他们使用牙线。


  在连续四周的时间里，参与者需要每天发短信，报告他们是否在前一天晚上用牙线清洁了牙齿。在为期一个月的实验中，他们平均使用牙线清洁牙齿的天数为24天。最有趣的是他们在后来8个月里的行为。那些将行为叠加，刷完牙后再用牙线的人，一个月依然大约有11天会继续保持这个行为。对他们来说，现有的习惯帮助他们将新行为维持了下去。而那些一开始被要求在刷牙前用牙线的人，后来只能做到大约一周一次。


  作为一种商业策略，叠加有时被称为依托营销（piggyback marketing）。两家不同的公司联合起来，用户一旦使用承运公司的产品，就会想要使用依托公司的补充产品。依托营销解释了PayPal是如何迅速地流行起来的，因为它很早就和eBay绑定在一起。在eBay购物的消费者已经习惯了使用PayPal支付。久而久之，许多消费者便养成了上eBay的同时用PayPal支付的习惯，之后，使用PayPal的习惯又扩展到了eBay之外的平台。


  这种营销策略也解释了为什么许多社交媒体网站发展得如此迅猛。Instagram最初无法访问Facebook，后来两家公司合并之后，Facebook成了一个触发使用Instagram的稳定信号。视频网站YouTube与社交网站Myspace互联之后，成了主要的视频发布网站。


  许多企业在创立之初都或多或少地用到了这种依托策略。假设你是一名自由职业者，为一家已经成立许久的公司工作。后来你想创业，便利用这家公司的成功，为你省去许多开办公司需要的准备工作。例如，你可以利用这家公司的营销资源和接触客户的机会，提升自己的技能，培养自己的商业头脑。等你准备好走出“代理商-自由职业者”的模式之后，你就可以将这些变为自己的业务（当然，同时要避免与他们的客户发生利益冲突）。


  将新的行为与现有的信号联系起来是养成新习惯的有效方法。新的行为很快就会自动化，你只要更上一层楼即可。


  当新的行为与现有的习惯相一致时，叠加是最容易成功的。[4]你是不是想要养成晚上吃药的习惯？只要把药放在床头柜上，把睡前看手机和吃药这两个行为联系起来，你就会很容易地想起要去吃药。如果你习惯了每天上午10点去星巴克喝咖啡，你也可以将这个时间用来处理邮件，至少回复一封你拖了许久的邮件。两个信号叠加在一起之后，处理一封棘手的邮件的痛苦，与一杯咖啡带来的奖励交织在一起。很快，你就拥有了一个二合一的新习惯。


  宝洁公司请我的实验室测试行为叠加能否有效地推广新产品。该公司为我们提供了一款新的衣物去味喷雾，让大学生使用一个月。[5]只需轻轻一喷，就能去除衣服上的异味，但前提是他们必须记得使用它。为了简化操作，我们要求一些学生在现有的洗衣程序中添加使用这款喷雾的行为。例如，他们可能会这样计划：“当我从地上捡起牛仔裤时，我会在穿之前先喷一喷，消除它的异味。”或者这样：“与其把衬衫放在洗衣篮里，等有空了再洗，倒不如现在就用喷雾去除异味，然后挂起来。”


  每个周末，学生会向我们反馈他们使用这款喷雾的次数。他们很喜欢这个产品，经常使用它。自从将任务叠加后，他们使用得更频繁了，尤其是平时很少洗衣服的学生。因为很少考虑洗衣服的事，他们本来不容易记得使用喷雾。通过任务叠加，他们一个月内使用喷雾的次数为13次。要是没有任务叠加，这个频率会降低15%。[6]


  在现有信号上建立新行为的相关策略涉及行为之间的替换。能够自动激活某个旧反应的习惯信号，也可以用于激活一个相似的新反应，这也就解释了豆奶为什么能够迅速地流行。乳糖不耐受的消费者没有经过太多考虑，就开始用豆奶来代替牛奶。豆腐在美国市场的起步较为艰难，不像动物蛋白或奶酪，它很难融入传统的美国菜肴。最终，豆腐被添加到冰淇淋中，作为奶制品的替代品，这才开始流行了起来。


  在一个与产品替换有关的测试中，我和珍·拉布里克（Jen Labrecque）要求消费者识别自己最近购买过的两种产品，一种是他们之前用过的，另一种是他们之前未使用过的。[7]我们提出的一个有趣的问题是，是否每个产品都能够替换他们之前一直使用的产品。例如，电子书阅读器可以很容易地替代纸质书，速易洁地板清洁机可以替代扫帚或拖把。相反，对于一个积极的健身人士来说，一件新的运动器材并不能代替之前使用的器材。正如我们所料，当一个新产品可以完全取代某个现有产品时，这个新产品被使用的可能性更高，它可以被无缝地嵌入现有的习惯中。


  产品替换可以解释为什么近年来美国人含糖苏打水消费的减少与瓶装水消费的增加是相关联的。[8]为了方便，便利店和杂货店的矿泉水是装在瓶子里单独出售的，它们和饮料摆放在一起，方便消费者从中二选一。人们可以养成去便利商店购买瓶装水的习惯，从而保持健康。


  产品替换并不总是成功的。有些读者可能没听说过角豆与巧克力的故事，不过这也不是什么值得遗憾的事。它本来有望成为巧克力的替代品，但它没能成功取代巧克力。角豆的失败（以及一些试图扭转孩子坏习惯的错误方法，比如我们以为自己可以神不知鬼不觉地在孩子的午餐中用胡萝卜代替玉米片）是一次很好的经验教训，这告诉我们一定要有组织地去培养习惯。当我们尝试替换行为时，务必记住第8章提到的奖励原则。如果一个新的选择明显不受欢迎，多巴胺神经元的释放就会减少，这是不希望这个选择未来再次出现的信号。当我们试图为一个反应创造一个新的信号时，我们必须记住它的整个大环境，为习惯信号打下牢固的根基。


  [1] Lorraine Carli, “NFPA Encourages Testing Smoke Alarms as Daylight Saving Time Begins,” National Fire Protection Association, March 6, 2014, https://www.nfpa.org /News-and-Research /News-and-media /Press-Room /News-releases /2014 /NFPA-encourages-testing-smoke-alarms-as-Daylight-Saving-Time-begins.


  [2] Steve Sternberg, “How Many Americans Floss Their Teeth?” U.S.News and World Report, May 2, 2016, https://www.usnews.com /news /articles /2016-05-02 /how-many-americans-floss-their-teeth.


  [3] Gaby Judah, Benjamin Gardner, and Robert Aunger, “Forming a Flossing Habit: An Exploratory Study of the Psychological Determinants of Habit Formation,” British Journal of Health Psychology 18, no.2 (2013): 338–53, doi:10.1111 /j.2044-8287.2012.02086.x.


  [4] Jennifer S.Labrecque et al., “Habit Slips: When Consumers Unintentionally Resist New Products,” Journal of the Academy of Marketing Science 45, no.1 (2017): 119–33, doi:10.1007/s11747-016-0482-9.


  [5] Labrecque et al.


  [6] Psychologists reading this might wonder how stacking differs from implementation intentions, or “if-then” plans.Implementation intentions tie an intention to a future event, without regard for whether that event is a habit or not.Labrecque et al.(2017) found that such standard implementation intentions did not increase students’ use of the laundry product across the four weeks of the study.


  [7] Labrecque et al., “Habit Slips.” This strategy was called response substitution in early behavior therapy.


  [8] Margot Sanger-Katz, “The Decline of ‘Big Soda,’ ” The New York Times, October 2, 2015, https://www.nytimes.com /2015 /10 /04 /upshot /soda-industry-struggles-as-consumer-tastes-change.html.


  第10章　做好全面的准备


  如果我们努力的方向是正确的，我们所要做的就是坚持下去。


  ——约瑟夫·戈尔茨坦（Joseph Goldstein）


  改变产生摩擦的环境


  “mise en place”[1]在法语中是将所有东西准备就绪的意思，这一概念后来被很好地用到了厨房中。将一切东西准备就绪后，厨师才会开始烹饪：器具准备好了，配料称好并切好了，食谱指定的一切食材也摆放有序。“mise en place”可以有效地减少厨房中的摩擦力。它消除了阻碍烹饪的约束力，建立了自动提示烹饪的驱动力。


  这一概念看似简单，但初出茅庐的厨师不一定熟知厨房里的摩擦力。我在纳帕谷圣赫勒拿的美国烹饪学院遇到的新生不但不知道，反而一上来就急着依葫芦画瓢，开始做菜。我和该校的副院长兼烘焙和糕点艺术教授罗伯特·约林（Robert Jörin）谈到了新生是如何烹饪的。“他们总是盯着菜谱看，上面写着面粉，还写了糖，有可能是某道菜所需准备的第一批食材，于是他们就去拿糖和面粉，想也不想就将两者混合搅拌。等他们继续往下看，这才发现其实只要放一半的糖，于是只能重做。”


  [image: ]


  食材浪费了，时间也浪费了。“他们没有先将菜谱看一遍就匆忙动手，所以从一开始就做错了。”身为专业厨师的约林说，他的第一个想法永远是“mise en place”：做这道菜需要什么材料？他会把厨房里的原料和烹饪器具都准备好，这样一来就可以很容易地完成美食烹饪。“一旦准备好了做一道新甜点所需的所有原料和器具，我就会很自然地知道该按什么顺序来制作。而且，我会将它们井然有序地排列在台面上，让自己可以有条不紊地开展工作，不会忘记应该先做哪个，后做哪个。看，最下面是松脆层，然后是松脆层上面的馅料，接着是馅料上面的奶浆。当所需的材料和流程都安排好以后，你就可以将精力集中在制作甜点的方法上，而不必担心配料是否到位。”


  学生们第一天上课就要学习如何减少摩擦力。烹饪学院的教育主任珍妮弗·珀塞尔（Jennifer Purcell）解释道：“我们反复在脑海中练习，也反复动手实践。所有的材料紧凑地摆放着，触手可及。你肯定不希望做无用功，而是希望流畅快速地展开工作，用最少的步骤或力气完成一道美食。厨师希望烹饪过程能够如行云流水般流畅自然，几乎不需要他们怎么去思考。”


  专业厨房的动作是高度自动化的，反复快速地制作出同样品质的菜肴，让餐厅里的顾客满意。为了做到这一点，厨师们创造稳定的环境，利用厨房里的各种外力，自动诱发正确的反应。


  这个原则所具备的力量，早已超越了厨房。


  约林解释说，他在教师的工作中也秉承着“mise en place”的原则。“每天回到家以后，我会整理第二天或星期一上课用的花名册。星期一早上需要的所有物品，我也会提前准备好并放在桌上。这就是我的生活方式。我想知道明天10点我要做什么，不想到了9点才发短信通知说，某个人必须去哪里。为了有效地完成工作，你需要做好时间规划，提前安排好各项事务。”


  约林说，在投入教育事业之前，他曾开过一家面包店，“mise en place”也是他的经营之道。“如果你还没做好准备，就不能仓促地开店，不能等到星期一早上才临时抱佛脚。这个行业的员工总是来来去去的，做不长久。我宁愿把一切都准备好，这样不管星期一早上谁来上班，我的顾客都会有东西吃。把所有东西都张罗好，接下来的事就很容易了。在这个行业浸淫久了，就会有这样的觉悟。即使你的餐厅里一下子涌入500个饥饿的客人，你也得给他们提供食物，因为他们不接受没食物的答复。”


  摩擦力的概念为我们提供了一种全新的方法来思考行为改变。通过改变产生摩擦力的环境，我们能够学会自动重复能被奖励的行为。想做到这点，前提是要先识别出这些环境，但它们不一定一眼就能被发现。


  没错，对你那高级的、有意识的思维而言，这听上去意味着不小的工作量。要想做好厨房里的准备工作，你需要唤醒这一部分自我，去提前规划、识别规律、预期失败、克服弱点、想出临时措施。你的一些最成功的习惯在形成之初都是高度理性的，需要调用有意识的自我。习惯性自我的好处是，它在建立之初需要意识的监控，到了后期就不再需要持续的关注。前期的大量投资，最后会以被动回报的形式返还。


  [1] “mise en place”大意为精确有序地整备厨房器具和原材料，以达到行云流水般的厨房操作流程。——译者注


  信息的摩擦力


  有时，信息也可以成为一种摩擦力。正如我们从“每天五蔬果”的健康计划中看到的那样，知道是一回事，行动是另一回事。


  例如，一个常见的省钱法是少刷信用卡。信用卡的目的是减少消费的摩擦力，让消费者没有钱也可以继续消费。因此，想要省钱的人改用现金会更好。


  那么借记卡呢？在某些方面，它有点像现金。不管是用现金还是借记卡，你能支配的钱都会立即减少，将来能用的钱也变少了。就这方面而言，二者本质上是一样的。它们的区别在于对消费的阻力（即摩擦力）有多大。在一项研究中，当使用现金而不是借记卡时，学生愿意为咖啡和啤酒花的钱会减少大约30%。[1]当他们不得不把纸币递出去时，账单上的商品在他们心中仿佛瞬间贬值了，他们顿时就不愿意为它们花那么多钱了。


  使用现金为什么会阻碍消费？一方面，在买了东西之后，手中的钱包明显变瘪了，而信用卡并不会有这么立竿见影的效果。不管刷多少次，信用卡还是长那样。另外，当我们用现金购物时，我们必须决定是用大钞还是小钞，也许还要找零钱，这也会为消费带来摩擦力。事实证明，用现金付钱的建议确实有效。当我们不得不把纸币递出去时，我们不愿意为一件物品付那么多钱。只用现金不用卡，能够成为省钱的驱动力。


  其他建议可就没那么有效了，因为它们不一定能够改变我们的行为。从逻辑上来讲，在菜单上增加卡路里的计数，应该能够激励我们减少卡路里的摄入。自2008年以来，美国连锁餐厅的菜单上必须显示食物的卡路里含量。为此，纽约市专门调查了该市7000多名快餐顾客，结果表明这项法规刚实施的时候，有51%的顾客注意到了菜单上标注的热量信息。[2]到了2014年，这一比例下降到了37%。


  不管顾客注意到什么，总之热量标示对他们的行为并没有影响。6年间，无论在有热量标示还是没有热量标示的餐厅，研究者都发现，顾客每餐摄入的热量实际上都变得更多了。热量标示也没有减少人们每周外出就餐的频率。


  不过，当购买的对象是偶尔才会采购的大件物品时，信息确实会影响我们的选择。你是否注意到了冰箱或洗衣机上那个黄色的能效标识？它提供了关于耗电量和运转成本等的有用的信息。购买大件物品时，我们会有意识地对一种或另一种使用模式做出选择。但即使购买的是大件物品，信息的效果也没有我们想象的那么大。在价格标签、颜色和制冰机等显眼的特征之外，消费者还不得不权衡一台冰箱未来会消耗多少能源或者节省多少能源等抽象信息。总的来说，能效和水效标识的存在，一定程度上使消费者倾向于购买更节能高效的产品。[3]


  不管对消费者的影响如何，食品上的热量标识和电器上的能效标识并非完全无用的信息。虽然消费者对此兴趣不大，但生产者往往兴趣盎然。企业有责任提供这些信息，卡路里评级是对健康程度的一种衡量，能源评级是对能效的一种公开。继在菜单上标注热量后，一些连锁餐厅改变了他们的供餐量，因此我们现在会看到星巴克的货架上有一些分量较小的糕点。[4]有了能效评级，电器制造商开始生产能效更高的产品。[5]


  这些习惯的形成犹如积水成渊。企业改变了他们的习惯，也无形中改变了我们的环境，最终的结果是人们渐渐改变了自己的购买习惯。
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  自控力与塑造环境


  “mise en place”能够帮助厨师减少摩擦力，普通人也能调控个人行为的摩擦力吗？安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）和她的研究员要求宾夕法尼亚大学的一组本科生列出他们的学习目标，比如“每晚学习一小时法语”，或“在作业提交的截止日期前一天完成所有作业”。[1]在一周的时间里，这些学生中的一些人被要求调整他们的学习环境，以尽量减少诱惑，从而达成他们的目标。这些学生会给自己设置提醒或闹钟，在手机上安装防打扰应用程序，防止受到Facebook等程序的干扰，或者预约图书馆自习室，以此改变其所处环境中的各种外力。为了按时完成作业，他们设置驱动力，移除约束力。第二组学生被要求完全依靠意志力和个人能力来抵抗诱惑，这也是大多数人平时为了完成任务会自发采取的方法。


  到了周末，学生们被要求自评本周的学习目标完成情况，自评评分范围为1分到5分，1分代表“非常差”，5分代表“非常好”。所有学生的学习目标都完成得比较好，那些能够控制环境的人的得分比那些努力控制自我的人高0.5分。


  这种情景式的自我控制[2]看起来像是一种间接改变环境的方法，而不是改变最为关键的行为。就像新手厨师（以及我那个在Facebook上说要减肥的表姐）一样，我们的直觉会最先跳出来，指挥我们的行动。参与上述研究项目的学生也有同样的倾向。[3]当被问到如何应对最近碰到的自我控制挑战（主要是人际冲突或学习问题）时，高中生们最常见的反应是改变自己。38%的人反馈说他们试图改变自己的思维方式，也许是列出做作业的利弊来激励自己。24%的人反馈说他们试图改变自己的行为，比如当某个同学惹怒他们时，他们会克制自己，不跟对方一般见识。


  只有16%的学生反馈自己曾试图改变环境，12%的学生反馈自己曾尝试换一个新的环境。


  也许你希望自己与伴侣之间的关系更加和谐，如果你依靠的是动机和控制力，那么当他或她做了一些令人恼火的事情时，你会抑制住批评对方的冲动，试图向他或她表达你的爱意和感激。或者你想克服工作上的拖延症？依靠同样的方法，你只需抑制查看社交媒体或与过度健谈的同事来往的冲动。在这些情况下，我们做的是设定明确的目标，竭尽全力控制自己的行为，以实现这些目标。


  但是，和宾夕法尼亚大学的学生所经历的一样，通过控制自己来改变行为不如改变环境那么有效。即使同样有效（事实并非如此），控制行为可不是一件轻松的小事，这意味着我们必须时刻与欲望做斗争，必须永远保持警惕，痛苦地克制自己不去做那些一直萦绕在脑海中的事，还必须不停地泼自己冷水。


  在这项研究中，那些改变了学习环境的学生并没有处于天人交战的痛苦之中。在调整了物理和社交环境，消除玩乐的诱惑之后，学生们说他们并没有萌生什么不利于学习的欲望。例如，他们并没有在跟朋友去看电影与备考之间纠结。他们将自己置身于图书馆的环境中，接触不到这样的诱惑，也就不必刻意强迫自己做正确的事。他们很自然地做了在那种环境下最容易的事——学习。他们不必克制自己，否定自己的欲望，也不必给自己泼冷水，因为他们心无杂念。


  我开了12年本田思域，它是最早的混合动力车之一。我很喜欢那辆车，不愿放弃它。最后，我丈夫终于说服我，让我去换一辆拥有更多安全装置的汽车。每当我离障碍物太近时，我的新车就会发出警示声，提醒我小心碰撞。


  起初，那声音很烦人。我对新车有不少怨言，经常向我丈夫抱怨。最终，我渐渐习惯了它的警示声，甚至到了可以对它充耳不闻的地步。有一次，我租了一台没有预警系统的车，但我事先并不知道，直到在停车场倒车时撞上墙，我才注意到这点。在没有了习惯的警示声的情况下，我把租来的车的保险杠撞出了一道深深的凹痕。那个恼人的警示声给我带来了有用的摩擦力。没有了它，我赔了一大笔修理费。


  一旦各归其位，环境中的外力就会不断地提示我们去实现目标。我们可以忽视它们，或者认为它们的存在理所当然，但即使我们早就忘记了它们的存在，它们仍然在后台勤勉地工作着，控制着我们的行为。然而，很多人忽视了外力对行为的重要作用，依然想着靠动力去控制行为，深陷在与欲望拉锯的沼泽里。


  在第5章中，我们探讨了自控力很强的人，他们的生活在很多方面都非常成功，在健康、财富和幸福方面尤其成功。我们发现，这些人并不是通过我们预期的方法，即积极地运用意志力，才取得了那些令人艳羡的成就。他们之所以能够成功，并不是因为他们有超越一般人的意志力，去抵制冲动和不想做的行为。正如我们所了解到的，那些自控力评分表得分很高的人根本没有运用自控力。这样说或许并不恰当，实际上是他们巧用习惯，让行为高度自动化。习惯让他们很容易达成自己的目标。


  这个故事有一个重要的续集，讲的是自控力强的人是如何成功的。它与环境有关。看来，自控力强的人似乎不仅知道如何养成好习惯，还知道如何塑造能够正确激励自我的环境，从而助自己实现目标。


  在一项网上调查中，那些自控力得分高的人也同意这样的说法：“我总是选择和能够激励我实现长期目标的人做朋友”，或者“当我工作或学习时，我总会刻意寻找一个不会让我分心的地方”，以及“我会避开那些可能诱使我做出不道德行为的环境”。[4]这些人懂得环境暗示的力量，从而让自己很难去做出不好的行为。他们意识到，只要控制了环境，也就控制了行为。一旦明白了这一点，就更容易养成好习惯。那些自控力弱的学生并不怎么认同这个说法。他们不曾尝试借助正确的外部力量，去激励想要的行为，阻碍不想要的行为，从而让自己活得轻松些。


  自控力强的人不只在评测中得分高，在现实生活中也身体力行。在一项研究中，如果学生们能快速地将一个词或短句按字母重新排列顺序，便可以获得高达25美元的奖金。[5]他们可以选择在嘈杂的研究生休息室里立即开始游戏，也可以选择等待5分钟后进入一个安静的房间再开始。那些自控力得分高的学生多数会选择避开嘈杂的研究生休息室。即使转移到安静的环境会浪费一些时间，他们也愿意等，因为安静的环境能让他们集中注意力。参加在线智力测试的学生也有同样的倾向。[6]有两种测试形式供他们选择，一种是简单朴素的形式，另一种是花里胡哨的形式。自控力得分高的人更倾向于选择简单形式的智力测试。虽然这种形式有点无聊，但他们能够集中注意力，发挥最佳水平。花里胡哨的形式只会让他们分心，于是他们有先见之明地选择了最有利于自己发挥的形式。


  当你开始养成新习惯的时候，你很快会重新发现一些你事先靠直觉感知到的东西：世界上最大的摩擦力来源是他人。对于愿望自我（desired selves）而言，他人既是有益的外力，又是不利的外力。自控力得分高的人不仅深谙此道，且努力践行。在一项研究中，每个大学生可以从两个假想的合作伙伴（实际上应该说是实验伙伴）中任选一个并与之合作，完成某一项任务。[7]其中一名伙伴叫亚历克斯，他对课业不怎么上心，课余时间都在打电子游戏和参加派对，寒假几乎每天都玩到很晚才睡。另一名伙伴叫泰勒，是一个半工半读的预科生，课余时间在动物收容所做志愿者，会利用寒假时间学习。这俩人同样招人喜欢。在之前的研究中自控力得分高的人，多数会选择泰勒这样勤快的人作为工作伙伴，而自控力得分低的人选择懒汉亚历克斯或实干家泰勒的概率一样。


  不是所有人都能认识到环境的影响。不过，和宾夕法尼亚大学的学生一样，每个人都可以从这个知识中受益，并获得高度自控的人所具备的判断力。


  假如你看完本书后还能记得某个词或某个知识，我希望是“摩擦力”。这个词既简单又直观，可以帮助人们做到许多不可思议的事。习惯科学向我们展示了我们生活的环境所产生的各种外力。它们导致的结果在生活中很常见。


  在一项在中餐自助餐厅开展的研究中，大约42%的肥胖顾客正对着自助餐柜台而坐，各种食物尽收眼底，[8]只有27%的正常体重顾客会面朝着自助餐柜台而坐。偏瘦顾客大多背对着或侧着身子坐在自助餐柜台旁。偏瘦顾客还做了其他事情，以增加用餐的摩擦力：38%的人坐在卡座上。这样的话，如果他们还需要额外取餐，就得麻烦同桌的人起身，好让他们通过。坐在卡座上的肥胖顾客只有偏瘦顾客的一半（16%）。他们大都选择坐在普通座位上，方便起身取餐。偏瘦顾客也更有可能将餐巾纸放在膝盖上（50%），而只有24%的肥胖顾客会这样做。餐巾只不过是阻碍起身取餐的一个小小障碍，但正如我们所见，即使是对环境的微小调整，也会对行为有所影响。最显著的差别是，71%的正常体重顾客会先浏览一遍自助餐柜台上供应的所有食物，接着才去拿东西吃。这让他们可以选择自己真正想吃的东西，而不是看到什么就吃什么。大多数肥胖顾客来者不拒，立马就吃。他们当中只有1/3会先观察下桌上有些什么才开始吃。


  在能吃到饱的中餐自助餐厅里，控制驱动力和施加抑制力能发挥一定的作用。虽然正常体重的顾客难以避开自助餐厅里各种让人忍不住食欲大增的提示，但他们能够让自己少接触这些信号。如此一来，他们就不必在脑中做各种艰难的决策，就可以像在普通餐厅里一样，正常地吃东西。


  你可以选择抛弃习惯形成的所有科学性和现实，继续认为我们的习惯形成都是由意志力单独控制的。你可以忽略我们环境中的心理外力，继续认为我们所有的行为都发生在真空中，唯一的压力来自我们自身的决定和意志。当你因失误而落后的时候，你会觉得自己很糟糕。当你成功的时候，你会发自内心地觉得自己比那些苦苦挣扎的人优秀。这种说法听起来不错吧？更重要的是，这种说法听上去是不是很耳熟？


  还有另一种好得多的方法。


  [1] Angela L.Duckworth et al., “A Stitch in Time: Strategic Self-Control in High School and College Students,” Journal of Educational Psychology 108, no.3 (2016): 329–41, doi:10.1037/edu0000062.


  [2] Angela L.Duckworth, Tamar Szabó Gendler, and James J.Gross, “Situational Strategies for Self-Control,” Perspectives on Psychological Science 11, no.1 (2016): 35–55, doi:10.1177/1745691615623247.


  [3] Duckworth et al., “A Stitch in Time.”


  [4] Michael R.Ent, Roy F.Baumeister, and Dianne M.Tice, “Trait Self-Control and the Avoidance of Temptation,” Personality and Individual Differences 74 (2015): 12–15, doi:10.1016/j.paid.2014.09.031.


  [5] Ent, Baumeister, and Tice.


  [6] Ent, Baumeister, and Tice.


  [7] Michelle R.vanDellen et al., “In Good Company: Managing Interpersonal Resources That Support Self-Regulation,” Personality and Social Psychology Bulletin 41, no.6 (2015): 869–82, doi:10.1177/0146167215580778.


  [8] Brian Wansink and Collin R.Payne, “Eating Behavior and Obesity at Chinese Buffets,” Obesity 16, no.8 (2008): 1957–60, doi:10.1038/oby.2008.286.Note that these data are from the Corrigendum and verified by http://www.timvan derzee.com /the-wansink-dossier-an-overview.


  别让自己想太多


  习惯不仅能提高效率，还能带给人们更好的生活。你可能会经常听到有人抱怨自己容易想太多，有时候我们自己也会这样。想得太多会让人焦虑，甚至让人一事无成。近年来突然出现了对正念（mindfulness）的新认识，它成为解决前面所说的“想太多”症的一种心理疗法。它强调的是要有意识地觉察，而不是漫无目的地迷失在思维的迷宫中。所谓正念指的是专注于此时此地，而不是沉湎于过去的错误，或思考即将到来的挑战。


  习惯也许是人类获得这种中立心态最自然、最有效的方式。习惯性思维是一种善意的、无须思考的思维，能将各项任务分配到合适的位置。它负责下发任务，坐镇在十字路口，安排不同任务的路线。它不同于儿时天真的你，喜欢钻牛角尖，非要弄清楚自己是几点睡着的，它驾轻就熟地对环境中的睡眠信号做出反应，让你像往常一样迷迷糊糊地睡去。


  如果你想要停止和伴侣无休止的争执，那么你要养成安静倾听的习惯，而不是大声斥责的习惯。如果你不对你们之间的每个分歧耿耿于怀，不执着于谁错了，谁应该道歉，你就更容易养成倾听的习惯。想得太多很难让人有乐观的心态，甚至不利于习惯的养成。


  一项有关寿司制作的儿童电子游戏的研究表明，不要想太多确实有很大的好处。[1]该游戏分为16步，包括加入水、盐和糖，搅拌，铺好米饭，再加入鲑鱼等。游戏玩家在练习时，左上角的虚拟人物会指导他们怎么做。我、珍·拉布雷克（Jen Labrecque）和克里斯汀·李（Kristen Lee）事先告诉这些游戏玩家，到研究结束的时候，他们需要自己动手做寿司。这样他们就会想好对策，有意识地去记游戏中做寿司的步骤。其他没有得到通知的人则愉快地玩了十次游戏。


  [image: ]


  那些被告知需记住做寿司步骤的参与者并没有形成习惯，那些只当是在玩游戏的参与者也没能形成习惯。我们从对游戏玩家的自动认知联想能力（cognitive association）的测试中得知这一点。受试者在看到当前的步骤后，需要立即从食谱中选出下一步是什么（比如当前步骤是醋，下一步是糖）。有意识地记住步骤的参与者反应比较慢，显然他们在回想食谱的内容，即使他们已经玩了十次做寿司的游戏了。那些没有多想便直接玩游戏的人速度要快得多，这表明他们是在下意识地做选择。对他们来说，加入鲑鱼暗示着下一步是切鱼片。


  除此之外，我们还有另外一项证据，能够证明想得太多不利于习惯的形成。后来，所有的游戏玩家被要求改变做法，加入一种新佐料，辣椒油或酱油。现在，他们不得不改变自己的行为。现在他们只能靠自己应对这个环节，因为游戏中的虚拟人物并没有告诉他们该怎么做。在三次尝试中，游戏玩家几乎有20%的时间都忘记了添加新佐料，但并不是每个游戏玩家都犯了这样的错误。


  被要求记住步骤的游戏玩家更好地应对了做法的变化。没有强大的自动认知联想，他们只能改变自己的行为。因为他们只是把做法记在脑子里，而不是利用环境提示来触发下一个步骤，所以他们没有形成一种持续的习惯。当人们试图改变行为时，也会像这些参与者一样，规划自己的每一步行动，就像为了学会跳探戈，我们会仔细记住每一个舞步。


  相比之下，那些纯粹只是玩游戏的玩家更容易忘记添加新佐料。对他们而言，菜谱的下一个步骤会自动出现在脑海里（如加糖），然后他们会照做不误，甚至还来不及想：“该死的，我现在应该加辣椒油才对！”他们的行为完全受习惯的驱使。


  这项研究尚处于早期阶段，科学尚未揭示想得太多如何阻碍习惯的形成。但即使是老鼠，在不再需要密切关注一个行为，判断它是不是获得奖励的正确行为时，也会更容易形成习惯。[2]


  这些研究对习惯形成的启示很明确：当我们不经过计划和思考就反复做出某些行为时，会更容易形成习惯。[3]在那之后，我们可以将控制权交给环境，让环境自动提示我们做出行为。在生活环境中建立正确的驱动力和约束力之后，你就会自发地做出自己想要的行为，比如自发地吃健康的食物，自发地按时完成工作，自发对家人表示关爱。当然，如果你想保持灵活，不想养成习惯，过度思考也有一定的好处。你可以重复做同样的事情，运用意识去抑制习惯的形成。


  [1] Jen Labrecque, Kristen Lee, and Wendy Wood, “Overthinking Habit” (manuscript under revision, Univer sity of Southern California, 2018).


  [2] Eric A.Thrailkill et al., “Stimulus Control of Actions and Habits: A Role for Reinforcer Predictability and Attention in the Development of Habitual Behavior,” Journal of Experimental Psychology: Animal Learning and Cognition 44, no.4 (2018): 370–84, doi:10.1037/xan0000188.


  [3] Claire M.Gillan et al., “Model-Based Learning Protects against Forming Habits,” Cognitive, Affective, and Behavioral Neuroscience 15, no.3 (2015): 523–36, doi:10.3758/s13415-015-0347-6.


  习惯形成的步骤总结


  还记得那个家庭聚餐的目标吗？一家人聚在一起，聊天、分享、交流。这就是你目前的习惯现实（habitual reality）。你通过以下方法搭建了习惯形成的四个基本组成部分：（1）创造一个稳定的环境（每周一个晚上，下午6:30）；（2）减少摩擦力（以你自己为驱动力；一开始时自己做饭和收拾，以消除各种约束力）；（3）给出席聚餐的家庭成员一定奖励（在聚餐时准备每个人最喜欢的食物，允许孩子们邀请朋友参加家庭聚餐）；（4）重复组织家庭聚餐，直到它变成一种习惯（即使受到其他家庭成员的抵制）。


  同样的原则也适用于把理财目标变成现实中的一个习惯。为削减开支，你需要做到：（1）创造一个稳定的环境（找一家质优价廉的食品杂货店，在准备晚餐时多烧一些饭菜，作为第二天上班的午餐）；（2）增加消费的摩擦力（仅携带现金）；（3）给减少开支一定奖励（与跟你一样喜欢独立电影的朋友一起度过电影租赁之夜，为还清信用卡欠款感到自豪）；（4）不断重复，直到一切都能自动化进行。然后你就又向前迈了一步。你加入了公司的自动401（k）计划，带着你最喜欢的混合咖啡上班，做了许多需要意识决策的事情。在这之后，一切按部就班地进行着，省钱也成了雷打不动的习惯。


  第三部分　特殊案例、重大机遇和我们周围的世界


  第11章　打破常规


  假如你发现自己身处一艘不断漏水的船里，换一艘船可能比填补漏洞更加高效。


  ——沃伦·巴菲特（Warren Buffett）


  在2014年伦敦沉闷的深冬，地铁系统连续两天停止运营。代表工人的工会举行了罢工。270个车站中，有171个全面停运。此次停运并非事先安排好的，尽管工会罢工，有些员工依然到地铁站上班。虽然伦敦地铁系统只是局部关闭，但是仍然造成了巨大的破坏性影响。在交通系统中，哪怕只有一个站点关闭，也会导致各种常规路线陷入混乱。


  此次罢工活动是一次巨大的成功或惨痛的失败，这见仁见智，取决于个人的政治立场。这次事件在习惯科学界的学者眼中是这样的：一场天然且绝佳的习惯改变实验。[1]全世界的通勤者是现实世界中非常宝贵的测试对象，他们心中有着一个共同的愿望：他们需要一条上下班的快捷路线，越快越好。那些乘坐地铁上下班的人尤其如此。地铁通常比其他交通工具更嘈杂、更拥挤，伦敦地铁也不例外。


  更糟糕的是，除非你经常乘坐地铁，否则地铁系统使用起来并不是那么简便。首先，地铁站里的地图没有按比例绘制，它们显示的只是相对位置，而不是绝对距离。你很难估计到达目的地要花多少时间，因为列车有时快、有时慢。伦敦是一个古老的城市，布局相对分散，缺少像纽约市那样工整的网格化布局。


  除此之外，伦敦还经常下雨。罢工的第一天，很多通勤者原本计划骑自行车或步行去上班，由于当天天气不好，他们被迫改乘地铁，又因为有些地铁站停运了，他们只好重新规划一条上班路线，绕开停运的站点。这本该是按部就班的一天，下雨打破了他们的日常习惯。曾被划归为习惯性思维的东西，现在被迫进入主观思维的领域。


  大多数通勤者使用一种叫牡蛎卡（Oyster card）的可充值交通卡，经常使用此卡的乘客可享一定的折扣。通过读取这些牡蛎卡的数据，研究人员能够追踪18 000多名早高峰通勤者在罢工前、罢工期间以及罢工后的行踪。这次罢工影响巨大。罢工期间，仅有约60%通勤者能够从平时上下班的地铁站进站，约50%的通勤者从平时上班的站点出站。其他通勤者只能随机应变，临时改变站点。令人意外的是，临时换乘只多花了这些人平均6分钟左右的时间，并未大量延长他们的通勤时间。有些人甚至花的时间更短了，尤其是那些平时选择较慢线路的通勤者，或者上班路线从地图上看比较绕的通勤者。


  当然，即使没有罢工事件，通勤者也可以选择其他乘车路线。只是因为习惯的关系，他们一般不会随便更改路线或是在其他站点上下车。在繁忙的日常生活中，我们通常不会花时间去尝试不同路线。一旦找到一条自认为快捷的路线，我们就会每天都走这条路线。为了省事，我们的路线就这么固定下来了。


  地铁的停运让这条所谓便捷路线暂时走不通了，这种现象被称为习惯中断（habit discontinuity），该术语由研究员巴斯·维普朗肯（Bas Verplanken）提出，用于描述人们的习惯如何因环境中的各种变化而中断。[2]当环境中的习惯信号消失后，我们就无法继续自发做出习惯性行为。这时，我们只能做出有意识的决定。我们愿意改变，有时我们甚至发现改变是件好事。


  本章将展示习惯的中断如何反过来有效地促进习惯性自我的形成，虽然这听起来很矛盾。它们会中断那些勉强凑合的习惯，促使我们去寻找更快速有效的新方法。


  [1] Shaun Larcom, Ferdinand Rauch, and Tim Willems, “The Benefits of Forced Experimentation: Striking Evidence from the London Underground Network,” The Quarterly Journal of Economics 132, no.4 (2017): 2019–55, doi:10.1093/qje/qjx020.


  [2] Bas Verplanken et al., “Context Change and Travel Mode Choice: Combining the Habit Discontinuity and Self-Activation Hypotheses,” Journal of Environmental Psychology 28, no.2 (2008): 121–27, doi:10.1016/j.jenvp.2007.10.005.


  习惯中断


  并非只有罢工带来的变数才能让我们体验到习惯的中断和更新。人生几件大事——换工作、搬家、结婚、生子，都会产生同样的效果，甚至更加强烈。它们移除了习惯的信号，让人生变得不可预测。在第10章中，我们了解到想要尝试新事物，可以从改变环境开始。当环境中少了那些指引我们的熟悉信号时，我们只能从习惯转向思考，做出新的决策。在现实生活中，有些特定的环境提示很难移除，这也是为什么习惯的不连续性如此珍贵。习惯的不连续性会打乱你的所有行为，让它们等着重新安排，不管你的行为是习惯性的还是非习惯性的。


  那些意义重大的人生变故总是充满不确定性，给人带来压力，但是它们也为我们提供了重塑自我，重新安排自己的生活的机会。我们可以自由做出新的行为，不受既定暗示信号及其习惯性反应的干扰。不连续性强迫我们思考，通过做出全新的决策，我们以全新的方法行事，而这些新方法可能更适合我们。


  在生活中，我们有很多个人习惯。有些是我们能意识到的习惯，有些是意识不到的习惯，还有一些是不再有用但依然存在的习惯，平时我们不会注意到，也不会想到它们。人生大事也是我们摆脱习惯性自我的一个契机，只有这样我们才能有意识地养成更有用的新习惯。


  你和朋友可能每个星期五下班后都会出去小酌一杯。一开始你觉得很有趣，整天盼着星期五早点来，但是近来，你发现大家聊的总是那几个话题。朋友总是在聊孩子的事，或者抱怨公司里的钩心斗角，这让你有些厌烦。菜单上的菜你全尝试过了，于是你开始每周点同一道菜。刚开始你很享受星期五的朋友聚会，它拉开了美好周末的帷幕，现在参加聚会却成了一种责任。


  也有可能你非常享受在自家附近的湖边观赏落日，你认为用这样的方式为一天画上句号美妙极了，于是你养成了每天傍晚坐在甲板上看夕阳的习惯。随着时间的流逝，夕阳在你心中失去了最初的吸引力。最终，这个习惯给了你一种束缚感。你的爱人不再陪你看夕阳。你开始一边看夕阳，一边分心去想，如果不来这儿，这个时间你能做些什么。看夕阳变成了一种义务，即使是好习惯也会变得乏味。


  鲜为人知的19世纪法国哲学家菲力克斯·拉韦松（Felix Ravaission）用具体的术语来定义这个概念，他将其称为习惯双重定律（double law of habit）。[1]该定律的基本意思如下：重复会强化某个行为倾向，同时降低我们对该行为的感受强度，这时候它已经变成了习惯。这是一个看似复杂的过程，它削弱了我们对生活的热情和意义感。有些习惯哪怕早已失去意义，我们依然保有。是的，我们可以利用这种微妙的动力，去帮助自己形成新的习惯，因为随着行为的不断重复，这些新的习惯会逐渐失去棱角。不过，这是一把双刃剑。


  习惯化（habituation）是我们对购买的物品失去兴趣的一个原因（我们起初会买下它们，是因为觉得它们会让我们开心）。当然，当你新买的沙发第一天被送到家里时，你很喜欢坐在上面。当你的朋友上门拜访时，你甚至会很得意地向他们显摆你的新沙发。但之后呢？现在的你可能都没怎么注意到它的存在。它成了你所拥有的家具的一部分，与你晚上的其他习惯融为了一体。每当夜幕降临，你会习惯性地一屁股坐在沙发上看电视或上网。


  人际关系中也存在这种习惯化的现象。你在公司里经常和同事打招呼，去学校接孩子放学时会询问他们在学校过得怎么样，甚至可能在某个特定时间给亲戚打电话或发短信。你与他们建立了行为上的相互依赖关系。在这样的关系中，其他人是你做出某种行为的提示信号，你也是提示他们做出反应的信号。“你上周末过得怎么样？”“很好，你呢？”“今天在学校怎么样？”“挺好的。”随着时间的推移，这样的互动越来越自然，你不需要过多地思考，你只是习惯性地与他们保持互动。


  这种稳定的习惯性互动也存在于长期的婚姻关系中。当夫妻双方总是习惯性对对方做出同样的事情时，他们开始不再有意识地想着自己到底在做什么。他们一起起床，一起吃饭，一起做家务，越来越少去思考为什么这样做。他们不需要多想，也知道爱人会做什么，因为这些行为都是习惯使然的。随着时间的推移，当拉韦松的习惯双重定律占据上风时，夫妻之间的感情开始变淡，慢慢地，他们感受不到刚开始谈恋爱时的激情。[2]随着越来越多的行为趋于习惯化，两人对行为的思考越来越少，感情也越来越趋于平淡。


  你可以对新沙发感到习以为常，对婚姻却不可如此。想要维持一段成功的婚姻，仅仅做到习惯爱人的存在是不够的。


  在幸福的婚姻中，习惯的中断可以重新唤起被时光流逝隐埋的浪漫亲密，发挥重燃亲密的魔力。所谓小别胜新婚，也许你只是去上班，或是去看望父母，这种短暂的分开是一种暂时的习惯中断，短期的冲突或者争吵也是习惯中断的体现，前提是它们不是不可解决的冲突或争吵。[3]这些变化会促使夫妻双方分享彼此的想法，甚至改变原来的一些行为习惯，引发他们对爱人以及这段关系的重新思考。这反过来又促使他们思考了当初缔结这段姻缘的基本动机。对大多数人来说，结婚的基本动机就是爱。此外，夫妻两人小别重逢，或闹过矛盾重修旧好，往往会增进彼此的感情，这些额外的感情是十分独特的，所以给人的体验更深刻。那些关系和谐的夫妻可以从中受到一些启发。我们可以利用一些新的体验（比如航海课、桥牌、阅读小组），激励我们和爱人一起尝试新鲜事物，分享彼此的感受，增加浪漫亲密体验。虽然在某种程序上，争执也能增进感情，但为何不避开冲突，一起去上烹饪课呢？


  然而，在不幸福的婚姻中，习惯的中断并不会产生这些正面影响。不幸福的夫妻会习惯性地进入具有破坏性的恶性循环，即使有心避开也会无意识地继续下去。他们深陷不尽人意的关系中，即使意识到这些破坏性的影响，也感觉无力改变现状。他们习惯了婚姻中的负面情绪，在貌似互相折磨的关系中，他们也许早已麻木了，不会经历太多强烈的压力和痛苦。或许你曾见过这样的夫妇，他们对彼此的回应带有明显的怨恨和怒气，但他们似乎没有感觉到这些情绪。时间长了以后，他们也就习惯了。习惯的中断，比如短暂的分居、短暂的冲突或者全新的体验，都可能会给这样的夫妇带来不同的结果，让他们有时间去解决两人之间病态的关系模式，或者永远分开。


  习惯的中断让我们暴露于“我们为什么会做这个行为”和“我们为什么会去这个地方”等潜在的现实问题面前，从而使我们摆脱常规。一旦我们不再凭习惯做事，我们的人生将有一种更加刺激的体验，当然也会更加不可预料。当我们开始思考的时候，有意识的自我便掌管了一切，权衡选择，找出能够实现我们当前目标的最优方法。习惯的中断消除了旧有的习惯模式，通过让我们思考，使我们的习惯与目标和计划重新同步起来。


  [1] Félix Ravaisson, Of Habit, trans.Clare Carlisle and Mark Sinclair (London: Continuum, 2008; orig.pub.1838).


  [2] Roy F.Baumeister and Ellen Bratslavsky, “Passion, Intimacy, and Time: Passionate Love as a Function of Change in Intimacy,” Personality and Social Psychology Review 3, no.1 (1999): 49–67, doi:10.1207/s15327957pspr0301_3.


  [3] Baumeister and Bratslavsky.


  创造性破坏


  经济学中有一个古老的理论叫创造性破坏（creative destruction），解释了市场经济中不可避免的压力和崩溃时刻。那些时刻（如股市崩盘、工人下岗）会立马让人感到痛苦不堪，尤其是那些直接受到影响的人。从旁观者的角度来看，这种破坏也蕴藏着新生的种子。创新可能看起来像失败——硅谷的人绝对感同身受，而且这也是硅谷的精神。


  你的习惯性自我就是创造性破坏的熔炉。在你明白它是怎么一回事以后，你就能控制毁灭和创造的速度。


  一旦你形成了开车上班的习惯，它就会变成一种自动化的行为。你只需要钻进车里，沿着平时经常走的上班路线开就行了。如果哪天你突发奇想，打算用别的交通方式去上班，那你就要费点心思了。假如你想坐公交车去上班，你得提前了解公交车的时刻表，票价，是否需要办理专门的交通卡，以及几点起床才能赶上车。然而如果你遵循习惯的信号，继续开车去上班，就无须面对这些决定。


  搬家是一个能够最有效地中断习惯的行为。一个研究小组来到了英国一所规模较小的大学，调查了一年前搬来的69名员工与364名常住居民的交通习惯。[1]研究人员首先评估了所有参与者对居住环境的看法，发现他们持有许多不同的态度。有些人非常注重生态，有些人却不怎么在意。小镇到学校的交通十分便利，有四通八达的公交系统，还有自行车道和人行道，完全没有自己开车的必要。然而，60%的长住居民依然选择开车去上班。不管是不是环保主义者，大多数人都开私家车上班。


  新搬来的居民的情况稍好一些。在那些自称环保意识强的人中，只有37%的人开车去学校。刚搬来的这些人更有可能选择乘坐公交、骑自行车或走路去学校。当他们尚未在新环境里养成固定的习惯，却又不得不马上决定怎么去学校时，他们毫不犹豫地顺从了自己的绿色环保意识。在那些表示不太关注环境的新居民中，有73%的人开车去学校。在尚未形成习惯之前，他们采取了与自身价值观相符的行为，没有尝试其他比较环保的交通方式。


  到一个新环境之后，我们要重新选择符合当下目标的行为方式，再也不能毫不费力地重复以前的行为，而是要深思熟虑，根据当前情况调整行为。换一种方式看搬家造成的习惯中断，你会发现，它实际上让人们能够按自己所述的信念去行事。习惯的中断能够让我们展示更真实、更完整的自我。


  虽然我们能从习惯的中断中获益，但是大多数人并不希望它发生在现实生活中，更不会主动让它发生。当这样的人生变数发生时，你最多只会感到困惑。考虑到习惯中断的双重特性，你确实会感到困惑。虽然习惯的中断让我们有机会找到更便捷的上班路线，体验对伴侣表达爱意的新方式，按照我们真实的想法行事，但是日常环境的改变也有一定的破坏性，它们会让我们陷入困境、充满迷惑、不知所措。不过，了解这些后果也是好事。零售商和产品制造商早已充分意识到这一点。


  [1] Verplanken et al., “Context Change and Travel Mode Choice.”


  习惯中断与消费


  对大多数人而言，每周购物是一项有关效率的课题。我们给275名购物者佩戴电子设备，追踪他们在一家商店里的购物路径，发现他们的活动范围平均只覆盖了整个商店空间的37%。[1]大多数情况下，购物者会留在他们想要买的商品所在的过道上，绕开其他区域。去商店买东西也是家庭杂务的一部分，我们都希望速战速决，买完就走。


  但是，当商店改变商品的摆放位置时，习惯的中断就产生了。研究人员调查了商店改变水果、蔬菜、面包、谷物、肉类和什锦沙拉摆放的位置后会发生什么情况。[2]这时，购物者不得不停下脚步，思考自己要买什么，应该去哪里找。随着商品摆放位置的改变，导购便有机会向消费者介绍一些他们通常不会留意或购买的新产品。如此一来，消费者就难以遵循平常的购物模式。研究人员预测，这会给每名消费者增加约7%的计划外消费支出。虽然商店的商品摆放早已精心设计过，但是改变能够带来更高的销售额。当然，也有可能弄巧成拙，激怒消费者，特别是那些50岁以上的人。当他们找不到想要的东西时，他们很可能会失去耐心。[3]那些千方百计想要多赚钱的零售商需要处理好这里面的微妙关系。


  产品包装的变更也会影响我们的购物习惯。改头换面的全新包装会让我们很难找到自己经常购买的产品。比如，2009年纯果乐公司改变了其纯优牌橙汁的包装，撤掉了橙子加吸管的经典图案，换上了一杯橙汁的图案，还打上了更加显眼的宣传语“100%纯天然果汁”。消费者对这个变化出奇地反感。这显然引起了他们的思考：“纯天然是什么意思？”“新包装的橙汁和旧包装的味道一样吗？”“或许我应该尝试一下其他品牌的橙汁。”橙汁包装的改变给鲜果乐公司造成了约3000万美元的损失。[4]品牌方本想大力宣传品牌的优点，结果却搬起石头砸了自己的脚。


  尽管想要打破习惯的企业往往会在市场上遭遇滑铁卢，但也有少数新奇的电子产品成功吸引了人们的注意力，最后变成所有人非买不可的酷炫产品。今天的我们生活在iPhone时代，新闻里充斥着对新推出的突破性消费类电子技术的报道。但是，电子产品其实很难推出，它们的推出方式也不同于普通产品。苹果公司每推出一款新产品，都会吸引大批忠实的顾客，这种成功让人感到不可思议，这跟我们大多数人接触到市场上的新产品时的反应完全不同。


  当我们为了使用新产品而不得不改变行为习惯时，它就对我们的习惯造成了干扰。2001年，赛格威智能平衡车是一款非常新潮的产品，受到了像亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）这样老道的投资者的热捧。[5]史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）甚至曾预言，未来的城市将重新规划设计，以适应平衡车的广泛应用。然而，到了2004年，赛格威只卖出了一万辆平衡车。至此，作为一个小众的流行品牌，赛格威的命运已不言而喻。与之相比，Razor电动滑板车青出于蓝而胜于蓝，将儿童的滑板车改造成适合大人的电动滑板车。它的制造商Bird公司的市值从2018年3月的3亿美元飙升至当年5月的10亿美元，到6月底，其市值已达20亿美元。[6]其他交通运输公司，如优步和来福车，也都推出了自己的电动滑板车。当然，这两类产品在成功规模上的差异可能有时代的原因，电动滑板车是15年后才出现的。研究表明，消费者购买新产品的意愿较低，即使口头上说要购买，也很有可能并不会这么做。[7]我们不知道新产品对我们会有什么影响，这种不确定性会令我们犹豫，最终做出预料之外的行为。


  [1] Sam K.Hui et al., “The Effect of In-Store Travel Distance on Unplanned Spending: Applications to Mobile Promotion Strategies,” Journal of Marketing 77, no.2 (2013): 1–16, doi:10.1509/jm.11.0436.


  [2] Hui et al.


  [3] Tom Ryan, “Older Shoppers Irritated by Supermarket Layout Changes,” Retail-Wire, March 12, 2012, http://www.retailwire.com /discussion /older-shoppers-irritated-by-supermarket-layout-changes /.


  [4] Scott Young and Vincenzo Ciummo, “Managing Risk in a Package Redesign: What Can We Learn from Tropicana?” Brand Packaging (2009): 18–21, https://www.highbeam.com /doc /1G1-208131373.html.


  [5] David L.Alexander, John G.Lynch Jr., and Qing Wang, “As Time Goes By: Do Cold Feet Follow Warm Intentions for Really New versus Incrementally New Products?,” Journal of Marketing Research 45, no.3 (2008): 307–19, https://www.jstor.org /stable /30162533.


  [6] Matthew Lynley, “Bird Has Officially Raised a Whopping $300M as the Scooter Wars Heat Up,” TechCrunch, June 28, 2018, https://techcrunch.com /2018 /06 /28 /bird-has-officially-raised-a-whopping-300m-as-the-scooter-wars-heat-up.


  [7] Alexander, Lynch, and Wang, “As Time Goes By,” 307–19.


  习惯中断的消极一面


  习惯的中断会产生消极影响。研究人员发现，它可能会影响一些基本的良好公民习惯。在南美国家乌拉圭的首都蒙得维的亚，市民每年大约收到3～6张税单，包括财产税、机动车税、个人所得税、污水排放税。纳税人需要亲自到当地纳税亭缴纳税费，但是这一收税系统的效率不高。2014年，人们的纳税账户平均约有6笔欠款，只有约70%的市政税单被按时缴纳。


  2004年，蒙得维的亚政府采用了一些新颖的措施，鼓励更多市民按时交税。政府借用本国的国家彩票制度，从上一年度按时交税的纳税人抽出中奖者，给予本年度无须纳税的奖励。这是一项难得的天然实验，让研究者能够对2004～2014年间因中奖而无须缴税的3174个纳税账户与必须继续缴税的3189个纳税账户进行比较。[1]


  免税一年的奖励本足以鼓励每个人继续按时交税，无论是出于感激还是出于公民责任感，但事实并非如此。实际上，那些免去一年税费的中奖者在接下来几年缴税的可能性更低！很显然，税费缴纳的中断让这些公民开始思考他们的税费以及如何逃税。他们发现一年不缴税后，缴税反而变成一件费劲的事儿，因为他们不得不努力回想缴税地点、缴税额、缴税截止日期等信息。免税一年对一个人未来应缴的税款总额影响并不大，中奖意味着未来的税款总额将会减少四个百分点。然而，即使是那些本来按时纳税的公民也受到了影响。不过，有些中奖者通过银行办理了按期缴税，因此不受免税期的影响，这表明了习惯的中断是问题的关键。他们在中奖前就已经通过银行定期自动转账到纳税账户，一旦免税期结束，银行就会为他们重新开启自动缴税的功能。此外，减免税费对机动车税影响并不明显，即使是中奖者也必须缴纳最低额度的机动车税。


  市民似乎养成了和政府机构打交道的习惯，这些习惯能够产生重要的影响。研究人员称：“对于政策制定者而言，缺乏对习惯的关注可能会导致不良后果。”[2]


  蒙得维的亚政府获悉研究结果后，将免税改为对及时缴税者进行退税。然而，习惯的中断对中奖者的缴税行为已经造成影响。随着时间的推移，这些影响也逐渐消失了。免税期过了大约两年后，那些纳税习惯良好的公民又开始继续按时缴税。


  至于美国大选，习惯的中断更加考验公民的品质。糟糕的天气不利于人们投票。选民们一看窗外天气不好，就决定待在家里，不出去投票了。农村和贫困县的投票受天气影响尤其严重。在非城市地区，选民们不得不长途跋涉，才能去投票站投上票。那些不怎么富裕的居民，说不定根本没有能够遮风挡雨的交通工具。


  我们可以比较阴雨绵绵的县城和阳光明媚的县城在总统选举期间的选民投票率。根据对1952～2012年投票率的分析，哪怕只有1毫米的降雨也会减少0.05%的选票。[3]对于选民而言，某年没有投票会影响到他们来年的行为。如果在某一年的总统选举日，有些选民因为下雨而没有出门投票，他们在下一个选举日参与投票的可能性就会更小。


  这就是习惯中断的双重性质。日常环境中的提示信号的中断有一定好处，能够让我们按照内心的真实想法去行动，但是也会产生一定的危害，严重破坏个人习惯，让纳税人变成逃税者，让更多人不去投票。生活中可能会出现一些事情，消除了日常环境中控制习惯的提示信号，这既会给人们带来好处，也会带来坏处。这种双重性质反映了习惯的一个基本特征：习惯没有好坏之分。正如习惯产生的结果有好有坏，习惯被中断的结果也是如此，只不过坏的居多。不过，习惯的中断不仅与习惯性自我有关，执行控制和主观能动性也能够发挥作用。


  [1] Thad Dunning et al., “Is Paying Taxes Habit Forming? Experimental Evidence from Uruguay,” pre sen ta tion, Univer sity of California, Berkeley, 2017, http://www.thaddunning.com /wp-content /uploads /2017 /09 /Dunning-et-al Habit _ 2017.pdf.


  [2] Dunning et al., 34.


  [3] Thomas Fujiwara, Kyle Meng, and Tom Vogl, “Habit Formation in Voting: Evidence from Rainy Elections,” American Economic Journal: Applied Economics 8, no.4 (2016): 160–88, doi:10.1257/app.20140533.


  利用习惯中断


  人生中的重大变化常常悄然而至，在如何应对它们上，我们有一定的控制权。一旦了解了习惯中断如何影响一个人的行为，我们就可以有选择地利用它，保护那些有价值的好习惯，改掉不想要的坏习惯。


  一项针对从其他学校转学到德州农工大学的学生的研究表明，对习惯的保护有多种方式。[1]我和利昂娜·塔姆（Leona Tam）、梅丽莎·维特（Melissa Witt）为了评估这些学生的生活习惯，包括锻炼习惯和看电视习惯，分别在他们转校前一个月和转校后一个月联系了他们。在转学前，我们联系了他们，其中一些学生锻炼和看电视的频率很高。两个月后，由于转学带来的习惯中断，他们中的大多数人反映自己不再那么频繁地锻炼或看电视，但并非每个人都丢掉了先前的习惯。对一些学生而言，他们平时锻炼或看电视的特定环境不会因转学有所改变。他们可能会去健身房运动，或去校园跑道上跑步，从而保持锻炼的习惯；他们可能会在宿舍里看电视，从而保持看电视的习惯。当习惯的提示信号保持稳定时，习惯也会保持下去。虽然我们无从得知，学生们到底是刻意选择了与之前相似的环境，还是无意中发现了与之前环境相似的新环境，但结果很明显：只要提示信号是稳定的，习惯就能保持下去。


  并非所有的习惯都值得保持。锻炼是每个人都想保持下去的习惯，看电视对学习却是无益的。无论是锻炼还是看电视的规律都一样：变化着的生活环境会中断我们的某些习惯，稳定的生活环境又使某些习惯得以保持，不管是让人保持健康的习惯，还是浪费时间的习惯。事到如今，事情的发展又回到了我们熟悉的路子——不管是有益的还是有害的行为，习惯机制对它们一视同仁。


  我们的转校生诠释了保持习惯的另一种方式，也是你的执行自我所熟悉的方式：有意识地执行意图。即使没有了以前熟悉的提示信号，他们依然决定继续锻炼或者看电视。在新的环境中，一些学生有意地践行这些意图，重新步上习惯养成的艰难历程，甚至可能会在新的环境中养成一个新习惯。


  即使生活环境发生重大变化，只要了解习惯的提示信号，我们仍可以保留那些有价值的习惯。但是，有时我们又期待生活能够有点变化。我们可以改变自己的生活环境，从而制造习惯的中断。我们的确这么做了！每年大约有11%的美国人搬家，[2]这意味着大多数人会在同一地方大约生活11年。[3]人们换工作的频率甚至更高，平均每4年换一份工作。[4]任何这样一次大的变动都为我们提供了机会，让我们改掉不好的习惯，让陈旧的习惯能够重见天日，呼吸新鲜的空气。当我们迫切渴望改变现状时，习惯的中断会成为助我们一臂之力的盟友。我们可能想戒烟，想辞掉现在的工作，从事一份新事业，或者想结束一段饱受虐待的感情。这时，我们可以充分利用习惯的中断。它可以帮助我们在艰难时期维持良好的习惯，也可以帮助我们打破那些不受欢迎的旧习惯。


  你曾成功地给自己的生活带来翻天覆地的突变吗？你是如何做到的？全凭你的果断和决心吗？还是生活环境中的一个变化起了推波助澜的作用？


  或者你没能让生活做出急需的改变？你是否因改变很难而感到气馁？


  以上是研究人员对哈佛继续教育学院的119名成年人提出的问题。[5]参与者向研究人员描述了很多不同的变化，内容覆盖事业、教育、夫妻关系以及健康等方面。


  在介绍自己曾在生活中成功做出的改变时，超过1/3的人提到了生活环境的变化：36%的人提到看房子、搬家，哪怕只搬到新家几个月。其中一个人提到戒烟成功的时机很重要，他说：“我感觉在一个新环境戒烟会更容易，因为新环境中往往没有熟悉的场景和联想去提示你吸烟。”另一个人讲述搬家原因时说：“我特别讨厌法学院。在第一学期的大部分时间里，我的身体状况不太好，我感觉那跟压力有关，而且我精神上有点抑郁。我在法学院几乎没交到什么朋友，那样的环境很容易造就激烈的竞争关系，人与人之间很冷漠，无法发展真正的友情。”另有13%的人说，他们在生活环境上做了其他改变，比如结交了一些新朋友，或者找了一份新工作。


  改变失败的事例则大不相同。仅仅有13%的人表示他们搬家了，而且不涉及改变周围环境。大多数参与者阐述了自己无法改变现状的原因。其中一人说：“这年头经济不景气，我有房租和账单要付，辞职风险很大。”另一个参与者说：“比起求职被拒，以及涉足新领域所要面临的困难，重操旧业要容易得多。”那些没能成功改变行为的人，都有一种被当前环境困住了的感觉。在改变失败的参与者中，有64%的人表示失败的原因来自外部环境。


  从这些参与者分享的改变失败的故事中，我们可以看出环境的巨大作用。成功改变行为的人抓住了习惯中断的机会。他们通过去避暑、辞职或搬家来改变自己的生活环境。通过消除习惯的提示信号，他们让自己自由地做出新决定。


  然而，像这样的个人描述完全依赖于记忆，而记忆与现实会出现偏差。我们都想把个人的生平故事整理成更容易理解的故事情节。对于研究人员来说，客观的数据更加可靠。幸运的是，有一个地方可能存储着客观的数据，以数字化的形式存储着与改变环境信号的好处和挑战相关的数据。


  美国职业棒球大联盟喜欢统计数据。正因为如此，这项运动是一个很好的实验室，可以用来测量频繁的球员转会导致的习惯中断的影响。更换球队会打乱一系列习惯的信号，其中包括队友、球场、教练、老板、球迷以及住所。


  为了测试转会是否会改变球员的表现，研究人员分析了2004～2015年422名美国职业棒球大联盟球员的比赛记录。[6]在换队之前，这些球员的表现每况愈下，他们是急需改变现状的优秀运动员。


  在转会之前和转会之后，研究人员评估了棒球的击球率，球员的上垒能力以及相对于其他球员的整体进攻能力。那些因表现不佳而转会的球员在上述三个指标上都取得了显著的进步。例如，两年来棒球的击球率从最低的0.242增加到0.257（迈克·特劳特（Mike Trout）是棒球界收入最高的棒球运动员之一，年薪3400万美金，平均击球率为0.312）。相较而言，对比组的922名球员虽然表现也一直下滑，但他们没有选择转会，而是留在现在的球队，最终他们的进步微乎其微。


  对其中一些球员而言，转会完全是个人的决定。他们有自主权，是去是留完全取决于个人意愿。其他球员就没有这么幸运，他们被球队交易到其他球队。无论改变是否出于自愿，习惯的中断都对他们起了作用。到了一个新环境后，他们接收到全新的习惯信号，随之而来的是大幅提升的表现。


  同样，习惯的中断也有对称性，它会对好习惯和坏习惯产生同样的影响。在研究的第二部分中，研究人员追踪了另外290名职业棒球大联盟球员，他们与上一赛季同期相比，表现得十分稳定，甚至有所提高。对这些人而言，转会的意义不大。事实上，转会反而导致了他们的击球率和其他进攻指标的下降。[7]比如，在过去两年中，他们的平均击球率从0.276下降到0.263。这一降幅远远大于由1103名经历相似的球员组成的对照组，他们都选择留在了原来的球队。此外，球员是自愿转会的还是被交易到别的球队的，对他们的表现没有什么影响。良好的习惯会因环境的改变而中断，导致球员的表现变差。对这些人来说，改变并没有带来积极的影响。对于已经功成名就的球员而言，换环境会给他们带来伤害。


  这些职业棒球运动员都是训练有素、以成功为导向的人，从低效的环境中解脱出来，能让他们扭转习惯导致的失败。如果能从新的球队环境中获益，那这样的转会才是有意义的。习惯的中断也会破坏那些仰赖于习惯而获得的成功，即使是职业运动员也会受到影响。有些运动员原本如日中天，结果一加入新球队就一蹶不振。


  所有这一切都告诉我们，习惯中断具有十分强大的作用。它可以改变习惯和决策在生活中的平衡关系。习惯的中断会促使我们去反思，这样做能够让生活变得更有趣，并且允许我们按照自己的价值观和做事风格行事。但是，习惯的中断也会将好习惯置于危险之中。当然，让习惯中断仅仅是改变的第一步。它为我们扫清了障碍，让我们把旧习惯抛诸脑后。我们如何才能利用好这个机会，取决于我们下一步的行动。通过理解习惯的中断，你将能够：（1）保持你的好习惯，让它们经受住挑战；（2）抓住坏习惯的致命要害，用中断一举击败它。


  本章提到的习惯中断在日常生活中并不受欢迎，因为无论是失业还是搬家都是对当前稳定生活的一大挑战。从习惯的角度来看待这些变化，我们会发现它们是重塑自我的绝佳机会，能够让我们成为自己希望成为的样子。我们的可塑性会变得更强，我们的习惯性自我会更加顺从于我们的意愿。习惯的中断确实会破坏现状，但是有破坏就会有创造，而且你拥有完全的主权，去重塑被破坏的生活。


  还有一件事能推动具有破坏力的习惯中断朝着积极的方向发展。你家是否曾出现过断网几天或者几个小时的情况？你是否曾经受朋友邀请来到一栋旧的海滨别墅，但当你到了那里才发现别墅里的路由器是1997年产的，网络信号不比烤面包机的信号范围好多少？上网的习惯被迫中断后，你意识到这其实是一个宝贵的时刻，你避免了一些明显不好的行为（没有网络信号？干脆去喝酒吧），而是选择对你有益的行为，奠定通往新习惯的基础。这是一次难得的机会，能促使你去思考未来希望坚持的新习惯。


  很多年前，有人将一本老旧的《白鲸》（Moby Dick）放在沙发上。你从沙发上拾起它，开始阅读起来。读了若干页之后，你的烦恼消失了。你突然意识到，这是你这么多年来第一次阅读名著，你心中不免有些惭愧。你正在开始培养一种新的阅读习惯，一种你本可以坚持下来的习惯，但你需要习惯的中断来帮助你重新认识到，你有多么享受阅读名著这件小事。
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  [7] These were two sabermetrics (in baseball analytics, composite statistical measures of individual player per for mance): on-base plus slugging (OPS), which reflects a player’s ability to reach base and hit for power; weighted runs created plus (wRC+), which reflects a player’s overall offensive contribution relative to other players.See https://www.fangraphs.com.


  第12章　习惯的特殊韧性


  对松柏来说，暴风雨正是其展现生命力的绝佳时机。


  ——胡志明


  压力与习惯


  生活总是充满了压力，永远不会按我们的计划走，也不会按我们的预期展开。我们的偏好往往会被忽视，只有少数会在不经意间有碰巧得到满足。时间的流逝以及事件的顺序都不可预测。


  今天，我们有各种诊测工具来量化生活体验，这些工具不断地提醒我们：是的，生活的确充满了压力。最近的一项调查显示，大约有25%的美国人处于极度紧张的状态。[1]大多数人觉得，自己承受的压力远远超出了健康的范围，背后的原因不难猜想。2017年，超六成的美国人提到了国家发展前景、经济问题和工作困难给自己带来了压力。日本甚至有一个词叫过劳死，专门用来形容极端的工作压力导致员工的死亡。人们报告的压力症状比往年更多，其中包括愤怒、焦虑和疲劳。疲劳不仅仅是一种心理状态，也是一种生理状态：我们的身体通过释放各种激素来应对压力，这些激素包括肾上腺素和皮质醇，这些激素会影响我们的思想、感觉和行动。压力会降低我们的执行力，甚至影响更高层次的认知过程。当我们依靠预先计划、提前思考和灵活行动来实现我们的目标时，就会牵涉到这些更高层次的认知过程，[2]因此压力最终会影响我们的决策。


  在过去的几年里，大多数人都意识到了压力对健康的影响。大家普遍认同压力的危害，却一直没有什么好办法来解决它。当然，我们有时可以选择冥想静修，还可以选择之前的思维定式，但这些只在某些特定条件下对特定人群起作用。更重要的是，很多人没有去一个草木葱茏的新英格兰静修中心冥想的资本。


  如果每个人都有自己的工具来排解压力，建立各自的抗压“避难所”，躲避每天乱七八糟的烦心事，这样做会不会有所帮助？这样的抗压“避难所”难道不是一个无论日子过得好与坏，你都能保持你想要的、有助于实现长期目标的行为的好地方吗？


  实际上，这样的抗压“避难所”你已经有了。当你感觉压力大的时候，习惯就是你的安全港湾。习惯不但不像有意识的自我那么容易受到压力的影响，反而会从中得到强化。当生活琐碎耗尽我们的思考能力时，习惯甚至还会帮助我们。[3]习惯的这个特点使其特别适合应对为了成为最好的自我需经历的日常磨炼。我们很容易就能想象，习惯强化是如何演化，适应人类先祖的进步的（看到熊就立马投掷长矛）。


  正如习惯中断破坏了习惯表现的提示信号一样（见第11章），压力也破坏了我们有意识的自我。它改变了习惯和有意识的思维之间的平衡。每一个系统似乎都是在略有不同的条件下运作的。当有压力时，意识开始犹豫不决，习惯却毫不动摇地运作着。对研究人员而言，这种模式是非常有趣的现象，它表明了习惯和意识之间的不相关性。对其他人而言，这种辅助系统的安排具有明显的实际好处。有了习惯，你会对每件事都能做出回应，即使有意识的思维被压力、分心之事或者精神疲倦所占据。


  为了研究压力和习惯之间的联系，其中一组研究人员做了这样一个实验：他们要求大学生把手放在冰水里浸泡3分钟，或一直泡到他们无法忍受为止。[4]你完全能够想象到，这样做会让身体承受很大的压力。为了增加来自环境的压力，实验过程被全程录像，参与实验的学生一边承受着冰水的折磨，一边处在一个陌生人的注视之下。与之相反，对照组的学生不会受到任何一种压力的影响，并且他们的手放在舒服的温水里，而不是刺骨的冰水中。


  在接下来的研究中，每个人都被分配了一项电脑任务，通过按按钮选择屏幕上的特定形状。任务奖励为，当一个学生选择了正确的形状后，他（她）就可以用嘴里的吸管喝到橙汁或巧克力牛奶。这种奖励可能有些奇怪，但恰恰是这种即时的奖励最容易使人形成习惯。当他们选择了不正确的形状时，就只能喝到索然无味的薄荷茶，甚至什么都喝不到。通过这个简单的任务，每个人都能选择带有奖励的形状。先前的压力并没有影响习惯的习得。


  进行了50次后，任务有所调整，奖励被取消了。这意味着不管选择什么形状，结果都是一样的。那些没有受到压力的学生只尝试了5次就摸索到了诀窍。没错，最初他们是根据习惯行事的，但连续几次选择都没有奖励，他们开始注意并改变自己的行为。参与者开始思考，如果他们选择另一种形状，奖励或许会再次出现，因此他们为下一次尝试做足了准备。他们不再根据习惯做出回应，并开始有意识地摸索。他们故意选择不同的形状，希望能找到能让他们再次得到奖励的形状。简言之，他们已经开始适应新的条件，并开始摸索如何才能再次得到奖励。那些在实验中承受压力的学生却仍旧坚持着同样的选择。他们有意识的思维仍然集中在先前的痛苦经历和心理打击上，因此无法做到当断则断，潇洒地换另一种选择。


  现实生活中的压力也会产生类似的影响。在一项对企业高管在收购、重大产品发布或重组方面做出的174项艰难决策的研究中，那些比别人更加焦虑、处于压力之下（基于配偶访谈和公司报告）的高管不太可能承担战略风险。[5]用商业术语来说，焦虑不安的高管只会固守着公司最初的成功之道，而避免去探索创新，寻找新发展。[6]这种止步不前的模式可能会使公司丧失研发新产品的能力，面临成为下一个百视达、宝丽来或康柏的风险。


  压力之所以会有这样的影响，是因为它影响着大脑中哪些部分被激活。在压力下，参与决策和目标追求的脑区（眶额皮层、内侧前额叶、海马体）的神经激活减弱，[7]但是涉及习惯反应和奖励的纹状体神经系统激活增强，这种组合使我们更倾向于机械性地进行某些行为。我们的决策系统窄化，只能做出过去发挥过作用的决策。当我们有一个压力源时，我们的思维只想关闭或远离这个压力源来解决问题。这时，我们只顾着保护自己免受压力，而很少关注周围发生的事情。


  不幸的是，在当今世界，这些压力源往往需要我们快速反应并且深思熟虑。例如，你的家人住院了，这时你就需要迅速地做出决定；或者你最近被解雇了，但是各种需要你支付的账单纷至沓来，这时你就必须立即着手找到另一份工作；又或者你的压力来自不幸福的伴侣和岌岌可危的婚姻关系。以上种种压力对你有意识的决策提出了更高的要求。这种带有威胁性的情况会占据你的全部精力，让你要么整天不停地想着它，要么努力克制自己不去想它，最终分身乏术，无暇思考其他事务。


  就像前面那些参加实验的学生一样，当你将手放在冰水里时，你得想办法应对压力，这时习惯就会帮上忙。[8]在进行了10次没有奖励的形状选择之后，上述研究又一次调整任务，选对形状的学生又可以获得奖励。那些没有压力的学生很快就意识到了这一变化，从探索新形状切换回之前的习惯。经过一段时间的摸索，他们的适应能力让他们重新找到了正确的策略。那些压力大的学生从一开始就没有转变策略，他们只是机械地重复着同一个习惯，现在这个习惯重新给他们带来了奖励。


  也许我们会赞美那些没有压力的学生的想象力和能动性。我们都希望自己能处变不惊地适应周围的环境，寻找到新的策略，但我们的生活不可能没有任何压力。从习惯的角度来看，这项研究更重要的发现来自另一组学生。经历了来自压力、奖励、无奖励的数次干扰后，他们将习惯顽强地保持了下来，即使满脑子都是难受和尴尬，也没有丝毫动摇。习惯非常有韧性，不管在什么情况下，它都能持续发挥作用。


  试想一下你所处的困境：健康恐慌，工作挫折，感情危机。除了在实验室里选择正确的图形，想象一下你已经完全养成了一种健康的习惯，在你处理复杂的压力源时，这种习惯会继续负责必要的工作，让你的生活不至于一塌糊涂。你的第二个自我仍会默默地耕耘着，正如我们在本章中所见，即使当你的有意识思维处于压力之下，它依然能够完成自己的任务。这对我们来说是个好消息，它让你能够更加积极地面对下一个人生挑战。你会知道你的习惯和你为了实现长期目标而设定的那些自我部分将会继续工作下去。良好的习惯会不断地砥砺向前，让你忘掉一天的烦心事。习惯会变得比后备系统更强大，使我们在面对生活带来的各种挑战时能继续行动。对于我们有意识的自我和第二自我而言，习惯都是最佳选择。


  [1] “2015 Stress in America,” American Psychological Association, accessed March 13, 2018, http://www.apa.org /news /press /releases /stress /2015 /snapshot.aspx.
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  压力让我们依赖习惯


  几年前，我有一个邻居，她是一名职业自行车手，骑车速度非常快。在她休息的时候，在让人心跳加快的赛场之外，我们经常一起骑车。这时，她骑的是普通的旅行自行车，而不是竞速自行车。


  刚开始，我们都会试着去找一个让自己感到舒适的速度，这个时候还是很有趣的。我们会一起聊各自的家庭，一聊就是将近一个钟头。当我们往回骑的时候，她会不自觉地加速，很快就把我远远甩在身后，这样我就没法边骑边跟她聊天了。最后，她的速度越来越快，逐渐达到平时比赛时的速度。我问她为什么会加速，她说刚开始的时候，她会有意识地放慢速度。毕竟，休息也是训练的一个重要部分。但随着我们骑得越来越远，她的腿总会不自觉地加速，她需要十分努力地提醒自己放慢速度，才能和我保持同一个速度。这样的刻意让她感到异常疲惫，最后她无法再保持和我一样的速度。讽刺的是，快速骑行在体力上是更累的，但作为一种习惯，这似乎对她来说更容易。


  当我们感到疲倦和有压力时，以前的一些坏习惯很可能会卷土重来。我们都有过这样的经历：当我们约会快要迟到时，我们会不停地按电梯按钮，仿佛这样能让电梯快一点。当我们着急赶去一个地方时，我们会不断地按人行道按钮，希望红绿灯能快点变绿，这样我们就可以过马路了。遇到塞车时，我们很容易暴躁，明知前方的车也一样动弹不得，却还是一遍又一遍地按喇叭。面对压力时，我们会出于习惯行事，不管它的结果是好是坏，抑或是白费力气。习惯的机制对所有行为一视同仁，从不理会当前情况下做出的反应究竟是有益的，还是有害的。


  在一项关于压力和疲倦如何利用好习惯和坏习惯的测试中，加州大学洛杉矶分校商学院的学生需要报告自己每天早晨的例行活动。[1]连续七个星期，学生们报告了他们每天上课之前吃过什么东西，读了报纸上的哪些版块。其中有两周学生们特别疲惫，因为他们参加了许多考试。


  考试周明显增强了人们对习惯的依赖。那些平时就习惯了早餐吃健康食品（如热的或凉的麦片和健康棒）的学生，在考试期间更是如此。那些平时习惯吃不太健康的食品（如糕点、薄饼或法式吐司、喝加糖咖啡）的学生，在考试期间依然如此。在看报纸这件事上也是如此。有阅读教育板块（如世界新闻）习惯的学生在考试周更常去阅读他们习惯阅读的版面，同理，那些喜欢阅读娱乐板块的新闻且不怎么喜欢教育板块（例如建议专栏）的学生也是如此。没有很强的早餐和读报习惯的学生在考试周则没有体现出这种对习惯的依赖。


  令人惊讶的是，学生们花在看报纸上的时间更多了。在考试周，我们以为学生会花更多时间去学习，这样一来，读报的时间自然就短了，但实际上，学生们更可能去阅读他们平时习惯阅读的内容。只要思考一下压力是如何影响习惯的，这就能说得通了。在考试周，学生们更不可能有意识地决定该阅读报纸的哪一版面。例如，习惯阅读商业新闻的学生不大可能记着去翻一下报纸，看看有没有什么当地逸事。因此，他们很少会偏离自己一贯阅读的板块。早晨醒来后，他们会像往常一样翻开报纸，一边心不在焉地读着商业新闻，一边想着学习和即将到来的考试。


  杜克大学的学生在一项研究中列出了四个他们为了达到某个重要目标所希望进行的行为，以及四个他们极力想要避免的行为，这项研究为习惯的增强提供了更为直接的证据。[2]例如，晚饭后立马写作业是取得好成绩的必要行为，玩电子游戏则是应避免的行为。学生们还指出各自过去在同一个地方进行同一行为的频率，以此评定习惯的强度。这项研究持续了四天，每天结束时，学生们都会报告他们是否执行了他们所列出的每一种行为。


  在其中两天里，学生们的认知资源几乎被耗尽。他们被要求用非惯用手做一些简单的动作，比如打电话、移动鼠标、开门。这让学生们心力交瘁，因为他们必须抑制住使用惯用手的冲动，还得时刻记着使用平时不常用的那只手。为了确保自己按照指示行动，他们签署了一份合同，并为自己设置了一些提示信号。


  学生们在使用非惯用手的两天里比另外两天表现出了更多的习惯性行为——既有他们想要的行为，也有不想要的行为。那些疲于时刻提醒自己使用非惯用手的学生既受到了坏习惯的困扰，也从好习惯中受益。心理疲劳就像压力一样，强化了习惯的作用，反映了有意识思维的能力是有限的，习惯性行为是顽固的。


  [1] Neal, Wood, and Drolet, “How Do People Adhere to Goals When Willpower Is Low?”


  [2] Neal, Wood, and Drolet.


  分心与对习惯的依赖


  习惯似乎有很强的韧性，在某些方面，它助长了一种不好的倾向，大多数人都有这种倾向，特别是我们所处的这个社会充斥着各种令人分心的东西，以至于这种倾向有愈演愈烈之势。比如只要听到手机发出“叮”的提示音，你就会不自觉地点开提示消息，进入与外界的联系中。


  从习惯的角度来说，分心其实是习惯性自我的一种显露，而如果我们能控制自己，我们会希望习惯性自我一直默默地藏匿在后台。没有人能免俗（因为没有人强大到能够完全掌握自己的习惯）。对我们大多数人来说，分心是一种低水平的让人心烦的事。然而，有些人原本就常常心不在焉，他们的很多决定往往会受让人分心的事物影响。[1]


  在日常生活中，分心通常会带来各种麻烦。我们坐上车，正打算去趟商店，手机“叮”地响了一声，来了一条新短信，我们的注意力马上被吸引走了，不由自主地将车子开上了平时上班的路。或者我们走进房间，正准备取一件东西，广播里突然开始播放一首我们非常喜爱的歌曲，我们浑然不知地拿起另外一件东西就走出房间，丝毫没有意识到拿错了。如果将这些冒失的小事都记下来，你会发现我们几乎每天都会犯一次这样的错误，[2]那些非常容易心不在焉的人犯得更多。


  今天，分心这种现象在某些情况下变得更严重了。去诊所或医院看病的时候，你的医生可能会一边看着你，一边盯着电脑。大多数诊所都要求建立电子病历，这对病人而言是件好事，能提供连续的就诊记录，但是填写电子病历会分散医生的一部分注意力，原本他们应该将全部精力放在病人身上才对。


  让医生分心的不光是填写电子病历。一家著名教学医院的教师和实习医生接受了一项在查房过程中的手机使用情况的调查。[3]在这项调查中，19%的住院医师和12%的主治医生认为，使用手机让他们分心了，导致他们错过了病人的重要信息。


  在这种情况下给病人做手术，手术风险会非常高。在一项针对医疗技术人员的调查中，约有50%的人承认他们在心脏手术期间用手机打过电话，而当时他们本应全神贯注地监测体外循环机。[4]另有约50%的人承认自己在手术中发过信息，尽管78%的人都认同在手术过程中使用手机非常危险。


  有些人一开始正是因为分心才会住进医院。2004～2010年，因为在路上使用手机造成伤害入院的人数增加了两倍。[5]伤者的入院记录清楚地记录了这些让人无奈的事故：“一名28岁的男子边走路边打电话，结果撞到了电线杆，把额头给撞破了。”“一名14岁的男孩边走路打电话，从约2米高的桥上摔下来，掉到一个满是石头和水的沟里，胸部/肩膀着地，胸壁挫伤。”“一名23岁的男子边打电话边走到马路中间，被一辆汽车撞倒，髋部挫伤。”


  像手机这样的高科技产品很容易分散人们的注意力，这时候习惯就会支配我们的行为，通常是一些简单而机械的习惯，例如保持向前走。在道路平坦且没有障碍物的情况下，这样的行为并没有什么危害。一旦路况发生变化，需要我们思考下一步行动时，继续按习惯行事可能会导致一些让人尴尬的糗事，甚至严重的事故。


  一项1984年的研究分析了67个人的信件，这些人都声称自己受到了不实的指控（在商店偷窃）。[6]很多人辩称，商店里的商品不知怎么地就到了自己的衣服口袋或手提包里，他们根本没想过要偷东西。超半数的人将此事归咎于他们当时分心了。当然，那时候还没有智能手机让他们分心，但有几个人说他们的孩子当时正好在商店里走丢了，有一个人不小心撞倒了一个货架，还有一个人说她刚好看到前夫跟另一个女人出现在商店里。这类事件可能会让人来不及思考，就对习惯信号做出反应，使人忘记付钱就走出商店，或者忘记拿走收银员的找零；出门时既没带钱又没带信用卡；不知不觉推走了别人的购物车；从货架上拿了一件跟自己想买的物品很像的东西，但其实不是自己想买的那个。这些事情之所以会发生，说到底都是因为分心，习惯的韧性是让人们分心的主导因素。[7]


  分心与习惯的强大作用联合起来，往往会产生不可思议的效果。我们经常出去买东西，结果什么也没买就回来了，钱包也原封不动地带回来。习惯只能支配我们去做以前做过的事。似曾相识的新包装（那些狗粮看着真像洗碗凝珠）会诱发我们去购买，回到家后却发现买回来的不是我们想要的。又或者我们会自动地选择平时常买的那款商品，没有意识到本周有同类的商品在促销，结果错过了更好的选择。


  上网时分心可能会给我们带来更大的麻烦。我们都曾收到过钓鱼邮件，表面上看不出端倪，但是当我们点击一个看似无害的链接时，它就会要求我们提供重要的敏感信息，或将恶意软件安装到我们的电脑上。


  主题：请验证您的账户


  亲爱的同学：


  您的校园邮箱账号出现技术问题，需要您予以关注。请于两日内点击下面的链接，重置您的账号，解决这一问题。


  http://mxni.nm/90SJOjk



  谢谢。


  在一项研究中，布法罗大学一个班级的所有学生都收到了类似的钓鱼邮件，[8]其中有83%的学生点击了邮件中的链接。有使用邮箱习惯的学生（这些学生自称经常使用电子邮件）更有可能点击链接。不怎么使用邮箱的学生（他们自称平时不怎么看邮件），即使看到也会快速决定要不要回复，在面对这种情况时他们尤其敏感。当我们分心的时候，我们处理电子邮件的习惯可能会被不法分子利用。


  使用社交媒体的习惯也给我们带来了风险。某大学一个班的学生在Facebook上收到了钓鱼信息。[9]首先，每位学生都收到了一个陌生账号的好友请求。两周后，他们收到了同一账号的另一个请求，打着实习的幌子请求学生们发送个人信息：“如果你有兴趣参加实习，并且想要了解更多的细节，请在三天内回复您的学生证号码、电子邮箱地址、出生日期。”那些有使用Facebook习惯的用户，即那些使用频率高并且经常在同一时间使用的人，最有可能对这两个请求做出回应，最终将个人信息发送给某个他们并不认识的人。这些学生平时信誓旦旦地说，自己在使用Facebook时非常注重保护个人隐私。即便他们有如此强烈的隐私保护意识，还是不经意间泄露了个人信息。


  我们之所以在日常生活中如此依赖习惯，是因为习惯总会第一时间出现在我们脑海中，尤其是当有意识的思维忙于思考其他事务或者无力思考时。事实证明，我们做出有意识决定的能力还远不够强大。压力会削弱它，精神上的疲倦会削弱它，社交媒体的干扰和我们自身的心不在焉也会使它无法施展拳脚。


  我们的意识有时无法很好地胜任手头上的工作。
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  让习惯的韧性帮助我们


  年龄的增长会给我们带来各种不利影响。心理敏锐度（mental acuity）就像体力一样，会随着年龄的增长而下降。这是大脑发育的必然趋势，包括部分区域会慢慢萎缩，影响到我们随机应变的能力。


  有一项研究比较了年轻（平均22岁）和年长（平均69岁）参与者在虚拟现实环境中寻找出口的能力。[1]每个人被要求尽可能走最短的路线。参与者以特定方式反复练习走最短的路线，直到他们将这条路线熟记于心。接着，额外的捷径开放了。在有捷径的情况下，年轻的参与者大约有90%的时间走在捷径上，而年长的参与者只有20%的时间走在捷径上。年长参与者的思维上似乎并不那么灵活，无法迅速意识到捷径能让他们更快到达目的地。他们不愿意临时做决定。


  大脑敏锐度衰退是人体衰老过程的一部分。这种衰退有时会让我们感到困惑，有时只是让我们反应慢了一些。养成习惯对老年人来说是不错的选择，它们自发地控制着我们的行为，让我们不用思考该怎么做。拖鞋在哪里？在床底下。钥匙在哪里？门边的挂钩上。眼镜在哪里？桌子上的眼镜盒里，他们已经在那里待了15年了！对于一个日渐衰老的大脑来说，习惯化的行为模式能够帮助人们更有效地生活，哪怕记忆力和决策力大不如前。


  习惯的韧性揭示了关于习惯本质的一个重点：在特定情况下，尤其是在需要批判性思维的复杂情况下，习惯并非总是最有效的选择。习惯是一个长期的解决方案，我们希望借助它积少成多，经年累月后，实现仅凭意志无法实现的目标。习惯是我们为完成某件事所做的努力——如果不是这样，习惯便不会养成。然而，习惯随时都可能会拖你的后腿。


  通过本章对习惯韧性的介绍，我们知道了当我们被压力弄得筋疲力尽，似乎无法做出明智的决策时，我们不必为此感到绝望，而是要相信某一部分的自我仍会专注于我们所面临的长期问题，帮助我们找出解决之道。习惯的韧性意味着我们可以换一种新方法思考生活中让我们分心的事物。分心不是对认知能力的考验，也不是一个人反复无常的标志。分心只是一个契机，让有韧性的习惯得以浮出水面。如果我们有能力对其施加控制，也许我们会选择抑制这样的习惯。


  习惯本身既没有可塑性也没有创造性，但它们最终会帮助我们达成目标。当压力、疲劳、分心或能力不足让我们犹豫不决时，生活的天平就会朝习惯倾斜。另外一个养成好习惯的理由是，出于习惯的选择往往是最正确的选择。


  [1] Mathew A.Harris and Thomas Wolbers, “How Age-Related Strategy Switching Deficits Affect Wayfinding in Complex Environments,” Neurobiology of Aging 35, no.5 (2014): 1095–1102, doi:10.1016/j.neurobiolaging.2013.10.086.


  第13章　致瘾的环境


  戒烟一点儿也不难，我已经戒过几百次了。


  ——马克·吐温


  治疗上瘾


  坏习惯，顾名思义，就是我们不希望做的事。并不是所有坏习惯都会带来同样程度的危害。咬指甲是一种令人讨厌、让人尴尬的坏习惯；吸烟是一种严重危害身体健康的坏习惯。物质使用障碍（substance use disorders）就像失控的坏习惯。上瘾不仅威胁到上瘾者的健康，还会危及其身边人的健康，最终，它会给整个社会带来危害。出于这些显而易见的原因，大多数关于上瘾的研究已经解决了那些形式比较严重的适应不良行为（maladaptive behavior）。


  美国国家药物滥用研究所将上瘾定义为强迫性药物寻求和使用的脑部疾病。[1]过去几十年来的重大科研成果已表明，成瘾性药物的使用会改变大脑的工作方式和基础神经结构。


  我们最常用来满足自身瘾症的物质在令人成瘾这方面可谓相当成功，它们直击我们心理机能的源头。精神兴奋剂能够控制多巴胺的神经传递，其他药物的奖赏效应则涉及不同的神经适应（例如，递质和受体系统）。[2]随着各种药物的滥用，我们的大脑会接收到一阵又一阵的神经刺激，使我们的注意力转向药物，它们给我们带来最初的愉悦感，刺激我们继续使用下去。[3]我们开始渴求这种让人上瘾的药物，而且需要越来越大的剂量，才能达到以前的效果。药物滥用也损害了我们的判断力和决策力。尽管我们并不喜欢这些药物，或者不喜欢它们的长期危害，但是我们发现自己已经无法抵抗它们。[4]药物滥用就像一个坏习惯，不是有意识的欲望也不是我们对“快感”的喜好所能决定的。[5]我们想要戒掉它，却发现自己根本停不下来。


  上瘾和习惯之间有一个很大的不同点，即它们对有意识自我的要求。我们所知道的是，随着时间的推移，意识会慢慢淡出行为执行的过程，这才是真正的习惯。习惯一旦养成，就会自然到让人忘了它的存在。而毒瘾一旦染上，就会占据我们的生活，渐渐地，我们每时每刻都受到它摆布。越来越多的执行自我和主体自我与之抗衡，却只会让它越来越强大。其中一些主体行为（agentive behavior）可能非常独特，这些行为最终可能会带来破坏性后果。网上有一些论坛专门向必须乘坐飞机的烟民分享和收集信息：哪些航空站有吸烟区，哪些机场在安检处前后设置了吸烟区。这些论坛其实就是一个互帮互助的社区，帮助烟民做出最佳的决策……为了他们的“健康”着想。


  上瘾有不少与习惯相似的地方。了解习惯的特征，可以帮助我们深入了解上瘾的原因，从而找到可能的预防措施。这种说法并不是要取代或反驳目前任何关于上瘾的概念。很显然，上瘾是一个复杂的问题，涉及面特别广，与多学科相关。上瘾控制了大脑的多个学习系统，它既与神经系统有关，也与社会环境有关。上瘾与冲动等人格特征有关，甚至有一部分是具有遗传性的。不过，上述这些并不是什么新发现，真正尚待研究的是上瘾的习惯性。


  对于很多人而言，“物质滥用”并不是一个陌生的词。2016年，有近12%的美国成年人酗酒成性，11%的人在过去一个月中使用过非法药物，1%以上的人有滥用止痛药的问题，通常是处方阿片类药物。欧洲人酗酒更严重，超过20%的成年人每周至少狂饮一次，[6]这意味着有几百万欧洲人每周都会纵饮。


  最重要的是，在流行病学上，上瘾不同于季节性流感，它一般不是急性的短期疾病。美国国家药物滥用研究所将上瘾比作哮喘、糖尿病和高血压等慢性病。经过治疗，这些疾病可能会暂时好转，但是经常复发。


  上瘾和这些慢性病又不完全相同，很多药物滥用者并不想被治愈。在某一年，只有大约11%患有药物使用障碍的人在当年接受了治疗，[7]剩下的89%人中只有大约5%的人觉得自己需要治疗。最常见的不想治疗的理由是，他们还没有准备好停止使用药物。一旦接受治疗，药物滥用者就必须放弃对药物的渴求感，这需要他们付出常人难以想象的努力，忍受戒断带来的折磨。


  哪怕治疗成功，复发也很常见。尽管接受了心理治疗与药物治疗相结合的黄金治疗方法，依然有40%～60%的人会复发。[8]你可能会想，不是有“12步”康复计划吗？很多人都很推荐它，但是其效果似乎并不比标准疗法好，[9]只是暂时对某些人有一定效果而已。


  很显然，目前治疗药物滥用的方法并不像我们所期望的那么成功。[10]也许还有其他方法来治疗上瘾？
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  [10] James R.McKay, “Making the Hard Work of Recovery More Attractive for Those with Substance Use Disorders,” Addiction 112, no.5 (2017): 751–57, doi:10.1111/add.13502.


  环境与越战老兵的毒瘾


  越南战争是一个骇人但天然的毒瘾实验。生在那个年代的小伙子只要年满18岁就可以入伍，这意味着他们还没达到美国合法饮酒年龄就被获许参战。正因为这样，很多年轻士兵还没来得及变成酒鬼，就被派去越南打仗了。借用第10章的说法，军队中断了这些士兵的好习惯，突然之间，他们的四周充斥着大量海洛因和其他毒品。海洛因尤其便宜，而且又纯正，士兵们都将它同烟草混在一起吸食，从中获得快感。很多士兵都是这么做的。


  越战持续几年后，1971年，两名美国国会议员作为顾问前往越南，回国后报告约有15%的美国士兵染上毒瘾。1971年5月，《纽约时报》头版刊登了一篇题为《赴越参战美军士兵毒瘾泛滥》的文章，文章指出“将有成千上万的士兵从越南返回美国，这些士兵将像行走的炸弹一样危险”。[1]美国军方对此的处置是惩罚，要么开除军籍，要么坐牢，不管怎样都极不光彩。


  这些越战士兵的吸毒率之高令人震惊，消息一出，社会一片哗然。反对战争的人开始聚集起来，公众也开始戴着有色眼镜去看待军队及其管理人员，很多人积极投身到抗议运动中。人们对这场战争的结果感到失望，甚至对战争的意义感到困惑，这两种情绪交织在一起，形成了一种普遍的反战情绪。越战士兵吸毒的新闻曝光，增加了越战士兵回国后面临的耻辱。公众对吸毒士兵回国后会造成的影响感到不安：戒毒治疗计划需求激增，工作被人抢走，犯罪率升高，社会福利负担加重……所有这一切都让公众感到越来越没有信心，他们对毒瘾产生了原始的恐惧。


  为了应对毒品危机，尼克松总统于1971年成立了预防药物滥用特别行动办公室。怀疑派认为尼克松政府试图以此来转移战争失败的责任——把责任转嫁到吸毒的士兵身上；另一些人认为这是对戒毒所能力的一种逐步认可；还有一些人认为这是在转移公众的注意力，因为尼克松总统没能体面地赢得战争。[2]无论公众怎么想，尼克松总统确实采取了行动。


  杰罗姆·贾菲（Jerome Jaffe）博士被任命为美国第一位缉毒大使。他立即对所有从越南战场上回来的士兵进行尿检摸底，确定问题的严重程度。在回家之前，士兵们必须接受尿检。如果检测结果呈阳性，他们就会被送去戒毒，一至两周后再次接受检测，直到没有问题才能回家。


  贾菲还决定追踪这些士兵回家后的情况。他任命李·N.罗宾斯（Lee N.Robins）博士领导该研究项目。作为圣路易斯华盛顿大学负有盛名的医学院第一批精神病学女教授中的一员，罗宾斯当时已经崭露头角。


  罗宾斯跟踪调查了470名于1971年9月从越南返回美国的士兵，[3]其中超过85%的人表示在越南参战时接触过海洛因，45%的人尝试过麻醉剂，20%的人表示在越南时毒品或毒瘾让他们神志恍惚。大约有11%的人从越南出境时的毒品检测结果呈阳性，因此有充分的理由相信他们是瘾君子。尽管士兵们早已接收到大量警告，也知道回国后会面临哪些无法逃脱的后果，比如戒毒一两周接着重新检测，但他们不见棺材不落泪，哪怕快要出境了也要忙中抽空吸上一口。


  一位越战老兵告诉我：[4]“我经常吸大麻。有些士兵喜欢海洛因，大多数士兵都吸毒。吸毒在这里是很自然的事。”他接着说，“一旦上了战场，你就要跟敌人战斗。上头派给你一个任务，你得努力完成任务，还要尽你所能活下来，把跟你一起战斗的战友带回家。我当时被派到一艘快艇上执行任务，我们的主要任务是把士兵安排在诸如河口等区域，帮助他们安全到达指定区域，并在战争结束后带他们撤离。如果我搞砸了……我必须拼尽全力把他们带回来。这时候，我得想办法保持警惕，吸大麻是为了事后放松下来。”


  为了追踪吸毒士兵的康复情况，罗宾斯研究了另外469名返回美国后阿片类药物检测呈阳性的男性。[5]回家6～8个月后，他们接受了面谈和尿检。罗宾斯非常有远见，这次的追踪调查也是她的研究能在历史上留名的原因。这是一个有时会被忽略的故事，尤其是考虑到目前流行的毒瘾疾病模型。这个故事与本书的主题十分契合。


  只有约5%在越南沉迷于海洛因或鸦片的士兵（从他们离开越南时的尿检结果可以得知）在回家后的第一年里会持续吸毒。[6]其他人不再吸毒，且不是因为买不到毒品。回到美国后，大约有一半曾沉迷于毒品的士兵又吸食过海洛因或鸦片。[7]但与之前那些糟糕的预测相反，绝大多数人回家后并没有继续大量吸食毒品。为什么大多数人最后成功戒掉了毒瘾？显然不是因为戒毒治疗，因为从越南离境时尿检呈阳性的士兵中只有6%的人接受了治疗。[8]


  这些研究结果推翻了所有人之前的假设，极具争议性，罗宾斯博士也因此饱受批评。士兵们及其家人对是军队让士兵染上毒瘾的证据感到愤怒。康复专家对在没有专业人员干预的情况下毒瘾很快消失这一结果持怀疑态度。两党政客都认为这些研究结果有一定的政治动机。国防部乐于利用这些证据，证明他们没有让一代年轻人毁在海洛因上。一名持怀疑态度的《纽约时报》记者花了两个月时间调查这项研究，最后放弃了这条新闻，很显然，他没有发现什么独家猛料。


  禁毒大使贾菲表示：“大家都认为她（罗宾斯博士）在撒谎，要不就是她的研究有问题，或者受到了政治影响。她花了好几个月的时间，努力想证明自己的研究成果是正确的。”[9]刚看到这样的研究结果时，就连罗宾斯博士本人也大为吃惊，她坦言道：“在很多方面，研究结果大大出乎我们的预料。”她不喜欢被人质疑她的诚信：“研究结果与吸毒者的临床经验差别这么大，确实让人很不安。”[10]大约20年过去了，她后来写了一篇回顾性文章，重申当初的结论：“回国后，越战老兵毒瘾很少发作，即使发作也很短暂。”[11]不过，质疑声仍然存在，她仍觉得有必要捍卫这项研究——“本人至今仍未发现该研究存在严重缺陷”。[12]最后，她为自己辩护道：“我问心无愧。”[13]


  到了今天，这些发现早已不再具有争议性。在现代社会，科学家将上瘾视为一种脑疾病，在相关研究和治疗中，他们往往忽视了罗宾斯博士的发现。


  问题并没有就此消失。为什么每个人在预测戒断治疗的困难程度上都错得如此离谱呢？我认为这背后隐藏着一个关键因素：环境。


  大多数士兵吸毒始于越南战区，那里流通着大量海洛因和其他毒品，很容易就会沾染上毒瘾。但是，一旦他们回到美国，环境就会立马大变，他们不像在战区那样笼罩在巨大的压力下。一名老兵对我说：“你从地狱回到天堂，于是不再需要毒品的慰藉，只想把关于战争的一切都忘掉。”回国后，很少有士兵继续吸海洛因或鸦片。为数不多继续吸食的人，使用海洛因的方法也变了。在美国，这种毒品纯度不够，通常需要注射。有了这样的变化，即使忍不住复吸，也不至于成瘾。回国后，大多数士兵摆脱了毒瘾，重新开始正常的生活，哪怕不再是20岁的小伙子，也依然满腔热血地追求学习、工作、爱情等。


  但是，我们不能忘了越战老兵对毒品的渴望是真实存在的。有5%的士兵回国后继续吸食海洛因，沉迷于毒品让他们形容枯槁。其他95%的越战老兵则证明了环境对麻醉品使用的影响（麻醉品被认为是一种高度致瘾的毒品）。


  你可能会说，这些士兵的故事不具有代表性，他们在战场上的经历与日常生活相去甚远，无法说明戒断治疗的效果。这正是关键之处。越战的特殊环境刺激很多士兵吸毒，吸的次数多了，就会深陷其中，不可自拔。回到美国，换到一个天差地别的环境，这就是阻止那95%的越战老兵继续吸毒的巨大障碍。当环境发生了变化，使用毒品及其替代品的动力就大打折扣，于是大多数人选择不再吸毒。


  从习惯的角度来看，越战老兵重返家园是环境上的重大改变。首先，新环境具有抑制海洛因使用的力量。其次，国家鼓励士兵重返校园和职场，这些新行为给他们带来了丰厚的回报（一份薪水），也让他们渐渐养成了新习惯。滥用毒品早已成为遥远的过去，一个已经中断的坏习惯。
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  对抗上瘾的摩擦力


  大约在针对越战老兵的这一开创性研究深入开展之际，有学者在动物身上进行相同课题的研究，从中找到了新的线索。出于大家都知道的伦理原因，很多毒品使用的研究会在老鼠身上进行。这些研究大多遵循了上瘾的疾病模型，探索毒品如何改变老鼠的神经处理过程和结构，还有一些研究评估了环境如何影响动物对毒品的使用和戒除。


  在后来被称为老鼠乐园（Rat Park）的成瘾实验中，生活在不同条件下的老鼠被喂食阿片类药物。有些被单独关在小笼子里，有些则群居在一个大的开放式盒子里，里头还设有各种各样的小格子，让它们藏身和筑窝。[1]在实验期间，独居的笼子与群居的盒子里均设有饮水机，分别提供纯糖水和加了吗啡的糖水。


  居住环境对老鼠饮用哪种水有很大影响。实验表明，独居的老鼠消耗了更多的吗啡水。老鼠喜好群居，独居会令它们产生压力。此外，它们在笼子里无事可做，因此大量饮用掺了吗啡的水。群居的老鼠喝的吗啡水较少。吸毒会干扰老鼠正常的筑窝、交配、打架等行为。在老鼠乐园里，你会看到这些竞争性行为与吸毒之间的较量。初尝吗啡水是一回事（只要有好奇心就够了，恰好老鼠的好奇心可不小），持续饮用吗啡水（即对吗啡上瘾）是另一回事，后者需要环境的力量。精通实验的读者可能想知道如何解读一个包含压力和竞争性行为等诸多因素的实验操作，但这项研究里的环境设置至少跟从越南回来的美国士兵的境遇有相似性。


  真正重要的问题是，老鼠一旦对吗啡上瘾会怎么样？在那种状态下，环境还会继续发挥作用吗？为了找到这个问题的答案，一些研究将老鼠放在不同的社会环境中，那里存在与吸毒相冲突的驱动力，以此测试它们是否会自发停止饮用吗啡水。在其中一项实验中，隔离饲养的老鼠接受为期15天的训练，每天只要按下杠杆，就能获得药力足够持续数小时的可卡因剂量。[2]训练结束时，被隔离的老鼠已经很熟练地掌握了这个动作，吸食了大量的可卡因。接下来的三周，可卡因的奖励被撤销了，老鼠基本处于戒毒状态。一些老鼠继续留在独居的笼子里，和小时候一样孤独地生活着；一些老鼠被转移到群居的地方，可以和那里的老鼠随心所欲地互动。三周后，所有老鼠重新回到各自设有杠杆的笼子里。这一次，不管它们怎么按杠杆，都不会有可卡因的奖励。你猜它们会按多少次？曾与其他同类短暂群居过的老鼠按下杠杆的频率是独居老鼠的一半。所有老鼠最初都是在隔离状态下上瘾的，但与继续被隔离的那组老鼠相比，被转移到群居区的老鼠获取可卡因的动力下降了（可能连欲望也随之下降了）。


  这些与环境相关的实验表明，药物滥用在一定程度上是一种对环境的适应。虽然吸毒会“腐蚀”人的脑神经元细胞，但它并不是导致上瘾的唯一元凶。老鼠乐园的研究者布鲁斯·亚历山大（Bruce Alexander）认为，上瘾是一种对当前环境的应对，这些环境对毒品滥用几乎没有抑制作用，在这些环境中也很少有其他行为能获得奖励。[3]这个观点产生了巨大的影响，让人们意识到，真正存在功能障碍（dysfunction）的不是人，而是人们生活的环境。它将上瘾视为一种对环境的适应，不幸的是，这种适应损害了成瘾者的健康，令其亲属困扰不堪，给社会带来麻烦。


  这下子我们总算能理解，为什么流落街头的瘾君子很难像越战老兵（或乐园里的老鼠）那样成功地戒掉毒瘾了。回到祖国的怀抱后，越战老兵生活的环境与当初染上毒瘾的环境在时间和地点上都中断了。


  同样地，被戒毒所收治的吸毒者远离自己的家，不再接触容忍和怂恿他们吸毒的环境。他们被当成病人对待，接受心理和医疗治疗，参加不同的活动。和以前的环境相比，这种新环境让他们更不容易去碰触毒品。在治疗中心把毒瘾戒掉并不难，难的是如何保持在外面不复吸。离开治疗中心后，他们将回到惯常吸毒的环境中。这些人通常会有两种结果，一是换一个新环境生活，从此再也不碰毒品；二是回到一成不变的环境，毒瘾重新发作。有40%～60%的人属于第二种。[4]


  这里有一个案例是关于32名澳大利亚人的，他们因酗酒和阿片成瘾而接受治疗。[5]治疗结束后的头3年里，他们每年接受一次采访。大多数人认为自己的意志力不错，不管是否戒毒成功。


  三年后，32人中只有5人完全戒掉了毒瘾。这5个人在稳定恢复期里以独特的方式获得成功。他们彻底改变了自己的居住环境，有3个人放弃了政府提供的公共住房，搬到了一个没人知道他们曾是瘾君子的新城市，在那里从头开始，找到了工作。一个人搬去和女朋友同居，他的女朋友从不吸毒。最后一个人没有搬走，但是和以前的“毒友圈”分道扬镳，还找了一份全职工作，这使得吸毒变得很困难。


  另外27名受访者，也就是那些整整3年都没有戒毒成功的人，并没有使环境发生任何改变。很多人将再次吸毒或酗酒归咎于生活环境，觉得那样的环境让他们很难不去吸毒或酗酒。除此之外，他们继续和吸毒的朋友来往，继续接触毒贩子。正如研究人员总结的：“戒断成功者与失败者之间最大的区别不在于本事或知识，而在于能否克服经济和社交上的阻碍，搬到一个‘无毒’的环境。”[6]


  在这类药物滥用的模型中，阻力（或摩擦力）是一个很重要的因素。如果我们减少吸毒者接触毒品的机会，让他们远离充斥着吸毒信号的环境，就可以减少他们对毒品的使用。当然，我们不能否认吸毒是一件很复杂的事。如果我们以为只靠外力就能戒毒，这种想法未免过于简单。反过来看，这种想法也更加人性化，因为它没有质疑吸毒者脑子有病，或精神出了问题，而是认为他们不小心将充斥于外界的危险请进门来，在自己的生活环境中埋下连续的隐患。
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  治疗上瘾的新方法


  关于吸毒还有另一种更常见的理论，认为上瘾是一种慢性脑疾病，特征是难以抑制地寻求和使用毒品。我不想夸大疾病论和环境论之间的差异，事实上它们就像同一枚硬币的正反两面。我们的大脑会对生活环境中的奖励做出反应，尤其是毒品奖励。反过来，我们如何体验和处理这样的奖励也取决于大脑的神经系统。它会加深我们对环境的记忆，将其刻到我们的思维中，让我们的神经系统成为毒品施展神秘力量的地方，事实就是如此。


  这两种理论真正存在分歧的地方在于如何治疗人们对毒品的依赖。


  疾病取向着重于解决药物滥用引发的认知、情感和神经渴求，以医学的眼光去看待药物滥用这个问题。作为一种缓和措施，疾病模型对付的是药物本身，因此禁毒是最常见的手段。执法部门认定毒品为致瘾的元凶，竭力中断、阻止毒品的流通。除此之外，治疗也可能用到戒毒药物，例如洛非西定，用于减轻阿片类药物的戒断综合征。[1]


  遗憾的是，疾病疗法的成功率并不高。美国国家药物滥用研究所预估的复发率为40%～60%。


  为什么我们不能把复发率降到5%？越南老兵的复发率不就是5%吗？现实世界不同于对照实验，但这不代表我们不能以5%为目标，将其作为戒毒成功率（或可能性）的标杆。


  如果我们认真看待越战老兵和老鼠乐园这两个研究的深层意义，那么吸毒者的康复治疗会有怎样的变化？在替代性的环境模式下，对吸毒者的治疗建立在这样一种认知上，即药物滥用在贫困环境中尤其泛滥，那里几乎没有别的强化行为可供选择，甚至充斥着许多刺激患者复吸的信号。环境模式认为收入和教育水平较低的美国人是滥用可卡因和阿片的高风险人群，因此这一理论侧重于改变或摧毁药物滥用的环境。


  这个理论得到了许多人的支持。刊发在一本顶级药物滥用期刊上的一篇文章认为，目前的戒毒治疗工作大多不成功，因为它们“过于关注减少药物使用量，忽视了病人与强化之间的联系，没有通过正向激励措施让他们更愿意戒毒。”[2]要想让吸毒者坚持治疗，他们所处的“环境必须有足够的激励措施，奖励他们长期以来坚持戒毒所付出的努力”。[3]


  这个理论早已存在几十年，却总是被搁置在一旁，得不到重视。20世纪70年代的一个经典疗法就是用这些方式改变环境。社区强化方法（community-reinforcement approach）正是为了让戒毒比吸毒更具有吸引力而专门设计的，[4]这种疗法并不是让吸毒者离开原来的生活环境，而是去改变诱发其吸毒的各种环境信号。按照最初的设想，这种疗法将进行得非常彻底，多项举措共同推进，包括理疗、就业咨询、婚姻咨询、结交新朋友。


  但是大多数实验只采用了个别举措，而且很少去跟踪它们的长期效果。更不幸的是，我们不知道如何将戒毒变成一种奖励，不知道有什么非毒品的奖励能激励他们保持清醒。每个吸毒者都会对金钱这种短期奖励有反应，可是一旦金钱奖励停止，他们就会故态复萌。[5]


  社会奖励在个人习惯养成中起到了十分重要的作用，一些证据表明它们对治疗物质滥用也有着同样的重要作用。有一项研究改变了酒精依赖者的社交网络，鼓励他们跟不喜欢喝酒的人交朋友，参加没有酒精的活动。[6]研究人员向受试者推荐嗜酒者互诫会，参加该协会的交流会是结识新朋友的好方法，在那里认识的人都不喝酒，且都喜欢喝酒以外的其他活动。研究人员极力宣传这一点，对别的方面则轻描淡写。有了这种社会强化上的改变，两年后受试者的饮酒量减少了。参加互诫会两年后，40%的人表示自己已经完全戒酒。相较之下，标准组的戒酒比例只有30%。


  基于就业的奖励也很重要。治疗性职场戒治模式为失业的吸毒者提供就业机会和培训。这种创新疗法在2014年受到美国白宫国家药物管制政策办公室的赞扬。该戒治模式提供的就业岗位主要涉及基本的计算机技能，从事该岗位的职员需要提供不含毒品的尿样，检测结果不含毒品成分才能继续工作并获得最高工资。研究人员对八项这类干预疗法的回顾显示，患者在治疗期间对阿片、酒精和可卡因的依赖程度显著减少。其中一项调查是关于对可卡因有依赖性的福利受领人的。[7]在为期18个月的职场戒治期间，大约80%的尿样检测不含可卡因。[8]然而，一旦项目结束，工作奖励停止，受领人回到以前的环境，许多人就又吸起了可卡因。也许这些项目的时间还不够长，不足以教会他们如何靠自己去改变环境，让他们哪怕回归到正常的生活中，也能通过寻找新工作、新朋友、新机会，打破吸毒的坏习惯。


  为药物戒断提供新的正向激励，从而改变药物滥用的环境，这种治疗模式似乎是当前能够替代疾病模式的一个代价颇为高昂的方案。不过，政府在实施相关支持政策上可以采取灵活的形式，包括为戒毒工人提供工资补贴，与合作意愿强的企业结盟，开发全新的治疗业务，提供可持续的就业机会。[9]运输部的员工已经证明大规模尿液药物检测的可行性，他们会定期接受这种筛查。


  在本章的最后，我想补充说明习惯对上瘾的作用。习惯通常被看作神经回路失调的部分原因，尤其是与喜欢和渴望致瘾物质有关的回路。[10]习惯能坏事，也能成事。在正确的环境下，习惯有助于人们康复，彻底走出毒品的阴影。


  约翰·蒙特罗索（John Monterosso）和我采访了18名参加了12步康复计划的成员，他们每个人都已经戒酒两年多了。[11]他们确定了一些能够帮助自己保持清醒的行为，这当中最重要的是参加互诫会的交流会、学会感恩、做人诚实、保持忙碌、经常祷告、对自己负责、帮助他人。参与者说这些行为是帮助他们康复的关键。采访的另一部分内容是请他们评估上述每个行为的习惯强度，从而表明这些行为是自动发生的，还是经过考虑才发生的。


  这次采访最有趣的发现是，行为的重要程度与自动化程度密切相关。一个行为对康复越重要，它的执行就越趋于习惯化。他们似乎知道自己有出于习惯做出反应的倾向。于是，他们有意识地反复训练这些行为，直到它们变成习惯，取代掉以前的旧习惯。在反复训练下，有些神经机制适应了环境上的变化，从刺激他们酗酒变成刺激他们保持健康和清醒。


  关于药物滥用治疗，显然我们需要一些新的想法。我们用目前的治疗方法获得的成功有限，并且带来了巨大的痛苦、虚度的光阴、高昂的代价。也许我们是时候将重点放在上瘾及康复的行为和环境上了。
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  第14章　享受习惯


  人们通过建造房屋成为建筑者，通过弹奏里尔琴成为琴师，也通过做公正的事成为正直的人，通过做自我克制的事成为心平气和的人，通过做勇敢的事成为勇敢的人。


  ——亚里士多德（Aristotle）


  如果你想让孩子养成吃蔬菜的习惯，你会怎么做？我们以为孩子天生对某些食物有着强烈的偏好，喜欢吃清淡、甜腻或高脂肪的食物，比如牛奶、饼干、比萨饼、汉堡、热狗。于是，你可能会想把蔬菜做得甜一些，比如蜜烤胡萝卜，也有可能会在土豆泥中加一些植物油或黄油，自以为孩子会觉得这样更好吃。


  其实还有一个更简单的方法，能够让孩子们吃得更健康：不停地让他们尝试自己不喜欢的食物。


  英国的一组研究人员跟踪调查了一群学龄前儿童的饮食习惯。每隔一两天，孩子们会得到他们通常会拒绝的食物，比如胡萝卜泥或朝鲜蓟这样的健康零食。[1]他们起初并不喜欢朝鲜蓟，这是完全可以想象到的。大多数孩子以前从没见过或吃过朝鲜蓟，就连托儿所的很多保育员也是如此，但保育员被告知不得对朝鲜蓟有任何不好的评价，或露出不快的面部表情，否则眼尖的孩子们就会看穿大人的诡计。


  孩子们的朝鲜蓟初体验并不怎么成功。一开始，他们只肯吃一小口，大约30克。在接下来的两个月里，每个孩子被分到朝鲜蓟的频率大约为15次。每一次拿到朝鲜蓟，他们就会比上一次多吃一点点，下一次又会比这次多吃一点点，这样少量多次累加。朝鲜蓟食用量增长最大的是前5次，之后涨幅逐渐趋于平稳。当研究结束时，每个孩子吃下的朝鲜蓟超过了150克。对于一个体重仅为大约20公斤的孩子来说，这样的食用量已经相当多了。


  有人也许会想，如果蔬菜的味道再可口一点，孩子们可能会吃得更多？为了核实这一猜想，研究人员给某些孩子的朝鲜蓟泥加了一点糖，给另一些孩子的朝鲜蓟泥加入了一点植物油，因为孩子比较喜欢滑滑的口感。然而，他们食用蔬菜的量并没有多大变化。孩子们接触朝鲜蓟的次数越多，吃的就越多，和是否加糖没有关系。当然，也有一些不按常理出牌的孩子。72个孩子中有16个孩子是“顽固分子”，他们实在接受不了朝鲜蓟的样子和味道，一口也不肯吃。尽管存在一些特殊个例，但是对于大多数孩子来说，重复吃朝鲜蓟会让他们的食用量越来越大。我们不确定孩子们是不是因为喜欢才吃得越来越多，也许到了实验结束的时候，他们会说自己和刚开始时一样不喜欢朝鲜蓟。不管怎么样，这项研究的重点并不是让孩子们喜欢上蔬菜，而是让他们肯吃蔬菜。


  当你看一看世界各地的孩子都吃些什么时，你就会觉得这项研究结果一点儿也不令人意外。通常情况下，孩子们接触到什么就吃什么。在日本，孩子们的早餐是白米饭和豆瓣酱。在中国，孩子们早上会喝粥，而且是一种米粥，上面撒了肉干、鸡蛋或腌豆腐。在拉丁美洲，即使很小的孩子也喝牛奶咖啡。在墨西哥，孩子们的早餐是玉米粉圆饼蘸辣酱或墨西哥菜酱。不管给他们什么，不管是酸的、发酵的，还是辛辣的，孩子们都会照吃不误。


  大人也和小孩子一样容易受饮食环境影响，尽管我们没有意识到。我们会倾向于反复做自己喜欢做的事，在反复从事的过程中，我们的喜爱程度也与日俱增。这就像是在大脑中形成了一个无形的反馈回路（feedback loop），这个回路与我们的习惯有一定的关联，与幸福感也有着很大的关联。


  [1] Samantha J.Caton et al., “Repetition Counts: Repeated Exposure Increases Intake of a Novel Vegetable in UK Pre-School Children Compared to Flavour– Flavour and Flavour– Nutrient Learning,” British Journal of Nutrition 109, no.11 (2013): 2089–97, doi:10.1017/s0007114512004126.


  人们喜欢重复的体验


  1910年，一位名叫爱德华·铁钦纳（Edward Titchener）的心理学家注意到，那些为我们所熟知的事物，光是因为我们以前见过它们这一点，就足以让我们感受到“如阳光般温暖的感觉，如家般温馨的感觉，拥有的感觉，亲近的感觉，轻松的感觉，舒适的感觉”。[1]他认为，我们之所以喜欢某些事物，仅仅是因为我们习惯了它们。在1968年的一篇论文中，社会心理学家罗伯特·扎荣茨（Robert Zajonc）将这种心理现象称为曝光效应（mere exposure）[2]。


  为什么我们会对熟悉的东西越看越喜欢，这背后有许多原因，[3]其中之一是熟悉。“熟悉”这个词一般指我们认出了某个之前见过的人或事物，但也引出了更加深层的意义——有时人们偏爱某个东西，只是因为它给了你一种熟悉感，其中隐藏着不小的奥秘。“熟悉”解释了为什么我们会觉得照片中的自己很奇怪，仿佛在看着一个陌生人。照片中的你并非沿中线完美对称，你的左半边脸和右半边脸不完全一样。外界看到的我们的脸，即照片中拍出来的脸，与我们每天在镜中看到的是左右相反的。大多数人很容易就会察觉到这种不对称，因此才会觉得照片中的自己陌生。


  在一个巧妙的实验中，研究人员向大学生展示了两张他们自己的照片：第一张是从他人视角拍下的照片，第二张其实是第一张经左右镜像翻转处理而成的照片，与他们平常在镜子里看到的自己一样。[4]他们会更喜欢哪一张照片呢？镜像那一张——那个他们从镜子里看到的自己。然后，研究人员向他们的朋友展示了同样的两张照片，这些朋友则更喜欢他们熟悉的那张脸，即第一张照片所呈现的脸。这两个例子都表明，熟悉对偏好的影响比审美还要大。


  曝光效应暗示着可预测性。如果你经常到外地出差，你可能会习惯去自己最喜欢的连锁餐厅吃饭。如果你能自动做出一些最基本的决定，比如关于去哪里吃饭的决策，你就能自如地应对出差。当然，再好的连锁餐厅也比不上当地最好的本帮菜餐厅，但是再怎么样连锁餐厅也不至于垫底。尽管那里的菜并不是最好吃的，但我敢打赌你已经开始喜欢你经常去的那个连锁餐厅了，甚至不上班的时候也会偶尔光顾一下。你走进餐厅，那种熟悉的感觉扑面而来，你看了一眼菜单，就知道要点什么了。关于为什么喜欢这里，你可能会给出一些听上去很合理的理由，比如你特别喜欢这里的某款沙拉酱或饼，但真的是这样吗？其实，熟悉和可预测性也在推波助澜。


  当我们重复某一个行为时，我们的大脑也在悄然改变：我们的体验变得流畅熟练、毫不费力。通过重复，我们就能很轻易地理解和评估正在发生的事情。一些研究者认为，流畅的过程本身就足以令人愉悦，让我们逐渐喜欢上重复的体验。[5]对艺术和音乐的审美偏好就是通过反复出现的特征（如韵律、旋律、对称性等）的知觉流畅性来实现的。现当代艺术通常缺乏这种反复出现的特征，但它们具有一种概念流畅性，能够靠思想去激发对意义和情感的认知。[6]


  [image: ]


  我们有时会对重复喜爱到令人惊讶的程度。我们都以为自己喜欢开一辆风格独特的车，就是那种会吸引别人多看一眼的车，但是当消费者被要求对77款车的3D效果图（类似于上图所示）进行喜爱程度评分时，他们却更喜欢具有传统外观特征的汽车。[7]同样地，汽车外观越经典，销量也越高。因此，包括特斯拉在内的未来汽车制造商一直坚持传统的汽车特点，不管汽车内部再怎么创新。毕竟，人们更偏爱自己看惯了的东西。


  我们经常抱怨广告无处不在，广告将我们喜闻乐见的和让我们感觉良好的那些东西送上门来（或者投放到屏幕上）。随着广告曝光度的增加，消费者对品牌的喜爱程度也在增加。实验室研究发现，当曝光次数达到10次时，消费者的喜爱程度达到峰值，这时习惯已经养成了。[8]标志和商标本身没有什么意义，但是通过广告带来的体验，我们开始认识和欣赏它们。即使是孩子也无法对品牌标志免疫。我们找了几名四岁的儿童，给了每人两块品质完全一样的鸡块，其中一块用带有麦当劳标志的包装纸包着，另一块用白纸包着。[9]品尝完两种鸡块后，孩子们需要指出哪种鸡块更好吃。与此同时，他们还品尝了用麦当劳包装纸以及白纸包装的汉堡、薯条、牛奶、小胡萝卜，并对这两种包装的食物进行比较。在品尝过的五种食物中，孩子们觉得其中四种带有麦当劳标志包装的食物更好吃，甚至连胡萝卜也是带有麦当劳标志的更好吃。经常去麦当劳吃东西的孩子会更喜欢带有品牌的食品。对于经常去麦当劳吃东西的孩子来说，麦当劳的标志有着积极的意义。


  效率是我们喜欢重复体验的另一个原因。我在我所负责的班级中利用了这一点。学生们通常会一直坐在自己第一天上课所选的那个座位上。因此，第一天上课时，我拍了一张他们坐在各自座位上的照片，并按座位顺序记住了他们的名字，这让他们每次上课都不用浪费时间去想该坐哪里，也让我更容易记住学生。


  学生们是这样向研究人员解释为什么自己每次都坐同一个地方的：“第一次上课时，我通常会随机选一个座位，后来就习惯性地坐那里了。”“我很难解释自己第一次为什么选择那个座位，后来再坐那里就是出于习惯了。”[10]他们的选择一开始可能具有随机性，但很快就会成为他们的默认选项。当他们被要求列出可能的原因时，学生们表示坐在固定的座位上可能会让他们觉得更舒服些，也更有信心，甚至能更有掌控感，能够更专心地听课。[11]


  曾经接触过的地方会给人一种安全感。爱丁堡居民曾接受过一项关于本市治安的调查，要求他们就其常去区域的安全等级予以评价，并与他们很少去的区域进行对比。研究人员将居民的评分与每个区域的犯罪率进行比较，发现人们对自己常去的区域评价过高，对很少去的区域则过于悲观。[12]换句话说，他们对一个地方越熟悉，在安全这方面的判断就越不准确，这与我们原先设想的结果正好相反。熟悉带给我们的安心会让我们对现实失去正确的判断。


  这点正好可以解释为什么在熟悉的地方开车更自在。我有一个姐姐住在蒙大拿州，她觉得在那里开车很轻松自在。有一次她去了洛杉矶，在那里开车让她很紧张，感觉生命完全系于手中的方向盘上。事实上，近年来蒙大拿州的人均交通死亡人数在全美一直排名第一，[13]加州的死亡率则相对较低。在全国范围内，市区的车祸死亡率甚至低于农村。光凭对一个地方熟不熟悉就断定那里开车安不安全，很容易得出不靠谱的判断。


  曝光往往在无意中出现。当我们重复某些行为时，我们的偏好会随之改变。这种影响非常微妙，一般不为我们有意识的思维所察觉。我们认为是我们主观决定去做某个行为，而不是行为影响着我们的决定。当我们习惯性地做一个行为时，我们经常误以为我们是听从内心的意愿去执行它，即我们重复一个行为是意愿使然。在一项研究中，有着更强的乘公交车、购买快餐和看电视新闻习惯的人斩钉截铁地说，他们这么做是因为自己想要这么做，尽管事实上他们所谓的意图是假象，纯属偶然。意图是什么并不重要，他们只是习惯性地这么做。[14]当然，习惯完全是个人化的，我们要对自己的习惯负责。毕竟，那些重复性的动作让我们感到熟悉、可预测、流畅、安全。


  在本书中，我们已经探讨了如何养成可以改善生活的新习惯，也知道了如何选择能给我们奖励感的行为，并有策略地改变环境，使其有助于行为重复。如果我们这么做，就可以改变习惯性的自我，使它与有意识的自我保持一致，帮助我们实现自己的目标。


  现在，我们知道了还有更多方法可以达到习惯与意识的和谐。光是重复特定行为，我们的欲望就会发生改变。我们开始喜欢上那些我们反复体验的事情，在一遍又一遍体验的过程中，它们逐渐变成了我们想做的事情。事实证明，习惯是双向的，它们实现了我们的目标，也变成了我们的目标。每当从外地旅游或出差回来时，踏进家门，你是否会立马感到无与伦比的舒适感？这就是习惯带来的舒适感，小别重逢后给你强烈的感官体验。
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  仪式带给人掌控感


  我的一个好朋友是个虔诚的天主教徒。她发现去教堂做弥撒可以升华和抚慰自己的心灵。弥撒等宗教活动的时间、地点及物品都是固定的，弥撒仪式中的手势、音乐、圣餐和焚香是其象征意义和情感意义的标志。宗教信仰是“在宗教仪式的具体行为背景下产生的”。[1]人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）的这句名言揭示了仪式所蕴含的精神意义。


  所有仪式都以重复且固定的动作为基础。[2]尽管如此，仪式也不同于习惯，二者之间有一个重大的区别。仪式没有直接、即时的奖励。相反地，我们需要赋予仪式意义。我们举杯祝酒，吹灭生日蛋糕上的蜡烛，在毕业典礼上戴方帽穿长袍。安静地站着等待国歌奏完，在蜡烛燃烧时唱生日快乐歌，穿着特定服饰参加仪式，这些行为是一种反馈，标志着对国家的尊重，对成长的庆祝，一个教育阶段的结束，它们强化了我们的信念，让我们相信自己正在做有意义的事。


  仪式是一种非常普遍的人类特有的冲动。印第安人向来有求雨的仪式，尤其是美国西南部的印第安人；日本人有茶道仪式；阿兹特克人有在金字塔顶上举行献祭活动的习俗。客观地说，这些仪式并不怎么理性（当然也不都是可取的），尤其是当人们彷徨和焦虑的时候，研究人员正在解密它们背后的逻辑。重复本身就是一种奖励——一个6岁的孩子也会觉得这理所当然，他也许看了迪士尼动画电影《海洋奇缘》14遍。


  想想那些优秀运动员所处的高风险、高压力的环境。在每一项运动的最高级别赛场上，参赛的都是世界顶尖的运动员，每场比赛都涉及大量的金钱、名誉和才能。赢得比赛需要很大的信心，也需要一些运气。因此，运动中有些迷信的仪式也就不足为奇了。运动员希望利用这样的仪式，在变幻莫测的赛场上给自己一点控制感。


  30年前，又长又宽松的篮球短裤既没人喜欢，又不实用。之所以会出现这种短裤，是因为迈克尔·乔丹（Michael Jordan）不得不穿一件超长的公牛队队服，以盖住他穿在里面的母校北卡罗来纳大学的蓝色短裤，因为那是他的幸运短裤。到了今天，这种又长又宽松的篮球短裤反而变成潮流，满大街都是。这真是迷信的最佳代言！在这个案例中，很长时间以后，重复才体现出意义，这在改变潮流上确实十分有效。


  许多职业足球和曲棍球运动员都蓄着代表幸运的胡须，这个潮流显然是因瑞典网球明星比约恩·博格（Björn Borg）而起的，他曾连续五次拿下温布尔登网球锦标赛的冠军，在那期间他从不刮胡子（而且总是穿菲乐运动衫）。


  运动员们往往承受着常人难以想象的巨大压力，难怪他们会盲目地相信这些古怪的行为。80%的职业运动员表示，他们在比赛前会有一些迷信的行为。在一项研究中，这些行为包括：每次比赛都要吃四个煎饼、至少看一次数字13。[3]


  信念本身就很强大。只要我们相信自己吃的是真正的药，哪怕实际上那是安慰剂，也会有同样的药效。球员对幸运袜子的迷信可以提高自己在运动场上的表现，这可比安慰剂的作用要大。格尔茨认为信念要通过具体的行为才能发挥作用，他的见解非常正确。仪式性练习和重复性行为有助于抚慰心灵。


  在一项研究中，多名大学生在家中练习了一套精心设计的动作，比如握拳，将拳头翻转过来，深呼吸三次，闭上眼睛。[4]练习进行了四天，有视频和指南教他们怎么做，完成整套动作需要几分钟的时间。


  重点是，这种临时设计的仪式能帮助学生应对失败吗？第七天，参与研究的学生们来到了实验室。一些人被要求做了一遍这套动作，另外一些人则没有，之后他们需要去做一项很难的计算机检测任务。为了让他们投入其中，该任务设置了10美元的奖励。尽管如此，这些学生仍然都在大约20%的时间里犯了错误。


  这项研究采用一种独特的方法来测量对失败的反应——利用脑电图仪（EEG）记录的神经电信号来检测脑电波信号。它是一种精密的电极帽，布满了突出的小金属圆盘，可以无创地附着在头皮上。它能够检测大脑神经元的放电活动，从而评估学生在任务中出错时的反应。在犯错误时，我们的大脑会出现明显的负相电位偏移，这叫作错误相关负电位（ERN）。


  结果发现，在任务开始前做了那套动作的大学生的ERN较小，这意味着他们对错误的反应不那么强烈。这种仪式似乎缓解了失败给他们带来的痛苦。尽管他们对错误的反应不那么强烈，但他们的表现并没有因此变差（也没有变好）。


  任务结束后，学生们提供的报告发人深省。一个学生写道：“重复的动作在某种程度上促进了（计算机）任务的完成，我觉得可能是事先做过那套动作让我变得更专注也更冷静了。”另一个学生写道：“在开始之前完成那套颇有仪式感的动作帮助我冷静了下来，并让我莫名地有一种一切尽在掌握中的感觉。”这么看来，似乎光是做一些仪式性的动作，就能平复内心的恐惧和焦虑。重复的行动也许能够满足我们对秩序和可预测性的渴望。仪式也可能有助于我们放松，摒弃不好的念头，防止胡思乱想。一些具有象征意义的仪式可以帮助我们更好地抵御威胁，宗教仪式提供了一种超越自我的意义感，即使是世俗的仪式也可以提醒我们，在威胁之外，生活是有意义的。


  很多人对重复仪式的好处深有体会。例如，巴西有一个很简单的仪式叫“simpatia”，[5]许多单身女子会在巴西情人节那天进行这个仪式，来寻找好老公或男朋友。在一项研究中，美国大学生和从事该仪式的巴西人被要求重复该仪式12次，评价它是否有效地处理诸如戒烟、缺乏朋友、不忠和抑郁等问题。例如：


  “连续五天穿白色T恤，然后用盐水清洗T恤，接着将它放在阴凉处晾干，干了之后叠好，带到教堂去。”


  “在一个金属容器里，放一些白玫瑰的叶子。点燃白玫瑰的叶子，接着取出叶子烧剩下的灰烬，放入一个小塑料袋中。拿着这个小塑料袋，把它放在某个十字路口上。连续七天重复这一流程。”


  很显然，这些行为没有什么神奇之处，不可能改变他们的生活，但这并不是重点。试想，这些仪式可能已经存在很长一段时间了，或者至少已经被口口相传，不知道多少人听说过，但是它们奏效了吗？没有，一次都没有（即使有也是误打误撞）。因此，这些仪式能够在人群中传播开来，并非因为它们有多灵验，而是因为人们的信仰。不管simpatia仪式的效果如何，它被无数善男信女不停地重复着，光是这盲目的重复就足以赋予它特殊的力量。无论巴西人还是美国人都觉得心诚则灵，仪式多重复几遍会更有效。正如你早就猜到的那样，与亲身实践过这些仪式的巴西人相比，美国大学生普遍怀疑它们是不是真的有效。


  当然，一个无效的仪式始终是无效的，不管重复一次还是十次，结果都是一样的。但即使出于直觉，我们也喜欢这些每次都以相同方式重复的行为。当有助力时，我们甚至可以赋予它们一点点魔力。


  别以为只有巴西人才会有这些奇怪的仪式。某个网上问卷提出了这样一个问题：在某个很亲近的人去世之后，或者在结束一段感情之后，你是否曾出现一些仪式性的行为？[6]接受调查的美国人给出了以下回答。


  “我们以前经常在每个月的第一个星期六一起去理发店剪头发。虽然他不在了，但是在这15年里，我依然坚持着这个习惯。”


  “每个月在我们分手的那一天，我都会独自回到分手的地点，回忆那段逝去的爱情。”


  “我翻出了我们约会时的所有合照，把它们统统剪成两半，带到我们第一次接吻的公园里烧毁。”


  “我每周都洗他的车，就像他以前一直做的那样。”


  在感到紧张或失落的时候，仪式似乎能够帮助人们应对压力和损失。最终，仪式变成了充满熟悉感的行为，给人带来平静与安宁。损失并不是仪式产生的唯一来源。在一项在线调查中，几乎有一半的人在面对一项艰巨的任务并为此感到焦虑不安时，养成了进行某种仪式的习惯。[7]这些仪式一般是以前就有的重复性活动，很少是人们当场临时想出来的随机行为。重复性是生活中各种仪式的典型特征。


  为了确定仪式是如何发挥作用的，一项实验室研究测试了大学生会如何应对钱财损失。[8]学生们12人为一组，小组中有一个人会赢得200美元的彩票。为了提高所有人的求胜欲和挫败感，在抽出那个幸运儿之前，每个学生都要写下如果自己中奖了将会怎么花这笔钱。研究人员随机抽选了一名获胜者，并告知对方可以退出研究了（是的，这个人拿了200美元，然后就这么走了）。其余的人则被告知，人们经常会用仪式来帮助自己克服失落感，其中有几个学生按照研究人员的指导，进行了一套由许多步骤组成的仪式——画一幅反映自己当下心情的画，在画上撒一些盐，然后把画撕掉，接着从1数到10，重复数5遍。与只被告知仪式有用的学生相比，那些实际执行了仪式的学生对失去奖金的悲伤更少一些，同时有更高的掌控感。在这个案例中，正是仪式减轻了人们与奖金失之交臂的痛苦。


  还有一个类似于“画画、撒盐、撕画、数数”的仪式，据说能够减少人们在演出前的焦虑。另一组研究中的大学生被告知，他们的任务是在观众面前演唱Journey乐队的歌曲Don't Stop Believin'。[9]距离演唱有一段时间，一些学生用这段时间自己调节情绪，其他学生则将这段时间花在仪式上。做了仪式的学生表示自己不那么焦虑了，心率保持在较低的水平，对歌曲的演唱也更准确（有K歌评分软件对演唱者的音量、音高和节奏进行打分）。而那些尝试自己调节情绪的学生，虽然很努力地让自己不要紧张，却没有什么效果。一个简单的仪式就能让人平静下来，这看上去似乎很不可思议。“仪式”这个标签似乎是关键。一旦撕掉“仪式”的标签，除去重复的本质，将这套普通的动作以真面目介绍给学生，进行它们并不能减少学生的焦虑。


  球迷也要应对失败和焦虑，难怪很多球迷会有一些迷信的仪式。在一项研究中，大约40%的大学生称，他们会通过某种仪式为自己支持的球队加油。[10]


  最常见的迷信行为是一定要穿某件特殊的球衣，例如“当时我穿了自己买的幸运衫，所以他们以6分之差大胜纽约大都会队”，以及“我会先把幸运衫穿上，万一爱国者队中场落后对方，我就脱了它”。不含酒精的饮料和食物也很重要：“每当有比赛时，我们每个人都有一种在比赛中必吃的食物。”“如果我早餐吃柚子，他们就会赢。”体育迷们还提出了很多种奇怪的仪式，一位女士坚信在全国足球锦标赛期间“不能剃腿毛”，还有一位休斯敦航空队的冰球球迷说：“每次比赛开始前，我都会把袜子放在冰箱里两个小时，然后穿上它们去看比赛……这是我的袜子所能为比赛做的贡献，我觉得它确实尽到了一点绵薄之力。”至于为什么这么做，粉丝们给出的解释通常是“这是一个球迷的本分”“我可以帮助球队摆脱困境”“它们有时真的能助球队力挽狂澜”“广积善，得好报”……和球员一样，这些迷信的仪式似乎让球迷有了一种能够掌控结局的感觉。


  人们很容易轻视仪式，认为它们是愚昧无用的迷信，但是在陷入充满不确定性和失落的人生低谷时，重复的仪式性动作有助于缓解负面情绪，让我们重拾对人生的掌控感，虽然事实上，就算我们穿着冰冷的袜子，忍受着极度的不适，也不会对比赛结果有任何影响。
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  享受好习惯


  我们对自己的习惯性行为的推断让它们在我们眼里十分合乎理性，但是正如马克·吐温所调侃的：“没有比其他人的习惯更需要改变的东西了。”


  那些习惯从管底挤牙膏的人发现自己总是能找到充分的理由去证明从中间开始挤牙膏是不对的。也有可能你总会用一种特殊的方式挂卷纸，实际上不管你到底怎么挂卷纸，你总能找到理由去说服别人那才是正确的挂法。一个行为模式从随机变成习惯，只是因为它是我们一贯的做法，而不是因为它有何神奇之处。这听起来可能有点简单，但事实就是如此。


  习惯性行为带来的积极情绪甚至会产生更广泛的影响，增强人们在生活中的幸福感和意义感。对大多数人来说，生命的意义是一个与爱、心灵和成就息息相关的崇高概念。习惯为这样的人生意义奠定了一个平淡、日常的基础。正确的习惯是一个经常被忽视的跳板，这个跳板能够让你体验到持续的、良好的心理状态，让你体验到专注所带来的快乐，那种当你完全沉浸在一个熟练的行为中时感受到的快乐。[1]例如，我丈夫经常在我家后院练习飞绳钓法，乐此不疲地将飞钓线投掷到呼啦圈中。每当他外出钓鱼，就会完全忘了时间，沉浸在钓鱼的快乐中。对人们而言，恰当的习惯可以激发人们对音乐、写作或厨艺的激情。


  光是重复习惯性行为，就能极大地减少不确定性，让生活更加连贯有序，让我们对自身体验有更深的理解。在一项关于日常生活习惯的调查中，那些说自己“几乎每天都会做同样的事情”的人，更加觉得自己活得很有意义。[2]确实是这样的。当研究人员白天联系他们，询问他们相关问题时，受访者表示自己在做着习惯性行为的时候会觉得生活更有意义。该研究的作者之一萨曼莎·海因策尔曼（Samantha Heintzelman）曾精辟地说：“它们（习惯性行为）就像是一系列到点了就会自动运行的程序。”[3]生活的意义可以来自日常中的小事，比如：保持办公环境整洁，保证每天按日程安排进行，每周和朋友一起吃饭，每天走同一条路去上班或上学……这些都是连贯有序的生活的表现，每个人都能做到。


  这种简单的效应——从重复到喜欢——有助于习惯的维持。当一个习惯是好的，或者无伤大雅（比如从管底开始挤牙膏）时，那么喜欢上这个习惯其实是件好事。这种喜欢的感觉让我们能够忍受日常重复的枯燥，即使我们已经对奖励感到麻痹，也还是会将习惯长期坚持下去。当我们从略有成效的存钱、锻炼和工作习惯中收获满足感时，我们会渐渐喜欢上它们，这种情感驱使着我们再接再厉，重复得越多，我们就越喜欢它们。


  这种现象随处可见。当一些在店里买东西的老人被问到他们最喜欢的产品是什么时，他们毫不意外地给出了采访者心中已有的答案——旁氏面霜、汰渍洗衣液、亨氏番茄酱。[4]尽管他们不假思索地说出了一些常用的产品，但很少人说得清楚自己为什么喜欢它们。对此，采访者总结道：“无论一开始是什么驱使他们购买某一样东西，都不重要，现在的熟悉感和舒适度才是最重要的。”当购买某个产品变成习惯后，“也许最好的产品就是自己用着最舒心的产品，二者难以分割”。


  但是这也提醒了我们，我们可能会接受对自己不利的重复性行为。在频繁接触之后，我们可能会适应原本不那么理想的行为。我们总是拖延，吃得太多，动得太少，因为我们一直在重复这些行为。我们之所以一再坚持这些行为，纯粹是因为重复，我们最终甚至会喜欢上那些我们之前并不适应的习惯。我们从接触效应的研究中得知，要减弱这种喜欢，我们只能形成新的习惯，通过重复，让新习惯变得令人熟悉且自在。


  [1] Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience (New York: Harper Perennial, 1996).


  [2] Samantha J.Heintzelman and Laura A.King, “Routines and Meaning in Life,” Personality and Social Psychology Bulletin (published online September 18, 2018): doi:10.1177/0146167218795133.


  [3] Matthew Hutson, “Everyday Routines Make Life Feel More Meaningful,” Scientific American, July 1, 2015, https://www.scientificamerican.com /article /everyday-routines-make-life-feel-more-meaningful /.


  [4] Aditi Shrikant, “11 Se nior Citizens on the Best Products of the Past Century,” Vox, December 11, 2018, https://www.vox.com /the-goods /2018 /12 /11 /18116313 /best-products-seniors-elderly-tide-samsung.


  第15章　你并不孤单


  有时我会有这样的感觉：我站在一条湍急的河边，突然听到一个溺水者的呼救声。我马上跳进河里，双手抱住他，把他拖上岸，并进行人工呼吸。就在他刚刚恢复呼吸的时候，我又听到了另一个人的呼救声。所以我又跳进河里，抓住这个溺水者，把他拖到岸上，并进行人工呼吸。就在他恢复呼吸的时候，我再一次听到了第三个人的呼救声。所以，我再一次跳进河里，游到了溺水者身旁，把他拖上岸，进行人工呼吸。在他刚恢复呼吸的时候，紧接着，我又听到了呼救声。一次又一次，周而复始，永无止境。我净忙着跳进河里，把溺水者拖上岸，实施人工呼吸了。你会发现，我根本无暇去看，究竟是谁在上游把他们推进河里的。


  ——约翰·麦金莱（John McKinlay），流行病学家


  为了阐明习惯背后蕴含的力量，在此我有必要说明一下，大多数人都高估了有意识思维的力量（及必要性）。倒不是说它没有效果，只是效果并不如我们想象的那么持久。我们之所有会对它有这种错误的自我知觉（self-perception），是因为我们大多以自我为中心。有意识的思维认为，我们每个人对自己的生活和行为都有着独特的控制力，所以当我们没能实现目标时，我们遭受到的打击是双重的：我们不仅没能成功达成目标，而且从一开始就不具备成功所需的自控力。正如前面所述，我们根本无须苛责自己，去承受这种双重打击。我们的习惯性自我能够承担大部分单调乏味的工作，去实现有意识的自我设置的各种目标。这是一种更高效、更快乐的生活方式。


  但是，有些事情是习惯性自我无法解决的，这些事情太庞大了，任何人都无法单枪匹马地解决它们。


  只要看看四周，你就会发现很多人面临着和你一样的挑战。40%的美国人都为肥胖所苦；在美国，有一半的婚姻以离婚告终；美国人退休时平均存款只有17 000美元……这些令人震惊的数据表明：健康和福利不只是个人的问题，而是整个社会共同面临的挑战，这反映了我们在整个大环境中所经历的考验。意识到这一点对于我们如何看待习惯，甚至如何共同创造一个更好的大环境都有影响。就像约翰·麦金莱说的，通过观察河流的上游，我们可以发现是什么将大家推入困境。除了挥之不去的失败感，你没有什么可失去的。


  社会政策的助推


  诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒（Richard Thaler）与卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）在2009年合作出版了一本关于社会政策的书，创造了“助推”这个概念。他们从行为经济学的领域着手，自上而下地对行为展开分析。无论出发点是什么，他们的结论对本书都是有指导意义的。正如我们在个人层面探讨习惯的信号和环境一样，他们展示了一个聪明的政治家如何通过改变环境使人们做出更好的选择，比如税收就是改变行为的典型政策。正如他们所指出的那样，大多数人缴税不是出于自愿，政策可以不用像税收那样强硬。相反地，塞勒和桑斯坦建议采用助推的策略去推广新政，即“在不需要禁止人们的任何行为或明显改变他们的经济激励的前提下，通过某种可预见的方式来改变行为”。[1]书中的理念对你我而言是很容易理解的，其实就是要控制环境中的驱动力和约束力。


  以器官捐赠为例，器官捐赠在很多国家是一个可“选择退出”（opt-out）的选项。这些国家的公民通常默认是同意该做法的，除非他们明确表示死后不捐赠器官。正如你所料，那些采用允许退出制度的国家，如西班牙、奥地利、新加坡，它们的器官捐赠计划都十分成功。[2]在美国，公民得主动申请“选择加入”（opt in）才行。除非你明确表示想要参与器官捐赠计划，比如对驾驶执照申请单上的相关选项打钩，否则便是默认不捐赠器官。因此，美国才会面临器官短缺的现象。目前，美国有超过10万个病人在等待器官移植，很多病人等不到合适的器官就已经去世了。我们已经知道，如果想要长期做一个行为，靠意识决策会消耗大量精力，而习惯可以轻松高效地搞定它，“选择退出”也是同样的思路。当选择的方向对你的行为能起到助推作用时，决策（比如减肥或者捐赠肝脏）就会变得容易多了。


  其他助推政策包括简化信息、发出警告、强调社会规范。光靠这些政策还不足以让人改变已有的习惯，但是改变环境的确能够减轻阻力，让人更容易去从事想要的行为。一个大家所熟知的助推政策便是塞勒和什洛莫·贝纳茨（Shlomo Benartzi）的“退休储蓄”计划。[3]过去，你得主动选择加入公司的退休储蓄计划，每个月从工资中扣除一部分钱，投资于未来。现在，很多企业会自动让新员工加入退休储蓄计划，将员工的储蓄率与未来的加薪挂钩，这样实际到手的工资就不会因退休储蓄而有所减少（减少了退休储蓄的摩擦力）。这些计划都是默认加入的，员工有“选择退出”的自由。如果想要退出，员工必须主动决定不参与计划，还要填写一张表格，相当于退出声明书，基本上是在说：“不，我宁愿今天就花掉这笔钱，也不愿留到老了再用。”2017年塞勒获得诺贝尔奖时，该项目已经为退休储蓄增加了约296亿美元，这充分表明了这个项目的成功。


  将社会政策建立在科学基础上是很聪明的做法。有意识的自我往往会低估日常生活环境中的外部力量对行为的影响，基于科学制定的政策可以修正这一点。英国政府成立了行为洞察小组，试图借助行为经济学来帮助制定更好的政策，改变人们的日常生活环境，从而让人们更容易做出正确的选择。


  在政策制定方法上，美国一如既往地有点离群。美国有一个联邦社会和行为科学小组，但是它的影响力远不如英国的行为洞察小组。“独立”是一个非常吸引美国人的观念，不是说美国人不喜欢互相帮助，而是美国人认为自控力和意志力是取得成功的唯一可靠途径。实际上，这种观念只会让我们活得更艰难，让大多数意志力一般的普通人经历失败。


  尽管如此，全国各地仍有不少精彩的“半实验”在进行着。美国强大的多样性在这一点上发挥了作用。美国是一个松散的联邦制国家，每个州和每个市在一定程度上有着自己的法律、价值观、历史和经济政策。这种多样性让我们可以将那些能够更好地实现共同生活目标的地区同那些情况较差的地区进行比较。想要获得这样的对比样本并不难，有些地区的人们已经采取行动让自己变得更健康、更富有、更快乐，有些地区的人们可能还在摸索中。当然，我们并不能完全确定是哪些因素使得某个地区的人们拥有更多良好的习惯和生活方式（这也是我使用“半实验”这种说法的原因）。但是正如你将会看到的，通常我们能够很好地推测出，是哪些社会政策改变了生活环境中的推动力，帮助更多人实现了自己的目标。


  [1] Richard H.Thaler and Cass R.Sunstein, Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness, updated ed.(New York: Penguin, 2009), 8.


  [2] Lee Shepherd, Ronan E.O’Carroll, and Eamonn Ferguson, “An International Comparison of Deceased and Living Organ Donation/Transplant Rates in Opt-In and Opt-Out Systems: A Panel Study,” BMC Medicine 12, no.1 (2014): 131, doi:10.1186/s12916-014-0131-4.


  [3] Shlomo Benartzi, “Save More Tomorrow,” 2017, http://www.shlomobenartzi.com /save-more-tomorrow.


  大环境对习惯的影响


  如果你问我：“我该怎么做才能让自己养成经常锻炼的好习惯？”你心中幻想的画面是，我会开始滔滔不绝地教导你如何设定驱动力，消除摩擦力，将锻炼变成重复性行为，并告诉你奖励很重要。你会期待我针对你的情况提出如何将锻炼变成习惯的建议。从个人的角度来讲，这不失为一个好方法，但是如果放眼社会这个大环境，其实还有另外一个不错的方法，它与所有人共同面临的驱动力和约束力有关，是所有人在这个环境中的默认选择（default options）。


  某些地方的人比其他地方锻炼得更频繁。2014年，在科罗拉多州、阿拉斯加州和华盛顿特区，超过25%的居民达到了政府建议的运动频率，即每周进行150分钟的有氧运动，外加两次耐力训练。[1]难怪在科罗拉多州和阿拉斯加州，2型糖尿病的患病率是全美最低的。除此之外，科罗拉多州的高血压患病率也是最低的。[2]华盛顿特区居民的2型糖尿病和高血压的患病率和这两个州差不多。


  同上述州相比，在田纳西州和西弗吉尼亚州，经常锻炼的人只有不到13%。在一些州，很多人甚至不去锻炼——在亚拉巴马州、路易斯安那州和密西西比州，有1/3的居民完全不锻炼。因此，在这些州，2型糖尿病和高血压的发病率都在前十名，某些疾病的发病率甚至达全国最高。


  究竟是什么使得有些州的居民很健康，有些州很不健康呢？其中一个因素是人，那些选择居住此地的人。喜欢运动的人会搬到适合户外活动的州，比如科罗拉多州和阿拉斯加州，它们给人的印象就是滑雪者、攀岩者和皮划艇运动爱好者的天堂。华盛顿特区给人展示的是一座活跃、有动感的城市形象，那里的居民热爱步行、骑自行车、慢跑。相比之下，路易斯安那州和西弗吉尼亚州不会让人联想到活跃、有动感的生活方式，习惯坐着不动的人在那里可能会很有归属感。物以类聚，人以群分。永远不要低估同类的人相聚成群的能力。


  另一个因素是地方性的运动、文化和政治环境，它们对居民的行为也会起到潜移默化的影响。例如，在科罗拉多州和阿拉斯加州，户外运动是当地的一大支柱产业。除此之外，邻居的行为也会对你产生影响。假如你搬到其中一个州去住，你的邻居可能会邀请你出去慢跑，你的孩子会骑自行车去看足球比赛，住在市区的居民会步行去商店。慢慢地，到了某个时间点，来自同龄人的压力开始影响你的行为，但在此之前，你只是从不同活动选项中做出选择而已。如果你住在一个大多数邻居都习惯坐着不动的地方，那么比起出去打篮球，你更有可能会选择和邻居聚餐或打牌。


  这并不是纯学术性的研究。你真正想知道的是，如果你搬到一个更有利于锻炼的州会怎么样。邻居真的能改善你的健康状况吗？体重真的会就此降下来？真能有这么……神奇的事？


  当然，我不能保证它对每个人都有用，这就是在大环境中从上游视角考虑社会政策的弊端，我们只能得出关于群体间平均效应的结论。


  2005年8月，一场卡特里娜飓风几乎摧毁了整个新奥尔良市（美国路易斯安那州南部的一座海港城市），让我们去看看幸存者的遭遇。[3]研究人员追踪了280名受灾人员被转移的疏散地点，这些人大多是有孩子的年轻妇女，谁也不知道自己会被转移到哪里。他们会被安排到哪里，取决于一些偶然的因素，比如疏散路线是否拥堵，附近城市的避难所是否早已拥挤不堪。因为这些人无法自主地选择住在哪里，所以我们可以从中观察他们后来的行为是否受到了当地环境的影响，不管他们原先对锻炼和散步的态度是什么。


  大多数被疏散的人都从新奥尔良市搬到了城市化程度更低、更分散的社区，那里的人口密度更低，交通状况更差。7～19个月后，当研究人员再次与他们联系时，他们的体重平均增加了5%。他们重了大约4公斤！另外一些被疏散的人转移到了像新奥尔良市一样人口密集且适宜步行的地方，他们的体重几乎没有增加。


  这项研究很重要，因为它筛查出了一个影响我们健康与健身的因素。这项研究设置了一个神奇的变量，即被疏散者所处的新社区是否更适合散步。这在很大程度上是一个立法问题——你所在的城市是否修建了人行步道，方便居民外出步行处理日常事务，比如去商店买东西？毫无疑问，在室外人行道上散步与在室内健身房锻炼完全不一样。一个适宜步行的社区让你不用去健身房也能锻炼，甚至那些从不运动的人也能从步行中得到锻炼。它改变了那些默默存在于环境中的力量，让我们更容易做出于健康有益的选择。


  我们的健康也与我们乘坐的交通工具有关，尤其是我们去上班的交通方式。一项研究用了两年时间跟踪调查大约4000名英国上班族，以评估交通方式的改变对其身体健康的影响。[4]一些开车上班的通勤者在转换为动态的交通方式后，比如火车、公共汽车、自行车或步行，他们的BMI平均降低了0.32（大约1公斤）。除了交通工具外，通勤距离也很重要。超过30分钟的路程能够让体重指数平均降低2.25（约6公斤）。那些一开始采用动态的交通方式、后来转变为开车上班的通勤者的BMI平均增加了0.34（约1公斤）。我们不知道这些人为什么突然改变自己的通勤习惯，也许他们正好搬到了离车站更近或更远的地方，也许他们正好换了新一份的工作。那些最胖的上班族也许是最不可能放弃自驾上班的人，但这并不是重点。平均而言，改为自驾上班的人的体重会上升，改乘公共交通、骑自行车或步行的人的体重则会下降。


  于是我们的问题就变成了：“如果政府大力发展公共交通和基础设施，人们会更多地选择这些动态的交通方式吗？”在美国，汽车既方便又便宜，而且几乎每个人都有车，很难想象不开车该怎么出门。


  在我居住的加利福尼亚州圣莫尼卡市，大约有一半居民的日常出行以短途为主，平均不到5公里。2017年，为了应对短途出行造成的拥堵，小鸟牌和莱姆牌电动滑板车应运而生，这是一种新型的共享出行方式，和中国的共享单车一样。用户只要在手机上安装一个移动应用，就可以查看最近的电动滑板车在哪里，通过手机应用一键预约，2018年的费用是每次基础费用1美元，外加每分钟15美分。圣莫尼卡市的共享电动滑板车经理弗朗西·斯蒂芬（Francie Stefan）认为，发明共享电动滑板车是为了让整个交通生态系统更加多样化，就像生物生态系统那样。在美国占据主导地位的汽车，就像过度种植的某种植物。她说她希望“提供可以长期存在的多样化选择”。[5]虽然愿景很美好，但是有些问题仍待解决，特别是安全方面的问题。目前对于骑电动滑板车的人是否需要戴头盔还没有明确规定，而且在人行道上骑电动滑板车撞到行人的事故频频发生。有些人用完电动滑板车后，就将它们乱停乱放，占据人行道和私人车道。


  其他城市也有各自不同的动态交通方式，例如波特兰市、华盛顿特区、明尼亚波利斯市、芝加哥、旧金山和费城都在修建更多的自行车道。近年来，这些城市的自行车骑行者人数也在相应地增长。[6]纽约市现在的自行车道总长超过1600公里，2011～2016年，骑自行车上下班的人数增加了80%。[7]明尼亚波利斯市建了82公里长的自行车专用环形高速公路，即大环城景观公路。尽管明尼苏达州的天气向来很糟糕，仍然有5%的居民为了这令人心旷神怡的自行车道选择骑行上下班。


  通常情况下，这样的社会变化在早期进展缓慢，之后就会突飞猛进，汽车安全带便是一个最好的例子。20世纪60年代，美国汽车制造商开始在座椅上安装可伸缩式安全带，但是当时很少有人使用它们，而且最初车主可以自行决定是否选购安全带，后来它才被法律规定为必不可少的配件。很多新事物总是要过很久才会流行开来，有一部分是因为我们的脑海还被旧习惯占据着，使我们对新事物的接受比较慢。大多数人甚至直到新事物完全占领了我们的生活，才开始注意到它们的存在。随着各州颁布安全带使用法案，安全带的使用在20世纪80年代开始激增。现在所有美国汽车都装有安全带提示器，大约90%的司机会系安全带。正如我们在第14章中了解到的，人们会逐渐喜欢上他们不断重复的行为。要求使用安全带的州越来越多后，支持使用安全带的人也会越来越多。出于安全的考虑以及上车后扣安全带的习惯，我们一直坚持着系安全带这个行为，哪怕开车到了新罕布什尔州也会如此，该州并没有关于成年人使用安全带的法律规定。正如第14章所述，仅仅坚持某种行为就能促进社会观念的改变。


  [1] “2014 State Indicator Report on Physical Activity,” Centers for Disease Control and Prevention (Atlanta, GA: U.S.Department of Health and Human Ser vices, 2014), https://www.cdc.gov /physicalactivity /downloads /pa state indicator report _ 2014.pdf.


  [2] Molly Warren, Stacy Beck, and Jack Rayburn, The State of Obesity: Better Policies for a Healthier America 2018 (Washington, D.C.: Trust for America’s Health, 2018), 1–68.


  [3] Mariana Arcaya et al., “Urban Sprawl and Body Mass Index among Displaced Hurricane Katrina Survivors,” Preventive Medicine 65 (2014): 40–46, doi:10.1016 /j.ypmed.2014.04.006; see also Jana A.Hirsch et al., “Change in Walking and Body Mass Index Following Residential Relocation: The Multi-Ethnic Study of Atherosclerosis,” American Journal of Public Health 104, no.3 (2014): e49– e56, doi:10.2105/ajph.2013.301773.


  [4] Adam Martin et al., “Impact of Changes in Mode of Travel to Work on Changes in Body Mass Index: Evidence from the British House hold Panel Survey,” Journal of Epidemiology and Community Health 69, no.8 (2015): 753–61, doi:10.1136/jech-2014-205211.


  [5] Matthew Hall, “Bird Scooters Flying Around Town,” Santa Monica Daily Press, September 26, 2017, http://smdp.com /bird-scooters-flying-around-town /162647.


  [6] National Association of City Transportation Officials, Equitable Bike Share Means Building Better Places for People to Ride, July 2016, https://nacto.org /wp-content /uploads /2016 /07 /NACTO Equitable Bikeshare Means Bike _ Lanes.pdf.


  [7] NYC DOT, Cycling in the City: Cycling Trends in NYC, 2018, http://www.nyc.gov /html /dot /downloads /pdf /cycling-in-the-city.pdf.


  地域效应


  房地产经纪人逐渐意识到社区环境的重要性（以及人类趋同的居住模式）。如果你打算搬到某个新社区，想先了解那里的生活面貌，你可以登录一些社区网站，浏览该社区的统计数据就会知道了。只要将你现在的生活方式与那里大多数居民的生活方式相结合，你就基本能想象出如果你搬去那里，生活会是怎样的了。


  每个人身上都有一些根深蒂固的习惯，有的就受到了地域效应（map effects）的影响。有一项研究花了8年时间追踪调查了6000多名美国人，了解这些人的住址附近烟酒店数量的变化对其饮酒习惯的影响。[1]当商铺密度增加时，他们的饮酒量也随之增加。每平方公里只要增加1.5家烟酒店，男性每周的啤酒消费量就会增加32%，女性的葡萄酒饮用量则增加16%。


  在美国，各州对酒的法律规定差异较大。如下图所示，有10个州的县级政府有权力禁止卖酒；[2]白色区域为不禁酒的县，这意味着这些县可以售酒；黑色区域为禁酒的县；灰色区域为半禁酒的县。即使在不禁酒的区域，各个县之间的规定也各不相同。纽约市不禁酒，但是各个社区情况大不相同，有些社区每平方公里只有2家酒品专营店，有的社区却多达51家。在一项研究中，研究人员给这些社区的居民打电话，确认他们是否有酗酒的习惯[3]（对于女性而言，2小时内饮用4瓶或4瓶以上的酒，便可以定义为酗酒；对于男性而言，这个标准则为5瓶或5瓶以上）。在每平方公里有50家酒品专营店的社区，13%的受访者表示他们每个月会纵饮（即酗酒）一次或一次以上；在每平方公里有8家酒品专营店的社区，只有8%的人有纵饮的习惯。
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  能否买到酒足以造成如此大的差异？这其实不难理解。如果你住在地图上标记为禁酒的地区，想搞到一瓶酒都得大费周章，更不用妄想酗酒了。而且，如果附近卖酒的店很少，这块区域的酒价可能会偏高，这就进一步增加了人们喝酒的阻力。


  当然了，在搬去一个新地方的时候，你不太可能会想那么多，比如那里买酒方不方便。就算你很有先见之明地想到了，很多时候你也没得挑。我们选择住在哪里，通常是出于个人的考量，与身处的大环境无关。在这种情况下，本书介绍的方法就派上用场了，你可以通过新环境改变自己的习惯，更好地实现自己的目标。公民参与也愈显重要。在一个民主制国家里，每个人都可以畅所欲言，通过投票来改变上层建筑，创造一个能够造福集体的政治环境，让政治家做出对人民有益的默认选择。


  [1] Allison B.Brenner et al., “Longitudinal Associations of Neighborhood Socioeconomic Characteristics and Alcohol Availability on Drinking: Results from the Multi-Ethnic Study of Atherosclerosis (MESA),” Social Science and Medicine 145 (2015): 17–25, doi:10.1016/j.socscimed.2015.09.030; see also Sarah Foster et al., “Liquor Landscapes: Does Access to Alcohol Outlets Influence Alcohol Consumption in Young Adults?,” Health and Place 45 (2017): 17–23, doi:10.1016/j.healthplace.2017.02.008.


  [2] Hunter Schwarz, “Where in the United States You Can’t Purchase Alcohol,” The Washington Post, September 2, 2014, https://www.washingtonpost.com /blogs /govbeat /wp /2014 /09 /02 /where-in-the-united-states-you-cant-purchase-alcohol.


  [3] Jennifer Ahern et al., “Alcohol Outlets and Binge Drinking in Urban Neighborhoods: The Implications of Nonlinearity for Intervention and Policy,” American Journal of Public Health 103, no.4 (2013): e81– e87, doi:10.2105/ajph.2012.301203.


  政策与饮食习惯


  随着时间的推移，影响我们所有人的默认选择会逐渐浮出水面，变得清晰可辨。“忘记过去的人注定要重复过去”，这是一句人们经常引用的名言，出自哲学家乔治·桑塔亚纳（George Santayana）之口，在美国人的食量上体现得淋漓尽致。


  20世纪70年代，美国政府调整了农业政策。与此同时，肥胖症在人群中开始流行。在那个年代，日用消费品价格出现历史性上涨，食品价格的上涨甚至引发了市民的强烈抗议，政府因此对农业支持保护体系进行改革，结果反而助长了生产过剩的弊病。自那以后，食品价格一直趋于稳定，不再构成政治问题。从政治角度来说，这次政策改革是成功的，但这次改革也给人们的健康埋下了隐患。自20世纪70年代中期以来，受到政策激励的农民每人每天多生产500卡路里热量的农产品，[1]其中200卡路里的农产品成了餐桌上的食物，剩余的则被用在了其他地方。食品工业蒸蒸日上，人们的体重也不断增长。


  人们的饭量越来越大了。美国国家卫生研究院的数据显示，在过去20年里，餐馆里一份饭菜的分量大小是之前的两倍甚至三倍。[2]以前，一块标准大小的百吉饼直径为7.6厘米，有140卡路里的热量，现在直径大约是15.2厘米，有350卡路里的热量。以前，一份意大利面会附带一杯调味汁和三个小肉丸，热量为500卡路里。而现在呢？它变成了两份拌有调味汁的意大利面和三个大肉丸，总热量超过1000卡路里。以前，一份火鸡三明治的热量为320卡路里，现在变成了820卡路里。快餐的分量变化更加明显。美国疾控中心2012年提供的这张图显示了一顿快餐的平均分量随时间的增长趋势。自20世纪50年代以来，薯条长了2倍，汉堡大了3倍，苏打水多了5倍。
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  注：盎司既是重量单位又是容量单位。1盎司＝28.35克，1美制液体盎司＝29.5毫升


  不管餐馆给多少，我们都照吃不误。正如我们在第4章讲过的，食物的分量跟我们能不能轻易在社区里买到酒一样重要。当人们很容易吃到更多东西，当食物分量变多，包装变得更大，我们会很自然地把它们吃光，毕竟食物已经在我们的盘子里了。[3]一旦我们开始吃得更多，我们就会逐渐喜欢吃得更多，我们的身体也会去适应新的食量，让吃得更多成为常态。


  你也许无法一眼看出食物分量的多少，但是你可以选择去固定的餐厅吃饭，或者在家里吃饭，从而让自己吃得更少。除此之外，在商店购买食品时，我们可以根据包装大小去挑选。你有办法避免让餐馆食物分量越来越多的默认选择成为你个人环境中的一种外力。


  为了限制无营养食品的消费，其实政府还有一个更加政治化的工具，一个比助推更激进的方案，即对此类食品征税。加利福尼亚州伯克利市2015年对每30毫升含糖饮料征收1美分的税，墨西哥2014年对每升含糖饮料征收1比索的税。这两个地方对含糖饮料的税收力度都很大，足以引起在收银台前准备结账的消费者的注意。


  在美国，各种税收总能引发人们的争议。人们更喜欢温和的“助推”政策，这一政策使我们保有选择权。但是税收政策有一个很大的优势，它不仅给人们以前的坏习惯增加了阻力，也标志着新的环境转变——整个社会群体不再认为先前的坏习惯是道德的，因此每个成员都在努力克服那些坏习惯。我们是社会性生物，能够辨别环境里的这种信号。当社会标准发生改变时，人们也会随之调整自己。


  苏打水制造商却认为，消费者即使不喝苏打水，也会因为吃别的东西而发胖。美国饮料协会的媒体官员威廉·德莫迪（William Dermody）认为：“税收、禁令和限制无法改变让人肥胖的行为。”[4]但是据我们所知，税收对烟草控制很有效。香烟税、公共场所禁烟和广告限制使得吸烟人数减少了一半。


  在征税后的一年里，伯克利市含糖饮料的销售额下降了10%。[5]居民们改买其他饮料，免税饮料的销售额增长了4%，特别是矿泉水，其销售额增长了16%。


  在墨西哥，征税前含糖饮料的热量占人们每日卡路里摄入量的10%，苏打水是其中最受欢迎的含糖饮料之一。[6]在征税后的两年里，苏打水的销售额下降了约8%。墨西哥人转而购买其他种类的饮料，免税饮料的销售额增长了2%。正如你所料，最贫穷的群体受征税的影响最大，他们对含糖饮料的消费减少了12%，而较为富裕的群体只减少了5%。2014年，墨西哥还征收了8%的非必需能源密集型食品税，效果也很显著。政策实施的前两年，垃圾食品的销量下降了6%。[7]


  不过，这些税收政策对人们体重的影响还有待观察。税收政策成功地减少了吸烟引起的疾病，它对减少肥胖症也能有同样的效果吗？到目前为止，至少我们知道它确实减少了某些食品的销售额。这只是一个粗浅的答案，我们还没有看到它对人们健康的影响。


  [1] Michael Pollan, “The Way We Live Now: 10-12-03; The (Agri)Cultural Contradictions of Obesity,” The New York Times Magazine, October 12, 2003, http://www.nytimes.com /2003 /10 /12 /magazine /the-way-we-live-now-10-12-03-the-agri-cultural-contradictions-of-obesity.html.


  [2] “Portion Distortion,” National Heart, Lung, and Blood Institute, last modified on April 1, 2015, https://www.nhlbi.nih.gov /health /educational /wecan /eat-right /portion-distortion.htm.


  [3] Gareth J.Hollands et al., “Portion, Package or Tableware Size for Changing Selection and Consumption of Food, Alcohol and Tobacco,” Cochrane Database of Systematic Reviews 9, no.CD011045 (2015): https://www.ncbi.nlm.nih.gov /pmc /articles /PMC4579823 /; Natalina Zlatevska, Chris Dubelaar, and Stephen S.Holden, “Sizing Up the Effect of Portion Size on Consumption: A Meta-Analytic Review,” Journal of Marketing 78, no.3 (2014): 140–54, doi:10.1509 /jm.12.0303.


  [4] Margot Sanger-Katz, “Yes, Soda Taxes Seem to Cut Soda Drinking,” The New York Times, October 13, 2015, https://www.nytimes.com /2015 /10 /13 /upshot /yes-soda-taxes-seem-to-cut-soda-drinking.html.


  [5] Lynn D.Silver et al., “Changes in Prices, Sales, Consumer Spending, and Beverage Consumption One Year after a Tax on Sugar-Sweetened Beverages in Berkeley, California, US: A Before-and-After Study,” PLoS Medicine 14, no.4 (2017): e1002283, doi:10.1371/journal.pmed.1002283.


  [6] M.Arantxa Colchero et al., “In Mexico, Evidence of Sustained Consumer Response Two Years After Implementing a Sugar-Sweetened Beverage Tax,” Health Affairs 36, no.3 (2017): 564–71, doi:10.1377/hlthaff.2016.1231.


  [7] Lindsey Smith Taillie et al., “Do High vs.Low Purchasers Respond Differently to a Nonessential Energy-Dense Food Tax? Two-Year Evaluation of Mexico’s 8% Nonessential Food Tax,” Preventive Medicine 105 (2017): S37– S42, doi:10.1016 /j.ypmed.2017.07.009.


  电表与节能习惯


  今天，全世界都在追求低碳排放量的可持续生活方式，在这样的环境下，默认选择对居民的影响是最显而易见的。你可能想回收利用垃圾，不想让垃圾场堆满垃圾。假如你住在城市，垃圾回收就容易多了。2016年，美国有70%的城市居民能够在居住点附近找到垃圾回收车，到了农村这个比例仅为40%。此外，不同州的情况也大不相同。[1] 2011年，加利福尼亚州、缅因州和华盛顿州回收了约50%的城市固体废物，俄克拉荷马州、阿拉斯加州和密西西比州的城市固体废物回收率却不足5%。在后面这些州，你得费好大一番力气才能找到垃圾回收箱和废物回收中心，而且路边几乎找不到垃圾回收车。对当地居民来说，他们需要有很大的热情和执着，才能将垃圾回收坚持下去。


  在节能这方面，情况又如何？美国一半以上的住宅都安装了智能电表，用于记录家庭用电情况。[2]你家在这一半的住宅里吗？节能原本是一件简单的事，然而在2016年政府安装的7500万个智能电表中，只有几千个配备了能显示用电量的家用显示器。[3]要想读表，大多数人需要登录电力公司的网站。更糟糕的是，这些网站的数据是滞后的。家里用了多少电，这是个很容易就能获得的信息，很可惜我们看不到。


  智能电表是一个伟大的节能政策，它们的反馈是一种外部力量，可以减少我们的能耗。有了一个家用显示器，盲目用电不再是我们的默认选择。比简单地提供信息更重要的是，这个电表可以对关闭电器给予及时的奖励。在某个火热的夏日，你只要试着将空调温度调到75华氏度，而不是70华氏度，就能算出这将省下多少电、多少钱。


  [image: ]


  一项对康涅狄格州400多个家庭进行的实验证实了这一点。[4]在2011年夏天的两个月里，家庭用电的用户可以在家用电表显示器上看到实时的用电量、电费单价、本月预计用电总量以及当前电费账单，与上图显示的数据类型非常相似。用户可以放任电表计数狂跳，电费噌噌往上涨，也可以选择采取措施，减少家庭用电。他们还会提前一天收到短信，提醒他们天气最热的那几天，电费会上涨。该实验另设有对照组，对照组只会收到提示短信，不安装智能电表。在为期两个月的研究中，对照组在电价最贵的高峰期只减少了7%的能耗，而装有智能电表的家庭在节能方面做得更成功，他们的能耗减少了22%。作者因此得出结论，这些智能电表促使家庭用电产生的温室气体减少了1%～2%。


  电表是帮助人们养成节能习惯的绝佳工具。“人走灯亮”会给你即时的负面反馈，即你的电费又多了！“人走灯灭”也会给你即时的正向奖励，即你的电费变少了！只要持续重复那些能够给人带来奖励的活动，你就会逐渐养成节约能源的好习惯（检查电表、关掉电源）。这项政策改变提供了一个有助于习惯形成的内在机制，而我们所要做的是想方设法为每一个美国家庭都安装电表显示器。


  [1] Drew DeSilver, “Perceptions and Realities of Recycling Vary Widely from Place to Place,” Pew Research Center, October 7, 2016, http://www.pewresearch.org /fact-tank /2016 /10 /07 /perceptions-and-realities-of-recycling-vary-widely-from-place-to-place.
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  [3] Chris Mooney, “Why 50 Million Smart Meters Still Haven’t Fixed America’s Energy Habits,” The Washington Post, January 29, 2015, https://www.washingtonpost.com /news /energy-environment /wp /2015 /01 /29 /americans-are-this-close-to-finally-understanding-their-electricity-bills.
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  后记


  本书讲述的是我们每天都在做的一些小事。生活中的绝大部分事情是在习惯性自我的支配下完成的。习惯性自我比较慢热，不如有意识的理解那么灵敏。习惯的养成需要一定的时间，一旦养成就会十分稳定持久。我们的习惯性自我像一个强大又可靠的劳工：不停工作，时刻待命。但是它只能顾及眼前的事情，这意味着“你”仍有一席之地——这个“你”指的是正在阅读此书的你，这个想减肥、想省钱、想事业有成的你。“你”必须明确自己的目标，借助本书介绍的各种习惯养成的方法，将自己的生活安排在一个充满适当驱动力、摩擦力和奖励的有效环境中。


  你那由习惯支配的新生活会比现在好得多，原因有二。


  第一点：你能够完成更多目标。


  第二点同样重要，我也早已在本书中强调过：这是一种更简单、更完整的生活方式。


  大多数人早已将自己的生活习惯化，只是我们没有意识到罢了。正因如此，我们才会忽略占据自己很大一部分的习惯性自我，忽略自己为什么会做某个行为，忽略很多更好的行为选择。


  仅仅依靠内在的动力和意志力去行动，这样的生活会让人疲惫不堪，而且徒劳无果。你只会一次又一次地失败，空有一堆目标和计划，只能眼睁睁地看着它们越来越高不可攀，越来越遥不可及。最后，你会发现理想与现实之间的差距越来越大。你会以为是自己不够强大，才会造成这样的差距。


  这其实是假象。


  让习惯去支配生活会让你逐渐意识到，原来有很大一部分的自我独立地运作着，不受表面的冲动和愿望所驱使。


  自我是有层次的，你可以笼络它们，为己所用。


  你在本书中学到的各种知识能够帮助你有效地识别各种形式的习惯。于是，坏习惯不再是让你束手无策的无底洞，而是你能够驾驭的挑战，你随时都能应对并克服它们。好习惯也不再是某种天生的神秘品质，而是你一眼就能识别的行为模式，你甚至能够基于这样的模式培养出其他好习惯。


  此外，对习惯的理解使得行为改变成为一种新常态。反复的失败与持久的成功，二者的差异并不在于个人的毅力或决心，更不是个人价值的体现。即便你有着超乎常人的毅力，你也有可能失败。但是，只要通过一些简单的步骤，你就可以跨越这段距离，比如改变周围的环境，激励自己去进行有利于实现长期目标的行为。这就是那些看起来很有自控力的成功人士所做的事。有益的环境信号也可以助你一臂之力。你可以不断重复一些行为，直到它们变成一种习惯，成为你所熟悉的生活规范。即使有一天，它们不再给你带来奖励的兴奋感，也会在你的生活中继续存在下去，永远陪伴着你。


  这就是习惯所能给你的承诺。


  附录　如何改掉经常看手机的坏习惯


  一个有用的小故事


  你可能是那种下班了还会查看工作邮件的人。我怎么知道的呢？因为最新的盖洛普数据显示，在美国，59%有工作邮箱的员工都会这么干。[1]这种灵活的办公方式自有它的优点，但缺点也是很明显的。工作之余过多地使用电子产品，会给员工带来更多的压力和情感衰竭，增加家庭与工作之间的冲突。[2]并非工作表现不好的人才会受此影响，任何下班后仍需时刻与上司、同事或客户保持联系的人都会感到压力陡增。在加班的时间里，员工会更加焦虑不安、精神不济、情绪低落，皮质醇（一种与压力有关的荷尔蒙）水平甚至会达到峰值。[3]


  即使你是一名幸运的员工，永远不会在周三晚上九点收到老板发来的“速回”的邮件，你也一定和其他人一样经常玩手机，比如刷Facebook或Twitter，或者玩当下最流行的游戏。单单是听到来电铃声或信息提示音就足以分散一个人的注意力，让人无法全神贯注于正在做的事情上。[4]这也会对你与爱人之间的关系产生不利的影响。“低头族”是感情危机的一种新表现，这样的情侣在相处过程中只顾着低头玩手机，而不是专注于情感交流。[5]因此，我们可以预见到，未来情侣之间的冲突会增加，他们之间的关系将不复从前那般亲密。[6]


  为什么手机能够影响我们，甚至影响我们与爱人之间的感情呢？要想找出原因，其实并不难。被手机吸引住的你，就像是心甘情愿地给自己戴上了一副眼罩，蒙住自己的双眼。于是，你看不见现实世界中的一切，只看得见眼前这个东西——你的手机。当它振动的时候，当它响铃的时候，当你坐下来吃早餐的时候，当你从车里走出来的时候，当你进入办公室的时候，当你走进电梯的时候，当你走出电梯的时候……你都在看手机，每时每刻都在看。手机使用是世界上最普遍的习惯之一，所以我将用它来阐释本书提到的各种习惯养成法。


  首先你要认清这一点，你从一开始就过度依赖手机。这听上去似乎是句废话，因为你知道自己有一直用手机的习惯。但请记住，有效的习惯之所以有效，是因为它们总是默默地运作着，让你意识不到它们的存在。你必须突破这一点，意识到习惯的存在。我们之前讨论过一些方法，可以帮你强化所谓的习惯意识，比如利用重大生活事件从环境上中断习惯。想切割习惯的给养，你要不断地同自己抗争，或者让你的朋友、伴侣或同事代劳。“嘿，你看手机很长时间了，能不能放下手机一会儿？”


  接下来是控制环境中会让你激活手机使用行为的信号，在这里习惯养成方法开始真正发挥作用。你要做的很简单：移除环境中会让你不自觉地拿起手机的信号，最直接的方法是把手机放下。当你坐下吃早餐的时候，或者当你工作累了去喝杯咖啡，吃个甜甜圈（暂且先吃着吧，晚点再想要不要改掉这个习惯）的时候，不要带手机。第一次不带手机可能很难，但除非你是急诊医生，否则没人会关心在这15分钟里联系不上你这件事。


  每次出门时，你是不是都会带三样东西：钥匙、钱包、手机？在大多数你想去的地方和想做的事情中，这里面其实只有两件是必带品。对大多数人来说，这个习惯有着一个很难摆脱的信号。我们不知道外面会发生什么，因此总觉得必须带上这三样东西。但是请回想一下2004年，当时你也总是带着这三样东西出门吗，还是只带钥匙和钱包？那个时候的你没有智能手机，不也活得好好的？


  为了摆脱手机而把手机扔到一边，这个方法可能听着过于简单粗暴。幸运的是，手机给我们提供了很多额外的信号，让我们可以修改手机的设置，避免受到它的打扰。你可以轻而易举地增加使用手机的阻力，让使用手机这个行为难上加难。比如把手机调成静音，把手机关机，打开免打扰模式，只有指定的来电者才能联系到你。移除手机提示音，其实就是在移除使用手机的信号，使它无法激活“看手机”这一不受欢迎的念头。


  为了减少手机的使用，你能用的招数还有很多，比如把手机放到有拉链的口袋里，放在你的背包、公文包或钱包里。这样的话，每当你想看手机就得拉开拉链，或者把手伸进包里，才能拿到它。或者你也可以在每次用完手机后关机，如此一来，每当你想看手机就得重新开机。你可能会觉得，这个小小的延迟对有意识的思维来说不算什么，但它增加了使用手机的阻力，或许还会让你有点懊恼（它怎么老是无法识别我的指纹或脸）。如果你想延迟使用手机的时间，或者增加使用手机的阻力，一个很简单的做法是删掉手机上的Facebook或电子邮箱等应用程序。每次想看Facebook或邮件时，你就不得不打开浏览器，手动输入网址，再也无法依赖软件公司精心设计的零摩擦力应用程序。


  另一种增加看手机成本的方法是在你现有的手机习惯上叠加一个健康的新行为。不管再怎么降低看手机的频率，你终究无法完全不用手机。因此，利用这个有弹性的（可能也是必要的）习惯来养成另一个你自己选择的新习惯，朝着自己的目标努力。你每看一次手机，就必须给某个家人打电话，只要简单地问好或聊几句即可，这听上去如何？接到这种关心和问候的电话很不错，会让家里的长辈更开心，还可以与疏远的家人加强联系（还不是因为你的社交媒体活动太多了，都没有时间和家人互动）。如果你想要坚持这个新习惯，你会认真考虑要不要拿出手机来用。当然，有时你真的不想和任何人说话，那么随意看手机对你而言就会变成一种风险。


  无论你选择用什么方法增加使用手机的成本，你都要将这个方法坚持下去。通过不停地重复，一开始很难执行的新行为最终也会变为习惯。当旧习惯的代价仍然存在时，新行为已经开始在你的脑海里扎根，成为你下意识的行为首选。


  除了切断已建立的信号和施加阻力外，你还可以辅以其他行为，从而制衡手机的使用。除了看手机，你还有其他可以快速处理的事情吗？有一个我见证过可以有效替代手机的产品，那就是手表。有多少次你拿出手机，只是为了查看时间或日期；有多少次你点开Facebook，只是因为手机正好就在手边；有多少次你打开电子邮箱，只是因为不经意地瞥见来自邮箱的几条提示信息……就因为这样，你才会不停地看手机。


  如果你想看时间，不要把手伸进口袋，而是抬起手腕。买一块你喜欢并值得炫耀的手表，可以是色彩鲜艳的手表，有计时器的电子手表，或者是老式的机械表（千万别买智能手表，否则就是在耍赖）。如果先前你只是为了看一下时间就不可自拔地刷起手机来，现在通过看手表你就能立刻减少看手机的时间。


  最后，你要奖励自己不看手机的行为。对此，我想到了一个不错的奖赏。


  假设现在是下午三点，你在咖啡店里已经坐了一小会儿。因为工作累了，你离开办公室，来到咖啡店，想在这里小憩片刻。当然，现在是拿出手机查看消息的最佳时机。但你已经把手机关机了，放在一个有拉链的口袋里。如果你真的想用手机，就得给你姑姑打个电话。如此一来，你就成功地切断了暗示你使用手机的信号，对使用手机施加了约束力。


  但是，干坐在咖啡店里与想玩手机的欲望做斗争，对你没有任何好处，还不如去做一些有意义的事，比如思考一些几个世纪以来始终让人好奇的问题，一些够你好好琢磨上一阵子的东西，能开阔思维、充实头脑的东西。你可以利用这段时间，做一些轻松又花时间的事情，一些可以陶冶身心的事情，总好过满脑子里想的都是手机。晚上和家人共进晚餐时，它们就会派上用场。你可以把白天想到的有趣的故事讲给家人听，或者讨论某个有意思的话题。


  再不然，读本好书也不错。
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