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自序 故宫沙砾

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。

一

我不知道本书的写成，有多少是出于一家著名刊物主编的威逼与利诱，有多少是出于自愿，因为在写过《故宫的隐秘角落》之后，我隐隐地有了写故宫“古物”的冲动。

有一点是明确的：这注定是一次费力不讨好的努力，因为故宫收藏的古物，多达一百八十六万多件（套）。我曾开玩笑，一个人一天看五件，要全部看完，需要一千年，相当于从周敦颐出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到现在（公元2017年）。这实在是一件幸福的烦恼：一方面，这让故宫成为一座“高大全”的博物馆，故宫一家的收藏超过90%是珍贵文物，材美工良，是古代岁月里的“中国制造”；另一方面，这庞大的基数，又让展示成为一件困难的事，迄今为止，尽管故宫博物院已付出极大努力，每年的文物展出率，也只有0.6%。也就是说，有超过99%的文物，仍难以被看到，虽近在咫尺，却远似天涯。至于书写，更不能穷其万一，这让我感到无奈和无力。这正概括了写作的本质，即：在庞大的世界面前，写作是那么微不足道。

二

这让我们懂得了谦卑。我曾笑言，那些给自己挂牌大师的人，只要到故宫，在王羲之、李白、米芾、赵孟[image: ]
 前面一站，就会底气顿失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿（到2020年，紫禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。

故宫让我沉静——在这座宫殿里，我度过了生命中最沉实和安静的岁月，甚至听得见自己每分每秒的脉搏跳动；但另一方面，故宫又让我躁动，因为那些逝去的人与事，又都凝结在这宫殿的每一个细节里，挑动我表达的欲望——

我相信在它们面前，任何人都不能无动于衷。

三

我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，正是为了强调它们的时间属性。

每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。

1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物馆，就是以“古物”来命名的。它的名字叫——古物陈列所。如一百多年前《古物陈列所章程》所写：“我国地大物博，文化最先。经传图志之所载，山泽陵谷之所蕴，天府旧家之所宝，名流墨客之所藏，珍赆并陈，何可胜纪……”
 
[1]



1925年故宫博物院成立，1928年北伐成功后，南京国民政府颁布《故宫博物院组织法》，将故宫博物院的内部机构，主要分成“两处三馆”，分别是秘书处、总务处、古物馆、图书馆，文献馆，正式使用了“古物”一词，而且“古物”的范围，含纳了图书、文献之外的所有文物品类，古物馆的馆长，也由当时故宫博物院院长易培基先生兼任，副馆长由马衡先生担任（后接替易培基先生任故宫博物院院长），可见“古物”的重要性。

物是无尽的。无穷的时间里，包含着无穷的物（可见的、消失的）。无穷的物里，又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣。

面对如此磅礴的物质书写，其实也是面对无尽的时间书写。我们每个人，原本都是朝菌和蟪蛄。

四

当我写下每个字的时候，我知道自己陷入了不可救药的狂妄，仿佛自己真如王羲之《兰亭集序》所说，可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。

但我知道我不是写《碧城》诗的李义山，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，一个人面对岁月天地，像敬泽说的，“是被遗弃在宇宙中唯一的人，他是宇航员他的眼是3D的眼。”
 
[2]

 我只是现实世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼树。我从宫殿深处走过，目光扫过那些古老精美的器物，我知道我的痕迹都将被岁月抹去，只有这宫殿、这“古物”会留下来。

我笔下的“古物”，固然不能穷其万一，甚至不能覆盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类，但都尽量寻找每个时代的标志性符号，通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神，像孙机先生所说的，“看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光”
 
[3]

 。我希望通过我的文字，串连成一部故宫里的极简艺术史。（本书也因此获得中国作家协会的重点项目扶持，当时书名拟为《故宫里的艺术史》，但这终究不是一部严格意义上的艺术史，于是改用了这个相对轻松的书名。）

五

我认真地写下每一个字，尽管这些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨拙、无力，但至少，它充满诚意。

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。

尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发出一种别样的色泽。
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 [1]
 《古物陈列所章程》，原载北平古物陈列所编：《古物陈列所二十周年纪念专刊》，转引自吴十洲：《故宫涅槃——从皇宫到故宫博物院》，第93页，北京：社会科学文献出版社，2018年版。


 [2]
 李敬泽：《小春秋》，第1页，北京：新星出版社，2010年版。


 [3]
 孙机：《从历史中醒来——孙机谈中国古文物》，第445页，北京：生活·读书·新知三联书店，2016年版。


序章 画里相逢

我们的生命没有交叉，我的生命却可因这张画而延伸，终有一日，会与你们相逢。

我是一位古代的画者，隐在一卷卷古画的背后，时光模糊了我的脸，没有人能够看见我，连我的身份、朝代都混沌不清。有人从我画卷的线条流动里发现了晋代的风韵；有人从笔墨的婉丽中窥见了隋唐的光色；也有人说，它们只是宋代的摹本，因为热烈外表下的那一份禅意与淡定，分明只宋代才有。我暗自发笑却不动声色，丝毫不想说破那些与我有关的秘密，因为我知道，那份神秘感，也是绘画的魅力之一——如今放在故宫博物院的那些有名的绘画，几乎每一件都有着猜不透的身世。它们的身上自带神秘感，那是时光赋予绘画的附加值——这是你们的常用词，我那个年代的画家都不懂“附加值”，只知道一门心思地画画，但我发现这个词很妥帖，一下子就说清了一幅画在时光中的递增效应。

你们看到的许多名画，在以往的年代里，虽可称优秀，却并非独一无二，因为在我们那样的年代，这样的画作多如牛毛，即使被你们视为“国宝”的《清明上河图》，在宋徽宗的《宣和画谱》，还有后来撰写的《宋史》里都只字未提。时光真是一件神奇的事物，它毁掉了一部分绘画，却又为另一部分绘画增色，乃至成为“绝色”，它们的价值，许多来自时光的赋予。你们是在看画，也是在参悟时间的秘密。因为那些年代久远的绘画，代表的不只是像我这样的画者，也代表时间。

我在某一个瑞雪纷扬的黄昏画下了这幅画，之后，这幅画就与我无关了，因为我能控制自己的笔触，但我不能控制时间，不能控制我的画在未来的命运。它在未来的命运，是由你们决定的。面对未来的时空，我常产生一种无力感，主要是因为我看不见你们的面孔（就像你们看不见我一样），聆听不到你们的声音。这让我感到茫然、孤独，甚至有一点恐惧。所以我的画，无论画得多么繁复浩大，都透着一种孤独感。真正的画家都是孤独的，孤独也几乎是所有绘画共同的主题，比如在东晋顾恺之《洛神赋图》卷轰轰烈烈的爱情里，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷的繁华热闹里；宋代梁师闵《芦汀密雪图》卷的万里凝寒里，甚至宋徽宗《瑞鹤图》的祥和明艳里，都透着深深的孤独。即便是张择端，在《清明上河图》里画了七百七十八个人，他的内心，仍然是孤独的。无论多么强大的人，在时间的河流里，都会感觉到彻骨的孤独。

你们或许想不到，我需要你们更甚于你们需要我，因为只有你们才能化解我的孤独，让我变得强大。有一天我死了，我希望我的画还活着，前往我不能前往的地方，抵达我不能抵达的年代。我们的生命没有交叉，我的生命却可因这张画而延伸，终有一日，会与你们相逢。我是生下那幅画的人，但它还需要养育——一幅画就像一个人，其实是需要养育的，让它在时间中变得筋强骨健、生命蓬勃。你们不只要接受它，也要将它养大成人。

一幅画在时间中的递增，不只是价值（艺术价值与经济价值）的递增，更是精神的完成。因此，它不是在案头一蹴而就的，而是在一代代人的注视、抚摸、评鉴、阐释之下一点点地完成的。一幅名作的完成，其实需要一百年、一千年的时间，因此它不只依赖某一个天才之手，而更有赖于一个文明的体系。

因此，我要对你们表达谢意，因为自从你打量我的画的第一眼，我们的生命就因这幅画而连接在一起了。一想到你们，我的心里就会升起一股暖意，就像一片雪花，消融在春意萌生的大地上。

一个画者

写于某个朝代的夜晚


第一章 如约而至

最长的线，不是山脉，也不是江河，是时间。

一

中国早期找得出画家名字的绘画，大抵上都采取了横卷的形式。关于“卷”，徐邦达先生有这样的定义：“裱成横长的样式，放在桌上边卷边看的叫做‘卷’”。而竖长的挂轴、条屏，大约到北宋时代才渐渐流行。
 
[1]



这或许与中国人观看世界的方式有关。中国人的目光，是属于农业文明的目光，是站在大地上的目光，所以中国人看到的世界，必然是水平的、横向展开的，所有的事物，都围绕在自己的周围。平视视角，其实就是人间视角，充满了人间的温情，中国人不以上帝的视角，全知视角地、居高临下地看世界。天地辽阔，山高水长，其实都有人间的温度。万物都很远，万物又都很近，远和近，都是感觉的、心理上的，不是物理的、透视的，不符合科学法则，像一位诗人所写：

海内存知己，

天涯若比邻。
 
[2]



表面上说远（“天涯”），其实是在说近（“比邻”）。另一位诗人则写道：

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近
 
[3]



[image: ]


［图1-1］ 《洛神赋图》卷，东晋，顾恺之（宋摹）

北京故宫博物院 藏

表面上是说近，其实是在说远。这就蕴含在中国古典艺术里的“相对论”。

中国古典建筑、书法、绘画，无不侧重于在水平方向上发展。中国古典建筑从不追求在垂直高度上的攀升，而注重水平幅度的伸展。这或许与木材这种材料在修筑房屋时有高度的极限有关，更多却是文化上的主动选择，即中国人的居住，应该是田园的、紧紧依傍大地的，离开土地，中国人就会产生一种不稳定感。当下城市里的高楼大厦，不仅造成了人与大地的隔离，也造成了人与人的疏离，有违中国人的精神传统和文化伦理。

[image: ]
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关于书法，蒋勋说：“写过隶书的人大概都有一个感觉，当执笔写那个横向的波磔时，笔尖从右往左逆入，往下一按，再往上提笔造成‘蚕头’，逐渐收笔，以中锋平出构成中段，再渐渐转笔下力，到与左边蚕头相平衡的部位，又渐渐收笔成尖扬之势，造成‘雁尾’。这个过程极复杂而细微的水平线，其实只是‘一’，如果我们要完成一个‘平’的感觉，何不用尺来画呢？事实上，这条线，在视觉上并不是平的，它不是物理世界的‘平’，而是在努力完成一种平，那种在各种偏离中努力维持的‘平’是心理上真正的‘平’，也才是艺术的‘平’，而不是科学的‘平’。”
 
[4]



绘画在成为个人创作之初，就以横卷的形式，体现中国人的“地平线思维”。东晋顾恺之《洛神赋图》卷［图1-1］
 ，是我们今天能够见到的确知画家姓名的最早绘画之一，顾恺之也被称为“中国画史第一人”
 
[5]

 。这原本是一幅人物画，画的是汉魏之际文学家曹植《洛神赋》的内容，是一幅根据文学经典改编的绘画手卷，讲述的是曹植被曹丕轰出京城，前往鄄城途中，日暮途穷之际，恍恍惚惚之间，在洛河边遇见洛神并坠入爱河的梦幻之旅。但即使人的传奇，依然是在大地上展开，与山水脱不开干系。所以人物画，也仰仗地平线视角。只不过在晋画中，人大于山，不似宋元绘画，人只是藏在山水间的一个小点。

二

地平线，就是大地上永不消失的那一条线，是我们无法脱离的世界，所以，我们的美术史，就从一条线开始。

中国绘画，工具是毛笔，生产出来的自然是线，中国画与中国书法一样，都是线的艺术（因此赵孟[image: ]
 说：“书画本来同”），不似西方油画，工具是刷子，生产出来的是色块，是涂面，是光影。当然，晋唐绘画也重色彩，也见光影，如韦羲所说：“山水画设色以青为山，以绿为水，以赭为土，间以白石红树，因青绿二色用得最多，故名青绿山水。”但那份青绿，亦是依托于线——先要用线条勾勒出山水人物的轮廓，再“晕染出体积感和简单的明暗关系”
 
[6]

 。

其实在这世界上，“线”是不存在的——画家可以用线来表现一个人，正如顾恺之《洛神赋图》卷里描绘的众多人物，有山重水复、柳暗花明，还有刚刚吹过树梢的微风，但这世界原本就是一个三维的存在，山山水水、花花草草，都是复杂的多面体，哪里找得到“线”呢？

然而，比顾恺之更早，至少从原始时代的陶纹、岩画，墓室里的壁画，商周青铜器的装饰、漆器上的彩绘，秦汉画像砖（石）上的阴阳刻线等，中国的画家，就把这复杂的世界归纳、提炼成线条，再多彩的世界，再复杂的感情，都可透过线条来表达。尤其在“水墨出现以前，画面上的线条，无论是柔是刚，像蚕丝、铁线，一直都以完整、均匀、稳定的节奏在画面上流动”
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 。线，成为中国画家的通用语言，如石涛所说，“亿万万笔墨未有不始于此而终于此”
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 。

线是抽象的，又是具象的——中国的画家，把它由抽象变成具象，以至于天长日久，我们甚至以为世界本来就是由线组成的，忘记了它原本并不存在。我们已经习惯了线，甚至能够驾驭线——一个小孩描画他心中的世界，也是从线，而不是从色块开始。

在中国，绘画史是从画人开始（除顾恺之《洛神赋图》卷外，还有他的《斫琴图》卷、《女史箴图》卷、《列女仕智图》卷，隋代展子虔《游春图》卷，唐代阎立本《步辇图》卷、周昉《挥扇仕女图》卷，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷等，以上皆藏故宫博物院），画人，则是从线条开始。余辉先生把画家的线条功力视作“该图成为不朽之作的关键”。在他看来，“作者用硬毫中锋做游丝描，化作人物、走兽和山川、林木的生命。画家的线描十分匀细工致”，并认为“这是早期人物画线描的基本特点”
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 。

最复杂的线条，藏在人物的衣缕纹路里。中国画从不直接画人的裸体，不似古希腊雕塑、文艺复兴的绘画，赤裸裸地展示人体之美，而是多了几分隐藏与含蓄，那正是中国人文化性格的体现，半含半露，半隐半显，中国式园林、戏曲、爱情，莫不如此。

但在中国画里是看得见人体之美的，只不过这种美，是通过人身上的衣纹来实现的。在中国画里，人都是穿衣服的（不穿衣服的是春宫画，不入大雅之堂，美术史里不讲），但那衣物不仅未曾遮蔽人体之美，而且身体的结构、肌肤的弹性乃至生命的活力，反而透过衣物得以强调，这种曲折表达的身体之美，比赤裸无碍的表达更神秘，也更具美感。中国佛教绘画、造像，也同样透过衣纹线条之美展现身体之美健。而那些随身体的曲线、动作而千变万化的衣纹，正是通过线来表现的。

连文学家曹植都深谙此道，所以他在描写洛神时用了这样的句子：

奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅……
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顾恺之就是线的艺术家，身体上的衣纹变化难不住他，相反，给了他施展的天地。［图1-2］［图1-3］
 他将线的魅力发挥到出神入化，游刃有余，人物衣纹一律用高古游丝描，线条紧劲连绵，如春蚕吐丝，如春云浮空，如春水行地。洛神“凌波微步”的身姿仪态、“进止难期”的矛盾心情，都描摹得细致入微。

面对《洛神赋图》，我们几乎可以感觉到顾恺之行笔的速度
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 。画面上所有能够体现流动的物质，比如旗帜、裙带、衣褶的丝织感，河流的液体感，还有神骏奔跑的速度感，都依托于线条的飞动来表现。赵广超先生说他“在图案趣味的绘画传统中幽雅地突围。这种把创作情感收藏在一条线里的方法（运笔），像一个有教养的人说话那样不徐不疾”
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 。顾恺之年轻时在瓦官寺画壁画，曾引来众人围观，那场面，有如今天明星的粉丝团助威，连宰相谢安都对他五体投地，称“苍生以来，未之有也”
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 。

线的艺术延伸进南北朝、隋唐，就有了曹衣出水、吴带当风。“曹”是北齐曹仲达，他笔下的人物衣衫紧贴在身上，犹如刚从水中出来一般；“吴”是唐代吴道子，把顾恺之以来那种粗细一致的“铁线描”变成具有轻重顿挫、富于节奏感的“兰叶描”，衣带临风飞扬，有动感，有速度。只可惜曹衣吴带，都消失在时间的长河中，我们无缘得见，只能从后世画家对画法的继承里，窥到片羽吉光。

到明末清初，画家石涛把“线”（当时叫“画”“划”）提升到艺术哲学的高度。他在《苦瓜和尚画语录》中，认为“画”（绘画）的本源，就是“画”（划）。他说：

法于何立？立于一画。一画者，万象之根，见用于神，藏用于人，而世人不知所以一画之法，乃自我立。……夫画者，从于心者也。山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。
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“画”，就是“法”。

有“画”（笔画），才有“画”（绘画）。

三

线是世界存在的方式——大地的尽头，原本就是一条线，我们称之为地平线。世间万物，都存在于这些原本不存在的线中——至少在绘画中是如此。

线也是中国人看世界的方式——中国人像农夫一样匍匐在大地上，近距离地感知世界。中国人讲“天圆地方”，地是方的，犹如一幅画卷，而山脉江河，就是穿梭其中的线。

站在大地上，我们看到的世界，只是视线所及的一个区域。当人在大地上走，视线所及的区域就流动起来，山河大地一截一截地展开，由一个一个单独的画面连接起一幅长卷。因此在中国人的眼里，世界永远是由局部连接而成的，如李白《菩萨蛮》中所写：“何处是归程？长亭更短亭。”哪里是我的归程呢？举目四望，见到的只有一个又一个的长亭，连接着一个又一个的短亭。“长亭更短亭”，就是由无数个点连接成的线、由无数个局部连接成的长卷。

中国文学热衷于短篇文学（如楚辞、汉赋、唐诗、宋词），而不追求鸿篇巨制，也是因为中国人的思维是始于局部、片段，甚至是细部，然后一点点向“全部”拓展，而并非始于“全部”，再逐次抵达细部。因此，中国的文学惯于“窥一斑而知全豹”，在有限中造无限。即使到了明清之际，文学中增添了长篇小说这一新品种，但那时的长篇小说，也基本上是连在一起的短篇集，像《红楼梦》这样具有整体建构的长篇，实在是凤毛麟角。

连中国的建筑也是如此，尤其宏大建筑，其布局谋篇的方式，也是将无数个各成单元的局部组成一个巨大的整体，像大地上的庄稼，紧贴着大地铺展蔓延。我们基本上没有办法站在一个“全知性”的视角上进行俯瞰。比如北京的紫禁城，就是由无数个小四合院组成的大四合院，人们参观紫禁城，穿越一道道宫门，进入一个个庭院，看到的也永远只是它的局部，它就像手卷或者章回小说一样，一截一截地展开，给人连绵无尽之感。

中国绘画史——至少从顾恺之开始，其三大名作——《洛神赋图》卷、《女史箴图》卷、《仁智列女图》卷，纵然主题是“重大历史题材”，但视角也是人间的、平视的，无论总体上多么长，也是由一个个的局部组成的。至山水画兴起，画家心中升起了宗教般的宇宙感，观看世界的方式，也基本上是平视的，紧贴着大地的，只是略微有一点俯视，即画者的视线稍稍高于地平面（至五代、宋，画家发明了四十五度角俯视，《韩熙载夜宴图》卷、《江行初雪图》卷、《清明上河图》卷都采用这样的视角），但高出的角度是有限的，更与上帝视角攀不上关系，只是站在高处的人的视角，那高处，也是大地的一部分而已。于是有中国画家推崇的“三远”——平远、深远、高远。曹植在《洛神赋》中使用“察”“观”“望”“睹”这些关于看的动词，也基本上是平视视角。

山川在大地上优雅地展开自己的长度，中国画家首先关注的，就是它们横向拉开的长度，而不是它们的高度与落差，于是纷纷在各自的手卷里开疆拓土。因此，在那幅名叫《洛神赋图》的手卷里，我们看到的是山峦起伏，道路远长，看到人在山水间的奔走困顿，在爱情幻觉里的瞬间闪光。《洛神赋图》卷容纳山水、植物、舟车、人物，是一部风格唯美、气势恢宏的大片。这绢本的手卷，高度（纵）只有27.1厘米，长度（横）却有572.8厘米，是超级宽银幕。在西方绘画中，几乎找不出如此极端的长宽比例。而《洛神赋图》卷还不算长，北宋王希孟《千里江山图》，用一匹整绢画成，横幅达1191.5厘米，也就是11米多，从南宋开始，一般的手卷纵幅都将近30厘米，横幅有的却能达到20米以上。清代“四王”之一的王翚主持绘制的《康熙南巡图》正本，每卷纵67.8厘米，12卷总长超过200余米。在我们这些普通人的客厅里无法拉直，就更不用说书房了。即使对于今天的故宫博物院来说，将这些画全卷展开也不是一件容易的事。它们更像是一条线，或者，与我们的视线相吻合。

西方艺术中也并非没有出现过卷轴绘画，比如10世纪拜占庭美术中著名的《约书亚卷轴》（Joshua Roll），就以羊皮拼成，31厘米高，长度达到了10米左右，需要一段一段地看，但在欧洲，这种卷轴绘画直到中世纪才出现，而且只此一例，巫鸿先生说：“这种卷轴形式在以后的西方艺术中没有发展成一种主流。”
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可以说，绘画手卷是中国人独特的发明，而且发展出一个强大的谱系，绘画经验在时间中不断积累，形成了中国人特有的视角经验和审美传统。著名的《清明上河图》卷不是横空出世，手卷的绘画经验自顾恺之的时代就开始积累了，经五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷、赵幹《江行初雪图》卷等的创造性过渡，到宋代得以集中迸发，有了宋徽宗《江山归棹图》卷、张择端《清明上河图》卷、王希孟《千里江山图》卷、米友仁《潇湘云烟图》卷这些著名的长卷。

有人会问，如此又窄又长的画，该怎么挂呢？实际上，当时的长卷，是不会挂在屋子里的，一般会把它卷收起来，系上绳带，放在画筒里，或摆在书架上。闲暇时，就把它放在书案上，解开绳带，一截截地展开。于是，那长卷，就有了一代代人用目光抚摩，留下他们手的温度，所以也叫“手卷”。

当我们展示这样一幅手卷，我们切切实实地需要“手”的参与——我们用左手展放，用右手来收卷，我们能够看到的画幅，永远是相当于双手之间的长度（一米左右），而那画幅，随着我们双手的展放与收卷，而成为一个移动的画幅，像电影镜头一样缓缓移动——中国人在没有电的时候，就发明了我们自己的电影，材料是蚕丝织成的绢、绫，后来是“四大发明”中的纸。在世界进入工业时代以前，古老的中国式电影就已经证明了农业文明的神奇伟大。

更重要的是，手卷给我们带来一种无尽感——横向展开的画幅，与西方的画框、中国的挂轴都不同，它不是一览无余的，而只能一截截展开，一段段观看，像大地上的风景，绵延不息，永无止境。

西方绘画，无论尺幅多么巨大，都是有极限的，边框就是它的极限。纵向的挂轴，也不能无限长高吧（挂轴的高度，一般也不会超过一层楼的高度）。唯有手卷的长度是没有限制的，只要画家有足够的纸和时间，就可以把画的长度无限地延续下去（受造纸尺幅的限制，一般手卷都有接缝，但宋徽宗用纸，有一纸总长达十米以上的，是为皇帝生产的特种纸，所以在这个尺幅之内，可以没有接缝）。这正是线的意义所在。真正的线，没有开始，更没有终结。

当然没有一个画家真的这样没完没了地画下去，但至少给手卷带来了一种可能性。在这种可能性里，又埋伏着绘画的无限种可能性。

四

最长的线，不是山脉，也不是江河，是时间。

没有人能看见这条时间之线，但每个人都能感觉到它的存在，因为它连接着过去、现在与将来。没有这条线，所有的时刻都将成为断点，也都将失去意义。

中国古代手卷绘画，不仅收纳空间，更收纳时间，把不同的时间点连成一条线——这一点，在晋唐五代的绘画中表现得更为明显，因为那个时代的手卷，习惯于采用近乎连环画的形式，更像电影中的蒙太奇，连续展现一个事件的不同过程。一如这《洛神赋图》卷，采取的就是连环画的形式，画上的四个场景（相遇、相伴、相思、相别）中，男女主人公的形象反复出现，仔细看，我们还会发现画中的烛光出现过两次，表明他们的故事贯穿了三天两夜。这种连环图画的方式，是汉魏以来佛教从印度传入后出现的，在汉代艺术中几乎看不到连环画的渊源。
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 汉代画卷一般采用图文相间的形式，一段文，配一张图，再一一衔接起来，像看图说话，顾恺之的另一卷名作《女史箴图》就是采用这样的形式。像《洛神赋图》这种连环画的画法，在那时刚刚出现，后来才被广为使用，比如后面将讲到的《韩熙载夜宴图》卷，就沿用了这种连环画画法。

五代《韩熙载夜宴图》和《重屏会棋图》两幅手卷，同样存在着这条时间连线。《韩熙载夜宴图》卷共分五幕，分别是：听琴、观舞、休闲、清吹和调笑，像一出五幕话剧，或者一部情节跌宕的电影，把一场夜宴一点点推向时间深处。这五个场面，都以屏风作为分隔的道具，用徐邦达先生的话说，“似连非连，似断非断，这和古本传称为顾恺之画《洛神赋图》的构图方法是一脉相承的。只不过《洛神赋图》以山水、树石为间隔，所以安排处理各种人物的位置方法上有些不同罢了。”
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［图1-4］ 《洛神赋图》卷（引首），清，爱新觉罗·弘历

北京故宫博物院 藏

《重屏会棋图》是独幕话剧，只有一个场面，就是南唐中主李璟和他的三个兄弟一起围坐下棋，画面上二人弈棋，二人旁看，又有一童子立于右侧，布置仅屏幛、几榻等物，但画面上仍然看得见时间的流动，那流动是通过现场的两件道具暗示的。这两件道具，一件在画面左边，是一只投壶（一种投箭入壶的玩具），还有两支落在榻上的箭，暗指着已经过去的时间（他们刚刚玩过投壶的游戏）；另一件在画面右边，就是侍童身边的那只食盒，暗指着未来的时间（等他们下棋饿了，就会吃点心）。假如观众的目光沿着这条时间线放得更远，就会透过兄弟四人围案小坐、弈棋闲话的一团和气，看见后来命运里的刀刃冰凉（关于李氏四兄弟在后来的命运转折，参见后文）。

《清明上河图》里河流的时间隐喻，后文亦将谈到。总之，中国古代画家在空间中，加入了时间的维度，为中国古代绘画赋予了四度空间——长、高、深、时间。这本无什么高深之处，但要知道，这是中国画家在一千多年前的美学意识。

五

前面说，一幅横卷，可以无限延长，有始而无终。即使画家的笔停止了，像顾恺之的笔，终止在曹植弃岸登车之处，收藏者却意犹未尽，以跋文的方式，将它一次次地延长，使一件手卷，有如一棵树，在时间中开枝散叶，茁壮生长。

我们今天看到的手卷，通常被装裱成一个包含着历代题跋的复杂结构，不像西方油画，直接装进一个框子就万事大吉。按前后（从右至左）顺序，手卷的构成部分大致是：

天头、引首、隔水、副隔水、画心（即绘画作品）、隔水、副隔水、拖尾等。

天头多用花绫镶料，引首是书画手卷前面装的一段素笺，原意是为了更好地保护卷心，后来有人就在此纸上题上几个大字，标明卷心的内容和名称，就像一部电影，在开篇的部分映出片名，而且那片名，一般是名人题字，与画心的部分，通过隔水、副隔水相连。宋徽宗题画名，习惯写在黄绢隔水的左上角，隋代展子虔《游春图》卷、北宋张择端《清明上河图》等，都是他题写的画名。乾隆过手的清宫藏画（尤其编入《石渠宝笈》的），一般不会放过在引首上题写画名的机会。这卷《洛神赋图》卷，引首“妙入毫颠”四个大字［图1-4］
 ，后又有长题，而且是两段，一段写于“丙午新正”，一段写于“辛酉小春”，都出自乾隆的亲笔。

乾隆书法不佳，笔画弯弯曲曲、细弱无力，人称“面条字”，但引首大字有时蒙得不错，“妙入毫颠”四字就颇见功力，到了后面的两段题跋，又让我闻到了阳春面的味道。但乾隆有题字癖，而且就写在画心上，实在有违社会公德。像这卷《洛神赋图》卷画心末端，“到此一游”的乾隆就忍不住写下六个稚嫩的字：“洛神赋第一卷”［图1-5］
 。

[image: ]


［图1-5］ 《洛神赋图》卷（局部），东晋，顾恺之（宋摹）

北京故宫博物院 藏

随着一件手卷的流传，会有一代代的收藏者、欣赏者写下自己观画的心得体会，续裱在画后，使这件手卷不断延长，这部分，被称作“拖尾”（与画心仍然以隔水、副隔水相连）。从这拖尾的题跋里，不仅让后人看到它的流传史，一件古代的绘画传到我们手里，途经的路径清晰可见（所谓“流传有序”，一幅古画不可能横空出世）；可以作为鉴定绘画真伪的根据（许多假画就是在题跋里露出破绽）；那些精美的诗文书法，亦与绘画本体形成一种奇妙的“互文”关系，见证了画家与观者之间的隔空对视、声息相通（比如故宫博物院藏五代董源《潇湘图》，前后有他的明代本家董其昌的两次题跋，详见《故宫的古物之美·书法风神》），即使像倪瓒、徐渭、八大山人、石涛这样的艺术怪物，也不可能陷入永久的孤独，因为有许多隔世知音热烈地追捧他们。英国历史学家卡尔说：“历史是现实与过去之间永无止境的问答交流。”这是一种比喻，但它在艺术史中确乎存在着，这些“永无止境的问答交流”，就密密麻麻地写在手卷拖尾的文字中。

因此，一幅手卷，在中国绝非一个孤立、封闭的创作，而是一个吸纳了历朝历代的艺术家“集体创作”的综合性艺术品、一个没有终结的“跨界艺术展”（至少跨了绘画、书法、文学、篆刻、文物鉴定诸界）、一个开放的体系，如山容万物，如海纳百川。就像《洛神赋图》卷，拖尾上除了裱有乾隆跋文三段，还有元代赵孟[image: ]
 手抄《洛神赋》全文、元代李衎、虞集，明代沈度、吴宽诗跋等，以及乾隆朝和珅、梁国治、董诰等题跋。更有各种收藏印章，在画幅间繁殖生长。徐邦达先生说：“历代收藏鉴赏家，大都喜欢在他们收藏或看过的书画上钤上几个印记，表示自己收藏之美、鉴定之精。张彦远《历代名画记》中说，始于东晋，但东晋的鉴藏印我们现在没有见到过，所见只从唐代开始。”
 
[18]

 著名的，当然是宋徽宗内府收藏的“宣和七玺”，还有乾隆朝的内府五玺。一件手卷，在不同朝代、不同门类艺术家的“互动”中生长，中国的绘画，通过在时间中的不断积累、叠加，实现它对永恒的期许。那些写满题跋的尾纸，见证了手卷从一只手传向另一只手的过程。那些神秘的手已然消失，但它们同样构成了一条线——一条时间的长线，穿过一件绘画的前世今生。

六

假若你握着一件手卷，你还会发现一个秘密——手卷中的画面，不仅可以移动，让人物和事物随着右手的收卷而进入“逝去的时间中”，可以停下来，让画面定格，甚至可以反向运转，将画面倒回去，重新审视那些“消逝”的影像，就像我们观看视频时，随时可以回放，让精彩的瞬间不断重复，甚至得以永恒。

曹植《洛神赋》是一篇以“伤逝”为主题的作品，在中国文学中，“伤逝”可以说是一个永恒的主题。或者，只有“逝去”才是“永恒”的。说什么长相厮守，说什么基业永久，其实都是自己骗自己罢了。哈姆雷特说：生存还是毁灭，这是个问题。但在中国古人眼里，这根本算不上一个问题，因为所有的生存，都将归于毁灭，所以，一切都是暂时的，如春花秋月，如朝菌蟪蛄，所以诗人才能“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，因为一花、一鸟，都牵动人心。王羲之写《兰亭集序》，也正是基于这样的感伤。曹植的本家曹雪芹参透了这时间的秘密，在《红楼梦》里贾元春归省庆元宵的繁华热闹，化作“三春去后诸芳尽”的无限凄凉。

《洛神赋》里那场华美的相遇，同样化为“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”的巨大伤感，那份美，那份爱，都不过是黄昏时分的回光返照，行将在夜色里消融，在风中飘散。

连生命都是短暂的——曹植以一篇长长的《洛神赋》祭献逝者（洛神，又名宓妃，乃伏羲之女，溺死洛水而为神，故名洛神，一说曹植写《洛神赋》是为追悼他曾经爱过、后来嫁给曹丕的甄皇后，但这一说法缺乏根据），连他自己，也终将死去。《洛神赋》是一部孤独之书，也是一部死亡之书。

但对于《洛神赋图》而言，由于展放和收拢的过程可逆，时间于是变得可逆，犹如一只沙漏，可以正放，也可以倒放。仔细观察《洛神赋图》，我们会发现在画卷的起始部分，曹植面向左，在画卷的结尾部分，曹植则面向右，似乎已经对这样一个可逆过程给予了暗示与默许。假若我们将画卷从右向左展放，那么离别就变成了抵达，而原来的初相遇，就变成了最后的告别。中国古人书写和观看的顺序都是从右向左，但我相信顾恺之在《洛神赋图》里却预留了反向观看（从左向右）的可能性，使得《洛神赋图》正看反看都顺理成章。正正反反，反反正正，反正是一回事。或者说，《洛神赋图》本身就是一个无始无终的过程，终就是始，始也是终，一如这大地上的地平线，哪里是始，哪里又是终呢？

后来的绘画手卷，像《韩熙载夜宴图》卷、《五牛图》卷、《清明上河图》卷、《千里江山图》卷等，都既可以从右向左，也可以从左向右看，这说明画家都为自己的绘画预留了反向观看的可逆空间。这绝对不是偶然，而是流露出一种共同的取向。顾恺之《洛神赋图》，绝对为后来的绘画史起到了一种示范、奠基的作用。

《洛神赋图》因此而不再是《洛神赋》，在这幅绘画手卷里，所有对于时间流逝、繁华幻灭而产生的伤感都显得多余，因为所谓的终结，不过是一个新的开始。只要心心相念，所有离散的人们，都会在某一个时辰里，如约而至。
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第二章 一个皇帝的“三次元空间”

这是中国美术史上最大的一场骗局。一场视觉欺骗。

一

一天，我在故宫研究院的院子里看见余辉老师。即将擦肩而过之际，他突然停顿，问我：“你会下棋吗？”

棋，当然是指围棋。

我不假思索地回答：“不会。”

余辉老师是故宫博物院古代书画研究专家，那时还担任故宫研究院副院长，他的学术专著《隐忧与曲谏——〈清明上河图〉解码录》刚刚出版。

余老师听了我的答案，没有作声，而是沉思片晌。

那时已近黄昏，院子里一树一树的繁花盛开着，耀眼明亮。夕阳的光芒从西北角楼的棱棱脊脊上擦过，沿着正房的屋檐滑落下来，在院子里形成了一种类似舞台追光的效果，没有被照亮的部分，渐渐隐去，那被照亮的彩绘、红柱，颜色越来越鲜明，像刚刚被重新涂过，庭院中满树粉白的花朵，在这光线中，更如蝉翼一般，晶莹透亮。

很久以后，我才恍然大悟，其实余老师也不会下棋。

他是在思考一个棋局。

二

《重屏图》，全名《重屏会棋图》［图2-1］［图2-2］
 ，一幅关于下棋的图画。2015年故宫博物院建院九十周年“石渠宝笈特展”上，这张画在武英殿展出时，很少有人注意到它。那时的观众，目光全部被《清明上河图》吸走了，为《清明上河图》，他们宁愿排七八个小时的队，只为在《清明上河图》面前站上一分钟。《清明上河图》的光芒，把其他美术名作的光芒遮掩了，让“石渠宝笈特展”上其他书画，显得黯淡无光，但那些书、那些画并不黯淡，它们无一不是中国艺术史上的辉煌巨作，其中有：东晋王珣《伯远帖》（王氏家族唯一传世真迹）、隋代展子虔《游春图》（中国存世最古老的山水画）、唐代韩滉《五牛图》（目前存世最早纸本绘画作品）、宋徽宗《听琴图》（宋代画院人物画精品），当然还有五代周文矩《重屏会棋图》。

《重屏会棋图》（原本已佚，北京故宫博物院和华盛顿弗利尔美术馆各藏有一件摹本），让我们的目光，能够越过唐宋这两个大时代，在五代十国这个小时代上落定。作为这个小时代中走马灯似的若干个朝廷之一，南唐王朝存世只有三十九年，经历三世三帝（分别是先主李昪、中主李璟、后主李煜），面积在当时的南方十国中却是最大，最盛时幅员三十五州，大约涵盖了今天的江西全境以及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省的一部分，而我少时读李煜的词，竟以为南唐王朝的地盘只包含南京及其郊区的一小块地方，直到三十多年后，我走过广袤的赣南，观人文胜迹，听风声雨声，才知道那大片的肥田沃土、如黛青山，竟然都是南唐的版图。

占有中国大陆上最富庶的地区，加之王朝开创者、南唐先主李昪实行轻徭薄赋、保境安民的政策，使得这个小朝廷，在最短的时间内，迸射出丰饶的色彩，照亮了在长江中下游的辽阔版图，中国艺术史，也在这时代的夹缝里，迎来一束强光，出现了文学（以李璟、李煜两代帝王和他们的宠臣冯延巳、韩熙载为代表）和绘画（以董源、巨然、赵幹、卫贤、周文矩、顾闳中、王齐翰为代表）的两大高峰。

直到北宋时代，南唐这块云锦般明媚的土地，已被编织进大宋帝国的锦绣山河，那份华光溢彩、醉舞酣歌，依然让人迷醉和晕眩，如北宋初年，陈世修在《阳春集序》里，还在缅怀着那个属于南唐的鼎盛时日：

[image: ]


［图2-1］ 《重屏会棋图》卷，五代，周文矩（宋摹）

北京故宫博物院 藏
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［图2-2］ 《重屏图》卷，五代，周文矩（明摹）

美国弗利尔美术馆 藏

金陵盛时，内外无事，朋僚亲旧，或当燕集，多运藻思为乐府新词，俾歌者倚丝竹而歌之，所以娱宾而遣兴也。
 
[1]



于是，南唐的一天，就在这样的盛世光景里，四名男子坐在一间布局精美的房间里，神态安详地下棋，把风声雨声、哭声喊声，都隔在了重重高墙之外。那位名叫周文矩的宫廷画家，把这场面画在绢上，那幅画，在以后的千年中就成了经典。

它，就是《重屏会棋图》。

三

《重屏会棋图》卷，绢本，纵40.3厘米，横70.5厘米，不大的版面上，却画着五个人，个个惟妙惟肖，过了一千多年，依然个性鲜明、面目如生，有人说此画“体近周昉，而纤丽过之”，连画家以他独有的“战笔描”绘出的层层衣褶都会说话。

五个人中，有四名男子分坐榻上，两人对弈，两人旁观。那一个站的，是他们的书童。

他们置身于一间摆设精美的室内，靠近观众的两名男子坐在一张二人凳上，正中摆着棋桌，两人面对而坐，在全神贯注地下棋，另两人在他们后面，坐在一张榻上，观棋不语，气氛安静肃穆，充满文人气，与周文矩在皇家画院的同事顾闳中《韩熙载夜宴图》的樽俎灯烛、觥筹交错全然不同（其实周文矩也画过《韩熙载夜宴图》，只不过他的《韩熙载夜宴图》在历史中丢失了，连后世摹本都没有留下）。

在他们身后，横着一道屏风，上面画的是白居易《偶眠》诗意，屏风里面，又画着一扇山水小屏风，让画面产生一种无限延伸的透视效果，而不再停留于封闭的室内空间。在屏风中画屏风，美术史家将此称作：“重屏”。

先说四位下棋者吧。因为他们的身份，曾经是历史的谜案之一，激发了历代史学家的好奇心。比如在北宋，一次官方晒书会上，王安石见到了这幅《重屏会棋图》。他写下一首诗，叫《江邻几邀观三馆书画》：

……

不知名姓貌人物，

二公对弈旁观俱。

黄金错镂为投壶，

粉幛复画一病夫。

后有女子执巾裾，

床前红毯平火炉。

床上二姝展氍毹，

绕床屏风山有无。

堂上列画三重铺，

此幅巧甚意思殊。

孰真孰假丹青摹，

世事若此还可吁。
 
[2]



王安石把他的困惑写进诗里（“不知名姓貌人物”），说明在他的年代，这四个人的身份之谜还没有破解。到南宋初年，王明清家藏一幅李璟肖像画，他将这幅肖像画与《重屏会棋图》进行比对，从而把画中那位面对观众、头顶峨冠的人锁定为五代时期南唐皇帝李璟，也就是五代著名词人、南唐后主李煜他爹。王明清把他的考辨过程，写在《挥麈三录》一书中。

至于另外三人，到元代，袁桷《清容居士集》和陆友仁《研北杂志》中均考证出，他们是李璟的三个弟弟。到清代，学者吴荣光在《辛丑消夏记》里记录了庄虎孙的一段话：

图中一人南面挟册正坐者，即南唐李中主像；一人并榻坐稍偏左向者，太北晋王景遂；二人别榻隅坐对弈者，齐王景达、江王景逿。
 
[3]



《重屏会棋图》中四位下棋者的具体身份，至此得到了确认。画面从左至右，四位下棋者分别是：

南唐皇室李家的老五、保宁王李景逿；老三、齐王李景遂；大哥、南唐第二代皇帝李璟；老四、燕王李景达。（李家老二因早逝而未能入画。）

但《重屏会棋图》里的谜，并没有因此而破解，而是刚刚开始。

作为五代时期的绘画名作，不知有多少目光，从这幅画上一遍遍地扫过，但这些目光从来不曾在一个细节上停留，直到那一天，余辉老师的手指划过整幅画面，落在棋盘上，问：

那上面的棋子，为什么只有黑子，没有白子？

四

他的发问，让我愕然。

我的目光紧紧地锁定那一千多年前的棋盘，果然，那上面全部都是黑子，没有白子。

世界上哪有这样下棋的？是画家画错了吗？

不可能。

周文矩是五代最杰出的画家之一，南唐画院待诏，擅长画山水、人物、仕女，他的名字进了宋徽宗的《宣和画谱》，进了乾隆皇帝的《石渠宝笈》，进了各种版本的中国美术史，已足见他的非凡。

这位力求写实的画家，不会犯这样的低级错误。

原来所有人（当然也包括我），从来都没有认真地打量过这幅画，以至于画上至关重要的细节，被我们遗漏了。

或者说，我们从来都不曾看懂这张画。

那原本就不是一盘棋。

或者说，他们压根儿就不是在下棋。

那么，四个男人围坐在一起，做下棋状［图2-3］
 ——李老五（李景逿）右手轻抬，食指和中指之间夹着一粒黑子，一副落子无悔的表情；大哥李璟则手拿记谱册，要记录下棋的过程，一副一丝不苟的模样，这难道是行为艺术？

他们的葫芦里，到底卖的是什么药？

五

有学者说，“《重屏图》是中国美术史中最令人眩惑的构图之一”
 
[4]

 。

我说，这是中国美术史上最大的一场骗局。

一场视觉欺骗。

所有的观画者，都被画家骗了。它的骗局，就藏在“重屏”里。那“重屏”，几乎占了《重屏会棋图》一半的篇幅。
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［图2-3］ 《重屏会棋图》卷（局部），五代，周文矩（宋摹）

北京故宫博物院 藏

作为中国传统建筑物内部常用的一种家具，屏风，不仅用来挡风，还承担着一些特殊的话语功能，比如在三千年前的周代，屏风出现时，以木为框，上裱绛帛，画上斧钺，专门立于皇帝宝座后面，用以衬托帝王的权力，所以《史记》中说：“天子当屏而立。”巫鸿说，至少在汉朝以前，屏风“已经作为一种政治符号频繁地出现在文献之中”
 
[5]

 ，而屏风用来承载图像的屏幕作用，也是从那时开始的。

后来，文人书生们爱上了屏风，屏风才从权力者的生活中脱身，成为文人生活乃至普通人日常生活的家具——“画屏”，在唐诗宋词中时常现身。韦庄诗云：“落花带雪埋芳草，春雨和风湿画屏。”
 
[6]

 苏轼词云：“记得画屏初会遇。好梦惊回，望断高唐路。”
 
[7]

 只是这个“后来”，据巫鸿的推断，是出现在汉代或者汉代以后，而画屏流行的时间下限，徐邦达先生认为是到北宋，在此以前，挂轴还没有成为陈列绘画的主要形式，虽然已有了横卷，但横卷平时是收束起来，并不展放的，因此有了画屏这样展示绘画的形式。他说：“古代间隔堂屋用屏幛……那种绘画应是绷在梗框上的；大约到北宋时代，渐渐流行裱成的轴子。”
 
[8]

 在苏立文（Michael Sullivan）看来，“直到宋代，画屏——或许应该说是屏上装裱的绘画——与手卷和壁画一起形成了中国绘画最重要的三种形式。”
 
[9]



但在南唐，屏风还有另一种功能，这是许多人想不到的，只有皇帝李璟有这样的想象力。南唐在他手里，也曾消灭了楚、闽二国，开疆拓土，创造了南唐历史上的最大国土，但成也萧何败也萧何，李璟奢侈无度，导致政治腐败，国力下降，后主李煜时代的淫靡灿烂，在他爹手里就已经奠定。于是，这个强盛一时的南唐王朝，被后周夺取了淮南江北之地，朝廷只好逃出金陵，迁都洪州，称南昌府。

于是我们看到《江表志》里记载的迁都（或者叫逃亡）时的浩大景象：“舟车之盛，旌旗络绎凡数千里，百司仪卫洎禁校帑藏，不绝者近一载。”
 
[10]

 长江以南，南唐的旌旗浩荡，络绎千里，而江北，则完全丢给了敌人，以至于李璟每次北顾，都心情黯然，于是想了一个办法——命澄心堂承旨秦裕藏，找来一批屏风，把皇帝的视线挡住，这样皇帝就不会因为想到敌占区而心情不好了。因此，在李璟的时代，屏风又有了一个新的功能——遮羞布。

六

但总的来说，屏风的功能在一点点地发展，从衬托皇权的道具，到文人士子的画屏，变成了一种绘画的媒材，接下来又成为绘画里的主题，如巫鸿所说，“屏风是传统中国绘画中最受青睐的一个图像主题。”
 
[11]

 画屏本身就是画，让画屏入画，就变成了“画中画”，这也成为中国美术史里一个独特的现象。

《韩熙载夜宴图》里也有几道屏风，但它们是垂直于观众视线的，起到分割场景的作用。在《重屏会棋图》中，周文矩却改变了画屏的方向，把顾闳中《韩熙载夜宴图》垂直于观众视线的屏风横过来，与画面绝对平行。

这种横过来的屏风，在中国古典绘画中其实并不少见，周文矩、顾闳中在翰林画院的同事王齐翰所绘的《勘书图》，充当画面背景的，就是一道横跨了几乎整个画面的屏风。宋人绘《宋人人物图》《高士酣睡图》，元人绘《四孝图》［图2-4］
 ，明代杜堇《玩古图》、唐寅《李端端图》等绘画中，都有这种横置的画屏出现。
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［图2-4］ 《四孝图》卷（局部），元，佚名

台北故宫博物院 藏

然而，《重屏会棋图》仍然是绝无仅有的，因为周文矩画的，不只是画屏，而且是“重屏”。

在画屏里，周文矩又画了一道画屏。［图2-5］


那第二道画屏上，不再有人物出现，而是深远清幽的山水世界。

于是，在《重屏会棋图》里，实际上画了三幅画，或者说有三个空间层次，用今天的流行语说，叫“三次元空间”。

第一幅画（第一个空间层次）：李氏四兄弟置身于一个精美的室内空间，在那里下棋观棋，那是“真实”的历史空间；

第二幅画（第二个空间层次）：第一道画屏上绘制的“偶眠”空间，它不是“真实”的空间，而是画屏上的图像，是虚拟空间，是《重屏会棋图》的画中之画；

第三幅画（第三个空间层次）：作为偶眠者的背景出现的山水画屏，也不是真实的世界，而是画屏里画的一道画屏，是“重屏”，是“画中画中画”。

七

但画中真正令人眩惑之处，在于画家把这三个空间层次纳入了一个相同的透视关系中，使那两道画屏看上去不是各自独立的平面，而是一个相互贯通的立体空间，乍一看去，观者很容易产生错觉，以为棋盘前的四位男子一名书童，与画屏上的四女一男处于一个相同的空间中，就好像是一套“二居室”，里外间的门敞开着，没有阻隔。
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［图2-5］ 《重屏会棋图》卷（局部），五代，周文矩（宋摹）

北京故宫博物院 藏

但假若看得仔细，观者是可以慢慢“醒”来的——看画的过程，实际上就是一个“苏醒”的过程，因为画家周文矩，还是不忍心把观者骗得太惨，所以故意卖了一些“破绽”。好似一部悬疑小说，初看时混沌迷离，那是作者有意使用的障眼法，随着时间的推移，所有的悬念都将被一一化解，所有的混沌都将指向清晰。

在《重屏会棋图》里，周文矩布下了视觉的迷宫，也必然会为这迷宫准备一个出口。就像一出戏，要在中间拴上扣，环环相扣，又一一解开。在画里，他留下这样一些暗示：

一、画面最远端的山水屏风（即第二道屏风），周文矩有意画成一道三联屏风，于是，画中的两组屏风，一直一曲，不仅使画面富于节奏的变化，同时对两道屏风作了区分——前者是室内摆放的真实的屏风，后者则是画出来的屏风。

二、现实空间中的家具器物（包括棋盘、坐榻、卧榻、茶具等），与屏风里的家具器物，倾斜角度完全相同，也就是说，被纳入了一个完全相同的透视关系中，以此来迷惑观众，却唯独留出侍童身后的一张榻，“穿越”到立屏的背后，并被那画屏遮挡了一角［图2-6］
 ，以证明那里的确立着一道实物的画屏，而不是一个“透明”的画框，画屏上的人像与物像，全部都是画上去的，而不是真实的存在……

八

还是回到那盘残局吧。

重屏会棋，重屏会棋，屏只是背景，棋才是核心。

[image: ]


［图2-6］ 《重屏会棋图》卷（局部），五代，周文矩（宋摹）

北京故宫博物院 藏

在中国历史上，棋从来不仅仅是棋，棋里面有政治，决生死。

著名的淝水之战，东晋军队的指挥——谢安与谢玄还在下棋，以显示自己的指挥若定，实际上苻坚大军已然压境，这叔侄俩已危在旦夕。

唐传奇《虬髯客传》里，虬髯客和道士下棋的时候，李世民突然走进来。道士看见李世民的神采，便说：“此局全输矣！于此失却局哉！救无路矣！复奚言！”暗示李世民才是隋末群雄争霸乃至唐初皇位之争的最后胜者。

《重屏会棋图》里的棋，也不会是一盘简简单单的棋。

因为围坐在一起的这兄弟四人，是南唐王朝最有权力的四个人。

四兄弟同框，事儿一定不小。

李昪当年闭眼的时候，李璟（图上左三、戴高帽那位）曾跪在先皇灵柩前立下誓言，这个王朝的皇位，将按照兄终弟及的方式，他死之后，不将皇位传给自己的嫡长子李弘冀，而是传给三弟李景遂（左二），李景遂死后，再依次传给四弟李景达（右一）、幼弟李景逿（左一），四个兄弟转过一圈儿之后，再传回给李璟的儿子李弘冀，开始新一轮的兄弟相继。

天下的皇帝，没有不想把皇位传给自己的儿子的。李璟发出这样的毒誓，自然是有他的苦衷，那就是他的儿子还嫩，没有政治经验，三个弟弟却大权在握、实力雄厚，确立“兄终弟及”的传位方式，不只安抚了三个弟弟，更保全了自己的儿子。

几年后，他正式封李景遂为皇太弟，确定了他的接班人身份。

这是中国历史上最后一个汉人皇太弟。

同时把自己的嫡长子李弘冀外放留守东都扬州。

《重屏会棋图》里，人物的座位次序，与李璟给三位弟弟设定的继承皇位的顺序完全吻合——古代大部分朝代以左为尊（从坐者的视角看左右），而他们的座次，分别是左、右、左、右，即：李璟（左）、李景遂（右），李景达（左）、李景逿（右）。

李璟面对着今天的观众，面沉似水，波澜不惊；皇太弟李景遂与他同榻，表明他已经取得了“一字并肩王”的身份，与李璟平起平坐，但他身体微屈，视线投向那几枚黑子，流露出某种谦卑的姿态，他的右手搭在李景逿的肩膀上，以显示他的亲切随和；李景达目光紧盯着李景逿，举起一只手，手指指向弟弟手中的棋子，似乎在催他落子；那枚棋子正紧紧捏在李景逿的手里，即将在一片安静中，敲落在棋盘上。

那既然不是一盘棋，那到底是什么呢？

仔细看，会发现棋盘上的黑子，组成了一个奇特的图案。

九

余辉老师的提醒，让我注意到棋盘上黑子的排列。

竟然是北斗七星！

除了李景逿捏在手里的那枚棋子，棋盘上共有八枚棋子，除一个占桩的黑子外，另外七枚黑子已经摆出了一个北斗七星的造型，占定了北斗二（天璇）、北斗三（天玑）、北斗四（天权）、北斗五（玉衡）、北斗六（开阳）、北斗七（瑶光）的位置，唯有北斗一（天枢）的位置空缺。

李景逿手里的棋子，已经瞄准了北斗一（天枢）的位置，棋子一旦落定，这幅“北斗七星图”就会完成。

他们摆的，原是一幅天象图。

天象不是天文，在古代中国，它不只是科学，还是意识形态，关乎帝国兴衰、人事沉浮。

《尚书纬》说：

七星在人为七瑞。北斗居天之中，当昆仑之上，运转所指，随二十四气，正十二辰，建十二月，又州国分野、年命，莫不政之，故为七政。

七政是指：春、秋、冬、夏、天文、地理、人道。

总之，北斗七星，人世间的一切都管了。

北斗七星的斗柄，对着李璟。

北斗七星的斗柄是由玉衡、开阳、瑶光三颗星组成的，在不同的季节和夜晚不同的时间，斗柄指示的方向是不同的，真的像一把手柄，或者一根银制的指针，在夜空中缓缓旋转。古人就根据初昏时斗柄所指的方向来决定季节：

斗柄指东，天下皆春；

斗柄指南，天下皆夏；

斗柄指西，天下皆秋；

斗柄指北，天下皆冬。

若把观测的时间固定于傍晚，则斗柄指东时，正是二月春分，斗柄指南时，为五月夏至，斗柄指西时，为八月秋分，斗柄指北时，为十一月冬至。

借助斗柄指向地面上的东西南北四个方位，可以确定四个季节的中间日期。

春分、夏至、秋分、冬至确定了月份，其他月份也就容易确定了。

因此，斗柄意味着时间之始。

它指向李璟，暗示着四兄弟的权力轮传，正始于李璟。

或许，李璟就是朝代的春天，繁花似锦、绿肥红瘦。

尾随其后的，分别是夏天、秋天和冬天。

没有李璟，权力游戏就玩不下去，王朝的权力，就不可能按照“兄终弟及”的约定，周而复始地延续。

从天璇通过天枢向外延伸一条直线，大约延长五倍多些，那是北极星的位置。

棋盘上，已有一颗黑子，占据了北极星的位置。

北极星绝不是一颗平常的星，而是天之最尊之星。在古代中国人的世界观里，宇宙的中心不是太阳，而是北极星，也叫北辰，或紫微星。

太阳有升有落，唯有北极星位于天空中央，永恒不动，所有的星辰皆绕着它旋转（包括北斗星），所以中国（中原）文化里，很少有太阳崇拜，而是北极星崇拜，夸父追日，后羿射日，都不怎么拿太阳当回事。有一首歌曲歌颂领袖：“抬头望见北斗星，心里想念毛泽东”，实际上是歌词作者弄错了，他想说的是北极星，而不是北斗星。故宫原来以紫禁城命名，正是基于北极星（紫微星）无可置疑的重要性。

所以，在南唐的那个棋盘上，落在北极星位置上的那颗子，是至关重要的一颗子。

它指向谁，谁就是这世界的核心。

那颗星所指，居然是李景逿。

或许，它表示所有的权力，都将收束于李景逿的手中。

未来的皇位，已经预留给他。

然后，再传给下一代，开始新一轮的轮替。

棋盘上的星图，宣示了权力之始，也预告了权力之终。

一旦李景逿手中的棋子落定，这权力的星图就得以完成，天衣无缝。

原来那不是下棋，而是一个政治仪式！

周文矩是宫廷画院的画家，他一定是奉皇帝的旨意，画成了这幅《重屏会棋图》（原画已佚，我们在故宫博物院所见为后世摹本），为这份政治盟约，留下一份证据。

十

但不论怎样，传位秩序已然确定，他们的宫廷，就省去了那些不必要的心机、诡诈、纷争、背叛，他们用一幅《重屏会棋图》，表达了他们兄弟之间渴求安定、携手共建的政治意愿。他们相信，在这世界上，比权力、比私欲更珍贵的，是同胞之情，这份情感，可以让他们无惧患难、无惧分离。

为了证明这一点，这兄弟四人，不仅“军国之政，同为参决”
 
[12]

 ，甚至出门旅游，都不离不弃，相偕而行。话说保大五年（公元947年），春节那天，突然天降大雪，李璟赶紧召唤三个弟弟，还有身边宠臣，一起登楼饮宴。纷扬的大雪，映衬着灯火楼台，愈显后者的华灿、浓烈。那场欢宴至深夜才结束，可见李璟兴致之高、宴会气氛之热烈。周文矩也参加了那场宴会，并且与其他宫廷画家——董源、朱澄、徐崇嗣等分工合作，共同完成了一幅画。那时，南唐的领土还没为后周所占，南唐正处于攻城略地的强盛期，李璟扬扬得意，写下一首御制诗，对比他儿子李煜后来的伤感之词，心情已别如天壤：

珠帘高卷莫轻遮，

往往相逢隔岁华。

春气昨宵飘律管，

东风今日放梅花。

素姿好把芳姿掩，

落势还同舞势斜。

坐有宾朋尊有酒，

可怜清味属侬家。
 
[13]



只是，这“烈火烹油、鲜花着锦之盛”，也终如《红楼梦》里秦可卿所说，不过是“瞬息的繁华，一时的欢乐”
 
[14]

 。从李氏兄弟在大雪中登楼赋诗，到南唐在后周的强势攻击下割地称臣，也不过十年的时间。

十一

至少在兄弟四人围案小坐、弈棋闲话的一团和气里，还看不见后来命运里的刀刃冰凉。

完成王朝的政治布局，李璟可以安心地睡觉、做梦了。

于是，我们再回到那道画屏。

中国绘画史上，睡觉成了一个重要的美学主题，有点像西方绘画中的睡美人，只不过在我们的绘画上，一般都画着大老爷们儿，美人是用来伺候大老爷们儿的。正如这幅《重屏会棋图》上，一个男人正要睡觉，四名女人正忙着伺候。满目的美人，舒适的床榻，身后又立着一张精美的画屏，上面画着山水，让他仿佛在山水间入眠。这般的入睡环境，人间几人能得？

前面说过，这画屏，再现的是白居易《偶眠》诗的场景。

诗是这样写的：

放杯书案上，

枕臂火炉前。

老爱寻思事，

慵多取次眠。

妻教卸乌帽，

婢与展青毡。

便是屏风样，

何劳画古贤。

卸去乌帽，展开青毡，放杯书案，枕臂炉前。或许，这才是真正的风雅。

但这份轻松与诗意，都不过是李璟的梦而已，是政治之外的李璟（作为词人的李璟）真正的所思所想。他贵为天子，优雅的宫室（犹如《重屏会棋图》所绘）、美丽的侍女、柔软的锦衾都不难得，难得的是心的安定、优雅。

假如说画屏上的《偶眠》诗意图，画出了李璟心中的幻景，那么画屏内的第二道屏（即“重屏”），描绘的就是那位睡眠者的梦——他安睡于优雅的室内，心里想的，却是徜徉山水、醉泉眠云。不同人物的梦想，就这样借助不同的画屏，一层层地推展开。

用画屏上的图像来隐喻人物的内心世界，是中国绘画一个公认的传统（当然，这一传统并非放之四海皆准）。前面提到的《韩熙载夜宴图》，里面的山水画屏，就暗示着韩熙载的云林之志。王齐翰《勘书图》卷，人物身后也是立着三叠屏风，上面绘有青绿没骨山水，以显示画上文人的生命意境。《槐荫消夏图》也用绘有树木的屏风，来刻画人物对天地自然的皈依。

这些画上的人物表情大多静默如佛，不似西方油画，会捕捉人物瞬间的动态与表情。因此，他们身后画屏上的风物，其实呈现的是他们内心的景观。巫鸿说：“如果不以画屏透露出这种诗意的暗示的话，画中人物的情感状态常常难以被人觉察。”
 
[15]



李璟很希望自己像画屏中的世外高人那样，在山水之间悠然入眠。这不是我的妄言。李璟自己写了：

余寒不去梦难成，

炉香烟冷自亭亭。
 
[16]



这首《望远行》，虽是一首描述妇人思念远人的小词，但那炉香烟冷、难以入眠的孤寂之境，却是李璟最真实的心境。

但他与画屏上安眠的高人，根本不在同一个世界里。

画屏内外，虽一步之遥，却别如天壤。

十二

李璟的生命空间，其实十分有限。

他的宫，他的城，把他牢牢锁住。

正是因为现实的空间狭小，他的想象力才得以激发，梦想才变得强大，犹如一道道的画屏，或者循环无尽的梦，引领他穿越山重水复，走向柳暗花明。

理想很丰满，现实却很骨感。

头上的那顶皇冠，会时时把他拉回到无情的现实中。

清风明月、鱼跃鸢飞之外，南唐王朝的政局，早已沦为不可救药的残局。

李家王朝，在理想与现实的夹缝中苟延残喘。

公元958年，是后周显德五年，南唐的年号没了——五月里，在后周的强大压力下，李璟下令去掉自己的帝号，使用后周年号，自己则改称国主，以求偷安，史称南唐中主。

被李璟外放到边地的儿子李弘冀，在战斗里成长着，身体一点点地变得硬朗，心也越来越凶狠，叔父李景遂的接班人身份，也越来越让他恨之入骨。终于，李弘冀等不及了，于是在公元958年，买通了叔父李景遂的仇人袁从范（袁从范的儿子被李景遂所杀），将李景遂毒死。

李景遂虽死，但他的鬼魂没有放过他的大侄子。第二年（公元959年），李弘冀就因看到叔父的鬼魂，惊吓而亡。

同室操戈，相煎太急。历史历来如此。信誓旦旦的政治盟约，终于被撕成碎片。兄弟间亲密无间，正襟危坐地一起下棋，其实也不过是一个幻象、一场表演。

假如没有《重屏会棋图》，甚至无法确认，那盘棋，是否真的下过。

李弘冀被吓死那一年，李璟封第六子李从嘉（李煜）为吴王，居住东宫。两年后，李璟逝于南昌，年仅四十六岁。亡国之君的位置，留给了李煜。

春花秋月何时了？

春花秋月终将了。

至少在画屏上，所有的绚烂，最终都归于平淡——明代绘画中，许多画家摒弃了此前绘画中的山水屏风，以素白的屏风取而代之，使它更具禅意，比如尤求的《品古图》。

正如一场电影演完，曲终了，人散了，留下的，唯有一张洁白的素屏。
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第三章 韩熙载，最后的晚餐

中国式『最后的晚餐』的含义，是极乐后的毁灭。

一

空即是色，色即是空。

夜宴的那个晚上，当所有的客人离去，整座华屋只剩下韩熙载一个人，环顾一室的空旷，韩熙载会想起《心经》里的这句话吗？

或者，连韩熙载也退场了。他喝得酩酊，就在画幅中的那张床榻上睡着了。那一晚的繁华与放纵，就这样从他的视线里消失了。连他也无法断定，它们是否确曾存在。

仿佛一幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起来，束之高阁，就一切都消失了。

倘能睡去，倒也幸运。因为梦，本身就是一场夜宴。所有迷幻的情色，都可能得到梦的纵容。可怕的是醒来。醒是中断，是破碎，是失恋，是一点点恢复的痛感。

李白把梦断的寒冷写得深入骨髓：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”梦断之后，静夜里的明月箫声，加深了这份凄迷怅惘。所谓“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上”。

韩熙载决计醉生梦死。

不是王羲之式的醉。王羲之醉得洒脱，醉得干净，醉得透彻；而韩熙载，醉得恍惚，醉得昏聩，醉得糜烂。

如果，此时有人要画，无论他是不是顾闳中，都会画得与我们今天见到的那幅《韩熙载夜宴图》不一样。风过重门，觥筹冰冷，人去楼空的厅堂，只剩下布景，荒疏凌乱，其中包括五把椅子、两张酒桌，两张罗汉床、几道屏风。可惜没有画家来画，倘画了，倒是描绘出了那个时代的颓废与寒意。十多个世纪之后，《韩熙载夜宴图》［图3-1］
 出现在北京故宫博物院的陈列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有真正懂画的人，才能破译古老中国的“达·芬奇密码”，透过那满纸的莺歌燕语、歌舞升平，看到那个被史书称为南唐的小朝廷的虚弱与战栗，以及画者的恶毒与冷峻，像数百年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与癫狂发出致命的咒语。

二

韩熙载的腐败生活，让皇帝李煜都感到惊愕。

李煜自己就过着纸醉金迷的生活，史书上将他定性为“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”
 
[1]

 。南唐中主李璟，前五个儿子都死了，只有这第六个儿子活了下来，王国维在《人间词话》中说他：“生在深宫之中，长于妇人之手”
 
[2]

 ，最终得以在公元961年二十五岁时继承了王位。九死一生的幸运、意外得来的帝位，让李煜彻底沉迷于花团锦簇、群芳争艳的宫闱生活，而忘记了这份安逸在当时环境下是那么弱不禁风。

北宋《宣和画谱》上记载，李煜曾经画过一幅画，名叫《风虎云龙图》，宋人从这幅画上看到了他的“霸者之略”，认为他“志之所之有不能遏者”
 
[3]

 ，就是说，他的画透露出一个有志称霸者的杀气，可惜他的画作，没有一幅留传下来，我们也就无缘得见他的“霸者之略”，倘有，也必然如其他末代皇帝一样，只是最初的昙花一现，随着权力快感源源不断的到来，他曾经坚挺的意志必然报废，像冰融于水，了无痕迹。公元968年、北宋开宝元年，南唐大饥，到处弥漫着死亡的气息，腐烂的尸体变成越积越厚的肥料，荒野上盘旋着腥臭的沼气。然而，在宫殿鼎炉里氤氲的檀香与松柏的芳香中，李煜是闻不出任何死亡气息的。对于李煜来说，这只是他案头奏折上的轻描淡写。他的目光不屑于和这些污秽的文字纠缠，他目光雅致，它是专为那些世间美好的事物存在的。他以秀丽的字体，在“澄心堂纸”上轻轻点染出一首《菩萨蛮》，将一个少女在繁花盛开、月光清淡的夜晚与情人幽会的情状写得销骨蚀魂：
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［图3-1］ 《韩熙载夜宴图》卷，五代，顾闳中（宋摹）

北京故宫博物院 藏
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花明月黯笼轻雾，

今宵好向郎边去。

刬袜步香阶，

手提金缕鞋。

画堂南畔见，

一向偎人颤。

奴为出来难，

教君恣意怜。
 
[4]



这首词的主人公，实际上是李煜自己和他的小周后。大周后和小周后是姐妹，先后嫁给李煜做了皇后。李煜十八岁时先娶了姐姐大周后。十年后，集万千宠爱于一身的大周后病死，就在南唐大饥这一年，李煜又娶了妹妹小周后。《传史》记载：李煜与小周后在成婚前，就把这首词制成乐府，丝毫不去顾及个人隐私，任凭它外传，似乎有意炫耀自己的风流韵事，儿女柔情。清代吴任臣在《十国春秋》里写：“后主制乐府，艳其事，……词甚狎昵，颇传于外，至纳后，乃成礼而已。翌日，大燕群臣，韩熙载以下皆作诗讽焉，而后主不之谴也。”
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 其中，韩熙载写诗，“四海未知春色至，今宵先入九重城”，将皇帝挖苦一番，李煜也满不在乎。

“晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”构成了李煜的全部世界，那些在后宫饱受性压抑折磨的妃嫔宫娥，也在皇帝的煽动下纷纷争宠。比如天生丽质却身无才艺的宫娥秋水，因无法得宠而无比忧虑，在花园踯躅时，嗅到外国进贡奇花的幽香，就摘下几朵，戴在头上，以吸引李煜的注意；再如能歌善舞的窅娘，为讨好李煜，甚至用一条两丈多长的绢带把自己的玉足紧紧缠起来，让它们变得纤巧灵秀，这便是中国女性缠足的开始。她新月般的小脚果然打动了李煜，当天就留下她侍寝。据说李煜曾经握着窅娘动人的小脚反复赏玩，还给它起了一个优雅的名字：“三寸金莲”。为了她所受到的宠爱，此后近一千年中的女性都要忍受缠足在她们发育过程中留下的撕心裂肺的伤痛。

高罗佩在《中国古代房内考》中写道：

尽管有人怀疑是否真是从窅娘才开了缠足的风气，但是文献的和考古的证据却表明，这一习俗确是在这一时期或其前后，即唐、宋之间约五十年的时间里出现的。这一习俗在以后许多世纪里一直保存，只是近年来才渐渐消亡……

从宋代起，尖尖的小脚成了一个美女必须具备的条件之一……女人的小脚开始被视为她们身体最隐秘的一部分，最能代表女性，最有性魅力。宋和宋以后的春宫画把女人画得精赤条条，连阴部都细致入微，但我从未见过或从书上听说过有人画不包裹脚布的小脚。女人身体的这一部分是严格的禁区，就连最大胆的艺术家也只敢画女人开始缠裹或松开裹脚布的样子。……

女人的脚是她的性魅力所在，一个男人触及女人的脚，依照传统观念就已是性交的第一步。……
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然而，就在这香风袅娜之间、颠鸾倒凤之际，已经建立八年的宋朝，已经在他绚烂的梦境中划出一条血色的伤口。公元971年，潮水般的宋军踏平了南汉，惶恐之余，李煜非但不思如何抵抗宋军，反而急急忙忙地上了一道《即位上宋太祖表》，向宋朝政府做出了对宋称臣的政治表态，主动去掉了南唐国号，印文改为江南国，自称江南国主，在江南一隅苟延残喘。

韩熙载曾经是一个理想主义者，自恃文笔华美，盖世无双，因而锋芒毕露，从来不把别人放在眼里，所以很容易得罪人。每逢有人请他撰写碑志，他都让宋齐丘起草文字，他来缮写。宋齐丘也不是等闲之辈，官至左右仆射平章事（宰相），主宰朝政，文学方面也建树颇高，晚年隐居九华山，成就了九华山的盛名，陆游曾在乾道六年七月二十三日《入蜀记第三》中写道：“南唐宋子篱辞政柄归隐此山，号‘九华先生’，封‘青阳公’，由是九华之名益盛。”即使如此，宋齐丘的文字，还是成为韩熙载讥讽的对象，每次韩熙载抄写他的文章，都用纸塞住自己的鼻孔。有人不解，问他为什么，他回答道：“文辞秽且臭。”对于自己的顶头上司，他不给一点面子。有人投文求教，每当遇到那些粗陋文字，他都命女伎点艾熏之。就在发生饥荒的这一年五月，身为吏部侍郎的韩熙载，上疏“论刑政之要，古今之势，灾异之变”，还把他新写的《格言》五卷、《格言后述》三卷进呈到李煜面前。这一次李煜没有歇斯底里，认为他写得好，升任他为中书侍郎、光政殿学士，这是韩熙载摸到了头彩，也是他平生担任的最高官职。

李煜甚至还想到拜韩熙载为相，《宋史》《新五代史》《续资治通鉴长编》《湘山野录》《玉壶清话》《南唐书》等诸多典籍都证实了这一点。但韩熙载看到了这份信任背后的凶险。他知道，面前的这个李煜是一个扶不起来的阿斗，他不止一次地向他献策，出师平定北方，都被这个胆小鬼拒绝了。没有人比韩熙载更清楚，一心改革弊政的潘佑、李平，还有许多从北方来的大臣都是怎么死的。李煜的刀法，像他的笔法一样，精准、细致、一丝不苟，所有的忠臣，都被他准确无误地铲除了，连那个辞官隐居的宋齐丘，都被李煜威逼，在九华山自缢而死。李煜不是昏庸，是丧心病狂。辽、金、宋、明，历朝历代的末代皇帝，都有着丝毫不逊于李煜的特异功能，将自己朝廷上的有用之臣一个一个地杀光。

就在南唐王朝自相残杀的同时，刚刚建立的宋朝已经对南唐拔出了利剑，以南唐国力之虚弱、政治之腐败，根本不是宋的对手。韩熙载知道，一切都太晚了，他已经预见到了南唐这艘精巧的小舢板将被翻滚而来的血海彻底吞没，最多只留下一堆松散柔弱的泡沫。

最耐人琢磨的，还是韩熙载的内心。他清清楚楚地知道，眼前的粼粼春波、翩翩飞燕、唼喋游鱼、点点流红，都只是一种幻象，转眼之间，就会荡然无存。他是鲁迅所说的铁屋里的觉醒者，发现自己被困在尘世间最华丽的囚牢里，命中注定，无路可逃。当他发现自己的洞察力和预见性最终只能使自己受到惩罚，别人依旧昏天黑地醉生梦死，才知道自己是天底下最大的傻瓜。他决定改变自己的活法。

很多年后，范仲淹说了一句让读书人记诵了一千年的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”韩熙载没有听到过这句话，也没有宋代知识分子的庄严感，在他看来，“先天下之乐而乐”，才是唯一正确的选择。这是一种以毒败毒、以荒淫对荒淫的策略。一个人做一次流氓并不难，难的是一辈子做流氓，不做君子。在这方面，他表现出青出于蓝而胜于蓝的超强实力。韩熙载本来就“不差钱”，他的资金来源，首先是他丰厚的俸禄；其次是他的“稿费”——由于他文章写得好，有人以千金求其一文；再次是皇帝的赏赐。三者相加，使韩熙载成为南唐先富起来的那部分人。于是，他蓄养伎乐，宴饮歌舞，纤手香凝之中，求得灵魂的寂灭和死亡。他以一个个青春勃发的女子来供奉自己，用她们旺盛的青春映衬自己的死亡。

同是在脂粉堆里摸爬滚打，韩熙载与李煜有着本质的不同。李煜的脑海里只有儿女私情，没有任何宏大的设想，他被女人的怀抱遮住了眼，看不到远方的金戈铁马、猎猎征尘，不知道快乐对于帝王来说构成永恒的悖论——越是沉溺于快乐，这种快乐就消失得越快。现实世界与帝王的情欲常常构成深刻的矛盾，当“性器官渴望着同另一个性器官汇合，巴掌企图抚摸另一具丰腴的躯体，这些眼看可以满足的事情却时常在现实秩序面前撞得粉碎”
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 。在实现欲望方面，帝王当然拥有特权，能够保证他的身体欲望得以自由实现，他试图通过权力把这份“绝对自由”合法化，然而，这只是一种表面上的自由，它背后是更黑暗的深渊，万劫不复。从这个意义上说，帝王的所谓自由，实际上是一种伪自由，一个以华丽的宫殿和冰雪的肌肤围绕起来的巨大陷阱，他将为此承受更加猛烈的惩罚。李煜与所有沉迷于情色的皇帝一样，没有看透这一点。如果一定说出他与那些皇帝的区别，那就是他更有艺术才华，把他那份缱绻的情感写入词中。

而韩熙载早已洞察了一切，他只追求快乐地死去。他知道所有的“乐”，都必然是“快”的。在法语里，“喜乐”（Bonheur）是由“好”和“钟点”组成的合成词，一针见血地指明了“乐”的时间属性。昆德拉在小说《不朽》中也曾经悲哀地说，把一个人一生的性快感全部加在一起，也顶多不过两小时左右。但在韩熙载看来，这种很“快”的“乐”，将使他摆脱濒死的恐惧，使死亡这种慢性消耗不再是一种可怕的折磨。他不像李煜那样无知者无畏，他越是醉生梦死，就说明他越是恐惧。他试图以这样的方式进行反抗，让身体在这个荒谬的世界上横冲直撞，在这种“近于疯狂的自我报复之中获得快感”，等待和迎接最后的灭亡时刻，所有的爱憎、悲喜、成败、得失，都将在这个时刻被一笔勾销。鲁迅曾将此总结为：“憎恶这熟悉的本阶级，毫不可惜于它的溃灭。”
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 纵情声色，是他给自己开的一服解药。他知道自己，还有这个王朝，都已经无药可救，他只能把自己当成一匹死马来医。治疗的结果已经无足轻重，重要的是过程，那是他的情感所寄。

他挥金如土，很快就身无分文。但他并不心慌，每逢这时，韩熙载就会换上破衣烂衫，手持独弦琴，去拍往日家伎的门，从容不迫地挨家乞讨。有时偶遇自己伎妾正与小白脸厮混，韩熙载不好意思进去，就挤出笑脸，说对不起，不小心扫了你们的雅兴。

他知道自己“千金散尽还复来”，等自己重新当上财主，他就会卷土重来，进行报复式消费。《五代史补》说韩熙载晚年生活荒纵，每当他大筵宾客，都先让女仆与之相见，或调戏，或殴击，或加以争夺靴笏，无不曲尽——看起来还有性虐待倾向。这样荒淫的场合，居然还有僧人在场，登堂入室，与女仆等杂处。怪不得连李煜都被惊住了，他没想到这世上还会有人比自己更加风流，他肃然起敬。

三

如果没有那幅画，我们恐怕不可能知道那场夜宴的任何细节，更不会注意到韩熙载室内的那几道屏风。作为韩熙载享乐现场的重要证据，它们最容易被忽视，但我认为它们十分重要。

屏风共有四道，画中间有两道，再向两边，各有一道，把整幅长卷均分成五幕：听琴、观舞、休闲、清吹和调笑，像一出五幕戏剧，环环相扣，榫卯相合。这让我们看到了画者构思的用心。他不仅用屏风把一个漫长的故事巧妙地分段，连分段本身，都成了故事的一部分。

男一号韩熙载在第一幕就隆重出场了，他头戴黑色高冠，与客人郎粲同在罗汉床上，凝神静听妙龄少女的演奏，神情还有些端庄；第二幕中，韩熙载已经脱去了外袍，穿着浅色的内袍，一面观舞，一面亲自击鼓伴奏；第三幕，韩熙载似乎已经兴奋过度，正坐在榻上小憩，身边有四名少女在榻上陪侍他，强化了这种不拘礼节的气氛；到了第四幕，韩熙载已经宽衣解带，露出自己的肚腩，盘膝而坐，体态十分松弛，一面欣赏笙乐的吹奏，一面饱餐演奏者的秀色；似乎是受到了韩熙载的鼓励，在最后一幕，客人们的肢体语言也变得放纵和大胆，或执子之手，或干脆将眼前的酥胸柔腕揽入怀中。美术史家巫鸿写道：“我们发现从第一幕到这最后一幕，画中的家具摆设逐渐消失，而人物之间的亲密程度则不断加强。绘画的表现由平铺直叙的实景描绘变得越来越含蓄，所传达的含义也越发暧昧不定。人物形象的色情性愈发浓郁，将观画者渐渐引入‘窥视’的境界。”
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唯有屏风是贯穿始终的家具。在如此亲切友好的气氛中，屏风本是一个不合时宜的介入者。画轴上的一切行动，目的地只有一个，就是床，然而出人意料的是，画中的床一律是空旷的背景，只有屏风的前后人满为患。屏风的本意是拒绝，它不是墙，不是门，它对空间的分割，没有强制性，可以推倒，可以绕过，防君子不防小人，它以一种优雅的、点到为止的方式，成为公共空间和私密空间的分界线、抵御视觉暴力和身体冒犯的物质屏障。一个经受过礼仪驯化的人，知道什么是非礼勿视、非礼勿听，所以屏风站立的地方，就是他脚步停止的地方，“闲人免进”。但在《韩熙载夜宴图》里，屏风的本意却发生了扭转。拒绝只是它们表面的词义，深层的意义却是诱惑与怂恿。它是以拒绝的方式诱惑，在它们的引导下，整幅画越向内部，情节越暧昧和淫糜。

我们可以先看画幅中间连续出现的那两道屏风。一道是环绕韩熙载与四名少女的坐榻的屏风，紧靠坐榻，是一张空床，也被屏风三面围拢，屏风深处，被衾舒卷，更增添了几许幽魅与色情。它们是一种床上屏风，一种折叠式的“画屏”，拉开后，可以绕床一周，也可以三面围合，留一个上下床的出入口。韦庄《酒泉子》写：“月落星沉，楼上美人春睡。绿云倾，金枕腻，画屏深。”李贺也有类似的语句：“夜遥灯焰短，睡熟小屏深。”描摹的都是美人在画屏中酣睡的场景。当美人半梦半醒，或者在晨曦中醒来，揽衣推枕之际，睁眼看到四周的画屏，也不失一种别致的体验。至于画屏的作用，不仅是挡风御寒，更是最大限度地保护床榻的私密性，然而，任何与床相关的器物，都容易引起人们色情想象，比如我们说“上床”，在今天早已不再是一个中性词语，而被赋予了浓重的色情意味，画屏也是一样，严严实实的遮挡，换来的是窥视的欲望，欧阳炯一首《春光好》，将屏风的色情意味表现得十分露骨：

垂绣幔，

掩云屏，

思盈盈。

双枕珊瑚无限情，

翠钗横。

几见纤纤动处，

时闻款款娇声。

却出锦屏妆面了，

理秦筝。

我们的目光再向画轴的左侧移动，这时我们会看见连接第四、第五幕的那道屏风［图3-2］
 ——屏风前的男人，与屏风后的女性，正在隔屏私语。画幅犹如默片，忽略了他们的声音，却记录了他们情状的甜腻。妖娆的女性身影，因其在屏风后幽魅地浮现而显得愈发柔媚和性感，犹如性感的挑逗并非来自一览无余的裸露，而是对露与不露的分寸拿捏。调情的行家里手都明白这点常识：有限的遮掩比无限的袒露更摄人心魄，原因很简单—— 一望无余的袒露带来的只是视觉刺激的饱和，只有有限度的遮掩更能刺激对身体的色情想象。罗兰·巴特说：“人体最具色情之处，难道不就是衣饰微开的地方吗？”与直奔主题的床比起来，屏风更有弹性，这种弹性，使它具有了拒绝和半推半就的双重可能，也更能引起某种想入非非的模糊想象。屏风带来的这种空间上的转折与幽深，让夜宴的现场陡生几分神秘和曲折。画幅之间，香风袅娜、情欲荡漾，令我想起唐代郭震的诗：“罗衣羞自解，绮帐待君开”，也想起当下歌星的低吟浅唱：“越过道德的边境……”在《韩熙载夜宴图》中，屏风不再用于围困，相反，是用来勾引——它以欲盖弥彰的方式，为情欲的奔涌提供了一个先抑后扬的空间，也使画中人在情欲的催促下不能自已，一往无前。
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［图3-2］ 《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中（宋摹）

北京故宫博物院 藏

四

因此，《韩熙载夜宴图》构成了一个窥视的空间，只是这种窥视，不是单向的，而是多向的，不是平面的，而是立体的。它的内部，存在着一个由窥视构成的权力金字塔。

在这个权力金字塔中，第一层权力建立在韩熙载与歌舞伎之间。它构成男女两性之间的权力关系。这一点只要看看画上男人们的眼神就知道了——胡须像情欲一样旺盛的韩熙载、身穿红袍的郎粲，与他们对坐、面孔却扭向琵琶女的太常博士陈致雍和紫微朱铣，躬身侧望的教坊司副使李家明，还有恭恭敬敬站在后面的韩熙载门生舒雅，他们个个衣着体面、举止端庄，只有眼神充满色欲，如孔夫子所感叹的：“吾未见好德如好色者也。”
 
[10]

 衣着、举止都可以伪饰，唯有眼神无法伪饰。这是画者的厉害之处，他用窥视的眼神，将现场所有暧昧与色情的眼神一网打尽，一览无余。这证明了女权主义者劳拉·穆尔维的著名判断——“观察对象一般来说是女性……观察者一般来说是男性”
 
[11]

 ，从仕女图、色情小说到三级片，无不是男性目光的延伸，它们所展现的，也无不是女性身体的柔媚性感，以女性为欣赏对象的色情作品一直是不占主流的。正是男性在窥视链条中的先天优势地位，鼓励了韩熙载这些画中人的目光，使他们旁若无人，目不转睛。

第二层权力建立在顾闳中与韩熙载之间。对于歌舞伎而言，韩熙载是看者；而对于画家顾闳中而言，韩熙载则是被看者。顾闳中的“看”，与韩熙载的“被看”，凸显了画者对“看”的特权。应当说，画者是一个彻头彻尾的窥视者。只有窥视者的目光，才能掠过建筑外部的华美，而直接落在建筑的内部空间中，因此，在这幅漫长的卷轴中，画者摒弃了对建筑本身的描摹，隐去了重门叠院、雕梁画栋，而专注于对室内空间的表达，使这幅《韩熙载夜宴图》，既有半公开半隐私的坐榻，也有空床、画屏这类内室家具。

中国古代绘画中，出现最多的应该是书案、琴桌、酒桌、座椅、坐榻这类家具，是供人正襟危坐的，而直接把画笔深入到隐私空间的，并不多见；古画中的女人，也有一个特别的称谓：仕女。我相信仕女这个词会让许多翻译家感到棘手，她们不是淑女，不是贵妇，而是一种以“仕”命名的女人。在古代，“仕”与“士”曾经分别用来指称男女，如《诗经》上说：“士与女秉简兮”，“有女怀春，吉士诱之”。到了唐代，“仕女”才成为专有名词，画家也开始塑造女性由外表到精神的理想之美，到了宋代，这种端庄典雅的“仕女”形象，则在画纸上普遍出现。元代汤垕将“仕女”的形象概括为：“仕女之工，在于得闺阁之态……不在于施朱傅粉，镂金佩玉，以饰为工。”这种精神、体态与美貌完美结合的女性，虽与欧洲中世纪的宫廷贵妇有所不同，却也有某些相似之处，约阿希姆·布姆克在《宫廷文化》一书中说：“宫廷女性以其美丽的容貌、优雅的举止和多才多艺的才华唤起男人欢悦欢畅的情感，激起他们为高贵的女性效劳的决心。”
 
[12]



但《韩熙载夜宴图》却有所不同，因为它画的不是理学兴起的宋代，而是秩序纷乱的五代。在时代的掩护下，画者的目光变得无所顾忌。他略过了厅堂而直奔内室。因为厅堂是假的，哪个在厅堂里高谈阔论的人不戴着虚伪的面具？唯有内室是真的，无论什么样的社会贤达、高级官员，在这里都撕去假面，露出赤裸裸的本性。所以，要了解明代社会，最好的教科书不是官方的正史，而是《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的“民间文学”。尽管《韩熙载夜宴图》比它们看上去更文艺，但从窥视的角度上说，它们没有区别。

绘画是窥视的一种方式，让我们的目光可以穿透空间的阻隔，在私密的空间里任意出没。实际上，摄影、电影，甚至文学，都是窥视的艺术。本雅明早就明确提出，摄影是对于视觉无意识的解放。它们呼应的，正是身体内部某种隐秘的欲望。没有温庭筠《酒泉子》，我们就无法进入“日映纱窗，金鸭小屏山碧”这样私密的空间；没有毛熙震《菩萨蛮》，我们也无法体会“寂寞对屏山，相思醉梦间”这样私密的感受。约翰·艾利斯说：“电影中典型的窥视态度就是想知道即将发生什么，想看到事件的展开。它要求事件专为观众而发生。这些事件是献给观众的，因此暗示着展示（包括其中的人物）本身默许了被观看的行动。”
 
[13]

 所有的艺术，都可以用“窥视”二字总结。通过这种窥视，观察者与画中人形成了“看”与“被看”的关系。之所以把这种“观看”称为窥视，是因为观看行为本身并没有干扰画中人的举动，或者说，画中人并不知道观看者的存在，所以他们的言谈举止没有丝毫的变化。在韩熙载的夜宴上，每个人的身体都处于放松的状态，他们的动作越是私密，窥视的意味也就越强。

第三层权力建立在李煜与顾闳中之间。在那场夜宴上，顾闳中的目光无处不在，仿佛香炉上的轻烟，游荡在整幅画面。但作为南唐王朝的官方画师，顾闳中的创作是受控于皇帝李煜的，《韩熙载夜宴图》也是皇帝给他的命题作文，他只能遵命行事。它体现了皇帝对臣子的权力。《宣和画谱》记载，顾闳中受李煜的派遣，潜入韩熙载的府第，窥探他放浪的夜生活，归来后全凭记忆，画了这幅画，《宣和画谱》对这一史实的记录是：顾闳中“夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上”
 
[14]

 。

据说南唐还有两位著名宫廷画家画过同题材作品，一是顾大中的《韩熙载纵乐图》，《宣和画谱》上有记载；二是周文矩《韩熙载夜宴图》，历史上曾经有人见过这幅画，这个见证人是南宋艺术史家周密，他还把它记入《云烟过眼录》一书，说它“神采如生，真文矩笔也”
 
[15]

 。元代也有人见过周文矩版的《韩熙载夜宴图》，这个人也是一个艺术史家，名叫汤垕，他还指出了周文矩版《韩熙载夜宴图》与顾闳中版《韩熙载夜宴图》的不同，但自汤垕之后，就再也没有人证实过这幅画的存在，它在时间流传中神秘地消失了，我们今天能够看到的，只剩下顾闳中的那幅《韩熙载夜宴图》，这也是顾闳中唯一的传世作品。

今天我们已经无法知道，这两幅《韩熙载夜宴图》到底有哪些区别。李煜找了不同的画家记录韩熙载的声色犬马，似乎说明了他做事的小心。他不相信孤证，如果有多种证据参照对比，他会放心得多。画画的目的，一是因为他打算提拔韩熙载为相，又听说了有关韩熙载荒纵生活的各种小道消息，“欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得”
 
[16]

 ，于是，他派出画家，对韩熙载的夜生活进行描摹，试图根据顾闳中等人的画做出最后的决断。从这个意义上说，这幅画本质上是一份情报，而并非一件艺术品。或许顾闳中也没有将它当作一件艺术品，它只是特务偷拍的微缩胶卷，只不过顾闳中把它拍在脑海里了，回来以后，冲洗放大，还原成他记忆中的真实。但我们也不能不承认，作为一个在纵情声色方面有着共同志趣的人，韩熙载的深度沉迷，也吸引着李煜探寻的目光，在他的内心世界里激起暗中的震荡，对此，《宣和画谱》上的记载是：“写臣下私亵以观，则泰至多奇乐。”
 
[17]

 意思是把大臣的私密猥亵画下来观看，显得过于好奇淫乐。所以，在对待这件事情的态度上，李煜是自相矛盾的，既排斥，又认同。他一方面准备用这幅画羞辱韩熙载，让大臣们引以为戒，起到遏制腐败的作用；另一方面，他自己是朝廷中最大的腐败分子，对韩熙载的“活法”颇有几分好奇和羡慕，就像今天有些黄色文学是以“法制文学”的面目出现的，李煜则是从这幅以“反腐”为主题的画中，最大限度地满足了自己的窥视癖好。

但有人认为顾闳中版《韩熙载夜宴图》也在时间中丢失了，《宣和画谱》说顾闳中“善画，独见于人物……”
 
[18]

 但那只是一个传说。故宫的那幅《韩熙载夜宴图》作者是谁？没有人知道，它的身世也变得模糊不清。早在清朝初年，孙承泽就已经隐隐地感到，《韩熙载夜宴图》“大约南宋院中人笔”
 
[19]

 ，北京故宫博物院书画鉴定大师徐邦达先生确认了这一点，认为孙承泽的说法“是可信的”
 
[20]

 ，北京故宫博物院古画研究专家余辉先生通过这幅画中的诸多细节，特别是服饰、家具、舞姿和器物，证明它带有浓烈的宋代风格，认定这幅画“真正的作者是晚于顾闳中三百年的南宋画家，据作者对上层社会丰富的形象认识，极有可能是画院高手。画中娴熟的院体画风是宁宗至理宗（1195—1264）时期的体格，而史弥远（卒于1233年）的收藏印则标志着该图的下限年代”
 
[21]

 。

南宋人热衷于对《韩熙载夜宴图》的临摹，或许与偏安江南一隅的南宋小朝廷和南唐有着惊人的相似性有关，甚至到了明代，唐寅也对此画进行过临摹，只是唐寅版的《韩熙载夜宴图》，全画分成六幕，原来第四幕《清吹》被分成两幕，其中袒胸露腹的韩熙载和身边的侍女被移到了卷首，独立成段，夜宴也在室内外交替进行。

这等于说，在顾闳中、李煜这些最初的窥视者之外，还有更新的窥视者接踵而来，于是，这些大大小小、来路各异的《韩熙载夜宴图》，变成了一扇扇在时间中开启的窗子。一代代画者，都透过这些由画框界定出的窗子，向韩熙载窗内的探望，让人想起《金瓶梅》第八、第十三和第二十三回中那些相继舔破窗纸的滑润的舌头。韩熙载的窗子，不仅是向顾闳中、向李煜敞开的，也是向后世所有的窥视者敞开的，无论窥视者来自何方，也无论他来自哪个朝代，只要他面对一幅《韩熙载夜宴图》，有关韩熙载夜生活的所有隐私都会裸露出来，一览无遗。接二连三的《韩熙载夜宴图》，仿佛一扇扇相继敞开的窗子，让我们有了对历史的“穿透感”，我们的视线可以穿过层层叠叠的夜晚，直抵韩熙载纵情作乐的那个夜晚。作为这幅画的后世观者，我们的位置，其实就在李煜的身旁。

这构成了窥视的第四层权力关系，那就是后世对前世的权力关系。后代人永远是前代人的窥视者，而不能相反。当然，所谓前世与后世，是一个相对的概念，每代人都是上一代人的后世，同时也是下一代人的前世，因此，每代人都同时扮演着后世与前世的角色。这是在时间中建立起来的等级关系，无法逾越。当一个人以后世的身份出现的时候，相对于前世，他有着强烈的优越感，一句“粪土当年万户侯”，就充分体现出这样的优越感；相反，即使一个“指点江山、激扬文字”的强人，面对后世时，也不得不面临“千秋功罪，任人评说”的无奈与尴尬。前代人的一切都将在后代人的视野中袒露无余，没有隐私，无法遮掩，这凸显了时间超越性别、超越世俗地位的终极权威。

满室的秀色让韩熙载和他的客人们目不转睛，但画中的这些观看者并不知道自己也成了观看的对象，像卞之琳《断章》诗所写，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，他们更不知道，前赴后继的窥视者，将他们打量了一千多年。

于是，在这出五幕戏剧层层递进的情节的背后，掩藏着更深层的起承转合。它不是一个特定时代的孤立的碎片，而是一出由韩熙载、顾闳中、李煜，以及后世一代代的画家、官僚、皇帝参与的大戏，一幅辽阔的历史长卷，反复讲述着有关王朝兴废的永恒主题，每一代人，都有自己的“最后的晚餐”。它不只是在空间中一点点地展开，更是在时间中一点点地展开，充满悬念，又惊心动魄。

五

但顾闳中向李煜提供的“情报”里却暗含着一个“错误”，那就是韩熙载的醉生梦死，是刻意为之，是表演，说白了，是装。他知道李煜在打探自己的底细，所以才装疯卖傻，花天酒地，不再为这个不可救药的王朝卖命。这就是说，他已经知道自己在窥视的权力链条上完全处于一个弱势的地位，于是利用了自己的弱势地位，也利用了皇帝的窥视癖，将计就计送去假情报。如果说李煜利用自己的王权完成了一次成功的窥视，那么韩熙载则凭借自己的心计完成了一次成功的反窥视。

或许顾闳中并没有上当，所以作为五代最杰出的人物画家，他在这幅画上留了伏笔——韩熙载的表情上，没有沉迷，只有沉重［图3-3］
 。韩熙载不是演技派，而只是一个本色派演员，喜怒形于色，他的放荡，始于身体而终于身体，入不了心。但李煜的头脑过于简单，所以他没有注意到顾闳中的提醒，这位美术鉴赏大师对朝政从来没有做出过正确的判断，他的王朝的命运，也就可想而知了。

一切都不出韩熙载所料，公元974年，赵匡胤遣使，召李煜入朝，李煜拒绝了，大宋王朝对这个蝇营狗苟的南唐小朝廷终于不耐烦了，开始了对南唐的全面战争。一年后，江宁府沦陷，李煜被五花大绑押出京城，成了大宋王朝的阶下囚。
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［图3-3］ 《韩熙载夜宴图》卷（局部），五代，顾闳中（宋摹）

北京故宫博物院 藏

被俘后，李煜在词中对自己繁华逸乐的帝王生涯进行了反复的回放：

四十年来家国，

三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，

玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈？

韩熙载死于南唐灭亡之前四年，也就是公元970年。那一年，他六十九岁。死前，他已经变成穷光蛋，连棺椁衣衾，都由李煜赏赐。

这样的不堪，落在南唐校书郎、入宋后官终陕西转运使的郑文宝的《南唐近事》里，变成这样一串文字：“韩熙载放旷不羁，所得俸钱，即为诸姬分去，乃著衲衣负筐，命门生舒雅执手版，于诸姬院乞食，以为笑乐。”
 
[22]



从前的大土豪，已经穷得当起了叫花子，一身破烂地到他从前私蓄的家伎那里打牙祭，而门生舒雅——从前夜宴的座上宾，也执手板跟在他屁股后面，亦步亦趋。若赶上歌伎业务繁忙，他就只好尴尬地说：您先忙着，我过后再来。不论他多么装疯卖傻，他的潇洒里，总还是包含着许多苦涩。有诗云：

我本江北人，

去作江南客。

舟到江北来，

举目无相识。

不如归去来，

江南有人忆。
 
[23]



意思是说，他虽然是江北人，客居于江南，但当他乘舟抵达江北，发现满世界没有一个熟人，还不如返回江南，在那儿还有人忆念他。

韩熙载被安葬在风景秀美的梅颐岭东晋著名大臣谢安墓旁。李煜还令南唐著名文士徐铉为韩熙载撰写墓志铭，徐锴负责收集其遗文，编集成册。

人生最大的悲哀是人死了钱没花了，这样的悲剧，他避免了。

李煜死于公元978年。他四十一岁生日那一天，“梦里不知身是客”的他还不忘奢侈庆祝，鼓声乐声传至窗外，让宋太宗赵光义（后改名赵炅）十分光火，命人在一匣巧果里下了毒药，作为寿礼送给李煜。李煜不知有毒，对大宋皇帝的恩德感激涕零，吃下了巧果。
 
[24]

 他的死应验了卡夫卡在《审判》中的一段话：“他死了，耻辱却留在人间。”韩熙载没有死得像李煜那样难看，他要比李煜幸运得多。

六

韩熙载的糜烂之夜，让我们陷入深深的矛盾—— 一方面，对于韩熙载、对于李煜、对于历朝历代耽于享乐的特权阶层，我们似乎应该心存感激，正是他们贪婪的目光、挑剔的身体、精致的感觉，把我们的物质文化推向了耀眼的精致，否则就没有了两岸故宫的浩瀚收藏，当然，也就没有了《韩熙载夜宴图》这幅旷世的绘画珍品，故宫之所以能够成为一座规模惊人的博物院，与权力者欲望的不受限制有密切关系，在这些精美绝伦的藏品背后，我们依稀可以看见王朝更迭的痕迹；但另一方面，人类的理性，却对这般极致化的唯美做出了否定，弗洛伊德说：“文明的发展限制了自由，公正要求每个人都必须受到限制。”享乐与道德，似乎成了对立物，鱼与熊掌不可兼得，那些精美绝伦的器物、服饰等艺术品上面，镌刻着欲望驰骋的脚步，它们盘踞的地方，也成为各种理论厮杀的战场。

与马克思、毛泽东并称“3M”的德裔美籍哲学家和社会学家马尔库塞在《爱欲与文明》中庄严宣告，文明对于身体快乐的剥夺是特定历史阶段的产物，取缔身体和感性的享受是维持社会纲纪的需要，然而，现今已经到了中止这种压抑的时候了，现代社会的经济条件已经成熟，社会财富的总量已经有能力造就一个新的历史阶段。
 
[25]

 在这些理论家的鼓动之下，身体欲望赢得了合法的地位。应当承认，资本主义商业和技术的大发展，是以承认身体欲望为前提的。如果没有肢体对速度的欲望，就不会有汽车、火车和飞机；如果没有眼睛对“看”的欲望，就不会有电影、电视和网络；如果没有耳朵对“听”的欲望，就没有电报、电话和无线通信。早就不是赞美禁欲主义和苦行主义的年代了，因为没有人能够拒绝这场物质的盛宴。但另一方面，我们的物质享乐早已经透支了。对于这一点，无所不在的广告就是最好的证明。所有的广告，都众口一词地煽动着人们对于物质的贪欲，因为柴米油盐这些生活基本需求，是由胃来提醒，而不需要广告来提醒的，可以断言，广告都是为过剩的欲望服务的。试看今日之中国，不是早已成为世界奢侈品的大仓库了吗？世界奢侈品协会曾在2009年预言，中国奢侈品市场将在五年内勇攀全球奢侈品消费的顶峰，然而，只过了三年，这一宏伟目标就被国人提前实现了——2012年，中国奢侈品市场就占据了全球份额的28%，成为全球最大奢侈品消费国。媒体将国人争购奢侈品的踊跃场面比喻为“买大白菜”，西方人更是惊呼：“这是我导游生涯中见过的最壮观的景象，中国人横扫第五大道，买走了一切最好最贵的东西。”
 
[26]

 在感官享乐方面，电影公司争先恐后地以一掷千金的豪迈制造出豪华而荒诞的盛大幻象，观众们则对那些以毁掉美酒、汽车、楼宇甚至城市为卖点的电影大片乐此不疲。资本家为了利益而把牛奶倒向大海的警示言犹在耳，我们已经置身于以毁灭物质来赢得快感的世界了。啥叫有钱？有钱不是拼命花钱，而是玩命儿烧钱，看谁烧得凶狠，烧得彻底，烧得惊天地泣鬼神。我相信当今的富豪生活一定会使韩熙载自愧弗如，今天的色情网站也一定会令西门庆大惊失色。他们那点放纵的伎俩，早就显得小儿科了。我们已无法判断身体狂欢的底线在哪里，更无从知晓自己身处彼岸的天堂，还是俗世的泥潭。2012年盛行的末日传说，似乎验证了一个古老的信条，那就是“过把瘾就死”，是“我死以后，哪管洪水滔天”。韩熙载式的及时行乐变成了一种无意识的集体狂欢，所有人都能面不改色心不跳地拥向那场华丽而奢靡的“最后的晚餐”。

从《韩熙载夜宴图》到《红楼梦》，“最后的晚餐”几乎成为中国艺术不断重复的“永恒主题”。只是这一中国式的“最后的晚餐”，全无达·芬奇《最后的晚餐》中耶稣得知自己被出卖后的那份宁静与庄严以及赴死前的那份神圣感。中国式“最后的晚餐”的含义，是极乐后的毁灭，是秦可卿预言过的“盛筵必散”——她给王熙凤托梦时说：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语……”
 
[27]

 在“荣国府归省庆元宵”盛大场面中，曹雪芹将这场晚餐的恢宏绚烂铺陈到了极致，仿佛焰火，绽放之后，留下的只有长久的黑暗和空寂，就像第二十二回中的贾政，当他猜到灯谜的谜底是爆竹时，想到爆竹是“一响而散之物”，内心升起无尽的悲凉慨叹。如果我们能够看到他彼时的表情，我想也一定与韩熙载如出一辙。

灭掉南唐之后，南方的各种享乐之物被陆陆续续运到汴京，构成了对大宋官员的强烈诱惑，也构成了对江山安危的强大威胁，宋太祖赵匡胤意识到了它们的危险性，于是下令把它们封存起来，不是建博物馆，而是建了一座集中营——物的集中营，把它们统统关押起来，以防止这些糖衣炮弹对帝国官员们的拉拢腐蚀。对于穷奢极欲的生活方式，宋太祖不仅反感，而且痛恨，一再要求官员们艰苦奋斗、戒骄戒躁。宋太祖的低调还体现在建筑上，于是有了宋式建筑的低矮与素朴。据说他的宫殿陈设十分简单，吃穿都不讲究，衣服洗得掉了色也舍不得扔，还一再减少身边工作人员的人数，偌大的皇宫，只留下五十多名宦官和三百多名宫人。他知道坐天下如同过日子一样，不能大手大脚，要细水长流，只有保持艰苦奋斗的工作作风，才能力保大宋江山千秋万代永不变色。遗憾的是，他的以身作则，敌不过身体本能的诱惑，在绝对权力的唆使下，后世皇帝很快回到感官放纵的惯性中，不断通过对身体快感的独占，体验权力的快感。他们贪享着帝王这一职业带来的空前自由，而忘记了它本身是一种高危职业，命运常把帝王推到一种极端的处境中。任何权力都是有极限的，连皇帝也不例外，当他沉浸于自己所认为的无限权力时，命运的罚单已经在那里等候多时了。如果做一番统计，我相信中国历史上绝大多数帝王是不得好死的。但他们的下场算不上悲剧，也不值得尊敬，因为悲剧是只对高贵者而言的，而这些皇帝，有的只是高贵的享乐，而从无高贵的信仰，就像福克纳所叹息的：“连失败都没有高贵的东西可失去！胜利也是没有希望，没有同情和怜悯的糟糕的胜利。”

公元1127年的春天，宋徽宗和宋钦宗被捆绑着押出汴京，那场景就像他们大宋的军队当年将李煜押出南京一样。中国五千年历史中，没有哪个王朝取得过真正意义上的胜利。对于所有的王朝来说，成功都是失败之母。只有到了这步田地，徽、钦二帝才有所觉悟，自己透支了太多的“幸福”。但新上任的皇帝依旧不会在意这一切。公元1129年，宋高宗赵构率领他的宠妃们奔赴临安（杭州）城外观看钱塘潮，欢天喜地之中，早已把父兄在天寒地冻的五国城坐井观天的惨状抛在脑后。如此没心没肺，让一个名叫林洪的诗人实在看不过眼，情不自禁写下了一首诗，诗中的讥讽与忧愤，与当年的韩熙载一模一样。

八百多年后，这首诗出现在学生课本上，化作孩子们清越的读书声：

山外青山楼外楼，

西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，

直把杭州作汴州。
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第四章 张择端的春天之旅

《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。

一

张著没有经历过六十年前的那场大雪，但是当他慢慢将手中的那幅长达五米的《清明上河图》画卷［图4-1］
 展开的时候，他的脑海里或许会闪现出那场把历史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后来对它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”
 
[1]

 。靖康元年闰十一月，浓重的雪幕，裹藏不住金国军团黑色的身影和密集的马蹄声。那时的汴河已经封冻，反射着迷离的辉光，金军的马蹄踏在上面，发出清脆而整齐的回响。这声响在空旷的冰面上传出很远，在宋朝首都的宫殿里发出响亮的回音，让人恐惧到了骨髓。对于习惯了歌舞升平的宋朝皇帝来说，南下的金军比大雪来得更加突然和猛烈。在马蹄的节奏里，宋钦宗瘦削的身体正瑟瑟发抖。

两路金军像两条巨大的蟒蛇，穿越荒原上一层层的雪幕，悄无声息地围拢而来，在汴京城下会合在一起，像止血钳的两只把柄，紧紧地咬合。城市的血液循环中止了，贫血的城市立刻出现了气喘、体虚、大脑肿胀等多种症状。二十多天后，饥饿的市民们啃光了城里的水藻、树皮，死老鼠成为紧俏食品，价格上涨到好几百钱。
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［图4-1］ 《清明上河图》卷，北宋，张择端

北京故宫博物院 藏
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这个帝国的天气从来未曾像这一年这么糟糕，公元1127年、北宋靖康二年正月乙亥，平地上突然刮起了狂风，似乎要把汴京撕成碎片，人们抬头望天，却惊骇地发现，在西北方向的云层中，有一条长二丈、宽数尺的火光。
 
[2]

 大雪一场接着一场，丝毫没有减弱的迹象，“地冰如镜，行者不能定立”
 
[3]

 。气象学家将这一时期称作“小冰期”（Little Ice Age），认为在中国近两千年的历史上，只有四个同样级别的“小冰期”，最后两个，分别在12世纪和17世纪，在这两个“小冰期”里，宋明两大王朝分别被来自北方的铁骑踏成了一地碎片。上天以自己的方式控制着朝代的轮回。此时，在青城，大雪掩埋了许多人的尸体，直到春天雪化，那些尸体才露出头脚。实在是打不下去了，绝望的宋钦宗自己走到了金军营地，束手就擒。此后，金军如同风中飞扬的渣滓，冲入汴京内城，在宽阔的廊柱间游走和冲撞，迅速而果断地洗劫了宫殿，抢走了各种礼器、乐器、图画、戏玩。这样的一场狂欢节，“凡四天，乃止”。大宋帝国一个半世纪积累的“府库蓄积，为之一空”。匆忙撤走的时候，心满意足的金军似乎还不知道，那幅名叫《清明上河图》的长卷，被他们与掠走的图画潦草地捆在一起，它的上面，沾满了血污。
 
[4]



在他们身后，宋朝人记忆里的汴京已经永远地丢失了。在经历四天的烧杀抢劫之后，这座“金翠耀目，罗绮飘香”
 
[5]

 的香艳之城已经变成了一座废墟，只剩下零星的建筑，垂死挣扎。

在取得军事胜利之后，仍然要摧毁敌国的城市，这种做法，并非仅仅为了泄愤，它不是一种不理智的举动，相反，它非常理智，甚至，它本身就是一场战争，它打击的对象不是人的肉体，而是人的精神和记忆。罗伯特·贝文说，“摧毁一个人身处的环境，对一个人来说可能就意味着从熟悉的环境所唤起的记忆中被流放并迷失方向”
 
[6]

 ，把它称为“强制遗忘”
 
[7]

 。

写到这里，我的眼前突然映出“9·11事件”恐怖分子驾驶飞机冲向纽约双子塔的场面，这是一场以建筑物，而不是军事目标为打击对象的战争，它毁灭了美国人对一个时代的记忆，甚至摧毁了许多中国人对西方世界的美好想象——那部深深印入我们记忆的电视连续剧《北京人在纽约》，当激越的片头音乐响起，出现在画面里的，正是象征欲望的纽约双子塔。但是当双子塔消失之后，追寻者也会突然失去了心中的坐标。一个时代结束了，城市突然失重——那是心理上，而不是物理上的重量，笑容从美国人的脸上销声匿迹，被一种深刻的敌意所取代，化作越来越严格的安检措施，化作“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的警惕，美国人变得比从前更加团结、紧张、严肃，少了从前的活泼。他们的自信像双子塔一样坍塌了。很多年后，我来到纽约，站在双子塔遗迹的边上，看到它已经变成一个大坑，深不可测，像大地上一道无法愈合的伤疤。

美国人永远不可能把双子塔重建起来了，也永远无法回到“9·11”以前的岁月。

一座城的历史，与一个人的生命，竟然是那样息息相关。我又想起帕慕克，置身美国，内心却永远也走不出生育他的城市——伊斯坦布尔。那些留下他足迹的街巷，永远无法从心头抹去，以至于他在十五岁时开始着迷于绘制这座城市的景象。当他成为一个作家，他用《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》这本书向他的城市致敬。他说：“我的想象力要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”
 
[8]



暴风雪停止之际，汴京已不再是帝国的首都——它在宋朝的地位，正被临安（杭州）所取代；在北京，金朝人正用从汴京拆卸而来的建筑构件，拼接组装成自己的崭新都城。汴河失去了航运上的意义，黄河带来的泥沙很快淤塞了河道，运河堤防也被毁坏，耕地和房屋蔓延过来，占据了从前的航道，《清明上河图》上那条波澜壮阔的大河，从此在地图上抹掉了。一座曾经空前繁华的帝国首都，在几年之内就变成了黄土覆盖的荒僻之地。物质意义上的汴京消失了，意味着属于北宋的时代，已经彻底终结。
 
[9]



六十年后，《清明上河图》仿佛离乱中的孤儿，流落到了张著的面前。年轻的张著
 
[10]

 一点一点地将它展开，从右至左，随着画面上扫墓回城的轿队，重返那座想象过无数遍的温暖之城。此时的他，内心一定经受着无法言说的煎熬，因为他是金朝政府里的汉族官员，唯有故国的都城，像一床厚厚的棉被，将他被封冻板结的心温柔而妥帖地包裹起来。他或许会流泪，在泪眼蒙眬中，用颤抖的手，在那幅长卷的后面写下了一段跋文［图4-2］
 ，内容如下：

翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：“《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。”藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。

这是我们今天能够看到的《清明上河图》后的第一段跋文，写得工整仔细，字迹浓淡顿挫之间，透露出心绪的起伏，时隔八百多年，依然涟漪未平。
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［图4-2］ 《清明上河图》卷（跋文），北宋，张择端

北京故宫博物院 藏

二

张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为这座光辉的城市留下了遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，他身后的时间是零。除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。一袭白绢，他在上面勾画了自己的时间和空间，而忘记了无论自己，还是那幅画，都不能挣脱时间的统治，都要在时间中经历着各自的挣扎。

那袭白绢恰似一幅银幕，留给张择端，放映出一部真正意义上的时代大片——大题材、大场面、大制作。在张择端之前的绘画长卷，有东晋顾恺之的《女史箴图》和《洛神赋图》，唐李昭道的《明皇幸蜀图》，五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》、赵幹的《江行初雪图》，北宋燕文贵的《七夕夜市图》等。故宫武英殿，我站在《洛神赋图》和《韩熙载夜宴图》面前，突然感觉千年的时光被抽空了，那些线条像是刚刚画上去的，墨迹还没有干透，细腻的衣褶纹线，似乎会随着我们的呼吸颤动。那时，我一面屏住呼吸，一面在心里想，“吴带当风”对唐代吴道子的赞美绝不是妄言。但这些画都不如张择端《清明上河图》规模浩大、复杂迷离。

张择端有胆魂，他敢画一座城，而且是12世纪全世界的最大城市——今天的美国画家，有胆量把纽约城一笔一笔地画下来吗？当然会有人说他笨，说他只是一个老实的匠人，而不是一个有智慧的画家。一个真正的画家，不应该是靠规模取胜的，尤其中国画，讲的是巧，是韵，一钩斜月、一声新雁、一庭秋露，都能牵动一个人内心的敏感。艺术从来都不是靠规模来吓唬人的，但这要看是什么样的规模，如果规模大到了描画一座城市，那性质就变了。就像中国的长城，不过是石头的反复叠加而已，但它从西边的大漠一直铺展到了东边的大海，规模到了令人望而生畏的地步，那就是一部伟大作品了。张择端是一个有野心的画家，《清明上河图》证明了这一点，铁证如山。

时至今日，我们对张择端的认识，几乎没有超出张著跋文中为他写下的简历：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”他的全部经历，只有这寥寥十六个字，除了东武和京师（汴京）这两处地名，除了“游学”和“习”这两个动词，我们再也查寻不到他的任何下落。“游学于京师”，说明他来到汴京的最初原因并不是画画，而是学习，顺便到这座大城市旅旅游。他游学研习的对象，主要是诗赋和策论，因为司马光曾经对宋朝的人事政策有过明确的指导性意见：“国家用人之法，非进士及第者不得美官，非善为诗赋论策者不得及第，非游学京师者不善为诗赋论策”，也就是说，精通诗赋和策论，是成为国家公务员的基本条件，只有过了这一关，才谈得到个人前途。“后习绘事”，说明他改行从事艺术是后来的事——既然是后来的事，又怎能如此迅速地蹿升为美术大师？（北京故宫博物院余辉先生通过文献考证推测张择端画这幅画时应在四十岁左右
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 。他的绝对年龄虽然比我大九百多岁，但他当时的相对年龄，比我写作此文时的年龄还要小，四十岁完成这样的作品，仍然是不可想象的。）既然是美术大师，又如何在宋代官方美术史里寂然无闻（何况徽宗皇帝还是大宋王朝“艺术总监”）？

关于他所供职的翰林画院，俞剑华先生在1937年由商务印书馆出版的两卷精装本《中国绘画史》中评价说：“历代帝室奖励画艺，无有及宋朝者。唐以来已置待诏，祇候，供奉等画官。西蜀南唐亦设画院。及至宋朝，更扩张其规模，设翰林画院，集天下之画人，因其才艺之高低而授以待诏，祇候，艺学，画家正，学生，供奉等官秩。常命画纨扇进献，最良者，令画宫殿寺院。”
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 这一传统被明代继承，同样是大画家的明宣宗朱瞻基依照宋徽宗的样子，设立了宫廷画院，地点就在武英殿以北的仁智殿（俗称白虎殿，我每次上班，都要从它的旁边经过）。与宋代不同的是，宋代进入画院的画家，都要经过严格考核，明代却无此制度，因此以书画待诏者，多为当时二流画师，像唐伯虎这样的一流画家反而无缘进入宫廷。明宪宗时，曾将当时的大画家吴伟召入阙下，吴伟放浪形骸，在皇帝面前也毫不收敛，有一次明宪宗到仁智殿，要看他作画，他喝得大醉，东倒西歪地画了一幅松泉图，画完后，宪宗惊叹：“真神仙笔也！”

朱瞻基的作品，如《山水人物图》卷、《武侯高卧图》卷，吴伟的作品，如《长江万里图》卷、《灞桥风雪图》轴等，都留在了紫禁城，成为今天故宫博物院的藏品。将近六个世纪的时光，已经抹去了他们的君臣之别，使他们在艺术史里获得了平等的身份。

进入北宋翰林画院的，寂寂无闻的也很多，俞剑华先生说：“宋朝之画院，虽为绘画史上之盛事美谈，然其中特出人才，反不若画院以外之多。例如两宋画家之见于记载者有986人之多，而画院不过164人，北宋仅有76人。”
 
[13]



无论怎样，对我们来说，张择端的身世都是谜，无数的疑问，我们至今无法回答。我们只能想象，这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达，语言终结的地方恰恰是艺术的开始。

他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代里的政治清明，又将成为后人们追怀的对象，以至于孟元老在北宋灭亡后对这个理想国有了这样的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但习皷舞；班白之老，不识干戈”
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 。清明，这个约定俗成的日子，成为连接不同时代人们情感的导体，从未谋面的张择端和孟元老，在这一天灵犀相通，一幅《清明上河图》、一卷《东京梦华录》，是他们跨越时空的对白。

“上河”的意思，就是到汴河上去
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 ，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的“新酒”的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。这样的感觉，只能意会，不能言传。

有人说，宋代是一个柔媚的朝代，没有一点刚骨，在我看来，这样的判断未免草率，如果指宋朝皇帝，基本适用，但要找出反例，也不胜枚举，比如苏轼、辛弃疾，比如岳飞、文天祥，当然，还须加上张择端。没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，唯有张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。宋朝的皇帝压不住自己的天下了，手无缚鸡之力的张择端，却凭他手里的一支笔，成为那个时代里的霸王。

纷乱的街景中，没有人知道他是谁，要做什么，更没有人知道在不久的将来，他们将全部被画进他的画中。他走得急迫，甚至还有人推搡他一把，骂他几句，典型的开封口音，但他一点也不生气。汴京是首都，汴京的地方话就是当年标准的普通话，在他听来即使骂人都那么悦耳。相反，他庆幸自己成为这城市的一分子。他产生一种无法言说的梦幻感，他因这梦境而陶醉。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。

三

这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京，被视为“中国古代城市制度发生重大变革以后的第一个大城市”
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 ，这种变革，体现在城市由王权政治的产物转变为商品经济的产物，平民和商人，开始成为城市的主角。他们是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

这一次，画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的［图4-3］
 、骑马的、看相的、卖药的［图4-4］
 、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，摩肩接踵，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。

在宋代，臣民不再像唐代以前那样被牢牢地绑定在土地上，臣民们可以从土地上解放出来，进入城市，形成真正的“游民”社会，王学泰先生说：“我们从《清明上河图》就可以看到那些拉纤的、赶脚的、扛大包的、抬轿子的，甚至算命测字的，大多数是在土地流转中被排挤出来的农民，此时他们的身份是游民。”
 
[17]

 而宋代城市，也就这样星星点点地发展起来，不像唐朝，虽然首都长安光芒四射，成为一个国际大都会，但除了长安城，广大的国土上却闭塞而沉寂。相比之下，宋代则“以汴京为中心，以原五代十国京都为基础的地方城市，在当时已构成了一个相当发达的国内商业、交通网”
 
[18]

 。这些城市包括：西京洛阳、南京（今商丘）、宿州、泗州（今江苏盱眙）、江宁（今南京）、扬州、苏州、临安（今杭州）……就在宋代“市民社会”形成的同时，知识精英也开始在王权之外勇敢地构筑自己的思想王国，使宋朝出现了思想之都（洛阳）和政治之都（汴京）分庭抗礼的格局。经济和思想的双重自由，犹如两支船桨，将宋代这个“早期民族国家”推向近代。
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［图4-3］ 《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端

北京故宫博物院 藏
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［图4-4］ 《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端

北京故宫博物院 藏

在这里，我们找到了宋代小说、话本、笔记活跃的真正原因，即：在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。英雄的故事千篇一律，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。有论者说，张择端把镜头对准劳动人民，是出于朴素的阶级觉悟，这有点自作多情。关注普通人的灵魂，关注蕴含在他们命运中的戏剧性，这是一个叙事者的本能。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间，对于一个习惯将一切都定于一尊的、到处充斥着帝王意志的、死气沉沉的国度来说，这种变化是多么可贵。

在这座城市里，没有人知道，在道路的每一个转角，会与谁相遇；没有人能够预测自己的下一段旅程；没有人知道，那些来路不同的传奇，会怎样混合在一起，糅合、爆发成一个更大的故事。他似乎要告诉我们，所有的故事都不是互不相干、独立存在的，相反，它们彼此对话、彼此交融、彼此存活，就像一副纸牌，每一张独立的牌都依赖着其他的牌，组合成千变万化的牌局，更像一部喋喋不休的长篇小说，人物多了，故事就繁密起来，那些枝繁叶茂的故事会互相交叠，生出新的故事，而新的故事，又会繁衍、传递下去，形成一个庞大、复杂、壮观的故事谱系。他画的不是城市，是命运，是命运的神秘与不可知——当我在北京故宫博物院面对张择端的原作，我最关心的也并非他对建筑、风物、河渠、食货的表达，而是人的命运——连他自己都无法预知自己的命运，而这，正是这座城市——也是他作品的活力所在。日本学者新藤武弘将此称为“价值观的多样化”，他在谈到这座城市的变化时说：“古代城市在中央具有重心的左右对称的图形这种统制已去除了，带有各种各样价值观的人一起居住在城市之中。……奋发劳动的人们与耽于安乐的人们，有钱有势者与无产阶级大众，都在一个拥挤的城市中维持着各自的生活。这给我们产生了一种非常类似于现代都市特色的感觉。”
 
[19]



在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

四

画中的那条大河（汴河）［图4-5］
 ，正是对于命运神秘性的生动隐喻。汴河是当年隋炀帝开凿的大运河的一段，把黄河与淮河相连。它虽然是一条人工河流，但它至少牵动黄河三分之一的流量。它为九曲黄河系了一个美丽的绳扣，就是汴京城。即使在白天，张择端也会看到水鸟从河面上划过美丽的弧线，听到它拍打翅膀的声音。那微弱而又清晰的拍打声，介入了他对那条源远流长的大河的神秘想象。

那不仅仅是对空间的想象，也是对时间的想象，更是对命运的想象。人是一种水生的生物，母体子宫内部那个充盈着羊水的温暖空间，是一个人生命的源头，是他一生中最温暖的居所。科学分析表明，羊水的主要成分是水，另有少量无机盐类、有机物荷尔蒙和脱落的胎儿羊水细胞。古文字中，“羊”和“阳”是相通的，阳、羊二者同音，代表人类生命之始离不开阳，因此把人类生命起始之源命名为“羊水”，实际上应该为“阳水”。人的寿命从正阳开始，到正阴而结束，印度恒河上古老的水葬仪式，表明了只有通过水这个媒介，逝者才能回归到永恒中去。《圣经》中的伊甸园是一个有河流的花园，河水蜿蜒曲折，清澈见底，滋润着园里的生物，又从园里分四道流出去，分别成为比逊河、基训河、底格里斯河和幼发拉底河。伊甸之河，隐喻了河流与生命无法分割的关系。我们的生命、我们的文化，都是在水的滋润下成长起来的，敏感的人，都能从中嗅到水分子的气味。“关关雎鸠，在河之洲”，中国诗歌出现的第一个空间形象，就是河流，这并不是偶然的。很多年前，孔子曾经来到河边，发出了那句著名的感喟：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”面对河流，赫拉克利特也曾发表过看法：“你不可能两次踏进同一条河流。”有形的河流为无形的时间代言，河水中于是贮满了对生命的训诫和启蒙。千回百转的河水，在我看来更像大脑，贮存着智慧。在河流的启发下，东西方两位哲人取得了类似的意见，即：人生如同河流，变幻无常。他们各自用一句话概括了世界的真谛。

我曾经不止一次地打量过河水，起初，它的纹路是单调的，只有几种基本的形态，无论河水如何流动，它的变化是重复的，时间一久，才会发现那变化是无穷的，像一个古老的谜题，一层层地推演，永无止境。我们没有发现水纹的细微变化，是因为我们从来不曾认真地打量过河流，就像孔子或者赫拉克利特那样。我望着河水出神，它的变化无形令我深深沉迷。我知道，当它们从我眼前一一流过，河已不是从前的河，自己也不再是从前的自己。
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［图4-5］ 《清明上河图》卷（局部），北宋，张择端

北京故宫博物院 藏

在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置。汴河在漕运经济上对汴京城起着决定性作用，如宋太宗所说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水。”
 
[20]

 又如宋人张方平所说：“有食则京师可立，汴河废则大众不可聚，汴河之于京城，乃是建国之本，非可与区区沟洫水利同言也。”
 
[21]

 可以说，没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华，这一点就如同没有底格里斯河和幼发拉底河就没有古巴比伦、没有尼罗河就没有古代埃及、没有印度河就没有哈拉帕文化。但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一。对于张择端来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。如李书磊所说，“时间无情地离去恰像这河水；而时间正是人生的本质，人生实际上是一种时间现象，你可以战胜一切却不可能战胜时间。因而河流昭示着人们最关心也最恐惧的真理，流水的声音宣示着人们生命的密码。”
 
[22]

 于是，河流以其强大的象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是傍水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。城市像海绵一样吸收着人群，但其中的人却是不固定的。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，而是一个朝代。

水在中国文化里的强大意象，为整幅画陡然增加了浓厚的哲学意味。它不仅仅是对北宋现实的书写，而是一部深邃的哲学之书。如果记忆里缺少一条河流，那记忆也将是干枯的河床。老子说：“上善若水”“水善利万物而不争”
 
[23]

 ，这是自然赋予水的功德。江河之所以永远以最弯曲的形象出现，是因为它试图在最大的幅度上惠及大地。世俗认为，水生财，水是财富的象征，所以才有了“肥水不流外人田”的民谚，这也是对水的功德的一种印证。在现实世界中，汴京就是水生财的最好例证，宋人张洎写道：

汴水横亘中国，首承大河，漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。
 
[24]



周邦彦在《汴都赋》里，把汴京水路的繁荣景象描绘得淋漓尽致：

舳舻相衔，千里不绝。越舲吴艚，官艘贾舶，闽讴楚语，风帆雨楫。联翩方载，钲鼓镗鎝，人安以舒，国赋应节。

这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。它的房屋，鳞次栉比；城市的黄金地段也寸土寸金，连达官贵人，也有“居在隘巷中，乘舆不能进”
 
[25]

 ，甚至大臣丁谓想在黄金地段搞一块地皮都办不到，后来当上宰相，权倾朝野，才在水柜街勉强得到一块偏僻又潮湿的地皮。汴京地皮之昂贵，由此可见一斑。这是一个华丽得令人魂魄飞荡的朝代，汴京以一百三十万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点，张洎在描绘汴京时，曾骄傲地说：“比汉唐京邑，民庶十倍。”
 
[26]

 北宋灭亡二十一年后，1147年，孟元老撰成《东京梦华录》，以华丽的文笔回忆这座华丽的城市：

时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路；金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆；八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨；花光满路，何限春游，箫皷喧空，几家夜宴，伎巧则惊人耳目……
 
[27]



“京都学派”（以内藤湖南为代表）的学者们认为宋代是东亚近代的真正开端。也就是说，东亚的近代，不是迟至19世纪才被西方人打出来的，而是早在10—12世纪就由东亚的身体内部发育出来了，这一论点颠覆了欧洲中心主义的历史叙事，形成了与欧洲的近代化叙事平行的历史叙事，从而奠定了“在中国发现历史”这一理论的地位。

但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船，向人们提示着水的凶险。汴河曾给这座城市带来过痛苦，它在空间上的泛滥正如同它在时间上的流逝一样冷酷无情。《红楼梦》里，秦可卿提醒：“月满则亏，水满则溢”
 
[28]

 ，而“溢”，正是水的特征之一，如同“亏”是月的特征一样不可置疑。将黄河水导入汴河的一个重要结果是，河中的泥沙淤积严重，河床日益抬高，使这条河变得不稳定，而这种不稳定，又使整座城市，以及城市里所有人的命运变得动荡起来。因此，朝廷每年都要在冬季枯水之时组织大规模的清淤工作。然而，又有谁为这个王朝“清淤”呢？

王安石曾经领导了汴河上的清淤运动，甚至尝试在封冻季节开辟航运，与此相平行，他信誓旦旦地对这个并不“清明”的王朝展开“清淤”工程，但这无疑是一场无比浩大、复杂、难以控制的工程。他发起了一场继商鞅变法之后规模最大的改革运动，终因触及了太多既得利益者而陷入彻底的孤立，1086年，王安石在贫病交加中死去，死前还心有不甘地说：“此法终不可罢！”
 
[29]



他死那一年，张择端出生未久。

张择端或许并不知道，满眼华丽深邃的景象，都是那个刚刚作古的老者一手奠定的，甚至有美国学者张琳德（Johnson Linda Cooke）推测，连汴河边的柳树，都是王安石于1078年栽种的，因为她根据树的形状，确认它们至少有二十年的树龄。张择端把王安石最脍炙人口的诗句吟诵了一百篇，却未必知道这个句子里包含着王安石人生中最深刻的无奈与悲慨：

春风又绿江南岸，

明月何时照我还？

朝代与个人一样，都是一种时间现象，有着各自无法逆转的旅途。于是，张择端凝望着眼前的花棚柳市、雾阁云窗，他的自豪里，又掺进了一些难以言说的伤感与悲悯。埃米尔·路德信希在《尼罗河传》中早就发出过这样的喟叹：“朝代来了，使用了它（尼罗河），又过去了。但是河，那土地之父却留了下来。”
 
[30]

 张择端一线一线地描画，不仅使这座变幻不息的城市从此有了一份可供追忆的线索，更在思考日常生活中来不及生发的反省与体悟。

甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——即使近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。研究《清明上河图》的前辈学者，比如董作宾、那志良、郑振铎、徐邦达等，已经根据画面上清明上坟时所必需的祭物和仪式，判定画中所绘的时间是清明时分，张琳德也发现了画面上水牛亲子的场景，而水牛产子，恰是在春天，到了20世纪80年代，一些“新”的细节又浮出水面，比如“枯树寒柳，毫无柳添新叶树增花的春天气息，倒有‘落叶柳枯秋意浓’的仲秋气象”
 
[31]

 ，有人发现驴子驮炭，认为这是为过冬做准备，也有人注意到桥下流水的顺畅湍急，推断这是在雨季，而不可能是旱季和冰冻季节……在空间方面，老一辈的研究者都确认这幅画画的是汴京，细心的观察者也看到了画里有一种“美禄”酒，而这种酒，正是汴京名店梁宅园子的独家产品
 
[32]

 ，这个细节也证实了故事的发生地就在汴京，但新的“发现”依旧层出不穷，比如有人发现《清明上河图》里店铺的名称几乎没有一个与《东京梦华录》里记录的汴京店铺名称一致，由此怀疑它描绘的对象根本不是汴京
 
[33]

 ……总而言之，这是一幅每次观看都不一样的图画，有如博尔赫斯笔下的“沙之书”，每当合上书，再打开时，里面的内容就发生了神奇的变化，以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。

五

由于一条河，这幅古老的绘画获取了两个维度—— 一个是横向展开的宽度，它就像一个横切面，囊括了北宋汴京各个阶层、各行各业的生活百态，让我们目睹了弥漫在空气里的芳香与繁华，这一点已成常识；另一个是纵向的维度，那就是被河流纵向拉开的时间，这一点则是本文需要特别指明的。画家把历史的横断面全部纳入纵向的时间之河，如是，所有近在眼前的事物，都将被推远——即使满目的丰盈，也都将被那条河带走，就像它当初把万物带来一样。

这幅画的第一位鉴赏者应该是宋徽宗。当时在京城翰林画院担任皇家画师的张择端把它进献给了皇帝。宋徽宗用他独一无二的瘦金体书法，在画上写下“清明上河图”几个字，并钤了双龙小印
 
[34]

 。他的举止从容优雅，丝毫没有预感到，无论是他自己，还是这幅画，都从此开始了颠沛流离的旅途。

北宋灭亡六十年后，那个名叫张著的金朝官员在另一个金朝官员的府邸，看到了这《清明上河图》卷——至于这名官员如何将大金王朝的战利品据为己有，所有史料都守口如瓶，我们也就不得而知。那个时候，风流倜傥的宋徽宗已经于五十一年前（公元1135年）在大金帝国的五国城屈辱地死去，伟大的帝国都城汴京也早已一片狼藉。宫殿的朱漆大柱早已剥蚀殆尽，商铺的雕花门窗也已去向不明，只有污泥中的烂柱，像沉船露出水面的桅杆，倔强地守护着从前的神话。在那个年代出生的北宋遗民们，未曾目睹、也无法想象这座城当年的雍容华贵、端庄大气。但这《清明上河图》卷，却唤醒了一个在金国朝廷做事的汉人对故国的缅怀。尽管它所描绘的地理方位与文献中的故都不是一一对应的，但张著对故都的图像有着一种超常的敏感，就像一个人，一旦暗藏着一段幽隐浓挚而又刻骨铭心的感情，对往事的每个印记，都会怀有一种特殊的知觉。他发现了它，也发现了内心深处一段沉埋已久的情感。他像一个考古学家一样，把所有被掩埋的情感一寸一寸地挖掘出来，重见天日。北宋的黄金时代，不仅可以被看见，而且可以被触摸。他在自己的跋文中没有记录当时的心境，但在这幅画中，他一定找到了回家的路。他无法得到这幅画，于是在跋文中小心翼翼地写下“藏者宜宝之”几个字。至于藏者是谁，他没有透露，八百多年后，我们无从得知。

金朝没能从胜利走向胜利，它灭掉北宋一百多年之后，这个不可一世的王朝就被元朝灭掉了。一个又一个王朝，通过自身的生与死，证明着“月满则亏，水满则溢”这一亘古常新的真理。《清明上河图》又作为战利品被席卷入元朝宫廷，后被一位装裱师以偷梁换柱的方式盗出，几经辗转，流落到学者杨准的手里。杨准是一个誓死不与蒙古人合作的汉人，当这幅画携带着关于故国的强大记忆向他扑来的时候，他终于抵挡不住了，决定不惜代价，买下这幅画。那座城市永远敞开的大门向他发出召唤。他决定和这座城在一起，只要这座城在，他的国就不会泯灭，哪怕那只是一座纸上的城。

但《清明上河图》只在杨准的手里停留了十二年，就成了静山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河图》的行程依旧没有终止。宣德年间，它被李贤收藏；弘治年间，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正统十年，李东阳收纳了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陆完的手里。

有一种说法是，权臣严嵩后来得到了梦寐以求的《清明上河图》，也有人说，严嵩得到的只是一幅赝品。这幅赝品，是明朝的兵部左侍郎王忬以八百两黄金买来，进献给严嵩的，严嵩知道实情之后，一怒之下，命人将王忬绑到西市，把他的头干脆利落地剁了下来，连卖假画的王振斋，都被他抓到狱中，活活饿死。严嵩的凶狠，让王忬的儿子看傻了眼，这个年轻人，名叫王世贞。惊骇之余，王世贞决计为父报仇。他想出了一个颇富“创意”的办法，就是写一部色情小说，故意卖给严嵩，他知道严嵩读书喜欢一边将唾沫吐到手指上，一边翻动书页，就事先在每页上涂好毒药，这样，严嵩没等把书读完就断了气。他想起这个办法时，抬头看见插在瓶子里的一枝梅花，于是为这部惊世骇俗的小说起了一个诗意的名字——《金瓶梅》。
 
[35]



《清明上河图》变成了一只船，在时光中漂流，直到1945年，慌不择路的伪满洲国皇帝溥仪把它遗失在长春机场，被一个共产党士兵在一个大木箱里发现，又几经辗转，于1953年底入藏北京故宫博物院，它才抵达永久的停泊之地。

只是那船帮不是木质的，而是纸质的。纸是树木的产物，然而与木质的古代城市相比，纸上的城市反而更有恒久性，纸图画脱离了树木的生命轮回而缔造了另一种的生命，它也脱离了现实的时间而创造了另一种时间——艺术的时间。它宣示着河水的训诫，表达着万物流逝和变迁的主题，而自身却成为不可多得的例外，为它反复宣讲的教义提供了一个反例——它身世复杂，但死亡从未降临到它的头上。纸的脆弱性和这幅画的恒久性，形成一种巨大的反差，也构成一种强大的张力，拒绝着来自河流的训诫。一卷普通的纸，因为张择端而修改了命运，没有加入物质世界的死生轮回中，因为它已经成为我们民族文化的一部分。没有一个艺术家不希望自己的作品永恒，但如果张择端能来到故宫博物院，看到他在近千年前描绘的图画依然清晰如初，定然大吃一惊。

张择端不会想到，命运的戏剧性，最终不折不扣地落到了自己的身上。

至于张择端的结局，没有人知道，他的结局被历史弄丢了。自从把《清明上河图》进献给宋徽宗那一刻，他就在命运的急流中隐身了，再也找不到关于他的记载。他就像一颗流星，在历史中昙花一现，继而消逝在无边的夜空。在各种可能性中，有一种可能是，汴京被攻下之前，张择端夹杂在人流中奔向长江以南，他和那些“清明上河”的人们一样，即使把自己的命运想了一千遍也不会想到自己有朝一日会流离失所；也有人说，他像宋徽宗一样，被粗糙的绳子捆绑着，连踢带踹、推推搡搡地押到金国，尘土蒙在他的脸上，被鲜血所污的眼睛几乎遮蔽了他的目光，乌灰的脸色消失在一大片不辨男女的面孔中。无论多么伟大的作品都是由人创造的，但伟大的作品一经产生，创造它的那个人就显得无比渺小、无足轻重了。时代没收了张择端的画笔——所幸，是在他完成《清明上河图》之后。他的命，在那个时代里，如同风中草芥一样一钱不值。

但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。他是那座城市的真正主人。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。他闭上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐到了一条船的船头，在河水中顺流而下，内心感到一种超越时空的自由，就像浸入一份永恒的幸福，永远不愿醒来。
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第五章 宋徽宗的光荣与耻辱

纸页上的赵佶，笑傲江湖，天下无敌。

一

宋徽宗赵佶端详着《清明上河图》，半天没有说话。那些楼与船、人与物、光与影，一定让他的心里震了一下。一瞬间，他看见了属于自己的辉煌时代。它凝聚在那条河上，即使在夜里，依旧光芒耀眼。他感到一阵恍惚，对于河流所代表的岁月无常，他没有，或者说不愿去想太多。那时的他一定不会相信，他目力所及的繁华，转眼之间就会蒸发掉，甚至连这座浩大的城——包括那些苍老的城墙、笨重的石像，居然也会消逝无踪。很多年后，它们只能带着日暮的苍凉和大雪的清芬，定格在他的记忆里，供他在饥寒交迫的五国城，一遍遍地反刍。

明代陈霆《渚山堂词话》中记载，徽钦二帝被金人押解着一路北上，一天夜里，他们露宿林中，在凄冷如刀的月光下，听见有胡人吹笛，赵佶悲从中来，口占一首《眼儿媚》，那份悲凉凄切，丝毫不输给南唐后主李煜的《虞美人》：

玉京曾记旧繁华，

万里帝王家。

琼楼玉殿，

朝喧箫管，

暮列琵琶。

花城人去今萧索，

春梦绕龙沙。

忍听羌笛，

吹彻梅花。

陈霆说当时宋钦宗应和了一首，只是因为“意更凄凉”，所以他不忍心录下。
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此时的宋徽宗，面对着《清明上河图》，对于那场逃不过的劫难却没有丝毫的预感。他仿佛亲身穿过了一个又一个古老的街区，踌躇满志地在辉煌的都城里漫步。对于眼前这个翰林画院里的年轻画师，他没有放在眼里。

如果他仔细看那幅画，定会看见在繁华的背后，凶险早已暗潮汹涌，各种不同型号的陷阱，正等着人们投奔。对此，张择端已经通过那艘即将撞向桥侧的大船做出了委婉的暗示。一种不安的情绪在城市里晃动，并且正向城市的每一个角落扩散——有商人在经历了千辛万苦的跋涉后，在城门口与税官大声争吵；有乘轿者和骑马者在虹桥上躲闪不及即将迎面相撞；有人用车推着尸体，尸体上遮盖的，竟然是被撕成碎片的名人书法；有人在“赵太丞家”的药铺里，面孔焦虑地求药……没有人知道所有事情的来龙去脉，但即使是片段，也让人怵然心惊。只是这些纷乱的场景，被繁华浩大的城市景象裹藏起来了，只有细心的人才能把它们遴选出来。

这个华丽的时代犹如一个巨大的黑洞，把所有的呼喊都吸住了，或者说，他们的呼喊，在一片歌舞升平中显得无足轻重。他们就像默片里的演员，想奋力挣扎呼喊，却丝毫发不出声音。张择端想为他们代言，但身为帝国画师，他不能把这一切都挑明，只能把这些暗示当作密码，编进《清明上河图》，等待着皇帝自己觉悟。

张择端不能明言，是因为对于任何政治上的反对派，赵佶都不留情面，尤其在蔡京掌权以后，他们一君一臣配合默契、珠联璧合，堪称黄金搭档。蔡京的艺术造诣不俗，被赵佶视为艺术上的知音，赵佶还是端王的时候，就曾花费两万贯买过蔡京的书法作品，可见他的热衷程度，蔡京的青云直上，无疑是“艺术改变命运”的杰出范例，然而，宋朝政治家中，艺术大师比比皆是，蔡京之所以脱颖而出，主要还是因为他有非同寻常的“政治头脑”，在北宋复杂的“路线斗争”中能见风使舵，左右逢源，从而在风云变幻的官场上站稳脚跟，尤其当赵佶急于摆脱司马光一党的影响时，曾经唯司马光“马”首是瞻的蔡京更是挺身而出，成为赵佶坚定的政治盟友。实际上，无论昔日司马光清算王安石，还是今日宋徽宗对司马光展开“大批判”，蔡京都站对了“立场”。他立场转得飞快，表明他根本就没有“立场”。皇帝需要什么，他的立场就是什么；或者说，头上的乌纱帽，是他唯一的立场。

王朝的政治，在这种陀螺似的转向中，不仅没有了稳定感，更没有了庄严感，即使宋徽宗决心为王安石变法张目，仍然成了一场滑稽戏，原因是他把这种“拨乱反正”当作了党同伐异的政治手段，或者说，他的心里没有原则，只有权术。

他先是将司马光、吕公著等一百二十人打为奸党，继而又下诏追查各级官员在元符末年的政治言论，据此将所有官员分为“正”“邪”两种，“正等”重用提拔，“邪等”打翻在地。如同一切政治运动一样，这场轰轰烈烈的划线运动同样会“扩大化”，也可以说，这种“扩大化”是有意为之的，因为只有这样，才能给政治上的对立面安上罪名，名正言顺地消灭掉。比如章惇、曾布等人，本不是司马光的同党，只因反对过赵佶即位（赵佶是神宗第十一子，嫡庶礼法，本无继位的资格）、揭露过蔡京等人的丑行，就被打入“奸党”行列；户部尚书刘拯因对这种“斗争扩大化”的做法抱有微词，也被朝廷放逐，朝廷的言路，就这样被他们封堵得严严实实。宋徽宗还下诏，禁止党人讲学，禁止他们的子弟进入都城；更凶狠的是，他把司马光所有支持者的著作、文稿一律毁版焚烧，其中包括苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观等人的文集。那些精湛绝伦的宋刻本，就这样在历史中永远地消失了，变成了崇宁年间一缕缕浓黑的烟雾，造成了汴京城严重的空气污染；他们的书法真迹，则变成一堆堆的碎片和垃圾，其中一片被张择端拾起来，悄悄放在《清明上河图》里那辆收尸车上，变成用来遮盖尸体的苫布。

那具被遮盖起来的尸体，或许就是元祐党人的政治遗骸。

对于张择端的叙事阴谋，宋徽宗无动于衷。

二

或许是《水浒传》里“杨志押送金银担，吴用智取生辰纲”给我的印象太深了，说到宋徽宗赵佶，我最强烈的印象，还是他对石头的偏爱。他苦心营造的皇家园林——艮岳，位于汴京的东北部，方圆十余里，高达八九十步，有泗滨、淋滤、灵璧、芙蓉诸峰耸立，有洞庭、湖口、慈溪、仇池之渊错落。为了看到云雾缭绕的景色，宋徽宗还下令有司制作油绢囊，用水浸湿，清晨悬挂在峰峦之间，吸入雾气，等皇帝驾临时，再将卷囊打开，被吸收的云雾就会徐徐释放出来，于是有了一个专有名词：“贡云”。

差不多与此同时，一座辉煌的建筑群体新延福宫也在建设之中。胜利是需要纪念的，而纪念的最好方式，就是营建巨大的宫殿。原因很简单，宫殿是权力的最大载体，而这个载体，不仅是不可抹杀的，而且是最直观的——它比文字更直观，也更有传播力，更能广而告之，更带有某种公告的性质。它不可置疑的权威，是通过它的空间感，而不是文字的修辞来实现的。无须通过阅读，每个人都能在第一时间感受到宫殿的威严。因此，没有任何事物比宫殿更具有“纪念碑性”（monumentality）。

蔡京毕竟在复杂的政治斗争中经过风雨、见过世面，他知道皇帝此刻最需要什么。于是，当这场轰轰烈烈的政治运动取得了“阶段性成果”，蔡京就不失时机地提出了“丰亨豫大”的口号，意思是要大力宣扬繁荣昌盛的帝国景象。赵佶也一改宋太祖艰苦朴素的低调作风，把太祖有关“糖衣炮弹”的谆谆教诲全部当作耳旁风，启动了一系列国家重点工程，决心让帝王的意志在中原大地上爬升到顶点，其中最著名的工程，就是在汴京大内北拱寰门外修建的新延福宫。

根据历史的记载，新延福宫由五个风格各异的区域组成，故称“延福五位”。为更好地完成这一光荣的政治任务，朝廷成立了以蔡京为首的工程领导班子，内侍童贯、杨戬、贾详、何诉、蓝从熙等五位大太监，分别监造五大区域。宫内殿阁亭台，连绵不绝，凿池为海，引泉为湖。文禽奇兽等青铜雕塑，千姿百态；嘉葩名木及怪石幽岩，穷奇极胜。

宋徽宗有着强烈的恋物癖，他的宫苑，也很快成为存放精美器物的大仓库。宋徽宗收藏有一万多件商周秦汉时代的钟鼎神器，还有数千工匠精心制作的象牙、犀角、金银、玉器、藤竹、织绣珍品。俞剑华先生在1937年由商务印书馆出版的两卷精装本《中国绘画史》中评价他说：“万岁之暇，惟好图画。内府所藏，百倍先朝。”
 
[2]

 郑欣淼先生在论述两岸故宫文物藏品的专著《天府永藏》中也特别提道：“中国历代宫廷都收藏有许多珍贵文物，到宋徽宗时，收藏尤为丰富。《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图录》，就是记载宋朝宣和内府收藏的书、画、鼎、彝等珍品的目录。”
 
[3]

 这些收藏，倒是为今天两岸故宫的文物收藏奠定了基础。仅他收藏的端砚，就有三千余方，著名墨工张滋制作的墨块，竟超过十万斤。

如果说宫殿凸显了帝王的权力，那么苑囿则创造了一个游戏性的空间，可以从容地安顿琴瑟［图5-1］
 、舞蹈、欢宴、嬉戏、书画、弈棋、做爱。
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［图5-1］ 《听琴图》轴，北宋，赵佶（传）

北京故宫博物院 藏
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宫殿与园林形成了一种神奇的对偶，因为宫殿政治本身就是一场游戏，而苑囿里的游戏，本身也是权力的延伸。假如说前者是一个凸起在大地上的阳性的空间，那么后者就是一个以水池湖泊为代表的阴性的空间。一阴一阳，相互交替，构成了帝王生活的最重要的节律。

但宋徽宗似乎更加偏好山水林苑的阴性生活。这似乎与他的经历有关。赵佶出生在深宫，自小与妇人为伍，在他的成长历程中，后宫的世界就是他的世界，后宫的哲学就是他的哲学，这必然使他性格里缺乏剽悍气质，而变得阴柔婉转，甚至小肚鸡肠。他没有大开大合的政治气象，就像园林里的亭台楼阁、假山叠石［图5-2］
 ，“制造出空间的变形、弯曲、交叠和自我缠绕”
 
[4]

 。皇帝的后花园，是他精心打造的微观宇宙；皇帝通过它来实现着对世界的意淫。

于是，为了打造他的理想园林，他不惜代价，甚至到了丧心病狂的程度。一船一船的“花石纲”，从汴河运往京师。蔡京的亲信朱勔掠到一块太湖石，高达四丈，为了运到汴京，专门制造了一艘大船，光纤夫就达数千人，途经之处，拆水门、毁桥梁、破城墙，为了宋徽宗一人的趣味，不知浪费了多少国有资产。宋徽宗不仅不动怒，相反，给朱勔加官晋爵，并将这块巨大的奇石命名为“神运昭功石”。
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［图5-2］ 《祥龙石图》卷（局部），北宋，赵佶

北京故宫博物院 藏

明人林有麟《素园石谱》是一本有意思的书、一部图文并茂的“石头记”。里面记录的石头中，就有“宣和六十五石”。这些被纳入皇家的石头，如同后宫嫔妃，不仅形态妖娆，而且每块都有香艳的名字，诸如：瑞霭、巢凤、蕴玉、堆青、积雪、凝翠、吐月、宿雾……

到了明末，张岱还在吴门徐清之家见过一块巨石，高丈五，当年朱勔也是试图把它运至京师，可惜一搬至船上，巨石就沉入太湖底，令朱勔大失所望。类似无法搬运的花石纲，在江南遗落了很多。
 
[5]



梁思成说：“艮岳为亡国之孽，固非无因也。”
 
[6]

 艮岳初名“万岁山”，而明朝末代皇帝崇祯吊死的景山也叫“万岁山”，万岁之山，成为万岁的死穴，或许，这并非历史的巧合。

赵佶性格里的游戏的天性，就这样因为他的艮岳而得到了最大程度的激发。从某种意义上说，赵佶本性还是一个顽童，还停留在被妇人们看护和调教的未成年阶段，不同的是，他此时已贵为皇帝，掌握着生杀大权，已没有人能够真正控制他的行为了。于是，他在艮岳这个大幼儿园里嗷嗷待哺，又为所欲为。他被身边的宠臣们围绕着，饮宴的时候，这些帝国要员们居然一个个穿上“短衫窄裤，涂抹青红”，和艺人一起，满口市井浪语淫词，连起码的自尊都顾不上了。有一次，宋徽宗扮作一个参军上场，蔡攸在一旁喝彩：“好一个伟大的神宗皇帝！”宋徽宗用杖鞭抽打他，说：“你也是一个操蛋的司马光！”假若当年的韩熙载能够看到这样一幕，一定会愕然无语。

李煜身上携带的历史病菌早已传染给宋徽宗，他病入膏肓。李煜是死于宋徽宗赵佶的老祖宗、宋太宗赵光义（赵炅）之手。如果李煜打算复仇，最好的办法就是让赵光义的后代重蹈自己的覆辙。后来的事实没有让李煜失望，宋徽宗的宫苑很快成为整个帝国的腐化中心。只有如此巨大的空间，才能安放赵佶不断膨胀的欲望，这些宫殿园林刚好可以使他的欲望长驱直入。赵佶就像一枚快乐的精子，在宫殿的廊道内纵情游走。只有在它子宫般的温暖里，他才能感受生命的意义，哪管在与世隔绝的九重宫门之外，早已是狼烟四起，满目疮痍。

三

赵佶的瘦金体，简直就是从这样的人间仙境中生长出来的植物。

每次面对赵佶的墨迹，我都会想到植物，固然纤弱，固然任性，却如修竹兰草，有山林草泽的味道，也有植物的纤维感。

瘦金体以瘦命名，让我脑海里映出唐代颜真卿字体之肥。颜真卿的楷书，笔触圆润肥实，有敦实厚重之感，宋代米芾说他：“如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色。”实在有气势。据说颜真卿写字，一点一画、起止转折都不轻率，他多用圆笔，力求浑厚；在结体上力求饱满，多取向包围之势。颜真卿书法上的“对立面”，应该是柳公权，因为与颜真卿相反，柳公权变肥为瘦，结体奇险，出锋锐利，赵佶的字更极端，他走了一步险棋，让笔画更加瘦硬，在结体上却下方疏阔，长画外扬，在平常中穿插布局，在不经意间恣意伸展，使体态丰盈摇曳，妖娆多姿，绝无僵直、刻板之感。

对于书法来说，偏肥和偏瘦，都是极端，风险极大，弄不好就砸锅，但赵佶与颜真卿，都“弄”出了佳境。他们都是书法史上的极端主义分子，他们的书法，是艺术领域里面的“环肥燕瘦”。在故宫闲来无事，我常翻阅《文渊阁四库全书》里面收集的书论，翻到明代项穆的《书法雅言》，刚好看到一段关于“肥瘦”的文字，堪称佳论：

若专尚清劲，偏乎瘦矣，瘦则骨气易劲，而体态多瘠；独工丰艳，偏乎肥矣，肥则体态常艳，而骨气每弱。犹人之论相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以为佳。瘦不露骨，肥不露肉，乃为尚也。使骨气瘦峭，加之以沉密雅润，端庄婉畅，虽瘦而实腴也；体态肥纤，加之以便捷遒劲，流丽峻洁，虽肥也实秀也。瘦而腴者，谓之清妙，不清则不妙也；肥而秀者，谓之丰艳，不丰则不艳也。所以飞燕与王嫱齐美，太真与采苹均丽。譬夫桂之四分，梅之五瓣，兰之孕馥，菊之含丛，芍药之富艳，芙蕖之灿灼，异形同翠，殊质共芳也。临池之士，进退于肥瘦之间，深造乎中和之妙，是犹自狂狷而进中行也，慎毋自暴自弃哉。
 
[7]



瘦金体之瘦，瘦中有腴，犹如今日的巴黎名模，瘦成了风尚，用项穆话说，是瘦得“清妙”。所以《中国书法风格史》评价赵佶：“他是继唐代颜真卿以后的又一人。而其瘦金书的风韵情趣，又足以使他作为宋代尚意书风中的一个大家。”
 
[8]

 如果说颜真卿楷书在后世不乏继承者，那么瘦金体则是中国艺术史上的孤本，这种字体，在前人的书法作品中从未出现过
 
[9]

 ；后代学习这种字体的人虽然前赴后继，然而得其精髓者依然寥寥无几。难怪清代陈邦彦在《秾芳诗》卷后的观款中写道：“宣和书画超逸千古，此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声，真神品也！”

赵佶的字，两岸故宫都有。北京故宫博物院藏有《闰中秋月》和《夏日诗》册页等，这两幅都是纸本，大小也几乎一致，纵约35厘米，横44.5厘米。台北故宫博物院藏有《怪石诗》、《秾芳诗》［图5-3］
 。《秾芳诗》为绢本，朱丝栏界格，它的特殊之处在于，宋徽宗的瘦金书多为寸方小字，唯独《秾芳诗》为大字，凡二十行，每行仅写两字，用笔畅快淋漓，锋芒毕露，傲气十足，有断金割玉的气势。诗的末行以小字书“宣和殿制”款，钤“御书”葫芦印一枚。
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［图5-3］ 《秾芳诗》帖，北宋，赵佶

台北故宫博物院 藏

这首诗是这样写的：

秾芳依翠萼，

焕烂一庭中。

零露沾如醉，

残霞照似融。

丹青难下笔，

造化独留功。

舞蝶迷香径，

翩翩逐晚风。

舞蝶、迷香、残霞、晚风，自然的美轮美奂，似乎尽在赵佶的掌握之中，不费吹灰之力，就从他的笔端流淌出来。

园林是书写的最佳场合。宫殿并不适合书写，宫殿适合朗诵，将皇帝的意志大声地朗诵出来，布告天下，因而宫殿高大雄伟，尽可能地敞开，而四周的配殿和宫墙，则恰到好处地增加了它的音响效果。舒适的后宫适合书写，许多皇帝都有在后宫办公的习惯，比如紫禁城养心殿，自雍正到溥仪，清朝共有八位皇帝把这里当作寝宫，但即使在后宫，书写的内容也大抵与朝政有关，清朝由于不设宰相，皇帝事必躬亲，所以在这里，皇帝每天要面对堆成山的奏折，完成他的“家庭作业”。唯有苑囿，才适合写些诗意文字。如果说宫殿建筑还有某种公共性，为朝廷政治服务，那么皇家园林则只为皇帝一人服务，连大臣进入，都要经过特别的许可，这个空间内所讲述的，已不是皇帝与大臣之间的官方关系，而是男性与女性之间的私人关系，因而更私密，更个人化，更适合于宋徽宗式的游戏人生，而书法本身，就并不纯然以实用为目的，而更像是一种艺术上的游戏。

像艮岳这样的皇家园林，必会长出瘦金体这样的文字植物，反过来说，瘦金体只能在艮岳这样的土壤上生长，只能由艮岳的甘泉浇灌，因为一种书法风格的形成，是与环境密不可分的，甚至于，一种风格，就是对一个世界的精确表达。儒家讲“格物”，通过“格物”来“致知”，物质世界与人的内心世界具有某种同构性，人们需要从物质世界中去穷究“物理”。那么，作为艺术的书法也是一样。赵佶的书法，不仅仅是书法，也是音乐，是建筑，是花卉，是美食与美器，是上述一切事物的混合物、综合体。它们都是赵佶的一部分，互相酝酿，互相生成，无法拆分。

[image: ]


瘦金体是典型的帝王书法，它是和帝王的极端主义美学品位相联系的。它是皇帝的专利，甚至于，连皇帝也很难写出来——中国历史上数十个王朝、数百个皇帝，也只有宋徽宗一人写出这样的字。没有一个人能像宋徽宗那样，拥有一个如此强大、丰饶、富丽的气场，也没有一个人像赵佶那样善于从这个庞大的气场上冶炼出书法的金丹。瘦金体，几乎成为中国艺术中的孤品，空前绝后，独领风骚。在宫殿、苑囿、印玺之上，它成为无与伦比的皇权徽章，甚至，它远比君权还要不朽。

很多人说，赵佶是入错了行，他应该只做艺术家，不做皇帝，假如不做皇帝，就不会有后来悲惨的下场。但在我看来，没有帝王，尤其是宋代帝王极端绮丽的生活品质，他也很难创造出这种极端的字体。这是他的悖论，是上帝早已安排好的悲剧。上帝是大戏剧家，早已为每个人安排好了角色，他无从躲闪。

人生不忍细说，还是看他的字吧。面对《秾芳诗》，我不止一次地在心里复原着他写字时的样子。他写字的时候，他的神态应当是专注的，凝神静气。在他的身边，龙涎的香气缭绕着，在空气中弥漫成繁复的花纹。对于这种似有若无的奇香，后人有这样的描述：“焚之则翠烟浮空而不散，坐客可用一剪以分烟缕，所以然者入蜃气楼台之余烈也。”
 
[10]

 龙涎香的烟缕，竟然是有形状的，可以用剪刀剪开，丝丝缕缕，如赵佶的笔在笔洗里留下的墨痕。我想象着，在龙涎的芳香中，赵佶的脸上出现了迷醉的神色，有点像太白醉酒后的那种陶醉感，又像做爱时的兴奋，只不过不是与女人做爱，而是与纸做爱。冰肌雪骨的纸，柔韧地铺展着，等待他的耕耘。赵佶的笔，就这样将龙涎香的烟纹一层层地推开，落在纸上。他以行书笔调来运笔，使他的一切动作都富有节奏韵律的美感，所以不仅他的字是美的，他写字的过程也一定是美的。瘦金体的字迹，仿佛身体深处升起的一种电击般的兴奋，一层层地荡漾出去。

他用的是一种细长的狼毫，很难掌握，但它提供了一种塑性的抵抗力，赋予笔画以一种锋利之力，能在细微的差异中传达出书写者的鲜明个性。将近九百年后，末代皇帝溥仪也在自己的宫殿里试图复制这种笔，他偏爱赵佶的书法，紫禁城里更是搜集了许多赵佶的真迹，其中就有《秾芳诗》。他一遍遍地模仿，揣摩赵佶的心境，每当此时，他就感觉“中国书法的巨人在引导着他的手，授权给了他每一笔、每一画、每一个字中存在的书法秘诀”；他写坏了许多支笔，于是为这些笔制造了一个笔冢，为每一支笔都修了一个小小的棺木，立了碑，还写了碑文，包括制笔者的姓名、开笔和封笔的日期等等，不过这些都是据说。唯一可以确认的，是溥仪如同赵佶一样，从这些笔墨出发，走向了囚徒的营地。

皇权成就了他的艺术，他的艺术却挖了皇权的墙脚。

四

血红的宫墙分出了天堂与地狱的界限。根据物质的守恒定律，当帝国的财富源源不断地集中到少数人的身边，在更大面积的国土上，则必然出现物质匮乏、饥馑甚至死亡。当宋徽宗的宫殿每夜都要消费数百支名贵的龙涎香，当蔡京的府上做一碗羹要杀掉数百只鹌鹑，这个帝国早已是“两河岸边，死丁相枕，冤苦之声，号呼于野”。其实，早在公元1100年，赵佶登基之初，就有一个名叫钟世美的大臣上奏：“财用匮乏，京师累月冰雪，河朔连年灾荒，西贼长驱寇边，如入无人之境。”
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 但庭院深深，门禁森严，宋徽宗沉浸在他的艺术世界里，永远听不到宫墙外面的呻吟与呼喊。在如此浩大的宫苑中，所有不合时宜的声音都会半途夭折。宋徽宗置身人间仙境，觉得生活很美好，生命很快乐，他不明白方腊、宋江为什么要揭竿而起，不明白为什么总是有人和这个朝廷过不去。

他喜欢炫富，不炫富他就浑身难受。倘若向别人炫富也罢，可他偏偏要向金国的使者炫富。但饱汉子不知饿汉子饥，宋徽宗不计后果的炫富，对于物资匮乏的金国来说构成多么大的刺激。根据古气象学家的研究，唐末至北宋初期（公元800—1000年）是气候温暖、冬温少雪的“中世纪温暖期”（Mediaeval Warm Period），而从宋徽宗时代开始，一直到南宋中叶（公元1110—1200年）则气温低寒，雪灾频繁，冬季漫长，是典型的“小冰期”，也是中国历史近三千年来的第三个寒冷期（Cold Period）。来自中亚细亚内陆沙漠的冬季干燥季风掠过中原，使北宋出现大面积沙漠化。宋徽宗政和元年（公元1111年），淮南旱；政和三年，江东旱；政和四年又旱，皇帝下诏，“赈德州流民”
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 。

与中原农耕民族相比，北方草原游牧民族对气候的依赖更大。公元1110年，辽国（当时金国还未建立）大饥，“粒食不阙，路不鸣桴”
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 。北宋政和四年（公元1114年），女真首领完颜阿骨打率领两千五百人，在来流水起兵反辽，一年后草创大金国，十年后灭掉大辽国，然后挥刀直指北宋。

在物质丰饶时代，享乐或许是个人的权利；但在民不聊生的岁月，奢侈就是罪孽，不仅需要承担道德上的责任，甚至应当承担法律上的责任。宋徽宗享乐的直接后果是：公元1120年，方腊率众在歙县七贤村起义。起事时，方腊的老婆浓妆艳抹，前胸缀嵌着一个大铜镜，对着太阳行走，远远望去，光芒耀目，在无数百姓眼里成为毋庸置疑的祥瑞之兆，于是纷纷入伙。方腊之乱，惨死者超过了两百万人。

金国也面临着普遍的饥荒。公元1124年，金国派人向宋乞粮，被拒绝。公元1125年，“冬寒倒卧人更不收养，乞丐人倒卧街衢辇毂之下，十目所视，人所嗟恻”。公元1126年正月，更是“冻死者枕藉”
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 。这一年十月，完颜阿骨打下令两路攻宋：西路以完颜宗翰为主帅，率兵六万，自云州下太原、攻洛阳；东路以完颜宗望为主帅，也率六万兵马，自平州入燕山、下真定。它们像一对铁钳，向北宋都城汴京逼来。

宫殿里的宋徽宗面对着城池接连沦陷的军报，内心比“小冰期”里的天气还凉。但他并不知道，是自己的“嘚瑟”，终于“嘚瑟”出麻烦了。宋室宫苑的豪华奢靡，官场的腐败无能，军队的不堪一击，早就被金国使节看在眼里，记在心上。从某种意义上说，是宋朝自己敞开了城门，等着金国来抢。其实早在九月，大宋帝国就获知了金军即将南下的情报，但当时朝廷正在准备郊祀大典，大臣们认为这样不利的情报会破坏喜庆祥和的气氛，对这一朝廷盛事产生不利影响，所以故意压下不报。官僚主义害死人，在这个当口，金军早就迅速挺进了。靖康元年（公元1126年）大年初二，大宋的禁军已经抵达黄河北岸御敌，大敌当前，主帅梁平方却只顾饮酒作乐，既不侦察敌情，也不做任何战略部署，敌军一来，就慌忙向南岸跑，一边跑，一边烧掉浮桥，以至于身后还有几千宋兵没来得及通过浮桥，就作了金军的活靶子，被一个个活活砍死。已撤回南岸的军队，也纷纷逃亡，黄河就这样成了不设防的防线，金军只凭搜来的几条小船，花了整整五天五夜，从容地渡过黄河，没有受到任何阻击，连金军的将领都对此困惑不解，议论道：“南朝可谓无人矣，若有一、二千人守河，吾辈岂能渡哉！”

万般无奈，宋徽宗只好颁布一道“罪己诏”，承认自己应负的责任，试图挽回人心，平息众怒。“罪己诏”的大意是：民生潦倒，奢靡成风。灾异屡现，而朕仍不觉悟；民怨载道，朕无从得知。追思所有的过失，悔之何及！
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宋徽宗并不是一个敢于承担责任的人。公元1125年12月23日，在冰雪围困的宫殿里，宋徽宗拉着蔡攸的手说：“没想到金人会如此背信弃义！”他说得激愤，突然间一口气没上来，头晕目眩，从御榻上重重地跌了下来。大臣们惊惶失措，七手八脚地把他搀扶到保和殿东暖阁，掐人中灌汤药，折腾了半天，宋徽宗终于缓缓地睁开眼睛，欠起身，示意索要纸笔，然后以他精绝的瘦金体写下四个大字：“传位东宫。”

这个皇帝，他做不下去了，他决定把这个烂摊子交给自己的长子赵桓，只要宫中有了这个皇帝，自己就可以卷铺盖逃跑了。那个倒霉的“替罪羔羊”，就是宋钦宗。

五

其实当时的东路金军，虽已渡过黄河，却是孤军深入，没有后援，加之他们虽号称六万，但基本上是由契丹、奚人组成的杂牌军，实在是强弩之末，战斗力并不强，宋军完全有机会将敌军彻底歼灭。宋徽宗完全是吓怕了，所以压根儿没打抵抗的主意。明朝大学者黄宗羲、王夫之在谈论这段历史的时候都说，如果当时徽钦二帝能够放弃汴京，转入内地，寻求战略大后方，诱敌深入，与金军打一场持久战，完全可以再造国家，而不至于落得双双被擒的下场，唐玄宗李隆基就是一个著名的先例。

唐玄宗的艺术才华，丝毫不输给后世的李煜和赵佶。他的一生，被政治和艺术分为两截——他用自己的前半生完成了“开元之治”这件杰作，成为一代英主；后半生却寄情深宫，终日沉浸在诗词曲赋、管弦丝竹，弃朝廷于不顾。他的五律，骨气峥嵘；他的赋，潇洒飘逸；他的书法，八分法堪称绝品；他的音乐造诣，更是史上无双，他创作的《霓裳羽衣曲》是名副其实的经典，他创建了皇家的音乐舞蹈团体，名曰“梨园”，也因此被后世艺伶尊为梨园鼻祖；他与杨贵妃的爱情故事，更是一件艺术品，千古流传，被白居易一首《长恨歌》唱得缠绵凄凉。然而，艺术上的纵横驰骋，换来的却是国破家亡，他的帝国，从此万马齐喑，一败涂地。

艺术这东西够绝，别人沾得了，唯皇帝不能沾，仿佛一道悬崖，一个咒语，向前一步，便是粉身碎骨。乾隆也试图以艺术家自诩，工作之余笔耕不辍，作诗41863首，几乎比得上一部《全唐诗》，却才华平平，顶多是个“发烧友”，或许正因如此，乾隆才有幸成为“十全老人”，在政治上全身而退。

艺术家是浪漫主义者，在幻想的世界里生存，并把它当作全部的真实。宋徽宗即是如此。虽然王室兴建苑囿至少从周代就开始了，楚国云梦泽，方圆九百里，珍禽异木，麇集其中，楚王驾着四驳（神马），坐在雕玉的车中，在园中围猎。但宋徽宗这位浪漫主义者把它当作真实的世界，而不是人工的天堂。园林不是山林，而只是对山水自然的凝聚、压缩、变形、重构。它并不是一个真实的世界，而只是一个虚构的世界。宋徽宗忽略了园林的虚构性（fictionality），而整日生活在云遮雾罩之中。虚无缥缈的“贡云”，就是对他生存状态的最佳写照。

而他的朝廷，实际上就是一个放大的艮岳——赵佶画的《瑞鹤图》［图5-4］
 ，就是这种虚构景观在纸页上的表达。这幅画构图非同一般，他故意略去了宫殿的大部分，只留下一个屋顶，如一条浮动的大船，在一片祥云中若隐若现，把更大的面积，留给了天空，天光云影之间，群鹤飞翔起舞。赵佶以腾空飞扬的群鹤，完成着他对盛世太平的想象，成为他为自己准备的一首颂歌。在他的带动下，朝廷的颂歌自然层出不穷，他被形形色色的“贡云”团团围住，让他有了腾云驾雾之感。所有的大臣都是报喜不报忧。而他们所报之喜，更是浮夸到了极致，牛皮吹到天上。为了配合皇帝在迷幻花园里产生的各种幻想，各地纷纷呈上有关各种“祥瑞之象”的汇报——

蕲州
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 呈报：方圆二十五里漫山遍野长满了灵芝；

海州
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 、汝州
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 等地呈报：满山的石头都变成了玛瑙；

益阳
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 呈报：该地的山间小溪居然流出大量黄金，最大的一块重达四十九斤；

乾宁呈报：八百里黄河突然变清了，在长达七昼夜的时间里清澈见底……
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［图5-4］ 《瑞鹤图》卷，北宋，赵佶

辽宁省博物馆 藏
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政和二年（公元1112年），民间进献一块一尺有余的玉石，经过蔡京“鉴定”，认为这是大禹用过的玄圭，宋徽宗得到它，证明宋徽宗治理天下已达到了大禹的水平，所以苍天有眼，把如此至宝授予皇帝。

在皇帝的带动下，官员们的艺术想象力得到了空前的激发，大宋朝廷的官方文书，都弥漫着一种魔幻现实主义的风格。在这一连串油嘴滑舌、不负责任的忽悠面前，宋徽宗连自己姓什么都不知道了，立刻在大庆殿举行了隆重的受元圭仪式，同时大赦天下，还遣官到先祖陵墓，向老祖宗们报喜。

孔子说：“巧言令色，鲜矣仁！”
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 意思是话说得越好听，脸色越好看，“仁”的含量就越低。那些批发给宋徽宗的谎言，毫无技术含量，稍有常识的人就可能识破，皇帝之所以相信，是因为他愿意相信，唯有坚信不疑，才能证明自己的光荣伟大。一位朋友曾经说过：“天才是唯一敢向造物主挑衅的人。他们不凡的手笔常常令老头子自愧弗如。”
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 赵佶是艺术家，在他的天才面前，老天爷也只能无语了。

艺术是反逻辑、反理性，甚至是反常识的。一个理性过强的人当不了艺术家，而政治家却恰恰离不开理性。政治家需要“具体问题具体分析”，需要外科医生似的冷静、细致、耐心，政治最怕的是浪漫主义的狂热，因此，有学者认为，政治的最佳架构是现实主义在朝、浪漫主义在野，这样可以把在朝者的现实操作的能力和在野者的大胆幻想都发挥到极致。
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不幸的是，大宋皇帝赵佶，偏偏是一位浪漫主义者、一位艺术大师。宫殿与园林、现实与虚幻、理性与非理性，两个世界在宋徽宗赵佶的内心里始终在纠缠、撞击、搏斗，使他处于严重的人格分裂之中。他在山水、园林、纸页上得到的舒畅自由，后来在人生中完全失去了。或者说，正是前期的自由，为后期的不自由埋下了伏笔——这是命运的能量守恒。壮丽的艮岳，为他的游戏、幻想、梦，划出了一个最大的边界，超出这个边界，他的世界就是一地鸡毛。人能获得自由吗？卡夫卡曾经给出一个令人绝望的答案：不能。他说：“他被拴在一根链条上，但这根链条的长度只容他自由出入地球上的空间，只是这根链条的长度毕竟是有限的，不容他越出地球的边界。”

上帝为每个人公平地分配了一根链条，只是每个人的链条长度各有不同。这是一根透明的链条，我们看不到它，也感觉不到它的重量。在链条的长度内，人们通常感觉不到链条的存在；然而一旦超出链条的长度，链条就会紧紧地捆住我们，动弹不得。即使贵为皇帝，自由也不是绝对的，而是相对的，这一点从宋徽宗的身上得到具体的印证。宋徽宗的链条，只够他在自己的逻辑里活动。他沉浸在自己的空间里，游刃有余，他没有想到，一旦走出他的艺术逻辑，那根链条就会像孙悟空的紧箍咒一样把他牢牢地限制住，让他痛苦不堪。

在中国历史上，也很少有人像宋徽宗赵佶那样，将伟大与渺小、雄健与柔弱、光荣与耻辱，如此严丝合缝地合于一身。他不能解决，只能逃避。因此，逃，成为他生命中的核心意象。先是逃到艮岳的湖光山色之间，战事一起，就向大后方疯狂逃窜，靖康元年（公元1126年）大年初二，金军刚刚逼近黄河，他就紧紧张张地出了通津门，登上一艘小船，顺汴河向东南方向逃跑，金兵占领浚州
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 ，他又惊惶失措地登上小舟，顺汴河连夜出逃，甚至嫌汴河流速太慢，船划不快，于是弃舟登岸，以加快逃亡步伐。马拉松长跑，铁人三项，他都不在乎了。一路上饥寒交迫，脱下靴子烤火，为冻僵的脚趾取暖。他只顾自己跑，却置百姓于不顾，甚至连自己的儿子宋钦宗赵桓他都不管不顾了。

大难临头，父子之间连最后一点情面都没能剩下。

六

宋徽宗赵佶的人间仙境在靖康二年、公元1127年灰飞烟灭了。攻入汴京城的金军变成了“强拆队”，把所有能拆的构件全都拆下来，连艮岳里的“花石纲”都没落下。从正月里刮起的大风，一直刮到四月还没有停止，“大风吹石折木”
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 。在大风扬起的巨大尘埃里，宋徽宗赵佶和宋钦宗赵桓这一对父子，被捆绑着，与他们的官吏、内侍、工匠、倡优挤在一起，踏上了前往北国的路途。透过滚滚的尘烟，他们看着自己王朝历代积累的法驾、卤簿、车辂、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏，古器、图书、地图、库府蓄积等，被无数辆车马装载着，组成一条望不到头的财富的河流，向北延伸。不知那时，崇尚道教的宋徽宗是否会想起《道德经》里的那句话：“金玉满堂，莫之能守；宝贵而骄，自遗其咎。”
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 不久之后，那些奇木异石将在金国的中都北京重新组装起来，去装饰另一个王朝的盛世神话。金人目睹了汴京城的绮丽繁华，极欲仿效，金中都（北京）的建筑，处处渗透着汴京城的影响。时至今日，我们仍然能够从北海公园白塔山上堆叠的太湖石，辨认出当年艮岳的旧物。北京故宫钦安殿，曾收藏了一件宋徽宗亲笔题写的玉册中的一片，上面用瘦金体写着“太上开天执符御历含真体”十一个字，这是这位信奉道教的皇帝所写的祭祀祝词，应当共有三十五片，故宫钦安殿收存的这一片，应当位于玉册的尾端，它之所以出现在北京故宫，想必也是金朝留下来的。

显然，金朝也只是过路财神，因为没有一个朝代能够比这些珍宝更长命。螳螂捕蝉，黄雀在后，这些文物又先后落入元朝、明朝和清朝的宫廷，虽有聚散，但主体仍在，最后变成一笔盛大的遗产，被1925年成立的故宫博物院全盘接收。

清朝的时候，一个名叫曹雪芹的官宦后裔写了一部奇书，名叫《红楼梦》，它的另一个名字，就是《石头记》。这本书讲述的，恰恰是一块石头的前世今生。

七

徽钦二帝最先是押解到金国的上京会宁
 
[26]

 ，金太宗吴乞买封宋徽宗为“昏德公”，封宋钦宗为“重昏公”，意思是父子俩加在一起，就是一昏再昏。几年后，公元1130年，他们被移送五国城
 
[27]

 。

我不曾到过那里，散文家王充闾先生曾经这样描述：“古城遗址在县城北门外，呈长方形，周长两千六百米。现存几段残垣，为高四米、宽八米左右的土墙，上上下下长着茂密的林丛。里面有的地方已经辟为粮田、菜畦，其余依然笼罩在寒烟衰草之中。”
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无论当时的城池怎样，有一点可以肯定，即使在北国，那里也是偏远的边陲小镇。来自北方的飞雪狂沙将他记忆里的艮岳一层一层地覆盖起来，光怪陆离的奇幻花园，从此变成眼前望不到尽头的荒原。

“贡云”的麻醉效果早已失效，在呜呜的北风中，现实一点点地显露出它嶙峋的瘦骨。

如果说艮岳里的日子像梦，飘忽、轻盈，那么五国城的寒风就像刀刃，切割着他的肌肤，用疼痛来提醒他现实的真实性。

关于“坐井观天”的遗闻，王充闾先生分析，他们很有可能是住在北方人习惯的“地窨子”里。所谓“地窨子”，是在地下挖出长方形土坑，再立起柱脚，架上高出地面的尖顶支架，覆盖兽皮、土或草而成的穴式房屋。根据古书记载，至少在一两千年前，东北地区就有了“夏则巢居、冬则穴处”的居住习俗。这种地穴或半地穴式的房子一直延续到民国以后，满、赫哲、鄂伦春等民族冬季住宅都曾有这种形式。至于徽钦二帝不是住在“井”里而是住在“地窨子”里，王充闾先生是这样分析的：“莫说是八百年前气温要大大低于现在，即使今天，在寒风凛冽的冬日，把两个身体孱弱的人囚禁在松花江畔的井里，恐怕过不了两天也得冻成僵尸。相反，那种半在地上半在地下的‘地窨子’，倒是冬暖夏凉，只是潮湿、气闷罢了。”
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透过赵佶当年写的诗，可以依稀辨识他生存的环境：

彻夜西风撼破扉，

萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，

目断天南无雁飞。

假如是在井里，恐怕是无“扉”可“撼”的。

“萧条孤馆一灯微”，这句诗让我想起民国时期海上才子白蕉的一句诗：“忆向美人坠别泪，江山如梦月如灯”，那份痛感，同样深刻。北国荒地的夜晚，寂然无梦无歌，只能用叹息和泪水填充。他绵长的叹息凝聚成诗，而那些诗，不是用墨，而是蘸着泪写的。

依旧是瘦金体。

或许，这是他保持与故国联系的唯一方式。

在长达九年的羁旅生涯中，他没有一天停止过书写。

但梦，终还是有的。只要有生命，就会有梦，哪怕只是些残梦。

他的梦，只用两个字就可以描述——回家。

与宫殿苑囿里各种绚烂的梦比起来，他的梦已经变得无比微薄。

赵佶没有一天不梦想自己回到大宋。他或许可以忍受这干硬而贫寒的山水，可以忍受每日重复的生活，可以习惯眼前一成不变的景象，却无法忍受如影随形的寂寞。那寂寞总是乘虚而入，比刀子还要锋利，深深地刺入他的骨髓，让他内心失血，无力反击。

只有家、国，带着巢穴般的温暖，给他以生存下去的希望。

最不希望看到他回到大宋的，其实不是金国皇帝，而是自己的亲生儿子、此时的南宋皇帝——赵构。原因很简单，皇帝的名额只有一个，假如徽钦二帝返回中原，无论谁复位，他这个替补皇帝都得靠边站。

他早已成为别人的噩梦。

但愿赵佶没有想到这一层，因为这比死还残忍。

他守着这个不可能实现的梦，独立在雪国的风中，一年一年地变老，直到满头的青丝变成荒原上的雪色。公元1135年，赵佶死于五国城，终年五十四岁，至死没能实现回家的梦想。

两年后，他的死讯才传到南宋都城临安，宋高宗赵构立刻摆出一副悲痛不已的表情，暗地里一定是松了一口气。他慷慨地为他谥号“圣文仁德显孝皇帝”，庙号徽宗。

又过了五年，他的梓宫才由遥远的北方运到临安，在会稽安葬，几百年前，另一位书法家王羲之正是在这里会聚朋友，临流赋诗，写下不朽的《兰亭集序》。这，或许是对这位书法巨人的最后慰藉。

他的儿子、宋高宗赵构的哥哥、北宋的末代皇帝赵桓，死于公元1156年，时年五十七岁。那一年，金国皇帝、海陵王完颜亮兴之所至，突然想让北宋末代皇帝赵桓和大辽帝国末代皇帝耶律延禧来一场比赛，PK一下马球。这是宋、辽、金三国皇帝为数不多的“高峰会晤”，只不过他们此时的身份非常微妙，其中两个皇帝是另一个皇帝的囚犯，他们早已丧失了与金国皇帝平起平坐的机会，而必须通过惨烈的角斗来博得主子一笑。辽国是马背上的政权，耶律延禧自然比赵桓更精于马术。但耶律延禧无心恋战，他意识道，这是他逃跑的唯一的机会，于是冷不防地纵马冲出赛场，夺路而逃。在他的身后，金兵万箭齐发，利箭夹带着风声追赶着他，在划过无数道优美的弧线之后，带着一连串沉闷的声响，准确地降落在他的后背上，转眼之间，就把他扎成了一个血刺猬。赵桓吓得脸色大变，加之患有严重的风疾，慌乱中从马上跌下来，被马蹄踏成一堆不规则的肉饼。

辽宋两个皇帝居然在同一天死去，而且死得这样难看。历史是位真正的艺术家，因为没有一个艺术家有此等的想象力。

八

在北国，每逢过节的时候，金人都会赏赐徽钦二帝一些好菜好饭，让他们打打牙祭。酒足饭饱之后，金人会要求宋徽宗以他著名的瘦金体写一些“谢表”，就是感谢信，感谢大金国的恩德。对于昔日的大宋皇帝来说，这无异于莫大的侮辱，然而此时，食不果腹的赵佶也顾不了许多，从前的狂放与傲慢也荡然无存，居然卑躬屈膝地向金国皇帝大唱赞歌，所图的，不过是一顿饱饭。

拍马屁是一种语言贿赂，只不过赵佶由受贿者变成了行贿者。

漫长的囚徒生活，让他的浪漫主义彻底沦陷，一头扎进了现实主义，深不见底。甚至，他比任何人都要“现实”。因为胃是“现实”的，它可以随时提醒主人：理想不靠谱。对于这位饥寒交迫的帝王来说，脸面并不比饱暖更重要。

金国人把这些声情并茂的“谢表”装裱成册，拿到金宋边境榷场（贸易集市）上出售，既能为金国赚取“外汇”，又能挫伤大宋臣民的自尊心，让宋徽宗的苟且偷安暴露于全国人民面前，成为对他和他的帝国的第二道侮辱。

据说这些字的销路很好，这项买卖，一直持续了很久。

高高在上的大宋皇帝沦为金朝王族脚下的一只臭虫，只要想让他死，他不可能多活一个时辰。然而，有一件事物，却是他们永远也无法征服的，那就是赵佶的瘦金体。在这一绝美的字体面前，所向披靡的大金皇帝们一筹莫展。他们拿贯了马鞭和刀剑的手怎么也摆弄不好手中的毛笔。命运的那根链条，在这里显示了它的公平。大金王朝把大宋王朝打得屁滚尿流，在文化上却对宋朝高山仰止，筑宫室，造园林，学书画，邯郸学步，而且学都学不正宗。明代陶宗仪在《书史会要》中评价海陵王的墨迹时，说他“长于用笔结字，短于精神骨立”
 
[30]

 。金章宗曾竭尽全力模仿宋徽宗的瘦金体，从宋廷抢来的书画名作，其中包括传为赵佶所摹的《虢国夫人游春图》，他居然学着宋徽宗的样子，用瘦金体题字，其笔势纤弱，形质俱差，一看就是赝品。

假如赵佶看到金章宗的字，一定会在鼻子里喷冷气，做梦都在发笑。

假如，刀兵入库、马放南山，宋金间的战争全凭纸笔来拼杀，那么双方的胜负关系定然会颠倒过来。

纸页上的赵佶，笑傲江湖，天下无敌。
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第六章 繁花与朽木

他深藏起来的不是父皇的遗体，而是自己的恐惧。

一

绍兴十二年（公元1142年），建国十五年的南宋王朝迎来一件大喜事——根据不久前绍兴和议达成的协议，宋金两国终于化干戈为玉帛，金国将宋徽宗的棺椁归还南宋，同时释放宋高宗赵构的生母——韦太后。

上一年（公元1141年），宋金和谈终于达成一致的意见：南宋向金称臣，“世世代代，谨守臣节”；宋每年向金纳贡银、绢各二十五万两（匹）；两国东以淮河中流、西以大散关为界，金国不仅拥有了黄河流域，而且向南逼近到淮河流域，南宋王朝不仅变成了属国，而且失去了中原之后，它几乎称不上是政治意义上的“中国”
 
[1]

 。

宋高宗忘记了，所谓的和平协议，不过是一张废纸。只有拥有一支强大的常备军，自己的和平才能得到保证。为了这份协议，宋高宗支付了高昂的成本——他杀掉了岳飞，使宋朝永久失去了原来北宋的山西和关中的马场，从此岳家军的一万骑兵成为绝唱，这个王朝只能靠步兵和北方游牧民族的精骑对阵，他们的和平，从此不再设防。

[image: ]


［图6-1］ 《迎銮图》卷，南宋，佚名

上海博物馆 藏

然而，这份屈辱的和约，却让宋高宗心满意足。在他看来，所有的“历史问题”，都得到了圆满的解决。韦太后的归来，就是对宋金“修好”的证明。

根据史书的记载，当韦太后终于将丈夫宋徽宗棺椁运回大宋的时候，身为儿子的赵构亲自到临平
 
[2]

 主持了隆重的欢迎仪式。宫廷画院的一名画家描绘了当时的场面。这幅重大政治题材的绘画作品，名叫《迎銮图》［图6-1］
 。

像《韩熙载夜宴图》《清明上河图》一样，这幅画采取了长卷的形式。

长卷上，我们可以看到浩大的护送队伍，排成人字形，骑马走在最前面的，应是南宋太尉曹勋——绍兴和议的宋方代表，在他身后分开的扈从使者和金国使节，簇拥着一辆十六抬的大轿，有华盖遮在上面，这幅画的主角——韦太后，应该坐在轿子里，并没有露面，紧随其后的，是宋徽宗、郑皇后（宋徽宗的皇后，此时已为太后）以及宋高宗的邢皇后的棺椁。画的另一端，是浩荡的迎接队伍，宋高宗端坐在轿里，一副望穿秋水的悲戚表情，两侧的官员持笏肃立，还有人扭头，观察着皇帝的一举一动。

但是无论怎样繁华的典礼，都换不回宋徽宗的性命了。

此时，他静静地躺在棺椁里，对外面的喧闹无动于衷。

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

在经过了长达十六年的囚徒生涯之后，宋徽宗、韦太后，终于与儿子赵构团聚了，却为时已晚，一家人，已然分隔在阴阳两界。

当儿子赵构“喜极而泣”
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 ，恭恭敬敬地把韦太后迎接到慈宁宫，阴间里的宋徽宗一定会觉得，他周遭的世界，比五国城还要冰冷。

二

或许，宋高宗赵构是有着仇父情结的。

首先，他那个皇帝爹，本身就是一个声色犬马之徒，这一点，已经在上一章里写过。

其次，他那个爹，对赵构的生母也不怎么待见。

这一点与第一点有关，因为宋徽宗沉湎于歌舞酒色，所以在他的后宫里当妃子，必然是一件悲苦的事，更何况赵构生母韦氏的相貌，也毫无过人之处，假若不是乔贵妃与韦氏过从甚密，劝说宋徽宗临幸韦氏，韦氏也不会有机会生下一位皇子，宋徽宗的第九个儿子赵构就是这样诞生的。

从此，宋徽宗几乎再也没有到韦氏的宫里来过，也几乎遗忘了这对母子。

所以，赵构自小是在没有父爱的环境中长大的。直到赵构六岁那年，他的父亲才突然出现在他们面前，面对韦氏，说：“韦娘子，你不认得朕了吗？”韦氏大喜过望，泪水夺眶而出，因为那一天，正是韦氏的生日。

没想到酒席宴间，宋徽宗说了这样一句话：要不是乔娘子提醒，真记不起你的生日了。

话音落处，韦氏的表情突然凝住，这酒宴，不知如何继续。

正在此时，有人来报，王贵妃要生了，宋徽宗抽身便走，赵构一把抓住父皇的衣襟，哀求他多留片刻，宋徽宗摸摸赵构的头，说去去就来，从此一去，就再也没有回来。

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，赵构幼小的心灵里已经埋上了仇父恋母的种子，父亲在母亲生日那天的抽身离去，或许就是缘故。纵然没有人浇水施肥，那颗深埋在内心里的种子，也会随岁月而发芽、壮大。

至少，赵构当上宋高宗后，在对待父母的问题上，他没有一碗水端平。

当然，这里有一个根本原因，是他舍不得他的皇位——那个位子，想上去不容易，想下来就更不容易。

倘徽、钦二帝归来，哪里还有他当皇帝的份儿？

岳飞不明白这一点，一再声明“靖康耻，犹未雪”，要“从头收拾旧山河”，还建议宋高宗赵构退位，干脆立太子继位，这样，他们父子三人就不必争了，没想到他的言论，句句都戳宋高宗的心窝子。他不下地狱，谁下地狱？

除此，宋高宗对父亲情感的冷淡，或许也是一个不便明言的原因。

六岁时父亲离去的身影，想必一直在他的内心里反刍，成为他成长岁月里一个无法抹去的阴影，当父亲作为囚徒被押解到遥远的北国，赵构的心理或许会闪动着一个恶毒的念头：既然你当时走得决绝，就永远不要想再回来了。

只是，在宋徽宗那里，当年的薄情，早已成了本性，对这一切的发生，他无知无觉。

三

公元1142年，随着宋徽宗的棺椁和韦太后一起回来的，还有宋钦宗的一封信。

那时，宋钦宗还没有死。

宋徽宗死于南宋绍兴五年（公元1135年），宋钦宗发现父亲咽气时，尸体已经僵硬。金人把宋徽宗的尸体抬到一个石坑上焚烧，烧到半焦烂时，再用水把火浇灭，将尸体扔到坑中。据说，这样做可以使坑里的水做灯油。悲伤至极的宋钦宗想跳入坑中，被人拉住，说活人跳进去，坑里的水就不能做灯油了，因此，不准宋钦宗影响到油灯的产品质量。

没有了父亲的陪伴，他陷入了更可怕的孤独。

他只能一个人，栖身在五国城的“地窨子”里，苟延残喘。

他或许并不知道，他艰难苦熬的时光，在他的弟弟赵构那里，是那么的快而且乐。

韦氏出发前，宋钦宗曾跪在韦氏面前，请她替自己给弟弟赵构带封信，恳求他把自己赎回去。

两国之间的媾和谈判，竟然置被俘皇帝于不顾，哪里还谈得到国家的体面与尊严？

宋高宗赵构一再强调，他“屈己讲和”，都是为了这份血浓于水的亲情。然而，对于自己的兄长、宋钦宗赵桓的殷殷企盼，他未予理睬。

赵桓的哀求，终于化作风中的碎片。

对待生母，赵构却是另一番态度。他曾面对金国使节这样陈词：“朕有天下，而养不及亲。……今立誓言，当明方归我太后，朕不耻和。不然，朕不惮用兵。”

对于即将奉命前往金国的曹勋等人，他又叮嘱说：“朕北望庭闱，无泪可挥。卿见金主，当曰：‘慈亲之在上国，一老人耳；在本国，则所系甚重。’以至诚说之，庶彼有感动。”
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由此可见，亲情的浓度，取决于他的政治需要。

韦太后的车马启程之际，绝望的宋钦宗赵桓竟然死死地抓住车轮，哭喊道：“第（只要）与吾南归，但得太乙宫主足矣，它无望于九哥也。”
 
[5]



太乙宫，不过是一个安置犯错官员的机构而已。宋钦宗的愿望，是何等的卑微。

他无意去抢皇位。

回答他的，却只有韦太后越来越远的背影，还有更加沉重的寂寞。

熬过十六年的囚徒生涯之后，宋钦宗在五国城又苦等了十四年，在五十七岁时，被马踏死。

见死不救，就等同于杀害。

所以说，赵桓是被他的弟弟赵构害死的。

四

然而，无论华丽的轿舆、隆重的仪式，还是宫廷画家绘制的精美画卷，都不能抹去大宋皇室蒙受的耻辱与创伤。在中国历史上，还鲜有一个王朝，蒙受过大宋这样的耻辱。

靖康二年（公元1127年）二月初七，当金人粗暴地撕去裹在宋钦宗皇帝身上的那身龙袍，几乎所有的宋朝人都听到了这个王朝碎裂的声音。一个名叫李若水的大臣冲上去，紧紧抱住皇上，试图用身体捍卫龙袍的尊严。他嘴里大骂着：“此是大朝真天子，你杀狗辈不得无礼！”
 
[6]

 骂声未绝，几个金兵上来，先几个巴掌把他打晕，然后把满面是血的李若水拖出去，先裂颈断舌，再凌迟处死。

史料上说，“若水临死，为歌诗”，最后几句是这样的：

矫首为天兮，

天卒不言。

忠信效死兮，

死亦何愆。
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行刑时，一位金国士兵说：“大辽亡国时，以死报国的大臣有十多人，而在宋国，为国捐躯的官员居然只有李侍郎一位，可叹，可叹！”

李若水的肉体一片片消失的时候，赵宋后妃们的肉体正在金兵的怀抱里挣扎蠕动。此时的金兵，知道了什么叫为所欲为。他们想强奸谁，就可以强奸谁，哪怕她是王朝的金枝玉叶。对于那些不服从的身体，他们可以手起刀落，将她们一分为二。在金军的营帐里，他们一面纵欲，一面杀人，几乎忙不过来。根据史书的记载，有七名女子宁死不从，结果三名被斩首，三名被用铁杆捅穿了身体，扔在金营外面，直到流血而死，还有一名，抓起一只箭头刺向自己的喉咙，当场死亡。
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三月里，金军在焚烧了驻扎了四个月的营寨后，押解着浩荡的俘虏，带着丰厚的战利品，启程了。

那些战利品，除了大宋王朝历代积累的法驾、卤薄、车辂、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏，古器、图书、地图、库府蓄积等以外，还有皇帝、大臣和数不尽的宫廷美女。

除了皇室，许多贵族豪宅里的财产、女人也惨遭洗劫，其中，连那个为拍宋徽宗马屁、不惜工本运送“花石纲”的朱勔也不能幸免，家中珍藏的书画美服、珍宝器皿，都被劫掠一空。
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俘虏的队伍中，有宋徽宗、宋钦宗、徽钦二帝的妃嫔、亲王、亲王妃、郡王、郡王妃、皇子、皇子妃、公主
 
[10]

 、驸马、皇孙、皇孙妃、皇孙女、亲王女、郡王女等，除了赵构，几乎所有的皇室成员，都成了金军的战俘。从金国的亲历者写下的《宋俘记》来看，当时的战俘，人数不下二十万
 
[11]

 ，主要分成四类，分别是宫眷、宗室、戚里、臣民，其中，“妻孥三千余人，宗室男、妇四千余人，贵戚男、妇五千余人，诸色目三千余人，教坊三千余人……”
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他们在四月初一启程，走向深不可测的北方。根据亲历者许亢宗的记录，这一次的行程，在大宋境内共有二十二程、一千一百五十里，在金国境内有三十九程、三千一百二十里——宋金国界，他是以从前的边境——白沟来算的。
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这无疑是一次艰难的旅程，从许亢宗的记载，进入金国原境（白沟以北）以后，他们一路经过的，都是我们今天熟悉的地名——涿州、良乡、北京城
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 、通州
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 、三河、蓟县
 
[16]

 、唐山
 
[17]

 、山海关
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 、营口
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 、锦州、沈阳
 
[20]

 、平壤，一路直抵黄龙府
 
[21]

 ——所谓“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳”，说这话的岳飞没能办到，宋徽宗却是做到了，只不过不是以胜利者的身份，而是以失败者的身份到来的，抵达北国，也没有“与诸君痛饮”的豪情，只有行旅的困顿、难以下咽的饭食和无尽的思乡之苦。许亢宗说，仅从兔儿窝到梁鱼务这一程，也就是在金国的第二十四程，就渡水三十八次，有许多人被淹死。此时正值夏秋，蚊虻众多，俘虏们在行进时，只能用衣服包住身体，歇脚时用蒿草熏烟，才能免除叮咬之苦。根据亲历者所写的《呻吟语》一书记载，宗室的三千余人，“长途鞍马，风雨饥寒，死亡枕藉。妇稚不能骑者，沿途委弃，现存一千数百人”，到甘露寺
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 时，已经“十人九病”
 
[23]

 。

从前的帝王贵族，像牲口一样被驱赶着往前走。在他们视线的前方，终点似乎永远不会出现，特别是出长城后，“沙漠万里，路绝人烟”
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 ，他们越走，越陷入深深的绝望，思念之痛，也越是折磨他们。过北辽河时，宋徽宗见水绕烟村、荷花满目，徘徊良久，不忍离去。他的胃，一定在想念江南的食物；他的眼睛，也在想念江南的杏花春雨。
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女性的灾难更加深重，她们的娇弱之躯，不仅难以抵挡这份行旅的艰辛，而且还要面对金军的凌辱。对于金人来说，这些美女的品级、地位已经无关紧要，甚至连辈分都毫不在意（被俘宫妃中，有宋徽宗、宋钦宗两代后妃），至少在金人的眼里，她们是“平等”的，她们的身份只有一个——女俘。他们只在意她们的年龄和容貌。

所以，宋钦宗的朱皇后、朱慎妃和柔福公主，几乎是同时在途中遭遇凌辱的。凌辱之后，他们听说朱皇后和朱慎妃精通辞赋，工于填词，就强迫她们填词歌咏。

朱皇后唱道：

昔居天上兮，

珠宫玉阙；

今居草莽兮，

青衫泪湿。

屈身辱志兮，

恨难雪，

归泉下兮，

愁绝。
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果然，朱皇后后来投水而亡，“归泉下”了。

活下来的更惨，抵达金国后，她们有的被分赐将士，有的给贵族为奴，有的被卖到高丽、蒙古，甚至卖到西夏换马（十女才换一马），更多的，则被发往军营充当军妓，或者干脆被卖到洗衣院（妓院）。

被分配给包括完颜宗弼（金兀术）在内的金国贵族、将领为奴的宋国美女，我查到这样一些名字：莫青莲、叶小红、李铁笛、邢心香、罗醉杨妃、程云仙、高晓云、卢嫋嫋、何羞金、辛香奴、冯宝玉儿……

被送入洗衣院的美女，有奚拂拂、裴宝卿、管芸香、谢吟絮、江凤羽、刘菊山、朱柳腰、俞小莲……
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这些女子，大多在十七到十九岁之间。

赵构的生母韦氏、妻子邢妃，还有宋徽宗的九位公主——赵构的九个亲姐妹，也不幸入了洗衣院。
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金国目击者在《宋俘记》里说：“韦……入洗衣院。”
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宋国目击者在《呻吟语》里说：“（天会十三年）二月，韦后等七人出洗衣院。”
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对此，《宋史》《金史》都诲莫如深。

因为洗衣院里的经历是那么的不堪。地位、辈分不同的女人们，所有的脸面都被撕去，她们赤身裸体地齐聚一堂，没日没夜地受到金国上层的淫污，比宋钦宗被扒去龙袍更加耻辱。词人吴激写下《人月圆》一词，记下了他的哀伤：

南朝多少伤心事，

犹唱后庭花。

旧时王谢，

堂前燕子，

飞向谁家。





恍然一梦，

仙肌胜雪，

宫髻堆鸦。

江州司马，

青衫泪湿，

同是天涯。

《燕人尘》里说，宋国女子，此时已是“十人九娼”，不仅“名节既丧”，而且连命都保不住，“不及五年，十不存一”
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 。

查《南征录》，仅靖康二年（公元1127年）三月二十四日这一天之中，宋徽宗就接连失去了香云公主、金儿公主和仙郎公主三个女儿。

宋徽宗的第十个女儿柔福公主在几年后（公元1130年）终于逃出魔窟，千里迢迢地回到临安。没想到韦太后归来后，不愿让人知道她那段不堪的历史，于是声称柔福公主是假公主，强逼儿子赵构拘捕了她，将他这个饱经劫难、终于死里逃生的妹妹青春俊美的头颅，一刀砍去。

五

至此，我们才知道什么叫“靖康耻”。

这份耻，不仅是这个帝国的太上皇、皇帝和太子三代，都被一网打尽，成了敌国的阶下囚；更在于皇室的女人们，都成了敌人们泄欲的对象。

大宋皇室的尊严，被金人彻底撕碎、踩烂。

我们也才知道，这份耻，为什么始终梗在岳飞的心里，不能说，也无法说。

“靖康耻”，就是难以启齿。

唯有“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，才能纾解他的心头之恨。

所有女人的耻辱，归根结底都是男人的耻辱，因为皇帝是男人，将军、士兵是男人，朝堂上那些口若悬河的大臣们也都是男人，只有他们，向宗庙社稷负责。

我们说，权利和义务是对等的。在这个国度里，女人差不多一天也没有被赋予过权利（中国朝代史上只出过武则天这一位女皇帝），也无须履行这样的义务。

政治是男人的事，却往往让女人遭受祸害，这与其说是女人的不幸，不如说是男人的无耻。

她们只是王朝荒谬政治的牺牲品——在走向金营之前，她们就被绑架了。她们不仅被金军所凌辱，她们的命运也被自己的帝王将相所玩弄，假如有人以“红颜祸水”为名，把帝国沦亡的罪过推到她们身上，那就构成了对她们的第三次玩弄。

因此，韦太后之耻，也并非只是她个人之耻，起码也是她老公宋徽宗和她儿子赵构之耻。

大宋帝国不仅无人捍卫这些女子的贞洁，宋钦宗甚至签订了一纸卖身契，明码标价把她们卖给金国，以充抵犒赏金军的费用（总额应为金一百万锭、银五百万锭
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 ）。帝国女人的具体价格如下：

公主、王妃：每人值金一千锭；

宗姬（宗室的女儿）：每人值金五百锭；

族姬（贵族的女儿）：每人值金二百锭；

宗妇：每人值银五百锭；

族妇：每人值银二百锭；

贵戚女：每人值银一百锭；

良家女：每人值银一百锭……
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这一肮脏的交易明文写入了《开封府状》，它的真实性无须怀疑。

所谓“国破山河在”，对于赵构而言，纵然繁华汴京的九重宫殿已经灰飞烟灭，但毕竟还有半壁江山矗立在南域，有李纲这些主战的文臣，有威风凛凛的岳家军……

在绍兴十年（公元1140年），也就是“绍兴和议”一年之前，金军又开始了周期性的入侵，这一次，他们祭出了一种恐怖的战阵，名叫“拐子马”，这个战阵里，三匹马为一组，并排横连，如一团黑云，自草原上蔓延而来，似乎要把岳家军彻底荡平。

他们没有想到，岳家军个个不要命，他们手持砍刀，趴在地上，当金戈铁马冲过来时，他们就用手里的砍刀，剁掉马足。他们用一个士兵的命，换取一只马足。

完颜宗弼（金兀术）惊奇地看见马蹄一只接一只地翻滚到天上，眼前血迹交错飞舞，战马连带着扑倒，横七竖八地在大地上嘶鸣和抽搐，尘埃落定时，视线的尽头浮现出的，是岳家军锃亮的铠甲。

他仰天悲鸣：“（我军）自海上起兵，皆以此（拐子马）胜，今已矣！”
 
[34]



孔子说：“知耻而后勇。”岳家军之所以如此勇猛，就是因为他们心里有耻。那种深切的耻，把他们搅得坐卧不宁，最终化成不可匹敌的凶狠，在战场上迸发出来。

然而，随着绍兴十二年（公元1142年）韦太后的归来，赵构心里的那份痛感也渐渐地归于平复。

按照赵构的说法，他“屈己讲和”，都是为了尽自己的孝道。

如今韦太后回来了，割领土，赔白银，杀忠良，签和约，就都有了正当的理由。

用宋高宗自己的话说：“和议既定，内治可兴。”
 
[35]



对他和他的王朝来说，韦太后在慈宁宫里的幸福生活有着神奇的遮丑功效，他的苟且、软弱、无能，甚至罪恶，都被一笔勾销了。

剩下的，只有母慈子孝，天下太平。

六

根据《青宫译语》的记载，宋徽宗曾经每隔五到七天，必会宠幸一名处女，然后给她一个位号，假如继续宠幸她，就给她晋升一级，以资奖励。相比之下，宋高宗对浮华奢靡生活的热情丝毫不逊于他的父亲，《青宫译语》说他“好色如父”
 
[36]

 。无论帝国处于怎样的危境，都丝毫不会影响他们享乐的雅兴，在这一点上，他与他的父亲有着惊人的相似。

早在建炎三年（公元1129年），金军大举南下，宋高宗赵构还搂着美女，在扬州城里醉生梦死。

这个在战场上胆小如鼠的皇帝，只有在床上才能展现出一剑封喉的本领。

直到金军兵临扬州城下，他才离开他的暖被窝，战战兢兢地换上铠甲，匆忙逃命。

说到逃命，这是赵构的长项，两年前，当金军大举南下，他就是这样从应天府
 
[37]

 逃到扬州的，此时他又以同样的狼狈逃出扬州。

他选择临安为首都，也是为了逃跑的方便，因为这座城市，临江面海，一有风吹草动，他就可以像孔子说的，“乘桴浮于海”了。

对于逃跑的这项本领，他比其他任何事情都充满自信。这一次，这个马拉松运动员一口气跑到瓜州
 
[38]

 ，慌乱之中找到一条船，像摸到了救命稻草，立刻跳上去，摇摇晃晃地驶向镇江。

当赵构隔江看到金军在扬州城里燃起的大火，不禁在暗地里佩服自己逃跑的速度之快，敌人连追都追不上了。

尽管宋徽宗赵佶的艮岳已经变成废墟，汴京城的灯火都化作一场残梦，但南宋建立后，宋高宗赵构又让所有消失在汴京城里的事物在临安复活，而且变本加厉。

议和初成，他就按照汴京的规模，在这座“临时安定”的都城里大兴土木，建行宫、苑囿、宗庙、衙署，仅御花园，就有四十多座。

他还建起一座创库，云集天下奇物，库中有一个石池，里面装满的不是水，而是水银，晃动的水银上，漂浮着黄金制成了鱼和鸭，这样的“创造力”，恐怕连宋徽宗都会自愧弗如。

青出于蓝而胜于蓝，在浮华奢靡这一点上，宋高宗赵构是做到了。至于这种奢靡的生活所带来的悲剧性后果，他像他当年的父亲一样，无暇去考虑。

就在赵构逃出扬州这一年，李清照与丈夫赵明诚乘舟沿江而上，前往芜湖。经过项羽横刀自刎的乌江，想到大宋帝国的山河破碎，李清照悲从中来，写了一首诗：

生当作人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。

七

以宋高宗的奢靡腐败，南宋王朝竟然挺了一个半世纪，这不能不说是一个奇迹。但缔造这奇迹的，不是南宋，而是它的对手大金帝国。

与南宋王朝的奢靡腐败相映成趣，大金帝国在见识了汴京的绮丽繁华之后，也被历史的病菌所传染，渐渐病入膏肓。

所谓天不怕地不怕，就怕流氓有文化。

这个铁血王朝，也被北宋的“文化”所“化”，整个皇室贵族阶层都沉湎于烟柳繁华，只是抚琴叩曲之间，他们的北方口音显得无比的突兀。

他们大肆摧残被俘的北宋佳丽的时候，自身的元气也正被掏空。

尽管南宋的执政者们，同样被临安的园林美景遮住了眼，曲水流觞、停云问月之间，没有人放眼塞外，挑战那已然弱不禁风的大金，但佳人姝丽们令人销魂的身体，还是成为摧毁敌人精神的绝佳武器，成为无坚不摧的红粉军团。金军在撕去她们衣裳的时候，也撕去了自己的庄严和意志。

她们的屈辱里，暗含着对金国的致命咒语。

金国的下场，竟比南宋还要悲惨。

至金哀宗完颜守绪时代，大金王朝早已让莺歌燕语、罗绮香泽蚀透了筋骨，满朝上下，已经找不出一个干净的官员。金世祖完颜劾里钵的后裔完颜白撒，在国家危难之际，居然在汴京城修建豪华住宅
 
[39]

 ，壮丽程度，堪比皇宫。

经过长达二十多年的战事，南宋绍定六年、金天兴二年（公元1233年），蒙古人冲到汴京城下。在漫长的围困和瘟疫的双重煎熬下，在汴京守城的金哀宗终于挺不下去了，在冰天雪地的腊月弃城而去。蒙古军队冲入汴京的场面，与当年金军冲入汴京时如出一辙。不同的只是，金哀宗没有成为俘虏，因为不久之后，在公元1234年的正月初九，他在蔡州
 
[40]

 幽兰轩，上吊死了。

金哀宗死前，大金王朝的叛臣崔立就已经将大金王朝的皇后、妃嫔、公主们献给了蒙古。关于这些后宫粉黛们被押解出汴京城的一幕，元朝诗人元好问在诗中感叹道：“红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头。”

到了汴京南面的青城，金朝的皇室男子被一一挑出，推到路边，集体屠杀，他们的女人们，于是经历一场更加猛烈的集体强奸。巧合的是，那里正是一百多年前她们的先祖们集体强奸宋朝女子的地方。对于这一历史轮回，明末士人钱谦益说：“宋之亡也青城，金之亡也青城，君以此始，亦必以此终，可不鉴哉！”

八

只是，对于赵构来说，金朝依旧可怕。对于这样一个窝囊皇帝，南宋的宫廷画家们开始用自己的画笔表达不满。

大宋的帝国画院，名叫“翰林图画院”
 
[41]

 ，网罗了帝国最优秀的画家，被宋朝灭掉的南唐的许多宫廷画家，像画过《重屏会棋图》的周文矩、画过《潇湘图》的董源，都被赵匡胤网罗到“翰林图画院”。画院原本坐落在汴京内中池东门里，咸平元年，移到右掖门外
 
[42]

 ，后来在靖康之变中，和那座壮丽的城一起消失了。南宋建立后，画院在临安一个名叫园前的地方重建，也就是今天杭州望江门内，知名画家有李嵩、马远、夏圭、李唐等。李嵩画《钱塘观潮图》、马远画《石壁看云图》、夏圭画《松溪泛月图》、李唐画《长夏江寺图》，千年之后，这些精美画作，都静静躺在北京故宫博物院的文物库房里。然而，泉阁挥毫，蕉窗泼墨，那一份优雅，掩不去国破家亡的伤痛。皇帝能忘，但士人们不能忘。

这时的画院画家们都准备了两手，一手完成朝廷的指令性作品，像本文开篇提到的《迎銮图》、宣扬赵构权力正统性的《晋文公复国图》《中兴瑞应图》等，另一手却以明枪暗箭，直指不争气的朝廷。
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［图6-2］ 《折槛图》轴，宋，佚名

台北故宫博物院 藏

美术史上有名的《折槛图》［图6-2］
 、《却坐图》、《望贤迎驾图》［图6-3］
 ，都出自画院画家的手笔，其中，前两幅描绘的是汉代大臣劝谏皇帝的故事，而《望贤迎驾图》，则描述安史之乱后，唐肃宗前往长安望贤宫迎接太上皇唐玄宗的场面，在图画的中央，站着白发苍苍的唐玄宗和年轻少壮的唐肃宗，周围环拥着卫士、百官和咸阳父老，人物众多，繁而不乱。傅熹年先生说：“此图虽画历史故事，却隐寓未能北伐恢复、还都汴京之恨，也属具有现实意义的作品。”
 
[43]



画院画家李唐，与刘松年、马远、夏圭并称“南宋四大家”，他画《长夏江寺图》，赵构在卷上题语：“李唐可比唐李思训”，可见赵构对他的赏识。英国著名东方艺术史家迈克尔·苏立文说：“他的风格和影响控制了12世纪的艺术表现形式，构成了一座关键桥梁，连接着气度恢宏的北宋绘画和以马远和夏圭为代表的充满浪漫主义的南宋绘画。”
 
[44]



他本来是徽宗画院的画家，汴京陷落时，他已经年逾六旬，他大半生的作品，都在那一场劫难中变成飞扬的渣滓，也有一部分，被捆绑在金军的车队里，一路颠簸，运到北京。当他的同事张择端在城陷的纷乱中去向不明，李唐却穿越杀机一路南逃。惊魂未定地逃到临安时，他已经一无所有，只能卖画度日。愤懑之余，写了一首诗：

雪里烟村雪里滩，

看之容易作之难。

早知不入时人眼，

多卖胭脂画牡丹。
 
[45]



等南宋恢复画院，他才千里迢迢投奔曾经相识的赵构，正式“归队”，成为画院待诏，又授成忠郎，赐金带。

那时，他已经年近八十。

他或许没有想到，不仅时下“土豪”们喜欢胭脂牡丹，当朝的皇帝也喜欢大红大紫、百花盛开。

繁花盛开的绮丽与盛大，装饰着帝国的虚荣心。

院体画中，也有艺术精品。像著名的《百花图》，就是我喜欢的。故宫博物院在武英殿办的《故宫博物院藏历代书画展》，曾经展出过一次。这是一幅高只有31.5厘米，长度却超过了16米的超长绘画，由于画卷上没有款字，画卷上描绘了春夏秋三季花卉，唯独少了冬天的花木，据此徐邦达先生推测，原画比现在还要长，后来被人割去了一段。画面构图严谨，旖旎灿烂，暗喻着繁花似锦、美轮美奂的帝国光景。虽然画面上不乏牡丹、荷花这些世俗性的花卉，但铁画银钩，不见大红大绿，倒也不失清雅。尽管看不见名款，画者的功力，却是毋庸置疑的。起首处的梅花，颇见杨无咎的风格；中间的萱草、兰花的长叶子，与赵孟坚画水仙的笔意；有的地方用墨涂染、不见笔迹，宋徽宗的风格又依稀浮现。徐邦达先生判断，此画应是南宋中期或晚期的作品，是杨无咎墨花系统的扩大和发展。
 
[46]
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［图6-3］ 《望贤迎驾图》轴，宋，佚名

上海博物馆 藏
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为了生存，李唐只能去奉命完成一个又一个的“命题作文”，其中就包括那幅庄严典雅、场面宏大的《晋文公复国图》［图6-4］
 。

画面上的晋文公，一看就是“高富帅”，身材高大优美，衣裳华丽，气度不凡，仿佛天下万物，皆吞吐于胸。画的虽然是当年成功复位、创造大业的晋文公，但画末宋高宗亲自题写的文字，似乎要夺晋文公的风头，表明那主角不是别人，正是他自己。

杜哲森先生在《中国传统绘画史纲》中说：“在皇家画院集中了一批画家，秉承着皇上的旨意，继续在摹山范水，描花绘鸟，以有那些纯属自慰性的以‘中兴’‘复国’‘见虏’‘归汉’等主题性创作。而所有这些又不过是借助北宋绘画的余势而已。从这个意义上讲，南宋绘画表面上看虽兴盛一时，但与北宋相比，那不过是夕阳西下前的一抹余晖，照亮的不过是即将倾圮的宫墙檐瓦而已，再难重现北宋绘画艳阳当空的历史辉煌”，“尤其当其依附的是一个没有作为、日趋腐败的政治实体时，这种自觉或不自觉的附和行为都只能导致艺术功能的缩减和创作思想的僵化，南宋绘画‘回光’之后的迅速走向萎靡，最终归于沉寂便证明了这一点”
 
[47]

 。
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［图6-4］ 《晋文公复国图》卷，宋，李唐

美国大都会艺术博物馆 藏
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［图6-5］ 《采薇图》卷，宋，李唐

北京故宫博物院 藏

然而，这份自我安慰，终究抵消不了李唐心头的那份屈辱。于是李唐又画了另外一幅画，与《晋文公复国图》针锋相对，这就是中国美术史上的不朽名作——《采薇图》［图6-5］
 。

春天里，故宫博物院又办《故宫藏历代书画展》（第九届，地点照例在武英殿），我在《采薇图》前站立良久，打量着画面上千年前的伯夷与叔齐，也猜测着李唐落笔时的心境。

与器宇轩昂的晋文公相比，伯夷和叔齐的面容显得苍白憔悴多了。但他们表情松弛，目光沉静，不见一丝一毫的落魄感。他们原本是商朝贵族，身上的衣服破了，也依旧是贵族。周武王灭商，为了躲避周人的统治，他们才躲进首阳山，靠采薇来维持生命。画中的景象，是李唐虚构出来的。在他的想象中，伯夷与叔齐坐在一块巨大的山间岩石上，娓娓倾谈。岁月久远，他们的语词都消散了，李唐在放着一部古老的默片。与宋代山水画通常把人画在远景里的画法不同，这幅画卷把人置于近景，而把山水推远。天下很小，人很大。

画末的第一篇跋语，是元代宋杞写的，第一句就透露了这幅画与宋高宗南渡的关系。跋语还明确点出：“表夷、齐不臣于周者，为南渡降臣发也。”

所以，这幅画，表面上风平浪静，波澜不兴，实际上暗潮汹涌。

所以，放在平静高远的宋元山水里，这幅历史题材人物画反差明显。

那潮，是心潮。

暗藏着对苟且堕落的怨怒。

很多年后，有人听到文天祥的长歌：

彼美人兮，

西山之薇矣。

北方之人兮，

为吾是非矣。

异域长绝兮，

不复归矣。

凤不至兮，

德之衰矣。

唯有赵构，无动于衷。

九

令我困惑不解的是，为什么在理学倡兴、理想主义旗帜高扬的宋明两代，皇帝反而越发没有道德底线？

仁义礼智、吃喝嫖赌，似乎成了完全对称、彼此呼应的两极。

宋代以后，中国传统儒学达到了新的高峰阶段，出现了宋明理学，涌现出周敦颐、张载、程颢、程颐、邵雍、杨时、朱熹、陆九渊、陈献章、王守仁、湛若水、刘宗周等一批大家，一时间群星闪耀。

他们试图以“天理”，与沦落的“人欲”对抗。

所谓“天理”，是指社会的普遍道德法则，而“人欲”，并非像后来批判的那样，指人的正常欲望，而是指过分的欲望，也就是与道德法则相冲突的感性欲望。他们希望借此对人性进行约束。康德《实践理性批判》中的观点，与此不谋不合，他说，一切从官能的愉快与否来决定道德法则的动机，永远不能成为普遍的道德法则。

可以说，宋代是士人地位普遍提升的朝代，这与宋代统治者重文轻武的意识有关。据说，宋太祖赵匡胤曾立有一块誓碑，上面刻写着“不得杀士大夫及上书言事人”的字迹。这块誓碑被秘密存放在太庙寝殿的夹室内，直到靖康之变，金军冲进汴京太庙，这个秘密才公开于世。

假如说唐代文人在历史中的光亮是以个性的闪耀为特征的，那么宋代士人则是以整体的意志豪迈出场的，在这群人中，我们可以看见范仲淹、司马光、欧阳修、王安石、苏轼、辛弃疾的身影。他们无一不是中国历史上最杰出的大文学家、书法家、艺术家、史学家，他们个个书法雅致、绘画灵秀、文采磅礴。

宋代绘画、书法、瓷器、造像、建筑上的大成就，与他们的精神气场关系极大。

在故宫博物院，每当面对他们的书画真迹，我都会感觉到一种无法言说的神奇。当我俯下身去，仔细打量他们的墨迹，内心里却充满仰视之情。我无法相信他们这样平静地出现在我的面前，近在咫尺。空间的距离不在了，时间的距离也被抽空了。我们面面相对，那些墨稿，仿佛是刚刚写上去的，劲力犹在。

然而，与李白、杜甫、王维这些唐代顶尖艺术家不同，这些宋代艺术家，不仅许多进入最高决策层，而且开始谋求与皇帝“同治天下”。儒家“以天下为己任”的理想，不仅是他们共同的精神契约，也是他们的现实举措。

在宋代，士人官僚试图用儒家标准，对桀骜不驯的皇权进行制约。所以，范仲淹、王安石、程颐这些官员，都反复教诲皇帝，要以尧舜为榜样。他们找出汉唐两朝皇帝的各种缺点，作反面典型，让皇帝引以为戒。“对王安石来说，皇帝也不过是一个构成国家官僚组织体系中的一员而已。有人指出，其实这个构想早在欧阳修的时候就已经出现。”
 
[48]

 范仲淹更把“能左右天子”当作“天下大公”的表现，也因如此，我们才能理解，三侠五义戏《打龙袍》里，身为下级的包拯为什么能够痛打最高首长宋仁宗的龙袍，把这位不孝的皇帝教训一番。

有这样的制衡，宋代皇帝的荒淫昏聩、官场的大面积腐化（尤其是北宋后期和南宋），就显得令人费解了。

反复思量，我觉得这里有具体原因，就是赵匡胤“不得杀士大夫及上书言事人”的政治遗嘱已被赵构抛弃，所以，画院画家们尽管对王朝政治高度不满，却已经不能像从前那样直言犯上，而只能采取委婉的方式。

也有文化上的原因，那就是理学家们在对政治极端不满的状态下，激发出“一种高调的道德理想主义思路”，“对人的道德伦理境界提出相当高的要求”
 
[49]

 ，试图以此来拯救沦落的人性。这样的高标准、严要求，本来是用来激励人心，引人向善的，但后人却把这种最高要求当作了最低要求，拿鸡毛当令箭，理解了要执行，不理解也要执行。引导变成了强迫，本来的好事，就这样变成坏事。这种绝对化、极端化的完美主义倾向，反而更容易让人心生反感，敬而远之。

北宋时期，当王安石这位高调的理想主义者主政时，宋神宗就曾说过一句名言：“今一辈人所谓道德者，非道德也。”
 
[50]



回顾宋明的历史，我们会发现，此际的理学文化基本上训练出两种人：一种是极端的道德完美主义者，通体刚强，百毒不侵，“一辈子不留任何缝隙让苍蝇下蛆”
 
[51]

 。另一种就是从不用道德束缚自己的实用主义者。既然成不了大善，就干脆做大恶吧，在圣人与小人的二选一中，还是当小人更轻松、更痛快。

我是流氓我怕谁，或许，只有当上流氓，才能百无禁忌，所向披靡。

在宋代历史上，找出这样的例子比起寻找道德楷模要容易得多。

比如汴京陷落之后，北宋王朝吏部尚书王时雍、开封府尹徐秉哲就忙着充当金军的“情报员”，引导他们疯狂抓捕了七百多名赵宋皇室成员，连襁褓里的婴儿也不放过。

宋徽宗赵佶最小的儿子赵捷，即使被汴京市民藏匿五十天，最终还是被宋朝官员查找出来，交到金军手里领赏。

还有比这更无耻的，建炎二年（公元1128年），南宋使臣王伦等出使金国时，金国以四名北宋皇室女子“款待”他，他竟然照单全收，只顾销魂，而忘记了君臣之间的忠孝礼仪，更让金国人看了大笑话。这对于倡行“理学”的南宋王朝来说，又是何等的讽刺。

只有同行的朱绩，因拒不从命，被当场处死。

十

人性一旦沦落，就深不见底。普通人如此，皇帝更是如此，因为儒家文化是通过宣教和劝谏，而不是强制性手段来塑造所谓圣君的，而皇帝位于权力的最上游，无边的权力、唾手可得的享乐，都会助长一个人内心中的恶。

父亲被掳为囚、妻女沦为性奴、帝都惨遭毁灭、国库被洗劫一空，世界上恐怕不会有一个皇帝咽得下这口气，而此时的宋高宗赵构却“六根清净”，“幸福指数”只升不降。

他心理素质之“强大”，恐怕连敌国都看傻了眼——绑票，撕票，宋高宗全不在乎，他们捏在手里的人质，岂不彻底贬值了吗？

赵构脸皮厚，不怕骂，他最怕的，还是现实的威胁——金军。

尽管赵构以他漂亮的书法，多次致信岳飞，鼓励他英勇杀敌，但赵构从不把“笑谈渴饮匈奴血”当作自己的政治誓言，陆游诗里所说的“王师北定中原日”，只能遥遥无期了。

这里暂且插上一笔，谈一下赵构的书法。很少有人知道，宋高宗赵构是一位大书法家。应当说，赵构延续了他父亲宋徽宗赵佶的书法基因，加之后天努力，苦心研习王羲之、王献之，唐人如虞世南、褚遂良、李北海，本朝黄庭坚、米芾等人的书法，像他自己在《翰墨志》里所说：“每得右军（即王羲之）或数行、或数字，手之不置”，“自魏晋以来至六朝笔法，无不临摹”，终于练出一笔好字，尤其晚年所书《洛神赋》，笔法端雅淳厚、涵泳俊秀、自然流畅，颇得晋人神韵。明代陶宗仪《书史会要》称：“高宗善真、行、草书，天纵其能，无不造妙。”他的影响力，至宋末仍然强劲，包括赵孟坚等人，都受到他影响。台北故宫博物院收存有《宋高宗赐岳飞手敕》［图6-6］
 ，北京故宫博物院也收藏有赵构的墨稿。

在南宋，以赵构为中心，形成了浓厚的学习书法风气，足以点缀小朝廷的“中兴”局面，南宋书法的气韵，也没有像国运那样日益衰竭。赵构在书法史上的贡献，固然不能抹杀，但在艺术史之外，还存在着另外一个赵构，端庄俊雅、从容淡定的气质荡然无存。

自从金军进逼扬州，赵构从床榻上掉下来那一刻，他就阳痿了，无论太医给他调制出多少灵妙药方，面对多么性感妖娆的美女，他都没有任何反应。与生理上的阳痿相对应的，是他精神上的阳痿。

他被金军吓破了胆，耻辱感、荣誉感，都不对他发生作用。因此，对于金军的肆虐，他才会无动于衷，还觍着脸乞求自己的敌人不要再生事端，以免打搅了自己的繁华梦。

唯有浮华享乐能刺激他的大脑，让他感受到人生的意义。

几百年后，宋高宗致岳飞那件手札顺着时光的漂流瓶漂到文徵明手里。

目睹着宋高宗的文字风流，文徵明不禁心生感慨，挥笔以行书题道：

难得字存魏晋风，

堪称独步让人惊。

寒心自是庸为帝，

不齿竟能书有名。

俊秀总摧精气散，

规矩常困纵横零。

德基已毁千秋业，

墨迹今观伤我情。

十一

其实，除了金军，赵构还有一怕——怕历史。
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［图6-6］ 《宋高宗赐岳飞手敕》卷，宋，赵构

台北故宫博物院 藏

饱读诗书的赵构当然知道，自己注定会被写进历史。

他不仅要为现实而活，还要为历史而活。

对一个皇帝而言，这既是荣耀，也带来恐惧，因为自《春秋》《左传》《史记》之后，中国的历史书写权就掌握在奉持“好政府主义”的儒家士人手里了。况且宋朝刚刚建立，就开始强调“原人伦者，莫大于孝慈，正家道者，无先乎敦睦”
 
[52]

 。在这样一个价值体系内，一个既不孝又昏庸的皇帝，下场是可想而知的。

但是，理学家们不知是否意识到，他们苦心孤诣建立起来的“天理”大厦，还存在着一个“天大”的漏洞，对于“天理”，不同人是可以有不同解释的，谁都可以拿“天理”说事儿，关键要看话语权在谁的手上。就像“文革”年代，每个战斗队都在号称自己捍卫毛主席革命路线，但是这些捍卫者却水火不容。

因此，“天理”之中存在着一个悖论——它是无法具体化的，一旦具体化，就会变成教条；但假如它是不具体的，又难以形成客观标准，对人进行量化考核。

连王安石都曾经被程颢逮住猛批，说他自己的屁股都没擦干净，有什么资格谈论周公盛德？
 
[53]



据说，宋徽宗他爹宋神宗和王安石联手实行新法时，程颢每次觐见，都要强调“君道以至诚仁爱为本”
 
[54]

 ，至于变法之“利”，那是小人的事，君子不屑一顾。

李敬泽说：“今天，在捍卫精神纯洁性的名义下，‘理想主义者’会在任何精神现象的背后闻嗅铜臭和私欲，然后他们就像捉奸在床一样兴奋，他们宣布：所谓‘精神’不过是苟且的权谋，果然如此，总是如此。”
 
[55]



清代大学者戴震说得更吓人：“酷吏以法杀人，后儒以理杀人。”
 
[56]



所谓“天理”，是可以用来杀人的。

理学后来也因这一弊端而成为五四新青年们的众矢之的。

十二

赵构杀岳飞，同样可以借用“天理”的名义，因为岳飞的罪名是谋反（每一个拥兵自重的武将都可能被戴上这样的罪名，比如明代袁崇焕），这是“大逆不道”，当然，“天理”难容。

反过来，秦桧等朝臣对宋高宗赵构的曲意逢迎，是否也可以被定义为“忠”呢？

赵构可以用“天理”杀人，也可以用天理掩盖自己的堕落。尽管赵构不是站在学术的制高点上，但身为皇帝，他对“天理”的解释权、他对舆论的控制权，都是实实在在的，甚至比文人学士们的高谈阔论更有现实操作性。

皇帝能够肆无忌惮地堕落，关键在于他能控制舆论导向。

他不会像一个普通人那样，感受到道德上的压迫感。

哪怕一个皇帝同时犯有渎职罪、诈骗罪、强奸罪、故意伤人罪甚至是杀人罪，周围的人依然会对他山呼万岁，歌颂他为一代明君。

也正因如此，中国历史上，符合儒家理想的圣贤君主少而又少，“千古以来，只有唐太宗疑似”
 
[57]

 。

其实赵构知道自己的软肋在哪儿，所以他心急火燎地要把自己送上圣坛，“塑造”成一个天下士人衷心爱戴的理想君主。

前面提到的《中兴瑞应图》《迎銮图》，就在这样的背景下应运而生。

在这些画卷里，赵构的形象不仅“高大全”，而且他的权力得到了父亲宋徽宗的亲自授予——

《中兴瑞应图》［图6-7］
 里，描绘了赵构的梦境，在那场并不存在的梦里，宋徽宗把黄袍亲自授予赵构，赵构正在推辞时，梦醒了。

他“醒”得恰到好处——假如“醒”晚了，真把龙袍推辞掉了怎么办？

或者说，是画家的分寸，拿捏得准。

他的孝行，也通过生母的回归，得到了完美的表达（《迎銮图》）。

他还能控制历史的书写。

此时，帝国的写手们当然知道，雪中送炭的时刻到了。立时，在朝堂之上，谄媚之声鹊起，马屁之声回荡。

韦太后回銮之前，马屁精秦桧就不失时机地忽悠道：“以陛下圣德，汉文帝之治不难致。”

又说：“汉文帝文不胜质，唐太宗质不胜文，陛下兼有之。”
 
[58]



他一句话，就让宋高宗赵构赶超了汉唐明君。

连已遭弹劾的南雄州知州黄达如都上疏建议：

太后回銮，梓宫还阙，兹为盛事，望宣付史馆。仍令词臣作为歌诗，荐之郊庙。
 
[59]



秘书省还专门打造了一份历史文件《皇太后回銮本末》，大力宣扬赵构之孝和秦桧之忠（秦桧果然成了“忠臣”）。

全篇以“上，孝悌绝人，前古帝王所不能及”始，以“知此则可以知吾君之孝”
 
[60]

 终，不仅立意宏远，高屋建瓴，而且首尾呼应，严丝合缝，娓娓道来，无比煽情。有人评价：“如果该文确实出自秦熺之手，看来新科榜眼倒不是浪得浮名。”
 
[61]



在这样的赤裸裸的吹捧面前，画院画家们犹抱琵琶式的曲折表达，自然是杯水车薪。
 
[62]
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［图6-7］ 《中兴瑞应图》卷（局部），宋，萧照

美国大都会艺术博物馆 藏

但林肯说过：你可以在部分的时间欺骗全部的人，也可以在全部的时间欺骗部分的人，但你不能在全部的时间欺骗全部的人。

林肯不认识赵构，假如认识，一定会把这句话送给他。

十三

历史似乎像赵构期待的那样，“圆满”收场了，但细心的人会发现，还有一个谜底没有揭开。

这个谜，许多人都想到了，但没有人敢说——

随韦太后归来的棺椁里，躺的是不是宋徽宗的遗体？

此时，是否有必要检验一下金人的诚信？

宋高宗赵构有这个胆量吗？

我想，放行前，金人一定打过一个赌，他们赌宋高宗不敢开棺。不是因为宋高宗的孝道，不忍让父皇曝尸，而是因为他真正害怕的，是看到棺椁里的尸体是假的——假若棺椁里装的是假货，他又该怎么办？

他没有血性，不敢去找金人理论，更无法向满朝文武交代，自己割地赔款，签订耻辱条约，换回的却是一具假冒伪劣的先帝尸骨。那时，一道天大的难题将横亘在宋高宗的面前，一想到这个问题，宋高宗就会心虚。所以，他宁愿接受这笔糊涂账，把这只烫手的山芋深深埋入地下。

他深藏起来的不是父皇的遗体，而是自己的恐惧。

金人一眼就看穿了赵构的胆怯。

果然，金人赌赢了。

宋高宗没有开棺。

他采纳了太常少卿王赏的建议，在宋徽宗棺椁外面，再加一层包装，也就是套棺（椁），里面放上帝王大殓时应该穿戴的衮冕翚衣，这样，既避免了开棺改敛、让死去的宋徽宗“重见天日”的尴尬，也不失帝王大敛的“规格”。

事情就这样“解决”了。

当初赵构得知父皇死讯时，曾大哭了一场，史书记载，他“号恸擗踊，终日不食”，意思是他哭得捶胸顿足，整天吃不下饭。他演技之精湛，堪称惊天地泣鬼神了。

写到这里，我已相信，赵构不仅是一位书法家，更是一位表演艺术家，是那个时代里真正的“影帝”。他的表演，催人泪下，极具煽情效果。

自那时起，南宋皇宫一直辍乐，以志哀悼。

下葬之日，为了表示赵构对父皇的哀痛之情，他又降旨，要求葬礼期间，全国停止一切娱乐活动，官员为二十七天，庶民三天；行在七天之内，外地宗室三天之内，禁止嫁娶。

迎回了母亲，安葬了父亲，宋高宗已向全天下宣示了自己的“孝道”。

这种“孝道”，成为他安放在朝廷前的最大广告牌。

至于那个天大的漏洞——宋徽宗遗体的真假，从此再没有人提起。

十四

一百四十多年后，这道困扰南宋王朝的谜题终于被解开。

那时，这一事件的当事人都不存在了。

宋金两国都输给了一个共同的敌人——元朝。

一个名叫杨琏真加的西域僧人，在就任江南释教总统（相当于宗教局长）职位后，因为贪图珍宝，把他“管片儿”里的南宋皇陵翻了一遍。

当他挖开宋徽宗的陵寝、打开层层包裹的棺椁，眼前的景象让他大吃一惊——那里面没有一块尸骨，取而代之的东西，所有人都意想不到。

那是一截早已干枯的朽木。
 
[63]






 [1]
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第七章 一片风流，今夕与谁同乐

他的笔端，没有幽怨、委屈，只有困顿中的坚持和驰骋中的自由。

众人把那卷轴打开，见是一幅书法，写的是：“西湖清且涟漪，扁舟时荡晴晖。处处青山独住，翩翩白鹤迎归。昔年曾到孤山，苍藤古木高寒。想见先生风致，画图留与人看。”笔致甚为秀拔，却无图章落款，只题着：“临赵孟[image: ]
 书”五字。

郑板桥道：“微有秀气，笔力不足！”沈德潜低声道：“这是今上御笔。”大家吓了一跳，再也不敢多说。……

——金庸：《书剑恩仇录》

一

“想见先生风致，画图留与人看。”

现存赵孟[image: ]
 绘画作品中，以鞍马图所占比例最大，其中有两幅可以相互参照，一是《调良图》［图7-1］
 ，一是《浴马图》［图7-2］
 。

《调良图》尺幅很小，横幅只有49厘米，纸本，线条却力透纸背，充分体现出赵孟[image: ]
 线条的杀伤力，风格上也不同于《浴马图》的温暖清透，而是显得沉郁苍凉。与场面复杂的《浴马图》相比，这幅画简单到了只有一人一马。当然，这样的人马构图，赵孟[image: ]
 画了很多，但与其他《人马图》的端庄安静不同，《调良图》上晃动着某种不安的因素，我们几乎可以感觉到，有一阵狂风，从左至右刮过画面，让马的鬃毛，逆向横飞，让牵马的人，扬手遮脸，他的袍袖衣襟，和他的长髯，都迎风乱飞。马弯曲的腰身、人挡风的造型，都让画面立刻有了悬念，紧紧地揪住人心。更重要的是，画面上的马，不是《浴马图》和《秋郊饮马图》里的肥马，而是一匹瘦马，这份瘦硬中，凸显它的刚毅，也让人看到了古道西风间，一位行者的忧患与坚强。
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［图7-1］ 《调良图》册页，元，赵孟[image: ]


台北故宫博物院 藏
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［图7-2］ 《浴马图》卷，元，赵孟[image: ]


北京故宫博物院 藏

相比之下，《浴马图》则是一幅相对松弛、充满光感的作品，故宫博物院曾在武英殿展出。它是一幅纵28.1厘米、横155.5厘米的绢本长卷，与横幅达到1191.5厘米的《千里江山图》（北宋王希孟绘，《故宫的古物之美3》还将提到）比起来，只是小品一件。但微小的尺幅，没有妨碍它成为一幅磅礴的作品。它延续了五代胡瓌（传）《卓歇图》、北宋李公麟《临韦偃放牧图》、金代《昭陵六骏图》（皆为故宫博物院藏）以来关于马的宏大叙事，卷上虽只截取了河湾一处，垂柳几株，圉夫
 
[1]

 九人，骏马十四，却结构布局精巧、人马形态各异，“为古来绘马图中之集大全而显屑微者”
 
[2]

 。此图分成三个段落：入水、洗浴、出水。迢迢长路、滚滚尘烟，都被画者隐去，只截取了浴马休憩的瞬间。那些骏马，或立，或行，或跃，形态肆意自由，而那些圉夫，则表情轻松适意，专注于眼前的骏马、河水、天光。我们只有在放大的图上才能看出，画家对人物眼神的刻画是那么细微、精妙，七百年后，仍让我们动容。

二

马是北方王朝的象征，带着刀剑的傲然和冰雪的寒气，令惯于弄花吟月的江南人不寒而栗、不知所措、不堪一击。生长于杏花细雨江南的赵孟[image: ]
 ，偏偏一生与马有缘。

赵孟[image: ]
 的家，在吴兴，古代“三吴”之一，现属浙江湖州，我虽未去过，但一想便是清丽锦绣之地，那里的天光云影、青山绿水、曲桥鱼池、亭台楼阁，赵孟[image: ]
 一生不曾忘记。他自号“水晶宫道人”，也表明了他与这块土地的血肉联系。更重要的，吴兴是中国南方山水画的发源之地，宋亡以后，也与故都杭州并称元初文人画的两个中心。赵孟[image: ]
 他爹赵与訔在南宋当官，曾总领淮东军马，又当过两浙转运副使——一个主管运输的地方官，他的工作，终究离不开马。赵孟[image: ]
 三十四岁那年离开故乡前往大都（今北京），得到忽必烈的赏识与重用，他在元朝政府的第一个官职，就是兵部郎中。只不过元朝的军权掌握在枢密院手中，文官体制下的兵部，主要掌管全国驿站、军屯和调拨军需等事务，有点像后勤部。而驿站，恰恰是与马关系最为密切的机构。
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这个姓赵的大宋王朝，被辽、金、蒙古的金戈铁马欺负得满地找牙，而赵匡胤的后代赵孟[image: ]
 ，却一辈子没有离开过马。

赵孟[image: ]
 一生，不知画过多少鞍马图。我查到的，有：《白驹图》《百骏图》（三十四岁），《人骑图》《九马图》（四十三岁），《双骥图》（四十六岁），《支遁相马图》（五十三岁），《双马图》（五十六岁），《双骏图》（五十七岁），《双马图》（五十八岁），《秋郊饮马图》（五十九岁），《双马图》《天马图》（六十一岁），《人马图》（六十二岁），《天马图》（六十四岁），《人马图》（六十五岁），《双马图》（六十九岁）
 
[3]

 ……

赵孟[image: ]
 曾不无得意地说：“吾好画马，盖得之于天。”

赵孟[image: ]
 自幼与马厮混，生于南方的画家，很少有人对马如此亲切。幼年时，赵孟[image: ]
 每得片纸，都要在上面画了马，才忍心把那张纸丢弃。

为画滚尘马，他自己曾在自家床上打滚儿，当然是学马打滚儿，不是驴打滚儿。夫人管道昇隔窗看见，哑然失笑。他画的《滚尘马图》，2011年惊现于杭州西泠印社拍卖会，以1115万元价格成交，今为私人收藏。
 
[4]



但细看赵孟[image: ]
 的鞍马图，我们也会发现些许异样，即：那些与马相伴的人物，穿戴没有一个是蒙古人的装束。

明眼人一看便知，那是唐人的装束。

那装束里，暗藏着他对中原故国的深情眷恋。

三

杨琏真加是朵奇葩，这位大元王朝的江南释教总统，实际上是一个刨坟掘墓的专家。前文曾经讲到，他曾经把宋徽宗从坟里挖出来，曝尸于光天化日，连他的儿子、宋高宗赵构也没有逃脱。至元十五年（公元1278年）秋天，出于盗宝的目的，杨琏真加对绍兴青龙山和攒宫山之间的六座南宋皇陵进行了系统性挖掘
 
[5]

 ，当然不是为了考古，而是为了盗宝。于是，宋高宗、宋孝宗、宋光宗、宋宁宗、宋理宗、宋度宗六位皇帝，以及皇后、妃嫔、宰相、大臣的坟墓都被一一挖开，一共挖了一百多座古墓。
 
[6]

 结果没有让他失望，因为他得到了马乌玉笔箱、铜凉拨锈管、交加白齿梳、香骨案、伏虎枕、穿云琴、金猫睛、鱼影琼扇柄等一大批奇珍异宝，帝王的尸骨，则被抛弃在深山草莽之间。杨琏真加下令把它们集中在一起埋掉，在临安故宫建一座白塔压在上面，用来镇住他们的魂魄，名曰：“镇南”。不知这意思，是否要“镇住南宋”。南宋王朝的皇亲国戚、文武大臣，他们的噩运，比起被金军掠到北国去的徽钦二帝、后妃宫女、文臣武将们，有过之无不及。

“以梅为妻，以鹤为子”的北宋诗人林逋（林和靖），坟墓都被挖开，令杨琏真加失望的是，墓中陪葬只有两物：端砚一块，玉簪一枚。

最惨的是宋理宗，杨琏真加把他从墓里翻出来时，一股白气冲出，只见宋理宗头枕七宝伏虎枕，脚抵一柄穿云琴，身下垫的是锦绣软缎，软缎下面铺着一层金丝编织的凉席，满身珠光，安卧如睡，尸体完好如生。那时，曾联蒙灭金的宋理宗已去世二十一年。这让杨琏真加感到无比惊奇，为了破解他心中的谜，竟下令把宋理宗的遗体拎出来，倒挂在树上，看着他体内的水银丝丝缕缕地从他的七窍间溢出。事情到这还没完，三天后，有人发现宋理宗的脑袋不见了，有史料说，它去了杨琏真加的府上，变成了一件骷髅酒器，成为用来炫耀的战利品。明朝建立时，朱元璋与投降的元翰林学士危素谈论历史，说到这件头骨酒器，沉默良久，叹道：“（忽必烈）何乃复纵奸人肆酷如是耶……”

清代王居琼写过一首《穆陵行》，写到这一幕，仍然痛心疾首：

六陵草没迷东北，

冬青花落陵上泥。

黑龙断首作饮器，

风雨空山魂夜啼……

事隔七百多年，这一“斩首”行动给赵孟[image: ]
 内心带来的重创依然可以想见。国仇家恨又被撩动起来，杨琏真加的盗墓铲，每铲都铲向赵孟[image: ]
 的心头。因为他不是别人，而是赵氏的血脉，从坟墓里出来、“重见天日”的大宋皇帝，除了宋高宗赵构出自赵光义一系，其他几位（宋孝宗、宋光宗、宋宁宗、宋理宗、宋度宗），都出自赵匡胤一系，也是赵孟[image: ]
 的直系祖先，宋孝宗赵昚，是赵匡胤之子赵德芳（评书《杨家将》里的“八贤王”）的六世孙。赵德芳的血脉传到赵孟[image: ]
 的身上，刚好传了十世。

虽然宋朝的江山同属赵家，如宋徽宗《雪江归棹图》的谐音暗示的——江山归赵，但血脉的交替轮回，也充满戏剧性。我们都知道，赵匡胤死后，继承大统的不是他的儿子，而是他的弟弟赵光义。有一种说法，是赵光义在一个月黑风高之夜毒杀了自己的亲哥（史称“斧声烛影”），赵光义临终，也没有按照事先的约定（“金匮之盟”），把皇权交还给赵匡胤的儿子赵德昭，而是交给了自己的儿子赵恒，是为宋真宗。大宋的皇位，从此沿着赵光义的一系延续。但人算不如天算，皇位传到赵构手上，这一血脉却突然断了线，原因是赵构的太子夭折，而赵构本人又失去了生育能力，或许赵构觉得，大宋国势衰微，是因为先祖赵光义篡夺皇位遭了天谴，但有宋一代，该遭天谴的事太多，估计老天爷也忙不过来——赵构杀掉抗金英雄岳飞，对自己的亲爹、宋徽宗赵佶在北方冰天雪地间的悲苦哀号无动于衷，是否也该遭天谴呢？不管怎样，出于心虚，赵构最终把皇位还给了赵德芳的六世孙赵昚，是为宋孝宗。一百八十六年白云苍狗，宋朝的皇位再次回到宋太祖赵匡胤一系。赵孟[image: ]
 ，正是这一系的后裔子孙。

但大宋王朝的皇恩，最终没能降临在赵孟[image: ]
 这皇室贵胄的身上。公元1271年，赵孟[image: ]
 十七岁时，忽必烈建国号大元，蒙古铁骑呼啸南下。五年后，公元1276年，也就是意大利人马可·波罗冒冒失失地闯入元大都的第二年，正月十八，元军攻陷南宋首都临安，谢太后（宋理宗之妻）率宋恭帝赵[image: ]
 和百官出降，旋即与皇族、妃嫔、宫女三千余人，连同皇家玺印、典册、法驾、卤簿、文物、图书等一起，被押解着，踏上北上大都的迢迢长路，那场面，与一个世纪前的“靖康之难”，竟如出一辙。

三天前，赵孟[image: ]
 的朋友、词人汪元量在临安城度过了南宋王朝的最后一个元宵节，面对城将破、国将亡，感伤之余，写下《传言玉女·钱塘元夕》：

一片风流，

今夕与谁同乐？

月台花馆，

慨尘埃漠漠。

豪华荡尽，

只有青山如洛。

钱塘依旧，

潮生潮落。





万点灯光，

羞照舞钿歌箔。

玉梅消瘦，

恨东皇命薄。

昭君泪流，

手捻琵琶弦索。

离愁聊寄，

画楼哀角。

杜哲森先生说：“南宋就这样窝窝囊囊在泥泞中踉踉跄跄地走过了一百五十三年，历经九帝，改元二十二次，在风雨飘摇中见证了衰世君王的昏聩与无能，也见证了武死战、文死谏的精忠与赤忱。”
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 与金朝厮打了一个世纪之后，终于在蒙古军队手里，遭到致命一击。

战争结束了，大地终于回归它原始的沉寂。

四

对南宋皇室，忽必烈还算客气，没有杀掉，也没有大肆虐待，他还期待着有更多的宋朝大臣为元朝效力，这也是宋人对元人不像对金人仇恨那么深的原因。黄仁宇说：“忽必烈本人没有种族主义者的征象，他只希望造成一种通过诸族之间的统治，而不使蒙古人因人数过少而吃亏。”
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身为皇室的骨血，赵孟[image: ]
 和他的家族，非但没有被忽必烈灭门，反而受到相当的礼遇。就在南宋灭亡的那一年，程钜夫奉诏，到江南求贤，在湖州找到了隐居的赵孟[image: ]
 ，请他入仕新朝，被赵孟[image: ]
 拒绝了。那一年，赵孟[image: ]
 二十二岁。十年后，程钜夫再下江南时，赵孟[image: ]
 被他的诚意所感召，随他去了大都，走进了马可·波罗浩叹过的辉煌宫殿。

忽必烈见赵孟[image: ]
 第一眼，就被他的帅气惊呆了。那一幕，《元史》里有记载：“孟[image: ]
 才气英迈，神采焕发，如神仙中人，世祖顾之喜。”
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 忽必烈让他坐在右丞相之上，这份礼遇，所有人都想不到，以至于有人看不过眼，提醒忽必烈，赵孟[image: ]
 是宋代皇室后裔，是大元王朝曾经的敌人，忽必烈也不管不顾，赋予赵孟[image: ]
 起草诏书的重任，还看着赵孟[image: ]
 起草的诏书，喜形于色地说：“得朕心之所欲言者矣。”
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 那兴奋，好似当年唐玄宗见李白，宋仁宗见苏轼，只是赵孟[image: ]
 的仕途，比李白、苏轼平坦得多。

政治上的坦途，无论对赵孟[image: ]
 ，还是对元政府来说，都非同寻常。因为统治华夏之后，元朝建立了全新的等级秩序，把天下人分为四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。后两等都是汉人，只不过南人是南方汉人，也就是南宋的遗民，所以，在汉人中，也是最底层。但赵孟[image: ]
 不仅是蒙古人最唾弃的南人，而且是宋朝皇室的后裔，是政治上最不可靠的人。

但忽必烈求贤若渴的心，比起当年赵匡胤雪夜访赵普也不差分毫。因为这马上得来的王朝，对文治的渴求更异乎寻常，而《尚书》所说“野无遗贤，万邦咸宁”，或许正概括了他的政治理想。有一次赵孟[image: ]
 骑马上朝，因宫墙外道路狭窄，不小心掉到了护城河里，忽必烈得知后，竟然下令，将宫墙向内缩进了两丈。像赠送御寒皮衣、救贫钱钞这样的“送温暖”活动，更是多得数不过来。“士为知己者死”，这是儒家古训，赵孟[image: ]
 未曾想到的却是，那“知己者”，竟然是与赵宋王朝有着血海深仇的蒙古大帝。

新王朝的蒸蒸日上，一度抵消了他的故国之思，但杨琏真加挖了赵家的祖坟，却将他日渐平复的内心再度撕裂，国仇家恨再度浮现出来，同时，他也对自己的政治选择产生了深刻的怀疑。他写《罪出》，便是对自我的拷问与忏悔：

在山为远志，

出山为小草。

古语已云然，

见事苦不早。

平生独往愿，

丘壑寄怀抱。

图书时自娱，

野性期自保。

谁令堕尘网，

宛转受缠绕。

昔为水上鸥，

今如笼中鸟。

哀鸣谁复顾，

毛羽日摧槁。

向非亲友赠，

蔬食常不饱。

病妻抱弱子，

远去万里道。

骨肉生别离，

丘垄谁为扫？

愁深无一语，

目断南云杳。

恸哭悲风来，

如何诉穹昊！
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远在异乡，独宿京师，赵孟[image: ]
 需要忍受的，不仅是对故园妻儿的思念、缺朋少友的孤独，更有江南士人对他以宋朝宗室身份入仕元朝的诟病与谩骂。一想到“贰臣”这个词，他的心就会被揪痛。

就在他逐渐得到忽必烈的赏识和重用，一步步进入帝国中枢，甚至即将擢升为相的关键时刻，内心的犹疑，驱使赵孟[image: ]
 放弃相位，请求外放。不能辞官归田，远离宫阙、做个悠闲的地方官，也算是暂时的解脱。终于，忽必烈执拗不过，给了他朝列大夫、同知济南路总管事的差事。

在六年的朝廷生涯中，赵孟[image: ]
 做了一件惊天动地的事，就是谋划诛杀了权倾朝野的宰相桑哥（关于桑哥之死，参见拙著《远路去中国》），让杨琏真加彻底失去了后台。

杨琏真加的行踪，在元明两代的文献中时隐时现，影影绰绰。最早记录杨琏真加的文献，是赵孟[image: ]
 的朋友、宋末元初词人周密——著名的《鹊华秋色图》，就是赵孟[image: ]
 画给周密的。宋亡后，周密一直寓居杭州，将耳闻目见写进《癸辛杂识》，有点像今天的非虚构作品，可信度较高。到明初，张岱写下《西湖梦寻》，字里行间又见杨琏真加。

这极品妖人，盗墓经历越来越丰富，不仅盗财，而且盗色。他住德藏寺时，听说后山埋葬着两位急病夭亡的美女，杨琏真加这变态狂，竟想把她们挖出来奸尸，动手时，德藏寺一位法名真谛的僧人在斜刺里杀出，抽出韦驮木杵，猛击杨琏真加头部，导致他头骨震裂。杨琏真加的随从，也被他打倒一片。杨琏真加以为韦驮显灵了，捂着脑袋狼狈逃窜。

但我没有查到杨琏真加的死因，据说桑哥死后，杨琏真加入狱，被忽必烈赦免了，后来捐出所有的不义之财，在杭州飞来峰凿窟镌佛，来救赎自己的罪恶。明朝时，为了报复他斩首宋理宗的恶行，杭州太守陈仕贤曾命人凿去他的头颅，田汝成在《西湖游览志》里、张岱在《西湖梦寻》里也都表明自己曾亲手“斩首杨髡”，但他们都搞错了对象，让杨琏真加的塑身躲过一次次复仇，始终无损，今天的人们，在由他捐助的最大元代造像多闻天王像的左下方，仍可见到他的塑像。

而那件已变成工艺品的宋理宗头骨，终于还是被找到了，朱元璋下旨葬回到绍兴的宋六陵。大宋皇帝的尊贵头颅，自被杨琏真加挖出盗走，北去南返，颠沛漂泊，凡八十年。

五

至元二十三年（公元1286年），赵孟[image: ]
 带着赵宋的皇室血统进入大元朝廷。他的生命一半属于宋朝，一半属于元朝。他的内心，定然是分裂的。他自小接受的儒家价值观告诉他，要做一个忠诚的人，问题是，他究竟该对谁忠诚？大宋的江山不可复识，他效忠的对象已变成陵墓里的僵尸，而有知遇之恩的一代英主忽必烈，不仅曾是大宋的敌人，还偏偏是个异族。这让赵孟[image: ]
 和那一代宋末士人陷入茫然。

“凡鸟偏从末世来”，以后每逢王朝板荡、江山换代，类似的两难，都会罩在士人头上——是殉葬旧主，还是投靠新君？生存还是毁灭，这不仅是个问题，而且一直是个问题。这一点，我后面谈元末倪瓒、明末钱谦益时，还得绕回来。但赵孟[image: ]
 似乎无暇去怅望以后的千年，这样的痛苦将怎样周而复始，折磨天下有责任感的士人，对他来说，所有的锐痛似乎都降临在他一个人身上，他必须凭一己之力把它扛起来，像后世作家鲁迅所说的，“肩住了黑暗的闸门”，因为他的身份、处境，都没有人可以代替，杨琏真加的一切恶行，似乎都施加在他一个人身上（当然也在江南民众中激起普遍仇恨）。在他之前，已有文天祥慷慨赴死，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古豪言，又有文天祥的同榜进士谢枋得拒绝元朝收买、绝食而死，死前撂下一句“江南人才仕元可耻”的狠话。但天下人不能尽死，假若不死，又当如何活着？

赵孟[image: ]
 的困境里包含着一个基本的命题，那就是蒙元统治者算不算中国人？元朝统治中国，是异族入侵，还是改朝换代？他进入元朝政府，算不算叛变投敌？正像黄仁宇在赫逊河畔谈中国历史，谈到元朝就遭遇了困境：“以上到底是中国史还是世界史？抑或是中国史与世界史上相衔接的一部分？”
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 就拿忽必烈来说吧，他一方面是元朝的世祖，通过任命脱脱为总裁官，为之前的三个朝代（辽、金、宋）修史，目的显然是为自己的王朝验明正身，将元朝揳进周秦汉唐以来的华夏王朝序列中；另一方面，他同时还是察克台汗国（在中亚）、伊儿汗国（在波斯）和金帐汗国（在俄罗斯）的元首，统治着一大片被称作“夷”的地区，如卜正民所说：“蒙古的汗与中国的皇帝不是一回事。”
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 其中的区别，一言难尽。

我认为，既然忽必烈灭掉金宋、统一中国，又信用中国儒臣，参与到中华文明的历史叙事中，他所建立的王朝，就必然是华夏历史的一部分，因为所谓中华帝国，从来都是一个动态的概念，是由各民族（包括少数民族）共同参与创造，而并非一个封闭固化的汉人王朝。明朝人写《元史》，把忽必烈塑造成一个“中国史创业之主”
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 ，甚至削足适履地回避了中国之外的历史事实，明太祖朱元璋是推翻“异族”统治的民族英雄，但他建起的帝王庙，却把元世祖忽必烈与汉高祖、光武帝、唐太宗、宋太祖相提并论，他本人也到他们灵前行礼，都是基于这样的文化认同。日本著名历史学家冈田英弘说过一句很经典的话，我以为中肯。他说：“蒙古帝国留给中国的最大遗产恰恰是中华民族本身”。
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六

不过这些都是马后炮，在赵孟[image: ]
 的时空里，他只能面对他当下的现实，他也曾归隐过，享受过“印水山房”里的优哉游哉，如古人所写：“乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外。夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也。”但他毕竟还年轻，血管里热血沸腾，终究还是要照着多年接受的儒家教育，去匡正现实，扫平黑暗，否则读书何用？后来他干掉桑哥这权倾朝野的恶霸，将杨琏真加下狱，手里没有实力，是万万做不到的，在当时上山打游击，以武力抗元，已被证明是死路一条。文天祥曾苦战东南，谢枋得曾组织抗元义军，但他们都死了，一了百了，不再管身后之事，那他们身后之事谁管，又怎么管？赵孟[image: ]
 说：

士少而学之于家，盖亦欲出而用之于国，使圣贤之泽沛然于天下，此学者之初心。
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那时的赵孟[image: ]
 ，已经认同了这个蒙古人建立的“国”，把它当作“治国平天下”的目标所指。否则，不只他这一生功名无着，当个游闲江湖的盲流，如他诗中所言，“方舟不可渡，使我空展转”
 
[17]

 ，更对不起古代圣贤的教诲。更何况，他赵家老祖宗几乎个个昏聩无能、任用奸佞、陷害忠良、奢侈腐败、劳民伤财、下流堕落，干的那些昧良心的坏事，作为历史学家的赵孟[image: ]
 并非不知道。关于徽宗、钦宗、高宗这爷仨，前面已经说过不少，我们来看那个死后被砍掉首级的宋理宗赵昀——南宋王朝的第五位皇帝，先是重用奸臣史弥远（曾经收藏过《韩熙载夜宴图》），史弥远死后，又重用宦官董宋臣，在他们的主导下，王朝不仅没有抓住联蒙灭金的历史时机，使大宋走向中兴，相反，使朝廷政治极度败坏、王朝江河日下，而宋理宗，则充分继承和发扬了祖上的好色传统，甚至在董宋臣的安排下，召临安名妓唐安安入宫，遭到起居郎牟子才批评，还恬不知耻地说：“朕虽不德，未如明皇之甚也。”意思是说，与唐明皇比起来，这根本算不上什么，谁要是不服，还是先找唐明皇算账吧。下一任皇帝赵禥，与他的庙号（宋度宗）相反，完全是一个纵欲无度的家伙。依照宋制，凡是皇帝临幸过的嫔妃，第二天早上都要在阙门谢恩，由主管官员作工作日记，以备日后查验，但赵禥即位后，一次到阙门谢恩的嫔妃竟然有三十余人，让记录官员面面相觑。

有学者论：“该替代的总要替代，该没落的总要没落，这是历史的辩证法。假如腐朽的制度总要延续，社会便难以进步。尽管替代它的不一定理想，但总会对社会发展产生催化。所以，我们对没落的王朝可能会惋惜，但却不会去赞美。”
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 站在历史中，赵孟[image: ]
 也深知这一点——所谓王朝换代，只是一个正常的时间现象，如前人说，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，如他自己所说，“兴废本天运，辅成见人庸”
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 ，古往今来，如此往复。

更何况，与“朝代”的概念相比，“天下”“江山”这些符号具有更强大的生命力，“因为它们不只是狭隘的政治，而同时又是一种文化价值的认同”
 
[20]

 。

对于一个宋代皇室后裔来说，拥有如此辽阔的历史视野，很难，但认识不到，又无异于自欺欺人。

至于他地位的尴尬、内心的苦境，自不必说，还是将这一切都托付给自己的那支笔吧。

我们看《调良图》里，有风，有马，却不是春风得意马蹄疾。他的马，也不再是纵横驰骋、威风八面的照夜白，而是一匹瘦马，古道西风中，正当奋蹄前行，却又踯躅不前，那正是他内心处境的象征。

《调良图》里，马的艰难行状，与唐代“五陵衣马自轻肥”的画马风格大异其趣，却与前辈画家龚开《骏骨图》［图7-3］
 几乎如出一辙。
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［图7-3］ 《骏骨图》卷，宋末元初，龚开

日本大阪市立美术馆 藏

唐人画马，重“肉感”，代表性的例子有韩幹《放牧图》《照夜白图》、张萱《虢国夫人游春图》。图上骏马，个个膘肥体壮，合乎唐代“尚肥”的审美趣味。到了元代，龚开画马，则开始注重“骨感”，像他的唯一存世画马之图《骏骨图》，突出了千里马有十五肋的特征，以此表现“今日有谁怜骏骨，夕阳沙岸影如山”的哀怨与悲痛。

赵孟[image: ]
 画过《二马图》，表达对瘦马的敬意，他说：“我思肥马不可羁，不如瘦马劣易骑”。肥马如劳斯莱斯轿车，如阿拉伯富商的黄金跑车（一款以两亿八千万欧元打造出来的世界最贵轿车），主要是用来炫富的，瘦马则是用来骑的，迢迢长路相倚，千山万水共度。

《调良图》方折劲挺的铁线描形成的人物衣格、圆活腴润的弧线勾画出的马体都只属于赵孟[image: ]
 ，线条间饱含的力度也无法被别人复制。那“风动如火焰的虬髯、马鬃、马尾”
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 ，既表现了人、马在风中的颤栗，也反衬出他们内心的稳定与刚健，那形象里，正包含了赵孟[image: ]
 的自我确认。

七

《人骑图》［图7-4］
 ，设色画。一朱衣人作唐装，骑赭白花马，缓辔向右徐行。
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 有人说，那朱衣骑马人，象征天子，那白花马则是赵孟[image: ]
 的自喻，所以，此图“表达了他愿为良主效劳的儒家济世思想”
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 。这话不错，但不够，因为，他把赵孟[image: ]
 说小了。在这朝代里，赵孟[image: ]
 不只是臣，也是师。忽必烈本人，曾不拘君臣之礼，与赵孟[image: ]
 夜谈求教，那场面，很容易让我们想起明代刘俊《雪夜访普图》（北京故宫博物院藏）。《宋史》上说：
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［图7-4］ 《人骑图》卷（局部），元，赵孟[image: ]


北京故宫博物院 藏

太祖数微行过功臣家，普每退朝，不敢便衣冠。一日，大雪问夜，普意帝不出。久之，闻叩门声，普亟出，帝立风雪中，普惶惧迎拜，帝曰：“已约晋王矣。”已而太宗至，设重裀地坐堂中，炽炭烧肉，普妻行酒，帝以嫂呼之。因与普计下太原。

程门立雪，虽也出自《宋史》，但那是学生拜见老师；雪夜访普，这事闹大发了，因为立在风雪中等待赵普接见的，不是别人，而是赵普的老板——当朝皇帝赵匡胤。到了元朝，忽必烈也做足了“礼贤下士”的戏份儿，重要的是，他并不是在演苦情戏，而是出于迫切的现实需要，即：对于这个来自冰寒草原的帝国来说，他们所统辖的汉人的江山，让他们感到隔膜和无措。

这是中国历史上从未出现过的一群统治者。我想他们的内心也一定出现过某种微妙的波动——被他们列为最下等的南人，实际上却是文化上的最高层。他们确立的等级秩序，不仅并不那么坚实，而且发生了有趣的倒置。

忽必烈当年派遣程钜夫两下江南，才把赵孟[image: ]
 这个隐藏在人民群众中的大知识分子挖出来，为政府所用，意在用赵孟[image: ]
 这样的人，填补他心理上的虚空。他的“礼贤下士”，掺杂着某种膜拜。所以，忽必烈与赵孟[image: ]
 的关系，并不完全等同于赵匡胤与赵普，赵孟[image: ]
 不仅为臣，而且在某种意义上还是文化导师。而且，在忽必烈死后，他的继承者们实行了更加彻底的汉化政策，坚持以儒治国，赵孟[image: ]
 在武宗朝就任翰林院侍读学士，就是为皇帝及太子讲读经史的老师。元仁宗（爱育黎拔力八达）继位后，朝廷恢复了元朝建立以来一直中断的科举制度，把程颐、程颢、朱熹、司马光等宋代文化精英的偶像放在孔庙里祭祀，等于对宋朝的先进文化的引导作用进行了官方追认。

这位元仁宗，不仅是赵孟[image: ]
 的“铁粉”，而且赵孟[image: ]
 一家子都是他的文化偶像。他曾经把赵孟[image: ]
 本人、妻子管道昇、儿子赵雍三个人的书法真迹“善装为卷轴，识之御宝，藏之秘书监”，并引以为耀地说：“使后世知我朝有一家夫妇父子皆善书，亦奇事也。”
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多年前读过余秋雨一篇文章，名叫《断裂》，写元代黄公望《富春山居图》，作者用一以贯之的诗意笔调，感叹“短暂的元代，铁蹄声声的元代，脱离了中国主流文化规范的元代”，使中国文脉出现了“断裂”，而被烧断的《富春山居图》正是“一个象征”。他认为，像元朝这样的“‘文化盛世’往往反倒缺少文化里程碑，这是‘文化盛世’的悲哀”
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 。

我想说的是，首先，元代并没有“脱离中国主流文化规范”；而这位历史讲述者除了在《富春山居图》合璧展出的时刻发出如许感慨，他的文化视野里竟然没有赵孟[image: ]
 的存在——凑巧的是，无论对元朝，还是整部中国艺术史，赵孟[image: ]
 正是余秋雨所说的那种“里程碑”。自唐代王维、宋代苏轼之后，中国艺术史走到下一站（元代），赵孟[image: ]
 无疑是又一个枢纽式的存在。

赵孟[image: ]
 艺术上最重要的口号，就是“师古”，换今天话说，就是继承和发扬古代优秀文化传统，这个古代，具体指晋唐两代自王羲之、顾恺之、展子虔、王维以来形成的活力绽放的艺术精神，而不是像南宋以来形成的“用笔纤细、傅色浓艳”审美趣味。赵孟[image: ]
 曾在画上题：

作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也？

在赵孟[image: ]
 看来，假如绘画中没有古意，画得再好也没用。因此，多年以来，他书法晋，画师唐，把“尽去宋人笔墨”当作自己的创作原则，而把接近古人当作自己的奋斗目标。

八

表面上看，赵孟[image: ]
 的艺术主张，说的都是正确的废话——每一代大师都是从传统的娘胎里生出来的，有谁能够旱地拔葱式地自我发明？但，传统从来都不是一个质地均匀的透明体。传统会中断，会消失，会变异，一切可能都非我们所愿，在赵孟[image: ]
 的时代也不例外。

周汝昌先生描述那时的书法状况：

古代珍贵书迹，经过几次大规模的浩劫，剩余者已被寥若晨星。到五代、南唐，仅有孑遗，宋朝统一，由南唐收来几项宝物。其中书法珍品，一是王羲之《兰亭序》石刻本，一是以二王为主的零碎六朝墨迹（有真有伪、有原迹有摹本）。前者，后来称“定武本”《兰亭》，后者编集摹刻木板本，叫做《淳化阁帖》。由于极为宝贵难得，两者都被翻刻到无数次，差点儿“化身千亿”。
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这“定武《兰亭》”，我在《永和九年的那场醉》里写道，到南宋，那个被宋度宗重用的奸臣贾似道，竟然搜集了八百种“定武《兰亭》”刻本，如此多的翻刻，其真实性恐怕与王羲之的原本相距甚远了，用周汝昌先生话说：“‘八百种’翻本的后果只能有一个：假躯壳空存，真灵魂大变。问题的严重，又不在于仅仅关系到贾似道这种附庸风雅的古董收藏家。南宋的书风，因此等缘故，简直愈来愈坏，每况愈下。而在这个情势下，出了一个‘书法中兴者’赵孟[image: ]
 。”
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绘画方面，高居翰先生有这样的描述：

元初画家不如宋初，没有承接到什么健康的传统。画院衰败了，它的画风基本上也随之而亡。禅画家虽然仍旧活跃，但是分散得太稀广太独立，无法形成一个画派，也没有主要画家来继承梁楷和牧溪……
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那时的赵孟[image: ]
 ，站在鹊华秋色里，眼前却是一片空蒙，“前不见古人，后不见来者”。那时的赵孟[image: ]
 ，正站在老诗人陈子昂站立过的地方——唐代的幽州、如今的大都（北京）。

他眼前的大地，被血腥与灾难一遍遍地刷洗过，这些灾难包括：八王之乱、五胡乱华、安史之乱、靖康之耻……除了生灵涂炭，对一个艺术家来说，它们带来的灾难性的后果，是古代大量的艺术品被毁，能见到的，许多是不靠谱的山寨版，所谓的传统，对于他，一如他对于今日的我们一样，已渐行渐远。而赵孟[image: ]
 置身的，又是一个北方游牧民族主宰的王朝，气若游丝的，不只是他赵氏的骨血，更是文明的血脉。他强调的“古”，于他，于他的民族、文化，价值不言而喻。

只是，这传统，并不包括南宋。这是由于南宋书画风气之坏，还有一个秘而不宣的原因，那就是避嫌，因为他是大宋帝王的苗裔。

他画《幼舆丘壑图》，法师六朝人，山石有勾无皴，人物松树描摹极细，学习的痕迹深厚，“赵氏中年以后所画，均无如此面貌”
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 。

他画《鹊华秋色图》，双山墨青设色，林叶丹黄灿烂，明代董其昌在题跋中评价：“有唐人之致去其纤，有北宋之雄去其犷。”

他画《水村图》，题跋中有明代陈继儒一段，说“松雪
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 《水村图》仿董巨
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 ，正与赠周公谨《鹊华秋色》卷相类”。

画完《人骑图》，他自鸣得意地写上“自谓不愧唐人”，旁若无人地进行表扬和自我表扬。

《秀石疏林图》，赵孟[image: ]
 在题跋上写下“书画本来同”（即“书画同源”）的主张，从而将绘画的历史，指向更加遥远的文字起源时代，到清初，石涛又把它提炼成“一画”论，即伏羲画卦，横画一线，分出了天地，区别了上下，划出了阴阳，所以那一画，是书法，也是绘画的根基。也因如此，我们才把画，称作“画（划）”。

假如说《鹊华秋色图》是向古代（尤其是唐代王维代表的文人画传统）致敬，《水村图》则创立了他个人抒情写意的山水画风，将他的“文人画”主张表现得淋漓尽致、挥洒自如，也为后来的“元四家”指明了路径。

就拿余秋雨一再表扬的《富春山居图》来说吧，此图不过将赵孟[image: ]
 探索的新语言延长而已，像《水村图》一样，在横卷中显示戏剧性结构，并在终卷之前达到高潮。尽管黄公望比他的前辈赵孟[image: ]
 在笔法上更放逸自然，情绪充沛，但他无疑是沿着赵孟[image: ]
 开辟的路径前行。

画家韦羲所说：

黄公望自称“松雪斋中小学生”，少年时亲眼见到过松雪道人赵孟[image: ]
 挥毫，《富春山居图》用笔受赵孟[image: ]
 的影响多于董源。倪瓒画风，历来都说从关仝变化而来，但我看《六君子图》，分明摹拟赵孟[image: ]
 《水村图》，五代宋初山水，哪有《水村图》这等笔墨间的苍茫淡远。即使苏轼、米芾、马和之的墨戏，李公麟、乔仲常的白描山水，也不曾这般雅致蕴藏。对了，《六君子图》《鹊华秋色图》树的造型与画法，均似赵孟[image: ]
 真迹《秋郊饮马图》……
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徐邦达先生亦曾借赵孟[image: ]
 《双松平远图》表明：

松雪山水画，中年以来大致仿学李、郭、董、巨两路。然笔墨都已变易为简逸，不再以水墨渲晕之法为之，开元人新面目矣。元四家——黄、吴、王、倪虽非专师松雪翁，然无赵氏启发在前，则四家则难逸出宋代以前的旧法，观此卷可以见余浅识。
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九

元朝固然短暂，但它并不像许多人想象的那样不堪。正是在这个被许多人视为“文化沙漠”的朝代里，中国的造船技术达到最高峰，无数精美的元青花瓶随着货轮的启航而远达中亚、欧洲，出现在国王、贵族豪华的客厅里；大量的桥梁出现在南方的水系上，将支离破碎的大地连成一体；元军使用的抛射榴弹和纵火炸弹吓坏了日本人；农业上，钦定《农桑辑要》不断再版，棉花和高粱也在元朝输入中国；天文学家郭守敬，被称作当时世界科学界的先驱，今天的月球上，还有一座环形山是以他的名字命名；文学史上，叙事文学如戏曲、小说第一次取代诗词成为主流，《西厢记》的如锦春光，一直照进五个世纪后的《红楼梦》中……

在元代这个文化的高原上，赵孟[image: ]
 是最显著的高峰（说“顶峰”有点肉麻了），不足百年的元朝
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 ，有赵孟[image: ]
 这样一位综合性大师已足够奢侈，连元仁宗都忍不住表扬他：

帝王苗裔，一也；状貌昳丽，二也；博学多闻，三也；操履纯正，四也；文词高古，五也；书画绝伦，六也；旁通佛老之旨，造诣玄微，七也。
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钱锺书先生在《谈艺录》中辟专节谈赵孟[image: ]
 ，认为他的诗歌成就远超米芾和董其昌。《四库全书总目提要》评论他：“不但翰墨为元代第一，即其文章，亦揖让于虞、杨、范、揭之间，不出其后也。”
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何况这个朝代，还有“元四家”
 
[37]

 紧随其后。此外，还可以列出一长串的“大师”名单，他们是：钱选、高克恭、鲜于枢、柯九思、管道昇、王冕、朱德润、曹知白……

因此，元朝人的一个世纪，在文化上并没有交白卷。有意思的是，撑起元朝文化门面的“元四家”，竟全部出自地位最低的“南人”。

赵孟[image: ]
 像苏轼一样，经历过的五位皇帝，分别是：元世祖、元成宗、元武宗、元仁宗、元英宗。他在仕途上却没有苏轼那样高开低走，官越当越小，人越贬越远，而是在大元帝国的体制内，从元世祖时代的五品起步，最终在元仁宗时代官居一品。笼络也罢，敬重也罢，总之与元朝统治者对汉文化的态度有关。

元朝的阶层壁垒就这样无声无息地被逾越了。元朝的剧情，由此反转。

因此说，赵孟[image: ]
 不会有“怀才不遇”的忧愤，也无须把自己当作千里马待价而沽，他的问题是仕途太顺了，避免遭忌才至关重要，而前朝帝王苗裔的身份，又让他如履薄冰，以至于忽必烈与他谈论宋太祖治国之道，都要吓出他一身汗，因此他屡次辞官，尤其当忽必烈有意请他做宰相，他见“大势不好”，赶紧溜了，去济南做了一个地方官。忽必烈死，元成宗继位，继续重用赵孟[image: ]
 ，召他至京修《世祖皇帝实录》，他又辞掉，回到故乡吴兴，他的心才踏实下来……夫人管道昇填《渔父词》，表达他们共同的心迹：

人生贵极是王侯，

浮名浮利不自由。

争得似，一扁舟，

吟风弄月归去休！
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这扁舟，代表着赵孟[image: ]
 的急流勇退，与李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”里的扁舟，不是同一个扁舟。

至于像元人虞集在《赵仲穆画马歌》里所写，赵孟[image: ]
 是以“良马之德比君子”
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 ，倒是有可能，表明他虽然投奔了蒙元政权，仍然以“君子”自期。

但在我看来，鞍马图里那或立或骑的圉夫正是他的自我写照，因为那些身着唐服的圉夫，不仅是他汉人身份的象征，维系着与华夏文化的精神联系，而且，他胯下、身边的马，正是朝代的象征。圉夫与马、他与朝代，不是谁驾驭谁的关系，而且相互成就，相得益彰，像《秋郊饮马图》《浴马图》里表现的，那么自由、烂漫与默契。因此，他的笔端，没有忧怨、委屈，只有困顿中的坚持和驰骋中的自由。

在屡经彷徨、挣扎之后，赵孟[image: ]
 已从苦痛纠结里（如《调良图》里的狂风所暗喻的）超越出来，成为一统大元文化江山的真正领袖。有赵孟[image: ]
 在，华夏文化经由元朝，才没有出现所谓的“断裂”，晋唐遗脉在经由赵孟[image: ]
 之后，接入明清，分蘖出沈唐文仇、四王
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 四僧
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 。因此，赵孟[image: ]
 可以被称作“元画家”——不是元代画家，而是一个具有原始推动力的画家，是“画家中的画家”，他之于中国绘画，犹如博尔赫斯之于世界文学。

由此我们更可理解赵孟[image: ]
 入仕元朝背后的文化担当。

所谓的“断裂”说，不是出于无知，就是罔顾事实。

准确地说，没有赵孟[image: ]
 ，传统才可能“断裂”。

历史不能假设，但我还是忍不住假设：假如赵孟[image: ]
 没有这样的文化贡献，最终只是元朝体制下一名领俸卖命的官僚，历史又将如何对他盖棺论定呢？

赵孟[image: ]
 的一生，看似风平水静、风生水起，实则是一场最大的赌局。

十

《调良图》与《浴马图》，代表着赵孟[image: ]
 精神世界的两极——一极是焦灼、彷徨、挣扎，另一极则是平静、自由、坦荡。很长时间内，赵孟[image: ]
 的艺术世界，就在这两极间踯躅游走。

这样的矛盾，是命运施加给他的，但唯其如此，才使赵孟[image: ]
 的创作呈现出立体的层次和深邃的个性，比如他的书画，同时具备了复古与革新的两面。

假如说魏晋是中国艺术史中浪漫的春天，隋唐是热烈的夏天，宋元就是中国历史中的秋天，辽阔、深远、大气磅礴，各种杂质都在空气中沉淀下来，草莽间洋溢着负氧离子的味道，大地上光线颤动，“秋光随着波动而枯润的皴笔，照进《鹊华秋色图》、照进《水村图》”
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 ，当然，也照进《秋郊饮马图》［图7-5］
 。到了明清，自然界的小冰期，加上政治上的文字狱，使中国艺术进入了冬季，尽管那些荒山寒林、零度风景，也别有一种魅力，尽管在萧瑟中，依旧有奇倔的力量，如岩中花树，顽强生长（如四僧、如扬州八怪）。
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［图7-5］ 《秋郊饮马图》卷，元，赵孟[image: ]


北京故宫博物院 藏

秋天是一个巨大的容器，可以容纳百川千河、五光十色。到《秋郊饮马图》，赵孟[image: ]
 内心世界的坦荡与超然完全显现出来。那是超越两极之上的第三极，也是超越平面绘画的二维世界上的第三维——他在绘画中，加入了时间的维度。画面上，也是一处河湾，地点几乎与《浴马图》相同，那里“秋林疏朗，树叶青红”，“在野水长堤之上，有一红衣奚官持竿驱马数匹就溪中饮水”，“隔岸远处又有二马向左奔驰”
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 ，奚官（圉夫）与身后的二马相顾，神态安详，一切皆入化境。

但所有这一切，都被他推成远景，一如所有的现实，都被时间推到了远端，成为历史（圉夫的唐人服装，也是对历史的暗喻）。在历史的尺度里（赵孟[image: ]
 曾任国史官，习惯于历史的表达），一时的阴晴圆缺、一己的悲欢离合，都轻如大地上一棵草、天边一粒沙。

画下《秋郊饮马图》十年之后，元至治二年（公元1322年），六十九岁的赵孟[image: ]
 在四月里又画了两匹马。这幅《双马图》，我不曾见到过，将近七百年过去了，不知道是否还存世。他在画上的题跋，在史籍中仍可查到：

飞腾自是真龙种，

健笔何年貌得来。

照室神光欲飞去，

秘图不敢向人开。

那时他的长子、小女、爱妻都已离世，其他儿女虽在，但都已各自成家，留下一个“非扶杖不可行”的赵孟[image: ]
 ，成了空巢老人。但他笔下的马，依然猎猎生风，以至于他不敢把画打开，否则他的马，会立刻飞奔而去。

一个多月后，赵孟[image: ]
 在故乡吴兴甘棠桥畔的宅邸与友人聊天，随即展纸研墨，写下一纸楷书。日落时分，赵孟[image: ]
 说有点疲倦，想小憩片刻。送走友人，赵孟[image: ]
 就躺在床上睡去。第二天人们发现他时，他已停止呼吸。

不知赵孟[image: ]
 会不会想到，他的平生之作，在他的身后流转，到今天仅余二百二十三件，除去留在紫禁城（故宫博物院）的，还流散到台北、伦敦、纽约——他从来未曾听说的远方。

一幅画，比一个人更长寿，也走得更远。

2017年，这些来自海内外十余家博物馆的赵孟[image: ]
 作品又将在故宫博物院书画馆（武英殿）重新汇集，那些失散的老马，也将重新集结。

古道西风瘦马。那断肠人，此时已远在天涯。

十一

赵孟[image: ]
 死后第二年，宋元历史上又一个重量级人物，去世了。

他是宋恭宗（又称宋恭帝）赵[image: ]
 ，是被从坟里挖出来的宋度宗的二儿子，也是南宋王朝的第七位皇帝。

他是元朝的俘虏，后来，出家为僧。

忽必烈没有对宋朝的皇室后裔斩尽杀绝，而是给他们留了一条生路。

他是因诗而死。

那首要命的诗，是这样写的：

寄语林和靖，

梅开几度花？

黄金台上客，

无复得还家。

这寄语，给“梅妻鹤子”的林逋（前面说过，他的墓，也被杨琏真加挖了），探问的，却不只是梅花，更是故国的消息。

前面说过，公元1276年，元军攻下临安，谢太后携五岁的他向元军投降，面对山河泣血，他还懵懵懂懂。后来，昔日的皇亲国戚，大都出家，当了和尚和尼姑，在古寺枯灯下，苟全性命。写下这首诗时，赵[image: ]
 华发已生，数十年的寂寞修行，故国之思依然没有泯灭，一想到西湖梅花，他的内心仍会被刺痛。那份痛会一直追随着他，不离不弃。

这诗被元朝密探得到，汇报给元英宗。元英宗一怒之下，把赵[image: ]
 赐死于河西。

这很像当年他们赵家的祖先赵光义赐死南唐后主李煜，只因那亡国的皇帝，写了“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，让赵光义很不高兴，将一种致命毒药——千机药赐给他。

是报应吗？

政治就是这样惨烈，这样你死我活、一点面子也不讲。

无论怎样，赵[image: ]
 死了，死在一首诗上，死在五十三岁。

那是至治三年（公元1323年）。

他的弟弟、他投降后在福州继位的宋端宗赵昰，四十多年前就死了，死时只有十岁。

他的另一个弟弟、南宋末代皇帝赵昺也早就死了，被元军逼得走投无路，逃到海上，被丞相陆秀夫背着，纵身跳进大海，那一年，他只有八岁。

赵昺养的两只白鹇，目睹主人跳水，发出一阵哀鸣，连着鸟笼，一同坠水。
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［图7-6］ 《红衣西域僧》卷，元，赵孟[image: ]


辽宁省博物馆 藏

宋度宗因为纵欲过度，死在三十五岁上。他的三个儿子——赵[image: ]
 、赵昰、赵昺三兄弟，都当过皇帝（分别为宋恭宗、宋端宗、宋末帝），下场却一个比一个惨。

赵昰、赵昺死；赵[image: ]
 活着，成了俘虏，又被迫出家。

赵家王朝，彻底终结了。

赵[image: ]
 和赵孟[image: ]
 活在元朝。赵孟[image: ]
 或许一生未曾见过赵[image: ]
 ，但他定然不会无视他的存在。

杨琏真加挖地三尺、让宋度宗的尸体“重见天日”时，宋度宗之子赵[image: ]
 还活着，正在颠沛中度过自己的青春期，他的足迹，从大都、上都、居延，一路延伸到天山等地。他留在大地上的投影越来越小，在史料中的印迹也越来越渺茫。

赵孟[image: ]
 入仕元朝两年以后（公元1288年），赵[image: ]
 穿越高原抵达西藏（《元史》称“土番”），入萨迦寺修习佛法。这一年，他已在大元帝国荒芜的西北长到了十七岁。

此时，赵孟[image: ]
 正在元朝为官。他一定听到过关于赵[image: ]
 的消息。消息来源之一，正是好朋友汪元量，因为这个汪元量，当年曾随同投降的赵[image: ]
 北上大都，写下许多诗，记录赵[image: ]
 北上的行状。此时，他与赵孟[image: ]
 在翰林院做同事。故国的皇帝赵[image: ]
 已成西藏高僧，他不会没有耳闻。

大德八年（公元1304年），在混合着清甜雪水和酥油暗香的土石寺院里，在星月流逝不见异同的诵经日程里，赵[image: ]
 又度过了十七年，他三十四岁了。这一年，已经五十一岁的赵孟[image: ]
 画了一幅《红衣西域僧》［图7-6］
 ，画上可见一位遍身红袍的虬髯僧人，正盘坐在巨树枯藤下，碧绿山石杂以淡墨皴染，地上点染着小草嫩花，画面静穆庄严而不失祥和。徐邦达先生评价它“笔法浑穆，而形象则自谓得西域人神态，师古、写生兼而有之”
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 。

赵孟[image: ]
 在跋文里暗示，这只是一件平常的佛画，但有学者认为，这段跋文不可信，是赵孟[image: ]
 有意布下迷局，扰乱人们视听，从而隐藏了他的真实用意。这真实用意可能是：赵孟[image: ]
 借悼念一年前（公元1303年）去世的萨迦派帝师胆巴，表达他对正在萨迦寺做总持的赵[image: ]
 的思念。
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 当然，这仅仅是根据相关文献做出的一种推理，并无直接的文献证据。

“西域”之名，从广义上说，包含了青藏高原。

深藏如海的赵孟[image: ]
 ，内心的波涛，七百多年后，仍在一幅画上暴露无遗。

他把自己交给了全新的时代，但对大宋江山的那份旧情，仍深潜在他内心的一角。

他无法真正解脱。
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