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  献给肯·黑尔（Ken Hale），他对世界语言多样性的激情无人能比，同时也鼓舞人心。


  第一章 绪论：语言多样性的维度


  语言学的研究对象是人类语言，尤其是世界语言多样性的广度和限度。因此，对于世界上到底有多少种语言这一问题，人们总觉得语言学家应该能给出一个清晰且相对准确的答案。然而，若跟随本书从多角度探讨这一问题，我们就会发现根本没有这样一个确切的数字，至少从现代语言学的科学发现层面来看是如此。造成这一差异的原因并不仅在于我们对诸如新几内亚高地、亚马孙热带雨林等世界部分地区的人口和语言分布探索不足，更重要的问题在于语言计数貌似简单明了，实则纷繁复杂。


  最近，“语言日志”博客中的一则评论对加拿大的一篇报纸新闻表达了其困惑之感，新闻如下：


  印度于本周结束了全国人口普查，统计结果大约为12亿人口。普查最后一晚集中调查流浪汉人口，预计仅德里地区就有约15万人无家可归。将这些人登记在册就已经是困难重重，更遑论其他一系列严峻挑战：地域四分五裂、叛军割据之下，统计工作该如何进行？安达曼和尼科巴群岛由572个小岛构成，又该如何统计？250万的人口普查员该如何培训？多达6661种语言的反馈又该如何处理？
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  博客评论主要关注的是那个听起来似乎不太实际的数字：6661种语言。有人认为可能存在一语多名（一种语言有两个名字），又或者是“公认方言”也被算了进去。凡此种种，不一而足。不过，不管怎么看，即便是对现代印度这样一个多民族国家来说，这一数字也庞大到惊人。但是，当我们说印度有多少种语言的时候，不管是6661种，还是“民族语”认定的438种（详见第二章），又或者是其他随便某个数字，我们想表达的到底是什么意思呢？


  “世界语言有多少”到底所谓何意


  有一个基本事实必须承认——除去严重病理情况，所有人都需要通过语言表达自己并与他人交流。但不同人种之间的语言却非整齐划一。当然，每个人种都有自身个性化的语言，但就语言模式而言，有些相对类似，有些却差别显著。话语方式相似时，便可将有着相似体系的话语群定义为某种语言，并冠以诸如“英语”或“印地语”的名称。我们提到印度或者整个世界有多少种语言时，其实是在问世界上有多少个这种明晰可辨的有相似体系的话语群（或手语群，详见第七章）。但“只要我们下决心去判断便可以得到这样一个数字”这一假设还是问题重重。这些语言群自身是否相对独立、界限清晰？每一种话语模式都可以归入一种（且仅此一种）语言群吗？世界之大，举目望去，所见之处语言多样性无处不在，我们该如何判定？又该如何区分呢？


  事实上，判定（并统计）世界语言种类与判定（并统计）世界生物种类有着惊人的相似之处。每个社会对其熟悉的动植物都有其自身命名，尽管对于动植物的分类“粒度”或大或小，分类方法在细节上可能不尽相同，但结果与生物学家精确划分的生物种类却大致吻合。但要想确保准确，又要或多或少顾及大众的直观用法，那就难上加难了。


  无论是幼稚的直观分类还是严谨的科学分类，很多时候都需要依据生物体直观外在的显著特征，但也有很多例外。我们必须透过显而易见的表象看本质。例如，将吉娃娃犬和伯恩山犬都归入“家犬”类并无不妥；但美洲豹、雪豹和云豹却不属于同一物种，甚至连同一属类都算不上。


  查尔斯·达尔文最广为人知的作品是《物种起源》，但对物种到底是什么以及它们的起源又是什么，这本书却着墨甚少。关于物种形成问题，早在达尔文时代之前，生物学家以及之前的自然主义者就已争论不休，直到今天仍无定论。即便除去无性生殖的生物体，关于如何定义物种，生物学家还是众说纷纭。弗里曼（Freeman）和赫仑（Herron）2007年出版的关于进化理论的著作中涉及以下几种说法：


  形态种概念


  （The morphological species concept）


  在常规的跨文化用法中，该方法通过形体、行为、常出现区域等一系列直观特征来定义物种。


  系统发育种概念


  （The phylogenetic species concept）


  生物系统从生物间的谱系关系出发，为生物分类提供了另一种选择。若某个生物群成员皆为单一共同祖先，则被称为单系群。系统树上若再无其他独特派生特征使亚群体相互区别，则将最小的单系群定义为单一物种。


  生物种概念


  （The biological species concept）


  这一方法被广泛接受。该方法认为若种群内成员通过交配能够繁殖具有生育能力的后代，那么它们属于同一个物种；相互之间隔离、无法生育后代的种群则分属不同物种。


  遗传种概念


  （The genetic species concept）


  从遗传角度来说，同一物种拥有一系列典型遗传标记且鲜有或甚至没有过渡类型将其与其他群体联系。该方法的前提假设是：我们可以在一种物种内部识别单个基因的多态性，且将这种多态性与导致物种差异的遗传差别区别开来。


  以上种种定义“物种”的方法均不乏支持者，也都存在问题。最基本的问题不是它们内部自相矛盾，也不是无法付诸实施，更不是它们存在明显的“错误”。真正的问题在于尽管这些方法全都符合常理，但由此得到的结果却不尽相同。而若真要深究起来，在重建我们关于什么是（或不是）一个可识别物种的前系统概念时，上述每种分类方法都存在这样或那样的不足。


  有趣的是，当问到该如何定义世界语言时，我们发现生物学的每种定义方式在语言学领域都有类似的对应物。更有意思的是，那些让生物学家头疼的问题同样也会在定义和统计语言种类时出现。


  当然，无论我们如何用“出生”“增长”“降低”“基因关系”以及“死亡”等词语来描述语言，语言终究不是生物。这些都不过是比喻的说法，并且有时还是颇具误导性的比喻。尽管如此，语言分类的逻辑问题和相应的生物学谜题具有惊人的相似之处。达尔文注意到了这一点，他在《人类的由来》中写道：“尽管有证据表明不同语言和不同物种的形成分别经过了一个渐进的过程，但二者却出奇地一致。”达尔文或许过于强调了其相似性，但二者之间的可类比性确实值得探索。


  语言“普查”的方法


  在接下来的几章中，我们将从各种角度审视估算世界语言多样性的一系列方法。首先，第二章将对世界主要语系及其在全球的分布提供速览（提到语言间的历史关系，就不得不提“语系”），继而将语言系统与上文提到的系统发育种进行类比。因此，以这些历史因素为基础，对语言分类基本原则进行讨论就成了第三章的目标。


  不管目前世界语言多样性程度如何，也不管我们了解到的有多少，语言学家整体上达成了一个共识：语言多样性正在急剧减少。世界语言中有相当惊人的一部分已走上了消亡之路，且不可逆转。第四章会探讨这一现象背后的原因，并从人类认知、概念多样性以及具体传统知识的消失三个层面分析我们为何需要关注此事。从深陷危机这点来看，语言和生物又惊人地相似。尽管我们早已习惯于哀叹、伤感生物多样性的减少，且处于危机和濒临灭绝的语言数目不能和任何一种生物物种相提并论，但语言多样性的锐减仍然令人担忧。


  人们普遍认为，在语言的衰亡过程中有一点至关重要，即处于衰落中的语言一旦互相接触，必然会导致争夺忠实使用者的生死之战。第四章讨论了此种状态下语言的几种交互模式，并总结说没有必要将这种争夺看作某种零和游戏，争夺并不一定会导致相关语言的消亡。


  回到如何区分并标记世界语言的话题，第五章探讨了如何定义语言，包括如何区分“语言”和“方言”这个麻烦的议题。事实证明，大多数人认为的语言定义标准与政治和社会因素相对应，与语言本身特点却不甚相关。这一结果发人深思，其中最为重要的一点在于启示我们思考：在对话中判断双方使用的是两种而非一种语言的标准在于双方是否可以互相理解。这一概念同上文介绍的生物种概念相似，同时也继承了其存在的一系列问题和不确定性，正是这些问题导致其无法广泛推广运用。


  语言定义中的政治和社会因素至关重要，这一点毋庸置疑，但我们也得承认语言定义与其自身固有的特性关系不大。因此，我们可以请语言学家继续完善这一方法。提到语言定义，一个很自然的反应是：语言是由其语法（有时是词汇，但这一观点持续时间较短）来定义的。事实上，以不同语法为标志的语言系统本身就属于不同语言，可以通过观察语法来区分。这一方法与上文提到的生物种概念类似。但当我们真的这样定义语言时，结果却有点让人惊讶。因为语法之间细微之处千差万别，且彼此之间在逻辑上相互独立，以语法不同来定义语言得出的人类语言数量可能会极其庞大。而且令人惊讶的是，很多这种可能性最终都被证明是事实。第六章讨论了从语法变化的独立维度（或参数）构建不同语言的方法以及将这种方法运用到语言中的后果。


  本书的大部分讨论都涉及绝大多数读者最熟悉的语言——口头语言。有人可能会问，不讨论口头语言还能讨论什么呢？事实上，在听力障碍人士聚居区，经常会看到一种与口语全然不同的语言：手势语言。该语言借助姿势（不仅包括手势，还包括面部表情）的系统使用产生，并通过视觉接收。尽管手语经常被误认为是模仿现实世界的物体及行动的初级尝试，或者是表示口语（或书面语）中文字的另一种方法，但相关研究已清楚表明这些说法并不完全正确。手势语言是一种表现力丰富的自然沟通系统，可以用来精确、完整地达成各种沟通目的，与口头语言相比毫不逊色。并且，口头语言共有的普遍特质在手势语言中同样存在。很显然，话语和手势不过是人类语言表达的两种不同形态而已。


  单个的手势语言几乎完全独立于周围的口头语言，尽管肯定会有一些接触现象需要研究，就像研究口头语言中的语言接触一样。口头语言之间保持相对独立，手势语言亦是如此（从某种程度上说，可能更加独立，因为其起源都相对封闭）。因此，同口头语言一样，手势语言也需要个性化，并且在任何关于人类语言多样性的评估中都应该拥有一席之地。这些将是第七章的讨论话题。


  手势语言促使我们探讨人类语言的共性特征这一话题，但将其置于高光之下的却是一个乍看起来相当惊人的结果：手势语言和口头语言同属一个系统。将二者的语言特征同自然界其他沟通系统比较就会发现，从生物沟通方式这一宏观层面来看，这些特征是何其相似！有研究表明：若从一个研究地球沟通和表达系统的外星人类学家的视角来看，人类语言间的相似之处远胜于不同之处，以至于所有的人类语言看起来就像同一种语言，那些不同不过是地方差异。人类语言共性的本质、基本差异及其他内容构成了第八章的话题。


  “世界上到底有多少种语言？”这个问题本身似乎微不足道，属于那种可以明确解答且缺乏内在价值的问题。但是当我们试图找到一个明确的答案时，面前的几条路却错综复杂，不过也颇为有趣。在探寻人类语言多样性程度及基准的过程中，我们可以学到很多关于语言自身本质的东西。而语言正是我们人类区别于其他动物的最显著特征。

 
 第二章 世界语言知多少
 
 世界上到底有多少种语言？对于这一问题，人们的回答可谓五花八门，各不相同。对纽约人的一次随机抽样得出了诸如“可能至少几百种吧”之类的答案。但真要数起来，不管怎么个数法，这一答案都与实际数量相去甚远。
 
 资料显示，对世界语言种类的估算值呈逐年递增的态势。例如，1911年的《大英百科全书》（the Encyclopedia Britannica）（第11版）中记录的世界语言有1000多种，但在接下来一个世纪出版的数个版本中，这一数字都在稳步攀升。这倒不是说语言种类真的有所增加，而是因为人们对之前那些被一笔带过的地区的语言使用情况有了更深入的了解。
 
 一组数字
 
 为了推进基督教《圣经》的翻译工作，一些传教组织（如美国国际语言暑期学院，现在又被称为SIL国际）在记录世界语言方面做了很多开创性的工作。截至2009年，至少有一部分《圣经》被翻译成了2508种语言。SIL国际同时还开通“民族语”（Ethnologue）网站，作为权威的世界语言网站，它将世界语言分门别类，悉数收录，其最新版本（2009版）中囊括了6909种不同的语言。
 
 语系是有同源关系的一组语言的总称，至于如何确定这种同源关系，第三章将会详述。读者熟知的语言大都属于印欧语系，本书的原版语言英语也不例外。鉴于印欧语种地缘分布广泛，对世界事务影响巨大，读者可能会就此认为世界上多数语言都可归入印欧语系大家庭，但事实并非如此。虽然使用范围广泛，但印欧语系内只有约400种语言。（见图1）
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 图1.印欧语系语言使用者分布地图大多数人口讲印欧语系语言的国家（深灰色）；将印欧语系语言作为官方语言的国家（浅灰色）
 
 事实上，由于语言的同源关系很多时候难以明确界定，语系的数量也就无法确定。即便忽略上述情况，全世界独立语系的数量（至少几百种）还是会超过印欧语系成员的数量。
 
 语言在全球并非均等分布。不同地区物种多样性指数有高有低，语言分布亦是如此。在“民族语”列出的6909种语言中，欧洲只占234种，亚洲却占了2322种。非洲、美洲和太平洋地区分别为2110种、933种和1250种。
 
 人口约390万的巴布亚新几内亚，分布着约832种语言，意味着每种语言的平均使用人数仅为4500人，这可能是世界最低值，也使其成为语言多样性指数超高的地区。这些语言分属40~50个不同语系，其中很多又被归入“泛新几内亚大语群”（见图2）。当然，这一分类归属并非没有争议，语系数量和具体分类单位会随着学术界的喜好有所改变，但上述数据与事实不会存在太大出入。
 
 [image: ]
 
 图2.泛新几内亚语系语言分布地图（突出显示泛新几内亚语系成员）
 
 这一地区的语言多样性相当惊人。巴布亚新几内亚岛北部海岸的一小片区域（具体见图3），竟然拥有91种不同语言，几乎是整个印欧语系成员数量的四分之一。这些语言主要来自八大语系，另外还有一些是孤立语。
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 图3.巴布亚新几内亚局部地区的语言分布图（大图请查看P200）
 
 语言多样性并非巴布亚新几内亚这种偏远地区所特有的。几个世纪以来，法国政府一直致力于统一该地区的语言，但收效甚微。法国文化的诸多方面均以多样性著称（图4），其语言也不例外（图5）。即便去除布列塔尼语（凯尔特语的一种）、阿尔萨斯地区通行的德语及孤立语言巴斯克语，1999年版的“民族语”仍然列出了除法语之外的至少10种罗曼语言，包括皮卡尔语、加斯科涅语、普罗旺斯语以及其他几种语言。尽管2009年版的“民族语”仅列出“法语”为全国大部分地区的通用语，但必须强调上述这些语言并非各地“方言”，至少在某些方面，其语言形式与“法语”截然不同，犹如西班牙语之于葡萄牙语。
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 图4.法国奶酪分布地图（你该如何统治一个拥有246种奶酪的国家？——夏尔戴高乐）
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 图5.法国语言分布地图
 
 读者读到此处，可能会有疑问：这里所谓的“不同语言”究竟何意？以上数据又从何而来？事实上，本书主要就是来回答这些复杂问题的。
 
 提到北美洲的多语制，人们一般会依据英语、西班牙语或者诸如高棉语（柬埔寨语旧称）等移民群体的语言进行讨论（法语在加拿大的地位除外）。但我们不应该忘记早在现代欧洲人、亚洲人来到美洲与当地人有所接触之前，美洲就是一个多语言地区，拥有300多种语言。当然，这其中有一半已经完全消亡，要了解其风貌，只能借助早期的词汇表、有限的语法或文本记录。即便如此，北美大陆至今尚在使用（至少部分使用）的土著语仍有约175种。
 
 同巴布亚新几内亚情况类似，北美某些地区的语言多样性指数要明显高于其他地区。其中，包括西雅图在内的西北海岸涵盖了至少9个不同的语系以及少量孤立语言，或成为语言最丰富的地区（图6）。包括美国西南部和美洲中部及南部在内的美洲其他地区，语言数量也相当可观。例如，除了西班牙语，危地马拉仍有超过50种土著语言，巴西则多达175种以上。
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 图6.美国西北部语言分布图（大图请查看P201）
 
 然而，就美国现存的仍在使用的土著语而言，绝大多数已是岌岌可危。使用人数超过10 000的仅有8种，这8种都没有被青少年作为日常用语积极学习。使用人数在1000~10 000之间的其他25种语言情况则更糟。至于剩下的142种，使用人数少则一小撮老人，多则不到1000人，可以说已经走上了消亡之路。当儿童不再学习某种语言之时，便是其消亡之日，这一点我们将在第四章详述。
 
 在北美，即便是表现最为强劲的美洲本土语（纳瓦霍语拥有不到15万人的使用者，而且正受到英语的冲击），其使用人数同其他非土著语相比也是相形见绌。得益于同其他更大语言群体的联系，匈牙利语、塔加洛语、丹麦语均保持长期稳定的状态，分别拥有超过40万、37.5万和将近20万的母语使用者。与之相比，美洲大陆的本土语言由于缺少这一优势（至少占部分原因），无论曾经多么丰富多彩，也难以逃脱今日迅速衰败的命运。
 
 量化语言的其他途径
 
 语言多样性并非仅限于地理因素。世界多数人口（94%）操着区区389种（6%）使用人数过百万的语言；而这94%中的大多数人实际使用的都是那几种人数过亿的语言。汉语拥有12.13亿使用者，被“民族语”认定为世界第一大语言。第五章我们将会看到，将“汉语”这一概念认定为一种单一语言其实极具误导性，但即便把范围缩小到汉语普通话（这一概念本身就意蕴丰富）， 8.45亿的使用者仍然使其独占鳌头。情况类似的还有阿拉伯语，报道所示的2.21亿使用者实际上说着一系列相互联系却又各不相同的语言（在某种程度上被误以为是“阿拉伯方言”）。进入“一亿人口俱乐部”的还有西班牙语、英语、印地语、孟加拉语、葡萄牙语、俄语和日语，再加上汉语和阿拉伯语，使用者占到了世界人口的大多数。而使用人数低于百万的其他6520种语言，其使用人数加起来才占世界人口的6%。
 
 表1　含200种以上语言的语系分布表
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 数据来源：“民族语”网站（Ethnologue）， 2009
 
 根据上表进一步归纳，少数几个语系（6个）就涵盖了“民族语”名录中约三分之二的语言，其使用人数占到了世界人口的85%以上。未列入表中的其他语言（约2500种）要么属于其他几百个语系中的某一个，要么尚未发现同其他语言有任何联系（统计时间截至第三章所述的历史阶段）。
 
 由于对关联语言研究不足、描述不够，确定二者谱系关系进而确立明确清晰的“亲属”关系并非易事。但可以肯定的是，对于自成体系、相互独立的语系来说，现有的科学统计方法并不会大幅减少其数量。但除去有据可依的联系不谈，人们更乐于看到更多的联系，推广语言间此类“远程对比”的尝试也是屡见不鲜。假设我们接受以下观点（许多对人类语言能力进化史感兴趣的人确实持此观点）：如果说（口头）语言的发明在人类历史上仅此一次，那么现存的所有语言必然相互关联，但这本身并不意味着我们可以追溯其间所有千丝万缕、盘根错节的关系。为了确保研究的可信度，研究视野不宜过大（最多可回溯到1万年前），而我们假设中的共同祖先肯定早在此之前就已经分流为不同族裔。因此，要证明这一假设的科学性犹如天方夜谭。
 
 到目前为止，本章的讨论还仅限于口头语言，但人类语言能力的表现方式绝非这一种。除少量借用口头语言的词汇之外，手势语言自成体系，（例如：ASL，美国手语）拥有情态除外的其他所有口头语言特性（手动/视觉 vs 口头/听觉）。世界上到底有多少种手语？这比问世界上到底有多少种口头语言还难找到一个靠谱的答案。但毫无疑问，这一数字绝非无足轻重，且随着世界上聋哑人群体由量变到质变的积累，新的手势语言会不断被催生。要想全面了解世界语言，绝不应该忽略这一方面（见第七章）。
 
 无论世界语言的多样性如何，几乎可以确定的是：事实上，世界语言中有相当惊人的一部分正在消亡——就在此时此刻。这一点我们将在第四章详述。
 
 
 第三章 系统发生语言学：建立语言关系
 
 第一章提到，定义物种的方法之一是将其视为拥有共同祖先的最小生物群，直至再无其他独特派生特征使亚群体之间相互区别。这种定义方法有两大基本属性：一是存在共同祖先，二是没有个别基因突变。从这个角度来看，这一方法本质上还是历史性的。
 
 若将这一方法运用到语言分类上面，一种“语言”可以定义为：某个单一祖先语言系统的历史分支集合，直到亚群体语言使用者之间再无明显区别。这种历史方法具有一定的优势：我们可能会说“英语”在英格兰的使用时间已有千年甚至更久，但是，住在伦敦说着现代“英语”的人肯定无法理解（当然也无法被理解）乔叟时代甚至莎士比亚时代的“英语”使用者。“英语”的定义有一个历史维度，这一维度超越了我们所理解的所谓“相同”语言的概念。
 
 对比生物学上将物种分为属、目、门等（或者用当前流行的“高阶进化支”的说法）的做法，可以进一步将语言间的历史关系扩展至虽拥有共同祖先却历经变化早已各不相同的语言群，因此可以根据语言的不同历史将其归入不同的语系。对此，达尔文在《人类的由来》中再次做出预判：“同其他物种一样，语言也可以被层层分类，可以根据自然演化分类，也可以通过其他特征来进行人为分类。”彼时正值1871年，关于语言的历史分析及其相互关系风头正劲，并逐渐被奉为唯一的科学方法。在这一背景下，达尔文的这一说法相对来说可信度较高，并且直到今天仍然值得我们反思。
 
 语言变化
 
 本章所讨论的话题就是建立这种语言关系的基础。而提到语言关系，很重要的一点在于历史发展过程中不可避免的语言变化。此话怎讲？先来看下面这个思维实验。暂且不论“民族语”定义的6906这一数字是否准确，甚至无须在意这一数字是否有意义。提到世界语言多样性，我们都明白这意味着世界上有很多种不同的语言。现在想象一下，这种多样性在瞬间神秘消失。想象一下出于某种语言魔法，世界上的人突然之间开始使用同一种语言，比方说世界语（有些人真的是很乐于见到这种现象）。先不管这到底是好事还是坏事，也不要考虑如此一来是否会造成知识流失等，现在只要想象一下这种情形就对了。
 
 你觉得接下来会发生什么呢？事实上几乎可以确定，在接下来的20~30年间，一定会出现地方变化，至少会有地方口音。考虑到世界在变化且在不同文化中变化方式不一，不仅会出现地方特色文字和表达方式，语言也会产生乡土特色。可以说，50年内将会出现明显的方言差异，而一个世纪之后，方言间的差别会继续增大，某一地区的人们将很难理解另一地区人们的语言。至于多久可以将两种方言定义为不同语言，就要看语言差别同社会和政治现实在多大程度上保持一致了。
 
 将这个实验继续推进，会得到一个无法逆转的结果：上述语言间的差异会不断增大，达到现代罗曼语言如西班牙语、葡萄牙语、法语、意大利语、罗马尼亚语等之间的差异程度。但所有这些语言的历史发展仍然表现出单一源语的线性发展，我们的思维实验中的“单一源语”就是世界语。语言学家们所谓的语言间的“基因”关系也正是此意：所有语言其实都是单一原始共同“祖先”向不同方向发展的结果。
 
 需要注意的是，这里所说的“基因”关系与字面意义上的生物关系无关。关于匈牙利语的起源就存在一些争议。从严格的语言学角度来看，匈牙利语与芬兰语和爱沙尼亚语相关，属于乌拉尔语系。但基因研究发现芬兰人和匈牙利人之间并无明显的生物学联系，因此关于其起源又有了其他多种假说。其中最合理的一个解释是：一个移民自中亚的乌戈尔部落来到了被称为现代匈牙利的区域并征服了当地居民，后者很快开始使用征服者的语言。因此，虽然这三种语言使用者之间的生物关系有所不同，但从语言学角度来看，匈牙利语与芬兰语和爱沙尼亚语存在“基因”关系。
 
 这一情形也有例外。当一小股维京人（或斯堪的纳维亚人）征服现代法国的部分地区后，开始使用当地语言——古法语，促进了诺曼法语的发展。这一语言接着被引入英国，虽不至于被完全接受，却也极大地影响了英语的发展。具有讽刺意味的是，入侵者的语言实践（罗曼语，而不是日耳曼语）改变了英格兰人说的日耳曼语。在大多数情况下，这些入侵者和英国人的生物联系可能比语言联系要近得多。
 
 回到讨论的关键之处，一旦人群中出现可以限制同质化的分界线，语言统一必然会带来语言多样性。明显的内部分界线大多是地理分界线。如果河流、群山、沙漠等将不同人群分隔，那么一个地区的语言变化将无法在另一地区得到显现，反之亦然。这就足以产生不同的表达方式，最终形成不同的语言。
 
 但是语言为什么会变化呢？为什么我们想象场景中的那些人不能一直说着魔法赋予的世界语呢？事实是，即便忽略科技和社会发展带来的词汇变化，语言也处在不断变化中。关于这一点原因有很多，而历史语言学家的工作正是要找到一个全面综合的解释。
 
 产生变化的两大主要原因：（一）说话者倾向于简化发音；（二）听者所听并非言者所言，听者按照所听内容进行相应的语言实践。
 
 第一类情况的很多例子都可以归入语音同化范畴。例如，拉丁语中“octo”的两个辅音字母发音位置不同：第一个是软腭音，发音时舌头要触及硬腭的后部，而第二个是齿音，发音时舌头要触及上齿。这就意味着舌头要快速完成两个不同动作。若在同一位置发音，情况将得到简化，比如在意大利语“otto”（奥托）中，软腭辅音由一个稍长的齿塞音代替。这样做的人数越多，次数越频繁，有些使用者就会认为这才是该单词的正确发音方式，“octo”也就会被“otto”代替，意大利语的发展历史显然如此。与之类似，瑞典语“dricka”（喝）和“tacka”（谢）同样存在同化过程：刚开始有鼻音辅音且有一个塞音紧随其后（如英语“drink”“thank”中的“nk”），后来舍去鼻音部分，仅保留了一个较长塞音。
 
 在现代英语中，我们也可以观察到语音同化现象在时时发生。例如，有人把“football”（足球）读作 [fubbɔl]。与常见的规范书写不同，此处（包括其他地方）的方括号代表音标，同字典中的发音指导类似。音标的价值在这里显而易见：[u] 是指“foot”中的元音，而 [ɔ] 是指“ball”中的元音。
 
 还有一些概念上类似同化的变化是出于发音考虑，但也有一些变化来自错误认知。发音清晰度不够造成的误听便是其中一种。例如，鼻辅音 [m]、[n] 若处于塞音 [p]、[t] 前，要比在单词开头之类的其他位置更难区分。听者可能会对说话者的发音产生误解，比如可能会把 [grnpa] 听成 [grnmpa]（其中 [] 代表“grand”一词中的元音）。当然，在这个例子中说话者可能已将鼻音同化为塞音，但就算没有，听话者也很难判定该词中的鼻辅音来自 [n] 而不是 [m]，除非他早就认识这个单词。
 
 错误认知的另一个来源是言语信号天然的模糊性。因此，在某些语言中，无论音节中前后的 [bh] 部分如何，浊音送气辅音 [bh]、[dh]、[gh] 都带有一种特别的“呼气”特性，这也可能是辅音的送气特质的主要声学证据。因此，[b] 和 [d] 中间的送气音 [a] 可以代表任何的“bhad”“badh”或“bhadh”。如果说话者倾向于默认送气特质来自前面的辅音，那么原先的“badh”就可能被理解成“bhad”或最终被其取代。
 
 几乎每一个单词的发音都会产生一定程度的变化，要想对单词有一个恒定的理解，听者必须绕过这些变化。而他们一旦绕行错误，就会造成语言变化。例如，单词“athlete”的辅音顺序相对困难，在其中加入一个短元音变成“athelete”的发音现象时有发生。对于不认识这个单词的听众来说，他听到的一会儿是“athlete”，一会儿又成了“athelete”，他可能因此得出结论：这个单词原本是“athelete”，发音时缺少元音是出于发音省略考虑。单词中间的元音在发音时确实经常被省略，比如将“family”读成“famly”。因此，元音的偶然出现无法清晰佐证它们是不是原单词的有机组成部分。虽说两种推论都不无道理，但在某个具体个案中，错误推断将会使语言发生变化。
 
 在我们周围，诸如此类的重组和误解无时无刻不在发生。重点在于任何一种特定的变化既非必然出现，也非完全可测。也就是说，我们能够预见可能会发生何种变化，但变化却不具备单一性和独特性；更重要的是，我们无法判定某种变化一定会出现。因此，语言社区不同，即便基本体系相同，产生的变化也会有所不同，进而会导致社区语言的不同。而那些进入语言体系的变化则会通过一代又一代人得到内化。儿童通过周围环境学习语言，而他们自身的语言实践又再次成为语言的新基准，这一新基准本身又会经历多次变化，以此类推。这些变化不断累积，社会语言差异也会随之增大，就像最初的罗马拉丁口头语发展成多个地方罗曼语言一样。
 
 语言变化的规律
 
 上文提到的变化看起来似乎会对单个词语造成影响，但19世纪末有研究发现情况并非如此。一般说来，如果某种发音变化影响某些单词的某个位置，这一变化在其他地方会产生同样效果。在德语的早期发展阶段，位于单词结尾的浊塞音 [b]、[d]、[g] 被相应清音 [p]、[t]、[k] 替代（可能出于在单词尾部保持声带振动的困难），这一变化的影响范围并不仅限于少数单词，而是涉及所有满足条件的单词。19世纪60年代的一群历史语言学家注意到了这一点，并提出发音变化规律的普遍原则。从这个角度来看，改变的并非单个单词，而是发音类型。另一个学派——新语言学派则提出了对立观点，他们认为“每个单词都有其历史”，但这一理论很快陷入空洞的论述，在很大程度上遭到了遗弃。
 
 在这一理论的发展过程中，德语发展史上一系列被称为格林定律（Grimm's Law）的语音变化产生了重大作用。格林定律这一名称源自格林兄弟之一，他既是一位历史语言学家，同时也是一位民间恐怖故事收集者。请看表2中的对比。
 
 表2　语言间词汇发展变化与类似特征
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 表格信息量巨大，我们可以把关注点放在前三个单词上。最初本该有清塞音 [p]、[t]、[k]，后面两个有浊塞音 [d]、[g]，最后三个应该有送气浊音 [bh]、[dh]、[gh]。此推断基于从所有语言得来的大量证据，而非仅由于某个语言相对于其他语言的“古老”地位。德语的发展历史似乎可以看作是以下三类变化的组合：
 
 轻塞音变成清擦音（例如，[p] → [f]）；
 
 浊塞音变成清音（例如，[b] → [p]）；
 
 浊音送气音变成简单浊塞音（例如，[bh] → [b]）。
 
 这一系列被称为格林定律的变化是一条普遍原则，能够解释为什么大量德语单词的形式不同于其他印欧语系语言。通过对该法则的进一步修正，一些明显的例外也被迅速囊括进来。但总有一些单词“拒不服从”，如表3所示，表示同一个单词的古英语和梵文形式不同，可以看出古英语中的t或d其实源自t。
 
 表3　“变成”一词的梵文与古英语单词形式对比
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 同一个单词，为什么原先的t在某些形式中如预期一样变为t，而在其他形式中却变成了d？从适用性来说，这一发音变化是非常规的，只适用于部分词汇。
 
 语言学家卡尔维尔纳（Karl Verner）给出了一种解释：t变成t需要同时满足以下三个条件：（一）t不位于句首；（二）其周围音节为浊音（包括元音，鼻音，[r]，[l]）；（三）原重音不在前面音节。维尔纳这一解释的关键之处在于对原重音的考量。表3所列梵文单词中的重音位置则是另一回事了。
 
 维尔纳的解释解决了格林定律存在的明显问题，看似不过细枝末节，在当时却至关重要。针对格林定律中发音变化反复无常的特点，维尔纳大大降低了这一概率。他指出发音变化总是会遵循一定规律，即便有所例外也是互不相关的变化各自作用的结果。
 
 语音变化的这种无例外性原则成为语言历史研究的基础。随后几年，美国语言学家莱纳德布龙菲尔德（Leonard Bloomfield）指出：无论是印欧语系那种语言体系完整、拥有书写文字历史的语言，还是阿尔冈昆语系（Algonquian family）那种没有书写文字的语言，这一原则全都适用。这一激动人心的发现使得这一原则进一步得到了强化。近期，在澳大利亚土著语言中同样发现了这一规律。澳大利亚土著语是帕马启恩永甘语族（Pama-Nyungan family）的重要组成部分，该语言号称有让语言比较方法全部失效的历史。
 
 现代语言的发展过程中总有一种发音法则贯穿其中，毫无例外。这一说法似乎颇有神秘色彩，但威廉拉波夫（William Labov）在20世纪70年代对美国城市居民发音变化的研究为其注入了更多实质性内容。简单来说，拉波夫发现：除去地理因素，大量发音变化与一系列社会因子相关。他的研究还清晰表明，发音因素与年龄明确相关。从本质上来看，可以通过追踪代际间单个发音因子变化来观察发音变化过程。这一发现加上人们对发音变化中语音和感觉因子鉴别力的提高，使得这一规则的可信度更高了。
 
 语言变化与语言间关系
 
 这一切跟我们关心的问题关系何在？答案分为两方面。一方面，语音变化的产生虽有规律，其发生率却不可预估。同诸如词形变化、句法变化、语义变化以及词汇变化等其他语言变化一样，这也是语言多样性产生的因素之一。另一方面，要评估一组不同语言从同一语言发展而来的可能性，即其是否具有历史相关性，发音变化也提供了一种方法。
 
 推论如下：如果说一组不同语言代表同一祖先的不同发展分支，那么其中每一种都应该代表这一祖先受一系列常规变化影响的结果。生物演化亦是如此。物种虽由同一祖先进化而来，但由于后续基因突变不同最终会形成不同物种。当然，源语中的某些单词可能会消失或者通过借用外来词被其他单词替代，但这种变化起码在可控范围内（或者至少被我们牢记在心）。语言变化的常规性允许我们将每种语言都视为源语的系统性变形，这是由产生这种状态的特定系统性过程决定的。这反过来又意味着源自同一祖先的每种语言都代表着源语的一种变化。
 
 以此为基础，在一组源自同一祖先的不同语言中，对应单词之间的不同（以非发音变化为模板）同样应该呈现出系统性：不同系统变化结果之间的不同。也就是语言对比研究的基本方法——比较法。
 
 简单来说，要想比较一组（或更多）语言来确定其是否相互关联，应该从两种语言中抽取大量单词样本，以判定是否存在系统性相似。例如，对比拉丁语和英语就会发现大量单词的区别在于拉丁语词汇含p、t、c (c = [k])，而英语词汇含f、th、h。以此为依据可以认为，先前这些单词的同一位置发音相同，都是[p]、[t] 或者 [k]。要注意，我们做出这一推断并非因为拉丁语要比英语“古老”得多，而是因为众多古代和现代语言（如希腊语、梵语、俄语）的证据显示，应该如此解释上例所涉及的语音变化。
 
 因此可以假定单词“father”中的f原始发音为 [p]，并将这一重构发音记为*p（当然我们无法确定其准确音值）。在历史语言学中，若某个音或单词前面带星号（*），则表示这是基于相对证据重构而非直接观察的结果。在语言学的其他领域，星号还经常被用于表明一组单词在当前语言中并非语法完整的句子。第六章对句法功能的讨论中将会出现这类星号。
 
 现在可以确定，拉丁语将*p以[p]（如“pater”）的形式保存下来，而英语在其对应单词“father”中将*p转换为 [f]。我们越是能够在源语的基础上解释对比语言中大量词汇形式的独特变化，就越能证明二者是相互联系的。
 
 这一论述的逻辑其实以费尔迪南德索绪尔（Ferdinand de Saussure）以及随后的语言学家提出的“符号任意性”为基础。除去一小部分拟声词（例如动物叫声），绝大多数单词的形式与其意义无关。“树”在英文中叫“tree”，在芬兰语中被称为“puu”，但这两个单词的所指没有任何差别。不同的语言对于同一个事物有不同的说法是很正常的；但要是反过来，意义相同（或相似）的单词形式上也有系统性联系，那就得好好解释解释了。
 
 当然，也有一种可能性——其中一种语言仅仅是从另一种语言那里借用词汇（或者是二者都从第三方借用）。还有一种可能性，也是我们感兴趣的地方，就是这两种语言都由同一共同语发展而来，并且共同语中的单词在发展过程中经历了不同变化，最终形成上述两种语言。能排除越多单词借词的可能性，就越能证实语言间的常规联系，也就越能说明二者的相似性来自历史关系。事实上，对于外部历史已无法考证的语言，这也是能证明其历史关系的唯一科学办法。
 
 要确保这一说法逻辑完整，关键在于两种语言间相关性是否呈现系统性。要证实语言A和B源自同一祖先，就要证明两种语言中大量存在可追溯至同一形式的表述。这些相同形式都来自其共同语，并经历了一系列常规变化。在解决这一问题时总是会被其他因素干扰，做到绝对确定是奢望，但获取压倒性优势却并非妄想。目前很多被广泛认同的语系就是这种情况：印欧语系与其分支日耳曼语族、意大利语族以及斯拉夫语族等，还有南岛语族、乌拉尔语族以及其他。还有一些语系，关于其是否存在仍然富有争议，原因就在于这类“铁证”仍然很少。所谓的“阿尔泰语系”（Altaic family）就属于这种情况。如果这一概念成立，阿尔泰语系将囊括突厥语、蒙古语以及满-通古斯语族（使用地区为东西伯利亚和中国东北）。虽说其中每一种分组都自成单位，清晰可见，但它们彼此间的关系却很模糊，这些语言均来自同一共同语的说法也并非板上钉钉。
 
 在此需要再次强调，比较法的运用确实是建立语言间联系的唯一科学方法。即便方法正确，仅凭生物学意义上的遗传基因仍然不足以判断语言关系，上文提到的匈牙利语和诺曼法语就是例证。其他诸如寻找类似句法规则或单词形式的对比也不足以成为有力证据，因为在没有共同祖先的语言中也可以轻易找到这些相似点。若要论证“阿尔泰语系”的存在，不能仅靠指出其三大构成语都重后缀轻前缀、都使用元音和谐律（一个单词中所有元音某些特性须保持一致）等规律了事。不同于单词形式（本应该是任意的）间的系统联系，这种宽泛的结构平行对于建立语言间共同起源关系并无助力。
 
 虽说比较法是证明语言历史关系的一大利器，在实际运用过程中却障碍重重。研究者必须确保他们处理的皆为真正的传承词，而非借用词汇。还有那些形式比较固定的词汇也必须排除在外，比如育儿词汇、拟声词以及其他类似的词汇。这些词汇在不同文化中的形式都相类似，但其原因与共同遗传并不相关。
 
 这类词中最常见的是“父亲”“母亲”这一组出现在儿童早期语言中的词语，其形式部分取决于儿童早期的语音能力。虽说类似“妈妈”“爸爸”这类词出现在很多不相关的语言中，但它们并非完全保持一致。有趣的是，在一小部分彼此之间没有任何历史联系的语言中，这组单词的意思完全相反。例如，格鲁吉亚语中“mama”指“父亲”，“deda”指“妈妈”。但就算发现被比较的两种语言中“mama”都指“母亲”（或父亲），也并不代表二者之间有联系。
 
 很显然，对于要研究的语言需要严格把控，以便明确具体的比较内容。很多错误提议之所以构思不当，就在于提出议案的学者受到误导，没有充分理解研究系统，将苹果和橘子胡乱比较。
 
 同时还须警惕语言之间的偶然性相似。现已消亡的澳大利亚语言“Mbabaram”中，读音为 [dɔg] 的单词就是英语中的“dog”，但该语言与英语没有任何共同祖先，也不存在借用。“Mbabaram”中的 [dɔg] 不过是原始形式*gudaga经过常规发音变化的结果。
 
 即便一切操作都准确无误，对比研究有时也无法得出确切结论。语言在发展历程中会经历流失、替代、重建，随着时间流逝，同一语言的两大分支语言间的共享词汇（形式有变化）会不可避免地减少。目前的估算显示，任何两种源自同一共同语的语言在经过8000年的发展变化后，二者间的系统性相似点将不复存在。虽说具体的时间期限很难确定，但相比于语言起源的10万年或更久之前，这一时间点毫无疑问离现在更近。因此，即便所有现代语言都确实源自单一“原型语”，我们也可能永远无法证实其科学性。
 
 不论是从语言关系还是从语言定义的连续性来看，语言定义都有一个历史维度。探索语系的深度和广度虽对量化语言数目并无益处，却可以让我们更好地了解世界语言的多样性。无论过去多种语言的历史如何，现代世界的状态表明，这一切或将立刻终止，语言大消亡即将到来。这就是第四章的话题。
 
 
 第四章 语言的未来
 
 无论世界语言多样性现状如何，随着世界主要文明语言的强劲发展，地方语言节节败退，日渐式微。细究起来，这一问题与物种消亡有着惊人的相似之处。
 
 濒危的多样性
 
 斑点猫头鹰在北美洲几乎无人不知，很大一部分原因是围绕猫头鹰保护问题所做的大量努力产生了巨大争议，这些努力在结果上引发了同北美木材行业之间的冲突。从加拿大不列颠哥伦比亚省西南地区到华盛顿州和俄勒冈州南部，再到加利福尼亚北部沿海的马林县，猫头鹰世世代代生活在这些地区的古老密林中。在伐木业和大林鸮（也就是常见的猫头鹰）的双重夹击下，斑点猫头鹰的领地遭到威胁，并日渐丧失。早在1990年，美国就正式将其认定为“受威胁物种”，加拿大则在2002年将其认定为“濒危物种”。目前美国约有3000对斑点猫头鹰可供繁殖，加拿大则不到100对。毫无疑问，北美斑点猫头鹰的数量在大幅下降。这也提示我们，以北美古老森林为代表的整个生态系统已遭遇威胁。因此，采取措施保护它们的栖息地，减少对它们的威胁，毫无疑问是非常有必要的。
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 图7.北美斑点猫头鹰（西洋鸮）
 
 北美斑点猫头鹰遭遇生存危机，引发了公众的极大关注。在此，有必要将这场危机与另一场进行对比。在北美斑点猫头鹰的历史活动范围内，现在仍然在使用的北美土著语不过24种左右，分属大约6个语系，还包括一些孤立语。（具体清单见表4，其中各语种目前使用人数来自“民族语”）
 
 如表4中所示，上述语言目前现有使用人数总计1600多人（毫无疑问是乐观统计），所有人加起来不过是目前现存斑点猫头鹰的四分之一左右。
 
 北美洲的西南海岸历来语言多样，文化多元。除了表中所列语言，这片土地还曾孕育了其他许多种语言，但都因再无使用者而无缘进入表4。要探其踪迹，只能察看早期探险家和人类学家的各种记录、文本和描述。并且，鉴于目前很多语言的使用人数很少且大多为老年人，在不久的将来，语言多样性无疑会雪上加霜。
 
 表4　北美斑点猫头鹰历史活动区域内仍在使用的土著语言数量
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 a:马卡语的最后一名流利使用者于2002年去世，但有些部落成员或多或少也会说一点马卡语，并且目前正通过一个部落项目努力使该语言以第二语言的形式复苏。
 
 如此看来，北美地区的语言困境之紧迫远甚于斑点猫头鹰，然而无论是公众意识还是担忧程度，都远远不及后者。如果语言多样性真的和生物多样性类似，那世界语言消失的速度足以使其成为一个严重话题，理应得到更多关注。
 
 当我们把某种语言或物种认定为“濒危”时，到底意味着什么呢？从生物学角度来说，一个物种得以延续，需要有足够数量的个体以确保其能繁殖成功。还有一点不容忽视，那就是这个种群必须有足够的基因多样性，以避免隐性有害突变传播造成过度近亲繁殖，从而造成巨大破坏。不过归根结底，这一切都取决于是否有足够的种群数量得以继续繁殖，避免种群灭绝。
 
 语言同样如此，前提是弄清楚语言是怎么“繁殖”的。答案就是：现有使用者将语言传递给新生代。语言能否生存，关键在于新生代的学习程度。鉴于学习语言的最佳（有人认为是唯一）时期是少儿期到青春期之间，决胜未来的关键就在于儿童能够在多大程度上掌握这门语言。即便北美洲所有退休社区的所有人都可以流利使用帕塔瓦米语，只要这门语言没有其他使用场合，它就毫无疑问会在几十年内消亡。任意一种只有中年人或老年人使用的语言，无论目前有多少使用者，只要没有在年青一代中得到复兴，就已走上了消亡之路。表4中几乎所有语言目前都属于这种情况。
 
 有人可能会说，语言的消亡远没有物种消亡那么无法转圜。毕竟当一群人选择放弃母语时，通常都是为了拥抱另一种能带来更多经济利益的语言。那我们为什么要质疑他们选择的智慧呢？再者，不是还有语言死而复生的例子吗？比如说希伯来语。下一节我们再来探讨语言的死亡到底是否重要。有一点必须承认，一种语言不再被使用之日，便是其死亡之时。希伯来语的例子实属特例，即便多年来犹太人不再将其作为主要语言使用，它也并没有被完全抛弃，还有学者一直在深入研究它。而且几乎没有其他例子能够证明语言消亡的可逆性。
 
 北美洲的情况并非特例。第二章已提到，在165种土著语言中，只有8种使用人数超过1万。约有75种语言的使用者不过是一小撮老年人，可以说它们已经走上了消亡之路。有人可能会觉得北美洲情况特殊，因为过去500年间一直面临欧洲殖民者的巨大压力。事实上，北美洲的情况处于一个中等水平。约有四分之一的世界语言使用人数不足1000人。从目前情况来看，到下个世纪，“民族语”所列的6909种语言中至少有几千种或近一半会消亡，这一点几乎毫无悬念，语言学家也早已达成共识。
 
 世界上到底有多少种语言处于濒危状态？具体数字很难说清楚。造成这一现状的部分原因在于该种语言具体濒危到何种程度并非总是清晰可见。语言不同，情况各异。语言消亡的可能性到底有几分，在很大程度上依赖其使用群体的具体情况。从“稳定”到“易危”再到“受威胁”，有好几个级别来描述，而从“濒危”到“灭绝”又有好几个等级。除去语言的代际传播能力，还有其他一些因素会影响语言活力，包括绝对使用人数及其在社区中所占比例、该语言的使用领域、政府政策以及社区成员对使用该语言的态度等。
 
 综合考虑以上因素，联合国教科文组织（UNESCO）一直在持续更新全球濒危语言地图，读者可以上网查看。截至2011年4月，共有2473种语言介于“易危”（601）到“灭绝”（230）之间。假设语言总数为“民族语”所列的6909种，这意味着世界上至少有35%的语言所处形势相当严峻，这还不算那些因知名度低而没能进入联合国教科文组织分类名单的语言。毫无疑问，35%已是最保守的估计。未来100年之内，会有多少语言消失？语言学家的估计数值从50% ~ 90%不等。
 
 为了更清楚地理解这个问题，我们将这些数字和世界自然保护联盟（IUCN）编制的濒危物种清单来进行对比。表5的数字来源于该组织的濒危物种红色名录，真实可靠，反映了几种物种中“易危”“濒危”或“灭绝”动物所占的比例。
 
 表5　北美濒危生物物种（2010）
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 在某些情况下（例如爬行类、昆虫类、甲壳类和鱼类），所评估的物种种类只占全部数量的一小部分，且有可能评估的多是正处于危险中的物种。如此看来，所报告的濒危程度略有夸大。
 
 无论是生物还是语言，受威胁种类的数目确实对世界多样性造成了巨大挑战。在现代社会，濒危物种问题早已是人人关注。相较而言，语言面临的灭顶之灾有过之而无不及，但公众对其关注才刚刚开始。
 
 濒危的知识
 
 有人可能会问（许多人早已问过），世界语言消亡的前景果真如此堪忧吗？以契卡索人为例，如果他们放弃契卡索语转而使用英语，相比于只会说契卡索语的人，他们能够更好地参与到周围的美国社区文化中，无论是经济收入还是政治地位都会得到提高。
 
 我们无论生活在哪里，掌握一两门世界强势语言（或是其他区域性重要语言）总是大有裨益的，但如此看问题其实代表了一种错误的二元思维。本章后面我们将会讲到，保持自身文化语言并同时掌握一门能够带来更多机会的外语是完全可能的，而抛弃自己的语言则会产生实质性的糟糕后果。
 
 2009年12月，“语言日志”博客的一篇推文开篇提到：“最近，随便在一个书店扫一眼就能发现一本关于语言危机和消亡的新书。”这些书中的绝大多数（包括本书最后延伸阅读中所列的书目以及其他一些书）都详细阐释了语言消失究竟会带走什么，有兴趣的读者可以参阅这些文献。为什么要关注语言流失并身体力行阻止这一进程？简单来说，主要有以下几个原因。
 
 现实因素
 
 假设有一个群体，没有多少成员，并且历史上一直与世隔绝，那么它所使用的语言中可能会保存关于自然界的宝贵知识。若某种文化长期依赖于某地区，该文化通常会与当地独特的资源关系密切，而这种资源又都具备某种特殊功用，可供开发利用。
 
 这方面最明显的例子就是众多地方性植物及其他物质的药用价值。在很多文化中，这些植物已成为民族植物学知识宝库的一部分，世界其他地方的科学研究对这些植物一无所知，也就不可能了解其药理价值。传统语言的消失通常会带来相应知识库的消失，若某种语言（比方说英语、西班牙语或是汉语普通话）独步天下，那我们就无法认识那些用当地语言识别记录的独特物种了。
 
 玻利维亚的卡拉瓦亚语（Kallawaya）就是一个极端例子。K. 大卫哈里森对这种语言的情况做过简要介绍。它的语法实质上属于盖丘亚语的一种，但绝大多数词语的来源要么未知，要么来自已经灭绝的普基南语（Pukinan）。普基南语原本是当地语言，后被盖丘亚语、艾马拉语和西班牙语替代。卡拉瓦亚语的使用者是一群传统“医者”，其祖先至少可以追溯到15世纪印加帝国的随从。该语言主要为礼仪用语，但在使用者内部完全可以承担交谈功能。卡拉瓦亚语颇具神秘色彩，世世代代只传男不传女，要学习语言须先经过某种入会仪式，因此只有小部分人可以使用。卡拉瓦亚语中包含了大量当地的医疗实践知识，以及对这些医疗实践至关重要的资源（植物、动物以及其他）。这种语言的消失必然会导致对应知识库的消失。
 
 除了保存诸如不同植物的药理价值之类的实际知识，传统语言中通常还会留存关于生物多样性的基本信息，科学研究对这些都很感兴趣。世界物种千千万，得到科学描述并归类的不过是一小部分，会不断有新物种被发现。在很多情况下，西方科学所谓的“新物种”在物种发现地的当地人看来早已司空见惯，而且在他们的语言中早有明确的界定。这些语言一旦消失，我们全方位了解地球生命的努力也会因资源大幅减少而付诸东流。
 
 文化和伦理因素
 
 有些地区植被丰富、物种多样、自然资源富饶，这些环境因素自然会在当地语言中留下印记。对外面世界的人来说，这些信息实用且重要；但对当地人来说，这些信息所承载的意义可能就没那么显而易见了。但事实上，无论是从当地人的身份认同还是从他们与自身文化背景的联系来看，这些信息都至关重要。
 
 世界上多数语言都没有标准的书写形式。在那些有书写体系的语言中，真正被记录下来并可以为大众所用的文献、民俗以及其他本地传统又是屈指可数。只要语言存在，口头传播就完全够用，几百年来一直如此。但语言一旦失传，该群体的历史和文化遗产的关键一环就会被切断。
 
 放眼全球，全世界的人都在重申自身与传统文化的关系，这同他们寻求参与外部世界并不冲突。有些人确实希望退回到过去，但多数情况下，他们不过是想在参与到国家或社会这一“大我”身份的同时维护自己的“小我”身份。只要语言存在，语言中所蕴含的资源可用，他们就还有回到过去的可能。一旦语言死亡，需要靠语言来解锁的一切将随之消失，子孙后代将不再享有选择权。
 
 科学原因
 
 我们对一大批语言即将消失深感担忧还有另一个原因，那就是这种趋势会影响我们对语言本身的理解。几乎每种新语言都会给语言学家带来惊喜。假如语言学家没有在瓦努阿图的大南巴斯语（Big Nambas）消失之前对其进行调研，我们现在都不知道语言中还有涉及舌头与上唇的发音。在这之前，一些语言学家（包括本书作者）坚称，根据声音构成原理，这种发音不可能存在于任何语言中。我们对于声音系统结构参数的理解因为这一发现得到了修正，并且更加透彻，而如果没有上述语言（大南巴斯语）提供的证据，就不可能实现。
 
 如果没有威奇托语（北美大平原卡多语系的一种语言，2006年有5个使用者，本书写作时已降至1人）之类的少数语言提供证据，我们都不知道句子的动词还可以不与主语而是与主语的所有人保持一致。在威奇托语中，人们会说“My horse am running.”（我的马在奔跑）“Your horse are running.”（你的马在奔跑）[1]。在姆威玛语（Movima，玻利维亚亚马孙的一种孤立语，约有1400名使用者）中，动词没有时态，但名词有，并且名词的时态可以决定句子的意思，因此，姆威玛语中的“She kisses her late husband.”其实是在说“她亲吻了她的丈夫”（丈夫还健在，尽管亲吻的行为属于过去）。新语言总会带来大量意想不到的结果，这会扩大我们关于语言语法的认知！遗憾的是，很多这种极具启发性的现象会随着语言的消亡而消失，而语言学家们根本还没有机会将它们记录下来。
 
 语言学家可不是唯一对全面保护世界语言感兴趣的研究者。从传统上看，人类学家一直将语言看作揭开一种文明的关键钥匙，对全面了解文化多样性至关重要（假设在当今这样一个社会/文化人类学否认其“科学”身份，相比直接探索“异域”文化更关注后现代主义批评的时代，仍然有学者关注语言保护问题）。语言拥有如此中心的地位，部分原因在于多数传统知识、民俗、神话等全都与语言直接相关，并且以口头语言的独特形式存在。
 
 也正是这个原因，了解语言学的“田野调查方法”曾是人类学学生入行研究的一个先决条件。即通过在工作中直接与一位或多位（可能只会说一种语言的）顾问合作，基本掌握该语言。文化调研的很多工作都涵盖调取、记录和分析地方语言文本。很显然，一旦语言消失，其所承载的文化就算不会全盘消失也会大幅减少。
 
 对文化人类学家来说，可能语言本身就极具意义。亲属关系称呼语就是一个常见案例。在英语中，单词“uncle”（叔叔）可以表示父亲或母亲的兄弟，“aunt”（阿姨）相应表示父亲或母亲的姐妹。但在澳大利亚的卡雅迪尔德语（Kayardild）中，“Kanthathu”可以指代父亲或父亲的兄弟，但不能用来指代母亲的兄弟。“他是我的kakuju。”这句话在卡雅迪尔德语中不会引起“到底谁才是你的父亲”的疑问，但能清晰表明在这一文化中，在向后代传授某些技能方面，父亲和父亲的兄弟承担同样的责任，而母亲的兄弟则没有这一义务。这全都是基于一种源自部落分类的亲属体系，英语使用者的体系中没有这一概念。
 
 本书写作时卡雅迪尔德语只有一位流利使用者，但其他社会的人类学家对其亲属词汇体系却很熟悉。无须进一步深入就能说明，一个拥有“类似”亲属词汇的语言分类可以为我们窥探其社会成员的整体生活提供线索。语言消亡之后，这些线索将不复存在。没有语言的支撑，曾经在社会生活中至关重要的那些独特特征，连语言使用者自己都可能会忘记。
 
 如果我们宣称，只有尽可能地保护世界语言多样性，才有机会探索它们所体现的语言和文化特征，那很可能会招致反对。人们会认为，如此看待问题未免过于以自我为中心。如果仅仅是为了给研究者提供源源不断的论文选题和学术工作，我们又凭什么要求人家保留传统语言呢？假如这是语言保护的唯一动机，再加上语言保护会给被要求继续使用该语言的人们带来高昂费用，那大家就很可能有充分理由放弃保护濒危语言了。
 
 其实学者们的担忧并非像看起来那般不接地气。毕竟，他们的目标是了解以现代智人为代表的物种潜能，这一点对我们来说具有特殊意义。如果我们接受濒危动植物应该得到保护以保持世界物种多样性这一观点，那么语言学家或人类学家关注世界语言和文化多样性，不就跟鸟类专家关注鸟类多样性一样意义重大吗？
 
 至于说语言使用者的代价，这个问题只要正确理解结论就会完全不同。首先，上文提到，人们同过去的本质联系以及人们身份和文化遗产的保护全都依赖语言工具的保留；其次，保护传统文化语言和掌握其他可以提高社会经济水平的语言并非水火不容。在语言多样性这个问题上，鱼和熊掌完全可以兼得。下面我将具体说明。
 
 语言接触和语言的命运
 
 世界语言多样性正面临急遽消失的危险，部分原因在于“本地”语言同“有钱有权”的重要语言之间的竞争。但所有的这些语言冲突都必须以强势语言战胜其他语言来解决吗？语言间的接触本质上都是冲突性的吗？唯一可能的结果就是一方完全“胜利”吗？如此想象语言冲突的场景合适吗？在此我想说，语言接触的形式非常多样，在某些案例中，语言接触的结果比上述场景中所展现的要和谐得多。
 
 通常来说，若同一地区或同一人群使用两种语言，那情况类似于不同动物竞争同一资源。例如，在英国大部分森林中，北美灰松鼠（松鼠属灰松鼠）为了抢夺食物会大量排挤本地红松鼠（欧亚红松鼠）。火蚁（红火蚁）和阿根廷蚂蚁（阿根廷蚁）同其他蚂蚁竞争，同样产生了类似毁灭性的后果。本章前面也已说明，随着诸如英语、西班牙语和汉语在全球的推进，许多本地语言将遭遇毁灭，从而导致语言界的“物种残杀”。
 
 两个独立物种若亲缘接近，其相互遭遇可能还有另一种结果——杂交。通过这种方式，可以实现物种间部分基因物质的转移。非洲野狗（非洲野犬）濒危的部分原因就在于他们与家养狗（家犬）进行交配获得了大量家养狗的基因。野鸭（绿头鸭）也因为与鸭属的其他成员自由交配，差点使某些稀有野生种类遭遇灭顶之灾。
 
 在语言层面，类似的现象更加常见，那就是借用。即便两种语言几乎无法互相理解（相当于物种间的生殖隔离），也有可能会互相借用词汇。如果双语使用者人数够多，语音特点甚至是语法结构都可以被借用。
 
 两个物种通过杂交完全融合的情况在植物中比较常见，动物中则很少。但神奇的是，在小部分语言中出现了类似情况。以加拿大萨斯喀彻温省、马尼托巴湖和美国北达科他州地区的混血人群使用的古法语（Michif）为例。古法语融合了法语的语法、名词短语和几种平原克里语（Plains Cree）中的动词短语。冠词和形容词来自法语，指示词来自平原克里语。无独有偶，俄国和阿留申混血人种将几乎消失的曼迪（又称铜岛）阿留申语（Mednyj Aleut）和俄语合二为一，称为尼古拉瓦赫京语（Nikolaj Vakhtin）。
 
 大体来说，多数动词词干和许多名词词干来自阿留申语，还有派生词（非曲折单词结构-sra）。多数助词和副词来自俄语，还包括所有的动词形态（动词变化）。
 
 当两种（或更多）语言竞争同一人群的注意力时，还有一种解决办法，即使用双语。事实上，世界上绝大多数人都能使用两种或多种语言。在某些情况下，这只是他们从传统本地语言过渡到全面掌握强势语言的中间站，但在大多数情况下，不管是对单个使用者还是整个社会层面来说，这种状态都是相当稳定的。
 
 人们可以持续稳定地使用双语，但双语使用的具体形式却各不相同。有时候，人们在日常交际中使用本地语言，但也能熟练使用另一种国际化程度更高的语言。在印度，绝大多数上过大学的人都会说英语，同时至少还会说当地的印度语（如果这种语言不是官方语言，那还要加上他们的官方语言印地语）。荷兰人、丹麦人（至少城市居民）除了本族语（荷兰语和丹麦语），通常都可以流利使用英语。印度的这些语言、荷兰语、丹麦语以及其他处于类似情况的语言都没有因为许多使用者经常使用英语而面临消失。不同语言在人们生活中的分工不同，并没有因为对方的存在而受到削弱。
 
 有时候，使用双语或多语言甚至成为国家政策的一部分。最有名的大概要数巴拉圭了。在那里，瓜拉尼语（Guaran）和西班牙语都是官方语言，也都被广泛学习和使用。不过从目前看来，平起平坐多年之后，瓜拉尼语目前正在慢慢失去领地。
 
 不过有些时候，国家政策也并不能代表语言的真实使用情况。瑞士以拥有四种官方语言（德语、法语、意大利语和罗曼什语——另一种罗曼语言）闻名，但并不是所有瑞士人都精通这四种语言。首先，官方语言德语指的是标准德语，而不是德语区居民居家或在大街上说的本地瑞士德语。通常来说，这些地区的人（至少）都是双语使用者，这两种语言指的是标准德语和（具有某些本地形式的）瑞士德语。
 
 有些地区的情况更加复杂。在瑞士格劳宾登州的波斯基亚沃谷，孩子们从小说着当地的罗曼语言波西阿温语（Pus'ciavin）或称波斯基亚沃语（Poschiavense）长大。他们可能还会学一点隆巴尔多语（Lombardo），这是一种在意大利东北部和邻近的瑞士广泛使用的通用语。等他们上了学，又得学习标准意大利语。在外人看来，这些小朋友可能说的不过是意大利语，但其实他们早已经是三语使用者了！
 
 然而，格劳宾登州和提契诺州以外的瑞士人，就算是最基本的意大利语都没几个人会说。全国范围内的学生都需要再学一种官方语言（尽管在部分地区，这一要求正被英语所取代），但他们毕业后会在多大程度上使用这种语言就各不相同了。法语区的人通常无法用德语交谈（用瑞士德语几乎不可能，用意大利语的情况则很少），而德语区的人的法语水平也可以说是聊胜于无。除了格劳宾登州的罗曼什语使用者，其他人几乎不懂这门语言。瑞士多语种制是官方政策，但这一政策的落地却不尽如人意。
 
 在某些土著区域，系统多语制的一种突出形式是语言异系交配，人们规定或倾向于同使用不同于本族语言的人结婚。在亚马孙西北部的沃佩斯一带，居民会同使用多种语言的族群通婚，包括使用阿拉瓦克语（Arawakan）和东图坎南语系下属的塔丽安纳语（Tariana）、图卡诺语（Tukano）、得萨诺语（Desano）和巴拉萨纳语（Barasana）等语言的族群。人们住在父系族群，但要同外族（使用不同语言）通婚：“我们不娶自己的姐妹。”父母双方至少（被动）使用双语，孩子们会积极使用父母双方的语言，可能还有其他一些语言。多语言使用现象在这里非常常见，整个地区的语言混合度小，词汇借用有限，但语法特征却得到了广泛传播。
 
 莱尔坎贝尔（Lyle Campbell）和维罗妮卡格隆多纳（Vernica Grondona）提到了阿根廷米申拉帕兹地区（Misin La Paz）的一种相关模式：
 
 此地有彻罗特语（Chorote）、尼瓦克语（Nivacl）和维茨语（Wich）三种本地语言，但在谈话过程中交谈双方通常都不会说同一种语言。语言异系交配大量存在，丈夫和妻子通常都使用不同语言。人们认同哪种语言，就使用该语言同他人交谈，而当他人用另一种语言回应时，他们表示可以听懂却不会去使用对方的语言。即便是来自同一家庭的孩子，也经常会选择不同的语言。
 
 澳大利亚的约克角半岛同样存在这种传统，多语言体系成为原住民的标配。得益于这一系统，人们可以同来自其他方言或语言地区的人们交流，语言异系交配普遍存在。在现代社会，来自不同区域的人广泛会聚于此。除了英语，其语言多统一为古古伊米德希尔语（Guugu Yimidhirr）。
 
 有时候，社会地位和分工不同，人们对多种语言的掌握也不同。印度中部马哈拉施特拉邦的库普瓦村（Kupwar village）就是一个很有名的例子。当地的官方语言是马拉地语（印地语的一种），但毗邻的卡纳塔克邦的官方语言却是坎那达语（达罗毗荼语）。五个社会阶层分别使用四种不同语言。除了坎那达语（耆那教地主和林伽派匠人使用）和马拉地语（没有土地的苦力和贱民使用），穆斯林地主们说乌尔都语，缆索工说泰卢固语（另一种达罗毗荼语）。社会大部分成员每种语言多少都会说一点，并能与其他成员正常交流。每个群体的人都是在家说自己的语言，在外说其他语言。语言不同，在社群中所处的地位也不同，二者之间形成一种稳固的关系。随之而来的结果就是：只要社会的多民族特性不变，多语种便不会消失。
 
 在包括印度、亚马孙地区、新几内亚、澳大利亚原住民地区以及非洲大部在内的世界很多地区，学习多种语言在生活中至关重要。因为在这些地区，人们自然而然会接触到来自其他族群的人。由此看来，将多语种制看作一种人类的自然状态也是合情合理。但在很多时候，这种多样性会减弱甚至消失。
 
 沃提克语（Votic）的消失就是多语共存消失的一个案例。沃提克语是芬兰-乌戈尔语系的一个分支，主要分布在俄罗斯靠近爱沙尼亚的地区。为数不多的沃提克语使用者同时还说英格里亚语（另一种芬兰-乌戈尔语系，也称为伊佐拉语）、俄语、爱沙尼亚语和芬兰语。由于人口被迫流动，而且其他几种语言（包括关系密切的英格里亚语）比沃提克语更受尊重，人们倾向于说其他语言，并向沃提克语输入词汇和语法特征，最终导致作为一门独立语言的沃提克语基本上消失了。
 
 有时候，语言的变换其实是政策的结果，许多北美和澳大利亚的土著语言就是如此。在美国、加拿大和澳大利亚，很多寄宿学校强迫孩子们说英语。欧洲主要语言向世界其他地区扩张也会造成这种结果，欧洲大国的许多前殖民地国家就属于这种情况。此外，阿拉伯语替代埃及语，美国东北岸的特林吉特语替代埃雅克语，也都是这个原因。
 
 语言替代形式多样，动力也各有不同。有时候扩张者或者占领者会强迫或（至少是）强烈建议人们使用某种语言，并以此作为其是否有效控制该地区的参照。但有些时候，此种“语言帝国主义”可能并不是推动语言变化的动力。肯尼亚人从库希特语族的雅库语换到尼罗语族的马赛语，是出于各种社会和经济原因，是为了获取高等文化带来的尊贵感，而不是因为马赛人的鼓励。
 
 在当今世界，这大概是小众语言消亡的最重要原因。人们会觉得为了不被边缘化，也为了获得经济和社会福利，应该适应主流文化，而学会其语言是达成这一目标的路径。毫无疑问，掌握某种“大众”群体语言，是获得这个群体相关福利的关键一步，但据此认为学会主流语言就必须放弃自己的原生语言却是不对的。
 
 经济理由本身并不要求“小”语种（可能没有书写文字）使用者仅仅因为要学习诸如英语、阿拉伯语或汉语普通话等被广泛使用的语言，就放弃自身的语言。与之相对的办法当然就是二者兼用。前面已经讲到，这种情况很常见，在世界很多地方都长期稳定存在。在没有强势本土语言的地方，语言传统不同的族群间能够正常交流，多语制为语言间的相互影响提供了一个完美的自然解决方案。
 
 在前面我们也看到，就算新兴语言对我们提高经济收入、加快融入社会至关重要，在学习新兴语言的同时，致力于保护原生语言也是益处良多。一种语言一旦消失，整个世界也会随之失落，这意味着一个族群同过去和传统的联系不复存在，某些专业知识的基座也因为其载体被遗弃而全面崩塌。
 
 然而，若仅仅是为了更好地参与到世界政治经济秩序中，根本无须如此。可以像世界其他地方的人们那样让传统语言和新兴语言各司其职，同时享受两个世界各自最美好的一面。
 
 [1]　在英语中，句子的动词须与主语保持一致，不管是“我的马”还是“你的马”，主语都是“马”，因此系动词都是“is”，而不是“am”或“are”。
 
 
 第五章 语言种类统计的一些问题
 
 在第二章中，我们比较了世界语言的使用人数，还比较了不同语系和地区的语言数目。两次比较的数据来源都是目前最权威的“民族语”，并且两次都假设计数方法相对清晰，计数行为意义深远。但事实上，这些默认的假设是否真正如此，远没有那么简单。
 
 语言使用者的计算
 
 说到语言使用者，有一点不得不提，那就是“民族语”中所列数据实际上是“世界范围内将该语言作为第一语言的使用者人数”。对一些“小”语种来说，这些数据的确可以反映该语言在现代人类中的重要程度，但有时候情况却没有那么简单。“民族语”所列的英语使用人数为3.28亿，这个数字将把英语作为第二（第三，等等）语言的1.67亿人全都排除在外了。印地语使用人数为1.82亿，这一数据也忽视了一个事实，即无论是使用人数还是使用频率，该语言的非母语使用者跟母语使用者均相差无几。
 
 有的官方数据也考虑到了这些复杂情况。瑞士2000年的人口普查就问了两个语言相关问题：你最熟练掌握的语言是哪一种？你日常使用的是哪一种语言？以瑞士第四种官方语言罗曼什语为例，共有3.5万人称其为最熟练掌握的语言，“民族语”即采用了这一数字。但如果算上将其作为日常使用（居家、学校、办公）语言的人，这一数字会增加到6万，普查结果也提及了这一点。
 
 在这方面，阿拉伯语的情况尤其复杂：将各种通俗阿拉伯语的变体全部相加，“民族语”所列数字为2.21亿人，尽管号称是阿拉伯世界第二大用于“教育、官方用途、文字材料以及正式演说”的语言，现代标准（书面）阿拉伯语也并未进入世界“最大”语言的榜单。同样地，因为伊斯兰教的关系，虽然很多人多多少少都会说点古典阿拉伯语，但该语言也未能进入榜单。因此，世界上到底有多少种语言？我们很难给出一个量化的确切答案，因为计数方法在很大程度上依赖于政治和社会因素。
 
 数国旗
 
 说到语言的数量，“民族语”的6909种显然不是一个准确数字，但说这话的前提是我们了解世界语言种类的计算原则。可能有人认为产生误差的原因跟其他普查差不多：可能“民族语”的计数员敲门的时候有的语言刚好“不在家”，或者是有些语言重名弄得我们很难确定它们到底是同一种还是好几种。但从理论上说，这些问题都可以解决，并且这样产生的误差应该不会很大。事实上，区别两种语言更多的是社会和政治因素，而非语言因素，并且“民族语”所列的很多数字所存在的更多是看法而非科学层面上的问题。
 
 “民族语”的编者当然知道这些，他们在前言部分也对此有所说明。例如，关于语言个体的问题，他们提到：
 
 语言的定义取决于定义语言的目的。有些人以纯粹语言学标准为依据，而有的人认为社会、文化和政治因素也应该被考虑在内。除此之外，关于到底什么才是语言独一无二的因素，语言使用者自身都有各自不同的看法。很多时候，相比语言因素，他们会更多考虑与传统和身份相关的因素。
 
 但为了呈现数据，他们总得做些选择，而他们的选择也不无道理。有一点我们必须明确，他们的数据既非完全客观，也并非不可挑战。“6909”是看待世界语言多样性的一种方式，但同时也存在其他方式。本章的目标就在于考察造成这一问题困难重重的一些复杂因素。
 
 已逝的马克斯魏因赖希（Max Weinreich）过去常说：“a shprakh iz a dialect mit an armey un a flot.”（所谓语言，不过就是拥有陆军和海军的方言）。他这话其实是在说意第绪语，因为没有与任何政治上的重大实体相联系，意第绪语长期以来都被认为是一种方言。把魏因赖希的妙语改一下，可以说：“所谓语言，不过就是拥有国旗的方言。”语言对应的是国家，而方言对应的是部落、城镇或是其他不太重要的群体。所谓欧洲“语言”和非洲“方言”，也存在这样一种暗示。语言要成为“语言”而不只是一种“方言”，通常都要具备国家、经济、文学传统、书写体系以及其他诸如权力、权威和文化等“配置”，纯粹的语言本身反而没那么重要。
 
 例如，中国的广东话、客家话、上海话以及其他“方言”都属于汉藏语系，并且相互之间（尤其是同占支配地位的普通话相比）差异很大，如同罗曼语言中的法语、西班牙语、意大利语和罗马尼亚语之间的差别。这几种语言的使用者相互之间无法交流，但它们都属于“方言”，因为它们都与同一个国家相联系，共享一套书写体系，都在政府明确的政策规定中。同罗曼语言一样，可以将其细化为几个次级分组，归入不同的语系，主要部分见下页图8。这张地图只显示了最高级的语系分类，汉语普通话的使用范围覆盖了几个不同的次级分组。
 
 汉语语言的不同之处涉及语言结构的方方面面，至少包括发音、音系、单词结构、句法和词汇。汉语的方块字对应词汇整体（或部分）而非直接对应其发音，从某种程度上来说，这种书写体系掩盖了上述语言结构的不同之处，发音不同的词在书写方式上完全相同。事实上，某些汉字只存在于某种语言中，书写体系并非如描绘的那般放之四海而皆准。但即便如此，在表达方式的多样性上，这一体系也比世界任何体系都更加包罗万象。
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 图8.中国汉语方言分布地图（大图请查看P202）
 
 汉藏语言（普通话）——8.36亿（全世界）；晋语（通常与普通话一组）——4500万；吴语——7700万；徽语（通常与吴语一组）——3200万；赣语——3100万；湘语——3600万；闽南话（包括台湾话）——6000万；客家话——3400万（全世界）；粤语——7100万；平话（通常与粤语一组）——2000万）
 
 虽说词汇只是语言的一个方面，但相对更容易呈现。为了说明汉语语言之间的差异，表6列出了一些日常词汇在不同语言中的差异。所有汉语语言的声调都各具特色，且发音与所标注音标也并非完全对应。表6没有呈现出来这些，但还是能帮读者大致了解汉语语言的差别到底有多大。
 
 公认的“中文”（作为一个涵盖所有汉语语言的概念）其实建立在共享的书写体系、作为共通语的普通话的标准形式以及现代中国的政治统一体这些因素之上，单独的汉语方言没有各自的“国旗”“陆军”和“海军”。
 
 相反，印地语和乌尔都语本质上属于同一体系（早先统称为“印度斯坦语”），但二者分属不同的国家（印度和巴基斯坦），拥有不同的书写体系和不同的宗教信仰。虽然在印度和巴基斯坦，受过良好教育的使用者之间的语言差异明显大于方言土语，但这种差别跟普通话和广东话的差别比起来仍然不大，甚至可以说是小巫见大巫。
 
 表6　不同汉语语言词汇发音差异
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 这方面的一个极端例子是塞尔维亚-克罗地亚语（Serbo-Croatian）。该语言通常（直到20世纪90年代早期）被认为是一种单一语言，拥有不同的地方方言和书写体系，使用区域为南斯拉夫大部。塞尔维亚人（大部分属于东正教）使用西里尔字母，而克罗地亚人（大部分为罗马天主教）使用拉丁字母。南斯拉夫作为一个政治统一体，在分裂后的几年之内至少出现了四种新的“语言”（塞尔维亚语、克罗地亚语、波斯尼亚语和最近出现的黑山语）。但实际的语言学变化微乎其微，只是“陆军”和“海军”数量大幅增加了。
 
 现在这四种语言都分别有自己的字典，虽然这些字典上的语言材料同先前的“塞尔维亚-克罗地亚语”并没有什么区别。塞尔维亚前总统斯洛博丹米洛舍维奇曾因战争罪在海牙受审，按照程序，他要确认法庭已经用其母语宣读起诉书。他承认他能够理解起诉书中的指控，却否认法庭宣读使用了其母语。很显然，宣读人员带有波斯尼亚口音。
 
 语言和方言
 
 世界语言知多少？答案（假设这个问题有意义并且确实有一个答案）或许介于“民族语”的6909和数十亿之间——每个人的表达和理解能力多多少少都与他人不同，并且很多人会使用不止一种语言。因此，世界上有多少人就会有多少种语言。要想进一步了解具体情况，首先需要分清“语言”和“方言”到底有何差别。
 
 这可不是什么诡辩问题——很多人认为二者的区别会对世界产生实实在在的影响。这一点从1996年加利福尼亚州奥克兰学校董事会决议争议事件中就可以看出来。争议主要围绕非洲裔美国学生的教学语言展开。该决议（1997年修订版）申明：“作为非洲人文化和历史的一部分，非洲裔美国学生拥有并使用的英语在不同的学术场合分别被称为‘黑人英语’[1]或‘泛非洲传播行为’或‘非洲语言体系’；非洲语言体系源于西非和尼日尔-刚果语族而不仅是英语的方言。（强调部分为原文形式）”并在政策声明中阐明了他们所理解的语言上的证据：“一是非洲裔美国人在其语言的基础层面，保留了西非和尼日尔-刚果非洲语言的结构；二是以此为标准可以判定，他们并非黑人语言或其他任何英语方言的母语使用者。”
 
 这件事可没有看起来那么简单。我们无须过于在意诸如当代非裔美国英语与非洲语言的关系，而应注意到上例中，学生使用的语言是自成一个体系的，与通常认为的“标准英语”截然不同。自20世纪70年代开始，语言学研究就从音系学、形态学、句法、词汇等多方面详细对“黑人（地方）英语”或“非裔美式地方英语”进行了探究并得出了上述结论。奥克兰学校董事会决议的争议之处在于，该决议坚称黑人英语并非“仅仅是英语的方言”，而是自成体系的一种语言。因此在教育体制中，该语言应该同西班牙语、日语和苗语一样，享有作为学生中非英语使用者的母语的权利。这一说法可以从两方面得到支撑：一是将该语言同一种独特的文化身份相联系；二是专门将其命名为同“英语”没有关联的“黑人英语”。
 
 由此看来，认可一种语言体系为语言而非（另外某种语言的）方言，具有重大的社会和政治意义，这是完全独立于不同体系之间的语言性差别。将语言与某个独立的政治或社会实体组织相联系，为其单独命名，使其与其他语言的关系最小化等行为，都会将其地位从“方言”变为“语言”，进而使该语言使用者的地位和权利合法化。用“英裔爱尔兰语”代替“爱尔兰英语”即是如此，目的是为爱尔兰裔的英语使用者争取权利。同样，用“南非荷兰语”来称呼南非及世界其他地区荷兰语使用者后裔的语言也是如此。
 
 但是，在计算世界语言种类的时候，我们是否可以基于其同社会和政治实体组织的联系，把“黑人英语”“英裔爱尔兰语”看作独立于“英语”的语言单独计算，而把诸如新英格兰缅因州、阿巴拉契亚山脉、多塞特郡、约克郡等地的（英语）方言仅仅看作“英语”的一部分呢？如果真这样处理，那我们所描绘的绝非真正的语言分类情况，而是一个超出语言学范畴的问题。从严格的语言学意义上说，不同语言、不同方言之间的界限不过是一个程度不同的模糊概念，并不成体系。到现在应该清楚的是，语言体系之间的差异程度各不相同，将有些看作“语言”而把另外一些看作“方言”，对于我们了解这些不同并无益处。
 
 分辨语言
 
 判断我们遇到的是不同语言而非同一种语言的不同形态有一个常识性的标准，即谈话双方是否能互相理解：如果A的使用者能轻松理解B的使用者所说的话，那么A和B肯定是同一种语言。“民族语”在区分语言时主要采用的就是这一标准，不过在实施时没有一以贯之。例如，在记录瑞士的语言时，将“瑞士德语”作为一种独立语言区别于标准德语存在，但同时又标注“每个州又有各自的变体，很多都无法互相理解”。事实上，瑞士德语的变体比瑞士的行政州还多，有的相互之间确实无法理解。如果要将上述标准推行到底，那这些瑞士德语的变体都应该被看作单独的语言。但显然，这样分类是有问题的。
 
 事实上，根据是否互相理解来区分语言与第一章中提到的“生物种”概念类似。基于这个标准，生物在不能共同繁殖时则被归为不同物种。虽然被广泛接受，但这个标准也不是没有问题。有些问题是生物界特有的，例如马和驴分属不同的物种，但二者却可以通过交配繁殖出骡子（英语中公驴和母马所生为“mule”，公马和母驴所生为“hinnies”）。而骡子无论是与马、驴还是相互之间，都无法繁殖后代。那这些骡子该归属哪个物种呢？有一小部分母骡确实与公马或公驴一起繁殖了后代，这会对分类有影响吗？幸运的是，在语言中我们无须面对类似的困境。
 
 如同生物物种概念无法将生物清晰分类一样，互相理解力的标准在实际操作中也无法将世界明确划分为不同的语言单位。当然，相似之处远非完全对等。语言间的互相理解更多是一个理解程度问题（说加泰罗尼亚语和说西班牙语的人若不了解对方的语言背景就不能完全理解对方的话，但他们彼此沟通起来肯定比跟只会说日语的游客沟通要容易得多），而生殖隔离却更多是一个绝对问题。即便如此，二者之间仍有一些有意思的相似之处。
 
 有时候，A的使用者可以理解B，但反过来却不成立，或者至少B的使用者会坚称自己不理解A。这种不对称性可能并非虚言。在斯堪的纳维亚语言中，以丹麦语为母语的人通常声称能够听懂大部分挪威语。这倒也不奇怪，因为在16世纪到19世纪初期的300年间，挪威受丹麦统治，丹麦语作为标准语在挪威使用，挪威语即起源于此；但反过来，以挪威语为母语的人理解现代丹麦语的能力却差了很多，这可能是因为在经过了一系列语音变化之后，丹麦语的表层语音形式早已与以往不同。
 
 除了能说明以互相理解力作为语言分类标准存在种种问题，斯堪的纳维亚语还能帮我们理解语言中和生物分类类似的一个问题。相较于瑞典语，虽然历史上丹麦语和挪威语关系更近，但从理解程度来说，瑞典语和挪威语其实更为接近，丹麦语反而不伦不类。同样，物种的生物学概念也和历史没有关系。现在假设有一群人，他们之间的关系如下图所示：
 
 [image: ]
 
 假设以上图中的分支点来表示这群人特征性状方面的突变,这些突变还不足以打破A、B、C、D成员间的繁殖能力。现在假设D进化出一种新的特征并打破了原先的繁殖能力。如此一来，A、B、C之间仍然可以繁殖，但D却遭遇生殖隔离。从生物物种的概念来看这一结果：A、B、C属于同一物种，而D属于另外一个物种。这种分类结果与历史关系完全相反，因为其实C和D之间的关系要比C与A或B的关系更接近。这种情况与刚才讲到的斯堪的纳维亚语言多少有点相似之处。
 
 在另外一些情况下，相互之间不理解与语言自身的客观事实无关，而是植根于社会和文化态度之中。例如，保加利亚人认为马其顿语是保加利亚语的一种方言，但马其顿人认为它是一种独立的语言。1995年，马其顿总统格里戈罗夫访问保加利亚。虽然时任保加利亚总统的哲列夫宣称他可以听懂格里戈罗夫说的所有话，但后者还是带了一名口译员。在签署一项协议时，格里戈罗夫坚持认为该草案应该“用马其顿语言书写”，签字仪式也因此夭折。
 
 再举一个没有那么“高端”的例子。卡拉巴里语和嫩贝语是尼日利亚的两种语言，均被一些学者视为东伊交语（Eastern Ijọ）的表现形式。嫩贝人声称可以毫不费力地听懂卡拉巴里语，但相对强势的卡拉巴里人却把嫩贝人当成乡下的“穷亲戚”，认为他们说的话是高贵的卡拉巴里人听不懂的。
 
 我们之所以说无法通过互相理解力的标准确定世界上有多少种语言，还因为方言连续体的存在。在德国、瑞士以及“比荷卢”（比利时、荷兰、卢森堡）的广大地区，人们都使用西日耳曼语，相邻地区之间的语言仅有细微差异，相隔较远的地区之间却差异显著。举个例子，假设你从阿姆斯特丹出发，步行约300英里到达法兰克福，每天约行走10英里。可以确定的是，每天早上为你提供早餐的人和当天晚上为你提供晚餐的人互相之间可以听懂对方说的话。但是，旅行起点的荷兰人和终点的德国人要想互相理解就没那么容易了，他们肯定自认为他们说的是两种不同的（即便是相互联系的）语言。他们会有这种感觉，部分原因在于这中间隔了国界线，国旗不一样了。不过，在他们真正跨过国界线时（比如，经过马斯特里赫特和亚琛之间的时候），语言之间的变化（相对于其他方面，比如公路标志的变化）可能比其他时候也大不了多少。
 
 在世界的某些地区，这样的连续体可以绵延上千英里，连续体上相邻地区的居民可以互相理解，但处于两端的居民之间却是“鸡同鸭讲”，西澳大利亚沙漠地区就是如此。在这种情况下，语言种类又该如何计算呢？
 
 类似的情况在生物界也同样存在。生物界的“方言连续体”是指生物体的集合，被恩斯特迈耶（Ernst Mayr）称为“族圈”。这方面的典型例子就是俄勒冈州和加利福尼亚州发现的蝾螈亚种（剑螈属）集合。如图9所示，这一物种显然起源于北方，一路沿着加州中央谷向南扩展，扩展过程中虽然形态发生了变化，但种群间的某些基因仍然得以保留。但到了最南端，当内陆品种和海岸品种相遇时，彼此之间却无法交配。
 
 族圈的存在还有一个经典例子是北极副极地地区的海鸥（鸥属）族群。目前这一物种的准确数量存在争议，但可以确定的是，西伯利亚鸥同美国鸥交配，后者又与英国银鸥交配。与此同时，西伯利亚鸥也与欧洲的鸥类交配，一路向西延伸到小黑背鸥，整个族圈内都有基因流动。但银鸥和小黑背鸥之间却无法交配。
 
 [image: ]
 
 图9.加利福尼亚州蝾螈亚种剑螈属分布（从上到下依次为皮克塔剑螈、俄勒冈西斯剑螈、螺旋藻剑螈、黄花叶剑螈、克洛斯特剑螈、埃施沃尔齐尔剑螈、卡拉贝利剑螈，黑色区域为杂交区域）
 
 青藏高原的亚洲森林中也有一个族圈，语言学家对此颇感兴趣。这个族圈的主要物种为暗绿柳莺（拉丁文学名：Phylloscopus trochiloides），是一种鸣鸟。同上述族圈一样，相邻种类可以相互交配，但族圈两端的种类却无法交配。对语言学家来说，这个案例中暗绿柳莺交配失败的原因很有意思。它们无法交配的部分原因在于无法通过识别对方的歌声来判断其所属品种。彼此无法互相理解，因而造成了生殖隔离。
 
 这种相互不理解对语言分类又有什么影响呢？其中一个问题我们在第三章已经讨论过了，那就是语言会随着时间推移而变化，到底什么才是“同一种”语言。我们把乔叟（15世纪）、莎士比亚（17世纪）、托马斯杰弗逊（19世纪）和乔治W. 布什（21世纪）的语言统称为“英语”，但毫无疑问，他们之间并非完全可以相互理解。莎士比亚还能勉为其难地和乔叟或杰弗逊说上点话，但杰弗逊（当然还有布什）要想跟乔叟交流，就必须带翻译了。语言会随着时间推移不断演化，相邻时代的人能互相理解，但最终会形成不同的体系。要解决这个问题，必须通过第三章提到的语言的“系统发育”，这和生物学家研究物种进化史非常相似。
 
 如此看来，要想给语言分门别类可没有表面上看起来那么简单。政治和社会因素胜过单纯的语言现实，而以相互理解为标准又困难重重。
 
 [1]　“黑人英语”英语原文为“Ebonics”，音译“埃波尼克斯”与英语“English”发音截然不同。
 

  第六章 语言的基因类型


  在第五章我们讲到，就世界语言种类而言，按照常规定义区分无法得出满意结果。以国家来定义显然社会意义重大，但这跟纯语言层面的区分不应混为一谈。以相互理解为标准看似顺理成章，实则困难重重，结果也不尽如人意。更糟糕的是，语言和方言的严格分界线到底在哪儿？这个问题几乎无法回答。


  科学的语言学能否为计算世界语言种类提供一个更好的方法？从语言学中语言形式的系统性差异来看，结果自然清晰明了，却也相当惊人。


  这种计数方法基于一个基本的语言分类：外化语言（I-language）和内化语言（E-language）。具体来说，前者将语言视为一系列通过言语、手势（或衍生出来的书写）形式实现的语音、单词、短语和句子的集合；而后者将其视为语言使用者的知识体系，以此为基础，他们能够运用话语表达自己，理解他人。


  我将后者称为内化语言，指话语使用者的认知组织。正是得益于这种认知组织，我们才说某人“说”或“懂”某种语言。这样的人能够说出并理解对应语言中的句子（这些句子本身就是外化语言的一部分）。这一过程得以进行，要依赖内化语言知识同外部环境（例如嘴里的食物、血液中的酒精等）、认知的其他方面（包括记忆以及人对世界的认知等）以及其他一系列因素的交互作用。


  语言差异之语法差异


  内化语言和外化语言的差异可以粗略类比为生物学上基因型和表现型的差异。前者指语言或生物体的抽象模式，后者指这一模式在具体环境中的表现形式。当然，这一类比并非完全准确，但至少能说明部分问题。基因型是构建生物体的“菜谱”，表现型则是这一“菜谱”在某一特定环境中的具体表现形式。同样，内化语言提供建构语言结构的“菜谱”，并同外化语言中通过单词、短语、句子进行表达理解的其他体系协同作用。


  当然，个人的内化语言是其生物表现型的一部分，而不是其基因型，这一点在第八章还会重申。这里的类比是抽象层面的，与生物学现实无关。


  第一章提到，在生物学中，人们试图通过表型差异来区分生物体，从而产生了形态种概念。对于这一方法，生物学家普遍不太看好，认为其容易夸大偶然性差异，他们更多倾向于将生物基因组成的差异作为定义物种的依据（至少自基因技术及遗传物质确定机制取得进展以来便是如此）。这又进一步促进了遗传种概念的产生，对应到语言研究中，就是识别两种内化语言的差别并将明显不同的两种体系区别对待。


  通过外化语言表面可观察到的词汇和句法等“表型”特征来区分语言，会遭遇诸多问题。截然不同的语言可以共享词汇（通过借用），而“相同”语言的不同使用者可能会因受教育情况或表达方式的不同在词汇选择方面天差地别。不同的语言可能会表现出同样的句型，而同一种语言也有可能呈现出多种句型。语言学家发现，就区分世界语言这个目的来说，无论语言的外围使用情况多么有趣，外化语言至多算一个棘手的研究对象，不仅抓不住还不可靠。相比之下，内化语言要可靠得多。使用者可以凭借语言相关的抽象知识表达自身、与人交流并进行阅读。


  下面以英语的过去式为例来说明这种知识。英语中有很多“不规则”动词，如“吃”（eat/ate）、“带”（bring/brought）、“找”（find/found），还有特殊的系动词“是”（be/is/was），这些都必须单个记忆。但对大多数动词来说，过去式和现在式的构词方式类似，只须添加后缀。过去式的后缀统一写为-ed，发音要么是[əd]（例如，waited [weitəd]；[ə] 属于中性元音，如appetite中第二个音节中的短、弱元音），要么是[t]（例如，missed [mist]），要么就是[d]（例如，rowed [rəʊd]）。这些不同形式的语音形态并非随意分布，动词t或d结尾时-ed发音为 [əd]，以清辅音（如 p，t，k，f，s或者ch）结尾时发 [t]，其他时候（以元音或浊辅音结尾）发 [d]。


  -ed的三种不同发音形式不过是英语词汇的知识点之一，同不规则动词的过去式（ate，brought和found等）一样，需要一一学习。但学起来远没有那么简单。只要给说英语的人一个新的动词，他们都可以毫不犹豫地说出其过去式，并且词形变化遵循同样的原则。假设让他们看一幅图，上面写着“The man is dending/plipping/sprimming his cat”，然后问“发生了什么事”，得到的回答都将是“那个男人在 [dendəd]/[plipt]/[sprimd] 那只猫”。也就是说，语言使用者不仅了解自身语言中的单词，同时还了解支配单词形式的原则（或规则），并且能够利用这一规则来创造与熟悉新词。因此可以说，英语使用者内化语言的部分特征包含了单词变化规则。


  现在我们将上述事实同苏格兰语使用者的内化语言进行比较。苏格兰语是低地苏格兰的一种语言，与英语密切相关。但从中古英语时期到大约15世纪末的这段时间，二者相互分隔。第五章我们也提到，说苏格兰语是英语的一种变异方言也好，说它是一种独立语言也罢，这种区分并非基于语言自身的事实，而是取决于苏格兰语使用者及其邻居的社会和政治观点。


  同其近邻标准英语一样，苏格兰语的动词过去式变形方法也多种多样，不规则动词很多，须一一学习。例如：bite/bate，“bite/bit”（加引号的是英语，未加引号的是苏格兰语，下同）；rive/ruive，“tear/tore”；begin/begoud，“begin/began”等。但大多数动词（即规则动词）都有三种语音变化形式，也是以动词词尾的发音为依据。变化原则局部有些不同（苏格兰语中，单一标准原则的影响力不及标准英语，因此局部变化的标准化程度不及英语），但有一条原则却一样。以塞辅音（p, t, k, b, d, g）结尾的动词，添加-it（如drap/drappit，“drop/dropped”；want/wantit，“want/wanted”；keek/keekit，“peep/peeped”；sab/sabbit，“sob/sobbed”；mynd/myndit，“remember/remembered”；big/biggit，“build/built”）。以s，sh等清阻音（非塞音）或响辅音（l, m, n, r, ng）结尾的动词，添 -t，例如：loss/lost，“lose/lost”；fash/fasht，“brother/brothered”；dirl/dirlt，“vibrate/vibrated”；ken/kent，“know/knew”；soum/soumt，“swim/swam”等。最后，以除d之外的浊音响辅音如v，z，[dʒ]（judge的第一个和最后一个音）结尾或者是元音结尾的动词，添加 -d。例如：deave即“deafen”的过去式为deaved；lowse即“loosen”的过去式为lowsed；wadge即“wadge”的过去式为wadged；lue即“love”的过去式为lued；pey即“pay”的过去式为peyd。


  对苏格兰语使用者来说，上述规则是其内化语言的组成部分，如同另一规则是标准英语使用者内化语言的组成部分一样。面对“dend”“plip”和“sprim”之类的新单词，苏格兰人会得出诸如“dendit”“plippit”和“sprimt”之类的过去式，而英语使用者得出的则是“dended”“plipped”和“sprimmed”。综上所述，这两种系统构建过去式的“菜谱”不尽相同，这也意味着，“语言基因”不同会导致表型的不同，具体体现在两种可能的新词构成法上。


  上述两种语言的内部知识、内化语言或简单说来是语法，至少存在一条不一致的规则，因此可以说它们呈现出两种不同的体系（或语言）特征。就此不妨提议，与其通过不同的外部形式，不如通过语法差异来评估语言种类。如此一来，结果可能与我们通常理解的“不同语言”相吻合，也可能会有所冲突，但至少有一点好处——起码我们描述的都是客观语言现实，而不是社会和政治观念的主观问题。


  语法中的常数和变量


  这会很自然地引出一个问题：到底什么因素才有潜力将一种内化语言同另一种区别开来？事实上，语言使用者的知识中有一部分是恒定不变的。请看下面的句子：


  （1）a. Doris expected to appoint her as the new chair.（多丽丝期待任命她为新的主席。）


  b. I wonder who Doris expected to appoint her as the new chair.（我好奇多丽丝期待谁来任命她为新主席。）


  两句话中的代词“her”分别指谁？很显然，第一个例子中的“her”可以指世界上任何一位女性，唯独不能是多丽丝。人们就这个结论可以达成共识，不是出于其意思（多丽丝所处位置可能可以决定新主席人选，但上句的表述无法表达这一意思），而是出于其语法形式。在第二个例子中，虽然单词顺序相同，将“her”解读为多丽丝完全有可能（如果不考虑上下文，甚至大多数人会倾向于如此理解）。


  下面第二组句子情况类似，不过这次代词


  （“she”或者“her”）在句中出现在多丽丝前面。


  （2）a. She intended to appoint Doris as the new chair.（她有意任命多丽丝为新主席。）


  b. Her mother intended to appoint Doris as the new chair.（她的母亲有意任命多丽丝为新主席。）


  同样，第一句中代词“she”可以指多丽丝除外的任意女性，而第二句中对“her”的解读则没有这一限制。事实很清楚，这一次的推论也并非来源于句子意义，而是其语法结构。


  下面第三组句子的形式稍微有点复杂，却同样可以作为例子进一步说明问题。


  （3）a. Doris was amazed at how quickly she recovered.（多丽丝惊讶于她恢复得如此之快。）


  b. How quickly Doris recovered amazed her.（多丽丝恢复得如此之快，让她很惊讶。）


  c. She was amazed at how quickly Doris recovered.（她惊讶于多丽丝恢复得如此之快。）


  d. How quickly she recovered amazed Doris.（她恢复得如此之快，让多丽丝很惊讶。）


  上例中，除了（3）c的句子，其他情况下代词“she”或者“her”都可以和多丽丝指涉同一人，而在（3）c句子中，“she”必须指多丽丝之外的其他人。


  因此，语言使用者内部知识中必然存在一条语法原则。依照该原则，代词在某些情况下可以指涉相同句子中的其他个人，而在某些情况下则不可以。相关原则可以简单表述如下：


  （4）共指关系，即满足下述两种情况，代词可以共指同一句子中的另一个体（其先行词）：a. 代词位于先行词之前；b. 代词在结构上属于“上位”。


  所谓语法结构上的“上位”到底是什么意思？语言学文献有诸多探讨，但上述例句中的含义还是相对容易理解的。


  一个很有趣的问题在于，我们关于上述原则的知识到底来自哪里？有一点毋庸置疑，那就是从来没人教过我们这些。据我所知，这一现象直到1967年左右才由语言学家约翰·罗斯（John Ross）和罗纳德·兰盖克（Ronald Langacker）发现。在此之前，几乎没人注意到这一点。更加让人惊讶的是，对上述原则加以阐明，人们发现：作为一种语言内部知识，这一原则适用于被认真研究过的所有语言。


  语法差异：参数


  由此看来，某些语法知识（例如代词意义阐释）共存于所有语言。英语中的形容词一般位于名词前（英语中说“红色的气球”，而不是“气球红色”），法语则相反。如果能够全面收集此类变量参数，那么语言使用者内化知识中所有该类型参数的对应值都可以被视为一种独立语言。


  但若把这一规则运用到某个语言地区，如意大利北部，结果会怎样呢？以否定句为例。标准意大利语中否定词位于动词之前（Maria non mangia la carne，“玛利亚不吃肉”），而皮埃蒙特语里否定词位于动词之后（Maria a mangia nen la carn，“玛利亚她吃不肉”）。标准意大利语和皮埃蒙特语的语法有所不同，因此可以被视为两种不同的内化语言。


  这两套体系中否定语法还有其他的不同之处。在标准意大利语中，否定形式不能与第二人称祈使动词同时出现，而要使用不定式：“不要吃”是“Non mangiare”，意为“不要去吃”，而不是*“Non mangia”“不吃”（注意在本章中，一组单词前加*表示这组单词并非符合语法规范的句子，语义上至少不是字面意思）。而皮埃蒙特语允许出现否定祈使句：“不要吃”就是“Mangia nen”，直译为“吃不”。在标准意大利语中，“Non ho visto nessuno”（没有见过某人）之类的句子需要使用双重否定，而皮埃蒙特语却不需要使用否定词。诸如此类，不一而足。这里的否定词至少从三个方面说明了两种语法的不同之处。


  不过，这才只是个开始。详细考察意大利北部不同地区的语法体系可以发现更多变化，可以相互区分很多内化语言。从理论上来说，若地域不同，参数之间也相互独立。仍以北意大利地区为例，假设有10种维度来区分两种内化语言。从目前已发现的变量来看，记录在案的已超过10种，所以这一估计其实相当保守。如果这10个维度各自不同，那一共会产生210种，也就是1024种不同的语法。但事实上，学者们在这一地区发现的语法种类在300 ~ 500种之间。


  即便考虑到简化情形，情况也同样如此。在上述讨论中，标准意大利语和皮埃蒙特语否定语法的不同之处体现在三个方面，这是否意味着在另一种内化语言中也存在这三方面的差异呢？实际上，关于意大利北部地区语言体系的研究表明情况并非如此。研究发现，以动词前否定、不定式否定祈使和双重否定为特征的标准意大利语模式在热那亚、威尼斯、特兰托和特里雅斯特等差别很大的地区语言中得到了完全复现。同样，以动词后否定、否定祈使句和非双重否定为特征的皮埃蒙特模式在都灵、米兰、奥斯塔和帕维亚地区得到了复现。由此看来，与其说是三种独立的对比体系，不如说存在一个单一势能参数。选择这个参数的其中一个维度值时（例如，否定标记词的前置还是后置），其他两个维度值也会随之改变。


  要想认真讨论这些问题，必须以对语法结构的清晰分析为基础，以便对语言中否定词差别有一个系统的认识。理想情况当然不是只罗列一大堆语法特征，而是提供语法结构分析。如此一来，改变一处语法就能自动按逻辑推演出最终的结果。


  即便限定在意大利北部地区的语言范围内，本书也不足以在这方面进行深入探讨。但仅仅是浮光掠影地简单看看，其价值也不容小觑。有可能的话，我们应该尝试用一个参数来总领各种最小的语法差别。这样做显然好处多多，内化语言系统中的语言千差万别，通过一个抽象概念将多种差异联系并统一起来至少能使其条理清晰。当然，具体能有多少好处还要看这一方法能推进到何种程度。


  “无主”参数


  有些语言要求句子中必须明确呈现出主语，即便可以从上下文中推测，而有的语言却允许无主语的句子存在。这一语言差异知名度高，貌似是作为统一参数的不错选择。在标准意大利语中，句子“Ha già telefonato”完全正确，可以根据语境解释为“她已经打过电话了”或者是“他已经打过电话了”。但在英语中省略主语却不可能，“已经打过电话了”本身不是一个完整句子，没有主语，不符合英语规范。


  即便主语本身没有实质内容且不指涉实物，英语仍然强制要求主语出现。“It is raining/snowing/hailing/thundering”（它在下雨/下雪/下冰雹/打雷），在这些句子中，“it”本身并无对应指涉物，和意大利人直接说“piove/nevica/grandina/tuona”（下雨/下雪/下冰雹/打雷）意义是相同的，不过意大利语省略了显性主语。事实上，意大利语中压根儿没有相关元素可以充当主语。上述场景中，英语使用“it”或“there”等无意义（或虚词）主语，意大利语中没有（也不需要）这些主语，无主句用起来也很得心应手。


  两种语言还有一大区别，意大利语中的主语可以随意接在动词后面。“Ha telefonato Gianni”（打电话吉阿尼）这个句子完全没有问题，但其英语对应句*“has telephoned John”（打了电话约翰）却不符合语法，必须表述为“John has telephoned”（约翰已经打了电话），主语要按常规置于动词前。


  还有一个区别相对而言稍显隐晦，但同样跟主语有关，那就是疑问句的形式。在两种语言中，特殊疑问句（不可以用“是/否”来回答的疑问句）都涉及将部分句子内容用疑问词替换并前置。因此，我们可以用英语说：“Who did you say that John met？”（你刚才说约翰见了谁？）或者用意大利语说：“Chi hai detto che Gianni ha incontrato？ ”但要想在英语中用从句提问主语的内容，就没那么简单了。我们不能说：*“Who do you think that will come？”（你觉得谁会来？）期待的答案可能会是我觉得约翰会来。相反，我们必须省略“that”，说：“Who do you think will come？”意大利语却无须这样调整，对应的问题就是：“Chi credi che verrà？ ”这里的“che”直接对应英语中的“that”。


  英语和意大利语的主语有四大不同：（1）存在删除谈话双方都明了的主语的可能性；（2）天气动词及其他类似动词是否需要虚词主语；（3）陈述句中主语是否可以接在动词后；（4）用从句对主语提问时，是否可以直接将问题前置而无须其他变化。表面上看，这些差异互不相关，但有可能跟前面提到的否定词一样在语法中处于共变关系。


  带着这样一个思路，语言学家希望在研究其他语言时，也能发现上述几方面的规律。他们确实发现一些语言整体上要么与意大利语一致，如西班牙语、罗马尼亚语和希腊语，要么与英语一致，如法语、罗曼什语、德语、尼日利亚埃多语等。在某些语系尤其是罗曼语族内部，这种二元对立貌似没有问题。但罗曼语族之外有个例子，简明扼要却颇具典型性。在黎凡特阿拉伯语中，空主语相关属性符合意大利语模式，而约旦地区以及与其关系密切的巴尼哈桑贝都因阿拉伯语遵循的却是英语模式。


  可是，很快就出现了例外的情况。首先，汉语和日语等语言中代词省略相当自由，主语位置和其他语言现象与意大利语却没有特别联系。还有些语言中，主语在某些情况下可以省略（例如，芬兰语中第一人称和第二人称主语；希伯来语中的过去式），但与上文提及的语法现象也不甚相关。


  很显然，这些案例与我们通过对比英语和意大利语概括出的主语省略原则相互独立，它们并没有直接将上述推论证伪，而是提供了代词被认定为“可以推知”的其他情况。不过，很快就有其他语言被发现似乎能说明英语和意大利语的差异无法形成体系。例如，在冰岛语中，主语在通常情况下都不可以省略，也不可随意置于动词之后，这一特点与英语或德语相同。冰岛语的天气词汇中同样需要使用虚词主语，而且在补语从句中对主语进行提问时无须更改从句的结构：


  （5）Hver heldur pú aδ hafi framie glæpinn？


  Who believe you that has committed the-crime？


  你认为是谁犯了罪？


  非洲（班图语支）邓亚语（Denya）给上述关联假设提出了一个重大挑战。除了不允许主语位于动词之后，该语言整体上与意大利语类似。与我们的第一印象不同，对多种语言的深入研究发现，语言的语法特征并非如我们所愿——保持步调一致并处于共变关系之中。


  英语和意大利语间的主语差异并非放之四海而皆准，人们也早已放弃用一个单一参数来统括多种差异。但宏观参数派和微观参数派的争论仍在继续。前者认为寻找世界语言中的大规模联系应该是语言研究的中心目标，而后者认为这种大规模联系要么不存在，要么由于目前人类语言语法结构知识过于细碎而不足以支撑我们识别这些联系，因此当前应该更多关注语法中的一些细微离散差异。


  解决二者之间的分歧对于普遍语言结构理论当然十分重要，但这不是本书探讨的重点。语言变化最终无论是用少数几种宏观参数来标记，还是用大量微观参数来描述，又或者是处于二者之间，我们都可以说，根据语法来为某种语言定位使得我们能将各种内化语言区别开来。用这种方法来区分（并计算）世界语言，可确保其完全立足于语言本身，而不受社会、政治等外部因素的影响。本章开篇也提到，从某种程度上说，可以将内化语言系统的语言特征视为其基因型，用语言学研究发现的一系列结构参数来表示。将语言差异弱化为其语法差异可以化解其他方法中存在的问题。


  就算能将语言变化的独立维度最小化，也还是会有大量参数无法弱化。仅在意大利北部地区，类别就在10种以上。若就世界范围来说，必须对世界语言可能存在的语法差异进行彻底研究才能得出结论。伦敦人到意大利听到的形形色色的“意大利语”其实可能有很多共同之处，而这些语言作为一个整体可能又和世界其他地区的语言差异显著。


  随着参数的增加，可能的语法体系呈指数增长。即便参数控制在25~30之间，可能的语言种类也可以用巨大来形容。假设有30个独立参数，语言数量会超过10亿；40个二元参数则会产生上万亿种语言；若有100个参数，可能的语言数目将不可想象。从这个角度来考虑内化语言，一个好处是语言学习者完全不能也无须考虑所有参数再进行选择。另一好处是，如果在掌握某种语言系统时只需简单确定一系列固定参数的对应值，那这个操作就很容易实现。


  显然，并非每一种变量组合都会实现，但如果所有参数都能像意大利北部地区那样统一在一种语法之下，那么世界语言的种类绝对会远远多于“民族语”所说的6909种。

 
 第七章 手势语言的多样性
 
 看一下“民族语”的语言编目索引，你会发现（截至2009年版）一个“聋人手语语系”，在全部6909种语言中约有130种聋人手语。那么问题来了，所谓聋人手语真的是一种“语言”吗？它难道不是一堆手势，用来方便人们最低限度交流的吗？又或者“说”手语其实也是在说英语，不过是换了一种方法（手势/视觉）？全世界的手语不都是一样的吗？它们要真是语言且各不相同的话，那在世界语言多样性中又占多大比重呢？这个“语系”中的语言是否像我们在第三章中讨论的那样符合系统进化的规律呢？如果你从未有过聋人朋友，也没有因其他因素认真思索过这些问题，答案可能会令你惊讶不已。
 
 毫无疑问，在语言出现之前的很长一段时间，人类都是通过手势来相互交流。确实，关于语言起源有一个理论影响力很大，该理论认为手势是语言的最初媒介，发声系统随后出现，最终后来者居上彻底代替了手势。当然，这一理论本身也存在争议：语言起源几乎没有什么确定事实，因为多数相关证据在化石中都无迹可寻，在人类近亲灵长类动物中也没有类似现象。但无论人类语言是否起源于手势和声音的相互关系，这两种语言表达形态的关系都非常密切，甚至远远超过了我们的想象。人类历史上一直有聋人群体存在，所以完全有理由相信他们一直以自己特有的方式（手势/视觉）进行沟通。
 
 自发形成的手势语言
 
 若不是被口头语言先发制人，人类会自然而然地发展手势语言表达。这一点可以通过观察听觉正常人士家里的聋人宝宝得到佐证：聋人宝宝无法获取父母及其他人的口头语言，并且没有其他手势使用者可以模仿。在这种情况下，对聋人宝宝正常发育至关重要的语言体验就被切断了。但令人惊奇的是，宝宝们并非就此孤立；相反，他们会自创方法，通过手势来表达部分想法和欲望。
 
 这些“家庭手势”系统结构简易，表达力当然无法与英语或其他自然语言相提并论，但其组成手势确实属于符号，如同语言中的单词一样。更有趣的是，两三个手势可以按照一定的规律组合起来表达新的意思。这种表达能力在其他动物的交流系统中不曾出现，因此，家庭手势在概念分类上被置于“人类语言”中是毫无悬念的。聋人宝宝表现出“家庭手势”的年龄和可以将两到三种手势组合起来的年龄大致等同于听觉正常的宝宝开始说话和组合词组的年龄。这意味着人类有一种“语言天性”，即便条件不足也同样能够蓬勃发展，无论以哪种模态表现出来，语言其实就是大脑发育的副产品。
 
 在孤立条件下，同时生发的独创家庭手势系统表达力有限，并且会随着使用者的死亡而消失，但在某些条件下却可以表现出更大的潜力。目前有完整记录的案例中，有一个很有意思，那就是20世纪70年代后期，尼加拉瓜聋人的经典案例。20世纪70年代之前，尼加拉瓜的聋人群体一直被边缘化，被认为会给家庭蒙羞。因此，他们不与人交流，也没有受教育的权利。就这样到了1977年，马那瓜的一个特殊教育计划聚集了约50名聋人儿童。随后几年，这一数字持续增长，尤其是在1980年桑地诺政府领导下成立聋人职业学校之后。这些举措将全国的聋人集中起来，形成了一个更加紧密规整的社区。自然而然，个人独特的家庭手势系统也随之而来。
 
 当时尼加拉瓜没有手语老师，马那瓜的学校并未教授任何美国手语（ASL）之类的手语。因此，在办学初期的教育目标是教授基础西班牙语。但是没过多久，老师们就观察到学生相互之间会使用手语进行交流。这一发现意义重大，远非证实了西班牙语教育失败那么简单。随着与他人交流的深入，孩子们的家庭手势语言快速发展，并得到了极大丰富。等到后面几届孩子到校时，他们之间已经有了一套相较于家庭手势更加成熟的交流体系，并在此基础上继续向前发展。令人震惊的是，几届之内，一套复杂的手势语言——尼加拉瓜手语（简称ISN）出现了。无论同手势语言（如ASL）还是口头语言（西班牙语）相比，这一语言都保持自身的独立而存在。同其他语言一样，尼加拉瓜手语也被作为一种交际载体为使用者服务。
 
 关于手势语言的一些误解
 
 由于对美国手势语言（ASL）的研究最多最细，下文的大部分讨论都将以美国手语为基础。美国手语根基稳固，使用人数庞大（20万~50万人），其部分特征在其他手语中不一定存在，但相关差别多是源于具体的历史和社会语言地位，无关原则问题。
 
 我们说手势语言是一种独立存在的成熟语言，这话到底是什么意思呢？首先有必要澄清一些普遍存在的误解。手语并非单纯的哑剧，不可与我们（或者至少是我们的祖先）玩的“哑谜猜字”游戏相提并论。虽说ASL中的部分手势确实基于对世界事物的象似性描绘，但很多手势都不是那样，至少并非那么直观透明。即便是最具体的事物，如图10所示的“树”（tree），不同的语言也有不同的手势（按照惯例，ASL以及其他手语中的手势都以其英语的大写字母表示）。
 
 图10中的每一个手势都可以看作与树的特征有关，之所以会出现不同现象，主要在于其代表了特定语言中的词汇。无论ASL系统中的手势多么能引起人的共鸣，在使用丹麦手语或中国手语交谈时，若用ASL手势来表示树，那给对方造成的困惑会不亚于在英语句子中突然冒出一个丹麦单词或中国汉字。
 
 [image: ]
 
 图10. 三种不同手语中“树”的手势
 
 事实上，手势的象似性程度很容易被夸大。如果给土生土长的英国人（即没有接触过ASL的人）一组ASL手势，并要求他们判断手势的意义，他们全都会连蒙带猜。即便是给几个备选项，情况依然如此。类似的任务如果给说手语的人，让他们猜另一种不相关手语的意思，结果也不会好到哪儿去。
 
 在个别情况下，我们能掌握某一手语的具体历史演化证据。但证据表明，如同第三章讨论的口头语言中单词的语音形态会发生变化一样，词义的手势形式也会变化。从手势的历史演变可以概括出以下结论：手语的手势和所指并不仅限于保持象似关系。换言之，许多手势刚进入语言体系时象似性极高，但随着时间流逝，其直观性会越来越淡化。一个手势一旦进入一种语言，其形式便取决于该语言的结构规律而非其外部意义。
 
 这并非要否定手势语言中象似性的作用：在视觉空间语言中，象似性是一种宝贵资源，其价值不只在于单个词语的意义。即便象似性随着时间流逝慢慢淡化，手势语言还可以通过多种方法将其复苏。真正改变的其实是这两个方面的内容，一是象似性和词汇内容的联系，二是象似性与语法结构的联系。随着手势语言历史的增加并不断被传递给后代，其相互关系会变得更加复杂，更加富有层次，意义也随之扩展。
 
 举个例子，ASL中的动词分类基于符号与其所代表的动作或状态的潜在象似关系。与身体（包括情感和认知行为）相关的动词称为普通动词，因其施事主体和受事主体（主语、宾语等）不存在动作移动路线。而例如“给”（give）之类的转移动词，其施事主体和受事主体（主语和“give”的间接宾语）之间则存在路线位置变化。第三类既不属于普通动词，也不属于转移动词，而是表示空间和位置类的动词，称为空间动词，用来表示空间位置移动的微小变化。三类动词的系统性差异主要体现为符号对“施事”和“受事”的表征方式。至此可以说，象似性被重新塑造并表现为不同动词的形态变化，进而从单个符号的意义转到了语言的语法层面上。
 
 手势语言也并非周遭环境中口头语言的另一种表现形式。美国手势语言（ASL）很大程度上来源于18世纪法国的一种语言，在某种程度上与法国手势语言相通。英国的手势语言（British Sign Language， BSL）却另有源头，ASL和BSL并不相通，不过后者和澳大利亚及新西兰的手势语言却相当接近（不过也绝非完全相同）。中国台湾的主要手势语言与日本手势语言非常相似（由日本早期占领台湾引发），但与包括香港在内的中国大陆地区的手势语言却互不相通。
 
 任何人在见过用手形表示字母的图表后都可能会认为手势不过是一种英语（或其他语言）拼写机制。虽说ASL确实可以通过比画一个字母来展现外语（英语或其他语言）单词，但跟正常沟通相比，这种方式是相当边缘化的。手势拼写跟手势语言完全不同，它不过是一系列手势的有序排列，缺乏视觉空间媒介的动态运用，而这一点在手势语言中是至关重要的。
 
 另外，手势拼写表达的其实是一门外语（例如英语），而不是ASL自身的手势。手势拼写中表示字母的手形在手势语言中也同样存在，但只是作为内部复杂手势的组成元素，且用法完全不同。东亚地区的手势语言中同样也有表示汉字（汉语或日语中）的方法，但若要以此为基础展开正常的语言交流，是绝对不可能的。
 
 手势作为一种语言
 
 有些电视节目和电影会在角落设置一个专门的手语框，有的讲座会有手语译员为失聪人士提供同声ASL传译。要是看过类似节目、电影，或是参加过这种讲座，你可能会好奇这种翻译到底能产生多大作用。答案就是：其他语言间的翻译有多有效，这种翻译就多有效。英语中能表述的所有内容，ASL都可以应对。有经验的翻译还可以跟上话语的节奏。在正常交谈中，手势语言和口头语言传递信息的速度（以每分钟主题数量或类似其他标准衡量）大致相同。从整体功效的角度来看，两种模态也完全相当。
 
 但手势语言看起来总是不太一样，所以一直会有人问：两种模态下的语言到底有多相似？这个答案仍然比你想象的要多（虽说有些差别不可避免）。口头语言的结构包括多个组织层次：话语可以分为（单独状态下无意义的）声音，声音以系统方式组合起来形成单词（音系）；单词接着通过其内部形式来传达各部分的意义（词法，例如单词“bakers”可以分解为“bake+-er+-s”）；最后按照系统规则将单词组成短语和句子（句法）。这些组织层次同样也是手势语言的典型特征，并且两者之间的相似之处极其精妙。
 
 所谓音系学就是：语言会首先从世界所有语言的大范围内选择一部分发音组成一个特定的发音库，然后利用发音库中的发音组成音系。可以对这些发音按发音位置、发音方式、声带活动等维度进行分类。在某种特定语言的范围之内，发音可以基于这些分类相互组合。在英语中，允许摩擦辅音 [s] 加上清辅塞音 [p]、[t] 或者 [k]，有的单词词首还能再加个流音 [r]、[l]，但这已经是最复杂的情况了（即便是这种情况，也不能出现 [l] 后面接 [t] 的组合）。格鲁吉亚语中允许更加复杂的组合存在，比如 [gvprts' k'vnis] （这居然是个单音节词！意为“他在经济上压榨我们”）前面的那一串辅音，却不能出现英语词首中的 [sp]（如spot）组合。此外，若有的声音组合不符合语言规范，则会出现相应调整。例如单词“churches”中，ch和z的组合不符合规范，因此会插入一个短元音e。
 
 ASL之类的手势语言中也存在类似结构，而它的基础显然不是声音。自20世纪60年代早期以来，得益于威廉斯多基（William Stokoe）的开拓性工作，我们意识到ASL手势也可以明确划分为不同结构，如手形、位置、运动、方向以及其他。每个类别又可以具体细分，例如以手语字母表为基础，外加一些微小调整可以形成手形集，手形则从手形集中筛选而来。这些手形集专属于ASL，其他手势语言的手形库与此略有不同。每个手势都有其特定的手形、位置、方向，甚至是活动。各个部分如何组合主要基于各语言的特定规则，而这些规则本身则由语言的内部组织决定。不过相较于声音语言的内部结构，人们对手势语言的了解还不够深入。
 
 通常来说，手势的各分解动作自身并不表达意义。但有一个特例，即某一类手势中表示特殊意义的量词。要想说清楚这个问题，我们可能就要离题万里了。不过不彻底弄清楚也并不妨碍我们做出大体判断：像单词一样，手势要组合使用才能表达完整的意义。如此一来，手势的各个组成部分及其组合模式完全可以类比为口头语言中的音系学。虽说在无声语言中谈“音系”似乎有些怪异，但两种模态间的语言组织如此相似，“音系”也早已成为标准术语。
 
 有些单词（如“tree”）比较简单，不存在部分形式对应部分意义的情况，但也有很多单词的形态结构比较复杂，比如“bakers”。说它们复杂的原因有几个方面。首先，复合现象允许单词“以旧创新”，例如狗屋（doghouse）；其次，派生现象允许以一词为基础创造另一词，例如从“膨胀”（inflate）到“膨胀的”（inflatable）；最后，曲折现象使得同一个单词在不同句法条件下有不同的形态变化，例如名词的单复数变化（dog/dogs）或动词的现在式和过去式变化（wait/waited）。在多数语言中，这种情况都是通过添加额外的词缀来标示，但也并非全都如此。“man/men”的语法意义等同于“dog/dogs”，却以元音变化来标示复数，而“sit/sat”却又以此来标示时态变化。派生词的情况也大同小异，“breathe”（动词呼吸）和“breath”（名词呼吸）差别就在于元音和词尾辅音，还有“food”（食物）和“feed”（喂养）的关系。
 
 ASL中也有复杂的单词，会出现部分形态对应部分意义的情况。跟英语不同（但和阿萨巴斯卡语系语言类似，如纳瓦霍语、卡里尔语、阿帕切语以及其他30多种语言）， ASL中的词汇没有基本的时态变化，但有动词“体”的变化。所谓“体”，即用来表明事件或状态发展状况或动作的时间分布。ASL中的动词可以根据不同的体产生各种曲折变化，主要通过调整手势的运动实现。从某种程度上说，ASL中同样存在派生形态变化。例如，给动作手势添加后缀来表示做出该动作的人，与英语中“bake/baker”（烘烤/烤面包师）的变化完全相同。并且同绝大多数手势语言一样，ASL也大量使用复合手段在现有手势基础上创造新手势。
 
 自然语言中句法结构复杂，仅靠当前讨论肯定不足以对其进行深入探讨。但可以说，ASL这样的手势语言会将手势分组（或称为成分），这些成分按照层级结构相互组合形成更大的单位。每一个成分都隶属一个语法结构，例如NP（名词短语），VP（动词短语），PP（介词短语），S（句子）等。一个短语能不能与其他短语组合，取决于它在分组中所处的位置。下图为这种方法标示的一个英语简单句，为了简洁省略了部分细节。
 
 [S [NP A man [ S [NP who] [VP likes [NP long-haired cats ] ] ] ]
 
 [VP offered [NP his hand] [PP to [NP Felix ] ] ] ]
 
 在ASL中，句子形成组分的结构没有英语中那么清晰明了，因为相对于英语单词，手势的顺序更加自由灵活。在这方面，ASL和拉丁语或澳大利亚的大部分土著语比较类似，语序都比较自由。但若到一些抽象层面，则可以从这些语言的语法中清晰观察到单词（或手势）的句法成分。
 
 口头语言之所以允许自由语序存在，是因为句子中单词的意义还可以通过其他方式呈现。比如拉丁语，主语和直接宾语拥有不同的词格（主格对宾格）形式。因此无论单词顺序如何，听话者都可以判断出是狗咬人还是人咬狗，这一点跟英语不同。上文也提到，在ASL中，转移动词以及其他描述两个个体关系的动词是通过手势的移动路线来标示主语和宾语。如此一来，直接指代这些个体的表达不管以何种顺序出现，都不会破坏其意义。对于无法以这种方式来标示主语和宾语的动词来说，词序就严苛多了。
 
 从整体来看，手势语言和口头语言显示出了同样的基本结构体系。但由于模态不同，二者在程度上还是有所差异。其中一个重要差别在于话语意义的同步信号传递和意义载体（单词或单词的局部）的顺序布局之间的平衡。在口头/听力模式下，发音器官较少，可以快速推进，但实时信息传递量（通道“宽带”）有限。因此，对于复杂信息，人们倾向于逐一传递；相反，在手势/视觉模式下，“发音器官”较多，速度较慢，但宽带变大了，每个元素承载的信息量也较大，人们倾向于用少量的顺序元素来传递信息。手势语的组织结构类似于单词“sat”，动词和时态都集中在一个单位上，而不是像“seated”那样，二者一前一后存在。这当然是程度不同的问题，绝非语言之间的绝对差异。但无论是手势语言还是口头语言，顺序结构和同时结构都是并存的。
 
 手语使用者的手语运作方式和口语完全相似。除去单纯由具体控制器官不同造成的差异，人们打手势时的大脑活动区域和说话相同。跟普通人一样，使用手语的人如果大脑左半球语言相关区域受伤，也会出现失语现象。但与普通人不同的是，这并不影响他们通过手势交流，以表达自身思想、理解他人话语。
 
 儿童手语的习得过程也和口头语言类似。和失聪宝宝交流时，打手势的妈妈们倾向于使用一种简单化的夸张方式——妈妈体。相比口头语言，手势语言更能表现语言暴露环境和语言习得流利度之间的关系，即所谓“关键期”效应。因为从出生开始，听力正常的儿童几乎一直置身于口头语言环境之中，而失聪儿童却只是在固定几个年龄段可以接触到手势语言。
 
 只要保证儿童能够接触到手势输入，那他们首次出现有意义手势的时间和进行手势组合的时间都和口头语言的发展阶段相差无几。手势语言的发展过程甚至会对婴儿的咿咿呀呀有直接影响。有意思的是，处于手势语言环境的失聪儿童会在某个阶段做出一些无意义的手势，这些手势与真正的手势语言类似，却与听力正常儿童随机的手部运动完全不同。
 
 因此，无论从哪个角度来说，我们都应该承认，虽然运作形式不同于英语等其他口头语言，ASL之类的手势语言确实属于语言。这意味着任何关于世界语言多样性的描述都应该将其囊括在内。
 
 世界手势语言知多少
 
 如果说手势语言只是对现实世界的一种哑剧性模仿，那就没理由指望能找到多种手势语言。但一旦开始认真研究，就会发现事实远非如此。对ASL的科学研究发现，聋人群体中存在其他不同于ASL的手势语言，就像不同群体之间语言也有所不同一样。
 
 考虑到手势语言的发展历史，其语言多样性相对口头语言来说更有深意。目前大多数仍在使用的手势语言都是近期独立发展而来（当然，过去肯定也有很多手势语言），整体上而言是互不相关的。当然，确实存在由相关语言组成的语系，比如大体源自18世纪法国手势语言（包括ASL在内）的那些语言，还有日本手势语系（包括中国台湾手势语言和韩国手势语言）以及其他。但有一点基本可以确定，这些语系之间并不相关，无法再归入更大的分组中。因为手势语言的出现和消失一直都属于偶发事件，缺乏特定的历史延续性，它能否发展壮大与失聪群体自身紧密相关。
 
 相反，口头语言的历史关系就要密切得多。语言起源演化的研究者普遍认同语言起源一源论。他们认为虽然囿于技术方法，现在已无法清楚阐明语言间的相互关系，但所有现代语言都是相互关联的。如果事实如此，那么现存的一些跨语言特征可能不过是“原始世界语”的偶然残留。这些特征经过长期的历史变化仍然保留了下来，并广泛分布在语言之中，但其意义仅此而已。
 
 若要参照生物界，只要想想不同物种间基于DNA和相关有机分子共享基因序列的情况就明白了。研究发现，在绝大多数广泛分布的生命形态中都存在一串相同的基因。因此，人类的功能基因有44%和果蝇相同，26%和酵母菌相同。这种共性一方面缘于早期生物体进化系统的革新，另一方面得益于几百万年的进化一直将其保存了下来（调整与更新当然存在，但其本质一直保持完整不变）。我们根本无须特别强调这种机制是生物进化的必备特征，历史记录足以解释它广泛分布至今的缘由。
 
 假如有一天，我们在火星或其他星球上发现了独立生命，而且他们的遗传序列也和地球生命相同，那就说明这些遗传机制并非存续至今，而是生命存在的必需条件。
 
 同样，如果研究发现手语之间存在共性特征，更甚者在手语和口语之间存在共性特征，那么毫无疑问，不能将其随意解释为共同的历史因素，因为这些语言根本不存在共同的历史。至少对人类来说，这意味着手势语言和口头语言之间的广泛共性一定是语言的必要因素。
 
 要讨论手语，很有必要从大类上将其分为两种：村落手语和聋人社区手语。前者“出现在已经存在的相对封闭的社区中，且该社区中有一定数量的聋人儿童”（Meir等人，2010），在此环境下，聋人和听力正常儿童互相联系，共同成长。整个社区（或至少社区中大部分成员）都通过手势进行交流，而不仅限于聋人成员。相反，聋人社区手语的出现需要失聪人士聚集一处并在交流过程中逐渐发展，正如前文所述的尼加拉瓜手语一样。在某些偶然情况下，这种语言还有可能会广泛传播，从而超出初始社区到达更广泛的社会层面，成为其交流载体（例如ASL的发展）。很多国家的专属手语就是这样发展起来的。
 
 从某种程度上来说，两种情况之间的差别体现在其自身的语言结构上。在“村落”语言中，人们的交际需求局限于本地小社群。大家拥有同样的社会文化背景，很多想法类似。这些因素一方面促进了交流，却也导致其语言的整体结构发展相对缓慢。因为在这种情况下，语言的高度发展对于完成交际目的来说作用不大，这也可能跟聋人群体和听力正常群体（这些人完全能够自由使用口头语言）混用该语言有关。不管原因如何，我们观察发现：与尼加拉瓜手语相比，以色列南部的内盖夫沙漠地区的萨义德贝都因手语（Al-Sayyid Bedouins）以及与之类似的“村落”语言在内部组织（比方说音系或是形态方面）上均略逊一筹，而萨义德贝都因手语的历史却比尼加拉瓜手语长好几十年。
 
 无论是上述哪种情况，我们都不能忘记手势语言的发展时间相当有限——和口头语言6万~10万年的发展历程相比，手势语言的发展最多只有几百年。在这么短的时间内，很多手势语言发展不完善很正常，而让人震惊的是，其中一些语言（如尼加拉瓜手势语言）的发展居然如此迅猛。
 
 前文对语言类别的划分绝非金科玉律。19世纪早期，ASL就是在康涅狄格州哈特福德的一个聋人学校发展起来的。托马斯加劳德特（Thomas Gallaudet）[1]邀请聋人劳伦特克莱克（Laurent Clerc）来帮忙创建聋人学校，克莱克从法国引进的法式手语也因此成为ASL的一个重要来源。然而还有其他一些重要影响因素，包括马萨诸塞州玛莎葡萄园岛的聋人学生。这一地区耳聋发病率高且世代遗传，因此形成了一种“村落”手语体系。
 
 目前“民族语”收录的130种手语中，绝大多数都属于“聋人社区”手语，与某个特定国家或国家内部政治团体（如加泰罗尼亚手语）一一对应。当然也包括少量“村落”手语，例如巴西的卡珀手语（Kaapor Sign Language）、尼泊尔的詹科特手语（Jhankot Sign Language）等，但是还有很多这样的语言有待发掘。
 
 随着手势语言研究的推进，我们有望能够像探究口头语言一样探究手势语言使用者的内化语言，以确定变量，从而更好地进行个性化的分类定义。不这么做，就无法真正确定手势语言在世界语言中所占的比例。目前可以确定的是，无论从数量还是从其展现出的人类语言能力来看，这些手势语言系统都是世界语言多样性中的一个重要组成部分。
 
 [1]　托马斯加劳德特：美国聋人教育之父。
 

  第八章 结论：人类语言的统一性


  世界上到底有多少种语言呢？基于语言的不同定义，我们在前面几章中分别对此问题进行了探讨，结果是众说纷纭，各有道理。然而，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）提出了另一种可能的答案，并且这个答案还相当惊人：


  因此，从本质上来说，所有语言应该都基于同一模型。火星科学家可能觉得人类语言只有些许不同，将其归为一种是理所应当的。


  对我们来说，重要的是细枝末节的差异，而非大量存在的相似，因为我们会不自觉地将这些相似都看作理所应当。毫无疑问，青蛙看同类的时候也是这种感觉。但如果我们想弄清楚人类自身到底是一种什么样的生物，就必须换一种不同的视角，其实也就是研究人类的火星人的视角。


  乔姆斯基所指的“语言的本质”到底是什么呢？本书中多处将语言问题同相关生物问题进行类比，现在我们还是从生物学家的视角来探讨这个问题。要问世界上有多少种人类视觉系统，答案可能是“近70亿种”（地球上每人一种），也可能是“一种”。


  现代人类的视觉系统有一系列不同特征，包括晶状体的精确结构、视网膜上的视杆细胞和视锥细胞的分布、视觉敏锐的中央凹和相对较弱的盲点区域、视神经投射到大脑相关区域的方式、皮质功能的不同区域、根据视网膜细胞的活动模式来获取外界信息的方式等。其中，有些是自胚胎时期就发育的生理结构，有些是生命早期开始的神经发育，而剩下的都是基于先前视觉经验形成的大脑皮层活动模式。然而，所有这些都受基因控制，最重要的是全人类的视觉系统基本都是这样。


  个体的视觉经验千差万别，这可能会以我们理解某些刺激的方式来影响视觉处理过程。例如，视觉处理的一个重要组成部分是识别人脸，但这个能力严重依赖于经验。事实上，识别人脸的能力与语言能力的发展是类似的。研究得知，六到八个月大的婴儿能够发出并识别一系列声音（包括其照顾者没有发出过的声音），但到了一岁的时候，这种能力会显著下降，婴儿只能识别所习得语言中的主要声音。同样，六到八个月的婴儿能区分不同猕猴的面孔，但除非一直定期让他们看猴子的照片，否则等到了九个月大，他们就不再拥有这项能力了。


  从生理上来说，有的人虹膜是蓝色，有的人是棕色，还有的人两只眼睛虹膜颜色不一样；有的人视力就是比其他人要强。动物实验显示，只要将“视通路”接入大脑其他区域，视觉处理便可以就地发展，而非固定在其通常位置。举上述所有事例并非要证明视觉系统千差万别，而是要强调在不影响整体功能的前提下，原本基于基因、相对统一的系统会由于外部环境和个人经历的不同呈现出一定程度的表型差异。


  同样也可以说，一方面，在人类社会中，基于生理系统的语言能力本质上统一不变，但由于具体环境和经验不同，不同个体间语言发展情况也不尽相同。经验相似的个体，其语言发展的路径会大体相同：我们认为正是这些宽泛的可比较的发展路径最终导致世界语言各不相同。然而，从生物学的视角来看，他们全都基于同一根基。除去病理情况，不管孩子来自什么语言背景都会习得抚养人所说的语言，而非孩子的生物学父母所说的语言。


  另一方面，若真如第六章所说，任何两个个体之间的语言知识一定会有所不同，那么，世界上将会存在70亿种语言（要是再把多语制考虑在内，数量可能更多）。但很显然，与其他物种的语言能力相比，人类语言能力的统一性更加重要。


  其他物种的“语言”与人类语言大比较


  一眼望去，世界语言何其繁多，令人眼花缭乱。若从交流系统这个宏观视角来看，很多系统之间都是大同小异。人类语言与其他物种的交流行为在以下多个方面存在根本性区别。


  其他动物的交流行为全都基于固定的信息，本质上仅限于对当前（此时此地）状态的回应。具体到某一物种，信息来源就更有限，一般不会超过几十种，并且不能相互组合来表达新的意义。所有人类认真研究过的物种概莫能外。


  动物的交流系统不存在个体差异，不因动物经历不同而有所变化，这就意味着这种交流体系是天生的，而非后天习得。虽说在某些情况下，基于特定条件对具体信号会有些许“微调”。比如一些鸣禽（目前最强有力的例证）、蜂鸟、鹦鹉以及其他少数几种鸟，都有出现后天习得的情况，但其交流体系在本质上仍然是固定的。


  把人类语言的最基本属性和其他物种的交流系统相比，也仅仅呈现出一种广义上的相似性：语言深深内嵌于人类的生物体系中，正如其他动物的交流体系也是其生物性的组成部分一样。人类语言是后天习得的，这意味着对特定的儿童来说，在限定空间的前提下，其语言能力发展会受到经验的影响。动物界唯一与此类似的是鸣禽，其他多数动物包括所有灵长类动物之间的交流都是天生的，不依赖经验，而是以固定方式进行。


  其他动物的交流内容固定且范围有限，但人类语言的表达范围却广阔无边、包罗万象，即便是鸟鸣也无法与之媲美。对那些能习得多种不同声音的鸟类来说，其歌声的表达内容也固定不变。即便像夜莺（新疆歌鸲）那样可以唱几百种不同的歌曲，但无论唱哪一种歌曲，它们的目的都一样，都是捍卫领地并吸引异性。


  除了表达范围不受限制，人类语言的不寻常之处还在于其自发性，这主要由大脑皮质中枢控制；相反，其他动物（可能除几种猿类之外）的交流信号都非自发，属皮层下控制。


  更具体来说，人类语言的独特之处还在于其信息可以通过离散元素整合而来。在其他物种的交流体系中，几乎未发现任何有意义的组合。对它们来说，其灵活性主要是通过改变信号自身某些方面的属性来实现，如著名的欧洲蜜蜂的“舞蹈”[1]。


  人类语言还有一个重要特性经常被低估，查尔斯·霍克特（Charles Hockett）称其为“语言二重性”。第七章已经提到，个体无意义的声音（或手势的组成部分）通过语言的音系系统组合形成有意义的词汇。这绝非华而不实的装饰，正是因为有了音系结构，长单词的出现才成为可能。如此一来，单词不需要独立形状，可以用有限元素的系统组合代替语言的整体性不同。因此，要想了解语言的发展演化，除了了解其语法，了解音系特征的出现也是一个重要任务。


  此外，词汇还有内部结构，部分形态对应部分意义（基于特定语言的形态组合）。这些词汇通过另一套完全不同的系统（句法），以递归、层级的方式组合成短语、从句和句子。


  我们在第七章已经看到，语言的这种组合性特征在口头语言中普遍存在，ASL之类的手势语言也不例外。这同样也体现了语言的二重性：个体无意义元素通过一种系统组合成有意义的手势，这些手势再通过另一种系统以递归、层级方式组合成更大的结构。因此，通常意义上来说，这种结构是人类语言的共性，而不仅是个别语言更不是口头语言的特点。


  在这里，我无意冒犯去世的鹦鹉亚力克斯，黑猩猩华秀和倭黑猩猩坎兹，但凡是真正具有人类语言特性的系统，它们都没学会。当然，从某些方面来说，这一论断并非没有争议，但要在这里详细为其辩论，我们就要离题万里了。读者若有兴趣，可参见参考文献（Anderson， 2004a）。一言以蔽之，没有证据显示其他动物拥有人类的认知能力，可以习得并使用人类语言的特有系统：一种以递归、层级的句法结构为基础的离散组合系统，该系统拥有两套独立的系统结构，一套用于完成意义单位的组合，另一套用于将这些意义单位组合成完整信息。


  不过，我们也根本没有理由期待其他动物能习得人类语言，就如同我们没有理由期待自己可以像蝙蝠那样靠发送声波、听取回声来捕虫一样。无论是语言能力还是捕虫能力，二者都是基于生物物种本身的，一旦跨越物种就都很难取得成功。


  通过与斑胸草雀、蜜蜂、海豚或其他非人类物种的交流体系对照，我们发现人类的语言体系并非单纯的刺激反应系统。得益于具体的组织结构特征，人类语言表达范围无穷无尽，包罗万象。目前在自然界的其他交流体系中还未发现此类特征，人类语言尤其是句法的组织体系在动物界可以说是独一无二的。


  人类的语言官能


  相较于人类与其他动物交流能力的差别，人类各种族间语言（无论是口头语言还是手势语言）的整体结构和本质特征差别不大。不过，要想维护乔姆斯基“只有一种人类语言”的观点，我们能不能说得再具体一点呢？


  同其他动物不同，人类可以习得一系列语言。确实，正常家庭的聋人宝宝案例显示，即便缺乏相关经验，语言习得的动力依然十分强劲。将语言发展类比为一种成长过程可能更容易理解（就像男性在儿童时期喉头初现，到青春期继续发育一样），这个过程与学习微积分或是双簧管不同。


  那么，我们出生时自带的系统到底包括哪些内容呢？我们曾在第六章讲到，个人的内化语言（语言知识）由两部分组成。我们了解的那部分源自一系列语言共通的原则，比如控制代词释义的原则（暂定为原则6），而剩下的那部分涉及语言各个不同方面的具体选择，即不同参数。原则和参数相互结合，其不同组合决定了自然语言的种类，因此也可以说其代表了人类语言官能。


  这个观点显然具有误导性，会不时引来争议，语言学界也只有一家学派对此情有独钟。设想在最糟糕的情况下，多种语言间毫无共性可言，也就意味着跨语言的有效原则集合为空，对任何内化语言来说，都只要考察其可能变量参数即可。语言共性和差异的逻辑之分仅仅是为了提供一个分析框架，而非一个实质性的实证观点。我们会好奇，这样的语言研究会产生什么结果？能否引导我们发现具有实质内容的语言原则，并缩减参数，限定其对应值？


  评估语言共性问题时，我们总会自然而然去找那些适用于所有语言的特征。因此有人主张：只要能找出一种不符合某个特征的语言就可以否决相关提议。然而，如此论证其实是对语言官能本质的一种误解。所谓语言官能，从根本上说是一种习得并运用某种特定体系的能力。这个体系就像一个工具箱，可以提供无限可能供语言选择。很显然，并非每种语言都需要涉及全部的可能性。


  若某些语言没有表现出某种特征，亦即没有利用语言官能提供的某种可能性，这本身并不能表明该特征不属于语言的本质，当然也无法说明该特征不属于人类的普遍能力。与南部非洲科瓦桑语（Khoi and San languages）相比，有些语言中不存在嗒嘴音（吸气辅音），这并不意味着这种发音特征（与打嗝或大笑不同，它们从来就没有在语言发音系统中占有一席之地）不属于所有语言共有的可能性范围。同样，若某种语言中的特殊疑问句不需要将疑问词前置，也并不是说这个语言共有特征是错误或者无效的。


  现在假设，语言学家调查发现了一组跨语言通用原则，还有一系列不同的参数，那这个理论体系就可以被视为人类语言官能的一种特定表征。语言学研究的一大争论点就在于到底要发现多少原则，提供多少可能的参数，才能在整体上保持正确同时又不至于偏离语言领域。换言之，语言官能和语言之外的能力到底会在多大程度上有所重合？有人指出，若某种官能能够在语言和其他体系中“身兼二职”，那这部分内容就不能归入语言官能。照着这个思路，要是能够证明语言的所有方面都与其他事物相关，就相当于证明了所谓语言官能这一概念本身就是个假命题。


  如此论证貌似无法使人信服。当然，“关于语言的科学发现中有多少与本领域相关”这个问题本身就很有意义。但即便我们确实证明人类发展和使用语言的能力完全与其他认知系统是杂乱混合的，也无法证明研究语言官能的属性毫无意义。因为我们都知道人类的语言能力在动物界是独一无二的，对其属性进行研究是值得的。


  另外，即便某些器官除语言之外还有其他功能，其具体形态也还是受到了语言功能的影响。这一点在支撑语言表达的生理系统中显而易见。声带的所有部分同时也是其他系统的组成部分，用于支撑其他诸如吃、喝、呼吸之类的功能。然而，这些结构呈现出的具体形态是深受语言表达需求影响的，而不仅是为了满足其他功能。


  人类喉结位于喉咙下方，导致口腔和咽腔长度和形状相应发生变化，这对大量快速有序发声极其有利。但从其他功能来看就没那么有利了，这会极大增加噎住的风险（相对于其他灵长类动物来说）——这是引起人类死亡的一大原因，但对猿猴来说却不是。虽说还有其他功能，但人类声带形态形成的部分原因在于满足其发声功能。仅仅因为它还具备其他功能就将其排除在人类语言官能范畴之外就大错特错了。


  毫无疑问，这一思路同样适用于其他“身兼数职”的人类能力。不管是体能上还是认知上，语言官能必然在某些方面对其产生影响，以使其除适应人体原本功能外还能适应语言赋予的新功能。


  寻求语言普遍性


  寻求跨语言普遍性的相关研究很多，如果对其结果做一个综述调查，至少够出一本书（事实上，已经有好几本这种书出现了），在此也不想再做总结。根据现有相关文献，探求语言普遍性的方法主要有两种，从某种程度上说这与语言学领域其他的主流分类相吻合。


  一部分学者尤其是与已逝的约瑟夫·格林伯格（Joseph Greenberg）相关的那些人，试图通过归纳法找出这些原则。包括在（但愿是）世界语言的代表性样本中进行语法描述对比，以期发现它们的共性。考虑到这些描述的异质性本质，除一些表面特征（比如主语和动词的顺序、直接宾语、音调变化是否存在等等）外，几乎没有其他可比之处。如此一来，一些支持者已得出“不存在普遍语言”的结论。其他人则采取了一种更具建设性的方针，以上述对比中的统计规律作为起点，在此基础上进一步深入调查，以对语言的常规性和明显的特例同时做出解释。


  以诺姆·乔姆斯基为代表的另一些学者采取了一种截然不同的方法。如果能证明某种语言的使用者拥有某类知识，我们就可以接着问这些知识来自哪里。当然，大多数情况下，儿童所习得的内容都可以从其周围环境中获得。大多数单词的表层形式、曲折变化、发音差异以及其他种种都可以归入这类。然而在其他情况下，有充足证据显示，语言使用者的知识并非全都可以从环境中获得。这一点如果成立，就需要提供另一种解释，比如：使用者的内化语言之所以如此，是因为语言官能的某些重大原则。这种论断被称为刺激贫乏论（the poverty of the stimulus）。


  这类论述中的大量论点都涉及使用者了解但却不属于其语言中的事物。这是由于除去不规则动词变化之类（例如，“teach”的过去式不是“teached”，而是“taught”），儿童的语言输入中几乎不可能出现错误信息。但是有些单词进行重组之后，即便表面上看起来符合语法规范，语言使用者还是可以立刻识别出错误之处。


  举个例子，假设在下午的研讨会结束之后，弗雷德被要求带些点心饮料到接待处，具体为墨西哥玉米片、鳄梨酱和墨西哥啤酒。可是弗雷德不怎么可靠，放在研讨室桌子上的东西看起来好像不太对。有啤酒，有玉米片，但碗里是什么东西却看不清楚。我可以通过（1）a. ⅰ的句子询问，但不能用（1）a. ⅰⅰ或（1）a. ⅰⅰⅰ的句子。并且（1）b. ⅰ可以用来回答问题，但（1）b. ⅰⅰ或（1）b. ⅰⅰⅰ绝对不可以。


  （1）a. ⅰ.　What has Fred brought with those chips？（弗雷德一起带来的除了玉米片还有什么？）


  ⅱ.　*What has Fred brought and those chips？（弗雷德带的是什么和那些玉米片？）


  ⅲ.　*What has Fred brought those chips and？（弗雷德带来的那些玉米片是什么还有？）


  b. ⅰ.　Hot salsa, Fred brought with those chips, and not the guacamole we wanted.（热沙司，弗雷德跟玉米片一起带来的，不是我们想要的鳄梨酱。）


  ⅱ.　*Hot salsa, Fred brought and those chips, and not the guacamole we wanted.（热沙司，弗雷德带的和那些玉米片，不是我们想要的鳄梨酱。）


  ⅲ.　*Hot salsa, Fred brought those chips and, and not the guacamole we wanted.（热沙司，弗雷德带了那些玉米片还有，不是我们想要的鳄梨酱。）


  这是怎么回事？被标记为不符合语法规范的句子（带*的）之所以被排除在外，并非因为其表意不清，问题肯定是出在形式方面。


  英语中的提问结构（1）a需要将疑问词（例如，什么）置于句子前端，而不是放在句中自然位置（例如，作为动词“带来”的直接宾语的一部分）。而如（1）b所示的结构，允许将焦点词汇（指相对确指的）或短语置于句子前端，而不是放在其自然位置（比较一下：The beer, Fred brought as we asked.）。两种结构都涉及句子不同位置元素之间的移位关系。


  （1）中错误句子的问题在于它们违背了并列结构限制的语法规则，请看下面例子（2）。


  （2）同一个并列结构分支内，句子中的元素位置不可移动。英语中表现为X and/or/but Y（X和/或/而不是Y），在其他语言中也同样如此。


  原则（2）可能是更宏观原则的一个分支，但那不是本书关注的问题。


  关键在于，即使没有直接证据证明其是否有效，学习者也可以判断违反原则（2）的句子不符合语法标准，就算他们用以学习的材料中不会出现违反原则（2）的句子。世界上句型千千万，儿童的语言输入又比较有限，不可能将所有句子全都包括在内。但基于其内化语言，儿童可以说出并理解这些句子。因此我们有理由相信，提问原则和句子焦点原则本身很宽泛，它们应该能兼容（1）中的糟糕例子。但那些句子的问题不在于其意义（意义其实非常连贯，与正确句子的意义相比没有本质差别），而在于其句法形式。


  并且，如果把英语中其他一些涉及移位的结构都考虑在内，就会发现原则（2）中的限制对它们全都适用，这意味着这是英语的一个通用特征。基于刺激贫乏论可以得出结论：这一定是语言官能原则引起的结果。而在所有系统探究过的语言中，原则（2）都起到了限制移位的作用，只要它们包含真正的并列结构，这也印证了上述观点。（注意：虽然很多语言中都用“X with Y”这个结构来表示“X加Y”，但它其实是X和介词短语的组合，不是这里所说的并列结构）。


  因此，这也成为语言普遍性的一个不错的案例，而且句法相关文献中还记载了其他一些类似原则。类似证据越多，就越能证明人类语言的统一性，而不是关注其表面的多样性。


  虽然除去共属人类语言这一点，口头语言和手势语言之间不可能存在其他直接联系，但若能证明口头语言的普遍原则也同样适用于手势语言，那这一说法会更具说服力。对ASL的句法结构进行考察，还真就证明了这一点。ASL的疑问结构中疑问词位于句首，句中焦点元素同样如此，这和（1）中的英语结构类似。在这两种情况的同一个并列结构分支中，句中元素位置出现移动都不符合语法。


  为了证实这一点，我们来看一下（3）中的ASL句子。句子为标准形式，英语大写表示单个手势的意义。下标代表所指代词；对动词来说，下标在前表示动作与主语保持一致，下标在后代表直接宾语。如第七章所述，若动词同主语和宾语保持一致，手势中就会出现位置移动。


  （3）a.ⅰ. PRO1st MAJOR LINGUISTICS AND PSYCHOLOGY


  我主修语言学和心理学


  ⅱ. *WHAT PRO2nd MAJOR LINGUISTICS AND？


  *什么你主修语言学和？


  b. ⅰ. EXERCISE-CLASS1stHOPE SISTER SUCCEED PERSUADE MOTHER TAKE-UP


  体育课，我希望我姐姐能说服妈妈参加


  ⅱ. *FLOWERi GIVE1st MONEY BUTj GAVE1st


  *花，他给了我钱但她给了我（那些）


  可以看到，（3）中的糟糕例子确实是移位造成的。这是因为ASL允许疑问词保持原位不产生移位，这种情况下，与句子（3）a. ⅰ对应的提问（4）就符合语法规范了。


  （4）PRO2nd MAJOR LINGUISTICS AND WHAT？


  你主修语言学还有什么？


  原则（2）在不同语言、不同模态间广泛适用，这说明人类语言官能确实不是虚无缥缈的存在，这种能力与个体和社群内化语言的习得方式无关。虽说语言习得部分依赖个体的具体语言经历，但仍有很大一部分是人类共通的。如此看来，将注意力集中在总体共性上也是合情合理的。


  人类语言的统一性


  相较于催生知识的直接经验，人类个体所掌握的特定语言体系要宏大得多。这些发音、词汇和意义系统的组成原则很大程度上为各种语言所共有，仅可能存在个别有限差异（如第六章所述的参数以及一些特定词汇及其意义）。同自然世界的其他系统相比，人类语言的各个基本方面都显得与众不同，各语言之间的语法差异就显得无足轻重了。土生土长的米兰人可能会觉得家乡方言和都灵方言千差万别，但对吉隆坡的来访者而言，它们都是“意大利语”，没什么差别。与此类似，我们固然觉得世界各地语言的语法差异相当重要，但对一位外来观察者——比如乔姆斯基说的研究地球生物的火星科学家——来说，在人类语言这一单一主题之下，那些语法层面的差异不过是相对次要的微小变异。


  正如第11版《大英百科全书》（1911）所言：


  ……从目前已经注意到的（或未来需要关注的）基础特征来看，人类现存的所有语言本质上都是统一的。就像人类是作为一个统一的整体区别于低等动物那样，这些语言差异属于非本质特征。


  [1]　这些蜜蜂一旦发现有利的采蜜地点或新的优质蜜源植物，会飞回蜂巢跳上一支圆圈舞蹈或“8”字形舞蹈来指出食物的所在地，并以舞蹈的速度表示蜂巢到蜜源之间的距离。——编者注
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  延伸阅读


  长期以来，生物物种形成问题在大量书籍中都有涉及。任何关于进化的书籍，都会对其进行讨论，在Coyne和Orr（2004）的专著中，更是关注焦点。


  调研世界语言的出版物众多，其中Comrie，Matthews和Polinsky（2003）的专著容易获取、涉及面广、语言内容翔实且通俗易懂。本书所引用的大部分关于世界语言分布的数据，如无另外说明，均来自“民族语”（2009版）的网络版（http://www.ethnologue.com/web.asp.）。无论是重要性还是系统性，“民族语”都无“书”能敌。本书中虽多处建议要谨慎对待它的数据和结论，但并不是要贬低其数据的珍贵价值。


  很多教科书都提到了历史语言学，尤其是语言对比方法。Millar的专著（2007）便是其中一本，该书在Larry Trask的专著（当然也还包括其他许多书籍）基础上修订而成。以经典语言对比方法的历史、技巧和局限为背景，Bowern和Koch（2004）在其专著中详细介绍了本书提到的澳大利亚的帕马–恩永甘语族。


  近几年，大量书籍致力于提高公众对于语言濒危及其影响的关注。K. David Harrison（2007，2010）的专著便是其中不错的例子。Harrison对卡拉瓦亚语的研究代表了领域前沿。Evans（2010）的论著同样极具说服力，但或许因为作者不喜正式的语言分析，该书行文略显奇特。Hagège（2009）的专著则为这一话题提供了一个法语视角。


  书中提及（本书写作时）的联合国教科文组织世界濒危语言地图可通过以下网址检索：http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/en/atlasmap. html


  第四章关于语言接触的讨论主要基于Sarah G. Thomason 2008年在美国语言学学会的主席演讲“Safe and Unsafe Language Contact”。其中许多主题在Thomason（2001）的专著中也有所涉及。


  在其专著中，针对语言的政治和社会因素的重要性（而非纯粹的语言因素）， Mc Whorter（2001）的论述深入浅出，引人入胜。本书中其他一些话题在该专著中也有所涉及。


  第六章的语言多样性方法与Baker（2001）的专著相关。对大众而言，这本书目标略显宏大，志在将语法差异缩小到小部分参数的范围之内。无须完全认可Baker所提出的参数集，甚至都无须完全相信其缩小规模的可能性，我们就会认真对待语言差异本质在于语法差异的说法。


  自20世纪60年代开始，手势语言研究成为语言学研究的一个主要话题，相关资料众多，可以从中获取不少信息。Klima和Bellugi（1979）的专著可读性强，基本全面涵盖了支持手势语言（尤其是ASL）的语言本质的证据，是这方面的早期经典文献。近期作品中，直接涉及世界手势语言多样性的专著有Brentari（2010）和Mathur与Napoli（2011）的作品。第七章中手势语言多样性相关问题，Padden（2011）专著中的介绍令我受益良多。
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  Aleut language　阿留申语


  Altaic family　阿尔泰语系
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  as metaphor for languages　作为语言的隐喻


  assimilation　（语音）同化
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  Basque (isolate language)　巴斯克语（孤立语）


  Big Nambas (Vanuatu language)　大南巴斯语（瓦努阿图的语言）


  bilingualism　双语/双语能力


  biological connections between speakers of different languages　不同语言使用者之间的生物学联系
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  Black Vernacular English　黑人地方口语


  Bloomfield, Leonard　莱纳德·布龙菲尔德


  borrowing　借用词


  Boundaries　分界线


  brain regions　大脑活动区域


  Breton (Celtic language)　布列塔尼语（属凯尔特语）


  British Sign Language　英国手语


  Bulgarian　保加利亚语


  C


  Campbell, L. and V. Grondona　L. 坎贝尔和V. 格隆多纳


  Cape York peninsula, Australia　澳大利亚的约克角半岛


  categorization of languages　语言分类


  census data　人口普查数据


  Chickasaw　契卡索人/契卡索语


  children's words　儿童词汇


  Chinese　汉语


  Chomsky, Noam　诺姆·乔姆斯基


  classification of languages　语言分类


  Clerc, Laurent　劳伦特·克莱克


  clusters of languages　语言群


  common ancestor　共同祖先


  common properties of languages　语言的共同特性


  communication among animals　动物之间的沟通


  community identity　社区认同


  comparative method　比较方法


  competence, linguistic and knowledge　能力，语言和知识


  competition between languages　语言之间的竞争


  compounding　复合


  connections between languages　语言之间的联系


  contact　语言接触


  continuum of dialect changes　方言变化的连续体


  coordinate structure constraint　并列结构约束


  co-reference rule　共指原则


  critical period for signed language acquisition　手势语言习得关键期


  cultural identity　文化身份


  D


  Danish　丹麦语


  Darwin, Charles　查尔斯·达尔文


  deaf children, home signing　聋哑儿童，家庭手势


  deaf community sign languages　聋人社区手语


  death of languages　语言的死亡


  Denya (African language)　邓亚语（非洲语言）


  derivation　衍生


  Descent of Man (Darwin)　《人类的由来》（达尔文）


  dialect　方言


  dialect continua　方言连续体


  diffificulty of counting　计数语言种类的难度


  displacement　移位


  distinctions between languages　语言之间的区别


  distinguishing languages　区分语言


  divergence of languages　语言差异


  diversity of languages　语言多样性


  dominance and language shift　语言统治及其变化


  dropping and adding　删除与添加


  duality of patterning　语言的二重性


  E


  Ebonics　黑人英语


  E-language　外化语言


  Encyclopedia Britannica (1911)　《大英百科全书（1911）》


  endangered languages　濒危语言


  endangered species　濒危物种


  English　英语


  Estonia　爱沙尼亚


  Estonian　爱沙尼亚语


  ethnicity and multilingualism　种族和多语制


  Ethnologue　“民族语”


  exceptionless sound laws　无差别发音法则


  exogamy　异系交配


  F


  families of languages　语系


  field methods in linguistics　语言学中的田野研究


  fingerspelling　手语拼写


  France　法国


  French　法语


  Freeman, S. and J. C. Herron　S. 弗里曼和 J. C. 赫仑


  French influence on　法语的影响


  French Sign Language　法国手势语言


  G


  generational change　世代变化


  genetic code in common　基因序列的共通性


  genetic relationships between languages　语言间的基因关系


  genetic species concept　遗传物种概念


  genotypes and phenotypes　基因型和表现型


  geographical boundaries　地理边界


  geographical changes　地理变化


  Georgian　格鲁吉亚语


  Gothic　哥特语


  grammar　语法


  grammatical sentences　语法句子


  Greek　希腊语


  Greenberg, Joseph　约瑟夫·格林伯格


  Grimm's Law　格林定律


  Guatemala　危地马拉


  Guugu Yimidhirr　古古·伊米德希尔语


  H


  handshapes in signed language　手势语手形


  Harrison, K. David　K. 大卫·哈里森


  healing, knowledge in specific languages　治愈，特定语言知识


  Hebrew　希伯来语


  Hindi and Urdu　印地语和乌尔都语


  historical approach to languages　语言的历史方法


  Hockett, Charles　查尔斯·霍克特


  home sign systems　家庭手语系统


  Hungarian　匈牙利语


  hybridization　杂交


  I


  Icelandic　冰岛语


  iconicity in signed languages　手势语言的象似性


  identifying languages　识别语言


  identity　身份认同


  I-language　内化语言


  India　印度


  individual differences in language　语言的个体差异


  Indo-European languages　印欧语系


  inevitability　必然性


  inflection　曲折变化


  inherited words　继承词


  innateness of language　语言天赋


  internal knowledge　内化知识


  International Union for the Conservation of Nature (IUCN)　世界自然保护联盟


  invasions of languages　语言的入侵


  inventiveness of language　语言的发明


  Italian　意大利语


  K


  Kalabari (African languages)　卡拉巴里语（非洲语言）
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