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  赞誉


  这本非凡的杰作为治疗师和患者赋能，让他们都能够利用情感的力量来推动思想和行为的改变。该书对后现代心理治疗做出了重大的贡献。


  ——英国医学科学院院士　英国伦敦大学教授　彼得·福纳吉


  这是一本真正的杰作。尤里斯特带领读者踏上了一段旅程，在这段旅程中向读者阐释了情绪状态的调节、表达和心智化。他的视野之广阔令人印象深刻。


  ——美国贝勒医学院精神病学临床教授　格伦·O.加巴德


  尤里斯特借鉴了神经科学、认知心理学和精神分析中诸多不同的观点，以清晰的临床和非临床案例为基础，深入探索并解构了在心理治疗中关注情绪的意义。该书无论对于资深还是正接受培训的心理治疗师、精神分析师和精神科医生来说都是宝贵的财富。我强烈推荐这本书。


  ——英国安娜·弗洛伊德中心心理咨询师　亚历山德拉·莱玛


  你了解自己的感受吗？……尤里斯特通过将他的观点、研究发现和知名人士的自传体回忆录相结合，让我们理解了识别、调整和表达情绪的意义，即情绪心智化的意义。这本书适合任何想要成为更好的临床医生的人阅读。


  ——意大利罗马大学临床心理学博士　维托里奥·林贾尔迪


  这本书不仅清晰地解释了在临床实践中对情绪进行识别和心智化的意义，还巧妙地将神经生物学和实证心理学研究与哲学、精神分析理论、病例和回忆录结合在一起，是一本稀世之作。


  ——康奈尔大学医学院精神病学讲师　希莉·哈斯特维特


  前言


  在写这篇前言时，我和许多作者有相同的感受，我们的书的写作开始和结束于似乎完全不同的时代，这让我感到莫大压力。这个时代的残酷是难以言表的——不乏愚蠢、粗俗、幸灾乐祸、暴力以及来自美国总统和政权的欺骗和谎言……


  一本关于情绪的书能忽视这一切吗？眼看许许多多移民和难民深受无家可归之苦，我们能完全不受震惊和愤怒的影响吗？目睹我们相信美国已实现的民主事实上竟如此脆弱，我们能推开深深的悲哀吗？不，绝对不能。


  我们有充分理由害怕情绪的释放，也有充分理由相信——我们现在比以往任何时候都更需要关注它们。本书将深入探讨情绪的复杂性：情绪在日常生活（特别是在心理治疗）中如何表现（无论好坏）？我们如何在不高估自己能力的情况下，培养自己运用情绪的能力？本书最显著的特征也许是“用情绪做事”的愿望。我首先指出一类不知道自己的感受的情况，我将其命名为“疑难情绪”（aporetic emotion）；然后提出“心智化情感”（mentalized affectivity）这一概念，即根据自传体记忆（autobiographical memory）对情绪进行反思的能力。


  本书具有跨学科的视野，涵盖理论、研究、临床工作和自传体回忆录，试图使精神分析思想与现实紧密联系，蓬勃发展，并面向更广泛的未来应用。同时，我也表达了对当前“情绪智力”（emotional intelligence）和“情绪调节”（emotional regulation）观念的保留态度，这两种观念都使我们文化中的特权阶级获利，虽然也许并非有意为之，但结果如此。我对我们控制自己情绪的能力持怀疑态度，尤其不想接受这样一个可悲的假设：不受约束的情绪从定义上来说就是不受欢迎和不健康的。


  我在第6章中提出了一个关键论点——心智化情感是心理治疗效果的来源，并且所有的心理治疗都可以被解释为改善沟通的尝试。类似于其他生物本能，沟通是一个进化的概念，同时它也受文化的强烈影响。这一概念所涉及的内涵，与日常生活中偏向劝告的含义截然不同。本质上，我认为心理治疗中的沟通依赖于认识层面的信任（epistemic trust）、认识层面的谨慎（epistemic circumspection）和真诚（truthfulness）。如果真诚激发治疗并使治疗过程得以实现，那么患者在治疗之外的生活必然会受到影响，因此心理治疗必然牵涉我们目前的政治困境。


  心理治疗能否在一种不重视真诚，或将真诚看作失败者的策略、对时间的浪费的文化中生存下来？这尚待分晓。同样尚待分晓的是，心理治疗是否可能自我更新，拒绝只把真诚看作个人生活的一种价值观。在任何情况下，我都支持对心理治疗进行反思，将其重新构想为一种能让人了解自己的感受并承担其后果（这绝没有被动的含义）的工作。


  本书的一个假定是情绪和情绪调节具有深刻和不可避免的社会性，但这并不将我们限制在墨守成规的社会传统上。事实上，我希望这本书在读者手中，能被视为对世俗的抵抗。正如一位患者曾经对我说的那样，政治上的抵抗与心理健康上的抵抗几乎有相反的意义。努力吧！让我们在治疗中不要错过抵抗的健康一面，颂扬治疗师和患者接受新主体精神的潜力——这一主体精神让我们准备好能与那些强大的力量做斗争。


  感谢Nat Sufrin用他敏锐的眼光完成了参考书目的校对，感谢Jonela Kolasi帮助完成本书的表格制作。特别感谢David Greenberg——心智化情感量表的主要作者，该量表见本书附录。在此也感谢Camilla Hegsted和Yoni Berkowitz，他们也在量表制作及2017年的文章发表中做出了贡献。


  我也要感谢我的学生、同事和朋友的交流和反馈，他们包括：Julie Ackerman、Nancy Adler、Jon Allen、Liz Allison、Stephen Anen、Ken Barish、Karin Belser、Dickon Bevington、Efrain Bleiberg、Phil Blumberg、Jane Caflisch、Chris Christian、Liat Claridge、Ricardo Corbetta、Diana Diamond、Morris Eagle、Eric Fertuck、Peter Fonagy、Arthur Fox、Kobe Frances、Wendy Carolina Franco、Roger Frie、Dana Fuchs、Mark Gerald、Bill Gottdiener、Libby Graf、Monica Grandy、Sibel Halfon、Jaleh Hamadani、Ben Harris、Loryn Hatch、Yianna Ioannou、Teresa Lopez-Castro、Patrick Luyten、Johanna Malone、Bill MacGillivray、Alice Mangan、Kevin Meehan、Nancy McWilliams、Catherine Monk、Marley Oakes、Spiros Orfanos、Ian Pervil、Remy Potier、Olga Poznansky、Diana Puñales、Olivier Putois、Andrea Recarte、Joseph Reynoso、Margaret Rosario、Arielle Rubinstein、Sasha Rudenstine、Jeremy Safran、Banu Seckin、Henry Seiden、Carla Sharp、Neil Skolnick、Tzachi Slonim、Mary Target、Steve Tuber、Paul Wachtel、Tempe Watts、Joel Weinberger、Josh Weinstein、Lissa Weinstein、Lutz Wittmann、Lisa Wolfe，以及Lauren Young。我还要感谢我的朋友Cliff Simms和György Gergely，他们两位35年来不断和我进行精彩的智识或政治方面的讨论——愿他们继续激励我！


  我很高兴能享受家人给予我的支持和爱，他们包括：Sumner Jurist、Andra Jurist和Bruce Stewart、Lindsay Jurist-Rosner、Marney Jurist-Rosner、Judy和Len Wharton、Ruth和Stephen McDonald、Ben McDonald, Andrew McDonald、Nat Wharton和Sophie Faure-Wharton，Sasha Wharton，还有Ralph Wharton、Stephanie Bernheim，以及Naida Wharton。我很幸运能成为这个大家庭的一员。致我的妻子Rebecca Wharton以及我的孩子Joshua和Julia：感谢你们支持我每天早早醒来，投身于这份相对自私的事业，孤独求索，但同时也提醒我不要过多沉迷在孤独的工作中。


  我的妻子Rebecca一人支撑着我们的生计，养育了我们所有人，我珍视这种在我们生活中占主导地位的爱。此外，我要是忘记了我们可爱的狗，那就太疏忽了，亲爱的Sonia和Pretzel，它们周期性的日常需求，强有力地促使我们去河滨公园呼吸新鲜空气。


  最后，我要感谢吉尔福德出版社（The Guilford Press）的Jim Nageotte，他敏锐的双眼当然、绝对地让这本书变得更好（虽然他们可能更喜欢只用一个副词）。我还要感谢Seymour Weingarten，多年来我一直很喜欢与他交谈。Seymour是一位心理学界的杰出人物，尤其是在精神分析研究的发表方面，他的贡献让我们永存感激。


  引言


  怀疑不亚于知道，怀疑使我高兴。


  ——但丁，《神曲·地狱篇》[1]


  我们常常不知道自己的感受，这一简单却引人注目的观点在关于情绪的大量文献中被认为是理所当然的。当然，这并不意味着我们总是对自己的情绪一无所知，也不意味着我们无法有效地了解和利用自己的情绪。这只表明，即使我们尽最大努力去理解情绪的意义，也无法完全理解。此外，我们不能保证我们对情绪的评估是准确的，也不能保证我们事后编造来解释我们情绪的理由是正确的（Haidt，2001；Kurzban & Aktipis，2007）。我们并不完全了解自己的情绪，承认这点至关重要，因为它鼓励我们在分析自己“情绪智力”或“情绪调节”的潜力时保持谨慎和谦逊的态度。“不知道自己的情绪”这一体验其实是我们日常生活的一部分，这一点不仅仅适用于那些正在寻求心理治疗的人。


  正如我将在第1章中讨论的，我引入“疑难情绪”（aporetic emotion）一词，来表示我们内心模糊、神秘或困惑的精神状态和情绪体验（Jurist，2005）。我选择“疑难”（aporetic）这一来自苏格拉底的词有这样的用意：知道我们不知道，比错误地自认为我们知道或以一种浅显的方式知道要好。对于情绪，很难区分知道与否。尽管如此，我的研究将集中于疑难情绪带来的挑战，并通过识别、调整和表达情绪来战胜它们。


  对于如何可能超越疑难情绪这一问题，我的完整答案是将它们心智化。心智化是一个在哲学和心理学的许多分支学科中日益重要的概念，它指的是大脑对现实的解释，以及运用技能以理解自己和他人。通过第4章对各种来源文献的梳理可以看出，精神分析（psychoanalysis）已经将心智化作为一种新的方法来建立关系或治疗联盟，其重要性不言而喻。治疗师对患者的心理状态进行心智化，并邀请患者将自己和他人（包括治疗师）的心理状态进行心智化。正如我将要讨论的，心智化对治疗行动（therapeutic action）和心理治疗目标具有独特意义。


  心理治疗的成功取决于患者心智化水平的提高。事实上，所有的心理治疗都可以归结为两个人试图心意相通、共同建构意义的工作。心智化建立在一系列可以在治疗中培养的技能的基础上，它培养患者形成一种协调生活和人际关系的持续性方式，帮助患者用最佳的方式处理痛苦。心智化改变了心理治疗的传统目标，现在的目标不再是自我认识或行为改变，取而代之的是让患者致力于沟通，重视他人的意见，并暴露自己的脆弱。认识层面的信任，即婴儿依靠照料者（caregiver）学习的能力，以及认识层面的警觉[2]（epistemic vigilance），即婴儿辨别谁值得信任的能力，两者对于产生基于真诚的沟通是必要的。心智化类似于开放的心态，即对重新评估自我和他人、过去和现在不断进行积极的、很可能出错的投入，并保持这种心态。


  心智化情感是心智化的一个具体方面，与心理治疗密切相关。它与“情绪调节”有一定的相似性，但强调情绪是通过自传体记忆的棱镜进行调节的（Fonagy，Gergely，Jurist，& Target，2002；Jurist，2005，2008，2010，2014）。心智化情感源于好奇心，即人们对了解一个人的过去和身份如何影响他的情绪体验的愿望，而其实现则表现为对真实或者真诚的热爱，以及对尽可能诚实地面对自己和他人的渴望。在推动我们根据自传体记忆来理解当前情绪体验的过程中，心智化情感提供了一个批判性的视角，只要有可能，通过这个视角，我们可以观察、质疑和重塑自我。[3]


  虽然我本人所采用的治疗方法是心理动力学取向的，但我对处理情绪所建议的方法适用于所有治疗师，无论其治疗取向为何。我将会介绍一些方法来帮助患者获知和反思情绪，并介绍一些可以与广泛采用的治疗技术相结合的工具。为了帮助读者理解情绪体验的复杂性，除了研究之外，书中还列举了一些来自不同渠道的真实案例，比如临床案例和自传作品。我在本书中呈现的临床案例是快照（snapshot）式的，或者更好的说法是“快谈”（snapchat），即与患者进行简短、即时且有启发性的对话。这种风格将允许我们在不违背与保密相关的伦理准则的前提下，快速捕捉患者在生活中的情绪体验。为了保护患者的身份信息，相关的细节已经被修改。


  我引用的回忆录内容广泛，包括第1章中的喜剧演员（莎拉·西尔弗曼）、第2章中的诗人（特雷西·K.史密斯）、第3章中的电影人（英格玛·伯格曼），以及第5章中的神经科医生/作家（奥利弗·萨克斯）。自传体回忆录是一个新兴的文学领域。事实上，我开始写这篇引言的同一天，《纽约时报》的书评版开始刊登梅根·道姆的一个固定专栏，名为“自我”。自传体叙事（autobiographical narrative）在一个特定的时间节点提供了一个衡量我们文化的标准，而不仅仅是私人生活的记录。在某种程度上，自传体叙事可以被认为是一种治疗性的努力，因为用语言表达思想很有益处（Pennebaker，1997）。


  我从众多可选的回忆录中做出的选择是基于它们对生活情绪体验的创造性洞察。它们是具有示范性的，因为它们提供了丰富的、反映个人和文化层面情绪的数据。回忆录真实地、情境化地展现了情绪。在此要声明，我并不认为我引用的临床案例一定反映了精神障碍，自传体叙事也并非不受心理困扰的影响。我对临床和非临床材料的混合使用是一种非典型性但经过深思熟虑的选择，因为这两种材料都是对目前情绪科学研究很好的补充。情绪是如此令人烦恼，需要用各种手段加以研究。


  本书分为两个部分。第一部分旨在培养治疗师帮助人们体验和利用他们的情绪（并考虑具体的情绪问题）。


  第1章探讨识别情绪。我认为识别情绪并不像看上去那么简单。我讨论了上面提到的“疑难情绪”的概念，并详细阐述了与述情障碍（alexithymia）研究相关的情感识别问题。我举了很多例子：一些患者能识别一些情绪，但不能识别其他情绪；一些患者会谈论情绪，却总说不到点上；还有一些患者会倾向于忽略情绪。我关注莎拉·西尔弗曼的过往，尤其是她对恐惧情绪的体验，以及她是如何通过舞台表演来改变恐惧情绪的，虽然她仍然感受到恐惧的重负。


  第2章探讨调整情绪。在这一章里，我将介绍关于情绪调节的最新研究成果，尤其是强调认知重评的过程模型（process model）以及正念模型（mindfulness model）。正念模型是对过程模型的一种批判，它鼓励接受而不是改变情绪。我将讨论情绪调节在个体发展（尤其是自我发展）中的重要性，以及关于情绪失调如何构成多种精神障碍的基础研究。我将讨论情绪调节的几种方法。本章提供的一些例子展示了向上和向下情绪调节过程中的挣扎。值得注意的是，我举的例子表明了情绪调节的关系属性，即我们依赖他人来进行自我调节。我把特雷西·K.史密斯的回忆录作为案例来研究，这本回忆录是对她哀悼母亲的沉思，她的母亲在她很年轻（22岁）的时候就去世了。我也提出了情绪调节这一概念的范围和问题，并提出了保留意见。


  第3章探讨表达情绪。我对情绪的内在表达和外在表达进行了区分，并且对有效沟通和无效沟通的例子进行描述。我讨论了情绪表达的异质性（heterogeneity），并介绍了测量情绪表达的一些方法。我也强调了文化如何影响情绪表达。英格玛·伯格曼的自传体回忆录记录了他表达自己的情绪（尤其是对他人的情绪）的努力和挣扎，尽管在他的电影中他总是能对情绪进行精彩而微妙的表达。


  前三章有一个逻辑顺序，如果一个人能识别情绪，就能很好地调整情绪；如果一个人能调整情绪，就能很好地表达情绪。从识别到调整再到表达的过程需要增加主体性训练（exercise of agency）：识别代表主体性的开始，调整代表主体性的现实化，表达则代表主体性的实现。然而，仍有一些棘手的问题：如何识别、调整和表达情绪，以及它们是否辩证、内在地相互关联，毕竟它们都与寻求情绪意义的自我有关。第一部分尾声包括了对识别、调整和表达情绪三者范畴之间关系的反思。我比较了三部自传体回忆录，从一个人的历史和身份在多大程度上解释了他的情绪体验这方面进行了讨论。


  第二部分包括四章，这四章深入探讨了对情绪进行心智化的体验。


  第4章探讨了心智化的概念，包括它从何而来，以及它如何启发我们对情绪的理解，最终以“心智化情感”这一由我最先使用的术语结束。我简要讨论了我的研究团队开发的心智化情感量表（简称MAS，测量本身和评分说明见附录）。在本章中，我将举例说明彼得·福纳吉（Peter Fonagy）和他的同事如何通过整合认知科学和法国精神分析流派的不同分支，以一种新颖的方式阐明心智化的概念。我将描述目前对反思功能（reflective function）的测量，以及心智化的操作性定义。我还思考了心智化需要澄清和完善的方面。本章是理论性的，对心智化理论进行介绍。


  第5章更详细地阐述了心智化情感的概念，并结合自传体记忆的最新研究和临床例证进行阐述。我综述了自传体记忆、叙事和自我之间关系的文献，并将我对心智化情感的理解和测量与该领域相关文献进行了比较。我将分别介绍低、中、高心智化个体的临床案例。我转而研究奥利弗·萨克斯的两本自传，它们的语气截然不同，并且我仔细思考了他在一位精神分析师那里接受治疗近50年所带来的影响。萨克斯在《纽约时报》上发表了多篇自传短文，记录了他最后的思想，再加上他的两部自传作品，这些作品完美地诠释了心智化情感。


  第6章重点讨论心智化情感的治疗行动。“治疗行动”一词意味着心理治疗的理想是激发持续的改变，并在减轻症状的基础上实现更高的目标。心智化情感帮助我们实现心理治疗的终极目标——沟通。心智化情感所支持的沟通是基于对真实或真诚的热爱，对说出和听到真实的渴望，追求和宣称真实的价值，无论真实多么难以捉摸。在这一章中，以沟通范式为基础，我将重点放在患者和治疗师之间的自我和他人的动力上，运用认识层面的谨慎的概念，并以对心理治疗这一社会制度的反思作为本章结尾。


  在第7章中，我将心智化情感与其他精神分析思想和理论联系起来，例如比昂和后比昂理论对情绪的基本沟通（或类似于疑难情绪的原型情绪（proto-emotion））的理解。本章将重点放在协作、共同心智化（mutual mentalizing），以及治疗师和患者在关系心理分析中的特定位置。我认为心智化情感需要整合这些观念，同时心智化概念有潜力引领当代精神分析理论向前发展。心智化情感肯定沟通的价值，并且正如我所说的，沟通依赖于真诚。沟通范式表明了心智化理论与依恋理论渐行渐远，毕竟依恋是人类和动物之间的共同功能。依恋关系能让真诚茁壮成长，所以很重要，但并不是唯一重要的。


  第二部分的结语阐明了我的研究对在科学和文学日益脱节的当下使其重新联结所具有的启发意义。我研究了临床心理学领域的具体案例，并仔细思考了当前心理健康领域的发展趋势。我对纯粹科学的思路（除科学以外，别无其他研究方法）感到担心，主张进行更多的创造性研究，既包括科学也包括文学，就像我在整个研究过程中一直努力做到的那样。


  [1] 这句名言出自“地狱的第六层”，但丁就无节制的罪恶回复维吉尔。Manguel（2015）引用了这段文字，还引用了蒙田对这段文字的使用。


  [2] 认识层面的警觉和认识层面的谨慎两个术语在书中交替使用，具体讨论见第6章。——译者注


  [3] 雷伯（Reber，2016）的“批判性感受”（critical feeling）概念似乎与我的“心智化情感”概念密切相关：“根据我们想要实现的价值，集中于引导注意力、评估信息和引导行动的反思性情绪使用”（p. 60）。雷伯主要从社会心理学的角度，而不是从临床的角度来论证策略化对待情绪的观点。虽然他确实提到了批判性情绪如何被纳入心理治疗，但他对批判性感受在教育、商业、政治、艺术和宗教领域的广泛应用尤其感兴趣。
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  情绪不是超然的理论状态，它们从当事人个人的角度处理实际问题。


  ——亚伦·本-埃泽夫（Aaron Ben-Ze'ev）《情绪的逻辑》（The Logic of Emotions）


  第1章　识别情绪


  认识感受需要具有认识能力的主体。


  ——安东尼奥·R.达马西奥（Antonio R. Damasio）《感受发生的一切》


  虽然我们有时清楚地知道自己的感受，但也常常会感到不确定、困惑甚至矛盾。不知道自己的感受可能是精神障碍的征兆之一，但当然也不一定如此。我们对这种现象的理解还不够深入，相应地，我们描述这种现象的语言也相当有限。术语“述情障碍”（alexithymia）与我要讨论的内容有重叠，我在这章里会讨论更多细节。然而，述情障碍往往意味着一个人在了解自己的感受方面存在普遍的障碍，而我所想的可能是情境性的，也可能是偶然性的。我们并不总是知道自己的感受，这一事实相当重要，它在当代对情绪的描述中被大大轻视了。例如，基本情绪理论假设情绪具有快速发作、持续时间短以及依靠自动化评估的特点（Ekman & Davidson，1994），并且该理论已经在情绪研究中占主导地位（但仍有争议）。如果我们想对情绪撒一张更大的网，尤其是如果我们希望理解情绪如何存在，而不是情绪如何被研究，我们就需要密切关注对自己感受的不确定状态。


  疑难情绪


  述情障碍是一种与临床诊断存在相关的人格特质，但它主要关注缺乏了解自己感受的能力，应该有一个表示混乱或不确定性的术语作为补充。术语“疑难情绪”（aporetic emotion）能较好地将我要说的内容表达出来，即模糊的、缺乏鲜明特性的情绪。当我们知道自己有某种感觉，但又不确定是什么时，疑难情绪就会出现，而探究这些情绪的努力似乎没有方向、困难重重。这个术语的引入也有助于提醒我们，我们经常感知到的是一部分所谓基本情绪的令人困惑的混合物，而不仅仅是其中一种。“疑难”（aporetic）一词从字面意思来看，其中“a”代表“不”，“poria”代表“可交配的”，这一词取自苏格拉底对话的无定论性结果。这是一个与质疑和怀疑有关的术语，但它只是意味着获取知识很困难，而未必是不可能实现的。


  患者来接受治疗的时候往往知道自己有某种感受，但不确定是什么。在相同的状态下，人们也会经常向重要他人求助。通过引入疑难情绪这个术语，我想表明我认为情绪智力和情绪调节理论存在局限性，这些局限性应该得到承认。我们以斯蒂芬·格罗斯的《咨询室的秘密》一书为例。书中有一位患者名叫马特，是一个21岁的年轻人，2岁时被人收养。他曾将一支没装子弹的发令手枪对准一名警官，随后做出各种行为，因而惹上麻烦。格罗斯注意到自己与马特之间缺乏深入的互动，并将其归因于“一个人说的话和他带给你的感受之间存在某种差距”，他补充说这“并不罕见”。格罗斯将他对与马特疏远关系的反应和马特的情绪联系起来：


  我开始意识到马特没有表达自己的情绪。在我们两个小时的谈话中，他似乎要么接受我对他感受的描述，要么从别人的行为中推断出自己的情绪。例如，他说他不知道为什么用枪指着警察。我暗示他可能生气了。“是的，我很生气。”马特回答。“你生气的时候是什么感受？”我问。“你知道，警察，他们对我很生气。我的父母对我很生气。每个人都很生我的气。”“但是你有什么感受呢？”我问。“他们都朝我大喊大叫。”他告诉我。


  马特不仅混淆了其他人（警察、他的父母）的感受和他自身的感受，而且还混淆了别人对他行为的反应和他做出行为的动机。格罗斯认为马特是一个极端的例子，如果有更多的信息，我们可能会倾向于认为他患有述情障碍。然而，格罗斯在结束他的小型案例讨论时，强调了一个我认同的观点：“我们每个人身上都有一点马特的影子”。


  我还遇到过一些其他的与疑难情绪有关的描述。第一个例子来自大众心理学，是韦伯（Webber，2016）关于“古怪情绪”（odd emotion）的头条故事，古怪情绪无法贴上标签，不属于任何有条理的情绪类别。第二个例子来自意大利后比昂精神分析学家安东尼诺·费罗（Antonino Ferro，2011），他引入了“原型情绪”（proto-emotion）的概念，这种情绪是一种能感受到但尚未成形的情感。费罗认为原型情绪之所以没有成形，是因为一旦成形将对个体造成极大威胁。费罗将原型情绪理解为一个人无法识别的情感内容，对此我将在第6章中更详细地讨论。虽然认识到有时候不去体验情绪可以让自我更和谐，这对我们有帮助，但在我看来，并非所有的疑难情绪都是原型情绪，前者表示一个更大的范畴，后者只是其中的一部分。


  我对疑难情绪的理解与达马西奥（Damasio，2010）在他关于自我进化的神经科学描述中所称的“原始感觉”（primordial feeling）的主观方面相一致。原始感觉是大脑监控身体状态所产生的，它们先于其他更具体的情绪，具有愉悦或痛苦的效价。基于潘克塞普（Panksepp，1998）的观点，达马西奥认为自我（或原型自我）的构建产生了原始感觉，这种感觉来自脑干核团（brain-stem nuclei）。达马西奥的主要观点是，所有正常的精神状态都包含某种形式的感觉。他对我归于（我认为定义了）疑难情绪的模糊不确定性不那么感兴趣。在之前的一本书《感受发生的一切》中，达马西奥引用了丹尼尔·斯特恩（Daniel Stern，1985）关于“活力感”（vitality affect）的发展性概念，这一概念与原始情绪（primordial emotion）有关。然而，达马西奥（2010）论点的核心是一个进化假说。该假说认为，感受可能是由不同的大脑部位产生的混合状态（p.112）。尽管这一观点是推测性的，但将疑难情绪理解为与大脑进化有关似乎很有吸引力。


  疑难情绪可能转瞬即逝，一会儿进入焦点，一会儿离开焦点。令人高兴的是，有时我们可能对自己的感受有更好的认识，并成功地体验和管理情绪。根据我的经验，要取得这样的进步，就需要培养对情绪的好奇心。每遇到一个患者，我都会问自己，这个患者是否对自己的情绪感到好奇。如果患者似乎对情绪不感兴趣，我承认治疗进展会很慢，需要相应地调整节奏。但是，如果患者没有情绪，怎样才能激发他们对情绪的好奇心呢？


  我已成功地激发很多患者对情绪产生好奇心，让他们意识到培养对情绪的好奇心至关重要，而不能忽视它。当然，我也失败过，但能区分绝对的失败和患者做出的让步（concession）。绝对的失败是指治疗没有任何进展；患者的让步则是他们承认为了更好地生活，识别情绪是必要的。我相信，在对情绪有足够的好奇心之前，先致力于对情绪进行识别是有可能的。


  在一些不寻常的案例中，患者不仅缺乏对情绪的好奇心，还有一些更反常的东西——一种对情绪的自动化排斥。于是形成了一种奇怪的现象，当人们感受到自己的情绪时，会本能地将其驱逐出去。遇到一个认为自己的情绪“有毒”的人总是让我难过，因为他们享受生活和从他人身上获得快乐的能力将受到限制。大多数人与自己的情绪有一定的联结，并乐于接受识别、调整和表达情绪的挑战。在这一章中，我仔细研究了情绪识别的变化性和复杂性。


  恐惧与表现：莎拉·西尔弗曼


  识别情绪并不像一眼看上去那么简单。我们不该假定个体一旦感受到什么，就知道它是什么。通常，我们好像是“找到”了情绪，就像晚上走在大街上突然感到一阵恐惧。其他时候，识别情绪可能需要更多的思考，比如当患者听说升职将减少他陪伴家人的时间时，会在不同的情绪之间产生波动（比如从因得到奖励而兴高采烈，到对不能参与家庭日常生活的担心）。最后，识别情绪可能涉及对冲突的积极协商（active negotiation）——就像一位患者谈论她听到前男友（她与前男友不幸分手）的母亲去世时的反应。


  当考虑情绪识别时，我们通常考虑的是自己的情绪，不过也可能是其他人的情绪。在文献中，对于识别他人的情绪，尤其是与早期生命发展无关的情绪，并没有太多记录。但这一现象如此重要，不能忽视，因为能够识别他人的情绪一定会对亲密关系和社交生活产生影响。我们不知道一个人是否有可能熟练地识别自己的情绪，却不善于识别他人的情绪（或者反之）。思考识别自己或他人的情绪与精神障碍之间的联系很有意义：边缘型人格（borderline personality）者关注他人的情绪，而不关注自己的情绪；自恋者（narcissist）专注于自己的情绪，而不关注他人的情绪（Diamond，Yeomans，& Stern，2018）。我们不能简单地假设，如果一个人关注情绪，他就能识别自己或他人的情绪。与依靠面部表情识别情绪相比，将情绪识别为内部状态可能需要不同的技能。


  每个人识别情绪所需的时间和精力是不同的。在识别情绪之前就对情绪做出反应的情况是可能发生的，有时甚至是可取的：哦，我的天哪，那不是一只狗，而是一只美洲狮！而且，我们不可能脱离背景，例如在前面的例子中，那个在街上感到恐惧的人是否曾经遭遇抢劫？升职的患者是否对职业选择感到满意？患者和前男友的母亲之间的关系如何？事实上，我们几乎不可能在对处于某种情绪状态的感受毫无感觉的情况下进行情绪识别。


  说明这一点的另一种方法是强调我们对自身的感受都有感觉。我们大多数人喜欢感到快乐，不喜欢感到害怕，其他情绪比较复杂，很难概括。例如，引人注意的是，不同人对愤怒有不同的反应：一些人认为愤怒像烫手山芋，一旦出现就需要处理；对其他人来说，愤怒则是自我调节的方式，并且他们乐于在极小的挑衅下变得愤怒。


  我们对自身感受有自己的感觉这一事实，有时会表现为一种情绪取代另一种情绪。换句话说，情绪具有心理分析学家所认为的防御（defense）功能——将不舒服的情绪从意识中移开。格林伯格（Greenberg，2015）的情绪聚焦疗法（emotion-focused therapy）提供了优秀的示例，说明如何用次级情绪（secondary emotion）来隐藏原始情绪（primary emotion）。例如，“悲伤”这一原始情绪是如何被“愤怒”这一次级情绪所掩盖和隐藏的（p. 226）。格林伯格认为，我们可以这样区分所谓的“原始情绪”和“次级情绪”：前者涉及对自我的核心感觉，一旦被识别，就会像到达目的地一样被体验到，而后者会阻碍人们获得最初的感觉。我不相信情绪背后的情绪可以用“原始情绪”和“次级情绪”的区别来清晰界定，但是情绪聚焦的治疗方法能帮助我们理解识别情绪的复杂性。


  “识别”（identify）这个词的词源很能说明问题，因为它不仅包括命名，还包括将自己与某物视为同类。此外，请不要忘了，“识别”的词源与“身份”（identity）有关。换句话说，在识别情绪时，我们要带着我们的身份。识别是由好奇心激发的，因此不会以一个名称结束，而可以作为一种探索继续下去。


  让我们一起看看一部自传中情绪识别的例子。喜剧演员莎拉·西尔弗曼的回忆录名为《尿床者》（The Bedwetter），作者在书中记录了她的遗尿症（enuresis），描述了自己最私密的情感。西尔弗曼描述了她痛苦的过去（第1章题为“从一开始就被诅咒”），其中包括哥哥的死亡（她出生前的一次婴儿床事故）、父母的离婚（突然提到，没有讨论）和她的治疗师的自杀（另一个治疗师脱口而出，在她等待会面时，治疗师上吊自杀了）。西尔弗曼解释说，她听姐姐以讲鬼故事的方式讲述了她哥哥的死，但并没有从父母那里听到过这件事，也不清楚她的父母是否知道她了解这一悲惨事件或有人与她谈论过此事。无论如何，西尔弗曼发现：“在那之后很长一段时间，它一直在我的脑海中挥之不去。”（p. 15）在回忆录的结尾，西尔弗曼告诉我们，她的父母在她7岁时离婚了（p. 222），尽管她在讲述父亲对她遗尿症的理解和认为她需要去看心理医生时对此有过暗示。按照治疗约定到达诊所时却被告知她的治疗师上吊自杀的故事是可怕的，西尔弗曼理所当然地在思考，另一位治疗师是否本应该用更专业的方法来处理这种情况。


  尽管描述了这些戏剧性的事件，西尔弗曼的回忆录还是易读的，其中夹杂着一种不太严肃的情绪，她决心自始至终娱乐我们。西尔弗曼擅长表现自己的无聊和厌烦，但有时也会表现出脆弱和自我暴露。她用不同的声音和读者对话。例如，西尔弗曼在书的开头写了一个前言，与编辑的建议相反，她坚持自己写作，建立一个元水平空间（meta-level space）来观察自己。书中还包含了一个“中言”（midword），这使得西尔弗曼把前言称为“自我前言”，还把写书和手淫构成自嘲式联系。这本书以一个亵渎神明的后记结尾，她宣称是上帝写的，预言了西尔弗曼未来的生活。


  西尔弗曼的遗尿症是这部回忆录的中心主题，正如完整的书名所示：《尿床者：关于勇气、救赎和小便的故事》。临床上值得注意的是，遗尿症是代际传递的，她的父亲和祖父都曾患过这个病（p. 37）。西尔弗曼的遗尿症与焦虑有关，遗尿症导致她不断遭受羞辱，最终使她在青春期抑郁了三年。西尔弗曼告诉我们，她“因为恐惧而瘫痪”，九年级时曾连续三个月没上学（p. 34）。她识别了恐惧的情绪，但将其解释为成长过程中感到困惑、孤独和抑郁的更为广阔的背景下的一部分。然而，当她的恐惧让位给无畏以及在他人面前自然形成的安慰感时，西尔弗曼将早年的创伤看作一种成长的馈赠（p. 74）。结果回想起来，尿床被解释为胜利的源泉，以及一种有趣的自我贬低（self-deprecation）。让我们来看看这个现实生活中识别恐惧情绪的例子是如何建立在抑郁症的背景下，并最终为自我克服提供了机会的。这种基本的情绪本身就根植于她的生活经历之中。很能说明问题的是，西尔弗曼的观点并不是她感受到并克服了恐惧。正如她回忆道：


  事实上，从那时到现在，我的内心没有改变。我的外在可能会发生变化，我可能会拥抱那些让我害怕和不安的东西，但这一切都来自同一个地方。在某种程度上，我认为对于世界上最丑陋、最可怕的事情（大屠杀、种族主义、强奸等），拥抱它们会更有效、更有趣。但为了喜剧和喜剧演员的个人理智，这需要一定的情绪距离……但我马上就装出一副无知和傲慢的样子，这让我可以说出我的本意，甚至宣扬与我所相信的相反的东西。对我来说，真诚是一种有趣的方式。就像吐槽大会上的笑话一样，我们希望真正的情感，甚至是隐藏在笑话背后的善良（无论笑话多么残酷）能够显现。（pp.156-157）[1]


  这种发人深省的自我反思表明，在棘手的情绪得到识别后，尽管它们可以不折磨我们，但它们是不会消失的，事实上，它们可以被运用到新的方面以解放自己与他人的联系。西尔弗曼最初的恐惧情绪不会消散；相反，它的危险性被她以创造性的新方式遏制。理解那些已经被识别的情绪渐变为另一种活动，即调整情绪，这是我将在下一章重点讲解的内容。


  西尔弗曼用回忆录中她最喜欢的一句座右铭来描述和倡导一种中庸的精神，即“让它成为一种享受”（make it a treat），她也用这句话来竭力抵制纵欲。还有一件有趣的事情是，在2016年美国民主党全国代表大会上，西尔弗曼向伯尼·桑德斯的支持者们做了一个强有力的、合理的宣传，让他们接受希拉里·克林顿，这引起了人们相当大的关注。她和前喜剧演员、参议员阿尔·弗兰肯一起出现。弗兰肯也出现在西尔弗曼的回忆录中，因为他和西尔弗曼都曾是《周六夜现场》（Saturday Night Live）的签约作家。回忆录中描述了西尔弗曼向弗兰肯做出的一种奇怪的冲动行为，西尔弗曼试图用铅笔穿过弗兰肯卷曲的头发，但却击中了他的前额。在解释这个行为时，西尔弗曼将她的情绪描述为“疑难”：“我认为当时我没有用实际的语言思考，现在试图用语言表达它是很奇怪的。大脑在不形成句子的情况下也会工作——也许是用画面？我想是的……”（p. 111）。尽管画面本身可能很清晰，但在她的感受和她能用语言表达的东西之间，仍然存在着一条鸿沟。


  恐惧的情绪在西尔弗曼的传奇经历中是很突出的——她不仅能够识别恐惧，而且证明了我们可以让情绪为我们所用。因此，识别情绪不仅仅是给它们一个名字或标签。对不同的人来说，在不同的情境下，识别情绪可能意味着不同的事情。然而，它的确假定人们对情绪有一定的好奇心。恐惧，这种在西尔弗曼的成长过程中一直困扰着她的情绪，也是她成为一名成功演员的动力。


  [1] 在同一篇文章中，西尔弗曼在喜剧演员和心理学家之间画出了有趣的平行线，她强调了对情感距离空间的需求：“我敢说，真的需要一个人足够强大，并且有一面又大又厚的墙，才能满腹惆怅地工作一整天，而不想自杀”（pp. 156-157）。我认为这是对治疗师的一种有益的呼吁，呼吁我们热爱自己的防御，而不要在我们决心对患者产生共情和同情时忽视我们自己的需要。西尔弗曼在2016年7月的费城美国民主党全国代表大会上发表的评论中启发了她的治疗师。最近，她参加了一个旨在对治疗去标签化的视频系列节目（Yandoli，2017）。


  情绪识别问题


  在心理治疗的背景下，观察患者选择如何表露情绪是一件非常有趣的事情。从定义上讲，患者来接受治疗是因为他们正遭受某种痛苦，他们选择寻求帮助，这一行为值得称赞。同样不言而喻的是，某人没有接受心理治疗，并不一定意味着这个人不需要帮助或不能从帮助中受益。


  就情绪而论，一些患者能明确地识别情绪，并以一种有意义的方式使用恰当的情绪词。例如，描述来自一个朋友的微“怼”时，他们会用烦恼（annoyance）而不是用生气（anger）或愤怒（rage）来描述。患者也可以用一些特殊的或自私的方式来表达自己的情绪，比如一位患者在描述他和妻子发生争执的情况时，说自己有点焦虑，而其实他已向妻子发出暴力威胁。一些患者这样做可能相当于承认较轻罪行，但实际上他们是在尽量减少或否认自己的真实感受，对他们来说，将情绪具体化通常是有帮助的。然而，患者也可能完全不知道他们对情绪词汇的使用与习惯用法有何不同。


  因此，患者可能给情绪命名（无论命名是否恰当），也可能避免命名（出于防御性，或者因为他们不知道自己的感受）。还有一种情况，患者谈论情绪时绕来绕去，不能明确表达。我记得有一位患者，他能够辨认出特定的情绪，但他更倾向于告诉我他认为自己应该有什么样的感受，而不是他真正的感受。他会以一种过于概括的方式，使用介绍性的短语“我有点心烦意乱……”，而不标注情绪程度，并将真实、复杂的感受细化。在我们的治疗过程中，我们探讨了这个问题，他开始意识到他害怕暴露自己的感受，因为他认为一旦暴露，自己就必须被迫采取行动。对他来说，说出自己的真实感受并不容易，因为他担心我会试图劝阻他践行他的理想。


  重要的是要考虑患者是否能够理解多种情绪如何结合在一起，而不仅仅是辨别单一的情绪。例如，一位患者在听到我对她如何努力治疗的评论后哭了。她意识到我的话打动了她，让她感觉很好，但这也提醒了她，她的母亲从来没有说过这样的话，尽管她总是希望母亲能这样做。


  我们有必要停下来思考一下，为什么识别感受很重要。虽然“了解自己的感受是有益的”这一说法无疑没有问题，但是不妨从心理健康的角度更深入地考虑这个问题。在某种程度上，为了生存，能够识别自己的感受是一种优势。此外，识别自己的感受有助于自我认识：了解自己的感觉是了解自己的一部分。识别情绪是否必然有助于个体感到幸福这一问题是有争议的。我的研究的初步结果表明，虽然被试者往往很重视识别情绪，但它与生活满意度并没有很强的联系（Greenberg，Kolasi，Hegsted，Berkowitz，& Jurist，2017）。


  从某个角度看，识别情绪应该能引导我们理解不快乐。然而，从另一个角度来看，识别情绪可能与体验各种各样的情绪有关，既包括积极情感，也包括消极情感。谢德勒（Shedler，2010）认为，心理治疗的目的不应该局限于减轻症状，而应该是寻求心理健康，其中包括对情感的全面探索。这意味着，治疗需要帮助患者不再只识别部分感受，而是开放地接受各种各样的情感。


  在我看来，识别情绪是至关重要的，因为它有助于沟通。知道自己的情绪让一个人能决定是否与他人分享这些信息。分享信息有助于建立和维持人际关系中的信任。对于已经建立关系的个体，识别情绪可以让关系更加独特、丰满。对于尚未建立关系的个体，心理治疗可以被理解为一个实践空间，在这个空间里，患者可以体验被他人理解，并培养对自身心理状态更好的理解。福纳吉和艾利森（Fonagy and Allison，2014）认为，治疗为严重人格障碍患者提供了一个机会，让他们能够重新获取失去的认识论上的信任（epistemic trust）。对于其他患者而言，认识论上的信任有助于扩展和实现自我理解。我将在第4章和第6章更详细地讨论这一点。


  述情障碍与文化


  持续的情绪识别困难预示着更大的问题和更严重的心理困扰或障碍。在这一节中，我将详细说明情绪识别困难如何与一般和特定异性精神障碍形式相联系。然而，请记住，我们所有人都可以提高自己的情绪识别能力。


  如前所述，与识别情绪问题最相关的概念是述情障碍。述情障碍指的是在对情绪的主观意识和认知处理方面的缺陷，它与心身医学（psychosomatics）密切相关，因为精神上不能容忍的情绪会被理解为躯体症状。泰勒、巴格比和帕克（Taylor，Bagby，and Parker，1997）将述情障碍的显著特征描述为“（1）难以识别感受，难以区分感受和对情绪唤起的身体感觉；（2）难以向他人描述情绪；（3）想象过程受限，表现为缺乏幻想；（4）一种受刺激限制、以外部为导向的认知风格”（p. 29）。


  述情障碍这一概念的优势之一在于它已经得到操作化和实证测量。多伦多述情障碍量表（Toronto Alexithymia Scale，简称TAS-20）将这一概念描述为“在识别和描述情绪方面有困难，倾向于将情绪体验最小化，并将注意力集中在外部”（Bagby，Parker，& Taylor，1994）。TAS-20有三个维度：（1）难以识别情绪；（2）难以描述情绪；（3）外部导向思维（externally-oriented thinking）。该量表具有良好的内部一致性（0.81）和重测信度（0.77），并且在临床和非临床人群中，该量表的测量结果稳定且可重复。2006年，研究者开发了一个新的量表——多伦多述情障碍结构化访谈（Toronto Structured Interview for Alexithymia，简称TSIA），旨在解决TAS-20依赖于自我报告的问题，这一问题会给测量带来偏差。根据开发者的观点，TSIA似乎与TAS-20有很好的相关性（Taylor & Bagby，2013）。


  述情障碍这一概念捕捉了一种以前没有被描述或理解过的现象。这是一个比识别情绪更广泛的概念：患有述情障碍的人在识别情绪的问题之外还有很多问题。述情障碍与许多不同类型的精神障碍有关：自闭症谱系障碍（autism spectrum disorder）、精神分裂症（schizophrenia）、成瘾（addictions）、饮食障碍（eating disorder）、人格障碍（personality disorder）和创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder，简称PTSD）。证据显示，不同精神障碍与述情障碍之间的联系各不相同，例如，人格障碍与外部导向思维有关，但与识别情绪无关（De Panfilis，Ossala，Tonna，Catania，& Marchesi，2015）。情绪识别困难与躯体化（somatization）、躯体疾病（somatic disease）、焦虑症和抑郁症有关（Mattila et al.，2008；Taylor & Bagby，2013）。


  述情障碍被认为是一种人格特征，映射到各种精神障碍上。然而，正如泰勒和巴格比（Taylor and Bagby，2013）所指出的，这一概念可以追溯到精神分析和身心医学。我在第4章详细阐述了这一概念的一个重要的源头，就是皮埃尔·马蒂（Pierre Marty）在依赖“操作性思维”的患者身上发现的“去心智化”（dementalizing）。所谓“操作性思维”，指的是一种缺乏幻想或可回忆梦境的具体思维，在这种思维中几乎没有什么象征性的活动。布沙尔和莱克斯（Bouchard and Lecours，2008）用离题联想（tangential associations）、重复动作的话语、固定表述、陈词滥调（clichés）、因循守旧（conformism）、不连贯的思想和记忆、言行不结合情境，以及内部、鲜活的客体或自我的缺失来解释操作性思维（pp. 110-111）。马蒂和同事（Marty & M'Uzan，1963）认为，符合这一描述的人生活得就像一切都自然发生在他们身上或者强加于他们一样（p. 348）。躯体化发生在心智化失败的时候，此时，大脑发生的事情被解读为身体正在发生的事情。换句话说，正如格布（Gubb，2013）所说的：“心灵不能以心灵的形式表达自己，因为所想全都是身体。”（p. 117）


  尽管“述情障碍”这一术语的起源可以追溯到20世纪50年代，但直到20世纪七八十年代，人们才开始意识到这种现象有多么普遍。麦克杜格尔（McDougall，1989）和克里斯托（Krystal，1988）的研究表明，创伤可能是述情障碍的根源。述情障碍和创伤之间的相关性在最近的研究中得到了支持（Kano & Fukudo，2013），具体来说，不安全依恋会导致情绪体验方面的问题。另一项研究发现述情障碍与一种忽视、贬低型依恋有正向关联，并且与安全型依恋有负向关联（Scheidt et al.，1999）。有回避型依恋史和精神分裂倾向的人尤其难以识别情绪，这似乎是合理的推想。然而，正如我反复强调的那样，任何人都可能在识别情绪上存在问题。


  述情障碍和依恋之间的联系激发我们思考述情障碍的起源以及我们如何治疗它。但是，在考虑发展性视角的同时，也不要忽略其他视角，例如神经生物学视角。例如，研究表明，述情障碍患者在观看面部表情时，大脑中与情绪意识相关的区域的激活程度较低（Kano & Fukida，2013）。因此，述情障碍中包括多个影响个体识别情绪能力的因素。


  除了从发展和神经生物学的视角解读述情障碍，文化视角的解读也值得考虑。在考虑识别情绪的挑战时不能忽视一个事实，即情绪是更大意义系统的一部分。这与汤姆金斯（Tomkins，1995）等人的观点一致，在他们看来，情绪被打包在告诉我们其意义的脚本之中。文化还在一个更深层次的意义上影响情绪，许多学者认为，在不同文化的逻辑中，相同的情绪可能有截然不同的意义（Markus & Kitiyama，1991；Russell，1991；Shweder，1994）。事实上，关于情绪的跨文化研究文献不断积累，这应该使我们对这样一个事实更加敏感：作为临床治疗师，我们对患者所命名的情绪意味着什么感兴趣。我的一些临床案例可以说明这一点。


  我们也可以从后现代的视角来看待述情障碍。过去的、现在的和不断演变的文化信仰之间不断碰撞，尤其是在情绪方面，人们的共识比过去更少。我们所有人（不仅仅是受苦的患者）都要面对这样的任务：弄清楚文化规定的行为方式在多大程度上符合我们的个人信仰。治疗正是一个让人可以自由地表达和面对这些问题的领域。吉登斯（Giddens，1992）认为，我们对性和亲密关系的理解发生了转变，过去的限制成为自由选择和自我决定的民主化进程反对的对象，我们对于情绪的理解也出现了这样的转变。我们后现代困境的一些最新例子在流行文化中得到了体现：戴维·布鲁克斯的《品格之路》和迪士尼的热门影片《头脑特工队》表面上指向寻找充满希望、令人愉快的解决方案，但最终却记录并反映了在当前的文化中，我们对美德和情绪的理解缺乏共识（无论它们多么重要）。简而言之，识别情绪与评价情绪背道而驰。


  情绪识别案例


  现在让我们将注意力转向临床领域，以实践的方式展现我所讲的观点。有些患者来接受治疗时感觉相当舒服，而且善于识别情绪。对于那些在识别情绪方面有困难的患者，治疗师必须关注这一点，并找到提高他们情绪识别能力的方法。


  克里斯托（Krystal，1988）和一些其他研究者认为心理教育对于帮助那些不能识别情绪的患者是必要的。克里斯托还认为，这类患者需要支持性治疗，而不需要解释性治疗，治疗目的是帮助他们忍受自己的经历。我在一定程度上同意这一观点，尤其是其中对于治疗师可能需要接受放慢节奏，并且避免做出超出患者能力的假设的强调。然而，我不认同“治疗师可以告诉患者感受一种特定情绪意味着什么”这样的观点。我认为，我们如果能让患者积极地自主思考这个问题，就更有可能取得成功。这与我所说的情绪的文化和后现代主义方面有所关联。亚历山大（Alexander，1953）提倡情绪矫正的老派智慧无意中将治疗师描绘成（无所不能的）能够洞察患者的感受并告诉患者的形象。我在这一点上持保留意见，这将我的观点与格林伯格的情绪聚焦疗法区分开来，情绪聚焦疗法依靠说教的教练告诉患者他们的感受。


  我主要从心智化的角度帮助患者识别情绪，心智化将在第4章和第二部分后面的内容中讨论。识别情绪需要一个过程，在这个过程中，治疗师与患者一起命名、理解和容忍他们的情绪。治疗师仍然有一定空间来说明自己如何看待事物，但对于临床医生来说，摆出一种与现实有更好的联结的姿态是不好的。此外，除非治疗师很了解患者，否则应该在认为患者有某种情绪时持谨慎态度。泰勒和巴格比（Taylor and Bagby，2013）提出了一个我很赞同的观点：治疗述情障碍患者意味着帮助他们将自己的情绪心智化。我们可以使用一系列问题来支持我们对患者感受的询问：为什么患者认为很难识别一种情绪状态？患者是否能命名一些情绪而不能命名其他的情绪？患者是否通过提及一种情绪来解释想表达的意思？如果这个意思是具体的，那么它是恰当的还是古怪的？虽然我在这里提到了心智化的概念，但我在书的后半部分将更全面地探讨它与情绪的关系。


  我将介绍六个案例片段来说明情绪识别在心理治疗中是如何体现的。我有意不详述诊断，以此表明情绪识别过程与许多不同类型的患者都有关系。第一个案例是关于一位40多岁的女性患者艾米。她说听到男友谈论对同居的设想时，她对自己的反应感到困惑和不确定。之前，他们曾讨论过同居计划，但这一次，男友提出租约到期后他肯定会搬家。艾米不知道自己有怎样的感受。她知道这唤起了某种与信任有关的感受，她不喜欢它，但她必须更深入地寻找，以进一步描述自己的反应，结果发现，她的反应与失望有关，夹杂着愤怒。艾米的父母都有成瘾问题，她对没有人倾听自己的意见和某件事被认为理所当然的情况感到很敏感。因为父母工作日程繁忙，她常常被忽视。除了家庭和个人成长史的影响，艾米的经历还有一个文化方面的因素：作为一名亚裔女性，她觉得有义务在可能的情况下谨慎对待自己的情绪，而不是将它们明确地表达出来。


  即使在与我会面时，艾米的情绪也很容易迷失甚至消失不见，尤其是在治疗的前五年。我们不断重复这样的互动：我说“我不知道你现在怎么样了”，然后她会回答“我也不知道”。她不太可能努力找出答案。然而，在我的鼓励下（例如“我想你可能比你意识到的更难过……”），她开始对探索自己的感受产生了更大的兴趣。


  艾米接受了10年左右的心理治疗，她越来越愿意承认自己的感受。在我描述的她和男友那个例子中，我们为识别她的情绪所做的努力推动了她与男友进行沟通。有趣的是，在治疗中她并没有透露与男友沟通的意愿，她决定自己做这件事。沟通取得了良好的效果，并且双方都对此感到满意。她的男友也是一个经常努力想知道自己感受的人。他告诉她，他意识到是他对租约到期的焦虑让他将注意力集中在自己身上，从而忽略了她。他补充说，他能理解为什么这会让艾米不高兴，并确认他真正想要的是他们能搬到一起住。不是所有情绪识别的例子都能有此成效，但在这个例子中，艾米特别为自己感到自豪，因为她克服了内心深处忍受而不表达其感受的期望，并且她很高兴男友能承认她的感受，因为这样他们能够放心地给予彼此更大的承诺。艾米有效地把治疗所得应用于实践，承认自己在生活中的感受。


  第二个案例是关于一名不到30岁的男性患者伯纳多，他是那种让你不会怀疑他会在治疗中记录时间的硬汉。伯纳多并不是那种不知道自己内心感受的人，至少他经常生气。他似乎在每次治疗中都在为某些事生气，而且总是报告别人说他生气了。伯纳多曾因在工作中情绪失控而参加过愤怒情绪管理课程，还曾与人发生肢体冲突，包括青少年时期在厨房里与父亲发生过一场可怕的搏斗。伯纳多不愿多谈自己的童年，但据我了解，他接受了两种截然不同的教育方式：父亲的严厉管教和母亲的缺乏约束（尤其是没有立规矩）。我们的治疗工作有三个不同的要素：首先，鼓励他意识到自己什么时候会生气，并做一些他知道会有帮助的事情，比如分散自己的注意力，试着冷静下来；第二，鼓励他告诉我生气对他来说意味着什么；第三，共同思考他的愤怒是如何作为一种默认情绪而干扰他识别其他情绪的。有趣的是，直到我们进展到第二个要素，即思考愤怒的含义时，他才在第一个要素——降低愤怒的强度上取得进展。


  我想明确说明我们的工作实现了什么和没有实现什么。伯纳多意识到自己会不由自主地感到，在自己的愤怒推动下，他一定要采取某种行动。因为他的家族史，他从来没有意识到，他可以愤怒地坐着，等待着，直到他不再那么愤怒，并且更愿意与他人沟通自己的愤怒。在这一方面，他取得了一点成功，这种成功更多体现在能够对察觉到的怠慢不再过度反应（例如，在开车时，他的“路怒”变得更像“愤愤不平”），而不是获得更多智慧和节制。伯纳多是一个“紧绷”的人，而这种性格特质不太可能改变。所以，我无法举出他与人沟通自己的愤怒，并像艾米一样得到有益的回应的例子。我努力鼓励伯纳多去猜测别人的心理状态，起初他总表现出困惑的表情，而现在这一努力已经开始有所收获。最重要的是，我们的治疗工作帮助伯纳多注意到新的情绪——他对女朋友是否愿意继续他们这段关系感到担忧，他很高兴看到其他人在工作和娱乐中对他的反应似乎与之前不同了，他对于父母慢慢变老，以及其他人的童年不像他的童年一样充满暴力回忆而感到伤心。悲伤的时刻是短暂的，但是很有意义。


  第三个案例是关于一位40多岁的男性患者卡洛斯，他来自一个情绪表达频繁且强烈的家庭。卡洛斯把他体验情绪的方式理解为拉丁美洲文化中的标准方式。卡洛斯能够识别出各种各样的情绪，但当他感到激动时，他的描述就不那么精确了，因此会产生误导。例如，当他的妻子在一系列试管授精（IVF）失败后终于怀孕时，卡洛斯发现自己很容易心烦意乱，当别人做了什么，他会迅速感到别人是故意且带有恶意的，却没有什么正当理由。他怀疑他的门卫认为他“吃软饭”，因为他在家里工作，但他不能举出任何实际证据来证明这一点。卡洛斯也意识到，他的反应让他的妻子感到不安，他也担心会伤害到她和他们的孩子。他为自己让妻子心烦而感到心烦，但他不知道可以做些什么来避免这样的情况。


  我们的工作重点是更仔细地衡量卡洛斯的感受，并在我的鼓励下，选择不向他的妻子透露他的感受。我们对沟通互动进行了排练，帮助他练习不受情绪引导地做出反应。这对卡洛斯来说是极其困难的，并且他最初的尝试几乎是滑稽可笑的——实际上他不得不克制自己，不让情绪喷涌而出。随着时间的推移，他进步了，尤其是，这帮助他在内心中充分体验自己的情感，尽管选择不去表达它。此外，有趣的是，卡洛斯对自己能够与情绪共处而不是迅速释放情绪感觉良好。


  第四个案例是关于一位近40岁的女性黛博拉，她事业有成，丈夫功成名就，还有三个孩子（一个16岁的男孩、一个12岁的女孩和一个7岁的男孩）。黛博拉和她的丈夫大体上相处得很好：他们有着相似的价值观，喜欢和许多老朋友在一起。然而，他们在一个方面反复发生令人沮丧的冲突：过度管束孩子。他们16岁的大儿子不太守规矩，黛博拉的丈夫对此感到后悔，决心对两个年幼的孩子承担更多的责任，采取更多的行动。黛博拉没有完全同意，也不反对，但当她觉得丈夫太咄咄逼人时会干涉。例如，有一天放学后，他们12岁的女儿说她感觉不舒服，晚饭后太累了，没法打扫卫生。黛博拉的丈夫命令女儿必须打扫卫生，在女儿的争吵和哭泣之下，丈夫还威胁不让她使用手机。黛博拉介入并和她的丈夫争吵，开始了夫妻间熟悉而痛苦的互动，他们的女儿则痛苦地在一旁观看。


  黛博拉对她的丈夫感到有点害怕，她不得不同意他一贯的规矩，只模糊地意识到事实上她不同意丈夫的观点，她也有自己合理的观点。黛博拉与丈夫的对话激化了这种紧张。在对话中，丈夫为自己的观点进行了有说服力的辩护，并对她试图阐明的理由不屑一顾，而在她看来，严厉的纪律很可能会导致事与愿违。所以，在这种情况下，黛博拉知道但好像也不知道自己的情绪：她的沮丧和愤怒是在一时的冲动中发泄出来的，但是她也预感到自己可能会屈服，为了婚姻的和谐，这种情绪会被屏蔽。然而，当他们的分歧在女儿面前爆发时，她试图与丈夫建立稳固关系的努力适得其反。通过心理治疗，黛博拉开始意识到，不管怎样，她对事情的看法与她丈夫不同，并且她有权拥有这些感受。这对她很有帮助，但她的丈夫仍然不妥协，所以他们的婚姻冲突仍然没有解决。我们的情绪受到周围人的影响，他们可能是开放的，也可能是不开放的。黛博拉一贯的压抑风格是导致她放弃自己感受的一个因素。在治疗过程中，她发现这种行为方式对自己不利。凭借自主思考，她意识到当她回避自己的感受时，事情变得更糟了。


  第五个案例是关于一个十几岁的年轻人艾德，他的家庭在他正要离家独自生活的时候破裂了。他出生在一个十分压抑的家庭中，而且关于家庭的信息，尤其是有关情感方面的信息（比如关于离婚的信息）不太容易获得。就好像这个家庭聘请了一位治疗师来作为患者的情绪倾吐的容器，以使家长免于处理混乱。艾德被送进了寄宿学校，但他对此很不高兴，之后他的父母不太情愿地让他回了家。


  我和艾德进行了一次又一次同样的互动，在互动中我让他告诉我他的感受，他却会继续告诉我他应该有什么感受。我会向他指出这一点，而他似乎因为对我所问的内容感到反感而表现得有些困惑。例如，在他周末去看望住在新泽西偏远郊区新公寓里的父亲回来后，我问他：“怎么样？”艾德回答说：“嗯……一切都按计划进行，火车准时到达，步行到公寓大楼又快又轻松，看到这只狗真是太棒了。”（这只狗不像艾德，能够长期住在同一个地方。）我说：“你很高兴看到这只狗，但是看到爸爸是什么感觉？”他回答说：“爸爸还是爸爸，他还是老样子——我们打网球，去他最喜欢的新酒吧餐厅，然后他问我是否想去看电影，但是我很累，所以我们就回家了。”我说：“我感觉没有听到你的感受——是不是很奇怪？你感到高兴吗？还是难过？”艾德回答说：“一切都好，一切都进展得很顺利，我知道爸爸想让我去，我很高兴我去了……我的意思是说，离婚对他来说压力很大，爸爸正在一个新的地方重新站起来，开始新的生活。”这是一个很好的例子，说明艾德更容易关注父亲的感受，而不是他自己的感受。从我对他的了解和他的家族史来看，我猜想他一定有一些矛盾的感受，他可能对这次拜访父亲持消极的态度。除了那些他所说的遮掩其感受的话以外，我不确定他是否意识到了其他的感受。我能说的是，他的感情是疑难的，没有很清楚地形成，隐隐有一种对他不乐于面对的东西的回避。艾德一直在接受治疗，也很喜欢来参加治疗，但当学校生活能够顺利展开时，他也很乐于因此结束治疗。他识别情绪的能力提醒我们，这一能力必然随着年龄增长而有所变化。一般来说，年轻人不太擅长识别情绪，因为他们缺乏经验。


  我们的第六个案例是关于富兰克林，他60多岁，有着白人盎格鲁-撒克逊族新教徒（WASP）背景。这一案例比本章的其他五个案例更为复杂，因为我介绍了他的一些情绪体验，而这些体验实际上源自我作为一名治疗师的情绪体验。这是一个关于情绪沟通和反移情（countertransference）的例子。我与富兰克林的治疗工作始于他意识到自己危险地滥用多种物质，我已成功地帮助他停止吸大麻以及避免每晚服用安眠药。他来接受治疗时有很多顾虑，但我首先处理他的具体顾虑，这会让他总体上感觉更好，并使他开始对我产生正向移情（warm transference）。他的表达很平静，但他很专注，用一种微妙的、令人愉快的语言来讲述。虽然我们很容易一起笑和开玩笑，这通常意味着我们之间相处得很融洽，但我意识到，我在我们的每次会面之前感到焦虑，并在整个会面期间不断盯着时间看，而时间又似乎过得十分缓慢。我可以将自己的情绪识别为焦虑，但我不明白为什么我会对这个患者产生这种情绪。


  这有没有可能是投射性认同（projective identification）的一个例子呢？我可以用我的感受来了解病人的感受，但对这种感受无法忍受吗？也许是这样，但也许不是。富兰克林善于观察自己和他人。听他详细描述自己的感受是一件很愉快的事，他甚至喜欢谈论过去、他的家庭和其他对他来说重要的人际关系。他正在重新安排自己的生活：仍然偶尔在自己的专业领域工作，但只是有选择性地工作。他积极地谈论自己的现在和未来，以此来弄清楚自己想要如何度日。他还积极地对自己的生活进行反思，并反复强调，他的生命即将走到尽头。我知道，他坦率地承认，他认为自己的生命“即将走到尽头”，这让我很震惊，因为我本来天真地以为他来接受治疗是想改变自己的生活。


  也许可以推测，我的焦虑一部分是属于他的，而另一部分是我自己的。我们的职业生涯都处于从承担更大的正式责任转向承担更少责任的过渡阶段，我们的选择自由越来越大，但要承担的日常义务越来越少。我的经验告诉我，我有某种感受，我对它感到困惑，但能够想象出促成它的一些力量。这对治疗有帮助，帮助我们发现：尽管他的自我表达流畅平淡，但他其实仍担心人生的下一个阶段。


  这六个案例展示了情绪识别的不同方面，它们并不能构成对情绪识别的全面说明。实际上，我挑选这些案例并非刻意为之，很多其他案例也可能被选中。在艾米的案例中，我们看见了一个对自己的感受感到困惑和不确定的人，但心理治疗帮助她克服了这一点。在伯纳多的案例中，我们认识了这样一个人，他似乎知道自己的感受（也就是愤怒），并且总是要马上用行动发泄出来，但他逐渐意识到自己是如何利用愤怒来掩盖其他情绪的。在卡洛斯的案例中，我们了解到这样一个人，他认为如果一个人感受到什么，就必须立即采取行动，但他现在知道，学会与心中的情绪共处是更可取的。在黛博拉的案例中，我们听到一个矛盾者的故事，她知道但好像也不知道自己的感受，她从陷在他人的情绪中进展到拥有自己的感受。在艾德的案例中，我们认识了这样一个青少年，他采取了一种策略，只感受他应该有的感受，从而失去了他实际的感受。在富兰克林的案例中，我们看到治疗师的情绪是如何引向理解病人的情绪的，这些情绪是病人此前没有意识到的。


  这些案例涉及情况各不相同的患者，他们的一个共同特征是具有疑难情绪。艾米感到困惑，伯纳多除愤怒之外的其他情绪被掩盖，卡洛斯在激发状态下对情绪的识别变得模糊，黛博拉经历冲突，艾德忽略自己的情绪，富兰克林让焦虑远离自己的意识，这都是疑难情绪的体现。很明显，尽管疑难情绪可以定义一个人最初的经历，但它们也可能在稍后的情绪识别过程中出现。不是所有的情绪都遵循从未知到已知的轨迹。情绪处于不断聚焦和失焦的过程中，这就是为什么情绪识别比看起来要复杂和艰巨。


  在这一章中，我们主要关注了情绪识别的挑战。情绪识别困难是我们都经历过的，尽管它也可能是一般性精神障碍的征兆。情绪识别失败是述情障碍的三个要素之一，而述情障碍与几种不同的精神障碍都有关。评估患者能否识别情绪是至关重要的，它能告诉我们很多信息，并且除了评估风险因素外，评估情绪识别能力也是我与新患者进行治疗工作时做的第一件事。不过，情绪识别不仅与心理治疗过程有关，也是日常生活中的一种现象，是我们与他人沟通的一部分。


  莎拉·西尔弗曼的例子让我们得以窥见情绪识别的一个微妙方面。在青少年时期，她沉浸在恐惧中，并深受抑郁和创伤困扰。但成年后，她设法利用自己遭受过的痛苦来驯服情绪对自己的影响——不是放下情绪，而是要拉开足够的距离，将情绪融入幽默，使她和他人以及她自己建立更亲密的联结。当我们离识别情绪越来越近，我们就需要开始考虑调整情绪的问题。


  我们的临床案例表明，治疗需要包括情绪命名以及理解情绪的含义。疑难情绪很常见，即使一个人似乎知道自己的感受，也可能存在自我欺骗。在某种程度上，识别情绪需要一个人能够持续体验情绪；然而，它也可能支持放下一种情绪，这取决于情绪出现的背景。莱恩汉和同事（Linehan & Wilks，2015）提出了一个有用的意见，即识别情绪也可以包括描述情绪。然而，正如我所观察到的，在后现代社会中，识别情绪变得更具挑战性，因为我们不能假定对于这些情绪所表达的意义存在共识。识别情绪会受到个人成长史（发展）、家庭生活、文化或种族的影响。可能在一种文化中，一个人如果受到侮辱，就必须马上反击，而在另一种文化中，文明就是不表露自己的真实感情。这两种文化的情绪反应是截然不同的。


  情绪识别是情绪体验过程的第一步。这是利用情绪的一个必要但不充分的条件。我认为不识别一种情绪就采取行动是有可能的。然而，最常见的情况是，一个人要么知道自己的感受，要么至少有一些想法。在面对疑难情绪的时候，想象一个人试图识别疑难情绪是很自然的。这可能是相当容易的，也可能是痛苦、难以捉摸、需要大量努力的。正如心理动力治疗师所知道的，为减少疑难情绪的神秘性，可能需要在很长一段时间内进行多次探索。


  情绪识别只能帮助我们在利用情绪的旅途中走这么远。当我们朝着理解情绪体验的方向前进时，我们就进入了调整情绪的阶段。事实上，我们应该记住，识别情绪和调整情绪之间的区别是为了帮助心理健康专家有效地在情绪方面展开工作。就让我们迈出下一步，思考情绪的调整。


  第2章　调整情绪


  我们可以“教育”我们的情绪，但不能完全抑制它们，我们内心的情绪正是我们没有成功的证明。


  ——安东尼奥·R.达马西奥《感受发生的一切》


  在考虑调整情绪时，我们就进入了评估情绪的领域。评估取决于一种主体性意识（sense of agency），尽管这并不一定意味着需要有意识的主体（conscious agency）。调整情绪（modulating emotion）是识别情绪的下一步，进一步远离疑难情绪，使情绪更加明晰。情绪调整与最近情绪研究的一个最重要的术语重叠，即情绪调节（emotional regulation）。我喜欢“调整”（modulating）一词而不喜欢“调节”（regulating）一词的原因将在本章后面的内容中说明，但我先简要地说明主要原因——两个词有不同的词源、内涵以及内容。“调节”与控制有关，适用于认知抑制情绪的模型；“调整”与音乐（如改变语调、音高以及声音或音符的强度，或改变音调）以及科学（例如改变波或信号的振幅、频率或其他特性）有关。调整情绪意味着灵敏地反应，做出调整，努力将评价和重估情绪的重要方面融合在一起。


  识别情绪通常是调整情绪的前奏。然而，正如我们所观察到的，情绪识别可以扩展到试图理解它们的意义，而不仅仅是给它们命名，这使得识别情绪和调整情绪之间的区别有些模糊不清。调整情绪意味着处理情绪，而不仅仅是体验情绪。并没有很多研究关注识别情绪和调整情绪之间的区别，但一项有趣的研究表明，认知重评（cognitive reappraisal），即情绪调节（调整）的基本机制，是一种比命名情绪更有效的策略。然而，有趣的是，被试认为命名情绪或赋予情绪标签不会减少痛苦，尽管事实上命名情绪也会减少痛苦（Lieberman，Inagaki，Tabibnia，& Crockett，2011）。这一发现支持了这样一种观点，即识别情绪的重要性可能被低估了，而调整情绪可能是一种更有价值的策略。


  在讨论情绪调整之前，我想先从描述两种截然不同的情绪理论开始，这关系到我们情绪调整的潜力。这两种理论源自亚里士多德和斯多葛学派，我曾在《情感调节、心智化和自我发展》（Affect Regulation，Mentalization，and the Development of the Self）一书的第2章中详细阐述过。亚里士多德学派认为可以通过实践培养情绪能力，即让感受以正确的方式，在正确的时间，对正确的人产生。相反，斯多葛学派认为，从定义上讲，我们的情绪是压倒一切的，我们能做的最好的事情就是避免在情绪的影响下做出相应的行为。后来人们提出了综合的观点：例如斯宾诺莎在很大程度上遵循了斯多葛学派的观点，但强调了理解情绪的重要性，即使情绪可能会带来危险的行为。


  关于情绪调节的文献显然是站在亚里士多德学派这边的。我们调整和完善情绪反应的潜力证实了这样一个观点：情绪从定义上来说并不是势不可挡和难以驾驭的。然而，情绪调节的限度这个问题在情绪调节文献中并不常被承认，而我在本章中会再次探讨这个问题。在了解这段简短的历史梗概之后，我们先来看一个自传的例子，然后来讨论当代关于情绪调节的理论和研究。


  丧失和爱：特雷西·K.史密斯


  特雷西·K.史密斯的回忆录《平凡之光》（Ordinary Light）讲述了一位年轻的非裔美国女性经历母亲去世的过程。她的情绪被微妙而巧妙地描绘出来——她在描述一次年轻时的恐惧经历时写道：“在恐惧中，经常有一种未被察觉的幻想色彩”（p. 178）。故事从她母亲的死亡场景开始，然后回到过去，讲述了她自己的成长，最后又回到了她的悲伤中。史密斯似乎在暗示，如果不深入探究她的历史和性格是如何由她与母亲的关系所塑造的，我们就无法理解母亲的去世对她意味着什么。


  史密斯的自传故事追溯了她从与母亲共同调节情绪到自我调节的演变过程，我们通过领会她的哀伤在多大程度上受到母亲爱的力量的引导而见证了这一过程。情绪自我调节是一种成就，同时也不可避免地伴随着一些痛苦。然而，自我调节只有在共同调节的基础上才能存在和维持，共同调节会消退，但不会完全消失。史密斯的母亲一直被描绘成一个充满爱心、令人钦佩和虔诚的女人，她通过虔诚的信仰将家庭维系在一起，但她也总是设法表现得很“快乐”（p. 58）。作为七个孩子中最小的一个，史密斯在一个充满爱的家庭中长大，她亲切地称之为“不可战胜的小队”（an invincible unit）（p. 28）。


  史密斯详细地叙述了她和母亲在一起的快乐经历，比如，听母亲读一本写给孩子的宗教书。她写道：“当母亲读书时，我有时会瞟一眼她的脸，出于习惯地视她为典范，记住她的样子、她的气味、她站立的姿势、她说话时抑扬顿挫的节奏”（p. 17）。另一个例子发生在一次万圣节晚会“抢苹果游戏”的不愉快经历后，这个晚会是史密斯的母亲帮忙组织的，尽管母亲出于宗教的原因对于庆祝这样一个异教节日感到有些矛盾。在她们开车回家的路上，出现了一个情绪调节的美妙时刻，使情绪向好的方向发展：


  ……我看着她平静而坚定地握着方向盘，不时低头看看我。当我对她微笑时，她用我能看到和感觉到的真正的温暖和爱回应我。我看得出来，无论她信仰什么，在那一刻我们紧紧地联结在一起——凯西和特雷西，两个灵魂一同向家的方向行驶，完整无缺地带着比任何能用言语表达的问题或信仰更大、更真实的东西。就在那一刻，我知道她很高兴，是那种让孩子快乐的母亲感受到的高兴。（p. 32）


  虽然这个与母亲心意相通的例子是从史密斯的视角描述的，但她也识别了母亲所感，并且感到母亲识别了她的感受，这是令人惊讶的。这种体验似乎是相互的。


  在青春期，史密斯开始从内心退缩，与母亲渐行渐远。这一变化始于史密斯对母亲信仰的质疑，并因一段与学校老师未实现的不正当关系而加速。史密斯告诉我们，大约在这个时候，有一次她从梦中醒来：“在黑夜的中心，黎明前的几个小时里，我静静地躺在床上，被困在相互冲突的感情洪流中。我不相信救赎真的能像字面意义上一样发生，但又对之前的那些年充满了一种奇怪而强烈的怀旧之情，那时家庭是我唯一需要信仰的天堂。”（p. 125）当史密斯从她长大的北加州搬到哈佛读书时，她与家人的距离更远了。正如她所言：“我用自己的愿望和欲望取代了她试图灌输给我的价值观。但如果我真的有这种感觉，我为什么不曾告诉她呢？”（p. 241）


  史密斯选择不与母亲就她们之间的分歧正面交锋，但这并不意味着她们之间的分歧不明显。她们旧关系的暗流与新的隔阂共存。事实上，在母亲去世后，史密斯愤怒地与父亲争吵时，她痛苦而坦率地承认了这一点：“我从来没有像现在这样坦率、诚实地和母亲说过话。我从未有过这样的机会，我向她隐瞒了所有可能让我们产生明显观点分歧的事情。”（p. 331）


  然而，这还不是故事的全部。尽管史密斯用了很多篇幅描述对她母亲的宗教信仰的怀疑，以及她们是如何渐行渐远的，但她也透露了母亲始终以一种仁慈的形象存在于她的心中。在母亲去世前的一个感人、甜蜜又悲伤的时刻，天使来到母亲身边，预言史密斯将成为一名作家（p. 318）。此外，在母亲去世后，史密斯意识到她对诗歌的热爱的一部分可能与母亲通过祈祷所获得的经验相似（p. 311）。


  史密斯的回忆录讲述了她对母亲的爱和对母亲早逝的哀悼（母亲去世时58岁，史密斯22岁），与她的成长故事交织在一起。我们通过史密斯母亲的去世来了解史密斯。回忆录以对3岁时的生动回忆/幻想为结尾：史密斯依偎在母亲身边，表现出极大的舒适感。她说：“妈妈？”母亲回答：“怎么了，特雷西？”然后特雷西说：“哦，没什么……没什么。”（p. 349）共同调节，紧密联结，史密斯毫无掩饰地觉得自己是母亲的女儿。这个故事与情绪调节有关，因为它向我们展示了史密斯忍受着失去亲人的情感痛苦，但母亲的爱让她能够处理好这种痛苦。史密斯钦佩她的母亲，但没有将她理想化（idealizing），这一点在她对母亲历史的反思中表现得尤为明显。她的母亲是一名出生在亚拉巴马州的非裔美国妇女（她参加了民权运动）。史密斯让我们切身体会到丧亲之痛的感觉：它是一个过程，一个错综复杂的过程，一个深受早期生命发展影响的过程。情绪调节的过程漫长而缓慢，它会改变，但不会结束。


  情绪调节模型：认知过程


  在心理学中，没有什么话题比情绪调节能引起人们更广泛的兴趣，并且人们对情绪调节的兴趣有增无减；也没有什么话题比情绪调节更有潜力成为一种统一的力量，横跨心理学如此多的知识领域（临床、发展、认知、神经心理学、社会与人格、多样性、生理、成瘾以及实验心理学）以及相关领域（如神经科学、社会科学和哲学）。图2-1记录了人们对情绪调节日益增长的兴趣。
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    图2-1　PsycINFO数据库中关于“情绪调节”的参考文献数量（1981年前至2016年）

  


  然而，撰文讲述情绪调节是相当复杂、困难的。尽管研究者提出了越来越复杂的模型，但对情绪调节所涉及的现象范围仍没有达成共识（Aldao，2012；Gross，2008，Cole，Martin，& Dennis，2004；Gratz & Roemer，2004；Gross & Thompson，2007；Koole，2009；Mennin & Fresco，2009；Waters et al.，2010）。我从描述情绪调节的过程模型（process model）开始，这是一个有价值的模型，它依赖于认知重评的概念。然后在下一节我将继续讲正念模型（mindfulness model），其中包含了对过程模型的批判，强调接受而不是转化情绪。我提供了一些理由来支持一个不同的基于发展的模型，在第二部分中，我详细阐述了这一替代模型，强调了对情绪的心智化（mentalizing emotion）与自我的关系。我肯定，自我可以被用作情绪调节的手段，但我也同意将情绪调节视为自我调节的一部分（Baumeister，Zell，& Tice，2007；Koole，2009）。正如我们在史密斯的例子中所看到的，早期发展对自我调节有至关重要的影响，而共同调节也不会消失，它将与自我调节共存。在这本书的后面，我将详述一个模型，这个模型是基于“心智化情感”（mentalized affectivity），即情绪调节的一个方面，它不仅仅是一个当下即时发生的活动，还受到自传体记忆（autobiographical memory）的影响，后者是拥有以及培养自我意识的一个基本组成部分。


  格罗斯和汤普森（Gross and Thompson，2007）的情绪调节过程模型涵盖的范围令人印象深刻，它描述了一个“在线过程”的几个部分，以认知重评为基础。正如这个模型所描述的，情绪调节包括多种策略，这些策略可能被应用在不同的时间节点。模型阐述了五个不同的过程：情境选择、情境修正、注意分配、认知改变和反应调整。这五个过程被视为一个“家族”，因为它们是相关的，但又是不同的。这五个过程的一个重要区分是前情聚焦（即前四个过程）和反应聚焦（即最后一个过程）。在图2-2所示的模型中，使用一个反馈回路来显示情绪的递归。
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    图2-2　在过程模型中使用反馈回路显示的情绪递归[1]

  


  情境选择包括采取行动，最终使我们更有（或更不）可能处于我们预期会产生理想（或不理想）情绪的情境中。它是前瞻性的，让我们权衡短期和长期利益。情境选择的例子包括：避开无礼的同事，在糟糕的一天后看一部有趣的电影，找一个可以一起痛哭诉说的朋友。这些例子都是为了尽量减少预期的消极情绪体验，但情境选择也可能增加积极情绪，比如为了多花一些时间和孙子在一起而取消会议。


  情境修正是指直接致力于改变情境。格罗斯和汤普森（2007）指出，情境修正是父母教育孩子的一个支柱，他们的例子强调了这一点：帮助孩子解决一个令人沮丧的难题，或者精心举办一个玩偶茶会。正如他们所描述的，情境修正与社会化（socialization）有密切的联系。格罗斯和汤普森注意到，很难在情境选择和情境修正之间划清界限，因为情境修正本身就能引发新的情境。他们也承认他们所描述的情景是外在的：“尽管我们之前强调过情境可以是外部的，也可以是内部的，但我们所说的情境修正指的是改变外部的物理环境。”（p. 12）


  情绪调节的下一个发展过程是注意分配，即通过注意力的转移来调节情绪，而不是改变环境。格罗斯和汤普森将注意分配理解为情境选择的“内在版本”。注意分配依赖于两种特定的策略：分散和集中。分散指我们的注意力从一件事转移到另一件事上，集中指我们的注意力集中在某件事上，以便更仔细地检查。前者的一个例子是个体唤起与一个不受欢迎的情绪状态不一致的想法或记忆；后者的一个例子是反刍（rumination）。反刍是一种不那么好的注意集中，因为它通常表示一种卡住的注意力，因此导致了这样的问题：这种策略不是最优的，甚至可能是病态的。


  第四个过程是认知改变，这一过程可以说是模型中最重要的部分，因为它揭示了情绪调节在多大程度上依赖于情绪和认知的融合。认知改变指的是改变我们对所处情境的评估，以修正其情绪意义，方法是要么改变我们对情境的看法，要么改变我们处理情境对我们提出的要求的能力。格罗斯和汤普森以“下行社会比较”（downward social comparison）现象举例，即通过将自己的处境与更不幸的人进行比较，我们可以帮助自己感觉更好。认知改变需要重新评估，也就是说，我们要修正形成情绪的原始评估。


  第五个过程也是最后一个过程，即反应调整，在情绪调节过程的后期发生。反应调整可以影响个体反应的许多不同方面：生理、经验或行为。通常，反应调整表现为情绪的表达或抑制。然而，反应调整也可能包括药物使用、饮食或锻炼。根据格罗斯和汤普森的观点，它的正确目标是适应，实现问题解决或人际理解，而不仅仅是发泄。因此，背景很重要：幼儿的哭泣在某些情况下是适应性的，但在另一些情况下就不那么具有适应性了。


  格罗斯和汤普森的情绪调节过程模型涵盖了很多领域，他们对前情聚焦调节和反应聚焦调节的区分，在阐明情绪如何促使我们采取各种行动方面具有启发性。然而，正如勒文施泰因（Loewenstein，2007）所指出的，情境选择或反应调整是否真的属于调节还有待商榷，因为它们似乎会产生另一种作用——阻止情绪调节。格罗斯和汤普森似乎同意，并非所有的情绪都会或需要被调节。然而，他们主要考虑的是情绪发生后的情况，强调情绪是如何被改变的。


  让我们仔细思考一下格罗斯和汤普森观点的一些假设和含义。首先，情绪调节的过程模型，就像之前的压力模型一样，带有起源于工程学的痕迹。人类有机体努力恢复到一种平衡状态（a state of equilibrium）或者动态静止状态（homeostasis）。而偏离平衡状态，特别是长期偏离平衡状态，会对系统造成严重破坏。过程模型依赖于刺激-反应，即机体对外部环境中发生的（或预期发生的）事件做出反应性调整。虽然格罗斯和汤普森承认内部刺激可能出现，但他们并没有对此给予太多的关注。


  过程模型的关注点侧重于个人经验。然而，格罗斯和汤普森举的大多数例子实际上包含其他人，由此看来，我们需要考虑关于情绪调节的共享或主体间方面的重要问题，我们在史密斯的回忆录中已经深刻地观察到这些方面的重要性。坎波斯（Campos）和同事（2011，2003）表达了他们的担忧，即大多数关于情绪调节的研究都使用单个个体的范式，而在现实生活中，情绪调节更有可能是与他人有关的。我认为，造成这种偏差的原因有两个：第一，个人主义的价值观和在西方文化中个体独当一面的愿望；第二，模型的机械论起源，这一方面使模型简单精练，但另一方面也意味着个体内在的和人际关系中有价值的细微之处被掩盖了。


  后来很多关注认知重评的研究，对认知重评的有效性提出了质疑。例如，韦伯、迈尔斯和希兰（Webb，Miles，and Sheeran，2012）对情绪调节策略的元分析（meta-analysis）表明，“认知改变”只会产生小到中等效应量的影响，而令人惊讶的是，注意分散是有效的。韦伯和同事还发现，重新评估情绪反应的效果不如重新评估情绪刺激。另一项最近的研究表明，人们常常忽视认知重评，不将它作为一种情绪调节策略：只有16%的被试使用认知重评作为对消极情绪效价图片的反应，即使在取消默认选项，必须做出选择时，认知重评的使用率也较低（Suri，Whittaker，& Gross，2015）。不过作者得出这样的结论：背景发挥着重要作用，在后续研究中，当取消不重评的默认选项时，被试能够更多地重评。


  最后，过程模型留给我们很多关于人的主体性（human agency）的思考：什么是认知评估的来源？我们将自我意识置于何处？个性风格/特质以及个人经历在多大程度上、如何影响情绪调节？如果情绪主要被视为一个系统需要重新平衡的指标，那么自我意识就成了一个遥远的问题。


  [1] 来自格罗斯和汤普森（2007，p. 10）。Copyright © 2007 The Guilford Press。


  情绪调节模型：正念


  日益增多的正念（mindfulness）文献中提出了另一种看待情绪调节的视角。在本节中，我将回顾一些将正念理论应用于情绪调节的新近文献，特别是一些关于正念的实证研究。然而，正念模型（mindfulness model）主要是理论性的，具有临床和健康心理学的倾向。


  在试图描述正念的机制时，夏皮罗和同事（Shapiro，Carlson，Astin，& Freedman，2006）根据“重新感知”（reperceiving）的概念重新定义了正念。根据他们的理解，重新感知是一种元机制（meta-mechanism），它的视角是：“与其沉浸在我们个人叙事或人生故事的戏剧中，我们可以退后一步，只是见证它。”（p. 377）重新感知有三个相互交叉的部分：意图（intention）、注意（attention）和态度（attitude）。


  夏皮罗将“意图”与佛教要旨——启蒙和怜悯苍生联系在一起。它的目标不仅仅是自我调节，更是自我探索和自我解放。“注意”的定义是观察个人每时每刻的内部和外部经验运作的能力，更具体地说，是长时间注意一个目标的能力（警醒或持续注意）、在目标之间随意转移注意力的能力（注意转换），以及抑制思想、感受和感觉的二次加工的能力（认知抑制）。在描述“态度”时，夏皮罗指出，正念在日语中的直译是“心正念”（heartmindfulness）。她将态度解释为“不评价也不解释”地关注自己的经历，更具体地说，是指具有好奇心和对事物的兴趣，但同时也允许它们消失——“不持续追求愉快体验，或不持续追求赶走讨厌的体验的能力。”（p. 377）


  夏皮罗和同事就重新感知过程提出了许多强有力的主张：它允许主体（subject）将自己视为客体（object）；它提高了体察自己内在经验的客观性；它增强了从他人的角度看问题的能力；它培养共情，而不是疏离、冷漠或麻木。重新感知是一种对过去被反射性接受或条件化的事物加以选择的方式。作者还提出了重新感知和“去中心化”（decentering）概念之间的联系，“去中心化”是基于正念的认知疗法中的术语。


  正念模型与过程模型形成鲜明对比，在某种程度上，正念模型是对过程模型的一种挑战。过程模型假定情绪调节是情境性的，正念模型则强调情绪调节可以是反思性的（reflective）。过程模型基于刺激-反应，但不排除内部经验；正念模型转向内部经验，但不排除外部经验。因此，情绪调节不应该仅仅被看作一种“在线”现象，因为它也涉及对经验的再加工。然而，一些基于冥想实践构想出的正念观点同样肯定了正念是活在当下，也就是说，避免对过去或未来的关注，并将注意力重新引导回当下（Feldman，Hayes，Kumar，Greeson，& Laurenceau，2007）。


  此外，以通过调节转化情绪为特征的过程模型与以接受情绪为特征的正念模型在关注点上存在显著差异。正如埃利斯曼和罗默（Erisman and Roemer，2010）所主张的那样：“不要试图改变情绪体验，对情绪体验的正念立场应该包括注意和观察情绪的本来面貌，并在情绪反应出现时给予同情和接纳。”（p. 72）法尔布（Farb）和同事（2010）明确质疑认知评价在情绪调节中的中心地位：“正念效应的一种潜在作用机制包括发展元认知技能，超脱地观察情绪，而不是通过认知反应来阐述情绪内容。”（p. 31）


  夏皮罗提出的重新感知概念的内涵是保持情绪的体验，而不是对情绪进行控制。一些正念观比其他观念更倾向于一种积极的姿态，而另一些观念则强调接受的意义应该仅限于不评价。例如，海斯和普拉姆（Hayes and Plumb，2007）提出，接受本身并不是目的，它是一种产生基于价值观的行动的方法。然而，即使我们把接受看作一种手段，它如何转化为幸福感仍有待澄清。


  钱伯斯、古隆和艾伦（Chambers，Gullone，and Allen，2009）认为，在试图将正念和情绪调节整合为“正念情绪调节”（mindful emotion regulation）时，区分正念是一种结构、实践还是过程是很重要的。他们区分了更偏向认知的正念，即强调对当下的非加工性意识（以及避免次级过程），以及旨在实现个人和心灵成长的冥想。通过引用西格尔（Siegel，2007）的话，他们描述了将正念理解为改变“个体与自己的心理过程的关系”（p. 562）。从这个角度来看，“正念可以被理解为促进个人自主性——也就是说，增强个体按照个人意愿行事的能力……而不是被自我相关认知所驱动。”（Brown，Ryan，& Creswell，2007，p. 563）最后，钱伯斯、古隆和艾伦观察到，正念是抑制情绪的一种对立策略，后者的适应性不如认知重评，正如格罗斯（Gross，2006）所指出的。他们提出，认知重评在内容上是前情聚焦的，而正念是一个鼓励我们接受情绪和思想的过程，不一定要对情绪和思想进行操纵（p. 566，569）。


  正念和自我角色的模糊性值得深入思考。一方面，人们认为正念阻止我们自我沉浸，帮助我们克服自我卷入的危险；另一方面，夏皮罗和同事（2006）以及钱伯斯和同事（2009）敦促我们认识到正念有助于增强观察自我的能力。显然，正念提倡自我控制，但他们也重视能够把自我抛在身后。布朗（Brown）和同事（2007）将正念看作对“自我至上”的挑战，并且需要“从自我关注中脱离”，但是他们最终断言（没有解释）正念将培养一个“更本质的‘我’”。戴维森（Davidson，2010）对这一点给出了一个很有启发性的解释：“可以假设正念训练改变一个人与其情绪之间的关系，这样情绪就不会被看作自我的本质组成部分，而是被看作在自我面前展现的短暂现象。”（p. 10）


  然而，自我的模糊性并不仅仅与正念有关——所有的疗法都必须致力于帮助我们实现或超越自我。的确，自我的模糊性在我们的文化中根深蒂固，尽管人们通常认为西方文化肯定自我自主性的价值。我们的语言中虽然有“自私”和“无私”这两个词，但却没有一个恰当的词来表达对自己的关心，即心理分析学家所说的“健康的自恋”（healthy narcissism），这意味着什么？


  发展中的情绪调节：依恋、心智化和自我


  人类并非生来就有调节自己情绪的能力。婴儿通过大脑的自然成熟过程，在主要照料者的帮助下学会调节自己的情绪。事实上，依恋系统的功能是促进婴儿对其照料者的依赖，进而情绪共同调节可以促进情绪自我调节。情绪调节的能力表现为一种生物学功能，受到婴儿自身气质以及照料者与婴儿之间依恋关系的影响。安全依恋催生一种健康而灵活的情绪调节方式，不安全依恋催生不理想的情绪调节方式（回避/疏离型不安全依恋会导致情绪的过度调节，焦虑/痴迷型不安全依恋会导致情绪调节不足），而混乱型依恋会催生一种不可预测的、效果最差的情绪调节方式。因此，情绪调节的能力决定了一个人的效能感和能动性，这对精神障碍（尤其是抑郁症）有间接的影响（MacLeod & Bucks，2011；Williams et al.，2007）。


  卡尔金斯和希尔（Calkins and Hill，2007）大胆地提出了一个强有力的观点，即情绪调节是“童年早期的关键成就”（p. 231）。他们强调，婴儿在1～2岁时经历从被动到主动的演变，在这一阶段，婴儿能更好地控制自己的唤醒水平。卡尔金斯和希尔认为，能够利用社会规则并表达社会干预需求的安全型婴儿正走在有效调节情绪的路上，而回避型婴儿依赖自我安慰和独自探索，从长远来看，这被证明是无效的策略。他们还指出，依恋类型可以预测婴儿在特定的依恋激活之外的情境中如何调节负面情绪。所以，从依恋关系中产生的情绪调节具有更普适的含义，并不局限于依恋关系本身。


  根据卡尔金斯和希尔（2007）的研究，依恋过程可以在如下方面影响情绪调节：（1）影响生理过程的发展和运转；（2）预测在关系二元体（the relationship dyad）中的具体情绪反应，这可以从照料者和婴儿的交互中观察到；（3）促进在依恋关系之外的特定情绪调节策略的发展和使用，这需要对情绪进行更独立的调节（p. 243）。卡尔金斯和希尔强调，情绪调节最好依据更大的自我调节概念来解释，但他们没有关注依恋、情绪调节和自我之间错综复杂的关系。


  为了更好地理解情绪调节是如何促进自我意识发展的，我们求助于盖尔盖伊（Gergely）的生物社会反馈理论（Fonagy et al.，2002；Gergely，2007；Gergely & Unoka，2008；Gergely & Watson，1996）。盖尔盖伊描述了与情绪调节有关的自我出现的复杂过程。他断言，婴儿的自我意识通过“情感镜映”（affective mirroring），从“看不见”转变为“看得见”。他认为，情感镜映来自婴儿学习中的偶联（contingency）和“意向立场”（intentional stance）的习得，9～12个月大的婴儿可以将他人理解为目标导向的，并且可以预测他人在新情况下为达成目标可能采取的行动，这是6个月大的婴儿无法做到的。


  盖尔盖伊（2007）认为，情绪是人类最早的精神状态，它由面部表情和相应的生理状态之间的双向联结（bidirectional connection）构成，这种双向联结从出生起就是活跃的。虽然先天的生物社会准备性很快开始显现，但是婴儿在刚出生时对指向基本情绪的内部状态线索还不敏感。盖尔盖伊说，婴儿在快到一岁时，达到了更高的情绪觉知和控制水平，同时对他人的情绪状态也有了更好的理解和推理。只有当婴儿发展出次级控制结构以对基本情绪的意义进行编码时，情绪调节才会发生。通过一个加强内部控制的反馈过程，镜映在因果意义上催生了这些次级表征（secondary representation）。通过偶联探测和最大化机制，婴儿体验到因果效能和积极情感。


  作为主体的自我意识在这个过程中展开。镜映不同于抚慰之类的活动，在这类活动中，婴儿的状态发生了变化，但并不一定会促进感知到的能动性。在情感镜映中，照料者以一种“显著”的方式将婴儿的状态反馈给婴儿。这种“显著”的特点明确表示这种情感归属于婴儿，而不归属于照料者。在这里，照料者对情感的表达是对婴儿状态不完美的夸大。正如盖尔盖伊（2007）所提出的，婴儿将这种情感从照料者那里“分离”（decouple），然后将其“锚定”（anchor）给自己。在最近的研究中，盖尔盖伊和同事（Gergely & Unoka，2008）补充说，婴儿习得了“教学立场”（pedagogical stance），这使他们能够接受父母传递的信息。教学立场意味着婴儿发展出一种超越安全动机的质疑模式，这种动机定义了依恋关系；父母传递的信息为婴儿发展自我意识提供了基础，同时也帮助婴儿习得信任以继续学习，并习得用一种在文化中合适的方式调节自己的情绪。


  情感镜映帮助婴儿获得至关重要的发展性功能，这些功能包括状态调控、与初级情感状态相连的次级表征（增强对情感和自我的认知能力），以及以对现实后果的分离、锚定和悬置为特征的通用沟通编码。最后一种功能与教学立场的展开有关，也是参与想象游戏的能力涌现的基础。通过情感镜映，自我意识不断发展，婴儿开始关注和利用主观经验。


  与教学立场相关，盖尔盖伊和同事提出了这样一个观点，即婴儿发展“认识层面的信任”（epistemic trust）是有价值的（Gergely，2013；Gergely，Egyed，& Király，2007；也见Koenig & Harris，2005）。认识层面的信任是指婴儿依赖照料者来学习和成为适应文化的个体。认识层面的信任通过明确显示的线索而产生，比如眼神交流、轮流说话和一种特殊的语调。在没有认识层面的信任的情况下，婴儿被迫过早地依赖自己，并且正如我在本书后面部分讨论的，缺乏认识层面的信任可能导致精神障碍和心理治疗中的不良反应。认识层面的警觉（epistemic vigilance）在3～5岁时显现出来，其重要之处在于帮助年幼的孩子意识到，并非每个人都值得信任，因此他们需要能够评估他们所接受信息的可靠性。认识层面的信任和认识层面的警觉都有助于增强调整情绪的能力：认识层面的信任保证共同调节，认识层面的警觉则促进自我调节。


  神经生物学的解释与盖尔盖伊的解释相吻合，特别是关于自我意识出现的细节部分。在霍弗（Hofer，1990）研究的基础上，肖尔（Schore，1994，2003）的研究支持了依恋生物学的概念，即照料者的外部调节决定了婴儿大脑的神经化学系统（neurochemistry），从而决定了婴儿的调节。肖尔（1994）认为，婴儿与照料者的互动“直接引发心理内分泌的（psychoendocrinological）变化，从而影响基因作用系统的生物化学激活，这一系统控制着负责自我调节的皮质边缘结构（corticolimbic structure）在关键成长期的生长和分化”（p. 18）。在生命的开始阶段，婴儿发展的重点在于实现生物调节，特别是调节唤醒水平，强调限制负性情感的强度。据肖尔说，婴儿快到1岁时，前额皮质成熟了，这使得母亲的角色从“辅助皮质”（auxiliary cortex）转变为社交主体，因为婴儿可以开始调节自己的情绪。


  在1岁时，前额皮质开始在调整情感方面发挥更积极的作用。前额皮质的激活与体验积极情感能力的增强同时发生，因此，情绪调节能同时调整消极和积极的情感。同样在1岁左右，婴儿发展出更强的延迟反应能力，这增加了反应的可能范围。在1～2岁，婴儿变得更加社会化，新的情感出现了。肖尔特别关注羞耻感的表现，羞耻感在14～16个月形成，羞耻感表明了自我意识的开端——一个人从客观而不仅仅是主观的立场来看待自己（这一点也见Leary，2007）。在18个月大时，出现其他一些戏剧性的事件：当婴儿被引入新的社会化形式时，照料者不再仅仅代表一种积极情感的声音，也代表一种教导和指导的声音。人们鼓励婴儿忍受挫折，选择延迟满足，希望他了解“好事会发生在那些愿意等待的人身上”。在这段时间里，照料者对婴儿遭遇的挫折的反应将会决定它是一种可以接受的情绪，还是一种需要被推翻或消除的“非我”体验。如果是后一种情况，之后再次感到挫折时，羞耻感会伴随而来。


  因此，在18个月大时，婴儿的自我意义发生了显著的变化。肖尔认为一个人的表征世界在这个时候发生了变化：从编码对依恋对象面部表情的生理-情感反应的前符号表征（presymbolic representation）到符号表征，即儿童情感和照料者情感反应的内化，可以被运用于调整与痛苦相关的情感。他认为，自我的核心在于情感调节模式，这种模式整合了各种情绪状态下的自我意识，创造了内在体验的连续体。情绪调节是自我的基础，但自我的发展会对情绪调节的意义产生影响，使我们能够做出更微妙、更精确的反应。肖尔的研究与路易斯（Lewis，2011）的研究一致，表明自我觉察可以通过视觉上的自我识别、人称代词的使用（如“我”和“我的”），以及角色扮演游戏来实现，并且自我觉察是自我意识情绪（self-conscious emotion）出现的必要条件。


  豪和卡里奇（Howe and Courage，1997）也描述了一种新的自我意识的出现，他们称之为18～24个月大时的“认知自我”（cognitive self），认为这与自传体记忆的能力同时出现。其他研究者，如尼尔森和菲伍什（Nelson and Fivush，2004），不接受豪和卡里奇关于儿童使用自传体记忆的观点，坚持认为自传体记忆出现得更晚。不过，有一种共识是，孩子们只有根据对自己和自己过去的了解，才能逐渐理解自身的情绪反应。


  儿童将自己的情绪视为心理构成的一部分的能力是通过多种互动发展起来的，在这些互动中，其他人解读他们的内心状态，他们也试图解读其他人的内心状态。福纳吉（Fonagy）和同事（2002）将这个过程描述为“心智化”。这个概念有多种起源，第4章中对此有详细的描述。我们可以将心智化定义为读取和解释精神状态的能力。福纳吉和同事利用依恋理论和精神分析的观点，将情绪加入主要关注认知的认知科学研究领域中。心智化是从发展中展开的，在发展过程中被他人心智化会激发自我心智化的发展。它以内在情绪体验为基础，因为它发生在依恋关系的情景下，并且它适用于人与自己的关系，而不仅仅是与他人的关系。


  对心智化在个体发展过程中何时出现，以及它的轨迹是否与依恋和情绪调节分离等问题，研究者之间仍然存在分歧。没有人否认，人类有一种逐渐增强的能力来将他人的心理状态理解为心理状态，个体在3～4岁时发展出这种能力，它是发展出更为复杂的情绪调节形式所必要的。盖尔盖伊和雅各布（Gergely and Jacob，2012）指出，到3～4岁时，儿童有更强的使用和理解语言的能力以及抑制冲动的能力。施佩贝尔（Sperber）和同事（2010）提出，认识层面的警觉大约在同一时期出现，作为对认识层面的信任的补充。事实上，正如海斯和弗里斯（Heyes and Frith，2014）所指出的，与“读心”（mind reading）有关的神经系统是最后一个达到成熟的，并从青春期持续发展到成年阶段。所以，从发展的视角来看，心智化以及心智化和情绪调节之间的关系有一段很长的故事，而我们才刚刚开始理解。


  情绪调节的测量


  本节介绍各种情绪调节的测量方式，这些测量工具不仅关注总体上的情绪调节概念，还关注如何将其用作诊断和评估精神障碍的工具。在本节中，我选择了三种测量工具进行讨论（并不是要提供全面的说明）：（1）情绪调节困难量表（Difficulties in Emotion Regulation Scale，DERS）；（2）情绪调节问卷（Emotion Regulation Questionnaire，ERQ）；（3）情感风格问卷（Affective Style Questionnaire，ASQ）。还有许多其他的情绪调节量表，但这三个量表有助于我们对情绪调节概念的理解，并且与我们将在后面的章节中重点介绍的心智化情感量表（Mentalized Affectivity Scale，MAS）相关。


  DERS是一个包含36个项目的多维度自陈式评估工具，由格拉茨和罗默（Gratz and Roemer，2004）开发，使用5点李克特量表（5-point Likert scale）。基于林内翰（Linehan）的工作，DERS强调了情绪失调，能够用于预测精神障碍。这个量表有6个维度：（1）不接受情绪反应；（2）难以进行目标导向行为；（3）冲动控制困难；（4）缺乏情绪觉察；（5）情绪调节策略调用受限；（6）缺乏情绪清晰性。所有这些部分都指向消极情绪。事实上，在第11～36个项目中，每个项目都以“当我烦恼的时候……”开头。缺乏意识似乎与我所描述的情绪识别相反。正如李、威特、巴丁、戴维斯和韦瑟斯（Lee，Witte，Bardeen，Davis，and Weathers，2016）所指出的，情绪觉察子量表下的所有问题都反向计分，这可能会产生并非有意为之的方法学效应。缺乏情绪清晰性是一个重要的类别，因为它与我所说的“疑难情绪”密切相关。DERS的内部一致性很高：α = 0.93。


  格罗斯和约翰（Gross and John，2003）的ERQ的一个优点是，与DERS相比，它同时考察了适应性和适应不良的情绪调节风格。ERQ使用了10个项目，通过7点李克特量表考察了两种调节策略——认知重评和表达抑制。认知重评是一种前情聚焦的、具有适应性的情绪调节风格：它会对情感、关系和幸福感产生影响（p. 361）。相反，表达抑制使用的是一种适应不良的反应聚焦的风格：它会产生更多的负面体验，并导致真诚（authenticity）的缺乏。ERQ与五大人格因素相关：认知重评与除神经质（neuroticism）以外的所有人格因素相关，而表达抑制则与所有人格因素相关。ERQ试图测量对情绪的调节，强调控制，特别关注变化，正如我们在过程模型的讨论中看到的。ERQ在认知重评维度的平均信度为α = 0.79，在表达抑制维度的平均信度为α = 0.73；二者在3个月间的重测信度均为0.69。


  霍夫曼和卡什丹（Hofmann and Kashdan，2010）的ASQ是一份包含20个项目的自我报告问卷，考察了情绪调节方面的个体差异。它建立在情绪可以根据不同的风格进行调节的观念之上。霍夫曼和卡什丹通过区分隐藏（压抑）、调整（认知重评）和容忍三种不同风格，扩展了ERQ对认知重评和表达抑制的区分。ASQ的研究结果支持ERQ的研究结果，即隐瞒是应对负面影响的一种适应不良的策略。ASQ还强调了情绪是如何被容忍的，尤其是痛苦的情绪。ASQ在隐藏（α = 0.84）、调整（α = 0.82）和容忍（α = 0.68）上都显示出可接受的内部一致性。


  ASQ似乎前景光明，因为“情感风格”的概念表明，人格会对一个人如何调节自己的情绪产生影响。然而，到目前为止，ASQ的使用似乎少于DERS或ERQ。ASQ渴望在理论上保持中立，但根据我们对发展中的情绪调节的了解，阐明情感风格如何起源于依恋史仍然面临挑战。这三种测量工具的一个共同缺点是，研究对象都是本科生，因此年龄相对同质（开发者都承认这是测量的局限性）。尽管如此，这三种测量工具帮助我们更多地了解情绪调节的正常过程，并为阐明它们与精神障碍的关系提供了一条途径。


  情绪调节困难


  让我们仔细看看情绪调节可以如何应用于心理病理学，并阐明心理治疗的目的。最近的一项研究估计40%～75%的精神障碍与情绪和情绪调节问题有关（Gross & Jazaieri，2014）。在这一节中，我想将重点放在情绪调节困难上，仔细思考情绪调节与特定种类的精神障碍之间的关系。在这里，我将继续论证考虑个体发展对于理解情绪调节困难是至关重要的，同时也将说明需要谨慎使用“情绪调节”一词的原因。情绪调节这一概念并不是凭空产生的，而是在特定的时间和地点出现的，它褒扬个人责任，并对社群主义（communitarianism）持怀疑态度。就我个人而言，我对鼓吹自律的道德说教持谨慎态度，这种说教可能与新自由主义（neoliberalism）有关，掩盖了我们对他人的依赖。史密斯的回忆录让我们深入了解到，情绪调节在多大程度上取决于我们与他人的关系（也正如我们在临床资料中看到的那样）。从这一章的标题可以明显看出，相比于情绪调节，我更喜欢情绪调整，后者强调的是体验和协调情绪，而不是控制它们。不过，一定要清楚，无法调整情绪在社会生活中可能是灾难性的。它也会使心理治疗变得困难：阿巴斯（Abbass，2016）提供了关于患者未经处理的情绪如何影响治疗师的有价值的例子。


  格罗斯和哈扎尔瑞（Gross and Jazaieri，2014）提出了看待情绪调节困难的“情感科学视角”（affective science perspective），基于前面讨论的过程模型。它们对调节异常（dysregulation，即在调节对个体有益时却不进行调节）和调节不当（misregulation，即使用一种与实际情况极不匹配的调节形式）两种问题进行了深刻的区分（p. 389）。格罗斯和哈扎尔瑞明确表示，并非所有的情绪问题都是调节问题。他们通过明确“调节问题”的三个要素——强度、持续时间和频率，并将它们与《精神疾病诊断与统计手册（第5版）》（DSM-5）中的各种精神障碍联系起来，在挑战“调节问题”这一模糊概念上迈出了重要的一步。


  格罗斯和哈扎尔瑞对这三个要素分别用亚里士多德式的极端（过多或过少）来考量。强度表现为社交焦虑的高反应性（hyperreactivity）、反社会人格的低反应性（hyporeactivity），以及重度抑郁症的高反应性和低反应性。持续时间可能太长，如恐惧症；可能太短，如创伤后应激障碍（PTSD）；也可能持续时间有时过长，有时过短，如边缘性人格障碍。频率可能过高，如间歇性狂躁症（intermittent explosive disorder）；可能过低，如心境恶劣（dysthymia）或持续性抑郁症；也可能有时过高，有时过低，如自闭症谱系障碍。虽然格罗斯和哈扎尔瑞没有试图给出全面或系统的说明，但很明显，强度、持续时间和频率三个要素能够涵盖广泛的精神障碍范围。


  除了描述与情绪斗争相关的具体问题外，格罗斯和哈扎尔瑞还以精神分裂症为例引入了情绪类型的概念，以捕捉与特定情境中（不恰当的）行为有关的问题。他们继续探索调节（或真正的调节异常）如何成为他们所讨论的精神障碍中的一个潜在因素。他们指出了调节的三个方面：意识、目标和策略。意识过度（hyperawareness）的一个例子是惊恐障碍（panic disorder），意识缺乏的一个例子是饮食失调（他们对此的讨论是联系述情障碍进行的）。目标功能失调（dysfunctional goals）的一个例子是双相情感障碍Ⅰ型，其中短期和长期的目标没有得到充分的平衡。有问题的策略可能体现在糟糕的选择或执行：糟糕的选择的例子可以在广场恐惧症（agoraphobia）中找到，糟糕的执行的例子则可以在注意力缺陷/多动障碍（ADHD）中找到。


  格罗斯和哈扎尔瑞希望他们的工作能有助于缩小临床直觉和实证结果之间的差距。事实上，他们的合作本身就表明了这一愿望，格罗斯是一位研究取向的社会心理学家（过程模型和ERQ的开发者），而哈扎尔瑞是一个认知行为治疗师，接受过婚姻和家庭治疗训练，对正念感兴趣。他们指出，在理想的情况下，情绪调节应该能够界定亚临床阈值（subclinical threshold），而不仅仅是DSM-5中的精神障碍类别，而且它可能非常适合研究领域标准（Research Domain Criteria，RDoC）项目，该项目正在寻找我们当前诊断类别的潜在机制。格罗斯和哈扎尔瑞没有关注个体发展，因此忽略了依恋风格、情绪调节和精神障碍之间的联系（Abbass，2016；Abbass & Town，2013；Fonagy & Bateman，2010；Fonagy，Bateman，& Luyten，2012；Schore，2003，2013）。格罗斯和哈扎尔瑞所列的集中在情绪和情绪调节上的治疗方法是有偏的，因为他们完全忽略了心理动力学疗法。不管人们如何看待精神分析，它对情感调节（affect regulation）概念的关注远早于认知行为疗法，早期的行为疗法忽视了认知，尤其是情感。考虑到格罗斯（1998）在其早期著作中明确承认过关于情绪调节的精神分析观点，格罗斯和哈扎尔瑞对精神分析的忽略有点奇怪。


  我们有很多理由对情绪调节的语言感到不舒服。例如，探索情绪调节的社会、文化和政治基础是有益的，情绪调节观念的出现似乎与新自由主义的兴起同时发生。最初，情绪调节主张者将其理解为与社会化和自律紧密关联的概念，尤其是与教育环境中的适应性行为相关联，从而忽略了负面情绪的价值。此外，目前的研究对我们调节情绪能力限度的认识仍然太少，对不调节情绪的可取性考虑得还不够。我们是否可以接受不经过调节的情绪，将其看作与调节异常完全不同的情况？这一点还有待研究。事实上，情绪调节很大程度上是根据个人行为来设定的，低估了共同调节的持久性。我们需要警惕情绪调节概念中假定自愿从众（voluntary conformism）的内涵，这一内涵对于遭受歧视和排斥的群体尤其不利。如果我们的概念语言是用来奖励在特权中成长的好运，那么这既不是好的科学，也不是正义。情绪调节作为一个概念，必须与自律（self-discipline）、社会奖励和主流社会心理学认可的良好行为区分开来。


  情绪调整案例


  在本节中，我将提供一些关于调整情绪的案例。我怀疑，这些案例中最引人注目的是，在改善调节能力的过程中，必须不断重复。调整情绪的概念与基于刺激-反应模型的情绪调节模型有不同的视角。情绪调整不仅需要随着时间的推移而发生，而且在某种意义上，失败是这个过程中固有的一部分，不可能置之不理。临床经验帮助我们看到这种斗争的实际情况，但事实上这一点与所有人都有关，不仅仅是那些在治疗中致力于有效利用情绪的人。


  第一个案例的主人公阿瓦是一位40岁出头的已婚女性，有三个孩子。她是一位尽职尽责的母亲和妻子，经营着自己成功的事业。她之所以来接受心理治疗，是因为她在青少年时期曾遭受过邻居的性虐待，母亲却认为虐待的故事是她编造的，她想弄清楚这一事件对她的影响。在很多方面，阿瓦的生活都在她的掌控之中。然而，她意识到自己的情绪有些不对劲。她对孩子们早上上学前嬉戏时自己的过激反应感到不安。而且她有一种模糊的感觉，她不会对别人感到不安的事情同样感到不安。在探究她对母亲否认自己受到虐待的反应时，阿瓦声称在虐待发生后母亲第一次否认时她一点也不生气，后来再面对母亲的否认时也只是有点生气。在阿瓦的职业生涯中，阿瓦铁石心肠和反应迟钝的表现很管用。在家里，她知道孩子和丈夫都为她的喜怒无常感到沮丧，他们必须蹑手蹑脚，不让她心烦意乱。


  在心理治疗的第一年，阿瓦把这个过程看作一个“商务计划”——定义治疗目标和用于实现目标的客观手段。她来找我时，知道我是心理动力取向的治疗师，她之前在认知行为治疗师那里治疗效果很一般。我请阿瓦讲一些让她生气的事情，或者她觉得别人会认为她应该生气的事情。她这样做了，但一开始更多是出于顺从，而不是因为她认为这样做会有用。阿瓦举出了一些过度愤怒的例子以及一些未能对更重要的事情感到愤怒的例子：她的女儿本来应该在前一天晚上把厨房柜台擦干净却没有擦，对此她感到十分生气，但当她听说她公司的一名前任雇员正在与她最好的客户之一打交道时，却没有任何明显的情绪。她坚称这名前任雇员永远不会成功，尽管证据显示他已经成功。在我觉得阿瓦一定会生气的事情上，阿瓦却不生气，这样的事情可以列举出几百件。因此，我们的治疗工作围绕着向积极的方向调节她的情绪（尤其是愤怒）展开。随着我们关系的发展，她开始相信我的真正动机是帮助她，进而对自己的感受变得更加好奇，这意味着她开始质疑自己的反应。阿瓦能够修正家庭和工作之间的不平衡，找到更多的中间地带，在家里变得不那么愤怒，在社交和商务关系中变得更容易接受自己的愤怒。


  在下一个案例中，我将回到我在第1章中介绍过的伯纳多，他的主导情绪是愤怒，通过我们的共同努力，他能够感受到更多不同的情绪。调动伯纳多的情绪挑战来自两方面：愤怒的指向问题（例如：和女朋友吵了一架后在酒吧与人发生口角）以及不恰当的强度（例如：对一名资历较浅的同事大喊大叫，因为同事为他点三明治时点错了奶酪的口味）。回顾第1章，伯纳多的家庭中充斥着攻击性，最终他与父亲发生了一场激烈的打斗，当时他还是个少年。所以，我们的治疗要帮助伯纳多忘却他从早期经历中获得的愤怒和攻击性。他经常无法控制自己的愤怒，对能否改变自己的行为持怀疑态度。然而，我们一直在努力，伯纳多开始能够辨别和追踪自己唤醒度的上升，这给了他一定程度的行动灵活性。


  当伯纳多开始关注愤怒的后果如何让他感到不满时，突破性的进展出现了。伯纳多内心的一部分其实从来不喜欢成为自己家庭文化的一部分，在这种家庭文化中，暴力的幽灵笼罩着日常生活。伯纳多和我探究了这段他从未认真思考过的历史，这帮助他意识到，他希望自己的生活与他父亲和哥哥不同。伯纳多提及了家族的犯罪历史，他在成长过程中听到的一些关于家族成员的故事，让他们看起来像有精神问题。随着伯纳多对我越来越信任，他那坚硬的棱角也软化了一些，我们在探索他的恐惧、焦虑和幻想方面取得了一些进展。尽管如此，我们还是会不时遭遇他对回忆童年的抵触，因为童年经历令他不安。他对人们对他看法的转变感到惊讶（他最好的朋友对伯纳多接受治疗这一事情表示震惊）。伯纳多是一个可爱的人，但从孩童时期起，家人就期望他压抑被别人认可的愿望，除非认可以要求的形式表达。当他第一次来接受治疗的时候，我承认我并没有期望他能坚持很长时间的治疗。因此，看到他能够做出改变，拥抱更充实、更有意义的生活，我感到特别快乐。


  在第三个案例中，查理，一位60岁出头的男性患者，因为抑郁症病史以及想让自己的生活有意义而来接受治疗。令人惊讶的是，查理对改变不感兴趣，并且抵制我在改变这个方向上对他的（也许是天真的）鼓励。查理非常聪明和善良，作为父亲（有四个孩子）和丈夫（他的妻子是一位成功的银行家），他在家庭中获得了比在工作中更多的成功。查理的父亲是一位努力工作的商人，显然他父亲在工作中比在家庭中付出了更多的努力。查理的母亲一直很有爱心，但又很焦虑，难以应对生活。查理的情感生活的底色是恐惧，而这种恐惧往往具有独特的形式，正如史密斯的回忆录所暗示的那样，个人情绪可以带有幻想的性质。查理自发提起的每件事似乎都带有恐惧。他内心充满了无限的恐惧，这不仅仅是一种单一的、离散的情绪。


  在查理意识到他可以对恐惧做些什么之前，我们花了好几年的时间来研究恐惧如何让他退缩。他愿意尝试调整他的恐惧情绪似乎是为了我，因为他对这种努力的价值感到怀疑。事实上，直到治疗快结束时查理才愿意做更多的尝试。在我治疗查理的四年里，他大部分时间都在反思自己的过去，正视自己是如何因过度恐惧而错失良机的。在某种程度上，他用这些探索来谴责自己，我则试图敦促他正视自己，但要带着更多对自己的共情。在某种程度上，他能够反省自己，进而对自己感觉更好，尽管说实话，这并不能消除过去发生的事情。查理想要让自己的生活变得有意义，这一愿望让我感到钦佩，这促使我反思自己对心理治疗师角色的设想。作为一名治疗师，很自然地想象患者是为了改变而来，但如果我们仔细审视，在一些患者的脑海中，改变可能不是最重要的。查理学会了如何处理自己的情绪，那就是更充分地“拥有”自己的情绪，把恐惧放在次要地位。结果，他能更真诚地认识自己，毫不掩盖。我观察到，查理确实变得更愿意尝试改变，但这并不是他寻求心理治疗的原因，也不是他想从中得到的。


  第四个案例是关于黛娜，一位40多岁的女性，她意识到在一个有六个小孩的大家庭里长大是很困难的，这也让她感到被忽视，尽管她不愿意将这段早期经历与她目前生活中的任何问题联系起来。黛娜曾是一名成功的律师，她是律师事务所最能呼风唤雨的人之一，但她觉得自己为了获得事业的成功而牺牲了家庭。黛娜很自豪自己没有满足于一段不良的关系。然而，她实际的人际关系质量很差，经常一个人去度假。黛娜以自我为中心，但不一定对他人怀有敌意或咄咄逼人。我问她是否感到孤独，她的回答是一句简短的总结，借用了法语，说她并不抑郁（dépressif）。她把对假期的幻想看得比她的实际经历更重要，我怀疑她的实际经历是孤独的。她声称自己并不抑郁，这引起了我的注意，因为她表达的是她对负面情绪的抵触，而不是她内心的状态。黛娜无法接触到各种各样的情绪，她尤其抵触悲伤的情绪。在我看来，她痛苦的根源与其说是没有这种情绪，不如说是没有识别情绪，或者无法调用情绪。她的防御使她无法使用自己的情绪。


  黛娜花了至少三年的时间才能够接受悲伤，允许自己体验自己的感受，而不是试图将感受最小化或切断。这种情况最初发生在转瞬即逝的瞬间，比如她承认想念一位离开公司的年轻同事时。黛娜看待自己感受的方式不再那么“黑白分明”，她更能接受情绪的复杂性，更能接受我们无法控制情绪这一事实。当我们谈到她的童年和早期生活经历时，黛娜描述了自己焦虑的母亲，母亲会用语言表达对自己能力的担忧，黛娜也描述了自己精神分裂的父亲，父亲所有的空闲时间都在楼下的工作室里度过。为了得到父母的认可，黛娜成为家里的孩子中唯一成功的学生和运动员。她没有感受到爱，对爱表示怀疑，好像爱与别人有关，与她无关。在成年后，她有过一系列的情人，但她认为自己永远也找不到合适的伴侣。我希望在结束我对黛娜的描述时，能就心理治疗对她的影响给出一份清晰的说明，但这似乎很难。我能确定的最好的变化迹象是，我回想起在我们的会面之后，我经常感到极度的悲伤，而随着时间的推移，这种悲伤明显减少了。我推断我的悲伤减少是由于我接纳了她的投射性认同，但仍不确定她是否能够拥有悲伤并能体验悲伤。


  第五个案例是关于伊迪丝，一位20多岁的年轻女子，她寻求心理治疗的原因并不明显。她在大学里成绩很好，有一份兼职工作，并通过自己的努力获得了晋升，承担了更大的工作责任，而且她就有几个从小就很要好的朋友。她的父母在40多岁时生下了她，她有一个弟弟。她的家人是虔诚的基督徒，对整个家庭来说，时刻保持安静是很重要的。不管情况如何，家人都告诉伊迪丝不要过于激动。例如，她回忆说，数学对她来说是一门很难的学科，在数学考试中拿到A后，她不由自主地尖叫着告诉父母，结果却被在看电视棒球比赛的父亲训斥了一顿。


  过了一段时间，我想，伊迪丝的问题或许可以概念化为她的情绪世界里缺少了快乐。她将快乐与罪恶联系在一起，但她能认识到自己的价值观与这一预设并不一致。我鼓励她谈论一些令人开心的活动，比如听音乐。音乐对她来说是一种私人的乐趣，她可以享受这种乐趣而不会因父母的压制而感到痛苦。我对心理治疗是如何使她与家人不一致的价值观合法化持谨慎态度（尤其是因为她仍然住在家里）。基督摇滚音乐成为一种理想的妥协形态，随着时间的推移，她从基督摇滚音乐扩展到世俗音乐领域。


  心理治疗帮助伊迪丝将快乐体验为一种个人的追求。虽然她有朋友，但她从来没有恋爱过。不过，她对恋爱很好奇，并且在一个特殊朋友的鼓励下，她开始花更多的时间和其他朋友在一起，甚至冒险出去跳舞。后来，她满怀热情地拥抱了舞蹈。我们的工作集中在设法保持她与她的家庭和教堂的联系（她无法想象离开后者），同时允许自己探索积极情绪的范围。看到她越来越有能力向上调节自己的快乐，真是一件美妙的事。治疗工作中仍有一些危险，但我们能够确保她的信念可以安全地保持在她的控制之中，至少她可以尝试规划自己的路线，而不是屈从于别人对她的所有期望。


  第六个案例关于我自己，当时我是处于实习生培训期间的一名被督导者。我的督导师是一位直率、有趣的精神分析学家，她是一位人际主义者（interpersonalist）。我虽然喜欢她，但从一开始就对她说话的直接方式感到不舒服，她推荐我也用这种方式来和患者说话。我并不是完全不同意她的意见。相反，我害怕我的患者也会经历我的经历，一种处于防御的感觉，被推来推去，被另一个人的倾向所引导。我本能地拒绝督导师的意见，我们经常在督导会面上发生冲突。然而，我并不反对她关于在咨询室里更主动的建议，对我来说，比原来更多地探听患者的情况确实很有意义。


  有时候，我害怕去找我的督导师，并不是因为我们发生了冲突（这对我们两个人的性格来说都很正常），而是因为我让她失望了，这让我很难过，也许还会招致负面评价，然而我仍然无法让自己顺从她。在我的脑海中，无论如何，总有一种自我形象，要么是一个好的被督导者，要么是一个坏男孩。我无法说出督导师的想法，但回想起来，她显然比我更成熟。我很惊讶地发现，我稍微调整了一下我在咨询室里与患者说话的风格，因为我的患者是一个不愿意透露自己想法的年轻人，我给他的提示比之前多了一些。我从来没有像我的督导师那样直言不讳地提出建议，我给出建议的数量可能还不到她给出的一半。从整体上来说，这一经历让我理解，一个人不必与另一个人完全同步，就能从那个人的观点中获益。这一经历带给我的力量随着时间的推移而增强。


  这里介绍的案例触及了调整情绪的许多方面，但就像第1章中的案例一样，这些案例并不全面。阿瓦调整了自己的情绪，让自己变得更有效率——在以前很难生气的工作中向上调整，感到更多的情绪，而在以前过度反应的家中向下调整，降低情绪反应的强度。伯纳多学会了向下调整自己的情绪——不会自动化地发怒，不会一激惹就行动，从而变得更善于感受各种情绪。查理意识到恐惧是一种重要情绪，在调整恐惧情绪方面取得了一些成功，尽管他的成功更多体现在理解恐惧在他生活中扮演的角色方面。黛娜在承认引起她不适的情绪方面取得了一些进展，但她难以拥有自己的感受，尤其是悲伤，这意味着我只能满足于自己在治疗期间和之后的悲伤体验，这种体验随着时间的推移而减少。伊迪丝将她的情绪向上调节，这使得她不仅能够在私下，还能够在与别人在一起的时候，从感受愉悦中寻求快乐、获得快乐。在最后一个案例中，我描述了自己被他人影响的经历，即使我不接受他人的观点：我的督导师和我之间的冲突帮助我增强了与患者工作的情绪氛围，这对作为一名受训治疗师的我和患者都是有益的。


  在阿瓦、伯纳多、黛娜和伊迪丝的故事中，我们可以看到，其他人在改变对情绪的体验和使用的过程中发挥了作用。这一观点支持了理解情绪调节的关系特性的重要性。它还提供了一些确凿的证据，证明个体发展如何影响情绪的调节，尤其是考虑到情绪调节能力的发展与自我意识的出现同步。诚然，在我们探究情绪之旅的这个节点上，整合这些观点还为时尚早。在介绍了心智化的概念之后，我将在第二部分的第4～6章中详细探讨如何基于自传体记忆来理解情绪的意义。


  在这一章中，我通过对情绪调整的思考，超越对情绪的识别，进入对情绪的处理环节。我还对情绪调节的概念提出了一些质疑。综上所述，我们可以说，虽然情绪调节观点肯定了亚里士多德的情绪观，但我的观点保留了亚里士多德和斯多葛学派观点之间的张力。我们想控制我们的情绪，我们试着这样做，有时能成功，有时会失败。同样重要的是要认识到，情绪调节最常发生在一些人际互动的情景中，在这种情景中，自我定义（self-definition）和与他人的关系都处于危险之中。


  第3章　表达情绪


  未来的研究应该检验在有正面效果的情绪表达抑制和产生相反效果的情绪体验抑制之间是否存在一条分界线。


  ——罗尔夫·雷伯（Rolf Reber）《批判性感受》（Critical feeling）


  在从情绪的识别、调整到表达的过程中，我们遵循了一个体验情绪的连续过程，在这个过程中，我们有可能发挥更大的主观能动性。然而，如果认为这三个维度必然是逐步发生的，那就错了。就像我已经提到的，可以想象，情绪可以在不被识别的情况下被调整，当然我们也有可能在情绪没有被调整的情况下表达情绪。


  表达情绪是什么意思？达尔文的著作《人与动物的感情表达》是探讨这一问题的起点：情绪是普遍的，表现在不同物种的面部表情中，这个观点就来自该著作。达尔文的观点被广泛采纳并发展成为所谓的基本情绪范式（basic emotions paradigm，Ekman，1992，2003；Ekman et al.，2003；Tomkins，1991），这一范式将情绪视为生物动机机制（biological motivating mechanism）。不过有趣的是，正如埃克曼（Ekman，1996）所观察到的，达尔文本人对将情绪表达与沟通联系起来持谨慎态度，因为他担心这可能会被解释为相信神创论者，尽管他确实使用了沟通的概念。


  在达尔文的实际观点和人们对这些观点的理解之间存在着一些矛盾。例如，达尔文（1872）区分了我们意识到的和没有意识到的表情：“尖叫或哭泣在生命初期就开始被自发地抑制，而皱眉几乎在任何年龄都很少被抑制”（p. 222）。因此，尽管达尔文通常被认为是基本情绪范式的奠基人，但他似乎认为我们的情绪调节能力是有限度的。事实上，基本情绪范式的批评者巴雷特（Barrett，2011）认为，达尔文的实际观点并不契合被其理论所启发的基本情绪范式，因为他并不只关注面部情绪。


  要理解情绪表达，关注情绪表达的多种可能含义是很重要的。面部表情和其他非言语行为是表达的组成部分，它们有助于使情绪易于理解。然而，根据巴雷特（2011）的观点，我们有理由质疑将情绪表达过度解释为生物性和普遍现象的观点。尽管基本情绪观点已被研究人员广泛采用，但支持基本情绪的证据比人们想象的要少。试图将基本情绪与大脑功能联系起来的尝试没有取得成功。此外，最近的研究对不同文化中识别积极情绪的一致性提出了挑战，强调了之前的研究存在的偏差，即要求被试从一组已经选定的特定情绪类别中进行选择。情绪表达受到社会建构（即情境的特殊性及情绪的社会意义）的重要影响。这一观点与将情绪表达作为一种交流形式的观点相一致。


  我们应该在多大程度上将情绪表达定义为对情绪的言语表达？这是一个很难回答的问题，尤其是如果一个人想避免将非言语情绪表达的作用最小化。并非所有的文化都重视言语表达甚于重视非言语的表达。举个例子：金德伦（Gendron）和同事（2014）证明，纳米比亚的辛巴（Himba）族人将情绪表达感知为身体行动，而非心理状态。因此，在强调语言表达的理想性时，我们有必要认识到，我们的观点是基于西方价值而非普遍价值的。


  毫不奇怪，情绪的言语表达在各种情绪测量中都起着至关重要的作用，这些测量试图考察一个人能在多大程度上将感觉用语言表达出来，并与他人交流。帮助患者认识到将感受付诸言语而不是见诸行动的重要性也是大多数心理治疗方法的重点之一。因此，我们可能想知道，是否在无意中用行动表达情绪是次等的情绪表达方式，或者是否需要区分健康和不健康的情绪表达，如格林伯格（Greenberg，2015）所言。


  英语单词“表达”（expressing）的词源有助于回答这些问题，它来自拉丁语，意思是推出或压出。就像“情绪”（emotion）这个词本身一样，“表达”一词也有运动的含义，即向外的轨迹。显然，表达似乎意味着某种努力或主体性。换句话说，情绪的自动流露可能缺乏表达所具备的要素。然而，如果认为所有对情绪采取的行动都不能被称为表达，那就太荒谬了。我们必须承认情绪表达的异质性（heterogeneous quality，Goldie，2000）。我们还应该记住，尽管表达包含一个向外的轨迹，但这并不否定我所说的向内表达（inward expression）情绪的可能性（Fonagy et al.，2002；Jurist，2005）。


  情绪表达并不总是外在的，因此，在我的论述中，区分情绪的内在和外在表达至关重要。事实上，我们在心理治疗中培养的是情绪的内在表达：帮助患者学会完整地体验情绪，以及如何、何时向他人表露情绪。情绪的内在体验与情绪的外在表达之间可能存在差异。一个人可能出于对另一个人的善意、自私甚至操纵他人的目的而隐藏自己的情绪。内在情绪表达是情绪体验中一个重要且经常被忽视的方面，值得人们仔细考虑。这方面的研究很少，只有一项最近的关于微笑的研究表明，当人们表现得比别人更好时，为了获得社会利益，他们会抑制自己情绪的外在表达（Schall，Martiny，Goetz，& Hall，2016）。


  情绪表达可以被合理地认定为情绪体验的结果，揭示了情绪更大的用途——沟通。因此，我们可以区分糟糕和良好的沟通，认识到有效的情绪反应和无效的情绪反应在质量上的差异。如何区分有效的和无效的情绪表达？当然，确定“有效性”（或健康表达与病态表达的区别）将不得不考虑什么样的情绪表达在社会中是恰当的。我们有理由对将规范性评价视为理所当然持谨慎态度，因为它们可能没有考虑到个体的意图和自我理解（在本章后面的临床例子中，这一问题会更加清晰）。


  理解和评估情绪表达的一种方法是发展性的。埃杰德、基拉伊和盖尔盖伊（Egyed，Király，and Gergely，2013）研究了区分了照料者以人为中心（person centered）和以对象为中心（object centered）的情绪表达：以人为中心的情绪表达指照料者向婴儿表达自己的一些具体感受；以对象为中心的情绪表达指照料者并不一定处于所交流的情绪状态中，而是在传递文化中普遍和共享的信息。正如盖尔盖伊和雅各布（Gergely and Jacob，2012）所观察到的，情绪表达可以具有持久的而不仅仅是暂时的价值。盖尔盖伊观点的基础是自然教学理论，这个理论将沟通视为指导婴儿成为社会文化的一部分的工具。我将在第4章关于对情绪的心智化的部分更多地介绍沟通范式。


  在日常生活中，情绪表达体现在行为上。情绪的外在表达有很多不同的形式，例如，表达可以被抑制，可以被夸大，也可以刚刚好。鉴于外在情绪表达通常假设另一个人正在接收所传递的信息，它可以被理解为邀请回应。因此，表达情绪与调整情绪密不可分，因为人类依靠他人来进行自我调节。如前所述，情绪表达也可能不受调整，从而破坏社会认可的标准。


  很重要的一点是要认识到，情绪的外部表达可以是间接的。有些人更喜欢以间接的方式表达情绪，比如通过音乐。间接的情绪表达可以被强烈的情绪所激发，所以间接性不意味着淡化情绪。正如韦斯特法尔、席维特和博南诺（Westphal，Seivert，and Bonanno，2010）所强调的，理想的情绪表达是灵活的，根据当下的特定场合自我调整。同样的情绪表达可能在一种情境下是恰当的，而在另一种情境下却是不恰当的。在我看来，灵活性是由自传体历史决定的，尤其是由一个人对这段历史的觉知决定的。让我们一起来看看瑞典著名电影和戏剧导演英格玛·伯格曼写的回忆录，这本回忆录的特色正在于情绪表达的复杂性。


  艺术与生活：英格玛·伯格曼


  英格玛·伯格曼的《神灯》（The Magic Lantern）是一部奇特、坦率且发人深省的回忆录。这是一部有关深刻的心理状态的作品，以他的出生和他与母亲痛苦的关系作为开头和结尾，书中也提及了他与父亲矛盾的关系，还讲到了他与弟弟妹妹糟糕的关系（他有一个弟弟和一个妹妹）。从表面上看，伯格曼蔑视情绪化，并记录了他对情绪化感到的不适，也充分认识到他的自我中心在多大程度上影响了亲密关系。从某种意义上说，要选择一个案例来讨论和阐释情绪表达，这本回忆录根本不是一个显而易见的选择，因为伯格曼认为自己非常缺乏这种能力。然而，伯格曼是一位有创造性的天才，是有史以来思想最深刻的电影导演之一，他的作品中细腻地记录了强烈、微妙且多样的情绪。伯格曼的电影以存在主义为主题，但也细腻地记录了“两性沟通的破裂”（the breakdown of communication between the sexes），正如詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，2007）在对伯格曼的采访中提到的那样。


  伯格曼的回忆录以他的出生开始：他的母亲得了流感，医生给出了一个可怕的结论：“由于营养不良，他（伯格曼）快不行了。”（p. 1）伯格曼被送到了他的外祖母那里，最终活了下来，尽管“总是呕吐……经常肚子疼”（p. 1）。以一种顽皮的、回溯式的洞察，伯格曼断言：“我患有几种无法定义的疾病，我从来没有真正决定是否想活下去。”（p. 1）这种反思不经意地高估了他的主体性，同时也暗示了他把自己看作一个承载天命的人（a man with a destiny）的自我形象。


  回忆录以作者出生前后的具体情景结尾。伯格曼最后引用了他母亲日记中的一段话：他“看起来像一具小小的骷髅，有着火红的大鼻子”，他“固执地拒绝睁开眼睛”，她没有奶水，所以送走了他。而且，她十分冷淡地想到，如果他死了，她还能回去工作（pp. 289-290）。与此交织在一起的是，他的母亲在考虑他的祖母对她离开丈夫（伯格曼的父亲）的劝告。日记的最后一行充满希望：“一个人可能将不得不尽其所能独自生活。”（p. 290）


  伯格曼接着描述了他的父亲以及他与父亲的关系。父亲是一名教区牧师，他的外表与他“紧张、易怒和抑郁的”个性形成鲜明对比（p. 134）。伯格曼非常准确地捕捉到了父亲为琐事而爆发的愤怒，他对噪声的过度敏感，以及他整体上的不足感。伯格曼回忆了他们之间的一次激烈争吵，这次争吵导致他离家好几年。然而，伯格曼也很警惕，尽量避免对父亲过于苛刻，腾出空间来宽容地反思他们的关系。他童年时有一次差点淹死，结果却被父亲打了一巴掌。回想起来，伯格曼可以看到他的父亲为自己的行为感到内疚和懊悔，父亲之所以这样做是出于对儿子可能已经死了的恐惧。父亲最终拉住他的手，这化解了他在那一刻的愤怒。


  这本回忆录将伯格曼的家庭描述成一个功能失调的家庭，在家里每个人都很痛苦。家庭动力与20世纪早期北欧新教的严格价值观融合在一起，例如，当伯格曼不小心尿裤子时，受到的惩罚是当天要被迫穿一条红色的裙子。他父母的婚姻因为他母亲的外遇而变得紧张，而父亲的反应则是陷入抑郁。伯格曼和他的祖母关系很好。然而，他与弟弟妹妹几乎没有什么联结。他爽快地承认，当妹妹还是婴儿时，他曾在她的婴儿床上攻击过她。后来他又批评妹妹的写作，他断言，这导致她放弃了写作。伯格曼毫无保留地告诉我们，他记得自己希望弟弟死于猩红热，后来他们打了一架，他把弟弟的牙齿打掉了。据我们所知，他的弟弟曾一度试图自杀。伯格曼自己也有自杀倾向，年轻时曾住院治疗。


  伯格曼记录了他对家庭的疏离和逃避，但他并没有回避或歪曲那段经历对他的影响。伯格曼知道他的焦虑史与他的家庭有关，“我一生最忠诚的伙伴，从父母那里继承而来”，但同样认为“我的朋友不断激励着我”（p. 93）。他在三个不同寻常的段落中阐述了他自己精神分裂样型人格（schizoid style of personality）的演变：


  1. “我不相信任何人，不爱任何人，不想念任何人……所以我独自一人，怒火中烧。”（p. 146）


  2. “如果我觉得被切断了，我就主动切断，这似乎是一个非常有伯格曼特色的天赋。”（p. 263）


  3. 在讨论有希望与他人建立联结的时刻时：“它被在面对难以预料的情绪时产生的农民般的伯格曼式尴尬、胆怯所破坏。最好是退缩，什么也不说，回避问题，生活本身就已经够危险的了，谢谢。我小心翼翼地退了回去，我的好奇心变成了焦虑。”（p. 232）


  在整部回忆录中，伯格曼揭示了他在维持亲密关系方面的困难经历和他的自恋倾向。他毫不害羞地自吹自擂，说自己是世界上最伟大的电影导演（p. 67）。伯格曼写道：“在我所有的痛苦中，存在着一种井然有序的自信，就像一根钢柱，正好撑起我灵魂摇摇欲坠的废墟。”（p. 147）然而，他的自恋有着更柔和的一面：“我是一个无用的爱人，一个更糟糕的舞者，一个喋喋不休谈论自己的健谈者。”（p. 137）在另一段有趣的文字中，他回忆起他的朋友——演员厄兰·约瑟夫森的评论：“一个人应该小心地去了解别人，因为那样他就会开始喜欢上他们。”（p. 251）因此，伯格曼的自恋被幽默和一种残酷的自我诚实调和，就像斯堪的纳维亚作家卡尔·奥夫·诺斯加德的小说《我的奋斗》[1]中所描述的那样。这种残酷的自我诚实最不寻常的例子之一，是伯格曼揭露了自己年轻时对纳粹侵略的认同，在20世纪30年代访问德国时，他乐于向希特勒敬礼。


  让我们将注意力集中在伯格曼对情绪表达的叙述上。乍一看，最引人注目的是对情绪及其表达的不信任。在评论一位性格热情的年长女性朋友的命运（伯格曼得知她在50岁时去世了）时，他写道：“这（早逝）就是她表达情绪的结果。”（p. 35）他举了很多例子来说明自己对情绪的不适。伯格曼对他一生的心身痛苦（psychosomatic suffering）进行了详细的描述，比如失眠，他将其比作“一群黑色的鸟”，并巧妙地将一系列的情绪集中在一起描述失眠：“焦虑、愤怒、羞耻、后悔和无聊。”（p. 63）在对他失眠的另一段描述中，他说凌晨3点到5点是最糟糕的一段时间，“那时候是魔鬼到来的时刻：屈辱、厌恶、惧怕以及恼恨”（p. 226）。伯格曼更感兴趣的是情绪的力量，而不是情绪调节的潜力。


  伯格曼对他的情绪是如何被抑制和不容易表达的理解是非常具体的。对此，他总结道，“在我的直觉体验（intuitive experience）和情绪表达之间总隔着一微秒”（p. 118）。这是一个值得思考的有趣问题。如果表达过于自动化地与经验联系在一起，可能会过度和适得其反。然而，正如伯格曼所描述的，经过调解的情绪表达可能会干扰诚实、直率的沟通。最终，伯格曼似乎认为情绪是神秘的，所以情绪表达既是必要的，也是不可预测的。在一段对疑难情绪的颂词中，他写道：“鬼魂、恶魔和其他既没有名字也没有住所的生物从我童年起就一直在我身边。”（p. 202）


  我对伯格曼回忆录的兴趣，尤其来自它展现出的情绪表达的复杂性：一方面，它展现出他自我报告的作为一个普通人的压抑和尴尬；另一方面，它也展现出他作为一个艺术家所拥有的自信和才华，以及在工作中情绪的强烈和协调。这两种自我形象在伯格曼的脑海中是有联系的，他的痛苦是通过电影和戏剧的表现来转化的。也许艺术表现力是一个独特的范畴，在这个范畴中，难以忍受的情绪得到升华，变得可以忍受。然而，这样一个属于艺术家的浪漫概念不应掩盖表达情绪能让我们如释重负的事实。


  [1] 哈斯特维特（Hustvedt，2016，p. 84）引用了诺斯加德在《观察家报》（2015年3月1日）的采访，他说：“我不谈论感受，但我写了很多关于感受的东西。”（p. 84）


  情绪表达测量


  研究者主要开发出三种对情绪表达的测量工具。第一种是情绪表达灵活调节量表（Flexible Regulation of Emotional Expression Scale，FREE），这一测量工具由伯顿和博纳诺（Burton and Bonnano，2016）开发，在方法上比较复杂。伯顿和博纳诺首先表明了他们对情绪调节量表的不适感，认为情绪调节量表在认知重评（被认为是可取的）和情绪表达抑制之间建立了不公平的对比，尤其是通过用行为频率而不是能力来解释情绪表达抑制。因此，他们提示我们注意情绪表达抑制的能力尚未查明的可取之处。然而，他们并没有探究情绪表达能力从何而来，也不关注情绪的语言表达本身的问题。这一测量工具的核心是对情绪表达和约束两者的欣赏，以及对情绪表达的灵活性是对压力的缓冲这一概念的欣赏。


  我要讨论的第二种测量工具是情感言语阐述网格（Grille de l'Élaboration Verbale de l'Affect，GEVA），它特别关注言语阐述，将其作为一种“通过将单词和图像与未经处理的情感身体激活联系起来”而产生的心智化（Bouchard et al.，2008；Lecours，1995）。正如开发者所强调的，言语阐述“强调了与情感相关的语言表达的质量，以及与之相连的将冲动表达的躯体化情感形式（somaticized form of affectivity）转化为抽象（共享）意义的能力”（Bouchard et al.，2008，p. 60）。这一测量工具有两个关于对情感的语言表达质量的正交维度（orthogonal dimension）：包容性/抽象性（tolerance/abstraction，有五个水平）和表达形式（modalities of representation，有四个水平）。在这项测试中，言语阐述被认为是情绪表达的最终形式——准确地用社会化的、定义明确的语言来标记自己的情绪。


  第三种测量工具是情感意识访谈（Affect Consciousness Interview，ACI；Solbakken，Hansen，Havik，& Monsen，2011；Solbakken，Hansen，& Monsen，2011）。它有四个维度：情绪意识、情绪包容性、情绪表达（非言语）和概念表达（言语）。ACI使用汤姆金斯（Tomkins）而不是埃克曼（Ekman）的基本情绪范式。询问了11种具体的情绪。这一测量工具最大的特点在于区分了非言语和言语表达。它对每个维度使用9点量表——情感意识量表（Affect Consciousness Scale，ACS）进行从低到高的评估。例如，在非言语表达维度，从否认或直接不相关的表达到精细、能精确辨别的表达；在言语表达维度，从松散的描述到高度区分的精妙、概念化的表达。


  ACI旨在评估“情感整合”（affect integration）——一个人是否能够将情感与认知、动机和行为联系起来。这是一个雄心勃勃的目标，它似乎有一个潜在的假设，关于统一的主体性意识的潜力，但这一假设没有得到阐明或证实。不过，就像我的观点一样，ACI认为表达的目的是交流，而不仅仅是释放个人情绪。


  GEVA和ACI都强调情感包容性（affect tolerance）——有趣的是，“包容性”承认了情绪表达的一个经常被忽视的方面，而且直到最近才被纳入情绪调节的文献中（e.g.，Hofmann & Kashdan，2010，在第2章中讨论过）。人们很容易意识到放弃情绪或用一种情绪交换另一种情绪的可取性。与此相反的是，在必要的情况下保持情绪，比如意识到你对朋友的失望再次出现，尽管你已做出行动，让朋友注意到这一问题。包容性是来自受精神分析影响的理论和测量的一个重要贡献，它建立在要承受负面情绪重压的观念之上。情绪表达的灵活性似乎是一个应该得到更多研究关注的重要概念，它与心理治疗的关系尤其密切，因为它能帮助患者对不同情境和人际关系做出分化的反应。


  心理治疗中的情绪表达


  如前所述，心理治疗深深扎根于西方文化，并且重视将体验用语言表达出来，而不是见诸行动。目前，心理治疗正朝着新的方向发展，受到身体中心方法（body-focused approach）和冥想练习（如正念）的影响。是不是因为我们越来越重视非言语方面的表达，从而贬低了言语方面的表达？我倾向于质疑这是一场零和博弈（zero-sum game）的假设，设想了非语言和言语表达重新平衡的前景。


  格林伯格（2015）的情绪聚焦疗法（emotion-focused therapy）为在治疗中处理情绪提供了最成熟的方法。不过，我不准备讨论他的整套方法，而只关注他对体验情绪和表达情绪的区分。正如格林伯格所观察到的，仅仅表达情绪往往不会让人感到满意，它可能是有帮助的，但并不一定有帮助（p. 18）。同时，他也提出了一个关键点，即情绪的体验并不会随着表达而告终（p. 241）。


  情绪聚焦疗法的目的是“将处理情绪过程中的每时每刻都用语言表达出来”（p. 7）。格林伯格认识到，有些患者很难理解和表达他们的情绪，因此，他不断建议治疗师提出这样一个问题：患者在身体的哪个部位感受到了这种情绪？情绪聚焦疗法试图帮助患者将他们的情绪从非言语表达转向言语表达。它介绍了各种常见的技术，比如空椅子技术，患者可以练习用比与他人实际互动风险更低的方式来表达自己的情绪。


  在情绪聚焦疗法中，治疗师的工作是教练的工作：鼓励一般性的情绪表达，更具体地说，努力“区分基本情绪状态的潜在含义、感觉和表现”（p. 133）。治疗师需要为患者示范情绪的表达（p. 213）。情绪聚焦疗法的一个重点是帮助患者体验“基本情绪”（primary emotion），这些情绪通常被“次级情绪”（secondary emotion）所掩盖。基本情绪被定义为“人们对情境的核心本能反应。它们是我们最初具有的、最基本的、最直接的本能反应，它们可能是适应性的，也可能是适应不良的”（p. 74）。次级情绪是对我们主要情绪的反应或防御，“常常掩盖了人们内心深处的感受”（p. 76）。格林伯格认为治疗师干预的目的是促进“获得适应性情绪的新体验和转变旧有的适应不良情绪”（p. 139）。他认为这种方法与情绪智力（emotional intelligence）的作用是一致的。


  格林伯格提供了一条详细的路径，涵盖从识别情绪的挑战性过程到表达情绪的整个过程，区分了健康和病态的情绪。他认同“治疗师最了解”的立场，尽管他澄清说，治疗师应该做的是根据患者的需求得出最好的结果。尽管如此，在情绪聚焦疗法的中心存在一种未经检验的规范性，这让我感到担忧。格林伯格明确指出“表达需要符合其社会背景”（p. 18）。那么那些不符合社会背景的情绪表达呢？


  可以这样说，符合社会背景的情绪表达方式更容易被接受。尽管如此，还是有必要为与惯例抵触的创造性情绪表达留出空间。首先，惯例会发生变化，因此创造性情绪表达可以从以前不被接受的情绪表达形式扩展为新的、经过改变的情绪表达形式。或者创造性的情绪表达可能更具革命性：对某些形式的情绪表达强化了某些群体对其他群体的统治提出抗议。这方面的一个很好的例子出现在迈克尔·丹尼尔·史密斯（Mychal Daniel Smith）的自传《看不见的人，全世界都在看》（Invisible Man，Got the Whole Word Watching）中。在那本书中，一位年轻的非裔美国人表达了一系列广泛的情绪（包括恐惧、焦虑和悲伤），但他识别、细想并特别反思了愤怒这种情绪，认为这种情绪在非裔美国人的愤怒中被不加调整地表达。引用詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的话，史密斯论述了非裔美国人的愤怒的正当性：


  （它）不仅引起了人们对不公正的关注，还驱动人们采取行动，激发运动，并且激励人们前进。至少，公开表达黑人的愤怒让那些在愤怒中感到孤立的社区和人们知道，他们并不孤单。愤怒使我们的挣扎被看见。（p. 62）


  史密斯认为非裔美国人的愤怒情绪是为了对抗种族主义。他担心非裔美国人愤怒情绪的影响正在减弱。史密斯的观点是对情绪表达的沟通价值的一种非凡表述，应该纳入我们对情绪调整和表达的思考之中。正如我在第2章中对情绪调节的批评一样，史密斯告诉我们，我们有充分的理由对“将情绪表达限制在社会标准之内，或者假设这些标准是普适的”保持警惕。哈斯特维特（Hustvedt，2016）也提出了令人信服的观点，认为我们对情绪表达的假设是基于性别的，尤其是将情绪表达与女性联系在一起。在本章的后面，我将提供一个临床案例，在这个案例中，对社会认可的情绪表达的蔑视以一种令人耳目一新的、有益的方式扩展了患者和其他人情绪表达的“调色板”。


  情绪表达案例


  我们用几个案例来说明我们所面临的有关情绪表达的问题：情绪的内在表达与外在表达，情绪的言语表达与非言语表达，情绪表达与社会性之间的关系，以及自我情绪与他人情绪之间的关系。为了组织这些临床案例，我们可以将情绪表达划分为过多、过少和理想情况下的刚刚好三类。然而，我们也考虑分离性的（disjunctive）情绪表达，即言语和非言语表达之间不匹配，以及欺骗性（deceptive）情绪表达，即似乎有误导或操纵他人的意图。我们也会回到社会认可和社会禁忌的情绪表达之间的争论。


  接下来的几个案例帮助我们关注治疗师如何解释患者的情绪表达。治疗师自己的表达是一个潜在的混淆因素（我也将处理这一问题）。关注治疗师和患者表达风格之间的动态关系是我的方法的一个重要部分。事实上，考虑到所有人都有局限性，我们没有理由假设治疗师能完全意识到他们自己的情绪表达。不过，我不否认，别人可以帮助我们更好地理解自己，获得一些靠自己无法取得的新理解。


  让我们也考虑一下其他参数，比如咨询室沙发摆放方式的作用。乍一看，它限制了治疗师对患者面部表情的观察，从而减少了可以提供信息的数据。然而，在更深的层面上，沙发可以帮助患者脱离规范性的社会期望，或许还能获得一定程度的自由。夫妻和家庭治疗提供了另一种案例，治疗师可以接触到患者对其他人（而不仅是对治疗师）的情绪表达。


  我将从情绪表达过多或过少开始讲述。我描述了符合这两种类别的两个案例。安德鲁是一位成功的中年商人，他经常在治疗开始时强调自己不知所措，过度紧张地陷入自己过多的情绪表达中，随时准备拒绝就他描述的情况给出更多细节。事实上，我努力去理解，却导致了他负面情绪的增加，好像没有必要进一步解释这些情况，也没有必要想象我们能一起找到一种方法让他感觉更好。


  安德鲁是一个早熟的独生子，他既受到庇护，又被逼着去完成很多事情。总的来说，他能够识别自己的情绪，也能够在特定的情境中调整自己的情绪。在追求事业的过程中，他可以魅力四射，有效地利用情绪来赢得人们的好感。在他的个人生活中（以及在治疗中），他倾向于过度而粗鲁地表达自己的情绪，尤其是当他对自己的情绪感到不确定或困惑时，我逐渐了解到这一点。因此，在体验到疑难情绪时，安德鲁会对其他人大喊大叫，并恐吓他人。随着时间的推移，我意识到，他觉得与那些他认为能够辨别他的心理状态的人在一起特别容易暴露自己，这会促使他们对他采取防御措施。我们的工作重点是帮助他认识到，他可以信任那些关心他的人，相信他们会做出对他有利的回应。这使他能在家里与家人一起体验到更多的满足感。


  正如我们可以根据从前几章中对伯纳多获得的了解预料到的那样，他的情绪表达风格具有爆炸性：如果他感到愤怒，他需要释放出这种情绪。在伯纳多的原生家庭中，家人期望用这种方式表达情绪，所以对于他来说，情绪一旦发生，必须释放出来。这种高表达性是一种沟通风格，旨在控制和压制情绪表达的对象。伯纳多年轻时曾与人斗殴，包括与父亲斗殴。他曾因吸毒和酗酒而接受治疗。在完成“愤怒管理”课程后，有人推荐他来找我接受治疗。我们的一些工作旨在帮助伯纳多体验各种程度的愤怒，拓展他对愤怒的反应。我对他了解得越多，就越觉得他需要将丰富自己的情绪作为首要任务，而不仅仅是控制自己的愤怒。


  在大多数情况下，伯纳多的过度愤怒指向了他的女朋友、家人，偶尔还有同事。据他说，在女友听从她家人的建议并搬回美国西南部之前，他经常和女友吵架。伯纳多有过多次路怒事件。我知道自己在仔细监控他的心理状态，但我只记得有一次他直接向我表达了愤怒。他没有事先通知我就取消了和我的会面，我为此向他收费。我们谈起这件事的时候，我能看到他很紧张，竭力克制自己，不受本能的支配。这件事发生在治疗进行了几年之后。在我看来，这件事可以衡量他的成长：虽然他的内在情绪表达仍能从外表看出来，但已不像过去那样显现出来。我们的工作帮助他更好地意识到他对情绪的过度表达，例如大喊大叫，如果他把语调降低一些，别人可能会听得更清楚。


  让我们转而考虑情绪表达的另一个极端情况。克莱尔是一位年轻的、非常聪明的女士，她羞于表露自己的感受，尽管她在识别自己的情绪方面能力很强，也很善于反思。例如，很明显，她对探索隐藏在表面之下的情绪体验很好奇，而且她对我说的任何话都不持防御态度。不过，我注意到，对她来说，将自己的感受公之于众是非常痛苦的。她会慢慢地领会我说的话，沉默之后，才开始说些什么，然后停顿，即使一句话还没讲完。这成了我们之间的一个笑话：我会问她是否以为我知道她要说什么，事实是我并不知道。有些患者通过内在情绪表达从而在适应自己的情绪中获益。克莱尔可以做到这一点，对她来说，重要的是情绪的外在表达。不止一次在周末过后，克莱尔告诉我，她有一个重要的感想想告诉我。我竖起耳朵准备听，但过了很长时间也没有听到什么实质性的内容，我不禁感到失望。我想她生命中的其他重要他人可能也有类似的经历，因为她否认对我的反应与对他人不同。不过，她对我像对父亲一样的移情很可能已经影响了她的舒适感。此外，克莱尔严格的宗教背景与她的内向性格相融合，使得她很难用一种能够反映她真实感受的方式来表达自己的情绪。我认为我们已经取得了一些进展，至少她有与我分享的意愿。但是，说实话，我试图鼓励她更有表现力，却撞上了她的矛盾心理（ambivalence）。克莱尔想要被理解，但又有一种与之竞争的心理需要，那就是不要占据太多空间。她有强烈的正直感（integrity），她不希望强烈的情绪在咨询室里流露出来，她可以接受由此带来的抑制亲密感的可能性。克莱尔较一开始已经有了改变，但直到一天早上她宣布我们的治疗工作即将结束，我从未见她哭过。


  大卫是一个年轻人，相比于冲动（compulsive），他有更明显的强迫（obsessive）症状。他对在社交上出丑感到焦虑不安。他的公寓乱七八糟，家具很少，但他囤积东西，有成堆的衣服和没吃的食物。他很难集中精力去改变自己的生活状况。他投入了更多的精力讲述他在工作中情景，他被同事接纳，但经常受到出于关爱（而非恶意）的戏弄。大卫的问题是，他会陷入叙述中，无法表达出明显的情感。我努力鼓励他表达情绪，但却感到似乎做什么都没有帮助。在大卫看来，我是在提出一些糟糕的、不够充分的解决方案，而不是像我想的那样，激发我们对其理解背后深藏的假设的好奇。有一天，他告诉我他买了一件昂贵的运动夹克，准备参加一个活动，他正在考虑是否要退货。我问他，当他在家对着镜子试穿这件夹克时，感觉如何。这引出了一个令人惊讶的发现，大卫承认讨厌自己的外表，坚持认为同样的衣服穿在朋友身上总是更好看。大卫一开始认为这一表露是理所当然的，尽管这让他看到了他情绪的内在表达。这为我们探索一个问题提供了开端，即有一种模式会在情绪难以承受时抑制情绪的表达。


  厄尔展示出情绪表达的另一种情况：情绪表达既不过多，也不过少，但在情绪表达和情绪内容之间存在明显的脱节。听厄尔讲述他女儿发生的一场意外，我感到十分不安。女儿从楼梯上摔了下来，缝了很多针，但是在厄尔的叙述中没有任何明显的情绪流露。当被问及这个问题时，厄尔会明显感到不适，他肯定自己经历过情绪（痛苦，还有一些因未能阻止事故而产生的内疚感），但我对他缺乏情绪的外在表达感到惊讶。


  厄尔具有精神分裂样人格结构（schizoid character structure），表面上看，这似乎使得他对情绪反应不足，但正如麦克威廉斯（McWilliams，2011）所指出的，这也可以隐藏强烈的情绪。为了避免被情绪吞没而退缩，这丝毫不能排除一种潜在的亲近愿望。[1]厄尔和我讨论了他所想象的情绪表达和其他人对此可能的看法之间的差异。厄尔的妻子抱怨他的含蓄，他的女儿曾表示沮丧，因为她的父亲没有兴趣和她玩，而事实上，情况并非如此。这些事实都支持了厄尔和我的讨论。


  在治疗的过程中，厄尔开始尝试表达自己的情绪。有时，这看起来几乎是滑稽可笑的，我们都为厄尔强迫自己创造一种荒谬的新风格而大笑不止。我们的一项重要工作是探索他的早年生活史，厄尔出生在一个忙碌的家庭中，是四个孩子中最小的一个，家人没有给予他很多关心，他不理解家里发生的事，也没有成为其中的一分子。厄尔的父母都是律师，他的父亲有一家小型私人律师事务所，深受客户的喜爱，母亲做兼职工作，但曾是一名诉讼律师。父母各自的职业为厄尔的感觉提供了线索，他觉得父亲是一个有趣的人，但总是不在他身边，母亲更多地陪在他身边，但母亲自己也有精神分裂样的表现。例如，厄尔有一段似乎重现了他女儿的事故的记忆——他当时骑着自行车，为了避开一辆车，他突然急转弯，摔倒了，流着血跑回家，结果他的母亲反应不足，心不在焉地在家里为他包扎，而没有带他去医院。


  厄尔是一个让人愉悦的患者，因为他意识到，他需要调整自己的情绪表达方式，尝试以一种对他来说似乎有点荒谬，但能引起其他人更好的反应的方式来表达情绪。厄尔在一个需要创造力的领域工作，所以尽管他在日常生活中会对社会现实做出让步，但他坚持不变得太传统。这让我意识到“适量的情绪表达”在很大程度上是由社会决定的，然而，如果没有一些变化和创新，社会有可能变得可预测和乏味。我们有充分的理由不赞成规范性的情绪表达（normative expression），因为它很容易强化患者可能想要并需要摆脱的从众心理（conformism）。


  弗朗西斯提供了另一种情绪表达类型的案例。她是一名年近60的女性，已在心理卫生保健系统中接受治疗多年，但未见成效，她大量的抱怨掩盖了她的严重精神障碍（双相情感障碍和人格障碍），她认为是她的医生让她生病了。弗朗西斯是一位很难相处的患者，因为与他人发生联结的时刻会被她立即破坏。因此，随着治疗的进展，她往往会流露出新的负面情绪。虽然这很难克服，但至少在咨询室里的情绪是真实的。我后来才明白，和弗朗西斯一起工作最令人不安的一个方面是她持续不断的欺骗性自我表达。有些虚假的情绪表达是无意的，虽然令人困惑，但并没有误导我对她的共情。有些虚假的情绪表达是故意的，这让我很难接受。当我意识到弗朗西斯有意欺骗我，不告诉我关于她的过去和她试图影响、操纵、控制他人的实情时，我感到很不舒服。


  鼓励弗朗西斯探索她的家族史或她在各种治疗机构和诊所的历史似乎没有取得什么成效。从她得到的多重诊断标签（multiple diagnostic labels）看来，显然她有复杂的创伤史。她对自己的历史问题的回答总是有雕琢之嫌，所以我的治疗工作开始关注她当下的感受和她对我的反应。尽管如此，我们所持有的假设是不同的：我的假设是，她的情绪表达会帮助我更好地理解她。而她的想法则是，她会用情绪表达来诱导一种习得性的无助感和挫败感，通过欺骗性地“换挡”，避免泄露自己的真实感受。她的沟通似乎全然旨在战胜或逃避我，远离任何与我联结的迹象。


  我能在治疗上帮助弗朗西斯吗？有时我会肯定地回答：我知道她经常对我表示仇恨，但这并不意味着她真的有这种感觉，甚至并不意味着她觉得我不够可爱。后来，当弗朗西斯自发地想搬到另一个城市时，我们的治疗工作就中止了。这个想法她提过很多次，我们并不认为这是一个好的选择，因为她没有地方住，没有工作，没有朋友，也没有支持系统。她离开了，但几个月后她又回来接受治疗。在第二次治疗期间，弗朗西斯更生气了，她的愤怒蔓延到她遇到的任何人身上，包括我。她放弃了治疗，为战胜我而高兴。即使是现在，她偶尔也会给我打电话，留下杂乱无章、充满指责的信息。当我做出回应时，她似乎更加心烦。我不认为治疗这样一个心理失常的患者是不可能的，但我确实没能帮助她以一种更有益的方式交流情绪。


  盖尔是一名变性者，她从男性变性为女性。她患有混合解剖结构的遗传障碍，一直在机构接受检查和治疗，我就是在那里见到她。作为一个身高一米九的女人，盖尔在乘坐地铁时受到不必要的关注和凝视。她讨厌被人盯着看，而且她有很有趣的应对方式，比如她来做心理治疗时，会一见面就对我的穿着发表评论，试图让我处于防御状态。她自己穿得很花哨，这当然引起了我意料之中的第一反应，担心她所受到的负面关注可能有一部分是她自找的。我们的工作集中在她自我表达的权利上，尽管她一直觉得自己是一个女人，但这并不意味着她不用在公共场合练习做一个女人。当我们考虑真实地表达情绪时，我们倾向认为它与我们独特的个性密切相关。但在盖尔的例子中，她自觉地寻求作为一个女人的自我表现。这意味着她会选择穿高跟鞋，尽管这将她的身高提高到一米九五左右。虽然传统的智慧可能会让我们选择帮助她融入社会，但让她有空间在融入的同时脱颖而出是更有效的。


  让我用利里（Leary，2012）报告的另一个案例来总结。她的患者是一位20多岁的非裔美国人，他成绩优异，上过好学校，在一家咨询公司找到了一份美差。在这份工作中，这位被称为迪恩的患者遇到了麻烦，因为他感觉自己被排除在老板向他人发出的邀请之外。他的老板与他毕业于同一所大学。利里追溯迪恩的愤怒和沮丧，认为这源自他的成长经历中父亲一直身体衰弱，在迪恩接受治疗时父亲已经去世。然而，利里不满足于仅仅形成一个心理动力假说。正如她所观察到的，种族主义是一个更现实的问题，超越了心理动力假说的超现实性和幻想性。这个案例很有意思，因为它记录了情绪表达是如何受他人看法支配的。当迪恩在工作中遇到麻烦时，他将作为一名罕见的模范少数族群员工来承担后果。通过心理治疗，迪恩能够更好地引导自己对隐性种族主义（implicit racism）的理解，从而使自己回到了正轨。


  患者厄尔、盖尔和迪恩挑战了关于情绪表达的普遍假设。属于主流文化的人在情绪表达方面有更大的自由度，也不太容易遭受过于明显的歧视。因此，当我们用过多或过少将情绪表达问题概念化时，我们不能忘记询问“对谁而言”。所有文化都要求人顺应，当人偏离社会规范时，压力就会升级。


  所有的治疗师，不管取向为何，都有义务考虑他们自己的社会位置，以此作为他们理解他们所治疗的患者的一部分。虽然心理动力治疗中已经有了反移情的概念，但重要的是不要忽视身份的具体方面（如种族、性别和社会阶层）的影响。


  [1] 精神分裂样现象很复杂，主要有以下三个原因：第一，它的范围很广，从严重的精神障碍患者到看起来很正常的人都可能属于精神分裂样者；第二，它是与关联性（relatedness）相反的另一个极端，但这一连续体与病态到健康的谱线并不重合；第三，以我的经验看来，有一些精神分裂样者渴望与他人亲密（就像案例中的厄尔），但也有一些真的想要并且需要与他人保持距离。


  沟通情绪


  通过面部表情来研究情绪的传统历史悠久，值得尊敬，至今面部表情研究仍然是情绪研究的一个重点，尽管可能存在争议。我的框架涵盖更广：基于沟通来概念化情绪表达。也许，我们已经了解到的最重要的一点是，在情绪的表达中暗含着他人，尽管我们承认，一个人可能会在独自坐在房间里时哭泣或生气。


  沟通情绪通常包括发送者、接收者和信息。可以从人际关系的角度来看待它，就像前文已经讨论过的案例一样。非言语表达，例如面部表情，可以提供信息，但是言语表达在文化上有特殊的重要性，尤其是在心理治疗领域。正如我已指出的，情绪表达可以是向内的，也可以是向外的。心理治疗可以被理解为一个练习情绪表达的实验室，人们可以在治疗中自由地表达情绪，而不管之后是否在治疗室之外表达。需要强调的是，情绪的外在表达并不总是可取的，内在表达也可以有助于进行更敏感的交流，因此知道何时向内或向外表达情绪是心理治疗帮助患者发展的一项重要技能（更多关于这方面的内容见第6章和第7章）。


  即使在伯格曼的自传叙事中，他承认想要与他人保持距离，但在更微妙的层面上，他也承认自己需要他人。此外，作为一位杰出的艺术家，伯格曼是一个特殊的例子，他凌乱的生活与他在电影中所表现的情绪深度截然不同。


  临床案例也支持情绪表达的人际成分——尽管在所有这些案例中，沟通的目的并没有得到实现。这些例子首先突出了情绪表达过度（安德鲁和伯纳多）和情绪表达缺乏（克莱尔和大卫）之间的对比。然后我继续添加其他的变化：厄尔的情绪表达和感受之间存在脱节（disjuncture），而弗朗西斯的情绪表达和感受之间存在欺骗。此外，案例中还包括一些例子（盖尔和迪恩），这些例子促使我们认识到，情绪表达受社会和文化因素影响，因此，我们不应该轻率地假设每个人的情绪表达都必须相同。


  事实上，作为沟通方式的情绪表达具有根深蒂固的社会性。正如精神分析学家首次阐明的那样，情绪表达有宣泄的成分，但也有其他用途。事实上，当弗洛伊德认识到“信号情感”（signal affect）能传达意义时，他就不再将情感看作释放（discharge）现象。表达不仅仅是能量的释放。情绪表达是一种传达意义的方式，这种意义是作为社会秩序被建立和维护的。有些人，比如格林伯格，认为他们的角色是帮助患者遵守社会秩序的治疗师或教练。我对此持谨慎态度，一方面是因为我不愿意自动化地认可社会秩序，另一方面是因为我强烈避免将某些观念强加给患者。


  情绪表达有人际方面和社会方面，但也有可能体现为创造性的自我表达，这有可能改变人际和社会关系。不是每个人都能成为伯格曼，但是我们都可以提高自己的情绪表达能力，从而能更成功地沟通。在后面的章节中，我将对此进行进一步讨论。


  正如第2章所讨论的，亚里士多德学派对我们培养情绪及情绪表达的潜能持乐观态度；斯多葛学派则持怀疑态度；还有一些哲学家，比如斯宾诺莎，强调可以等到情绪的力量消退，即等情绪得到充分的体验再将其表达出来。从临床的角度来看，有人会想，是否有些患者属于亚里士多德的范畴，而有些患者属于斯多葛的范畴，就像有些成瘾问题的患者可以接受节制，而有些患者不能。


  如果心理治疗是有效的，它将对患者如何表达情绪产生影响。这方面的终极考验是引导患者走出咨询室的庇护空间，在生活中表达他们的情绪。在生活中表达他们的情绪可能是一个具有挑战性的目标，需要练习和努力，无论一个人天生拥有何种技能。治疗是一种社会制度，它位于社会秩序的边界上，既不完全在边界之外，也不完全在边界之内，为促进交流提供了独特的机会。治疗的目的是使个人的生活受益，但忽视治疗的更大社会影响将是错误的。


  第一部分尾声


  在深入探索我的临床实践方法之前，我想谈谈情绪体验的三个要素（识别、调整和表达情绪）之间的关系。到目前为止，正如我们从说明性案例中所看到的那样，患者可能在单个要素上存在问题（当然，也可能在两个或所有要素上存在问题）。明确和评估患者的问题所在是帮助他们的第一步。


  我研究的初步证据表明，这三个要素很好地反映了个体对他们情绪体验的不同组成部分的看法（参见第4章关于测量心智化情感的讨论和附录中的心智化情感量表）。这三个要素是相互关联的，它们在功能上是重叠的。正如我们已经注意到的，对识别情绪的兴趣可以逐渐转变为试图调整情绪，而调整情绪的努力可以对情绪的表达产生影响。


  识别、调整和表达情绪常常形成一个序列，在这个序列中，我们意识到自己的感受，体验感受并根据感受采取行动。主体性意识是每一个要素的一部分，然而，就像我之前提到的，在从识别到调整再到表达情绪的过程中，存在一种朝向更强的主体性方向的运动。识别情绪意味着主体性的开始，调整情绪是主体性的实现，表达情绪是对主体性的认识和领会。[1]


  大多数人都对自己的情绪有一些意识，当被鼓励带着好奇心进一步探索自己的感受时，他们会做出反应。只要这种好奇心是有益的，他们的好奇心就会增加。然而，不可否认的是，有些人没有意识到他们的情绪，因此他们很可能缺乏好奇心。常见的情况是，人们寻求心理治疗，因为他们对自己的情绪有一定的认识，但这种认识与防御或扭曲（defensiveness or distortion）混杂在一起。患有述情障碍的人对自己的情绪没有感受，这种缺乏感受的程度是令人惊讶的。他们似乎没有我们想象的在某种特定情况下人应有的感受，而且很难让他们产生更多的好奇心。在另一个极端，一个人可能对他或她的情绪表现出虚假的自信，错误地理解或以一种怪异的方式使用自己的情绪。在这样的人身上，也很难激发好奇心。事实上，我们每个人都有避免痛苦情绪的方式。因此，鼓励诚实地体验情绪是每一种治疗取向的一部分。


  要提高一个人识别、调整和表达情绪的能力，练习是必需的。识别情绪包含命名情绪，也包含对一个人所意识到的情绪的范围进行扩充，并更乐于接受不确定性。调整情绪包含整理和精炼情绪，也包含对在大多数情况下会刺激这一过程的关系情景的理解。表达情绪关注的是将情绪表现出来，但更明显的是，能够知道何时向外或向内表达情绪。情绪表达提醒我们，情绪不能脱离社会性，但这并不意味着它们不能与特定文化的价值观相冲突。


  在评估了患者最需要帮助的领域之后，治疗师的工作就是集中精力培养患者在该领域的技能。患者通常会从所有领域的帮助中获益，所以我鼓励治疗师分清轻重缓急，但不要以牺牲其他领域为代价只专注于一个领域。如果在某个领域治疗师可以激发患者对其情绪产生好奇心，那么这将是一个好的切入点。然而，我们应该记住，尽管好奇心是预测前方道路的长度和困难程度的有用指标，但它必须按照我在第二部分中描述的方式进一步发展。我们可以得出结论，好奇心是充分体验情绪的必要条件，但仅有好奇心还不够。


  我引用的自传著作是对临床资料的补充。回忆录描述的是一个人及其所处的情景，所以情绪内含于叙事中，并且在回忆录的写作中没有叙述故事变坏然后变好的压力，因而回忆录写作有更多的自由。当然，回忆录通常会描述学习和成长。然而，写作作为一种创造性的工作，是用来理解和传达作者的经验的。我们可以将自传体回忆录的写作视为一种情绪表达和治疗活动。事实上，让这些作者在他们写作之前和之后做自我对比，将会非常有趣。


  我所使用的回忆录并不完全符合识别、调整和表达情绪三个要素。正如人们对一位喜剧演员的预期，莎拉·西尔弗曼在深刻和愚蠢之间快速切换。她对恐惧的描写，加上一些创伤性事件，不仅仅是关于一种单一的、离散的情绪。西尔弗曼将她的恐惧与她在舞台上表演的动机联系起来，用这种情绪来克服自己，尽管情绪并没有因此而被根除。一种阻碍了我们、仍然存在于情景之中的情绪是可以被超越的，这一观点很有启发性，据我所知，这一点尚未得到研究。


  西尔弗曼的回忆录是强迫性的自我揭露，既肯定又巧妙地取笑了一种平庸、陈腐的自传体写作风格。她装作自恋，但她为那些遭受恐惧、焦虑、抑郁或遗尿之苦并寻求心理治疗帮助的读者带来了希望。此外，西尔弗曼的叙述触及了她努力调整自己的情绪，并表达自己的情绪。作为一位来自新罕布什尔州的犹太妇女，西尔弗曼的身份建立在作为一个局外人的基础上。作为一名具有煽动者精神的喜剧演员，西尔弗曼喜欢以一种令人震惊的方式表达自己——外露地讨论污秽的话题，以此挑战传统话语规范。[2]她的自传体回忆录是对自己的研究，她知道她是谁、她相信什么，并且以逗我们笑和引发我们思考为乐。


  特雷西·史密斯的母亲在她22岁时去世，她的回忆录是她克服悲痛的努力。与西尔弗曼的作品相比，她的作品比较克制，这与她对哀悼的关注相契合。回忆录中的故事捕捉了母女之间的亲密关系，以及史密斯确立自己身份的努力在多大程度上与她的母亲有关。然而，史密斯编织了一个复杂的故事，因为她既感受到了母亲对她的吸引，又感受到了排斥。我主要关注她对哀伤和丧失体验的调整。然而，史密斯在回忆录中传达了更多的情绪，包括内疚（脱离母亲寻求独立）和恐惧（对离开家人后的道路感到迷茫）。


  史密斯通过定义她与母亲的关系来定义自己。她向我们展示了一条年轻人可以用来区分自己和父母的道路（通过她对宗教的质疑表现出来），同时也肯定了与父母保持联系的新途径（她的写作就是一个例子）。史密斯目前45岁，任普林斯顿大学创意写作项目主任，作为一个作家她已经取得了巨大的成功——她的诗集获得了2012年的普利策奖，她的回忆录《平凡之光》2015年获得美国国家图书奖提名，她被评为2017年美国“桂冠诗人”。2015年4月1日，在新泽西州普林斯顿迷宫书店（Labyrinth Books），史密斯强烈认同自己是一名诗人，她在读自己的回忆录时开玩笑说，她的散文是一门“外语”。作为一名非洲裔美国人，史密斯自豪地以她母亲的血统来定义自己，她的母亲参与了民权运动，尽管她对母亲的宗教信仰感到矛盾。


  在讨论英格玛·伯格曼的回忆录时，我着重讨论了他在情绪表达上的挣扎。就像其他著名艺术家（比如毕加索），生活的残酷和混乱与创造性著作的精致和深刻存在强烈对比。伯格曼是一个自负的人，但毫无疑问，他也是一个杰出的电影制作人。虽然我没有讨论他的电影，但这些电影非常出色，让我们得以窥见人物的内心生活和他们之间的关系。在痛苦的场景中，镜头会拉近，而不是像观众可能会预期的那样拉开距离。伯格曼的电影中描绘的情绪是诚实和强烈的，这些情绪帮助我们认识到我们可以忍受痛苦。


  伯格曼非常清楚地表达了自己在情绪方面的困难，即在识别情绪，尤其是调整情绪方面的困难。他对自己经常经历疑难情绪这一事实十分坦率。伯格曼直面自己的个人挣扎，同时在心理上处理它们，这些个人挣扎可以追溯到他和他母亲之间的关系（他感到被抛弃）、家庭生活的紧张和冲突，以及努力挣扎融入严格的斯堪的纳维亚民族精神。伯格曼的回忆录代表了自传体回忆录的精神，即让自己看起来比实际情况更好的努力往往会弄巧成拙。伯格曼在回忆录中并不那么讨人喜欢，但我不知道有哪部自传作品能超越他的回忆录，因为他将真诚凌驾于其他一切之上。


  在本书的第一部分中，我研究了情绪体验的各个方面，关注个体可能在哪些方面有优势或困难。在第二部分中，我们将探讨自传体记忆如何影响情绪体验。我们将超越个体实际处理情绪的方式，去思考个体在理想情况下如何处理情绪。


  [1] 从哲学角度看主体性的主题，参见我的书《超越黑格尔和尼采》（Beyond Hegel and Nietzsche）。


  [2] 爱丽丝·格雷戈里（Alice Gregory，2015）在《纽约时报》上撰文，深入分析了喜剧演员如何扮演起从前社会评论家扮演的角色，特别提到莎拉·西尔弗曼。
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  我们可能进行了很多心智化，但这不意味着我们总是做得很好，或者我们无法做得更好。


  ——马修·D.利伯曼（Matthew D. Lieberman）《社交天性》


  第4章　情绪的心智化


  如果我们对基本情绪感受这一为了生存而继承下来的进化工具缺乏可靠的理解，我们就不可能有一个可信的心灵理论。


  ——雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）和露西·比文（Lucy Biven）《心灵考古学》（The Archaeology of Mind）


  正如我在第一部分末尾所指出的，治疗师必须明确患者在情绪的哪些方面需要帮助，并将注意力集中在这些特定的方面。然而，我们的职责不仅仅是帮助患者找到他们现在的立足之地，还要鼓励患者进行新的冒险。第二部分将试着帮助人们通过情绪的心智化来更好地理解和体验情绪。这一章要绕一些路，因为我首先要解释心智化的概念——探索它从何而来，它与心理治疗的关系如何，以及它是如何被测量的。在这一章中，我还介绍了我在过去15年里一直研究的心智化情感（mentalized affectivity）的概念（Fonagy et al.，2002；Jurist，2005，2008，2010，2014）。心智化情感是根据一个人的自传体记忆和历史来理解情绪的过程。这一概念类似于情绪调节，但它植根于个人背景和自我意识。心智化情感包括识别、调整和表达情绪，不仅如此，它还是心理治疗所能达到的效果的实现。


  本章偏向于理论，希望继续走在实践道路上的读者可以跳过本章开头的部分，因为在转向心理治疗中情绪的心智化主题之前，本章会先关注关于心智化的知识来源和争论。我会向你展示福纳吉和同事是如何改写心智化治疗理论的，并对心智化在心理治疗中的适用性提出质疑，然后我将注意力转向心智化情感。本章结尾部分描述了各种心智化的测量方法以及我的研究团队所创造的心智化情感的测量方法（心智化情感量表见附录）。


  心智化情感的临床结果将在后面的章节中阐述。在第5章中，我将继续讨论对心智化情感的临床评估，结合自传体记忆的研究，回到自传体叙事（以奥利弗·萨克斯为例），并讨论改善心智化情感的临床资料。在第6章中，我详细阐述了将心智化情感作为治疗行动的观念，并将其置于沟通范式和心理治疗事业本身的背景下。在第7章中，我考察了心智化情感与其他当代精神分析理论之间的联系。在结语中，我提出了心理治疗需要更具跨学科性的方法的主张，本书试图给出跨学科方法的例证。


  心智化的来源


  如图4-1所示，研究者对心智化概念的兴趣正在显著增加。


  
    [image: ]

    图4-1　PsycINFO数据库中关于心智化的文献数量（1997—2016年）

  


  然而，心智化仍然有一种神秘的光环，它看起来既熟悉又陌生，很容易成为焦点，也容易被人忽视。关于它的意义，特别是与临床心理学领域的相关性，仍然存在许多疑问。


  本章的一个基本关注点是传达心智化概念的重要性，这一概念是通过彼得·福纳吉（Peter Fonagy）和同事的工作引入心理治疗的。然而，为了理解这个概念并列举它的各种内涵，我将首先提供一个术语起源的谱系（genealogy）。这不仅能让读者对心智化概念的含义有更深的理解，还能帮助我们探索心智化的演变和未来的发展。


  心智化的法国心身观


  心智化概念有两个主要来源。心智化可以被定义为基于心理状态（无论是我们自己的还是他人的心理状态）理解和解释行为的能力。心智化的对象被广泛地解释为观念、信仰、价值观以及情绪。“心智化”是一个在认知科学中被广泛使用的术语，它结合了“心灵哲学”（philosophy of mind）中由来已久的哲学问题和关于“心理理论”（theory of mind）的较新的跨学科问题。然而实际上，“心智化”这一术语由法国心身医学（psychosomatics）首次使用，如皮埃尔·马蒂（Pierre Marty）在20世纪50年代用这个词来挑战心身二元论（mind-body dualism），断言心智来自对自己身体状态的认识。


  法国心身医学与精神分析密切相关。这一关注我们如何理解自己心智的观点的一个前提是，心智存在于与身体的相互作用中。例如，心身医学家认为，鉴于所有的身体疾病都必然有心理方面的原因，将精神疾病和身体疾病区分开来的观点是错误的。马蒂是一名精神科医生，他把自己的想法用于治疗癌症和其他严重疾病患者。马蒂和雷顿（Marty and Leighton，2010）鼓励对此类患者进行心理治疗，并提出了一个广泛的观点，试图将生理因素与精神性的社会因素联系起来。


  相比于亚历山大（Alexander，1950）的过时心身观，即特定的身体障碍是由特定的情绪问题引起的，以马蒂为代表的心身医学方法与至今仍存在的德国心身医学的视角有更多的相似之处——冯·魏茨泽克（von Weizsäcker）就是最好的代表人物，总的来说，他认为心身医学是“医学中主体性的引入”（Frommer，2013；Greco，1998）。目前，神经科学研究进展的热度使人们对心身医学的兴趣降低了，然而，心身医学的一种复兴已经通过心灵-身体研究重新浮出水面（Gottlieb，2013；Gubb，2013）。


  法国的心身观倾向于关注心智化的失败。马蒂对那些“去心智化”（dementalize）或无法心智化的患者很感兴趣，他将其与“操作性思维”（pensée opératoire）联系起来。“操作性思维”是一种缺乏幻想和/或梦境回忆的具体思维，在思维中几乎不存在象征性活动（symbolic activity）。法国心身学派的第二代成员艾森斯坦（Aisenstein，2006）强调了操作性思维和创伤之间的联系。布沙尔和莱克斯（Bouchard and Lecours，2008）就如何定义和识别操作性思维提供了一个启发性的想法：离题联想、重复动作的话语、固定表述、陈词滥调、因循守旧、不连贯的思想和记忆、言行不结合情境，以及内部鲜活的客体或自我的缺失（或“白色关系”（white relationship））[1]（pp. 110-111）。马蒂和同事（Marty & M'Uzan，1963）观察到，对这样的患者来说，好像所有事情都自然发生在他们身上或强加在他们身上（p. 348）。在这种观点中，心智化需要精神表征的能力，但必须依赖解读和了解自己的身体体验的努力。[2]这种观点与弗洛伊德提出的思考源自愿望受挫的范式紧密相连。无法心智化的后果是很严重的，甚至可能是致命的。我们需要心智化，以抵御自己强大的情感和驱力的支配。


  [1] “白色关系”的概念对应于我们可能看作平淡无奇的关系或不温不火的移情，在这种情况下，情感联结似乎是薄弱的、不发达的和未被认识的。


  [2] 格林（Green，2010）观察到马蒂从来没有准确定义过他所说的表征是什么意思。


  心智化的认知科学观


  认知科学视角强调我们如何理解或“解读”（read）他人的心智——这与心身视角截然不同。研究者提出了两种不同的、看似对立的观点来解释心智化：理论理论（theory theory）和模拟理论（simulation theory）（Baron-Cohen，Tager-Flusberg，& Cohen，2000；Carruthers & Smith，1996）。前者认为，解读他人心智的能力是建立在形成一种关于心智如何运作的理论的基础上的，这种理论与我们共享的信念或“民间心理学”（folk psychology）相对应。[1]模拟论者（simulationist）则认为，理解他人思想的能力是将自己置于他人所处的情况的能力。模拟论者认为，我们通过设身处地地推断来解读他人。根据这个说法，心智化依赖于我们“脱机”（offline）并和他人换位思考的能力，就像戈德曼（Goldman，2006）主张的那样。戈登（Gordon，1996）观察到，模拟是一种想象，是暂停我们自身的反应。戈登还指出，模拟论观点的优点在于它基于“热认知”（hot cognition），包括情绪，而不是从理论理论所假定的“冷认知”（cold cognition）出发。


  一个值得注意的问题是，理论理论的立场是基于所谓的“错误信念”（false-belief）实验，这些实验使用位置改变任务，表明心智化出现在3～4岁，更年幼的孩子难以认识到其他人可能不知道他们知道什么，也就是说，更年幼的孩子难以认识到，他们知道的事别人并不一定知道，并且别人可能因此做出错误的判断（持有错误信念）。[2]然而，新近的研究展示了更早期的心智化能力：婴儿在15个月大时就开始监控其他个体，推断、归因和表征他人的信念（Onishi & Baillargeon，2005）。事实上，有研究表明，7个月大的婴儿就能以一种最基本的方式解读他人的想法（Kovács，Teglas，& Endress，2010）。当然，支持早期心智化的证据并不排除3～4岁时发生重要转变的可能性（参见Ensink & Mayes，2010；Gergely & Jacob，2012）。但证据确实表明了一点：心智化应该被看作一个连续的维度和持续的过程。


  最近有一些研究使认知科学关于心智化的观点超越了最初“两种观点只取其一”式的争论。例如，加拉格尔（Gallagher，2011）鉴于他认为理论理论和模拟理论所具有的缺点，提出了一个新的视角，他称之为“交互理论”（interaction theory）。这一理论假定他人并不像理论理论或模拟理论所设想的那么神秘。加拉格尔认为，我们有直觉上直接与他人互动的方式，这些方式可能不算真正的心智化，但它们有助于社会认知。阿珀利和巴特菲尔（Apperly and Butterfill，2009）介绍了一种双轨（two-track）“读心”系统：早期的版本高效但不灵活，而更复杂的版本给予我们“读心”能力，比如识别错误信念的能力。他们的观点源于数字认知，主要关注对信念的推理，而不是对情绪的处理。


  最近的混合观点代表了将理论理论和模拟理论结合起来的尝试。[3]戈德曼（2006）提供了一个引人注目的例子，它主要是对模拟理论的辩护，但也为理论理论留出了一些空间。戈德曼提出，模拟依赖于“假装”（pretense），这是一种想象的行为，我们希望借此弄明白其他人正在经历什么，然后产生关于他们的信念。然而，戈德曼（Shanton & Goldman，2010）承认，一些读心术（mind-reading）的预测并不完全依赖于模拟，也从结合理论中获益（p. 174）。


  戈德曼（2006）强调，模拟需要我们为了理解别人而“隔离”（quarantine）自己的信念。隔离的比喻是为了表达保持个人信念分离的重要性，以及允许自我中心主义（egocentrism）干扰我们判断的危险。根据这一论述，产生错误是由于没有将自己的真实观点排除在外（p. 148）。戈德曼认为“自我中心偏差”（egocentric bias）可以解释此类失败的原因，但他最终表示对我们辨别自我与他人之间界限的能力有信心。


  戈德曼的理论很有趣，因为它突出了心智化的多个方面，显示出心智化这一概念的复杂性。他关于“低”和“高”心智化[4]（“low”and“high”mentalization）的区分是至关重要的（其全部含义将在后文讨论）。[5]简单地说，“低”心智化通常涉及探测情绪（尤其是面部表情）和疼痛。它相对简单、原始、自动，而且很大程度上发生在潜意识中（Goldman，2006，p. 113）。“高”心智化包括相对复杂、自主控制并有一定程度的意识可及性的精神状态（p. 147）。它通常包含“命题态度”（propositional attitude），即意指为真或假的思维单元（Shanton & Goldman，2010）。最重要的是，高水平的心智化需要使用假装或活现的想象（pretense or enactment imagination）——它不仅仅是抽象的魔术，而是一种尝试不同信念的意愿。戈德曼特别将“高”心智化与自我反省（self-reflection）或自我参照（self-reference）联系起来，后两者即在第三人称心智化背景下进行自我探究（self-investigation）的能力。“高”心智化与“低”心智化之间的区别的在于“高”心智化通常更精准。[6]


  总而言之：“低”心智化与情绪有关；“高”心智化也涉及情绪，但受调节和修正情绪的能力制约。戈德曼认为，“高”心智化依赖于想象力（imagination），想象力是一种特殊的功能，可以帮助我们应对复杂的社交。因此，与其说心智化是一种帮助我们应对情境、指导我们如何行动的功能，不如说它是一种彰显我们寻求理解的内心世界的功能情绪在“高”心智化过程中同样重要，但受情境和意义制约。与心理治疗密切相关的，正是这一高水平的心智化功能。


  [1] 一些理论理论的支持者醉心于将儿童的试误过程与科学家所做的事情之间进行类比（Gopnik 1993；Gopnik，Capps，& Meltzoff，2000）。然而，这一观点是有争议的，被批评具有误导性和没有得到很好的发展（Bogdan，1997；Goldman，2006）。最近，勒加雷和哈里斯（Legare and Harris，2016）提出了一个有趣的看法，孩子就像人类学家，对情绪和文化学习进行识别和整合。


  [2] 正如卡拉瑟斯和史密斯（Carruthers and Smith，1996）所描述的，“最初的实验里的角色叫马克西，他把一些巧克力放在某个的地方，然后离开房间。在他不在的时候，巧克力被挪到了另一个地方。接下来，实验者问孩子们马克西回来后会在哪里寻找巧克力。为了成功地完成这项任务，孩子们必须明白，马克西会以为巧克力还在他放的地方，同时也必须明白，马克西有一个事实上的错误信念”（p. 2）。


  [3] 威尔金森和鲍尔（Wilkinson and Ball，2012）以及米歇尔、柯里和齐格勒（Mitchell，Currie，and Ziegler，2009）认为，我们应该努力超越认为这两种观点对立的看法，而是寻求将它们结合起来。巴赫（Bach，2011）基于结构映射理论，为一种强调两种观点之间相互关系的混合解释辩护。


  [4] 这里“低”和“高”心智化是指两类心智化，而非心智化能力的高低，故加引号以区分（后文不加引号处指能力高低）。——译者注


  [5] 隆巴尔多、查卡巴提和巴伦-科恩（Lombardo，Chakrabarti，and Baron-Cohen，2009）以及海斯和弗里斯（Heyes and Frith，2014）也主张区分两种层次的心智化：低水平具身/模拟表征和高水平推理。


  [6] 另一位哲学家斯图伯（Stueber，2006）提出了基本共情（basic empathy）和再活现共情（reenactive empathy）之间的区别，这与戈德曼对“低”心智化和“高”心智化的区别非常相似。在为模拟理论辩护的背景下，斯图伯对比了“基本共情”和“再活现共情”，前者被他视为人际关系的基本感知层面，后者则需要更丰富的对情境和意义的意识。再活现共情不仅能让我们识别出另一个身上发生的事，还能让它变得易于理解。


  心理治疗中的心智化


  法国心身学派和认知科学关于心智化的观点显然存在着巨大的差异。法国心身观从情感、驱力和身体的角度来看待心智化，认知心理学的视角则关注认知。此外，法国心身观对心智化的理解主要关注个体与自己的关系，而认知心理学则主要关注个体与他人的关系。法国心身观认为存在于身体和心灵之间的心智化是不透明和不可理解的，而认知科学的视角则倾向于更直接地看待心智化，假定它可以有效地工作，但有一定的限制（Nichols & Stich，2003）。


  实际上，有一个问题：尽管使用了相同的术语，法国心身学派和认知科学关注的是不是两个根本不同的概念？福纳吉开发了一个雄心勃勃的框架，该框架试图包含和整合我们讨论过的所有观点。心智化理论没有将情绪和认知对立起来，而是用心智化情感的概念来肯定两者的价值。心智化理论并不认为心智是不透明的或透明的，而是承认认识心智的困难。心智化理论没有停留在他人或自我上，而是提供了一种新的视角，让双方都能被欣赏。心智化从主要照料者（他人）对自我的心智化，发展到自我对自己进行心智化的能力。


  虽然心智化是一个独特的概念，但它也继承了以往精神分析理论的遗产：自我心理学、自我观察的自我、客体关系、温尼科特提出的抱持性环境（holding environment）、比昂提出的涵容（containment）功能（Steele & Steele，2008）。心智化概念的一个优点是，它的元心理学（metapsychological）内容比以前的精神分析理论少，它更容易接受精神分析以外的资源。在下一节（以及在第7章）中，我将继续讨论心智化和相关概念之间的关系。


  应该指出的是，福纳吉和同事（2002）对心智化的理解是从这样一种观点发展而来的：心智化是一种发展性技能，产生于（理想情况下安全的）依恋、足够好的照料（good-enough caregiving）和对浮现的自我（emergent self）的滋养（nurturing）。由于以下几个原因，这种观点得到修正。第一，正如盖尔盖伊和乌诺卡（Gergely and Unoka，2008）指出的以及上文所讨论的，心智化的起源早于错误的信念范式所假定的3～4岁，并且心智化似乎有它自己与依恋不同的轨迹。第二，我们对边缘性人格障碍有了更加深入的理解：并非边缘性人格障碍患者不能心智化，而是他们的心智化能力会在唤醒水平导致其依恋系统激活的情况下减弱。因此，我们需要认识到依恋和心智化实际上可以彼此对抗（Fonagy & Target，2008）。第三，随着心智化概念的发展，有缺陷的心智化情况得到识别，如过度心智化（hypermentalization）和心智化不足（hypomentalization），使心智化概念更加复杂。第四，现在越来越多的人认识到，心智化是由情境驱动的（我们在不同的情境中行为不同），并且心智化可以根据关系而变化（Bateman & Fonagy，2015）。最后，最近心智化的理论发展出现了一种容纳植根于人类进化的沟通范式的转向，这一转向尤其将心智化与认识层面的信任的能力相联系（详见Fonagy & Campbell，2015；Fonagy，Luyten，& Allison，2015）。


  最近，学者（Bateman & Fonagy，2012；Luyten & Fonagy，2015）描述了心智化的四个不同方面：自动化和受控、内部和外部聚焦、自我和他人，以及认知和情感。个体需要具有灵活性和平衡性来协调这四个方面。自动化和受控的区分对比了隐性、日常互动和依赖于神经系统抑制的显性过程，这似乎与戈德曼和斯图伯对“低”心智化和“高”心智化的区分有关。


  心理治疗的目标似乎是将“高”心智化水平提高，尽管“低”心智化水平是否可以改变（以及这可能对“高”心智化水平产生怎样的影响）在实证上仍是一个问题。目前还不清楚这两个层次是否并不属于同类别，或者“高”心智化是否源于“低”心智化。隆巴多（Lombardo）和同事（2009）的研究是该领域少有的几项研究之一，他们认为，尽管“高”心智化和“低”心智化使用不同的神经网络，但两者协同工作，整合它们的信号（p. 1633）。


  第二种区分，内部和外部聚焦，对比内部的思想、感觉、经验与外部的物理或视觉事件。这与第三种区分（自我和他人）不同，因为个体对自己/他人的内部/外部状态都可以给予关注。福纳吉和同事强调了平衡内部和外部聚焦的重要性。


  第三种区分，即自我导向和他人导向的心智化之间的区分，是至关重要的。如前所述，心智化可以是关于自我的，也可以是关于他人的。基于福纳吉的观点，我进一步认为心智化与使用他人的想法作为自我心智化的一部分有关。所以，对他人的心智化和对自我的心智化并不是独立、不同的，而是相互联系的。


  在你的自我心智化过程中使用他人的心智化可能指评估他人对一般事物的心智化，也可能意味着具体地评估他人对你的心智化。这并不一定意味着接受、认可他人的心智化。


  第四种区分，即认知和情感，将福纳吉的观点与法国心身视角和认知科学观点区别开来。这与最近的研究观点是一致的，即拒绝认知和情感之间的传统区别，并强调二者之间的连通性和互赖性（Pessoa，2008）。我们将会看到，心智化情感的概念肯定了认知与情感融合的可能性。事实上，我所设想的认知与情感的结合（“情感注入型认知”）源于精神分析，不同于占主导地位的强调认知主导并抑制情绪的模型（见第2章中的讨论）。


  心智化理论除了具有综合性和统一性外，还不仅仅是一种关于心智的抽象观点。它是治疗边缘性人格障碍的循证方法（evidence-based approach）的基础（Bateman & Fonagy，2006；Fonagy & Bateman，2010）。心智化治疗（Mentalization-based therapy，MBT）是目前为数不多的循证精神分析治疗方法之一，在当今的心理健康世界中，它对于保留精神分析思想的作用值得肯定。在随机对照试验（randomized controlled trial）中，贝特曼和福纳吉（Bateman and Fonagy，1999）证明接受心智化治疗的患者表现出减少的抑郁症状、更低的自杀意愿、更少的住院时间和更好的社会功能。接受心智化治疗的患者在治疗结束后的18个月中表现出持续的改善（Bateman & Fonagy，2001）。此外，在一项为期8年的追踪调查中，接受心智化治疗的患者仍比常规治疗组的患者表现出更大的改善（Bateman & Fonagy，2008）。心智化治疗已被国际公认为一种治疗严重人格障碍（severe personality disorder）的方法。目前，它正被扩展到各种其他类型精神障碍的治疗中，如抑郁症、创伤、成瘾和反社会人格障碍，并被用在成人、儿童、青少年和家庭的治疗中。


  福纳吉对心智化在心理治疗中的作用有更高的期许——“心理治疗的本质是心智化”，“心理治疗增强心智化”（Fonagy，Bateman，& Luyten，2012；also see Allen，Fonagy，& Bateman，2008）。尽管如此，他还是提醒人们，对于将提升心智化作为治疗目标需要谨慎。相反，他认为心智化通过帮助建立认识层面的信任来影响治疗的有效性。回想一下，认识层面的信任使婴儿能够敞开心扉，接受来自照料者的沟通，照料者由此引导婴儿进入文化世界。没有认识层面的信任，心理治疗干预几乎不可能有效果。在心理治疗的情境中，认识层面的信任可以通过与治疗师的关系重新被点燃。正如福纳吉的结论，“简单地说，在治疗中感受到被人放在心上的体验会让我们感到安全，进而可以思考我们自己与世界的关系，学习关于这个世界的一些新东西，以及我们如何在其中运作”（Fonagy & Allison，2014，p. 375）。在这个新出现的观点中，重点在于从经验中学习，强调了解他人和社会的重要性。


  对心智化的心智化


  对心智化的思考激发了进一步的心智化，我想从目前的讨论中提取一些线索，阐明一些观点，思考心智化理论的发展方向，并指出其应该承认的局限性。我认为，心智化理论已经朝着沟通范式的方向发展。依恋存在于整个动物世界，与此不同，沟通仅存在于人类世界沟通范式基于我已经讨论过的一系列观点（自然教学、认识层面的信任和认识层面的警觉），以及一些稍后将讨论的观点（情境记忆、自传体记忆和叙事）。


  根据沟通范式，我们对沟通的依赖是人类进化的产物，人类在开始生活在受信仰系统约束的更大的群体中后，便开始依赖沟通。因此，某些形式的精神障碍，如人格障碍，可以理解为沟通的障碍。在第6章和第7章中，我将讨论如何通过心理治疗来改善沟通。沟通作为一种生物性本能，应该区别于其偏向于说教的日常含义。


  以沟通范式作为心智化的基础，需要对依恋的意义进行限定，而不是排斥依恋。毕竟，心理治疗是一种激活依恋系统的试验，在受控的环境下，使心智化得以出现，或在丧失后得以恢复，并得以培养发展。治疗师的角色是倾听患者，对患者进行心智化。在某种意义上，治疗师的心智化的作用是引导患者更准确地看待他们自己。在另一种意义上，治疗师心智化的目的是刺激患者对他们自己进行心智化，这就必须包括治疗师的心智化被患者纠正和改变的可能性。治疗师对自己进行心智化会有所帮助。例如，治疗师可以阐明自己在倾听和回应患者时的思维过程。相比于治疗师直接描述他或她认为患者正在想什么，这种方式可以鼓励患者以一种威胁更小的方式思考。那些心智化水平低的患者可能需要很长时间才能意识到这样做的价值。对于那些能够心智化的患者来说，治疗提供了治疗师和患者一同心智化的体验，激励双方接收并处理对方看待事物的方式。最后，正如我将在第6章和第7章中讨论的，有一种共同心智化（mutual mentalizing）的可能性，治疗师和患者以一种协作的方式进行心智化，双方协同地对整个心智化过程做出自己的贡献（关于协作心智化对儿童文化学习的优势，参见Tomasello，2016）。


  治疗师的角色既是依恋对象（促进移情的表达），又是社会认知的代表。依恋的方面提醒我们，这段关系具有一种私人的、亲密的特质。然而，以忽视这一事实为代价来强调依恋的方面是错误的：治疗师与患者的关系不可避免地是一种的社会性关系，治疗师希望改善患者的一般社会认知，而患者知道自己对治疗师缺乏了解。毋庸置疑，一些患者可能在依恋关系方面需要更多的帮助，另一些患者则可能在一般的社会认知方面需要更多的帮助，他们会在治疗工作中呈现不同的能力和偏好。区分依恋关系和社会认知这两个方面而不混淆它们是非常重要的，应该成为心智化理论中需要更多关注的问题。


  关于心智化的另一个重要且令人烦恼的问题是它与其他常见概念的关系，如共情、心理感受性（psychological mindedness）和开放性（open-mindedness）（Allen et al.，2008；Choi-Kain & Gunderson，2008；Ensink & Mayes，2010）。共情与心智化之间的关系尤其值得我们深思。对此，艾伦（Allen）和同事（2008）提出共情是一个更狭义的概念，尽管他们承认像“认知共情”（cognitive empathy）这样的概念更接近于心智化（斯图伯的“再活现共情”概念就是一个相关的例子）。他们认为共情“只讲了半个故事”——共情与他人的心理状态有关，而与我们自己的心理状态无关。蔡-凯恩和甘德森（Choi-Kain and Gunderson，2008）以及恩辛克和梅斯（Ensink and Mayes，2010）提出了类似的观点，承认共情和心智化之间存在重叠，但认为共情更倾向于他人取向（other-oriented）。


  但是，说共情是严格他人取向的，这公平吗？“自我共情”（self-empathy）这个词听起来很别扭——这是我们文化中对关注自己的矛盾心理的“后遗症”。从苏格拉底开始，西方文化肯定寻求自我认识的价值，但同时又对自我放纵（self-indulgence）和自恋保持警惕。哲学家南希·谢尔曼（Nancy Sherman）试图给出显而易见的“自我共情”的案例，她关注那些正在与创伤，尤其是“道德伤害”（moral injury）做斗争的退伍军人。在“道德伤害”中，痛苦是由自我造成的，而不是他人造成的。[1]谢尔曼（2014）认为自我共情是治愈这种痛苦的途径。自我共情不仅仅是善待自己或对自己宽容，还需要更多的东西，比如“公平的自我评估”（fair self-assessment）。自我共情鼓励我们持有一种指向自我但保持了叙事距离的视角。谢尔曼似乎在想象一种客观性（objectivity），尽管她没有回答如何确认自我评估是否准确这个关键问题。谢尔曼详细阐述了自我共情的益处：它帮助我们采用不那么严格的成功和失败标准，从而减轻我们的负担，并且它与自毁情绪（self-destructive feeling）相对抗。她认为自我共情能培养“自我再整合”（self-reintegration）和“对过去及未来充满活力的情感掌控”的体验。在她看来，自我共情需要“自我友谊”（self-friendship），即一种与追求自我认识相契合的慷慨精神。


  谢尔曼（2014）将她的观点扩展到心理治疗，认为自我共情可以从接受治疗师的共情中产生。她还举了一个例子，一个支持小组中的一位强奸受害者首先在她对其他小组成员的反应中体验到共情，之后能将这种共情应用到自己身上。谢尔曼的观点与我的观点类似，即心智化促进了利用他人观点来更好地理解自己的能力。不过谢尔曼的观点是，我们可以从别人对他们自己的共情中，学到自己如何对自己共情。她没有明确讨论我的观点，即可以吸收别人对我们的看法，与我们对自己的看法相协调，最后内化它。


  因此，共情和心智化是相关的概念，尤其是考虑到心智化依赖于情绪。人们可以对其他事物（比如信仰和价值观）进行心智化，但最终，心理治疗中的心智化必须涉及情绪。一些对共情的解读似乎与一种直觉反应性（intuitive responsiveness）或情绪传染（contagion）密切相关，这与谢尔曼对将自我共情看作一种观点采择（perspective taking）的强调相冲突。心智化也需要这样的观点采择。在心智化过程中，信念会受到磨损，当新的证据出现时，我们必须准备好修改信念。皮尔斯（Peirce，1897）关于“易谬主义”（fallibilism）的观点捕捉到了心智化的这一方面：一种谦卑的、持续的调整和改变我们的信仰的探索。相信未来的情况将与现在不同，同时也不自恃，不忽视向他人学习。


  将心智化者想象成一个独居的人是错误的，在现实中，心智化必须接纳相互交流。诚然，他人的心智化是一种对自我心智化的刺激，但我们不应该因此将个体的心智化置于协作的心智化之上。心智化不同于一些精神分析的概念，如领悟（insight）或观察性自我（observing ego），确切地说，心智化具有主体间性（intersubjective）基础，并且重视社会认知（social cognition）。


  尽管在生活中进行心智化是至关重要且美妙的，但我们不应该想当然地认为心智化对任何人来说都是自然而然或容易的。换句话说，我们应该小心避免这种幻想：只有边缘性人格障碍患者才会为心智化挣扎。其实我们每个人都在为心智化挣扎，而且我们经常这样做。事实上，我们恰恰是在一些我们意识到自己本应该心智化却没能这样做的情况下挣扎。例如，如果我们不停下来，努力去理解疑难情绪，这种情况就可能会发生。所以，在我得出这样的结论之前，我犹豫了一下：我们的心智化程度越高越好，或者我们对心智化的需求是永恒不变的。也许我们有自动化的低水平心智化，但我们在心理治疗中主要关注的高水平的心智化却只是偶尔需要的。


  事实上，在所有的时间里都进行心智化是不可取的。因此，对是否心智化所进行的心智化也是心智化的一部分。不过，很明显，在某些时候减少心智化是必要的，我们需要知道什么时候该心智化，什么时候不该，这是一个需要进一步探索的领域。在某些情况下，没有任何理由比自发性（spontaneity）更适合用来解释心智化。


  心智化通常是回溯性的，而不是前瞻性的。想法可以帮助我们预测行动，但它也可以跟随行动。心智化有助于我们预测将会发生什么，尽管有研究质疑我们利用反思（reflection）来直接指导行动的能力（Mercier & Sperber，2011）。值得注意的是，心智化对理解过去也起着至关重要的作用。在下一节（和下一章）讨论心智化情感及其与自传体记忆的关系时，这一点将变得更加清晰。我们的心智化能力是有限的，这一事实很重要：它强调了心智化与动力性无意识（dynamic unconscious）的兼容性，因为精神生活是无意识的，威胁性的情感在意识层面是被禁止的。在肯定我们扩展有意识的心智能力的同时，心智化理论并不假定我们能够使心智变得透明。


  心智化的价值是有限的：它是达成目标的手段，而不是目标本身。不过，培养心智化的能力，就像冥想（contemplation）本身一样，可以是愉快而有意义的，因此，我们应该从工具的角度来看待心智化，不过分吹捧它，只关注它的实用价值。我们应该迎接这样的挑战，努力将情绪心智化，借此给我们带来回报，使我们具备抵御危险的能力，让我们体验到我们在一定程度上具有主宰自己生活的主观能动性。


  [1] 关于“道德伤害”（moral injury）概念的阐述，见谢伊（Shay，2014）。


  什么是心智化情感


  心理治疗如何能增强心智化？答案可以在心智化情感这一概念中找到，心智化情感“能产生心理治疗提供的对情感体验的洞察”（Fonagy et al.，2012）。


  心智化情感是心智化理论的一部分，它包含了我们在第一部分中讨论过的情绪体验的不同方面——情绪的识别、调整和表达，不只是现在的情绪，还可以是回忆中的情绪。所有形式的心理治疗都将情绪视为治疗过程的一部分，很多形式的心理治疗都开始以情绪调节概念为中心展开。几乎所有的精神障碍都包含情绪痛苦的方面，所以治疗的目的常常是帮助患者更有效地体验和处理他们的情绪。心智化理论因其精神分析背景，与其他种类的心理治疗有一些具体区别。精神分析对情绪的看法不同于基本情绪范式，后者认为情绪是即时的、短暂的和透明的（transparent）。精神分析则认为理解情绪是棘手的，这个过程不可避免地包括自我欺骗和误解。情绪本身以伪装和组合的形式存在，因此，理解情绪不那么容易。


  心智化情感与情绪调节有部分重叠，因为心智化情感涉及调整和塑造情绪，使之更精确。然而，它不仅仅是描述同一过程的另一个花哨的术语。心智化情感建立在认识到情绪调节受人格类型、价值观以及（最重要的是）自传体记忆影响的基础上。情绪调节研究通常采取的预设是刺激-反应范式（stimulus-response paradigm），它不承认我们现在的经验在一定程度上是受过去影响的。因此，将心智化情感理解为情绪调节和自传体记忆的结合是很有帮助的。


  心智化情感的目的不是调整和转变我们的情绪，而是通过从多个视角重新体验情绪来进行重新评估。为了能够理解和表达复杂的情绪体验，整合自传体记忆是必要的。事实上，我们已经看到，情绪的识别、调整和表达都涉及自我。我们转向过去不是为了寻找“埋藏的宝藏”，而是为了理解过去如何继续影响我们的现在并指向我们的未来。过去的记忆可以是关于个人的，也可以是关于文化的。人们普遍认为，个人记忆是不断更新和重建的，正如温特（Winter，2012）所强调的，文化记忆和叙事是同样多变的。


  对于回想过去实际上如何改变或抵消我们对于过去的记忆这一问题，也许考虑起来答案更不明显，更具挑战性。例如，一位患者来就诊时，对母亲长期否认他的哥哥对他的虐待行为感到愤怒，他回忆起的只有与母亲关系的负面记忆。在治疗快结束的时候，他产生了全新的记忆，很明显，他的母亲承受了巨大的压力。他对与母亲之间的关系的心智化改变了他过去几乎只有痛苦的记忆。这也使他有可能调节目前与母亲的互动，他感到宽慰，因为他可以选择在他们之间建立更牢固的边界和更远的心理距离（psychic distance）。


  心智化情感可以带来新的领悟，但它也可以成为一种持续的能力（an ongoing capacity），为个体提供“无论生活中发生了什么，都有办法去理解和处理”的希望。在理想情况下，心智化情感会激发我们的体验——我们的生活属于我们自己，对自己和他人的慷慨和大度会占上风。


  反思功能与心智化情感的测量


  研究者已经开发并测试了评估反思功能（操作性版本的心智化）和心智化情感的方法。反思功能的第一个测量工具是反思功能量表（Reflective Functioning Scale，RFS；Fonagy，1996），使用基于成人依恋访谈（Adult Attachment Interviews，AAI；George，Kaplan，& Main，1985）分数的评分程序。RFS采用11点量表，从抗反思性（antireflective）（-1）到异常的反思性（exceptionally reflective）（9）。RFS催生了有趣的发现，如心智化是依恋安全性由父母传递给孩子的过程中缺失的拼图，以及边缘性人格障碍患者有心智化缺陷，但可以通过心理治疗改变（关于RFS的全面综述见Taubner et al.，2013）。然而，对被试成绩的评价和编码人员所需的大量培训使RFS测量很费时。因此，福纳吉和同事（2016）设计了反思功能问卷（Reflective Function Questionnaire，分为包含54个问题的RFQ-54，以及一个更短的版本，即包含8个问题的RFQ-8）。该测试的内部一致性系数α = 0.70。


  RFQ依赖自我报告，正如福纳吉和同事（2016）所认识到的那样，这是具有挑战性的，因为这意味着心智化能力低下者被要求尝试（客观地）对自己进行心智化。[1]RFQ-54提出的问题结合了感受和思考，一些问题集中在特定的情绪上（如愤怒），另一些问题则集中在对情绪的好奇心和理解情绪的挣扎上。RFQ-8有两个关于一般感受的问题，两个关于愤怒的问题，一个关于不安全感的问题，一个关于想法的问题，还有两个关于行动的问题。这两个版本的测量都包括情绪，但都有更广泛的关注点。


  RFQ可以用来帮助识别精神障碍的脆弱性程度。正如福纳吉和同事（2016）所提出的，RFQ揭示了两种不同类型的心智化受损：心智化不足（hypomentalizing）和过度心智化（hypermentalizing）。心智化不足的特征是具体性和前心智化风格（prementalizing style）的“心理等价”（psychic equivalence），即一个人假设，如果某件事在他的脑海中，那么这件事一定也在其他人的脑海中。这种心智化不足与边缘型人格障碍、饮食失调和抑郁症有关。过度心智化指的是一种伪心智化的风格（pseudo style of mentalizing），在这种风格中，表达超过了内容——表达在本质上是过度的。这种心智化的缺陷可能被从心智化数量中获得的虚假自信所掩盖。有趣的是，夏普和文塔（Sharp and Venta，2012）发现，在青少年中，过度心智化与边缘性人格特质密切相关。心智化不足和过度心智化都可以与真实的心智化（genuine mentalizing）形成鲜明对比，后者尊重心智的不透明性（opacity），但对理解自己和他人的内心世界充满好奇。福纳吉和同事指出，真实的心智化的基础是自主性、主体性和探索精神状态的自由。


  RFQ的测量中引入了两个因子——心理状态确定性量表（RFQ_C）和不确定性量表（RFQ_U），以使反思功能的概念更具特异性。例如，确定性（certainty）通过对诸如“我并不总是知道我为什么要做我所做的事”的表述的“不同意”（disagreement）来表明，而不确定性（uncertainty）通过对诸如“有时我在不知道为什么的情况下做某事”的表述的“同意”（agreement）来表明。对确定性表述的不同意（或低同意度）意味着过度心智化，而欣然同意（或高同意度）意味着真实心智化，即辨别心理状态不透明性的能力。极端的不确定性是为了评估心智化不足，而对不确定性有一定认知则意味着真实心智化，即辨别心理状态不透明性的能力。研究者报告了三项研究的结果。在第一项研究中，RFQ_U在捕捉边缘性人格障碍（borderline personality disorder）的问题方面优于RFQ_C；在第二项研究中，RFQ_U与临床状态显著相关；在第三项研究中，研究者预期父母的反思功能中介反思功能与婴儿期依恋安全性之间的关系，结果表明，RFQ_C与安全依恋相关，而RFQ_U与安全依恋无关。尽管这些发现并不完全一致，但就解释疑难情绪的概念而言，它们是令人着迷的。在某种程度上，承认自己对自己的感受感到困惑似乎是可取的，然而，它也可能是一个无法超越这种状态的警告信号。


  费尔塔克、默根瑟勒、塔吉特、莱维和克拉金（Fertuck，Mergenthaler，Target，Levy，and Clarkin，2012）提出了另一种测量反思功能的方法。这一量表叫作计算机化反思功能量表（Computerized Reflective Functioning Scale，CRF），它不是以叙述为基础的评估，而是使用计算机化的文本分析（computerized text analysis）来识别反思功能的语言学标记（linguistic marker）。它依赖于从语言使用的数量和频率中寻求意义，通过内容分析（content analysis），基于语言使用对个体和团体做出推断：识别了54个高反思功能（high-reflective-function）语言的语言学标记，研究表明CRF和反思功能之间的联系在临床样本（患者被诊断患有边缘性人格障碍）和非临床成年人样本中都是显著的。开发者认为计算机化的方法提供了一种更易行的方法来评估反思功能，这有可能让我们瞥见症状和人格变化的机制。虽然这一测量需要进一步的验证，但它是专门为临床样本设计的，不像RFS。


  由于我对情绪的心智化特别感兴趣，我的研究小组开发了一个量表，该量表试图操作化并测量心智化情感。我们希望这个量表能帮助我们对进行心智化情感作用和提高心智化情感水平的能力进行评估（并作为一种持续的评估手段）。我们开发心智化情感量表（Mentalized Affectivity Scale，MAS）的目的是拓宽情绪调节量表的涵盖范围，包括并区分情绪的识别、调整和表达，以及悦纳记忆中的情绪。我们也希望探索疑难情绪的概念。最重要的是，我们对调查我们的情绪反应是否以及在多大程度上受历史和经验的支配感兴趣。MAS是一项包含60个项目的自我报告测试。到目前为止，这项测试已经通过一个网站对2000多名参与者进行了测试，参与者在该网站上接受了各种音乐、人格和社会心理学方面的心理测试。


  心理测量学分析表明，MAS成功地描述了三个组成部分：情绪的识别、调整（这里称为“处理”）和表达，它们相互独立。我们的目的是将该量表与基本倾向（basic tendency，如人格特质）、情境因素（situational factor，如创伤事件）和幸福感（well-being）联系起来。结果表明，心智化情感，特别是高水平的情绪处理/调整，可以预测生活满意度，这一预测作用独立于人口统计学、人格和情境因素。一个有趣的发现是，在情绪识别能力上得分高，而在情绪处理能力上得分低，这似乎与对精神障碍的自我报告相关。回顾性研究的初步结果表明，与没有接受治疗的参与者相比，接受心理治疗的参与者识别和表达情绪的能力更高。进一步的研究将使用纵向设计（longitudinal design）来验证这一发现，尤其是情绪处理在心理治疗中的作用。想更详细了解MAS的读者，请参阅附录和我实验室的一篇研究文章（Greenberg et al.，2017）。


  [1] 福纳吉和鲁坦（luyten）目前正在开发一种问题类反思功能的测量方法，该方法可以避免依赖自我报告，从而有利于治疗师对患者的评分。


  第5章　培养心智化情感


  情绪体验是迈向思考的第一步。在这条路的尽头，我们发现想法……在精神分析中，我们必须将情绪体验记在心里，反思它，转化它而不疏散它，了解它而不被它压倒，也不去扼杀它。因此，想法不能与痛苦、苦难、快乐和狂喜分离。


  ——安德烈·格林（André Green）《原始的心智和消极的作用》（The Primordial Mind and the Work of the Negative）


  虽然心智化情感这一概念从心智化文献中发展而来，但它与情绪研究中新出现的一些概念有重叠。和情绪智力一样，心智化情感也与良好地利用情绪，认识到利用情绪与美好生活的联系有关。情绪智力概念的出现是为了区分和阐明一种不同于认知智力（cognitive intelligence）的智力。根据戈尔曼（Goleman，1995）的观点，情绪智力与“自我控制、热情、毅力和自我激励的能力”相关（p. 12）。因此，情绪智力这一概念与文化规范性偏好（normative preference）天然同步：情绪智力与新教工作伦理（Protestant work ethic）产生了共鸣，特别是与美国对新教伦理不断发展的认知观念产生了共鸣，并被教育和商业领域广泛认可。此外，正如对情绪智力的科学描述所指出的那样，很明显，情绪智力与情绪调节能力密切相关（Mayer & Salovey，1997）。研究者已开发出几种测量情绪智力的方法（Schutte et al.，1998）。


  正如我在第2章中所指出的，情绪调节的概念有一种规范性偏差（normative bias），我们在对其进行普遍性推广时需要谨慎。情绪智力和情绪调节是很有价值的概念，但它们淡化了信仰、价值观和历史方面的差异，最终很容易（甚至在无意中）被用作奖励特权的一种方式。正如伊尔卢兹（Illouz，2007，2008）所说，情绪智力这一概念将情绪运用于问题解决，它将一种能力形式化和法典化（formalization and codification），该能力在当代西方资本主义体系内能促进社会利益和社会资本。


  心智化情感旨在整合识别、调整和表达情绪的能力，探讨情绪如何不可避免地具有社会性，但同时也为自由、创造性的自我表达和对社会规范的抵制留有机会。心智化情感挑战对情绪的反思，认识到既定文化信仰的存在，但并不一定要服从它。


  心智化情感这一概念的独特之处在于，根据定义，它将过去（无论是个人的还是文化的）解释为现在和未来经验的中介。虽然有一些版本的情绪智力和情绪调节理论对评估和表达情绪的顺序提供了复杂的描述，但它们主要集中于个人当前的经验。相反，心智化情感依赖于使用自传体记忆。


  在第4章中，我指出了心智化情感的概念将情绪调节和自传体记忆的一些相互独立的方面结合在一起。正如帕苏帕蒂（Pasupathi，2003）所观察到的，自传体记忆和情绪调节之间的关系需要更多的关注。有迹象表明，研究者确实正在对此给予更多的关注——例如塞尔库克、扎亚斯、古奈丁、哈赞和克罗斯（Selcuk，Zayas，Günaydin，Hazan，and Kross，2012）最近的一项研究探究了对记忆中依恋对象（attachment figure）的心理表征（mental representation）如何促进对由内部压力源（stressor）引发的情绪的调节，他们呼吁其他研究者对这一问题进行进一步研究。让我们来仔细看看关于自传体记忆、叙事和自我的文献。


  自传体记忆/叙事/自我


  自传体记忆的研究数量正在增长，如图5-1所示。自传体记忆本身代表了一整个研究领域，我们的重点只是强调它与心智化情感的关系。


  
    [image: ]

    图5-1　PsycINFO数据库中“自传体记忆”文献数量（1997—2016年）

  


  我们以自传体记忆的形式“携带”我们的历史，进而促成我们的体验情绪，也促成我们作为一个连贯和连续的存在（coherent and continuous entity）的感觉（Conway，2005）。许多研究者对自传体记忆对自我的影响和自我对自传体记忆的影响很感兴趣，然而，另一些研究者对记忆与自我的联系持怀疑态度，例如鲁宾（2012）认为，鉴于我们目前对自我的了解还不多，要理解自传体记忆与自我之间的关系还为时过早。也许在一开始先将自传体记忆置于更大的背景中会有所帮助。


  自传体记忆始于童年。一些研究者关注发展中一些独特的阶段，比如童年期遗忘（childhood amnesia）或“怀旧性记忆上涨”（reminiscence bump）。菲伍什（Fivush，2012）提出了一个引人注目的发展观点，强调了儿童时期个人时间轴的展开（大致上，从学龄前阶段的末尾开始），由此儿童建立了她所说的“主观视角”（subjective perspective）。主观视角有三个要素：（1）对自我的表征；（2）认识到自我具有与行为紧密相连的内在状态（想法、情绪、信念、欲望）；（3）理解他人也有内在状态，他人的内在状态可能与自己的相同，也可能不同（Fivush，2012，p. 232）。菲伍什的观点并非聚焦于情绪，但她的观点与心智化理论和心智化情感非常吻合，因为她强调，主观视角帮助我们接收和预测自己和他人的行为。


  自传体记忆与自我是如何联系的呢？康韦和普莱德尔-皮尔斯（Conway and Pleydell-Pearce，2000）以及康韦（2005）提出了一个重要的观点，他们描述了一个“自我记忆系统”（self-memory system），包括自传体记忆以及由目标和自我形象组成的“工作自我”（working self）。“工作自我”也可以维持个体目标的连贯性，这在某种程度上是通过调节人们对事件的记忆方式来实现的。自传体记忆包含对目标系统的记录，是发展新目标的基础（Conway，2009）。根据这一观点，我们不仅用过去的经验指导现在，而且过去的经历可以告诉我们如何改变。正如贝尔特森和鲁宾（Berntsen and Rubin，2012）所观察到的，自传体记忆有助于减少自我差异（self-discrepancy），即真实自我和可能自我（possible self）之间的差距。


  布卢克、阿列亚、哈贝马斯和鲁宾（Bluck，Alea，Habermas，and Rubin，2005）描述了自传体记忆的三个功能：指令（directive）功能（用过去指引现在和未来）、自我（self）功能（帮助我们保持自我连续感）、社交（social）功能（帮助我们发展和培养社会关系和亲密感）。因此，自传体记忆的作用不仅是回忆过去，而且能帮助我们处理现在和预测未来。自传体记忆使我们能够在精神上穿越时间，因此能带来意识的扩展和延伸。它可以在多个方面为自我服务，但并不一定局限于自我，例如它也可以为社会生活的繁盛做出贡献。


  哈贝马斯（Habermas，2015）强调自传体记忆有助于培养叙事能力。叙事有两个功能：沟通事件以及沟通对事件的评价。哈贝马斯特别指出，叙事的成功取决于对情绪的运用。相应地，他认为在叙述自传体记忆方面的问题会导致各种形式的精神障碍，包括人格障碍。哈贝马斯欣赏自传体记忆的人际和社会潜力，因为它不仅使自我理解成为可能，也使自我和他人之间的相互理解成为可能（也见Conway & Jobson，2012；Moscovitch，2012；Pillemer & Kuwabara，2015）。哈贝马斯强调自传体记忆对沟通的贡献的观点，认识到自传体记忆如何融入个人、历史和文化的维度，与心智化情感的观点非常吻合。尽管自传体记忆常常被编织进叙事中，但如何判断这种叙事仍不清楚，比如在自我与他人发生冲突的情况下。例如，不难想象，一个人可能觉得自己的叙事连贯准确，但是这一叙事却可能威胁到另一个人；或者一个人（防御性地）认为自己的叙事连贯而准确，而另一个人却对此存在质疑。此外，还有一些尚未解决的问题，比如叙事在多大程度上存在不能填补也不应填补的漏洞，以及缺乏流畅性是否真的有助于真诚（authenticity）。事实上，我认为，在我们所见到的自体传回忆录中，真诚在一定程度上是通过不遮掩叙事的缺口建立起来的。


  达马西奥（Damasio，1994，1999，2010）提出了一种关于自传体记忆的神经科学观点，这种观点指向了自传体自我（autobiographical self）。达马西奥（1999）认为自传体记忆的细化是产生“扩展意识”（extended consciousness）的关键，“扩展意识”在“工作记忆同时包含一个特定对象和自传体自我”时出现（p. 222）。更具体地说，他认为腹内侧前额叶皮质（ventromedial prefrontal cortex）在他所说的“次级诱导物”（secondary inducer）触发躯体反应（somatic response）方面起着关键作用。“次级诱导物”是“通过回忆个人或假设的情绪事件，或通过对引发‘思想’和‘记忆’的初级诱导物的感知而产生的实体”。初级诱导物（primary inducer）是一种无条件的或习得的产生消极或积极躯体状态的刺激，比如害怕蛇（或预测蛇的刺激，甚至与蛇相关的语义知识）。腹内侧前额叶皮质受损的患者可以通过初级诱导物体验一种类似恐惧的情绪，但无法通过次级诱导物获得这种恐惧情绪，这是一种妨碍个体正常决策的障碍。达马西奥认为，“躯体标记”（somatic marker）的“仿佛环”（as-if loop）非常重要，因为它让我们不仅能排练情绪反应，还能做出更精确的情绪反应。


  达马西奥的研究为情绪的重要性及情绪与自我的深刻关系提供了有趣的证据。在他最近的一本书（Damasio，2010）中，他认为自我的进化是为了帮助“生命调节”（life regulation），自我从脑干中产生，而不仅仅是新皮质（neocortex）。自我既可以被定义为经验的觉察者（和主人公），也可以被定义为对象。达马西奥描述了三种与情绪有关的自我：（1）原始自我（the proto-self），它源于原始的（自发的）情绪，并通过身体的映射表现出来；（2）核心自我（the core self），它能让主人公感受（基本情绪），并对当下的事物做出反应和关注；（3）自传体自我（the autobiographical self），它超越了内稳态（homeostasis），包括“社会稳态”（social homeostasis），也就是说，自传体自我是一种社会调节的情绪，以幸福为目标，它包括过去、现在和未来。自传体自我将当前的经历与记忆中可回忆的模式联系起来。当然，关于自传体自我可能有很多未被回答的问题：是否每个人都有达马西奥所说的自传体自我，或者自传体自我的成就是否很少有人能达到？治疗能帮助患者形成自传体自我吗（这是所有治疗的目标吗）？


  自传体记忆是个体回忆过去经历过的事件的能力，对人的功能运行至关重要。它促进个体的自我意识，促进借鉴过去的决定和历史以保持专注于目标的能力。因此，一些形式的情绪调节可以理解为旨在增强个体自传体记忆的特异性（specificity）。研究表明，患有抑郁症（以及创伤）的人往往具有过于泛化、模糊的自传体记忆（有关这些研究的综述，请参见Williams et al.，2007）。此外，正如布朗、科里、苏佩卡（Brown，Kouri，and Superka，2015）的观察，自传体记忆特异性的改善可以作为治疗康复（therapeutic recovery）的一个标志。不过，假定自传体记忆一定有益的观点将是错误的：菲利普、克斯特纳、莱克斯、比利-佩尔蒂埃和博伊斯（Philippe，Koestner，Lecours，Beaulieu-Pelletier，and Bois，2011）证明关于需求未得到满足的自传体记忆会对个体当前情绪体验产生消极影响，未来需要进一步对这一点进行研究。


  回忆特定记忆的能力显然不仅与临床人群有关。一般记忆激发的唤醒水平（arousal level）高于回忆更具体记忆时的唤醒水平（Philippot，Baeyens，& Douilliez，2006）。因此，对过去特定记忆的回忆能力有助于将当前的情绪放置在自传体记忆背景中，这可能有助于降低唤醒水平，使得个体对当前情绪有更强的耐受性，减少将当前情绪见诸行动（act on）的压力，进而使个体可以通过使用第2章详细描述的过程模型中的策略来调整当前的情绪。惠勒、斯塔斯和塔尔文（Wheeler，Stuss，and Tulving，1997）将这种能力称为“自知意识”（autonoetic consciousness）。


  惠勒和同事（1997）让我们想起威廉·詹姆斯对回忆过去经历的描述：“回忆（remembrance）就像一种直接的感觉。它的对象充满了一种温暖和亲密，这种温暖和亲密是任何单纯观念性的对象无法达到的。”（p. 239）这些作者认为，回到过去的能力是情境记忆（episodic memory）的一种表达，与自传体记忆有关，但并不相同。詹姆斯的这段话有助于澄清这种区别，因为这种记忆不仅仅是认知的。记忆需要对过去事件的重新体验，并充满了情感，尽管通常没有最初的体验那么强烈。惠勒和同事认为，这种能力对我们的人性至关重要。此外，他们主张，在脑海中保持一种连贯的关于我们的过去和我们是谁的表征是很重要的，但也要能朝向未来不断发展：“的确，很难想象一个人在没有长期存在的自我表征稳定实体的情况下，能够在精神上为未来的任何事情做好准备。”（p. 335）


  这种精神时间旅行发生的背景很重要。萨廷和吉拉斯（Sutin and Gillath，2009）在一项依恋启动（attachment priming）研究中证明，“安全”条件下参与者的自我报告的记忆连贯性比“不安全”条件下的参与者要高。并且，启动不安全依恋实际上会降低记忆的连贯性。因此，要让心智化情感增强自我意识、激发更连贯的情境记忆，最好让心智化情感发生在一个安全、体贴的人际情境中。在这样的条件下，我们可以假设，情绪记忆（emotional memory）也可以被修改、精炼以及修正。


  反思情绪的过程将剧烈的情感拉开一定的距离。在最近的一项影像学研究中，赫维希、卡芬伯格、詹克和布鲁尔（Herwig，Kaffenberger，Jäncke，and Brühl，2010）试图检验情绪调节的神经基础，区分内省（mindful introspection）和更偏向于认知的反思（reflection），他们将30名被试分配到三种条件下：认知自我反思（“思考”）（cognitive self-reflection（“think”））、情绪内省（“感受”）（emotion-introspection（“feel”））和中立（“中性”）（indifference（“neutral”））。结果表明，皮层（cortex）的激活有明显重叠，然而，左侧杏仁核（amygdala）在思考状态下被激活（activated），而在感受状态下被抑制（deactivated）——这表明唤醒的影响减弱了。正如这些作者所建议的，“让自己意识到自己的感受可能会导致与这些感受产生内在距离，因此这可能是情绪自我调节的一个重要策略”（p. 738）。


  自传体记忆和自我是彼此联系的：自我通过记忆建构，而记忆从自我的视角被理解。我以讨论了一些观点，主张自传体记忆通过叙事成为自传体自我的潜力。一些研究人员更强调“自我定义的记忆”（self-defining memory），而不是叙事本身。此外，似乎应该承认的是，并非所有的自传体记忆都是自愿的（voluntary）。有些自传体记忆是“擅自产生的”（unbidden），或者是我们意识不到的。


  我们需要认识到将自传体记忆与自我相联系的研究还未成规模。想象自传体记忆和自传体自我重叠似乎是合理的，但这种说法仍需要提出可验证的假设和预测。普雷布尔、阿迪斯和蒂皮特（Prebble，Addis，and Tippett，2013）对理论和研究之间的差距表示担忧，他们区分了主观自我和客观自我，以及当下的自我与时间扩展性的自我。他们认为，当下的自我意识是自知意识（即感知自我在时间维度上延展的记忆体验）和情境记忆的重要先兆。普雷布尔和同事在他们的论点中考虑到了自传体记忆的两个相互竞争的理论。第一种理论由塔尔文（Tulving）和同事提出，他们强调情境记忆和自我主观方面的联系。情境记忆与语义记忆（semantic memory）相对，依赖于自知意识，而语义记忆不依赖于自知意识。语义记忆依赖于理性意识（noetic consciousness），也就是说，客观地思考一个人所知道的事情。相反，情境记忆有存在一个自我的预设，正如塔尔文（2005）提出的，没有旅行者就没有旅行。


  第二种理论由康韦（Conway）和同事提出，主张为了构建一个稳定的自我心理表征，抽象的、语义化的自传体记忆形式是必要的。从这一理论看来，情境记忆提供了准确的记录，但它很快就消散了。因此，情境记忆可以看作自传体记忆的基础，但需要自我记忆系统所提供的概念组织。康韦和同事的观点的独特之处在于，记忆与自我之间存在双向关系（bidirectional relation）：自传体记忆有助于构建自我，由此产生的概念自我（conceptual self）会影响记忆的使用方式（Conway，2005）。普雷布尔和同事（2013）试图调和塔尔文和康韦的观点之间的区别，他们确认了自我的主观体验是情境自传体记忆（和现象学连续感）的前提条件，同时也重视自传体记忆的概念和语义化部分，这一部分无论是在当下还是随着时间的推移，都有助于形成和维持连贯的自我概念。他们的结论是，有理由支持自传体记忆和自我之间的联系，尽管还需要有更多的相关研究。[1]


  马尔和西布拉（Mahr and Csibra，2017）从沟通的角度研究情境记忆。他们提出情境记忆不是为了预测未来，情境记忆是真实信念（veridical belief）的基础，通过寻求对信念的支持来帮助我们对信念承担责任。他们将这种“认识层面的慷慨”（epistemic generosity）与更为局限的语义记忆功能进行了对比。最终，认识层面的记忆（epistemic memory）增强个体认识层面的警觉，并促进人际合作。情境记忆的积极属性与治疗过程密切相关，虽然马尔和西布拉没有强调这一点。


  简而言之，心智化情感依赖于自传体记忆，自传体记忆作为一种工具，可以帮助我们持续地定义自己。自传体记忆要求我们对生活、历史和环境中的情绪体验的意义进行更深层次的探索。心智化情感意味着对觉察、修正、纠正的开放性，并将情绪体验转化为更清晰的形式。这种清晰的表达肯定能促使人们对自传体记忆以及对自我的认识进行写作、编辑和重写。即使我们刚完成“最新版本”（latest edition）的自传体记忆，我们也已经在准备和编写下一个版本。奥利弗·萨克斯的作品就是一个很好的例子，他写作了两部回忆录、1000多篇日记和好几本书，他不停地书写着动人的自我反思（self-reflection），直到生命的尽头。


  [1] 重要的是要承认，进化心理学家对自我提出了怀疑。例如，库尔茨班和阿克提皮斯（Kurzban and Aktipis，2007）反对自我，而支持“社会认知接口”（social cognitive interface）的概念，他们将其比作“新闻发言人”（press secretary）。他们没有为能动自我（agentive self）留出空间，这是我思考的关键概念。克莱恩（Klein，2012）提供了不同的视角，不想放弃本体自我（ontological self）的概念，尽管它不能被科学地研究。


  受限制的奥利弗·萨克斯


  奥利弗·萨克斯是一名训练有素的神经科医生（neurologist），也是一名敬业且异常敏感的临床医生（clinician）：“我从未见过一个没有教会我任何新东西或激发我任何新感受和新思维的患者。”（2015e，p. 227）他不是一名研究人员，他坦率地记录了自己在研究领域的尝试和失败，但他保持着广泛的兴趣，紧跟神经科学的发展。萨克斯的案例研究经常包含个人元素，这帮助他在科普写作中赢得了广大读者。此外，他还写了两部自传，《钨舅舅》（Uncle Tungsten，以下简称UT）和《说故事的人》（On the Move，以下简称OM）。


  这两本回忆录的出版相隔14年，第一部回忆录出版之前已经酝酿了很长时间。两部回忆录涵盖了萨克斯生命中的各个阶段——《钨舅舅》记载了童年早期到青春期，《说故事的人》记载了成年早期到老年阶段。萨克斯的许多兴趣和关注点一直没有改变：“金属、植物和数字”（UT，p. 32）。然而，这两本书有一些不同寻常的地方。在UT中，萨克斯将自己塑造成一个科学怪人，第二次世界大战（以下简称“二战”）期间因为轰炸，他被送出伦敦，这对他产生了巨大的影响；在OM中，我们看到了一个喜欢冒险的灵魂——移民到北美，独自骑摩托车穿越美国西部，打破举重纪录，沉迷于毒品，逐渐成为一名明星医生和作家。最重要的是，萨克斯透露他是同性恋，公开谈论了他一生中与他人联结的挣扎，最终在他生命的尽头找到了一段令人满意的亲密关系。


  第一部回忆录UT的写作风格较为克制，记录了年轻的萨克斯是一个热爱化学、勤奋好学的实验员，他尤其喜欢化学史，在伦敦父母家的一个小房间里曾抄录过一本。在回忆录的结尾，萨克斯的未来并不明朗。第二部回忆录OM内容丰富，记录了萨克斯的反叛精神，正是这种反叛精神让他来到了美国，也记录了他成为一名作家，写作涉及各种神经现象和精神障碍的作品的曲折历程。令人感动的是，第二部回忆录以他一生中第一次恋爱、进入亲密关系结束。尽管萨克斯在写UT时正接受精神分析治疗，但在该书叙述中对此完全没有提及。他与自己的分析师之间的关系是OM中的一个微妙但至关重要的主题。


  萨克斯接受同一位分析师伦纳德·申戈尔德（Leonard Shengold）的精神分析治疗近50年。是的，50年！他的分析是否可以解释这两部作品之间的差异，以及他的放松、进入自我和非凡的成就呢？也许可以，但萨克斯对自己性取向的披露也体现了一种文化的转变。事实上，萨克斯确保提醒了我们，“在20世纪50年代的伦敦，做一个公开的同性恋者并不容易，也不安全”（OM，p. 38）。萨克斯的改变在多大程度上与他的治疗有关还有待考量。然而，我想说的是，在这两部作品之间，可以看出心智化情感的提升。即使我们不能确定他的治疗是否导致了这一变化，也很难相信他的治疗未曾对此产生促进作用。


  我在这一节关注萨克斯的回忆录，是为了通过心智化情感在日常生活中的显现，提供关于心智化情感的细节和洞见。我们所见到的萨克斯善于识别情绪，挣扎于调整情绪，并且在表达情绪上受到抑制。他的自传体回忆录塑造了创造性的自传体叙事和自传体自我。


  在UT中，萨克斯描述了他童年的记忆与金属之间的联系。事实上，他的意思是字面上的（考虑到他对化学的热爱），也是象征意义上的（考虑到他将金属与各个家庭成员联系在一起）。他回忆起母亲的黄金婚戒，她向他展示了与其他金属相比，黄金是多么的沉重。他的母亲也注意到黄金是多么柔软，因此黄金可以和其他金属结合在一起。萨克斯还将他的母亲与钻石联系在一起，正如母亲向他解释的那样，钻石是一种非常坚硬的材料，摸起来很冷。沉重、柔软，但又坚硬和寒冷——这些隐喻并不完全一致。


  萨克斯与家人的关系深受他6岁时遭受的创伤影响。当时，由于“二战”期间伦敦受到的轰炸，他被送到城外的一所寄宿学校。在那里，他记得被人欺负和殴打的经历（p. 29）。他的父母都是医生，为了工作留在伦敦。萨克斯解释了这段经历如何改变了他与母亲的关系：他变得无法回应母亲，拒绝信仰犹太教（Judaism），这与他早年在安息日（Sabbath）睡觉时被母亲抱着亲吻的愉快记忆形成了鲜明的对比（p. 25）。一方面，我们可以推测，当萨克斯被送走时，正常的分离-个体化过程（separation-individuation process）被打断了（尽管这是他父母的一个合理的保护性决定）。另一方面，萨克斯清楚地感觉到，父母对工作的投入与沉浸超出了战时紧急状态的需要。很能说明问题的是，萨克斯记得他很好奇，问了他父母一些问题，结果得到的回答完全超出了他的理解范围（p. 10）。


  他的父亲是一名全科医生（general practitioner），他经常带着萨克斯去看望患者。他的母亲曾是一名外科医生，后来成为一名产科医生，她鼓励他解剖畸形胎儿，为此她在他11岁时将畸形胎儿带回家。萨克斯对这一经历感到痛苦，但是当时他没有说出自己的痛苦，他母亲似乎也没有注意到这一点。


  在回忆录中，萨克斯漫不经心而又决然地评论说，他的父母似乎对患者比对自己的孩子更感兴趣（p. 238）。然而，萨克斯深情地描绘了母亲性格的复杂性，指出她很害羞，不太合群，但却有能力表现得热情洋溢和艳丽（exuberant and flamboyant），他认为自己的性格与母亲很相似（p. 237）。萨克斯列举了母亲身上他最欣赏的特质——她的专注能力，对结构的热爱，对花园的热爱。他认为自己已经内化了母亲所有这些特质。


  萨克斯也用金属来标识他的父亲：他的母亲、三个哥哥和他在光明节使用黄铜烛台，而他父亲使用银烛台。在回忆录中能看到一个转瞬即逝的想法，萨克斯告诉我们，他的父亲“不擅长表达情绪或亲密”（p. 91）。然而，当他们一起游泳时，萨克斯感受到了亲密，因此游泳成为萨克斯一生的爱好。在萨克斯的作品中，他强烈地受到父亲的影响，在回忆录中他描述到父亲的临床实践观：医学不只是病情诊断，“必须基于患者的生活、人格特质、感受及反应来审视和理解”（p. 93）。萨克斯和他的两个哥哥都走上了学医的道路，这是预料之中的事。萨克斯成为一名神经科医生的选择是很重要的，这实际上是父亲的第一份职业规划。萨克斯曾一度犹豫是否要成为一名医生，对植物学产生兴趣，因为植物“没有情感”（p. 241）。


  萨克斯思考他的两个哥哥成为医生的决定，他带着“悲伤”指出，他哥哥大卫（David）真心喜爱的是音乐，而马库斯（Marcus）真心喜爱的是语言（p. 186）。萨克斯的另一个哥哥迈克尔（Michael）陷入精神困境，迈克尔在学校受到霸凌，变得精神错乱，最终被诊断为精神分裂症（schizophrenic）。萨克斯毫不掩饰地承认，他亲眼看见了哥哥迈克尔令人不安的遭遇，这促使他逃入科学领域，远离他所害怕的哥哥。在更深层次上，萨克斯暴露了自己对成为精神分裂症患者的恐惧，这种恐惧体验对兄弟姐妹来说并不罕见。萨克斯是家里四个男孩中最小的一个，排行最末这点或许给培养他的科学兴趣带来了优势，但在他看来，这一因素也导致了父母还有许多其他更重要的事情要做。


  与大家庭成员（尤其是姑姑和舅舅）建立起的有意义的关系，是萨克斯家庭生活中引人注目的一部分。事实上，《钨舅舅》书名是指萨克斯的舅舅戴夫，也就是他母亲的弟弟。舅舅将自己对科学的热爱与开一家生产灯泡的商业公司结合起来。萨克斯在舅舅这个商业公司待过很长时间，接触各种金属和技术，自由地学习和试验。从萨克斯提供的联想中可以明显看出钨（tungsten）具有更大的象征意义：“在不稳定的世界中保持稳定。”（p. 39）萨克斯在大家庭中所体验到的稳定，至少在某种程度上弥补了他未从父母那里获得的东西。


  在UT中，有大量叙述表明萨克斯对化学的热爱。萨克斯表达了自己对19世纪文学与科学思想融合的赞赏，将其与斯诺（Snow，1959）所描述的目前“两种文化”之间的分歧进行了对比。尽管UT专注于萨克斯的专业科学兴趣，但也可以从中瞥见萨克斯的个性。例如，在回顾诗人兼化学家汉弗莱·戴维（Humphrey Davy）的许多发现时，萨克斯得出结论：“正是戴维的个性吸引了我——他不像舍勒（Schelle）那样谦虚，不像拉瓦锡那样有系统性（Lavoisier），但充满了一个男孩的勃勃生机和热情，充满了一种奇妙的冒险精神，有时也充满了危险的冲动性——他总是在走得太远的边缘。正是这最后一点最为吸引我。”（p. 131）不用说，萨克斯认同戴维，平和地向我们介绍了他的另一面，这一面在UT中没有很好体现，但是OM的核心主题。


  事实上，在两部回忆录中，萨克斯都引用了他最喜欢的一句对他的评论，这句话来自他的一位老师：“如果萨克斯不走得太远，他会走得更远。”（UT，p. 140；OM，p. 7）萨克斯的冲动性在OM中比在UT中体现得更明显。也许我们可以看出，萨克斯在自己着迷的兴趣上走得太远了，但这里有一些讽刺意味。老师的话让我想到的反驳是，萨克斯之所以能走得这么远，是因为他愿意走得远。


  在萨克斯早年的生活中，他将自己描述为一个孤独的人，一个不善交际、焦虑不安的人。他记述了自己的疑病症（hypochondria），并将一种“恐惧和迷信”（fear and superstition）的感觉追溯至他在寄宿学校的噩梦经历，这种经历给他留下一种感觉：“某种特别可怕的事情可能是留给我的，这种可怕的事情随时可能降临。”（p. 235）萨克斯记录了自己身上各种各样的恐惧症（phobia）：“害怕马会用它们的大牙齿咬我；害怕过马路，尤其是在我们的狗葛丽塔被摩托车撞死之后；害怕其他孩子，他们会嘲笑我，甚至可能做更恶劣的事；害怕踩到铺路石之间的裂缝；尤其害怕疾病和死亡。”（p. 236）随着他从社会世界退缩，他对自然世界的投入似乎也减少了。[1]最终，萨克斯想成为化学家的决心减弱了，他渴望了解“人的，个人的”知识，发现自己被“个人叙事和杂志”所吸引（pp. 276-277）。UT结尾谈到萨克斯进入青春期，这本书的结尾充满了不确定性，回忆录的最后一段7个连续的问句使得全书达到高潮。


  [1] 萨克斯患有一种神经症（neurological condition）——面孔失认症（prosopagnosia），又称脸盲症，这导致他存在面部识别障碍，可能增加了他社会交往方面的困难。


  回归的奥利弗·萨克斯：无限制


  OM首先简短地描述了萨克斯在寄宿学校的痛苦经历，但很快就从那里继续书写下去。他人生的这个新阶段伴随着一种新的自我表现风格。在这本书中，他对摩托车的热爱得到了与他在UT中对化学的热爱同样大量的表现。当父亲辜负萨克斯的信任，告诉母亲他是同性恋时，一个新的重大创伤降临到萨克斯身上。母亲的反应是：“你这个讨厌鬼（abomination）……我希望你从未出生过。”（pp. 9-10）令人惊讶的是，萨克斯倾向于对这种厌恶的反应感到愧疚：“我母亲希望我死，她不是有意这样残忍。我现在意识到，她当时一下子崩溃了，她后来可能后悔说了那些话，或者将那些恶意的话隔离在她思想的一个隐秘的部分。”（p. 11）（在这里使用“隐秘”似乎出奇地合适。）然而，萨克斯很清楚母亲拒绝接受他的性取向给他造成的巨大影响：“但她的话在很大程度上困扰着我。她的话将负罪感（guilt）植入我的生活，抑制了我本该自由、愉快的性表达（expression of sexuality）。”（p. 11）萨克斯在这一点上并没有夸大其词，因为他后来透露，他在40岁的时候有过一段短暂的性放纵经历，后来的35年没有性生活（p. 203）。萨克斯在OM中直面自己多重的脆弱性的诚实和力量让人敬佩。


  萨克斯能诚实地承认他母亲的反应对他产生的深远和负面的影响，同时也强调她在他的一生中的重要性，这是非常值得称赞的。事实上，OM比UT对他们的母子关系进行了更正向的描绘（可能是受她去世的影响）。他认为自己是母亲最喜欢的儿子（p. 61）。此外，他将母亲的离世描述为“我生命中最具毁灭性的丧失——我生命中最深的、也许在某种意义上是最真实的关系的丧失”（p. 193）。OM中，萨克斯对他的父亲也很慷慨，他自豪地回忆说，父亲90多岁的时候还会来登门拜访他。当萨克斯重新阅读过去的家庭信件时才意识到，他的父母用他们自己的方式深深地爱着他。


  总的来说，OM以寄宿学校的创伤为背景，讲述了一条坎坷的成长道路，讲述了萨克斯对自己是同性恋这一事实的看法经历的挣扎，以及哥哥的精神分裂症对他的持续困扰。萨克斯认为，他对哥哥的矛盾心理是他离开英国并成为一名神经科医生的决定性因素（p. 65）。萨克斯的大家庭继续发挥着重要的作用，萨克斯的姑姑莱恩（Len）帮助他度过了抑郁期，在他父母不相信他的时候相信他（pp. 163-164）。萨克斯选择移民，以推动自己前进，在美国他开始获得更自由的生活方式——骑摩托车，参加举重比赛，继续他的医学训练。“On the Move”这个书名很好地捕捉到了这一点，这个书名出自一位朋友的一首诗歌。在这段时间里，萨克斯对毒品产生了不健康的依赖，这与萨克斯当时对亲密关系的失望有关。他记录了自己有过的一些关系，谈到自己的单相思、自己对同性社交和同性恋之间情感界限的困惑，还记录了几段没有太大意义的情感遭遇。他指出自己生活中没有一段持久、令人满意的恋情，这让他感到失望，但他没有详述这一点。


  OM中收录了几篇旧杂志上的文章。他追溯了自己对神经科学的执着，当他搬到纽约，开始在布朗克斯区的贝丝·亚伯拉罕医院（Beth Abraham hospital）工作时，他对神经病学的热情高涨。他对那些通过左旋多巴（l-dopa）药物改变生活的重症患者有着丰富的临床经验，这正是他的著作《苏醒》（Awakenings）的基础（这本书也被拍成了电影）。他在工作环境中遇到困难，开始更多地转向写作。萨克斯报告说，他对自己研究领域的发展方向感到不满，因为只有新的发现才得到认可，“就好像神经科学没有历史一样”（p. 102）。与此相反，萨克斯着重指出：“我的思考方式是叙事性、历史性的。”（p. 102）


  随着萨克斯的写作事业腾飞，他成为一名公众人物。在UT中，他的引用多半来自几个世纪前的化学家。而在OM中，萨克斯结识了新的艺术家和科学家朋友——W. H.奥登（W. H. Auden）、哈罗德·品特（Harold Pinter）、罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）、罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）、杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）、斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）、杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）、坦普·葛兰汀（Temple Grandin）、理查德·格雷戈里（Richard Gregory）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。然而，他仍然是孤独的，正是这种孤独让他具有持续写作的创造力（p. 258）。他重申，他对当下时事不感兴趣，“无论关于政治、社会还是性”（p. 237）。


  萨克斯成年后生活的一个主要部分是他的精神分析治疗，尤其是他与他的治疗师伦纳德·申戈尔德之间的关系。作为治疗的一个条件，申戈尔德要求萨克斯放弃服用安非他命（amphetamine），在经历了可怕的狂躁（manic）之后，萨克斯成功地戒除了该药物。在萨克斯看来，他的节制（abstinence）让治疗得以全面展开。起初，他很抗拒，但后来他变得“对治疗过程持更开放的态度”（p. 146）。他以“沟通的自由”来阐明这种开放性，这种自由不遵从“普通的社会交往”规则，需要去听取“意识或语言之外的东西”（p. 147）。萨克斯认为他的精神分析治疗释放了他的创造力，使创造力得以在他的作品中喷涌（p. 276）。


  毫无疑问，萨克斯花了近半个世纪的时间来接受精神分析治疗，任何精神分析领域之外的人都会对此感到震惊。不过，考虑到我们所了解到的萨克斯的个人历史、寄宿学校生活的双重创伤（dual traumas），他母亲对他的性取向的排斥，以及他成年后没有找到一段持久、令人满意的恋爱关系的经历，或许花费近半个世纪的时间来接受治疗就并不那么令人惊讶了。萨克斯没有透露太多他的治疗内容。他观察到治疗师申戈尔德和他保持着一种正式的称呼，他们彼此称对方为“医生”。在一封私人信件中，申戈尔德向我透露，他第一次用名字称呼萨克斯是在萨克斯去世的前一天。萨克斯显然通过治疗，对自己的童年早期经历采取了一种反思的立场（reflective stance）。他认同他在“二战”期间听到的一个关于撤离者的广播节目，其中一个男人用“3个b”表述了他未解决的问题：“关系（bonding）、归属感（belonging）和信仰（believing）”。（p. 235）萨克斯在他的生命结束前，在这些方面都取得了令人印象深刻的自我成长。


  UT以一种不确定的基调结束全书，而OM则在叙述中呈现出更多的悲情。萨克斯花了很多篇幅描述自己越来越老，一只眼睛失明，同时患有其他疾病。尤其让人感动的是，在77岁的时候，萨克斯找到了真爱比利（Billy），比利也是一位作家。萨克斯体验了一种“强烈的感情”（intense emotionality），一种“爱、死亡和无常不可分离地混合在一起”的感受（p. 380）。情绪的释放显示出萨克斯的心智化情感，因为他已经通过自己过去的工作得到了自我成长，情绪不再阻碍他现在或未来的体验。在一段优美的文字中，他捕捉到了与恋爱经历相伴而来的巨大变化：


  深层的，几乎“地质性”的变化必须发生。对我来说，一生的孤独习惯，以及一种内隐的自私和自我专注（self-absorption），都必须改变。新的需求、新的恐惧、对另一个人的需要、对被抛弃的恐惧都进入了我的生活。亲密关系必须要有深层次的相互适应（mutual adaptation）。（p. 381）


  为了在这段关系中找到满足感，萨克斯直面自己的自恋限制（limit of narcissism），在伴侣的陪伴中找到了快乐。他描述了自己阅读比利的著作《解剖学家》（The Anatomist）手稿；他详细描述了他们之间的各种互动，从聆听音乐会到一起做晚餐。[1]


  萨克斯在OM的结尾部分肯定和认同了自己：“无论好坏，我都是一个讲故事的人。我猜想人类对故事和叙事的感觉是人类的一种普遍特质，与我们的语言能力、自我意识和自传体记忆共同成长。”（p. 384）萨克斯用“自传体记忆”这个词来形容他自己的人生旅程是恰当的，因为他的人生旅程将我们从他的过去带回到现在。在精神分析治疗的帮助下，过去经历的影响逐渐消退，但其影响并未消失，这让他能够创造性地、个性化地向前迈进。萨克斯的人生旅程是独特的，他的心智化情感使他能够接受更大的社会和文化方面的经验，如从伦敦撤离。这也是一个同性恋男子的传奇故事，他可以自由地讲述自己的故事，因为我们现在更容易接受这些故事，将其作为一种文化。萨克斯留给我们的财富必须保持原样：为了开始他的开拓性事业，即他作为一位讲故事的科学家的职业生涯，在他一生的大部分时间里，他牺牲了自己的个人生活。我特别钦佩萨克斯，他抗议并拒绝接受文学和科学之间的鸿沟（我对这个问题的进一步思考见结束语）。他对患者的爱鼓舞着每一位临床医生。


  OM继续讲述从UT那里开始的故事，但是没有人会注意不到这两本回忆录在语气上的巨大差异。UT很直率，但是很压抑。OM展现了作者在目标上的飘忽不定和痛苦，甚至以一种危险的、自我毁灭的方式，但他通过成为一名临床医生和写作，找到了自己的道路。他的写作生涯与他的精神分析治疗是同时开始的。萨克斯没有向读者提供他的精神分析治疗如何帮助他个人成长的细节。[2]OM是一段成长蜕变的个人旅程，从萨克斯被一生中是最重要的关系对象——母亲拒绝，到能够在自己生命的尽头建立一段亲密关系。这就是心智化情感所能实现的——它不能抹去过去，但为我们打开了崭新的、有价值的当下和未来。


  [1] 比尓·海耶斯（Bill Hayes，即比利）最近出版的书《不眠之城》（Insomniac City），是对萨克斯和他的关系的吊唁。海耶斯注意到萨克斯必须学会在他们的关系中如何分享，这是萨克斯以前从未做过的事情（p. 163）。总的来说，海耶斯赞美了他们的爱，并证实了萨克斯对这段关系的体验。


  [2] 奇怪的是，《纽约时报》上有两篇关于OM的评论，其中一篇在括号里简短地提到萨克斯的精神分析治疗，但是没有讨论它，而另一篇则完全忽略了它（Solomon，2015提到了萨克斯的精神分析治疗，Kakutani，2015没有提到）。


  更多关于奥利弗·萨克斯的故事


  在萨克斯离世前为“纽约时报”写的五篇专栏文章中，我们可以看出萨克斯繁盛的心智化情感。[1]每篇专栏文章都体现了我们在OM中看到的萨克斯性格的变化。五篇专栏文章写作间隔逐渐缩短，就像心跳的加速：从2013年7月6日，到2015年2月19日（17个月后），到2015年6月5日（4个月后），到2015年7月24日（6周后），然后到2015年8月14日（3周后）。两周后，萨克斯于2015年8月30日离世。五篇专栏文章呈现了沟通中罕见而感人的真诚。


  2013年7月6日的第一篇专栏文章中，萨克斯庆祝了自己80岁生日。他身体虚弱，但那时还没有发现他的癌症转移。他写到自己的乐观和热情，保有一种生活即将展开的感觉。他所提到的变老的好处与心智化情感有关：他所经历的“精神生活与感知的拓展”（the enlargement of mental life and perception），这一好处最初是他父亲描述的。萨克斯认为，年老使我们能够将一生的思想和情感结合在一起，这一观点更加与心智化情感相关。


  第二篇发表于2015年2月19日的专栏文章公布了一则残酷的消息：萨克斯的眼癌复发并转移，这意味着他被判死刑。他记录了自己面对这一病症现实的挣扎。他引用了他最喜欢的哲学家大卫·休谟（David Hume）的话，大卫·休谟写了一篇关于即将离世的短文，表现出其平静而沉着的性格。与之相反，萨克斯承认自己“脾气暴躁，有着强烈的热情，在所有的爱好中都极端不节制”。这让我们想起了那位曾警告萨克斯有可能走得太远的老师（这也与萨克斯对自己的观察相呼应，他在《错把妻子当帽子》中写道神经科学家总是关注不足（deficit），而不关注过度（excess））。也许我们有理由停下来怀疑萨克斯在一份日报上宣告自己死亡的动机，但无论如何我们都不能因他试图让自己看起来比实际情况更好而指责他。萨克斯毫不含糊地讲述了他日益增长的与世界脱离的感受。他承认自己有恐惧感，但最终强调了自己的感恩（gratitude）之情。感恩是一种高度社会化的情绪，对生理上因素的依赖不太明显，更明显地依赖于评价他人，或者更确切地说，是依据我们从他人那里得到了什么来评价他人。感恩与心智化十分契合，萨克斯在总结这篇文章时称自己为“一个思考动物”（a thinking animal），这也是恰当的。


  第三篇专栏文章发表于2015年6月5日，萨克斯的眼癌转移几个月后。萨克斯心情愉悦，反思自己的误听（mishearing）经历，他会对语言而非音乐误听。萨克斯并没有哀叹听力的丧失和随之而来的沟通困难，而是对此表示庆祝。他的观点与他的许多著作是一致的，这些著作指出了大脑对由于疾病而丧失的功能的补偿——例如，在2010年12月31日的一篇的专栏文章中，他描述了一位失明的生物学家的触觉能力使他能够辨别不同贝壳微小的轮廓差异。萨克斯列举了一些他自己生活中误听的有趣例子，比如听到他的助手说她在去“唱诗班练习”（choir practice）的路上，他误听为去见“脊椎按摩师”（chiropractor）的路上，或者将“平安夜”（Christmas Eve）误听为被要求“亲我的脚”（kiss my feet）。这种误听代表了一种社会约束（social constraint）的解除。他对误听一点也不感到尴尬，他乐在其中，拒绝遵守或服从对沟通的规范性预期。在这篇文章中，他还提到了弗洛伊德，赞赏弗洛伊德对口误（slips of the tongue）等模糊现象的关注，但也批评弗洛伊德在对无意识动机的推测上做得太过了，并批评弗洛伊德未曾关注神经机制。尽管萨克斯正面评价精神分析对他生活的影响，但他对这一理论持保留态度。


  仅仅6周后，在2015年7月24日，第四篇专栏文章发表了。萨克斯陷入了沉思状态（reflective mood）——他回忆自己对元素周期表的热爱，在寄宿学校通过转向理解大自然以应对创伤。他用夜空进行一种罗夏测验[2]（Rorschach test）。他说，接受治疗后感觉好多了，但随后又开始走下坡路。萨克斯异想天开地提到了元素铋（bismuth），元素周期表上的第83种金属，希望自己能活过82岁。而对于下一个元素钚（plutonium），元素周期表上的第84种金属，他怀疑自己能否活到那时候。作为心智化情感的一个非凡例子，萨克斯也会穿越到过去，提到元素铍（beryllium），元素周期表上的第四个元素，这让他重返自己的童年。


  萨克斯的最后一篇专栏文章发表于2015年8月14日，也就是他去世两周前。他写到自己在安息日的冥想（meditation），一种命数将尽的迹象，但也是心智化情感的完美主题。回想一下，在UT描述的寄宿学校的经历中，萨克斯追述了自己远离宗教信仰以及与母亲的分离。他告诉我们他的“狂怒的无神论”（raging atheism）思想和他对犹太复国主义（Zionism）的冷淡反应（萨克斯年轻时曾在犹太集体农场度过一段时间）。在OM中，他告诉我们母亲在得知他是同性恋时的反应，他提到母亲受到了《圣经》旧约《利未记》中反同性恋（antigay）章节的影响。在这最后一篇专栏文章中，萨克斯着重讲述了他退出宗教信仰的经历，因为宗教的偏执和僵化（bigotry and rigidity），这种偏执和僵化影响了他的母亲。为了与母亲保持距离，萨克斯远离了犹太教（Judaism），但在这篇文章中，新的思想开始生发。


  萨克斯向我们介绍了他的大家庭成员——罗伯特·约翰·奥曼（Robert John Aumann），一个很善于观察的人，并写道：如果诺贝尔奖在安息日颁发给奥曼，他会拒绝领奖。此外，萨克斯还报道了他对以色列的访问，他的伴侣比利和他都受到了奥曼的热烈欢迎。因此，宗教和恐同（homophobia）之间的联系被打断了，这让他回忆起母亲为他做鱼丸冻的美好往事。心智化情感在萨克斯对过去经历的重新加工中发挥了作用，使得一些不同的关于母亲的记忆得以浮现，让他对犹太教有了不同的体验。萨克斯似乎并不想回到犹太教本身，而是欣赏宗教，认为宗教是智慧的宝库，将安息/死亡（rest/death）的循环构建进生命的框架中。当我读到这篇关于安息日的文章时，我哭了，因为它优美地唤起了我们内在客体（internal object）的持久存在感，表明内在客体的意义和影响可以通过心智化情感得到塑造。


  [1] 萨克斯的《纽约时报》专栏文章的出版细节可以在参考文献中找到。


  [2] 罗夏测验是一种著名的投射型人格测试。这一测试向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的刺激图版，让被试者自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试者人格的各种特征进行诊断。——译者注


  心智化情感案例


  在本章的最后一节，我将介绍一些心智化情感的临床案例。需要明确的是，心智化情感不是心理治疗的副产品（by-product）。在开始治疗前，患者有不同的心智化情感水平。然而，在我的临床经验中，所有通过心理治疗得到改善的患者都提高了他们的心智化情感能力。以下这样的情况也可能出现，尽管并不常见：一个患者可能提高了其心智化情感能力，但在心理治疗方面却没有改善。可以把这叫作哈姆雷特难题：这样的患者喜欢心智化，但他们的生活却没有太大的改变。这并不一定是因为伪心智化（pseudomentalization，指心智化质量很差，而且是防御性的），相反，可能是因为他们沉浸于思考而没有采取行动。不过，一般来说，我们可以公平地假定，心智化情感不仅会对思想产生影响，还会对生活产生影响。


  心智化情感的培养并不一定简单或快捷。不过，并不是每个人都需要像萨克斯那样花半个世纪的时间来进行精神分析治疗，也并不是每个患者都善于讲述自己的故事。然而，我选择纳入萨克斯的自传体叙事的目的是提供一个范例：每个人都有关于自己生活的故事，而心理治疗是为了让故事更清晰。这并不意味着心理治疗需要创造自传体叙事（autobiographical narrative）。治疗是帮助患者对他们自己的生活有更好的感受，这可以通过多种方式实现。


  需要澄清的是，心智化情感既是回溯性的，也是前瞻性的。它可以包括回顾过去，但也应该引导我们前进。心智化情感确实对我们的生活质量有影响。这句话的含义有点复杂，因为心智化情感并不能消除痛苦的经历，它能给我们的帮助是重新整理痛苦经历对我们的影响——正如我们在萨克斯的回忆录和他在安息日的专栏文章中所看到的那样。当然，心智化情感无法阻止新的消极体验——意外事故、疾病或我们所爱的人的离世。然而，它可以帮助我们应对消极体验，让我们能够正确面对它们，减少我们被这些消极体验压倒的感受。


  考虑到接受心理治疗的患者的心智化情感能力各不相同，我们可以将他们区分为在刚开始接受治疗时的低、中、高心智化者。对于低心智化患者，治疗师可能需要缓慢进展，激发他们的好奇心，帮助他们认识到情绪如何给他们提供宝贵的信息，这些信息是如此宝贵，不应被忽视。治疗师应该辨别出患者可能在哪些方面存在问题——情绪的识别、调整和/或表达，然后聚焦于这些方面培养患者的情绪技能。


  有没有无法学会心智化的患者？实际上，对有些患者来说，对过去的探索是混乱和破坏性的。对于这样的患者，心智化必须专注于当下，正如MBT对于治疗严重人格障碍患者所建议的那样。此外，正因为低心智化患者起点低，他们有时可以取得令人难以置信的进步。


  毫无疑问，中度心智化患者可以通过心理治疗得到改善。他们的局限性不那么明显，治疗师可以鼓励他们融入自己的过去，不用担心出现退行（regression）的危险。对于高心智化患者，如果他们已经倾向于用心智化来处理他们的情绪，我们应该考虑他们为什么需要接受治疗。患者来接受治疗时为收获治疗回报做好了准备，这点很好，但有时患者的心智化处于不够具体和详细的水平。因此，治疗可以帮助高心智化患者更有效地进行心智化。


  以下是三个案例，分别聚焦于三类患者：低心智化患者（伯纳多）、中度心智化患者（阿瓦）和高心智化患者（卡尔）。我划分这三类患者是有理论意义的，并且基于我们所做的研究（Greenberg et al.，2017），尽管显然需要更多的实证研究来支持它们的有效性（是否应该考虑其他区分类别）。这些案例仅仅显示了心理治疗对心智化情感的潜在影响及对患者生活的影响。


  伯纳多的心智化情感在心理治疗的过程中发展起来，但他并不是那种天生对自己的情绪感到好奇的人。回想一下，他被要求来接受治疗，目的是继续管理自己的愤怒情绪，以此来控制自己的成瘾问题。所以，在接受治疗时，他对治疗会是什么样的并没有明确的认识或预期，正如我在前面的章节中报告的，我对他的印象是他不太可能对治疗感兴趣，但我错了。通过思考，我反思了我的反移情：我怕他吗？我怕自己不能帮助他吗？是他接受治疗的恐惧投射到了我身上吗？


  心理治疗帮助伯纳多体验到愤怒之外的情绪，使他能够调整和缓和他的情绪表达，更普遍地说，帮助他开启与家人的新生活。通过带领他思考他人如何看待他的行为，我帮助伯纳多理解他是如何自动化地使冲突升级。当他发现他可以自己选择自己的反应，并且他的反射性反应（reflexive reaction）对他并没有好处时，有意义的改变就发生了。


  伯纳多对回忆过去感到不适，在很长一段时间内，我没有强迫他这么做。他对童年的记忆主要是父亲和他之间的暴力事件，也包括他父母之间的暴力事件。事实上，值得注意的是，伯纳多的家族文化可以追溯到前几代人，这一家族文化是暴力的和反社会的。从种族上讲，伯纳多的家族是地中海人，但他对这种文化没有强烈的认同感，他更喜欢接受自己作为一个普通美国人的自我形象。在他的成长过程中，家庭生活中没有太多的空间可供回忆。


  随着时间的推移，我意识到，鼓励伯纳多反思过去并没有好处。所以，我们的工作主要集中在当下，以及他如何能更有建设性地处理当下的情况。这意味着在不幸事件之后他失去镇定时，重新找回镇定。通过我们的治疗工作，他变得更善于控制自己的情绪，也体验到了更多的情绪类别。悲伤的情绪对他来说是一种新的情绪，至少他能够坦然地承认它。悲伤的情绪成了他与过去抗争的主要方式。伯纳多从来没有兴趣为自己的生活创建自传体叙事。他的心智化情感能力提高了，之前我需要推动他进行心智化，而后来他可以自己承担心智化这一任务，由此可以看出。但他的过去让他感到无比沉重，这限制了心智化情感能力的进一步提高。他带着自传体叙事来接受治疗，他的自传体叙事大致是这样写的：“情况很糟糕，越来越糟，但现在，至少在某些时候，情况似乎有所好转。”伯纳多无疑从治疗中获益，如果他继续下去，我不知道他的心智化情感能进一步提升到什么程度。


  中度心智化情感的案例是关于阿瓦的，我在第2章中曾经讨论过她的情绪调整问题。阿瓦很难调整自己的情绪，在不同的情景下，她的情绪反应有时过低，有时过高。她小时候曾遭受过性虐待，在之前的一次治疗中试图解决这个问题。那次治疗帮助她开始意识到性虐待对她目前生活的影响，但也让她与母亲产生对立，带来了灾难性的后果。阿瓦的母亲告诉她，如果她再提起对邻居男孩的指控，她将被禁止回家。阿瓦对此感到憎恶，这帮助我们弄清了母亲在阿瓦成长过程中所面临的困难。阿瓦的治疗停了好几年，后来她找到我想要重新开始，因为她下定决心要弄清楚这段仍在困扰她的性虐待经历对她的意义。她将自己的精神状态比作无法消化食物，感觉食物撑在肚子里，撑着的感觉让她痛苦。她遭受的性虐待是可怕的，远远超过了霸凌（bullying），因为她是那个男生施虐（sadism）的对象（多年后，阿瓦听说，这个男孩显然最终找到了一份工作，这份工作很可能让他的施虐行为得以实施）。


  阿瓦有些不情愿，但还是愿意探索过去。她说她不需要共情的回应，所以我只是听着，只是偶尔向她表达我对她的经历中所感到的痛苦。我的态度帮助她证实了她就是一个受害者，不幸的是，她的母亲拒绝承认这一点。在我们的治疗接近尾声的时候，阿瓦对她的母亲产生了一系列新的记忆，在这些记忆中，她可以看到她的母亲在处理家庭成员的精神疾病中承受了多大的压力。母亲的这种形象与保护施虐者、支持社会礼仪胜过关心自己女儿的形象形成了鲜明的对比。虐待的记忆并没有因为患者产生了对母亲新的看法而消失。新的看法抵消了她对母亲的负面情绪，但并没有导致负面情绪消失。阿瓦和我共同创作的自传体叙事包含了虐待，但阿瓦的痛苦开始消退，虐待带来的困扰开始减少。因此，阿瓦身上的重负减轻了，能够更加脚踏实地面对现在。然而，阿瓦对未来的想象并不开放。


  阿瓦在探索自己的过去上取得的进步，这让她感觉更好，也对她的家庭生活产生了戏剧性的影响，她的情绪起伏逐渐平息，她的家人注意到了这种变化，并珍视这种变化。在工作中，她也能做出更有效的回应，适当地生气，而不是压抑自己的情绪，将自己的情绪最小化。阿瓦在刚开始治疗的时候具有中度心智化情感。她对心理治疗的反应很好，因为这让她“消化”了自己的过去，她知道过去的痛苦就在那里。阿瓦的事业和家庭生活都很忙碌，在看到积极的治疗效果后，她停止了治疗。现在只有在想起过去被虐待的经历时，她才会感到困扰，这是一个重大改变。我猜也许有一天她会希望继续心理治疗。


  高心智化患者的案例是关于卡尔，我在这本书的前几章没有讨论过他。卡尔接受治疗的时候才30岁出头。他的母亲患有双相情感障碍，在他的早年生活中，他的母亲有时表现出躁狂和精神病症状。他的母亲在充满爱和专注、令人恐惧和无法接触之间摇摆不定。卡尔8岁时父母离异，他的父亲鼓励卡尔拜访他，但从不好好布置他的公寓，让卡尔能睡得舒服。卡尔出生在一个饱受战争摧残的东欧国家，他的父母都是在那里长大的。他的外祖父是一名军人，对自己右翼（right-wing）的过去感到骄傲且毫无歉意。他父亲那边的家人大多是左翼分子（leftist）。父母来到美国是为了逃避祖国内部永无休止的自相残杀和争斗。


  卡尔年轻时曾尝试过心理治疗，他乐于接受治疗，直到他与心理医生的分歧导致两人关系破裂。卡尔态度温和，他积极与我沟通，我不禁想知道他以前的治疗出了什么问题。卡尔年轻的时候曾自愿回到他的祖国，然后在战争中，他成为一名教师。他从一些可怕的经历中幸存下来，他很好奇，想要回溯那些使他陷入如此危险境地的心理状态。在心理治疗的前三年，一直是卡尔述说，我倾听。当我用问题或解释打断他时，他似乎吓了一跳。我领悟到，他需要我保持中立——讽刺的是，在很大程度上，中立（neutrality）往往被描绘成一种克制（withholding）。我的声音似乎使他想起他的母亲，他的母亲捉摸不定，可能是对他慈爱的，也可能是危险地、安全地沉浸在她自己的世界里的。即使当我认为自己语气温柔、有同情心的时候，也很容易让他感到受到攻击，变得更有防御性，更倾向于退缩回他的壳里。他的警觉性会被重新激活，他会变得紧张，喃喃自语。如果我保持距离，卡尔就能继续向前，所以我没有强迫他认同我。我们彼此都有些谨慎和拘谨。


  卡尔在探索自己的过去的过程中一直起着主导作用——他花费大量时间思考自己成长经历中做出的选择，好奇地想要更多地了解自己。卡尔将他母亲的不稳定性与他年轻时的过度冒险联系在一起。他年轻时缺乏灵活地自我保护的经验，也缺乏根据事情的发展情况进行调整的经验。我们还一起探讨他年轻时的过度冒险是如何让他走上现在的职业道路的，他现在的职业选择是他早年经历的直接结果，但现在他对这种选择不再满意。卡尔做出了艰难的选择，决定回到学校接受新的职业培训。在我们一起工作的整个治疗过程中，他一直在与不同的女性约会，最终他遇到了一位同样拥有东欧背景（但来自与他不同的国家）的女性，爱上了她。卡尔中断了治疗，但没有真正结束治疗。目前，他正在从事一份新职业，并已与他遇到的女人结婚，他们现在有三个孩子。我看到他在心智化方面的进步主要体现在他对自己过去历史回忆的细节，以及他创建的复杂的自传体叙事（我也有所参与，这是一种共同建构的形式）中。卡尔刚接受治疗时的自传体叙事关注的是他与母亲的关系，但通过我们的工作，这一自传体叙事变得更加复杂。例如，卡尔开始有了和父亲一起运动的正面的新记忆，他对父亲的失望也减少了。他的自传体故事是分化的，他能够用他的自传体故事作为他生活的指南。


  这三个心智化情感的案例从不同水平的心智化情感开始，分别为低、中、高心智化水平。伯纳多通过治疗成为一个更好的心智化者，尽管他从未接受过自传体叙事的概念。阿瓦的心智化集中在她遭受的性虐待上，所以要应对提升阿瓦自传体叙事能力的挑战，需要为这种体验找到一个空间，但同时也要为她的其他体验留下空间。阿瓦选择专注于改善她与家人的关系，考虑到她的原生家庭，这似乎是不可能实现的。卡尔来接受治疗时有自然的心智化情感。然而，他还没有将自己的过去（年轻时将自己置于危险之中）和更遥远的过去（应对一位时而充满爱心，时而怪异，举止完全不合适的母亲）联系起来。作为一名治疗师，看到卡尔如何从自我理解的僵化状态转变为灵活状态是一件令人欣慰的事情。此外，他还找到一份新职业，在这项工作中，他能够用包容的心态对待他人。


  患者的心智化情感越强，他或她就越有可能投入到自传体叙事的书写和塑造中。这并不是说，如果结束治疗时没有完成自传体叙事，那么治疗就是失败的；相反，就像伯纳多一样，这种治疗也可能成功。在塑造自传体叙事方面的投入是一项创造性工程。因此，我们不应该期望每个人都接受它。作为一名治疗师，我觉得有责任鼓励我的患者将注意力放在自传体叙事上，记住他们每个人都有属于自己的自传体叙事，所以我们真正要处理的问题是如何将叙事变得更加复杂和更有实质性的内容。奥利弗·萨克斯提供了一个很好的自传体叙事的范例：以他自己的声音发出光芒，向读者传达一种鼓舞人心的、快乐的、高度社会化的精神。


  我不会概括说与高心智化患者一起工作治疗效果会更好，因为他们的心智化成长道路更短。与低心智化患者一起工作也能令人满足，因为患者可以收获很多。如果患者对心智化少有兴趣或完全没有兴趣，治疗师需要准备好为患者领路。如果患者对情绪没有基本的好奇心，那么不可能取得任何治疗成果。同样，患者的心智化情感也有可能无法通过心理治疗得到改善。治疗工作的中断和失败在所有治疗方法中都会发生，我的方法当然也不例外。心智化情感并不能赋予人们神奇的自我认识，但它确实能帮助人们更好地应对生活中发生的任何事情。


  第6章　心智化情感、治疗行动和沟通范式


  探索关于病人的真相意味着与患者一起为患者探索真相，也意味着为我们探索关于我们的真相。它是探索两个人之间的真相，因为人类的真相在个体之间的相互关系中得以揭示。


  ——汉斯·W.罗耶瓦尔德（Hans W. Loewald）《精神分析理论和精神分析过程》（Psychoanalytic Theory and the Psychoanalytic Process）


  心智化情感提供了一种了解、使用和交流情绪的方式，这种方式需要与一个人的历史，也就是自传体记忆相结合。在心理治疗中有很多处理情绪的方法，如果不对这种方式具体说明，我们就可能会以一种肤浅的方式来处理情绪。如果心理治疗是必要的，它必须超越即时的心理疏解，应该为患者提供一些持久的东西。在本章中，我论述了心理治疗过程中以及结束后，心智化情感如何促进治疗行动（therapeutic action），我认为心智化情感有助于肯定真诚，而真诚将认识层面的信任、认识层面的警觉和沟通联系在一起。我还基于沟通范式（communication paradigm），大胆地提出了一些将心理治疗作为我们文化中的一种制度的想法。


  我说的“治疗行动”是什么意思？正如李尔（Lear，2003）所提出的，治疗行动就像代数中的X，它指治疗师所做的所有使患者好转的事情，以及所有可以确定对这种变化的发生有所帮助的行动（p. 31）。因此，治疗行动对患者的影响具有广泛性和模糊性。李尔简洁地强调了这一过程的持续性：“分析有终点，治疗行动没有终点。”（p. 33）作为罗耶瓦尔德著名文章（1960）的标题，“治疗行动”这一术语进入心理学领域，这篇文章预示着美国精神分析的一个变革时代，将客体关系（objects relations）与自我心理学（ego psychology）结合起来。虽然罗耶瓦尔德的概念经过了很长时间才被应用到精神分析之中，但现在已被广泛接受（有关该术语接受情况的详情，见Moscovitz，2014）。我之所以选择使用这个术语，是因为它代表了一种关键的观念转变，即重视关系在治疗有效性中所起的作用。罗耶瓦尔德仍然坚持领悟（insight）的范式，但他认为领悟是通过关系发生的。在他看来，这种关系是爱与真诚的结合。我将在本章的最后一节集中讨论真诚，因为真诚是我的治疗行动观念的核心。


  在这一章中，我认为心智化情感为“什么让治疗行动生效”这一问题提供了最佳解释。心智化情感是一种能力，它能帮助我们知道什么对我们有意义，帮助我们为幸福而奋斗，也帮助我们承受生命中发生的一切。心智化情感有助于减轻症状，但这不是它的主要目的。让我们牢记，感觉不那么糟糕和感觉良好是不同的。心智化情感意味着拥抱生命，将生命当作一段完全独特的、个人的旅程，但又不夹带超越社会性的自负。心智化情感促使我们追求有创造力的生活，但不会给我们否认现实的自由。心智化情感是一项自我定义（self-definition）的工程，承认对他人如何定义我们持开放态度的价值。最终，心智化情感有助于促进沟通，沟通让我们收获生命硕果，帮助我们避免生命的痛苦。只要我们还活着，心智化情感就是一项永无止境的努力，我们要不断监控我们的现在与过去、想要的未来之间的关系。


  所有优秀的治疗师都会心智化


  虽然心智化可以有多种对象（信仰、价值观等），但处理情绪（识别、调整和表达情绪）是心理治疗中最重要的活动。很难想象任何一个心理治疗取向会不关注对情绪的心智化，尽管对情绪的心智化在不同理论中有不同的内涵。认知行为疗法（cognitive-behavioral therapy）开发了认知评估（cognitive appraisal），作为进行情绪工作的机制。正念强调观察和接受我们的情绪。然而，在两种方法中，自我的角色都是模糊不清的。辩证行为疗法（dialectical behavior therapy）将转化和改变结合起来，但就像情绪焦点疗法一样，它赋予了治疗师强大的说教角色。


  心智化情感可以被调整以适应非精神分析的心理治疗取向。心智化情感依附心智化理论，支持心智化能力的成长，认识到认识层面的信任和认识层面的警觉是心智化成长所必需的。如果认识层面的信任被关闭，一个人就不太可能对自己或他人的情绪感到好奇。例如，诺克斯（Knox，2016）主张虐待（abuse）会导致认知不信任，在这种状态下治疗师的干预可能被感受为虐待经历的重复体验。正如我在第4章中所讨论的，心智化治疗（MBT），即心智化理论的循证版本，一开始是为治疗严重人格障碍而开发的，不过它正在向治疗其他各种类型的心理障碍扩展。


  MBT是一种特殊的治疗方法，它的发展可以追溯到依恋理论（attachment theory），所以它强调心智化缺陷来源于不安全或混乱的依恋关系。MBT旨在从患者那里了解他们是如何体验治疗师的，最重要的是，让患者用语言表达并解释他们为什么会有这样的感受。MBT强调当下的工作，以确保情绪是活生生的，福纳吉（Fonagy，1999）对探索患者过去的有效性表示怀疑。对于患有严重人格障碍的患者，如那些典型的接受MBT的患者，我们确实有理由对公开探索他们的过去持谨慎态度。在第5章，我举了伯纳多的例子，对他来说，探索过去是无益的。此外，对过去的探索如果由治疗师带领，会产生误导患者，使他们倾向于遵从他人期望的危险，甚至可能产生与预期相反的治疗效果。


  但也有一些患者想要并且需要谈论自己的过去。也就是说，患者知道他们生活中发生的事情给他们带来了压力，这些事情可能是模糊的、处于休眠状态的（dormant），但一直存在，或者是以一种不请自来的方式突然出现。过去总是和我们连在一起，不管我们喜不喜欢它，认为过去不会影响现在和未来的想法是幼稚的，并且会阻碍我们过上有意义的生活。鉴于心智化情感包含自传体记忆，我们需要帮助患者激发起过去（elicit the past），要让过去可控、真实，同时不支配尚未发生的事情。


  最近心智化理论中对认识层面的信任的强调是可喜的，因为它肯定了关系对于治疗有效性的重要性。应用于心智化情感中的认识层面的信任，意味着患者和治疗师之间有一种协作，患者感到能从与治疗师的沟通中受益，最终也能从与他人的沟通中受益。除了帮助患者沟通，心理治疗还能帮助患者更好地整合自己的情绪记忆（emotional memory）。患者会感到痛苦的记忆不再那么萦绕心头（或者仍在心头，但不再那么普遍地萦绕），心理治疗应该为包含积极情绪在内的各种情绪创造空间。此外，正如马尔和奇布劳（Mahr and Csibra，2017）所指出的，我们可以将情境记忆理解为朝向真诚的努力，而不仅仅是对过去事件的回忆。因此，心理治疗可以帮助患者衡量和评估（weigh and assess）过去经历的意义。


  正如我在第5章所述，心理治疗的目的并不严格局限于创建自传体叙事。相比于认知行为治疗，创建叙事更可能是心理动力治疗的一部分。然而，不管采取哪种心理治疗取向，重要的是要尊重这个事实：创建叙事对一些患者而言比对其他患者更重要。虽然这些记忆应该来自患者，但这些记忆需要得到治疗师的回应，治疗师需要帮助患者理解和转化患者的经历的意义。治疗师和患者的主体间（intersubjective）互动有助于患者减少证实偏差（confirmation bias），即患者不断强化他们原有的信念，而不对信念进行再次检验。


  患者很少为了成为一个更好的心智化者而寻求心理治疗。他们来寻求治疗，多半是因为他们感觉不太好，想要感觉更好一些。事实上，患者是否以及在多大程度上需要了解这些概念是值得怀疑的。需要明确的是，心智化能够帮助患者感觉更好，但患者不需要理解什么是心智化。


  治疗师的视角是不同的。治疗师的治疗实践必须包括心智化，尽管在治疗中还包括其他方面，例如支持。认知行为治疗师会心智化，精神分析治疗师也会心智化。基于心智化的治疗师则更进一步：他们不仅心智化，还将自己的心智化与患者分享，并推动患者也进行心智化。我不相信我曾经在帮助任何一个患者的过程中，没有对患者进行心智化，并且将心智化传递给患者（虽然这听起来有点极端）。此外，就像基于心智化的治疗师一样，我进行心智化是为了鼓励患者也进行心智化，对我、对自己、对我们两个人的关系进行心智化。


  对情绪进行心智化是了解一个人的感受并采取行动的途径，它为我们的体验增加了微调，或者如同巴雷特（Barrett，2016）所说的“粒度”（granularity）。粒度意味着聚焦，以洞察力来观察事物的细节，它与疑难情绪构成一个连续体的两极。


  心智化能力在很多方面都非常有用。它可以作为一种解决问题的方法，或帮助我们仅仅是直面我们的感受，无论感受是好是坏。心智化可以用来追溯过去，发掘已经发生的事情的意义；心智化可以用来前瞻性地预测未来可能发生的事情。当然，心智化情感并不能保证我们的生活一定会是美好的，也不能保证一个人的创伤完全烟消云散。然而，在面对生活的明枪暗箭时，心智化可以提供安慰。


  心智化使心理治疗取得成功的可能性最大化。最初，治疗师通过心智化来鼓励患者进行心智化。治疗师在心智化方面起带头作用是可行的，但这不是一个绝对的规则。德巴内（Debbané）和同事（2016）强调，针对心理状态不透明性的心理教育是一种对有精神病危险的青少年有益的干预措施。此外，如果治疗师的心智化被青少年被动接受，治疗师就应该对心智化持谨慎态度。


  治疗师的不知道姿态（stance of not knowing）对任何心智化治疗都特别重要。理想的情况是治疗师和患者一起学习心智化，合作进行。事实上，联合心智化（joint mentalizing）是患者通过治疗关系获得全新的愉悦体验的基础。联合心智化并不意味着治疗师和患者总是意见一致，有容忍差异的空间与心智化的理念是完全一致的。总而言之，根据心理治疗的定义，心理治疗中的心智化不能单独完成。


  福纳吉和艾利森（Fonagy and Allison，2014）强调心智化不是治疗的目的，治疗目的必须是让患者感觉更好。然而，正如我在第4章中所论述的，心智化不仅仅是达到目的的一种手段。心智化有它自己的好处，所以感觉良好并不仅仅是心智化的结果。然而，心智化也有一个限度——想象一下这样的情况：我们在生活中必须一直寻求心智化，是不是很荒唐？在一些活动中（如跳舞），适当的心智化应该处于背景之中而不凸显。有意思的是，当没有必要心智化或心智化没有帮助的时候，心智化可以帮助我们停止心智化。


  良好的心智化意味着知道什么时候需要心智化，什么时候不需要心智化。从进化的角度来看，心智化是一项代价高昂的活动，它让我们脱离现实，去理解一些模糊的东西，希望能因此参与更有意义的社会生活。


  要想对情绪进行良好的心智化，需要联系很长时间。我们会在心智化时失败，甚至在练习中也会失败，没有人能轻易做到心智化。然而，培养心智化情感是心理治疗事业的核心。心智化情感将在可能的范围内带来变化和进步。


  患者和治疗师之间的动力


  心智化可以是关于自我的，也可以是关于他人的。最理想的情况是，心智化是能够用一个人看待自己的方式来对待他人。心智化的重点似乎是要开放地思考：一个人的自我理解可以借由来自外部的输入得到增强。当涉及发掘个人生活经历时，这一点尤其具有挑战性。


  心智化情感是促进患者自主能动性的途径，它需要重新描画自我和他人之间的界限。此外，由于心智化情感对他人观点持接纳态度，它并不仅仅是个人化的。除了依赖以外，我们似乎缺乏描述对让人的影响持开放态度的语言。的确，在西方文化中，人们害怕与他人建立联结而失去自主性（“自主性”的字面意思是“我行我素”）。心智化情感这一概念与布拉特（Blatt，2008）提出的人格自主性和关联性的二维坐标系非常契合。沟通范式肯定了我们社会性的深度，这意味着心理治疗必须将患者作为社会人对待，而不仅仅是个体。


  在最近的一篇文章中，福纳吉和同事（2015）强调了沟通在人类进化中的重要性，详细阐述了缺乏认识层面的信任的危害，以及通过心理治疗恢复认识层面的信任的可能性。福纳吉和同事认为心理治疗的核心是“社会信息交流能力的恢复”（the recovery of the capacity for social information exchange）（p. 598），并且补充了一个具有挑战性的观点，即改变更可能会发生在患者的社会环境中，而不是发生在治疗中（p. 599）。福纳吉和同事的研究重点是严重的人格障碍，他们特别指出边缘性人格障碍应该被视为沟通的失败。他们认为，没有认识层面的信任，沟通是不可能实现的，患者也不可能像一个社会人那样茁壮成长。


  我赞同如果没有认识层面的信任，治疗就不可能成功。然而，认识层面的警觉更加重要，因为认识层面的警觉是自我和他人之间的动力之源，也是治疗关系的重点所在。认识层面的警觉帮助患者超越内省，将自我实践融入治疗工作中。在认识层面的信任下，患者可能承担更被动的向治疗师学习的角色。相反，在认识层面的警觉下，患者扮演着积极的角色，识别自己与其他人（包括治疗师）之间的差异。例如，认识层面的警觉可以引导患者质疑治疗师所说的话，不害怕这样做会导致他们损失认识层面的信任。认识层面的警觉的另一个更深层的结果是，它为患者留出了更多的空间，让他们能够考虑自己希望在多大程度上符合社会和文化的期望。


  治疗师的角色很复杂，虽然乍一看这可能并不明显。精神分析治疗师倾向于用亲密（closeness）来描述患者和治疗师之间的关系：这种关系的本质等同于强烈、积极的感觉。然而，这种关系还涉及一个更普遍的社会方面——这是一个重要的提醒：患者并不真正了解治疗师，因为治疗师对治疗过程中揭示的内容的反应是相对克制（restrained）的。相应地，患者在维持人际关系的能力方面会有不同的优势和劣势。例如，一个高功能的自恋人格障碍患者可能在一般的社会关系中能很好地适应，但在亲密的关系中却相当失败、适应不良。


  在区分紧密的、个人的亲密关系和一般的社会关系时，记住关系是一个连续体：每一段关系介于这两种类型之间。以一种一般的社会方式与他人相处意味着尊重我们不了解对方的事实，并假设对方无法以我们看待自己的方式看待我们。这种关系在心理治疗中的重要性不亚于亲密的私人关系。心理治疗的一个合理目标是使一个人在从最普遍的社会关系到最私人的亲密关系的一系列关系中都能够有效地沟通。


  认识层面的谨慎


  在人们相识相知的情景中，心智化情感会茁壮成长。建立治疗关系（或联盟）对于创造完成治疗工作的条件至关重要。如福纳吉所指出的，如果缺乏认识层面的信任，患者可能不会敞开心扉接受来自治疗师的沟通。在这种情况下，主要工作（至少在最初）是培养信任。对信任的培养扫清了治疗工作道路上的障碍，这样移情和反移情的材料就会出现并得到处理。应用于临床领域中的认识层面的信任不需要患者被动地接受治疗师说的每一句话，甚至不需要患者接受治疗师作为导师的角色。认识层面的信任仅仅表明患者是开放的，接受治疗师助人者的角色。


  理想情况下，一旦认识层面的信任被激发（或重新激发），认识层面的警觉就能得到培养。警觉意味着患者发挥更积极的作用。警觉一词中包含警惕（watchfulness）的内涵，但更偏向于观察和权衡的意义，而不是怀疑和反应。虽然认识层面的警觉已经是一个被广泛接受的术语，但“认识层面的谨慎”更具描述性，能表达一种不那么消极、更中立的态度：谨慎而不是怀疑；仔细观察而不是做出反应的能力。警觉和谨慎都超出了感知危险的范畴，需要进行比较和判断。它们是相互重叠的术语，因此，我想象随着认识层面的谨慎这一术语越来越常见，认识层面的警觉会被认识层面的谨慎取代。


  在第4章中，我将认识层面的警觉作为一个发展性概念进行讨论，它在3～4岁显现出来。然而，认识层面的警觉也与临床相关，与已经很常见但定义不明确的“现实检验”（reality testing）概念有关。根据施佩贝尔（Sperber）和同事（2010）的观点，认识层面的警觉起着“过滤作用”（filtering role），使我们能够将可信赖的信息与不可信赖的信息区分开来。换句话说，认识层面的警觉典型的出现时间是当蹒跚学步的孩子开始更多地走出家门，与学前班和操场上的同龄人互动时。孩子们认识到并非所有的信息都是可以信赖的。事实上，盲目信任（blind trust）将是一种危险的、不利的自动化策略。因此，认识层面的警觉的存在是为了帮助我们知道什么该相信，什么该质疑。


  认识层面的警觉注意到欺骗也是沟通中的一个要素，要求我们能够辨别他人的意图，也要求我们理解我们自己的意图。施佩贝尔和同事（2010）指出了认识层面的警觉和错误信念（false belief）之间的关系，3～4岁的孩子会意识到其他人可能是不诚实或不称职的。如果没有认识层面的信任或警觉，患者就可能会感到他们的治疗师欺骗他们，意图误导他们，或者完全无法做出任何有价值的治疗贡献。


  如果我们假设认识层面的信任已经建立或重新激发，治疗师如何帮助患者提高认识层面的警觉呢？第一，治疗师可以询问患者是否能阐明他们的信念的理由，或者他们对（他人）信念的怀疑。治疗师需要经常这样做，让患者说出他们的想法往往具有启示性。第二，治疗师可以积极鼓励患者比较和评估信念，在个人层面上促进与“批判性思维”（critical thinking）相关的活动。如果患者试图判断一个人和他们持有的信念是否可靠，治疗师可以询问这个人或这些信念是否让患者想起了什么（比如，与那个人相处的真实历史）。第三，治疗师可以通过开放地重新评估自己的观点以及欢迎患者表达不同意见，来树立认识层面的警觉的榜样。第四，或许也是最重要的，正如马尔和奇布劳（2017）所主张的，情境记忆有助于提高认识层面的警觉，因此治疗师可以通过让患者思考或唤起患者可能阐明当前情况的记忆来提高警觉。根据马尔和奇布劳的观点，情景记忆不只是回想，还需要进行合理化。因此，很明显，上述几点是相互吻合的，因为阐明理由、比较和评估信念，以及合理化情境记忆交织在一起成为沟通。


  真诚或对真实的热爱


  治疗行动可以通过心智化情感来实现，我将心智化情感理解为沟通的一部分。沟通建立在认识层面的信任和认识层面的警觉（和谨慎）的基础上，而基于情境记忆，认识层面的信任和警觉发展成为复杂的“读心”（mind reading）能力。但确保心智化情感成功的一个必要因素是真诚——治疗师和患者对真实的热爱。在我看来，真诚既提供了参与心智化情感工程的动力，也保证了治疗结果具有实质意义和价值。乍一看，我关于真诚的提议似乎有些牵强，因为我们可以假定寻求心理治疗的患者是想要感觉更好，而不是想成为哲学家。然而，真诚内含在认识层面的信任里，我们会相信具有真诚的人；真诚内含在认识层面的警觉里，我们承担着将真实和冒名顶替者辨别开来的重任；真诚也内含在自传体记忆中，它依赖于情境记忆，而我们已确定情境记忆包含寻求合理化。


  在心理治疗领域，随着人们越来越强调治疗关系是最重要的，对真实的兴趣似乎已经减退。一个值得注意的例外是最近一期《精神分析季刊》（Psychoanalytic Quarterly）特刊（2016年第5卷第2期），该特刊关注了真实这个议题。除了少数例外，多数文章传达了一种对认可真实的谨慎态度，同时也表达了对彻底抛弃真实的担忧。


  罗耶瓦尔德曾经是海德格尔的学生，带着这一哲学背景，他后来成为一位精神分析学家。他不同寻常地将真实置于他对精神分析价值的理解的中心。他之所以成为如此非凡的思想家，正是因为他坚持精神分析学家就像科学家的“冷静”立场，但却毫不掩饰地承认爱的价值（Loewald，1960）。罗耶瓦尔德引入的爱和尊重的概念，指的是精神分析师与患者之间真正的情感投入，他将精神分析师和患者之间的关系类比为父母和孩子之间的关系，以此来解释爱和尊重。罗耶瓦尔德反复聚焦于沟通中治疗师的语言，而很少提及来自患者的沟通语言。虽然我对他的亲子类比持有保留意见，并且发现罗耶瓦尔德的理论中未充分体现出客观性，但他肯定了对真实的热爱（the love of truth）的持久价值，我认为这是极有价值的贡献。罗耶瓦尔德（1970）特别提出了“对真实的热爱”这个短语，他主张“对真实的热爱不能与我们对自己的真实和人类关系中的真实的热情分离”（p. 297）。本章开头的警句支持将真实作为一个基于主体间性构成的概念。[1]


  真实（truth）和真诚（truthfulness）之间的区别是哲学家伯纳德·威廉姆斯（2002）关注的核心问题。威廉姆斯追随尼采的观点，认为我们应该抛弃绝对真实，将绝对真实视为只对过去的哲学家有意义的幻想，但这样做并不意味着放弃将真诚作为一种理想。正如伯纳德·威廉姆斯对真诚的定义，真诚依赖于两件事：准确（accuracy）和诚挚（sincerity）。我认为，对于大多数治疗师来说，诚挚比准确更容易接受。


  诚挚与真实性（authenticity）有所重叠，后者是心理治疗文献中一个由来已久的概念。[2]不诚挚或不真实的治疗师不太可能得到患者的信任。不过，这里仍潜伏者一些棘手的问题。诚挚、真实、真诚不应该等同于强迫性地说实话。在治疗师认为不泄露他们的真实想法对患者最好时，他们需要有选择不泄露真实想法的自由。真诚不可避免地包含评判。


  准确是真诚的一个有争议的方面，因为准确必须依赖于确认说法是正确的，但很难说这种确认如何得到。治疗师的知识能保证准确性吗？患者必须同意治疗师的意见吗？或者，我们可以考虑真实是否来自治疗师和患者主体间的、合作的治疗工作。我们曾经认为准确性主要来自治疗师敏锐的洞察力，但随着认识的发展，现在我们更愿意接受治疗师的角色是鼓励和证实（或不证实）患者的自我理解。也许，准确性与自我纠正（self-correcting）的价值是一致的，所以它并不意味着最终的立场。


  赋予真诚比真实更高的优先级是承认我们渴望真实的一种方式，即使我们不能拥有真实。一些后现代主义者所主张的对真实的排斥，是摆出一种姿态，旨在推翻绝对真实的“傲慢”。但是人类渴望并寻求真实，不管我们是否能以绝对的形式获得它。作为评价性动物，我们会比较我们不同的信念，发现一些信念比另一些更好。我们常常无法得到证实，但放弃对真实的热爱真的是明智的吗？反思我们的感受必须包括思考什么可能是真实的，什么似乎是真实的，尤其是什么似乎是更真实的。


  心理治疗并不是一条通往真实的直线道路。对真实的热爱只需要我们拥抱对真实的追求。我们不需要感到绝对性的负担，这种负担体现在诸如“很好的分析”（well analyzed）这样的想法之中。然而，希望知道什么是真实的，并基于此进行沟通，仍然是我们工作中最令人兴奋和最具决定性的部分。


  对真实的热爱是我们治疗师的工作信念的基础。如果患者没有提高对于真实的重视程度，治疗是不会成功的。我们不能放弃寻找真实，甚至我们承认我们可能会用许多手段欺骗自己。如果患者来接受治疗时不热爱真实，理想情况下，他们会带着对真实的热爱离开（增加对真实的热爱持续的概率）；如果患者没有带着对真实的热爱离开，那是不幸的。


  精神分析学家对真实和真诚及其在临床工作中的作用持有多种观点。斯彭思（Spence，1982，1983）引入了叙事真实（narrative truth）的概念，正如伊格尔（Eagle，1984）所说，叙事真实更依赖于说服（persuasion）而非真实性（veridicality）。在前文提到的《精神分析季刊》特刊中，有几篇文章支持后比昂主义观点：真实是审美性的（truth as aesthetic；Civitarese，2016），以及真实是突现的（truth as emergent；Levine，2016），这两种观点都直面思想和言语之间不可避免的差距，挑战了提供证据以支持真实的可能性。亚德林-加杜特（2017）给出了一个有趣的观点（以及对精神分析各种观点概述），这一观点认为真实与个人的和关系的需求相关联，“多重认识论和多重真实”（multiple epistemologies and multiple truths）是不可避免的。所有这些观点都可以理解为属于诠释学观点的范畴，因为它们怀疑真实的客观性和确定性。不过，它们都希望避开相对主义的问题。


  我赞同诠释学，但我认为我的立场与20世纪70年代的辩论截然不同，当时的辩论认为必须在诠释学和科学中二者选一，非此即彼。肯定诠释学的价值并不意味着轻视科学（Strenger，2013）——我在第7章和结论中将进一步阐明这一立场。从主观到客观的过程中总会有翻译和解释问题（Laplanche，1989），但这并不能让我们免去对是什么构成了主观领域中的正当性的仔细思考。[3]


  在考虑正当性问题时，我想勾勒出心理治疗中通往主观真实的三条路径：积聚（accretion）、分泌（secretion）和排泄（excretion）。积聚表示随着时间的推移，通过增加层次来积累知识的可能性——不像隽语（aperçu）或领悟（insight）那么吸引人，但在很大程度上属于精神分析工作的一部分。积聚的词源在于增加或增长的概念。在治疗中，积聚通过重复和从不同的角度观察相同的现象（例如通过帮助我们体验或重新体验深刻的情绪的情境记忆）得以发生。积聚不是一个线性的过程，而是与格林（Green，1999）的否定概念更紧密地联系在一起，这是一个受黑格尔哲学影响的概念，当我们面对我们确信真实的东西的极限时，我们就向前迈进了一步，并以此为基础构建认识。


  分泌与隔离和阐述有关，类似于泄露秘密。尽管发音相似，分泌和积聚的词源不同，分泌意味着把东西分开。分泌以不请自来的方式发生，可以说与活现（enactment）有所重叠，尤其是揭示患者和治疗师的相互理解中至关重要的内容的活现。排泄是分泌的一种变体，指的是一些东西被倒出或处理掉，从而不被加工或发挥作用。排泄与排出（discharge）的词源相关联，因此，我们可以把排泄看作一种宣泄（cathartic）——类似于摆脱记忆中的创伤和过度的自我批评。


  积聚、分泌和排泄可以用不同的方式相互作用。例如，分泌可能成为积聚的一部分，排泄可能发生在更适宜分泌的地方。原则上，这三个现象学范畴都是健康、适应性地表现对真实的追求方式。它们并不意味着客观性（objectivity）、确定性（certainty）或终结性（finality）。但它们意味着向前迈进，朝着正确的方向前进，同时对修订自己的信念持开放态度。此前，研究者已提出一些与主观真实相关的观点，比如“情绪共识”（emotional consensuality；Civitarese，2016）、“突现真实”（emergent truth；Levine，2016）或“激发”（vitalization；Allison & Fonagy，2016），我提出这些想法是为了增加这些观点的特异性。艾利森和福纳吉（2016）的贡献尤其重要，因为他们的论证肯定了“感受到的真实”（felt truth）的观点，但最终将这个观点与社会背景和促进沟通的治疗功能联系起来。


  真诚和对真实的追求有助于沟通，因为它们从根本上与说服不同。当然，坚持真实并不容易，奥格登（Ogden，2016）明智地观察到，对真实的热爱与对真实的恐惧是共存的，并且二者不断斗争。此外，考虑到当前的环境，随着真诚从公众生活中淡出，真诚正变得越来越珍贵。真诚在心理治疗的私人空间受到重视，它提供了喘息的机会，但也可能具有颠覆性的潜力。


  [1] 罗耶瓦尔德试图引导我们在绝对真理和相对主义之间找到中庸之道。我不再进一步探讨罗耶瓦尔德的思想，因为这需要更多对尼采和海德格尔的探讨，超出了本章的讨论范围。


  [2] 艾伦（2016）关注威廉姆斯在真诚与心智化的关系方面的工作，作为他论证哲学伦理启发临床工作的更大论点的一部分。艾伦的观点受到罗杰斯的影响，与我相比，他对治疗师变得坦率、透明的可能性持更乐观的态度。


  [3] 汉利（Hanley，2009）在描述真实的概念时提到了积累证据。


  心理治疗和沟通范式


  人类的进化依赖沟通，心理治疗是一种促进沟通、激发沟通兴趣，并在沟通被关闭时恢复沟通的途径。心理治疗可以被理解为一个过渡空间，一个指定的远离文化的空间，在这里患者可以练习更有益的参与沟通的方式。没有认识层面的信任，心理治疗就无法奏效；有了认识层面的信任，就有可能培养认识层面的警觉和谨慎，并且充分利用社会认知。心智化情感通过培养真诚来确保沟通的质量。


  沟通范式帮助患者从社会领域中获益并在社会领域做出贡献。我们常常过于随意地假设心理治疗只适用于作为个体的个体。然而，有许多问题伴随着沟通范式这种新的治疗思路而来。它是否暗示了治疗师的角色发生了改变，变成了社会性的倡导者？社会性的含义如何随着患者的社会位置和身份而改变？我们也没有理由假设社会性是静止不变的，所以社会趋势的变化必然影响到治疗师和患者。


  沟通范式从根本上改变了我们对心理治疗的理解。为解读小群体面对面的互动，人类大脑发生了相应的进化，但随着时间的推移，小群体变成了大得多的群体（Harari，2015）。我们需要知道我们可以相信和信任谁。沟通范式肯定了一般社会认知以及亲密关系的价值。


  当然，并非每种文化都产生了对心理治疗这种机制的需求。虽然许多文化本身有补偿痛苦的空间，也许还有追求健康的空间，但心理治疗仍在特定的时间段产生。真实历史的血肉补充了进化论解释的推测。


  心理治疗作为现代性（modernity）的一部分而产生，现代性导致人口从农村大量流向城市，大量城市居民发现他们生活在一起，但没有传统社会提供的规范性。[1]城市环境是新的社会实验室，创造了机会和风险。除了大众社会的发展、城市化和移民之外，还有世俗化（secularization）和工业化（industrialization）。世俗化产生于启蒙运动时期的人类中心主义（anthropocentrism）思想，当时人类明确表达了依靠自我（特别是用理性的能力）指导自己的生活的理想。世俗化解释了为什么遭受痛苦的人不会自动求助拉比[2]、神父或牧师。


  工业化很重要，因为它带来了真正的变化（包括就业），同时也带来了一种生活节奏越来越快的主导性感觉。特别是，技术进步无疑有助于减轻日常生活的负担，但也产生了新的、意想不到的后果，促进了联系，但同时也促进了外部世界对私人领域的入侵。的确，技术促进了人们彼此的接触，但可以说沟通变少了（Turkle，2015）。


  在思考现代性如何为心理治疗创造了条件时，还需要考虑一个更重要的因素——资本主义（capitalism），它是我介绍的所有其他因素的基础。资本主义确保为合作加入竞争，用成功的梦想引诱着我们，但让我们永远停不下脚步，所追逐的最重要的东西就是钱。资本主义制造了多种新的对立——阶级分裂（class division）、家庭纷争（family strife）和异化（alienation）。


  到目前为止，我已经描述了一些推动现代性的力量，这些力量可能产生对心理治疗机制的需求。精神分析应该被理解为现代性造成的错位带来的回应和产物。在其长达一个世纪的历史过程中，心理治疗遵循了关注私人生活而非公共或社会生活这一文化的引领（Giddens，1992；Illouz，2007）。沟通范式代表范式转变的开始，它以一种反映我们新兴（全球性）文化需求的方式来改变心理治疗。


  沟通范式旨在提高社会认知，并且不将沟通局限于个人生活。按照我之前提出的思路，我们可以区分出与一般的社会关系和更亲密的关系相关的不同技能和价值观。这并不意味着没有重叠：不难想象，私人关系中的相互性、尊重和平等的能力也会对一般的社会关系产生影响。有些人可能需要将处理这两种人际关系之一作为心理治疗的重点。重视社会认知当然不是为了贬低心理治疗中亲密的重要性。


  因此，心智化情感并不局限于个人的历史和经验。我们已经看到，敞开心扉接受他人的影响，并投入到各种不同的关系中是心智化固有的一部分。在理想的情况下，心智化情感包括对文化记忆而不仅仅是个人记忆的关注，同时也关注文化记忆如何影响对情绪的理解。事实上，群体记忆和个人记忆并非相互独立的记忆库。对此，一个很好的例子是萨克斯意识到自己在关系、归属感和信仰上的困扰是那些在伦敦轰炸中离开了家人的人所共有的。


  没有理由相信，在心理治疗中只有与治疗师之间的关系才是重要的，这是将关系的重要性看作治疗过程的一部分人持有的另一个论点。我们也不应该假定只有咨询室里发生的事情才能决定心理治疗成功与否，才能决定患者是否发生了改变。虽然心理治疗是一种特定文化中的机制，但我们不应忽视心理治疗的目的是促进患者重新进入文化。在心理治疗中，患者获得一个反思的空间，以期能够生活得更具适应性。人们接受心理治疗是为了让自己感觉更好，这推动我们更充分、诚实地去感受，并且更重视真诚，这一事实是无法回避的。


  支持反对和抵制社会文化是心理治疗的一个正当目标，只要这个目标与患者所需要的主体性相一致。


  [1] 参见阿隆和斯塔尔（Aron and Starr，2013）、库什曼（Cushman，1995）、萨默斯（Summers，2013）和泽拉塔斯基（Zaretsky，2005）将现代性与心理治疗联系起来的类似论点。弗洛伊德出生于摩拉维亚，在维也纳长大并定居，在巴黎学习，流亡伦敦，他的一生体现了现代性的运动轨迹。我这样描述弗洛伊德，并不是要忽视他犹太人身份的重要性。犹太人与现代性之间的关系是一个独立但引人入胜的话题（Cuddihy，1987；Dekel，2011，Geller，2011；Goldberg，2017；Hess，2002；Horkheimer & Adorno，1986）。


  [2] 拉比指受过正规犹太教育，熟悉犹太教经典并担任犹太教会众精神领袖或宗教导师的人。——译者注


  第7章　心智化情感与当代精神分析


  情绪问题被看作人生的政治问题（life-political issue），它不是找回激情的问题，而是建立评估或合理化信念的伦理准则问题。治疗师说：“接触你的感受。”然而，就此而言，治疗与现代性是“共谋”的——这句话背后的准则是“评估你的感受”，这样的要求不仅仅是心理和谐的问题。


  ——安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）《亲密关系的变革》


  心智化情感的概念源于精神分析思想，但借助跨学科资源对精神分析思想进行了转变和更新。在这一章，我用自己对心智化情感的理解与当代精神分析思想进行对话。我所说的当代精神分析理论并不局限于领悟（insight）这一（传统的）目标，而是寻求将生活经验的各个方面纳入分析师和患者之间的动力。更具体地说，我将说明客体关系和关系理论如何为心智化情感提供了需要应对的挑战。我从精神分析理论发展的中途开始讲述，绕开了弗洛伊德，不是因为他的学说已经过时，而是因为他的学说本身就值得我们进行单独的思考。[1]我的最终目标是说明，将治疗行动解释为心智化情感，并将真诚和沟通范式结合起来，代表了当代精神分析一个新的、卓有成效的方向。


  [1] 例如，关于弗洛伊德关于艺术与情绪关系的复杂观点请参见尤利斯特（Jurist，2006）。


  原始心理体验与心智化情感的局限：比昂


  考虑到培养心智化情感的困难性，我们有必要讨论这一培养过程的障碍甚至是失败——它们因何发生？我们在治疗中如何处理它们？比昂（Bion）对这个主题提供了丰富的见解。对他（以及我们稍后将讨论的费罗）来说，情绪在分析师和患者之间以深刻、微妙和难以捉摸的方式表现出来。的确，在所有的人际交往中，用语言表达情绪的可能性都是有限的。


  根据比昂的观点，心智是奇怪的，既狡诈又陌生，对这一点的确认就是精神分析的独特贡献。他毫不犹豫地向模糊性让步，而不试图消解模糊性（Bion，1962a，引言，#5）。比昂追随克莱因（Klein），反对我们所有人都带有精神病元素。他采纳了克莱因的投射性认同（projective identification）概念，认为投射性认同既普遍又正常（这并不是说它不可能是病态的）。借用克莱因对偏执-分裂心位（paranoid-schizoid position）和抑郁心位（depressive position）的区分，比昂提出了这两个心位可以共存的独特主张（Bleandonu，1994，p. 155）。所以，对于比昂来说，我们可以同时在面对现实上成功和失败。


  比昂最极端、最具争议的举动之一就是解构了我们对睡着和清醒作为对立状态的传统理解，比昂主张我们可以在清醒时做梦，如果我们放弃做梦，我们与现实的关系就会受到威胁。比昂（1973）使用术语“丘脑下的”（sub-thalamic）或“副交感的”（para-sympathetic）（也见Bleandonu，1994，p. 239），让我们关注患者的情绪是如何“强烈而未充分发展”。也许，最令人惊讶的是，比昂（1962a）认为，我们睡着或清醒时的情绪没有什么不同（p. 6）。比昂的观点是对我们传统假设的挑战，但显然其可信性必须通过研究来评估。


  这样的想法或许是为了激发、推动我们在阅读比昂作品的时候，产生与比昂在与患者的临床工作中试图激发的体验相同的情绪体验。我想到的是阿多诺（Adorno，1974）的著名格言：“在精神分析中，除了夸大，没有什么是真实的。”（p. 49）比昂的观点应该被认真对待吗？我将从对此的观察开始讨论。比昂希望让我们认识到，心智并不像它看起来那样，这可以从他所说的“原始心理体验”（proto-mental experience）中窥见一斑。原始心理体验也就是那些经历过却不被理解的体验。我们所有人都有这样的体验，它们被否认是因为承认它们太具有威胁性。原始心理体验在婴儿和精神病患者身上更为明显，尽管正常成年人身上也有。


  与弗洛伊德一样，比昂也认为思想（thinking）是在早期发展中遭遇挫折时产生的，虽然他强调的是挫折能否被忍受的问题。[1]婴儿如果不能忍受挫折（例如等待喂食），就会逃避无法承受的痛苦，从而导致婴儿过度地使用投射性认同。比昂认为婴儿此时被全能感（omniscience）所吸引，此外，婴儿不能辨别真假、道德和非道德。这种内在经验的后果是一种极其混乱的状态。换句话说，比昂对我所说的“疑难情绪”提供了一种解释。


  如果婴儿能够忍受挫折，那么思想就可以出现，现实就可以被认识。在比昂开创性的文章《思想的理论》（A Theory of Thinking）中，他描述了思想是如何从想法（thoughts）中产生的，所以，当有一个积极的思想者时，思想就会产生。然而，比昂很少用理性来定义思想，事实上，思想的重要功能是让梦茁壮成长。


  我们需要记住，婴儿的思想只有在照料者做出适当反应时才会产生。这就是比昂所说的“涵容”（containment）。如果所谓的“β元素”或原始感官材料（raw sensory material）不能转化为“α元素”，婴儿就有被各种刺激所淹没的危险。“α元素”成为梦中使用的材料，促进婴儿的主体性和健康。在比昂的早期作品中，他使用了“精神成长”（psychic growth）这个词，但是在他后期的著作中，他对使用暗示进步的语言更加谨慎，选择使用“转化”（transformation）这个词。


  和温尼科特一样，比昂也预见了心智化理论最基本的洞见：被心智化会促使人具备心智化的能力。[2]与比昂的“思想”概念类似，心智化是一种即时的活动，最初依赖于一个有利的环境，在这个环境中，照料者的遐想（reverie）能够接收并改变婴儿压倒性的情绪，使婴儿可以承受并使用自己的情绪。没有来自他人的输入，就不可能产生思想。


  比昂是一个主体间性主义者（intersubjectivist），然而，他只是部分意义上的主体间性主义者。他对心智的看法是：原始心理体验永远不会被根除，即使我们能够心智化，我们也永远无法清楚地意识到我们的原始心理体验。尽管我们受到投射性认同的轰炸，但我们的心智仍然与他人的心智保持着距离。比昂并没有设想彼此共享的相互体验，即关系思想家所描述的那种体验（下面将讨论）。在第2章，我提出情绪的调整依赖于他人，在第4章、第5章和第6章，我提出理想的心智化意味着用看待你自己的方式去开放地接受他人对你的看法。比昂认为思想使我们能够“从经验中学习”，但不一定是“向他人学习”。


  比昂如何看待治疗行动呢？首先，他没有使用治疗行动这个术语，并且事实上，他对精神分析必须有一个目标或终极目的（telos）这一假定感到怀疑。[3]比昂精神分析观点的核心是鼓励患者拥抱治疗过程而不是治疗内容，并且能够与当前的经验共处而不是退回到记忆中。比昂经常被引用的给精神分析师的建议是“无欲无忆”（without memory or desire），这提供了一个清晰的立场，不鼓励对患者到过去探险。这个观点是受比昂个人经历的影响：在他与约翰·里克曼（John Rickman）和梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）进行更有价值的分析之前，比昂称他的第一位心理分析师为“沉浸在过去感受里的先生”（Mr Feel-it-in-the-past）（Bléandonu，1994）。比昂的观点被清楚地表达如下：“精神分析的‘观察’既不关于已经发生的事情，也不关于将要发生的事情，而是关于正在发生的事情”（1967a，p. 136）。从某种意义上说，我理解重视当下正在发生的经历的吸引力，但从另一个意义上说，比昂没能处理复杂经历。在复杂经历中，现在发生的事情可能在过去已经发生。


  奥格登（Ogden，2015）认为对比昂来说，最重要的是“直觉思想”（intuitive thinking），因此他认为应该放弃记忆和欲望。这是否意味着分析师应该仅仅依靠自己对患者的情绪反应呢？似乎很难相信比昂会如此天真，以至于没有意识到直觉可能是完全错误的。正如卡尼曼（Kahneman，2011）所指出的那样，我们的直觉会让我们产生错误的偏见——这意味着我们应该对信任自己的直觉保持警觉，不过也不是必须抛弃直觉。用沟通范式的术语来说，完全相信直觉就像完全的认识层面的信任，全然放弃认识层面的警觉。


  比昂后期的著作采用了神秘主义（mysticism）观点。他引用了各种神秘主义者（梅斯特·埃克哈特（Meister Eckhart）、圣十字若望（St. John of the Cross）、艾萨克·卢里亚（Isaac Luria）和勒南神秘主义者（the Renan mystics））的观点，并引入字母“O”来象征未知和不可知（the unknown and the unknowable）。比昂使自己远离了知与不知（knowing and not knowing）之间的辩证关系。也许有点讽刺意味的是，他欣然接受了“无知的深渊（the depths of ignorance）……一种尽可能摆脱先入之见、理论等的心智框架（frame of mind）”（1976/1994，p. 307）。很难将比昂后期的著作与心智化的观点相协调，即使我们确保注意到心智化的局限性。


  尽管如此，比昂对原始心理体验领域的阐述仍然有一定的价值，作为一种平衡力量，让我们不要过于乐观地将心智化情感理解为一个透明的过程。心智化情感有限度，并且从疑难情绪发展到心智化情感没有简单和直接的途径。


  [1] 比昂将认知与乳房联系在一起，肯定了一个有问题的、应该被精神分析学家放弃的命题，因为大量的研究证明婴儿拥有广泛的、独立于口欲满足的认知能力，这些认知能力让人印象深刻。


  [2] 事实上，在最近的一篇文章中，福纳吉坦率地承认受到比昂思想的恩惠（Fonagy & Allison，2016）。


  [3] 后比昂心理学家（例如费罗）也是如此，尽管费罗（Ferro & Civitarese，2013）在他对斯特恩（Stern，2013）的评论中确实使用了“治疗行动”一词。


  原型情绪与情绪的字母化：费罗与场域理论


  比昂在精神分析方面的贡献越来越大，而与此同时，在当今的心理健康领域，他的贡献却在减少。所谓的后比昂主义现在继续发展比昂理论在心理健康领域的贡献。后比昂主义代表人物之一是费罗（Ferro），他追随比昂，但更强调情绪以及如何在治疗中处理情绪。在这个意义上，他将比昂主义观点向前推进。根据费罗（2011）的研究，比昂最重要的贡献是醒着的梦（waking dream）的概念，费罗采纳了这一概念，建议我们在听患者述说时，在脑海里想：“我做了一个关于这个患者的梦……。”（p. 12）费罗也强烈认同比昂对思想这个概念的看重，并将其视为自己观点的关键点（参见Ferro & Civitarese，2013，重点关注比昂关于思想概念的文章）。正如他所提出的，分析的目的是开发“思想的工具”，而不是“领悟、克服分裂、压抑或历史重建”（Ferro，2015，p. 512）。


  在费罗看来，精神分析关注的是内心世界，以及患者和分析师共享的内心世界。费罗偶然对此做了一些解释，说这并不意味着“历史或存在性现实不重要”（p. 119）。然而，在这篇文章发表后不久，费罗（2011）提出：“根据定义，如果分析是可能的，那么不可能有任何分析在分析关系之外，或者换一种说法，在场域外。”（p. 141）。费罗之所以特别强调咨询室内部所发生的事情，是因为他认为“场域”（the field）具有包罗万象的重要性。


  场域理论（field theory）起源于20世纪60年代移居阿根廷和乌拉圭的法国精神分析学家巴朗格（Barangers）的著作，将精神分析解释为患者和分析师的无意识幻想（unconscious fantasy）所创造的双人场域（bipersonal field）。这一理论旨在拓宽精神分析的领域，超越分析关系或治疗联盟。不过，这个场域是“共同决定的”（co-determined）（Ferro，2009）。费罗受到巴朗格场域理论的具体组成部分的影响，比如堡垒（bastion，即患者和分析师共同决定不关注的领域）和再审视（the second look，即分析师让自己重新评估患者）。与比昂相比，费罗更像是一个主体间性主义者，他认识到分析师在治疗过程中所扮演的角色，尽管他对这一点的解释没有关系理论家（我将在下一节中讨论）那么激进。


  费罗受到的影响的另一个重要来源是叙事性（narrativity）：他对患者的故事很感兴趣，并在与患者的工作中引入了故事。他自豪地列举了他对各种故事的热爱——侦探故事、惊悚故事和科幻故事。所以，外部世界确实变成了输入，即使费罗没有关注患者对外部世界的理解在实际生活中的作用。费罗将故事视为隐喻，这是他与患者工作的方式的核心。


  费罗对故事的热爱极具感染力，这种感染力几乎让我们忘记，故事的质量是不同的，有的是可预测的，有的是意义深远的。费罗（2013）在对隐喻的讨论中，强调了“活着的隐喻”（living metaphor）的重要性（p. 138），并将“活着的隐喻和死去的隐喻（dead metaphor）”并列（pp. 137-138）。他这样区分这两者：活着的隐喻是通过遐想（reverie）产生的，而死去的隐喻是通过自由联想（free association）产生的，这种自由联想是强迫性的、陈腐的。在某处，费罗提到了“恰当的隐喻”（apt metaphor）的概念（p. 140），但总的来说，他并没有帮助我们以评价性的方式区分叙事中隐喻的使用。费罗描述的案例偶尔会表现出他对自己说的一些话并不满意，并且他似乎乐于重复使用隐喻。然而，没有例子涉及患者认为分析师引入的隐喻是无用的或错误的。


  费罗将比昂提出的原始心智（proto-mental）扩展到原型情绪（proto-emotion）概念，也就是被体验到但未被理解的情绪，这一工作很有价值，也很有意义。原型情绪为我们提供了一种理解和处理我所说的疑难情绪的语言。例如，在描述患者“路易吉”时，费罗（2011）指出，他的极度活跃（hyperactivity）和无法读懂自己的心理状态意味着他生活在“使每个信号、每个字、每个字母都模糊不清的迷雾中”（p. 114）。除非原型情绪得到体验，否则可能有原型情绪反复无常地出现或作为症状出现的危险。费罗给出了对待原型情绪的方式与特定精神障碍的联系：“如果采用的策略是回避，那么压缩的原型情绪的集合体就会形成恐惧症（phobia）；如果采用控制策略就会形成强迫症（obsessiveness）；如果采用的策略将原型情绪局限于身体的一个器官就会形成疑病症（hypochondria）；等等。”（p. 2）


  为了捕捉原型情绪是什么以及它们如何影响我们，费罗（2011）转向隐喻性语言（metaphorical language）。原型情绪通过投射认同从我们身上倾泻而出，然而，他们也会受到防御的调节。费罗关于原型情绪的语言揭示了原型情绪缺乏粒度：“情绪块”（lump of emotions）（p. 97）和“尚未被直接‘持有’的熔岩（lava）”（p. 98）。最近，他使用了术语“原型情绪团”（protoemotional blob；Ferro & Foresti，2013，p. 374）和“原型情绪岩浆”（protoemotional magma；Ferro，2009，p. 226）。费罗也谈到原型情绪是一种缩小了规模和意义的情绪：微型情绪（miniature emotion），或者如一位患者所说的“盆景情绪”（bonsai emotion）（p. 3）。


  原型情绪怎么被当作情绪来体验呢？费罗向我们介绍了“字母化原型情绪”（alphabetizing proto-emotion）（2011，p. 67），借用比昂主义将α元素转化为β元素的思想，费罗肯定了那些未成形、未充分发展的情绪是通过被涵容而转化的。在一篇引人注目的文章中，费罗（2009）进一步阐明了这一观点：


  在故事和历史的钙化区域上游，存在着原型情绪状态的字母化过程，我们从情绪失读症的结块开始，进展到情绪阅读障碍的结块，最终到能够阅读情绪，涵容情绪，转化能够命名和感受到状态的情绪。我们必须缩短患者的情绪“疾病”，只有如此，才能实现情绪的真正转化。（p. 219）


  情绪的字母化依赖于语言，语言赋予情绪身份。


  在另一篇文章中，费罗（2011）进行了如下阐述：“精神分析的目的是逐步赋予患者一套工具，使他能够识别、命名、管理和代谢情绪。”（p. 105）在最近的一篇文章中，费罗和同事明确指出了字母化和心智化之间的联系（Blasi，Zanette，& Ferro，2017）。鉴于心智化也具有涵容性的特质，两者之间契合良好。然而，费罗表达了与心智化理论不同的观点，不重视实证研究和婴儿观察，认为它们仅在产生隐喻方面有价值（p. 85）。


  费罗赞同比昂的观点，即在精神分析中，过程比结构更重要。他多次重申这一点，并准确地指出这一观点与福纳吉的心智化理论的一致性（Ferro，2011，p. 173）。费罗不像比昂那样怀疑记忆的功能——他欢迎故事并将故事作为分析工作中令人向往的一部分，而且故事常常包含回忆过去。费罗承认在与患者的交谈中和自己的写作中，他喜欢引述电影和文学作品。他还指出了精神分析和绘画之间的相似之处，因为精神分析是为了创造言语图画（verbal picture），或者是“情绪象形图”（emotional pictogram）。费罗着迷于用人物（character）这个概念来描述患者和分析师在治疗故事中所扮演的角色。


  继比昂之后，费罗（2011）致力于开发“人类的创造潜力”（p. 50），他还引入了多种隐喻来解释他的理论和临床工作。比昂倾向于使用消化和性隐喻（digestive and sexual metaphor），而费罗则倾向于引入美食和电影隐喻（gastronomical and cinemagraphic metaphor）。隐喻不仅促进我们的理解，还具有转化性，最终有助于将身体元素（bodily element）复原到心智中（Civitarese & Ferro，2013）。费罗的隐喻范围很广，从精明的（将分析比作烹饪，分析师就是厨师，场域就是分析厨房）到令人捧腹的（将原型情绪比作“冻干的食物”），再到荒谬的（想象心理上的切尔诺贝利事故的危险）。隐喻具有启发性，可以鼓励患者更充分、更创造性地生活。然而，费罗并没有仔细思考，并不是所有的隐喻都是以同样的方式创造出来的——并不是所有的隐喻都能有很好的效果，有些隐喻是失败的，有些隐喻只能捕捉到现象中些微的一部分。


  比昂和费罗都将我们的注意力吸引到情绪沟通的基本通道（rudimentary channel）上。情绪产生于文字之前，也存在于文字之外，而语言在传达意义时会改变情绪。[1]“有一种情绪的基本通道是我们无法直接触及的”这种观点很有价值，它提醒我们，心智化是有限度的，它在我们的意识边缘运作。心智化与隐喻有共同的思辨性元素，心智化绝不应被误解为从我们内心深处打印出来的东西。就像心智化情感一样，隐喻是我们的情绪和思想自由交融的一种方式。举个例子，让我们回忆一下第5章中提到的萨克斯在回忆录《钨舅舅》中使用的金属隐喻。


  虽然鼓励所有患者创造性地生活的观念是有吸引力的，但我们仍需思考如何在这一观念与面对现实的必要性之间取得平衡。对于比昂和后比昂主义者来说，这不是问题，因为他们认为，从对梦和现实之间的传统区别的解构中，可以获得一种自由。事实上，费罗认为隐喻是通往现实的坦途，这是一种具有启发性但完全没有根据的主张。当然，现实并不是一块巨大的岩石，因为现实是波动的，是会改变的。然而，不对低估或脱离现实感到担心似乎是轻率的。


  心智化情感激励我们参与（engage）现实，也就是说，坚持一种暧昧性，对现实既不太恭顺也不太轻视。心理现实（psychic reality）是唯一重要的事，这种想法已经过时了。毫无疑问，我们有充分的理由提防这种做法——根据患者在生活中的具体变化来定义治疗成功，比如结婚或找到一份新工作。尽管如此，当我意识到患者将心理治疗中的某些东西转化到治疗之外的生活中时，我还是感到很兴奋。虽然费罗暗示了通过精神分析创造“集体神话”（collective myth）的潜力，但他的方法缺乏对情境中的人的关注，因此，转变最终只属于作为个体的患者，而不是作为一个社会人的患者。费罗从不讨论社会、文化和政治因素如何渗透到治疗场域中。但其他学者对这个问题进行了研究，我将在“关系心智化”（relational mentalizing）的框架下对此进行讨论。


  [1] 关于原型情绪和语言的关系，我想指出一种不可知论（agnostic）而非教条主义（dogmatic）的立场。我们如何知道语言一定会改变或歪曲原型情绪？难道不能想象，有时语言给情绪提供了很好的“翻译”吗？如果我们将原型情绪比作音乐，难道就没有适合音乐的诗性歌词吗？应该明白的是，通过提出这些问题，我并不打算怀疑动态无意识这一概念本身。


  关系心智化Ⅰ：格林伯格和米歇尔、阿隆以及本杰明


  当代主流精神分析在很大程度上仍然是非政治性的，不关心社会问题或社会正义。一个例外是（美国）关系运动（relational movement）由受20世纪60年代文化影响的精神分析学家所领导，他们试图反抗和重建精神分析的官方文化。这种关系思想对心智化情感和治疗行动做出了重要贡献。该领域最初的研究包括格林伯格和米歇尔（Greenberg and Mitchell）、阿隆（Aron）以及本杰明（Benjamin）的工作。我们首先关注他们研究工作，然后看布隆伯格（Bromberg）和斯特恩（Stern）的研究。


  关系运动的出现犹如一股清新的空气。它代表了一种新的精神分析态度，不同于珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）的著作《精神分析：不可能的职业》（Psychoanalysis: The Impossible Profession）和《在弗洛伊德档案馆》（In the Freud Archives）中对精神分析的描述。关系理论（relational theory）不仅对精神分析之外的领域（如女性主义（feminism）和后现代主义（postmodernism）等）持开放的态度，还开辟了一条摆脱由医疗专业主导的精神分析机构呆板影响的道路。在精神分析文化中，关系运动代表着抵制权威主义（authoritarianism），倡导在精神分析师之间、候选分析师与分析师之间、督导师与被督导者之间，尤其是患者与分析师之间的各个层面上树立更多的民主精神。


  格林伯格和米歇尔（1983）的著作《精神分析之客体关系理论》是关系运动的奠基之作，阐明了一种新的范式，与具有驱力结构（drive structure）的精神分析理论形成了鲜明对比。事实上，格林伯格和米歇尔拒绝任何在关系模型与驱力模型之间进行调解的可能性，尤其不考虑马勒（Mahler）、雅各布森（Jacobson）、科恩伯格（Kernberg）、科胡特（Kohut）和罗耶瓦尔德（Loewald）等研究者提出的混合模型（mixed-model）的可行性。对于格林伯格和米歇尔来说，驱力模型中对知识的强调与关系模型中对关系的强调是不可能协调一致的。


  可以说，关系模型最重要的贡献在于治疗技术领域，对治疗行动有所启示。格林伯格和米歇尔（1983）为分析师引入一个新的角色，即治疗过程的参与者，而不是某个在治疗之外或之上的人。正如米歇尔（1988）所说，“如果不将分析情境视为一个主体和一个客体的互动，或一个主体和一个促进性环境的互动，而视为两个主体之间的互动，那么参与并探究这种人际辩证就成为治疗工作的焦点。”（p. 38，引自Aron，1991，p. 44）。关键不仅在于分析师和患者一样具有主体性，还在于分析师可以利用自己的主体性使治疗更有效。


  阿隆（1992）提出了分析师的主体性可以在治疗中得到大量发挥的观点。他提倡分析师和患者之间的“共同参与”（co-participation）精神，一种“双向的相互交流过程，一种共同创造意义的过程”（p. 504）。正如阿隆（1991）所看到的，这种观点更诚实地承认了这样一个事实，即患者能够对分析师进行心智化，无论是否采取中立立场：


  患者利用他们对分析师的观察，来构建一幅分析师的性格结构图。无论分析师如何试图掩盖个人特征，患者对分析师都有丰富的观察。患者或多或少都在进行细微的探索，试图洞穿分析师专业性的冷静和矜持。患者这样做，不仅因为他们想要以防御或愤怒的方式来对付他们的分析师，还因为患者和所有人一样，想要而且需要与其他人建立联结，并且想要与生活环境中的他人建立情感联结，其中他们的表现是真实的、完整的，所以患者寻找关于另一个人的内心世界的信息。在分析中关注患者对分析师主体性的体验，为进一步探索患者童年时对父母的内心世界和性格结构的感受开启了一扇大门。同样，患者开始注意观察生活中其他人的性格。（pp. 35-36）


  无论我们是否意识到，患者都在对我们进行心智化。诚然，作为治疗师，我们不能以消极的方式体验患者的好奇心。然而，我很难接受阿隆的一般性主张，因为它忽略了患者对治疗师的反应的多样性，这些反应包括患者积极的或消极的强烈兴趣，但也不应排除患者模糊的、短暂的兴趣，甚至是患者真实的不感兴趣。由于母亲的去世，我停诊休息了一段时间后，我的重度精神病患者注意到我的不同，并明说我的生活中一定发生了一些重大的事情。然而，也有患者对我不那么好奇。有些患者在被鼓励说出对我的想法和反应后很乐意这样做，还有一些患者则越发回避。在第5章，我描述了一个患者卡尔，他的母亲患有双相情感障碍。卡尔需要和我保持距离，不愿意和我进行个人化的接触。我也曾比通常更多地向一位患者谈论自己，尽管他对与上一个治疗师建立起的不温不火的移情完全满意。


  在表明治疗师应该欢迎并重视患者对治疗师的反应时，阿隆告诉我们，“我认为患者很可能在我意识到自己的愤怒、嫉妒、兴奋或其他某种情绪之前就已经注意到我的这些情绪了。”（1991，p. 37）这个观点很有启发性，因为它支持关系分析师在患者和治疗师之间建立公平场域的努力，不只是出于意识形态，更是因为患者像其他所有人一样，可以在分析师身上观察到一些分析师自己没有观察到的东西。在阿隆最近的著作中，他肯定了分析师的脆弱性，也就是说，咨询师与患者的关系存在共同的脆弱性，这对于故作全知全能姿态的分析师来说是一剂解药：“（他们）崇拜生殖器（phallic）、抽象、理性、自主、空洞，（像）一个空白的屏幕、一个外科医生。”（Aron & Starr，2013，p. 397）分析师隐藏在专业身份的背后，这种隐藏掩盖了分析师作为一个人与患者共享的东西。阿隆的观点支持了我在第2章的发现，即情绪的调节经常涉及其他人，以及我在第5章和第6章讨论的内容，即治疗师对患者的心智化是一种对患者心智化情感的刺激。


  在关系模型中，最清楚地表达了相互关系重要性的精神分析学家是杰西卡·本杰明（Jessica Benjamin）。患者和分析师之间的相互关系模仿了婴儿-照料者之间的相互关系。本杰明的第一部著作《爱的纽带》（The Bonds of Love）将这一观点追溯到黑格尔的思想。黑格尔认为，相互认同受到主奴辩证法（master-slave dialectic）的威胁。在主奴辩证法中，竞争和暴力胜过合作。认同包括共享经验和接受自我与他人之间的差异。本杰明援引了温尼科特（1965）和斯特恩（1985）作为这一观点的来源：心智是互动性的，而不是一元的（monadic），并且心智的构成是基于主体间性的，心智本质上是社会性的。


  本杰明是一个复杂的理论家，她对相互关系的理解随着时间的推移发生了变化（Jurist，2000）。本杰明在《爱的纽带》中对主奴辩证法中认同的变形有一定的认识，但对认同的脆弱性（fragility）关注较少。在《喜欢主体，热爱客体》（Like Subjects，Love Objects）中，本杰明更充分地表达了关系崩溃的必然性，肯定了特罗尼克和毕比（Tronick and Beebe）对婴儿-母亲二元体（infant-mother dyads）的研究，这一研究证明了持续的关系中断和修复，本杰明也鼓励关系模型承认创造性和攻击性。在她的第三部著作《他者的阴影》（The Shadow of the Other）中，本杰明进一步承认了认同的障碍，观察到全能感（omnipotence）“是而且一直是自我的一个核心问题”（p. 85）。本杰明尽力解释说，她对主体间性的辩护，或者说对二人心理学（two-person psychology）的辩护，并不以牺牲内心生活（intrapsychic life）或一人心理学（one-person psychology）为代价。


  本杰明的工作进一步阐明了第三方的观念，这是一种新的描述人际关系中的相互认可（特别是患者和分析师之间的相互认可）的方式。在著作《超越行为者和受行为者：一种第三方的主体间性》（Beyond Doer and Done To: An Intersubjective View of Thirdness）中，本杰明认为分析师与患者相互认同的愿望指向了“行为者和受行为者”（doer versus done to）这一有害但普遍的动力，即声称自己是受害者的诱惑胜过在人际关系中承担责任。行为者和受行为者之间的动力真正的缺点，或者她所说的“互补模式”（complementary mode），是干扰了“处理、观察、持有、调解或以轻松的心态面对”冲突（p. 9）。相反，第三方的观点意味着一种与温尼科特的潜在或过渡空间（potential or transitional space）概念相关的主体间关联性（intersubjective relatedness）。第三方意味着分析师与患者共享的经验，但这些共享的经验不会导致个人身份的模糊。


  本杰明区分了两种不同的第三方。第一种，即“第三方中的一”（the One in Third），起源于早期生活经验：它是有活力的、有节奏的，并且自然地需要与另一方的调和。“第三方中的一”与婴儿研究相对应，这些研究表明，一些技能（比如轮流（turn taking））在帮助婴儿感觉到与他人的联结，并且从环境中学习和适应方面至关重要。第二种，即“一中的第三方”（the Third in One），是一种道德立场，一方愿意变得脆弱（正如本杰明所举的例子：说“我先试试”）来帮助培养相互性，但与另一方的差异化是体验的一部分。在这里本杰明提到道德，这引出了一些问题，因为目前还不清楚本杰明是否愿意接受一种普遍的道德体系。她这篇论文中的主要目的是强调第三方的两个不同层面：前者是“原型象征沟通”（protosymbolic communication），后者是“象征性第三方（symbolic third）”。两者都是必要的，尽管“一中的第三方”似乎占更大的比重。


  本杰明对治疗行动的理解类似于阿隆，认为治疗行动取决于分析师表现出脆弱、谦逊和富有同情心的能力。然而，本杰明充分认识到分析师的优点并不能保证第三方将会持续下去。从三方退回行为者和受行为者两方的可能性永久存在，并不一定来自患者的阻抗（本杰明非常敏锐地辨别出治疗师将工作中的僵局归咎于患者的倾向）。


  对共享经验的强调是至关重要的，因为它将心智化概念推向了一个新的、迄今尚未被承认的方向。心智化并不仅仅是关于自我或他人，甚至不仅仅是关于试图利用他人来理解自我。心智化可以作为一个相互的过程展开。虽然本杰明并没有把注意力集中在情感或情绪上（她书中的索引部分没有这两个词），但她对自我与他人之间权力动力的敏感性揭示了心智化情感的一个重要方面：反对治疗师指导患者应该有什么感受和如何感受的模型。


  从写作《爱的纽带》开始，本杰明在她的工作中纳入了社会和政治承诺。她肯定了婴儿-照料者纽带（infant-caregiver bond），她的观点是一种女性主义（feminist）的呐喊，反对将这种纽带解释为固有的母性。本杰明明确地预言，社会变革将取决于男性对照料孩子的接受，以及从更广泛意义上来说，男性不将自己定义为家庭生活的旁观者。此外，主奴辩证法也适用于两性关系，破坏了两性的相互认同。所以，人际层面和社会层面的认同有相似之处。本杰明的第三方观念和将理论作为实践的一种形式体现了她的理想主义。


  关系心智化Ⅱ：布隆伯格和斯特恩


  我讨论的另外两位关系学派分析学家是菲利普·布隆伯格（Philip Bromberg）和多内尔·斯特恩（Donnel Stern）。布隆伯格的关系思想源于人际的传统，他符合斯特恩（2003）所描述的“人际-关系”（interpersonal-relational）的标签。简而言之，布隆伯格的主要预设是：（1）发展性创伤是每个人的个人历史的一部分（大概可以区分两种“创伤”：布隆伯格所说的小写的t和与PTSD诊断相关的大写的T）；（2）解离（dissociation）是一种正常的，甚至是适应性的心智特征（尽管分离也可以用于防御，或者说是病理性的）；（3）将自我作为一个整体的体验是一种幻觉，自我实际上是由多种自我状态（或偏离中心的自我（decentered self））构成的；（4）我们对心智运作方式的期望应该接受一种整合的可能性的极限，这种整合支持一种被布隆伯格称为“置身于空间中”（standing in the spaces）的联结。


  与其他关系分析学家一样，布隆伯格拥抱主体间性，比古典分析学家更积极地诠释分析师的角色。布隆伯格提到了分析师的“情感诚实”（affective honesty）这个概念，将活现（enactment）作为一种机遇。他发现本杰明关于“第三方”的观点很吸引人，尽管本杰明（2013）阐明了自己与布隆伯格观点的不同，区分了两种不同的变化：布隆伯格提出的从解离到冲突的变化和本杰明提出的从解离到认同的变化。换句话说，布隆伯格对治疗行动的看法不像本杰明那样激进，本杰明把治疗行动想象成变革性的。可以说布隆伯格不那么关注重塑分析师的角色，而是更关注患者独特的自我状态。


  布隆伯格著名的“置身于空间中”的观念是迷人的。如果自我是由多种自我状态定义的，而解离是心智的一个正常特征，那么在这些状态之间，联结和沟通是如何产生的呢？布隆伯格（1996）提出的“置身于空间中”是自我状态的“内部连接过程”。一些主观现实（subjective reality）在当下不容易被体验为“我”的自我所容纳，“置身于空间中”指的就是为这种主观现实腾出空间的能力（p. 274）。布隆伯格将“置身于空间中”的好处描述为提高对内部冲突的容忍度，并提高“体验和解决内心冲突（intrapsychic conflict）的能力”（p. 288）。


  布隆伯格提供了一个关于如何解释“置身于空间中”的关键线索，将“置身于空间中”与心智化联系起来。虽然布隆伯格拒绝自我整合（ego integration）的想法，但他认为存在一个过程，让我们能完全承认我们的各种精神状态。在他看来，这种“完全承认”（owning up）是通过回溯性地理解活现而发生的，在这些活现中，人们会体验到一些解离的想法。在他最近的作品中，布隆伯格（2011）关注创伤如何改变心智，使心智对预期创伤重复变得警惕，用他的话来说，一个“烟雾探测器”（smoke detector）随时准备被触发。布隆伯格希望通过活现能够帮助这些患者更适应性地调节他们的情感状态。


  布隆伯格试图通过建立一个安全但又不过于安全的环境来促进治疗行动。他给我们举了一些用“安全惊喜”（safe surprise）引导患者的例子。他用“感知”（perception）的语言来表达患者如何开始有新的体验。布隆伯格对患者如何利用新的方法来处理自己的体验感到好奇。在格林伯格和米歇尔之后，布隆伯格也质疑精神分析是否应该只从其本身中获取知识。在所有的关系理论的研究者中，只有布隆伯格注意到其关系理论与心智化理论的密切联系。他写了一篇关于热门电影《老大靠边闪》（Analyze This）的精彩有趣的文章，文章标题是“将这心智化”（Mentalize This!，Bromberg，2008，2011；对此的评论参见Juris，2016）。


  关系理论研究者关注的是患者和分析师之间的关系如何促进治疗行动。所有的关系理论研究者都对治疗师在这个治疗过程中的卷入很敏感，欢迎开放和诚实的沟通，鼓励分析师与患者的相互遇见。令人惊讶的是，关系理论研究者并没有像人们想象那样频繁地讨论情绪这一主题（一个例外见Spezzano，1993）。关系理论最有影响力的贡献在于探清自我和他人之间动力关系的细微方面，正是这一动力关系定义了精神分析过程。


  事实上，关系运动试图引导精神分析摆脱精英主义（elitism）的历史，将精神分析重新确立为一种如阿隆所说的“为普通人服务”的治疗方式，无疑具有典范性。本杰明和哈里斯（Harris）、迪曼（Dimen）、戴维斯（Davies）、科比特（Corbett）、萨基托普卢（Saketopoulou）等人都主张用一种在精神分析中被忽视的方式来对待性别问题。其他人，如霍姆斯（Holmes）、利里（Leary）、奥尔特曼（Altman）和苏切特（Suchet），引起了人们对多样性问题的关注。从某种意义上说，关系思想的人际方面一直致力于人类社会和文化方面的研究。从另一种意义上说，关系精神分析在处理有关多样性的紧迫问题方面开辟了新的领域。这些问题在精神分析和心智化理论中都处于边缘位置。


  关系精神分析学家斯特恩（2013）尤其关注关系精神分析如何理解治疗行动。与布隆伯格一样，斯特恩也是一位人际主义者（interpersonalist），他将这一传统与克莱因主义、比昂主义和后比昂主义进行了对比，认为这些流派都非常强调无意识动机（unconscious motivation）。对斯特恩来说，是关系让患者有了新的体验和感受。他对自发体验（unbidden experience）特别着迷，自发体验是基于他所说的“关系自由”（relational freedom）。关系自由不能被选择，它只能发生在我们身上，因此，技术理论是不可能存在的。尽管斯特恩不像其他关系分析学家那样具有政治色彩，但他引入的自由概念，在我看来是一种将精神分析与其他治疗方法区分开来的有趣方式。“自由”强调治疗帮助患者感觉良好的潜力，而不仅仅是让患者感觉不那么糟糕。


  斯特恩认为，治疗行动是由“关系自由”产生的。尽管“关系自由”这一引人注目的术语从来没有被精确定义过，但斯特恩提供了一个有趣的案例讨论来支持他的论点。患者是一位忠实的丈夫，同时也是一位事业有成的父亲，他倾向于自我批评，有时他的自我批评表现为对治疗师的愤怒。在成长过程中，这位患者遭遇过一次创伤性的车祸，他深受自己并没有真正体验过自己的情绪的意识所苦，他在体验情绪方面的成长是这个案例的核心。在患者经历了一段痛苦时期后，斯特恩有一种自发体验，他发现自己对患者说，他本可以给患者打电话的。斯特恩的自发体验就导致了患者自己的自发体验，患者变得情绪化，当斯特恩继续提出自己的这种反应可能与他的车祸有关时，患者不禁潸然泪下。斯特恩坚称，对此他没有做出任何分析，而是专注于讨论打电话这个评论，而不是将患者的过去与他目前的精神状态联系起来。斯特恩将这一互动视为新的体验和最终的“关系自由”。分析师感到非常自由，即使没有明确的意图也能畅所欲言，患者也有强烈的情感反应。


  虽然患者和分析师有共同的体验，但共同的体验当然是由分析师主导的，而不是相互体验。在这个案例中，我们看到的更多是分析师的心智化，而不是患者的心智化。显然，互动的成功取决于分析师参与沟通并对这种沟通进行反思的意愿。斯特恩提供了深刻的见解，指出了我们对现状的坚持，以及在不知道前进方向的情况下走上一个新的方向是多么具有挑战性。


  这个案例也强调了患者的自传体记忆是多么重要，通过自传体记忆我们可以获得新的意义。“关系自由”的概念似乎与认识层面的信任的概念紧密相连，因为如果没有自传体记忆这段历史，分析师可能就不会冒这个险，也不清楚患者可能会如何反应。分析师在沟通中承担风险，而患者以一种改变自己的方式回报沟通。在这种情况下，这种自发沟通（unbidden communication）是成功的，尽管这需要患者足够的信任，以忽视分析师的自发沟通具有破坏性的可能性。我们不知道这个患者强烈的情绪体验是否影响了他在治疗之外的人际关系，以及这种影响程度有多强。


  和许多其他关系分析学家一样，斯特恩对这种邂逅（encounter）的自发性非常着迷，他评论说，在邂逅时，我们的反思往往会落后。这是事实，但它引出了这样一个问题：回溯看来，斯特恩的干预尽管是自发的，但是否可能是基于一种他未意识到的原始水平的情绪理解和交换？换句话说，这里有一个重要的问题：自发是否意味着“随意地产生”（arbitrarily came to me），我们是否能够通过回溯理解我们的动机，作为创造新故事（例如，在这个案例中，创伤性事故扮演重要角色）的努力的一部分？斯特恩暗示，他与患者的关系在被这一刻改变了，但我们从未真正听到这一刻如何改变了他们的治疗工作。例如，我还想知道，患者的经历中是否有一部分与治疗师的经历产生了共鸣。我一直在讲这个案例，因为它很契合心智化情感。患者最终对自己的经历以及这段经历可能对他的生活产生了怎样的影响有了更好的认识。


  关系，但不仅仅是关系


  我讨论的所有精神分析观点都强调相较于经典范式的转变。他们都倾向于认为在治疗过程中，分析师的任务不是观察而是参与。正如福纳吉、比昂、费罗、布隆伯格和斯特恩所说，精神分析从内容到过程的转变也在发生。我认为他们在重视患者通过治疗获得新体验而不是获得知识这一点上达成了共识。对于关系分析学家来说，不仅分析师拥有新体验，“第三方”的概念意味着患者和分析师共同体验。我讨论过的所有理论家都希望启发患者发展出新的能力，这些能力将首先在患者和分析师之间的互动中发挥出来。我认为心智化情感与此一致，尽管它的特点是强调真诚。关系和真诚是相辅相成的，因为关系为真诚的发展提供了条件。


  让我们进一步探讨治疗过程与治疗内容的区别。我同意我们应该放弃预先包装好的治疗内容——只关注或主要关注俄狄浦斯冲突（Oedipal conflict），对移情进行一维的、还原主义的解读，或者沉溺于对患者生活中发生的事情进行准确重建的幻想。然而，如果不生成新的治疗内容，那么拥有像心智化这样的能力又有什么意义呢？以斯特恩的临床案例为例：这种关系强调患者和分析师之间的互动，在互动中，他们以一种新的（或许是更自由的）方式共同参与。然而，患者的情绪体验与他的故事也有关系——他不仅仅有过一次单一的创伤经历，而且这个创伤经历已经成为他这个人的一部分。在这里，我并不是想捍卫治疗内容，而轻视治疗过程。我的观点是，治疗过程和治疗内容是相互联系的，这意味着我们对治疗行动的理解必须包括我们的信念是否得到合理化，而不只是这些信念是否有感情地或自由地表达给了与之有联系的分析师。无论关系对治疗过程有多么重要和必要，关系必须帮助患者找寻关于他们自己的真实。


  虽然治疗关系很重要，而且极其重要，但我们决不能低估它的怪异性：这种关系既像又不像任何其他社会关系。关系理论家高度评价第三方的体验，即我们主观体验到不只是主观的事情的潜力。第三方出现在治疗合作中，但它与中断时刻或患者与分析师之间存在分歧的空间并不矛盾。此外，所有优秀的治疗师都重视患者提出不同意见，告诉我们，我们所说的并不完全正确，有时候甚至是错误的。在肯定治疗关系的价值时，我们也需要认识到，停止治疗关系会带来不安和沮丧。当然，即使患者终止了治疗，患者身上还是带着他们的精神分析师的影响，但患者必须重新开始他们的生活，更好地应对并寻求建立或改善其他的关系。


  让我们回到叙事主题上来。正如我说过的，寻求过去真相的“考古”工作是有问题的，这种工作有可能与人们寻求帮助的动机（感觉更好，越快感觉更好越好）脱节。在这种搜罗过去的“探险”过程中，只有奇迹般幸运的人才可能有所发现，这种工作有深刻的缺陷和不足。然而，我一直认为心理治疗的实践不能避免使用叙事。很少有患者来进行心理治疗时，会要求治疗师帮助他们对自己的生活进行叙述。然而，人们确实是带着自己的故事来接受心理治疗的，所以分析师激发出患者意识到的或没有意识到的故事是有帮助的。


  因此，治疗行动不是一个从没有到有关于自己的故事的旅程。这是一段需要体验情绪的旅程，或者更准确地说，需要重新体验情绪，并努力理解、提炼和沟通情绪。患者单独做这件事是危险的，心智化情感受益于获得他人的反应。我们可能会想，旧故事和新故事之间的关系是怎样的？认为新故事比旧故事更真实是公平的吗？


  新故事之所以帮助我们感觉更好，不仅因为取代了痛苦的记忆。新故事通过我之前描述的积聚、分泌和排泄而浮现。这一过程对应“修通”（working through）的过程，这个词强调情绪的流通。罗耶瓦尔德（1960）将鬼魂转化为祖先的荷马式描绘说明了一些古老故事的特质将得以保留，但它们将以不同的方式影响我们。这些故事将被纳入我们对健康的主体性意识的渴望这一新生的空间中。此外，所谓的新故事还会随着时间的推移不断变化和演变。


  比昂和后比昂主义者被具有创造性的新故事所吸引：即使新故事是虚构的，他们也会毫无恨意或悔意地接受。对于分析师和患者通过协同工作共同努力创造新故事这一事实，关系理论学家的态度更难以说明和概括。比昂和后比昂主义者以及关系理论学家之间惊人的相似之处是：他们都对科学是否能够帮助我们理解和改进我们的工作持怀疑态度。尽管奇维塔雷赛（Civitarese，2016）认为精神分析是“两面性的”，既具有艺术性又具有科学性，但他把真实理解为“审美性的”（aesthetic），也就是说，真实是无法用语言表达的。也有关系理论学家捍卫科学，如萨夫兰（Safran，2012），但他属于少数派。在重视关系的理论中，存在一种对极端独特性的承诺，关系理论学家认为行之有效的方法不可能得到复制。他们常常将科学讽刺为实证主义（positivistic），对科学不予考虑。


  这种对科学的怀疑代表了与心智化理论的根本区别。如前文所述，MBT已被福纳吉发展为一种循证的严重人格障碍治疗方法。我将心智化情感发展为一种评估人们与情绪关系的测量。然而，我并不认为只有科学才是答案。在这本书中，我引述了自传体文学来帮助我们理解情绪，也引述了人们讲述的关于自己的故事，辅以对自传体记忆的研究。因此，我支持（科学和艺术）两者兼备的观点，认为对于精神分析来说，对来自外部的不同思想和声音持开放态度至关重要，无论这些思想和声音从何而来。事实上，我会用当代精神分析的怀疑主义倾向反过来怀疑它本身：精神分析所主张的科学不能理解治疗工作本身就是一个绝对的论断。这一论断表明我们可以知道我们无法（通过科学）知道，而不是更彻底的激进主张：我们不知道我们是否可以（通过科学）知道。因此，最清醒的结论是宣称科学可能对我们有帮助，而不是说科学一定能或不能帮助我们。


  综上所述，心智化情感是通过研究发展起来的一个理论概念。我提出了心智化情感是治疗行动的途径的假设，这个假设还没有得到验证。目前，这个构想的吸引力在于它能够适应当代精神分析的各种观点。尤其是，心智化情感必须解释后比昂主义中可以字母化的原型情绪状态概念，以及情绪理论所强调的共同心智化。心智化情感为这些观点增添了新内容，对情绪体验的多种方式进行了详细描述，特别是引入了自传体记忆、对真诚的拥抱和沟通范式。


  结论


  文学与科学是彼此密切关联的创造性领域。我在神经科学实验室工作同时教授文学，还写小说，我发现文学和科学是能够同样有效地建构关于人类心智的知识的系统。每个学科领域都有其优缺点，但都在追求理解的动力中创造财富。


  ——劳拉·奥蒂斯（Laura Otis）《反思思维》（Rethinking Thought）


  本书对情绪的研究关注的是情绪在人类生活中表现出来的多变和波动的方式。在本书中，我利用各种来源的资料来尽可能多地涵盖我们生活中的情绪体验，这些资料包括研究发现、自传体回忆录和临床资料。通过自传体回忆录——尤其是像莎拉·西尔弗曼（第1章）、特雷西·史密斯（第2章）、英格玛·伯格曼（第3章）和奥利弗·萨克斯（第5章）这些极具创造力的作者的个人传记，我们可以看到人在一生中如何理解自己的情绪。临床资料会呈现情绪痛苦，在这种痛苦中，为了更好地与自己的情绪建立联结，人们寻求帮助。鉴于四篇回忆录中有三篇的作者提到了自己的心理健康问题，联系过心理健康专业人士，因此必须谨慎，不要想当然地认为自传作家一定属于极其模糊的正常范畴。[1]鉴于在临床案例中，患者已经为他们的问题寻求帮助，他们比那些可能有问题，但尚未或永远不会寻求帮助的人领先一步。


  我们每个人都会经历情绪困惑和痛苦。最让我们感兴趣的是应该如何处理这些体验，我们不仅仅需要减轻糟糕的感受，更需要能够充分使用我们的情绪。使用我们的情绪意味着能够识别、调整和表达情绪。心智化情感是这样一个术语，它反映了我们通过自己独特的历史和记忆来理解自己感受的能力。心智化情感提供了一种理解一个人在生活中发生的任何事情的方法，也是一个应对生活事件的指南，因为心智化情感利用了一个人的特殊知识和经验。这段旅程依赖心智化情感，让我们从对知晓情绪的好奇（或者至少超越对情绪的困惑和无知），进展到真诚对待我们的情绪。心智化情感和真诚是相辅相成的，需要在治疗师的带领下进行，治疗师既是一般的他者，也是亲密的他者，既能证实患者的说法，也能与患者协作。


  两种文化


  与任何研究一样，一些潜在的关切激发了本书对情绪的研究，我们可以更明确地讨论这些关切。为此，我需要回到20世纪50年代末，当时C.P.斯诺（C. P. Snow，1959）对他所看到的西方“两种文化”——文学文化和科学文化之间不断扩大的鸿沟表示担忧。这一区分虽然颇有争议，但却引起了人们对一种正在展开的困境的关注，这一困境使得跨界讨论变得困难并且往往令人沮丧。一方面，斯诺所描述的这两种文化之间的分歧进一步扩大，两方的态度越发强硬，对话越发不可能实现；另一方面，现在科学文化在大学中占主导地位，而人文学科现在面临着意义和重要性的危机，因此斯诺对于改善科学教育的关切似乎已经过时了。


  布罗克曼（Brockman，1995）对近来的研究发展提出了一个积极的观点，他使用了“第三种文化”（third culture）的概念，这一概念是从科普写作中出现的，几十年来，科普作品的数量不断激增。想想萨克斯的作品吧！卡根（Kagan，2009）引入了“三种文化”（three cultures）的概念，将社会科学作为一个独特的范畴，并指出“大科学”（big science）以牺牲人类主体为代价来强调度量标准，对此表达了忧虑。然而，社会科学在学术界处于不确定并且可能较次要的地位。在我的教学单位（纽约城市学院），社会科学院更名为科林·鲍威尔公民和全球领导力学院（Colin Powell School for Civic and Global Leadership，该学院办学经费来自科林·鲍威尔的朋友筹集的资金），我怀疑这种更名在更早的时代是不可能的。


  哈斯特维特（Hustvedt，2016）以充满希望的语气想象“一座横跨峡谷的美丽大桥”，但他承认“目前，我们只有一条临时搭建的、摇摇晃晃的人行道”，并总结道：“我注意到越来越多的旅行者从两个方向在其上漫步。”（p. xx）我对科学文化在学术界的主导地位仍感到担忧，科学文化似乎更多地受到宗教原教旨主义（fundamentalism）而不是文学文化的挑战。然而，我确信我的这本书是跨越“摇摇晃晃的人行道”的一次冒险，并且很高兴能加入哈斯特维特的桥梁建设幻想。


  必须考虑一个不可避免的难题：斯诺所描述的两种文化之间的对抗是否失衡，即科学文化是否正在战胜文学文化？另一个问题自然随之而来：文学文化的衰落会带来什么后果？当然，考虑到我们对技术的依赖，这两个问题都变得引人注目，正如特克尔（Turkle，2015）所认为的，对技术的依赖会危及我们的沟通能力。这些问题太大了，我无法在这里直接回答。在接下来的部分，我描述了一些暗示科学在我们的文化中的主导性的线索，从一个离我们比较近的具体例子开始——临床心理学领域。


  临床心理学的多元化


  显然，科学文化在临床心理学领域盛行，至少在领域内占主导地位。这并不是一个新的现象，因为在临床心理学的起源中，科学文化就已占据了一部分。心理学从来没有特别重视文学文化，并且正越来越不重视：该领域曾经的指导性理想是平衡研究与临床智慧，现在这一理想受到了一种新的理想的挑战，即临床实践应该受研究指导。需要说明的是，替代模式确实存在，但大多不受欢迎，这些模式对科学有更广义的理解，更乐于接受跨学科思维。


  文化分歧的表现可以从研究人员和临床心理治疗师的相互反感中窥见一斑，这种反感急剧增加。例如，贝克、麦克福尔和肖哈姆（Baker，McFall，and Shoham，2008）将临床心理治疗师比作20世纪以前的医生，依赖于“直觉和传统”，只不过是信仰治疗者（faith healer），公众应该警惕他们。一个重要的转变已经发生：从科学家-从业者模式（the scientist practitioner model）转向临床科学家模式（the clinical scientist model）。科学家-从业者模式主导了临床心理学历史的大部分，强调科学训练和实践训练之间的平衡，而临床科学家模式则强调研究应该指导实践。麦克福尔、特里特和西蒙斯（McFall，Treat，and Simons，2015）为临床科学模式（the clinical science model）进行了热烈的辩护，然而他们认为临床科学模式是对科学家-从业者模式的重新肯定，这种观点是一种误导。


  临床科学模式有其优缺点。在我看来，通过鼓励该领域更加致力于研究，临床科学模式无疑代表了一种有价值的理想。然而，临床科学模式带入了一些假定，认为需要将科学作为通向知识的唯一途径，并且这一点必须得到明确，就像声称临床科学模式能保证成本效益好的服务（McFall et al.，2015）。鼓励成本效益好的服务似乎很好、很实用，但同时，不应忽视对成本效益的关切从何而来，以及这种关切与对服务质量和寻求真实的强调之间的矛盾。此外，一些临床科学模式倡导者的愤怒语气，源于他们对心理治疗作为一门科学的地位感到的焦虑和不安，这与一个不太为人所知的现实情况相符：心理治疗研究的经费越来越难找到。这种不安全感与心理治疗界越来越多的市场营销和摆姿态密切相关，与那种值得珍惜的科学精神形成鲜明对比：谦虚和谦逊（modesty and humility）（对于自己和自己的发现）、严肃性（seriousness）（知道自己不知道什么）以及易谬主义（fallibilism）（开放地修订和重新思考你的所知）。在这里，我要指出一些更大的科学问题，这些问题应该得到重视：“技术科学”（techno-science）事业的扩展和大学的企业化。临床心理学的学科身份一直被科学嫉妒所困扰，这与金钱、权力和声望有关，而不仅仅是对知识的热爱。


  使心理治疗更科学的愿望是适时的，也一直是重要的。在我看来（我的观点基于大量的指导临床心理学博士项目以及不断训练临床心理学家的经验），使心理治疗更科学并不意味着我们有理由忽视来自人文学科的文化自我理解（cultural self-understanding）。思想开放意味着接受各种来源的知识和方法。这不是一个革命性的观点，正如伍尔福克（Woolfolk，2015）充分证明的那样，这是心理治疗领域人文传统的一部分。特别是，它与从前的“学者-实践者”模式（“scholar-practitioner”model）一致。


  我们有理由担心临床心理学领域的发展方向，最近指称临床心理学的最新术语“健康服务心理学”（health services psychology）刚刚出现。从2017年开始，美国心理学会认证委员会采用了一种新方法，对哲学博士（PhD）和心理学博士学位（PsyD）项目进行区分，而不是对现存的具体治疗模型进行区分。一方面，这是令人鼓舞的，因为这使得临床心理学领域摆脱了对争议不断的标签的使用。另一方面，我担心这是从多元模型向两种模型的转变，强调我们的不同点而不是我们的共同点。PhD项目的教员依据从事实证研究（empirical research）来界定，而PsyD项目的教员可以从事学术和/或实证研究。


  一个多元化的领域比一个将科学用作恐吓和压制他人的棍棒的领域更可取。我认真对待这样一种观念，即通过鼓励差异而不是将差异立法化，我们可以从彼此身上学到更多。为什么要屈从于这样一种假设，即重视科学就意味着对其他观点不屑一顾？承认有很多事情我们不知道反而能增加信任，也能激发对知识的追求。研究人员需要意识到什么超出了他们的测量能力；临床医生最好不要放弃那些研究未能捕捉到的主观经验的微妙之处。在我看来，摆出科学的姿态并没有给临床心理学带来更多的尊重。我在本书中试图使用一种新的策略，拥抱多种来源和跨学科的思想。


  “翻译”


  让我们简要思考一下临床心理学与更广泛的心理健康领域的关系。心理学研究人员一直是创造循证治疗方法的领头羊，他们持有的一个指导精神是为特定的精神障碍开发特定的疗法。这是一个正在全速前进的运动，正如我们所听到的，每一种可以想象的精神疾病都有前景光明的治疗方法。然而，人们对传统的精神疾病诊断类别提出了严肃的质疑，这对我们的自满提出了挑战。对于2013年5月出版的《精神障碍诊断与统计手册（第5版）》（DSM-5），美国国家精神卫生研究所（NIMH）前任所长托马斯·因塞尔（Thomas Insel）表示失望，因为这一最新版仍然对我们熟悉的诊断类别保持过于信任的态度，他认为将研究资金用于研究精神障碍的潜在生物学机制（例如恐惧或工作记忆的神经回路）可能更好。在因塞尔的领导下，一项新的研究项目——研究领域标准（the Research Domain Criteria，RDoC）应运而生，它有可能彻底改变这个领域。


  RDoC为探索精神健康和疾病的神经科学基础制定一套前景光明的、全面的方法。它基于一个由研究人员工作组组成的矩阵（matrix），到目前为止有五个领域（积极效价系统、消极效价系统、认知系统、社会过程系统和唤醒调节系统），还包括多个对这些领域开展研究的层次（基因、分子、细胞、回路、生理行为、自我报告和范式）。每个领域包含一些子类（subcategory）（例如，社会过程包括亲密关系、依恋、社会沟通、自我感知和理解以及对他人的感知和理解），每个子类甚至包括亚子类（sub-subcategory）（在自我感知和理解下，有主体性和自我认知；在对他人的感知和理解下，有生命知觉、行动知觉和理解心理状态）。RDoC比DSM具有更广阔的看待精神疾病的视角。并且，RDoC并不是一个诊断系统，只有时间才能告诉我们，RDoC对所支持的研究将有多么多样。RDoC对针对神经生物学水平的新兴技术十分重视。这并不否定对心理治疗的兴趣，但它表明，寻求实时检验（以及改变）神经网络的能力应该成为心理治疗新的理想。[2]


  RDoC将精神障碍（mental disorder）概念化为大脑障碍（brain disorder），尽管它也为社会过程等现象留出了空间。RDoC希望对精神病学的公认智慧进行检验，或许也希望实现利用研究推动实践的目标。不过，在“翻译”神经科学研究发现以帮助临床医生援助每天遇到的那些痛苦的患者时，仍有许多问题需要处理。除了“翻译”中不可避免的实际问题之外，还有一些重大的哲学问题，这些问题不太可能凭空消失。我们有理由担心，治疗师密切关注患者主观体验（subjective experience）的技能（更不用说关注自己的主观体验的技能），是否会进一步贬值。诚然，临床工作既有真知灼见，也有偏见，但是在不欣赏临床工作的完整性的情况下，又如何能将真知灼见和偏见分开呢？考察我们所遇到的自传和临床资料，我们有理由担心忽视复杂的临床技能和临床经验的重要性的危险。一项将神经科学研究发现与临床工作相连接的新方案值得我们关注，即《心理动力诊断手册》（Psychodynamic Diagnostic Manual）第2版（Lingiardi & McWilliams，2017），该手册试图提供临床上丰富、敏感的诊断方法。


  科学，但不仅仅是科学


  到此为止，我一直在勾勒一个故事，表明科学文化正在临床心理学领域和更广泛的心理健康领域取得胜利。我认为，在很大程度上这是一件好事，科学文化将使这些领域继续发展和改进。但同时我也提出了一个担忧：我从来都不明白，为什么对科学的承诺似乎包括对源自人文学科的思想的诋毁。我拒绝通常假定的二元对立（dichotomy）。研究人员有理由对那些对他们的研究工作漠不关心的临床医生提出批评。然而，我也坚信，研究人员可以倾听临床医生的意见，对文学文化持开放态度并从中获益。例如，临床工作让我们触及情绪的微妙之处，这些微妙之处往往会被研究人员忽视。事实上，心理治疗不仅仅像伍尔福克（Woolfolk，2015）和库什曼（Cushman，1995）所主张的那样塑造信念和文化，还对信念和文化进行反思，不能意识到这一点将导致一种自我欺骗。


  在一项关于科学家和艺术家创造性思维的研究中，奥蒂斯（Otis，2015）认为这两个领域的思维有不同的优势。正如她提出的：


  文学和科学是拥有密切相关的目标的创造性领域……我将文学和科学看作同样有效的构建人类心智知识的体系。每个领域都有其优缺点，但都在追求理解的动力中创造财富。为了揭示精神世界的工作方式，这本书将结合文学和科学实践。神经科学和叙事如同伙伴一样互动，彼此激发，相互挑战。（p. 13）


  奥蒂斯的质性研究访谈了有创造力的科学家和艺术家，该研究挑战了我们基于区分视觉技能和语言技能的信念。她引用了一项研究（Kozhenikov，Kosslyn，& Shephard，2005），该研究提出了更准确的语言、物体和空间技能的区分，以取代先前的语言和视觉技能的区分。许多艺术家具有很强的物体可视化能力，而许多科学家具有很强的空间可视化能力。然而，一些最成功的科学家和艺术家在他们的自然技能的基础上继续发展，将他们的视觉技能和语言技能结合起来。尽管奥蒂斯关注的是“反思思维”，也就是这本书的名字，并没有涉及情绪，但是她的研究启发我挑战情绪研究中被广泛接受的假设。


  情绪是本书的主题，是一个理想的主题来检验和解决我在第一部分尾声中提出的框架问题。情绪已经成为很多学科的重要研究对象，是心理治疗的实质和精髓，对我们理解精神痛苦和幸福至关重要。情绪的研究为我提供了一个很好的试验场，以检验我提出的科学不应该意味着忽视其他知识来源的观点。本书包含了研究中有趣的发现，以及在自传体叙事和临床工作中发现的微妙、复杂的变化。至少，我的抱负是质疑科学文化和文学文化的两极分化，抵制认为只有科学最好的狂热。通过质疑和动摇两种文化之间的分歧，我想找到新的方式，让科学文化和文学文化进行对话。


  在本书中，我阐明了一种针对情绪与患者共同工作的方法，这一方法可以在任何心理治疗取向中使用。所有的治疗师都应该关心患者是否对情绪感到好奇，以及是否能够识别、调整和表达情绪。心智化情感是心智化理论的新发展，心智化理论本身是精神分析理论的产物。我们的情绪体验必然反映了我们的既往史和身份，因此，情绪调节不能作为一个剥离了既往史和身份的抽象范畴而存在。精神分析临床治疗师受过良好的训练，能够注意主观体验，并避免使用扭曲我们经验和愿望的调节性语言。真的有人想要忘记所有未受调节的情绪之声吗？这在我看来是不现实的，因此我们的调节性语言在定义和范围上仍然需要改进。


  精神分析临床治疗师也引导我们认识到我们的情绪在多大程度上取决于他人的情绪，治疗师自己的情绪也是如此。这种认识与治疗师是咨询室里的权威这一观点相抵触。然而，精神分析临床治疗师，尤其是关系学派的分析师，对科学一直持怀疑态度。正如我所指出的，对于科学研究帮助我们理解心理治疗实践的可能性，持怀疑态度和过早得出否定结论之间是有显著差异的。希望在前进的过程中，所有的心理治疗师都能拥抱帮助患者充分体验他们的情绪的价值。巴雷特（2014）的说法是恰当的——帮助患者体验高粒度的情绪。心智化情感为我们提供了实现这一目标的工具。理想情况下，心智化情感能帮助患者更清晰、更真诚地感受和看待事物，并且更专注于交流。不过，心智化情感还需要进一步的过程。心智化情感存在于我们是谁和我们想成为谁之间。心理健康可以是一种离散的心理状态，但也是一个过程，或一个我们只要还活着就会继续讲给自己听的故事。


  [1] 尽管伯格曼在回忆录中记载自己精神崩溃并住院的经历，但他在接受艾伦·瑞丁（Alan Riding，2007，p. 189）采访时声称自己从未接受过治疗。


  [2] 任职13年后，因塞尔辞去了美国国家精神卫生研究所所长一职。他在2015年10月29日的最后一篇博客文章中呼吁人们保持谦逊，承认我们对精神疾病的了解还不多。他强调，虽然RDoC欢迎对基因和神经回路的研究，但它对行为和自我报告研究也是开放的。最近，因塞尔承认，在他领导美国国家精神卫生研究所工作期间开始的对精神疾病生物指标（biomarkers）的研究，并没有对降低自杀率或改善康复做出贡献（Rogers，2017）。


  附录　心智化情感量表（MAS）


  心智化情感量表（Mentalized Affectivity Scale，MAS）是一个包含60个项目的自我报告式评估（参见Greenberg et al.，2017），建立在之前的心智化情感理论（Fonagy et al.，2002；Jurist，2005，2008，2010，2014）的基础上，将心智化融入情绪体验过程。具体地说，心智化情感理论认为心智化能力可以改善情绪调节，因为通过心智化，情绪可以在意义上得到重新评估，而不仅仅是向上或向下的调节。心智化情感是一种复杂的情绪调节形式，需要个体具有一种反思自己的想法和感受的能力，并能对可能影响情绪体验的因素（如童年时期的经历、当前所处的现状或环境）进行心智化。除了帮助我们理解过去如何影响现在，心智化情感还有助于我们预期未来情境。


  心智化情感理论提出了三个划分方面，这三个方面分别是情绪调节同心过程（concentric process）的一部分。第一个方面是识别情绪，最基本的形式包括标记情绪，也包括更深层次的在个人历史的背景下理解情绪和探索情绪的意义（例如“我为什么会有这种感受？”）的复杂性。第二个方面是在识别情绪后处理（process）情绪。处理包括调整/调节情绪，其中包括以某种方式改变情绪，如改变情绪的持续时间或强度。第三个方面是在处理情绪之后表达情绪。表达包括在一个从向内到向外的谱系范围内沟通一个人的思想和情绪。个体的既往史会在每一个方面影响情绪的调节。此外，这三个方面与一个人的情绪主体性意识有关——识别是情绪主体性意识的萌芽，处理是情绪主体性意识的实现，表达是情绪主体性意识的结果或表现。


  心理测量学


  MAS在一个包含2000人的非临床样本中得到验证。主成分分析（principal-components analyses）揭示了心智化情感的正交三成分结构（orthogonal three-component structure），该结构与心智化情感理论中假设的维度——情绪识别、处理和表达维度相对应。分层模型（hierarchical modeling）表明，处理情绪基于识别情绪，表达情绪基于处理情绪。相关检验结果表明，识别、处理与表达三个维度与人格特质、幸福感、创伤和心理障碍（包括情绪、神经学和人格障碍）有关。研究结果还显示，心理治疗形态以及时长也会影响心智化情感得分。MAS推进了先前关于情绪调节和心智化的研究，提供了与常用测量（包括情绪调节问卷（ERQ）、情绪调节困难量表（DERS）和反思功能问卷（RFQ））不同的视角。


  使用说明


  MAS有多种使用方式。它可以在线施测，也可以通过纸笔施测，并且在临床和非临床环境中都可使用。它可以用于社会心理学、临床心理学、精神病学、大数据、遗传学或脑成像研究。MAS可以免费用于研究目的，但用于商业用途需要许可证。如有需要，可向作者索要一个简化版本。使用该量表必须标注对量表的参考或引用。


  心智化情感量表（MAS）[1]


  下面是一些关于情绪的陈述，可能适用于你，也可能不适用于你。在下面的量表中，请指出你在多大程度上同意或不同意每一项陈述。


  
    [image: ]
  


  1. _____我经常思考我的情绪如何源自自己早期的生活经历（例如童年时期的家庭动力）。


  2. _____我可以向别人清楚地表达自己的情绪。


  3. _____我善于理解别人复杂的情绪。


  4. _____当我处于困难的情绪状态时，我会使用我所学到的工具来帮助自己。


  5. _____我可以看到以前的关系如何影响我现在的情绪。


  6. _____即使我的情绪很复杂，我仍然可以理性地思考。


  7. _____我可以等待，暂缓将自己的情绪见诸行动。


  8. _____我努力管理自己的情绪。


  9. _____对我来说，谈论我复杂的情绪是很困难的。


  10. _____当我充满消极情绪时，我知道如何处理。


  11. _____我常常知道我为什么会有某种情绪。


  12. _____理解我的情绪体验是一个持续的过程。


  13. _____我经常对自己的情绪感到困惑。


  14. _____我能调整我的情绪，使之更精确。


  15. _____我很难管理自己的情绪。


  16. _____了解我的童年经历有助于我将现在的情绪放在一个更大的背景下。


  17. _____当我同时感受到不同的情绪时，我很容易察觉到。


  18. _____我经常思考过去的经历来帮助我理解我现在的情绪。


  19. _____如果未到表达的时机，我可以将我的情绪藏在心里。


  20. _____我经常将情绪藏在心里。


  21. _____我可以很容易地认出我感觉到的“基本情绪”（恐惧、愤怒、悲伤、喜悦和惊讶）。


  22. _____我善于增加我想要更多感受的情绪。


  23. _____我善于控制自己的情绪。


  24. _____当我向别人表达我的情感时，我的表达通常是混乱的。


  25. _____当我充满积极的情绪时，我知道如何保持这种感受。


  26. _____我擅长控制我不想感受的情绪。


  27. _____我对自己的情绪马上见诸行动。


  28. _____了解我有这样的感觉背后的原因对我有帮助。


  29. _____我意识到我的情绪反复出现的模式。


  30. _____人们都说我善于表达自己的情绪。


  31. _____当我有什么感受时，我宁愿不跟别人讨论。


  32. _____我需要一段时间来了解我的真实感受。


  33. _____我试图理解自己情绪的复杂性。


  34. _____对我来说，承认自己的真实感受是很重要的。


  35. _____我经常能指出我的情绪从何而来。


  36. _____当我感受到什么时，我宁愿不把它传达给别人。


  37. _____我经常回顾我的生活史，以帮助了解目前的情绪状态和情况。


  38. _____我乐于接受别人对我的评价，以帮助我了解自己的感受。


  39. _____在我试图表达我的情绪时，人们会感到困惑。


  40. _____有时候把自己的情绪藏起来是有好处的。


  41. _____我善于区分我所感觉到的不同情绪。


  42. _____我对识别自己的情绪很好奇。


  43. _____如果一种感受让我感到不舒服，我可以很容易地摆脱它。


  44. _____我经常知道自己的感受，但选择不把它表露出来。


  45. _____当我感受到什么时，感觉经常从我身上倾泻而出。


  46. _____我努力识别自己的情绪。


  47. _____我可以精确地指出影响我的思考和感受的童年经历。


  48. _____当我感受到什么时，我会把它传达给别人。


  49. _____思考他人的情绪体验有助于我思考自己的情绪体验。


  50. _____我可以看到以前的关系是如何影响我现在的关系的。


  51. _____思考我的情绪是如何从家庭互动中产生的对我有帮助。


  52. _____我乐于接受别人对我的看法，因为这有助于我更好地了解自己。


  53. _____我很少去想我的感受背后的原因。


  54. _____了解对我的行为产生影响的主要生活事件对我是很重要的。


  55. _____在交谈中我意识不到自己的情绪。


  56. _____我更愿意“绕弯”式地谈论自己感受到的情绪，而不是直接谈论它们。


  57. _____我善于识别自己的情绪。


  58. _____我可以很快地识别自己的情绪，而不需要想太多。


  59. _____我能够在周围环境的背景下理解我的情绪。


  60. _____我能分辨出自己是否同时有多种情绪。


  61. _____我对了解为什么我比别人更频繁地感受到某些情绪感兴趣。


  MAS计分[2]


  情绪识别：1、4、5、8、12、16、18、28、29、33、34、35、37、38、42、46、47、49、50、51、52、53R、54、60


  情绪处理：3、6、7、10、11、13R、14、15R、17、21、22、23、24R、25、26、32R、39R、41、43、55R、57、58、59


  情绪表达：2、9R、19R、20R、27、30、31R、36R、40R、44R、45、48、56R


  [1] 重印本量表得到埃利奥特·尤里斯特和戴维·M.格林伯格（David M. Greenberg）的许可。本书购买者具有影印该量表的许可，供购买者个人使用或与个体来访者一同使用。


  [2] R代表反向计分。如需更多信息，请查看心智化情感实验室网站（https://mentalize-deffectivitylab.squarespace.com）；希望咨询作者的读者可以联系埃利奥特·尤利斯特（ejurist5@gmail.com）或戴维·M.格林伯格（dmgreenberg87@gmail.com）。
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