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  本書謹獻給


  我的母親


  峯會外交不會讓形勢變得更糟。


  温斯頓·丘吉爾


  1950年2月14日


  領導人在峯會上會談好過相互對峙。


  約翰·肯尼迪


  1959年10月1日


  這些會議總是一模一樣……巨頭們並不知道有什麼可談的，我們不得不對他們予以指教。


  亞歷山大·賈德干爵士


  1945年2月6日於雅爾塔


  君主們若期盼繼續為友，在我看來他們以後應永不見面。


  菲利普·德·康米尼


  1490年前後


  這本書描寫的峯會故事跌宕起伏，正如一段登頂的旅程——與會的各方向上艱難地攀爬，為的是實現在峯頂的會面，再帶着各自的成果回到山下。書中對「偉人」們和他們在峯會上的對手們所秉持的原則進行了探究，以便釐清這些參與其中的人們究竟是創造了歷史，還是因為能力所限而成為時局的失敗者。
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  圖I-1　在征服了珠穆朗瑪峯後，政治家們將攀登最終的高峯。圖中的安東尼·艾登（英國）、德懷特·D.艾森豪威爾（美國）、尼古拉·布爾加寧（蘇聯）和埃德加·富爾（法國）正在為1955年7月召開的日內瓦會議做準備（Vicky，刊於《每日鏡報》，1955年7月7日）


  引言


  「Summit」（峯會）這個詞由温斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）首創。在冷戰時期的黑暗日子裏，1950年2月14日，丘吉爾在愛丁堡（Edinburgh）的講話裏呼籲「在最高領導層面上與蘇聯再進行一次會談」，並且補充説：「峯會外交[image: ]不會讓形勢變得更糟。」1是什麼原因促使丘吉爾將「summit」一詞引入外交領域尚不清楚2，但這個詞隨着20世紀40年代末期攀登世界之巔珠穆朗瑪峯的活動而不斷地出現在英國的報刊上。1953年5月11日，丘吉爾在下議院進行演講時再次提出要舉行「最高級別的會議」，他希望在「各國的最高領導人之間」實現和平。3當時人類正準備第八次嘗試登頂珠穆朗瑪峯，而當月月底，珠穆朗瑪峯終於被征服了。


  無論是何種原因讓丘吉爾使用了這個詞，人類對征服珠穆朗瑪峯的痴迷使他的這個比喻紮根於大眾心中。1955年7月，美、蘇、英、法領導人在日內瓦的會面，被《時代》（Time）雜誌宣傳為「峯會外交」4，美國國務院也將「峯會」一詞作為官方用語5。許多漫畫家，比如筆名為「Vicky」[image: ]的漫畫家，喜歡把世界領導人畫成要麼望着頂峯，要麼在山尖上如坐鍼氈（圖I-1）。到了1958年，「summit」這個詞已經成了《紐約時報》（New York Times）的年度熱詞——社會熱點的有用晴雨表。如今，這個詞已是我們政治語彙中的日常用詞，它在很多語言中都有等效詞語了。6


  熟悉易生輕慢。丘吉爾這個引人注目的「峯會外交」的説法值得推敲。莎士比亞曾多次使用的「parley」這個古語，是指敵對的雙方為達成妥協而進行的危險的談判。在莎士比亞的戲劇《泰特斯·安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）中，詭計多端的塔莫拉皇后（Empress Tamora）就對羅馬的貴族埃米利烏斯（Aemilius）這樣説道：


  你走上前去吧，做我們的使者


  告訴他們皇帝要和他們談判


  去和好戰的盧修斯……7


  而「巔峯」（summit）——危險而高峻——這個詞則讓人聯想到因詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth）、小説家托馬斯·曼（Thomas Mann）、畫家卡斯帕·大衞·弗里德里希（Caspar David Friedrich）等而聞名的歐洲浪漫主義文化遺產。山為險境，「征服」它，恰能令人獲得成就感和解脱感。拜倫（Byron）勛爵在詩中寫道：


  聚集着壯闊而險惡的無窮氣象，


  似向我們表白：大地能戳穿天的幕帷，


  而把我們留在底層，我們這些無能為力的人類。[image: ]8


  巔峯本身就是個奇境。在山頂，無論這個人審視角度善惡如何，他都會以一個全新的視角觀察世界。1816年，雪萊（Shelley）第一次到達阿爾卑斯山下時也被深深地震撼了：「山峯突然在眼前出現，無比巨大的陡峯讓人欣喜若狂，近乎癲狂。」9


  丘吉爾口中的「summit」一詞也是對猶太-基督教傳統裏聖山的再現：摩西攀上西奈山（Sinai）受「十誡」，基督欲在地上建國，耶穌登山變像，等等。在大自然面前，人類只有在立於光禿禿的巔峯之上時，才能體會到自己在宇宙間的渺小。在J.M.W.特納（J.M.W.Turner）的名畫《漢尼拔和他的軍隊翻越阿爾卑斯山》（Hannibal and His Army Crossing the Alps）裏，末日般的天空背景下，漢尼拔這位偉大的將領騎在戰象上的背影極其渺小。這幅畫創作於1812年，被解讀為拿破崙敗亡的預兆。10


  無論山峯有多險峻，很多登山者都難以抗拒登頂的魔力。1921年首次對珠峯考察後，喬治·馬洛裏（George Mallory）寫道：「攀上羣山的最高峯要具備的能力苛刻得可怕，並且每一種能力都關乎生死，聰明人會認真地謀劃，戰戰兢兢，從一開始就全力以赴。」可馬洛裏並沒按照自己説的去做，1922年他再次前往珠峯，並在1924年第三次赴珠峯嘗試登頂。當一位記者問他為什麼要攀登珠峯時，他説出了那句不朽的名言：「因為山就在那裏。」


  和很多人一樣，對於馬洛裏來説，登上山頂就是一個極大的誘惑。1924年6月8日，透過雲層的縫隙，他小小的身影最後一次被人看到是在距離登頂的營地不遠處。75年後，他的被冰凍的遺體在雪中被發現，但他是否成功登頂仍然是個謎。他的一個同伴弗朗西斯·揚哈斯本（Francis Younghusband）推測，馬洛裏的自負戰勝了理性。「有兩個選擇，要麼第三次撤回，要麼死在山上；後者對馬洛裏來説可能更容易點，而前者所帶來的痛苦，對於一個男人、一位登山家或一位藝術家來説，是無法接受的。」11


  丘吉爾首次使用「峯會外交」一詞時也關聯了一些文化意涵。敵對雙方的危險碰面，意味着無論敵我都會重視這一引人注目的行為，開創壯觀的新局面；意味着一位領導人要在眾目睽睽之下冒險，要麼成就他的聲譽，要麼毀掉它；意味着一旦開始就很難回頭。


  在峯會上青史留名會誘惑很多政治家。搞定了國內的事務之後，他們很自然地就會被國際政治峯會所吸引。很多政治家認同托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）於1840年表述的觀點：「這個世界上人類所創造的歷史」「説到底就是偉人們的奮鬥結果」。12他們越接近權力之巔，也就越能理解和托馬斯·卡萊爾同時代的卡爾·馬克思説過的那句話：「人們自己創造自己的歷史，但是他們並不是隨心所欲地創造，並不是在他們自己選定的條件下創造。」13


  本書描寫的峯會故事跌宕起伏，正如一段登頂的旅程——與會的各方向上艱難地攀爬，為的是實現在峯頂的會面，再帶着各自的成果回到山下。書中對「偉人」們和他們在峯會上的對手們所秉持的原則進行了探究，以便釐清這些參與其中的人究竟是創造了歷史，還是因為能力所限而成為時局的失敗者。然而，就像是初次的約會、一場牌局，或一次意在簽約的商務會談，峯會因其史詩般的特性而深深地植根於世人心中。在峯會上，與會的領導人有沒有錯判對方？自己表現如何？誰又在峯會上收穫頗豐？他們在會議桌上的表現也是本書的另一看點。


  我們可以説，峯會的歷史和人類歷史一樣源遠流長。在本書第一章中，我們可以把這一歷史追溯至青銅時代的巴比倫王國。但我還是在很大程度上認定，由於安全形勢的多變和身份地位的差異，各國領導人通常會避免最高級別的會面，這一狀況直到20世紀才有所改變。峯會外交是近代史上的發明，航空助其成真，大規模殺傷性武器令其有用武之地，而新聞紀錄片和電視這類大眾媒體使其家喻户曉。典型的説法是，峯會是指兩位或三位政府首腦面對面地直接會晤商談。從20世紀30年代晚期到80年代末這長達半個世紀的時間裏，峯會外交大行其道。此後隨着通信技術、軍事技術的進步，上面提到的三個條件便不再適用了。本書最後一章詳細回顧了這半個世紀的峯會外交，並審視了冷戰後的峯會外交形勢。在本書最後，我還要承認，把這些歷史上紛繁複雜的重大事件付之於筆端確實要比在其中如履薄冰容易得多，正因為如此，我從相關歷史資料中獲得了相當多的啟示。


  本書所講述的並不是關於所有峯會事件的通史，而是對有代表性的六次峯會的個案研究。第一次峯會是1938年的慕尼黑會議，準確地説，是張伯倫（Neville Chamberlain）和希特勒（Adolf Hitler）的三次會晤，這次峯會也開了現代峯會的先河。之後我的寫作對象是1945年的雅爾塔會議，丘吉爾、羅斯福（Franklin D.Roosevelt）和斯大林（Joseph Stalin）三人在克里米亞的會晤決定了戰後歐洲的形勢。慕尼黑會議和雅爾塔會議雖然如今惡名在外，但我認為，人們壓根兒就是誤解了這兩次峯會的意義。在冷戰早期，峯會外交也偃旗息鼓。不過，1961年，當時的新任美國總統肯尼迪（John F.Kennedy）和那位好鬥的蘇聯領導人尼基塔·赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）在維也納的會晤重新開啟了峯會外交。雙方火藥味十足的碰撞導致了古巴導彈危機和美國深陷越南戰爭的泥潭。相比之下，1972年尼克松（Richard Nixon）和勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）在莫斯科的會晤則富有成效，雙方的會談使得冷戰進入了緩和期。但並非所有的峯會都是在超級大國的元首之間舉行。在1978年的戴維營，這一位於馬里蘭州的總統度假勝地被時任美國總統吉米·卡特（Jimmy Carter）[image: ]選中，作為在以色列總理梅納赫姆·貝京（Menachem Begin）和埃及總統安瓦爾·薩達特（Anwar Sadat）之間斡旋的會議地址。最後，我對1985年的日內瓦會議進行了剖析，羅納德·里根（Ronald Reagan）和米哈伊爾·戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）兩個人由此開始的一系列會晤讓冷戰最終得以和平結束。14


  以上提及的六次峯會可以被簡單地歸為三種類型：第一類是領導人之間的個人峯會，着重表現了雙方領導人的對抗或碰撞。1938年9月間，張伯倫要想和希特勒談下去就只能飛往慕尼黑；在1961年6月的維也納，肯尼迪和赫魯曉夫會面的目的，謹慎地説來更像相互之間的試探和審視，但會議的結果是災難性的。第二類峯會則是與會雙方的全方位峯會，雙方領導人面對面會談是在各自專家和顧問的協助下進行的，同時，與會雙方也都想在峯會上解決實質性問題。1945年的雅爾塔會議和1978年的戴維營會議可歸為此類。會議上的磋商很圓滿，不過，雙方都是基於錯誤的假設，這反而破壞了已達成的協議的實施，協議因此擱淺。第三類峯會可以稱為成效性峯會，綜合了個人峯會和全方位峯會的各個元素，但除此之外，峯會本身其實也是一系列會議之中的組成部分，雙方的最高領導人和他們手下的各方面專家紛紛登台亮相。1972年的莫斯科峯會開啟了這一模式，不過沒有大獲成功——這很大程度上要歸咎於尼克松和基辛格兩人偷偷摸摸、爾虞我詐的做法。相比之下，1985年的日內瓦會議的成功則要歸功於罕見但至關重要的合作關係——雙方領導人之間的融洽關係和他們的顧問之間的團隊協作。


  峯會是一種外交手段，是在最高領導人之間開展的國家間對話。對這些峯會展開分析為研究20世紀國際關係打開了一個新局面。眾所周知，在這個世紀裏，我們看到的要麼是全面戰爭，要麼是積極備戰。在這個世紀裏，1914—1918年間血戰的陰影揮之不去，人們生活在空襲的陰霾之下，因此開始盡力思考如何避免戰爭。慕尼黑會議和雅爾塔會議是綏靖政策在外交方面的延續，人們在之前往往把這一政策看成為實現和平而做出的犧牲和忍辱負重。不過1945年後，「綏靖」一詞變得臭名昭著，恰恰是因為慕尼黑會議和雅爾塔會議所帶來的盡人皆知的後果。冷戰早期，美國選擇遏制政策——毫不退讓，不與蘇聯磋商。1961年肯尼迪試圖和赫魯曉夫對話，其結果不亞於一場災難。基於在國際關係上蘇聯和美國平起平坐的假設，1972年尼克松採取的政策成功地讓緊張的局勢緩和下來。這一成果讓羅納德·里根這位古怪而又激進的冷戰鬥士在富有遠見的米哈伊爾·戈爾巴喬夫的協助下緩和了下來，並共同改變了冷戰世界。可以看到，綏靖、遏制、緩和、改變，這些原則和政策在幾場峯會之中都得到了體現，由此我們能夠勾勒出這個充滿仇恨的世紀那並不為人所知的輪廓。


  



  這幾場峯會中的大部分會被人膚淺地理解——有些會被看成陳詞濫調、老生常談，然而還是有不少新東西值得一提。比如，慕尼黑會議如今已被視同悽慘卑微的投降，但是認真梳理過1938年張伯倫和希特勒之間的三次會晤之後，你就會發現局勢其實更加錯綜複雜，會議的主動權在英德兩國之間反覆易手。戰爭沒有在1938年爆發並非因為張伯倫，而是因為希特勒在峯會的壓力下喪失了開戰的勇氣。雅爾塔會議往往被美國人描述成一場背叛，但當我們把眼光從波蘭問題上挪開，看得更遠一點的時候，就會發現實際上與會的各方勢均力敵。事實上，雅爾塔會議的成果在很多方面對於西方國家並非壞事，正如我們將會看到的，真正的問題源於預先的假設和後來的事態發展。


  慕尼黑會議和雅爾塔會議為之後的峯會建立了基準，這也是為什麼它們會被特別提及。不過在仔細研讀過這些會議的原始發言記錄和相關文檔並充分展開想象之後，本書對所述及的峯會的剖析結果都是很令人驚訝的。之所以説要仔細研讀，是因為會議上的用詞非常重要，精準的用詞正是為了保證自己的意圖能得到正確表達，避免被誤解，而赫魯曉夫在1961年維也納會議之前評價説肯尼迪比他的兒子還年輕（見本書第4章），這樣不經意的話語則會暴露領導人的內心想法，但我們仍然要在研讀這些文檔的時候發揮想象力，因為我們所讀的這些文檔有助於解決現今的問題，而不是用來啟迪未來的歷史學家。保存這些文檔的人們往往對所達成的協議感興趣，而不是達成協議的過程。人們熟悉的套路是，那些人會對本國領導人所持的觀點文過飾非，卻很少關心領導人在交流過程中的語氣和肢體語言；他們不會花時間仔細思考在會議上誰先開口，誰退縮不前，關鍵議題是如何提出的，哪些話題又被刻意地遺留了下來。這些文檔也是政治性文件，需要留給國內的同僚們和國際上的盟友們看。有些時候，文字也會被潤色一番，使之能為政治家們的表現加分。比如説，第二次世界大戰期間，白廳（Whitehall）[image: ]流傳着這樣一首作者不詳的小詩：


  當偉人們要把餐飯享受，


  祕書卻留下來，瘦了又瘦，


  記錄和彙報很費腦筋


  要把長官認為自己本該做過的事情寫好。15


  因此，若要理解這些，就必須在字裏行間捕捉內容，也要把官方文件和參加者的日記甚至是回憶錄（即便有後知後覺的修正）相互對照，尋求真相。需要牢記的一個要點是：政府文件本身並非歷史事實，但能讓歷史學家們重建真相；或者，説得更準確點，這些文件可以讓我們還原事實，那些當時的與會者因為不知道對方的籌碼而無法瞭解的事實。


  在我的這本書中並沒有太多的術語，內容都是基於政治性文獻中所載的磋商和談判。在描述過程中，我把每次峯會都劃分為三個階段：準備，談判，執行。換句話説就是：領導人是帶着什麼樣的目的，又是怎麼坐上談判桌的；他們在峯會上是如何針鋒相對，又是如何在不勝寒的高處展現自己的外交手腕；最後，他們從峯會上帶回了什麼樣的成果，又是怎樣向懷疑論者、政敵或國內的看客們和國際盟友們交出成績的。成書過程中，我也在最後一章裏提出並進一步分析了一些對於領導人來説本應考慮卻很少有機會嚴格或深刻領悟的問題。


  本書也希望在此能促進對峯會外交重要性的討論，這是被學者們和評論員們莫名其妙地無視的要點。16但複雜的國際峯會外交仍然是人類歷史舞台上的重要一幕。其中，自信而又演技嫻熟的領導人們為了瞭解並擺佈對手上演了一出出好戲。他們冒着巨大的風險坐上談判桌，頂着來自政治上、身體上和心理上的沉重壓力據理力爭——這些壓力都會讓人露出軟肋。他們爬得很高，很危險，並相信在峯會上他們能改變世界。


  
    	
      原文為「a parley at the summit」，最高層次的會談。——譯者注

    


    	
      原名Victor Weisz。——譯者注

    


    	
      此處引文出自拜倫的《恰爾德·哈洛爾德遊記》第3章第62節，楊熙齡譯，上海譯文出版社1990年版。——譯者注

    


    	
      本名James Earl Carter，Jr.。——譯者注

    


    	
      倫敦的一條街道，英國政府機構多駐在兩側，這裏借指英國政府。——譯者注

    

  


  第1章 通向峯會之路 從巴比倫到凡爾賽


  儘管丘吉爾在1950年首創了「summit」（峯會）這一詞語，但峯會這種活動古已有之。確實，峯會活動和外交本身一樣古老，發源於遠古時代部落首領之間的談判。但是事實上，歷史上舉行過的峯會往往規則不明、成敗難料，也往往被斥為毫無益處、極不明智甚至是十分危險的舉動。要想理解峯會外交在20世紀的繁榮興起，我們就需要弄清在之前的歷史中，它為什麼毫無發展。


  



  外交行為的起源至少可以追溯至青銅時代的近東地區。公元前18世紀中期，幼發拉底河（Euphrates）流域的各國和公元前14世紀古埃及阿肯那頓（Akhenaton）王朝所遺留下的檔案都記載了各國與其鄰國經常性的使節往來，使節們帶來的往往是貿易需求或者是戰爭威脅。這種交往很難稱為成熟的外交「制度」——使節們並未駐留在對方國家，也沒有受到豁免權的保護——但已經是被認可的外交形式。然而按照我們的定義看，那時候的外交峯會卻是少之又少，這樣的事情大多數也都是小國的統治者去向大國的國王效忠。仔細想來，這並不讓人感到奇怪，因為從時間上看，在那個年代，一位腿快的信使從埃及前往巴比倫也需要走上六個星期，同時，還要提防路途上的種種危險。一位小國國王要冒險走過如此長的路程就已經是低聲下氣了。大國的統治者們雖然在信件中稱兄道弟，但從不直接會見小國來者，除非是在戰爭中成為對方的戰利品。不過那就不是一場外交峯會，而是一次歸降儀式。1


  外交活動在公元前4世紀和公元前5世紀希臘古典時期也很興盛。小城邦與大城邦比鄰而居，它們迫切地希望維持自身的獨立自主卻又心有餘而力不足，外交就成了必要的手段。因此，使節們（presbeis）[image: ]頻繁地穿梭其間，訂立盟約或商討和平條約。這些使節並非專業的外交人士，但經常是著名的政治家，善於説服他人；有些也是雄辯家，公元前5世紀20年代，萊昂蒂尼城邦（Leontine）派往雅典的高爾吉亞（Gorgias）[image: ]就是這樣的例子。使節們在嚴格的指令下開展工作，在談判中自由發揮的餘地很小；並且，他們不僅僅要和斯巴達寡頭政治的統治者們打交道，還要面對雅典五十人團[image: ]這樣的最高權力機構。2


  羅馬帝國時期，皇帝支配着一切，公元1世紀中葉，元老院授權皇帝可以締結條約。但在帝國的全盛時期，它的外交狀況則和青銅時代的近東相似。要想保證邊境的安全，帝國就要依靠衞星城邦的拱衞。不過，與其説是在平等前提下舉行峯會，還不如説是小城邦的統治者們作為附庸者在監禁下被押到羅馬覲見，或者説是因為國內政治詭變而避難逃亡到那裏。3然而在公元2世紀晚期，羅馬帝國的邊境地區變得危機四伏，皇帝也越發願意發動戰爭，結果就是整個朝廷隨着皇帝從意大利的中心地帶轉戰北部或者東部邊境。隨着帝國根基日趨不穩，馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）和路奇烏斯·維魯斯（Lucius Verus）這對共治皇帝——共治皇帝在此後的羅馬歷史上很常見——在公元2世紀60年代首創一種做法，即在邊境的不同地點，皇帝不僅會見外國使節，而且會直接與外國最高統治者會面。例如，369年，羅馬帝國皇帝瓦倫斯（Valens）在多瑙河河畔與哥特人的首領阿塔納裏克（Athanaric）會面；五年後的374年，在萊茵河河畔，瓦倫提尼安一世（Valentinian I）和阿勒曼尼（Alamanni）國王馬克利努斯（Macrianus）舉行了和平會談。這樣的峯會見證了西羅馬帝國晚期的衰落以及帝國皇帝和蠻族仇敵間相對平等的地位。峯會常常在帝國邊界的界河——多瑙河、萊茵河或幼發拉底河——河畔舉行，因為那裏是無主之地，不歸屬於任何一方，對於雙方統治者來説，增強了平等的含義。374年，瓦倫提尼安一世站在船上與萊茵河岸邊的馬克利努斯談判。615年，拜占庭帝國（Byzantine Empire）[image: ]皇帝赫拉克利烏斯（Heraclius）和波斯統治者沙欣（Shahin）將彼此的船並排停靠在博斯普魯斯海峽（Bosphorus），進行了雙方最高層次的會談。4


  東羅馬帝國盛期的統治者們曾試圖在君士坦丁堡掌控一切。他們將外國的統治者們帶（或押）到面前，或通過信件和自稱是「國王之音」5的使者們（legati）[image: ]進行談判。在1096年和1097年，帝國皇帝阿列克塞一世（Alexius Comnenos，1081—1118年在位）特別重視與第一次十字軍東征的領導者們會面，曼努埃爾一世（Manuel Comnenos，1143—1180年在位）在1147年的第二次十字軍東征期間也是如此。不過當東羅馬帝國在14世紀走向衰落的時候，皇帝則像西羅馬帝國晚期的皇帝那樣四處奔走，但遠沒有先輩那樣強勢。曼努埃爾二世（Manuel II，1391—1425年在位）則被迫在意大利、法國、德國、英國各王室間尋求幫助，以對抗奧斯曼土耳其帝國。他的境遇低微到將珍貴的書籍分發給這些國家，還拿所謂的基督的聖袍誘惑這些國王。這是絕望中的外交：就在曼努埃爾二世死後不到30年，君士坦丁堡在1453年落入土耳其人之手。6


  相比之下，在後羅馬時期的西方，個人外交更加常見，這樣的例子往往出現在王室成員打算把國家分而治之的時候［類似於《李爾王》（King Lear）開場的那種情形］。一個值得一提的例子就是在法國加洛林王朝（Carolingian）時期，「虔誠者」路易（Louis the Pious）[image: ]死後所舉行的一系列峯會，特別是843年的凡爾登（Verdun）會議和870年的墨爾森（Meersen）會議。[image: ]儘管領土的安排已經事先由專人經過數月的實地勘察之後不辭辛勞地研究擬定，但仍為自己的君主們面對面地討價還價留下了足夠的餘地。這樣的會議由他們親自發誓或交換人質做保證。在其他時候，召開峯會則是要締結精心準備好的和平協議，腓特烈一世（Frederick Barbarossa）[image: ]和教皇亞歷山大三世（Pope Alexander III）在1177年於維也納的會面正在此列。這次會議在中立國領土上召開。而像羅馬帝國晚期那樣，其他的峯會是在邊界上召開的。無論在哪裏舉行峯會，所選擇的地點都要保證雙方君主的地位平等以及人身安全。7


  德國歷史上最著名的峯會是1077年教皇格列高利七世（Pope Gregory VII）和神聖羅馬帝國皇帝亨利四世在卡諾薩（Canossa）的會面，這次會面生動地詮釋了地位平等的重要性。這次峯會在德語中被稱為「der canassagang」，意為「卡諾薩之行」，而在意大利語中則是「l’umiliazione di Canossa」，意為「卡諾薩之辱」。確實，這次會議就是一場羞辱。在主教敍任權這一問題上，皇帝和教皇展開了權力鬥爭。亨利四世宣佈廢黜教皇，結果被教皇宣佈開除其教籍。這一教皇敕令不僅危及了皇帝不朽的靈魂，還使他面臨德國貴族的叛亂。於是皇帝試圖和教皇見面，但教皇因為懼怕流血而選擇在帕爾馬（Parma）南部的安全之所——卡諾薩城堡中靜修，迫使皇帝前來拜見他。當年的歷史場景傳説頗多，但人們一般認為，亨利四世在深深的積雪中跣足褐衣等了足足三天，期待和教皇見面。1077年1月28日，亨利四世終獲召見，這位君主在教皇面前跪求寬恕。教皇赦免了皇帝，這兩位基督教歷史上最有權勢的人物還一起做了彌撒。兩個人的和解很短暫——亨利四世在第二次被宣佈開除教籍後帶領大軍橫跨阿爾卑斯山脈進軍教廷，還擁立一位「偽教皇」取代了格列高利七世——圍繞這些事件的傳説遠遠比事件本身精彩。在德國宗教改革過程中，亨利四世被奉為國家權利的捍衞者，天主教教皇的災星常常被封為「新教第一人」。在對抗天主教會的文化鬥爭（Kulturkampf）中，德國宰相奧托·馮·俾斯麥（Otto von Bismarck）在1872年5月14日於國會大廈發表了著名的演説：「我們不會去卡諾薩，肉體和靈魂都不會去。」這被視作新德意志帝國在政治上和宗教上都不接受外部勢力干涉的決心。亨利四世站在卡諾薩城堡門外瑟瑟發抖的形象成為19世紀晚期德國藝術作品中常見的形象，那句「去卡諾薩」（nach Canossa gehen）在德語裏成了被迫贖罪的代名詞。對於德國人來説，「卡諾薩」一詞就相當於英美兩國民眾心中慕尼黑會議所代表的意義。8


  對於峯會的參加者來説，安全問題和地位平等問題一樣重要。1419年，因為和英國的戰爭、國王查理六世（Charles VI）不時發作的精神錯亂，再加上和他的遠親勃艮第公爵約翰（John，Duke of Burgundy）的權力鬥爭，法國國內陷入了動盪之中。同年9月10日，公爵和王太子（Dauphin）[image: ]相約在魯昂（Rouen）附近的一座橋上會面。雙方都由侍衞重重保護，橋中間立有柵欄，柵欄上開有一扇門，門的兩邊都有門閂，只允許雙方都認可的人通過。但在會談過程中，公爵被説服穿過了那扇門，結果被王太子殿下的侍衞們亂刀砍死。王太子殿下後來登基稱王，是為查理七世（Charles VII）。他從英國人手中收復了大部分的法國領土。他的兒子路易十一（Louis XI）於1475年和來自約克家族（Yorkist）的英國國王愛德華四世（Edward IV）前往法國亞眠（Amiens）附近的皮基尼（Piquigny）簽署和平條約之時，約翰公爵的遭遇仍然歷歷在目。編年史家菲利普·德·康米尼（Philippe de Commines）如此描寫在索姆河（Somme）橋上的這次峯會：路易十一堅持要他的工匠們在橋的中間搭建一排「木頭格柵，結實得要像關獅子的籠子一樣，格柵的欄間距不能寬於一個人的手臂」。不過兩位國王還是設法隔着格柵擁抱了對方，安全融洽地展開了會談。9


  中世紀晚期是前現代峯會外交的全盛時期，其原因和我們在後面要講述的故事息息相關。在1500年左右，歐洲大陸上已經出現了幾個強大的民族國家，當然，它們的國運也很大程度上要依靠君主的作為。在當時，峯會外交的核心就是個人的能力。最負盛名的碰撞之一就是1520年英國的亨利八世（Henry VIII）與法王弗朗索瓦一世（François I）在被後世稱為「金錦之地」（Field of the Cloth of Gold）[image: ]的會面。英國這位仍然擁有着「法蘭西國王」頭銜的年輕君主於1512年與法國重開戰端。在他的顧問——紅衣主教托馬斯·沃爾西（Cardinal Thomas Wolsey）——的斡旋下，雙方停戰，並決定舉行峯會，希望達成一項完美的、長久的和平協議。會議的地點就位於英國在歐洲大陸上最後一塊飛地加來（Calais）的邊界上（就在如今的海底隧道出口附近）。那是一處淺淺的谷地，名叫瓦勒多爾（Val d’Or）。峽谷兩邊的地面被小心翼翼地重新修整，確保任何一方都不會居高臨下。特別修建了一座大帳，周圍環繞着數千頂帳篷和一座300平方英尺（約28平方米）的木城堡。國王的會議和宴會都會在大帳中進行，而其他的與會人員則會待在那座木城堡之中。光是亨利八世的隨員就有5000人以上，而法王則用了10年才還清這場峯會的花費。不單單是峯會的會場，峯會的程序也是小心謹慎地擬定的。1520年6月7日，那天恰好是聖體節（Feast of Corpus Christi）[image: ]，兩位國王在約定的時間帶領部下全副武裝地分別到達峽谷的兩側。雙方都害怕對方布有埋伏，氣氛緊張而沉悶，雙方都一言不發。兩位國王催馬向前，來到了約定的位置——由立在地上的一支矛做標記，他們相互擁抱，沉默終於被打破，兩個人下馬攜手走進大帳開始會談。在之後近兩個星期的時間裏，雙方相互比武，不停地宴飲，舉辦一場場的舞會。會議的最後，在英法雙方合唱的讚美詩中，一場大彌撒（High Mass）露天舉行，佈道的內容就是和平的價值。當時有人認為，這場峯會可稱得上世界第八大奇蹟。10


  金錦之地的峯會和如今的峯會在成本和精心安排上很接近，形式遠大於實質。英法兩國在1521年重開戰端。在很多方面，兩國天生就是對手，而且亨利八世無論是在婚姻上還是在利益上都和法國的敵人，西班牙國王查理五世（Charles V）[image: ]，有着緊密的聯繫。事實上，在金錦之地的峯會之前和之後，亨利八世都和查理五世見過面。研究文藝復興時期的外交史時，史學先驅加勒特·馬丁利（Garrett Mattingly）認為那是個人外交「最富有成效」的時代。相比之下，他把這場峯會看成個人外交「奢華壯麗」的頂點。近代為亨利八世作傳的作者之一艾莉森·韋爾（Alison Weir），也把這場峯會戲稱為「奢華的裝腔作勢」11。不過其中也藴含着更深層次的策略。英法兩國騎士們在兩個星期的相處過程中只是相互比武，而並非在戰場上打得你死我活。在整件事情的安排上，沃爾西自然會為自己留下好處，不過他也希望通過此次會議為兩個民族的精英階層建立聯繫，以便同仇敵愾。如果這次會議被證明是成功的，那麼此後各國都能「有勇氣召開這樣的會議」12。


  沃爾西對於峯會外交的設想和16世紀的歐洲政治體制格格不入，而且也被好鬥的君主們破壞殆盡。在峯會的準備階段就可以看出，驕傲自負無處不在，無論真假，雙方都對對方獲得的利益十分敏感。在這之前的幾十年，康米尼在字裏行間就對這些會議表達了難以容忍的反感。他寫道：「任誰也不能妨礙國王親隨的長長的隊列和裝滿用具的馬車，國王們總想着自己的要比對方的更奢華壯麗，沒什麼會比受到嘲笑更令人敏感的了。」有時候，麻煩僅僅就是雙方營盤裏流行的服飾不同。在這點上，他指的是1463年法王路易十一和卡斯蒂利亞國王亨利四世（Henry IV of Castile）的會面。雙方鬧翻就是因為「相互嗤之以鼻和蔑視」，「兩位國王后來再也不全心全意地熱愛對方」。康米尼相信，峯會即使不是在相互指責中落幕，也很少會有成效。雖然1475年路易十一和愛德華四世在皮基尼的會面「罕見地按照安排按部就班地進行，不過雙方所有的表現都是偽善的」。總之，康米尼的結論是：「兩位偉大的君主最輕率的舉動就是相互見面，顯示雙方的平等。……讓富有智慧和忠誠的大臣們想出法子來調解雙方的分歧豈不更好？」他頗有先見之明的話語在20世紀不斷應驗，言中了所謂的官僚主義者對峯會外交的看法。13


  事實上康米尼的建議在16世紀越來越被人接受。正如我們所見，千百年來，各國之間互派肩負明確使命的使節已是慣例。15世紀中葉，包括威尼斯、佛羅倫薩、米蘭和羅馬在內的意大利北部相鄰而又不睦的幾個城邦鄰居，發現在對方城市中派駐長期的使節來蒐集情報和締結同盟都很方便。沒過多久，各個城市就開始建立相應的機構來管理相應的文件。從1490年開始，在西班牙的帶領下，各個歐洲大國也紛紛開始效法這個模式。法國、西班牙、英格蘭、哈布斯堡王朝（Habsburg）之間的相互敵對關係則促進了這種做法。向各大國的宮廷派駐使節變得很平常，亨利·沃頓（Henry Wotton）爵士一語雙關地形容他們是「為了國家利益而被派到國外撒謊的傢伙」。尤其是在那樣一個朝代更迭和宗教信仰都會引發戰爭的時代，考慮到在路上耗費的時間和經歷的磨難，長期駐留在外的大使們送回的報告比起個人的外交峯會可是要省事得多。還有就是，所獲得的錯綜複雜的情報需要專門的官員來梳理判讀。伊麗莎白一世（Elizabethan I）時期坐鎮倫敦的弗朗西斯·沃爾辛厄姆（Francis Walsingham）和腓力二世（Philip II）宮廷裏的安東尼奧·佩雷斯（Antonio Pérez）正是其中的代表。君主們不必再顧慮日常的外交活動。14


  外交方式的改革部分原因是政府組織的官僚化，政治思想的改革也起到了一定的作用，我們可以從「state」一詞用法的變化上發現端倪。在14世紀，拉丁語中的「status」（在其他語言中寫成estat、stato或者state）一詞主要用於指代在位的統治者本人，就像今天我們使用的單詞「status」[image: ]。例如，編年史家傅華薩（Jean Froissart）在1327年描繪法王愛德華三世（King Edward III）款待外國高官的時候就曾提到，他的王后「看上去擁有無上高貴的地位（estat）」。逐漸地，這個詞的使用範圍擴大到了政府機構。在馬基雅維利16世紀第二個十年中的作品中，lo stato指代的已經是一個獨立機構，不再是在位統治者的一部分權力。無獨有偶，英國政治評論家托馬斯·斯塔基（Thomas Starkey）在16世紀30年代也認為當權君主的「職位和責任」就是在位期間「維護已取得的國家利益」。這些觀點的核心就是認為公眾利益理所應當地高於君權，從而限制國王的權力。在激進分子的眼中，這就意味着他們有權推翻暴君統治，於17世紀40年代開始的英國內戰則體現了這樣的觀點。托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbs）在迴應這次統治危機的時候把辯論提升到另一個層次，把「state」一詞定義為「人造之人」（an artificial man），指稱全體人民，接受一位國王的絕對君權統治。（他的「人造的靈魂……賦予身體以生命，使其能行動」。）從中世紀君主們的地位到霍布斯哲學思想中的那個「人造之人」，詞意上逐漸而又不引人注目的變化對於政治思想來説十分重要。同時，這也讓君主們的外交峯會加速落幕。像政府的管理一樣，外交也不再是君主們的天賦特權了。15


  不過，駐在外國的使節們所建立起來的關係網在宗教改革運動中被破壞殆盡，這場改革一直持續到1648年廣為人知的《威斯特伐利亞和約》（Peace of Westphalia）簽署之後。達成此和約並不是通過高層的峯會，而是代表109位國王的176位全權大使進行長達5年的具體磋商的結果。16這109位國王大多是德國領土上的小國統治者，他們之間的宗教信仰之爭激烈到連使節都不能面對面坐下來商談——信仰天主教的使節們聚集在明斯特（Münster），信仰新教的使節們則在奧斯納布呂克（Osnabrück）集合。兩座城市相距30英里（約48公里），談判全靠雙方中間人辛苦地傳遞信息。


  《威斯特伐利亞和約》簽署後的歐洲局勢大體上是和平的，人們普遍接受各國皆為君主國且有宗教自決權的原則。17世紀下半葉，兩個世紀前意大利各城邦之間建立的使節制度已在歐洲大陸上得到鞏固。路易十四（Louis XIV）治下的法國首先向歐洲各國——無論是天主教國家還是新教國家——都派出了一系列的使團，這迫使他的敵人也做出同樣的迴應。各國的外交關係變得更加緊密，外交活動也變得規律起來；法語也取代拉丁語成為外交領域的通用語。外交峯會有時也會舉行。1697—1698年，俄國沙皇彼得（Peter）遊歷歐洲，特別是他和英國的愛德華三世的幾次會面，讓沙俄搭上了末班車，加入了歐洲外交圈。沙皇陛下還設立了「外交大臣」一職，並按照歐洲慣例在各國建立了大使館。17


  除了英國和荷蘭共和國，各國派出的大使主要是貴族成員，他們之所以被選中，是因為他們能更恰當地代表國王本人。使節們常把這一使命當成一種流放，帶着將來能升職的希望上任。與此同時，在他們的祖國，16世紀的那些專門負責情報研判的官員在18世紀已經發展成了擁有自己所轄部門的外交大臣。法國在這方面再次領先於人——法國外交部的歷史可以追溯到1626年，而英國要到1782年才有所行動。新興國家美國緊隨其後，在1789年建立了相關機構，不過，美國人很快就把「外交部」這個名字改成了「國務院」。18外交機構的發展進一步限制了峯會外交的範圍。不過當權者們還是保留着自己的個人外交渠道，路易十五（Louis XV）就是個突出的範例。腓特烈大帝（Frederick the Great）[image: ]成立了自己的內閣，或者可以叫作私人辦公廳，把外交部門最為重要的事務都控制在自己手裏，因此他嘗試舉行峯會也就不令人驚奇了。為了和奧地利和睦相處，他於1769年在尼斯（Neisse），1770年在諾伊施塔特（Neustadt），兩次和奧地利大公約瑟夫二世（Joseph II）會面。19


  七年戰爭（Seven Years War）是腓特烈大帝進行個人外交的原因。1792年到1815年間的法國大革命和拿破崙（Napoleon）發動的一系列戰爭影響了整個歐洲。拿破崙是個天生的獨裁者——一位「偉大的軍事將領」，也是個「流氓頭子」20，常常干涉外交活動，原因是外交活動和戰爭行動之間相互交織的關係，還有就是他對不能立刻獲得解決的問題很不耐煩，以上因素使他走上了峯會的舞台。1807年6月，俄國人在弗裏德蘭（Friedland）戰役中被擊敗之後，亞歷山大一世（Alexander I）求和，拿破崙則要轉向西面和英國人對抗。他們兩個人像羅馬帝國晚期的皇帝一樣在雙方控制的邊界上見面，地點就在靠泊在涅曼河（Niemen）上的一隻木筏上。法國人搭建了兩頂帳篷，用白色亞麻布做篷布，大一點的帳篷就是給兩位皇帝用的。6月25日的第一次會面令人激動：儘管沙皇陛下要比對方高6英寸（約15釐米），但他對會見毫無信心，拿破崙的魅力令他傾倒；而這位小個子的前炮兵少尉則第一次作為一個國家的君主和一個歐洲老牌國家的皇帝平起平坐。在一年前的耶拿戰役（Battle of Jena）中被拿破崙大敗的普魯士國王腓特烈·威廉三世（Frederick William III）只能在瓢潑大雨中立於岸邊作壁上觀。作為儀式象徵的木筏幾天後被拆掉了，但兩位皇帝的會談持續了一個多星期。拿破崙在各種場合都在奉承沙皇，他宣稱：「我倆在一個小時內達成的共識比我倆的代表談上幾天所達成的都多。」21事實上俄國人接受了法國人提出的條件，加入了反英同盟——還包括背棄自己之前的盟友普魯士——兩手空空而歸。1807年7月，條約在提爾西特（Tilsit）[image: ]簽署，這標誌着拿破崙的權力達到了頂峯，也表現出峯會的誘惑力。通過面對面的會談，亞歷山大一世把自己「置於他人掌控之中，在會面中被人征服」。22


  拿破崙骨子裏的好鬥基因給歐洲帶來了威脅，也迫使那些與其為鄰的國家最終不情願地聯合了起來。在雙方對抗的後期，君主、大臣在軍隊的配合下，讓彼此間的磋商變得容易起來。1813年1月，亞歷山大一世就帶着他的軍隊一路打出俄國，直到1814年8月才班師回朝；英國外交大臣卡斯爾雷（Castlereagh）子爵[image: ]）於1814—1815年間在歐洲大陸上長駐達一年半之久。在維也納會議上，這種合作成為一種制度。曠日持久的和平會議就是要終結拿破崙發動的戰爭。儘管幾乎所有的歐洲國家都參加了會議，但其實真正的工作是由來自四個主要同盟國家（英國、俄國、奧地利和普魯士）加上法國的外交大臣完成的。其他國家的使團代表們在會議上無所事事，消遣度日（由此還誕生了一個有名的雙關語「le Congrès ne mache pas; il danse」[image: ]）。23接下來的幾年中，依靠戰時結成的關係，結盟的外交大臣們在各種會議上繼續私下會晤。奧地利外交大臣克萊門斯·馮·梅特涅（Clemens von Metternich）在和卡斯爾雷子爵於1821年10月會晤之前説：「我能在幾天的會晤中獲得很多……比用6個月相互寫信獲得的多。」24在這些會晤中，俄國代表常常就是沙皇本人。不過在19世紀20年代早期，沙皇和卡斯爾雷子爵相繼去世之後，外交活動卻衰退到拘泥於形式。在拿破崙戰爭時期構建的人際關係破裂了；此外，歐洲大陸上也是一片平和景象，看上去已經不再需要個人外交活動了。偶發的危機也常常會由使節們開會討論解決，這樣的會議一般是由主辦國的外交大臣主持。25


  在通信緩慢的年代裏，使節們的作用仍然不可或缺。一封從倫敦寄往聖彼得堡的信件要走上一個月。根據1822年的文獻記錄，一封加急郵件寄到維也納需要一週的時間。26不過在19世紀40年代和50年代裏，鐵路開始在歐洲大陸上生根延伸，蒸汽船也極大地縮短了海上旅行的時間。電報在19世紀70年代進入通信領域，處理緊急事務的時候，加了密的電報取代了手寫的信件。由於信息的發出和回覆可以在幾小時內完成，即使是地處偏遠國家首都的大使館也能每天都接收到國內的指示。1904年，時任英國外交大臣的弗朗西斯·伯蒂（Francis Bertie）爵士頗多抱怨，認為在外交部的操縱下，大使們已經退化成「十足的提線木偶」27。


  交通變革讓政府首腦們再一次插足外交領域。1878年6月至7月間的柏林會議（Congress of Berlin）在很多方面都堪稱現代峯會的前身。德意志帝國宰相奧托·馮·俾斯麥親王[image: ]主持會議，飽受病痛困擾的俄國首相亞歷山大·戈爾恰科夫（Alexander Gorchakov）公爵和來自奧匈帝國的首相久洛·安德拉希（Gyula Andrassy）伯爵[image: ]均參加了會議。英國的代表團由剛剛被封為比肯斯菲爾德伯爵的保守黨首相本傑明·迪斯累裏（Benjamin Disraeli，Lord Beaconsfield）率領。這是歐洲歷史上關鍵的一次會議。1876年，奧斯曼帝國在治下的巴爾幹地區對民族主義者的殘酷鎮壓，使其飽受歐洲諸國的譴責；1877年，俄國借斯拉夫基督徒問題和土耳其開戰則廣受好評。不過好評在俄國挾勝利之威於1878年3月簽下《聖斯特凡諾條約》（Treaty of San Stefano）之後出現了轉向。這項條約建立起了一個大保加利亞，其版圖北起多瑙河，南至愛琴海，東起黑海，向西幾乎達到亞得里亞海。大保加利亞和俄羅斯帝國緊密的關係引起了奧匈帝國的恐慌，還導致了德、俄、奧匈「三皇同盟」（League of the Three Emperors）的解體，而「三皇同盟」恰恰是俾斯麥外交政策的基礎。俄國人勢力的增強引起了英國國內民族主義者的強烈反對，「沙文主義者」一詞由此成為流行語。俄國人的舉動也讓迪斯累裏頗為警惕，他的新外交目標是在巴爾幹地區扶持土耳其，以平衡俄國人的擴張。俾斯麥召開這次柏林會議就是要解決這個涉及整個歐洲的危機。28


  保守黨的宣傳和迪斯累裏的官方傳記將其描寫成會議的勝利者。74歲高齡的首相在哮喘和痛風的摧殘下勇敢地挽救和平。他被柏林的上流社會和會議代表們交口稱讚，尤其是俾斯麥自己也發出了著名的感慨：「這個老猶太人才是真正的男人。」迪斯累裏在大保加利亞問題上的強硬反俄演説故意使用了英語，而不是外交領域裏慣用的法語，這一招更是險中求勝；他還命令一列火車整備待命，準備隨時返回國內，據説這一舉動讓與會各方都迅速倒向他的立場。29經過30天的磋商，20次的全體會議，以及一頓搭配恰當、適合各國人士口味、包括「青豆」（菜單上用的是英文）30在內的最後晚餐之後，於1878年7月13日，《柏林條約》（Treaty of Berlin）最終簽署。該條約體現了英國人在保加利亞問題上的意願：保加利亞被一分為三，其中一部分仍由土耳其控制，但基督徒的權利得到了保證。英國人獲得的額外好處是獲得了塞浦路斯島。7月16日，迪斯累裏返回倫敦，受到了英雄般的歡迎，從查令十字車站（Charing Cross Station）到唐寧街10號（10 Downing Street）首相官邸的道路上掛滿了彩旗。在首相府樓上的陽台上，他告訴歡呼的人們，他從德國帶回了「光榮的和平」。


  在英國國民的眼裏，《柏林條約》就是這樣簽訂的，峯會上的首相是位英雄。不過，《柏林條約》的基礎早在會議之前就已打好。迪斯累裏手下的能臣，英國外交大臣索爾茲伯裏（Salisbury）侯爵[image: ]和俄國、土耳其、奧匈帝國三國分別展開了祕密談判，並達成了協議。這些談判非常重要，近來一名為侯爵作傳者稱，「柏林會議上的重大問題」其實是「早已達成的結論」，在首腦碰頭前就得到了解決。柏林會議本身除了是「聞名遐邇又多彩多姿的歐洲盛會」，也「不甚要緊」。31身為塞西爾家族貴胄的索爾茲伯裏侯爵並不相信首相，還把他看成一個見利忘義的機會主義者和「拙劣的騙子」。侯爵抱怨説，在柏林會議上首相只是「依稀瞭解狀況」，「看起來已經把我們之前達成的各種協議拋諸腦後」，需要不斷地用便箋提醒他以便備忘。至於迪斯累裏，他確保在會議上英國能拿到想要的利益，執意要索爾茲伯裏侯爵共乘敞篷馬車從車站前往首相官邸，在窗口一起向羣眾致意。當首相從他敬愛的女王手中接過嘉德勛章（Order of Garter）[image: ]時，他請求也給索爾茲伯裏侯爵頒發同樣的勛章。（這讓一位改革黨議員嘲諷説，他們確實獲得了「光榮的和平」。）32


  關於參加峯會的領導人是不是外交傀儡這個問題，也許應該有個折中的判斷。索爾茲伯裏侯爵確實完成了重要的基礎工作：若是真的存在失敗的風險，峯會壓根兒就不會召開。另外一方面就是，俄國和奧匈帝國之間仍未妥協，即使是英國和俄國之間的協議也滿是分歧，所以柏林會議並非僅僅要完善細節。進一步説，有關保加利亞的議題極有可能因為俄國的抵制而擱淺，因此迪斯累裏的反俄演説給眾人留下的深刻印象是：若要求不被滿足的話，英國將不惜一戰。33真實的情形是，迪斯累裏和索爾茲伯裏侯爵配合完美——彬彬有禮的首相大人在會上施展了圓滑的社交手腕，在商討階段發表了強硬的講話；冷靜理智的外交大臣在幕後操勞，商定協議，敲定細節。34他們在柏林簽訂的條約並沒有解決長久以來的巴爾幹危機，但緩和了英國國內自法國大革命以來對外交政策激烈火爆的辯論。


  很大程度上，讓柏林峯會得以成功舉辦的原因是鐵路。迪斯累裏從倫敦前往柏林花了四天時間，還要算上因為他要節省體力而中途停站過夜的時間；帶着勝利的喜悦，他回程用了不到三天。政府首腦們並非唯一在交通變革中獲益的人羣，君主們也是如此。他們大多數都是維多利亞女王（Queen Victoria）的子輩或孫輩，有着相互聯姻的複雜關係。德皇威廉二世（Wilhelm II）親身踐行的君主外交臭名昭著。1888年登基後不到兩年，他就解除了功勛老臣俾斯麥的職權，還宣稱：「我是德國政策唯一的制定者，整個國家都該跟隨我的腳步。」35無論是像宣稱的那樣還是真實的情況如此，他都喜歡四處出擊，喜歡坐火車或者輪船去拜訪他的皇室親屬們，但是他的政策缺乏連續性，搖擺不定。他的個人外交頗令大臣們頭疼，其中的一位——菲利普·楚·奧伊倫堡（Philipp zu Eulenburg）伯爵——曾不耐煩地表示：「兩位君主之間的交流只有在談論天氣的時候才會讓人長出一口氣。」36大臣們不得不疲於奔命，應付皇帝的情緒，還要消除他到處插手產生的影響。


  這位德國皇帝在外交方面最讓人記憶深刻的離經叛道是1905年7月在芬蘭灣的比約克島（Björkö）和沙皇尼古拉二世（Nicholas II）的峯會。兩位表兄弟把自己的遊艇並排停泊，雙方在整個晚餐過程中的對話相當激烈。第二天上午，雙方簽署了一份條約，結盟防止任何一方受到他國攻擊。德皇對自己的外交勝利喜出望外，不過他的宰相大人伯恩哈特·馮·比洛（Bernhard von Bülow）對此卻以辭職相威脅。沙皇的顧問們也指出，《比約克條約》（Treaty of Björkö）內容與俄國和法國之間牢固的同盟關係相悖，而法國自1870年被德國擊敗後，便與德國結為仇敵。條約中的一項條款要求法國也要在條約上簽字，不過俄國外交大臣弗拉基米爾·蘭布斯多夫（Vladimir Lambsdroff）伯爵告訴沙皇：「向兩個相互之間有利益衝突的敵對國家承諾同樣的事情是萬萬不可的。」沙皇訕訕地回答道：「我和你一樣無法理解《比約克條約》。」37


  隨意性很大的君主外交在當時不值得一提，外交政策還是要掌握在外交大臣們手中。君主們的會晤在國事訪問中逐漸成了象徵性的儀式，如此舉動在現代社會中代表着國家接受國王統治的合法性。38不過外交官或外交大臣無法解決1914年7月的那場危機，也沒能讓隨後那場可怕的消耗戰和平告終。由貴族們關起門來締結密約的「舊外交」受到了強烈的抵制。批評家們希望看到能顧及選民利益而不是狹隘的國家利益的「新外交」來謀求國家間的長久和平。這些思想在英國國內被像諾曼·安吉爾（Norman Angell）和伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）這樣的左翼知識分子大加宣揚，但是被大西洋彼岸的、自許為救世主的白宮主人採用。


  



  美國在整個19世紀都置身於主要外交圈之外，距離吵吵鬧鬧的歐洲諸國3000英里（約4800公里），讓這個國家的外交看起來更像在裝腔作勢，對國家安全毫無裨益。駐外使團和領事們都是非專業人士，高層的外交人士則是政治分贓制的得益者——在總統選戰中提供政治上和資金上的支持而獲得回報。直到20世紀，美國政府在國外還沒有任何外交駐地，新任大使上任時要先找到並租下一處符合他身份的官邸。39這種情況到了20世紀的頭10年才慢慢好轉，這不僅體現在外交隊伍的專業化方面（是歐洲外交強有力的挑戰者），還體現在1898年美西戰爭後對國際事務的參與方面。1905年8月，在複雜曲折的祕密溝通之後，西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）總統將日俄戰爭的雙方邀請到新罕布什爾州樸次茅斯（Portsmouth）的美國海軍基地談判。總統本人並沒有出席，但也自始至終緊密關注着談判，有幾次還把談判會議的地點挪到自己在長島的家裏。《樸次茅斯條約》（Treaty of Portsmouth）的簽訂多虧了羅斯福的外交斡旋，這也為他帶來了1906年的諾貝爾和平獎。40


  羅斯福的目的是要實現地區勢力平衡，但他沒有簡單地沿用歐洲外交法則。恰恰相反，他讓美國在參與世界事務時獨樹一幟，認為：「我越瞭解沙皇、德皇，還有天皇，我就越對民主感到滿意。」41他的繼任者，1913年至1921年在任的民主黨總統伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson），則強化了美國的使命感。美國在1914年嚴守中立，是「一個心向和平的偉大國度，時刻準備為居中調停貢獻自己的一份力量，為協商和平與和解代言」42。威爾遜並不認為這場戰爭只需要德國負責。即使是1917年無限制潛艇戰迫使美國參戰後，他也自覺地把美國定位為「協助」角色——加入協約國消滅德國軍國主義，也很堅決地向協約國推行國際新秩序。1917年7月，他對自己的顧問愛德華·豪斯（Edward House）[image: ]上校這樣説道：「英國人和法國人在對和平的看法上和我們大相徑庭，戰爭結束後，我們要讓他們像我們一樣看問題，因為我們捏在手裏的還包括他們的經濟……」431918年1月，他提出了著名的「十四點計劃」，其中就包括建立國際聯盟（League of Nations，簡稱國聯）的設想。國聯的宗旨是要在有條件的基礎上維持和平，條件包括公開外交、海上航行自由、最大限度的裁軍至「與國內安全相一致」的水平，以及兼顧當地民眾利益和殖民政府要求的「自由、無偏見、絕對公正地調解所有殖民地問題」。威爾遜的觀點抓住了世界上自由主義者的想法，協約國的領導人卻對此充滿懷疑。44法國總理喬治·克列孟梭（Georges Clemenceau）冷淡地評論説：「上帝授‘十誡’給我們，我們打破了它們；威爾遜就給了我們‘十四點’，那就走着瞧吧。」45


  1918年的秋天，美國的物資和金融援助加上美軍在大戰中起到的決定性作用讓威爾遜風頭正勁。約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）寫道：「從沒有過一位哲學家能用這樣的手段約束住世界上的君主們。」46德國和它的盟友們最終被戰敗之時，它們越過歐洲諸國直接找到威爾遜。11月11日的停戰協定內容明顯是建立在「十四點計劃」之上的，這使英法兩國相當憤怒，但豪斯警告兩國，若不遵守協定，兩國將失去美國的援助。最終英國首相大衞·勞合·喬治（David Lloyd George）做出讓步，允許在和會上討論海上航行自由和德國的賠償問題。之後，他認定「十四點計劃」的其他條款也「給我們的解讀留下了足夠的餘地」47。不可否認的是，威爾遜確實用自己提出的條件終結了這場戰爭，不過是否能維持和平還有待觀察。


  其實總統不必親自參加和會。歷任美國總統也從未在任職期間離開過西半球[image: ]；威廉·麥金利（William Mckiney）總統在美西戰爭之後曾想出訪歐洲，不過要因在外訪問而延長任期讓他覺得法理不足。起初，威爾遜是想在大洋彼岸遙控會議的，他對自己的內弟説：「豪斯會出席，我會獲知每天的會議進展。」他還認為政府首腦進行談判並非慣例。48很多民主黨內的高層也同意這種看法，傾向於採用老羅斯福在長島遙控樸次茅斯會議的辦法。新聞編輯弗蘭克·科布（Frank Cobb）警告豪斯，如果威爾遜前往巴黎，「而不是堅持做人類自由的仲裁官」，他「就只是個和別的談判者討價還價的談判者」。留在華盛頓，總統可以「在指揮崗位上」，也是「在世界民主最後的審判庭上」49，進行裁決。


  強勢的建議在威爾遜身上適得其反，潮水般的反對言論反倒説服威爾遜前往巴黎。他聲稱個人名望要是不能被用作外交武器就毫無價值，「一棵植物如果因為太嬌氣而無法在公眾面前展示，它還是枯萎吧，越快越好」50。他也認為自己只要能參加預備會議，協商解決條約的主要內容就行，這樣他在歐洲就不會逗留太久。51威爾遜注意到他最主要的兩位對手克列孟梭和勞合·喬治也會在會上扮演積極角色；會議所在地巴黎就是前者的主場，後者可以在倫敦和巴黎兩地方便地往來。威爾遜覺得自己有必要出席會議來制衡這兩個人的陰謀。他在私下評論説：「我之所以要去歐洲，就是因為協約國政府不想讓我去。」52對於總統來説，這些都是令人信服的觀點，不過説到底，他還是沉醉於權力。威爾遜開始相信，自己不僅代表着美國，也為全世界人民代言。1918年，在巴黎、倫敦和羅馬等地受到的熱烈歡迎讓他心中確信自己肩負着重任，要將個人聲望轉化成一個持久民主的勝利。一位持懷疑觀點的英國外交官認為，總統前往巴黎就像「一位初入社會的名媛被她的首場舞會盛況所吸引」53。


  不過和會的真實情況卻和威爾遜的希望相左。從1918年12月3日到1919年7月8日，他在美國國內僅僅待了兩個星期，而在國外的時間卻超過了六個月，這樣的缺席任期在美國曆任總統當中還真是獨一個。54原因是協約國還未準備妥當，和會在他到達歐洲將近一個月之後才開始。預備會議就已經證明，唯一要緊而又錯綜複雜的是，利益相互衝突的28國代表團很難達成一致。事後看來，威爾遜的談判方式很容易受到批評。他滿懷信心地認為：「如果有必要，我可以越過統治者拉攏歐洲人民。」55不過在和人民建立聯繫以及構建外交關係來助他達成目標這方面，他還是動作緩慢。他在1917年9月就組建了一個由學者和記者組成的被稱為「諮議會」的智囊團。儘管這個智囊團擬出過大量有用的參考報告，但總統在聽取專業人士意見這方面遠不如英國人。在像「自決」的概念和他極為重視的國際聯盟組織架構這樣的關鍵問題上，總統的模稜兩可也讓人感到驚訝56；而在國聯架構問題上，他不得不和一個龐大的英國團隊合作。他遠不是凱恩斯名言中的那位「哲學家」，而「僅僅是位預言家」。57正因如此，在會議進行到艱苦的討價還價階段時，在四人理事會［威爾遜、克列孟梭、勞合·喬治以及意大利領導人維托裏奧·奧蘭多（Vittorio Orlando）］上，他特別不擅長像國會辯論那樣的脣槍舌劍。在這方面，正如弗蘭克·科布警告過的一樣，總統僅僅是一個談判者——還是一個不夠機敏的談判者。


  在另外一方面，威爾遜的地位比看上去的要弱勢一些。停戰協定的簽署和德國在革命中的崩潰使美國人面對協約國的時候手裏的籌碼縮水了。威爾遜讓英法獨自面對戰爭的威脅現已不重要了：德國人的軍隊靠不住。再者，與總統認為歐洲公眾和自己觀點一致的想法背道而馳的是，1918年年底在英法兩國的選舉中，民意戲劇性地倒向了右翼。民意逼着克列孟梭和勞合·喬治面對和平時要採取嚴酷的態度。這兩個人起碼還能代表民意，而在1918年11月進行的美國國會中期選舉中，共和黨在參眾兩院都贏得了多數票。威爾遜要想通過任何和約都得獲得參議院三分之二的贊成票。這意味着應當採取兩黨都主張的方法調停戰爭，但總統的代表團中連個有分量的共和黨人都沒有。值得再提的是，他對掃清障礙達成目標依然充滿信心。


  因此，威爾遜實際上在很多方面形勢都相當不利，乍看上去僅僅是從他的角度出發的不妥協立場，切實反映出了他對所有問題的認識。預備會議沒能速戰速決的主要原因就是總統閣下堅持認為締結任何和約必須有國聯的參與。儘管這讓會議拖延了幾個星期，但威爾遜還是相信，如果不這樣做，歐洲盟友和國內的參議院就不會接受這個觀念。他明白勞合·喬治和克列孟梭需要這項和約，他也認定國內對國聯持批評態度的共和黨人不會把他們的反對者逼到破壞和平進程的地步。威爾遜的想法不都是空中樓閣：美國人在維護自己國家自由的同時也打算成為影響世界的力量。1918年12月，他對一位英國聽眾説，美國「對歐洲政治不感興趣」，但很關心「美國和歐洲之間的夥伴關係」。58


  威爾遜在第一局取得了勝利：到1919年2月中旬的時候，國聯的盟約被牢牢地確立了下來，不過代價高昂。威爾遜之後立即趕回國內處理急務，這時他才發現政治上的反對派力量到底有多強大。等他返回巴黎已經是3月中旬，總統不得不尋求對條約進行修改，特別是要確保美國在西半球的優勢地位——就像1823年問世的門羅主義（Monroe Doctrine）所表明的那樣——不受國聯干涉。作為一個痛恨力量對比和勢力範圍影響的總統，這讓他十分尷尬，他也意識到，作為回報，協約國需要他做出妥協。協約國的策略，用澳大利亞總理比利·休斯（Billy Hughes）的話簡單説來就是：「只要給他國聯，他就會把其他的東西都給我們。」59威爾遜並不是在所有事情上都會讓步，不過在關鍵問題上還是會為協約國留有餘地，這包括德國的戰爭賠款、對萊茵河西岸15年駐軍計劃和美英對法國的安全保證。總統疲憊不堪，在席捲世界的流感大潮中不幸病倒。不過和勞合·喬治一樣，他很清楚解決和平問題的必要性，也很清楚應該重建德國，防止革命。豪斯在他3月22日的日記裏寫道：「布爾什維克正越來越為各地的人們所接受。匈牙利剛剛屈服。我們正坐在一座露天的火藥庫上，總有一天一顆火星便能將它點燃。」60


  就這樣，在預備會議上沒有字斟句酌的相互商定，也沒有和德國相互磋商，條約就直接強加在了德國人的頭上。這一做法不僅和原來的停戰協定相悖，條約的內容和威爾遜的「十四點計劃」也相差甚遠，還引起了德國國內的強烈反抗。最終，德國人被告知，要麼在24小時內接受條約，要麼就面臨被入侵。6月28日，在凡爾賽宮的鏡廳（Hall of Mirrors）裏，兩位戰戰兢兢的德國代表在1000位敵對國家代表面前簽下了條約。對於法國人來説，這一刻甜美異常，因為1871年的時候，俾斯麥同樣也在鏡廳裏宣告了普法戰爭的勝利。然而威爾遜的自由主義計劃和這個「迦太基」式的和平條約之間存在着巨大的鴻溝，這在德國人心裏埋下了長久的仇恨，希特勒在後來的演講中巧妙地把這個説成「背後捅刀子」。協約國領導人們也意識到了這個問題，勞合·喬治在儀式結束後準確地評論説：「我們在25年之後會以3倍的代價重演這一切。」61


  此外，威爾遜帶回國內的和約沒能在參議院獲得三分之二的多數票，美國沒有加入國聯，這使得這個國際組織自誕生之日起就先天不足。雖然幾個月以來在大西洋對岸的會議使他筋疲力盡，亢奮的總統閣下還是在國內進行了最後一次跨越8000英里（約1.3萬公里）的巡迴演講。1919年10月，一次中風幾乎奪走了他的生命，也使他癱瘓着度過了剩餘的總統任期。這對於個人外交無疑是發人深省的提示，他的命運也縈繞在之後的總統繼任者頭上。就坐在輪椅上的富蘭克林·羅斯福總統來説，據説「威爾遜的悲劇在他的腦海裏揮之不去」。當林登·約翰遜（Lyndon Johnson）在越南戰爭中於1969年黯然結束總統任期之時，常常夢到自己像威爾遜一樣癱瘓着躺在白宮的紅廳（Red Room of the White House）[image: ]裏。他會驚醒過來，踉踉蹌蹌地到走廊裏找到威爾遜的畫像，撫摸着畫像安慰自己，威爾遜已經去世，而自己還活着呢。62


  1919年的巴黎和會常常被認為是現代峯會外交的開端，但也許是曲解。從很多方面來看，這次峯會僅僅是偶然。在頭兩個月裏，十人理事會（Council of Ten，由美國、法國、英國、意大利和日本的首腦和外長組成）和他們的顧問以及祕書們在運作和會。3月24日，這個人數激增到50人（消息泄露變得一發不可收拾），威爾遜提議加速會議進程，四巨頭拋開日本，只帶着一名口譯員單獨會商。直到4月中旬，他們才在會議上增加了一名會議記錄員莫里斯·漢基（Maurice Hankey，英國內閣祕書）來保證已經取得一致的議題被記錄下來。63即使如此，會議議題也常常要通過專門的委員會而不是政治家們來解決。還有就是，《凡爾賽和約》（Treaty of Versailles）僅僅是和各戰敗國簽署的五個條約中的一個而已，和會在此後仍然繼續進行，直到距會議開始時間一年之久的1920年1月。從很多方面來看，巴黎和會其實是一場混合式會議，是峯會與舊式和會不穩定的嫁接產物。


  在20世紀20年代，各國對巴黎和會不可避免地產生了強烈反應。按照一位大失所望的英國前外交官哈羅德·尼克爾森（Harold Nicolson）的説法，「民主外交」的「超級缺陷」就是代表國家的使節們「必須降低自己預想的標準去迎合其他人的感受」。為此，「自由開明」的勞合·喬治不得不向下議院做出迴應，而那裏充斥着被尼克爾森嗤之以鼻的「《每日郵報》（Daily Mail）式的想法」。64


  巴黎和會激發了勞合·喬治出訪的熱情，他之後也有幾次個人的外交出訪（尤其是當會議地點安排在宜人的地中海度假勝地的時候），頂點是在1922年4月的熱那亞會議上，他希望把德國和蘇維埃俄國拉回歐洲政治圈。勞合·喬治得到了新成立的內閣祕書處的支持——祕書處因位於唐寧街10號首相官邸中臨時處所，被俗稱為「花園別墅」。祕書處成員與外國領導人見面和起草文件都極少和外交部溝通，菲利普·克爾（Philip Kerr）[image: ]就曾是其中一員。外交大臣柯曾（Curzon）爵士有好幾次想用辭職來抗議「勞合·喬治的獨裁」65。1922年10月，「威爾士巫師」（Welsh Wizard）[image: ]辭職之後，外交部才重新掌握了外交事務的執行權和決定權。除了1929年10月拉姆齊·麥克唐納（Ramsay MacDonald）[image: ]和赫伯特·胡佛總統為嘗試解決英美海軍競賽舉行的會晤之外，已經不再是政府首腦而是外交大臣統領外交事務了。這很像是1815年之後的那段時期：世界局勢似乎再次進入足夠安全的狀態，可以把外交事務放心地交託給外交官們了。


  20世紀20年代最著名的會議於1925年10月在意大利北部馬焦雷湖（Lake Maggiore）湖畔的洛迦諾（Locarno）舉行。參加者是外交大臣和部長們——英國的奧斯汀·張伯倫（Austen Chamberlain）[image: ]、法國的阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）、德國的古斯塔夫·施特雷澤曼（Gustav Stresemann）——會議的主要成就是保持了法德兩國萊茵河西岸的邊界現狀，並同意德國加入國際聯盟。這些協定在幾個月之前就開始磋商，大多由張伯倫協調安排，幾個月後他獲得了1925年的諾貝爾和平獎（白里安和施特雷澤曼在1926年同時獲得了當年的諾貝爾和平獎）。看上去同樣重要的還有在洛迦諾會議上的友好氣氛。儘管「和鄉巴佬一樣遲鈍和淡漠」，英國外交官邁爾斯·蘭普森（Miles Lampson）承認，他被「白里安和施特雷澤曼的雄辯和顯而易見的真誠」「感動到極點」。66所謂的「洛迦諾精神」成了會議外交模式的參照基準。


  然而，回顧一下，洛迦諾會議的成果看上去更是模糊不清。不用放棄任何東方的領土要求，施特雷澤曼成功地使德國重整旗鼓；對東方，特別是波蘭的領土要求，為下次大戰提供了藉口。然而，大多數的榮譽都歸於張伯倫。在維多利亞車站（Victoria Station）舉行了特別的歡迎儀式，而且更像1878年迪斯累裏的是，他立即就獲得了嘉德勛章。首相斯坦利·鮑德温（Stanley Baldwin）稱讚他解決了「難倒自大戰以來所有政治家」的問題。鮑德温的前任之一貝爾福（Balfour）伯爵[image: ]説，張伯倫的名字將和這個很可能的「文明轉折點」「密不可分」。67對一位在父親「激進的喬」（Radical Joe）[image: ]的盛名之下成長起來的政治家來説，這種讚美令人欣喜若狂。張伯倫這樣告訴他的妹妹：「我對我所取得的圓滿成功和緊隨其後的褒獎大吃一驚，甚至有點害怕。」68 1925年10月22日，在和同父異母的弟弟內維爾（Neville）單獨進餐的時候，內維爾注意到奧斯汀的日記：「從早上8點到夜裏11點，他在洛迦諾的磋商幾乎沒有停頓過。也許對他來説，其他的東西都自然而然地被忽略了……回顧會議，他發現自己自始至終沒犯過任何錯誤。」69內維爾難以掩飾他對奧斯汀的嫉妒，我們在此後也會看到，他沒忘記哥哥的成績。


  1919年的巴黎和會的混合特徵和20世紀20年代對個人外交的反對是巴黎和會無法被明確地稱為現代峯會開端的兩個原因。更重要的是，它缺少構成現代峯會的關鍵因素。


  關鍵因素之中最重要的就是飛機。萊特兄弟（Wright Brothers）在1903年開創性地飛上了天，但第一班定期客運航班（始於佛羅里達）和第一條空中郵政航線（始於德屬非洲）到1914年才開通。在第一次世界大戰的歲月裏，飛行器逐漸成熟。在第一次世界大戰末期，衝突的主要力量已經開始使用大規模的戰鬥機和轟炸機編隊，法國人再次走在前列。1917—1918年，德國戈塔（Gotha）轟炸機對倫敦的突襲造成了恐慌和暴亂，讓諸如意大利的朱利奧·杜黑（Giulio Douhet）、英國的休·特倫查德（Hugh Trenchard）、美國的比利·米切爾（Billy Mitchell）這樣的飛行員在推斷之後做出了戰略轟炸將在未來的戰爭中成為決定性武器的預言。空襲誤導了對傷亡數字的估計，20世紀30年代，火力和航程都有極大提高的單翼機讓軍事計劃的制訂者對傷亡數字的估計飆升。飛機可以用來打仗，也可以是一種交通工具。航空郵政便是主要的促進因素，不過航空旅行也有所發展：根據1934年的記錄，世界航空客運里程已經達到近20億英里（約32億公里），各國的主要航空公司都已經成立，在美國有美國航空公司、聯合航空公司，在歐洲則有法國航空公司、漢莎航空公司和英國的帝國航空公司。1927年5月，航空旅行進入了神話時代，查爾斯·林白（Charles Lindbergh）首次單人單機飛越大西洋，成了國際偶像。70


  政治家們也抓住了航空旅行的潛力。1932年3月的德國大選第二輪中（政府限定的選舉時間只有一個星期，以此將納粹黨的暴力活動降到最低），阿道夫·希特勒包下一架飛機以便在21座城市進行演講，他甚至還頂着一場猛烈的暴風雨在全國停飛的情況下前往杜塞爾多夫（Düsseldorf）。這種前所未有的航空旅行帶有未來主義的色彩，給民眾帶來了巨大的心理衝擊，賦予了納粹黨的口號「元首統治德國」（The Führer over Germany）另外一層含義，彷彿這位自稱為救世主的人真的從天堂降臨，向他的人民發表演講。71幾個月之後的7月間，獲得民主黨總統候選人提名的富蘭克林·羅斯福也效仿了希特勒在德國的飛行。他打破傳統（候選人應該在「前廊」等候黨派代表的通知），直接飛往芝加哥向民主黨大會發表演講。這是步好棋，向黨內顯示了他不會被身體上的傷殘束縛，也凸顯了他的承諾——「給美國人民的新政」。次日的一幅漫畫上，一個虛弱的農夫正抬頭望着一架腹部噴上了醒目的「新政」字樣的飛機飛過。另外一方面，在頂風飛行而且中間落地兩次的情況下從紐約州的奧爾巴尼（Albany）到芝加哥才用了9個多小時。一直到他和丘吉爾在1943年的卡薩布蘭卡峯會之前，羅斯福再沒坐過飛機。72


  飛機本身的表現就能證明，它是現代峯會的必要前提。作為一種交通工具，政治領導人們想去拜訪外國同行只需要幾個小時而不是好幾天（正如蒸汽機車時代和蒸汽輪船時代），更不是好幾個星期甚至好幾個月（卡諾薩之行便是如此）。作為一種軍事武器，飛機也是現代峯會最重要的因素之一，原因就是飛機能向平民投擲大規模殺傷性武器。因此，1938年的9月間，一位英國首相坐飛機去阻止災難從天而降。


  峯會的另外一個重要因素是有聲電影：電影和新聞紀錄片從默片時代走出來。在林白飛越大西洋之後幾個月，華納兄弟（Warner Brothers）於1927年10月在紐約舉行了新片《爵士歌王》（The Jazz Singer）的首映式。影片裏阿爾·喬爾森（Al Jolson）説出了那句不朽的台詞：「你們還什麼都沒聽到呢。」他在銀幕上的口形和錄在唱片上的聲音完美同步。73 20世紀30年代早期，「音畫同步」在美國和歐洲的電影院裏變得平常。最初，和娛樂大眾一樣，電影也可以作為新聞的載體。伍德羅·威爾遜在巴黎和會上的呼籲以及巴黎和會憑藉默片時代的影像傳遍全世界。收音機把政治家們的講話帶入了千家萬户，富蘭克林·羅斯福藉此證明了自己熟練於「爐邊談話」。在30年代，新聞紀錄片結合了圖像和聲音。1934年，英國約有4300家電影院，每週的上座人數約有1850萬人；5家新聞片製作公司，每家每週會拍兩部新聞紀錄片用於電影正片開始前的暖場。74


  像飛機一樣，新聞紀錄片的影響是把雙刃劍。例如，它們將1937年格爾尼卡（Guernica）遭受的轟炸深深地印在了人們的腦海裏。5家新聞片商之一的高蒙電影公司（Gaumont）首先播出了這樣的片段：「現代歷史上最為恐怖的空襲可以説成……5個小時地獄般的兇殘施虐。」接下來的18個月裏，高蒙電影公司拍攝了一系列有關預防空襲的新聞紀錄片，為影片裏的飛機配上了可怕的字幕「遮天蔽日」，或「如同大羣蝗蟲過境」。這些影片引起了猜疑，人們認為1938年倫敦會遭受轟炸。75


  英國的觀眾們也從新聞紀錄片中瞭解了誇誇其談的希特勒，後來查理·卓別林（Charlie Chaplin）的電影《大獨裁者》（The Great Dictator）對希特勒的譏諷摧毀了這個形象；人們也從新聞紀錄片中獲得了對自己國家政治家的牢固印象。要是沒有新聞紀錄片，你就無法理解20世紀20年代至30年代期間擔任保守黨領袖的斯坦利·鮑德温在全國上下的巨大號召力。鮑德温是位很棒的演員，談吐自如，説起話來就像和你在聊天，而不是在會議上高談闊論，每句話都簡明清晰，還會巧妙地使用他那隻樸素的煙斗。（在一次早期的電台講話中，他説到一半的時候停了下來，在麥克風前划着火柴點上煙斗。）觀察家們發現，選民們「覺得通過電影瞭解鮑德温，比了解之前的首相更多」。這些經驗在鮑德温的繼任者內維爾·張伯倫的身上也沒有被丟棄。76


  現代峯會的舞台已經佈置完畢——航空助其成為可能，大規模殺傷性武器讓其有了用武之地，新的大眾媒體使其家喻户曉。1938年9月15日，現代峯會舞台上的大幕被戲劇性地拉開了。


  
    	
      希臘語「代表」。——譯者注

    


    	
      古希臘哲學家和修辭學家。——譯者注

    


    	
      雅典城邦公民大會的常務委員會。——譯者注

    


    	
      即東羅馬帝國。——譯者注

    


    	
      拉丁語，大使。——譯者注

    


    	
      指路易一世，813—840年在位。——譯者注

    


    	
      這兩次會議基本奠定了法國、德國、意大利三國的雛形。——譯者注

    


    	
      腓特烈一世又被稱為「紅鬍子」或「巴巴羅薩」，著名日耳曼君主，後加冕為神聖羅馬帝國的皇帝。——譯者注

    


    	
      法國王太子專屬稱號。——譯者注

    


    	
      也有的譯為「金縷地」。——譯者注

    


    	
      基督教節日。——譯者注

    


    	
      神聖羅馬帝國皇帝查理五世，同時也是西班牙國王卡洛斯一世。——譯者注

    


    	
      意為「地位」。——譯者注

    


    	
      即腓特烈二世，普魯士國王，1740年5月31日—1786年8月17日在位。——譯者注

    


    	
      又譯蒂爾西特，今俄羅斯蘇維埃茨克市。——譯者注

    


    	
      本名羅伯特·斯圖爾特，第二代倫敦德里侯爵。——譯者注

    


    	
      意為「參加會議沒幹別的，就是跳舞」。——譯者注

    


    	
      他於1871年獲得親王稱號。——譯者注

    


    	
      此説貌似有誤，安德拉希伯爵僅擔任過匈牙利首相，當時並非奧匈帝國的首相，而是外交大臣。——譯者注

    


    	
      本名羅伯特·塞西爾，第三代索爾茲伯裏侯爵，英國著名的政治家，曾任外交大臣、首相。——譯者注

    


    	
      英國最高榮譽勛章。——譯者注

    


    	
      美國外交家，其上校軍銜為榮譽軍銜，本人並非軍人。——譯者注

    


    	
      西方人概念中，西半球一般指南北美洲。——譯者注

    


    	
      白宮裏總統夫人接見來賓的客廳。——譯者注

    


    	
      曾任英國駐美國大使。——譯者注

    


    	
      勞合·喬治的外號。——譯者注

    


    	
      時任工黨首相。——譯者注

    


    	
      英國第二次世界大戰時期的首相內維爾·張伯倫同父異母的哥哥。——譯者注

    


    	
      哲學家，1902—1905年任英國首相。——譯者注

    


    	
      其父約瑟夫·張伯倫的外號，英國著名政治家，曾擔任殖民大臣和貿易大臣。——譯者注

    

  


  第2章 慕尼黑，1938年 張伯倫和希特勒


  「慕尼黑會議」在現代外交中是聲名狼藉的一幕。從1956年的蘇伊士運河危機到2003年的伊拉克戰爭，政治家們把它當成一個可怕的提醒：如果民主屈服於獨裁將會發生什麼。1然而發生在1938年9月29日—30日的慕尼黑會議並非一個孤立的事件，它之前還有9月15日在位於巴伐利亞阿爾卑斯山下的貝希特斯加登（Berchtesgaden）召開的會議和9月22日—23日在萊茵河河畔的哥德斯堡（Bad Godesberg，亦譯巴特戈德斯貝格）召開的會議。而慕尼黑會議則是波瀾壯闊的兩週之中的最高潮，以此張伯倫創造了現代峯會。2


  



  1917—1918年，奧匈帝國、德意志帝國和俄羅斯帝國相繼崩潰，這在中歐和東歐留下了巨大的權力真空，此前還在各個帝國統治下保持低調的各個民族一窩蜂地開始了自己的建國大業。在這一進程中，他們的民族思想變成了各國民族主義團體的「聖經」：拿1918年之後的波蘭為例，之前被德意志帝國和俄羅斯帝國統治的領土上的人口中，波蘭人只佔三分之一；在捷克斯洛伐克，捷克人僅僅佔到總人口的一半，近四分之一的人口是被稱作「蘇台德人」（Sudetendeutsch）的德意志人。蘇台德人為爭取完整公民權所進行的抗爭給了希特勒充分的藉口來干涉捷克斯洛伐克的內政。他最初的企圖是吞併蘇台德地區，不過他真正的目標是要將所有講德語的人口所在的地區併入第三帝國，進而蠶食捷克斯洛伐克。


  捷克斯洛伐克的盟友是德國的宿敵——法國和蘇聯。德國一旦控制了捷克斯洛伐克，就會消除這個威脅。更重要的是，捷克斯洛伐克國內的礦產和工業可以滿足貪婪的德國的戰時經濟。德國陸軍總參謀長路德維希·貝克（Ludwig Beck）上將堅稱，後凡爾賽體系下的捷克斯洛伐克的現狀是「不可忍受的」，「一定要找出對策消除德國的這個威脅，有必要的話可以採取軍事手段」。31937年間，陸軍起草了一份應急計劃——「綠色方案」（Case Green）——準備閃擊捷克斯洛伐克。不過貝克和大多數高級將領都希望逐步侵佔捷克斯洛伐克，連像空軍司令赫爾曼·戈林（Hermann Göring）這樣的狂熱納粹分子也持同樣看法。對捷克斯洛伐克採取軍事行動會讓德國過早地陷入和英法的戰爭，而且德國人認為，美國人很快也會參戰。德國的軍隊不僅沒準備好面對這樣的硬仗，過快的整軍備戰也會引起國家資金週轉不靈，只能靠大規模的借貸相抵。財政部長警告説，若是在1938年開戰，戰爭就會在金融市場上摧毀帝國的信用，更不用提發動世界大戰了。4


  衡量過這些建議之後，希特勒還是決定立刻使用武力摧毀捷克斯洛伐克。他開戰的慾望是此後危機發生的根本原因，當然，張伯倫對和平的願望也同樣強烈。在哈布斯堡王朝曾統治過的德國領土上，希特勒成長的地方，仇視捷克人很是常見。更深層次的原因是，希特勒把戰爭視為一種自然的合理的事情，它能考驗並加強種族在國際上的生存競爭能力。他想爭取主動還有更直接的原因。1938年的5月20日—22日，在這個週末裏，關於德國軍隊正向捷克斯洛伐克開進的謠言加上捷克人和蘇台德人之間爆發的衝突引起了恐慌，彷彿戰爭一觸即發。捷克斯洛伐克政府動員了部分的後備軍以應對。英國外交大臣哈利法克斯（Halifax）伯爵[image: ]告知德國政府，如果德國入侵捷克斯洛伐克，法國將按照條約有義務介入戰爭，而英國「也會根據情況或政治需要參戰」5。這哪裏算是一個明確的警告？事實上，德國也沒有入侵的打算。媒體認為，希特勒是因為捷克斯洛伐克和英國的堅定態度而退縮的，這使一直對自身形象十分敏感的元首大人十分憤怒。在5月30日，他指示將軍們：「在近期通過軍事行動粉碎捷克斯洛伐克是我堅定不移的決定。」「綠色方案」「最遲」在10月1日前必須執行。6


  [image: ]


  地圖1　德國和周邊鄰國（1919—1938），顯示出在第一次世界大戰後德國失去的領土和1938年從奧地利和捷克斯洛伐克獲得的領土


  國內的壓力也是希特勒做此決定的原因之一。1938年2月，他就用擔任過駐英大使的約阿希姆·馮·裏賓特洛甫（Joachim von Ribbentrop）換下了自1933年起就擔任外交部長的康斯坦丁·馮·諾伊拉特（Constantin von Neurath）。裏賓特洛甫之前曾是酒商，在希特勒上台的過程中也只是個次要角色。他一直都是個親英分子，還酷愛戴圓頂禮帽，並隨身攜帶一把雨傘。但在倫敦任職期間，他僵硬的外交作風和咄咄逼人的納粹思想令人退避三舍。更糟的是，他經常失禮，例如向國王致敬時居然會行納粹的舉手禮，這使他成為笑柄，並被稱作「磚頭大使」[image: ]。原本親英的裏賓特洛甫因此打心底裏對英國充滿仇恨，擔任外交部長期間，他抓住各種機會慫恿希特勒開戰，還勸説希特勒認定西方大國不會參戰。7


  1938年2月，希特勒利用德國軍官團的醜聞攫取了德國軍事力量的最高指揮權。這位前陸軍下士決心將他的意志強加給將領們，而捷克斯洛伐克則是小試牛刀。8他不顧貝克的反對一心備戰，8月中旬，這位總參謀長被迫辭職。他還三番五次近乎無理地干涉「綠色方案」的細節制訂，強迫心中不快的將領們把正面進攻捷克斯洛伐克防守嚴密的西部邊境作戰計劃改成南北夾擊的鉗形攻勢。希特勒內心還是不希望看到第二個凡爾登戰役——德國軍隊「把血流乾」的教訓——不過這些也顯示了他在爭奪霸權的戰爭中那不入流的指揮才能。9到了1938年夏天，希特勒相信，捷克斯洛伐克問題必須經由戰爭解決：從根本上説，這將是一次對他人格的考驗。


  在北海的對岸，我們看到了幾乎一模一樣的情況：對於張伯倫來説，努力實現和平幾乎成了他追求個人滿足的方式。在倫敦沒人會反對受捷克人歧視的蘇台德人獲得某種自治權。這和英國多數人認為《凡爾賽和約》已經不能再合理規範歐洲秩序的想法密不可分。作為歐洲一個主要強國的德國，其權利不能被剝奪；德意志民族重歸祖國的要求不該被否認。正因如此，德國在1936年4月重佔萊茵河西岸以及在1938年3月兵不血刃地吞併奧地利的時候，英國人並沒有提出抗議。英國的保守派同時還厭惡捷克斯洛伐克和蘇聯的同盟關係。但也有人對蘇台德問題有着不同的解讀。在歐洲大陸上崛起的獨裁統治面前[image: ]，捷克斯洛伐克作為僅存的民主國家之一挺身而出。這種政治上的穩定現在受到了德國的復甦和斯洛伐克民族主義政治的威脅。此外，德國空中力量的快速發展已成為英國直接面對的新威脅，而英國的海軍力量已大不如面對西班牙的腓力二世（Philip II）、法國的拿破崙和德皇海軍的那些時期，不能為國家提供足夠的保護了。在下議院飽受了温斯頓·丘吉爾等人的尖鋭批評，政府從1934年開始着手實施一項重要的空軍重整計劃。捷克斯洛伐克問題是攸關歐洲整體穩定和安全大局之中的一環。希特勒僅僅是想糾正《凡爾賽和約》的錯誤嗎？或者想成為另一個拿破崙，應該在萌芽時就被掐滅？在這些問題上，英國國內的意見是有分歧的。


  和法國政府不同，英國對捷克斯洛伐克並沒有任何官方的義務，其外交政策的重要原則就是絕不和法國在東歐地區的聯盟體系產生瓜葛，而這一體系就是為了讓復甦的德國陷入雙線作戰之中。然而以愛德華·達拉第（Édouard Daladier）為首的法國聯合政府在捷克斯洛伐克問題上也存在嚴重的分歧，一派認為應該信守法國對其做出的承諾，而另一派則希望不惜一切代價維持和平，達拉第則在其間舉棋不定。從根本上説，一個羸弱分裂的法蘭西是無法拋開英國而獨自開戰的；在捷克斯洛伐克問題上，巴黎要聽倫敦的——用歷史學家弗朗索瓦·貝達裏達（François Bédarida）的話説就是聽「英國老師的」10。


  説到英國老師，其實就是在説內維爾·張伯倫，他在1937年5月以68歲高齡接過了斯坦利·鮑德温的首相之職。儘管他出身於政治世家，但顯得很另類。他的父親約瑟夫即便不曾擔任過首相一職，也算是維多利亞女王統治晚期的政治要人；同父異母又大他6歲的哥哥奧斯汀註定是傳承家族傳統的人選：在劍橋大學攻讀完歷史專業後就直接進入政界，40歲就當上了財政大臣。相比之下，內維爾則是在家鄉的伯明翰大學學習冶金專業，後來經商，然後才開始從政，這使他在國家政治舞台上姍姍來遲；而在國家兵役總監職位上的經歷也讓他受挫不小——很大程度上是因為他無法控制的客觀因素。不過在1924—1929年間，充沛的精力、勤勞的工作作風和改革的熱情使他在衞生部長的職位上大顯身手。進入20世紀30年代，在哥哥奧斯汀退出政壇後，內維爾先是擔任了財政大臣，後就任首相。


  在財政大臣位子上將近六年的工作經歷讓張伯倫鞏固了自己積極主動且能力出眾的形象。除關心使英國在經濟衰退中復甦之外，他也是最早支持重整空軍軍備的人之一。在新聞紀錄片中，他還是位演技高超的演員，在攝像機面前莊重而又健談，善於引導輿論。帶着對鮑德温搖擺不定的外交政策的失望，張伯倫入主唐寧街10號之後決心直面威脅日益嚴重的歐洲和平態勢，重塑英國外交政策。1938年1月，他將羅伯特·範西塔特（Robert Vansittart）爵士從外交部常務次官的位子上換下，讓這位強烈反對希特勒的官員擔任位高權寡的政府首席外交顧問，接替羅伯特的是更聽話的亞歷山大·賈德干（Alexander Cadogan）爵士。2月間，神經極易敏感緊張的外交大臣安東尼·艾登（Anthony Eden）因不滿張伯倫對意大利的政策而請辭，個子高挑、面容陰鬱的保守黨同事哈利法克斯伯爵成為他的繼任者。哈利法克斯伯爵本性容易妥協——無論是在印度擔任總督時處理甘地（Gandhi）問題，還是在外交大臣位子上面對獨裁者，都是如此。張伯倫也是在後來才發現哈利法克斯其實有着自己的小算盤，不過在最開始的時候，他們確實是一個最有效率的團隊。首相大人在1938年5月私下裏寫道：「我要感謝這位沉着穩重的外交大臣，他從未讓我擔心過。」11


  在修復了和意大利的外交關係之後，張伯倫接下來希望和德國達成一項協議，以在歐洲的領土問題和非洲的殖民地問題上的妥協來換取對德國軍事力量擴張的嚴格限制。這就是所謂的「綏靖政策」，或者可以稱之為「歐洲和平」。1938年5月的戰爭恐慌之後，蘇台德問題必須在各方進一步行動之前得以解決已是勢在必行。因此，英國政府從法國政府的背後走向前台，意圖擔任調停人。8月初，一個由實業家、前政府大臣朗西曼（Runciman）爵士[image: ]率領的代表團訪問了布拉格，試圖讓雙方坐下來就蘇台德自治問題達成協議。不過在倫敦，人們辯論的卻是要不要比5月份更加堅決地重申：英國絕不會袖手旁觀法國獨自參戰，以此讓希特勒再次退讓。很多人相信，如果在1914年7月的危機中英國政府能明確表明這樣的態度，德國人就不會參戰了。


  德國國內也有人這麼認為。捷克斯洛伐克危機的一個特徵就是英國人很瞭解希特勒政策的根本所在，這還多虧了德國的地下抵抗運動的成員們。8月中旬，埃瓦爾德·馮·克萊斯特-舒曼津（Ewald von Kleist-Schmenzin），這位普魯士保守主義者作為密使代表貝克和軍隊中的温和派前往倫敦，和範西塔特和丘吉爾進行了會談。他堅持認為，戰爭目前「註定會發生」，時間就定在9月末；他補充説：「把5月21日的事情當成個人失敗的希特勒不想讓這樣的事情重演，極力想抹去這段記憶。除了他，德國上下沒人希望開戰。」克萊斯特解釋説，裏賓特洛甫説服了希特勒，使他相信英法兩國會袖手旁觀，只有通過態度堅決的警告——英國不會獨善其身——才會阻止希特勒開戰。這也會鼓舞德國國內的「對現政府不滿」並意圖推翻其統治的政治力量。12


  張伯倫和哈利法克斯是知道這些談話的，不過克萊斯特是一位「激進的反希特勒分子」，還熱衷於「煽動德國國內的朋友」推翻納粹統治，因此張伯倫認為「他説的話要大打折扣」。13其他的消息來源表明，希特勒還未決定是否開戰。駐德大使內維爾·亨德森（Nevile Henderson）爵士和戈林有聯繫，這位現任的德國空軍部長，第一次世界大戰時期的王牌飛行員，如今貪圖享受的胖子，是那些不願意和英國產生衝突的要員之一——至少在德國做好戰爭準備前不願意。因為擔心在東歐的經濟擴張會受到影響，他盡全力反對裏賓特洛甫煽動戰爭，還向英國人提供消息並安慰説希特勒是希望避免衝突的。


  8月30日，在一次特別召集的內閣會議上，張伯倫和哈利法克斯對這些相互矛盾的情報進行了分析。他們的結論是：德國領導人會在1938年年內解決蘇台德問題，但尚未決定是否使用武力。哈利法克斯説，以開戰相威脅極有可能將國內的和帝國統治區[image: ]的意見割裂開來（而英國所倚仗的恰恰是帝國統治區大量的軍事人力資源）。一旦遏制措施失敗，英法兩國便無法阻止希特勒佔領捷克斯洛伐克。14用張伯倫自己的話説，他的外交政策僅有兩條原則：「沒有國家，當然是説沒有民主的國家，在外交方面應該以戰爭相威脅；除非是做好了開戰準備並決意開戰。」他在夏天的時候讀過的哈羅德·坦珀利（Harold Temperley）的《坎寧的外交政策》（The Foreign Policy of Canning）[image: ]更是「強化」了這個信條。張伯倫在幾天後的信件中寫道，這位19世紀20年代的英國外交大臣所秉持的規則是：「反覆實踐過的是，永遠不要威脅他人，除非你具有相應的實力。」張伯倫還在內閣中對希特勒的心理進行了評價：一個態度堅決的警告也許會嚇退某些政治家，不過「希特勒先生會拋開他的部長們，沉醉於自己的想法中」。在給他的妹妹們的信裏，張伯倫則是更直接地説：「讓上億人的命運掌握在一個半瘋癲的人手裏，這樣還不夠可怕嗎？」15


  張伯倫和他的閣僚們討論戰爭的危險時，並不只是在討論中歐地區的衝突或德國向法國開戰的事情。他們相信希特勒的空軍有能力立即對倫敦地區發動大規模的空襲。倫敦地區不僅僅是因為居住着英國五分之一的人口，而且還是英國的政治經濟中心、主要港口和鐵路樞紐。此外，在20世紀30年代的人們眼裏，用鮑德温的話説就是「轟炸機總會突破進來的」。對從天而降的「致命一擊」的恐懼縈繞在大眾的腦海中，更有書籍和電影加深了這種恐懼，在官員的眼裏這一觀念也是根深蒂固的。1966年哈羅德·麥克米倫（Harold MacMillan）[image: ]回憶道：「我們在1938年對空襲的想法和如今人們對核武器的想法一樣。」軍方聯合參謀委員會在1936年10月的估算表明，遭到空襲的第一週內傷亡數字就會達到15萬人（這個數字比第二次世界大戰期間英國遭受空襲的傷亡總人數還多）。回想起來，這個官方的預計在對德國空軍的估算上幾乎就沒有正確的地方——飛機的數量、飛機的載彈量、每噸炸彈造成的傷亡人數都被誇大了。事實上，在1938年，納粹轟炸機的航程還無法滿足從德國起飛去轟炸倫敦，直到1940年希特勒控制了比利時和法國的大西洋沿岸地區才使德國具有了這種能力。這是對有關大規模殺傷性武器情報的嚴重誤判，嚴重影響了空軍力量的防禦策略和孤立主義外交政策。16


  綏靖政策的批評者也誇大了空中威脅。温斯頓·丘吉爾在1934年的講話認為，在空襲的前10天內，造成的傷亡會達到三四萬人；而在1936年，他則暗示在第一輪全面空襲下，傷亡人數會達到15萬人。17危言聳聽讓政府把精力放在了本土防禦上，而不是放在向法國部署飛機和地面部隊上。1938年9月，丘吉爾敦促政府在對德問題上設置底線，並揭穿希特勒的虛張聲勢，不過他僅僅是位在野議員。張伯倫才是要為在道德上和政治上誤讀希特勒並讓倫敦毀於空襲負責任的人。這嚴重考驗着首相的良心和政策。


  8月30日，內閣同意不發出正式警告，並且繼續「讓德國人摸不透」英國的意圖。18哈利法克斯審慎的聲明得到了內閣高級官員們的謹慎響應，並得到多數人的支持。不過，也有一些內閣的低級官員表示了擔憂，希望以加快海軍部署來表達英國的堅定態度，主要的倡議者就是脾氣火暴的海軍大臣達夫·庫珀（Duff Cooper，First Lord of the Admiralty）。他和四位持不同意見的閣僚都強調「捷克斯洛伐克在全局中的重要性」：若是捷克斯洛伐克崩潰了，東歐其他國家也會落入德國的勢力範圍。他們認為，無論形勢如何，法國都會在捷克斯洛伐克受到入侵之後開戰，這會使歐洲陷入全面戰爭，而英國也不可能置身事外。張伯倫和哈利法克斯則小心翼翼地把議題定得很死，僅僅討論開戰是否有利於協防捷克斯洛伐克。19


  庫珀把內閣討論的內容泄露給了像丘吉爾一樣的國會反對派。這讓張伯倫把討論限定在四個人的小圈子裏：他自己、哈利法克斯、約翰·西蒙（John Simon）爵士和塞繆爾·霍爾（Samuel Hoare）爵士。作為財政大臣和內政大臣，西蒙和霍爾手上掌管着國家兩大關鍵政府部門，而且兩人還都在30年代早期擔任過外交大臣。張伯倫很看重他倆的忠誠，尤其是西蒙，此人因為是個聲名狼藉的祿蟲[image: ]，勞合·喬治對他的評價是：「坐在籬笆上太久以至於靈魂都已經變得鐵石心腸。」20


  在外交方面，張伯倫最倚重的外交顧問並非賈德干爵士，更不是範西塔特，而是霍勒斯·威爾遜（Horace Wilson）爵士。這位職業公務員以他的數字處理能力和勞資談判而名聲在外。威爾遜的官方身份是政府的首席工業顧問。《每日先驅報》（Daily Herald）稱他：「看上去很像一個上了年紀又默默無聞、下個星期就會破產的書記員。」不過張伯倫在財政部的時候就很倚仗威爾遜，而且在當上了首相之後，還在唐寧街10號給威爾遜留出了一間辦公室，向他諮詢各方面的政策，包括外交政策在內。「霍勒斯·威爾遜爵士很有權勢。」《每日先驅報》一本正經地表示，「不過不受歡迎。」21


  隨着危機的升級，首相將決策制定轉移到自己有信心掌控的渠道上來。但這個小圈子也不是鐵板一塊，哈利法克斯被來自範西塔特的備忘錄淹沒了，後者堅持認為：「我方一份態度堅決的聲明加上［蘇台德地區的］地方自治……德國的對手會強大到令希特勒不得不重視起來。」範西塔特還尖刻地評論説，英國在1914年7月的危機中成功地讓「德國人摸不透」，不過「德國人猜錯了，之後戰爭就到來了」。229月4日，他的提議動搖了哈利法克斯，外交大臣打算讓亨德森向希特勒遞交一份警告，表明如果法國履行其對捷克斯洛伐克的義務，英國也將參戰。但張伯倫和其他高級閣僚們堅決不同意，原因是亨德森發來的一些誇飾的警告：「希特勒很有才能，但他近乎瘋癲……再來一次5月21日那樣的事件會讓他瘋掉的。」希特勒向納粹黨代發表演講在即[image: ]，他們不想「冒險觸怒希特勒，使他做出比他宣稱的更野蠻的事情」。23


  9月12日，在紐倫堡大會上，希特勒宣稱，「蘇台德地區的德國人所遭受的痛苦難以言表」，而且形勢正在變得「不可忍受」。24不過這距離希特勒設定的軍事行動期限還有兩週，他仍然沒有邁出這一步。霍勒斯寫道：「有喧譁，有騷動，不過對話的橋樑還沒有斷。」25就在英國人剛剛鬆了一口氣的時候，希特勒的演講卻使蘇台德地區爆發了新的騷亂。9月13日，捷克斯洛伐克政府發出戒嚴令，蘇台德地區的德意志領導人康拉德·亨萊因（Konrad Henlein）中斷談判，逃往德國。法國人擔心戰爭迫在眉睫，似乎已經失去了勇氣：達拉第提議，他和張伯倫應該與希特勒見面會談，和平解決這一危機。不過這一提議沒有得到張伯倫的迴應。那天晚上，首相決定實施「Z計劃」，單獨與希特勒會面。


  



  張伯倫和四人小圈子已經在8月末討論過這個想法。最初的提倡者是誰已不可考，不過勞合·喬治和哈利法克斯這樣的英國政界高層都曾和希特勒會晤過。8月下旬，哈利法克斯考慮過讓「重量級人物」和希特勒會面，「以便促使德國方面接受一個合理的解決方案」。有人推薦朗西曼，不過哈利法克斯沒有同意。26


  如此看來，「Z計劃」並非全新的提議，但張伯倫第一次提出這個想法的時候確實「讓哈利法克斯倒吸一口冷氣」27。一個原因是首相大人堅持要乘飛機前往。這個計劃只有在德國入侵捷克斯洛伐克「午夜前的11點」[image: ]才會實施。在這樣的情形之下，張伯倫不可能像迪斯累裏在1878年那樣花上幾天時間坐船或者坐火車前往德國。首相需要一種引人注目的姿態來阻止希特勒在戰爭路上一路狂奔，並抓住主動權。正如他向妹妹們説的那樣，讓希特勒來倫敦這一想法「並不適合我，因為這會使我吸引眼球的策略失去關注度」28。這一想法的另一驚人之處在於，張伯倫是自願賭上自己的名聲來進行個人外交斡旋的。他認為：「英國首相這樣邁出史無前例的一步會大大滿足希特勒的虛榮心。」他還相信，「和一個人面對面聊的總要比在信裏寫的多」，而且「對英國態度的懷疑也會通過討論消除，比其他方式好」。29畢竟，希特勒異於常人。張伯倫始終認為自己在和一個「瘋子」打交道，這個想法支持他去和這位孤僻的獨裁者會面。30這不僅可以判斷出希特勒是不是個正常人，還能消除他身邊幕僚（尤其是裏賓特洛甫）的讒言帶來的影響，阻止德國領導人的瘋狂舉動。


  張伯倫也考慮到了這一舉動對國內的影響。在1938年6月，保守黨研究部的主任約瑟夫·鮑爾（Joseph Ball）爵士曾警告説，如果目前國內的政治氛圍持續下去，下次大選的時候「政府的反對黨將大獲全勝」；他預計在1939年秋天的大選就有可能發生這樣的事情。31張伯倫也肯定預見到了外交成功對他在國內名聲的潛在影響。


  然而，拋開外交和政治不談，對於張伯倫來説，很顯然，這次和平調停成了一項個人使命，很大程度上出於他的一廂情願。1937年10月，他曾寫道：「我所考慮的是深遠的計劃，是在歐洲和亞洲的綏靖政策，是要最終解決軍備競賽問題。」在財政大臣任上，他告訴自己的妹妹們：「我壓根兒不用搬起石頭，現在我只需要動動手指，整個歐洲都會臉色大變。」1938年3月，在獲贈赫伯特·阿爾伯特·勞倫斯·費舍爾（Herbert Albert Laurens Fisher）[image: ]的新作《歐洲史》（History of Europe）的時候，張伯倫回覆道：「現在的我正忙着創造歐洲歷史，而沒有時間閲讀大作。」32


  張伯倫甚至希望解決一個困擾了英國政界幾個世紀的問題，他告訴妹妹們：「如果我能解決愛爾蘭問題，這將在我們家族史上留下奇妙的一章。」33這些話讓我們得以窺探到張伯倫的內心深處。對於外界，張伯倫一家上下一體，團結如一。然而，內維爾·張伯倫總是把自己與父親和哥哥相比。1932年2月，他推行了極其重要的帝國特惠制，張伯倫把這一政策明確形容為關税改革的「奠基」，而關税改革則是他的父親在29年前提倡發起卻未竟的心願。34在張伯倫飛往貝希特斯加登之後，他的妹妹希爾達（Hilda）在寫給他的信中表示，她為首相感到「無比的驕傲」，並相信：「在我的想象中，只有我們的父親才能構想出並實踐這一壯舉！」希爾達「很對」，張伯倫在回信中説，「這也是出自爸爸的本心」。35可以同樣肯定的是，張伯倫一定沒忘記1925年的那個漫漫長夜，他所讀到的奧斯汀在洛迦諾會議之後自鳴得意的內心獨白。36作為一個具有強烈自豪感的家庭裏的邊緣成員，內維爾感到，現在是時候在名望的戰場上勝過自己的父親和兄弟了，這也是人之常情。


  首相小心翼翼地為「Z計劃」保密，他最初的意圖是，不告知德國人他的到訪，直到他起飛之後。不過亨德森警告他説，如果希特勒不想和他見面，或者希特勒覺得自己受到逼迫的話，只需要輕描淡寫地説一聲自己感冒了，這樣的話對於首相就是一個奇恥大辱。張伯倫聽從了這個勸告，事先向希特勒發出了詢問，卻沒向內閣徵求意見。379月初，幾位可靠的大臣被告知了這一消息，不過卻嚴令「不得在內閣內外」談及此事。怒氣衝衝的範西塔特告訴張伯倫，這「就像亨利四世前往卡薩諾對教皇卑躬屈膝的重演」38。9月13日，就在把張伯倫出訪的消息告知希特勒之前，霍勒斯·威爾遜打起了退堂鼓，在一張便箋上匆匆寫下幾個問題來詢問西蒙：「您認為在首相這樣做之前召集內閣會議是不是更妥當一些？」而這位財政大臣的回覆則是：「我認為絕無必要，內閣會支持首相的，這點你也同意。」39張伯倫在等待希特勒回覆的同時，直到9月14日中午11時才把這件事通知他的內閣成員們。根據達夫·庫珀的回憶，「大家毫無異議，熱情同意」40。即使是常常批評首相的哈利法克斯，也為張伯倫的大膽之舉吃了一驚。


  張伯倫於9月13日發出的消息在很晚才被亨德森交給德國外交部，內容如下：


  鑑於局勢日漸緊張，我計劃立即前往和您會面，以期得出一個和平的解決方案。我打算乘飛機出行，也已準備好在明日啟程。請告知您會在何時何地與我見面。若能儘早答覆，我將不勝感激。


  希特勒當時還在上薩爾茨山（Obersalzberg）[image: ]，而裏賓特洛甫則在慕尼黑，兩地距離100多英里（約160公里），而且這兩個人都不習慣於早起。9月14日上午9點30分，外交部副部長歐內斯特·馮·魏茨澤克（Ernst von Weizsäcker）[image: ]打電話將這個消息告訴了裏賓特洛甫。12點15分，焦慮不安的亨德森給外交部打去電話詢問，被告知裏賓特洛甫正在趕往向希特勒彙報的途中。到了下午2點40分，裏賓特洛甫打電話給魏茨澤克，表示希特勒「大方地歡迎張伯倫的到來」。關於希特勒是否應該去倫敦或者在北海的遊艇上與張伯倫會面，這個問題在德國人內部還有過爭論，不過兩個建議都被否定了。張伯倫獲邀於15日前往貝希特斯加登（如果他願意，可以帶上夫人一同前往），亨德森則要自己從柏林趕過去。41


  當裏賓特洛甫帶着張伯倫來訪這一令人吃驚的消息在9月14日上午驅車趕往上薩爾茨山向希特勒彙報的時候，希特勒的反應如何呢？42兩個星期前，元首私下裏説，不想看到英國軍事介入這場危機，並補充説，他對德意志民族稱霸充滿信心。他認為英國是在虛張聲勢，拖延時間，並宣稱拒絕任何英國政府官員來訪。43希特勒向波蘭駐德大使承認，張伯倫玩弄的把戲讓他有些不快。當然，他也説自己不會拒絕英國首相的來訪，但他認為「張伯倫是來鄭重其事地宣佈英國會出兵遠征」44。在德國高層決策者中也存在類似的不確定性。9月14日，仔細分析張伯倫的提議帶來的「巨大震撼」時，納粹的宣傳部長約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbles）認為，「狡猾的英國人」正試圖通過「道德上的藉口」自保，還要把開戰的責任推到德國的身上。45在外交部緊急調來的從柏林開往慕尼黑的專列上，魏茨澤克心情陰鬱：「明天，在貝希特斯加登，兩國要麼獲得和平，要麼走向戰爭。」46


  9月14日晚9點，倫敦媒體被召集至唐寧街10號的一場特別發佈會上，時間的精妙安排使該消息能通過夜間廣播和第二天的報紙傳播出去。激動的報界記者們衝出會場，擠進每個電話亭聯絡編輯把消息發出去，圍觀的羣眾則貼在玻璃窗外急切地聆聽內容。站在戰爭紀念碑（The Cenotaph）[image: ]下的一位女士説：「希望仍在。」47張伯倫的舉動突然之間驅散了看上去不可避免的戰爭陰霾，資深記者比佛利·巴克斯特（Beverly Baxter）如此描寫道：「我這輩子都在報道激動人心的重大新聞，但從未收到過如此引人注目、如此激動人心、如此令人感動的消息。」48德國駐倫敦代辦西奧·科爾特（Theo Kordt）也感同身受，向柏林彙報説：「我從未見過氣氛轉變得如此之快……報紙上報道的男男女女在街道上喜極而泣，這毫不誇張。」49在大西洋對岸，《紐約時報》稱，這是個「驚人的決定……還沒有哪位英國首相做出的姿態能如此不同尋常，如此勇敢，還是以如此謙遜的方式」。不過在意大利獨裁者貝尼託·墨索里尼（Benito Mussolini）看來這還不夠謙遜，卻是相當丟臉。他驚歎道：「這仗是打不起來了，不過也要清算一下英國人的赫赫威名了……英國已被打倒了。」50


  第二天早上，這次出訪成了英國報紙上的主要新聞，而報紙上的額外報道又提高了這件事的關注度——也是在頭版——貝克因德軍尚未就全面戰爭做好準備而辭職；對迪斯累裏在1878年出訪柏林的記憶也起了推波助瀾的作用，幾乎所有的編者按都是一邊倒地表示讚許。親保守黨的《每日郵報》大力宣傳説：「這件引人注目的大事在歷史上絕無僅有，它將改變整個國際局勢。這一重要決定是由張伯倫首相自己做出的，這體現了他偉大的政壇經歷中充滿智慧、富有遠見、勇往直前的優秀品質。」51即便是常常批評政府政策的自由黨報紙《新聞紀事報》（News Chronicle），在不確定這次會談是會「拯救和平」還是會「背叛民主」的情況下，也在頭版社論裏説道：「英國首相今天以一個在現代外交史上也是大膽且令人激動的舉動贏得了尊重。無論以什麼名義，內維爾·張伯倫一定會青史留名。」52


  這個國家在9月14日—15日一夜之間國民情緒的轉變可謂意義深遠。過山車般的公眾情緒變化也為解釋接下來的兩個星期為什麼在人們記憶裏留下深刻印象帶來啟迪。9月15日，星期四，張伯倫早早動身離開唐寧街10號，留出時間在門階上讓記者們拍照。《標準晚報》（Evening Standard）記者寫道：「首相打扮得就像是去公園散步一樣，手裏還拿着把雨傘。」那把雨傘引發了國際討論，後來淪為了笑柄。不過《星報》（Star）提醒讀者們説：「這只不過是張伯倫的老把戲，用‘道具’使你印象深刻。」——在維多利亞時代，內維爾的父親約瑟夫常把一朵新鮮的蘭花用胸針別在上衣的扣眼中，戴一副鑲金邊的單片眼鏡，這讓他給人留下了深刻印象。就像是丘吉爾的雪茄和克萊門特·艾德禮（Clement Attlee）[image: ]的煙斗一樣，張伯倫也有符合自己形象的標誌，《星報》猜測就是雨傘：「緊緊地、直直地、硬硬地、牢牢地卷着，像它的主人，在歷史上也留有自己的一筆。」53


  [image: ]


  圖2-1　張伯倫將乘飛機前往德國會見希特勒的消息看上去在外交界是一場革命（刊於《每日快報》，1938 年9 月16 日）


  張伯倫坐車從唐寧街前往倫敦西面的赫斯頓（Heston）機場。他的座機是英國航空公司所屬、由洛克希德公司製造的伊萊克特拉（Lockheed Electra）[image: ]，他在飛機的舷梯上擺好姿勢讓記者們拍了很多照片，還向新聞界發表了一個簡短的聲明，提高了人們的期望：「我的政策一直是力求捍衞和平，元首閣下準備接受我的建議則讓我有信心期望和他的會面不會無果而終。」54陪同首相前往的有霍勒斯·威爾遜和威廉·斯特朗（William Strang），後者是外交部中央司司長（負責處理法國和德國事務）。還有一架飛機載有兩位女祕書和兩位保鏢[image: ]。故意地——其原因之後我們會談到——張伯倫沒有帶上外交大臣，而且，即使加上斯特朗這位在外交部做得風生水起的新人，代表團也沒有人會説德語。55張伯倫要依靠德國外交部派來的翻譯和書記員，這在之後也造成了麻煩。不過和之後的峯會相比，這次出訪的簡單之處正如張伯倫強調的想法一樣：就是兩位領導人私下裏的會面，要建立並培養兩人之間的私人關係。


  大多數報紙報道説，張伯倫從未乘過飛機，不過這其實並不準確：張伯倫曾在伯明翰機場的一次飛行演示中上天轉過一圈56；不過那次和今天飛越英吉利海峽直抵德國的4個小時空中旅行比起來是天壤之別。上午8點35分，飛機起飛，張伯倫在幾天後回憶説：


  我必須承認，在倫敦上空我看到下面的房屋離我有幾千英尺的時候有點暈；不過這感覺很快就消失了，我開始享受閃亮的白色雲朵之上那壯闊無邊的景色。接近慕尼黑的時候，我們飛入了風暴之中，有段時間在雲中盲飛，飛機搖擺顛簸得就像大海中的孤舟。後來空乘人員過來告訴我們説飛機將要降落，我在降落的時候更是緊張了好一會兒。不過在看到領航飛機為我們導航的時候，我的疑慮被打消了。很快我們就滑行到了機場主樓……57


  這些文字來源於張伯倫每週寫給他未婚的妹妹們的信件，在信裏，他總把自己説得漂亮一點，因此，我們不妨認為他其實更緊張。


  當然，為丈夫擔心的張伯倫夫人也收到了連續的報告58：


  「9點20分，飛機飛過敦刻爾克。」


  「10點35分，已飛過科隆38公里，一切正常，天氣晴朗。」


  「11點15分，到達法蘭克福，一切正常。」


  中午時分，一襲黑衣的安妮·張伯倫（Anne Chamberlain）獨自從白廳走到威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey），參加了一場為和平特別召集的祈禱。只有教堂管理員把她認了出來，她和其他祈禱者一起圍坐在被虞美人花環繞的無名英雄墓碑旁。在晚上，張伯倫和希特勒會見之後，她又來到教堂。當天前往大教堂的人數接近4000人。59


  壓力固然不小，不過所有的觀察家都認為，當首相大人在12點35分降落在慕尼黑的時候，他看上去神清氣爽，泰然自若。迎接首相的隊伍中的一員，駐德大使亨德森，是這麼認為的。張伯倫迴應説：「我可是頑強而又結實的。」當裏賓特洛甫向他致以正式歡迎問候的時候，張伯倫回答得也很輕鬆。


  「以元首和國家的名義，向您致敬。」


  「謝謝您。」


  「您的旅途還愉快嗎？」


  「很愉快，謝謝您，相當不錯。」


  《每日快報》（Daily Express）的記者塞爾柯克·潘頓（Selkirk Panton）對這個非正式而又不那麼「德國式」的歡迎儀式很是吃驚。沒有儀仗隊，沒有樂隊，也沒有什麼致敬禮——也許是太倉促來不及準備。有些人向首相行納粹禮，並以「Heil」致敬，張伯倫則脱下禮帽揮舞着回禮。潘頓稱之為「民主的敬禮」60。


  使團乘專列由慕尼黑前往貝希特斯加登，並於下午4點剛過抵達。在那裏還有一場歡迎儀式，更多的羣眾以「Heil」致敬（大部分人穿着巴伐利亞民族服裝），首相也多次脱帽回禮。驅車很短一段距離就到達了張伯倫下榻的當地一家大酒店。酒店的老闆也是突然接到命令，要為英國客人和包括裏賓特洛甫在內的德國部長們騰出24間客房。張伯倫的房間是皇家套房，常常是為前德皇的妻子準備的，套房裏包括一間卧室、一間客廳和一間早餐廳。不過首相並沒有在此享受服務，只是稍事休息，把灰色的禮帽換成了一頂黑色的。威爾遜則抓緊時間和白廳1234號[image: ]通了電話，還讓張伯倫的祕書保證和國內的電話線路暢通。抵達酒店半小時之後，首相和裏賓特洛甫以及兩名隨員乘車趕往希特勒在上薩爾茨山的別墅——在距離鎮子不遠的山上。《紐約時報》把這一舉動形容成穆罕默德（Mahomet）前往山上。61


  



  希特勒在1922—1923年間的冬天迷戀上了巴伐利亞地區阿爾卑斯山脈。處於德奧邊界山脈間那高聳的峭壁和深不可測的峽谷成為他最喜歡的度假勝地。他常常在上薩爾茨山的旅館中居住，在那裏口述了《我的奮鬥》（Mein Kampf）一書的一部分；還於1928年租下了附近的一棟房子，在當上總理之後，房子被修建成了一幢宏偉的別墅。在它周圍，戈林之流的納粹黨的領導人們也紛紛在周圍修建了自己的別墅。到20世紀30年代中期，上薩爾茨山已儼然成為帝國的第二統治中心。62


  從貝希特斯加登開車上山大約需15分鐘，這也留給張伯倫一些調整自己呼吸進行放鬆的時間，不過最有可能的是——像其他的峯會參加者那樣——他非常激動。下午4點55分，車隊到達別墅外。張伯倫沒有像哈利法克斯那樣冒失地把希特勒當成為他拿帽子和大衣的侍者63，不過卻和哈利法克斯一樣，幾乎無視了這位元首。他告訴自己的妹妹們，希特勒看上去「一點都不起眼，站在人羣裏你是注意不到他的，真的會把他當成油漆工一樣的小角色」。在內閣會議上，張伯倫更是直白地説希特勒是「我見過的最普通的男人」。64


  在德國外交部的翻譯官保羅·施密特（Dr.Paul Schmidt）的翻譯下，幾句歡迎詞之後，希特勒和張伯倫兩人跨上台階，走向會議室。那間屋子用油畫、掛毯、名貴傢俱和很多裸體塑像裝飾着（張伯倫諷刺地評論説）。最大的特點是一扇佔滿牆的巨大窗户，天氣晴好的時候可以看到整個上薩爾茨山的景色；但是張伯倫來訪的時候正下着雨，只能看到山谷的底部。喝過茶，張伯倫試圖打破沉悶，但發現，希特勒和很多人一樣，不擅長寒暄。


  「我常聽説這間屋子，不過比我想的要大多了。」


  「您在英國可是有比這還大的屋子的。」


  「那您一定要來英國參觀一下。」


  「迎接我的應該是示威的反對者吧。」


  「嗯，也許該選個好時候。」希特勒聽到這句話臉上似笑非笑。東拉西扯了一陣後，希特勒唐突地詢問張伯倫要如何進行會談，是否要雙方各有兩三個人出席。首相説他希望一對一地面談，這個在會談開始前的約定把惡毒的裏賓特洛甫排除在外，這也是與其相對應的哈利法克斯沒出現在代表團之中的原因。於是，下午5點20分，在施密特的陪同下，兩位領導人走上樓去，進入希特勒的會客廳開始會談。出乎張伯倫意料的是，他們談了三個小時。65


  在各自表達了改善英德關係的願望後，張伯倫開始出牌。66他建議用餘下的時間「表明各自的立場和看法，以便相互準確地瞭解對方的意圖」，第二天再談捷克斯洛伐克的問題。換句話説，張伯倫是想從整體形勢逐漸過渡到具體問題，在解決棘手問題之前先了解對手。這和他的整體策略相符，要把蘇台德問題放在緩解整個東歐緊張局勢的背景下討論。不過希特勒很快就識破了張伯倫的這個想法，堅持「捷克斯洛伐克問題刻不容緩」，因為當天已有300名蘇台德地區的德意志人被殺，還有更多的人受傷，這種情況需要立即解決。有關300名德意志人被殺的事情完全不實，而且很可能是故意捏造的，不過這卻讓希特勒佔了先機。「好吧，」張伯倫説，「那就先談吧。」67


  接下來，希特勒開始口若懸河——他説話常常拐彎抹角——不過目的明確。他堅持説自己不是一個獨裁者，因為他的立場是建立在民族信心之上，反過來，民族信心又取決於他給出的承諾。這包括要把德國從《凡爾賽和約》的束縛中解脱出來，讓周邊國家的德意志民族併入第三帝國。奧地利的700萬德意志人已有先例，現在還有捷克斯洛伐克境內的300萬德意志人想要如此。元首痛心地説，遠離此地[image: ]的德意志人則不在此列——他還是明白什麼是「可能」和「不可能」的。於是，張伯倫就這樣聽着希特勒在施密特的翻譯下誇誇其談，但是他現在已被推到了一個重要關口之上。首相打斷了希特勒：「等一下，您是説300萬德意志人必須併入帝國嗎？這樣您就滿足了？沒有其他的要求了？我這麼問是因為很多人認為您的胃口更大，您還想肢解捷克斯洛伐克。」希特勒迴應説，如果蘇台德地區的德意志人的目的被滿足了，那麼波蘭、匈牙利、烏克蘭境內的少數民族也會效法這個模式而脱離當局統治68；這暗示着捷克斯洛伐克會自行解體。不過他也堅稱，他只對蘇台德地區的德意志人感興趣。希特勒把這一問題説成在他身邊的「矛尖」，他的情緒也高漲到了這次會面的最高點：「我想回到現實中來。不過300人在蘇台德地區被殺，這樣的事情不能再繼續下去了；這樣的問題必須立刻得到解決：我一定要解決它，我不在乎是不是會發生世界大戰。」69


  張伯倫再一次妥協了。不過他抓住了希特勒話裏關於300萬德意志人併入德國的要求，強調「元首做出了保證，之後不再對其他地區提出任何可能使德國和其他國家發生衝突的領土要求」。他還冷淡地説道，他們兩位領導人也許會「阻止一場因為300萬蘇台德地區的德意志人而發生的世界大戰」。70首相提議他們應共同呼籲捷克斯洛伐克對該地區的暴力事件保持克制，進而為進行建設性討論創造條件。不過希特勒再一次生氣地提出了300人被害的事件，要求立刻解決問題。張伯倫也失去了冷靜，質問希特勒，如果元首態度是如此堅決，為什麼還同意他前往德國會面？「我是在浪費時間。」71希特勒做出了讓步，表示在當天或者第二天還是可以討論達成和平解決問題的協議的；不過當張伯倫再次提出停止備戰的建議之後，他也毫不客氣地提出英國是否同意蘇台德地區的德意志人所居住的區域脱離捷克斯洛伐克併入德國。希特勒聲稱，這符合《凡爾賽和約》中有關自決權的內容。


  官方層面上，朗西曼的使團提出的解決方案中，蘇台德地區可以在捷克斯洛伐克政府的統治下獲得自治權，所以希特勒的要求完全改變了遊戲規則。從策略上説，張伯倫如果能表明這要求是一個新的情況，需要和內閣商議，不失為明智之舉；但是在這個原則性的問題上他毫無表示72，而且沒有經過討價還價就做出了讓步，他害怕因為一個和英國利益毫不相關的問題會立刻觸發一場戰爭。首相告訴希特勒，他個人接受關於人口和領土轉移[image: ]的提議，不過他需要和自己的同僚們以及法國政府商量，檢驗提議的可行性也是個複雜的過程。同時首相還要求希特勒盡最大努力阻止形勢惡化。元首談到了德國龐大的戰爭機器，警告稱一旦機器開動，就沒有停下來的可能（這和1914年的説法一樣）。按照張伯倫的話來説，最終雙方都同意「若元首能安撫德國人民，我也會盡我所能要求捷克斯洛伐克政府保持克制」73。之後雙方起草了一份聲明，表示「針對現狀雙方充分坦誠地交換了意見」，張伯倫第二天將返回英國和內閣進行磋商，「幾天之內，將會進行進一步的會談」。74


  在下樓的時候，和之前上樓的時候比起來，希特勒的態度顯得非常友好，還提議張伯倫應當在「一切都結束之後」75再次來訪，觀賞山景。和英國代表團其他人員——他們在樓下尷尬沉默地乾等，可供閒聊的話題早就用光了——會合後，張伯倫一行在晚上8點15分離開了別墅，去酒店過夜，第二天飛回英國。


  會談的結果和英國人期望的不同。報界認為這次出訪會持續三四天；內閣成員，甚至還包括張伯倫的妻子，在第二天的報紙上讀到首相已在回國途中的消息時大吃一驚。76張伯倫自己還打算在第二天下午和希特勒進行一次全面對話，並在第三天着重詳談捷克斯洛伐克問題，而實際上在幾個小時之內，他就在蘇台德問題上做出了妥協。難怪希特勒要鼓掌歡呼，「就像受到了一次極為成功的款待」。甚至忠心耿耿的威爾遜也承認，在晚餐時當聽説「不會再有會談」的時候也是非常「震驚」的。77不過張伯倫也不是好惹的。口譯員施密特對首相的印象很好，他在1925年於洛迦諾也為張伯倫的哥哥奧斯汀擔任過口譯——奧斯汀臉上的表情總是波瀾不驚，不過「內維爾·張伯倫可不像他哥哥那樣冷漠拘謹；正相反，他面對希特勒的各種要求時表現得都很靈活」，敢於直面對手。此外，施密特還驚訝地發現，當希特勒在叫囂要冒險一戰的時候，張伯倫那句生氣的迴應，「那您為什麼還讓我來這裏！」事實上逼退了對手。78由於希特勒公開宣稱要在9月末用武力解決蘇台德問題，他對張伯倫許下的約束部隊和推遲時間的承諾中一半是因為這個情緒的轉變。


  從這個角度看，張伯倫獲得了他需要的喘息機會。儘管如此，希特勒的胃口還是從蘇台德地區自治變成了對領土的要求。首相也不知道內閣同僚們會不會認可這個要求。為了增加説服力，張伯倫在9月16日晚上把這次會談的內容原原本本地在內閣小圈子裏講述了出來，也在第二天的午餐前後向全體內閣成員告知了會談內容。他説，在到達貝希特斯加登的時候，形勢很明顯是「急切緊迫的，如果他不去的話，敵人如今就已經開始行動了；氣氛極其緊張」。張伯倫也解釋了為什麼自己威脅要回國，這「也許就是這次會談的轉折點」，在那之後，「希特勒先生變得安靜了」，而且會談也更加理性了。內閣高級成員們一致支持首相，討論的話題也變成要不要進行全民公投和説服捷克斯洛伐克政府的話題上來了。79


  達夫·庫珀認真地表達了自己的憂慮：「即使目前的問題找到了解決方法，也不會是麻煩的結束；只要納粹在統治德國，歐洲就不可能有長久的和平。」不過沒有幾位閣僚表示不同意見，就連庫珀自己在目前也沒有什麼好辦法——他承認「現代條件下的戰爭很可怕」。儘管如此，他還是提出了一個關鍵性的問題：蘇台德問題是希特勒的「最終要求」，還是「開胃小菜」？首相大人則説，這是個「只能靠實踐才得出的判斷」，他的看法是：希特勒説的是實話，他也沒發現希特勒「有精神失常的跡象，只不過很容易激動而已」，有時候會「忘掉自己在説什麼而滔滔不絕地長篇大論，這個人的能力很難被忽視……在某些方面他很難接受不同意見」。不過，張伯倫宣稱，「相當重要的一點」是，他認為希特勒的要求已經被「嚴格限制住了」。80


  張伯倫所説的話都是仔細斟酌過的，也很重要。他否定了在前往貝希特斯加登之前的想法，希特勒並不是一個瘋子。他反而認為這位德國領導人是一個意志堅定、難以對付而且性格反覆無常的對手，但是這個對手會滿足於有限的目標，也會恪守諾言；簡而言之，這是一個可以與之展開有意義的談判的人，更確切地説，是內維爾·張伯倫理想的談判對象。張伯倫向內閣成員表示，在分別時希特勒提出要再一次舉行會談，他還補充道，「其他渠道得來的消息」（德國外交部的官員拍霍勒斯·威爾遜的馬屁時説的）稱，希特勒對首相「印象不錯」。首相對內閣説，這是「極其重要的，因為之後的談判會主要靠個人感情」。事實上，首相把自己看成了外交改革的先驅者。他告訴內閣諸位官員：「萬眾矚目的出訪會談具有偉大的意義，因為我們要面對的特殊形勢要求我們採用一種全新的依靠個人的外交手段。」81


  即使是一些張伯倫最親密的同僚也表示懷疑。內閣裏一直在批評庫珀的國防協調大臣[image: ]托馬斯·英斯基普（Thomas Inskip）爵士私下指出：「首相大人講述的故事令人難過……明明是希特勒佔了主動，他就是在敲詐首相。」82不過在9月17日的會議上，包括庫珀在內，沒有人願意因為布拉格而搭上倫敦。


  在內閣的支持下，或者説，默許下，張伯倫向法國尋求支持。第二天，9月18日，星期天，法國總理愛德華·達拉第和他的重要閣僚以及顧問抵達倫敦（他們也是乘飛機抵達的——再一次地提示了飛機已替代火車成為危機外交活動中的交通工具）。早些時候，當張伯倫通知達拉第要前往貝希特斯加登時，法國總理「看上去並不太高興」，他在巴黎告訴英國駐法大使，一些人建議他和希特勒進行雙邊會談的提議被他拒絕，是因為他認為英國應該派代表參加會談。83不過當天英法之間的會談還是親切友好的，對張伯倫來説，是富有成效的。法國人是不希望在蘇台德地區出現全民公投的，他們怕德國人會用這個方式解決包括阿爾薩斯和洛林問題在內的其他歐洲國家的少數民族問題。不過他們同意把捷克斯洛伐克國內德意志人口超過半數的地區的主權交給德國。作為迴應，法國人説服了英國人（到目前為止，英國並沒有像法國那樣和捷克斯洛伐克有任何條約上的義務）一起保證捷克斯洛伐克國內其他的領土「不受侵犯」。


  從上午11點到半夜，從正式會談到私人會面，這一天讓雙方都筋疲力盡。最後，兩國政府於9月19日清早聯合向捷克斯洛伐克總統愛德華·貝奈斯（Eduard Beneš）發信，簡述了提議。兩國要求最晚於21日獲得回覆，因為張伯倫計劃在那天再次會見希特勒。而捷克斯洛伐克政府在抗議這一提議會「完全肢解」國家的時候，得到的回覆卻是，任何拖延都會加速德國入侵的進程。在布拉格的英法使節被命令「無論何時收到這條消息都要立即轉告」捷克斯洛伐克方面，於是他們在9月21日夜裏2點叩開了赫拉德欣宮（Hradschin Palace）的大門。貝奈斯剛剛睡下，這是三天來他真正睡着的時候，不過還是被叫醒來接受這條消息。在21日的晚間，捷克斯洛伐克政府和主要政治派別都選擇了屈服。84然而英國的報紙上確實空空如也，張伯倫要霍勒斯指揮報界大亨們和自己站在一起，結果幾乎所有的人都按要求合作了。85


  其實貝奈斯原則上接受對領土有限的割讓，希望能借此滿足德國人的胃口，並在17日祕密告知了達拉第。法國總理又告訴了張伯倫，張伯倫把捷克斯洛伐克政府的默認當成了維護他自身政策的正當理由。同樣，英法兩國在21日發出消息之前，捷克斯洛伐克總理米蘭·霍查（Milan Hodža）密詢法國政府，希望能獲得一份最後通牒來解釋在國內人民的眾目睽睽之下政府的投降之舉。86捷克斯洛伐克領導人們看上去就像是自願的受害者一般，很清楚自己會做出什麼樣的犧牲。來自英法兩國的壓力極度殘忍，就連平時説話很委婉的哈利法克斯也「毫不客氣地表示，如果貝奈斯不把這事情交到我們手裏，那我們就撒手不管了」87。


  9月20日，張伯倫的小圈子裏有人表達了對英國政府在這次危機中陷得太深的擔憂。為什麼英國政府不是直接把捷克斯洛伐克的回覆轉給德國人，讓希特勒和貝奈斯兩個人敲定細節就行了？霍勒斯·威爾遜説：「這樣就和首相之前扮演的主導力量前後矛盾了。」但如果按照他的閣僚們的建議，張伯倫繼續在公眾的眼裏扮演主要推手的話，他也「十分渴望」能從希特勒那裏得到一些讓步來作為希特勒「從我們這裏獲得巨大讓步」的回報。把主權轉讓的標準從德語人口占50%提高到80%？或者説服希特勒停止調動部隊來緩解緊張局勢？第二天，霍勒斯從報業大亨們那裏獲得了證實，他們一致認為，公眾「很期盼」張伯倫能第二次訪問德國，「以顯示他已經從希特勒那裏獲得了讓步」88。把捷克斯洛伐克危機推向峯會，首相大人也把英國的國際地位和聲望推到了懸崖邊上。


  



  9月22日，星期四，張伯倫於上午10點45分再次從赫斯頓機場起飛。和之前那次一樣，他向等待的記者們強調，蘇台德問題的和平解決是英德關係更好發展的「重要開端」，也是他真正追求的「歐洲和平所不可或缺的基礎」。德國外交官西奧·科爾特再次前去送行，他向柏林彙報的時候説，反對之聲也有所抬頭，他引用一天前丘吉爾和艾登以及工黨和貿易聯盟的話説，張伯倫是「充滿焦慮地離去的」。89


  這一次英國代表團只能飛到科隆，從那裏坐車前往位於伯恩南面的温泉小鎮哥德斯堡，那裏的豪華酒店——彼得斯貝格酒店（Hotel Petersberg）——可以鳥瞰萊茵河的美景。希特勒就住在河對岸的德爾森酒店（Hotel Dreesen），1934年他就是在那裏策劃了惡名昭著的清洗計劃[image: ]。張伯倫一行不僅包括威爾遜和斯特朗，這次還有外交部法務處負責人威廉·馬爾金（William Malkin）爵士[image: ]，亨德森也從柏林再一次趕了過來，加入了代表團，這次他還帶上了他的一祕伊馮·柯克帕特里克（Ivone Kirkpatrick）——此人可以流利地使用德語，去年還為哈利法克斯和希特勒的會談擔任口譯。在上次會談裏，張伯倫只能靠德國官方的口譯員保羅·施密特和希特勒交流，他在會後生氣地拒絕了由施密特記錄的會議紀要，自己靠記憶整理了一份。有些説法認為是裏賓特洛甫故意為之，意在激怒張伯倫，以此報復自己被排除在會談之外；更有可能的是希特勒授意，想要最大化體現其意願，不過卻讓張伯倫有苦難言。90在亨德森的強烈抗議和宿敵戈林的調解下，外交部長才勉強拿出一份過得去的記錄副本。91就這樣施密特仍然在會談中擔任口譯員，但柯克帕特里克會在場證明他翻譯的準確性，併為英國方面做準確的會議記錄。這也是張伯倫在峯會進程中手段逐漸成熟的一個標誌。


  不同於上次會談，哥德斯堡星期四下午的天氣很好。下午4點的時候，張伯倫和他的代表團在一大羣記者和觀察家的注視下乘車穿過萊茵河渡口——這讓亨德森想起了牛津大學和劍橋大學的年度賽艇對抗賽。92在德爾森酒店，希特勒和張伯倫握手致意，之後施密特與柯克帕特里克兩人陪同雙方上樓進行會談。會議室裏有一張長條桌，上面鋪着綠色的枱布；屋子裏至少可以坐20個人。希特勒走到桌子的一端坐下，張伯倫則坐在他的右邊，施密特和柯克帕特里克坐在他的左邊。在靜坐了一刻之後，希特勒向張伯倫舉手示意，彷彿在説：「該你説了。」93


  張伯倫開始向希特勒陳述已準備好的當前形勢總結，他説到了上次會面時形勢的僵局，也説到了在過去的一週裏已經取得的進展；他還簡要地介紹了現在已經被倫敦、巴黎、布拉格三方接受的方案——在一個國際委員會監督之下進行領土主權的轉移；他也提出了目前需要在實踐中解決的一些問題。他説完之後坐了回去，施密特回憶，他的臉上「帶着滿意的表情」，彷彿在説：「我幹得不錯吧？」94


  希特勒先是表示很感謝張伯倫為危機的和平解決所做的努力，然後他問起捷克斯洛伐克政府是否同意這些提議。


  張伯倫説：「同意。」


  「很遺憾，」希特勒回答説，「不過這已經沒什麼用了。」95


  張伯倫坐直了身子，臉因為生氣而變得通紅。96希特勒則開始對形勢的變化進行抨擊，喋喋不休地大談特談波蘭人和匈牙利人與德意志人一樣的聲明，還談到了德國邊境逐漸升級的衝突和「不斷湧來的難民」所造成的「岌岌可危的局勢」。希特勒説，邊界問題必須在10月1日之前「獲得最終而且全面的解決」。


  直到希特勒的話被口譯員翻譯完，張伯倫才回過神來。他用外交辭令表示對希特勒的立場「既失望又不解」。上次兩人見面時希特勒曾説，如果張伯倫能在民族自決的基礎上為解決問題做出努力，德國很願意就此展開程序磋商。張伯倫向希特勒快速地説明了自己是如何努力勸説自己的內閣、法國人和捷克斯洛伐克人的，他説他事實上已經「絲毫不差地滿足了希特勒，而且還不用任何德國人流血犧牲」。他越説越生氣，認為「必須要把自己的政治生命掌握在自己手中」。張伯倫將他第一次訪問德國時受到熱烈支持的情形與這次訪問做了對比，那天在赫斯頓機場遭人批評，有人還向他發出了噓聲。為什麼這些討論過的提議不再被接受了呢？


  希特勒做出了一點讓步——柯克帕特里克推測他是不想看到會談這麼早就破裂。97——他説目前只有一個方法能和平解決目前的危機。各方必須立刻認同一個新的邊界劃分——而且不需要任何國際委員會的監督。希特勒提出的新邊界劃分方案將「遵照已有的可信地圖，按照語言劃分邊界」。他認為，如果捷克斯洛伐克政府拒絕接受邊界劃分，那他就會按照公民投票結果，立刻出兵佔領這一地區。最後，兩位領導人一起下樓和裏賓特洛甫、威爾遜、亨德森共同研究地圖，其上標明瞭希特勒畫好的邊界。張伯倫試圖逼迫希特勒劃定具體範圍，不過希特勒總是因為捷克斯洛伐克人的過錯而火冒三丈。（整個會議過程中，希特勒不斷地收到新的有關邊境衝突的報告。）又累又餓的首相和元首相約第二天上午繼續會談，不過要在各方各自進行深刻討論之後進行。張伯倫舊調重彈，認為如果希特勒可以通過和平方式達到目的，那他就不會冒險開戰。希特勒在告別的時候表示自己不相信這次危機會和平解決，也承認自己從未認為張伯倫可以為危機做出如此的努力。98


  希特勒再一次打亂了張伯倫的計劃。和上次一樣，這次張伯倫到達哥德斯堡的時候帶來的是合理而又吸引人的建議，但是每一次希特勒都提高了要求。希特勒在哥德斯堡會談之前就和戈培爾談過他的想法。通過研判張伯倫在之前會談中的表現，他猜測張伯倫不會有什麼反對意見。戈培爾在日記中寫道：「元首將向張伯倫展示那張地圖，然後就大功告成了，棒極了！」99


  不過，拋開元首在面對英國人時的第二次戰術勝利，希特勒的政策和幾個星期之前一樣不夠明確。一方面，他還是在探討開戰的可能性，並積極備戰，嚴格按照他劃定的9月末的最後期限做準備。希特勒心裏急需證明自己是位稱職的武裝部隊總司令，洗刷5月恥辱的想法也半點沒有減少。另一方面，英國政府和他們的首相大人在這次危機中表現得比希特勒預想的要積極，這也讓情況複雜了起來。在哥德斯堡會談中所使用的策略，比如地圖和公投，都意味着希特勒正試圖逐步蠶食捷克斯洛伐克，而不是靠軍事行動一蹴而就。100兩種情況都有可能發生，只有時間會告訴我們希特勒的選擇會是哪一個。


  換言之，對於為什麼希特勒在能通過和平手段滿足他所提出的所有要求的情況下仍然選擇開戰，張伯倫感到不解，這也揭示了他在認知上的一個重要盲點。在貝希特斯加登的會談使他相信希特勒並不是一個瘋子，他的一切準備都基於對希特勒個性的判斷。然而希特勒現在的表現卻是毫無理性的，提出的要求也是張伯倫的內閣和英國公眾意見已經表示過不可接受的。首相大人拖着疲憊的身子就寢，用威爾遜的話説就是「煩心倦目」；而柯克帕特里克則和一位祕書為了整理會談記錄忙到了凌晨4點。早餐的時候，英國代表團人人情緒低沉，很明顯，會談將完全破裂。張伯倫取消了原定於上午11點30分舉行的會談，並向希特勒去信，説明他的提議為什麼不會被英國和法國的公眾甚至「基本上全世界」所接受。威爾遜後來聲稱，這個想法來自他之前的工業談判經歷，目的在於逼迫對方清楚地闡明自己的意圖，同時也為將來應對公眾以及萬一談判破裂做辯護。下午3點55分，施密特帶着希特勒的回信抵達，只不過是重申希特勒的抱怨。張伯倫再次寫信，表示在沒有備忘錄也沒有劃分好細節的地圖的情況下，不會把提議交給捷克斯洛伐克政府。下午5點45分，亨德森和柯克帕特里克過河前往德爾森親自向裏賓特洛甫表明態度。兩個小時後，他們帶回了承諾：稍後在晚上舉行的會談將只有備忘錄。101


  在哥德斯堡逗留期間，張伯倫受到了來自倫敦方面越來越大的壓力。9月22日，星期四，下午3點，就在他和希特勒舉行會談之前，內閣就在討論一旦會談失敗，戰爭迫在眉睫，英國將採用什麼樣的對策。傍晚時分，在接到威爾遜和張伯倫有關會談「相當艱難」和「極不滿意」的密電之後，閣僚們也因為沒有可靠的信息逐漸感到沮喪；也沒人從次日上午威爾遜的消息「身處霧中，不過今天也許放晴——其實，要麼成功，要麼失敗」中得到什麼幫助。102


  到現在為止，英國人和法國人都嚴厲警告捷克斯洛伐克政府不要動員任何部隊，以免激怒希特勒；不過法國人現在想收回這話，但是出於對張伯倫的尊重，內閣在9月22日並沒有同意。第二天，內閣內部認為這已經不是阻止捷克斯洛伐克人的正當理由了，張伯倫必須同意這一決定。英國軍方也已經開始失去耐心，若是開戰，他們需要提前48小時整備出發。9月23日下午，內閣向張伯倫去電，希望在他缺席的情況下獲得授權動員部隊。午飯後，威爾遜回電説，明天他們就會返回，這些預先措施可以先等等。不過他的有關德方備忘錄和把備忘錄發給捷克斯洛伐克的意見卻引發了新的問題。哈利法克斯在晚上9點30分電告內閣，首相在思考如何結束會談，但是他覺得會談會以「某種簡單但強烈的聲明」結束。在和報業大亨們有密切關係的霍勒斯的強烈支持下，外交大臣向張伯倫強調：「從公眾的意見看，絕大多數民眾的態度因我們已經讓步到底線而變得強硬。」「如果能專門會見他」，這消息也應該告訴希特勒；要警告希特勒，在捷克斯洛伐克妥協之後，德國若是宣戰「就是對全人類犯下了不可饒恕的戰爭罪行」。這封電報沒來得及加密就發向哥德斯堡，哈利法克斯希望張伯倫在過河會談之前就能收到，不過他很可能也希望德國人收到這封電報。103


  張伯倫被希特勒搞得手忙腳亂，自己的閣僚們又來添亂，在走進德爾森酒店開始第二輪峯會會談的時候一定是十分緊張的。這次兩位領導人和各自的口譯員在樓下的客廳裏舉行會見，他們圍坐在茶几邊，在座的還有亨德森、威爾遜、裏賓特洛甫、魏茨澤克104，討論在晚上11點後才開始。希特勒想努力表現得親切一點，不過張伯倫這次省去了客套，直接建議討論德國的備忘錄問題。裏賓特洛甫是備忘錄的起草人，希特勒表示，這份備忘錄基本上代表了他個人的想法和在昨日通信中的態度。和之前一樣，他暗示説如果會談能達成和平協議，那將會是英德關係的轉折點；他還補充説，這是「最後一個能溝通的議題」。不過張伯倫這次沒有再次上當。作為對哈利法克斯發出的警告的響應，他表示必須讓英國民眾看到會談的成果作為回報——但直到現在希特勒「只有一丁點兒迴應」。希特勒十分激烈地反駁這一説法，不過張伯倫態度堅決，提出10月1日應為德國人的最後期限：「我不信元首閣下會為這區區幾天就已經準備好放棄合作。」


  局面越來越僵的時候，一份情報送了進來。裏賓特洛甫拿過來掃了一眼，煞有介事地宣稱捷克斯洛伐克政府已經宣佈總動員。希特勒大叫道：「還有什麼可説的。」張伯倫則反問：「怎麼了？」動員只不過是預防措施，又不是進攻的手段。兩個人又就是德國還是捷克斯洛伐克首先動員爭論起來。希特勒又一次生氣地要求對目前的局勢採取立即有效的解決方式，他還引用了一句德國諺語：「長痛不如短痛。」105


  和在貝希特斯加登一樣，張伯倫現在要打出王牌了。他聲稱不會再進行談判了：他會帶着一顆沉重的心飛回英國，不過良心上毫無負擔。但是這次裏賓特洛甫拿出了撒手鐗：他敏鋭地指出，張伯倫和他的代表團員們壓根兒就沒仔細閲讀這份備忘錄。確實，英國人事先並沒讀過備忘錄，他們的翻譯柯克帕特里克一直忙於整理會議紀要；這使他們落了下風。不過亨德森還是用英語草草記下了其中的要點；威爾遜也清楚地記得，備忘錄明確表示捷克斯洛伐克政府必須在9月26日—28日交出會談所涉及的領土。


  張伯倫氣憤地表示：「這份備忘錄完全是一份最後通牒，而不是在談判。」


  亨德森插嘴道：「是一份強制命令（Ein Diktat）。」106引用的是希特勒聲討《凡爾賽和約》時使用的眾所周知的「Diktat」。


  希特勒反駁説：「文件名字可是寫着‘備忘錄’三個字。」


  張伯倫也不甘示弱地駁斥説：「我更在意內容而不是標題。」他表示，整個備忘錄的內容留給英國人的感覺十分不好，會讓希特勒看上去「像個征服者」。


  希特勒打斷了首相的話：「不，像個財產的主人。」


  希特勒和裏賓特洛甫再次重申，英國代表團沒有完整地讀完德國方面的備忘錄。也許這時候（備忘錄有些混亂）英國人離席「私下裏交談了一會兒」107。雙方同意讓施密特把文稿全部口譯成英語。在施密特翻譯的時候，張伯倫對其中最令人反感的地方進行了指責。聽到了這句「德國政府做出以下要求」後，首相説，這樣的用詞恰恰讓公眾感到冒失無禮。希特勒表示，只要條件得到滿足，他不在乎用詞是「要求」（demand）還是「建議」（proposal）。張伯倫也強烈不滿這份文件的「強硬而又嚴苛的時間要求」，包括所提到的距離當時不到48小時的生效時間。希特勒讓了一步，同意將時間延至10月1日。而且，英國代表們也盡力壓縮了德軍將要佔領的捷克斯洛伐克領土。最終，張伯倫表示將會把這些提議儘快轉交給捷克斯洛伐克政府，會談在進行了近三個小時之後於夜裏1點45分結束。108


  據柯克帕特里克的回憶錄記載，在會談即將結束的時候，希特勒「用敏鋭的眼神盯着張伯倫，用嘶啞的聲音怏怏地説：‘您還是第一個讓我做出讓步的人。’」109他留下的官方記錄給人的印象是會談的結束很突兀而又不友好。110不過施密特的回憶錄裏也同樣記錄了希特勒這次罕見的退讓，不過他聲稱氣氛很輕鬆，兩位領導人「在分別的時候氣氛隨和，在我的翻譯下，兩個人還單獨交談了一小會兒」。在他的官方記錄中，兩個人在門廳交談了一會兒，張伯倫「衷心地向元首告別」，還説到幾天來兩人之間增進的「對彼此的信心」，這讓兩位領導人可以相互坦誠而又毫無戒心地進行交流。張伯倫再次表達了他的願望，他希望目前的危機解決之後，兩個人可以繼續以這種精神商討未解決的「更大的問題」，這種情緒也感染了希特勒。按照施密特的説法，張伯倫離開的時候，「真誠地説了聲‘再見’」[image: ]。111


  哥德斯堡會議的結果其實是模糊不清的。希特勒的得寸進尺再一次讓張伯倫做出了退讓，只不過這次困難了許多，也是第一次讓希特勒把自己的要求述之成文並加以修正。希特勒還是表現得盛氣凌人，而張伯倫也沒有退出談判。相反，首相大人和他的智囊團還是決定把希特勒的要求轉發給了捷克斯洛伐克政府。張伯倫仍然希望蘇台德問題得以和平解決，希望英德關係得以和解。無論怎樣，張伯倫在這次峯會上已經賭上了自己的政治前程，開弓沒有回頭箭。


  



  9月24日這個星期六的早上，英國代表團在睡了幾個小時之後從哥德斯堡啟程返回。（柯克帕特里克可沒睡，再一次熬夜整理會議記錄。）亨德森和柯克帕特里克則是乘車前往科隆的，又從那裏坐火車返回柏林。為了打發時間，兩個人蔘觀了科隆大教堂，情緒低落的亨德森還在教堂正廳中跪了下來祈禱和平。112張伯倫和其他人乘飛機回國，並在午飯時分抵達倫敦。下午3點半，首相大人向內閣核心閣僚們彙報了本次會談的內容，兩個小時之後，全體內閣成員聽取了首相的報告。113在這兩個場合，張伯倫都宂長地敍述了這次出訪的內容，詳述了第一天的僵局，要求德國人用書面文件表達立場，還有這份書面備忘錄裏強硬專橫的內容，但他對這次峯會做出了積極的總結。張伯倫承認自己在第一天聽到希特勒提高了要求的時候十分憤怒，不過經過進一步的商談後，他改變了看法。首相對內閣嚴肅地表示：「要想了解一個人的行為，很有必要了解他的動機和思考方式。」張伯倫覺得自己現在在這一點上比第一次會談更有信心。根據內閣會議記錄，張伯倫認為：


  希特勒心胸狹窄，在某些問題上存在極端的偏見；不過他不會故意地欺騙一位他所尊敬的也是一直與之談判的對手。他篤定地相信希特勒對他有所敬重。希特勒是個説到做到的人……關鍵問題是希特勒是否真的如他所説把蘇台德問題當成一個必須解決的民族問題來對待，他的政策目的在於民族統一，而不是統治歐洲；這很大程度上取決於希特勒對這個問題的回答。首相相信希特勒是在説實話，而且希特勒也表示，一旦目前的問題獲得解決，就不再對佔領歐洲領土擁有任何野心；他還説，若當前的危機可以和平解決，將會是英德關係的一個轉折點。114


  以上就是張伯倫在總結時的辯解。他聲稱他已經和希特勒建立了私人感情，可以相信這位德國領導人是會遵守其諾言的——他的目的有限，蘇台德問題的解決為將來達成更廣泛的協議鋪平道路。首相告訴閣僚們，除非是在昨晚的談判所修改過的哥德斯堡會談備忘錄基礎上進行操作，否則他看不到當前問題和平解決的出路。內閣可以自行比較這份備忘錄中的要求和他前往哥德斯堡的時候準備的條件，看看是否能成為英國開戰的正當而又充分的理由。為了強調自己的觀點，張伯倫還動情地提到了上午飛回英國時經過泰晤士河的情景，還設想到若一架德軍轟炸機以同樣的航線飛過倫敦上空，捫心自問自己的政府會為機翼下數以千計的家庭提供什麼樣的保護。張伯倫説自己感到不應該以威脅開戰的手段來阻止戰爭。115


  張伯倫希望內閣暫時休會，以便大家能細讀備忘錄條款，並給予考慮。儘管達夫·庫珀要求立即進行動員，他還是決定如此。海軍大臣表示，在開戰和苟求和平之間，看到了第三種選擇：「恥辱地開戰」，即政府迫於公共輿論的壓力，被迫參戰。116張伯倫、哈利法克斯、內閣小圈子成員在當晚進一步展開討論，為了兜售哥德斯堡備忘錄，他們甚至還請到了一位工黨領導人。與此同時，威爾遜正在起草一份提議，讓捷克斯洛伐克領土的割讓更合民意，他尤其小心地「把‘佔領’一詞説得像是保證一項協議得以實施的手段」117。


  在上一個星期裏，張伯倫的外交活動把外交官們扔在了一邊，而且還把他們的專業意見置若罔聞。外交部的很多官員都覺得首相是帶領着國家滑向一個危險境地，外交部副常務大臣亞歷山大·賈德干爵士就是其中之一；他看上去是位沉默寡言的官員，但其實是個情緒十分外向的人，這在他每天用來吐露心事而隨手記下的日記裏表現得很直白。


  當內閣在貝希特斯加登會議之後把立場從「民族自決」退讓到領土割讓的時候，賈德干把這是一次在國際社會監督下「有秩序的」行為作為藉口寬慰了自己良心上的不安。他在張伯倫前往哥德斯堡的備忘錄裏強調：「我們已在用底線來滿足希特勒所謂的主張」，如果希特勒索求更多，「那就退無可退，只有對抗」。9月24日下午的核心內閣成員會議上，賈德干之所以出席是因為討論需要就相關事宜向他諮詢，政治家們明顯是在夢遊一樣地走向「全面投降」，而在場的他安靜得可怕。不僅僅是因為希特勒「催眠」了張伯倫，賈德干在日記裏寫道，「首相很明顯也催眠了哈利法克斯」。外交大臣向核心內閣成員們表示：「儘管還存在政治上的困難，他還是對接受希特勒的建議帶來的壞處相當於走向戰爭的説法持懷疑態度。」賈德干在日記中提到，「好鬥的」西蒙在張伯倫前往哥德斯堡期間幾乎「火冒三丈」，但如今也「見風使舵」[image: ]，他表示要考慮的只不過是領土割讓的「形式問題」。晚上10點30分，賈德干開車送哈利法克斯回家的時候，「向他提了我的想法，不過沒有打動他」，賈德干在睡覺前寫道：「我知道我們不會開戰了，不過我寧可參戰也不願接受這種恥辱。這件事之後我們在各國人民面前何以自處？我們對埃及、印度和其他國家的統治又會怎樣？……我從未經歷過如此傷心的一天，也沒有如此沮喪和氣餒過。」118


  和大部分同事一樣，賈德干對捷克斯洛伐克人沒什麼感情，他所關心的東西現在被我們稱作「軟實力」，是英國在世界立足所深深倚仗的名聲。他深信張伯倫現在的做法會徹底毀掉這個東西。第二天，9月25日，他在內閣進行商討的時候痛苦地等待着結果，終於在晚上6點抓住機會和哈利法克斯談談。


  外交大臣説：「艾力克，你很讓我生氣，你讓我輾轉難眠。我在夜裏1點醒來就再也沒睡着。但我知道你是對的，首相若是要我帶頭表態，我會選擇拒絕希特勒的條件。」


  賈德干鬆了一口氣，心懷感激地向外交大臣表示歉意。


  哈利法克斯很嚴肅地問道：「你早知道你會讓我睡不好的吧？」


  賈德干回答道：「是啊，不過我睡得很好。」119


  在25日上午10點30分開始的內閣會議上，張伯倫重申了哥德斯堡會談的條件：德國軍隊立即佔領蘇台德地區。和哈利法克斯跟賈德干的表態不同，他並沒有真正地「帶頭」表示反對。首先發言的是霍勒斯，他在會上質疑，德國人在備忘錄條款中並沒有表示讓步，他還暗示説現在讓捷克斯洛伐克政府接受條件是「巨大的責任」120。不過哈利法克斯的發言確實具有決定性的意義，他審慎低調的發言方式也使他陳述的內容更加具有分量。在一天前，他還表示自己認為哥德斯堡方案和一週之前內閣會議一致通過的內容之間的不同不會成為開戰的理由。但現在他不敢肯定了，他認為「有序主權轉移和無序主權轉移之間的原則性區別，在於後者對待被割讓領土上少數民族的態度」。他就此發出警告表示，擺脱不開的事實是希特勒「對我們毫無退讓，條件都是他説了算，彷彿一槍不發就贏得了一場戰爭」。外交大臣直率地陳述了自己的「最終目標」是「摧毀納粹主義，只要納粹存在一天，和平就毫不穩定。因此，他認為向捷克斯洛伐克政府施加壓力迫使其接受條件並不正確」。德國反對派的存在也讓他暗示如果希特勒開戰，「那就會幫我們搞垮納粹的統治」。121


  哈利法克斯並沒有把自己的看法當成「最終結論」，不過也「應時地」「試探性地」表達了他本人的「猶豫」。無論話語如何委婉，意見都很清楚。他在發言結束時承認，儘管「和首相在這次漫長的危機中合作最親密」，但他「不太確定兩個人的想法是否還相同」。122張伯倫感到被哈利法克斯出賣了，在其他大臣發言的時候，他向哈利法克斯遞了一張草草寫就的字條——「在昨晚會面之後，您完全改變了看法，這對我是個可怕的打擊。」——還暗示説，如果這次法國把英國拖入戰爭，他就辭職。


  哈利法克斯草率地回覆：「我知道這樣做有些殘忍，但我整夜都無法入睡，受着良心的折磨……」


  張伯倫的回答很尖刻：「在夜裏得出的結論很少能站在正確的角度上。」123


  就像歷史學家阿拉斯泰爾·帕克（Alastair Parker）讚揚的那樣，哈利法克斯看起來「除了高智商之外，還是英國貴族的典範」124。他本能地在衝突雙方之間尋求中立，也會很靈活地，甚至是似是而非地，用各種手段應對各種結局。比弗布魯克（Beaverbrook）爵士給他起了個「靈狐」（Holy Fox）的外號。125哈利法克斯也是一名聖公會教徒，對自己的德行要求嚴苛，當原則受到挑戰的時候，他會努力堅定立場。正如我們之前所看到的，哈利法克斯在9月4日並沒有認真考慮向德國發出明確警告；但在25日，他的總結不同於張伯倫，他認為正在和自己這一方打交道的那個人並不是一個可以與之談判的有理性的領導人。哈利法克斯在會談期間待在倫敦，更清楚國內和黨內對首相日益增多的批評。身為一名有眼光的政治家，哈利法克斯以自己的見識清楚地意識到，艾登在爭議聲中辭職之後，張伯倫無法接受一年之內再有第二位外交大臣辭職。126


  星期日的內閣會議延時到午飯後繼續，一些官員們明確表態支持張伯倫，其他人則站在哈利法克斯一邊。後者表達了他們之前心中的焦慮，還表示有人會因此辭職。與此同時，捷克斯洛伐克政府駁回了哥德斯堡備忘錄中的條款，認為這些條件「絕對地、完全地不可接受」。現任駐英大使，捷克斯洛伐克共和國締造者托馬斯·馬薩里克（Thomas Masaryk）之子揚·馬薩里克（Jan Masaryk），送給外交部的外交照會明確表示：「由聖瓦茨拉夫（St.Wenceslas）、揚·胡斯（John Hus）[image: ]和托馬斯·馬薩里克所建立起來的國家決不為奴。」揚·馬薩里克還呼籲英法兩國「在困難之時與我們共進退」。127


  為了爭取時間，張伯倫告訴內閣應該在他確定法國領導人的態度之後再次召開會議，英國肯定不會在捷克斯洛伐克的盟友法國置身事外的情況下開戰。駐法大使埃裏克·菲普斯（Eric Phipps）爵士和博內（Bonnet）[image: ]以及其他綏靖主義者們關係密切。張伯倫在會上朗讀了他發回的一條信息，其中陳述了「法國人可以付出任何代價來避免戰爭」的立場，還提醒要防備「出現極其危險的少數聒噪而又腐敗的好戰分子」。菲普斯的評估嚇壞了外交部的高層們，大臣副助理奧姆·薩金特爵士認為這「並不公正且具有誤導性」，菲普斯的妹夫範西塔特則直接稱之為「發癔症」。128


  在當天晚上的核心內閣成員會議討論中，大家認為這些陳述都和法國領導人的底線不相符。達拉第曾表示他和他的內閣成員把希特勒的新條件看成想「用武力摧毀捷克斯洛伐克，並控制這個國家」。張伯倫也想嘗試確認法國是否會採取抵抗措施。達拉第則回覆得模稜兩可：「各方都會肩負起自己的責任。」約翰·西蒙爵士也試着請達拉第表明態度：法國軍隊是會在馬其諾防線後保持守勢，還是會進攻德國？法國空軍是否也會參與進攻？西蒙是一名出色的律師，他的詰問激怒了達拉第——這位法國總理企圖在這位英國來的判官面前扭轉局勢——英國人接受希特勒的條件了嗎？張伯倫的回覆言不由衷，表示英國政府只是一箇中間人而已。129


  西蒙將和達拉第的會談描述成「相當令人不快」。作為一個不發言的旁觀者，斯特朗評價道：「這是我不幸參加過的令人最難過的會議之一。」130雙方都試圖推卸責任。達拉第很可能想用這樣的言語為他在捷克斯洛伐克問題上的立場辯護，也想以此牽制住狡猾的英國人，以防他們背信棄義[image: ]；張伯倫和西蒙則是想曝光法國人不願意為捷克斯洛伐克開戰的想法，並以此逼內閣裏的反對派就範。在兩個小時毫無結果的爭論之後，張伯倫在晚上11點40分暫停了會談，自己的內閣再次開會。他試圖説明法國人在這件事情上完全無關緊要，可哈利法克斯堅決反對，各位大臣的意見也仍然沒有變化。首相這次決定改變自己的立場，向內閣表示他將派威爾遜前往柏林進行最後的磋商，請求希特勒重新考慮一下是否在這個問題上引入國際委員會進行監督。如果希特勒拒絕的話，威爾遜就口頭警告德國人：如果德國進攻捷克斯洛伐克，法國「積極應對」，進行支援，那麼英國也會參戰。131


  9月26日，星期一，張伯倫和達拉第私下裏保持着溝通，以期彌合雙方的分歧。法國人同意了威爾遜的出訪，法軍總參謀長莫里斯·甘末林（Maurice Gamelin）特意從巴黎飛到倫敦，他談及軍事部署的時候在沒有泄露太多機密的同時也成功打消了英國人的疑慮。但之後哈利法克斯在威爾遜剛剛降落在柏林的時候告訴他：「法國人明確表示了他們將在捷克斯洛伐克受到攻擊的時候採取進攻措施，這會把我們也捲進來的，您要清楚地和希特勒説明，和平才是唯一的選擇。」外交大臣還讓外交部新聞辦公室的雷克斯·利珀（Rex Leeper）[image: ]準備好了一份公報，其內容是：如果德國不顧首相為和平解決蘇台德問題的外交努力而悍然向捷克斯洛伐克開戰，那麼「直接的後果就是法國將不得不伸出援手」，英國也「一定會和法國站在同一陣線」。首相府方面十分生氣，因為這份公報和通知威爾遜的消息一樣，進一步顯示了首相和外交大臣的立場已經分道揚鑣。132


  希特勒於下午5時在柏林總理府會見了威爾遜。威爾遜向他轉交了張伯倫的一封信。施密特仍然擔任翻譯。因為希特勒在準備當晚於體育宮（Sportpalast）發表的一場重要演講，他情緒高漲，不斷地用在柯克帕特里克的官方記錄中寫下的「不同意的手勢」和「反感的叫嚷」打斷施密特和威爾遜。最終，希特勒同意就領土割讓問題會見捷克斯洛伐克代表，不過條件是布拉格方面要接受哥德斯堡備忘錄的條件，並在10月1日撤出蘇台德地區。施密特回憶稱：「這是我所參加過的最激烈的會談之一。」以他出色的翻譯能力也無法保證談話和翻譯的順利進行。鑑於希特勒的情緒，威爾遜決定還是不向希特勒發出警告，以免激怒希特勒，使他在演講中就宣佈國防軍出兵捷克斯洛伐克。威爾遜還是成功地約定了在第二天上午和希特勒再次會面。在倫敦的內閣反對派官員得知威爾遜的決定後十分憤怒。張伯倫回覆説：「我們認為，如果會談毫無進展，您還是會在離開之前向他傳遞這個特別的信息的，我們對法國人也是這麼説的。不過遞交這一警告應該是出於悲哀而非憤恨。」133


  9月27日，星期二，威爾遜在中午12點15分再次和希特勒進行了會談。134希特勒昨晚在體育宮的演講惡意滿滿卻毫無新意，在蘇台德問題上他還是毫無讓步——施密特回憶説：「早上的時候是沒辦法和希特勒講道理的。」威爾遜不情願地站起來宣讀了警告：如果德國進攻捷克斯洛伐克，且法國按照條約義務「對德國採取戰爭行動」，英國政府「將有義務支持法國」。正如張伯倫所想，希特勒把這當成了法國將對德國開戰的威脅，並聲明自己沒有入侵法國的企圖。威爾遜緩慢清晰地重複了整個照會的全文，但也再次被希特勒打斷。很顯然，這位元首有自己的打算，想把法國人當成侵略者。張伯倫的政府最終還是在強硬派幾周以來的要求下發出了警告，也許威爾遜在離開時私下説的話會在某種程度上讓這個警告的效果有所減輕——「我還是想讓那些捷克斯洛伐克人明白。」——英國人現在做到了在1914年7月的危機中沒能做到的事情，換句話説，也就是明確地告訴德國人，如果德國和法國開戰，英國將不會置身事外。135


  但希特勒還是想要在10月1日星期六那天入侵捷克斯洛伐克。就在威爾遜離開之後不久，他於下午1點20分命令入侵捷克斯洛伐克的先頭部隊開始前進，保證在9月30日之前進入集結地。晚上6點，他又批准了西線德法邊境現役部隊和預備役部隊的動員令136，而總動員的命令將在28日星期三下午2點發布。


  同樣，在倫敦，緊張氣氛也達到了頂點。首相最終同意向海軍艦隊發出動員令。這個消息第二天見報後更加劇了緊張氣氛。即使自己身心俱疲（「我全身都在發抖。」他有一次這麼説137），張伯倫還是沒放棄和平的希望。在9月27日晚上8點的全國廣播講話結束時，他承諾：「我會為和平努力到最後一刻。」他還發出了至今還聲名狼藉的聲明：「就因為我們所不瞭解的兩個遙遠國家的人們之間的爭鬥，我們的人民就要去掘挖防空洞，還要戴上防毒面具，這是多麼可怕和荒誕。用和平原則早已解決的分歧現在卻成了戰爭的原因，這似乎更不可能。」138不過，也許看上去確實荒誕不可能，但在9月28日，星期三，整個英國卻真的在為一場很顯然是於己不利的戰爭做準備。


  戰鬥機司令部現有29箇中隊可供作戰，但其中只有5箇中隊裝備了最新的颶風式戰鬥機，而且沒有一箇中隊擁有1.5萬英尺（約4600米）以上的高空作戰能力。沿海的雷達預警系統僅部分完工，無線電通信原始落後；用於倫敦要地防空的必要的阻攔氣球、防空火力和探照燈僅僅有三分之一就位。139從9月26日開始的那一週裏，政府向家庭和單位發放了一份名為「空襲中如何保護家園」的40頁的小冊子，其中包括如何製作遮光窗簾，如何搭建「避難屋」，以及如何囤積適當的物資。各地方政府臨時組建了900個急救站，大約開挖100萬英尺（約30萬米）的防空洞來作為緊急避難所；英國人還構建了大量地下掩體，僅在伯明翰一地的掩體就可以容納1萬人。正如霍勒斯在回顧這次危機的時候承認，在防空準備上，「國家還未準備好」，而且「細節上存在的問題數不勝數，影響廣泛」140；這包括預警人員和消防設備的短缺，還有醫護人員、救護車、醫院牀位的嚴重匱乏。儘管鐵路部門信誓旦旦地表示他們可以在三天內從各主要城市撤出400萬人，其中倫敦一地就可以佔到一半，但可行的方案壓根兒不存在。141


  當時的情形十分混亂，尤其缺乏防空洞；特別是1914—1918年西線戰場的可怕情形喚起了大眾對毒氣攻擊的恐慌，在分發給公眾的3000萬副防毒面具中，還沒有為嬰兒和幼兒準備的型號。每一個在星期三早上的餐桌前讀完小冊子的人都充滿了無助感。手冊詳細地指導人們如何從地板到天花板加固房屋，「但在準備施工前最好向建築工人詳詢」；還有諸如此類的建議：為防止毒氣滲入，用膠帶密封「避難屋」，用浸濕的報紙塞嚴縫隙，「如果家裏有壁爐，用紙、布或者麻袋堵塞煙囱，在此之後絕不能再於爐格中點火」。142


  歷史學家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）在一封於10月給美國朋友的信中寫道：


  在一個地域狹小卻人口密集的國家裏，想表達清楚人們面臨被空襲轟炸時的心情幾乎不太可能。要不是我身在倫敦，就無法説清這種感受。（我們曾預計僅一個晚上倫敦的傷亡就會達到3萬人，就在那個星期三的早上，我記得沒錯，我們相信離開戰只剩下3個小時。）就像面對世界末日一般，在我們的腦子裏，再有幾分鐘時鐘就會停擺，生命就會走到盡頭。這些有關毀滅的景象就是源於「英國」和「歐洲」，這比僅僅想象一下一個人的家人和自己被炸成碎片還要可怕。在倫敦的七八百萬人都是這麼過來的。143


  在9月28日的那個星期三上午，張伯倫為避免戰爭災難的發生做了最後一次努力。11點30分，他向希特勒發去電報，表示如果法國和意大利也可以與會，他將再次前往德國商談領土割讓的問題。他認為「您可以不用開戰就能得到所要的東西，毫無拖延」會有説服力。在同時拍發的電報中，張伯倫請求墨索里尼敦促希特勒再次召開會議。144之後，他完美地敲定了當天下午在下議院要發表的聲明，想要對政府就本次危機發行的白皮書中的關鍵文件進行補充和解釋。張伯倫不得不小心翼翼地措辭，他想向議員們説明自己為尋求和平做出了多大的努力，並且還想繼續嘗試下去。不過他也明白，政府要對戰爭做好準備。當天早晨，威爾遜向德國使館的新聞官表示，首相在演講中仍然希望「讓和談的大門開着」，但如果德軍在下午2點開拔，那首相就會宣戰。145


  



  對於英國人來説這件事情的轉折點在9月24日—25日，哈利法克斯帶領內閣成員反對哥德斯堡備忘錄中的條件，並且亡羊補牢地為張伯倫的峯會外交努力設下了底線。在柏林，危機的關鍵時刻則是9月27日—28日，在那個星期二和星期三，希特勒出乎所有人的意料，把歐洲從戰爭邊緣拉了回來。


  星期二的大半個下午，一個德軍機械化師隆隆作響地開過了柏林的街頭，沿着威廉大街，經過總理府、外交部和英國駐德使館。喜歡視察部隊的希特勒，這位從《凡爾賽和約》的灰燼中重建了整個德軍的元首在窗邊站了三個小時。這件事情就是故意要讓外交官們和記者們深深體會到德國軍隊的實力，但是讓他們（和希特勒本人）都感到詫異的是柏林市民的情緒。在街道上幾乎沒有歡呼，人們紛紛把目光移開，躲進了門廊。德國人看上去對再一次的歐洲衝突和戰爭似乎毫無胃口。正如希特勒一次次説過的那樣，打仗拼的不僅僅是資源，更是意志。元首對此十分生氣，但被勸住了。


  第二天的早上讓希特勒備感壓力，英國人的態度現在明朗了，這還多虧了外交部的照會，還有威爾遜不情願的警告和皇家海軍動員的消息。另一個公開渠道傳來的消息是，法國人召回了預備役人員。那個上午，柏林的總理府比往日還要忙亂，官員們進進出出，激動地相互議論着最新的傳言，但是心裏的想法肯定還是不希望歐洲爆發全面戰爭；在希特勒的核心圈子裏唯一還比較激進的是裏賓特洛甫和黨衞隊帝國長官海因裏希·希姆萊（Heinrich Himmler）。戈林把自己對和平的觀點詳盡地向希特勒進行了説明，後來還當面指責裏賓特洛甫在煽動戰爭。他大嚷道：「我可是知道戰爭是什麼樣子的」，如果元首下令開戰，「我會跳上參戰的第一架飛機，而你必須坐在我身邊的那個座位上！」146外交部前任部長諾伊拉特也認為：「我們還沒到開戰的時候。」宣傳部長戈培爾則在日記裏寫道：「一個人不能僅僅因為一些細節問題就發動一場世界大戰。」147


  11點15分，一直在本次危機中扮演着無足輕重角色的法國駐德大使安德烈·弗朗索瓦-龐賽特（André François-Ponçet）抵達總理府，向希特勒警告説，入侵捷克斯洛伐克將使歐洲陷入全面戰爭。因為他會説流利的德語，在對話中不需要翻譯，這更深深地刺激了希特勒。11點40分，希特勒接見意大利駐德大使貝爾納·阿託利科（Bernardo Attolico），大使急匆匆地趕過來向元首傳遞了來自墨索里尼的消息，墨索里尼敦勸希特勒延遲開戰計劃，接受張伯倫關於四方峯會的建議，這些都是由施密特在場翻譯的。希特勒想了一會兒，説：「告訴領袖[image: ]，我接受他的建議。」這時已接近中午——距離下午2點德軍總動員還有兩個小時。148


  在各方面的壓力中到底是哪一方面對希特勒起到了決定性的作用直到現在仍有爭議。一些評論家相信是因為英國人的決心。149在那個星期三一直作為希特勒隨員的施密特覺得是弗朗索瓦-龐賽特有力的表態為阿託利科做好了鋪墊。戈林後來説，改變希特勒態度的可能是對德國民眾情緒的疑心和對墨索里尼有可能背棄他的恐懼150，也有可能是因為意大利人的提議讓他有了可以退讓的藉口151。無論希特勒的確切動機是什麼，他的舉動震驚了柏林政府的核心成員，尤其是他在這幾個月裏一直主張開戰的態度的轉變。一位高層官員在日記中寫道：「沒人能理解這個轉變，元首最終還是退讓了——這才是根本上的不同。」152


  希特勒或許是丟了面子，不過這麼做確實救了他一命。夏季的時候，軍隊內部反對派對他為了捷克斯洛伐克不惜與英法開戰這個與自殺無異的想法充滿非議，因為德國壓根兒沒準備好開戰。這個想法並沒有因為總參謀長貝克的辭職而消失，他的繼任者弗朗茨·哈爾德將軍也被希特勒頑固不化的想法嚇住了，他也加入了由保守政治家和持異見官員們組成的陰謀團體，策劃着想要奪取柏林的控制權，包圍總理府，推翻希特勒。貝克這樣的組織內的高級成員還想活捉希特勒，讓他接受法庭審判；但年輕而又激進的成員們想的則是直接刺殺元首。在這個計劃的一個設想中，激進派祕密組織了一個突擊隊部署在柏林各處，大部分成員是下級軍官，也有學生和工會成員。星期三上午，正要前往總理府的埃爾温·馮·維茨萊本（Erwin von Witzleben）將軍[image: ]看到了希特勒拒絕了張伯倫的最後建議。他把這個消息告訴了哈爾德，哈爾德又把消息傳遞給了陸軍總司令瓦爾特·馮·布勞希奇（Walther von Brauchitsch）將軍[image: ]。儘管兩個人都認為有采取「行動」的必要，但布勞希奇認為必須確認希特勒確實決定開戰，於是他決定親自前往總理府。與此同時，外交部的埃裏克·科爾特（Erich Kordt）作為內應已經打開了總理府的兩扇大門，以便突擊隊能衝進來，而且希特勒的身邊也沒有特別的安全人員護衞。但這時候傳來了爆炸性的消息：動員令推遲了；另外一次會議即將召開。密謀者們此時毫無選擇，只有停手。153


  當然，這次倉促的暴動是否成功沒人能夠保證。從另外一個角度看，這也許是眾多企圖推翻希特勒的陰謀中最接近成功的一次了，比1944年7月20日的炸彈陰謀更加縝密協調。在戰後，一些當年的密謀者把失敗的過錯全部推給了張伯倫，甚至錯誤地宣稱，他們在9月中旬就已經準備好一切，結果卻被張伯倫的貝希特斯加登之行攪了局。154能肯定的是，張伯倫在8月間以堅決的態度公開拒絕了他們的抵抗計劃，也堅決地遏制了密謀者們的行動。不過在9月的最後幾天裏，他們精神緊張，但準備完畢。從根本上説，是希特勒自己救了自己一命，政變者們需要用開戰來説明自己行動的正當性，而希特勒最後一刻的懸崖勒馬挽救了自己。


  這些事情英國人一無所知。本來休會到11月1日的下議院於9月28日召開特別會議，對目前的國際形勢展開辯論。幾百萬人在那個星期三的清晨醒來時充滿恐懼，戰爭離他們只有幾個小時之遙；上了點年紀的人們想起了愛德華·格雷（Edward Grey）爵士[image: ]於1914年8月4日這個重要的日子裏在下議院的演講。會議廳中擠滿了人，大家都在聆聽張伯倫如何開始這次辯論。他的妻子在畫廊裏和幾位皇室成員一起等待消息；坎特伯雷大主教和約克大主教坐在貴族廳等待，哈利法克斯和張伯倫的前任斯坦利·鮑德温也在座；所有對此感興趣的國家派出的使節擠滿了外交旁聽席，心神不安地等待開始。在等待期間，很多人對首相面前擺放的被議員哈羅德·尼克爾森稱為「奇怪的金屬蜂巢」的東西很感興趣。那是一個麥克風，是特意為把首相的講話廣播出去而安裝的——這在歷史上還是首次——不過最後各黨領袖都不願意開此先例，這個麥克風也沒真正打開過。更加讓氣氛緊張的是，議會按照成立以來的規定在下午2點45分進行了禱告，通告了最近去世的議員，之後還進行了就諸如失業問題之類的常規議題進行了質詢和解釋。155


  2點54分，張伯倫站起身來，開始就捷克斯洛伐克危機、他與希特勒的會面以及兩個人之間達成的一致意見，進行了漫長而詳盡的説明和解釋，其中一些問題已經在政府發行的白皮書中寫明。整個議會鴉雀無聲地聽取了他的陳述，張伯倫按照時間先後的敍述方式更加重了會場的緊張氣氛。在重點問題上，首相大人取下眼鏡，微微抬頭望着天窗；這是令人信服的表演，不過張伯倫也很苦惱於他的演講中缺乏點睛之筆。在離開首相官邸前，亨德森打來電話，告訴他希特勒已決定推遲動員令24小時，但是還看不出希望首相來訪的跡象。張伯倫倒是得到了這個好消息，但不是一個清晰準確的結果，更算不上令人開心了。156


  但是，結局則像張伯倫後來寫的那樣：「沒有什麼文學作品可以超越眼前的這一幕。」157下午3點30分，亨德森給外交部打來了電話，送來了希特勒邀請張伯倫、墨索里尼和達拉第於次日前往慕尼黑會面的消息，而且意大利領袖已經接受了邀請。賈德干帶着消息幾乎是一路小跑地趕往下議院——都這個時候了，他倒還沒忘記帶上雨傘。想把這個消息傳遞給張伯倫可不容易，每次傳遞都需要靠下議院通信員接力。這個消息由賈德干傳給了正在貴族廳裏的哈利法克斯；哈利法克斯緊急趕往樓下來到演講台後面的門旁；另外一名通信員把消息傳遞到了坐在官員席上的霍勒斯手裏。在寫着亨德森消息的字條背後，外交大臣寫上了：「您該馬上看看這個，我認為首相應該在演講結束時宣佈這個消息。我覺得我們應該認為法國人也同意了。」158威爾遜向張伯倫的私人祕書鄧格拉斯（Dunglass，本名Alec Douglas-Home）爵士示意，讓他把這個寫有消息的字條傳給坐在前排挨着首相的約翰·西蒙爵士。整個下議院都可以看到有重要的事情在發生；但張伯倫沉浸在他的演講之中，西蒙也無意打斷他。在一次鼓掌的間隙，他把字條遞給了張伯倫。159


  大約在下午4點15分，在提到當天早上他對希特勒和墨索里尼發出的最後倡議的時候，首相停頓了下來，扶了扶眼鏡，把字條上的消息讀了出來。尼克爾森説，當時「他的臉，他的全身，看起來都起了變化……看上去像是年輕了10歲」160。首相向下議院表示，為了迴應墨索里尼的倡議，希特勒把動員令推遲了24小時。他向着陽光抬起頭，微笑着説：


  我還沒有全部説完，還要補充一些。希特勒先生現在告訴我他想請我明天上午到慕尼黑會晤。他還邀請了墨索里尼先生和達拉第先生。墨索里尼先生已經同意參加會議，我也相信達拉第先生也會同意，那麼我就不需要向大家説明我的意見了。


  下議院沸騰了，很多議員站到座位上，把他們手中的議事表扔向空中。在歡呼聲中，首相提議休會幾天，「也許我們會在更加愉快的情況下」繼續開會。這是一場令人驚歎的邊緣政策。張伯倫後來稱之為「孤注一擲地抓住了在懸崖邊上的最後一簇野草」。161


  



  第二天，9月29日，星期四，倫敦城裏的氣氛就像兩個星期之前張伯倫決定首次飛往德國一樣，幾乎所有人都為避免了戰爭鬆了口氣，感到壓力驟減，至少現在如此。內閣全體成員都到赫斯頓機場為張伯倫送行。張伯倫向記者們説：「當我回來的時候，我希望我可以像《亨利四世》（Henry IV）中霍茨波（Hotspur）那樣説：‘拋去煩惱和危險，讓我們安全地採下這朵花。’」他還回憶了「自己還是個小男孩時」常常重複的格言：「如果一開始你沒成功，那就嘗試，嘗試，再嘗試。」162對談判不抱幻想的批評家們改成了：「如果一開始你沒退讓，那就飛去，飛去，再飛去。」不過，在那個星期四，批評家們都沒把這句話説出口，生怕首相會犧牲了捷克斯洛伐克，但對此又無能為力，只能等待。


  作為一次峯會，慕尼黑會議和在貝希特斯加登以及哥德斯堡舉行的會議大不相同。一方面達拉第和墨索里尼都會出席——法國總理對此有些悶悶不樂，不太自在；意大利領袖則是很享受作為中間人的角色。從羅馬開來的火車在路上要跑一整夜，墨索里尼在晚餐的時候大談特談他對英國社會充滿蔑視的觀察結果，把這個國家對和平的熱愛歸因於第一次世界大戰之後性別的失調。「400萬缺了男人的女人……不能抱着男人，只好對人道主義張開雙臂了。」163和先前的會議做進一步的對比可以看到，慕尼黑會議的安排相當混亂。164張伯倫中午降落，當然還有威爾遜隨行，斯特朗和馬爾金爵士也一同前往。他們從機場直接乘車前往元首宮——那是位於慕尼黑西北、鄰近國王廣場的納粹黨總部——並被告知會議馬上開始。張伯倫事先沒和達拉第進行磋商，但希特勒和墨索里尼交流了很長時間。兩個獨裁者的外交部長也都支持他們的行動，但哈利法克斯再一次被留在了倫敦。會議的參與者們並沒有坐在桌邊，而是坐在椅子上圍成一個大圈；英國人和法國人離得太遠，沒法相互溝通——這並不是説張伯倫不想溝通。165


  作為會議主持人的施密特宣佈各方的討論將按需要翻譯成英語、法語和德語（墨索里尼三種語言都懂，而且自恃是個語言高手166）。墨索里尼首先宣讀了一份自己準備的備忘錄作為討論的基礎。很快，大家就弄清了這份備忘錄就是基於上次德國對英法兩國提議的迴應。張伯倫和達拉第同意在書面備忘錄準備好之前逐字逐句地研究條款。午餐很晚，會議在下午3點15分才開始休會，進餐。4點30分，會議繼續進行，一直持續到晚上，只是在晚餐的時候短時間被打斷（張伯倫和達拉第謝絕了和希特勒還有墨索里尼共同進餐的邀請）。英國方面很關注領土割讓的時間表和所割讓的具體地區，但對英法做出保證的性質和德國對所佔領土上捷克斯洛伐克政府財產的補償問題也出現了長時間的爭論。馬爾金和亨德森也參加了討論，前者正帶領着一個小型起草委員會試圖把領導人們拼湊起來的意見進行整理。這讓意見草案的打印和分發拖延了很長一段時間。協議最後在9月30日的凌晨2點準備完畢。四方代表一起走進希特勒的辦公室，那裏有一張巨大的桌子，上面還擺着一個大號墨水瓶。在一切就要完美收官的時候，希特勒蘸了蘸自己的筆，不料卻發現墨水瓶裏沒有墨水了；於是，一個新的墨水瓶在簽字之前被換了上來。167
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  圖2-2　到街上去！為了保證慕尼黑民眾熱烈歡迎元首和他的客人們，納粹黨印刷了幾千份通告，把他們於1938年9月29日經過的詳細路線加以説明


  捷克斯洛伐克方面沒有參加討論。張伯倫在28日的最後倡議裏提出過把他們列為參加者，不過在他急匆匆地趕過來簽訂協議的時候，這個念頭已經消失得無影無蹤了。最終，達拉第和張伯倫會見了從捷克斯洛伐克外交部前來的兩位代表，他們在旅館裏苦等了好幾小時才獲得召見。他們早就得到了，用威爾遜的話説，「相當明顯的暗示」，要做好「嚴肅的選擇」。對於捷克斯洛伐克政府來説，接受才是最好的選擇。168


  哥德斯堡備忘錄中的條款和慕尼黑協定重要的不同點在於，被割讓的領土減少了一點，割讓的過程將會有10天的時間，而不是必須在10月1日完成。不過這些只是細節上的變化，並非實質性的。張伯倫明白自己必須獲得更多才好向國人交代。在9月29日的協商之餘，他執意要和墨索里尼交流西班牙問題，建議再舉行一次四方會談來解決這個國家持續的內戰問題。29日凌晨1點，在等待起草文件的小組完成文件的時候，張伯倫請求希特勒和他在30日上午進行私下會談，地點就在位於風景美麗的慕尼黑東部城郊的希特勒寓所，在那裏可以遠眺攝政王廣場。


  在會談之前，張伯倫讓斯特朗起草一份有關未來英德關係簡短的聲明，他希望希特勒可以在上面簽字。在下榻的旅館中，斯特朗於早飯時分完成了任務，聲明中強調要用磋商而不是戰爭來解決分歧。張伯倫對聲明進行了修改，加上了這句話：「我們雙方將昨晚簽署的協定和1935年《英德海軍協定》視為兩國永不作戰的願望的象徵。」斯特朗認為，1935年的那份英德海軍協定並不是什麼值得驕傲的事情。正相反，張伯倫的回答是，他認為這才正是英國應該和德國達成的協議；他還無視了斯特朗認為應該知會法國的建議。協議被重新打印出來之後，張伯倫拿起兩份揣在上衣口袋中，前去會見希特勒。169


  張伯倫希望這次會面能成為已經被再三推遲的對當前國際問題的「概述」（tour d’horizon）。這在施密特的記錄和張伯倫自己用鉛筆在一個白色小記事本上記錄了14頁的筆記上體現得很清楚，張伯倫用縮寫「HH」代表「希特勒先生」（Herr Hitler）。張伯倫和希特勒就西班牙內戰、東南歐形勢、德國對經濟包圍的擔心和裁軍問題進行了交流。希特勒表達了將空中轟炸對象僅限於戰鬥人員的想法。「他很厭惡嬰兒被毒氣彈殺死的想法。」張伯倫匆匆寫就的筆記上如此記錄；顯然，從這句話上可以看出希特勒還有基本的人性。最後張伯倫表示，他不想耽擱元首的時間，不過他認為，如果慕尼黑會議「除了解決捷克斯洛伐克問題，毫無建樹」是個遺憾，因此他起草了一份簡短的聲明，聲明內容是有關兩國希望共同改善英德關係，加強歐洲穩定。張伯倫把聲明從口袋中拿了出來，問希特勒是否會簽字。在後世臭名昭著的「那張紙」在當時張伯倫心中並非一個孤立的事件，而是他整個9月進行峯會外交的最高潮，它預示着兩位領袖正朝向張伯倫最渴望的歐洲和解邁進。170


  在後來寫給妹妹們的信裏，張伯倫説，希特勒是「欣然接受」私下會晤的，而且雙方的交流也是「愉快而又友好的」，希特勒是很願意簽署這份宣言的。但是在施密特看來，他認為希特勒是不情願地接受了邀請，連簽字也是為了不掃張伯倫的興。按照施密特的説法，希特勒在整個會晤期間「情緒陰鬱低沉」，「心不在焉地聽着張伯倫講話」，還在會談中「寡言少語」。施密特把這些歸咎於慕尼黑民眾對張伯倫表現出的發自內心的極大的熱情。171無論張伯倫到哪裏去，街道兩旁都有人歡呼，蜂擁而至的致敬花束幾乎擠爆了他下榻的旅館。希特勒卻沒受到如此的關注，這也許是在那天上午的會晤中他意興闌珊的原因之一。不過，更深層次的原因是，希特勒現在肯定要忍受他所做的一切，是因為他在最後一刻退縮了；他對張伯倫的惱怒並不是他想分享和平締造者的榮耀，正相反，他惱怒的是因被騙而沒有獲得在戰爭中取勝的榮耀。更讓他惱怒的是，他自己欺騙了自己。


  [image: ]


  圖2-3　慕尼黑會議上張伯倫和希特勒簽署的臭名昭著的「 那張紙」


  不過希特勒還是簽字了，張伯倫把一份文本交給了希特勒，把另外一份放在了外衣口袋裏。回到旅館，首相大人滿意地拍拍口袋，對斯特朗説：「我拿到了。」當他們在當天下午飛回英國的時候，他要求斯特朗把哥德斯堡備忘錄的條款和慕尼黑條約內容進行比對：這在政治上十分重要，可以展示他帶回的東西比希特勒的最終要求更有價值。172達拉第可是明白兩者沒什麼區別的。他心懷恐懼地飛回巴黎，但在飛機艙門打開的那一刻歡呼揮舞的手臂驅散了心頭的烏雲。他嘟囔道：「人們都瘋了吧。」173歡迎張伯倫的場面更是隆重。在那個星期五的傍晚5點40分，當張伯倫的飛機降落在赫斯頓機場的時候，相當多的人冒雨前來迎接。他當眾宣讀了他和希特勒簽署的宣言，隨後乘車前往白金漢宮，國王在那裏向他表達了謝意，這是前所未有的舉動；他還受邀在面向林蔭路（Mall）[image: ]的陽台上接受倫敦市民的歡呼；最後，他費了好大力氣才再次坐車回到唐寧街首相官邸，然後在一樓的一個窗口前向聚在一起的民眾發表了演講。


  這時候，張伯倫犯下了一個致命的錯誤。公平地説，這幾天乃至這兩個星期以來局勢戲劇性的密集變化讓他筋疲力盡。（第二天，他在鄉間別墅告訴妹妹們，他自己幾乎要精神崩潰了，「這輩子我從未有過這樣的經歷」174。）但是虎口拔牙般的經歷讓他欣喜若狂，而且當天晚上的倫敦盛景會讓所有人都銘記在心。在唐寧街10號的門廳上，有人要他重複60年前迪斯累裏從柏林會議上歸來時的著名講話，不過張伯倫冷冷地回絕了：「不，我才不會做那種事情。」但是他走到樓上向羣眾致意時，他有意走到了迪斯累裏當年發表講話的那扇窗户前。很可能是受內心深處想超過爸爸和哥哥的慾望的驅使，他的情感戰勝了理智，張伯倫説：「我親愛的朋友們，這是我國歷史上第二次把光榮的和平從德國帶回了唐寧街。我相信這是我們一代人的和平。」他的前任私人祕書亞力克·道格拉斯-霍姆（Alec Douglas-Home）在經年後不加掩飾地評論説：「他立刻就知道自己犯了錯誤，且無法自圓其説，在他的餘生中一直念念不忘。」175


  



  後來，和很多外交部的官員一樣，斯特朗直接就把慕尼黑會議稱作「潰敗」。176毫無疑問，張伯倫的個人外交行為按照後來的峯會標準來看也是很不成熟的：對對手的心理毫無研究；沒有現在我們叫作「意見書」或者「簡報」之類的東西；首相大人還把包括外交大臣在內的專業外交官們甩在一邊；前往貝希特斯加登的時候，甚至連己方的口譯員和記錄員都沒帶在身邊。在談判中，他對自己的底線堅持得不夠堅定，一味地滿足對方卻沒獲得任何回報。不過張伯倫最根本的問題不是方法問題，而是臆斷。飛往貝希特斯加登是因為他害怕歐洲的命運會被掌握在一個瘋子手裏；就因為他相信從本質上看希特勒是個言而有信的人，返回的時候他又幻想着已經和希特勒建立了私人感情，並且可以以此取得成果。更加危險的是他的理想主義（和驕傲自大），他認為身為一位政治家他可以給歐洲帶來和平，也許還有作為一個被忽視了的小兒子想要超越父親和哥哥的雄心壯志。張伯倫和他的大部分同僚們都深信不疑，因捷克斯洛伐克而開戰就意味着倫敦大部分地區會被毀掉。這並非英國首相最後一次在大規模殺傷性武器問題上大錯特錯。


  可以清楚看到的是，張伯倫政治上的同僚們最終還是對他的這次峯會行動產生了不利影響。為了避開來自內閣的批評，張伯倫把重要的討論限定在一個內部圈子裏，他飛往貝希特斯加登這一勇敢的舉動讓那些懷疑論者閉上了嘴巴。不過身為談判者，他的軟弱使他在蘇台德地區割讓問題上一再退讓，讓內閣成員們不知所措。即使是他的核心內閣成員也警告他在下一次會議上必須也讓希特勒有所退讓，並在哥德斯堡會議上一致對他施加壓力，哥德斯堡會議後哈利法克斯的反抗也就不足為奇了；因為人們都知道，早在9月4日，這位外交大臣就主張向希特勒發出警告，不過在這次危機中為什麼哈利法克斯沒有把意見堅持到底卻令人費解。也許在接連兩次被排除在峯會會談之外後，有人也許會希望在飛往慕尼黑的飛機上能有他的一席之地。但是，也許是9月28日下議院的掩飾不住的狂喜，又把張伯倫推上了主導地位，就如同飛往貝希特斯加登前夜一樣。


  那麼作為一位峯會參與者，希特勒的表現又如何呢？他並不是貝希特斯加登會議的提倡者：張伯倫要飛來見他的時候，他是毫無準備的。曾有一刻希特勒認為這意味着戰爭威脅。和張伯倫一樣，希特勒對這一系列的峯會也缺乏準備：他是一位服從本能的政治家。不過在談判桌上，希特勒卻比張伯倫更加靈活，用算計好了的大吼大叫使對手不安，令其退讓。就像身為口譯員的施密特在貝希特斯加登就認識到的那樣，張伯倫可不是個好對付的對手，但他在實質問題上還是進行了退讓，而希特勒只在細節問題上讓步。直到9月28日那一天，就在哈利法克斯和霍勒斯帶領內閣成員反對進一步退讓的時候，希特勒先退縮了；直到那時，他還在策劃戰爭而不是想通過外交手段解決問題。就在千鈞一髮之際——外有英法的壓力，旁側有墨索里尼左右，內有柏林民眾表現出的反戰情緒的動搖——希特勒還是勒住了韁繩，接受了峯會的要求；他這麼做的同時，也在不經意間救了自己一命。在慕尼黑會議上，有墨索里尼的協助，希特勒精心策劃，取得了和平割讓蘇台德地區的結果，事實上和哥德斯堡備忘錄上的條件相差不多。總之，希特勒作為一位談判者可比張伯倫更加合格，不過他可從來沒想過談判，而張伯倫，一位蹩腳的戰術家，也得到了自己想要的——和平，而不是戰爭。


  這是一次虛偽空洞的勝利，希特勒從沒有想過要遵守《慕尼黑協定》，事實上他很快就把自己在9月末的懦弱表現一腳踢開。1939年3月，佔領了其餘捷克斯洛伐克領土之後，希特勒的企圖並不僅僅是他聲稱的要為德意志人建立帝國，他還撕毀了在慕尼黑所簽署的協定。幻想破滅的張伯倫不得不來了個一百八十度的大轉變，向波蘭、羅馬尼亞和其他有可能在納粹侵略名單上的國家提供安全保證，手忙腳亂地想要阻止德國的進一步擴張。就在那一年的夏天，張伯倫仍然希望能獲得和平，但是希特勒現在毅然決然地對波蘭開戰，也決定不再退縮。希特勒認為他已經看清了他的對手們。在1939年8月，他告訴自己的將軍們：「我們的敵人只是爬蟲，在慕尼黑我就看清了。」177他相信由裏賓特洛甫炮製的《蘇德互不侵犯條約》將阻止英法兩國為波蘭開戰。但是現在他口中的「爬蟲」不再軟弱，這次輪到希特勒出現誤判了。他最終和波蘭開戰，代價是英法兩國比他預想的提前數年就加入了戰爭。


  在生命的最後幾周裏，希特勒深信，在1938年9月就應該開戰——「那是最後一次我們可以把戰爭限制在局部的機會」——他是被「狡猾的資本家的代表張伯倫和他帶有迷惑性的雨傘」欺騙了；張伯倫前往他的伯格霍夫別墅，心裏「早就知道自己要和我們打一場殘酷的戰爭」。希特勒大罵張伯倫：「和我説的一切都是精心準備好的，以便能騙過我的疑心，他前來的唯一目的就是爭取時間。」178當然，這並非事實，張伯倫希望也是真正地為改善英德關係做出了努力。不過，爭取時間這個説法也確實是最壞打算裏的一個次要目的，因為張伯倫很清楚，在1938年開戰，他的國家並沒有做好戰爭準備。為張伯倫所辯護的人們後來強調，在爭取到的這一年時間裏，英國完成了海岸線雷達警戒系統的佈置，新的颶風式和噴火式戰機也入列服役——這在1940年的不列顛空戰中至關重要。正如我們所知道的那樣，英國情報部門誇大了德國空軍的作戰能力和對空襲轟炸造成的傷亡人數的預估，希特勒在1938年還沒有對倫敦進行毀滅性轟炸的能力。張伯倫要是知道了這個，肯定會嘲笑希特勒吹牛的。


  不過張伯倫不是個賭徒，我們看到的是，他認定政治家在沒有果斷的行動力之前不應該虛張聲勢。在此把他和丘吉爾的外交風格相比較對研究者們很有裨益。丘吉爾也相信德國空軍可以對倫敦進行毀滅性的空襲，但是他嗜賭成性，認為如果英國人可以硬撐下去，希特勒就會停止戰爭。他贊同在蘇聯的支援下英法兩國聯手對德作戰，把張伯倫前往希特勒的鄉間別墅的舉動稱為「迄今為止最愚蠢的行為」。在整個下議院因可以在慕尼黑舉行下一次峯會的好消息而狂喜的時候，他是為數不多的仍然坐在位子上的議員之一。儘管最後他還是走過去祝願首相「一路平安」，但是讓張伯倫十分惱火的是，他還補了一句：「你只是幸運而已。」179在10月5日的下議院會議上，丘吉爾把《慕尼黑協定》描述成「一次全面徹底的失敗」，他堅持認為，貝希特斯加登、哥德斯堡和慕尼黑三次會議的區別很小：「當有人用槍指着你要1英鎊，你把錢給了，會有人用槍指着你要2英鎊，到最後，獨裁者同意拿走1英鎊17先令6便士，留下的是對未來的美好願景的承諾。」換句話説，張伯倫的峯會不是進行外交談判，而是在被攔路搶劫。180


  在丘吉爾的演講之後，他和首相相互寫信諷刺對方，信中包含着「不合身份的」和「無禮的」詞語。181兩個人的關係直到1939年的秋天才有所改善，張伯倫把丘吉爾帶到了自己的戰時內閣；而丘吉爾於1940年5月在繼任首相後才發現，自己的前任是一位忠心耿耿、勤勉踏實的政治家，丘吉爾還盛讚張伯倫在和腸癌鬥爭中的堅韌精神。1940年11月張伯倫去世時，他名譽掃地，「慕尼黑會議」一詞也成為一個貶義詞。「沒人知道在如此短的時間裏命運會發生如此大的轉變。」張伯倫在去世前反思自己的時候充滿悲傷。182不過丘吉爾沒有直接為他解圍。在下議院的悼念會上，丘吉爾的講話是他眾多演講中措辭最為考究的一次，部分原因是他對張伯倫產生了新的敬意，但還有就是他也被綁在了命運的車輪之上。丘吉爾對座無虛席卻鴉雀無聲的下議院説道：「對於一個人來説，唯一的指導者是他自己的良心，記憶唯一的護衞是他品行的正直和真誠。希特勒用瘋狂的語言和姿態表示他只想獲得和平，在內維爾·張伯倫的靈前，這些胡言亂語和宣泄又算得了什麼？」183


  峯會外交成就了張伯倫的名聲，然後又毀了它。丘吉爾相信，大英帝國的首相應該待在自己的國家，而不應該跑到國外，拿捷克斯洛伐克做嫁粧向獨裁者大獻殷勤。不過這不意味着丘吉爾在原則上反對峯會；恰恰相反，他把這個當成了首相生活的一種方式。就在第二次世界大戰結束之前，他也被指責犯下了和慕尼黑會議一樣的錯誤。


  
    	
      本名愛德華·伍德。——譯者注

    


    	
      原文為「Ambassador Brickendrop」，這和裏賓特洛甫的名字「Ribbentrop」對應。——譯者注

    


    	
      此處作者應指納粹德國。——譯者注

    


    	
      曾任政府貿易大臣。——譯者注

    


    	
      殖民地。——譯者注

    


    	
      此處的坎寧應該指喬治·坎寧，英國著名外交家。——譯者注

    


    	
      1938年時任保守黨下議院後座議員。——譯者注

    


    	
      指利用職權牟取私利或報答任命的官員。從史料上看，此公出身自由黨，但無論是保守黨還是工黨執政，他一直在內閣擔任要職；其行事風格是迎合在任首相幾乎毫無原則，故作者有此一比。——譯者注

    


    	
      此處應該指1938年9月的紐倫堡黨代會。——譯者注

    


    	
      軍事行動往往以當日零時為準，此處作者應指戰爭爆發前最後一刻。——譯者注

    


    	
      簡寫為H.A.L.Fisher，英國史學家。——譯者注

    


    	
      貝希特斯加登附近山中的一個小鎮，鷹巢所在地，但1938年時鷹巢尚未完工。——譯者注

    


    	
      德國前總統魏茨澤克之父。——譯者注

    


    	
      又稱和平紀念碑。——譯者注

    


    	
      戰後英國首相。——譯者注

    


    	
      代號為L-10，當時世界上飛得最快的多發動機運輸機。——譯者注

    


    	
      原文為「two detectives」，但也有資料顯示第二架飛機上是兩位來自軍方的隨行人員。——譯者注

    


    	
      戰爭部，英國國防部前身機構之一。——譯者注

    


    	
      歐洲。——譯者注

    


    	
      實為割讓吞併。——譯者注

    


    	
      也譯作國防協作大臣。——譯者注

    


    	
      作者所指應該是1934年對衝鋒隊勢力的清洗。——譯者注

    


    	
      據英國國家檔案館記載，此人是外交部法律顧問。——譯者注

    


    	
      此處原文為「Auf wiedersehen」，應該是在説張伯倫用德語向希特勒道別。——譯者注

    


    	
      原文為「seeing the way cat was jumping」，英語俗語「see how the cat jumps」，意為「觀望形勢而後行動」。——譯者注

    


    	
      也稱Jan Hus。——譯者注

    


    	
      此處作者應指Georges Bonnet，時任法國外交部長。——譯者注

    


    	
      作者在此處使用的是法語「Albion perfide」。——譯者注

    


    	
      英國外交家，英國文化協會創始人。——譯者注

    


    	
      墨索里尼在意大利擔任法西斯黨領袖。——譯者注

    


    	
      也是密謀團的一員，步兵上將，時任柏林城防司令。——譯者注

    


    	
      當時軍銜為陸軍上將。——譯者注

    


    	
      時任英國外交大臣，此公是歷史上任職時間最長的英國外交大臣。——譯者注

    


    	
      白金漢宮正門前的道路。——譯者注

    

  


  第3章 雅爾塔，1945年 丘吉爾、羅斯福和斯大林


  整個冷戰期間，於1945年2月舉行的雅爾塔會議聲名狼藉。1在戴高樂時期的法國，這次會議被描述成幾個超級大國把歐洲劃分成兩大陣營的重要時刻。在美國，共和黨人批評這次會議就像是另外一次懦弱的綏靖。60年後，喬治·W.布什在提到「小國的自由在某種程度上是可以放棄」的時候，仍然把雅爾塔會議和慕尼黑會議相提並論。他聲稱，這種「為了穩定而犧牲自由」的做法，事實上「分裂了歐洲大陸，並且使之動盪不安，中歐和東歐的幾百萬人民所受到的禁錮將作為歷史上最大的錯誤之一被銘記」。2和大部分共和黨人一樣，布什指責富蘭克林·羅斯福在雅爾塔會議上向斯大林卑躬屈膝；但是他所尊崇的偉大英雄温斯頓·丘吉爾也參加了協議的談判過程。


  



  內維爾·張伯倫是現代外交峯會的先驅實踐者之一，但是他的繼任者温斯頓·丘吉爾把峯會外交當成了家常便飯，甚至他還比張伯倫更樂意在國際外交關係中發展個人關係。在當上首相的第一個月裏，丘吉爾就五次跨過海峽，一次比一次急切地想要阻止法國人向德國人投降。在英國孤懸一線之時，他把注意力轉移到了美國人的身上；後來，他自己評論道：「我對待羅斯福總統就像一個小夥子認真對待他的情人的每一個奇思怪想一樣。」3這份「愛慕」不僅是通過將近2000份電報和信件來傳達的4，還有多次面對面的會晤。羅斯福是一位「輪椅總統」5——40歲的時候他患上了脊髓灰質炎，從那以後他必須在別人的幫助下才能移動——丘吉爾常常因此前往北美。在1941年8月於紐芬蘭的海上會晤並簽署了著名的《大西洋憲章》後，兩個人又在華盛頓見面三次，在魁北克見面兩次，還在卡薩布蘭卡、開羅和馬耳他進行了會談。丘吉爾和羅斯福也曾兩次和斯大林一起舉行了會議——一次是1943年11月的德黑蘭會議，另外一次就是1945年2月的雅爾塔會議——丘吉爾還分別於1942年8月和1944年10月前往莫斯科。總統和首相都很享受這期間的旅程，尤其是這些會議在温暖的異國他鄉舉行的時候，這可以讓他們在飽受首都的政治壓力之後放鬆一下。1943年1月，在選擇北非而不是阿拉斯加作為峯會地點之後，羅斯福告訴丘吉爾：「我更喜歡沙漠中的綠洲，而不是提爾西特的木筏。」這個拿破崙和亞歷山大一世於1807年在涅曼河上會面的典故使我們意識到，這些領導人不自覺地把自己看成過往君主的繼任者。丘吉爾在北非的特使哈羅德·麥克米倫也是個典故愛好者，他把丘吉爾和羅斯福在卡薩布蘭卡的會議描述成為東西方帝國統治者的會面，因為會議看上去「特別像羅馬帝國晚期的會議模式」6。


  但是這些現代的統治者前往峯會的路途很艱辛。丘吉爾前兩次和羅斯福的會晤是乘船前往，但是1942年1月從美國返回時乘坐的是水上飛機，這為之後的出行方式開闢了新的途徑。丘吉爾在同年4月份發給羅斯福的電報中説：「也許天氣變得好一點的時候，我計劃在週末飛去見你。我們兩個人還有很多事情要談，這樣會讓會談更加方便。」此後，丘吉爾常常飛來飛去，在戰爭期間，他共計飛行了10.7萬英里（約17.2萬公里），大部分時間是在乘坐沒有加熱設備和高空加壓設備的改裝轟炸機，還經常處在敵機的威脅之下。71942年8月，丘吉爾借道開羅和德黑蘭飛往莫斯科，來回里程1萬英里（約1.6萬公里）；並不親英的道格拉斯·麥克阿瑟將軍（Douglas MacArthur）就此評論説，丘吉爾能獨自踏上這樣的路程就配得上一塊維多利亞十字勛章（Victoria Cross）[image: ]。在德黑蘭，有人説丘吉爾、羅斯福和斯大林三個人就好像是三位一體的結合[image: ]，斯大林開玩笑地説，那丘吉爾就一定是聖靈，「他總是飛來飛去的」8。


  戰爭期間，英、美、蘇三巨頭在一起召開過兩次峯會，德黑蘭會議往往被人忽視，然而很關鍵的是，這次會議標誌着第二次世界大戰期間盟國的「轉折點」。9我們要想對雅爾塔會議有所解讀，就得從這裏開始。在珍珠港事件之後的兩年裏，英國人一直是美歐關係的資深夥伴。隨着越來越多的兵力可以投向歐洲戰場，英國可以無視美國儘早直接入侵法國的主張，而將盟軍拖入北非和意大利戰場。到1943年11月，美軍的動員也已經基本完成。在德黑蘭會議上，丘吉爾也得到了斯大林的支持，於是，盟國決定於1944年6月6日，也就是D日，登陸諾曼底，行動代號為「霸王」。這比大多數樂觀的美國戰略規劃家的預計其實還晚了兩年，就美歐盟軍是否應該儘早登陸法國的爭論也一直沒有停止。10盟軍在1943年的夏季確實打算進行登陸行動，不過手頭的資源不夠，尤其缺乏航渡運輸的民用船隻和登陸艇，這是從太平洋戰場上殺氣騰騰、橫衝直撞的日本軍隊以及1942年在北非的摩洛哥和阿爾及利亞的登陸經驗上學來的。羅斯福本人也曾認為在1942年的秋季對德國發動進攻十分必要，這是因為他希望能減輕自珍珠港事件的恥辱後來自國內所泛起的「太平洋優先」觀點的壓力。


  [image: ]


  圖3-1　在航空時代，第二次世界大戰期間的峯會外交也隨之騰飛，這幅漫畫描述了1943年1月丘吉爾和羅斯福正飛越地中海前往卡薩布蘭卡峯會，希特勒和墨索里尼在意大利的一角上抬頭向上觀望（刊於《標準晚報》，1943年1月28日）


  盟軍若是在1943年發動跨海作戰能否成功，這一直存在爭論；不過實際上，英國和美國1944年之前沒有攻入法國，如此的後果就是，歐洲戰場的局勢很大程度上由東線的戰事所左右。1941年6月到1944年6月（從希特勒入侵蘇聯到諾曼底登陸期間），德軍93%的戰鬥損失是由蘇聯紅軍造成的；從冷酷的數字上可以看出，這意味着在東線戰場上有420萬德國軍人傷亡或者失蹤，而在同時期的北非和意大利戰場上，這個數字只有32.9萬人。111943年1月，蘇軍在斯大林格勒戰役中扭轉了戰局，並在7月的庫爾斯克會戰中實施了反擊；他們進軍東歐必定勢不可當。斯大林在德黑蘭會議上的表現——他確實很樂意離開自己的老窩前往德黑蘭，會晤羅斯福和丘吉爾——恰好反映了當時地緣政治的現實情況。


  1944年的6月在美國人、英國人和各盟國看來不僅僅是諾曼底登陸的成功，還有蘇聯在東線的大規模夏季攻勢，蘇聯人對德國人大規模進攻的行動以法俄戰爭中俄國名將巴格拉季昂（Bagration）命名。在西方，這次軍事行動幾乎無人知曉，但是它的意義不亞於「霸王」行動，而且行動更加迅速猛烈。僅僅5個星期，蘇聯紅軍橫掃白俄羅斯直抵波蘭，突擊前進近500英里（約800公里），殲滅德軍近30個師——這比盟軍在意大利麪對的整個軸心國軍隊人數還要多——蘇聯人也承受了比斯大林格勒戰役多將近一倍的損失；而英美士兵們還在諾曼底地區的沼澤裏困頓不前。7月末，蘇聯紅軍已經抵近華沙郊區。12「巴格拉季昂」行動其實是1944年夏季至初秋蘇聯紅軍實施的5次大規模進攻戰役中的一次。這些戰役收復了波羅的海沿岸的被佔領土，也解放了羅馬尼亞、保加利亞、南斯拉夫和大部分的波蘭領土。


  這戲劇性的變化改變了歐洲戰場的平衡，也促使丘吉爾在1944年10月再次訪問莫斯科，還和斯大林達成了他口中「百分比」的協定[image: ]。首相大人在心裏到底打的什麼算盤我們無從得知，不過他大體上的目標也顯示了大英帝國對東南歐國家的關注程度——尤其是希臘（英國人要達到90%的優勢）和南斯拉夫（一半的優勢）。反之，斯大林則取得了羅馬尼亞90%的控制權、保加利亞80%的控制權，還全盤拿下了匈牙利。實際上，和希臘（英國軍隊介入）、南斯拉夫（鐵托的游擊隊解放了那裏）不同，蘇聯人在那些由紅軍解放了的國家之中可以為所欲為。這正如斯大林在1945年4月的評價：「只要他的軍隊有能力，每個人都可以推行自己的體制。」13


  到1945年2月，當三巨頭在雅爾塔見面的時候，蘇聯人已經控制了東歐的大部分領土，以武力將他們趕走壓根兒不可能，而這樣和自己的盟友翻臉對於美國人和英國人來説在政治上也是不可行的。法國人和美國人關於雅爾塔會議掩飾了以上事實的傳説很多。如果説是西方盟軍失掉了東歐國家，那麼也是1942—1943年它們的戰略所致，而並非1944—1945年的外交策略。有趣的是，這些關於雅爾塔會議的討論不是關於羅斯福和丘吉爾在會上退讓了多少（斯大林已經把那些國家捏在手裏了），而是他們兩個人對於和這位蘇聯領導人建立長久的相互合作關係有什麼樣的信心。正如慕尼黑會議一樣，這再一次帶我們進入了對認知、權術以及自大的範疇之中。


  



  羅斯福總統是一位「敏鋭」的政治家，做事憑藉的是直覺和經驗的有機結合，這在他對希特勒和斯大林兩個人的看法上可見一斑。羅斯福很瞭解德國，或者説，至少他很瞭解第一次世界大戰之前的德意志帝國。在求學和旅行的過程中，他對德國人的「個性」形成了持續一生的堅定看法。他在1940年曾説過，他對「那些想把德國政府和德國人民區分清楚的人沒什麼耐心」。他還曾回憶過1893年在國內讀書的時候第一堂地理課就是從德國的「當地歷史」開始的，在一年之內，學生們就從小村小鎮開始瞭解了整個黑森州。第二學年，學生們又學習了「在去法國邊境的路上」會看到什麼。羅斯福沒有參加第三學年課程的學習，他知道，這門課就是要「前往」法國——「條條大路通巴黎」。14


  秉持着自己長久以來對源自普魯士時期的德國軍國主義的固有印象，羅斯福從一開始就反對希特勒和納粹。入主白宮後不久，他就讀了經過刪減的英文版《我的奮鬥》，還在扉頁上挖苦地寫道：「這個版本的翻譯刪減得太多，讓人對希特勒的真實面目和他想説的話產生了完全虛假的認識。德文的原版説的一定不一樣。」15總統在20世紀30年代的中期全神貫注於大蕭條的調整，把英國和法國推上了與納粹作戰的前線；但是1938年的捷克斯洛伐克危機使他的態度發生了根本性的轉變。與希特勒的交談使張伯倫相信這人並不是一個瘋子，但來自駐歐各國的美國大使們發回的有關英法領導人和希特勒之間會晤的生動描述使總統得出了相反的看法。1939年1月，在向參議員們發表的演講裏，羅斯福把希特勒説成一個「野蠻人」，會在房間裏連續幾個小時轉來轉去，「敲着桌子發表演説」。羅斯福問，這種人會做出什麼事情？「我們會叫他‘瘋子’，但是叫他‘瘋子’解決不了任何問題，因為他掌握着一個國家，我們必須認識到這一點。」16


  這些對德國和希特勒的認識十分重要。17這迫使羅斯福在1938—1939年開始重整軍備，激勵他在1940—1941年支持英國，並在1943年提出了讓德國「無條件投降」。他相信，只有希特勒的失敗和德國從制度上的根本改變才會成就一個和平安全的歐洲：不和這樣的一個人或一類人進行談判。這種敵意是互相的，深信種族改良學説的元首把美國總統看成一個跛着腳的雜種民族領導人。事實上，羅斯福和希特勒的對抗已成了一次私人爭鬥，然而，丘吉爾的仇恨則更直接地針對着德國的軍國主義和獨裁統治。


  相比之下，羅斯福對蘇聯則知之甚少，憂慮也更少。縱觀歷史，他把蘇聯看成沒有殖民地野心的陸地大國，和英法兩國比起來與美國更像是一類。羅斯福從未特別擔心過布爾什維克主義的擴張，把革命看成對壓迫和不平等的暫時性反應。1933年上台之後，他很快就承認了蘇聯。[image: ]1943年4月，羅斯福表示，他相信「1917年革命的成果也許會在戰爭中消耗掉」，他還預測蘇聯在將來會按照「體制進化的要求」發展，也許會成為國家社會主義的一種形式。1944年12月，他告訴英國外交官：「他不害怕這樣的共產主義，共產主義也有很多形式，並非所有的形式都有害。」18羅斯福的看法代表着當時典型的美國自由主義者。斯大林主義和布爾什維克主義看上去存在本質的不同。儘管對蘇聯人的擴張充滿恐懼，但是他們相信蘇聯不再專心於掀起世界革命浪潮。19


  羅斯福在戰爭期間優先處理的，主要是讓蘇聯人克服自己被孤立的懷疑，把他們拉進一個持久的戰後體系之中。他計劃要讓新成立的聯合國來倚仗大國——也就是他稱之為世界政治「警察」的力量——這也是為什麼他需要和蘇聯領導人坐下來談談。1942年3月，羅斯福用他典型的口吻輕鬆地告訴丘吉爾：「我認為我私下和斯大林打交道比你的外交部和我的國務院打交道還要有效。他討厭你們這樣的頂層人物的膽量，他覺得還是喜歡我多點，我希望他會繼續這樣下去。」20深信自己説服力的總統在1942—1943年間不倦地為會晤斯大林做了很多工作。羅斯福並沒有因為東歐問題而感到特別苦惱，因為他認識到自己對那個地方並沒有實際上的影響力。他在德黑蘭會議上開玩笑説：「我不在乎在波蘭問題上的爭論，等談到德國問題的時候再叫醒我。」211944年5月，他告訴駐蘇大使埃夫里爾·哈里曼（Averell Harriman）：「他不介意蘇聯邊境的國家是否會被共產主義化。」他最重要的目標就是達成一項解決方案，既能讓斯大林滿意，又能使歐洲在不違反美國意願的情況下獲得穩定。哈里曼認為總統過於樂觀，坦率地説讓人不安，羅斯福認為他能「説服斯大林在很多問題上改變看法」，而哈里曼肯定的是斯大林「絕不會同意」。22


  乍看起來，丘吉爾對蘇聯人的態度則完全不一樣。他曾在十月革命期間激烈批評過「粗魯笨拙的布爾什維克」，他曾帶領英國代表團援助列寧的敵人，在20世紀30年代早期，他還曾批評斯大林領導下的蘇聯：「簡直就是奴隸制國家，政府在進行專制統治。」23丘吉爾一直以來對蘇維埃思想充滿敵意，也對蘇聯人的帝國主義思想存在恐懼。他告訴自己的外交大臣安東尼·艾登説：「如果蘇聯人野蠻地推翻歐洲古國的文化和獨立，那將是一場讓人束手無策的災難。」24和美國人不同，英國毗鄰歐洲大陸，丘吉爾有着對力量制衡的敏鋭感覺，如果蘇聯人將東歐收入囊中，他絕對不會坐視不管。再進一步和羅斯福相比，我們會發現，丘吉爾自覺對波蘭人有着特殊的責任。1939年，英國政府向波蘭做出保證，會維護波蘭的獨立——這確實也是英國宣戰的直接原因——倫敦也成為希特勒和斯大林肢解波蘭後其流亡政府的駐在地。作為首相，丘吉爾在努力爭取達成一項讓蘇聯支持的共產黨和在倫敦的波蘭流亡者都滿意的解決方案，但在1944年10月的莫斯科之行中，他沒能達成在波蘭境內獲得一半的控制權的祕密協議。


  綜上所述，丘吉爾比羅斯福更關注蘇聯人的舉動。他的心境也是很多變的：1943年4月，他承認英國將不得不面對一個「蘇聯人佔有壓倒性多數而且在未來會實際控制」的歐洲，不過他還是堅稱「我們肯定會試着和它友好相處」25；然而在當年11月的德黑蘭會議上的困境中，他就預見到了另外一場「更加血腥的戰爭」，「人類將毀滅自己並摧毀文明」26。總之，在他的思想中主線就是蘇聯領導人會在談判中很容易被説服。在1944年1月，丘吉爾曾評論説：「要是我能和斯大林每週都有一天共進晚餐，那就壓根兒沒有什麼麻煩了，我們可是一見如故。」27為了理解丘吉爾認為斯大林很容易被説服的錯覺——這與丘吉爾對希特勒的冷靜看法有很大的不同——我們需要更深入地探究西方人對斯大林的看法。


  和20世紀30年代可以得到的納粹德國豐富的信息不同，蘇聯政權完全就是一本合上的書。外交官們極少有機會和蘇聯的官員們接觸，更不用説接近平民了，即使是駐蘇大使們也很少能和斯大林見面。外交部長維亞切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）[image: ]是一位以嚴厲著稱的「説不先生」。此外，蘇聯的媒體也沒有什麼實際有用的政治情報，這和華盛頓的媒體完全不同。丘吉爾在1939年把蘇聯的政策貼切地比喻為「悶葫蘆裏的謎中之謎」28。突然之間，克里姆林宮的大門猛地打開了。1941年的下半年，羅斯福的代表哈利·霍普金斯（Harry Hopkins）和埃夫里爾·哈里曼[image: ]以及丘吉爾得力的助手馬克斯·比弗布魯克（Max Beaverbrook，本名William Maxwell Aitken）[image: ]和安東尼·艾登都和斯大林進行了長時間的會晤。丘吉爾有五次和斯大林進行了額外的會晤，其中有兩次還有羅斯福在場。


  儘管所有見過斯大林的人都明白自己是和一個把成千上萬人送進墳墓的人打交道，但是他在外貌上並非如此。他的身高有5英尺5英寸，比丘吉爾矮差不多一英寸，臉上長滿麻子，手臂乾癟，缺乏魅力。斯大林説話很輕，但是直截了當，從不浪費口舌，不苟言笑。在德黑蘭會議上，丘吉爾承認英國國內的政治局勢在戰時發生了變化，即便沒有赤化，也是「有點左傾」，斯大林回嘴説：「這意味着健康。」291942年8月，丘吉爾和羅斯福兩個人在會晤的時候都還沒有和斯大林見過面，就給他起了兩個親切的外號：「喬」和「喬大叔」。30


  斯大林衣着並不張揚。1942年隨丘吉爾前往莫斯科的一位代表團隨員伊恩·雅各布上校（Colonel Ian Jacob）這樣形容斯大林：「淡紫色的制服上衣，釦子扣到脖子下面，棉布的褲子塞在靴子裏」，走路「步履蹣跚」，「像一個小個子的農民，背上一把鎬頭走在鄉間小路上」。31在那次訪問中，丘吉爾私下也提到了斯大林像個「農民」，自己完全瞭解如何和他打交道。32事實上，斯大林穿着的是標準的共產黨員制服，把他看成一個鄉下土包子，參加會晤的英國人找到了曲解他粗暴性格的原因。一位外交部官員的説法倒也不是完全在開玩笑：「斯大林和莫洛托夫沒上過伊頓公學和哈羅公學[image: ]真的太糟了，但我們對此又能做些什麼呢？」33


  戰爭後期，斯大林的着裝戲劇性地發生了變化。1943年夏天，在取得斯大林格勒戰役和庫爾斯克戰役的巨大勝利之後，他穿上了元帥制服，把自己的形象和高歌猛進的紅軍聯繫起來。前往他在克里姆林宮辦公室的人們只要有點洞察力就會發現，原來在牆上掛着的馬克思、恩格斯和其他共產主義傑出人物的畫像已經由參與對抗拿破崙的「衞國戰爭」的將軍們的畫像所取代，「衞國戰爭」這個叫法是在目前進行的戰爭被稱作「偉大衞國戰爭」之後出現的。34斯大林的這一轉變並沒有讓西方的盟友們不安。比起希特勒穿上軍裝的兇惡和墨索里尼身着軍裝的滑稽，斯大林元帥在各種會議上的舉止算得上鎮定自若，坐在那裏信筆塗鴉、抽着煙斗的神情簡直就是對前兩位的嘲諷。很多英國外交官在戰前就領教過希特勒的誇誇其談或墨索里尼的大話連篇；但即使身着軍裝，斯大林看上去也不像一個獨裁者。35


  當然，這位蘇聯領導人有時也不好對付。1941—1942年間，哈里曼，還有比弗布魯克、艾登和丘吉爾，都領教過他的三段式會議的厲害：斯大林在會議開始和結束的階段都顯得很熱情，在中間階段則強硬激烈。同樣重要的是，這個被歷史學家威廉·陶布曼（William Taubman）稱為「在第二階段惹人不快」的手法漸漸被斯大林的訪客所熟悉，知道那是斯大林的談判策略之一。36戰時同盟進入第二階段後[image: ]，從德黑蘭會議開始，這種會議策略就不那麼多見了，人們認為這是盟國間信任加深的跡象。


  因為對蘇聯人的政策制定知之甚少，和斯大林建立友好關係看上去就加倍重要了。即使是華盛頓和倫敦的高層核心人士對克里姆林宮也只有最粗淺的瞭解。當斯大林在1941年突然成為焦點的時候，莫斯科長久以來不為人知的其他方面逐漸浮出水面，這使他看上去更加讓人放心和重要。1943年3月，丘吉爾告訴艾登：「我最近一直有一種感覺，就是在蘇聯有兩種不可忽視的力量：一是斯大林本人，私下裏和我親熱；二是會談中的斯大林，骨子裏有着冷酷的一面，我們要提防他的這一面，斯大林自己也要面對。」37丘吉爾設想中的這種對立幫助他處理了和克里姆林宮打交道的起起伏伏，表示友好的電報是來自斯大林的個人信息，而惡聲惡氣的則是「蘇維埃統治機器」的手筆。丘吉爾在1943年10月告訴羅斯福：「蘇聯人十分相信可以通過恐嚇得到所有的東西。」38


  這並不是英國人特有的思維方式。作為美國駐蘇大使，哈里曼也在制定對蘇政策時發展了自己的兩大陣營理論，1944年9月，他向國務院彙報：「斯大林的很多顧問和我們看問題的深入程度一樣，然而也有人不一樣……通過我們的行動，應該嘗試着促使斯大林對前者提供的意見更有信心，並且要讓他意識到聽別人的會帶來麻煩。」39哈里曼和羅斯福傾向於把蘇聯人表現出來的好鬥歸咎於政治局內對西方不友好的派系所為，或者蘇聯外交部和情報部門沒有給克里姆林宮提供準確的情報。斯大林本人總是能在這種疑心中獲得好處。40


  對於丘吉爾來説，1944年10月第二次訪問莫斯科的時候更是堅定了自己對斯大林的認識。他這樣寫信給自己的妻子：「我和這隻老熊聊得相當不錯，再次見他讓我更喜歡他了；現在他們對我們很敬重，而且我肯定他們是希望和我們合作的。」41丘吉爾對斯大林的考驗就是他是否允諾尊重英國在希臘的主導地位——核心就是丘吉爾腦子裏所謂的「百分比」。在斯大林允諾後，在德國人為了阻止共產黨掌權離開希臘的時候，丘吉爾就能放開手讓英國軍隊進入雅典。這件事對首相大人的影響深遠。1944年12月，在寫給艾登的信中，丘吉爾把斯大林稱作「偉大的好人」，還説「在誘惑和壓力之下，斯大林仍然忠實地按照我們的意願放棄了希臘，這讓我（到現在為止）越來越欽佩他了」。42


  那麼這位蘇聯領導人又是如何看待他的西方盟友的呢？當然，從背景上説，他們和他有着極大的差異，丘吉爾和羅斯福兩個人都出身於資本主義國家中擁有大片土地的舒適家庭，而他，約瑟夫·維薩里奧諾維奇·朱加什維利（Josef Vissarionovich Dzugashvili）[image: ]，則出身於赤貧的格魯吉亞農村的一個破敗家庭。那些早年間的影響是巨大的。儘管斯大林思想敏鋭而且記憶力驚人，他也總是因為缺乏正式教育而具有一種複雜的自卑感；他還有深深的排外情結，常常猛烈抨擊國內豔羨那些「自由的」西方文化的行為跡象。作為一個革命恐怖分子，逃避追捕的16年造就了他孤立、野蠻的個性，這在他於列寧去世後獲取布爾什維克黨權力的過程中，以及在20世紀30年代對敵手或虛或實的清洗中一再表露出來。身為一位馬列主義者，斯大林（這其實是他參加革命期間的化名，意為「鋼鐵」）的內心毫無疑問對資本主義的西方國家是有敵意的，因為在布爾什維克立國之初，這些國家都在1918—1921年的內戰期間資助了布爾什維克的敵人。他認為主要的敵人就是不列顛和其身後的龐大帝國：1941年，他其實更害怕英國會慫恿他對德國開戰，而不相信希特勒會進攻蘇聯，即使德國的軍事集結已經是司馬昭之心路人皆知的時候他也是如此。43


  對於斯大林來説，他比盟友們更深刻地認為，這種戰時的同盟就是一樁權宜之下的聯姻。他的腦子裏從來都揮不去英美會單獨和希特勒媾和的想法；1944年10月丘吉爾訪蘇期間，他就曾在這個問題上做出過暗示44，西方盟軍開闢第二戰場的遲緩更是被看成了有力的證據。斯大林相信，在蘇聯抵擋了納粹入侵之後，必須也能為戰後自身安全提供保障，這意味着要阻止德國人再一次成為威脅，也許可以肢解這個國家，讓它回到俾斯麥時期之前那種公國林立的狀態。要想實現這一目的，就需要一個安靜聽話的波蘭——歷史上一直是阻止德國入侵的門户。在更廣泛的意義上，斯大林想拿回蘇聯在第一次世界大戰時失去的領土，包括東部波蘭和波羅的海沿岸的國家領土；他還打算把影響擴大至傳統的蘇聯疆域之內，尤其是黑海周邊（那裏是蘇聯進出地中海的必經之地）和太平洋地區。這種領土安全實際上就是「統治的基石」45。


  從這個角度上説，斯大林和狂妄的希特勒有着根本上的不同。不過因為他的家庭背景和蘇聯近些年來的遭遇，斯大林對安全的渴求是「難以滿足的」——他總是在要求得到更多的領土，獲得更多的影響力——這也是他和西方不斷增加摩擦的原因之一。46進一步説，作為一位馬列主義者，斯大林從未放棄最終發動國際革命的希望。他也意識到了這一點，在現代社會中，革命可以由政治手段達成——「如今的社會主義也可以在英國的君主制下實現」47——不過他也相信，戰爭引起的動盪也是「資本主義危機」的一部分。1945年1月，他表示，蘇聯加入資本主義者的「民主」陣營來對抗「法西斯」陣營只是暫時的，因為希特勒現在是更大的威脅；但「在未來」蘇聯人民會和之前的盟友針鋒相對。48


  在1944—1945年間的那個冬天，斯大林主要關注的還是紅軍在歐洲的勝利，之後是向日本開戰，這樣才能實現自己的領土目標；同時，他明白，分裂的國家是無法在未來的新衝突中立足的。事實上，他預料到了大規模經濟援助的到來，間接地從德國人那裏獲得的戰爭賠償和直接地從美國人的非戰時《租借法案》那裏獲得的。這意味着和自己的戰時盟友要保持良好的關係。意大利和法國的共產黨在戰時的抵抗運動使得它們具有了強大的聲望，但也被警告不要通過革命獲取政權，因為這兩個國家在英國和美國的勢力範圍之內。丘吉爾在希臘問題上表明瞭英國的特殊利益之後，斯大林也採用了同樣的方式。在另一方面，他把這次「百分比」協定的剩餘部分當成了他對羅馬尼亞、保加利亞和匈牙利等國控制的全權委託。在馬克思列寧主義思想的指導之下，他本能地仇視資本主義強權，也對英美之間的政策差異大加利用。羅斯福在德黑蘭會議上的張揚敲打了丘吉爾，這本來是想減少斯大林對英美聯合作戰的疑心，不過看上去倒是鞏固了斯大林這種策略的適當性。他覺得可以和西方盟國在合作的時候腳踩兩隻船。1944年11月6日，斯大林在那次被廣泛傳揚的演講中詳盡敍述了「反德盟國」的價值。他堅稱，這種關係「並非基於偶然和短暫的動機，而是建立在極其重要的長期利益之上」，尤其是要阻止德國目前的進犯，因此要「由和平國家建立一個特殊組織」，而且「組織的領導機關」應有「至少能保證阻止侵略行為的一支武裝部隊」聽其調遣。49


  即使考慮到戰時宣傳的華而不實，斯大林想要建立一個可持續的聯盟關係的承諾也是發自內心的。正如威廉·陶布曼所主張的，斯大林並不想要再來一次熱戰，也不想要冷戰；他更傾向於「長久協議」，不過他希望正在熱切爭取自己的西方領導人們也能接納這些條件。斯大林沒有一個清晰的外交規劃，不過很喜歡把從「最小的」到「最大的」目標都囊括在懷中。50前者包括重要的安全問題，比如説波蘭和德國問題；然而斯大林最大的目標則要視情況發展而實現。和羅斯福一樣，斯大林的外交手段是直覺本能和機會主義的混合體。丘吉爾也擅長抓住機會，不過他更偏愛訴諸紙上：「百分比」協定就是他外交風格的例證。


  根據現有的參考資料可以看出，羅斯福和丘吉爾認為斯大林是可以和他們進行嚴肅談判的人。張伯倫就在這點上看錯了希特勒。不過他倆也錯誤地認為這位蘇聯領導人和他們志同道合。斯大林對整個世界的認識和看法壓根兒就和他們南轅北轍。這場峯會又一次在各方相互間錯誤的假設之上拉開了帷幕。


  



  儘管國務院不喜歡丘吉爾的「百分比」協定，但是這份協定符合羅斯福防止歐洲領土問題成為破壞三巨頭聯盟的大目標。1944年10月11日，他打電話給哈里曼，表示他的主要目的是「採取切實可行的步驟」來「確保巴爾幹半島不會把我們拖進一場在將來發生的國際戰爭」51，但羅斯福仍然相信，要把斯大林拉過來並建立一個和諧的戰後關係，他當這個説客要比丘吉爾當更妥當。他很渴望在戰爭結束前就開展建立新聯合國組織的進程。羅斯福因此在三巨頭會議上也做出了進一步的努力，不過華盛頓政治圈子的壓力讓他在1945年1月20日的第四任總統任期就職典禮之後才能如此施為。


  對於地點的選擇，斯大林佔了主導地位，他拒絕了地中海周圍的幾個會議地點——塞浦路斯、西西里、亞歷山大港、耶路撒冷——而是堅持在黑海周邊，英國人和美國人都認為那裏過於遙遠，對領導人的身體健康無益，而且佈設的水雷對戰艦也有着一定的威脅。52斯大林把這一固執的決定歸因於「自己的健康開始惡化」——他前往德黑蘭要花上兩個星期——他的醫生們不希望他乘飛機。斯大林説，只有像丘吉爾——「那個膽大妄為的傢伙」——那樣精力充沛，才能受得了這樣的旅行。53斯大林的健康在戰爭期間確實有所惡化，他的心臟確實出現了問題，不過這也確實是個藉口。事實上，斯大林害怕飛行，更害怕自己處於內務人民委員會（NKVD）[image: ]的安全控制範圍之外。當蘇聯紅軍在東歐大地上勢如破竹，蘇聯又被視作太平洋戰場上決定性力量之時，丘吉爾和羅斯福比斯大林更迫切地需要召開這次峯會；於是，儘管不情願，他們也還是同意了斯大林的意見。鑑於前往會議地點的路程頗為漫長艱難，丘吉爾把本次會議的代號稱為「阿爾戈英雄」（Argonaut），引自古希臘神話典故，暗示着對「金羊毛」的無畏追尋。


  羅斯福1月22日自華盛頓出發，花了10天，海上航行5000英里（約8000公里）才到達馬耳他；丘吉爾則是於1月29日乘飛機前往馬耳他。兩位領導人於2月2日在馬耳他共進午餐和晚餐，不過和在德黑蘭會議之前一樣，羅斯福不希望給斯大林留下英美聯手的印象，迴避了丘吉爾想討論公事的努力。英國外交大臣艾登因此提醒羅斯福的心腹密友哈利·霍普金斯：「我們要參加的是一個具有決定性意義的會議，而到現在兩國還沒有就會議議題和如何對付那隻清楚自身想法的老熊達成一致。」54這並沒有讓羅斯福有所擔心，他對自己為峯會外交做出的構想很有自信，他告訴斯大林：「我想進行的是非正式會談，我也沒有理由為此展開正式會談。」55羅斯福還做出安排，除了來自各自國家拍攝正式宣傳材料的官方攝影師，把所有媒體都排除在整個峯會過程之外。然而，雅爾塔會議在規模和形式上都和張伯倫在1938年的個人峯會外交截然不同，因為這次會議有各國的外交部長們和軍事參謀們參與；而且，雖然羅斯福對丘吉爾有所輕慢，但兩國的外交官在馬耳他會見之前就已經進行了會晤，還共同研究制定了這次雅爾塔會議大多數主要議題的共同立場底線。如此一來，兩位元首都很喜歡的私下會面被當成了正式外交活動的一部分。


  起初，英美兩國商定各方隨員為35人，不過到了馬耳他之後，兩國隨員已經增至700人。56於是在2月2—3日的夜間，一架一架的運輸機從馬耳他起飛，飛往1400英里（約2300公里）之外的克里米亞。英美兩國還向黑海各派出了一艘指揮艦停靠於塞瓦斯托波爾（Sevastopol）——英國的是經過改裝的弗蘭科尼亞號（Franconia）郵輪，美國的是凱托克廷號（Catoctin）[image: ]——用於處理和國內的重要聯絡。船員們也被看成「阿爾戈英雄」行動的參與者：僅英國一方的人數就達750人，其中包括與會代表團200人，以及300人的軍官團和空運司令部成員，另外還有海軍陸戰隊員、司機、軍醫和海軍通信人員。57


  丘吉爾和羅斯福從馬耳他飛往位於克里米亞西海岸的薩基（Saki）。飛行時間超過7個小時，接着還要坐4個半小時的車穿越仍然覆蓋着皚皚白雪的山區，前往東南海岸邊的雅爾塔，那裏曾是沙皇的夏日行宮。一路之上他們都看到了前一年在擊退納粹的血戰中留下的處處戰場。儘管有山巒阻隔了冷風，雅爾塔的2月仍然只有零上幾攝氏度。58這個地方被德國人蓄意劫掠一空，蘇聯人不得不在幾個星期之內從零開始佈置會議。哈里曼大使的女兒（和父親一起駐在大使館）在寫給國內的信件中説：「莫斯科所有的旅館的人員、傢俱、盤子、瓷器、廚房用具都被徵調來為我們服務……除此之外，鄰近的鄉村裏諸如剃鬚鏡、掛衣架和洗手盆之類的東西也被搜尋徵用……我們在一個煙灰缸下面發現了一個瓷器廠的宣傳語：五位沙皇‘指定用品’！」59當英國人想為丘吉爾要一張單人牀的時候——他喜歡在牀上工作，把文件鋪在牀上——蘇聯人勉勉強強地從莫斯科運來了一張雙人牀，在首相到達之前才剛剛運到。60


  會議在雅爾塔西南的裏瓦迪亞宮（Livadia Palace）舉行，這座宮殿於1911年為沙皇尼古拉二世所建，其上可以觀賞黑海的全景。考慮到羅斯福的身體殘疾，美國人也選擇住宿在這裏，總統的房間就挨着沙皇的舞廳，在那裏會舉行全體會議。丘吉爾和英國代表團被分到了沃倫佐夫宮（Vorontsov Palace），那裏位於海岸南12英里（約19公里）處——那座宮殿是具有摩爾人風格和哥特風格的混合體——斯大林和他的隨員住在了老尤蘇波夫宮（Yusupov Palace），也就是現在的科雷斯別墅，位於裏瓦迪亞宮和沃倫佐夫宮之間。三方代表團輪流舉辦宴會：比如説2月5日，斯退丁紐斯（Edward R.Stettinius，Jr.）[image: ]就在駐地設午宴款待另外兩位外長，這頓飯有六道菜，包括西柚汁、華盛頓清燉雞和加利福尼亞餡餅（一種塗滿奶油、以蘋果為原料的甜食）。61從實際角度出發，英國人和美國人共同面對的是上下水和衞生問題。大多數代表團成員，即便是高級軍官，都要共用一間卧室，還得排隊上廁所和洗澡。他們還得靠噴灑大量殺蟲劑DDT來驅趕自己牀上的蝨子。


  還有另外一種惱人的「害蟲」無處不在，那就是在這兩個國家的代表團駐地，甚至是花園之中都佈滿了內務人民委員會事先安放的竊聽器，每天斯大林都會收到關於竊聽內容的報告。蘇聯人還從倫敦和華盛頓的高層間諜那裏源源不斷地得到重要情報，其中之一就是阿爾傑·希斯（Alger Hiss），他曾是雅爾塔會議中美國國務院代表團隨員。這一切都暗示着斯大林對會議桌上的對手瞭如指掌，這次會議只不過是個形式而已，但是這個假設還是有爭議的。在克里姆林宮，陰謀論是如此普遍，以至於蘇聯的間諜在戰爭的這個階段被懷疑是盟軍的雙重間諜：他們拿到的情報過於真實。再者，斯大林在雅爾塔會議上對每天的情報彙總興趣寥寥，甚至不如他在德黑蘭會議上上心，那時他可是每天早上都很關心這個，仔細地對照竊聽到的盟國代表説話的細節和語氣。斯大林看上去很「瞭解」他的對手，並充滿了自信心。62


  從自身角度出發，英國人和美國人很清楚竊聽的危害，並在雅爾塔會議期間「私下」交談時預先採取了預防措施。他們也對和國內的通信進行了保護。雅爾塔和停在塞瓦斯托波爾中繼艦船之間的信息傳遞使用電傳，在幾天之後，他們就謊稱「線路故障」，讓美國工程師鋪設了一條全新的線路，長達80英里（約130公里）。至於丘吉爾，他也收到了警告，由於安全原因，他無法收到日常破解的德軍電報。63簡而言之，即使斯大林能猜到羅斯福和丘吉爾手中的牌，也無法讓他擁有決定性的優勢：真正有意義的是會議桌上的每個人如何打好手裏的牌。


  這就需要發揮才智和毅力，而且前往峯會的漫長行程往往讓與會者付出很大的代價。在德黑蘭會議之後，丘吉爾就得過嚴重的肺炎，還伴有心房纖顫，曾有一段時間他的醫生認為他的生命處於危險之中。羅斯福的健康則是從德黑蘭會議之後從未有過好轉，1944年年初的慢性病讓他不得不接受建議，進行了一位心臟病專家全面的健康檢查，專家的結論是：總統的健康狀況「糟透了」，患有貧血、高血壓和心臟病。64羅斯福同意減少吸煙和喝酒，不過他灰白憔悴的臉龐、下降的體重和減弱了的注意力都表明他的健康狀況不斷惡化。從健康方面考慮，他壓根兒就不該參與第四次總統競選，不過他的健康狀況對公眾是保密的，而且他也不願意承認自己的健康存在問題。


  1945年年初，丘吉爾的醫生莫蘭（Moran）爵士[image: ]，發現他的身體每況愈下；首相身邊的工作人員表示，丘吉爾的工作效率比大戰初期降低了很多，內閣同事們也對他宂長又毫無重點的發言十分不快。65在雅爾塔會議期間，艾登對丘吉爾抓不住重點的長篇大論感到十分惱怒。66莫蘭在薩基機場看到羅斯福的時候也是掩不住地驚訝，總統「看上去蒼老、瘦弱而且疲憊……目光直視前方，嘴張開着，彷彿沒有呼吸」。大多數英國代表團成員在前往會址的路上議論羅斯福「身體垮掉了」，「怕是掌控不了什麼事情」。67丘吉爾，尤其是羅斯福，兩個人的健康問題是否影響到他們在峯會上的表現，這是一個極其重要的問題。


  



  羅斯福和丘吉爾都安排了和斯大林進行一對一的會談，不過都是在正式會議議程之中的插曲。68每天下午，在裏瓦迪亞宮的大廳都有全體會議，包括三巨頭和約20名顧問，他們在一張圓桌邊圍坐商討，會議往往在下午4點開始，開上三四個小時。即便有喝茶歇息的時間——典型的俄羅斯風格，大玻璃杯放在銀盃託上——會議的討論也是漫長複雜，在這些過程中有人會逐漸地沉不住氣。會議上有個笑話，是説丘吉爾的雪茄消耗量和他的焦慮是成正比的。他和羅斯福在聽斯大林的發言時都很認真：丘吉爾會在聽着翻譯的時候注視着斯大林；羅斯福常常是點頭，或是通過表情迴應斯大林。69


  全體會議一共召開了8次，會議每一天都會召開，從這個星期日的2月4日至下個星期日的11日。三國的軍隊代表和外交領導人也舉行了會議，這常常是在午餐時分，會議是輪流在三國代表團駐地召開的。軍事方面的會議和歐洲戰場的最後階段相關，包括如何避免在德國境內作戰的各方軍隊遭到誤炸。美國和蘇聯的軍官們還商討了紅軍參加太平洋戰爭的問題。與此同時，三國的外長和外交官員們也在把三巨頭會議中拋出的問題一一處理乾淨，並在關鍵文件的措辭上斤斤計較：他們常常在晚餐之後碰頭，也隨自己的領導人蔘加非正式的會談。


  羅斯福和美國代表團在會上有兩個首要的目標：第一個就是在外交層面上為建立新的聯合國組織掃清障礙，以便於儘快舉行成立大會。羅斯福自己對細節問題不甚上心，不過聯合國在政治問題上的重要意義就是讓美國民眾體會戰後的秩序，避免出現如同1918年一樣的孤立主義者的強烈反對。羅斯福還相信，比起第一次世界大戰之後對國聯的疏遠，如果獲得蘇聯對聯合國的承認，這將會是蘇聯對戰後安全的一個願意合作的保證。美國人的另外一個目標是希望蘇聯能早日對日本開戰。儘管羅斯福在1944年年末就收到了第一顆原子彈會在1945年8月完成的消息70，但還沒有人把它當成一個決定戰爭輸贏的武器。美國的戰略家們仍然相信，他們必須通過全面的登陸戰進入日本的本島，這一行動不會早於1946年春天，因此，美國陸軍參謀長喬治·C.馬歇爾（George C.Marshall）十分渴望得到蘇軍的援助。斯大林在德黑蘭做出過一個籠統的承諾，他答應在德國投降之後加入對日作戰。在雅爾塔會議上，美國軍方希望敲定細節，國務院是在設法弄清斯大林的領土要求是什麼。羅斯福倒是希望軍方和外交部門的努力能和自己的一個強大目標——聯合中國作為戰後亞洲的橋頭堡——結合起來。


  英國人的想法是歐洲的未來要比成立聯合國更加重要。蘇聯紅軍已經佔領了半個波蘭，那麼確定新的波蘭國界顯得至關重要，而且，組建一個讓倫敦的波蘭流亡者滿意的新政府也事關重大。對於羅斯福來説，細節問題並不重要——他的頭等大事就是阻止波蘭問題破壞同盟國內部的團結——不過他也不會對華沙有一個共產主義政府的存在放任自流。英國人也害怕再次重複《凡爾賽和約》中對德國的處置所犯下的錯誤，特別是打破國際經濟平衡的戰爭賠償和喪失大量領土激起了德國人要求歸還。從第一次世界大戰中「被上了一課」的英國外交部對美國人會在戰後歐洲安全問題上扮演主要角色充滿疑慮。艾登逼着丘吉爾保證法國在三巨頭計劃佔領控制德國的計劃裏獲得一席之地，使復興中的法國也成了歐洲的主要力量。英國人還很希望能在會上獲得一份有關遣返盟軍戰俘的正式協定。蘇聯紅軍從德軍手中解放了很多英國戰俘，也有數以千計的「蘇聯公民」獲得盟軍的解救。原則上，雙方的交換很簡單，不過在此之中會涉及很多實際操作問題和道德問題。


  因為少有蘇聯方面的參考資料流出，斯大林在雅爾塔會議上的首要任務比英國人和美國人更難猜測，不過還是能從他的舉動中清晰地感受得到。在大多數會議時間裏，他的插話發言簡短但直擊要點；丘吉爾和羅斯福總是希望能從他那裏得到更多並佔據主動。斯大林確實在提出諸如分割德國之類的問題上佔據了主動——要把德國分割成一些小一點的國家——他還在對戰敗國要求鉅額賠償的議題上準確地表達了要求。波蘭問題也很重要，這在斯大林不同尋常的長時間講話中暗示了出來。除了長久以來提過的自身領土和安全問題，他還想確保在蘇聯紅軍進軍德國的時候，身後出現的是一個有秩序而且友善的國家政府：他抱怨攻擊蘇聯紅軍的波蘭游擊隊員的行為是不可理喻的，但是藉着交戰區域的掩護，內務人民委員會的部隊正在有條不紊地消滅非共產黨的波蘭領導人。日本問題對斯大林也有一定的分量，不過他讓美國人先提了出來，正如他們本來打算的那樣。


  三巨頭帶着各自不同的目標和首要任務坐在了會議桌前。丘吉爾和斯大林在關鍵問題上存在分歧，兩個人之間的爭論比羅斯福和斯大林之間的要多。事實上，在如分割德國和決定法國未來的問題上，美國人和蘇聯人採取的方式十分相像，但是反過來看，英國人和斯大林對美國人有關聯合國的計劃都持有懷疑。峯會外交就是要通過一系列相互關聯的妥協和交易解決分歧，沒人會獲得所主張的一切，所有人都會在某方面做出讓步，並在其他方面獲得利益。這就是雅爾塔會議上發生的事情。會議的頭兩天，三巨頭把大部分的外交問題都擺在桌面上，從2月6日的那個星期二開始，協議才慢慢開始達成。


  



  在成立聯合國這個問題上的衝突可以追溯至1944年8—10月間的敦巴頓橡樹園（Dumbarton Oaks）會議。這次在華盛頓舉行的漫長會議上確定了聯合國的總體框架，包括聯合國大會和安理會的設置，還包括五個常任理事國執行機構的設立：三巨頭代表的三個國家再加上法國和中國，後兩者分別是英國和美國的盟友。還有就是英聯邦內的國家，比如澳大利亞和加拿大，都會成為有表決權的成員。美國則是想把沒有正式對德宣戰的拉丁美洲各國拉進聯合國大會。這些動作都讓蘇聯人警覺了起來，他們可不希望新的國際組織會凌駕於自身的利益之上。蘇聯人希望確保的是安理會一致原則——換句話説就是有效否決權的問題——他們還希望把自己的16個加盟共和國納入進來，因為這些國家擁有自治權。1944年12月5日，羅斯福在信中試着向蘇聯人澄清有關表決權過程的問題，不過蘇聯人還是在這兩個問題上固執己見。這些提到的問題都需要在聯合國大會召開之前的雅爾塔會議上得到解決。


  聯合國問題從未成為斯大林特別關心的話題，他深信安全是要靠軍事力量和大國之間的協定維持的。不過鑑於這一問題對美國人的重要意義，他也準備合作，並做出一定的讓步。在雅爾塔會議上，斯大林表現得相當靈活，利用了羅斯福和丘吉爾都沒有認真注意到的美國國務院提出的細節規劃這一點。71在2月6日的全體會議一開始，美國國務卿愛德華·斯退丁紐斯就宣讀了一份有關表決程序的詳細聲明。斯大林承認，這比之前的提議「有小部分修正」，需要時間來研究一下文件的內容。在這期間，蘇聯人仍然堅持對16個加盟共和國的席位要求。在第二天的全體會議上，斯大林宣佈蘇聯接受這一提議，蘇聯現在將尋求兩個或三個加盟共和國成為創始會員國。可能是斯大林在當天得到了英國人的保證：放棄自己最初的條件，於是他接受了美國人有關投票權的提議。更有可能的是，斯大林和自己的顧問團隊認為這是可以接受的；他們拖延時間以表示對提議接受的不情願，還放棄了為加盟共和國爭取16個席位這個看上去衝動的要求，這些都是為了在其他議題上獲得更大利益。其實，斯大林和莫洛托夫在雅爾塔會議上做出的這些讓步都是為了在波蘭問題擺上桌面之前獲得討價還價的資本。


  對於羅斯福來説，蘇聯接受有關聯合國的條件是「真正的進步」——他表示自己「相當滿意」蘇聯態度的轉變。總統參謀長威廉·丹尼爾·萊希（William Daniel Leahy）[image: ]在2月7日的日記裏寫道：「這是總統的重大勝利。」72聯合國的框架基本就緒，羅斯福才能就4月25日在舊金山召開成立大會，和各方達成一致。至於蘇聯人要求的額外投票權問題，美國國務院還是希望能堅持原來的立場，怕的是國內因此會出現強烈反對，不過2月8日的三國外長會議上，艾登支持了蘇聯折中的提議。艾登心裏的打算是：雖然印度曾是國聯成員，但仍是大英帝國的附屬國，英國需要蘇聯對這種怪異關係的長久支持。73揹着美國外交官，英國和蘇聯私下認同了羅斯福有關蘇聯額外投票權的協定。雅爾塔會議的最終協議上是如此陳述的：美國和英國「支持」蘇聯的加盟共和國烏克蘭和白俄羅斯「成為聯合國創始會員國的提議」。當羅斯福告誡斯大林在國內可能會出現公開的反對意見的時候，這位蘇聯領導人表示他會支持美國在聯合國大會上再擁有三個投票權作為回報。74


  在太平洋戰爭這個問題上，美國人得到的結果也令他們相當滿意。蘇聯不僅確認了它們參戰的計劃，還同意和美國軍事代表團在莫斯科展開具體商談和定期會議。斯退丁紐斯在離開雅爾塔的時候對馬歇爾説，在佈滿蝨子和老舊水管的雅爾塔，軍方毫無疑問在這一週裏相當開心。馬歇爾回覆道：「對於在這裏收穫的成果，我倒是寧可待上一個月。」75和軍方的談判同時進行的是埃夫里爾·哈里曼對蘇聯人領土要求的試探，不過羅斯福和斯大林在2月8日進行了私下會談之後，總統對此毫無異議地接受了。


  種種跡象表明，羅斯福並不認同軍方認為只能靠代價高昂的登陸戰來戰勝日本的説法。他告訴斯大林，他「希望通過密集轟炸來摧毀日本和其軍事力量」，這樣就既不必要考慮登陸日本，還能挽救很多美國人的生命。76這也許是在暗示美國已擁有了原子彈，更有可能的是預示着美國陸軍航空隊即將開始的大規模燃燒彈轟炸。然而無論羅斯福想表達的是什麼，所帶來的問題都是：羅斯福為什麼在有能力結束太平洋戰爭而且知道斯大林希望參戰，甚至斯大林還擔心在自己參戰之前戰爭就結束的情況下，還願意以利益交換蘇聯加入戰爭？這個問題一直沒有明確的答案，不過卻能找出一些跡象。首先，美國人確實把斯大林的慾望想得過於天真了，還一廂情願地相信他能被收買。不過這份協定是為了把蘇聯這個兩次大戰之間外交的可疑局外人拉進國際合作的框架。羅斯福很可能將這些讓步（大多數是讓蘇聯人重新獲得在日俄戰爭期間失去的領土和沙皇時期在中國失去的經濟利益）當成獲得成果過程中相對微小的損失。特別是一旦蘇聯紅軍撲向滿洲[image: ]，其行動還可以和自己的亞洲政策互為倚靠，那麼現在達成一項協議來預先約束蘇聯人的攫取是有好處的。羅斯福把這個寫進雅爾塔會議的最終協定裏暗示了在中國利益上的讓步必須由蔣介石的國民黨政府同意才行，因此，蘇聯人已經準備好和蔣介石政府簽署一項「友好同盟」條約。77


  儘管丘吉爾被排除在雅爾塔會議的遠東問題協約討論之外，後來他也在回憶錄中刻意與這些討論保持距離，但他在2月10日與斯大林的私下會晤中贊同了這些條件。78這不是一時衝動，早在1944年10月，丘吉爾就謹慎地對艾登表示，斯大林在莫斯科峯會期間做出的「遠征日本」的承諾是在整個出訪過程中「最重要的聲明」（在這次出訪中還達成了丘吉爾自己有關巴爾幹地區的「百分比」協定）。在雅爾塔會議召開前幾天，他告訴自己的外交大臣：


  靠蘇聯對日宣戰而迅速結束對日戰爭會毫無疑問地為我們節約數十億英鎊。參謀部認為蘇聯成為太平洋大國並沒有什麼壞處。我不會反對你所提到的蘇聯人的野心，你尤其高估了他們的要價比我們可能要撤出中國的損失還要大。79


  真正的分歧不是存在於羅斯福和丘吉爾之間，而是存在於他們兩個人和英國外交部之間。艾登於2月1日告訴斯退丁紐斯，如果蘇聯人加入太平洋戰爭，那就是因為他們想獲取利益，並不想讓英國和美國獨吞勝利果實；所以「不需要為了他們的加入開出一個高價」。如果西方大國接受了蘇聯的領土要求，那麼他們就該因為在與己相關的問題上妥協以獲得「高回報」。艾登對形勢的看法十分透徹，不過在雅爾塔會議上卻是毫無用處。是否應該依靠利益交換才能使蘇聯參加太平洋戰爭，在20世紀40年代後期成了一個有爭議的話題。80


  在聯合國和東亞問題上，羅斯福獲得了自己需要的東西，斯大林也是如此。在對德問題上，結果卻不一樣。斯大林離開雅爾塔的時候對會議的決議並不滿意，但是丘吉爾離開的時候帶着的是個自己努力尋求的好結果。81


  1943—1944年間，蘇聯人對戰後處置德國的初步想法是：即便在西方盟軍的嚴密控制下，德國也要維持統一。82然而在1944年冬天，也許是因為盟軍方面也在考慮這個方法，斯大林開始接受分割德國的建議。在1944年9月的魁北克會議上，羅斯福和丘吉爾同意了美國財政部部長亨利·摩根索（Henry Morgenthau）的提議，接受一個分裂而且「農業化」的戰後德國。儘管後來兩個人在非工業化問題上改變了主意，但在斯大林看來也是一個解決辦法：在接下來的那個月的莫斯科會晤中，丘吉爾激動地表示要對德國採取「苛刻的態度」，並要「分割」德國。當年的12月份，斯大林向法國人表示，他希望英國人對德秉持強硬立場。83


  在雅爾塔會議上，斯大林希望把這些想法確定下來，如何分割德國？分割後的各地應該自治還是仍然需要一箇中央政府？他希望在會議上獲得一個原則性的決議。不過很快，斯大林就清楚了，羅斯福和丘吉爾在分割德國這個問題上並沒有一個思路清晰的建議，而且，他們兩個人連想法都不一樣。羅斯福想把德國分割為5—7個小國；丘吉爾則覺得可以少一些，也不想在會上做出任何承諾——部分原因是他在處置德國這個問題上對建議都持開放態度。斯大林在2月5日試探了美英的態度，卻發現盟軍方面沒有什麼明確的政策可言，於是他直接提出三點建議：三方原則上同意德國應該在戰後被分割，將細節問題的討論交給外長們去協商，在德國的投降條款中做出分割聲明。丘吉爾企圖逃避迴應最後一點，但是在羅斯福的壓力下，他最終還是表示了同意。84


  外長們在領導人會議後進行了細節問題的商討。由於對丘吉爾的讓步不滿，艾登想要削弱在投降條款裏聲明的力度（用「解散」代替「分割」）。莫洛托夫卻要加強文字的語氣。斯退丁紐斯想要從中調和。2月6日，在艱難的午餐會之後，外長們又把皮球踢回給了三巨頭，不過莫洛托夫在斯大林的指示下收回了加強文字的建議。受到廣泛認可的「分割」德國一事已經成為盟軍的政策，但是英國的官員則認為「在這個問題上我們還有施展的空間」。85


  如果説在分割德國的問題上，蘇聯人還是想試探出應對英美的政策，但在戰爭賠償的問題上，他們在雅爾塔有着清晰的想法。前駐英大使伊萬·邁斯基（Ivan Maisky）領導的一個委員會已經估算出了蘇聯在戰爭中的「直接物質損失」，這個數字超過了英國的國民總資產或者三分之一的美國國民總資產。邁斯基提醒斯大林，西方盟國會抵制過度的戰爭賠償要求。於是在2月5日的會議上，邁斯基提出的是一個保守的數字：同盟國的總體賠償額為200億美元，其中一半歸蘇聯，用於賠償戰爭期間造成的巨大損失。所有的賠償都可以以實物方式——工廠、貨物和原材料——在戰爭結束後立即賠付一半，餘下的數額按10年期每年等額償還。邁斯基還詳細地解釋説明了德國賠款的原因和方式。86


  儘管蘇聯人的計算方式自認為合理，但是西方盟國並不甚滿意，他們手中的籌碼比斯大林所設想的還要多，分割德國這套牌還沒有打出去呢。87英國和美國拒絕在雅爾塔會議上就戰後賠償做出任何決議：各方同意這一問題將由在莫斯科的一個委員會進行審查。莫洛托夫表示，200億這個數額是在各方商討下得出的，斯退丁紐斯表示同意，而艾登和丘吉爾表示反對。斯大林對羅斯福在這一問題上沒有反對英國人而感到驚訝，他開始擔心美英兩國暗中達成了統一。88在2月10日的全體會議上，即便已經有過商討，丘吉爾和艾登仍然反對對賠償數額加以確定。這明顯是惹怒了斯大林，有幾次他從座位上站了起來情緒激動地進行發言；他甚至告訴英國人：如果他們不想讓蘇聯獲得任何戰爭賠償，可以公開地説出來。89在當晚的最後晚餐會上——這種晚餐會本應該是那種充滿相互吹捧的社交場合——斯大林再次提到了這個問題，各方達成了一致：至少在會議的最終公報中要聲明這一原則，德國應對所造成的損失做出賠償，也要涉及賠款委員會的職責。90


  在2月10日的全體會議上，丘吉爾從倫敦的內閣獲得了協助，那是一份被稱作「意義重大」的有關戰爭賠款的電報。他在會上給斯大林和羅斯福讀了出來。91戰時內閣關於這一問題討論很激烈，財政大臣約翰·安德森將蘇聯的提議稱作「難以置信」，內閣總體上同意，任何的戰爭賠償應該在戰爭結束後兩年之內賠付完畢，而不是和20世紀20年代一樣，用整整10年。92值得一問的是，為什麼丘吉爾會給內閣發電報徵求意見？賠款問題在英國國內十分敏感，因為眾所周知，第一次世界大戰後德國混亂的債務狀況削弱了國內經濟，迫使英國人不得不出手相助，同時也使納粹黨之類的極端分子在德國國內強烈反對。丘吉爾可不是因為他善於向內閣同僚諮詢意見而著名的，外交策略和憲法的正當性一樣會左右他的行為。這麼做只不過是他的一個策略，在幾次戰時會議上他都這麼做：發報給內閣商議談判中的困難之處，以便在談判桌上強化自身力量。


  雅爾塔會議上，關於德國的另外一個議題是法國在盟軍佔領區內的地位問題。法國領導人夏爾·戴高樂（Charles de Gaulle）都沒接到雅爾塔會議的邀請函，部分原因是法國在1940年喪師辱國被德國打敗後所處的劣勢地位，但最重要的是因為三巨頭一致認為他的出席會搞亂會議。即使是三個人中最親法的丘吉爾也認為：「如果戴高樂出席，會議上的商談就全毀了。」93在艾登的壓力下，首相還是在雅爾塔會議一開始的時候就促成了一項協議，法國在佔領區中可以分得一杯羹。羅斯福和斯大林把這看成一種「善良」的行為，而不是對法國地位的認可。蘇聯領導人在2月5日的全體會議上暗示，他反對法國在盟軍設立的管制委員會中擁有席位，羅斯福也表示同意。當丘吉爾在2月7日再一次嘗試説服各方時，主張控制區各國都應該有一個代表席位時，沒人同意：羅斯福和斯大林都想把這個問題擱置起來。在談判桌下面，羅斯福承受了來自哈利·霍普金斯和弗里曼·馬修斯（Freeman Matthews）的巨大壓力。馬修斯是美國國務院歐洲司的負責人，在戰爭期間曾擔任駐維希政府的美國外交官，他很瞭解法國人敏感的性格。2月10日，在事先知會過斯大林的情況下，羅斯福宣佈他改變了主意；斯大林也從善如流，表示不會反對；於是三國在法國加入管制委員會的問題上達成了一致。儘管沒有什麼證據顯示斯大林是怎麼改變主意的，但可以説，這位蘇聯領導人對成員數量十分敏感，這對他來説是第二重要的問題。只不過，沒有丘吉爾在艾登的壓力下的堅持，就沒有這個結果。94


  為了這個提議，丘吉爾想出了很多辦法：他甚至表示他不想讓法國人蔘加三巨頭會議，起碼在相當一段時間內不會；在德國問題上的退讓會「滿足他們的自尊心」。為了打消斯大林的疑心，丘吉爾聲稱：「能來參加這次會議的人都是高級俱樂部成員，准入資格是能擁有至少500萬人的軍隊或與之相當的力量。」95更令丘吉爾感到心中有譜的是，羅斯福坦白地表示他不希望國會同意在戰後歐洲長期保留軍事力量：「期限或許是兩年。」96總統在德黑蘭也有同樣的願望——不過在這次會議上的重申讓丘吉爾覺得要在歐洲再找出一個夥伴壓制德國——也許還可以像某些英國軍事戰略規劃者們主張的——也要抵消日益增長的蘇聯影響力。


  因此，斯大林在德國問題上的策略並沒有起作用。他在抵達雅爾塔的時候似乎還認為西方盟國會在分割德國的問題上想和他達成一致；他已經準備在賠償問題上做出交換，不過這個想法錯了，也在賠償問題上減少了他的籌碼。最後，他還是讓英國人為法國在佔領德國的問題上分走了更大一塊蛋糕，比他想的還要大。很有意思的是，在2月5日的會議上斯大林對法國佔領區的問題做出退讓後，於第二天還告訴莫洛托夫不要再對固執的艾登在「分割」德國條款上的強力措辭方面施加壓力。斯大林走到這位英國外長面前，神祕兮兮地説：「你又贏了。」當然，有時號稱自己做出很大讓步是種對付對手的狡猾策略。但看看斯大林對艾登説的話，再想到他的怒火，我們就會知道在德國問題上，斯大林感到自己得到的沒有盟國多。


  三巨頭在會上的中心問題是波蘭，很明顯，蘇聯在這一問題上很強勢：蘇聯紅軍已佔領了大半個波蘭，在他們的支持下，波蘭還成立了一個臨時政府。英美領導人在前往雅爾塔之前就已經瞭解斯大林的優勢所在。1月11日，在與參議員們的私下會晤中，羅斯福説過：


  佔領軍在各自的佔領區裏説了算，每個人都知道其他人不能強行提出什麼議題。總統説明，蘇聯人在東歐説了算，很顯然我們不可能和他們翻臉，所以唯一可行的方針就是利用影響力改變這種情況。97


  丘吉爾對西方國家的影響力理解更深，有時態度還顯得黯然悲觀。1月23日，他告訴自己的私人祕書：「想得不要太美，整個巴爾幹地區，除了希臘之外，都會布爾什維克化；我是無法阻止的，我也沒辦法為可憐的波蘭人做些什麼。」98可這不是他所考慮的政策：和羅斯福一樣，他希望能逐步「改善」這種狀況，起碼要在波蘭問題上的兩大方面——邊界劃定和政府組成——做出更大的努力。斯大林等着另外兩個人提起波蘭問題直到2月6日，這也是這次會議上力量平衡的一個表現。英美兩國在波蘭問題上的表現更有點像是向斯大林乞求讓步以便平息國內的不同看法。


  波蘭的東部邊界在德黑蘭會議上已經被確定，那時候西方盟國接受的是寇鬆線（Curzon Line），這條線是在1920年由當時的在任英國外交大臣[image: ]提出的。要是這個決定得以實施，蘇聯人就會比1938年的時候再向德國方向推進100—200英里（約160—320公里）；在1939年8月簽訂的《蘇德互不侵犯條約》也大體上按照寇鬆線劃定了德國和蘇聯的勢力範圍。1945年2月6日，羅斯福堅決主張把位於寇鬆線東部的利沃夫（Lwów）[image: ]和其周邊的油田劃歸波蘭。「這會讓我減少來自國內的壓力……我希望斯大林元帥能在這個方向上做出姿態。」不過斯大林不讓步，他假惺惺地表示，寇鬆線這一概念畢竟源自英國的提議。99


  作為對失去的東部領土的回報，波蘭在北部和西部的邊界劃分上獲得了補償，這也是在德黑蘭會議上確定的。斯大林希望儘可能大地擴張波蘭的西部邊界。原因也許是可以在經濟上削弱戰後的德國，也能使得波蘭人在面對德國的怒火時可以倒向蘇聯。因為害怕這種情況的發生，美國人和英國人試圖在西部邊界的劃定上對波蘭有所限制，正如丘吉爾所説：「我不想讓波蘭這隻鵝因吞下德國而撐死。」100因此，他們阻止了斯大林要按照奧德河（River Oder）上游至西尼斯河（Western Neisse）一線劃分波德邊界的企圖。英國人希望把邊界劃在奧德河上游至佈雷斯勞（Breslau）[image: ]一線——這樣能為德國奪回8000平方公里的土地和西里西亞的煤礦，還能避免在未來出現200萬到300萬德國難民——不過羅斯福不想在最終的和會召開之前把這些都正式確定下來，丘吉爾向內閣發出的詢問得到的答覆也是傾向於如此。然而，丘吉爾在2月10的全體會議上又一次提起了這個話題，並且把一項聲明放進了最後的公報中，內容是，為補償在寇鬆線東邊邊界上做出的修改，「波蘭必須在北方和西方獲得廣大的領土」101。


  [image: ]


  地圖2　1945年，美國國務院為雅爾塔會議繪製的德國和波蘭地圖，顯示了不同的戰後邊界要求和相應的領土和人口轉移


  丘吉爾在最後時刻的動作，其動機是想展示自己為波蘭邊界問題做出的努力，都是因為他在第二個問題——波蘭政府的組成上取得的成果有限。現在，西方國家嘴裏的「盧布林波蘭人」已經在蘇聯人的支持下於華沙建立了臨時政府[image: ]，這讓英國人和美國人都很驚愕：他們很希望波蘭國內成立一個把共產黨人排除在外的新政府，成員要由流亡倫敦的波蘭人組成，這樣才會有全面自由的選舉。可是目前他們手裏能用得上的僅有（微小）的籌碼只不過是斯大林希望他們能承認新的波蘭政府。


  在幾次全體會議上，丘吉爾和羅斯福都清楚説明了這個問題在自己國內的敏感性。正是意識到了這一點，包括祕密警察頭目拉夫連季·貝利亞（Lavrenti Beria）[image: ]的一些蘇聯代表團成員都偏向於在最初階段建立共產黨人和「資產階級」的聯合政府，不過斯大林不肯讓步。102他還擋住了西方領導人把波蘭共產黨領導人邀請至雅爾塔的請求，令人難以置信地聲稱打電話找不到這些人。2月7日，他準確地把握住了在聯合國問題上的「退讓」時機，其實就是打算在波蘭問題上獲得回報。在接下來三天的漫長爭論中，西方領導人逐漸地退讓了下來。起初他們還想着在成立一個新的臨時政府問題上站穩立場：這樣的話，現有的政府會「在一個更廣泛的民主基礎上獲得承認」。2月9日，由羅斯福決定，在幾個月內舉行的選舉必須由英國和美國駐波蘭大使認定為是「自由開放的」，這一選舉原則比現政府的組成更加重要。丘吉爾為爭取這一監督權更加努力，把戰時內閣在2月8日會議上所表達的強硬立場拿了出來。可是隨着美國人的讓步，他能得到的最好結果——在2月10日和斯大林進行私下會晤之後的結果——也只是在會議公報裏的一行文字：美英兩國根據大使報告「將經常獲悉波蘭局勢」103。


  需要再次指出的是，美國人對會議公報的總體內容更感興趣。國務院提出並草擬了《被解放的歐洲宣言》，清晰地指出一條首要原則：在軸心國統治下的所有國家都該擁有「主權和自治權」。英國人和蘇聯人都接受了宣言，卻都不那麼熱心。丘吉爾在得知自治原則會被用於日不落帝國的所屬地區時，他發起火來，大叫着：「絕不！絕不！絕不！」莫洛托夫則是把美國人最初的提議弱化成了當各國認為宣言中的原則受到損害的時候，「要立即建立合適的機制」來保證原則的實施。在會議協約的最終版本里，只有簡單的聲明，在那種情況下，盟國「將共同協商必要的舉措」。儘管羅斯福強調了這份宣言針對波蘭問題的適用性，不過在最後的文件裏，宣言也是一個粗略的通則。104


  美國人事先並沒有和艾登在策略問題上通氣：讓波蘭問題的僵局持續下去而不是簡簡單單就認同了盧布林政府。105最終，丘吉爾也同意了這一想法。當然，英美兩國領導人約定，現存的盧布林政府必須被「承認」，不過這是個模模糊糊的表態。相似的是，從莫斯科派出大使對選舉一事的監督也被削弱了：這需要在波蘭和各國建立有效的外交之後才可行，但是丘吉爾意識到，只有「承認」波蘭政府才能在華沙開設使館。這麼一來，不僅斯大林奪得一分，還意味着丘吉爾必須和在倫敦的波蘭流亡政府斷絕關係，這將導致在戰爭中和英軍並肩作戰的10萬名勇敢的波蘭士兵對盟友離心離德。對於丘吉爾來説，波蘭問題的解決所付出的代價是直接而且巨大的。另一方面，蘇聯人也做出書面許諾，「按照民主法則，容納波蘭國內外民主領袖」，重組現有波蘭政府，「根據普遍選舉與不記名投票方式舉行自由的不受限制的選舉」。丘吉爾後來在回憶錄中寫道，這「已是我能獲取的最好結果」。根據萊希將軍的會議，當他告誡提醒總統這份協議內容的伸縮性的時候，羅斯福在雅爾塔説的話也是一樣：「此時此刻，這是我能為波蘭人獲取的最好結果。」106


  



  斯大林很顯然是個很難與之討價還價的人，不過和捉摸不定且情緒衝動的希特勒完全不同。雅爾塔會議前一個月，艾登就對這次峯會表示了憂慮：「斯大林是三位領導人中唯一知道自己需要什麼的人，而且是個強硬的談判對象。首相大人在這些問題上全憑感情，而羅斯福含糊曖昧，還嫉妒另外兩位。」在1965年回憶起這場會議的時候，艾登還是沒有改變自己的看法：「丘吉爾喜歡講話，不喜歡聆聽，很難讓他坐等發言或放過發言機會。外交賽場上的獎勵可不一定會發給最希望發言辯論的人。」對於斯大林，艾登這樣寫道：「30年的國際會議經驗告訴我，如果我得帶着一個團隊進入會議室，那麼斯大林會是我的第一選擇。」當然，這些話在某種程度上是事後諸葛亮般的表示，不過這和英國外交部的亞歷山大·賈德干爵士當時的看法不謀而合：


  我必須承認我覺得喬大叔（Uncle Joe）[image: ]是三位領導人中給我留下印象最深的一位。他的表現穩重剋制。會議第一天，有一個多小時他坐在那裏一言不發——沒人要他這麼做。總統在誇誇其談，首相情緒激動，喬大叔只是坐在那裏仔細聆聽，看上去還有點愉悦。當他插嘴説話的時候，從不拖泥帶水，直接切中要害。


  這確實是一位看不起政客，尤其是外國政客，習慣於冷嘲熱諷的英國外交官發出的高度讚美。107


  這並非賈德干對雅爾塔會議的全部看法。「我認為這次會議很成功，」這是他在2月11日寫給國內的信件中的話，「我們在波蘭問題上取得了一致，這有助於消除分歧，至少會管用一段時間，而且在某種程度上確保了波蘭人民的獨立。」這並不一定是個明確的認同，不過也算是在本質上的樂觀和對會議整體的積極反應：「我從來不知道蘇聯人如此平易近人，特別是喬大叔更是絕對的好人。」108丘吉爾的軍事祕書伊斯梅（Hastings Ismay）將軍[image: ]這是在戰時第四次和蘇聯人一起開會，對能和蘇聯高級軍官進行相對自由的討論充滿了新奇感，當然，得在斯大林和莫洛托夫沒在場的時候。他認為雅爾塔會議是「一個大成功，並非偉大，也許是因為達成的協議，也是因為在正式和非正式的磋商中一直貫徹的真誠合作精神」。109無獨有偶，丘吉爾在給內閣發去電報的時候説：「斯大林和莫洛托夫的友善給我留下了深刻的印象。如今我看到了完全不同的蘇聯人。」110


  美國人那邊，萊希曾預測在雅爾塔達成的和平條約框架會「讓蘇聯人成為歐洲的控制者，這份文件裏就包含着未來國際爭端的必然性和另一場戰爭的可能」111。他只不過是不多的幾個悲觀主義者之一。包括羅斯福在內，美國代表團內部的主流態度在他們離開雅爾塔的時候是「極其興奮的」。美國人不僅達成了兩個主要的目標——聯合國問題和太平洋戰爭問題——他們還深信這次會議並不是一次單向讓步。霍普金斯在2月10日對羅斯福説：「蘇聯人在這次會議上讓步很多。」112斯退丁紐斯在1949年也説過，蘇聯人「做出了巨大讓步」，比獲得的回報還多；羅斯福「即使這在他的權力範圍內可以做出這樣的決定，在雅爾塔會議的重大問題上總統也沒有‘投降過’（例如，蘇聯紅軍在波蘭的地位問題）」。113而且，除了賈德干和艾登對斯大林簡明扼要的外交風格的讚美，應該注意的是，這兩位外交家徹底受夠了這些年來丘吉爾式的長篇大論。其實，首相大人固執地堅持宂長的發言已經瓦解了倫敦的內閣和參謀長委員會的反對意見，這在雅爾塔會議上討論諸如戰爭賠款和西部波蘭邊界問題的時候獲得了回報。


  那麼羅斯福的健康問題有沒有影響到會議的結果呢？總統去世兩個月後，有報紙編輯重新翻出了雅爾塔會議的照片，羅斯福看上去疲憊不堪、憔悴，甚至神志不清（張着嘴）。在會議結束的時候總統毫無疑問是累壞了，不過所有與會人員在經歷過那樣一個使人筋疲力盡的星期之後都是那樣的：霍普金斯累到卧牀不起，總統的侍從官埃德温·沃森（Edwin Martin Watson）將軍因病在回國途中去世。傳記作家羅伯特·謝伍德（Robert Sherwood）在1948年曾表示，羅斯福的疲憊使他在與斯大林就太平洋戰爭問題進行商討時準備不足，不過謝伍德並沒有去過雅爾塔，在他進行寫作時，美國國內正就遠東協定展開熱火朝天的辯論。根據記錄，我認為疲憊也許讓羅斯福在波蘭問題上準備不足，不能像丘吉爾那樣始終堅持自己的主張，不過他在這個問題上的態度相當堅決，而且，他的最大任務就是保證盟軍內部團結。大多數學者認同這個觀點：惡化的健康並沒有從根本上影響羅斯福在會議上所採用的態度——這是在之前很長一段時間就已經明確了的，或是改變自己的外交風格——友好，隨便，依靠直覺而不是詳盡的研究和分析。114


  比爭辯羅斯福的健康問題更有建設性意義的是西方盟國是否在雅爾塔會議上對斯大林施加了更大的壓力。例如，曾有建議説讓英美兩國在是否移交「蘇聯公民」給斯大林的問題上應該採取更加強硬的態度，這些人並沒有為納粹作戰，只是成了戰俘。各方在2月11日於雅爾塔簽署的文件中取得了一致。115這份協議的實施意味着數以千計的男人、女人和孩子會被處死，或被送進古拉格（Gulag）勞改營，原因就是斯大林對某些民族，比如哥薩克人，積怨已久；而且他還把戰俘視作逃兵。「雅爾塔會議的受害者們」的命運在20世紀70年代成了臭名遠揚的醜聞，但是協議的起草是在這裏開始的，起草者大部分是外交官和軍人，他們寫下的文字也反映出了在數月前就已經出現的政策框架。英國內閣在一年前[image: ]便同意了移交行動，他們知道這也許就意味着會讓很多人因此送命。戰俘的移交在雅爾塔會議開始前就已經在進行了，曾有一度，有人提議將1000名戰俘裝在英國的通信船弗蘭科尼亞號上帶往克里米亞進行轉交。116回想起來儘管有些冷漠，不過英美兩國在當時的首要任務都是保證己方被德國俘虜後關進戰俘營再由蘇聯解放的戰俘能安全回國。已經有報道説這些戰士在被蘇聯人虐待；艾登在1944年10月11日與斯大林在莫斯科的會晤中事實上已經達成了一項有關相互交換戰俘的協議。毫無疑問，在《雅爾塔協定》中，「蘇聯公民」這個詞被定義得更加嚴謹——當地的盟軍指揮官後來就試着不把那些人轉交出去，例如，擁有波蘭國籍和波羅的海各國國籍的戰俘——而交換數字的不對等則更是顯得冷酷無情，一方大約有200萬名蘇聯戰俘，另一方大約只有6萬名英美戰俘。但是在重要的議題上，丘吉爾和羅斯福發現沒什麼迴旋餘地：自己的人民命懸一線，身為民主國家的領導人，他們不願意把人命當成討價還價的籌碼。117


  更有希望作為潛在籌碼的是蘇聯對戰後美國經濟援助的渴求，《租借法案》只不過是一個單純的戰時應急方案。莫洛托夫向美國人提出了60億美元的貸款要求用來採購美國製造的卡車、火車機車和其他工業設備，以恢復被徹底破壞的經濟。1945年1月，美國財政部曾提出過一項慷慨的方案，為了在雅爾塔會議上獲得蘇聯的合作，可以向蘇聯提供高達100億美元的貸款。哈里曼和美國國務院更想要的是一個等價的交換，把所有的援助都和美國外交計劃的進展緊密地聯繫起來。所有人都同意在雅爾塔會議上談及這個問題。莫洛托夫也確實在2月5日的外長會議上把這個議題拋了出來，他表示，會議上就戰後貸款問題達成協議「最為重要」，和從德國獲得戰爭賠償一樣重要。此外，也許是一個重要的暗示，斯大林在2月8日的會議上兩次出乎意料地讚揚《租借法案》是羅斯福「最為卓越和重要的成就……沒有《租借法案》，勝利就會被耽擱」118。總統之前曾説過，他將和斯大林在雅爾塔會就貸款問題展開討論，但是沒有跡象表明他這麼做過，也許是因為他重新考慮了這個問題。他在參會前也對參議員説過：「我們的經濟地位不能在任一方面成為討價還價的籌碼。」——意在指出，面臨可能存在的戰後經濟衰退，美國和蘇聯一樣也需要一份這樣的協議。119羅斯福也明白，任何一攬子計劃在國會都會面臨漫長、艱難而且內容不定的提案刁難。目前，經濟手段在外交上還是一張有着實際意義的牌，總統認為還沒有到打出來的時候。1月10日，他告訴亨利·摩根索：「我覺得我們手裏握着的這張牌還要再握一陣子，在拿到我們想要的東西之前，在經濟上不要給他們任何承諾。」120


  這麼一來，戰俘交換問題和經濟援助問題都沒有成為雅爾塔會議桌上的籌碼。西方盟國還有其他選擇嗎？在當時，有些知情人士曾質疑過英美兩國對會議做出的可以在戰後和蘇聯繼續合作的假設。美國駐蘇聯大使館的外交官喬治·凱南（George Kennan）[image: ]在雅爾塔會議之前曾給查爾斯·波倫（Charles Eustis Bohlen）[image: ]寫過一封慷慨激昂的長信。他堅持主張美國應該接受蘇聯已經在東歐和中東歐佔有主導地位這一現實，但是要在道義和政治上否認蘇聯已經獲得了以上優勢，經濟援助只會讓蘇聯鞏固這樣的優勢。凱南承認：「這不是一個令人開心的項目。」這麼做意味着「一個分裂的歐洲」，不過至少「有着堅實的事實基礎」，而不是「把整個歐洲的未來押注在一個包括蘇聯人在內的利益共同體的假設上，對此我們沒有任何實際證據，只有痴心妄想」。從長遠角度看，凱南相信，蘇聯人不可能維持住這樣的一個龐大的帝國，不過就眼前來説，沒什麼能阻止他們的帝國主義擴張，同理，他們的所作所為也沒有什麼值得認可的。簡而言之：「坦率地把歐洲分割成各自的勢力範圍——讓我們遠離蘇聯人的勢力範圍，讓他們也遠離我們的。」凱南表示，採取那樣的方針才是「最好」「最坦誠」的。121


  當然，法國的戴高樂主義者聲稱雅爾塔會議事實上製造了一個分裂的歐洲。不過，即便丘吉爾在1944—1945年間也是主張歐洲要有兩個勢力範圍：他的「百分比」協定，是要讓西方在蘇聯控制的國家仍有一定的發言權，比如在羅馬尼亞，蘇聯的影響力就被限制在90%，而不是100%。凱南強硬的實用政策當然不可能是華盛頓會採取的態度。美國國務院的戰後政策規劃者們如此區分勢力範圍：「專屬」的——這樣是不可接受的——和更加開放與非正式的勢力範圍，對於後者，蘇聯將通過互助條約使當地政府依靠莫斯科為自己提供安全保證。作為回報，蘇聯人會保證絕不干涉自己鄰國的內政問題，並且同意他們和世界其他國家發展經濟文化關係。這也是《被解放的歐洲宣言》的重要意義所在。此外，凱南的建議也意味着要放棄羅斯福戰時的基本目標——基於各大國力量建立合作的戰後國際秩序。無論他們對莫斯科的懷疑是什麼，少部分美國或英國的政策制定者在1945年確實是如此考慮的。身為唯一隨羅斯福前往雅爾塔的蘇聯問題專家查爾斯·波倫在一封閒聊式的回信裏如此迴應老朋友凱南對會議的批評：「不管我們的老朋友是不是想約束住自己，正如英國人所説，我不得不承認這個答案還不清楚。清楚的是聯盟（蘇聯）已然成為影響世界的主要力量因素。要和他們吵架很容易，不過我們能接受這樣的局面。」122


  波倫的最後一句話暗示了雅爾塔會議上常常被遺忘的某件事情：這並非對歐洲的未來定論。丘吉爾和羅斯福都以為這會是一次全面的和會，一個（更好）版本的1919年巴黎和會。1945年2月的這次會議是要維持現狀，應對諸如波蘭的政府問題、太平洋戰爭問題和戰俘問題這類急需解決的問題，維持盟國內部團結以做好最終擊敗德國的準備（美國人和英國人起初都不認為戰爭會在7月之前結束）123和對日作戰的勝利（也許會再打上一年）。總之，丘吉爾和羅斯福都以為還會有很多機會和斯大林討價還價。不過此後，羅斯福於4月去世，5月份德國就已經投降；波茨坦會議被新總統杜魯門推遲到了7月底，後來證明這個時間距離日本投降也只有幾個星期。


  就會議本身來説，雅爾塔會議不同於慕尼黑會議，各方在會議上都相互讓步。最終的協議反映出斯大林在波蘭問題上的強勢地位，而在德國問題上則弱勢得多；羅斯福和丘吉爾在協定中比實際需要退讓得更多——比如説遠東問題——這是盟國方面在戰時和戰後相互合作的遠大目標中的一部分。西方國家在雅爾塔會議上並非完美無瑕，不過也並非一無是處。真正的問題出現在會後，尤其是在西方盟國之間過度吹噓會議成果的方式。


  



  丘吉爾清楚自己將會在向內閣和議會説明《雅爾塔協定》的時候所面臨的嚴峻問題。內閣黨鞭在發來的電報裏説：「在波蘭問題上會有相當多的看法，主要來自保守黨，都表示擔憂。」2月19日，首相一回到倫敦就設法用一份樂觀的會議記錄安撫戰時內閣，他還説自己「很肯定」斯大林「對世界充滿善意，對波蘭也一樣」，還引用了這位蘇聯領導人的聲明：儘管蘇聯在以前對波蘭犯下過很多「罪行」，但是這樣的政策在將來不會再出現。丘吉爾説自己認為這「毫無疑問」是一個「真誠的」表示，再次讚揚了斯大林不染指希臘是對他們之間的於1944年10月達成的「百分比」協定的「恪守與尊重」。他表示，這有力地支持了他對蘇聯人的看法，他們「達成了協議，就希望遵守它」124。


  這完全讓人記起了1938年9月張伯倫在與希特勒會面之後的樣子，在重大事件上只做最好的打算。事實上，丘吉爾總是想起張伯倫，也忍不住要提起他。2月23日，在一次特別召集的全體閣員會議上，他做出了那個著名的聲明：「可憐的內維爾·張伯倫相信自己可以信任希特勒，他錯了。但是我不認為我看錯了斯大林。」但是在當天晚間的時候，喝醉了的首相大人卻沒有什麼把握。他的私人祕書喬克·科爾維爾（Jock Colville）發現他「相當沮喪，認為蘇聯人總有一天會翻臉不認人，還説張伯倫相信希特勒就和自己現在相信斯大林一樣（儘管首相覺得是在不同的情況下）」。當丘吉爾在準備就雅爾塔會議向下議院發表演講的稿子時，他甚至還加上了這句話：「蘇聯不僅僅是在追求和平，還得是體面的和平。」在草稿上，科爾維爾批註上：「真的要這麼説？省略了吧。慕尼黑的重演。」這句話被及時地刪掉了。125


  2月21日，丘吉爾告知戰時內閣，所有的條款都要看蘇聯人是否遵守有關波蘭的協定。首相覺得蘇聯人會這麼做；要是不這麼做，「兩國之間的關係就會轉變」。為了給自己也留有後路，丘吉爾表示他希望可以授予那些和英國軍隊共同作戰而且不願意回到波蘭接受新政府統治的波蘭士兵英國國籍。1262月27日，他在下議院發表了一份宂長卻又樂觀的聲明——沒否認事情的發展「難以估量」，但也承認「整場戰爭中我從未像在雅爾塔一樣感到如此責任重大」——他堅持認為在邊界問題和新政府問題上這次會議為波蘭爭取到了一個很好的待遇：「我從克里米亞帶回來的東西給所有人的印象就是斯大林元帥和蘇聯領導人們希望和西方的民主國家維持體面的和平和平等。我認為他們會説話算話。」127


  經年之後，丘吉爾在回憶錄中引用了這些話，他寫道：「我不得不表明我相信蘇聯是有誠意實現這一想法的。」但是在那個時候，他的希望是大於恐懼的，但願這只是因為要考慮另一種選擇實在過於沮喪。在雅爾塔會議期間，丘吉爾讀到了一份從駐蘇使館發來的充滿悲觀的文件，其中堅持認為，只有「對德國的共同敵意」才會使盟國之間保持團結；文件還提出要建立戰後西方聯盟。在備忘錄中，丘吉爾匆匆寫道：


  有問題嗎？道義問題！


  1.勝利者之間的唯一紐帶是共同的仇人。


  2.想得到大不列顛的安全，國家就必須對一堆羸弱國家的安全負起責任。


  我們應當找出比這更好的解決方案。128


  「更好的解決方案」就是丘吉爾在雅爾塔會議上所主張的一切。另一種方案就是一個分裂而又相互敵視的歐洲——一句話，就是冷戰。


  內閣黨鞭們傾向於就雅爾塔會議結果舉行一次休會辯論，這可以讓下議院在不進行表決的情況下就公開表達意見，但丘吉爾在戰爭期間一貫的信念是，如果想讓批評人士閉嘴，只有來一次徹底的分組表決，實際上是讓他領導的政府通過票選獲得信任。129即便如此，批評的聲浪也推出了一項修正案，對「把一個盟友的領土割讓給另一個強權國家的決定」表示遺憾。3月1日，政府以396票對25票的絕對優勢阻止了這一修正案，但是這個數字還是掩蓋住了反對意見的影響程度和重要性——11名政府部長在表決時棄權，1人辭職。對雅爾塔會議最激烈的批評是那些慕尼黑的強力支持者，其中包括1938年時任張伯倫私人祕書的鄧格拉斯爵士。在演講結束後，丘吉爾和同為反綏靖主義者的哈羅德·尼克爾森（Harold Nicolson）爵士一起嘲諷了國會裏「慕尼黑會議時期的戰爭販子們現在變成了綏靖主義者，而綏靖主義者們這次成了戰爭販子」，但是他對投票結果「得意揚揚」——用尼克爾森的話説，「就像個小學生一樣」。130


  至於美國方面，最開始的輿論引導是詹姆斯·F.伯恩斯（James F.Byrnes）發起的，他是國防動員局局長，羅斯福要他隨同前往雅爾塔參加會議是想借此讓國會和公眾更好地接受這次會議的結果。2月13日，白宮新聞辦公室為伯恩斯安排了一個大型的廣播新聞發佈會。雖然伯恩斯手裏有詳細的記錄（他曾受過速記訓練），但是他只參加了幾次全體會議、午餐會和晚宴；他並沒有參加過外長會議，並不清楚在波蘭和戰後賠償問題上各方尚未解決的分歧所在；他也沒參加羅斯福和斯大林之間達成遠東協定的私人會晤。伯恩斯離開得較早，在10日就已經啟程回國，對西方盟國在波蘭問題上的退讓也一無所知。簡而言之，儘管伯恩斯帶給美國媒體的是來自會議核心的消息，但是事實上也只是會議內容的邊邊角角。2月13日這次令人歡欣鼓舞的發佈會徒有其表，只是一面之詞，重點強調《被解放的歐洲宣言》和波蘭問題的解決是一個新時代的開始。回想起來，很明顯，這煽動了公眾產生危險的錯覺；無論如何，這正是羅斯福在當時情形下在輿論宣傳上所需要的效果。白宮向羅斯福報告説，「這是一次反響強烈的發佈會」，獲得了兩黨的政治領袖們「狂熱的贊同」。131


  3月1日，返回華盛頓的第二天，羅斯福就出席了國會兩院聯席會議，並提交了《雅爾塔協定》。在以往這樣的場合下，他都是扶着助手的胳膊走過通道，雙腿靠支架站立，而這次，他是搖着輪椅進入會議廳的，沒有僵硬地站在講台上，而是坐在一把椅子上，請國會遷就他「不同以往的姿態」，因為「這樣我就不會腿下面帶着10磅重的鋼鐵，輕鬆多了」。這是羅斯福健康狀況惡化最公開的標誌。他的演講也不是完美無瑕的。演講撰稿人薩姆·羅森曼（Sam Rosenman）「很驚訝於總統在演講時的停頓、毫無用處的表達」和大量的即興評論，「有些近乎可笑」。另一方面，這種非正式的坐着的方式讓這次演講看上去輕鬆自如，又有説服力。132


  總統強調了一勞永逸地解決德國「軍國主義」禍端以及即將在舊金山舉行的會議對於戰後和平的重要性。他堅稱美國必須肩負起自己應該肩負的維護世界和平的責任，還坦白表明在這方面的決定將「是相互妥協的結果」，並非美國，並非蘇聯，並非英國能「百分之百」承擔下來。總統引用了雅爾塔會議上波蘭東部邊界問題的解決為例：「無論如何，我都是根本不同意的」，他還表示丘吉爾和斯大林也是不同意的。他沒有提到作為交換，自己同意讓給斯大林三個聯合國大會席位的事情。羅斯福還把對於波蘭政府的協議認作「一個由三大主要盟軍力量共同行動的出色範例」。他還大肆稱讚這次會議是美國歷史上的「一個轉折點」，而且還即興説道：「也是世界歷史的（轉折點）。」總統還表示，這次會議「應該意味着一直就沒成功過的單邊行動體系、相互拆台的同盟、勢力範圍、力量平衡，以及幾個世紀以來曾嘗試過的權宜之計，已經終結了。我們提出要取代所有這些東西，要建立一個愛好和平的國家最終都有機會加入的有普遍性的組織」。133


  丘吉爾和羅斯福都在有關雅爾塔會議的演講中表現了對協議最美好的設想，掩蓋了各方之間的分歧。首相大人放肆地宣揚對斯大林的信任；總統閣下則談起了廢除勢力範圍，然而在去雅爾塔開會之前他私下裏還承認自己只希望能「改善」蘇聯對東歐地區的掌控。如此説來，兩位領導人都是在撞大運而已，只不過賭注相當高昂：丘吉爾很害怕這份有關波蘭問題的脆弱協定會被流亡倫敦的波蘭人和他們在議會上的盟友所破壞；飽受病痛折磨的羅斯福決意不讓任何事情危及4月25日的聯合國成立大會。兩個人都相信自己和斯大林有所改善的關係將有助於解決未來會出現的問題，例如在後來幾個月裏出現的事情。那些已經很明顯卻又常常被遺忘的事實值得再一次重申：羅斯福並沒有想到自己會在4月12日去世，丘吉爾也沒有想到自己會在三個月之後的大選中失敗。他們兩人都希望自己還可以繼續掌舵，指揮這一偉大聯盟贏得戰爭，繼而駛向和平。


  



  在西方，雅爾塔會議被過分地渲染，在東歐，雅爾塔會議製造了分裂。蘇聯人在戰俘問題上拖拖拉拉，也沒有派出代表前往倫敦着手建立新的管制委員會。在羅馬尼亞，他們逼着國王任命了一個由共產黨控制的新政府。在波蘭，他們讓共產黨人的臨時政府否決了主張「重建」政府的候選人，驅逐了西方的觀察家們，在國內的潛在競爭者被共產黨人殺的殺，關的關。斯大林還表示，由於莫洛托夫過於繁忙，前往舊金山參加聯合國大會的代表團將由安德烈·葛羅米柯（Andrei Gromyko）這位中級外交官率領。這不僅是公然輕慢，還對整個戰後協作體系擺出了威脅的姿態。


  把1945年3月間的這些事件擺在一起，英國和美國的領導人們感覺到了蘇聯政策在根本上的危險轉變，然而對這一切為什麼會發生並不清楚。大多數人試着解釋這些的時候還是會假定斯大林本意是善良的：這看上去就是從雅爾塔會議上學來的，總的來説，這確實還算是一次戰時峯會。因此，斯大林態度的轉變被算在了他的顧問們的頭上——那些遊蕩在克里姆林宮陰暗角落的黑暗邪惡勢力。英國內閣大臣歐內斯特·貝文（Ernest Bevin，很快他就擔任了外交大臣）暗示這種變化應該歸咎於莫洛托夫。英國外交部的另外一種假設是：「在幕後的黨內領導人」或者「前線的將軍們」想在混亂的東歐局勢中仗勢欺人。134丘吉爾也一樣不願意指責斯大林，4月5日，他寫了一封陰鬱的信給羅斯福，認為「就算是蘇聯領導人，誰都有可能」。135


  在華盛頓，人們的猜測也是差不多：一般認為蘇聯態度轉變的原因包括政治局的審查、反美情緒的回潮、仇外因素等等。按照波倫的説法，所有在雅爾塔待到5月的美國國務院官員都「感到蘇聯不可能將完整地執行協定，很大部分的原因在於斯大林在返回途中受到的來自政府內部的反對意見」136。羅斯福自己也曾開玩笑地提過這樣的想法。總統據説在1945年3月末的時候曾經告訴過一位美國編輯，儘管他真心相信在月初自己向國會説過對斯大林履行協定有信心，但情況已經有了變化。羅斯福説「斯大林要麼説話不算話，要麼就是無法掌控蘇聯政府，他原以為自己是有這個能力的」137。


  如何對蘇聯人的行為進行迴應更是令人不解。在兩位領導人中，丘吉爾更強硬一些，也常常更情緒化一點。從3月8日開始，他就向羅斯福接二連三地發出電報。首相意識到自己和斯大林在去年秋天達成的「百分比」協定使本國在羅馬尼亞的行動被綁住了手腳，因此他請求羅斯福帶頭向蘇聯提出抗議。在波蘭問題上，他已經説過有「邪惡勢力」或「鐵幕」降臨——「毫無疑問，我認為蘇聯人很害怕這些事情在我們的注視下發生」——丘吉爾還敦促能儘快和總統一起懇求斯大林，因為「只有他才能阻止莫洛托夫」。首相堅持認為波蘭「是我們和蘇聯人之間的試驗實例，關乎民主、主權、獨立、代議政府和自由選舉的意義」。丘吉爾一直在強調波蘭問題在英國政界的敏感性。他在2月27日的下議院會議上為之承擔了風險，建議對雅爾塔會議持批評意見的人相信斯大林，在3月的時候他還反覆警示羅斯福，如果波蘭的僵局不能被解決，他將不得不公開向國會做出彙報，並由國會商討出結果。138


  相比之下，羅斯福會從長計議。他惡化着的健康已是一個現實，但不應該誇大。儘管已不能親自起草給丘吉爾的回信，他還是認真研讀別人起草的內容，直到滿意才簽字發出。139總統批准了美國在羅馬尼亞問題上藉助《被解放的歐洲宣言》的內容進行抗議，也提醒丘吉爾「這可不是什麼合適的試驗實例」。在波蘭問題上，他説服了丘吉爾留給兩國駐蘇大使更多的時間搞清情況，把向斯大林進行質問作為最後的手段。當這一手段最後還是在3月末被使出來的時候，羅斯福煞費苦心地把這次爭端控制在《雅爾塔協定》的框架之內，而不是把不相干的抱怨一起拿到桌面上來。但是斯大林在4月7日的回覆中説，他正是遵照協定內容在重組現有的臨時政府。這份回覆暴露了協定上模糊不清的內容，這是萊希將軍在那時就已經指出過的。140


  陷入駐意大利的德軍向駐瑞士伯爾尼（Bern）的美國使團求和的爭論之中讓羅斯福失去了冷靜。一份於4月3日收到的電報中，斯大林指責美國和英國正在揹着他和德國人做交易，德國人將允許兩國軍隊在不受抵抗的情況下繼續進軍，藉此換來更寬鬆的和平條件。他暗示，只有這個原因才能解釋為什麼盟軍在西線進展神速，而蘇聯紅軍此時仍然面對着兇猛的抵抗。當羅斯福讀到這個消息的時候十分憤怒——臉色潮紅，眼睛裏充滿憤怒——波倫回憶道：「這是僅有幾次中的一次我看到他生氣。」總統的回覆使用了諸如「怨恨」和「卑鄙的誤傳」這樣的字眼。開心的丘吉爾把這條信息稱作「在外交活動裏我見過的最火爆的事情」；而且這看起來起了作用，因為斯大林在4月7日的回信中保證自己從未質疑過羅斯福和丘吉爾的「正直和信用」。141


  斯大林有關波蘭和德國的信件在4月10日才送到羅斯福手中，兩天後，總統因腦出血去世。在生命的最後幾天裏，羅斯福仔細考慮了自己對蘇聯的政策。不過他在4月12日向丘吉爾發出的倒數第二封信中是如此陳述的：「我將儘可能地消除蘇聯問題造成的影響，因為這些問題，無論以什麼形式，看上去都會不斷地出現，而且就應該像伯爾尼事件一樣，應該得以解決。無論如何，我們必須態度堅決，到目前為止我們的方向是正確的。」事實上，這是過去幾個星期中為數不多的幾次通信之一，羅斯福實際上是想讓自己在他人眼中被看成可靠的發言者。142


  更具有啟發意義的是另一封羅斯福在4月12日發出的信件，在信裏他感謝斯大林有關伯爾尼事件的「真誠解釋」，現在「這一頁已經翻過去了」。他補充説：「在任何情況下，雙方都絕不會相互懷疑，就連微小的誤解都不會在未來出現。」駐莫斯科的大使哈里曼對其中的一個形容詞「微小的」（minor）表示不解，發電報給羅斯福説：「我承認，誤解在我看來好像是一個主要特徵。」就在羅斯福去世前幾個小時，他得到的回覆是堅決的：「我不想刪去‘微小的’一詞，我就是要把對伯爾尼事件的誤解看成一個微小的插曲。」143


  這兩封分別發給丘吉爾和斯大林的電報代表的方針相同：羅斯福仍然決心維護盟國之間的團結，即便這意味着要忽略分歧。也許他的政策會在聯合國正式成立之後有所轉變，不過還有其他緊迫的緣由讓他避免和蘇聯之間的關係全面破裂。羅斯福的繼任者哈里·杜魯門（Harry Truman）本質上在處理波蘭問題時仍然在追求和羅斯福一樣的政策思路，這值得注意。儘管在4月23日的一次簡短會面上他反覆告訴莫洛托夫，希望蘇聯人能尊重《雅爾塔協定》，但是這不意味着一個全新的強硬態度。144僅用了幾個星期，他（和伯恩斯）就意識到這些協定內容要比在會議後向美國公眾説明的還要含糊不清。5月末，杜魯門派遣病中的霍普金斯前往莫斯科達成一項折中方案。總統在日記裏説，給霍普金斯的指導意見就是向斯大林表明：


  波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、捷克斯洛伐克、奧地利、南斯拉夫、拉脱維亞、愛沙尼亞這些國家和其他國家一樣對美國的利益沒有影響，只是與世界和平有關。波蘭應當進行「自由選舉」，至少應當可以讓人民像弗蘭克·豪格（Frank Hauge）、湯姆·彭德格斯特（Tom Pendergast）、喬·馬丁（Joe Martin）、羅伯特·塔夫脱（Robert Taft）在自己的選區內那樣活動參選。[image: ]喬大叔應該做出某種姿態——無論是真心的還是在我國公眾面前裝裝樣子——表明自己會信守諾言。任何一位聰明的政治領導人都會這麼做的。145


  杜魯門的話揭示了自己對斯大林的假設，希望他可以像一位美國體制下的政治家一樣行事，只要在波蘭民主選舉的問題上做出必要的退讓就可以了。羅斯福可不會在這件事上如此冒失，不過他的繼任者確實是按照他的基本路線行事的。


  雖然有這樣的起起伏伏，在雅爾塔會議之後，美國的政策比丘吉爾的更加有連續性和邏輯性。《雅爾塔協定》只是敷衍了事。羅斯福很清楚這一點，杜魯門則是後來才發現了這一點；而丘吉爾看上去是對事實充耳不聞，然後又恍然大悟。他在3月份發給羅斯福的那些近乎惶恐的電報比羅斯福穩坐釣魚台的態度更需要一個解釋。歷史學家沃倫·金博爾（Warren Kimball）曾暗示過，首相這個一百八十度的態度轉變是國內政治形勢使然——戰時聯合政府搖搖欲墜，大選有可能在夏天舉行。我本人懷疑這個有關選舉的考量過於狹隘，並不能讓人信服：丘吉爾沒想到自己會輸掉選舉；還有就是，在波蘭問題上最強烈的反對聲音來自保守黨內部。不過我確實也同意金博爾的看法，是丘吉爾的「公眾形象」而並非「蘇聯的擴張」，才是他慌亂的根本原因。146事實上，「形象」問題也不能充分説明一切：看起來丘吉爾已經認為自己的政治信用危如累卵。究其原因，部分是因為波蘭問題在英國國內的政治敏感度：如果蘇聯人的強硬路線繼續下去，他要麼完全置倫敦政府於不顧，一意孤行，要麼就和蘇聯盟友翻臉絕交。丘吉爾這麼強烈的反應也反映出一個事實：他公然把自己的信心下注在斯大林身上，卻發現這種怪誕的感覺和張伯倫對希特勒的態度相似，卻無法忍受相同的惡評。丘吉爾的對外政策就建立在峯會外交以及與其他重要國家領導人建立私人關係之上。不過在1945年的3月和4月間，這些都成了桎梏；他和斯大林之間融洽的關係不再是影響克里姆林宮的關鍵，羅斯福則更難被他所影響，而且還突然去世了。


  這樣一來，也許應該討論的其實是一個信任危機，而不是丘吉爾在1945年早春時分的政策轉變。在高層政治變化發展的同時，看看這一幕小插曲仍然可以給人以啟示：丘吉爾的夫人克萊門汀·丘吉爾在那個春天應邀訪問了蘇聯。她是應蘇聯紅十字會的邀請前往查看對蘇支援的物資和設備的使用情況，這些物資和設備都是在她作為援助蘇聯基金的資助人協助下提供的。4月的第一週她是在莫斯科度過的，確切地説是在斯大林指着英美兩國背地裏在與納粹進行談判的時候，但是這絲毫沒有影響到這次訪問。在波蘭問題上飽受譴責的莫洛托夫「相當和藹可親地」在克里姆林宮款待了丘吉爾夫人；他和妻子特意為丘吉爾夫人準備了一次「友好的宴會」。斯大林親自向丘吉爾夫人表示歡迎，並向丘吉爾發去電報説他的夫人給自己「留下了深刻印象」。首相曾因這次波蘭問題的危機考慮過推遲妻子的訪問，但是也沒有在這份電報裏讀出有什麼衝突的味道。在4月6日給妻子發去的電報中，丘吉爾詳述了有關波蘭、羅馬尼亞問題和伯爾尼事件上面的「重大」困難，不過也解釋説：「毫無疑問，你的出訪真是一件樂事。」就在前一天，蘇聯駐英國大使費奧多·古謝夫（Feodor Gusev）拜訪了艾登，外交大臣本以為是又一次的指責抗議，但古謝夫是來轉交從莫斯科發來的一則消息，蘇聯人讚揚了克萊門汀付出的努力，並詢問是否能頒發勞動紅旗獎章給她。丘吉爾告訴自己的妻子：「讓我迷惑的是這種前後矛盾的事情。」147


  那麼，在雅爾塔會議之後這幾個關鍵的星期裏到底發生了什麼？沒有證據表明在克里姆林宮裏出現了激烈的爭論：斯大林要平衡各種勢力的説法只不過是西方人的妄想而已。伯倫在近30年之後做出了成熟的判斷：「斯大林改變了自己的想法」，這是在收到了相關情報，意識到自由選舉只會讓波蘭出現一個反蘇政府之後做出的。148不過斯大林對於蘇聯和波蘭之間相互仇視的觀念早已存在，而且他的清算計劃在雅爾塔會議之前就已經在順利進行了。正如英美兩國駐蘇大使所強調的那樣，斯大林更願意把雅爾塔會議看成能分上一杯羹的場合。蘇聯人打算在東歐重點地區劃出一條警戒線，但是他們認為可以在不破壞和美英之間良好關係的情形下實現。149丘吉爾於1944年達成的「百分比」協定在斯大林看來是明確表示了勢力範圍的劃分，其中就把羅馬尼亞劃給蘇聯，希臘劃給了英國。在雅爾塔會議上，他也希望自己在波蘭的重要利益同樣得到美英的認可。他一定是看出了羅斯福和丘吉爾並不想在這個問題上給他完全的自由，不過看上去他從來沒理解美國人關於開放的勢力範圍和專屬的勢力範圍的區別。他憑什麼要理解？丘吉爾和羅斯福要向國會和參眾兩院反覆説明，並徵求意見，這對於建立在恐怖活動之上的一黨專政國家的領導人毫無意義。確實，斯大林認為對此加以評論是難以置信而且使人不快的。正如我們所見，兩位西方領導人並沒有對在波蘭問題上自己能有所作為抱有幻想，不過從斯大林那裏得到的措辭含糊的讓步被他們當成了政治上和意識形態上必要的遮羞布。斯大林按照自己的需要曲解了協定，卻沒意識到自己正在破壞反法西斯聯盟。當莫洛托夫私下裏在雅爾塔抱怨説美國人起草的《被解放的歐洲宣言》「太過分了」的時候，斯大林告訴他不要擔心，「以後我們會用自己的方式處理這個。關鍵是相互之間的力量對比」150。


  這樣一來，我們就可以想象一下斯大林對他的同盟夥伴的誤解有多深，同樣，對方對他的誤解也是如此。很有可能雅爾塔會議之後幾周局勢的發展動搖了他的想法：1945年3月，「力量對比」不再像會議召開時那麼有利。1月末蘇聯紅軍兵鋒逼近奧德河，距離柏林只有40英里（約64公里），那時的盟軍才剛剛從突出部戰役（Battle of the Bulge）[image: ]的惡戰中恢復元氣，還沒有突入德國境內。不過在2月初，斯大林和他的高級將領們接受了這樣的現實：在進攻德國首都之前，他們必須對側翼的波美拉尼亞和西里西亞地區進行清剿，這需要花上幾個星期。蘇軍還被德國人於3月初在匈牙利的一次反攻拖住了腳步。151與此同時，盟軍已經於3月23日開始大規模地橫渡萊茵河，並於4月的上半月在幾乎沒遭遇抵抗的情況下迅速穿過德國。希特勒把他手中最精鋭的部隊和裝甲師拿出來對付蘇聯紅軍；此外，德國人都認為如果向西方盟軍投降會得到比較好的對待——在東普魯士，蘇聯人強姦、掠奪的行為看上去坐實了納粹有關亞洲野蠻遊牧民族的宣傳。4月12日，美軍的先頭部隊跨過了易北河，這是柏林最後的大型天然屏障，距離納粹老巢只有75英里（約121公里）。152


  4月初，斯大林對羅斯福和丘吉爾的試探與在莫斯科發生的信任危機相互對應。對於這位蘇聯領導人來説，這看上去讓他利用軍事力量把自己的意志強加給德國東部和波蘭的短暫機會失去了。3月29日，他告訴格奧爾基·朱可夫（Georgii Zhukov）元帥，德軍的西部戰線「已經完全崩潰」，還給元帥看了有關德國人和西方盟軍在進行談判的報告。根據朱可夫的回憶，斯大林説：「我認為羅斯福不會違反雅爾塔會議的協定，不過丘吉爾嘛，你知道他什麼事都能做得出來。」斯大林在3月31日收到了一封來自艾森豪威爾（Eisenhower）的電報，希望雙方能在軍隊的行動方面提高協調性，在電報中，他聲明自己的部隊正在向柏林南部的萊比錫突擊，沒有指向柏林。這個消息無疑被克里姆林宮當成了一份危險的假消息。斯大林在第二天就召見了朱可夫和科涅夫（Ivan Koniev）這兩位麾下頂尖的元帥，他問道：「誰來佔領柏林？我們還是盟軍？」在當時只可能有一個答案，科涅夫立即回答道：「我們將佔領柏林，我們會在盟軍之前做到的。」在側翼被肅清後，斯大林精明地放開了手腳，讓朱可夫和科涅夫——這對競爭對手——在攻克柏林的戰役中展開競賽。同日，他發電報給艾森豪威爾稱柏林「已經失去了之前的戰略重要性」，蘇聯紅軍將只派出二流部隊於5月發起進攻。「然而，這一計劃將會依情況的變化進行調整。」歷史學家安東尼·比弗（Anthony Beevor）將此稱為「現代歷史上最偉大的愚人節玩笑」。153


  這樣看起來，在4月初，三大盟國的領導人都擔心《雅爾塔協定》會被破壞。154儘管原因不同，莫斯科、倫敦、華盛頓都一樣憂慮。不過危機還是最終被暫時解決了——杜魯門，還有並不情願的丘吉爾，在6月承認了僅有一部分非共產黨員象徵性地加入的波蘭政府——不過這件事情對相互間信任的傷害還在持續。7月底，三巨頭最後一次在柏林附近的波茨坦舉行了會晤，不過這次會議和雅爾塔會議完全不一樣了。羅斯福已經去世，丘吉爾在會議期間敗選下台，被在戰時貢獻有限的工黨領袖克萊門特·艾德禮換了回去。在一份由伯恩斯（已經是杜魯門政府的國務卿）起草的協議中，蘇聯人在英國人的反對下劃定了波蘭的西部邊界（奧德河至西尼斯河沿岸），但否決了戰爭賠款的總額，也不同意以現金支付。各盟國可以隨心所欲地從佔領區拿走自己想要的工業設備、食品物資和原材料，蘇聯人還可以從盟國控制區那裏接收轉讓的物資。這個賠償協定比雅爾塔會議上的決議走得更遠，把蘇聯人控制的東部德國從西方盟國手中分割了出來。155


  但是「雅爾塔會議」成了美國人嘴裏的討厭字眼——其實這在波茨坦會議開始前就已經叫開了。3月29日，關於向蘇聯讓出三個聯合國大會席位的報告見諸報端，這本該在總統向出席舊金山大會的美國代表團通報情況後嚴格保密。這條新聞和明顯的掩蓋手段讓平常還甚是友好的報紙和評論家們的批評聲此起彼伏。羅伯特·謝伍德寫道：「從那時起，‘雅爾塔會議’一詞在公眾眼裏逐漸成了祕密還有些可恥的交易的代名詞。」1568月底，國會開始質詢為什麼蘇聯軍隊可以佔領千島羣島，伯恩斯覺得有必要在遠東問題上第一次提及雅爾塔會議上的祕密協定。羅斯福和斯退丁紐斯都否認曾達成過這樣的協定。偏激的共和黨人報紙在1945年時就公開宣稱雅爾塔會議等同於綏靖和欺瞞。157


  在華盛頓，峯會外交也給政治家們上了一課。1945年4月10日，就在羅斯福去世之前，哈里曼把前往雅爾塔的決定判定為一個錯誤。在和斯大林就會議地點商討過多次之後，總統「忍受着不便，冒險接受」了斯大林的選擇。哈里曼寫道：「看起來很清楚，總統的寬宏大量被人看成了懦弱的表現。斯大林和他的助手們於是便得寸進尺。」1581945年6月，喬治·凱南寫了一篇長長的控訴書，指責西方國家在蘇聯人面前沒有正面對抗。這使莫斯科的領導人們認為他們總能依靠強硬的政策獲得想要的結果，他説道：「可以指出在個人之間的會晤中，盎格魯-撒克遜人有堅定不移的信心；可以強調蘇聯人在嘗試推行新政策時也沒什麼損失，就是因為無論何時，形勢如果升温，他們只要和西方的領導人再進行一次私人會談，就能重新開始，既往不咎。」159


  



  那麼時至今日，對雅爾塔會議的評價又是如何呢？不同於1938年9月的峯會外交，這次峯會涉及了多方面的談判，各方懷揣着自己的目的而來。羅斯福完成了他的首要任務——有關聯合國的協議和蘇聯參加對日戰爭的保證。丘吉爾設法避免了在波蘭西部邊界問題上拿到確定的答覆，還有關於分割德國和戰爭賠償的問題，後者的討論使斯大林掩飾不住自己的憤怒。英國人同樣也為法國人在戰後歐洲爭取到了重要的一席之地，比別的夥伴都多。對斯大林來説，他達成了在亞洲的主要領土目標，還有看上去承認了他在波蘭問題上擁有主導權的協議。三巨頭中每個人都在分手時認定戰時聯盟將在戰後繼續下去。實際上，這也是他們這次會議的主要目的。1943年的德黑蘭會議上，三國都希望把峯會變成一個議事程序。


  和張伯倫的峯會外交不同，三國領導人前往雅爾塔的時候都帶着詳細情況簡報和一個有專業顧問組成的團隊，其中包括三位外長，很多場合下他們都按照規定的政策行事。例如交換戰俘協議或者蘇聯有關亞洲的領土要求問題，這些都已經被寫進了會議大綱。邁斯基的賠款説明也是按照他在這個冬天裏起草的一份報告中的方針實施的。在一系列的關鍵問題上，領導人們採取的是自己的做法。斯大林在波蘭政府組成這一問題上沒聽進去貝利亞和其他人要給西方留有面子的意見。羅斯福也無視了顧問們的建議，屈從於英國的壓力，決定給蘇聯讓出三個聯合國大會席位。至於丘吉爾則是否決了艾登有所傾向的問題：為什麼西方盟國需要討好蘇聯才能加入遠東戰場？但是英國外交大臣在為法國爭取戰後更高地位的問題上起到了很大作用，全然不顧蘇美已有主意。1938年9月，哈利法克斯在內閣發揮了自己的影響力——但姍姍來遲——之後他再也沒出現在會議現場。相比之下，艾登出席了雅爾塔會議，在是否放棄遠東和法國的影響力問題上慷慨陳詞，還在德國問題上有力地支持了丘吉爾。在雅爾塔會議上，他的存在比自己的同行們，尤其是和斯退丁紐斯相比，具有更加重要的意義。


  正如艾登和賈德干的評論所説，斯大林確實是一位很有技巧的談判專家，把發言機會留給別人，自己則等待時機做出簡明扼要的評價。不過，丘吉爾誇誇其談的表現也不應被過低地評價：這個方式在法國問題和賠款問題上瓦解了另外兩個人的策略。羅斯福在波蘭問題上要比傳言中説的態度更加堅決。真正的問題並非在於談判之中，而是在於各方做出的假設。丘吉爾和羅斯福都在千里之外洞悉希特勒，卻在活生生的斯大林面前雙雙上當。兩個人都希望在蘇聯褪去表面上的革命面紗之後，可以看到一位能和他們進行有實際意義的談判的人士。兩個人都希望，在很大程度上相信，這個人可以被信任。當懷疑的念頭湧上來的時候，特別是丘吉爾，他也在自省[image: ]，承認即使是對峙，也是「不可想象的」，更別提戰爭了，他還是會繼續尋找合作的途徑。160


  和法國人的傳言不同，雅爾塔會議並非幾個大國坐在一起分食歐洲。丘吉爾和羅斯福仍在抵制喬治·凱南所提倡的那種赤裸裸地劃分各自的勢力範圍的做法。雅爾塔會議也並非像共和黨右翼説的那樣把東歐出賣給蘇聯：很明顯，蘇聯在東歐地區具有支配地位。這是在1942—1943年的戰場上由蘇聯人決定的，在1944年6月之前，西方盟軍並沒有能力開闢第二戰場，在1943年的德黑蘭會議上和1944年10月的莫斯科磋商中各方都已經達成了相互理解。當他們坐在雅爾塔的會議桌上的時候，丘吉爾和羅斯福只能尋求「減輕」蘇聯的影響。


  為了彌補自己在波蘭問題上本質懦弱的表現，兩位領導人都希望斯大林會做出表面上的讓步，因為斯大林本人也希望維護盟國團結。他們在後一點上猜得很對，但是在前面的問題上則犯了錯誤。波蘭問題對於斯大林來説是一個根本性的，甚至是本能上關心的關鍵問題，他在此問題上所期望的不受約束的想法還是被丘吉爾去年秋天在莫斯科提出的露骨的「勢力範圍」建議所鼓勵產生的。他不會理解自己那些民主國家的盟友為什麼會希望在東歐的一些關鍵國家裏為他的影響力設下限制條件。他們需要的是一定程度上的政治多元化和開放，以便於勸説自己國內發出的對這位冷酷的獨裁者毫無用處的意見。換句話説，雅爾塔會議上的誤解兩邊都存在，不僅僅西方盟國才有。


  不過，協定實施的失敗也同樣重要。丘吉爾和羅斯福在回國之後過分誇大了協議的意義，尤其是所謂「雅爾塔精神」。這給未來留下了大量的隱患。有鑑於在1938年他對張伯倫尖鋭的批評，丘吉爾不惜一切地公開誇大其詞，在波蘭問題上對斯大林加以信任尤其令人側目。很多人在當時被這種舉動嚇得不輕，不過丘吉爾在1946年3月用著名的「鐵幕」演説再次把自己打扮成一名堅定的冷戰鬥士；而去世的羅斯福沒有能恢復自己在此間的名聲。然而斯大林還是反應過度了。當1945年3月西方盟軍大舉突入德國境內時，斯大林的憂慮再次泛起，他還是懷疑盟軍和納粹在私下裏單獨媾和。這將威脅他在德國的優勢，這體現在——現在看起來是裝腔作勢——丘吉爾在雅爾塔會議上不合作的態度。斯大林瞭解自己的盟友比對方瞭解自己要深刻得多，這多虧巧妙安放的竊聽器，不過就如同1938年的情報失誤一樣，對會議的理解和獲得的情報一樣重要。如果丘吉爾和羅斯福被他們自己的期望所左右，斯大林就會成為自己疑心病的受害者。


  1938年的那場峯會斷然地改變了歷史，挽救了希特勒的統治，把世界大戰推遲了一年，納粹德國和蘇聯藉此機會簽訂了協約來抗衡西方盟國。相比看來，1945年的雅爾塔會議並沒有美國人和法國人傳言的那麼重要。西方盟國把東歐拱手讓給了蘇聯——如果可以這麼説的話——這件事情發生得早了一些，因為英國和美國在開闢第二戰場上的遲緩，他們也缺席了這一過程。正式對歐洲的分割要來得晚一些，1947—1949年，在馬歇爾計劃的推動下，兩個德國出現在大陸上，北大西洋公約組織（North Atlantic Treaty Organization，簡稱北約，NATO）也隨之成立。不過雅爾塔會議的結果確實在反法西斯同盟的解體過程中佔有重要地位，造成了各方都產生了一種被背叛的感覺，也因此產生了諸多探究原因的傳言，並塑造了外交峯會的歷史。蘇聯人又回想起了和羅斯福相互合作後來卻被羅斯福的繼任者所摒棄的黃金時代。在美國，有關雅爾塔會議的傳言所具有的政治敏感程度縈繞在政策制定者們心頭達幾十年之久，也阻礙了他們為緩和冷戰局勢而「進行最高層次的會談」。


  
    	
      英國最高榮譽勛章。——譯者注

    


    	
      這裏是用基督教中聖父、聖子、聖靈三位一體作為比喻，後文斯大林的玩笑與此相對應。——譯者注

    


    	
      實際是勢力範圍和控制權的劃分。——譯者注

    


    	
      美蘇兩國1933年建交。——譯者注

    


    	
      當時應該稱外交人民委員。——譯者注

    


    	
      當時是總統駐英國特別代表，並未任駐蘇大使。——譯者注

    


    	
      受封比弗布魯克男爵。——譯者注

    


    	
      伊頓公學和哈羅公學對學生着裝和儀表要求很嚴。——譯者注

    


    	
      一般指1942—1944年上半年的戰略相持和戰略轉折階段。——譯者注

    


    	
      斯大林的本名。——譯者注

    


    	
      後改組為內務部和國家安全委員會。——譯者注

    


    	
      作者此處提到的凱托克廷號編號為AGC-5，為阿巴拉契亞級兩棲登陸指揮艦，按照美國海軍級別定義為「戰鬥輔助艦艇」。——譯者注

    


    	
      時任美國國務卿。——譯者注

    


    	
      本名Charles Wilson。——譯者注

    


    	
      美國海軍上將。——譯者注

    


    	
      日本佔領的中國東北地區。——譯者注

    


    	
      作者是指喬治·寇鬆（George Nathaniel Curzon）。——譯者注

    


    	
      烏克蘭城市。——譯者注

    


    	
      現波蘭城市。——譯者注

    


    	
      ，立即得到蘇聯承認。——譯者注

    


    	
      時任蘇聯部長會議副主席。——譯者注

    


    	
      英美官員私下對斯大林的稱呼，前文已提到。——譯者注

    


    	
      時任英國戰時內閣副祕書長、國防參謀長、戰後首任北約祕書長。——譯者注

    


    	
      1944年。——譯者注

    


    	
      冷戰期間曾任駐蘇、駐南斯拉夫的大使。——譯者注

    


    	
      美國外交家，曾任美國駐多國大使，雅爾塔會議美國代表團成員，時任國務卿助理。——譯者注

    


    	
      上面幾個人均為美國政治家。——譯者注

    


    	
      也稱阿登戰役。——譯者注

    


    	
      原文為「look into the abyss」，引自尼采的話：「當你凝視深淵時，深淵也在凝視着你。」——譯者注

    

  


  第4章 維也納，1961年 肯尼迪和赫魯曉夫


  冷戰凍結了高層峯會達一代人之久，這並非丘吉爾的本意：他在1950年創造了這一詞語是想當作他對「緩和」緊張局勢的努力——後來被稱為「緩和政策」。不過隨着大英帝國的崩解，英國已不再可能和美國與蘇聯相提並論了。引用一位沮喪的英國外交官的話説，在第二次世界大戰的末期，三巨頭就已經變成了兩個半巨頭了。1在西方，美國領導人説了算。這個國家對整個世界持二分看法—這是善與惡的鬥爭，他們對和蘇聯人進行任何形式的談判都持懷疑態度。從慕尼黑會議和雅爾塔會議上得到的教訓暗示，在峯會上談判特別危險。1961年6月在維也納的那場災難性的會晤恰好證實了這一政策。


  



  1945年7—8月間的波茨坦會議是最後一次戰時峯會。外長會議在此後持續了幾年，但是在1948年夏天，美國和英國因斯大林對柏林盟軍佔領區的封鎖差點兒與蘇聯開戰。在近一年的時間裏西方盟軍向這座被圍困的城市空運給養供應，與此同時，在英、美、法三國的佔領區基礎上成立了西德[image: ]。柏林封鎖也促使美國人和西歐國家史無前例地結成了和平時期的聯盟：1949年，《北大西洋公約》簽署，北約組織成立。1955年5月，西德加入北約，而東德[image: ]則加入了蘇聯領導下的華沙條約組織。希特勒的帝國倒下剛好10年的時候，歐洲再次被分割成兩大武裝陣營，分割線橫穿了德國。


  兩大集團都擁有核武器。1949年8月，蘇聯試驗了第一顆原子彈，宣佈美國人在核武器方面的壟斷被打破了。在1953—1954年間，兩國相繼進行的氫彈試驗則預示着威力更大的武器的誕生。讀到美國人進行氫彈試驗報告的丘吉爾低聲咕噥説，這個世界現已經進入了一個新時代，和原子彈時代相比差距就像原子彈和弓箭相比。2戰術核武器成了雙方在歐洲戰場上制訂計劃時應考慮的一部分，這讓傳統戰爭很容易就升級為全球戰爭。1957年，第一顆人造衞星的成功發射表明，蘇聯已擁有遠程導彈技術，這使他們具備了在30分鐘之內將核彈頭扔在美國人頭上的能力。作為大陸國家的美國史上首次在大規模殺傷性武器面前顯得脆弱不堪，這也引發了就像英國人在20世紀30年代那樣的公眾恐慌。冷戰雙方開始了核武軍備競賽，都在尋求阻止對方的核打擊和核訛詐，但是這種競賽帶來的代價就是雙方的經濟都背上了沉重的負擔。


  1953年3月，斯大林的去世讓克里姆林宮吹進了改革的新風。起初由三駕馬車主導：尼古拉·布爾加寧（Nikolai Bulganin）、尼基塔·赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）和格奧爾基·馬林科夫（Georgian Malenkov），這讓人們看到了冷戰緩和的希望。1953—1954年間，再次當選首相的丘吉爾曾試圖再次舉行三國峯會，重拾1945年的套路；在大西洋的對面，美國總統德懷特·D.艾森豪威爾（Dwight D.Eisenhower）迫切希望限制這種核競賽。但是英國外交部和美國國務院為元首們踩住了剎車，堅持認為峯會只應該在專業外交人士為真正獲得突破做好鋪墊之後才能召開，而且這種會議所要承擔的政治壓力很難克服。因此，1955年7月在日內瓦舉行的第一次冷戰峯會在議題的選擇上十分謹慎。美國、蘇聯、英國和法國的領導人們，在萬國宮內圍坐在方桌旁邊宣讀事先準備好的聲明，身邊陪坐的是己方的顧問團隊。各方共計前往日內瓦的人數大約有1200人，讓這場會議更像是老套的國際會議，而不是丘吉爾説過的「峯會外交」。這次會議很大程度上起到了宣傳作用，受眾目標就是西方公眾，他們害怕核武器，也害怕東歐的那些不穩定的蘇聯衞星國。3


  [image: ]


  地圖3　1949年，冷戰時期的歐洲


  「日內瓦精神」如曇花一現，此後，峯會外交在西方國家仍然前途不明。「我不太喜歡這種個人交易。」時任英國外交大臣的歐內斯特·貝文在丘吉爾1950年的演講之後對此嗤之以鼻，「張伯倫和希特勒就實踐過，但毫無用處；雅爾塔會議實踐過，也是行不通。」4在美國，共和黨人把雅爾塔會議看成他們攻擊民主黨外交政策的法寶。參議員威廉·詹納（William Jenner）聲稱：「雅爾塔的背叛」讓「共產主義肆虐了半個地球」。1952年的共和黨黨綱幾乎就是對峯會外交的一個攻擊，德黑蘭、雅爾塔和波茨坦三次峯會都是「悲劇般的失策」，羅斯福和杜魯門「用我們具有的壓倒性勝利換來了一個新的敵人和新的壓迫」。5


  共和黨人在玩弄政治，但是在更深層次上，美國對待冷戰的方式妨礙的不僅僅是峯會外交，還有所有的談判形式。1947年3月，所謂的杜魯門主義出台，它把世界描繪成「幾乎每一個民族都必須在兩種生活方式之中選擇其一」，而且這種選擇「大都不是自由的選擇」，一種方式是「基於多數人的意志」以「自由制度、代議制政府」和其他基本自由權來區分；而另外一種則是「基於強加於多數人頭上的少數人意志」，依靠的是「恐怖和壓迫」。杜魯門承諾，美國將「支持各自由民族，他們抵抗着企圖征服他們的掌握武裝的少數人或外來的壓力」，無論他們處於世界的何處。6儘管有些巧言令色，杜魯門主義把冷戰定義為不太可能有妥協的全面的全球性鬥爭。特別是在1949年中華人民共和國成立後，可以預見的威脅就是共產主義，而不是蘇聯的擴張。作為迴應，美國的政策制定者們制定了一項「遏制」政策，該政策的主持人就是外交家喬治·凱南，而這項政策的基礎就是他對雅爾塔會議的那不甚樂觀的分析。他把這一政策説成是「在蘇聯顯露出侵犯世界和平和穩定的每一個方面，都要使用不可更改的抵抗力量」。凱南自信地認為，蘇聯在自身的國內壓力之下終將崩潰——預見性地暗示這會發生在新領導人試圖尋求廣泛支持的權力移交過程中——不過同時美國可以堅持到勝利。凱南強調：「美蘇關係的問題本質上是考驗美國作為各國之中普通一國的全部價值。」這幾乎就是達爾文的適者生存論調。7


  這樣的世界觀幾乎關閉了外交對話的窗口，尤其是峯會外交對話的窗口。相反，丘吉爾對峯會外交的熱情則是基於對外交手段的一個基本信念。他並不害怕使用今天在美國已是句髒話的字眼。他在1950年12月警告稱：「弱者的綏靖政策都是沒有用的，而且是致命的」，但是「對於強者來説就是寬宏大量的和崇高的，也許有可能是實現世界和平最有效的唯一途徑」。81945年後他堅持不懈地認為要基於實力和蘇聯展開磋商：眾所周知的、於1946年3月發表的「鐵幕演説」就是這種看法的延伸（那次演講中他的題目其實是《和平砥柱》，「The Sinews of Peace」）。1953年5月，他告訴艾森豪威爾他已經準備好進行一次「朝聖之旅」，前往莫斯科會見新的蘇聯領導人，他們當中幾乎沒人「在蘇聯之外有認識的人」；丘吉爾打算和他們進行「真誠、毫不摻假」的會談。談到美國的態度，丘吉爾説他發現「很難相信我們會從完全否定的態度中獲得些什麼」。9丘吉爾還很肯定，西方國家應該和蘇聯陣營展開廣泛的社會交往。1948年10月，他宣佈説：「如果鐵幕可以抬起來，如果能在兩大陣營數以百萬計的善良人之間允許進行商業和文化的自由交往，這個邪惡的莫斯科寡頭統治很快就會被削弱，他們的共產主義學説的好日子就會被打破。」10儘管某種程度上這是一次實現自我價值的旅程，丘吉爾設想的這次莫斯科之行根本原因很清楚：高層峯會將有助於緩和冷戰，並最終打破鐵幕。這和美國人的拒不談判、堅守待變的遏制哲學南轅北轍。


  當然，大西洋兩岸並非絕對地被分割開來。兩國的外交官們對讓自己的領導人在峯會上自由行事充滿懷疑，也並非所有美國人都認為和蘇聯展開對話毫無意義。但是共和黨人利用有關冷戰和雅爾塔會議的虛構傳言讓20世紀50年代美國的政策制定者無論意向如何，想要制訂相對靈活的政策時尤其困難。因而，召開峯會的倡議往往來自歐洲。


  50年代後期，在西方諸多盟國之中，是英國首相哈羅德·麥克米倫首先帶頭倡導召開峯會；很令人吃驚的是他的過去。1938年，他是為數不多反對慕尼黑會議的託利黨議員之一。他還認為雅爾塔會議是「一場失敗和災難」，原因是「在如此熱烈而又匆忙的氣氛中，在僅僅幾天之內做出那麼多的決定」。1957年2月，在就任首相後幾個星期，他在自己的日記中寫道：「據傳我已經無法獲得英國的民意，就因為我還沒準備好前往莫斯科會見赫魯曉夫。這些實在是太張伯倫主義了。豈有此理。」可正如丘吉爾所觀察到的一樣，「當一個人走上權力巔峯之時，最高層次的會晤看上去會有相當大的吸引力！」11在就任首相後，麥克米倫看到了峯會外交在政治上的好處。1959年2月，他計劃了一次前往莫斯科的私人訪問。從政治上來看，這次訪問是很大的成功，幫助麥克米倫於當年晚些時候在選舉中贏得完勝；但和法國一樣，英國不再是宴會主桌上的一個重要角色。50年代末期，想要召開一次峯會的真正呼聲並非來自西方，而是來自克里姆林宮。


  尼基塔·赫魯曉夫生於1894年，是俄國南部貧苦農民的兒子。他天生聰慧，雄心勃勃，卻沒受過多少教育。他的夢想是成為一名工程師，但是在1917年的十月革命之後，他投身於政治，很快便成為統治集團中一顆冉冉升起的新星；到1938年時，他已經是烏克蘭第一書記。就像赫魯曉夫後來承認的那樣，他是斯大林的「寵兒」——精力充沛，忠心耿耿，而且卑微的出身背景使他不具有威脅性，他還十分健談，尤其是5英尺1英寸（約165釐米）的身高，甚至還矮於這位很是在意身高的獨裁者。1250年代早期，赫魯曉夫是莫斯科核心領導圈內的一員。在斯大林去世後，他擔任中央委員會第一書記，新的領導集體中同志們沒有任何一個人把這個粗魯的小個子當成真正的威脅。像斯大林在列寧去世後的所作所為一樣，赫魯曉夫和對手鬥智鬥勇，在1955年完全成為國家的領袖。然而他對自己缺乏教育和修養耿耿於懷，無論是在國內還是國外，無論是真實情況還是臆想，他都對別人的優越感倍加戒備。斯大林也有這樣的情結，但是赫魯曉夫更不擅長掩飾。不像前者，他不能很好地控制自己的火暴脾氣，有些時候常常把幽默的段子變成了口出惡言的侮辱。1955年在日內瓦兩人首次會晤中，赫魯曉夫和温文爾雅、彬彬有禮的麥克米倫相比確實「令人厭惡」。這使得英國首相很好奇：「這個肥頭大耳、庸俗不堪、貪婪成性、滔滔不絕的傢伙」真的是一個偉大國家的領導人嗎？13


  在國內，赫魯曉夫的聞名是因為揭露斯大林的過分行為和對斯大林主義的痛罵，他還把幾百萬人從勞改營中釋放了出來。身為一個對共產主義的未來深信不疑的人，赫魯曉夫希望通過更好的食品供給、住房和消費品來提高人民的生活水平，但是這意味着會從蘇聯的軍工產業中拿掉很多投資，在進行了30年的武器生產之後，反反覆覆的戰爭恐嚇已經成為它們大肆賺錢的理由。逐漸地，赫魯曉夫在國內推行的政策項目的成功體現在了對外政策上。如果他可以讓西方國家承認蘇聯在東歐尤其是在德國的主導地位，那麼這將會為蘇聯提供更多的安全保障。如果他能通過和平手段使蘇聯成為冷戰的贏家，那麼他就可以平息國內的危機，並且減少軍備開支。這就是為什麼他會對新的導彈計劃欣喜若狂，還利用1957年的首顆人造衞星發射成功將這一能力公之於眾。這在當時意味着蘇聯擁有了直接打擊美國本土的能力，也使他有理由大規模削減常規武器。他在1960年1月吹噓道：「在我們國家裏，武裝部隊應當大規模地轉型為導彈部隊。」14那時候這位蘇聯領導人很飄飄然，比平時更愛誇誇其談。「我們將會埋葬你們。」他就是這麼警告西方的。不過後來他解釋説：「我的意思是指資本主義將被埋葬，共產主義將代替它。」15


  不過「共產主義陣營」不再統一團結。20世紀50年代後期，蘇聯和由毛澤東領導的中華人民共和國不睦這是公開的祕密。造成這個局面的原因很多，其中包括兩人之間的私人恩怨，還有中國人對蘇聯停止幫助中國發展原子彈的怨恨；其實問題的核心是赫魯曉夫所持的與西方「和平共處」的原則。他認為這條原則並不意味着相互競爭的結束，而是蘇聯在不用承擔第三次世界大戰的風險的情況下可以進行擴張；他很有信心自己國家的實力發展更有可能實現這一目標。實際上，無論是在國內還是國外，他的這一計劃都依賴於和美國關係的緩和。但是毛澤東反對赫魯曉夫的立場原則。16


  斯大林還在世的時候，赫魯曉夫實際上沒有什麼外交經驗。「我們這些人只不過是跑腿的。」他回憶道。從「老闆」那裏，他學到了斯大林對世界本質的看法：西方世界一直都在削弱蘇聯，在內戰時期[image: ]密謀策劃包圍孤立政策，到第二次世界大戰時期遲遲不開闢第二戰場，企圖讓蘇聯「把血流乾」，然後再培養德國重整軍備。但是現在他想超越自己的老師，擺脱冷戰早期受到孤立的局面；自己治下的國家還要向西方展示出蘇聯面對核威脅時可以無動於衷，這是斯大林沒有做到的。他熱衷於召開峯會有一個原因是：他需要對付自己的敵人。1955年，在離開日內瓦的時候，赫魯曉夫得意揚揚地感覺到「我們的敵人也會像我們害怕他們一樣害怕我們」。看到美國國務卿約翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）連連向艾森豪威爾遞出字條，總統還「像個學生一樣認真研讀」，增長了赫魯曉夫的自信心。峯會也和地位有關。在日內瓦機場，赫魯曉夫大受羞辱，因為自己的雙引擎伊留申客機在其他代表團乘坐的四引擎的怪物面前像是一隻「蟲子」。此後，他用上了最新型的圖波列夫噴氣式客機[image: ]，在西方人面前炫耀，並在克里姆林宮自己的辦公桌上擺上了一架大型飛機圖-114的模型向客人驕傲地展示。17


  克里姆林宮真正想要的其實是一份邀請赫魯曉夫前往美國的邀請函。如果他能恫嚇美國人進行軍備控制，那麼他就為在國內的改革贏得了一個真正的喘息空間。不過杜勒斯和美國國務院仍認為，除非是雙方的外長在重大問題上取得進展才會有峯會的召開。於是赫魯曉夫採取了「休克療法」，在柏林製造了一場新的危機。18儘管德國已經被分裂成兩個國家，而且作為前首都，被英、法、美、蘇四國分區佔領的柏林深處東德腹地，但是西方大國仍然拒絕承認瓦爾特·烏布利希（Walter Ulbricht）所領導的東德政府，而是支持德國的最終統一。在1958年11月，赫魯曉夫要求英、法、美三國，若在6個月內不能達成一項德國和平條約的話，他將把蘇聯在柏林的權力移交給烏布利希政府，西方國家要是想保持和柏林的聯繫就要和它打交道。赫魯曉夫揮出了自己的一棒[image: ]，毫無耐心地終止了和西方沒完沒了的爭論。但是他的重要盟友，比如阿納斯塔斯·米高揚（Anastas Mikoyan）[image: ]對赫魯曉夫的這次冒險和「對黨內紀律的明目張膽地違反」感到十分驚詫。華盛頓對蘇聯人在這個政策上的爭論一無所知，即便是中央情報局（CIA）也認為赫魯曉夫現在大權在握，可以為所欲為，但是這有助於解釋在之後幾年中柏林的危機時斷時續。19


  赫魯曉夫的願望是蘇聯可以拿到一份正式的德國條約來承認新秩序，否則西方就要加深對東德政府的認可程度。他評論説：「柏林就是西方國家的睾丸，每次我想讓他們尖叫，捏一下就好了。」20不過這座城市確實是莫斯科帝國雄心的軟肋所在。東德居民可以坐飛機或者火車前往西柏林，在那裏他們可以擁有公民權，於是他們正大量地逃往那裏。1949年9月至1961年8月間，大約270萬東德人逃往西德，使得東德成為蘇聯陣營中唯一一個人口在20世紀50年代出現淨下降的國家。21此外，逃亡的大多是年輕人和受過良好教育的人，他們的技能和勞動力在經濟上至關重要。烏布利希曾想要吞併西柏林，但是赫魯曉夫清楚，這樣做的後果就真的會引起一場重大的危機。可蘇聯必須採取些措施，否則自己陣營中的東歐國家就會從內部瓦解掉。赫魯曉夫也很憂慮西德會重新武裝起來。1941年，蘇聯就遭受了德國發起的毀滅性的閃電戰；所以，擔憂和懷疑的加深一點也不奇怪。如果西德方面在英法之後擁有核武器，赫魯曉夫的武器削減計劃將在國內失去信任。


  這樣看來，柏林問題對於冷戰雙方都存在高度的危險性。起初，赫魯曉夫的邊緣政策頗有成效。哈羅德·麥克米倫相信蘇聯領導人表現出的是自大和狂熱。「赫魯曉夫會像希特勒一樣做出蠢事嗎？」22阻止他更使麥克米倫前往莫斯科擁有了充分的理由，這更像是張伯倫前往貝希特斯加登之行，不過麥克米倫認為這更像是1914年的歷史時刻，而不是1938年。他仍然支持在當時英國很流行的看法：如果愛德華·格雷（Edward Grey）爵士[image: ]在1914年7月能前往參加一次峯會，而不是去釣魚度假，那次戰爭也許會避免。23


  當麥克米倫會見赫魯曉夫的時候，這位蘇聯領導人出言恐嚇並且氣勢洶洶——他還和一位被嚇壞了的助手説，他「用電線杆幹了麥克米倫一傢伙」——但是他確實擺出了6個月的最後期限，並提議召開外長會議來解決這次危機。但是這毫無進展，還有18個月就要離任的艾森豪威爾十分焦慮核武軍控的實際進度。1959年5月，杜勒斯去世，這樣就使懷疑的聲音減少了一點；9月，赫魯曉夫應邀訪問美國，這令他感到欣喜若狂。「20年前，誰又能猜到，世界上最強大的資本主義國家會邀請一個共產主義者？這真是不可思議。」他告訴自己的兒子，「如今，他們不得不正視我們了。這是我們擁有的實力所致。」24


  在訪問期間，艾森豪威爾也同意舉行四國峯會。赫魯曉夫——現在很有信心在柏林問題和軍控問題上會達成協議——則是砍掉了更多的常規部隊。儘管他也承認還有忠實的冷戰鬥士存在於「很有影響力的階層」中，他相信艾克（Ike）[image: ]已經意識到杜勒斯的政策會讓美國走進「死衚衕」。251960年的上半年，舉行峯會的願望因為遲遲沒有外交突破而漸漸弱了下去。5月1日，就在計劃中的巴黎峯會召開前兩個星期，蘇聯在烏拉爾上空擊落了一架美國的U-2間諜偵察機，還俘虜了飛行員。赫魯曉夫給艾森豪威爾留出了機會，讓他把責任推到「五角大樓裏的軍國主義分子」身上，但是總統拒絕推卸責任。赫魯曉夫因此在飛到巴黎後徹底攪亂了這場他鼓動已久的會議。和官方的看法不同，赫魯曉夫是真的想召開一次這樣的峯會的：他相信艾森豪威爾有同樣的想法，不過被中情局和國防部拖了後腿。26


  赫魯曉夫還收回了對艾森豪威爾來蘇聯訪問的邀請。這本來被安排在6月10—19日，其中包括5天的莫斯科會晤，還有前往列寧格勒和基輔的參觀訪問，以及在蘇聯電視台和電台的3次講話。27艾森豪威爾對失去這次莫斯科峯會的機會感到十分懊悔，本來這次訪問可以為他的任期錦上添花；赫魯曉夫也同樣是輸家，他所尋求的在柏林問題和軍備競賽問題上的進展不得不等待一位新的美國總統來配合了。


  



  1961年1月21日，約翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）在國會大廈前發表了自己的就職演説。這是一個富有象徵性的時刻。43歲的總統不顧寒冷，沒戴帽子，沒穿大衣，宣佈「火炬已經傳給新一代的美國人——他們生於這個世紀」。他的前任，從年齡上説已經可以當肯尼迪的父親了，靜靜地聆聽着總統的許諾，這種言語是艾森豪威爾刻意迴避的：「我們準備付出任何代價，承受任何重任……使自由得以維繫，並取得勝利。」這樣的話語會被解讀成號召冷戰對抗的號角。不過肯尼迪同樣保證「要重新着手尋求和平，不要等到科學所釋出的黑暗的破壞力量在有意或無意中使全人類淪於自我毀滅」。28肯尼迪的演講讓他可以自由地選擇道路。赫魯曉夫，這些年裏讓西方提心吊膽的人，這次卻是要靠自己去猜了。


  肯尼迪對蘇聯的看法是逐步形成的。他僅僅去過那裏一次，那還是1939年的夏天，那時他就發現蘇聯是一個「未開化、落後、充滿無藥可救的官僚主義的國家」。10年後，代表着波士頓天主教區，他言不由衷地隨着當時的風潮，猛烈批評「病態」的羅斯福在雅爾塔會議上出賣中國的行為；1955年的日內瓦會議之後，他曾警告説：「野蠻人也許會拿出刀來露齒而笑，但是這刀可還握在他的手裏呢。」291959年8月，肯尼迪私下對蘇聯政策背後的動機進行了仔細的思考；這「僅僅是要提供安全保證」還是在「鼓吹」——「不斷地向我們施加壓力」以最終實現「世界革命」？肯尼迪「猜測」很可能是因為「兩者兼有」，這意味着沒有「魔法」，不可能有「你按下去就能和不懂變通的蘇聯達成和解的按鈕」。這是一場「和一直想要增強自己的實力的敵人日復一日持續下去的搏鬥」。肯尼迪謹慎地表示，也許「每個人都想獨立的心願」會「最終搞翻蘇聯人」。30他還談到了教育對轉變的促進作用：「一旦關於學習的潘多拉盒子被打開，真相將在蘇聯的土地上自由地傳播——這些真相能解放蘇聯的人民。」31


  肯尼迪清楚地知道，自己的政策將不僅僅是遏制。不過這些都是長期的計劃，而且在核武器的時代裏，人類生存的機會在短期內看上去不高。這就是肯尼迪謹慎表態但堅決支持召開峯會的主要原因——這是一種控制損害的方式。就在赫魯曉夫剛剛結束對美國的訪問後，肯尼迪在1959年10月1日的一次演講中承認：「美蘇衝突的真正根源並不能簡單地由談判解決。」實質性轉變的出現要靠蘇聯的「所作所為，而非信口開河」。但是肯尼迪相信召開一場峯會會有助於阻止美蘇之間的冷戰競賽升級成熱戰：「我們在峯會上相見總比在危機邊緣對峙好得多」。他也從赫魯曉夫的演講中瞭解到了雙方有「潛在的共同利益的萌芽」。這包括避免可怕的核戰爭、核試驗污染和軍備競賽的「慘重」經濟代價。32


  1960年6月，肯尼迪聲稱，在U-2偵察機摔在蘇聯領土上之前，巴黎會議「註定要失敗」，因為艾森豪威爾在任內一直沒能「建立對成功談判至關重要的長效威懾地位」。33這個問題肯尼迪在多年之前就已經思考過。1940年，在哈佛大學讀大四時他就寫過一篇有關「慕尼黑綏靖政策」的論文，後被出版，名為《英國為什麼沉睡》（Why England Slept）。34肯尼迪對慕尼黑會議基本的理解是建立在戰略層面而非私人交往之上：他希望將責任從個人身上推掉，消除了美國人心中把張伯倫看成完全被「‘欺騙’了的垂垂老朽」的陳舊觀點。他強調，首相實行的「雙軌政策」，在建設英國國防的同時也要尋求消除潛在的戰爭根源。儘管最終張伯倫讓自己追求和平的「真誠而又強烈的願望」壓倒了自己的政策，但是肯尼迪堅持認為，在1938年9月「張伯倫不可能開戰，即使他是想這麼做的……單就軍備匱乏這一點，慕尼黑會議就是不可避免的」。35


  這是對綏靖政策在力量平衡和20世紀30年代後期修正主義史學家所預見到的因素基礎上的一次結構上的解讀。36然而，這結果是故意淡化了張伯倫峯會外交的更多私人因素，尤其是他作為談判者的弱點。此外，《英國為什麼沉睡》在1940年出版之時，納粹戰爭機器正讓全世界在自己實力下戰戰兢兢。肯尼迪並沒有認識到1938年的德國和英國一樣沒有準備好打世界大戰。1938年的峯會上，虛張聲勢十分重要，這在1961年的峯會上也一樣。


  在肯尼迪還是大學生的時候就讀到了有關慕尼黑會議的資料，他從中吸取了兩點持久性的經驗教訓。第一點，從短淺的角度出發，在面對極權對手時，決策系統中缺乏民主。由於本性熱愛和平，追求一致，民主政體下的人民需要更長的時間來做好戰爭準備。第二點，準備戰爭對於實現持續穩定的和平十分重要，否則你就無法和自己的對手在平等的基礎上討價還價。37這就是肯尼迪（或者可以説是西奧多·索倫森，他的演講撰稿人）提煉出的並用在20年後就職演説上的令人難忘的經驗教訓：「讓我們永不因畏懼而談判，但讓我們永不要畏懼談判。」38


  肯尼迪掌權之後，對峯會外交有着明確且多少有些丘吉爾式的原則。但是他的方式從不只是理智第一，也有強烈的個人色彩。他的父親，約瑟夫·肯尼迪（Joseph P.Kennedy），一個無情的百萬富翁，很堅決地希望自己家裏會有人當上美國總統。當他的大兒子小約瑟夫（Joseph P.Kennedy，Jr.）在戰爭中陣亡之後，這份家長的抱負就落在了約翰身上。小約瑟夫看上去天生就是位政治家——充滿活力，隨和友善，易於交往——約翰，在他父親的眼裏則是「相當害羞，孤僻而且安靜」。「如果小約瑟夫還活着，」肯尼迪後來回憶説，「我可能已經去上法學院了。」39他並沒有為了滿足父親的志向而從政——在和其他政治家們近距離交往之後，他認為自己起碼能勝任這一職業——不過想在這方面拾級而上需要很強大的意志力，而且相當勞神。擁有俊朗的外表和運動員般外形的約翰實際上有點跛腿，自幼起便患有潰瘍和腹瀉的毛病；他服用的這些藥物使他的腎上腺出現了嚴重問題，患上了艾迪生氏病[image: ]；他那長期虛弱的背部下方，在1954年植入了一塊金屬板；他還常常受到尿道和膀胱問題的困擾，浪蕩的個人生活使他可能患有性病。他還經受着鼻竇炎和上呼吸道感染的折磨。


  因此，肯尼迪每天要靠雞尾酒藥物療法進行治療，給他用藥的很多醫生對可能的副作用知之甚少。他還因為自己連穿上鞋子或者坐在椅子上都困難而感到極度痛苦。這些疾病中的任何一種都是他能選擇平靜生活的藉口，但是這激勵了肯尼迪。在第二次世界大戰中，他沒有利用自己的健康問題和有政治影響力的老爹逃避服兵役，不僅加入了海軍，參加了太平洋戰爭，還自願承擔了風險很大的任務，成了一名魚雷艇的艇長。在1943年8月，他的魚雷艇被擊沉，此刻他表現出了英雄般的氣概——在水中游泳數個小時來營救自己的艇員——這使他成了一名全國英雄。10年後，他在背部手術恢復期中，寫出了一本名為《當仁不讓》（Profiles in Courage）的書，描寫了8名著名參議員面對潮流堅持原則的故事。和大多數肯尼迪的書一樣，研究由其他人完成，不過寫作的思路是他自己的。身在一個競爭激烈的家庭，肯尼迪很欣賞道義與政治上的膽量和魄力。這一個個人品質，正如在峯會之上的明智之舉，成就了他對赫魯曉夫的反擊。


  兩個人在1959年9月17日匆匆見過一面。當時赫魯曉夫應邀訪問美國，正在向參議院對外關係委員會發表演講。「黃褐色衣服——翻邊袖口——矮、壯、兩條紅色綬帶、兩顆金星。」肯尼迪如此記住了赫魯曉夫。只有資深議員才有機會提問，不過在握手之後，赫魯曉夫告訴肯尼迪自己已經聽説他是一位很有前途的政治家，看得出他當名參議員還年輕了點。一直對「不夠莊重」「缺乏經驗」這樣的評論很敏感的肯尼迪記住了這句話。40這次會面消除了肯尼迪腦子裏關於這位蘇聯領導人是個「喝伏特加的政治小丑」的幻想。在10月1日的演講中，他把赫魯曉夫説成是一個「有堅定信念、能言善辯、立場強硬的代言人，他代表着一種他自己熟知並完全相信的意識形態」41。


  赫魯曉夫在肯尼迪於1960年7月贏得民主黨黨內提名之後對他加以更多的關注。駐華盛頓的蘇聯大使館提供的材料中強調了肯尼迪秉持的信念，超級大國之間的關係是「持續的鬥爭」之一，還注意到了他在柏林問題上的「好戰」立場。不過，材料中也強調了肯尼迪對軍控問題和禁止核試驗的興趣，這是因為他也有通過雙方共同努力避免核戰爭的願望。駐美大使説：「因為這個，肯尼迪在原則上主張和蘇聯進行對話。」42


  從1960年11月8日的大選之日開始，赫魯曉夫就開始為召開峯會施加壓力。蘇聯駐美大使米哈伊爾·緬希科夫（Mikhail Menshikov）就着手遊説埃夫里爾·哈里曼這位在第二次世界大戰時期曾任美國駐蘇大使的老牌美國政客和肯尼迪團隊的內部人士，向他們解釋赫魯曉夫希望看到「在第二次世界大戰時期美蘇合作精神的迴歸」。哈里曼將消息轉交給了肯尼迪。43緬希科夫持續向美方施加壓力，不斷地糾纏着能和肯尼迪説得上話的人。1961年1月10日，身為當選總統的肯尼迪向喬治·凱南問起為何蘇聯領導人如此熱心地想要召開峯會，睿智的遏制政策締造者提示説，赫魯曉夫的政治地位已經因為U-2事件、巴黎峯會的失敗和與中共交惡造成的緊張局勢而被削弱。他認為現在「莫斯科是真的迫切想要在裁軍問題上達成協議」，還推測認為這位蘇聯領導人希望以個人努力達成如此一項協定是為了重振「他失敗的政治命運」。但是凱南主張肯尼迪不要急着召開峯會，他説，會議提倡者應當表明，所爭論的話題「為什麼不能在更低或者更正式的級別上更好地得到解決」。44


  這是從外交角度來看傳統的處理問題的態度。時任肯尼迪政府國務卿的迪安·臘斯克（Dean Rusk）也同樣反對在新總統任職期間這麼早就召開峯會。在去年巴黎會議之前的一篇文章中，臘斯克祭出了反對峯會的經典論點：「想象一下兩個人要坐下來談論有關影響自己所代表的體制的生存的有關問題，每一個人都能發動難以置信的毀滅力量……賭得這麼大真的很明智嗎？兩個人就不能保持距離等到其他人在他們之間為會議構建一個確定的和解基礎之後再説嗎？」45另一方面，民主黨的鴿派人士，例如阿德萊·斯蒂文森（Adlai Stevenson），也告訴肯尼迪任內的「重中之重」，是要「搞清赫魯曉夫是怎麼想的」。斯蒂文森自告奮勇地想作為高級使節前往會見赫魯曉夫——這個提議對肯尼迪並沒有吸引力。他同意斯蒂文森有關優先處理事項的想法，但是決定親自去搞清蘇聯領導人的想法。46


  1月6日，赫魯曉夫對黨務工作者們發表了一次關於外交工作的重要講話。在講話中他提出了「和平共處」的口號，赫魯曉夫堅持認為，即將到來的社會主義對資本主義的經濟勝利會在全球產生「一次徹底的革命影響」，他堅信核武器時代的世界大戰將是「歷史上破壞性最強的戰爭」。他還警告説，讓「帝國主義者」參與「局部戰爭」，在他看來，這樣很容易讓戰爭升級為全球核衝突。不過為了證明自己在意識形態方面反對中國的正確性，赫魯曉夫定義了一種特殊的局部戰爭——「民族解放運動」，是指諸如越南、阿爾及利亞或者古巴的情況，應該獲得共產黨「全心全意的」「如同戰爭般的」支持。至於和平共處，赫魯曉夫聲明，「將有助於民族解放運動獲得成功」。47


  美國駐蘇大使盧埃林·湯普森（Llewellyn Thompson）建議華盛頓當局把這次講話「讓涉及蘇聯事務的每一個人都完整地讀上一遍」，因為這次講話的內容聚焦在赫魯曉夫作為一個「共產主義者和宣傳者」所秉持的觀點。湯普森還補充道：「他也有另外一面。」大使也注意到，講話的大部分內容是針對中國的，這在國務院交給總統的報告中畫了出來。48肯尼迪是在就職典禮之後才拿到了講話的翻譯文稿，但他傾向於把這個看成赫魯曉夫外交政策的清晰聲明。「你們要理解這個講話，」他告訴自己的高層官員們，「這是我們和蘇聯未來關係的線索。」49這位蘇聯領導人會在各國的民族解放運動中介入多深成了肯尼迪的主要問題之一。小危機也很容易升級，例如麥克米倫，他一直銘記着1914年7月的那場危機就是由於塞爾維亞民族主義分子針對奧匈帝國的襲擊所引起的。50


  為了整理自己對蘇聯的想法，肯尼迪在1961年2月11日那天於白宮的內閣會議室特意安排了一個星期六的晨間研討會。他想把三位前任駐蘇使節——哈里曼、凱南和波倫——的想法彙總起來，同時也聽聽來自為此特意召回的湯普森的意見。湯普森——很享受自己和蘇聯領導人的特殊關係，甚至還和赫魯曉夫以及他的家人在郊外別墅共度週末——強調，赫魯曉夫才是關鍵人物。「雖然蘇聯政府是一個集體領導團隊，」他説，「卻越來越像是由赫魯曉夫支持者們所組成的了。」湯普森相信赫魯曉夫想要的是「在對外事務上大體平穩的時光」，才好集中力量取得經濟上的成就，因此，他在1961年需要的是一些看得見的外交成績。湯普森認為蘇聯在軍控問題上的興趣是真誠的，與對待德國和中國問題是一樣的。在另一方面，正如波倫所強調的，德國是「一根撬開大西洋聯盟之間縫隙的鐵棍」。同樣，在第三世界國家中，蘇聯正在利用「機會目標」，例如老撾、剛果共和國和古巴。波倫繼續警告説，這是蘇聯政策的「兩面性」，既需要「彬彬有禮」，也需要「堅定不移」，後者在柏林問題上至關重要。51


  在2月11日的研討會上，「專家大多認為在合適的時候舉行一次會議，有機會進行禮節性的交流，還能讓雙方相互認識一下，也許會很有用」。不過專家們也一致同意，「就嚴肅的談判而言，峯會之上不應達成任何協議，應該認為這是對目前有益處的」。在接下來的10天裏，這種趨勢逐漸加強。最主要的原因有可能是總統自己不耐煩地想認識一下這位主要對手。正如波倫後來評論説的，在這些事情上「總統真的認為必須由自己來證實」。52也正如湯普森已經説過的，一次會晤能讓肯尼迪説服赫魯曉夫相信他不會用武力尋求解決問題的方法，相信他已經準備好展開談判——從而為兩個人的交往定下基調。如果兩個人的會見太早舉行的話，將會有助於避免實質問題的討論，因為總統還不能就有爭議的問題詳細地闡述美方的立場。波倫特別指出還有一個要涉及的問題是阻止赫魯曉夫在3月份來參加聯合國大會。1960年10月，赫魯曉夫參加了聯大會議，想利用這一場合達到宣傳目的，最著名的一件事就是他在辯論中用皮鞋敲打桌子來強調自己的發言。如果肯尼迪前往東方，就能佔得先機阻止這一幕重演。53


  綜合這些考慮，也許就能解釋為什麼總統決定加速這一進程。在一封署名日期是1月22日的寫給赫魯曉夫的信件中，肯尼迪表達了自己的希望，「用不了多久」兩個人能就一些存在分歧的問題「私下會晤，非正式地交換意見」。當然，總統表示，這樣的一次會晤將依靠的先決條件是「當時的國際總體形勢」和「我們雙方的安排」。肯尼迪讓湯普森在回到莫斯科的時候轉交這封信給赫魯曉夫，並和他討論會晤的問題。54波倫還建議肯尼迪加上些進一步的個人條件。總統在會見美國主要的歐洲盟友之前不要和蘇聯領導人舉行會談；因為這個特殊安排的行程會使期望提高，所以總統應該在歐洲舉行會晤。還有，為了公平起見，令人滿意的會晤地點應該位於中立國家，比如奧地利或者瑞典。55


  湯普森大使在把信遞交給赫魯曉夫的時候遇上了些困難。赫魯曉夫正在蘇聯境內進行一次漫長的農業巡視，湯普森最後獲得允許趕到距離莫斯科2000英里（約3200公里）之外位於荒涼的西伯利亞的新西伯利亞市見到了他。在那時，美國國務院已經在着手安排總統和盟國領導人們的會談了。湯普森建議在肯尼迪安排會見夏爾·戴高樂總統（Charles de Gaulle）之後就在維也納或者斯德哥爾摩和赫魯曉夫舉行會談。（這位愛發脾氣的法國領導人可不準備像他的英國或者西德同行們一樣跨過大西洋前往華盛頓。）赫魯曉夫告訴湯普森，他需要仔細研讀肯尼迪的來信，不過也暗示出在原則上已經同意會晤，並在地點選擇上偏向維也納。湯普森事後彙報説，這位蘇聯領導人「顯然很滿意總統的主動」56。4月1日再次見到湯普森的時候，赫魯曉夫堅定了自己對召開一次峯會的意願。57這消息也開始泄露給了美國媒體。58


  



  就在「雙方的安排」有條不紊地進行時，肯尼迪的另外一條峯會先決條件，「國際總體形勢」，卻對美國起了一個決定性的反作用。1961年4月12日，蘇聯成了首個將人類送入太空的國家。尤里·加加林繞地球飛行了90分鐘，並安全返回。這位年輕漂亮的宇航員有着很上鏡的微笑，他成了國內和國際上的偶像。儘管美國宇航員艾倫·謝潑德在5月5日追平了這一成績，但是他僅僅進行了15分鐘的飛行，像是一顆炮彈一樣從佛羅里達的海岸邊被打到了大西洋上空。這也不能抵消一個基本事實：所謂的導彈差距。美國人再一次發現在高科技方面自己已經落後。當然，真相大不相同。蘇聯在軍工產業的關鍵領域確實領先一些，但是經濟基礎遠遠落後於美國。加加林在克里姆林宮獲得嘉獎的當天，英國駐蘇聯大使弗蘭克·羅伯茨（Frank Roberts）爵士從莫斯科驅車前往列寧格勒。430英里（約690公里）的路程上只有兩處加油站。羅伯茨在其中一處停下來加油，可是加油泵壞掉了。在加油員手動為他的勞斯萊斯加油的時候，羅伯茨看了看加加林的海報，眼神充滿了嘲諷。59


  不過知覺和現實一樣重要。副總統林登·約翰遜警告説：「首次進入太空就是第一，僅此而已；第二個進入太空就樣樣都是第二了。」到目前為止，肯尼迪在這個問題上還興趣寥寥，但是在4月19日，加加林飛行之後正好一週，他要求約翰遜確定一份空間計劃來「保證有個令人印象深刻而且我們獲得勝利的結果」。60在強大的國防和航空業的遊説團的支持下，約翰遜推動了載人飛船登月計劃。艾森豪威爾曾拒絕展開太空競賽，但是他這位年輕的繼任者別無選擇。這並不僅僅因為加加林的成功羞辱了美國人，另一件幾乎同時發生在美國身邊的外交慘敗，全歸咎於總統一個人身上。


  1959年1月，游擊隊領導人菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）奪取了古巴政權，推翻了捆綁在美國經濟利益上的腐敗獨裁政府。這一島國距離美國的佛羅里達海岸僅90英里（約145公里）。卡斯特羅起初並非一個共產主義者，但是在艾森豪威爾任期內，美國對他逐漸增加的對抗情緒讓他倒向了蘇聯陣營。一個多世紀以來，美國一直宣稱南美地區是自己的利益範圍，常常出面干涉或替換對它與其作對的政府，最近一次是在1954年對危地馬拉的全面干預。在艾森豪威爾執政的最後歲月中，中情局就起草了一份計劃，打算結束卡斯特羅的統治；肯尼迪入主白宮後，這份報告落在了他的桌子上。儘管起初對古巴革命充滿同情，但是肯尼迪已將卡斯特羅視作赫魯曉夫在全球推行共產主義革命的計劃在拉丁美洲的先行者。總統對這一挑戰的迴應就是於1961年3月成立美洲進步聯盟（Alliance for Progress），一項面向拉丁美洲的大規模援助計劃。另一方面，他在美國公開推翻卡斯特羅的行動上也小心翼翼。中情局因此將一個以美國軍事力量為主的傳統介入行動改成了使用最少美國支援、以古巴流亡者為主的介入方式，但美國國務院和一些高級顧問仍然持反對意見。不過在4月1—3日的那個復活節週末，總統做出了決定。他在佛羅里達棕櫚灘父親的家中過節，4日一回到華盛頓就決定着手行動。


  到底為什麼非動手不可，無從得知，多種因素都在其中起了作用。中情局在參謀長聯席會議（Joint Chiefs of Staff）[image: ]的支持下使這項計劃在政治上能得到接受。總統得到了中情局局長艾倫·杜勒斯（Allen Dulles）[image: ]的保證，這次行動的前景比1954年在危地馬拉的行動還要好。沒什麼經驗的新任總統發現很難對此提出什麼異議。不管怎樣，肯尼迪都想要卡斯特羅被推翻下台，這個行動很合他勇敢大膽作風的胃口。在他那個有着大男子主義氣概的老爸的家中度過的週末也許對他有影響。在棕櫚灘的時候，肯尼迪收到了駐蘇大使湯普森的電報，確認了赫魯曉夫很願意在總統於5月份結束巴黎之行的時候在維也納舉行一次會晤。現在，通往峯會的大門打開了，肯尼迪也許覺得自己在處理卡斯特羅的問題上更加有施展的空間了。61


  中情局的批評家們對此充滿懷疑。身為總統特別助理的哈佛大學歷史學家阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger）有預見性地告誡説，這一計劃極有可能雞飛蛋打，兩頭落空。「無論‘古巴人’的裝備和人員素質如何，美國人都會為此行動負上責任，我們的聲譽可都押在了成功這一邊。」同時，沒有美軍的火力支援，這次行動將因為無法推翻卡斯特羅而「成為曠日持久的國內衝突」。62施萊辛格是正確的。這項「可以被拒絕的」計劃導致了一場「無法抵賴的慘敗」63。當古巴流亡者在4月17日登陸豬灣（Bay of Pigs）的時候，他們沒有得到空中支援，幾天內就被擊潰了。到了4月19日，肯尼迪既掩飾不了他們的失敗，也洗不清美國參與的事實。他要公開體面地接受「唯一的責任」64。但是私下裏，他的情緒是憤怒悲傷的；在一些場合他都無法控制住自己的淚水。嚴重的腹瀉和尿路感染加重了他的痛苦。羅伯特·肯尼迪，時任司法部長，總統的弟弟，痛斥肯尼迪的核心圈子成員：「是你們這羣聰明的傢伙讓總統捲入這件事的；要是你們還不趕快做點什麼，我哥哥會被蘇聯人看成一隻紙老虎的。」65


  1961年4月16日，赫魯曉夫向肯尼迪發了一封措辭強烈的電報，懷疑總統要改善關係的説法是在撒謊，並警告説：「任何被稱作‘小衝突’的事情都會在全球引起一連串的連鎖反應。」肯尼迪回以堅定的反擊，他強調了古巴人民在「卡斯特羅的獨裁統治」下有尋求自由的權利，卻不曾想收到了署名時間為22日一封宂長的回信，長篇大論了一通他現在正走在一條「十分危險的道路上」。661960年5月的U-2偵察機事件讓赫魯曉夫有理由大鬧巴黎會議，肯尼迪政府意識到這也許還會發生。在緊隨而來的豬灣事件中，肯尼迪看上去沒那麼迫切地想召開這次會議——這也許會讓人看成綏靖退讓。但是如果他逃避這次計劃中的會面，將暗示自己是一個懦夫。如果這個想法全面終止，總統會失去説服赫魯曉夫的機會，儘管有古巴這檔子事情，肯尼迪可不是個輕易言敗的人。67一開始是赫魯曉夫比肯尼迪更希望召開峯會，但是現在，在豬灣事件之後，雙方更像是扯平了。


  5月4日，莫斯科打破了沉默。湯普森應邀拜訪了蘇聯外交部長安德烈·葛羅米柯，葛羅米柯表示自己不會重複赫魯曉夫對豬灣事件的評論。但是葛羅米柯接下來説，最近在古巴問題上的「不和諧」強調的實際情況是「我們同住一個地球」，兩國之間「必須建立溝通的橋樑」。他請湯普森確定肯尼迪是否真誠地想舉行一次私人會議。葛羅米柯解釋説，克里姆林宮仍然認為這樣對雙方都「有利」。白宮很快做出回覆，告知葛羅米柯：「總統還是希望能和赫魯曉夫會面，他希望能繼續按照原來的計劃在6月初於維也納舉行會晤，但是鑑於目前的狀況無法做出確定的決定。」美國人承諾在兩星期內給予蘇聯方面一個明確的答覆。68


  肯尼迪的回覆表明，老撾危機的和平解決進程將有助於峯會的成功舉行。在老撾，美國人支持的軍政府正受到由越南幫助的老撾共產黨人的進攻。老撾是一個貧困、微小的內陸國家——很難算得上是一個有重要戰略地位的國家，也不是一個可靠的盟友。肯尼迪的駐印度大使，經濟學家約翰·肯尼思·加爾佈雷斯（John Kenneth Galbraith），嘲笑説，在軍事方面「老撾全國都明顯不如第一次世界大戰時期一個營的逃兵」。在冷戰環境下，老撾的意義卻更為重要。因為越南是受到共產黨中國支持的，在華盛頓的很多人看來，美國早晚得為對抗中國的擴張畫一條界線。參聯會副主席海軍上將阿利·伯克（Admiral Arleigh Burke）警告説：「每一次你的讓步都會讓你在下一次難以表明立場。」他還認為，放棄老撾意味着要為南越和泰國出兵。不過軍方持續熱炒的部隊、空襲甚至核戰爭都讓肯尼迪憂心忡忡，特別是在豬灣慘敗讓他對所謂「專家」意見的尊重大打折扣。他更喜歡的解決方案就是讓老撾成為真正的中立國家。為此，在4月的日內瓦召開了一次國際會議。所以，總統向葛羅米柯告誡稱，這次日內瓦會議的成就將會使維也納會議在國內和國外「從公眾角度更容易被接受」。69


  老撾問題其實也只是拖延峯會召開的部分原因和藉口罷了。5月9日，在葛羅米柯收到回覆的三天之後，羅伯特·肯尼迪祕密會見了蘇聯駐美大使館的格奧爾基·博利沙科夫（Georgi Bolshakov）。博利沙科夫表面上是一位新聞記者，但其實他為蘇聯軍情部門工作，還是赫魯曉夫女婿的密友。他們的會晤由美國新聞記者弗蘭克·霍爾曼（Frank Holeman）從中安排，時間是晚8點30分，地點在司法部後門。兩個人走到了位於華盛頓中軸線的國家廣場（Mall）草坪上。羅伯特開始的時候態度很堅決，而且針對最近在古巴和老撾發生的事件。他表示，蘇聯看起來低估了美國和總統的能力。如果局勢繼續這樣下去，美國政府將「不得不採取措施糾正，改變政策方向」。在擺明底線後，羅伯特暗示，自己的哥哥對在維也納舉行的峯會能取得進展抱有期望，首要的希望就是簽署一個禁止核試驗的條約。在政府方面，這個問題目前陷入了僵局，原因是這個條約將依靠核查執行，美國人希望每年進行20次現場核查，而蘇聯人堅持只能有3次。現在，羅伯特祕密地表示，如果能讓人看上去是蘇聯的提議，美國政府很願意在數字上讓步至10次。美國希望在接下來的幾個星期裏通過外交渠道完善細節，以便兩位領導人在維也納可以簽署條約。他清楚地表明，總統「對領導人只能交換意見的峯會沒有興趣」70。


  羅伯特·肯尼迪和博利沙科夫在5月9日的會面具有重大意義。這是兩個人持續到1962年10月的頻繁會面中的第一次，這開創了白宮和克里姆林宮之間的祕密通信渠道，還是豬灣事件後，總統越來越信賴自己的弟弟，這也是把他當成一位外交政策顧問的標誌。羅伯特後來通過博利沙科夫表示：「可惜而又愚蠢的是……我沒有把很多事情記錄下來。我只是把口信傳給了哥哥，讓他採取行動；我認為有時候他應該告訴國務院，也許有時候，他沒那麼做。」71這是言不由衷的：非正式的方式恰好是肯尼迪在官方外交限制之外所需要的運作形式。5月9日的談話表明肯尼迪對維也納會議的期望和國務院的有多大偏差。白宮2月11日的研討會認可了一次「私下結交」的機會，但是主張「就嚴肅的談判而言，峯會上不應達成任何協議」72。然而，羅伯特現在把話傳遞給了赫魯曉夫，他哥哥希望在會上達成協議而不是僅僅社交聊天。總統加大了籌碼。


  從那天起，維也納會議的準備工作就由兩個渠道分別同時進行：湯普森大使和緬希科夫大使管理的官方外交渠道，以及由羅伯特和博利沙科夫運作的祕密外交渠道。5月12日，赫魯曉夫向總統發來一封正式信件，這是8天前美蘇大使會面的時候蘇方發出的。在信中，赫魯曉夫用同樣的語言表達了構建「相互理解的橋樑」的必要性，證實了自己已準備好參加在6月3—4日的會晤；同時，他還強調了老撾問題、裁軍問題和德國問題是這次要商議的主要議題。緬希科夫在5月16日將信件轉交給了總統。不出所料，肯尼迪再次把第二個議題改成了核試驗問題，他表示這一領域更容易取得進展。他還擔心「兩國人民會對會議所達成的結果產生不切實際的期望」，因此，總統提議在公開這次會議時僅用「一次全面的觀點交流」這樣的詞語。博利沙科夫引用赫魯曉夫信上末尾的話説，這也是蘇聯方面的立場。73


  在這次會面中，肯尼迪承認自己現在「很懷疑這次訪問歐洲會在老撾問題上或者核試驗問題上達成某種協議」74。但是並沒有任何消息通過祕密渠道傳來，幾天後，傳來的消息令人沮喪。赫魯曉夫仍然不在莫斯科，還在中亞進行視察。博利沙科夫帶來的回覆是由外交部和國防部做出的。關於老撾中立的問題，博利沙科夫被告知要製造一些鼓舞人心的消息來表明「兩國政府的觀點是一致的」。但是在核試驗問題和柏林問題上，他被要求重申一直以來的蘇聯政策，強調在達成禁止核試驗協議過程中存在的障礙，還要威脅美國説，蘇聯會和東德達成一項單邊協議。博利沙科夫把這些信息傳遞給了羅伯特·肯尼迪。75但是總統依然不肯罷休，他在入主白宮之前就一直在力求達成一份禁止核試驗的條約。總統逼迫五角大樓的懷疑論者和原子能委員會重新考慮美國的立場，特別是核查次數和蘇聯人的要求：不能僅由單一國際組織進行核查，應該由三名分別來自共產主義國家、西方國家和中立國家的代表組成三人團進行核查。在維也納無論是否能達成一項堅實的協議，肯尼迪都希望取得真正的進展。實際上，他很可能認為在古巴事件和在老撾問題上的敷衍之後，在某些方面取得成果是至關重要的。76


  儘管赫魯曉夫也開始着手準備峯會事宜，但是他採取的方法不同。「我不瞭解肯尼迪，」他在豬灣事件後對兒子説，「他怎麼樣，真的是那樣優柔寡斷嗎？」肯尼迪沒動用美國軍事力量來對抗卡斯特羅的決定讓這位蘇聯領導人更加相信現在正是舉行會晤的時機；弱勢的總統對舉行會晤的強烈願望令人吃驚，這更使赫魯曉夫產生更多的信心。77和肯尼迪相似，赫魯曉夫對維也納會議的期望也不僅僅是聊天交談，但是他的計劃大相徑庭。正如博利沙科夫收到的指示，克里姆林宮對禁止核試驗前景並不看好，而且這在它所列出的議事清單中的優先級別也很低。蘇聯人的首要議題仍然是柏林問題。5月21日，羅伯特告訴博利沙科夫，總統「將和赫魯曉夫在維也納討論這一問題，但只是討論，不會在會議上達成任何協議」78。雙方領導人都在勇敢地朝峯會靠近，但是所走的路線完全不一樣。


  



  5月17日，美國駐北約大使托馬斯·芬勒特（Tomas Finletter）向各盟國使節通報了這次峯會的消息。他強調這次峯會的目的「僅僅是為了交換意見，而不是談判或在重要問題上達成協議，若有的話，也會和各盟國進行全面磋商」。但比利時人認為，交換意見和全面談判的區別是「模糊的」。西德方面和荷蘭人希望對會議議程瞭解得更多一些。法國大使回憶起了最初美國有關私人會晤的警告，老奸巨猾地問起了是什麼讓總統改變了主意。美國國務院在做出迴應的時候把責任甩給了蘇聯人，強調了葛羅米柯於5月4日發出的倡議，聲稱政府不想被看起來「斷然拒絕了蘇聯人的友好建議」。79這一解釋相當程度上淡化了肯尼迪想要召開峯會的熱情，但是和波倫跟總統強調的一樣，美國方面一樣要給人以這樣的印象：召開峯會的想法「並非歸因於最近一系列事件」，白宮沒有因此「焦慮或者鋌而走險」。80


  相似的語言也出現在5月19日上午一份對外發布的正式新聞稿裏：


  總統和赫魯曉夫主席都認識到這次會議並非要就主要的國際問題進行談判或者達成協議，其中還涉及很多其他國家的利益。然而，這次會晤將適時恰當地給予兩位領導人進行私人接觸的機會，並就影響兩國關係的主要問題全面地交換意見。81


  在接下來的一場非正式的媒體通氣會上，波倫不得不頻頻招架那些充滿懷疑態度的問題，例如，為什麼要和赫魯曉夫在「我們束手無策」的時候進行會晤？波倫堅稱這應該被看成「一件相當正常的事情，兩個人在這個圈子裏都還沒進行過會晤」。這將「不會是宂長的官樣文章上記錄的那種峯會」，而是「真正要討論問題的峯會……但不會達成什麼協議」。一位新聞記者問道，這不是丘吉爾在提到「峯會外交」時最初的設想嗎？波倫玩起了文字遊戲，堅持認為「峯會」如今已經意味着「討論問題」，在此之上「你可以對你想解決的問題進行磋商」，同時，他也拒絕對麥克米倫的莫斯科之行、赫魯曉夫的美國之行甚至是1960年5月的巴黎會議進行歸類。官方的説法就是：維也納會議將是「一次相互試探」，而並非「一次峯會」。82


  即使這是一次看上去低調的談話，為之做準備的工作量也是巨大的，而且這些必須在不到三週的時間之內完成。儘管峯會會在維也納或者斯德哥爾摩舉行的傳言已經傳了一個多月，國務院也只是在緬希科夫大使拜訪白宮後於5月16日接觸了奧地利政府。83由白宮分管總統會見事務和媒體事務的祕書肯尼思·奧唐納（Kenneth O’Donnell）和皮埃爾·塞林傑（Pierre Salinger）率領的一個特別先遣團突訪了維也納，為5月23日—24日的會議進行先期準備和計劃。這個代表團有31人，乘坐代號為「空軍一號」的波音707總統專機，這樣也能讓飛行員熟悉會議期間在機場的起降。84


  很快，雙方達成約定，肯尼迪和赫魯曉夫將下榻在各自駐奧地利的大使官邸內。兩處官邸都位於維也納西南近郊，這也減少了讓奧地利人頭疼的安保壓力，不過美方還是要求奧地利方面提前兩週為代表團在室內準備將近100間頂級的旅館套房，要知道這可是在旅遊旺季。最終，奧地利人為美國官方代表團徵用了布裏斯托爾酒店（Hotel Bristol），為蘇聯人準備了帝國酒店（Hotel Imperial），美國方面的其他人員住滿了另外兩家酒店。各路媒體也接受了款待，但是並非以這種形式，同樣位於維也納西南近郊的法桑軍營（Fasangarten Barracks）也能容納500名男性和60名女性，向他們提供通勤車前往媒體中心。媒體中心坐落在新霍夫堡宮（Neue Hofburg）內，這座完成於19世紀晚期的宮殿是帝國宮的附屬建築，曾是維也納國會於1814—1815年舉行會議的地點。在當時是國際原子能機構所在地，有一個配備了同聲傳譯設備的大會議廳，還配有一些廣播和電視設備以及大約130部電話電傳設備，奧地利人還為此次會議增加了更多的設備。85
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  地圖4　美國新聞署向媒體提供的1961 年維也納會議地點示意圖（在各地點標註的時間為從霍夫堡宮媒體中心出發到達此處的平均車程時間）


  美國先遣團還和由尼古拉·扎哈羅夫將軍（General Nokolai Zakharov）[image: ]率領的蘇聯同行們就會議議程展開了密集的討論。按照協商，第一天的會議會在美國大使官邸舉行；第二天則是在維也納市中心的蘇聯大使館。後者不用説有更大的空間，蘇聯人可以為美國總統的隨行人員準備更多的房間，而美國大使官邸只能提供一間。美國大使哈里森·馬修斯（Harrison Matthews）問道：「這樣夠嗎？」對方的回覆是：「這麼短的時間之內你們也不能再蓋出一棟房子來。你們提供什麼我們都滿意。」866月1日，雙方用了一個下午檢查兩處會議地點。蘇聯人想要把全部的安排精確到分鐘，還在聽到總統要求在美國大使官邸進行不設座位「完全非正式」的會晤的時候「驚愕不已」。他們對美國人要求在蘇聯大使館內能獲得拍照機會更加「震驚」，但是這兩個問題都令美國人滿意地解決了。雙方的討論在相互祝願會議成功的祝酒詞中一直都是同心協力、歡快輕鬆的。另一方面，很明顯，蘇聯先遣團的人員主要關注的是領導人的安全問題，塞林傑和同事們則是想着「把‘故事’傳遞出去」87。


  美國代表團還堅持要求搭建自己的通信系統，保證總統能和華盛頓方面進行全面並且安全的通信聯絡，還要保證在必要時刻，總統能隨時下令發射美國的核武器。在手機沒有出現之前，這需要總統出行的目的地具有一個完全被隔離、使用最先進技術的固定電話網絡。塞林傑堅稱，巴西的新首都巴西利亞的電話系統「最初就是由白宮通信處（White House Signal Agency）[image: ]建設安裝的」，專門用於1959年艾森豪威爾總統的訪問。即便在更加發達的歐洲國家的首都，例如肯尼迪在維也納會議之前訪問的巴黎，特殊的白宮專用電話也必須安裝，不僅僅要通到所有核心隨員的旅館房間，還要沿總統出訪的路線在城裏架設線路——哪怕是在凱旋門那裏，也在距離肯尼迪向法國陣亡將士敬獻花環地點的不遠處設立了電話機。在維也納，蘇聯人同意了在自己大使館的一間書房裏安裝臨時電話，這是第二天談判的處所。毫無疑問，他們意識到這也能讓肯尼迪終止向莫斯科發射的導彈。88


  



  當維也納會議的準備工作在如火如荼地進行之時，兩位重量級的人物也正在準備着彼此的相會。肯尼迪發現自己很難把注意力集中在準備這次會議之上。他私下裏排除了美國軍事介入老撾的計劃，但是為日內瓦會議做的準備一塌糊塗，而保持中立也希望渺茫。國內方面，他一直困擾於亞拉巴馬州的種族危機：一羣「自由騎士」乘坐公交車前往該州示威，為消除種族隔離而行動的時候，被一羣白人暴徒毆打。這件事情在聯邦政府責任和州政府權力劃分方面激起了爭端。5月17日，總統在渥太華進行訪問的時候傷到了自己脆弱的背部，當時他正在彎腰栽種一棵紀念樹，疼痛十分劇烈，使總統在接下來的幾個星期私下裏拄上了枴杖，這還是幾年來的第一次。


  現在這次峯會的前景看上去並不如幾個星期前預期的那麼美好。蘇聯人沒有積極迴應肯尼迪的有關禁止核試驗問題的提議，總統正承受着來自軍方要求結束目前非正式暫停核試驗的狀態並恢復核試驗的巨大壓力。肯尼迪還提議要在空間方面展開合作，也被冷眼相待。5月21日，羅伯特·肯尼迪約見了博利沙科夫，確認了總統接受了關於原子能機構方面「三人核查團」的提議。他又在23日和24日進一步和博利沙科夫會面，敦促對方於維也納會議之前和美國在核試驗和空間合作問題上取得進展，他補充説，對蘇聯的無動於衷，總統正失去耐心。羅伯特還表示，總統對23日湯普森和赫魯曉夫的最新談話十分關心。89蘇聯領導人直截了當地表明，美國人前往柏林的通道將應東德提出的條約關閉；還告訴湯普森，只要柏林問題一天得不到解決，裁軍一事就「絕無可能」。不過這些話的效果被湯普森後繼的電報掩蓋了過去，在追加的電報中，湯普森説赫魯曉夫為在維也納如何處理柏林問題「深受困擾」，還建議肯尼迪在除口譯員外無人在場的情況下商討這一問題。這話的言外之意是暗示了赫魯曉夫比他的那些鷹派作風的同僚更容易被説動。90


  肯尼迪已經在1月30日發表了國情諮文演講，但是他還是在5月25日向參眾兩院發表了特別演講，以期能為豬灣事件自圓其説，同時為維也納會議進行造勢。總統堅信這次前往維也納是要「表明美國對和平和自由長久以來的關切」，但他也強調，這次會議的重點在於「在世界鬥爭中」「守護並發展自由」。因此，肯尼迪請求國會為武裝部隊和民防事業撥款——在全國範圍內建設核庇護所——在演講的最後，他對「在這個10年結束之前，目標就是讓一個人登上月球並安全返回」給予了支持。他堅持認為，這次峯會並非只是一次探險，而是「在世界各處進行的自由與暴政的戰鬥」不可缺少的一部分，因為人類首次進入太空給人們帶來的心理衝擊是巨大的。他説，要做出的承諾是巨大的，因為「這不是一個人登陸月球，而是整個國家」。91


  相比肯尼迪在公眾面前的強硬講話，赫魯曉夫個人態度在私下裏卻是更加強硬。為了準備維也納會議，外交部起草了意見書。儘管精準地確認了美國人在會議上會優先考慮的問題，蘇聯人也沒有做出任何積極迴應，僅僅是重申了蘇聯政府在核試驗、太空飛行和德國問題上的標準説辭。意見書在5月26日的政治局會議上沒什麼異議地通過了。92「我和肯尼迪的會晤有很大的意義，」赫魯曉夫告訴自己的同志們，「因為我們必須解決德國問題，我們正在朝着這個方向努力。」通過湯普森和博利沙科夫的試探，赫魯曉夫摸清了肯尼迪在柏林問題上不會比艾森豪威爾更加衝動。這位蘇聯領導人表示他現在已經準備和東德政府簽署一項條約，把所有進出柏林的通道都轉交給東德方面管理，這其中包括空中航線，要知道在1948—1949年的大封鎖期間那可是西柏林的生命線。赫魯曉夫向他的同志們保證：「我們的冒險將證明，有95%以上的可能實現和平。」只有阿納斯塔斯·米高揚進行了反駁，他再次提到了對赫魯曉夫1958年玩弄軍事威脅的批評，當時也是預測北約不會採取行動的。米高揚還質疑了赫魯曉夫在維也納會議上的策略：他建議要更加認真地考慮一下肯尼迪的建議，而不是把他逼進死衚衕。在這一點上，赫魯曉夫發了脾氣，咄咄逼人地表示他不僅會關閉控制通道，還會擊落任何一架企圖降落在西柏林的西方盟國飛機。儘管葛羅米柯和其他人都有着和米高揚一樣的懷疑，但都嚇得不敢吱聲。在會議的最後，有人問赫魯曉夫，把一些頂級的魚子醬罐頭和一套銀質的咖啡用具作為送給肯尼迪和他的妻子的禮物如何。他表示了同意：「即使在戰爭之前，也可以互贈禮物。」93


  赫魯曉夫把維也納會議當成了一次對一個弱勢總統施加壓力的絕好機會。在這點上，他不僅受到了最近美國遭受的挫敗的影響，還有他對這個國家和它的總統的理解。根據1961年時任駐美大使館參事的格奧爾基·科爾尼延科（Georgii Kornienko）的記載，緬希科夫大使——用他認為赫魯曉夫想聽到的東西滿足於他——一直在告訴莫斯科方面，肯尼迪兩兄弟嘴上説得強硬，但是對他們施加壓力，他們就會被嚇住做出退讓。94赫魯曉夫從馬列主義思想的角度出發，相信肯尼迪和艾森豪威爾一樣是五角大樓、華爾街和美國軍工產業的傀儡。豬灣的潰敗為他提示了在U-2事件中的教訓。4月，他甚至告訴記者沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）在政府背後的力量可以總結成一個詞：「洛克菲勒」（Rockefeller）。在自己的專欄報道里，李普曼寫道，對於納爾遜·洛克菲勒——共和黨的紐約州州長——來説，要是知道「是自己在管理肯尼迪的政府」，還真算是個「新聞」。95


  赫魯曉夫對肯尼迪的蔑視有着個人和思想上的原因。5月23日，在和湯普森談話的時候，他説自己還沒和肯尼迪見過面。這個記憶上的小差錯就暴露出1959年9月兩個人簡短的會面中的那位美國參議員給赫魯曉夫留下的印象到底如何。湯普森還記下了赫魯曉夫對肯尼迪的評價：「比他的兒子還年輕，經歷得也要少些。」96這隱晦的話語很有啟示。赫魯曉夫的大兒子萊昂尼德（Leonid）和肯尼迪一樣出生於1917年，在第二次世界大戰期間是一名勇敢的飛行員，在1943年的戰鬥中被擊落犧牲。也許是因為悲傷，赫魯曉夫很少談及此事，但是更有可能的原因是，萊昂尼德在戰前酗酒頹廢，而且生活放蕩。因此，赫魯曉夫實際上在1937年就已經把他趕出了家門。97這位蘇聯領導人把肯尼迪和萊昂尼德相比其實很難算得上是一種恭維。肯尼迪不僅是比赫魯曉夫小了23歲，從克格勃的報告上，赫魯曉夫也一定知曉肯尼迪也是一個積習難改的風流公子。如果赫魯曉夫下意識地把在維也納會議上坐在自己對面的肯尼迪看成自己的兒子，這就能解釋為什麼他很難重視肯尼迪了。


  中情局對赫魯曉夫的人物側寫——這是肯尼迪要在維也納會議之前瞭解的背景資料——也提到了萊昂尼德的第二次世界大戰的經歷，不過沒提到他的出生日期。如果總統能看到1917這個年份，這也許就能告訴他赫魯曉夫對他的看法是什麼樣子的了。即便如此，美國中情局和國務院在簡報中毫無疑問地確認了赫魯曉夫好鬥的性格、敏捷的思維和他的辯論技巧，尤其是提到了他會或真或假地突然發怒藉此把對手推向防守態勢的能力。中情局指出：「他具有一個離奇的能力，會讓人違背了對自己的表現的評估，而不是去形容他的表現。」這些簡報還着重指出，赫魯曉夫很驕傲自己靠奮鬥打敗了受過更多教育的對手而登上權力頂峯，他對蔑視自己出身的行為很敏感，對蘇聯建設的新發展也是一樣。儘管是一位實踐家而並非理論家，赫魯曉夫還是被人認為是從「政治信仰」中獲得靈感，並「通過馬克思列寧主義」瞭解世界，還真正是位信仰此道的領導人。他常常告訴西方人，他們的孫子將生活在共產主義制度下。98


  總統本不應對他要面對的這位苛刻的對手抱有什麼幻想，他的舉止行為總是在「天真無邪」和「暴躁易怒」之間波動變化。99簡報還表明，柏林問題會是赫魯曉夫的首要目標，當地的局勢正朝着爆發危機方向發展。美國國務院建議：「為了減少誤判，須使蘇聯方面理解，柏林問題對於美國方面的重要性，這點絕對是至關重要的。」美國國家安全顧問麥克喬治·邦迪（McGeorge Bundy）評論説：「所有人都一致同意。」——從鷹派的迪安·艾奇遜（Dean Acheson）[image: ]到温和派的沃爾特·李普曼——現在赫魯曉夫「只能從你手裏得到」。100這是肯尼迪前往維也納時在所有關於柏林的簡報文件中最為重要的信息。和赫魯曉夫收到的關於核試驗問題的簡報差不多，在這一問題上，美國人也表現得毫無靈活性可言，甚至連探究對方的動機一事也興趣寥寥。但赫魯曉夫的態度則越發強硬。5月25日，湯普森從莫斯科電告華盛頓，自己和英、法、西德的大使進行了會談，四方都「完全相信」赫魯曉夫將採取行動，於年末之前和東德方面單獨達成一項條約，這會引發「大規模的危機」。101


  然而，美國和西方盟國準備應對的危機只不過是1948年柏林大封鎖的重現，但有一點除外，他們令人沮喪地承認，在導彈時代，任何企圖保證路徑開放的舉動都會很容易地把危機升級為核戰爭。赫魯曉夫不禁揶揄道，政治局在重複和1948年一樣的方案，但是他堅信，擁有核武器意味着這一次的勝利者一定是蘇聯人。基於實際公開的資料看，所有美國人的簡報資料都沒有提及讓赫魯曉夫認為此事如此緊要的重要原因：東德難民在洶湧地逃入西柏林。國務院乾脆僅僅聲明説雙方對「德國和柏林的局勢是可以接受的」。「蘇聯不會相信西柏林的繼續存在能給蘇聯的安全造成什麼威脅——對東德政權的存在也是一樣。」102烏布利希也確實在這一點上向赫魯曉夫施加了壓力。1961年的上半年，10萬名東德人逃往西德。赫魯曉夫的助手們還説過這樣的冷笑話：很快，烏布利希和他的部長們就會在東德國內唱空城計了。5月19日，蘇聯駐東德大使警告葛羅米柯，即便會引起和西方國家的危機，即便會讓蘇聯解決德國問題的努力複雜化，「我們的德國朋友」也想要立即關閉「通往西柏林的大門」，封鎖東柏林地區和城市其他部分的邊界。赫魯曉夫並不想封鎖柏林，他希望把這座城市當成籌碼，逼迫西方在德國問題上進行認真談判。103


  唯一一位明顯察覺到赫魯曉夫意圖的美國政策制定者其實是大使湯普森。和在克里姆林宮會議上的米高揚的角色一樣，他幾個月來一直在敦促自己的政府在德國問題上要表現出一些靈活性，讓赫魯曉夫看到可以達成階段性協議的希望。他的理由之一就是目前的形勢已經威脅到了東德政權的統治，使得烏布利希向莫斯科施加壓力；湯普森還把5月23日和赫魯曉夫那使人不安的對話拿出來，再一次催促華盛頓方面拿出「在德國問題上更有利的立場」。可即使是湯普森也沒發現東德外逃人口的規模有多大。23日那天，湯普森向赫魯曉夫問道，難民問題是不是柏林問題最重要的方面？赫魯曉夫「迴避了這一問題」。異常敏感的赫魯曉夫不願意暴露自己的軟肋：在另外一個場合他還曾偷偷取笑過西柏林的人口只相當於蘇聯的夫妻們在牀上「一晚上的活動」104搞出來的。


  美國方面的簡報基本上是樂觀的，其中就假設肯尼迪強硬的態度將表現出自己不會由人擺佈，也會讓赫魯曉夫更容易被駕馭。雖然這種策略表現得「怒氣衝衝」，國務院還是相信赫魯曉夫會「把這當成合理的堅決態度」，更傾向於「會談將按部就班地結束」。他們大多期望，如果會議上談得不錯，蘇聯方面將會邀請肯尼迪訪問莫斯科。這將是艾森豪威爾訪蘇因U-2偵察機事件被取消後，蘇方重新發出的邀請。105


  簡單地説來，兩位領導人都有各自的要緊事項想和對方磋商，他們還都信心滿滿地認為，如果自己能表現得強硬起來，對方就會接受自己的意見。雙方都對對方在認識上存在重要的盲點。在希特勒和張伯倫之後，世界已經全然不同——通信形式有了改變，信息更加完善——但是峯會外交中存在的心理障礙大體相同。


  



  這次持續兩天的峯會計劃於6月3日星期六召開。106赫魯曉夫一週之前就已經動身，在基輔休息之後，乘火車經由利沃夫和布拉迪斯拉發（Bratislava）到達維也納，在布拉迪斯拉發他還會見了捷克斯洛伐克的領導人。6月2日，星期五，赫魯曉夫於下午5點抵達維也納。對於肯尼迪來説，之前的這一週可不如赫魯曉夫那麼愜意。5月30日，星期二，他還在紐約的一個晚宴上發表了講話，之後乘「空軍一號」直飛巴黎，並於次日上午10點30分到達；之後便是對法國進行的兩天國事訪問，拜訪法國總統戴高樂，為了這次訪問法國，肯尼迪做的準備不比要和赫魯曉夫會晤少。


  在很多方面，美國和法國這對盟友意見並不統一。法國人有着自己痛苦的經歷，戴高樂尤其嚴肅地提醒了肯尼迪捲入印度支那衝突的後果。不過令美國人大鬆一口氣的是，兩位總統還算合得來。法國駐美大使寫道：「有史以來第一次，戴高樂發現了還有個美國人能談得來。」儘管如此，肯尼迪還是感到了巨大的壓力，他在法語環境下感到不知所措；但是他那位會説兩種語言的夫人傑奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）得心應手。戴高樂和法國公眾都被她深深迷住了，以至於肯尼迪在6月2日的媒體午餐會上自我介紹的時候自稱「陪着傑奎琳來巴黎的那個男人」107。


  在整個訪問過程中，肯尼迪都忍受着劇烈的背痛。只要有機會，他就會在奧賽宮（Palais d’Orsay）房間的金浴盆裏長時間地泡熱水澡。白宮醫生珍妮特·特拉維爾（Janet Travell）在背部下方為他注射了普魯卡因，還給總統用了各種藥物控制他的腹瀉、失眠、腎上腺機能不全、尿路感染，其中還有一些其他營養品。此外，肯尼迪還祕密地要求在競選期間為他做治療的紐約醫生馬克斯·雅各布森（Dr.Max Jacobson）飛往巴黎，並陪他前往維也納。雅各布森擅長使用安非他命，在肯尼迪的歐洲之行期間，他每天都為總統進行注射以便總統能不用拄着枴杖。羅伯特對雅各布森的治療方法持懷疑態度，但是總統輕鬆地表示：「我才不管這是不是馬尿，起作用就行。」108他堅持認為自己不能一瘸一拐地去見戴高樂或者赫魯曉夫。109在1949年，肯尼迪就批評過羅斯福總統在雅爾塔會議的表現如同「病人」，如今他不想自己的維也納會議也被貼上這樣的標籤。


  在巴黎期間，肯尼迪收到了關於他和赫魯曉夫會晤最後的建議。戴高樂説，在柏林問題上一定要態度堅決。「那才是你能為整個世界，包括蘇聯，提供的最好的幫助。」要明白「不是我們在乞求什麼，而是他在尋求改變」。戴高樂將軍深信，蘇聯反反覆覆地最後通牒表示出赫魯曉夫就是在虛張聲勢，「如果他想因為柏林問題而開戰，早就動手了」。110但是資深蘇聯問題觀察員埃夫里爾·哈里曼，就赫魯曉夫個人向總統提供了一個不同的建議：「記住，他會和你一樣地害怕……他的風格就是進攻，之後看看自己能不能擺脱恐懼。對這個要一笑而過，別和他吵；不要受他的影響，就當是在看笑話。」總統的演講撰稿人同時也是密友的泰德·索倫森（Ted Sorensen）的一份備忘錄表明了總統的立場介於戴高樂和哈里曼之間。「不要在大庭廣眾下質疑他——這隻能讓他在眾人面前更加強硬……注意翻譯，如果你要説的話在開頭很不友好，那麼他會聽不進去，還會拒絕往下聽。」索倫森還寫道，「記住，赫魯曉夫可是一個反擊型的拳擊手，他因為你的無動於衷、含糊不清和保持沉默，或者答案不是非黑即白的問題而感到泄氣。」111


  肯尼迪於6月3日星期六那天飛往維也納。一路上，他腦子裏的兩種相互矛盾的建議還在糾纏，一直在研讀簡報。112上午10點45分飛機降落後，總統會見了奧地利總統阿道夫·謝爾夫（Adolf Schärf）。施韋夏特機場（Schwechat）位於維也納東南，美國大使官邸位於城市的西南，比美泉宮（Schönbrunn）還靠西一點。儘管下着雨，肯尼迪還是受到了人們的熱烈歡迎，和在巴黎一樣，總統夫人也同樣受到了歡迎。《時代》雜誌誇張地描寫道：維也納「來了一位新的女神」113。一羣自稱「青年歐洲」的人卻在向人羣散發印有歷史「警告」的傳單：


  雅爾塔會議，1945年，羅斯福把東歐出賣給了斯大林。


  維也納會議，1961年，肯尼迪將把西歐出賣給赫魯曉夫。


  肯尼迪先生——歐洲沒有忘記雅爾塔會議。114


  肯尼迪一行到達大使官邸時已是午後12點45分。不過雅各布森醫生還是抓緊時間給總統打了一針。肯尼迪告訴他：「這可以撐幾個小時了，我的後背已經不能再有什麼其他問題了。」115蘇聯代表團的車隊到達官邸外面的時候，肯尼迪——充滿激動，毫無疑問，也有藥物原因——跑下台階，似乎有了年輕人的活力。兩人握手時，矮胖的赫魯曉夫——今年67歲，總統則只有44歲——個子只到總統的下巴。兩個人擺好姿勢給記者們拍照時還互相開起了年齡的玩笑。當肯尼迪提到了他們在1959年那次短暫的會面時，赫魯曉夫——那個在5月份和湯普森談話後記憶有了改善的赫魯曉夫——還回憶起了和時任參議員的肯尼迪説過他是「一位有前途的年輕政治家」。肯尼迪肯定地迴應了他，還補充説，當時赫魯曉夫還覺得他看上去十分年輕。116


  美國大使官邸是一棟灰泥粉刷的別墅，佔地數英畝。第一天的會議會在音樂廳舉行，從此處的玻璃門可以鳥瞰花園。兩位領導人在一張咖啡桌前面對面坐着，各自身後坐有一名口譯員。顧問們則坐在兩旁。美國方面出席的有國務卿迪安·臘斯克、大使湯普森、波倫和處理歐洲事務的助理國務卿福伊·科勒（Foy Kohler）；在旁陪同赫魯曉夫的是緬希科夫大使和外交部美國司負責人阿納託利·多勃雷寧（Anatoly Dobrynin）。117在關於雙方共同對和平的渴望之類的客套話過後，赫魯曉夫先發制人，他説道，西方國家和美國的領導人必須明白一個事實：「共產主義已然存在，也贏得了發展的權利。」肯尼迪反駁説，蘇聯正在試圖消滅和美國結盟國家的自由政府，還説對於他的國家是一個要「重點關注」的問題。


  於是兩個人開始進行意識形態的爭論，宂長的發言在經過交替傳譯之後變得更加呆板。赫魯曉夫大聲地指出，蘇聯相信共產主義一定會取得勝利，不是通過軍事力量，而是歷史發展的規律；正如資本主義取代了封建主義，共產主義也會取代資本主義。但是肯尼迪堅稱，不能所有的一切都歸結於歷史的必然性，「我們的立場是，人民可以自由選擇」。赫魯曉夫暗示，美國「想要建築一個堤壩來阻擋人類思想和覺悟的進步」，並把這比喻成西班牙宗教法庭（Spanish Inquisition）[image: ]。肯尼迪再次試圖解釋美國對歷史必然性和政治自由的立場，強調雙方出現「誤判」的危險後果。這種西方國家常用的「很模糊的字眼」激怒了赫魯曉夫。這看上去就像是美國要求蘇聯「像個小學生一樣坐着，把手放在桌子上」。肯尼迪解釋説，誤判就是「沒能準確預見其他國家的舉動」。他提到了美國人的「某些誤判」，例如「古巴的問題」和之前的對中國加入朝鮮戰爭的判斷失誤。總統認為，他們兩個人的會晤應該是進一步釐清對方將做出的下一步動作。赫魯曉夫表示同意，於是，在會晤進行了1小時15分鐘後，兩個人在下午2點鐘的時候停下來一同吃已經錯過飯口的午餐。118


  「他總是這樣嗎？」肯尼迪悄悄地問湯普森。大使回答説：「司空見慣。」不過私下裏大使還是因為肯尼迪看上去被蘇聯領導人一次次地攻擊而感到吃驚。119總統努力想進行理性的討論，但是在意識形態辯論中變成了守勢，甚至還妥協地認為在豬灣事件上存在錯判。120午餐的菜品是盛在貝殼盤裏的鵝肝和惠靈頓牛肉，佐餐的是三種上等紅酒。談話的氣氛開始輕鬆了起來。在交談中，赫魯曉夫問肯尼迪：「你和葛羅米柯相處得如何？」


  肯尼迪答道：「不錯，我妻子覺得他笑起來很漂亮。幹嗎這麼問？」


  赫魯曉夫説：「很多人覺得葛羅米柯看上去像尼克松。」121


  在午餐的時候，總統扳回了幾分。在談到加加林的太空飛行時，肯尼迪問道，為什麼兩國在登月任務上不能合作呢？放鬆了警惕的赫魯曉夫咕噥着抱怨，太空飛行會被當作軍事優勢，不過之後又説：「好吧，為什麼不呢？」122肯尼迪還問到了赫魯曉夫胸前掛着的一列勛章。赫魯曉夫用下巴指指胸前，回答説：「這一個是列寧和平勛章。」肯尼迪回擊道：「我希望你能留得住。」——這是媒體辦公室向記者們發出的説法。傳記作家理查德·裏夫斯（Richard Reeves）評論説：「這是兩場峯會，私人的和公開的；正在發生的事情和全世界看到和聽到的事情。在公眾面前，總統是贏家。」但是在私下裏，這故事就完全不一樣了。123


  午餐之後，兩個人在花園裏散了散步，又回到了音樂廳，這一次除了口譯員沒別的人在場。肯尼迪也許記住了湯普森的建議：沒有他人在場時，赫魯曉夫會易於駕馭。但是在談到例如老撾問題、德國問題和核試驗問題之類的具體話題之前，總統説他想「回到總體問題上來」聊聊歷史變化，他可能還想繼1月6日的演講後再次警告赫魯曉夫，蘇聯對「民族解放」戰爭的支持很容易被誤判，因此引發整體危機。總統聲明，當「體制在轉變」的時候，「我們應當注意，特別是如今，手中還握有現代化武器的時候」。肯尼迪再次承認他「在古巴局勢上做了誤判」，還重申了他希望得到「更準確的」保證，讓兩國「在不危及國家安全的情況下能共同度過競賽的時代」。


  這次赫魯曉夫沒有爆發，他把肯尼迪的觀點引向了他擅長的地方。他表示，肯尼迪相信「人民反抗暴君，就是蘇聯進行活動的結果」，不過並非如此。在伊朗，人民「貧困潦倒，這國家已經變成了一座火山，變革終歸會發生，無論早晚」。對伊朗王室的支持使美國讓伊朗人民對它產生了「敵意」，而對蘇聯產生了「好感」；在古巴也是如此，美國對巴蒂斯塔（Batista）的專制統治進行了支持，這就引發了古巴的反美情緒，肯尼迪支持的登陸事件「只能強化革命武裝，鞏固卡斯特羅的地位」。肯尼迪又一次退到了防守位置上，他表示伊朗國王需要進行改革，而自己並不支持巴蒂斯塔，但是赫魯曉夫不依不饒地就他的主題繼續發揮，説「美國支持的都是腐朽、垂死、反動的政權」。總統還想把話題引回到總體方面。美國關注的根本是所有人民應當通過自由選舉享有「自由選擇」權，但赫魯曉夫逼着他對西班牙的佛朗哥（Franco）政府發表意見。美國在西班牙建有軍事基地，但是那裏沒有希望舉行民主選舉。肯尼迪表示美國第二關注的是：維持地區力量的平衡；總統補充説，這就是為什麼美國人一直很關心中國的發展。赫魯曉夫把這個問題當成了攻擊美國支持中國台灣和阻止中華人民共和國重獲自己的聯合國大會席位的開端。「成員國裏缺少了一個6億人口的大國，那聯合國算什麼？」話題擴展到了整個世界，赫魯曉夫處處讓肯尼迪處於下風：剛果、安哥拉和阿爾及利亞，美國都是在背後支持了歐洲殖民者對抗尋求自由的人民。兩位領導人看起來唯一達成共識的事情就是一致同意老撾問題需要和平解決。


  下午的會晤進行了差不多三個半小時。與此同時，臘斯克、葛羅米柯和外交官們在討論裁軍問題，不過沒什麼進展。總的來説，這是令人沮喪、毫無成果的一天。波倫在此前就向肯尼迪建議，「意識形態的話題」和「對共產主義的全面威脅」這兩點「本身沒什麼問題，但是不應該拿這個做應對或者聯繫到蘇聯的政策」。124但總統不僅和一個馬克思列寧主義的忠誠擁護者陷入了意識形態的辯論，還和人家從上午討論到下午，而且不去商討具體的問題。當兩個人的話題轉移到世界事務上時，赫魯曉夫把話題聚焦在幾個令人感到尷尬的話題之上，在這些問題上，美國看上去都是在支持反動勢力對抗「自由」。在此過程中，肯尼迪在「中蘇實力」和美國加上西歐盟國的力量「近乎平衡」的討論中做出了退讓，這是蘇聯外交的重要目標。125還有就是因為兩個人在全局問題上長時間的爭辯，所有要討論的重大議題都不得不被排到了第二天。


  湯普森後來承認，在討論之前「並沒有什麼明確的方案」。他很後悔雙方進行了意識形態的辯論，在這一方面，赫魯曉夫絕不會讓步。「我認為總統並不滿意這個」，波倫坦白地表明，肯尼迪「有點力不從心」。126按照赫魯曉夫的助手奧列格·特洛亞諾夫斯基（Oleg Troyanovsky）的説法，赫魯曉夫從第一天的會議上回來後就宣稱「那個人沒什麼經驗，還不成熟」。他還尖刻地補充説，和肯尼迪相比，艾森豪威爾才是個「聰明有遠見的人」。127


  會晤在下午6點45分結束——比計劃晚了45分鐘。晚上8點，兩位領導人和夫人前往美泉宮，作為嘉賓參加奧地利總統舉行的晚宴和音樂會。赫魯曉夫和肯尼迪都十分勞累，尤其是肯尼迪，他背部現在肯定很痛。兩項活動之間只有很短的時間可以讓他洗個熱水澡，想來菲爾古德醫生也是在總統乘車前往晚宴之前又給他注射了一次安非他命。肯尼迪遲到了5分鐘，一度差點坐到突然換了座位的赫魯曉夫夫人腿上。赫魯曉夫因為穿了一身西裝而不是晚禮服而吸引了眾人的眼球（資產階級所喜愛的東西並不能影響到他和同志們）。他大部分的時間都是在和傑奎琳閒聊，翻來覆去地講那些牽強附會的逸聞，還逐一列舉蘇聯的建設成就。傑奎琳歎道：「主席先生[image: ]，就別用數字來煩我了。」在赫魯曉夫對蘇聯的航天努力進行長篇大論時，他提到了一條試驗狗如今已經生下了一窩小狗。傑奎琳問道：「可以送我一條嗎？」兩個月之後，緬希科夫大使和兩名助手前往白宮，還帶着一條嚇壞了的幼犬。總統問道：「這是怎麼回事？」「恐怕是我在維也納向赫魯曉夫要來的狗，」總統夫人抱歉地説，「我當時只不過是沒什麼可聊的了，説説而已。」128


  



  6月4日，星期日，會議的第二天上午，肯尼迪參加了9點於聖斯蒂芬大教堂（St.Stephen’s Cathedral）舉行的彌撒；赫魯曉夫則去向維也納蘇聯英雄紀念碑致敬［本地人對這座紀念碑上的巨型雕塑就像是「掠奪者」伊萬（Ivan the Plunderer）一樣沒有什麼感情］；之後兩個人分別乘車前往蘇聯大使館。蘇聯大使館是賴斯納大街（Reisnerstrasse）附近的一座18世紀晚期風格的漂亮大廈。10點15分，峯會在一樓的會議室繼續進行。和前一天下午相比，峯會上出現了兩個重要的變化。兩個人都再一次有顧問相助——葛羅米柯這次出席了會談——肯尼迪終於把話題從全面形勢轉移到了具體問題上來。他的口氣仍然堅定，但是想進行理性討論，試圖為美國的政策做出解釋和辯護；然而赫魯曉夫還是不斷在辯論中得分。辯論甚至發生在老撾問題上，這可是昨天雙方難得取得一致的地方，最後肯尼迪提議把這一問題留給外長們討論。129接下來，討論轉到了核試驗問題，肯尼迪希望在此問題上有所突破。赫魯曉夫並沒有堅持蘇聯的立場——三人核查團和每年三次的核查——強調只要進行「整體全面的裁軍」，這些條件都可以再談。這很明顯，總統很難如願重啟日內瓦的正式談判。結果就是，肯尼迪的結論可能是他將不得不恢復核試驗。130


  最後，他們終於聊到了德國問題，赫魯曉夫在一開始就宣讀了一份宂長的聲明，表示需要按照一份在第二次世界大戰戰後框架下和德國簽署的和平條約來定底線。如果美國拒絕，那麼蘇聯就會和東德單獨簽約，由此終結所有西方國家進出柏林的權力，除非他們和烏布利希政府重新談判。肯尼迪在柏林問題上沒什麼新的提議，按照建議，他堅持維持現狀，看到自己昨天的表現後，一條堅定的路線顯得更加重要。當兩個人你來我往地進行辯論時，所使用的語言也變得更加誇張。肯尼迪堅持説，如果美國接受失去柏林的結果，那麼就「沒人還會對美國做出的承諾和保證抱有信心了……如果我們拋棄了西柏林，就也將不得不放棄歐洲」。就赫魯曉夫而言，他表示希特勒還説過德國需要的生存空間要一直延伸到烏拉爾（Urals），還聲稱一些「希特勒的將軍們」現在就是「北約的高級指揮官」。赫魯曉夫還不斷地曲解之前美國做出的給自身帶來麻煩的聲明：羅斯福在雅爾塔會議上曾表示美國軍隊只會在歐洲駐紮幾年，艾森豪威爾在日內瓦會議上還承認過柏林的形勢「不正常」。131


  雙方的爭論在緊要關頭也有真情流露。赫魯曉夫兩次提到了在第二次世界大戰中喪生的2000萬蘇聯人民，他還隱晦地補充説，自己的兒子就是其中之一。米高揚失去了一個兒子，葛羅米柯則失去了兩位兄弟。肯尼迪以沉默迴應，他在戰爭中也失去了自己的哥哥。赫魯曉夫動情地表示，「美國母親們和蘇聯母親們都深深地哀悼自己的兒子們」；但是他指出美國人的實際傷亡人數只有35萬。沮喪而又激動的兩個人開始談論發生衝突的危險性。「如果美國打算在德國問題上開戰，那就來吧。」赫魯曉夫説。肯尼迪則回答道：「一項否定我們應有的規定權利的和平協議就是一種挑釁。」赫魯曉夫強硬地表示，自己會和東德簽訂和平條約。此後，雙方共進這次會晤的最後一次午餐。132


  蘇聯人準備的午餐比美國人的那一頓豐盛得多，包括魚子醬、魚肉餡餅和冰激凌，佐餐的有四種上等紅酒。133就餐時的氣氛也比正式會晤時要輕鬆得多，兩位領導人相互敬酒祝賀這次面對面會晤的成果，即使如赫魯曉夫承認的那樣，「毫無理解可言」。毫無疑問的是肯尼迪想在會晤中取得實質性的成果，他再一次就太空合作問題向赫魯曉夫發問。不過赫魯曉夫這次收回了在星期六午餐時的含糊贊成態度：他表示登月飛行耗資巨大。美國「應該首先登月，因為美國富有得多，然後蘇聯會跟上的」。總統用年齡的問題結束了聊天。肯尼迪説，昨晚他還問過赫魯曉夫，44歲的時候他在做什麼；赫魯曉夫告訴他，當時自己已經是莫斯科計劃委員會的主任了。[image: ]肯尼迪説，自己在67歲時——也就是赫魯曉夫現在的年齡——他希望自己成為波士頓計劃委員會的主任。赫魯曉夫插話説，也許你就是世界計劃委員會的主任了。總統堅持説，不，只要是波士頓計劃委員會的主任就行。134


  官方的説法是，午餐是這次峯會的最後一項活動。135下午3點15分，按計劃總統此時要離開蘇聯大使館，但是肯尼迪希望再和赫魯曉夫私下聊聊。兩個人回到台階上，只有口譯員陪同。總統再次提起了柏林問題。肯尼迪後來回憶認為，這一次交流起了「堅果鉗子」的作用，下意識地迴應了赫魯曉夫有關柏林是西方國家「睾丸」的説法。136


  總統表示，有關東德的決定是蘇聯的事情。但是西方國家進出柏林的權力和美國利益息息相關，他還重申了自己希望避免兩國出現「對抗」的願望，再一次，肯尼迪希望自己的發言聽上去堅決而且合理，但是赫魯曉夫突然大怒起來，他表示：「美國意在羞辱蘇聯，這是絕不能接受的。」按照美國官方的記載，峯會的最後一幕是這樣的：


  總統表示他「覺得蘇聯的意思是，要麼接受蘇聯在柏林問題上的動作，要麼就面對面地進行對抗」。


  「如果美國意圖開戰，那是美國的意願。」赫魯曉夫反擊道，「這不是蘇聯在進行戰爭威脅，而是美國在這麼做。」


  肯尼迪反駁説，並非他，而是赫魯曉夫希望強加變革於此。


  「應當由美國決定是戰是和。」蘇聯領導人回覆道，簽署和平條約的決定是「不可改變的」。若是不能達成協議，他將在12月簽訂條約。


  美國方面的新聞報道記載：「總統評論此次對話的時候總結道，這將會是一個寒冬。」137


  肯尼迪在這次峯會後接受了來自《紐約時報》的詹姆斯·萊斯頓（James Reston）的特別採訪。萊斯頓是美國最有影響力的記者之一，這次採訪就在總統剛剛告別赫魯曉夫幾分鐘之後於美國大使館進行。這次採訪的難處是如何將會議內容向美國媒體保密。肯尼迪不同尋常地戴了帽子，而且並沒有摘下來。總統突然咳嗽起來，壓低帽檐，之後他長長地舒了口氣。


  萊斯頓問道：「談得相當困難嗎？」


  肯尼迪回答説：「是我這輩子最困難的事情。」他告訴萊斯頓，在瞭解到赫魯曉夫對依靠杜勒斯的艾森豪威爾充滿蔑視之後，他就下決心要和蘇聯領導人進行一次一對一的會談。他表示，事實上，自己嘗試向對方伸過手去，「我打算告訴你我能做什麼和我不能做什麼，我的問題和我的期望是什麼，也希望你這麼做」。赫魯曉夫對美國進行了一系列的激烈攻擊，攻擊美國是帝國主義，更是攻擊了美國在柏林問題上的政策。


  我認為他這麼做是因為豬灣事件。我覺得他認為讓任何一個如此年輕沒有經驗卻陷入其中的人，或是任何一個參與進去卻沒有堅持到最後的人，都是沒有膽量的。所以他大勝於我，所以我想到了一個真正的問題：如果他認為我的經驗不足，毫無膽量，那在消除這些想法之前，我們沒法達成任何的共識。138


  大約一個小時之後，奧地利總理布魯諾·克萊斯基（Bruno Kreisky）在機場為肯尼迪送行。他後來告訴赫魯曉夫：「總統很沮喪。看上去心煩意亂，連臉色都變了。」在回程的「空軍一號」上，氣氛沉默壓抑，一位助手説：「就像是和一支在世界職業棒球大賽上打輸了的棒球隊同機返回。」139倫敦是返程的第一站，總統取消了正式會晤，向麥克米倫大倒苦水；後者發現肯尼迪「很關注，甚至吃驚於赫魯曉夫近乎粗暴的坦率和自信」。首相認為，這有些就是「表演——赫魯曉夫一直是這樣」。然而肯尼迪很明顯是被「震驚」了。在寫給女王的一封信裏，麥克米倫説這「讓我想起了哈利法克斯爵士和內維爾·張伯倫試圖與希特勒進行對話的情景」。140


  當肯尼迪總統在星期日的下午趕往機場的時候，皮埃爾·塞林傑和克里姆林宮的同行米哈伊爾·哈爾拉莫夫（Mikhail Kharlamov）在霍夫堡宮媒體中心向1000多位記者聯合通報了會晤的內容。這份雙方認可的聲明中説，幾次談話都「很有益處」，但是所提及的唯一確定了的話題是：兩位領導人再次重申支持「一箇中立獨立的老撾」的立場。白宮新聞祕書拒絕用「富有成效」一詞來形容會談，他還回避了有關世界是否能「呼吸得更為自由」的提問。141


  很快，人們就瞭解到，蘇聯人對這次會議的敍述評價明顯比美國人更加樂觀。赫魯曉夫提到了「一個很不錯的開頭」，哈爾拉莫夫則聲稱這兩天裏會談的氣氛「平等愉快」。相比之下，來自美國的消息承認在柏林問題上的討論「緊張不安」。萊斯頓在《紐約時報》上刊登的一篇文章——信息來源相當可靠，但是他自然沒有提這是親耳聽來的——表示，「會議在昨天的開頭不錯，卻在今天的激烈爭論中結束」。在接下來的一週裏，美國媒體把肯尼迪會後的鬱悶情緒和赫魯曉夫返回莫斯科時「精神奕奕」進行了對比。6月6日，這位蘇聯領導人還在印尼總統蘇加諾（Sukarno）六十大壽的宴會上又唱又跳，還敲起了鼓；「精力充沛，很顯然這源自他自以為獲得的維也納會議的外交成功。」一位資深的記者形容赫魯曉夫看上去比他的同齡人「更加生氣勃勃、輕鬆自在」。142黨的中央委員會發布命令表彰赫魯曉夫同志在維也納會議上「富有成果的工作」和在會談中「高超的談判技巧和積極進取的精神」。這在世界各個共產主義國家和左翼領導人中廣泛流傳。143


  肯尼迪在6月6日通過廣播和電視向美國民眾發表了講話，在講話中他提到，在兩國存在分歧的主要議題上，雙方「全面坦誠地交換了意見」。總統表示，這是「十分審慎」的兩天。赫魯曉夫表示，「目前，禁止核試驗的談判看上去是徒勞的」，在柏林和德國問題上——「我們最為嚴肅的談話」——雙方僅僅是各自説明了存在分歧的立場。但是肯尼迪把所有這些都説得像是符合預期：「沒有計劃或做出任何重要決議，沒有取得或佯裝獲得重大的進步。」總統説，這種「非正式的交流不會像有固定議程和一大羣顧問、真正準備完善的峯會那樣有成效。那種峯會是要嘗試進行談判並尋求達成新的協議，不過這次會談的本意並非如此，也不是那種形式，我們也並沒有在維也納召開進一步峯會的計劃」。然而，總統繼續説道，這次會議「相當有益」，因為他獲得了對赫魯曉夫直接的觀感，而對方也相應地瞭解了美國的「政策」和「實力」。144


  6月15日，赫魯曉夫在峯會之後發表的廣播講話更為樂觀。他説，最高層次的會議「絕對必要」，因為「傳統外交渠道無法解決的問題需要政府首腦們的會晤磋商」。赫魯曉夫聲明，「總體説來」他很「滿意」維也納會議：「雙方都沒有逃避，都提出並討論了最為敏感的問題」，諦聽了對方的意見，他還尤其感覺到肯尼迪理解了「兩個如此強大的國家政府」對和平負有的「重大責任」。然而在回顧探討過的話題時，赫魯曉夫承認沒有取得什麼進展。他比肯尼迪還直接地向公眾宣傳導致這種結果的原因，比如説把造成裁軍僵局的責任推到了想從軍備競賽中「攫取鉅額利潤」的「壟斷資本家們」身上。在德國問題上，赫魯曉夫把交給肯尼迪的備忘錄公之於眾，堅稱「必須在年內達成」一項和平條約；他還兇惡地警告説，冷戰和熱戰之間只存在模糊的分界線：「無疑，冷戰很清楚就是準備階段，積蓄力量準備開戰。」145


  大多數在維也納會議結束後不久見到肯尼迪的人都發現總統被嚇得不輕，而且表現焦慮。羅伯特·肯尼迪認為：「這還是第一次總統真正遇到一個不能與之進行有意義的思想交流的人。」總統跟一位朋友提到，這次會議「就像是要對付我老爸——要付出所有，空手而歸」。把這次會議比作慕尼黑會議也讓他耿耿於懷。146總統背部的疼痛如今已經十分嚴重，以至於他不得不在佛羅里達進行全面休養。6月8日，塞林傑向媒體承認，總統不得不拄拐行動。還有，正如肯尼迪所憂慮的那樣，這條新聞加深了公眾對自己軟弱的印象。他在佛羅里達期間，蘇聯備忘錄的公開毫無疑問為柏林問題營造了一場危機。肯尼迪考慮，在豬灣事件上的拙劣表現和在老撾問題上的退讓之後，自己不能再有第三次失敗，但是他也被堅持立場付出的代價嚇得夠嗆。在回到白宮之後，總統立即要求得到一份數據，預測在一次和蘇聯的全面核戰爭中美國的死亡人數。國防部的估算是7000萬——差不多全國一半的人口。如果一顆導彈突破防禦落在一座城市附近呢？答案是死亡人數會達到60萬。肯尼迪認為這已經能和美國內戰時期的總傷亡人數相當，「而且這距離我們還不到100年」147。


  維也納會議後，總統的首要任務就是先審查了為應對柏林危機所做的軍事計劃。這才是考驗他領導能力的時刻。148五角大樓裏強硬派的代言人是迪安·艾奇遜，他曾任杜魯門總統的國務卿，如今是有關柏林問題特別任務小組的負責人。他堅稱這是超級大國之間的「決心」的考驗，「其結果能夠深刻地決定歐洲——其實是全世界——對美國的信心」。在這次「意志之爭」解決之前，任何想要通過談判解決柏林問題的努力都不僅僅是對「時間和精力的浪費」，老實説還是「危險的」，因為談判讓赫魯曉夫堅信美國和它的盟國將「不會採取必要措施」阻止他。艾奇遜堅信，要改變這一判斷，需要美國在必要時刻承受核戰爭的打擊。149更多的温和派人士，包括臘斯克和索倫森以及塞林傑在內的白宮幕僚們，都被豬灣事件嚇壞了，他們和總統一樣，對軍方的建議持十分謹慎的態度。他們相信在談判中保持堅定可以平衡力量，有助於逼退赫魯曉夫。東德難民危機的重要性美國人後來才清楚。僅在6月份，就有2萬東德人越境進入西德，7月份，這個數字達到3萬。這不僅衝擊了東德經濟——人口的減少造成了東德食品工業、建築業和運輸業勞動力短缺——還給西柏林的當權者出了一道大大的難題。絕望的東德方面在這座城市東西兩半的交界處和向西的高速公路上實行了極其嚴格的檢查；他們還派遣軍隊包圍了整個柏林市。150


  柏林「脱逃窗口」將會關閉，但是以何種方式關閉尚不清楚。華盛頓的大多數官員仍然希望能重複過去的故事，也許蘇聯人會像那樣試圖封鎖整個城市（像在1948年那樣），需要藉助空中和地面的軍事行動才能保證西柏林的開放。另外一個可能就是蘇聯的壓制會激起一次羣眾起義（像在1953年那樣），這樣會使德國問題發酵成戰爭。只有一些人，大多是駐在西柏林的官員，認為東德的目標也許就是對東西柏林邊界實施軍事化控制，可以預見的還有更嚴密的邊界管控，而不是靠天然屏障。一個耐人尋味的預兆——烏布利希在6月15日的一次記者會上張牙舞爪地聲稱「沒人想要建一堵牆」——在嘈雜聲中被淹沒了。151


  儘管肯尼迪和幕僚們都不喜歡艾奇遜的提議，但是他也同意自己要在和赫魯曉夫的「意志之爭」裏扳回一局。總統已經從峯會後和萊斯頓的訪問剋制到了現在。6月25日晚，拄着枴杖的肯尼迪一瘸一拐地走到橢圓辦公室向美國民眾發表了廣播電視講話，他第一次發表這樣的講話還是6周前。總統表示，柏林問題已經成為「擺在西方國家面前對勇氣和意志的巨大考驗」，「我們不能獨善其身」。總統反駁了西柏林「在軍事上不堪一擊」的論調。巴斯通是如此，「事實上，斯大林格勒也是如此」——總統提到了世界大戰期間美蘇兩國標誌性的圍城戰。「只要有人——勇敢的人們——願意堅守，再岌岌可危的地方都能守住。」總統還宣佈為軍隊撥款再增加30億美元（這是4個月以來第3次增加軍費），增加軍隊招募人數和預備役，而且還要為民防工程增加大量開支。肯尼迪聲明：「我們追求和平，但是我們決不投降。這就是本次危機的重要意義。」152


  這次演講在國內贏得了一片歡呼：在明顯地自暴自棄幾個星期之後，肯尼迪重新豎起了美國領導能力的大旗。他的講話看上去讓赫魯曉夫緊張不安。在維也納會議之前，赫魯曉夫告訴部長會議，西方國家為西柏林開戰的可能只有5%，他跟捷克斯洛伐克共產黨也是這麼説的。但是當華沙條約組織（Warsaw Pact）領導人在8月3日於莫斯科相聚召開會議的時候，他承認戰爭是「可能發生的」，並把責任推給了美國的反動勢力，他們已經在國內壓倒了總統。153這位蘇聯領導人現在已不再考慮和東德簽署單獨的和平條約以對抗肯尼迪在維也納會議上對此的抨擊，反而集中精力想通過更緩和的手段解決柏林危機。在莫斯科峯會期間，赫魯曉夫同意了烏布利希封鎖東西柏林的計劃。他警告烏布利希要從架設鐵絲網開始，在開始建築水泥牆壁之前要密切注意西方國家的反應。154


  8月13日凌晨，鐵絲網布設了起來，烏布利希把這説成是為了阻擋西方的「煽動者」和「破壞分子」。西德方面表示了強烈的憤慨，但白宮保持了沉默，其中部分原因是總統和他的顧問們一樣，很驚訝蘇聯人的解決問題方式。更重要的是，儘管肯尼迪官方保證要維護一個自由統一的德國，但也看到了這件事情帶來的好處。總統私下評論説，這讓赫魯曉夫「擺脱了困境」，而這「困境」正是威脅整個中歐地區穩定的因素；總統還風趣地説：「一堵牆可比打一仗好太多了。」在7月25日的演講中，肯尼迪重申了對西柏林的承諾，也向赫魯曉夫發出了信號，表明自己可以在己方控制的城區內自由地採取行動。155


  這麼説來，柏林牆也算是肯尼迪的勝利，當然，也是在維也納會議的失敗後扳回來的一局。這也是西方宣傳機器的一場大勝。對於世界上那些聲稱自己不理解「自由世界和共產主義世界區別」的人，肯尼迪在1963年的演講中宣佈，「那就讓他們來柏林吧」。156但是這在1961年8月時尚不清晰。原因之一是這次危機還在繼續，肯尼迪無法確定蘇聯下一步的政策是什麼，他對柏林的增員導致了幾次緊張的對峙，尤其是在10月份發生在查理檢查站（Checkpoint Charlie）的美蘇兩國坦克對峙事件。西德民眾認為自己被出賣了，西柏林市民則感到意志消沉。除了官方渠道上的慷慨陳詞，肯尼迪沒有支持德國統一，沒有維護歷史悠久的首都的安全。時任西柏林市長的威利·勃蘭特（Willy Brandt）在後來描寫，在1961年8月，「幕布拉起，只露出空空的舞台」157。


  儘管赫魯曉夫很快就失去了勇氣——有點像慕尼黑會議上的希特勒——但是他沒有改變自己對肯尼迪的認識。總統接受了柏林牆，看上去更是坐實了他在壓力下的脆弱。對這些事件的解讀激發了赫魯曉夫魯莽的政治生涯中最危險的一次賭博：在古巴部署核導彈。他把這個主意叫作「往山姆大叔的褲子裏扔了一隻刺蝟」。這個主意在1962年的春天才成形，但事件在當年的10月就結束了；這次事件的根源就是赫魯曉夫在1961年6月的維也納會議上所得到的結論。就像在柏林問題上一樣，肯尼迪平衡了堅定和挑釁：他不同意空襲古巴，而封鎖古巴島把時間和外交空間留給了赫魯曉夫，讓他去遷走導彈。兩個超級大國互相對峙，莫斯科先讓了步。赫魯曉夫的虛張聲勢被戳破了：他明白自己的核武庫和肯尼迪的比相差巨大——220枚對大約4000枚。據赫魯曉夫的助手奧列格·特洛亞諾夫斯基回憶，就是在古巴導彈危機之後，赫魯曉夫才不再懷疑肯尼迪的「意志和才智」：最終，恐嚇威逼讓路於肯尼迪所期盼的維也納會議那樣的談判。但為時已晚。赫魯曉夫的同志們明白，在導彈危機中，他被狠狠地羞辱了一番，這也成為赫魯曉夫在1964年10月下台的原因之一。158


  導彈危機戲劇化地證明了肯尼迪在維也納會議上有關誤判的警告。很有意思的是，總統在峯會上沒有提過的一個有實用價值的提議也許在這裏可以幫上忙。美國駐蘇大使館和蘇聯駐美大使館在國內進行通信的時候使用的是商業公司電報公司的有線加密電報。兩國政府都不允許安裝使館屋頂天線進行無線通信，這是因為害怕所在國情報部門進行竊聽。赫魯曉夫曾建議在白宮和克里姆林宮之間架設電話——他稱之為「白色電話」——1961年5月，由哈佛大學教授托馬斯·謝林（Thomas Schelling）率領的一個高水平小組認同了這一建議。他們傾向於在美國國務院和駐蘇使館之間架設直撥電話，以便雙方領導人在緊急情況下進行通信，但這也並非領導人專線。1961年5月25日，臘斯克建議肯尼迪在維也納討論這一想法，把它當成「誤判導致的戰爭危險」這一話題的一部分，但被總統忽略了；究其原因，大概是這次峯會缺乏建設性的對話。結果就是，在古巴導彈危機達到高潮的時候，問題的解決卻滑稽得要靠西聯公司（Western Union）的報務員發出的商業電報，甚至還有莫斯科廣播電台播出的聲明。這次危機的一個積極結果就是雙方在1963年6月同意在兩國政府所在地之間架設24小時值班的電報系統，在美國被稱作「熱線」，在蘇聯被稱為「紅線」。還好，維也納會議上的這個疏忽沒有造成毀滅性的後果。159


  在美國這邊也出現了一個更加嚴重的誤判，幾乎和赫魯曉夫在古巴的冒險一樣。就在峯會剛剛結束時肯尼迪和萊斯頓在美國大使館進行的採訪中，兩個人的對話提到了越南——在老撾問題得到解決後印度支那地區[image: ]裏另一個嚴酷的考驗。萊斯頓告訴作家戴維·哈伯斯塔姆（David Halberstam），肯尼迪説：「我們的問題是要讓自身的力量變得可靠，越南這個地方就可以證明。」而後萊斯頓改變了自己的説法，聲稱這是他自己的推斷，而不是肯尼迪説的。160若肯尼迪沒有在1963年遇刺，他會如何應對越南問題，歷史學家們仍然各執己見。有些人強調，在向南越派兵支持搖搖欲墜的政府這一問題上肯尼迪再次謹慎了起來。「就像是喝酒，」阿瑟·施萊辛格回憶起1961年肯尼迪説過的話，「酒勁過了你就得再來一杯。」161肯尼迪堅持認為這場戰爭只能由越南共和國方面打贏。另一方面，也沒有證據顯示肯尼迪會在越南問題上收手：正相反，總統在自己的任期內大大地增加了美國的承諾，他提供經濟援助，向南越派遣1.6萬名「軍事顧問」。就在他遇刺之前，肯尼迪還同意推翻了越南共和國那位問題百出的領導人吳庭豔（Ngo Dinh Diem）。162


  很難説，如果在1964—1965年，南越政府在內有越共游擊隊外有北越威脅的情況下崩潰，肯尼迪會做些什麼。他會用美國的方式開戰嗎？他會轟炸越南，派兵介入，就像自己的繼任者林登·約翰遜所做的那樣嗎？或者他會尋求以某種談判的形式撤出越南？在成功解決古巴導彈危機之後，肯尼迪在國內和國際上肯定要比1961年擁有更大的影響力——比約翰遜的影響力大得多——所以也許他能不丟面子地進行退讓。縱觀他的整個總統任期（還包括參議員任期），肯尼迪一直把越南問題置於聚光燈下，作為對美國意志和信任在冷戰中的考驗。即使他沒有把這些話對萊斯頓講出來，也把自己的態度表現了出來。雖然總統比較謹慎，但他還是把越南問題當作證明美國實力的機會，這很大程度上是因為在維也納會議之後，他需要證明自己並不是任人擺佈的。至少，肯尼迪使自己和自己的繼任者從越南抽身變得更加困難。維也納會議標誌着美國深深陷入了越戰的泥潭。


  在戰略層面上，肯尼迪和赫魯曉夫都為1961年的峯會做好了準備。赫魯曉夫很關心西方是否承認存在於歐洲的冷戰秩序，特別是德國問題，他認為如果要解決的話也只能在最高層次的會議上才能解決。肯尼迪和丘吉爾的理念一致，遏制政策在核時代還不能滿足需要。所以，肯尼迪才説出了有關高層會晤要好於在危機邊緣對峙的格言，並在就職演講中宣稱美國不因恐懼而談判，但也永不恐懼談判。


  然而從策略上看，兩位領導人都沒有好好地準備在維也納的會晤。肯尼迪説服自己認為赫魯曉夫是一位理性的領導人，情緒容易受到爭論的影響，而且能理解自己的首要目的和底線。他沒有理解赫魯曉夫在意識形態方面的固執和蘇聯在柏林問題上陷入兩難的程度之深，他也沒有理解為何赫魯曉夫把肯尼迪和自己同齡的兒子萊昂尼德相提並論。赫魯曉夫則相信，在古巴豬灣事件和老撾問題之後，肯尼迪會被嚇退，而且有點矛盾的是，他認為肯尼迪只不過是美國資本家的一個政治馬前卒而已。兩位領導人都忽視了少數人主張在對方所重視的問題上拿出認真對策的建議——米高揚提出的核試驗問題和湯普森提出的柏林問題。他們還對從直接渠道和祕密渠道得到的清楚的證據視而不見，這些證據表明兩個人若是強推自己所選中的議題，就會碰壁，當然，這是事後才清楚的。而在維也納會議之前，他們可能都相信自己具有説服對方的能力——這種能力讓他們在各自的政治體制中爬到了頂端。也許當他們注意到時已經來不及回頭了——這是在峯會外交上常常出現的狀況。


  肯尼迪糟糕的健康狀況也許使他在這次會議上的表現受到了影響。我們現在所知的是，總統對混合用藥的依賴是令人擔憂的。肯尼迪用藥之濫甚至比對女人還要嚴重，這一評價還是蠻貼切的；然而沒有證據顯示這些藥物會影響他在維也納會議上的表現：就像將死的羅斯福在雅爾塔會議上一樣，肯尼迪的會議方針在之前很長一段時間就已經很清楚了。163可問題就是，那些用於治療的藥物，尤其是治療讓總統疼痛難忍的背痛的藥物，肯定是造成他糟糕表現的原因之一，比如，他沒能在第一天的那個長長的下午改變方針擺脱意識形態之爭。在總統結束令人精疲力竭的巴黎峯會後於那天上午飛到維也納的時候，藥物也沒能幫到他。從健康角度講，總統在渥太華傷到背部之後就該取消整個歐洲之行，但是這和肯尼迪的自我形象相牴觸，也將讓他繼豬灣事件後再一次丟臉。官方的計劃至少應該考慮到他的身體條件，留出更長一點的時間等總統恢復，但是這一切都被掩蓋在肯尼迪的卡米洛傳説之中了。[image: ]


  也許有人會後知後覺地問，肯尼迪是不是應該接受赫魯曉夫的催促，早一點召開峯會？當然，官方的説辭是維也納只不過是兩位領導人見面結識的一個機會：波倫絞盡腦汁想要避免使用「峯會」一詞，堅稱這個詞應該用在有正式議程和一羣顧問參與的全面談判上，但無論話怎麼説，兩位領導人都並非只為聊天而來。事實上，在這樣的會晤上不談實質性的政策問題是幾乎不可能的。每個人都希望在自己重視的領域取得突破，比如肯尼迪的禁止核試驗議題和赫魯曉夫的柏林問題，但是收穫的只有深深的失望。在維也納會議之後，他們在公眾面前都堅稱這次會議很有益處，獲得了面對面的接觸，進行了坦誠的探討。肯尼迪在離開的時候展示給赫魯曉夫的無疑是有力堅定的印象：他不會任人擺佈。這是唯一需要做到的：因為赫魯曉夫在維也納的時候已經表現出了相同的品格。


  但是我們也可以更加積極地看到，如果像羅伯特·肯尼迪暗示的那樣，會議搞清了赫魯曉夫異於常人的想法，那麼總統的一個重要目的就達到了。1938年9月，張伯倫遇上了一位和自己對世界的看法完全不同的領導人，他説服自己認為希特勒是可以與之談判的對象。1961年6月，肯尼迪希望和自己舉行會晤的領導人也可以和他進行談判，但是鎩羽而歸。如今，總統徹底相信，在着手進行理性的討論之前，必須在意志的競賽中贏得一場勝利。肯尼迪在柏林問題、古巴問題以及更具毀滅性的越南問題上確定了立場。如果總統沒有遵從自己的本能親自對這位蘇聯領導人做出估量，也不會這麼清楚和直接地做出決定。


  對於蘇聯人來説，對維也納會議的評價隨着時間的推移出現了戲劇性的變化。最初的情緒是對勝利充滿信心的炫耀——小個子的赫魯曉夫把另外一位西方領導人擺佈得團團轉——但在古巴導彈危機後就不是這樣了。像米高揚一樣持懷疑態度的人後來被證明是正確的。維也納會議中的對峙把肯尼迪逼進了牆角，到頭來，在1962年，肯尼迪的反擊狠狠地羞辱了蘇聯人一把。在很大程度上，這又是一場虛張聲勢的峯會。但是，如果説在1938年的慕尼黑會議上，人們看到的是強硬的領導人可以僥倖得到什麼，那麼在古巴導彈危機之後回頭再看1961年的維也納會議，我們看到的就是虛張聲勢、故弄玄虛的危害和侷限。赫魯曉夫的繼任者們在接下來的10年裏努力加強他們的導彈力量，以防在另一次危機中再被嚇阻。他們也明白了，維也納會議上和古巴危機上的魯莽行事只會適得其反。在未來的時光裏，克里姆林宮只會態度堅決，不會採取威嚇手段。


  1961年6月之後，再沒有哪位新任美國總統主張急匆匆地和自己的冷戰對手進行早期會晤，也再沒有哪位蘇聯領導人出言恫嚇美國的領導人了。但是對於美國人來説，維也納會議似乎證實了對慕尼黑會議和雅爾塔會議的判斷：峯會外交過於冒險，而且常常事與願違，在和強硬者打交道的時候並不管用。對於蘇聯人來説，從維也納會議和古巴危機中得到的教訓與肯尼迪從張伯倫身上學到的一樣：談判只能以軍事實力為後盾。兩個超級大國之間再次嘗試鄭重其事地召開峯會已是10年以後的事了。


  
    	
      全稱「德意志聯邦共和國」，簡稱聯邦德國，全稱為Federal Republic of Germany，本書中縮寫為FRG，作者稱其為「西德」。——譯者注

    


    	
      全稱「德意志民主共和國」，簡稱民主德國，全稱為German Democratic Republic，本書中縮寫為GDR，作者稱其為「東德」。——譯者注

    


    	
      此處應指十月革命後的俄國內戰。——譯者注

    


    	
      按文中所述，赫魯曉夫的伊留申專機型號應為伊-14，圖波列夫專機型號應為圖-114。——譯者注

    


    	
      原文為「act off his bat」，是棒球用語。——譯者注

    


    	
      蘇聯政治家，時任蘇聯部長會議主席第一副主席，著名飛機設計師米高揚的哥哥。——譯者注

    


    	
      第一次世界大戰爆發時的英國外交大臣。——譯者注

    


    	
      艾森豪威爾的暱稱。——譯者注

    


    	
      原發性慢性腎上腺皮質機能減退症。——譯者注

    


    	
      簡稱「參聯會」，美國最高軍事參謀機構。——譯者注

    


    	
      美國著名國務卿杜勒斯的弟弟，美國歷史上在任時間最長的中情局局長。——譯者注

    


    	
      國家安全委員會保衞局即克格勃第九局局長。——譯者注

    


    	
      後改名為White House Communications Agency。——譯者注

    


    	
      美國著名的政治家、外交家，曾任國務卿。——譯者注

    


    	
      天主教宗教法庭，以迫害異端而聞名。——譯者注

    


    	
      赫魯曉夫時任蘇聯部長會議主席。——譯者注

    


    	
      赫魯曉夫1894年出生，按照其個人簡歷，1938年他44歲時在烏克蘭任職。——譯者注

    


    	
      即中南半島。——譯者注

    


    	
      卡米洛傳説（Camelot myth）源自英國傳説中的亞瑟王故事，傳説亞瑟王正義勇敢，追求真理，他的王宮卡米洛就是其象徵。肯尼迪在執政期間使美國人看到了希望，故此有這一比。——譯者注

    

  


  第5章 莫斯科，1972年 勃列日涅夫和尼克松


  儘管艾森豪威爾、肯尼迪以及約翰遜都希望能再前往莫斯科和蘇聯領導人舉行一次峯會，但是他們都沒能真正做到。但是在1972年5月，理查德·尼克松（Richard Nixon）飛到了那裏，這是美國總統首次訪問蘇聯首都。他和列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）共同簽署的《限制戰略武器條約》（Strategic Arms Limitation Treaty，簡稱SALT）是超級大國之間第一個規範控制核武器競賽的和解協議。兩位領導人還達成了包括經濟和社會合作協議在內的其他協議。迄今為止，這是冷戰過程中最富有成效的一次峯會，它的基礎就是美蘇雙方領導層都相信應當從對峙轉向談判。這讓世界看上去進入了一個持續緩和的階段，但是這些期望很快破滅了。事實上，緩和緊張局勢失敗的種子在莫斯科峯會的準備階段就已經萌發。1


  



  理查德·尼克松曾是1961年維也納會議的一位敏鋭的觀察者。1969年2月，剛剛就任總統的他在一次記者會上對「立即舉行峯會」持悲觀態度，這尤其是在與會者們之間「存在很深的觀點分歧」的情況下。他不反對「一切準備就緒的峯會」，但是表示需要時間認定在哪些領域可以獲得進展。2儘管尼克松表明不會像1961年那樣急匆匆地召開峯會，但兩個超級大國都有緩和相互之間緊張局勢的需要。3


  讓尼克松最頭疼的是越南問題，50萬名美軍士兵陷入了這場嚴重分裂美國社會的衝突之中。約翰遜總統為在經濟上支持作戰而做出的努力——借而不徵——引發了通貨膨脹，削弱了曾經無比強大的美元體系。1968年春，因為越戰的不光彩名聲，約翰遜決定不再尋求連任。因此，把美國從越戰泥潭中拯救出來相當必要，這不僅能為提出新的外交策略掃平道路，還能挽回總統的形象。1968年11月的大選過後，尼克松告訴身邊的一位助手：「我不會像約翰遜一樣黯然結束自己的任期，躲在白宮裏不敢上街面對民眾。我要結束這場戰爭，儘快。」4但説起來容易做起來難，約翰遜讓越戰成了在全世界對抗共產主義擴張的鬥爭中對美國信譽的公開考驗。用他的話來説就是：「我們從慕尼黑會議時的希特勒身上看到了綏靖政策的成功只會滿足侵略行為的胃口。」5尼克松要做到的是讓撤軍看上去不像被擊敗，他常常以張伯倫的口吻唸叨，美國不僅要和平，還要「體面的和平」。1969年3月，尼克松批准了祕密轟炸為共產黨游擊隊提供庇護的柬埔寨的計劃。在接下來的14個月裏，美國投下了11萬噸炸彈——這要比英國在整個第二次世界大戰期間承受的炸彈噸數還多50%。6與此同時，尼克松在軍事行動升級之外也在施加外交壓力，希望讓支持北越的中國和蘇聯這兩個共產主義國家，停止援助。尼克松外交政策的一條最重要的原則就是「聯動」，嘗試在超級大國的關係中的某一點上（比如軍控問題）退讓以獲得在美國面對的首要問題上的進展，尤其是越南問題。在總統任期剛剛開始的時候，他就發表了一項聲明作為基準，他告訴自己的閣僚們：「應該讓蘇聯領導人明白，他們不能期望既能從某方面的合作中受益，又能在其他方面的緊張局勢或者對峙中討到便宜。」7


  然而，尼克松潛在的優勢比肯尼迪在1962年10月時還要弱，因為核武器競賽已經進入了一個新的階段。赫魯曉夫的繼任者們堅決不想再像古巴導彈危機那樣被嚇退，他們有條不紊地增加着蘇聯的核武庫。到1969年，蘇聯已經比美國部署了更多的陸基洲際彈道導彈（intercontinental ballistic missiles，簡稱ICBMs）。美國在戰略武器「三駕馬車」的另外兩個方面——潛射彈道導彈（submarine-launched ballistic missiles，簡稱SLBMs）和核轟炸機——仍然佔有很大優勢，但是從全面看，美國的核武庫在1969年時僅僅是蘇聯的兩倍，而在1964年，對比可是四比一；而且這一差距現在是以月為單位在縮小。8在其他兩個方面，技術的發展也令人不安。反彈道導彈（anti-ballistic missile，簡稱ABM）防禦系統已經可以實現，蘇聯已經開始在莫斯科地區部署這一系統。如果部署成功，導彈防禦將微妙地改變建立在恐怖平衡上的核威懾。1968年，美國的五角大樓開始測試分導式多彈頭（multiple independently targetable re-entry vehicles，簡稱MIRVs）技術，這樣的導彈能攜帶多個核彈頭，各個彈頭都可以獨立打擊不同的目標。和反彈道導彈技術一樣，分導式多彈頭技術也會刺激某一方冒險對另外一方進行先發制人的打擊。這些新技術和正在進行的全面軍備競賽，都需要由尼克松政府應付解決。


  深陷越戰泥潭和蘇聯的核武庫增強都標誌着美國相對力量在20世紀60年代的削弱，但是蘇聯自身也一樣存在問題。蘇聯的計劃經濟體制從本質上講依然是效率低下的。農業就是一個聲名狼藉的問題焦點，收成低，產出不足，不能滿足耕作期望。經年以來，惡劣的天氣和可憐的收成使得蘇聯不得不從資本主義國家進口大量的農產品。1972年的年景十分差，工業增速也很緩慢，在先進技術方面蘇聯很明顯落在了西方國家的後面。和赫魯曉夫信心十足的經濟愛國主義不同，他的繼任者們希望促進西方技術的轉讓。鑑於整體經濟形勢存在的問題和不斷增加的居民消費期望，削減武器負擔這個辦法是可取的。這些都是提出緩和緊張局勢的重要原因。9


  和中國的緊張關係在赫魯曉夫時代大幅度升温。毛澤東公開指責蘇聯的「和平共處」思想，號召重新開始針對資本主義的「武裝鬥爭」。他對北越的支援讓蘇聯也不得不加入進來，否則就會在共產主義世界大丟面子。1964年10月，中國傾注全力，也加入了核俱樂部，中國人認為，發展核武器在維護自己國家的安全和地位過程中不可或缺。1966年，毛澤東發動了無產階級「文化大革命」，中國也被排外的民族主義所籠罩。


  中國和所有國家的關係都受到了損害，但是蘇聯仍然是首要目標。尤其是1968年8月蘇軍入侵捷克斯洛伐克之後，中國人擔心自己就是名單上的下一個。於是雙方在漫長而且有爭議的邊界線上陳兵百萬。1969年3月，中蘇在東部邊界烏蘇里江地區發生衝突，導致了幾百人的傷亡。為了報復，蘇聯方面試圖計劃進行一次先發制人的核打擊。儘管有可能是虛張聲勢，但戰爭恐嚇給中國方面帶來了巨大的影響。10


  曾有一個蘇聯的笑話説，總書記勃列日涅夫給尼克松總統打電話：「我聽説你們有一台新的超級計算機能預測公元2000年以後的事情。」尼克松當然很自豪地回答：「是啊，總書記閣下，我們美國是有這種玩意兒。」「嗯。總統先生，你能不能告訴我那時的蘇共政治局委員的姓名呢？」


  對方沉默了頗長一段時間。「哈哈！」勃列日涅夫譏笑地叫了起來，「你的電腦不怎麼先進嘛！」


  「不，不對。總書記閣下，」尼克松認真地回答説，「電腦已經回答了你的問題，但是我不認得，這些姓名都是中文的。」11


  當時，在1969年，中國似乎認為蘇聯「修正主義者」比美國「帝國主義者」的威脅更大。中國若是和美國改善關係，就會令蘇聯感到不安；同樣，莫斯科方面也把和美國關係的緩和放在這種三角關係之中進行考量，把這個當作孤立中國的手段；而在世界政治舞台上不再那麼具有優勢的美國則會從與特立獨行的中國共產黨人建立更穩定關係中受益。中美關係的解凍會有助於中國人從河內抽身，美國也能從越南脱身。尼克松早已在尋找打開局面的機會。他在1967年寫道：「要把眼光放長遠一些，我們不能就這樣把中國永遠排除在國際大家庭之外。」1969年1月，毛澤東邁出了前所未有的一步，授意中國的媒體全文刊登了尼克松的就職演説（雖然也附上了批判性的評論）。顯然，原因是這位新總統説過，美國希望和世界上所有的國家都建立良好的關係。12


  因此，在報紙上，人們是能看出美蘇關係和中美關係改善的明顯跡象的；但是政治是靠人，並非報紙。要想發生這樣的變化，就需要進行心理革命，或者至少在三國國內都打破政治平衡，打倒那些強硬的冷戰鬥士。這些包括錯綜複雜的政治手段和權力鬥爭在內的調整到位後，峯會才有可能召開。


  理查德·尼克松在當國會議員的時候，就是一個出了名的反共產主義者。他在蘇聯間諜阿爾傑·西斯（Alger Hiss）[image: ]一案聽證會上起的重要作用讓他進入了艾森豪威爾的視野，後者把他列為副總統人選。1960年，尼克松在大選中被肯尼迪擊敗，顯然標誌着他政治生涯的終結。之後的幾年，尼克松返回法律界重操舊業。但是，他學着像丘吉爾一樣（丘吉爾是他的偶像之一）從在野重返權力的頂峯。


  再次上任的尼克松自許是一個現實主義者，主張後越戰時代的美國應該接受更加平均的世界權力分配。這意味着可以與盟友分擔負擔，這就是所謂的尼克松主義：「我們不能提供所有的構想和資源。」13在他的設想中，這還需要和蘇聯陣營構建一個新的關係，接受這將成為國際舞台上的新常態。「在對抗時代之後，我們正在進入一個談判的時代，」尼克松在他的就職演説上這麼宣佈，「讓世界上所有國家都知道，在本屆政府的任期內，我們交流的渠道是暢通的。」這是在模仿8年前肯尼迪的冷戰鬥士言論：「讓每一個國家都知道，不管它祝福我們，還是詛咒我們，我們都會付出一切代價，忍受一切重負，應付一切艱辛，支持一切朋友，反對一切敵人，以確保自由的存在與實現。」1963年6月，從導彈危機中清醒過來的肯尼迪談到了「和解」，談到了要「為世界的多元化保證它的安全」；在1969年1月，尼克松要美國「為人類保證世界安全」。兩個人的話都是受了伍德羅·威爾遜的啟發，他在1917年心懷全世界，喊出了「為了民主的安全」14的口號。


  但尼克松仍然準備謹慎但堅決地使用美國的力量，1969年他對柬埔寨的祕密轟炸正是這樣的表現。他也毫不懷疑美國具有的全球優勢。事實上他把威爾遜看成「本世紀我國最偉大的總統」，就是因為威爾遜「對美國在世界舞台上所扮演的角色有卓越的遠見」。尼克松堅持認為，威爾遜的失敗緣於「他不夠實際」。15


  在尼克松的判斷中，一項具有實際意義的外交政策需要一個強勢而且觀點明確的總統才能實現。美國憲法所定下的權力分割常常讓總統在國會面前任其擺佈。更糟糕的是，這個國家政治化的官僚機構和咄咄逼人的新聞媒體使制定一項具有連貫性的政策並將其保密變得十分困難。因此，尼克松在走上權力巔峯的時候就明白，他必須盡最大可能為自己的外交政策保密，他的性情也促使他朝着這個方向努力。尼克松不甚合羣，沒有安全感，也沒有什麼親密的朋友；他在政治上斤斤計較，痛苦的遭遇使他總是覺得「敵人」想要對他不利，自己必須先發制人。送到他那裏的白宮新聞簡報總是寫滿了例如「打他」「阻止他」「收拾他」一類的註釋。16作為一名對歷史和政治傳記痴迷的讀者，尼克松也決心在處理世界事務時留下自己的印記。這看上去也需要對白宮採取權力集中化的舉措。


  尼克松任命了自己在法律界的老夥伴威廉·羅傑斯（William Rogers）為國務卿。不過這只不過是一個掩護。尼克松最重要的顧問和協作者是亨利·基辛格（Henry Kissinger），一名從納粹德國逃到美國的難民，他用才智和抱負為自己贏得了在哈佛大學的教職。基辛格的博士論文寫的是梅特涅和拿破崙戰爭之後的歐洲協調機制，此文表達了他始終相信地緣政治、現實政治和維持勢力均衡的好處，也揭示並讚美了富有才華的政治家能認識現實並左右局勢的能力。一本有關核戰略的暢銷書又讓他成為知名的防務智囊，他還是肯尼迪政府的兼職顧問。在1968年的總統競選中，雄心勃勃的基辛格和民主黨及共和黨都保持着聯繫。但他公開貶低尼克松，稱他為「不適合做總統」的「禍害」。17在選舉之後，他被任命為國家安全顧問。「我不相信亨利，但我能用他。」尼克松在私下裏是這樣評論的。18於是這種帶着相互猜疑和不滿的棘手利益聯合開始了。


  尼克松後來承認，乍一看這是一次「不太可能」的聯合：「出生於惠特爾（Whittier）的雜貨店店主的兒子，加上從納粹德國逃出來的難民、政客和智囊。」19此外，基辛格還有着尼克松明顯缺乏的幽默感，他甚至還拿自己的自大開過玩笑：「我曾被認為是不可或缺的，還是個奇蹟的創造者。我知道，因為我記得住我説的每一句話。」他刻意把自己的形象展示得「放蕩不羈」，和電影女明星麗芙·烏曼（Liv Ullmann）、吉爾·聖約翰（Jill St John）約會，大多數時候恐怕都是出於公關目的。他的一位女友説：「我覺得亨利對性沒興趣，他都沒時間幹這個，權力才是他的春藥，還是他的性高潮。」20在基辛格背後，尼克松挖苦過他的「女友們」和濃濃的德國口音。基辛格也在自己那羣高智商的朋友面前拿尼克松笨手笨腳和貪杯的傳聞開過玩笑。雖有這些不同和較量，但基辛格和尼克松一樣沒有安全感且孤僻。約翰·埃利希曼（John Ehrlichman），尼克松首席內政助手，回憶説：「我從沒見過一個人把指甲咬得那麼禿，都快露肉了。」1972年11月，在一次採訪中，基辛格以少有的坦率説：「我總是單槍匹馬。」他把自己比成「孤身一人騎着自己的坐騎走進鎮子的牛仔」。21


  和他的領導一樣，基辛格認為白宮必須把外交政策牢牢抓在手中。他在1961年寫道：「大多數偉大的政治家都受到自己外交部的‘專家們’的反對，因為他們偉大的構想讓那些把安全問題和風險最小化當成首要目標的人很難理解。」22尼克松在1969年和高級外交官談話時也流露出了這種優越感：「如果國務院在過去的25年間有過什麼新點子，我也從不知曉。」23在就職當天，總統發出了一份備忘錄，這份備忘錄由基辛格起草，意在維護國家安全委員會（NSC）及其領導人的中心地位。2月17日，尼克松在重要問題上繞過國務院，和基辛格一起直接邀請蘇聯駐美大使阿納託利·多勃雷寧祕密到訪白宮。這條白宮和克里姆林宮之間的祕密渠道——早由羅伯特·肯尼迪和格奧爾基·博利沙科夫預設但更加系統化——成了尼克松時代美蘇的主要聯絡渠道。多勃雷寧常常和基辛格在羅斯福於第二次世界大戰期間位於白宮一樓的地圖室見面，他的車從白宮服務人員入口進出以躲避記者。


  在他的回憶錄裏，多勃雷寧還記得這一祕密渠道使用的範圍之廣，在他的經歷裏「是史無前例的，也許在外交史上也是如此」。他還把很多在緩和時代取得的成就歸功於這一渠道。24但是代價也是高昂的。這一祕密渠道在最重要的問題上收到的信息和討論把美國國務院和國防部排除在外，例如越南問題、軍控問題和峯會問題等。為了保守祕密，白宮和克里姆林宮的往來電報副本要經過特殊審查後才會拿給華盛頓的官員們看。這一祕密渠道還令美國駐蘇大使顯得消息閉塞。在得知多勃雷寧是重要的外交渠道之後，蘇聯領導人們就沒什麼理由再把美國大使雅各布·比姆（Jacob Beam）這位職業外交官當回事兒了。


  事實上，這個祕密渠道在莫斯科的權力鬥爭中也發揮了作用。儘管蘇聯常常被描繪成一個人説了算的國家，但是只是在斯大林如日中天的時候如此。在蘇聯歷史上的很多時候，這個國家是由官僚統治集團領導的，在其中，一些高級官員為謀取權力而相互鬥爭。這在列寧和斯大林去世後以及赫魯曉夫下台後的繼任鬥爭中體現得尤其明顯。這也和蘇聯複雜的體制不無關係。1964年，赫魯曉夫的地位由勃列日涅夫取代，阿列克謝·柯西金（Alexei Kosygin）則接過了總理職務，不到一年，尼古拉·波德戈爾內（Nikolai Podgorny）成了國家元首[image: ]。


  起初，柯西金看上去是三駕馬車的領頭人。身為部長會議主席，他在經濟政策上可以發號施令；作為政府首腦，他還着手實施了大多數外交政策，包括和林登·約翰遜進行聯繫。事實上，這兩個人在1967年6月於新澤西的葛拉斯堡羅（Glassboro）曾有過簡短會晤，那是在柯西金前往紐約在聯合國大會上發言之後；約翰遜希望在蘇聯舉行一次全面峯會的希望因越戰和1968年蘇聯入侵捷克斯洛伐克而告吹。柯西金的技術官僚背景也讓他成為裁軍的強烈支持者，他堅信局勢的緩和對處境艱難的蘇聯經濟有利。儘管波德戈爾內看上去權力比較小，因為個性温和，職務也是名義上的，但他是一個天生的冷戰鬥士，還是烏克蘭內部一個強大派系在莫斯科的代表。


  最開始的時候，勃列日涅夫是執政三人團裏看上去最不重要的一個——自負，酗酒，喜歡豪華轎車。不過就像斯大林和赫魯曉夫在各自時代裏一樣，他利用被低估了的書記處來擴大自己的勢力基礎，和關鍵部門結盟。到20世紀60年代末，勃列日涅夫已經開始在外交政策方面挑戰柯西金的主導權，逐漸成為緩和政策的代表。這是個需要小心處理的工作，他不能因此就破壞掉和國防建設方面的緊密關係。他還必須保護好自己不要受到來自波德戈爾內和諸如有影響力的黨內思想家米哈伊爾·蘇斯洛夫（Mikhail Suslov）一樣的強硬派領導人的攻擊，要知道，蘇斯洛夫可是1964年推翻赫魯曉夫行動的主謀。黨內各派都在謀劃於1970年召開新一屆黨代會，在這屆會議上將重新確定領導人排名，並向全國和全世界公佈。當尼克松於1969年間建立了自己和莫斯科之間的祕密渠道之時，蘇聯的權力鬥爭進入了一個微妙的階段。25


  這一通往克里姆林宮的祕密渠道由葛羅米柯一手掌握，這位職業外交官自1957年來就擔任外長。「陰鬱的格羅姆」（Grim Grom）在西方被看作一台缺乏幽默感的政治機器，赫魯曉夫曾開玩笑地説，只要是命令，他的外交部長甚至可以脱了褲子在冰塊上坐上一個月。不過葛羅米柯是忠誠勤懇的，總是能在談判中忠於原則；他靠頑強和耐心讓對方一點一點地不斷讓步，並因此而出名。在1961年的維也納會議上，他被美國人評價為比一個「跑腿的」26做的還多，他的影響力在赫魯曉夫下台之後得到了擴大。在和中國人的摩擦中，葛羅米柯看到了和美國發展更穩定關係的好處。基辛格和多勃雷寧兩人間的祕密渠道使他能避開強硬派和軍方採取緩和舉動，這很像是白宮把其他華盛頓官員都排除在渠道之外的手段。他的外交部工作人員為政治局準備簡報——很像尼克松和基辛格，把所有不合適的東西都處理乾淨。當然，柯西金是局內人，不過勃列日涅夫也是，他和葛羅米柯在赫魯曉夫時代就是朋友。60年代期間，葛羅米柯幫助勃列日涅夫逐漸介入外交事務，甚至把自己的助手派去為勃列日涅夫工作，這其中包括安德烈·亞歷山德羅夫-阿根托夫（Andrei Alexandrov-Agentov）[image: ]。葛羅米柯喜歡獵鴨子，這個愛好成了他和黨中央領導人們緊密聯繫的手段。27


  



  1969年11月，兩個超級大國開始進行限制戰略武器談判，會議在赫爾辛基和維也納交替進行。儘管在會上取得了一些進展，但是真正的議程是在私下裏通過祕密渠道完成的（尼克松在軍控談判上的主要談判專家傑拉德·史密斯（Gerard Smith）憤怒地表示，正是這種不協調的「雙軌」談判進程才導致了「模稜兩可的欺人之談」28）。多勃雷寧發現基辛格在召開峯會的問題上閃爍其詞，還企圖把它聯繫到越南問題和柏林問題進展等其他議題上。我們已經知道，尼克松對通過峯會解決問題持懷疑態度，而且，以他的性格，他一貫迴避面對面的對抗。他還目睹過約翰遜在葛拉斯堡羅會晤期間民意支持率大增，但在會晤毫無成果地結束後民意支持率又戲劇化地大跌。這些都是雙方沒有急於在1969年召開峯會的原因。29


  1970年，失意的蘇聯人在歐洲致力於緩和緊張局勢，他們利用了在波恩的新中左翼聯盟，而這一聯盟的首腦正是社會民主黨的領導人威利·勃蘭特。迄今為止基督教民主黨還按照阿登納的政策選擇忽視東德政權，期盼着德國按照西方條件重新統一。但是勃蘭特，這位無能為力地注視着柏林牆在1961年建起的前西柏林市長，相信在不放棄最終統一的希望的條件下，現在應該在冷戰的鴻溝上架設溝通的橋樑。他的外交政策顧問埃貢·巴爾（Egon Bahr）宣稱，他們的目標就是「通過和解進行改變」，「小步也聊勝於無」（一句德語雙關：「kleine Schritte sind besser als keine」）。30在1970年也有幾次引人注目的小型峯會，勃蘭特和波蘭、東德、蘇聯的領導人分別進行了會晤，簽署了幾項協議，事實上接受了縮短的1945年邊界，還將協商利用西德技術和貸款修建一條起點在西伯利亞的天然氣管道。尤其有影響的事件發生在1970年3月19日。勃蘭特訪問了東德城市愛爾福特（Erfurt），在那裏會見了東德總理威利·斯多夫（Willi Stoph）。不顧祕密警察的阻攔，超過1500名民眾突破了設置在勃蘭特所下榻的旅館周圍的障礙，在外面高呼他的名字。愛爾福特會議對於東德領導人來説就是一次嚴重的公關危機，生動體現了他們的統治事實上有多麼不受歡迎。31


  在1970—1971年的那個冬天，四國佔領軍和東西德雙方開始談判，以達成開放西德和西柏林之間通道的協議，也希望實現西柏林人在受限條件下前往東柏林的想法，這將成為冷戰歷史上的一個里程碑，最終消除籠罩在柏林上空的戰爭陰雲。可基辛格並不喜歡勃蘭特這種熱情的東方政策。不僅是因為勃蘭特破壞了本屆美國政府制定的聯動原則——把德國問題的解決和美國的全球戰略安排捆綁在一起——還因為這似乎是一個激起蘇聯反應的危險開端。克里姆林宮的重要目標之一就是讓歐洲被一分為二的狀態獲得正式承認。為圓滿實施雅爾塔會議和波茨坦會議上的協議，蘇聯人希望召開歐洲安全會議，確定1945年所劃定的邊界，放棄使用武力改變局勢。「這簡直就是個夢魘。」基辛格警告總統説。他擔心蘇聯人會「利用緩和下來的氣氛證明北約是沒有必要存在的」。32


  尼克松也為歐洲局勢緩和的節奏感到不安，因為這與越南戰爭的升級形成了鮮明對比。基辛格和越南方面在巴黎的祕密談判毫無進展。1970年春，總統派兵進入鄰國柬埔寨，對越南共產黨的庇護地進行打擊。他在4月30日的聲明裏強調説，這只是一次短期行動，目的在於削弱越南在談判桌上的抵抗。但是入侵柬埔寨在國內激起了席捲全國的抗議浪潮。5月4日，四名學生在俄亥俄的肯特州立大學被國民警衞隊開槍射殺。接下來的這個週末裏，抗議的人羣全部湧向了華盛頓，在白宮就能看到（和聽到）他們的行動。5月9日，星期六，焦躁不安的尼克松讓自己的司機開車載他到林肯紀念堂，在那裏，他和學生們聊了起來。為了和學生們拉近距離，總統表示他理解學生們的感受，回憶了自己在他們那個年齡裏聽到張伯倫從慕尼黑飛回來大談「我們這個時代的和平」時激動的心情。1938年，尼克松剛剛從法學院畢業，他認為張伯倫是「在世的最偉大的人物」，批判丘吉爾是「一個瘋子」。他告訴學生們，但時至今日，他認為張伯倫是「一個好人」，而丘吉爾是「一個智者」：他的政策儘管不受歡迎，卻是正確的。33


  可私下裏，尼克松在那個春天還是陷入了和張伯倫一樣的困境。通往和平道路上的障礙和大規模的國內抗議促使他向峯會舞台邁進了一大步。他相信這將出其不意地打擊國會的反戰遊説團，並在秋天的中期選舉裏有利於自己的黨派。基辛格很懷疑這個想法，認為政府在重大問題上還沒有做好準備，而且還沒有構建好有效的聯動態勢來當作和蘇聯人交換的籌碼。尼克松卻很堅決。於是，在1970年4月7日，基辛格向多勃雷寧暗示，如果能在重要問題上獲得突破，召開峯會的要求將很快被接受。不過和基辛格預測的一樣，蘇聯人利用尼克松對峯會的渴望，要求美國在重要問題上退讓，甚至要求聯手對抗中國。克里姆林宮手伸得太長，讓基辛格鬆了一口氣的是，尼克松最終在這個問題上後退了，承認不惜代價召開峯會，將讓他看上去更像是張伯倫而不是丘吉爾。34


  不管怎樣説，蘇聯人自己也麻煩纏身，莫斯科的權力鬥爭已經進入了決定性的階段。1969年12月，勃列日涅夫在一次演講中當着中央委員會全體成員的面為蘇聯的經濟狀況歎息。這是對柯西金工作的間接批評，也是勃列日涅夫掌控部長會議的第一槍。注意到他的政治潛台詞之後，蘇斯洛夫和其他人譏笑這種表現是「歇斯底里」，於是勃列日涅夫引用了列寧的話譴責他們是「派系主義」。1970年6月，勃列日涅夫在一次重要外交政策講話中開闢了一個新的工作領域。當時的柯西金因健康問題提出退休，勃列日涅夫想趁機獲得對部長會議事實上的控制。7月間，政治局決定讓柯西金留任，但是當時要籌劃在當年召開蘇共第二十四次代表大會已經太遲。359月25日，多勃雷寧告訴基辛格，莫斯科偏向於在第二年春天的黨代會後舉行峯會。


  1971年3月30日，蘇共第二十四次黨代會召開，勃列日涅夫在會上做了6個小時的施政演説，這也是唯一被全部直播的講話。他概述了一項「和平共處」的計劃，包括慎重地緩和與西方國家的緊張關係。這次講話為外交政策設定了方向，還確立了勃列日涅夫在蘇聯領導集團中的首要位置。大會在4月9日結束後，政治局開會重新考慮了召開峯會的問題。在祕密渠道工作中起到的作用讓多勃雷寧成了中央委員會委員，他向會議建議，有跡象表明現在是舉行峯會的好時機。柯西金和其他幾名成員表示同意，但出乎多勃雷寧意料的是，葛羅米柯要求他們利用尼克松渴望召開峯會的機會完成西柏林問題的談判。葛羅米柯表示，這個問題已經「從一屆美國政府落到了另一屆美國政府手裏」。勃列日涅夫表示贊同，接下來，大多數的政治局成員同意「和尼克松的會晤可以再等等」。後來，勃列日涅夫私下裏告訴多勃雷寧，大多數人的決定是正確的，必須尊重；但是他也補充説，多勃雷寧應該按照峯會將於1972年舉行這一假設繼續推動進程。36


  也許這是葛羅米柯和勃列日涅夫為孤立柯西金而玩弄的另一個手段，但是這也反映出葛羅米柯在以強硬的態度和白宮打交道時的信心。如果是這樣，那他就有些高看自己了。4月12日，一支美國乒乓球隊受邀訪問北京。


  



  乒乓球是中國人最喜歡的運動，但是這些年來，中國代表隊因「文化大革命」而沒能參加國際比賽。然而在1970年，毛澤東主席和周恩來總理親自批示中國代表隊出征於第二年春天在日本名古屋舉行的世錦賽。中國隊獲得了七項比賽中的四塊金牌。在比賽期間，中美兩國運動員有過幾次友好的交談，美國代表團訪問北京的問題也被提了出來。外交部官員當時的結論是時機「尚未成熟」，周恩來表示同意，毛澤東也同意，但是毛澤東後來改變了想法。一份邀請被加急發出，白宮方面批准了這次訪問。美國代表隊訪問北京在國內外的電視節目中成了焦點。1971年4月14日，周恩來在人民大會堂接見了美國運動員。令所有人驚喜的是，他談到了中美關係的「新篇章」，還預測兩國恢復友誼將得到大多數人民的支持。37


  實際上，這次邁出的一步並非出人意料。幾年來，美國和中國的外交官們不時在華沙祕密會晤，也通過羅馬尼亞和巴基斯坦政府相互試探，但是進展緩慢，雙方政府中都存在相當大的阻力。「中國遊説團」在美國國會中地位穩固，即使在1949年共產黨人取得政權，國民黨殘餘逃往台灣之後，他們仍時刻提醒美國政府兑現承諾。在官方意義上，美國仍然承認國民黨政權是中國的合法政府。至於在北京，很多人認為，中國在台灣問題和越南問題上絕不可能向美帝國主義讓步。和莫斯科一樣，對外政策也受到了權力鬥爭的影響。在蘇聯的威脅之下，毛澤東主席和周恩來總理要更小心地向美國做出姿態。在這種環境下，乒乓球提供了一個既突然又安全的機會。這既能把信號傳遞給華盛頓和莫斯科，還能利用人民對此項運動的熱愛團結中國上下，而且這也是一種讓強硬派無從批評的方法。乒乓外交抓住了全世界的想象力，正如周恩來所説：「小球轉動了大球。」38


  4月12日，基辛格就預測這次乒乓球隊的訪問將使蘇聯感到不安，「有利於我們的限制戰略武器談判和峯會的召開」。當多勃雷寧於4月23日來訪舉行另一次會談的時候，他堅持葛羅米柯在政治局會議上所定下的方針，把召開峯會和柏林問題的進展聯繫起來。基辛格生氣地拒絕了。395月20日，通過祕密渠道就關於戰略武器削減問題進行了一系列溝通後，兩國政府突然宣佈將議題主要集中在兩個方面上：反彈道導彈系統和凍結導彈發射平台。這些談判將相互關聯，一個問題出現僵局將妨礙另一個問題達成協議。但是這個聲明和美國早些時候強調的並不一樣：美國方面想達成的是一個廣泛的針對所有進攻及防禦性武器的限制協議。尼克松的退讓暗示着他的政治需要：取得進展。這也反映出他意識到退讓的氣氛已經出現，他想搶先居功。40葛羅米柯肯定地認為尼克松正處於守勢，於是繼續堅持把召開峯會和柏林問題聯繫起來。這個立場在7月5日的電報中得到了重申，同時，蘇聯方面還建議尼克松最早可以在當年年末的時候訪問莫斯科。基辛格的副手亞歷山大·黑格將軍（General Alexander Haig）把這一舉動説成是「拖延行為」，也是在就柏林問題向美國施加更大的壓力。41


  然而在當時，中美關係跑在了前頭。在乒乓球隊訪問過後幾天，周恩來就通過巴基斯坦政府發出一則消息，暗示想要取得進一步的進展只能通過直接會晤。他表示，公開歡迎基辛格、羅傑斯甚至尼克松來北京。5月10日，總統建議基辛格先前往中國鋪路，但是強調必須「嚴格保密」。周恩來更傾向於一次公開訪問，因為可以藉此影響蘇聯人。尼克松自然懷疑這個消息是否能保密，中國方面回覆一定保密。42基辛格在知道自己即將訪華的情況下仍然和多勃雷寧進行了夏季的會晤，商談了有關莫斯科峯會的事宜。他現在很高興蘇聯人在自己拖自己的後腿，因為他的訪問會在消息公佈之後增加自己手上的籌碼。


  基辛格把自己的中國之行隱藏在一次對巴基斯坦的官方訪問之中。到達伊斯蘭堡之後，他讓巴基斯坦人以腹痛作為掩護，巴基斯坦總統葉海亞·汗（Yahya Khan，他也是將白宮的信息轉交給周恩來的人）請基辛格前往在山中的一處總統別墅休養。這只是個託詞。實際上，這位美國國家安全顧問在7月9日的早上戴上帽子和眼鏡做掩護，心懷歷史責任感，偷偷跳上了一架由葉海亞的私人飛行員駕駛、中國領航員導航的巴基斯坦飛機。這也許是他這一生中最富有戲劇性的時刻，飛越喜馬拉雅山脈，飛抵喬戈裏峯[image: ]，橫跨沙漠，最後抵達中國的心臟北京。基辛格這次來只帶了三名助手和兩名特勤局的保鏢，只能靠中方提供口譯員——就像張伯倫在貝希特斯加登一樣。


  在北京，基辛格和周恩來進行了17個小時的會談，這位總理是一位有才智、修養和魅力的人，也很會討價還價；和葛羅米柯不同，周恩來的目光長遠。後來，基辛格對尼克松説：「會談中沒有蘇聯式的詭計、好勝、強硬和恐嚇。」周恩來「口才很好，講話清晰，實事求是」，幾乎不用提示。「他對哲學的瞭解，對歷史的分析，對策略深入的探尋，妙語連珠的應對，都遊刃有餘。他有淵博的知識，特別是對美國相當瞭解。」簡單説來，基辛格誇獎周恩來是「和戴高樂一樣令人印象深刻的政治家」。43


  實際上，我們如今才知道，毛澤東把周恩來當成了自己外交方面的忠心耿耿的助手。44


  在舉行峯會的問題上，基辛格感覺到了北京方面的一絲猶豫。設想一下毛主席和世界頭號帝國主義者坐下來會晤，這對於老革命者來講打心底裏難以理解和接受。基辛格相信，中國人「很擔憂蘇聯人對自己國家領土完整的威脅」，把美國看成「平衡力量」。周恩來試圖把美國人當成為召開峯會而來的請願者；最終，他和基辛格在公報中找到了合適的語言，強調雙方希望一起解決共同關心的問題。周恩來極力堅持把尼克松的訪問安排在1972年的夏天，總統訪問莫斯科之後。他表示中國「不懼怕任何人」，但也「不想引起不必要的麻煩」。基辛格判斷，這「也許是最值得注意的信號」：「中國人對和蘇聯人對抗表示擔憂。」45美國方面則是偏向於將行程顛倒過來：首先是在中國舉行領導人峯會——象徵性意義很強，但由於台灣問題仍很棘手，估計會缺乏實質性的內容——這會讓美國在莫斯科的實質性談判中獲得更有利的地位。尼克松直率地向基辛格回覆説：「我們處理中國問題是要給蘇聯人壓力，促成解決越南問題……也許在這個過程中也跟中國建立點關係。」46


  除去他們這些懷疑論調，尼克松和基辛格都對這一突破感到欣喜。這位國家安全顧問把會談稱為「最緊張、最重要、對我的白宮生活有深遠影響的經歷」。欣喜若狂的尼克松回覆道：「如果我們從現在開始全力以赴地做好這件事情，歷史將把你的這次訪問寫成20世紀最重要的外交政策成就。」他用並不明顯的反語補充説：「當你回來之後，我會放你一天假作為你對國家出色服務的補償。」477月15日晚，尼克松發表了一個簡短的廣播電視講話。在講話中尼克松提到，基辛格已經和周恩來在北京舉行了會晤，自己也接受了邀請，將在「1972年5月之前的適當時候」48親自訪問中國。


  儘管這一消息讓日本、韓國和其他亞洲盟友感到不安，但世界上大多數國家（和幾乎所有美國人）都表示贊同。讓尼克松難過的是，大部分讚揚直接送給了基辛格，基辛格一舉成了媒體的新寵，被譽為「現代的梅特涅」和「超級德國人」（Superkraut）。火冒三丈的總統要求基辛格停止向媒體講話。當這一招不奏效的時候［就像建壩去阻擋尼亞加拉大瀑布（Niagara Falls）］，他只好吹噓説自己是「唯一準備好」應對峯會的人，和周恩來一樣起到了歷史性的作用。考慮到這些相同點，尼克松評價周恩來：「冷靜、清醒，是一位堅強勇敢而且有影響力的領導人；他能在必要的時候抓住機會，有着長遠的眼光，從不用擔心明早的頭條而是去關心數年之後政策的效果，富有哲學家的氣質，不用在別人提醒下工作。」基辛格向總統保證自己將做好本分工作，例如，他已經告訴一些來自右翼、擔心在總統峯會上遭遇背叛的國會議員，尼克松正是恰當的人選，他「堅強，不動聲色，一絲不苟」。大多數峯會上的美國人都會帶着「愉悦的感覺」離開，因為那是一個社交場合，但是尼克松不會；基辛格告訴議員們（用典型的明褒實貶的語氣），因為總統「從不出現在社交場合，他總是在工作」。49


  



  在尼克松於1971年7月15日發表講話之前，基辛格已經給多勃雷寧打過電話，他強調和中國緩和關係並非針對蘇聯，但是他也明確地暗示，是蘇聯人自己拖慢了莫斯科峯會的腳步，讓中國人佔了先機。多勃雷寧後來寫道：「在我的內心深處，我只能對他的意見表示同意。」50中國人的開放對蘇聯政策造成的具體影響是有爭議的，一些學者懷疑，尼克松和基辛格的聲明是否能讓蘇聯人更加願意通融讓步。517月19日，就在總統發表講話之後，基辛格和多勃雷寧進行會晤時，基辛格説：「打我認識多勃雷寧以來，第一次發現他完全失去了信心。」52儘管兩個超級大國在柏林問題和削減戰略武器問題上的協議已經達成，但還是有很多細節需要解決。葛羅米柯也不再為召開峯會設置什麼先決條件，實際上，要是按照他之前的標準，現在可是他在積極地催促確定會議時間，話雖這麼説，但雙方還是花了幾個星期在文字上下功夫，避免讓自己看起來像主動送上門的請願者。尼克松還必須把這件事情對羅傑斯造成的傷害減到最小，後者現在還在因為基辛格的中國之行把自己矇在鼓裏而憤憤不平。最終，總統利用9月29日在白宮和葛羅米柯的會面的機會，裝作蘇聯外交部長向羅傑斯發出了訪問莫斯科的意外邀請。10月12日，尼克松在一次新聞發佈會上宣佈，1972年5月下旬將在莫斯科舉行峯會。他表示自己將和蘇聯「領導人們」，並非單獨某人，進行會晤；不過他也承認，勃列日涅夫是「權力核心」。按照多勃雷寧的建議，自8月以來，尼克松就已經面向勃列日涅夫而非柯西金進行溝通。53


  在那個秋天，尼克松的北京之行準備迅速，中國國內急劇變化的形勢也幫了不少忙。9月13日，一架載有林彪和其家人及隨行人員的飛機墜毀在蒙古國。5410月，基辛格第二次訪問中國——這次是公開訪問——商定了尼克松總統的訪問日程，並起草了最重要的雙方公報。


  尼克松總統於1972年2月21日上午抵達北京，這是星期日晚上收視收聽節目的黃金時段，時間計算得恰到好處，可以在美國國內產生最大的效應。先遣團的成員們確保了所有關鍵位置上都有攝像機在拍攝。仍然對基辛格自抬身價的行為耿耿於懷的尼克松在飛行過程中多次強調，當他和妻子走下「空軍一號」的時候，不要有其他人在場。為了保證這一效果，一位體格結實的特勤處特工在降落後攔在了過道處。考慮到1954年時艾森豪威爾的國務卿杜勒斯在有關印度支那問題的日內瓦會議上曾拒絕和周恩來握手，尼克松走下舷梯的時候先伸出了手。周恩來後來説：「你的手伸過了世界上最遼闊的海洋與我握手——我們25年沒有交往了！」55


  儘管尼克松和基辛格一樣對周恩來印象深刻，但兩個人這次訪問最精彩的部分是對毛澤東的禮節性拜訪。這位病中的中國領導人生於1893年，比尼克松大20歲，在前一年的冬天，差點兒因為充血性心力衰竭而去世。毛澤東的下肢腫脹，有十分嚴重的高血壓，因為肺積水還在不斷地咳嗽。醫生們克服了巨大的困難打消了毛澤東對使用抗生素的疑慮，在尼克松到訪之前使他有所好轉。即使這樣，在卧牀幾個月後他也要在坐下和走路的時候有人幫助，因為身體水腫，還不得不為他定做了一套新衣服和一雙新鞋。56


  美國客人來訪的時候，毛澤東的表現很出色，他避開了所有實質性的話題，靈活地和客人進行辯論。基辛格感到，這間擺設陳舊、不整潔、堆滿了書的書房可以更好地表現這位偉人特有的力量，這不是盛大正式的國事場合能比的。57尼克松對毛澤東長時間友善的握手印象深刻，這當然留在了紀錄片裏，流傳後世。官方宴會上的相互祝酒也體現了積極的氛圍。在幕後，基辛格把他對多勃雷寧的保證放到了一邊，向中方傳遞了有關蘇聯在中蘇邊境武器部署的高級別情報。58


  在周恩來主持的磋商環節中，尼克松想在台灣問題和越南問題之間進行「權衡」。他的態度是：


  1.貴國人民希望在台灣問題上有所行動。


  2.我國人民希望在越南問題上有所行動。


  兩國都不可能立即採取行動——但這兩個問題都是繞不開的。59


  雙方在這兩個問題上都無法明確地表明自己的態度。尼克松堅持他回到國內的時候必須説明自己沒有在台灣問題上進行任何「祕密交易」。可他也相應地表示，自己的長期目標就是實現兩國關係的正常化——「如果我能贏得大選，我就能有五年時間去實現它」——這隻能靠美國撤出台灣來實現。就周恩來而言，他堅持認為，如果越南戰爭不停下來，「遠東的緊張局勢就不可能出現緩和」。中國將不得不繼續援助越南的正義鬥爭，但無權干涉他們的立場，也無權替他們談判。但是在接下來的那個月中，周恩來在向越南領導人通報尼克松訪華的情況時警告説：「如果印度支那問題得不到解決，中美關係的正常化就不可能實現。」60


  北京峯會的象徵性意義大於實質。雙方都能理解在台灣問題和越南問題上的權衡，但是並沒有形成書面文件，磋商的內容也是周恩來和基辛格在之前就已基本確定的。在訪問期間，也是他們兩個人進行的細節討論決定了最後的公報。在討論過很多議題後，雙方都同意闡明存在分歧的觀點，不過有關台灣問題的文字形式還是使雙方產生了長達數小時的爭執。這就像基辛格以前與周恩來及其助手的會晤一樣，沒有徵求國務院的意見。羅傑斯也隨行來到了中國，但是並沒有參加頂層會談，他被排除在會見毛澤東的活動之外，被支使去談一些細枝末節的問題，例如簽證。在訪問即將結束的時候，這位國務卿和他的下屬們才看到公報的草案。他們提出的批評有些是因為氣憤而雞蛋裏挑骨頭，但是他們也確實發現了兩處嚴重的問題。首先，基辛格承認：「台灣海峽兩邊所有中國人都認為只有一箇中國，台灣是中國的一部分。美國對這一立場不持異議。」這顯然是一個温和的聲明，美國外交官指出，這一聲明忽視了有很大影響力的「台灣獨立運動」。其次，公報的草案重申了美國對日本和韓國的防務責任，但是疏漏了中國台灣。在華盛頓，很多人都相信，1950年任國務卿的迪安·艾奇遜沒把韓國列入美國在亞洲的防務範圍，此舉鼓勵了共產黨的大舉進攻。這些被忽略的問題相當重要，尼克松大發雷霆，基辛格不得不重啟公報磋商。中國人堅持第一點，但在第二點上做出了讓步，可預見的是，他們在其他地方獲得了美國人的讓步。這件事情的提醒作用是：沒有任何人，即使是「超級德國人」，在關鍵時刻能完全顧及所有議題。這個問題在幾個月後的莫斯科再次發生了。61


  



  尼克松稱自己的北京之行是「改變世界的一週」。英國駐美大使在空氣中感覺到了「不尋常的味道」，好像是「我們這個時代的和平」。[image: ]62不過當美國代表團歡天喜地地返回國內後，尼克松的國務卿和國家安全顧問之間卻幾乎爆發了公開的衝突。尼克松後來評論説：「羅傑斯認為基辛格不擇手段、謊話連篇、自私自利、傲慢自大、粗魯無禮。基辛格覺得羅傑斯自命不凡、故步自封，無法保守祕密，完完全全地受控於國務院的官僚主義作風。」63儘管有時也給基辛格畫餅充飢，但總統基本上還是站在他的一邊。被排斥在越南問題的談判和與中國人的峯會之外、顏面盡失的羅傑斯急迫地想要接管莫斯科峯會的安排。3月17日，尼克松不得不親自告訴多勃雷寧，基辛格仍然是負責人；在很多情況下，有關峯會的文件會單獨向羅傑斯提供一份，他顯然還不清楚祕密渠道的存在。基辛格在向蘇聯大使通報的時候，甚至還要告訴大使國務卿到底知道不知道這本該由他進行監管的外交活動。64


  峯會已經在望。這次峯會在兩國看來都頗有誘惑力。一些互利的雙邊協議已經近乎達成，包括醫療衞生、空間開發和環境等方面。蘇聯就尚未償還的第二次世界大戰時期的《租借法案》涉及的款項也已開始談判，這意味着會有新的貸款和增長的貿易額，還包括對雙方都有好處的美國過剩穀物買賣協議。限制戰略武器談判也在進行，關注着各自國內批評者的雙方領導人希望在5月的會晤期間簽署協議。如果所有一切都能取得成功，那這將是有史以來最具有實質性成果的一次峯會，也將為在未來的會晤中取得進一步成果奠定基礎。用總統助理的副手德懷特·夏平（Dwight Chapin）的話説，莫斯科峯會將「更像是去談正事的，中國之行只不過是開拓渠道」65。身為精明的政客，尼克松想要抑制住媒體的猜疑——否則的話，他告訴基辛格：「當我們的的確確達成了正式協議的時候，對於他們來講就不算什麼真正的新聞了。」總統甚至還想表達「對也許會取得的成果抱有悲觀的態度」，尤其是在限制戰略武器談判方面，以防止他討厭的[image: ]傑拉德·史密斯在峯會前貪功為己有。66


  勃列日涅夫所關注的和尼克松一樣，所有的議題都應該在峯會上取得進展。他指示參與軍控談判的官方代表弗拉基米爾·謝苗諾夫（Vladimir Semyenov）拖延談判，時刻向自己彙報。67穀物協議現在尤其重要：3月，中央委員會曾緊急討論冬小麥的減產問題。和白宮一樣，克里姆林宮在關鍵問題上想得很多，這要比一些獲得經濟和政治收益的實質性協議更重要。很明顯，尼克松政府現在很願意把蘇聯當成一個平等的夥伴，這代表着冷戰平衡中一個戲劇化的傾斜。勃列日涅夫和葛羅米柯不僅僅着眼於軍控協議，還希望能在峯會上達成一項放棄核武器的條約和另外一項清楚説明美蘇關係基本原則的協議，再加上於1971年9月簽署、正等待西德聯邦議院正式批准的《西柏林協定》，這些協議將減少在歐洲爆發戰爭的可能性，也表達了美蘇雙方在國際事務中的合作態度。這會給中國人好好地上一課，也會向世界證明，蘇聯已經獲得了廣泛的認可。蘇聯人還期望能在中東問題上達成一項協議，以抵消以色列在1967年戰爭[image: ]之後的力量增長，進一步展示蘇聯的世界大國地位。


  蘇聯人的目標有一些乾脆就不切實際。白宮無意放棄核武器，這是核威懾的基本前提和北約的基本原則。美國更沒準備好向以色列施加壓力，尤其是在大選之年，以色列的遊説團隊在美國政治生活中的重要性有目共睹。多勃雷寧在3月17日抱怨説，基辛格在中東問題上「不斷地製造話題來回避實質性的爭議」68。但不管蘇聯人是不是能在這次峯會上達成全部的願望，勃列日涅夫都會從和尼克松的會晤中獲得巨大的好處。


  不過，北越軍隊在3月30日向南越方面展開了新一輪的攻勢，不僅佔領了大量的領土，還讓南越軍隊分崩離析。這深深震撼了尼克松，他本來認為在大選之前應該逐漸停止戰爭，計劃在莫斯科峯會後就宣佈將美國軍隊大批撤出越南。69這個策略現在面臨夭折。此外，北越的突破性進展表明它還在從中國和蘇聯接受大量的援助——尼克松很希望兩國為了與華盛頓方面改善關係而壓制河內的行動。總統因此升級了轟炸，他還不得不面對一個更重要的問題：要不要取消莫斯科峯會？蘇制坦克在自己的盟友身上碾過時，他怎麼能和蘇聯人在克里姆林宮觥籌交錯？


  對於尼克松來説，越南問題和連任選舉是壓倒一切的重中之重。他毫不懷疑，如果他的政府在越南被視為失敗，那麼他的政治生涯就會隨之結束。如果蘇聯人可以幫這個忙，那還不錯；如果他們不幫忙——就像這個春天裏發生的事情一樣——他就會繼續轟炸越南，把他們炸到談判桌上，才不管這會對莫斯科峯會產生什麼樣的影響。70相比之下，基辛格認為峯會更為重要，部分原因是他相信手中的籌碼會讓莫斯科向河內施加壓力，而且他認為，從政治上説，兩次成功的峯會要比一次在越南的失敗更有價值。從更私人的角度來講，莫斯科峯會將使基辛格獲得外交家的名聲。有鑑於自己和尼克松關係的起起落落，還有總統在其任期內對自己的敵意，基辛格不太肯定自己會在下一個總統任期被留用。71


  緊張的局勢暴露出一個問題，基辛格是否應該前往莫斯科解決5月份峯會的議程問題。蘇聯人從去年秋天開始就在此問題上施加壓力，部分原因是要應對基辛格在總統訪華之前飛往北京進行的預備會議。儘管這個想法也具有一定的實際意義，但尼克松害怕會進一步激怒羅傑斯。72在越南的進攻發起之後，多勃雷寧加大了壓力，堅稱基辛格的訪問和峯會一樣將是討論印度支那問題的機會。4月12日，尼克松同意在此基礎上——這是安撫羅傑斯的一個很便利的託詞——讓基辛格祕密訪問莫斯科。在接下來的幾天裏，總統改變了工作重心，指示在莫斯科的時候，越南問題是首要任務。只有在蘇聯人做出「可靠的提議」之後，基辛格才可以就峯會問題展開討論，否則的話，「你就趕緊回來吧」。由於擔心和約翰遜一樣被越南戰爭毀掉自己的總統任期，尼克松已經是心煩意亂。「我們要把越南炸得屁滾尿流，要是誰敢幹預，我們就拿出核武器來。」基辛格如此明顯地對莫斯科之行充滿渴望加劇了尼克松的猜疑。尼克松告訴白宮辦公廳主任哈里·羅賓斯·霍爾德曼（H.R.Haldemann）：「亨利想去討論峯會問題，他就喜歡用這個藉口到蘇聯走一趟。」尼克松的態度在接下來的幾天裏搖擺不定。最後他還是同意了這次出訪，一份要求以越南問題為主的總統令發給了正在路上的基辛格。國家安全顧問回覆道：「請向他保證，這會被一絲不苟地完成。」73


  和1971年7月的北京之行一樣，這次出訪也對大部分政府人員保密，羅傑斯也只是在基辛格出發之前幾個小時才接到通知。採用間諜小説裏慣用的手法，基辛格、多勃雷寧和一位蘇聯領航員被偷偷送到安德魯斯空軍基地，飛機飛過大西洋，祕密地在英國的一個美軍基地進行加油。到達莫斯科後，基辛格被安排在城外列寧山附近的蘇聯政府招待所裏。直到基辛格在飛回華盛頓之前召見美國大使雅各布·比姆，美國使館的外交官們才得知他的到來。雖然蘇聯人的熱情好客值得信賴，但是基辛格肯定還是不能相信東道主。為了防範無孔不入的竊聽，基辛格使用了「嘈雜者」——一個能同時用好幾種聲音播放一些毫無干系的胡言亂語的盒式錄音機，這可以掩蓋美國人機密討論的聲音，不過只能用上一小會兒，因為這東西會摧殘人的神經。基辛格的工作人員還買來了老式打字機，生怕克格勃在電子設備上進行「遙測」。由於沒有通知大使館，和華盛頓的聯繫不得不通過基辛格座機上的特殊設備，這離下榻地點可有一個小時的車程。74


  這次會面對勃列日涅夫和基辛格而言一樣關係重大。這是這位蘇聯領導人第一次面對美國頂層人物，在4月21日上午的會面中，他顯然很緊張。在他們的交談過程中，勃列日涅夫一直安靜不下來——總是在彈雪茄的煙灰，或者突然遞過來一種小食品，在談話中突然加進來一個無關緊要的逸事趣聞。他在口譯員進行翻譯的時候還會起身來來回回地走動，偶爾甚至會不做解釋就離開房間。有一次，在他們的交談過程中，他出去還帶了一個玩具火炮回來。當這個玩具沒法點着雪茄的時候，他似乎連客人都不管，自顧自地把這東西擺弄好，然後開心地在房間裏走來走去。有些這樣的不耐煩也是一種巧妙的策略，能讓他的談話對象感到不安；但是勃列日涅夫壓根兒比不上温文爾雅、雍容大度的周恩來。另外，不像周恩來，這位蘇聯領導人總是按照稿子説話。基辛格在彙報時説，勃列日涅夫「個性堅定，極其神經質，思想高度僵化，很聰明，但和我們見過的其他領導人無法相提並論」75。


  第一天的會晤長達5個小時，大部分的時間都在討論越南問題。勃列日涅夫對美國最近轟炸越南事件相對温和的批評鼓勵了基辛格。他注意到勃列日涅夫對峯會的熱情，特別是這句「世界上某些勢力」會因為看到中國人的峯會成功了而蘇聯的沒有而「沾沾自喜」。76第二天，4月22日，兩個人又進行了5個小時的磋商，基辛格拿出一份大綱，表示如果越南方面同意於5月2日和他在巴黎舉行私人會談，他將按照大綱提出要求；他的重點是，建議越南方面恢復3月30日之前的態勢，立即交換長期關押的戰俘，在一定的期限內做出最大努力通過談判達成解決方案。顯而易見，勃列日涅夫很迫切地想商討有關峯會事宜，於是他一口應承下來，表示將把這些提議轉交給河內方面。在自己的回憶錄中，基辛格把這些當成自己堅忍不拔個性的勝利。77他並沒有提到美國向河內遞出的「胡蘿蔔」。在前一天，他告訴勃列日涅夫，美國在越南問題上有兩大主要目標：「體面地撤出我方所有軍隊」和「在撤軍與即將開始的政治進程之間要存在一定的時間間隔。我們準備讓越南的真正的力量平衡來決定越南的未來……我們不會長期介入越南的政治事務」。換句話説，尼克松政府將允許一個統一的共產黨統治的越南存在，只要這不被看成自己撤軍的直接後果就好。78


  基辛格這麼做超出了自己接到的指示。事實上，在21日晚間，尼克松就命令黑格告知基辛格：「在越南問題沒有解決的情況下，不要就峯會問題做深入的討論。」79總統已經前往戴維營休假，以此掩飾基辛格的出訪，但這隻會讓自己焦慮不安，特別是通信問題耽擱了基辛格的會晤信息時更是如此。好友比比·雷博佐（Bebe Rebozo）的到來和沉醉於杯中之物也沒有讓總統的情緒好起來。結果就是一封又一封急促的電報，可等這些電報送達時，已經太遲了。基辛格沒有使用國務院官方通信系統，因此他可以便宜行事，隨心所欲，就像是獨行俠[image: ]。80


  勃列日涅夫只是保證把基辛格的提議轉交給河內，並沒有強迫對方接受。基辛格在判斷出雙方已經不會再在越南問題上取得什麼進展之後，就無視了總統的命令，讓勃列日涅夫把自己有關峯會的計劃拿了出來。基辛格的理由是，總統若是想攤牌，隨時都可以拒絕這些方案。這很可能是正確的。81在桌子上和勃列日涅夫面對面，基辛格能感覺到——這種方式尼克松是無法感覺到的——蘇聯領導人熱切希望和總統會晤。但是基辛格也有更加個人的原因希望討論峯會事宜。在祕密談判中，他在軍控問題上犯下了一個嚴重的錯誤，在最終的談判開始之前，他必須挽回局面。


  1971年5月20日，尼克松關於限制戰略武器談判的聲明暗示，雙方將會尋求在兩個相關領域達成協議：限制反彈道導彈的發展和被模糊地稱為「關於限制進攻性戰略武器的某些措施」82。基辛格的大部分精力在1971—1972年放在了反彈道導彈系統上，部分是因為蘇聯和美國在首要目標上的分歧，還有就是華盛頓內部意見的不一致。在和勃列日涅夫的磋商中，雙方確認了協議的一個要點：兩國可以各自部署兩處反彈道導彈系統，其中一處用於保護首都安全。更難的其實是要決定另外一個問題，即凍結「進攻性戰略武器」。在通過祕密渠道的磋商中，這個詞已經成了陸基彈道導彈的同義詞，基辛格之所以關注此事，是因為國防部對蘇聯核武庫的擔心。可是基辛格沒有明確地把潛射彈道導彈包括在內，顯然，他沒有意識到美國的潛艇建造計劃因為「三叉戟」導彈系統的懸而未決而處於擱置狀態，然而蘇聯潛射彈道導彈的發展則是突飛猛進。這是基辛格獨行俠行事方式的另一個危險之處。當他所忽略的問題的重要性變得清晰起來時，基辛格希望五角大樓能接受僅僅包含陸基洲際彈道導彈的協議，五角大樓方面拒絕了這一提議，讓基辛格在1972年的春天遇上了一個真正的麻煩。83


  基辛格的所作所為，用雷蒙德·加特霍夫（Raymond Garthoff）[image: ]的話來講，讓蘇聯人得到了「一個他們不能拒絕的條件」，把潛射彈道導彈發射裝置列入了協議草案，不過「上限很高，因此在實際當中蘇聯將不受限制地繼續生產潛射彈道導彈」。3月，基辛格建議多勃雷寧將潛射彈道導彈的數量設定在950枚，勃列日涅夫在4月22日接受的就是這個。鬆了一口氣的基辛格抓住了這個機會，沒有進一步討價還價，宣佈：「我方同意這一數字，這個數字沒有問題。我會讓你看到我是多差勁的外交官。」84後來在華盛頓，基辛格稱，如果沒有軍控協議，蘇聯製造的導彈可能會多得多，他就這麼掩蓋了過去。幸運的是，美國國防部常常把可能存在的威脅誇大，這讓他佔了便宜。85基辛格對《限制戰略武器條約》談判的干涉是他第二次搶軍控談判代表傑拉德·史密斯的風頭了。1971年5月的協定就讓史密斯認真地考慮過辭職；當得到關於1972年5月的磋商通報時，史密斯「對基辛格再一次越俎代庖繞過代表團我行我素大吃一驚」，説基辛格讓談判「在毫無準備的方面遭遇了挫折」。史密斯曾嘗試改變在莫斯科達成一致的內容，這激怒了基辛格；尼克松把一個修改提議稱作「胡扯」。當然，史密斯也「感覺到勃列日涅夫和基辛格的約定是木已成舟」。86


  有關《限制戰略武器條約》協議的框架是基辛格和勃列日涅夫第二天磋商時勾勒出的。第三天，4月23日，星期日，基辛格和葛羅米柯又談了幾個小時，成功地頂住了蘇聯在中東問題上施加的壓力。最後這一天，他和葛羅米柯的會晤是緊張的，大部分時間雙方都在就基辛格和勃列日涅夫會晤最後公報的措辭你來我往。雖然尼克松有自己的要求87，公報中也沒有明確地提到越南問題，但是基辛格想確保在公報中出現雙方「討論的涉及兩國政府利益的國際問題」，這句話放在了討論雙方為尼克松和蘇聯領導人在5月會晤「做出的準備」的文字之前。這讓他可以聲稱越南問題已經在峯會之前討論過了。他還希望在公報中表示這些會談是「坦誠和有意義的」。葛羅米柯指出「坦誠」一詞在暗示「分歧」，當然，這就是基辛格想要讓華盛頓方面聽到的內容，也是蘇聯不想讓北京方面知曉的內容。在這點上，基辛格做出了退讓，但是他不尋常地對葛羅米柯發了火——「你知道嗎？你有個習慣，當有人掉了5分錢的時候，你會不惜一切地去撿起來，哪怕你會因此丟掉價值100萬美元的好聲譽。」——這揭示了他所承受的壓力。88


  基辛格和葛羅米柯討論的另外一個問題是一項有關美蘇關係「基本準則」的聲明。幾個月以來，多勃雷寧在祕密渠道磋商時一直向美方施加壓力；3月17日，在尼克松的准許下，基辛格向多勃雷寧拿出了第一份草稿。不過他們沒有收到任何的迴應，直到4月22號，勃列日涅夫才拿出了一份蘇聯人修訂的版本，添加了基辛格稱作「《真理報》口吻的修辭」，還請他「潤色一番」。身為國家安全顧問的基辛格和兩名工作人員連夜改寫了一稿；在做出一些修改之後，葛羅米柯接受了這一文件，並表示將等待峯會的最終批准。對於基辛格來説，這些「基本準則」只不過是個小問題：在他的回憶錄裏，基辛格説這些不過是宂詞贅語，但蘇聯人對此「相當着迷……也許在俄國曆史中的某些東西讓他們很看重儀式和嚴肅的聲明，以及看得見的象徵」89。對於蘇聯人來説，這份聲明宣揚了超級大國之間的新型平等關係，這在後來讓美國相當尷尬。在這裏要再一次強調的是，無論出發點是好是壞，國家安全顧問都再一次自行決定了美國的政策。正如我們將看到的那樣，基辛格在處理「基本準則」這一問題的漫不經心反過來困擾了他。


  基辛格於4月24日飛回國內，這是個漫長勞神的一天，華盛頓和莫斯科有8小時的時差，而且他還要在落地後馬上前往戴維營與總統會面。基辛格帶着這次峯會的框架大綱飛回，但是大部分只是他所提出並磋商的內容，忽視了尼克松要把越南問題放在所有其他問題之上的指示。兩人一直在爭執。基辛格反覆強調，勃列日涅夫為峯會幾乎不惜一切代價；尼克松（再一次）把這個當成了「胡扯」。尼克松不斷地指示黑格發電報，堅持解決越南問題要比蘇聯峯會更加重要。「我對向華盛頓方面清楚地表明立場這事兒感到絕望。」基辛格在4月23日回電，言不由衷地補充道，「到目前為止，他們做出了那麼多讓步，我們卻幾乎沒有。」他想把這次出訪的成就吹噓一番——宣揚取得「相當大的進展」，「事實上保證了這次峯會的成功」——不想引起尼克松的嫉妒：「我的角色可以輕易地被略去，我要的是結果不是名聲。」尼克松並不相信。他害怕基辛格回國後立刻就會向媒體做出通報，用限制戰略武器會談為自己邀功，而不是等待峯會的召開。因此，他堅持自己的國家安全顧問必須直接被接到戴維營。90。


  察覺到自己在晚上將面臨困難的會面，基辛格決定，進攻就是最好的防守。他事先告訴黑格，那些從華盛頓發來的吹毛求疵的電報讓他感到被「刻意阻撓和削弱」；在到達戴維營的時候，他表現得「十分冷淡」。霍爾德曼説，總統「想狠狠地收拾一下亨利」，但是在真的面對他時，又和以往一樣本能地退縮了。（總統忘了拉上褲子的拉鍊，這可無助於增加威嚴。）這次會談開始的時候，氣氛「相當緊張」，結束的時候「氣氛良好」。在讀完基辛格關於這次訪問的完整報告之後，尼克松隨手寫下了「幹得漂亮！」基辛格後來認為，「這也許反映了總統真正的判斷」，或者「他接受了這個事實」。91


  在基辛格祕密出訪的時候，白宮先遣團在德懷特·夏平的率領下公開抵達莫斯科。「最初的24小時進行得十分順利，」夏平在4月20日發給霍爾德曼的電報中説道，「他們很配合工作，上級告訴他們不要耍什麼花樣，只要把工作做好就行。」92其中一個問題是確定美國的媒體隨行人員數量，這是尼克松在大選之年所關注的一個極其重要的問題，但是被這個封閉社會的領導人深惡痛絕。美國人曾希望帶來300人，蘇聯人則認為這「完全不可理喻」，提議只能允許100人。93雙方最終互讓一步。其他的問題更是難以解決。蘇聯人希望對總統在蘇聯的廣播電視講話進行事先錄製，美國人則希望進行直播以阻止蘇聯人的審查；蘇聯人還想讓總統在蘇聯國內進行活動的時候乘坐蘇聯飛機和汽車，稱這都是出於蘇聯人的國家自豪感，但是美國人充分明白其中用意，就是想竊聽總統的談話。夏平的談判並沒能從基辛格的會談中借力，因此一塌糊塗。最後，這些問題在他回到美國之後才得到折中的解決：總統的講話將以直播形式播出，也可以乘坐自己的車出行，但是飛往列寧格勒和基輔的時候要乘坐蘇聯的飛機。94


  在實質問題上和後勤問題上，這次峯會的準備工作都在有條不紊地進行着，可局勢再次出現了反覆。5月1日，美軍駐越南指揮官克賴頓·艾布拉姆斯將軍（General Creighton Abrams）[image: ]直接向華盛頓警告説，南越軍隊也許已經失去了戰鬥意志。尼克松突然要面對的是在印度支那完全失敗的可能性。第二天，基辛格在巴黎和北越首席談判代表黎德壽（Le Duc Tho）舉行了祕密會晤。這是8個月以來首次進行的這個級別的會晤，這被證明是完全在浪費時間：「Ducky」[image: ]還是那麼強硬，沒做任何改變，沒做任何解釋。在經歷了令人精疲力竭的一天後，基辛格剛過一週，就得第二次飛越大西洋回國，面對總統進行一場更困難的會談。


  北越方面顯然認為勝利唾手可得，甚至不用裝出要談判的樣子。對尼克松和基辛格來説，蘇聯的壓力壓根兒沒起作用；河內忽視了這個，莫斯科方面也沒有發揮作用。5月1日，尼克松收到了勃列日涅夫發來的消息，更確定加深了這一印象。蘇聯領導人敦促美國在越南問題上保持克制，加速完成談判以挽救兩國峯會。尼克松不想讓美國的越南政策被這次會議綁架。他不得不再次下令毫不留情地轟炸北越，但是這會讓舉行莫斯科峯會變得十分困難。無論是哪種情況，他的政治本能都要他在蘇聯人之前先取消峯會。他説服自己相信，赫魯曉夫在1960年取消莫斯科峯會讓共和黨在國內大受其辱，讓自己敗選。基辛格5月2日晚從巴黎飛回時，總統正要採取這樣的行動。他的國家安全顧問這次和他站在了一起。95


  尼克松現在很激動，在以往重大決策尚未決定時也是如此。白宮錄音帶在接下來的幾天裏記錄下了一系列的總統和自己的助手們氣憤、雜亂無章的談話。但是總統對搶在勃列日涅夫之前取消峯會的主意開始有了別的想法。黑格懷疑，可能一開始總統就有了這樣的想法，用唱反調來向基辛格施加壓力，但基辛格堅持應在戰爭大規模升級的基礎上搶先取消峯會。尼克松和白宮辦公廳主任霍爾德曼相信基辛格一定因為把希望都寄託在勃列日涅夫會對河內施壓上而感到深深的憤怒，這隻給他帶來了羞辱般的挫敗感。總統説，基辛格取消峯會的想法「基本上是虛張聲勢的表現」，「因為他失敗了，我是説因為這些手段沒能像他所期盼的那樣奏效，無論是對莫斯科還是河內都是如此；他想説的其實是‘該死的，你們不能這麼對待我們’」。到底要怎麼做，這很難決定——尼克松總是很喜歡看到基辛格吃癟——但是如果他是正確的，鑑於前兩個星期緊張的努力，基辛格的情緒就很好理解了。峯會外交，就是基辛格現在正在努力所做的一切，是對身體和神經的殘酷考驗，在此期間，一個人是很難保持心態平和的。96


  在這個關鍵的時刻，另外兩位顧問對尼克松的想法起到了決定性的影響。在總統的命令之下，霍爾德曼做了一次民意調查，結果顯示60%的美國人認為無論越南國內形勢如何，峯會都應該繼續進行。在這一點上，他反對基辛格的意見，表示「人民需要希望，不能總是流血流汗還流淚」。在此事上發揮同樣重要作用的還有財政部長約翰·康納利（John Connally），一位有見識的得克薩斯政治家，他也是內閣中僅有的幾位能向尼克松進言的閣僚之一。康納利認為，取消峯會會讓尼克松在國內撈不到任何好處，政府應當採取必要措施，把這個進退兩難的問題踢給蘇聯人。他不認為取消峯會將是蘇聯人必然的選擇。霍爾德曼和康納利的堅定態度起到了穩定作用，尼克松改變了對歷史的看法，做出決定：「1960年時，蘇聯人取消了峯會也沒能傷到艾森豪威爾……該死的，美國人民可不喜歡被欺負。」97


  5月8日，總統發表了全國性講話，宣佈將「採取果斷的軍事行動來結束戰爭」。美國不會在北越方面的「大規模入侵面前」和「在談判桌上的拒不合作」上袖手旁觀。尼克松表示，「阻止屠殺的唯一辦法」是「讓北越的不法之徒無法從國際上得到作戰用的武器」。為此，總統宣佈將在北越港口入口處佈雷。這一點是基辛格在爭論中做出的主要貢獻：他説服尼克松，封鎖比轟炸效果更好——這是一個新舉措，而不是之前手段的升級。98


  不過在私下裏，基辛格對目前他們所處的僵局感到十分沮喪。和康納利不同，他期望蘇聯人取消峯會：5月5日，他談到這個有75%的可能，5月8日，他提到這是個取消峯會的「前所未有的好時機」。基辛格告訴一位為尼克松準備演講的撰稿人：「我們在20分鐘之內就讓三年半以來的心血付諸東流。」他的感受還泄露給了媒體。覺察到基辛格含糊其詞的態度後，尼克松的疑心在最後一秒鐘被霍爾德曼引爆，想要強迫基辛格做出一個確定性的聲明來支持行動升級；白宮祕密錄音機錄下了這個過程。99


  美國媒體對總統講話的反應是大規模的批評。《紐約時報》擔心的是限制戰略武器談判的條約，《華盛頓郵報》則預測峯會岌岌可危。尼克松只能保持觀望，5月9日，霍爾德曼在日記裏寫道：「蘇聯人那邊仍然沒有反應，我們要熬到最後才能知道結果。」5月10日，多勃雷寧打來電話，照例提出了抗議。白宮上下鬆了一口氣，因為這是通過祕密渠道表達的，而不是公開抗議，這使蘇聯的態度顯得相對温和。第二天，蘇聯貿易部長仍然按計劃禮節性地拜會了尼克松，氣氛熱烈。這清楚地顯示，蘇聯人還是希望按計劃召開峯會的。「我們全體，包括亨利，」霍爾德曼5月11日寫道，「都認為峯會還是如期舉行的好，最好別取消。」5月12日，基辛格和多勃雷寧還討論了雙方領導人所要交換的禮物。100


  多勃雷寧後來在回憶錄裏聲稱，在莫斯科看來，當時「峯會確實岌岌可危」。威廉·邦迪（William Bundy）[image: ]在研究尼克松的外交政策時也表示：「在冷戰的後半段，雙方都會做出同樣重要的決定，不過沒有比這更有戲劇性的了。」101現在我們知道，克里姆林宮裏的氣氛證明基辛格在4月訪蘇期間最初的直覺是準確的：勃列日涅夫幾乎不惜一切代價地想召開峯會，包括政策層面上，比如《限制戰略武器條約》、貿易、中國問題立場，還有政治上的代價，因為他想通過支持冷戰的緩和來鞏固自己的新地位。5月9日，當葛羅米柯的工作人員在起草蘇聯對尼克松演講的迴應文件時，克里姆林宮方面的態度是「保持冷靜，態度要堅決，強烈譴責」，但是不要談及任何反擊和報復行為。峯會的重要性是壓倒一切的。「無論如何，都要按計劃進行。」102


  另一方面，即使有着柯西金和葛羅米柯的支持，勃列日涅夫也要小心行事。以安德烈·格列奇科元帥（Marshal Andrei Grechko）[image: ]為首的蘇聯軍方就反對這次峯會，波德戈爾內也是如此。很多強硬派在形勢最好的時候也對美國不感冒，現在更是不能容忍歡迎一位正在轟炸蘇聯重要盟友的美國總統到訪的想法。勃列日涅夫的政治對手、烏克蘭共產黨第一書記彼得·謝萊斯特（Pyotr Shelest）聲稱：「我才不會和一個手上沾滿越南人民鮮血的人握手。」越南共產黨方面表現得也很傲慢，沒有告知莫斯科方面自己的計劃，也沒有就蘇聯方面的外交重點進行同步協調。如果政治局決定取消峯會，這就是允許河內方面控制蘇聯的政策，那就喧賓奪主了。進一步的影響還有和德國的條約，儘管有基督教民主黨方面猛烈的抨擊，但這個條約目前正在等待波恩方面的議會批准。最後的投票計劃在5月17日和19日進行，蘇聯的領導人們不希望這一進程受到任何阻撓。103


  [image: ]


  圖5-1　我的和你的：在尼克松佈雷封鎖北越港口後，英國卡通漫畫家描繪了勃列日涅夫（坐着的）和柯西金（右側站着的）將如何在莫斯科歡迎美國總統尼克松（基思·韋特作品，刊於《星期日鏡報》，1972年5月14日）


  5月10日，即使有政治局大部分成員的支持，勃列日涅夫還是想採取預防措施使自己的計劃更加穩妥。他已經收到了一些地區黨組織書記發來的電報，其中充滿了反美的詞句，他們要求取消峯會。「我不要承擔全部的責任。」勃列日涅夫告訴身邊的一位助手。於是他在5月19日召開了一次中央委員會特別會議，按計劃，尼克松將在三日後到達蘇聯。在他的講話中，勃列日涅夫承認美國是「帝國主義的主要力量」，但也堅持「我們兩國之間的關係越穩定越正常，世界核戰爭的威脅就越小」。他堅稱，放棄峯會對越南問題也於事無補，反而會破壞緊張局勢的緩和。勃列日涅夫強調：「蘇聯和美國之間的力量對比，不管是在國際上的影響力和威信還是軍事力量方面，現在都對我們更有利。」儘管這位黨的領導人已經發出了權威的聲明，但謝萊斯特還是在中央全會上公開發表了自己的反對意見。不過勃列日涅夫輕鬆地獲得了勝利，而且不到一週就解除了謝萊斯特烏克蘭第一書記的職務。104


  接下來，克里姆林宮對黨員發動了一次小規模的教育運動。懷疑論者們回想起了赫魯曉夫在1960年堅決取消美蘇首腦峯會的情景，在當時，美國的挑釁還沒有尼克松對北越的行動直接。官方的迴應是「絕大部分的人只會做出感性選擇，取消峯會」，不過這將是一個短視的行為，因為和前往中國的「釣魚之旅」[image: ]相比，美國人「把和蘇聯達成實質性的協議當成絕對首要的任務」。因此，這「值得蘇聯人着手準備這次訪問」，將要在峯會上磋商的協議被一一列舉了出來，包括有「相當大可能性」的貿易協定，尤其是穀物方面——在冬天之後年穀不登的情況下，這對於普通蘇聯人有着實際意義。批評者們也獲得承諾，美國總統的接待規格會被「嚴格限定」，而且「有關印度支那問題的談判將十分艱難」。105


  5月14日，尼克松質問基辛格和包括中情局在內的大部分核心圈子成員，為什麼他們沒能準確預見蘇聯人的態度。基辛格承認：「我們低估了他們想要召開峯會的迫切心情。」不過他也發現了「不祥」的一面：「我認為他們決心在明年對中國實施打擊……蘇聯人想先搞定自己的後顧之憂，然後騰出手來收拾中國。」106


  5月18日，酷愛電影的尼克松在戴維營觀看了經典007電影《俄羅斯之戀》（From Russia with Love）。兩天後，總統搭乘「空軍一號」飛往莫斯科，他的心情是樂觀的，幾乎是得意揚揚的。「這一定是歷史上最偉大的外交成就之一！」基辛格告訴總統，「三個星期之前，所有人都預言峯會將要流產，而今天，我們已經上路。」107


  



  儘管很高興自己能成為首位訪問莫斯科的美國總統，但尼克松還是沒有像北京之行時那樣興奮。他已經去過蘇聯三次：第一次是在1959年7月，當時他還是艾森豪威爾的副總統；第二和第三次分別是1965年4月和1967年3月，不過這兩次都是以私人身份前往蘇聯的。每一次他的角色都是好戰的冷戰鬥士，最出名的就是1959年他和赫魯曉夫在一個美式理想家居展示台前就兩國體制和價值觀的辯論。這次「廚房辯論」讓尼克松在國內聲名大噪，被視為可以勇敢對抗赫魯曉夫的勇士，但是很多莫斯科人仍然對他充滿懷疑。108


  在前往峯會的路上，美國代表團在薩爾茨堡（Salzburg）停留了兩天以調整時差。在飛機上，尼克松以特有的勤奮認真研讀了手頭的簡報。不過他也花了很長時間處理「羅傑斯問題」，與基辛格和霍爾德曼一起考慮瞭如何讓國務卿針對峯會前所要達成的協議加快速度工作，又不讓他發現多勃雷寧這一祕密渠道，還不再重演和北京之行一樣的不滿情緒大爆發。尼克松甚至開玩笑説，他希望葛羅米柯「為我們工作」。基辛格表示同意：「他就是你所需要的那種國務卿。」——辦事有條不紊，工作勤奮，而且「從不僭越」職權。109


  5月22日，星期一，尼克松的飛機於下午4點降落在莫斯科的伏努科沃機場，波德戈爾內和柯西金前往迎接。接待的規格受到了嚴格的限制，既不失外交禮儀，又不會讓仍然在承受美國轟炸的北越一方產生被極大冒犯的感覺。總統和妻子下榻在建於15世紀的一座酒店的豪華套房內，這裏穿過紅場，對面就是克里姆林宮。這一待遇不同尋常——1966年戴高樂來訪時也只在克里姆林宮內住過一晚，其餘時間只能住在別處——蘇聯人希望藉此表達他們對構建新的美蘇關係的認真態度。110尼克松剛剛安頓下來，就收到了勃列日涅夫的會晤邀請。蘇聯人總是喜歡在峯會過程中做出令人驚訝的舉動，讓對手猝不及防，可是這次的邀請卻暴露了勃列日涅夫的迫不及待，他就像毛澤東在2月時一樣，想要面對面會談。雙方的第一次會面就安排在1959年尼克松和赫魯曉夫舉行會見的那間辦公室。身為赫魯曉夫的門生，勃列日涅夫在上一次名聲在外的「廚房辯論」時就站在他的身邊。111


  讓基辛格很惱火的是，勃列日涅夫特別重視與尼克松進行私下會晤。不過這也很適合總統：在基辛格完成了峯會安排之後，尼克松不想再被人認為是在依靠自己的顧問了。他還希望避免這個同北京之行一樣的安排再次惹怒羅傑斯，當時尼克松也帶着基辛格去和毛澤東進行歷史性的會談。除此之外，尼克松還拒絕讓美國口譯員隨行，而是同意讓維也納會議上為肯尼迪和赫魯曉夫做口譯的蘇聯資深口譯員維克托·蘇霍德列夫（Vicktor Sukhodrev）擔任本次的口譯員。尼克松認為，勃列日涅夫在這樣的交談中會更願意和自己多聊些東西，他也希望自己和勃列日涅夫的談話對國務院保密。整個峯會期間的口譯都是交替傳譯。根據基辛格的説法，尼克松曾有一次想使用同聲傳譯，但是五分鐘之後就叫停了，因為這種方式「讓他緊張」。112


  勃列日涅夫從越南問題入手，強調在美國最近的行動之後，自己想舉行峯會困難重重。尼克松覺得這種表示只不過是必要的例行公事。勃列日涅夫漸漸活躍起來，談到了在兩個人之間建立私人關係的必要性，還有羅斯福留給蘇聯人民的友好印象。尼克松表示他曾研究過第二次世界大戰期間三巨頭的關係，注意到下級之間的分歧常常會通過頂層領導人達成一致解決。他説，這是「我應該和總書記建立的那種關係」。勃列日涅夫回答説，這樣的話自己會十分高興。「如果我們把決定留給那羣官僚去做，」尼克松接着説，「那就不會有什麼進展了。」勃列日涅夫敲着桌子大笑起來：「他們只會用文件把我們埋起來！」在一起嘲笑了各自的官員之後，兩位領導人又談起了自己閣僚和同志的問題。勃列日涅夫解釋説，在大多數會談中讓波德戈爾內和柯西金參加是有必要的；尼克松暗示，羅傑斯並不知道基本原則草案的事情，還要勃列日涅夫幫忙在討論的時候由蘇方提出這一文件。113


  建立了親密的政治夥伴關係後，兩位領導人共同出席了因為他們的臨時會晤而推遲到8點的國宴。蘇聯的所有領導人都來到了多稜宮（Granovitaya Palace）的大廳。勃列日涅夫指着一幅繪有基督和使徒們的壁畫開玩笑説：「這就是那時候的政治局。」在這種情況下，尼克松的回答是：「總書記和教皇有很多地方是一樣的。」勃列日涅夫聽罷拍手大笑起來。114


  當然，在這些場景之後，冷戰仍在繼續進行，特別是實際上已經公開的無孔不入的竊聽。有一次，尼克松的隨行人員和自己的祕書聊天説他想吃個蘋果；幾分鐘之後，一位蘇聯女服務員就走進來把一個裝着蘋果的碗放在了桌子上。基辛格和葛羅米柯甚至公開拿這種監視開玩笑。美國的一台複印機壞了，基辛格表示自己要舉着文件送到吊燈下面看看能不能復印出來。葛羅米柯回答説，燈裏的攝像機自沙皇時代就安上了，只能拍人，拍不清文字。美國人這次預防竊聽比基辛格在4月訪問時要容易一些，這次有了美國大使館的參與，美國代表團可以和華盛頓方面進行安全迅速的通信。不過尼克松還是無法忍受那些用於保密的「嘈雜者」，所以他和基辛格的重要交談都是在停在外面的總統專車裏進行的，他們認為（希望）防彈玻璃能阻擋竊聽。115


  5月23日，星期二，雙方正式會談的第一次全體會議在上午11點舉行，地點就在聖凱瑟琳大廳（St.Catherine’s Hall）內。參會人員面對面坐在一張長桌子兩邊，桌子上鋪上了米色的枱布，中間擺有水晶杯和礦泉水。會議的氣氛親切友好，雙方還相互説笑打趣。尼克松提到自己可是有「具有冷戰思維的強硬反共人士」的名聲，柯西金乾巴巴地説：「我之前就聽説過。」當會談談到貿易方面時，蘇聯人強烈希望尼克松進口伏特加酒——他們表示這比蘇聯流亡者在美國生產的同類產品好很多——勃列日涅夫還建議基辛格和自己一起開一家公司。很多的實質性內容是程式化的：勃列日涅夫把很大一部分時間讓給了柯西金和波德戈爾內；他和尼克松還在不暴露祕密渠道存在的情況下重温了已經打下基礎的協議，讓大部分美國代表團成員瞭解了內容。總統建議兩位外長應該重點關注歐洲安全問題，這是為了討好羅傑斯，不過也暗示基辛格將負責其餘的事務，按照尼克松的意思，勃列日涅夫建議葛羅米柯和基辛格一起就限制戰略武器談判展開工作，他還假裝忸怩地提議兩位領導人就美蘇關係的基本原則進行探討。他把草案文件加進會議日程的熟練手法讓基辛格印象深刻。116


  第一次全體會議為本次峯會定下了基調。很多事先就已談好的重大問題將在會議期間通過政治上能接受的方式正式確定下來。峯會期間，幾乎每天晚上都有經濟和社會方面雙邊協議的簽字儀式。這些都是在會前就已經達成一致的內容，現在尼克松只是率領相關部門的負責人前來簽字而已，他很享受精心安排過的媒體採訪時間。至於羅傑斯，尼克松把這位國務卿派去就經濟問題和歐洲問題進行談判，成功避免了他在北京之行時的那種憤怒，同時還保證了自己和基辛格可以把限制戰略武器談判、越南問題和中東問題抓在手裏。


  在勃列日涅夫這邊，他也掌握了關於重大問題的談判，但柯西金拿走了自己擅長的經濟方面的談判。勃列日涅夫還要小心對待送給黨內高級幹部閲覽的峯會會議記錄，記錄要表明這些談判是由三個人組織實行的，尼克松只是美國方面的發言人，而且還要把他的發言評論掩蓋成「蘇方意見」。不過，勃列日涅夫的同事們並不是很安分的。在第一次全體會議中，勃列日涅夫的方針是把經濟關係看成對己方很重要的事情，而且不想像尼克松所期盼的那樣把經濟問題和限制戰略武器問題相互聯繫起來。波德戈爾內突然插話説，限制戰略武器談判比貿易問題重要。勃列日涅夫沒能阻止他的發言，柯西金也在這個問題上插嘴表示贊同。這一爭論反映出在克里姆林宮內部也存在着分歧，不過波德戈爾內和柯西金在首次全會上發表意見，很可能是打算表明自己並非勃列日涅夫的配角。117


  蘇聯人最完美的表演手段出現在5月24日，星期三。下午5點鐘，在有關空間問題的協議簽字儀式之後，勃列日涅夫拉着尼克松坐上自己的吉爾轎車，偷偷跑到位於莫斯科河上游森林中的一處別墅之中。基辛格和手忙腳亂的特勤處特工們盡其所能快速追趕了過去。勃列日涅夫還興致勃勃地請尼克松乘坐水上飛機，飛機也是開得飛快。等到他們回到別墅的時候，柯西金和波德戈爾內已經到了。這時候氣氛突然一變，這三個人開始挨個兒公開指責尼克松在越南的政策。愛敲桌子的勃列日涅夫衝動地抨擊説，這是一場「不體面的戰爭」，是「純粹的侵略」，幾次露骨地用希特勒來影射。柯西金「冷漠地贊同」，但是在基辛格看來，實際上柯西金才是三人中最好鬥的。波德戈爾內的話毫不留情：「你們就是兇手。」他在説到一個問題時大叫道：「你們手上沾滿了老人、婦女和兒童們的鮮血。你們要到什麼時候才能結束這場沒有意義的戰爭？」尼克松堅決而冷靜地迴應了他們談到的問題，並沒有被激怒。討論進行了三個小時，突然之間，氣氛再次有了轉變；到晚上11點時，氣氛已經是輕鬆愉快的了。各位蘇聯領導人把客人們請上樓去，那裏有一頓四道主菜的晚宴，他們不停地在席間勸酒。柯西金看上去特別想把美國人都喝到桌子下面去，會故意刁難任何一個沒喝光杯子裏酒的人。到最後，尼克松幾乎沒法從房間裏走出去。但是勃列日涅夫堅持讓葛羅米柯等待基辛格回到莫斯科商討限制戰略武器問題，而尼克松已經是「酩酊大醉」，並沒有表示異議。118


  當然，在酒桌上分出勝負是蘇聯人舉行峯會的特色，美國和英國的與會人員在第二次世界大戰期間就已經領教過了。那天晚上的事情整體上看會讓人聯想起斯大林的三段式會談方式——從友善到粗暴再回到友善。基辛格在自己的回憶錄裏寫到，在過了一陣子之後，他還意識到，有關越南問題的圍攻事實上是為了留下記錄，以安撫蘇聯國內的強硬派並取悦河內。勃列日涅夫的助手安德烈·亞歷山德羅夫-阿根托夫證明，這齣戲在別墅裏上演——「幾乎就是在偷偷地上演」——比起在兩個代表團的眾人面前上演給會議氣氛帶來的破壞小得多。119


  然而基辛格並沒有把注意力放在峯會期間對越南問題的讓步上。在上個月他所説的話的基礎之上，基辛格於5月27日告訴葛羅米柯，美國人已經準備好，如果停戰就撤出越南，「讓越南人自己爭鬥去吧……我們需要的就是一定的時間，好讓美國人離開得體面一點」——換句話説，不是尼克松強烈主張的「體面的和平」，而是挽回面子的時間間隔。「我們不會在越南共產黨肯定獲勝的情況下才撤出。無論如何，我們準備好撤軍了，不排除共產黨獲勝的情況出現。」120


  峯會的重頭戲在於限制戰略武器條約的談判：還要隨時關注對外宣傳，因此尼克松和勃列日涅夫都故意留下了一些問題放在峯會上解決。勃列日涅夫特別熱衷於表現自己作為談判者的技能，於是他在5月23日的宴會之前和之後兩次會見了尼克松和基辛格。他沒有讓葛羅米柯參加，只帶了亞歷山德羅夫-阿根托夫這個全程一言不發的助手和口譯員蘇霍德列夫。按照基辛格的説法，勃列日涅夫在第一次會見的時候態度堅決，很自信地在洲際彈道導彈和發射井的數量上採取了和蘇聯官方截然不同的立場。在第二次會見時，他和尼克松就兩處反彈道導彈系統之間的距離問題產生了爭執，提出的數字也和已經達成一致的不同。基辛格的插話讓勃列日涅夫變得激動起來，最後還宣佈説基辛格應該「靜靜地坐在那裏一言不發，讓總統和我完成所有還沒解決的問題」。基辛格無奈下只能閉嘴，改成向總統遞條子，其中一張字條上寫着：「我惹他生氣了。」第二天，葛羅米柯取消了接下來的會談以便搞清楚這件事情，並重新組織會談。基辛格説，這在限制戰略武器談判中，是最後一次美國人在沒有顧問的情況下單獨面對勃列日涅夫。在他看來，這兩次會談「説明了政府首腦們有多不應該就複雜的問題進行談判」。121


  不過國家安全顧問怕是也該受到這樣的批評。正如我們前面看到的，基辛格在潛射彈道導彈問題上的拙劣表現讓他不得不在4月訪問莫斯科的時候偷偷摸摸採取行動，扳回這一局面。這件事本該給他上一課，讓他意識到專家意見的價值，可惜並沒有。洲際彈道導彈和發射井數量上出現的問題很可能是他和兩位領導人同時犯下的一個錯誤。122莫斯科峯會期間，雙方有關限制戰略武器的官方談判代表也在赫爾辛基進行磋商。引發很多混亂的原因就是協議分別在兩個不同地點進行商討，而起決定作用的談判——在莫斯科的——是由一羣業餘選手進行的。在條約內容文本方面的爭論中，基辛格自己承認：「我的助手們沒有一位是蘇聯問題專家。」123當然，這個問題的解決辦法很簡單：把美蘇兩國軍控談判代表團召至莫斯科即可，這樣他們就能和峯會一起協同工作。不過正如基辛格在回憶錄裏寫的那樣：「鑑於尼克松對誰將獲得功勞的想法，我懷疑他是否真的能同意我的這一建議。結果不得而知，因為我並沒有提出來，這受到了虛榮和想要掌控最後談判的慾望的影響。」124


  基辛格坦率的話語暗示，除了讓他們在簽字儀式上扮演象徵性的角色，他和尼克松都絕對不想讓傑拉德·史密斯和美國《限制戰略武器條約》談判代表團來到莫斯科；否則，兩個人都很討厭的史密斯就會貪天功為己有。於是，在峯會召開的這一週裏，只能讓身處克里姆林宮的基辛格和在赫爾辛基的史密斯之間互通消息，而他們出於政治需要而繞過國務院的通信方式，互通消息就更難了。史密斯顯然非常不滿，在多年後寫下的回憶錄中還表露了這種情緒。不過蘇方的代表謝苗諾夫和蘇聯代表團也被要求留在赫爾辛基，得到的消息甚至還沒有史密斯多。勃列日涅夫和尼克松一樣，想把自己刻畫成一位外交大師，還想靠最後的協議贏得政治聲譽。125


  但是兩位領導人在5月23日那天笨拙的討論造成了一些嚴重的問題，因為兩個人都不顧一切地想在峯會上達成《限制戰略武器條約》。時間安排現在嚴重脱節。因此，5月25日，星期四，在上次因越南問題在別墅裏產生爭論後，基辛格和葛羅米柯在上午舉行了會談。當天晚上，雙方又進行了更多的討論，兩邊在「重型」導彈的定義上爭執不下，又想在雙方目前潛艇的基數上達成一致。蘇方政治局在星期五的上午召開了一次特別會議，花了大半個上午的時間對最終的提議進行審查。中午時分，史密斯被通知要求他飛往莫斯科參加晚上11點舉行的簽字儀式，他的代表團只有小部分人員隨行。他和謝苗諾夫，還有他兩人的工作人員，花了整個下午把在莫斯科達成的協議改寫成能接受的條約文字，在飛機上完成了書面工作。抵達莫斯科後，經羅傑斯提醒，史密斯出現在簽字儀式前的媒體發佈會上。基辛格掩飾了自己的驚訝，邀請這位又累又餓還滿腔怒火的首席談判代表向大家説明他沒有參與談判的協議。尼克松和霍爾德曼擔心國內媒體對條約做負面報道，於是禁止史密斯和媒體再有進一步的接觸。簽字結束後，正在慶祝自己49歲生日的基辛格於夜裏1點在莫斯科的一間夜總會裏召開了臨時的媒體發佈會，在會上他終於挽回了之前的錯誤。126


  後來，史密斯和自己代表團裏的資深蘇聯專家雷蒙德·加特霍夫對這個過程進行了猛烈的抨擊——但也是公正的抨擊。基辛格的獨角戲策略意味着和在中國的峯會一樣，他會犯下錯誤。使用蘇聯口譯員的策略讓美國人很難在關鍵問題上闡明觀點，也很難得到文檔記錄。白宮把史密斯和他的同事們排除在莫斯科峯會的聚光燈之外，這一做法不僅妨礙了談判，還在最後把自身拉低成了一個可悲的小氣鬼。不過史密斯和加特霍夫雖然多有批評，但也承認，峯會的參與者們往往在「次要的非核心問題上」爭執不休，莫斯科條約已經是在當時能談出來的最好結果了127。《第一階段限制戰略武器條約》只是一個不完全的臨時協議：我們將看到，真正的問題是控制戰略武器的勢頭並沒有被保持住。


  和尼克松進行首次會面的時候，勃列日涅夫就表示他把美蘇關係之間的「基本原則」看得比《限制戰略武器條約》還要重要，不過總統的看法相反。尼克松實際上對這份文件不感興趣，基辛格也把它看成在4月份的訪問中已經「基本同意」了的東西。128關鍵性的就是第一條，它肯定了雙方「出於在有核時代只能在和平共處的基礎上發展雙邊關係的共同決心」。這顯然毫無惡意，這樣的措辭在基辛格4月份訪問時就已經被接受，只做出了一點文體上的修改；但是對這份文件，華盛頓和莫斯科方面有着不同的理解。「和平共處」這四個字是列寧的話，也是勃列日涅夫1971年在黨代會上提出的「和平項目」中最重要的一環。把這一説法加進這次峯會的文件，在政治上對勃列日涅夫贏得和強硬派批評者的爭論而言十分重要。儘管這反映出蘇聯想避免核戰爭的真誠願望，但也可以被理解成核平衡可以讓正在發生階級鬥爭的世界更加安全，還意味着馬列主義在世界上將會取得最終的勝利。正如勃列日涅夫在1964年所宣稱的那樣：「和平共處的形勢將有助於解放鬥爭的成功和各民族革命任務的完成。」129


  因為有這種對「和平共處」的解讀，蘇聯外交部美國司的資深工作人員都不相信美國人會接受這一「基本原則」。政策規劃部門的工作人員倒是更樂觀一些，他們還在不斷推動這一文件獲得接受。在峯會之後，一份上交中央委員會的報告着重指出了這一提法的重要性。「和平共處」原則現在不僅有「法律基礎」，而且，尼克松認為自己有義務簽署這麼一份有利於蘇聯的文件，正説明「力量對比」已經傾向於蘇聯了。最為重要的是，這份文件表現了兩個大國之間潛在的平等態勢，這不僅對勃列日涅夫是一個巨大的幫助，還提升了蘇聯的國際威望和自信。130


  基辛格看上去並不怎麼理解這種感覺。如果他能與國務院的一名蘇聯事務專家共事，他的感覺就會更敏鋭。不過他只讓負責歐洲事務的助理國務卿馬丁·希倫布蘭德（Martin Hillenbrand）加入，這還是為了避免羅傑斯在北京的一幕再次上演。這並非在説基辛格應該拒絕簽署「基本原則」文件，正相反，這些文件是緩和的象徵，而且顯然在政治上對於勃列日涅夫十分重要。正如英國外交官對此做出的直接抱怨一樣，基辛格應該對草案更加上心才是。比如説，和法蘇宣言不同，這份文件中談到的更加自由的人員和信息交流是沒有任何參照的。131和在限制戰略武器談判中所做的一樣，基辛格應該發表一個聲明來闡明美國對「和平共處」之類關鍵條款的理解。不這麼做的話，蘇聯人就會，也確實會，宣稱美國方面接受了自己這一方的解讀；蘇聯人還得出了一個結論：美國在這個緩和的新時代是相對弱勢的一方。132


  然而在當時，這些瑕疵被掩蓋了起來。在峯會的末尾，雙方都對已經獲得的成果表示滿意。作為對《限制戰略武器條約》和基本原則的補充，還有有關環境保護、公共健康、外層空間利用、科學技術、避免海上衝突和建立聯合經濟委員會的六項協議被簽署。這些協議代表雙方在世界事務中的合作進入了一個新時代。最終就利率問題進行一番討價還價之後，《租借法案》債務問題也得以解決，這為長期以來懸而未決的事件畫上了休止符，也為新的貸款和貿易活動打開了新篇章。兩位領導人宣佈，勃列日涅夫將在第二年夏天訪問美國，這代表着本次峯會外交的延續。在個人層面上，這次訪問因禮物的交換而圓滿。勃列日涅夫對豪華轎車的熱愛眾所周知，於是尼克松送給他一輛凱迪拉克。蘇聯人則遇上了棘手的問題：即便是外交部的美國問題專家也不知道尼克松有什麼愛好。葛羅米柯説：「我認為他的真正愛好是保證自己永遠住在白宮裏。」最後蘇聯人決定向尼克松贈送一架水上飛機，因為勃列日涅夫就有一架，而且很喜歡它。133


  儘管沒有擺脱對難以捉摸的尼克松的疑心，但是蘇聯領導人們也確實明白了，他是一個可以在現實政治基礎上展開對話的人。勃列日涅夫在峯會後説：「你可以和尼克松一起談正事，是時候準備回訪美國了。」他喜歡惹基辛格生氣，但是他也相當喜歡「聰明的亨利」。葛羅米柯手下的外交部工作人員也是，他們管基辛格叫「基薩」（Kisa）——小貓，這不是説基辛格很軟弱，而只是一個表示親暱的外號。他們的上司有些矛盾：葛羅米柯佩服基辛格的外交才能，也嫉妒他的受崇拜的程度。134就尼克松而言，他對勃列日涅夫的風度和十足的「野性魅力」印象深刻，這讓他想起了林登·約翰遜。他「不禁認為如果勃列日涅夫和約翰遜在葛拉斯堡羅舉行真正的會晤，兩個人會十分相配」。尼克松認為：「柯西金是滿腦子的工作……流露出的熱情很少，用共產黨人的話説，他就像一位貴族；而波德戈爾內更像是一位來自美國中西部的參議員；勃列日涅夫就像愛爾蘭工頭。」給尼克松留下深刻印象的還有這三個人對自己國家的自卑情緒沒有了，這種情緒他在1959年訪問莫斯科時有所察覺。和有意強調無產階級出身的赫魯曉夫不一樣，這三個人都穿得不錯，勃列日涅夫手拿煙斗和打火機的樣子還有點「時髦」。基辛格則沒有見過20世紀50年代的蘇聯人，而且被北京之行迷住了，他就覺得蘇聯領導人們和毛澤東以及周恩來相比顯得粗魯野蠻。但是他也很喜歡對方善意的玩笑話，也很感謝蘇方特意為他生日烘焙蛋糕。這些私人的接觸儘管還有些膚淺，但看上去卻預示着兩個超級大國之間更為全面、更人性化的雙邊關係。135


  莫斯科的媒體把這次峯會宣傳成蘇聯對外政策的一次偉大勝利，説它體現了「解決國際問題的一個富有建設性的方法」，擊退了「帝國主義的進攻嘗試」。這似乎是在為勃列日涅夫在第二十四屆黨代會上所説的與美國進行「務實合作」辯護。《真理報》在「人民支持黨的政策」的標題下刊登了一系列的來信，儘管這些很顯然都是精心安排的，但是不必過於懷疑。在這個國度裏，人民一直被灌輸自己會受到進攻，因此任何緩和緊張局勢的進步都很受歡迎。貿易方面的具體協議在媒體上被大肆宣傳了一番，也引起了民眾的共鳴。社會上充滿着樂觀的情緒，人們認為峯會外交能真正地給人民帶來益處。136儘管大部分基礎工作是基辛格和葛羅米柯在4月份完成的，在限制戰略武器談判中，自由發揮的勃列日涅夫也不像技藝高超的談判專家，但是勃列日涅夫也贏得了政治上的讚揚。這一激動人心的成功讓他繼續掌權10年。和赫魯曉夫不同，即使國家日益衰弱，也再不會有人企圖推翻勃列日涅夫。


  尼克松借道伊朗和波蘭回國，於6月1日星期四晚間抵達華盛頓。幾周以來，白宮的工作人員一直在爭論如何把總統本次的出訪完美地展現給美國人民。他應該和出訪中國後一樣，在飛機降落在安德魯斯空軍基地之後發表電視講話嗎？還是在白宮南草坪舉辦一次盛大的歡迎儀式更有效果？但是後一個想法遭到了安保人員的反對，原因是華盛頓反對越南戰爭的抗議者會造成安全威脅。霍爾德曼建議，總統應該直接前往國會山向參眾兩院聯席會議發表演講，這樣既有象徵性也兼顧了安全問題。夏平熱烈支持這個想法：「一出好戲，一檔棒極了的電視節目。」當時也是電視收視和新聞雜誌出稿的黃金時段。不過埃利希曼認為這個方式「太做作」，其他助手則擔心國會會感到自己被利用了，尤其是1972年還是大選之年。這個爭論一直持續到了5月31日，尼克松最後果斷地選擇了霍爾德曼的想法。137


  在飛抵安德魯斯空軍基地之後，總統轉乘直升機飛往國會山。儘管長達13天，距離1.6萬英里（約2.6萬公里）的出訪讓他十分勞累，但是尼克松還是為爭取公眾和後世對自己的正面評價而竭盡全力。他沒有引用張伯倫在慕尼黑會議之後發表的講話，而是説，他從莫斯科並沒有帶回「立即實現和平的承諾」，這也不是「通往永久和平的開端」。不像之前那些只帶來了「短暫愉快情緒」的冷戰峯會，尼克松表示莫斯科峯會是「一次務實的峯會」，創建了「解決棘手問題進度的可靠記錄」。總統列出了已簽署的各種協議，其中最重要的是軍控條約。「今天，地球上五分之三的人民都活在可能被大國之間軍備競賽觸發的核戰爭的陰影之下。上星期五，在莫斯科我們見證了從1945年開始的這一時代終結的開端。」如果美國可以抓住這「前所未有的」和平機會——尼克松用丘吉爾式的修辭結束了這次演講——那麼「未來的歷史學家們將這樣記載：1972年，美國在這一年不是走向峯會又回到低谷，而是帶領全世界人民走出了持續戰爭的窪地，攀上了永久和平的高原」。138


  看到國內對這次峯會的反應，尼克松十分高興，比看到他出訪北京之後的反應更甚。他認為莫斯科峯會解決了「人民所擔憂的實質問題」——世界和平問題——還激起了「更好的反響」。一份有關美國盟國對這次會議的看法的報告稱「莫斯科峯會不能被看成一次勝利者和失敗者的競爭，而是一次雙方獲得相互理解的會議」139，尼克松在這一評語的下面寫上了「很好」兩個字。在美國國內，《紐約時報》和《華盛頓郵報》等常常提出批評的媒體也向總統表示了敬意。資深專欄作家詹姆斯·萊斯頓稱讚尼克松「和共產主義世界達成和解的努力」是「戰後一代人最為勇敢的主動外交行為」。防務學者茲比格涅夫·布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）[image: ]則主張，兩國之間的協議「雖然沒有終結對抗，但是把‘遊戲規則’定了下來，這意義重大」。不過，尼克松不得不再一次和基辛格共享讚譽——用《芝加哥太陽報》的話來説，基辛格不再僅僅是「非凡角色」，而是成了「傳奇人物」。「芳心殺手」基辛格也為「國內矮胖、大眼的中年單身漢們送去了幫助和安慰」。140


  像對待在北京的會議一樣，基辛格在莫斯科峯會前就祕密完成了必不可少的基礎工作。不過，也只有像尼克松一樣堅決的右翼人士才能向共和黨內部鼓吹兩次峯會。他可以説，莫斯科峯會是迄今為止最富有成果的冷戰峯會，保證了曾面臨危機的美蘇關係能進入一個更加穩定的時代。有關反彈道導彈的條約尤其重要，如果能被遵守，將會消除雙方發展防禦系統的誘因，而這樣的防禦系統恰恰會破壞雙方建立在保證相互摧毀的威懾力之上的力量平衡；更不用説讓人滿意的《第一階段限制戰略武器條約》對進攻性導彈發射裝置的凍結，儘管存在很多漏洞也明顯偏向蘇聯方面，但是美國還是在核彈頭數量上確保了大於二比一的優勢。141《第一階段限制戰略武器條約》的意圖就是為能真正減少核武器數量的實質性協議搭建平台。這類協議即將在當年的秋天開始準備，尼克松希望在1973年勃列日涅夫訪美期間達成《第二階段限制戰略武器條約》。當然，越南問題仍然懸而未決，但是基辛格希望在幕後提出的條件會起到作用。5月的危機着實證明了蘇聯人是不同意越南方面綁架自己的外交行動的。1972年確實是冷戰期間的緩和時刻。雖然在大選之年的宣傳有所誇張，但尼克松有理由把這個看成在自己第二任期內取得更大進步的機會。


  6月16日，星期二，尼克松飛往巴哈馬，隨身帶着丘吉爾回憶錄的最後一部《勝利與悲劇》（Triumph and Tragedy），原因是他想就這位英國戰時領導人對雅爾塔會議的分析展開思考。「我們一定不能再重複歷史，」尼克松評説道，「雅爾塔會議帶來了關係的改善，但是在此之後又急劇惡化。對雅爾塔會議的解讀會讓人認真思考，在會上所達成的協議不是重點，蘇聯人沒能遵守協議才是，這導致了在那以後出現的所有麻煩。」對於尼克松來説，正如他在那個週末所想的一樣，莫斯科峯會確實是一個和平進程的開端，他已經考慮到了第二年夏天勃列日涅夫對美國的回訪。除此之外，尼克松還設想了兩國政府高層的年度峯會和常態化交流。142


  那一晚，總統在睡夢中的時候，華盛頓警察逮捕了5名企圖闖入民主黨全國委員會總部辦公室的嫌犯。


  



  在警察逮捕這幾個人前，總統未必知道「水門事件」（Watergate），但是在此後，尼克松違法地積極參與了對這一事件的掩蓋——隱瞞證據，賄賂被告，指使聯邦機構阻礙調查。此外，這次非法闖入水門大廈的根源就是尼克松白宮團體的觀念。總統懷疑的主要目標就是民主黨全國委員會主席勞倫斯·奧布萊恩（Lawrence O’Brien），總統擔心他手裏有自己經濟方面的醜聞。尼克松不斷地命令要找出這東西，促使屬下鋌而走險——很像是亨利二世（Henry II）和托馬斯·貝克特（Thomas Becket）之間的故事——在奧布萊恩的辦公室裏放置竊聽器。143


  「水門事件」沒有立刻破壞尼克松的總統任職生涯。儘管闖入者是由尼克松連任競選班子資助的，但白宮在那個夏天成功地洗白了自己。當民主黨人還在內鬥的時候，「白宮卻在盡力為1972年的選舉而創造一個經濟繁榮的局面」，國防部長梅爾文·萊爾德（Melvyn Laird）回憶時如是説。國防部也為此做出了自己的貢獻，一次性預訂了兩年的衞生紙。14411月，尼克松如願以償地獲勝，開始了第二任期，除了馬薩諸塞州和哥倫比亞特區，他拿下了所有州的選票。聖誕節時，又一輪猛烈的轟炸讓越南方面最終同意停火，尼克松趁機撤出了美國的部隊。總統堅持用另一句張伯倫式的話來形容，説這是一個「體面的和平」。145


  1973年，「水門事件」發酵，成為全民皆知的新聞，這多虧了聯邦法庭和參議院特別委員會的聽證會。為了自保，下級工作人員開始指證自己的上司。4月，就在證據逐漸指向總統的時候，尼克松強迫霍爾德曼和埃利希曼——自己最親密的兩名助手——辭職。7月，一位白宮工作人員確認，尼克松把自己的大部分私人談話都錄了音，這促使參議院特別委員會要求總統交出證據。儘管尼克松用一年時間頑強地進行了最後的努力，但是從那一刻起，他的總統生涯已經註定要結束了。


  他的外交政策也深受其害。1973年6月，勃列日涅夫用一週的時間出訪了美國，在戴維營、華盛頓和尼克松在加利福尼亞聖克利門蒂（San Clemente）的家裏做客。兩位領導人相處融洽，身為約翰·韋恩粉絲的勃列日涅夫很喜歡尼克松送給他的六發左輪手槍和槍套。在實際問題層面，峯會還是延續了緩和的趨勢，並且在航空、農業、原子能和平利用方面達成了一些更加有實質性的協議，但是在限制反彈道導彈規模等方面沒有進展，此外，在全面軍控方面——《第二階段限制戰略武器條約》——談判也沒有真正地取得進展。最重要的是，蘇聯人在這一週裏從美國媒體上看到尼克松正因「水門事件」受到極大的政治壓力。於是，勃列日涅夫也在個人層面上疏遠了尼克松：把自己的個人威望和一位失敗的總統聯繫起來實在是沒什麼意義。還有就是，他在不斷鞏固蘇聯對緩和緊張局勢的承諾——4月，勃列日涅夫把主要批評者謝萊斯特開除出政治局，同時讓自己的盟友葛羅米柯當選政治局委員，但華盛頓方面似乎在趁總統越發軟弱、大受批評之時破壞緩和。在軍控方面，由於對《第一階段限制戰略武器條約》中臨時凍結的內容不滿，五角大樓停止了進一步的談判。和猶太人穿一條褲子的知名鷹派參議員亨利·傑克遜（Henry Jackson）則聯合人權組織，把與蘇聯的貿易關係和要求蘇聯在猶太移民問題上做出讓步捆綁在了一起。146


  在對外政策上，「水門事件」的主要受益者是基辛格。《時代》雜誌把他和尼克松並列評為1972年的「年度人物」，這讓總統十分惱怒；基辛格甚至都去懇求編輯們不要做出這樣的報道。如果「水門事件」沒有發生，基辛格可能會因為尼克松的嫉妒成為其第二任期的犧牲品。但是隨着白宮關鍵幕僚們在這場越來越深的政治危機中被迫離開，「超級德國人」已經成為這個名聲受到污損的政府最為重要的助力。1973年9月，羅傑斯離去後尼克松指定基辛格接任國務卿。不過基辛格不會允許國家安全顧問像他擠對羅傑斯那樣擠對自己，因此尼克松也讓他留任國家安全顧問，這使基辛格成為唯一一位同時兼任這兩個職位的人。總統對這事缺乏明顯的熱情：在向媒體宣佈這件事情的時候，他言不由衷地大大誇獎了羅傑斯，然後簡單地説，基辛格的資歷「你們所有人都很清楚」。在宣誓儀式上，尼克松故意表示，任何方面的成功，「尤其是外交政策方面」，都不是「僅靠一個人的努力」能實現的。事實上，指定基辛格上任，就意味着總統承認自己已經輸掉了這場爭鬥。在第二任期餘下的時間裏，尼克松的外交政策其實就是基辛格的政策。147


  但是鑑於這次政治危機的深度，外交政策也在很大程度上受其所累。白宮計劃在蘇聯再召開一次峯會，但尼克松——政治上和身體上都大勢已去——能和勃列日涅夫討價還價的東西很少。他的國防部長詹姆斯·施萊辛格（James Schlesinger）公開反對《第一階段限制戰略武器條約》。在峯會前一週，尼克松在一次國家安全委員會會議上警告説，勃列日涅夫會拒絕來自五角大樓的強硬提議。「但是，總統先生，」施萊辛格譏諷地説，「每個人都知道你在廚房辯論時讓赫魯曉夫印象深刻的辯論能力。我肯定，你要是能在談判中也使用這種能力，就能讓他們接受這個提議。」148


  尼克松最後一次和蘇聯人舉行峯會是在1974年，這次峯會索然無味。在他的公開講話中，總統一直在強調，緩和的局勢有多麼有賴於自己和勃列日涅夫的私人關係。蘇聯人則把這樣的話從官方記錄中刪去，而勃列日涅夫則直接強調了蘇聯與美國國會和人民的關係。直到峯會的最後，公關問題一直困擾着尼克松。勃列日涅夫希望他們之間的部分會晤在雅爾塔進行，因為自己在那裏還有一處別墅，這也和1973年他訪美的時候前往聖克利門蒂的舉動對等。可是尼克松就是以猛烈批評羅斯福在雅爾塔會議上向斯大林出賣東歐而在政壇上聞名的。在這件事上蘇聯人既然無法改寫歷史，就只能在確定會議地點的問題上耍耍花樣了。因為正式的會晤在位於雅爾塔海濱的奧蘭達旅館（Oreanda Hotel）進行，所以這一地區被更名為「奧蘭達鎮」，蘇聯人更換了新塗刷的指示牌以顯示新地名。官方將1974年的峯會稱為「莫斯科-奧蘭達峯會」。149


  這次峯會遠遠無法和1972年6月的美好日子相比，那時，尼克松從莫斯科返回，預言以後將有年度峯會，緩和也會得到鞏固。沒有達成「持久和平」的「穩定狀態」，尼克松從頂峯落到了絕望的「谷底」。在回憶錄中，尼克松聲稱‘水門事件’並非導致這一切的重要因素，並指責説：「美國民主政治的起起落落大多數都發生在‘水門事件’之前。」基辛格則承認「尼克松的能力導致了像‘水門事件’一樣的失敗結果」；他還斷言如果不是這樣的話，尼克松「也許在第一個任期內就能把這一切實可行的外交政策轉化為持久的行動原則」。這話很接近於事實，但是在基辛格的想法裏，「水門事件」只是與外交政策關係不大的政治問題。但事實上，導致「水門事件」發生的冷酷多疑的執政方式恰恰是尼克松和基辛格執行外交政策時的風格。150


  和丘吉爾的回憶錄一樣，基辛格的回憶錄也靈活地重塑了歷史，基辛格為自己的祕密外交進行了辯護，他認為在到處信息泄露、內鬥嚴重、遲鈍怠惰的華盛頓，這一行為是必要的。例如，他在1972年4月訪蘇的時候繞過美國駐蘇大使，是因為「我們政府奇特的體制」；他堅持把傑拉德·史密斯排除在限制戰略武器談判之外，則要怪「尼克松政府的實際執政能力」。基辛格認為，「總統想通過‘體制’來做出改變是困難的」。151這麼説也有一定道理。如果沒有祕密渠道，尼克松就不太可能在不受國內危機影響的情況下安排中國和莫斯科之行。但基辛格誇大了祕密渠道的效用。他嘴裏的「實際執政能力」跟人的性格和實用主義思想有關，而基辛格的性格和尼克松的差不多。拿白宮錄音系統來説，這一裝置最終被用來扳倒總統，卻是由基辛格倡議建立的。錄下重要的電話談話並不稀奇——約翰遜和臘斯克都這麼做過——可基辛格把這件事系統化了，利用專業的記錄員在一夜之間寫出記錄。尼克松從1971年2月起開始記錄自己的電話和談話，部分原因是打算留給自己寫回憶錄用，但還有就是想要防備基辛格，他很容易在總統面前逢迎拍馬，面對記者們則尖酸刻薄。基辛格直到1973年才得知總統有錄音帶，他的反應是強烈憤慨，顯然沒注意到其中的諷刺意味。152


  祕密渠道反映了他們的多疑，也體現出他們在政治體制約束下實施積極的外交政策。這種不信任也破壞了已經達成的協議。基辛格把國務院排除在外，也就不能期望從心懷怨恨的國務院工作人員那裏得到什麼支持。他就任國務卿之後，這種情況有所改善，但是在《第一階段限制戰略武器條約》談判中被排除在外的五角大樓幾乎肯定會在第二階段的談判中表明自己的強硬態度，基辛格又不能再去兼任國防部長。尼克松相當多疑，即使是自己黨內的國會高層議員也被排除在重要的磋商之外。這就使總統很難贏得他們對峯會上所達成協議的支持。然而，正如基辛格在研究梅特涅和卡斯爾雷子爵時説的，「對一項政策的嚴峻考驗是得到國內的支持」153。一直到最後，尼克松和基辛格兩人都各自扮演着「獨行俠」的角色，自始至終把其他人都當成唐託（Tonto）[image: ]使喚。154他們的方式也許有助於在短時間內贏得外交勝利，但是也削弱了政府的長期支持，最後搞垮了政府。尼克松運作峯會的手段實際上就已經決定了他不會在那個位子上坐很久。155


  尼克松峯會外交的最終受益人是勃列日涅夫。這位蘇聯共產黨的領導人把自己的政治生命押在了和美國人「和平共處」的政策上。這有經濟和國防兩方面的原因，更不用提揮之不去的「中國威脅」。1972年春天，勃列日涅夫不會讓任何事情——甚至是美國在越南佈雷——阻擋自己舉行峯會。5月，在莫斯科簽署的軍控協議讓批評他的人閉上了嘴，而且看上去蘇聯已經獲得了和美國在世界上平起平坐的地位。「基本原則」的聲明還暗示美國接受了蘇聯提出的緩和緊張局勢的條件。若是尼克松在第二任期內仍能處於強勢地位，他就能讓克里姆林宮真正對此負責，他相信這正是在雅爾塔會議之後沒能做到的。然而，尼克松不斷衰落的總統權勢讓蘇聯及其盟國漸漸不受約束，進而為所欲為。在1975年年中，越南共產黨人已經控制了整個印度支那。在接下來的幾年中，蘇聯人按照自己對緩和的理解，把影響力擴展到了東非和南非地區，他們認為，緩和就是建立一個可以安全地進行階級鬥爭的世界，但這顯然不利於美國人對緩和的支持。1976年，尼克松的繼任者傑拉德·福特（Gerald Ford）下令禁止在官方外交文件中使用「緩和」（détente）一詞。156


  換句話説，尼克松的失敗讓峯會外交的地位降低，外交手段成為次要手段，和莫斯科對話的作用也不斷減少。1979年年末，在蘇聯派兵入侵阿富汗之後，美蘇關係退化到了被稱為「新冷戰」的階段。共和黨內對緩和政策最不留情面的批評家之一正是羅納德·里根（Ronald Reagan）。1976年時，他公開指責基辛格的政策是「軟弱退讓」，表現得好像是美國的時代已經結束而現在「已經是蘇聯做主了」。157在里根就任總統的早期，兩個超級大國之間的關係好像又回到了肯尼迪和赫魯曉夫時期的緊張態勢。但是，和尖鋭批評張伯論的丘吉爾很相像的是，里根在機會到來時也沒有置身於峯會外交之外。


  
    	
      美國國務院官員，1948年被控是蘇聯間諜。——譯者注

    


    	
      按照蘇聯政府架構，最高蘇維埃主席團主席是國家元首，部長會議主席相當於總理一職。——譯者注

    


    	
      後來任勃列日涅夫的外交顧問。——譯者注

    


    	
      喀喇崑崙山脈喬戈裏峯，世界第二高峯，國際常用K-2稱呼。——譯者注

    


    	
      此處請參照張伯倫在《慕尼黑協定》簽訂後的講話。——譯者注

    


    	
      原文為法語「bête noire」。——譯者注

    


    	
      即第三次中東戰爭。——譯者注

    


    	
      原文為「Lone Ranger」，是一部美國西部片的英雄主角。——譯者注

    


    	
      布魯金斯學會高級研究員、軍控專家。——譯者注

    


    	
      四星上將，曾任美國陸軍參謀長。——譯者注

    


    	
      基辛格私下給黎德壽起的外號。——譯者注

    


    	
      時任負責遠東事務的助理國務卿。——譯者注

    


    	
      時任蘇聯國防部長，值得一提的是，此人曾在1969年力主對中國進行核打擊。——譯者注

    


    	
      暗諷尼克松訪華沒有實質性內容。——譯者注

    


    	
      著名學者，曾任美國國家安全顧問。——譯者注

    


    	
      獨行俠電影裏主角的跟班。——譯者注

    

  


  第6章 戴維營，1978年 貝京、卡特和薩達特


  羅納德·里根曾希望在1976年的大選中成為共和黨候選人。但是他不得不在冷板凳上看着傑拉德·福特參加競選並敗選，這位半路出家的總統並沒有在大選中贏得民眾的支持。1976年11月大選的勝利者是民主黨的站在局外的選手吉米·卡特。追求世界和平的熱情讓他主持召開了20世紀裏最大膽的一次峯會。


  



  1978年9月，為解決長達30年的尖鋭衝突，在戴維營召開了一次會議。問題的核心就是在1948年建立的以色列國，當時英國人撤出了巴勒斯坦，讓當地居民為爭奪地區霸權而鬥爭。自1919年起，英國就把這裏當成替國聯託管以備將來獨立的地區。託管的主要條件是英國尊重在1917年第一次世界大戰時期做出的承諾，推進「在巴勒斯坦為猶太人建立一個民族之家」，不對「非猶太民族的公民和宗教權力」造成損害。1然而，這一承諾涉及的雙方不能相容。為逃離納粹德國在20世紀30年代的迫害，許多猶太人移居至此，猶太人佔當地人口的比例升至近三分之一，這激起了阿拉伯人的強烈反對。在1945年後，英國嚴格限制納粹大屠殺的倖存者湧入此地區，以防激起猶太人起義和由此產生的報復與暴行。當英國人在1948年5月最終撤出該地區後，猶太定居者在大衞·本-古裏安（David Ben-Gurion）的領導下接連取得了對巴勒斯坦人以及周邊阿拉伯國家戰鬥的勝利。猶太遊説團在美國國內勢力強大，人們因大屠殺而同情猶太人，因此他們建立的新以色列國被美國人火速承認，這一舉動大大地幫助了猶太人。蘇聯人出於削弱英國人的想法——英國人仍然是中東地區占主導地位的西方大國，也出手相助。蘇聯人的幫助是短暫的，但他們提供的武器對以色列戰勝阿拉伯國家至關重要，這一仗讓以色列取得了原巴勒斯坦託管區80%的領土（約旦人佔領了剩下的大部分地區）。


  1948—1949年的第一次阿以戰爭[image: ]建立了以色列國，但也讓這個國家陷入了特有的不安全感之中。60多萬名巴勒斯坦人被迫逃亡或被以色列軍隊驅逐，滯留在約旦和加沙海岸邊的難民營中。加沙地帶是一塊28英里×5英里（約45公里×約8公里）的狹長地帶，卻容納了約20萬名難民，後來那裏成了很多巴勒斯坦恐怖組織的温牀。此外，以色列在1948年的勝利使阿拉伯鄰國對它長久懷恨，埃及、約旦和敍利亞等國家都拒絕承認以色列作為一個國家存在的權利。這個新成立的小國——在最狹窄處僅有9英里（約14公里）寬——一直處於被圍攻的狀態，承受着戰火再起的威脅和迦瑪爾·阿卜杜爾·納賽爾（Gamal Abdel Nasser）領導下的埃及游擊隊的騷擾。1956年秋，本-古裏安和英法結盟，急迫地想要推翻納賽爾，因為後者將蘇伊士運河收歸國有。入侵埃及的行動失敗了，這使得納賽爾成為發展中世界的明星，但是以色列摧毀了游擊隊的基地，並擊退了埃及軍隊。


  在1956年戰爭後的10年間，以色列得以在相對和平的環境下發展經濟。不過納賽爾在1967年春天向以色列施加的壓力導致以色列發動了一次先發制人的戰爭，這次戰爭的主導者是新任國防部長摩西·達揚將軍（General Moshe Dayan），他是1956年戰爭中的英雄人物。6月5日，以色列人當場摧毀了埃及、敍利亞和約旦三國大部分的空軍力量；接下來，他們將埃及人驅逐出西奈半島，兵鋒直指蘇伊士運河；他們還佔領了約旦河沿岸的約旦領土，完全控制了聖城耶路撒冷。此前，約旦從1948年開始就一直佔有這座城市的東部地區。最後，以色列人擊退了敍利亞人，攻佔戈蘭（Golan）高地這一對控制加利利（Galilee）高地至關重要的戰略要地。1967年6月的這場「六日戰爭」[image: ]讓以色列獲得了約2.8萬平方英里（約7.3萬平方公里）的領土，用僅僅死亡759人的代價把國土面積擴大了兩倍。


  但是阿拉伯人在此之後和以色列打起了消耗戰，開始進行沿海突襲和炮擊。以色列並沒有遵從聯合國安理會第242號決議，沒有在談判中以土地換和平，而是在新佔領的土地上開始建設定居點，那可曾是百萬阿拉伯人的家園。1967年的第三次阿以戰爭大大地添加了解決問題的難度，把超級大國捲了進來：蘇聯人和以色列的外交關係破裂，站到了敍利亞和埃及一邊；美國則成了以色列的主要軍火供應商，但也從中斡旋。巴勒斯坦人對前線的狀況失去了信心，數以千計的人加入了巴勒斯坦解放組織（Palestinian Liberation Organization，簡稱巴解組織，PLO），這一組織成為約旦國內的國中之國。侯賽因國王（King Hussein）在1971年將其驅逐出境後，巴解組織落地在黎巴嫩，並以此為基地，在整個20世紀70年代裏不斷騷擾攻擊以色列。


  [image: ]


  地圖5　1967年戰爭前後的以色列版圖


  重病纏身的納賽爾於1970年9月去世，繼任者安瓦爾·薩達特接手的是一個經濟處於崩潰邊緣的國家：蘇伊士運河的重要收益被剝奪，還不能增加税收，否則可能激起民變。1973年2月，他祕密提出的外交解決方案被亨利·基辛格和以色列拒絕。當年4月，薩達特警告説：「這個國家所有的一切現在都在為重新開戰進行調動——這場戰爭不可避免。」但是基辛格把薩達特當成一個「誇誇其談的小丑」2，拒絕理會。失意的埃及領導人為了外交目的策劃了一場有限戰爭，目的是收復蘇伊士運河，把超級大國拉到談判桌前來。


  在打贏三次戰爭，尤其是1967年的大勝之後，以色列人開始變得自鳴得意。一個有關以色列國防部長達揚和他的總參謀長大衞·埃拉扎爾將軍（Defense David Elazar）之間對話的笑話是這麼説的：


  達揚：好閒啊，沒什麼事做。


  埃拉扎爾：入侵另外一個阿拉伯國家如何？


  達揚：那下午幹什麼？3


  但是以色列在1973年10月6日被狠狠地打醒了：那天是猶太人的贖罪日，一年中最神聖的日子。那天下午，敍利亞的坦克把以色列人趕出了戈蘭高地，埃及人通過精心策劃的軍事行動殺出一條血路，越過蘇伊士運河深入西奈半島。薩達特於開羅在數萬民眾的簇擁下被讚譽為「越河英雄」。


  然而就在幾天之內，被突襲的以色列人重組部隊，重新奪回了戈蘭高地，直插北部，劍指大馬士革。在西奈半島上，埃以之間爆發了自1943年庫爾斯克（Kursk）戰役後世界最大的坦克戰，參戰坦克達到2000輛，大膽的以軍將領阿里埃勒·沙龍（Ariel Sharon）在埃及人的防線上撕開了一個口子，在運河地區建立了橋頭堡，還包圍了整個埃及第三軍。與此同時，兩個超級大國也是越來越深地捲入了中東事務。蘇聯人大量空運物資給敍利亞和埃及，美國人則是同樣支援着以色列。10月24日—25日，基辛格下令全球美軍進入三級戒備狀態（Defense Condition Three，簡稱DEFCON3），這是國家處於核警報但沒有核打擊威脅情況下的最高級別。基辛格到底有多擔心蘇聯的軍事介入才有如此動作？在尼克松因為「水門事件」自顧不暇的時候，美國政府（和基辛格）這次又下了多大的決心？以上問題仍然存在爭論。然而在當時，重要的是中東的衝突已經成了全球問題。儘管在美國人的爭取下雙方實現了停火，危機卻隨着阿拉伯石油供應商對以色列的盟友們展開經濟戰而越發深入，三個月內，石油價格上漲了四倍，面向美國的石油出口被禁止。


  儘管薩達特在戰場上打輸了，但他也完成了自己的戰略目標：美國人現在開始積極開展地區外交活動，因為核對峙和石油危機凸顯瞭解決中東問題的需求。1974—1975年，基辛格經過緊張的穿梭外交，將脆弱的停火協議變為在西奈半島和戈蘭高地的停戰協定。作為回報，阿拉伯人改變了自己的石油禁運政策。4不過，停戰並非實現和平，和平成了吉米·卡特在1977年1月就職之後的重要任務。


  



  身為佐治亞州前州長，卡特是美國自內戰以來第一位來自深南部[image: ]的總統。他故意在競選中扮演了一位華盛頓現行體制的批評者，這讓他在民眾對共和黨因「水門事件」產生強烈幻滅感的時候討到了便宜。另一方面，他身為局外人的形象讓別人很難用對國會和官僚主義的懷疑來攻擊他。他所依靠的被稱為「佐治亞黑幫」的祕書團隊和華盛頓有權有勢者的關聯極少。還有很多段子在説自視甚高的下級和他頂嘴的事情：有次卡特的妻子要白宮工作人員看看他們能否準備一桌總統一家愛吃的南方菜，得到的回答是：「好的，夫人。我們早就會做那種給僕人們吃的東西了。」5


  卡特是位理想主義者，在越戰之後，他主張的是一種更合乎道德的外交政策，在他的外交議程中，人權問題排在很高的位置上。他也表示了對中東問題的特殊興趣。作為一名虔誠的美南浸信會會友，卡特熟讀《聖經》，他幾乎把聖地（耶路撒冷）看成了自己的家鄉。1973年5月，他帶着家人對以色列的訪問充滿了紀念意義，這讓他看到了這一猶太人國家的微小和脆弱。十幾年後，他仍然記得他第一眼看到約旦河時的印象：「我們一生都在解讀它，研究它，歌頌它，所以在我們的想象中，這河水浩浩蕩蕩，近乎神蹟。我們很驚訝，實際看到的河居然還不如佐治亞州河流的支流。」6這次以色列之行讓卡特對猶太復國主義運動產生了深深的同情，也對以色列的民主制度產生了深深的欽佩感。而他在就任總統之前只見過一個阿拉伯人，還是在佛羅里達的賽馬場上的偶遇。和很多對以色列友好的美國人不同，卡特也因巴勒斯坦人的窘境而深受觸動，認為他們的境遇有如美國黑人，而卡特自己正是黑人民權運動的支持者。冷戰和石油危機的確算是誘因，但説到底，卡特在中東問題上的承諾是出於自己的信仰和性格。接受過海軍工程師訓練的他是位實幹家，喜歡解決問題，對自己應對困難和關注成功細節的能力很有信心。他相信在自己任期的第一年裏可以在中東問題上取得進展，可以搶在1978年的中期選舉和1980年第二任期大選的壓力到來之前有所作為。7


  總統有一支卓越的外交政策團隊。他的國務卿是賽勒斯·萬斯（Cyrus Vance），身為一名長期關心國際事務的律師，萬斯曾為約翰遜政府服務。萬斯是一位能注意到細節而且很有耐心的談判者，他的「有原則的實用主義」廣受尊重。新任國家安全顧問茲比格涅夫·布熱津斯基則是一個敢想敢做的人。他的一家最早是波蘭移民，他是一位國際政治學教授，在綜合推理與概念化方面具有天賦。他還善於使用政治手段，常常因為萬斯依法辦事的方式感到泄氣。在對蘇政策問題上，兩人的關係往往很緊張，但是在中東問題上，兩個人一致同意有必要在巴勒斯坦問題上達成全面的解決方案。和尼克松時期比起來，兩位閣僚在一起工作算得上親密。8


  卡特就職之時，安瓦爾·薩達特已經是國際名人了。他出生成長於開羅北邊的鄉村，他的媽媽是蘇丹人，因此他皮膚黝黑。早年間，他曾堅決支持推翻英國統治，他所崇拜的民族英雄不拘一格，包括甘地甚至希特勒。1942年，身為軍官的他捲入了一次拙劣的密謀，企圖帶領埃及軍隊投降隆美爾，結果導致他第一次被判入獄。他第二次入獄是在1948年，罪名則是共謀實施恐怖主義活動。此後他又做過很多工作，記者、商人，甚至還在雜誌上給自己打過廣告：「我會喜劇表演，可以在戲劇和電影裏扮演任何角色。」1952年，他重新回到自由軍官組織參加了政變，成為納賽爾忠心耿耿的副手，被人戲稱為「好好少校」。他扮演的「自嘲甚至滑稽的角色」是出於對納賽爾的迎合，但這也是有意為之。在1970年就任總統之後，薩達特表現出了更寬的戲路，他不但能演低俗的喜劇，還能演扣人心絃的正劇到低俗的喜劇。1973年的戰爭是一場豪賭，但是它成功地把美國人拉到了和平進程中來。薩達特意識到，美國人的經濟援助規模龐大，只有他們有能力向以色列人施加壓力。9


  悄然繞過了蘇方陣營，薩達特從西方國家拿到了大筆貸款來支撐急劇上升的軍費和國防開支：1975年的預算裏有一半的款項來自借貸。但是援助也有代價：當國際貨幣基金組織要求埃及收緊開支作為借貸條件時，埃及政府被迫削減了基本糧食補貼。1977年1月18日，在報紙頭條宣佈麪包（在埃及被稱為「aish」，意為「生活」）價格翻倍的消息後，開羅覺醒了。隨之而來的騷亂導致幾百人死亡。民眾的情緒已經和1973年10月時恭維薩達特時大不相同。一首歌唱道：「Ya Batl al-Ubuur,Feen al-Futuur.」意思是：「越河英雄哦，我們的早飯在哪裏？」10


  騷亂幾乎和卡特1977年1月20日就職典禮同時發生。當兩位領導人在4月4—5日於華盛頓會晤時——這是卡特第一次和一位阿拉伯領導人會面——薩達特看上去有點灰頭土臉。這位埃及總統在看到卡特時不太自在，後者在自己的競選過程中發表了不少支持猶太人的言論。11但是與卡特總統和以色列總理伊扎克·拉賓（Yizhak Rabin）在前一個月裏冷淡的會見相比，在私下裏卡特和薩達特倒是很合得來。有鑑於卡特和薩達特的私人關係是這一故事的重要因素，兩人的關係又在1981年薩達特遇刺後蒙上了一層傳奇色彩，因此我們有必要談談他們的惺惺相惜。


  「從一開始，我們之間的友情就是輕鬆自然的。」卡特在1982年的回憶錄中寫道，「很快他的魅力和真誠就顯露了出來，他是一位強壯而又勇敢的領導人……幾乎無所畏懼。」在薩達特遇刺之前，他寫道：「吉米·卡特是我在這個世界上最好的朋友。」曾長時間擔任薩達特新聞發言人的塔辛·巴希爾（Tasheen Basheer）在1995年的回憶錄裏提到了卡特打動薩達特的三件事情：「首先，他是位來自小地方的農民。薩達特不喜歡油滑的城裏孩子。其次，他是位有原則的信教者，有着不被政治玷污的內心。再次，他當過兵，薩達特也是一樣。」12毫無疑問，兩個人對彼此的看法都有些失實。卡特在美國的政治圈子裏表裏如一地簡單，坦白地説，自己就是個勤勤懇懇種花生的，甚至沒有讓他經營着有豐厚利潤生意而且在政治上也頗有影響的爸爸把他弄進海軍學院。同樣，薩達特的爸爸是當地的一位公務員，他自己也追求生活品位和漂亮衣服（和納賽爾相比有顯著區別），並因此登上了1977年世界十大最佳着裝男士榜，但薩達特也喜歡回憶自己的「農民出身」。薩達特還喜歡錶達親暱。1974年1月，他在親吻基辛格之後宣佈：「你不僅是我的朋友，你還是我的兄弟。」13


  可以説，卡特和薩達特在對方身上看到了自己想要看到的特質。他們的關係從一開始就是親密熱絡的。在1977年4月的第一次會晤時，薩達特就表現出了自己在外交方面的兩個特點：第一個，他想要快速見效，對細節沒什麼耐心；第二個，他願意把自己最新的談判情況告訴卡特，敦促總統從以色列方面得到相應的讓步。儘管美國人沒有充分理解這個，但薩達特看上去已經把和美國聯手牽制以色列人當成了實現和平的最好辦法。14


  可是歷史讓任何一位以色列政治家都對這一手小心提防，在1977年5月17日的大選之後更是如此。讓外國觀察家們大跌眼鏡的是，工黨——自1948年獨立以來一直在執政——被梅納赫姆·貝京所領導的中右翼利庫德集團聯盟（Likud）擊敗。以色列分裂的政壇上，聯合執政是不可避免的，貝京組建的政府恰好獲得了議會的多數席位。從工黨到利庫德集團的轉變也意味着以色列社會的深層次變革。貝京的核心支持者是來自地中海地區和中東地區的西班牙系猶太人，他們在這個由歐洲猶太復國主義者們建立的國度裏自認為是二等公民。更重要的是，貝京直言承諾，要守住以色列在1967年戰爭中所獲得的全部領土，他把這些土地稱作據《聖經》所述留給猶太人和撒馬利亞人的遺產。簡而言之，貝京拒絕接受「以土地換和平」，該原則是聯合國安理會第242號決議和卡特外交政策的基礎。


  貝京和薩達特有一個方面是相同的——早年間他們都是抗英分子——但是他們走上權力巔峯的方式不同。貝京是波蘭猶太人，1913年生於佈列斯特-利托夫斯克（Brest-Litovsk），該地後來被劃歸沙俄。他在華沙大學拿到了法學學位，但從未執業，而是被猶太復國主義修正派創始人弗拉基米爾·亞博廷斯基（Vladimir Jabotinsky）的個人魅力和理想迷住了。和那些温和的猶太復國主義決裂之後，亞博廷斯基想要直接建立猶太國家，領土包括整個巴勒斯坦託管區，而且將由「一堵刺刀之牆」保護其不受阿拉伯人的侵害。貝京全身心地投入到了組建波蘭修正派青年軍事組織的工作，但隨着第二次世界大戰的爆發，一切努力都被迫停止。那是一段痛苦的經歷，貝京的父母、兄弟和兩個侄子都成了希特勒「最終解決」計劃的受害者。他後來的奮鬥都是為了讓猶太人不再經受這樣的痛苦，他常常把1938年的慕尼黑會議當成例子，解釋説小國不應把自己的安全託付給他人，而應靠自身實力。15他的戰爭經歷也給他帶來了同樣的認識。1940年9月，貝京被斯大林的祕密警察逮捕，在內務人民委員部的監獄裏熬了9個月，常常缺乏睡眠，還要忍受連續審訊。抱着活下去的決心，他把這一切看成生死攸關的棋局，要以智取勝，堅持信念，拒絕承認猶太復國主義的錯誤；他日復一日固執甚至迂腐地反駁對方。在維爾紐斯的監獄裏，貝京的生存本能和談判風格都在這幾月中得到了鍛鍊。負責審訊他的官員在和他吵過之後大叫説：「我再也不想見到你！」16


  活下來並不意味着自由。貝京被押往斯大林的勞改營，再次忍受了數月的繁重體力勞動，在蘇聯和流亡倫敦的波蘭政府達成一項協議後被突然釋放。貝京加入了波蘭軍隊，前往巴勒斯坦。1943年時，他成了反抗英國當局的修正派軍事組織伊爾貢·茲瓦伊·盧米（Irgun Zvai’ Le’umi）[image: ]的司令。最讓他聲名狼藉的行動是在1946年7月炸掉了耶路撒冷的大衞王酒店（King David Hotel），那裏當時是英國當局的政府所在地，91人在爆炸中喪生，其中三分之二是阿拉伯人和猶太人。英國人處決他的部下或對他們處以鞭刑，貝京針鋒相對地進行了報復，其中一次他們吊死了兩名英國軍士，還在屍體上放置了餌雷，這一做法激起了國際社會的強烈抗議。終其一生，貝京對伊爾貢的所作所為毫不後悔，可英國人把他當成一名恐怖分子。以色列國父大衞·本-古裏安甚至把貝京和希特勒聯繫起來，把他看成會危及以色列草創的民主政權的準法西斯運動領導人。17


  以色列獨立以後，貝京進入了主流政治圈，但是他的自由黨（Herut，意為「自由」）仍是邊緣政黨。在30年中接連輸掉8次大選，這讓他看上去就像是一個天生的反對派——醉心於自己的原則，喜歡打架，沉浸在敵意中疑神疑鬼。最後，還是他的支持者們推動他達成了跨黨派協議，擴大了政治基礎，贏得了1977年的大選。


  貝京是拒絕聯合國安理會第242號決議的，尤其排斥其中「從1967年戰爭中佔領的領土上撤出所有以色列軍事力量」的目標，而這一條在世界上被廣泛認可為實現中東和平的前提條件。他還不停地侮辱薩達特，説他是「埃及的暴君」，並警告説他想成為和平締造者的想法是「一個騙局」。18他也沒忘記這位埃及領導人早年崇拜希特勒的事情：1953年，薩達特曾在開羅的一個刊物上表示，儘管元首「犯了一些錯誤，比如説開闢了太多的戰線」，但希特勒應該被自己的國家和人民所原諒。19對於一個揮不去大屠殺陰影的以色列領導人來説，這種言論實在是令人厭惡。上台之後，貝京對和埃及展開談判持更樂觀的態度。讓大多數人驚訝的是，他任命了當時仍是工黨忠實擁護者的摩西·達揚為外交部長。達揚討厭貝京的誇誇其談和極端作為；如果能真正加強以色列的安全，那麼他是能接受用約旦河西岸的土地換和平的協議的。兩人之間的緊張關係要不了多久就會浮出水面。但是在短期內，任命達揚也向外界發出了強烈的信號，讓貝京政府獲得認可，因為這暗示了貝京並非完全反對和平解決中東問題。


  對於貝京在大選中獲勝，卡特政府和其他人一樣吃了一驚。在寄出的賀信中，布熱津斯基承認，當貝京在一年前告訴自己有可能在1977年的大選中獲勝的時候，他「還不怎麼相信」20。國家安全委員會的工作人員費力尋找他的生平背景信息，最後找到了研究伊爾貢組織的《錫安的恐怖》（Terror Out of Zion）。布熱津斯基把這本書交給了總統，還將寫有貝京名言「吾戰，故我在」21的幾頁標註了出來。坦率地説，總統自己也被貝京勝選「震驚了」。當這位新的以色列領導人在美國電視上接受採訪時，卡特在日記裏寫道：「對於一些堪稱中東問題解決前提的問題，他的立場十分強硬，這實在可怕。」22


  貝京參選之前，卡特就在着手處理有關以色列的中東問題。1977年3月，卡特表示，儘管「持久和平的先決條件」之一——以色列作為一個國家的生存權已經被周邊國家所承認，但還有一個基本問題，就是「為巴勒斯坦難民提供一處家園，他們已經痛苦了很多很多年」。23在此之前，沒有任何一位美國總統做出過這樣的承諾，這讓以色列和美籍猶太人一片譁然。總統助理漢密爾頓·喬丹（Hamilton Jordan）後來承認，政府低估了猶太遊説團的能力。在一份長長的備忘錄中，他提醒卡特，猶太遊説團的籌款能力很強大：1976年，美國紅十字會的募捐額是2億美元，而猶太人的捐款募集淨額是36億美元。藉助以30多個各類組織為代表的美國以色列公共事務委員會（American Israel Public Affairs Committee，簡稱AIPAC），美籍猶太人有「無與倫比」的能力通過同情猶太人和回憶大屠殺來推動全國的政治力量。在成員為100人的參議院裏，他們可以得到31票堅定支持自己，還有43票可以在「關鍵時刻」動用，這讓他們在上議院擁有了有效的否決權。喬丹評論説，AIPAC是在「真空」中運行的，因為「沒有什麼政治對手」會為阿拉伯人或者巴勒斯坦人搖旗吶喊。有人也許會認為這些現象在美國政治生活中是顯而易見的，尤其是對民主黨人來説；但是「在佐治亞州和南方政治生活中並非如此」，喬丹告訴總統，「所以不太好理解」。24


  在夏天的時候，白宮針對猶太遊説團制定了新的策略，拉近和關鍵領導人的關係，保證政府關於中東問題的行政發言不必全部通過總統進行。從表面上看，強硬的猶太領導人上台，卡特追求和平就更難了。但是喬丹和布熱津斯基都注意到，很多美籍猶太人也對貝京上台感到不安，擔心他會破壞美國和以色列的特殊關係。貝京的極端主義行為也許會讓他們更能接受卡特那公平的和平計劃。25


  7月19日—20日，貝京和卡特在白宮的首次會晤更是説明了很多問題。在此之前，美國駐以色列大使塞繆爾·路易斯（Samuel Lewis）就通過電報發回了一系列的背景材料，國家安全委員會的威廉·昆特（William Quandt）為布熱津斯基標註了關鍵信息，包括貝京「深深的信念和原則」，為什麼「怎麼強調大屠殺的影響都不為過」，以及他受到的法律教育是如何影響他在談判中的風格和方式。在第一天的會晤之後，卡特在日記裏寫道：「我覺得貝京這個人不錯，儘管讓他改變立場很難，但我們在以色列的公眾民意調查顯示，那裏的人民很容易被説服……而且真心希望和平。」貝京像往常一樣大談歷史，講猶太人有權佔有猶大和撒馬利亞全地，他在定居點問題上毫不讓步，還向大家展示了「一張國家安全地圖」來説明以色列有多少領土處於阿拉伯人的炮火射程之內。但是卡特並沒有逼得太緊，這和新實施的對以色列和猶太遊説團的安撫策略相一致。貝京温文爾雅的舉止也暫時掩蓋了雙方分歧的深度。26在白宮內部有一個傾向，就是認為貝京的極端主義立場是過時觀念、選舉用語和巧妙策略的大雜燴，是可以通過談判軟化的。和對待薩達特一樣，卡特想知道貝京要的是什麼。


  在貝京訪問結束後，萬斯在1977年8月對幾個關鍵的中東國家進行了穿梭訪問。美國人尋求的是全面的地區和平解決方案，涉及各主要方面和兩個超級大國。當時，美國人正在籌備將在日內瓦召開的國際會議，日內瓦是基辛格1973—1974年外交活動的籌備基礎。但這遇上了不小的麻煩。卡特很清楚應該有巴勒斯坦的代表出席，但是隻要巴解組織不承認以色列的權利，貝京就不會參加談判。總統還想讓以色列只和一個阿拉伯聯合代表團談判，可先不説貝京對此的保留意見，薩達特對約旦的侯賽因國王就很不耐煩，還很看不起敍利亞的總統哈菲茲·阿薩德（Hafiz al-Assad）。蘇聯外交部長安德烈·葛羅米柯告訴萬斯，期望阿拉伯人「表達統一的意見」就像在等「基督再臨」一樣。27事實上，薩達特從未真正喜歡過在日內瓦召開多方會談的想法，正如4月時向卡特暗示過的一樣，他更希望美國直接向以色列施壓。在總統的堅持下，美國和蘇聯在10月1日發表了一份有關和平框架的聯合公報。可其中包括的「解決巴勒斯坦問題，確保巴勒斯坦人民的合法權利」的字眼不僅惹惱了AIPAC，還讓反對在中東問題上出現任何蘇聯因素的鐵桿冷戰鬥士們感到不快。28


  布熱津斯基注意到，卡特隨後打破限制的嘗試給人留下的印象是，總統從以色列方面和朋友們那裏「受到了壓力」。薩達特無疑會感到不安。10月21日，卡特給他寄去了一封手寫信件，表示他們已經到了尋求和平的「一個關鍵性時刻」，還「私下懇請您的支持」。總統表示，他的目的仍然是「推動各方前往日內瓦」，但薩達特看上去是把這封信當成了絕望的呼喊。幾天之後，他向白宮建議召開一次峯會，召集相關利益各方和聯合國安理會常任理事國的領導人共同參加，會議在東耶路撒冷舉行。正如布熱津斯基所言，這個想法未免「荒誕」，因為以色列人恐怕不會歡迎蘇聯和中國領導人前往他們1967年征服的聖地中心，更不用提巴解組織的亞西爾·阿拉法特（Yasser Araffat）了。卡特禮貌地回信拒絕了這一建議。薩達特下一次發聲時，就不再事先和白宮打招呼了。29


  



  11月9日，薩達特在埃及議會年度會議上發表演講。他的講話仍然是雜亂無章的，但是在其中，他發佈了一個爆炸性的消息，宣佈他願意為追求和平「將走遍天涯海角」，甚至「到以色列的議會中去」。貝京過了好幾天才把這話當真，不過最後，他還是發出了正式的邀請，這次訪問定了下來。這是薩達特進行的又一次豪賭，和1973年跨過運河相似，表現了他對和平的迫切需求。不過代價也是高昂的：薩達特的外交部長伊斯梅爾·法赫米（Ismail Fahmi）辭職，大多數阿拉伯國家都表示譴責，巴解組織將之稱為「叛教」。11月19日晚，薩達特在本古裏安機場走下自己的波音707的舷梯，和麪露喜色的貝京握手，還拿在1973年一舉扭轉戰局的阿里埃勒·沙龍將軍開起了玩笑。這場面簡直不像真的。「薩達特總統正在檢閲以色列國防軍的儀仗隊，」一位以色列記者喘着粗氣説道，「我正目睹着這一切，但是我不敢相信。」這次訪問有意讓西方媒體參與——薩達特在半個小時的飛行過程中接受了三家美國主流電視台的採訪——這件發生在11月的大事讓他成了媒體明星。在爭取美國民眾意見的較量中，貝京也不得不迎合大眾，把自己展現得温和一些。以色列前總理果爾達·梅厄（Golda Meir）感歎道：「別管什麼諾貝爾和平獎了，他們兩個人都該得奧斯卡獎。」30


  薩達特兩日的以色列之行使和平進程成了與他們個人相關的事，讓和平進程有了動力。「埃及和以色列成了彼此的人質，」一位貝京的傳記作者如是寫道，「和平進程的失敗很可能讓其中一方或者雙方都受到嚴重的傷害。」31儘管薩達特冒了更大的風險——受到阿拉伯世界孤立自己的威脅——但貝京必須迎合各方面猛增的期望。但是兩個人都沒有轉變自己的核心立場。11月20日，薩達特在以色列議會發表了歷史性的演講，動情地説出了自己對和平的熱愛——「在戰爭中消失的生命都是人類的生命，無論是阿拉伯人還是猶太人」——他還表示，應當打破雙方相互猜忌的「心理障礙」，這被他説成「整個問題的百分之七十」。不過讓貝京和內閣成員們憤怒的是，薩達特還是倔強地提出了這樣的要求：從包括東耶路撒冷在內的所有「1967年被佔阿拉伯領土」上撤軍，承認包括「建立國家」在內的「巴勒斯坦人的基本權利」。任何協議都必須納入以上要求，埃及和以色列不會單獨媾和。作為迴應，貝京表達了他對和平的期盼，「猶太人和阿拉伯人的全面和解帶來的和平」；他還提出「任何問題都可以談判」。不過他的講話大部分還是在講述大屠殺的教訓和為「被滅絕的這一代」而發動的1948年獨立戰爭，他們許諾：「我們絕不讓民族再次陷入危機。」32


  1977年12月25日，貝京回訪埃及，在蘇伊士運河河畔的伊斯梅利亞（Ismailia）和薩達特進行了磋商，他仍然堅持不撤出猶太人定居點。貝京還提出了一個「自治」方案，允許巴勒斯坦人在約旦河西岸和加沙地區選舉出一個擁有有限權力的自治管理委員會。儘管主權一事在該計劃中仍然含糊不清，但這表明，貝京不想放棄對領土的控制，不想承認第242號決議。薩達特原本很期待通過突破「心理障礙」獲得以色列的巨大讓步，但收穫的是深深的失望。33在伊斯梅利亞，他同意成立兩個委員會，一個負責軍事方面，一個負責政治方面，來研究這些成敗難料的問題，可他實際上拒絕了所有貝京提出的實質性的建議。薩達特宣稱：「我絕不同意讓出哪怕一寸神聖的阿拉伯土地。」貝京反駁道：「總統先生，我也不能放棄任何一寸神聖的以色列土地。」34


  對卡特來説，1977年下半年發生的這兩件大事大大改變了他的中東外交政策。薩達特的耶路撒冷之行通知了美國人，但是沒有向他們徵求意見，在一段時間內看上去是把他們推到了圈外。貝京提出的約旦河西岸和加沙地帶自治計劃——儘管在埃及和美國看來還存在缺陷——已經成了擺在桌子上的文件。布熱津斯基尤其認為這也許將是各方都能接受的過渡性協議的基礎。35在美蘇主持下重開日內瓦會議的想法也被放棄了：目前看來，最好解決辦法是埃及和以色列之間的直接談判。不過，在伊斯梅利亞的會晤很難説是鼓舞人心的。1978年1月18日，在耶路撒冷舉行的新成立的政治委員會第一次會議就因為薩達特命令代表團撤回開羅而失敗，他失望地抱怨貝京只要土地不要和平。這表明，兩位領導人都不願意或至少都不能靠自己獲得根本上的突破。


  兩天後，1月20日，卡特和布熱津斯基討論要邀請貝京和薩達特到戴維營召開峯會。卡特很熱心；他的筆記上寫着他還想「敞開大門讓侯賽因參加」，因為他發現約旦的參與對在約旦河西岸問題上取得進展十分重要。36但是在1月23日的一次會議上，萬斯公開反對召開貝京和薩達特參加的峯會，他擔心時機仍不成熟，還有政治風險。布熱津斯基收到了來自美國駐埃及大使的警告，警告稱薩達特正對美國承諾的公平的和平進程失去信心，因此布熱津斯基退縮了。為了應對這一「信任危機」，布熱津斯基現在傾向於單獨和埃及領導人舉行會晤。漢密爾頓·喬丹成了唯一一位主張召開聯合峯會的人，他告訴總統：「要是隻讓薩達特來，你能幫他。但是薩達特不是問題，貝京才是問題所在。」布熱津斯基的新策略採納了這個建議。他和部下們想通過會晤來幫薩達特制定一項合理建議，這位埃及領導人可以加入一些極端的要求，然後美國再「説服」他放棄那些要求，敦促以色列做出同樣「讓步」，最終形成一個薩達特同意的美國的「折中」態度。更為謹慎的萬斯希望利用一次美國和埃及的峯會找出薩達特真正關注的問題。儘管所強調的重點不同，但國務院還是同意了國家安全委員會的策略，至少在當時如此。37


  薩達特是帶着自己的議程前往戴維營的。2月4日上午，在他和卡特的第一次實質性會晤中，他描述了自己從重大的耶路撒冷之行開始為推動和平所做的一切，公開表示他對貝京的失望越來越深，尤其是在猶太定居點問題上。薩達特憤怒地表示，他現在肯定貝京不想要和平，還表示自己將宣佈終止在伊斯梅利亞會晤中定下的軍事和政治談判。在自己的回憶錄中，卡特説，自己在2月4日把薩達特從危機邊緣拉了回來。布熱津斯基則認為，這更像是演員薩達特來到戴維營，要逼卡特積極參與和平進程。當然，美國人本來就打算這麼做。在一天的會議之後，美國方面和埃及人將之前構思的計劃充實了一番，其中就包括一份粗略的時間表，可以在4月初形成一個由美國提出的全面折中方案。38


  第一次戴維營峯會結束，布熱津斯基精心策劃的美埃聯合向以色列施壓的策略似乎成功了。卡特夫婦和薩達特夫婦的私人會晤和晚宴也加深了雙方的私人關係。當貝京於3月21日—22日到達華盛頓進行會談時，卡特不尋常地對以色列的政策進行了直接批評——部分是因為要向以色列施壓，但另一方面原因是總統在得知貝京把自己的耐心舉動當成了軟弱的標誌後，真的十分生氣。這次會議被貝京的核心圈子看成整個談判進程中的低谷，卡特冷靜指出了貝京立場的所有問題。臉上並沒有他標誌性的微笑。他還向幾位重要的國會議員通報了會晤內容，後者很快就把貝京的「六個不願意」39泄露給了美國媒體。


  但是在那年的春天，卡特放棄了布熱津斯基的策略，原因有幾個。首先，薩達特對細節沒有耐心，在這一需要精密協調的策略中並算不上理想的搭檔。其次，一項向以色列、埃及和沙特阿拉伯同時進行軍售的計劃經過艱難博弈才獲得通過，這讓卡特看到了猶太遊説團在國會山上擁有的巨大影響力。最重要的是，卡特開始考慮先在埃及和以色列之間實現和平的想法，而不是他最初追求的這一地區的全面和平協定。在此期間，總統沒有做出什麼明確的決定——總統只是讓國家安全委員會研究了一下可能的影響——但是布熱津斯基和國家安全委員會的昆特認為關於這個雙邊協議的初步想法，總統在和薩達特舉行戴維營會談的時候就已經有了，當時他發現薩達特並沒有強烈要求以色列從各處前線全部撤退。40如果情況屬實，那麼萬斯召開峯會以弄清埃及人底線的策略就沒有白費功夫。但是薩達特的行事方式讓自己的外交部警覺了起來，時任外交部長的穆罕默德·易卜拉欣·卡邁勒（Mohamed Ibrahim Kamel）希望能和蘇聯方面還有阿拉伯世界保持開放的聯繫，以尋求全面的中東問題的解決方案。41


  時間到了1978年的夏天，和平進程明顯已經失去了動力。「雙方高層若再不重視中東問題，在未來的幾個月裏我恐怕都看不到出路。」漢密爾頓·喬丹在7月10日如此告訴總統，他還補充説，這需要「基辛格一樣成功的個人外交手段」。42但是萬斯與埃及和以色列外長在7月17日—19日於英國的會晤沒有取得什麼進展。在第二天的早餐會上，總統告訴自己的顧問們，他將重拾在1月份時被丟在一邊的想法：和薩達特還有貝京共同召開一次峯會。卡特走到自己的書房裏，注視着地球儀。按照布熱津斯基的説法，總統表示「由於政治原因，他想要一次相當引人注目的峯會，也許會在國外舉行」。他想要的是「一個真正有歷史意義的環境」。於是，布熱津斯基提議把地點定在摩洛哥，還提到了羅斯福和丘吉爾在1943年的卡薩布蘭卡峯會。43


  這是一次給人啟發的交流。現在對卡特來説，政治和原則一樣重要。1978年，他的支持率持續下降，6月時已經降至38%，而在1977年4月的最高點則是64%。中期選舉將在11月開始，總統也在打算在1980年爭取連任，而他的對手很可能會是參議員愛德華·肯尼迪（Edward Kennedy）。為了改善自己的形象，卡特在7月1日任命了傑拉德·拉夫肖恩（Gerald Rafshoon）作為自己的通信助理。拉夫肖恩是一位成功的廣告製作人，來自亞特蘭大，曾在卡特競選州長和總統的時候為他提供建議。拉夫肖恩的一個任務就是利用他所謂的「媒體事件」闡明「總統主題」。峯會顯然在此範疇之內。44


  7月30日，卡特重提召開峯會的想法，不過這次他偏向於把戴維營當成會場所在地，因為他可以控制談判環境，將泄密的可能性最小化。美國國務院相信，最近在英國舉行的會議，由於埃及和以色列代表不斷為跟蹤報道的記者們舉行發佈會，已經被破壞掉了。45因此，總統給貝京和薩達特分別寄去一封落款日期是8月3日的手寫書信，建議三個人在恰當的時間「在最高層次上以最大的決心為實現和平再次努力」46。卡特表示他「對地點選擇沒什麼特別偏向，不過戴維營可以用來開會」。他還提到了「相對清靜」的地點的好處。早在2月份，卡特在和薩達特在戴維營單獨會晤的時候，他就考慮過布熱津斯基提出的美埃聯手向以色列施壓以達成協議的想法。不過在放棄了這個想法後，總統的目的是和貝京共同解決問題，而不是為了反對他。47然而，薩達特並不完全清楚這些。卡特在寫給薩達特的信中説，他希望「尋找額外的手段解決和平問題，就像我們在戴維營已經計劃過的一樣」。他們兩人的不同方法在會議中被證明十分重要。


  萬斯親自將這兩封信分別交給了貝京和薩達特，並獲得了他們的同意。8月8日上午，白宮新聞祕書喬迪·鮑威爾（Judy Powell）告訴一臉驚訝的記者們，三位領導人將於9月5日在戴維營相聚召開會議，「尋求和平解決中東問題的框架」。他説，每一位領導人都有「少數」重要顧問隨行，會議的持續時間尚未確定。48消息公佈後，白宮高速運轉了起來，取消休假，工作人員不分晝夜地工作着。他們只有不到一個月的時間為這次古怪又錯綜複雜的峯會做準備。最近的先例還是在1905年，就是我們在第一章中看到的，西奧多·羅斯福把俄國人和日本人召集在新罕布什爾州的樸次茅斯舉行的峯會。不過當時西奧多·羅斯福坐鎮長島，也沒有參加任何實質性的談判。49這一次，一位美國總統要主持會議，還要設法讓會議取得成功。這次的賭注真的很大，對中東局勢和卡特的總統生涯來講都是如此。


  



  戴維營坐落在華盛頓西北約75英里（約121公里）處，位於馬里蘭州凱托克廷山（Catoctin Mountains of Maryland）之中。它始建於1939年，是新政時期的一處休閒營地，於1942年被羅斯福總統徵用，因為他希望能在距離首都較近的地方找到一處靜養之所。並非所有的繼任者都喜歡這裏——傑奎琳·肯尼迪就把它的風格戲稱為「早期假日酒店」——不過用孫子的名字給此地命名的艾森豪威爾曾在戴維營接待赫魯曉夫和其他幾位外國領導人，尼克松經常使用這裏，還翻修升級了很多設施。修建好的一處直升機停機坪意味着只要半小時就能到達華盛頓。這裏佔地200英畝（約0.8平方公里），還是一處軍事設施，被雙重圍欄包圍，還有海軍陸戰隊員沿圍欄巡邏，想進入只能沿着一條小路通過一處門禁才行。媒體可以被阻隔在外圍，在有必要的時候，記者們會獲准進入一處被常綠樹木覆蓋的特殊區域，可以看到總統的直升機起降。食物、清掃和其他的服務由軍事人員負責，當時還沒有移動電話，所有打進的電話都會由陸軍通信兵設立的一部中央總機轉接。在峯會期間，沒有任何的電話談話會被錄音，但是以色列和埃及方面不敢相信。這些設施讓參與者可以儘可能多地彼此交流，又不受外界干擾。50


  但是白宮方面深知媒體不會因此保持沉默。厭惡新聞真空的記者們會用小道消息和謠言填滿空虛，對這個歷史性事件的猜測越來越多。卡特的公關團隊無論如何都希望找到最安全的辦法利用媒體的興趣，讓峯會提升卡特的支持率。「我們應該在會議上確立這樣的主題：卡特掌控全局。」拉夫肖恩如此告訴總統。他向新聞祕書喬迪·鮑威爾提出，在戴維營內每天都留出拍攝機會，之後再拍總統發表重要聲明的情景。但是卡特反對任何破壞所需隔離氛圍的安排。51於是鮑威爾和屬下決定採取過去偶爾使用的辦法，在大約6英里（約9.7公里）以外的小城瑟蒙特（Thurmont）建立一個媒體中心。他們租下了一個退伍軍人協會活動中心——討價還價到200美元一天——建立了辦公室，在樓下設了餐廳，在樓上設了新聞發佈區，媒體中心還配備了打字機、電傳設備和200部長途電話。至於那些不想孤零零待在這個偏僻的森林地區的媒體人員，他們每天都可以搭乘國務院提供的通勤車來往這裏。萬斯還建議鮑威爾擔任這次峯會的唯一發言人。儘管在一開始有些牴觸——鮑威爾的以色列同行宣稱要把自己的新聞發佈會「開得比美國人更有氣勢，更轟動」——薩達特和貝京都同意了。讓鮑威爾很吃驚但也鬆了一口氣的是，最後每天都只有他一個人開通報會。52


  在計劃應對媒體策略的同時，萬斯、布熱津斯基和各自手下的工作人員為總統準備了會議的情況介紹彙編。有了為此準備的大量意見書和心理側寫文件，戴維營峯會成了美國歷史上準備得最為周密的峯會之一。和1961年的維也納會議不同，這次的峯會甚至連每天要做什麼的方案都有。


  8月底，萬斯把國務院做出的厚厚的簡報交給了總統。他們預計這次峯會會開上六天，主張總統應該「先拿出兩天到三天做宏觀討論，再研究細節」。萬斯表示，這個方法適用於峯會安排，因為薩達特和貝京將在9月5日星期二這天抵達，「從星期五下午到星期六的日落期間，有必要讓他們兩個在各自的安息日時間裏獲得清靜的時間」。就把這段時間當成在總體討論和艱難談判之間的過渡。萬斯和工作人員把這次會議的目標定得很保守：「我們的主要目標就是在最高層的政治會晤中打破目前的僵局，以便部長級的談判可以朝具體的協議努力。達成具體協議不是我們的目標。」53


  在國務院看來，主要的需求是「改變以色列和埃及對中東和平性質及其獲得方式的思維模式」。換句話説，就是要幫助各方對自認為正確的原則進行有創造性的靈活思考。以色列需要看到，自己在約旦河西岸和加沙地帶的安全可以通過「主權」之外的方式獲得保證；同樣，埃及必須接受的是，以色列從被佔領土上撤軍將會是一個階段性的過程，而不能一蹴而就。在宏觀層面，國務院強調，貝京仍然深惡痛絕的第242號決議，其執行需要考慮這一文件通過之後的這10年裏實際發生的變化，尤其要注意，在以色列和鄰國之間日益開放的邊界讓雙方的勞動力得以流動，以色列的經濟現在對此有很大的依賴。這進一步表示，傳統的主權觀念已經過時，需要的是雙方合作獲得安全。「我們工作的重點，」國務院頗有創意地表示，「是用新辦法解決老問題，這樣的話，談判就會專注於解決爭議，而不會糾纏於1967年以來那些迴避真正問題的託詞。」54


  美國國務院的文件也對貝京和薩達特做出了犀利的評論：


  兩個人都是擺佈他人的高手，以各自不同的性格來獲得權力掌控國家。貝京很注意技巧和細節，而薩達特着眼於大局，常常會做出誇張的舉止。他們會用自己的方法來避免做出艱難的決定……和貝京相處，要避免陷入用詞之爭，要讓他表明自己的基本觀點，不要打斷，然後把他引到想談的問題上來……相比之下，薩達特需要更多引導、指示和限制。要是任他發揮，就會陷入模糊和籠統之中。55


  國務院還注意到了兩個代表團的組成。有人問：「我們如何能讓達揚控制貝京向更靈活的方向發展呢？」而針對埃及外交部長，「我們又該如何消除謹慎成性的卡邁勒的影響？」他的過度謹慎很容易讓「整個談判出軌」。國務院還提出讓領導人們「私下面對面交流」，並「稍微擴大一下會議」，帶上一些關鍵顧問。他們還提出了一個可能的會談安排方案，即從星期二晚各方抵達到接下來的星期一之間，每天每人在上午、午餐、下午和晚上的各個環節的目標。56


  計劃雖然很周密，但還有值得注意的盲點。大家對上次在戴維營所發生的事情還記憶猶新，在以軍撤出西奈半島的問題上，國務院異乎尋常地沒有加以強調，只是簡單評估了薩達特會認為撤軍和約旦河西岸、加沙地帶、巴勒斯坦人權利問題有多大關聯。國務院認為確定二者的關聯程度將是談判的「核心問題」。卡特則似乎感到了這位埃及領導人並不像國務院設想的那樣認為二者密切相關，也許這是源自他2月份於戴維營和薩達特的交流。在這方面，卡特似乎是對的，但正如我們將看到的，他也沒能猜到西奈半島問題本身會是多麼嚴重的一個談判障礙。57


  總統比國務院更關注兩位領導人的基本心理狀態。他希望能幫兩人超越相互之間的懷疑，説服他們直接和對方展開對話。卡特認為這可以通過向貝京和薩達特反覆強調「失敗的後果」做到。總統還對國務院那本厚厚的簡報資料持保留態度。他在首頁上隨手寫道，他希望看到「更有野心的目標」。儘管沒有像基辛格那樣對官僚主義充滿蔑視，卡特還是認為他們常常傾向於獲得「最低的共同目標」。總統還被《若戴維營會談出現僵局當如何退讓》這篇文章惹惱了。在回憶錄中，他寫道：「我們冒着全面失敗的風險和大丟面子的可能，以成功為目標的我們不會輸得那麼慘。」58


  8月初，當他將最初的邀請函遞交給薩達特和貝京的時候，萬斯發現埃及領導人更熱心於召開峯會，特別是當萬斯承諾美國將「全面合作」時，這一立場可是薩達特長期希望得到的。不過，萬斯觀察到，「在得知真相後，薩達特不再是以往那個興高采烈的他了」。埃及總統閣下意識到，除非戴維營峯會取得巨大成功，否則他將受到阿拉伯世界的強烈抵制。對於貝京來講，他明白萬斯帶來的邀請無法拒絕，但是他擔心卡特和薩達特會聯手施加壓力。59不僅他有不好預感，而且用一個以色列代表團成員的話説，他們到達戴維營的時候「沒有做充足的準備，沒有預備背景材料，沒有拿出可變通的提議」。這也在很大程度上表現出了總理的專斷作風，達揚尤其不能忍受，但是這也反映出貝京的深層想法：這次峯會將會是試探性的，而不是決定性的。60在8月16日對高級軍官的講話中，貝京仍然堅持在約旦河西岸不讓出一寸領土，還暗示中東不太可能實現全面和平。他表示，在戴維營峯會上自己要提出的是「部分持久和平」的概念，這意味着很可能在不簽署全面和平條約的情況下和埃及單獨達成協議，就像東西德在最近事實上擴大相互承認的範圍一樣。「部分持久和平」的概念正説明了貝京在這次峯會上的目標。61


  同樣，在開羅，薩達特也在編排自己的劇本。8月28日，外交部長卡邁勒向總統遞交了一份宂長的戰略備忘錄。他表示，埃及的目標應該是在全面解決的原則下達成一個總體一致，需討論的問題包括約旦河西岸、加沙地帶和巴勒斯坦自治等問題。埃及人認為這次會議將持續一個星期左右，他們應該在一開始「相對強硬」，然後「在之前達成一致的限制之內逐步表現出靈活性」以迴應美國的倡議，前提是卡特表現的確是要做搭檔而不是做調解人。他們可以在以色列從被佔領土上逐步撤軍等問題上表現出靈活性。62薩達特在會議之前的交流中也表現強硬。8月26日，他告訴美國駐埃及大使赫爾曼·艾爾茨（Hermann Eilts）説，不會有單方面的和平；只有以色列軍隊全面撤出西奈半島，拆除當地的猶太定居點，他才能考慮接受。但是作為對2月份戴維營會議的一個迴應，埃及總統也提到了自己將向卡特聲明他的立場和策略：美國不必在這一階段推動自己的提議。薩達特表示，事實上，他考慮「在關鍵時刻再請卡特出手」，他還談到了「邊緣政策的實踐」，這讓人想起了艾森豪威爾時代的國務卿約翰·杜勒斯。儘管薩達特沒有詳細地説明這些隱晦話語的意思，但它們也説明了薩達特在戴維營會議上的戰術。和貝京一樣，他在外交方面也很專斷。63


  在峯會之前的分析中，布熱津斯基讓卡特注意艾爾茨大使的電報——「薩達特看上去要準備帶來更多驚喜」——強調了兩位領導人會議目標的不同之處：「薩達特認定的成功將是實質性的東西，特別是以色列原則上在各個戰線上撤退的承諾；貝京眼中的成功則主要是程序方面的，他會很牴觸要求做出實際讓步的壓力。」和國務院一樣，布熱津斯基看上去也低估了西奈半島問題，但是他觀察全局時很敏鋭：「薩達特明白自己輸不起，他和貝京都認為總統你也輸不起，但是貝京很可能認為戴維營峯會的失敗會讓你和薩達特都受到損害，而他不會。」64


  這個看法很犀利。峯會上，想討價還價成功，很重要的是能承受空手而歸的結果。這是一個政治判斷，並非「純粹的」外交政策。布熱津斯基這位有見地的政治助手已經接近了這一問題的核心，比霧谷（Foggy Bottom）[image: ]裏那些大談創新思維的中東問題專家高明多了。


  



  9月4日，星期一，勞動節[image: ]，卡特飛抵戴維營，隨身帶着很多的簡報資料、上次會議的記錄，還有他那本帶有註釋的《聖經》，他（準確地）預見到，自己在和貝京爭執時，這本《聖經》會起重要作用。副總統沃爾特·蒙代爾（Walter Mondale）將盡量在華盛頓管理好其他事務。卡特已經準備好，如果有必要就花一整個星期在峯會上。他在星期二上午仔細研究了有關文件，在看上去可能取得一致和出現分歧的地方分別做了標記。他的妻子羅莎琳（Rosalynn）在午餐時分抵達。下午2點30分，薩達特從華盛頓飛到了戴維營，貝京和夫人阿莉扎（Aliza）也在下午隨後到達。薩達特的夫人吉安·薩達特（Jihan Sadat）因要照顧患病的孫輩必須待在巴黎，這讓卡特感到遺憾，因為他曾希望三位夫人在場可以「緩和一下緊張的氣氛，還能創造更合適的交流環境」65。


  這次峯會的各個方面都做了安排，卡特還精心考慮了環境。戴維營建於山頂，鬱鬱葱葱的樹林之間是一排排小巧但內部寬敞的房屋。卡特夫婦住「白楊」客房，薩達特住「山茱萸」客房，貝京夫婦則下榻「樺樹」客房。[image: ]各個代表團的工作人員在其他客房裏合住——埃及人和以色列人都同意只帶8名部長或高級助手隨行，話雖這樣説，但是在戴維營的營房內還是增加了額外的安保人員、通信人員和設備，以及媒體工作人員。美國人還考慮過對以色列和埃及代表團的屋子進行竊聽，但是卡特——布熱津斯基都覺得他有些「過於彬彬有禮」——直截了當地拒絕了這項建議，因此他並沒有獲得斯大林在雅爾塔會議上那樣的先手。然而，另外兩個代表團都認為自己在被監聽，所以在談敏感話題時總喜歡去門廊。三位領導人在各自的下榻處進餐，但是隨行的工作人員則在被稱為「月桂」的公共餐廳吃飯，那裏提供猶太潔食，豬肉也從菜單中被刪去了。貝京夫婦也常在「月桂」就餐。每個代表團都有一間28英尺（約8.5米）長的拖車房，可以作為辦公區使用，裏面還佈置有桌椅、複印機和打字機（視情況備有阿拉伯語和希伯來語鍵盤）。戴維營還為有需要的代表們準備了網球場、游泳池、保齡球館和小型高爾夫球場，此外，還有全天候的電影放映室和用於在戴維營內騎行的自行車。為了營造輕鬆的氛圍，卡特常常穿着牛仔褲和T恤，薩達特則是穿起了雅緻的休閒裝。大部分參會者也都融入了營地氛圍，脱下了正裝：貝京則不同於常人，幾乎一直穿着西裝，打着領帶。66


  因為三個代表團的成員都能很流暢地使用英語（這要多虧了大英帝國留下的共同遺產），就不需要口譯員了。但這不是説埃及人和以色列人就可以隨意交談了，恰恰相反。前幾次戰爭還歷歷在目（很多參戰的領導人這次都來到了戴維營），他們的關係是冷淡疏遠的。第一天晚上，在「月桂」餐廳裏就餐的兩個代表團就冷冰冰地分開就座。只有以色列國防部長埃澤爾·魏茨曼（Ezer Weizman）——他在開羅算是位知名人物——和埃及人相互説笑了幾分鐘，但是也沒有打開局面。67


  



  同樣的冷漠局面在頂層會談上也很明顯。第一天下午，貝京帶來的新提案讓卡特詫異不已，薩達特堅稱以色列領導人不能信任。9月6日，星期三，布熱津斯基在早餐時發現總統「很沮喪，一直在搖頭表達他的失望」。薩達特支配了峯會的第一階段。正如之前暗示過的，他帶來的全面持久的和平框架非常苛刻，毫無妥協之意，而且充滿了反對以色列的言辭。卡特在星期三上午翻閲了這份11頁的備忘錄之後，他的心沉了下去——他明白貝京將拒絕其中的大部分條件——但是薩達特解釋説這並非自己的最終立場。他又交給卡特一份3頁紙的讓步事項清單，讓卡特可以在恰當時機拿出來。薩達特顯然是想採取2月份戴維營會談時他們討論過但之後放棄的策略：埃及方面提出極端要求，美國人從中斡旋，最後達成折中方案。薩達特只和代表團中的外交部長卡邁勒討論過這個辦法，卡邁勒被嚇着了，這意味着薩達特在峯會一開始就毫無保留。但是薩達特很堅決：「到頭來，一切都要看卡特是不是真的會做我們的全面合作伙伴，會不會向貝京施加壓力。要是他沒準備好，那幹嗎要浪費時間，打包回家，該我們準備下一步的計劃了。」68


  [image: ]


  地圖6　1978年的戴維營地圖（來源：吉米·卡特圖書館）


  星期三下午3點，貝京和薩達特都來到卡特的屋子裏參加第一次三方會晤。貝京先到，卡特趁機提醒他薩達特將會拿出一個「十分有挑釁性的」提議，卡特要他不要反應過度。兩位來客顯然很緊張，薩達特説英語時更是結巴了起來，不過在商定有關程序之後，三個人開始進入正題。薩達特宣讀他的文件之後，貝京面無表情地坐在那裏一言不發，氣氛明顯緊張起來。埃及的提議全都是他絕對不會同意的，包括「以色列從被佔領土」及東耶路撒冷撤軍、拆除所有猶太人定居點，還有建立和約旦接壤的巴勒斯坦國。文件甚至還要求以色列「立刻全部」賠償武裝行動和「在被佔領土上進行的自然資源勘探」所造成的損失。薩達特説完之後，三個人陷入了沉默。卡特試圖讓氣氛輕鬆一些，他對貝京説，要是他能按照這個文件上的內容簽署協議，就能節省很多時間了。三個人爆發了一陣大笑。「你會建議我這麼做嗎？」貝京微笑着問道。卡特表示，如果三個人都和自己的助手商討一下，第二天早上再討論會更好。出於禮貌，貝京表示他很滿意收到這樣的文件，很希望能仔細研讀一下。讓卡特高興的是，這次持續了90分鐘的會議在友好輕鬆的氣氛中結束，三個人都拍了拍對方的後背。當時，總統並沒有理解這種氛圍。後來他覺得薩達特鬆了一口氣是因為貝京沒有直接退場，貝京的輕鬆則是因為這份文件「苛刻得荒唐」69。


  十分氣憤的貝京、達揚和魏茨曼與卡特在第二天上午（9月7日，星期四）進行了會談，對薩達特的條件，貝京當然會用「苛刻得荒唐」來形容。卡特極力表示這是薩達特的開局策略。最終，儘管對薩達特怒火中燒，但是達揚和魏茨曼還是接受了卡特的解釋，不過貝京沒有。也許這反映出了他多疑的性格，但更有可能的是，他趁機發作，好強調談判並無真正基礎。「這簡直像勝利者發號施令強加所謂的和平給戰敗者！」貝京一度大聲説道。10點45分，三位領導人再次會面的時候，貝京的情緒還是沒有平復下來。卡特坐在自己「白楊」客房的書桌後面低頭寫着筆記。他打算不參與談話，讓貝京和薩達特直接對話。兩個人之間充滿仇恨的談話進行了三個小時。70


  貝京一條一條地回覆了薩達特文件上的內容；卡特注意到，他的態度「坦率直接」。這次輪到薩達特面無表情靜靜地坐着聽。但是最後，他也爆發了，激烈反駁，提起「戰爭的非法所得」——這是貝京極其敏感的第242號決議的核心內容。薩達特向前探出身子，用手指着貝京：「你要的是領土。」貝京重申，沒有任何一位以色列領導人會拆除西奈半島上的猶太人定居點。薩達特大叫：「安全，可以！領土，沒門！」他捶着桌子，強調阿拉伯人的土地是不可能用來談判的。「所有的剋制都被拋到了九霄雲外，」卡特回憶説，「兩個人的臉都變得通紅，外交上的精準語言和禮儀都不見了。」爭執的話題轉向了約旦河西岸和黎巴嫩問題，貝京以自己特有的方式把話題引向細節和語義，而薩達特——也是以自己的方式——想要把問題引到大原則上來。在會談快結束的時候，薩達特直言不諱地説，自己訪問耶路撒冷所創造出的良好氛圍已經被毀掉了：「貝京總理的不誠實讓最微小的信心都不復存在。」在他們打算休會的時候，貝京宣佈自己對薩達特還是有完全的信心，而薩達特在這個場合卻沒有對這一恭維做出迴應。71


  後來卡特坦白：「我都不知道下一步要怎麼做了。」下午他和萬斯、布熱津斯基以及副總統蒙代爾就一些事情反覆磋商，蒙代爾還和兩個代表團進行了會談，發現進展同樣困難。之後總統與貝京和薩達特於下午5點再次會晤。貝京現在表示不想在這次峯會上再談及重大問題，建議把西奈半島問題交給軍方去談。薩達特表示這是完全浪費時間——沒有領導人的指示，談判無法取得進展。貝京確實説過要讓薩達特拿回西奈半島，但在他的觀念裏，這應該是有條件的階段性撤軍，要保留猶太定居點和幾處以色列飛機場，這對薩達特來説是不能接受的。但是在會談中還是有三個人的情緒一致的時候，有一次薩達特宣佈：「我的夢想還是和你們兩位一起在西奈山上舉行會議，代表着三個國家和三種不同的宗教信仰。這就是我對真主的祈禱。」不過他們還是沒有取得進展。到最後，薩達特站了起來，生氣地宣佈峯會進入了僵局，還狠狠地盯着卡特。總統拼命地想要再約定時間提出自己的建議，不過他的兩位客人開始向門口走去。卡特不得不衝過去攔住他們，懇請他們不要中斷會談。貝京欣然接受，卡特盯着薩達特，後者也最終點頭。埃及和以色列領導人離開時沒有相互道別。事實上，這是本次峯會上最後一次三人會晤。72


  當天晚上，卡特安排了「娛樂節目」。在直升機的停機坪上，負責警戒的海軍陸戰隊士兵們向客人表演了精準的操步演練。陪伴着兩位來賓的總統一臉嚴肅地坐在前排特意搭起的看台上，招牌式的微笑不見了蹤影，薩達特和貝京之間也沒有交談。他們的肢體語言表達了一切，有關會談破裂的傳言很快流傳開來。7310點30分，卡特和薩達特帶着各自的主要顧問進行了會談。薩達特還是很激動——「貝京還沒準備好迎接和平……過於堅持己見」——但是在這次兩個小時的會談裏，薩達特還是做出了一些讓步，包括同意給以色列兩到三年的時間分階段拆除西奈半島的猶太人定居點。萬斯在白天和達揚、魏茨曼的會談顯示，並非所有以色列人都像貝京一樣頑固。而大多數埃及人顯然是鷹派，比他們的領導人激進。特別是他們的外交部長卡邁勒，他擔心薩達特對卡特過於信任。74


  戴維營峯會的頭三天是對抗衝突的三天。薩達特的強硬提議促使貝京做出了攻擊性的迴應，因此卡特為挽救峯會做出了承諾，提出了自己的折中建議。（薩達特還在埃及的媒體上公開了自己的提議，以免在後方遭到阿拉伯世界的批評。）在很多方面，這次會議目前還都是按照薩達特的劇本來進行的，這也是卡特在2月份時考慮過的安排。不過貝京和薩達特的爭執卻失控了：他們的表現固然有誇張的成分，但很顯然兩個人都無法忍受對方，這殃及了卡特的核心目標——建立私下信任。（值得注意的是，很瞭解兩人的美國駐埃及和以色列的大使都在事前主張卡特不要在峯會一開始就讓薩達特和貝京會面。）75於是，總統現在將不得不開始進行穿梭外交：把想法告訴一方，得到迴應後再和另一方談。卡特還考慮到了雙方代表團的不同狀態：在埃及方面，要和薩達特本人溝通，而不去面對他的那些持強硬態度的助手；在以色列方面，他和貝京交流時要帶上比較好説話的達揚和魏茨曼。在這種橫向交流中，峯會進入了第二階段：為美國的斡旋做準備。


  9月8日，星期五（峯會第四天），這一天要安靜許多。美國代表團繼續試探以色列温和派的意見，尋求施展策略的空間。下午時分，卡特和萬斯與貝京、達揚和魏茨曼進行了90分鐘的會晤，之後又和薩達特單獨交流了一個小時。卡特把自己打算提出美國方面全面建議的計劃告訴了兩個人。薩達特自然是十分積極，表示他會支持任何卡特提出的建議，只要不破壞他的關鍵領土訴求——西奈半島的主權問題和戈蘭高地問題。貝京則悶悶不樂地請求卡特不要提出什麼建議，他感到自己也許會在壓力下讓步，或者因為拒絕提議而受到公眾抨擊。總統的態度很堅決，他表示自己會先把提議交給貝京，這樣以色列人就不會覺得是被突然襲擊了。總統還會把文稿按照以色列人的意見修改過之後再送給薩達特。這樣幾輪過後，三個人就能再召開一次「最終」會議。76


  在他們討論的尾聲，貝京邀請卡特來和代表團共進星期五晚餐。[image: ]總統問道：「那薩達特怎麼辦？」得到的回答是：「不會請他，這次不會。」大概貝京還是想和卡特改善關係，不希望被孤立。如果是這樣的話，他的策略是成功的。美味的食物、優美的歌聲和友好的氣氛與過去的幾天都完全不同。卡特在走回「白楊」客房的時候感覺到備受鼓舞。與此同時，負責近東事務的助理國務卿哈羅德·桑德斯（Harold Saunders）開始起草一份美國方面提出的框架文件。在峯會結束之前，這份文件改了23稿。77


  9月9日，星期六（峯會第五天），沒什麼事情發生，兩個代表團也沒有進行正式會晤。卡特則花了很多時間處理伊朗不斷升級的危機，國王在9月8日頒佈的戒嚴令激起了大規模的示威遊行，幾百人被警察和軍人打死。美國外交官們則緊張地起草着和平倡議，和萬斯、布熱津斯基、總統都進行了討論。總統給起草文件的班子列出了一份「協議的必要內容」，其中包括：


  1.不允許通過武力取得領土。


  2.相關國家的安全問題。


  3.以色列從被佔領土上全線撤軍。


  4.結束交戰狀態。


  5.周邊水域的自由通行。


  6.難民問題的公正解決。


  7.巴勒斯坦人民各方面的合法權益問題。


  8.外交關係正常化。


  9.通過以色列和埃及簽署和平條約來全面解決中東問題。


  10.以色列拆除機場和定居點，將西奈半島歸還給埃及。78


  不參與文件起草的人則想辦法放鬆一下。卡特是個健身迷，在峯會期間打網球和騎車讓他排解了緊張情緒。他和夫人有幾天晚上還在自己的屋子裏看電影。貝京也喜歡看電影——還點名要看經典的西部片《正午》（High Noon），這看上去是個恰當的選擇。薩達特的主要休閒活動是每天早上的2.5英里（約4公里）快步走。他和貝京都有心臟病，在午餐之後都要休息一會兒。萬斯和布熱津斯基都喜歡打網球，大部分以色列代表團成員喜歡枱球，所有參加峯會的人都試着補上自己的閲讀量，也都多少取得了成果。達揚在一開始還把自己的新書《與聖經共處》[image: ]送給與會人員，只有布熱津斯基把它讀完，他説自己通過這本書讀懂的達揚比讀懂的《聖經》還多。79


  當天晚上，布熱津斯基去找以色列人下棋，以色列人認為他不怎麼友好，不像萬斯（魏茨曼認為布熱津斯基會讓貝京想起在佈列斯特欺辱過他們一家的貴族們）。布熱津斯基很快擊敗了魏茨曼，之後又和貝京玩了起來。兩個人棋風都很兇狠，而且「交流」也毫無顧忌。就在他們開始棋局的時候，貝京説，這是他自1940年9月被蘇聯人逮捕之後第一次下棋。這句話很有力，也很讓人不安。後來，貝京的夫人過來説：「梅納赫姆很喜歡下象棋！」布熱津斯基這才意識到他也許是貝京心理戰的又一個實踐對象。80


  9月10日，星期天（峯會第六天），這天的第一件事情是卡特和他的高層顧問們審核了美國方案的草案，並要求在下午修改出一個版本。同時，總統想打破這種透不過氣的局面。對於很多美國人來説，這個峯會的舉辦地勾起了少年夏令營的回憶（每位參會者都拿到了一件背部印有「戴維營」標識的防風夾克衫），不過他們的客人們習慣了乾旱廣袤的中東，被森樹覆蓋的陰暗山頂讓他們覺得很受拘束。薩達特因此回憶起了在英國監獄裏的歲月；以色列人則開玩笑説，這裏很像「集中營」。81因此，在星期日的上午，卡特做完禮拜後邀請兩個代表團成員一起到距離戴維營45分鐘車程的葛底斯堡（Gettysburg）參觀。他們用兩個小時遊覽了這個殘酷戰役的戰場遺址，葛底斯堡戰役爆發於1863年7月，是美國內戰的轉折點。以色列和埃及的很多軍人都在軍校裏學習過這一戰役，也很嚮往這一戰場遺址。貝京更感興趣的是林肯發表著名的《葛底斯堡演説》的那塊墓地，他很讚賞那篇演講，而且似乎將其熟記於心。讓薩達特（還有以色列代表團裏的達揚）印象深刻的是美國南方人卡特講述這場戰役時的激情，他打斷了官方導遊乾巴巴的解説，給大家講述衣衫襤褸、常常打着赤腳的南方邦聯戰士們受了多少苦，又是多麼勇敢。這在美國和埃及的兩位總統之間建立了另一種聯繫：薩達特感到卡特能夠理解捲入一場苦戰意味着什麼，也能體會在戰後重建一個民族的內在精神和外在面貌有多麼困難。82


  安排參觀葛底斯堡，也是為了安撫越來越灰心喪氣的媒體。即使是哥倫比亞廣播公司（CBS）的沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite）這樣的著名記者，也只能在攝像機前站在山腳下寫有「戴維營」的標識牌邊上讀稿子，記者們每天要麼在位於瑟蒙特的新聞中心乾等鮑威爾利用午餐時間召開通報會，要麼相互拍攝對方的工作場景。「你見過這麼針插不進的會議嗎？」一名不滿的記者這樣抱怨。鮑威爾的目標始終是用零星的新聞拖住這些渴望新聞的媒體，但是不讓他們真的接觸到核心內容。他會詳細解釋在過去的一天裏峯會上發生的事情，把「薩達特總統昨天下午在散步時偶遇貝京總理和卡特總統，當時兩人正乘電瓶車遊覽」這樣的小新聞加上，不過他會迴避關於談判內容和氣氛的問題，也不會正面回答峯會將持續多長時間的問題，星期四他發表聲明説：「我們只是在這裏進行幾天的會談。」然而當天晚上，媒體就獲准進入戴維營觀看海軍陸戰隊會操表演。儘管他們被要求待在停機坪的對面——這讓他們更是火冒三丈，卡特、貝京、薩達特的肢體語言清晰可見，生動地説明了一切。鮑威爾停止宣佈舉行三方會談的舉動更是引起了媒體的疑心。為了阻止種種猜測，鮑威爾在星期六上午提供了一份有記錄可查的聲明：「看來在一些領域已經取得了進展。但是在其他重要問題上仍有較大分歧。」83


  儘管記者們私下裏的懷疑還在增長，但這字斟句酌的兩句話還是有助於讓記者的報道保持平衡。儘管峯會據説有成為「戴維營政治驚悚片」或是現代版的《等待戈多》（Waiting for Godot）的嫌疑，但星期日報紙上的特刊和電視上的報道還是基本樂觀的。星期日對葛底斯堡的參觀讓白宮總算轉移了記者們的注意力，他們被允許在戰場遺址周圍指定的位置上拍攝。星期一的報紙專欄上都是關於這次活動的報道和圖片。84


  星期一午餐時，鮑威爾應對了一堆表示懷疑的問題，比如「為什麼從星期四開始就不再召開正式的三方會談了？」還有人問：「這難道不是説明峯會陷入僵局了嗎？」這位新聞祕書的回答還是讓人絕望的老樣子：「我認為在這個時候樂觀和悲觀都不合適。」在被追問到峯會是否會持續到星期三之後時，他的回答是：「我不清楚。」85老實説，總統也不清楚。在那個星期日，與會者們不僅驚歎於邦聯軍隊的「巔峯之戰」，也為這次峯會所代表的新高度而感歎。當天下午，卡特最終把美國的提議草案拿了出來，將這次峯會帶入了危機加劇的新階段。


  



  把與會代表們拉回軌道之後，總統審閲了最新的美國提案草稿，加入了自己的「必要元素」，壓低了文字調門。下午4點，他把美國提出的全面解決方案交給了以色列人。貝京還是對此感到不滿：埃及人拿出了一個提議，現在美國人也拿出了一個；他表示自己要起草一份以色列的提議，這樣各國都能公佈自己的方案。卡特拒絕了，強調除了最後那份各方都同意的文件，不會有任何文件公之於眾，但是他也同意休會到晚飯之後，這樣貝京可以更仔細地研讀這份草案。晚上9點30分兩人再次會面時，以色列人剛剛完成對草案的逐條審閲。正如預想的一樣，貝京很生氣，在不允許通過武力取得領土這一點人，他希望把提到聯合國第242號決議的地方全部刪去。卡特沒能控制住自己，大聲説，若不是貝京之前承認第242號決議，他才不會請貝京來參加戴維營峯會。在一番毫無結果的爭論之後，魏茨曼建議繼續討論，但是進展甚微。會談持續到了凌晨3點，幾乎在文件的每一句話上都糾纏不休，在引起爭論的詞語上，例如「自治」「主權」「權利」等詞上，常常要用到詞典。以色列方面重新提出了已經取得一致的問題，貝京甚至試圖加入「耶路撒冷，以色列的首都」這類有爭議性的字眼。卡特明白了，這位以色列領導人正在重複峯會開始時薩達特所做的一切，拿出一個極端的立場。不同的是，薩達特私下告訴過卡特自己的底線，但是貝京並沒有暗示自己要優先對待的問題是什麼，而且還在每一點上都挑起爭論。86


  9月11日，星期一（峯會第七天），卡特只睡了4個小時就再次投入工作。疲憊的總統還生着貝京的氣——在看到貝京昨晚的表現之後，卡特私下裏把貝京稱作「瘋子」87——他把以色列人的一些意見加進了修改過的文件裏，從上午10點30分開始和薩達特舉行了兩個小時的會談，把這份文件交給了薩達特閲讀。儘管薩達特接受了這一文件，但是埃及代表團成員在下午和萬斯進行會晤的時候很不滿意。為了留住貝京繼續進行會談，美國方面把最有爭議性的問題都排除在外，特別是歸還約旦河西岸、加沙被佔領土和東耶路撒冷問題。外交部長卡邁勒和大多數助手都認為，這是阿拉伯世界方面所認定的核心問題，不能在沒有以上內容的情況下達成任何協議。尤其是卡邁勒，他認為卡特在以色列和猶太遊説團的壓力下屈服了，而忽視細節的薩達特則是他的幫兇。卡邁勒希望至少聽聽侯賽因國王和沙特阿拉伯方面的意見，薩達特一向輕視其他阿拉伯國家領導人，認為埃及地位特殊，他很不情願做這事，但是最後還是給侯賽因國王打去了電話。88


  星期一晚間，卡邁勒為薩達特起草了一份長長的備忘錄，敦促他在埃及目標無法實現的情況下離開峯會，和其他阿拉伯國家聯合起來對抗以色列。第二天早上（9月12日，星期二，峯會第八天），埃及代表團內部就此進行了激烈的爭論。這發生在薩達特下榻的木屋的門廊上（想來是為了避免美國人竊聽），卡特在騎車運動歸來時恰巧看到了爭論的情景。薩達特在二人會晤時的遲到和煩躁更是讓他心生擔憂。薩達特手中拿有一份文件（可能是卡邁勒的那份備忘錄），卡特明顯感覺到薩達特是來告訴他自己要離開峯會回國的。為了阻止薩達特，卡特開始和他討論一般性的中東問題，尤其是蘇聯在這一地區擴張的危險；但薩達特還是把話題引到了以色列缺乏誠意之上，離開的時候，他並沒説出讓卡特擔憂的消息。不過，當埃及人和萬斯以及布熱津斯基在下午舉行會晤的時候，他們詳細地説明了自己對美國提議的主要反對意見，指出了他們認為偏向以色列的內容。89


  美國人在星期日下午拿出自己的全面框架方案，不到48小時，就被逼到了牆角，貝京和以色列人首先發難，然後是埃及代表團成員，他們顯然向自己軟耳根的總統施壓了。為了不讓卡特對以色列的「讓步」抱有幻想，以色列領導人貝京在星期二這天表現得相當強硬。上午的晚些時候，貝京邀布熱津斯基散步，指責他把以色列設定居點稱作殖民活動，情緒激動起來的貝京大叫道：「除非你們挖出我的右眼，砍掉我的右手，否則甭想讓我同意拆除任何一個猶太人定居點。」當天晚上他去見卡特，説：「除了和亞博廷斯基就以色列未來進行的那次談話外，這是我這輩子最重要的談話。」之後，貝京發表了慷慨激昂的講話，表示自己絕不會在一份包含第242號決議中撤出被佔領土內容的文件上簽字；他還表示，拆除猶太人定居點和撤出東耶路撒冷也不可接受。「除非是我的右手不聽話才會簽署這個東西。」貝京不斷地重複着這句話。當然，他很自然地在自己的話語中帶上了《聖經》裏的語言，越説越激動，在他覺得自己的國家正在受到威脅時甚至表現得有些偏執。但是我們難免會得出這樣的結論：這些故意誇張的行為是為了讓卡特退居守勢，免得他聽了埃及人慷慨激昂的鼓動轉過頭來向以色列人施壓。總統那天晚上肯定十分不快，他後來告訴布熱津斯基他「不太肯定這些人是不是都很理智」。卡特在早上和薩達特會晤之後，那天晚上的事進一步證明了他這兩位客人都承受着巨大的壓力。美國的提議本來是折中方案，卻很明顯製造了危機，要想挽救這次峯會，需要的是完全不一樣的新方法。90


  峯會下一階段的特徵是在低一級的會談中尋求達成單獨協定。與埃及和以色列代表團成員進行政府首腦之外的接觸是在高層會談出現僵局之後合乎邏輯的反應。貝京顯然是以色列代表團中最缺乏靈活性的人，卡特也已經和達揚進行了幾次一對一的會談。（達揚私下裏威脅説，如果貝京仍然故意不合作，自己就要回國。）在另一方面，美國人必須找到能讓卡邁勒和他的同事們滿意的措辭，否則埃及代表團裏也會出現後果極為嚴重的分裂。但是星期一和星期二發生的危機説明，要想達成一項內容和語言讓雙方都滿意的協議是非常難的。於是，把一項協議分為兩份單獨文件的想法浮出水面：一份是專注於西奈半島問題的埃以條約綱要，另一份是寬鬆的有關中東和平的全面框架協議；前者更準確地説是為了讓薩達特滿意，後者則是利用含糊的文字以期贏得貝京的支持。


  採用分別達成協議的策略的想法，萌發於星期一卡爾和達揚還有以色列司法部長阿哈隆·巴拉克（Aharon Barak）舉行的兩小時的會談。卡特之前還沒有和巴拉克進行過會談，總統發現這位以色列的法律界人士給峯會帶來了新想法——後來更是把他當成了「戴維營會談的真正英雄」。在西奈半島猶太人定居點的問題上，巴拉克沒有和他的上司一樣情緒激動地東拉西扯，而是幫助卡特瞭解了貝京頑固態度背後的一些可靠原因，特別是説明了，根據經驗，任何在西奈半島問題上的退讓都影響位於以色列和敍利亞交界處的戈蘭高地，那裏的猶太人定居點更具戰略意義。在討論之後，卡特提出，完全放棄西奈半島問題，先關注更為全面的和平框架文件。不過達揚建議總統把自己的提議草擬出一份交給薩達特，看他的反應如何。卡特在星期二帶着自己的黃色便箋本和地圖為此工作了一個下午。他用3個小時拿出了第一版草稿，讓他高興的是，薩達特不到20分鐘就同意了這份草案，只做了幾處修改。從那時起，卡特親自完成了西奈半島協議的大部分修改工作。91


  卡特想到拆分協議，也是出於他對薩達特心態和意圖的獨特理解。從2月在戴維營的會晤和這次峯會（具體會談的內容尚未完全披露）中，總統得到的印象是薩達特的最高目標是和以色列達成一項和平協議，而阿拉伯問題是放在第二位的。這位埃及領導人需要在後面的這個問題上取得某種協議，以免受到廣大阿拉伯國家（和他助手們）關於單獨媾和的指責，不過卡特還不清楚薩達特想要的協議到底是什麼樣子的。薩達特事先知會卡特，他有可能做出退讓，這種做法鼓勵了卡特，使美國總統感覺到他的埃及朋友將會靈活應對。貝京表現得很頑固，實際上也是，因此埃以若能簽署一份雙邊條約和一份有關地區和平的框架文件，似乎就是最好的結果了。不過獲得埃及代表團的合作也顯得越發重要——如果美國方面想要和埃及聯手，那麼代表團的底線就比薩達特的想法更加重要。如此一來，峯會的新階段開始了：美國人將起草兩份協議。美國人會先和以色列方面那位態度堅決、作風務實的法律專家巴拉克打交道，然後是埃及的外交部副部長烏薩馬·埃爾貝茲（Usama el-Baz），烏薩馬之前在批評美國提出的建議時一馬當先，可以説是埃及方面的強硬派。如果美國人能讓這兩個人在提法用詞上達成一致，那麼就有機會讓雙方代表團接受自己的草案。


  9月13日，星期三（峯會第九天），美國人、巴拉克、埃爾貝茲幾乎開了一整天的會。卡特發現這兩個人都是「精明的文件起草人，精通英語」，善於用詞句掩蓋或避免爭端。例如，貝京討厭任何有關被佔領土的表述，因此，框架文件只會在序言部分提一下第242號決議，決議全文則放在附錄裏（序言和附錄並不算入條約正文）。貝京與眾不同的用詞也成了問題。對於美國人和埃及人口中的約旦河西岸和加沙，貝京稱之為「猶大和撒馬利亞」，他也傾向於用「巴勒斯坦阿拉伯人」，這是因為他不喜歡「巴勒斯坦人民」這個帶有國家意味的稱呼。最後各方面都同意在文件的希伯來語版本中使用貝京的稱呼，英語版本和埃及的版本里則不用。


  在長達11個小時的決議起草過程中，各方取得了長足的進展，不過也有受限的地方。巴拉克拒絕討論猶太人定居點的問題，埃爾貝茲在薩達特的支持下不願把開放邊境的承諾和在外交上完全承認以色列寫進文件。此外，在最後的時候，埃爾貝茲令人吃驚地在約旦河西岸難民問題上保持強硬，但是在追問下，他承認自己還沒有和薩達特討論過這一問題。這件事多少破壞了卡特在這一天裏對他建立起來的信任。92


  這也導致了這次奇怪峯會上的怪誕一幕。在和埃爾貝茲爭執過之後，卡特給薩達特打電話，得到的回覆卻是總統已經睡下了，睡前囑咐過不要讓人打擾。這可是不同尋常的——薩達特是個夜貓子——而且這個時候他屋子裏的燈還亮着。卡特躺下之後一時難以入眠，想起他看到的門廊上的一幕，埃爾貝茲令人不安的表現，還有他打去電話的奇怪回覆，總統開始擔心起薩達特來。於是在凌晨4點，他打電話給特勤局並召來了（穿着睡衣的）布熱津斯基。總統説：「我很擔心薩達特是不是還活着。」兩人都同意派遣特勤局人員對埃及領導人的房子進行一次抵近觀察，看看誰進去了，誰出來了。卡特在星期四的早上看到薩達特之後才鬆了口氣，但是也沒説起這件事，他擔心薩達特會被埃及強硬派清除掉這件事情表明卡特和自己的客人一樣承受着巨大的壓力。93


  要感謝起草文件的班子兢兢業業、充滿想象力的工作，一份拆分協議終於成形。但是在9月14日星期四（峯會第十天）的時候，這次峯會看上去到了崩潰的邊緣，這大半要歸咎於之前很大程度上被忽視的一個問題：西奈半島的猶太人定居點問題。不僅是貝京，大部分以色列代表都希望把這個問題擱置起來不碰，但是薩達特堅持要獲得拆除定居點的承諾，這是他簽署條約的前提。午餐時分，卡特總統很鬱悶，他告訴萬斯和布熱津斯基，這次峯會也許會以失敗收場，自己將因此成為替罪羊。即便是平時很剋制的國務卿萬斯，在後來和貝京的爭論中也升高了調門。「萬斯很生氣。」達揚後來回憶説。美國人開始計劃止損，副總統蒙代爾也被從華盛頓召來幫忙。一種可能性就是美國和埃及簽署一項協議，這顯然會把以色列推到聚光燈下。達揚自然偏向於做出聲明，説明兩邊的分歧：卡特把雙方差距形容得很小，他簡直因此「心碎」94。卡特不知道該如何結束峯會，焦慮地想要尋找一個心平氣和的退出方式。9月15日，星期五，他給貝京和薩達特各送去一封手寫的短箋，提出：「今天我們收到你們最有建設性的提議，明天（星期六）我們將全力進行起草方案的工作，後天的某個時間，我們會為這次戴維營會議畫上句號。」95星期五是峯會召開的第十一天，需要處理的華盛頓政務現在已堆積如山，伊朗局勢更是不斷惡化。


  不過卡特希望按部就班地從峯會中脱身的計劃很快就被打破了，星期五中午時分，萬斯面色蒼白地趕到「白楊」客房，通知總統：「薩達特打算離開。他和助手們已經打包好了行李。他讓我為他安排一架直升機。」總統驚呆了，讓身邊所有人都退出去之後，他坐下來，虔誠地祈禱了一會兒，祈求還能找到實現和平的方法。然後——因為這一時刻的重要性，他換上了正裝——他走到了「山茱萸」客房。96


  薩達特和他的隨行人員正在門廊上，一些美國工作人員也在和他們告別。卡特走進了屋子，薩達特跟了進來。他們靜靜地對視了一會兒，埃及領導人的臉色憔悴，神情緊張，美國總統真的不知道要説些什麼。最後，還是卡特開了口：


  「我知道你要走了。」


  「是的。」


  「你有沒有想明白這意味着什麼？」


  「明白。」


  「那我來告訴你，」卡特説，「這首先意味着美國和埃及兩國之間關係的結束。我倆都沒法向本國的民眾做出解釋。這也意味着我為維持和平做出的努力、付出的一切都將付之東流。這也許還意味着我的總統任期的結束，因為我的努力讓我丟盡顏面。最後，但也同樣重要的是，這將意味着對我來説最珍貴的東西——我和你的友情——的結束。你為什麼要這麼做？」


  薩達特大受觸動。他告訴卡特，自己和達揚在前一天舉行了會晤，試圖建立溝通的橋樑，這讓他得出了一個結論，就是以色列人不會簽署任何協議，自己還是現在離開的好。如果自己只和美國人簽署協議，那麼以色列人就會利用那些單方面的讓步，將其作為未來談判的基礎。卡特表示，如果是這樣，美國方面就會解釋説薩達特單方面做出的任何承諾都是無效的。薩達特沉默了一會兒，然後表示，基於對這種情況的理解，他將留下來。對於那些泄氣的助手，薩達特只是説，卡特是個「偉人」，他會「輕而易舉地解決問題……卡特總統的任何提議我看都不看就會簽字」。97
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  圖6-1　1978年9月15日，星期五，卡特在戴維營峯會最高潮的時刻向貝京和薩達特送出的最後呼籲（吉米·卡特圖書館收藏）


  儘管薩達特讓步了，但他以離開相威脅還是刺激了卡特的態度向他傾斜。卡特要求國家安全委員會的昆特起草一份發言稿，以便在談判失敗後向國會發表。發言稿只需要説是兩個因素阻礙了談判：貝京反對放棄西奈半島上的猶太人定居點，以及他拒絕承認有關約旦河西岸和加沙地帶的最終談判應包括以色列撤軍，這是第242號決議所要求的。在這兩點上，卡特都支持薩達特。卡特審閲了昆特寫完後被他們稱為「失敗演講」的草稿，並給予了有條件的批准。不過他把這個當成最後的手段，仍然希望會得到一個更積極的結果。98


  星期五這一天的焦點是找出解決西奈半島問題的辦法。魏茨曼和美國國防部長哈羅德·布朗（Harold Brown）商定了一個協議：美國幫助以色列在內蓋夫（Negev）沙漠修建新的空軍基地，以補償後者在西奈半島上失去的。這會讓美國人花費30億美元，儘管卡特一直對「買來的和平」很謹慎，但他還是同意了。魏茨曼還為打破猶太人定居點問題的僵局提供了幫助。在以色列國防軍作戰部長阿弗拉罕·塔米爾（Avraham Tamir）的建議下，他們給在國內的阿里埃勒·沙龍（利庫德集團的開創者，也是定居點政策的主要倡導者）打了電話，希望他也向貝京施壓。幾個小時後，深受感動的貝京告訴自己的同僚們，沙龍打來電話表示，如果西奈半島的猶太人定居點問題是和埃及談判過程中唯一仍然無法克服的障礙，他支持放棄那些定居點。關鍵是，以色列人並沒有立刻公佈這一讓步：星期日上午，達揚還是告訴卡特他自己不同意在20年內拆除猶太人定居點，而貝京則永遠不會同意這麼做。99


  9月16日，星期六（峯會第十二天），美國和以色列雙方就約旦河西岸和一些其他問題進行了討價還價，美國方面傾向於在這些問題上做出一些讓步，以期換得貝京在西奈半島問題上的支持。結果是他們都能接受巴拉克在上午提出的折中建議，巴拉克在美國人心裏已經樹立了「好人」形象。以色列的司法部長表示，他認為擺在眼前的有兩條路。如果大家想在約旦河西岸和加沙問題上找出各方滿意的解決方案，就還要再談上兩個星期。但繼續進行那麼長時間的談判是不可想象的，特別是卡特已經表明這次峯會將在第二天結束的情況下，於是所有人都傾向於採納巴拉克的第二個建議，也就是説他們會迴避尚未解決的問題。關於第242號決議的內容，大家需要找到恰當的表述方法，讓美國人和埃及人能將其解讀為決議適用於約旦河西岸和加沙問題，而貝京則可做另一種解讀。在其他有爭議的問題上，比如耶路撒冷問題或「巴勒斯坦人」和「約旦河西岸」等詞的解讀問題，各方將通過協議附件中的換文來表明自己的立場。卡特説服了薩達特同意這個提議。100


  當天晚上，卡特和萬斯試着對貝京採取新的策略。在西奈半島猶太人定居點的問題上，這位以色列領導人表現得相當誇張，在激烈的討論中，他大叫着説這是「最後通牒」和「政治自殺行為」，如此表演讓卡特認為這個討論是無法結束的。然而在最後，貝京同意將「如果在西奈半島問題的其他方面達成了一致，以色列定居者是否能撤出西奈半島？」這一問題在兩星期內提交給以色列議會討論。儘管貝京沒有承諾在投票中投出贊成票，但是在卡特的壓力下，他表示將允許自己黨內的議員自由投票。當他們談到更廣泛的「和平框架」時，卡特回憶，談判的氣氛變得「驚人友好」起來——那是自然，巴拉克在當天上午取得的突破已經偏向於以色列方面。比如，當貝京接受「巴勒斯坦人民的合法權利」這一措辭，令卡特欣喜不已時，已達成一致的換文卻使貝京能將其解釋為等同於「巴勒斯坦阿拉伯人」，還因此把這個稱謂整合進了在以色列的「猶大和撒馬利亞」實行永久自治的計劃中。討論從晚上8點持續到午夜。在快結束的時候，筋疲力盡的卡特相信自己從貝京那裏得到了一個承諾，就是在就約旦河西岸和加沙地帶問題進行談判期間，全面停止所有猶太人定居點建設，這也會在換文中得到體現。討論在積極的氣氛中結束了。101


  我們來總結一下星期六發生的事。昆特注意到，在這樣的談判中，「有時人們會面臨選擇：是非要説個明白，哪怕因此無法達成協議也在所不惜，還是先保留模糊性，日後再談？在約旦河西岸和加沙問題上，我們選擇了把今天無法解決的問題推遲到晚些時候再説」102。他在備忘錄中對這個最後一分鐘才取得的突破做了精準的分析。從與以色列相互羞辱的對抗中再次退讓，卡特已經很接近達成協議——但得按照貝京的條件。


  



  與此同時，在峯會之外，全世界的媒體還在徒勞地等待，想一睹「十誡」[image: ]的內容。鮑威爾還是對會議內容遮遮掩掩，不過媒體的臉色已經很不好看了。12日，一位記者大喊説：「我們已經受夠你每天的嘮叨了！」當另外一位記者問到是否「今天基本上又是一個沒有新聞的通報會」時，鮑威爾的回答是：「在我看來，是的。」14日那天，鮑威爾向記者們提供了「當前情況的概述」，他表示，會議的目標是討論出一個構建中東和平的總體框架，「會議取得了一些進展和變通，但是我們還沒有達成框架協議」。在談判時間上，他的陳述還是很中立的，峯會很可能進入了「最後階段」，不過他也笑着補充説：「最後的階段也可能是最長的。」因此，相關猜測此起彼伏。14日晚間，全國廣播公司（NBC）的「晚間新聞」報道説，這次峯會將在星期五或者週末結束，而它的對手哥倫比亞廣播公司認為，取得進展的希望渺茫，峯會有可能會拖到星期一。103


  在星期五的午餐會上，鮑威爾被問到是不是在前一天白天或是晚上的時候，薩達特曾打算離開。他的回覆是：「並沒有。」這從嚴格意義上説是正確的：薩達特威脅要離開的時間是當天上午。卡特直到發佈會結束之後才把這事告訴鮑威爾。因為媒體認為薩達特和貝京的意見完全相左，所以鮑威爾那天在這個問題上回答了不下13次，甚至這位白宮新聞祕書眨眨眼都被當成新聞發了出去。難纏的海倫·托馬斯（Helen Thomas）[image: ]見鮑威爾再三迴避，不肯談為什麼沒有舉行三方會談，忍不住憤怒地表示：「別告訴我們這很正常，不要跟我們説什麼戴維營一切正常！」16日，當鮑威爾宣佈三個代表團一致同意第二天將是峯會的最後一天時，媒體記者們爆發出了一陣掌聲。不過他也留下了懸念：「在重要問題上仍然存在明顯分歧，各方也在盡最大努力解決……但是在星期日的時候峯會是否能有結果或成功解決分歧，現在還不好説。」104


  天有不測風雲。9月17日，星期日（峯會第十三天），峯會再次面臨危機。最大的問題出現在有關耶路撒冷的換文上。美國的草案闡明瞭一貫立場，在1967年和1969年的聯合國會議上，美國明確指出，東耶路撒冷並非以色列的合法領土。以色列方面十分憤怒，貝京宣稱如果美國不在給埃及的換文中寫明耶路撒冷問題，他將不會簽署任何文件。總統此時再一次從足智多謀的巴拉克那裏得到了幫助，逐漸找到了打破這個僵局的方法：刪去具體引用美國過去聲明的地方，只註明發言人和日期。卡特同意嘗試用這個方式和貝京溝通。卡特也在這次峯會的一些照片上簽名，打算送給貝京的孫子孫女，卡特的祕書蘇珊·克拉夫（Susan Clough）問到了這些孩子的名字，這樣來自總統的禮物就顯得更親切了。卡特在和貝京最後一次會面的時候帶上了這些照片，看起來起到了一些作用；貝京在翻看這些照片的時候顯得很激動，不斷地念叨着自己孫子孫女的名字，還和卡特聊了聊每一個孩子。不過，之後貝京雖然不像以往那樣誇張，但也冷靜地表示，他很遺憾，但是他不會簽署美國有關耶路撒冷的文件。卡特把貝京還沒看過的修改過的文稿交給他閲讀，自己失望地走回了「白楊」客房。幾分鐘之後，貝京打來電話，表示他能接受這種説法。105


  下午，會談遇到了進一步的挫折，貝京在有關約旦河西岸和加沙地帶猶太人定居點的問題上提出，他們將只會凍結定居點計劃3個月，3個月時間足以讓埃及和以色列就條約細節進行談判了。卡特認為各方並未就此達成一致，他向巴拉克讀了自己前一天晚上的記錄，但是卡特之後還是同意貝京在第二天再拿出提議，巴拉克沒有異議。後來，卡特承認這在峯會上「也許是最嚴重的疏忽」106。不過現在已經過了3點，卡特希望在晚上讓所有人都趕到華盛頓，以便在白宮舉行《戴維營協議》（Camp David Accords）的簽字儀式，所以他很關注薩達特是否贊同這份又用了兩個半小時才拿出的最後文件。薩達特是能看到他所達成的協議的侷限性的：埃及代表團大部分成員悶悶不樂，外交部長卡邁勒更是告訴薩達特自己想在峯會結束之後辭職。107


  事實上沒有人表現出興高采烈的樣子，大家的主要情緒是終於可以走出「牢籠」的輕鬆。對於回國後要面對的反應，貝京的擔心不比薩達特少。但是他們在下午還是進行了相當熱情友好的談話，這是十天來第一次。兩人還共乘一架直升機飛往華盛頓參加簽字儀式。一位美方的工作人員回憶説，返回華盛頓的飛行遭遇了猛烈的雷雨，這給峯會加上了「瓦格納」式的終曲。108晚上10點30分，在白宮的東廳，攝像機架到了卡邁勒本該坐的椅子上，但這也抑制不住人們的興奮和善意。薩達特在講話中恭維了自己「親愛的朋友」美國總統卡特。大笑聲中，貝京表示這次峯會應該改名為「吉米·卡特的會議……他的工作比我們的祖先在埃及建造金字塔還辛苦」——恭維和揶揄都是典型的貝京風格。説到協議中承諾他和薩達特將在3個月內達成和平條約，貝京表示他們應該保證儘快完成。109


  在接下來的幾天裏，卡特被如潮的稱讚淹沒，連基辛格都把這次峯會稱為「十分重要的成就」。哥倫比亞新聞在星期二晚間宣佈，卡特的民意調查支持率上升至51%，比6月的時候上升了13個百分點。《華盛頓星報》（Washington Star）的傑克·哲蒙（Jack Germond）和朱爾斯·惠特科威爾（Jules Witcover）寫道：「漂亮的一擊，總統改變了政治形勢。」《華盛頓郵報》發表社論説：「這確實是吉米·卡特的會議。我們要向他致敬：這次他幹得太漂亮了。」110對於飽受批評的政府來説，這件事讓人興奮不已。卡特的首席國內政策顧問斯圖爾特·艾森斯塔特（Stuart Eizenstat）喜出望外地表示：「不用説，戴維營峯會已成為本世紀歷史上偉大的外交成就。」111


  然而在貝京離開華盛頓之前，他告訴媒體，自己的國家將不會從約旦河西岸和加沙地帶撤軍，也不會在巴勒斯坦人建國的問題上談判。貝京堅稱，他所認可的是「以色列阿拉伯人」的權利，至於「合法的」一詞，他譏諷地説這是「累贅」：「會有不合法的權利嗎？」112更嚴重的是，貝京沒有在全面終止建設猶太人定居點的問題上給卡特發去確認文件。總統認為貝京沒有信守諾言，便把記有他確定在星期六晚上就這一問題達成一致的備忘錄發了過去。在對已有的證據進行研判後，昆特得出結論：貝京很可能沒有對文件中的表達做出明確的承諾，但是允許卡特做出貝京已經同意了的推斷。與其説是貝京玩起了慣用的文字遊戲，不如説是美國人沒能在離開戴維營之前逼貝京表態；這個問題可是薩達特在峯會上為數不多的巨大成就之一，他可以以此應付廣大阿拉伯國家的要求。113


  9月26日，以色列國會批准了協議，協議包括終止建設西奈半島猶太人定居點的內容。第二天，貝京和薩達特被宣佈獲得1978年的諾貝爾和平獎（白宮對卡特被排除在外很不滿）。但是詳細的埃以和平條約制定工作進展緩慢。談判於10月在華盛頓開始，但是貝京對談判團隊的控制相當嚴密，談判並沒有像卡特預想的一樣在幾個星期之內就圓滿結束，各方爭論不休，談判一直持續到了新年。「你在戴維營獲得了成功，因為……你把兩方面都握在手裏。」布熱津斯基告訴他。協議之間「脱節」的原因是形勢起了變化，兩位領導人也受到國內意見（對貝京而言）和阿拉伯世界的批評（對薩達特而言）的壓力，壓力比他們在美國的時候大得多。漢密爾頓·喬丹附和了布熱津斯基的分析，他告訴總統：「我真的認為你必須更加深入地參與進來。」總統也許能通過訪問中東向薩達特和貝京再次施壓。114


  還有其他的問題在佔用總統的注意力，值得注意的是伊朗的伊斯蘭革命現在席捲全國，卡特只願意把訪問中東當成最後的手段。他先試着邀請埃及和以色列的兩位外長訪美，於1979年2月舉行「第二次戴維營會談」。這招沒有奏效，於是他又邀請貝京3月初來華盛頓，但是這位以色列領導人拖延阻撓的做法最終激怒了卡特。總統幾天之後在開羅和耶路撒冷進行了一週緊張的穿梭外交，落實協議的各個細節。這一次，薩達特不顧助手們的反對，做出的讓步多於貝京，足以彌補雙方的分歧。1979年3月26日，《埃以和約》在白宮草坪上籤署，在場眾人深受感動，特別是當薩達特擁抱了魏茨曼的兒子時。魏茨曼的兒子當過傘兵，在戰爭中被埃及狙擊手打中，造成永久性腦部損傷。對卡特的讚揚再一次如潮水般湧來。基辛格表示，總統讓他無法再去做批評政府的評論家。卡特則在日記裏寫道，自己是使用了「所有可能的方法來完成這項談判任務的」115。


  從個人層面上看，三位領導人都為戴維營峯會付出了高昂的代價。儘管卡特在1980年大選中敗北要怪國內政策和政治形勢，但他接連進行的高層外交活動——比如戴維營峯會和《巴拿馬運河條約》——毫無疑問轉移了他處理國內事務和問題的注意力，也佔用了許多精力。卡特敗選也反過來影響了和平進程：很多觀察家都和薩達特一樣相信，卡特如果能有第二任期，他一定會盡力尋求中東問題的全面解決。116對於薩達特來説，戴維營峯會的代價更高，他被阿拉伯世界排斥，還在1981年10月的閲兵式上被極端分子刺殺。薩達特去世後，卡特始終保持着對他的尊敬和欽佩。卡特在2006年回憶説：「我在總統任期內會見過將近100位外國首腦，他是我最喜歡的人，也是我最親密的朋友。」117


  相比之下，貝京和卡特之間的關係就很冷淡疏遠了。總統認為，這位以色列領導人背叛了自己在戴維營峯會上做出的鄭重承諾，尤其是有關猶太人定居點的問題。但是無論貝京在1978—1979年得到了什麼都沒有長久地持續下去。他四處出擊，打擊或真實存在或臆想出來的以色列的敵人。他還授權沙龍在1982年6月進攻亞西爾·阿拉法特所領導的巴解組織在黎巴嫩貝魯特的基地，沙龍還允許親以色列的黎巴嫩民兵屠殺了至少700名難民營中的難民。起初，貝京仍然是那副挑釁的做派，把以色列的這一行動比作派兵進入柏林「消滅藏在地堡裏的希特勒」118。但是隨着國內外示威抗議活動的升級，他意識到這損害了以色列在大屠殺後道德觀中的光輝形象。貝京逐漸消沉下去，他摯愛的夫人去世，更讓他的身心飽受摧殘，他最終於1983年辭去了總理職務。


  



  我們應該怎樣看待在戴維營的這次峯會呢？美國方面無疑事先做了最充分的準備。卡特為中東和平進程投入了大量的時間、精力和政治資源。從1月開始，他就在考慮通過舉行峯會來打破僵局。萬斯和布熱津斯基之間因為處理冷戰問題而緊張的關係在中東問題上並沒有明顯體現。與基辛格和羅傑斯在尼克松時代的不和不一樣，布熱津斯基大體上還是隻做顧問的分內事，讓萬斯去參加談判——這位國務卿常常坐着電動高爾夫球車飛快地在戴維營內各間屋子之間穿梭。119事實上，跟埃及人（領導人比助手們更像是鴿派）與以色列人（領導人比助手們更像是鷹派）相比，美國代表團在峯會上是個很有效率的團隊。美國方面還為峯會做了最細緻的籌備。由鮑威爾巧妙實施的媒體隔離策略，防止了緊張局勢和會談僵局暴露在公眾面前。國務院細緻的會前簡報也指出了另外兩位領導人的精明之處，還為如何應對兩個人的「思維模式問題」提供了縝密的方案。


  然而，國務院的方式和卡特的方式之間也出現了矛盾。首先總統想要實現的是更宏大的目標，至少是一個全面解決地區和平問題的框架文件。（1979年時，他在和勃列日涅夫於維也納舉行的會議上顯示出了同樣的雄心。）120其次，總統在初期的討論中就感到，只要他能讓埃及和以色列達成可以接受的協議，在阿拉伯世界和巴勒斯坦這兩個問題上滿足薩達特就會比國務院想象的容易。儘管這更像是直覺而不是策略，但在之後的峯會過程中被證明是十分重要的。


  美國國務院多少有些天真，認為可以引導與會者先進行初步的總體討論，再進入細節談判，頗像是張伯倫在貝希特斯加登打算的那樣。大部分峯會的氣氛是動盪混亂的。之所以要召開這樣的峯會，是因為危險的問題無法在較低層次上解決，因此，峯會的參與者很可能在一開始就發作。在戴維營峯會上首先發難的是薩達特，部分原因是壓力，但這也是出於總體策略的考慮。在國務院觀察者看來，這位年輕時想當演員的埃及領導人喜歡動作誇張的肢體語言，就像他在1977年11月的耶路撒冷之行表現出來的那樣。現在，萬斯承諾卡特會在會談中充當「全面合作伙伴」讓他抓住了機會，薩達特用最明確的方式表達了埃及的立場，這樣做部分是為了避免受到阿拉伯世界的批評，主要是為了確保卡特會自告奮勇地拿出自己的折中方案。儘管風險很大，但這種策略確實不荒唐，2月份和卡特在戴維營的討論更是鼓勵了他。但是這在一些方面仍有瑕疵。首先，在追求和美國構建與眾不同的關係時，薩達特沒有理解美國和以色列相互之間關係的深厚程度，這有着地緣政治、思想意識形態、國內政治等方面的原因。雖然卡特有時會冒險和貝京當面對抗，但他可是每次都做出退讓的。其次，正如外交部長卡邁勒所強調的，薩達特在峯會的頭兩天就把自己大部分的底牌亮出來肯定是個錯誤。美國駐埃及大使艾爾茨認為，薩達特是被總統「吸引住了」：「我此前從未見過兩位領導人的私人關係是這個樣子的。」即使是卡特也在後來寫道：「薩達特看上去太相信我了。」121實際上，他一直想弄清薩達特是不是真的認為自己是來參加談判的。在薩達特看來，關鍵就是讓卡特主動提出建議，之後其他人就會跟上。


  和薩達特一樣，貝京也自行其是，而且很顯然沒有準備好來開這次峯會。貝京不得不在最初採取守勢，因為薩達特一開始就挑釁，卡特又決心推銷折中方案，還沒能如貝京所願充當調解人。以色列代表團內部也有嚴重的分歧。不過以色列總理也開始了反擊。在星期日的時候（峯會第六天），他以一份闡述以色列觀點的堅定聲明做出了回擊而沒有提到底線。此外，他的顧問們——儘管在私下裏和他有所爭執——在對外的表現上都一樣強硬，讓美國人和埃及人對以色列能做出多少讓步拿不定主意。要想討價還價成功，就得在己方的最小目標上釋放出不確定的信號，在這方面，以色列人做得很好。相比之下，「薩達特才真的是業餘選手，」當時埃及代表團的一位成員、後來的聯合國祕書長布特羅斯·布特羅斯-加利（Boutros Boutros-Ghali）評論道，「他的行動往往草率而且容易預測。」122


  貝京另一大有價值的表現就是他的談判風格。這聽上去像是一個委婉的説法，因為他更願意發表長篇大論而不是參加談判，但是他的技巧被證明是很有效的，有點像丘吉爾在雅爾塔會議上用雄辯術和叫人為難的頑固強迫對方退讓。1978年8月，美國駐以色列大使塞繆爾·路易斯在峯會前表示，不能從理論上判斷貝京態度堅定是因為他是「一個不妥協的強硬派」，還是因為他是「一個難纏的談判者」123，但是白宮方面偏向於後者。的確，貝京就是因為這個原因才被邀請到戴維營的。其實貝京既是「一個不妥協的強硬派」，又是「一個難纏的談判者」。負責近東事務的助理國務卿哈羅德·桑德斯後來承認，他們低估了「説動貝京的難度……還以為能與之共事，不至於遇上一堵意識形態方面的石牆」。貝京很刻板，總是糾纏用語，常常就《聖經》歷史發表長篇大論，情緒起伏很大，這些都讓與他進行談判的對手不舒服。卡特有着不同於常人的耐心，但是很看重時間和精力。「你無法想象和貝京打交道有多困難，多折磨人。」這句評論在桑德斯看來能解釋為什麼卡特沒能在終止建設猶太人定居點的問題上和貝京達成明確協議。124


  如果貝京一直那麼讓人反感，那麼這次峯會的結果一定會事與願違。在其他場合下，他還是友善禮貌的，這部分是來自傳統的波蘭習慣，部分是受他的偶像亞博廷斯基影響。和他關係最親密的塞勒斯·萬斯這樣看待貝京：「他是舊約先知和温文爾雅的歐洲人的合體……鋼鐵意志和情緒化性格的奇怪混合體……有時尖酸刻薄，但下一秒就熱情和藹。」貝京的刻薄有刻意的成分，布熱津斯基十分驚訝於這位以色列領導人的這種表現，雖然他嘴上的態度十分強硬，可他最後還是在有關西奈半島猶太人定居點的協議上籤了字。125不過貝京的行為確實可以追溯到他的性格、他的過去、他的不安全感，甚至是他的猜忌，這都是戰爭和大屠殺留給他的。他可以讓情緒收放自如，但他所承受的壓力一直都有，只是被強壓在表面之下。


  正因為這樣，在戴維營峯會的後半段，貝京和以色列人挫敗了贏得薩達特支持的美國人。時間也對以色列人有利。總統的策略是隔斷客人們和華盛頓方面的聯繫，在戴維營裏與世隔絕，這個做法在一開始確實很有成效，但最後總統反受其害，因為他必須返回首都，不能再待一週了。峯會開始的時候，薩達特和貝京被綁架在戴維營；到結束時，被綁架的卻成了卡特。他改變了自己的立場：達成某種協議要比一無所獲好得多，而且要在短時間內完成。頑固不化的貝京底線尚不清楚，薩達特的易於相處説明他比以色列人更容易向壓力屈服——這個例子説明在政治上向自己的「朋友」施加壓力要比對敵人下手容易得多。貝京在西奈半島猶太人定居點問題上的反應比預想的激烈得多，卡特在地區和平框架協議上的緩和，是為了換取西奈半島問題上的協議。因此，用一種困難重重、曲折複雜的方式，貝京最後拿到的和自己的真正目標相差無幾：和埃及實現和平，對阿拉伯世界做出最低限度的退讓。


  雖然如此，貝京真正擔心的是他在西奈半島問題上的退讓會讓國內利庫德集團的支持者們如何看待。回國之後他在條約問題上的拖拖拉拉體現了以色列國內的政治氛圍——國內的政治鬥爭十分激烈——不過也反映出了以色列人在外交方面的盤算。根據昆特的記錄，1979年時，卡特已經全神貫注於自己的第二次大選，很難再去兼顧約旦河西岸和加沙問題，還有巴勒斯坦人問題。126如果這確實是貝京的策略，那也確實獲得了回報，中東問題的總體框架協議在很大程度上成了一紙空文。


  雖然如此，埃及和以色列之間的條約還是成了自以色列立國以來中東和平方面最顯著的大突破。1948—1973年的四分之一個世紀裏，以色列和自己的阿拉伯鄰國一共進行了4次全面戰爭。1973年之後的35年間，戰爭銷聲匿跡——這在很大程度上是因為1978—1979年達成的各項協議。另一方面，潛在的衝突仍沒有得到解決，衝突只是換了個形式。巴勒斯坦人感到自己被埃及人和其他衝突國家背叛，於是自己動手，用游擊戰和恐怖主義行動攻擊以色列和以色列人民。但是因為最強大的阿拉伯國家埃及在1978—1979年置身事外，所以緊張的局勢從未升級成另一次讓超級大國深陷其中的地區戰爭。這加強了全球的穩定，但也讓各個大國對巴勒斯坦人的關注減少了不少。通過在猶太人定居點問題上的頑固，貝京維護了以色列殖民化所佔領土最重要的手段，保證猶太人定居點長期存留下來。127戴維營峯會留下了這個有爭議的結果，讓埃及代表團強烈反對薩達特簽署這份單獨的和平協議。


  三位領導人都為在這次峯會上達成協議做出了卓越的貢獻。薩達特對耶路撒冷奇蹟般的訪問讓和平進程和超級大國之間的關係不再掛鈎，也鼓勵了卡特單方面採取行動；這次訪問還打破了埃及和以色列兩國之間構建和平的心理障礙。不過薩達特不具備把這種構想轉化為現實的能力，更不用説貝京了。讓雙方來到精心準備好的峯會舞台上，通過細緻謹慎的溝通來打破最初的僵局，這要歸功於卡特。沒有任何一位美國總統對中東問題抱有如此大的個人興趣，能為談判投入如此多的精力和如此大的政治資本。但在《戴維營協議》和最終和平條約的實際內容上，貝京的貢獻更大。這位以色列領導人保衞了他心目中的核心國家利益。他的國家是否變得更加安全？這個問題在以色列人和全世界人民之中仍有爭論。


  
    	
      也稱「中東戰爭」。——譯者注

    


    	
      即第三次中東戰爭。——譯者注

    


    	
      美國南部諸州，和所謂「上南部」相對，尤其指佐治亞、亞拉巴馬、密西西比、路易斯安那和南卡羅來納等州。——譯者注

    


    	
      猶太復國主義武裝組織，曾以恐怖襲擊方式進行鬥爭。——譯者注

    


    	
      代指美國國務院。——譯者注

    


    	
      美國的勞動節為9月第一個星期一。——譯者注

    


    	
      以上三座屋子都是代號，並非指建築材料。——譯者注

    


    	
      星期五晚是猶太人安息日的開始。——譯者注

    


    	
      該書全名為：Living with the Bible: A Warrior’s Relationship with the Land of His Forebears。——譯者注

    


    	
      根據《聖經》，摩西在西奈山上停留40晝夜，領受「十誡」後下山。——譯者注

    


    	
      海倫·托馬斯，知名女記者，首位白宮女性通訊員。——譯者注

    

  


  第7章 日內瓦，1985年 戈爾巴喬夫和里根


  1985年11月的日內瓦會議，對抗雙方是一位新上任、很上鏡的領導人和一位上了年紀的冷戰老將，二人多次激烈交鋒。針對美國軍火工業和蘇聯違反人權行為的指責你來我往。這聽上去蠻像是肯尼迪和赫魯曉夫維也納會議的翻版。但是這次的新人來自蘇聯，上了年紀的冷戰鬥士來自美國；而且，雖然和維也納會議很相似，但日內瓦會議的結果明顯不同。這次峯會開啟了美蘇關係全面轉型的峯會外交進程。1


  



  雙邊外交峯會想有成效，前提是領導人之間和國家之間的實力基本平衡。這在1972年全盛時期的尼克松和勃列日涅夫的峯會上有所體現，不過此後因為白宮在「水門事件」中的權力衰落和美國在越南戰場上的慘敗，情形發生了改變。1974年11月，尼克松的繼任者傑拉德·福特和勃列日涅夫在符拉迪沃斯託克（Vladivostok）舉行了會晤，在《第二階段限制戰略武器條約》的綱要上取得了一致。但是當這份條約準備在1979年6月卡特與勃列日涅夫的峯會上簽署時，這位蘇聯領導人已是遲暮之年，兩個人的維也納會議被小心翼翼地安排，以照顧他虛弱的身體；這次會議上的發言要比戴維營峯會上的短兵相接含蓄得多。


  有成效峯會的另一個前提是某種程度的相互信任。蘇聯人對卡特嘗試就《第二階段限制戰略武器條約》的基礎開始重新談判而感到憤憤不平。1979年條約簽署的時候，卡特缺少讓這一文件在參議院通過的政治影響力，這讓蘇聯人的疑心更重了。1979年聖誕節，蘇聯紅軍開往阿富汗，在這個動盪的國家裏建立了一個親蘇政府。卡特將自己的政策來了一個大轉彎，他對蘇採取了限制貿易措施，還向美國運動員施壓，要他們聯合抵制將於次年在莫斯科舉辦的奧運會。這些制裁反映的是政治上的謀劃——卡特想在1980年11月總統大選的民意測驗中爭取領先——但是，卡特也是真的憤慨了。他告訴一位記者説，蘇聯的入侵「讓我對蘇聯最終目標的認識發生了巨大的變化，這比我上任後他們做的所有事情都過分」。這一評論過於率直，白宮只好不公開相關記錄。2


  在大選中打敗卡特的羅納德·里根看上去是一位典型的冷戰鬥士。20世紀40年代中期，身為過氣電影明星的他領導了好萊塢的反共運動。進入20世紀50年代，他對艾森豪威爾遏制政策的幻想破滅後，堅持認為美國應當對蘇聯加大經濟和軍事壓力，因為「這是一次全力以赴的賽跑，我們的體制更強大」，而且最終敵人將會放棄較量。他簡單鮮明的美式價值觀讓他成為20世紀50年代通用電氣公司的巡迴代言人。他在這個職位上向全國公眾發表演説，所獲得的經驗比當演員得到的更多，也因此成了「偉大的交流者」，並以此為跳板躋身政界，於1966—1974年連任兩屆加利福尼亞州州長。在對外政策方面，里根堅持極右立場，在尼克松辭職後公開批評《限制戰略武器條約》和《反彈道導彈條約》。1976年，在競爭共和黨總統候選人提名失敗後，里根告訴自己的兒子，他「想成為美國總統，這樣就能和勃列日涅夫坐下來」就另一份限制戰略武器條約展開談判。他説：「也許我會聽他講上20分鐘，然後從自己的座位上站起來繞過桌子走過去，彎下腰去在他耳邊小聲説‘不行’。他們已經很長時間沒聽過美國總統説這個詞了。」3


  和尼克松在1969年時的看法一樣，里根也認為在總統就任早期便召開峯會意義不大。一次有實際意義的會議需要精心準備，還要和美國的盟國磋商；峯會必須有「真正的目標」，還要採用「合理的談判」方式。簡而言之，正如里根用平實的話表達的那樣：「你不能直接打去電話説：‘好，讓我們聚一下，吃個午飯吧。’」4但是里根的言論在1981年就職之後可比尼克松激進得多。1月29日，在就職後的第一次記者會上，里根就表示，「目前，局勢的緩和只是單方面的行為，而蘇聯正打算利用這個達到自己的目的」，蘇聯人公開宣稱的目標是「推動世界革命，讓整個地球成為一個統一的社會主義或共產主義國家」。里根聲稱，蘇聯領導人為了實現這一目的，「公開坦率地宣佈什麼有助於他們的事業，什麼就是他們認可的道德準則，這意味着他們為自己保留了犯罪、撒謊和欺騙的權利」。同年5月，他在聖母大學（Notre Dame University）直截了當地説：「西方不會包容共產主義，它會超越共產主義。」5


  兩年後，里根在1983年3月8日公開指責蘇聯是「一個邪惡帝國」，實際上是「現代世界裏罪惡的中心」。他還預言説：「共產主義是人類歷史上又一個悲劇怪誕的章節，它的最後一頁正在書寫。」儘管這些話大部分出自一名極端保守的演講撰稿人安東尼·多蘭（Anthony Dolan）之手，但是「邪惡帝國」這個詞是里根的獨創：他在20世紀60年代中期常常使用。6更戲劇化的是，1983年3月23日，里根宣佈將開發一個防禦系統，攔截並摧毀核武器。白宮稱之為「戰略防禦構想」[image: ]——SDI（Strategic Defense Initiative）——不過批評家們給這個耗資數十億美元的項目起了個外號「星球大戰」，這成了這一計劃的標誌性稱呼。在蘇聯和大部分西歐國家看來，這一計劃是在發出威脅，要把軍備競賽拓展到外太空；如果這一計劃得以實施，那麼美國或許就能向「邪惡帝國」發動核攻擊而不用擔心遭受反擊。


  不過里根也有另外一面。這位鐵桿反共人士也是一位熱誠的核武器反對者。里根堅信，基於對等保證摧毀機制——縮寫為MAD（Mutually Assured Destruction）——的冷戰威懾政策實在是荒唐至極。1979年7月，他參觀了位於科羅拉多的絕密指揮中心[image: ]，這裏將在核戰爭爆發時協調指揮美國軍事力量。那是一座地下城市，在落基山脈（Rocky Mountain）中開鑿，由數英尺（1英尺約為30釐米）厚的大門保護。他問這裏的指揮官，如果一枚蘇聯導彈落在門外會怎麼樣？對方聳聳肩：「會把我們都炸飛。」里根十分震驚，即便是美國國防的中樞也在核導彈面前毫無抵抗力，這堅定了他的想法：要把相互摧毀換成共同生存。7


  本質上，戰略防禦構想是里根自己的想法，他這一想法突然提出，讓國務院措手不及。一些國防部的鷹派人士把這個計劃當成加強美國對蘇聯發動先行打擊手段的方法加以支持。不過里根在1983年3月提出這一計劃時絕對是認真的，他表示自己的目的就是「讓這些核武器毫無用武之地並被淘汰」。白宮裏和他關係最近的顧問們都懷疑，他會不會在美國遭受攻擊的情況下同意發射己方的核武器。8


  里根的這一面很少為人所知。批評家們嘲笑他那非黑即白的世界觀，批評他處理細節問題時不夠堅定，還説他更愛講故事而不是腳踏實地，他們把里根叫作「演員總統」，説這個被好萊塢拋棄的演員用自己的名聲和相貌獲得了「夢寐以求的角色」9。不過里根的自我形象並非如此。在一生之中，他總是想起自己在伊利諾伊州羅克河（Rock River）當少年救生員的那些夏天。他坐在高高的木椅上，俯視着沙灘，曬成棕色的健碩身體使他成了廣受追捧的偶像。根據里根自己的估計，他曾從河中救起77名遇險人員。救生員的經歷塑造了他的內心追求。10傳記作者盧·坎農（Lou Cannon）寫道，那是「完美匹配他性格的一個角色，救生員是受人們崇拜的對象，他們在危急時刻挺身而出，以英雄般的表現拯救那些在生活中毫不相干的人們」11。同樣，里根任職期間的一位國家安全顧問羅伯特·麥克法蘭（Robert Macfarlane）評論説，總統「深信自己具有改變歷史的英雄人物的能力」。是的，他堅決抵禦了蘇聯的威脅——因此就有了1981年2月防務支出的大規模增加——他也希望超越蘇聯，峯會外交恰好是這樣一個手段。用另一位國家安全顧問弗蘭克·卡盧奇（Frank Carlucci）的話説，里根「深信自己可以通過勸説將‘邪惡帝國’轉變為‘善良帝國’」12。


  里根由母親撫養長大，篤信新教福音派，有着非黑即白的世界觀。他的信仰是個私人問題，卻已深入內心；在他就任總統兩個多月後，1981年3月30日發生的事情更是鞏固了他的信仰。在華盛頓的希爾頓酒店發表演講後，里根被一名精神病患者開槍擊中，一顆子彈就卡在距離心臟1英寸（約2.5釐米）的位置上，他良好的身體素質加上及時快速的外科手術挽救了他的生命。他在手術枱上説的俏皮話在民間傳開了：「請告訴我，你們都是共和黨人。」不過瀕臨死亡的經歷讓他受了不小的震撼。此後，里根一直在想為什麼上帝會救他一命，最後他斷定，自己有上帝的使命在身。在受難日（Good Friday）當天，他告訴一位前來拜訪的樞機主教：「我已經決定，餘生為上帝而活。」雖然里根對早日召開峯會仍然公開表示興趣不大，但是第二天他起草了一份私人信件寄給勃列日涅夫，談起了他們對世界和平的共同責任。13


  這就是里根總統的矛盾之處：他既是堅定的冷戰鬥士，又是想要成為和平先驅的改革者。蘇聯人發現很難看得出哪個才是真正的里根，這是可以理解的，因為總統自己也沒能弄清。軍控談判高級代表肯尼思·阿德爾曼（Kenneth Adelman）説，里根「天生擁有特別的能力，能夠接受相互矛盾的觀點而不會覺得尷尬」14。


  更嚴重的是，里根的政府也反映出了這種矛盾。國防部長卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）和中情局局長威廉·凱西（William Casey）都是激進的鷹派人物，對蘇聯的每一個舉動都充滿懷疑。即使是在1990年，在東歐的「天鵝絨革命」以及柏林牆倒塌之後，頑固的温伯格仍然警告説：「戈爾巴喬夫面帶微笑，穿着時髦，遠不足以説明蘇聯的目標有什麼根本性的改變。」15在1982年6月喬治·舒爾茨（George Shultz）就任國務卿之後，國務院的態度更加務實。1983年2月，舒爾茨終於讓里根在上任後首次與蘇聯駐美大使、克里姆林宮裏有分量的顧問、外交老將阿納託利·多勃雷寧舉行了會晤。當年夏天，舒爾茨拿出四點談判計劃，尋求在軍控問題之外進行接觸，改變蘇聯人的地堡心態。「力量和現實主義可以阻止戰爭，」國務卿告訴參議員們，「不過只有直接對話和談判才可以打開通向持久和平的大門。」舒爾茨認為對話應該從政府的低級層面開始，由專門官員漸次提升等級至大使級和外交部長級，最後才是峯會。他還認為尼克松時代的聯動手段常常適得其反。在超級大國的談判中，美國應該在任何有可能的地方都取得進展，「如果死板地採用聯動手段，那麼就會把主動權讓給蘇聯人」16。


  里根的強項説來簡單，就是用精心設計、語言通俗的演講來傳達宏大的想法。他在規劃有效政策方面並不擅長。「他知道自己要什麼，但是他不懂如何得到。」他的助手傑克·馬特洛克（Jack Matlock）評論道。而這就是舒爾茨發揮作用的地方。17身為經濟學家和大學教授，舒爾茨精通出謀劃策，能夠將目光放長遠，善於分析體制問題。數年的勞資糾紛調解經驗讓他成了一位談判專家，可以在強硬和幽默之間掌握好平衡。舒爾茨還做過美國大企業柏克德公司（Bechtel）的總裁，知道如何管理大型機構。而且身為尼克松政府的資深閣員，他還擔任過一段時間的財政部長。這些都讓舒爾茨在華盛頓的政治叢林裏屹立不倒。


  雖然國務卿最終被證明是里根走向峯會的決定性助力，但這一過程曲折殘酷：和温伯格還有鷹派人物們的鬥爭結果是兩敗俱傷，舒爾茨至少四次走到了辭職的邊緣。18他在兩派之間搖擺不定，盡力構建某種有一致性的政策，這種嘗試的結果就是里根連着更換了六位國家安全顧問，是歷屆總統中換人最多的。19


  



  里根政府內部的分歧並非其峯會外交進程緩慢的唯一原因，超級大國之間的關係也很難算得上有利。蘇聯軍隊仍然滯留在阿富汗；克里姆林宮逼波蘭的共產黨政府鎮壓了新的工會組織團結工會[image: ]；1983年年末，北約為對抗蘇聯對自己中程核打擊力量的現代化升級，也在西歐部署了巡航導彈和「潘興」導彈（Pershing missiles），蘇聯政府因此退出了所有軍控談判。但在這一年，讓局勢更為緊張並徹底破壞了舒爾茨對話希望的，是大韓航空KE007航班在9月1日那天凌晨的遭遇。這架飛機迷航深入蘇聯領空，被蘇聯方面擊落，機上269名乘客和機組人員無一生還，其中包括一些美國人。蘇聯方面起初拒絕對此事負責，直到權威機構播放了蘇聯飛行員和地面控制中心的最後對話，才改口稱KE007航班是一架美國間諜飛機。整個事件的處理讓笨手笨腳的官僚們搞得一團糟，華盛頓的強硬派卻激動地把這件事渲染成「精心策劃、懷有惡意的故意謀殺」，是蘇聯邪惡帝國做派的典型事例。20


  不管怎樣，當時的蘇聯領導人也不能勝任峯會外交了。衰老的勃列日涅夫重病纏身，幾近失明，已經病入膏肓。在與卡特的1979年維也納峯會上，他是被兩名強壯的蘇聯國家安全委員會（KGB，克格勃）人員攙扶着進出大使館的。21「停滯時代」私下流傳的笑話數不勝數。有個笑話説，勃列日涅夫在機場向到訪莫斯科的撒切爾夫人（Mrs Margaret Thatcher）致意，按照提示卡説道：「我們歡迎你，甘地夫人。」一名助手跑到身邊悄悄告訴他：「是撒切爾夫人。」勃列日涅夫把他推開繼續説：「我們歡迎你，甘地夫人。」「列昂尼德·伊里奇[image: ]，」助手生氣地説，「她不是甘地夫人，她是撒切爾夫人。」「你個蠢貨，」勃列日涅夫咕噥着説，「我知道她是撒切爾夫人，不過這張卡片上寫着‘甘地夫人’呢。」22


  勃列日涅夫最終於1982年去世，里根召開峯會的希望落在了繼任的尤里·安德羅波夫（Yuri Andropov）身上。這位前克格勃的首腦也想成為一位改革者，但是很快他也因腎病而倒在了建立有效率政府的改革路上，舉行峯會壓根兒就不可能。雖然每個星期接受幾次透析治療，但他還是在1984年2月去世了。蘇共中央選舉出克里姆林宮的老管家康斯坦丁·契爾年科（Konstantin Chernenko）接任。在15個月內第二次參加蘇聯的國葬之後，時任副總統的喬治·布什（George Bush）跟美國大使館工作人員打趣説：「明年今天再見。」23他沒説對，但也只差一個月，契爾年科逝世於1985年3月。


  老人政治也意味着老套的思維方式。那一代的蘇聯領導人從未忘記1941年希特勒的突然入侵，那時開始的戰爭幾乎摧毀了他們的國家，造成了戰前人口的七分之一，即大約2800萬人死亡。他們把擔憂遭到突然襲擊的習慣帶入了新的時期——核時代，他們面對的是一個新的敵人——美國。這種猜疑在1983年11月到達了頂峯。里根的強硬發聲和在西歐部署的巡航導彈和「潘興」導彈讓克里姆林宮把一次北約的演習（代號「優秀射手」）誤判成美國在歐軍事基地進入全方位戒備的跡象。這也許就是美國先發制人的前奏？戰爭恐慌不僅僅存在於官方宣傳中——安德羅波夫深信不疑——也波及普通民眾。在蘇聯的媒體上，里根被描繪成一個有意願而且有能力按下核按鈕的人，幾乎就是個現代版的希特勒。24


  當里根從情報部門得知自己的這個形象時，他十分震驚。數十年來，他一直在説蘇聯政府會不擇手段甚至通過發動戰爭來達到自己的目的。如今他發現，對方顯然也是這樣看待他的。同月，美國廣播公司（American Broadcasting Corporation，簡稱ABC）播出了電視電影《浩劫後》（The Day After），這部大片講述的是堪薩斯州的勞倫斯市（Lawrence）這座美國中部的大學城遭受核彈打擊的故事。戲劇化的情節和有關燒傷、輻射病和饑荒的生動畫面讓里根——用他自己的話説——「深感沮喪」，但是也堅定了他「要實現消除核戰爭」的決心。25


  作為對這些震驚的反應，總統發表了迄今為止最有和解力的演講。1984年1月16日，在一次特別電視講話中，他堅稱：「雙方互不喜歡對方的體制，這一事實並不是拒絕談判的理由。我們生於這一有核時代，談判勢在必行。」在結尾部分，里根用的是自己寫的內容：他暢想着有一天，美國夫婦「吉姆和薩利」（Jim and Sally）可以坐下來和來自蘇聯的「伊萬和安婭」（Ivan and Anya）聊聊天。他認為雙方很快就會發現工作、愛好、家庭和尤其重要的和平是可以超越國家和意識形態的。「他們將證明，」總統稱，「人類不需要戰爭。」戰爭是政府的錯誤。26


  第二天，里根會見了蘇珊·馬西（Suzanne Massie），這位作家的《火鳥之國》（Land of the Firebird）是一部生動描繪俄國革命前歷史文化的作品。白宮顧問們清楚，若是把要消化的內容以逸聞逸事的形式拿出來，再加上對人性的細節描寫，總統就能更好地理解、記憶；要是不用乾巴巴的備忘錄而是請一位漂亮健談的女士來講述，效果會更好。里根和蘇珊很合得來：這是在他的總統任期內和她的22次會面中的第一次。蘇珊對自己的事業傾注了很大熱情。「看在上帝的分兒上，蘇聯人也是人啊，」她會説，「他們就是和我們一樣的人。」27


  這種把蘇聯人也當成普通人民的看法鼓勵里根為和平做出努力，也鼓勵了他再次參選總統。在夫人的提醒下，他還越來越關心自己的總統生涯將在歷史上留下怎樣的一筆。但是里根始終沒能解決自身的矛盾。1984年8月11日，在進行廣播講話前的試音時，他説道：「美國同胞們，我很高興地告訴你們，我已經簽署法令，宣佈蘇聯政府為永久的非法政府。我們將在5分鐘之內開始對其進行轟炸。」這些話傳出後，加重了蘇聯和全世界對總統的真正意圖的疑心。政府方面宣稱批評家們對這個輕鬆愉快的玩笑進行了過分的解讀，但是把蘇聯夷為平地這個笑話從自詡為和平調解人的里根嘴裏説出來也實在是怪異。28


  然而，這位性格矛盾的總統在1985年1月開始了他的第二任期，這位和平調解人的政治權力越來越大。喬治·舒爾茨開始努力讓華盛頓的政策決策過程更有條理。最重要的是，在契爾年科於3月去世後，里根終於在莫斯科找到了能與之展開談判的對象。


  



  米哈伊爾·戈爾巴喬夫生於1931年，比勃列日涅夫年輕25歲，比契爾年科年輕20歲。後兩人深受斯大林和「二戰」經歷影響，在面對國家安全問題時總擺脱不了無端的恐懼和擔心。相比而言，戈爾巴喬夫是受過良好教育的中產階級，在赫魯曉夫的改革中嶄露頭角。和赫魯曉夫一樣，他相信蘇聯的體制需要很大的改變，最重要的就是削減軍備開支負擔，和西方國家建立更加和平的合作關係。不過，戈爾巴喬夫並非赫魯曉夫那種刻板的共產主義者。從大量閲讀和不同尋常的西歐出差經歷中，他已然傾向於認為西方的社會主義有很多值得蘇聯學習的地方。「我們不能再這樣生活下去了。」在獲得提名的前一天晚上，他這樣告訴自己的妻子。29同樣，他相信蘇聯也可以教會整個世界很多東西，前提是蘇聯能克服斯大林時代遺留下來的種種問題，回到對列寧主義的信仰上來。「你們必須把列寧主義貫徹到底。」這是他在1986年2月時對黨內領導人説過的話。30里根的冷戰鬥士形象掩蓋了他複雜的本質，20世紀80年代後期蘇聯改革（perestroika）和公開（glasnost）在世界上引起的反響則扭曲了赫魯曉夫執政初期的形象。他1985年常掛在嘴上的時髦詞是uskorenie ——加速。換句話説就是讓政府行動起來，而不是用新的東西取而代之。31戈爾巴喬夫的激進改革的思維是在工作中形成的，而與外國領導人的會晤在這方面起了很大作用。


  1984年12月，當時還是副總書記的戈爾巴喬夫訪問了倫敦，這次出訪具有早期的里程碑意義，動搖了他對東西方分裂的固有想法。撒切爾夫人——「鐵娘子」——在蘇聯名聲並不好，被看成一個比里根還狂熱的冷戰鬥士，不過她和戈爾巴喬夫進行了真誠而且算得上熱烈的對話。撒切爾夫人發現戈爾巴喬夫聰明、自信，而且善於表達，和其他克里姆林宮的統治者有天壤之別。她告訴英國廣播公司（BBC）的記者：「我喜歡戈爾巴喬夫先生。我們可以合作。」32在和里根舉行戴維營會晤幾天後，撒切爾夫人表示，戈爾巴喬夫是「一個不尋常的蘇聯人……沒那麼拘謹，更有魅力，對討論和辯論持更加開放的態度」。不過，她也補充説：「越有魅力的對手就越危險。」33撒切爾夫人的簡評也給里根政府提了個醒，里根由此開始重視戈爾巴喬夫。34


  契爾年科在1985年3月去世，里根再次派出副總統布什和舒爾茨參加克里姆林宮的葬禮，但是這次他捎去了一封寫給戈爾巴喬夫的私人信件。總統寫道：「我想邀請你在方便的時候儘早來華盛頓和我會晤。」信中並沒有附加任何條件。35這位新任蘇聯領導人給美國客人留下了非常深刻的印象。舒爾茨告訴自己手下的工作人員説：「他自信但不傲慢，能夠做出決斷，務實而且聰明，具備幽默感，會被激怒。」——尤其是在人權問題方面——「但能控制情緒。」總之，他是一個和他的前任們「十分不一樣的人」，「具有與生俱來的領導力」。36相比之下，戈爾巴喬夫認為美國人「很一般……並不是認真的」。他毫不留情地評論布什一旦脱稿就「不知所措」，還抱怨説，儘管美國人「唯一執着推動的話題是召開峯會」，但是里根有關這件事的信件「過於模糊和概括」。37


  蘇聯人也沒有忘記里根冷戰鬥士的那個形象。戈爾巴喬夫的顧問亞歷山大·雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）[image: ]告訴他，里根發出峯會邀請主要是為了宣傳目的，為要讓批評里根強硬政策的評論家們閉嘴。儘管蘇聯哪怕是為了探探里根，也應該同意舉行會面，但雅科夫列夫建議不要着急，會議的舉行地點要定在歐洲，而不是美國，這樣一來，就不會給人以美國總統掌控全局的印象了。雅科夫列夫明確地警告説，不要期望美國的政策有任何實質上的轉變，這部分是因為「里根自己就是一個頑固的反共分子」，還因為美國目前正處於「過渡期」。雖然「在接下來的四分之一世紀裏」，美國將仍然是「世界上最強大的國家」，但雅科夫列夫預測它會逐漸衰落成在資本主義世界裏「佔統治地位的夥伴」，最後雙方會達到「相對平等」。雅科夫列夫暗示，美國採取「嚴厲」的政策，是因為感到了自己的實力將衰弱下去。38


  戈爾巴喬夫和雅科夫列夫（他是深信要向西方學習的黨內改革派知識分子）的這些評論並不代表蘇聯會在美國的實力面前下跪。戈爾巴喬夫也沒有拖延回覆里根召開峯會的建議。他雖然表示對這一建議抱有「積極的態度」，但他還是提議雙方「再次回到召開會議的時間和地點的問題上來」。他還用「化身博士」（Jekyll and Hyde）的形象影射里根，提醒他「信任是一件特別敏感的事情」，「私下裏一套，明面上另一套的人是無法獲得信任的」。39在接下來的幾個月裏，蘇聯方面表現得很不配合。當他們終於開始就峯會問題認真討論的時候，蘇聯人又提出要在莫斯科或者日內瓦舉行峯會——後者和維也納一樣，是一個很合適的中立國家的首都。美國政府內部的強硬派，比如温伯格和凱西，原則上反對舉行峯會，要舉行的話，也得是戈爾巴喬夫恭恭敬敬地來華盛頓才行。但是在舒爾茨的鼓勵下，里根接受了在日內瓦舉行峯會的想法，兩國在1985年7月3日宣佈，峯會將在11月召開。


  蘇聯人還宣佈了一條更讓人吃驚的消息。安德烈·葛羅米柯，這位在位長達28年的外交部長，被幾乎默默無聞的愛德華·謝瓦爾德納澤（Eduard Shevardnadze）所取代，後者是格魯吉亞的共產黨中央第一書記。6月30日，謝瓦爾德納澤突然接到了戈爾巴喬夫打來的電話，要他第二天前往莫斯科報到。謝瓦爾德納澤堅持説自己完全沒有外交經驗。戈爾巴喬夫回答説：「好吧，這也許是件好事，我們的外交政策需要新的觀點、新的勇氣、新的活力、新的方式。」很多專業外交官尖刻地批評説：「我們的外交政策會被毀掉的。」多勃雷寧大使告訴舒爾茨：「他們任命了一個搞農業的來管我們。」對謝瓦爾德納澤的任命確實是一個令人吃驚的改變，不過也是戈爾巴喬夫個人實力的清晰體現。只要葛羅米柯仍然在位，戈爾巴喬夫就無法更改外交政策，戈爾巴喬夫需要一位堅定而且忠誠於自己的改革派人物接手。權力集中體制的新領導人能比任何一位美國總統都更快更激進地重整官僚機構。5月時，葛羅米柯就提醒過舒爾茨，戈爾巴喬夫有「很漂亮的微笑和一嘴鋼牙」；不過他自己卻成為這位新領導人下嘴的第一個對象。40


  [image: ]


  圖7-1　致命的誘惑？1985年3月13日刊於《每日快報》，對在紙牌屋頂端舉行的峯會提出了警告


  儘管起初謝瓦爾德納澤對外交一竅不通，但後來證明他的學習能力很強。在幾個月裏，他每天工作18個小時，體重掉了24磅（約11公斤）41。同樣重要的是，他很快就和對手舒爾茨建立了很好的工作關係。和戈爾巴喬夫一樣，謝瓦爾德納澤對真正的討論感興趣，不喜歡只念出準備好的意見書。他還喜歡用話語反擊對手。7月31日，在他們在赫爾辛基的首次會晤上，舒爾茨談到了蘇聯糟糕的人權問題，謝瓦爾德納澤微笑着聽完之後問道：「當我去美國的時候，是不是應該談談失業問題和黑人問題？」在得知謝瓦爾德納澤的夫人也來到赫爾辛基之後，舒爾茨也帶着妻子參會。這是他計劃利用個人關係消除障礙的舉動，沒過多久，兩對夫婦就建立了真摯的友誼。但是對於1985年的夏天來説，那些都是後話了。美國國務院方面表示，赫爾辛基會議「明顯表明雙方在幾乎所有領域都存在深刻分歧」。儘管迴避了「葛羅米柯式的説話方式和詳盡的反駁」，但謝瓦爾德納澤「重申了蘇聯的立場，毫無改變」。42


  與此同時，負責後勤保障的先遣團隊已經開始工作，和往常一樣，美國人要比他們的蘇聯同行工作得更為細緻，他們至少五次前往日內瓦，但有兩件事迫使他們工作得更辛勤。那一年春天，里根打算參觀德國波恩附近的比特堡（Bitburg）軍人公墓。他的本意是把這個舉動當作美國和德國在第二次世界大戰之後重歸於好的標誌，可這一提議惹得羣情激憤，因為在那裏還埋葬着近50名黨衞軍成員。這樣的情形讓里根措手不及，他只好在5月5日參觀公墓之後再前往參觀位于貝爾森（Belsen）的納粹死亡營。儘管白宮工作人員曾兩次前往比特堡考察，但是他們到達時，墓地恰好被大雪覆蓋，當時他們沒多想，便接受了德國方面不會有任何尷尬事物的保證。這次公關危機讓他們在日內瓦會議的準備階段倍加小心。43


  他們倍加小心，另一個原因其實是總統的夫人南希·里根（Nancy Reagan），她曾是好萊塢年輕女星，用她的後半生陪伴着里根。她有強烈的保護欲，認為峯會會弱化自己丈夫冷戰鬥士的形象。她還十分痴迷於占星。在1981年的那次遇刺事件後，她堅持要去舊金山，和自己最喜歡的占星師瓊·奎格利（Joan Quigley）一同為總統所有重要的行程和地點進行占卜。白宮辦公廳主任唐納德·裏甘（Donald Regan）被第一夫人對「她的朋友」的言聽計從搞得心煩意亂，他在桌子上擺了一個彩色日曆，用不同顏色來標記哪些日子是「好日子」，哪些是「壞日子」，哪些是「不確定」的。在比特堡的公關危機爆發之後，南希堅持要白宮工作人員按照奎格利占卜出的準確時間安排對西德的訪問，這名「御用」占星師也深度參與了日內瓦會議的計劃。7月，白宮先遣團的人員確定了兩處可供里根下榻的地點，但是南希在問過奎格利之後否決了第一個地點，堅持要住在索緒爾之家（Maison de Saussure），1955年艾森豪威爾總統參加日內瓦會議的時候也在此下榻。唐納德·裏甘對她的插手氣憤不已，不過後來他也承認夫人的選擇是正確的，住在這棟典雅的18世紀別墅裏，可以欣賞日內瓦湖的景色，還能遠眺勃朗峯（Mont Blanc），是總統一家理想的下榻地點。即使外圍有一隊瑞士軍隊環繞保護，前門部署了防空系統，也沒有破壞這裏的魅力。44


  此時，時任總統國家安全顧問的羅伯特·麥克法蘭擔心的是總統對形勢「時好時壞」的掌握和了解蘇聯「泛泛的表述甚至口號」的依賴（他對「尼古拉」·列寧的大多數「引用」是從右翼組織約翰·柏奇協會的一本小冊子中得來的）。所以，國家安全委員會的資深蘇聯專家傑克·馬特洛克總結出了一系列共24份文件交給里根，每份文件大約8至10頁。有3份文件是馬特洛克自己寫的——有關蘇聯人的心理特點、對自己國家在世界上地位的認識，以及蘇聯人是否幾乎都是俄國人或共產主義者（馬特洛克表示都是）。其他的文件大多數都是中情局和國務院研究者們的成果，涵蓋了內外政策、國家安全和美蘇關係等內容，其中兩份文件是關於戈爾巴喬夫以及他在本次峯會上的目標的。這事實上就是一本導論性質的大學課本——國家安全委員會的工作人員給這些文件起了個「蘇聯基礎知識入門」（Soviet Union 101）的綽號——總統仔細地研讀了這些材料。馬特洛克的文件聰明地利用了里根的興趣和偏見，達到了一般簡報很少能達到的效果：


  是的，他們會撒謊騙人。就算感到符合己方利益，他們也還是可能拖延阻礙議事。都説東方人有傲氣，講面子，但跟蘇聯人比就不算什麼了。不過在私下裏，蘇聯人面對自己信任的人時也會坦誠説明自己的過錯——對自己國家的弱點表現得低聲下氣——而且有的時候會誠實得過分，比如忘記歸還一支鉛筆，卻好像是多麼大的事似的，這反而讓人討厭。45


  馬特洛克還安排總統和政府內外的專家會面，尤其是蘇珊·馬西，總統在飛往日內瓦的飛機上還在讀她寫的書。馬特洛克還就相關內容為總統準備了視頻資料，其中包括領導人戈爾巴喬夫在公開場合的表現。在會議之前的最後幾個星期，他還從蘇聯大使館搞到了幾部恰當的蘇聯電影。11月2日—3日的那個週末，總統觀看了《莫斯科不相信眼淚》（Moscow Doesnt Believe in Tears），這是一部在1980年很叫座的電影，講述了三名年輕女性在1957年來到大城市的故事。接下來的那個週末，總統看了《雁南飛》（The Cranes Are Flying），這是一部20世紀50年代的經典電影，描寫了一對年輕戀人在第二次世界大戰期間的故事。46


  但是無論是先遣團隊還是里根的輔導教員們，都沒能解決困擾着美方日內瓦會議準備工作的基本問題，那就是沒能就峯會政策達成一致。戰略防禦構想尤其引起了爭議：總統堅持自己的看法，打算和蘇聯人共享這項技術；温伯格和國防部方面認為這很瘋狂，他們認為，通過這一計劃，可以在新的軍備競賽中把蘇聯人遠遠甩在身後；麥克法蘭則認為這是可以用來在削減蘇聯核武器問題上討價還價的籌碼，在某種程度上，舒爾茨也是這樣認為的。對於是否可以在不違反1972年《反彈道導彈條約》這一緩和標誌的情況下對戰備防禦構想進行研究和實驗，舒爾茨和麥克法蘭也有分歧，這一爭執在10月初被曝光。國務院、國家安全委員會和國防部很少有達成一致的時候，大多數場合下他們都是相互反對的。例如，聯邦調查局（FBI）認為在幾乎所有華盛頓官員看來都是好事的文化和教育的交流會培養更多的蘇聯間諜。舒爾茨和麥克法蘭在大方向上一致——即便在白宮內部和國防部裏都存在強硬派，也要保證峯會成功舉行——他們的合作也不愉快。在舒爾茨眼裏，麥克法蘭企圖調解舒爾茨和温伯格之間的紛爭，卻差點搞砸，他和國家安全委員會毫無用處甚至還有些敵意。此外，麥克法蘭還想降低媒體對日內瓦會議的期望，就像查爾斯·波倫（Charles Bohlen）在1961年維也納會議之前所做的那樣，讓媒體不要把這次會議稱為「峯會」。47


  到了10月，蘇聯受夠了，美國方面內部不和，總是拿不出日內瓦會議的準確議程。蘇聯人的補救辦法很簡單：重新啟用在1971—1972年起了重要作用的多勃雷寧祕密渠道。但是美國國務院很堅決地表示這次絕不能缺席，堅持美國駐蘇聯大使也要參與。48基辛格的個人外交在里根執政期間被深惡痛絕，據説所有的國家安全顧問都應該是協調員而並非談判專家。打破僵局的是舒爾茨，他發現蘇聯人開始懷疑美國是否認真對待這次峯會，於是在10月10日通過多勃雷寧提出要飛去莫斯科進行訪問，表面上是要去討論諸如兩位領導人交換禮物和兩國代表團的組成方式之類的「會議細節」，但這只不過是為了瞞住華盛頓鷹派人物。事實上，舒爾茨想為避開官僚主義造成的麻煩做最後的努力。戈爾巴喬夫不快地説：「除了空話，我們從美國那裏什麼也沒有得到。」不過他同意了這次訪問。這次訪問的結果是一次小型的峯會。49


  



  在表面上，舒爾茨扮演了1972年4月時基辛格的角色，但其本質不同。舒爾茨扮演的角色是美國外交部門的領導者，而不是嫉賢妒能的對手，而且他還和國家安全顧問麥克法蘭一同前往。在預備峯會方面，這比1972年那種孤膽英雄式的外交活動有效得多。


  11月4日，舒爾茨到達莫斯科，他是7年來首位到訪蘇聯的美國國務卿。他和謝瓦爾德納澤一起研究宂長的簡報，氣氛十分融洽。舒爾茨還用「下一頁是空白，為了獎勵我，能不能讓我用下廁所」這樣的笑話活躍氣氛。雙方為日內瓦峯會制定了大致日程：第一天上午用來回顧美蘇關係，下午討論軍控問題；第二天上午的會談將聚焦在地區和雙邊問題上，雙方在下午會展望未來，包括「為我們雙方的談判代表指導方向，還有關於未來峯會的問題」。然而在會議的內容上，雙方取得的成果不足。距離峯會僅有兩星期時間，國務院只提出了4個歸類為「在11月19日那天可以達成一致或可能達成一致」的問題，而在「需要進一步工作/可能但不確定」清單上的問題有17個，其中包括人權問題、總統重視的社會和文化交流協議，以及在基輔和紐約開設領事館的問題。被認定為「不可能取得一致」的熱點問題有5個，包括阿富汗問題、柏林問題和核試驗問題等。事實上，當討論到軍控問題時，舒爾茨、謝瓦爾德納澤和助手們只是走了個過場。「美國人不拿出點什麼來，就沒有好處給他們。」蘇方高級談判代表尤利·柯維辛斯基警告説。這就意味着美國如果不放棄戰略防禦構想，蘇聯就不會削減戰略進攻武器。50


  11月5日，舒爾茨和麥克法蘭與戈爾巴喬夫進行了4個小時的會談。這位蘇聯領導人精力充沛，不斷地指責美國「故意散佈有關蘇聯的謠言」，不尊重第二階段限制戰略武器條約，還發展愚蠢至極的軍工產業。他的話説得很直白：「你們被錯覺迷惑了……你們應該停止這一做法。」他在語氣和講話內容上想要消除這種印象：莫斯科是因為軍備競賽和經濟低迷才被迫走向談判桌的。他表示，「蘇聯人民清楚要如何面對挑戰」。他還強調，達成軍控協議的前提就是禁止太空軍事化。「如果你們想通過戰略防禦構想取得優勢，我們不會讓你們如願。我們會讓你們破產……我們會開始增加進攻力量來擊破你們的防禦。」但這並不只是赫魯曉夫式的咆哮。「日內瓦會議是一個重要的起始點，」戈爾巴喬夫聲稱，「但是僅僅利用會議來相互結識就太小看它了，只為未來擬定計劃也是如此……最重要的問題是戰爭與和平……我們的目標應該是發展對話以減少對抗、促進緩和，實現和平共處。」51


  舒爾茨和麥克法蘭都被這番談話中所表現出的與眾不同的想法打動了。共產主義信條很明顯束縛了戈爾巴喬夫對美國的認識，這種束縛也在他老式的列寧主義用語「和平共處」中得以體現。這也清楚地表明他對戰略防禦構想憂心忡忡，幾乎是神經過敏。戈爾巴喬夫很可能是要全力以赴地表現他在日內瓦會議上不會是個好對付的人。不過美國人同樣感覺到了想要展開對話的真誠意願，他甚至可能願意討論人權之類的敏感問題。此外，戈爾巴喬夫也善於傾聽。他對舒爾茨精心準備後發表的有關現代經濟的講話表現出從善如流的樣子。


  有一段時間，舒爾茨試圖讓對方理解美國關於人權的看法。儘管這很明顯是西方國家的一個強有力的宣傳手段，但舒爾茨認為這是撬動蘇聯社會、促其開放的起始點。沒有這樣的一個開始，他認為美蘇關係就無法實現真正的轉變：緩和狀態時好時壞已經表明了這一點。還有就是，在就人權問題發表講話的時候，謝瓦爾德納澤一直在迴應説蘇聯將會做出對自身有利的行為。於是有着經濟學家頭銜的舒爾茨決定指導一下戈爾巴喬夫，讓他明白整個世界已經從工業時代走入了信息時代，驅動力就是已經無處不在的計算機，它已經改變了科技、金融、製造業，事實上在所有的方面都產生了革命性的變化。這個新的時代所依靠的是人口和思想的自由流動——舒爾茨強調：「成功的社會是開放的社會。」——這就是為什麼人權問題如此重要。一些美國方面的隨行人員認為他總在人權問題上喋喋不休地説教太不恰當。「這是在克里姆林宮裏上課，」一名助手這樣説，「太盛氣凌人了。」但是國務卿無動於衷，在這次克里姆林宮的會議上，他擺明了自己的立場，而「戈爾巴喬夫壓根兒沒有被冒犯的感覺，反而很開心」。他的眼睛裏閃着興奮的亮光，對舒爾茨説：「你下次來莫斯科的時候，要以一個商人和經濟學家的身份來這裏。」52


  舒爾茨的講話戳中了蘇聯經濟的軟肋。蘋果公司於1977年率先推出了個人電腦，IBM（國際商業機器公司）把這個生意在美國做大。《時代》雜誌因此把個人電腦評為1982年的「年度人物」——這是55年來首次由非人類獲得這一稱號。相比之下，蘇聯仍然困在計算機的史前時代，還在研發從IBM盜版而來的主機結構。他們新的十二年計劃的設想是，到1995年要讓130萬台電腦進入學校，但是在美國，1985年時，學校裏的電腦就已經達到300萬台了。蘇聯最主要的個人電腦「阿加特」（Agat）實際上是已經過時了的蘋果二代主機（Apple II）的低劣仿品。53


  信息技術的差距在雙方高層通信上，尤其是里根和戈爾巴喬夫之間，反映得尤為明顯。蘇聯人還在使用電傳打字機，而里根的國家安全委員會已經開始使用IBM數據管理系統，甚至開始應用電子郵件的雛形。他們在20世紀80年代的信息技術在21世紀的今天看來水平還很落後——需要通過主機操作，然後保存在5.25英寸軟盤和微縮膠片上——但也遠勝當時克里姆林宮的水平。54難怪「信息化」（informatizatsiya）成了戈爾巴喬夫時代的流行詞，或者説，這是戈爾巴喬夫對舒爾茨的説教做出的積極迴應。在這方面，他已經意識到，這可能是和美國構建新的關係所能得到的好處之一。這也是最高領導人會晤確實可以有助於改變觀念的一個範例。


  舒爾茨還把另外一個技術上的創新帶給了蘇聯人，這對改善美蘇關係起到了立竿見影的作用：同聲傳譯。在前文提到過的所有峯會之中，除戴維營峯會外，在會上使用的都是交替傳譯：一位領導人講話時，譯員用筆做記錄，之後在適當的停頓間歇裏用另外一種語言進行轉述。這種方式的結果很準確，但是浪費時間。儘管同聲傳譯的歷史可以追溯至20世紀20年代，但是在國際關係史上留下印記的只是在1946年期間的紐倫堡審判（Nuremberg trials）中。同聲傳譯在聯合國會議上被應用，但在其他國際會議上仍不見使用，美國政府也是直到1981年才嘗試在總統和別國領導人的雙邊會談中採用同聲傳譯的。55


  在1985年7月的赫爾辛基會議上，舒爾茨説服謝瓦爾德納澤嘗試適應同聲傳譯，戴上耳機，直接聽到的是譯員從隔音的傳譯間中説出的譯文。舒爾茨在會後問道：「你覺得這怎麼樣？」謝瓦爾德納澤的回覆是：「我們用4個小時就完成了8個小時的內容。」同聲傳譯確實為節約時間帶來了好處。同樣有價值的是，聆聽者可以將説話人的話語和語氣以及肢體語言聯繫起來——這是進行實時對話的重要組成部分。當舒爾茨在11月4日和謝瓦爾德納澤在莫斯科進行會晤的時候，會議室已經改裝了可以進行同聲傳譯的設備。「我希望你喜歡這種技術上的轉變。」謝瓦爾德納澤微笑着説。雙方一致同意在日內瓦會議的全體會議上使用同聲傳譯，但是領導人之間的一對一會談仍然會用交替傳譯。謝瓦爾德納澤的高級助手謝爾蓋·塔拉先科（Sergei Tarasenko）後來對此評論説，同聲傳譯讓美蘇關係「走上了全新的道路」。56


  舒爾茨謹慎地向總統表示自己的莫斯科之行是積極的。他承認「要取得對談判中主要問題的基本理解和成果，我們還有很多工作要做」；他在回顧和謝瓦爾德納澤談過的議題時説：「問題比答案多。」儘管如此，蘇聯方面還是承諾，未來在莫斯科和華盛頓的峯會將「在近期舉行，雙方將共同回顧進展並協調為達成我們的目標而應採取的措施」。舒爾茨表示，這「可是這次峯會最重要的成果，可以建立一個決策機制」。政府可以「把這次在日內瓦召開的會議看成一個開端，看成着手處理積累下來的大量問題的機會」。他告訴里根，真正重要的是兩位領導人「建立相互關係」——他們第一次面對面的會晤將決定會議的基調——舒爾茨很有信心地認為，戈爾巴喬夫將在單獨會面時「少講立場多談實事」。當多勃雷寧發來消息説，戈爾巴喬夫不會像對舒爾茨一樣對里根做出強硬姿態時，國務卿很是高興，也許鬆了一口氣。57


  另外一種大不相同的建議來自20世紀70年代的資深峯會參與者理查德·尼克松在《外交》（Foreign Affairs）雜誌上的文章。在這本雜誌1985年秋季刊的頭條文章中，前總統稱讚了事前準備充分的超級大國峯會的優點；他傾向於每年舉辦一次這樣的峯會，讓領導人理解彼此的政治侷限，並讓官僚機構行動起來。但是他也警告説不要只看個人關係。「只有當有着共同利益的兩國領導人存在誤解，而且通過相互瞭解才能解決的時候，感情和語氣才有作用。如果兩國之間存在不可調和的分歧，私人關係就毫無用處，據目前看來，蘇聯和美國之間正是如此。」尼克松在結尾處談到了所謂的「美蘇關係中一個絕對確定的因素」，即「我們雙方的對抗將持續下去，持續時間不是數年，而是數十年」。58


  雖然尼克松認為蘇聯不會有什麼改變，但是里根確信它已做好改變的準備，而且作為一個理想主義者，里根比身為現實主義者的尼克松更有信心，相信私人關係可以成為促成這種巨大變革的方法。但是即使在他最不切實際的想法裏，里根也沒能預見到20世紀80年代晚期的冷戰的結局。


  那麼，克里姆林宮的看法又如何？雖然對舒爾茨的經濟思想倍加青睞，但戈爾巴喬夫還是在政治局會議上表示舒爾茨「沒有認真看待」這次峯會。在某種程度上，這是戈爾巴喬夫降低眾人期望的一個策略，也反映了莫斯科方面與日俱增的失望。鑑於里根是出了名的政策強硬、細節軟弱，戈爾巴喬夫感覺到，這麼快就召開峯會需要冒很大的風險，尤其是雙方在戰略防禦構想一事上沒有任何共同點。但是和自己的美國對手一樣，蘇聯領導人對自己説服人的能力深信不疑。蘇聯最新的條件大致上是以削減50%的核武器來換取美國終止戰略防禦構想。無論舒爾茨在莫斯科説過什麼，戈爾巴喬夫都希望自己能用勸誘方式引導里根在日內瓦會議上以此為基礎簽訂協議。如果不能，這次會議也仍然是會會對手的寶貴機會。59


  但是克里姆林宮想要開展有意義的討論的希望在峯會前夕開始動搖。經過幾個星期的工作，美國國務院和蘇聯外交部草擬了一份可能在會議上發表的聯合公報的基本內容。在這個類型的國際會議中，這是標準的做法，也方便各方查看在哪些領域能取得一致。1972年，基辛格在峯會前的莫斯科之行裏，最重要的一環就是商討公報草案內容。1985年10月，里根批准了一份公報概要，舒爾茨和謝瓦爾德納澤在莫斯科的會晤中對此進行了完善。舒爾茨儘可能推遲把草案副本交給温伯格的時間，總統也在舒爾茨、麥克法蘭和唐納德·裏甘的壓力下放棄讓温伯格隨行前往日內瓦。温伯格把火發到了聯合公報草案上，對其中如「嚴重分歧可以通過持續的對話解決」之類的用詞百般挑剔。（温伯格表示這是廢話，分歧只能靠迫使蘇聯人改變主意的軍備競賽來解決。）更重要的是，他説服總統相信，一份「事先準備好」的公報將阻礙他和戈爾巴喬夫進行坦率的私人討論。温伯格利用了里根對1981年G7峯會的糟糕印象。那一次，總統震驚地發現最終的聲明在討論開始之前就已經寫好了。1985年11月13日，距離峯會召開還有6天，舒爾茨不得不告訴多勃雷寧，有關公報的進一步工作必須停止。在得到了莫斯科方面憤怒的迴應之後，多勃雷寧警告舒爾茨，這表示美國政府背棄了之前的諾言，對峯會不夠尊重。舒爾茨迴避了問題，並表示抗議，但是美國的立場並沒有因此轉變。60


  儘管這最後一分鐘的挫折並不為公眾所知，媒體卻是對召開峯會的障礙瞭如指掌。隨舒爾茨前往莫斯科的一位記者問道：「新聞的標題寫什麼？」國務卿笑着回答説：「峯會前夕的僵局。」《紐約時報》記者想知道，在日內瓦會議上是否有可能達成面子上還過得去的軍備問題協議，舒爾茨回答説：「我打賭《紐約時報》不會這麼想。」大多數記者都把舒爾茨這次對莫斯科的11個小時訪問視作在峯會前達成協議努力的失敗。原因很明顯。在8月末，戈爾巴喬夫向《時代》雜誌表示世界局勢「十分緊張」，甚至戰爭「一觸即發」。他最為關心的就是戰略防禦構想：「如果當前美國對太空武器的立場是最終結論，那麼在日內瓦的談判就失去了所有的意義。」在9月17日的一次記者會上，里根被直接問到是否會用戰略防禦構想來換取蘇聯大規模削減核武器。他表示，與其進行那種談判，不如想想「怎樣用防禦性武器替代赤裸裸的核威脅，在那種核威脅之下，各方都在叫囂着要把對方炸掉」。他重申了自己的期望，表示如果戰略防禦構想被證明切實可行，「那麼我們就能在現實中消滅那些令人恐懼的進攻性武器——核武器，而且徹底消滅」。61


  媒體據此預測，兩位領導人會在戰略防禦構想問題上發生直接衝突。某些人認為，里根這位偉大的交流者也許會棋逢對手。他在細節問題上的含糊不清是出了名的，峯會之前他在接受BBC採訪的時候説，俄語裏沒有「自由」一詞。俄語裏當然是有的。馬特洛克在第二天提醒他的時候，他愉快地説：「哎呀，傑克，你懂的，我給記混了。」這些都遠遠比不上峯會會談中的脣槍舌劍。戈爾巴喬夫在處理公共關係方面表現極好，西方媒體也在猜測他和自己那位時髦聰慧的夫人能不能讓好萊塢出身的總統夫婦相形見絀。即便是白宮工作人員也在私下裏表示擔心。用《時代》雜誌的話説，里根的助手清楚，當里根面對「在日內瓦會議上利益更大、意志堅定的蘇聯人」的時候，必須表現得「更加有魅力，更友善」。62


  



  美國代表團於11月16日（星期六）的早上啟程——準確的起飛時間是上午的8點35分，很顯然這個時間是占星師占卜得來的。里根夫婦和舒爾茨、麥克法蘭、唐納德，還有其他親近的助手以及幾位經過挑選的記者一同乘坐「空軍一號」。媒體代表團主要成員乘坐的飛機已經在一小時前起飛，機上搭乘着白宮記者團的200名記者、40名媒體助手和新晉的總統傳記作者艾德蒙·莫里斯（Edmund Morris）——這是里根很看重自己在歷史上的地位的另一個證據。美國人在日內瓦時間星期六深夜抵達目的地。總統對時差問題特別「敏感」，希望能有幾天恢復時間，白宮醫生也為他準備了詳細的醫囑來幫助他儘可能順利地調整生物鐘，其中就包括在峯會前的一段時間裏調整飲食，這幾天吃得多些，接下來幾天就吃得少些。63


  里根夫婦下榻索緒爾之家，他們的占卜結果是選擇這座湖邊的別墅，高級隨員住在緊鄰的波梅塔別墅（Villa Pometta）中，這兩處別墅都被所有者大方借出。總統利用星期六和星期日兩天進行了休息和最後的準備，還進行了一次全方位模擬會議的角色扮演。馬特洛克扮演戈爾巴喬夫，他還説着俄語，這可以提供通過口譯員交流的經驗。工作人員發現里根很疲憊而且心事重重，在聽取最後的簡報時常常盯着自己的鞋子。他在自己的日記中寫道：「上帝啊，我希望我已經準備好了，也不至於訓練過度。」這體現了里根的另外一面。在1984年大選的第一場辯論中，里根很緊張，心煩意亂而且缺乏氣勢。他的夫人稱這是「里根政治生涯中最糟的一晚」。總統後來解釋説這是受了排練的不良影響，他的腦子裏全是資料和數字，無法集中注意力聽自己的對手沃爾特·蒙代爾在説什麼。他在峯會前夜的日記記錄反映了對重蹈覆轍的擔心。64


  與此同時，各路媒體也會集在日內瓦，當地旅館的1.2萬間客房和200名專職司機在幾個月前就被預訂一空。白宮包下了日內瓦頂級的會議中心洲際酒店（Intercontinental Hotel）供工作人員和媒體記者們住宿，架設的電話線長度達1300英里（將近2100公里），設置的直線電話達3000部，在瑞士的花費超過了100萬美元。説客，尤其是那些關心核武器和人權問題的遊説者，也大批到達。在美國國內，解放蘇聯猶太人聯盟（Coalition to Free Soviet Jews）特地在《紐時時報》上買下一整版刊登廣告，廣告畫面是面對面的里根和戈爾巴喬夫，兩個人的側臉之間是大字標題「對於幾百萬猶太人來説，這是西奈山之後最為重要的峯會」。這個廣告説，「你們不可離開蘇聯」是蘇聯政府給250萬名猶太人的命令，但它「並沒有被刻在石板上，是可以更改的……戈爾巴喬夫先生有權力這麼做，如果他能想象到完成這件事的榮耀的話」。65


  11月19日，星期二，破曉時分天氣寒冷陰沉，時不時還飄上一點兒雪花，不過總統現在充滿活力，也很健談：演出即將開始，上台前的緊張一掃而光。里根乘車前往水中花宮（Fleur d’Eau），那是另一座臨湖而建的別墅，美國人將在那裏主辦第一天的會議。總統在別墅的屋子間來回踱步，等待着戈爾巴喬夫的到來。特勤局的特工們不停地把蘇聯車隊的位置接力報告上來。「總統先生，他距離這裏還有兩分鐘。」之後是「他正穿過大門」。里根深深地吸了一口氣，走到了陽台上，這時，黑色的轎車車隊已繞過房子，依次停在了碎石路上。兩位領導人緊緊地握手，親切地微笑，但是讓所有在場記者和電視觀眾們驚訝的是他們的裝束。戈爾巴喬夫因為天氣寒冷而穿上了大衣，戴上了帽子，繫上了圍巾；里根極其優雅地穿着他那套深色海軍藍西裝——看上去幾乎就是位年輕人。戈爾巴喬夫立刻領會了其中的意思，他摘下了帽子，但是這暴露出他的頭髮比里根的少。他的助手對里根的這個公關策略憤怒不已，但實際情況也許不像他們想的那樣陰謀重重：總統在此之前和工作人員因為要不要穿大衣而爭論不休，他不喜歡這麼累贅，但是外面確實很冷，在最後一分鐘他才決定不穿大衣，這也顯示出里根的演員本能佔了上風。66


  走進室內，兩位領導人擺出姿勢讓記者們拍攝了不計其數的相片——這對於里根如同例行公事，但是戈爾巴喬夫掩飾不住他想要儘快開始會談的願望。最終，媒體記者們被請了出去，兩位領導人坐了下來，開始進行他們的首次會晤，只留下了口譯員。這一舉動打開了局面，很顯然對接下來的所有事情都相當重要。里根很關注語氣和情緒，希望消除戈爾巴喬夫對他和美國方面意圖的疑心。里根表示，他們的首要目標應該是消除相互之間的懷疑，「我們互不信任，是因為我們都擁有武器，我們用武器裝備自己，是因為我們相互懷疑」。只要美國和蘇聯多多瞭解對方，雙方就會「發現有很多共同點」，而且「兩國的友誼會得到增進」，畢竟，是政府而並非人民創造發明了武器。這些都是里根的老一套説辭，卻被他説得極為深刻，戈爾巴喬夫很快就會發現這些陳詞濫調很煩人。不過現在他還是保持着自己良好的幽默感。他更為正式的開幕詞表明瞭他認為很重要的問題。首先是戰爭與和平的問題：「結束軍備競賽相當重要。」當談到世界局勢時，他提出需要「合作而不是對抗」的精神，對於所面臨的發展中國家的挑戰，他認為需要用「新的政治路線」來解決。在多勃雷寧的事先提醒之下，戈爾巴喬夫以十足的幽默感迴避了沉重的話題。在最後，里根挖苦説，他們不信任美國，部分原因是蘇聯人對「世界範圍內社會主義革命的支持和馬克思主義制度必定勝利的信心」。戈爾巴喬夫迴應説：「美國不應認為蘇聯是無所不能的，我也不是每天早上一起牀就想我要在哪個國家發動革命。」氣氛總體上還算熱烈，兩位領導人都故意沒有使出全力。67


  這次公開會面原定用時15至20分鐘，因為採用的是交替傳譯的方式，所以這麼短的時間不太現實。在房間外，美國和蘇聯代表團的成員們走來走去，煩躁不安地相互交流，急切想知道會面進行得如何。半個小時過去了，唐納德·裏甘開始擔心這會耽誤時間表上的安排。當會談進行到將近一個小時的時候，他纏着總統最重要的助手吉姆·庫恩（Jim Kuhn），要他去問問舒爾茨是否應該進房間，給里根一個結束談話的藉口。「如果你笨到會這麼做，」舒爾茨對庫恩發了火，「你就不該幹現在這個工作了。」國務卿無疑充分認識到，恪守時間表遠沒有讓兩位領導人的第一次交談富有成效重要。但是粗暴的表現也反映出他內心的緊張焦慮。68
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  地圖7　日內瓦會議第一天的會場水中花宮一樓平面圖。該圖由白宮先遣團繪製。陽台在房子的後面，有草坪延伸至湖邊。首次領導人會晤在標有「備選地點1」的房間內進行，全體會議在陽台後面的大房間內進行


  兩位領導人終於走了出來，臉上帶着微笑。第一次全體會議在11點30分開始。在一對一的——外交俚語叫「四目相對」——會談之後，兩國之間進入了「人牆對人牆」的會晤模式，兩個代表團面對面分別坐在6英尺（約1.8米）長的橢圓形會議桌兩側，這張桌子是美國駐聯合國使團特意運到日內瓦的。身為主人，美國人慷慨地允許蘇聯方面坐在面向湖景的那一側（要是出了太陽，陽光也會直射蘇聯人的眼睛）。在全體會議上，同聲傳譯走進了美蘇峯會，於是在各個代表團中都有一名口譯員和一名書記員。戈爾巴喬夫很明顯對這項技術很感興趣。因為憑直覺就能理解里根的意思，所以戈爾巴喬夫常常在翻譯説完話之前就插話進來。相比之下，里根的右耳聽力不好，必須佩戴助聽器，他不得不把助聽器關掉才能聽清左耳耳機裏傳來的口譯員的聲音，這減少了戈爾巴喬夫的表現所帶來的影響。69


  基本上，兩位領導人大部分的想法在單獨會晤時就已經明確表達出來了，內容也和他們所準備的會談要點很相近。戈爾巴喬夫先講話，他説了大約半個小時，一直在討論「戰爭與和平」，里根的主題則還是相互的猜疑。「話題很拘束，氣氛很客氣，」唐納德·裏甘回憶道，「雙方都不希望在峯會正式開始之前出什麼岔子。」但是在最後，總統還是間接地提到了戰略防禦構想，重申他們應該共享這項「防禦性」的技術。里根清楚戈爾巴喬夫在午餐之前不會有時間回覆，於是藉着雙方在上午培養起來的信任，希望他認真考慮自己的提議。但是戈爾巴喬夫興趣寥寥。會間休息時，他向自己的工作人員抱怨：「這個人真是像化石一樣。」70


  雙方的午餐是各吃各的，這讓兩位領導人都有時間和自己的助手商談，充分消化上午的內容，並針對下午的會議做出調整。根據擬定的這份寬鬆的議程，第二次全體會議的議題大體上是有關軍控的，美國人認為蘇聯方面會全力以赴地攻擊戰略防禦構想。他們猜得很對。戈爾巴喬夫公開譴責了美國看待世界問題的「低劣方法」：把世界上所有「衝突的温牀」都怪罪到蘇聯頭上。這要麼是個錯覺，要麼就是「故意歪曲」。他質疑里根有關蘇聯軍備增長的言論，堅稱美國仍然保有更多的核武器。他警告説，戰略防禦構想將導致「一場太空軍備競賽，這不只是防禦性的，也具有進攻性。太空武器將更難被判定，會引起猜疑和懷疑……我們不會在這一計劃上提供幫助」。他還告訴總統：「我們反倒會增加軍力擊破你的防禦」。這些話都很重，戈爾巴喬夫滔滔不絕，有幾處並沒有注意到語法，這些話難住了翻譯。他的肢體語言十分有力，常常顯得很誇張：為了表示強調，他會用手掌的掌沿有節奏地敲擊桌子；有時他還會用一根手指指着美方進行責問；還有些時候，他坐回自己的椅子，雙臂張開，表示懷疑。但是里根也不甘示弱，他表示戈爾巴喬夫的表現説明了「我們之間缺乏信任」。看着自己的提示卡片，里根一口氣舉出了好幾個蘇聯言行不一的事例——從第二次世界大戰時期到現在，從核武器到阿富汗。「戰略防禦構想是我的主意，」總統堅持道，「我要説的就是一個防禦性的問題。」總統表示，目前這個項目正在進行研究，「如果能建立一個防禦體系，我們將更願意坐下來談判，除掉核武器及與之相伴的戰爭威脅」。71


  氣氛變得緊張起來，幾乎是25年前肯尼迪和赫魯曉夫在維也納會議上相互指責的場景再現。確實，戈爾巴喬夫在幾年後回顧這次談判的記錄時説，這讀上去像是「‘第一號共產主義者’和‘第一號帝國主義者’嘗試在爭論中壓倒對方」72。同聲傳譯很可能讓氣氛變得更糟，因為兩位領導人都會立即做出衝動的反應。不過里根突然提出到外面走走，緩和了緊張的氣氛，這是總統事先為應對這種局面而計劃好的辦法。雖然戈爾巴喬夫欣然接受了提議，但他想起了他上午到達時的一幕，直到看到里根穿上了大衣，他才穿上了自己的。在外面，兩個人聊了聊里根在好萊塢那些年的經歷。總統對格奧爾基·阿爾巴托夫（Georgi Arbatov）最近對自己的評價感到十分惱火，後者是蘇聯科學院有影響力的美加研究所（U.S.-Canada Institute）所長，他説里根只是「一位還算不錯的電影演員」。里根説：「告訴阿爾巴托夫，我可是拍過不少好片子的。」戈爾巴喬夫最近看過電影《金石盟》（King’s Row）[image: ]，他説自己很喜歡這部電影。這個舉動很精明，因為里根認為這是他最好的一部電影，他因影片裏的一句台詞而出名。他扮演的角色在發現醫生蓄意報復而將他的兩條腿都截肢之後説道：「我的其餘部分在哪裏？」73


  里根一直在考驗戈爾巴喬夫的幽默感，他把這當成他們能否繼續交往的一個重要標誌。他講了一個笑話：一個美國人和一個蘇聯人爭辯在各自的國家裏什麼是自由，美國人説他可以走進白宮的橢圓形辦公室（Oval Office），拍着桌子説他不喜歡里根治理美國的方式；「那又怎樣？」蘇聯人迴應説，「我能和你一樣，走進克里姆林宮，拍着桌子説我不喜歡里根治理美國的方式。」74里根講的大多數有關蘇聯人的笑話都有點反蘇的意思。他似乎沒有認識到，哪怕戈爾巴喬夫有幽默感，也會覺得這些笑話不好笑。


  回到主會場後，氣氛仍然很緊張。里根堅稱，在第二次世界大戰期間，蘇聯甚至不讓對德國進行穿梭轟炸的美國轟炸機在蘇聯領土降落加油，這讓美國承受了不必要的人員損失，這些話讓蘇聯副外長格奧爾基·科爾尼延科十分憤怒。他惱火地表示這並非事實，並用波爾塔瓦空軍基地當例子：「我個人就是保衞這個基地的部隊的一員，還因此受了傷。很多人在那裏戰死。我還知道在那裏負責指揮的美國將軍是誰……里根總統得到的信息又是從哪裏來的？」舒爾茨突然插話：「如果里根總統是錯的，我會告訴他的。我們還是談談別的話題吧。」但是個很公平的建議。下午，美國代表團緊急向華盛頓方面打電話，最終弄清了事實：1944年夏天，在蘇聯的合作下，確實有這樣的基地為美國的轟炸機提供了至少14次的任務支持，蘇方的協助至少是「充分的」。為了達成這樣的戰時協定，雙方花了幾個月時間在此問題上反覆討論，但是這樣的合作並沒有持續多久。總統説的話有一定道理，但是與之前常常發生的一樣，他用的例子並不準確。科爾尼延科個人的介入體現了蘇聯方面對里根的始終不變的猜疑。75


  與此同時，兩位領導人已經信步來到了湖邊的一座小屋，屋內已經點起了熊熊的爐火。里根交給戈爾巴喬夫一份美方最新的軍控提議翻譯稿，兩個人很快又把話題拉回了戰略防禦構想。戈爾巴喬夫不停地批評「太空武器」的愚蠢。里根堅持強調戰略防禦構想計劃只有防禦性質，而且他還會共享研究成果。戈爾巴喬夫這才回歸討論，他問里根「部署一種尚不存在也無法預測功效的武器」意義何在，「在新的空間範圍內開始軍備競賽」的邏輯又在哪裏。里根又引用了他最喜歡的矛和盾的比喻。兩個超級大國應當「共同前進，讓世界免於核武器的威脅」，但是還是要保留防禦手段以防「沒能預見到的核導彈時代迴歸」。最後，戈爾巴喬夫表示他能從「個人角度」理解里根的感覺：很顯然，戰略防禦的想法已經深入里根的內心。但是，「身為一位政治領袖」，戈爾巴喬夫表示自己不可能贊同。科學界的共識是，戰略防禦也具有威脅的意味。美國可以發射核彈發動攻擊，然後使用防禦系統保護自己不受蘇聯的報復打擊。換句話説，美國可以向蘇聯發動先發制人的打擊。「我堅信，」戈爾巴喬夫説，「我必須盡我所能來阻止這一項目的實施。」76


  在峯會之前，舒爾茨就告誡過總統，戈爾巴喬夫將不遺餘力地反對戰略防禦構想項目。總統在日記中寫道：「好吧，這是針尖對上麥芒了。」不過這個衝突並沒有像1961年維也納會議上發生的情況那樣搞砸這次峯會，兩位領導人再一次各退一步。大約下午5點的時候，里根和戈爾巴喬夫從湖邊小屋走回來，戈爾巴喬夫講了一些有關重視未來會晤的套話，里根隨即邀請他訪問華盛頓。戈爾巴喬夫接受了邀請，也提議請里根回訪莫斯科。未來的領導人峯會就此提上了日程，不過里根的顧問們曾告訴他不要一開始就提到這個話題。舒爾茨和其他人在聽到總統宣佈自己和戈爾巴喬夫把所有的事情都已經安排妥當的時候大為吃驚。峯會結束後幾個星期，總統還在用自己外交上的「成功之舉」笑話他們。77


  兩位領導人在告別的時候，「雙手緊緊相握，眼睛裏流露出真誠的感情」，里根的官方傳記作者説，他「很少看到這樣的關係」。戈爾巴喬夫還記得「兩個人之間閃耀着相互信任的電火花，就像兩個電極之間的電弧」。上午，他還告訴自己的助手，在里根「按照紙上寫的東西咕噥着陳詞濫調」的時候只能看到「空洞、茫然的眼神」。但是他表示在湖邊小屋談完後，兩人還是進行了人和人之間的交流。即便認為里根在這個問題上被完全地誤導了，戈爾巴喬夫也意識到了里根在戰略防禦構想問題上的真誠態度。對於里根來説，讓他震驚的是戈爾巴喬夫在那天的交流中好幾次提到了「上帝」，里根想知道這些舉動是不是暗示戈爾巴喬夫是一名隱藏的基督徒。78他肯定很喜歡這位蘇聯領導人的熱情和直率；撒切爾夫人之外的大部分西方國家領導人對待里根，就像是對待自己家裏年邁的親戚，但是戈爾巴喬夫可不會那樣畢恭畢敬。「你幾乎會喜歡上這個人，」總統在那天晚上告訴唐納德，「我一直在告訴自己決不能這麼做，因為他可能會變。」79


  晚宴在蘇聯代表團駐地舉行，里根和戈爾巴喬夫的關係在此期間得到了進一步加強，他們輕鬆地聊着電影、旅行和他們的家庭。兩個人都很放鬆，也很風趣。戈爾巴喬夫注意到里根很喜歡聽奇聞逸事，就講了幾個自己的笑話，還談到了一幅在峯會之前發表的漫畫，兩個人站在一處深淵的兩邊。「戈比（Gorby）[image: ]，」里根喊道，「我可是要從我這邊跳了哦。」戈爾巴喬夫揮揮手：「那就跳過來吧。」80


  但是兩位領導人的夫人之間仍有分歧。第一夫人之間的邂逅在之前的幾個星期裏被西方媒體熱炒不已。賴莎·戈爾巴喬夫（Raisa Grobachev）這位第一夫人（在當時毫無風度的老套傳言中）不僅是第一位體重低於丈夫的蘇聯第一夫人，還很有魅力，善於表達，穿着得體。「這會是一場不亞於日內瓦談判桌上較量的輿論競賽。」一名白宮助手提醒南希。美國的第一夫人在下榻的索緒爾之家招待賴莎來喝下午茶。雖然兩國之間互訪的邀請已經發出並被接受，但兩位夫人之間的交流還是很拘謹：她們談天氣、時差，後來又談到了最喜歡的花。兩個女人的生活截然不同——一個是將自己的生活融入丈夫事業的前好萊塢明星，一個是教授馬克思列寧主義的社會學博士。對於賴莎來説，「教授」一詞才是重點。在晚宴上，她長長的講話分析了俄國曆史，強調這個國家之所以落後是因為一直都在扮演歐洲和亞洲遊牧部落之間的緩衝帶。她還向里根誇耀了蘇聯的建設成就，總統彬彬有禮地聆聽了她的講話。在這種場合從不怯場的南希卻是一句話也插不上。她在晚宴之後惱怒地説：「那女人覺得自己是誰啊？」81


  國家安全顧問麥克法蘭坐得離賴莎很近，他覺得最好還是不要讓賴莎繼續枯燥地講述蘇聯的建設成就。在一段輕鬆的對話之後，麥克法蘭謹慎地把話題轉移到了瑞士的趣事上來，尤其説到了那裏的巧克力。「我們蘇聯也有好吃的巧克力。」賴莎又在這個新話題上開始發揮。麥克法蘭只好自言自語道：「我肯定你們是有的。」「這就對了，毋庸置疑。」賴莎説。晚宴結束的時候，麥克法蘭才鬆了一口氣。當晚，他還沒有回到美國代表團駐地，一輛黑色轎車就已經停在那裏等他回來了，一名信使給麥克法蘭帶來了一盒蘇聯產的巧克力。82


  11月20日，星期三，這天早上確實是很令人疲倦。里根十分疲憊而且煩躁不安。來自舒爾茨最後時刻的指導並不順利，根據他的傳記作家記載，里根在早餐的時候喝了太多的咖啡，之後會有一上午緊張的會議，「這對他的膀胱不好」83。第二天的會場是蘇聯駐聯合國使團的駐地。總統在人權問題上和戈爾巴喬夫發生了激烈的爭論。雙方在此前已經達成一致，里根可以在當天議程之初的一對一會談上談及此事。蘇聯方面很清楚美國人想在日內瓦會議上就此問題施壓，美國人也明白蘇聯人對這種干涉內政的做法十分氣憤，因此私人會談被認為是處理這一問題的最佳方式。不過里根帶着極大的熱情提起了蘇聯國內五旬節教會信徒（Pentecostals）的問題，這是他喜愛的話題。戈爾巴喬夫生氣地表示，人權問題被某些「帶有政治目的」的人利用了，「包括總統」。不過他也舉例提到了蘇聯在放鬆控制，例如在美蘇跨國婚姻和對待猶太人的問題上。在進行了這些象徵性的交流之後，他暗示自己已經準備好開全體會議了。但里根還有很多話要説，他還拿出了幾件事要戈爾巴喬夫進行調查。蘇聯領導人現在十分生氣。在前一天，他就在蘇聯使團駐地的大廳裏毫無準備地遇上了美國人權領袖傑西·傑克遜（Jesse Jackson），後者在蘇聯猶太人的問題上惹惱了他。84他問里根：美國國內黑人問題如何解決？婦女問題又如何解決？他抱怨説，總統一直在説「人民在社會主義國家中沒有權利」，「在民主國家裏卻繁盛健康」。里根堅稱，在人權方面的讓步可以讓自己回國之後面對反蘇壓力集團時好過一些，也是對軍控協議的促進。「我明白身為一位政治領導人，總統在有需要的時候會怎麼做，」戈爾巴喬夫尖刻地回覆説，「要是他不想這樣，他就會談到壓力集團之類的東西。」最後，戈爾巴喬夫不等翻譯就打斷了里根，相當不耐煩地把這個環節草草結束掉。85
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  地圖8　瑞士日內瓦蘇聯使團駐地平面圖。蘇聯駐聯合國使團位於和平大道，距離日內瓦市中心不遠。峯會第一天的晚宴在別墅舉行，第二天的會議在行政樓舉行


  和在第一天一樣，這一開始進行的私下會晤大大地超時了：兩位領導人進行的會談長達70分鐘。但是比起星期二面對面會晤時的良好氛圍，星期三的會晤帶給兩個人的是沮喪和憤怒，這樣的情緒也被帶進了最終於11點30分召開的全體會議之中。這次全體會議本應就地區和雙邊問題進行討論，但是里根希望討論前一天下午沒來得及探討的軍控問題中的某些議題。他有條不紊地把自己的講話要點一一宣讀了出來，這也許更增加了戈爾巴喬夫的怒火，他對里根要依靠簡報和提示卡來發言不屑一顧。這位蘇聯領導人在終於找到機會做出迴應時，很快就把討論的話題轉向了戰略防禦構想。戈爾巴喬夫的情緒變得激動起來，他的話也越來越直接：「你們把我們當成傻瓜嗎？」他又一次説：「我認為在我們的交流中加入那些在新聞發佈會上才用的陳詞濫調是不合適的。」雙方再一次討論了共同基礎，戈爾巴喬夫還是在談美國先發制人打擊的威脅，里根重新翻出了這一計劃是防禦性的而並非進攻性的論調。86


  「為什麼我説蘇聯不會首先發動進攻你就不相信呢？」戈爾巴喬夫氣勢洶洶地問道。


  里根開始迴應。


  「請回答我，總統先生，你的回答是什麼？」


  再一次，里根在説話之前就被打斷了。「我需要你的一個答案。為什麼你就是不相信我？」


  最後，里根還是插上了嘴。「你看，」他説道，「沒有一個人能告訴美國人民，他們應該依靠自己的信念而不是這麼可靠的防禦。」87


  戈爾巴喬夫又換了一個方式：「我為什麼要相信你分享戰略防禦構想研究成果的誠意和意願？你們可是連先進技術都不會和盟友分享的。説得更現實點，我們其實是做好了妥協的準備的。」他再一次提出了蘇聯的條件——如果美國放棄戰略防禦構想，蘇聯將「大幅度削減」核武器。


  會場上靜了下來。靜默持續了很長一段時間，舒爾茨覺得至少有30秒。終於還是戈爾巴喬夫把鉛筆隨手扔在桌子上，坐在椅子上向後一靠，大大張開雙臂：「總統先生，我不同意你的看法，但我能看得出來你對自己説過的話是認真的。」之後，他又冷靜地説：「也許這種討論有點激烈。我只不過是想把我們對戰略防禦構想深深的擔憂向你表達清楚。」88


  雖然會談繼續進行，但美國人把這看成這次會議的轉折點：戈爾巴喬夫眨了眨眼睛。可戈爾巴喬夫後來告訴自己的助手們，他打算儘快結束討論，很明顯在日內瓦會議上不可能説服里根放棄戰略防禦構想。他表示自己會在將來的峯會上再次嘗試，而不是在這次會議上冒着破壞峯會的風險繼續強推。89這再次證明，戈爾巴喬夫不像1961年維也納會議上的赫魯曉夫那樣斤斤計較。戈爾巴喬夫考慮得更長遠，他把峯會外交設想成一個過程，而不只是一次活動。


  午餐之後，兩位領導人重新恢復了微笑和客套。按照計劃，最後一次全體會議要為本次峯會做出總結。兩個人都對峯會的積極方面進行了讚揚，強調了持續對話特別是在未來召開峯會的重要性。蘇聯人謹慎地提出了發表聯合聲明的問題，里根現在更樂於提供幫助。他為之前造成的任何「困惑」表示道歉，解釋了自己為什麼反對「預先準備好」的任何東西，還認同這樣一份文件將會是「有價值的」。蘇聯和美國代表們曾非正式地討論過一個綱要，他們現在要做的就是在兩位領導人相談甚歡之際迅速拿出成果。90幾步之外就站着他們各自的軍事助手，兩人手裏都還拿着著名的「橄欖球」——一個裏面裝有發射核武器打擊其他國家的密碼的公文箱。肯尼思·阿德爾曼曾想知道兩位拿着這個箱子的軍官是否知道對方的存在，不過這兩位軍官只是專心地盯着各自的領導人。91就像在1961年6月的維也納會議上美國代表團在蘇聯使館設置了特別的通信室一樣，這一幕體現了核武器時代的超現實感。


  在蘇聯使團駐地的另外一個房間裏，兩位第一夫人又一次在茶會上熬着時間。賴莎拿了一些孩子們做出的海報炫耀，主題是「在我眼裏世界是什麼」，還堅持解釋每一幅畫。南希覺得這麼做有點盛氣凌人，差點想説「你不必告訴我什麼是導彈，我明白你的意思」。這次見面，總是很時髦的賴莎身上穿着黑色裙子、白色襯衫，打着黑色領結。對此充滿疑惑的南希後來才知道賴莎穿的是蘇聯教師的標準制服，因為這是本次峯會上唯一一次要把賴莎的照片發回蘇聯國內。雖然在西方人眼中賴莎很時髦，但她很清楚自己的舉止和穿着在國內都會引起激烈的爭議。92


  當天的晚宴安排在索緒爾之家，氣氛輕鬆愉快。兩位領導人再次相談甚歡，兩位夫人也放鬆下來。里根表示他和戈爾巴喬夫是第一次在這一層面上進行會晤，兩個人都沒什麼經驗，在讀過之前的峯會歷史之後，他從中總結出，之前的領導人並沒有取得什麼大的成果，於是他建議兩個人説：「去他的歷史！我們要自己來做成這件事。」戈爾巴喬夫點頭同意。生氣的舒爾茨在喝咖啡時插嘴抱怨説，科爾尼延科這個葛羅米柯時代的留任者在聯合聲明的某些問題上阻礙了協議的達成，戈爾巴喬夫微笑着對里根説：「讓我們開始做事吧。」兩個人各自把代表團成員叫到一邊開始佈置工作。事實上，戈爾巴喬夫在整理事情的時候還是依靠自己的助手更多一些。93


  雖然如此，兩個代表團還是花了大半夜的時間在文字上反覆討論，逐步解決在草案中有爭議的內容。蘇聯方面希望達成恢復在大韓航空KE007航班事件之後暫停的兩國間直航航班協議，同時可以同意進行美國提出的文化交流項目。這就是戈爾巴喬夫「開始做事」的內容。美國方面也很滿意他「在合作精神的指導下解決人道主義問題」的承諾。蘇聯人也拿到了一份聲明，內容是雙方「一致同意，核戰爭沒有贏家，絕對不應發生」——這是在1983年那次戰爭危機之後政治局真正想要得到的東西——還有一項「阻止太空軍備競賽並最終結束軍備競賽」的概括性承諾。最重要的是，雙方都保證「在各層次上加強定期對話」。這一過程將包括「更遠的路程和人與人的溝通」，以及雙方外長的定期會晤，還有其他部長級的會議。雙方還承諾「不久的將來」先在華盛頓、後在莫斯科召開峯會。94


  11月21日，星期四，聯合聲明在上午10點發布，兩位領導人對媒體發表了簡短的講話。不出所料，戈爾巴喬夫着重提到了軍控談判，里根談到的是未來兩國關係中美國的打算，不過兩個人都對所開創的良好開端做出了樂觀估計。之後，戈爾巴喬夫前往布拉格和華沙條約組織領導人會面，里根飛去布魯塞爾向北約領導人通報會議內容。總統再次描述兩個人的首次會晤「本身並不是分水嶺，而是一個長期重要進程中的重要部分」。大多數北約國家領導人都發出了祝賀，瑪格麗特·撒切爾則比較謹慎：「蘇聯領導層所表現出的風格有所改變，但是本質還是一樣。」90分鐘後，里根飛過大西洋回國，於華盛頓時間晚間9點20分向國內的參眾兩院發表了講話，這次演講也同時通過電視和收音機直播。95


  和尼克松在1972年時一樣，里根想要用自己的方法解讀這次峯會。他承認這次會議沒有在意識形態和國家層面上「達成一致」，不過他強調了他所謂的「爐邊峯會」的成效和兩人的坦率：在15個小時的會談中，一對一的會晤長達5個小時。他還説兩個人一致同意將來在華盛頓和莫斯科舉行峯會，這一共識是「在停車場裏」達成的。總統的演講效果極好，他在日記裏寫道：「自從我被槍擊以來還沒有受到過如此熱烈的歡迎。」這個結果對這一天奔波了20個小時的里根來説是圓滿的，表現出里根能在關鍵時刻應付自如。96


  那麼，他的個人意見如何呢？里根演講撰稿人中的激進者們，尤其是佩吉·努南（Peggy Noonan）和帕特·布坎南（Pat Buchanan），一直試圖在演講中加入貶低蘇聯和戈爾巴喬夫的內容，但是總統刪去了這些內容。「這次會議很不錯，我認為我可以和這個人共事，」里根堅稱，「我不能就這麼照着他的眼睛打上一拳。」在面對全世界的共產主義國家領導人時，戈爾巴喬夫把日內瓦會議誇大成「一次真正的衝突」，他聲稱，里根後來告訴他「還沒人這麼直接粗暴地跟總統説過話」。但是在回國的飛機上，他對自己的隨行人員説，儘管里根「既頑固又保守」，但是他「並不像其他人認為的那樣不可救藥」。儘管沒有有力的支持，但戈爾巴喬夫還是認為自己和里根建立了聯繫，並且能和他共事。97


  



  在峯會之後，註定會產生失望。在莫斯科，戈爾巴喬夫面對的是指責他在日內瓦會議上缺乏成果的批評。提出批評的不僅有保守派政治家，例如烏克蘭第一書記弗拉基米爾·謝爾比茨基（Vladimir Shcherbitky），還有蘇軍武裝部隊總參謀長謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫（Sergei Akhromeyev）元帥。在華盛頓，麥克法蘭因高層領導之間不和而辭去了國家安全顧問一職，身心俱疲、懷着同樣想法的舒爾茨被人勸住了。98


  新的一年到來之際，日內瓦會議上的高昂情緒消失了。戈爾巴喬夫認為，除非美國方面保證達成一項軍控協議，否則自己不會前往華盛頓——「相互認識一下」的會議有一次就夠了。里根顯然不會放棄戰略防禦構想，他對戈爾巴喬夫的信任也在喪失，這位蘇聯領導人似乎不會遵守諾言來美國參加峯會以保證雙方的對話。儘管戈爾巴喬夫這個人在日內瓦留給里根的印象不錯，可他還是常常退回去使用老式的列寧主義話語激烈地攻擊美國。看上去里根在1986年初還是最擔心戈爾巴喬夫的這一面。此外，戈爾巴喬夫的注意力也很明顯地集中在戰略防禦構想和軍控問題上，對美國的其他議題幾乎不感興趣，特別是阿富汗問題和人權問題，而美國政府則把這兩個問題看作克里姆林宮能否真正轉變的考驗。在得知蘇聯方面沒有什麼行動後，總統説：「好吧，那我們就等到他們行動為止，然後再説我們怎麼做。」99


  對於戈爾巴喬夫來説，情況也是一樣，日內瓦會議帶來的負面影響掩蓋了積極的一面。1986年2月，他對美國共產黨的領導人表示，里根説過的很多東西坦率地説都是些「老生常談」，他看上去「滿腦子的陳腐思想，很難和他講道理。只要我和總統談到細節問題，他立即就讓舒爾茨接過話題。在他所謂的‘爐邊談話’之中，里根總是按照準備好的稿子照本宣科」。戈爾巴喬夫表示，日內瓦會議「對於相互表明立場」並且展開對話很有必要，但是再召開一次峯會必須是「跨越式的一步」，要「在我們雙邊關係中的關鍵問題上取得真正的進展」。100


  失去了來自高層的動力，在日內瓦會議上建立的由外交官和行政官員們組成的工作組也停止了工作。軍控問題的協商還都掌握在兩國的保守派手裏，雙方已經爭論了數年，立場十分固定。「整件事情就像是存了好久的衣服，」戈爾巴喬夫大發脾氣，「我們應該把它們好好地抖抖。」但是里根的興趣不再，他認為美國沒理由採取主動。101


  戈爾巴喬夫如今公開主張的是「新思維」，這是受外交部之外的顧問們的鼓勵，制定這一政策最出名的智囊是阿納託利·切爾尼亞耶夫（Anatoly Chernyaev）。戈爾巴喬夫在1986年2月召開的蘇共第二十七次代表大會上的報告裏雖然還充滿着對帝國主義的批判，但也有新的見解，強調資本主義世界和共產主義世界也可以「相互依存」，把之前「和平共處」的老説法遠遠拋在一邊，極力主張核武器時代的國家安全只能是「相互的」，讓兩邊都滿意要好於零和博弈（zero-sum game）[image: ]。但官僚機構中層在接受「新思維」上比華盛頓方面還慢。這在1986年4月的烏克蘭切爾諾貝利（Chernobyl）核反應堆爆炸事件中明顯地體現了出來。雖然只有兩個人當場死亡，但這次災難顯示了任何程度的核泄漏都具有極大的危險性，也比KE007航班事件更能證明蘇聯官僚機構效率低下、遮遮掩掩。新的口號漸漸成了戈爾巴喬夫的口頭禪——「公開」，意為執政的透明或公開；「改革」，意為結構調整。他沒有放棄共產主義和共產黨，但是1985年的「加速」——在舊體制下加速發展——他已經不提了。他現在的目標是激進地改革。102


  那年的夏天，兩位來訪者重新點燃了戈爾巴喬夫對峯會外交的激情。弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）不僅是社會主義者，還是個法國人，因此非常不喜歡里根。1981年7月，在他們參加的第一個G7峯會上，里根大談趣聞逸事，密特朗當時就在想：「這個人到底正不正常？」不過在思考之後，他對里根做出了敏鋭又帶點輕蔑的肯定判斷：「這是一個沒有思想、沒有文化的人……但是在表面之下，你會發現他並不蠢，判斷力很好，而且充滿善意。」1031986年7月，密特朗在短時間內會見了兩個超級大國的領導人，試圖居中調解。里根同意密特朗的看法，認為戈爾巴喬夫是第一位舉止還像個「現代人」的蘇聯領導人，但是他接着表示：「我們能相信他會放棄他們外交政策的基本原則，也就是放棄擴張和全球共產主義運動嗎？到目前為止，戈爾巴喬夫還沒有過這樣的表示。只要他們還是那個樣子，我們就不會簽署條約。」三天後，在莫斯科，戈爾巴喬夫氣沖沖地説里根就是一個美國軍工產業的工具，但是密特朗馬上阻止了他。確實，里根受到了來自軍工產業的壓力，但是他也有十分不同的想法，而且採取「先知立場」。密特朗接下來説，雖然里根在之前有着自己的政治立場，但他還是「在直覺上力求打破目前的緊張局面。他並不是一個政治機器，他喜歡大笑，談到和平時反應格外熱烈」。密特朗對里根矛盾人格的認識説服了戈爾巴喬夫。「這極為重要，」他表示，「我會特別留心這一點。」104


  10天后，戈爾巴喬夫從另一位重要人物那裏聽到了同樣的內容。美國前總統尼克松堅持説里根對和平的願望是真誠的，里根把美蘇關係看作「他自己的個人責任」。尼克松強調，里根是個保守派，和民主黨總統不一樣，里根能讓協議生效。而如果他在任期內沒能達成協議，就可能激起國人的強烈反對。尼克松也就自己的蘇聯之行向里根交上了一份報告，強調了戈爾巴喬夫的才能、精明和善意。和密特朗一樣，這位資深的峯會參與者視自己為潘達羅斯（Pandarus）[image: ]，試圖讓不情願的「情人」再次相會。105


  8月，在黑海度假的戈爾巴喬夫讀到了外交部交給他的有關在未來與里根舉行峯會的提綱，他不怎麼喜歡，也想起了尼克松和密特朗的建議。切爾尼亞耶夫同意他的看法：「這樣不好。」戈爾巴喬夫直率地表示：「這簡直是廢話。」令他惱怒的是外交部為什麼還沒有學會「考慮長遠點」，淨在細節上糾纏不休，害怕丟面子。戈爾巴喬夫告訴切爾尼亞耶夫，他希望外交部起草一封信件，提議兩國領導人「在9月末或者10月初在倫敦或者」——他停頓了一下——「雷克雅未克（Reykjavik）舉行會晤」。


  切爾尼亞耶夫問他：「為什麼選雷克雅未克？」


  「因為這個地方在我們國家和他們國家中間的位置上，這樣做沒有哪個國家會覺得不合適。」106


  這封信最後由謝瓦爾德納澤於9月19日在華盛頓轉交。戈爾巴喬夫列舉了一大堆近來談判中出現的問題，包括「太空武器」，以及在歐洲部署的中程核力量和核試驗問題，他表示問題出在美國談判代表身上。「日內瓦會議已經過去將近一年，這些問題都沒有進展。」戈爾巴喬夫告訴里根，談判的問題「除非你我親自見上一面，否則不會有進展」。他還提議：


  一次簡短的一對一會晤，例如在冰島或者倫敦，也許只需要一天，我們在嚴格保密的情況下私下裏坦誠交談（可能只會有雙方外長跟隨）。會談——也許不會涉及細節，它的目的和意義在於表明政治意願——將得出指導性的結論，讓我們雙方的代表部門可以在兩個或者三個具體問題上起草協議，在我訪問美國期間就可以簽署。107


  戈爾巴喬夫的策略是典型的峯會外交手法——借一次頂層會議重新啟動在較低層次上陷入僵局的談判。


  然而，這一進展差點又被任性的官僚們搞砸了。目光短淺的聯邦調查局選在8月末誘捕了傑納迪·扎哈羅夫（Gennadi Zakharov），一名聯合國祕書處的僱員。他們很為聯合國身份掩護下的蘇聯間諜之多擔心，由於扎哈羅夫並非外交官，沒有豁免權，因此他可以被送上法庭以儆效尤。不出所料，蘇聯人以牙還牙，他們逮捕了尼古拉斯·丹尼洛夫（Nicholas Daniloff），一名駐在莫斯科的美國記者，他被控間諜罪。開始時官僚機構間睚眥必報的尋常小事，很快升級為雙方最高層的針鋒相對。這恰好是里根所關注的那種人權案件，這正表明蘇聯的體制仍然是邪惡的。「我非常生氣。」里根在自己的日記裏寫道。雖然里根個人保證丹尼洛夫並非間諜，但是戈爾巴喬夫仍然以此稱呼丹尼洛夫。（里根的話嚴格意義上是對的，但是丹尼洛夫確實在不知情的情況下被中情局利用來傳遞情報，國務院的法律顧問告訴里根，蘇聯人手裏有充分的間接證據讓丹尼洛夫即使在美國的法庭上也會被宣判有罪。）最終，這一事件通過被馬特洛克稱為「幾乎是赤裸裸的交易」解決，兩個人被分別釋放。美國方面可以説，雙方沒有直接交換兩人，因為蘇聯方面奉送了一個異見人士。這個交易由舒爾茨和謝瓦爾德納澤商定，兩個人都只能依靠對方的口頭承諾，相信對方能把這三個人從固執的官僚部門手裏救出來。這一事件的成功解決，讓雙方在構建個人信任方面邁出了重要的一步。108


  這件事情也讓美國把會議地點定在了雷克雅未克。冰島政府把政府的會議中心霍夫蒂樓（Hofdi House）在週末讓了出來。里根這次下榻美國大使館，戈爾巴喬夫則住在一艘停在港口的蘇聯客船上。和在日內瓦會議上一樣，大批媒體記者蜂擁而至，其中就包括剛剛被釋放的丹尼洛夫。起初，兩位第一夫人都決定不前往參會，因為這次峯會僅僅是一次簡短的國事會議。後來，賴莎改變了主意，但是南希還是決定不去為好，免得再來一次無聊的茶會，不過這卻讓她的這位蘇聯對手在聚光燈下獨佔風頭。


  戈爾巴喬夫的策略是在軍備競賽問題上採用「大膽」甚至「冒險」的方法來「讓里根飄飄然」。他希望這麼做能避開官僚部門造成的障礙。多勃雷寧和部分政治局成員認為戈爾巴喬夫對戰略防禦構想問題「盯着不放，不夠理智」——這隻會促使美國人繼續在這方面施加壓力——切爾尼亞耶夫勸戈爾巴喬夫不要把其他問題和這一問題聯繫起來，唯恐這次峯會還會「走進死衚衕」。雖然戈爾巴喬夫在一些場合表示「必須擺脱對戰略防禦構想的恐懼」，可他看上去還是想要阻止美國人利用這一問題來威脅自己。戈爾巴喬夫在雷克雅未克會議上的目標仍然是終止戰略防禦構想計劃，他甚至打算以更大幅度削減核武器為交換條件，而且他對美國會議議程上的其他問題仍然毫不關心。「新思維」並沒有壓倒舊思想。109


  美國的保守派強烈批評政府的這一行為，説政府「草草接受了一個草草準備的會議的草草提議」；一些人認為蘇聯人正在給里根政府「挖陷阱」。110里根對這次雷克雅未克峯會無疑不如對日內瓦會議上心——也許日內瓦會議是他整個總統任期內準備得最仔細的一件事。111畢竟，這次準備的時間只有幾個星期。政府方面成立了幾個計劃小組，再一次聽從了占星師的意見，不過國家安全委員會的工作人員完全沒有預料到戈爾巴喬夫「大膽」的方式——他們認為他對峯會表現出的會是「靦腆」，甚至是「猶豫不定」，並告誡里根有「揭穿他」的必要。112白宮希望在一些關鍵問題上達成協議，特別是有關在歐洲部署中程核打擊力量（intermediate nuclear forces，簡稱INF）的事情，並説服戈爾巴喬夫確定華盛頓峯會的具體時間。里根堅持自己「不會允許這次會議只關注或長時間地討論軍控問題」，承諾「在地區問題、雙邊關係問題和人權問題」上也進行「全面探討」。113


  總統也確實在10月11日的公開會晤中這樣做了，但是被戈爾巴喬夫連珠炮似的發言堵了回去。戈爾巴喬夫概述了新的提議：削減核武庫中的50%武器數量，簽署一項有關中程核打擊力量的條約，不把英法兩國的核武器數量計算在內。在午餐時，里根的工作人員草擬了一份談判要點作為迴應，這讓總統——手拿稿子讓他心裏更加有底——把下午大部分時間花在了宣讀這份東西上。戈爾巴喬夫對此很是厭煩，但也同意雙方工作人員應儘快調和立場。兩個工作小組因此建立，其中一個負責軍控，另一個則處理美國提出的其他問題。後者其實沒有取得多少進展，但是謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫元帥在軍控問題上以清晰確切的決定掃清了傳統的障礙。處理這些問題的節奏令人興奮，也讓人不安。當天夜裏，歷來依賴高科技的美國人發現他們找不到計算機甚至複印機。他們只能靠蘇聯代表團送來的複寫紙來準備和傳閲一系列新的提議。114


  第二天，10月12日，星期日，會議的節奏明顯加快。和日內瓦會議不同，這次峯會沒有全體會議來約束兩位領導人：他們可以在口譯員和外交部長的陪同下進行一對一的會談。工作小組的專家們被告知要照領導人的意思辦，而不是讓領導人和他們保持一致。起草的工作幹得火熱。有一陣子，在發現所有房間都被佔用之後，羅伯特·林哈德（Robert Linhard）和理查德·珀爾（Richard Perle）[image: ]只好在浴缸上架起白板寫字。115下午5點30分，他們拿出了成果，就是一個令人激動的一攬子軍控計劃。雙方將在接下來的10年內繼續遵守反彈道導彈條約——換句話説，在此期間戰略防禦構想不會部署——首先在未來5年內各自削減50%的「戰略進攻性武器」，然後在接下來的5年內銷燬所有「進攻性彈道導彈」。但是戈爾巴喬夫仍在兩個問題上不滿意：他希望針對戰略防禦構想的研究被限制在「實驗室裏」；他還指出，這兩個5年的時間段對於雙方並不對稱。的確如此，銷燬所有彈道導彈將讓裝備有大量戰略轟炸機的美國擁有巨大的核優勢，正因為如此，幾個月來温伯格才一直在推動這個精明的談判策略。里根不太明白「導彈」和「武器」的區別，但任何時候都痛恨與「核」沾邊的東西，他説：「如果我們銷燬所有的核武器，我不會有意見。」戈爾巴喬夫回答説：「我們做得到，那就銷燬它們吧。」舒爾茨沒有異議：「那就這麼辦吧。」里根接着表示，可以把這個問題交給軍控談判代表們，由他們商討起草一份條約，戈爾巴喬夫訪問紐約的時候就可以簽署；戈爾巴喬夫同意了。116


  這是一個令人震驚的突破。不過戈爾巴喬夫仍然希望戰略防禦構想研究要被明確限制在「實驗室內」，這成了這次會談的癥結所在。「我不會讓步的。」總統表示。「這是我的最終態度。」戈爾巴喬夫回答説。兩個人都能言善辯，這次交談十分激烈。里根這次不再需要提示卡，他問戈爾巴喬夫是不是會只因「一個態度」就把所有事情拋在一邊。「我也可以這樣問你。」戈爾巴喬夫回答。這是一個有關自己國家的原則性問題：沒有這樣嚴格的限制，美國人就可以在10年內研究並測試太空武器系統，並在下一個10年部署這一系統，而蘇聯卻放棄了自己的核武器。如果他帶着這樣一份協議返回莫斯科，就會被稱作蠢貨。117「我在人民面前和你的面前都問心無愧。」戈爾巴喬夫宣稱，「我已經盡力了。」118


  根據美國方面的原始記錄，會談到這裏就結束了。但是這次最終會晤相當重要，因此出現了另一個版本的備忘錄，設法更完整地記錄這次激烈的辯論。根據這一記錄，最後行動的是里根，他在聽到戈爾巴喬夫的發言後站了起來，於是兩個人收拾東西，向門外走去。戈爾巴喬夫表達了向南希·里根的問候，然後「兩個人握手分別」。但是蘇方的備忘錄還記錄了兩人在房間裏的進一步談話。


  「這樣分別太讓人傷心了。我們離達成協議就差一步了。」里根如此説，還表示自己感到戈爾巴喬夫並不想達成協議。


  戈爾巴喬夫回答説：「我希望達成協議，我也為此盡我所能。」


  「我不知道我們什麼時候還會有這樣的機會見面。」里根加上了一句，「不知道會不會很快再見。」


  「我也不知道。」戈爾巴喬夫説。119


  在自己的回憶錄裏，里根還記下了兩人走到車邊時的另一次交流。「我不知道我還能做些什麼。」戈爾巴喬夫説。「我知道。」里根回答説，「你本可以答應的。」雷克雅未克會議的結局到底是什麼，在錯綜複雜的記錄和傳説中幾乎無法明確。120


  會後，總統十分疲憊，沒有接受媒體的採訪。無論如何，允許自由提問而且風險很大的新聞發佈會都不是他的專長。所以，舒爾茨主持了雷克雅未克會後的新聞通報會，之後在「空軍一號」上的新聞發佈會則由國家安全顧問約翰·波因德克斯特（John Poindexter）代勞。這兩個人試着讓自己的話聽上去積極一些，不過他們陰沉沮喪的表情更生動：掛在臉上的「失敗」兩個字就這樣形象地傳遞給了美國媒體。戈爾巴喬夫則親自主持了在峯會後僅僅20分鐘就召開的蘇方新聞發佈會。他起初想強烈批評美國人阻撓了世界和平：這是赴會前在莫斯科就編好的説辭。但是當他走進擁擠的會議廳時，戈爾巴喬夫感覺到這裏到處瀰漫着焦慮緊張的氣氛。他把自己的疲憊和沮喪拋開，對會議做出了積極的評價，強調兩國在很多問題上已經達成了一致。「雖然這次會議頗富戲劇性，但雷克雅未克會議並非一次失敗——這是一次突破，讓我們第一次看得如此長遠。」在回國的飛機上，國家安全委員會工作人員馬特洛克在研究過口譯員對最後一次磋商的記錄後，也得出了一樣的結論。雙方達成共識的關鍵問題數量之多是空前的：把這些問題一一列出，能在黃色拍紙簿上寫滿一整頁。他把整理出來的東西拿給里根和波因德克斯特看，但是在那時美國媒體對此次會議的報道已經定型。121


  這次會議後，里根受到了西方自由派的廣泛批評，原因就是為了所謂的「星球大戰」計劃犧牲了世界和平，但是包括阿赫羅梅耶夫元帥和多勃雷寧在內的一些資深蘇聯官員認為，戈爾巴喬夫對戰略防禦構想過分執着。122西方的保守派倒是因里根幾乎在此讓步而驚駭異常。撒切爾夫人覺得自己的腳下「發生了地震」，她飛過大西洋到美國把里根拉回了保證相互摧毀的老路上來。尼克松也重申了自己的老看法，表示峯會召開之前應有充分準備，他寫道：「自雅爾塔會議以來，還沒有哪次峯會能像雷克雅未克兩日會議這樣損害西方國家的利益。」123


  在某種程度上，當戈爾巴喬夫試圖在日內瓦會議上讓里根暫停戰略防禦構想計劃卻以失敗告終的時候，雷克雅未克會議的結果就已經可以預見了。1986年10月時，戈爾巴喬夫的要求是對研究和實驗進行限制，而不是完全禁止，但關鍵問題還在，里根不大可能改變立場。然而雷克雅未克會議和日內瓦會議相比簡直就是量子躍遷一般的巨大飛躍，因為兩位領導人擺脱了在全體會議上受制於自己顧問的情況，能夠讓自己反核的激進思想起到作用。這次會議產生了協議的框架大綱，至1996年，雙方將銷燬全部核武器。也只有在一對一峯會那種令人陶醉的氣氛中，才有可能出現這種驚人的新進展。124最重要的是，兩位領導人開始調和他們到那時為止仍然相互矛盾的看法。對雷克雅未克會議的不滿消散之後，他們都看到了對方做出的努力和想法的激進之處。樂天派的里根鞏固了自己在日內瓦會議上對戈爾巴喬夫的樂觀印象，他的直覺是，戈爾巴喬夫身上人性温情的一面將勝過他秉持的列寧主義教條。戈爾巴喬夫也理解了密特朗的看法：里根熱愛和平的本性要比他刻板的美國精神、他對提示卡的依賴和他嘴裏那些乏味的逸聞更加重要。在雷克雅未克會議之前，戈爾巴喬夫嘴裏的里根還是一個「傻瓜、小丑」，不適合做超級大國的領導人；而在會議之後，他再也沒有這樣説過里根。切爾尼亞耶夫認為，就是這次會議讓戈爾巴喬夫相信，自己和里根之間的問題會「得到解決」，「兩人之間閃爍着理解的火花，他們交換眼神，彷彿對未來心照不宣」125。


  



  雖然在雷克雅未克會議之後雙方相互指責，但是在接下來的幾個月裏，雙方的合作不斷增加。備受矚目的蘇聯異見人士安德烈·薩哈羅夫（Andrei Sakharov）於1986年12月被釋放，這證明克里姆林宮重視美國的人權議題。1987年2月，戈爾巴喬夫放棄將軍控問題進展與限制戰略防禦構想掛鈎。在這個問題上，他終於聽從了他的顧問們的意見，不過這也是對美國新形勢的反應：在1986年11月的中期選舉中，共和黨失去了對參議院的控制權，戰略防禦構想計劃再也不能像之前那樣享受慷慨的撥款了。里根政府也因「伊朗門事件」（Iran-Contra affair）而大受打擊，該事件在雷克雅未克會議結束幾個星期後被曝光，在之後的幾個月裏一直是公眾關注的焦點。後來查明，是國家安全委員會的工作人員向伊朗祕密出售武器——這違反了美國的法律和政策——以換取在黎巴嫩被綁架的美國人質，並同樣違法地用所得款項支持尼加拉瓜的反政府游擊隊。往好裏説，里根是個不稱職的政府管理者；往壞裏説，他可能是這樁新水門事件的同謀。結果是，被削弱的政府需要一次外交政策上的成功，因此，里根積極迴應了戈爾巴喬夫做出的努力，雙方在中程核力量問題上協商並締結條約，條約將於戈爾巴喬夫訪問華盛頓時簽署。


  「伊朗門事件」的餘波同樣讓舒爾茨加強了對官僚機構的掌控，波因德克斯特因此辭職，常常和舒爾茨明爭暗鬥的唐納德·裏甘也被迫去職。接替他們的是弗蘭克·卡盧奇和霍華德·貝克，就舒爾茨而言，這兩個人和他的合作要順暢得多。威廉·凱西，反蘇的中情局局長，也在這次事件中受到了嚴重的影響，他以健康為由在幾個月後辭職。其他的鷹派人物在1987年期間也相繼離開，其中包括演講撰稿人帕特·布坎南和國防部的理查德·珀爾，同年11月，温伯格也最終辭職。雖然舒爾茨和謝瓦爾德納澤的關係不能説完全和諧，但在頻繁的交流中，兩個人建立起了真正的信任。往下一級，兩人的高級助手——例如羅珊·李奇微（Rozanne Ridgway）和亞歷山大·別斯梅爾特內赫（Alexander Bessmertnykh）——之間也建立了高效的工作關係。1985年日內瓦會議的對話開始開花結果。


  1987年12月7日下午4點，戈爾巴喬夫終於踏上了美國的土地。這是14年來在華盛頓舉行的首次美蘇首腦峯會，也是僅有的三次之一（其餘兩次是1959年艾森豪威爾和赫魯曉夫的峯會和1973年尼克松和勃列日涅夫的峯會）。戈爾巴喬夫是前來簽署剛剛由談判代表在日內瓦商定的《中導條約》[image: ]的。雖然這隻涉及雙方核武庫（彈頭總數約為5萬枚）的5%，但是這是兩個超級大國首次消減核武器：20世紀70年代的《限制戰略武器條約》只是限制了擴張。這一條約還銷燬了一整個級別的武器，其中就有在1983年差點兒讓歐洲捲入戰爭的巡航導彈、「潘興」導彈和SS-20導彈。這項條約的基礎是新的核查程序，包括不事先通知的突擊核查。這是神祕國家蘇聯的巨大轉變，在某些方面，美國人也被證明沒那麼激進。126


  任何軍控體制的核心都是核查——這是20世紀70年代「緩和」最終失敗的原因之一——該條約也表現出了美蘇新關係的特點。里根在（按照占星師指示的時間舉行的）簽字儀式上炫耀了自己最喜歡的俄羅斯諺語：「信任，但要有所查證。」（Doveryai, no proveryai.）這也是在暗指這一特點。「你在每次會議上都會重複。」戈爾巴喬夫插嘴説。里根點了點頭，微笑着説：「我喜歡這句話。」周圍的人都大笑起來。兩位領導人現在已經熟到可以直呼對方的名字，但他們在峯會上還是爭執不下。戈爾巴喬夫對里根挖苦蘇聯的笑話感到厭煩，他們談到人權問題，又是針鋒相對。戈爾巴喬夫一度不耐煩地大聲説道：「你不是檢察官，我也沒有站在法庭之上。」127


  對於戈爾巴喬夫來説，讓人情緒激動的高潮發生在12月10日。當時他突然命令自己的司機把車停在距離白宮只有幾個街區的大街上，走進了一羣看熱鬧的路人之中——路人很高興，但安保人員大驚失色。美國人民似乎被戈爾巴喬夫迷住了（或者説是「戈爾巴喬夫熱」，這個詞是對此不滿的保守人士發明的）。戈爾巴喬夫在國內面臨越來越多的批評，在美國受到如此歡迎，不免精神煥發。這次在美國公眾面前的亮相雖然只是表面文章，但也是峯會外交寶貴的副產品。「在華盛頓，」戈爾巴喬夫向政治局報告説，「我們也許是第一次如此清楚地瞭解了國際政治中人的因素有多麼重要。在這之前，我們只滿足於相當平庸乏味的方案規劃。」他談到了「私人交情」的價值，認為這只有在「兩個相對立的體制所派出的代表們」之間的交往中才能發現。現在他認為政策的制定者們必須還要「代表普通人民的人性品格、利益和願望」。戈爾巴喬夫表示，在當今的世界上，這是「極其重要的」，而且也「結出了具體的成果」。他在華盛頓「非常非常清楚地」感受到了。128


  這種頓悟是雙方都有的。在白宮的晚宴上，舒爾茨和阿赫羅梅耶夫元帥聊了起來，當時元帥是戈爾巴喬夫極其重要的盟友，在向日益難以控制的國防建設部門推行軍控計劃上起了很大作用。那天晚上，阿赫羅梅耶夫敞開心扉，講起了自己十幾歲時參軍抵禦希特勒入侵的事。在參加過第二次世界大戰的官兵裏，只有他還是現役，用他的話説就是「最後的莫西幹人」。國務卿對這樣的表達方式大吃一驚：這證明和很多那一代的蘇聯人一樣，阿赫羅梅耶夫讀過詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）小説的俄文版。「我是蘇聯元帥。」阿赫羅梅耶夫激動地説，「我在軍旅生涯中獲得了很多榮譽，但是我最驕傲的是自己曾作為基層軍官在列寧格勒為國奮戰。」然後他平靜地補充説：「但現在，我有了更引以為傲的事。我的國家陷入了危機，我在和米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇（Mikhail Sergeyevich）[image: ]並肩拯救國家。這就是為什麼我們會就中程核打擊力量問題簽署這樣一份不平等的協議……我們想要重建自己的國家，想要成為現代社會的一分子。我們不能再這樣繼續被孤立下去了。」舒爾茨被他的話深深地打動了。129


  1988年5月末，里根終於訪問了莫斯科。戈爾巴喬夫拿里根現在喜歡用俄羅斯諺語這件事開玩笑，用一句恰當的格言來歡迎里根：「百聞不如一見。」130有關洲際導彈的協議還沒有準備好，大部分是因為華盛頓保守派的反對；事實上，相關條約直到1991年之後才被簽署。不過這次峯會的象徵意義彌補了實質內容的缺憾。里根也學着戈爾巴喬夫的模樣在阿爾巴特大街上來了一次漫步，現在那裏已經成了步行街，不過蘇聯警察對待圍觀羣眾的粗暴讓效果打了個折扣。在一座巨大的列寧半身像冷冰冰的注視下，里根於戈爾巴喬夫的母校莫斯科國立大學發表了有關自由和民主的演講，這是他個人政治生涯的高潮。里根用電影和經典俄國作家的典故潤色了自己的演講，之後還和學生進行了一次輕鬆的問答交流，表現出了最佳的狀態。即使只有一個小片段在電視上播出，這也讓他在普通蘇聯民眾眼中的形象和藹可親起來。最令人感動的一刻發生在他和戈爾巴喬夫在紅場上漫步時，戈爾巴喬夫問里根，他是否還認為蘇聯是一個邪惡帝國。「不是，」里根堅定地回答説，「那是另一個時代的事了。」131兩位第一夫人的關係也變得好了起來——有那麼一次，她們手拉着手拍照片。賴莎機靈地送給了里根一句俄羅斯諺語「Kooi zhelezo poka Gorbachev」，意思是「趁戈爾巴喬夫還熱，趕緊打他的鐵」。132


  確實，兩個人一直在做這樣的努力：在國際政治舞台上抓住難得的機會。這首先是要靠他們的私人關係。在莫斯科，戈爾巴喬夫告訴南希·里根，他和她的丈夫有「一種特殊的化學反應」，他還補充説「這十分不尋常」。里根同意這一看法，並在自己的回憶錄裏寫道：「現在回想起來，戈爾巴喬夫和我之間很顯然有着奇妙的反應，產生了十分接近友情的關係。」儘管這並沒有阻止他們公開討論雙方國家和意識形態的不同，里根表示，這種關係「讓我們的交流建立在誠懇公開的基礎之上，不摻雜仇恨或敵意」。133這種化學反應並不是一夜之間發生的。兩位領導人在1988年年中都很清楚地認識到，他們自1985年以來已經共同走過了漫長曲折的道路。莫斯科峯會「顯示出我們在日內瓦選擇的這條路有多麼正確」，戈爾巴喬夫在會議的最後一次記者招待會上表示。里根評論説，兩個人在莫斯科峯會上「建立了我認為兩個人在日內瓦初見時就開始形成的工作關係」。134


  一些峯會參與者建立了私人關係，但里根和戈爾巴喬夫之間不僅建立了私人關係，還促成了雙方主要顧問和官員的良好關係。喬治·舒爾茨在其中尤其重要。自1983年以來，他就被總統分裂的世界觀中追求調解緩和的一面所吸引，不斷地提出策略或手段幫助里根把想法變成實際的政策。身為一名熟練的管理者和官僚主義的反對者，舒爾茨使華盛頓上下團結一致，抗擊了自己的主要競爭對手，並最終建立了一支高效的團隊，還促成了科林·鮑威爾（Colin Powell）的加盟。鮑威爾是里根任期內最後一任國家安全顧問。鮑威爾開玩笑説，歷任國家安全顧問和國務卿的關係自從基辛格同時兼任兩個職位之後就不再和睦了。135但是基辛格高超的個人外交手段沒能像舒爾茨那樣促成上下一致；正相反，他的方法破壞了自己最引人注目的成就。相比之下，舒爾茨擁有總統的信任和外交機構的支持。在他關鍵的創新之中，有一條就是放棄了基辛格的聯動原則。換句話説，在努力實施自己的計劃時，政府方面並沒有把軍控和蘇聯的動作捆綁在一起，在阿富汗問題和人權問題上都沒有。沒有這位國務卿，里根就不可能作為和平締造者留下這樣一份持久的和平遺產。傑克·馬特洛克將舒爾茨稱為「20世紀最有效率的政治家」136。


  雖然謝瓦爾德納澤對戈爾巴喬夫的影響少了一點，但他和舒爾茨的合作關係（後來發展的友情）協助保持並促進了在峯會之間處於低谷的美蘇對話。在拘謹冷淡的葛羅米柯時代之後，蘇聯外交部和美國國務院之間務實的會議成了常態。謝瓦爾德納澤表示：「舒爾茨和我舉行了35次或者37次會晤。」低層級的聯絡同樣重要。李奇微和別斯梅爾特內赫的共同努力就是戈爾巴喬夫所總結的在國際政治活動中「人的因素」。「他們的聯繫是直覺層面的——這就該是這樣，我們能做到，我們不必擔心。」戈爾巴喬夫説道。他們幾乎忘記了自己所屬的陣營，「只是清楚自己責任的普通人」。137


  有這樣的突破，不僅是因為私人關係，也是因為冷戰兩極格局發生了變化。這在很大程度上是因為戈爾巴喬夫和自己的顧問們開始談論加速蘇聯體制發展，後來又提出了公開和改革的口號，並最終接受了民主的基本原則。戈爾巴喬夫的「新思維」來源於很多方面，尤其是西方的社會民主黨人。不過他在峯會上的對手也扮演了重要的角色。從1984年的撒切爾夫人開始到後來的里根，戈爾巴喬夫從他們身上發現資本主義的意識形態要比馬列主義信條所描述的更加複雜，更加吸引人。雖然里根有時會讓人沮喪，但他讓戈爾巴喬夫開始思考並抱有希望，特別是在雷克雅未克會議之後。戈爾巴喬夫對舒爾茨甚為尊敬。「真是一個聰明正派的人，一位真正的政治家。」他在1988年4月評論説。除了談判之外，舒爾茨還在其他方面指導克里姆林宮：在信息時代，只有開放的社會才能是最終的贏家。戈爾巴喬夫也繼續聆聽。「我們應當進行更多這樣的會談。」他評論説。138最重要的是，這些和美國人進行的會晤讓他相信，核時代的安全是相互促進的，不是一場零和博弈。換句話説就是，只有美國感到安全了，他的國家才能感到安全。而在冷戰的信條裏，一方的安全要建立在另一方不安全感的基礎上。在按照「充分合理」的準則而非壓倒性優勢來判斷核武庫的適當規模上，他比一般美國人甚至比舒爾茨走得更遠。戈爾巴喬夫「並沒有輸掉軍備競賽」，美國分析家雷蒙德·加特霍夫評論説，「他是取消了比賽」。蘇聯歷史學家迪米特里·沃爾科戈諾夫（Dmitri Volkogonov）並不是戈爾巴喬夫的頌揚者，但他也認為戈爾巴喬夫在20世紀為「消除全球戰爭威脅」所做的，比任何人做的都多。139


  峯會外交對米哈伊爾·戈爾巴喬夫有幫助，對里根也是如此。如果沒有那些私人會晤，里根骨子裏懷有希望和理想主義的那一面很可能不會表現出來。在日內瓦會議上，他開始察覺到自己那位意識形態的對手也有人性温情的一面，這在之後的峯會中越發清晰。如果他不夠放鬆，戈爾巴喬夫也不會選擇相信西方國家，不會冒着風險和他合作。當然，蘇聯也在承受軍備競賽的壓力。不可否認的是，計劃經濟體制在後工業時代已經過時。但若是温伯格、凱西之流控制了美國政策，蘇聯可能會在整個20世紀80年代繼續強硬。長期看來，這樣的強硬政策會惡化國家的結構性問題，如果里根政府在第二任期內不改變方針而是繼續對抗的話，上面的情形完全有可能發生。華盛頓方面確實改變了方針，這一事實確保冷戰最後獲得了和平結局。1989年，堅持人性價值超越階級和國家價值的戈爾巴喬夫相信，必須平和地允許東歐國家走上自己的發展道路，而不是像1956年的赫魯曉夫、1968年的勃列日涅夫那樣，戈爾巴喬夫在改革失去控制並轉變為革命的時候拒絕批准動用武力。140他持這一立場是出於自己的原則，也是因為他很有信心，認為華盛頓不會趁機謀求私利。


  米哈伊爾·戈爾巴喬夫和羅納德·里根在峯會上犯了很多錯誤。不過他們兩個人之間的親密關係、雙方顧問之間結下的友情和美蘇雙方堅持對話都顯示出，峯會外交若是被恰當利用，就可以起到重要作用。從1985年11月嚴寒的日內瓦開始，對峙的雙方利用峯會，讓冷戰沒有在核彈的爆炸聲中或嗚咽聲中完結，而是在一次握手中和平結束了。141


  
    	
      國內也有譯為「戰略防禦倡議」和「戰略防禦設想」的。——譯者注

    


    	
      按照作者的描述，應該是北美防空司令部。——譯者注

    


    	
      「團結工會」，也譯作「團結工聯」。——譯者注

    


    	
      列昂尼德·伊里奇，勃列日涅夫的名字。——譯者注

    


    	
      雅科夫列夫，時任蘇共中央宣傳部部長。——譯者注

    


    	
      《金石盟》是里根主演過的電影之一。——譯者注

    


    	
      「戈比」是戈爾巴喬夫的暱稱。——譯者注

    


    	
      零和，指對抗雙方的損失和獲得相加為「零」，一方的收益意味着另一方的損失。——譯者注

    


    	
      潘達羅斯，古希臘神話中人物，在中世紀文學中是牽線人的形象。——譯者注

    


    	
      兩人都是美國國家安全委員會工作人員。——譯者注

    


    	
      條約全稱為《蘇聯和美國消除兩國中程和中短程導彈條約》。——譯者注

    


    	
      這是戈爾巴喬夫的名字。——譯者注

    

  


  第8章 成為一種生活方式的峯會外交 從G7到布什和布萊爾


  峯會外交在20世紀發展成熟。我在第一章就提出，雖然頂層的會晤在好幾個世紀以來一直在斷斷續續地進行，但總是有安全和地位等方面的理由讓領導人們傾向於避免這樣的面對面會談；再者，從16世紀起，各國已經由駐外大使和專門的外交部全盤主持外交工作。現代峯會的先行者是內維爾·張伯倫，第二次世界大戰和冷戰讓峯會外交興盛了起來。航空讓峯會成為可能，大規模殺傷性武器讓其有了用武之地，大眾媒體使其成為尋常百姓的談資。然而從20世紀80年代開始，世界形勢的變化讓這三個條件不再適用於解釋峯會的必要性了。


  飛機讓距離概念發生了徹底改變，張伯倫在1938年可以在4個小時內就飛到慕尼黑，而60年之前的迪斯累裏要花4天時間才能趕到柏林。噴氣式飛機讓旅行更加快捷舒適——里根的「空軍一號」實質上就是個移動的旅館。可是從20世紀80年代起，電信系統的革命出現了。五角大樓在20世紀70年代早期就率先使用互聯網；在20世紀80年代，這項技術開始面向個人電腦應用，電子郵件的發展讓領導人們和他們的手下可以與其他國家的對應人物進行即時不斷的聯繫。20世紀80年代還見證了電話技術的革命，AT&T（美國電話電報公司）和英國電信這樣的國家級壟斷企業也開始參與競爭。新的微波通信技術讓政壇的領導人們可以隨時隨地和自己的同級官員交談。通過電視會議，他們能在屏幕上看到對方。簡而言之，峯會已不是唯一一種面對面談判的手段了。1


  20世紀的峯會因為大規模殺傷性武器而變得必不可少。發生在2001年9月11日的對世貿中心和五角大樓的恐怖襲擊讓「大規模殺傷性武器」這個詞流行了起來，甚至被妖魔化了，不過這個詞早已存在。1938年讓張伯倫恐慌的戰略轟炸以及肯尼迪、尼克松和里根企圖限制的核武器都具有大規模的殺傷性。它們威脅巨大，但也受到了限制：只有幾個國家擁有這樣的能力。如果它們的領導人易於和解或較容易被安撫勸阻，那麼這樣的威脅就能被控制住。相比而言，在後冷戰時期的世界上，大規模殺傷性武器就沒有那麼集中了。擁有核技術的國家越來越多，尤其是在南亞和中東，這讓軍備競賽遠不像美蘇兩極對立時期那樣容易被規範。所謂「髒彈」的出現和發展意味着小規模的恐怖組織也有可能對大城市發動核攻擊或生化武器攻擊，而不需要導彈或者其他複雜運載工具。峯會外交也許會在面對這些新的威脅時起作用，但再也不會像1972年莫斯科峯會或者1987年華盛頓峯會那樣對軍控協議具有重要意義了。


  21世紀的峯會在公眾心中將不會像上一個世紀的峯會那樣引人注目。1961年維也納會議和1978年戴維營峯會通過大眾傳媒變成了家喻户曉的新聞。換句話説，這個世界上的普通人也能瞭解會議的信息，不過只能通過一些特定的渠道。在蘇聯，這樣的渠道幾乎全部由國家控制，但是即使是在「自由世界」，政府也對新聞有着強有力的管控。例如，1978年，卡特的新聞祕書喬迪·鮑威爾就知道，如果他可以向三大電視新聞網、通訊社和主要的報紙編造一個故事，那麼他就可以塑造全世界對戴維營峯會的認知印象。然而在21世紀，媒體已經從大眾化走向了個性化。光纖和衞星打破並繞過了全國電視網，向普通大眾提供了多樣的選擇，他們可以選擇在何地、何時觀看峯會等政治新聞，也可以自己決定看不看。互聯網上的網站和博客也會發出大量的獨立消息、謠言和評論。政府因此發現要統一對峯會的解讀難了很多，他們甚至無法讓民眾只關注幾家電視網和報紙的新聞報道。


  從張伯倫和希特勒到里根和戈爾巴喬夫，半個世紀以來的實踐已經證明，我所説的典型峯會外交所需要的條件也在弱化。峯會上兩三位政治領導人的談判對全世界不再有那麼大的重要性和特殊意義了。但這不能説明峯會外交已經過時。正相反，隨着峯會外交制度化的發展，峯會如今幾乎成了家常便飯，各集團內的各國領導人在龐大官僚機構的支持下定期會晤。雖然這可以追溯到20世紀70年代，但是在最近20年才逐漸成熟。在冷戰之後的世界中，很多最為迫切的貿易、安全和環境問題需要通過多邊而不是雙邊會晤解決。


  



  峯會外交制度化的兩個重要範例是歐洲理事會——一年兩次的歐盟（EU）政府首腦會議——和每年夏天在情調各異的成員國舉行的八國集團（G8）峯會，即八大工業化國家領導人會議。


  這兩種峯會其實都是從另一種個人峯會發展而來的，就是戰後法國和西德的領導人之間的峯會。兩國曾是死敵，在四分之三個世紀裏爆發過三次代價極其高昂的戰爭——分別發生在1870年、1914—1918年、1939—1945年。普魯士贏得了第一次戰爭，建立了新的統一的德國，為了讓法國人記住，他們選擇在凡爾賽宮宣佈此事。而法國人以慘痛的代價贏得了兩次世界大戰：至少150萬名法國人在1914—1918年的第一次世界大戰中喪生，1940—1944年的4年中法國還成了德國佔領區。德國在第一次世界大戰之後發生了經濟崩潰，雖然在1940年取得了大勝，但在第二次世界大戰後卻被分割佔領。很明顯，兩國的「勝利」都是表面上的。還有其他國家，尤其是比利時和荷蘭，夾在法國和德國的對抗中深受其害。1945年之後，重修法德關係對整個西歐地區極其重要。1952年成立的歐洲煤鋼共同體（European Coal and Steel Community）和在1958年成立的歐洲經濟共同體（European Economic Community，簡稱EEC）歸根結底是為了讓法德兩國再度聯手。各個國家的經濟主權都因此削弱，無法再發動戰爭。其中暗藏的道理就是：「如果你不能打敗他們，那就加入他們。」


  但是這不是個輕鬆的和解過程，1958年5月，夏爾·戴高樂（Charles de Gaulle）通過軍事政變重新回到了總統的寶座上，這次他擁有的是近乎獨裁的權力。第一次世界大戰時曾在德國戰俘營裏度過兩年半時光的戴高樂，在1940年法國淪陷後領導法國軍隊抗擊德國，還想在1945年兼併萊茵蘭地區。他是個狂熱的民族主義者，對歐洲經濟共同體持懷疑態度，他的國家還將很快擁有核武器。西德總理康拉德·阿登納（Konrad Adenauer）將一切都賭在了「向西方一邊倒」（Westbindung）政策上，將西德和北約、歐洲經濟共同體捆綁在一起，並和法國建立新關係。他看得出新的法國領導人在其中非常重要，但是他也很不願意前往巴黎；輸掉了戰爭的同胞們也許會把這一行為看成像「卡諾薩之行」一樣的侮辱。最後，戴高樂提議説，阿登納可以和自己在巴黎東面科隆貝雙教堂村（Colombey-les-deux-Églises）的家裏舉行會晤，並住上一夜，這裏地處鄉村，離巴黎有幾個小時的車程。這一建議更能讓人接受。但阿登納的車隊在1958年9月14日穿過阿爾薩斯-洛林（Alsace and Lorraine），那裏曾是法德兩國數次交兵的戰場，那時，他仍認為這次訪問雖然「必要」，他卻「不大喜歡」。2


  之後發生的事情出人意料。邀請阿登納前往科隆貝本身就意義非凡：還沒有哪個國家領導人被邀請和戴高樂一同在此過夜。3這反映出戴高樂對阿登納這個西德強有力的民主領導人的欽佩，還有就是，他確信法德兩國關係的和解是極其重要的。如同家庭聚會般輕鬆但也很莊重的氣氛就是想傳達這樣的信息。對於阿登納來説，他很高興地發現戴高樂會説一些德語，能聽懂的更多；在場的口譯員在這兩天裏幾乎無所事事。他還看到，戴高樂的民族主義「要比通常認為的温和得多」，法國總統「很瞭解國際局勢，特別清楚法德關係的重要性」。總而言之，阿登納承認：「我想象中的戴高樂和我遇到的那個人完全不一樣。」4


  這是一次意義深遠的峯會。雖然蜜月般的好時光沒能持續很久（戴高樂很快提出了一個爆炸性的要求：北約應當由美、英、法「三國共同指揮」），但兩國的交好卻很持久。在接下來的幾年間，兩位領導人定期會晤，其結果就是1963年1月在巴黎簽署的《法德合作條約》。兩位領導人都相信他們結束了兩國長達一個世紀的對抗，這一條約定下了法德合作的新組織原則，包括雙方一年兩次的峯會，外交部長和國防部長每三個月一次的會晤，還有——為了讓這一協議在各個階層生根發芽——學校之間、青年組織之間、軍隊之間的交流，以及在兩國國內加強對方國家的語言教學。這一歷史性的法德和解條約在蘭斯（Reims）哥特式大教堂的和解彌撒上具有儀式感地簽署了，場面十分感人。這座教堂於1914年在戰爭中被德軍摧毀，後又重建，如今兩位領導人肩並肩跪在聖壇之上。


  1963年年底，在阿登納辭去總理一職後，他的繼任者路德維希·艾哈德（Ludwig Erhard）努力想恢復和美國的關係。在當年年末，他出訪美國，時任總統的林登·約翰遜在自己的得克薩斯州農場上歡迎他共度聖誕節，他們一同打獵，約翰遜還送了一頂牛仔帽給他。德國總理坦率地説道：「我喜歡約翰遜總統，他也喜歡我。」不過這話中的煽情意味相當明顯。5在艾哈德任期內，西德鞏固了和這位大西洋對面的盟友之間的關係；他的繼任者威利·勃蘭特和蘇聯陣營的國家，尤其是東德，建立了聯繫。同時，戴高樂的反美和仇英心理讓法國在國際上陷入孤立，直到他於1969年辭職後才有所緩解。儘管如此，法德軸心還是經受住了考驗。


  畢業於大學校（Grandes Écoles）的德斯坦·德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing）是法國政壇上的中右翼政治家；赫爾穆特·施密特（Helmut Schmidt）是一個猶太商人的私生子[image: ]，也是一名社會民主黨黨員。他們在20世紀70年代早期各自擔任財政部長的時候就很合得來。1974年5月，兩個人在成為國家元首之後建立了非常親密的私人關係。德斯坦和施密特將法德峯會帶入了正軌。兩個人常常打電話，在波恩、巴黎和布拉施海姆阿爾薩斯人小鎮上一家名為「金伯夫」（Au Bœuf）的餐館安靜地共進工作晚餐。最著名的一次是法國總統和德國總理在愛麗捨宮（Élysée Palace）進行他們的首次會晤後，德斯坦步行陪施密特回到旅館。還有幾次，德斯坦受邀前往施密特在漢堡的家中做客。具有諷刺意味的是，兩個人的交流是用英語進行的，因為他們都不會説對方的語言。6


  他們讓歐共體再次煥發了活力。戴高樂的繼任者喬治·蓬皮杜（Georges Pompidou）是1969年12月海牙峯會上的活躍角色，這次峯會是歐共體歷史上最有深遠意義的峯會之一，六國首腦打破數年來的僵局，在資金預算、貨幣聯盟和接受英國申請加入的問題上達成了一致。1972年6月，蓬皮杜在巴黎再次舉行了成功的峯會，此後這個勢頭慢了下來。20世紀70年代早期的經濟危機表明頂層存在權力真空，這不是歐洲委員會的官員們和未經選舉、羸弱不堪的議會所能填補的。在就任法國總統之後，德斯坦就在推動新的領導人峯會。1974年9月和12月的巴黎峯會之後，歐洲經濟共同體各成員國的領導人們（當時成員國已經增加到包括英國的9個）一致同意將峯會制度化，就採用德斯坦的提議將其稱為「歐洲理事會」。第一次會議於1975年3月在都柏林舉行。理事會每年舉行三次會議（1985年後改為兩次），參加會議的人員包括各國元首和委員會主席。為了照顧小國，理事會主席每六個月輪替一次，每次峯會都在輪值主席國或布魯塞爾舉行。20世紀70年代，德斯坦和施密特在歐洲理事會中處於支配地位，尤其是在對抗通貨膨脹和開創新的貨幣合作方面，他們共享了一系列的經濟優先權。兩個人最重要的成績就是於1979年建立了歐洲貨幣體系。7


  和大多數機構一樣，歐洲理事會也有它的蕭條時期，但它一直是歐盟內部大多數後續改革浪潮的核心。這是因為歐盟的基礎是最終要對選民負責的各國政府。所有的重要改革措施最終也都落在政治問題上——國內的選民們是否會同意——所以這些問題必須由政府的首腦決定。1985年的米蘭和盧森堡峯會一致通過了《單一歐洲法案》，試圖消除貨物、勞動力和資本在歐盟內部自由流動的障礙。1991年12月，領導人們在馬斯特裏赫特（Maastricht，荷蘭城市）通過了建立全面貨幣聯盟的進程和時間表，其基礎是具有決定性的法德協議：德國總理赫爾穆特·科爾接受了貨幣聯盟，並且將所珍視的德國馬克的地位讓出，以此換取法國總統弗朗索瓦·密特朗對冷戰結束後德國迅速統一的支持。這次峯會還進一步簽署了《歐洲政治聯盟條約》，以保證體量龐大的新德國仍然會堅定地和它的鄰國和諧共處。用德國外交部長漢斯-迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher）的話説就是：「我們不希望出現一個德國式的歐洲，我們要的是融入歐洲的德國。」8


  德斯坦的歐洲理事會被證明是一個有着重要意義的創新之舉，把共同體的一些權力從歐洲委員會官僚手裏奪了過來，交到了定期召開峯會的各國領導人手中。但是法國總統也有擔憂，因為西方各國在20世紀70年代中期的經濟危機面前沒能團結合作。1975年年初，他提出召集西方主要國家的領導人共同召開峯會來解決某些緊迫的經濟問題。施密特表示同意：「我們需要的是在世界上有分量的人物私下裏進行的非正式會晤。」9政府首腦們可以站在整體的角度考慮經濟問題，而不是按照各部門的責任片面地認識問題，他們在國內的政治權力會有助於推動會議決議的實施和通過。和其他相似處境的國家共同分擔最高權力機構的負擔，也有助於防止一家獨大，培養分擔責任的觀念。根據德斯坦提出的模式，五大發達國家的財政部長數年來都定期會晤，會晤成果顯著。他、施密特和喬治·舒爾茨（時任美國財政部長）正是這一會晤機制的創始人，而且舒爾茨對德斯坦新理念的支持對後者爭取傑拉德·福特的支持至關重要。


  他們籌劃的結果是一次於1975年11月15日—17日在朗布依埃（Rambouillet）召開的會議，此地位於巴黎西南大約30英里（約48公里）處。那座城堡莊嚴宏偉，不過已經成了法國總統的夏季避暑地，德斯坦試着讓這次會議看上去像一次非正式的週末「別墅聚會」。最初四國的領導人加上日本和意大利的兩位領導人都有充分的時間相互交往，也可以商討緊迫的經濟問題，尤其是如何規範新的浮動匯率制度。德斯坦主張召開的是臨時性的峯會，會談是非正式的，也沒有滿滿的議程、密集的隨員和媒體的閃光燈，他希望以這樣的形式來促進重要領導人之間的相互理解。但是美國人考慮的不一樣，他們喜歡能夠產生決議的定期會議，要有隨員的支持，而且還認為和媒體保持距離只會降低效率。在朗布依埃會議取得成功後，福特總統迫不及待地將下一次會議約定在1976年6月，地點是波多黎各首府聖胡安附近的埃爾多拉多沙灘酒店（El Dorado Beach Hotel，San Juan），同時也邀請了加拿大的領導人。這樣就讓這一團體擴展至7個國家，簡稱G7——七國集團。很多人懷疑福特真正的目的是要趕在秋季的選舉之前提升自己的形象，至少維持自己的氣勢。卡特上任後對此表現出強烈興趣，各方一致同意於1977年6月在倫敦舉行進一步的會議，使這些經濟峯會成為每年一次的例行會議。


  現在，一個清晰的模式出現了。集團中每個國家的領導人都會選擇一位高級官員作為自己的私人代表——他們被恰如其分地稱作珠穆朗瑪峯的「夏爾巴人」（sherpa）[image: ]。來自主辦國的代表將和負責的官員進行磋商，規劃會議議程，就可能達成一致的問題草擬最終公報。峯會同樣也是外交部長們和財政部長們的會議，要想做好準備，每位部長也要指定一位「下級代表」（sous-sherpa），這增加了會議的複雜程度。因為峯會常常在大城市召開，避開媒體就變得很難，而且也很難約束領導人，要他們不向公眾炫耀自己。加拿大人在1981年7月於蒙特貝羅別墅（Le Château Montebello）主辦了渥太華峯會，努力想讓峯會回到最初的軌道上來。蒙特貝羅距離首都約50英里（約80公里），是一處獨立的狩獵地，別墅對外宣傳為「世界上最大的木屋」，可以容下所有領導人和參會隨員，這就節省了時間，也能讓各方之間有充分的接觸，還把新聞記者們留在了渥太華。「平靜，完美的平靜，讓親人們離得遠遠的。」一位有偏見的新聞發言人這樣説。10


  1983年的威廉斯堡（Williamsburg）峯會開啟了一個具有非凡連續性的西方領導人時代：里根、撒切爾夫人、科爾和密特朗都接連出席了六次峯會。在他們的支持下，會議的議程進行了擴充，加入了政治議題。在威廉斯堡峯會上，對在西歐部署巡航導彈和「潘興」導彈的爭議尤其值得注意，而在1986年的東京峯會上，各方一致同意發表有關恐怖主義的聯合聲明。在20世紀90年代早期，七國峯會被證明是處理東歐各國政體過渡問題的一個有效的論壇。1998年，俄羅斯正式加入，G7變成了G8。20世紀90年代中期的峯會全力應對的是債務免除和國際毒品貿易等全球化帶來的影響。


  然而，峯會似乎在失去意義。會議的公報越來越長。1975年的朗布依埃會議公報有1100個詞，但到了1990年的休斯敦峯會上，公報總詞數已經達到6000。在會議之前幾個月裏，人們會辛苦地起草公報，但是公報和實際討論的內容常常毫無瓜葛：1989年的巴黎峯會上，公報內容幾乎三分之一都是有關環境的，但是這個話題僅僅在一次工作餐上被簡短地討論過。公報的文字也有些過分修飾。1992年一份針對頭15次峯會公報的分析得出結論，在209個「承諾」當中，只有三分之一在各國政府行動下得以實施，美國和法國則尤其拖沓。11各代表團和隨員也越來越難約束。1994年的那不勒斯（Naples）峯會上，計算機、複印機和媒體用電給城市的電力供應造成了極大的負擔，英國和加拿大代表團共同下榻的酒店因此突然停電，陷入一片漆黑，後來部長們和隨行官員居住的房間只能留一個燈泡照明。12


  1998年5月的伯明翰（Birmingham）峯會對於峯會改革是一次重要的嘗試，英國新任首相托尼·布萊爾（Tony Blair）正是積極的推動者。政府首腦們單獨與會，身邊並沒有閣僚們的支持。在會議期間，領導人們在韋斯頓公園的一座政府會議中心舉行會晤，這裏遠離媒體。會議的議程很少——集中在就業、犯罪和債務免除問題上——會議公報也相對簡短。分析家尼古拉斯·貝恩評論認為，伯明翰峯會要比之前其他的G7/G8峯會更接近「創立者們設想的非正式私人會晤」。「僅有首腦」的論壇在後來幾年中連續舉行，有一段時間，各位領導人和布萊爾期望的一樣，成功執行了精簡過的議程，主要討論了全球化的挑戰。不過代價就是在下級官員中日益增長的官僚作風，因為更多的事情被交給了隨行官員和部長們操持。2001年之後，恐怖主義和相關安全問題被加進了工作內容。總之，會議議程總是能反映出東道主國家的傾向：2003—2004年在法國和美國的兩次峯會上討論的議題宏大寬泛；但在2005年，布萊爾再次尖鋭地把焦點放在了非洲問題和氣候變暖問題上。13


  在代表團規模的問題上，各方也沒能取得一致。2001年的熱那亞（Geona）峯會上，英國代表團有27人，美國代表團則有900人（其中很多人不得不住在停泊於港口的遊輪上）。峯會也會吸引大批非政府組織（NGO）人員和抗議者，其中有些人會採取暴力行為。2002年峯會期間，加拿大將各國代表團的人數限制在30人以內，並將他們安置在卡那那斯基（Kananaskis），那是落基山中的一處度假勝地，遠離示威者。14但是在2003年，當峯會從野外回到了法國阿爾卑斯山下的埃維昂（Evian）時，會議引發了在鄰國城市日內瓦和洛桑（Lausanne）持續數日的騷亂。2005年7月，布萊爾將峯會安排在蘇格蘭佩思郡（Perthshire）的格倫伊格爾斯（Gleneagles）酒店。這表明會議可能會建設性地加入和非政府組織成員的會晤——鄰近的愛丁堡就是「讓貧窮成為歷史」運動舉行的大規模遊行的終點。以G8（公認低下）的標準來看，各國領導人承諾給非洲的援助相當可觀。但是，除了英國，大多數G8成員國都明顯沒有兑現他們援助非洲的承諾。15


  在很多的批評家看來，G8是一個花費高昂的論壇。綠色和平組織聲稱，這八個國家的人口僅佔世界人口的14%，卻控制着全球財富的65%。G8的行動能力大部分要由美國的政策決定，這個世界上最大最強的經濟體信奉新自由主義貿易政策，而且沒有在環境問題上説到做到。16批評家們還指出了峯會的花費問題。在有關會議的網頁上，英國政府計算出的格倫伊格爾斯峯會「組織費用」就達1270萬英鎊，大部分是2375名代表團成員和2100名記者的住宿、招待和交通費用。17不過其中不包括安保費用，蘇格蘭行政院稱之為「英國最大的一次安保花費」，數字達到了7200萬英鎊。18面對差不多有8500萬英鎊的花費，批評家們會問，這樣的會議是否值得花費如此巨大？


  歐洲理事會和G8只不過是冷戰後盛行的制度化峯會外交的兩個範例。非洲統一組織（Organization of African Unity，簡稱OAU）[image: ]的歷史則可以追溯到1963年。由於大部分非洲國家的獨立十分突然，因此，新成立的國家很少能夠有效地處理外交事務或在前殖民宗主國以外擁有強有力的邦交夥伴。非洲統一組織的峯會成了這些新生國家處理外交事務的手段，還能幫助還沒有什麼經驗的國家領導人走進國際社會這個競技場。非洲統一組織對聯合國施加的壓力在結束南非少數白人統治的政治進程中起到了重要的作用。在此之外，非洲統一組織的外長定期會議和常設的祕書處在調停地區衝突的過程中也起到了很重要的作用。雖然耗資巨大，腐敗叢生，而且對成員國內部侵犯人權的問題有意庇護，但非洲統一組織仍然為非洲大陸上眾多弱小的新生國家提供了各種政治機制支持。19


  另一制度化峯會的範例是不結盟運動（Non-Aligned Movement）。該組織的首次會議於1961年召開，成員國已從當時的25個增加到現在的118個[image: ]。儘管不結盟運動領導人峯會像非洲統一組織一樣每三年舉行一次，但還是能促進新晉領導人們相互結識瞭解，並協調各國在聯合國大會上的行動進退。英聯邦政府首腦會議（Commonwealth Heads of Government Meeting，簡稱CHOGM）每兩年舉行一次，會議也由常設的祕書處具體籌劃。雖然被一些人看作可有可無［1991年峯會的舉辦地津巴布韋首都哈拉雷（Rarare）的一個出租車司機開玩笑説，英聯邦政府首腦會議的意思就是「Cheap Holidays on Government Money」——「花費政府開支的免費假期」］，但是這個不起眼的組織在彌平種族鴻溝上起了作用。20世紀的最後20年裏，還舉辦了一系列全球參與的峯會，尤其是有關環境問題的峯會，例如1992年在里約熱內盧舉行的地球峯會（Earth Summit）就有來自183個國家的4萬名代表和觀察家參加，超過100位政府首腦出席，其中一些領導人還起到了重要的作用。20


  



  這個世界已經被制度化峯會外交編織的網絡聯繫在了一起，領導人和各國官員之間這種程度的聯繫以前從未有過。不過，我所謂的典型峯會——兩個或者三個國家首腦共同討論國家大事——也在繼續發揮作用：政治家們認為他們之間仍然需要有直接的個人聯繫。有時，這樣的會面給國際社會帶來的影響不亞於本書中描寫的各次會議。最近幾年最讓人印象深刻的例子就是託尼·布萊爾和喬治·沃克·布什（George Walker Bush）的幾次會晤。可以説，伊拉克戰爭直接源自布萊爾對峯會外交的濫用。


  和很多登上了國內政治頂峯的政治家一樣，1997年工黨贏得大選後，布萊爾很快就對國際峯會產生了興趣。在某種程度上，他喜歡結交能夠撼動世界的人物，也喜歡和其他想要成為巨人卻總是被國內宵小拖住後腿的政治家們打交道。峯會外交還迎合了布萊爾基督教信仰中讓世界變得更美好的想法，以及對自己能完成這一任務的極端自信。2000年9月，他告訴一名記者説：「我是肩負使命之人。」其實，這個世界就是他的傳教之地。他算得上是自維多利亞女王時代的威廉·尤爾特·格萊斯頓（William Ewart Gladstone）以來英國最狂熱的戰士。21


  布萊爾有着超強的語言能力和非凡的個人魅力，是一個很吸引人的峯會外交家，他最初在和雅克·希拉剋（Jacques Chirac）以及比爾·克林頓（Bill Clinton）的交往中聲名鵲起。克林頓起初就像一位「大哥哥」，教會了這位初出茅廬的英國領導人國際社會的人情世故。22不過布萊爾很快擺脱了自卑感，部分是因為克林頓和莫尼卡·萊温斯基（Monica Lewinsky）的醜聞，更多是因為克林頓並不認可布萊爾對道德干涉主義的熱情。要知道，在1999年科索沃戰爭期間，是布萊爾而並非克林頓提出要在空襲無法阻止針對阿爾巴尼亞難民的暴行時動用地面部隊的。


  布萊爾和喬治·沃克·布什的第一次會晤發生在2001年2月23日的戴維營，就在小布什就職典禮的一個月後。布萊爾和克林頓的個人關係是真誠融洽的，不過現在英國人不能肯定首相和這位強硬的共和黨人相處得如何。「我並不指望他們和我們一樣期盼這次會晤。」布萊爾的夫人切麗（Cherie）在從華盛頓飛往戴維營的直升機上悲觀地説。23不過他們很快打破了冷場，託尼和喬治的交往步入了正軌。布萊爾很迷人，能言善辯，見多識廣，他發現布什雖然表現出牛仔形象，還在公眾面前出洋相，但其實相當敏鋭，也有能力。他們共進晚餐，一起看電影，第二天早上輕鬆愉快地共進早午餐，兩個人的關係得到了鞏固。布萊爾贈予布什一份丘吉爾1941年《大西洋憲章》的草稿摹本，這使人想起了那個英美外交峯會的全盛時期。


  兩位領導人共同舉行了一次新聞發佈會，在發佈會上他們都滔滔不絕地談論兩個人之間的良好關係。「我可以向你們保證，我們之間毫無拘束。」布什對媒體記者説，「電話的另外一頭永遠都會是一位朋友。」記者們想在雙方背景和觀點的不同上做文章，問兩個人是不是有「共同的個人愛好」，「也許在信仰或者運動或者音樂方面？」兩個人都頓了一下。布什説：「好吧，我倆都用高露潔的牙膏。」尷尬的笑聲過後，布萊爾不安地開玩笑説：「他們會想你是怎麼知道的，喬治。」不過答案很簡單：高露潔是戴維營的牙膏供應商。2001年2月的這次會晤因此被稱為「高露潔峯會」。24不過，儘管兩個人沒有公開地討論過，但是宗教信仰確實讓他們產生了更深的互信。兩個人的基督教信仰明明大不相同：布什是福音派信徒，拒絕飲酒；而布萊爾的個人信仰奇怪地融合了英國國教和基督教社會主義。然而，兩個人的宗教信仰都在2001年9月11日那場引人注目的事件中經受住了考驗，並鼓勵了他們。


  2973名美國人在那天伊斯蘭極端分子實施的恐怖襲擊中喪生。這次針對世貿中心雙子塔和五角大樓的「偷襲」造成的傷亡比60年前的珍珠港事件還大。「我們身處戰爭之中。」布什總統直言不諱。25事實上，「9·11」是現代美國歷史上唯一的一次本土受到直接攻擊的事件，這在整個第二次世界大戰和冷戰期間都沒有發生過。262001年的9月讓美國的不安全感驟然上升，讓適用於冷戰時期的遏制政策和緩和政策全無用武之地，故而布什政府開始了一場「反恐戰爭」——這個口號故意含糊其詞，別有用心地不下結論。「9·11」事件賦予了布什和布萊爾新的使命感，作為領導人，他們顯而易見地飽受瑣事和國內政治的困擾；作為基督徒，兩個人都認為自己在進行一場正邪之間的末日之戰。布什那個「十字軍」的比喻雖然因為不恰當而很快就收回了，但是也揭示了他的想法。27美國政府重新啟用在19世紀時就已拋棄的先發制人戰略，聲稱這次威脅性質特殊，才要先發制人。28從加沙地區到巴爾幹地區的批評家們強調，「9·11」事件只不過是讓美國懂得了現代世界上普遍存在的不安全感。


  布什最初進行報復的決定不僅僅針對奧薩馬·本·拉登（Osama Bin Laden）在阿富汗的基地組織，還針對供其落腳的塔利班（Taliban）政權。這一決定在西方盟國得到了一致的支持。布萊爾的穿梭外交起了很大的作用，俄羅斯和巴基斯坦這個阿富汗的重要鄰國都表示了支持。「託尼是一位偉大的説客。」一位助手説，「即使看上去沒有機會，他也覺得自己能説服別人。」不過布萊爾並非總能成功——一個鮮明的例子就是敍利亞新上任的總統，在英國接受教育的巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad），他在10月31日的一次聯合記者招待會上譴責了阿富汗和以色列，重重地羞辱了布萊爾。一位英國外交官後來説：「他的幼稚讓我們大吃一驚。」如果布萊爾問過外交部的話，就該知道阿薩德這麼做有其國內政治的原因。在大馬士革的慘敗讓國內外對布萊爾個人外交方式的批評聲浪此起彼伏。「我們認為他需要認可，需要被當成行動的核心。」一位法國高層官員這樣説，「布萊爾認為，不管是在俄羅斯還是在非洲，都沒有他一個人的私下活動不能解決的事。問題在於，世界形勢要比這個複雜一些。」但是布萊爾並沒有回頭，他表示，這個世界事實上就是自相矛盾的。在某些方面，現代政府已經不再有那麼大的權力，但是在緊要關頭它們「實際上是十分強大的」，而且「人與人之間的私人關係至關重要」——遠比外界看上去的重要得多。布萊爾説：「你要明白你可以相信他人。」29


  布什在塔利班政權倒台、本·拉登逃過抓捕之後繼續擴大他的「反恐戰爭」，布萊爾面臨的問題也在增加。薩達姆·侯賽因（Saddam Hussein）在伊拉克實行專制統治，蔑視聯合國武器核查，一直讓共和黨人很不舒服。布什的父親[image: ]在1991年時錯失了推翻這個政權的絕好機會，當時美國所領導的多國部隊已經將伊拉克從其入侵的科威特領土上趕走。身為國際主義者的老布什並不希望多國部隊的行動超出他的控制範圍，甚至得到蘇聯的支持。他還受到了警告：一個沒有政府首腦的伊拉克將分崩離析，進而發生種族和教派戰爭，在這種形勢下最終受益的只有伊朗。但是小布什本身是一個單邊主義者，他的宗教信仰中對正義與邪惡的認識遭到了薩達姆野蠻統治的冒犯；而且小布什一直想要超越自己的父親。他的重要顧問也對伊拉克問題有着極大的熱情。諸如保羅·沃爾福威茨（Paul Wolfowitz）[image: ]這樣的新保守主義者宣稱，在美國看來，推翻薩達姆將是整個中東民主化進程的開端。布什政府的強勢副總統迪克·切尼（Dick Cheney）在1991年海灣戰爭期間是國防部長，2001年，他如同着了魔一樣希望一勞永逸地解決這個問題。


  2001年11月21日，布什指示自己的國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）開始計劃伊拉克戰爭。布什在2002年1月29日的國情諮文中令人吃驚地把伊拉克、伊朗和朝鮮指為「邪惡軸心」，含糊地把這三個國家和支持恐怖主義、開發大規模殺傷性武器聯繫起來。「這些政權構成了日趨嚴重的極大危險。」總統堅稱，「當險情迭起時，我不會消極等待。」30朝鮮的先進核武器項目和統治確實是一個國際問題；伊朗在中東政治版圖裏是一個重要的核心成員，它在宗教激進主義和實現西方現代化之間搖擺不定；伊拉克成了布什的選擇對象。他在3月份曾在資深參議員們的面前爆粗口：「他媽的薩達姆，我們就是要幹掉他。」31


  布什對「反恐戰爭」的擴大和重新定義是可以預見的，其基礎就是「你不可能和邪惡政權進行談判」的假設。這是典型的冷戰信條。但是取代遏制政策的是先發制人的打擊，這撕裂了「9·11」事件之後形成的國際社會反恐同盟，也讓布萊爾在接下來的戰爭中成了美國唯一的重要盟友。對布萊爾的指責體現在很多漫畫中，他成了布什的獵犬，恭順地聽從布什的吩咐。這種形容有失偏頗，布萊爾只不過是在執行英國自第二次世界大戰以來的固定外交政策，即緊跟美國。法國人在不贊同美國政策的時候，會公開大聲對美國人説「不」，但英國人的格言是「永不説‘不’」，而要説「好的，但是」——「好的」要説得堅決而公開，其他的話要關上門再説。布萊爾毫無疑問是箇中高手——「支持美國人是託尼的DNA決定的。」一位內閣大臣如是説。32不過在推翻薩達姆這事上，布萊爾也是認真的。


  在就任首相之初，布萊爾就對大規模殺傷性武器落入「流氓國家」，尤其是伊拉克，有所警惕。「他對此深信不疑。」一位美國外交官如是説。331998年12月，布萊爾和克林頓向伊拉克實施了4天的大規模空中打擊，希望藉此強迫薩達姆和聯合國武器核查員進行合作，但毫無成效。因此，2002年年初，布萊爾完全同意了布什的看法：如今美國人所謂的「政權更迭」應當得到實現。伊拉克並非他清單上唯一的國家：他對津巴布韋總統羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）和緬甸軍政府的看法也是這樣。「好的，讓我們把他們都處理掉吧。」這就是布萊爾在回答為什麼要針對薩達姆的問題時的答案，「我不做是因為我不能，但是當我可以的時候，我就應該這麼做。」34布萊爾要面對的問題就是，后帝國時代的英國只能在美國同意的情況下這樣做。


  為此奮鬥的首相大人沒時間應付那些懷疑論者，也沒有時間顧及細節。「你們把這些安排好。」他是這樣告訴自己的官員的。35和他的政壇宿敵戈登·布朗（Gordon Brown）不同，布萊爾沒有仔細地斟酌政策，對時間、地點和形勢也沒有歷史概念。和其他能幹的首相一樣，布萊爾刻意避開了外交部，那裏的地區問題專家總是會提出實際的理由來解釋為什麼維持現狀要比其他的做法更加安全，而且他很信任自己圈子裏的人。目前的形勢要好於內維爾·張伯倫和霍勒斯·威爾遜的時代：首相如今已經有了兩位專業的外交官做他的外交政策顧問。不過處理歐洲以外「世界事務」的大衞·曼寧（David Manning）爵士[image: ]和布萊爾對美國的態度是一樣的，而且也支持道德干涉主義。36首相大多數重要顧問更關注國內的意見和媒體的管控，工黨在白廳的「政治顧問」中的喬·摩爾（Jo Moore）在他那封惡名在外的電子郵件裏用一句話總結説，「9·11」是「用來掩蓋壞消息的好日子」37。在政府的頂層，關鍵的人物是阿拉斯泰爾·坎貝爾（Alastair Campbell），他曾是一名小報記者，1997年以來他以冷酷無情的做事方式掌管着唐寧街10號的媒體公關。有了這層保護，首相憑直覺行事就不會受到什麼嚴峻的挑戰了。布萊爾準備好了開戰，還希望通過在峯會上和布什會談來解決國內的這些問題。


  雙方的聯盟形成於2002—2003年的三次重要會議之中。2002年4月6日，兩個人在布什的得克薩斯州克勞福德（Crowford）附近的牧場進行了會晤，當時在是否對伊拉克開戰的問題上兩個人並沒有達成任何正式的協議，更不要説何時開戰了，但是布萊爾離開時對美國政府的籌劃毫無疑心，後來還公開地和這一籌劃保持一致。「我們必須做好準備面對恐怖主義和大規模殺傷性武器帶給我們的威脅。」他宣稱，「如果有必要，就採取軍事行動。要重申的是，如果有必要而且理由充分，我們就應該考慮政權的更迭。」38很明顯，布萊爾在原則上同意了。雖然在「好的，但是」這一傳統習慣的驅使下，他會設法得到一些回報。根據內閣辦公廳的摘要記錄，布萊爾在克勞福德告訴布什：「英國將支持更迭政權的軍事行動，但前提是我們有一個政治聯盟，能引導公眾意見，巴以危機不至於爆發，通過聯合國核查行動根除伊拉克大規模殺傷性武器的努力已告失敗。」39


  在克勞福德會晤之前，曼寧就強調，在大多數歐洲國家的反對和指責之下，布什確實很需要布萊爾在伊拉克問題上的支持。「這就讓你擁有了巨大的影響力，」他告訴首相，「在公關策略上如此，在聯合國和武器核查行動上如此，在美國謀劃任何軍事行動的時候都是如此。這是相當重要的。」但是看起來布萊爾從未試着在峯會上使勁地討價還價：他在宣佈基本支持美國立場之後就不那麼堅持條件了。美國國務院的理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）告訴英國駐美大使：「你們那個‘好的，但是’策略的問題就是太容易聽到‘好的’，而忘了後面還有個‘但是’。」40在科林·鮑威爾領導下的美國國務院還是對「但是」很上心的——事實上，利用英國人來表達爭議，就不需要在白宮舉行一次意見聽證會了，不過布什政府的要員們——副總統切尼和國防部長拉姆斯菲爾德——一心開戰。美國國家安全顧問康多莉扎·賴斯（Condoleezza Rice）雖然私下裏和總統關係不錯，但並非這些大人物中的一員。在很多華盛頓局內人看來，切尼才是「真正的國家安全顧問」41。8月26日，切尼在一次演講中嘲笑了聯合國的核查，宣稱：「毫無疑問，薩達姆·侯賽因擁有大規模殺傷性武器。」切尼還強調説：「毋庸置疑，薩達姆正在積攢這種武器，打算向我們的朋友、我們的盟國和我們發動進攻。」總統和中情局都沒有説過如此誇張的話，但是副總統的這番話被人當成了政府政策，這讓鮑威爾十分惱怒。42英國祕密情報部門的負責人理查德·迪爾洛夫（Richard Dearlove）爵士在訪問過華盛頓之後告訴布萊爾，軍事行動「看起來不可避免，布什想以薩達姆持有大規模殺傷性武器並與恐怖主義有關為由，出兵除掉薩達姆。但是情報和事實要根據政策進行調整」。迪爾洛夫還警告説：「軍事行動之後［迪爾洛夫的原話如此］的後果在華盛頓幾乎沒人討論。」這是一個常常被外交部專家提起的問題，現在擺在了布萊爾的面前。43


  局勢在沒有滿足他要求的情況下滑向戰爭，布萊爾為此感到吃驚，橫跨大西洋和布什舉行了另外一次峯會。這次峯會於2002年9月7日在戴維營舉行。和往常一樣，首相只帶着曼寧、坎貝爾和自己圈子裏的核心人物隨行，英國外交部被拋到一邊，駐美大使克里斯托弗·邁耶（Christopher Meyer）爵士則主要與首相府打交道。在最後一刻，邁耶發現，切尼將參加所有的會議，這也顯示到底是誰在發號施令。英國隨行官員回憶説：「他就像個慵懶笨拙的人一樣坐在那裏。」這樣拒人千里的形象讓布萊爾打消了和切尼培養關係的想法。按照英國內部人士的説法，兩位領導人達成了一項協議：「布什承諾，如果聯合國可以讓伊拉克真正地解除武裝，他將尋求外交途徑解決；布萊爾承諾，如果上述努力失敗了，他將同意開戰。」雖然這次會議和另外一次布什與布萊爾的峯會的有關記錄仍然處於保密狀態，但看起來很像是布萊爾過早地打出了自己的「王牌」，同意給予美國軍事上的支持。他的應允讓布什政府認為他這麼做是理所應當的，而且還再一次弱化了他的其他「條件」的影響力，尤其是希望改善巴以關係態勢的條件。難怪布什在會後對一頭霧水的布萊爾隨行人員説「你們的領導人真有種」，而且用的還是西班牙俚語。44


  即使是在聯合國武器核查的問題上，美國政府內部的爭論也很激烈。切尼和拉姆斯菲爾德（他已經將開戰日期圈定在了2003年2月15日）受到了激烈反對。布什於9月12日在聯合國大會上的演講光是稿子就改出了24稿之多，他表示自己肯定會尋求在聯合國框架內解決再次派遣核查人員的問題。「布萊爾和這有很大關係。」布什後來這樣説。45


  雖然布萊爾首相得到了他想要的喘息空間，但布萊爾和布什發動戰爭未公開的原因是想實現政權的更迭，公開原因則是薩達姆擁有而且試圖使用大規模殺傷性武器，二者出現了分歧。首相很清楚他不能讓英國為了推翻一個國家的領導人而捲入一場野蠻的戰爭：國際法上説不過去，英國民眾也不會接受。和安東尼·艾登面對1956年的蘇伊士運河危機時一樣，布萊爾需要正當的理由來為所謂的政權更迭正名。為了讓國內的意見和自己在峯會上達成的協議相統一，首相展開了宣傳攻勢，依靠的是情報部門揭示出的大量祕密材料和伊拉克人認為自己已經隱藏起來的證據。2002年9月24日，《伊拉克大規模殺傷性武器：英國政府的評估》（Iraq’s Weapons of Mass Destruction: The Assessment of the British Government）這份長達50頁的報告出爐，其中就包括後來變得臭名昭著的一句話。布萊爾在前言中聲明，薩達姆的軍事計劃中「有一部分大規模殺傷性武器可以在45分鐘之內準備完畢並進行部署」46。這份情報實際上源自下議院外交事務委員會，後來被發現來自「一個單一的、未經證實的情報來源」47。雖然英美兩國一直在這個問題上支吾搪塞，但是至今仍然沒有此類武器在伊拉克被發現。在戰後，布萊爾聲稱他並沒有意識到這一情報僅指地面武器。48但是在他這份前言的一個草稿裏有這麼一句話：「不是説薩達姆可以對倫敦或者英國其他地區進行核打擊（他做不到）。」這句話在正式發佈的文件中被刪除了。49把薩達姆的「威脅」闡明説清並不符合政府的利益，因此，這份報告盡其所能地進行了誇大。


  在數以百萬計的布萊爾的批評者看來，這句「45分鐘」的聲明證明他不可信——「布謊者」（BLiar）成了布萊爾一個具有雙關意義的外號。不過，指責他有意自欺欺人可能還更準確些。「我們希望自己是正確的。」一位官員説，「我們認為自己是正確的。」50可他們需要證明。布萊爾的峯會外交加快了戰爭的腳步，而大規模殺傷性武器則是唯一可以倚仗的藉口，因此政府一再地操縱證據。我們在這裏不應忘記布萊爾的職業訓練。一名法律顧問的本職工作就是選擇並修改證據，使其對自己有利，以此讓客户獲得最好的判決結果。但是在法庭上，對方也有一位律師要讓己方的故事看起來同樣有理有據。身為首相，布萊爾把分歧邊緣化，而且對於己不利的證據視而不見。他自己現在既是公訴人，又是法官，還是行刑者。


  在聯合國安理會進行了近兩個月的辯論之後，2002年11月8日，安理會通過了一項決議。各國為這項決議爭論了六個星期——並非起初預計的兩個星期——法國和俄羅斯都對情報證據持懷疑態度，也不想為美國和英國開出一張戰爭的空白支票。所以雖然聯合國1441號決議把武器核查強加於伊拉克，但若薩達姆拒絕遵守，決議也僅僅能以「後果嚴重」相威脅，而且即使這樣也只能是在安理會進行進一步磋商之後才可能採取行動。51雖然薩達姆最終於11月末允許核查團重返伊拉克，但核查員們需要更多的時間來完成複雜困難的核查工作。同時，大西洋兩岸的關係幾乎破裂，法國和德國在盡全力阻止戰爭發生，拉姆斯菲爾德公開指責兩國是「老歐洲」，和全球新形勢脱節。


  布萊爾再次跨過大西洋，和布什在白宮進行了第三次也是最後一次正式的戰前峯會，這次峯會的時間是2003年1月31日。布什很願意推遲戰爭，但只是因為五角大樓需要更多的時間。關於授權開戰需要第二份聯合國決議這個問題，布萊爾發現所有人，甚至包括鮑威爾，都站在他的對立面：這個過程將耗費太長的時間，而且投票很難獲得一致。在這次峯會上，布萊爾強調，第二份決議是他應付國內意見的必要條件，因此他以一位政治家的身份向布什發出了呼籲。「如果這是你所需要的，我們會竭盡全力嘗試幫你。」布什回覆道。52準確地説，這並不是無條件地表示同意。布什在之後記者會上的發言並沒有起太大作用：「聯合國應該通過有關這個問題的第二份決議，如果決議釋放的是一個解除薩達姆武裝的信號，我們將很歡迎。不過1441號決議已經授權我們在不需要第二份決議的情況下採取行動。」53


  布萊爾支持開戰的另外一個重要條件是在巴勒斯坦問題上取得進展。他在峯會之前爭取到了巴勒斯坦領導人亞西爾·阿拉法特的同意，任命一位新的巴勒斯坦總理。在會議上，布萊爾相信這會説服布什在戰爭結束後確定一份建立巴勒斯坦國的進度「路線圖」。「克林頓糊弄了你們，」布萊爾在回國的飛機上對一位助手説，「但是布什對自己的承諾會認真對待。」布什的「承諾」的真正意義只能等到這次峯會檔案公開之後再説了（如果能公開的話）。布萊爾很可能用在這種會議上常見的模式誤導了自己，只記得他想聽到的東西。目睹了這兩人的三次峯會的一位官員回憶起了這個模式：


  布什客氣地聽取意見，同意對方所表達的觀點都是正確的。他會這樣説：「我會盡我所能。」一旦託尼坐上飛機回國，布什就會忘記在交談中説過什麼。我們知道他忘了什麼。有幾個月，託尼真的認為布什明白自己所表達的觀點。首相會這樣説：「我們的意見真的是一致的。布什終於明白了。」幾個小時後，他就會清醒過來，意識到其實布什並沒有明白。54


  具有諷刺意味的是，布萊爾也是這麼對待自己的支持者的。按照英國自由民主黨前領導人帕迪·阿什當（Paddy Ashdown）的説法就是，布萊爾「有個習慣，就是把他認為民眾願意聽到的輕而易舉地説出來，給人留下已經達成了一致的印象，但事實上沒有，或是在需要履行時卻發現壓根兒不可能，留下的只有居心不良的懷疑和破碎的諾言」55。布萊爾的繼任者戈登·布朗就是被這樣鼓勵了多年。但是很顯然首相很難在別人對他做出同樣的事時有所覺悟。像張伯倫對希特勒以及丘吉爾對斯大林一樣，布萊爾過於信任布什，在雙方的關係之中過於誠實，以致付出了高昂的代價。


  布什與布萊爾的1月31日會晤帶來的影響還説明了長久以來在峯會之後存在的一個問題。無論在談判桌上説過或暗示過什麼，雙方關係的決定性因素其實都是美國。切尼和拉姆斯菲爾德才是説了算的人：他們像打了雞血一樣地準備讓美國獨自行動，鮑威爾和國務院——個性上和制度上都傾向於國際合作——現在已經被邊緣化。布什政府為獲得第二份聯合國決議做出過一些努力，但是並沒有阻止戰爭。至於有關巴勒斯坦的「路線圖」問題，布什的決定一直是由國內強烈支持以色列的保守派説了算的。總統將在2004年尋求連任，他不會忘記，自己的父親在1992年的大選中疏遠了保守派，又讓第三位候選人羅斯·佩羅（Ross Perot）分走了共和黨的選票，因此沒能進入第二任期。面對政治現實，總統在峯會上針對巴勒斯坦問題一時興起説過的話和做出過的暗示很快成了空話。


  布什在2003年3月20日對伊拉克發動了戰爭，雖然他把其他提供後勤支援的國家也算作盟友，但布萊爾才是他唯一的真正的盟友。和艾登在1956年的表現不同，布萊爾讓內閣和國會都有機會來對這一行動進行討論，但是用於討論的基礎信息是坎貝爾的宣傳機器精心修改過的。儘管有些讓人擔心的時刻，但軍事行動取得了短平快的效果——4月4日，美軍就已兵臨巴格達，5月1日，布什宣佈「在伊拉克境內的主要戰鬥」告一段落。他是在航空母艦「林肯號」的甲板上發表這一講話的，他的頭上懸掛着一個寫有「任務完成」的條幅。白宮後來將懸掛這個條幅的責任推給了海軍，但是在布什的最初草稿裏確實寫着這句話，只是演講內容被修改了，但是作為背景的條幅並沒有拿掉。56這是布什公關團隊犯下的極少的錯誤之一。伊拉克政權倒台後，當地陷入無政府狀態，美國難以脱身，條幅的事也一直困擾着他。截至2003年5月1日，在這場戰爭中美國僅付出了139人死亡的代價，而到了2006年年底，死亡人數已經突破3000人——這已經超過了「9·11」事件中的死亡人數。57不過布什仍然頑固地堅持着，他在2007年2月追加的撥款讓這次伊拉克戰爭的花費實際上超過了越南戰爭。58


  美國急匆匆地發動戰爭也讓和平計劃胎死腹中。拉姆斯菲爾德自大地將自己的戰略強加給軍事將領們，造成美軍兵力不足，在巴格達解放後騰不出手來抓捕薩達姆政權的部長和官員們。布什政府看上去也相信自己的説辭：一旦「暴君」被推翻，伊拉克人民就會獲得「自由」，每個人都可以自由快樂地生活下去。面對可以預見的搶劫和無政府狀態，拉姆斯菲爾德只是回答説：「自由是雜亂無章的。自由的人民可以無拘無束地犯錯誤、犯罪、做壞事。」59雖然美國投入了大量的兵力和資金，但伊拉克還是分崩離析，爆發了內戰，這一局面的受益者成了什葉派穆斯林和伊朗。據傳説，老布什1991年就預見到了這一危險的局面，他試圖告誡自己的兒子，但是毫無效果。60


  在強大而卻毫無建樹的美國面前，布萊爾還能怎麼做呢？他本可以和大多數其他國家領導人一樣，認為布什發動戰爭的根據站不住腳，但是這樣做和他的道德干涉主義信條相悖。他本可以對美國的戰後計劃提出深刻全面的質疑，但是白廳的大多數中東問題專家被排除在了政策制定過程之外。他本可以拒絕開戰，但是這又違背英國支持美國政策以期從內部促成調整的傳統戰略。他的工黨前輩哈羅德·威爾遜（Harold Wilson）在20世紀60年代曾頂住林登·約翰遜的一再施壓，拒絕出兵越南，英美關係也沒有因此受到長期損害。


  布萊爾並沒有從和布什的合作中得到什麼利益。美國在聯合國框架內行事的時間比華盛頓鷹派們所預想的要長，但是最終英國和美國還是拋開聯合國發動了戰爭，而且他們在巴以問題上毫無進展。在另外一方面，布萊爾給布什帶來的好處是決定性的。雖然美國具有單獨動武的軍事實力，但是在外交層面上，英國的支持是極其寶貴的。擁有一個真正的盟友有助於左右美國民眾對戰爭的態度，布萊爾在「9·11」事件之後甚至受到了美國民眾的追捧。若是他堅決地説了「不」，而不是結結巴巴帶着「但是」的「好的」，布什可能就不會自行開戰。


  託尼·布萊爾常常被拿來和安東尼·艾登這位前首相做比較，後者用虛假的藉口將英國帶進了一場糟糕的戰爭。不過布萊爾的峯會外交還重複了在本書開頭講的另外一個故事：一位出於好意的領導人相信自己是正確的，他對自己説服別人的能力充滿信心，近乎自大；他把重要的專業建議排除在外，把政策制定和信息限制在一個小圈子內部；他在會議桌上過早地打出了手裏最好的一張牌；他的言辭越來越誇大、越來越有迷惑性，他表現出來的天真可能只是表象，其實他也知道自己已經騎虎難下。這些提醒了我們什麼？儘管有不一樣的地方，但布萊爾的峯會外交方式在很大程度上和內維爾·張伯倫如出一轍。61


  



  布什和布萊爾的故事説明，即便是在今天這個峯會制度化的世界上，20世紀的雙邊會晤模式仍然起着作用。那麼我們又能從中得到什麼結論甚至教訓呢？


  在會議桌上讓政客們面對面地理解對方的需求和目的，這是信件、電話和電子郵件做不到的。峯會還可以越過阻擋事情往下發展的官僚主義的障礙。當然，潛在的危險也是巨大的。個別領導人雖有力，卻也無法在緊要關頭掌控所有問題。他們也許會對對手從根本上產生誤解和認識盲區。在會談進行幾個小時之後，他們也無法時刻保持警惕和敏鋭，自己的言語會被翻譯扭曲，時差也會影響他們的判斷力。在峯會上沒有退路可走。借用杜魯門時期的國務卿迪安·艾奇遜的比喻就是，一國的政府首腦一旦「丟球」，「球門就在背後四敞大開了」62。正如我們所見，真正有效的峯會外交不僅僅要依靠領導人之間融洽的關係，還要有各級官員們的團隊合作，在準備階段和會談中都是如此。雖然峯會需要保密才能成功，但是國內也需要有公眾政治共識做基礎，否則，峯會取得的成果就無法持續下去。


  這就是為什麼本質上的個人峯會，例如張伯倫在1938年9月間的舉動或肯尼迪和赫魯曉夫在1961年舉行的維也納會議，都不可能成功。就會議本身而言，雙方領導人之間的關係不足以開啟一系列可持續的連鎖反應。1961年的峯會就證明這樣反而容易引起爭端。在全方位峯會上，領導人之間的個人碰撞得到出席的專家和顧問們的平衡和補充，這樣的峯會成功的概率更大。1978年的戴維營峯會，甚至是1945年的雅爾塔會議，都歸於此類；會上的談判十分成功。但是這兩次峯會依靠的都是錯誤的假設，這反而破壞了已達成協議的實施。但這兩個峯會都不屬於領導人和專家參與談判的「成效性峯會」。1972年的莫斯科峯會就是設想中這樣一個進程的開端，但是沒有大獲成功，這很大程度上要歸因於尼克松和基辛格偷偷摸摸、爾虞我詐的做法，他們固然藉此讓會議得以舉行，但來自國內的支持也因此削弱了。相比之下，1985年的日內瓦會議是一系列會議的開始，而這些會議讓冷戰走向了和平的結局，其原因就是罕見但是至關重要的合作關係——領導人之間的融洽關係和他們顧問之間的團隊協作，還有喬治·舒爾茨在其中扮演的主要促進者和協調員角色。


  在更廣泛的意義上，這些峯會能幫助我們理解20世紀這個經歷了兩次世界大戰和冷戰的時代。戰爭的對立面是和平，這是平常的理解方式。但是戰爭也是處理國際關係的一種方式，這時它的對立面就是外交：國家之間的對話和談判。63就像我們在本書第1章中讀到的那樣，外交活動由來已久，卻在1914年之後名譽掃地。歐洲諸國的外交機構顯然沒能阻止一場災難性的衝突，而且在一個民主意識日漸流行的時代，外交這種重要活動似乎不能只由外交官們把持。因此，民選政府的領導人開始在其中起到更大的作用，這在1919年的巴黎和會中就有所預示，在1938年內維爾·張伯倫試圖促成和平的獨角戲中達到了高峯。在接下來的半個世紀裏，來自大國的政治家們不斷地在外交活動中扮演決定性的角色。温斯頓·丘吉爾創造了「峯會外交」一詞，他還在1954年説過「動口總比動手好」64。


  政治家的峯會外交涉及一個更大的問題，就是除了戰爭，還能有哪些實施國家政策的手段。張伯倫的綏靖政策意味着通過談判中的委屈妥協換來和平。1937—1938年，張伯倫對綏靖政策的應用讓它成為外交活動中一個令人熟知並被人接受的概念；丘吉爾直到20世紀50年代還在試圖重新提出綏靖，並區分好和壞的綏靖政策——前者是利用強勢的力量取得的綏靖權力，後者則是因為自身的弱小而被迫採取綏靖政策。綏靖政策對國力衰弱卻肩負過重責任的國傢俱有特殊的意義，在某種程度上這就是英國自19世紀晚期以來的外交手段。65丘吉爾試圖向斯大林尋求和解，20世紀50年代，哈羅德·麥克米倫面對斯大林的繼任者也採用瞭如此的做法。羅斯福在1944—1945年實際上嘗試了歐洲的綏靖模式。


  不過，尤其是在美國國內，慕尼黑會議和雅爾塔會議的結果使「綏靖」成了一個貶義詞。美國的領導人們把他們對希特勒德國的那種非黑即白的看法轉移到了斯大林治下的蘇聯身上，他們遵從喬治·凱南的建議，認為蘇聯的威脅可以「通過巧妙而謹慎地應用對抗力量來遏制」，但無法通過「個人魅力或者話語來終結其存在」（對羅斯福的一個挖苦）。用亨利·基辛格的話來説，遏制政策的原則就是：「在最後一幕的高潮——好人接受壞人的回心轉意——之前，外交手段都沒有用處。」6620世紀50年代期間，美國人對峯會外交的懷疑總的來説反映出他們內心對利用外交手段和共產主義國家打交道充滿了疑慮。精通歐洲歷史的人——尼克松和基辛格——認為，在20世紀70年代和蘇聯人談判行得通，他們關注的是相關利益，而不是意識形態之爭，他們的目標是緩解緊張的局勢，緩和政策的基礎就是超級大國接受彼此平等的事實。但具有諷刺意味的是，身為一位冷戰思想倡導者，羅納德·里根卻結束了冷戰。冷戰終結，並不是因為里根的軍備競賽把蘇聯拖垮出局，而是因為里根的觀念遠遠超越了遏制政策甚至緩和政策，他的想法讓國際社會體系從瘋狂的核威懾中轉變了過來。


  若是蘇聯沒有出現大的改變，冷戰也許就不會結束。回想1917—1919年，布爾什維克革命看起來就要席捲全球，和民主的外交手段相比，這是對西方傳統國際體系的更大挑戰。革命喪失最初的動力後，蘇聯人成立了外交部，和其他國家建立了外交關係，不過他們在運用外交手段的同時也在找機會輸出革命。在20世紀30年代的歐洲，沒有哪位政治家可以應付得了希特勒，但是斯大林犯下了比張伯倫還要嚴重的錯誤，結果讓蘇聯被孤立，而且面臨一場幾乎毀滅國家的戰爭。1945年之後，他和他的繼任者們在東歐建立了一系列衞星國，為自己建立了緩衝地帶；他們還建起了強大的蘇聯軍備，尤其是核武器，來阻止像1941年6月那樣可怕的突襲再次降臨在自己的頭上。他們認為外交手段，特別是峯會外交，是一種防禦手段，他們的主要目標是消除德國的威脅，讓東歐各國認可自己的地位。這些是斯大林在雅爾塔會議上的基本目標，赫魯曉夫在維也納會議上也是如此，勃列日涅夫在1972年的莫斯科峯會上更是這樣；他們每個人都用自己的方式，用自己的語言，表達了想和西方國家緩和關係的願望。


  雖然蘇聯領導人們比美國那些強硬的冷戰鬥士更熱衷於使用外交手段，但他們也看到了其中的侷限。他們所有人都希望通過外交努力來解決歐洲問題，這和他們在動盪的第三世界國家中擴大自己的影響力的行動相輔相成。斯大林在朝鮮問題上的冒險主義、赫魯曉夫在古巴和勃列日涅夫在非洲的所作所為，讓他們在峯會上獲得的成果大打折扣。蘇聯安全問題若要有新思路，就需要一位比里根還激進的暢想家。戈爾巴喬夫的激進主義是在和身邊顧問一同工作、在峯會中與西方領導人接觸的過程中形成的。他在有意無意間深刻改變了蘇聯外交政策——提倡「歐洲共同的家園」而不是一個被分隔開的大陸，在國防方面提出「合理足夠」而不是保證相互摧毀。他的行為給蘇聯帶來的影響還有待歷史做出結論。


  換句話説，對峯會的態度往往反映了對外交的態度。從策略上説，雖然專業的外交官們常常對讓領導人們在峯會上自由發揮的理念持有懷疑，但是在思想層面上，領導人和外交官們常常步調一致。四種外交政策——綏靖、遏制、緩和、轉變——全都在峯會上得以體現，而這也有助於我們理解整個20世紀的國際關係。


  



  最後，讓我們一同回顧一下這些會議在峯會外交方面教會我們的東西。舉行一次峯會有三個明顯的階段：準備，談判，執行。對於每個階段，人們都應該更細緻地思考和追問，領導人們應該在一些問題上反思自己，但人們很少這麼做。67


  首先要説的是峯會的準備階段。若是考慮召開一次峯會，就要先問問是否有可以進行真正談判的機會（沒有哪次峯會僅僅是為了讓領導人相互認識一下）。如果答案是否定的，那麼就不要參會。肯尼迪在1961年的春天就應該抵擋住這樣的誘惑。如果答案是肯定的，那麼就判斷一下談判在外交部長們或者雙方大使之間進行是否更有利。1938年時，張伯倫就應該讓哈利法克斯和其他高級外交官們發揮更大的作用。如果峯會看上去恰逢其時，那就要確定你或你們的利益所在和峯會目標，還有就是你或你們的底線：你無法做出的妥協，以及為實現峯會目標而必須從對方那裏得到的妥協。這裏之所以用「你或你們」，是因為大多數領導人都分不清自己國家的利益和自己個人的政治目的，尼克松就是一個明顯的例子。領導人們還將發現，猜測對手在這些問題上的想法更是難上加難。憑直覺判斷峯會對手的需求或目的，並把對方領導人看成政治動物而不僅僅是新交的「朋友」，這是基本常識。從偏向政治而並非外交的角度來説，最根本的問題是領導人能否在萬不得已的情況下接受從峯會上空手離開。貝京自己能接受空手離開，同時清楚知道對手們不能，因此是他而非卡特和薩達特左右了1978年戴維營峯會的結果。


  瞭解談判「對手」涉及棘手的軍事和政治情報問題。本書中提及的每一場峯會幾乎都圍繞情報展開。1938年，張伯倫相信和德國開戰的代價將是倫敦被完全摧毀，而輪到布萊爾時，他也在拼命地尋找伊拉克擁有大規模殺傷性武器的證據。有成效的峯會依靠的是良好的情報工作，而舉行峯會的原因常常是情報不夠充分；因此舉行峯會為的是在最高層上可以穿越迷霧，看清對方。1961年，肯尼迪前往維也納，就是要親自估量一下赫魯曉夫這個人；1985年，戈爾巴喬夫只能通過和里根面對面碰撞來看清美國方面對戰略防禦構想到底有多認真。這就是為什麼基辛格在1972年時對尼克松如此重要。峯會之前，他在北京和莫斯科釐清了存在的問題，也敲定了很多協議，同時給總統留了後路。基辛格是G8峯會籌備官員們的先驅。


  這是個怪圈：你需要得到情報才能前往峯會，卻發現只有在峯會上才能拿到情報。因此，我列出的峯會準備清單並不那麼符合實際。另外一點就是領導人只有在被逼無奈時，才會真正地亮出自己的底線，而這種時候，他們既憑理智，也憑直覺發揮，因而各方都很難預測衝突發生的時間和場合，這對於1978年戴維營峯會上的三方尤其適用。由此可見，峯會外交真的是一次探險之旅。


  一旦峯會的大幕被拉開，談判階段要完成的任務就是另外一系列的重要問題了，但忙亂的領導人往往顧不上這些問題。我的總體策略是協調合作還是改變對方？換句話説，我們是否存在共同的立場？我們是不是只需要微調一下協議的細節問題就行了？張伯倫飛往哥德斯堡和希特勒舉行的第二次會晤就是基於這樣的假設，卻沒有想到希特勒提高了價碼。或者説，我是不是需要換一種方式進行思考，如果是這樣的話，那我應該施加威脅，還是誘之以利？大多數政治家在峯會上都會避免露骨的威脅，以保持私人之間的感情聯繫，但是赫魯曉夫和肯尼迪在維也納會議上的最後衝突可歸因於過分的威脅。通常情況下，領導人們會巧妙地暗示威脅，清楚坦率地利誘對方；兩種方法的準確使用比例某種程度上要由雙方總體的力量對比來決定。尼克松以自己的方式精心策劃和蘇聯人的峯會之時，他的能力因與中國關係的驚人開端而大大增強。一個超級大國在施加壓力或者進行利誘的時候要比一個小國有效得多，但在1978年時，以色列這個小國的決絕使它從一個超級大國的手裏獲得了令人驚喜的結果。


  成功的談判也和策略手段大有關係。意外有時也是強有力的武器。在貝希特斯加登會議上，希特勒富有戲劇性的誇張咆哮讓張伯倫坐立不安，迫使他在割讓蘇台德地區的原則問題上不斷讓步。一位領導人需要在闡明自己的目標和不過早地亮明自己的底線之間找到平衡。斯大林尤其精於此道（和羅斯福以及丘吉爾不同），他説話不多，卻聽得很仔細。同樣重要的還有，要把退讓妥協留在最合適的時機以獲得更為重要的回報。張伯倫、薩達特和布萊爾三個人全都過早而且毫無保留地把手中最好的牌打了出去。


  個人的性格也是舉足輕重的，再次注意，我們必須分清個人和公務之間的界限。良好的個人關係可以帶來外交利益，峯會外交正建基於這個觀念，這也讓大多數領導人不願意在峯會談判桌上公開翻臉——戈爾巴喬夫於日內瓦會議上在戰略防禦構想問題上的退讓就是個例子。好好先生在談判桌上佔不到便宜。惡人也許收穫頗豐，但是他也要揣測對手的忍讓度，比如赫魯曉夫就在維也納會議上吃了苦頭。不過，雅爾塔會議上的丘吉爾在德國問題上堅定不移的立場獲得了回報，戴維營峯會上的貝京在謙恭和冷酷之間的轉換證明了他善於控制局勢。在峯會外交中，團隊協作與個人職責之間一定存在着某種張力。


  



  張伯倫有意隻身赴會，但是其後的大多數政治家從他的錯誤中吸取了教訓，在外交部長們和專業外交官的協助下參與峯會。他們之間也需尋求平衡。峯會的關鍵就是直接對話，所以，讓顧問們參加重要會晤只會放緩商討的節奏，並妨礙領導人之間的坦誠交流，特別影響領導人之間關於政治需求的交流。在大多數峯會上，政府首腦們都會安排自己的顧問參加全體會議，但也會自己進行一對一的會晤。當然，一對一會晤常常會在關鍵的細節上出問題，勃列日涅夫在1972年莫斯科峯會上就把軍控談判搞成了一團亂麻。而基辛格雖然外交知識比較豐富，卻沒有讓美國有關《限制戰略武器條約》的談判代表參加峯會，而是把所有的功勞歸給了自己和尼克松，這就不太明智了。其實在峯會上，很少有領導人像吉米·卡特那樣在關鍵時刻熟知要討論的話題。專家們的低層級談判也很重要；他們還可以給領導人們留下空間，以便拒絕已經初步達成的共識，正如卡特所認識到的那樣，如果你直接參與了這一切，那麼想拒絕真的很難。


  英國和美國的領導人們，從丘吉爾和羅斯福到布萊爾和布什，都使用同一種語言進行交流，卡特、貝京和薩達特在戴維營峯會上也都使用英語，但是大多數峯會上都需要口譯員，這就干擾了對話交流中自有的方式和活力，也干擾了對話本身的私密性。張伯倫和尼克松都願意用對方的口譯員和書記員以放大親近感，但是這讓精準的交流和獲得會談的記錄都變得困難重重。本書中提及的大多數峯會都使用了交替傳譯，這讓交換意見變得更復雜了。1985年的日內瓦會議上，同聲傳譯首次亮相於冷戰峯會。這讓交流中的提問和插嘴更接近於正常的交談，還能使聆聽者把語言、聲調和肢體語言聯繫起來。然而，在很多峯會上，很多人渴望看到的個人交流的火花就在翻譯中消失了。


  峯會外交活動會使人精疲力竭，即使是在航空時代，前往峯會舉辦地也會讓領導人們因時差而疲倦。這就是為什麼年長的里根常常要早一天到達目的地；相比之下，布萊爾年輕得多，精力極其旺盛，但是人們都想弄明白他如此瘋狂的穿梭外交又會怎樣削弱他用於有效談判的精力。峯會上的緊張和亢奮情緒會加大壓力，更不用説出訪國外和陌生的食物所帶來的消化系統問題了。人人皆知的例子就是在1992年1月，在攝像機全程錄製的情況下，老布什總統在國宴上吐了時任日本首相的宮澤喜一一身。可以想見，很多領導人在舉行峯會的時候都苦於健康問題，興奮之後，疲憊就會襲來，讓人很難在變幻莫測的討論中保持機警敏鋭。要知道，能抓住正確的時機提出主張或做出讓步是至關重要的，如果領導人還在忍受強烈的病痛並使用藥物，做出正確的判斷就更難了，維也納會議上的肯尼迪就是如此。逐漸增加的疲憊和積累起來的國內政治問題會讓大多數領導人不耐煩地結束峯會。在雅爾塔會議上，羅斯福就因為急於趕回國內而沒能堅持到底。


  但是從峯會上返回並非整個過程的結束，因為會議成果的執行也同樣重要。如何把會議成果展示給國內的民眾是領導人們最關心的事情，這往往會影響整個峯會的組織工作——正如白宮先遣團的工作人員做出的大量工作所表明的那樣。尼克松在1972年峯會上的所有外交活動都在為當年11月的大選服務，這並非出於狹隘的個人原因，而是因為他意識到了自己的第二任期對美國與中國及蘇聯建立穩固的新關係非常重要。他和里根都在結束與蘇聯領導人的第一次峯會後直接前往國會，趕在媒體發難前對這些事件做出解釋。


  達成協議也需要政治上的支持。張伯倫在哥德斯堡會議上與希特勒會面後，沒能説服自己的核心內閣成員，若不是這位元首（指希特勒）在最後一刻退讓，英國就會陷入戰爭。勃列日涅夫在1972年使出了九牛二虎之力，求得政治局對他與尼克松會晤的支持，之後再利用峯會成果鞏固自己的政治地位。在美國，峯會外交活動達成條約協議後，還需要批准方可實行，至少需要一份立法機構批准的聲明。丘吉爾和羅斯福在雅爾塔會議之後對此過於苛求，這樣做的後果就是過於冒失地宣揚自己的成就。


  執行階段的第三個方面——我們可以稱其為履行——是最為艱難的，這讓在峯會上因為急於達成協議而暫時被掩蓋的關係裂痕暴露出來。希特勒在翌年春天違反1938年慕尼黑協議，英國向波蘭提供安全保證，加快滑向第二次世界大戰。雅爾塔會議上的協議在1945年春天告吹，是因為丘吉爾和斯大林都嗅到了背叛的味道。而在戴維營峯會後卡特看到貝京的拖沓和欺瞞，對他們後來的關係產生了不良的影響。領導人也會採取欺瞞的方式來調整國內形勢以順應峯會上達成的共識，就像布萊爾政府在2002—2003年所做的那樣。最高領導人之間的握手標誌着他們在那一刻達成了共識。在返回之後，在嚴峻的國內形勢下，信守承諾變得極端困難，甚至在政治上無法做到。


  



  分析過去的峯會很有指導意義，在某種程度上説，本書是想在一個被學者忽視的話題上打開辯論的大門。很多事件的參與者本身就熱衷於閲讀歷史：肯尼迪寫過慕尼黑會議的教訓，尼克松仔細閲讀過丘吉爾對雅爾塔會議的描述，他們是不是從中學到了很多，就不得而知了。因為峯會外交其實就是高層領導人極盡個人之能事，他們更多的是被個人意願所驅動，而非出於理智。即使得到了有效的團隊協作，領導人在峯會上的表現也會因個人的能力而異。他們必須決定自己是不是要冒險參加峯會，他們需要具有洞察力、敏捷的反應和付諸行動的毅力，在筋疲力盡的邊緣，他們還必須繼續堅持，將成果帶回國內並加以推動。在完成這些的過程中，他們會發現自己的侷限，暴露自己的弱點。這就是為什麼在本書中講述的故事有那麼一點點的古典悲劇意味：張伯倫身上同時存在理想主義和驕傲自大，這種性格因素至今仍能發揮推動或威懾的巨大威力。尼克松身上現實主義和偏執的結合讓他登上了權力的巔峯，然後又把他擊垮。


  1816年，詩人拜倫（Byron）將自己心目中的浪漫主義英雄描繪為一位登山者：


  誰如果向山峯攀登，將會發現：


  最高峯多被雲霧和白雪遮蓋；


  誰要是勝過人類或者征服了人間，


  那他必然會藐視下界的憤慨，


  雖然在他頭上閃耀的是燦爛的陽光，


  俯伏在他腳下的是大地和海洋，


  但是他周遭卻是些冰凍的石塊，


  怒吼的狂風吹在他赤裸的頭上；


  費盡了力氣爬上山頂，收穫呀，卻不過這樣。[image: ]68


  攀登馬特洪峯（Matterhorn）或珠穆朗瑪峯的登山者往往是年輕人，身體也處於最好的狀態。相比而言，參與峯會的人們則通常都已年邁，有的還身體虛弱。不過他們為獲得成功也耗盡了心力和體力，讓自己直面即將到來的譴責和抨擊。登山者挑戰山峯，而對政治家來説，峯會外交就是最大的考驗，這就是為什麼丘吉爾的比喻如此恰當。不過攀登者們只是用自己和同行者的生命在冒險，政治家們卻深知自己在峯會上的談判將會決定數百萬人的命運。很多領導人都夢想着改變世界，通常這也只是一個宏偉的幻象——站在權力頂峯總會讓人飄飄然——但是有時他們也是正確的。還有，布萊爾和布什的故事告訴我們，峯會外交仍然有塑造歷史的力量。


  
    	
      也有資料説，他的父親才是猶太商人私生子。——譯者注

    


    	
      若想攀登珠穆朗瑪峯，夏爾巴人是必不可少的嚮導，作者以此比喻會議的籌備官員。——譯者注

    


    	
      非洲統一組織是非洲聯盟前身。——譯者注

    


    	
      本書英文版成書時，安提瓜和巴布達以及多米尼加尚未獲得成員國身份。——譯者注

    


    	
      布什的父親即老布什，George Herbert Walker Bush。——譯者注

    


    	
      此人時任美國國防部副部長。——譯者注

    


    	
      曼寧於2003—2007年任英國駐美國大使。——譯者注

    


    	
      此處引文出自拜倫的《恰爾德·哈洛爾德遊記》（楊熙齡譯，上海譯文出版社1990年版）第三章第四十五節。略有改動。——譯者注

    

  


  參考資料來源和致謝


  寫作這本書的想法源自我在劍橋大學的執教經歷。在那裏擔任教師的幾年裏，基於同時期的文件檔案，我為歷史專業的大四學生開設了一門有關丘吉爾、羅斯福、斯大林和戰時盟國的課程。作為作業的一部分，我要求學生進行角色扮演，重現德黑蘭會議和雅爾塔會議等戰時會議，這有助於活靈活現地講述這些檔案。除去所帶來的樂趣之外（一些最棒的斯大林扮演者是女性——你可以自行理解），表演常常能揭示歷史的重要一面。


  建議我把這一方法拍成有趣的電視片的人是羅素·巴恩斯（Russell Barnes）。在他的指點和布萊克韋製作公司（Blakeway Productions）的支持下，我為BBC（英國廣播公司）寫作並呈獻了三部影片，內容分別是有關慕尼黑、維也納和日內瓦會議的。羅素是一位很優秀的導演——他對史實很敏感，在藝術上很有創造力，還很能幹（一個很罕見的組合）。和他一起拍攝這些電視片很大程度上豐富了我對這些事件的理解。


  我也非常感謝BBC廣播四台的主管珍妮絲·哈德洛（Janice Hadlow），感謝她對歷史和對這些電視片做出的奉獻。感謝她的編輯理查德·克萊因（Richard Klein），他在不干涉我們自由創作和提出建議之間保持了理想的平衡。我還要感謝我們的出品人德尼斯·布萊克韋（Denys Blakeway），是他給我們帶來了在拍攝歷史紀錄片方面無與倫比的經歷。


  若不是和BBC合作，我就無法開拓這一領域。我很感謝各處歷史古蹟的工作人員，感謝他們的熱心相助。我還要感謝助理製片人安德里亞·勞克斯準備好的所有協議。在哥德斯堡的德爾森酒店和彼得斯貝格酒店，還有慕尼黑的元首行宮（現在已經是音樂學院）進行拍攝讓人極為激動。在維也納，我們被慷慨地允許拍攝俄羅斯大使館和美國大使館［要特別感謝維麗娜·巴特（Verena Bartl）女士］。在日內瓦，我很感謝水中花宮的現產權人Alimenta SA［尤其要感謝M.本亞明（M.Beniamin）和維格麗-基諾德（Wiggli-Genoud）女士］，感謝俄羅斯駐聯合國使團的馬克西姆·科奇特科夫（Maxim Kochtekov），還有丹尼爾·波姆塔博士和夫人（Dr.and Mrs.Daniel Pometta），他們為我們敞開了美麗的索緒爾之家的大門。


  儘管大多數峯會的記錄在網上都可以查到，但是本書的寫作仍然主要基於各檔案館的資料。我得到了來自英國、德國和美國下列機構工作人員的大力協助：伯明翰大學圖書館特藏部、牛津大學圖書館現代手稿部、英國國家檔案館、劍橋大學丘吉爾檔案中心、肯特大學英國漫畫檔案館、慕尼黑歷史研究所、富蘭克林·羅斯福圖書館、約翰·肯尼迪圖書館、吉米·卡特圖書館、羅納德·里根圖書館、美國國家檔案館分館、美國國會圖書館手稿部、國家安全檔案館、拉爾夫·本奇圖書館。


  本書的大部分資料來自官方檔案以及公共資料。我引用了來自張伯倫檔案館的資料文件，並得到了伯明翰大學圖書館特藏部的允許。對卡通漫畫和插圖的所有者和版權人，我也在此一併表示感謝。有一些版權人，作者和出版人都未能查到，我們將在本書未來的版本中向他們表示感謝。


  我在此還要感謝俄羅斯科學院通史研究所的亞歷山大·丘巴安（Alexander Chubarian）教授以及歐列格·拉熱謝夫斯基（Oleg Rzheshevsky）教授，是他們安排了我對莫斯科的數次訪問，還特別幫助我前往雅爾塔參觀了第二次世界大戰期間三巨頭舉行重大會議的地點。


  我很感激在美國時熱情款待我的家庭和朋友們，尤其要感謝馬薩諸塞州的戴維和羅賓·哈澤德·雷（David and Robin Hazard Ray）一家以及加利福尼亞的傑夫和瑪莎·梅沃因（Jeff and Martha Melvoin）一家。幾位同事為我的草稿提出了寶貴的意見：特別感謝沃倫·F.金博爾（Warren F.Kimball）、弗雷德裏克·洛奇沃（Fredrik Logevall）和哈米什·斯科特（Hamish Scott）。我還要感謝我的經紀人彼得·羅賓遜（Peter Robinson），他代表我辛苦地工作，併為我提出了寶貴意見。


  在將手稿成書的過程中，我再次體驗了企鵝出版集團的斯圖爾特·普羅菲特（Stuart Proffitt）和他的同事們的專業服務——企鵝出版集團是一家絕佳的出版歷史書籍的出版商——還有紐約巴西克出版社的勞拉·海默特（Lara Heimert），雖然參與的時間較晚，但是她以極大的精力和熱情投入了工作。文字編輯伊麗莎白·斯特拉福德（Elizabeth Stratford）在很多問題上為我提供了幫助，使文字更加清晰流暢。


  劍橋大學仍然是一片教書著史的樂土。我要感謝歷史系讓我完成這本書，還要感謝基督學院宜人的辦公室和鼓勵我的同事們，也要感謝劍橋大學圖書館，這座版本圖書館有權免費獲得在英國出版的每一版本的書，也允許人們借閲和瀏覽。最重要的是，我對瑪格麗特和吉姆的興趣和支持仍然心存感激，這本書獻給我的媽媽，她被峯會的魅力深深地吸引。在很多方面，她讓我成了一名歷史學家，並對峯會進行了研究。


  註釋


  縮寫


  [image: ]


  [image: ]


  引言


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  第1章 通向峯會之路 從巴比倫到凡爾賽
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  第2章 慕尼黑，1938年 張伯倫和希特勒
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  第3章 雅爾塔，1945年 丘吉爾、羅斯福和斯大林
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  第4章 維也納，1961年 肯尼迪和赫魯曉夫
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  第5章 莫斯科，1972年 勃列日涅夫和尼克松
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  第6章 戴維營，1978年 貝京、卡特和薩達特
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  第7章 日內瓦，1985年 戈爾巴喬夫和里根
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  第8章 成為一種生活方式的峯會外交 從G7到布什和布萊爾
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