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绪论

唐代是中国古代史上的黄金时期，唐诗是中国古典诗歌艺术宝库中最为灿烂的一颗明珠。而要研究唐诗之所以取得如此高妙艺术成就的原因，除了必须深入分析中国古典诗歌从汉魏六朝向隋唐发展的艺术机制，更离不开对唐诗得以茁壮生长的文化土壤、时代氛围和精神气韵的考察。几十年来，受西方文学理论的影响，学界往往将前一种研究称之为“文学的内部研究”，将后一种研究称之为“文学的外部研究”[1]。不同的学者，往往因性之所近，或对前者，或对后者，各有偏好。实际上，这两种研究方法和研究观念，只要都是以解决文学或文学史本身问题为指归，即可相辅相成，并无高下优劣。

20世纪80年代中后期，我之所以对唐代文学产生浓厚的学术兴趣，就是因为惊叹于杜甫、李白、柳宗元等人精妙绝伦的诗艺，更对他们高洁的人格精神和宏博的思想体系高山仰止。读研究生期间和工作以后，也一直为初盛唐诗人积极进取的人生态度和作品中壮大雄浑的情感基调所吸引、所感动，且认识到中近古诗歌艺术转型与文化转型关系密切。同时，更越来越清楚地看到唐代思想文化所独具的自由开放的国际性，文学创作活动和作品文献向边地甚至整个东亚汉字文化圈的放射性。此书系我多年来从政治、思想、文化诸多角度尝试阐释唐代文学某些问题的阶段性成果，现将研究理路和思考所得，撮要缕述如下，就教于学界同仁。

一、盛唐诗歌精神的形成与中近古社会文化转型之关系

20世纪90年代以前，学界在研究初盛唐诗歌艺术进程时，多着眼于初盛唐诗人对南北朝诗歌的批评和革新，很少关注初盛唐诗歌与南北朝诗歌之间的传承关系和内在关联。实际上，无论从诗歌的情感质素还是从艺术形式上看，初盛唐诗歌都不全是对南北朝诗歌的一种反拨，而是在递嬗渐进中对南北朝艺术传统的继承和发展。而南北朝诗歌向初盛唐诗歌的嬗变，又基本上是与6世纪初至8世纪中叶发生的社会文化转型相伴而行的。但是，因为社会文化转型本身是一个全方位、多层面、递进式的过程，而其对诗歌艺术发展之影响，又是有中介的而且有限的，所以要真正恰如其分、全面真切地揭示出二者之间的互动关系，又近乎不可能。为此，我首先通过对初唐时期的朝野诗人对南北朝文学之态度及其背后文化观念、审美理想的考察，梳理初唐诗人是如何在对南北朝诗歌创作传统扬弃过程中进行创新的，然后再抓住盛唐诗歌与南北朝诗歌相比最显著的艺术特点——刚健风骨，从中近古社会文化转型过程中最重要的两条线索——“士庶力量之消长”、“地域文化之整合”着手，对初盛唐诗歌所走过的文化历程，实际上也是史学界所谓的“唐型文化”的建构过程进行回顾，追溯盛唐诗歌所蕴含的雄浑壮大的文化精神的形成过程和动因。

唐诗之发轫及其艺术范式的建构，首先与唐太宗李世民对南朝文学所持通脱的学习态度和积极的艺术评价有十分重要的关系。李世民虽出身于“关陇集团”，却摒弃了关陇集团自西魏宇文泰、苏绰直到唐高祖一直相沿的对南朝文化艺术的鄙夷甚至批判的态度，能够将文化艺术之优劣与治国理政之得失理性地区别开来，肯定推崇南朝文化艺术之精美，虚心学习南朝诗歌艺术形式、创作手法和诗趣意境，为合理改造齐梁诗绮靡之风，从而形成唐诗新品质，奠定了坚实的理论和实践基础。明人胡震亨赞唐太宗于唐诗发轫居功甚伟：“有唐吟业之盛，导源有自。文皇英姿间出，表丽缛于先程。”[2]诚不虚矣。

在相当长的一段时期，人们大都认为唐初隐逸诗人王绩主要继承的是陶渊明的田园诗创作传统。其实，王绩的诗歌成就也是建立在对南北诗歌之长兼采并取的基础之上的。晓音师在20世纪90年代初指出，“王绩的田园诗与陶诗在精神实质上存在着极大的差距，所以王绩在艺术方面也并未得陶渊明的真传，而是从风格到艺术表现都直接继承了庾信的田园诗”，“北周后期至隋代淹雅清正的诗风，大量用典和排偶的时尚，以及诗歌取材愈益细致广泛而多样化的倾向，对王绩诗歌的影响最为直接”[3]。在晓音师的启发下，我进一步发现，除了庾信（主要是入北之后的庾信）的山水田园诗赋的影响，王绩诗歌还有更近更直接的艺术借鉴，即卢思道、薛道衡等由齐入周再由周入隋的山东诗人，其文化精神的近源则是当时隶属于山东文化体系中的一个分支——“河汾文化”，王绩及其作品体现了隋唐之际江左、关陇和山东文化艺术精神的大融合。

有唐初朝野诗人共同认定的对南北朝诗歌艺术遗产应“掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长”（魏徵《隋书·文学传序》）的理论基础在，后来的初唐四杰、陈子昂和文章四友等人，就能够各就其性情之所近、取材之所重，在兼采齐梁以来清词丽句、流美韵律和北朝文士一直保持的用世之心、刚健骨气的过程中，逐渐完善了唐诗外“声律”而内“风骨”的艺术结构。当然，其中与当时社会文化关系最为密切的要素还是“风骨”。而由齐梁诗歌的“风力不振”嬗变为盛唐诗歌的“风骨凛然”，又主要与创作主体——作家的精神追求与文化心态的转变相关。

在探讨诗人文化心态之变时，我主要关注到作家身份的“士庶之变”和创作交流的“地域整合”这两个重要社会文化现象。

创作主体的身份构成，由南朝以士族为主到初盛唐之际以寒士为主的“士庶之变”，是促使诗人文化心态发生变化的根本原因。而诗人的文化心态，又大多能直接、间接地体现在其作品中。一般而言，诗人心态与作者在诗歌中表露出的精神境界、人生抱负基本上是一致的，而对作品情感基调的影响，则要稍间接些。因为决定诗歌情感基调更为重要的因素，是诗人理想与现实之关系，以及诗人对这种关系的认识程度。纵观齐梁至盛唐间士庶力量之变化，可以看出，从“士庶之争”到“士庶之变”，不仅仅是朝廷上政治力量之较量与消长，更重要的是，在盛唐时期整个社会从底层到核心领导层都充溢着寒士意识、布衣精神，寒士阶层的人格得到全面、健康的发展，个性得到自由的张扬，这才使得庶族寒士阶层所蕴蓄的艺术创造力得到最大限度的发挥。如果说齐梁诗歌是南朝士族艺术创造力得到自由发挥后的艺术珍品，那么盛唐诗歌则是庶族寒士艺术创造力得到全面发挥后的艺术极品。

陈寅恪曾在《隋唐制度渊源略论稿》一书中拈出“江左文化”、“关陇文化”、“山东文化”这三个概念说明南北朝至隋唐之际的文化格局。受此启发，本人则从此一阶段各地域人士在政坛、诗坛之地位入手，尝试揭示出各地域文化受另两种地域文化影响后的变化，以及这种变化对本地域士人心态、诗歌创作之影响。在论述地域文化对诗风影响时，也注意到其层次性、局限性。具体说来，各地域的文化性格，往往会直接影响到当地诗人的人生趣尚、仕进方式，在某种程度上也会影响到对某些主题、题材的偏好。而各地域的艺术审美观，又会影响到当地的诗歌创作风尚。甚至，各地的自然山川、气候特点等地理因素，也会对作品中所描绘之物象、意境产生一定影响。

统合观之，南北朝后期并存的在三大地域文化影响下的诗风，也各有其优缺点，都不是诗歌艺术的理想形态，故三地诗人也都自觉不自觉地吸取了其他地域文化体系中的艺术精髓，借鉴另两地诗人的艺术长处。南北朝中后期，南北文化艺术的流向主要是南风北渐，以江左文化输入影响山东文化、关陇文化为主。由于南人大量入北，无论是邺下诗人还是关陇诗人，都争相仿效、学习齐梁诗风，有选择地吸收江左诗歌缤纷缛丽之辞藻、精工细密之声律、清怨空灵之意境。与此同时，世居江左的陈隋诗人，则素来轻视北地诗歌，又因多无入北、使北之经历，故几乎未受北地文化艺术精神之影响，诗风亦沿齐梁余绪而渐衰，乃至到陈末更加淫靡、纤弱，被讥为“亡国之音”。随着隋初三地地理、政治的统一，更因为隋炀帝统一南北文化政策的推行，山东文化、关陇文化与江左文化开始初步融合，三地诗人由于得聚京师、切磋诗艺，各自的诗歌也在不同程度上受到其他两地诗风影响，渐朝健康、理想的方向发展，为初盛唐时期文化、诗风的进一步整合作了较好的铺垫。进入唐代，从唐太宗、武则天一直到唐玄宗，各朝均广开仕途，各地士子不但可以凭藉其各自的文化优势奋其志业，而且随着盛唐漫游之风益加蔚然，各地士子之间交往更为频繁，盛唐诗人无论在士风还是在诗风上都能博采各地域文化之优长，形成了以刚健、壮大、积极、乐观为共同特征的盛唐文化精神。所以，从地域文化整合的角度看，盛唐文化实际上是各地域文化在开元前期新生后的大繁荣、大融合的产物。其所以能在此时勃发出空前的文化活力、艺术活力，又是由于其文化创作主体心灵的大自由、大开放。因盛唐文化是兼收并蓄的，吸取了各地域文化中最健康、最鲜活的成分，方融合成雄厚壮大的文化精神。唯其所包容的地域文化因子既多且广，盛唐文化方显得深厚；唯其所吸纳的文化因子健康鲜活，盛唐文化方显得雄健。在这种文化整合状态中产生的盛唐之音，虽风格多样，异彩纷呈，然亦具共通的艺术精神——“秀丽雄浑”。

二、诗人文化心态对创作艺术发生影响的机制

以前学术界曾从经济基础的转换、社会制度的演进、仕进方式的变化等方面，探讨了齐梁到盛唐间诗人心态演变的原因。我则认为，朝廷政局的变动、文士地位的上升、文化思潮的变迁，是导致诗人心态发生变化的更为重要的因素。

首先，促使诗人心态变化的一个重要因素，就是朝廷政局的变动。

自古以来，文士大多与政治保持着密切的关系。齐梁士族诗人虽然讳言功名、罕关庶务，似乎疏远了政治，但这种表现上的冷漠，又是以其政治特权、仕途上的垄断性为前提的。而且，一旦政局发生变化，这些前提条件不复存在，他们的心态也就不得不变了。如梁末战乱迫使一部分江南士族沦落北土，失去了昔日的政治特权和经济实力。他们也就不再讳言功名了，而是开始表露出一些复振宗国、建功立业的想法。在隋末战乱中，江南士族要想挽救其政治、经济上的颓势，就不得不与关陇军事豪强携手，共同打天下，再建新的政治秩序。所以江南士族萧瑀、陈叔达等人也都直接参加了代隋建唐的政治活动，从而在一定程度上保住了江南士族的政治、经济利益。到高宗永徽年间，围绕着宫廷中的“立后”事件，享有既得利益的关陇贵族、江南士族，与新进微族寒士针锋相对，为争夺政治、经济利益而进行激烈政争。尽管微族寒士在政争中暴露出了某些人格缺陷，但另一方面又充分说明他们已不甘心处于被压制的地位，急于分享政治、经济利益，显示出空前的政治热情。而同时，关陇贵族和江南旧族亦必须为保住其既得利益而挣扎一番。武后掌权之后，大量擢拔寒士，更激起了庶族寒士的仕进热情。士族在遭打击之后，已无太多的政治特权，他们也被迫走科举入仕的道路，昔日曾经有过的罕关庶务、唯务玄虚的心态至此渐渐成为历史陈迹。

其次，文士政治地位的上升，也是导致其人生理想发生变化的历史前提。

在齐梁陈隋及唐初，擅长吟咏、以文章进身的文士虽然待遇优渥，然政治地位并不太高。南朝士族子弟中，只有沈约等为数不多的几人能享有很高的政治地位，其余的文章之士多为文学弄臣，而宫廷诗人如庾信、徐陵、江总等亦乐而为之。到唐初，太宗开文学馆后，虞世南、孔绍安、褚亮、李百药等文章之士的政治地位亦不显赫，仅备文学顾问而已。所以一直到初唐四杰，中下层文士的人生理想，也还是希望以文章进身，在宫廷尽侍宴游从、润饰鸿业之职事。

然而，从高宗、武后朝开始，由于科举制度的进一步推行，文士担任重臣人数的增加，文章之士在朝廷中的作用就不再局限于修书、吟咏了；他们也逐渐进入到中书省，担任草诏拟令的机要任务，有的还位居宰衡，直接参决政事。由于文士政治地位的显著上升，中下层寒士如陈子昂、卢藏用、吴半千等，也就产生了以文章登用，进而草诏拟令、纵论军国大事的政治理想。其中，陈子昂因为对武后革命寄予期望，武后有一段时期对陈子昂也十分赏识，所以他的人生追求就与一般的宫廷侍从文人异趣，对社会人生的思考也具有前所未有的深度。王勃、卢照邻等都认为，要真正实现自己的人生抱负，首先要中守真道，保持儒家政治教化的政治理想，其次要待时而动。在所谓“时”“才”“道”“命”之复杂关系中，“道”和“时”更得四杰之重视。而在陈子昂看来，“时”“才”“道”固然重要，但是在现实政治的教育下，他认识到大运盈缩、天道周复，自有其规律，即使是仲尼、伯阳之类的圣贤也无力回天，所以他到最后对儒家之“道”也表示怀疑，具有更为彻底的批判意识。在武后及玄宗朝，由于边境战争频仍，文臣出征也屡见不鲜了。而且狄仁杰、张说等人更是出将入相，屡建边功，这就使得当时中下层文士的人生理想也发生了变化，他们大多希望进入朝廷后能出将入相，做伊尹、姜尚一流人物，实现安邦定国之伟大志向。

自中宗复辟，尤其是到玄宗登基之后，经过庶族寒士的不断努力，不但寒士政治地位进一步提高，而且其人格也更加健全、完善，个性也更加自由、高扬，整个社会充满了积极乐观、刚健进取的人文气氛，文化艺术各领域尤其是诗歌创作达到了最辉煌的艺术巅峰。

再次，各时期社会风气尤其是文化思潮的嬗变，也影响到诗人的人生抱负、人格精神。

魏晋以后，纯学术性的儒学虽然未尝中断，而以经国济世或利禄为目的的儒学人生精神则普遍失坠。齐梁时期，玄学与佛学结合，文士们更是以玄虚为务，风流相尚，罕关政事。周隋时期，由于北方儒学尚保存着汉学重质实、尚功用的特点，出身北方的诗人如卢思道、薛道衡、孙万寿等人受此影响，则表现出经世致用、建功立业的人生态度。

唐初南北学风合而未融，诗人心态亦大致呈务玄虚与尚质实并存的局面。在唐初宫廷诗坛竞以学南为尚的大背景中，山东出身的重臣如魏徵、李密、杜淹、李百药等人，受山东地域尚实济世风气的影响，仍能继承卢思道、薛道衡、孙万寿等人言志述怀的创作传统。

到高宗朝，儒学衰微，又使得贞观中文士尚存的忠直、骨鲠的人格精神为龙朔宫廷诗人阿谀献媚、卑弱无骨的人格特征所代替。由于先天文化素质的限制，特定的社会政治情势和思想文化背景的影响，龙朔庶族寒士普遍具有尚文轻儒、急于干进、利欲熏心，无儒雅之态、无骨鲠之气的人格特征。龙朔新进寒士人格上的这些特点对其诗歌创作也产生了不小的影响。首先，尚文轻儒的群体性格，决定了他们不可能像贞观初庶族大臣魏徵、王珪等人注重诗歌的政治教化作用，他们不是大作讽谏明道之作，而是注重诗歌的艺术形式美，亦即“争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄”。其次，由于龙朔新进寒士并无政治特权，所以不得不依附高宗、武后，所以他们多缺乏政治独立性，而是阿谀献媚，无骨鲠之气。这种性格特征使他们在入朝后创作了大量的颂体诗。

但初唐四杰则不同，到他们求仕的时候，科举制度已比隋唐之际更为完善，高宗、武后对“吏道”、治世之术亦较重视，只有文学之才，而无经邦之志、治世之术，是很难跻身朝廷的。所以，他们主要继承了北方的儒学精神，自小即具经世致用、恢复王道的政治理想，与龙朔诗人多求荣华富贵异趣，所以，他们不但对龙朔诗风深表不满，而且创作了大量表达其人生怀抱、政治理想的言志述怀诗。相对说来，他们的诗歌中体现了更为健康的寒士心态、更符合庶族文士的艺术趣味。这无疑是王勃等人在诗文创作中所提倡的刚健骨气的重要文化内质，是在背面支撑着他们进行诗文革新的厚积的力量。

武后在临朝称制及武周革命之后，推行着抑儒扬法的文化政策，任用了一大批酷吏，对朝士、大臣实行较残酷的专制统治，人们朝不保夕，如履薄冰，庶族寒士多无礼乐传家的家学渊源，便借以才气为主的诗赋、时策等为进身工具，少有人钻研儒家经典，受儒家伦理道德之影响也甚小，这就导致刚刚进入政坛的庶族诗人多呈现出软弱无骨的人格特征。同时，在武后、中宗朝，诗人们又大多有过遭贬之经历，不少人曾遭贬数次。在遭贬原因中，因酷吏、权臣构陷而遭贬最为常见，因自身人格缺陷遭贬者则居其次。他们对自身命运、遭际之反思，多是在其因所托非人而遭贬之时。在后人看来，似乎咎由自取，实际上武后、中宗朝诗人的人格自觉性和政治独立性不够，是特定的政治环境和时风使然，不应太过苛责。

只有到玄宗即位重新弘扬儒学之后，文士们才又普遍崇尚骨鲠、刚直的人格风范。张说等人直接继承汉魏文人诗言志述怀的传统，表现强烈的建功立业的思想，以及对人生功名的思考。遭贬之后，张说还有意学陶渊明、王绩之达观、萧散，隐逸自适，静以待时。如果说当时比较清明的政治局面是张说心境比较乐观的现实基础，儒家济世思想是其积极进取精神的内在动力，那么陶潜、王绩等前贤任真达观的处世态度，则为张说提供了消解被贬远谪之苦的人生哲学药方。也许正是在张说的影响下，后来的盛唐诗人王维、孟浩然等在仕途遭挫之后，才不致于完全沉沦于山林田园之中，而是形成了乐观、任真、自然、放达的健康人生观。

当然，诗人心态的变化与诗歌风格转变也有不同步的现象。这种不同步现象主要表现为诗人心态发生了变化，诗歌风格并未立即随之改变，这主要是由诗歌创作观念的滞后造成的。如唐初太宗和一些重臣都曾戎马倥偬、屡建功勋，其心态与齐梁士族诗人自不可同日而语；然他们的诗歌却沿陈隋遗风而未能大变，即使是一些言志述怀诗也并无多少刚健之气，原因之一就是他们的诗歌创作观念、诗歌审美趣味呈滞后状态。再如龙朔诗人，虽然其文化心态与齐梁士族甚至与唐初士族不相侔，但是由于其人格尚有许多缺陷，更由于其入仕之后安于富贵，以豪侈相尚，诗歌创作方面也部分沿袭了南朝诗歌重艺术形式轻情志表达的风尚，遂遭到后起寒士诗人们的批评。

然而，不管齐梁至盛唐间诗人心态的发展历程是多么漫长、多么曲折，也不管诗人心态与诗歌创作之关系多么复杂，盛唐风骨的形成、盛唐之音的出现，终究是和这二百多年间一代代诗人不懈的心灵求索分不开的。

三、对盛唐诗歌艺术风貌复杂性的政治文化考察

在初、盛、中、晚“四唐”分期说中，盛唐持续时间最短，如果将唐玄宗开元元年（713）到唐代宗大历元年（766）这段时期视为盛唐的话，前后不到六十年；如果从开元元年起，到安史之乱爆发的天宝十五载（756）止，则仅有四十多年。对于盛唐诗坛的整体风貌，以前学界都用“盛唐之音”或“盛唐气象”概称之，认为盛唐诗人大多在作品中表现出高昂明朗的感情基调和雄浑壮大的气势力量。但这些形象化的表述，只是对盛唐时期诗人精神风貌和文化心理的共时的静态的描述，难以揭示出盛唐诗坛风貌的复杂性和历时性变化。如果我们对开元天宝年间的诗歌作更为细致深入的考察，就会发现：诗坛并不是从开元初年就已经很繁荣了，而是经历了一个相对冷清、低落的阶段；即便是在“开元全盛日”，“盛唐之音”或“盛唐气象”之下，也涌动着一股盛世悲鸣的创作潮流；而且，到天宝中后期，盛世不遇、有志难伸的愁怨在时人的作品中越来越浓烈。对盛唐诗歌艺术风貌的阶段性和复杂性，我们同样可以从当时政局的变化、科举制度的局限性以及文士理想与才能之间的落差等方面进行阐释。

从唐中宗景龙元年（707）至唐玄宗开元十五年（727）这二十年间，诗歌创作风尚无论是从题材、技巧、诗体等方面，还是从情感基调、意境等方面，较之武周朝后期都未发生大的变化，只是在因袭中小有变革，更未产生出像李峤、苏味道、杜审言、沈佺期、宋之问等主宰一代诗坛、影响朝野的大诗人。开元前期宫廷诗坛这种颇为冷寂、发展缓慢的状况，除了文学自身的原因，还有社会政治方面的因素，尤其是“吏治与文学之争”的影响。

“吏治与文学之争”这个命题是著名史学家汪篯在20世纪中叶提出的，他认为，开元时期朝廷存在着姚崇等重吏治一派与刘幽求、张说等重文学一派之间的政治冲突[4]。这一论点对研究姚崇用事期间，匡赞玄宗的大臣，如刘幽求、张说之流，都相继被贬逐流窜，以及后来张说又被宇文融、李林甫、崔隐甫三人联合弹劾，以至罢相，甚至张九龄又被李林甫排挤等政治事件，都提供了极为新颖且很有说服力的解释。在汪文的启发下，我发现“吏治与文学之争”不仅对玄宗朝政治史产生了重大影响，而且直接波及此时的宫廷文坛乃至影响到诗风的变化。因为重吏治一派与重文学一派政见之异主要体现在：一主张用“吏干”之才；一提倡用“文学”之士。双方对文学乃至诗歌创作之态度也不侔，大致说来，“吏治”派不重视官吏的文学创作才能，顶多只注意到文学的实用性，而“文学派”则将文学创作才能之高低视为选拔官吏的必备条件，他们更加重视文学的审美性、艺术性。所以随着两派政治势力的交替上升、轮流执政，玄宗朝前期的文学创作倾向及诗风也呈现出相应的变化。从当时政治角度看，玄宗在开元初相继用姚崇、宋璟为相，大力推行改革，唐王朝的政治逐步恢复清明、国力日见增强，为后来“开元全盛日”的到来奠定了政治和经济基础。但是，如果从文学发展的角度看，姚崇、宋璟的入相及其对张说、刘幽求等文学之臣的排挤、打击，使朝廷中几无善诗能文之人；又由于他们提拔吏干之才、提倡实用之文，不重视文学的艺术观，都使得当时诗歌艺术的发展受到影响。但是，从开元九年（721）张说再次为相之后，情况又开始向崇文的方向转化。而且，随着张说的复出，宫廷诗会也多了起来，张说经常评诗论文，有意识地提倡“气象宏阔”、“天然壮丽”的诗风，极大地促进了诗歌艺术的发展。

开元十五年（727）后，盛唐时代的主要诗人开始登场了，他们多怀跻身朝阙、参与国政的政治热情，高唱着“圣代无隐者，英灵尽来归”（王维《送綦毋潜落第还乡》）的理想之歌，或决策于朝廷，或立功于边塞，大有一展宏图之志，诗歌风格上则表现为高昂明朗的感情基调、雄浑壮大的气势力量，学界多称之为“盛唐之音”。

但是，“盛唐之音”到开天之际即已发生一定的变化。开元二十四年（736），张九龄罢相，不独标志着所谓的“盛世”已初露黑暗专政的端倪[5]，而且也使此前诗坛一味的高唱、宏响中混入了不安的和声。与此同时或早于这些上层士大夫对盛世国运的忧虑，开天间另一些久不擢第的布衣诗人，如高适、薛据及后来被收入《箧中集》中的王季友、孟云卿等，也发出了“明代遭弃”、“自伤不早达”的悲鸣。

其实，那种认为盛唐诗歌一味表现为高昂明朗的感情基调、雄浑壮大的气势力量的观点，首先是曲解了盛唐诗人追求的“风骨”的审美内涵。盛唐人所激赏的“风骨”系承汉魏而来，建安作品中弥漫着一种身处乱世难以得遂心愿的慷慨悲凉，风格苍健、孤深，盛唐人虽处太平盛世，却也有与建安诗人在意气、襟怀上的相通之处，即渴望建功立业、风云际会。他们虽然满怀热切希望，但是，或“自伤不早达”，或“运命唯所遇”，这种仕途多舛、功名难就的郁愤，就发为耿耿之气、凛凛之骨，表现出更为感动人心的风骨美。

如果对开元天宝年间诗坛上的“盛世悲鸣”进行政治文化考察，就会发现这一创作潮流的产生和兴起，反映了盛唐士子为实现“致君尧舜”的政治理想，从追求到失落的心路历程。在整个盛唐时期，庶族士子大都没能实现参与国政、“致君尧舜”的政治理想。而且，他们的文化心态整体上呈现出渐变的趋势：由开元中前期的渴望风云际会、建功立业，向天宝中后期的仕途蹭蹬、理想失落的渐变；由他们年轻时对“圣代”、“明主”的厚望，到中老年对功业难就、壮志冥寞的怨愤的渐变。这种文化心态的渐变，就盛唐诗人个体角度而言，虽有或快或慢、或多或少的差异性，但对整个盛唐诗人群体而言，却又带有极强的社会性和普遍性，是整个一代士子在开元天宝年间这个貌似能实现政治理想的“盛世”、“明代”，为追求自身社会价值而努力奋斗的心灵历程的反映，也是盛唐诗风由前期的“盛唐之音”，向中后期“盛世悲鸣”转变的内在心理机制。另外，我们还要认识到，盛唐诗人“致君尧舜”政治理想的集体性失落，不只是开天年间具体的社会政治制度束缚或者权奸当道压制才士的结果，从更深层次看，也因为他们作为“志于道”的文士、儒生天生自身具有普遍性的人格和才能缺陷，如大多缺乏能适应封建集权体制高度发展时期从政的才能，更反映了盛唐文士“致君尧舜”的政治理想与封建君主集权体制之间不可调和的文化矛盾。

如果我们放眼于整个中国古代政治文化史更会发现，盛唐文士政治命运的悲剧，乃是隋及唐代中前期新旧社会结构剧变时，士人群体旧悲剧的尾声，新悲剧的序幕，对后来的中国封建文化发展有着深远的影响。如果我们今天还是一味强调和关注开天时期诗歌中所反映的“盛唐气象”和“盛唐之音”，忽视对同时存在的“盛世悲鸣”的研究和思考，绝不可能认识到盛唐一代文士为实现政治理想所走过的痛苦历程的深层文化意蕴和重要历史意义。

四、“诗圣”杜甫的文化史地位及其经典化过程

杜甫以诗雄鸣于世，但他泽被后人的绝不仅仅是他的诗艺。非惟杜诗的成功，有其深厚的文化意蕴在，就是后世对他的极赏、赞誉，也多有明显的文化精神的认同，而且他的影响已远远超出了中国诗歌史、中国文学史的范围，进入到更广阔的文化史的领域。

首先，杜甫的诗歌艺术之所以达到“集大成”的高度，其中一个重要原因是杜甫在人格追求和文化精神上也达到了“集大成”的境界。

在杜甫的文化心态中，存在着两种人生价值取向：一是“窃比稷契”“致君尧舜”的人生抱负和政治理想，这是他集体意识和社会责任感的表现；一是“江海之志”“独往之愿”，这是他个体意识和独立人格的反映。

“致君尧舜”是杜甫一生矢志追求的政治理想，在其文化心态结构中占着极为重要的位置。从文化心态史的角度看，杜甫对这一政治理想的体认和追求，表明了他对儒家“尧舜之道”的继承和发展。杜甫把政治理想寄托在“君”身上，一方面是对先秦儒家“从道不从君”观念的放弃；另一方面又是出于巩固皇权、维护统一的政治目的。尤其对于后者，是杜甫所意识到的，体现了他强烈的“尊王攘夷”的思想，因为杜甫当时面临的是一个藩镇渐起、叛乱时有发生的政治境况。更为重要的是，杜甫对“致君尧舜”理想的体认，不是仅仅停留于口头上、表面上，而是有着丰富且深刻的政治内涵：一、风俗淳美、政治清明的社会理想，二、契合无垠的君臣关系，三、“民为邦本”的民本思想。

“江海之志”“独往之愿”，是杜甫对自身个体生命意识的追求，伴其一生，至老弥笃。但学界以前对此重视不够，多强调其“致君尧舜”的一面。这种研究格局，无论是就杜甫文化心态的认识，还是对杜诗深层意蕴的理解，都显得较为片面、不够深刻。杜甫的“独往之愿”，反映了他的独立人格和自由个性，与“致君尧舜”共同组成了一个完整的人生价值体系。杜甫的“独往之愿”，虽然来源于道家、道教和佛教这三大传统文化思想，但他对个体生命意识的体认，既有别于历史上的道家者流、道教信徒和佛门中人，也和其他热衷于道、佛的盛唐士子异趣，具有独特的文化内涵：第一，杜甫对个体自由的内在追求；第二，杜甫对神仙道教的务实理解；第三，杜甫对佛教义理的理性取舍。

“致君尧舜”和“独往之愿”分别是杜甫对集体情感和个体意识的追求，也分别代表了他对人性中的社会性和自然性的体认。前者是他的“平生素志”，后者亦是他的“平生之愿”。而且，杜甫又以“真”的人生精神冲融其中，这使杜甫的整个文化心态具有了空前绝后、非他莫属的独特结构。

其次，杜甫的诗歌尤其是后期的作品深具“沉郁顿挫”的悲沉之美，在很大程度上，也与其坎坷的政治命运和悲剧的政治结局息息相关。

从天宝五载（746）怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的政治理想来到长安，至天宝十四载（755）十月杜甫好不容易得到河西尉的任命，这“困守长安”的十年，可以说是杜甫的理想与现实发生的第一个冲突。有人曾将杜甫求仕的失败归于李林甫、杨国忠的嫉贤害能，也有人进而说是因为在杜甫艰苦求仕的过程中，唐朝已由盛转衰，渐露弊政了。如果光从杜甫天宝五载应制举遭挫看，或可谓是李林甫从中作梗，而从杜甫几度向玄宗陈情，皆一无所获看，却很难说是几个权奸捣鬼，或玄宗已不如前期开明、朝政已腐败。中国古代的“士不遇”，尤其是杜甫及其他盛唐士子的“盛世不遇”的最终文化根源，则在于儒家“修齐治平”的人生模式与封建政治思想之间的本质冲突：在封建皇权统治下，儒家“仁”的真精神并没有真正被履践，所谓的“修齐治平”的人生道路实际上走不通。这表明，“才士汲引难”在封建社会乃是一个极为正常的、自然的、具有深厚政治文化根源的悲剧，此悲剧绝不会因所谓的“圣代”、“明主”的出现而消失，更不会因隋唐时期选官制度的改进而彻底消失。

安史之乱发生后，杜甫追赴肃宗行在，乾元元年（758）六月在左拾遗任上因疏救房琯获罪后更被弃之不用，“致君君未听”，则是杜甫政治理想与现实的第二次冲突。据一新师分析，肃宗将房琯罢相并不是因为诏书所列的“四大罪行”，主要因为房琯是玄宗的旧臣，为玄宗“制置天下”，“于圣皇似忠，于陛下非忠也”（《旧唐书·房琯传》）。肃宗擅自登基，恐己位之不固，于是对玄宗旧臣加以排斥，房琯的那些罪名不过是借口罢了[6]。而杜甫当时似乎并没有察其本心，他只身一人历经艰险潜投凤翔行在，目的就是要团结在肃宗身边，为国为民，也为他“致君尧舜”的理想能早日实现。如今遭弃、被贬，这显然是当政不重儒道所至。但是，杜甫的批判并没有停留在肃宗不用贤、自己遭弃的事情本身。他一方面认识到在朝廷已不可能有实现其理想的机会；另一方面又要从根本上履行儒家的“仁”的精神，批判当朝，心忧苍天。他在贬华州后，之所以能够写出“三吏”、“三别”等饱含血泪、如此深情的忧世之作，固然是他一直坚持“致君尧舜”理想和“仁”的精神的体现，同时也与他在遭贬之后对君不重“民”、不依“仁”的清醒认识有关。

杜甫后来漂泊西南，心系朝廷却北归无望，最终“无成涕作霖”，赍志而殁，则是杜甫政治理想与现实的第三次冲突。在因疏救房琯被肃宗弃置不用之后，杜甫的心态发生了明显的变化：一是他对“致君尧舜”的体认，已由前此重在求仕、入仕，在封建政治体系中推行理想政治，转变为“迹江湖而心系魏阙”，追求其中蕴含的儒学真精神；二是他前此多有萌芽但一直未遂的“独往之愿”，也逐渐成为此时一大追求。但是，这二者在杜甫生命的最后阶段，都没有得到实现。对于杜甫的人生悲剧，人们多从战乱的时局、蹇困的生计上寻求原因，但我认为，造成杜甫两无成的最终原因，却在于他对“真情”和“真性”都采取了“真”的人生精神，而“真情”和“真性”在封建文化体系中从来就是一对互相对立、冲突的人性论范畴。“真情”和“真性”的冲突，首先体现在杜甫“己饥己溺”的民胞物与之情和道教的访道成仙、求丹问药之间。他为了实现“致君尧舜”的理想就必须入仕，而入仕了就不可能再去访道成仙，求丹问药。其次，还体现在儒家的“真情”和佛教的“真知”境界之间的冲突。杜甫不是不想借佛教解脱自己为俗务所累的心，但他怎能舍弃妻子、儿女，怎能忘怀国乱民瘼？所以，直到弥留之际，仍未能摆脱儒与佛之交战。因为杜甫比时人更执着、更真挚地同时追求着“真情”和“真性”，所以他必然要忍受别人躲避过去的这来自健全人性深处的冲突，他必然会仕隐两无成地离开人世。

杜甫的人格理想和人生追求，代表了要求完善人性、健全人格的人类发展大势，后世的人们无论是想追求“真情”、“真性”，或是想“真情”、“真性”二者兼备，都可以从杜甫身上看到一种崇高的人格力量，一种伟大的人生精神，这应该是杜甫及其诗歌作品千古以来备受人们喜爱、推崇的最根本的文化因素。

再次，杜甫及其作品被时人和后人逐渐接受的过程，同样受到社会文化因素之影响。

学界以前论述杜甫在盛唐诗坛的地位时，或牵合杜诗与盛唐诗风，对盛唐诗人接受、评赏杜诗的情况语焉不详；或仅据杜甫自期之辞，认为他在开元、天宝中已“声名颇挺出”，受到时人的普遍称许，进而肯定杜甫在盛唐诗坛的崇高地位。这是与史实不符的，杜甫及其诗作是经历了一个逐渐被接受和推崇的过程的。

杜甫在开天之际的创作处于模仿、探索阶段，生活阅历不丰，开元二十三年（735）进士落第后仍少年气酣，作品中缺少深沉的人生意蕴，诗作的影响并不大。杜诗在开天中不为人所重，首要原因当然是尚未形成独特的、成熟的风格。其次，杜甫在困守长安时所写的大部分作品，也未能捕捉到时代的脉搏。在开天之际，殷璠和一些目光敏锐的诗人，已从开天盛世的华丽光环的笼罩下捕捉到了世运渐趋黯然的信息。这种趋势发展到天宝末年，终于演变成了经年不息、灾难深重的安史之乱。而杜甫虽然困守长安十年，只是在天宝末年所写作品中才流露对时世朝政的忧虑、对自身遭际的无奈，渐有慷慨之气。就此而论，杜甫确实是时代精神潜转的后知后觉者。在时人眼里，杜诗是着力追求声律精工同时又缺乏风骨的作品，其被接受的情况自然不能和王、孟、高、岑、李等人之作相比了。

唐至德、大历年间，杜甫的诗歌创作达到了集大成的艺术高度，然而为何也没有得到时人的普遍赞誉呢？究其因由，大率有二：一、客观的社会政治因素。安史之乱的爆发，玉成了杜甫，同时也妨碍了时人对杜诗的完整认识，杜甫后期更多的注入了诗人深沉的忧时伤世情怀的作品，因山川阻隔而少为外人所知。二、主观的审美趣味之异。杜甫是唐转盛为衰时期的诗人，其创作成就主要在至德、大历间，那些曾和他有过交往的盛唐大诗人在乱中大多趋于沉寂，且相继早于杜甫谢世。与他同时代的创作成就亦较丰厚的元结等人，则喜用古体诗来针砭时弊，艺术倾向多有不同。大历年间，诗坛上弥漫的是“体状风雅、理致清新”的诗风，时人注目推尊的是刘、郎、钱、李等新的诗坛盟主，对漂泊西南、辛勤创作的杜甫似无暇顾及。

而杜甫在中唐渐被韩愈、元稹、白居易等人推崇，并成为盛唐经典作家，除了艺术上的启迪，也是因为杜甫悲舛的命运和执着的政治追求，感动着、激励着积极要求社会改革的这一批有志之士。如元稹就曾在《叙诗寄乐天书》中说，他少年时正逢德宗政治腐败，心中郁积，每思有所发泄，遂向陈子昂、杜甫等前贤学习写诗，以针砭时弊。白居易更侧重于从诗歌的社会政治功用方面来评杜、学杜，他在慨叹“诗道崩坏”的同时，不禁奋发图强，决心踵杜甫之前武，“欲起扶之”，遂创作了大量“可以救济人病，裨补时阙”的“诗谏”式的作品。从中唐诸人之崇杜、学杜，直到后来宋代诗坛诸贤之尊杜为“诗圣”，都与他们极力推崇杜甫诗歌中所体现的民胞物与的儒家人本精神分不开。

五、元白的“盛唐”情结及其历史文化内涵

毋庸置疑，开元天宝年间（713—756）是唐朝最为鼎盛的时期。但盛极而衰，天宝末年安史之乱的爆发，成为唐朝由盛转衰的重大关捩，更有一些史学家认为，安史之乱不仅仅是唐朝由盛转衰的节点，也是我国古代封建社会的社会结构、文化特质发生重大变化的一个分水岭。唐人对开元、天宝年间盛世的缅怀与追忆，也正是从安史之乱刚一发生就开始了，其中又要数中唐元稹与白居易的相关作品数量最多、思考最全面，也最生动感人。

从安史之乱初起之时，直至德宗建中年间，有识之士如杜甫、颜真卿、陆贽等人已陆续对刚刚逝去的开天盛世进行缅怀、追忆，同时也对大唐治乱之变的根源作了初步的反思。不过，唐人对开天盛世进行缅怀、对安史之乱进行反思的高潮，出现在德宗贞元（785—804）至宪宗元和（806—820）年间。唐宪宗元和初年，距大唐盛世的结束，过去了四五十年。研究历史记忆的文化学者有一种理论认为，四十年会对一个朝代或一个时期或一个人的心理文化产生很大的影响。正因为到德宗、宪宗朝，亲历过开天盛世和安史之乱仍健在的人越来越少，时人能够亲耳听到玄宗朝遗老说故事的机会就更少了。为了抢救历史的记忆，加上当时现实改革的需要，人们就越来越怀念盛唐。何况唐宪宗还是一位有中兴之志的君主，常向大臣们请教治乱之理，所以朝野之中叙述开天故事、反思安史之乱的作家作品就渐渐多起来了。

从元、白等中唐文人对盛唐的追忆和评价中，我们可以看出他们深沉的历史思考。在盛唐题材作品中，元白等人首先批判了唐玄宗大事营造宫殿，轻起边衅，劳民伤财之举，期望宪宗能够以史为鉴，爱惜民力，励精图治，使大唐能够再次中兴。其次，他们还以乐观政话盛衰，认为天宝以来胡音、胡风对中原华夏雅正乐舞的浸染，使得政风、民风甚至军风都不再中正和平，且将之与安史之乱的发生乃至大唐的由盛转衰联系在一起，作深刻的历史反思。

二人相较的话，元稹创作此类题材稍早，但是白居易表现得更为全面，但他们又都能针对现实问题，反思唐之由盛转衰，探讨治乱之理，分析兴亡之由。就新乐府而言，白居易的《新乐府》讽喻性比元稹更强，且形式上采取了更为灵活多变的句式及篇中换韵的杂言体，经常运用第一人称的代言体的形式，“首句标其目，卒章显其志”，题下有序且经常在诗中加题下小注、句中小注，所以表达得更为集中、更为鲜明。

就元白二人作品的影响而论，白远胜于元。白居易的这一系列描写盛世图景、叙述李杨爱情故事、反思盛衰之变的作品，深深地影响了后人对开元盛世、对安史之乱的认识。《长恨歌》中对唐明皇、杨贵妃爱情的同情与歌颂，也使得杨贵妃并没有像妲己、褒姒那样被人死死钉在“红颜祸水”的耻辱柱上，反而得到了古今中外的赞美和歌颂。无论是宋元明清时期的中国人，还是平安朝以来的日本人，对杨贵妃不仅同情，甚至心生怜爱。

通过对元白二人涉及盛唐作品的综合考察，我们还可以看出：一、中晚唐人大多认为开元之治是因君明臣贤，君能勤政，虚怀纳谏，从善如流；臣能奉公，直言进谏；而天宝之渐，则是由于君不能克己，任用非人，权奸误国。二、白居易更认为，唐之由盛转衰，安史乱起，并非杨贵妃等女色之祸，主要责任是在皇帝，第一责任人是唐玄宗，所谓“汉皇重色思倾国”，安史之乱是君主荒淫误国所致。总之，元白两人对“盛唐记忆”的侧重点、所寄寓的感情以及相关作品对后世的影响，是不完全一样的。

六、柳宗元的美学思想与政治观念

柳宗元不仅是中唐时期著名的文学家，还是著述颇丰、名副其实的美学家、思想家[7]。

柳宗元的音乐美学观散见于《非国语》中的《无射》《律》《新声》诸篇中，具有独到的思想价值。在《无射》中，他认为“乐之来，由人情出者也”，即乐来源于人的感情，否定了“圣人制礼作乐”的传统观念；在《律》中，他又批判了先秦伶州鸠“律吕不易”“礼乐治国”的观点；他还反对把音乐和天象的变化拉扯在一起以及用乐预卜祸福吉凶的荒谬做法。这些观点虽只是吉光片羽，但因其强烈的批判性和战斗性，在中国音乐思想史上，尤其是对儒家正统乐教来说，却成了石破天惊的命题，激起了后世一些卫道者的非毁责斥。但是，我们要看到，柳宗元虽然不同意那种过分强调乐治以至神秘化的观点，却并未完全否定音乐的政治教育作用。因其注重“生人之意”，故柳宗元对音乐的审美娱乐性，没有因为否定音乐治国佐世的社会功用而一并抛弃，而是在肯定其对人的情感不可缺少的审美愉悦作用外，也肯定了音乐的一些合理的社会功能和政治教育作用。而且，为了更好地推行“圣人之道”，更大地发挥音乐的社会功用，君民应该共同欣赏音乐，贵族统治者不能只顾自己纵欲享受歌舞，不关心老百姓的死活。这在当时既批判了以唐玄宗为代表的最高统治者不顾人民死活拼命搞民间音乐的劳民之举，又否定了那些主张取消民间音乐专复“古器古曲”的极端复古派[8]，对引导音乐健康地向前发展也起了不可低估的作用。

柳宗元的音乐观在中国美学史上的意义，就不仅在于宗圣明道、阐发儒学，而且在于他站在时代的前列，以“生人之意”为据，观照了历史和现实中的一些本质矛盾，提出了合于历史发展的进步要求。在方法论上，他继承了陆质“合古今、散同异”的怀疑学风，反对“党枯竹、护朽骨”的教条主义，更自觉地吸收了历史上诸子百家的理论，使他的音乐审美观不只是对传统儒学的个别论点进行了批驳，而且从理论体系上批判了儒家唯心主义的某些内容，对儒家传统思想的一些积极观点作了独特的发挥。

柳宗元除了创作一系列的山水游记和山水诗，在山水文学史上享有崇高的地位，还在山水审美理论方面颇有建树，在山水美学史上也影响深远。

柳宗元最为著名的美学论断是“美不自美，因人而彰”，但是，有学者曲解了柳氏此语，不仅认为其中含有“审美客体的价值和意义，要由它与审美主体的关系而定”的审美意义，还从中引发出当自然物成为审美对象后的美丑“在不同的时候或不同的人眼中，则会有不同的审美感受”的说法。实际上，柳宗元的这一美学论断中决没有如斯审美意义。从所在文章的上下文理关系看，柳氏此语显然是针对马退山附近的秀丽山川被埋没在人迹罕见的荒僻山区，不为人知、不为人用而言的。意即自然界中的美不会自己表现自己，成为审美对象，是因有了人的发现，才得以显现出来，实现其审美价值的。

而且，我们更要看到，“美不自美，因人而彰”这一山水审美观在柳宗元笔下被明确提出，是有某种历史必然性的。

首先，它的形成与柳宗元的生活遭际息息相关。柳宗元因参加王叔文集团“永贞革新”失败而于永贞元年被贬出长安，来到永州。永州那远离京华的自然环境，那怪特奇崛的山水之美，正是他被弃置不用的才华的写照。于是，柳宗元就把自己怀才不遇的感情，寄托到被弃置的美丽山川之上。“美不自美，因人而彰”，不仅是在慨叹自然美的遭弃，呼吁好游者去发现、去开掘，也是在痛心“遗才而不得试”的社会现状，是在疾呼能识才用才的伯乐的出现！

其次，“美不自美，因人而彰”是与其唯物主义的宇宙观紧密相关的。柳宗元的哲学观基本上是唯物主义的，他认为，天自有其运行的规律，它不干人事，人事也不干它，这就与汉代以来的儒家的“天人感应论”完全相悖。但是，柳宗元又没有抹杀人在改造自然时的主观能动性。这些宇宙观在他山水审美观上体现出来，便成了既肯定自然美是不依存于人或社会的客观存在，又不否认人在其实现审美价值过程中起着积极作用的“美不自美，因人而彰”的唯物主义美学论断。

柳宗元的《封建论》是中国古代政论史上特别有名的杰作，它为什么在中国古代思想史上，在中国古代政治理论史上，具有很高的地位，获得了后人很多的赞赏？

首先，柳宗元《封建论》中的历史观，与传统上占主流的历史循环论，或者历史倒退论完全不同。他认为历史是一个不断前进的发展过程，而且这一过程是客观的，是不以任何人尤其是圣人的意志为转移的。而柳宗元的这种历史观，又是建立在他的带有唯物论色彩的自然观的基础之上。

其次，柳宗元在论述国家之治乱与封建、郡县之关系时，将“政”与“制”分开来了。如果制度不行，即便贯彻实现它的人再贤能，也不会有好的效果。如果制度很好，实现他的人不好，当然也不会体现出它的优越性来。秦之亡，其失不在“制”（郡县制），而在于“政”（暴政）。因此，柳宗元就比此前诸多反对封建制的论者，思路更为清晰，分析得也更为辩证透辟。

柳宗元之所以反对封建制，维护郡县制，还有一个极为重要的理由，就是封建等级制会压抑人才，只有在郡县制度下才能举贤用能，最终致理兴化。

七、国际文化视野中的唐代丝绸之路与唐诗之路

“一带一路”及其历史研究，是近年来中国社会各界极为关注的问题。而在唐代文学研究界，也产生了一些成果。相对说来，我则对与唐诗关系较为密切的沙漠丝绸之路和海上丝绸之路较感兴趣。

相对于沙漠丝绸之路和海上丝绸之路，历史最为悠久、持续时间最长的草原丝绸之路，研究成果却最少。如果依据中西交通史料、现当代考古发现，结合历代史传等文献，我们就能对“草原丝绸之路”的发展与延伸过程有比较清晰的认识，在南北朝到唐代中前期，大唐与东罗马帝国和西亚、中亚之间，通过草原大道进行着源源不断的物质文化交流，唐代中后期处于“草原丝绸之路”东端的营州和渤海国等地也呈现出空前繁荣的多元文化交流。草原丝绸之路甚至还与东方海上丝绸之路相连，一直到达朝鲜半岛和日本列岛，由此也对唐代产生的与东北边塞相关的诗歌作品的文化内涵产生了深远的影响。

当然，在三条丝绸之路中，与唐代文学关系最密切的，应该要数沙漠丝绸之路。这条丝绸之路在大唐境内主要属陇右道，学界最近几年将之称为“陇右唐诗之路”。因唐代陇右道有广义狭义之分，研究“陇右唐诗之路”不宜用狭义的陇右道的概念，应该用广义的陇右道，包括安西都护府在内。唐代中前期，西北军事活动较多，陇右道、河西走廊为朝廷西征之必经地区，文人从军、入西北幕，多走此道。此道沿途不仅有驿站，还有许多军镇。在这条线路上，应该多关注几个点：凉州、鄯州、甘州、玉门关和阳关。凉州是河西节度使所在地，中原文化与西域文明在此交融。鄯州是陇右节度使驻节地，也是唐代边塞诗人创作诗歌作品较多的地方。甘州是河西走廊的咽喉，耕地广阔，粮食储备充足，是汉蕃互市的一个重要地点。因此，研究陇右唐诗之路，首先要搞清楚唐代陇右一直到西域的行政区划和州府、驿站的设置情况以及唐代诗人的经行之处。

据现存文献，唐代第一位从军西域走过“陇右唐诗之路”并留下作品的诗人是骆宾王。他在咸亨元年（670）四月随阿史那忠西行远征，在安西四镇、天山南北戍边多年，安抚、劳问被吐蕃威胁、挟制的西域诸蕃部落。骆宾王四月份离开京城，走了三四个月才到玉门关，因为阿史那忠的大军沿途还要征募兵士。骆宾王出玉门关，从蒲类津到天山，然后到安西四镇，大概在西域两三年之久。他在此行途中作有多首边塞诗，《西行别东台详正学士》是骆宾王咸亨元年四月底离开京城时所作。七月份到玉门关，他又创作了《早秋出塞寄东台详正学士》。骆宾王离开玉门关之后，就进入安西都护府所辖地区，途中写有《夕次蒲类津》，年底到天山，写了《晚度天山有怀京邑》《边夜有怀》《久戍边城有怀京邑》等十几首诗。骆宾王的这些作品，是唐代诗人首次对西域从军边塞生活的纪实，为后来盛中唐边塞诗的繁荣积累了丰富的艺术经验。

在唐代作家中，像陈子昂那样对西北边塞问题和军事方略有过深谋远虑的并不多。当时，武后因为要代唐建周，主要关注朝廷内政问题，而对西北边防有所轻忽，导致突厥、吐蕃坐大，连年入侵，河西走廊甚至秦陇地区都深受其害。垂拱二年（686），陈子昂随乔知之出塞，撰《为乔补阙论突厥表》，主张朝廷要对突厥进行自卫反击，应利用击破同罗、仆固的大好形势，并乘突厥诸部连年大旱、饥馑频仍的有利机会，主动出击，一举歼灭之。而且，陈子昂还对甘州、凉州的山川形胜多有研究，对这几个军事据点的重要性发表了自己的看法。他在《上西番边州安危事三条》中认为，朝廷应以甘州为基地而非凉州。甘州比凉州更为重要，因为甘州可做一个军事大粮仓[9]，以甘州为基地，可以随时供应瓜州、肃州的给养。另外，陈子昂还提出，对突厥部落正在遭受天灾的普通百姓，应赈济和招抚（事实上当时已经有九千多人归降），然后集中兵力打击骨咄禄，则突厥侵扰西北边地的问题可得以缓解。后来唐玄宗朝在西北所采取的军事战略，也与陈子昂所言相近，说明陈子昂并非只是在纸上谈兵，而是具有很强的现实性。

研究陇右唐诗之路，还应看到汉代乐府《陇头》及唐代陇右歌舞文学作品《凉州词》《甘州曲》对盛中唐内地诗人的影响，对边塞诗题材繁荣和普及的促进。甘、凉之地都是胡汉杂糅，从西域而来的音乐舞蹈，体现了陇右的独特风情，如《甘州曲》《甘州遍》《凉州曲》等，呈现迥异的音乐风格，体现了不同的民族风情。《凉州》是宫调曲，开元中凉州府都督郭知运进贡朝廷。贞元初，康昆仑又翻入琵琶玉宸宫调，形成新的凉州调，即使没有来过西域的人也会写这些乐曲。《甘州》属于羽调曲，元稹和白居易新乐府《西凉伎》写对盛唐的回忆，共同点都是写凉州带有西域色彩的歌舞伎乐，感慨安史乱后，凉州沦陷，河湟陷入吐蕃之手的史实，对朝廷的不作为和边将的不思进取而深感忧愤。因此，我们要研究陇右的唐诗之路，还要关注陇右乐府诗曲调、陇右本地边塞题材对内地诗人的影响。

另外，陇右地域文化精神对本土诗人李益的边塞诗也有较大的影响。李益长于陇右，其《从军诗序》云己“五在兵间”，其中就有三次与陇右相关，“故其为文，咸多军旅之思”，有独特人格精神和任侠勇武的地域文化特征。其《从军北征》“天山雪后海风寒”之“天山”即祁连山，“海”即青海湖，是其故乡附近之景。《夜上西城听凉州曲》则写出了一种边关之思，是他听到家乡的《凉州曲》有感而作。他经常描写陇右风物，体现出强烈的陇右情怀：“莫笑关西将家子，只将诗思入凉州。”李益一生积极进取，和他在陇右的成长经历以及“关西将家子”的身份认同有很大关系，这就是陇右诗人的精神气质。

八、东亚汉文化圈中的唐诗创作国际交流和文献流播

近百年来，中国学者在研究中国古代文学时多注意利用20世纪初新发现的敦煌残卷中的资料，视为新材料，谓之“预流”，而对数量更多、价值更大的日本古代典籍，则相对关注不够。实际上，就唐代文学研究而言，流传到东瀛的唐代文学文献数量更多，再加上日本古代典籍中也保存了不少与之相关的史料，所以更应全面挖掘和善加利用。

首先，日本古代典籍反映了隋唐文学文献在日本的流播过程和被接受的情况。

中国典籍之大规模东传日本，是在公元7至9世纪，时值中国隋唐两朝，日本的飞鸟、奈良和平安朝前期[10]，当时汉籍东传的主体是日本派出的遣隋使、遣唐使和学问僧。汉籍传到日本后，大多首先进入皇宫，成为历代天皇和朝臣们学习、珍玩和抄写的国宝。从日本古代的各种汉文典籍尤其是各种图籍目录、正仓院文书、历代天皇宸记中，都能看到它们在日本流播的轨迹和被接受的盛况。藤原佐世编撰的《日本国见在书目录》，则更全面反映了奈良朝至平安朝前期流传到日本的汉籍的存藏情况，其中一半以上未见于《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》，更有数十部在中国唐宋时期的公私书目未著录过。从日本早期汉文典籍中著录、引用的唐代诗文书目，也可以在一定程度上看出唐代作家作品在奈良朝和平安朝前期的流传和影响。

其次，日本现存的唐人文集古抄本尤其唐抄本，对辑佚唐诗作品、考察唐集原貌，具有极大的文献价值。

从奈良时期开始，日人抄写中国典籍蔚然成风。据阿部隆一编《本邦现存汉籍古写本类所存略目录》，日本现存各类汉籍古抄本就达700多种，其中有不少是中国早已失传的唐代诗文典籍。作家别集类的日本古抄本主要有王勃、武则天、赵志、白居易等人的集子。其中，现藏于日本奈良县天理图书馆的《赵志集》，据日本学者考证，似为初唐人赵志的诗集，然赵志与集中唱和之人均无考，作品更不见现存他书。此集近年来已逐渐引起学界关注，但尚未被深入研究。日本现存《白氏文集》旧抄本数量更多，从考察白集原本编撰体例和卷首抄写格式这一角度看，金泽文库本、神田本、时贤本以及管见抄本的文献利用价值较高，尤以金泽文库本文献价值最大，因为金泽文库本中有不少卷的祖本，系日僧惠萼来唐时于会昌四年（844）在苏州南禅院抄写的67卷本《白氏文集》，对研究白居易编撰文集之体例和作品分类，以及还原白集旧貌，具有刊本难以替代的文献价值。日本还有一些唐诗汇抄性质的古写本，除了可据以研究唐诗在日本的流传与影响，对唐诗辑佚以及唐集编撰体例的考察，也都具有极高的文献价值和学术意义。

再次，日本古代典籍中还保存了不少唐代中日诗人创作交流的第一手珍贵史料。

中日之间大规模的文化交流、人员往来，是在7世纪初日本“大化改新”之后，前几批遣唐使中有不少来自大陆的“归化人”及其后代（即所谓“汉人”、“新汉人”），这些人本身通晓汉语、具备一定的诗文创作能力，既推动了遣唐使运动的开展，又反过来影响了奈良朝的诗歌创作风气。日本孝谦天皇天平胜宝三年（唐玄宗天宝十年，751）编撰的第一部汉诗集《怀风藻》收集了120首汉诗，作者包括文武天皇、大津皇子、大友皇子等皇族，还有官员、文人和僧侣等。其中遣唐使和学问僧的作品多有在唐时所作诗篇，如释辨正的《五言与朝主人》《五言在唐忆本乡一绝》、释道慈的《五言在唐奉本国皇太子》等。另，《弘法大师全集》收录的圣贤撰《高野大师御广传》中也保存了空海回国时唐人马聪（揔）、朱千乘、朱少端、沙门鸿渐、昙靖、郑壬等人的赠别诗，这些作品在唐代及后世典籍中均未收[11]。在日本停派遣唐使后，中日两国的诗歌创作交流并未停止。当时承担着中日诗歌创作交流工作的是唐代东北地方政权渤海国的遣日本使。渤海国遣日使多由文才横溢者担任，而日本接待的官员也多精通汉学，擅作诗赋。渤海先后出使日本的裴颋、裴璆父子，不仅与平安朝汉文学大家菅原道真、菅原淳茂诗歌唱和往还，还结下了父子两代的深厚友谊，也充分反映了唐诗在东亚地区的深远影响和广泛普及。

另外，浩如烟海的日本古代典籍，还保存了在中土已经失传的唐代诗学理论资料。从齐梁至初盛唐，产生了一大批讲授诗歌体格律及作法的诗格著作，这类文献后来在中土大多散佚，在当时却传入日本，在奈良、平安朝产生了广泛深远的影响[12]。成于日本圣武天皇天平二十年（唐玄宗天宝七载，748）的《写章疏目录》中已有隋杜正藏的文章作法书《文轨》[13]。日本遣唐僧空海回国时（唐顺宗元和元年，日平成天皇大同元年，806），更携归大量的诗格著作。他后来编著的《文镜秘府论》和《文笔眼心抄》就是根据唐代诗格类著作编成的。张伯伟从中辑出初盛唐诗格类著作多部。这些文献，近三十年来已渐为中国学者所重视，在中国古代诗歌体格律研究领域开始发挥出越来越大的作用。目前尚未引起学界足够重视的是，在《文镜秘府论》之后，日本平安朝中后期直到江户时代的一些典籍中，尤其是日本人所编撰的汉诗文作法类著作，如《作文大体》《王泽不渴抄》《文笔问答抄》等，也保存着不少述及汉诗写作规范、声病格律规定的资料，在一定程度上弥补了中国相当长的一段时期声病、格律著作阙如的遗憾，使我们更清晰地了解和认识唐宋人创作古近体诗的调声方法和遵守的声病规则。如日本平安朝时期产生的大江朝纲所撰的《作文大体》（编撰于天庆二年，939），则在借鉴初唐元兢的《诗髓脑》以及他所见到的中晚唐近体格律著作的基础上，较为具体完整地记载了近体诗的平仄谱。日本平安朝汉诗文总集《本朝文粹》卷第七“省试诗论”中收录的平安朝文学家大江朝纲与纪齐名关于大江时栋省试诗是否有病犯的争论，可为我们研究唐代省试诗考核判等时声病规定的执行情况提供旁证。同时，日本早期歌学著作如藤原滨成的《歌经标式》、喜撰的《倭歌作式》、孙姬的《和歌式》、佚名《石见女式》、壬生忠岑的《和歌体十种》、源道济的《和歌体十种》等因受唐代诗格类著作影响较大，也是我们研究唐诗体格律理论、和歌早期形态与唐诗体式之关系的重要资料。

至于存藏于日本公私图书馆、文库中的数量众多的唐集善本甚至孤本的文献价值，则更不言而喻了。

九、唐宋文化转型在文人品饮茶酒活动中的投影

对唐宋两朝文化品格之异，学界多有论说。日本著名学者内藤湖南早在20世纪初就提出过“唐宋变革论”[14]，且认为：“唐和宋在文化性质上有显著差异：唐代是中世的结束，而宋代则是近世的开始。”[15]后来宫崎市定在《东洋的近世》一文中，更是发展和深化了内藤湖南的理论，全面阐述了宋代社会文化经济等方面，相对于唐代发生的各种变化。其实，在文人生活方式和文学题材方面，唐宋亦有别。其中，我比较感兴趣的现象是，从中唐开始发展到宋代，茶较之于酒渐渐更得文人雅士的青睐，咏茶诗也渐增，并在宋代形成了独特的文人茶文化。

对于唐宋文人对茶文化的建设之功，现有的研究成果大多从中晚唐以后文人著述茶书、别泉品茗、创制茶具、精研茶艺等茶事本身加以探讨，充分肯定唐宋文人在茶文化的精致化、高雅化等方面所起的历史作用。我则认为，唐宋文人对中国茶文化最重要的贡献，是他们将日常茶事与自己的审美活动、精神追求、人格理想紧密结合起来，使饮茶品茗具有高妙的审美价值和玄远的生命意味，形成了一种独特的茶文化——文人茶。而且，茶文化之所以能在宋代大盛，还与唐宋之际文人生活态度、文化心理的转变紧密相关。宋人较之唐人更嗜茗茶，喜欢闲饮品茗，恰好符合他们静赏生命快乐的新人生观。日本汉学家吉川幸次郎曾经指出，宋诗中出现了新的人生观，即“悲哀的扬弃”，“从容不迫的人生观”，“乐观的人生态度”，“宁静的追求”。吉川幸次郎甚至认为，唐诗是酒，宋诗是茶。而在宋诗中，茶诗更集中表现了宋代文人对生命快乐的宁静追求。

宋代茶诗中宁静快乐的人生观，因其哲学来源不同，呈现出三种同中有异的生命快乐境界，即儒家“箪食瓢浆”的安贫乐道，道家“乐天知命”的齐物之乐，佛禅“至静无求”的达观之乐。

首先，在“琴、棋、书、画、诗、酒、茶”七件雅事中，最能体现宋人安贫乐道人生观的就是闲居品茗。宋代虽然实行的是文人政治，但是宋代文士在入朝为官之后，往往根据不同政治信念和治国方略结成宗派，党同伐异，无时或已，所以宦海浮沉，对于宋人来说，乃是司空见惯之事。他们在仕途受挫时，或以吏为隐，或退居乡里，然都喜闲饮清茗，以见其安贫乐道之高志。他们的心灵，在品饮之时已与孔、颜遥相交通。先秦儒家所提倡的“箪食瓢饮”、安贫乐道的高尚精神，在宋代文人的饮茶活动中得到了再现和升华，遂亦成为后世文人茶及整个中国茶文化的一大重要精神内核。

其次，道家的顺生适性、乐天知命之趣，也是宋代文人饮茶时的一种典型文化心态。从中唐开始，文士奉行安时处顺、知足保和、乐天知命思想者渐多。如白居易所追求的“闲适”，既不是巢由“食薇饮水”式的独善生活，也不是颜回“箪食瓢饮”式的安贫乐道，而是具有委顺养内、适性快意的心理特点。随着文人政治制度的推行和士子“文官化”的发展，闲适快足的情趣在宋代朝野日益流行[16]。他们在仿作“陶体”“白体”的同时，继承了陶渊明田园诗、白居易闲适诗中那种闲散快足之趣。他们常常在官舍郡斋，闲饮清茶，享受高趣。清茶而非浊酒，是宋代文人在官场调适躁进心态，解脱功名之累，心境归于宁静快适的一大重要精神触媒。因此，归隐田园，幽居山林，饱食安眠，啜饮清茗，成为两宋文人快意适性、乐天知命的普遍文化行为和精神享受。

再次，唐宋文人在饮茶时，由于受禅宗思想影响，还常常沉浸在一种“至静无求”、“虚中不留”的禅悦境界中。中晚唐文人喜与禅僧交往，常常在饮茶时参禅悟道，静静体会内心的澄明与愉悦。入宋以后，文士们亦重饮茶悟道之功。南宋末年，时局动荡，文士隐逸山林参禅悟道之风更盛，他们不仅在饮茶时思悟禅理，参透人生，享受抛开世累后的大自在、大快乐，而且在茶诗中，渗透着禅宗妙理，充满着茶禅一味的人生智慧。正是因为唐宋文人在饮茶过程中得到禅悦，才使得禅茶一味之论深入人心，成为中国茶文化的一个重要精神内涵。

所以，茶文化能够兴起于唐，大盛于宋，与宋代文人普遍遵奉静赏生命之乐这一新的人生观之间，实在有着至为密切的关系。而且，对唐宋文人由好酒变为爱茶现象的考察，也可使我们从一个侧面观照出唐宋文化的转型过程和唐宋之际士人文化心态的嬗变轨迹，对研究中国文化发展史和中国古代士人心态史具有相当的参考价值。

当然，可从社会政治思想文化等角度来研究的唐代文学问题还有很多，以上只是我对一些个案或者几个相关问题的断断续续的且不成熟的思考，是我对古代作家作品“同情之理解”“尊重之研究”治学理念的具体实践。
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[2] 胡震亨：《唐音癸签》卷二十七，上海古籍出版社，1981年，第281页。

[3] 葛晓音：《山水田园诗派研究》，辽宁大学出版社，1993年，第94—95页。
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[8] 参吴钊、刘东升《中国音乐史略》，人民音乐出版社，1983年，第125—126页。

[9] 即便现在看来也是如此，从山丹河的大黄山麓至洪水河上游，到有许多小支流的民乐县附近，确实是一大片海拔2000至3000米起伏比较平缓类似于塞上江南的平原。
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[11] [日]空海：《弘法大师全集》首卷，同朋舍，1978年。这些作品《全唐诗》多未收，张步云收入《唐代中日往来诗辑注》（陕西人民出版社，1984年），王勇有专文探讨，参《空海に赠られた唐人の送别诗》，刊《アジア逰学》第27号，勉诚社，2001年。
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[13] 王勇、[日]大庭修主编：《中日文化交流史大系·典籍卷》，浙江人民出版社，1996年，第32页。《隋书·杜正藏传》：“又著《文章体式》，大为后进所宝，时人号为“文轨”，乃至海外高丽、百济，亦共传习，称为《杜家新书》。”

[14] 对于内藤湖南明确提出“唐宋变革论”的具体时间，学界多有歧说，本文比较认同李庆的说法，即内藤湖南早在1907年前后即已在大学讲台上谈到此问题，1909年明确提出，1922年正式发表文章《概括的唐宋时代观》（1922年5月刊于《历史和地理》第九卷第五号）。参李庆《关于内藤湖南的“唐宋变革论”》，载《学术月刊》第38卷10月号（2006年10月）。

[15] [日]内藤湖南：《概括的唐宋时代观》，载《日本学者研究中国史论著选译》第1卷《通论》，中华书局，1992年，第10—18页。

[16] 参刘宁《唐宋之际诗歌演变研究——以元白之元和体的创作影响为中心》，北京师范大学出版社，2002年，第356—361页。


第一章 南北文学融合与唐前文化格局

中近古之交的文化转型对诗歌艺术转型之影响具体而微，为了进一步认识南北朝诗歌向唐代诗歌转型的历史进程，深入探究当时诗歌艺术转型与文化转型之间的复杂关系，下面将结合此一时期的政治文化史，把南北朝至隋唐之际的政治形态、文化格局之嬗变，及其对各阶段作家精神及诗歌艺术多方面的影响揭示出来，以探寻唐代诗歌风貌形成的政治文化渊源。

第一节 南朝诗歌艺术精神与士族文化

南朝诗歌是一个相对完足的艺术系统，无论是和魏晋诗歌相比，还是和盛唐诗歌相比，它都具有独特的艺术精神和不同的政治文化基础。以齐梁为主的南朝诗歌并不偏重言志述怀，而是多用于应酬娱情；创作中也不重兴寄风骨，而是纤秾、艳丽，风力不振。而这些艺术特征又和南朝诗人绝大多数出身士族，具有强烈的士族文化意识密切相关。但是，学界此前有一种观点认为，南朝诗人尤其是齐梁诗人是由士族诗人与庶族诗人共同组成的，而且庶族诗人在齐梁陈诗坛上的地位和影响越来越大。这种观点援以立论的史学依据是门阀士族政治只存在于东晋一朝，刘宋以后的南朝，不仅皇室出身庶族，而且多用寒人以掌机要，士族逐渐失去了政治优势。那么，南朝诗人到底是以士族为主还是以庶族寒门为主呢？南朝诗歌是否已烙上强烈的寒士意识呢？由于南朝诗歌艺术系统是中近古诗歌艺术发生转型的历史起点和逻辑起点，是唐代诗歌得以产生和发展的一大重要艺术渊源，所以本节下面将对南朝诗人的社会文化属性及其文化意识进行一番考察和辨析，并进而对南朝诗歌艺术精神的发生原因和机制作出一些解释。

一、南朝士族政治辨

很久以来，史学界一直认为江左五朝是门阀士族政治时期。田余庆《东晋门阀政治》一书，以丰富的史料和周密的考证，对士族门阀政治问题作了再探索，认为中外学者习称的魏晋南北朝门阀政治，实际上只存在于东晋一朝，前此的孙吴不是，后此的南朝也不是[1]。此论确乎发千古之覆，使人们对中古政治史的认识更深刻、更准确，在史学界、文学研究界都产生了很大的影响。然而有些学者在援引这一观点时，未能审慎辨明，径自认为刘宋政权的建立结束了士族专权的历史，复兴了皇权专制的历史，标志着庶族阶层在政治上的崛起，也标志着士族阶层在政治上的退却，并进而认为庶族文人已成为南朝文学集团中的重要组成部分了。我认为，持此论者首先是误解了田余庆先生的观点。田先生所说的门阀政治实际上是指狭义的门阀政治，即士族与皇权的共治，是一种在特定条件下出现的皇权政治的变态。田先生说门阀政治只存在于东晋一朝，主要是指江左几家侨姓门阀士族把持朝政、皇室垂拱的政治历史，并未说宋齐梁陈四朝就不是士族政治时期。而且，田先生在《东晋门阀政治·再版序》中特别指出：“《自序》中曾说门阀政治即士族政治，正文中也有类似的提法，这个提法易生歧义，再版中删去了。”[2]这说明，在田先生心目中，门阀政治并不完全等同于士族政治。根据我的理解，所谓的“士族政治”，是指以门阀士族为主要社会基础和政治主体的一种政治体制，实相当于广义的门阀政治。而宋齐梁陈四朝，实可当之。

首先，宋、齐、梁三朝皇室均出自士族，非庶族寒人。

刘裕，原籍徐州彭城。曾祖混，渡江侨居晋陵郡丹徒县之京口里，官至武原令（侨县，无实土，寄治武进，属南徐州南彭城郡）；祖靖，东安太守；父翘，郡功曹[3]。刘裕虽非高门甲族，但仍算士族，只不过是次等士族而已[4]。赵翼曾据《宋书·武帝本纪》《南史·宋本纪上》所云“（帝）家贫”，“微时躬耕于丹徒”，“尝自往新洲伐荻”，“樵渔山泽”等记载，就以为刘裕乃庶族寒人：

然江左诸帝，乃皆出自素族。宋武本丹徒京口里人，少时伐荻新洲，又尝负刁逵社钱被执，其寒贱可知也。[5]

其实，在魏晋南北朝时期，家世清贫并不一定就不是士族。琅琊王祥“家无宅宇”，死后“家甚贫俭”[6]。北地傅玄、范阳张华、高平郗鉴，皆“少孤贫”，臧焘“贫约自立”，“茅屋蔬飡，不改其旧”[7]。然此数人并不因家道清贫而仕途阻滞，各能以士族资格，占据政治要津。而且，当时高门子弟中亦多清贫之士。如晋周顗家被籍没时，“收得素簏数枚，盛故絮而已，酒五瓮，米数石”[8]。晋庾冰，“及卒，无绢为衾。又室无妾媵，家无私积”[9]。宋何尚之，“家贫”，“立身简约，车服率素，妻亡不娶，又无姬妾”[10]。宋袁粲，“饥寒不足”，“（母）躬事绩纺，以供朝夕”[11]。但上述诸人，都因出身世族，虽家无余财而坐据高位[12]。所以，刘裕家世清贫并不说明他就不是士族。

齐高帝萧道成，同样也是出身士族，而非庶族寒门。赵翼《廿二史札记》卷十二“江左世族无功臣”条，引《南齐书·高帝纪下》所载齐高帝临终遗诏中“吾本布衣素族，念不到此”之语，以为兰陵萧氏出于寒门[13]。对此，周一良先生不以为然，曾纠正赵说。周先生认为：

赵瓯北据齐高“吾本布衣素族”一语，遂谓萧氏为寒门，非是。凡非帝室而是清流者皆可曰素族，……南朝之称素族皆与宗室相对而言也。……是素非寒素之谓矣。[14]

他后来又撰专论，对此问题作更细入之辨析：

素字南朝文献中有两种涵义，所指不同。其一，素族素姓如与皇室王族对待而言，指异姓高门，素者言其为平民家族，与皇室有别也。……素族如对高门甲族而言，又可用以指门第较低之士族，甚至庶姓寒门。齐高帝遗诏所云，即是此意。[15]

周先生所言甚是。唐长孺先生亦持此说，并补充多条史料，进一步指出：

东晋南朝时所谓“素族”、“素门”等或是对宗室而言，或是对家世显贵受封爵邑者而言，而最一般的用法，实即士族的互称，其对宗室或贵戚公侯而称者实际上也是指士族。因此“素族”不但不能解释为寒门，而且恰恰相反。……兰陵萧氏本是寒门，宋初，道成族人因外戚起家，道成一房始得以军功显达，列于士族。[16]

如果按照当时士族中的等级来区分的话，萧氏确实只能算是为高门所轻的将家。但是，士族的低门层也是士族，而非寒门。

至于萧梁，则因是两朝皇室，且以文义素业传家，故于南朝成为后起的新门甲族。《新唐书·柳冲传》记柳芳论士族云：

过江则为“侨姓”，王、谢、袁、萧为大；东南则为“吴姓”，朱、张、顾、陆为大。

则以萧氏和王、谢、袁并列，称之为高门、甲族。

宋、齐、梁、陈四朝皇室中，只有陈氏不是士族[17]。然陈朝享国较短，且世家大族的社会政治地位也未完全丧失，故可称之为“士族政治”的式微期。

其次，宋、齐、梁、陈四朝之建立政权及治国施政，也无不倚重士族，优借士族。

刘宋以后虽已不是“王与马共天下”、世家大族与皇室共安的局面，但四朝之建立，仍然需要依赖士族的支持。四朝开国之君在夺取皇位时，都曾有一批亲信谋臣和武将为其出谋划策、冲锋陷阵，而这些人虽不出于第一流高门，但仍属于次门士族。如刘裕之有刘穆之、徐羡之、檀道济、沈林子等；萧道成之有崔祖思、刘善明、王敬则、垣崇祖等；萧衍之有沈约、范云、王茂、曹景宗等。而在禅位之势已定之后，新朝同样需要得到一些世家大族的支持，利用其声誉威望，以提高自身的威信，并借此笼络门阀贵族，使之拥戴新朝。齐台初建时，“（褚）渊白太祖引何曾自魏司徒为晋丞相，求为齐官”[18]。沈约作齐太尉王俭碑云：“公深睹兴废，妙识人英，察荣光于河渚，攀龙翼于云汉。”[19]为王俭之匡赞萧齐、佐命新朝唱赞歌。萧衍代齐时，傅映则劝袁昂投靠新朝，而袁昂在傅映建言下，遂降梁仕至高位[20]。陈朝建立的情况稍特殊些，因为陈霸先崛起于侯景自北方侵入梁朝之大乱后，侨姓高门及吴姓士族都遭受到了沉重的打击，故未能得到高门士族的多少支持。然而，又由于陈霸先出自南土寒门，所以他在建陈时也笼络了一些士族子弟。如刘师知，沛国相人，家世素族。绍泰初，陈霸先入辅政时，以师知为中书舍人，掌诏诰。陈霸先为丞相及加九锡并受禅，其仪注并师知所定[21]。另外如王冲、王通，并琅琊王氏后裔，在陈朝初建之时，皆被委以高位重任[22]。吴姓士族子弟如吴兴沈众，系梁特进沈约之孙，颇有文词。绍泰元年（555），仕梁敬帝为侍中，迁左民尚书。陈霸先受命后，迁中书令，中正如故。而且，“高祖以（沈）众州里知名，甚敬重之，赏赐优渥，超于时辈”[23]。陈霸先此举，实有为新朝树立威信，笼络士族之意图。

最后，需要特别指出的是，通宋齐梁陈四朝，对待士族政治上、经济上的优遇政策也一直未变。相反地，反复进行的“检籍”活动本身，就表明了政府对世家大族政治、经济利益的维护。而且，四朝一直实行着“甲族以二十登仕，后门以过立试吏”的入仕制度，入仕之后士族多任清显之职，庶族寒门则多只能担当浊官[24]。所以，虽然我们不能说宋齐梁陈四朝仍是门阀世族与皇室平分天下、甚至凌驾皇权之上的门阀专制政治，但是仍可称之为士族政治时期。

二、“寒人柄用”与南朝寒人的文化质素

正如许多学者已指出，南朝后期尤其是梁朝末年以后，世家大族因其治政能力的退化，逐渐失去其政治优势，同时，庶族寒士乃至寒人的势力开始抬头，且于梁陈两朝执掌机要，成为一股新兴的不可忽视的政治力量[25]。但是我们并不能因此认为南朝后期寒人的社会影响、文化地位就已很高，更不能认为整个社会文化领域已带有浓重的寒士意识。我认为，就政治地位来说，寒人已有很大的提高，但其社会文化地位仍不能与世族并驾齐驱，至于文化艺术（包括文学）创作的主体仍是士族，而非新兴的寒人；南朝后期整个社会包括寒人自身也无不以士族文化意识为时尚。

在南朝后期兴起的寒人，原本是一些地方豪强与富有商人，还有一些是南朝王公贵人的“左右”和“门生”。他们多以军功起家，入仕后亦常担任台阁令史、主书、监帅、诸王签省等官品极低的浊官，然后再渐至专掌军国要务。但是他们的社会地位并未因此而得到提高，即便显贵了，亦不得与高门并观。如东晋刁协死后，其子认为应该显赠，但蔡谟与书庾冰云：

若以善柔得众，而刁令粗刚多怨；若以贵也，刁氏今贱；若以富也，刁氏今贫。人士何故反助寒门而此言之？[26]

最后刁协只能追赠本官，未得赠光禄大夫。刘宋之薛安都既贵，除右军将军。其从弟道生，亦以军功为大司马参军，犯罪，为秣陵令庾淑之所鞭。安都大怒，欲往杀之。柳元景责之曰：

卿从弟服章言论，与寒细不异，虽复人士，庾淑之亦何由得知？[27]

齐之王俭与王敬则同拜开府，徐孝嗣戏俭以“连璧”，王俭曰：“不意老子遂与韩非同传。”[28]陈庆之素有大功，梁武帝嘉之，赐手诏曰：

本非将种，又非豪家，觖望风云，以至于此。可深思奇略，善克令终。[29]

可见在梁武帝眼里，陈庆之并不因显贵而改其寒门之身份。陈朝虽然“择才不问华素，取士无计高卑。历观揽权者，多属寒士”[30]，但是，寒人仍遭社会歧视。如蔡凝年位未高，而才地为时所重，常端坐西斋，自非素贵名流，罕所交接。高宗常谓凝曰：“我欲用义兴主壻钱肃为黄门郎，卿意何如？”凝正色对曰：“若格以佥议，黄散之职，故须人门兼美，惟陛下裁之。”高宗默然而止[31]。吴兴章华，家世农夫，至章华独好学。后主即位，朝臣以华素无伐阅，竞排诋之，乃除大市令，既雅非所好，乃辞以疾，郁郁不得志。祯明初，上书极谏，被诛[32]。临川周迪，素无簿阀，恐失众心，倚周敷族望，深求交结[33]。施文庆，不知何许人也。家本吏门，是寒素之家，后主即位，擢为中书舍人，然“王公大人，咸共疾之”[34]。可见，通四朝而言，无论寒人权位多重，也终受士族歧视。

不仅如此，已致身显贵的寒人也深知自己不能与士族平起平坐，他们有强烈的自卑心理。如东晋之易雄为长沙别驾，自以寒门，不宜久处上纲，谢职还家[35]。乌程吴逵有异行，太守张崇之义其志行，加羔雁之礼，命补功曹史。逵以己门寒，固辞不就[36]。齐之陈显达，自以人微位重，每次迁居，常有忧惧之色。有子十人，诫之曰：“我本志不及此，汝等勿以富贵陵人。”[37]梁之吕僧珍为南兖州，在任见大夫，迎送过礼，平心率下，不私亲戚，兄弟皆在外堂，并不得坐。其从兄宏，以贩葱为业，乃弃业欲求州官。僧珍曰：“吾荷国重恩，无以报效。汝等自有常分，岂可妄求叨越，但当速反葱肆耳。”[38]朱异轻傲朝贤，不避贵戚，人或诲之，异曰：“我寒士也，遭逢以至今日。诸贵皆恃枯骨见轻，我下之，则为蔑尤甚。我是以先之。”[39]朱氏之言行，终究是一种愤激之举，南朝并不多见。

更值得注意的是，一些寒人虽然已位高权重，但他们在社会文化素质方面（尤其是言谈、举止）仍不能与士族相颉颃。如陈显达就曾诫子曰：“麈尾扇是王谢家物，汝不须捉此自逐。”[40]张欣泰父兴世，宋左卫将军。欣泰少有志节，不以武业自居，好隶书，读子史。通涉雅俗，交结名素。下直辄游园池，着鹿皮冠，衲衣锡杖，挟素琴。有以启齐武帝，武帝曰：“将家儿何敢作此举止！”[41]梁武帝辅政时，曾上表斥当时寒人模仿士族举止、诈冒冠族之恶，并建言朝廷要严加甄辨：

是以冒袭良家，即成冠族；妄修边幅，便为雅士；负俗深累，遽遭宠擢；墓木已拱，方被徽荣。故前代选官，皆立选簿，应在贯鱼，自有铨次。胄籍升降，行能臧否，或素定怀抱，或得之余论，故得简通宾客，无事扫门。顷代陵夷，九流乖失。其有勇退忘进，怀质抱真者，选部或以未经朝谒，难于进用。或有晦善藏声，自埋衡荜，又以名不素著，绝其阶绪。必须画刺投状，然后弹冠，则是驱迫廉撝，奖成浇竞。愚谓自今选曹宜精隐括，依旧立簿，使冠屦无爽，名实不违，庶人识崖涘，造请自息。[42]

寒人纵使真有奇才高学，时人亦多轻视之。如颜之推《颜氏家训》载：

梁孝元前在荆州，有丁觇者，洪亭民耳，颇善属文，殊工草隶；孝元书记，一皆使之。军府轻贱，多未之重，耻令子弟以为楷法，时云：“丁君十纸，不敌王褒数字。”[43]

宋孝武帝时，初用东海鲍照为中书舍人，鲍照以才学知名，号为得人[44]。又用鲁郡巢尚之，巢尚之乃“人士之末”[45]，出身微贱，江夏王义恭便以为非选[46]。再如梁武帝初任世族士子周舍为中书通事舍人，舍参豫机密二十余年，“众尤叹服之”[47]。周舍卒后，梁武改用寒士朱异，“在朝莫不侧目，虽皇太子亦不能平”，外间“殊有异论”，侯景谋反时竟也以诛异为名[48]。入陈以后，毛喜以素族，施文庆以吏门，沈客卿以寒流，先后任中书通事舍人。史称宣帝陈顼因委政毛喜，“由是十余年间，江东狭小，遂称全盛”[49]。及陈后主用施文庆、沈客卿等典掌机要，文庆等“聚敛无厌”，且“并不达大体”，“王公大人，咸共疾之”[50]。

寒人中颇有才学者尚且遭到社会的歧视，而寒人权臣中更多的则文化程度甚低，他们在文学艺术创作方面根本不能与士族弟子相较。如刘宋沈庆之，“躬耕垄亩，勤苦自立”，“上（宋世祖）尝欢饮，普令群臣赋诗，庆之手不知书，眼不识字，上逼令作诗，庆之曰：‘臣不知书，请口授（颜）师伯。’”[51]齐世将帅张敬儿，“本名苟儿”，其弟恭儿“本名猪儿”，及贵始改。敬儿“始不识书，晚既为方伯，乃习学读《孝经》《论语》”[52]。梁之冯道根，“家贫，佣赁以养母”，“微时不学，既贵，粗读书，自谓少文”，后以军功累官至左军将军、豫州刺史[53]。昌义之，“不知书，所识不过十字”，后以武干，屡居藩任，积战功，官至护军将军[54]。因此，虽然梁陈两代寒人多显，但他们在文化艺术方面几无建树。

三、南朝诗人多士族

在诗歌创作方面，更是士族所擅长，南朝寒人少有能染指者。《南史·恩幸传》中共收29人，只有陈朝会稽山阴人孔范一人“文章赡丽”，“善五言诗”，余皆未言有诗才。然孔氏又并非寒人，乃吴姓甲族。其曾祖景伟，齐散骑常侍；祖滔，梁海盐令；父岱，历职清显[55]。孔范之所以被列入《恩幸传》，可能因为他于陈朝末年与施文庆、沈客卿等寒人一起奸佞谄惑，导致亡国之故。而在《南史·文学传》所载50人中，也只有梁吴均“家世寒贱”[56]，出自寒门。再就南朝四史细考之：《宋书·恩幸传》15人中，唯戴法兴“好学，能为文章，颇行于世”，巢尚之“涉猎文史”，然也未明言其是否能诗；其他人则或“颇涉书传”，或“涉学善书”，或“素善射”、“凡鄙无识知”。同样，《南齐书·幸臣传》所记7人中，亦无一人善诗，他们或“闲书题”，“便书画”[57]。与之适相反，齐、梁、陈三史的《文学传》中，也未发现寒人。另外，逯钦立先生所辑《宋诗》《齐诗》《梁诗》《陈诗》中共有诗人225名，家世可考者178人，其中除了沈庆之、王仲雄[58]、吴均、朱异、陈昭、陈暄[59]等6人出自寒门，其余172人均为士族子弟[60]。可见，无论是就史传考察，还是据现存诗歌的作者出身分析，都可发现，南朝诗人绝大多数是士族子弟，而且有相当一部分出自高门甲族。

那么，南朝诗人为何多出自士族且多为高门呢？寒人在当时为何绝少以诗名世呢？

这首先是因为文学乃士族传家之资，是士族子弟绍兴家业的重要手段。

在魏晋之际大族兴起的时候，就有一些是以文章兴的，如汝南应氏；而更多的则是在成为大族之后，以文章风流相尚，保家固宠的，如王、谢等大族。宋之谢灵运：

少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮。从叔混特知爱之。[61]

谢惠连：

年十岁，能属文，族兄灵运深相知赏。[62]

齐之孔稚珪：

风韵清疏，好文咏，饮酒七八斗。与外兄张融情趣相得，又与琅邪王思远、庐江何点、点弟胤并款交。[63]

梁之丘迟：

八岁便属文，灵鞠常谓“气骨似我”。黄门郎谢超宗、徵士何点并见而异之。[64]

柳恽：

以贵公子早有令名，少工篇什。始为诗曰：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”琅琊王元长见而嗟赏，因书斋壁。[65]

何逊：

逊八岁能赋诗，弱冠州举秀才，南乡范云见其对策，大相称赏，因结忘年交好。自是一文一咏，云辄嗟赏。……沈约亦爱其文，尝谓逊曰：“吾每读卿诗，一日三复，犹不能已。”其为名流所称如此。[66]

王僧孺：

六岁能属文，既长好学。……与乐安任昉遇竟陵王西邸，以文学友会。[67]

纪少瑜：

年十三，能属文。初为《京华乐》，王僧孺见而赏之曰：“此子才藻新拔，方有高名。”[68]

刘孝绰：

幼聪敏，七岁能属文。舅齐中书郎王融深赏异之，常与同载适亲友，号曰神童。融每言曰：“天下文章，若无我当归阿士。”阿士，孝绰小字也。……父党沈约、任昉、范云等闻其名，并命驾先造焉，昉尤相赏好。[69]

王籍：

七岁能属文，及长好学，博涉有才气，乐安任昉见而称之。尝于沈约坐赋得《咏烛》，甚为约赏。[70]

谢举：

年十四，尝赠沈约五言诗，为约称赏。世人为之语曰：“王有养、炬，谢有览、举。”养、炬，王筠、王泰小字也。[71]

陈之阴铿：

五岁能诵诗赋，日千言。及长，博涉史传，尤善五言诗，为当时所重。[72]

江总：

好学，能属文，于五言七言尤善；……尚书仆射范阳张缵，度支尚书琅琊王筠，都官尚书南阳刘之遴，并高才硕学，总时年少有名，缵等雅相推重，为忘年友会。[73]

当时士林如此以文学相高，甲族能诗者自然比比皆是了。

比互相称赏影响更为直接、作用更大的，则是皇帝、王侯对善诗能文者的擢用、赏拔。如宋之会稽孔宁子：

为太祖镇西咨议参军，以文义见赏，至是为黄门侍郎，领步兵校尉。[74]

谢晦：

涉猎文义，朗赡多通。高祖深加爱赏，群僚莫及。[75]

江智渊：

爱好文雅，词采清赡，世祖深相知待，恩礼冠朝。[76]

齐之谢朓：

少好学，有美名，文章清丽。……（萧）子隆在荆州，好辞赋，数集僚友，朓以文才，尤被赏爱，流连晤对，不舍日夕。[77]

梁之张率：

年十二，能属文，常日限为诗一篇，稍进作赋颂，至年十六，向二千许首。……高祖霸府建，引为相国主簿。天监初，临川王以下并置友、学。以率为鄱阳王友，迁司徒谢朏掾，直文德待诏省。[78]

刘遵：

少清雅，有学行，工属文。……随藩及在东宫，以旧恩，偏蒙宠遇，同时莫及。[79]

褚翔：

中大通五年，高祖宴群臣乐游苑，别诏翔与王训为二十韵诗，限三刻成。翔于坐立奏，高祖异焉，即日转宣城王文学，俄迁为友。时宣城友、文学加它王二等，故以翔超为之，时论美焉。[80]

陈之陆玠：

好学，能属文。……吏部尚书袁枢荐之于世祖，超授衡阳王文学，直天保殿学士。……后主在东宫，闻其名，征为管记。仍除中舍人，管记如故，甚见亲待。[81]

陆瑜：

少笃学，美词藻。……兄琰时为管记，并以才学娱侍左右，时人比之二应。[82]

这些士族子弟，因为善诗能文，备受皇帝或诸侯王的恩遇，仕途也大多顺畅。无形之中，也使得士族更加重视以文章素业传家。

再加上士族子弟尤其是高门甲族子弟入仕后所任多是清显之职，不需亲理庶务，唯以文义自逸，吟诗作赋，宴饮赏会，所以诗赋又成为其入仕的必备修养了。

东晋以后，直至陈末，士族子弟起家官中最清显者为秘书郎，杜佑《通典》中说：

宋、齐秘书郎皆四员，尤为美职，皆为甲族起家之选，待次入补，其居职，例十日便迁。梁亦然。自齐、梁之末，多以贵游子弟为之，无其才实。[83]

其次是州主簿、从事、秘书、著作、通直郎，其中又以著作秘书最贵。再次是州从事、谘议参军、奉朝请、王国侍郎等。入仕以后不久，士族高门便转东宫宫属。东宫宫属，通为清选，洗马掌文翰，尤其清者[84]。当然，也有许多转到学士省的。学士省，梁有文德学士省[85]，梁简文帝在东宫时则有文德省[86]，梁另外还有华林省[87]；陈则有寿光殿学士省、东宫义省、嘉德殿、天保殿、宣明殿、德教殿等。而在这些部门，学士除了待诏制敕、抄撰图书外，多有闲暇，闲暇之时又常常君臣宴饮、诗赋唱酬，而且此时写诗作赋多带有竞赛性质，写得慢、写得差，自然会被同侪嘲笑、看不起；写得快、写得好，则十分风光，还可能被擢以不次之位，备受宠遇。

以上诸多因素，使得士族尤其是高门甲族对诗文之事往往看得很重，乃至于南朝众多的《诫子书》《家训》中都有教育子弟习诗作文的内容。如南齐张融，平生颇以文章名世，临卒诫其子曰：

手泽存焉，父书不读！况父音情，婉在其韵。吾意不然，别遗尔音。吾文体英绝，变而屡奇，既不能远至汉魏，故无取嗟晋宋。岂吾天挺，盖不隤家声。汝若不看，父祖之意欲汝见也。可号哭而看之。[88]

再如梁之王筠尝与诸儿论家世集：

史传称安平崔氏及汝南应氏，并累世有文才，所以范蔚宗云崔氏“世擅雕龙”。然不过父子两三世耳；非有七叶之中，名德重光，爵位相继，人人有集，如吾门世者也。沈少傅约语人云：“吾少好百家之言，身为四代之史，自开辟已来，未有爵位蝉联，文才相继，如王氏之盛者也。”汝等仰观堂构，思各努力。[89]

在父祖的这些谆谆教诲下，士族子弟多自小勤学苦读、习诗作文，且早有令誉，也就不奇怪了。而在东晋南朝，文学世族比比皆是，更是自然的事了。

与之正相反，南朝之寒门子弟则很少有善诗能文者，其原因大率如下：

首先，寒人多以军功起家，且有重武轻文之风尚。由于世家大族政治上、经济上都很优越，可以“平流进取，坐至公卿”，他们大都鄙薄武事，不肯“屈志戎旅”，“不乐武位”。结果，寒门庶族出身的将士军人，便以军功为其进身之阶[90]。久而久之，他们也养成了轻视文章、崇尚军功的风尚。如南齐王敬则，出身寒门，“不大识书”，其母为女巫。后以武功，官至太尉。宋世祖尝于御座赋诗，敬则执纸曰：“臣几落此奴度内。”世祖问：“此何言？”敬则曰：“臣若知书，不过作尚书都令史耳，那得今日？”[91]再如陈之周文育，本姓项氏，出身寒贱，为义兴人周荟收养。周荟命兄子周弘让教之书记。弘让写蔡邕《劝学》及古诗以遗之，文育不之省，谓弘让曰：“谁能学此，取富贵但有大槊耳。”后改学骑射，果以军功，授开府仪同三司[92]。在这种风气的熏染下，寒人将帅鲜有能诗者也就很自然了。

另外一些寒人虽然以吏治进身，也舞文弄墨，但同样绝少以诗名世者。这些人大多经由以下仕历致身显贵：

主书→典签→内监→南台侍御史→员外散骑侍郎→中书通事舍人→游击将军→给事中

如宋之阮佃夫：

台小史→主衣→内监→南台侍御史→龙骧将军、司徒参军、太子步兵校尉→游击将军、假宁朔将军→中书通事舍人、给事中、辅国将军[93]

王道隆：

主书书吏→主书→典签→南台侍御史→员外散骑侍郎→中书通事舍人→右军将军[94]

齐之茹法亮：

小史→斋干扶→典签→冠军府行参军→殿中侍御史→奉朝请→东宫通事舍人→中书通事舍人→员外郎→龙骧将军→给事中、羽林监→步兵校尉→游击将军[95]

梁之周石珍：

厮隶→宣传左右→制局监→直阁将军[96]

陈之沈客卿，亦由寒官累迁至尚书仪曹郎，至德初，从为中书舍人，兼步兵校尉，掌金帛局[97]。以上诸人所历之官职大多为浊官，他们主要从事文案簿领的批阅、处理，及其他实际事务，工作繁忙，少有闲暇。

由于工作的性质，他们只需粗通书记，并不要求吟诗作赋。如齐之纪僧真，随从太祖在淮阴，“以闲书题，令答远近书疏”，自寒官历至太祖冠军府参军、主簿[98]。刘系宗，“少便书画，为宋竟陵王诞子景粹侍书”，后以寒官累迁至勋品。元徽初，为奉朝请，兼中书通事舍人，员外郎。太祖“使写诸处分敕令，及四方书疏”[99]。陈之施文庆，家本吏门，颇涉书史。后主即位后，被擢为中书舍人。“文庆聪敏强记，明闲吏职，心算口占，应时条理，由是大被亲幸。又自（陈）太建以来，吏道疏简，百司驰纵，（施）文庆尽其力用，无所纵舍，分官联事，莫不振惧。”[100]

而且，当时似乎有一个不成文的规定，只有士族担当的清显之职才能吟诗作赋，而将职、吏职等浊官则不应附庸风雅。如齐之张欣泰，出身将门，然不以武业自居，颇慕士族之风流。其为步兵校尉、领羽林监时，曾从齐世祖车驾出新林，敕欣泰甲仗廉察，欣泰停仗，于松树下饮酒赋诗。制局监吕文度过见，启世祖。世祖大怒，遣出外，数日，意稍释，召还，谓之曰：“卿不乐为武职驱使，当处卿以清贯。”[101]又如梁之曹景宗，亦出身将门，善骑射，好畋猎，后以军功累至右卫将军。有一次，梁武帝于华光殿宴饮连句，令左仆射沈约赋韵。曹景宗不得韵，意色不平，启求赋诗。帝曰：“卿伎能甚多，人才英拔，何必止在一诗。”景宗已醉，求作不已，诏令沈约赋韵[102]。梁武帝不让曹景宗赋诗的原因可能有二，一是因为曹为军人，诗非其所长，二是因为武职似不宜参与赋诗。

综上，在整个南朝时期，不但政治基础是士族政治，而且文化艺术亦为士族所主宰，诗人中士族更占绝大多数，吏姓寒人廖廖无几，所谓的寒士意识自然很难影响到当时的诗歌创作观念和诗歌风格。

第二节 “南北文风优劣论”辨

很长时间以来，人们大多认为，在南北朝时期，由于地理环境、民族性格和生活方式等因素的影响，生活于中原、关陇一带的北朝文人也逐渐形成了具有自己独特风貌的、可与江左文学相抗衡的创作传统。此论的始作俑者应是唐初的魏徵，他在《隋书·文学传序》中说：

暨永明、天监之际，太和、天保之间，洛阳、江左，文雅尤盛。于时作者，济阳江淹、吴郡沈约、乐安任昉、济阴温子升、河间邢子才、巨鹿魏伯起等，并学穷书圃，思极人文，缛彩郁于云霞，逸响振于金石。英华秀发，波澜浩荡，笔有余力，词无竭源。方诸张、蔡、曹、王，亦各一时之选也。闻其风者，声驰景慕，然彼此好尚，互有异同。江左宫商发越，贵于清绮，河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意，理深者便于时用，文华者宜于咏歌，此其南北词人得失之大较也。

依魏徵此说，北朝不但有可与南朝抗衡的“北地三才”，而且有自己的文学特色——“词义贞刚，重乎气质”。但事实上，在南北朝时期，“河朔”并没有产生出可与南朝文学相抗衡的创作成就，诗歌创作中更没有形成与“江左”迥异的艺术风格[103]。

一、北朝文学与北地士风之关系

南北分治之初，北朝文学一直式微不堪。对于这一史实，魏徵也很清楚：

中原则兵乱积年，文章道尽。[104]

后来北朝文学虽有所发展，但仍长期处于对南朝文学的模仿状态。就魏徵所举北地“一时之选”来看，也是如此。邢劭，史书称其“雕虫之美，独步当时，每一文初出，京师为之纸贵”[105]，魏收则被齐主誉为“国之光采”[106]，可他们两人彼此揭露对方剽窃齐梁诗文。邢劭挖苦魏收道：

江南任昉，文体本疏，魏收非直模拟，亦大偷窃。

魏收则反唇相讥：

伊常于《沈约集》中作贼，何意道我偷任昉。

可见他们二人都只有剽窃、模拟江左诗歌的本事，又何尝创造过足与江左相颉颃的独特风格[107]？另，据传：

梁常侍徐陵聘于齐，时魏收文学北朝之秀，收录其文集以遗陵，令传之江左。陵还，济江而沉之，从者以问，陵曰：“吾为魏公藏拙。”[108]

可见魏收的诗文虽以学南为务，却远未精诣。故祖珽后来对此二人的评论就比较尖刻：

见邢、魏之臧否，即是任、沈之优劣。[109]

温子升虽欲标新立异，但为才所限，亦未能自出机杼，形成独特文风。梁武帝视温子升为“曹植、陆机复生于北土”，对之评价甚高，但魏济阴王元晖业引以为豪的，也只是“我子升”能“含任（昉）吐沈（约）”[110]，说明温子升文风与梁朝的任昉、沈约等人并无大异。

如果我们再对现存南北朝诗歌作更精细的考察，还会发现一个恰与魏徵所论相左的文学现象：所谓反映河朔“贞刚”之气、刚健之风的诗歌，竟然多为江左文人所作，而河朔、中原的北地诗人由于一味步趋江左轻艳、绮靡的诗风，甚少有表现其尚武任侠的地域文化传统、勃发出粗犷刚健之气的作品。

秦汉以来，河朔一带及更北的边地，由于山川险恶、气候干燥，加上胡汉杂居、多骑善射，长久以来形成了任侠尚武的文化传统和粗犷刚健的独特性格，因此早在汉魏时期就出现了许多反映北地生活特征的乐府民歌。但在南北分治之后，这种创作传统并未被继续生活于河朔和边地一带的北方诗人们很好地继承，反而被迁徙到南方、割据江左的南朝诗人们所弘扬。

遍检逯钦立编《先秦汉魏晋南北朝诗》[111]，我们可以发现，东晋至隋朝文人乐府诗中，表现任侠尚武之北地民族性格、描写征役戍边生活、颇具贞刚劲健之风的作品，反以南方诗人所作居多。

由本节“附表一：《东晋至隋文人边塞题材乐府诗一览表》”可见，汉魏乐府中表现任侠、尚武性格，描述征役、戍边生活的创作题材，一直为东晋、南朝诗人们所沿袭和发展。尽管他们多未亲至北地、边塞，却能摭拾两汉史传和汉魏诗歌中的创作素材，发挥天才的艺术想象，表现北地人民任侠尚武、骁勇善战的民族性格，诗歌中大多勃发出一股贞刚之气、劲健之风[112]。而且南人写北地、边塞生活的文学现象似乎在梁陈两朝尤为突出[113]。

然而，生活在河朔、关陇、中原一带的北朝诗人们却很少有表现其本地生活特色的作品。在现存北朝文人乐府中，稍带贞刚、劲健之气，反映尚武任侠性格的诗歌，只有4首[114]。这4首中，赵王宇文招的《从军行》：

辽东烽火照甘泉，蓟北亭障接燕然。

水冻菖蒲未生节，关寒榆荚不成钱。

显然是学庾信、王褒诗的产物，并非采用北地独有之创作题材[115]。充其量，在北朝文人乐府中，只有温子升的《白鼻騧》和《凉州乐歌二首》等少数作品，可能是在北朝民歌基础上改写而成的：

　　白鼻騧

少年多好事，揽辔向西都。

相逢狭斜路，驻马诣当垆。

　　凉州乐歌二首

　　　　其一

远游武威郡，遥望姑臧城。

车马相交错，歌吹日纵横。

　　　　其二

路出玉门关，城接龙城坂。

但事弦歌乐，谁道山川远。

不过，葛晓音师在《八代诗史》中又认为，“《白鼻騧》与汉乐府《长安有狭斜行》内容相近”[116]。如果《白鼻騧》的确受到汉乐府《长安有狭斜行》题材之影响，则亦可视为承汉魏宋齐之创作传统而来的产物，而非北朝所新创。

我们再来看一下所谓充分表现北地生活特点、民族特性的北朝乐府民歌。现在学术界普遍认定的北朝乐府民歌，以《鼓角横吹曲》六十六曲为主。郭茂倩《乐府诗集》引陈释智匠的《古今乐录》云：

梁鼓角横吹曲有《企喻》《琅琊王》《巨鹿公主》《紫骝马》《黄淡思》《地驱乐》《雀劳利》《慕容垂》《陇头流水》等歌三十六曲。二十五曲有歌有声，十一曲有歌。是时乐府胡吹旧曲有《大白净皇太子》《小白净皇太子》《雍台》《[image: ]台》《胡遵》《利[image: ]女》《淳于王》《捉搦》《东平刘生》《单迪历》《鲁爽》《半和企喻》《比敦》《胡度来》十四曲。三曲有歌，十一曲亡。又有《隔谷》《地驱乐》《紫骝马》《折杨柳》《幽州马客吟》《慕容家自鲁企由谷》《陇头》《魏高阳王乐人》等歌二十七曲，合前三曲，凡三十曲，总六十六曲。[117]

自梁陈及唐宋，此六十六曲一直被人们认为是南朝乐府诗歌之一部。在宋人郭茂倩的《乐府诗集》及以后各代的诗歌选本中，诸曲皆举以属梁，遑论唐初。田晓菲通过对这些作品的细致分析，也特别指出：

“鼓角横吹曲”既是军乐，自然一定要歌咏战争、武勇和对兵器的热爱，因此，被包括在“鼓角横吹曲”中的乐府也就不宜被视为“典型北方音乐”的代表。……我们不能简单把这些乐府当成“北歌”处理，而必须认真考虑南人的中介作用，这在传统文学史叙事中是一个被忽视了的问题。[118]

我认为，她的分析和观点是有一定的道理的。

综上，魏徵所说的“词义贞刚，重乎气质”的创作传统，在江左文人所作之任侠、边塞诗中反而更为突出，“河朔”诗人大多以学南为时尚，并未形成独特的艺术风格。

二、魏徵等唐初史臣抑南扬北的文化心理

那魏徵何以会提出这种与南北朝诗歌史如此乖离之结论呢？对此，已有一些学者作了分析和解释。

牟润孙曾云：

魏徵在《隋书·文学传序》中论南北文学为好尚之异同，发挥南北调和之义，而不言北人之效法南人，其意盖以为南朝文学为衰世亡国之音，徐、庾体既为其时人士所崇仰，已应在摈斥之列矣；若夫魏、齐时邢、魏之仿任、沈，开南学北渐之先例，尤不宜多事渲染也。[119]

认为魏徵及其他唐初出身北方之史臣害怕齐梁亡国之音复萌于世，而故意批判南朝文学、抬高北朝文学成就。

王文进也认为：

就历史记载而言，初唐史家对南北朝文学的论述立场是偏离事实的，南朝文学不仅是北朝典范模习之对象，使得即便处在胡汉之争之紧绷下，北方胡主对文风提倡与喜好的导向，亦说明着南北文学相捋的状态是一种文学史的假性结构，造成此既成映像的主要原因，即是唐初史家重北轻南的文化态度。[120]

他通过对唐初官修史书相关文字的对比分析，还发现：

第一、这些史家修史几乎一致认为北朝文学应与南朝文学有相同比重，甚至隐然有着北朝文学略优于南朝文学的暗示，于春秋微言之笔法中，反映出他们重北轻南的态度。第二、在“重北轻南”、“北优南劣”的推论中，似乎又流露出南朝文学与亡国之音的联想。第三、令狐德棻以北地的“声实俱茂、词意典正，有永嘉之遗烈焉”，去对照南方的“以淫放为本，其词以轻险为宗”架构，可以看出由地域意识所产生的历史曲解。[121]

田晓菲则认为，魏徵等人在史籍中对南北文学特点之评述，对南朝宫廷文学特别是梁朝宫体诗的严厉批评，是一种“征服者的文学观”：

“绮”与“刚”很容易被纳入传统的性别分类：被征服的南方柔靡而女性化，征服者的北方孔武刚健。史臣理想中的诗是南北的结合，……结合文与质不是什么新鲜的观点，但放在初唐语境中来看，这一想象中的结合显然代表了统一帝国的新诗学。[122]

对魏徵论南北文学异趣所用之思路，梁道礼也解释道：

初唐政治家设计文学方向时所谓“江左”、“河朔”的区别却只和东晋褚季野（裒）、孙安国（盛）、支道林关于南北学风的评论有联系。原因无它，“河朔”（北朝）只有和“江左”（南朝）不同的经学，没有和“江左”不同的文学。[123]

我则认为，魏徵此论与颜之推谈南北语言之异的一段文字的关系可能更密切些：

南方水土和柔，其音清举而切诣，失在浮浅，其辞多鄙俗。北方山川深厚，其音沉浊而鈋钝，得其质直，其辞多古语。……而南染吴、越，北杂夷虏，皆有深弊，不可具论。[124]

将颜之推此言与魏徵之论对读一下，我们就会发现，无论是行文风格、论述思路，还是所用关键词汇，魏徵均与颜之推有着惊人的相似。盖魏徵等出身北方之史臣，出于崇重北朝文化之目的，便据南北学风之别、语音之异，提出北朝文学亦有如斯之独特传统，以求可颉颃甚至优于南朝文学。殊不知，此实为外行的政治家、史学家对南北朝文学史的故意误读或有意虚构，对当时文学创作之发展并无切实之指导作用。而在对文学创作具有直接影响和帮助的类书，如隋代所编《北堂书钞》、唐初所编《艺文类聚》中，所收录的南朝文学作品则明显多于北朝，较能反映出南、北朝文学创作成就的多寡与优劣。

总之，北朝诗歌创作成就不仅远逊于南朝，且有步趋、模仿南朝诗歌的创作传统，更未能形成有别于江左诗风、能与南朝诗歌相媲美的独特风貌。

附表一：东晋至隋文人边塞题材乐府诗一览表
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第三节 合而未融的隋代诗坛与南北文化的交汇

诗的隋朝，是一个十分重要但又被学界相对忽视了的时期。中国诗歌在近三百年的南北分流之后，第一次交汇了。但是，交汇并不意味着融合。由南北士风之异、学风之别所带来的诗风之别，并不能在短时期内消失，隋代诗坛依然存在着各具特色的三大诗人群体，而这三大诗人群体及其诗歌创作，又与其各自的文化传承有着必然的联系。因此，本节将紧密结合江左、山东、关陇三大文化体系的交汇、冲突、融合的过程，考察复杂多变的隋代诗歌创作情况及发展趋势。

一、隋初文化格局及隋高祖的文化政策

从表面上看，隋朝统一了南北，似乎只是将南北两个文化系统合并成了一个新的文化体系。实际上，不但南北朝后期存在着三个各具文化特征和文化内蕴的文化体系：江左士族文化、山东旧族文化、关陇豪族文化；而且，在统一后的隋初，这三种文化体系也并未完全融合，而是经历了一个从合而未融，到逐步融合的过程。虽说分久必合是历史发展的大势，不以人的意志为转移，但融合速度的快慢往往也受君主文化政策的影响。

隋高祖杨坚，是禅周建隋的。虽然他在禅代后将北周宗室宇文氏全部诛杀[125]，但他在政治体制和文化体制上，是与西魏、北周一脉相承而稍加变更，对山东旧族文化和江左士族文化艺术则抱有偏见，不太重视。

隋文帝杨坚出身于关陇军事贵族家庭，其父从周太祖宇文泰起兵关西，赐姓普六茹氏，位至柱国、大司空、隋国公[126]。其外家吕氏，济南人，素微贱，齐亡以来，不知所在。杨坚本人虽然上过太学，但从他后来言“不晓书语”云云，可知其文化程度并不太高[127]。

即位之初，杨坚沿用并巩固了北周固有的军事贵族政治体制，对文化建设不太热心。如开皇九年（589）平陈，获宋、齐旧乐，诏于太常置清商署以管之。牛弘奏请合南北音乐之长，以定雅乐。高祖制曰：

制礼作乐，圣人之事也，功成化洽，方可议之。今宇内初平，正化未洽。遽有变革，我则未暇。[128]

对作乐不感兴趣。开皇二十年（600），高祖废国子四门及州县学，唯置太学博士二人，学生七十二人。刘炫上表言学校不宜废，情理甚切，然高祖不纳[129]。《隋书·高祖本纪》“史论”云高祖“素无学术”、“好为小数，不达大体”、“又不悦诗书，废除学校”等，《隋书·循吏传序论》云：“（高祖）不敦诗书，不尚道德，专任法令，严察临下。”都是对隋文帝不重文化建设的明确记载[130]。

非唯文帝如此，文帝所任用的重臣也多与文帝一样继承了西魏北周厚古薄今、重实际事功轻文艺的传统。高颎，自云渤海蓨人。其父背齐归周，被大司马独孤信引为僚佐，信被诛以后，全家徙周。史传说高颎“略涉书史，尤善词令”，且“又习兵事，多计略”，其后他能成为隋文帝的重臣，也是因为他的军功和财政管理能力[131]。杜佑在《通典》中用法家的标准评价高颎，且将他与管仲、商鞅并论[132]。而对高颎在文化建设方面的举措，史无明文。相反地，当隋炀帝诏收周、齐故乐人及天下散乐时，高颎则谏止，而且其理由也是“乐能亡国”、“好乐而亡”。隋文帝另一重臣杨素，出身和隋文帝相似，也出自关陇军事豪族，而且杨素所受的教育主要是“夷狄文化”[133]。尽管杨素本人善属文，工草隶，也留下了一些佳作，但他为杨坚所赏识，主要还是因他勇猛善战，屡建功勋[134]。杨坚三个重臣中，只有苏威系文官。苏威的父亲是西魏著名重臣苏绰。为了使素无文化学术传统的西魏能与高齐抗衡，苏绰援引春秋战国法家思想为其治国理论基础，并积极推行一系列富国强兵之道，即著名的“六条诏书”。而为后世文学研究者格外注目的“大诰”，也是基于法家固有的崇俭约、尚效率，轻文艺、弃词彩的观点[135]。苏威佐高祖为相时，继承父志，亦以俭约为怀，且其一生主要的工作都是改革行政制度，制定法律典章，而对文化艺术的建设则无暇顾及[136]。隋文帝及其重臣都出自关陇军事贵族集团，且都受到了苏绰改革和“六条诏书”的影响，文化艺术观也与西魏、北周一脉相承，抱着轻视文艺、学术的态度。

因为有这样的历史背景、文化传统，再加上政治因素，在隋朝初年，以隋文帝杨坚为首的关陇军事贵族集团，对山东旧族、江左士族均表示冷漠，甚至抑制、打击。如卢思道，在北齐因才高学优，直中书省。周武平齐，追赴长安，只被除掌教上士。杨坚为丞相时，又迁武阳太守，非其所好，乃作《孤鸿赋》《劳生论》以泄怀才不遇之愤[137]。再如薛道衡，诗文俱佳，北齐武平初，诏与诸儒修定《五礼》，除尚书左外兵郎。后又待诏文林馆，与范阳卢思道、安平李德林齐名友善。复以本官直中书省，拜中书侍郎，仍参太子侍读。后主之时，更见亲用。然齐亡之后，周武帝只引之为御史二命士，薛道衡不久即归乡里。高祖作相时，从元帅梁睿，摄陵州刺史。高祖受禅，坐事除名[138]。钜鹿魏澹，世以文学自业。在齐时，因其博涉经史，善属文，与魏收、阳休之、熊安生同修《五礼》，后除殿中郎中、中书舍人。复与李德林俱修国史。周武平齐后，授纳言中士。高祖受禅后，则出为行台礼部侍郎[139]。辛德源，虽为陇西狄道人，但从其祖穆开始，就一直仕于北魏、高齐。在高齐时，辛德源以“枕藉六经，渔猎百氏。文章绮艳，体调清华”，被中书侍郎刘逖荐为员外散骑侍郎，后待诏文林馆，除尚书考功郎，转中书舍人。齐亡后，仕周为宣纳上士。高祖受禅时，不得调者久之，隐于林虑山，郁郁不得志，著《幽居赋》以自寄。不久又因其素与武阳太守卢思道（亦遭抑不得志）友善，时相往来，被魏州刺史崔彦武奏为“潜为交结，恐其有奸计”，被谪从军[140]。再如信都昌亭人刘焯、河间景城人刘炫，俱为齐地大儒，然在高祖时，均抑郁不得志。刘炫虽遍直三省，竟不得官，为县司责其赋役[141]。平原王孝籍，与河间刘炫同志友善。开皇中，召入秘书，与王劭修国史，然王劭不之礼[142]，在省多年，竟不免输税。遂上书牛弘诉苦：“七年直省，课役不免”，“十年不调，实乏知己”[143]。

综上，我们可以看出，山东人士无论是文章之士还是经术之儒，也不管是齐之旧臣还是布衣之士，入周、隋后都在不同程度上遭到关陇军事贵族集团的贬抑。

更值得注意的是，以杨坚为首的关陇军事集团，还对山东旧族士人进行过一次集体性打击。《隋书·苏威传》云：

威子（苏）夔，少有盛名于天下，引致宾客，四海士大夫多归之。后议乐事，夔与国子博士何妥各有所持。于是夔、妥俱为一议，使百僚署其所同。朝廷多附威，同夔者十八九。妥……遂奏威与礼部尚书卢恺、吏部侍郎薛道衡、尚书右丞王弘、考功侍郎李同和等共为朋党。

从表面看来，朝廷此次治苏威党似乎是何妥泄私愤所致，实际上恰恰是关陇豪族与山东旧族社会文化隔阂的一次大暴露。

首先，苏威党中除苏威外[144]，均为山东大族。其次，他们在用人政策上，多与关陇豪族不合。早在西魏时，苏绰《六条诏书》中就已提倡“今之选举者，当不限资荫，唯在得人”的用人政策[145]。《隋书·陆彦师传》云：“隋承周制，官无清浊。”而出身旧族的山东士子则不然，他们素有很强的门第观念，以阀阅自矜。如清河武城崔儦，世为著姓。少与范阳卢思道、陇西辛德源友善。且每以读书为务，负恃才地，忽略世人。越国公杨素时方贵幸，重崔儦门地，为子玄纵娶其女为妻。聘礼甚厚。亲迎之始，公卿满坐，素令骑迎儦，儦故敞其衣冠，骑驴而至。素推令上座，儦有轻素之色，礼甚倨，言又不逊。素忿然拂衣而起，竟罢座[146]。再如卢恺为小吏部大夫时，染工上士王神欢尝以赂自进，冢宰宇文护（关陇集团中人）擢为计部下大夫。卢恺谏曰：

古者登高能赋，可为大夫。求贤审官，理须详慎。今神欢出自染工，更无殊异，徒以家富自通，遂与搢绅并列，实恐惟鹈之刺闻之外境。[147]

魏郡临漳人陆彦师，亦为山东大族，其在职时，“凡所任人，颇甄别士庶”[148]。由于用人观念明显不同，所以关陇豪族与山东旧族之间的矛盾日益扩大[149]，而卢恺等人被治罪的主要原因也在于此：

自周氏以降，选无清浊，及（卢）恺摄吏部，与薛道衡、陆彦师等甄别士流，故涉党固之谮，遂及于此。[150]

《隋书·薛道衡传》亦云：

坐抽擢人物，有言其党苏威，任人有意故者，除名。

由于上述诸原因，在高祖时，山东旧族中除了李德林等绝少数人[151]，大多未得到重用，他们在经学、文学等方面的才华也未能在朝廷上充分显露，而高祖朝儒学不兴、文学不振当亦与此有关。

对于江左士族，隋文帝及其他关陇集团中人虽然没有采取打击的态度，但亦未表现出很大的热情，尤其对江南士族自矜的诗、乐态度颇为冷淡。平陈之前，南方有些士子是梁亡后入北齐，再由北齐入周、隋的，他们也经历了和山东旧族士子相似的遭遇。如颜之推，梁亡时入北齐，被齐文宣帝委以重任，先是待诏文林馆，除司徒录事参军，后除黄门侍郎。齐亡入周后，仅为御史上士。高祖禅位后，则任外史[152]，至开皇中，方被太子召为文学[153]。再如诸葛颍，侯景之乱后奔齐，待诏文林馆。历太学博士、太子舍人。周武平齐，不得调，杜门不出者十余年。高祖即位后，亦未出任朝职[154]。平陈以后，关陇豪族亦未大量擢用江左士族子弟。高祖曾说平陈唯得许善心，此话虽然有对许善心的揄扬，但高祖朝臣中，南人确实屈指可数，而且高祖说此语的主要原因恐怕还是因为许善心对旧朝之忠，不仅仅因为许善心擅诗能文[155]。而在关陇豪族眼中，擅诗能文不仅不是优点，反而是一大缺点。所以，他们在准备平陈、献平江南之策时，屡屡言及江左诗文之误国[156]。平陈之后，他们对江左士子的看法，亦未大变。如苏威就认为：

江南人有学业者，多不习世务，习世务者，又无学业。[157]

所以高祖朝重臣中几无南人。在此背景下，高祖朝对江左诗歌、音乐等文化艺术的兴趣也就不可能很大了。开皇二年（582），齐黄门侍郎颜之推上言：

今太常雅乐，并用胡声，请冯梁国旧事，考寻古典。

高祖不从，曰：

梁乐亡国之音，奈何遣我用邪？[158]

开皇九年（589）平陈，获宋、齐旧乐，诏于太常置清商署，以管之。牛弘奏曰：

前克荆州，得梁家雅曲，今平蒋州，又得陈氏正乐。史传相承，以为合古。且观其曲体，用声有次，请修缉之，以备雅乐。其后魏洛阳之曲，据《魏史》云“太武平赫连昌所得”，更无明证。后周所用者，皆是新造，杂有边裔之声。戎音乱华，皆不可用。请悉停之。[159]

高祖则以为不可。李谔在《上高祖革文华书》中也对江左齐梁“唯务吟咏”的诗文创作风尚深表不满：

江左齐、梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状。……以傲诞为清虚，以缘情为勋绩，指儒素为古拙，用词赋为君子。故文笔日繁，其政日乱，良由弃大圣之轨模，构无用以为用也。损本逐末，流遍华壤，递相师祖，久而愈扇。[160]

高祖更是以李谔所奏颁示天下。这样纵使有才学的江南文士，也不可能得到高祖的重用了。

通过以上一系列的分析和考察，我们可以初步得出一个结论：高祖朝儒学、诗文之所以均呈沉寂局面，主要与隋高祖为首的关陇豪族对山东旧族文化、江左士族文化的有意排斥有关。可见当时关陇豪族、山东旧族、江左士族三大集团之间的政治、文化隔阂并未真正消除，彼此文化融合的道路还很漫长。

二、鼎足而三的诗人群体及其艺术精神

众所周知，南北朝时，江左士族、山东旧族、关陇豪族都有各自的文化精神和诗歌创作传统。虽然在南北朝后期，这三大诗歌艺术系统已相互影响、相互渗透，初露融合的端倪，但是由于文化精神的稳固性、诗风演变的缓慢性，更由于隋高祖为首的关陇军事豪族对江左士族、山东旧族有意识地排斥和打击，这三个诗人群体并未真正走到一起来，他们依然沿袭着各自的创作传统。当然，在入隋以后，他们的诗歌创作开始发生了一些新的变化，而这变化又和他们在隋朝的心态之变有一定的关系。

（一）关陇诗人创作传统及其诗歌艺术精神

关陇军事豪族集团并没有很悠久的诗歌创作传统。《魏书·文苑传》中无一人出自关陇；《周书》竟无《文苑传》或《文学传》；《北史·文苑传》中亦无一人出自关陇豪族。可以说，在庾信、王褒入关之前，关陇豪族中几无真正意义上的诗人，更无可观之诗作。

从现存史料看，关陇集团虽无诗歌创作传统，却有“反诗”的文化传统。《周书·庾信传》云：

周氏创业，运属陵夷。纂遗文于既丧，聘奇士如弗及。是以苏亮、苏绰、卢柔、唐瑾、元伟、李昶之徒，咸奋鳞翼，自致青紫。然绰建言务存质朴，遂糠粃魏、晋，宪章虞、夏。虽属词有师古之美，矫枉非适时之用，故莫能常行焉。

此处所云关陇集团诸文人中，善诗者只有李昶[161]一人，而李昶的诗又受庾信、徐陵之影响。苏绰等人不但不能诗，且将中国文人诗歌创作传统从根子上一笔抹杀，对西魏诗坛产生的负面影响是巨大的。《周书·庾信传》以此来解释关陇诗文不兴，应该说是有道理的。

正因为关陇军事豪族素无诗歌创作传统，再加上其反诗的文化传统有悖于艺术发展的规律，所以他们一旦接触到外来优秀的诗歌艺术，马上就迫不及待地仿效之、学习之。《周书·庾信传》云南人入北给北周诗坛带来新的生机：

既而革车电迈，渚宫云撤。尔其荆、衡杞梓，东南竹箭，备器用于庙堂者众矣。唯王褒、庾信奇才秀出，牢笼于一代。是时，世宗雅词云委，滕、赵二王雕章间发。咸筑宫虚馆，有如布衣之交。由是朝廷之人，闾阎之士，莫不忘味于遗韵，眩精于末光。犹丘陵之仰嵩、岱，川流之宗溟渤也。

再就北周诗人现存作品看，他们主要学习齐梁体诗歌的艺术形式。周明帝宇文毓即《周书·庾信传》所云之“世宗”，他十分喜爱庾信体诗歌，其《贻韦居士诗》已然是通篇对仗、讲究声律的新体诗[162]：

六爻贞遁世，三辰光少微。　入平平去去，平平平去平。

颍阳去犹远，沧洲遂不归。　上平上平上，平平去入平。

风动秋兰佩，香飘莲叶衣。　平上平平去，平平平入平。

坐石窥仙洞，乘槎下钓矶。　去入平平去，平平上去平。

岭松千仞直，岩泉百丈飞。　上平平去入，平平入上平。

聊登平乐观，遥想首阳薇。　平平平入去，平上上平平。

傥能同四隐，来参余万机。　上平平去上，平平平去平。

其《过旧宫诗》：

玉烛调秋气，金舆历旧宫。　入入平平去，平平入去平。

还如过白水，更似入新丰。　平平去入上，去上入平平。

秋潭渍晚菊，寒井落疏桐。　平平去上入，平上入平平。

举杯延故老，今闻歌大风。　上平平去上，平平平去平。

遣辞轻丽，笔势流美，诗风清新，且通篇对仗，声律精严，句中二四字异声，联内上下句间亦多四声相对，系典型的庾信体。其《和王褒咏摘花》：

玉椀承花落，花落椀中芳。　入上平平入，平入上平平。

酒浮花不没，花含酒更香。　上平平入入，平平上去平。

则极类齐梁轻艳、圆润之咏物小诗，声律上已类后世近体五绝。李昶的《陪驾幸终南山诗》与庾信《陪驾幸终南山和宇文内史》系唱和之作：

　　陪驾幸终南山诗

　　　　李昶

尧盖临河颍，汉跸践华嵩。　平去平平上，去入上去平。

日旗回北凤，星斾转南鸿。　入平平入去，平去上平平。

青云过宣曲，先驱背射熊。　平平去平入，平平去去平。

金桴拂泉底，玉琯吹云中。　平平入平上，入上平平平。

古辙称难极，新途或易穷。　上入平平入，平平入入平。

烟生山欲尽，潭净水恒空。　平平平入去，平去上平平。

交松上连雾，修竹下来风。　平平去平去，平入上平平。

仙才道无别，灵气法能同。　平平上平入，平去入平平。

东枣羞朝座，西桃献夜宫。　平上平平去，平平去去平。

诏令王子晋，出对浮丘公。　去去平上去，入去平平平。

　　陪驾幸终南山和宇文内史

　　　　庾信

玉山乘四载，瑶池宴八龙。　入平平去上，平平去入平。

鼋桥浮少海，鹄盖上中峰。　平平平上上，入去上平平。

飞狐横塞路，白马当河冲。　平平平去去，入上平平平。

水奠三川石，山封五树松。　上去平平入，平平上去平。

长虹双瀑布，圆阙两芙蓉。　平平平入去，平入上平平。

戍楼鸣夕鼓，山寺响晨钟。　入平平入上，平去上平平。

新蒲节转促，短荀箨犹重。　平平入上入，上平入平平。

树宿含樱鸟，花留酿蜜蜂。　去入平平上，平平去入平。

迎风下列缺，洒酒召昌容。　平平上入入，上上去平平。

且欣陪北上，方欲待东封。　上平平入上，平入上平平。

二诗遣辞、用韵、声律皆相仿佛，乃至徐陵读后不由得称叹道：

获殷公所借《陪驾终南》《入重阳阁》诗及《荆州大乘寺》《宜阳石像碑》四首，铿锵并奏，能惊赵鞅之魂；辉焕相华，时瞬安丰之眼。[163]

另外，滕、赵二王亦多效庾信体。《周书·赵王招传》云：“学庾信体，词多轻艳。”滕王逌更是经常与庾信诗文唱和，且为《庾子山集》作序，对庾信推崇备至。

值得注意的是，北周诗人也不都停留在学习齐梁诗歌的艺术技巧和艺术形式上，有人已将南诗的艺术形式与北地的文化精神结合到一起了。《北史·高琳传》云：

武成二年，讨平文州氐。师还，（周孝闵）帝宴群公卿士，仍赋诗言志。琳诗末章云：“寄言窦车骑，为谢霍将军。何以报天子？沙漠静妖氛。”

高琳此诗是仅存的一首周人用新体诗形式表现关陇军事豪族尚武任侠、重功名意识的诗作，全诗虽已不存，然此末章四句足以超迈魏周、下启隋唐，成为隋唐北方边塞诗的滥觞。

在隋代家世可考的四十五名诗人中，出自关陇的只有杨坚、史万岁、杨广、杨素、于仲文、崔仲方、牛弘、李密、杨侗等九人。

隋文帝杨坚现仅存一首四言诗《宴秦孝王于并州作诗》：

红颜讵几，玉貌须臾。

一朝花落，白发难除。

明年后岁，谁有谁无。

此诗质木无文，表现了青春易逝、人生几何的慨叹。诗中虽有向曹操《短歌行》学习的意思，却丝毫没有曹诗中的那种慷慨、悲壮之气，而是一味地颓唐、感伤。

史万岁，京兆杜陵人。周武帝时，释褐侍伯上士。隋文帝时，屡立战功，进位柱国[164]。其诗亦仅存一首《石城山》：

石城门峻谁开辟，更鼓悟闻风落石。

界天自岭胜金汤，镇压西南天半壁。

此诗从大处落笔，笔势雄壮，诗境阔大，当与诗人“少英武”、“雄略过人”的英雄气概有关[165]。虽说此诗并未直接表现关陇豪族尚武任侠的性格特点，实际上也是北人粗犷、豪雄气质的艺术折射。

李密，陇西成纪人。才兼文武，志气雄远，常以济物为己任。《隋书·李密传》云，密在参加杨玄感起兵失败后，“郁郁不得志”，为五言诗，诗成而泣下数行：

金风荡初节，玉露凋晚林。

此夕穷途士，郁陶伤寸心。

野平葭苇合，村荒藜藿深。

眺听良多感，徙倚独沾襟。

沾襟何所为？怅然怀古意。

秦俗犹未平，汉道将何冀？

樊哙市井徒，萧何刀笔吏。

一朝时运合，万古传名谥。

寄言世上雄，虚生真可愧。[166]

如果说在表现关陇豪族的人生意气方面，隋文帝稍显懦弱，失其本色；高琳一味高昂、奋进，亦过于单调；那么李密此诗则无论在表现深度、艺术手法上都较前此诸人要成熟老到，他表现的是英雄穷途暮路，空有壮志而不能伸展，殷切期盼风云际会，建立一世功名的慷慨豪雄之情，读之令人扼腕。

然而，最能表现关陇豪族文化精神的诗人还是杨素。杨素，少落拓，有大志，善属文，有英杰之表，曾对周武帝云“臣但恐富贵来逼臣，臣无心图富贵”。后果以军功，封越国公，为尚书右仆射，与高颎专掌朝政。炀帝即位，迁尚书令，拜太子太师，改封楚国公[167]。其诗现存四题六首。其中《出塞二首》描写出塞征战壮阔、激烈的场景，因有丰富的亲身经历作基础，故写得真实、动人，而又简炼、遒劲，极富刚健之气。就功名意识的表现来看，其一是满怀豪情，功成受赏，情感基调高亢、健举：

漠南胡未空，汉将复临戎。

飞狐出塞北，碣石指辽东。

冠军临瀚海，长平翼大风。

云横虎落阵，气抱龙城虹。

横行万里外，胡运百年穷。

兵寝星芒落，战解月轮空。

严鐎息夜斗，骍角罢鸣弓。

北风嘶朔马，胡霜切塞鸿。

休明大道暨，幽荒日用同。

方就长安邸，来谒建章宫。

其二则感伤怀古、慷慨忧思，情感基调沉雄、莽茫，充分表现了诗人复杂的内心世界：

汉虏未和亲，忧国不忧身。

握手河梁上，穷涯北海滨。

据鞍独怀古，慷慨感良臣。

历览多旧迹，风日惨愁人。

荒塞空千里，孤城绝四邻。

树寒偏易古，草衰恒不春。

交河明月夜，阴山苦雾辰。

雁飞南入汉，水流西咽秦。

风霜久行役，河朔备艰辛。

薄暮边声起，空飞胡骑尘。

《山斋独坐赠薛内史诗二首》通过细密的写景，表现自己独坐山斋思念友人的孤独、寂寞之情：

　　　　其一

居山四望阻，风云竟朝夕。

深溪横古树，空岩卧幽石。

日出远岫明，鸟散空林寂。

兰庭动幽气，竹室生虚白。

落花入户飞，细草当阶积。

桂酒徒盈樽，故人不在席。

日暮山之幽，临风望羽客。

　　　　其二

岩壑澄清景，景清岩壑深。

白云飞暮色，绿水激清音。

涧户散余彩，山窗凝宿阴。

花草共荣映，树石相陵临。

独坐对陈榻，无客有鸣琴。

寂寂幽山里，谁知无闷心。

其中的景物描写，似从庾信后期田园诗发展而来，细致、密丽。其《赠薛内史诗》则继承了《古诗十九首》写离别、思远的表现手法，在疏朗、清新的景物中融入浓浓、绵绵的思念之情，浑融、淳真，了无痕迹：

耿耿不能寐，京洛久离群。

横琴还独坐，停杯遂待君。

待君春草歇，独坐秋风发。

朝朝唯落花，夜夜空明月。

明月徒流光，落花空自芳。

别离望南浦，相思在汉阳。

汉阳隔陇岑，南浦达桂林。

山川虽未远，无由得寄音。

《赠薛播州诗》（十四章）是杨素最富盛名的诗作，也是杨素诗情最为浓郁、诗艺最为精湛的一首诗作。《隋书》卷四八《杨素传》云：

素尝以五言诗七百字赠番州刺史薛道衡，词气宏拔，风韵秀上，亦为一时盛作。

此诗第一章直抒胸臆，感叹大道沦替、世风不古之现状：

在昔天地闭，品物属屯蒙。

和平替王道，哀怨结人风。

麟伤世已季，龙战道将穷。

乱海飞群水，贯日引长虹。

干戈异革命，揖让非至公。

其中“麟伤世已季，龙战道将穷。乱海飞群水，贯日引长虹。干戈异革命，揖让非至公”，是对现实的深刻批判，有强烈的反思色彩。关陇军事豪族向来尚武、好战，重功名，能发出这样慨时伤世的警醒之语，着实不易。当然，这种思想意识的产生也并非偶然，史云杨素曾“与安定牛弘同志好学，研精不倦，多所通涉”，自小就具备了较丰富的经史知识，后来又“颇留意于风角”，具有观察天人之象、推测世态变迁之能力，再加上他“虽有建立之策”，“然特为帝所猜忌，外示殊礼，内情甚薄”[168]。故而他能脱略时辈，在此诗中刺时讥世、影射现实。此诗第二章表现盛衰天定、沧海桑田之感：

两河定宝鼎，八水域神州。

函关绝无路，京洛化为丘。

漳滏尔连沼，泾渭余别流。

生郊满戎马，涉路起风牛。

班荆疑莫遇，赠缟竟无由。

结尾无奈、哀怨，是其暮年落寞、感伤心情的反映。第三章、第四章追述自己昔日乘时立功、共创隋代基业的经过。第五章、第六章描述自己入仕之后与薛道衡共侍凤池、情投意合之友情。第七章则写光阴荏苒、美景难久，朋友分离、互相珍重之慨叹。第八章遥思远在汉南的薛道衡，思念不已，潸然神伤。第九章第十章盼其早日北归。第十一章述己养病幽居、知足保和之态。第十二章直抒己志，表白心迹：

所欲栖一枝，禀分丰诸已。

园树避鸣蝉，山梁遇雌雉。

野阴冒丛灌，幽气含兰芷。

悲哉暮秋别，春草复萋矣。

鸣琴久不闻，属听空流水。

与史传所云正可相互发明：

（杨）素寝疾之日，（炀）帝每令名医诊候，赐以上药。然密问医人，恒恐不死。素又自知名位已极，不肯服药，亦不将慎，每语弟约曰：“我岂须更活耶？”

第十三章写与友遥隔千里，杳无会期，而己又年暮，驻世难久，倍增哀伤。第十四章将哀愁、思念之苦，化成一片云烟，迷蒙、凄楚，令人读后唏嘘不已。这一组十四章，诗思深沉蕴藉，诗艺复杂多变，抒情、言志、咏怀、感遇交织其间，既可见建安诗歌之慷慨多气，又可寻《古诗十九首》、“苏李诗”之绰约情思，还呈现出自阮籍《咏怀》、陶潜《饮酒》、庾信“拟咏怀”“山居”“言志”等咏怀诗而来的慨时伤世、比兴体制，史谓“一时盛作”，良有以也。

当然，在由周入隋的诗人中，也有学齐梁体、庾信体而少变化者。如崔仲方，博陵安平人。少好读书，有文武才干。后以明经为周司玉大夫，以军功授平东将军、银青光禄大夫，授仪同，进爵范阳县侯。隋受禅，进位上开府。仁寿初，迁代州总管。炀帝即位，进位大将军，拜民部尚书。这样一位英勇善战、屡建奇功的猛将，写起诗来却难脱齐梁纤秾、艳丽之态。其《奉和周赵王咏石诗》：

玉绳随月落，金碑映日鲜。

入江疑濯锦，出峡似开莲。

文马河西瑞，兵符济北篇。

会逐灵槎上，还归天汉边。

字面秾丽，笔致新奇，使事用典，自然妥贴，明显受庾信咏物小诗的影响。其《小山诗》：

昆丘本难陟，轩台不易朝。

还往麟洲上，时听凤凰箫。

霞观文犀簟，香林碧玉条。

且学烧丹甑，何假摘灵桃。

以及《夜作巫山诗》：

荆门秋水急，巫峡断云轻。

若为教月夜，长短听猿声。

不知是作于周时还是隋时，疏野、萧散，与庾信、王褒入北后所作写景诗风格类似。

于仲文，少好读书，耽悦不倦。及长，倜傥有大志，气调英拔，当时号为名公子。起家周赵王属、东郡太守。隋高祖受禅，教击胡有功。拜太子右卫率。炀帝时，迁大将军。其《答谯王诗》：

梧台开广宴，竹苑列英贤。

景差方入楚，乐毅始游燕。

折角挥谈柄，重席吐言泉。

武骑初摛翰，文学正题鞭。

玉徽调绿绮，璧散沈青田。

晚霞澹远岫，落景藻长川。

未陪东阁赏，独咏西园篇。

作于北周时，是北周诗文唱酬之风大盛的产物，声律、用典均较讲究，且流转自如，娓娓道来。其《侍宴东宫应令诗》，似作于隋时[169]：

铜楼充震位，银牓集嘉宾。

青宫列绀幰，紫陌结朱轮。

弦调宝瑟曲，歌动画梁尘。

金卮倾斗酒，琼筵列八珍。

花惊度翠羽，萍散跃赪鳞。

承恩叨并作，扣寂绕阳春。

此诗铺叙宴饮之欢，富丽繁缛，与庾信的一些“奉和”、“应令”之作也有艺术上的传承关系。

不过，总的看来，由周入隋的关陇诗人大多已稍离齐梁纤秾、缛丽之境，能用清新、秀美的艺术形式表现尚武任侠、建立功名的豪雄意气，以及理想实现过程中的郁闷、激愤之情，清新中露刚健之气，艳丽中显宏拔之态。只是因为他们素受尚武轻文传统之束缚，真正善诗者寥寥无几，又因其性格多粗犷、豪放，诗境虽阔大、健举，然终嫌单一，不够深沉、蕴藉，而且尚未形成一个大的诗人群体，诗歌创作成就虽较魏、周大有提高，然尚不足以与山东诗人、江左诗人相颉颃。

（二）入隋南人诗风之变与心态之变

隋代诗人中，出自江左的多达21人，是关陇诗人的两倍还多。其中出自世家大族的有王眘、王胄、王衡、萧岑、萧琮、柳庄、柳[image: ]、虞绰、虞世南、虞世基、庾自直、徐仪、诸葛颍、许善心、岑德润等，出自寒人的只有何妥一人[170]。由于由南入隋诗人的组成与梁陈相比，未有明显变化，而且许多诗人还是梁陈著名诗人的后代或者深受梁陈士族诗人的影响，所以他们大多依然沿袭着梁陈士族诗人的创作定势，诗风稍有变化。

从创作题材上看，仍然以宫廷宴饮、奉和应制、咏物、写景等题材为主。在入隋南人现存92首诗作中，奉和应制（含宫廷宴饮）诗竟多达31首，占总数的三分之一强，其次是文人乐府（包括南北朝乐府和汉乐府旧题）诗22首，再次是咏物赋得诗15首，感时应令、山水行役诗14首，赠答应酬诗5首，其他5首，而其中述怀诗只有1首。隋代南人诗作题材分布的格局与梁陈诗坛相较，是差不多的。然而，值得注意的是，梁陈诗作中占很大比重的艳情诗在入隋南人现存诗作中竟然一首也没有。虽然现存诗作只是他们实际创作作品数量的极小部分，不足以反映当时的成绩和全貌，但前此的梁陈，后此的初唐，都有一些艳情诗甚至色情诗传世，这说明入隋南人现存作品无一艳情诗完全是历史淘汰所致似乎说不通。那么，到底是什么原因导致入隋南人无一首艳情诗传世呢？

我认为，这首先和隋初宫廷独特的妇女观有关。在南北朝时期，北方妇女较南方妇女能干，社会地位也稍高。颜之推《颜氏家训》载：

江东妇女，略无交游，其婚姻之家，或十数年间，未相识者，惟以信命赠遗，致殷勤焉。邺下风俗，专以妇持门户，争讼曲直，造请逢迎，车乘填街衢，绮罗盈府寺，代子求官，为夫诉屈。此乃恒、代之遗风乎？……河北人事，多由内政，绮罗金翠，不可废阙，羸马顇奴，仅充而已；倡和之礼，或尔汝之。[171]

因此，北朝颇有皇后柄政之事，如北魏胡太后：

临朝听政，犹称殿下，下令行事。后改令称诏，群臣上书曰陛下，自称曰朕。[172]

隋文帝文献独孤皇后，河南洛阳人，周大司马、河内公独孤信之女。当高祖居禁中、总百揆时，独孤后使人劝高祖纂周。高祖即位后，独孤后又常参议朝政，高祖甚宠惮之。史载：

上每临朝，后辄与上方辇而进，至阁乃止。使宦官伺上，政有所失，随则匡谏，多所弘益。[173]

非唯如此，独孤皇后性尤妒忌，后宫嫔妃莫敢进御。尉迟迥女孙有美色，先在宫中。隋文帝于仁寿宫见而悦之，因此得幸。独孤后乘文帝上朝，偷偷将其杀死。独孤后不但反对后宫淫乱，而且也不喜朝臣与妾恩爱。她见高颎夫人死，其妾生男，尤不喜高颎，渐加谮毁，文帝亦每事唯后言是用。她见诸王及朝士妾孕者，必劝上斥之。时皇太子杨勇多内宠，妃元氏暴薨，独孤后认为必是太子爱妾云氏所害，因此劝高祖黜高颎，废太子勇立晋王杨广。在独孤皇后的监督下，上至隋高祖、太子勇、晋王杨广[174]，下至高颎及众朝士皆不敢大肆淫乱。这应该在一定程度上抑制了当时艳情诗的创作。

齐、梁、陈之艳情诗一般都是在宴饮妓乐的场合下创作出来的，尤其是受南朝乐府民歌影响所致。如《陈书·江总传》云：

（陈）后主之世，（江）总当权宰，不持政务，但日与后主游宴后庭，共陈暄、孔范、王瑳等十余人，当时谓之狎客。

《隋书·音乐志上》亦云：

及（陈）后主嗣位，耽荒于酒，视朝之外，多在宴筵。尤重声乐，遣宫女习北方箫鼓，谓之《代北》，酒酣则奏之。又于清乐中造《黄骊留》及《玉树后庭花》《金钗两臂垂》等曲，与幸臣等制其歌词，绮艳相高，极于轻薄。

后来隋炀帝亦如此，《隋书·音乐志上》云：

炀帝矜奢，颇玩淫曲，御史大夫裴蕴，揣知帝情，奏括周、齐、梁、陈乐工子弟，及人间善声调者，凡三百余人，并付太乐。倡优猱杂，咸来萃止。其哀管新声，淫弦巧奏，皆出邺城之下，高齐之旧曲云。

同书卷一五《音乐志下》则云：

（炀帝）后大制艳篇，辞极淫绮。令乐正白明达造新声，创《万岁乐》《藏钩乐》《七夕相逢乐》《投壶乐》《舞席同心髻》《玉女行觞》《神仙留客》《掷砖续命》《斗鸡子》《斗百草》《泛龙舟》《还旧宫》《长乐花》及《十二时》等曲，掩抑摧藏，哀音断绝。

而在隋初，高祖则性尚俭约，很少在宫中举行诗文酒会、演奏伎乐，而且屡次下诏禁断俗乐，以正雅乐。《隋书·裴蕴传》云：

初，高祖不好声技，遣牛弘定乐，非正声清商及九部四舞之色，皆罢遣从民。

开皇九年（589），隋高祖诏云：

朕祗承天命，清荡万方。百王衰敝之后，兆庶浇浮之日，圣人遗训，扫地俱尽，制礼作乐，今也其时。朕情存古乐，深思雅道。郑、卫淫声，鱼龙杂戏，乐府之内，尽以除之。[175]

开皇十四年（594）又下诏曰：

人间音乐，流僻日久，弃其旧体，竞造繁声，浮宕不归，遂以成俗。宜加禁约，务存其本。[176]

经过这样三番五次地禁断俗乐，当时朝廷上下演奏、歌唱南朝乐府民歌的少了。就现存入隋南人乐府诗看，也基本上是拟古乐府[177]，只有虞世基的《四时白纻歌二首》和诸葛颍的《春江花月夜》是拟南朝乐府而作，但这三首诗都是奉和炀帝的，并非作于高祖朝。

再次，隋高祖和当时北人所信仰之佛教多非大乘涅盘学，亦未持菩萨戒。拙著《齐梁诗歌向盛唐诗歌的嬗变》下编第一章第三节曾论述齐梁陈士族诗人信仰大乘涅盘学，受持菩萨戒，是产生大量艳情诗的社会土壤[178]。然而到隋初，这种宗教土壤已不复存在了。隋高祖是虔诚的佛教徒，史传谓其即生于冯翊般若寺，但他所信奉的佛教教派主要是净土宗和禅宗，所持的戒律是四分戒律。后来，隋炀帝即位后，受南方涅盘学的影响，从天台智顗禅师受持菩萨戒，又放纵淫荡了，艳情诗也重新泛滥了。

其实，隋初南人诗风的新变不只是体现在艳情诗数量的锐减方面，还突出体现为他们诗歌中亡国之痛的表现、功名意识的增强。

虽说江左士族对改朝换代素不关怀，但是他们对北朝之入侵南朝则有强烈之反应，因为在他们看来，胡夷凌铄华夏正朔是难以接受的。梁亡之后，庾信、王褒入北周，颜之推、徐陵入北齐都进行了较深刻的历史反思，诗风也曾为之一变[179]。与此同时，许善心、虞世基等人在入隋之初，同样也或多或少地表现出了亡国之痛。《隋书》卷五八《许善心传》云，祯明二年（588），许善心聘于隋，遇高祖伐陈，被系留宾馆。及陈亡，高祖遣使告之。“善心衰服号哭于西阶之下，藉草东向，经三日。”他后来在作《梁史序传》时，也备述梁、陈覆亡之痛：

逮有梁之君临天下，江左建国，莫斯为盛。……属阴戎入颍，羯胡侵洛，沸腾碜黩，三季所未闻，扫地滔天，一元之巨厄。廊庙有序，翦成狐兔之场，珪帛有仪，碎夫犬羊之手。福善积而身祸，仁义在而国亡。岂天道欤？岂人事欤？……祯明二年，以台郎入聘，值本邑沦覆，他乡播迁，行人失时，将命不复。望都亭而长恸，迁别馆而悬壶，家史旧书，在后焚荡。[180]

所以他在诗中也情不自禁地流露出亡国之痛。其《于太常寺听陈国蔡子元所校正声乐诗》云：

维阳成礼乐，治定昔君临。

充庭观树羽，之帝仰摐金。

既因钟石变，将随河海沉。

湛露废还序，承风绝复寻。

衮章无旧迹，韶夏有余音。

泽竭英茎散，人遗忧思深。

悲来未减瑟，泪下正闻琴。

讵似文侯睡，聊同微子吟。

钟奏殊南北，商声异古今。

独有延州听，应知亡国音。

诗中思旧之感、亡国之痛显而易见。《隋书·虞世基传》云：

及陈灭归国，为通直郎，直内史省。贫无产业，每佣书养亲，怏怏不平。尝为五言诗以见意，情理凄切，世以为工，作者莫不吟咏。

在虞世基现存诗作中，确有一些篇什是写其被掳入关时的痛苦心情。如《初渡江诗》当作于他离开陈都时：

敛策暂回首，掩涕望江滨。

无复东南气，空随西北云。

韵短情长，感触良深。其《入关诗》则述其入关时之愁绪：

陇云低不散，黄河咽复流。

关山多道里，相接几重愁。

真是关河几许、愁绪几多了！其《零落桐诗》疑亦作于入隋之初：

零落三秋干，摧残百尺柯。

空余半心在，生意渐无多。

此诗实乃咏物伤怀，借桐之摧残、零落，寓己之失落、愁怨，感慨良多。

当然，入隋南人中并非人人都有如此强烈的丧家之感、亡国之痛，即便许善心、虞世基，也只是在一定的时期内有此种意绪，他们在入隋不久后就适应了新朝，心境又变得平和起来。所以，入隋南人的这种亡国之痛只是暂时的，并不能说明江左士族的文化心态就已发生了根本性转变，何况，它对诗歌创作的影响也很有限。

但是，隋初江左诗人作品中功名意识、宦途沉浮之慨的增多，就不是一个简单的问题了。

南朝士族素无强烈之功名意识，他们多不干庶务，唯以闲雅相尚。但是这种士风到梁陈两朝则已发生了微妙的变化。就入隋南人而言，不乏学识、才干兼善者。如柳庄，少有远量，博览坟籍，兼善辞令。仕隋后，明习旧章，雅达政事。苏威重柳庄器识，谓其能兼学业、世务，极为难得[181]。再如虞世基，不但博学高才，而且精通政事。炀帝即位后，令其专典机密，与纳言苏威、左翊卫大将军宇文述、黄门侍郎裴矩、御史大夫裴蕴等参掌朝政。时天下多事，四方表奏日有百数。虞世基至省，方为敕书，日且百纸，无所遗谬[182]。又如裴蕴，性明辩，有吏干。及陈平，隋高祖悉阅江南衣冠之士，次至裴蕴，以为夙有向化之心，超授仪同。大业初，考绩连最，炀帝闻其善政，征为太常少卿。未几，擢授御史大夫，与裴矩、虞世基参掌机密[183]。又如王胄，以文词为炀帝所重。仁寿末，从刘方击林邑，以功授帅都督。后又从征辽东，进授朝散大夫。然王胄性疏率不伦，自恃才大，郁郁于薄宦，颇负气陵傲，忽略时人[184]。而何妥则是寒人，功名心更强。《隋书》卷七五《何妥传》云，何妥性劲急，有口才，好是非人物。入仕以后，他屡次上封事，指陈得失，大抵论时政损益，并指斥当世朋党。

由于入隋南人之心态较齐梁陈士族诗人发生了如此之变化，他们的诗歌作品也就出现了南朝诗歌中极少见到的功名意识、仕宦之情。如柳庄《刘生》诗：

座惊称字孟，豪雄道姓刘。

广陌通朱邸，大路起青楼。

要贤驿已置，留宾辖且投。

光斜日下雾，庭阴月上钩。

通过歌颂豪雄任侠的刘生，抒发自己的人生意气。何妥的《入塞》：

桃林千里险，候骑乱纷纷。

问此将何事，嫖姚封冠军。

回旌引流电，归盖转行云。

待任苍龙杰，方当论次勋。

也表达了他内心渴望建功立业的人生抱负。其《长安道》：

长安狭斜路，纵横四达分。

车轮鸣凤辖，箭服耀鱼文。

五陵多任侠，轻骑自连群。

少年皆重气，谁识故将军。

则流露出对任侠使气、重义轻生的豪侠生活的艳羡与欣赏。再如王胄在《白马篇》的末尾更是明确表示：

志勇期功立，宁惮微躯捐。

不羡山河赏，谁希竹素传。

其《纪辽东二首》同样亦流露出希立功疆场、封侯受赏的心情。

另外，他们还在诗中表现了宦游过程中的抑闷和感慨。如柳[image: ]团《阳春歌》后四句云：

旅人无语坐檐楹，思乡怀土志难平。

唯当文共酒，暂与兴相迎。

王胄则写了《言反江阳寓目灞涘赠易州陆司马诗》《酬陆常侍诗》《答贺属诗》《卧疾闽越述净名意诗》等一系列作品，抒发自己宦途沉浮之感慨。虞绰《于婺州被囚诗》则对自己一生仕宦得失、人生祸福进行反思：

穷达虽有命，逋逃诚负累。

背恩已偷生，临危未能死。

得罪既不测，中心怅无已。

厚颜羞朋友，囚心愧妻子。

圣日始东扶，徂年迫西汜。

方违盛明代，永向幽泉里。

况当此春节，物候惊田里。

桃蹊日影乱，柳径秋风起[185]。

动植皆顺性，嗟余独沦耻。

投笔不重陈，此情寄知己。

其笔调之沉痛，思绪之零乱，令人唏嘘感叹。

总的看来，入隋南人的诗歌创作风尚只发生部分变化，而且在隋炀帝即位后又有所退步，但南人在高祖朝诗风的变化，毕竟是源自其心态之变的，标志着江左士族的文化心理已在渐变，所以在中近古诗歌转型过程中还是有其先导意义的。

（三）山东旧族诗人的诗歌创作及其文化精神

和关陇豪族相比，山东旧族的文学传统要悠久、丰富些。早在北魏时，山东就产生了不少词义可观的文士。然而前文已述，在北魏、东魏、高齐，山东文士的诗作还停留在对汉晋、齐梁诗歌简单模仿的水平上，就是著名的“北地三才”，也未形成独特的诗风。值得注意的是，周隋之际，山东却一下子出现卢思道、李德林、孙万寿、辛德源、薛道衡等一大批独具北地风格、成绩卓著的诗人。就现存诗作分析，入隋的山东诗人有15位，人数虽少于江左诗人，但他们的诗歌创作成就却远胜南人。他们之所以能在周隋之际形成独特的风格，除了与他们善于向梁陈诗人和入北之南人学习有关，更主要的恐怕还因为他们已开始用诗歌来表现北地士人固有的文化精神。

西晋永嘉之乱以后，由于南北政权长期对峙，导致了两地士人的文化心态也出现了差异。与江左士子普遍唯务玄虚、贵为放诞、讳言功名、罕关庶务恰恰相反，山东士子则多崇尚质实，具有经世致用、建功立业的志向和抱负。从文化渊源上看，山东士子基本上沿袭了汉儒以经术致用的文化精神。《魏书·儒林传序》说北地所传之经义多为汉儒郑玄、服虔、何休等人所说，与南方学风迥异。南方士子学习儒家经术时，多重其礼仪、典章，持之以修身，故南方多“礼”学专家，而北方士子习经则重其治国平天下之功用。如常爽《六经略注序》论儒家经术功用时，重其仁义之道、礼乐教化之功[186]。孙惠尉谓“六经”乃“承天之正术，治人之贞范”，为君主不可缺少的治国之谋、御人之术[187]。而且，与南方士子多藉先祖荫资、弹冠入仕不同，北方士子则多以勤学取富贵，以经术致通显。另外，南方士子多是家传一经，多专门之学者，而北方士子则并不专治一经，而是以经世致用为宗旨，博涉经史，遍受诸家之学。如崔浩，史称其：

博涉经史，玄象阴阳，百家之言，无不关综，研精义理，时人莫及。

又有纵横家风度，屡献奇策，后遂得以参谋军国大事。他在评价近世人物时，尤推许王猛、慕容玄恭、刘裕三人，因为他们是可与管仲、霍光、曹操等相媲美的超一流的智勇双全、功业卓著的人物：

若王猛之治国，苻坚之管仲也；慕容玄恭之辅少主，慕容暐之霍光也；刘裕之平逆乱，司马德宗之曹操也。

而他自己则：

性敏达，长于谋计。常自比张良，谓己稽古过之。[188]

高允，亦博通经史、天文、术数，其于经术，不特为修身之资，更重其治国教化之功，以至于被后人称为“守业之良宰”，有魏之第一直臣[189]。北齐杜弼，深知“鲜卑车马客，会须用中国人”，幼时勤学，被州牧任城王澄“许以王佐之才”，他后来虽性好名理，儒玄兼修，然他对老子学说的评价是：

论行也，清净柔弱；语迹也，成功致治。[190]

并非只重其玄远之理，亦重其治国之功，与南朝士子唯务玄虚自是不同。

至此，我们可以看出，北朝士子一直保持着经世致用、建功立业的进取精神和功名意识，在文化心态上与南朝士子大异其趣。但是，我在通览北魏、东魏、北齐现存诗作后又发现，北朝前期一直到“北地三才”崛起于诗坛时，很少有人在诗中表露北地士子一直具有的功名意识和进取精神，真正将之写入诗中恰恰是从卢思道等人才开始的，这是为何呢？

我认为，造成这种文学现象的原因是多方面的：

首先，在北魏和东魏时期，历代君主虽然陆续擢用了一些汉族士子，激发了他们的进取之心和功名意识，但是，他们重用的多是饱学经史的儒生，着眼点在其“王佐之才”、“治世之才”，而绝少留心文章之士。在这种用人政策的影响下，北地士子普遍趋于经术，而很少措意诗赋。通检《魏书·文苑传》，只有温子升一人以“文章清婉”著称，是因其文学之才而遭大用的。而且，据史传记载，温子升虽然“自云太原人”，其家实际上却“世居江左”，先祖历仕东晋及刘宋，在宋末才避难入北，家于济阳冤句的[191]。所以，温子升的文才，也可以说是南方文学精神和艺术传统北移的结果，并不完全是北地文化精神的体现。因此，在北朝前期，北地士子虽然一直具有经世致用、建功立业的人生精神，却因不擅诗赋而很少有人将之表现于诗中。

其次，在北魏后期尤其是高齐开国以后，邺下君主才开始重视文学之士。《魏书·文苑传序》云：

逮高祖驭天，锐情文学，盖以颉颃汉彻，掩踔曹丕，气韵高艳，才藻独构。衣冠仰止，咸慕新风。

虽然史书对拓跋宏的文学成就多有溢美夸大之辞，但是他“锐情文学”的举措，对山东士子由重经术向重诗赋的转变，确实起到了不小的作用。当然，士风非一朝一夕所能改变，文学精神之培养更非一日之功，所以，尽管后来“肃宗即位，文雅大盛”，也依然是“学者如牛毛，成者如麟角”。北地真正大规模地重用文章之士，提倡诗赋吟咏，是从高齐才开始的。《北齐书·文苑传序》云：

有齐自霸图云启，广延髦俊，开四门以纳之，举八纮以掩之，邺京之下，烟霏雾集，河间邢子才、钜鹿魏伯起、范阳卢元明、钜鹿魏季景、清河崔长儒、河间邢子明、范阳祖孝徵、乐安孙彦举、中山杜辅玄、北平阳子烈并其流也。复有范阳祖鸿勋亦参文士之列。

至此，邺下真可谓是人物辐辏、文雅大盛了。然而，正如葛晓音师所指出的：

北齐文人只能掇拾梁诗的余沥入诗，拙劣生硬自不必言，就连北方的本色也一并丢失。[192]

因此，就更谈不上跳出齐梁诗的创作模式，在诗中表现北地士子固有的人生精神和文化心态了。

卢思道、薛道衡等一些新起的诗人则不然，他们既受到了齐主广延文士、盛弘文雅的社会风气的熏陶，又得到了魏收、邢劭等北地一流文士的栽培和赏拔，文学素养本就不低，而且，更重要的是，还直接从庾信、王褒、颜之推、萧悫等入北诗人的诗风之变中得到了启示，找到了一条足以标举北地诗风的创作新路。

诚如前文所述，庾信等入北诗人已不再停留于在梁时的低吟浅唱、艳情浮靡的创作老路，而是在诗中开始表露自己对梁亡历史教训、南方士族文化弊端的反思，诗中充满了复杂而深沉的身世之慨、乡关之思。南人入北诗风的这一新变，使得北地诗坛新秀卢思道、薛道衡等人获益匪浅。

据《北齐书·文苑传序》，天保三年（552），祖珽奏立文林馆，李德林、卢思道、薛道衡等与由南入北之诗人萧悫、萧放、颜之推等俱待诏文林馆。撰述之余，他们之间亦常诗文唱和，切磋诗艺。颜之推《颜氏家训》载：

兰陵萧悫，梁室上黄侯之子，工于篇什。尝有《秋诗》云：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”时人未之赏也。吾爱其萧散，宛然在目。颍川荀仲举、琅琊诸葛汉，亦以为尔。而卢思道之徒，雅所不惬。[193]

萧悫此诗“一反以衰草秋风等应时景物烘托秋思的常套，却取夏天盛开的芙蓉在白露下来时凋落，春天繁密的杨柳在秋月中看来已渐稀疏的角度”[194]，流露出他入北后对昔日江南繁华景色的追忆，和如今繁华落尽的感伤，别具萧散之气。对于萧诗中这些独具文化背景的细腻、复杂的情思，与其一同由南入北的荀仲举[195]、诸葛汉[196]、颜之推等人，自然因同病相怜、暗合于心而称赏不已了。而卢思道等北人则一因无类似经历、心境，二因尚停留在对轻艳、浮靡的梁诗的模仿阶段，对由南入北诗人的诗风之变未及理解，就更谈不上称赏了。

然而，在与颜之推、萧悫、荀仲举等人长期相处之中[197]，卢思道等北土诗人开始摆脱对梁诗的简单模仿，对南人入北后的诗歌创作倾向也渐能理解并有所认同，创作出了一些表达北地士子文化心态、独具北方风格的诗歌。《隋书·卢思道传》云：

每居官，多被谴辱。后以擅用库钱，免归于家。尝于蓟北怅然感慨，为五言诗以见意，人以为工。

这是卢思道在诗中慨叹遭际、发抒不平的开端。北齐武平五年（574），卢思道作了《仰赠特进阳休之诗》，此诗七章，尚有一长序，序中云：

夫士之在俗，所以腾声迈实，郁为时宗者，厥途有三焉：才也，位也，年也。才则弘道立言，师范雅俗；位则乘轩服冕，燮代天工；年则贰膳杖朝，致养胶序。[198]

表明了他以经术见赏，以文才擢用，建功立业，功成身退的人生理想。在此组诗中，他又对阳休之抗表悬车、首振颓俗的“难进之风”不胜嘉仰。如其五云：

汉称广德，晋美剧阳。

君亦高蹈，二此鸿芳。

知足知止，令问令望。

功遂身退，休有烈光。

其六亦云：

闻风伯夷，懦夫自立。

祖道疏傅，行人霣泣。

公之戾止，僚友胥集。

瞻彼高山，每怀靡及。

从另一个侧面表露出他自己亦具有强烈的功名意识和功成身退的人生理想。而到北周平齐时，卢思道又被授仪同三司。《隋书·卢思道传》云：

（卢思道）追赴长安，与同辈阳休之等数人作《听蝉鸣篇》。思道所为，词意清切，为时人所重。新野庾信遍览诸同作者，而深叹美之。

众人所作《听蝉鸣篇》中现仅存卢作与颜作。颜之推的《和阳纳言听鸣蝉篇》：

听秋蝉，秋蝉非一处。

细柳高飞夕，长杨明月曙。

历乱起秋声，参差搅人虑。

单吟如转箫，群噪学调笙。

乍飘流曼响，多含断绝声。

垂阴自有乐，饮露独为清。

短緌何足贵，薄羽不羞轻。

螗蜋翳下偏难见，翡翠竿头绝易惊。

容止由来桂林苑，无事淹留南斗城。

城中帝皇里，金张及许史。

权势热如汤，意气喧城市。

剑影奔星落，马色浮云起。

鼎俎陈龙凤，金石谐宫征。

关中满季心，关西饶孔子。

讵用虞公立国臣，谁爱韩王游说士。

红颜宿昔同春花，素鬓俄顷变秋草。

中肠自有极，那堪教作转轮车。

由秋蝉之悲鸣，联想到都市兴废，富贵难久，以及自己韶华易逝、功名难成，表达了他对天地人生盛衰之理的思考，韵清调苦，与其在南之作固然异趣，就是在入北之后所作诗中亦属上乘。但是，卢思道之作在诗思、意境上又胜之一筹：

听鸣蝉，此听悲无极。

群嘶玉树里，回噪金门侧。

长风送晚声，清露供朝食。

晚风朝露实多宜，秋日高鸣独见知。

轻身蔽数叶，哀鸣抱一枝。

流乱罢还续，酸伤合更离。

暂听别人心即断，才闻客子泪先垂。

故乡已超忽，空庭正芜没。

一夕复一朝，坐见凉秋月。

河流带地从来崄，峭路干天不可越。

红尘早弊陆生衣，明镜空悲潘掾发。

长安城里帝王州，鸣钟列鼎自相求。

西望渐台临太液，东瞻甲观距龙楼。

说客恒持小冠出，越使常怀宝剑游。

学仙未成便尚主，寻源不见已封侯。

富贵功名本多豫，繁华轻薄尽无忧。

讵念嫖姚嗟木梗，谁忆田单倦土牛。

归去来，青山下。

秋菊离离日堪把，独焚枯鱼宴林野。

终成独校子云书，何如还驱少游马。

卢诗由秋蝉之悲鸣，联想到自己远离故国，只身来游长安，遍干权贵，功业未就的人生遭际，结以壮志空老、欲归不甘的慨叹。整首诗情真意切，凄怆中寓慷慨之情，清切中有健举之气，又不像颜诗全被清怨、凄苦的气氛所笼罩着，故甚得庾信叹美。可以说，到由齐入周之时，由于诗艺之精进，心境与由南入北之人的相似，卢思道等齐地诗人的诗风也发生了转变，且达到了较高的艺术水平。

在周隋两朝，由齐入周，再由周入隋的北地诗人的诗歌艺术又有了长足的进步。薛道衡、孙万寿、杨素等人沿着卢思道开拓的创作新路，继续在诗中充分表达他们对功名的追求以及仕途遭挫的感慨。

薛道衡，自幼专精好学，“年十三，讲《左氏传》，见子产相郑之功，作《国侨赞》”。初步表露出他意欲经邦定国、建功立业的人生抱负。后来，他也待诏文林馆，与卢思道、李德林齐名友善，又一起由齐入周、由周入隋[199]。他早年在齐时所作似皆不存[200]，由齐入周后及由周入隋时诗作多表达了他积极的进取意识和理想受挫后的郁闷。其《渡北河诗》当作于入周之后[201]：

连旌映溆浦，叠鼓拂沙洲。

桃花长新浪，竹箭下奔流。

塞云临远舰，胡风入阵楼。

剑拔蛟将出，骖惊鼋欲浮。

雁书终立效，燕相果封侯。

勿恨关河远，且宽边地愁。

此诗写春季行军渡北河时，见河边桃花盛开、新浪奔流，胸中顿然涌起立功边陲、效身疆场的壮志豪情。其《出塞二首》作于隋时：

　　　　其一

高秋白露团，上将出长安。

尘沙塞下暗，风月陇头寒。

转蓬随马足，飞霜落剑端。

凝云迷代郡，流水冻桑干。

烽微桔槔远，桥峻辘轳难。

从军多恶少，召募尽材官。

伏堤时卧鼓，疑兵乍解鞍。

柳城擒冒顿，长坂纳呼韩。

受降今更筑，燕然已重刊。

还嗤傅介子，辛苦刺楼兰。

　　　　其二

边庭烽火惊，插羽夜征兵。

少昊腾金气，文昌动将星。

长驱鞮汗北，直指夫人城。

绝漠三秋暮，穷阴万里生。

寒夜哀笛曲，霜天断雁声。

连旗下鹿塞，叠鼓向龙庭。

妖云坠虏阵，晕月绕胡营。

左贤皆顿颡，单于已系缨。

绁马登玄阙，钩鲲临北溟。

当知霍骠骑，高第起西京。

二诗虽写北地征战之苦，亦见其意气之豪，诗风劲健、挺拔。入隋之后，薛道衡数遭贬黜，故屡在诗中抒写其怀才不遇、忠信见妒的哀怨之情。如他在《昭君辞》中即以昭君失宠喻己之不遇，情思婉曲、哀怨：

我本良家子，充选入椒庭。

不蒙女史进，更失画师情。

蛾眉非本质，蝉鬓改真形。

专由妾命薄，误使君恩轻。

啼沾渭桥路，叹别长安城。

夜依寒草宿，朝逐转蓬征。

郤望关山迥，前瞻沙漠平。

胡风带秋月，嘶马杂笳声。

毛裘易罗绮，毡帐代金屏。

自知莲脸歇，羞看菱镜明。

钗落终应弃，髻解不须萦。

何用单于重，讵假阏氏名。

駃騠聊强食，筒酒未能倾。

心随故乡断，愁逐塞云生。

汉宫如有忆，为视旄头星。

其《敬酬杨仆射山斋独坐诗》：

相望山河近，相思朝夕劳。

龙门竹箭急，华岳莲花高。

岳高嶂重叠，鸟道风烟接。

遥原树若荠，远水舟如叶。

叶舟旦旦浮，惊波夜夜流。

露寒洲渚白，月冷函关秋。

秋夜清风发，弹琴即鉴月。

虽非庄舄歌，吟咏常思越。

以及《重酬杨仆射山亭》：

寂寂无与晤，朝端去总戎。

空庭聊步月，闲坐独临风。

临风时太息，步月山泉侧。

朝朝散霞彩，暮暮澄秋色。

秋色遍皋兰，霞彩落云端。

吹旌朔气冷，照剑日光寒。

光寒塞草平，气冷咽笳声。

将军献凯入，蔼蔼风云生。

都是以诗代书，表达自己对仕途知己、诗坛挚友杨素的思念，倾诉了自己仕途困顿的郁闷。

薛道衡、杨素在周隋时皆位居高位，仕途较顺畅，尚且有功名难就、宦海沉浮之感慨，而当时的中下层士人则更多怀才不遇、仕途蹇困的郁闷和感伤了。如孙万寿，信都武强人，“年十四就阜城熊安生受五经，略通大义，兼博涉子史”[202]。后以文学之才仕齐为奉朝请。隋高祖代周后，滕穆王杨瓒引为文学，坐衣冠不整，配防江南。《隋书·孙万寿传》又称：

万寿本自书生，从容文雅，一旦从军，郁郁不得志，为五言诗赠京邑知友。

此诗逯钦立辑校《隋诗》卷一作《远戍江南寄京邑亲友》：

贾谊长沙国，屈平湘水滨。

江南瘴疠地，从来多逐臣。

粤余非巧宦，少小拙谋身。

欲飞无假翼，思鸣不值晨。

如何载笔士，翻作负戈人。

飘飖如木偶，叶置同刍狗。

失路乃西浮，非狂亦东走。

晚岁出函关，方春度京口。

石城临虎据，天津望牛斗。

牛斗盛妖氛，枭獍已成群。

郄超初入暮，王粲始从军。

裹粮楚山际，披甲吴江汶。

吴江一浩荡，楚山何纠纷。

惊波上溅日，乔木下临云。

系越恒资辩，喻蜀几飞文。

鲁连唯救患，吾彦不争勋。

羁游岁月久，归思常搔首。

非关不树萱，岂为无杯酒。

数载辞乡县，三秋别亲友。

壮志后风云，衰鬓先蒲柳。

心绪乱如丝，空怀畴昔时。

昔时游帝里，弱岁逢知己。

旅食南馆中，飞盖西园里。

河间本好书，东平唯爱士。

英辩接天人，清言洞名理。

凤池时寓直，麟阁常游止。

胜地盛宾僚，丽景相携招。

舟泛昆明水，骑指渭津桥。

祓除临灞岸，供帐出东郊。

宜城酝始熟，阳翟曲新调。

绕树乌啼夜，雊麦雉飞朝。

细尘梁下落，长袖掌中娇。

欢娱三乐至，怀抱百忧销。

梦想犹如昨，寻思久寂寥。

一朝牵世网，万里逐波潮。

回轮常自转，悬旆不堪摇。

登高视衿带，乡关白云外。

回首望孤城，愁人益不平。

华亭宵鹤唳，幽谷早莺鸣。

断绝心难续，惝恍魂屡惊。

群纪通家好，邹鲁故乡情。

若值南飞雁，时能访死生。

诗中以贾谊贬长沙、屈原逐湘水自况，抒写自己空有报国之壮志，不遇爱士之英主，乃至被逐出京、远贬边地的抑郁不平。《隋书·孙万寿传》称：

此诗至京，盛为当时之所吟诵，天下好事者多书壁而玩之。

在《答杨世子诗》中，孙万寿恳切希望世子杨勇提携、吹嘘自己，直接表露自己希望建立功名、博取富贵的人生抱负。其《和张丞奉诏于江都望京口诗》与《早发扬州还望乡邑诗》都写他遭贬江南时壮志蹉跎的悲哀和感伤。其《和周记室游旧京诗》和《行经旧国诗》则追忆北齐时邺都帝京风情、人物之盛，慨叹建安时期邺下君臣意气相投之佳事，怀古中寓黍离之悲、身世之慨。其《东归在路率尔成咏诗》云：

学宦两无成，归心自不平。

故乡尚千里，山秋猿夜鸣。

人愁惨云色，客意惯风声。

羇恨虽多绪，俱是一伤情。

充分表达了诗人一生苦苦追求而又终无所成的愤慨和不平，诗意苍凉、悲怆。

总之，周隋时期，有相当一部分北方诗人在诗中表达了他们的功名意识和进取之心，诗风劲健、悲慨，不但与由梁陈入隋的南方诗人的轻艳诗风异趣，而且和梁末入北诗人的诗风亦有所不同，在一定程度上体现了以表达北地文化精神为创作主旨的一种新的诗歌创作风尚。这种新的创作风尚，固然因其地域局限性而未能彻底扭转当时整个诗坛沿袭齐梁余绪的艺术惯性，但已足以与南人的轻艳之作相颉颃，在隋朝诗坛上独树一帜，而且对唐初魏徵、王绩等人以及初唐四杰的诗歌创作也产生了一定影响。

三、隋炀帝在南北文化交融过程中的地位和作用

前文已述，隋高祖虽然在军事上、政治上完成了统一南北的大业，但是并没有使关陇军事豪族、山东旧族和江左士族这三股具有深厚而独特社会文化传统的势力在文化上统一起来，隋高祖在统治中对山东旧族、江左士族推行的压制和打击政策，更阻碍了三方归一的文化融合过程。然而，这种状况在隋炀帝嗣位后就得到了相当程度的改观。他不但改变其父一贯排斥山东、江左文化的做法，致力于吸收、融合江左文化、山东文化，还躬自实践，以虚怀若谷的态度、勤奋创作的精神，融南北诗风之长，取得了较大的诗歌创作成就，为初盛唐诗歌的健康发展做了必要的艺术铺垫。但是，由于长期以来人们对隋炀帝生活作风、施政特点的成见，忽视了炀帝在文化建设、诗风融合方面的贡献，所以下面将从现存史料中钩沉索隐，阐述隋炀帝在南北文化融合过程中的作用，尽可能恢复此段文化史、诗歌史之真面目。

（一）杨广对江左的文化羁縻政策

杨广虽然出身于关陇军事贵族，但其妻出自江左士族。萧皇后，性婉顺，有智识，好学善属文，深得隋炀帝宠敬[203]。很可能是萧氏给杨广介绍了南方的生活方式，并促使他热爱南方，以致于到了几乎着迷的程度[204]。也许由于杨广对江左士族文化比较了解，隋高祖在开皇六年（586）才任命他为淮南道行台尚书令，驻寿春，经略淮南[205]，为平陈做军事上和文化上的准备。

在平陈之际，杨广就注意保存江左文化。攻入建康城后，杨广命令高颎与元帅府记室裴矩收陈朝所藏图籍，封府库，资财一无所取，时人皆称杨广贤明[206]。《隋书·经籍志序》亦云：“平陈已后，经籍渐备。”而在此之前，北周入郢时，竟将七万余册图书“咸自焚之”。相比之下，炀帝于江左文化保存之功大焉。

陈朝灭亡以后，江南士族并没有立即驯服于隋的统治。由于语言文化和社会政治上的隔阂，江左士族对新统治者关陇军事贵族是深怀不满和仇恨的，并因此爆发了一起起武装反隋叛乱。《资治通鉴》记载：

江表自东晋以来，刑法疏缓，世族凌驾寒门；平陈之后，牧民者尽更变之。苏威复作《五教》，使民无长幼悉诵之，士民嗟怨。民间复讹言隋欲徙之入关，远近惊骇。于是婺州汪文进、越州高智慧、苏州沈玄懀皆举兵反，自称天子，署置百官。乐安蔡道人、蒋山李[image: ]、饶州吴世华、温州沈孝彻、泉州王国庆、杭州杨宝英、交州李春等皆自称大都督，攻陷州县。陈之故境，大抵皆反，大者有众数万，小者数千，共相影响，执县令，或抽其肠，或脔其肉食之，曰：“更能使侬诵《五教》邪！”[207]

在这种情况下，单靠军事镇压，并不能解决实质性问题。因此，在平叛之后不久，隋高祖又起用谙熟江南士族文化的晋王杨广为扬州总管，镇江都，负责整个东南的军务和行政管理。

杨广在走马上任后，立即对江左士族实施了一系列文化统一战略。

首先，他利用江左士族信仰佛教的特点，团结、笼络佛教高僧，再通过高僧大德在江左人士中的威望来安抚民众，消除他们对隋的文化抵制心理。

他先是在江都建造佛寺和藏经的馆堂。接着就召集南方著名的高僧到江都的寺院从事宗教和学术活动。其中最著名的高僧就是天台宗创始人智顗。开皇十一年（591）十一月，杨广在江都给一千名南方僧人广设斋席。在斋席之后，身为“使持节上柱国太尉公扬州总管诸军事扬州刺史”的杨广跪受智顗为居士作的“菩萨戒”，并接受佛号“总持菩萨”[208]。从此以后，杨广与智顗的关系就发生了微妙的变化。两人定期通信，每次信末杨广署名总是虔诚和虚心地称自己为“菩萨戒弟子总持”。杨广对智顗几乎是有求必应，然而杨广此举除了有他个人笃信佛教、真正希望向智顗学习佛教知识的因素，还有很强的政治目的。如他在《宝台经藏愿文》中云：

至尊拯溺百王，混一四海。平陈之日，道俗无亏。而东南愚民，余熸相煽。爰受庙略，重清海滨。……是以远命众军，随方收聚，未及期月，轻舟总至。乃命学司，依名次录，并延道场。……所资甘雨，用沃焦芽。

其欲以佛教来感化、笼络陈之故民之意图极明显。在《与释智顗书》其八中，杨广也直接对智顗说：

江东混一，海内乂宁。塔安其堵，市不易业。斯亦智者，备所明见。而亡殷顽民，不惭怀土。有苗恃险，敢恣螳螂。横使寺塔焚烧，如比屋流散。钟梵辍响，鸡犬不闻。废寺同于火宅，持钵略成空返。僧众无依，实可伤叹。

则将佛寺毁坏的责任推到叛乱者身上，而他恢复佛寺、优待佛僧、资助写经则是江东僧俗的福祉了。从现存南方各位高僧写给杨广的信上可以看出来，杨广的宗教笼络策略是成功的。智顗在《与晋王书论毁寺》中称赞杨广道：

仰惟匡持三宝，行菩萨慈。近年寇贼交横，寺塔烧烬。仰乘大力，建立将危，遂使佛法安全，道俗蒙赖。收拾经像，处处流通，诵德盈衢，衔恩满路。

其《答晋王请撰〈净名义疏〉书》亦云：

仁王弘道，含生荷赖。盖登地菩萨，应生大家。所以发心，兴隆大道。曷可量哉？孰可比哉？

而且，智顗还送给晋王杨广一顶天冠，杨广《与释智顗书》中感谢说：

爰逮今制，思出神衿。图比目连，妙逾郢匠。开士五明，此居其一。金刚种智，兹焉标万。是知因地化物，不可思议。接引随方，多能尽达。冠尊于身，端严称首。跪承顶戴，览镜徘徊。有饰陋容，增华改观。

正如英国汉学家崔瑞德所说，杨广在与智顗的交往中，既有真诚的宗教感情，又有强烈的政治直觉（为了争取南方的高僧而把奉承、引诱和赞助等手段巧妙地结合起来）。所以他取得了成功，在很大程度上化解了江南士族的敌意和不满[209]。

其次，杨广还尊崇道教，以笼络江左下层民众。初唐道士江旻曾说：“隋开皇十二年，晋王分陕维扬，尊崇至教。”[210]《续高僧传》卷十一《释吉藏传》亦云，开皇末年，炀帝晋蕃置四道场，国司供给，释李两部各尽搜扬[211]。此时，他对道士徐则甚为钦重。《隋书》卷七七《徐则传》云：

晋王广镇扬州，知其名，手书召之曰：“……先生履德养空，宗玄齐物，深明义味，晓达法门。悦性冲玄，怡神虚白，餐松饵术，栖息烟霞。望赤城而待风云，游玉堂而驾龙凤，虽复藏名台岳，犹且腾实江淮，藉甚嘉猷，有劳寤寐。……希能屈己，伫望披云。”

徐则遂诣扬州。又据《隋书·徐则传》，当时还有“建安宋玉泉、会稽孔道茂、丹阳王远知等，亦行辟谷，以松水自给，皆为炀帝所重”。尤其是王远知，杨广曾于开皇十二年（592）先后派王子相、柳顾言具礼招迎，承侯动止[212]。杨广此举，应该使崇信道教的江南中下层人士增添了对朝廷的好感。

除此之外，炀帝还大量擢拔南人有威望者或以安抚民众，或以备顾问。如《隋书·陆知命传》云：

及陈灭，（陆知命）归于家。会高智慧等作乱于江左，晋王广镇江都，以其三吴之望，召令讽谕反者。（陆）知命说下贼十七城，得其渠帅陈正绪、萧思行等三百余人。以功拜仪同三司，赐以田宅，复用其弟恪为汧阳令。

另外，杨广在身边聚集了一百多位江左士族中善诗能文者，并召集儒士到江都讲授和撰述[213]。

可以说，杨广在江都近十年中充分运用文化羁縻政策，几乎把江左士族中的绝大部分中上层人士都团结到身边来了。这些措施收效显著，以后南方再也没有发生叛乱。

（二）隋炀帝融合南北文化艺术之努力

由于杨广长时期驻守东南，与江左士族过从甚密，就使得他对江左文化更加精通，也更加喜爱。因此，他在嗣位后就着手改变高祖排斥江左文化的政策，致力于南北文化的大融合，并逐步扭转高祖重吏治、法治，不重文艺、教化的施政方针。

炀帝在即位后，首先任用南人为其政治顾问。在高祖朝的核心领导层中，绝大部分是关陇豪族，无一人出自江左。但炀帝就不一样了，开始重用虞世基、裴蕴等人。会稽余姚人虞世基，由陈入隋，后被炀帝重用。《资治通鉴》卷一八〇《隋纪》四“炀帝大业二年”云：

时牛弘为吏部尚书，不得专行其职，别敕纳言苏威、左翊卫大将军宇文述、左骁卫大将军张瑾、内史侍郎虞世基、御史大夫裴蕴、黄门侍郎裴矩参掌选事，时人谓之“选曹七贵”。虽七人同在坐，然与夺之笔，虞世基独专之。[214]

《隋书·虞世基传》亦云：

炀帝即位，顾遇弥隆。……帝重其才，亲礼逾厚，专典机密，与纳言苏威、左翊威大将军宇文述、黄门侍郎裴矩、御史大夫裴蕴等参掌朝政。……世基貌沉审，言多合意，是以特见亲爱，朝臣无与为比。

另外，炀帝朝重臣中的裴蕴亦为梁陈旧臣。大业初，“炀帝闻其善政，征为太常少卿”。后又因为炀帝奏括南北音乐，“帝大悦，迁民部侍郎”。不久，“擢授御史大夫，与裴矩、虞世基参掌机密”。后来，“于时军国多务，凡是兴师动众，京都留守，及与诸蕃互市，皆令御史（即裴蕴）监之”[215]。相形之下，杨素、牛弘、苏威、贺若弼等关陇旧臣的地位和权势则渐渐削弱。

正是在这些南人的帮助下，炀帝开始将南方的文化艺术介绍到北方来，并设法使之交融。《隋书·儒林传序》云：

及高祖暮年，精华稍竭，不悦儒术，专尚刑名，执政之徒，咸非笃好。暨仁寿间，遂废天下之学，唯存国子一所，弟子七十二人。

炀帝即位之后：

复开庠序，国子郡县之学，盛于开皇之初。征辟儒生，远近毕至，使相与讲论得失于东都之下，纳言定其差次，一以闻奏焉。

而且炀帝还特别重视南方儒生。如吴郡褚辉，以三礼学称于江南。传云：

炀帝时，征天下儒术之士，悉集内史省，相次讲论。（褚）辉博辩，无能屈者，由是擢为太学博士。撰《礼疏》一百卷。[216]

再如余杭顾彪：

明《尚书》《春秋》。炀帝时为秘书学士，撰《古文尚书疏》二十卷。[217]

又如余杭鲁世达：

炀帝时为国子助教，撰《毛诗章句义疏》四十二卷，行于世。[218]

东海包恺：

其兄（包）愉，明《五经》，（包）恺悉传其业。又从王仲通受《史记》《汉书》，尤称精究。大业中，为国子助教。[219]

再如吴郡张冲，仕陈为左中郎将，非其好也，乃覃思经典，撰《春秋义略》，异于杜氏七十余事，有《丧服义》三卷、《孝经义》三卷、《论语义》十卷、《前汉音义》十二卷，后官至汉王侍读[220]，亦为炀帝所重[221]。

而随着江南儒生在炀帝朝数量的增加，南学在朝廷礼仪活动中的地位也越来越重要。当初高祖代周之时，欲对周之祭祀典礼进行修订，乃命国子祭酒辛彦之议定祀典。到高祖平陈时，“收罗杞梓，郊丘宗社，典礼粗备，唯明堂未立。开皇十三年，诏命议之。礼部尚书牛弘、国子祭酒辛彦之等定议”[222]。总之，在高祖朝参订礼仪者多北儒，南儒如许善心、虞世基、姚察等虽亦曾于开皇十四年（594）多次参加制礼，然仍需牛弘、辛彦之定夺。但是到炀帝时，南儒的地位就骤然上升。如大业元年（605），炀帝欲遵周法，营立七庙，诏有司详定其礼。礼部侍郎、摄太常少卿许善心，与博士褚亮等追本溯源，谓魏晋宋齐梁皆合古，“守而弗革”，“礼无违旧”，而“周人立庙，亦无处置之文”，“今若依周制，理有未安，杂用汉仪，事难全采”。建议太祖、高祖各一殿，准周文武二祧，与始祖而三。炀帝诏可。大业三年（607），有司奏，请准前议，于东京建立宗庙。炀帝谓秘书监柳[image: ]曰：“今始祖及二祧已具，今后子孙，处朕何所？”[223]可见炀帝朝礼仪制定的任务多由江左礼学专家担任了。当然，由于南儒的参加，隋朝便可参合北齐礼仪、江左礼仪，新创出一个兼南北之长的新的礼仪体系了[224]。

在作乐方面，隋炀帝亦重江左音乐，改善高祖不喜音乐、更不喜南乐的状况。早在高祖开皇中，晋王杨广就表现出与乃父不同的态度，热心于吸收南方音乐。如开皇九年（589）平陈，获宋、齐旧乐，诏于太常置清商署，以管之。求陈太乐令蔡子元、于普明等，复居其职。牛弘奏云，梁陈雅曲正乐，史传相承，以为合古，而隋采用的魏周音乐或史无明证、或系新造，且杂有边裔之声，戎音乱华，皆不可用，请悉停之。然高祖制曰不可，晋王广又表请之，帝乃许之[225]。又如开皇十四年（594），乐定。先是高祖遣内史侍郎李元操、直内史省卢思道等，列清庙歌辞十二曲。令齐乐人曹妙达，于太乐教习，以代周歌。至是，弘等但改其声，合于钟律，而辞经敕定，不敢易之。至仁寿元年（601），炀帝初为皇太子，从飨于太庙，闻而非之。于是制诏吏部尚书牛弘，开府仪同三司、领太子洗马柳顾言，秘书丞、摄太常少卿许善心，内史舍人虞世基，礼部侍郎蔡徵等，更详故实，创制雅乐歌辞[226]。此等作乐之人，多为南朝旧臣。

炀帝即位以后，更是兼采南北雅俗音乐。《资治通鉴》卷一八〇《隋纪四》“大业二年”记载：

高祖受禅，命牛弘定乐，非正声清商及九部四舞之色，悉放遣之。（炀）帝以启民可汗将入朝，欲以富乐夸之。太常少卿裴蕴希旨，奏括天下周、齐、梁、陈乐家子弟皆为乐户；其六品以下至庶人，有善音乐者，皆直太常。帝从之。于是四方散乐，大集东京，阅之于芳华苑积翠池侧。

同书卷一八一“大业六年”云：

（二月）庚申，以所征周、齐、梁、陈散乐，悉配太常，皆置博士弟子以相传授，乐工至三万余人。

《隋书·音乐志下》又云：

及大业中，炀帝乃定《清乐》《西凉》《龟兹》《天竺》《康国》《疏勒》《安国》《高丽》《礼毕》，以为《九部》。乐器工衣创造既成，大备于兹矣。

至此，隋炀帝不仅已集南北音乐之大成，而且是集华戎音乐之大成了。这标志着中古音乐文化的真正融合，也为唐代音乐体系奠定了坚实而深厚的基础。

此外，隋炀帝还作大运河以沟通南北，完善了全国性的交通体系，为南北文化的交流和融汇提供了必不可少的地理条件。而且，他还把江东的园林建筑艺术移植到北方。《资治通鉴》卷一八〇《隋纪四》“大业元年”云：

五月，筑西苑，周二百里；其内为海，周十余里；为蓬莱、方丈、瀛洲诸山，高出水百余尺，台观殿阁，罗络山上，向背如神。……堂殿楼观，穷极华丽。宫树秋冬雕落，则翦彩为华叶，缀于枝条，色渝则易以新者，常如阳春。沼内亦翦彩为荷芰菱芡，乘舆游幸，则去冰而布之。

炀帝此举，盖因其久驻东南，多观江南水乡之景，故移置于此。再如炀帝在营造东都时，亦多模仿江左建筑。《隋书·食货志》即云：

初造东都，穷诸巨丽。帝昔居藩翰，亲平江左，兼以梁、陈曲折，以就规摹。曾雉踰芒，浮桥跨洛，金门象阙，咸竦飞观，颓岩塞川，构成云绮，移岭树以为林薮，包芒山以为苑囿。

总之，由于隋炀帝不遗余力地、全面地将江左文化艺术移植到北方，才使得南北文化真正走向融合。

（三）隋炀帝对南北文人兼容并包之态度

隋炀帝是隋代诗坛举足轻重的诗人。他虽然出自关陇军事豪族集团，但又迷恋江左文化艺术，善诗能文，所以他的诗歌创作成就很高，颇兼南北诗风之长。而且，他能以帝王之尊提倡诗文，无地域之限制、诗风之偏见。三地诗人齐聚京师，互相唱和，切磋诗艺，多赖其力。然而，很久以来，学界对炀帝的诗歌创作成就以及在南北诗风融合过程中的作用认识不够，评价亦甚低。窃以为，炀帝晚年政治上、艺术上、生活上诚然有不少可指责、批判的地方，但是他在诗歌创作方面的成就以及对南北诗风交融所起的作用也不容忽视。

与隋高祖杨坚不重文艺恰相反，炀帝杨广不但喜属文，而且极力延揽文士。他在任扬州总管期间及嗣位以后，召集了众多江南诗人，并虚心向他们学习诗文创作艺术。《隋书·柳[image: ]传》云：

（晋）王（杨广）好文雅，招引才学之士诸葛颍、虞世南、王胄、朱玚等百余人以充学士。而（柳）[image: ]为之冠，王以师友处之，每有文什，必令其润色，然后示人。

《隋书·庾自直传》亦云：

陈亡，（庾自直）入关，不得调。晋王广闻之，引为学士。大业初，授著作佐郎。自直解属文，于五言诗尤善。性恭慎，不妄交游，特为帝所爱。帝有篇章，必先示自直，令其诋诃。自直所难，帝辄改之，或至于再三，俟其称善，然后方出。其见亲礼如此。

再如诸葛颍，梁亡入齐，周武平齐，不得调，杜门不出十余年。然清辩有俊才，晋王杨广素闻其名，引为参军事，转记室。及杨广为太子，除药藏监。炀帝即位后，迁著作郎，甚见亲幸。诸葛颍出入卧内，炀帝每赐之曲宴，辄与皇后嫔御连席共榻。炀帝尝赐诸葛颍诗，其卒章云：

参翰长洲苑，侍讲肃成门。

名理穷研核，英华恣讨论。

实录资平允，传芳导后昆。

可见诸葛颍受炀帝恩遇之隆[227]。又如会稽余姚人虞绰，博学有俊才，善词赋，仕陈为太学博士，迁永阳王记室。陈亡，晋王杨广引为学士。大业初，转为秘书学士，奉诏与秘书郎虞世南、著作郎庾自直等撰《长洲玉镜》等书十余部。虞绰所笔削，炀帝未尝不称善。后迁著作佐郎，与虞世南、庾自直、蔡允恭等四人常居禁中，以文翰待诏，恩盼隆洽[228]。再如王胄，少有逸才，仕陈，起家鄱阳王法曹参军，历太子舍人、东阳王文学。及陈灭，晋王杨广引为学士。大业初，为著作佐郎，以文词为炀帝所重。炀帝所有篇什，多令继和。其弟王眘，少有盛名于江左。仕陈，历太子洗马，中舍人。陈亡，与胄俱为晋王广学士。炀帝即位，授秘书郎[229]。吴郡潘徽，善属文，能持论。陈灭，为州博士，秦孝王杨俊闻其名，召为学士。杨俊薨，晋王杨广复引为扬州博士，令与诸儒撰《江都集礼》一部。炀帝嗣位，诏潘徽与著作佐郎陆从典、太常博士褚亮、欧阳询等助杨素撰《魏书》[230]。杨广招徕了如此众多的江左诗人以备文学顾问，其诗歌的艺术性当有很大的提高，他对南朝诗歌的艺术精髓的体悟亦应更深。

炀帝并不只重南人，他对别具文学传统的山东诗人、关陇诗人也十分欣赏。前文曾述，山东诗人在高祖朝多仕途多蹇、抑郁不得志，但他们在炀帝朝的命运则有所改变。炀帝即位后不久就开始摒除高祖贬抑山东人士的策略。大业三年（607）夏四月炀帝诏曰：

自蕃夷内附，未遑亲抚，山东经乱，须加存恤。今欲安辑河北，巡省赵、魏。

同时又下诏征召“学业优敏，文才美秀”之士，故山东文士不再受到故意贬抑，也能“随才升擢”了[231]。如邺人杜正玄，世以文学相授。正玄尤聪敏，博涉多通。兄弟数人，俱未弱冠，并以文章才辩籍甚三河之间。开皇末，举秀才。以其赋辞理华赡，授晋王行参军。其弟正藏，尤好学，善属文。大业中，学业该通，应诏举秀才，兄弟三人俱以文章一时诣阙，论者荣之[232]。对于高祖朝遭贬的山东文士，炀帝则善待之。如薛道衡在高祖朝数被贬谪，抑郁愤闷，而炀帝则对其优礼有加。《隋书·薛道衡传》云：

（薛道衡）坐抽擢人物，有言其党苏威，任人有意故者，除名，配防岭表。晋王广时在扬州，阴令人讽道衡，从扬州路，将奏留之。道衡不乐王府，用汉王谅之计，遂出江陵道而去。寻有诏征还，直内史省。晋王由是衔之，然爱其才，犹颇见礼。

炀帝即位，薛道衡转番州刺史。岁余，上表求致仕。炀帝谓内史侍郎虞世基曰：“道衡将至，当以秘书监待之。”由此可见，炀帝对薛道衡是极为礼遇、敬重的[233]。

同样，炀帝对关陇诗人亦恩遇有加。于仲文，少聪敏，髫龀就学，耽阅不倦。周文帝时，就常侍宴作诗，其《答谯王诗》描写自己在谯孝王宇文俭座上，论武谈文，风流倜傥之状，同时称赏谯孝王礼贤下士之美德。入隋以后，晋王杨广以于仲文有将领之才，每常属意，至是奏之，乃令督晋王军府事。仁寿初，拜太子右卫率。其《侍宴东宫应令诗》当作于杨广为太子时，诗中盛述君臣宴乐之欢、诗文唱和之快。炀帝即位后，迁右卫翊卫大将军，参掌文武选事。从帝讨吐谷浑，进位光禄大夫，甚见亲幸[234]。再如牛弘：

炀帝之在东宫也，数有诗书遗（牛）弘，弘亦有答。及（炀帝）嗣位之后，尝赐弘诗曰：“晋家山吏部，魏世卢尚书，莫言先哲异，奇才并佐余。学行敦时俗，道素乃冲虚，纳言云阁上，礼仪皇运初。彝伦欣有叙，垂拱事端居。”其同被赐诗者，至于文词赞扬，无如弘美。[235]

牛弘亦存和炀帝之诗《奉和冬至乾阳殿受朝应诏诗》。至于杨素，因其助炀帝夺太子位，又佐炀帝即位，故于大业初年，最受炀帝恩遇。

由于炀帝无太多的地域文化之偏狭，使三地诗人齐聚京城、宫廷，他们相互唱和、切磋诗艺的机会就大大增加了，这无疑促进了南北诗风的融和。如炀帝《冬至乾阳殿受朝诗》，曾命群臣赋诗，现存奉和应诏之作，有牛弘《奉和冬至乾阳殿受朝应诏诗》、许善心《奉和冬至乾阳殿受朝应诏诗》。当时南北诗人之间的酬和也较频繁，如杨素《出塞二首》，薛道衡、虞世基皆有和作。薛道衡还现存一首《和许给事善心戏场转韵诗》，不过许善心的《戏场转韵诗》已佚。另外，南阳人刘斌现存一首《和许给事伤牛尚书弘诗》，虽然许善心《伤牛尚书诗》也已不存，但我们可以由此诗题看出三地诗人之间相互影响、诗风交融的痕迹。而这些，又无不和炀帝重文爱士、融合南北的文化政策分不开。

（四）隋炀帝兼采南北之长的诗歌创作成就

与其文化政策相应，炀帝的诗歌创作也充分体现出南北诗风融合的趋势。隋炀帝诗现存43首，为隋代存诗最多的诗人。其中有乐府诗，有文人古诗，还有新体诗；而在乐府诗中，吴地乐府与北地乐府兼而有之，各擅其妙。

《隋书·炀帝纪》云杨广“好学，善属文”。虽然我们没能发现炀帝早年在周时及高祖朝的诗歌作品，但从《隋书·柳[image: ]传》所云“初，（晋）王属文，为庾信体”可知，炀帝早年所写诗文当深受庾信、王褒等由梁入魏、周诗人的影响[236]。声律细密谨严，辞藻绮艳秾丽。不久，杨广的诗风就发生了变化。《隋书·柳[image: ]传》云，杨广是“及见[image: ]已后，文体遂变”的。按，杨广“尝朝京师还，作《归藩赋》，命[image: ]作序，词甚典丽”。杨广引致柳[image: ]是在为晋王任扬州总管任上，则杨广此时诗文风格当由原先的秾丽轻艳一变而为“典丽”了。《隋书·文学传序》又云：

炀帝初习艺文，有非轻侧之论。

当是指炀帝见柳[image: ]之后所发表的反对高祖朝词藻“犹多淫丽”的言论。而史书也还真保存了一则炀帝此时反对淫丽、提倡典则的材料。《隋书·音乐志下》云：

先是高祖遣内史侍郎李元操、直内史省卢思道等，列清庙歌辞十二曲。令齐乐人曹妙达，于太乐教习，以代周歌。……至仁寿元年，炀帝初为皇太子，从飨于太庙，闻而非之。乃上言曰：“清庙歌辞，文多浮丽，不足以述宣功德，请更议定。”

就《隋书·音乐志下》所载隋清庙歌辞看，确已变得典丽、雅正了。《隋书·文学传序》还列举了炀帝文风变化后的一些作品：

其《与越公书》《建东都诏》《冬至受朝诗》及《拟饮马长城窟》，并存雅体，归于典则。

炀帝这几篇作品皆存。其《与越公书》[237]，见《隋书·杨素传》，作于仁寿四年（604）。是年，汉王杨谅反，杨素率军悉平之，炀帝遣杨素弟修武公杨约赍手诏劳杨素。在此书中，炀帝首先表述自己即位后忧国忧民之情怀：

朕以不天，衔恤在疚，号天叩地，无所逮及。朕本以藩王，谬膺储两，复以庸虚，纂承鸿业。天下者，先皇之天下也，所以战战兢兢，弗敢失坠，况复神器之重，生民之大哉！

复言汉王谅谋反祸国殃民：

贼谅苞藏祸心，自幼而长，羊质兽心，假托名誉，不奉国讳，先图叛逆，违君父之命，成莫大之罪。诳惑良善，委任奸回，称兵内侮，毒流百姓。私假署置，擅相谋戮，小加大，少凌长，民怨神怒，众叛亲离，为恶不同，同归于乱。

然后盛赞杨素深谋远虑，忠勇贞坚，功勋卓著：

公乃先朝功臣，勋庸克茂。至如皇基草创，百物惟始，便匹马归朝，诚识兼至。……公乃建累世之元勋，执一心之确志。古人有言曰：“疾风知劲草，世乱有诚臣。”公得之矣。乃铭之常鼎，岂止书勋竹帛哉！功绩克谐，哽叹无已。

通篇文词质朴而刚健，议论横生，气势流转，且以儒家“民本”思想为宗，故不负史传“雅体”“典则”之誉。其《冬至受朝诗》作年不详，然由诗中“新邑建嵩岳，双阙临洛阳”等语推测，当作于东都洛阳竣工后的大业二年（606）冬至日[238]。炀帝此诗，又题作《冬至乾阳殿受朝诗》：

北陆玄冬盛，南至晷漏长。

端拱朝万国，守文继百王。

至德惭日用，治道愧时康。

新邑建嵩岳，双阙临洛阳。

圭景正八表，道路均四方。

碧空霜华净，朱庭皎日光。

缨佩既济济，钟鼓何锽锽。

文戟翊高殿，采眊分修廊。

元首乏明哲，股肱贵惟良。

舟楫行有寄，庶此王化昌。

他在诗中先是述自己以文、德治天下的政治理想，次云新都建成、四海一统、君臣同心、国势升平之喜悦。全诗典则、雅正，且充满了积极向上的政治进取意识，感奋人心，故亦感染了许善心、牛弘。其《饮马长城窟行》当作于大业七年（611）秋亲自征高丽时：

肃肃秋风起，悠悠行万里。

万里何所行，横漠筑长城。

岂台小子智，先圣之所营。

树兹万世策，安此亿兆生。

讵敢惮焦思，高枕于上京。

北河秉武节，千里卷戎旌。

山川互出没，原野穷超忽。

摐金止行阵，鸣鼓兴士卒。

千乘万骑动，饮马长城窟。

秋昏塞外云，雾暗关山月。

缘严驿马上，乘空烽火发。

借问长城候，单于入朝谒。

浊气静天山，晨光照高阙。

释兵仍振旅，要荒事方举。

饮至告言旋，功归清庙前。

炀帝此番征高丽，被史学家斥为穷兵黩武、劳民伤财之举，但在炀帝看来，实“知造化有肃杀，义在无私，帝王之用干戈，盖非获已”，此次征高丽，实是事出有因，忍无可忍，是为社稷民生计的[239]。所以，他在《饮马长城窟行》诗中先是言万里远征之艰难，次言征高丽之必要，然后描写将士奋勇杀敌，靖边之场面，结以边隅之定、凯旋回朝的期望。此诗劲健、峭拔，莽苍中有豪雄之气，与魏徵《隋书·文学传序》所评“虽意在骄淫，而词无浮荡”一语颇合。炀帝类似的以功名自期，尚武豪雄，词藻纵横，风格劲健的诗作，还有《白马篇》《纪辽东二首》《赐史祥诗》等，皆充分表现了关陇军事豪族特有的文化性格和艺术精神。

炀帝一生在江都扬州的时间很长，且在身边集结了大批善诗的江左文士，故他留下了不少深得南方文化精神、艺术真味的诗歌作品。

南朝乐府民歌起自晋、宋间，于宋、齐、梁、陈四朝一直为江左诗人所积极仿效、拟作，故于梁陈之际已完全脱去了民歌特有的朴野、真淳之气，变得绮艳、冶荡了。炀帝镇东南之后，并未局限于向南朝文人乐府学习，而是直接向陈隋之时新起的吴地民歌学习，故其拟作较南朝诗人的乐府诗歌更天然、淳真。如《江陵女歌》，检《乐府诗集》及《先秦汉魏晋南北朝诗》，炀帝以前未发现有人拟作，再由诗中风格看，与晋宋时兴起的吴歌亦不相同：

雨从天上落，水从桥下流。

拾得娘裙带，同心结两头。

此诗头两句起兴，后两句用双关笔法表述爱情，天真、自然，尚有村野之气。另外，杨广自创新题的乐府诗也能很贴切地表现扬州一带风情。如其《江都宫乐歌》：

扬州旧处可淹留，台榭高明复好游。

风亭芳树迎早夏，长皋麦陇送余秋。

渌潭桂楫浮青雀，果下金鞍跃紫骝。

绿觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州。

字面清丽，写江村野景十分传神。其《泛龙舟》诗：

舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州。

借问扬州在何处，淮南江北海西头。

六辔聊停御百丈，暂罢开山歌棹讴。

讵似江东掌间地，独自称言鉴里游。

亦为隋炀帝在江都宫作，极类扬州地方小调。其《凤艒歌》云：

三月三日向红头，正见鲤鱼波上游。

意欲垂钩往撩取，恐是蛟龙还复休。

俨然渔夫声口，未有半点雕饰、纤秾之态。

同样地，杨广拟南朝民歌的一些作品也能自出机抒，跳出南朝诗人多用之写艳情的创作套路。如《四时白纻歌》系梁诗人沈约所创制。沈约原作五首，皆写歌儿舞女娇艳之态，为典型的艳情诗。而杨广之作则不然，其《东宫春》：

洛阳城边朝日晖，天渊池前春燕归。

含露桃花开未飞，临风杨柳自依依。

小苑花红洛水绿，清歌婉转繁弦促。

长袖逶迤动珠玉，千年万岁阳春曲。

写景清丽、明媚，无冶艳之态、脂粉之气。其《江都夏》：

黄梅雨细麦秋轻，枫叶萧萧江水平。

飞楼绮观轩若惊，花簟罗帏当夜清。

菱潭落日双凫舫，绿水红妆两摇渌。

还似扶桑碧海上，谁肯空歌采莲唱。

尤其是开头两句写江滨平原夏景，萧散、疏野，为晋宋以来南朝乐府诗歌中少有的写景质朴之作。

当然，杨广诗歌中艺术性最强、成就最高的还数《春江花月夜》其一。《春江花月夜》是陈后主创制的艳曲之一，原诗虽已不存，然《旧唐书·音乐志》云：

叔宝常与宫中女学士及朝臣相和为诗，太乐令何胥又善于文咏，采其尤艳丽者以为此曲。

可知陈后主原作当极冶艳。然杨广的两首作品则一变而为意境优美之写景诗，尤其是其一：

暮江平不动，春花满正开。

流波将月去，潮水带星来。

从表面看，此诗写春江美丽的月夜景色，系咏诗题，然诗中境界却透露出诗人的胸襟。杨广此诗境界开阔，极富动感，三、四两句摇星带月，气魄宏大，这无疑是北地粗犷、豪雄的性格，阔大的襟怀在诗中的体现。而同题奉和的诸葛颍之作：

花帆渡柳浦，结缆隐梅洲。

月色含江树，花影覆船楼。

则显得写景分散、诗境局促，不能不说是其孱弱、猥琐性格的一种艺术折射。同样，杨广的写景诗也能将北方诗人的慷慨意气和南方诗人的细腻情怀结合在一起，创造出深沉、蕴藉的诗境来。如其《月夜观星诗》：

团团素月净，翛翛夕景清。

谷泉惊暗石，松风动夜声。

披衣出荆户，蹑履步山楹。

欣睹明堂亮，喜见泰阶平。

觜参犹可识，牛女尚分明。

更移斗柄转，夜久天河横。

徘徊不能寐，参差几种情。

此诗写秋夜月明的景色，清切而泠然，写景后的抒情亦颇含蓄、蕴藉，淡淡的喜悦中夹杂着些许惆怅，颇可回味。再如《悲秋诗》：

故年秋始去，今年秋复来。

露浓山气冷，风急蝉声哀。

鸟击初移树，鱼寒欲隐苔。

断雾时通日，残云尚作雷。

此诗显然继承了庾信后期写景诗细致、密丽的诗风，通篇未言“悲”，而“悲”意寓于秋景之中，令人感伤。其《诗》：

寒鸦飞数点，流水绕孤村。

斜阳欲落处，一望黯消魂。

诗境则更加省净、浑成，情景结合得也极妙。而这种看似浅近、实质蕴藉的诗境，既非一味追求清绮的江左诗人所能写出，又非素喜质朴、刚直的北地诗人所能及。唯有杨广这样既具北地慷慨、豪雄的意气，又习染南人细腻、婉约的情怀的诗人才能创造出来。因而，在很大程度上，杨广的《春江花月夜》其一和《诗》（“寒鸦飞数点”）体现了隋代南北诗风交融的实绩，同时也预示了未来诗歌发展的一种方向。

学术界在论及初盛唐诗歌革新过程时，总免不了大谈特谈魏徵《隋书·文学传序》中所说的将南北诗风融合的观点，且不说魏徵此论如本章前述并不合南北朝文坛的实际情况，即便只是一种艺术理想，也应是建立在以杨广为首的隋代诗人创作实践的基础之上的。因为杨广的诗歌作品和审美观正体现了融合南北、兼善两长的诗歌发展方向。《隋书·王胄传》云，炀帝曾谓侍臣曰：

气高致远，归之于胄；词清体润，其在世基；意密理新，推庾自直。过此者，未可以言诗也。

炀帝所评三人虽然都是南人，但“气高致远”、“词清体润”、“意密理新”则非南人或北人所可独擅，充分体现了南北诗风融合后的诗歌新貌。或许正因为炀帝从理论和实践两方面都比较雅正、典则，符合魏徵等人的诗歌审美观，所以魏徵才在《隋书·文学传序》中“不以人废言”，对炀帝在隋代诗坛的地位大加肯定：

虽意在骄淫，而词无浮荡，故当时缀文之士，遂得依而取正焉。所谓能言者未必能行，盖亦君子不以人废言也。

而魏徵对隋高祖革文华之举的效果则不以为然：

高祖初统万机，每念斲雕为朴，发号施令，咸去浮华。然时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简。

炀帝与高祖对诗歌之革新，一为积极之引导，一为消极之制裁，孰优孰劣，自可立判。魏徵对隋高祖和隋炀帝在改革文风过程中的历史贡献的评价，洵为“不以人废言”的公允之论！为何千年以后的通行文论史、文学史，却多一味褒高祖、贬炀帝，识见反倒弗如魏徵远甚？殊可怪哉！
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第二章 初唐诗风的嬗变与唐型文化的建构

第一节 唐太宗与齐梁诗风之关系

唐初武德、贞观时期的诗风，是齐梁诗风的延续。人们把这种文学现象产生的原因多归结为作惯了宫廷诗的陈、隋旧臣积重难返所致，却忽视了唐太宗对齐梁诗风的倾慕、模仿和提倡，这实际上也是其中一个颇为重要的原因。在唐初三十多年中，唐太宗一直是诗坛的中心人物，明人胡震亨就曾经说过：

有唐吟业之盛，导源有自。文皇英姿间出，表丽缛于先程。……是用古体再变，律调一新；朝野景从，谣习寖广。[1]

唐太宗的诗歌审美态度和创作趣尚对当时诗坛具有直接而深远的影响。而唐太宗之所以对齐梁诗风表现出极大的偏好，除了因为他所出身的关陇集团，在北朝时期并没有留下足以与齐梁诗歌相颉颃的创作成就[2]，还有政治、文化和艺术等多种因素。

一、唐太宗对江左文化艺术的通脱态度

关陇集团虽然没有取得足以与江左相抗衡的文学成就，却一直有反对、抨击江左绮靡、华艳文风的文化传统。早在西魏大统十一年（梁武帝大同十一年，545），魏丞相宇文泰因为“自有晋之季，文章竞为浮华，遂成风俗”，欲革其弊，就命令苏绰作《大诰》，改革文体，要求天下文章皆仿《尚书》体[3]。他们“所欲变易者，词藻则易华丽为质朴，内容则易风月为圣道”，在文体上则“欲复之秦、汉以前”[4]。其政治文化目的，正如陈寅恪先生所说，是用“关中本位政策”建立起一套以“复古明道”为标榜的文化系统，来对抗萧梁和高齐[5]。杨隋代周后不久，隋文帝又对江左文风进行了猛烈的抨击。李谔上书云：

臣闻古先哲王之化民也，必变其视听，防其嗜欲，塞其邪放之心，示以淳和之路。五教六行为训民之本，《诗》《书》《礼》《易》为道义之门。故能家复孝慈，人知礼让，正俗调风，莫大于此。其有上书献赋，制诔镌铭，皆以褒德序贤，明勋证理。苟非惩劝，义不徒然。降及后代，风教渐落。魏之三祖，更尚文词，忽君人之大道，好雕虫之小艺。下之从上，有同影响，竞骋文华，遂成风俗。江左齐、梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状。[6]

开皇四年（584），隋文帝又“普诏天下，公私文翰，并宜实录”[7]。隋文帝此举目的及其标榜的文学功用与西魏宇文泰的“复古明道”完全相同。接下来，继承此文化传统的是王通《中说》。此书《事君篇》几乎将南朝文学一笔抹倒，论诗的标准则见于《天地篇》：

李百药见子而论诗，子不答。百药退，谓薛收曰：“吾上陈应、刘，下述沈、谢，分四声八病，刚柔清浊，各有端序，音若埙箎，而夫子不应，我其未达欤？”薛收曰：“吾尝闻夫子之论诗矣，上明三纲，下达五常。于是征存亡，辩得失，故小人歌之以贡其俗，君子赋之以见其志，圣人采之以观其变。今子营营驰骋乎末流，是夫子之所痛也。不答，则有由矣。”[8]

因为李百药的诗是学江左齐梁诗风的，王通认为他不合古道，故不与之语。而王通持论的根据，是以先王礼乐教化为本，与周隋以恢复先王之道为号召的文学主张，一脉相承。到唐初，出自北方的诸多重臣也沿袭了北朝一系抨击江左文风的文学传统，对齐梁诗歌大加挞伐。这种思想集中反映在魏徵《隋书·文学传序》、魏徵《陈书·后主本纪》中“史臣论”、令狐德棻《周书·庾信传》“史臣论”中。对此，牟润孙先生分析道：

唐踵周、隋之遗轨以平定海内，其所用以标榜者为周、孔王道，北方学人自不容江南尚词藻抒情文学之徐、庾体风靡天下，以其不仅在理论上与文以明道之学说相违反，在精神上亦有亡国之音复活于新朝之感。[9]

然而，在如此悠久的文化传统和如此强大的现实舆论的双重包围之中，唐太宗为什么还对齐梁诗风持一份欣赏、回护乃至学习的态度呢？我认为，这首先与他身边众多的江南文士有关。

唐之代隋，在政治上沿用的仍是自西魏宇文泰以来一直推行的“关中本位政策”，他们所任用的也多是出自关陇的武人。但在豪杰并起之际，谁能力挫群雄，终而得鹿，尤其是统一全国，至为关键的一点就在于能否延揽各地域文化集团中的杰出人才。所以，李渊父子三人在起兵入关途中都延揽了不少江左文士，其中以李世民搜罗最力，得人最盛。李世民起初延揽江南文士，是为了争夺太子位。《新唐书·袁朗传》：

武德初，隐太子与秦王、齐王相倾，争致名臣以自助。……秦王有友于志宁、记室参军事房玄龄、虞世南、颜思鲁、谘议参军事窦纶、萧景、兵曹杜如晦、铠曹褚遂良、士曹戴胄、阎立德、参军事薛元敬、蔡允恭、主簿薛收、李道玄、典签苏勖、文学姚思廉、褚亮、炖煌公府文学颜师古、右元帅府司马萧瑀、行军元帅府长史屈突通、司马窦诞、天策府长史唐俭、司马封伦、军谘祭酒苏世长、兵曹参军杜淹、仓曹李守素、参军颜相时。

其中江南文士颇多。至武德四年（622）唐太宗开文学馆时，“十八学士”中来自江左的就有虞世南、姚思廉[10]、蔡允恭、陆德明、许敬宗、褚亮、颜相时等七人。在这些江左文士的熏陶下，“少尚威武，不精学业”[11]的李世民不久就浸染上江南文化的气息。《资治通鉴》记载，武德五年（623），高祖李渊谓左仆射裴寂曰：

此儿久典兵在外，为书生所教，非复昔日子也。[12]

《旧唐书》卷六四亦云：

高祖呼太宗小名谓裴寂等：“此儿典兵既久，在外专制，为读书汉所教，非复我昔日子也。”[13]

此在玄武门事变前，太宗犹为秦王时。由高祖称太宗所引之“书生”为“汉”可知，高祖身上仍保留着相当浓重的胡化特征，他也正执行着较严格的“关中本位政策”，故对亲近江左文化的秦王不甚喜欢。但唐太宗并未因高祖之微辞而疏远江南文士，反而与他们更为亲近。《资治通鉴》载：

置弘文馆于殿侧，精选天下文学之士虞世南、褚亮、姚思廉、欧阳询、蔡允恭、萧德言等，以本官兼学士，令更日宿直，听朝之隙，引入内殿，讲论前言往行，商榷政事，或至夜分乃罢。

胡三省注云：

唐太宗以武定祸乱，出入行间，与之俱者，皆西北骁武之士。至天下既定，精选弘文馆学生，日夕与之议论商榷者，皆东南儒生也。[14]

然而唐太宗与东南儒生所讨论的还不只是江左的政治得失，尚有南朝的文化艺术。《旧唐书·李百药传》云：

（太宗）罢朝之后，引进名臣，讨论是非，备尽肝膈，唯及政事，更无异辞。才及日昃，命才学之士，赐以清闲，高谈典籍，杂以文咏，间以玄言，乙夜忘疲，中宵不寐。

由于有如此众多的江南文士为其讲论，加上他本人的好学，唐太宗对江南文化艺术的特点优长知之亦更深，同时学习之心也更为迫切。

太宗的宠臣虞世南，自少就向同郡高僧智永学王羲之书法，且“妙得其体”，“声名籍甚”[15]。在他的影响下，唐太宗对王羲之书法也十分喜欢，他特地派人去江南寻访《兰亭集序》真迹，得到后更是珍爱不已，乃至于死后，将它陪葬昭陵[16]。但唐太宗绝不只是附庸风雅，他是真心喜爱王羲之书法，通过潜心学习，也真正懂得了书法艺术的真谛。他撰写的《笔法论》《指法论》和《笔意论》，都是学习书法过程中的有得之见，其中不乏绝妙得意之语[17]。到贞观末年，唐太宗敕撰《晋书》，竟为《王羲之传》躬自作论。在此论中，他不仅对南朝书法艺术风格之嬗变过程如数家珍，而且给予王羲之书法很高的艺术评价：

所以详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉！[18]

清谈、玄言是江左文化的另一重要内容，它标志着人们的思维和语言表达已达到了逻辑化、艺术性的程度，却一直为北朝人士尤其是关陇集团所抨击。唐太宗则认为，适当地尚清谈、重玄言是十分必要的。在为秦王时，他就命其子承乾从“善言玄理”的陆德明受业[19]。开弘文馆后，他常常在晚间与江南文士们“高谈典籍”，“间以玄言”。过了一段时间后，唐太宗也变得能言善辩，乃至上朝时也常与臣僚辩论往复。《资治通鉴》卷一九七“贞观十八年”条记载：

上好文学而辩敏，群臣言事者，上引古今以折之，多不能对。刘洎上书谏曰：“帝王之与凡庶，圣哲之与庸愚，上下相悬，拟伦斯绝。是知以至愚而对至圣，以极卑而对至尊，徒思自强，不可得也。陛下降恩旨，假慈颜，凝旒以听其言，虚襟以纳其说，犹恐群下未敢对扬；况动神机，纵天辩，饰辞以折其理，引古以排其议，欲令凡庶何阶应答！且多记则损心，多语则损气，心气内损，形神外劳，初虽不觉，后必为累，须为社稷自爱，岂为性好自伤乎！至如秦政强辩，失人心于自矜；魏文宏才，亏众望于虚说。此材辩之累，较然可知矣。”上飞白答之曰：“非虑无以临下，非言无以述虑，比有谈论，遂致烦多，轻物骄人，恐由兹道，形神心气，非此为劳。今闻谠言，虚怀以改。”

由此可见，唐太宗的能言善辨确乎超出一般臣僚之上了，且对清谈的态度也比较中肯。针对刘洎反对谈辩的理由——“清谈误国”“伤心劳神”，唐太宗则认为，善辩本身不但不能导致误国，而且还是为政的必要条件：“非虑无以临下，非言无以述虑。”再说，善辩也不会“伤心劳神”：“形神心气，非此为劳。”只不过处理不好的话，也确实能滋长“轻物骄人”的情绪。他曾这样评价梁武帝的崇尚谈辩：

梁武帝君臣惟谈苦空，侯景之乱，百官不能乘马。元帝为周师所围，犹讲《老子》，百官戎服以听。此深足为戒。[20]

他反对的是只事清谈、不思治国的现象，并不反对清谈本身。唐太宗对清谈、玄言真可谓是真知独赏。

随着对南朝文化艺术的全面了解和真切体悟，唐太宗对齐梁诗歌也日渐喜爱，而这又是与他所延揽的江南文士分不开的。如陈叔达：

善容止，颇有才学。……年十余岁，尝侍宴，赋诗十韵，援笔便就，仆射徐陵甚奇之。……叔达先有疾，太宗虑其危殆，遣使禁绝吊宾。[21]

岑文本：

美谈论，善属文。……萧铣僭号于荆州，召署中书侍郎，专典文翰。……贞观元年，除秘书郎，兼直中书省。……文本才名既著，李靖复称荐之，擢拜中书舍人，渐蒙亲顾。[22]

蔡允恭：

美姿容，工为诗。……炀帝有所赋，必令讽诵。……归国为秦王府参军、文学馆学士。[23]

褚亮：

幼聪敏，好学善属文，博览无所不至，经目必记于心。喜游名贤，尤善谈论。年十八，诣陈仆射徐陵，陵与商榷文章，深异之。陈后主闻而召见，使赋诗，江总及诸辞人在坐，莫不推善。……太宗闻亮名，深加礼接，……授秦王文学。……太宗每有征伐，亮常侍从，军中宴筵，必预欢赏。从容讽议，多所裨益。又与杜如晦等十八人为文学馆学士。太宗入居春宫，除太子舍人，迁太子中允。贞观元年，为弘文馆学士。[24]

虞世南：

善属文，常祖述徐陵，陵亦言世南得己之意。……陈灭，与世基同入长安，俱有重名，时人方之二陆。……太宗灭建德，引为秦府参军。寻转记室，仍授弘文馆学士，与房玄龄对掌文翰。……太宗升春宫，迁太子中书舍人，及即位，转著作郎，兼弘文馆学士。[25]

刘孝孙：

弱冠知名，与当时辞人虞世南、蔡君和、孔德绍、庾抱、庾自南、刘斌等登临山水，结为文会。……武德初，历虞州录事参军，太宗召为秦府学士。贞观六年，迁著作佐郎、吴王友。尝采历代文集，为王撰《古今类序诗苑》四十卷。[26]

袁朗：

勤学，好属文。在陈，释褐秘书郎，甚为尚书令江总所重。尝制千字诗，当时以为盛作。陈后主闻而召入禁中，使为《月赋》，朗染翰立成。后主曰：“观此赋，谢希逸（庄）不能独美于前矣。”又使为《芝草》《嘉莲》二颂，深见优赏。……武德初，授齐王文学、祠部郎中，封汝南县男，再迁给事中。贞观初卒官，太宗为之废朝一日。[27]

许敬宗：

幼善属文，……太宗闻其名，召补秦府学士。贞观八年，累除著作郎，兼修国史，迁中书舍人。……十九年，太宗亲伐高丽，……中书令岑文本卒于行所，令许敬宗以本官检校中书侍郎。太宗大破辽贼于驻跸山，敬宗立于马前受旨草诏书，词彩甚丽，深见嗟赏。[28]

综合上引资料，我们可以看出：（一）这些来自江左的文士的诗风皆承梁、陈宫体而来，且许多人还是陈、隋宫廷中的重要诗人；（二）唐太宗招揽、重用他们，看中的也正是他们杰出的诗文创作能力。

反过来，通过与这些江左文士的谈诗论文、作诗唱和，唐太宗对南朝诗歌的艺术精髓也逐渐心领神会、莫逆于心了。《旧唐书·邓世隆传》云：

初，太宗以武功定海内，栉风沐雨，不暇于诗书。暨于嗣业，进引忠良，锐精思政。数年之后，道致隆平，遂于听览之暇，留情文史。叙事言怀，时有构属，天才宏丽，兴托玄远。

贞观末年，《晋书》修成时，唐太宗亲自为《陆机传》作论，高度评价了陆机、陆云兄弟的文学成就：

观夫陆机、陆云，实荆衡之杞梓，挺珪璋于秀实，驰英华于早年，风鉴澄爽，神情俊迈。文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古。高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电坼霜开；一绪连文，则珠流璧合。其词深而雅，其义博而显，故足远超枚、马，高蹑王、刘，百代文宗，一人而已。[29]

由于对南朝文学艺术体悟如此之深，唐太宗就能在很大程度上摆脱掉关陇集团相沿已久的对齐梁诗风的偏见。

关陇集团抨击江左齐梁诗风的首要之点，是齐梁诗风趋新骛奇，徒有形式之美，不合雅道，不便时用。这种观点自宇文泰首倡其端，历经周、隋，在唐初为魏徵等史臣所继承。

《梁书》本纪共六卷，卷六末有史臣郑国公魏徵的史论，对梁武帝至梁敬帝皆有所评议。其论梁武帝云：

不能息末敦本，斫雕为朴，慕名好事，崇尚浮华，抑扬孔、墨，流连释、老。

其论简文帝云：

文艳用寡，华而不实，体穷淫丽，义罕疏通，哀思之音，遂移风俗，以此而贞万国，异乎周诵、汉庄矣。

其论梁元帝云：

笃志艺文，采浮淫而弃忠信。

在《隋书·文学传序》中，魏徵对梁、陈宫体诗风更是大加挞伐：

梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。简文、湘东，启其淫放，徐陵、庾信，分路扬镳。其意浅而繁，其文匿而彩，词尚轻险，情多哀思。格以延陵之听，盖亦亡国之音乎！

魏徵虽然出身山东，本不属于关陇集团中人，但他在唐初已为李唐王室所激赏，且其进谏亦无不从关陇集团的政治得失出发，故魏徵可视为关陇集团文化政策最积极的推行者之一。

《北齐书·文苑传序》亦云：

江左梁末，弥尚轻险，始自储宫，刑乎流俗，杂惉懘以成音，故虽悲而不雅。

李百药为李德林之子。德林仕于齐、隋，百药亦为隋之旧臣。其言与文中子《中说》若桴鼓之相应，更无殊于魏徵之论。

令狐德棻在《周书·庾信传》中借评庾信之机，也抨击了齐梁诗风：

子山之文，发源于宋末，盛行于梁季。其体以淫放为本，其词以轻险为宗。故能夸目侈于红紫，荡心逾于郑、卫。

令狐为敦煌著姓，后迁关中，德棻为关陇集团中之史学大家，唐初修周、齐、隋、梁、陈诸史之议，建自德棻。武德四年（621）十一日，令狐德棻上书高祖李渊云：

陛下既受禅于隋，复承周氏历数，国家二祖功业，并在周时。如文史不存，何以贻鉴今古？如臣愚见，并请修之。[30]

这条建议明显具有保存、阐扬关陇集团文化传统的良苦用心，自然也就得到了唐高祖的赞许。而用这种文化观点来修撰《南史》及《梁》《陈》二书，江左文化、齐梁诗风自然难逃遭责斥、摒弃的厄运了。

然而，由于唐太宗对南朝文化较之关陇集团中的其他人要了解得充分些、体悟得真切些，所以他就能以较公正、平和的态度对待齐梁诗风。

首先，唐太宗十分欣赏南朝诗歌精美的艺术。他之所以推崇“二陆”的文章，躬自为《晋书·陆机传》作论，就是因为“二陆”的诗文形式精美、辞藻华丽：

文藻宏丽，独步当时。……高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。

这是他对华美、宏丽诗风的欣赏。另外，他在《咏司马彪续汉志》诗中亦云：

文囿雕奇彩，艺门蕴深致。

云飞星共流，风扬月兼至。[31]

这是对风格奇丽、吟咏风月之文的赞叹。虽然现存的史料并没有留下唐太宗直接赞赏齐梁诗风的文字，但他在评价齐、梁、陈、隋政治得失时，也从未批评过这四朝的诗风。反之，他却对承齐梁宫体之风而来的陈、隋旧臣们，如陈叔达、岑文本、虞世南、褚亮、蔡允恭、袁朗、许敬宗等人表示出极大的热情。而且，他对令狐德棻和魏徵不遗余力攻击的庾信诗心慕手追。在他现存诗作中，除了有一首《秋日敩（效）庾信体》外，尚有二十几首诗是明显对庾信诗的仿作，诗风与庾信体大类。除此之外，唐太宗登位后，还特地下诏向江、淮、吴、会一带征求文学之士：

江淮吴会，英髦斯在。……文词秀美，才堪著述，明识治体，可委字民。……为乡闾所推者，举送洛阳宫。[32]

其次，唐太宗也并未要求诗歌发挥“明道”的社会功用。文学，尤其是诗赋，在他眼里只不过是一种供人游息的艺术手段而已，他注重的只是文学的娱乐、审美功能。他在《帝京篇序》中说：

予以万机之暇，游息艺文。[33]

唐太宗认为，文学与音乐、山水、亭台、楼阁一样都是为了适应人的某些生理、心理需要而存在的，它们的功能都是供人于闲暇时娱悦情性的：

故观文教于六经，阅武功于七德；台榭取其避燥湿，金石尚其谐神人。

只要别求之太过：

皆节之于中和，不系之于淫放。[34]

由于唐太宗只是将诗歌视为一种游戏、娱乐的工具，所以在他眼中，文学对治道本就无多少帮助：

只如梁武帝父子及陈后主、隋炀帝，亦大有文集，而所为多不法，宗社皆须臾倾覆。凡人主惟在德行，何必要事文章耶？[35]

因为文章作得再好，再如何体现“尧舜之道”，也无助于实际政治：

朕观《隋炀帝集》，文辞奥博，亦知是尧、舜而非桀、纣，然行事何其反也！[36]

所以，唐太宗对诗歌只是取其娱乐、审美功能，并不像魏徵等人看重“明道”的社会政治功用。

唐初诸史臣对齐、梁、陈、隋宫体诗大肆攻击的另一个原因，是他们认为梁、陈诗歌还是“亡国之音”。魏徵在《陈书·后主本纪》史臣论云：

古人有言，亡国之主，多有才艺，考之梁、陈及隋，信非虚论。然则不崇教义之本，偏尚淫丽之文，徒长浇伪之风，无救乱亡之祸矣。[37]

李百药《北齐书·文苑传序》谓：

江左梁末，弥尚轻险，始自储宫，刑乎流俗，杂惉懘以成音，故虽悲而不雅。爰逮武平，政乖时蠹，唯藻思之美，雅道犹存，履柔顺以成文，蒙大难而能正。原夫两朝叔世，俱肆淫声，而齐氏变风，属诸弦管，梁时变雅，在夫篇什。莫非易俗所致，并为亡国之音；而应变不殊，感物或异，何哉？盖随君上之情欲也。[38]

魏徵在《隋书·文学传序》中也说：

梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。……其意浅而繁，其文匿而彩，词尚轻险，情多哀思。格以延陵之听，盖亦亡国之音乎！[39]

他们的这种观点，从表面看，似乎只是对南朝诗歌的抨击，其实背面隐藏着的却是一种不可告人的文化报复心理。自南北分治之后，当时中原地区的世家大族多随晋室南渡了，也将高度发达的黄河文明移植到了江左，并在江南秀美、温润的文化土壤中得到进一步的发展。而占据中原的则是尚处于游牧时代、较为原始的少数民族，他们除了耀扬武力外，几无文化传统可言。虽然历经北魏、北齐、北周三朝推行汉化政策，然到南北朝后期，其文明程度仍远远落后于江左，南朝文学所取得的高度艺术成就，也令其望项背而莫及。在南北对峙的情况下，北朝统治者除了向《尚书》求援，期以古拙的“文风”与江南精致、华美的诗歌相抗衡，再就是不遗余力地以“复古明道”的口号攻击南朝诗风。但他们不管采取何种方式以对付南人文学超过远甚的难堪局面，都无法掩饰内心极度的文化自卑心理。但是，历史的大变迁却给了北人一次文化报复的机会。由于江左士族文化畸形发展，带来了政治上的昏庸和军事上的羸弱，导致文化落后者反而击垮了文化发达者，造成了政治上南并于北的局面。在取得了军事上的绝对胜利和政治上的完全统治之后，关陇集团开始用“关中本位政策”对失败了的江南贵族们的文化大加挞伐了，而失败者昔日的文化优势竟成了今日被批判的口舌！于是乎，“清谈误国”“诗赋误国”便成了唐初关陇集团中人津津乐道的话题。这种论调背后隐藏着胜利者的文化报复心理，也直接反映了他们对文学艺术本质自以为是的错误认识。

作为一代英主的唐太宗，并没有被本集团中人普遍的政治优势感及其所带来的文化报复心理所感染，而是对南朝文化和齐梁诗歌表现出异于他人的较通达的认识。在他看来，导致梁、陈、隋亡国的原因并不能归咎于文学，而是政治失道。他这样看待梁之覆亡：

至如梁武帝父子，志尚浮华，惟好释氏、老氏之教，武帝末年，频幸同泰寺，亲讲佛经，百寮皆大冠高履，乘车扈从，终日谈说苦空，未尝以军国典章为意。及侯景率兵向阙，尚书郎已下，多不解乘马，狼狈步走，死者相继于道路，武帝及简文卒被侯景幽逼而死。孝元帝在江陵，为万纽于谨所围，帝犹讲《老子》不辍，百寮皆戎服以听，俄而城陷，君臣俱被囚絷。庾信亦叹其如此，及作《哀江南赋》，乃云：“宰衡以干戈为儿戏，缙绅以清谈为庙略。”此事亦足为鉴戒。[40]

应该说，唐太宗此论是极为公允的，也击中了梁朝政治的要害。

唐太宗认为，文学的社会政治功用是微乎其微的，它既无助于治国，又不能导致误国。《贞观政要》卷七载：

太宗曰：“礼乐之作，是圣人象物设教，以为撙节，治政善恶，岂此之由？”御史大夫杜淹对曰：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也，为《玉树后庭花》；齐将亡也，而为《伴侣曲》。行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音。以是观之，实由于乐。”太宗曰：“不然，夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，忧者听之则悲。悲悦在于人心，非由乐也。将亡之政，其人必苦，然苦心所感，故闻而则悲耳。何有乐声哀怨，能使悦者悲乎？今《玉树》《伴侣》之曲，其声具存，朕当为公奏之，知公必不悲耳。”[41]

唐太宗首先割断了音乐与政治之间的必然联系，明确指出音乐与为政之善恶无关，它既不能助成善政，也不能导致恶政。其次，唐太宗针对“前代兴亡，实由于乐”的错误观点进行了有力的反驳。他认为，所谓的“悲”、“哀”，都是人本身具有的心理感受和情绪状态，“悲悦在于人心”。在音乐欣赏过程中，起决定作用的是“人心”，而非乐曲。同样一首曲子，心情悲伤、哀怨的人听到，就会觉得悲哀；心情欢乐、愉快的人听到，却会觉得欢愉。而且，陈、北齐之所以多哀思之音，也并非由于《玉树后庭花》和《伴侣曲》等乐曲声调哀怨，而是当时人们的心情本来就很悲伤，而人们心情悲伤又根源于陈后主、齐东昏侯的昏庸失政。是他们的失政，导致了国之将亡；国之将亡，其人心必苦；以苦心去听乐，自然会觉得音乐中也充满悲意和哀思了。由此看来，唐太宗的这番分析，真可谓一针见血，彻底击中了“乐能亡国”论调的要害。因为在当时，“诗”和“乐”是相通的，加上唐太宗这里所讨论的《玉树后庭花》和《伴侣曲》既是乐又是诗，所以我们从中也可以看出，唐太宗对那种视梁、陈、隋宫体诗是“亡国之音”的观点也应是难以苟同的。

由前文可知，魏徵等人之所以视梁、陈宫体诗为“亡国之音”，尚有怕“亡国之音”复活于新朝之意图，怕齐梁华艳、绮靡的诗风断送了李唐王室刚刚建立起来的王道霸业。但唐太宗对齐梁诗风却没有如此之恐惧，这除了因为他对齐梁诗歌有了较之他人更为真切的认识和了解，避免了一些由于无知和恶意带来的主观偏见，还因为他对自己的治政能力具有极强的自信。从起兵举事到夺得帝位，唐太宗一直比较顺利。贞观初，当他着手治理统一了的大唐帝国时，对前途同样充满了信心。他坚信只要君臣一心，上下合力，以民为本，推行德政，是能将国家治理好的[42]。而且，事实正是如此。在距隋末大乱不到二十年的贞观初，全国就已经出现了升平景象。在这样大好的政治形势下，唐太宗认为，适当地吟咏诗文，哪怕是齐梁宫体之风，也绝不会导致亡国的。所以他在和杜淹辩论时，就敢于当众演奏《玉树后庭花》和《伴侣曲》，不怕他们听时感到悲哀。因为他知道自己的政治很得人心，所以即使现在“为公奏之，知公必不悲耳”。因此，在唐太宗对齐梁诗风持一份欣赏、回护乃至仿作的态度的背后，尚有充分的政治自信心在支撑着他。

通过上文一系列的考察和分析，我们可以初步得出一个结论：唐太宗虽然出身于关陇集团，却在很大程度上克服了这一集团相沿已久的抨击和摒弃江左齐梁诗风的文化偏见，对齐梁诗风表现出较为通脱的文学态度。

二、唐太宗贞观早期作品与齐梁诗风之关系

接下来，我们将结合唐太宗的诗歌创作，进一步探讨他与齐梁诗风之间的复杂关系。

就唐太宗现存的全部诗作来看，其创作题材和艺术风貌基本未脱齐梁诗歌的窠臼，但是，唐太宗的诗又未一仍齐、梁、陈、隋宫体之旧，而是有其个人和时代特点，且这些特点又有一定阶段性的变化。

武德和贞观前期，唐太宗的诗多写军旅、征战生活以及对昔日战争场景的回忆。如本节第一部分所述，关陇集团虽然有骁勇、尚武的文化传统，却甚少有表现这种文化传统的诗歌作品，所以唐太宗要想表现自己的征战生活，也只有到江左宫廷诗人的同类作品中汲取艺术养料了。

《饮马长城窟行》可能是唐太宗现存诗中作年最早[43]的一首。此诗虽为汉乐府旧题，然汉魏诗人均未用此题吟咏军旅、征战生活。唐吴兢《乐府古题要解》云：

右（《饮马长城窟》）古词：“青青河边草，绵绵思远道。”伤良人流宕不归。或云蔡邕之词。若陈琳“水寒伤马骨”，则言秦人苦长城之役也。[44]

开始用此题描述征战、军旅生活，使诗歌带上刚健、苍莽之气的恰恰是南朝诗人，而且还是那些被后人目为诗风最为华艳、绮靡的齐、梁、陈、隋宫廷诗人们：

沈约：《饮马长城窟》（“介马渡龙堆”）

张正见：《饮马长城窟行》（“秋草朔风惊”）

陈叔宝：《饮马长城窟行》（“征马入他乡”）

王褒：《饮马长城窟》（“北走长安道”）

杨广：《饮马长城窟行示从征群臣》（“肃肃秋风起”）

如果我们将这五首诗作与唐太宗的同题之作比较一下，就会发现，后者是对前者较幼稚、粗糙的模仿。唐太宗诗与杨广之作渊源关系尤为密切，两诗篇章结构之关系可见下表：
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续表
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唐太宗诗在篇幅、体制上均有追踵杨诗之意，然谋篇、布局不若杨诗精妙，诗境上更无杨诗之自然、浑成。唐太宗之作，前四句描写北地苦寒之状，涉及塞外、交河、瀚海、阴山等地名；第五句至第十句，方写“饮马出长城”，于时空有所混乱，不合情理。其次，此诗前半较朴质、浑厚，后半忽变雕饰、华丽，整首诗意境、风格皆不和谐、统一。再次，后六句极言其建功立业之决心及凯旋而归、功成受赏之理想，却又显得繁冗、杂驳，有堆砌之感：

都尉反龙堆，将军旋马邑。

扬麾氛雾静，纪石功名立。

荒裔一戎衣，灵台凯歌入。

相比之下，杨广之作结尾处：

浊气静天山，晨光照高阙。

释兵仍振旅，要荒事方举。

饮至告言旋，功归清庙前。

则显得流畅、自然，有水到渠成之妙。

《入潼关》作于隋大业十三年（617）。据《旧唐书·太宗本纪》，本年灭宋老生，“至河东，关中豪杰争走赴义。太宗请进师入关”。此诗第一、二句云：

崤函称地险，襟带壮两京。

确实写出了潼关的险要、雄壮，然这不是唐太宗的艺术创造，而是袭自陈朝宫廷诗人集中。张正见《帝王所居篇》云：

崤函惟帝宅，宛雒壮皇居。

陈后主叔宝《入隋侍宴应诏诗》中亦云：

日月光天德，山河壮帝居。

虽然唐太宗几乎生吞活剥了张、陈二诗，倒也不显得别扭，而是较自然熨帖。接下来四句：

霜峰直临道，冰河曲绕城。

古木参差影，寒猿断续声。

其中以“霜峰”“冰河”“古木”“寒猿”等典型物象，描写潼关一带的萧瑟、苦寒之景，写法也是从南朝诗人的征战诗中学来的。中四句云：

冠盖往来合，风尘朝夕惊。

高谈先马度，伪晓预鸡鸣。

写唐太宗经过一番争论、苦谏后方得入关的实情[45]。“高谈”是用曹操、马超潼关之役的典故，“伪晓”亦使事，以言入关之出其不意。最后四句：

弃繻怀远志，封泥负壮情。

别有真人气，安知名不名。

抒写了唐太宗入关后义无反顾，立志攻取关中，建立一世英名的豪情壮志。虽然此诗在写景上多沿袭南朝诗法，用典使事亦多，然写景已稍得齐梁体之精髓，情景结合稍好，用典使事也较自然、贴切，所以艺术性明显高于《饮马长城窟行》。

《新唐书·北狄传》记载：

（契丹）武德中，其大酋孙敖曹与靺鞨长突地稽俱遣人来朝，而君长或小入寇边。后二年，君长乃遣使者上名马、丰貂。贞观二年，摩会来降。突厥颉利可汗不欲外夷与唐合，乃请以梁师都易契丹。……明年，摩会复入朝，赐鼓纛，由是有常贡。[46]

据此，唐太宗《执契静三边》当作于贞观三年（629）。此诗虽为征边、拓疆题材，诗风却与前两诗迥异：一、遣辞极为雕饰、华丽，不复如前诗浑朴、质直，如诗中云：“玉彩辉关烛，金华流日镜”，“皎佩星连景，飘衣云结庆”，“烟波澄旧碧，尘火息前红。霜野韬莲剑，关城罢月弓”，等等。二、炫耀帝王身份，为自己显扬功德，骄矜之气溢满全诗，结以国势升平、普天同庆的欣喜。整首诗风格富丽，情韵流转，标志着唐太宗的征战诗已初步形成富丽的风格，然也意味着他的诗也不再具有南朝边塞诗题材作品中固有的刚健之气、苍莽之境了。

贞观初，唐太宗还作了一些回忆其昔日征战生活的诗歌。《新唐书·礼乐志》：

太宗生于庆善宫，贞观六年幸之，宴从臣，赏赐闾里，同汉沛、宛。帝欢甚，赋诗，起居郎吕才被之管弦，名曰《功成庆善乐》。

唐太宗《幸武功庆善宫》即作于此时：

寿丘惟旧迹，酆邑乃前基。

粤予承累圣，悬弧亦在兹。

弱龄逢运改，提剑郁匡时。

指麾八荒定，怀柔万国夷。

梯山咸入款，驾海亦来思。

单于陪武帐，日逐卫文[image: ]。

端扆朝四岳，无为任百司。

霜节明秋景，轻冰结水湄。

芸黄遍原隰，禾颖积京畿。

共乐还乡宴，欢比《大风诗》。

在此诗中，唐太宗回忆了自己南征北战、艰苦创业、统一天下的历程，以汉高祖刘邦还乡作《大风诗》自况。然太宗此诗之境界，却委实不及汉高祖《大风诗》豪放、阔大。唐太宗的豪情壮志，被诗中冗长的铺叙和枯燥的议论、繁杂的典故冲淡了不少，剩下的也只是“共乐还乡宴，欢比《大风诗》”这样牵强的比附、苍白的抒情。应该说，唐太宗的艺术素养比汉高祖要高得多，然太宗此作之境界及艺术感染力，却远逊于汉高祖《大风诗》。原因之一，就是唐太宗陷入齐梁诗歌创作的泥淖中越来越深，以至徒以使典隶事、雕饰藻丽为务，失却了他在《饮马长城窟行》《入潼关》等诗中尚存的真情实感。

另外，像《重幸武功》《经破薛举战地》《过旧宅二首》《还陕述怀》等诗，在表现内容和艺术风格上都与《幸武功庆善宫》类似。其中《过旧宅二首》较引人注目：

　　　　其一

新丰停翠辇，谯邑驻鸣笳。

园荒一径断，苔古半阶斜。

前池消旧水，昔树发今花。

一朝辞此地，四海遂为家。

　　　　其二

金舆巡白水，玉辇驻新丰。

纽落藤披架，花残菊破丛。

叶铺荒草蔓，流竭半池空。

纫佩兰凋径，舒圭叶翦桐。

昔地一蕃内，今宅九围中。

架海波澄镜，韬戈器反农。

八表文同轨，无劳歌大风。

陈岩肖《庚溪诗话》云：

唐文皇既以武功平隋乱，又以文德致太平，于篇咏尤其所好。如曰：“昔乘匹马去，今驱万乘来。”辞气壮伟，固人所脍炙。又尝观其《过旧宅》诗曰：“新丰停翠辇，谯邑驻鸣笳。一朝辞此去，四海遂成家。”盖其诗语与功烈真相副也。[47]

胡震亨也认为：

如“一朝辞此地，四海遂为家”，“昔乘匹马去，今驱万乘来”，与风起云扬之歌，同其雄盼，自是帝者气象不侔。[48]

“昔乘匹马去，今驱万乘来”，出自唐太宗《题河中府逍遥楼》。全诗不存，唯留此二句，确乎表现了一些帝王气象，具有旷放、阔大的诗境。但是，如果说此二句及《过旧宅二首》可与汉高祖的《大风歌》气势、境界相侔，“同其雄盼”，则显然是对唐太宗的溢美。我认为，还是《艺苑卮言》的评价比较中肯：

唐文皇手定中原，笼盖一世，而诗语殊无丈夫气，习使之也。“雪耻酬百王，除凶报千古。”“昔乘匹马去，今驱万乘来。”差强人意，然是有意之作。[49]

关键就在于唐太宗是“有意”为之，“昔乘”、“今驱”，“匹马”、“万乘”，巧则巧矣，然终觉有人为雕琢痕迹在，不若汉高祖之歌粗犷、豪放、宏远。唐太宗“诗语无丈夫气”，王士祯归于“习使之也”，颇有见地。这“习”，其实就是齐梁以来文人诗中常见的藻饰之气、新巧之习。唐太宗摭拾了南朝诗人写征战、边地生活的创作题材，同时又为齐梁宫廷诗人重藻饰、尚工巧的创作时尚所拘束，丧失了此类诗中应有的刚健、浑朴之风。

到贞观中，唐太宗诗的艺术风貌发生了更大的变化，题材由以前多写军旅、征战生活，转为吟赏风月、感时应景，风格由宏丽易为缛丽。在现存《唐太宗集》中，感时应景、吟咏风月之诗多达五十多首，数量远远超过了其他题材的诗作，大有“连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状”[50]的架势。事实上，唐太宗的此类诗作，正是步趋齐梁宫廷诗人的创作路数而来的。

锺嵘《诗品序》云：

颜延、谢庄，尤为繁密，于时化之。故大明、泰始中，文章殆同书抄。近任昉、王元长等，词不贵奇，竞须新事。尔来作者，寖以成俗。遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补纳，蠹文已甚。[51]

这种追求繁密、缛丽的风气从刘宋颜延之开始，发展到齐梁，蔚成诗坛时尚。《南齐书·文学传》也记载了当时诗坛的一种创作风气：

缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制。或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直为偶说。唯睹事例，顿失清采。[52]

因此，南朝尤其是齐梁时期文人咸以富博相尚，诗歌皆以繁缛为美。随着这种数典隶事之风的流行，当时编纂类书的风气也盛极一时。据有关史籍记载，齐梁时编纂的大型公私类书有《皇览》六百八十卷、《四部要览》千卷、《类苑》一百二十卷、《华林遍略》七百卷、《长春义记》一百卷、《法宝连璧》三百卷等。这些类书大多义以类聚，事以群分，目的皆是为文人们提供隶事属对之助，在某种程度上，也对齐梁宫廷诗风起到了推广、普及的作用。

唐太宗虽然出身于关陇集团，少小不精学业，但他在与江南文人的长期接触中，对南人知识的博洽和诗文的缛丽也表现出由衷的艳羡和赞赏。唐太宗曾说：

夫人虽禀定性，必须博学以成其道，亦犹蜃性含水，待月光而水垂；木性怀火，待燧动而焰发；人性含灵，待学成而为美。[53]

所以他十分看重博识之士，并虚心向他们请教。

在唐太宗所延揽的江南文士中，褚亮是“好学善属文，博览无所不至，经目必记于心”[54]，其他如袁朗、蔡允恭、陈叔达、岑文本等人，也都是博闻强记之士，赋诗作文妙手。但其中最为太宗赏识的还要数虞世南。《贞观政要》卷二云：

贞观初，太宗引（虞世南）为上客，因开文馆，馆中号为多士，咸推世南为文学之宗。[55]

褚亮在《十八学士赞》中如此评价虞世南：

笃行扬声，雕文绝世；网罗百世，并包六艺。[56]

《新唐书·虞世南传》评虞氏兄弟：

（虞）世基辞章清劲过（虞）世南，而赡博不及。[57]

可见虞世南确实是当时文士中知识最为淹博的，而唐太宗所看重的也正是他的博识和文辞。《旧唐书·虞世南传》云：

太宗重其博识，每机务之隙，引之谈论，共观经史。[58]

《贞观政要》卷二又云：

太宗尝称世南有五绝：一曰德行，二曰忠直，三曰博学，四曰词藻，五曰书翰。[59]

不过，对于热心于齐梁体创作的唐太宗来说，虞世南最重要的恐怕还是“博学”和“辞藻”。《大唐新语》卷八记载：

太宗尝出行，有司请载书以从。太宗曰：“不须。虞世南在，此行秘书也。”[60]

虞世南这时成了唐太宗可以随时咨询的“行秘书”了。《隋唐嘉话》则云：

太宗将致樱桃于酅公，称奉则以尊，言赐又以卑。乃问之虞监。监曰：“昔梁帝遗齐巴陵王称饷。”遂从之。[61]

这次，虞世南则真成了唐太宗的“活类书”了。非独如此，虞世南作秘书监时，为了满足像唐太宗这样的不太熟谙典故、类事的人作诗属文的需要，还“于省后堂集群书可为文章用者，号为《北堂书钞》”[62]。唐太宗本人对编撰类书也十分热心，现存的类书如《北堂书钞》和《艺文类聚》只占贞观时此类著作的极小部分，当时大型的类书还有一千卷的《文思博要》。另外，太宗的重臣如房玄龄、魏徵、岑文本、许敬宗也都参加过此类工作，可见唐太宗的重视程度。当然，唐太宗赏识虞世南、热心类书编纂，并不全是为了写作齐梁体诗歌，但无疑有助于他创作齐梁体诗歌。太宗曾说，虞世南“与我犹为一体”，虞世南死后，太宗作诗一篇，追思昔日与虞世南赓和唱酬、君臣相得的情形，不由得慨叹道：

钟子期死，伯牙不复鼓琴。朕之此诗，将何以示？[63]

弄清了唐太宗写诗时亦如齐梁诗人是沉浸在一种以博洽为高、以繁缛为美的创作氛围中，我们便更能理解唐太宗何以因袭齐梁以来以丽缛为美的创作风尚而不改了。

闻一多先生曾经说过：

我们若要明白唐初五十年的文学，最好的方法也是拿文学和类书排在一起打量。[64]

其实，研究齐梁迄于唐初的宫廷诗歌都可以用此法，因为齐梁以来密丽、繁缛的诗风与类书实在有着极为密切的关系，以至于闻一多先生说“唐初五十年间的类书是较粗糙的诗，他们的诗是较精密的类书”[65]，也并不过分。但我认为，此法尤其适用于研究唐太宗集中的那些感时应景、吟花草弄风月的小诗。这不仅是因为此类题材的作品在齐梁时本来就有类书诗之嫌[66]，而且唐太宗此类诗作确实得益于当时类书，保存之者亦为唐代类书。苏轼书潭州石刻云：

唐太宗作诗至多，亦有徐庾风气，而世不传，独于《初学记》时时见之。[67]

翻开《初学记》，赫然列于各词目之下“诗”类首要位置的，确实就有唐太宗的那些吟赏风月、感时应景的徐庾体小诗。

按理说，唐太宗写诗时参考的类书多是齐梁以来已编成的《类苑》《华林遍略》之类，不太可能是贞观中才编成的《北堂书钞》，更不可能是玄宗时才编出的《初学记》，但是，齐梁类书现皆不存，我们亦可用后出的《北堂书钞》《初学记》与之对读，因为当时这些类书只存在收书范围的宽狭及辞目的多寡，体例和性质都大同小异，更不用说关于一些时令、节物的最普遍、常用的典故、事类，各类书中都是有的。所以闻一多先生说：

这里《初学记》虽是开元间的产物，但实足以代表较早的一个时期的态度。[68]

下面我们就将《初学记》卷三“岁时部”“秋”下所载唐太宗《秋日》诗中的物象拆散开来，以寻求这些物象与《北堂书钞》[69]、《初学记》[70]中关于“秋”的“叙事”、“事对”中有关辞条之间的关系：

爽气澄兰沼，秋风动桂林。

“爽气”，《北堂书钞》：“风辽气爽。”“兰沼”，《北堂书钞》：“兰飞馨。”“秋风动桂林”，《初学记》“振条风”下注：“秋风兮萧萧，舒芳兮振条。”“桂林”，《北堂书钞》：“桂枝落。”

露凝千片玉，菊散一丛金。

“露凝”，《北堂书钞》：“白露霏以静降”；《初学记》：“凝露”，“珠露”。“菊散一丛金”，《北堂书钞》：“秋菊黄华。”

日岫高低影，云空点缀阴。

“日岫”句，《初学记》引汉繁钦《秋思赋》：“潜白日之玄阴兮。”“云空”句，《北堂书钞》：“云高飞静。”

蓬瀛不可望，泉石且娱心。

此二句反用悲秋之意，故作超脱、旷达之语。经过此番拆解、对读，我们大致可以想象出唐太宗作此类诗作的写作程序。当他准备吟咏“秋日”时，脑中浮现的首先是关于“秋日”的典型意象。而这些意象多是前人诗、文、赋中吟咏过的，当时的类书中也都一一排列在“秋”条目下面，且有的类书如《北堂书钞》和《初学记》都加工成了“事对”。这些“事对”几乎是“秋日”诗的半成品了，翻检到它们，将之做适当的语序调整、字词排列，再注意上下句间的声调相异、词义对仗，就能组合成一幅完整的五言对句，拼上韵脚，再安上一头一尾，就成了一首《秋日》诗了。

事实上，不只是唐太宗此诗，即便齐梁以来诸多的感时应景、吟咏风月的小诗，也大多是按照这样一个程序作成的，故许多诗作物象雷同、意境类似，其艺术性的高低则主要体现在“缉事比类”时的精粗、工拙方面，以及能否恰当地融入自己的“性灵”和情趣了。

我们下面再用庾信的《晚秋》诗与唐太宗《秋日》诗进行一下比较，以见诗艺之高下、诗情之有无[71]：
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庾信此诗中的物象，虽然大多也能从类书“秋”条目下找到，这倒不是说庾信写作时一定翻检了类书，只说明此诗之重隶事使典，与唐太宗诗是完全一样的，且二诗都是将关于“秋”的种种典型物象加以排列、缀合而成的，但不同的是，庾诗所择取之物象较和谐、浑融，全诗有统一的风格，即笼罩在晚秋愁怨、凄楚的气氛中，意境凄清；而太宗《秋日》诗虽然有明显受庾信诗启发之处，但显得物象分散，缺少统一的意绪，有堆砌之感，且全诗情景分割，结尾故作旷达，显得较为突兀。

再如，唐太宗有一首《秋日敩（效）庾信体》诗，是特意模仿庾信的一些吟咏风月之作而写的，粗具庾信后期诗歌如《咏画屏风诗二十四首》写景密丽的特色。然庾信此类写景诗是“绮而有质，艳而有骨，清而不薄，新而不尖”[72]；太宗此诗中的景句：

蝉啼觉树冷，萤火不温风。

花生圆菊蕊，荷尽戏鱼通。

则显得绮而少质，艳而无骨，清而近薄，新而近尖。难怪王夫之评此诗时要说：

轻于子山，密于江令。[73]

当然，唐太宗的咏物写景上诗也偶有精巧之句。胡应麟曾说：

唐人句律有全类六朝者，太宗：“露凝千片玉，菊散一丛金。”[74]

就认为《秋日》诗这两句已得六朝诗之风韵。另外，如唐太宗《月晦》诗：

笑树花分色，啼枝鸟合声。

《咏桃》诗：

向日分千笑，迎风共一香。

《望终南山》诗：

出红扶岭日，入翠贮岩烟。

《春池柳》诗：

逐浪丝阴去，迎风带影来。

诸诗中句，写景皆奇警新丽，韵律亦自然流转，稍得徐庾体之韵致。

三、唐太宗贞观中后期的作品与齐梁诗风之关系

贞观中后期，随着国势的日渐隆盛，唐太宗骄矜自负的情绪有所抬头。贞观十二年（639），直臣魏徵述太宗近年所得政化时说：

若威之所加，远夷朝贡，比于贞观之始，不可等级而言。若德义潜通，民心悦服，比于贞观之初，相去又亦甚远。

然后，他又分析了产生这种现象的原因：

昔者四方未定，常以德义为心。旋以海内无虞，渐更骄奢自溢。

并举例说明道：

贞观之初，恐人不言，导之使谏。三年已后，见人谏争，悦而从之。一二年来，不悦人谏，虽黾勉听受，而终有难色。[75]

知君莫如臣，尤其是像魏徵这样天天侍奉在太宗左右的直臣。《贞观政要》卷十还记载了一件唐太宗志在奢靡的史实：

贞观十二年，太宗东巡狩，将入洛，次于显仁宫，宫苑官司多被责罚。侍中魏徵进言曰：“陛下今幸洛州，为是旧征行处，庶其安定，故欲加恩故老。城郭之民未蒙德惠，官司苑监多及罪辜，或以供奉之物不精，又以不为献食，此则不思止足，志在奢靡。”[76]

虽然唐太宗每次都对魏徵的直谏表示赞赏，自己也有克制，但其骄矜自满之心仍未见消减。所以魏徵一直忧心忡忡，“恐太宗不能克终俭约”，于贞观十三年（640）又上疏，列举了太宗近年的十件“渐不克终”之事。其中第九条有云：

顷年已来，微有矜放，恃功业之大，意蔑前王；负圣智之明，心轻当代，此傲之长也。……志在嬉游，情无厌倦，虽未全妨政事，不复专心治道，此乐将极也。[77]

这是魏徵在世时的情形。

贞观十六年（643）魏徵逝世，此后唐太宗骄逸奢靡、好大喜功的情绪更加滋长。贞观二十二年（649），太宗修建玉华宫，所费以巨亿计。而同年，以在四川发民造船、准备进攻高丽之故，不独造成“民至卖田宅、鬻子女不能供，谷价踊贵，剑外骚然”的严重现象，而且“役及山僚”，直接激起雅、邛、眉三州僚人的起义。以至于房玄龄在临死前尚以其未能直谏而自责：

吾受主上厚恩，今天下无事，唯东征未已，群臣莫敢谏，吾知而不言，死有余责。

乃复上表进谏道：

陛下功名威德亦可足矣，拓地开疆亦可止矣，……今驱无罪之士卒，委之锋刃之下，使肝脑涂地，独不足愍乎！向使高丽违失臣节，诛之可也；侵扰百姓，灭之可也；他日能为中国患，除之可也。今无此三条而坐烦中国，内为前代雪耻，外为新罗报仇，岂非所存者小，所损者大乎！[78]

实际上，征高丽也是唐太宗晚年好大喜功的心理发展到极至的产物。

在这种骄矜奢靡、好大喜功心理的影响下，唐太宗除了继续作些吟花草、弄风月的徐庾体小诗外，贞观中又开始热衷于创作典丽雅正、耀扬功德的宴饮唱酬诗。《全唐诗话》云：

太宗尝谓唐俭：“酒杯流行，发言可喜。”是时，天下初定，君臣俱欲无为，酒杯善谑，理亦有之。[79]

较准确地揭示出了唐太宗喜作宴饮诗的心理。

《册府元龟》卷一〇九云：

（贞观三年十一月）戊子，（太宗）宴突利可汗及群臣三品以上于中华殿，帝赋七言诗，极欢而罢，赐杂彩各有差。[80]

《两京记》将此事记于贞观五年（631），且谓诗为“柏梁体”[81]。“柏梁体”自汉代以来，一直就是君臣赓和、歌功颂德的一种诗体。唐太宗赋此体，自然也是想借机耀扬一下自己的文治武功。唐太宗起首句云：

绝域降附天下平。

这就定下了四海一统、远夷来服的基调，后面接句的群臣也开始歌功颂德了。淮安王李神通继之曰：

八表无事悦圣情。

长孙无忌云：

云披雾敛天地明。

房玄龄作：

登封日观禅云亭。

萧瑀收尾：

太常具礼方告成。

全诗典则雅正，不乏音韵之美，充分表现了大功告成、君臣相得的富足心态。

《大唐新语》又云：

太宗在洛阳，宴群臣于积翠池。酒酣，各赋一事。

唐太宗所赋为《尚书》，其辞曰：

日昃玩百篇，临灯披五典。

夏康既逸怠，商辛亦沉湎。

恣情昏主多，克己明君鲜。

灭身资累恶，成名由积善。

颇以圣主明君自许。然魏徵奉和之作《赋西汉》，则认为太宗尚有所缺：

终藉叔孙礼，方知天子尊。[82]

而李百药的和诗《赋礼记》：

玉帛资王会，郊丘叶圣情。

重广开环堵，至道轶金籝。

盘薄依厚地，遥裔腾太清。

方悦升中礼，足以慰余生。

则全然一派歌颂圣德之音、溢美明君之辞。可见贞观中，除了魏徵未改贞观初敢于犯颜直谏的品格，其他人多迎合了太宗好大喜功、喜听谀辞的心理，在宴饮奉和应制时极尽歌功德之能事。

明人胡震亨曾根据各种史料考出太宗在贞观中后期与群臣赓唱的篇什尚有：

《定州赋诗》（十九年征辽班师至州赋）、《幸灵州赋诗》（二十年八月，时北荒悉平，诗勒石）、又《玄武门宴群臣》《正日临朝》《太原守岁》……并有诗，群臣属和。[83]

在这些篇什中，还数《正日临朝》诗存留的群臣和作最多。太宗原诗五言八韵：

条风开献节，灰律动初阳。

百蛮奉遐赆，万国朝未央。

虽无舜禹迹，幸欣天地康。

车轨同八表，书文混四方。

赫奕俨冠盖，纷纶盛服章。

羽旄飞驰道，钟鼓震岩廊。

组练辉霞色，霜戟耀朝光。

晨宵怀至理，终愧抚遐荒。

全诗典丽、整饬，音韵浏亮，对自己治下四海升平、万国朝贺的盛世气象进行了铺张扬厉的描绘，欣喜得意之情溢于言表。颜师古的《奉和正日临朝》五言四韵，典则雅正，充满颂扬之声：

七府璇衡始，三元宝历新。

负扆延百辟，垂旒御九宾。

肃肃皆鹓鹭，济济盛簪绅。

天涯致重译，日域献奇珍。

魏徵之作《奉和正日临朝应诏》：

百灵侍轩后，万国会涂山。

岂如今睿哲，迈古独光前。

声教溢四海，朝宗引百川。

锵洋鸣玉佩，灼烁耀金蝉。

淑景辉雕辇，高旌扬翠烟。

庭实超王会，广乐盛钧天。

既欣东日户，复咏南风篇。

愿奉光华庆，从斯亿万年。

篇幅直追太宗原诗，也对太宗之英明、国势之昌盛发出由衷的赞叹，然结尾仍不改其忠直之性，希望太宗善始善终、永保太平。岑文本的《奉和正日临朝》：

时雍表昌运，日正叶灵符。

德兼三代礼，功包四海图。

踰沙纷在列，执玉俨相趋。

清跸喧辇道，张乐骇天衢。

拂蜺九旗映，仪凤八音殊。

佳气浮仙掌，熏风绕帝梧。

天文光七政，皇恩被九区。

方陪瘗玉礼，珥笔岱山隅。

糅金杂玉，富丽堂皇，以日月星辰等瑰奇的物象来歌咏太宗的“皇恩”、“天文”，颇具匠心。杨师道这位宫体诗作手，其《奉和正日临朝应诏》虽然只有四句：

皇猷被寰宇，端扆属元辰。

九重丽天邑，千门临上春。

但也使得本来意境清新、小巧玲珑的短篇，担负起了润饰鸿业的重任，变得典丽、雅正，虽说使人耳目一新，然终觉不伦不类。李百药的《奉和正日临朝应诏》：

化历昭唐典，承天顺夏正。

百灵警朝禁，三辰扬旆旌。

充庭富礼乐，高燕齿簪缨。

献寿符万岁，移风韵九成。

亦为典丽、雅正的颂体诗，但其属对之精工、隶事之贴切，则显是他人之作所不及的。以上是从《全唐诗》中翻检到的群臣奉和太宗《正日临朝》的作品，当时实际参加赓和的群臣当不止这些人，只不过可能散失罢了。但从中也可想见当时上好下效、影从唱酬，朝廷之上竞作典丽、雅正的“颂体诗”的热闹景象。

我们最后再来看一下唐太宗的名作《帝京篇》十首。明人胡震亨云：

唐初惟文皇《帝京篇》，藻赡精华，最为杰作。视梁、陈神韵少减，而富丽过之。无论大略，即雄才自当驱走一世。然使三百年中律有余，古不足，已兆端此矣。[84]

对唐太宗此诗极为赞赏。另外，就连认为太宗诗“殊无丈夫气”的王世贞也觉得“《帝京篇》可耳”[85]。然而，唐太宗的《帝京篇》是否真如这两位先贤所评论的那样好呢？

《大唐新语》卷八云：

太宗尝制《帝京篇》，命其（指李百药）和作，叹其精妙，手诏曰：“卿何身之老而才之壮？何齿之宿而意之新？”[86]

《旧唐书·李百药传》系此事于李百药“年老致仕”后。李百药之致仕，是在贞观十一年（637）后数岁，而此时正是唐太宗日益骄矜自负，喜与臣下宴饮赓和的时候，所以他作《帝京篇》，命李百药并作，也就不奇怪了。

在《帝京篇序》中，唐太宗除了阐明其“游息艺文”的文学观，还着重强调了他反对“释实求华，以人从欲，乱于大道”的雅志，且此诗十首均是为了阐发其“雅志”而作。

其一：

秦川雄帝宅，函谷壮皇居。

绮殿千寻起，离宫百雉余。

连甍遥接汉，飞观迥凌虚。

云日隐层阙，风烟出绮疏。

极写“帝宅”、“皇居”的富丽堂皇。首联“秦川雄帝宅，函谷壮皇居”，与其早年之作《入潼关》中起首两句“崤函称地险，襟带壮两京”大同小异，俱是袭陈朝宫廷诗人张正见《帝王所居篇》首联“崤函惟[87]帝宅，宛雒壮皇居”、陈叔宝《入隋侍宴应诏诗》中首联“日月光天德，山河壮帝居”，且这次只改动了几个字，因袭得更彻底。接下来的景物描写，藻丽雕饰，雍滞不畅，且描写琐碎，有景无情。

其二：

岩廊罢机务，崇文聊驻辇。

玉匣启龙图，金绳披凤篆。

韦编断仍续，缥帙舒还卷。

对此乃淹留，欹案观坟典。

叙其于日理万机之余，游息艺文之事，稍见其崇文之情，藻绘精工。

其三：

移步出词林，停舆欣武宴。

琱弓写明月，骏马疑流电。

惊雁落虚弦，啼猿悲急箭。

阅赏诚多美，于兹乃忘倦。

由文及武，其中“惊雁落虚弦，啼猿悲急箭”，稍新警，然是袭庾信《冬狩行四韵连句应诏诗》“惊雉逐鹰飞，腾猿看箭转”二句而来。

其四：

鸣笳临乐馆，眺听欢芳节。

急管韵朱弦，清歌凝白雪。

彩凤肃来仪，玄鹤纷成列。

去兹郑卫声，雅音方可悦。

由武及乐，前半描写乐馆中急管繁弦、竞奏新声之状，后半却言“去兹郑卫声，雅音方可悦”，真是典型的“劝百讽一”的写法。如果唐太宗果真是雅正之士，乐馆中就根本不会存在这些“郑卫声”了。

其五：

芳辰追逸趣，禁苑信多奇。

桥形通汉上，峰势接云危。

烟霞交隐映，花鸟自参差。

何如肆辙迹，万里赏瑶池。

写其游赏禁苑之逸趣，诗中极力敷陈禁苑风物之美，然结尾处仍慨叹此处不若游仙宫，明显与其《序》所说“丰镐可游，何必瑶池之上”的观念相悖。

其六：

飞盖去芳园，兰桡游翠渚。

萍间日彩乱，荷处香风举。

桂楫满中川，弦歌振长屿。

岂必汾河曲，方为欢宴所。

渲染翠渚之胜景，继续写其游赏之乐。诗风类齐梁，绮丽繁缛，滞重不空灵。

其七：

落日双阙昏，回舆九重暮。

长烟散初碧，皎月澄轻素。

塞幌玩琴书，开轩引云雾。

斜汉耿层阁，清风摇玉树。

欲写日暮时种种闲情逸致，却物象纷杂，意绪间断，诗境不浑成。

其八：

欢乐难再逢，芳辰良可惜。

玉酒泛云罍，兰殽陈绮席。

千钟合尧禹，百兽谐金石。

得志重寸阴，忘怀轻尺璧。

故作“乐极悲生”之慨叹，想学曹操式的慷慨忧思，然写出来后却变成了“千钟合尧禹，百兽谐金石。得志看寸阴，忘怀轻尺璧”这样苍白、乏味的表述。

其九：

建章欢赏夕，二八尽妖妍。

罗绮昭阳殿，芬芳玳瑁筵。

佩移星正动，扇掩月初圆。

无劳上悬圃，即此对神仙。

由人生苦短到恣情纵放。“无劳上悬圃，即此对神仙”，真实流露出太宗此时志在享乐的心情。

其十：

以兹游观极，悠然独长想。

披卷览前踪，抚躬寻既往。

望古茅茨约，瞻今兰殿广。

人道恶高危，虚心戒盈荡。

奉天竭诚敬，临民思惠养。

纳善察忠谏，明科慎刑赏。

六五诚难继，四三非易仰。

广待淳化敷，方嗣云亭响。

末篇结以自律自勉式的议论，警醒自己：“人道恶高危，虚心戒盈荡。”可见太宗非不欲也，而不能也。

总之，《帝京篇》十首在艺术上是有意学齐梁诗，藻绘绮丽，杂以典则雅正之句，但过于富丽；内容上以歌咏游息、赏玩之乐为主，是“劝百讽一”式的作品，并不像《南濠诗话》所云“尤见不自满足”、励精图治。我们如果把唐太宗此诗中的自律语，与魏徵在《十渐不克终疏》中所指出的“虽忧人之言不绝于口，而乐身之事实切于心”[88]联系起来理解，就能较真切地认识到太宗创作此诗的真正意旨了。

然而，唐太宗对齐梁诗歌的创作风尚也并未亦步亦趋，如梁、陈、隋宫廷文人喜作的艳情诗在现存唐太宗集中就几乎没有，那唐太宗到底有没有写过艳情诗呢？

《大唐新语》卷三载：

太宗谓侍臣曰：“朕戏作艳诗。”虞世南便谏曰：“圣作虽工，体制非雅。上之所好，下必随之。此文一行，恐致风靡。而今而后，请不奉诏。”太宗曰：“卿恳诚如此，朕用嘉之。群臣皆若世南，天下何忧不理。”乃赐绢五十匹。[89]

据此，唐太宗于贞观中[90]也曾作过艳诗。而且，太宗作艳诗也是情理中事，因为艳诗本来就是齐梁以来宫廷诗不可或缺的一部分，到唐初诗坛，也还偶有此类作品出现。如褚亮《咏花烛》，就涉及闺中之事，写得香艳绮靡：

兰径香风满，梅梁暖日斜。

言是东方骑，来寻南陌车。

靥星临夜烛，眉月隐轻纱。

莫言春稍晚，自有镇开花。

如果说褚亮此诗尚是沿陈、隋宫廷诗风之旧，那出自关陇、山东的北人集中也有艳诗存在，恐怕就不是用积习难返所能完全解释的了。与褚亮等南人相比，当时北人所写的艳诗反而更庸俗、更露骨。如弘农杨氏杨师道，由周入隋，又由隋入唐，是典型的关陇集团中人，其《阙题》极力铺陈宫闱之情，诗中有云：

兰丛有意飞双蝶，柳叶无趣隐啼莺。

扇里细妆将夜并，风前独舞共花荣。

两鬟百万谁论价，一笑千金判是轻。

不为披图来侍寝，非因主第奉身迎。

羊车讵畏青门闭，兔月今宵照后庭。

就颇为香绮艳丽，以至被人收入《玉台后集》[91]。其《初宵看婚》诗，更不是一般的艳诗，已有淫诗之嫌了：

轻啼湿红粉，微睇转横波。

更笑巫山曲，空传暮雨过。

长孙无忌是关陇集团八大柱国的后代，也是李唐起兵时重要武将，更是太宗夺得帝位的第一功臣，可他作起艳诗来也丝毫不让南人，如他的《新曲二首》其二，诗境袭陈思王曹植的《洛神赋》，然辞藻秾丽，情思冶荡：

芙蓉绮帐还开揜，翡翠珠被烂齐光。

长愿今宵奉颜色，不爱吹箫逐凤皇。

将之置于梁陈宫体诗中，恐莫辨也。郑世翼（一作郑翼），荥阳人，其《看新婚》显然是一首庸俗的色情诗：

初笄梦桃李，新妆应摽梅。

疑逐朝云去，翻随暮雨来。

杂佩含风响，丛花隔扇开。

姮娥对此夕，何用久裴回。

其《见佳人负钱出路》：

独负千金价，应从买笑来。

只持难发口，经为几人开。

更是趣味低下，有调情之嫌。李百药，定州安平人，隋时袭其父李德林爵位，为太子通事舍人兼学士，因炀帝嫉妒其诗才，被夺爵还乡里，至贞观元年始被唐太宗召为中书舍人[92]。故其艳情诗大多数作于贞观中。其《妾薄命》诗云：

团扇秋风起，长门夜月明。

羞闻拊背入，恨说舞腰轻。

太常先已醉，刘君恒带酲。

横陈每虚设，吉梦竟何成。

《火凤词二首》其二：

佳人靓晚妆，清唱动兰房。

影出含风扇，声飞照日梁。

娇嚬眉际敛，逸韵口中香。

自有横陈会，应怜秋夜长。

皆摭拾梁、陈艳诗的余沥而成。因此，在这种创作氛围中，一向喜好齐梁诗歌的唐太宗，戏作一两首艳情诗也就不足为奇了。

但是值得我们注意的是，唐太宗作缛丽之吟赏风月之作没有人反对，为什么唐太宗一作起艳情诗来，连虞世南也会死不奉诏呢？我认为，唐太宗作些绮靡丽缛的小诗，与他志在嬉游狩猎一样，只要不太妨害政治，魏徵等人也就不管他了；但作为一代英主，作庸俗、淫邪的艳情诗，则显然不合适。虽然它也不致妨政，却有害雅道。所以虞世南深知太宗此举非同小可，若不进谏陈述利害，表明态度，恐怕就会有人说他扇梁、陈之颓习，导唐太宗于淫邪，成为千古淫辞之溺人了。所以，唐太宗集中虽然雕绘满眼，但无淫艳诗的影子在，贞观诗坛的艳情之作，不至于像梁、陈、隋那样泛滥成灾，恐怕与唐太宗纳虞世南之谏也不无关系。

四、唐太宗对初唐诗歌发展之影响

总的看来，唐太宗的诗基本上是承齐梁诗风而来，但其中既有模仿、因袭，也有一定的拓展开新，更有局部的抑而不扬。那么，唐太宗对齐梁诗风的这种态度及其艺术实践，对唐初诗坛乃至后来初唐诗歌的发展又有哪些影响和意义呢？

我认为，唐太宗对齐梁诗风的这些态度以及创作实践，为如何合理地改造齐梁诗、形成唐诗新品格，进行了一次很有意义的艺术尝试。

隋末唐初，是中国古典诗歌发展史上一个极为重要的时期，诗人们当时所面临的主要问题是如何改造和发展齐梁诗歌创作传统，尽快形成理想的诗歌风貌。当时人们的态度主要有三种：

第一种，是从艺术形式和表现内容两方面全盘否定齐梁诗歌所取得的成就，以“复古明道”为标榜，这种观点主要体现在文中子王通的《中说》中。

第二种，先强调北朝有一种重于质、能明道的文学传统，然后再进行“拉郎配”，希望以南朝诗歌精美的艺术形式，来表现北朝诗歌中常表现的“理”、“道”，这种设想以魏徵、李延寿等史臣的史论为代表。

第三种，就是唐太宗的观点，他比较了解齐梁诗风的艺术本质，主要从其内部对之进行适当的改造。

其中的第一种观点，显然行不通。因为在诗歌艺术已相当成熟的唐初，要想让人们置南朝诗歌的艺术成就于不顾，重新回到上古《尚书》、“雅”“颂”的时代，复古以明道，显然是历史的倒退，更行不通。所以，不但西魏宇文泰改革文体不旋踵而失败，就是隋文帝绳之以法，用行政手段来强迫人们斫雕为朴，也无济于事。僻居山野的王通，对这些前车之鉴置若罔闻，老调重弹，自然也不会有多少影响了。

我们再看魏徵一派的观点。从表面上看，或者从理论上说，魏徵在《隋书·文学传序》中所设计的方案：“掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质彬彬，尽善尽美矣。”未尝不是一幅理想的诗歌发展图式。然而，这个理想在当时是很不切实际的：

首先，它的前提之一就是虚设的，北朝本来并没有那种别于南朝的重质的诗歌创作传统，更未留下多少具有这种艺术特质的成功之作，所以，就谈不上“各去所短，合其两长”了。

其次，魏徵等人也并没有把握住南朝文学的艺术本质。他只看到了齐梁诗歌的形式：“宫商发越，贵于清绮”，并没有看到齐梁诗歌所追求的“吟咏情性”“情灵摇荡”[93]的艺术精神。而南朝诗歌之所以能挣脱儒家诗教的束缚，沿着诗歌艺术本身的发展道路取得了长足的进步，正是靠着“吟咏情性”的艺术精神。魏徵摒弃这种可贵的艺术精神，只取南朝诗歌之形式，再配以主观附会的北朝诗歌的“质”，实在算不上改造齐梁诗风的高招。

相对而言，唐太宗对齐梁诗风的态度不只是比较通脱的，还是切实可行的。这是因为隋末唐初的诗人们可以汲取的艺术近源，只有齐梁诗歌和受齐梁诗风影响的陈周隋诗歌。但是，齐梁诗风又非十全十美。由于南朝文人本身生活的淫靡，情绪的颓废，心灵的麻木，就使得梁陈宫体诗尤其是艳情诗格调低下，诗中更缺少澎湃的激情，鲜有生命的活力。而且，又因江左文士过分追求形式的精美，导致南朝诗歌存在因文害情的弊端。在这种情况下，只有先对齐梁诗歌有较深刻的认识和了解，然后才能去短取长、推陈出新。而唐太宗正是通过与江南文士的长期接触，虚心学习了南朝文化艺术，在仿作齐梁诗歌的过程中，庶几接触到其艺术精髓，毅然割断了被儒家诗教牵合的诗歌创作与政治伦理之间的联系，才在客观上为诗歌艺术在唐代的进一步发展提供了自由宽松的创作环境。

更重要的是，唐太宗对齐梁诗歌创作传统的取舍，也比较符合唐诗的发展方向。这可以从三个方面来理解：

第一，唐太宗继承了齐梁以来感时应景、吟赏风月的创作传统。所谓的吟花草、弄风月，正是齐梁诗人“吟咏性灵”最直接的体现，而且，在齐梁诗歌中，此类诗歌的艺术性也最高，其中有些作品已开唐诗之先声。唐太宗极力模仿齐梁诗歌中的此类作品，使得贞观宫廷的文士们也如影随形，应制不迭，客观上为后来盛唐诗歌兴象玲珑诗境的出现作了艺术铺垫。

第二，唐太宗在贞观中后期对典丽雅正、歌功颂德的“颂体诗”的提倡，在某种程度上，也是对梁、陈宫廷以悲愁、哀思为美的创作趣味的摒弃。它使得自陈隋而来的宫廷诗人们消沉、麻木的心态，逐渐为贞观中喜庆、激奋、昂扬的盛世进取意识所取代，人们作诗也渐渐不以悲为美了[94]。因此，唐太宗对典丽、雅正颂体诗的提倡，对后来雄阔壮大的盛唐气象和盛唐之音的出现，也有一定的导源之功。

第三，唐太宗因虞世南之谏，不再创作艳诗，使得贞观诗坛此类作品相应减少，对唐诗在题材方面的健康发展也十分有利。

但是，唐太宗的某些做法在唐初甚至对有唐一代诗歌的发展也产生了负面影响。如他在贞观中后期极力创作宴饮唱酬诗，导致了片面追求诗歌形式美的“上官体”的流行[95]。再如，唐太宗君臣竟作“颂体诗”，还使得初唐四杰尤其是卢照邻，误认为典丽雅正的颂体诗就是真正的“雅音”，成为他们追求的艺术理想[96]。这种负面影响，直至盛唐尚未消失，王维、贾至、杜甫等在肃宗朝仍不忘作些歌颂升平的颂体诗[97]。

综上，虽然唐太宗本人的诗歌创作成就并不很高，但他对齐梁诗风所持的通脱态度及某些创作倾向，却对初唐诗歌史产生了不小的影响，故我们不惜笔墨对唐太宗与齐梁诗风的关系进行了深细的探讨，但愿能为学术界重新认识和评价唐太宗在唐诗发展中的地位提供一些较客观的意见。

第二节 王绩诗歌与河汾文化精神

王绩是唐初诗坛别具风格的诗人，他的诗既与以学南为时尚的虞世南、许敬宗等宫廷诗人异趣，又与魏徵、王珪等贞观史臣有别。他的诗境界高古，风骨凛然，对初唐四杰、陈子昂、张九龄等初盛唐诗人的诗文革新都产生了深远的影响。以往人们在探讨王绩诗歌的艺术渊源和文化渊源时，多直接追溯到魏晋之际的阮籍、嵇康以及晋宋之际的陶渊明，将其率真、疏狂的人生态度与魏晋风度联系在一起考察，这无疑是很有道理的。但我认为，王绩诗歌艺术的近源是卢思道、薛道衡等由齐入周、再由周入隋的山东诗人，其文化精神的近源是当时隶属于山东文化体系中的河汾文化。只有认识到这一点，才能解释王绩诗歌相对于晋宋诗歌传统所呈现出来的新变特征的艺术机制与文化内涵。

一、山东士子经世致用的文化传习

很久以来，在人们眼里，王绩要么是一个鄙弃功名、宅心玄远的隐士，要么是一个纵情嗜酒、轰饮终日的酒徒，很少有人认识到一个为“思待诏”“觅封侯”而几番入仕，并因理想遭挫抱憾终身的王绩。

吕才《王无功文集序》云，王绩，“太原祁人也。高祖晋阳穆公自南北归，始家河汾焉”[98]。河汾，在北朝后期，属于东魏、高齐辖地，太原祁王氏亦属当时士族高门[99]，为山东旧族之一分子。而北朝后期直至隋唐之际山东旧族士子经世致用、觅取功名的进取精神，是王绩“思待诏”“觅封侯”的人生抱负的重要文化根源。

魏晋以后，在魏、齐治下的山东士子基本上沿袭了汉儒以经术致用的文化精神，不过，他们并非专攻儒家经术，而是大多以儒家经术为治政之策，兼综百家，以实际事功为其治学准则。

如崔浩，《魏书·崔浩传》云：

（崔浩）少好文学，博览经史，玄象阴阳，百家之言，无不关综，研精义理，时人莫及。

在魏太宗初年，崔浩拜博士祭酒，赐爵武城子，常授太宗经书：

太宗好阴阳术数，闻浩说《易》及《洪范》五行，善之，因命浩筮吉凶，参观天文，考定疑惑。浩综核天人之际，举其纲纪，诸所处决，多有应验，恒与军国大谋，甚为宠密。

再如高允，博通经史天文术数，尤好《春秋公羊》。入仕之后，更是制礼、作历，移风易俗，兴学弘道，遂成为一代名臣[100]。

再如李孝伯，少传父业（其父治《郑氏礼》《左氏春秋》），博综群言。后入仕为秘书奏事中散，转侍郎、光禄大夫，赐爵南昌子，加建威将军，“委以军国机密，甚见亲宠。谋谟切秘，时人莫能知也”。史传云其：

体度恢雅，明达政事，朝野贵贱，咸推重之。……自崔浩诛后，军国之谋，咸出孝伯。[101]

又如高谦之：

专意经史，天文算历、图纬之书，多所该涉，日诵数千言，好文章，留意《老》《易》。

后入仕为奉车都尉、廷尉丞，多次上疏指斥时弊，望“策其驽蹇，少立功名”[102]。

再如平恒：

耽勤读诵，研综经籍，钩深致远，多所博闻。自周以降，暨于魏世，帝王传代之由，贵臣升降之绪，皆撰录品第，商略是非，号曰《略注》，合百余篇。

后拜著作佐郎，迁秘书丞。太和初，为秘书令史[103]。

再如孙惠尉：

年十三，粗通《诗》《书》及《孝经》《论语》；十八，师董道季讲《易》；十九，师程玄读《礼经》及《春秋》三《传》。周流儒肆，有名于冀方。

后仕至秘书丞，上疏谓：

《六经》、百氏，图书秘籍，乃承天之正术，治人之贞范，……斯实太平之枢宗，胜残之要道，有国之灵基，帝王之盛业。[104]

强调经术之现实事功。

再如董徵：

年十七，师清河监伯阳，受《论语》《毛诗》《春秋》《周易》，就河内高望崇受《周官》，后于博陵刘献之遍受诸经。

后被魏世宗诏徵入琁华宫，特除员外散骑侍郎。仕至太尉司马，俄加辅国将军。未几，以本将军除安州刺史，时人荣之，因诫二三子弟曰：

此之富贵，匪自天降，乃勤学所致耳。

一语道破了其以经术进身、觅取富贵的人生秘诀[105]。

再如刁冲：

学通诸经，偏修郑说，阴阳、图纬、算数、天文、风气之书莫不关综，当世服其精博。……冲虽儒生，而执心壮烈，不畏强御。延昌中，世宗舅司徒高肇擅恣威权，冲乃抗表极言其事，辞旨恳直，文义忠愤。[106]

再如李业兴：

博涉百家，图纬、风角、天文、占候无不详练，尤长算历。虽在贫贱，常自矜负，若礼待不足，纵于权贵，不为之屈。

后举孝廉，为校书郎，以制《戊子历》成，累迁奉朝请，后除国子祭酒，“齐献武王每出征讨，时有顾访”[107]。

高齐开国以后，山东文士仍然是博涉百家、以经术致用。如祖珽：

天性聪明，事无难学，凡诸伎艺，莫不措怀，文章之外，又善音律，解四夷语及阴阳占候，医药之术尤是所长。

被齐文宣帝赏识，令直中书省，掌诏诰。又“见重二宫，遂志于宰相”，且以范增、张良自况，后果为侍中，在后主世，“每同御榻论决政事，委任之重，群臣莫比”[108]。

再如权会：

少受《郑易》，探赜索隐，妙尽幽微，《诗》《书》《三礼》，文义该洽，兼明风角，妙识玄象。

入朝仕至四门博士，寻被尚书符追著作，修国史，监知太史局事。皇建中，转加中散大夫，余并如故[109]。

再如由吾道荣：

少好道法，与其同类相求入长白、太山潜隐，具闻道术。仍游邹、鲁之间，习儒业。

后又向晋阳人某习得道家符水、咒禁、阴阳历数、天文、药性等，无不通解，被齐显祖追往晋阳[110]。

再如宋景业：

明《周易》，为阴阳纬候之学，兼明历数。魏末，任北平守。……劝显祖应天受禅，乃之邺。……天保初，授散骑侍郎。[111]

再如许遵：

明《易》，善筮，兼晓天文、风角、占相、逆刺。

齐高祖引为馆客，清河王岳以遵为开府田曹记室[112]。

入隋以后，山东士子亦多以该博坟典进身。如李德林：

年十五，诵五经及古今文集，日数千言。俄而该博坟典，阴阳纬候无不通涉。

天保八年，举秀才入邺。任城王澄赞之曰：

文章学识，固不待言，观其风神器宇，终为栋梁之用。至如经国大体，是贾生、晁错之俦。

后于齐、周、隋历居显要之职[113]。

再如卢思道，年十六，闭户读书，师事河间邢子才。后又就魏收借异书，数年之间，才学兼著。于齐世，历主客郎、给事黄门侍郎，待诏文林馆。周武平齐，授仪同三司。隋开皇中，起为散骑侍郎，奏内史侍郎事[114]。

再如李文博，《隋书·李文博传》云：

每读书至治乱得失，忠臣烈士，未尝不反复吟玩。开皇中，为羽骑尉，特为吏部侍郎薛道衡所知，恒令在听事帷中披检书史，并察己行事。若遇治政善事，即抄撰记录，如选用疏谬，即委之臧否。

史传又云：

文博本为经学，后读史书，于诸子及论尤所该洽。性长议论，亦善属文，著《治道集》十卷，大行于世。

再如刘焯、刘炫：

（刘焯）少与河间刘炫结盟为友，同受《诗》于同郡刘轨思，受《左传》于广平郭懋当，问《礼》于阜城熊安生，皆不卒业而去。武强交津桥刘智海家素多坟籍，焯与炫就之读书，向经十载，虽衣食不继，晏如也。遂以儒学知名，为州博士。刺史赵煚引为从事，举秀才，射策甲科。与著作郎王劭同修国史，兼参议律历，仍直门下省，以待顾问。……与左仆射杨素、吏部尚书牛弘、国子祭酒苏威、国子祭酒元善、博士萧该、何妥、太学博士房晖远、崔崇德、晋王文学崔赜等于国子共论古今滞义，前贤所不通者。每升座，论难锋起，皆不能屈，杨素等莫不服其精博。六年，运洛阳《石经》至京师，文字磨灭，莫能知者，奉敕与刘炫等考定。……（刘焯）贾、马、王、郑所传章句，多所是非。《九章算术》《周髀》《七曜历书》十余部，推步日月之经，量度山海之术，莫不核其根本，穷其秘奥。[115]

（刘炫）《周礼》《礼记》《毛诗》《尚书》《公羊》《左传》《孝经》《论语》孔、郑、王、何、服、杜等注，凡十三家，虽义有精粗，并堪讲授。《周易》《仪礼》《谷梁》，用功差少。史子文集，嘉言美事，咸诵于心。天文律历，穷核微妙。[116]

“二刘”将魏、齐、隋以来山东士子博学通儒、缘经术进身的风气推到了极致。

隋末唐初，风云变幻、豪杰并起，山东士子更是凭藉其博学通涉、经世致用的文化优势，纷纷奋其志业、思成大事。如高士廉，少有器局，颇涉文史。隋司隶大夫薛道衡、起居舍人崔祖浚并称先达，与士廉结忘年之好，由是公卿藉甚。大业中，为治礼郎，入唐后，与长孙无忌佐李世民夺太子位，贞观元年，擢拜侍中，后摄司空[117]。房玄龄，幼聪敏，博涉经史。李世民举义旗时，佐李世民收人物，后又助李世民夺位，贞观中官至尚书左仆射[118]。孔颖达，“尤明《左氏传》《郑氏尚书》《王氏易》《毛诗》《礼记》，兼善算历，解属文”。李世民平王世充后，引为秦王府文学馆学士。唐太宗即位，留心庶政，孔颖达数进忠言，益见亲待。贞观六年（632），累除国子司业，与诸儒议历及明堂，又与魏徵撰成《隋史》，受诏撰定《五经》义训，凡一百八十卷。贞观十八年（644），图形于凌烟阁[119]。魏徵，好读书，多所通涉，见天下渐乱，尤属意纵横之术。初事李密，献奇谋深策，然不为用。后入唐事隐太子，亦不遇。佐唐太宗时，每以经国为怀，思竭其用，终太子太师，知门下省事[120]。又如王绩之好友吕才，“少好学，善阴阳方伎之书”，又明音律。中书令温彦博、侍中王珪、魏徵盛称吕才学术之妙，太宗即征才，令直弘文馆，累迁太常博士，后又擢授太常丞，终太子司更大夫[121]。

综上可见，自北魏直至唐初，山东士子大多以儒术为主、学综百家，经世致用，纷纷思立功名，普遍表现出强烈的积极进取意识，在这种地域文化传统的影响下，王绩自小也就希望以此进身。吕才《王无功文集序》云：

八岁读《春秋左氏》，日诵十纸。……阴阳历数之术，无不洞晓。

王绩在其《晚年叙志示翟处士正师》中亦云：

弱龄慕奇调，无事不兼修。

望气登重阁，占星上小楼。

明经思待诏，学剑觅封侯。

后来，他于十五岁时西至长安，干谒求进，也正是基于其“思待诏”“觅封侯”的人生抱负的。

当然对王绩入仕意识影响最直接的还是其家庭文化传统。自从北魏时期，河汾地区就已兴儒重教、颇具文化传统，《魏书·薛辩传》云：

（薛）谨自郡迁州，威惠兼备，风化大行。时兵荒之后，儒雅道息。谨命立庠，教以诗书，三农之暇，悉今受业，躬巡邑里，新加考试，于是河汾之地，儒道兴焉。

而在河汾地区，最重儒素、仕宦的就是薛氏、王氏两大家族。其中王氏更是“地实儒素，人多高烈”的世家[122]。王绩的六世祖王玄则，仕宋，历太仆、国子博士，人称“王先生”，曾作《时变论》六篇，“言化俗推移之理”。其五世祖名焕，为江州府君，曾著《五经决录》五篇，“言圣贤制述之意”。其四世祖王虬，在南齐萧道成代宋后，于建元年间奔至北魏。曾著《政大论》八篇，“言帝王之道”。其三世祖王彦仕至同州刺史，曾著《政小论》八篇，“言王霸之业”。其祖名一，被称为安康献公，受田于龙门，始定居下来。王一精于礼，曾作《皇极谠议》九篇，“言三才之去就”。其父名隆，隋开皇初，以国子博士待诏云龙门，曾向隋文帝奏《兴衰要论》七篇，“言六代之得失”，帝称善。后出为武阳郡昌乐县令，再迁忻州铜川县令，故被称为铜川府君。其三兄王通，也继承了缘经术进身的家族文化传统，《文中子世家》谓其十八岁即有“四方之志”，到处游历问学，“不解衣者六岁，其精志如此”。仁寿三年（603），王通西游长安，见隋文帝，奏太平十二策，尊王道，推霸略，稽今验古，文帝不悦[123]。虽然王通此策未能见用，但王通以经术治天下，以仁政理国家的政治抱负，无疑对王绩也产生了深远的影响。

更重要的是，王通在献策失败后，退居河汾，讲经授徒，在他身边集结了一批志向远大的文士，使河汾文化传统得到了前所未有的张扬。《文中子》卷十《关朗篇》明确记载的文中子的门人就有窦威、贾琼、姚义、温彦博、杜如晦、陈叔达、杜淹、房乔（字玄龄）、魏徵、李靖、薛方士、裴晞、王珪、叔恬、董常、仇璋、薛收、程元等十八人。另外，在《中说》中与王通对过话的当世名贤还有杨素、贺若弼、杨玄感、苏威、李德林、温大雅、李百药、李密、李绩、王孝逸、凌敬、刘炫、仲长子光、繁师玄、薛宏、李播、薛道衡、张玄素、魏永、靖君亮、韦鼎等二十一人。据今人尹协理、魏明先生考证，薛收、姚义、董常、程元、贾琼、温彦博、杜淹等七人可以肯定是王通门人；而房玄龄、魏徵、王珪、李靖、陈叔达等人都不可能是王通的门人，只不过是与王通有所交游的友人[124]。但是可以肯定，王通之退居讲学、明王道之举对王绩一生影响很大。王绩《游北山赋》自注中云：

吾兄通，……大业中隐于此溪，续孔子六经，近百余卷。门人弟子相趋成市，故溪今号王孔子之溪也。

他在《负苓者传》中也说：

昔者，文中子讲道于白牛之溪。弟子捧书北面，环堂成列。

在《答处士冯子华书》中，王绩又一次提到曾受王通影响：

吾家三兄，生于隋末。伤世扰乱，有道无位。作《汾亭之操》，盖孔氏《龟山》之流也。吾尝亲受其调，颇谓曲尽。

在《答程道士书》中，王绩说自己的政治观也深受王通著作之影响：

昔者，吾家三兄，命世特起。光宅一德，续明《六经》。吾尝好其遗书，以为匡世之要略尽矣！

王绩十五岁即西游长安，干进求仕，后来又屡次入仕，实际上正是想将其兄王通“匡世之要略”付诸实践（详下节）。

不仅如此，王通之门人、朋友以及王绩的一些好友在隋唐之际纷纷入仕、跻身庙堂，也无不激励着王绩那颗急切建功立业、封侯作相的用世之心。王绩在《游北山赋》自注中说“河东薛收”是王通门人中的“俊颖”之一。薛收在王通门下时也曾经常与王绩游从、互相勉励，后来薛收入唐任记室参军，曾回乡看望王绩。为此，王绩还作有《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》诗：

伊昔遭丧乱，历数当闰余。

豺狼塞衢路，桑梓成丘墟。

余及尔皆亡，东西各异居。

尔为培风鸟，我为涸辙鱼。

抒发自己看见好友做官而自己却未被擢用的感慨。他在《游北山赋》中说：

（王通）没身之后，天下文明。坐门人于廊庙，瘗夫子于佳城。……殁而不朽，知何所荣。（自注：“及皇家受命，门人多至公辅。”）

据今人考证，此处“门人”除了指薛收，当还包括温彦博、杜淹等人在内[125]。王绩此处显然有对温、杜、薛等人厕身庙堂的艳羡。另外，王绩在《答处士冯子华书》中也说：

又知房、李诸贤，肆力廊庙，吾家魏学士，亦申其才。公卿勤勤，有志礼乐；元首明哲，股肢惟良：何庆如之也！

王绩在为王通门人、朋友“肆力廊庙”欣喜之余，不也有见贤思齐的意思吗？

综上，山东士子经世致用的文化传统，以及王通师徒身上所体现出来的河汾文化精神，自始至终影响着王绩，不时触发起他向往朝廷、肆力廊庙的济世之心。只不过由于种种机缘上的不合，王绩虽屡次进取，终未能如愿，以至于到晚年仍恨恨不已：“自有居常乐，谁知我世忧？”

二、王绩的“隐”与“仕”

自中唐陆淳将《东皋子集》删略之后，王绩就渐被后人涂抹上了“隐士”的色彩。陆淳在《删东皋子后序》中说明其删削的原则是“祛彼有为之词，全其悬解之志”，他心目中的王绩应该是：

心与物冥，德不外荡，随变而适，即分而安。忘所居而迹不害教，遗其累而道不绝俗。故有陶公之去职，言不怨时；有阮氏之放情，行不忤物。[126]

而被删略后的三卷本《东皋子集》所呈现出来的王绩也就自然变成“乐天君子”和世外高人了。也许正是基于同样的认识，《旧唐书》《新唐书》都将王绩列入《隐逸传》中，并谓王绩不喜居官、嗜酒自乐。其实，这种认识并不符合王绩的本心。所以，下文将依据《王无功文集》五卷本，结合王绩一生三次仕隐的情况[127]，进一步阐述王绩心中一直未泯的济世情怀，以还其本来面目。

王绩自小抱负远大，十五岁就西游长安，开始了干谒活动[128]。时人颇为其博学强识、远大抱负所叹服，目之曰“神仙童子”，方之为“孔融”“庾信”“王仲宣”[129]。王绩当时所作干谒之文《登龙门忆禹赋》今已不存，然集中《三月三日赋并序》疑亦为其当时干谒之文。在此赋中，王绩对“校书芸阁之上，射策兰台之前”的宫庭生活艳羡之至，结尾则直陈干谒之旨：

但是津傍悉泛舟，若个山头不投幕！

据吕才《王无功文集序》，王绩第一次入仕是在大业末，“应孝悌廉洁举，射策高第，除秘书正字”。但是不久，王绩就自罢其职，乞署外官。关于这次罢朝官，吕才认为有三个原因：第一，“性简傲”，轰饮终日，不乐在朝；第二，“高情胜气，独步当时，及为正字，端簪理笏，非其所好也”；第三，“以疾罢，乞署外职”。我认为，此三点均非王绩罢职的真正原因，其真正原因可能是秘书正字一职与其远大的政治抱负相差甚远。前文已述，王绩自小就对仕途期望甚高，《晚年叙志示翟处士正师》言：

明经思待诏，学剑觅封侯。

而且他也曾为进入仕途“无事不兼修”，意欲跻身台辅、直取卿相。然隋炀帝只授予他一个八品小官——秘书正字。《通典·职官》“秘书正字”条云：

后汉桓帝初置秘书监，掌图书古今文字，考合同异。其后监令掌图籍之纪，监述作之事，不复专文字之任矣。今之正字，盖令、监之遗职，校书之通制。历代无闻。齐集书省有正书。北齐秘书省有正字。隋置四人。大唐因之，掌刊正文字，其官资轻重与校书郎同。（贞元八年，割校书四员，正字两员，属集贤殿。）[130]

这样位低职微的官职当然会使王绩大失所望，所以他索性闭户轰饮，不乐在朝。不久，就“以疾罢，乞署外职，除扬州六合县丞”。加上当时天下将乱，他“笃于酒德，颇妨职务”，故“屡被勘劾”。王绩因而感叹道：“网罗高悬，去将安所？”遂出受俸钱，“积于县门外，托以风疾，轻舟夜遁”[131]。返回龙门，潜修其志，以期东山再起。

在隋末动乱之中，王绩也并没有安居龙门，而是出来寻找机缘，以期风云际会，建功立业。吕才《王无功文集序》云：

隋季版荡，客游河北。时窦建德始称夏王，其下中书侍郎凌敬，学行之士也。与君有旧，君依之数月。

但是，王绩不久就又失望而归，因为他以精湛的占星望气之术，预知窦建德必败，关中必兴。遂又“去还龙门”，俟机再起。

王绩第二次正式入仕，是在唐武德中。据今人张大新、张百昂考证，“王绩再次出仕，与友人薛收的造访可能有直接关系”[132]。王通的得意门生、王绩的旧友薛收，在武德初，出为秦王府主簿。武德四年（621）十一月，秦王加“天策上将”后，授薛收为“天策府记室参军”。薛收衣锦还乡时，曾造访过王绩。王绩在《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》诗中感慨尤深：“尔为培风鸟，我为涸辙鱼。”对薛收之仕途顺畅羡慕不已，对自己之沉沦草莱自惭形秽。当然，王绩也在老朋友面前委婉地表露了他希求再度出仕的愿望：“逮承云雷后，欣逢天地初”，“朽木不可雕，短翮将焉摅？”而薛收此时也正担负着为唐王朝搜访遗贤的使命。《唐大诏令集》载，武德五年（622）三月，高祖曾诏令京官及总管刺史各荐贤一人，其中就有“岩穴幽居，草莱僻陋，被褐怀珠，无因自达”者。薛收与王绩同乡同窗，且志趣相投，当会首荐王绩。而王绩早就有待机而动、风云际会之心，所以他满怀希望地应征入仕了。在《被举应征别乡中故人》诗中，他说：

皇明照区域，帝思属风云。

烧山出隐士，治道送征君。

自惟蓬艾影，叨名兰桂芬。

使君留白璧，天子降玄纁。

山鸡终失望，野鹿暂辞群。

川气含丹日，乡烟间白云。

停骖无以赠，握管遂成文。[133]

吕才《王无功文集序》亦载此事：

武德中，诏征，以前扬州六合县丞待诏门下省。

但是王绩此次入京亦未能如愿，刚立国的唐朝并未授予他新的官职，只是让他以在隋时的旧官职待诏门下省。名不正则言不顺，他可能只是空有待诏之名而无待诏之实。所以，他在门下省时，除了饮酒度日，似乎别无他事。《王无功文集序》云：

君第七弟静，时为武皇千牛，谓君曰“待诏可乐否？”曰：“待诏俸殊为萧瑟，但良酝三升，差可恋尔。”

由王绩此语，我们可以体会出他在门下省中待诏时的失望和落寞。他在门下省未被重用的原因大概有二：一是他曾事仕过窦建德，尽管只有数月，然唐室骨子里是不会重用他的；二是武德五年（622）下诏求遗贤也只是做做样子，征召隐士入朝就职主要目的是点缀升平，并非真心擢用，因为此时朝廷重臣多是勋旧贵戚，绝少野士高人。更何况，此时宫廷中并不太平，诸皇子正为争夺太子位而勾心斗角，残酷倾轧，似乎无心顾及到这些点缀升平的隐士们。而据张大新、张百昂分析，王绩于几年后（贞观初）罢归的真正原因，既不像《王无功文集序》《新唐书·五绩传》《唐才子传》所说，是“以疾罢归”，也不像王福畴《录东皋子答陈尚书书略》及《唐会要·出使》中所说，是王凝先后触怒长孙无忌、高士廉等朝廷重臣，故“王氏兄弟皆抑而不用”，而是王绩鉴于当时宫廷斗争十分激烈、残酷，于“玄武门之变”后不久就远害全身，再次归隐田园[134]。

由于王绩济世之心一直未泯，所以他在这次罢归后不久就又入朝了。吕才《王无功文集序》叙述王绩第三次入仕时的情况：“贞观中，以家贫赴选。”王绩果是迫于“家贫”而入仕的吗？非也。他在《答处士冯子华书》中曾说：

吾河渚间，元有先人故亩十五六顷。河水四绕，东西趣岸，各数百步。……近复都庐弃家，独坐河渚，结构茅屋，并厨厩，总十余间。奴婢数人，足以应役。用天之道，分天之利。耕耘藨蓘，黍秫而已。春秋岁酒，以时相续。兼多养凫雁，广牧鸡豚。黄精、白术、枸杞、薯蓣，朝夕采掇，以供服饵。

可见王绩隐居田园时，真是丰衣足食，其乐陶陶，绝不至于困窘到“以家贫赴选”的程度。更何况，他此次入仕后所任也不是什么俸禄丰厚的职务。所以，王绩此次入仕的真正动机绝不是迫于“家贫”，而是与前两次一样，一心想有所作为。因为贞观之初，天下乱极而治，国泰民安，这使得隐居田园的王绩又按捺不住一直涌动着的济世情怀了，《答处士冯子华书》言：

乱极治至，王途渐亨。天灾不行，年谷丰熟。贤人充其朝，农夫满于野。吾徒江海之士，击壤鼓腹，输太平之税耳，帝何力于我哉！又知房、李诸贤，肆力廊庙。吾家魏学士，亦申其才。公卿勤勤，有志礼乐；元首明哲，股肱惟良；何庆如之也！夫思能独放，湖海之士；才堪济世，王者所须。所恨姚义不存，薛生已殁，使云罗天网，有所不该，以为叹恨耳！

也许是因为好友薛收已亡，无人举荐，急于入仕的王绩只好以“家贫”为借口，赴选进京了。和前两次一样，王绩此番入仕，也未能致身台辅、恭宣大道。原因可能是他志大才疏，一向迂阔浮夸，且反反复复，魏徵等人纵使有心举荐他，也不会得到太宗的赏识。何况，此时魏徵等人大多比较务实勤政，对王绩一贯散漫的行为作派未必喜欢。在这种情况下，王绩索性求一个地位虽卑微，却可以自由自在的太乐丞，饮酒度日。后来连酒也喝不成了，王绩也就只好挂冠归田了。

王绩的第三次归隐田园，实在是他几经努力，却毫无结果后的无奈的选择。虽然他在以后的隐居生活中，“纵意琴酒，庆吊礼绝”，且“醉饮无节”，似乎绝意于世俗人事，但仍对自己仕途失意耿耿于怀、愤愤不平。如他在《春晚园林》就曾透露心迹：

不道嫌朝隐，无情受陆沉。

忽逢今旦乐，还逐少时心。

卷书藏箧笥，移榻就园林。

……

兀然成一醉，谁知怀抱深？

此诗中有牢骚、有失落、有苦闷，其根本原因就在于其“少时心”一生均未能实现，而此“怀抱”现在又无人能知！他在《自作墓志文并序》中则这样解释其归隐之由：

起家以禄仕，历数职而进一阶。才高位下，免责而已。天子不知，公卿不识，四十、五十而无闻焉。于是退归，以酒德游于乡里。

这说明王绩到临终之前仍未消释掉其因仕途失意带来的痛苦。

综上，“思待诏”“觅封侯”的人生抱负、济世情怀，终王绩一生而未有丝毫消减。无论是入仕时的散诞、轰饮，还是归隐后的高蹈、狂狷，都只是他内心苦闷的宣泄和移情，他骨子里仍想封侯作相，而非做一个遗世高蹈的隐士。

三、王绩与魏晋风度

王绩诗文中描写饮酒、隐逸的作品相当多，而且屡以魏晋名士阮籍、嵇康、刘伶、陶渊明等自况，着意模仿他们的言行，所以自中唐陆淳以来，人们就认为王绩一生行为举止颇具魏晋风度：

有陶公之去职，言不怨时；有阮氏之放情，行不忤物。[135]

明之黄汝亭亦云：

东皋子放逸物表，游息道内。师老、庄，友刘、阮。其酒德诗妙，魏、晋以来，罕有俦匹。行藏生死之际，澹远真素，绝类陶徵君。[136]

今人贾晋华也曾撰专文阐述王绩人格精神与魏晋风度的相通之处[137]。这些论述为我们更全面地认识王绩的人格精神、诗歌艺术，提供了极有价值的研究成果。然而，现有研究多注意到王绩与魏晋名士立身行事方面的相同、相近之处，很少探讨王绩与魏晋名士的行为之异、精神之别。而笔者认为，由于王绩所接受的魏晋玄学，经过北方学风乃至河汾文化的过滤，已非原汁原味，更由于王绩所处的时代亦与魏晋大异，所以王绩虽然仿效魏晋名士，却有他自己的理解和目的。唯有对此点有所认识，方能原其本心。

王绩之接受魏晋玄学思想，首先有其家族文化因素。王绩虽然“本家于祁”，但“永嘉之际，扈从江右”，即随晋室南迁，仕东晋及宋[138]。杨炯也说王家，“晋室南迁，家声布于淮海”[139]。《文中子》卷十附录《文中子世家》中云，王绩六世祖玄则，仕宋，历太仆，国子博士，人称“王先生”。魏晋宋正是玄风炽盛的时期，王氏家族自此之后，代有人学《易》[140]，仕途困蹇便思隐退，王绩自小就喜以《老》《庄》《易》自炫，无疑与其家族历仕过晋宋、熏染过玄风有关。

当然，王绩一生刻意仿效魏晋名士、以玄学自释，也与北地学术发展的大势相吻合。如前所述，在南北朝时期，南方以玄学、清言为主，北方则以实学、事功为主。但是到南北朝中后期，随着南北文化的交流，众多南士的使北、入北，部分北人尤其是东魏、高齐时代的一些士子也渐染玄风。《北史·儒林传序》云：

晋世，杜预注《左氏》。预玄孙坦，坦弟骥，于宋朝并为青州刺史，传其家业，故齐地多习之。

又云：

河南及青、齐之间，儒生多讲王辅嗣（弼）所注（《周易》）。

又有姚文安、秦道静，初亦学服氏（《春秋》），后兼更讲杜元凯（预）所注（《春秋》）。其河外儒生，俱伏膺杜氏。

此皆南学对北人之影响[141]。至于王绩本人，也较推重南学，如他在《重答杜使君书》中曾论及《家礼丧服新义》，他认为：

至如三殇之服，《礼》有明文。郑与王、杜，各申本见。由兹纷杂，后莫能定。然详诸记义，王、杜为长。

在南北朝时期，北方《礼》学宗郑，南方宗杜、王，而王绩此时已开始推崇南学了。

在南方玄学的影响下，部分山东士子也颇好玄理。如高齐时杜弼，“性好名理，探味玄宗，自在军旅，带经从役。注老子《道德经》二卷，表上之”。曾与魏帝于九龙殿之上讨论《庄子》义旨，佛经中佛性、法性之关系。又尝与邢劭扈从东山，共论名理。邢以为人死还生，恐为蛇画足；杜弼则认为人死复生，是无而能有，不以为疑，二人辩论往复，邢劭理屈而止。杜弼“耽好玄理，老而弥笃”。又注《庄子·惠施篇》《易·上下系》，名《新注义苑》，并行于世[142]。再如隋之张煚，河间鄚人，以素业自通，甚为当时所重。撰《老子》《庄子》义，名曰《道言》，五十二篇[143]。又如长孙炽，在北周建德初，因武帝尚道法，尤好玄言，求学兼经史、善于谈论者，为通道馆学士，炽应其选，与英俊并游，通涉弥博[144]。再如李文博，史传云“好学不倦，至于教义名理，特所留心”，“性长议论”[145]。总之，虽然玄学在北朝并未大行，但到隋朝，则因南学渐受重视[146]，也随之为北士所接受了。王绩极喜魏晋名士之放旷风度、好议论名理，当亦与北学渐入于南学的学术趋势有关。

但是，北人之谈玄论理，与东晋以后空谈性理、故作虚诞者自是不同，他们的玄学里已融入了对事功的追求，放旷中也渗进了一份无奈和愤懑。如卢思道，虽然“才学兼著”、热衷仕进，但“通侻不羁”，“不持操行”，入仕之后，“多被谴辱”，屡次“免归于家”。仕途如此困蹇的卢思道便多引《老》《庄》《易》等玄学“以寄其情”。如他在《孤鸿赋》中则以《庄子》逍遥而游于天地之间的自由精神，老子的“齐死生”、“一荣辱”的人生态度，来消解自己怀才不遇的困惑；在《劳生论》中更是援《庄子》“大块劳我以生”之论，说明“人之生也，皆未若无生”，人在世之所营皆属徒劳的愤激观点，又引《易》之阴阳消息、盛衰之变的观点，来表达自己对权贵们作威作福、富贵一时的嘲讽，抒写自己命途多舛的怨愤。玄学之于卢思道，已然成了他消解人生痛苦的麻醉剂了。

王绩之模仿魏晋名士，追求魏晋风度、谈玄论理，亦与卢思道相近，于玄学中掺进了许多济世情怀。

在入仕之前及入仕之初，王绩模仿魏晋名士，以阮籍、刘伶、陶渊明等人自况，有自高身价、钓名钓位的意图。据吕才《王无功文集序》，王绩在入仕之前，“性简傲，饮酒至数斗不醉”，且常对人说：“恨不逢刘伶，与闭户轰饮。”因著《醉乡记》及《五斗先生传》，以类《酒德颂》。又雅善鼓琴，加减旧弄作《山水操》，为知音者所赏。“高情胜气，独步当时。”其实，王绩并非只在醉乡游，轰饮终日，遗落世事。我们看他青少年时就多方准备，积极干进，就知道他是“醉翁之意不在酒”，而在邀世誉、钓名位。入仕之后，由于所除官位低微，与其政治抱负相差甚远，王绩便索性学陶渊明自罢其职、归隐田园。如他在《山中独坐自赠》诗中即云：“解组陶元亮，辞家向子平。”在《游北山赋》中也标榜：“养拙辞官，含和保真。”但其真意却不在此。如他在《读真隐传见披裘公及汉滨老父因题四韵》诗就感慨道：

季子停骖谢，张温下道寻。

世人无所识，谁知方寸心？

希冀世人识其“方寸心”的用意，隐藏其间。再如，他在《太公钓渭滨》赞中也对姜太公以隐钓位的行为表示了由衷的赞赏：

栖迟养老，寂寞何为？

地接皇涧，溪连灞池。

钓舟始泊，渔竿半垂。

君王先兆，还应见知。

另外，王绩在《赠李徵士大寿》诗中则透露出他辞官归隐、以隐钓名的意图：

孔淳辞散骑，睦昶避中郎。

幅巾朝帝罢，策杖去官忙。

附车还赵郡，乘船向武昌。

九征书未已，十辟誉弥彰。

王绩在武德五年（622）应朝廷征召，再度入仕，以及他在贞观中仿效陶潜，托以“家贫”赴选，都是他以隐钓名钓位意图的亲身履践。

然而，在隋唐之际风云变幻的社会动乱中，只有英雄起蒿莱、风云际会、君臣遇合，轰轰烈烈地干一番大事业，方能出将入相、封侯受赏。王绩想以隐钓位，显然是行不通的。因此，他不得不离开官场，归隐田园，尽管他并不甘心、带着几分失意。在此时，他更加刻意追求魏晋风度，以表达他对官场、对社会的讥刺。王绩在《自作墓志文》中道：

起家以禄仕，历数职而进一阶。才高位下，免责而已。天子不知，公卿不识，四十、五十而无闻焉。于是退归，以酒德游于乡里。

因为“酒德”是“竹林七贤”的名士风流之一，所以他处处以魏晋名士自许，以疏狂、简傲处世。如他在《祭杜康新庙文》中云：

达人大观，贵和其礼。

与制于物，宁在于己？

乘流则逝，遇坎则止。

眷兹酒德，可以全身。

杜明塞智，蒙垢受尘。

阮籍随性，刘伶保真。

此避其世，于今几人？

在此，王绩显然颇以自己能于今世全身保真而沾沾自喜。他在《醉后口号》诗中也说：

阮籍醒时少，陶潜醉日多。

百年何足度？乘兴且长歌。

《田家》诗又云：

阮籍生年懒，嵇康意气疏。

相逢一饱醉，独坐数行书。

《春园兴后》诗云：

散腰追阮籍，招手唤刘伶。

《戏题卜铺壁》诗亦云：

旦逐刘伶去，宵随毕卓眠。

《春日还庄》诗亦云：

坐棠见邵伯，看柳忆嵇康。

尽管王绩刻意仿效魏晋名士，但是他的疏狂与放逸与魏晋名士相比仍有较大的差异。魏晋名士尤其是“竹林七贤”的放浪、简傲，有对黑暗社会现实、虚伪礼法名教的抨击的意味，故狂放中有愤激，啸傲中有慷慨，而王绩对当时社会现实并无如是之恶感，他的高标独立，更多的是有意仿效古人，以邀时誉。

当然，王绩在模仿魏晋名士的同时，也受到了玄学中理性思辨的影响，对社会、人生进行较自觉深刻的哲学思考。阮籍的《咏怀诗》、陶渊明的《饮酒诗》都集中发表了魏晋名士们对命运、对人生、对社会现实等问题的深沉思考，抒发了他们内心的苦闷，表达了他们社会现实的批判。与此类似，王绩也在一些诗文中表达他的人生思考。其《古意》六首极类阮籍《咏怀诗》、陶潜《饮酒诗》：

其一：

幽人在何所？紫岩有仙躅。

月夜横宝琴，此外将安欲？

材抽峄山干，徽点昆丘玉。

漆抱蛟龙唇，丝缠凤凰足。

前弹《广陵》罢，后以《明光》续。

百金买一声，千金传一曲。

世无钟子期，谁知心所属？

以“幽人”自许，抒发怀才不遇、无人见赏的苦闷。

其二：

竹生大夏溪，苍苍富奇质。

绿叶吟风劲，翠茎犯雪密。

霜霰封其柯，鸳鸯食其实。

宁知轩辕后，更有伶伦出？

刀斧俄见寻，根株坐相失。

裁为十二管，吹作雄雌律。

有用虽自伤，无心复招疾。

不如山上草，离离保终吉。

以“竹”为比，喻自己“有用虽自伤，无心复招疾”，类庄子“材与不材”之叹。

其三：

宝龟尺二寸，由来宅深水。

浮游五湖内，宛转三江里。

何不深复深，轻然至溱洧？

溱洧源流狭，春秋不濡轨。

渔人递往还，网罟相萦藟。

一朝失运会，刳肠血流死。

枯骨输庙堂，鲜腴籍笾簋。

弃置谁怨尤？自我招此否。

余灵寄明卜，复来钦所履。

以“宝龟”为喻，谓己藏之不深，反遭大厄，悔痛之情，溢于言表。

其四：

松生北岩下，由来人径绝。

布叶捎云烟，插根拥岩穴。

自言生得地，独负凌寒洁。

何时畏斤斧，几度经霜雪。

风惊西北枝，雹陨东南节。

不知岁月久，稍觉条枝折。

藤萝上下碎，枝干纵横裂。

行当糜烂尽，坐共灰尘灭。

宁关匠石顾，岂为王孙折？

衰盛自有期，圣贤未尝屑。

寄言悠悠者，无为嗟大耋。

咏老“松”之遭摧折，感慨“衰盛自有期”的人生哲理。

其五：

桂树何苍苍，秋来花更芳。

自然岁寒性，不知露与霜。

幽人重其德，徙植临前堂。

连拳八九树，偃蹇二三行。

枝枝自相纠，叶叶还相当。

去来双鸿鹄，栖息两鸳鸯。

荣阴诚不厚，斤斧亦勿伤。

赤心许君时，此意那可忘！

以“桂树”喻己性之高洁、坚贞。

其六：

采凤欲将归，提罗出郊访。

罗张大泽已，凤入重云飏。

朝栖昆阆木，夕饮蓬壶涨。

问凤那远飞？贤君坐相望。

凤言何深德，微禽安足尚？

但使雏卵全，无令缯缴放。

皇臣力牧举，帝乐《箫》《韶》畅。

自有来巢时，明年阿阁上。

则纠缠于出世与入世的矛盾之中，结尾处似向往廊庙。

另外，他在《端坐咏思》诗中亦云：

世途何足数，人事本来虚。

三王无定策，五帝有残书。

咄嗟建城市，倏忽观丘墟。

明治若不足，昏暴常有余。

寄言忘怀者，归来任卷舒。

表达了他对世间所谓“明君”“先王”的讥讽，对功名、人事的唾弃，有一定的批判精神。在《答处士冯子华书》中，王绩更明确表示他曾模阮仿嵇，鄙薄礼教、功名：

吾纵恣散诞，不闲拜揖，兼糠粃礼义，锱铢功名，……箕踞散发，同群鸟兽。醒不乱行，醉不干物。

在《答刺史杜之松书》中也表明自己：

意疏体放，性有由然；弃俗遗名，与日已久。渊明对酒，非复礼义能拘；叔夜携琴，惟以烟霞自适。登山临水，邈矣忘归。谈虚语玄，忽焉终夜。

他之所以如此，实承魏晋风度而来。然而，纵观王绩现存诗文，我们可以发现，王绩之人生感悟和哲学思考，远没有阮、嵇、陶等人深刻，其对社会现实的批判精神也不太强烈。究其原因，大概有二：其一，王绩所接受的玄学已掺入了北方经世致用的实学精神，与魏晋玄学尤其是阮、嵇学派以“虚无”为本的人生观、社会观大不相同，故王绩终不能放弃对社会事功的追求，既然有所追求，便不能批判得彻底了；其二，王绩所处的时代，由分而合，国势日渐强盛，政治庶几清明，王绩对之素存赞赏之情，故亦不可能像嵇、阮一般对司马氏之黑暗统治、虚伪礼教进行猛烈之抨击。

总之，王绩虽然一生处处追求魏晋风度，但是由于所处时代之精神、所学北方之学统，皆已与魏晋玄学大异，所以王绩身上的魏晋风度已烙上了新的时代印记和地域文化色彩，是其进取意识、济世情怀得不到实现时的宣泄和沉思。

四、王绩诗歌的艺术精神及其成因

王绩在隋末唐初进行诗歌创作的时候，诗坛上正存在着三种诗歌创作倾向：一是由梁、陈入隋的江左诗人，依然沿袭南朝诗歌创作传统，以表现日常生活中的琐细情物为主，诗风清新、纤秾、澹雅；二是由齐、周入隋的北方诗人，以抒写仕进意识、功名观念为主，诗风质直、刚健、慷慨；三是北方儒臣提倡的以宣布教化为主的诗歌，诗风古拙、典则、雅正。但是王绩的诗歌创作与此三种创作倾向皆不相同，他虽然亦以言志、述怀为主，却又有较深刻的哲学思辨色彩，虽然有时也慷慨、激越，但更多的则是清淳、简淡，纯任自然。那么，王绩诗歌创作为何如此别具一格呢？其诗歌艺术精神到底是如何形成的呢？都是学界亟待解决的问题。为此，下面将结合王绩的创作实际，探讨王绩诗歌独特的艺术风貌、创作原则及其成因。

（一）融建安风骨、正始之音于一炉的诗歌艺术追求

从血缘关系上说，王绩与其三兄王通关系最为亲密，但是王绩的诗歌创作观与王通并不相侔。总的看来，王通在论诗衡文时，比较强调文学的政教作用和功利性质，对魏晋以来的作家包括陶渊明、谢灵运、沈约、鲍照、王融、薛道衡、杨素、李德林等人都持否定态度，原因是这些作家的作品不太符合温柔敦厚的儒家诗教，诗风不够雅正、典则[147]。王绩虽然也受到了儒家诗教的影响，但他并没有像其兄王通那样拘泥于社会教化作用和政治功利目的，而是比较强调诗歌泄导人情、抒怀言志的功能。如他在《游北山赋序》中就认为：“诗者，志之所之；赋者，诗之流也。”他的文学创作也基本上体现了这一创作原则，多表现其济世之志、干进之心，以及仕途遭挫后愤世嫉俗、啸傲山林的心态，而这种诗歌创作倾向是与自苏绰、李谔直至王通等人提倡的“明道复古”的传统观念迥异其趣的。

从诗歌创作实际和作品艺术风貌上说，王绩受卢思道、薛道衡、孙万寿等山东旧族诗人的影响比较大。前文已述，河汾文化精神隶属于山东文化体系，王绩的人生抱负、政治理想以及仕进方式也都与东魏、高齐及隋时山东旧族诗人的文化传统有明显的传统关系。相通的文化心态，决定了他们在诗文创作观念上的相近。由于邺下是曹魏旧都，加上五胡乱华后有相当一批高门大族并未随晋室南渡，仍留在中原地区，他们为了保持自己文化的优势，往往森严壁垒，固守门庭，沿袭着汉魏经术、文学事业，所以他们虽历经少数民族几代统治，却能以勤学、经术致身通显，延续了汉民族的文化命脉，巩固了世族大家的政治地位和经济地位。卢、薛等人能在齐、周、隋之际直追汉魏风骨、踵武建安君臣，写出慷慨、激越、质直、刚健的作品来，亦有此地域文化上的机缘。

王绩自小即受到薛道衡、杨素、贺若弼等前辈诗人的影响。吕才《王无功文集序》记载道：

（王绩）年十五，游于长安，谒越公杨素。于时，宾客满席，素览刺引入，待之甚倨。君曰：“绩闻周公接贤，吐餐握发，明公若欲保崇荣贵，不宜倨见天下之士。”时宋公贺若弼在座，弼早与君长兄侍御史（王）度相善。至是，起曰：“王郎是王度御史弟也，止看今日精神，足见贤兄有弟。”因提手引座，顾谓越公曰：“此足方孔融，杨公亦不减李司隶。”素改容礼之。因与谈文章，遂及时务。君瞻对闲雅，辩论精新，一座愕然，目为“神仙童子”。……河东薛道衡，曾见其《登龙门忆禹赋》，曰：“今之庾信也。”因以其所制《平陈颂》示之，一遍便暗诵。道衡大惊曰：“此王仲宣也。”由是，弱冠藉甚群公之间。

从这段记载中，我们可以看出：第一，王绩是在贺若弼、杨素、薛道衡等人的称赏与提携下，进入诗坛的；第二，他们有相近的文学趣味，即都比较推崇建安诗人，故贺、薛屡以建安诗人称赞王绩。可以说，卢思道、薛道衡、杨素、贺若弼等人是王绩学习建安诗歌的重要艺术中介。因此，王绩诗歌中也多表现出建立功名的进取意识以及理想受挫的苦闷。

王绩在《晚年叙志示翟处士正师》诗中说自己青年时期就已立下大志：

明经思待诏，学剑觅封侯。

弃繻频北上，怀刺几西游。

希望为国靖边，功成受赏，出将入相。其集中现存《在边三首》疑即王绩青年时期北游边塞、从军戍边的作品。

其一：

客行秋未归，萧索意多违。

雁门霜雪苦，龙城冠盖稀。

穹庐还作室，短褐更为衣。

自怜书信断，空瞻鸿雁飞。

描写征戍之苦、思乡之情，诗境萧瑟，凄清。

其二：

羁旅滞胡中，思归道路穷。

犹擎苏武节，尚抱李陵弓。

漠北平无树，关南迥有风。

长安知远近，徒想灞池东。

写滞留胡中思归长安而不得的无奈与寂寞，情绪低沉、哀怨。

其三：

昔岁衔王命，今秋独未旋。

节毛风落尽，衣袖雪沾鲜。

瀚海平连地，狼山峻入天。

何当携侍子，相逐拜甘泉。

则由低沉情绪中振起；念及国事王命，慨然立志：“何当携侍子，相逐拜甘泉。”表现了强烈的功名意识。《九月九日》及《登垅阪二首》当作于另一次从军边塞时，这三首诗中也充满了功名难就、戍边无期的感伤和愁怨，与建安诗人描写飘泊无定生活的作品，风格有些相似。

以隐逸求仕是王绩实现人生抱负的另一条途径。他除了在《宁戚扣牛角》赞中为宁生的隐居不遇、商歌饭牛鸣不平，在《君平卖卜》赞中称赏严君平之隐“道实兼济，功非独全”，在《太公钓渭滨》赞中羡慕姜尚“君王先兆，还应见知”的机遇外，自己在《被举应征别乡中故人》诗中也踌躇满志、春风得意：

皇明照区域，帝思属风云。

烧山出隐士，治道送征君。

自惟蓬艾影，叨名兰桂芬。

使君留白璧，天子降玄纁。

一心想借此机会君臣遇合，风云际会，佐成治道。诗情慷慨、豪雄，笔力遒劲、健举。当然，王绩诗中写得更多的还是怀才不遇、仕途遭挫后的激愤和慷慨。如他在《端坐咏思》诗中云：

张衡赋《四愁》，梁鸿歌《五噫》。

慷慨□□□，憔悴将焉如？

在《晚年叙志示翟处士正师》诗中则回顾一生之沉浮，慷慨多气，忧思纵横：

自有居常乐，谁知我世忧？

得建安风骨之遗韵。

虽然王绩与卢思道、薛道衡等山东诗人在诗歌艺术风貌上有相通之处，但也不完全相同。王绩在表现仕途不遇、人生意气时多进行较深刻的哲理思考，他的诗是建安诗歌与正始诗歌的结合，言志述怀中夹杂着玄学思辨，而这正是卢、薛等人诗歌中所没有的。在卢思道、薛道衡、杨素、孙万寿等人的诗歌作品中，虽然也有仕宦沉浮的感慨和哀怨，但是他们只是沉浸于对失败、不遇的痛苦和愤慨之中，很少将之与古来贤人志士的命运结合在一起思考，更没有上升到哲理的高度，寻求消释入世痛苦的良方。但王绩则不然，他除了从卢思道等人那里学习了继承建安风骨的创作精神，还以庾信为中介吸取了魏晋玄言诗和陶渊明田园诗的创作技巧。对于王绩对庾信山水田园诗的继承和发展，葛晓音师也作过深细而精辟的研究[148]，对于王绩在新体诗声律方面对“庾信体”的拓展，我也曾在《从永明体到沈宋体》一文中进行过探讨[149]。我在这里要着重指出的是，庾信是继陶渊明之后最得魏晋玄言诗艺术精髓的作家。庾信在入北之后创作出了一系列的咏怀诗，这些诗大多继承了阮籍《咏怀诗》旨趣遥深、运思玄妙的艺术精神。而王绩则将阮、陶、庾一脉发展下来的考察天人关系、探寻命运奥秘的理性思辨的创作方式，与表现济世情怀、功名意识的受挫有机结合起来了，从而形成了既与阮、陶、庾等人相通，又与之有异的艺术旨趣。王绩在《游北山赋》自注中对其好友姚义和薛收的夸奖是：

姚义多慷慨，同侪方之仲由；薛收以理达称，方庄周，薛实妙言理也。

而王绩本人则力求做到“慷慨”和“言理”的结合，实际上也就是儒家入世精神与老庄玄学思辨的结合。如前文所引他的《古意六首》，明显袭自阮籍《咏怀诗》，而且在诗中对自己一生用舍行藏进行思考时，也多用老庄知足保和、全身养性、盛衰有时、祸福相倚等理论自释：

有用虽自伤，无心复招疾。

不如山上草，离离保终吉。（其二）

宝龟尺二寸，由来宅深水。

……

何不深复深，轻然至溱洧？

……

弃置谁怨尤？自我招此否。（其三）

衰盛自有期，贤圣未尝屑。

寄言悠悠者，无为嗟大耋。（其四）

他在《灵龟》[150]诗中则宣扬了一种以退为进、以静制动、混混沌沌、大智若愚的生命哲学：

彼灵龟兮，潜伏平坻。

文列八卦，色合四时。

出游芳莲，入负神蓍。

吐故吸新，何虑何思？

赫赫王会，峨峨天府。

谋猷所资，吉凶所聚。

尔有前鉴，尔既余将。

尔有嘉识，尔既余辅。

爰施长网，载沉密罗。

于沼于沚，于江于沱。

既剔既剥，是钻是灼。

姑取供用，焉知其佗？

呜呼灵龟，孰谓尔哲？

本缘末丧，命为才绝。

山木自寇，膏火自灭。

敢陈明辞，以告来裔。

在《独坐》诗中王绩陷入沉思，遥想世界本原之有无，已然涉及到了哲学本体论的玄学命题：

托身千载下，聊思万物初。

欲令无作有，翻觉实成虚。

并以此来解释历史和人生：

周文方定策，秦帝即焚书。

寄语无为者，知君晤有余。

虽然这只是他仕途受挫后的一种愤激之言，与其一生行事并不完全相符，但也足以解释他那些简傲、散漫、放诞的行为了。另外，王绩在一些写景行役诗中也往往拖着一条玄言的尾巴，但由于他是睹景生情、感慨怀抱，所以篇末的言理也就不觉突兀，而是理与情合、意味悠长了。如他在《泛船河上》诗末云：

波澜浩淼淼，怀抱直悠悠。

自觉生如寄，方知世若浮。

蓬莱何处在？坐使百年秋。

再如他在《春旦直疏》诗后半写道：

遐想太古事，俯察今世情。

淳薄何不同，运数之所成。

……

谁知忘机者，寂泊存其精！

《山园》诗末联亦云：

切直平生尽，何为劳是形？

当然，王绩诗歌更多的还是用老庄任真自然、清静无为的人生态度来化解入世的痛苦，如他在《赠程处士》诗中云：

百年长扰扰，万事悉悠悠。

日光随意落，水势任情流。

礼乐因姬旦，诗书传孔丘。

不如高枕卧，时取醉消愁。

再如《独酌》诗云：

在生知几日，无状逐空名。

不如多酿酒，时向竹林倾。

《山中独坐》诗云：

试逐游山去，聊观避俗情。

……

还看市朝路，无处不营营！

《赠梁公》诗云：

我欲图世乐，斯乐难可常。

位大招讥嫌，禄极生祸殃。

……

朱门虽足悦，赤族亦可伤。

履霜成坚冰，知足胜不祥。

……

功成皆能退，在昔谁灭亡！

总之，由于王绩将对人生遭际、仕宦沉浮的慨叹，与对人生、社会、历史变化的理性思考紧密结合在一起，就形成了他既慷慨激越、又玄远高古的独特诗境。他的咏怀、言志诗实际上是建安风骨与正始之音的融合，故其艺术成就远胜于卢、薛等山东诗人。另外，正由于王绩诗歌不仅仅是慨叹功名，而且融进了理性思辨和批判精神，也直接影响到初唐四杰、陈子昂、张九龄乃至于盛唐诗人，使他们的作品也增加了哲理思考，诗情更为深沉，诗思更为蕴藉，诗境更为阔大。

（二）“以会意为功”的创作原则

在初唐诗坛上，王绩诗歌的艺术特色还体现为淳真、自然的风格。在隋唐之际，江左诗人多沿袭梁陈宫廷以藻饰、艳情为长的创作定势进行创作，少有真意；而标举“复古明道”的儒臣们则以教化为功、讽谕为意进行创作，亦难见其真性情；唯有王绩以率真、天然的态度为诗作文，在初唐诗坛独树一面清新的旗帜，令人欢欣。故明代何良俊谓：

当武德之初，犹有陈、隋遗习，而无功能尽洗铅华，独存体质。且嗜酒诞放，脱落世事，故于性情最近。今观其诗，近而不浅，质而不俗，殊有魏、晋之风。[151]

清人翁方纲则赞之曰：

王无功以真率疏浅之格，入初唐诸家中，如鸾凤群飞，忽逢野鹿，正是不可多得也。[152]

这些论述都相当中肯地勾画出王绩诗歌在初唐诗坛上的独特风貌，然皆未能进一步探究王绩诗歌这一独特风貌形成的艺术机制。我认为，王绩诗歌率真、自然的艺术风格，首先得益于他“以会意为功”的创作原则，而此创作原则又与他受道家纯任自然、以自然为美的艺术观影响紧密相关。

王绩在《答处士冯子华书》中曾旗帜鲜明地标举出他的创作原则：

题歌赋诗，以会意为功[153]。不必与夫悠悠闲人相唱和也。

“以会意为功”，即以表达真思想、真性情为指归，不矫糅造作、不雕饰刻镂。此语看似平淡无奇，但在当时诗坛却绝少有人能做到。隋末唐初诗人们不是难脱梁陈旧习，就是不免以诗为谏、进行说教，总让人难以捉摸到诗人心灵的律动。而王绩虽然没有对当时诗坛上的这两种创作倾向进行明确批评（这可能也是学术界一直未注意王绩廓清齐梁诗风和儒家诗教弊端的功绩的一个重要原因吧），但他“以会意为功”的创作原则恰从正面积极引导了初唐诗歌走向健康发展的道路，功不可没。

通览王绩现存全部诗作，我们可以看出，他的作品大多是在感情冲动、诗思勃郁的状态下脱口而出的。如《夜还东溪中口号》《醉后口号》都是他诗兴大发、随口吟诵出来的。由诗题我们即可想见他创作时的豪放、俊逸之态。读其诗，我们更能感受到诗人心中奔涌的诗思、真挚的情怀：

　　夜还东溪中口号

石苔应可践，丛枝幸易攀。

青溪归路直，乘月夜歌还。

　　醉后口号

阮籍醒时少，陶潜醉日多。

百年何足度，乘兴且长歌。

而《春庄走笔》《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》《过程处士饮率尔成咏》《戏题卜铺壁》《春夜过翟处士正师饮酒醉后自问答二首》《观石壁诸龛礼拜成咏》等诗也是有感而发、一挥而就的。又如《性不好治产兴后言怀》《独坐》《咏怀》《山夜》《泛船河上》《春晚园林》《独酌》《春园兴后》《春日还庄》《端坐咏思》《晚秋夜坐》《山中独坐自赠》《春庄酒后》《食后》《独坐》《新园旦坐》《秋园夜坐》等作品，则是在沉思良久、诗情蓄积不得发的状态下吟咏而成，故诗情真挚、诗思沉郁。读这些诗，其思绪抽绎之过程、矛盾之形成、消释之状况，一目了然，极易使读者产生心理共鸣。总之，王绩之诗大多是在诗兴勃郁、诗情涌动的创作下“口号”而出、“率尔成咏”的，这与当时众多的宫廷诗人雕章琢句、无病呻吟的创作状态不啻有天壤之别。

其次，我们还可以看出，王绩创作诗歌主要是为己而写，而非为人而作。他在《答处士冯子华书》中所说“不必与夫悠悠闲人相唱和也”，则表明他写诗主要是写给自己看的，是其自娱、自遣、自述心志的产物，与当时文人喜以诗酬唱、游戏文字的创作风尚迥异。无论是在宋齐梁陈等南朝诗坛，还是在齐、周、隋及初唐宫廷，诗文酒会、宴饮唱和之风都代代相承，而此风正是导致诗歌越来越文人化、技巧化、形式化，内容越来越空虚、感情越来越单薄的一个重要因素，实际上也是诗歌风骨渐衰的一个重要原因。在此时代风气中，王绩鲜明标举“不必与夫悠悠闲人相唱和”，无疑是针砭时弊的一剂良方。再从其创作实践看，在其现存132首诗作中，明确说明是赠与他人的作品，只有《游山赠仲长先生子光》《赠薛学士方士》《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》《赠程处士》《赠学仙者》《赠梁公》《九月九日赠崔使君善为》《赠李徵士大寿》《晚年叙志示翟处士正师》《赠山居黄道士》等10首。与他人唱和之作则更少，只有《九月九日赠崔使君善为》《冬日载酒于乡馆寻崔使君善为》《同蔡学士君知咏云》《建德破后入长安咏秋蓬示辛学士》《在京思故国见乡人遂以为问》等5首。与之相反，可明显看出来是在旁无他人、独自沉思状态下吟咏心志的作品，则有《独坐》《独酌》《山中独坐》《山中独坐自赠》《自答》《独坐》《新园旦坐》[154]《秋园夜坐》等8首，如果再加上《郊园》《春日山庄言志》《夜还东溪口号》《山夜调琴》《端坐咏思》等虽未标明“自答”、“自赠”、“独坐”等语，实际上也是自述怀抱的作品，竟然多达100多首。

王绩诗歌多以自赠、自答、自述怀抱为主，绝少唱酬应景之作，虽然和他一生多半隐居田园、交游甚少、在朝时短有关，但我认为主要是他有意为之的结果。

王绩标举的“以会意为功”、“不必与夫悠悠闲人相唱和”的创作原则，和他深受道家纯任自然、任真放旷的人生观的影响，以及受陶渊明诗歌淳真、天然的风格的影响分不开。

王绩《赠薛学士方士》诗中云：

昔岁寻周孔，今春访老庄。

说明了他青年时期和中晚年时、求仕入仕时与隐居田园时思想的变化。王绩在仕进失意尤其是在归隐田园时，酷爱老庄纯任自然、天真放达的人生观，纵情诗酒，散诞不羁。如他在《北山赋》中云：

咸遂性而同乐，岂违方而别守？余亦无求，斯焉独游。

其《山夜》诗云：

长歌明月在，独坐白云浮。

物情劳倚伏，生涯任去留。

百年一如此，世事方悠悠！

《过程处士饮率尔成咏》诗云：

杯至定知悬怪晚，饮尽只应速唱看。

《晚秋夜坐》诗：

园亭物候奇，舒啸乐无为。

《山家夏日九首》其八云：

山居自可安，乐道不为难。

甲乙题书卷，梧桐数药丸。

树荫连户静，泉影度窗寒。

抱琴聊倚石，高眠风自弹。

《春夜过翟处士正师饮酒醉后自问答二首》云：

樽酒泛流霞，相将临岁华。

酣歌吹树叶，醉舞拂灯花。

由于在王绩之前，只有陶潜的田园诗最得道家天然、任真的艺术旨趣，所以王绩的这些纵情诗酒之作就有明显的仿陶痕迹了。但是，由于王绩后期是在已感仕进无望的状态下归隐的，所以他基本上能保持一份安宁、淳和的心境，写出的作品也能颇得陶诗自然、淳真的艺术真味了。如其《野望》诗：

薄暮东皋望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

虽然写法与陶之田园诗异，然诗境雅淡、高远，情与景合，浑融一片，意味悠长，与陶诗有异曲同工之妙。再如其《题酒店楼壁绝句八首》：“嗜酒率真，诗亦有天趣。”[155]又如其《春庄走笔》云：

野客元图静，田家本恶喧。

枕山通箘阁，临磵创茅轩。

约略栽新柳，随宜作小园。

草依三径合，花接四邻繁。

野妇调中馈，山朋促上樽。

晓羹犹未糁，春酒不须温。

卖药开东铺，租田向北村。

梦中逢栎社，醉里觅桃源。

猪肝时入馔，犊鼻即裁裈。

自觉勋名薄，方知道义尊。

所嗟同志少，无处可忘言。

适性自然，诗思亦浑然天成。再如《独坐》诗云：

问君樽酒外，独坐更何须？

有客谈名理，无人索地租。

三男婚令族，五女嫁贤夫。

百年随分了，未羡陟方壶。

则写世俗之常情，知足保和之态，亦与陶诗仿佛。

由于王绩写诗时极力仿陶，“以会意为功”、诗情率真、自然，所以自古以来人们也多将之与陶并称，如贺裳云：

诗之乱头粗服而好者，千载一渊明耳。……惟王无功差得其仿佛。[156]

孙星衍亦云：

（王）绩天才倜傥，遗世独往，不拘礼俗。其文萧散，兼陶潜、庾信之长。[157]

高出赞之曰：

（王绩）诗文喻旨目前，高寄象外，闲适自得，兴远理微，是亦德言之至也。[158]

都很精辟地指出了陶、王诗歌艺术上的共通之处。

但是，我们如果将王绩诗歌放在初盛唐诗歌发展的大过程中进行考察，就会发现，在当时其他人都在一味地强调“复古明道”或极力提倡融合南北、文质彬彬却收效甚微的情况下，王绩以其更为切实可行、也十分有效的“以会意为功”的创作态度，写出了许多情真意切的作品，无疑为后来的初唐四杰、陈子昂等人做出了可以仿效的榜样。而且王绩大部分诗作都写在宫廷之外、山林之中，也为初唐四杰后来进一步拓展诗境，提供了可贵的艺术探索的经验。所以我们在强调唐初魏徵、初唐四杰、陈子昂等人对初盛唐诗歌健康发展所做贡献的同时，似乎也不能忽视王绩这个更重实践的寂寞先驱的历史功绩。

第三节 初唐诗歌革新与北朝后期山东文学传统之关系

学界在研究盛唐风骨形成过程时，多直接溯及建安诗人，未曾注意由北齐入周、隋的卢思道、薛道衡、孙万寿等山东诗人的创作传统是初唐诗歌革新派刚健诗风的近源这一中古史重要环节。现有诸多研究成果，大都局限于从隋代诗坛的背景论述他们的诗歌特色和成就。本人认为，出身于北齐、活跃于周隋易代之际，以卢思道、薛道衡等为代表的诗人群体，不仅自觉踵武建安诗人，在作品中发抒朝代更替时对个人前途的忧虑、故国沦亡的哀伤和志不获骋的悲怨，使他们的作品成为继建安诗歌之后罕见的慷慨多气、风骨凛然之作，而且还因他们的后人在隋唐之际和初唐人事交往和创作活动，对初唐一些具有革新思想的诗人的创作和理论产生了直接或间接的影响。北朝后期山东文士群体的这一创作传统，是初盛唐诗人远绍建安诗歌、恢复汉魏风骨的重要津梁，在南北朝诗歌向唐代诗歌艺术转型过程中，具有相当重要的诗歌史意义。

一、北朝后期山东诗人对建安文学传统的绍继

在南北朝时期的北方诗坛上，山东旧族的文学传统比关陇豪族要悠久得多。早在北魏时，山东就产生了一些词义可观的文士。但是，从北魏、东魏直到北齐，山东诗人的创作也还停留在对汉晋、齐梁诗歌的简单模仿上，即便是著名的诗人温子升、邢劭、魏收等“北地三才”，也未形成独特的诗风。然而在周隋之际，却出现了卢思道、李德林、孙万寿、辛德源、薛道衡等一批成就卓著的山东诗人。就现存作品看，由北齐、北周入隋的山东诗人的人数虽然少于江左诗人，但诗歌创作成就在隋代诗坛最为突出。他们之所以能在周隋之际形成独特的风格，除了与他们善于向梁陈诗人和庾信、王褒、徐陵等入北之南人学习，开始用诗歌表现北地士人固有的文化精神有关，还在于他们能自觉踵武建安诗人，在诗中表现他们在朝代更迭过程中的功名意识和仕途浮沉的慨叹，作品饶具慷慨刚健的风骨美。

前文已述，西晋永嘉之乱以后，由于南北政权长期对峙，导致两地士子的文化心态出现了差异。江左士子普遍惟务玄虚、贵为放诞、讳言功名、罕关世务，山东士子则多崇尚质实，具有经世致用、建功立业的志向和抱负。从文化渊源上看，山东士子基本上承继了汉儒以经术致用的济世精神。但是，自北朝前期直到“北地三才”崛起于诗坛之时，很少有人在诗中表露北地士子固有的这种功名意识和进取精神，真正将之大量写入诗中，恰恰是从卢思道、薛道衡等人开始的。

卢思道、薛道衡等一些新起的诗人，既受到齐主广延文士、盛弘文雅的社会风气的熏陶，又得到魏收、邢劭等北地一流文士的栽培和赏拔，文学素养本来就很高，而且，更重要的是，还直接从庾信、王褒、颜之推、萧悫等由南入北诗人的诗风之变中得到启示，找到了一条足以标举北地诗风的创作新路。但是，与庾信、王褒、徐陵等由南入北诗人相较，卢思道、薛道衡等山东诗人的作品在表现内容和情感基调上，又都具有鲜明的个性。而这，是与他们对建安诗人的普遍推崇、对建安风骨的自觉踵武分不开的。他们在对建安诗歌的学习和模仿中，逐渐把山东士子固有的经世致用、崇尚功名的进取意识写进诗中。

东晋以来，无论是南朝的宋齐梁陈，还是北朝的北魏、东西魏、北周，不仅直接称赏、推崇建安诗风者寥寥，更少有人在诗歌创作中有意识地学习、模仿建安诗歌。所以，初唐诗人陈子昂才在《修竹篇序》中说：“汉魏风骨，晋宋莫传”，“齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝”[159]。而出身北齐、历仕三朝的卢思道等山东诗人，则由于地域的相同、文化的传承以及文学氛围的近似，却在创作中大量模仿、学习建安诗歌。

邺下是曹魏旧都，亦是曹操父子与王粲等建安七子互相游从、诗文酬和的地方。锺嵘《诗品序》云：

降及建安，曹公父子，笃好斯文；平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。[160]

曹丕的《又与吴质书》亦云：

昔日游处，行则接舆，止则接席，何曾须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。[161]

自东魏以来，历代好文之主多有自觉追尊建安君臣、大弘文雅之意识。如《魏书·文苑传序》云：

逮高祖驭天，锐情文学，盖以颉颃汉彻，掩踔曹丕，气韵高艳，才藻独构。

尤其是齐后主时，众学士待诏文林馆，君臣游宴，诗酒频繁，每以效建安君臣为务。如杨训，齐后主时为通直散骑侍郎，待诏文林馆，曾作《群公高宴诗》云：

中郎敷奏罢，司隶坐朝归。

开筵引贵客，馔玉对春晖。

尘起金吾骑，香逐令君衣。

绿酒犀为椀，鸣琴宝作徽。

寸阴良可惜，千金本易挥。

无论创作情境还是心态，杨训此诗皆与曹丕《又与吴质书》中所云相彷佛。再如魏收《月下秋宴诗》亦云：

此夕甘言宴，月照露方途。

使星疑向蜀，剑气不关吴。

良交契金水，上客慰萱苏。

何必应刘辈，还来游邺都。

则明确表示他们此次宴游有仿效建安诗人的意味。

卢思道则不但仿效建安诗人宴饮游乐、诗酒文会，而且还直接用建安诗人的诗句为题，吟咏其事。如卢思道曾写过一首《河曲游》：

邺下盛风流，河曲有名游。

应徐托后乘，车马践芳洲。

丰茸鸡树密，遥裔鹤烟稠。

日上疑高盖，云起类重楼。

金羁自沃若，兰棹成夷犹。

悬匏动清吹，采菱转艳讴。

还珂响金埒，归袂拂铜沟。

唯畏三春晚，勿言千载忧。

此诗题目乃撷取曹丕《与吴质书》中“时驾而游，北遵河曲”两句而成，诗中“应徐托后乘”句，亦化自曹丕文中“文学托乘于后车”一语。其《城南隅燕》诗亦如是：

城南气初新，才王邀故人。

轻盈云映日，流乱鸟啼春。

花飞北寺道，弦散南漳滨。

舞动淮南袖，歌扬齐后尘。

骈镳歇夜马，接轸限归轮。

公孙饮弥月，平原燕浃旬。

即是消声地，何须远避秦。

此诗诗题采用曹植《赠丁翼》诗中“吾与二三子，曲宴此城隅”两句，诗中所谓“才王”即指陈思王曹植。

卢思道等人在宴饮游赏时，之所以津津乐道于建安君臣之风流文雅之事，不仅因为北齐邺都系曹魏邺京，地点相同，容易使北齐诗人产生历史联想，恐怕还由于他们的文化精神，他们的人生志趣，甚至他们求仕、入仕时的种种感慨，与建安诗人有心迹遥通之处。因而，他们不只是模仿建安君臣写了一些宴饮、游乐诗，还在诗中普遍表现出与建安诗人相近的进取精神和功名意识，以及对社会现实的深切关怀[162]。

北齐武平五年（574），卢思道曾写过一首著名的《仰赠特进阳休之诗》，此诗七章，尚有一长序，序中云：

夫士之在俗，所以腾声迈实、郁为时宗者，厥途有三焉：才也，位也，年也。才则弘道立言，师范雅俗；位则乘轩服冕，燮代天工；年则贰膳杖朝，致养胶序。[163]

表明了他希望以经术见赏，以文才擢用，建功立业，功成身退的人生理想。再如薛道衡，自幼专精好学，“年十三，讲《左氏传》，见子产相郑之功，作《国侨赞》”[164]。初步流露出他意欲经邦定国、建功立业的人生抱负。后来，他也待诏文林馆，与卢思道、李德林齐名友善，又一起由齐入周，由周入隋。他早年在北齐时所作之诗似皆不存，由齐入周后及由周入隋初的诗作，多表达他积极的进取意识。其《渡北河诗》当作于入周之后，诗中写春季行军渡北河时，见河边桃花盛开、新浪奔腾，胸中顿然涌起立功边陲、效身疆场的壮志豪情：

连旌映溆浦，叠鼓拂沙洲。

桃花长新浪，竹箭下奔流。

塞云临远舰，胡风入阵楼。

剑拔蛟将出，骖惊鼋欲浮。

雁书终立效，燕相果封侯。

勿恨关河远，且宽边地愁。

其《出塞二首》作于入隋之后，虽写北地征战之苦，亦见意气之豪，诗风劲健、挺拔：

　　　　其一

高秋白露团，上将出长安。

尘沙塞下暗，风月陇头寒。

转蓬随马足，飞霜落剑端。

凝云迷代郡，流水冻桑干。

烽微桔槔远，桥峻辘轳难。

从军多恶少，召募尽材官。

伏堤时卧鼓，疑兵乍解鞍。

柳城擒冒顿，长坂纳呼韩。

受降今更筑，燕然已重刊。

还嗤傅介子，辛苦刺楼兰。

　　　　其二

边庭烽火惊，插羽夜征兵。

少昊腾金气，文昌动将星。

长驱鞮汗北，直指夫人城。

绝漠三秋暮，穷阴万里生。

寒夜哀笛曲，霜天断雁声。

连旗下鹿塞，叠鼓向龙庭。

妖云坠虏阵，晕月绕胡营。

左贤皆顿颡，单于已系缨。

绁马登玄阙，钩鲲临北溟。

当知霍骠骑，高第起西京。

辛德源，沉静好学，少有重名。中书侍郎刘狄上表荐之曰：

枕藉六经，渔猎百氏。文章绮艳，体调清华。……实后进之辞人，当今之雅器。必能效节一官，骋足千里。[165]

而他自己也是怀抱大开、期盼立功。其《白马篇》效曹子建，歌颂任侠尚武的少年游侠，流露出自己志效疆场、军中立功的豪情壮志：

任侠重芳辰，相从竞逐春。

金羁络赭汗，紫缕应红尘。

宝剑提三尺，雕弓韬六钧。

鸣珂蹀细柳，飞盖出宜春。

遥见浮光发，悬知上头人。

当时在诗中表现这种功名意识、进取精神的山东诗人还有不少，如裴让之《从北征诗》云：

沙漠胡尘起，关山烽燧惊。

皇威奋武略，上将总神兵。

高台朔风驶，绝野寒云生。

匈奴定远近，壮士欲横行。

祖珽的《从北征诗》亦云：

翠旗临塞道，灵鼓出桑干。

祁山敛雰雾，瀚海息波澜。

戍亭秋雨急，关门朔气寒。

方系单于颈，歌舞入长安。

这些诗人的作品中都充满了豪迈之情、乐观态度。

和建安诗人一样，卢思道、薛道衡等山东诗人也在诗中流露出仕途困顿、理想遭挫的抑郁和愤懑。北齐时，卢思道曾因仕途多舛，免归于家，“尝于蓟北怅然感慨，为五言诗以见意，人以为工”[166]。这是卢思道在诗中慨叹遭际、发抒不平的开端。后来，由于他恃才傲物，不持操行，“每居官，多被谴辱”，故虽历仕三朝，却一直郁郁不得志。所以他除了在前引《听鸣蝉篇》诗中有“红尘早弊陆生衣，明镜空悲潘椽发”的人生慨叹，还在《从军行》《孤鸿赋》《劳生论》等诗文中发抒自己的抑郁不平之气。

入隋以后，由于以隋文帝为首的关陇豪族对山东旧族进行集体性的压制、打击，薛道衡、孙万寿等人普遍在诗中抒发怀才不遇、仕途遭挫的苦闷。《隋书·薛道衡传》云：

高祖受禅，坐事除名。……后坐抽擢人物，有言其党苏威，任人有意故者，除名，配防岭表。

所以薛道衡在入隋之后作了不少宣泄郁闷的诗歌。如他在《昭君辞》中即以昭君失宠喻己之不遇，情思宛曲、哀怨。其《昔昔盐》《豫章行》写闺怨、宫怨，亦皆折射出仕途失意的落寞和愁苦，哀婉动人。其《敬酬杨仆射山斋独坐诗》和《重酬杨仆射山亭诗》则以诗代书，表达自己对仕途知己、诗坛挚友（此时亦失意）的思念，倾诉了自己仕途困顿的愁苦。再如孙万寿，信都武强人，“年十四，就阜城熊安生受五经，略通大义，兼博涉子史”。后以文学之才仕齐为奉朝请。隋高祖代周后，滕穆王杨瓒引为文学，坐衣冠不整，配防江南。史传云“万寿本自书生，从容文雅，一旦从军，郁郁不得志，为五言诗赠京邑知友”。此诗《隋诗》卷一作《远戍江南寄京邑亲友》，诗中先是以贾谊贬长沙、屈原逐湘水自况，抒写自己空有报国之壮志，不遇爱才之明主，乃至被逐出京、远贬边地的愤懑；接着又以王粲从军、郗超入幕自比，发泄内心的抑郁不平。史称“此诗至京，盛为当时之所吟诵，天下好事者多书壁而玩之”[167]。其《和张丞奉诏于江都望京口诗》和《早发扬州还望京邑诗》，也都写他遭贬江南、壮志蹉跎的悲哀和感伤。其《东归在路率尔成咏诗》则充分表达了诗人一生苦苦追求而又终无所成的愤慨与不平，诗意苍凉、悲怆。又如尹式，河间人，博学解属文。其《别宋常侍诗》写其宦游疲倦、前程黯淡的心情：

游人杜陵北，送客汉川东。

无论去与住，俱是一飘蓬。

秋鬓含霜白，衰颜倚酒红。

别有相思处，啼乌杂夜风。

其《送晋熙公别诗》当作于入隋以后，仕途失意之时，诗中对其历仕三朝（齐、周、隋），饱经沧桑的一生，进行了较为深刻的反思：

太行君失路，扶摇我退飞。

无复红颜在，空持白首归。

色移三代服，尘化两京衣。

道穷方识命，事云乃知非。

西候追孙楚，南津送陆机。

云薄鳞逾细，山高翠转微。

气随流水咽，泪逐断弦挥。

但令寸心密，随意尺书稀。

建安诗歌之所以风力矫健、悲哀苍凉，具有感奋人心的力量，除了因为建安诗人们大多纵情任性、志高意广，还因为他们不是只把目光局限于个人得失的小天地，还深刻地反映了汉末“世积乱离，风衰俗怨”[168]的时代特征。与此相同的是，周隋之际的山东诗人的一些作品也将个人的哀怨与国家的命运和社会的动荡、人民的苦难紧密结合在一起，体现了他们对建安风骨诗学本质的把握和继承。

王粲的《从军诗》五首不仅写了诗人随曹操征东吴时志在立功的伟壮之情，也写了将士们征行之苦，以及沿途所见之凋敝景象和动乱现实，还用对比手法展现了太平康乐的谯郡和其他所经之地的天壤之别，表示了他对人民安居乐业生活的由衷赞美。全诗既苍凉悲慨，又慷慨激昂。卢思道的《从军行》则以滥觞于曹丕的七言歌行体的形式，来表达与王粲《从军诗》相近的意旨：

朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。

犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。

平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。

谷中石虎经衔箭，山上金人曾祭天。

天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。

朝见马岭黄沙合，夕望龙城阵云起。

庭中奇树已堪攀，塞外征人殊未还。

白雪初下天山外，浮云直上五原关。

关山万里不可越，谁能坐对芳菲月？

流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。

边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。

长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。

从军行，从军万里出龙庭。

单于渭桥今已拜，将军何处觅功名！[169]

诗中既表现了主人公从军游侠的英武，也渲染了塞外生活的艰辛，结尾还深刻地表达了人民的厌战心理和对和平生活的渴望，慷慨悲壮，境界超迈。

同样，孙万寿、元行恭等由齐入周隋的山东诗人也把故国之沦丧与仕途之困顿紧密联系在一起，这就使得他们诗中的哀怨具有强烈的社会现实性了。如孙万寿仕齐为奉朝请，亦曾参加齐后主与文林馆诸学士的诗文酒会，颇为得意，但入隋后屡受压制、贬逐，所以当他重游邺京时，就禁不住百感交集，多次在诗中发抒家国破亡的感伤。其《和周记室游旧京诗》云：

大夫愍周庙，王子泣殷墟。

自然心断绝，何关系惨舒。

仆本漳滨士，旧国亦沦胥。

紫陌风尘起，青坛冠盖疏。

台留子建赋，宫落仲将书。

谯周自题柱，商容谁表闾。

闻君怀古曲，同病亦涟如。

方知周处叹，前后信非虚。

昔时煌煌之帝京，今日已沦胥；昔时风流之雅集，今日成追忆；昔时倜傥之国士，今日已成亡国之臣；世道沦替、仕宦浮沉交织在一起，而又揉进曹植为铜雀台作《登台赋》等建安故事，故显得格外哀婉、悲怨。隋文帝开皇九年（589），孙万寿以衣冠不整，配防江南。开皇十二年（592）前后，他自江南归乡里，作《行经旧国诗》写景述怀：

萧条金阙远，怅望羁心愁。

旧邸成三径，故园余一丘。

庭引田家客，池泛野人舟。

日斜山气冷，风近树声秋。

弱年陪宴喜，方兹更献酬。

修竹惭词赋，丛桂且淹留。

自忝无员职，空贻不调羞。

武骑非吾好，还思江汉游。

此诗题旨、写法皆与前诗相同，惟诗境更凄清、感伤，且结尾以王粲从军、远游江汉自况，言其心境与王粲的相似之处。同时人元行恭的《过故宅诗》亦云：

颓城百战后，荒宅四邻通。

将军树已折，步兵途转穷。

吹台有山鸟，歌庭聒野虫。

草深斜径没，水尽曲池空。

林中满明月，是处来春风。

唯余一废井，尚夹两株桐。

悯时伤乱，怀旧感伤，融成一片，令人不由得想起曹操的《蒿里行》《薤露行》，王粲、阮瑀的同题《七哀诗》。

另外，卢思道、薛道衡、孙万寿等山东诗人还继承了建安诗人注重“兴寄”的艺术手法。曹植的《美女篇》以美女盛年不嫁，比喻志士怀才不遇：

美女妖且闲，采桑歧路间。

柔条纷冉冉，落叶何翩翩。

攘袖见素手，皓腕约金环。

头上金爵钗，腰佩翠琅玕。

明珠交玉体，珊瑚间木难。

罗衣何飘飖，轻裾随风还。

顾盼遗光采，长啸气若兰。

行徒用息驾，休者以忘餐。

借问女何居，乃在城南端。

青楼临大路，高门结重关。

容华耀朝日，谁不希令颜。

媒氏何所营，玉帛不时安。

佳人慕高义，求贤良独难。

众人徒嗷嗷，安知彼所观？

盛年处房室，中夜起长叹。[170]

卢思道的仿作《美女篇》虽然篇幅较短，但也不无深意：

京洛多妖艳，余春爱物华。

俱临邓渠水，共采邺园花。

时摇五明扇，聊驻七香车。

情疏看笑浅，娇深眄欲斜。

微津染长黛，新溜湿轻纱。

莫言人未解，随君独问家。[171]

诗中所云：“俱临邓渠水，共采邺园花。”即化用曹植诗意，谓自己所咏，犹东阿王曹植在邓里渠所见之美女，在邺都所赏之春花；篇末所云：“莫言人未解，随君独问家。”也暗含自己希望得到朝廷重用之意。曹植的《五游咏》《远游篇》《游仙》《仙人篇》《升天行》等游仙诗分明都是“忧患之辞”，而不是“列仙之趣”。如曹植《升天行》其二云：

扶桑之所出，乃在朝阳溪。

中心陵苍昊，布叶盖天涯。

日出登东干，既夕没西枝。

愿得纡阳辔，回日使东驰。[172]

结尾就蕴含了韶华易逝、时不我待的人生紧迫感。卢思道的诸多游仙诗，也是有意步武曹植，藉升天凌云的幻想来批判世俗的险恶，发泄人生的苦闷。如其《升天行》诗云：

寻师得道诀，轻举厌人群。

玉山候王母，珠庭谒老君。

煎为返魂药，刻作长生文。

飞策乘流电，雕轩曳彩云。

玄洲望不极，赤野眺无垠。

金楼旦[image: ]嵼，玉树晓氛氲。

拥琴遥可听，吹笙远讵闻。

不学蜉蝣子，干葬何纷纷。[173]

诗中借对尘世俗人和功名富贵的超脱，委婉表达自己的愤世嫉俗之意。建安七子之一刘桢的《赠从弟三首》，运用比兴之法，分咏萍藻、松柏、凤凰三物，以其高洁、坚贞的品格、远大的怀抱，激励堂弟，亦以自勉。周隋之际的山东诗人也喜咏物以言志。如李德林的《咏松树诗》：

结根生上苑，擢秀迩华池。

岁寒无改色，年长有倒枝。

露自金盘洒，风从玉树吹。

寄言谢霜雪，贞心自不移。

以“岁寒无改色”的松树，表达自己身处乱世“贞心自不移”的坚贞品格；魏澹的《咏阶前萱草诗》也是咏物寄兴：

绿草正含芳，靃靡映前堂。

带心花欲发，依笼叶已长。

云度时无影，风来乍有香。

横得忘忧号，余忧遂不忘。

言其常怀忧思。其《咏石榴诗》中“路远无由寄，徒念春闺空”句，和《咏桐诗》中的“愿寄华庭里，枝横待凤栖”句，也都流露出诗人空有济时之志，怀才不遇，无由仕达的隐痛。孙万寿的《庭前枯树诗》则以枯树为比，慨叹自己今昔之变：

当时金谷里，昔日平陵东。

布叶俱承露，开花共待风。

摇落一如此，容华遂不同。

庭前生意尽，井上蠹心空。

匠者无劳顾，拥肿难为功。

言己昔日春风得意，今日无由展志，而这种人生感慨又与故国覆亡的黍离之悲紧紧联系在一起，故更显深沉、蕴藉。

总之，由于山东诗人独特的文化精神以及他们在周、隋两朝受到的政治排挤和打击，使得他们自觉踵武心迹遥通的建安诗人，在诗中表现出强烈的功名意识和进取精神，流露出仕途困顿、理想受挫的抑郁和愤懑，内容丰富而深刻，感情真实而动人。因而，他们的这些作品就成为继建安诗歌之后少有的慷慨多气、风骨凛然之作。

二、唐初诗人的文学革新观与卢、薛等山东文学家族之关系

齐、周、隋易代之际山东诗人创作上的风格变化和艺术成就，受到了初唐革新派诗人的高度重视和推崇。魏徵、王绩、卢照邻、王勃、杨炯、陈子昂、张说等人的诗歌创作和革新理论，与卢思道、薛道衡等周隋之际的山东诗人的创作传统，尤其是与这些文学家族的后人之间有着较为直接的联系。

在绮靡诗风弥漫的唐初宫廷诗坛，魏徵等山东出身的重臣多以山东诗歌固有的质朴、刚健之风来纠轻艳、丽靡的南朝旧习。

首先，魏徵在《隋书·薛道衡传论》中对卢思道、李孝贞、薛道衡等周隋之际山东诗人的文学成就给予极高的评价：

二三子有齐之季皆以辞藻著闻，爰历周、隋，咸见推重。李称一代俊伟，薛则时之令望，握灵蛇以俱照，骋逸足以并驱，文雅纵横，金声玉振。静言扬榷，卢居二子之右。

其次，在《隋书·文学传序》中，魏徵等史臣更进一步提出，若将河朔贞刚之词义与江左清绮之文华结合起来，可建立起一种“文质彬彬、尽善尽美”的诗歌美学理想。

另外，在唐初宫廷诗坛竞以学南为尚的大背景中，山东出身的重臣仍能继承卢思道、薛道衡、孙万寿等人言志述怀的创作传统。如魏徵于唐高祖武德元年（618）随李密降唐，自请安辑山东，在出关时作《述怀》（一作《出关》）诗：

中原初逐鹿，投笔事戎轩。

纵横计不就，慷慨志犹存。

杖策谒天子，驱马出关门。

请缨系南粤，凭轼下东藩。

郁纡陟高岫，出没望平原。

古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。

既伤千里目，还惊九折魂。

岂不惮艰险，深怀国士恩。

季布无二诺，侯嬴重一言。

人生感意气，功名谁复论。

抒发了他风云际会、君臣遇合后，为国请缨、建功立业的慷慨之情，风骨凛然，气格高迈。再如，李百药的《途中述怀》《郢城怀古》《谒汉高庙》《春眺》，杜淹的《召拜御史大夫赠袁天纲》《寄赠齐公》等诗，也都能得卢、薛贞刚之气。

另外，王绩是唐初诗坛别具风格的诗人，他的诗境界高古，而又风骨凛然，对初唐四杰、陈子昂、张九龄等初盛唐诗人的诗文革新都产生了深远的影响。学界在探讨其诗歌艺术渊源时，多直接追溯到魏晋之际的阮籍、嵇康和晋宋之际的陶渊明，而忽略了王绩诗歌的一个重要艺术近源，即卢思道、薛道衡等历仕齐、周、隋的山东诗人。薛氏、王氏不仅是河汾地区最重儒素、仕宦的两大家族，而且他们过从甚密。隋末乱世之中，薛道衡之子薛收从王绩之兄当时有“王孔子”之称的王通受学，并与王绩私交甚深。据今人考证，王绩的第二次出仕，与薛收可能有直接关系[174]。从文学创作活动和作品风貌看，王绩受卢思道、薛道衡、孙万寿等山东诗人影响也比较大。吕才《王无功文集序》云：

年十五，游于长安，……河东薛道衡曾见其《登龙门忆禹赋》，曰：“今之庾信也。”因以其所制《平陈颂》示之，一遍便暗诵。道衡大惊曰：“此王仲宣也。”由是，弱冠藉甚群公之间。

可见，王绩在诗坛崭露头角和薛道衡之奖掖、提携密不可分。后来，王绩有不少诗表现了其建立功名的进取意识和理想受挫的苦闷，诗情慷慨，笔力健举，与卢思道、薛道衡、孙万寿等人在诗学精神上有相通之处。如果说王绩诗中有建安风骨之遗韵，那么卢、薛等人就是王绩学习建安诗歌的重要中介。

三、初唐四杰的文学革新活动与卢、薛等山东文学家族之关系

活跃在高宗朝中后期的四杰，不仅具有“以道自任”、建功立业的进取意识，追求矫厉不群、高标独立的人格精神，还提倡在作品中表现浓郁真挚的情志和壮大宏博的气势，在初盛唐诗歌革新进程中功绩卓著。但是学界在探讨初唐四杰诗歌革新的理论渊源和现实举措时，都忽视了经世致用的山东文化传统和周隋之际卢思道、薛道衡等诗人质朴刚健的创作传统对他们的影响。

初唐四杰继承了北方儒学以恢复王道、推行仁政、经世致用为指归的人生精神，这无疑是王勃等人在诗文创作中所提倡的刚健骨气的重要文化内质，是在背面支撑着他们进行诗文革新的厚积的力量。而在王勃发起的诗文革新运动中，主要参加者和支持者又都是齐、周、隋易代之际卢思道、薛道衡等著名山东文士的后人。

杨炯《王勃集序》在记述龙朔初年王勃等人自觉反对“上官体”等绮靡文风过程时说：

尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄。影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻。思革其弊，用光志业。薛令公朝右文宗，托末契而推一变；卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻。知音与之矣，知己从之矣。鼓舞其心，发泄其用。……长风一振，众萌自偃。遂使繁综浅术，无藩篱之固；纷缋小才，失金汤之险。积年绮碎，一朝清廓。翰苑豁如，辞林增峻，反诸宏博，君之力焉。[175]

学界以前在分析这段话时，大多忽视了薛令公、卢照邻的家族文化背景以及他们与王氏家族之关系。

此文所云“朝右文宗”、王勃的“知音”——薛令公，就是薛元超[176]，亦即前文所述王通门生、王绩之友薛收之子，薛道衡之孙。据《旧唐书·薛收传》附《薛元超传》，薛元超好学善属文，太宗朝即被重用，累授太子舍人，预撰《晋书》。高宗朝，又转中书舍人，加弘文馆学士，兼修国史。龙朔初年，正在中书侍郎任上，后在永隆二年（681），拜中书令。史传又云：“元超既擅文辞，兼好引寒俊，……由是时论称美。”薛元超诗现仅存一首《奉和同太子监守违恋》：

储禁铜扉启，宸行玉轪遥。

空怀寿街吏，尚隔寝门朝。

北首瞻龙戟，尘外想鸾镳。

飞文映仙榜，沥思叶神飙。

帝念纡苍璧，乾文焕紫霄。

归塘横笔海，平圃振词条。

欲应重轮曲，锵洋韵九韶。

由诗中“飞文映仙榜，沥思叶神飙”“归塘横笔海，平圃振词条”等语看，薛元超也推崇诗思雄壮、笔势飞动的诗歌风格，与王勃所提倡的“气陵云汉，字挟风霜”的文学观念相同。而这又和他们都受薛道衡等山东诗人刚健慷慨的诗歌创作传统的影响分不开。所以，当王勃进行诗文革新时，薛元超这位王家世交旧友、文坛宗伯，不遗余力地加以支持和推广，就显得理所当然了。

无独有偶，王勃诗文革新运动的主要支持者和参加者卢照邻，则是卢思道之同族后人。对于这一点，学界同样很少注意。卢照邻在《五悲·悲穷通》中曾说自己乃“燕地之高门”，即出自山东著姓高门之一范阳卢氏。他在《释疾文·粤若》中更为详细地缕述了其家世：

粤若稽古：帝列仙兮，远矣大矣；臣太岳兮，钦哉良哉。有太公兮卷舒龙豹，奄经营乎四履；有先生兮乘骑日月，期汗漫乎九垓。尚书抗节兮，属炎灵之道丧；中郎含章兮，遇金行之纲颓。彼圣贤之相续，信古往而今来。人何代而不贵，代何人而不才！郁律崛岉兮，似昆陵之玉石；泮涣粲烂兮，象星汉之昭回。尔其为广也，碧海云蒸而地合；尔其为峻也，赤城霞起而天开。暨中朝之颠覆，家不坠乎良箕。绍金柯而玉秀，穆兰馨而菊滋。弥九叶而逮余兮，代增丽以光熙。清风振乎终古，妙誉熏乎当时。[177]

据此可知，卢照邻是范阳卢氏“北祖”卢偃的九代孙。又据《魏书·卢玄传》《北史·卢玄传》和《隋书·卢思道传》，则知卢思道为卢偃的五世孙。虽然卢照邻未言其父、祖名及仕历，可能是远房别支，但卢照邻对卢思道这位同族文学之祖相当敬仰。他在《南阳公集序》中说：

北方重浊，独卢黄门往往高飞；南国轻清，惟庾中丞时时不坠。[178]

他认为卢思道乃是北朝后期文学成就最为杰出的代表，足以和由南入北的庾信相提并论。因为这是给他人文集作序，而且是纵论上古以来的文学史，所以这个评价不能完全看成是卢照邻对自己家族中人的偏爱和溢美，应该是卢照邻对北齐、北周和隋初文坛全面考察后的公允之论。而且，他对卢思道诗文特点——于“重浊”的北方文坛独自“高飞”（即质实而不芜杂，呈贞刚健举之态）的认识，既符合卢思道的文学创作实际，又与他和王勃等人追求思飞情逸、骨刚气健的诗文革新理论相合。所以，当王勃振臂一呼进行诗文革新时，卢照邻就马上响应，引之为“知己”，挺身而出，共襄壮举。

可见，在初唐四杰诗文革新运动中，除了倡导者王勃本人继承了深厚的山东文化、文学创作传统，受到了卢思道、薛道衡等在周隋之际诗风之变的启发和影响，而且主要支持者薛元超、卢照邻也都与卢、薛有着家族文化和文学创作上的双重渊源关系。

四、陈子昂的诗文革新与卢藏用、薛元超之关系

初唐另一位革新派诗人陈子昂出身于蜀地豪族，与山东文化没有地缘关系。但是陈子昂所注重“风骨”“兴寄”诗歌革新理论的提出、实践和推广，却也与卢思道、薛道衡等山东诗人的后人有着密不可分的关系。

陈子昂在永淳元年（682）登进士第之后，尝以文章干谒过薛道衡之孙、当朝文宗中书令薛元超[179]。他在《上薛令文章启》中除了对薛元超“垂索拙文”之举受宠若惊、感激不已，还旗帜鲜明地表达出自己不愿像一些宫廷文人那样“迹荒淫丽，名限俳优”，而是以“劳人之歌”和“阮籍之思”自励自比，这其中应该有投薛元超之所好或者表露出与薛元超志趣相投的意味在。虽然薛元超次年即去世，陈子昂未获大用，但能为“朝右文宗”薛元超所赏识，对青年陈子昂以后的发展无疑是一种鼓励。

更值得注意的是，陈子昂诗文革新理论最坚定的支持者和最积极的宣传者卢藏用，正是卢思道的五世侄孙。

卢藏用对卢思道的文学成就极为敬仰和推崇，他曾经请当世文宗、好友张说为卢藏用写过一篇碑铭。张说在《齐黄门侍郎卢思道碑》中谓卢思道之诗文创作：

思若泉涌，文若春华，精微入虚无，变化合飞动，斯固非学徒竭才仰钻之所逮也。

又赞卢思道之文学影响：

吟咏情性，记述事业，润色王道，发挥圣门，天下之人，谓之文伯。[180]

这些评论，都可看作是卢藏用和张说对卢思道文学创作的共同认识。

据《陈氏别传》，知卢藏用与陈子昂“游最久”，“饱于其论”，二人最为相知。当陈子昂在诗歌创作中步武建安诗人，慷慨陈辞，发抒怀抱时，卢藏用是最亲密的知音。陈子昂在幽州武攸宜军中怀才不遇，愤懑不堪时，曾情不自禁地写诗寄与卢藏用，希望得到他的理解和鼓励。而卢藏用后来在《陈氏别传》中，则结合陈子昂的人生追求和高洁品格，对陈子昂《蓟丘览古赠卢居士藏用》诗和《登幽州台歌》的“感激忠义”之旨进行了深入的阐释。当陈子昂大力提倡“汉魏风骨”时，卢藏用又全力支持，为之推广。陈子昂在《修竹篇序》中说：

文章道弊五百年矣。汉、魏风骨，晋宋莫传。[181]

卢藏用在《故陈子昂集序》中则云：

道丧五百年而得陈君。……崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。[182]

最先对陈子昂文学成就和贡献作出高度评价。难怪后来大历人赵儋认为，卢藏用此举对扩大陈子昂诗文革新运动的影响具有举足轻重的作用：

友人黄门侍郎范阳卢藏用为之序，以为文章道丧五百年得陈君焉，由是太冲之词，纸贵天下矣。[183]

陈子昂诗文中不但有建安风骨，而且映着卢藏用先祖卢思道诗风的影子，卢藏用如此推崇和支持陈子昂的诗歌革新理论和创作成就，良有以矣。

综上所论，齐、周、隋易代之际的卢思道、薛道衡等山东诗人自觉踵武建安诗人，在诗中发抒怀抱，反映现实，慷慨豪雄，风骨凛然，不但使他们的作品成为初唐革新派诗人学习建安诗歌，恢复刚健风骨的重要桥梁，而且还直接或间接地影响了魏徵、王勃和陈子昂诗文革新理论的提出和推广。因此，我们应该突破学界现有的认识，对卢思道、薛道衡等山东诗人在齐、周、隋易代之际诗歌创作活动的文学史意义，给予全新的理解和更高的评价。
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第三章 初盛唐诗歌的文化特质及其形成过程

唐人殷璠《河岳英灵集叙》云：“开元十五年后，声律风骨始备矣。”这句话被人们广泛征引，用来说明盛唐之音的形成；学术界许多卓有成效的研究也赋予了这句话比较具体、深刻的文学史意义[1]。而且，人们对盛唐之音的艺术特质、时代精神也已有了比较一致的看法，即大多认为盛唐诗歌风骨遒劲、气韵浑雄、兴象玲珑，充分表现了诗人们积极乐观的进取意识、高昂明朗的盛情基调、雄浑壮大的气势力量。但是，对盛唐诗歌所蕴含的文化精神，以及这些文化精神的渊源和发展过程，学术界则研究得不够。笔者认为，盛唐诗歌确实达到了中国古典诗歌艺术的辉煌顶峰，盛唐文化也可谓是中国文化史上最灿烂的一页，然而盛唐毕竟只是历史上短暂的一瞬，所以研究盛唐诗歌以及盛唐文化本身诚然重要，但是研究初盛唐诗歌所走过的艺术历程，以及盛唐诗歌之所以出现的文化渊源和历史机缘，更具意义和启示。

第一节 走向盛唐：初唐诗歌艺术的嬗变

初唐，是中国诗歌史上一个十分重要的时期，尤其是对继之而来的诗国高潮——盛唐而言，具有更为特殊的诗歌史意义。正是在这近一百年间，中国诗歌完成了南北朝诗风的融合，逐步扬弃掉南朝士族“罕关庶务”、徒事吟咏的诗歌创作风尚，渐渐以积极进取的庶族寒士为创作主体，以“抒怀言志”为旨归，以“奇情新拔”“天然壮丽”为诗美追求，最终发展出“秀丽雄浑”的盛唐之音。鉴于这个时期诗歌艺术发展本身固有的时段性和递嬗性，本节下面拟将之分为唐初贞观年间、高宗朝、武后至中宗朝等三个时段，进行论述。

一、艰于创变的唐初诗坛

无论是文化格局还是诗坛风尚，唐初武德、贞观中都是因隋朝之旧而小有变化。首先，在隋末唐初的战乱中，北方（当时的战争主要是在黄河流域进行的）许多文士因时趁势，纷纷希望在改朝换代、开国奠基的过程中建立功勋。他们的诗歌多表现了经年的征战生活、奔波求主的境遇、得志的慷慨豪迈与失意的潦倒怨愤。这在一定程度上发展了隋代北方诗歌中的尚武任侠、建功立业的用世意识和进取精神。如李密在起事反隋过程中，为了躲避朝廷的追捕，曾隐名埋姓，聚徒教授。经数月，郁郁不得志，为五言诗云：

金风荡初节，玉露凋晚林。

此夕穷途士，郁陶伤寸心。

野平葭苇合，村荒藜藿深。

眺听良多感，徙倚独沾襟。

沾襟何所为？怅然怀古意。

秦俗犹未平，汉道将何冀？

樊哙市井徒，萧何刀笔吏。

一朝时运会，千古传名谥。

寄言世上雄，虚生真可愧。

诗成而泣下数行[2]。再如孔绍安，于武德元年（618）唐高祖登基之后，从洛阳来到长安，投奔李唐，高祖见之甚悦，拜内史舍人[3]。绍安侍宴应诏作《咏石榴》以见意：

可惜庭中树，移根逐汉臣。

只为来时晚，花开不及春。

又如魏徵，于唐高祖武德元年（618）十一月，随李密降唐，自请安辑山东，在出关时作《述怀》（一作《出关》）诗：

中原初逐鹿，投笔事戎轩。

纵横计不就，慷慨志犹存。

杖策谒天子，驱马出关门。

请缨系南粤，凭轼下东藩。

郁纡陟高岫，出没望平原。

古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。

既伤千里目，还惊九折魂。

岂不惮艰险，深怀国士恩。

季布无二诺，侯嬴重一言。

人生感意气，功名谁复论。

抒发了他风云际会、君臣遇合后为国请缨、建功立业的慷慨之情，风骨凛然，气格高迈。

不过，在隋唐之际表现这种期望乘时而起而又命途坎坷的诗人中，写的最好的应属王绩。王绩深受山东士子经世致用的文化传统以及王通师徒王道霸略的河汾文化精神的影响，一心向往朝廷、肆力廊庙，虽然仕途屡遭挫折，一生三仕三隐，但到终老仍恨恨不已：“自有居长乐，谁知我世忧。”[4]在隋末唐初的诗坛上，王绩诗歌的艺术成就高标独立、无与伦比。

就表现主旨而言，他的诗歌虽然亦以言志述怀为主，却又有较深刻的哲学思辨色彩。他虽然有时也慷慨激越，但更多的是清醇、简淡，纯任自然。这主要是因为他有融建安风骨、正始之音于一炉的自觉的艺术追求。王绩除了从卢思道等人那里学习了继承建安风骨的创作精神，还以庾信为中介吸取了魏晋玄言诗和陶渊明田园诗的创作技巧。对于王绩对庾信山水田园诗的继承和发展，葛晓音师曾经作过深细而精密的研究。她指出：

王绩取法于庾信，主要是因为庾信用环境描写及细节琐事的堆砌来渲染外在的隐居姿态，最适宜于在形迹和精神的表层上表现田园生活的意趣。[5]

她还认为，《野望》“力求在一首观赏山乡景色的诗中，将他生活的典型环境和精神状态概括出来，使高度浓缩的意境达到能为诗人传神写照的程度”，“为初盛唐山水田园诗指出了提炼典型意境的发展方向”[6]。另外，王绩还将阮、陶、庾一脉发展下来的考察天人关系、探寻命运奥秘的理性思辨的创作方法同表现济世情怀、功名意识的受挫有机结合起来了，从而形成了既与阮、陶、庾等人相通，又与之不同的艺术旨趣。如他的《古意六首》明显袭自阮籍《咏怀诗》，对自己一生的用舍行藏进行思考。在《独坐》诗中，王绩遥想世界本原之有无，并以此来解释历史和人生：

托身千载下，聊思万物初。

欲令无作有，翻觉实成虚。

周文方定策，秦帝即焚书。

寄语无为者，知君晤有余。[7]

正由于王绩诗歌不仅仅是慨叹功名，而且融进了理性思辨和批判精神，形成了既慷慨激越又玄远高古的独特诗境，诗歌创作成就远胜于卢思道、薛道衡、魏徵等人，也直接影响到初唐四杰、陈子昂、张九龄乃至盛唐诗人，使得他们的作品也增加了哲理思考，诗境更为深沉、蕴藉，堂庑阔大[8]。

就诗歌形式而言，王绩也兼采汉魏古诗之质朴、纯古和齐梁新体之清丽、流美。尤可注意的是，他不但大写新体诗，而且入律程度也遥遥领先于同时代的其他诗人（甚至当时的宫廷诗人）。王绩之所以能在新体诗声律方面取得如此巨大的成就，主要得益于他对庾信新体诗声律技巧的继承和发展。从现存庾信诗集中可以看出，庾信新体诗中的粘式律多作于其入北之后，且以山水田园、言志述怀为主。与庾信极为类似，王绩诗中的粘式律也几乎全是山水田园和言志述怀之作，如《山中叙志》《过酒家五首》《咏怀》《九月九日》《野望》《初春》等。

更主要的是，王绩新体诗还在继承庾诗声律模式的基础上，对全篇的联式结构加以创新和变化，律化程度更高，句式、联式更为活泼多变，音韵更为流美、畅达[9]。所以，明人杨慎对王绩在唐初诗坛的地位给予很高的评价：“隐节既高，诗律又盛，盖王杨卢骆之滥觞，陈杜沈宋之先鞭也。”[10]

和王绩相比，唐初宫廷诗歌的创作成就则显得小的多。唐初的宫廷诗歌创作是从李世民登基后大兴起来的。和隋炀帝杨广一样，唐太宗李世民也对南朝诗歌艺术情有独钟。所以在贞观宫廷诗坛上，不但由陈、隋入唐的江左诗人沿南朝之旧而不改，就是出身于关陇的北方诗人也竞以学南为时尚。

唐太宗早在为秦王时，就曾延引了不少江南士族如虞世南、萧景、褚亮、萧瑀、颜相时等。到武德四年（621），李世民开文学馆时，“十八学士”中出自江左的就有七位。胡三省《资治通鉴》注云：“唐太宗以武定祸乱，出入行间，与之俱者，皆西北骁武之士。至天下既定，精选弘文馆学生，日夕与之议论商榷者，皆东南儒生也。”在与这一大批江南文士的长期相处中，唐太宗对南朝诗歌艺术也越来越喜欢了。

首先，他在创作过程中向庾信等南朝诗人学习，仿作了不少“庾信体”诗歌。现存《唐太宗集》中，感时应景、吟咏风月之作多达50多首。其中，《秋日敩（效）庾信体》是特意模仿庾信的一些吟咏风月之诗而作的，粗具庾信后期写景诗如《咏画屏风诗二十首》写景密丽的特色，然诗境不够浑融。但其诗中也偶有精巧之句，如其《秋日》诗中的“露凝千片玉，菊散一丛金”，就颇得六朝韵致。

其次，唐太宗对南朝诗人和齐梁宫廷诗风也持回护和欣赏的态度。当御史大夫杜淹等人批评齐梁宫廷诗歌皆系“亡国之音”时，唐太宗当即进行反驳：“悲悦在于人心，非由乐也。”[11]而且他对隋炀帝的诗文创作也持欣赏的态度：“朕观《隋炀帝集》，文辞奥博，亦知是尧、舜而非桀、纣。”[12]在这种创作思想的指导下，不仅唐太宗本人写过艳体诗，当时许多出自关陇的士人也学写了一些艳情诗甚至色情诗，如长孙无忌的《新曲二首》、郑世翼的《看新婚》《见佳人负钱出路》、李百药的《妾薄命》《火凤词二首》、萧德言的《咏舞》诗等，都是十足的宫体之作。

贞观四年（630），唐军克突厥，天下大定。唐太宗开始在宫中提倡大雅之作和颂体诗文，号召诗人们用富赡、华丽的词藻和铺排、整饬的篇章，歌颂新朝的文治武功和升平气象。如贞观五年（631）正月元日，太宗作《正日临朝》诗云：“百蛮奉遐赆，万国朝未央。”颜师古、魏徵、岑文本、杨师道、李百药等均有和作。贞观六年（632）七月，太宗幸武功兴庆宫，宴群臣，赋诗；吕才被之管弦，名曰《功成庆善乐》，又为作《九功舞》。同年，诏褚亮、虞世南、魏徵等人分制雅乐乐章。贞观七年（633）正月，太宗又制《破阵舞乐图》，令魏徵、虞世南、褚亮、李百药等改制歌词，更名《七德舞》。此后，宫廷之中，君臣宴飨赋诗之风渐盛，且多以歌颂升平、润色鸿业为主[13]。唐太宗本人更于贞观十八年（644）八月作《帝京篇》十首并序，“其题意经袁朗、魏徵等人的发挥，形成一种新的颂体诗，即通过描绘帝居王城的宏丽繁盛来讴歌太平”，“后来为卢照邻《长安古意》和骆宾王的《帝京篇》所本”[14]。

为了促进诗歌创作的繁荣，唐太宗还在贞观年间组织群臣着手对南北朝文学遗产进行清理和总结。贞观三年（629），太宗命令令狐德棻、岑文本、李百药、姚思廉、魏徵等重修五代史。在周、齐、梁、陈、隋等朝史书的《文艺传》《文学传》《经籍传》中，魏徵等人对各朝的文学创作得失进行了总结。其中，魏徵《隋书·文学传序》持论最公、立论最高，指示了唐初诗歌发展的正确方向：

江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意，理深者便于时用，文华者宜于咏歌，此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质彬彬，尽善尽美矣。

但是，太宗本人却更偏爱南朝诗风，并没有完全接受和推广魏徵此论，所以当时宫廷诗坛南风炽盛的局面并没有得到改变。

除了对前朝文学创作进行理论总结，太宗又组织众多重臣，大量编撰文学类书、诗文选集，以资吟咏诗文时启发诗思、采掇丽藻之用。据史书记载，贞观年间编成的类书主要有虞世南编辑的《北堂书钞》一百七十三卷、高士廉等群臣编撰的《文思博要》二百卷等。诗歌选集则有刘孝孙撰的《古今类序诗苑》四十卷、慧净纂辑的《续古今诗苑英华》十卷等，诗文名句集则有褚亮奉敕与弘文馆诸学士编撰的《古文章巧言语》一卷。闻一多先生指出，贞观朝中后期之所以如此劳师动众、不遗余力地编撰各种文学类书，“正是唐太宗提倡文学的方法”，而“太宗所鼓励的诗，是‘类书家’的诗，也便是‘类书式’的诗”[15]。

总之，在唐太宗这些措施的影响下，贞观朝中后期的宫廷诗风开始朝着典雅富丽和轻艳绮媚这两种趋向发展。但蔚然成风，则要到高宗龙朔年间。

二、唐音初奏的高宗诗坛

由于唐太宗在贞观中后期的有意提倡，到高宗永徽、龙朔年间，富丽的辞藻、绮错的诗律和歌舞升平的气象开始融合了，绮错婉媚、富贵闲逸的“雅”体诗和铺排丽藻、歌功颂德的“颂”体诗充斥着宫廷诗坛，并成为一时风气。对此，杨炯在《王子安集原序》中有过描述：

龙朔初载，文场变体。争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄。影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻。

这两种诗风的代表作家分别是上官仪和许敬宗。

“上官体”是龙朔初载诗坛流行颇广的一种诗体，以“绮错婉媚”为本。所谓“绮错婉媚”，据赵昌平先生阐释，是“绮错成文而能缘情婉密而得天真媚美之致”的艺术风格[16]。这显然是对诗歌艺术精研后达到的艺术境界。上官仪在其诗学著作《笔札华梁》中提出的“六对”“八对”理论，使五言诗的声律、对仗更趋于精致而多变，也更便于推广和普及。元兢在《诗髓脑》中总结出的“调声三术”“八病”“八对”，则是对上官仪诗学理论的进一步发展，使五言诗的声律理论更趋丰富和成熟[17]。因此，从某种意义上说，上官体及其诗学理论有艺术上的唯美倾向。但是，它又不像人们常说的那样重艺术形式而轻情感表达。据近世日本学者小西甚一考证，《文镜秘府论》“地卷”中《八阶》《六志》实为上官仪诗学著作《笔札华梁》佚文，足以代表上官仪的诗学观点[18]。《八阶》中的“咏物阶”“赠物阶”“返酬阶”“赞毁阶”“援寡阶”等五阶，都是借体物以言情，而非单纯地模写物态。另外，他的“六志”理论是对诗歌言志述怀技巧的总结，其中有直言其志、袒露怀抱的“直言志”，有“寄物方形、意托其间”的“比附志”，有“情含郁抑、语带讥微”的“寄怀志”，有“斥论古事、指列今词”的“起赋志”，有反言其事、褒贬其间的“贬毁志”“赞誉志”。从上官仪的诗学理论中，我们可以看出，上官仪并不喜欢那种穷形尽相、敷写物态的咏物写景诗。但是，上官仪虽然论及诗歌的言志述怀功能，但不是对儒家诗教说的简单回归，在其论列的“八阶”“六志”中，无一涉及到“明道”“讽谏”等儒家诗学观点。更主要的是，上官仪及其诗学追随者并没有把这种“言志述怀”的观念付诸实践。上官仪现存诗作主要是吟咏自己安享富贵的闲逸、自足之情。如其《早春桂林殿应诏》诗云：

步辇出披香，清歌临太液。

晓树流莺满，春堤芳草积。

风光翻露文，雪华上空碧。

花蝶来未已，山光暧将夕。

再如其《入朝洛堤步月》诗云：

脉脉广川流，驱马历长洲。

鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。

都是写自己入朝为相、雍容满足的气度，诗境清远而有风致。所以，时人认为“上官体”的实质就是“以绮错婉媚为本”，初唐四杰和后来的卢藏用、陈子昂也都认为上官体是齐梁诗风的延续，而加以批判。

许敬宗的颂体诗文在龙朔初年影响也很大，是当时“文场变体”的另一重要内容。和“上官体”绮丽的诗风不同的是，许敬宗的“颂体诗”则是“富丽”，是“糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄”。贞观中后期宫廷诗坛上就已经出现了一些歌颂唐太宗文治武功、四海升平的“颂体诗”，而且许敬宗的“颂体诗”在艺术上与之也有传承关系，但是许敬宗的“颂体诗”还是具有十分鲜明的风格特征。一般说来，贞观中期的颂体诗虽然已经有虚美浮夸的苗头，但是由于未脱齐梁，格局较小，摹写尚为平实，最多只是稍加雅词点缀而已。但许敬宗就不同了。他不仅在贞观中后期写了相当多的歌功颂德的庙堂之文，如《贺洪州庆云见表》《贺杭州等龙见并庆云朱草表》《贺隰州等龙见表》《贺常州龙见表》《谢皇太子玉华山宫铭赋启》等，而且他还将庆典祝颂、郊庙歌辞中所用的那些博奥懿雅的文字都移到应诏诗里，大量堆砌日月星辰、乾坤宇宙等宏伟的意象，创造出一套专用于装点帝居宫廷的赞颂语言，极力夸饰唐太宗一统寰宇的神功武略，以及太宗朝、高宗朝万方来仪的大国盛世景象。如：

　　奉和元日应制

天正开初节，日观上重轮。

百灵滋景祚，万玉庆惟新。

待旦敷玄造，韬旒御紫宸。

武帐临光宅，文卫象钩陈。

广庭扬九奏，大帛丽三辰。

发生同化育，播物体陶钧。

霜空澄晓气，霞景莹芳春。

德辉覃率土，相贺奉还淳。

　　奉和初春登楼即目应诏

旭日临重壁，天眷极中京。

春晖发芳甸，佳气满层城。

去鸟随看没，来云逐望生。

歌里非烟飏，琴上凯风清。

文波浮镂槛，摛景焕雕楹。

璇玑体宽政，隆栋象端衡。

创规虽有作，凝拱遂无营。

沐恩空改鬓，将何谢夏成。

　　奉和圣制送来济应制

万乘腾镳警岐路，百壶供帐饯离宫。

御沟分水声难绝，广宴当歌曲易终。

兴言共伤千里道，俯迹聊示五情同。

良哉既深留帝念，沃化方有赞天聪。

　　奉和咏雨应诏

舞商初赴节，湘燕远迎秋。

飘丝交殿网，乱滴起池沤。

激溜分龙阙，斜飞洒凤楼。

崇朝方浃宇，宸盼俯凝旒。

葛晓音师一语中的：

（许敬宗的诗）无论表现什么内容，总是瑞云笼罩，德辉满天，这就使原来还稍有一点清气的宫廷诗变成了镶金嵌玉、铺锦列绣的工艺装饰品。[19]

再从许敬宗的诗学理论来看，也是如此。如他称赞高宗所作《玉华山宫铭赋》是：

绚发词林，若春华之丽韶景；绮清碧海，譬秋水之澹晨霞。仙鹤和吟，惭八音于雅韵；神龙缛彩，谢五色于雕文。……究写真之奥旨，擅体物之穷神。[20]

正反映了他与上官仪截然不同的诗歌审美观。

虽然“上官体”和许敬宗的“颂体诗”在审美观点和艺术风格等方面存在着明显的差别，但是这种差别还没有发展到分属两个对立诗派的地步，它们是当时宫廷诗坛两种并行不悖的诗歌创作倾向。龙朔初年，随着两人政治地位的高升，这两种诗风对中下层朝士的影响也越来越大。当时还有人既学“上官体”，又效许敬宗的“颂体诗”。如元万顷，在龙朔前后曾与修许敬宗、上官仪主编的《瑶山玉彩》《芳林要览》等大型类书。《全唐诗》卷四四存其诗4首，其中《奉和太子纳妃太平公主出降》：

象辂初乘雁，璇宫早结褵。

离元应春夕，帝子降秋期。

鸣瑜合清响，冠玉丽秾姿。

和声跻凤掖，交影步鸾墀。

明显是承许敬宗错彩镂金、歌功颂德的创作路数而来。而《奉和春日池台》：

日影飞花殿，风文积草池。

凤楼通夜敞，虬辇望春移。

与《奉和春日二首》：

　　　　其一

花轻蕊乱仙人杏，叶密莺喧帝女桑。

飞云阁上春应至，明月楼中夜未央。

　　　　其二

凤辇迎风乘紫阁，鸾车避日转彤闱。

中堂促管淹春望，后殿清歌开夜扉。

则又是“上官体”绮错婉媚的艺术风格，以至于有人认为《奉和春日二首》其一就是上官仪的作品。从某种意义上说，“上官体”的绮错婉媚与许敬宗诗的错彩镂金都表明了龙朔诗人对艺术形式美的偏好，而且，“上官体”强调“缘情体物”而忽视“明道讽谏”，和许敬宗大倡诗歌颂美的功能，都是对周、隋、唐初以来诗歌理论界“复古明道”说的新变和反拨。而“上官体”和许敬宗“颂体诗”艺术精神上的这种相通之处，在初唐四杰眼中就是“骨气都尽，刚健不闻”[21]。

学界在研究这段文学史时，常常把初唐四杰和上官仪、许敬宗所代表的这种宫廷诗风放在对立面进行论述，实际上他们之间的关系是比较复杂的。这是因为，初唐四杰的诗歌主张并不是一成不变的，而是有较为明显的阶段性变化的，他们并不是毫无保留地反对当时宫廷中的“雅颂”型诗歌的。四杰和龙朔宫廷诗人的区别在于，他们不但主文，重视诗歌的艺术美，而且重儒、崇道，更强调表现内心的情志。前人常说，四杰的诗歌创作理论和创作存在着矛盾，如果从时段上考察，二者之间其实并不矛盾，只不过是因他们境遇不同而发生了变化[22]。

当他们在求仕过程中，或者入仕在朝时，诗歌理论和作品实际上和上官仪、许敬宗是没有多少本质上的区别的。如骆宾王在《上吏部侍郎帝京篇启》中说：

徒以《易》象六爻，幽赞通乎政本；诗人五际，比兴存乎《国风》。

王勃在沛王府任上，奉命撰修《平台秘略论》，也同样强调了文学经世教化功能：

故文章经国之大业，不朽之能事，而君子所役心劳神，宜于大者远者，非缘情体物，雕虫小技而已。

当四杰用“文章之道”“斯文之功”的创作原则去衡量魏晋以来的宫廷文学时，他们发现只有贞观宫廷的文学创作庶几近于雅颂正声。所以，卢照邻《南阳公集序》云：

贞观年中，太宗外厌兵革，垂衣裳于万国，舞干戚于两阶。留思政途，内兴文事。虞、李、岑、许之俦以文章进，王、魏、来、褚之辈以材术显。……虞博通万句，对问不休；李长于五言，下笔无滞；岑君论诘舋舋，听者忘疲；许生章奏翩翩，谈之未易。王侍中政事精密，明达旧章；魏太师直气鲠辞，兼包古义。

而且四杰也把贞观重臣这种宫廷文学生活作为自己的人生目标。葛晓音师就曾指出：

陪同君王羽猎祭祀，奏献赋颂，歌咏皇家气象，帝居风光，才是他们的愿望。[23]

卢照邻的诗歌创作理想是希望能够像贞观朝诸大臣般“晨趋有暇，持彩笔于瑶轩，夕拜多闲，弄雕章于琴席”。王勃期望的也是“自此西序，言投北阙，若用之衔诏，冀宣命于轩阶”（《寒梧栖凤赋》）的文学之梦。如果再将王勃所作《乾元殿颂》《九成宫东台山池赋》《拜南郊颂》等长篇赋颂与许敬宗的应制诗相比较，也不难看出二者在追求宏博和夸诞方面的相通之处。王勃《上九成宫颂表》说：“辄贡《九成宫颂》二十四章，攀紫墀而绝望，叫丹阙而累息。”明确表述了他企图以颂求仕进身的愿望。同样，杨炯也曾为迎合武后爱好祥瑞的心理写了一些赋颂，如《老人星赋》等。另外，他们在朝为官时也经常和省闼、馆阁中的同僚宴集唱和，这些作品在写法和艺术风格等方面，也都与“上官体”和许敬宗“颂体诗”一脉相承。如杨炯的《和骞右丞省中暮望》：

故事闲台阁，仙门蔼已深。

旧章窥复道，云幌肃重阴。

玄律葭灰变，青阳斗柄临。

年光摇树色，春气绕兰心。

风响高窗度，流痕曲岸侵。

天门总枢辖，人镜辨衣簪。

日暮南宫静，瑶华振雅音。

再如王勃《春日宴乐游园赋韵得接字》：

帝里寒光尽，神皋春望浃。

梅郊落晚英，柳甸惊初叶。

流水抽奇弄，崩云洒芳牒。

清尊湛不空，暂喜平生接。

都可以发现“上官体”闲逸、隽雅的影子。因此，葛晓音师就认为：

就以他们所批判的“糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄”来说，其实在他们自己的诗赋中也随处可见。[24]

总之，当四杰求仕和在朝时，诗歌理论和创作都和上官仪、许敬宗差不多，并无本质上的不同。

然而，当四杰被迫远离宫廷、蹭蹬下僚的时候，其诗文创作观念就发生了显著的变化，他们开始侧重于诗赋“言志述怀”的功能。由于四杰具有“以道自任”的人生抱负和经世致用的政治热情，所以他们失意后的痛苦和愤懑也富有极强的感染力。在儒家传统的“诗言志”观念的影响下，四杰于此一情境下考虑得最多的是如何才能表达出“坎壈圣代”“殷忧明时”的复杂情志，而不再是文学的经世教化作用。如骆宾王《夏日游德州赠高四序》云：

夫在心为志，发言为诗。

卢照邻在《释疾文序》中云：

盖作《易》者其有忧患乎？删《书》者其有栖遑乎？《国语》之作，非瞽叟之事乎？《骚》文之兴，非怀沙之痛乎？

都对儒家传统的“忧患而作”“发愤著书”说作了相应的体认。而且，当他们用“诗言志”的创作原则去衡量文学史时，还提出了一些与用教化说衡量时不同的结论。如王勃在《上吏部裴侍郎启》中曾经竭力否定屈宋以来“悲怨”的创作风尚，但他在《春思赋》中“高谈胸怀”“颇泄愤懑”时，则将屈原引为同调。再如卢照邻曾在《驸马都尉乔君集序》中斥责“屈平、宋玉，弄词人之柔翰。礼乐之道，已颠坠于斯文”。到他作《释疾文》《五悲》等文时，又奉屈骚的艺术精神为圭臬，颇有骚人之风。杨炯在《王子安集原序》中也认为王勃的创作在“远游江汉、登降岷峨”之后，“神机若助，日新其业”，诗风发生了前所未有的新变。同样，当四杰用“诗言志”的创作原则去评价齐梁文学和龙朔诗风时，他们就开始对南朝宫廷和龙朔初载的“文场变体”不满了，就会认为南朝诗赋徒有缘情体物之丽美，而无言志述怀之感慨，就会认为上官仪、许敬宗等人的诗文“争构纤微，竞为雕刻”，“骨气都尽，刚健不闻”了。他们是以在野者的直率、激烈、愤懑，来批评当朝者的悠闲、富贵、澹雅。虽然四杰的这种批评，在很大程度上应归因于他们不能重返朝廷廊庙所产生的愤激和不平心理。但是，客观上却使得他们的文学活动范围和诗歌表现领域，比宫廷文人一下子拓宽了许多。

对于初唐四杰诗歌创作上的新变，闻一多先生的论述最为精彩。他认为“卢骆实际上是宫体诗的改造者”：

他们都曾经是两京和成都市中的轻薄子，他们的使命是以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩，所以他们的歌声需要大开大阖的节奏，他们必须以赋为诗。[25]

卢照邻的《长安古意》和骆宾王的《帝京篇》等，都是“宫体诗的一个剧变”，而促成这个剧变的主要原因是“背面有厚积的力量撑持着”。闻一多又云：

这力量，前人谓之“气势”，其实就是感情。有真实感情，所以卢骆的来到，能使人们麻痹了百余年的心灵复活。有感情，所以卢骆的作品，正如杜甫所预言的，“不废江河万古流”。[26]

对于王、杨，闻一多先生同样给予了热情洋溢的赞美：

正如宫体诗在卢骆手里是由宫廷走到市井，五律到王杨的时代是从台阁移至江山与塞漠。台阁上只有仪式的应制，有“絺句绘章，揣合低卬”。到了江山与塞漠，才有低徊与怅惘，严肃与激昂，例如王的《别薛昇华》《送杜少府之任蜀州》和杨的《从军行》《紫骝马》一类的抒情诗。抒情的形式，本无须太长，五言八句似乎恰到好处。前乎王杨，尤其是应制的作品，五言长律用的还相当多。这是该注意的！五言八句的五律，到王杨才正式定型，同时完整的真正唐音的抒情诗也是这时才出现的。[27]

葛晓音师也指出：“四杰所追求的远大人生理想以及因才命不合于时所激发的种种不平之鸣”，“开启了盛唐诗歌的基本主题”，“他们以比兴咏怀融入词旨华靡的齐梁体，也为初盛唐诗歌融合建安气骨和江左文风提供了必要的经验”，这些成功的尝试对唐诗的发展有着深远的影响[28]。

三、诗格渐高的武后、中宗诗坛

和初唐四杰相比，陈子昂可算是真正的布衣寒士。初唐四杰或多或少都有一点士族血统或受士族意识的影响，陈子昂不但系地方豪族，且出生于素无士族高门的西鄙之地——蜀中。由于陈氏家族并无多少文学传统，西蜀受南朝士族诗风的影响本来也小，加上陈氏家族世习纵横之术、任侠使气，所以陈子昂的求仕方式与唐初以来几代庶族寒士皆不同，不重在文学之才，而是试图以纵横之术、奇诡之辞说动人主。而要达到说动人主的目的，就必须像战国纵横家、游士一样，在人格上与君主保持一定的距离；对国事的看法也不能随人俯仰，而应自抒己见，以耸视听，所有这些都使陈子昂保持了人格上的高度独立和极强的政治批判意识[29]。

家学铸就的任侠使气的豪侠性格和风流倜傥的纵横习气，使得陈子昂在写作近体诗时注重以气格压一切，赋物写景不太注意细部描写，而是喜用大笔勾勒，驭文以情，情景相洽，造成雄浑的诗境。如其《晚次乐乡县》：

故乡杳无际，日暮且孤征。

川原迷旧国，道路入边城。

野戍荒烟断，深山古木平。

如何此时恨，噭噭夜猿鸣。

方回评论道：“盛唐律，诗体浑大，格高语壮。”[30]谓其已具盛唐五律雄浑壮大的气象。又如《送魏大从军》诗：

匈奴犹未灭，魏绛复从戎。

怅别三河道，言追六郡雄。

雁山横代北，狐塞接云中。

勿使燕然上，惟留汉将功。

也是一扫唐初五律雕华饾饤之弊，反诸雄浑之美，着盛唐之先鞭。对于陈子昂近体诗成功的秘诀，纪昀的批语可谓切中肯綮：“俱以气格压一切。”[31]这“气格”实际上就是陈子昂诗中流动、腾踔的感情节奏和豪迈、浑雄的气势。

陈子昂还一再表示，不愿像齐梁、陈隋及唐初宫廷文人一样作俳优、弄臣式的御用文人。如他在《上薛令文章启》中曾为自己“名陷俳优，长为童子之群，无望壮夫之列”而懊悔，卢藏用在《陈子昂别传》中也指出陈子昂“工为文而不好作，其立言措意，在王霸大略而已，时人不之知也”。正因为陈子昂不愿做俳优式的宫廷文人，而是以贤臣自期，所以他不但在求仕及家居守制期间慷慨激昂、踌躇满志，创作了大量的《感遇诗》、述怀诗，就是在朝廷上、待诏时，也不安于富贵，而是希望出征边塞，建立奇功，所写之诗也感慨纵横、议论风生。如《送别出塞》[32]：

平生闻高义，书剑百夫雄。

言登青云去，非此白头翁。

胡兵屯塞下，汉骑属云中。

君为白马将，腰佩骍角弓。

单于不敢射，天子伫深功。

蜀山余方隐，良会何时同。

虽是送友人出塞，实则也抒发了作者希望立功边塞的慷慨豪情。类似的作品还有《和陆明府赠将军重出塞》《送魏大从军》《送东莱王学士无競》等。

而前此的初唐诗人，从贞观宫廷的虞世南、李百药，到龙朔宫廷的许敬宗、上官仪等人，都未能摆脱宫廷御用文人的地位。初唐四杰虽然自视甚高，但其文学理想也是希望做宫廷御用文人。与陈子昂同时代的沈、宋、李、杜等人后来也成为了俳优式的宫廷文人，所以他们的诗也免不了带着宫体诗的特点。但陈子昂则不然。近人张振镛说得好：

上官婉媚，沈宋靡丽，四杰亦鲜高洁之体、苍劲之气。惟陈子昂侧身于四杰、沈、宋之间，而特立独行，不与同流，以高雅冲淡之气，为清劲朴质之体，抑沈、宋之新声，掩王、卢之靡韵，夺魏晋之风骨，变齐梁之俳优，力追古意焉。[33]

另外，陈子昂对社会人生的思考也具有前所未有的深度。如前所述，初唐四杰在仕途失意时也曾对自身的命运进行了一些思考。王勃、卢照邻等都认为要真正实现自己的人生抱负，首先要中守真道，保持儒家政治教化的政治理想，其次要待时而动。所谓“时”、“才”、“道”、“命”之关系中，“道”和“时”更得四杰之重视。而在陈子昂看来，“时”、“才”、“道”固然重要，但是他在现实政治的教育下，认识到大运盈缩、天道周复，自有其规律，即使是仲尼、伯阳之类的圣贤也无力回天，所以他到最后对儒家之“道”也表示怀疑，具有更为彻底的批判意识，但到晚年，他又不免陷入了天道循环论、不可知论的泥沼，使其诸多《感遇诗》、怀古诗、咏怀诗中，既有初唐四杰所不具有的哲学思辨色彩和理性精神，也夹杂着一些悲观意识和孤独感。陈子昂诗中的这些人文特征，实际上是布衣寒士初涉政坛、志趣高正，但又知音较少的社会处境的艺术折射。这要等到开元中后期，一大批寒士涌入政坛，他们可以同气相求、互相支持时，悲观意识和孤独感才能被乐观情绪和群体意识所取代。

同样，陈子昂的诗歌革新理论也比初唐四杰更为切中时弊。陈子昂针对齐梁、陈隋以来不断发展的宫廷形式主义文风，标举风雅兴寄和汉魏风骨，突破了自周隋以来直至初唐四杰都一直提倡的“美刺讽谕”的儒家诗教说，在理论上肯定了革新诗歌的关键，在于恢复建安文人建功立业的人生理想。陈子昂提倡风雅兴寄而特别强调“汉魏风骨”和“建安作者”，认为汉魏风骨就是寄托拯世济时的人生理想，只有恢复这样的兴寄，诗歌的风雅传统才能发扬光大。“这就第一次从精神上将建安气骨和齐梁文风区别开来，把风雅比兴和建安精神统一起来，解决了四杰理论和创作之间的矛盾。”[34]

学界以前一直认为，陈子昂诗文革新理论批判的是从上官体、“文章四友”及沈宋不断发展的宫廷形式主义文风，认为武周、中宗宫廷诗人人品普遍卑下，诗文多谄媚气，少刚健之作。但是，如果我们仔细分析一下“文章四友”、沈宋和陈子昂之关系，将武周、中宗朝宫廷文人的群体心态放在齐梁诗人向盛唐诗人心态嬗变的这一大过程中进行考察，尤其是注意到开元中前期诗人与这一时期宫廷诗人之关系的话，就会发现，非但陈子昂所批判的宫廷文人并不包括“文章四友”和“沈宋”等人，后者的政治实践和诗文创作还为盛唐诗人理想人格的建立和盛唐之音的到来做了必要的铺垫和准备。

首先，“文章四友”、沈宋与陈子昂、卢藏用之间虽然在诗歌创作倾向上存在着一定的区别，但并不是对立的两个诗派，反而是交往甚密、感情较深的诗友文侣。据《新唐书·杜审言传》，崔融、杜审言、李峤、苏味道等“文章四友”的得名，是在杜审言年轻之时。由崔融、苏味道、杜审言互赠的诗作也可以看出，他们三人确实在“红颜”时就相与游从了。但是他们四人同时作为宫廷文人则是从久视年间才开始的，他们诗风变得淫靡又要到武周朝末年，此时陈子昂已经回乡，不久就被县令段简害死，并未及见宫廷中这种创作情况。而陈子昂此前和他们一起在朝时，诗文唱和较多，感情甚笃。如武则天万岁登封元年（696）七月，崔融从武三思东征，陈子昂、杜审言均有诗送之。同年十一月，崔融自幽州归洛，陈子昂又作诗送行。武则天圣历元年（698）春夏间，杜审言自洛阳丞贬吉州司户参军，宋之问有诗送；同送者四十五人，陈子昂为之序，对杜审言的诗文评价相当高：“有重名于天下，而独秀于朝端。”[35]而就是在同年此时前后，陈子昂写了全面标举其诗文革新理论的《修竹篇序》[36]。宋之问、杜审言与陈子昂之间还有一层更为亲密的关系，他们都是“方外十友”中人，大概从武则天光宅元年（684）至万岁登封元年（696）十几年间，他们就一直过从甚密，经常在嵩山隐居、学仙，在朝中为诗论文[37]。所以，陈子昂的诗文革新所批判的对象显然不是文章四友和沈宋等人，仍然是龙朔诗风及其余响。

其次，在武周朝中后期进入宫廷的文章四友和沈宋等人与龙朔宫廷文人相比，无论是在精神境界还是在诗歌风貌等方面也都有所不同。他们在求仕过程中和入朝后，较重功名，多希望自己在政治上能有建树。如李峤在《与夏县崔少府书》《与雍州崔录事司马录事书》《上雍州高长史书》等文中反复表达其希望执事者赏拔、擢用的心愿。卢藏用《答毛杰书》中则认为“义感当途，说动时主，怀全德以自达，裂山河以取贵”是“士之生代”应有的人生抱负。沈佺期、宋之问等人更是志向远大、仕进心切，在武周朝与陈子昂等有志之士相互游从，感激怀抱，而陈子昂、杨炯等人亦引之为知己，互相唱酬、勉励。可见，在武后柄政时期，庶族寒士仕进热情普遍高涨，功名意识也大为增强，“宫廷文人”与“在野诗人”的分野不太明显。

前文述及，龙朔诗人现存作品多为歌功颂德、安享富贵之作，较少述怀言志的作品；而武后宫廷诗人则常在诗中直抒胸臆、表露怀抱。如李峤《奉使筑朔方六州城率尔而作》诗：

奉诏受边服，总徒筑朔方。

驱彼犬羊族，正此戎夏疆。

子来多悦豫，王事宁怠遑。

三旬无愆期，百雉郁相望。

雄视沙漠垂，有截北海阳。

二庭已顿颡，五岭尽来王。

驱车登崇墉，顾眄凌大荒。

千里何萧条，草木自悲凉。

凭轼讯古今，慨焉感兴亡。

汉障缘河远，秦城入海长。

顾无庙堂策，贻此中夏殃。

道隐前业衰，运开今化昌。

制为百王式，举合千载防。

马牛被路隅，锋镝销战场。

岂不怀贤劳，所图在永康。

王事何为者，称代陈颂章。

感慨古今，抒发了自己“奉诏受边服，总徒筑朔方”的使命感，诗情慷慨，诗境雄阔、苍茫。杜审言的《春日京中有怀》诗：

今年游寓独游秦，愁思看春不当春。

上林苑里花徒发，细柳营前叶漫新。

公子南桥应尽兴，将军西第几留宾。

寄语洛城风日道，明年春色倍还人。

则流露了自己寓居京中多日、怀才不遇的愁思，以及期盼来年春风得意的美好愿望。崔融《西征军行遇风》诗：

北风卷尘沙，左右不相识。

飒飒吹万里，昏昏同一色。

马烦莫敢进，人急未遑食。

草木春更悲，天景昼相匿。

夙龄慕忠义，雅尚存孤直。

览史怀浸骄，读诗叹孔棘。

及兹戎旅地，忝从书记职。

兵气腾北荒，军声振西极。

坐觉威灵远，行看氛祲息。

愚臣何以报，倚马申微力。

则在行军途中直抒胸臆，表达自己愿为国事倚马效力的忠勇之情。沈佺期也喜欢在《古镜》《凤箫曲》等诗中托物寓意，发抒自己怀才不遇、希冀报国的政治抱负：

　　古镜

凿井遘古坟，古坟衬沦没。

谁家青铜镜，送此长波月。

长夜何冥冥，千岁光不彻。

玉匣历穷泉，金龙潜幽窟。

鞶组已销散，锦衣亦亏阙。

莓苔翳清池，虾蟆蚀明月。

埋落今如此，照心未当歇。

愿垂拂拭恩，为君鉴云发。[38]

　　凤箫曲

八月凉风动高阁，千金丽人卷绡幕。

已怜池上歇芳菲，不念君恩坐摇落。

世上荣华如转蓬，朝随阡陌暮云中。

飞燕侍寝昭阳殿，班姬饮恨长信宫。

长信宫，昭阳殿。

春来歌舞妾自知，秋至帘栊君不见。

昔时嬴女厌世纷，学吹凤箫乘彩云。

含情转睐向萧史，千载红颜持赠君。

入仕之后，沈佺期曾有过从军边塞的经历，在塞上，他也曾意气风发、慷慨激昂。其《紫骝马》诗云：

青玉紫骝鞍，骄多影屡盘。

荷君能剪拂，躞蹀喷桑干。

踠足追奔易，长鸣遇赏难。

摐金一万里，霜露不辞寒。

《塞北二首》亦云：

　　　　其一

虏障天骄起，秦城地脉分。

柏坛飞五将，梅吹动三军。

锋刃奔涛色，旌旗焰火文。

朔风吹汗漫，飘砾洒轒辒。

海气如秋雨，边烽似夏云。

二庭无岁月，百战有功勋。

形影随鱼贯，音书在雁群。

归来拜天子，凯乐助南熏。

　　　　其二

胡骑犯边埃，风从丑上来。

五原烽火急，六郡羽书催。

冰壮飞狐冷，霜浓候雁哀。

将军朝授钺，战士夜衔枚。

紫塞金河里，葱山铁勒隈。

莲花秋剑发，桂叶晓旗开。

秘略三军动，妖氛百战摧。

何言投笔去，终作勒铭回。

均抒发了自己报国疆场、建功立业的豪情。

另外，这些宫廷诗人在往来唱酬时，也常以建功立业互相勉励。如李峤《饯薛大夫护边》诗期望薛大夫：

决胜三河勇，长驱六郡雄。

登山窥代北，屈指计辽东。

伫见燕然上，抽毫颂武功。

《送骆奉礼从军》诗则勉励骆宾王：

希君勒石返，歌舞入城闉。

在苏味道即将从军北征时，杜审言也作《赠苏味道》诗送别，结以“方期来献凯，歌舞共春辉”的良好祝愿。宋之问《使往天平军马约与陈子昂新乡为期及还而不相遇》诗则夸赞陈子昂的耿耿忠心：

知君心许国，不是爱封侯。

从上引诸多诗作，我们可以看出，武后、中宗朝的宫廷诗人们与初唐四杰、陈子昂等人一样具有强烈的仕进热情、功名意识。究其原因，除了因为他们都出自同一阶层、处于同一时代，还因为武后曾有意识地在朝中、宫内提倡过慷慨激昂的诗风。郭震是武后时名臣，曾作《古剑歌》[39]一首：

君不见，

昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。

良工锻炼凡几日，铸得宝剑名龙泉。

龙泉颜色如霜雪，良工咨嗟叹奇绝。

琉璃玉匣吐莲花，错镂金环生明月。

正逢天下无风尘，幸得用防君子身。

精光黯黯青蛇色，文章片片绿龟鳞。

非直结交游侠子，亦曾亲近英雄人。

那知中路遭弃捐，零落漂沦古狱边。

虽则沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。

借古剑之凛然奇绝，抖露自己的英雄怀抱。武后览后，被诗中的奇绝俊迈之气打动，“令写数十本，遍赐学士李峤、阎朝隐等”，让他们观摩学习[40]。应该说，武后此举对当时诗坛风气是有一定的推动作用的。所以，我们在考察盛唐诗人功名意识形成过程、追溯盛唐风骨艺术渊源时，就不能只盯住初唐四杰和陈子昂，还应该看到武后、中宗朝宫廷诗人们也普遍具有强烈的功名意识和仕进精神，他们的诗歌中也具有慷慨之气和凛然风骨，也为盛唐诗歌“风骨”的形成作了铺垫。

再次，武后、中宗朝国势的日盛和都市的繁华，给当时的宫廷文人颂体诗的创作也带来了一些变化。他们已不再像龙朔诗人那样主要靠辞藻的繁缛、富丽来粉饰太平、歌功颂德，而是开始直接描写具体的场景，注重气势，渲染气氛，力求写出皇家气派、盛世气象，以及自己幸逢明时、春风得意的真实感受。如李峤的《奉和天枢成宴夷夏群僚应制》：

辙迹光西崦，勋庸纪北燕。

何如万方会，颂德九门前。

灼灼临黄道，迢迢入紫烟。

仙盘正下露，高柱欲承天。

山类丛云起，珠疑大火悬。

声流尘作劫，业固海成田。

帝泽倾尧酒，宸歌掩舜弦。

欣逢下生日，还睹上皇年。

就未用龙朔诗人惯用的藻饰、雕刻手法，而是从大处着眼、宏观把握，注重天枢之高大、美丽，以气势取胜，诗境宏阔，初步显露出此时宫廷颂体诗创作风格已由重藻饰向重气势、气象转变的端倪。

久视、长安以后，诗作中有无气势，似乎已成为宫中评价诗文优劣的一个重要标准。据《唐诗纪事》卷三载，景龙三年（709）正月晦日，中宗幸昆明池赋诗，群臣应制百余篇。上官昭容认为沈、宋二人诗作胜出，其中又以宋诗最佳。其评语是：

二诗工力悉敌，沈诗落句云：“微臣凋朽质，羞睹豫章材”，盖词气已竭。宋诗云：“不愁明月尽，自有夜珠来”，犹陟健举。[41]

显然，上官昭容认为宋诗在内在的气势上超出沈诗许多。这种重诗歌气势之美、崇尚天然壮丽的诗歌创作风尚，还导致了宫廷写景诗诗境的变化。六朝宫廷写景诗多脂粉气，龙朔宫廷写景诗多金银气，而中宗神龙、景龙间的一些写景诗，则着重渲染喜庆气，更见盛世气象。如沈佺期所作《奉和春初幸太平公主南庄应制》《奉和春日幸望春宫应制》《侍宴安乐公主新宅应制》等诗，都在花团锦簇中着意渲染闹人之春意、喜庆之气氛，表现出君臣同乐的盛世情怀。苏味道的名篇《正月十五夜》：

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

诗律健快，浑然一气，以至于冯舒认为“真正盛唐”[42]。由此可见，诗歌中的盛世气象不是到玄宗朝才突然出现的，早在武后、中宗朝就已渐露端倪了。胡应麟就认为李、杜、沈、宋的一些五言律诗“皆气象冠裳，句格鸿丽”[43]，离盛唐气象不远了。所以，武后、中宗朝宫廷诗人对气势、气象的自觉追求，与四杰诗文中的“雄伯”、“宏博”美恰相呼应，共同构成了盛唐气象、盛唐之音的前奏曲。

总之，到武周朝后期和中宗朝，整个诗坛的创作水平已经相当高，完全达到了一个高原状态。盛唐前期的文坛领袖张说、张九龄都是在李峤、上官昭容的提拔和熏染下成长起来的，诗学理论上具有很明显的传承性，杜审言、沈佺期、宋之问等人更直接影响了王维、杜甫等人日后的诗歌创作。可以说，盛唐诗坛诸杰就是从这座广袤的高原上崛起的一个个更为高峻的山峰。

第二节 士庶消长：初盛唐诗人文化心态之变化

盛唐诗歌与齐梁诗歌无论是在精神境界、情感基调，还是在审美意趣、艺术风格等方面都存在着天壤之别，而这些差别最主要的一个原因就是诗歌创作主体的社会身分、政治地位已经发生了根本性转变，即由齐梁时期以士族弟子为主变成盛唐时期以庶族寒士为主。但是，诗人社会身分、政治地位这种变化并不是自然演化，或一蹴而就的，而是经过了较复杂的社会斗争，有一个较长的历史过程。而这些社会变化是如何影响到诗人的文化心态、艺术审美观、诗歌创作原则，又是如何影响到诗歌的主题、情感基调甚至艺术风格的呢？这些问题都是学术界尚未完全解决的。因此，下面将紧密结合齐梁至盛唐间士庶力量之消长，来考察诗人心态之变化及其对诗歌艺术嬗变之影响。

一、士族意识为主的南朝时期

从严格意义上说，齐梁已不是几个大世族把持朝政的门阀政治时期，但士族仍然是当时社会的主体。他们不但在政治、经济等方面拥有特权，处于垄断地位，而且是文化、艺术活动的主体。据逯钦立所辑《全齐诗》《全梁诗》作者小传分析，在存诗5首以上的57人中，出自高门、甲族（如琅琊王氏、阳夏谢氏、吴郡陆氏、兰陵萧氏、东海徐氏、彭城到氏、彭城刘氏、新野庾氏、东海鲍氏诸姓[44]）的诗人就有37人，占64.91%；出自次门层的有19人，占33.33%；只有吴均一人“家世寒贱”，出自寒门。无论是高门，还是次门，都是士族，他们与当时的寒门庶族（后门、三五门）有着严格的区别。

由于齐梁诗人绝大多数出自士族（尽管有甲族、高门与次门之别），可以依其门资“平流进取，坐致公卿”，所以他们往往以“安流”为常、以“止足”相尚，他们不但绝少以诗干谒求进、述怀言志，也很少在诗中表现仕途奔竞、怀才不遇的情感。他们无论在入仕前还是在入仕后，都能保持优游闲雅的心态，相应地诗中的情感基调也雍容、平缓得多，发源于大谢的“启心闲绎，托辞华旷”的创作风尚，之所以比鲍照“发唱惊挺，操调险急”的风格更为时人所赏，也就很自然了。又由于齐梁士族诗人入仕后“罕关庶务”，多以风流闲雅相尚，诗歌成了他们显露文化修养、呈现艺术才华的工具，所以对诗歌艺术形式精致化、纤巧化的追求也成为必然；五言诗的声律在此时由注重自然美一变为讲究人工美，咏物诗、拟古诗、赋题诗等带有相当浓重的文字游戏色彩的诗歌形式的泛滥，都是其表现。由于他们不复以国家和社会为念，故齐梁诗人所吟咏之“情性”“性灵”，大多是对日常生活中细碎甚至猥琐的事物的喜怨之情。风花雪月、香草美人乃至闺房摆设、妻妾饰物皆可入诗，且津津乐道；艺术发展到偏执于一些猥琐之物，不能不说是一种病态的审美了。

当然，不可否认，南朝尤其是齐梁两朝也是寒人兴起的时期，但他们多以军功起家，文学非其所长，即使有功名之心、竞进之情，也很难以诗出之。值得注意的倒是当时一些衰微房分的寒门士人如王融、沈约、江淹、吴均、徐勉、何逊等，他们或因家道中落，或因先代官位不显，故在入仕时不是起家官品太低，就是进阶甚慢；而贫寒、穷困的家境又促使他们想早日占据高位、重振家业，故他们常常在诗中表露出躁进之心、苦寒之气，同时也对甲族高门微露不满。相对来说，他们的诗较能见真性情、真怀抱，诗风也较清拔、俊逸。但他们或是被时人斥为“姿性则险，立身浮竞”，或是“恨其每病苦辛，饶贫寒气”。而且他们在志得意满之后，也自然与高门甲族同声相应、同气相求，以风流闲雅为尚，很少再在诗中述怀言志、慷慨不平了。所以，到梁末动乱之前，南朝诗歌大多表现出浓重的士族意识。梁末战乱之后，部分士族诗人如庾信、王褒、徐陵、颜之推等被迫仕北，表现出一些对南朝士族政治的文化反思，诗中多有哀怨愤懑之情，这是对齐梁诗歌艺术缺陷一定程度上的反拨；然而又由于他们在入北之后多受礼遇，生活状况、创作环境与南时未有大异，所以他们的诗风并未有根本性转变，庾信、王褒入北后仍有一些绮艳、应景之作，徐陵回到南方后依然沿袭梁时旧路，都说明如果诗人身份未变，诗风也不可能大变。

二、北朝大族的庶族化与诗中的济世情怀

自永嘉南渡以后，中原就一直被鲜卑拓拔氏等少数民族统治着。尽管当时有一大批世家大族如范阳卢氏、清河崔氏、太原郭氏、河东柳氏等未随晋室南渡，而是固守旧土，但是由于北魏时期一直处于与代北大族的冲突之中，中原士族之精英屡遭杀戮[45]，再加上代北大族重军功而轻阀阅，纵使有欲实施门阀政治如崔浩者，也终未能在北方推行类似于东晋南朝“贵仕素资，皆由门庆”的门阀政治。日本学者宫崎市定就认为，北魏的九品官制，虽与魏晋及南朝的九品官制一样，不仅规定了百官的高低序列，而且还成为规定其起家高低的标准。但是，在孝文帝改革后，出现了两个显著的新倾向。其一是资荫，亦即根据门地的起家制度。不过它似乎未发展成为纯粹的贵族制，因为新的家格完全根据祖先在魏朝的官爵来确定其高低。另一倾向是孝文帝对秀才、孝廉制度的奖励。北齐则努力扩大君权，表现为不论门阀，在选任官吏的意向上只重视个人才能，它顺势发展为考试制度，逐步走向后来的科举[46]。从表面上看，北方大族一直严婚媾、守门户，也多聚族而居，极重礼乐传家[47]，但他们在仕宦方面却并不理想。拓跋氏和宇文氏等少数民族统治者对大族士子是时用时弃，用时亦未完全信任、放权，更未从制度上肯定这些世家大族的政治垄断地位。所以，北方大族虽名为高门、望族，却完全不像江左士族那样可以“平流进取，坐致公卿”，还不得不竞进求仕，努力进入鲜卑族统治集团的中上层。如此不同的仕进心态，也使得他们的诗风与南朝大异，自始至终都有人作述怀言志诗，如北魏宗钦作《赠高允诗》十二章，高允作《答宗钦诗》十三章，李骞作《赠亲友》，常景作《赞四君诗四首》，北齐邢劭作《冬夜酬魏少傅直史馆诗》《冬日伤志篇》，祖珽作《从北征诗》等。

又由于北方一直处于文明程度甚低的鲜卑族统治下，统治者大多不重文化教育，更“不悦诗书”，中原士族出于政治之高压、威胁，也很少以诗文传家，就使得他们的诗歌写作能力、尤其是艺术感觉在很大程度上退化、萎缩了。再加上北方大族尚俭约，诗风相应地也较质木无文，整个北魏时期诗歌艺术形式并无多少发展，更不能与南朝精致、优美、绮艳之诗相媲美，也就是很自然的了。

到北齐，由于代北大族与中原士族矛盾较为缓和，加上经过北魏孝文帝推行汉化，鲜卑贵族对汉文化包括诗赋吟咏也较倾慕，整个高齐时期尤其是北齐后主即位后大弘文雅，邺京之下，诗人群集，文林馆中，佳制迭出。但此时文苑俊彦并非都出自高门甲族，如河东樊逊（祖琰，父衡，并无官宦，且自小丧父[48]），广平荀士逊等都以文章见用。即使名门望族子弟如河间邢子才、巨鹿魏伯起、范阳卢元明、范阳祖孝征等，也非“平流进取”而致高位的，后来卢思道、薛道衡、李德林等更是凭真才实学而跻身朝廷的。故他们虽身为士族，且有意仿效南朝绮艳纤秾之诗风，也终究脱不掉自身固有的对功名之追求眷恋，对仕途之感慨。卢思道在《仰赠特进阳休之诗序》中慷慨陈言“才”“位”“年”与“士”之关系，在《听鸣蝉篇》中慨叹“富贵功名本多豫，繁华轻薄尽无忧”，皆非齐梁诗中所能有，实与其仕进方式、处世心态有关。

所以虽说北朝诗人的主体亦为士族，但由于其入仕方式已与一般庶族并无本质区别，加之北朝后期庶族文人作诗者也渐多，就使得北朝诗歌中的寒士意识越来越浓，在主题、语言、情感基调和创作原则等方面都与齐梁诗风大异。从这个角度看，北朝尤其是北齐质朴、刚健的诗歌未尝不可以说是对南朝士族诗歌的一种纠偏，尽管这种纠偏并不十分自觉，也很不完全。

三、士庶力量开始转变的隋唐之际

隋唐之际，士族进一步颓败。在南方，经过孙恩卢循起义、侯景之乱、隋之南攻、隋末战乱，江左士族无论是侨姓还是吴姓皆凋零无几，更很少有政治特权可言。陈霸先起自军伍，虽亦倚重一二士族以撑门面，但其重臣已多为吏姓寒人。杨隋平陈之时，江左士族鲜有抵抗者；入隋之后，江左叛乱者中亦未发现高门甲族；由陈仕隋的江左文士如会稽虞世基、虞世南兄弟、荆州蔡允恭、高阳许善心、会稽孔德绍等皆非第一流高门，这些都充分说明江左士族高门大多解体、无甚参政能力了。

与此同时，山东旧族的政治地位也继续下降。由于北周、杨隋一直推行排挤、打击山东人士之政策，高齐旧臣无论士庶，政治境遇都不太理想，加上隋炀帝开始推行科举制，士族入仕方式与一般庶族士子基本相同，故其心态也颇类寒士。如信都武强人孙万寿，虽非出自高门甲族，但在高齐时亦凭自己的文史才学，十七岁就出仕北齐为奉朝请。入隋之后，他受隋室排挤，被贬从军，“郁郁不得志”，遂作了不少发抒幽愤之作。再如卢思道，入隋后亦不得意，史称“高祖为丞相，迁武阳太守，非其好也。为《孤鸿赋》以寄其情”，“又著《劳生论》，指切当时”[49]。薛道衡入隋后，仕途屡遭挫折，最终竟因“忆高颎”之罪被缢杀，其在隋时所作诸诗，如《敬酬杨仆射山斋独坐诗》《重酬杨仆射山亭诗》等都充满了对仕途多舛的哀叹。

然而，隋代诗坛的创作风尚与当时士庶力量之变并不完全同步，除了隋初关陇军事贵族诗人及部分山东诗人、个别江左文士在诗中微露寒士意识以外，大部分诗人仍沿袭着南朝诗风，充分表现出人们对行将逝去的士族文化的景慕、眷恋和挽留。首先，文明程度原本不高、亦不精于吟诗作赋的关陇军事贵族，在汉化过程中为了提高自身的文化艺术修养，附庸风雅，颇热衷于对南朝士族诗风的模仿和学习。如杨素，与隋高祖杨坚一样，都是关陇军事贵族的代表，史传说他“少落拓”，“不拘小节”，犹带着浓厚任侠尚武的性格特点。长大后“多所通涉”，“善属文、工草隶”，平陈过程中，他大量网罗江南文士，如“鲍亨者，善属文，殷胄者，工草隶，并江南士子，因高智慧没为家奴”[50]，表现出对江左士族文化的喜爱。再如杨广，在为晋王、任扬州总管期间，召集了一百多位江左文士，即位以后，他又任用一些江左士族治理国家，并虚心向他们学习文化艺术，尤其是学习江左诗歌。由于杨广等人对江左文化艺术的提倡，就使得炀帝朝的诗歌又以齐梁诗风为时尚了，感时应令、赋得咏物、艳情写景等齐梁士族诗人乐于吟咏的一些诗歌样式又重新涌现，其中杨广本人和由陈入隋的江左诗人所作尤多。但这只是问题的一个方面。因为，第一，所谓的江左士族尤其是高门甲族在隋初已所剩无几，更主要的是其被虏入长安后，藉以生存的宗族基础已丧失[51]；第二，南方士族政治上“但取门资”的选举方式已消失，正逐步被隋炀帝推行的科举制所取代，所以隋时所谓士族很少有人能保持齐梁士族诗人所曾有过的雍容、闲雅、优游、止足的心态，其诗歌中“启心闲绎、托辞华旷”的士族意识已基本消失，而且士族诗人在陈、隋时的纵情声色，大写艳情、宴饮、游赏诗的心态已带有一种旧士族行将覆没前醉生梦死的意味，完全没有宋、齐、梁士族诗人那样从容和风流。这可以说是隋唐之际江左士族从社会结构、政治基础上全面瓦解，对诗歌内在质素最明显的影响之一。

唐初情形与隋时基本相同。一方面，江左士族更加衰弱[52]，唐初统治者也实行着压制、打击山东旧族的政策，山东旧族高门鲜能进入核心领导层，魏晋南北朝以来的旧门阀势力正日趋衰弱。另一方面，李唐王室在倚重关陇军事豪强的同时，也擢拔了一些山东、江左庶族寒士进入核心领导层，庶族政治势力正在增长。唐初士庶力量的这种变化，对当时的诗歌创作也产生了一些影响。

首先，尽管唐太宗等人极力模仿、学习南朝文化艺术，提倡齐梁诗风，但由于士族政治体制已完全瓦解，唐初诸人所作齐梁体诗歌除了艺术形式得其仿佛外，骨子里已与南朝士族创作心态迥异。比如同是作宴饮游赏诗，齐梁士族诗人是“但使良园广宅，面水带山，饶甘果而足花卉，葆筠篁而玩鱼鸟”，“或出或处，并以全身为贵；优之游之，咸以忘怀自逸”[53]，故其诗中自有一份悠闲与雅澹。而唐初唐太宗等人所作之宴饮游赏诗则是在认为“沟洫可悦”“麟阁可玩”“半镐可游”的前提下，仍不时警戒自己“释实求华，以人从欲，乱于大道，君子耻之”[54]，在齐梁诗歌的形式下夹杂着一些“雅志”。

其次，关陇军事贵族和山东寒微入士在建唐过程中还创作了一些反映他们乘时而起、建功立业的述怀言志诗，如唐太宗《饮马长城窟行》《执契静三边》、窦威《出塞曲》、魏徵《述怀》等，都是齐梁士族诗人所没有的。

另外，魏徵、杜淹等人对南朝士族诗风的自觉批判在某种程度上也是因为他们的心态已经发生了很大变化，他们身上庶族寒士意识越来越强烈了。

所以，尽管贞观朝曾由上到下掀起过学习齐梁诗歌的创作风尚，但是由于创作主体的心态已与齐梁士族诗人很不相同，贞观诗风在精神内质上比齐梁诗风还是要刚健、遒劲一些。

四、龙朔年间庶族寒士的崛起及其人格缺陷

在唐初统治集团的核心领导层中，虽然已经出现了魏徵、张玄素、张亮、马周等先代官位不显、出身寒微的庶族士子，但他们在与关陇集团、江南士族联合执政过程中，依然受到歧视[55]，政治地位和文化地位仍低于后两者。因为唐太宗在贞观初年虽然擢拔了一些寒微士子，但骨子里仍有门阀观念，这不仅体现在他曾批准过《条举氏族奏抄》这样门阀意识极重的文件[56]，还体现在他说过：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，其次有爵为公、卿、大夫，世世不绝，此谓之门户。”[57]与唐太宗观念相似，贞观朝重臣长孙无忌、窦威、令狐德棻、韦挺、褚遂良等分别出自关陇贵族、山东旧族、江南士族，也都有很强的阀阅意识。因为唐太宗在贞观前期还需要一些微族大臣为其处理军国大事，所以贞观前期庶族大臣与贵族、士族大臣之间矛盾尚不突出。但随着“贞观之治”的形成和巩固，唐太宗逐渐疏远和疑忌庶族出身的大臣，士庶之间的矛盾越发尖锐了。

贞观中，朝臣中士庶矛盾的首次激化体现在“立太子”之争上。贞观十七年（643），太子承乾被告谋反，被废。按照皇位继承法，最有资格作太子的是长孙皇后所生的魏王泰和晋王治。当时朝臣中分为两派，宰相岑文本、刘洎和大臣崔仁师等劝立魏王泰，后兄长孙无忌和大臣褚遂良则坚主立晋王治。已故著名史学家汪篯先生认为，主立魏王泰的岑、刘、崔等人都出身寒微；主立晋王治的一派则出身关陇贵族或江南士族[58]。所以这次决定皇位继承权的斗争实际上掩盖着士庶之争。在唐太宗的几番权衡以后，“立太子”之争最后以长孙无忌为首的关陇贵族、江南士族得胜而告终了。太宗晚年更加倚重关陇贵族和江南士族，出身寒微的大臣或被贬、或被诛，几乎全被排挤出了核心领导层。

在“立太子”之争后，朝廷上士庶矛盾并没有消解，反而因为变成潜流而蕴蓄着更大的力量。到高宗朝，它就又借“废王立武”事件爆发出来了，不过这次宫廷政争的胜利者变成了庶族寒士。

贞观初年进入太宗统治集团核心领导层的庶族大臣多是因献策谋划而受赏识，不次擢用的，人数有限，也无太大的社会基础。但贞观后期及高宗朝前期兴起的一批庶族寒士大多通过科举进身，具有较深厚的社会基础。据《文献通考》卷九《选举考二》所载《唐登科记总目》可知，在唐高祖统治的9年中科举取士人数共27人（平均每年3人），其中进士26人，诸科1人；唐太宗统治的23年中，共取士228人（平均每年9.91人），其中进士205人，诸科23人。这些通过科举入仕的朝士，到高宗朝越来越多，势力越来越大，对政治地位、经济利益乃至文化地位的要求越来越迫切，对当朝勋贵及士族重臣也越来越不满。因而他们便在龙朔初载利用废立皇后之机向由关陇贵族、山东旧族、江南士族集合而成的重臣们发起了进攻。

永徽末年，当高宗欲废王皇后立武氏时，朝臣同样分成了两派，一派是长孙无忌、褚遂良、韩瑗、于志宁等关陇贵族或士族；一派则是许敬宗、李义府、崔义玄、袁公瑜等由科举入仕、以文章见用的破落士族和寒微士子。后者在贞观中虽然以文章见用，但由于太宗及其重臣阀阅意识的影响，一直未能显达。为了改变自己的命运，能够进入核心领导层，他们便依附出身并不高贵的武氏，于显庆中将关陇贵族和旧士族的代表褚遂良、柳奭、长孙无忌、韩瑗、于志宁等人或诛或贬，排斥出了朝廷。到龙朔元年高宗政归武后，朝廷上也形成了一个由新进寒微文士组成的核心领导层，加上他们又不断援引寒俊入朝，庶族寒士的政治势力第一次超过旧勋贵和士族。

然而，显庆、龙朔中士庶力量的转化，却并未促使当时的诗歌创作朝健康的方向发展。由于先天文化素质的限制，特定的社会政治情势和思想文化背景的影响，龙朔庶族寒士普遍具有尚文轻儒、急于干进、利欲熏心，无儒雅之态、无骨鲠之气的人格特征。

龙朔新进寒士人格上的这些特点对其诗歌创作也产生了不小的影响。首先，尚文轻儒的群体性格，决定了他们不可能像贞观初庶族大臣魏徵、王珪等人注重诗歌的政治教化作用，他们不是大作讽谏明道之作，而是注重诗歌的艺术形式美，也即“争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄”。当然，他们对诗歌艺术追求的趣尚与南朝士族也不相同，齐梁诗歌多以清丽、艳丽为美，龙朔诗人则以缛丽、富丽为尚。如果说齐梁诗风反映的是士族清雅的艺术审美观，龙朔诗风则代表了新进寒士丽而近俗的审美趣味。

其次，由于龙朔新进寒士并无政治特权，所以不得不依附高宗、武后，所以他们多缺乏政治独立性，具有阿谀献媚、无骨鲠之特点。这种性格特征使他们在入朝后创作了大量的颂体诗。尽管杨炯所云“骨气都尽，刚健不闻”与龙朔诗歌艺术上的纤巧、柔弱有关，但与龙朔诗人人格上的媚颜无骨也有关系。因为上官体强调“缘情体物”而忽视“明道讽谏”，和许敬宗“颂体诗”一味阿谀颂美，与其人格上的柔媚无骨都有一个共同的人文根源，即缺乏儒家所强调的忠直骨鲠的精神。

当然，如果我们把龙朔诗人群体的出现，放到整个庶族寒士阶层形成的过程中考察，就会发现，龙朔诗风的某些艺术缺陷恰是庶族寒士这一新兴阶层刚刚进入政坛、诗坛所不可避免的，在文化本质上与南朝士族诗风已迥异其趣。此后的庶族诗人们正是在逐步克服龙朔诗人人格缺陷、诗歌艺术缺陷的基础上推动唐诗向健康、完美的境界发展的。

五、武后柄政初期中下层寒士的人格自觉和艺术反拨

龙朔诗人群体在中近古士庶力量变化过程中带有很大的过渡性。其中既有破落士族弟子，又有新生的庶族寒士，其人格精神还远不成熟、完善。在他们之后走上诗坛的初唐四杰、陈子昂等人则是新一代寒士，他们不但比龙朔诗人们具有更强烈的寒士意识和布衣精神，而且在人格上也更为独立，理想也更加雅正，诗歌艺术则在对龙朔诗风的批评中有所发展。其中虽然王勃、卢照邻先祖系出高门，但到隋唐之交即沦为庶族了。杨炯、骆宾王先代皆官位不显，且四杰无一人有门户可以依恃，他们除了凭自己的文章、才学，别无凭藉。在这一点上，他们比许敬宗、上官仪等人的寒士色彩更浓一些。加上四杰大多生长于北方[59]，又适成长于魏徵、王珪等山东微士执掌朝政的贞观中后期，房、魏骨鲠之风标、忠直之品性对初唐四杰也产生了深远影响。这些都使得初唐四杰在龙朔、麟德中对龙朔诗人的人格、艺术双重缺陷进行批判，并加以反拨。

王勃、杨炯、卢照邻等人首先在批评了龙朔诗人群体重诗歌形式轻内存质素的艺术弊端的基础上，创作了大量述怀言志诗。龙朔诗人的仕进方式虽然已跟南朝门阀士族不同，不再凭门资入仕，而是走科举一途，但在隋及唐初，从科举进身尤其是中进士第者，尚多以文章为重，而其时诗文审美标准依然沿袭齐梁遗风，以风花雪月为主，绝少言志述怀之作。而且他们在显庆、龙朔中能够进入核心领导层，也并非凭其实际才干，而是靠善候人主意、伺机行事、阿谀献媚得宠的，他们的人格中绝无儒家忠直、骨鲠之精神在，故他们在求仕、入仕时皆无表现其积极进取、济世安民的言志诗，得宠后也无经世致用、恢复王道的述怀、讽谏诗，反而创作了大量阿谀献媚、歌功颂德的颂体诗，和安享富贵、志得意满的宫廷诗。但初唐四杰则不同，到他们求仕的显庆、龙朔中科举制度已比隋唐之际相对完善一些，高宗、武后对“吏道”、治世之术亦较重视[60]，只有文学之才，而无经邦之志、治世之术是很难跻身朝廷的。所以，他们自小就有经世致用、恢复王道的政治理想，与龙朔诗人多求荣华富贵异趣，所以他们不但对龙朔诗风深表不满，而且创作了大量表达其人生怀抱、政治理想的言志、述怀诗。相对说来，他们的诗歌中体现了更为健康的寒士心态，更符合庶族文士的艺术趣味。

其次，初唐四杰吸取魏徵、王珪等贞观直臣的人格精神充实自己，并以此来矫治龙朔诗人普遍存在的“骨气都尽、刚健不闻”的人格缺陷。在贞观中前期三大政治集团中，治政能力最强、政治独立性也最强的要数魏徵、王珪、房玄龄、杜如晦、杜淹等山东微族出身的大臣。初唐四杰所受的儒学教育与贞观山东微族重臣系一个儒学体系，皆重复古明道、謇傲独行，所以初唐四杰对贞观重臣的人格风范皆钦慕、仿效，如卢照邻《南阳公集序》云：“王、魏、来、褚之辈以材术显。”又云：“王侍中政事精密，明达旧章；魏太师直气鲠词，兼包古义。”龙朔诗人的政治品格与此数公适成鲜明对照，所以初唐四杰说龙朔诗格也是“骨气都尽，刚健不闻”。而在初唐四杰看来，要对龙朔诗风进行纠偏不仅要从艺术上着眼，还要从改变创作主体的精神内质入手。所以王勃在入蜀以后创作了大量表现儒家政治教化意识的诗文，杨炯也特别夸赞王氏兄弟志明儒家之道的抱负和“磊落词韵，铿鍧风骨”的艺术精神。

可以说，正因为初唐四杰的人格境界高于龙朔诗人，所以他们诗歌的精神内质也较龙朔诗歌更为刚健、坚劲。当然，说到底四杰的人生理想也是希望当个宫廷文人，只不过他们的人格取向较为雅正，而且他们大多沉迹下僚，未能如愿，故他们现存作品多为在野发抒怀才不遇的愤懑之作，绝少歌颂功德、安享富贵的宫廷诗。四杰之中，杨炯在宫廷时间最长，歌功颂德的宫廷诗也最多。这说明四杰的文化心态也未臻完美，还有待进一步发展。

与初唐四杰等人相比，陈子昂可算是真正的布衣寒士。初唐四杰或多或少都有一点士族血统或受士族意识的影响，陈子昂不但系地方豪族，且出生于素无士族高门之西鄙之地——蜀中。陈子昂的家族从三国陈祇（也即武东陈氏的始祖）开始，就代为乡里豪右。闻一多先生曾说陈子昂的家庭“地位有点像后来的土司”，“子昂是长于夷族的汉裔，他父亲曾为乡里判讼，所以他本人也带有几分山区穷乡的土气”[61]。陈子昂的这种家庭出身对其人生抱负和人格精神的影响是很大的。世为地方豪强的陈氏家族数代以来一直希望得到朝廷的任命。其父亲陈元敬虽然曾乡贡明经及第，拜文林郎，但属忧艰不仕，所以便把希望寄托在子侄辈身上。陈子昂的堂弟陈孜少时颇慰家道，奈何又夭亡了。这样振兴家声的希望便落在陈子昂一人身上。卢藏用《陈氏别传》云其“始以豪家子驰侠使气，至年十七八未知书。尝从博徒入乡学，慨然立志”，可能其中促使陈子昂志趣转变的原因也有其堂弟夭亡一事。又因为陈氏家族素无文学传统，西蜀之地受南朝士族诗风之影响可能比江左、山东、关陇要小些，加上陈氏家族世习纵横之术、任侠使气，所以陈子昂求仕方式与唐初以来几代庶族寒士皆不同，不重在文学之才，而是试图以纵横之术、奇诡之辞说动人主。而要达到说动人主之目的，就必须像战国纵横家、游士一样，在人格上与君主保持一定的距离；对国事之看法也不能随人俯仰，而应自抒己见，以耸视听，所有这些都决定了陈子昂必须保持人格上的高度独立和极强的政治批判意识[62]。同时，陈子昂人格上的特点和求仕方式，也使得陈子昂在写诗为文时更重视表达人生志向，较少艺术上的雕琢；对诗歌的形式美的追求也更讲究“文势”，而极少字面的缛丽。在这一点上，陈子昂较四杰又前进了一步。

其次，由于陈子昂并不像龙朔诗人和初唐四杰志在做待诏侍宴的宫廷弄臣，而是希望出将入相，文能定国，武能安邦，功名意识较前此诸诗人更强烈。所以陈子昂不但在求仕及家居守制期间慷慨激昂、踌躇满志，创作了大量的《感遇诗》、述怀诗，就是在朝廷上、待诏时，也不安于富贵，而是希望出征安边，建立奇功，所写之诗中也感慨纵横、议论风生，这种人生境界和艺术精神又是杨炯及其他庶族出身的宫廷文人所难以企及的。

另外，在对庶族寒士自身政治命运的思考方面，陈子昂也比初唐四杰更为深刻。初唐四杰在仕途失意时曾对自身的命运进行了一些思考。王勃、卢照邻等都认为要真正实现自己的人生抱负，首先要中守真道，保持儒家政治教化的政治理想，其次要待时而动。所谓“时”“才”“道”“命”之关系中，“道”“时”更得四杰之重视：“道之乖也，则贤人君子伏斧锧而不暇；时之来也，则屠夫饿隶作王侯而有余。”[63]而在陈子昂看来，“时”“才”“道”固然重要，但是他在现实政治的教育下，认识到大运盈缩、天道周复，自有其规律，即使是仲尼、伯阳一类圣贤也无力回天，所以他到最后对儒家之“道”也表示怀疑，具有更彻底的批判意识，但到其晚年又不免陷入了天道循环论、不可知论的泥淖，使其诸多《感遇》、怀古、咏怀诗中既具有初唐四杰所不具有的哲学思辨色彩和理性精神，也夹杂着一些悲观意识和孤独感。陈子昂诗中的这些人文特征实际上也是布衣寒士初涉政坛、志趣高正，但又较少知音、同调的社会处境的艺术折射。等到开元中后期，一大批寒士涌入政坛，他们可以同气相求、同调相应时，悲观意识和孤独感方才被乐观情绪、群体意识所代替。

六、武周、中宗朝寒士阶层的全面兴起与其人格发展

武周和中宗期，是庶族寒士全面崛起的时代。武氏永徽年间夺宫成功，是庶族寒士阶层在政治上的第一次胜利，但此后士族势力并未完全退出政坛，且有过对庶族朝士之反击[64]。为了巩固自己的政治地位，武后从入主后宫时起，就大量擢拔庶族寒士进入朝廷，以收买人心。首先，她把大量的“杂色”放入“流内”。“杂色”即寒庶之士，在此指已经成了流外官的杂色。在武德、贞观朝，杂色入流必须经过严格的铨选，因而每年入流人数并不多，但到武后柄政后，“选司取士，伤多且滥。每年入流，数过一千四百，是伤多也；杂色入流，不加铨简，是伤滥也”[65]。其次，武后在显庆四年（659）重修《姓氏录》，以代替贞观朝之《氏族志》。贞观朝之《氏族志》主要体现了唐太宗“主尊臣贵”的思想，在这种原则的指导下，高士廉、长孙无忌等人才将崔民干等山东旧士族屈为第三等，将李唐王室及后族提到第一等及第二等，这并不说明唐太宗就没有门阀意识。相反地，他是想赋予关陇贵族以士族特权，进而在社会地位、文化地位等方面与山东旧族、江南士族平起平坐[66]。武后在显庆中委派李义府、许敬宗修订的《姓氏录》，就是针对贞观《氏族志》中的门阀意识的。《姓氏录》与《氏族志》相比，有如下重要相异之点：一、《氏族志》崇重李唐皇室和今朝冠冕，对于旧士族只是“一切降之”；而《姓氏录》则将当朝无官职的旧士族全部排除在外，在贬抑旧士族方面更加坚决、彻底。二、两书虽然都是“各以品位为等第”，但《氏族志》限于三品以上，而《姓氏录》的标准是：“皇朝得五品官者，皆升士流。”[67]后者更加突出了今朝冠冕的地位，且将范围扩大了，使得许多以军功致位五品的勋官也尽入“书限”，无怪乎搢绅士大夫不满地称《姓氏录》为“勋格”。三、《氏族志》将外戚列居第二等，而《姓氏录》则将皇后四家升为第一等，断然提高了外戚亦即武后家族的地位。从此三点比较可知，无论是压抑旧士族，还是大力扶持庶族寒士阶层，《姓氏录》都比《氏族志》前进了一大步[68]。

武则天广泛擢拔庶族寒士最为重要的措施，是她对科举制度的改革。隋及唐初武德、贞观朝科举制虽说为广大庶族寒士开拓了一条入仕途径，但依然重视门第，而且举子多需京官或地方官举荐，但武则天则更加扩大应举者的覆盖面，要求“其有文可以经邦国，武可以定边疆，蕴栋梁之宏才，堪将帅之重任，无隔士庶，具以名闻”[69]。她甚至允许庶族寒士自举：“内外文武九品已上及百姓，咸令自举。”[70]在武后中宗柄政的59年中，制科、进士科入仕的人数都较太宗朝大幅度增加。在唐太宗时代，平均四年左右有一次制科，且录取人数甚少，大多每次一人。而在武后、中宗时代，平均不到两年就有一次制科，59年中共开科29次，已知制科及第者共144人次，平均每次5人。另外，此时制科名目繁多，近70种，当然其中一些科名大同小异，但如此众多的科目大多有一定的针对性，说明了武后、中宗擢拔、引用人才的广泛性。

和制举相比，进士科对以文学见长的庶族士子尤为重要。在唐太宗朝及高宗永徽六年（655）以前的28年中，进士科共开25次，共取进士245人，平均每次不到10人；而在武后、中宗朝（永徽六年至景云三年）58年中，除10年不贡举外，进士科共开47次，其间共取进士1241人，平均每年取21.4人，及第人数最多的是咸亨四年（673），取79人。如果我们再将这58年分为三个阶段，就可以看出：（一）武后时期，即永徽六年（655）至永淳二年（683）的29年中，共取进士515人，平均每年录取17人多；（二）武后临朝称制时期，即嗣圣元年（684）至长安四年（704）的21年中，共取进士452人，年平均21人多；（三）中宗、睿宗两朝，即神龙元年（705）至景云三年（712）的8年中，共取进士274人，年平均34人多。可见武后、中宗时期，进士科取人越来越多[71]。

武后、中宗朝科举制的推行，对文学创作最大的影响，是使得越来越多的庶族文士进入诗坛。据《全唐诗》作者小传分析，在高宗、太宗朝重要诗人中，只有杜正伦一人系举秀才出身，而在高宗、武后、中宗时代，由科举入仕的诗人多达83人，其中进士科出身者又有55人，约占科举入仕人数的67%。而且这些进士科出身的诗人又多为庶族寒士，因为此时旧士族残余，还死抱着经术、礼乐之学，认为文学浮华，而庶族寒士多无礼乐传家的家学渊源，便借以才气为主的诗赋、时策等为进身工具，少有人钻研儒家经典，受儒家伦理道德之影响也甚小。当然，武后在临朝称制及武周革命之后，也推行着抑儒扬法的文化政策，加上也任用了一大批酷吏，对朝士、大臣实行较残酷的专制统治，人们朝不保夕，如履薄冰，就使得刚刚进入政坛的庶族诗人多呈现出软弱无骨的人格特征。但是，庶族寒士自身的政治独立意识和人格境界毕竟在逐步发展、提高，尽管变化较为缓慢。

龙朔诗人普遍追求利禄财富，入仕后大肆聚敛，但在他们之后兴起的又一批庶族寒士，从刘祎之、郭正一等“北门学士”到沈、宋等“珠英学士”，则较注重功名爵位、政治建树[72]。由于武后、中宗朝宫廷诗人较龙朔诗人有更强烈的功名意识，而不只是津津乐道于自身的荣华富贵，使得他们的诗歌创作倾向也发生了微妙的变化。如李峤、杜审言、崔融、沈佺期、宋之问等人，虽然一直被后人目为人品龌龊、志趣低下的宫廷诗人，但他们的现存作品中分明有《奉使筑朔方六州城率尔而作》（李峤作）、《春日京中有怀》（杜审言作）、《西征军行遇风》（崔融作）、《侍从途中口号应制》（阎朝隐作）、《古镜》（宋之问作）、《紫骝马》（沈佺期作）等直抒胸臆、表露怀抱的感慨之作。而且从这些宫廷诗人与初唐四杰、陈子昂等人之交往看，他们不但不是人品、诗风皆截然相反的两派诗人，反而是过从甚密、志趣投合的好友故交，他们在怀抱、人格上有一定的共通性也是合乎情理的。

武后、中宗朝宫廷诗人人格的发展，是以庶族寒士对自身政治命运不断地反思为前提的。在众多进入宫廷的庶族寒士中，并非人人都柔媚无骨，陈子昂、郭元振、魏知古等刚直骨鲠之士对世态、士风的讥刺、批判，是社会的良心。而众多宫廷诗人在遭贬时对自身遭际及立身处世方式之反思，则表明庶族寒士人格意识的普遍觉醒，因而，也对整个寒士阶层文化质素之发展具有更深远之影响。在武后、中宗朝，诗人们大多有过遭贬之经历，且人们多曾遭贬数次。在其遭贬原因中，因酷吏、权臣构陷而遭贬最为常见，因自身人格缺陷遭贬者仅居其次。但他们对自身命运、遭际之反思，多是在其因所托非人而遭贬之时。在武周后期，大多知名诗人都曾入控鹤府、奉宸府与“二张”交结，中宗复位后，皆遭贬左迁了。这些坐与张氏兄弟交结的诗人们并未对自己的行为进行自责，多认为自己是“才高命薄”、忠信见弃，且将自身之遭际与历史上诸多著名怀才不遇之士的命运联系到一起，发抒不平。这种现象看似很不可理解，但是我们如果知道张氏兄弟只不过是当时文坛名义上的召集人、武则天在文学方面的代表，诸多宫廷诗人并非真心与二张交结、而是大多冲着武则天而进二张府编撰《三教珠英》的，那么，对他们的人品就不应该强加指责了。何况，武则天又正代表着庶族寒士之利益呢。

当然，武后、中宗朝诗人的人格自觉性和政治独立性确实不够，但这也有特定政治环境。庶族寒士人格境界的进一步完善要到玄宗即位之后，个性的自由发挥则要到开元、天宝之际。

七、开元天宝间庶族寒士人格的完善与个性的自由发挥

武后、中宗朝，庶族寒士阶层虽然全面崛起，但其人格尚未完善，人生精神也远未刚健、雅正。所以，武后朝进入宫廷之寒士不仅有才华横溢、志向高远之仁人君子，也有投机钻营、心术不正之幸佞权奸。更由于武后朝实行专制统治、高压政治，即使是贤人君子也难免因害怕祸及己身而与时俯仰甚至屈曲求全。所以，终武后、中宗朝，朝廷之上君臣关系经常处在一种紧张、不稳定的状态之中。然从中宗复辟之后，尤其是玄宗登基时，经过庶族寒士的不断努力，不但寒士政治地位进一步提高，而且其人格也更加健全、完善，个性也更加自由、高扬，整个社会充满了积极乐观、刚健进取的人文气氛，文化艺术各领域尤其是诗歌创作达到了最辉煌的艺术巅峰。

首先，在玄宗开元初年，朝士们一直要求恢复贞观朝较为和谐、健康的君臣关系。开元元年（713），晋陵尉杨相如就上疏对武后、中宗朝不健康的君臣关系进行批评，以“太宗太平之业”要求玄宗。此后，姚崇在向玄宗陈述的“时政十要”中也反复要求重建理想的君臣关系。同时，吴兢作《贞观政要》，也津津乐道于贞观朝“君臣合德”之事，为玄宗朝提供了一个范本。事实上，玄宗在开元初期与姚崇、宋璟等人之关系，在开元中后期与张说、张九龄之关系，都较为和谐、正常。这不但使得朝廷之上雍雍熙熙、君臣之间和谐融洽，也使得中下层寒士对政治前途充满信心。开元、天宝之际，贺知章、李白等狂逸之士的出现，“布衣卿相”“为帝王师”意识的重新流行，也与此有关。

其次，开元中“文人政治格局”的出现，使得庶族寒士的政治地位得到进一步的巩固，寒士参政、议政更加制度化了。贞观中，关陇集团与江南旧士族联合执政，尚是“贵族政治”时期。显庆、龙朔之后，由科举入仕的庶族寒士才开始进入上层统治集团，但武后在龙朔中重用许敬宗、上官仪、李义府等人有其自身的政治利益之因素，后来引纳“北门学士”以分宰相之权，也是为了加强其个人专制统治，为建周代唐作准备。在武周朝，则天专制发展到了极点，文学之士虽亦受重用，但多为侍从、待诏之臣，军政大事皆由其亲自处理，寒士出身之宰臣备位而已。武周朝后期之“珠英学士”、中宗朝之“修文馆学士”、睿宗朝之“昭文馆学士”也是庶族寒士而尽文学之用，皆非参政、议政之职。开元十一年（723），玄宗在张说的建议下，“置丽正书院，聚文学之士秘书监徐坚、太常博士会稽贺知章、监察御史彭城赵冬曦等，或修书，或侍讲，以张说为修书使以总之”[73]。虽然也是一个文化机构，而非政事机构，但张说每每利用身为宰相之机提高丽正学士的政治地位，如他曾认为学士比侍郎更应受到世人尊重。如果说丽正书院学士还主要是文学之用，很少参议政事，那么经过张说改组后的集贤院学士则多为文学、政事兼美的干练之才了，文士在朝廷上的角色也开始由文学侍从之臣向卿相顾问之臣转变。至于开元二十六年（738），又设翰林学士，俾掌内制，标志着庶族文士参政更加制度化。当然，对盛唐中下层寒士人生理想影响更为直接的，还是唐玄宗在开元中后期相继重用文学之臣张说、张九龄。张说、张九龄皆非纯粹之文士，而是文学、政理、军事之才兼美的新型文臣，且在玄宗朝出将入相，既能总戎边城，又能入主学士院，这就对中下层寒士产生了直接影响，使得当时许多文士不再仅仅以待诏、侍从为荣，而是希望以文学、政理之才见用，以集贤院学士、中书舍人为荣，更有人希望能经世致用，辅弼王化，为帝王师，实现“致君尧舜”之理想。可以说，盛唐庶士寒士能够脱掉自身急功近利的思想，能够跳出长期以来甘做文学侍从之臣的理想模式，而格调高远、志向宏大，确实与开元中初步实现的“文人政治”分不开。开元中后期及天宝前期，朝野上下整个庶族阶层普遍表现出高昂的政治热情、强烈的功名意识，就是“文人政治”格局对诗人心态正面的影响。而天宝五载（746）以后，李林甫、杨国忠相继用事，破坏了“文人政治”格局，又给热情甚高的庶族寒士泼了一盆冷水，激发起中下层寒士的愤懑情绪，从而使得盛唐诗坛复饶悲壮、慷慨之音，诗境更加浑厚、老成了。

虽说盛唐庶族士子在重建理想人格、政治格局时多以贞观君臣为蓝本，以房、魏、杜、王等人为楷范，但开元中后期及天宝中庶族寒士的整体心态却非贞观中山东微臣所能有。因为在贞观初除了寥寥可数的寒微士子适逢其主、建成大业，在贞观统治集团占有一席之地，更多的寒士却“不乐仕进”，以文学进身的庶族诗人又鲜居政治要津，仅是点缀升平，故贞观诗坛依然沿袭着齐梁余绪、士族遗风。但百年之后，不但寒士的仕进意识、济世观念普遍增强，而且由于庶族寒士的文学创作能力也普遍提高，无论是在朝在野，庶族寒士的诗歌作品中都勃发出高昂的政治热情，洋溢着鲜活的生命气息。

纵观齐梁至盛唐间士庶力量之变化，我们可以看出，所谓的“士庶之争”不仅仅是朝廷上政治力量之对抗较量，更重要的是在整个社会从底层到核心领导层都充溢着寒士意识、布衣精神，寒士阶层的人格得到全面、健康的发展，个性得到自由的张扬，这样才能使得庶族寒士阶层所蕴蓄的艺术创造力也得到最大限度的发挥。如果说齐梁诗歌是南朝士族艺术创造力得到最大限度、最自由发挥后的艺术珍品，那么盛唐诗歌则是庶族寒士艺术创造力得到全面、自由发挥后的艺术极品。

第三节 文化融合：盛唐文化精神的形成

很久以来，人们在论述初盛唐诗歌艺术发展时，多注意到南北文化冲突、融合对盛唐诗歌艺术精神之影响，且认为盛唐诗歌正是兼采南北诗风之长融汇而成的。这些看法大致不差，但一直未见有人对此论题作进一步的探究，故结论虽失之肤浅、简略却沿用至今。为此，本节将从地域文化与诗歌艺术精神之关系入手，对南北朝后期至盛唐各地域文化冲撞、交汇、融合的线索进行梳理，试图较细致、深入地揭示地域文化之整合对初盛唐诗歌嬗变之影响，进而从另一个侧面认识盛唐诗歌中所蕴含的文化精神。

一、南北朝后期三大地域文化的并存与交互影响

现在人们在论及南北朝诗歌艺术时多习惯于言南朝诗歌和北朝诗歌，在描述南北朝文化体系时也多说江左文化与北方文化。其实，在南北朝中后期存在着三大地域文化体系，也即江左文化、山东文化、关陇文化，而且受地域文化因素影响，三地之诗歌风格和审美趣尚也不相同，各具特色。

首先，三地士子的人生追求、仕进方式有别。大致说来，江左士子因多为士族，门阀意识较强，具有较高的艺术修养，故他们较注重文学艺术才华，多依凭门资进身，进而以文学游处，安流止足。山东士子则因多为礼乐、经术传家之旧士族，故他们多以经术进身，经世致用。关陇一带则多胡汉杂糅之军事贵族，重军功，尚侠义，轻死生。三地士子各不相同的人生追求、仕进方式使得三地诗歌所吟咏之题材也各有侧面，如江左诗歌多表现“吏隐合一”的闲雅情调，大凡山水诗、艳情诗、宴饮诗、咏物诗、游戏诗都无不是他们为政之暇以文学游处、风流相尚之产物。山东诗歌则多渗透着功名意识和济世热情，述怀言志诗、刺世讽谏诗甚至伦理说教诗，这都是他们深厚的儒学功底、强烈的干进心理的反映。关陇人士所写之诗则多与边塞征战有关，如征战诗、侠客诗、思妇诗等。

其次，三地士子的性格也各不相同。相对而言，江左士子多清俊、秀逸，山东士子多儒雅、敦厚，关陇人士则较刚直、豪侠。受其性格影响，三地诗歌艺术审美观也互异。江左诗人较崇尚清新、俊逸、秀丽之诗风，山东诗人则以典则、雅正为美，关陇诗风则较慷慨、劲健。

尽管三大地域文化体系中的艺术审美观趣尚各异，但它们对诗歌艺术皆有正面及负面影响，三地诗风都有优缺点。如江左士子多喜观赏自然山水，描述风花雪月乃至日常生活中细碎物象，其优点是审美细腻，表现精巧，缺点则是因安逸止足而风力不振，且形式上也由于过分雕琢而矫糅失真。山东士子受儒家思想、经世观念影响，诗中多呈现出强烈的功名心、进取意识，诗风素朴、浑厚，然所失在格调重浊、古拙。关陇士子则因尚武豪雄，诗风遒劲、质直，然由于诗艺不精，亦不免有浅露、板滞之弊。

综上可见，南北朝后期并存三大地域文化影响下的诗风各有其优缺点，都不是诗歌创作的理想形态，故三地诗人为了发挥各自的诗歌艺术也都自觉不自觉地吸取其他地域文化体系中的文化艺术精髓，借鉴另两地诗人的艺术长处。

在南北朝中后期，南北文化艺术的流向多是南风北渐，以江左文化输入，影响山东文化、关陇文化为主，山东文化、关陇文化之间的相互渗透以及它们对江左文化之影响则不太明显。

据吴先宁先生考察，南北文化交流及北人对南朝文化的接受，大致有三条途径：其一是书籍的流通，其二是使者的互聘，其三是南人入北带去南朝的文化[74]。相对而言，南方书籍的北流和使者的互聘，对北方诗歌尤其是东魏、高齐诗风之影响是比较有限的、表面化的，北人也主要从使事用典、音韵声律、繁文缛藻等方面仿效、学习江左诗风。但梁朝末年南人庾信、王褒之入北周和徐陵、萧悫、颜之推等人之入北齐，对北方本土诗人创作风格之影响较明显。在他们到来之前，北地诗人还停留在对汉晋、宋齐诗歌简单模仿的水平，就是“北地三才”也未能形成独特诗风。这是因为一方面，南朝中期入北，使北之南人多精于礼乐等学问，而且对诗艺并不十分精诣；另一方面，北魏孝文帝时代直至东魏时，北人对南朝文化及诗歌尚抱有强烈的畏忌和排斥心理，西魏宇文泰及苏绰对齐梁诗风也大加挞伐。但是，到南北朝后期，情况就发生了明显的转机。首先，在梁末使北之庾信、徐陵，及被虏入北之王褒、颜之推等人都是受永明以来新体诗风熏染而成长起来的诗坛大家，他们的诗作更得江左文化艺术之精髓。其次，庾信等人入北之时，西魏、北周开国有时，周室统治者汉化程度明显增加，关陇军事贵族子弟如宇文毓、宇文招辈对汉文化尤其是齐梁诗歌艺术也非常景慕，急于仿效。东魏、高齐政权中大部分汉族士子也产生了强烈的崇尚南朝文化艺术的心理。所以，此时无论是关右还是邺下，都掀起了学南之风。

尽管北人此次学南之举亦开始于对辞藻、声律之仿效，但他们对南人之艺术感觉、审美观也渐渐地有所认同。如《周书·庾信传》云：“（周）世宗、高祖并雅好文学，信特蒙恩礼。至于赵、滕诸王，周旋款至，有若布衣之交。”在庾信、王褒等人影响下，“朝廷之人，闾阎之士，莫不忘味于遗韵，眩精于末光”。其中周明帝宇文毓、李昶、滕王宇文逌、赵王宇文招尤热衷于学习“庾信体”。宇文毓的《和王褒咏摘花》诗是典型的“齐梁体”，诗思流转，笔触轻灵，诗境清空，饶有情韵，充分表现了他学习齐梁诗风后所具有的细腻、空灵的艺术审美感觉。其《贻韦居士诗》《过旧宫诗》均作于庾信入北之后，在声律、辞藻、意境上颇类“老成”之“庾信体”。滕王宇文逌更是经常与庾信诗文唱和，且为《庾子山集》作序，对庾信诗文推崇备至。

再如，在颜之推、萧悫、萧放等人入北之前及入北之初，北齐诗人尚停留在对南朝诗歌简单模仿的水平上。如邢劭、魏收是北齐最引以为自豪的两大才子，然两人彼此挖苦对方剽窃齐梁诗文，且“他们的诗大多为应酬赠答，无甚可观，写景也只是从南朝诗中窃来几句浮词丽语，再点缀一点颂祝之词”。邢、魏两人尚如此，其他的“邺下文人学习齐梁诗，纯从辞采华艳着眼，对于南朝的好诗并不能欣赏”[75]。颜之推《颜氏家训》载：

王籍《入若耶溪》诗云：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”江南以为文外断绝，物无异议。简文吟咏，不能忘之，孝元讽味，以为不可复得，至《怀旧志》载于《籍传》。范阳卢询祖，邺下才俊，乃言“此不成语，何事于能？”魏收亦然其论。

同书又载：

兰陵萧悫，梁室上黄侯之子，工于篇什。尝有《秋诗》云：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”时人未知赏也。吾爱其萧散，宛然在目。颍川荀仲举、琅琊诸葛汉，亦以为尔。而卢思道之徒，雅所不惬。[76]

然而，由于与颜之推、萧悫等人的长期相处、诗文唱和，卢思道等北土诗人对齐梁诗歌的艺术表现技巧、意境也渐能理解、认同，并创作了一些酷似南人的作品。如卢思道的《棹歌行》《采莲曲》颇得南诗清艳、绮越之韵致，其《赋得珠帘诗》也不是事典、辞藻的堆砌，而是理新意惬，有清怨之气。其《听鸣蝉篇》系与颜之推、阳休之等人唱和之作，然“思道所为，词意清切，为时人所重。新野庾信遍览诸同作者，而深叹美之”[77]。当然，北齐诗人、北周诗人对齐梁诗风也非毫无选择地全盘接受。因其自然山川与江南水乡景色迥异，故齐梁诗歌中清新、秀美的山水诗在北朝诗中就不多见[78]。又因北地士子无论是山东高门大族还是关陇军事贵族对妇女之态度皆与江左士族不同，北地诗歌中的艳情之作也较少，那种带有猥狎眼光的色情诗北人几乎没有。

相比较而言，北齐与北周无论在文化交流还是在诗风影响方面都较少。北周平齐时，曾从邺下虏得一批文学之士，他们在入周后所作之诗在诗思、意境上均较关陇诗人更胜一筹，但由于北周本土诗人诗作留存甚少，尚不能看出北齐诗人之影响。另外，在北齐、北周末年，入北之南人有一部分被放归江左了，如沈炯，江陵陷，入西魏；绍泰中，归国；陈受禅，又仕陈。他在西魏时也写了一些表现乡关之思、萧瑟之感的诗作，如《独酌谣》《长安还至方山怆然自伤诗》《建除诗》《赋得边马有归心诗》等，皆与庾信心境类似、风格相同。而且他在长安受关陇军事贵族尚武任侠性格之影响，作《长安少年行》诗，在歌咏长安少年侠客勇武豪雄的同时也融入自己的沧桑之感、亡国之悲，刚健中含悲怆之气。然他在归梁陈后，在诗坛影响并不大，也未见江左士子向其学习的迹象。又如徐陵、周弘正在邺下和长安之时，都曾受北地劲健、悲慨诗风之影响，写出了《陇头水》《出自蓟北门行》《骢马驱》《刘生》（此前徐陵作）、《陇头送征客诗》《于长安咏雁诗》（此两首周弘正作）等或咏北人任侠尚武之精神、或诉乡关之思的作品。但他们在归南后，心境变了，诗风又回到齐梁老路去了。陈时其他诗人更因无入北、屈节仕北之经历，也就不可能写出具有北地真实感受，表现北人性格精神的刚健、悲慨之作了。

总之，在南北朝中后期，由于南人大量入北，无论是邺下诗人还是关陇诗人都争相仿效、学习齐梁诗风，有选择地吸收江左诗歌缤纷缛丽之辞藻、精工细密之声律、细腻的艺术感觉、清怨空灵之意境，以发展自身的诗歌艺术，故北地诗歌尤其山东诗歌发展较快。与此同时，江左则因诗人们素来轻视北地诗人之水平，又多无入北、使北之经历，故几乎未受北地文化艺术精神之影响，诗风亦沿齐梁余风而渐走渐衰，乃至发展到陈末淫靡、纤弱的境地。

二、隋及唐初的文化格局与诗坛风尚

平陈以后，杨隋很快就实现了地理、政治双重意义上的南北一统，但文化意义上的南北统一甚至连关陇文化与山东文化之融合也未能在短时期内完成，而是经历了一个较长的交汇、冲突、部分融合的过程。相应地，三地诗风也在不同程度受到其他两地诗风之影响而变化着。

隋文帝杨坚推行的是关陇文化本位政策，他在即位后对山东文化和江左文化都采取了遏制、排斥之态度，加上他“不敦诗书”[79]，对江左诗风之轻艳、绮艳尤为不满。与隋高祖相似，隋初关陇重臣如高颍、李谔等人斥南朝诗乐为“亡国之音”，对齐梁诗风“遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状”[80]的创作风尚深恶痛绝。受轻文艺、忽文词的文化观的制约，隋初关陇军事贵族的诗文创作水平不但没有提高，甚至连西周宇文毓、宇文招、李昶等人都不如。隋高祖杨坚，现存诗一首《宴秦孝王于并州作诗》，用朴质的语言，四言的句式，表达了青春已逝、生死无常的迟暮之感，似乎是有意追慕曹操而作，未见一点受齐梁诗风影响的迹象。其他关陇重臣如高颍、李谔、苏绰等人则无一首存诗，亦可见隋初关陇诗人诗艺发展之缓慢。

由齐入周、又由周入隋的山东旧族诗人，由于受到关陇豪族尚武任侠性格之影响，也创作了一批表现征战、行役、思妇等题材的作品。如李德林，博陵安平人，仕北齐，官至仪同三司。入周，授内吏上士。隋初任内史令。其家世本以儒学、经术为擅长，但他在入周、入隋后受关陇地域文化影响，也创作了《相逢狭路间》等颇具豪爽、放旷情怀的作品，在隋高祖巡幸途中，创作了《从驾巡游诗》《从驾还京诗》等耀扬文治武功、气势豪雄的诗作。再如辛德源，本陇西狄道人，仕北齐历散骑侍郎、郎中，齐灭仕周。隋受禅，隐于林虑山中，谪从军讨南宁。还，牛弘荐修国史。转谘议参军卒。其所作《短歌行》《白马行》等诗尚武任侠、豪气纵横，有放旷、俊爽之气，当为入周、隋后之作。在隋初的山东诗人中，薛道衡最得关陇地域文化之精髓，他不但在入周之后创作了豪迈乐观、志在封侯的《渡河北诗》。入隋之后又与杨素唱和，创作了《出塞二首》等表现征战生活的边塞诗。其《昔昔盐》以艳丽的笔触，表达了思妇的清怨、惆怅，是齐梁诗风、关陇诗风融通后的艺术结晶。

南北文化的统一，是在隋炀帝手中开始的。杨广早在任淮南道行台尚书令，驻寿春时，就已在为平陈做文化上的准备。平陈之后，他搜罗、保存了大量江左图书经籍。任扬州总管期间，他又对江左人士进行文化笼络、统一工作。首先，他利用智顗等佛教高僧拉拢江左士族，其次，他还尊崇道教，以笼络江左下层民众。另外，他聚集了一百多位江左士族中善诗能文者，到扬州讲授和撰述。

在即位以后，隋炀帝着手改变高祖排斥江左文化、鄙薄齐梁诗风之传统，致力于南北文化的融合，关陇诗风与江左诗风的交融。在礼仪方面，隋炀帝一改高祖时参订朝仪者多关陇、山东儒生之格局，吸收许善心、褚亮、柳[image: ]等南方儒士以定仪制。在作乐方面，他首先将宋齐以来旧乐引入太常署、清商署，又用许善心、柳顾言、虞世基、蔡征等南士创制雅乐歌辞。于大业中，他更是兼采南北雅俗音乐，“以所征周、齐、梁、陈散乐，悉配太常，皆置博士弟子以相传授，乐工至三万余人”[81]。在诗风融汇方面，他不但擢引、召集了众多江南诗人，还虚心向他们学习诗文创作艺术。如庾自直、诸葛颍等人在高祖朝皆郁郁不得志，是杨广闻其诗名，引为学士的；虞绰、王胄、王眘等江左文士都是陈亡之后就被杨广召至，以尽文学之用的。

由于隋炀帝虚心学习、与南士经常诗文唱和，他对江左诗歌艺术在表现技巧、意境、声律等方面的真味也体悟颇深，不但创作了《江都宫乐歌》《江陵女歌》《泛龙舟》等颇具江都民歌情调的乐府作品，还创作了《四时白纻歌》《春江花月夜》等深得齐梁陈艺术真精神的婉丽之作。更可贵的是，隋炀帝的一些写景诗如《月夜观星诗》《悲秋诗》《春江花月夜》（其一）等，能将关陇诗人的慷慨意气与江左文士细腻、婉转的情思融为一体，创造出深沉、蕴藉的诗境来，预示了初盛唐诗歌的发展方向[82]。

在隋炀帝重南、学南风气的熏染下，一些由周入隋的关陇军事贵族也纷纷效仿江左诗风。如崔仲方，在周以军功授平东将军、银青光禄大夫，授仪同，进爵范阳县侯。隋受禅后，进位上开府；炀帝即位后，迁代州总管。其《小山诗》《夜作巫山诗》，萧散、疏野，深得南山之清致。于仲文，倜傥有大志，气调英拔，在周起家赵王属、东郡太守；隋高祖受禅后，以军功拜太子右卫率；炀帝时，迁大将军；其《侍宴东宫应令诗》是入隋后宴饮应制之作，辞藻富丽繁缛，明显受到江左诗风之影响。杨素之所以在当时诗人中，能声名盛极一时、逸出一般文士之上，也主要是因为他已稍离齐梁纤秾、缛丽之境，能用清俊、婉丽的笔触，表现其尚武任侠、建立功名的豪雄意气，以及仕途遭挫后的郁闷、激愤之情，形成“词气宏拔，风韵秀上”、浑厚、蕴藉的艺术风格。

同时，由于炀帝之召引、接纳，江左有一大批文士来到长安。他们在关陇、山东文化的影响下，面对北国山川风物，写出的诗作也多少融入关陇、山东文化的因子。首先，入隋南人由于受到北方独特的妇女观的制约，极少创作艳情诗，诸人竟无一首色情诗传世。其次，入隋南人受北人经世致用、建立功名意识之影响，也创作了一些感叹人生、仕途蹉跎的慷慨之作。如柳庄《刘生》诗通过歌颂豪侠、勇武的刘生抒发了自己慷慨的人生意气。何妥的《入塞》诗也坦露了他急于建功立业的心迹。再如王胄的《白马篇》《纪辽东二首》皆流露出他志在立功封侯的阔大襟抱。柳[image: ]《阳春歌》、王胄《酬陆常侍诗》《答贺属诗》《卧疾闽越述净名意诗》、虞绰《于婺州被囚诗》等，则对仕途沉浮、人生祸福进行较深刻的反思，笔调沉痛，皆非齐、梁、陈士族诗人所能为，标志着江左诗人入隋后的诗风之变。

综上，随着隋初三地地理、政治的统一，更因为隋炀帝一系列统一南北文化政策的推行，山东文化、关陇文化与江左文化已初步开始融合，三地诗人由于得聚京师、切磋诗艺，各自的诗歌也在不同程度上受其他两地诗风影响，渐朝健康、理想的方向发展，为初盛唐时期诗风、文化的进一步整合作了较好的铺垫。

无论是文化格局还是诗坛风尚，唐初武德、贞观中都沿袭隋朝之旧，而小有变化。唐高祖李渊在代隋建唐过程中，军事上主要依靠关陇军事贵族以及一直依附关陇军事贵族的萧氏、虞氏等为数不多的江左士族，故在高祖朝十二名宰相中，有九人出自关陇集团，萧瑀、陈叔达等梁、陈皇室，皆因依附关陇集团而得居高位。而且，与隋文帝类似，唐高祖对山东旧族文化和江左士族文化尤其是诗歌艺术也采取了排斥、批判之态度。如《旧唐书·隐太子建成传》载：“高祖呼太宗小名谓裴寂等：‘此儿典兵既久，在外专制，为读书汉所教。非复我昔日子也。’”《资治通鉴》卷一九〇系此事于高祖武德五年（623）。由高祖称秦王所引之江南文士为“读书汉”可知，高祖身上尚残留着相当浓重的胡化特征，在政治、文化方面均实行着较严格的“关中本位政策”，对江左文化及亲近江左文化的秦王不喜欢。对山东人士无论是士族还是微族，高祖皆实行着压抑、打击之政策。所以唐初武德中，高祖及关陇集团出身之重臣皆无诗歌创作之兴趣，也全无诗作传世，遑论诗艺之发展了。

相形之下，唐太宗的文化建设意识就强烈得多，而且他对江左文化及山东文化之态度也与高祖大异。

早在为秦王时，李世民就延揽了一些江左文士，扩大了自己的势力，与太子建成争权夺位。到武德四年（622），他开“文学馆”时，“十八学士”中出自江左的就有虞世南等七人。在这些江左文士的熏染下，“少尚威武，不精学业”的李世民就喜欢上了江左文化艺术。即位之后，唐太宗经常与江左文士在为政之暇“高谈典籍，杂以文咏，间以玄言”[83]，并虚心学习江左文化艺术。对于齐梁诗风，他也未像周隋以来的一些关陇贵族那样持批评、责斥之态度，而是与隋炀帝杨广一样，表现出一份回护与欣赏。他不但在朝廷上当面批驳了御史大夫杜淹等人提出的陈之乐府系“亡国之音”的观点，而且对东晋陆机、陆云兄弟的诗文作出了极高的艺术评价。在创作实践中，他虚心向虞世南等江左诗人请教，对魏徵、令狐德棻等人抨击的“庾信体”心慕手追，创作了不少具有“徐庾风气”的作品。可能是个人气质及艺术感悟力等方面的原因，唐太宗对江左文化艺术尤其南朝诗歌艺术精神的把握，远没有隋炀帝准确。他所作的齐梁体、徐庾体诗只是在辞藻、声律、句法等方面颇似，意境则不类。而且，唐太宗还创作过艳情诗，识见亦弗如隋炀帝。

在唐太宗大倡南风的影响下，贞观中一些关陇军事贵族也纷起效尤。如长孙无忌，系关陇集团八大柱国后代，“雅有武略”，对江左绮艳、秾丽的诗风却极感兴趣。其《新曲二首》学南朝吴歌，以轻艳出之，字面冶荡，情思淫靡。郑世翼《看新婚》系一首庸俗色情诗，格调低下，其《见佳人负钱出路》诗有调情之意，无聊之极。萧德言《咏舞》诗亦轻艳、丽靡，酷似南朝宫体之作。在作宴饮游赏诗时，关陇集团出身的贞观勋贵们，多着眼于辞饰。杨师道，系隋宗室，入唐尚桂阳公主，封安德郡公，他于退朝后“必引当时英俊，宴集园池，而文会之盛，当时莫比”[84]。于志宁，亦为西魏八大柱国后代，在贞观中颇附庸风雅，史称其“雅爱宾客，接引忘倦，后进文笔之士，无不影附”[85]。贞观中他也曾在私宅举行过一次大型诗文酒会。从现存诗作看，当时的诸多宴饮诗正如封行高《冬日宴于庶子宅各赋一字得色》诗中云“雅引发清音，丽藻穷雕饰”，均以齐梁诗风为尚，多铺排缛辞丽藻，吟咏声色歌舞、园池之美。至此我们可以看出，唐太宗等关陇诗人主要是学习齐梁诗歌中辞藻、句法、声律等形成因素，以及宴饮、艳情、咏物等题材，而对意境、情韵及细腻的审美感觉领会不深，所以其诗歌创作成就反而不如隋时之关陇诗人。

贞观中，唐太宗一方面压制山东旧族，另一方面又大量擢拔山东微族士人。魏徵、王珪、房玄龄、杜如晦等人皆非山东高门，他们的诗歌艺术修养远不如齐周隋之际的卢思道、薛道衡等破落士族子弟，但经世致用的精神、建功立业的意识、儒家政治伦理观念却丝毫不减卢、薛等人，所以他们在隋末战乱和建唐过程中也创作了一些质朴无文、直抒胸臆的述怀言志诗，如魏徵《述怀》、李百药《途中述怀》《郢城怀古》《谒汉高庙》《春眺》、杜淹《召拜御史大夫赠袁天纲》《寄赠齐公》等诗。在诗歌创作观念上，由于山东微族人士对关陇集团政治上的高度依附，以及其自身浑厚的儒家政治教化观念，使得他们在评价江左诗歌时，严格执行“关中文化本位政策”，对齐梁绮靡、轻艳的诗风大加抨击，斥之为“亡国之音”，对西魏、北周、隋初关陇文化保守派的“复古明道”观称颂不已。但是由于唐太宗本人已并不恪守“关中文化本位政策”，加上唐太宗在贞观中后期对山东微族的大臣也渐疏远，所以魏徵等人对南朝诗风之批评，对当时的创作风尚影响并不十分明显。当然，魏徵在《隋书·文学传序》中对江左、河朔诗风之评价及兼采南北之长的设想，是符合初盛唐诗歌发展方向的，惜当时未有人能身体力行之。

由陈、隋入唐的江左士人由于受到唐太宗的重用，心境未有大变。他们除了创作了一些歌功颂德、富丽堂皇的颂体诗外，大多依然参加公私诗酒文会，写着宴饮诗、游赏诗、咏物诗、应令诗、应制诗，诗境未有大的拓展，稍有变化的是，他们在入唐后更重藻饰，字面由原来的清丽、艳丽渐向缛丽、富丽转化。江左文士中只有虞世南在入长安后，能将关陇刚健、豪侠的文化气息融入诗中，其《从军行二首》《拟饮马长城窟》《出塞》《结客少年场行》等诗，由于有随秦王出征的亲身感受，故颇真切、感人，显示出其采南北诗风之长后所达到的艺术新境。另外，与隋代江左诗人相比，唐初江左文士很少具有功名意识和慷慨意气，隋时南人尚作有一些渴求建功立业和感叹仕途不遇的作品，唐初江左文士则绝少此类诗作。其原因可能是：第一，残余的江左士族在隋初曾遭摒弃、压制，故多怨愤；在唐初则多受高祖、太宗赏识，境遇变了。第二，隋朝关陇军事贵族还多保留着较浓重的胡化特征，故其任侠尚武之性格也易感染入长安的江左文士；而到唐初，尤其是太宗朝，关陇军事贵族多附庸风雅、仿效江左士族生活方式，江左文士自然也乐于沿陈隋余绪而不思改弦易辙了。另外，唐初江左士族较之隋初更加衰微了，而江左寒士又未及崛起，南人诗中少功名意识、济世观念也是情理中事。

总之，与隋朝相比，三大地域文化合而未融的格局唐初未有大变，三地诗风融合之进程亦较缓慢。虽然魏徵在仔细考察南北朝文化艺术进程后提出的融合南北诗风的设想颇为合理，但宫廷的创作实绩却与之相左，甚至逊于隋时。只有在野诗人王绩创作了一些兼南北诗风之长而又浑融一体、自成风格的作品。这从一个侧面说明，南北文化的融合需从上而下推行，而诗风的整合在朝廷之外却比较容易成功。

三、武后擢拔微族与各地域寒士之并进

自显庆、龙朔年间，武后就对关陇贵族和江左士族进行打击，大力擢拔微族人士。武后这种用人政策，使隋及唐初以来一直少有变化的三大地域文化并存，且以关陇、江左人士为主体的政治文化格局，发生了明显的变化。为了较准确、细致地考察江左、关陇、山东这三大文化地域内人士，在唐初及武后时社会、政治、文化地位之变迁，笔者据《全唐诗》作者小传、《旧唐书》诸重臣列传、《旧唐书·儒学传》、《旧唐书·文苑传》等资料，分析、归类、统计，制成了“唐初、武后时各地域人士社会、政治、文化地位对比表”：

[image: ]

从上表我们可以看出，武后时期，江左人士的社会、文化地位较唐初明显下降。其中江左诗人在唐初武德、贞观中占36.84%，到武后柄政时降至13.82%，下降23个百分点；江左儒士在唐初占60.00%，到武后时降至21.05%，下降近39个百分点；江左文士在唐初占85.71%，到武后时降至21.88%，下降近64个百分点；江左人士只有政治地位稍有上升，唐初重臣中，出身江左的占6.80%，到武后时升至15.90%，上升了9个百分点。

我认为，促使江左人士社会、文化地位明显下降的原因主要有以下几个：

第一，唐初来自江左的诗人主要是由陈隋入唐的士族残余，这批诗人是唐初诗坛的中坚和主体，故当时诗风皆以学南为尚。但是武后从显庆中就将江左士族视同关陇贵族（因为他们此时已组成一个政治利益集团）一齐打击了；这样以文学、礼乐等经学擅长的江左士族，到高宗、武周朝就微乎其微了。《全唐诗》中，武后时期出自江左的诗人无一人系士族；《旧唐书·儒学传》中，武后时出自江左的儒士也无士族子弟；《旧唐书·文苑传》中，武后时江左文士，更无一人出自士族。这充分说明，经过南北朝中后期几次冲击以及隋末战乱，加上武后在显庆中的进一步打击，江左士族几乎从武后时期的社会文化生活中消失了，遑论进行文化艺术创造活动了。江左士族中，充其量只有苏州陆氏一门在武后朝后期尚活跃在政坛和文坛，但陆元方是通过举明经、应科举入仕的，其子陆象先也是应制举入仕，且在入仕后，“清净寡欲，不以细务介意”[86]，在政坛并不十分活跃。陆元方从叔陆余庆，少与知名之士陈子昂、宋之问、卢藏用、道士司马承祯、道人法成等交游，虽才学不逮子昂等，而风流强辩过之。累迁中书舍人。则天尝引入草诏，余庆惶恐，至晚不能措一辞，责授太子中允。可见，到武后朝，江左士族参政能力、文化艺术创造能力皆已衰萎了。

第二，武后虽然在显庆以后一直擢拔微族人士，但江左地区的庶族寒士因不具备参加科举所必需的文学、政理之才，加上江左士子在高宗、武后朝担任要职者本就不多，互相援引、彼此举荐的机会就更少了。我们下面来看看武后时江左重臣的入仕情况，安州安陆人郝处俊系唐初归国功臣之后，在贞观中，本州举为进士，山东高门士族高士廉大为赏识，后又袭爵甑山县公[87]，可见其非一般寒士。常州晋陵人刘祎之，虽非高门士族，亦为隋唐之际江左名门之后，且系文学世家，故尚得以文藻知名，而为武后赏识，召入禁中[88]，亦非一般微族。武后时宰相姚璹，系唐初名臣、江左士族姚思廉之孙，有深厚的家学渊源，博涉经史，故能于永徽中明经擢第[89]。润州曲阿人桓彦范为武周朝、中宗朝名臣，其祖桓法嗣系唐初雍王府谘议参军、弘文馆学士，故他能少以门荫入仕[90]，也非一般寒士。武后、中宗朝重臣张柬之，襄州襄阳人，少补太学生，说明他非一般微族出身，后又为关陇贵族令狐德棻所重，更证明他与关陇集团有关系。加上他涉猎经史，尤好《三礼》，遂能进士擢第，后又高中贤良策试，累迁高位[91]。以上诸人加上陆元方父子，或为士族子弟，或为名臣之后，且多有家学渊源，故能在武后时期通过科举入仕，致身通显。而同时众多的江南微族寒士则多因尚未具备较高的文化艺术修养，又无人援引，便很难应科举、进入仕途了。以诗才著名于时的董思恭、骆宾王等吴越寒士虽曾入仕，但仕途皆不如意[92]。高宗、武后朝江左诗人、儒士所占比例甚低，也就不奇怪了。

至于江左人士在武后重臣中比例略有上升的原因，上文已经述及，即他们多系士族，或唐初名臣之后，且有一定的文学才能，故能通过科举、经人荐引入仕。但其在武后重臣中的比例较之同时山东、关陇人士仍有相当大的差距，政治地位更远逊于后两者。

从“对比表”中看，武后时期关陇人士的社会政治、文学地位均有所下降。在武德、贞观中，关陇出身的重臣占35.07%，到武后时降至32.95%；唐初诗人中，关陇人士占23.68%，到武后时期则降至19.51%；在《旧唐书·文学传》中，关陇文士在唐初占14.28%，到武后时期则降至12.30%。四项指数中，关陇人士只有“儒士”一项有所上升。但最能反映关陇文化在武后时地位变化的主要表现，不是“对比表”中的这些数据，而是隐藏在数据背后的文化创造主体社会结构的变化，即由唐初以关陇贵族占绝对多数，到武后时变成以关陇一般庶族为主。唐初关陇“诗人”，百分之百出自关陇贵族集团，到武后时只有杨思玄、苏瓌、韦安石、窦希玠等7人，占29.16%，庶族寒士已占70.84%；唐初关陇“重臣”，百分之百为关陇军事贵族或关中大族，到武后朝“重臣”中，庶族出身者已占关陇人士的31.81%；在唐初“文士”中，无一人出自关陇文化地域，到武后时，关陇“文士”，百分之百为庶族寒士；唐初关陇“儒士”，百分之百为关陇贵族集团中人，武后“儒士”中，庶族已占50%。造成上述变化最重要的原因，当然是武后对关陇贵族、尤其是贞观朝核心领导层中的关陇勋贵及其后代的严厉打击。对于关陇一般庶族以及非核心领导集团的一些关中大族，如京兆武功苏氏、京兆万年韦氏等，则通过科举制度擢拔其入仕。因此，在武后期，“重臣”“诗人”“儒士”中虽然仍有关陇大族出身者，但比例已明显减少，而且其入仕已不再是门荫、世袭，而是多凭才学，由科举跻身朝士之列的；相比较而言，关陇一般庶族寒士的社会文化地位则比唐初有了大幅度提高。

三大地域文化中，山东人士的地位在武后时上升幅度最大。在唐初“诗人”中，山东人士占39.47%，到武后时则占66.66%；唐初“儒士”中，山东人士占35%，到武后时占68.42%；唐初“文士”中，无一人出自山东，到武后时，则占63.63%；四项指数中，山东人士只有“重臣”一项略有下降。

我认为，山东人士的社会文化地位之所以在武后时期普遍上升，主要是因为唐初时期，唐太宗依凭关陇军事贵族打天下，文化建设、艺术活动则主要依靠江左人士，治理国家时主要擢用山东微族人士，故在贞观期，“重臣”中山东人士尚占有一定的优势，而在文化艺术（包括诗歌、儒学）方面则远不如江左人士和关陇人士。到武后柄政后，她一方面对关陇贵族和江左士族残余进行打击，使得此两地域人士社会文化地位明显降低；另一方面又因其出身山东，一反唐太宗压抑、鄙视山东人士的做法，大量擢引山东人士入朝。又因为山东旧族社会政治特权在周、隋、唐初一直遭到漠视，他们的入仕途径、入仕手段皆与一般微族区别不大，故武后对山东士族并不像对关陇勋贵、江左士族那样憎恨、反感，反而视同庶族或优于庶族，加以援引入朝，以尽其用。正因为武后朝山东人士中旧族子弟所占比例甚大，整个山东人士的文化创造能力也就远远超过了以庶族为主的关陇人士和江左人士，武后朝“诗人”“文士”“儒士”中皆多出自山东，且多系山东旧族子弟，也就不奇怪了。

以上我们仔细分析了三大地域文化在武后朝地位之变化，下面再看看此种变化对当时诗歌创作、诗风嬗变之影响。

首先，此时诗坛创作主体由唐初以江左士族诗人、关陇贵族诗人和山东微族诗人为主，变成以山东旧族子弟、微族寒士为主，诗歌作品中山东文化的色彩越发明显了。武后朝诗人多积极干进、希求进用，诗歌中功名意识普遍增强，都是其具体表现。当然，山东士子因受江左、关陇人士的长期影响，部分诗人在求仕时亦愿立功边塞、以军功入仕，在入仕后也喜欢仿效江左士族摆出安享富贵、风流闲雅的样子，只不过因为武后以女主专制，诗歌中就多为宴饮诗、咏物诗、山水诗、游戏诗，而不敢作艳情诗。在诗歌形式方面也对南朝诗歌的精致化、纤巧化加以发展，但终因缺乏南朝士族那种细腻、敏锐的艺术感悟力，而很少注重细部、一瞬间的艺术刻画，多从大的场面、气势，以及声律、辞藻、句法等方面加以拓展。由于山东人士成分复杂、心态各异，立志较雅正者，就能用较精巧的艺术形式表现高远的志趣，如卢照邻、王勃、卢藏用、郭震、张说等人；但大部分诗人都依附武后及其宠臣，失却了山东人士原有的高标独立的人格风范，故诗歌也多风力不振，如崔湜兄弟、李峤、苏味道、阎朝隐、沈佺期、岑羲等人。

其次，关陇诗人在诗坛所占比例虽有所下降，但由于其主体已由原来的勋贵变成庶族，而且关中大族的政治特权也正日趋消失，故关陇诗人的贵族气也普遍减弱，代之而起的是济世热情、功名意识、干进心理。而且由于关陇人士不像山东人士那样紧紧依附武氏，而是主要凭自己的真才实学入仕、为官，所以武后朝关陇诗人的作品就较多骨鲠之气，苏瓌、杨炯、姚崇、乔知之、富嘉谟、赵彦昭等人都因气节贞刚，诗风也较雅正了。当然上官仪、宋之问等人，骨气纤弱一些，但艺术上又十分精致，可以说是唐初关陇人士学南之举的进一步发展。

再次，江左士族诗人到武后朝几乎销声匿迹，吴越一带庶族寒士又没有兴起，故武后朝诗人中很少有诗风清新、秀美者。骆宾王虽生于吴越，但深受齐鲁之学影响，诗歌中山东文化因子多，而吴越文化因子少。武后朝南方文化区域内倒是岭南、巴蜀两地各出现了一名庶族寒士，这两地受士族文化影响较小，故天生就具备庶族寒士积极进取的济世热忱，写诗时也较少玩味艺术形式，而多直抒胸臆，慷慨言志，诗风质朴、刚健；但缺点亦因受士族文化艺术影响甚小，而显得艺术性稍差些。

总之，在武后朝，山东诗人虽普遍具备强烈的功名意识、干进心理，但因武后之不重儒，山东人士之政治依附性人格尚有缺陷，诗风不尽刚健、雅正；关陇诗人多骨鲠之气，也需在艺术上更精美些；真正意义上的江左诗人武后朝极少，使得武后朝诗歌缺乏空灵之态、清新之气。武后诗坛的这些问题，要到开元、天宝中随着三大地域文化的重新整合，才逐渐得以解决。

四、开元时期地域文化之整合与盛唐文化精神

经过武后半个世纪的擢拔微族，到武后朝中后期及中宗、睿宗年间，三大地域的文化创造主体皆已由士族、贵族残余，转变成微族、庶族寒士了；又由于入仕方式已由唐初以门荫、功勋为主，转变成以科举进身为主；各地域人士的心态也不再徒以门望相高，而是以文章之才，尤其是进士科注重的诗文之才、济世之策为尚。但是，由于武后时崇法抑儒，君臣关系较为紧张，再加上武后选人之途径仍局限于制举、投匦、进士等，就使得武后中宗朝文士虽有文学之才却少骨鲠之气，而且其入仕理想亦仅限于侍从待诏，而鲜有立功边塞、出将入相之志向。

到玄宗即位以后，尤其是开元中后期张说、张九龄相继为相，随着良好君臣关系的重建、文人政治格局的出现以及对儒学经世精神之重视，朝野上下不但普遍具有强烈的功名意识、干进之心，而且心态也更为雅正，志趣也更为高远[93]。又由于玄宗广开仕途，庶族寒士不再是竞趋科举一途，而是或以隐逸求仕，或立功边塞，或献赋投策、耸动人主，各地域人士可以真正凭藉其所擅长，乘龙跃麟，各显神通。在这种比较自由和谐、劲健向上的文化气氛中，三大地域文化又勃发出各自的文化创造活力。

到开元前期，最先崛起的是江左文士。江左文士尤其是庶族寒士，在唐初及武后朝影响一直很小。其中主要原因是江左士族沦替殆尽，寒士又未具一定的文化修养，故通过科举入仕者寥寥无几。但到武后朝中后期，由于州县学的普及，寒士的文化教育程度也普遍得到提高，加上江左素有重文学艺术之传统，江左文士遂得于中宗、睿宗朝重新崛起。《旧唐书·贺知章传》云：

先是神龙中，知章与越州贺朝、万齐融，扬州张若虚、邢巨，湖州包融，俱以吴、越之士，文词俊秀，名扬于上京。

再据《新唐书·艺文志》四《包融诗》下注，可知开元中前期活跃诗坛的吴越文士尚有十数人：

（包）融与储光羲皆延陵人；曲阿有余杭尉丁仙芝、缑氏主簿蔡隐丘、监察御史蔡希周、渭南尉蔡希寂、处士张彦雄张潮、校书郎张晕、吏部常选周瑀、长洲尉谈戭，句容有忠王府仓曹参军殷瑶、硖石主簿樊光、横阳主簿沈如筠，江宁有右拾遗孙处玄、处士徐延寿，丹徒有江都主簿马挺、武进尉申堂构，十八人皆有诗名。殷璠汇次其诗，为《丹阳集》者。

从《全唐诗》卷一一二所载《贺知章诗》、卷一一四所载《包融、丁仙芝、蔡隐丘、蔡希周、蔡希寂、张潮、张翚（一作晕）、周瑀、谈戭、殷瑶、沈如筠、孙处玄、徐延寿、樊晃诗》，以及陈尚君先生新近辑出的《丹阳集》残卷[94]，可知吴越诗人之所以能在开元前期名扬上京，实得益于吴越秀美、清丽的山川风光，以及清新、俊秀的南朝文化艺术。

首先，他们学习南朝诗人喜观赏山水、吟咏自然的审美方式，也创作了大量清新、媚美的山水诗。如包融《赋得岸花临水发》《武陵桃源送人》、丁仙芝《渡扬子江》《剡溪馆闻笛》、张潮《江南行》、张翚《游栖霞寺》、周瑀《潘司马别业》、谈戭《清溪馆作》、殷遥《友人山亭》《春晚山行》、张旭《清溪泛舟》《桃花溪》《春游值雨》、贺知章《咏柳》诗等。这些诗作给唐初以来宫廷日趋富丽、缛彩、整栗、板滞的诗歌创作风尚注入了鲜活的艺术因子，使得开元中期的宫廷诗、都市诗中也增添了一份清丽明美，从而促进了盛唐写景诗“兴象玲珑”、自然清真美学风格的形成。

其次，他们多学习吴越民歌，创作了一些流转、婉媚的乐府诗歌，如贺知章《采莲曲》、丁仙芝《江南曲五首》、张潮《采莲词》《江南行》、徐延寿《南州行》等。殷璠在《丹阳集》中评诸人诗时，也着重指出他们学习南朝乐府民歌后所形成的清丽、媚美、声调流转的艺术特点，如他赞蔡希周诗“词彩明媚”，蔡希寂诗“词句清迥”，周瑀诗“窃窕鲜洁，务为奇巧”，殷遥诗“闲雅，善用声”，余（一作徐）延寿诗“婉娈艳美”等[95]。盛唐时诸五绝、七绝诗之所以音调流转、意境空灵，当与吴越民歌在开元中前期的再次兴起有关，而吴越民歌的复兴又离不开吴越诗人的仿作、入京等传播途径。

再次，吴越诗人对魏晋南朝玄学的继承和发展，使得他们的诗歌“情理兼得”，具有较深厚的意蕴。初盛唐之际兴起的吴越文士，多对魏晋玄学、嵇阮等“正始名士”追慕不已。如包融在《阮公啸台》诗云：

逝者共已远，升攀想遗趣。

静然荒榛门，久之若有悟。

灵光未歇灭，千载知仰慕。

《酬忠公林亭》诗则云：

为道岂庐霍，会静由吾心。

……

一谈入理窟，再索破幽襟

丁仙芝则倾心于佛、玄交融的庐山道法，《和荐福寺英公新构禅堂》：

上人久弃世，中道自忘筌。

寂照出群有，了心清众缘。

所以于此地，筑馆开青莲。

……

禅远目无事，体清宵不眠。

枳闻庐山法，松入汉阳禅。

一枕西山外，虚舟常浩然。

另外，由于江左系道教茅山宗的发源地，吴越文士多受其影响，于闲雅、玄远的处世态度中，复添一份清俊、飘逸之气。储光羲家润州延陵，近茅山，故其诗中甚多对茅山道观、风物及茅山道法之吟咏，如其《献八舅东归》诗即云其家是：

素业作仙居，子孙当自传。

门多松柏树，箧有《逍遥篇》。

独往不可群，沧海成桑田。

可见吴越之人受茅山道教影响之深。储光羲还作有《泛茅山东溪》《游茅山五首》等直接描写茅山景色之诗。周瑀作有《潘司马别业》诗，称赞了潘司马隐逸之清思高情：

门对青山近，汀牵绿草长。

寒深包晚橘，风紧落垂杨。

湖畔闻渔唱，天边数雁行。

萧然有高士，清思满书堂。

沈如筠亦有《寄天台司马道士》诗，表达了对司马承祯高逸之情的希慕：

河洲花艳爚，庭树光彩蒨。

白云天台山，可思不可见。

茅山道教之影响，不仅使吴越诗人自小就产生了对自然山川风物之喜爱，喜走隐逸求仕之路，而且还让他们在入仕后亦保持一份散淡，失意时则多归隐山林，啸傲江湖，而不汲汲于功名利禄，蝇营狗苟。

由于吴越文士多具有佛、玄、道融汇的人生态度，所以他们的诗歌就在清丽的写景中复饶高逸、玄远之理趣，如殷璠在《丹阳集》中赞包融诗“情幽语奇”，谓蔡希寂诗“情理绵密”，称处士张彦雄诗“但责（疑作贵）潇洒，不尚绮密。至如‘云壑凝寒阴，岩泉激幽响’，亦非凡俗之所能至也”。又如锺惺《唐诗归》卷十三中评张旭《清溪泛舟》《桃花溪》诗“境深，语不须深”，也是从其诗“理趣”着眼的。储光羲诗被殷璠评为“格高调逸，趣远情深”[96]，锺惺《唐诗归》评语云：“清骨灵心，不减王、孟，一片深淳之气，装裹不觉，人不得直以清灵之品目之。”[97]

尤其值得注意的是，吴越诗人在魏晋玄学、“正始名士”风流以及佛、道的影响下，形成狂逸、萧散、放旷的人生态度，直接促成了盛唐名士风流的产生。如包融曾在《阮公啸台》诗仰慕嵇阮的啸傲、放旷，其所作诗亦多逸趣。又如丁仙芝，则多“戏题”“醉歌”之作，其《赠朱中书》诗嘲己不营利、不求名：

东邻转谷五之利，西邻贩缯日已贵。

而我守道不迁业，谁能肯敢效此事。

诙谐中见放旷之情；其《戏赠姚侍御》诗则拿姚侍御打趣；其《余杭醉歌赠吴山人》更见任真、纵逸之趣：

晓幕红襟燕，春城白项乌。

只来梁上语，不向府中趋。

城头坎坎鼓声曙，满庭新种樱桃树。

桃花昨夜撩乱开，当轩发色映楼台。

十千兑得余杭酒，二月春城长命杯。

酒后留君待明月，还将明月送君回。

蔡希寂《洛阳客舍逢祖咏留宴》诗亦放旷、散诞：

逢君贳酒因成醉，醉后焉知世上情。

其《赠张敬微》诗也诙谐、活脱：

大河东北望桃林，杂树冥冥结翠阴。

不知君作神仙尉，特讶行来云雾深。

因吴越文士普遍放旷、散诞、纵逸，贺知章、张旭等人入京后在朝士中兴起了狂放之风。《旧唐书·贺知章传》云：

知章性放旷，善谈笑，当时贤达皆倾慕之。

陆象先常谓人曰：

贺兄言论倜傥，真可谓风流之士。吾与子弟离阔，都不思之，一日不见贺兄，则鄙吝生矣。

可见贺知章之风流、傲诞对当时朝士影响甚大。同书又云，知章晚年尤加纵诞，无复规检，自号“四明狂客”，又称“秘书外监”，遨游里巷。醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观。与贺知章齐名京师的张旭亦以疏狂著称，《旧唐书·贺知章传》云：

旭善草书，而好酒，每醉后号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助，时人号为张颠。

在贺知章、张旭等人影响下，盛唐文士也喜以清狂、放逸相尚。如李白《对酒忆贺监二首序》云：

太子宾客贺公，于长安紫极宫一见余，呼余为“谪仙人”，因解金龟换酒为乐。

忆其与贺公相得甚欢之状。孟浩然《宴包二融宅》诗也云其与包融开怀畅饮、潇洒任真之状：

是时方盛夏，风物自潇洒。

五日休沐归，相携竹林下。

开襟成欢趣，对酌不能罢。

高适《醉后赠张九旭》诗云：

世上谩相识，此翁殊不然。

兴来书自圣，醉后语尤颠。

白发老闲事，青云在目前。

床头一壶酒，能更几回眠？

李颀《赠张旭》诗更将张旭醉后狂书之“颠”态描写得活灵活现，亦可见其本人对疏狂、清放性格之喜爱。在贺、张等吴越狂士之影响下，开元、天宝之际，京中出现了一批狂放之士，为此，杜甫曾作过《饮中八仙歌》以称颂之。

可见，吴越之士对魏晋名士风流的学习，实是盛唐文士多疏狂、纵逸、放旷之态的一个重要因素。

在开元、天宝中，山东文士也形成了新的人格精神。武后、中宗朝，山东士子虽然一直是政坛、文坛的主体，但除了狄仁杰、魏元忠、郭元振等骨鲠之士，其余多无雅正之理想、刚直之秉性。但随着开元前期儒学之复兴、君臣关系之重建，山东士子多以“致君尧舜”为人生目的，以儒家所强调的“直道”求诸己，希以“致治之术”、济世之策进身，于是在开天之际，诗坛上崛起了一大批山东士子。据《全唐诗》卷一〇七至二三五所载诸盛唐诗人小传，在籍贯可考的101位诗人中，出自山东文化地域的诗人就有43人之多，而且杜甫、元结、高适、岑参、王维、崔颢、祖咏、王湾、李颀、刘长卿、李华、王翰等一流诗人都出自山东。另外，天宝三载（744），高适、杜甫与李白在梁宋及鲁郡长达数月之游从、唱和，发思古之情，抒胸中之愤，亦是山东文化在盛唐时期的又一次复兴。盛唐诗歌在刚健、清新之外，又不乏雅正之思，实与山东士子以经术致用、“致君尧舜”之政治理想有关。

关陇士子在开元、天宝间，也非常活跃，但其尚武、任侠的性格特点已不十分明显，而是多从科举入仕。如京兆万年人王昌龄早年在故乡躬耕读书，约于开元十一年（723）前后，盘桓于潞州和并州。后数年间，又漫游西北边塞，到过泾州、萧关、临洮、玉门关一带[98]，意在立功边塞、封侯受赏，然严峻的现实使他醒悟[99]，文士从军入幕，未必能建奇勋，《从军行》（其一）：

虽投定远笔，未坐将军树。

早知行路难，悔不理章句。

遂从塞上又回乡重操旧业。开元十五年（727），王昌龄进士及第，授秘书省校书郎。二十二年（734），又应博学宏词科，改授汜水尉。王昌龄投笔从戎、又复理翰墨之经过，颇代表了当时诸多关陇文士的入仕心态。然因其多有从军入幕之经历，使得盛唐诗歌也充满了刚健、豪侠之气。

当然，盛唐时期三大地域文化之间的融汇也是极明显的。由于玄宗广开仕途，各地士子不但可以凭藉其各自的文化优势、奋其志业，而且随着盛唐漫游之风盛行，各地士子之间交往非常频繁[100]，盛唐诗人无论在士风还是在诗风上都能博采各地域文化之优长，形成了以刚健、壮大、积极、乐观为共同特征的盛唐文化精神。

所以，从地域文化整合的角度看，盛唐文化实际上是各地域文化在开元前期新生后的大繁荣、大融合的产物。其所以能在此时勃发出各自文化活力、艺术活力，又是由于其文化创作主体心灵的大自由、大开放。因盛唐文化是兼收并蓄，吸取了各地域文化中最健康、最鲜活的文化，方融合成雄厚壮大的文化精神。唯其所包容的地域文化因子多且广，盛唐文化方显得深厚；唯其所吸纳的文化因子健康、鲜活，盛唐文化方显得雄健。在这种文化整合状态中产生的盛唐之音，虽然是风格多样，异彩纷呈，但也不乏共通的艺术精神——“秀丽雄浑”。
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第四章 盛唐诗风之变及其政治文化动因

第一节 开元年间诗风与政治文化格局

唐中宗景龙元年（707）至唐玄宗开元十五年（727）这二十年，是唐代诗歌史上一个十分重要但又相对被人们忽视了的时期。从表面看，此时的诗歌创作风尚无论是从题材、技巧、诗体等方面，还是从情感基调、意境等方面，较之前一段时期都未发生大的变化，只是在因袭中小有变革。然而，正是这种因中之革迎来了开元十五年后“声律风骨始备”[1]的诗歌创作高峰。更何况，此时诗坛在看似平缓发展的表象之中，正奔涌着诗歌革新的潜流，蕴蓄着诗风大变的基因。但是，景龙至开元前期诗歌发展势态是如何形成的，其与武后朝后期诗风之因革关系受当时哪些因素的制约和影响，与紧随其后而来的盛唐诗歌创作高峰有哪些内在和必然的联系，一直未得到学界应有的重视和很好的解决。有鉴于此，下面将在与武周朝宫廷诗风的比较中，梳理出中宗至玄宗朝前期诗歌发展的脉络，然后结合当时政治、文化诸因素及诗歌创作本身的动因，揭示出此时诗歌发展之所以因中有革的历史文化机缘，为近距离地观照盛唐诗歌艺术精神的形成作些探索。

一、开元初期宫廷诗风发展的缓慢性

唐人殷璠在评中宗、睿宗和玄宗朝初期诗风时说：“景云中，颇通远调。”[2]明人高棅则云此一时期是“初唐之渐盛”[3]。美国汉学家宇文所安（斯蒂芬·欧文）明确指出开元前期诗坛“沿袭了初唐的诗歌传统”，并将此一时期称之为初唐与盛唐之间的“过渡时期”[4]。具体说来，此时诗坛创作主体仍是在宫廷的朝臣，诗歌创作的中心依然是长安、洛阳两京，在野诗人除了吴越文士自成一个较松散的群体外，多无太大规模和影响。而且，宫廷诗的创作传统较之武周朝后期亦未有大变。首先，与武周朝后期“三教珠英学士”经常在控鹤府、奉宸府或宫庭上大开宴饮诗会，作歌功颂德、富丽堂皇之奉和应制诗一样，中宗、睿宗朝及玄宗先天、开元初年也屡屡举行诗酒文会，宴饮唱和。其次，这些宴饮应制诗也依然是字面秾丽，辞藻纷纭，偶对精工，极尽敷陈夸饰之能事。从诗歌艺术的角度看，此时宫廷诗较之武周朝后期实无多少发展，更未产生出像李峤、苏味道、杜审言、沈佺期、宋之问等主宰一代诗坛、影响朝野的大诗人。我认为，开元前期宫廷诗坛颇为冷寂、发展缓慢的状况，是由文学自身和社会政治两方面的因素造成的。

就文学自身的因素来说，此时诗坛的创作主体、创作环境以及创作风尚皆直接承武周朝后期而来，未有根本变化。

首先，中宗、睿宗朝及玄宗开元初年的宫廷诗人们大多是在武周后期宫廷诗风熏染下成长起来的。他们几乎都是在武周朝和中宗朝进入仕途，且曾参加过武周朝后期、中宗朝的宫廷诗会。

如在先天、开元初被称为“燕、许大手笔”的张说、苏颋，其中张说在则天天授元年（690）制举登科，居高科第一名，拜太子校书[5]。后又累转右补阙，预修《三教珠英》。长安初，修《三教珠英》毕，迁右史、内供奉，兼知考功贡举事，擢拜凤阁舍人[6]。在武周朝后期尤其是在修《三教珠英》期间，张说也曾多次参加宫廷宴饮诗会，如《侍宴武三思山第应制赋得风字》诗即作于武周朝后期。

苏颋，少有俊才，一览千言。弱冠举进士，授乌程尉，累迁左台监察御史[7]。他在武周朝虽不以诗才显，然亦参加了宫廷诗会，如其《奉和圣制至长春宫登楼望稼穑之作》系奉和武则天之作；武周朝宫廷诗人之领袖——宋之问也曾作诗赠与、大加夸赞：“铉府诞英规，公才天下知。谓乘羔雁族，继入凤凰池。”

再如李乂，在开元初年与苏颋对掌纶诰，唐玄宗云：“前有味道、峤，朕今有颋、乂。”当时亦号“苏李”[8]。据《旧唐书·李乂传》载，李乂“少与兄尚一、尚贞俱以文章见称”。又据《登科记考》卷二，知李乂于永隆二年（681）即已登进士第。后累调万年县尉。长安三年（703），迁监察御史，历殿中侍御史、司勋员外郎、左司员外郎、右司郎中。李乂不但自青年时候就得到武后朝宫廷诗人薛元超、苏味道的称赞和赏拔[9]，而且他也曾热衷于武周朝宫廷诗会，如其《春日侍宴芙蓉园应制》《侍宴桃花园咏桃花应制》等诗即是明证，另外，他还作有《故西台侍郎上官公挽歌》，对武后朝宫廷诗人上官仪推崇备至、思念不已。

又如魏知古，早有才名，弱冠举进士，累授著作郎，兼修国史。长安中，历迁凤阁舍人、卫尉少卿。神龙初，擢拜吏部侍郎，仍依旧兼修国史，寻进位银青光禄大夫。睿宗即位，以故吏召拜黄门侍郎，兼修国史。开元初年，改黄门监、紫微令[10]。他在武周宫廷所作之诗现尚存《春夜寓直凤阁怀群公》一首[11]。

再如马怀素，少时曾师事过李善，博览经史，善属文。咸亨四年（673）举孝廉，是年知贡举者为杜易简。上元三年（676），又登文学优赡科[12]。拜郿尉，四迁左台监察御史。后于长安中历礼部员外郎、考功员外郎，擢拜中书舍人。开元初，为户部侍郎，三迁秘书监，兼昭文馆学士[13]。他于武后朝中后期和中宗、睿宗朝曾多次参加宫廷诗会，如其《饯许州宋司马赴任》，同时酬和者则有宋之问、李适、卢藏用、源乾曜等人，其《饯唐州高使君赴任》《九日幸临渭亭登高应制得酒字》《奉和九月九日登慈恩寺浮图应制》《奉和送金城公主适西蕃应制》《奉和立春游苑迎春应制》等近10首作品都是他参加宫廷诗会时奉和应制之作。

又如徐坚，少好学，遍览经史。进士举，累授太子文学。圣历中，王方庆赏其文章典实，常称曰：“掌纶诰之选也。”杨再思亦曰：“此凤阁舍人样，如此才识，走避不得。”徐坚后来又与给事中徐彦伯、定王府仓曹刘知幾、右补阙张说同修《三教珠英》。神龙初，再迁给事中。开元初年转太子詹事，后又累转为秘书监[14]。徐坚于“三教珠英学士”任上所作之宴饮诗似皆不存，其《饯许州宋司马赴任》《饯唐永昌》两诗疑作于武周朝末年或中宗初年，同时作者有沈佺期、宋之问、阎朝隐、徐彦伯等人。中宗朝他写有《奉和送金城公主适西蕃应制》。开元中，他与张说并主丽正书院、集贤院，参与的宫廷诗会更多了。

又如韦述，于青少年时代就曾得到武后、中宗朝宫廷诗人元行冲、宋之问的赏识[15]，并于宋之问知贡举的景龙二年（708）中进士第[16]。开元前期，韦述又在私阁与马怀素、齐浣等人参加了编次图书的工作。张说专集贤院事后，引韦述为直学士[17]，也创作了一些宫廷宴饮应制诗。

中宗至玄宗朝早期的宫廷诗人，还有齐浣、赵冬曦、崔沔、崔尚、韩休、苏晋、张嘉贞等人，他们也都是在武后朝后期科举入仕，受到武后、中宗朝宫廷诗风的熏染，故他们在开元前期所作宫廷宴饮应制之作，也就多因袭旧习而少有变革了。

其次，中宗朝至玄宗开元十五年（727）之间，宫廷诗歌的创作环境也未大变，这也是此时诗风因多革少的一个重要因素。

如前所云，武后朝中后期，宫廷宴饮游赏、奉和应制之风盛极一时，尤其是李峤、苏味道等人在“二张”之控鹤府、奉宸府编撰《三教珠英》期间，更是诗酒文会接连不断，自然也就产生出了一大批感时应令、歌功颂德、辞藻缤纷、典故富赡、偶对精严的奉和应制诗。中宗即位后，这种创作环境并没有因李唐王室重新柄政而改变，反而变本加厉。《唐诗纪事》卷九《李适》条载中宗、睿宗朝宫廷游赏宴饮、奉和应制之盛况，今不避文繁，照录如下：

初，中宗景龙二年，始于修文馆置大学士四员，学士八员，直学士十二员，象四时、八节、十二月。于是李峤、宗楚客、赵彦昭、韦嗣立为大学士，（李）适、刘宪、崔湜、郑愔、卢藏用、李乂、岑羲、刘子玄为学士，薛稷、马怀素、宋之问、武平一、杜审言、沈佺期、阎朝隐为直学士，又召徐坚、韦元旦、徐彦伯、刘允济等满员。其后被选者不一。凡天子飨会游豫，唯宰相及学士得从，春幸梨园并渭水祓除，则赐柳圈辟疠；夏宴蒲萄园，赐朱樱；秋登慈恩浮图，献菊花酒称寿；冬幸新丰，历白鹿观，上骊山，赐浴汤池，给香粉兰泽。从行给翔麟马、品官黄衣各一。帝有所感，即赋诗，学士皆属和，当时人所钦慕。然皆狎猥佻佞，忘君臣礼法，惟以文华取幸。若韦元旦、刘允济、沈佺期、宋之问、阎朝隐等，无它称。景龙二年七夕，御两仪殿赋诗，李峤献诗云：“谁言七襄咏，重入五弦歌。”九月，幸慈恩寺塔，上官氏献诗，群臣并赋。闰九月，幸总持寺，登浮图，李峤等献诗。十月三日，幸三会寺。十一月十五日，中宗诞辰，内殿联句为柏梁体。二十一日，安乐公主出降武延秀。是月以婕妤上官为昭容。十二月六日，上幸荐福寺，郑愔诗先成，宋之问后进。立春侍宴赋诗。二十一日，幸临渭亭，李峤等应制。三十日，幸长安故城。十二月晦，诸学士入阁守岁，以皇后乳母戏适御史大夫窦从一。三年人日，清晖阁登高遇雪，宗楚客诗云“蓬莱雪作山”是也，因赐金彩人胜。李峤等七言诗。是日甚欢，上令学士递起屡舞，至沈佺期赋《回波》，有“齿录”“牙绯”之语。晦日，幸昆明池，宋之问诗“自有夜珠来”之句，至今传之。二月八日，送沙门玄奘等归荆州，李峤等赋诗。十一日，幸太平公主南庄。七月，幸望春宫，送朔方节度使张仁亶赴军。八月三日，幸安乐公主西庄。九月九日，幸临渭亭，分韵赋诗。十一月一日，安乐公主入新宅，赋诗。十五日，中宗诞辰，长宁公主满月，李峤诗“龙神见像日，仙凤养雏年”是也。二十三日，南郊，徐彦伯上《南郊赋》。十二月十二日，幸温泉宫。敕蒲州刺史徐彦伯入仗，同学士例，因与武平一等五人献诗。上官昭容献七言绝句三首。十四日，幸韦嗣立庄，拜嗣立逍遥公，名其居曰清虚原、幽栖谷。十五日，幸白鹿观。十八日，幸秦始皇陵。四年正月朔，赐群臣柏树。五日，蓬莱宫宴吐蕃使，因为柏梁体。七日，重宴大明殿，赐彩镂人胜，又观打球。八月立春，赐彩花。二十九日晦，幸浐水。二月一日，送金城公主。三日，幸司农少卿王光辅庄。是夕岑羲设茗饮，讨论经史，武平一论《春秋》，崔日用请北面，日用赠平一歌曰：“彼名流兮左氏癖，意玄远兮冠今夕。”二十一日，张仁亶至自朔方，宴于桃花园，赋七言诗。明日，宴承庆殿，李峤桃花园词，因号《桃花行》。三月一日清明，幸梨园，命侍臣为拔河之戏。三日上巳，祓禊于渭滨，赋七言诗，赐细柳圈。八日，令学士寻胜，同宴于礼部尚书窦希玠亭，赋诗，张说为之序。十一日，宴于昭容之别院。二十七日，李峤入袝庙，徐彦伯等饯之，赋诗。四月一日，幸长宁公主庄。六日，幸兴庆池观竞渡之戏。其日过希玠宅，学士赋诗。二十九日，御宴，祝钦明为八风舞，诸学士曰：“祝公斯举，五经扫地尽矣！”睿宗时，道士司马承祯还天台，适赠诗，词甚美，朝士属和三百余人，徐彦伯编为《白云记》。[18]

虽然在经过诛韦氏和太平公主之后，有一批宫廷诗人或被远贬，或被赐死，相继离开了宫廷诗坛，但是张说、苏颋、魏知古、马怀素、齐浣等人，则或因助玄宗诛诸韦、武和太平公主而升官进爵，或因并未卷入这两场政治风波而安享富贵，得以继续活跃在玄宗宫廷诗坛。

更为重要的是，玄宗在即位之初至开元十五年（727）之前，虽然有一段时间较少举行宫廷诗会，但宴饮游赏、诗酒文会并未完全停止。如，《辇下岁时记》载：

先天初，上（睿宗）御安福门观灯，太常作歌乐，出宫女歌舞、朝士能文者为踏歌，声调入云。[19]

又，《资治通鉴》卷二一〇载：

（先天二年，713）二月，庚子夜，开门然灯，又追作去年大酺，大合伎乐。上皇与上御门楼临观，或以夜继昼，凡月余。[20]

另，同书卷二一一云：

（玄宗）初即位，为长枕大被，与兄弟同寝。诸王每旦朝于侧门，退则相从宴饮，斗鸡，击球，或猎于近郊，游赏别墅，中使存问相望于道。……或讲论赋诗，间以饮酒、博弈、游猎，或自执丝竹；成器善笛，范善琵琶，与上更奏之。

到开元二年，宋王成器等又请献兴庆坊宅为离宫，始作兴庆宫。《资治通鉴》卷二一一云：

又于宫西南置楼，题其西曰“花萼相辉之楼”，南曰“勤政务本之楼”。上或登楼，闻王奏乐，则召升楼同宴，或幸其所居尽欢，赏赉优渥。[21]

玄宗现存之诗《过大哥宅探得歌字韵》、《同玉真公主过大哥山池》《首夏花萼楼观群臣宴宁王山亭回楼下又申之以赏乐赋诗》[22]、《游兴庆宫作》（一作《暇日与兄弟同游兴庆宫作》）、《过大哥山池题石壁》等诗就是玄宗与诸王宴饮赋诗的产物。而且开元八年（720）以前，诸王多与群臣交结，延揽文士入府。如《旧唐书·惠文太子范传》云：

范好学工书，雅爱文章之士，士无贵贱，皆尽礼接待，与阎朝隐、刘庭琦、张谔、郑繇篇题唱和，又多聚书画古迹，为时所称。

从现存资料看，张说、王昌龄、王维等人皆有与玄宗及诸王宴游唱酬之作。

当然，从开元五年（717）到开元八年（720）期间[23]，由于玄宗意欲励精图治及其他因素（详见后文），宫廷宴饮赋诗之风曾一度消减了不少，但是从开元九年（721）张说再度入相开始，宫廷内外游赏赋诗的活动又重新多了起来。如开元十年（722）闰五月，兵部尚书张说往朔方军巡边，玄宗作《送张说巡边》诗，贾曾奉敕撰《饯张尚书赴朔方序》，同时奉和者除张说外，还有源乾曜、张嘉贞、宋璟、卢从愿、许景先、韩休、徐知仁、崔禹锡、胡皓、王翰、崔泰之、王丘、苏晋、王光庭、袁晖、席豫、张九龄、徐坚、崔日用、贺知章等20人。开元十一年（723）正月，玄宗如并州[24]，途次上党旧宫，赋诗作序，朝臣张说、张九龄、苏颋等皆有奉和应制之作《奉和圣制过晋阳宫应制》；此次巡省途中，玄宗还作有《答张说南出雀鼠谷》诗，属和群臣有宋璟、苏颋、王丘、袁晖、崔翘、张九龄、王光庭、席豫、梁升卿、赵冬曦等10人[25]。开元十三年（725）春，玄宗大宴张说、宋璟及丽正殿诸学士，作《春晚宴两相及礼官丽正殿学士探得风字》，张说等人有和诗。三月二十日，玄宗诏二相以下群官于乐游园宴饮赋诗，张说、宋璟、苏颋等人皆有和作。同年四月，张说为集贤院学士，知院事，徐坚为副[26]。玄宗作《送张说上集贤学士》诗，张九龄作《集贤殿书院奉敕送学士张说上赐燕序》，群臣同和者有张说、源乾曜、裴漼、苏颋、韦抗、程行谌、徐坚、李暠、萧嵩、李元纮、贺知章、陆坚、刘升、褚琇、王翰、赵冬曦、韦述等17人[27]。同年十一月，玄宗至泰山封禅。在东巡登封途中，玄宗与群臣亦多赋诗酬和，如《东封山下宴群臣》有张谔和作，《经邹鲁祭孔子而叹之》诗有张说、张九龄和作，《登封礼毕洛城酺宴》有张九龄和作。《唐诗纪事》卷二载：

开元十三年，帝自择廷臣为诸州刺史，……凡十一人。行，诏宰相、诸王、御史以上祖道洛滨，盛供具，奏太常乐，帛舫水嬉。命高力士赐诗，令题座右。帝亲书，且给笔纸令自赋，赉绢三千遣之。[28]

此次诗歌盛会现尚存张说、张九龄两人和作。

由上可见，景云至开元十五年（727）中，宫廷文人仍然和武周后期一样，大多在待诏、修书之余，参加各种各样的由皇帝或诸王举行的游赏宴饮诗会，在大致相近的创作环境写着感时应令的奉和应制之作。由于创作环境未有大变，此一时期的宫廷诗风也就未产生大的变化。

与前两个因素密切相关的，使睿宗、玄宗朝前期宫廷诗风发展缓慢的另一个原因，是此时宫廷诗人们的诗歌创作风尚较之武周朝后期也未有根本性的转变。前文曾经论述过，武周朝后期及中宗朝宫廷的诗歌创作已经开始直接面对具体的场景，注重气势，渲染气氛，写出皇家气派、盛世气象，以及自己幸逢明时、春风得意的真实感受，而且在上官婉儿等人的倡导下，注重以气势取胜，诗境宏阔，初步显露出此时宫廷颂体诗创作风格由重藻饰向重气势、气象转变的端倪。到景云、先天、开元前期，宫廷诗人们又自觉沿续了上官昭容、李峤、沈佺期、宋之问等人的诗歌创作传统，在追求词彩、藻饰的同时，更重诗文之“气”，试图以华美、富丽的辞藻，歌功颂德，润色鸿业；在流美的气韵中，壮大的诗境里，表现盛唐气象、盛世情怀。

前文已述，开元前期张说等宫廷诗人都是在李峤、上官昭容等老一代宫廷诗人的熏陶、奖掖下成长起来的，所以他们无论是从感情上，还是从创作传统上都对前代宫廷诗人有割舍不去的认同和继承。

如李峤在中宗驾崩后，曾密表请处置相王诸子，勿令在京。及玄宗践祚，宫内获其表，以示侍臣。或请诛之，张说即为之申辩：

峤虽不辩逆顺，然亦为当时之谋，吠非其主，不可追讨其罪。[29]

张说此番申辩，除了因其秉性公直外，恐怕还有他与李峤感情上、文学上本就过从密切的因素。如他在《五君咏·李赵公峤》诗中云：

李公实神敏，才华乃天授。

睦亲何用心，处贵不忘旧。

故事遵台阁，新诗冠宇宙。

在人忠所奉，恶我诚将宥。

南浦去莫归，嗟嗟蔑孙秀。

对李峤之为人、诗才均给予了充分的肯定。在张说辩说之后，玄宗“从其言”，特下制，“以其（峤）早负辞学，累居台辅，忍而莫言，特掩其恶”，令其随子李畅赴虔州任，不久复起庐州别驾[30]。

苏味道死后，张说也曾作《右丞相苏公挽歌二首》以资纪念：

　　　　其一

王宰丹青化，春卿礼乐才。

缁衣传旧职，华衮赠新哀。

路泣群官送，山嘶驷马回。

佳辰无白日，宾阁有青苔。

　　　　其二

门歌出野田，冠带寝穷泉。

万事皆身外，平生尚目前。

西垣紫泥綍，东岳白云篇。

自惜同声处，从今遂绝弦。

“同声”云云，即指二人在诗文创作风尚上的同声相应、同气相求。

对武后、中宗朝另一大诗人崔融，张说更是钦佩不已、评价甚高，他在《祭崔侍郎文》中称赞崔融：

位以行成，名以才起，……束带立朝，惟国之俊，抑扬吐纳，金声玉振，器不滞方，神无留韵。

在《崔司业挽歌二首》中则叹其诗赋之才：

　　　　其一

海岱英灵气，胶庠礼乐资。

风流满天下，人物擅京师。

疾起扬雄赋，魂游谢客诗。

从今好文主，遗恨不同时。

　　　　其二

象设存华馆，威仪下墓田。

凤池伤旧草，麟史泣遗编。

帷盖墟烟没，干旌陇日悬。

古来埋玉树，流恨满山川。

对苏瓌，张说则从道德、文章两方面大加称赏。如他在《故太子少傅苏公碑铭》中云苏瓌：

忠以卫主，孝以立身，文以经国，惠以安人。

在《五君咏·苏许公瓌》诗中亦云：

许公信国桢，克美具瞻情。

百事资朝问，三章广世程。

处高心不有，临节自为名。

朱户传新戟，青松拱旧茔。

凄凉丞相府，余庆在玄成。

对武后朝宫廷诗人李适，张说亦思念不已、感慨纵横。其《李工部挽歌》（其一）云：

锦帐为郎日，金门待诏时。

杨宫先上赋，柏殿几连诗。

瞬息琴歌断，凄凉箫挽悲。

那堪霸陵岸，回首望京师。

以上诸公既是张说的前辈诗人，又是张说的同僚，曾诗文切磋多时，故张说对其为人、为文之评价，便不只是一般的应景之语、溢美之辞了，还因为他们在诗文创作风尚上本来就知音相赏、同气相求。

与以上诸公相比，对张说诗文创作观影响最大，张说评价也最高的，还数上官昭容。先天二年（713），张说在《唐昭容上官氏文集序》中对上官昭容杰出的文学成就、在当时诗坛的领导作用，首次作了全面、高度的评价。他赞上官氏之诗文才华：

明淑挺生，才华绝代，敏识聪听，探微镜理。开卷海纳，宛若前闻；摇笔云飞，咸同宿构。

他称上官氏主宰一代诗坛之功：

自则天久视之后，中宗景龙之际，十数年间，六合清谧，内峻图书之府，外辟修文之馆，搜英猎俊，野无遗才。右职以精学为先，大臣以无文为耻。每豫游宫观，行幸河山，白云起而帝歌，翠华飞而臣赋。雅颂之盛，与三代同风。岂惟圣后之好文，亦云奥主之协赞者也。……两朝专美，一日万机，顾问不遗，应接如响。

又述上官氏于武周、中宗两朝文治教化之迹：

惟窈窕柔曼，诱掖善心，忘味九德之衢，倾情六艺之圃。故登昆巡海之意寝，翦胡刈越之威息，璇台珍服之态消，从禽嗜乐之端废，独使温柔之教，渐于生人；风雅之声，流于来叶。

另外，张说在《昭容上官氏碑铭》中也对上官昭容领袖诗坛、培育后进、佐佑王化等功绩作了简要的评价。现在看来，张说的诸多评论、称颂不无溢美之辞，但在很大程度上代表了当时人们的看法，因为武后、中宗朝乃至睿宗、玄宗朝前期的宫廷诗人，无不是在上官昭容笼罩、熏陶下进行诗文创作的。在上官昭容死后，他们仍然摆脱不了她的影响。

就张说本人而言，继承上官昭容处尤多。先不论张说本来就想踵武上官氏成为主宰文坛、佐佑王化的一代文宗（详后文），单说其诗歌审美观也与上官昭容有一脉相承之处。张说在《唐昭容上官氏文集序》篇首曾开宗明义，阐发诗文之大用：

臣闻七声无主，律吕综其和；五彩无章，黼黻交其丽。是知气有壹郁，非巧辞莫之通；形有万变，非工文莫之写。先王以是经天地，究人神，阐寂寞，鉴幽昧。文之辞义大矣哉！

这段话，是张说为上官氏文学成就张本的理论基础，故可视为二人共通的诗文审美观。细绎此文，我们可以发现：第一，张说首先强调了文章的“和谐”“彩丽”；第二，“和谐”“彩丽”之所以必要，是因为事物本身之“气”是流动、变化的，事物的“形”是五彩缤纷、复杂多样的；第三，而要表现“气”、刻画“形”又非“巧辞”“工文”不可，也即讲究技巧、辞藻等；第四，“巧辞”“工文”只是手段，它又是为了使诗文更好地实现其社会教化功用服务的。总之，张说在此旗帜鲜明地表达了他以“巧辞”“工文”来佐佑王化的创作观，而这种诗文创作观又是上官昭容等前代宫廷诗人所大力提倡且躬自履践了的。

另外张说在《洛州张司马集序》开头亦云：

夫言者，志之所之；文者，物之相杂。然则心不可蕴，故发挥以形容；辞不可陋，故错综以润色。

从反面说明了“发挥形容”“错综润色”的必要。在评述张司马诗文创作之风貌时，张说对“天然壮丽”的佳构更是赞不绝口：

发言而宫商应，摇笔而绮绣飞。逸势标起，奇情新拔。灵仙变化，星汉昭回。感激精微，混韶武于金奏；天然壮丽，綷云霞于玉楼。

此处的“天然壮丽”与他在《唐昭容上官氏文集序》中所标举的“和”“丽”同出一辙，所谓的“逸势”“奇情”亦本文之“气”而来，只不过此处说得更明确、更具体了，然而，又都与上官昭容在景龙三年（709）游昆明池赋诗时评沈、宋二人之诗所用评语“词气已竭”“犹陟健举”云云有内在关系。同样，张说在景云间应卢藏用之请而作的《齐黄门侍郎卢思道碑》中所述文学的四种功用“吟咏情性，纪述事业，润色王道，发挥圣门”，也与武周、中宗朝上官昭容所倡导的宫廷诗风合若符契。

不仅如此，张说在开元前期评论时人诗文时也沿用并发展了前代宫廷诗人的审美标准。许景先是张说比较赏识的青年才俊[31]，开元二年（714），为中书舍人。张说曾评论其文曰：

许舍人之文，虽无峻峰激流崭绝之势，然属词丰美，得中和之气，亦一时之秀也。[32]

此处所言之“势”即自上官昭容以来一直追求的文章之“气势”，也即张说所曾云之“逸势”；“属词丰美”云云，则与上官昭容等宫廷诗人直至张说本人所强调的“彩丽”“缛美”类似；“中和之气”，更显然与张说曾标举的“和”“气”相合。据《旧唐书·杨炯传》，开元中，张说为集贤大学士十余年，常与学士徐坚论近代文士，悲其凋丧。徐坚问：

李赵公（峤）、崔文公（融）之笔术，擅价一时，其间孰优？

张说评论道：

李峤、崔融、薛稷、宋之问之文，如良金美玉，无施不可。富嘉谟之文，如孤峰绝岸，壁立万仞，浓云郁兴，震雷俱发，诚可畏也，若施于廊庙，则骇矣。阎朝隐之文，如丽服靓妆，燕歌赵舞，观者忘疲，若类之《风》《雅》，则罪人矣。

徐坚又问后进词人之优劣，张说评论道：

韩休之文，如太羹旨酒，雅有典则，而薄于滋味。许景先之文，如丰肌腻理，虽秾华可爱，而微少风骨。张九龄之文，如轻缣素练，实济时用，而微窘边幅。王翰之文，如琼杯玉斝，虽烂然可珍，而多有玷缺。

徐坚亦以为然[33]。张说此处评论诸人之文所用之审美标准也是对上官昭容等前代诗人审美风尚的继承和发展。

首先，张说对武周、中宗朝四大宫廷文人给予了最高的评价：“如良金美玉，无施不可。”在张说心目中，李峤、崔融、薛稷、宋之问等人的作品简直成了宫廷文学创作的最高艺术典范。此论再一次表明张说衡文论诗的审美标准实沿前代宫廷诸公而来。

接下来，张说就以李、崔、薛、宋为艺术参照，进一步阐发其艺术审美观。他认为富嘉谟的文章虽然很有气势，“如孤峰绝岸，壁立万仞，浓云郁兴，震雷俱发”，具有强烈的艺术感染力，但是廊庙之上、宫廷之内更需要具备“中和之气”的文章，所以富氏之文并不太适合宫廷。而阎朝隐之文丽则丽矣，然丽而近艳，与宫廷需要的富丽、丰美并不相侔，更乖于“雅正”的原则。韩休的文章则走向另一极端，虽然雅正典则，但又缺乏文采，不够丰美、富丽。许景先的文章虽然丰美、富丽，却又缺少“风骨”。（此评与其在开元二年时所评辞异旨同，说明这十几年间张说的诗文审美观无大变化。）张九龄的文章清淡、素朴，很适合于公文案牍等实用文体，但境界不够宏阔。（很可能指其在吟咏情性、纪述事业、润色王道等方面捉襟见肘之状。）王翰的文章虽然也很美丽、有辞采，但似乎缺少“中和之气”，无浑成、和谐之美。

从张说的这些评论中，我们可以看出，他理想中的宫廷文学应该是既丰美、富丽，又不失气势、风骨；既藻饰、彩丽，又中和、雅正；既能济时用，又可吟咏情性。

这种审美理想可以说是初盛唐宫廷文人们一直追求的，而且在当时人眼中，李峤、宋之问等人是庶几近之的，张说、徐坚等人可能也自以为已臻其境了。而在韩休看来，苏颋之文也已达到宫廷文学艺术的这种极致：

至乃绪发而宫商应，言形而雅颂兴。爽律与云天并高，繁章与霞月俱亮。故能虚明独照，壮思雄飞。……繁弦间发，缛彩相辉。歌奏而《白雪》遂孤，赋成而黄金有贵，岂惟排终拉贾，驾王超陈而已。若乃天言焕发，王命急宣，则翰动若飞，思如泉涌。典谟作制于邦国，书奏便蕃于禁省，敏以应用，婉而有章，则近代以来，未之前闻也。

当然，苏颋的这种艺术成就也不是凭空产生的，也是在武周朝宫廷诗人李峤等人的赏拔、奖掖下逐步取得的：

时中书令李峤执笔曰：“考功郎非苏君莫可。”遂拜考功员外郎。[34]

总之，景云至开元前期的宫廷文风基本是对武后、中宗朝宫廷创作风尚的继承和发展，只是在“壮思”“气势”“风骨”等方面作有限的拓展，并无根本性变化。加上宫廷文学本身固有的艺术局限性，开元前期的宫廷诗人们虽然在理论和创作两方面不断努力，追求一种理想的艺术范式，但终究不能完全突破武后、中宗朝宫廷诗的艺术藩篱。从另一个角度讲，他们的创作实际上已经达到了宫廷文学的一种艺术极致，足以从一个侧面表现出壮丽、宏阔的“盛唐气象”，可以说已是一种“盛唐之音”。

二、“吏治与文学之争”对开元前期诗歌发展之影响

“吏治与文学之争”这个命题是由著名史学家汪篯先生提出的。汪篯先生在其《唐玄宗时期吏治与文学之争》一文中认为，开元时期朝廷存在着姚崇等重吏治一派与刘幽求、张说等重文学一派之间的政治冲突[35]。这一论点对研究姚崇用事期间，匡赞玄宗的大臣，如刘幽求、张说之流，都相继被贬逐流窜，以及后来张说又被宇文融、李林甫、崔隐甫三人联合弹劾，以至罢相，甚至张九龄又被李林甫排挤等政治事件，都提供了极为新颖且很有说服力的解释。在汪文的启发下，我发现“吏治与文学之争”不仅对玄宗朝政治史产生了重大影响，而且直接波及此时的宫廷文坛乃至影响到诗风的变化。因为重“吏治”一派与重“文学”一派政见之异主要体现在一主张用“吏干”之才，一提倡用“文学”之士。他们对文学乃至诗歌创作之态度也不侔，大致说来，“吏治”派不重视官吏的文学创作才能，顶多只注意到文学的实用性，而“文学”派则将文学创作才能之高低视为选拔官吏的必备条件，他们更加重视文学的审美性、艺术性。所以随着两派政治势力的交替上升、轮流执政，玄宗朝前期的文学创作倾向及诗风也呈现出相应的变化。

“吏治与文学之争”虽说于玄宗朝表现得最明显，实际上在则天朝就已初露端倪。

狄仁杰是以长于吏治为武则天所赏识的，也无史料谓其擅长文词，而且他在用人时显然重吏治才干、轻文学才华。他在把张柬之推荐给武则天时说：

臣料陛下若求文章资历，则今之宰臣李峤、苏味道亦足为文吏矣。岂非文士龌龊，思得奇才用之，以成天下之务者乎？……荆州长史张柬之，其人虽老，真宰相才也。且久不遇，若用之，必尽节于国家矣。[36]

这段话充分表明了他重用吏才、鄙薄文士的观点，成为后来姚崇、宋璟等人用人观的滥觞。姚崇是狄仁杰亲手引拔的吏干之才，又是奉中宗复辟的五王的同党，而五王多半得到过狄仁杰的推荐，都不以文学知名，而是长于吏务[37]，所以姚崇的政见、文学观都与狄仁杰有着相当显豁的渊源关系。

汪篯先生并没有指出文学一派在则天朝的代表。我认为，李峤、苏味道等宫廷文士特别是上官昭容，乃是张说等“文学”派的先驱。李峤、苏味道两人是以富文词而得到则天赏识乃至位居宰相的，但是由于武则天只用苏、李等人草诏应制、兼修国史，很少让他们直接知政事，荐士用人之权更少沾边，中宗即位后，李峤在吏部时，志欲曲行私惠，冀得复居相位，奏置员外官数千人[38]，多属中下层无实际职权的官吏，对核心领导层的人员结构并无多大影响。所以尽管他们以文辞显达却未能贯彻以文辞选士的用人观，也未与狄仁杰等重吏治一派的重臣发生直接冲突。上官婉儿则不然。她虽然一开始也是以“有文词”得到武则天重用的，但是她又“明习吏事”，具有很强的参政、议政能力。史传云：

自圣历已后，百司表奏，多令参决。中宗即位，又令专掌制命，深被信任。

被封为昭容后，上官婉儿的权势更为显赫。由于她本擅词章，又身居要位，所以她在用人时便相应地重文学之士。史传又云：

婉儿常劝广置昭文学士，盛引当朝词学之臣，数赐游宴，赋诗唱和，……又通于吏部侍郎崔湜，引知政事。[39]

这样在中宗朝基本上形成了重词学之臣，优先荐拔文士的社会风气。张说等“文学”一派的官吏基本上都曾得到上官昭容的赏拔，在昭文馆修过书，而且张说在《唐昭容上官氏文集序》中流露出意欲追踵上官昭容重用词臣、实行文治的想法：

自则天久视之后，中宗景龙之际，十数年间，六合清谧，内峻图书之府，外辟修文之馆，搜英猎俊，野无遗才。右职以精学为先，大臣以无文为职。

最后两句既是上官昭容的用人观，也是张说自己的想法，因为他后来在开元中正是这么做的。

真正意义上的“吏治与文学之争”始于先天二年（713）。因助玄宗诛太平公主有功，张说、刘幽求等擅于词章的官吏于先天二年七、八、九月间相继入相[40]。但是，他们相位还没坐稳，便遭到了“吏治”派的挑战。由于玄宗即位后接管的是一个政局不稳、经济凋弊、政治腐败的国家，所以此时亟需一个刚直果敢、精敏干练的宰相来进行大刀阔斧的改革。张说、刘幽求等文臣显然不能充此大任，玄宗于是想到了“吏事明敏”、曾两次入相的姚崇，欲用其为相。由于姚崇与张说、刘幽求等文学之臣政见不一，素有罅隙，张说等人便设法阻挠。据《资治通鉴》卷二一〇记载，玄宗欲以同州刺史姚崇为相，张说疾之，使御史大夫赵彦昭弹之，玄宗不纳。又使殿中监姜皎劝玄宗用姚为河东总管，堵其入相之路，也被玄宗驳回。玄宗不是不知张说素与姚崇不叶，然思欲为治，就非引姚崇入相不可了。于是，玄宗就在狩猎渭川时，将姚崇秘密召诣行在，即拜兵部尚书、同中书门下三品。而姚崇一入相，便一面排挤张说等重文学之臣，一面援引实用之才、吏干之臣。《资治通鉴》同卷云：

姚崇既为相，紫微令张说惧，乃潜诣岐王申款。他日，崇对于便殿，行微蹇。上问：“有足疾乎？”对曰：“臣有腹心之疾，非足疾也。”上问其故。对曰：“岐王陛下爱弟，张说为辅臣，而密乘车入王家，恐为所误，故忧之。”癸丑，说左迁相州刺史。右仆射、同中书门下三品刘幽求亦罢为太子少保。

开元二年（714）闰二月，姚崇又以刘幽求有怨望语，将其也远贬了。这样，到开元二年，文学之臣基本上都被姚崇排挤出了核心领导层，姚崇可以顺利地实施其政治改革计划了。

从当时政治角度看，玄宗起复姚崇为相、大力推行改革，是有其现实合理性的。事实上也正是在姚崇为相期间，唐王朝的政治才又逐步清明、国力日见增强的，后来“开元全盛日”的到来在很大程度上要归功于姚崇及其继任者宋璟的“吏治”。但是，如果从文学发展的角度看，姚崇于开元初的入相及其对张说、刘幽求等文学之臣的排挤、打击，又阻碍了当时文学艺术的发展。

首先，姚崇、宋璟在用事期间，明显鄙薄、压制文学之士，使朝中无法形成一个诗人群体。

姚崇在入相后不久，就排挤掉了张说、刘幽求等文学之臣。开元二年，又有一批著名辞人被贬出朝，《资治通鉴》卷二一七云：

御史中丞姜晦以宗楚客等改中宗遗诏，青州刺史韦安石、太子宾客韦嗣立、刑部尚书赵彦昭、特进致仕李峤，于时同为宰相，不能匡正，令监察御史郭震弹之；且言彦昭拜巫赵氏为姑，蒙妇人服，与妻乘车诣其家。甲辰，贬安石为沔州别驾，嗣立为岳州别驾，彦昭为袁州别驾，峤为滁州别驾。

此番被贬诸人皆属当时著名辞章之士，他们被贬不只是因为他们不能匡正。其中李峤于中宗朝之过失，张说曾早于玄宗登基之初就为之申辩过，且玄宗亦已原宥[41]，此时不该再定其罪。赵彦昭于玄宗不但无罪，且有功。《旧唐书·赵彦昭传》即云：

及萧至忠等伏诛，（郭）元振、（张）说等称彦昭先尝密图其事，乃以功迁刑部尚书，封耿国公，赐实封一百户。

韦安石在则天朝后期曾“数折辱”擅权的张易之兄弟及武三思，被陆元方誉为“真宰相”。到睿宗朝，“太平公主与窦怀贞等潜有异图，将引安石预其事，公主屡使子壻唐晙邀安石至宅，安石竟拒而不往”。且在睿宗之前力保太子李隆基，亦为玄宗登基有功之臣[42]。至于韦嗣立，在睿宗践祚时，拜中书令，后“以定册尊立睿宗之功，赐实封一百户”。开元初，入为国子祭酒[43]，玄宗亦未开罪于他。这四位朝臣被贬的原因实际上并不是他们未能正身立朝，而是姜皎报私怨，姚崇恶文学之士。《旧唐书·韦安石传》记载此事经过颇详细，可助于我们了解事实之真相：

安石初在蒲州时，太常卿姜皎有所请托，安石拒之，皎大怒。开元二年，皎弟晦为御史中丞，以安石等作相时，同受中宗遣制，宗楚客、韦温削除相王辅政之辞，安石不能正其事，令侍御史洪子舆举劾之。子舆以事经赦令，固称不可。监察御史郭震希皎等意，越次奏之。

玄宗于是乃下诏定诸人之罪。可见，宗楚客等人削改中宗遗制是通过当时正当的行政手段，与韦安石等个人无太大关系，本不该追究。韦安石等人之所以此时被追究、遭贬，还与当朝宰相姚崇有关。此事实情已如上述，姚崇并非不知，他如果出来为他们申辩，情况肯定会不同。但是，姚崇不但不为之辩护，反而落井下石。《旧唐书·赵彦昭传》载此事时说：“俄而姚崇入相，甚恶彦昭之为人，由是累贬江州别驾，卒。”据此，韦、赵、李诸公最终被贬，实有姚崇之意图在内。而姚崇“恶”之的原因，又有他们皆擅辞章，且与郭元振、张说友善，属于“文学”一党之缘故。

《资治通鉴》卷二一一，“开元三年”条又云：

尚书左丞韦玢奏：“郎官多不举职，请沙汰，改授他官。”玢寻出为刺史，宰相奏拟冀州，敕改小州。姚崇奏言：“台郎宽怠及不称职，玢请沙汰，乃是奉公。台郎甫尔改官，玢即贬黜于外，议者皆谓郎官谤伤；臣恐后来左右丞指以为戒，则省事何从而举矣！伏望圣慈详察，使当官者无所疑惧。”

韦玢所云之“郎官”及姚崇所云之“台郎”都是指当时的尚书省郎官。唐尚书省所属除六部尚书、侍郎外，设有郎中、员外郎之职，统称郎官。郎官的地位在唐代较特殊，郎中是从五品，员外郎是从六品，但都是由皇帝亲自任命的。而且在唐朝人的言论中，郎官往往被称为“清资”“清选”“清流”，皆虚位以待“素行才望高者”，“不可以赏能吏”，甚至有人将郎官与后来的翰林学士并提，说：“台郎望美，词苑地高。”[44]姚崇、韦玢等人说郎官“多不举职”“宽怠及不称职”确是实情，因为郎官本来就是清要官，《朝野类要》卷二云：“职慢位显谓之清，职紧位显谓之要。兼此二者，谓之清要。”[45]何况郎官向来是由善吟咏、富辞学的文学之士担任的，他们在草诏拟议之余经常举行宴饮诗会。吟诗唱酬乃是情理之事，历代皆然[46]。姚、韦对此表示异议，也从一个侧面说明了他们对文学之士的不满和排斥。事实上，从姚崇所云“台郎甫尔改官”一语推测，他们当时确实沙汰了一些郎官，朝中文学之臣自然更加少了。

开元四年（716）姚崇罢相以后，荐宋璟自代。宋璟之所以能为姚崇所赏识，也正因为他有吏治才干。而宋璟在继任宰相以后，也沿袭了姚崇重用吏干之臣、鄙薄文学之士的用人观。如开元六年（718）三月，有荐山人范知璇文学者，并献其所为文，宋璟判之曰：“文章若高，自宜从选举求试，不可别奏。”是年十一月，宋璟又将“并有才略文词”的李邕、郑勉除渝、硖二州刺史，将“素称才行”的元行冲贬授为左散骑常侍，将陆象先贬为河南尹[47]。开元八年（720）正月，宋璟罢相之后，以源乾曜为黄门侍郎，张嘉贞为中书侍郎，并同平章事。而张嘉贞本以“吏事强敏”著称[48]，源乾曜亦“公清有吏干”[49]。因此，直到开元九年（721）张说复登相位，执朝柄政者皆为重吏治、鄙文学之人。

他们除了在朝中排挤、沙汰文学之臣，还利用科举手段压制善诗擅赋之人，这突出表现为姚、宋用事期间，进士人数的减少。据徐松《登科记考》所载每年所取进士人数统计，在中宗神龙元年（705）至玄宗先天二年（713）九年间，平均每年取进士52人；而在玄宗开元二年（714）至开元七年（719），姚崇、宋璟为相的这六年中，平均每年取进士仅22人，连中宗、睿宗朝的一半都不到；从宋璟罢相的开元八年（720）至开元十四年（726），张说为相的这七年中，平均每年取进士数又回升至35人。而且张说复相位的先天二年，一年取进士多达77人；第二年（开元二年，714），张说被姚崇排挤出朝廷，进士人数就骤减至17人；宋璟罢相的开元八年（720），取士数又猛增至57人，是开元七年（719）取进士人数（25人）的两倍还多。这充分说明了姚、宋用事期间对进士的压制（其中开元四年取进士人数最少，仅为16人）。另外，中宗、睿宗朝科举考试选拔了席豫、齐浣、张九龄、赵冬曦、张[image: ]、苏晋、韩琬、张谔、韦述、王翰、张子容、王湾、邢巨等一大批文士，开元九年（721）至开元十五年（727）张说为相期间亦选拔了李昂、王泠然、孙逖、常无名、崔颢、祖咏、丁仙芝、储光羲、崔国辅、綦毋潜、王昌龄、常建等一大批诗人，而姚崇、宋璟为相期间，科举考试及第者中充其量只有王泠然、邢巨、王缙等极少数人还算得上词学之士。这又说明姚、宋等“吏治”派对文学之士骨子里是鄙夷不屑的，自然不会引之入朝。因此，开元前期朝廷中善诗之人廖廖无几，乃至形成不了一个诗人群体，诗歌创作活动甚少，也就不是偶然的了。

其次，姚崇、宋璟等人用事期间，除了重用吏干之臣，还提倡实用之文，以达到改变当时士风、文风之目的。姚崇在用事之后不久，就大力提拔吏干之人。《资治通鉴》卷二一〇，“开元元年”条载：

姚元之尝奏请序进郎吏，上仰视殿屋，元之再三言之，终不应；元之惧，趋出。……上曰：“朕任元之以庶政，大事当奏闻共议之；郎吏卑秩，乃一一以烦朕邪！”

《资治通鉴考异》云：

此出李德裕《次柳氏旧闻》，不知郎吏为何官。若郎中、员外郎则是清要官，不得云“秩卑”；恐是郎将，又不敢必，故仍用旧文。

虽然不知姚崇所序进之“郎吏”究竟为何官，但可肯定是习知吏道、精于吏务的官职[50]，而非文学之臣。据《资治通鉴》同卷后文分析，姚崇在玄宗的默许下确实荐拔、擢引了一大批吏干之臣。为此，左拾遗张九龄奏记劝其远谄躁，进纯厚，其略曰：

任人当才，为政大体，与之共理，无出此途。而向之用才，非无知人之鉴，其所以失溺，在缘情之举。

又曰：

自君侯职相国之重，持用人之权，而浅中弱植之徒，已延颈企踵而至，谄亲戚以求誉，媚宾客以取容，其间岂不有才，所失在于无耻。

再从现存史料看，姚崇、宋璟用事期间所荐之人多以吏干著称，无文学之才能。如萧嵩，开元初，被姚崇擢为中书舍人，与崔琳、王丘、齐浣同列，诸人皆以萧嵩少学术，不以辈行许之，独姚崇许其致远，眷之特深[51]。《明皇杂录》还保存了萧嵩少文华、寡学术的一则轶事：

玄宗尝器重苏颋，欲倚以为相，礼遇顾问，与群臣特异。欲命相前一日，上秘密不欲令左右知，迨夜将艾，乃令草诏，访于侍臣曰：“外廷直宿谁？”遂命秉烛召来，至则中书舍人萧嵩。上即以颋姓名授嵩，令草制书。既成，其词曰：“国之瑰宝。”上寻读三四，谓嵩曰：“颋，瓌之子，朕不欲斥其父名，卿为刊削之。”上仍命撤帐中屏风与嵩，嵩惭惧流汗，笔不能下者久之。上以嵩抒思移时，必当精密，不觉前席以观。唯改曰：“国之珍宝。”他无更易。嵩既退，上掷其草于地曰：“虚有其表耳。”（嵩长大多髯，上故是有名）左右失笑。上闻，遽起掩其口，曰：“嵩虽才艺非长，人臣之贵，亦无与比，前言戏耳。”[52]

《资治通鉴》卷二一一，“开元七年”条云：“黄门鉴魏知古，本起小吏，因姚崇引荐，以至同为相。”[53]开元四年（716）十一月，姚崇避相位，荐广州都督宋璟自代。宋璟继承了姚嵩的用人观，亦喜实用、吏干之才。如《资治通鉴》卷二一一，“开元四年”条云：

紫微舍人高仲舒博通典籍，齐浣练习时务，姚、宋每坐二人以质所疑，既而叹曰：“欲知古，问高君，欲知今，问齐君，可以无阙政矣。”

高、齐之所以为姚、宋赏识，亦非因其善诗能文，而是有助为政，切于时用的缘故。汪篯先生说：“在姚崇罢相不久以后，玄宗便开始注意到秘书典籍的整理”，“可是，在这时修书的人，大体上都是儒生”，且“都不是特以文学见长的”，“其中专以文词擅名的，亦只有王湾和徐楚璧而已”，而且这些人并未受到当朝宰相和玄宗的重视[54]。

在姚、宋为相期间，玄宗亦下诏重视实才、提倡实用之文，这从一个侧面也反映了姚、宋对玄宗之影响。如开元六年（718），玄宗下《禁策判不切事宜诏》：

我国家敦古质，断浮艳，礼乐诗书，是宏文德。绮罗珠翠，深革弊风，必使情见于词，不用言浮于行。比来选人试判，举人对策，剖析案牍，敷陈奏议，多不切事宜，广张华饰，何大雅之不足，而小能之是衒？自今已后，不得更然。

这对当时士风及诗风当会产生一定的影响。

再次，姚崇在用事之初，就曾向玄宗提出：“先朝亵狎大臣，或亏君臣之敬；臣请陛下接之以礼可乎？”玄宗曰：“事诚当然，有何不可！”[55]中宗、睿宗朝，君臣往往宴赏游从，通宵达旦，且常连踏舞蹈，诗赋唱和，就是姚崇所疾之一种表现，姚崇请玄宗禁断之，可能也是开元二年至开元八年期间，宫廷诗会甚少，宴饮应制作品更少的一个间接原因吧。

由上可知，在姚崇、宋璟等“吏治”一派用事期间，由于他们不断排挤文学之臣、压制后进文士，使朝廷中几无善诗能文之人；又由于他们提拔吏干之才、提倡实用之文，不重视文学的艺术观，也使得当时诗歌艺术的发展受到影响。

但是，从开元九年（721）张说再次为相之后，情况又开始向崇文的方向转化。汪篯先生对此论述甚为精当，兹撮其大意，转述于后：张说在开元九年任相，十一年兼任修书使，丽正院置修书学士。十三年，改丽正殿修书院为集贤殿书院，定书院官五品以上为学士，六品以下为直学士，张说以宰相为学士知院事，徐坚以左散骑常侍为副知院事。张说在当时本是文士的领袖，这时凑巧碰到长久升平的时期。在太平盛世，好大喜功的君主，往往要粉饰文治。张说以其人适当其会，对于这方面特别注重，自在情理之中。在他任集贤学士知院事的期中，所引用的人物，大都是文采之士。例如徐坚便是参预过《三教珠英》的修纂的，韦述是兼综文史二者之长的。贺知章则“少以文词知名”，举进士，晚年“醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观”。徐安贞则“尤善五言诗，尝应制举，一岁三擢甲科”，其后掌知制诰，尤负盛名。其他为张说所赏识提拔的人，也全是以文词知名的，张说对人士的批评，也常常用文章来做标准。例如，孙逖以文思敏速善思精练知名，所以就得到张说的引重。又如王翰，也是负有才名的，曾擢进士第，在张说做并州长史时，对他礼遇备至。后来，他又连登直言极谏、手笔俊拔及超拔群类等科。到张说辅政为相时，便召他到中央来做官。再如，张九龄十三岁时，就以文词得到广州刺史王方庆的赞赏。据说在张说贬流岭南时，九龄和说已有往来。他和张说既同是文人，气类本近，于是因为同姓的关系，就叙为昭穆。张说特别重视他，说他是“后来词人之首”。张说当权用事的时候，既极度推引词学之士，所以当时的文士，也都趋附于他。除掉上面列举的诸人以外，还有袁晖、许景先，及韦述的弟兄六人与赵冬曦的弟兄六人等，都是常游张说之门的。其中，赵、韦昆季都以词学登科，所以张说称扬他们，说是“今之杞梓”[56]。

而且，随着张说的复出，宫廷诗会也多了起来，张说经常评诗论文，有意识地提倡“气象宏阔”“天然壮丽”的诗风，极大地促进了诗歌艺术的发展。然而，综观开元前期“吏治文学之争”，还是以“吏治”一派在朝柄政时间长，对当时文坛影响（玄宗亦深受其影响）大。张说等人除了在先天、开元初及开元九年至开元十三年比较短的时间内执政外，都处于劣势，而且张说开元九年以后对文坛的积极影响、对诗歌艺术发展的促进作用，要迟至开元十五年（727）前后才能看出。因为要重新形成一个比较大的诗人群体就需要一大批善诗能文之士涌入京城、跻身宫廷，而开元十年之前所选之“士”，多不以“诗”见长，开元十年之后入仕之文士，又多未在朝廷任要职，多为中下层朝士，或被外授县尉、参军之类的地方文官。他们真正成为诗歌创作主体，是在后来张九龄为相之时。所以盛唐诗坛群星璀璨局面的到来，诗歌艺术的黄金时代出现在开元十五年之后绝不是偶然的。

三、张说等贬谪诗人的文化心态与艺术新变

与宫廷诗歌艺术发展缓慢适成鲜明对比，开元前期张说等人贬谪期间所写诗歌作品却表现出艺术上的新变。这种艺术新变不但弥补了宫廷诗歌在艺术形式、精神内质等方面的缺陷，而且对盛唐诗歌新风之建立具有直接影响和先导意义。

初唐时期诗人们屡有遭贬，但大量创作贬谪诗是从沈佺期、宋之问、杜审言等人开始的。他们的贬谪诗虽然在将兴寄与山水的结合方面作了一些初步探索，但是由于宫廷斗争异常频仍，所贬之地又较分散，且多为风俗险恶之边鄙蛮荒，他们在贬所常常无心宴饮游赏，较少言志述怀之作，存留下来的多为遭贬行役路中对山川风物的描摹、对自己怨伤心境的表现，故无论在诗境的拓展、还是在艺术的创新方面都有较大的局限性，对后来盛唐诗歌风骨的建立作用也就并不十分明显。

然而，张说等人在开元初年的遭贬则不同。开元二年（714）以后，随着一大批文学之士陆续外贬，朝中作诗风气日渐消歇，诗坛的中心也从宫廷、都城移至文学之臣聚居的贬谪之所，其中，张说贬至的相州、岳州、荆州，尤其成为当时文士聚居酬唱之地。由于张说等人外贬时间较长，此时之政治斗争乃是持不同政见朝臣间的倾轧，远不如武周朝酷吏对朝臣残酷，所以他们便能在初唐宫廷诗歌艺术传统之外，另寻野径，从汉魏诗歌，从陶潜、王绩的隐逸诗，从阮籍、陈子昂的感遇、咏怀诗，从南朝的山水诗中吸取艺术养料，作更多的艺术尝试，为盛唐诗歌新风貌的形成作了必要的艺术铺垫。

张说从开元元年（713）十二月为姚崇所构贬相州刺史起，到开元六年（718）春离荆州任赴东都入朝，前后外贬整五年，其中在岳州又有三年，而且他身边又聚集了阴行先、梁知微、尹懋、赵冬曦、张均、张垍、韦嗣立、王琚、王熊等后进文士。他们经常在为政之暇，登临山水，抒写怀抱，留下了90多首诗。由于他们不再是朝臣，离开了宫廷和都城，所以便摆脱了宫廷诗歌艺术法则的束缚，创作出了内容、写法和风格均迥异的作品。

在这些作品中，首先值得重视的，是张说等人直接继承汉魏文人诗言志述怀，表现强烈的建功立业的思想，以及对人生功名的思考。

张说在初贬为相州刺史时，心情比较抑郁。因为他在诛诸韦、拥立玄宗为太子、诛太平公主等役中功高盖世，于先天二年、开元元年先后检校中书令、封燕国公、拜紫微令，可就在他功名鼎盛之时，却又被贬为相州刺史。张说被玄宗拜为紫微令，是在开元元年十二月壬寅（十三日）；为姚崇所构，贬相州刺史、河北道按察使，是在当月癸丑（二十四日），前后仅相距十一天。如此短的时间，如此剧烈的沉浮，不能不使他感慨万千。加上其所贬之地又是曹魏创建基业之所在，面对邺都故城，张说禁不住缅思曹操之功业，慨叹人生盛衰之变，作《邺都引》以感慨述怀：

君不见，

魏武草创争天禄，群雄睚眦相驰逐。

昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。

都邑缭绕西山阳，桑榆汗漫漳河曲。

城郭为虚人代改，但有西园明月在。

邺傍高冢多贵臣，娥眉[image: ]睩共灰尘。

试上铜台歌舞处，唯有秋风愁杀人。

在张说此诗之前，王绩和初唐四杰等人已有感叹盛衰之变、功业不永之作，但是由于他们本身并未建立盖世伟业，故他们多只是发思古之幽情，风格幽怨、凄婉。如王勃之《铜雀妓二首》云：

　　　　其一

金凤邻铜雀，漳河望邺城。

君王无处所，台榭若平生。

舞席纷何就，歌梁俨未倾。

西陵松槚冷，谁见绮罗情？

　　　　其二

妾本深宫妓，层城闭九重。

君王欢爱尽，歌舞为谁容？

锦衾不复襞，罗衣谁再缝。

高台西北望，流涕向青松。

张说则不然，他本人曾出将入相，纵横一世，其诗中所云“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”，既是述曹操之英雄气概，也是张说自己功业的写照。由于心迹与曹操遥通，所以张说对曹操诗歌中功业之悲慨体会得就比王勃等人深刻，其诗也就能颇得建安诗人尤其是曹操诗沉雄悲壮之风，故沈德潜《唐诗别裁集》卷五云此诗：

声调渐响，去王、杨、卢、骆体远矣。[57]

周珽《唐诗选脉会通评林》中云：

此诗从群雄争逐、壮士词人，说到贵臣娥眉同归灰尘，思致岂不深沉？似笑似悲，似詈似吊耶！[58]

与曹操在《短歌行》（二首）、《陌上桑》、《秋胡行》等诗中经常慨叹的年寿不永、功业未就等心绪十分相似。

张说在被贬之时，一面勤于政务、期东山再起，一面也流露出衰朽之叹，如其《相州冬日早衙》诗云：

正色临厅事，疑词定笔端。

除苛囹圄息，伐枳吏人宽。

河内功犹浅，淮阳疾未安。

镜中星发变，顿使世情阑。

虽然此诗结尾稍感伤，但是由于这种感伤是建立在“河内功犹浅”的基础上的，所以就具悲慨之美，而非一味颓伤、消沉了。再如张说开元四年（716）于岳州所作《闻雨》诗，先是极写其于穷冬寒夜空斋闻雨时百种忧思：

穷冬万花匝，永夜百忧攒。

危戍临江火，空斋入雨寒。

断猿知屡别，嘶雁觉虚弹。

心对炉灰死，颜随庭树残。

旧恩怀未报，倾胆镜中看。

其中“心对炉灰死，颜随庭树残”两句，可谓是情绪低沉、消索至极，然作者仍未完全心灰意冷，重新出山、再建功业的理想之火并未熄灭，故他于诗歌结尾处又振起一笔：“旧恩怀未报，倾胆镜中看。”这是何等坚定的信念！正是这种不灭的理想之火使得张说贬逐诗总是充满着一股顽强向上、乐观进取的精神力量。

在同年所作《五君咏》五首中，他意在“达志、美类、刺异、感叹、哀事”，通过对其好友魏元忠等人生平遭际、功名的咏叹，抒发自己未泯的建功立业的信念，如他赞魏元忠：

入相廊庙静，出军沙漠霁。

见深吕禄忧，举后陈平计。

甘心除君恶，足以报先帝。

其赞郭元振：“代公举鹏翼，悬飞摩海雾。志康天地屯，适与云雷遇。兴丧一言决，安危万心注。大勋书王府，舛命沦江路。”其赞赵彦昭云：“协赞休明启，恩华日月照。”《明皇杂录》卷下还记载了张说写此诗之经过：“张说之谪岳州也，常郁郁不乐。时宰以说机辨才略，互相排摈。苏颋方当大用，而张说与瓌相善，张因为《五君咏》，致书，封其诗以遗颋，戒其使曰：‘候忌日近暮送之。’使者既至，因忌日，赍书至颋门下。会积阴累旬，近暮吊客至，多说先公寮旧，颋因览诗，呜咽流涕，悲不自胜。翌日，乃上封，大陈说忠贞謇谔，尝勤劳王室，亦人望所属，不宜沦滞于遐方。上乃降玺书劳问，俄而迁荆州长史。”[59]据此，则张说作《五君咏》本意即在求人汲引，再建功名。葛晓音师也认为张说“自己在岳州久贬不起，虽不无凄惋之情，但更多的是感时报国的豪迈意气：‘发白思益壮，心玄用弥拙。……唯有报恩字，刻意长不灭。’（《岳州作》）又劝意气消沉的赵冬曦不要学贾谊‘多才怨成褊’，应在山水中‘荣辱两都遣’，尽情享受眼前的云壑之美：‘苟忘风波累，俱会云壑践。’（《赠赵侍御》）”[60]张说之所以能长期保持着极其开朗而乐观之态度，除了葛晓音师已指出的“张说的思想以儒家济世的观念为主”，“出处行藏应取决于圣人之节，而祸福得失还是事在人为”[61]等因素，还因为当时的吏治、文学之争只是朝臣政见不同两党之间的倾轧，两党目的皆在致治兴邦，并非权奸与贤臣之间的斗争，而且张说坚信政成后必得文治，所以他在开元盛世中总能保持着拯世济人的理想。而这种乐观的心态、不灭的理想正是盛唐诗人学习建安诗风而又有别于建安诗风的关键所在，张说于此点实有首倡之功。

其次，张说遭贬之后，还有意学陶渊明、王绩之达观、萧散，隐逸自适，静以待时。

自唐初王绩之后直至神龙、景龙间，鲜有人学陶，更少有人具陶、王之萧散、达观、自然之心境。无论是上官仪、许敬宗、杜审言、苏味道、李峤、沈佺期、宋之问等以宫廷诗创作为主的诗人，还是初唐四杰、陈子昂等中下层诗人，都具有躁进、褊狭、计较得失、措意沉浮的心态特征，他们或津津乐道于身居高位、安享富贵的宫廷生活，或为己沉沦下僚、仕途蹇困而愤激、颓丧。这两种心态实际上都是寒士阶层的政治性格尚未十分成熟的表现。

张说本人在武周朝后期配流钦州时，也是怨愤、感伤的情绪居多。如其《南中别蒋五岑向青州》诗云：

老亲依北海，贱子弃南荒。

有泪皆成血，无声不断肠。

《岭南送使》诗亦云：

秋雁逢春返，流人何日归。

将余去国泪，洒子入乡衣。

饥狖啼相聚，愁猿喘更飞。

南中不可问，书此示京畿。

但是到贬相州、岳州时，张说的心境就平和、沉静得多了，他常常有意学陶、王，以“山水陶嘉月”，适时而动，故他能于贬谪生活中保持一份疏放、乐观，诗风也就变得清澹而萧散。如张说在开元二年（714）秋所作《相州九日城北亭子》诗中云：

西楚茱萸节，南淮戏马台。

宁知沅水上，复有菊花杯。

亭帐凭高出，亲朋自远来。

短歌将急景，同使兴情催。

真是秋高兴发，疏朗中得散诞之趣，颇似陶公。开元三年（715），张说在岳州任上，经常“聿理方舟，嬉游[image: ]壑，览山川之异，探泉石之奇，骋望崇朝，留尊待月”[62]，其《和尹懋秋夜游[image: ]湖》就表现了他优游山水、纯任自然的野情逸兴：

坐啸人事间，佳游野情发。

山门送落照，湖口升微月。

林寻猿狖居，水戏鼋鼉穴。

朔风吹飞雁，芳草亦云歇。

尹懋的《秋夜陪张丞相赵侍御游[image: ]湖二首》中也同样体现了他们以山水证道、从自然中体会天真之趣的审美观，如其一云：

杳霭入天壑，冥茫见道心。

超然无俗事，清宴有空林。

在岳州刺史任上，张说还有意效陶、学王，亦官亦隐，体验朴野、疏放的隐逸生活。开元四年（716），他作《翻著葛巾呈赵尹》，诗中云：

昔日接[image: ]倒，今我葛巾翻。

宿酒何时醒，形骸不复存。

忽闻有嘉客，躧步出闲门。

桃花春径满，误识武陵源。

张说在此明显以陶征士自况，而其醉后疏狂之态，亦颇似王无功。赵冬曦在其酬答之诗中也称赞张说酒醉后性情之真，《答张燕公翻著葛巾见呈之作》：

美酒值芳春，醒余气益真。

降欢时倒履，乘兴偶翻巾。

徐榻思方建，左车理自均。

傲然歌一曲，一醉濯缨人。

在《耗磨日饮二首》二首中，张说也借饮酒传达其任真、放达之趣：

　　　　其一

耗磨传兹日，纵横道未宜。

但令不忌醉，翻是乐无为。

　　　　其二

上月今朝减，流传耗磨辰。

还将不事事，同醉俗中人。

当然，张说不可能真像陶潜、王绩那样隐逸田园、山林，但他把捉住了陶、王天然、任真之精神，即祸福由人、哀乐在己，在世变沧桑中只有中保真性，处心恬淡，方能以不变应万变。他在《岳州九日宴道观西阁》诗中所云“大道由中悟，逍遥匪外寻”，即充分说明了他的处世态度。而他在平时也是以这种达观、开朗的态度来劝告其好友的，如在《伯奴边见归田赋因投赵侍御》诗中云：

尔家叹穷鸟，吾族赋归田。

莫道荣枯异，同嗟世网牵。

开元五年（717），他又作《赠赵侍御》，诗中云：

坐啸予多暇，行吟子独善。

……

长沙鵩作赋，任道可知浅。

请从三已心，荣辱两都遣。

其《同赵侍御乾湖作》更是参透天地间盈虚消息之理，建议赵冬曦不要汲汲于人生倚伏：

天地盈虚尚难保，人间倚伏何须道。

……

念君宿昔观物变，安得踌躇不衰老。

如果说当时比较清明的政治局面是张说心境比较乐观的现实基础，儒家济世思想是其积极进取精神的内在动力，那么陶潜、王绩任真、达观的处世态度，则为张说提供了消解被贬远谪之苦的哲学根据。也许正是在张说的影响下，王维、孟浩然等盛唐诗人才不致于沉沦于山林、田园之中，而是形成了乐观、任真、自然、放达的健康人生观。

在张说等人的贬谪诗中，还有一些直接秉承了阮籍《咏怀》、陈子昂《感遇》诗的艺术传统，感慨怀抱，兴寄遥深。

前此沈、宋等人的谪诗虽然亦多怨愤之作，但多直抒胸臆，发抒不平。如沈佺期《被弹》《枉系二首》《移禁司刑》《赦到不得归题江上石》《三日独坐驩州思忆旧游》《答魑魅代书寄家人》等诗，宋之问的《早发大庾岭》《下桂江县黎壁》《自洪府舟行直书其事》等诗，都自觉继承了屈宋以来哀怨文学传统，但诗中感情的渲泄多于理性的思考，诗境单薄而不深沉。而张说之贬谪诗则一反屈宋以来慨叹忠信见弃、怀才不遇的创作老路，从阮籍《咏怀》诗、陈子昂《感遇》诗中吸取艺术营养，他结合天道的消息变化来冷静思考人事的倚伏祸福，为其处世观寻求形而上的哲学依据。张说在《江上愁心赋寄赵子》中云：

感四节之默运，知万化之潜迁。伴众鸟兮寒渚，望孤帆兮日边。虽欲贯愁肠于巧笔，纺离梦于哀弦。是心也，非模放之所逮，将有言兮是然，将无言兮是然？

充分表明了张说欲从天道变化中寻求人事倚伏之理尚未得的痛苦和哀愁，但此愁已不只是哀怨而已，而是融进了理性的冷静，故而较深沉、蕴藉。在接受道家的纯任自然、无欲无名的思想，和禅宗的“心元是幻，法本皆空”[63]的教义后，张说开始将天道自然与社会人事统一起来了。开元四年（716）一个夏夜，张说静坐独思，悟出了人生之理，作《岳州夜坐》：

炎洲苦三伏，永日卧孤城。

赖此闲庭夜，萧条夜月明。

独歌还太息，幽感见余声。

江近鹤时叫，山深猿屡鸣。

息心观有欲，弃知返无名。

五十知天命，吾其达此生。

此诗意境、诗思都明显袭自阮籍《咏怀诗》，只是其旷达中已融入了禅宗旨趣。他在《岳州别姚司马绍之制许归侍》诗中更直接说自己是“方外怀司马，江东忆步兵”，以阮籍自况。其《杂诗四首》则感物写怀，颇为比兴，表现了其心路历程。其一云：

抱薰心常焦，举旆心常摇。

天长地自久，欢乐能几朝。

君看西陵树，歌舞为谁娇。

尚感叹世运盛衰、欢乐难久之理。其二云：

山闲苦积雨，木落悲时遽。

赏心凡几人，良辰在何处。

触石满堂侈，洒我终夕虑。

客鸟怀主人，衔花未能去。

剖珠贵分明，琢玉思坚贞。

要君意如此，始终莫相轻。

虽然仍有怀才不遇之叹，但已抱定坚贞报主之决心。其三云：

问子青霞意，何事留朱轩。

自言心远俗，未始迹辞喧。

过蒙良时幸，侧息吏途烦。

簪缨非宿好，文史弃前言。

夕卧北窗下，梦归南山园。

白云惭幽谷，清风愧泉源。

十年兹赏废，佳期今复存。

挂冠谢朝侣，星驾别君门。

虽是在朝时所作，但也表露了张说厌弃轩冕、意欲回归自然之心与阮籍心迹遥通。其四则玄言、佛理融合为一：

默念群疑起，玄通百虑清。

初心灭阳艳，复见湛虚明。

悟灭心非尽，求虚见后生。

应将无住法，修到不成名。

虽然这只是张说的一种人生理想，但无疑是张说在贬谪时澹泊明志、冷静处世的一个哲学根底。

在比较艰深、纯粹的哲学思考之外，张说还往往寓情于景，托物言志，以比兴出之。如其《同赵侍御乾湖作》，写乾湖之风浪瑰奇、诡怪，雄丽、神秘，已融入了作者主观情志：

气色纷沦横罩海，波涛鼓怒上漫天。

鳞宗壳族嬉为府，弋叟罛师利焉聚。

敧帆侧柁弄风口，赴险临深绕湾浦。

一湾一浦怅邅回，千曲千溠恍迷哉。

乍见灵妃含笑往，复闻游女怨歌来。

暑来寒往运洄洑，潭生水落移陵谷。

云间坠翮散泥沙，波上浮查栖树木。

昨暮飞霜下北津，今朝行雁度南滨。

处处沟洚清源竭，年年旧苇白头新。

天地盈虚尚难保，人间倚伏何须道。

此诗可谓是实景中有虚拟，赋中有比，其述风浪之兴、湖景之变中难道没有仕途沉浮、“人间倚伏”的感慨在吗？故我们在其惝恍飘忽的意象之中也能看出“阮旨遥深”的影子。

万岁通天元年（696），张说三十岁，是年九月，他从武攸宜讨契丹，为管记，与陈子昂同僚[64]。虽然现存张说诗文中并未保留他与陈子昂交往的资料，但陈子昂于幽州所作诸多怀古感遇诗对张说有过影响，则无疑。从张说被贬相州时作《邺都引》，到赴荆州后作《登九里台是樊姬墓》《过怀王墓》《过庾信宅》等，也可以看出他继承了陈子昂怀古言志、感遇抒愤的创作传统。如他在《登九里台是樊姬墓》中不但称赞了樊姬对楚国建立霸业所立的大功，发思古之幽情，为其形迹不存、令名空传而感伤，而且志在继先贤之遗风，再树功名：

自我来符守，因君树蕙荃。

诗书将变俗，絺纩忽弥年。

在此诗结尾，张说则希望当世君主能明此心，招其还京，重佐王业：

伫立帝京路，遥心寄此篇。

感伤中复饶刚健之骨气。他在《过庾信宅》中也说：

兰成追宋玉，旧宅偶词人。

笔涌江山气，文骄云雨神。

包胥非救楚，随会反留秦。

独有东阳守，来嗟古树春。

其中对庾信诗风、诗才的评价，也可看作是张说本人的艺术追求，而这种艺术追求又集中体现在他于贬谪期间所作诸多感遇抒愤、咏怀言志的诗中。后来盛唐诗人高适、岑参、李白、杜甫等在天宝初年游梁宋时多作有感慨古今、意气纵横之诗，疑亦有张说的影响。

另外，张说等人在岳州期间优游山水，作有数量众多之山水诗，他们的这些诗兼取大小谢两种不同的风格，将小谢式的清朗和大谢式的密实相协调，体现了其理想的中和之美，给山水诗也输入了盛唐的时代精神，加速了初盛唐诗歌艺术的转变，功莫大焉。唯此点葛晓音师在其《山水田园诗派研究》中已详加论述[65]，此处就不复赘言了。

总之，张说在开元初年遭贬时期，在诗歌艺术方面博采众长，从诗歌表现题材、诗歌形式，到诗境、骨力等方面都作了积极、有效的探索，为开创盛唐诗歌新风貌作了比较全面的准备。

第二节 从盛唐之音到盛世悲鸣

很久以来，人们习惯用“盛唐之音”或“盛唐气象”来说明盛唐诗歌的艺术风貌，认为盛唐诗人大多在作品中表现出高昂明朗的感情基调和雄浑壮大的气势力量。但这些形象化的表述，只是对盛唐时期诗人精神风貌和文化心理的共时的静态的描述，难以揭示出盛唐诗坛风貌的复杂性和历时性变化。如果我们对开元天宝年间的诗歌作更为细致深入的考察，就会发现在所谓的“盛唐之音”或“盛唐气象”之下，还涌动着一股越来越强烈的盛世悲鸣的创作潮流。这一创作潮流的产生和兴起，反映了盛唐士子为实现“致君尧舜”的政治理想，从追求到失落的心路历程。而盛唐士子之所以理想落空、壮志冥寞，既有开元后期和天宝年间政治文化政策已经有所变化的现实因素，也因他们自身具有普遍性的人格和才能缺陷，更反映了盛唐文士“致君尧舜”的政治理想与封建君主集权体制之间不可调和的文化矛盾。

一、盛唐文士文化心态的微妙变化

按照盛唐诗选家殷璠的说法，从唐睿宗景云元年（710）至唐玄宗开元十五年（727）前，是声律风骨尚未大备的时期[66]。此一阶段，沈佺期（？—713？）[67]、宋之问（656？—712？）、李峤（645？—714？）、杜审言（645？—708）虽已初步建立了律诗的格式，然或被贬或卒，都一一离开了诗坛；而盛唐代表诗人李白、杜甫、高适、岑参等人还未崭露头角。就在这新旧诗风交替的间隙，王湾在《次北固山下》[68]中以“海日生残夜，江春入旧年”这一风格壮美而又富有展望的新气象，吹响了“盛唐之音”的前奏。开元十五年（727）后，盛唐时代的主要诗人开始登场了，他们多怀跻身朝阙、参与国政的政治热情，高唱着“圣代无隐者，英灵尽来归”（王维《送綦毋潜落第还乡》）的理想之歌，或决策于朝廷，或立功于边塞，大有一展宏图之志，诗歌风格上则表现为高昂明朗的感情基调、雄浑壮大的气势力量，学界多称之为“盛唐之音”。

但是，“盛唐之音”到开天之际即已发生一定的变化。开元二十四年（736），张九龄罢相，不独标志着所谓的“盛世”已初露黑暗专政的端倪[69]，而且也使此前诗坛一味的高唱、宏响中混入了不安的和声。次年，张九龄在荆州所作的《感遇》诗表现出对忠直朝士命运的担忧和不平[70]。接着，这种情绪也波及到与张九龄关系密切的王维、王昌龄等人，他们或归隐、或出为外职，开始远离险象环生的权力中心，情怀也由原来的踌躇满志变为对羁身名宦的隐忧[71]。可以说，是较为了解朝政的上层士大夫，最先在盛唐诗坛上唱出了对国事、时世忧虑的歌声。但是，由于他们自身的认识局限，这忧虑尚不激切。天宝元年（742），李白应诏入朝，才使得张九龄、王维等人诗中的这种忧思激化成对长安政坛黑幕的全面曝光。他在天宝三载（744）春将去朝时所作《灞陵行送别》诗中用“紫阙落日浮云生”，暗指朝中邪佞蔽主、谗毁忠良的政治局势。他在朝中和离开长安后不久所作《鸣皋歌送岑徵君》《玉壶吟》及《古风》其十五、二十四、四十六等作品中，则从多个侧面讽刺、谴责朝中混浊不清的现状。由于其矛头已经直指皇帝，所以不能只看作是盛唐志士对朝廷不能用贤的讽谏，而是表明李白也开始对“圣代”“明主”持保留和怀疑态度，遂离京而去。

与此同时或早于这些上层士大夫对盛世国运的忧虑，开天间另一些久不擢第的布衣诗人，也发出了“明代遭弃”“自伤不早达”的悲鸣。虽说玄宗朝已经为广大寒士提供了广阔的仕进道路，但皓首穷经，并不能保证仕途一定得意。所以，在开元中，就已经有不少诗人将这种怀才不遇的郁愤发为悲声。高适家境贫寒，但身逢圣代，亦与其他盛唐志士一样渴望风云际会、建功立业，可是当他“西游长安城”“屈指取公卿”时，却失意而归，于是他又悲愤地喊道“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”（《别韦参军》）。此后，他无可奈何地长期混迹渔樵、托身畎亩，不断慨叹“逢时事多谬，失路心弥折”（《蓟门不遇王之涣郭密之因以留赠》）、“微才应陆沉”（《淇上别刘少府英》）、“自从别京华，我心乃萧索。十年守章句，万事空寥落”（《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》[72]）。科场失意使他看到世态的炎凉。诗人越来越孤独，愈来愈感伤，竟至悲哀地唱道：“寂寞向秋草，悲风千里来。”（《宋中十首》其一）此时与高适同游者亦多系同病相怜之人，他们“相逢俱未展，携手空萧索”（《和崔二少府登楚丘城作》），反映了盛唐大批贤士恓恓惶惶、不知何适的怅惘和悲凉。所以，在颇能代表盛唐诗风的《河岳英灵集》中，我们不但可以听到王维“吾谋适不用，勿谓知音稀”（《送綦毋潜落第还乡》）的旷达之音，亦多能感受到圣代不遇的悲愤之辞。如，殷璠评孟浩然是：

才名日高，天下籍甚，竟沦落明代，终于布衣，悲夫！[73]

评薛据是：

自伤不早达，因著《古兴》诗云：“投珠恐见疑，抱玉但垂泣。道在君不举，功成叹何及。”怨愤颇深。[74]

评王季友也是：

白首短褐，良可悲夫！[75]

可见，在盛唐诗坛，诗人们的积极进取中亦夹杂着蹭蹬下僚的悲鸣，而且这种悲鸣愈来愈激切。

如果说开元中科举制度尚带有相当程度平等竞争的性质，那么到开元末年则开始颓坏，弊端日显。李林甫当政，嫉贤妒能，强压才士，遂于天宝六载（747）导演了一出“野无遗贤”的丑剧，暴露了科场的欺骗性[76]。而当时的士子们也什什伍伍，大开干谒请托之风，以至贡举失公，伤风败俗，一些清贫、刚直之士就成了科举制度的牺牲品。

在参加了那场由李林甫操纵的“野无遗贤”的考试之后，元结直书其事，揭露个中阴谋，但他不愿“依托时权”，且以“丘园洁白之士”（《喻友》）[77]与友共勉。天宝七载（748），他又游历京师，鉴于当时“丐名位于人，丐颜色于人”的科场丑态，愤然作《丐论》以讽当道而归。后来，他又在乾元三年（760）编选的《箧中集序》中慨叹道：

自沈公（千运）及二三子，皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡。异于是者，显荣当世。谁为辩士，吾欲问之。[78]

说出了当时大批出身贫贱而又耻于干谒的寒士们的心声。生于神龙、景云间的沈千运，家贫，性正直，天宝中数应举不第，在濮中作诗以寄感慨。他用“圣朝优贤良，草泽无遗匿”的反语，揭露那次受骗的应征，又以“五十无寸禄”，终将“栖栖去人世”的惨痛事实，把豺狼当道血淋淋的真相展现在世人面前，最后喊出了“始觉前计非”（《濮中言怀》）的悲愤认识。同样，于逖亦身世孤清冷落，怀才不遇，落拓后则以“有才且未达，况我非贤良。幸以朽钝姿，野外老风霜”（《野外行》）的愁苦之音，抒发其怨而不怒的消极反抗情绪。张彪和孟云卿这一对表兄弟，俱奔走仕途郁郁不得志，前者以“衣马久羸弊，谁信文与才。善道居贫贱，洁服蒙尘埃”（《北游还酬孟云卿》），倾吐内心的坎壈不平；后者更是“含酸欲谁诉，转转伤怀抱”（《古别离》），满腹酸楚。显然，这些盛世失意者的呼号，也是“盛唐之音”所掩盖不了的。而且，正是他们的愁苦之音，使我们看到了常人所忽视的唐代开元天宝间所谓“盛世”“明代”时灰暗阴冷的一面。

但是，由于处世观的不同，盛唐诗人对于仕途受挫的心理反应亦不相同。其中，受儒家积极入世观影响较深者，如杜甫，多能屈己求人，汲汲于功名仕进，表现出矢志不渝的进取精神，发为歌吟，孤愤悲慨；元结及一些刚直贫贱之士，则落拓回乡，愤世嫉俗，声情激切而高古；而另外一些受佛道思想浸淫较深者，如王维、孟浩然，则走向山林、田园，或在禅悦的境界中消磨自己的锐气，或借自然界的胜景寄寓他们洁身自好的情怀，诗境冲淡、空灵，流露出一种寂寞和失落。至于那些科场失意后远走大漠者，亦非人人得遂心愿。边塞上、军旅中日渐黑暗的内幕，使得许多边塞诗人，亮开啼血的歌喉，唱出了一曲曲悲伤、愤激的征戎之歌。高适的“边兵若刍狗，战骨成埃尘。行矣勿复言，归欤伤我神”（《答侯少府》），较早写出了战争的残酷。其《邯郸少年行》“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君”则写游侠豪雄而不见赏的凉薄交态。而陶翰的边塞诗中更是充溢着悲愁苦寒的气氛：

　　燕歌行

家在辽水头，边风意气多。

出身为汉将，正值戎未和。

雪中凌天山，冰上渡交河。

大小百余战，封侯竟蹉跎。

归来灞陵下，故旧无相过。

雄剑委尘匣，空门垂雀罗。

　　出萧关怀古

孤城当瀚海，落日照祁连。

怆矣苦寒奏，怀哉式微篇。

更悲秦楼月，夜夜出胡天。

此时边塞诗中这种越来越浓烈的悲怨情调，怕也是用“盛唐一味秀丽雄浑”[79]和“盛唐之音”概括不了的。

其实，那种认为盛唐诗歌一味表现为高昂明朗的感情基调、雄浑壮大的气势力量的观点，首先是曲解了盛唐诗人追求的“风骨”的审美内涵。不用说陈子昂对唐代理想诗风的期待是以“汉魏风骨”[80]为规范的，而且盛唐人所激赏的“风骨”也是承汉魏而来。建安作品中弥漫着一种身处乱世难以得遂心愿的慷慨悲凉，风格苍健、孤深。盛唐人虽处太平盛世，却也有同建安诗人意气、襟怀上的相通，即渴望建功立业、风云际会。他们虽然满怀热切希望，但是，或“自伤不早达”，或“运命唯所遇”，这种仕途多舛、功名难就的郁愤，就发为耿耿之气、凛凛之骨，表现出更为感动人心的风骨美。如高适称薛据的作品是“纵横建安作”，说自己与友人同游梁宋诸诗是：

周子负高价，梁生多逸词。

周旋梁宋间，感激建安时。

　　　　　　　　　　（《宋中别周梁李三子》）

岑参则说杜华未仕时的作品有风骨：

得君江湖诗，骨气凌谢公。

　　　　　　　　　　（《敬酬杜华淇上见赠兼呈熊耀》）

殷璠谓薛据：

为人骨鲠，有气魄，其文亦尔。

评高适则云：

适诗多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文。至如《燕歌行》等篇，甚有奇句，且余所爱者，“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君”，吟讽不厌矣。[81]

殷璠在列于《河岳英灵集》卷首的常建诗作的评语中，更直截了当地指出：

高才而无贵仕，诚哉是言。曩刘桢死于文学，左思终于记室，鲍照卒于参军，今常建亦沦于一尉。悲夫！[82]

殷璠所最深爱者、所叹赏者如斯，可见，其所谓“气骨”者，实亦包括这种渴望建功立业却又几经蹉跎的悲慨之美。另外，被殷璠许为“诗笔双美”的陶翰，“既多兴象，复备风骨”，选入的作品也无一篇表现出建功立业后高昂、明朗、开阔的情怀[83]。确切地说，殷璠和其他盛唐人所追求、欣赏的“风骨”美，很大程度上是他们在世运日渐黯然，政治理想日渐破灭后的慨时伤世的“盛世悲鸣”。也许正是在这个意义上，盛唐诗歌刚健凛然的风骨，才更得“建安风骨”的艺术真味。

二、盛唐文士求仕心理的差异性

法国著名文学史家泰纳说过：

如果一部文学作品内容丰富，并且人们知道如何去解释它，那么我们在这作品中所找到的，会是一种人的心理，时常也就是一个时代的心理，有时更是一个种族的心理。[84]

而开天诗风由“盛唐之音”转为“盛世悲鸣”，正是整个社会心理的反映，更是盛唐诗人文化心态集体演变的结果。因为“没有什么能够比心态研究更能指出个人的集体性一面了，确切地说，分析一种心态就是分析一种集体性”[85]。盛唐诗人的主体，本来就是一批来自社会中下层的庶族寒士，他们的心态无论是从文化渊源还是从时代特质上看，都具有很强的“集体性”。

早在先秦时期，儒家就指出了士应具的文化特质。《论语·里仁》云：“士志于道。”《孟子·尽心上》亦言：“君子之志于道。”虽然“道”含义较广，在各个时期士的心态中的体现也不一样，但就其实质而言，“道”总可看作“士”的信念的集中概括，规定了士的社会使命感和群体意识。然而，儒家为士所设计的理想人格，在唐前各朝均未得到圆满实现。汉代统治者本想笼络士阶层，却难以摆脱以豪族为核心的原始宗法关系的羁绊，政治总为地方大族势力所左右。汉代实行的选官制度如察举、征辟及魏晋南北朝的九品中正制，均以地方大族推举官吏为基本精神，带有较浓的氏族贵族平等议政的痕迹，中下层文士难以与上层权贵融为一体，所以谈不上实现“士志于道”的政治理想。魏晋南北朝是中国古代社会结构剧烈变化的时期，同时也是中国古代士阶层新旧交替的时期。一方面，随着土地私有制的进一步发展，以家族关系为核心的原始宗法关系，逐渐转变为君臣关系为核心的封建宗法关系。当作为士族集团主要组成部分的高门甲族还在享受特权的时候，经济基础和上层建筑都已经易换；另一方面，庶族寒士生气勃勃，在政治、经济以及文化等方面，开始发挥日益重要的作用。初盛唐时期的诗人主体也正是随着这一社会结构的剧变，而产生出来的新兴力量。他们无特权可以依恃，无家世可以炫耀，迫切需要在新的社会结构中寻求政治地位，实现自古以来文士梦寐以求的“士志于道”的政治理想。因而，他们表现出前所未有的政治热情。李唐统治者也正是认识到这些寒门文士与门阀士族、关陇豪强不同的文化特质，渐重士流，广开才路，并标榜“犹股肱之佐元首，譬舟楫之济巨川”[86]，为寒士们越来越强烈的参政意识推波助澜[87]。

开元名相张九龄并非出自名门望族，正是怀着“致君尧舜、齐衡管乐”[88]的政治理想步入政坛的。孟浩然，史传说他“隐鹿门山，以诗自适”[89]，然他绝不是遗世独立、“为隐居而隐居”，而是在“隐居”的名义下，为应试求仕做准备。他在《书怀贻京邑同好》中就说：

维先自邹鲁，家世重儒风。

诗书袭遗训，趋庭沾未躬。

昼夜常自强，词翰颇亦工。

希望自己能像扬雄一样因词赋而见赏于人主[90]。王维早年也是“强学干名利”（《赠从弟司库员外絿》），他在开元二十三年（735）献给张九龄的诗中说“所不卖公器，动为苍生谋”（《献始兴公》），就表明他与张九龄相同的政治理想。李白虽然爱好隐逸，企慕神仙，但也不甘心隐遁终生，他的政治理想是：

申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一。[91]

至于出身“奉儒守官”世家的杜甫，更是怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的热望，向长安进发的。可以看出，盛唐诗人多是以“致君尧舜”为人生追求的，他们的这种普遍心态中，继承着先秦以来“士志于道”的文化基因。

但是，“致君尧舜”只代表了盛唐诗人心态的集体性的一面，而“一种心态不仅仅是指众多个人在想同样的东西这一现象，在他们中的每一个人身上，这种思想都以不同的方式打有‘其他人也在想同样的东西’这样一种印记”[92]，盛唐诗人实现其政治理想的行为，也是“以不同的方式”，彼此之间存在着个体心态的差异性。

概言之，盛唐统治者为庶族士子提供的入仕途径主要有三：一是科举选士，二是立功边塞、封侯进身，三是走“终南捷径”。盛唐诗人面对这几条出路时的心态又各各不同。

科举制度是唐代统治者对庶族士子社会地位法律化和制度化的认定。由于它是伴随着南北朝后期大族田庄的瓦解，与个体家族经济的普及而产生的，带着小农个体家庭经济的特点，其基本精神是平均主义的竞争，适应要求通过平等竞争参政的庶族士子的口味，自然成为干进者竞趋之鹄的。然而在众多的科举名目中，为盛唐人“所趣向”的“唯明经、进士二科而已”[93]。剔除诸如秀才科贞观后因事废绝、制举不定期等客观因素，我们从中可以看出士子们的一些微妙心理。首先，明经、进士两科均须习诵儒经，其中明经专习儒经；进士在考诗赋外，也需加试经策。而当时的士子，大多自认是儒生，自认为佛道的较少。从明经、进士进身，对受传统儒家思想影响较深又以儒家标榜“士志于道”之“士”自居的盛唐诗人来说，自然是天经地义的正途。其次，“明经每岁及第将二百人，其数倍蓰于进士”[94]，故为一般急于求禄资生的士子所热衷。但据《新唐书·选举志》载：

大抵众科之目，进士尤为贵，其得人亦最为盛焉。方其取以辞章，类若浮文而少实；及其临事设施，奋其事业，隐然为国名臣者，不可胜数，遂使时君笃意，以谓莫此之尚。[95]

考中进士诚为当时士子跻身执宰之要津。因而，长于诗赋又不甘心死守儒经且以“致君尧舜”为一己之任的高尚志趣者，往往以考中进士为荣。

同时，梦想立功边塞、封侯进身者，在盛唐也不乏其人。促使文人产生这种价值取向的因素有两个：一是李唐王室固有的胡化特征影响的结果。唐室初起于太原，源出关陇集团，本身就具备“尚武”“任侠”的文化传习[96]。唐太宗、武后为了稳固政权，虽也重文，使之有所减弱，但自唐初就沿用的府兵制却使社会上的尚武习气一直未绝。按照府兵制的规定，一般卫士作战有功，都可以获得勋级、勋田。而一般官吏，只有五品以上才可以请受官人永业田[97]。因此，从军边塞便也对急于建功立业的寒士产生了相当大的吸引力。二是玄宗朝安疆拓边政策的必然结果。玄宗颇好边功，甚至有些穷兵黩武。开元前期对外战争较少，到开元后期就日渐增多了，文武重臣出将入相也较司空见惯，在某种程度上助长了盛唐文士从军边塞的风气。而且，此时战争的地点多在边境，这些地方作为“胡化”特征的“尚武”“任侠”风气本就很盛。因此，盛唐边塞诗中的侠少形象便比比皆是。但是，应该看到的是，当时以布衣从军的诗人多为科场失意者。前文已述，盛唐诗人大多是在儒风熏陶中成长起来的，习经诵诗以求功名乃是他们的正途。只有在科场失意、功名难就的情况下，他们才会将过去只是欣赏而已的“任侠”精神改作己求。李颀述其早年生活时就说：

小来好文耻学武，世上功名不解取。

虽沾寸禄已后时，徒欲出身事明主。

　　　　　　　　　　（《放歌行答从弟墨卿》）

后来在仕途困顿隐居颍阳期间，作有多篇乐府古题边塞诗，流露出对立功疆场生活的艳羡。高适是“十年守章句，万事空寥落”后，才“北上登蓟门”“慨然思卫霍”（《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》）。岑参则表述得更为明晰：

丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚！

　　　　　　　　　　（《银山碛西馆》）

一时间，边塞诗中弥漫着“尚武”“抑文”的风气，表现出对传统文士皓首穷经的鄙夷。如王维《送赵都督赴代州得青字》谓：

岂学书生辈，窗间老一经！

高适《塞下曲》云：

大笑向文士，一经何足穷？

古人昧此道，往往成老翁。

因而，盛唐一代文士由科场向往边功，显然是科场无奈后对人生取向的重新调适，也是盛唐特定的政治、文化因素对文人心态影响的结果。

如果说盛唐诗人从科举进身由其平等竞争意识决定，梦想立功边塞是出于科场无奈后的价值新取向，那么，他们试走“终南捷径”更多是投机心理所驱使。《新唐书·隐逸传序》曾经列出古之三种真隐士：

古之隐者，大抵有三概：上焉者，身藏而德不晦，故自放草野，而名往从之，虽万乘之贵，犹寻轨而委聘也；其次，挈治世具弗得伸，或持峭行不可屈于俗，虽有所应，其于爵禄也，泛然受，悠然辞，使人君常有所慕企，怊然如不足，其可贵也；末焉者，资槁薄，乐山林，内审其才，终不可当世取舍，故逃丘园而不返，使人常高其风而不敢加訾焉。[98]

然细检两唐书《隐逸传》，有唐一代如上述之“真隐”者竟绝少。但自唐初以来，历代皇帝却总爱履践孔子的名言：“举逸民，天下之民归心焉。”[99]既可借此点缀升平，又可以用所谓的“高士”“隐者”，来平衡、抵消由于仕途奔竞给官场风气造成的负面影响。高宗、武后频频“访道山林，飞书岩穴，屡造幽人之宅，坚回隐士之车”[100]。玄宗则更喜隐者道士。据统计，他从在东宫时至天宝初，共征隐者道士达七人九次之多[101]。殊不知，此风一开，竟为许多通过正途入仕无望的盛唐士子提供了一个投机取巧的进身机会。正如《新唐书·隐逸传》所云，“唐兴，贤人在位众多，其遁戢不出者，才班班可述，然皆下概者也”，剩下的多是些“假隐自名，以诡禄仕”的“放利之徒”，他们“肩相摩于道，至号终南、嵩少为仕途捷径，高尚之节丧焉”[102]。如吴筠举进士不第，索性当道士，再由“终南捷径”直取宫廷，是成功的一例。但是，此途也并非人人能走。因为隐居首先要有相当强大的经济基础作后盾。鲁迅说得好：“假使无法噉饭，那就连‘隐’也隐不成了。”[103]孟浩然虽终身布衣，然“先人留素业”（《南山下与老圃期种瓜》），有座“植果盈千树”（《田园作》）的庄园，才能在中年以前隐居故园，读书吟诗，为应试作长期准备，也能久滞长安干谒求仕，直至“百镒罄黄金”（《秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》）才罢休。虽说盛唐时均田制已遭破坏，庄园经济已较普遍，但庶族士子中真正能够拥有庄园别业者仍不多，更不用说土地很少又需纳王税的寒士了，这些人要想走“终南捷径”就很困难。如王昌龄就曾自述未走“终南捷径”之苦衷：

昌龄岂不解置身青山，俯饮白水，饱于道义，然后谒王公大人，以希大遇哉？每思力养不给，则不觉独坐流涕，啜菽负米。[104]

原来他是因经济不逮，隐居不起，只好走科举一途。其次，要“隐居以求仕”，还须大噪其名。因为只有“名往从之”，才可能“禄往从之”。吴筠之所以能够成功，是他曾有意“使人君常有所慕企”。他从开元中就不停游历名山大川，“在剡与越中文士为诗酒之会，所著歌篇，传于京师”，最终使“玄宗闻其名，遣使征之”[105]，大获成功。然而，即便具备以上两个要素，也不能保证人人如愿。开天之际，綦毋潜和储光羲都是欲隐居以求仕的，最后结果却相差甚远。綦毋潜归隐江东，于天宝五载（746）夏，自洛阳赴长安，准备去干谒给事中房琯，李颀作诗为其送行，劝他“此行倘不遂，归食芦洲鱼”（《送綦毋三谒房给事》），没想到綦毋潜却成功了，不久即授宜寿（今陕西周至）尉。而储光羲在长安隐居终南山田庄，不时往来两京之间，且与王维、裴迪常相唱和，但到綦毋潜赴宜寿尉任时，仍失意隐居，过着幽独寂寞的生活。可见，盛唐文士走“终南捷径”实为一种投机心理在作祟，但也反映了作为新兴政治力量的庶族寒士不甘寂寞的积极入世精神。

综上，盛唐一代文士的总体文化心态是以“致君尧舜”为政治理想，且由于盛唐前期的政治、文化政策的吸引，他们可以选择多种入仕途径，求仕过程中也就表现出前所未有的信心和热情，发而为诗也就成为高昂、激奋的理想之歌了。

三、盛唐中后期诗人心态之变的普遍性

然而，盛唐文士这种渴望跻身朝廷、“致君尧舜”的政治热情并未持续多久，到开元后期尤其是天宝年间，理想与现实的强烈碰撞，使他们开始思考自身在所谓“盛世”“明代”的命运，功业难就、壮志冥寞的愁怨和愤懑，渐渐取代了早年的幻想和热情。

首先，开元中前期入仕的庶族士子在仕途上大多未能如愿。

对盛唐文士政治命运而言，唐玄宗于开元九年（721）九月起用张说为相颇具深远意义。因为张说“为文俊丽，用思精密”，是享有盛名的文坛领袖。玄宗命他为相，意在借其才华或声望粉饰太平、大兴文治。而且张说出任执宰后，亦能“善用己长，引文儒之士，佐佑王化，当承平岁久，志在粉饰盛时”[106]。一时间以文学知名的徐坚、韦述、贺知章、孙逖、张九龄等人，都被他提拔擢用了。然而，即便是这样一个能文能武且与玄宗私交甚厚的开元名相，也未能完全实现其政治理想。到开元十四年（726）四月，张说即被宇文融、崔隐甫和李林甫弹劾入狱，史传说他在狱中“坐于草上，于瓦器中食，蓬首垢面，自罚忧惧之甚”[107]。玄宗念他曾为侍读，于国有功，只是免除了他的中书令职务，其余依如故职。但到开元十五年（727）二月，在宇文、崔等人的继续排挤下，玄宗令其退休，在家修史，永远离开了政治中心。再如张九龄，是以文学见知于张说的，张说罢相后，他亦出为冀州刺史。张说逝世后不久，玄宗想起张说的推荐，迁张九龄为中书令，张九龄遂成为朝中的首席宰相。张九龄为相，也以“践台阁，掌纶诰”[108]为己任，当时许多文儒之士，如王维、卢象等，都被他援引入朝，委以要职，在开元年间形成了继张说为相之后又一个文人朝士群体。但是，同时在朝的李林甫，“自无学术，以九龄文行为上所知，心颇忌之”[109]，遂与武惠妃相勾结，使张九龄背腹受敌，处境维艰。张九龄作《咏燕诗》申述其情，然“终退斥”[110]。另外，张九龄在献给玄宗的《白羽屏赋序》中，也流露出将被玄宗见弃的忧虑。到开元二十五年（737），张九龄还是没能避免被李林甫排挤出朝的政治命运。

如果说张说罢相，“连坐迁贬者十余人”[111]，文人朝士的政治命运虽有所影响，但仍未完全失势，那么张九龄被李林甫排挤出朝，则标示着开元盛世辉煌一时的文人参政的高潮成为过去。首先，张九龄至荆州后，自感一生宏图无望，在《登荆州城楼》中怀想昔日功业，徒感伤悲。痛定思痛之后，他也只能表示对运命遭际的困惑不解：“运命唯所遇，循环不可寻。”（《感遇》其七）其次，张九龄的罢相在此时已入仕的诗人群体中也引起了不少的震动。“自是朝廷之士，皆容身保位，无复直言。”[112]王维在“所思竟何在，怅望深荆门”（《寄荆州张丞相》）的情况下，不久即半官半隐，明哲保身。崔颢在长安太仆寺任上，感于杨氏兄妹得宠，常作乐府诗讽之。崔国辅在京作左补阙，亦是“无复直言”，借宫怨小诗，影射玄宗的奢侈腐化。其他像王昌龄、李颀、常建等中下层诗人，则或被外放远贬，或主动弃官归隐，在边塞诗、山水诗中抒发对权奸当政的愤懑，也都远离了政治漩涡。

依传统观点分析，盛唐文士这种心态的变化主要是李林甫当政、朝事日非的结果。但如果深入一层考察的话，又反映出玄宗朝为政观念的“吏治和文学之争”。汪篯先生曾经指出，玄宗朝在用人策略上存在着“吏治和文学之争”。姚崇用事之时，注重吏治才干，对文词不太看重，对文学之士如张说、刘幽求等人加以排斥，“似乎还隐含着用吏治与用文学的政见不同”。张说的观点恰与姚崇相反，以文词擢拔人才，且“也以‘无文’来排斥人”。而后来，“倾覆张说的崔隐甫、宇文融、李林甫三人都不由进士词科进用，而皆以吏干知名，可见朝臣结党，已经明显地分为吏治和文学两派了”[113]。张说和张九龄为相期间，也是玄宗注重文治，“文学”一派在朝中占上风的时期，文士的心态较高昂、开朗，李林甫当政则代表重“吏治”一派得宠，以文学入仕的诗人便遭排挤，心态也就低沉、失落[114]。

其次，透过初盛唐朝廷“广开才路”的表象，我们还可以发现，庶族寒士真正参与国政的希望仍是十分渺茫的。

如前所述，科举诚然是盛唐寒士实现政治理想的要道，但此时朝廷选官的主流却并不是科举取士，而是流外入流和门荫，且后者对世族子弟更为有利。据统计，在开元初年之前的九十五年间，科举取士总数仅有2058人，而开元初年规定的官员总额就达18805人，其中内官2620人，外郡县官16185人。即使满打满算，唐初中第士子个个寿延长久、官运永亨，科举出身的也只能占官员总额的11%[115]。事实上，开天中入仕的主要渠道乃是流外入流和门荫。开元十七年（729），国子祭酒杨玚就曾上言：“窃见入仕诸色出身，每岁尚二千余人，方于明经、进士多十余倍，则是服勤道业之士不及胥吏之得仕也。”[116]颇为举子鸣不平。而且就科举一途而言，亦非庶族寒士所独享，世族子弟参加科举考试具有更大的优势。其因有二：

第一，世家大族往往具备悠久的家族传统和深厚的文化积淀，考场上容易取胜。遍查隋唐正史列传，出身卢、李、郑、王、裴、韦等世家大族中人，大多“通经术”“善属文”“涉文史”“博览经史”，这些旧士族为了维持其显赫的门望，迫切希望借助科举致身通显。比如赵郡李揆“代为冠族”，“门地、人物、文章，皆当代所推”，“故时人称为‘三绝’”[117]。崔湜、崔涤等“昆仲数人，并有文翰，列官清要”，每“自比王、谢之家”，以门第、出身、官历自矜[118]。清河崔群、京兆韦处厚，均“以文学饰身，致位崇极”[119]。萧颖士先祖是“南迁士族”，“自梁涉唐，多著名迹。终古蕃盛，莫之与比”，然“贞观之后，群从凋零，垂拱以来，无复大位”。而他本人凭借“孜孜强学，业成冠岁”，最终“射策甲科，见称朝右”[120]。可见，初盛唐“科举之设”，不但使“草泽望之起家”，而且“簪绂”亦“望之继世”[121]。后者一旦参加，便大有排挤前者之优势。而且唐代考试要查三代，严格“考核资绪、郡县乡里名籍、父祖官名、内外族姻”[122]。严禁“选人诈冒资荫”，对于犯者，唐太宗曾“敕令自首，不首者死”[123]。可见唐代尚未做到“取士不问家世”[124]、“一切考诸试篇”[125]，门第的高低，对能否中第仍有很大影响。同时，新权贵把持科举，“贡举猥滥，势门子弟，交相酬酢，寒门俊造，十弃六七”[126]。对庶族士子极尽排挤打击之能事。如玄宗朝御史中丞张倚的儿子张奭，“不辨菽麦，假手为判，时升甲科”[127]。天宝十二载（753），杨国忠子杨暄举明经，“学业荒陋，不及格”，礼部侍郎达奚珣畏杨国忠权势，最后只好“置暄上第”[128]。再如进士王如泚，其岳丈“以伎术供奉玄宗”，遂向玄宗请求准其进士及第，“上许之，付礼部宜与及第”[129]。当时，“榜出，率皆权豪子弟”[130]的现象时有发生，也就不足为怪了。

其二，科场高中还只是得到了进身资格，要真正进入仕途，还须经过吏部铨选。“是时仕者众，庸愚咸集”，“大率十人竞一官”[131]。由于竞争非常激烈，世家权贵便大开干谒请托之风，“贵者以势托，富者以财托，亲故者以情托”[132]，为达到世袭做官的目的而压抑寒门子弟。因此，庶族寒门之士要想走科举取士一途，就不像原先想象的那么容易了。加之，门荫入仕人数并不比科举出身少，而授官品位又高于科举出身。同时，其他做官途径也往往“悉用势家亲戚”[133]。所以，唐人会发出“入仕之门太多，代胄之家太优”[134]的愤激之语，盛唐诗中出现诸多仕进无门的愁苦之音，便不为无因了。

诚如前文所述，梦想立功边塞，是盛唐诗人实现其政治理想的又一条途径。然而，从开元初到天宝末的四十三年间，中下层文士出将入相的却寥寥无几。开元中张说、张九龄都曾出使过边塞，但他们是入仕后奉朝廷之命巡察驻军的，真正想由边塞军功进入朝廷的中下层文士，似乎只有王昌龄、高适、岑参等寥寥几人。据傅璇琮考证，王昌龄入边是在开元二十二年（734）举宏词之前任校书郎期间，或开元十五年（727）进士登科之前[135]。从其边塞诗作中也可看出，王昌龄之从军，意在由边功进身朝廷。其《从军行二首》其一云：

向夕临大荒，朔风轸归虑。

平沙万里余，飞鸟宿何处。

虏骑猎长原，翩翩傍河去。

边声摇白草，海气生黄雾。

百战苦风尘，十年履霜露。

虽投定远笔，未坐将军树。

早知行路难，悔不理章句。

诗中以班超、傅说自期，可他“虽投定远笔”，却“未坐将军树”，最终没能如愿。高适一生入幕两次，第一次适逢唐与契丹战争爆发，尽管他“常怀感激心，愿效纵横谟”（《塞上》），并写了《信安王幕府诗》，希望得到边将李祎的任用，最终却理想落空了。于是他在“临边无策略，览古空徘徊”的情况下，只能悲愤地唱道：

五将已深入，前军止半回。

谁怜不得意，长剑独归来！

　　　　　　　　　　（《自蓟北归》）

于开元二十一年（733）冬，南返宋中。高适第二次入幕，是在天宝十二载（753）由节度使判官田良丘之荐。此时，他虽然登过第，也曾当过几天封丘尉，但都不得意。这次得入哥舒翰幕，他非常感激、兴奋：

浅才登一命，孤剑通万里。

岂不思故乡？从来感知己！

　　　　　　　　　　（《登陇》）

不过，由于九曲大战后“军中无事”，高适大部分时间沉溺于“饮食宴乐”，就不免感到失望：

边城唯有醉，此外更何能？

　　　　　　　　　　（《武威同诸公过杨七山人得藤字》）

这同他“永愿拯刍荛”的政治抱负颇不相符，于是他想另寻出路，切望由窦侍御援引，但也毫无结果。后来安史之乱爆发，他才得以实现“以诗人为戎帅”[136]的理想。同样，岑参一生入幕也有两次。他虽自视甚高：

自逐定远侯，亦著短后衣。

近来能走马，不弱并州儿。

　　　　　　　　　　（《北庭西郊候封大夫受降回军献上》）

然封侯进身的理想并未实现：“可知年四十，犹自未封侯。”（《北庭作》）直到至德元载（756）岁末第二次从塞外东归，岑参仍功名未成，壮年豪气已消磨几尽。

那么盛唐诗人为什么大多不能实现建立边功、封侯进身的政治理想呢？我认为，这首先与此时朝廷军事政策上的变动有关。由前文可知，唐前期实行的府兵制奖励军功的意图是非常明显的。但府兵制从武后朝即开始破坏。张说在开元十年（722）向玄宗建议停止府兵番上，改用募兵制代之。而募兵者则是职业军人，也不需再授大量勋田，对兵士更少加以军功。同时，唐玄宗为了加强周边设防，逐步完善了节度使制度，节度使在某种程度上可以有极大的自主权，也可以自辟僚属。但是，李林甫入相后，为了“固位”，“志欲杜出将入相之源，尝奏曰：‘文士为将，怯当矢石，不如用寒族、蕃人，蕃人善战有勇，寒族即无党援。’帝以为然”[137]。从此，高仙芝、哥舒翰，以至安禄山、史思明等蕃将，都得以久负边防重任，专断一方。他们大多行伍出身，文化不高，受儒家思想浸润较少，对入幕的文士也很少委以重任，只是附庸风雅而已。所以，开元末和天宝年间，中下层文士要想由边塞直取朝廷，也就比登天还难了。王昌龄《从军行》即云：

虽投定远笔，未坐将军树。

早知行路难，悔不理章句。

岑参《日没贺延碛作》亦云：

悔向万里来，功名是何物？

真是梦做得越美，醒后便越凄凉。

再看走“终南捷径”的，在天宝年间亦鲜有成功者。前文已述，初盛唐诸帝“坚回隐士之车”的主要目的是点缀升平、表演太平戏，并不是真心要起用所谓的世外高人。自初唐至盛唐，许多“隐士”被征召后，又被送回了山林，或领半薪，或赐米帛，只是当了名义上的朝官，皇帝的真实用心显而易见。李林甫当政后，出于巩固相位之本能，更是害怕草泽之士入朝，遂于天宝六载（747）导演了一出“野无遗匿”的丑剧，文士要走“终南捷径”也就更难了。《旧唐书》说李白入京是由吴筠推荐的，有学者即据此说李白是天宝间“隐逸求仕”成功的一例，实不足信。据考证，李白此前未与吴筠“同隐剡中”，更谈不上是吴筠之荐。他天宝初得以入朝，实际上是因诗赋大名为朝廷所知[138]。

至此，我们可以看出，在整个盛唐时期，庶族士子大都没能实现参与国政、“致君尧舜”的政治理想。而且，他们的文化心态整体上呈现出渐变的趋势：由开元中前期的渴望风云际会、建功立业，向天宝中后期的仕途蹭蹬、理想失落的渐变；由他们年青时对“圣代”“明主”的厚望，到中老年对功业难就、壮志冥寞的怨愤的渐变。这种文化心态的渐变，就盛唐诗人个体角度而言，虽有或快或慢、或多或少的差异性，但对整个盛唐诗人群体而言，却又带有极强的社会性和普遍性，是整个一代士子在开元天宝年间这个貌似能实现政治理想的“盛世”“明代”，为追求自身社会价值而努力奋斗的心灵历程的反映，也是盛唐诗风由前期的“盛唐之音”，向中后期“盛世悲鸣”的转变的内在心理机制。

四、盛唐诗风之变的政治文化意蕴

不过，我们还要认识到，盛唐诗人“致君尧舜”政治理想的集体性失落，不只是开天年间具体的社会政治制度束缚或者权奸当道压制才士的结果，从更深层次看，也因为他们作为“志于道”的文士、儒生天生具有的一些政治弱点，更是这些新生庶族士子的文化特质，与以君臣关系为核心的封建国家集权体制之间矛盾冲撞的结果。

首先，盛唐士子大多是随着南北朝后期社会结构的改变而产生的新兴政治力量，其文化心理中积淀着传统知识分子“士志于道”“以道自任”的价值取向，因而他们大多以“致君尧舜”为政治理想。但是由于庶族士子尚处于新生期，他们身上不但尚留有春秋战国以来“士”的先天性弱点，也未能克服作为新兴政治力量所不可避免的政治上的不成熟性，这也使得他们在追求自身政治利益、实现政治理想时往往受挫。

儒家经世致用的人生哲学，是历代士子的安身立命之本，但它对政治理想的设计，又与重道德伦理之修养紧密相关，是以“仁”的境界为一生终极目标。孔子在论述“为政”之道时曾说：“《书》云：‘孝乎惟孝、友于兄弟，施于有政。’是亦为政。”（《论语·为政》）曾子亦云：“任重而道远，仁以为己任。”（《论语·泰伯》）孟子更谓：“尧舜之道，孝悌而已矣。”（《孟子·告子下》）[139]先秦儒家总是提倡以“仁”为“政”，这就导致了后来儒家的政治思想大多注重对伦理的教化作用，对个人自身修养的完善，在很大程度上忽视了外在的事功。这体现在盛唐文士身上，便是重“文学”、重“礼义”，而少“吏治”才干。尽管盛唐文士在申述政治理想时都自视甚高，以“致君尧舜”为一己之求，也曾强调他们能“申管晏之谈，谋帝王之术”（李白《代寿山答孟少府移文书》）、“窃比稷与契”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》），不过大多缺乏能适应封建集权体制高度发展时期从政的才能。诚然，张说、张九龄对“开元之治”作出了杰出的贡献，但他们是在武则天时期培养和选拔出来的，当时仅有文学而无政事，是很难跻身上层朝臣之列的。因此，他们二人除了具备文学才华，同时也有一定的经世治国之术[140]。而开元时期科举出身的文学之士，由于玄宗喜好粉饰太平，张说大量提拔文士，其中一些人也因文学才华而做到中书舍人一类的高官，因而“掌纶诰”、替皇帝起草诏书，便成为大多数文士一生所期盼的最大荣耀和最终理想。如杜甫以“致君尧舜上，再使风俗淳”为政治理想，他一再强调的“事功”则是“奉儒守官”，意欲承“先臣绪业”，以文学见知于圣上，在他仕途遭挫时虽然也曾对儒家不恭过，但他仍“不敢忘本，不敢违仁”（《祭远祖当阳君文》）。可以说，是儒家重自身修养而轻外在事功的传统，桎梏了盛唐不少文士。因为在科举制度下，尤其是初盛唐之际渐重诗赋之后，进士和以进士为鹄的的文士们普遍“以声韵为学，多昧古今”[141]，“六经则未尝开卷，三史则皆同挂壁”[142]。由于当时大多数文士不太精研历史和治术，他们对政事自然也就不太内行。而开元中期以后，政事日益纷繁，边境日益紧张，原先的一些制度需要调整，不少问题亟待解决，这些都是当时大多数文士所无力也不愿解决的。因而，玄宗朝“吏治”与“文学”之争便不可避免地发生了。平心而论，在政治、经济等方面，初盛唐重“吏治”才干的一派官吏显然较少文学之士的空想和天真，狄仁杰、姚崇、宋璟乃至李林甫等人，在主持朝政期间，对各项制度进行调整，使唐王朝的繁盛达到了顶点，政治事功不可磨灭。也许这也是唐玄宗最终弃文士而重用“吏治”一派的一个潜在因素吧。

其次，盛唐文士作为新兴的庶族士子群体也存在着自身的政治文化弱点，这是由其历史局限性决定的。隋唐之际产生的庶族士子，无疑比魏晋南朝士族子弟具有更为强烈的参政意识，但他们在政治上又表现出“独立意识”的丧失。从春秋战国一直到南北朝后期，士阶层均未与皇权完全合流，但隋及唐初科举制度的推行，使得在政治歧路上摇摆了一千多年的士阶层开始与封建专制政治合流了，使得士阶层摆脱了以前忽而是“公卿、大夫、士”中的“士”，忽而是“士、农、工、商”中的“士”那样若即若离的尴尬地位，此时的士子大多盛谀“王者无外，谁为方外之臣；野无遗贤，谁为在野之客”[143]。杜甫每以“杜陵野客”“野老”自卑、自贱，盛唐隐士们亦不敢废君臣之大伦，“致君尧舜”更成为时人的口头禅，这都标志着此时士子对先秦儒家所持“民为重，社稷次之，君为轻”（《孟子·尽心下》）这一古老观念的彻底放弃，丧失了士阶层应有的政治独立意识。因而，他们在追求政治理想时，就不能不受皇权意志的任意摆布，容易成为封建国家政治机制中的牺牲品[144]。

而且，为了保持君权统治的稳固性，唐代统治者一方面必须平衡社会各集团之间的政治利益、经济利益之间的关系，防止个别集团冒进，独享政治经济利益，另一方面，统治者还要利用具有不同政治特点和治理能力的官吏。有唐一代，朝廷利用科举擢拔庶族士子又不排斥旧士族、新勋贵，即是出于平衡各集团利益的政治目的。具体到盛唐时期，所谓的“吏治”与“文学”之争，实际上也主要是玄宗本人根据政局变化交替利用两派官吏所导致的结果。开元前期，玄宗重用姚崇、宋璟和张嘉贞等人，是“重吏”，意在用这些直臣、干才来纠正武后、中宗、睿宗朝腐败、混乱的官场秩序。开元中期，玄宗重用张说，贬去张嘉贞，是他在政治上转向“重文”“尚文”的表现；同时，玄宗又开始追求物质享受，遂重视财政，于是他在重用张说“右文”的同时，又起用了宇文融以推行“括户”，使经济有所起色，国力大增。开元中后期，张说的继承人张九龄，与宇文融的后继者李林甫，互相倾轧，二人及各自所代表的朝官派别，在官场上也就时有浮沉，此消彼长。整个开元时期和天宝前期的朝廷政治生态及其变化，实际上反映了唐玄宗对“文学”与“吏治”这两派官员都难以完全割舍的心理。

因此，盛唐诗人在作品中所发出的“盛世悲鸣”，就不仅仅是由当时的一些具体历史因素引起的，也具有了强烈的政治色彩和深刻的文化意蕴。它反映了封建社会高度集权政治下，新生的庶族文士主观和客观、理想与现实的明显反差和强烈冲突。不过，正因为盛唐时期存在过诗人们对政治理想的热切憧憬、积极追求，而后又纷纷遭挫，并最终失落这一心路历程，又有盛唐诗人们开始对自身政治命运沉浮的感性认识，后来的文士们才有了对“道”与“术”、“才”与“命”甚至“君”与“臣”关系等必须面对的切身问题，作进一步思考的历史材料。中唐韩孟等人“不平则鸣”的创作观念的提出，元白等人对李杜坎壈命运的同情，后来元明时期文士，一方面对开天盛世美化和憧憬，另一方面又对“明代”遭弃的盛唐诗人的悲声有所共鸣，都从正反两个方面透露出他们对自身遭际的徒叹无奈和黯然神伤。因为直至明清，中国传统知识分子，都仍然未能跳出封建政治文化体系之外，仍是在“尊君卑臣”的牢笼中挣扎，其政治上、文化上的最终的悲剧命运就难以避免。由此观之，盛唐文士政治命运的悲剧，乃是隋及唐代中前期新旧社会结构剧变时士人群体旧悲剧的尾声，新悲剧的序幕，对后来的封建文化发展有着深远的影响。如果我们今天还是一味强调和关注开天时期诗歌中所反映的“盛唐气象”和“盛唐之音”，忽视对同时存在的“盛世悲鸣”的研究和思考，又怎能认识到盛唐一代文士为实现政治理想所走过的痛苦历程的深层文化意蕴和重要历史意义呢？
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