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  译 序


  萩原朔太郎是日本著名诗人，在大正时代（1912—1926年），他以前所未有的口语自由诗，打破旧制开创了日本近代诗歌的新局面，被誉为“日本近代诗之父”。他的第一部诗集《吠月》起初虽只自费印刷了约500本，却一鸣惊人，成为书市上的热门作品，并且得到了文坛巨匠森鸥外的盛赞。他诗歌中充溢的寂寥感、阴郁和时而怪异的情绪，对后世产生了深远影响。


  他的两首《竹》多次被选入日本教科书，具有相当的国民认知度。诗中描写的是在凛冬中生长的竹子，冻僵的青竹锐利地朝着天空生长。可是细读之后会发现，这两首诗并不像初读时那么积极向上。其中一首节选如下：


  竹子在阳光照耀的地上生长着，


  青竹生长着，


  竹根在地下生长着，


  根越来越细，


  根尖长出纤毛，


  长出细弱如烟的纤毛，


  轻轻颤动着。


  在阳光耀眼的寒冬，青青的竹子生长着，而朔太郎的视线却怪异地停留在竹根上—那些在坚硬的土地中蔓延开来的细弱如烟的根。在对比之下，它们显得更加赤裸而可悲，似乎这才是他真正想要描写的东西。


  在《地下的病容》中，同样是描写竹根，竹根与地下的病人的脸、老鼠的巢同时登场—朔太郎的诗中常常出现“怪异”的东西，艳丽的墓园、腐烂菊花的气味、云雀料理、蛤蜊的舌头、尸体……他的感受力怪异而适切，在《春天的实体》中体现得淋漓尽致：


  在不计其数的虫卵上，


  春天已满满当当地膨胀起来，


  对了，只要四处望一望，


  就会看到到处布满了虫子的卵。


  看看樱花的话，


  樱花里也透出一片虫卵，


  柳条上也是，毫无疑问，


  就连蛾子和蝴蝶之类的，


  它们薄薄的羽翼也是由虫卵构成的，


  它们就那样，亮晶晶亮晶晶亮晶晶地闪光。


  啊，这些肉眼不可见的


  隐约的卵是椭圆形的，


  它们挤在一切地方，


  空气中充满了卵，


  变得像打满气的皮球一样坚硬，


  好好用指尖戳戳看吧，


  所谓春天的实体大概就在这里。


  在他笔下，春天是由亮晶晶的虫卵构成的，被虫卵挤得像皮球一样硬。想象这密密麻麻的无数虫卵，似乎是可怕的、恶心的，可其中也有着乱窜的、过剩的生命力；密集虫卵带来的不适感，更为那崩溃边缘的春光增添了癫狂的激情。春天就是这样的，只要我们经历过春天菜粉蝶乱飞、花粉滞重的时节，就知道，春天就是这样的。朔太郎的诗风为何如此沉郁而怪异，或许我们能从他的人生中找到线索。


  不良少年、诗歌与音乐


  1886年11月1日，朔太郎生于群马县的一个医生之家。父亲是毕业于东京大学医学系的高才生，医术高明为人称道。而朔太郎是家中长子，理应在未来继承家业，自然被家人寄予了很高的期望，但是这样的期望带给朔太郎的更多是烦恼。他以第一名的成绩小学毕业，却仿佛要从父亲的阴影中逃开一般，彻底成了一个不良少年：他逃课去林中散步，上课时望着窗外走神，不参加考试，结果升学失败，即使后来得以入学，也不断转学、留级与退学。因为性格孤僻，他与同学的相处也并不愉快。


  他的高中老师在给他父亲的信中说：“朔太郎的学业是没有未来的。”不过，也是在这学业一塌糊涂的少年时代，他开始接触并迷上了文学。他跟着表兄萩原荣次学习短歌，并醉心于与谢野晶子的短歌集《乱发》，他说：“接触到凤晶子（即与谢野晶子）的诗歌之后，我完全变成了一个患了高烧的人。”


  也是因为诗歌，他结识了一生挚友室生犀星。二人因同在诗人北原白秋主办的杂志《朱栾》上发表诗歌而相识。最初朔太郎对犀星的印象是“典型的乡村文青”， 犀星对朔太郎的印象则是“矫情、倒胃口的人”—简直像漫画的开场。而后来两人一起办诗社、出诗集，成了文学与人生上的挚友。


  在朔太郎的生活中，音乐的重要性恐怕不亚于诗歌。音乐与诗歌，也是他一生中两个相互缠绕的关键词。


  朔太郎从小就显露出音乐天赋，总是一个人吹口琴、弹奏手风琴。中学毕业后，他曾经希望以音乐为志业，但是遭到家人反对。不过，他还是先后师从日本曼陀林演奏家比留间贤八、田中常彦学习曼陀林。1916年，他主办了“凤尾船西洋乐会”（后改名为“上毛曼陀林俱乐部”，也是群马交响乐团的前身）。在这期间，他完成了不少作曲和编曲，包括为室生犀星的诗歌谱曲，以及创作了曼陀林独奏曲《织布的女孩》—这是一首清新欢快的曲子。


  他的诗歌富有音乐性，而且其中随处可见音乐的影子，关于音乐的诗句不计其数。譬如：


  你感到孤独吗 小姐！


  这里有一支小笛子 它的音色是清澈的绿。


  （《绿笛子》）


  那些绮艳的救世情绪


  仿佛在春夜听笛曲。


  （《涅槃》）


  音乐也渗透到了他的诗歌观中。他喜欢以音乐作喻，将情绪比作“在春夜听到的横笛声”，说“一个人要完整地表达自己的感情……能依靠的唯有音乐和诗歌”，以“比起任何事物，诗首先必须是音乐”为信条。


  痛苦的故乡，慰藉的城市


  诗歌或许称得上朔太郎青年时代的精神救济，让他可以短暂地从学业受挫、没有工作的挫败感中脱身，投入“超拔绝俗的思想、叛逆激烈的思维”。可是诗歌并不能解决现实问题—或者说，无法解决一个文学青年和闭塞故乡之间难以调和的矛盾。


  在外人看来，他的故乡前桥绝非一个晦暗阴惨之地：天气总是晴朗干爽，利根川穿过城市流去，城镇安静而有古风。可是在朔太郎笔下，那里总是一个令人恐惧、枯寂晦暗的地方。


  1917年，《吠月》的出版给32岁的他带来了巨大成功，他一跃成为诗坛新星。可是当他把诗集拿给父亲，希望得到父亲的认可时，父亲却在看到他描写的“病”与“死”时大怒，将诗集撕毁。他走在黑暗渐渐降临的田埂上，走在绝望的影子里—在乡里看来，他不过是一个没有工作的害群之马、名医没出息的儿子。


  为何我故乡的人使我痛苦


  我悲伤地啃食酸桃的核。


  遥远的越后的山上积雪闪光


  麦子还在因人的愤怒而战栗吗？


  嘲笑我的声音灌满荒山


  痛苦的喊叫要撑裂心脏。


  （《公园的椅子》）


  1925年，朔太郎终于移居东京。那时的东京作为一个摩登城市，西洋风格的建筑大量涌现，女孩们穿着洋装阔步街头，咖啡厅、舞厅点缀着都市生活，大型商场的屋顶上开设了动物园，老虎就在那里俯瞰着城市。在他向往的都会，人与人之间的漠然恰恰治愈了他—在这巨大、一视同仁的漠然之上，有着普遍的爱。


  对于心灵疲惫不堪的人、为沉重的烦恼而痛苦的人、格外孤独寂寞的人、喜爱孤独的人，人群正是心的家乡，是爱与安慰的家。（《在人群中》）


  从高楼望下去，一个个人宛如渺小的虫子，可是走在人群中，陌生的熙熙攘攘也给人以安慰；黄昏时劳动者从城市的一部分被泵到城市的另一部分，满面疲惫的阴影；当地铁轰隆进站的时候，忽然感到莫名绝望。这种城市经验，让人感觉与我们当下在北京或上海的城市经验相通。城市给我们慰藉与孤独，它也捶打我们，只是与家乡捶打的方式不同。


  1929年，朔太郎经历了离婚—来到东京后，他与前妻都一度沉迷参加舞会，据说后来前妻与一个青年舞伴私奔。他焚烧了大量的手稿与笔记，离婚加之父亲病重，他带着两个孩子返回前桥。记述这场返乡之旅的《归乡》写道：“啊 我又从城市中逃走了/去往不知何处的家乡。”次年7月父亲去世。10月朔太郎再次前往东京。


  暮年朔太郎频繁地想到故乡，感到自己是一个失去了故乡的人，也感到故乡依然投在他身上的阴影。散文诗《乡间时钟》写道：


  在乡间，各家各户的时钟都不转动。那些古旧的挂钟，指向遥远过去的历法中祖先的幽灵还活着时的表盘。看啊！那里有自古便是如此的村社、自古便是如此的白墙、自古便是如此的自然。


  看过日本新浪潮导演寺山修司《死于田园》的读者，大概会立刻想起电影中青森那些破碎停滞的钟表吧。寺山修司这个渴望逃离故乡的人，是否也从朔太郎这里借取过灵感呢？顺带一提，朔太郎的长女萩原叶子也是作家，叶子的儿子（朔太郎的外孙）萩原朔美曾参加寺山修司的剧团“天井栈敷”。


  1942年5月，朔太郎因急性肺炎逝世于东京世田谷的家中，时年55岁。据长女叶子说，暮年他总是在小酌后与自己一起演奏—父亲弹奏吉他，女儿演奏曼陀林。这堪称温馨的晚景。可是接近死亡的丧失感还是像风吹破屋窗。当朔太郎独自徘徊于酒馆间咀嚼着寂寥的时候，他说—


  啊，神啊！失去的东西已经无法拿回了。我已经失去了一切。然而，啊，这又是怎样的快乐呢？我希望相信这一点。我希望相信：我活着，并且“有”。这是永恒的一个“无”，希望相信自己拥有。神啊！使我相信吧。在我空洞的最后时日。（《虚无之歌》）


  这悲哀而激情的祈求，像一股穿堂风，从他的青少年时代向结尾吹透。


  其余的话


  在翻译中，有一处让我感到了额外的趣味。或许也是因为朔太郎的音乐素养，他的诗歌对声音十分敏感，尤其值得一提的是精彩的拟声。如《鸡》中对鸡叫的拟声：


  从遥远乡野中传来的鸡叫声


  咯咯哟—咯儿咯喔—咯儿咯喔—


  （とをてくう とをるもう とをるもう）


  在各种语言中，鸡叫都有其定式，比如中文中是“喔喔”“咯咯”，日语中也有类似的表述。可是真实的动物叫声，到底是怎样的呢？在认真去想的时候，那些特别的音色与节奏就变得愈发难以捕捉。


  朔太郎在这里并没有采用常见的拟声，而是打破定式，用音节着力还原了真实的鸡啼。而中文难以与假名直接对应，于是在翻译时，我努力回忆小时候听到的鸡啼，口中念念叨叨，掂量着字与节奏—想必，朔太郎在写下这句诗的时候也经历了这样的回忆，他脑内一定也曾一遍遍回放鸡啼声，口中也曾念念叨叨地模拟吧。


  回忆着鸡啼，我也连带着记起了自己听鸡啼的场景：整夜失眠过后，房间中家具的轮廓渐渐从黑暗中浮出，鸡啼拖着长长的尾音从不知道什么地方传来。我盯着窗帘一点点亮起，躺在床上一动不动，闹铃过一会儿会响，而我已经在为新的一天而提前感到疲惫。朔太郎这首诗也并不是一首快乐的诗，鸡啼令他痛苦焦躁，他想如扑灭火灾一般，让爱怜他的人来熄灭那不由分说地升起的太阳。看过太多用鸡啼喜洋洋地迎接新一天的叙述，那已经形成一种模式。我感激朔太郎这首不快乐的小诗。


  朔太郎善于描写寂寞和焦躁，有时候我们很容易从他的诗歌中看到自己的影子，就像青年们很容易从太宰治的小说中找到自己的形象。他的作品中反复出现一种空间设置：自己在房间内，望着外界运动的景观，而自己一动不动。就像我们有时候感到自己是现实世界的局外人，不知为何无力向外踏出一步，于是在自己的沮丧中越沉越深。


  “我想到诗歌，就要为人情之怜悯而落泪”，诗歌是他给自己和人类的安慰。希望这册中译本，可以让更多中国读者了解这位日本诗人和他的作品。


  小椿山


  2020年春于北京


吠 月


  献给表兄萩原荣次


  
序


  诗歌的表达不单是为了情调而表达情调，也不是为了幻觉而描绘幻觉。同时，它也不是为了宣传或演绎某种思想。不如说，诗歌的初衷是通过这些东西，凝视人内心颤动之处的感受之本质，并让感受恣意流露出来。


  诗歌是抓住感受神经的东西，是活生生的心理学。


  一切好的抒情诗，都伴随着一种无法用逻辑和语言解释的美。这就是所谓的诗意（也有人称之为气韵或气质）。陶醉的氛围是诗歌的核心，而诗意是带来陶醉的要素。因此，诗意稀薄的诗，缺乏作为韵文的价值，如同香味不足的酒。这样的酒我不喜欢。


  我希望诗的表达朴素，气味芳醇。


  我希望我的诗歌读者，不是被诗歌表面的概念和“文笔”触动，而是去感受诗的核心即情感本身。我内心的“悲哀”“喜悦”“寂寞”“恐惧”以及其他无法用语言或文章描述出来的复杂、特殊的情感，我用自己的诗的韵律将之表达了出来。不过韵律不是说明。韵律是以心传心。唯有那些能无言地感知韵律的人，我可以与之把手交谈。


  在回答“你为什么快乐？”时，一个人很容易说明原因。但是，面对“你的快乐是怎样的？”这个问题时，我想没有多少人能简单地解释自己的心理。


  我想，人的情感，是极其简单，同时也极其复杂的。虽然它们具有极强的普遍性，但同时也具有极强的个性和独特性。


  无论如何，一个人要完整地表达自己的情感，都不是一件容易的事。这时语言派不上用场，能依靠的唯有音乐和诗歌。


  我时不时会想到不幸的恐水症患者。


  据说得了这种病的人会非常害怕水。面对一杯盛在杯子里的水时怕得喘不上气，这是我们无论如何都难以想象的。


  “为什么会怕水？”“怕水是怎样的感觉？”我们对于这些心理，只是感到极为不可思议罢了。然而对那些患者来说却是无比真实的事实。而且，在这种情况下，如果患者不得不尝试向别人描述那种痛苦的真实感受（这种情况非常可能发生。如果别人对这种疾病没有特定的知识，会对他做出何种残酷的恶作剧呢？想到这里，我不禁战栗），患者应该怎么办呢？恐怕不管用怎样的语言，都无法表达出那种奇异的感受吧。


  然而，如果他有成为诗人的才能，他必然会写诗。诗可以说明人类的语言无法说明的事物。诗是语言之上的语言。


  恐水症患者的例子极为特殊，然而同时也极为普遍。


  人类每个个体都有着各不相同的肉体，有着各不相同的神经。我的悲伤不是他人的悲伤。他人的喜悦不是我的喜悦。


  一个一个的人，永远、永远，处于可怖的孤独。


  从原始时代开始，神制造了数亿人。然而绝没有造出两个有完全相同的脸的人。每个人都作为独立的个体而生，也必将作为独立的个体而死。


  虽说如此，我们也绝不是被隔绝的孤零零的宇宙中的个体。


  我们的脸，我们的皮肤，每个人都不同。然而，实际上每个人都有着共通之处。在人类同伴中发现这种共通之处时，人类之间生出了“道德”与“爱”。在人类与植物之间发现这种共通之处时，自然之间生出了“道德”与“爱”。于是我们并非永远孤独。


  我的这具肉体与这些感受，毫无疑问在全世界中是我一人独有的。而且能够完全理解它的也只有我一人。它是具有极其特殊性质的事物。然而，与此同时，它也必然与世界上的每个人相通。就在这种特殊而又相通的种种感受的焦点之上，存在着诗歌真正的“喜悦”与“秘密性”。如果脱离了这个道理，我不知道我写诗还有什么意义。


  诗是瞬间灵智的产物。平日里的某种感受，让身体如触到了电流，这时诗人才开始发现韵律。这种电流对诗人来说是奇迹。


  诗不是有计划地写的东西。


  过去，我认为诗这种东西是神秘的。认为它是某种灵妙的宇宙圣灵与人类智慧神交之物，或者是能解开不可思议的自然之谜的钥匙。然而如今想来，那不过是可笑的迷信。


  所谓诗，绝不是那种不可思议的幽灵般的事物，实际是与我们亲近的、如兄弟姐妹或恋人一般的事物。


  时不时，我们带着残疾的孩子般可怜的心，在房间的阴暗角落啜泣。这时，有一位紧紧靠着我们的肩膀、把温柔的手放在我们颤抖的心脏上的少女。那个照看着我们的少女，就是诗歌。


  我想到诗歌，就感到人类激烈的悲哀与喜悦。


  诗不是神秘之物，不是象征，不是幽灵。


  诗只是在安慰着有一副病灵魂的人，和孤独者的寂寞。


  我想到诗歌，就要为人情之怜悯而落泪。


  过去对我来说是痛苦的回忆。过去是关于焦躁、碌碌无为、烦恼的不吉的噩梦。


  对月吠叫的狗，是因恐惧自己怪异的影子而吠叫。在狗病苦的心中，月亮是个如苍白的幽灵般不吉的谜。狗远吠。


  我想把我自己忧郁的影子，钉在月夜的土地上。如此，影子便不会永远在我身后追逐着我。


  1917年1月


  
再版序


  这本诗集首次出版于大正六年（1917年）。我仅自费印制了约500本，其中约400本在市场上售卖，当年就卖光了。从那之后到今天，这本书绝版了很长时间。我曾想就这样让它绝版，这是出于想看人们为买它而出高价的好事之心。


  但是，喜欢我的诗的读者，比我当初预想的要多得多，也热情得多。最初售卖的少量诗集在人们之间易手或争抢。旧书店以离谱的高价把它们卖给大家。（旧书的时价是最初定价的五倍。）我收到了几封陌生读者的来信，督促我无论如何也要再版。


  对于这些人的热情要求，我不得不感到难受。最终我为我的好事之心而后悔了，不想背叛这么多人对自己切实的爱。我决定再版。然而骨子里的怠惰与散漫，让我感到与书店的交涉十分麻烦。出于诸如此类的理由，诗集长期绝版至今。


  回头看看，诗坛已经发生了巨大的变化。这部诗集初版时的诗坛与今日的诗坛，差别何等巨大。一开始我和友人室生犀星结成“人鱼诗社”，其后设立“感情诗社”。想想当时的我们，也是可叹的。在当时的文坛，“诗歌”不是文艺作品中的一员。没有支付稿费、刊载诗歌的杂志。不用说，这一事实让诗歌变成了极为特殊之物，从根本上就与普通读者无缘。我们的诗歌，为何与大众相距如此之远呢？其中有诸多理由。不过最主要的理由是，时代长期以来被自然主义美学所误导，排斥一切抒情。如此这般，没有诞生属于这个时代的真正的抒情诗，当然也是原因之一。我们的艺术已经失去了日语的纯真性。换言之，日本式的情感—这个时代所需要的日本式的情感—已经被那些对西方译诗的皮毛模仿玷污了光辉。日本的诗人们已经丢失了韵律。这样的艺术算是一种特殊的炫学吧。乐于“装腔作势”的阶层的趣味得到了满足。而普通大众的生活与此并不相关。


  无论如何，当时的诗坛就是这样不幸的状态。大众对诗歌不会多看一眼，文坛把诗歌抛弃在狗屋的一角。因此我们的工作中，需要某种根本性的力量。我们的工作，正如被发配到荒凉之地的移民的工作。我们必须开垦一切。细说的话，就是从根本上颠覆一切既存的事物，让新的、最初的土地繁茂起来。也就是说，我们最初的行动，是彻头彻尾的“逆时流而动”。在当时的自然主义文坛中，最被轻蔑的一个词，其实是“感情”。正因如此，我们故意用那个“被诅咒的词”作为诗社的标语。那是明确的逆时流而动，也是为诗歌的兴起而呼号的、最初的烽烟。在诗歌的感情与思想、表达及语言上，我们的风格和当时的潮流截然相反。可以说，我们闯出了潮流的反面。所以，我们的创作被诗坛的主流看作异端，甚至蒙受了普通大众的种种嘲笑与恶骂。


  不过不久之后，时代的潮流就变了。曾盛极一时的自然主义美学，被新的浪漫主义美学所驳倒。如今，曾被废弃的一切情绪如喷泉般涌出。我的抒情诗的时代再次来临。一度被大众置之不理的诗歌，重回他们的生活。我们的杂志《感情》，甚至比过去更加被看作诗坛的标杆。无论是观念，还是内容，基本完全参照《感情》的小册子，一本接一本地出版出来。发行这类杂志着实成了诗坛的一大潮流。连我们的诗风也成了诗坛的“时代潮流”。我们的诗风原先是反时代的、珍奇的异端事物，如今成了最为普遍和普通的诗风，甚至成了显示着时代潮流的“通俗风格”。这数年间，日本的诗坛着实发生了惊人的变化，一切都面目一新了。而且它们全部作为我“预感的实证”得以实现。


  因此，我的诗集《吠月》—它是对感情诗社的一项纪念—无疑正是预感了今日诗坛之风的最初的黎明。恐怕，在这本诗集之前，这类风格的口语诗一首也没有；在这本诗集之前，无人预感到如今这般热烈的诗坛趋势。一切新的诗歌风格自此而始，一切时代的抒情诗的韵律由此而生。即，这本诗集打开了一个时代的新纪元。它着实是黎明最初的鸡啼。—实际上，我对这本诗集最大的自信正在于此。


  1922年2月


  
竹与它的哀伤


  地下的病容


  在地下，一张脸出现了，


  寂寞的病人的脸出现了。


  地下的黑暗中，


  摇曳的草茎生长出来，


  老鼠的巢生长出来，


  巢中丝丝缕缕的


  数不清的毛发震颤，


  冬至时，


  从寂寞的生病的地上，


  细细的青竹的根生长出来，


  生长出来，


  那看上去实在是很可悲的，


  像升起的烟，


  实在是，实在是，非常可悲。


  地下的黑暗中，


  寂寞的病人的脸出现了。


  竹


  笔直地生长在地上，


  锐利地青青地生长在地上，


  挺过凛冬，


  对着照亮绿叶的清晨的天空，


  落泪，


  落下眼泪，


  如今在扫去了忏悔的肩上，


  蔓延开如烟的竹根，


  锐利地青青地生长在地上。


  竹


  竹子在阳光照耀的地上生长着，


  青竹生长着，


  竹根在地下生长着，


  根越来越细，


  根尖长出纤毛，


  长出细弱如烟的纤毛，


  轻轻颤动着。


  竹子在坚硬的土地上生长着，


  在地面上锐利地生长着，


  迅猛地生长着，


  冻僵的竹节凛凛然，


  竹子在青空下生长着，


  竹子，竹子，竹子生长着。


  （看啊，所有的罪都已被记下，


  然而一切罪都不在我，


  现于我身上的，


  实在只是没有影子的青色火焰的幻影，


  只是消失在雪上的哀伤幽灵，


  啊，一日日切切的忏悔又如何，


  一切只是青色火焰的幻影。）


  腐烂的菊花


  那菊花是腐烂的，


  那菊花滴下痛楚，


  啊，已经开始结霜，


  我的铂金手衰弱颓废，


  将我尖尖的手指磨得锋利，


  想要摘取菊花，但祷告之后，


  闪耀的天之彼方，


  传来一个声音，让我不要摘，


  菊花患病，


  腐烂的菊花在痛楚。


  龟


  有林，


  有沼，


  有苍天，


  人的手中感到沉甸甸的


  纯金的龟在静静睡眠。


  这闪着金光的龟，


  忍耐着寂寞自然的痛楚，


  拨弄着沉入人的心灵，


  沉入苍天的深处。


  笛


  仰头是高高的松树以枝弹琴，


  手指渐渐染红，


  奏琴声，


  啊 与弹琴的他人之妻合奏，


  绝妙的笛声在天上。


  今日霜夜的天空寒彻，


  光照松梢，


  在感到悲伤的一念间，


  露出了忏悔的姿态。


  绝妙的笛声在天上。


  冬


  罪证出现于天上，


  出现于积雪之上，


  在树枝上闪耀，


  越过隆冬而闪光，


  所犯之罪的证据出现于四方。


  看啊，


  沉睡在黑暗土壤中的生物，


  开始建造忏悔的家。


  天上缢死


  遥夜中闪光的松针上，


  忏悔之泪垂落，


  遥夜的天空白了，


  就自缢于天上的松。


  因为眷恋天上的松，


  就以祷告之姿吊挂其上。


  蛋


  在高高的树梢上，


  小小的蛋闪着光，


  仰头就看到小鸟的巢闪着光，


  罪人祷告的时刻到了。


  
云雀料理


  五月早上的新绿与熏风，让我生活得像个贵族。想在欲滴的天蓝色的窗下，与我爱的女人一起使用纯银的餐叉。想在我的生活里，也能有一次，偷来那在空中闪光的云雀料理的爱之器皿，吞食它。


  感伤的手


  我生性中的感伤，


  让很多只手陷入悲伤，


  手总是在头顶挥舞，


  或者在胸口闪耀着孤独，


  夏日将尽，


  归来时燕子已飞离旧巢，


  大麦冷冷冰冰。


  啊，忘掉城市吧，


  我已不再弹奏胡琴，


  手变成了钢铁，


  掘着阴惨的土地，


  我可怜悯的感伤的手掘着土地。


  杀人事件


  远空中响起手枪的声音。


  再次响起手枪的声音。


  啊，我的侦探穿着玻璃衣裳，


  从恋人的窗扉潜入，


  地板由晶玉制成，


  从手指与手指之间，


  淌下纯蓝的血，


  在那悲伤的女人的尸体上，


  冷冷的蟋蟀鸣叫。


  霜月(1)上旬的早上，


  侦探穿着玻璃衣裳，


  拐过大街的十字路口。


  十字路口那秋季的喷泉，


  让孤身一人的侦探感到忧伤。


  看啊，在遥远而寂静的大理石人行道上，


  疑犯飞快地滑走了。


  云雀料理


  如献上祭品般献上夜晚的爱筵(2)，


  蜡烛被鱼脂熏染上阴郁，


  我决心推开那扇可爱的绿窗户。


  啊，看一看天空，


  将五月遥远之地流动的东西，


  捧上我手中盛着云雀的餐盘，


  而可爱的你决心向左边走去。


  天景


  四轮马车静静转着轱辘，


  隐约看得见海的光亮，


  麦子在远方涌动，


  四轮马车静静转着轱辘。


  看着鱼和鸟闪闪发亮的天景，


  或者蓝色窗子的建筑，


  四轮马车静静转着轱辘。


  焦心


  在落霜的微寒早上，


  有个手捧云雀料理走去的少女，


  那时我倚着道旁的树，


  不断窥向胡乱涂着白粉的女人细细的手指间，


  想要偷走这美味的云雀料理吞食它，


  不住地焦心，


  为某个人过分焦心，几欲合掌祈求。


  
悲伤的月夜


  悲伤的远景


  到了悲伤的薄暮，


  劳动者塞满了东京市内的交通，


  他们憔悴的帽子的阴影，


  在市街中弥漫开来，


  在那边的市街，也在这边的市街，


  一次又一次地挖掘坚硬的地面，


  挖出来的是什么呢？


  是污迹斑斑的鼻烟的银纸。


  是几乎有五文目(3)重的，


  堇花干枯的根株。


  从遥远的本所(4)深川一带，


  一点一点地来到了市内。


  在令人烦恼的薄暮的阴影中，


  彻底枯萎的心脏照亮着铲子。


  悲伤的月夜


  一条偷盗的狗，


  对着臭气弥漫的码头上的月亮吠叫。


  灵魂定神细听，


  传来阴沉沉的声音，


  是黄色的小姑娘们在合唱，


  在合唱，


  在码头昏暗的石垣上。


  无论何时，


  为何我总是这个样子？


  狗啊，


  苍白不幸的狗啊。


  死


  从我凝视的土地底下，


  古怪的手伸出来了，


  腿伸出来了，


  头伸出来了，


  你们说，


  这家伙到底是


  怎样的呆鹅？


  在我凝视的土地底下，


  扮出蠢相，


  手伸出来了，


  腿伸出来了，


  头伸出来了。


  危险的散步


  到了春天，


  我在新鞋子的鞋底贴了一层胶，


  不管走的是多么粗制滥造的路，


  为了不发出那讨厌的声音，


  我都像怀抱着一大堆易碎品似的，


  这最是让我不安。


  那么，这就开始走路了，


  大家都安静点，


  安静点，


  我担心得要命，


  不管发生什么事情，


  请不要看我扭曲的步伐。


  我一定是要完了，


  我仿佛坏了的气球，


  一直在憔悴的方向，


  摇摇晃晃摇摇晃晃地走着。


  
腐烂的蛤蜊


  恼人春夜的感觉及疾患


  在内部的人看起来像畸形病人的理由


  我站在窗帘蕾丝的阴影里，


  那是我的脸看上去有些朦胧的理由。


  我的手拿着望远镜，


  一直看着遥远的地方，


  看镍制的狗和羊，


  看秃头的孩子走在树林里，


  那是我的眼睛看上去有些雾蒙蒙的理由。


  我今早吃了太多盘圆白菜，


  而且这窗玻璃做得非常粗糙，


  那是我的脸看上去这般扭曲的理由。


  说实话，


  我简直健康得过分，


  明明都这样了，你为什么，还要在那里盯着我？


  为什么要那样令人脊背发凉地笑？


  哦，当然，如果你是说我的腰部以下，


  说那里看不清的话，


  这是多么愚蠢的问题，


  当然，因为，我靠在这蓝白色的有窗户的墙上，


  站在家的内部。


  春夜


  像浅蜊那样的东西，


  像蛤蜊那样的东西，


  像水蚤那样的东西，


  这样的生物身体埋在沙子里，


  不知从什么地方，


  生出无数绢一样的手，


  手上的细毛随波涌动。


  啊，在这个温热的春夜里，


  潮水簌簌地冲刷着，


  在生物上面冲刷着，


  贝类的舌头，也细细碎碎悲哀地萌发，


  如果望向远处的海滩，


  会看到在潮湿的海滩上，


  没有下肢的病人正列队行走，


  摇摇晃晃地走着，


  啊，在那些人的头发里，


  春夜的雾霭也深深蔓延开来，


  来了，来了，


  这白浪的队列只是小小的波澜。


  阳春


  啊，春天从远方掀起雾气而来，


  在柔软地膨胀起来的柳芽下面，


  凑上温柔的唇，


  仿佛要吻住少女的嘴，


  春天从远方乘着橡胶轮的人力车来。


  在朦胧的风景中，


  白色的车夫脚步急急，


  途中车轮开始倒转，


  车把也脱离了地面，


  连乘客的腰也踉跄得古怪，


  这看起来太危险了，


  在这出人意料的时候，春天打出纯白的呵欠。


  腐烂的蛤蜊


  半边身子埋在沙子里，


  伸出舔动的舌头。


  在这个软体动物的头上，


  沙子和潮水，哗啦、哗啦、哗啦、哗啦地流着，


  流着，


  啊，梦一样寂静地流着。


  在流去的沙子和沙子之间，


  蛤蜊伸着若隐若现的红舌，


  这蛤蜊是非常憔悴的。


  一看那柔软变型的内脏似乎已经开始腐烂，


  因此在悲哀的黄昏，


  坐在苍白的海滩，


  嘶啦、嘶啦、嘶啦、嘶啦地吐着腐烂的气息。


  春天的实体


  在不计其数的虫卵上，


  春天已满满当当地膨胀起来，


  对了，只要四处望一望，


  就会看到到处布满了虫子的卵。


  看看樱花的话，


  樱花里也透出一片虫卵，


  柳条上也是，毫无疑问，


  就连蛾子和蝴蝶之类的，


  它们薄薄的羽翼也是由虫卵构成的，


  它们就那样，亮晶晶亮晶晶亮晶晶地闪光。


  啊，这些肉眼不可见的


  隐约的卵是椭圆形的，


  它们挤在一切地方，


  空气中充满了卵，


  变得像打满气的皮球一样坚硬，


  好好用指尖戳戳看吧，


  所谓春天的实体大概就在这里。


  
寂寞的情欲


  五月的贵公子


  在嫩草上行走的时候，


  我的鞋子留下白色的脚印，


  纤细的银色拐杖被草打磨，


  脱下后卷成团的手套在空中跳舞，


  啊，我想痛快地扔掉一切忧愁，


  变成一只柔和的羊，


  我想把手放在你湿润的颈上，


  闻闻新的菖蒲花香粉的气味，


  在嫩草上行走的时候，


  我是五月的贵公子。


  爱怜


  一定是一个用可爱而坚硬的牙齿


  啮咬草之绿色的女人，


  女人啊，


  我要用这青草淡淡的阴影，


  毫无遗漏地染上你的脸，


  煽动你的情欲，


  来茂盛的草丛悄悄玩耍吧，


  看啊，


  这里有风铃草在摇晃着头，


  那里有龙胆草在轻快地甩着手臂，


  啊，我要紧紧抱住你的乳房，


  你要尽力地压在我身上，


  就这样在这没有人的原野中，


  我们像蛇一样玩耍吧，


  啊，我要尽我所能地爱怜你，


  在你美丽的皮肤上，涂上青草的汁液。


  寂寞的人格


  寂寞的人格呼唤着我的朋友，


  我陌生的朋友啊，快点来吧，


  坐在这把旧椅子上，我们两个静静地说话吧，


  没有任何悲伤的事情，


  你与我去过安静而幸福的生活吧，


  去听远处公园静静的喷泉声，


  静静地，静静地，两个人就这样拥抱着吧，


  远离父亲母亲和兄弟姐妹，


  联结起我们无父无母的孤儿之心吧，


  在所有人类的生活中，


  谈论仅属于你和我的生活吧，


  谈论仅属于我们的贫困而无依的秘密生活，


  啊，那语言不正如秋天的落叶，簌簌地散落在膝上吗？


  我的胸口，如同病弱孩子的胸口。


  我的心因恐惧而颤抖，苦闷，苦闷，


  如同因湿润的热情而燃烧。


  啊，什么时候，我也曾登上高山，


  一边仰望着陡峭的坡路，


  一边像虫子一样怀着憧憬攀登着，


  当站上山顶的时候，虫子流下寂寞的眼泪。


  仰头看看，在荒草丛生的山顶，巨大的白云飞过。


  自然总是处处令我受苦，


  而人情使我阴郁，


  我反而更喜欢在热闹的都市公园散步


  走得累了时，寻找一把寂寞树荫处的椅子，


  我喜欢心思散漫地看着天空，


  啊，我喜欢看遥遥地、悲哀地飘过都市天空的煤烟


  和越过建筑物屋顶的、远处的小燕子飞翔的姿态。


  我异常寂寞的人格，


  大声呼唤着陌生的朋友，


  我这卑微的、不可思议的人格，


  做出乌鸦一样寒酸的样子，


  在冬季无人的椅子一角颤抖。


  
陌生的狗


  陌生的狗


  这条陌生的狗跟在我身后，


  是条残疾狗的影子，羸弱不堪、瘸着后腿。


  啊，不知道我要去哪里，


  在路前方的拐角处，


  长屋的屋檐被风哗啦哗啦地吹着，


  在路边阴森的空地上，


  干枯的草细细碎碎地甩动叶片。


  啊，不知道我要去哪里，


  巨大生物似的月亮，朦胧浮现在前方，


  在背后来来往往的寂静人群中，


  狗细长的尾巴拖在地上。


  啊，无论去哪里，无论去哪里，


  这条陌生的狗都跟在我身后，在污秽的地上爬，


  这条在我背后拖曳着后腿的病狗，


  是条不幸的狗的影子，


  一边为遥远的、长长的悲哀而胆怯，


  一边对着寂寞天空中的月亮高声吠叫。


  仰望绿树的树梢


  在贫穷、寂寥的街区后巷，


  曾长着纤细的绿树。


  我渴求着爱，


  渴求一个爱我的内心清贫的少女，


  那个人的手在碧绿的树梢上颤抖，


  为了得到我的爱，终日在高处为柔情而颤抖。


  我曾在很远很远的街道乞讨，


  悲惨又饥饿的心，嗅着烂葱和烂肉的气味流泪，


  带着一颗可悲的乞丐的心，终日在街区后巷徘徊。


  悲哀的孤独带来漫长的疲惫，


  渴求爱的心在那之后来临，


  那是令人怀恋的、大海一般的情感。


  长在路边贫瘠土地上绿树的树梢上，


  小小的叶子曾被风哗啦哗啦地翻动。


  害怕乡间


  我害怕乡间，


  害怕乡间无人的水田中颤抖的


  细长禾苗的队列。


  害怕住在黑屋子里的贫穷的人群。


  当我坐在乡间的田埂上，


  巨浪般层层叠叠的土地，让我的心灰暗，


  土壤的臭气让我的皮肤发乌，


  枯冷冬季寂寥的自然让我的生活变得苦闷。


  乡间的空气阴郁而沉重，


  乡间的触感疙疙瘩瘩让人恶心，


  当我偶尔想起乡间，


  就为动物粗糙毛皮的气味而心烦。


  我害怕乡间，


  乡间是热病时发青的梦。

  


  (1) 日本指阴历十一月。—译者注，下同


  (2) agape，初期基督教徒的会餐。


  (3) 日本尺贯法的重量单位。1文目约合3.75克。


  (4) 地名，位于东京都墨田区。


青 猫


  序


  我的情绪，不属于激情的范畴。不如说，它是安静灵魂的思乡病，是在春夜听到的横笛声。


  有人说我的诗是官能性的。或许这种东西也是存在的。不过，正确的看法与它正相反。所有“官能性的事物”，绝不是我诗歌的主旨。它是主音之外加上的倚音，或者说是装饰音。我不是陶醉于感觉的人。我真正想歌咏的是其他东西。它是那种艳丽的情绪—在春夜听到的横笛声。那不是感觉，不是激情，不是兴奋，而仅仅是安静地从灵魂之影上流过的云的乡愁，是对遥远又遥远的事物饱含泪水的憧憬。


  不知道从哪一个时刻、什么时候起，那种感觉降临了。在我还是个幼小少年时，就为这不知来由的乡愁所烦恼。床单被泪水浸湿，天明时，鸡啼搅动感伤的愁肠。日常漫无目的地思恋着异性，在春天的原野上奔跑，独自抱着树干，歌咏着“爱上恋爱的人”的忧愁。


  这种情绪，实则属于我恍惚的气质。比之少年时期，现在的我仍然会躺在枕头上，吹响温润、惹人落泪的横笛，婉转吹起美妙的横笛，勾起无端的哀愁，然后写作。


  我写诗。如同群集在灯火周围的飞蛾，被某种华丽、不可思议的情绪幻象所诱骗，希望触及看不到的事物本质，徒劳地扇动易碎的糕点翅膀。我是可悲的空想者，有着悲哀的飞蛾的命运。


  读我的诗的人，宛如通过我的语言，听到了那哀切的悲歌吧。那笛声才是“艳丽的形而上学”。那笛声才是平稳的爱欲—是憧憬着灵魂之实体的振翅。仅有它才是我所谓的“音乐”。“比起任何事物，诗首先必须是音乐”，这是象征诗派的信条。


  感受的忧郁性！这也属于我恍惚的气质。它就像春光下群生的樱花，或者像菊花腐烂的气味，极为阴郁颓废。如此这般，我的生活在感官方面也在为颓废的薄暮而悲伤吧。实在是忧郁，忧郁也是我抒情诗的主题。


  虽说如此，在我最近的生活中，比起这种感觉上的东西，更倾向于思索上的忧郁。（比如本集中《意志与无明》中的诗篇就有这样的倾向。这些诗中的宿命论的暗影，完全是思索中的情绪的映像。）我诗中的某种东西，大体属于感觉上的忧郁，另外一些属于思索上的忧郁。但是无论如何，我真正想传达的韵律，不是这些。不是“感觉上的”或“思索上的”东西—它们不过是我诗歌的衣裳。我的诗歌的本质—它是诗歌的动机，那种浓香的、心悸的鼓动—完全仅仅在于那美妙笛声的诱惑，在于我对那个真实世界不知缘由的思慕带来的哀伤。于是我吹动笛孔，想要奏响我不可思议的、艳丽的生命。


  所以，我的诗风中没有近代印象派诗歌那种官能的耽溺靡乱，也没有被忧郁压得喘不过气的观念诗派的压迫感。我的诗风是平稳而古典的。我率直地对待感情与思想，尊重殉情的荣誉，是属于走在浪漫主义的正统之上的情绪诗派。


  “诗的目的不是讴歌真理或道德。诗是仅为了诗的表达。”这是波德莱尔的话，没有什么比这句话更彻底地看破艺术的本质了。我们从诗歌的元素与鉴赏中，驱逐种种不纯粹的概念。只有“醉”和“香气”这种浓烈的幸福感能对诗歌“盖棺论定”。如果要从根本上说美的本质，无论何种诡辩都无法再补充什么。


  就像我过去的诗集《吠月》序里所写的那样，诗对我来说，不是神秘之物，也不是信仰，更不是“一生的事业”和“神圣的精进之路”。诗不过是我“悲哀的安慰”而已。


  诗，是鸣叫于生活沼泽中的青鹭之声，是月夜穿过幽暗芦苇的飒飒风吟。


  诗歌向来是时流的先导，最敏锐地感知即将到来的世纪的感受。而对诗真正的评价，至少要等出版后五年、十年才能确定。五年、十年之后，普通大众才开始能够追赶上诗歌的脚步吧。换言之，诗歌发表得早，被理解得却很晚，这是很普遍的。追逐流行的思潮，适应一时的浅薄风尚，这类事情是我等诗人做不到的。


  诗歌总是被普通大众瞧不起，它本质上高高超越了时代的气氛，尊崇至为高洁清廉的风气，被大众瞧不起是非常自然的。


  写诗日久，越来越对诗没有信心。我这样的人，不过是可悲的青猫的梦魇。
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  于利根川附近的乡间小镇


  
幻之睡床


  薄暮的房间


  疲惫的心脏在夜里安睡


  我是安睡的


  身披法兰绒的寂寞心脏的所有者


  是什么呢 在那里静静活动的梦中婴儿？


  被冻僵的蝇的歌声


  砰 砰 砰 砰 砰 砰。


  我悲伤 为这苍白的室内光线


  我寂寥 为这无力的生命律动。


  恋人啊 你坐在那里 在我睡床的枕边


  恋人啊 你坐在那里。


  你纤细的颈子


  你长长的头发


  喂 温柔的恋人啊


  摸摸我悲惨的命运吧


  我悲伤


  我四处张望


  其中有一种苦楚的情感


  病态地蔓延在风景中的忧郁


  啊 在啜泣之屋的角落


  疲惫地徘徊在床周围的蝇的幽灵


  砰 砰 砰 砰 砰 砰。


  恋人啊 坐在我睡床枕边的少女啊


  你在那里看什么呢


  看我的什么呢


  是在看我这副病弱的身体 这过去的思想的残影吗？


  恋人啊 像嗅腐烂菊花的气味一样


  我在嗅 你那可疑的激情 那苍白的信仰


  来把两个人的身体合为一体


  在这冒着热气的东西上面 放上你白皙的手 放上。


  恋人啊


  这闲寂的室内光线变成了浅红色


  其中还有无力的蝇的歌声


  砰 砰 砰 砰 砰 砰。


  恋人啊


  我可怜悯的心脏


  就像偎在你手和胸口的冻僵的孩子


  恋人啊


  恋人啊。


  渴望睡床


  哪里有我们悲伤的睡床呢


  在蓬松睡床的 白色被子里有蜷缩的手脚吗


  我们男人总是怀着悲伤的心


  我们没有睡床


  然而所有的女孩都拥有睡床


  所有的女孩 都拥有猴子似的小小手脚


  就这样在白色的大床上像小鸟一样蜷缩


  所有的女孩 都在床上快乐地啜泣


  啊 是群多么快乐的家伙啊


  像这些女孩一样


  我们也渴望着温暖的睡床


  我们也想试试低声啜泣。


  看啊 在所有美丽的睡床上


  女孩们的胸口温柔地贴着对方


  心与心


  手与手


  腿与腿


  把身体与身体打成结吧


  心与心


  手与手


  腿与腿


  抚摸身体与身体来互相安慰吧


  在这纯白的睡床上


  是何等美丽的女孩们的肌肤之乐


  是何等惹人怜爱的感情的叹息。


  然而我们男人的心是贫穷的


  总是满怀悲伤地渴求着人类的大床


  那张睡床装着弹簧蓬松而温暖


  宛如在大雪中蜷缩


  让人与人的心融化在一起的睡床


  无限美丽的爱之睡床


  啊 去哪里找呢 我们悲伤的睡床


  去哪里找呢


  我们干枯丑陋的手脚


  这悲哀而疲惫的灵魂的睡床在哪里呢？


  被有力的手臂环抱


  像被风吹弯的芦苇一样


  我的心孱弱 总是充满恐惧


  女人啊


  用你美丽而精悍的右臂


  紧紧地抱住我的身体吧


  把这颗颤抖的病弱的心 静静地静静地抚慰


  只管这样紧紧抱住我的身体


  在我孱弱的心脏上


  放上你那可爱的 温暖的手


  啊 把手放在心脏的此处


  女人啊


  就这样对我说说话吧


  用被泪水沾湿的温柔话语


  “乖孩子


  别害怕 什么都不用怕


  你很健康很幸福


  无论是什么东西来恐吓你 你都不能害怕


  只管盯着远处


  别眨眼


  如果眨了眼 你孱弱的心就会像小鸟一样飞走了


  紧紧挨在我身边


  紧挨我这颗健康的心脏


  我这美丽的手


  这胸 这手臂


  还有这精悍的乳房。”


  走在路上，渴望置身人群


  我总是渴求着城市


  渴望置身于城市热闹的人群中


  人群是拥有巨大情感的海浪般的东西


  是一种无孔不入的盛大意志与爱欲的集合


  啊 在哀愁的春日黄昏


  我渴求城市中混杂在建筑与建筑之间的光


  被庞大的人群推搡是多么快乐


  看看这人潮涌动的样子吧


  一浪叠着一浪


  浪制造出无数的光 光摇晃着延展开来


  每个人怀有的忧郁和悲伤


  都在光中消失得无影无踪


  啊 我是以何种安宁的心 走在这条路上呢


  啊 这巨大的爱和漠然而欢乐的光


  被欢乐的浪裹挟着前往彼岸时我几欲落泪。


  在忧愁春日的黄昏时分


  这人与人的集合 在建筑与建筑之间游动


  要流到哪里去 又为何流动呢？


  包裹我的悲郁 地面上的一片巨大的光


  漂流的漠然之浪


  啊 无论去何方 无论去何方


  我想被这人潮推搡着


  浪的彼岸消失在地平线


  朝着一个 只管就这样朝着一个“方向”流去吧。


  那手，是点心


  那实在可爱的 松软的样子如何呢


  那圆润的点心般鼓胀的样子如何呢


  手指着实纤细而有弹性


  宛如小小的蓝色的鱼


  温柔地簌簌活动时的样子让人难以忍耐


  啊 我想吻住那只手


  想把嘴紧贴上去吃掉它


  那指尖的圆润是多么利落啊


  手指与手指的山谷间开放着不可思议的花


  这般风情如何呢


  它的气味仿佛麝香 薄汗蒙蒙的样子宛如桃花。


  如此美丽而洗练的女人的手指


  大小正合适的洁白的纤长手指


  敲击钢琴键的手指


  捻针做针线活的手指


  抱住渴求着爱的肩膀


  在敏感的皮肤上


  轻轻用指尖触摸


  轻轻用指甲划过


  轻轻地紧紧地按压


  骚动着令人战栗发抖的爱之喜悦


  那激烈而狡猾的手指


  缄默而坏心眼的食指


  胆怯而快活的小指的恶作剧


  拇指的肥大的美 与它暴虐的野性


  啊 想吃掉一根那被打磨得滑溜溜的手指


  想把它满满地塞进嘴里吮吸 想无穷无尽地吮吸


  那手背是华夫饼的鼓胀


  那手指是冰糖清凉的食欲


  啊 这食欲


  孩子般污秽而无耻的食欲。


  青猫


  爱美丽的城市是一件好事


  爱美丽城市中的建筑是一件好事


  为了追求所有温柔的女性


  为了追求一切高贵的生活


  来到城市并走在热闹的街道上是一件好事


  沿街道而生的樱花树上


  不是也有无数的鸟雀在啼啭吗？


  啊 能在这巨大城市的夜里入睡的


  只有一只青猫的影子


  是一只诉说悲哀人类史的猫的影子


  是我求而不得的幸福的蓝色影子。


  不管不顾地追逐影子


  即使在雨雪飘飞的日子里也爱着东京


  在后巷中靠着冰冷墙面的


  这个似人非人的乞丐在做着怎样的梦呢？


  
忧郁的樱


  感觉的忧郁性！它是樱花腐烂气味般的东西，在灰尘弥漫的天光中，总是令人感到恼人的光。


  忧郁的赏樱


  忧郁的樱花气味开始从远处传来了


  花枝亭亭如盖


  日光闪耀而花朵耀眼


  我在密闭的家中


  每天吃蔬菜 吃鱼和鸭蛋


  那蛋与肉开始发臭了


  遥远的樱花开始腐臭


  樱花腐臭的气味让人烦闷


  现在人们戴着帽子走进外面的光线下


  日光在远处闪耀


  而我一个人坐在这幽暗的室内


  把思绪寄托在远处的樱花之下


  寄托在野山中游玩的青春男女身上


  啊 那是多么幸福的人生


  闪耀着何等的欢愉


  在亭亭如盖的樱花下


  可爱的少女们跳起舞


  少女们舞蹈着洁白洗练的手与足


  衣裳自在流荡


  啊 目之所及 缠绕着何等美丽的曲线


  赏樱的音乐似乎是闲适的横笛曲


  听上去带着无尽忧郁的余音。


  此刻我的心不住流泪


  在紧闭的窗边无力地啜泣


  啊 这颗贫穷的心在渴求何物的生命


  在为了寻找什么东西的影子而哭泣？


  只是在一个腐烂的美丽世界尽头


  听着远处赏樱忧郁的横笛声。


  忧郁的河岸


  在河边作响的


  芦苇簌簌的声音是寂寞的


  自然地生长的


  锐利的 小小的植物 草本植物是寂寞的


  我闭上眼睛


  想去咬一棵草的根


  为了吮吸一棵草的汁液 为了吮吸忧郁的苦汁


  那里着实毫无希望


  生活只是没有丝毫含义的忧郁连续


  是梅雨


  是湿漉漉的滴滴雨水一样的东西


  但是 啊 又是雨！ 雨！ 雨！


  那里生长着不可思议的草


  无数可悲的飞虫


  它们忧郁地绕来绕去 沿着河岸绕来绕去


  在湿漉漉的河岸行走的是


  啊 是闪光的生命的葬列吗


  是闪光的精神的病灵吗


  万物皆在自然地腐烂 一如岸边的草丛


  在雨中闪光的木材发出浓烈的气味。


  鸡


  东方发白之前


  鸡在各家窗外啼叫


  声音悠长而使人震颤


  是从寂寞乡野中传来的母亲的呼唤声


  咯咯哟—咯儿咯喔—咯儿咯喔—


  躺在早晨寒冷的床上


  我的灵魂在振翅


  从这扇雨窗的缝隙向外看去


  各处的景色似乎明亮而闪耀


  然而在东方发白之前


  一种忧愁潜入我的睡床


  那是越过烟雨蒙蒙的树梢


  从遥远乡野中传来的鸡叫声


  咯咯哟—咯儿咯喔—咯儿咯喔—


  恋人啊


  恋人啊


  在黎明冷冷的纸拉门的阴影下


  我在嗅 菊花隐约的气味


  它一如患病的心灵的气味


  开始微微发臭的白菊的气味


  恋人啊


  恋人啊。


  在东方发白之前


  我的心在墓园的阴影中徘徊


  啊 这呼唤着我令我痛苦的焦躁是什么


  我无法忍受这浅红色的空气


  恋人啊


  母亲啊


  快来帮我熄灭这火光


  我在听 从遥远的大地尽头吹来的大风的声音


  咯咯哟—咯儿咯喔—咯儿咯喔—


  
寂寞的青猫


  这儿有一只青猫。


  风吹杨柳，墓园上升起一轮月。


  艳丽的墓园


  风吹拂着柳枝


  哪里去找这样幽暗的墓地景色呢？


  蛞蝓从墙根爬上来


  视野尽头传来溽热潮水的气味。


  你为什么来到这里呢


  温柔的 苍白的 草一般不可思议的影子啊


  你不是贝壳 不是雉鸡 也不是猫


  你这寂寞的亡灵啊


  从你徘徊的身影中


  传来贫穷渔村后巷的 鱼的腥臭


  它的肠子被太阳晒得黏烂又腥臭


  悲哀 凄惨 那实在是难以言喻的哀伤气味。


  啊 如这个春夜一般湿热


  穿着艳丽红色和服的徘徊之人啊


  如妹妹一般温柔的人啊


  那不是墓园的月 不是磷火 不是影子 也不是真理


  只是一种莫可名状的悲伤吧。


  就这样 我的生命与肉体渐渐发臭


  在“虚无”的朦胧景色的阴影下


  艳丽地 黏糊地流动呢。


  崩溃的肉体


  蝙蝠群集的原野中


  我眺望着逐渐崩坏的肉体之柱


  它在为日落之后的黑暗而孤独地颤抖


  被影子摇晃的尸体像草一样腥臭


  像蠕动着蛆虫的腐肉一样丑陋。


  啊 在这影子摇曳的景色中


  我的灵魂抓住了刺痒的恐惧


  它像船自海港驶来一样 从遥远的亡灵岛驶来


  它不是风 也不是雨


  尽是缠绕在爱欲困顿上的昏暗恐怖


  于是在耍蛇人吹出的浑厚音色中


  我逐渐崩溃的影子孤独地哭泣。


  绿笛子


  在这黄昏的原野上


  一群耳朵长长的象在走着。


  黄色的夕月被风吹得发抖


  处处有帽子似的草叶在哗哗摇动。


  你感到孤独吗 小姐！


  这里有一支小笛子 它的音色是清澈的绿。


  请温柔地吹响笛孔吧


  请为透明的天空而颤抖


  请唤来你的海市蜃楼


  从思恋的遥远大海那边


  一个幻象仿佛在渐渐靠近。


  它像无头的猫似的 随墓场的草影而摇晃


  我想干脆死在 这悲伤的暮景中。小姐！


  悲伤的囚徒


  他们戴着苍白的礼帽


  拖着灰暗的尾巴走来走去


  看啊 那个人不是正用阴郁的铲子挖泥土吗？


  啊 一遍一遍挖掘草株


  处处都笼罩在暗淡的光线里。


  这是多么无聊的人生


  像参加奇异的葬礼一般排着队


  出入于巨大建筑物的影子。


  是幽灵般孤独的影子


  在玻璃闪闪发亮的悲伤原野


  到处不都是戴着苍白的纸礼帽


  一个接一个像蛇蛋一样排成队的 孤独的囚徒吗？


  野鼠


  我们的幸福在哪里呢


  越是挖开泥土


  悲伤不就越汹涌吗？


  春天在帷幕的阴影下摇摇晃晃


  被远处的人力车摇晃着带走了。


  我们的恋人在哪里呢


  即使站在荒草萋萋的原野上吹口哨


  幻想中的少女们也永不会再来。


  穿上被泪水弄脏的毛呢裤子


  我像干体力活的工人一样走路


  啊 已经没有希望 也没有名誉 没有未来。


  只剩这追悔莫及的悔恨


  像野鼠一样跑去。


  
闲雅的食欲


  怠惰的时序


  几番季节交替


  忧郁的樱花也已经变白腐烂了


  马车咔嗒咔嗒地在远方跑着


  海 乡村 也都沉睡在静静的空气中


  这是多么怠惰的日子


  命运从身后遮蔽过来


  寂寞的病弥散在柳叶的阴影中


  已经没有时序 也没有记忆


  我要像燕子一样筑巢 然后飞向奇异风景的尽头。


  过去的恋爱啊 我爱的猫咪啊


  我知道一句诗歌


  就这样向远处海草燃烧的天空


  抛出溃烂般的一吻吧


  啊 除了这悲伤的激情之外 我不知道任何语言。


  闲雅的食欲


  走在松林中


  看到一家明亮的咖啡店。


  在远离市街的地方


  一家没有任何人来的


  隐蔽在林间的 回忆中的 梦中的咖啡店。


  少女带着恋恋娇羞


  她端来别致器皿的样子 像曙光一样爽利


  我从容地拿着餐叉


  吞食着蛋包饭 炸物等等。


  天空中飘着白云


  实在是非常闲雅的食欲。


  天气与思想


  书生从阴郁的床上


  像家畜一样爬起来


  书生披着外套


  冲进他凝视的自然。


  自然明丽而爽朗


  还发出气味


  在森林中 在路口 在商店


  各处的蓝天都在美丽地猎猎翻动


  在这般轻快的天气中


  美丽的汽车和小姑娘们 在跑来跑去。


  我在想


  思想是不是像天气一样的东西呢


  书生把书放在阳光下


  长长地嗅着幸福的气味。


  去响着笛声的乡间吧


  坐人力车的时候


  原野 山 都被茫茫的霞光笼罩


  柳条被风吹得涌动


  燕子 歌声 栗耳鹎 都消失在烟霞中


  啊 沿着车辙


  看着前方不可思议的 茫茫景色


  那风光遥遥展开


  吹起寂寞忧郁的笛声


  是人要忍耐却耐不住的情绪。


  就这样驶向这个奇异的方向吧


  在春天朦胧的柳枝阴影下 歌声 燕子都被吹得涌动


  我的车夫专心致志。


  
意志与无明


  （关于观念或者心像的世界）


  沉默地吃着路边草的


  是可悲的 因果的 宿命的 苍白的马的影子。


  苍白的马


  冬季阴天时节的 冰冷天气里


  在这忧郁的自然中


  沉默地吃着路边草的


  是可悲的 沮丧的 宿命的 因果的 苍白的马的影子


  我朝那个影子的方向走去


  马的影子似乎在望着我。


  啊 走快点好离开那个地方吧


  从我一生的银幕前离开


  快些 快些经过好消除这样的幻象吧


  我要相信我的“意志”。马！


  因果的 宿命的 注定的 可悲的


  从那绝望的冰冷风景的胶片


  从那个苍白的影子逃开吧。


  遗传


  房屋们筋疲力尽地倒在地上


  像巨大的蜘蛛一样睡着。


  寂寞的黑暗的自然中


  动物们为恐惧而颤抖


  被什么梦魇惊吓


  悲哀而苍白地嚎叫。


  嗷—呜 嗷—呜 呀哇—


  风吹着蜀黍的叶子


  唰啦唰啦地响。


  请听！ 安静一下


  在路另一边叫的


  那是狗的远吠啊。


  嗷—呜 嗷—呜 呀哇—


  “狗生病了吗？ 妈妈。”


  “孩子，不是的


  狗是饿了。”


  从远空中微微闪光的方向


  从颤抖的物像之影的方向


  狗望着它们的敌人


  在遗传的 本能的 古老又古老的记忆尽头


  它感受到了祖先的身影。


  狗的心因恐惧而苍白


  在夜里黑暗的路上长长地吠叫。


  嗷—呜 嗷—呜 呀哇—


  “狗生病了吗？ 妈妈。”


  “孩子，不是的


  狗是饿了。”


  脸


  睡迷糊了的樱花开放时


  一张白皙的恍惚的脸


  在窗边看它。


  在我十分久远的记忆阴影中


  似乎在哪个码头上见过那张脸


  有着堇花的病郁味道


  透过阳光闪烁的玻璃窗看到


  啊 仿佛消失在遥远地方的 彩虹。


  我知道一种忧愁


  是经过生命的昏暗角落


  永不再回来。


  隐藏在自然的背后


  我们走过灌木丛的阴影时


  看到了在地面游动的


  游来游去的事物


  我们看到了月亮的影子。


  我们穿过草丛时


  听到了在寂寞的树叶缝隙间鸣响的


  飒飒的笛声


  我们看到了风的声音。


  因为我们是无依无靠的孩子


  我们粗陋的感受力


  只能看见不多的有形事物。


  我们住在遥远山丘对面的


  广阔自然中


  倾听隐藏的万象之密语


  感受看不见的生物的举动。


  我们从闪电之森的阴影中


  从夕阳暗下来的地平线那边


  感受到了像烟的淡影般


  渐渐靠近的巨像


  它看上去有某种异样


  我们感到妖魔逼近的恐惧。


  自然用大人不知道的罕见语言


  恐吓着我们


  我们像芦苇一样一边颤抖


  一边在寂寞的旷野哭喊着。


  “妈妈！ 妈妈！”


  
艳丽的幽灵


  华美的情绪


  在深夜静静的野外小路边


  寂寞的电灯亮着


  寂寞的风吹着


  这一带的山上多树木


  楢、圆柏、榉木、栎木等


  枝叶郁郁苍苍地拢在一起。


  从四周黑暗的森林中


  从遥远的群山山麓那一方


  朝着寂寞的一盏孤灯


  我看到飞蛾群集。


  如同可怖的蝗群


  朝光聚集 环绕 挤挤挨挨地赴死的小虫的群落。


  即使在远离人烟的深山中


  我也渴望着深夜的孤灯。


  渴望着寂寞华美的情绪。


  在寂寞华美的灯火深处


  感到不可思议的性之苦闷


  看到鼓动厚重的翅膀


  如糕点一样的蛾子


  看到可悲的 孤独的 失去了憧憬的生命。


  生命绕着光缭乱地飞


  在光四周挤挤挨挨地死去


  啊 这热闹的 艳丽春夜的动与静


  在露湿的空气中


  华美的孤灯睡着了 灯火流淌在四周的自然中。


  在流淌的哀伤梦影深处


  我想到难解的神秘


  万有的 生命的 本能的 孤独


  想到永远永远的孤独 过度华美的情绪。


  梦


  坐在明亮屏风的阴影里


  听着你睡时安静的呼吸。


  如同香炉悲哀的烟


  隐约地飘浮缠绕


  我闻到了女性温柔的气味。


  在有着长长头发的你身边


  听着睡魔自然的话语


  你陷入深深的睡眠


  我掂量你的梦


  这不可思议的情绪


  没有影子的沉思要去哪里呢？


  如同薄暮时分隐约的白色忧郁


  眺望幽深的湖水


  攀上遥远的山麓


  在陌生远山的山路上


  你一个人迷路了 迷路了。


  啊 你在憧憬寻觅着什么


  你要去何方呢


  要去 何方 何方呢？


  你的感伤为梦魔所腐


  像白菊腐烂的臭气


  隐约飘浮着神秘的气味。


  （无端的梦留下的心情与抒情）


  军队


  军队通过的印象


  这沉重的机械


  稳稳压住地面


  地面被用力踩住


  反弹


  升起蒙蒙尘埃。


  看啊 这穿行于白昼的


  巨大沉重的强壮机械


  黑铁油亮的


  极为顽固的巨大躯体


  是用力踩住地面的


  庞大集体的动力机械。


  锵，锵，砰，砰


  唰，唰，唰，唰。


  这个强横的机械所到之处


  风景褪色


  发黄


  空中的太阳变得阴沉


  意志被重重压倒。


  锵，锵，砰，砰


  一， 二， 一， 二。


  哦 这重压的


  巨大的乌黑集体


  像压过来的浪一样


  在油的浊流中


  灼热枪管的队列通过


  无数疲惫的脸通过。


  唰，唰，唰，唰


  一， 二， 一， 二。


  暗淡的天空下


  沉重的钢铁机械通过


  无数放大的瞳孔通过


  那些瞳孔炽热地张开


  在黄色风景的恐怖阴影下


  空洞无力地彷徨。


  劳累


  疲敝


  迷惑。


  一， 二， 一， 二。


  步子跟上！


  哦 这众多的瞳孔


  在尘埃低迷的道路上


  他们看着忧郁的日光


  看着纯白的幻象街市


  感情被昏暗地幽闭起来。


  锵，锵，砰，砰


  唰，唰，唰，唰。


  看啊 此刻穿行于白昼的


  黑铁油亮的


  巨大沉重的强壮机械


  这个强横的机械所踏之处


  风景褪色


  空气发黄


  意志被重重压倒。


  锵，锵，啪，啪


  锵，咚，砰，砰。


  一， 二， 一， 二。


梦 蝶


  据作者自述，本集的上篇是《青猫》的未编入诗歌，下篇是《吠月》


  的未编入诗歌。创作时间上亦分别与两册诗集同期。


  
梦 蝶


  （诗集上篇）


  梦蝶


  在座椅中 展开又大又厚的翅翼


  蝴蝶小小的丑脸 与长长的触手


  以及像纸一样展开的 厚厚翅翼的重量。


  我在白色的床上睁开眼睛。


  静静回想我的梦


  梦中是可悲而寂寥的秋季傍晚的故事


  关于逐渐沉落水畔的落日


  和被自然所腐坏的老旧空屋的悲伤故事。


  一边做梦 我一边像幼童一样哭了


  无依无靠的幼童的灵魂


  在空屋庭院的荒草间 像湿漉漉的蟾蜍一样哭着。


  幼童可怜至极的感情


  仿佛是眷恋遥远水岸稀薄的光


  长时间地 我一边做梦一边哭着。


  在崭新的座椅中 蝴蝶展开翅翼


  白色 厚厚的 像纸一样的翅翼颤抖着。


  有手臂的床


  一张用美丽的天鹅绒装饰的床


  蓬松温暖的床


  啊 我憧憬渴念 魂牵梦绕的床


  我唯一渴求的床


  在这张床上睡去沉稳又温暖


  这张床有两条天鹅绒的手臂抱着我


  那里有快乐的爱之话语


  朝着涵盖了全部生活的喜悦的巨大胸脯


  我尽情把疲惫的身躯投入其中


  啊 第一次睡在这张床上时是何等快乐


  那种欢乐是无人知晓的秘密欢乐


  是猛地大力敞开的生命之欢乐。


  看啊 有一个灵魂在其上啜泣


  一个灵魂在其上双手合十


  啊 何处有这样的爱怜之床呢


  它能让烦恼的被安抚 渴求的被满足


  水底的心像孩子一样酣甜睡去


  啊 这张床 我憧憬而魂牵梦绕的床


  啊 这虚幻的床究竟在哪里呢？


  那脖颈(1)是鱼


  仿佛从深谷间游上来的鱼


  总是湿润苍白的长长脖颈


  仿佛被磨得光滑的大理石柱


  笔直而纯白


  这容易害羞的脖颈


  这柔弱脖子淫荡的曲线


  总是涂着白粉的美妙建筑


  白粉粘在肌肤上有鱼一般的黏腻感觉


  那条鱼在领中游泳的样子如何呢


  啊 这有着艳丽直线的不可思议的诱惑


  这鱼滑腻的音乐让人情不自禁


  啊 想将身体化作水草


  快点黏附在这奇异建筑的柱子上


  快点 快点 委身于这谜一般的梦之宁芙(2)


  海鸟


  在某个深夜的远空


  电灯的光白花花地漫溢过来


  我感到悲伤绕着家家户户的晒场走着


  或者彷徨于海岸


  听着黑暗海浪腾起的声响。


  被簌簌的雨打湿


  寂寞的心脏张开口


  啊 那只海鸟飞去了何方？


  飞翔于命运的黑暗月夜


  夜里啄食被海浪浸泡的腐肉并哭泣


  啊 它飞向远方不再回来了。


  眺望


  旅行纪念，给室生犀星


  这是苍翠的高原


  朋友啊 站在这高高的地方眺望吧。


  思索我们的人生


  已招致了太多反复的忧苦


  这里有畅快的自然


  风在整个空间中流荡。


  如果睁开眼睛


  眼睛似乎就要为追忆之情而湿润。


  朋友啊 来这里吧


  这里长着高原植物


  温暖着向阳而生的爽利的思想。


  你啊


  这样的欢乐也已是久违了。


  蟾蜍


  在雨景中


  厉声膨胀起来的蟾蜍


  在古怪的膨胀的梦中


  你的思想白茫茫。


  在雨景中


  厉声呼吸的灵魂


  在古怪的幽然发亮的宇宙中


  抹消一种时间


  扩大一种空间。


  绝望的逃跑


  我们是绝望的逃跑者


  我们是逃狱者


  毁掉那阴郁的栅栏


  一齐冲向街道


  将那里沾满反叛之血


  看守像树叶一样颤抖。


  从那之后


  我们逃跑着来到这里


  在那遥远的有极光的地方 在干冷的天空下


  大家都像松鼠一样跑来跑去


  我们前往的地方总是


  有着忧郁的、阴沉的、让人想吠叫的天气。


  在逃跑之路的路边


  我们看过了各式各样的自然


  旷野、海、湖水、山脉、城市、部落、工厂、军营、


  医院、铜矿山等等


  我们逃跑


  在哪里看到的都是凋敝的自然


  在哪里都遭到厌恶。


  我们逃跑


  反正我们就是逃狱者


  规则岂能束缚我们


  我们是正直的无赖


  连神也不信，还会相信什么呢


  良心也一样


  我们是绝望的逃跑者。


  逃跑


  逃跑


  从那荒凉的地方


  从城市


  从工厂


  从生活


  从宿命中逃跑


  是了！从宿命中逃跑。


  天已渐渐黑了


  警戒线已被拉起


  我们是无力的反叛者


  只知道厌世的、柔弱的、虚无的亵渎。


  啊 哪里都没有逃跑的路


  我们是绝望的逃跑者。


  涅槃


  在繁花盛开的菩提树下


  在密林的浓荫处


  那个人沉入思维


  思考着理性的、幻想的、情感的和极为美丽的神秘。


  涅槃在热病的拂晓发白


  如青白的月光


  是忧郁 忧郁


  过分忧郁的厌世思想


  是在否定的、绝望的、烦恼的树荫中徘徊的安静月影


  是映在哀伤云间的合欢花。


  涅槃在热带的拂晓打开


  是巨大美丽的莲花吗


  是奇异幻想中的疟疾吗


  我害怕宗教的秘密


  啊 那个神秘的意象—走向“美丽的死”的诱惑。


  涅槃引发春药之梦


  像匪夷所思的情欲苦闷


  那些绮艳的救世情绪


  仿佛在春夜听笛曲。


  在繁花盛开的菩提树下


  在密林的浓荫处


  那个人沉入思维


  思考着理性的、幻想的、情感的和极为美丽的神秘。


  
光照松叶


  （诗集下篇）


  狼


  看啊


  来了


  从远处疾跑而来的是银色的狼


  它的毛皮闪耀电光


  一心研磨利齿


  从远处疾行而来。


  啊 随着狼奔来


  我悲惧交加


  我恐惧撕裂我肉身的钢铁般的薄暮


  听啊 浅草寺响个不停的洪亮钟声


  惶惶然我恐惧着畜生的肢体


  总是藏起恐惧


  无人看到我的赤足


  自然也无人知道我如何穿过城市


  以及今日这遮也遮不住的样子


  狼磨着饥饿的牙来了。


  啊 我悲惧交加


  在这实为混沌喧闹的城市中


  我恐惧那剧烈金属质感的


  疾行之狼的足音。


  光照松叶


  烧起来了


  烧起来了


  铝烧起来了


  雪落在锅中烧起来了


  光照松叶


  缢死的尸体烧起来了


  猛烈的火焰烧起来了。


  走遍天路


  我在想


  在我长长的个人史中


  我是为了做什么而来的


  为了学习什么而来的


  为了看到什么而来的？


  全部是秘密


  但是蓝色面孔的家伙们


  吊挂在我的手臂上


  这些像蛇一样滑的家伙


  我绝不会忘记


  我长长的个人史中


  那些家伙


  是比死更可怕的秘密。


  我想着


  那时那些家伙的眼睛


  宛如粘在了我的手腕上


  它们在我的身体上


  架上西洋镜看洋片


  它们抽打我


  用我的力量


  像抽打拉车的马一样抽打我。


  就这样渐渐地


  我走遍了天路


  虽说这有些怪异


  我实际上 是独自一人。


  白夜


  夜霜偷偷侵身


  寒空窃足音


  如微光闪烁的织物滑过


  藏匿之人


  绕过远处的柳树现身


  哗哗作响地现身


  看啊 他手上的银凶器凛冽


  昏暗中凛冽


  清楚地高举着


  高举在他额上。


  夜之酒场


  夜之酒场


  暗绿的墙壁上


  有个洞。


  悲哀的圣母的额头


  额头的背面


  有个洞。


  一丁点儿的


  金龟子般的


  秘密的 魔法按钮。


  把眼睛贴上去


  从那里窥视


  遥远而怪异的世界


  虽无比奇妙 却无人知晓。


  即便 即便喝到酩酊


  蓝白色妖怪的酒杯


  也不会吐露“未知”。


  夜之酒场的墙壁上


  有个洞。


  有害的动物


  狗这样的东西是因为吠叫


  鹅这样的东西是因为会变成畸形儿


  狐狸这样的东西是因为会在夜里发光


  乌龟这样的东西是因为会凝固


  狼这样的东西是因为疾走而尤为如此


  所有这样的东西都有害人体健康。


  有瞳孔的海边


  圣人在大地上行走着


  烈日之下圣人在海边游荡


  浪冲洗着沙子


  圣人吧嗒吧嗒地走着。


  他的脚被泡成白色


  盛怒难抑的时候


  独自怀着对脚的烦恼穿过海滩。


  看啊 烈日之丘有着燃烧的瞳孔


  他的手上有鱼却无法让它游泳


  圣人垂下长泪


  踏着无尽的金沙之路行走着。


  在空中闪光


  在我哀伤炽烈的日子


  随着拔掉尖锐的龋齿


  这枚龋齿升天了


  忽而便悬浮在高原之上


  终日闪耀如怒。


  在有云的天空中


  刺痛我的眼睛


  不时有金色的小虫


  在空中闪光 使我目眩。

  


  (1) 此处指后颈的发际处。


  (2) nymph，希腊神话中的妖精。有年轻美丽的女性姿态，住在山林、河川、洞穴等地，爱好舞蹈和歌唱。


《青猫》之后


  序


  诗不是学问也不是技艺。诗是时时燃烧的生命之记录、主观而不吐不快的“倾诉”，别无他物。


  如果它是学问或技艺的话，人就要根据各自的学养而日日努力进步。然而诗不是学问或技艺，所以诗人也不一定随着经验积累而成长。诗人无论写了多少年诗都一样，绝不存在今天的诗胜过昨天的诗的情况。如果有诗人那么想，那就是一个可悲之人的错觉。要说为什么，因为生命是不断流动变化的，所有生命都无法长久停留在同一个海港。生命是没有锚的船，哪怕一瞬也无法停留于同一个地方。生命是流动的。昨日的感情不是今日的思绪，昨日的价值不同于今日的价值。而所谓进步、成长—不过是基于一个作为标准的价值，像根系深厚的树向外伸展枝叶。无锚之船，没有根系的流动的生命，要怎样“成长”呢？


  生命不存在成长。谁能把年老当作成长呢？年老不是成长，也不是衰退，仅仅是“变化”。是从一个海港到另一个海港，是推着船航行的海浪的变化。如是，生命仅仅是变化！人生就像各个季节从春到夏，从夏到秋，自然中的天空、空气、树林等等的颜色逐渐变化，人的生命也经历着种种变迁。谁能去评定四季的价值呢？哪里有能评定春夏秋冬的价值的标准呢？不同季节的自然都有特别的美。谁会说四季的变化是日月运行的进步呢？进步是不存在的。实际存在的仅有变化。生命，仅仅是彩虹、云、夕阳、各种各样色彩的变化！


  因此诗中不存在进步，诗人的一生中不存在成长。诗人不过是在不断变化。就像青虫变成蛹，蛹化为蝶，诗人的一生也是变化的一生。当我们变成蝶，就无法再变回贪婪的青虫，去歌咏它们的悲哀了吧。我的过去至少经历了三次变化。“爱怜诗篇时代”，“吠月时代”，然后是“青猫时代”。如今，我为了再次变化，挣扎着要脱去旧壳。我还在变化吧。然而，在充分感受到“力量”的那个清晨之前，我暂时当一只在地下冬眠的蛹吧。我还很弱小。空中阳光暗淡，未生出的翅膀在壳中发冷。


  诗人的一生是变化的。我没有成长，也没有进步。在漫长的过去，我的艺术没有一增一减。我像过去一样，现在也不过是个青涩的初学诗人而已。我不拥有什么“艺术”，拥有的不过是随生命浪潮流去的生命的“记录”。我把过去所有的诗收集起来，编为这贫瘠的记录。或许它们应当被撕碎，扔进流去的利根川。而我切实地感到自己的无力，那是无才却思吟诗、无力却要与人生一战的悲哀。


  在我不得不叛离的路上


  新的树木已被砍尽。


  （《小出新路》）


  无论如何，我在此编辑我“可耻的存在”。就此，我与一切过去告别。我应该不会再重复我的《青猫》或《吠月》了吧。我叹而又叹，悲而又悲，然后面向新的道路，准备踏出无力的一步。


  1928年2月


  于大森马込村新居


  
桃李之道


  —由老子的幻想引发的


  圣人啊 告诉我你的道


  繁华的村落尚远


  甚至能穿过霞光听到鸡与牛的声音。


  圣人啊 让我聆听你的真理。


  在杏花郁郁的季节


  啊 我离开家 是为了学习怎样的学问呢


  徒然失去了青春


  恋爱 名誉 幻想 都已干枯在杨柳之墙上。


  圣人啊


  太阳还高高地照在乡间的路上


  远远能听到村里的姑娘唱着劳作的歌。


  圣人啊 你为何不言说道？


  你是默然地 在桃李盛开的梦幻之乡


  追寻无法用语言解明的认识的奥义吗？


  啊 人们不认识这位说道之人


  白天就走向村落


  你坐在农家的庖厨中吧？


  寂寞的路上的圣人啊


  我要走了 很快就要听不到你的足音了吧。


  即使是在悲伤难抑的时刻


  啊 老师啊！ 我还不会死去吧？


  
乘坐气球的梦


  从茂盛夏草间


  轻轻地轻轻地向天空升起的气球啊


  装着旧历的历法


  越过地球遥远的子午线乘风而去吧。


  在茫茫的虚无中


  云带着寂寞的样子流去


  看不见草地 记忆时钟的发条也停止运转了。


  要飞向哪里呢


  酒瓶的底就这样空了


  泥醉时看到的美丽幻觉也已消失。


  逐渐离开下界的陆地


  被忧愁和云之类的东西吹送着


  卷入无知无觉的真空中吧。


  像这个充满气的气球一样


  朝着奇异孤独的宇宙尽头


  一个朋友也没有地 轻轻地轻轻地升起吧。


  
佛陀


  或《世界之谜》


  在多赭石的丘陵地区


  沉睡于寂寞洞窟中的人啊


  你不是贝壳 不是骨头 也不是物体。


  也不是海草干枯的沙地上


  生锈的旧表那样的东西吧？


  啊 你是“真理”的影子 或是幽灵？


  年复一年地坐在那里


  像怪鱼一样活着的木乃伊啊。


  在这令人难以忍受的寂寞荒野的尽头


  大海对着天空哗哗作响


  可以听到巨浪从远处压过来的声音。


  你的耳朵也听到了吗？


  永恒之人 佛陀！


  
开大炮


  我穿着破破烂烂的外套


  从草丛中拖出大炮。


  不是想轰击什么


  想在我的肠子里填满火药


  像蟾蜍一样胀得圆滚滚的。


  就这样张大贝壳一样的眼珠


  做出苍白的脸色


  眺望广袤的海或陆地。


  我和这边的家伙们没打过交道


  总归我看起来是个没用的由贝肉构成的怪物吧。


  在我这个游手好闲之人的房间里


  初春恬静的光也照不进来


  在阴郁的床上翻来覆去。


  世间声声诅咒我嘲笑我


  没有一个人来抚慰我


  也听不见温柔妇人的歌声。


  因此我的眼珠越来越大


  异样地变成了透明玻璃珠。


  不是想吃什么


  想在幻想的肠子里填满火药


  从寂寞的原野中拖出古旧的大炮


  想轰隆 轰隆地开炮啊。


  
猫的尸体


  在海绵般的景色中


  吸饱了水汽而膨胀。


  四处看不到人畜的影子


  水车仿佛在难过似的怪异地哭着。


  在这朦胧的柳荫里


  能看见温柔的等待之人的身影呢。


  身体裹在薄薄的披肩里


  拖曳着气体般的衣裳


  如灵魂般静静徘徊。


  啊 滨边 寂寞的女人！


  “你啊 总是迟来”


  我们没有过去也没有未来


  就这样从现实之物间消失……


  滨边！


  把猫粘着泥的尸体


  埋进这怪异的景色中吧。


  
沼泽地


  蛙类群集


  我围着寂寞的沼泽地走着。


  太阳在空中冷冷地照耀


  到处都是泥泞而湿漉漉的路。


  我像野兽一样拖着鞋子


  要么就寻找样貌可悲的村落


  沉溺于散漫 怠惰的可怕之梦。


  啊 滨边！


  来完成我们的别离吧


  在幽会的小木屋旁边


  你因恐惧而瑟缩 像幼猫一样颤抖。


  在那灰色的天空下


  总是像钟表一样作响


  滨边！


  不可思议的寂寞心脏啊。


  滨边！ 明明别后就不会再有重逢。


纯情小曲集


  献给北原白秋


  
序


  为了纪念我过去充满温柔纯情的日子，我决定出版这薄如树叶的诗集。《爱怜诗篇》里的诗，都是我少年时代的作品，是我刚开始写“诗”这种东西时的可怀念的回忆。我那时的诗风典雅得不可思议，不知为何有种鸢尾花香水的味道。从今天的诗坛来看，一定是很老旧的吧，但在当时是很少见的风格。


  无论如何，出版这本诗集不是为了重新评定它的价值，而全然是为了怀念自己的过去。或者说是对一个人的经历的乡愁吧。


  《乡土望景诗》中的是比较新的作品。咏写的是我长期生活的乡间小城镇，及其周边的风物，着以我自己的主观感受。我在这些诗中尝试了书面语的风格，因为这些诗中有些激动人心的东西，也因为它们是咏叹的纯情诗，我希望它们有一种强烈的语调。无论如何，这些诗的内容和风格，对我来说是不可分割的。


  《爱怜诗篇》与《乡土望景诗》在创作时间上相差甚远，以至于诗带来的感受在根本上不同。（因此它们也有不同的韵律。）不过，因为它们都是纯情的、咏叹的诗，所以我把它们合为一册。从我通常的诗风来看，不如说它是本奇特的诗集。


  理解我的艺术的人很多，了解我的为人和生活的人也多少有一些。然而，既看到我的艺术又看到我的生活的人，则几乎没有。只有两位朋友，从诗歌和生活两个方面与我有密切的往来。一个是东京的诗友室生犀星，另一个是乡土诗人萩原恭次郎。


  这不仅是一本诗集，也是我对过往的纪念。


  1924年春


  于利根川附近的乡间小城镇


  
写于出版之际


  从去年春天我编好这本诗集的初稿，一年过去了，如今终于即将出版。在这一年里，我离开了熟悉的家乡，来到了东京。所以，很偶然的，这本诗集的出版也成了对我离乡的一个有意义的纪念。


  我的家乡！如今从远处遥望故乡，百感交集。那是充满悲伤的故乡。人们总是对我冷冰冰的，用白眼看我。仅仅因为我是一个没有工作的人，或者说一个怪人，他们嘲笑侮辱这个可怜的诗人，在我背后吐唾沫。“那里走着一个白痴。”有人这么说着，吐吐舌头。


  从小时候开始的很长一段时间里，我忍耐着这个环境。我一直憎恨这样的世界，憎恨这样的人，憎恨这样的自然，想背叛它们所有。超拔绝俗的思想、叛逆激烈的思维等等，总是在我心中的一隅，像老鼠啃食着巢穴。


  不 不 我不能改变想法


  （《小出新路》）


  关于人类愤怒的孤独，现在我知道了。当我逃离故乡，一个人穿过天桥时，眼泪不知何故流了下来。火车正奔向绵延的铁路的尽头。


  家乡！我想把这本贫瘠的诗集，献给我怀念的山河。


  1925年夏


  于东京郊外


  
爱怜诗篇


  夜行火车


  黎明灯火淡淡


  玻璃窗在手指上留下寒意


  微白的山


  如水银般静静流动


  旅人尚未从睡眠中醒来


  唯有疲倦的电灯的叹息声声不停。


  夜行火车上甜腻的清漆气味


  还有隐约中纸烟的烟味


  让干燥的舌头感到难受


  一个结了婚的女人正绷紧身体叹息。


  还没经过山科(1)啊


  松开充气枕头的金属扣


  女人想静静休息一下


  二人忽然挨近了悲伤


  从车窗眺望拂晓的云


  在不知何处的深山里


  白色的猫爪花正在开放。


  樱


  樱花之下人群聚集


  他们在玩些什么呢？


  我也尝试着站在樱花树下


  然而我的心冰冷


  连花瓣散落也使我泪水盈盈。


  可怜啊


  在这春日来临的时候


  非要凝视悲哀之物的我是多么不合时宜。


  旅途


  虽然想去法国


  但法国太远了


  那么至少穿上新西装


  踏上随心所欲的旅程吧。


  火车在山路上行驶的时候


  我靠着水蓝色的窗


  一个人想着开心的事情


  驰心于五月清晨东方的云


  萌芽的青草尖。


  利根川畔


  昨天我又想投水


  在利根川畔徘徊


  水流急急


  没有什么阻拦我投水


  但我还是含着羞耻长活于世


  今天又来到河畔投着石子玩耍。


  昨天也好 今天也好


  即便是没有一点价值的我也珍视着自己


  会有人愿意来杀了我吗？


  紧紧抱住不放时更当哭泣。


  绿荫


  早上的冷肉在盘中变冷


  鸣虫在杯缘唧唧地叫着


  两个人躲在晚夏金雀花的叶影中


  靠着庭院小屋的藤椅说着什么。


  汩汩的喷泉洒出


  番红花的气味顺风飘荡。


  对着良人说着什么


  我情不自禁地想到威尼斯的狂欢节


  在你如斯温柔的眼中


  越过大海的燕雀的影子也能映出。


  我们的交谈比之过往


  如同抚摸脆弱的线串起的玻璃珠子


  一遍遍打湿这白石路


  凝视绿叶簌簌的影子


  你和我


  寂寞的两个人流下眼泪。


  再会


  盘中盛满了肉和鱼


  春夏过去


  你手中的银餐叉看起来沉甸甸的。


  啊 秋深了


  蛐蛐儿在大理石上叫着


  乙醚打破了玻璃


  然而再会时的亲吻僵冷


  喷泉的水珠消隐于天空的另一边。


  看啊 天地间水银流动


  盘子寂然滑下


  那只手温柔地褪下手镯


  珍珠散落


  风吹灯火摇曳


  这条芬芳的石板路沉入银色的忧郁。


  月光与水母


  在月光中游泳


  想捕捉成群的水母


  手长长伸出 远离躯体


  不断地向极远的方向伸展


  缠绕在水草间


  浸泡于月光之水


  我的身体变成了玻璃之类的东西


  冰冷透明的东西不断流淌


  灵魂冰冻了


  沉落深深海底


  如溺水般祈祷。


  群集在四周


  不断地向着深蓝颤动


  水母在月光中游泳。


  
乡土望景诗


  中学的校园


  我的中学时光


  是鲜艳热烈的烦恼


  愤怒地扔掉书本


  一个人躺在校园的草坪上


  不知为何的哀伤


  飞向遥远的蓝色


  直射的太阳把帽子晒热。


  波宜亭


  少年时是善感的


  我靠着波宜亭的二楼


  沉浸于悲哀的情感。


  那座亭子的庭院中草木茂盛


  风吹过时蓬乱地倒伏


  旧时所待之人如今是否安好呢？


  过去我曾用铅笔


  把名字写在栏杆上。


  小出新路


  这里新铺设了道路


  可以直接通向市街。


  我站在这条新路的路口


  望向四周寂寥的地平线


  是因为天色阴沉吗？


  阳光低低地照在成排的房子上


  林子中的杂木已被砍得稀稀落落。


  不 不 我不能改变想法


  在我不得不叛离的路上


  新的树木已被砍尽。


  新前桥站


  原野中建了新的车站


  厕所的门被风吹来吹去


  油漆的气味在被晒热的青草味中格外浓烈。


  是太阳烈烈的一天吧


  我来到这个车站的时候口渴难耐


  想找个小店买冰吞到嘴里却找不到


  茫茫麦浪涌向远方。


  为何我渴望的东西总是不得？


  忧愁的时序已经腐烂


  心脏难耐激烈的痛苦 我踏上旅途。


  啊 我拎着这破旧的包踉踉跄跄


  如瘦骨嶙峋的狗无人怜悯。


  此刻太阳在站外的荒野上高高照着


  蒲公英的茎被农夫们的锄头砍断。


  我一个人站在寂寞的站台上


  啊 从遥远的地方


  那如海般轰鸣之物 碾压着感情靠近了。


  大渡桥


  这里架起了长长的桥


  直接连起了那个冷清的村子和前桥的镇子。


  我过这座桥时会感到一阵荒凉的情绪


  过桥的人牵马载货


  或是急匆匆的自行车


  我穿过这条长长的桥时


  会为薄暮时分的饥饿之情所苦。


  啊 有故乡却不回


  尝尽如盐般渗入的忧患之痛


  我已在孤独中老去


  为何还要诉说今日激烈的痛恨与愤怒


  现在就撕碎我寒酸的书册


  把一切扔进流去的利根川。


  我如狼般饥饿


  靠在栏杆上咬紧牙齿


  无可奈何啊，泪水似的东西涌出


  在脸颊上流个不停


  啊 我是何等地鄙陋。


  过桥的人牵马载货


  在这万物寒意森森的日子 平原的天空渐暮。


  公园的椅子


  靠着冷清公园的椅子


  我的思绪今日也变得激烈起来。


  为何我故乡的人使我痛苦


  我悲伤地啃食酸桃的核。


  遥远的越后(2)的山上积雪闪光


  麦子还在因人的愤怒而战栗吗？


  嘲笑我的声音灌满荒山


  痛苦的喊叫要撑裂心脏。


  如此这般


  我受困于那些冷酷的人。


  啊 离开生我的故乡土地吧。


  我带着磨尖手指的小刀


  在叶樱时节


  在孤独的椅子上刻下“复仇”的文字。

  


  (1) 京都市地名。


  (2) 日本旧地名，位于今新潟县。


冰 岛


  （我的心又想哭泣了）


  冬日暮 思绪起 岩石上的牡蛎


  
序


  近代的抒情诗，大多偏重感觉，偏重意象主义，或者沉溺于智性的精巧结构，忘却了诗性激情的单一而原始的表达。过去的这种诗，在今天的批评中被看作是朴素的，被归为诗歌的原始形态。但是我认为，多彩的极致是单色，复杂的极致是朴素，而一切技巧进化的极致，是回归没有技巧的、自然的单纯。作为艺术的诗歌，在一切历史发展的最后，其终极形态，终究在于诗歌最单纯、原始的形态，即对诗性激情朴素而纯粹的咏叹。（在这种意义上，笔者认为日本的和歌、俳句是近代诗的未来形态。）


  且不说这番理论，这部诗集里收录的几首诗，至少对笔者而言，是纯粹激情的咏叹诗，是朴素直接地把诗性激情最单纯的兴奋表达出来。换言之，笔者放弃了全部的艺术意图和野心，仅仅“随心”地，顺着自然的感动而书写。因此，笔者绝不想去探究世人如何评判这本诗集的价值。对这本诗集的正确评判，大概是比起艺术品，它更是对笔者真实生活的记录，是真实写下的心之日记。


  笔者过去的生活，是流浪在北海极地寂寥冰山的生活。从那冰山群岛之上，我目睹了幻象般的极光。我憧憬、烦恼、喜悦、悲哀，并且愤怒着，空虚地随着海潮漂泊至此。我是“永远的漂泊者”，哪里都没有我的家乡。我的心上总是有着极地寂寥的阴沉天空，呼啸着撕裂魂魄的冰岛之风。这般痛苦的人生，以及这真实生活的日记，我已尽数写进这些诗篇。


  如今笔者虽住在东京，但故乡上州平原上的云，总是在我心上，叙说着强烈的诗情。正因如此，这全部的诗歌都是“朗诵诗”，是用朗诵的情感咏出的。读者应读出声来，一定不要默读。这是“为咏而诞生的诗歌”。


  1934年2月


  
漂泊者之歌


  太阳升上断崖


  忧愁在天桥下面低低行走。


  在无限遥远的天空彼端


  在绵延铁路的栅栏后面


  飘浮着一个寂寞的影子。


  你啊 漂泊者！


  从过去而来 到未来而去


  追逐永远的乡愁之人。


  为何即便踉跄


  也要如钟表一样忧郁地走着。


  如同举石杀蛇


  斩断一个轮回


  投身跃入无意志的寂寥。


  啊 比恶魔更孤独


  你耐得住冰冷的寒冬吗？


  曾经你什么都不相信


  你相信的只有愤怒。


  曾经你不知拒绝情欲


  你批判你所欲之人。


  为何你又一次陷入忧愁疲倦


  不回到那温柔拥吻你之人的家。


  曾经你无法爱任何事物


  也没有任何事物曾爱你。


  你啊 寂寥之人


  登上悲伤的落日坡道


  无意志地漂泊于断崖


  何处是你的家乡。


  你可曾有家乡！


  
在游乐园


  游乐园的下午


  乐队在空中轰响


  旋转木马令人眼花缭乱


  鲜艳的红气球


  在人群上方飞去。


  在这个星期天来到这里


  我们坐上假飞机的座椅


  侧脸沉思的人露出寂寞神色。


  为何你的瞳孔中


  映着温柔的忧愁？


  在座位中我们肩膀靠在一起


  请把你的手借给我让我亲吻。


  看啊 在我们飞翔的天空的另一边


  一段地平线高扬 倾斜 然后低低沉落。


  在暮春迫近的落日之前


  我们已经看到了这一点


  不行啊 不能不展开人生。


  丢掉今天不干脆的忧愁


  只管飞翔！ 只管飞翔！


  明亮的四月日光


  混在快乐的人群中


  两个人坐在假飞机的座椅上


  你的圆舞曲渐渐杳然


  侧脸沉思的人露出寂寞神色。


  
乃木坂俱乐部


  又到了十二月。


  多冷的冬天啊。


  去年我住在公寓的五楼


  在荒凉的洋房中


  躺在靠墙的床上孤独地睡觉。


  我思考着什么呢


  我已经疲于人生的虚妄


  如今还像牲畜一样饥饿吗？


  我什么都没失去


  又一切尽失。


  为何如被驱逐一般


  忧愁地迷失于岁末繁忙的街


  白天也醉倒在酒场的椅子上。


  如飞过虚空的鸟


  连情绪也早已消失于久远的过去。


  又到了十二月


  多冷的冬天啊。


  访客敲着门


  看到我的懒惰于是带着怜悯离去


  没有煤炭也没有暖炉


  在荒凉白垩般的洋房中


  我独自从床上醒来


  白天也像熊一样睡眠。


  
归乡


  昭和四年（1929年）冬，与妻离别后，我抱着两个孩子回到故乡


  回到故乡的那天


  火车在大风中突进。


  我独自靠着车窗醒来的时候


  汽笛正在黑暗中咆哮


  火焰照亮平原。


  暂时还看不见上州的山。


  在夜行火车昏暗的灯影中


  没有妈妈的孩子们正在梦中哭泣


  隐隐搅动我的忧愁。


  啊 我又从城市中逃走了


  去往不知何处的家乡。


  过去连着寂寥的山谷


  未来朝向绝望的河岸。


  沙砾般的人生啊！


  我已然勇气衰落


  倦于暗淡而漫长的人生。


  不可独自返乡啊


  会再次孤寂地站在利根川的岸边吧。


  火车在旷野中行驶


  在自然荒凉的意志彼岸


  人的愤怒炽烈。


  
咖啡店 醉月


  想爬上坡道却难耐干渴


  踉跄地打开醉月的门


  从狼藉的店中


  传来坏掉的唱片的乐声


  寥落污黑的灯影中


  排列着寒碜的酒瓶。


  啊 这暗淡的忧愁也已太久！


  我实在是年老而没有家乡


  妻离子散而孤身一人


  不可啊 不可继续漂泊而不知悔改。


  女人们围坐在桌子周围


  怜悯地看着我的醉态


  快来辱骂我并夺走我的钱包


  把我剩下的几个小钱也尽数偷走吧。


  
虎


  是虎


  如同旷茫的巨像


  在百货商场的笼子里睡觉


  你本就与机械截然不同


  能用牙齿撕裂肉块


  不可啊 不可不理会人类的物理学。


  看啊 苍穹中煤烟飘过


  从工厂街区的屋顶与屋顶上


  悲哀的汽笛声响彻。


  是虎


  是虎


  在午后


  广告气球高高飘扬


  在薄暮的城市天空中


  远远坐在高楼之上


  你是否饥饿如旗帜？


  若渺渺眺望


  爬行在街道上的蛆虫们


  如活饵般暗淡阴郁。


  是虎


  电梯上上下下


  东京市中心繁华的屋顶上


  身披琥珀斑纹的毛皮


  如旷野般寂静。


  是虎！


  啊 一切都是你的残影


  是虚空中虚无的全景。


  —于银座松坂屋屋顶(1)


  
虚无之鸦


  我曾是虚无之鸦


  在冬至时高高的屋顶上张开嘴


  如风向标一样咆哮。


  不管是何季节


  我所没有的是一切。


  
监狱背后的林子


  如果走进监狱背后的林子


  鸟会高高飞起频频鸣叫。


  不可啊 我所想之事


  一个人的叛离之路


  即使寂寞也不能告诉友人。


  河原生冬草


  搬运沉重石头的囚犯们


  走过时全都憎恨地看着我。


  是阴郁的思想吗


  撕裂了我破旧的衣裳


  让我如兽类般悲哀。


  啊 季节深了


  上州的天空中烈风何等寒冷。


  稀疏的林子中


  有看守


  倾听剑柄低低的鸣声。

  


  (1) 银座松坂屋屋顶曾开设动物园，其中有老虎、狮子。


散文诗


  宇宙是意志的表象，


  意志的本质是烦恼。


  — 叔本华


  
妇人与雨


  在滴滴答答落下的雨中，有着如同淡淡的油菜籽的气味，有一种着实温柔而浓郁的情调。啊，妇人！坐在妇人身旁的时候，我的思维濡湿，胸口浸泡在艳丽的香水味中。妇人实在是如同平日落在窗上的雨一样的事物。我在那儿隔着窗玻璃看雨景，看弥漫着烟柳的情调的世界。啊，妇人是空中落下的雨水点点，是如同悲凉音乐的旋律的事物。我们总是倾听妇人听得入迷。不是想接近她们的实体，而仅仅对于她们优美的气味与旋律，始终抱有如蜜一般热烈的思慕。啊，在这湿漉漉的雨气中，感受妇人们深深的叹息。妇人是雨一样的事物。


  
寂寥的河畔


  在有柳树的古驿站河边，他希望钓上什么来呢？在生活的薄暮终于到来之前，在那么漫长的时间里，用那根没有鱼钩的钓竿……“否，”那个中国人说，“看着鱼美丽地游去，水静静地流淌。如何，你不喜欢这样的静谧，这风景中机敏的情趣吗？我反倒更喜欢终日钓不上鱼。故，坐在阳光晴好的寂寥河畔，不扰乱周遭的任何环境。”


  
乡间时钟


  在乡间，所有人都和祖先一起生活。老人、年轻人、主妇、孩童，所有人都在同一个茅草屋顶底下，装饰祖先污黑的牌位，在古旧的佛龛前面起居。


  在这样的农舍的后山上，有微微凸起、覆盖着冬季枯草的墓丘，他们家族的长长的历史和无数白骨共眠。活着的亲人们，最终也要被葬于同一座墓地，和已故的曾祖母、祖父一起，做着安静而单调的梦吧。


  在乡间，同乡都是亲戚，从家谱上看有血缘关系。在路上遇到的人，在田埂上看到的人，包括住在隔壁的老夫妇，都有着或近或远的血缘关系，所有的村民相互之间都沾亲带故，从很久以前就是表亲之类的关系。所以人人都是亲戚，在历史古老的、传统的、因袭的“家”中，同乡之中所有的男男女女，都与祖先的幽灵一起生活着。


  在乡间，各家各户的时钟都不转动。那些古旧的挂钟，指向遥远过去的历法中祖先的幽灵还活着时的表盘。看啊！那里有自古便是如此的村社、自古便是如此的白墙、自古便是如此的自然。曾祖母的祖先结亲时的仪式，如今也是一样的仪式，闲寂的村落篱笆中，像过去一样传来牛和鸡的叫声。


  在乡间，与自然共生的、悠悠实在的、唯有永恒的“时间”。在那里没有过去，没有现在，也没有未来。一切一切的生命，都有着同一个家族的血脉，在冬季寂寥的墓丘上，与他们不灭的祖先一起，与同样的灵魂一起生活。白天黑夜，过去现在，那同一个农夫的生活，无限而单调地延续。那里的环境不存在变化。如同所有的祖先一样，和祖先拿着一样的农具，使用祖先耕种的方法，没有变化地继续着同样的、同样的时间。变化就是破灭，是乡间生活的堕落。因为那样一来时间会中断，永续的实在之锁链将断裂。他们生活在祖先身旁，拼命地不愿离开土地。因为如果离开了土地，就没有可称之为家乡的家了。在那里，有着不扩张、不接触、无限存在的空间。


  在荒凉的自然中，乡间的人生是孤立的。婚姻、生子、葬礼，全部在部落的四墙内部、在封闭的时空中进行。村落是可悲的聚落，在萧条的山麓，人孤独得发抖。而在纯黑的夜空中，蜀黍的叶子在风中唰唰作响，在农家幽暗的后院马厩中，透出幽幽的烛光。马也在黑暗中打着寒战，与祖先一起睡着。永远、永远，一如久远的过去。


  
不死的章鱼


  在某个水族馆的水箱中，很久以前养过一只饥饿的章鱼。在地下幽暗的岩石影子中，苍白的玻璃天花板的光线，总是悲哀地飘浮。


  每个人都忘掉了那个幽暗的水箱。在很久很久以前，人们就以为章鱼已经死了。于是在遍布尘埃的日光中，只剩下玻璃水箱中腐臭的海水还在那里。


  然而那动物没有死。章鱼躲在岩石的影子里。它醒着的时候，必须在不幸的、被遗忘的水箱中，日复一日地忍耐着可怕的饥饿。哪里都找不到饵料，食物完全耗尽之时，它拧下自己的脚吞食起来。吃了一条。再吃一条。最后一条也吃光之后，它把躯干翻过来，开始吃内脏的一部分。一点一点、一部分一部分地，依次吃掉。


  如此这般，章鱼把整个身体都吃干净了。包括外皮、脑髓和胃。无论哪里，都一点不剩，完完全全地。


  某个早晨，忽然有看守去了那边，水箱是空的。在灰蒙蒙的玻璃里面，蓝色通透的潮水中海草摇曳。而在任何一块岩石的角落中，都已找不到活物的影子。实际上，章鱼彻底消失了。


  然而章鱼没有死。即使在消失之后，它也永远活在那里。活在古旧空荡的、被遗忘的水族馆水箱中。那人眼看不到的动物，带着某种极度的匮乏与不满足，永远—或许是几个世纪地—活着。


  
有触手的空间


  宿命式的东洋建筑，一面是屋顶下的隐忍顺从，一面是屋瓦上的愤怒而立。


  
邮局


  所谓邮局，就像港口和车站一样，是令人遥想旅情的地点，是令人感到悲伤的思乡病之处。工作人员急匆匆地盖着邮戳，人们聚集在窗口前面。尤其是贫穷的女工们，手里拿着日结工资的存折，在窗口前的队伍中挤挤挨挨的。有的人在凑零钱，有的人正想向遥远的地方拍去悲伤的电报。


  奇妙的悲哀的邮局啊，总是忙忙碌碌、慌慌张张、被人群挤来挤去。我喜欢来这里写信，来这里看人生中的乡愁。有乡村粗野的老妇人向身边的人请求，希望他能为自己代笔写信。是给她孤独地住在贫穷村子里的女儿的信，通知她用包裹寄去了秋天的夹衣和贴身单衣。


  邮局！我喜欢看其中的乡愁。怀抱着生活中的种种悲哀，在那幽暗墙壁的一角，给故乡写信的年轻女子啊！铅笔芯折断，文字被泪水打得模糊。是人生中的什么东西，让年轻女子痛苦呢？我们也与你们一样，穿着绝望而裂口的鞋子，漂泊于生活的一个个港口。永远、永远，我们无家的灵魂感到寒冷。


  所谓邮局，就像港口和车站一样，是令人遥想旅情的地点，是灵魂永远的思乡病。


  
在人群中


  人群是孤独者的家。—波德莱尔


  城市生活的自由，在于人和人之间没有任何琐碎的交涉，而且在此基础上，每个人都以城市为背景，组成了快乐的群体。


  在白天，我坐在街区的餐厅里。店里热闹而嘈杂，各个桌子都挤满了客人。年轻的夫妇啦，一对学生啦，带着小孩的妈妈啦，坐在这儿那儿的桌子边，聊着他们自己的家务事或生活。他们的对话和其他人都没有关系，混在人群中，却是只属于他们自己的对话。而且其他人虽然坐在同一张桌子边，也和旁边人的对话没有关系，仅属于各自的世界，自顾自地说着自己的事情。


  这样的城市风景，总是让我的心无限快乐。那里的人们与其他人的领域没有交叉，而且一起构成了整体的氛围（人群的氛围）。这是多么漫不经心、轻松畅快、饱含快乐的忘却的氛围啊。


  到了黄昏，我坐在公园的椅子上。有几对年轻男女挽着胳膊走过我面前。每一对恋人，都开开心心地说着话。而且他们与其他的恋人们互相打量，互相评判，把对方美妙的伴奏纳入自己这边，奏出恋爱的快乐二重奏。


  一对恋人忽然走来，坐在了我的椅子另一侧。两个人热情地笑着，害羞却开心地小声聊天。然后站起来，拉着手走了。从一开始，他们就没向我这边看过一眼，好像连我的存在也完全没有意识到。


  所谓城市生活，就是坐在同一张椅子上，不同的人想着不同的事情，相互之间没有任何交流，却看着同一片天空生活—作为群体生活。那同一片城市的天空，在无家的流浪者、失业者、没有去处也没有目标的人之上，在想着自己的事情、呆坐在浅草公园长椅上的人之上，蔓延开来。华灯初上时的城市情调，看上去是无限颓丧的。


  实际上城市生活中的自由，是在人群中的自由。人群以一个一个人为单位，然而拥有作为整体的综合意志。谁也不来干涉我的生活，谁也不束缚我的自由。然而在整体的意志中，我还是思考着事物，尝试着事物，体验着事物，与人们一起快乐生活着。对于心灵疲惫不堪的人、为沉重的烦恼而痛苦的人、格外孤独寂寞的人、喜爱孤独的人，人群正是心的家乡，是爱与安慰的家。和波德莱尔一起，我也来唱一首寂寞的歌吧。—城市是我的恋人。人群是我的家乡。啊，无论去何方，无论去何方，一边徘徊于城市的天空，一边和人群一起走去吧。海浪的对面，地平线消失，流向人群中。


  
虚无之歌


  我什么都没失去，又一切尽失。—《冰岛》


  午后三点。在寥落的大厅里，我一个人喝着啤酒。一个别的客人也没有，连物体移动的影子都没有。火炉明亮地燃烧着，穿过门上厚厚的玻璃，晚秋的光颓丧地照射进来。白色混凝土地板，无趣的桌子，几把细腿的椅子。


  来到惠比寿桥附近这家颓丧的啤酒屋的我，拥有什么呢？没有恋人，没有热情，没有希望，也没有好运气。我曾经年轻，欲望着一切；如今我已经年老而疲倦，丧失了一切。我寻找着孤独的椅子，流浪于城市的大街小巷，然后来到了这里。最后，我知道自己想要的是什么了—一杯冰啤酒，和看云彩的自由时间！从过去到现在，我想要的仅此而已。


  曾经，我思考着精神的问题。一个做梦的意志。道德的体热。思考的芦苇的战栗。对无限的思慕。对爱欲悲哀的祈祷。还有，啊，还有我失去的回忆—它被称为“精神”。曾经，我思考着肉体的问题。思考那由物质与细胞组织而成的，有食欲、能生殖，与不断要将之解体的无机物抗争，同时悲壮地烦恼着生长的、如贝类般呼吸的悲哀之物。肉体！啊，我想把它也变成遥远的回忆。我已经老了，失去了对肉欲的热情。坟墓、石头、蟾蜍，它们在地下等待着我。


  大厅的庭院中生长着梧桐，落叶散落在地面。那被板墙围绕的庭院的另一边，在仓库成列的空地前面，黑色的人影走过。空气中隐约飘浮着煤烟，小孩们的声音远远传来，听起来如梦一样。宽广寺院的大厅角落里，小鸟不时啼叫。惠比寿桥附近，晚秋之日的午后三点。混凝土的白乎乎的地板，无趣的桌子，几把细腿的椅子。


  啊，神啊！失去的东西已经无法拿回了。我已经失去了一切。然而，啊，这又是怎样的快乐呢？我希望相信这一点。我希望相信：我活着，并且“有”。这是永恒的一个“无”，希望相信自己拥有。神啊！使我相信吧。在我空洞的最后时日。


  现在，就这样，我过去不曾丧失任何事物，现在也没有失去任何事物。我像丢了魂的人一样凝视着空洞，满足于自己的幸福，今天也好，昨天也好，我一个人闲雅地喝着啤酒。虚无！云！人生啊。


  
坡道


  有坡道的风景，难以置信地浪漫，给人一种乡愁的感觉。看见坡道的时候，会想，在那片风景的对面会有另一条遥远的地平线吧。从远处带有透视关系地看坡道的时候，尤其给人这种感觉。


  坡道—作为风景的坡道—为何会有这种特别的情趣呢？没什么来由。是因为它把风景中的地平线分成了两段。坡道的两条地平线，把坡道之上的世界从坡道之下的世界中分割了出来。所以我们登上坡道时，视野被打开，在那儿想象属于另一条地平线的世界，生出对未知事物的浪漫憧憬。


  某个晚秋的安静的一天，我登上长长的坡道。我很久之前就很熟悉这条坡道了。它在某个新城区的郊外，朝着极目之处皆旷茫的大地，如遥远的梦一样匍匐。我想登上那梦一般的坡道，看看在断崖上展开的未知的自然与风物，我被这样诗性的冒险驱使着。


  坡道对面有什么？终于，难以抑制的诱惑让我在某一天登上了那条坡道。是十一月下旬，秋天万物颓败的下午。在我向坡上走的时候，落日长长的余晖照在我背后，投下冥想者般的人影。风景安静，空中的云不动。


  我登着无限漫长、充满幻想的坡道。终于登上之时，视野一瞬间十分明亮，如大海般开阔。一整片的大平原，芒草之类的秋草，在草丛中闪着白光。而大平原四处建造了几座风雅的木造洋馆，似乎是看守住的小屋。


  那是完全超乎我预想、异常新鲜的风景。我无论如何想象，都没想到在坡道的对面有这大海般的平原。有一刹那，我怀疑我所眺望的是不是真实的。因为我忽然感到，它像是海市蜃楼。


  “喂—！”


  没有理由地，我大声呼喊。我想看看在苍茫的平原上回声能传多远。这时在不经意间，前方的草丛被风吹动了。原来，是什么东西的白色影子被草丛遮住了。


  很快，我看到了在草丛中移动的白色阳伞。两个年轻女子，沐浴着秋天颓败的日光，亲密地坐在石头上。


  “女孩们在想着诗。诗不会妨碍她们的生活。因为对女孩们而言，诗是生活的全部。可是，对我而言，诗却并非任何值得肯定的、了不起的观念！”


  于是我的心暗淡下来，想悲哀地离开那里。然而就在那时，转过头来的女孩的脸，在一瞥的瞬间，不可思议地给我留下了如闪电般的深刻印象。为什么呢？那个女孩，和频频出现在我梦中的温柔女孩非常相似—我悲哀的梦中的恋人，沉默不语的女孩。多少次，我在梦中看到了那个人啊。我们总是在夜明时寂寞的荒野，或是长着银柳的干涸沼泽地带，稍纵即逝地、沉默不语地幽会。


  “小姐！”


  不知不觉间，仿佛要叫住我总是梦见的女孩，我对那位现身于白昼的现实中的女孩喊了出来。为何，何以，梦来到了现实中呢？不可思议的、不可言喻的预感，将幸福感充满了我，直至未知的新世界。实际上，那样的新世界或幸福感，是早在数年前已被我忘得一干二净的东西。


  然而，理性很快修正了我的幻视。除了梦游者，谁还会大白天地相信梦呢？太愚蠢，太傻了。我一边为常见的错觉而羞耻，一边走下了坡道。是啊—直到现在我仍相信：坡道对面的风景，不过是永远的“错误”。


拾遗与草稿


  聚乐的记录


  手游弋在浓绿里


  牙齿没入清凉


  此刻风吹来


  风景鼓起白帆


  你在喷泉边指引着家畜


  你在安排着舞伎们


  你在庭院的小亭子里手持银制的指挥棒


  夫人们啊，你们再


  来深处的蓝色藤椅上倒酒吧


  看啊，人人都来了


  远处有鱼闪光


  纵乐的小丑弄响鞋尖的铃铛。


  啊，现在又开始新的游戏了


  远处的海簌簌翻涌


  我们一起手指着


  眺望塔下长长的演说。


  
纯银的骰子


  看啊，我的骰子在空中，


  天空透蓝，


  白天鹅在山间小屋的窗畔游泳，


  桌子排成一列，


  同伴们眼中燃烧着爱。


  看啊，我的骰子在空中，


  骰子是纯银的，


  心中的“A”让手指大张，


  在绿色的桌子上，


  同伴们眼中燃烧着爱。


  看啊，我的骰子在空中，


  天空是白银，


  涌上的泉水溢出在四周，


  我的骰子变成了鱼，


  桌子上的手汲取绿色。


  啊，至今仍使我思量，在我头顶，


  也在爱莲娜(1)头顶，


  爱变成了祈祷，


  风吹拂着赌局，


  酒杯在天空中高声鸣响。


  
我怀念无限洁白的器皿……


  我怀念无限洁白的器皿


  器皿沉默不语


  抱着时


  白色的冷意不断渗入身体


  留下来 藏起来


  沉默不语的器皿 如此完美


  爱器皿之心


  最终


  化为爱女人之心


  
我的快乐……


  我的快乐从身体内部


  如银质细针一样穿出来


  意气满满地去浅草


  石板路上的落日


  如灯火般热烈燃烧


  打开桥边的酒场


  光亮的玻璃门


  便感到我身上的故乡


  即刻消失


  独自在酒场中闭上眼睛


  就唱起思恋的歌


  哀伤着消逝的事物


  虽然来到了遥远的都会


  仍然泪水上涌


  鸟遥遥飞去


  都会的天空是茜红色。


  
手指与手指……


  手指与手指相合


  罪人高高举起的


  悲哀的祈祷之手上


  落下苍白的积雪。


  
犯下的罪的悲哀……


  犯下的罪的悲哀啊


  泄露在脏污的窗上


  日光接近黄昏了


  耶稣的赤足柔软地


  踏着积雪而去。


  
晚景


  我的脸有菠菜的气味，


  像苍白的叶子一样，


  薄薄一片憔悴的脸，


  在白色的风景中飘动。


  而神经像天蓝绣球的花瓣，


  从茂盛的细竹丛的叶子末端，


  轻轻地摇晃着手腕，


  灵魂的眼睛在那里，


  越过艾蒿闪耀的穗梢，


  注视着模糊的渐渐消失的遥远浪头。


  啊 我的赤身上有荆棘刺，


  在身体上成片地尖锐地生长，


  我一边阵阵抽痛，


  一边在孤独的晚景中颤抖。

  


  (1) 据说是马场仲子的教名，朔太郎的初恋，后与他人结婚，但朔太郎对爱莲娜的爱并未停止。
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