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第五章 杜甫的文化心态及其演变

杜甫以诗雄鸣于世，但他泽被后人的绝不仅仅是他的诗艺。非惟杜诗的成功，有其深厚的文化意蕴在，就是后世对他的极赏、赞誉，也多有明显的文化心态的认同，而且他的影响已远远超出了中国诗歌史、中国文学史的范围，进入到更广阔的文化史的领域。因而，我们完全有必要对杜甫的文化心态作些探讨。

第一节 杜甫的文化心态结构

正如每一个民族、每一个时代都有其独特的文化心理结构一样，生活在这个民族、这个时代的每个人也都有他独特的文化心态。大多数的文化学家都倾向于将文化的表现分为两个状态。美国学者C.克鲁柯亨（Clyde Kluckhohn）称之为“显型文化”和“隐型文化”，“显型文化寓于文字和事实所构成的规律之中，它可以经过耳濡目染的证实直接总结出来”，“隐型文化却是一种二级抽象”[1]。中国文化学者黄文山则分为：“一是内部的，二是外部的。内部的领域，包括价值、观念、感觉、意义、思想等等，为简单起见，亦可称为‘文化的心态’（cultural mentality）。外部的领域则由非有机的和有机的现象，如物体、事素、历程等等所构成。”[2]本节意在通过对杜甫诗歌作品及其表现的人生态度、心灵历程（即“显型文化”或“外部的领域”）的考察，挖掘杜甫深邃的文化心态（或内部状态）。因为，二者相较，后者远比前者重要，后者可以决定前者，并且在某种意义上与某种范围内使后者成为体系的一部分。

在杜甫的文化心态中，存在着两种人生价值取向：一是“窃比稷契”“致君尧舜”的人生抱负和政治理想，这是他集体意识和社会责任感的表现；一是“江海之志”“独往之愿”，这是他个体意识和独立人格的反映。两者都出自杜甫对健全人格、完美人性的追求，都统一在杜甫“真”的人生精神里，从而使杜甫的文化心态具备了独特的结构。

一、“致君尧舜”的政治理想

（一）杜甫对儒家“尧舜之道”的继承发展

“致君尧舜”是杜甫一生矢志追求的政治理想，在杜甫的文化心态结构中占有不可忽视的位置。从文化心态史的角度看，杜甫对这一政治理想的体认和追求，表明了他对儒家“尧舜之道”的继承和发展。

杜甫一直以儒生自居，他在长安时言己是“有儒愁饿死”（《奉赠鲜于京兆二十韵》），在夔州回忆其拜左拾遗是“蒙恩早厕儒”（《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡久居夔府将适江陵漂泊有诗凡四十韵》），晚年自称是“乾坤一腐儒”（《江汉》）。因而，杜甫在人生价值取向上烙着儒家独有的文化印记就很自然了。

先秦儒家给士阶层赋予了一种特殊的文化使命，即“士志于道”（《论语·里仁》）。而这个“道”在儒家眼里又指的是“先王之道”或“尧舜之道”。《论语·学而》篇云：

先王之道，斯为美。

章学诚曰：

周公集群圣之大成，孔子学而尽周公之道。[3]

如果说孔子尚未明确他师法的“道”就是“尧舜之道”，那孟子则认为“我非尧舜之道不敢陈于王前”（《孟子·公孙丑下》），而且他所说的“尧舜之道”和“先王之道”可以同义互训（《孟子·离娄上》）。尽管孔、孟对“道”的阐释有些微的差异，但都是对尧舜之世、上古三代较理想的社会状态的肯定。而且他们认为，“仁”是达到这种理想政治的关键。《论语·阳货》：

君子学道则爱人。

《孟子·离娄上》：

孔子曰：道二，仁与不仁而已矣。

孟子曰：三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。

尧舜之道，不以仁政，不能平治天下。

因而，儒家就把对这种以“仁政”为特征的理想社会的追求视为“士”的最高人生准则，而杜甫也正是从这个意义上承继并发展了儒家“尧舜之道”的政治理想。

首先，杜甫和先秦儒家一样追求人人相亲爱的、风俗淳美的“仁政”社会。他言自己的政治理想是：

致君尧舜上，再使风俗淳。

　　　　　　　　　　（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

在“致君尧舜”之后加一个“上”字，表明他并不以“致君于尧舜”为满足。诚然，尧、舜是儒家眼中最圣明的君主，是后世士人对当时君主的最高要求，但杜甫却要使当时君主的德政超过尧、舜等圣君。在这一点上，他是接受了先秦儒家“尧舜之道”并发展了的。

其次，杜甫虽然将对“君”的要求和“尧舜”联系在一起，与先秦儒家有共通之处，但是他却不像孔、孟等人以上古三代、尧舜之世的政治状态为规范，而是立足于封建君权高度统一状态下的政治现实。其《上韦左相二十韵》有云：

凤历轩辕纪，龙飞四十春。

八荒开寿域，一气转洪钧。

霖雨思贤佐，丹青忆老臣。

应图求骏马，惊代得麒麟。

沙汰江河浊，调和鼎鼐新。

韦贤初相汉，范叔已归秦。

盛业今如此，传经固绝伦。

他通过对玄宗开元前期“朝宁升平”的歌颂，表明了他的社会理想，并认为开元盛世已是“庙堂知至理，风俗尽还淳”了。在《忆昔》诗中，他亦追思开元盛世：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

想当时，国家是既庶且富，盗息民安，刑政平，风俗厚，制礼作乐，几于尧舜之世。如果说，孔、孟等人的“尧舜之道”，在某种程度上还是希望文明社会回到浑蒙的原始社会后期，表现出一种对历史的倒退，那么杜甫“致君尧舜上”则并不希望整个社会制度再回到尧舜之时，也没有像孔子那样主张以“复礼”来恢复原始民主政治，而是表达了对文明社会、现实政治制度的肯定。他是立足于历史发展的当世，立足于已建立了高度集权的封建政治体系，希望君主实施仁政、德政。他的“致君尧舜”已具有了与先秦儒家推崇的“尧舜之道”不同的时代色彩和文化内涵。

再次，杜甫在对“道”与“君”的关系的认识上也和先秦儒家不尽相同。先秦儒家认为，上古三代及尧舜之时，“道”和“君”基本是统一的，尧舜及文王、周公既是“圣人”，又是“王”。因为他们推行的都是“德政”“仁政”。但到了孔子的时代，已是“天下无道”了，“道”已不再体现在当时君主身上，而是为“士”所拥有，于是“士”们不但纷纷言“道”，而且“思以其道易天下”（《文史通义·内篇二》）。当然，“以道自任”表现得最强烈的是儒家。因而，推尊“先王之道”“尧舜之道”的孔子、孟子，自然也就是“得道”的“圣人”了。又因为儒家一直希望“道”和“君”、“圣”和“王”的统一，所以他们产生了“圣人”最宜作“王”的思想。宰我说：

夫子贤于尧舜。

孟子对墨子说：

昔者圣王之列也，上圣立为天子，其次立为卿大夫。今孔子博于《诗》《书》，察于礼乐，详于万物，若使孔子当圣王，则岂不以孔子为天子哉。[4]

到了战国末年，荀子的弟子歌颂他们的老师也是：

德若尧、舜，世少知之。

其知至明，循道正行，足以为纪纲。呜呼！贤哉！宜为帝王。[5]

这就是说，在“君”失“道”的情况下，可以让圣人做王、当天子。而且当时的士子也大多以“师”“友”的关系与王侯相处，而不是君臣关系。但杜甫的“致君尧舜”，则承认了“君”至高无上的权力，他要实现“尧舜之道”，要使“道”和“君”统一，只能尽力使“君”成为“有道”之君，绝没有让“圣”作“王”的念头，而且，他和“君”之间也只能是“君臣”的关系，不可能是“师”“友”关系。这表明，从秦汉建立了大一统的封建皇权政治以后，“君”已成了绝对的政治权威，“君”高于“道”，所以应当“屈民而伸君”（董仲舒《春秋繁露·玉杯》），儒士们也不得不抛弃了孟子的“君轻”论、荀子的“从道不从君”论，只能安于作“臣”，受制于“君”。在这种历史条件下，杜甫绝不可能如孔、孟等可以自比于尧、舜、文王、周公，他只是希望当一个辅弼君主的稷、契式的良臣。

杜甫对先秦儒家政治理想的扬弃，并非出自他个人的主观取舍，乃是历史发展的大势和现实政治的需要使然。春秋后期一直到战国末年，君权旁落，诸侯蜂起，争斗不休，一方面使得君主、王侯不得不“礼贤下士”，表示对“道”的屈从，另一方面也使士得以倚恃其“道”与君主、王侯分庭抗礼，表现出士的独立人格和政治批判精神。但这两者都有一个共同的文化心态作基础，即希望实现统一，而且也正是在这种统一心态下，所谓的“道”高于“君”的观念才可能存在。因为游士本身就是社会上的不安定因素，他们在诸侯割据的时期可以助君成霸业，但到大一统的集权政治下，四方游走的士显然成为一股离心的社会力量，而不利于统治。所以，杜甫把政治理想寄托在“君”身上，一方面是对先秦儒家“从道不从君”观念的放弃；另一方面又是出于巩固皇权、维护统一的政治目的。尤其对于后者，是杜甫所意识到的，体现了他强烈的“尊王攘夷”的思想，因为杜甫面临的是一个藩镇渐起、少数民族叛乱时有发生的政治境况。陈寅恪先生云：

安史为西胡杂种，藩镇又是胡族或胡化之汉人，故当时特出之文士自觉或不自觉，其意识中无不具有远则周之四夷交侵，近则晋之五胡乱华之印象。[6]

杜甫自觉地维护“君”的尊严、权威，希望君不失道、政治清明，同时又尖锐地指出蕃将对唐王朝政治的危害。其《北征》诗云：

胡命其能久，皇纲未宜绝。

《往在》诗则期待朝廷“一朝自罪己，万里车书通”，使整个国家安定、统一，重归有道之世。

因而，杜甫对先秦儒家“尧舜之道”的扬弃还有其更重要的政治目的，其文化心态也是先秦儒家思想合目的、合规律的发展。

（二）杜甫政治理想中的家庭文化遗传因子。

在一个人的文化心态建构过程中，历史上形成的民族文化精神，时代所共有的文化氛围固然起着很重要的作用，但家族文化遗传因子的影响亦不可忽视。而在一向颇重血缘亲亲关系的中国封建社会，后者对个体文化心态的影响尤其明显。这体现在杜甫身上，就是他把儒家“尧舜之道”的文化传统和其家族中“奉儒守官”的文化因子紧密结合起来了，加深了他对“致君尧舜”理想的体认。

从杜甫自叙氏族源流、颂赞祖上功德的文字中，我们可以看出，杜氏是“圣人”陶唐氏的“后人”，具有源远流长的“世食旧德”的家族文化传统。其《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》云：

其先系统于伊祁，分姓于唐杜。吾祖也，吾知之，远自周室，迄于圣代，传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。[7]

“公侯伯子男”既是封建社会中儒士们实现“尧舜之道”的必由之路，也是杜氏家族中人“功业”的体现。但是，杜氏家族文化传统中最使杜甫受益的却是“奉儒守官”“未坠素业”和“诗学家法”。

杜甫《进雕赋表》云：

自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。

“奉儒守官”，即通过入仕为官来推行儒家之道。且不用说杜氏历来是“盛族多其人，圣贤冠史籍”（《敬寄族弟唐十八使君》），就是从杜预以来，自晋至唐，为官者亦是代不乏人。但是，“守官”并不是目的，而只是这个家族“奉儒”的手段。

杜预，时称“杜武库”，文武双全，勇略过人。功业卓著，对儒家经业造诣亦深，自然是杜甫最敬佩的偶像。因而杜甫在祭奠杜预时说：

不敢忘本，不敢违仁。

所谓“本”，即自杜预以来就形成的“奉儒守官”的家族文化传统，而在这个传统中，儒家的“仁”的精神则是其核心。他在颂赞杜预时又说：

降及武库，应乎虬精。恭闻渊深，罕得窥测。勇功是立，智名克彰。缮甲江陵，祲清东吴。建侯于荆，邦于南土。……《春秋》主解，稿隶躬亲。[8]

在杜甫眼中，杜预无疑是“奉儒守官”的楷模，所以他之后一再称颂。大历三年（768）在江陵时，他作《惜别行送向卿进奉端午御衣之上都》：

尚书勋业超千古，雄镇荆州继吾祖。

大历四年（769）在长沙还念念不忘远祖杜预，渴望回到襄阳：

清思汉水上，凉忆岘上巅。

…………

吾家碑不昧，王氏井依然。

但杜甫不仅仅是称颂杜预，还自觉继承了杜预“奉儒守官”的精神。《晋书·杜预传》曾载杜预之言：

禹稷之功，期于济世，所庶几也。

这是杜预当年“知无不为”“鲜有败事”的精神支柱。而杜甫在反击同学取笑时云“窃比稷与契”，分明已和杜预在精神上交通了。杜甫要实现“致君尧舜”的政治理想，要继承“士志于道”的民族文化精神，又从杜预身上汲取了“奉儒守官”的家庭文化传统，产生“窃比稷契”的个人抱负就很自然了。而且，正因为杜甫一直以杜预的“奉儒守官”自勉自励，他在求仕时才没有像一般士子只是为了求禄资生而务取功名，而是自始至终地效“禹稷之功，期于济世”，以推行儒家之道为旨归。

再看“未坠素业”对他的影响。“素业”，实指杜氏家族中“奉儒守官”的文化传统。杜甫在《进雕赋表》中虽说是“未坠素业矣”，但是他“暗地里却在担心快‘坠’了”[9]。因为和两晋南北朝时杜氏族人所任官职相比，隋以后尤其是唐初以来杜甫的祖先任官都渐小，所以杜甫在《进雕赋表》中云：

臣之近代陵夷，公侯之贵磨灭，鼎铭之勋，不复照耀于明时。

而且到杜甫献赋之际，他虽再三求仕，困居长安多年，却连一官半职都没得到，“素业”确实是有点摇摇欲“坠”了。如果说“奉儒守官”使杜甫对仕进有了异于常人的更符合儒家道义的认识，那么“素业”将“坠”的危机感又使杜甫感到了求仕的迫切性。因而，在求仕过程中，杜甫虽再三遭挫，却毫不退却，乃至于在天宝中以异于常人的毅力旅食京华达十年之久，汲汲于功名仕进。这种矢志不渝的人生姿态，不仅表明杜甫秉承着历史上形成的“士志于道”的文化精神，也表明了他继承“素业”、重振家声的良苦用心。杜甫一生多用“布衣”“野老”“野客”自谓，也说明了他对自己社会位置的这种认识。和“名家莫出杜陵人”（《季夏送乡弟韶陪黄门从叔朝谒》）相比，他是“杜陵有布衣”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“杜陵野客人更嗤”（《醉时歌》）、“杜陵野老骨欲折”（《投简成华两县诸子》）、“杜陵远客不胜悲”（《立春》），这种家族文化传统失落后的凄凉感贯穿于杜甫一生。因而在仕途遭挫时，杜甫感到的不仅仅是政治理想的失落，而且也是“家声”的汩没：

儒术诚难起，家声庶已存。

在杜甫的求仕热忱中，既有来自“儒术”的因素，又有来自“家声”的因素。二者是声息相通、休戚与共的。

另外，杜甫从家庭文化传统中还承继了“诗学家法”。陈子昂《送吉州杜司户审言序》曾云：

杜司户炳灵翰林，研机策府，有重名于天下，而独秀于朝端。

陈子昂此处“独秀于朝端”云云，即指杜审言以善诗能文受用于朝廷。杜甫《进雕赋表》亦云：

亡祖故尚书膳部员外郎先臣审言，修文于中宗之朝，高视于藏书之府，故天下学士，到于今而师之。

杜甫所夸耀的亦是杜审言以诗文见用。诚然，杜审言在近体诗发展中功绩卓著，杜甫也得益于此。但是，杜甫在求仕的过程中似乎更注重杜审言的因诗文见知于中宗、武后，更注重用诗文粉饰盛世，辅佐政治教化。所以，他接着说：

倘使执先祖之故事，拔泥途之久辱，则臣之述作，虽不足以鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚皋之流，庶可跂及也。

这等于在向玄宗表忠心：他希望也能像先祖杜审言一样，受用于朝廷，摇笔摛文，以佐圣世教化。因为无论是杜审言，还是杜甫，都受着“行有余力，则以学文”（《论语·学而》）观念的影响。杜审言当年工于书翰，擅作应制诗，于中宗、武后朝甚加粉饰、歌颂，是以“有重名于天下，而独秀于朝端”。杜甫又何尝没有如斯观念？其《贻华阳柳少府》云“文章一小技，于道未为尊”，《陪郑广文游何将军山林》亦云“词赋工无益”，都表明了杜甫的这种诗赋观：如果不把诗赋与佐世用道联系起来，只是精于诗赋艺术形式本身，或把它只当作个人抒情、言志的工具，那又有什么可贵的呢？事实上，杜甫在向玄宗要官做的时侯，不但极尽吹嘘、美化之能事，再三作赋颂扬之，就是他在任左拾遗的时候，也自觉地“赖先臣绪业”，创作了一些歌颂肃宗朝太平升宁气象的应景诗，而且到后来他从蜀中扁舟出峡之时，仍念念不忘于此：

名岂文章著，官应老病休。

这说明，“诗学家法”对杜甫来说，首先是其仕进的工具，其次也往往是不得已之后，杜甫才将诗歌当作渲泄个人苦闷的艺术媒介，当作他评论国事、忧民济世的手段。当然，杜甫能成为千古推尊的一代“诗圣”，则又是由于后者，而非前者。这是杜甫对“诗学家法”的一种改造和发展。

综上，杜甫于其家族文化传统继承甚多，改造和发展亦尤多，唯其如此，杜甫的文化心态才有别于他推尊的家族中人杜预、杜审言等，表现出其独特性的一面。

（三）杜甫与盛唐其他诗人政治抱负的异同

在中国文化心态史上，“士志于道”的传统价值观念曾一度失落。魏晋南北朝时的士人心态曾一度偏离儒家的文化精神，但从隋至唐初，随着寒士阶层的勃兴，儒学在思想、政治中地位的再次上升，大一统封建政治局面逐步稳定，士人的文化心态中又渗透进了儒家积极济世的文化因子，而到号称“开元盛世”的盛唐时，则形成了自春秋战国以来的又一个“士志于道”的高潮，其标志就是盛唐士子多以“致君尧舜”自期。杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，就产生在这一时代氛围中，其文化心态中也烙上了鲜明的时代文化印记，存在着集体性的一面。但是在一种具有普遍性、集体性的时代文化心态中，还存在着个体心态的独特性，而将杜甫与整个盛唐士人的集体心态相比，这种独特性尤其明显。

第一，杜甫在入仕方式的选择上同时人异趣。

概言之，盛唐士子的入仕方式主要有三种：一是科举取士，二是立功边塞，三是隐逸求仕。盛唐人面对这三条入仕途径时的心态是有微妙差别的。但杜甫和其他人不同的是，他只走“科举”一途，对“立功边塞”“隐逸求仕”都不感兴趣，更不像有些人此路不通又改走另一条道，表现出选择的随意性。

杜甫的求仕有一个最显著的特点，就是只走科举一途，而且悬格越来越高，知难而进。在众多的科举名目中，为盛唐士子“所趣向”的“唯明经、进士二科而已”[10]。这主要是因为，明经和进士都须习诵儒经。其中明经专习儒经，进士在考诗赋外，也需加试经策，而当时的士子大都自认为是儒生，由此进身，对受儒家思想影响较大的士子来说，自然是天经地义的正途了。但是，士子们是考明经还是考进士，其价值观念又是不同的。据岑仲勉先生分析：

进士比明经钻研较广，悬格稍高，名额又较少，《通典》所称开元廿四年以后“进士渐难”，自是实情。再从客观方面说，人情都贵难而贱易，社会上当然都轻视明经；同时，进士所习能适应于上层工作，仕途上应易于进展。从主观方面说，人而志气低下，不肯奋斗，就会相率走向明经一途；反之，志趣高尚者则虽在寒门，亦必力争上游，不甘落后。[11]

和大批急于求禄资生的士子志趣不同，杜甫一开始考的就是进士科。这不仅因为杜甫不屑死守儒家章句之学，以善于时务策、擅长诗赋自期，还因为他意识到进士科更符合他“窃比稷契”、意欲为宰臣的远大政治抱负。在进士落第后不久，杜甫又于天宝五年（746）应了“制举”，与进士相比，这又高了一个层次。因为“制举”是皇帝亲自下诏选拔特殊人才的一种不定期举行的考试，考中后就有可能直接进入上层政治机构，其难度自非进士科可比，也非一般士子所敢应试。虽然这次应制举因李林甫从中作梗也失败了，但杜甫没有退居其次，再应“进士”“明经”，而是于天宝中后期，再三投匦、献赋，直接向皇帝陈情，悬格更高。这在众多热衷求仕的盛唐士子中，确是较特殊的，它体现了杜甫笃意科举、一试再试，且知难而进的心理。而这种心理又根源他比别人更高的政治理想，根源于他“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》），不屑与俗辈为伍、高自标举的远大抱负。

然而，杜甫在科场失意后为什么没有像高适、岑参等人一样改走“立功边塞”的道路呢？为什么没有如卢藏用、吴筠等人一样改走“终南捷径”呢？这反映了他怎样的一种价值标准？

盛唐时期，士子科场失意后改走“立功边塞”“封侯进身”一途的大有人在，高适、岑参堪为典型。高适是在“十年守章句，万事空寥落”后，才“北上登蓟门”“慨然思卫霍”的（《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》）。岑参虽在天宝三载（744），以第二名举进士，但科场并没有使他实现跻身宰辅的宏愿：“可知年四十，犹自未封侯。”（《北庭作》）于是他两入边陲荒漠，表现出对“功名马上取”的热情。而造成他们这种人生价值取向的因素，主要有两个：一是李唐王室固有的“尚武”“任侠”风气的影响；二是玄宗朝安疆扩边政策的产物。玄宗颇好边功，尤其是开元后期对外战争频繁发生，文武重臣出将入相的渐多，在某种程度上助长了文人从军的风气。高适、岑参等人无疑就是在这种时代文化氛围中走向边塞、求取功名的，但是他们的性格、气质中亦有“任侠”“尚武”的因素。《旧唐书·高适传》说高适：

喜言王霸大略，务功名，尚节义。

他的作品中也都充满豪士和侠客的肝胆意气，如《邯郸少年行》《古大梁行》等，更不用说他的那些边塞诗了。杜甫在《渼陂行》中说岑参：

岑参兄弟皆好奇。

岑参《送李副使赴碛西官军》诗则夫子自道：

功名只向马上取，真是英雄一丈夫。

入幕后，岑参又在《北庭西郊候封大夫受降回军献上》诗中自抒怀抱：

自逐定远侯，亦著短后衣。

近来能走马，不弱并州儿。

更是流露出“尚武”“抑文”的气息。

杜甫身上不但没有丝毫的“任侠”“尚武”的气质，而且他对唐王朝的开边政策、开元天宝的边事一直颇有微辞。杜甫以儒生自许已如前述，自然不可能产生“尚武”“抑文”的思想。另外，安史之乱以前，他是反对唐王朝统治者发动侵略战争的，如：

君已富土境，开边一何多？

　　　　　　　　　　（《前出塞九首》其一）

苟能制侵陵，岂在多杀伤？

　　　　　　　　　　（《前出塞九首》其七）

正是因为看到开边战争给人民造成的痛苦、给国家造成的危害，所以杜甫不但反对邀功边塞，且对飞扬跋扈的边将亦有所指责：

主将位益崇，气骄凌上都。

边人不敢议，议者死路衢。

　　　　　　　　　　（《后出塞五首》其四）

因而，在安史之乱爆发之前，他就对安禄山的狼子野心有所觉察，他并没有像李白一样天真地去幽燕从军。在同登慈恩寺塔时，他也没有像高适、岑参等人尚陶醉在盛世的虚幻光环中，而是表现出对边境祸乱将起、安史野心已萌的忧虑：

秦山忽破碎，泾渭不可求。

俯视但一气，焉能辨皇州。

回首叫虞舜，苍梧云正愁。

惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。

黄鹄去不息，哀鸣何所投。

　　　　　　　　　　（《同诸公登慈恩寺塔》）

正是基于对唐王朝开边战争的这种认识，再加上他身上浓郁的儒士气息，所以杜甫并未效高适、岑参，在求仕失败后改走“立功边塞”“封侯进身”的入仕途径，而是一直坚持走科举一途。

另外，在开天年间，走“终南捷径”、隐逸求仕，似乎也是当时士子猎取功名的一种风尚。吴筠举进士不第，索性去当了道士，他为了“使人君常有所慕企”，开元中云游名山大川，“在剡与越中文士为诗酒之会，所著歌篇，传于京师”，遂使“玄宗闻其名，遣使征之”，大获成功[12]。孟浩然早年隐鹿门山，以诗自适，也是隐逸以求仕。李白一生不参加科举，却想如吴筠一样走“终南捷径”，他几次隐居，以“谪仙人”自负，也有故意吊玄宗胃口的意图。再如开天之际，綦毋潜和储光羲都意在隐逸求仕。前者归隐江东，于天宝五年（746）夏自洛阳赴长安，干谒房琯成功，不久即授宜寿尉。后者在长安隐居终南山，不时来往于两京之间，且与王维、裴迪常相唱和，但到綦毋潜得官赴任时，储仍失意隐居。对于盛唐士子隐逸求仕风气产生的原因，学界多有论述，此不详论。但杜甫为什么没有在科场失意后也试着走“终南捷径”呢？我认为也有如下两个因素：

一是杜甫身上儒家思想比这些“隐逸以求仕”者要浓烈些。儒家强调“学而优则仕”，孔子对当时的隐者持保留态度，再加上，“唐兴，贤人在位众多，其遁戢不出者，才班班可述”，剩下的多是一些“假隐自名，以诡禄仕”的“放利之徒”[13]。这些人是与真正的儒家精神相悖的。杜甫在天宝初年虽也与李白游历梁宋、齐鲁，但终究没有归隐，他不是不解隐居求仕的玄妙，而是不愿由此进身，所以他辞别李白后就径奔长安，再应制举，走“学而优则仕”的正道。

二是杜甫理想中的贤臣是被尧舜选拔上来的稷、契，是唐太宗重用的房玄龄、魏徵等人，他对李白津津乐道的谢安、对李白喜于结交的吴筠都不欣赏，他看重君臣的自然遇合。其《朝享太庙赋》云：

若夫生宏佐命之道，死配贵神之列，则殷、刘、房、魏之勋，是可以中摩伊、吕，上冠夔、契，代天之工，为人之杰。

《夏日叹》亦云：

眇然贞观初，难与数子偕。

这些人都是被圣主、贤君亲自选定的良宰、贤臣，备受重用，终成大业。而自初唐以来的“隐逸求仕”者，则多得宠一时，旋即被弃，且均无政绩可言。卢藏用是走“终南捷径”的始祖，“及登朝，附权要，纵情奢逸，卒陷宪纲”[14]。张果老、司马承祯、吴筠都不是真心济世之徒，亦未成大用。这些人自然都不合杜甫“窃比稷契”的理想，所以杜甫在求仕遭挫时虽也动过归隐之念，却没有隐逸求仕的想法。

总之，由于受儒家思想的深刻影响，由于“窃比稷契”的抱负，所以杜甫在求仕过程中一直笃意于科举，没有在入仕方式上表现出选择的随意性，这在盛唐士子中是很特殊的。

第二，杜甫在入仕目标上也与时人有别。

杜甫的入仕理想是“窃比稷契”“致君尧舜”，当一个忠心辅弼圣主的良臣，其现实目标则是如房、魏之贤相。而李白受纵横家思想浸淫较深，他引以自比的则是“志存解世纷”的先秦游士。如他称颂鲁仲连：

齐有倜傥生，鲁连特高妙。

　　　　　　　　　　（《古风五十九首》其十）

言己志时云：

申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义毕。然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲。

　　　　　　　　　　（《代寿山答孟少府移文书》）

流露出明显的“功成身退”的思想。可以说，李白注重惊天动地的一时壮举，注重行为本身的影响；而杜甫属意的则是天长日久的现实事务，注重体现在这种行为之中济世安民的社会责任。也可以说，李白是求名，较虚；杜甫则更求实一些。这是李、杜入仕目标上的差别。

到天宝年间，杜甫跟其他盛唐士子的求仕目标也有明显的差别了。虽然开元年间以“致君尧舜”自许者本不乏人，但到开元二十四年（736）张九龄被李林甫排挤罢相之后，士人们的心态有所变化。《资治通鉴》卷二一四载：

自是朝廷之士，皆容身保位，无复直言。

王维不久半官半隐，明哲保身；崔颢在长安太仆寺任上，有感于杨氏兄妹得宠，常作乐府诗讽之；崔国辅在京作左补阙，亦是“无复直言”。而到杜甫入长安的天宝年间，朝中之人多迫于李林甫、杨国忠的威势，很少再有什么政治热情了。再看那些未入仕的，亦有不少狗苟蝇营、不择手段乞取功名的利禄之徒。因而杜甫怀着“窃比稷契”“致君尧舜”的理想来到长安，就显得与众不同。他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中说：

许身一何愚，窃比稷与契。

因为时人大多不再作此想，所以他的“窃比稷与契”就显得有点“愚”了。而且，他还因此被时人取笑：

穷年忧黎元，叹息肠内热。

取笑同学翁，浩歌弥激烈。

可见，在盛唐士子纷纷求仕的热潮中，并不是所有人都在真正致力于“致君尧舜”。杜甫和他们相比，在文化心态上则异大于同，表现出明显的独特性。

（四）“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治内涵

杜甫对“致君尧舜”理想的体认，得益于他对历史文化传统、家庭文化因子、时代文化精神的继承、融汇和发展，所以他对这种理想的追求，不仅仅停留于口头上、表面上，而且有着丰富且深刻的政治内涵。这表现在如下数端：

第一，风俗淳美、政治清明的社会理想。

“致君尧舜”是杜甫的政治理想，但他“致君尧舜上”的最终目的却是要“再使风俗淳”，希望整个社会风俗淳美、政治清明。杜甫的这种社会理想既不像先秦儒士那样，是对上古三代、尧舜之世的原始民主社会的回归；也不像陶渊明是对“世外桃源”式的虚幻社会的向往；而是立足于现实的封建社会中，对“开元盛世”的歌颂。

玄宗初登位，姚崇曾提出十项治国建议：（1）不能仅靠刑法治天下，必须先施仁义；（2）不穷兵黩武，数十年不求边功；（3）制止宦官干预政事；（4）皇亲国戚不任台省官；（5）皇帝亲信犯法也要依法惩治；（6）除租庸赋税外，废除苛捐杂税；（7）禁止建造寺观宫殿；（8）皇帝对大臣要“接之以礼”，按君臣之礼办事；（9）大臣皆得触龙麟，犯颜直谏，皇帝要纳谏诤，广开言路；（10）后妃不得掌权，历史上外戚乱政的教训应“书之史册，永为殷鉴”。玄宗皆一一采纳。开元年间，他先后在宰相姚崇、宋璟、张说、张九龄等人协助下，针对中宗、睿宗时的弊政，进行各方面的改革，使唐朝社会经济发展到高峰，迎来中国封建社会的鼎盛时期。

然而，到杜甫言其政治抱负的天宝年间，这种较为理想的社会状态已发生变化，所以杜甫在朝政已露腐败、黑暗端倪的情况下，以其火热的政治热情，急切地希望“开元盛世”能永久保持下来。他在《上韦左相二十韵》中对之进行深情的赞美，在《忆昔》诗中也追思不已[15]。其中虽不乏溢美之辞，但正是这种溢美，表现了他肯定“开元盛世”又超乎“开元盛世”的社会理想。而且，我们从杜甫的描绘中又可以看出，他的社会理想和开元名相姚崇的那十项治国建议是何等相似！这说明杜甫乃是在反观历史的过程中提出切实可行的理想的，而不只是一般的空想。

第二，契合无垠的君臣关系。

在封建社会中，要实现风俗淳美、政治清明的社会理想，君臣关系的好坏往往很重要。上古尧、舜之所以能达到明德大治，正是因为他们知人善任，有禹、稷、契等二十二位贤臣辅佐。杜甫的“致君尧舜”“窃比稷契”，也是希望君臣能契合无垠，各尽其职，各行其礼，建立起较为理想的关系。然而，自古以来，君臣遇合甚难，杜甫《述古三首》其一：

古时君臣合，可以物理推。

贤人识定分，进退固其宜。

说明他对此有所认识。但是，要实现邦宁民安的德政，就必须在君臣之间建立起这种理想的关系。因而，杜甫总是希望“会取君臣合”（《哭台州郑司户苏少监》）。

汉王褒《四子讲德论》云：

盖君为元首，臣为股肱，明其一体，相待而成。

这是儒家规定了的君臣不二之法则。杜甫也认为，君赖臣成帝业，臣辅君成大功。其间虽有分别，实为一体：

上有明哲君，下有行化臣。

　　　　　　　　　　（《寄薛三郎中》）

君臣各有分，管葛本时须。

　　　　　　　　　　（《别张十三建封》）

君臣当共济，贤圣亦同时。

　　　　　　　　　　（《诸葛庙》）

一体君臣祭祀同。

　　　　　　　　　　（《咏怀古迹》其四）

此均作如斯观。

但是，要达到这种理想，杜甫认为，君首先必须“有道”。对唐玄宗，杜甫曾以尧、舜相期，玄宗后来使他失望，他便在诗中进行了尖锐的批评。对肃宗，他也曾以“中兴之主”相许，可肃宗宠信佞臣，指挥失当，滥封官爵，杜甫深为不满。唐代宗亲近小人，宠信宦官，指挥无能，重赋急敛，闹得民不聊生、国势不安，杜甫也进行了频繁的批评。《秦州杂诗》云“唐尧真自圣”，《夔府书怀四十韵》道“正观是元龟”，则一反一正地道出了他对时“君”的要求。

当然，处于君臣尊卑凝定已久的唐代，杜甫不可能提出君主无道“则去”“则诛”“则易往”的思想。在君臣关系中，他更强调为臣之道。然而，杜甫并不像后人所说持的是“忠君”思想，他的为臣之道更接近于“直臣”“良臣”。唐初名相魏徵在言“忠臣”“良臣”之别时说：

良臣，稷、契、皋陶是也。忠臣，龙逢、比干是也。良臣使身获美名，君受显号，子孙传世，福禄无疆。忠臣身受诛夷，君陷大恶，家国并丧，空有其名。[16]

所谓“忠”，要求臣对君的绝对服从；但“良”则不然，“良臣”要敢于直谏、触犯龙麟。杜甫“窃比稷契”，而没有以龙逢、比干自许，表明他愿为“良臣”而非“忠臣”。另外，他还对唐初魏徵等“良臣”“直臣”予以赞美：

直词宁戮辱，贤路不崎岖。

　　　　　　　　　　（《行次昭陵》）

呜呼房魏不复见，秦王学士时难羡。

　　　　　　　　　　（《折槛行》）

杜甫赞美房、魏等人，绝非泛泛虚情，而是从他们身上看到了“稷”“契”的良臣之风、直臣之节，所以他在《朝享太庙赋》中又说：“殷、刘、房、魏，中摩伊、吕，上冠夔、契，代天之工，为人之杰。”至于杜甫疏救房琯，廷诤忤旨，罢官而去，及他离开朝廷后每每批判肃宗、代宗，又从行动上证明了他所坚持的为臣之道。

第三，“民为邦本”的民本思想。

先秦儒学是很强调民主思想的。《尚书·五子之歌》云：

民为邦本，本固邦宁。

《礼记·缁衣》记孔子语：

君以民为体。

《孟子·尽心下》曰：

民为贵，社稷次之，君为轻。

然而，在封建集权政治建立以后，这种闪耀着原始人道和民主光辉的思想却被董仲舒的“尊君”论取代了。董仲舒认为，人君受命于天，对民实行统治，所以应当“屈民而伸君”[17]。在封建君权高度发达的唐代，杜甫重新提出“邦以民为本”（《送顾八分文学适洪吉州》）的思想，是对董仲舒“尊君”论的一次反拨，也是他社会理想的一个核心。因为，无论是“窃比稷契”，还是“致君尧舜”，都必须以民的利益为重。如果不重民，社稷、君就会岌岌可危，天下就会大乱：

乱世诛求急，黎民糠籺窄。

　　　　　　　　　　（《驱竖子摘苍耳》）

如果重民惜本，国家就会昌盛，开元之盛就是很好的例证：

武德开元际，苍生岂重攀？

　　　　　　　　　　（《有叹》）

基于这种认识，面对民生维艰之现实，杜甫以其仁厚的情怀大声疾呼，为民请命。其《送顾八分文学适洪吉州》云：

请哀疮痍深，告诉皇华使。

《入衡州》亦云：

凋弊惜邦本，哀矜存事常。

不但杜甫自己是“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），而且他还希望登用友朋也能“上请减兵甲，下请安井田”（《湘江宴饯裴二端公赴道州》）。有时，他的这种愿望竟形诸梦寐，《昼梦》诗云：

安得务农息战斗，普天无吏横索钱！

因为在杜甫看来，要实现“再使风俗淳”的社会理想，就必须如此，所谓：

致君唐虞际，纯朴忆大庭。

何时降玺书，用尔为丹青？

狱讼永衰息，岂唯偃甲兵。

凄恻念诛求，薄敛近休明。

　　　　　　　　　　（《同元使君舂陵行》）

所谓：

天下郡国向万城，无有一城无甲兵。

焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？

牛尽耕，蚕亦成。

不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。

　　　　　　　　　　（《蚕谷行》）

杜甫如此热切地希望君臣都能体恤下民，宽政治国，使四海升平，人民得以安居乐业。从他身上，我们分明看到了那个时代最美好的政治蓝图，听到了那个时代最动人的理想之歌！

二、“独往之愿”：杜甫的个体生命意识

“江海之志”“独往之愿”，是杜甫对个体生命意识的体认和追求，伴其一生，至老弥笃。但学术界对此重视不够，多强调其“致君尧舜”的一面。这种研究格局，无论是就杜甫文化心态的认识，还是对杜诗深层意蕴的理解，都显得较为片面，不够深刻。我认为，杜甫的“独往之愿”，反映了他的独立人格和自由个性，与“致君尧舜”共同组成了一个完整的人生价值体系，且在其文化心态中，与后者占有同等重要的位置。

（一）道家、道教、佛教对杜甫“独往之愿”的影响

杜甫的“独往之愿”，来源于道家、道教和佛教这三大传统文化思想。据现有资料，杜甫萌生“独往之愿”是在他第一次漫游时期。在吴越等地，他看到南朝寺观，想象海上仙山，不禁心向神往：

东下姑苏台，已具浮海航。

到今有遗恨，不得穷扶桑。

　　　　　　　　　　（《壮游》）

看画曾饥渴，追踪恨淼茫，

虎头金粟影，神妙独难忘。

　　　　　　　　　　（《送许八拾遗归江宁觐省甫昔时尝客游此县于许生

处乞瓦棺寺维摩图样志诸篇末》）

不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。

旧来好事今能否？老去新诗谁与传？

棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。

　　　　　　　　　　（《因许八奉寄江宁旻上人》）

虽然不能说他早年就已倾心道、佛，但他一直到中晚年尚念念不忘，足见此一发端亦不可忽视。

第二次漫游时期，他曾作《游龙门奉先寺》，流露出和佛家结缘的情趣。后又和巳上人交游，称“空忝许询辈，难酬支遁词”（《巳上人茅斋》），把巳上人比支遁，自己则谦称许询。能如此表述，杜甫于佛学当已有一定功底。但他和李白、高适同游梁宋时，则多表现出对道教的兴趣。渡黄河，上王屋山，访华盖君，华盖君死，杜甫甚为遗憾。杜甫晚年回忆此行时说：

忆昔北寻小有洞，洪河怒涛过轻舸。

辛勤不见华盖君，艮岑青辉惨幺么。

千崖无人万壑静，三步回头五步坐。

秋山眼冷魂未归，仙赏心违泪交堕。

　　　　　　　　　　（《忆昔行》）

其《昔游》诗也说：

昔谒华盖君，深求洞宫脚。

玉棺已上天，白日亦寂寞。

暮升艮岑顶，巾几犹未却。

弟子四五人，入来泪俱落。

余时游名山，发轫在远壑。

良觌违夙愿，含凄向寥廓。

林昏罢幽磬，竟夜伏石阁。

王乔下天坛，微月映皓鹤。

晨溪向虚駃，归径行已昨。

岂辞青鞋胝，怅望金匕药。

东蒙赴旧隐，尚忆同志乐。

可见他当时求仙之心确乎急切、真挚。朱鹤龄解此诗：

华盖君既不得见，于是含凄天坛，怅望匕药，而复为东蒙之游焉。……公客东蒙，与太白诸人同游好，所谓“同志乐”也。其时之伏事者，则董先生，即衡阳董炼师也。[18]

对杜甫早年所热衷的求仙访道之举，人们或者说是受整个时代风气的影响，或者说是受李白的影响，实际上，都没有说到问题的本质。恩格斯曾说：

宗教是窃取人和自然的一切内涵，转赋于一个彼岸的神的幻影，而神又从他这丰富的内涵中恩赐若干给人和自然。因此，对这个彼岸幻影的信仰只要是强烈而生动的，那么，人至少经过这条弯路总可取回若干内涵。中世纪的强烈信仰就是这样赋予整个时代以显著的精力，不过这精力并不是外来的，而是存在于人性中的，尽管还是人所意识不到的，还是不发展的。[19]

传统的儒家思想强调“济世”，强调人性的社会性的一面，要求人们为实现“仁”政的社会理想而奋斗，却忽视了人性中的自然性、个体性的一面。而作为一个完整的人性体系，则二者兼备，同时发展。因而与儒家“济世”“入世”思想相对立，中国自古以来也存在着追求个体生命意识的思潮，即先秦时的道家思想及后来的道教思想、佛教思想。从本质上讲，两者都“不是外来的，而是存在于人性中的”，都是人性发展需要的产物。杜甫虽然从小就深受“奉儒守官”的家庭教育的熏陶，但其人性结构中，并不缺少对个体生命意识追求的因子。早在求仕之前，杜甫就表现出对道、佛的兴趣，萌芽了“独往之愿”。时代风尚和李白的影响则不过是一种助燃剂，将他这种人性发展的需求之火燃烧得更旺些罢了。

杜甫入长安以后也未放弃对道教、佛教的兴趣。其《朝献太清宫赋》对唐玄宗把老子加封为圣祖大道元皇帝而自称远孙来致敬的事大加渲染。如果此赋尚带有投机的意味，那么杜甫在天宝八载（749）作的《冬日洛城谒玄元皇帝庙》对老子称尊追祖则显然是真情的流露。《奉寄河南韦尹丈人》更言及其“丹砂访葛洪”的愿望，这都是他在长安时期对道教的景仰。

同时，他对佛教亦保持着热情。如他在天宝十四载（755）所作的《夜听许十一诵诗爱而有作》中云：

许生五台宾，业白出石壁。

许生佛学造诣诚然很高，而杜甫则自许：

余亦师粲可，身犹缚禅寂。

而且，许生竟认为杜甫的佛学根底与他相当：

何阶子方便，谬引为匹敌。

安史乱中，他被困长安，也曾与大云寺主赞公频频交往：

把臂有多日，开怀无愧辞。

　　　　　　　　　　（《大云寺赞公房四首》其一）

灯影照无睡，心清闻妙香。

　　　　　　　　　　（《大云寺赞公房四首》其三）

近公如白雪，执热烦何有？

　　　　　　　　　　（《大云寺赞公房四首》其四）

诗中运用佛教典故、术语如此娴熟，说明杜甫的佛学造诣又有一定长进。

而且，他此时与赞公的交往，似已不单是对佛教感兴趣，还带有对佛门中人的赞许和敬仰。如他称赏赞公：

道林才不世，惠远德过人。

　　　　　　　　　　（《大云寺赞公房四首》其二）

以“才”许佛门中人，似从他与江宁旻上人交游时就开始了；用“德”赞佛僧，在现存杜诗中，则属首次。在佛教刚传入中国时，中国本土文化对之存有强烈的排斥心理，其中一个重要的原因，就是佛教“口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情”[20]，严重悖逆中国传统伦理道德。因此，自魏晋至唐，代有人据此辟佛。而“德”字自古以来一般也只许给在封建伦理方面修养很高的人，杜甫别处诗中用“德”字赞人亦多是此意。如《醉时歌》称广文馆博士郑虔：

先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。

德尊一代常轗轲，名垂万古知何用？

……

儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。

这个“德”，显然是指郑虔的儒家济世精神，也即是诗中所云“儒术”“孔丘”。再如《送韦讽上阆州录事参军》：

诛求何多门，贤者贵为德。

此诗之“德”，是指君臣应有的体恤民情的“德政”。总之，杜诗中用“德”凡14处，此处却给佛门中人，说明在杜甫心中，佛门高僧和儒家圣贤一样也具有一些美德。

那么，高僧的“美德”又是指什么呢？对此，杜甫在后来的咏佛诗中是有所透露的。《赠蜀僧闾丘师兄》：

漠漠世界黑，驱车争夺繁。

惟有摩尼珠，可照浊水源。

“黑”，即黑业，在此诗中指战乱频仍，众生之苦。《圆觉经》云：“譬如清净摩尼宝珠，映于五色，随方各见。”杜甫此诗是说，身处乱世，一片黑暗，争夺纷繁，生民涂炭，恐怕只有佛法才能普渡众生，犹如只有摩尼珠才能照清浊水一样。《上兜率寺》：

白牛车远近，且欲上慈航。

《法华经·譬喻品》：“有大白牛，肥重多力，形体殊好。以驾宝车，盖喻大乘也。”清凉禅师《般若经序》：“般若者，苦海之慈航，昏衢之巨烛也。”杜甫一生哀时伤世，真希望能藉佛教慈航以一渡众生之苦。也许正是在这个意义上，杜甫将佛教“普济众生”视如儒家的积极济世。

事实上，在战乱频仍、君臣失道的时代，佛教确实做了些儒家无能为力的工作。因为宗教最初并不是作为统治者、压迫者利益的体现，而是为了适应人民要求解脱现世苦难而产生的。马克思说“宗教是被压迫生灵的叹息”[21]，恩格斯亦云，“最初的基督教徒是从哪些人中募集起来的呢？主要是从属于人民最下层的、并合乎革命潮流的那些受苦、受累的人们中来的”[22]。余英时先生也认为，魏晋南北朝时，儒学中哀，“非汤武而薄周孔”的名士（如嵇康、阮籍等人）以及心存“济俗”的佛教“高僧”（如道安、惠远等人），反而更体现了“士”的“以道自任”的精神。他还指出：

此时的中国是处于孔子救不得、唯佛陀救得的局面；“教化”的大任已从儒家转入释氏的手中了。[23]

杜甫将“德”许与佛门高僧，也说明了他对佛教的这种认识。

而且，杜甫在积极向佛门靠拢之前，鉴于自己屡求进用而不被赏拔的求仕经历，也曾对儒家济世方略的现实可能性表示过怀疑：

儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。

　　　　　　　　　　（《醉时歌》）

既然儒家的那一套于时无补，那就不妨试试佛门的吧！杜甫信仰佛教，除了常人所说的企求精神慰藉外，可能还有缘佛济世的目的在！

在入长安以前，杜甫的精神世界一直处于不自觉的自由状态，表现出一种“满足型”的心态，对社会上的种种不快、诸多羁绊，缺乏深刻的人生体验，对人生的小挫折更未介怀，因而对老庄等人的道家思想未产生多大兴趣。但西入长安，旅食京华，备历艰辛，却大失所望，这就使杜甫在蓦然回首之中，发现了自己被压抑、被扭曲的自由本性，开始向往起道家推崇的精神自由的境界。

杜甫在困守长安时期所作的《渼陂西南台》诗云：

劳生愧严郑，外物慕张邴。

世复轻骅骝，吾甘杂鼃黾。

知归俗可忽，取适事莫并。

身退岂待官，老来苦便静。

况资菱芡足，庶结茅茨迥。

从此具扁舟，弥年逐清景。

《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生。”《汉书》载，谷口有郑子真，蜀有严君平，皆修身自保。《庄子·大宗师》又云：“吾又守之，七日而后能外物。”张、邴俱汉人，张仲尉所居蓬蒿没人；邴曼容免官养志自修。和他们比起来，杜甫是困食寄居，仰人鼻息，又谈何乐道闲居、修身自保？因而为了不至使老去之心过于阒寂，他就顾不得“功成、名遂、身退”的“天之道”了，从此便欲“结茅茨”“具扁舟”，与天地精神独往来了。所以，在天宝后期，他经常来往于长安附近的山水名胜、私人庄园之间。济世和出世，廊庙与山林，在他心中的位置不相上下。

天宝十四载（755），他作《自京赴奉先县咏怀五百字》对长安十年进行反思，诗中说：

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。

胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？

以兹悟生理，独耻事干谒。

兀兀遂至今，忍为尘埃没。

终愧巢与由，未能易其节。

看看那些蝼蚁之辈，蝇营狗苟，只顾竞进求利，满足私欲；而我为什么还要羡慕大鲸，希望力挽狂澜呢？以至于让那令人羞耻的干谒求仕屈辱了自己的自然本性，耽误了自己的生计。到如今，我眼看就要陷入世俗的尘埃之中了，比起巢父、许由那样的高尚君子，我羞愧交加，只因为自己没能改变那节操啊！正因为杜甫此时对世俗丑态有了与老、庄相似的感受，所以他总想保持自己高洁的品质和自由的个性：

非无江海志，潇洒送日月。

生逢尧舜君，不忍便永诀。

杜甫不是不想仿效道家的那些江海之士、山谷之人，轻天地、细万物而独往，可是他又不忍心放弃自己“致君尧舜”的政治理想。于是，他曾屈就过右卫率府兵曹参军。可官场中人的趋炎附势，又使他看不顺眼，尤其是他野性旷荡，岂可腆颜于侯门之间？遂又欲去官遁世。后来在左拾遗任上，廷诤忤旨，险被杀头。贬华州司功参军，更生出“作吏风尘下”“趋走伤心地”的慨叹。总之，三次入仕，非但没使他抱负有伸，反倒深受了身在其中、心为形役的痛苦。所谓“吏情更觉沧洲远”（《曲江对酒》），“何用浮名绊此身”（《曲江二首》其一），都表现了他事与愿违、身被物累的怨忿。所谓“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”（《曲江二首》其一），“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”（《曲江对酒》），又表现了他细推物理、“与物为春”（《庄子·德充符》）的欢愉。因而，道家思想中“轻天地、细万物而独往”的人生观，终于使杜甫坚定了辞官去职、追求个体生命自由的念头：

平生独往愿，惆怅年半百。

罢官亦由人，何事拘形役？

　　　　　　　　　　（《立秋后题》）

陶渊明《归去来辞》：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”陶、杜二人都有济世热忱，但在道家思想的影响下，也都认识到了封建官场中的“心为形役”而思“独往”。在对个体生命自由境界的追求方面，可以说杜甫与陶渊明是心迹遥通的。

罢官以后直到临终，杜甫对道家、道教、佛教的兴趣比以前更为强烈，但他从中汲取的成份仍与以前相似，即崇仰道教的炼丹服药、长命百岁，佛教的摆脱俗累、普济众生，道家的达任大化、“与物为春”。而且，他还将“独往之愿”付诸行动，先后在浣花溪草堂、瀼西草堂隐居过一段时间。虽然杜甫最终没能彻底遗世独往、修身自保，但他亦未尝放弃过对个体生命意识的追求。

（二）“独往之愿”的文化内涵

杜甫的“独往之愿”诚然来自道家、道教、佛教，但他对个体生命意识的体认，既有别于历史上的道家者流、道教徒和佛门中人，也和其他热衷于道、佛的盛唐士子异趣，具有独特的文化内涵。

1.杜甫对个体自由的内在追求

老子的理想人格是“如婴儿之未孩”（《老子》二十章），要求人保持一种顺乎自然的赤子之心。庄子抗议“人为物役”，要求“不物于物”、恢复和回到人的本性。他们的这些观点，是中国思想史追求“个性自由”的滥觞，但他们又都主张毁仁义，抨儒墨，主张“绝圣弃智”，返乎原始，表现出对文明社会的否定、原初人性的复归。杜甫虽然也追求个性自由，也希望保持一种顺乎自然的本性，却是建立在对文明社会肯定的基础上。杜甫并没有吸取老子思想中的“无为”“不争”，也没有追求“无己”“无待”的精神自由境界。和老、庄相比，杜甫的个性自由更带人间烟火味，更带有理性色彩，他更需要一种能充分展示自己个性、秉赋、才能的自由天地。青少年时期，杜甫“裘马清狂”，放荡齐赵，颇为快意。杜甫也曾对贞观之治、开元盛世大加歌颂。因为在他眼里，只有国富民安、政治清明的文明社会才能使人的个性得到较好的发挥，才能使人的身心处于一种自由的境界。“庙堂知至理，风俗尽还淳”（《上韦左相二十韵》），是他理想中的社会状态，亦是他追求个性自由、人性发展的社会基础。这和庄子推崇的“同与禽兽居”（《庄子·马蹄》），无知无识，浑浑噩噩的原始状态有本质的区别，表现出明显的进步意义。先秦道家尤其是庄子强调返归自然、泯灭自我的形而上学的精神自由境界，杜甫则肯定自我，追求人间实有的境界，具有人生实践精神。他漫游，他饮酒，他立朝言事，又拂袖罢官；他爱妻儿，他重友情，又不怕伤朋友情面，复归草堂：这些都是他对人性的认识，都是他个性自由的体现。

在求仕和入仕期间，杜甫更切身地体会到个性的被约束、被压抑。十年艰苦求仕，寄人篱下，使他羞耻；屈就掾吏，备受压抑，使他难奈。他开始极言封建官场礼教之密，但他并没有像阮籍、嵇康等人那样连儒家都一笔抹倒。基于当时司马氏集团的虚伪名教，嵇康“越名教而任自然”（《释私论》），“非汤武而薄周孔”（《与山巨源绝交书》）；阮籍则追求一种“礼义不设，淳化匪同”（《亢父赋》）的社会状态。杜甫在诗中称赞嵇、阮，自比嵇、阮，达16处之多，因为他欣赏嵇、阮不与世俗为伍、高洁任真的情怀：

夫子嵇阮流，更被时俗恶。

　　　　　　　　　　（《有怀台州郑十八司户》）

多病马卿无日起，穷途阮籍几时醒？

　　　　　　　　　　（《即事》）

我师嵇叔夜，世贤张子房。

　　　　　　　　　　（《入衡州》）

然而，唐代毕竟不是司马氏专权的魏晋之际，杜甫也不是想抨击儒家的礼教，而是希望君臣都能真正用儒家的礼行事。他深感拘束的不是儒家伦理纲常，而是封建官场中令人难忍的礼教及“小臣媚至尊”的世俗丑态。尽管后者也是秦汉以后儒教的必然发展，但杜甫还是没有否定儒教。宝应年间，严武曾屡劝杜甫出来做官，杜甫屡屡婉言谢绝，且云“阮籍焉知礼法疏”（《奉酬严公寄酬野亭之作》）。在“暂酬知己分”（《到村》）勉强入幕后，杜甫一因与幕僚不合，感叹：

世情只益睡，盗贼敢忘忧。

　　　　　　　　　　（《村雨》）

二因幕府中的尊卑礼仪使他难堪：

黄卷真如律，青袍也自公。

老妻忧坐痹，幼女问头风。

　　　　　　　　　　（《遗闷奉呈严公二十韵》）

遂又重回草堂，怡情养性去了。其实，杜甫藉以与阮、嵇精神交通的大多如此，他并未把矛头指向儒家礼教。

另外，对盛唐一些具有强烈的个性自由色彩的诗人，杜甫也曾予以热情的称赞。他作《饮中八仙歌》对贺知章、苏源明、张旭、李白等狂狷之士极力颂扬，表明自己在追求个性自由、人格独立上对他们的认同：

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。

尤其是对李白，杜甫给予了更深的理解与同情：

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

　　　　　　　　　　（《赠李白》）

这是一种同情后的理解。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

　　　　　　　　　　（《不见》）

则又是一种共鸣中的怜爱与道义上的支持。虽然在追求个性自由、人格独立的意愿上，杜甫和李白相同，这是他们能保持深厚友谊的思想基础，但他们藉以愤世嫉俗的方式却不侔。李白喜以先秦游士、“谪仙人”自期，倜傥不群，狂放不羁，在冲天的逸气中展示自己强烈的主体意识。杜甫则多以阮、嵇自许，效陶而隐，在山林、野村的恬静气氛中保持自己的本性。比之李白，杜甫心境要平和、素朴得多。又由于李白希望平交王侯，戏万乘若僚友，有先秦游士遗风，悖于封建集权体制，显得脱离实际，过于理想化。杜甫则本于现实，要求现实社会达到“礼治”“仁政”的状态，废除一切虚伪、奸诈之习，使人人皆能任情而动，安居乐业。所以，杜甫所追求的个性自由，虽不如李白直露、强烈，但更质实，切中时弊。

总之，杜甫对个性自由、人格独立的体认，深受盛唐时期封建君权已高度强化，封建政治体制已高度完整的时代特点的影响，比之老、庄更具历史进步意义。比之阮籍、嵇康更多一份肯定儒家伦理的文化内涵，比之李白又饶具人间气息和实践精神。杜甫的个性自由、人格独立，是肯定中的否定，是让步后的要求，是无奈中的抗争。

2.杜甫对神仙道教的务实理解

盛唐是道教风靡的时代，上至天子，下至百姓，都沉迷于对道教的迷狂之中。士大夫们求仙访道，炼丹服药，受箓入籍，乐此不疲。他们或是想借之长生不死，尽情享乐；或是欲凭此直取宫廷，求得富贵。

盛唐士大夫中，浸淫道教最深者，莫过于李白。他在《感兴六首》其四中即云：

十五游神仙，仙游未曾歇。

吹笙坐松风，泛瑟窥海月。

西山玉童子，使我炼金骨。

欲逐黄鹤飞，相呼向蓬阙。

后来又和东岩子、元丹丘等道士为友，“历行天下，周求名山”（《冬夜于随州紫阳先生餐霞楼送烟子元演隐仙城山序》），并登坛受箓，正式成为道教中人。李白加入道教之后，一边诗酒啸傲，一边求仙学道，采药炼丹。他颇为相信自己真像著名道士司马承祯所说，有“仙风道骨，可以神游八极之表”（《大鹏赋序》），并常常冥思玄想，梦入仙境，表现出非理性的宗教狂热。

杜甫也求过仙、访过道，且一生无时不忘丹药。从表面看，似与李白等人无异。但杜甫的求仙访道，多是在其壮游时期，他对道教最感兴趣的地方，似乎也只限于求药治病，益寿延年。

作为现实生活的人，既需要精神的满足，又需要身体的康健。可不幸的是，杜甫一生与疾病相伴。他在《进封西岳赋表》中曾言自己“少小多病”，在《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》中又云“甫昔卧病于我诸姑”。在当时，医药和巫术很难分开，人生了病，常常求诸巫士、道士。据杜甫《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》载：

姑之子又病，问女巫，巫曰：“处楹之东南隅者吉。”姑遂易子之地以安我。我用是存，而姑之子卒。

这也许是杜甫早年热衷求仙访道的一个原因。但和一些沉迷于方术的道教信徒不同的是，杜甫并不相信道教方术，更不相信人可以长生不死，修道成仙。他在《朝享太庙赋》中曾明确指出：

汉武之淫祀相仍，诸侯敢于迫胁，方士奋其威棱。一则以微言劝内，一则以轻举凭虚。

揭露了方士荒诞不经的骗术，讥刺了好神仙之事的汉武帝，实际上也是对热衷道教迷信的玄宗的谲谏。因此，杜甫对道教采取了一种半信半疑的保留态度，他因自小多病，相信道教的丹药可以使身体康健，而在丹药之中，他似更注重药，而非丹；更注重中药，而非“大药”。其《赠李白》云：

岂无青精饭，使我颜色好。

苦乏大药资，山林迹如扫。

据陶弘景《登真隐诀》，“青精饭”是一种中药，服食可以祛病健体，益寿延年：

以生白粳米一斛五斗，更舂治，淅取一斛二斗。木（即南烛草木，晓勤按）叶五斤，燥者用三斤亦可，杂茎皮益嘉，煮取汁，极令清冷，以潚米，米释炊之。潚，即溲字也。今课其时月，从四月生新叶，至八月末，色皆深。九月至三月，用宿叶，色皆浅，可随时进退其斤两，宁小多。合采软枝茎皮，于石臼中捣碎。假令四五月中作，可用十许斤，熟舂，以斛二斗汤渍染得一斛，以九斗淹斛二斗米。比来正尔用水渍一二宿，不必随汤煮渍米，令上可走虾，周时乃漉而炊之。初渍米正作緑色，既得蒸，便如绀。若一过汁渍，不得好色，亦可淘去，更以新汁渍之。洒濩皆用此汁，当令饭作正青色乃止。向所余汁一斗，以共三过洒饭。预作高格，暴令干。当三过蒸暴，每一燥辄以青汁搜，令浥浥耳。日可服二升，勿复血食。亦以填胃补髓，消灭三虫。[24]

而据仇兆鳌《杜诗详注》引抱阳山人《大药证》，“大药”则是丹砂：

夫大药者，须炼砂中汞，能取铅里金。黄芽为根蒂，水火炼功深。[25]

中药可以益寿延年，丹砂则可能致人死命。杜甫没有像李白等人热衷于炼丹求长生，与其说是“苦乏大药资”，倒不如说是他不相信丹砂。因为杜甫虽然也常在诗中念及丹砂，但他从来没有真的去求过一次丹砂，诗中更没有写到其炼丹之举。相反，他颇热衷于中草药，而且明确说过他是“药囊亲道士”（《寄刘峡州伯华使君四十韵》），因为求药才与道士接近的。求药又是为了治病，“多病所须唯药物”（《江村》）。所以，杜甫不但从小就注意搜采药物，且在入长安之前，在家里已种植了不少。其天宝十三载（754）所作《奉留赠集贤院崔于二学士》即云“故山多药物”。在长安期间，他也曾“种药扶衰病”（《远游》），藉药草治疗多病之躯。在成都卜居草堂时，更是利用房前屋后的空地，精心打理出一块颇具规模的药圃：

药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。

苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。

　　　　　　　　　　（《绝句四首》其四）

明乎此，杜甫对道教则保持了异于时人的理性态度。李白是到临终之前才醒悟，长生不老是绝对不可能的事，自己不是神仙，也不可能修成神仙。杜甫从一开始就没有沉迷于道教的狂热，他没有作成仙的非非之想，也没有天真地炼丹以求不死。但他要想保持康健，则又不能不和道教接近，择其所需。所以他对道教虽感兴趣，并没有成为道教中人：“何曾藉偓佺？”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》）充其量，杜甫只是借助了巫、医结合的道教来达到有限延长生命的目的，这是他个体生命意识的又一体现。只不过他吸收道家思想，为的是追求人格的独立，个性的自由；他对道教感兴趣，又为的是保持身体的康健，是生存的需要。杜甫在医学很不发达，尚未脱离宗教迷信的情况下，注重道教中药物学的因素，对自己的健康表示了极大的关注，是那个时代颇具理性的个性生命意识追求者。

3.杜甫对佛教义理的理性取舍

佛教虽然对杜甫个体生命意识的形成有所影响，但杜甫一生都没有沉迷于佛教，而是进行了有理性的取舍。

盛唐佛教风靡一时，尤其是在士大夫之中，尽管佛教此时已显露出向儒家靠拢的特点，并产生了迎合士大夫人生理想、处世态度的禅宗，但佛教终究是一种以生为苦、以死为乐、强调禁欲苦行的宗教。王维自小笃信佛教，中年仕途受挫后，隐居终南山，与“道友”裴迪等结交僧徒，读佛经，悟禅理，成为一个超凡脱俗的“法侣”与“高人”（《解闷》）。安史之乱中，被迫受伪职。两京收复后，责受太子中允。从此，王维更是沉迷于禅宗，一再表示要“奉佛报恩”，“苦行斋心”[26]。史云：

（王维）在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。[27]

如果说王维在辋川时谈佛悟禅、啸咏终日，尚有从禅宗中吸取精神自由、人生乐趣的成份的话，那他后期完全陷入禅宗时，就谈不上追求人格独立，中保本性了。

杜甫虽然也自始至终亲近佛教，但并没有吸取佛教中泯灭自我、否定人生的因素。他早年游佛寺、交高僧，多是艺术上的切磋。中年仕途受挫后，他曾有援佛济俗的念头。入蜀以后，他喜好佛经，留宿僧房，有借佛浇愁的意图。如《后游》诗云：

寺忆新游处，桥怜再渡时。

江山如有待，花柳更无私。

野润烟光薄，沙暄日色迟。

客愁全为减，舍此复何之？

这是在销“客愁”。再如《谒文公上方》曰：

甫也南北人，芜蔓少耘锄。

久遭诗酒污，何事忝簪裾。

王侯与蝼蚁，同尽随丘墟。

愿闻第一义，回向心地初。

金篦刮眼膜，价重百车渠。

无生有汲引，兹理傥吹嘘。

此则为功业未就的自遣了。杜甫是精通佛理的，他也知道佛教以摄象归空为人生旨趣：

愿闻第一义，回向心地初。

　　　　　　　　　　（《谒文公上方》）

身许双峰寺，门求七祖禅。

落帆追宿昔，衣褐向真诠。

　　　　　　　　　　（《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客一百韵》）

尽管他一再许愿，却从未真正做到“四大皆空”：

余亦师粲可，身犹缚禅寂。

　　　　　　　　　　（《夜听许十一诵诗爱而有作》）

金篦空刮眼，镜象未离铨。

　　　　　　　　　　（《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客一百韵》）

因为佛教所提倡的空寂的人生观，与他肯定人生、保持个性的思想是相悖的。他赞同佛家的淡于利禄，却并不愿放弃人正常的享乐、欲望：

久遭诗酒污，何事忝簪裾。

　　　　　　　　　　（《谒文公上方》）

他听诵佛经，却不肯舍弃妻儿，忘却人伦常情：

妻儿待我且归去，他日杖藜来细听。

　　　　　　　　　　（《别李秘书始兴寺所居》）

问法看诗忘，观身向酒慵。

未能割妻子，卜宅近前峰。

　　　　　　　　　　（《谒真谛寺禅师》）

而且，杜甫对所谓的西天净土、极乐世界是持怀疑态度的：

方丈涉海费时节，悬圃寻河知有无。

暮年且喜经行近，春日兼蒙暄暖扶。

飘然斑白身奚适？傍此烟霞茅可诛。

桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。

　　　　　　　　　　（《岳麓山道林二寺行》）

方丈悬圃远而难求，还不如在人间的桃花源里安享人生。看来杜甫一生亲近佛教，并不是没有取舍的。他取的是佛门中人高洁的品质、潇洒的人生姿态：

与子成二老，来往亦风流。

　　　　　　　　　　（《寄赞上人》）

他取的是高僧济俗的精神，但舍弃了佛教以生为苦的消极人生观：

相看俱衰年，出处各努力。

　　　　　　　　　　（《别赞上人》）

与王维相比，王、杜二人与佛教高僧喜相交结、切磋艺术的乐趣是共同的。但王维对佛教几乎是全盘接受，后来乃至心如枯槁，逐渐走入否定人生的泥淖；杜甫则多援佛教肯定人生，加深了自己对个体生命意识的理解。而且，正因为杜甫对佛教采取了若即若离的态度，才使他并没有像有些盛唐士子，或藉此为进身官阶，竞进干利；或出家为僧，摄象归空，从而更好地保持了自己的独立人格和自由个性。

三、“真”：杜甫的人生精神

“致君尧舜”和“独往之愿”分别是杜甫对集体情感和个体意识的追求，也分别代表了他对人性中的社会性和自然性的体认。前者是他的“平生素志”，后者亦是他的“平生之愿”。而且，杜甫又以“真”的人生精神冲融其中，这使杜甫的整个文化心态具有了空前绝后、非他莫属的独特结构。

（一）“真”与“至情至性”

在中国古代人性论发展史上，“性”和“情”始终是一对引人注目的范畴。荀子认为：

性之好、恶、喜、怒、哀、乐谓之情。

性者，天之就也；情者，性之质也；欲者，情之应也。[28]

韩愈云：

性也者，与生俱生也；情也者，接于物而生也。[29]

朱熹也指出：

性者，心之理；情者，性之动。[30]

这三家对“性”“情”的规范颇具代表性。大致说来，“性”偏指人的自然属性，是与身俱来的，也即人的本性；“情”偏指人的社会属性，是人与社会、外物相接而产生的情感。当然，根据马克思的人性理论，“性”（即人的自然属性）也是通过跟他人的关系才体现出来的。在中国古代文化思想史上，儒家侧重人的集体情感和社会责任感的弘扬；相对来说，道家、道教、佛教偏于发展人的自我意识和个体生命意识。隋唐以前，士子们或受儒家思想支配，片面追求外来的事功，实现人的社会价值；或受道佛的影响，沉迷于真情俗趣，弘扬人的个体生命价值。“性”和“情”在他们的心态结构中大多是不均衡的。从南北朝后期至盛唐，士子们经过二百多年的对历史的反思，逐渐开始了对人性的全面追求，乃至开天年间形成了一个要求“性”和“情”全面发展的高潮。杜甫的文化心态结构中，既有对集体情感的弘扬（即“致君尧舜”），又有对个体意识的发展（即“独往之愿”），这种人生追求正是顺应了当时人性发展的历史大势。但更为可贵的是，杜甫对“性”和“情”的理解，远比时人深刻得多，他追求的是“至情至性”，也即“真情真性”。

先秦儒家思想是杜甫追求“情”的理论依据。孔、孟之“道”以“仁”为核心，“仁”既是人生境界，又是一种社会理想。对于前者，杜甫是无时或忘，直追孔、孟。其《祭远祖当阳君文》云：“不敢忘本，不敢违仁。”“本”，即指儒学；“仁”，则指孔、孟一再强调的人性心理原则——“恻隐之心”。其《过津口》诗云：“恻隐仁者心。”《送顾八分文学适洪吉州》亦云：“恻隐诛求情。”杜甫不但在理论上直取孟子“恻隐之心，仁也”（《孟子·告子上》）的儒学内核，且在行动上也始终以之为人生实践精神。他一生爱妻、爱子、爱兄弟，又能推己及人：

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜。

风雨不动安如山。

呜呼！

何时眼前突兀见此屋，

吾庐独破受冻死亦足。

　　　　　　　　　　（《茅屋为秋风所破歌》）

甚至他还由人情推及物情，如《白小》诗中所写：

白小群分命，天然二寸鱼。

细微沾水族，风俗当园蔬。

入肆银花乱，倾箱雪片虚。

生成犹拾卵，尽取义何如？

王嗣奭《杜臆》谓：

起来二句，仁心蔼然，真有万物一体之思。物虽细微，同为水族，乃俗当园蔬用之，贱也。乱肆、倾箱，取之多也。虽他鱼亦以充腹，而此鱼尤为可闵也。[31]

黄生《杜诗说》引汪几希语：

前后咏物诸诗（即指《鹦鹉》《孤雁》《鸥》《猿》《麂》《鸡》《黄鱼》《白小》等篇），宜合作一处读，始见杜公本领之大、体物之精、命意之远。说物理物情，即从人事世法勘入。学到、笔到、心到、眼到。惟其无所不到，所以无所不尽也。[32]

足见杜甫仁心广大，真正履践了先秦儒家民胞物与的精神。

对“仁”的社会理想，杜甫通过“致君尧舜上，再使风俗淳”的追求进行了相应的体认。他的社会理想，在本质上是和孔、孟强调的“仁政”相通的。他一生始终以“仁政”的标准衡量现实政治，屡屡要求玄、肃、代三朝以“仁”为施政的根本，以“贞观”“开元”之治为元龟。他是从内质上、精神上追求“仁政”的，所以他敢于犯颜直谏、廷诤忤旨，敢于批判当朝皇帝的失道违仁。所以，《[image: ]溪诗话》评杜：

其穷也未尝无志于国与民，其达也未尝不抗其易退之节，早谋先定，出处一致矣。[33]

这“早谋”，即其“仁心”。所以《[image: ]溪诗话》又云：

《孟子》七篇，论君与民者居半，其余欲得君，盖以安民也。观《杜陵》“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“胡为将暮年，忧世心力弱”，《宿花石戍》云“谁能叩君门，下令减征赋”，《寄柏学士》云“几时高议排君门，各使苍生有环堵”，“宁令吾庐独破，受冻死亦足”，而志在大庇天下寒士，其心广大，异夫求穴之蝼蚁辈，真得孟子所存矣。东坡问老杜何如人，或言似司马迁，但能名其诗耳。愚谓老杜似孟子，盖原其心也。[34]

而杜甫之所以无论在理论上还是行动上，无论在个人修养方面还是在社会理想方面，都能直追儒学的核心——“仁”，又根于他对天道即人道思想的认识。在原始儒学中，天道与人性、人道乃是一致的。“仁”既是人道的核心，又是天道的体现。杜甫《大历三年春放船出瞿塘峡……四十韵》云：

廷争酬造化，朴直乞江湖。

即表明他当年廷诤忤旨，“乃是无愧于天道，无愧于人性（“朴直”）”[35]。《发秦州》：

大哉乾坤内，吾道长悠悠。

《江汉》：

江汉思归客，乾坤一腐儒。

杜甫将人性中“仁”的精神境界，推尊到一种宇宙境界，将“仁”的精神看作是人内分应具的“至情”。

因而，杜甫强调，他追求“仁”，是为了“求真”：

介立实吾弟，济时肯杀身。

物白讳受玷，行高无污真。

　　　　　　　　　　（《敬寄族弟唐十八使君》）

这也就使得杜甫以“真情”为后人所称颂。黄生说他：

关心民物，忧乐无方，真境相对，真情相触，盖有不知其然而然者。[36]

卢世[image: ]说杜诗：

是一片真气激出，不能隐忍，不宜隐忍者也。[37]

仇兆鳌说：

非公至性，不能有此至情。[38]

同时，杜甫也求“性”之真，这向为人所忽视。杜甫“独往之愿”的本质，是要中守“真性”，求得人格的独立和个性的自由。《奉简高三十五使君》：

天涯喜相见，披豁对吾真。

他的这个“真”，首先来自于道家“法天贵真”的思想。《老子》：“天法道，道法自然。”《庄子·渔父》：“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”和儒家用天道即人道，强调“仁”的精神一样，道家也打出性真即天真的旗帜，强调人的自然本性。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》：

甚愧丈人厚，甚知丈人真。

此“真”，即《庄子》云“其为人也真”。杜甫厌倦奔走仕途，故曰“驱驰丧我真”（《寄张十二山人彪三十韵》）；他深知其“真性”为世人所不容，故曰“畏人嫌我真”（《暇日小园散病将种秋菜督勒耕牛兼书触目》）。为了保存这种“性之真”，他宁可“养拙干戈际”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其二），“养拙江湖外”（《酬韦韶州见寄》）。杜甫不仅是这样说的，而且是这样做的。他为了保持“真性”，厌忌官场拘束：

老病忌拘束，应接丧精神。

江村意自放，林木心所欣。

　　　　　　　　　　（《暇日小园散病将种秋菜督勒耕牛兼书触目》）

他为了保持“真性”，嫉恶如仇：

性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。

　　　　　　　　　　（《壮游》）

他为了保持“真性”，不拘小节：

上贵见肝胆，下贵不相疑。

心事披写间，气酣达所为。

　　　　　　　　　　（《奉送魏六丈佑少府之交广》）

而且，正是这种“性”之“真”，使杜甫怀抱尽开、心地坦荡：“可怜怀抱向人尽”（《所思》）、“令我怀抱尽”（《赠郑十八贲》）。所以，后人也每以“真性”“至性”称赏“拾遗之诗”：

千秋独步，不知皆从至性绝人处，激昂慷慨、悲愤淋漓而出也。[39]

王嗣奭解《闻官军收河南河北》曰：

此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。[40]

黄生更说杜甫：

言愁者真使人对之欲哭，言喜者真使人读之欲笑，盖能以其性情达之纸墨，而后人之性情类，为之感动故也。[41]

同样，杜甫取道教的服药以延年益寿，取佛教中人高洁的品质和潇洒的人生态度、济俗精神以强化自己的自由个性，皆是根于其“至性”“真性”。如王嗣奭在评《游龙门奉先寺》诗时云：

盖人在尘溷中，性真汩没。一游招提，谢去尘氛，托足净土，情趣自别。

并赞杜甫：

道心之微，忽然豁露，遂发深省。正与日夜息而旦气清，剥复禅而天心见者同。[42]

正说明杜甫本来就有一种对“真性”的要求，道教、佛教只是一种触媒罢了。

另外，从杜甫对隐逸的态度，我们也可以看出：杜甫持“独往之愿”，乃是出于他对“真性”的体认。隐士从来就有真实的隐士和虚伪的隐士之分。《新唐书·隐逸传序》：

古之隐者，大抵有三概：上焉者，身藏而德不晦，故自放草野，而名往从之，虽万乘之贵，犹寻轨而委聘也；其次，挈治世具弗得伸，或持峭行不可屈于俗，虽有所应，其于爵禄也，泛然受，悠然辞，使人君常有所慕企，怊然如不足，其可贵也；末焉者，资槁薄，乐山林，内审其才，终不可当世取舍，故逃丘园而不返，使人常高其风而不敢加訾焉。

这三种人，庶几可称为“真隐士”，都以修身自保、涵养心性为高。而“假隐士”呢，在唐代尤多。故《新唐书·隐逸传序》又云：

唐兴，贤人在位众多，其遁戢不出者，才班班可述，然皆下概者也。虽然，各保其素，非托默于语，足崖壑而志城阙也。然放利之徒，假隐自名，以诡禄仕，肩相摩于道，至号“终南”、“嵩少”为仕途捷径，高尚之节丧焉。

在“假隐士”充塞于代的盛唐，杜甫则坚持“真隐”观。其《独酌》诗云：

薄劣惭真隐，幽偏得自怡。

本无轩冕意，不是傲当时。

杜甫在草堂能以幽偏之地怡情养性、陶然自乐，即“真隐”也。言“惭”，实自谦之辞。因为他清楚，这种幽居僻处，既不是托名自高，以诡禄仕，也不是养尊处优，笑傲当时。他的这种志趣，与陶潜心期遥通：

此意陶潜解，吾生后汝期。

　　　　　　　　　　（《可惜》）

除了陶渊明，他还与庞德公暗期：“庞公任本性”（《昔游》），“庞公竟独往”（《雨》），“庞公隐时尽室去”（《寄从孙崇简》），“庞公不浪出”《苏大侍御访江浦赋八韵记异》）。杜甫自始至终以巢父、许由、庞德公、陶潜自比，说明他的“独往之愿”正是以追求“真性”为旨归的“真隐”。所以，杜甫在草堂隐居颇能得其真趣。王嗣奭评《江亭》诗中四句“水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将晚，欣欣物自私”时说：

景与心融，神与景会，居然有道之言。盖当闲适时道机自露，非公说不得如此通透，更觉“云淡风轻”，无此深趣。[43]

仇兆鳌也说“欣欣物自私”句“有物各得所之意”，并谓《后游》诗中“花柳更无私”句“有与物同春之意”[44]，都看出了杜甫的“真性”。

（二）“真”的人生精神，使杜甫的文化心态具备了独特性

杜甫于“情”于“性”，皆得其“真”，是因为他“直取性情真”（《赠王二十四侍御契四十韵》）。他没有只求其一或偏于其一，这在众多的士子中，确是很难得的。

“至情”和“至性”都根于他对完美人性的追求，杜甫对两者又都持“执着”的人生态度。壮游时期，“情”和“性”在杜甫心态中是统一的，融合成“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》）这样对人的价值的全面弘扬。困守十年和入仕时期，他似偏于“情”，表现出浓烈的政治热情和社会责任感，但他也并没有放弃对“性”的追求。他在长安屡言“江海之志”“独往之愿”，亦曾在长安附近的私人山林、风景名胜中流连忘返。罢官之后，“情”和“性”更是二者兼取。一方面，他不再如困守长安时期将“入仕”看作实现“致君尧舜”理想的必经之路，对功名的热情有所淡漠，更热衷于提取先秦儒家政治思想的内核——“仁”的精神，故他身虽在山林、草野，也始终体现出“民胞物与”的阔大胸襟；另一方面，则更充分地展开了“性”。抱朴养拙、怡情适性的乐趣，使他厌于仕途奔竞；多病之躯，艰难家事，使他携妻将雏，与家人同甘共苦，更体验到生之可贵。即使到临终之际，他对“情”和“性”、“致君尧舜”和“独往之愿”，也没有偏废，所以他在《风疾舟中伏枕书怀二十六韵奉呈湖南亲友》诗中，既感叹于“牵裾惊魏帝，投阁为刘歆”“战血流依旧，军声动至今”的己志国事，又伤心于“反朴时难遇，忘机陆易沉”“家事丹砂诀，无成涕作霖”的己性家事，二者并重。杜甫对“情”对“性”，都保持了真挚、执着的追求精神。用他自己的话说，对“情”是：“老大意转拙”“许身一何愚”（《自京至奉先县咏怀五百字》）。“愚”“拙”同义，皆是一种执着求真的态度。对“性”是：“用拙存吾道”（《屏迹三首》其一）、“宽容存性拙”（《遣闷奉呈严公二十韵》）。此“道”，非儒家之“道”，乃道家之“道”，即“性”；“拙”，是略貌取神、直取本性，是真挚的人生精神。

而在当时其他士子身上，“性”和“情”多未能自始至终地、真挚地被并存兼取过。先秦时，孔子、孟子在理论上和人生实践中强调人的集体情感和社会责任感，也即“仁”的精神，对个体生命意识有所忽视。屈原一生忧国忧民，在人生实践中将人的集体情感和社会使命感发挥到极致，同时也将本体生命的存在价值缩小到极致，最终投汨罗而死，毁命丧生。老子、庄子重于“性”，强调个体生命意识，中保本性，却对现实政治、民生疾苦采取了冷漠的态度。两汉时，儒家用世思想左右着一代士子的心态，一方面他们视外在事功为人生价值的最高体现，汲汲于功名仕进，更有一大批儒士将生命消耗在青灯黄卷之中。另一方面强大的君权又视士子的性命如草芥，君要臣死，臣不得不死，“用之则为虎，不用则为鼠”[45]，士子的独立人格和个性尊严也降到历史上的最低点。魏晋南北朝，儒学中衰，战乱频仍，士子们的心态又偏于个体生命的追求，他们认识到生命的本性存在价值，发现了人生的种种真情俗趣，对时乱的关注逐渐被纵情放荡、奢靡享乐所取代，在南北朝演变成一种病态的对“性”的体认。陶渊明算是这个时期少有的清醒者，他求“真”，但是他也偏于追求“真性”。陶渊明早年也有过积极用世的思想，所谓“先师有遗训，忧道不忧贫”（《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二）、“悠悠我祖，爰自陶唐”（《命子》），先秦孔孟之道和家族文化传统，都曾使他早年抱经济之器，以振复宗国为己任。但在遭时不竞、志不获骋之后，他决然归园田居了。人们多将陶渊明《自祭文》中的“勤靡余劳，心有常闲，乐天委分，以至百年”，看作是他一生安身立命的写照，看出了他的文化心态的核心乃是委运大化、适性自然。但在比较陶、杜心态时，则说陶追求的是“真性”，杜追求的是“真情”，忽视了杜对“真性”的追求。实际上，陶、杜二人最根本的区别，在于陶多重“真性”；而杜却“真性”“真情”并重，对二者都采取了“真”的人生态度。造成这种误解的原因，又在于人们对杜甫所求“真性”认识的不足。

隋至初盛唐，士子们开始了对人生价值的全面追求，盛唐士子大多持这种观点走向社会、开始人生，但他们大都未能像杜甫这样自始至终地采取二者并重且都执着真挚的人生态度。王维早年仕途较得意，尤其是在张九龄为相时期，充分表现出经世的热情。但他在李林甫当政后，即采取“半官半隐”的生活方式。所谓的“半官半隐”，并不是一方面表现了人的集体情感和社会使命感，另一方面也不废个体生命意识。实际上，王维“半官半隐”时已不太注重儒家“仁”的精神了。所以，他这时没有多少政绩可言，而是以山水自娱，以禅佛为乐了。他在被责授太子中允后，更是沉溺于枯禅的生活之中：

在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。

　　　　　　　　　　（《旧唐书·王维传》）

儒家对人性中“仁”的体认，已被他放弃了。高适、岑参及其他一大批盛唐志士，在安史乱中或乱后也少有以前的政治热情，更少有人能和杜甫一样在乱中和乱后始终关心民瘼、忧怀时乱，他们于“情”渐无所重。李白稍特殊一些，他一生信奉老子“功成、名遂、身退”的思想，“性”和“情”也统一在其中，但他并未如愿。被赐金放还后，他便重于“性”的陶冶。他入道籍，他隐居，他炼丹服药，力求保持自己高洁的本性和独立的人格。虽然李白此后也写了大量的政治抒情诗，在一定程度下仍留存着集体情感和社会意识，这是他高于时人的可贵之处。但和杜甫比起来，他是把功名视为济世的表现，缺少杜甫“民胞物与”的真精神，故他在安史乱中也没有写出很多关心民瘼、反映世乱的作品来。李白终归于对“性”的追求，而这又和他“功成、名遂、身退”的思想是一脉相承的。

两宋士大夫的人格和心态则多呈现出分裂的势态，他们一方面立朝言事，追求外在的事功；另一方面则蓄妓纳娼、穷奢极欲。“情”和“性”似乎都得到了，但是否都是其“真”的表现呢？是否统一了呢？事实并非如此，二晏、欧阳修及其他身居高位者，并未能真正实践儒家的真精神，他们在私生活上放纵、享乐，缺少“仁”的“真情”。他们在“性”的追求上，亦未能得“真”。杰出如范仲淹、朱熹、张载等，继承儒家“士志于道”的精神，或言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，或言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。但他们多着重于理论上的认识，在人生实践中则鲜有杜甫实行得那样彻底。苏轼、辛弃疾、陆游，或以庄禅化解入世的苦闷，或隐逸消磨其志，不同程度也都缺少“为生民立命”的精神。

而宋明理学被明代统治者利用之后，则发展成一种“存天理、灭人欲”、严重悖逆于人性的哲学，于是又产生了一大批虚伪的封建卫道士，他们于“情”于“性”全然不晓其“真”。李贽等人于明后期对之又进行了一次反拨，他从道、佛中挖掘出人的自由本性和个体生命的崇高价值，庶几可谓得了“性真”，但他于集体情感方面则未能弘扬孔、孟原始儒学中“情真”的一面。到清代，迫于政治高压，一大批士子口不臧否当世，心不牵系民生，沉埋于学术考据之中，自然也谈不上是对“真情”的追求。郑板桥及其他游于道、佛者，亦表现出“性真”的一面，于世情、于民瘼则少有关注。

总之，在漫长的历史长河中。于“真性”、于“真情”凡是有所取者，皆属可贵。而杜甫则于“真情”“真性”二者并重，均持真挚、执着的人生态度，尤为可贵。这就使杜甫的文化心态，在整体结构上具有了千古一人的独特性。

第二节 杜甫的政治悲剧及其文化思想史意义

唐开元天宝年间虽然是中国历史上政治较为开明的一个时期，此时文士的政治热情也颇为高涨，但他们的政治命运又大多以失败而告终。诸人中，杜甫的政治理想、求仕过程及最后的失败结局，极具代表性和典型性。因此，深入探讨杜甫政治理想与现实之冲突经过，阐释其悲剧结局的深层政治文化原因，不仅有助于理解杜甫人格、理想之伟大，而且更能揭示出封建社会所谓“盛世”的政治文化本质。

一、“才士汲引难”：杜甫政治理想与现实的第一个冲突

自古以来，深受儒家思想影响的中国古代士子一直把“修、齐、治、平”视为实现人的社会价值、政治理想的人生之路。《论语·子张》曰：

仕而优则学，学而优则仕。

“学”与“仕”也即“修齐”与“治平”，二者相辅相成。《孟子·滕文公下》：

士之仕也，犹农夫之耕也。

又说：

士之失位也，犹诸侯之失国家也。

并将入仕做官的意义上升到行义、达道的高度。杜甫出身于“奉儒守官”的家庭，又受盛唐志士积极入仕这一时代风气的影响，从小就将入仕看作实现其“致君尧舜”的要道。

三十五岁以前，杜甫一直在为入仕积极准备着。唐开天之际，入仕必须具备两方面的能力和修养：一是经邦济世之术，这主要通过历代典籍获得；二是文学的功夫。因为当时的科举考试，大致不外经术、文学两个内容，所以杜甫对二者都很重视，未有偏废。

对于前者，杜甫有得天独厚的家庭文化条件：

法自儒家有，心从弱岁疲。

　　　　　　　　　　（《偶题》）

他很早就继承了远祖杜预“奉儒守官”的文化传统，努力研读儒家经籍。据金启华先生《杜诗证经》统计，杜诗化用《诗经》诗句达103处之多，化用《尚书》辞句12处，化用《礼记》14处，化用《周易》20处，化用《春秋左氏传》27处，化用《论语》4处，这是他学习儒经的大致情况[46]。但杜甫并未恪守儒经，他还对先秦至唐其他各派经典有所涉猎、博采众长。据金启华先生《杜诗证子》统计，他化用过《老子》《庄子》《关尹子》《荀子》《尹子》《韩非子》《吕氏春秋》《淮南子》《法言》《牟子》《抱朴子》《颜氏家训》《文中子》等书中辞句[47]。另外，他对佛教经典也有所涉猎，且造诣颇高。杜甫对儒、道、佛皆有取，但重于儒，这无疑是受唐代统治者三教并重，但为政上又是“三教之中儒最尊”（罗隐《代文宣王答》）的时代风气的影响。

在学史方面，杜甫也用心颇专，其诗化用过《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《宋书》《南史》，此当非其所学全部[48]。而且，他也读过当代史书《唐实录》，对唐开国之初尤其是贞观之治多有研究：

尝读《唐实录》，国家草昧初。

　　　　　　　　　　（《别张十三建封》）

史学修养为他将来入仕提供了为政依据。

对于文学修养，杜甫更是十分重视且有得天独厚的家学传统。如前所述，杜甫颇看重进士科，而当时的进士科须加试诗赋，意在考核应试者的文学才华，如赵匡在开元间上《举选议》即云：“主司褒贬，实在诗赋。”因而，杜甫从小就格外注意吟诗作赋的能力。杜审言是“文章四友”之一，杜甫从乃祖身上继承了“诗学家法”。他后来教训儿子宗武时常说：

应须饱经术。

　　　　　　　　　　（《又示宗武》）

诗是吾家事。

熟精《文选》理。

　　　　　　　　　　（《宗武生日》）

其实这也是杜甫创作经验的夫子自道。

实际上，杜甫不仅是“熟精《文选》理”，对北朝、陈、隋和初唐的作家作品也广采博览。仅据金启华先生《广杜诗证选》统计，现存杜集中化用《文选》及梁、陈、北朝、隋、初唐诗集中诗句就有588处[49]。杜甫曾言，“男儿须读五车书”（《柏学士茅屋》）、“读书破万卷”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）、“转益多师是汝师”（《戏为六绝句》其六）云云，盖不虚矣。正因为杜甫自幼好学、博览群书，故他诗才早露，得到了时人的夸奖，而且也自视颇高。

另外，杜甫为了应试积极练习书法，“九龄书大字，有作成一囊”（《壮游》）。还看戏观画以加强艺术修养，如他六岁时在偃城观公孙大娘舞剑器，早年在洛阳岐王宅听当代著名音乐家李龟年唱歌，在江宁观顾恺之画的佛像等。同时，他还漫游名山大川以开阔胸襟。

经过如此充分的准备，到24岁时，杜甫已然感觉成竹在胸，遂于开元二十三年（735）自越归洛，参加进士科考试。不料，“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”（《壮游》）的杜甫，却落第了。但杜甫不太介意，又兴致勃勃地到齐赵漫游去了。此后他的经术和文学当又长进不少，遂于天宝五载（746）再度怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的政治理想来到长安。

天宝六载（747），玄宗“欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师”[50]，杜甫也参加了这次制科考试。结果，在李林甫的操弄下，竟无一人及第，杜甫求仕又一次遭挫。应诏受挫后，杜甫敢怒不敢言，遂留在京师投诗干谒，希望得到权贵的汲引，然而仍然是失望。天宝十载（751）正月，玄宗祠太清宫、太庙，祀南郊，杜甫作《三大礼赋》，投延恩匦，除了博得个“词感帝王尊”（《奉留赠集贤院崔于二学士》）的虚名外，仍未获得一官半职。此后他又投匦献过《封西岳赋》《雕赋》，亦无结果。直到天宝十四载（755）十月，杜甫好不容易才得到河西尉的任命。这与杜甫“窃比稷契”、愿为宰辅的理想比起来，未免落差太大，因而他不就河西尉，权且到右卫率府当了兵曹参军。

至此，杜甫的理想与现实发生了第一个冲突。

有人曾将杜甫求仕的失败归于李林甫、杨国忠的嫉贤害能，也有人进而说在杜甫艰苦求仕的过程中，唐朝已由盛转衰，渐露弊政了。如果光从杜甫天宝五载（746）应制举遭挫看，或可谓是李林甫从中作梗，而从杜甫几度向玄宗陈情，皆一无所获看，却很难说是几个权奸捣鬼，或玄宗已不如前期开明、朝政已腐败。如果再联系整个盛唐时期诸多仁人志士的遭际，这两种解释就更显得捉襟见肘、苍白无力。

实际上，不仅杜甫开始求仕时（指开元二十三年的应进士科考试）尚属“开元盛世”，而且在杜甫求仕之前或同时，其他盛唐志士都表露出“明代遭弃”“自伤不早达”的求仕之悲。高适家境贫寒，但身逢盛世，也渴望风云际会、建功立业，可是当他“西游长安城”“屈指取公卿”（《别韦参军》）时，却失意而归。此后，他无可奈何，长期混迹渔樵、托身畎亩，不断地慨叹“逢时事多谬，失路心弥折”（《蓟门不遇王之涣郭密之因以留赠》），“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”（《别韦参军》）。而且与他同游的亦多是同病相怜者，他们“相逢俱未展，携手空萧索”（《和崔二少府登楚丘城作》），反映了盛唐大批志士恓恓惶惶、不知何适的怅惘和悲凉。同样，在盛唐人殷璠编选的《河岳英灵集》中，我们也能感受到他们圣代不遇的悲怨情绪。殷璠在评孟浩然诗时禁不住慨叹其命运：

余尝谓祢衡不遇，赵壹无禄，其过在人也。及观襄阳孟浩然罄折谦退，才名日高，天下籍甚，竟沦落明代，终于布衣，悲夫！[51]

评薛据诗时亦重其自伤怀才不遇的作品：

（薛）据为人骨鲠，有气魄，其文亦尔。自伤不早达，因著《古兴》诗云：“投珠恐见疑，抱玉但垂泣。道在君不举，功成叹何及。”怨愤颇深。[52]

元结在乾元三年（758）编选的《箧中集》更集中地反映了这种现象，他在《序》中说：

自沈公及二三子，皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡。异于是者，显荣当世。谁为辨士，吾欲问之。[53]

此集所选诸诗人的命运无一不是长期失意，命运多舛。如沈千运，天宝中数应举不第，在《濮中言怀》诗中无奈地哀叹道：

圣朝优贤良，草泽无遗匿。

人生各有命，在余胡不淑。

一生但区区，五十无寸禄。

衰退当弃捐，贫贱招毁讟。

栖栖去人世，屯踬日穷迫。

不如守田园，岁宴望丰熟。

壮年失宜尽，老大无筋力。

始觉前计非，将贻后生福。

童儿新学稼，少女未能织。

顾此烦知己，终日求衣食。

于逖则在遭遇不公后，作《野外行》以自我宽慰：

老病无乐事，岁秋悲更长。

穷郊日萧索，生意已苍黄。

小弟发亦白，两男俱不强。

有才且未达，况我非贤良。

幸以朽钝姿，野外老风霜。

寒鸦噪晚景，乔木思故乡。

魏人宅蓬池，结网伫鳣鲂。

水清鱼不来，岁暮空彷徨。

张彪和孟云卿这一对表兄弟，俱奔走仕途、郁郁不得志。前者在《北游还酬孟云卿》向后者诉心中苦情：

忽忽忘前事，志愿能相乖。

衣马久羸弊，谁信文与才。

善道居贫贱，洁服蒙尘埃。

行行无定心，[image: ]坎难归来。

后者亦往事不堪回首，作《伤怀赠故人》自伤怀抱：

稍稍晨鸟翔，淅淅草上霜。

人生早罹苦，寿命恐不长。

二十学已成，三十名不彰。

岂无同门友，贵贱易中肠。

都表现出在圣代明时怀才不遇、仕进无门的盛世之悲。

杜甫的遭际和心态与上述诸人何其相似乃尔！其《白丝行》咏物寄意：

君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。

《乐游园歌》更直抒胸臆：

圣朝亦知贱士丑，一物自荷皇天慈。

此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。

诗中充满了失望和愤闷。在《自京赴奉先县咏怀五百字》中，杜甫痛心疾首地对他在长安求仕十年的屈辱生活作了深刻的反思：

许身一何愚，窃比稷与契。

居然成濩落，白首甘契阔。

盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热。

取笑同学翁，浩歌弥激烈。

杜甫和上述诸多诗人共同的求仕悲剧，无疑是发生在号称“圣代”“明时”的开天时期，也是现代史学家称之为封建社会国势最鼎盛、政治最清明的盛世。当时的统治者非但标榜崇高士流，且以“得道”的“圣主”“明君”自居。如果说以前的士子多感慨“屈而不伸”“士不遇”，是因为君主“好贵夷贱”“天道微哉”的话（董仲舒《士不遇赋》），那么杜甫及其他盛唐士子理想受挫，恐怕就不能仅从君主“圣明”不“圣明”这个问题上去探寻原因了。

笔者认为，中国古代的“士不遇”，尤其是杜甫及其他盛唐士子的“盛世不遇”的最终文化根源，则在于儒家“修齐治平”的人生模式与封建政治思想之间的本质冲突。

儒家规范“修、齐、治、平”人生模式的社会政治依据，是上古三代及尧舜之时保留的原始氏族体制。春秋时代和当时儒家所说“齐家”的“家”，并不是后代的个体家庭或家族，而是与“治国”同一的氏族部落。章太炎《国学讲演录》即云：

《大学》有“治其国者必先齐家”之语。……此殆封建时代，家国无甚分别。所谓家者，乃“千乘之家百乘之家”之类，故不齐家者即不能治国。[54]

《孟子·离娄下》所谓：

天下之本在国，国之本在家，家之本在身。

也说明了当时“家”与“国”“天下”的异质同构关系。所以，当时的士由“家”至“国”顺理成章。而且，孔子又强调“举贤”这一原始氏族体制中早就存在的历史传统，并把它与“亲亲尊尊”的“仁”的要求互补而行。因而在“亲亲尊尊”与“举贤”这两种制度下，人们要走“修、齐、治、平”的道路并不是件难事。但值得我们注意的是，先秦儒家规范这一人生模式的社会政治基础，在以后漫长的历史中已不复存在，代之而起的则是“家”“国”大别的高度集权的封建政治，但其本质则违背了原始儒学强调“仁”的初衷。而且，这本质就是在杜甫所处的号称“盛世”的开元天宝间亦未曾改变，所以杜甫及其他盛唐士子仍欲循“修、齐、治、平”的人生老路，就显然有点脱离现实了，“盛世不遇”“有道不举”“才士汲引难”等悲剧心态的产生也就势在必然。

过去人们多强调科举制度的进步意义，肯定了它打破士族垄断政治、广泛提拔庶族士子参政的一面，但科举制度只不过是封建统治者强化其集权体制的新工具而已。他们“特盛科名”的最终目的，并不是真正的崇尚士流，更不是以“仁”治国，而是使更多的士子失去残存的独立人格，落入封建专制政治的“彀中”。据《唐摭言》记载，唐太宗尝幸端门，见进士缀行而出，大喜曰：“天下英雄入吾彀中矣！”[55]而“彀中”人作诗也很无奈：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”[56]然而科举制度对士子心灵的侵蚀和伤害，尚不止于此。它一方面造成了皇权崇尚士流的假象，使盛唐士子为了利与名，皆争于科举一途，思以报谢“浩荡皇恩”，造成人才的雍滞和浪费；另一方面，在科举制度尚未完善的盛唐，由于统治者的随意干预、上层新旧权贵的把持，许多正直、仁让的寒士就会被排挤、打击，无缘仕进，成为科举制度的无辜牺牲品。

杜甫一生参加过一次进士科考试，一次制举考试。如果说杜甫进士科下第尚属科场上正常的失手，那么天宝六载（747）他参加制举考试，又被黜落，就暴露出科举制度的流弊。天宝六载六月，唐玄宗欲广求天下之士，命通一艺者皆诣长安。口蜜腹剑的李林甫为了巩固相位，本来就“尤忌文学之士”，这次更惧怕草野之士在对策中斥言其奸恶，遂向玄宗建言：“举人多卑贱愚聩，恐有俚言污浊圣听。”[57]乃命郡县长官精加试练，灼然超绝者，具名送省，委尚书复试，御史中丞监之，取名实相副者闻奏。既而至者又试以诗、赋、论，遂无一人及第，李林甫反上表贺“野无遗贤”。杜甫本来对此次应诏抱有厚望，“自谓颇挺出，立登要路津”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），而对玄宗的下诏求贤也是既感于皇情眷眷，又感于抱负有伸，结果受到了愚弄。但他当时敢怒不敢言，到李林甫死后，杜甫的不平之鸣、抑郁之情就像火山一样喷射出来：

破胆遭前政，阴谋独秉钧。

微生沾忌刻，万事益酸辛！

　　　　　　　　　　（《奉赠鲜于京兆二十韵》）

他到这时显然已开始意识到走科举一途并非如他前此想象的那样，可以“立登要路津”，一旦被某些权贵“阴谋独秉钧”后，也会使他“怀古意空存”“沉埋日月奔”，济世的理想成为泡影，所以他对自己的人生选择和政治理想有所反省：“见知真自幼。”（《赠比部萧郎中十兄》）

然而，杜甫一方面认识到执政者（主要指李林甫）对应考士子的命运有生死予夺的大权，对之大加抨击，另一方面又没有对整个统治集团“压抑人才”的本性有所认识。只有当他四处投诗皆无结果之后，才感到自己确实是“无复随高凤，空余泣聚萤”（《赠翰林张四学士》），进而对上层权贵普遍具有的鄙夷寒士的本性有所认识。

但即便到这时，杜甫仍对最高统治者唐玄宗抱有最后的希望，因而在天宝九载（750）秋日，投延恩匦进《雕赋》，直接向玄宗陈情。用杜甫自己的话说，投匦献赋是“途穷乃叫阍”（《奉留赠集贤院崔于二学士》），是在应诏、投诗均告失败后迫不得已走的最后一条路。尽管杜甫精心属赋，且一献再献，并对玄宗举行的三大礼极尽谄辞，最后的结局仍然是“竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧。青冥犹契阔，凌厉不飞翻”（《奉留赠集贤院崔于二学士》）。

至此，杜甫的三种尝试都失败了，他对整个统治阶级及上层社会不重己道的本质，认识得越来越深刻。他此时不仅自悲己之沦落、途穷，而且联想到历史上的那些恪守儒家济世精神的士子的遭际：

相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。

　　　　　　　　　　（《醉时歌》）

他昔日曾经自比的逸才过人的司马相如、扬雄等，遭遇尚且如此；再看当代德才兼备的郑虔的命运，虽然“先生有道出羲皇，先生有才过屈宋”，却也一直“官独冷”！莫非真是“德尊一代常轗轲，名垂万古知何用”（《醉时歌》）？非也。杜甫深知不是儒术于时无补，而是“有道”之君不用“儒术”也。所谓的“世儒多汩没”（《赠陈二补阙》），“儒术诚难起”（《奉留赠集贤院崔于二学士》），其根本原因正在于“君”并非真正重“儒”。

杜甫从自身的受挫，推及历代儒士的遭际，终于认识到君主违背儒学初衷、并非真心崇儒的本质，所以他在《同诸公登慈恩寺塔》诗中禁不住“回首叫虞舜”，希望当政能像古圣贤一样真正推行“仁政”、弘扬儒道：

高标跨苍天，烈风无时休。

自非旷士怀，登兹翻百忧。

方知象教力，足可追冥搜。

仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。

七星在北户，河汉声西流。

羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，泾渭不可求。

俯视但一气，焉能辨皇州。

回首叫虞舜，苍梧云正愁。

惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。

黄鹄去不息，哀鸣何所投。

君看随阳雁，各有稻粱谋。

宋代三山老人胡舜陟评杜甫此诗时即云：

“秦山忽破碎”，喻人君失道也。“泾渭不可求”，言清浊不分也。“焉能辨皇州”，伤天下无纲纪文章，而上都亦然也。虞舜苍梧，思古圣君而不可得也。瑶池日晏，谓明皇方耽于淫乐而未已也。贤人君子，多去朝廷，故以黄鹄哀鸣比之。小人贪禄恋位，故以阳雁稻粱刺之。[58]

正看出了杜甫此时对人君失道的忧虑和愤懑。

杜甫对“圣代”“明主”抱的期望越高，对科举制度存的幻想越大；到头来，他的理想与现实的冲突也越剧烈，心灵所受的伤害也越深痛。因而，杜甫仕途受挫，绝不仅是科举制度的流弊所致，也不是个别昏君、权奸失政的结果，更是整个封建专制政治体制“假仁借义”，不重“儒术”“道术”，强压才士的本在内质，与杜甫天真、善良、美好的政治理想之间剧烈冲突的结果。杜甫在三次入仕遭挫之后，通过层层反思，最终也触及到了这一点。他的反思，不仅与其他盛唐志士感叹的“道在君不举”“不才明主弃”暗相契合，且比他人更深刻地揭示出：在封建皇权统治下，儒家“仁”的真精神并没有被履践，所谓的“修齐治平”的人生道路实际上走不通。这表明，“才士汲引难”在封建社会乃是一个极为正常的、自然的、具有深厚政治文化根源的悲剧，此悲剧绝不会因所谓的“圣代”“明主”的出现而结束，更不会因隋唐时期选官制度的改进而彻底消失。

二、“致君君未听”：杜甫政治理想与现实的第二个冲突

杜甫在经历了第一次冲突之后，对当政者不重儒术的本性有了一定认识，但他并没有放弃“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。而且正因为他认识到当世君主不是尧舜，所以更希望有朝一日能“致君”于“尧舜”。因而当安史之乱爆发后，他无时不心系天下、思以辅世济时。当他潜投凤翔行在，被肃宗拜为左拾遗之后，他那被压抑的“致君尧舜”的理想又立刻复活，随即成为他在朝进行政治活动的准则。

可是，杜甫上任不到一月就因疏救房琯而几乎获罪。据《新唐书·杜甫传》，他疏救房琯的目的是“觊陛下弃细录大”。亦即国家用人之际，房琯虽有小过（“细”），但对朝廷忠心耿耿，“深念主忧，义形于色”，且“才堪公辅”，陛下不能因其门客有过，就罢了他的相职！后人因对房琯的为人多有不满，遂认为杜甫疏救房琯之举太幼稚，没有政治眼光。如陆游在《雨夜书感》中就说：

可怜杜拾遗，冒死明房琯。

慷慨讵非奇，经纶恨才短。

群敌穴中原，令人叹微管。[59]

这种说法其实是很不公正的，因为在当时不只是杜甫认为“罪细，不宜免大臣”[60]，继房琯为相的张镐曾上疏，“言琯大臣，门客受赃，不宜见累”。房琯后来明升暗降，被贬在散位之后，“朝臣多以为言”[61]，为其抱不平者亦复不少。可见杜甫为房琯所作的辩护，确乎代表了时人的普遍意见。而且杜甫事后也一再表白，他之所以廷诤忤旨，绝不是为了个人的私利。其《祭故相国清河房公文》云：

拾遗补阙，视君所履。公初罢印，人实切齿。甫也备位此官，盖薄劣耳。见时危急，敢爱生死。君何不闻，刑欲加矣。伏奏无成，终身愧耻。[62]

仍然认为自己当时抗疏是为了履行谏官职责。他后来在《壮游》诗中也重申疏救房琯是其忠于职守、忧国忧民精神的体现：

备员窃补衮，忧愤心飞扬。

上感九庙焚，下悯万民疮。

斯时伏青蒲，廷诤守御床。

君辱敢爱死，赫怒幸无伤。

可见杜甫一直将此事视为“致君尧舜”“窃比稷契”的理想在现实政治生活中的一大实践。

此后，杜甫虽然仍在左拾遗任上，“然帝自是不甚省录”。不久，肃宗又对他变相惩罚，贬其为华州司功参军，这就意味着杜甫不可能再立朝言事，更不可能在现实中实现其“致君尧舜”的理想了。

华州司功参军在官品上虽与杜甫原任左拾遗差不多，但这显然有违杜甫“窃比稷契”的入仕初衷。杜甫将“致君尧舜”视为一己之政治理想、人生追求，同时也将官至执宰、跻身台辅视为实现其政治理想必不可少的阶梯。《奉赠韦左丞丈二十二韵》：

自谓颇挺出，立登要路津。

《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄近呈苏涣侍御》：

致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。

《奉送严公入朝十韵》：

公若登台辅，临危莫爱身。

“登要路”“据要路”也即“登台辅”，也即其自许之“窃比稷与契”。杜甫说“窃比稷与契”，不仅要在“己饥己溺”的精神上求得与“稷、契”的交通，实际上他对官位的要求也与稷、契一样。赵彦材是颇得老杜此心的，他说：

今杜公此篇（指《自京赴奉先县咏怀五百字》），自“杜陵有布衣”至“浩歌弥激烈”六韵，则以虽抱济世之才，而无稷、契之位，故不免于浩叹也。[63]

稷、契是尧、舜之时的良宰、贤臣，到唐时的杜甫眼中，“稷契”则成了现实中“贤相”的代名词，所以他“窃比稷契”，就是想做当世执宰、位居台辅。如今肃宗将杜甫贬为掾吏，自然等于是剥夺了他参政、议政的机会，所以杜甫在华州司功参军任上，每每为失去朝中官位而感慨哀叹。其实，更可叹的是，他失去了实现“致君尧舜上”的机会。如他在《至日遣兴奉寄北省旧阁老两院故人二首》诗中就遥想昔日在朝“捧御床”“侍龙颜”之君臣相合的情状，徒生“无路”之叹：

　　　　其一

去岁兹辰捧御床，五更三点入鹓行。

欲知趋走伤心地，正想氛氲满眼香。

无路从容陪语笑，有时颠倒著衣裳。

何人错忆穷愁日，愁日愁随一线长。

　　　　其二

忆昨逍遥供奉班，去年今日侍龙颜。

麒麟不动炉烟上，孔雀徐开扇影还。

玉几由来天北极，朱衣只在殿中间。

孤城此日堪肠断，愁对寒云雪满山。

正因为杜甫已认识到肃宗对他的直谏之心、忧国之情已不眷顾，所以对肃宗失去了信心，不久就自行罢官而去。

其次，杜甫对所谓的“吏”在当时政治体制中微不足道且备受屈辱的处境也有较深刻的认识。早在天宝十四载（755），朝廷擢杜甫为河西尉，他不就任，理由是：

不作河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

　　　　　　　　　　（《官定后戏赠》）

因为杜甫深知朝官难做，小吏更不好当。在封建社会等级森严的官僚体系中，所谓的“吏”，是处于这一“金字塔”的最底层。和朝官、宰辅相比，基层官吏更面临着一种上下为难的处境。宰相是一人之下，万人之上，行使权力的自由度稍大一些，且不直接接触黎民百姓，即使有所冲突，也多发生在与皇帝之间。正直的宰相是敢于廷诤忤旨、冒犯龙颜的，但小吏就不一样了。一方面，来自上面的“君”的政治、道德律令，非但没有因空间距离的变远而减少，反而又因中间环节的繁多而层层加码；另一方面，“民”的利益，则直接摆在了他们面前，与“君”的利益往往形成正面冲突。因而深受儒家“仁政”思想熏陶的正直士子，往往在“吏”的处境上左右为难。长此以往，人们多视“吏”为畏途。因而当杜甫听说高适辞去封丘尉后，特作诗表贺：

脱身簿尉中，始与捶楚辞。

　　　　　　　　　　（《送高三十五书记》）

这与他早前不就河西尉的心态是一脉相承的。如今肃宗对他变相惩罚，贬其为华州司功参军，无疑是要置杜甫于官僚体系的底层，让他备受屈辱。所以，杜甫在华州时，除了生“无路”之叹，还诉说了“趋走”的“伤心”之苦：

束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。

　　　　　　　　　　（《早秋苦热堆案相仍》）

鉴于以上两个原因，杜甫被贬华州之后就已意识到“致君尧舜”的理想已成为泡影，现实政治体系已不容许他再用“儒术”“仁政”辅世济时了，他的“致君尧舜”的政治理想与现实政治的根本性冲突不可避免地发生了。

那么，杜甫怀着实现“致君尧舜”的理想走入仕途，为什么又失去了实现这种理想的机会呢？我认为，这个悲剧的主要根源，仍在于杜甫所抱的政治理想在本质上就与封建统治者的为政思想存在着不可调和的矛盾。

仇兆鳌在解杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗时曾云：

欲为稷契，则当下救黎元，而上辅尧舜。[64]

持此理想者，一方面，对上之“君”必须克尽忠臣之职，使其致于尧舜；一方面，对下之“民”必须拯救于水火之中，使其安居乐业。然而要使此理想成为现实，关键又在于“得君济民”。也就是说，现世中的“君”，首先要以“仁”治国、以“民”为怀，更要虚怀纳谏，改过自新。杜甫之所以“窃比稷契”，除了是向传说中的古贤臣、良相看齐，也是以近世的贞观良相为楷模的。在唐初贞观年间，魏徵就曾有过“忠良之辩”，辨析了“良臣”与“忠臣”的区别（详见本节前文）。杜甫所推尊的“良臣”观，正是与之一脉相承，亦以强调“君明臣直”“爱国利民”的理论为核心。但这种理论在封建政治体系中又何尝真正存在过？通观历代帝王，唐太宗算是颇晓此理的一位，所以他在登位的大半时间内，尚能适当考虑一下“民”的利益，也较能虚怀纳谏，接受魏徵等人的直陈、廷诤。但也正如魏徵所言：

自古帝王初即位者，皆欲励精为政，比迹于尧舜。及其安乐也，则骄奢放逸，莫能终其善。[65]

“自比尧舜”如唐太宗者，早年诚然“励精为政”，表现出“仁政”的迹象，但他晚年也未能恪守勤民王道，终于暴露出本性：

贞观之初，恐人不言，导之使谏。三年已后，见人谏争，悦而从之。一二年来，不悦人谏，虽黾勉听受，而终有难色。[66]

晚年的唐太宗除了不再“从谏如流”外，还解除了亲口许下的把衡山公主嫁给魏徵长子叔玉的婚约，推倒了亲为魏徵撰制并书写的墓碑，对刘洎、岑文本等直臣亦心存疑忌，让他们与马周、褚遂良“更日诣东宫，与太子游处谈论”。能够遭逢世所谓明君——唐太宗的魏徵等贞观良臣遭际尚且如此，可见封建帝王的“尧舜”自道是何等虚伪！因此，宋代大理学家朱熹就曾一针见血地指出“君王”的本心：

老兄（陈亮）视汉高帝、唐太宗之所为，而察其心果出于义耶？出于利耶？出于邪耶？正耶？若高帝，则私意分数犹未甚炽，然已不可谓之无。太宗之心，则吾恐其无一念之不出于人欲也。直以其能假仁借义以行其私，而当时与之争者才能知术既出其下，又不知有仁义之可借，是以彼善于此而得以成其功耳。若以其能建立国家，传世久远，便谓其得天理之正，此正是以成败论是非，但取其获禽之多而不羞其诡遇之不出于正也。千五百年之间，正坐如此，所以只是架漏牵补，过了时日。其间虽或不无小康，而尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间也。[67]

对此，杜甫是没有充分认识的，所以他才持“致君尧舜”的理想走向政坛，所以他的理想也才与现实政治发生了强烈的冲突。

如果深究一下肃宗罪房琯的真实原因，就会发现肃宗考虑的绝不是什么国之利益和民之利益。据陈贻焮师分析，肃宗将房琯罢相并不是因为诏书所列的“四大罪行”，主要因为房琯是玄宗的旧臣，为玄宗“制置天下”，“以枝庶悉领大藩，皇储反居边鄙，此虽于圣皇似忠，于陛下非忠也”[68]。肃宗擅自登基，恐己位之不固，于是对玄宗旧臣加以排斥，房琯的那些罪名不过是借口罢了[69]。而杜甫当时似乎并没有察其本心，他只身一人历经艰险潜投凤翔行在，目的就是要团结在肃宗身边，为国为民，也为他“致君尧舜”的理想能早日实现。所以他刚到凤翔时，看到朝中规模已具，加上肃宗也对其忠心十分欣赏，尤其是那份授官诏书上明白地写着：

尔之才德，朕深知之。今特命为宣义郎行在左拾遗。授职之后，宜勤是职，毋怠！[70]

他就真以为“窃比稷契”的机会到了。可是，他竟然不知其“直谏”“廷诤”会触犯肃宗的根本利益。所以，杜甫当时虽然知罪，但他仍认为疏救房琯没有错。只有当肃宗对他不再重用，把他搁置一旁时，才开始省悟，但为时已晚，因为身虽在位，己志却难伸了。于是，杜甫在诗中渐渐流露出一种冷寞和伤悲的情绪。其《题省中院壁》诗云：

腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心。

衮职曾无一字补，许身愧比双南金。

其中“许身愧比双南金”，即“许身一何愚，窃比稷与契”之意，杜甫的理想又落空了。只不过，他在求仕过程中，主要是从“才士汲引难”的角度，认识当朝的失道、违仁的。而这次，他又从上层统治者的勾心斗角、争权夺利中，更深地体会到当政的失道、违仁。这种认识，在同时代的士子中是尤为可贵的。

相较而言，张九龄当年初出荆州，所感到的只是命运对人的捉弄，对君臣关系顷刻即变的困惑。李白因入李璘幕遭罪流外，也没有将批判的矛头直指肃宗，他所认识到的只是自己是皇族争权夺利的无辜牺牲品。即便是同被作为房琯党先后遭贬的贾至、严武等人，亦未明确流露出对肃宗的怨言，更别说认识到当政的失道、违仁。

杜甫则不然，他本来就是怀着“士志于道”“窃比稷契”“致君尧舜”儒学真精神上任的，如今却遭弃、被贬，这显然是当政不重儒道所至，所以，他除了在《题省中院壁》等诗中委婉地批评肃宗违背“尧舜之道”、不体恤自己的“稷契”之心，还在其他作品中更尖锐地指出：

兵戈犹在眼，儒术岂谋事。

　　　　　　　　　　（《独酌成诗》）

唐尧真自圣，野老复何知？

　　　　　　　　　　（《秦州杂诗》其二十）

当他途经昭陵时，心头涌起的也是抚今思昔的感慨：

文物多师古，朝廷半老儒。

直词宁戮辱，贤路不崎岖。

　　　　　　　　　　（《行次昭陵》）

尽管杜甫对贞观朝有所溢美，但这种溢美也正表明了他希望肃宗能像太宗一样从谏如流、君臣共成大业的良苦用心。

但是，杜甫的批判并没有停留在肃宗不用贤、自己遭弃的事情本身。他一方面认识到在朝廷已不可能有实现其理想的机会；另一方面又要从根本上履行儒家的“仁”的精神，批判当朝，心忧苍天。他在《石笋行》诗中指斥肃宗“政化错忤失大体”。在《往在》诗中，又希望代宗能改过自新、重归有道：

一朝自罪己，万里车书通。

进而在《咏怀二首》中又批评代宗：

本朝再树立，未及贞观时。

同时，他也要求君能“以民为本”，对苍生怀恻隐之心、仁爱之情。他在贬华州后，写出了“三吏”“三别”等饱含血泪的作品。他之所以能写出如此多、如此深情的忧世之作，固然是他一直坚持“致君尧舜”理想和“仁”的精神的体现，同时也和他在遭贬之后对君不重“民”、不依“仁”的清醒认识有关。而且正因为他经历了这一次理想与现实政治更直接的冲突，才更深刻地感受到民生疾苦，才更能与人民休戚与共。和其他遭到君王贬斥的士子如张九龄、李白、贾至、严武等人相比，杜甫的政治眼光要敏锐些，他更深地接触到了封建社会的阶级矛盾，也具有了更伟大的人格。

综上所述，在当时“君”高于“道”、“君”贵于“民”的政治体制中，杜甫“致君尧舜”的理想，再一次必然地和现实发生了尖锐的冲突。他的入仕悲剧，不仅仅是一种命途多舛的人生悲剧，也不仅仅是一种上层势力互相排挤的政治悲剧，而更是一种封建专制社会中“君”不从“道”、“道”于时无补的文化悲剧。它反映了封建社会中，以儒家“仁”的精神为规范、以天下为己任的志士们，主观和客观、理想和现实的强烈冲突。

三、“无成涕作霖”：杜甫政治理想与现实的第三个冲突

乾元元年（759）六月杜甫因疏救房琯遭贬，意味着他“致君尧舜”的政治理想又与现实政治发生了一次冲突。在这个冲突之后，杜甫的心态发生了明显的变化：一是他对“致君尧舜”的体认，已由前此重在求仕、入仕，在封建政治体系中推行理想政治，转变为“迹江湖而心系魏阙”，追求其中蕴含的儒学真精神；二是他前此多有萌芽但一直未遂的“独往之愿”，也逐渐成为此时一大追求。杜甫在罢官之际作《立秋后题》表明心迹：

平生独往愿，惆怅年半百。

罢官亦由人，何事拘形役？

杜甫的“独往之愿”很早就萌生了，张綖《杜诗通》中曾说“苦乏大药资，山林迹如扫”（《赠李白》）、“往与惠询辈，中年沧洲期”（《幽人》）皆杜甫平生独往之愿，但他却忽视了杜甫还有一种受道家思想影响产生的“独往愿”，也即“劳生愧严郑，外物慕张邴”（《渼陂西南台》），也即“何事拘形役”。这三种想法于此时共同汇成了杜甫渴望隐遁全身，保本性的“独往之愿”。王嗣奭评《立秋后题》时说：“公转念以后一味有高蹈志矣。”[71]而促使杜甫“转念”的主要原因则在于，他在理想与现实的第二次冲突中已意识到己志难伸。“仕”不成则“隐”，本是中国古代士子常走的人生之路，杜甫此时如此“转念”、文化心态发生如此之变化本不足怪，但奇怪的是，杜甫罢官之后又陷入了第三次冲突，即“独往之愿”和“致君尧舜”的冲突之中，最终导致了“兼济”未成，“独往”亦未成的生命悲剧。

在弃官入秦州途中，杜甫通过对古今清高、狂放之士用舍行藏的深刻反思，为他坚定去志找到了诸多历史根据；同时也用道家的达任大化，看破了世间贫富荣辱，平抚了对功名富贵的欲望。因而，他此时只想如韬光养晦、明哲保身的庞德公一样“举家归隐”。《遣兴五首》其一：

岂无济时策，终竟畏罗罟。

这是庞德公的隐逸心态，杜甫也想效之“迹江湖而心稷契”。怀着这种心态，他在秦州卜居未果后就南下成都。后来在亲友的资助下，经过几年惨淡经营，他终于有了规模不算太小，颇宜隐居终老的浣花溪草堂。定居之初，杜甫的心境较平静、安闲，尤其是上元二年（761）春，他相继作了一些闲居适意的诗篇。在《江头五咏》中，他或借“丁香”自喻见弃远方，安分隐退，不复更怀末路之荣以贾祸；或借“丽春”叹竟进者多，而己独耿介自守，不移本性；或借“栀子”自伤，以有用之材而孤冷不合于时，甘终老于江湖；或借“鸂鶒”自况失位于外，无心求进；或借“花鸭”自伤以直言救琯外斥，惟恐招世忌而欲有心韬晦。但是，杜甫此时并没有忘怀时世、舍弃其“民胞物与”的精神。屋前柟树为风雨所拔，他作诗感叹，十分悲痛：

虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆。

　　　　　　　　　　（《柟树为风雨所拔叹》）

浦起龙《读杜心解》说：

“虎倒龙颠”，英雄失路；“泪痕血点”，人树兼悲。[72]

这是杜甫的“物与”，也是自伤。而《茅屋为秋风所破歌》则表现了他“己饥己溺”、推己及人的“民胞”之心。另外，他自离华州至僻居草堂，亦未尝不挂念时乱民瘼，评骘国政是非。如《遣兴三首》其二：

老弱哭道路，愿闻甲兵休。

《留花门》：

胡为倾国至，出入暗金阙。

《即事》：

闻道花门破，和亲事却非。

《寄张十二山人彪三十韵》：

此邦今尚武，何处且依仁。

《铁堂峡》：

生涯抵弧矢，盗贼殊未灭。

飘蓬逾三年，回首肝肺热。

《剑门》：

吾将罪真宰，意欲铲叠嶂。

《野老》：

王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。

《出郭》：

故国犹兵马，他乡亦鼓鼙。

《建都十二韵》：

衣冠空穰穰，关辅久昏昏。

《石笋行》：

惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊。

此等足见他虽身在草野，心却时时系于天下，对朝中发生的许多事情进行评价，为身边百姓遭受的苦难而呼喊。这些诗篇又说明了杜甫在力求中保本性、引身独往的同时，又在践行着儒家“民胞物与”的真精神。

正因为杜甫并没有放弃这种“民胞物与”的精神，故于永泰元年（765）断然放弃了惨淡经营的草堂，离蜀东下了。杜甫此行的原因，并不完全是因为严武去世，失去依靠，也并非因为川中时局已露战乱初兆、对他有所威胁，当如陈尚君所云是“为郎离蜀”[73]。代宗于宝应元年（762）四月即位后，推恩海内，追复肃宗朝贬黜的官员，房琯等人俱召入朝，授以高官。杜甫在此政治形势下，也被任命为正七品下的京兆功曹，地位略高于华州司功，但他未赴任，原因是虽得入京，但不得在朝言事，且复困于簿书。永泰元年初，他被授检校工部员外郎，固然因由严武荐奏，与朝廷的政治变化也有关。工部员外郎虽仅“掌城池土木之工役程式”，但可立朝言事，时人亦素重郎官之选，杜甫对此颇为满意。在经过激烈的思想斗争后，为朝廷、为国家排忧解难的决心占了主导，杜甫终于放弃了归老草堂的打算，于春夏之交，买舟东下，拟绕道荆襄入长安赴职。

出峡途中，由于旅途劳顿，舟行受潮，多年来的旧疾肺病与消渴症同时发作，病情极其严重，于是只得在云安暂住养病，后又迁夔州继续养病。杜甫在云安诗《客堂》中云：

尚想趋朝廷，毫发裨社稷。

形骸今若是，进退委行色。

《将晓二首》亦云：

壮惜身名晚，衰惭应接多。

归朝日簪笏，筋力定如何？

俱言卧疾云安北归不得之由。然而，杜甫却因为滞峡旅寓过久，耽误了官职交接：

幕府初交辟，郎官幸备员。

瓜时犹旅寓，萍泛苦夤缘。

　　　　　　　　　　（《秋日夔府咏怀寄郑监审李宾客一百韵》）

正因为此，杜甫在卧疾夔州后期，自感行期渺茫，哀叹之意增多：

一卧沧江惊岁晚，几回青琐照朝班？

　　　　　　　　　　（《秋兴八首》其六）

长怀报明主，卧病复高秋。

　　　　　　　　　　（《摇落》）

时危思报主，衰谢不能休。

　　　　　　　　　　（《江上》）

可以说，是杜甫始终未泯的“民胞物与”之情、“致君尧舜”之志，使他难安于隐，放弃了在成都草堂颐养终老的念头，使杜甫重又陷于愁病交加、漂泊无定的境地。

随着复出希望渐趋破灭，杜甫全身保性、一任荣辱的“独往之愿”在夔州重又显露出来，而且对道家、佛教的兴趣比之以前都有所增加。其《写怀二首》集中表现了他受道家思想之影响，其一诗中云：

劳生共乾坤，何处异风俗。

冉冉自趋竞，行行见羁束。

无贵贱不悲，无富贫亦足。

万古一骸骨，邻家递歌哭。

鄙夫到巫峡，三岁如转烛。

全命甘留滞，忘情任荣辱。

其二亦云：

荣名忽中人，世乱如虮虱。

古者三皇前，满腹志愿毕。

胡为有结绳，陷此胶与漆。

祸首燧人氏，厉阶董狐笔。

君看灯烛张，转使飞蛾密。

放神八极外，俯仰俱萧瑟。

终契如往还，得匪合仙术。

此刻，杜甫对人生的理解，也与度陇、在蜀期间有所不同。他的好友相继去世，历史上的先贤早已作古，尤其是“盗贼未息”“中兴无望”的时局，使他自感济世无望、于时无补，只有希望听其自然、随遇而安、忘情荣辱，用道家的人生哲学抚慰自己。另外，他在这时还作了《昔游》《壮游》等诗，对自己的一生进行总结，但结尾处均归道家隐逸之念：

商山议得失，蜀主脱嫌猜。

吕尚封国邑，傅说已盐梅。

景晏楚山深，水鹤去低回。

庞公任本性，携子卧苍苔。

　　　　　　　　　　（《昔游》）

之推避赏从，渔父濯沧浪。

荣华敌勋业，岁暮有严霜。

吾观鸱夷子，才格出寻常。

群凶逆未定，侧伫英俊翔。

　　　　　　　　　　（《壮游》）

在行为上，杜甫更是以庞德公自许，缘陶渊明为友[74]，欲在瀼西和东屯遂其高蹈之志、独往之愿。《归》诗：

束带还骑马，东西却渡船。

林中才有地，峡外绝无天。

虚白高人静，喧卑俗累牵。

他乡悦迟暮，不敢废诗篇。

则叙其得回到瀼西园、独享山林之趣，归乎清静本性的闲适。《柴门》诗意趣亦相近，仇兆鳌解此诗：

“万物附本性，约身不愿奢”，便有素位而行之意。

“贫贱固其常，富贵任生涯”，又有乐天知命之意。

“赏妍又分外，理惬夫何夸”，较上约身常贫，更进一层，直窥见孔颜乐处矣。“足了垂白年，敢居高士差”，看清池蓬荜，非养名高，又几于遁世无闷矣。少陵晚年，识趣超绝如此。[75]

杜甫已看清清池、蓬荜之异，他之所以能如此达观，并非养名自高，直欲遁世无憾矣！

杜甫此时虽然在“性”的追求上与陶渊明取得了强烈的共鸣，但和陶渊明不同的是，陶失意后求“性”之“真”，一任自然本性，于时乱、民瘼多已淡漠；而杜甫则除了“性真”，尚有“情真”，他的瀼西田园诗在恬淡之下隐藏着火一样的热情。杜甫这种对个体生命自由意识的体认和追求，是与其火热的政治热情同时产生的，前者并不是后者失落的产物，后者的遭挫只不过更激起了他那素有的天然本性而已。他在瀼西时写道：

忆昔村野人，其乐难具陈。

蔼蔼桑麻交，公侯为等伦。

天未厌戎马，我辈本常贫。

子尚客荆州，我亦滞江滨。

峡中一卧病，疟疠终冬春。

春复加肺气，此病盖有因。

早岁与苏郑，痛饮情相亲。

二公化为土，嗜酒不失真。

余今委修短，岂得恨命屯。

　　　　　　　　　　（《寄薛三郎中》）

杜甫至此庶几已体会到“性真”了。故他能达观大化，视贤愚同伦、贫富同归，这也许是杜甫能在夔州安心养病不急于下峡的一个原因。

同时，他对佛法的向往较以前也更为强烈。早在上元元年（760），他就曾与裴迪同游新津寺，自称：

老夫贪佛日，随意宿僧房。

　　　　　　　　　　（《和裴迪登新津寺寄王侍郎》）

表现出对佛的倾心。宝应元年（762），他在梓州，又专门拜访了文公，愿文公汲引，以求解脱为俗务所累的本心：

愿闻第一义，回向心地初。

　　　　　　　　　　（《谒文公上方》）

大历二年（767），杜甫更明确说愿做佛门弟子：

飞锡去年啼邑子，献花何日许门徒？

　　　　　　　　　　（《大觉高僧兰若》）

这不只是他再一次仕进无望后的颓然自放，也是他几十年来学佛的必然发展。因而他在《写怀二首》其二诗末又云：

终然契真如，得匪金仙术。

这是一种对生命永恒的本能追求。但是在他向往佛法时，济世热忱、伦常之情又和“四大皆空”的“真如”常相交战，使他难安于禅：

重闻西方止观经，老身古寺风泠泠。

妻儿待我且归去，他日杖蔾来细听。

　　　　　　　　　　（《别李秘书始兴寺所居》）

其《谒真谛寺禅师》也说：

问法看诗忘，观身向酒慵。

未能割妻子，卜宅近前峰。

妻子毕竟难以割舍，仁爱之情更不能放弃。所以在《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》中，杜甫的儒、道、佛思想交织着，纠缠着。他只能随遇而安，在儒、道、佛中进进出出，各取所需。所谓“药囊亲道士，灰劫问胡僧”（《寄刘峡州伯华使君四十韵》），正反映出他的这种复杂心态。

然而，杜甫不久却连较安定的夔州都放弃了。他出峡东下，固然有归隐当阳之念，有远赴江东巡访亲属之故，但更主要的原因，却是他大病初愈后又想北归朝廷。他在夔州，在江陵，在公安，都等着朝廷重新起用的诏书，也多次托人向朝廷进谒，无奈依然音信杳杳。诗人只有在漂泊无依中反复表达其忧国忧民的耿耿忠心。路过衡州，杜甫上诗于李七，悲述沦落不偶之遭际：

日月笼中鸟，乾坤水上萍。

王孙丈人行，垂老见飘零。

　　　　　　　　　　（《衡州送李大夫七丈勉赴广州》）

他甚至责斥当朝君主代宗：

长卿久病渴，武帝元同时。

　　　　　　　　　　（《奉送魏六丈佑少府之交广》）

养拙江湖外，朝廷记忆疏。

　　　　　　　　　　（《酬韦韶州见寄》）

为朝廷已将他这绝代文臣忘记而悲愤：

天意高难问，人情老易悲。

　　　　　　　　　　（《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》）

他由失望、愤懑到迷惘，继而感到了真正的寂寞、茫然，最终走投无路了：“狂走终奚适？”（《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》）“羸骸将何适？”（《上水遣怀》）杜甫深知，他这位“江汉思归客，乾坤一腐儒”（《江汉》），只能“终是老湘潭”（《楼上》）了。

但是，令杜甫伤心的，还不仅是他济世热忱的最后失落，连杜甫那份独往高蹈、中保本性的对个体生命本能的追求也难以实现。

由于离开了夔州，生活上无依无靠，杜甫不得不拖着老病之躯、漂着破船，沿途向当地官员乞食，这与他朴直、自由的本性是相违背的。其《早发》诗云：

艰危作远客，干请伤直性。

薇蕨饿首阳，粟马资历聘。

贱子欲适从，疑误此二柄。

杜甫亦深知，他既不愿意像伯夷、叔齐饿死于首阳山，又不愿意如张仪、苏秦求粟马于诸侯，还要保持本性，这怎么可能呢？诗人对此是十分痛心的，甚至都后悔当初就不该出蜀：

我行何到此？物理直难齐！

　　　　　　　　　　（《水宿遣兴奉呈群公》）

惜哉形胜地，回首一茫茫。

　　　　　　　　　　（《怀锦水居止》其二）

但川蜀已大乱，成都回不去；关山尚阻远，中原归不得。他剩下的选择，只有重新卜居，再次归隐。

在旅泊湖南的诗中，杜甫的“独往之愿”发展至极。也许是临近生命的终点吧，杜甫是多么地希望生命能长久些、再长久些，他太不愿意就这样“仕隐”两无成、“性情”皆不保地离开人世，因而他这时竟产生了学佛终老的念头：

昔遭衰世皆晦迹，今幸乐国养微躯。

依止老宿亦未晚，富贵功名焉足图。

久为野客寻幽惯，细学何颙免兴孤。

一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。

宋公放逐曾题壁，物色分留与老夫。

　　　　　　　　　　（《岳麓山道林二寺行》）

与想从佛教中求得解脱相应的是，他在肉体上也希望得以长存，求丹访药的欲望比前此更强烈、更迫切。但以此老迈之躯，如何能够求丹问药？他只能如老鹤悲鸣于天地之间：

我欲就丹砂，跋涉觉身劳。

安能陷粪土？有志乘鲸鼇。

或骖鸾腾天，聊作鹤鸣皋。

　　　　　　　　　　（《送重表侄王砅评事使南海》）

直到舟中濒绝、生命弥留之际，诗人仍对此伤心病痛、难以排遣：

葛洪尸定解，许靖力还任。

家事丹砂诀，无成涕作霖。

　　　　　　　　　　（《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》）

这是诗人最后的一声长哭，他是在哭处不成处、出不成出，“情”“性”两无成啊！

至此，我们可以看出，杜甫弃官之后，一直以真挚、执着的精神追求“真情”“真性”，力求从最深层的意义上同时实现“致君尧舜”的政治理想和中保心性的“独往之愿”，但最终却两败俱损地落下了悲剧性的生命帷幕。

对于杜甫的人生悲剧，人们多从战乱的时局、蹇困的生计上寻求原因，但我认为，造成杜甫两无成的最终原因，却在于他对“真情”和“真性”都采取了“真”的人生精神，而“真情”和“真性”在封建文化体系中从来就是一对互相对立、冲突的人性论范畴。

马克思在《1844年经济学哲学手稿》中曾谈到人的“自我异化”问题，这种“自我异化”通常表现为人的“自然主义”和“人道主义”（也即人的“自然性”和“社会性”）之间的冲突。根据我的理解，马克思所说的这种冲突，在中国封建文化体系中则表现为“性”和“情”的冲突。而此冲突从先秦时就明显地表露出来了，其后又以不同的形式出现在中国封建文化史上。但在杜甫之前，人们都或多或少地避开了这个冲突，而杜甫则是中国封建文化史上比较正面、持久地与这个冲突遭遇的人，所以，他最终“真性”“真情”皆未能保住，只有悲剧结局。

作为一个正常的人，应该“性”“情”兼备。而作为一个有完美人格的人，则既要鼓起风帆，去追求自由的“真性”，又要满腔热忱，去弘扬真挚的“情”。因而，从文化人类学角度看，那种要求“真性”“真情”二者兼备、和谐发展的文化思潮迟早会产生，且它只能产生在人类对“性”“情”已有了充分的理论体认和现实追求之后。而在中国文化史上，盛唐正是产生这种思潮的时期。因为盛唐之前，既有先秦儒家对“仁”的理论阐发和两汉士子的人生实践，对“情”之可贵认识较深；又有老庄等人及魏晋南北朝士子对“性”的体认和追求；还有自南北朝后期至初唐这二百年的合流的时间条件。虽然这种要求，还只是人性发展到一定历史阶段后，希望“性情”兼取的生命本能的体现，但是盛唐士子还是全身心地投入了生活。同时，儒道释“三教并重”思潮也伴随人性的发展需要产生了。但从先秦时就存在的“性”和“情”的冲突也在此时发生了。不同的是，先秦是发生在儒、道两派思想之间，盛唐则发生在他们的个体心灵中。当然，这种冲突的剧烈性和持久性，又因各人对“真性”“真情”追求的程度而不同。我们不否认盛唐人的“终南捷径”是一种投机取巧的融合办法，但“终南捷径”仍是将“隐”看作“仕”的一种手段，其最终目的仍然在“仕”，而且走此途者多未将“出仕”上升到推行儒家仁义的高度，只是着重于功名、富贵，未得“真情”，所以谈不上解决了“性”和“情”的冲突。同样，所谓的“半官半隐”或“吏隐”，也都不是对“真情”“真性”的执着追求，也谈不上是解决了这种冲突，所以杜甫在严武幕时虽有过“吾兼吏隐名”的想法，旋即又放弃了。另外，盛唐大多数士子在仕途失败、理想受挫后，又归于修身自保，放弃了“民胞物与”的济世热忱，“性”和“情”的冲突在他们身上并不如杜甫那样持久、剧烈。

和盛唐其他士子相比，杜甫对“真情”，“真性”追求的执着真挚，是极为独特的。因而，那种一直被人们躲过去的而又来自完善人性之中的“性”和“情”的冲突，就历史地、必然地降临到杜甫身上，而且强烈地体现在杜甫于“情”于“性”皆直取其“真”的弃官之后。

从上面的论述可以看出：杜甫对“真情”的体认，主要得益于先秦儒学中的“仁”；对“真性”的体认，来自于道家、道教和佛教。儒家的“仁”和道家的“性”的冲突，在杜甫身上主要体现为封建官场中森严的秩序、繁多的礼数、强烈的功名欲，与他“致君尧舜”“奉儒守官”理想之间的冲突。这个冲突贯穿于他入仕途中和后来的希冀复出中。因为他要想在现实中推行儒家“仁政”，就必须进入封建官僚体系，忍受上下尊卑的官场秩序、繁多琐碎的官场礼数的束缚，必须承受奸小的毁谤中伤，必须面对谀臣献媚的俗态。而这，又和他得自道家的朴直、自由的“真性”是相悖的。所以，杜甫不但在左拾遗任上有“违寸心”、有违“沧海志”的怨言，而且在华州司功参军任上对此不堪忍受，弃官而去。就是入严武幕，他也未能免此厄。所以，他两说入幕是“酬知己”，碍于朋友情面；再言“负平生”，是违于自由本性而离职。但是，这种冲突又使他处于一方面弃了归隐之地另一方面却后悔的矛盾境地。所以，一直到临终前，杜甫都未能找到安身立命之处。

“真情”和“真性”的冲突，在杜甫身上还体现在“己饥己溺”的“民胞物与”之情和道教的访道成仙、求丹问药之间。他为了实现“致君尧舜”的理想就必须入仕，而入仕了，就不可能同时再去访道成仙，求丹问药，所以他在求仕途中有不得求丹问药之叹，在任右卫率府兵曹参军时也有，在任左拾遗时更有。而且，就在他弃官之后，“迹江湖而心魏阙”时，仍未能访道成仙、求丹问药，他只能随身带着药囊，在当地种植些中草药，权且维持多病之身。但是到他离夔州下峡之后，就连问药都困难了，以至在“家事丹砂诀，无成涕作霖”的哀叹中离开了人世。而使杜甫失去求丹问药机会的原因，又在于他始终未弃的儒家的真精神，也即“民胞物与”的“真情”。

至于儒家的“真情”和佛教的“真知”境界之间的冲突，体现在杜甫身上则更明显。杜甫从很早就仰慕佛教高僧高洁的品格，自由的秉性，潇洒的人生姿态，但要获得这些，又必须以放弃“真情”为代价。杜甫不是不想借佛教解脱自己为俗务所累的心，但他怎能舍弃妻子、儿女，怎能忘怀国乱民瘼？所以，他到弥留之际，仍未能摆脱儒与佛之交战。

如果杜甫能像庄子、陶渊明那样，一任“真性”，不顾“真情”，那他决不会有此冲突；如果杜甫能像比干、屈原等人，以身殉道，那他也决不会有此冲突；如果杜甫能像王维等人终归佛门，那他也不会有此冲突。只因为杜甫比之其他人都更执着、更真挚地同时追求着“真情”和“真性”，所以他必然要忍受别人躲避过去的这来自健全人性深处的冲突，他必然会两无成地离开人世。

从文化人类学角度来看，杜甫的第三次冲突，反映了一定的历史条件下人的“自我异化”的剧烈性。而身处封建政治体系已很强大的盛唐时期的杜甫，想要克服人的“自我异化”，显然是不可能的。但他的这个人生悲剧，代表了要求完善人性、健全人格的人类发展大势，后世人们无论是想追求“真情”“真性”，或是想“真情”“真性”二者兼备，都可以从杜甫身上看到一种崇高的人格力量，一种伟大的生命精神，这也许是杜甫及其诗歌作品千古以来备受人们喜爱、推崇的最根本的文化因素吧！
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第六章 杜诗集大成的艺术境界及盛中唐人之接受

第一节 杜诗“集大成”的艺术境界

——兼与庾信诗歌“老成”风格之比较

庾信、杜甫都是中国诗歌史上集大成的诗人，关于他们集大成的诗歌成就，自古以来，代有称述。前人或从风格、体裁、才力、遭际等方面分别论述，或就二人诗歌艺术的传承和创新的关系提出看法，但是这些论述和看法还停留在表层上，很少有人能结合南北朝后期直到盛唐这一阶段的诗歌发展过程，从整体的、内在的联系对他们集大成的诗歌成就进行综合、深入的比较研究。

一、杜甫、庾信诗歌集大成过程的相似性

在庾信、杜甫身上，最惹人注意的，莫过于他们集大成过程的相似性。他们的诗歌在集大成之前，基本上都经历了由崇尚绮丽、清新到老成境界的转变。所不同的，庾信走的是由“宫体诗”到“徐庾体”，最后形成“庾信体”的诗歌创作之路；杜甫则是由初唐诗入手，取材于六朝，然后卓然特立于盛唐诗坛，终于取得了集大成的文学成就。

从严格意义上讲，庾信最初学习的应该是“宫体”，尤其是在他成为简文帝的抄撰学士之前。在许多人眼里，“宫体”和“徐庾体”是等同划一的。如果单就风格和题材而言，等同视之也未尝不可，因为二者的诗歌风格和创作题材本来就无太大的差别。但从时间上来讲，“宫体”诗产生在前，“徐庾体”在后，而且后者是在前者的推动下的进一步发展。因此，我们可以说，庾信是在宫体诗的笼罩下开始进行诗歌创作的。而且，到他19岁时，宫体诗的创作应已驾轻就熟了。否则，他不可能得到喜作宫体诗的太子萧纲的赏识且被擢拔为抄撰学士。然而，庾信入东宫后，诗歌又有了长足的进步。《周书·庾信传》说：

（徐）摛子陵及信，并为抄撰学士。……既有盛才，文并绮艳，故世号为徐庾体焉。

“徐庾体”的出现，标志着庾信已经由前此的学习仿作宫体诗，一跃成为当时诗坛的四大代表作家了。从他现存的南朝诸作看，他的诗已经能以意境取胜，比之简文帝及徐陵等人的同题诗作更为清新、流美，而不只是一味地追求绮丽、轻艳。梁萧子显说：

若无新变，不能代雄。[1]

“新变”可谓是宫体诗、徐庾体诗的作者们共同追求的创作精神，但是后来简文帝、徐陵等人是朝着尖新、巧丽、淫艳的方向去了，乃至于他们晚年积习难返，“追之不及”，就索性编《玉台新咏》，“以大其体”了[2]。庾信在诗中则力求造出清新、明丽的意境，较多地摆脱了宫体诗特有的脂粉之气、轻薄之态。这可以从他们的一些同题共作的诗歌如《和咏舞诗》中看出来。

庾信诗歌艺术产生质的飞跃，则是在入北之后。杜甫《春日忆李白》说：“清新庾开府。”这“清新”既包括庾信南朝时写的一些意境清新之作，也包括他入北后继续发展其清新诗风所写出来的一些作品。（不可否认，他刚入北时，也写了一些绮艳的作品。）杜甫《戏为六绝句》又说：“庾信文章老更成。”这是说，庾信的南朝诸作已经成熟，入北后，尤其是接近晚年，则更成熟了。这“老更成”的标志之一，我认为就是“庾信体”称号的出现。《周书·赵僭王招传》中说：

（赵王招）好属文，学庾信体，词多轻艳。

如果说庾信在“徐庾体”诗派的创作中还只是力争写出自己的特色，尚未完全超越其父及徐摛、徐陵父子，那么，“庾信体”的出现，则表明庾信的诗歌创作已经能独树一帜、自成一家了。倪璠按语云：

徐、庾并称，盖子山江南少作宫体之文也。及至江北，而庾进矣。[3]

那么，“庾信体”和“徐庾体”相比，又有什么发展呢？从庾信初入北的一些奉和、题赠之作看，仍以绮艳、清新的风格为主，但其中也渗透了一些萧瑟之感。如他作于554年冬的《奉和永丰殿下言志十首》[4]，其中就有几首抒发了他屈节仕北之初的极度痛苦以及设法找寻精神慰藉的矛盾心情，无奈中透出凄楚。

如：

　　　　其三

茫茫实宇宙，与善定冯虚。

大夫伤鲁道，君子念殷墟。

程乡既开国，安平遂徙居。

讵能从小隐，终然游太初。

　　　　其七

自怜循短绠，方欲问长沮

茂陵体犹瘠，淮阳疾未袪。

翻疑承毒水，忽似遇昌葅。

汉阳嗟欲尽，咎繇惧忽诸。

　　　　其九

崩堤压故柳，衰社卧寒樗。

野鹤能自猎，江鸥解独渔。

汉阴逢荷篠，缁林见杖拏。

阮籍尝思酒，嵇康懒著书。

　　　　其十

披林求木实，拂雪就园蔬。

浊胶非鹤髓，兰肴异蟹胥。

野情风月旷，山心人事疏。

徒知守瓴甓，空欲报璠玙。

只不过学“庾信体”的赵王招、滕王对此都无兴趣，只撷取了其“轻艳”的一面。从艺术性看，“庾信体”比之“徐庾体”，意境更圆融，语言更流转，韵律更优美。四库馆臣于吴兆宜《庾开府集笺注》下说：

至信北迁以后，阅历既久，学问弥深，所作皆华实相扶，情文兼至。抽黄对白之中，灏气舒卷，变化自如，则非陵之所能及矣。[5]

沈德潜也说庾信北迁以后的作品“常见风骨，所长不专在造句”，“恐孝穆（徐陵）华词，瞠乎其后”[6]。实际上，他们所指的都是庾信的暮年之作，非刚入关时之作。当庾信写出《和张侍中述怀》（作于555—557年之间）以及《拟连珠》（560年或稍前），尤其是《拟咏怀二十七首》（564年）时，他就不只是梁之冠绝或北朝文学的泰斗了，而是雄视六朝，直追魏晋正始之音和建安风骨，显示出集六朝文学之大成的恢宏创作之气度。

庾信的《拟咏怀二十七首》继承了阮籍《咏怀诗》托喻寄兴、忧愤深广的艺术传统，以凌云健笔抒写了他那痛彻肺腑、百转回肠的哀思和愤懑，虽然庾诗在对人生或社会历史的思考深度上逊于阮诗，然而庾诗的沉郁苍凉、曲折层深则较阮诗更进一层。庾诗不仅具有苍劲的风骨，而且具备了齐梁诗声律精细的艺术特征，是浑厚与精致的统一，这也是阮诗所不及的。自宋以来，尤其是梁陈诗坛，能自觉在内蕴之深沉、风骨之苍劲上复正始之音、建安风骨的，除了庾信，尚无第二人。在“竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状”[7]的创作气氛中，庾信终于能力拔流俗，自铸伟制，臻于集六朝文学大成之高妙境界。

二、杜甫、庾信诗歌集大成的内在艺术机制

与庾信相同，杜甫一开始也追求绮丽的诗风。不过，他的绮丽不是只学六朝诗，而是由初唐入手，又受了乃祖杜审言的不小影响，笔者曾经统计过，天宝四载（745）前的杜诗现存23首，其中以五律最多（12首），且认为这些五律都未摆脱初唐诗的影响，技巧方面则对仗工稳，辞藻缤纷，和初唐诗风相近[8]。毕忠吉说杜甫的近体诗是“有时藻赡精工，有时横厉悲壮”[9]。杜甫“藻赡精工”的诗风，实渊源于初盛唐之交的沈佺期、宋之问及其祖杜审言等人，其“横厉悲壮”的诗风则渊源于老年庾信。但在安史之乱以前，杜甫的五、七言律基本还是初唐近体的沿续。七律如《题张氏隐居》《郑驸马宅宴洞中》《城西陂泛舟》《赠田九判官梁丘》《赠献纳使起居田舍人澄》等几首，都是宴游投赠之作，音调铿锵，字面藻丽。如果拿它们和沈、宋、杜审言的七律比较，风格实在相似。五古诗作，如《同诸公登慈恩寺塔》《示从孙济》《九日寄岑参》等，仍和初唐诗风相近。杜甫此时所作七古也是效法初唐，如《送孔巢父谢病归江东兼呈李白》《乐游园歌》《渼陂行》《醉歌行》诸作，在意象的构成方面，感人生的飘忽，夹以玄理，杂以诡丽，明显受到了初唐刘希夷《代悲白头翁》、李峤《汾阴行》、张若虚《春江花月夜》的影响。杜甫在长安时期的五律，亦未脱出初唐诗的窠臼，如《陪郑广文游何将军山林十首》《重过何氏五首》等明显秉承家风，效法乃祖，是从杜审言的《和韦承庆过义阳公主山池五首》发展而来的。

天宝末年，杜甫开始形成其沉郁顿挫的诗风。安史乱中，则是其沉郁顿挫的诗风充分发展的时期。至此，杜甫已经走出初唐，诗篇皆波澜壮阔，声调凄怆，在工稳藻丽中，复饶潇散飘逸之致，如《曲江》诸篇。他的五律，如《月夜》《对雪》等，亦由工稳而沉痛，皆能在谨严的格律中，感叹身世的飘零，悲痛时局的动乱。出语谋篇，深厚有力，且变化多端、卓然成一大家。

入川之后，尤其是初居浣花溪草堂和由梓阆重回成都时，由于生活较为安定，心情较为平静、闲适，他就做了一些惬意的小诗，诗风朝着清新、深远、洒脱发展了。但是出川之后，杜甫的诗风又变得觉郁苍莽起来。在夔府时期，杜甫的诗歌终于达到了“波澜独老成”的集大成境界。如《八哀》组诗，内容丰实，气魄宏大。其单篇五古，雄健不衰，如《夔府书怀四十韵》《往在》等。七律更有长足的进步，一变以往的工稳为沉雄，变以往的藻丽为莽苍，大气淋漓，力扛九鼎。同时，杜甫的排律亦多有宏篇巨制，极尽波澜壮阔之能事。可以说，在夔府时期，杜甫才真正做到了“包源流，综正变。……如汉魏之浑朴古雅，六朝之藻丽秾纤、澹远韶秀，甫诗无一不备”[10]，并形成了他雄深雅健的集大成的诗歌境界。

郭绍虞先生说：

杜老诗风，即在能兼“清新”“老成”二者，故其推尊庾信，亦即在此。[11]

其实，杜甫还和庾信一样兼有绮丽，且是由此入手开始进行诗歌创作的。

三、杜甫、庾信人格境界之异对各自诗歌成就之影响

庾信和杜甫都是由绮丽、清新走向老成，最后集诗歌之大成的。然而，促使他们取得集大成文学成就的内在机制到底是什么呢？有人认为是他们博大精深的才思，也有人认为是他们特殊的遭际，这些因素都是集大成必不可少的条件，但并不是根本的、关键性的因素。

庾信与徐陵同为“徐庾体”的第二代代表作家，才力相当。入北之后，“唯王褒颇与信埒，自余文人，莫有逮者”[12]，则王褒与庾信亦才思并埒。但倪璠看得很清楚，他说：

若欲品藻斯文，子山之作，求之六季，罕有其俦。徐、王二家难可提衡矣。[13]

也就是说王褒、徐陵二人亦有相当的才思，却未能取得庾信那样的成就。显然，博大精深的才思，并不是庾信成功的关键因素。从遭际看，徐陵也曾为北齐所拘，然他复得脱归陈朝，似不能与庾信相提。但王褒却与庾信一同被迫仕周，直至老死北方，然他又为何没能集大成呢？

同样如此，在盛唐诗坛上，才力与杜甫相伯仲者有之，超过杜甫者亦有之。不用说与杜甫诗艺相当的高适、岑参、薛据、储光羲等人后来未能集大成，就连才力、诗思似胜杜甫的王维、李白后来皆未能集大成。再论遭际，这些诗人也都经历了安史之乱，体会到国破家亡、生民涂炭的痛苦，而他们为什么也没能集大成呢？

看来，常人所说的才力和遭际、阅历并非他们集大成的关键。如果我们再将庾、杜二人分别与他们同时的诗坛大家的差异细细寻绎一下，就会发现，庾、杜二人之所以能超越诸家、卓然特立，实得力于他们后期精神境界的升华。

庾信仕北后，非独诗艺上更为精进。且心理上也起了很大的变化。宗国覆亡的哀思、远羁他乡的苦痛以及对自己屈节的羞愧都时时袭上他的心头。晚年的庾信已没有了丝毫的虚伪和造作，而是任一腔真情泼洒成文，从而反过来促使他诗境大开、诗风大变。后期的庾信不但在诗中一抒自己对梁帝王宗室误国的愤懑，改变了在南朝时不事政务，以诗文相尚的清简之习，而且勇于剖析、坦露自己的灵魂。如他在《拟咏怀诗》其二十中说：

在死犹可忍，为辱岂不宽？

深为自己屈节仕魏、周而自责，乃至深感耻辱。再如他在其二十四中说：

无闷无不闷，有待何可待。

昏昏如坐雾，漫漫疑行海。

写出了他昏昏、索索、闷闷、漫漫，无望中终无可待的绝望心境。而和庾信同时仕北的王褒，虽也有乡关之思和迁逝之悲，但远没有庾信表现得曲折层深、感情蕴藉。史称王褒“并荷恩眄，忘其羁旅焉”[14]，再加上他后期又相信道教和佛教，在释老的玄虚中消磨和麻醉自己，故王褒诗中的感情就远不及庾信真挚、浓烈。

如果再把庾信仕北后的真情之作与前期专事绮丽、清新之作相比，可看出，庾信仕北后，由于他心灵的升华，能将真情贯注于诗歌创作中，这不但使他开拓了诗歌表现领域，而且使他原先作得珠圆玉润的小诗，如《寄王琳》也境界一新，显得韵短情长，厚重多了。

求“真”，是庾信心灵升华后勃发出的新的诗歌创作精神。在整个六朝文学史上，能将自己的真心灵、真性情坦露得如此真切、浓烈、悱恻动人，除庾信外，尚不多见。而且，由于他后期精神境界的升华，又使得他的“哀思”成了整个六朝文学“哀思”创作传统的升华，使得六朝人往常惯于表现的儿女相恋之悲、个体生命迁逝之悲、仕途失意之悲，以及只是为写悲而写悲的诗歌，一跃而具备了真挚、深沉、鲜活的感情内质。所以他的诗才有可能凌铄六朝，集六朝诗之大成。

笔者认为杜甫在乾元元年（759）六月之后，心态发生了明显的变化，变化之一就是“他对‘致君尧舜’的体认已由前此重求仕、入仕，转为‘迹江湖而心系魏阙’，追求儒学‘仁民爱物’的真情精神”[15]，当杜甫隐居成都草堂时，他并没有忘怀时世，舍弃“民胞物与”的儒学真精神，作《茅屋为秋风所破歌》表现其“己饥己溺，推己及人”的真精神。卧疾夔府时期，他更是“日夕思朝廷“（《同元使君舂陵行》），时常表现出“时危报明主，衰谢不能休”（《江上》）的忠君思想。漂泊荆湘之时，杜甫依然不能忘怀世事。他的《遗闷》诗抒发的是忧国忧民之情。杜甫真正做到了“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。他是从内质上、精神上体认了原始儒学“仁民爱物”的思想。所以，“其穷也，未尝无志于国与民。其达也，未尝不抗其易退之节。蚤谋先定，出处一致矣”[16]。唯其具有真情，所以他的诗“述哀怨即真使人欲泣，叙愉快即真使人欲起舞，气激烈即使人欲击唾壶，意飘扬即使人如出云表”[17]。

我们再看看与杜甫同时代的其他几位诗坛名家的情况。王维仕途较为得意，尤其在张九龄为相时期，充分表现出经世的热情。但在李林甫当政之后，他就采取了“半官半隐”的生活方式，以山水自如，以禅佛为乐了。在责授太子中允之后，王维更是沉溺于枯禅的生活中，谈不上有什么热情了。高适、岑参及其他一大批盛唐诗人在安史乱中及乱后也无以前的政治热情，而像杜甫一样的始终关心民瘼、忧怀时乱者更少，他们的诗歌也多声音销匿了。清人朱庭珍曾说：

愚谓高青丘诗，自汉、晋、六朝以及三唐、两宋，无所不学，亦无所不似，妙者直欲逼真，可云一代天才，孰学孰似矣。其意亦欲包罗古今，取众长以成大宗，然中无真我，未能独造，终非大家之诣。[18]

虽然朱庭珍所说的“真我”偏指属于自己的独特风格和诗体，但是没有真挚而深沉的感情贯注其中，又怎么能自成一家之精神气味，进而众美兼备、变化自知，集古今诗歌艺术之大成呢？因此，要想在诗歌创作中集艺术之大成，首先就必须集人格精神之大成。就庾信来说，他在精神境界上超越了南朝文士，集了六朝士子人格之大成。就杜甫而言，他不但继承了孔孟以来的儒家奉行的“仁民爱物”的真精神，具有真情；而且还继承了老庄道家的“法天贵真”的思想，具备真性。因为崇尚真性，他厌忌官场拘束，“老病忌拘束，应接丧精神。江村意自放，林木心所欣”（《暇日小园散病将种秋菜督勒耕牛兼书触目》）；因为具有真性，他嫉恶如仇，“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”（《壮游》）；因为具有真性，所以他怀抱尽开、心怀坦荡，“可怜怀抱向人尽”（《所思》）、“令我怀抱尽”（《赠郑十八贲》）。由于杜甫“真情”“真性”兼而有之，所以他的人格就凝成了集大成的境界，从而也使他的诗歌达到了集大成的境界。刘熙载说：

杜诗高、大、深俱不可及。吐弃到人所不能吐弃，为高；涵茹到人所不能涵茹，为大；曲折到人所不能曲折，为深。[19]

这高、大、深几乎无不和其集大成的人格境界紧密相关。

虽然庾信和杜甫都因后期精神境界的升华，使得他们的诗歌达到了集大成的艺术境界，但是他们的精神境界仍存在着较大的差异，这些差异在某种程度上又影响了他们文学创作视野的宽狭及集大成文学成就的大小。

姑且不论庾信后期的屈仕魏、周与杜甫的忠君爱国不可同日而语，这尚不是影响他们诗歌集大成成就大小的主要因素。因为如果没有庾信的被迫出仕北方，我们今天恐怕也很难看到他后期写的那些曲折层深、哀愧交加的诗歌了。说到底，他们之间精神境界最明显的差异，乃在于杜甫后期履践的是儒家“仁民爱物”的真精神，且将之视为人性中自然应具的人格核心；而庾信所具有的，则是一种“衣冠礼乐”之儒，对儒家“仁”的精神体认不够。

庾信虽然不是出自于门阀世族，但也是“或昭或穆，七世举秀才；且珪且璋，五代有文集”[20]的名门望族，家族文化传统中也具有浓重的儒家色彩。只不过，儒术在他们家族中更多的是一种世家大族的文化象征，是获得官位的敲门砖。他在《哀江南赋》中说，先祖在汉代“经邦佐汉，用论道而当官”，东晋时，“八世祖滔，随晋元帝过江，官至散骑常侍，封遂昌侯”[21]。滔长子畲是新野太守，因政绩突出，百姓为之立生祠；滔之孙庾告云为青州刺史，胡为之立碑。故《哀江南赋》云：“新野有生祠之庙，河南有胡书之碣。”接下来，庾滔曾孙玫为巴郡太守，玫之子道骥为安西参军；道骥之子易（即庾信祖父）为齐征士；易少子肩吾（庾信父）为晋安王国常侍，后兼东宫通事舍人；易长子黔娄（即庾信大伯父）为齐编令，性至孝；易次子于陵（即庾信二伯父）为梁鸿胪卿，兄弟三人皆仕官宦而有清质。在这种世风祖德的熏陶下，庾信自小就熟读儒家经典。滕王宇文逌说他“德、圣两《礼》，韩、鲁四《诗》”莫不“穷其枝叶，诵其篇简”。

但是，庾信在南朝时并没有以儒家的伦理道德观严格要求自己。他们家族在宋、齐兴亡之际，多有直道守节之人，“训子见于纯深，事君彰于义烈”（《哀江南赋》），而他自己在侯景叛军进攻京师时，却望敌先奔，临阵脱逃。他在诗歌创作时，也没贯彻儒家诗教的精神，而是大力创作“绮艳”“清新”的宫体诗。庾信身上儒家思想观念的显露，是在入北之后，是在宗国覆亡之后，倪璠说：

观其序出师之名，则灵钚金仆；称兆乱之子，则蜂目狼心。星纪庚辰，以志亡灭之期；纪侯鄅子，以记出奔之状。[22]

这是庾信从《春秋左氏传》中得来的儒家政治道德观，他固然用这种价值标准去评价了历史和社会，但总脱不了经术之儒的迂腐气味。从儒家的价值观出发，庾信后期也开始认识到文学的一些社会作用。他首先把诗歌当作润饰鸿业、移风易俗、教化人民工具，如他在《燕射歌辞·变宫调》诗中云：

移风广轩历，崇德盛唐年。

成文兴大雅，出豫奏钧天。

……

闻音能辨俗，听曲乃思贤。

感物观治乱，心恒防未然。

君子得其道，太平何有焉。

尽管庾信也提及儒家诗教“四始六义，实动性灵”（《谢赵王示新诗启》），但这只不过是说辞而已，创作中体现的仍然是“诗缘情而绮靡”的诗学观念。所以庾信诗歌的集大成只是集了六朝文学之大成，由于诗歌创作观的局限性，他并没有将《诗经》、汉乐府民歌纳入其集大成的视野，他只能上追到魏晋“正始之音”。

由于杜甫将“仁”的精神看作是人分内应具的“至情”，将人性中“仁”的精神境界推尊到一种宇宙境界，所以他能自觉地用诗歌来反映民生疾苦，为民请命。当他在夔州看到元结的《舂陵行》和《贼退后示官吏》时不禁大为赞叹，引为同调，其《同元使君舂陵行》云：

不意复见比兴体制，微婉顿挫之词，感而有诗，增诸卷轴。

这说明杜甫自觉继承了儒家诗教“规讽”“美刺”精神。所以他的诗歌集大成，就不仅集了六朝、初唐、盛唐诗歌之大成，而是上承汉魏风骨，直追《诗经》和汉乐府民歌，表现出比庾信开阔得多的文学视野。杜甫说过“别裁伪体亲风雅”（《戏为六绝句》之六），他的“三吏”“三别”都是兼采《国风》善于言情，《小雅》长于叙事、议论二者之长的。元人傅若金说：

子美学优才赡，故其诗兼备众体，而植纲常、系风化为多。三百篇以后之诗，子美其集大成也。[23]

持论虽然有些迂腐，倒也指出了杜诗写实精神源于《诗经》这一事实。杜甫又说“劣于汉魏近风骚”（《戏为六绝句》之四），表明他向汉魏诗歌学习的心愿。事实上，杜诗得汉魏诗歌处也不少。陆时雍在《诗境总论》里说：

少陵五古，材力作用，本之汉魏居多。[24]

钱泳在《履园谭诗》中则说得更具体：

杜之前、后《出塞》《无家别》《垂老别》诸篇，亦曹孟德之《苦寒行》、王仲宣之《七哀》等作也。[25]

而这些，都是在庾信诗中寻觅不到的。

因此，庾信、杜甫对儒学精神理解、履践等方面的差异，不仅直接决定了他们精神境界之高下，而且影响到他们诗歌集大成的程度。

第二节 开天诗人对杜诗接受问题考论

唐开元、天宝年间是中国古典诗歌创作的“盛唐之盛”[26]，又是杜甫创作的发轫期。但学界论述杜甫在盛唐诗坛的地位时，或牵合杜诗与盛唐诗风，对盛唐诗人接受、评赏杜诗的情况语焉不详；或仅据杜甫自期之辞，认为他在开元、天宝中已“声名颇挺出”，受到时人的普遍称许，进而肯定杜甫在盛唐诗坛的崇高地位，却都忽视了开天诗人对杜诗的接受问题。笔者认为，要考察杜甫与盛唐诗坛的关系，不能无视杜甫在当时的影响，而所谓影响，又是给予者（杜诗）和接受者共同作用的结果。本节试结合杜甫在开天中的创作情况和盛唐诗坛的创作风尚、审美趣味，对开天诗人对杜甫诗作的接受情况作一综合考察。

一、杜甫在开元年间的诗歌创作及影响

据杜甫的夫子自道，他开始出入诗坛是在开元十三四年：

往昔十四五，出游翰墨场。

　　　　　　　　　　（《壮游》）

此时，唐代诗坛尚未出现全面繁荣的场面，沈、宋、李、杜虽已建立了律诗的格式，陈子昂对完美的诗歌的期望尚在酝酿之中。及至孟浩然、王翰等扬名之后，盛唐之音才徐徐奏响。殷璠《河岳英灵集序》中说：

开元十五年后，声律风骨始备矣。

就在这个萌生、勃发出新气派、新诗风的诗坛春天，出身于诗歌世家的杜甫开始出入洛阳诗坛。在此前后，杜甫的诗作皆佚，我们只能从他的自述中把握其创作和被接受情况。

杜甫《壮游》说他刚开始出入洛阳文坛时，已经超越同侪，平交文坛宿老们了：

脱略小时辈，结交皆老苍。

且还得到了两位诗坛前辈的指点与评赏：

斯文崔魏徒，以我似班扬。

这应是青年诗人成长过程中习见的现象，然有论者却据此认为杜甫此时已受到时人的“推崇备至”[27]，这就未免有些轻信杜甫的自叙了。

“斯文”句杜甫原注：“崔郑州尚，魏豫州启心。”仇注引《会要》云：“神龙三年，才膺管乐科，魏启心及第。”崔尚、魏启心二人比杜甫起码大二三十岁，可能都做过刺史。据岑仲勉先生考证，崔、魏开天中亦曾任祠部郎中，“天宝元年立桐柏观颂，称祠部郎中清河崔尚造”[28]。他们的诗作现存《唐人选唐诗》无一收录，亦未见时辈称赏。就崔尚现存《奉和圣制同二相已下群官乐游园宴》[29]看，亦诗艺平平。他们二人称赞少年杜甫文似“班扬”，只不过是对后进孺子的鼓励，并不能说明杜甫此时已很有创作成就并得到时人的推许了。

杜甫类似的自诩还有：

李邕求识面，王翰愿为邻。

　　　　　　　　　　（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

李邕与杜甫初会当在洛阳，但他主动结识杜甫恐怕是因为杜审言。固然，杜甫对乃祖推崇备至，创作上亦着意仿效。可能李邕听到初唐巨家杜审言之孙如今年龄虽小却已出入洛阳文坛，便“奇其材，先往见之”[30]，于是这就有了“李邕求识面”。他们初会的情形，我们现在不得而知，但杜甫的《八哀诗·李公邕》中却透露了他们在济南重逢的消息：

例及吾家诗，旷怀扫氛翳。

慷慨嗣真作，咨嗟玉山桂。

据此可知，李邕这次与杜甫在济南重逢时，还特别当面称赞了杜审言的长达四百字的五排《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，并美其为“玉山桂”。但令人奇怪的是，就现存资料看，李邕却无评赏杜诗的文字，若有，至少颇为自期的杜甫当不会失载。而这次会面，李邕却对其族孙李之芳大加揄扬，其《登历下古城员外孙新亭》诗云：

吾宗固神秀，体物写谋长。

看来，李邕和杜甫的结交，也只能看作是老诗人对诗歌世家新苗的关怀、鼓励与扶持。

至于杜甫说的“王翰愿为邻”，也含有不少水分，不能轻信。《唐才子传》“王翰”条载：

华母崔氏云：“吾闻孟母三迁。吾今欲卜居，使汝与王翰为邻，足矣。”其才名如此。[31]

可见，王翰当时很负盛名，文士多以与王翰为邻而夸耀。而杜甫反言王翰愿与他为邻，则显属自抬身价。

首先，从这句诗在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中的文理位置看，言李邕求访、王翰为邻似在其二十四岁东都应试落第之后。按，王翰在开元二十五年（737）后即连出汝州长史、仙州别驾、道州司马，且卒于道州司马任上[32]，祖咏、杜华与之游从就是在汝州，此时杜甫不可能与王翰卜邻而居。而此前的开元二十三四年，杜甫“放荡齐赵间”（《壮游》），王翰则似已南贬道州，或已卒（开元后期即不见其踪迹），二者更无缘相见，就更谈不上“为邻”了。

其次，我们再看一下杜甫言此句时的心境，便明白更不能坐实。杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗，是其入长安应制举失败后，求韦济引荐而作的干谒诗。诗中所云：

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

显属露才扬己，自炫自媒，当然有不少夸大的成分。接下来，他就说“李邕求识面，王翰愿为邻”，更进一步抬高身价。这正如李白《赠张相镐》（其二）云：

十五观奇书，作赋凌相如。

李白虽然对自己十五岁时的创作成就自视颇高，可在号称“大手笔”的苏颋眼里李白到二十岁时，却还只是“若广之以学，可以相如比肩也”（《上安州裴长史书》）。可见李、杜二人都是少年气盛，遭挫折时便抬出名公评赏来巧饰一番。杨伦在杜甫“自谓颇挺出”四句诗旁即批道：

自是腐儒大言，在他人亦不敢说。[33]

这就觑破了杜甫在干谒诗中夸口大言的小把戏。但杨伦只说对了一半，其实，盛唐人在干谒时大多如此，并非“在他人亦不敢说”。当然，我们对诗人在这种心境下的高自称许应持理解同情之态度，不可过于苛责，但绝不能作为考察他们诗歌创作被接受情况的主要依据。

事实上，此时杜甫的创作尚处于模仿阶段，远未成熟。据笔者统计，天宝四载（745）前的杜诗现存23首[34]，其中以五律最多（12首）。然而这些五律都未摆脱初唐诗的影响，技巧方面对仗工稳，辞藻缤纷，与初唐诗风相近。如杜甫《登兖州城楼》：

东郡趋庭日，南楼纵目初。

浮云连海岱，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。

从来多古意，临眺独踌躇。

赵汸评诗时即引杜审言《登襄阳城》：

旅客三秋至，层城四望开。

楚山横地出，汉水接天回。

冠盖非新里，章华即旧台。

习池风景异，归路满尘埃。

且云：“公此诗实本于其祖。”（仇注引）两诗皆前半绘登楼之景，后半抒怀古之情，均有情景分割之弊。杜甫《与任城许主簿游南池》《过宋员外之问旧庄》等作亦类似，诗作内容并不丰富、深刻，实难与开天名家比肩。

而开天诗坛佳制迭出的绝句，杜甫却未曾着意。杜集中现存最早的绝句，是天宝四载（745）秋所作《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

上下皆用散体，和当时王昌龄、王维、李白等人的绝句相比，则显得过实、过直，“少唱叹之音”[35]。

由于杜甫在开天之际的创作仍处于模仿、探索阶段，生活阅历不丰富，开元二十三年（735）进士落第后仍少年气酣，作品中缺少深沉的人生意蕴，诗作的影响自然不可能很大。

二、杜甫在天宝诗坛的地位和影响

天宝三载（744），杜甫道遇李白，接着开始了与李白、高适为时一年多的梁宋之游。《新唐书》杜甫本传记此事时说：“人莫测也。”即不为外人所知。有学者也将这件事和“旗亭唱诗”故事相提并论，看成可以“鉴定一时诗人的高下”的盛会，并以此看出“杜甫当时在诗界的地位”[36]。诚然，他们三人的相识、游从，是以诗歌创作为基础的，但此时杜甫的成就、诗名远不能与李、高比肩。李白才情纵放，被玄宗“召入禁掖”，前此两年已“名动京师”，成为盛唐诗坛上的一颗众人注目的巨星。高适此前在宋中即有《燕歌行》等佳作问世，芮挺章于天宝三载编定的《国秀集》已收其诗，殷璠《河岳英灵集》亦说高适此时“隐迹博徒，才名自远”。杜甫此次与李、高同游，并不能说明已在诗界取得了与他们相同的地位，因为盛唐诗人之间的交游酬唱是很普遍的，且不以风格、成就和名望为主要考量因素。

虽然杜、李、高三人后来都有诗忆及这次同游，但高、李诗中却无片言只语称赏杜诗。有学者在评述这一现象时为杜甫辩解道：

杜甫以前，以诗品诗、相互推许的风气尚未盛行，李白和王孟高岑诗作中对杜诗很少称誉，相互间称赏诗作的例子也不多。[37]

笔者则认为此论不确，因为以诗论诗评诗的风气并非始于杜甫，在开元中后期即已盛行。

孟浩然开元十四年（726）第一次游吴越时，就有《与崔二十一游镜湖寄包贺二公》诗推许包融与贺朝[38]：

府掾有包子，文章推贺生。

王维《和使君五郎西楼望远思归》亦称其友人：

能赋属上才，思归同下秩。

在《别綦毋潜》中，王维又赞綦毋潜诗：

盛得江左风，弥工建安体。

高适《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》评薛据其人其诗：

故交负灵奇，逸气抱謇谔。

隐轸经济具，纵横建安作。

他在《宋中别周梁李三子》中又赞：

周子负高价，梁生多逸词，

周旋梁宋间，感激建安时。

在《答侯少府》中，高适将侯少府誉为：

东道有佳作，南朝无此人。

性灵出万象，风骨超常伦。

岑参诗中亦有不少类似的文字，如他在《送魏升卿撰第归东都因怀魏校书陆浑乔潭》中云：

君不见三峰直上五千仞，见君文章亦如此。

如君兄弟天下稀，雄辞健笔皆若飞。

在《敬酬杜华淇上见赠兼呈熊耀》中，则赞扬杜华诗作：

杜侯实才子，盛名不可及。

……

得君江湖诗，骨气凌谢公。

就连恃才自傲的李白对当时诗人亦多有称誉，对贺知章说：

四明有狂客，风流贺季真。

　　　　　　　　　　（《对酒忆贺监》）

对孟浩然则云：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

　　　　　　　　　　（《赠孟浩然》）

并谓孟诗：

愧非流水韵，叨入伯牙弦。

　　　　　　　　　　（《春日归山寄孟浩然》）

另外，盛唐诗选家亦收了不少以诗品诗之作。如芮挺章于天宝前期编成的《国秀集》卷上所收张说《李赵公峤》称许李峤：

李公实神敏，才华乃天授。

……

故事遵台阁，新诗冠宇宙。

同卷亦有卢僎《稍秋晓坐阁遇舟东下扬州即事寄上族父江阳令》，诗中称江阳令：

文掩崔亭伯，德齐陈太丘。

并谓其：

道浓礼自略，气舒文转遒。

殷璠的《河岳英灵集》也收有开元中辞世的王湾称赏苏州武员外的诗《晚春诣苏州敬赠武员外》，诗中有云：

贵门生礼乐，明代秉文章。

以上只举荦荦大者，足见“杜甫以前，以诗品诗，相互推许的风气尚未盛行”的解释与史实并不相合。

那么，杜甫为何在天宝中前期并无时人称赏的问题，恐怕就得另找因由了。

我认为，此问题的关键应该是杜甫此时尚不可能得到高、李的真心推服，因为到天宝四载（745），杜甫诗风仍未脱凤雏之态，其游梁宋、齐鲁之作亦稍逊高、李一筹。

高适在大梁时的名作《古大梁行》：

古城莽苍饶荆榛，驱马荒城愁杀人。

魏王宫观尽禾黍，信陵宾客随灰尘。

忆昨雄都旧朝市，轩车照耀歌钟起。

军容带甲三十万，国步连营一千里。

全盛须臾那可论，高台曲池无复存。

遗墟但见狐狸迹，古地空余草木根。

暮天摇落伤怀抱，倚剑悲歌对秋草。

侠客犹传朱亥名，行人尚识夷门道。

白璧黄金万户侯，宝刀骏马填山丘。

年代凄凉不可问，往来唯有水东流。

吊古伤怀，感慨今昔，含蓄地抒发了自己徒有“王霸大略”而不为世用的感慨。全诗气韵悲壮沉雄，隔句对仗，壁垒森严，“开后人故迹凭吊诗之法门”[39]。殷璠评高适诗风：

多胸臆语，兼有气骨。[40]

亦指其在此前后创作的一些作品，如高适《东平路中遇大水》就是盛唐诗中较早反映民生疾苦的优秀诗篇。李白此时的作品也已“文质相炳焕”，离京前所作《古风》注重比兴，立意讽托，气势磅礴。如《古风》其四十二[41]：

摇裔双白鸥，鸣飞沧江流。

宜与海人狎，岂伊云鹤俦？

寄形宿沙月，沿芳戏春洲。

吾亦洗心者，忘机从尔游。

用鲍照《拟行路难》诗中“宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤”之意，以云中仙鹤讽朝中在位之人，以海上白鸥喻江海闲散之人，抒发自己啸傲江湖、随意飘荡之高逸志趣。李白与杜甫、高适同游时所作《秋猎孟诸夜归置酒单父东楼观妓》：

倾晖速短炬，走海无停川。

冀餐圆丘草，欲以还颓年。

此事不可得，微生若浮烟。

骏发跨名驹，雕弓控鸣弦。

鹰豪鲁草白，狐兔多肥鲜。

邀遮相驰逐，遂出城东田。

一扫四野空，喧呼鞍马前。

归来献所获，炮炙宜霜天。

出舞两美人，飘飖若云仙。

留欢不知疲，清晓方来旋。

表达了诗人叹韶华易逝，又不能忘怀政治、甘于归隐的痛苦。李白在东鲁中与杜甫同寻范十隐士时写的《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》：

雁度秋色远，日静无云时。

客心不自得，浩漫将何之？

忽忆范野人，闲园养幽姿。

茫然起逸兴，但恐行来迟。

城壕失往路，马首迷荒陂。

不惜翠云裘，遂为苍耳欺。

入门且一笑，把臂君为谁？

酒客爱秋蔬，山盘荐霜黎。

他筵不下筯，此席忘朝饥。

酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱。

还倾四五酌，自咏猛虎词。

近作十日欢，远为千载期。

风流自簸荡，谑浪偏相宜。

酣来上马去，却笑高阳池。

逸兴满怀，清新明快。同年所作《东海有勇妇》采传说入诗，风格豪荡不羁、纵恣奔放。稍后的《梦游天姥吟留别》更是历代公认的七言歌行杰作。而杜甫此时的绝句《赠李白》（见前引），诗艺平平，且对李白理解肤浅（“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”）。其《临邑舍弟书至苦雨黄河泛溢堤防之患簿领所忧因寄此诗用宽其意》写中原暴雨连绵、黄河泛滥之灾情：

二仪积风雨，百谷漏波涛。

闻道洪河坼，遥连沧海高。

职思忧悄悄，郡国诉嗷嗷。

舍弟卑栖邑，防川领簿曹。

尺书前日至，版筑不时操。

难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛。

燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。

螺蚌满近郭，蛟螭乘九皋。

徐关深水府，碣石小秋毫。

白屋留孤树，青天矢万艘。

吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。

倚赖天涯钓，犹能掣巨鼇。

诗中堆砌辞藻敷陈洪水泛滥之势，结以瑰奇想象、乐观之情，思想境界远不及高适倾注了伤时忧民、怀才不遇之悲慨的《东平路中遇大水》：

天灾自古有，昏垫弥今秋。

霖霪溢川原，澒洞涵田畴。

指途适汶阳，挂席经芦洲。

永望齐鲁郊，白云何悠悠。

傍沿巨野泽，大水纵横流。

虫蛇拥独树，麋鹿奔行舟。

稼穑随波澜，西成不可求。

室居相枕藉，蛙黾声啾啾。

仍怜穴蚁漂，益羡云禽游。

农夫无倚著，野老生殷忧。

圣主当深仁，庙堂运良筹。

仓廪终尔给，田租应罢收。

我心胡郁陶，征旅亦悲愁。

纵怀济时策，谁肯论吾谋。

以上诗作之比较，说明杜甫当时对社会现实的理解尚不深刻，其诗歌创作亦未成熟，在诗界的地位不可能很高，与李白、高适同游时未获二人明确称赏，也就不奇怪了。

开元中，诗人们多以能“名动京师”为荣。孟浩然入长安“赋诗作会，……举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继”，张九龄、王维、卢僎等“率以浩然为忘形之交”[42]。李白天宝初入长安，贺知章赞其为“谪仙人”。而杜甫之初入长安，则备受冷落。

天宝五载（746），杜甫满怀热望入长安，干谒求进，四处投诗，都收效甚微。天宝九载（750）秋日，他又进《雕赋》，不报。次年又献《三大礼赋》，才引起了玄宗注意，待制集贤院，宰相试文章。杜甫这次投赋成功，主要原因并非“文采动人主”，而是时机选得准，赋的内容正合玄宗胃口[43]。天宝十一载（752）春日，杜甫在长安召试文章，送隶有司，参列选序，说明他当时连起码的官职都未得到。后来他又献了《封西岳赋》，仍不见任何反响。直到天宝十四载（755）十月，杜甫才被授河西尉。不久，杜甫辞职到右卫率府当了兵曹参军[44]。这说明杜甫在长安期间并未引起“圣朝”的注目。

那么，杜甫在长安诗坛的影响又如何呢？

开元二十四年（736）张九龄罢相，孟浩然因之不再涉足京师。到天宝五载（746）前后，活动在京师附近的只有王维、崔颢、储光羲、崔国辅等为数不多的著名诗人。其中，王维从开元末即大多隐居在终南山，与裴迪往还唱和；储光羲意欲走终南捷径，亦相与游从；崔颢、崔国辅虽然在京，但也是婉言以讽当政。总之，天宝前期长安诗坛远不如开元中那样生龙活虎了。

杜甫在入京时，对当时政治的微妙变化并无知觉，仍沉醉在歌舞升平之中，写出了《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》《饮中八仙歌》等钦慕盛世名士风神的浪漫作品。但是，长安迎接他的却是一点儿也不浪漫的“野无遗贤”的考试，由于此时张九龄远贬，贺知章归山，应诏受挫的杜甫只能向那些整日唱歌游猎的贵族文人求援。后者如汝阳王李琎、韦济、张垍等人，也只是用杜甫装潢一下门面，并没有帮他改变命运，更未对杜诗真心赏识。另外，当时在京城及附近活动的王维、裴迪、崔国辅等诗人，都没有和杜甫交往的迹象，也庶几可以说明杜甫在入京后相当长时间内并未真正进入长安诗人群体。

到天宝中后期，岑参入京时，杜甫才开始接触到一些同辈诗人。天宝十一载（752），杜甫与高适、岑参、储光羲同登慈恩寺塔赋诗抒怀，标志着他开始进入京城诗歌圈子，诗境也渐趋完美。但杜甫此时诗作的影响仍然远不如这些同游者，这可以从《河岳英灵集》中看出。殷璠从天宝前期开始编《河岳英灵集》，大约到天宝十二载（753）前后编定，李白、高适、岑参、储光羲、薛据等人皆有诗作入选，唯独未选杜诗。后人作出种种推测，强为杜甫之落选辩护。笔者认为，盖因杜甫当时诗名尚小，殷璠所见杜诗又不合其选录标准所致。

首先，殷氏未见杜诗的可能性不大。据蒋凡先生云，殷氏天宝四载（745）前曾在长安（或洛阳），长期搜集诗作，准备成书。其后仍在长安（或洛阳）一个时期，编成初稿，并写《集序》，回丹阳后，虽编《丹阳集》，对《河岳英灵集》仍在修订。天宝十二载（753）定稿本出[45]。由此观之，杜诗当为殷氏所见。高适与杜甫同游梁宋及前后所作《宋中》《哭单父梁九少府》《宋中遇陈兼》，李白在山东别杜后不久写成的《梦游天姥吟留别》，殷氏皆收，故而杜甫与高、李游从之作，殷氏当亦寓目。另外，《河岳英灵集》中汶水人卢象的《追凉历下古城西北隅此地有清泉乔木》[46]，系与杜甫的《同李太守登历下古城员外新亭》诗为同时、同地而作。《唐才子传》“卢象”条载其“携家来居江东最久”[47]，殷氏对卢象的评语又透露出和他很熟识的消息，因而对卢象在历下古城参加过的那次盛会必有耳闻，杜甫在席间所作，殷璠更有可能也从卢象的追述中一并赏读了。

如此看来，殷氏不选杜诗不应该是未见之故。我认为，其中最主要的原因，恐怕要归结为杜甫在开天中诗作影响尚小，且当时在社会上流传者多为其“戏题剧论”之作[48]，不甚合殷氏“风骨声律”兼备的选诗标准。尽管杜甫本人自视颇高，但也可能会因“名不副实，才不合道”，殷璠遂“终无取焉”[49]。

通过以上的考察、辨析可以看出，杜甫诗作在开天中被接受的情况是极为有限的，杜甫开始创作的时间仅比王维、李白、高适、岑参等人稍晚不几年，他在开天中作品的数量也不比他们少（加上已佚的），却没有获得与他们一样的声誉，恐怕不是文学史上的一个可以简言之、轻视之的误会，而必须从盛唐诗坛的审美风尚、创作倾向与杜甫前期的创作情况、诗美理想等方面作仔细比较和整体观照。

三、杜诗不为时人所重的内在因素

任何一个时代的文学审美中，都存在着对某些题材、某些诗体、某些风格的共同偏好，这种偏好在很大程度上代表了这一时期诗坛的审美风尚。盛唐诗歌有整体的时代风貌，盛唐作家群体亦有相近的审美偏好。在盛唐诗人的文学审美视野中，与这种集体审美意识或共通的艺术评价标准不太符合的作家作品，则可能被“视而不见”，遭到群体性的冷落。杜诗在开天中不为人所重，首要原因即在于他当时尚未形成独特的、成熟的风格。

首先，开天中，杜甫对诗体的运用，尚未显出其所擅长。

从芮挺章《国秀集》、殷璠《河岳英灵集》、高棅《唐诗品汇》三家选本所收盛唐诗来看：

（1）编于天宝三载（744）的《国秀集》中，五律的数量大于五古，说明开元诗坛五古的创作刚刚复兴，但尚未形成天宝中占绝对优势的态势；

（2）编于天宝十二载（753）的《河岳英灵集》，古体诗的数量则占绝对优势，表明五古这种诗体以其灵活、自由、风骨凛然等优势已雄霸诗坛；

（3）开元中诸公乐于填写的绝句虽然体制短小、容量有限，但因便于吟咏、风格清丽，亦风靡当世、佳制迭出；

（4）由于初唐诗人对五律的定型，开元初五律以其格律谨严、章法精工使海内词场翕然相习，故《国秀集》所选，不但五律约占半数，且五排的创作亦有佳制，这种趋势到天宝中虽比之五古不及，但仍是诗人呈露才气的一种诗体，故《唐诗品汇》选盛唐诗，五律数量仅次于五古，当与开天中诗坛各诗体流行情况相合。

近现代人论盛唐诗风，少有从诗体着眼[50]。其实，诗体对风格的制约和影响不容忽视。如体式自由、灵活的五古，对表现盛唐诗人雄浑、昂扬的时代精神最为合适。高棅在《唐诗品汇·五古叙目》中言：

诗至开元、天宝间，神秀、声律粲然大备。李翰林天才纵逸，轶荡人群，上薄曹、刘，下凌沈、鲍。其乐府古调，若使储光羲、王昌龄失步，高适、岑参绝倒，况其下乎？[51]

李白在盛唐诗坛能大名独步，与其擅用所长之诗体不无关系。乐府歌行和五、七言古诗，篇幅较长、容量较大，形式自由，可以兼用杂言，便于表达复杂的思想和强烈的感情，李白的许多名篇正是以这些体式写成的。五、七言律体他写得不多，绝句则和王昌龄齐名。可见诗体的运用自如，亦是风格成熟的标志之一。即使不能兼善众体，但能独专一体者，亦可扬名于当世。如明人王世懋《艺圃撷余》即云：

诗有必不能废者，虽众体未备，而独擅一家之长。如孟浩然洮洮易尽，止以五言隽永，千载并称王孟。[52]

总之，盛唐著名诗人对诗体的运用皆各有其擅场。

与之相较，开天中杜甫对诗体的运用尚未显出其特色来。

分体而言，杜甫早期五古，如《游龙门奉先寺》《望岳》《陪李北海宴历下亭》等，古体中带有对句，但平仄未谐；格似五律，失却五古绰约古雅的风神。入长安后，投赠之作颇带排句，体近庄雅；《前出塞》九首扩大了诗歌表现题材，仍未脱初唐影响。陆时雍《诗镜总论》云：

少陵五古，材力作用，本之汉魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。[53]

确实，杜甫早期五古尚处于汉魏、六朝的模拟阶段。如《渼陂西南台》，朱鹤龄就认为全诗二十四句中有七句是从谢灵运诗文改造变化而来：

此诗俱本谢康乐。“怀新目似击”，即谢诗“怀新道转回”也。“乘陵惜俄顷”，即谢诗“恒克俄顷用”也。“外物慕张邴”，即谢诗“外物徒龙蠖”，又诗“偶与张邴合，久欲还东山”也。“知归俗可忽”，即谢诗“适已物可忽”也。“取适事莫并”，即谢《山居赋》“随时取适”，又诗“万事难并欢”也。“身退岂待官”，即谢诗“辞满岂多秩，谢病不待年”也。“老来苦便静”，即谢诗“拙疾相倚薄，还得静者便”也。公云“熟精《文选》理”，真不诬耳。[54]

以五古描写战士生活，如《前出塞》九首则从建安诗人王粲《从军诗》五首变化而来。钱泳《履园谭诗》云：

杜之前、后《出塞》《无家别》《垂老别》诸篇，亦曹孟德之《苦寒行》，王仲宣之《七哀》等作也。[55]

当然，杜甫在曹、王的基础上已有所发展超越。

杜甫七古前期创制不多，也是效法初唐，如《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》《乐游园歌》《渼陂行》《醉歌行》诸作，在意象构成方面，感人生之飘忽，尚夹以玄理，杂以诡丽，题材也较狭窄。而同时的高、岑、王、李则在七古的题材方面有所开拓，如高适的《燕歌行》《赋得还山吟送沈四山人》，岑参的《白雪歌送武判官归京》《走马川奉送封大夫出师西征》，王维的《老将行》《洛阳女儿行》，李颀的《古从军行》《送陈章甫》等，已为时人所赏之名篇。相对而言，杜甫对七古题材的突破则是在天宝后期。

杜甫前期五律的现存数量少于五古，少年游骋之作现实意义不强，在格局章法上皆有所用力，对仗工稳、辞藻缤纷，尚未脱初唐影响。入长安后，其五律诗风仍无大变，不过某些游观之作，一题数咏，广开生面，写景细致，用语清新，如《陪郑广文游何将军山林十首》及《重过何氏五首》从命题到内容都秉承家风、效法乃祖。

杜甫早期七律如《郑驸马宅宴洞中》《城西陂泛舟》《赠献纳使起居田舍人》等，大多字面秾丽，声调铿锵，乃受沈、宋七律的影响，把他的七律投赠诗和沈佺期《古意呈补阙乔知之》、宋之问《奉和春初幸太平公主南庄应制》相比较的话，可以发现杜诗与沈、宋之作均为投赠，章法亦同，都是追求格律上的四平八稳，写法也无甚变化。

至于杜甫在开天中的绝句，不但数量少（五绝1首，七绝2首），诗艺亦乏特色。

要之，开天中，杜甫对各诗体的运用，与当时各有擅场的盛唐名公相比，都未显出风格和特色，其作品的被接受情况自然受到了限制。

其次，我们还应看到杜甫的诗歌审美观，与当时诗坛共同的文学审美“期待视野”，亦多有不合之处。

早在盛唐之音奏响之前，陈子昂就提出“风骨”和“兴寄”为诗歌表现时代精神必备之艺术要素。开元天宝时期，这种审美追求更普遍地成为了诗人们的创作理想。李白明确指出当时的诗坛是“文质相炳焕，众星罗秋旻”（《古风》其一），殷璠在《河岳英灵集序》中则更具体地指出“声律风骨”兼备是盛唐诗歌的时代特征。

证之盛唐诗人的创作和理论，可知他们对“风骨”的追求，主要表现为立功报国的壮志和仕途蹭蹬的忧愤，二者共同熔铸成了盛唐诗歌的时代精神。

诚然，开元诗坛多呈现出一种高昂明朗的情感基调、雄浑壮大的气势，但如果说，“风骨”之作仅是指乐观向上、功名得遂的歌吟，或是描写边塞军旅生活的豪放、激昂的作品，那就未免曲解了盛唐诗人。“风骨”无疑是他们在对建安诗风的继承中倡导的一种风格美，其中有他们与建安诗人意气、襟怀的遥相交通。建安作品中弥漫着一种身处乱世的梗概悲凉，风格雄健、刚劲。盛唐诗人虽处太平盛世，也并不都是“一飞冲天”、功业唾手可得，那种宦途蹇迫、功业难就的郁愤同样充溢诗中，发为耿耿之气、凛凛之骨。高适慨叹：

十年守章句，万事空寥落。

北上登蓟门，茫茫见沙漠。

倚剑对风尘，慨然思卫霍。

　　　　　　　　　　（《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》）

陶翰自叙悲怀：

射杀左贤王，归奏未央殿。

欲言塞下事，天子不召见。

东出咸阳门，哀哀泪如霰。

　　　　　　　　　　（《古塞下曲》）

薛据颇为无奈：

十五能文西入秦，三十无家作路人。

时命不将明主合，布衣空惹洛阳尘。

　　　　　　　　　　（《早发上东门》）

他们之间还常以此相勉、相慰，如高适因此称薛据是：

隐轸经济策，纵横建安作。

　　　　　　　　　　（《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》）

岑参则云杜华未得官时诗作甚有风骨：

得君江湖诗，骨气凌谢公。

　　　　　　　　　　（《敬酬杜华淇上见赠兼呈熊耀》）

殷璠亦如是评薛据诗：

据为人骨鲠，有气魄，其文亦尔。自伤不早达，因著《古兴》诗云：“投珠恐见疑，抱玉但垂泣。道在君不举，功成叹何及。”怨愤颇深。[56]

殷璠评高适则谓：

适性拓落，不拘小节，耻预常科，隐迹博徒，才名自远。然适诗多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文。至如《燕歌行》等篇，甚有奇句，且余所爱者，“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君”，吟讽不厌矣。[57]

不用说《燕歌行》中多有作者对军中苦乐不均的愤激之辞，就是他在宋中诸作亦多欲进无门的悲慨，殷璠言“多胸臆语，兼有气骨”者当如斯。可见，“气骨”也应包括这种渴求功名却又饱经蹉跎的悲慨之美。殷璠在书中评常建时也感叹道：

高才而无贵仕，诚哉是言。曩刘桢死于文学，左思终于记室，鲍昭卒于参军，今常建亦沦于一尉。悲夫！[58]

这在当时，又何尝不是对现实的一种痛诉呢？从殷璠所选作品和评语中，均可见到在所谓的盛世仍有大批贤才遭弃、沉沦。在开天之际，殷璠和一些目光敏锐的诗人，已从开天盛世的华丽光环的笼罩下捕捉到了世运渐趋黯然的信息。这种趋势发展到天宝末年，终于演变成了经年不息、灾难深重的安史之乱。

可以说，开天诗歌中浓郁的慨时伤世的悲壮情思，在某种程度上更能得“风骨”真味，更能体现盛唐时代精神。而杜甫虽然困守长安十年，只是在天宝末年所写作品中才流露对朝政时世的忧虑、对自身遭际的无奈，渐有慷慨之气。就此而论，杜甫确实是时代精神潜转的后知后觉者。

而盛唐诗人对“声律”的追求，则主要表现为自然流转与情感节奏谐合的音韵美。南朝齐梁人沈约曾经指出：

夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。[59]

强调语言音律美在诗歌创作中的重要性，甚至把声律调谐凌驾于艺术思维之上。盛唐人殷璠则看法稍异，他虽然也认识到了音律在文学创作中的重要性：

昔伶伦造律，盖为文章之本也。是以气因律而生，节假律而明，才得律而清焉。宁预于词场，不可不知音律焉。

认为音律作为艺术手段，并非可有可无。但他并不认同沈约把音律凌驾于气体、节奏、才性之上的观点，他明确批评了齐梁以来过分追求人工声律的做法：

齐梁陈隋，下品实繁，专事拘忌，弥损厥道。夫能文者匪谓四声尽要流美，八病咸须避之，纵不拈二，未为深缺。即“罗衣何飘飘，长裾随风还”，雅调仍在，况其他句乎？故词有刚柔，调有高下，但令词与调合，首末相称，中间不败，便是知音。[60]

可见，殷璠的声律说并非要求格律精工、对仗严整，只是要充分调动这一艺术手段加强抒情言志，强调一种谐于情感节奏的自然的音韵美。同时，李白等人对声律的看法与殷璠亦相类似。他理想的诗风是“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），因而在他的集子中，既有《蜀道难》这样气韵生动、音调激越的雄放之作，又有如《子夜吴歌》那样出语天然、音调清畅的婉丽之作，其擅长并多写乐府歌行和五、七言古诗，也是因为这些诗歌体式格律自由、易于表达激越奔放的感情。盛唐其他著名诗人及他们在当时流传人口之作，也大多讲求一种自然的音韵和节奏，很少有刻意精琢声律、排比音韵的。这应该是开天年间诗人们对诗歌声律美共通的审美趣味。

而杜甫则不然，他虽然也是沐浴着盛唐春风而成长的，但其诗歌审美追求及作品声律却与时人有别。杜甫出生于诗歌世家，祖父杜审言对他早年诗法影响很大。杜审言在诗史的贡献，主要是与李峤、崔融、沈佺期、宋之问等人一起促进了律诗的定型[61]，他的《和晋陵陆丞早春游望》曾被明人胡应麟誉为“初唐五言律第一”[62]，王夫之则指出“近体，梁、陈已有，至杜审言而始叶于度”[63]。杜甫承祖余绪，早年便注意诗歌的声律，但这是和殷璠、李白等人不同的追求格律谨密的声律之美。杜甫在安史乱之前的创作，以五律为主，早期五言古体中亦多对句，运律入古。到天宝初，杜甫的五律创制不仅数量已颇可观，而且出现了如《临邑舍弟书至苦雨黄河泛溢堤防之患簿领所忧因寄此诗用宽其意》《与李十二白同寻范十隐居》这样排比声韵、篇幅较长的五排。入长安后，其投赠诗亦多为形式呆板滞重、词语堆砌典雅的排律。描绘山川景物之作也承杜审言联篇吟咏的体制，以组诗的形式出现。到天宝后期，他在写了一些反映民瘼的古体诗的同时，大力创作近体诗，所以，到天宝末他就明确高标“遣辞必中律”（《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》）的理论旗帜，表现出承文章四友及沈、宋诸人在近体诗格律方面的先绪而光大之的审美追求，这显然与盛唐其他一些诗人所追求的自然音韵之美迥异。

在诗歌的内容上，杜甫开天中亦未“风骨”大备。壮游时，杜甫的作品多佚。今存之作中，《望岳》表露出诗人希求建功立业的理想、气魄宏大，但这样的力作并不多。吴越之行中，杜甫流连于江南秀丽山川，所写诗作缺少对人生的深沉慨叹。入长安后，杜甫才逐渐体会到“旅食京华春”的艰难苦辛。但他对上层统治者的揭露亦多以排律体的投赠诗写成，直到历经磨难，感觉到整个国家肌体已发生了他始料不及的病变后，他才放出啼血的歌喉唱出沉郁、吐露愤懑，而这时，安史之乱已经临近了。在动乱中，杜甫这些诗作的流传也极为有限了。

所以，在开天的大半时间里，由于杜诗风格尚未成型、杜甫审美理想与盛唐诗坛接受视野不甚相合等因素，杜诗在同时代人眼里，是既着力追求声律精工同时又缺乏风骨的作品，其被接受的情况，当不能和王、孟、高、岑、李等人之作相比了。

四、杜诗之不为时重与诗坛热点之转移

行文至此，尚有一些问题未能得到完满的答案。这就是，杜甫前期作品毕竟也有过那种刚健、豪放的时代精神；入长安后，也曾发出“才士汲引难”的慨叹；而且盛唐人也并非完全排斥格律精美的诗篇。那么，还有什么因素使得杜甫前期的一些精心结撰之作未能及时被人评赏呢？这恐怕就要涉及到开天诗坛热点转移的问题。

开元后期，长安诗坛的诗人群体便开始出现分野。随着张九龄被贬出朝，王昌龄、常建、李颀等正直诗人不久或贬或隐，在边塞和山林中抒写他们对国事的忧虑和对世俗的反抗；而王维等人则因怕得罪权贵而滞留京师；至于那些开天之际尚未入仕的布衣诗人，如李白、岑参、高适、刘长卿、元结等，虽也涉足京师，但在失望中又走向郊野。人们对诗人群体注目的视点，也就随着这些著名诗人的四散而分散，不再聚焦于京城了。

究其原因，这又不能不归于上层统治者对诗人态度的变化。

唐玄宗登基初年，重视人才。开元二年（714），置翰林院，招文章及琴棋书画数术僧道等，以为翰林待诏。开元六年（718）十二月，宋璟奏李邕、郑勉并有才略文词，请以为渝州、峡州刺史，玄宗皆从之，表现出对文士的极度尊崇，并从政令上对华丽的文风施加批评限制：

我国家敦古质，断浮艳，礼乐诗书，是宏文德。绮罗珠翠，深革弊风，必使情见于词，不用言浮于行。[64]

所以，殷璠在《河岳英灵集序》中说开元十五年（727）后盛唐之音的形成与玄宗“恶华喜朴，去伪存真”的倡导关系密切，不是没有道理的。

开元十八年（730），张说为左丞相。他不仅素擅作文，有文名，且“喜推藉后进，多引天下知名士，以佐佑王化”[65]，造成“英灵尽来归”、诗人一时集结京师的文学盛况。

开元二十一年（733）后，张九龄为相期间，也团结了孟浩然、王维、王昌龄、崔颢、卢象诸人，长安诗坛更是热闹非凡。

但是，随着李林甫当政，玄宗日趋堕落腐化，沉迷道术、女色，朝政国事日非，长安诗坛也逐渐黯淡下来。此后，除了天宝三四载间，李白被诏入京一时震动诗坛，很少再有人能在长安引起“轰动效应”了。天宝五载（746），李林甫派人杖杀了文坛宿老李邕，更使诗人们不敢贪恋京华。

杜甫这时入京，不能不说有点不合时宜。而且，杜甫在京城一呆就达十年之久。这无疑是杜甫积极仕进且矢志不渝的人生精神的充分体现，但是从另一角度看，在盛唐诗坛热点已发生转移之后，困守长安的杜甫的作品，也就大多只能在有限的几位达官贵人中传阅，很少能传出京师了。尤其是杜甫在天宝后期的一些呕心沥血之作，更难被京城之外的诗人们寓目评赏。以致后来直到大历年间，江左一带流传的杜诗，仍是其早年所作较为稚嫩的、以“戏题剧论”为主的诗篇[66]。这是时代的悲剧、文学的悲剧，当然更是杜甫的个人悲剧。

综上所述，开天诗人对杜诗的接受情况是极为有限的，而这种文学现象又和文学作品接受的主客体两方面的诸多因素紧密相关。无视这种现象，而为杜甫避讳，或强加辩解，都不是历史的、科学的、客观的。

第三节 杜诗在至德、大历间的流传和影响

唐至德、大历年间，杜甫的诗歌创作达到了集大成的艺术高度，然而为何也没有得到时人的普遍赞誉呢？本节试结合杜甫此时的创作活动和作品流传情况，从杜诗影响的主客体两方面，对这一文学现象作一探讨。

一、杜甫诗作发表方式的局限性

诗歌的社会影响是以流传为基础的，有流传才能产生影响，而关键又在于作者的“第一传”。一般地，唐代诗人“发表”作品的方式有个别示赠、即席赋咏、投谒名流、公共场所题诗等。证以现存杜甫作品，约略可知其在当时的流传情况。

依仇兆鳌《杜诗详注》统计，杜甫交叉用这些方式“发表”过的作品约400首，占现存杜诗总数的36%左右（当然为时人所知的数目肯定过此）。从这些作品的诗题和作意，我们还可以分析出杜诗的流传范围和读者成分。

入长安前，杜甫的交游并不广，其文学活动主要在中原地带。但由于杜甫的创作尚处于模仿阶段，远未形成独特的风格，并没得到时人的普遍关注，影响极为有限。

长安是唐诗人的集结地，可杜甫入长安时，京师诗坛却已渐趋冷落。长安十年，杜甫歌咏的对象多是当朝权贵。这些人对杜甫只是偶尔应酬一下，亦未真心称赏杜诗。而这时活动在长安的，且已较有诗名的王维、崔颢、崔国辅等都没有与杜甫交往的迹象，到天宝十一载（752），杜甫和高适、岑参、薛据、储光羲等同登慈恩寺塔赋诗，才算走进了长安诗人的圈子。

安史之乱爆发前夕，杜甫挈家至奉先县道中作了《自京赴奉先县咏怀五百字》，表达了他对长安十年投诗干谒、无人见赏的伤痛，他唯有“独立苍茫自咏诗”（《乐游园歌》）。

安史之乱爆发后，杜甫被迫卷入避乱的难民队伍中，后陷贼中，被掳至长安，诗人亲眼看到了山河破碎的惨象，亲身体会到国破家亡的苦痛，写下了《春望》《塞芦子》《哀王孙》《悲陈陶》《悲青坂》《哀江头》等血泪之作。但是囿于时局，杜甫的这些优秀诗篇也未能迅速传播开去。

至德二载（757），杜甫潜投凤翔行在，被任命为左拾遗，后又因疏救房琯蒙谴。在左拾遗任上，杜甫开始与王维交往，还极力向肃宗荐举过岑参。杜甫此时的作品多为送人之作，但这与他昔日的干谒求进诗，已有所不同，情调上慷慨悲壮、沉郁顿挫，影响范围也因被送者的远行而扩大了。其中，有传至河南的，如《送贾阁老出汝州》；有传至西北边塞的，如《送长孙九侍御赴武威判官》《送从弟亚赴安西判官》《送杨六判官使西蕃》；有传至江宁的，如《送许八拾遗归江宁觐省甫昔时尝客游此县于许生处乞瓦棺寺维摩图样志诸篇末》《因许八奉寄江宁旻上人》；有传至吴越的，如《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》；有传至南海的，如《送翰林张司马南海勒碑》。此外，他的文学社交活动也渐渐增多，如参加朝臣文学唱和活动所作《奉和贾至舍人早朝大明宫》，此诗的唱和者有贾至、王维、岑参；与王维、岑参个别赠答，如《奉赠王中允维》《奉答岑参补阙见赠》等；在门下省院壁上题诗，如《题省中院壁》；退朝时随口吟诗，如《宣政殿退朝晚出左掖》《紫宸殿退朝口号》《晚出左掖》等。

杜甫这些文学活动的影响当不在小，这反映在任华的《寄杜拾遗》诗中：

前年皇帝归长安，承恩阔步青云端。

积翠扈游花匼匝，披香寓直月团欒。

英才特达承天眷，公卿无不相钦羡。[67]

我们撇开任华对杜甫的溢美因素，仍可看出杜甫离职去任前已在朝野具有一定影响。

入蜀后，杜甫的文学活动主要集中在成都、梓州一带，其诗友多是任职蜀中的官员。当时，杜甫与严武、高适的赠答、唱和最多。其中，与严武的交游唱酬之作主要有《奉酬严公寄题野亭之作》《遭田父泥饮美严中丞》《奉和严中丞西城晚眺十韵》《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》《严公厅宴同咏蜀道画图》《奉送严公入朝十韵》《奉济驿重送严公四韵》《九日奉寄严大夫》《奉待严大夫》《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》《奉和严大夫军城早秋》《陪郑公秋晚北池临眺》《遣闷奉呈严公二十韵》《严郑公阶下新松》《严郑公宅同咏竹》《晚秋陪严郑公摩诃池泛舟》《奉观严郑公厅事岷山沱江画图十韵》《敝庐遣兴奉寄严公》等；与高适赠答的，则有《酬高使君相赠》《因崔五侍御寄高彭州》《奉简高三十五使君》《寄高适》《奉寄高常侍》等。寓居草堂时，杜甫常以诗代书向人乞物，如《萧八明府堤处觅桃栽》《从韦二明府续处觅绵竹》《凭何十一少府邕觅桤木栽》《凭韦少府班觅松树子》《又于韦处乞大邑瓷碗》《诣徐卿觅果栽》等；严武、高适、范邈、吴郁、王抡、李皂等亦常来草堂，与他把酒论诗，如《严中丞枉驾见过》《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》《王十七侍御抡许携酒至草堂奉寄此诗便邀高三十五使君同到》《王竟携酒高亦同过共用寒宇》《徐九少尹见过》《范二员外邈吴十侍御郁特枉驾阙展待聊寄此》等；过川的魏侍御、段功曹、韦班、裴迪等友人都与诗人有过唱和，如《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》《暮登四安寺钟楼寄裴十》《送裴五赴东川》《魏十四侍御就敝庐相别》《广州段功曹到得杨五长史谭书功曹却归聊寄此诗》《送段功曹归广州》《赠韦赞善别》《涪江泛舟送韦班归京》等。杜甫此时于公共场所题写的诗作，也比入蜀前多，且诗迹遍布行经之所，这样的写作方式客观上对其诗作的保存、流传起了一定作用。

虽然杜甫后期偏安于两川和荆湘一带，但其诗作的流布范围远出此地。除了因为他当时的题诗地点都在长江流域东西交通要道上，利于旅人观瞻、传播外，还因为他还写了大量的送别赠寄诗。其中，与广州相关的有《得广州张判官叔卿书使还以诗代意》《广州段功曹到得杨五长史谭书功曹却归聊寄此诗》《送段功曹归广州》《衡州送李大夫七丈勉赴广州》《奉送魏六丈佑少府之交广》等；与桂州相关的有《寄杨五桂州谭》《暮冬送苏四郎徯兵曹适桂州》《奉送十七舅下邵桂》等；与南海相关的作品有《送翰林张司马南海勒碑》《送重表侄王砅评事使南海》等；与江东一带相关的有《送韩十四江东觐省》《送元二适江左》《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》《奉送苏州李二十五长史丈之任》等；与洛阳相关的有《送孟十二仓曹赴东京选》《凭孟仓曹将书觅土娄旧庄》等；送人赴齐鲁的有《送舍弟颖赴齐州三首》等。杜甫送客还京入朝至长安方向的作品更多，恕不一一列举。

这些寄赠诗的大量创制，不仅使杜诗本身远走千里，而且也使得杜甫在漂泊西南时的创作情况，藉远行客而为外界所知，无形之中扩大了作品的影响范围。杜甫逝世后不几年，身处远离杜甫行经之地的樊晃，能在润州就地“采其遗文，凡二百九十篇”编成《杜工部小集》六卷[68]，也说明杜诗此时的流传已较广泛。陈尚君从现存各种杜集中辑出曾被樊晃收入《小集》的62首杜甫诗作，“以安史乱后到流寓成都、东川时期诗最多，湖南诗次之，安史乱前与夔州时期诗较少”[69]。这虽不是《小集》的全貌，但仍说明杜诗的影响与他各个时期的交流、主动“发表”出去的诗作情况有一定关系。

二、杜甫中后期作品的被接受情况

由上可知，杜甫与各色人等皆有交游，在世时流传出去的作品数量也不少，那么时人尤其是那些曾被杜甫称赏过的诗人对杜诗的看法又如何呢？

安史乱前，时人给杜甫的酬赠之作只有李白的《鲁郡东石门送杜二甫》《沙丘城下寄杜甫》两首，皆言友情，只字不提杜诗，盖此时杜甫诗艺平平，不足为名动朝野的大诗人李白评赏。

相传李白嘲笑杜甫的《戏赠杜甫》当是好事者为之，理由是：

（1）诗中云：“饭颗山头逢杜甫”，意即李杜初逢于“饭颗山”。查《元和郡县志》，李杜同游之地皆无此地名。但此句在五代王定保的《唐摭言》中又作“长乐坡前逢杜甫”，王琦《李太白全集》注此诗即引《元和郡县志》和《雍录》中关于“长乐坡”的资料，似倾向于认为“饭颗山”即“长乐坡”的异名，《辞源》“饭颗山”条亦云“传为长安山名”，当是承此诗异文而来。而就李杜交游考证，他们从来没有也不可能相逢于长安东北的长乐坡，地点不合。

（2）诗中又云：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”这也与杜甫此时的创作情况不符，杜甫早年才思迅捷，入长安后也未曾有“作诗苦”之叹，其《进雕赋表》自诩：

至于沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。

后来他更自鸣得意：

集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。

　　　　　　　　　　（《莫相疑行》）

可见李白初逢杜甫谓其“作诗苦”是不可能的。

（3）此诗最早见载于唐人孟棨的《本事诗》，是作为李白反对作诗拘限声律、“将复古道”的依据而收录的，而《本事诗》中这段话抵牾之处实多[70]。比如，孟氏紧接着说：“玄宗闻之，召入翰林。”即李白在入翰林前已有此论，《戏赠杜甫》也应作于应诏之前了。而众所周知，李杜相逢是在李白被遣金放还之后。此前李杜未能谋面，又何以“戏杜”？益证《戏赠杜甫》确系后人伪作，我们今天绝不能藉之以为李白评杜的资料。

在长安时，与杜甫交往的其他诗人尚有高适、岑参、薛据、储光羲、王维、贾至等，这些人的赠杜之作仅存高适《赠杜二拾遗》《人日寄杜二拾遗》、岑参《寄左省杜拾遗》，其中皆无评赏杜诗的迹象。

严武和杜甫相与过从较多，现存3首寄杜之作：《寄题杜拾遗锦江野亭》《酬别杜二》《巴岭答杜二见忆》。其《寄题杜拾遗锦江野亭》诗中有云“莫倚善题鹦鹉赋”，有学者认为：

严武是说杜甫有祢衡的狂放和祢衡的词采，“善题”是赞其诗艺。[71]

此论非也。请看杜甫的答诗：

拾遗曾奏数行书，懒性从来水竹居。

　　　　　　　　　　（《奉酬严公寄题野亭之作》）

严武意在劝他再仕，而杜甫“见斥官之后，无复此兴矣”。同样，严武《酬别杜二》中的“莫妒敬亭诗”一语，也不是说杜甫的诗比谢朓的游敬亭山诗写得多写得好，乃别后希望杜甫“今且随意行乐，勿以不至敬亭为妒也”[72]。

然而，杜甫生前也有称誉者，只不过这些人连在当时都不甚著名。如任华《寄杜拾遗》诗云：

杜拾遗，名甫第二才甚奇。

任生与君别，别来已多时，何尝一日不相思。

杜拾遗，知不知，昨日有人诵得数篇黄绢词。

吾怪异奇特借问，果然称是杜二之所为。

势攫虎豹，气腾蛟螭。

沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。

曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿。

昔在帝城中，盛名君一个。

诸人见所作，无不心胆破。

郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧。

前年皇帝归长安，承恩阔步青云端。

积翠扈游花匼匝，披香寓直月团栾。

英才特达承天眷，公卿无不相钦羡。

只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾。

如今避地锦城隅，幕下英僚每日相随提玉壶。

半醉起舞捋髭须，乍低乍昂旁若无。

古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎？

而我不飞不鸣亦何以，只待朝廷有知己。

已曾读却无限书，拙诗一句两句在人耳。

如今看之总无益，又不能崎岖傍朝市。

且当事耕稼，岂得便徒尔。

南阳葛亮为朋友，东山谢安作邻里。

闲常把琴弄，闷即提樽起。

莺啼二月三月时，花发千山万山里。

此时幽旷无人知，火急将书凭驿使，为报杜拾遗。

仇兆鳌于此诗题下注云：“此首见《唐诗纪》。”并于篇末进行考辨：

玩此诗起段，似杜旧友，又似杜乍交。当时少陵诗名，推重海内，此篇颇傲睨放恣，几乎呼大将如小儿矣。考《唐诗纪》中，止载华两首，一寄太白，一寄少陵，何独拣此二大名公作诗相赠耶？又篇中语带俚俗，格调不见高雅，俱属可疑。[73]

其实，仇氏推测不确。理由如下：

首先，这两首诗初见于晚唐韦庄于光化三年（900）编选的《又玄集》中，《全唐诗》中还录有任华的《怀素上人草书歌》，并非“独拣此二大名公”。任华，两《唐书》无传，然五代人王定保撰《唐摭言》云：

任华戆直，上严大夫笺：“逸人姓任名华，是曾作芸省校书郎者。”[74]

明人计有功《唐诗纪事》又载：

华告辞京尹贾大夫书，责其恃才傲物。又与京兆杜中丞书，责其始以文章见知，而终不相顾。上御史严大夫笺，以为失在于倨，阙在于恕，欲其遇士诫于倨，抚下弘以恕，可以长守富贵。与庾中丞书云：公幸以文章见许，以补衮相期。公顷谓李太仆曰：任子文词，可谓卓绝，负冤已久，何不奏与太仆丞？然公之相待，何前紧而后慢耶！华本野人，常思渔钓，寻当杖策，归乎旧山，非有机心，致斯扣击。但以今之后进，皆属望于公，公其留意焉。[75]

足见任华一向言辞愤激、性格狂放。《全唐文》卷三七又有其《送李侍御充汝州李中丞副使序》，文中亦云：

且御史仲兄金吾将军，尝处中司之雄职，镇于上洛之要地，招我于芸阁之上，假我以柏台之荣，与华甚厚，同于骨肉。

知其曾为秘书省校书郎及监察御史。任华又有《送宗判官归滑台序》《桂林送前使判官苏侍御归上都序》，知其曾为桂州史参佐。另，任华《寄李白》诗云：

中间闻道在长安，及余戾止，君已江东访元丹。

按，李白重游江东，时为天宝五载（746）。任华之到长安，应在天宝五载后。又杜甫有《贫交行》，梁权道编在天宝十一载（752），诗意与《唐诗纪事》载高适《赠任华》同，结句均以“君不见”及“管鲍”为言，或为同时之作。再据任华《寄杜拾遗》诗云“昔在帝城中，盛名君一个。诸人见所作，无不心胆破”可以推知，他和杜甫的交往，最迟也在杜甫献赋之际。

其次，今存任华三首诗作风格相似，且和他好奇尚逸、不拘礼俗的性格相符。仇氏认为他论李杜“颇傲睨放恣，几乎呼大将如小儿”，证以其《怀素上人草书歌》中论张旭、怀素，亦同出一辙，气势雄奇。仇氏之疑，纯属讳杜之妄断。

如此看来，任华实为时人中对杜诗艺术少有的精湛评赏者。与他落拓不羁的性格及其卓绝的才思相应的是，任华对艺术有极强的感悟性、鉴赏力。无论是对“诗仙”“旭颠”“素狂”，还是对杜甫，他都能从感性上、气势上去把捉各自的艺术个性。又因为他对杜甫的诗才人品都极钦佩，对杜诗风格也较熟谙，所以他一见到“有人诵得数篇黄绢词”，就知是“杜二之所为”。在任华眼里，杜诗是“势攫虎豹，气腾蛟螭，沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰”，这与后来王安石评杜之语“力能排天斡九地，壮颜毅色不可求。浩荡八极中，生物岂不稠”[76]，俱是对沉雄浑厚的杜诗气韵的形象描绘。任华赞杜甫“曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿”，亦与杜公自许的“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”相合。虽然任氏此论只是从杜诗的气势、情韵方面着眼，也带有他尚奇的艺术审美趣味，却是杜甫生前得到的最精彩的艺术评判。

相比之下，衡阳判官郭受的《寄杜员外》和韶州牧韦迢的《潭州留别杜员外院长》就显得是一般的客套应酬了。前者称杜甫：

新诗海内流传久，旧德朝中属望劳。

诗才人品并美。然结尾云：

春兴不知凡几首，衡阳纸价顿能高。

则属虚泛之论。后者言：

江畔长沙驿，相逢缆客船。

大名诗独步，小郡海西偏。

地湿愁飞鵩，天炎畏跕鸢。

去留俱失意，把臂共潸然。

以被贬长沙的贾谊指杜甫，虽然大名独步海内，但遭遇却与贾谊一样，屈居偏卑之地而志不能伸，此诗的主要着眼点在杜甫其人而不在其诗。尽管他们对杜诗艺术真谛未能审察领会，但在某种程度上也是对“百年歌自苦，未见有知音”（《南征》）的杜甫的一种安慰吧！

三、元结《箧中集》未收杜诗之原因

盛、中唐之际的唐人选唐诗，现仅存元结的《箧中集》和高仲武的《中兴间气集》，然二书均未选录杜诗，原因何在？

元结《箧中集》成于乾元三年（706），这时杜甫已经创作了一大批风格成熟的杰作，在朝野上下也享有一定声望。更何况，元结和杜甫曾一起参加过天宝六载（747）的那场李林甫操纵的“野无遗贤”的考试，《箧中集》中的张彪、孟云卿、王季友等人，也与杜甫有过交往和唱酬。所以，元结当时对杜甫其人应该有所了解，更读过一些杜诗。这就意味着元氏不选杜诗，应该是“有意”为之。

元结在其《箧中集序》中表明编选宗旨：

风雅不兴，几及千岁，溺于时者，世无人哉。呜呼！有名位不显，年寿不终，独无知音，不见称颂，死而已矣，谁云无之。近世作者，更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为辞，不知丧于雅正。然哉，彼则指咏时物，会谐丝竹，与歌儿舞女生污惑之声于私室可矣。[77]

这显然是有感而发，且体现了他的文学主张。一般学者把此集前记中元氏反对的“指咏时物”“拘限声病”等创作倾向，理解为当时那些缺乏现实内容、只是追求形式美观的思潮，或指盛唐诗坛的任情而发、追求抒情特征的倾向。但是，这篇前记写成之际（肃宗乾元三年），“大历十才子”尚未占据诗坛重要地位，齐梁绮靡轻艳的诗风也扫荡殆尽。而且，元结说“风雅不兴，几及千岁”，“近世作者”只不过是“更相沿袭”而已，显然并不限于反对几个“近世作者”。因为早在天宝九载（750），他在《述时》一文中也写道：

皇天有命，于我国家，六叶于兹。高皇至勤，文皇至明。身鉴隋室，不敢满溢。清俭之深，听察之至，仁惠之极，泱泱洋洋，为万代则。圣皇承之，不言而化。四十余年，天下太平。礼乐化于戎夷，慈惠及于草木。虽奴隶齿类，亦能诵周公孔父之书，说陶唐虞夏之道。至于歌颂讴吟，妇人童子，皆抒性情，美辞韵，指咏时物，与丝竹谐会，绮罗当称。况世贵之士，博学君子，其文学声望，安得不显闻于当时也哉。[78]

这后面几句看似称颂，实为不满。因为接下来他就说：

予愚愚者，亦当预焉。日觉抵塞，厌于无用，乃以因慕古人，清和蕴纯。周周仲仲，瘱然全真。上全忠孝，下尽仁信。内顺元化，外娭太和，足矣。[79]

此文中的“指咏时物，与丝竹谐会”等语，与其《箧中集序》中所云“指咏时物，会谐丝竹”几乎完全相同，都是指唐初以来的诗歌。再联系其“风雅不兴，几及千岁”一语来分析，元结显然认为，先秦《诗经》以下的作品都不符合“极帝王理乱之道，系古人规讽之流”[80]的要求。他以经过汉儒加序和注解过的《诗经》为准绳，提倡意存劝惩、形式古朴的作品，因此，在他看来，不寓劝惩就是“指咏时物”，一切近体都是“拘限声病”，这就不只反对那些缺乏现实内容，只追求形式美的作品，也不只否定了诗的抒情特征，而是否定一切“指咏时物，与丝竹谐会，绮罗当称”的近体格律诗。所以，不仅《箧中集》所选全为古体，且他自己也大写古体。四库馆臣谓元结此选“皆淳古淡泊、绝去雕饰”，称其与当时作者门径迥殊[81]，是看到了元结此选的独特之处。

由斯观之，元结和杜甫在文学理论上存在着不可忽视的迥异之处。元结提倡用古体诗来“极帝王理乱之道，系古人规讽之流”，强调文学为政治服务，带着很强的伦理说教气味和功利色彩，而对于“抒性情，美辞韵”“指咏时物”“拘限声病”的近体格律诗则持否定态度。虽然杜甫在反映社会现实、民生疾苦方面与元结相近，但杜甫并不否定诗歌的感情特征，他没有因为注重“比兴”“兴寄”而摒弃在诗中注入个人真实的感情。他的创作往往是在感情激发的状态下进行的，而不是用理智写诗。杜甫曾谓：

感激时将晚，苍茫兴有神。

　　　　　　　　　　（《上韦左相二十韵》）

他又说过“有情且赋诗”（《四松》）、“诗兴不无神”《寄张十二山人彪三十韵》）等。杜甫十分重视艺术的灵感，要求创作时应有来自社会生活中的激情和冲动。且看他“曾为椽吏趋三辅，忆在潼关诗兴多”（《觅物》），人民的苦难，国事的遽变，都刺激着诗人忧国忧民之心，使他写出了“诗史”般的杰作。杜甫的这些作品中，又哪有伦理说教的气味？而元结则把诗当作表达理念的手段，忽视了诗歌的艺术性和情感性的特征。

另外，杜甫和元结对待诗歌传统的态度亦不相同。杜甫是主张“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”（《戏为六绝句》），并未把《诗经》以来的诗歌成就一笔抹杀，尤其是重视近体格律诗的创作，顺应了诗学发展规律。元结认为，只有像他创作的《二风诗》《系乐府》之类的古体诗，才能实现“救时劝俗”的社会功用，而“时之作者烦杂过多，歌儿舞女且相喜爱”的近体诗则有伤风雅，这无疑亦包括杜甫所作的那些近体格律诗和富有生活情趣的作品了。因此，从元结《箧中集》所体现的文学主张来看，杜诗是不符合该集的选录标准的。

再一个不容忽视原因的是，元结选《箧中集》还有其人格标准。他在《箧中集序》中反复慨叹：

呜呼，有名位不显，年寿不终，独无知音，不见称颂。

于戏！自沈公（千运）及二三子，皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡。异于是者，显荣当世。[82]

都体现了元结强烈的爱憎感情，他赏爱的是沈千运等落拓寒士“正直”“仁让”“忠信”的人格，元结选他们的作品，无疑亦有为当时浇伪世风祛邪扶正的指导思想。虽然元结与杜甫都参加了由李林甫操纵的“阴谋独秉钧”的考试，可元结却不愿“依托时权”，愤然而回。天宝七载（748），元结又游历京师，鉴于当时“丐名位于人，丐颜色于人”的仕人丑态，作《丐论》以讽当道而归。而杜甫则滞留京城，四处投诗干谒，多方夤援求进，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《赠韦左丞丈济》）的寄食生活，体现了他不能免俗的一面。元结天宝十二载（753）获举进士，十三载（754）擢进士第，这期间他当不会听不到这位“自怪一日声辉赫”（《莫相疑行》）的杜甫的传闻吧。连杜甫后来都觉得不太光彩的“干谒之事”，“率性方直，秉心真纯”[83]的元结在编选“方直之士，大雅君子”的作品时该不会不考虑到。显然，杜甫在困守长安期间的所作所为，是不符合元结编辑此选的作者人格标准的。

当然，杜甫在乾元三年（760）已离开长安，亦属元结所云“方阻绝者”之列，元结“不见尽作”，可能也是一个原因。

四、高仲武《中兴间气集》未收杜诗之原因

如果说元结《箧中集》未收杜诗主要是因为元结与杜甫的艺术观、人生观均有抵牾，那么，高仲武不录杜诗则是大历期间新的诗风使然。

有唐三百年中，肃、代时期，正值盛、中之交，诗坛上，一批曾经高唱盛唐之音的巨星先后殒落；同时，北方的长安、洛阳和南方的江左吴越，分别出现了以钱起、郎士元、韩翃和以皇甫冉、刘长卿、李嘉祐为代表的两大诗人群体，即人们常说的“大历诗人”，并开创了这一时期特有的诗风——“大历诗风”。《中兴间气集》作为这个特定时代诗坛上名家名作的选本，或许是有意上承殷璠《河岳英灵集》，而且似乎突出肃、代“蔚然复兴”期间新的诗人、新的诗风。因而，殷氏所收诗人王维、李白、岑参、高适等作于至德至大历年间的作品，高氏一概未收。问题是，杜甫的作品并未被殷氏收录，且其主要创作成就正是在肃、代时期，高氏竟也未选。这更加说明高仲武此选是对继起于“盛唐之音”后新的创作思潮的批评总结，其选录标准与当时诗坛普遍流行的诗歌审美风尚紧密相关。

高仲武在《中兴间气集序》中详述其编选宗旨：

诗人之作，本诸于心。心有所感，而形于言，言合典谟，则列于风雅。……古之作者，因事造端，敷弘体要，立义以全其制，因文以寄其心，著王政之兴衰，表国风之善否，岂其苟悦权右，取媚薄俗哉！今之所收，殆革前弊。但使体状风雅，理致清新，观者易心，听者竦耳，则朝野通取，格律兼收。[84]

文中用“体状风雅”“理致清新”来概括大历时期新的诗歌创作倾向。

“体状风雅”，就是要求诗歌创作要以“古之作者”为榜样，要“言合典谟”，“因事造端，敷弘体要，立义以全其制，因文以寄其心”，强调诗歌必须有充实的现实内容和教育感化作用。因此，他特别看重钱起，标举“穷达恋明主，耕桑亦近郊”，并说这一类诗“礼义克全，忠孝兼著，足可弘长名流，为后生楷式”[85]。同时他又提倡“哀而不伤”“伤而不怨”[86]的写法，纵使讽刺当政，揭露现实也要含蓄蕴藉，温柔敦厚，所以他也选了一些反映动乱现实的作品。

“理致清新”，即“物理具美，情致兼深”[87]，要使外界事物的固有本质、规律，与人的情致、兴味统一起来，形成清雅新奇的艺术美。因此，他注意选取那些“特出意表，标准古今”[88]的作品，特别标举讲究辞采、比兴深远的创作风尚。他说钱起“文宗右丞”[89]，郎士元“右丞以往，与钱更长”[90]，正是说大历诗人承继了王维后期诗歌的意新理惬、清幽孤寂的一面。同时期的皎然说刘长卿、李嘉祐等人跑到江南“窃占青山白云，春风芳草，以为己有”[91]，也反映了这一时期的诗人只是消极地逃避现实，缺乏政治热情和蓬勃生气。

而至德后漂泊西南的杜甫，在创作倾向和表达内容方面，则显然与他们异趋。

大唐“中兴”后的诗坛，正被这些新秀们占据着，人们的视线也聚焦在他们身上。高仲武虽然反对以诗“苟悦权贵，取媚薄俗”，但在评论诗人、选录作品时仍不能违反时尚，他对钱、郎等人的虚美之作，不厌于录。这从一个侧面说明，占据肃、代诗坛中心的“大历诗人”，才是人们趋尚景仰的对象，他们的诗风反映了肃、代时期“蔚然复兴”时期部分士大夫又开始吟花草、弄风月的社会心理。远在西南漂泊无依、穷病潦倒的杜甫及其沉郁的悲鸣，又怎能被这一群正做着中兴好梦、唱着太平颂歌的“大历才子”们理会到呢？

何况，樊晃说过：

属时方用武，斯文将坠，故不为东人之所知。江左词人所传诵者，皆君之戏题剧论耳。[92]

乱中和乱后，江左诗人读到的多为杜甫早年裘马清狂、漫游吴越时的作品，而杜甫遭逢乱世的血泪诗篇，却因战火和山川阻隔，多不为避安江南的诗人所知晓和读赏。待两京收复，这些诗坛新秀又多“工于浣濯，自艰于振举，风干衰，边幅狭，耑诣五言，擅场饯送”[93]，沉迷于新的浅吟低唱之中。此时，纵使有杜甫的新作传至，也会因不合时尚而被他们漠然置之了。

因此，以选一代诗坛名家名作，总结大历诗歌创作思潮为己任的高仲武，囿于时尚不选杜诗，也就不足为怪了。

综上，杜诗在至德、大历间确实流传不少，但影响却很有限，更不能说是得到时人的普遍推崇了。

王赞《元英先生诗集序》所论就十分客观：

杜甫雄鸣于至德、大历间，而诗人或不尚之。[94]

究其因由，大率如下：

一、客观的社会政治因素。安史之乱的爆发，玉成了杜甫，同时也妨碍了时人对杜诗完整的认识，如“三吏”“三别”及其他新题乐府都是他的血泪之作，我们现在视之为杜诗中的精品，但因乱中诗人尚且奔走于途，辗转无定，当时又有多少人能寓目及此呢？收复京师后，杜甫在朝时间不长，旋即因见罪于新主而远离当时诗坛的中心，流传开去的多是寄赠之作。杜甫后期更多的注入了诗人深沉的忧时伤世情怀的作品，则因山川阻隔而少为外人所知。

二、主观的审美趣味之异。杜甫是唐转盛为衰时期的诗人，其创作成就主要在至德、大历间，那些曾和他有过交往的盛唐大诗人在乱中大多趋于沉寂，且相继早于杜甫谢世。与他同时代的创作成就亦较丰厚的元结等人，又多用古体诗来针砭时弊，艺术倾向多有不同。而且，杜甫在长安常年不懈的投诗干谒之举，似亦不见容于元结，《箧中集》拒收杜诗。大历年间，诗坛上弥漫的是“体状风雅、理致清新”的诗风，时人注目推尊的是刘、郎、钱、李等新的诗坛盟主，对漂泊西南、辛勤创作的杜甫则无暇顾及。

因此，在创作上，杜甫既不合于“盛唐之音”，又不合于“大历诗风”，他是开元直至大历数十年间高标独立的诗坛巨子。杜甫生前是孤独的，一种不为时人理解、欣赏的伟大的孤独！

但是，美玉总不会永远见埋，真金迟早要放出光辉。就在杜甫逝世后不几年，润州刺史樊晃怀着对这位“当今一人”的诗坛巨匠的崇仰，着手蒐采杜甫遗文，编成《杜工部小集》行世，开了后世“杜诗学”之源，庶几可慰杜公英魂。

第四节 中唐诗人对杜诗的接受问题

安史之乱是唐王朝社会危机的总爆发，也是由盛转衰的关捩。广德元年（763），历时八年的战乱虽然平定，但各种社会矛盾却并未解决，反而日益激化，以至于德宗、宪宗、文宗统治的中唐时期，“阍寺专权，胁君于内，弗能远也；藩镇阻兵，陵慢于外，弗能制也；士卒杀逐主帅，拒命自立，弗能诘也；军旅岁兴，赋敛日急，骨血纵横于原野，杼轴空竭于里闾”[95]。面对这种满目疮痍、江河日下的社会情势，许多中下层知识分子掀起了要求改革政治、复兴儒学的高潮。这种思潮反映到诗坛上，便出现了白居易、元稹为代表的强调诗的政治教化作用、提倡“为时而著”“为事而作”的新乐府创作活动，和韩愈、孟郊为代表的要求诗歌干预现实、崇尚“不平则鸣”“穷而后工”的诗歌流派。到宪宗元和、穆宗长庆年间，诗歌创作又形成了盛唐之后的又一次高潮。

同时，中唐诗坛创作高潮的到来，也是中唐诗人在对盛唐诗歌的反思中，因时而化、自出机杼的结果。“诗到元和体变新”[96]，“求变”可以说是中唐诗人普遍具备的艺术精神。而这种艺术精神的形成，又与他们对杜甫诗歌的接受和学习分不开。因为在盛唐诸多名家中，只有杜甫这样既善于集大成又善于创变的诗人，才能给韩、孟、元、白等人更多的艺术革新的启迪。明人胡应麟云：

盛唐一味秀丽雄浑。杜则精粗、巨细、巧拙、新陈、险易、浅深、浓淡、肥瘦，靡不毕具。参其格调，实与盛唐大别。[97]

就指出了杜甫与其他盛唐诸家不同的集大成的艺术境界。他又认为：

大概杜有三难：极盛难继，首创难工，遘衰难挽。子建以至太白，诗家能事都尽，杜后起集其大成，一也；排律近体，前人未备，伐山道源，为百世师，二也；开元既往，大历继兴，砥柱其间，唐以复振，三也。[98]

这就是说，杜甫是在推陈出新、知易求变之后方才成为诗坛巨擘的，而且，杜甫给后人的也不只是包源流、综正变的启示，还有其求变创新的文学精神。清人毛奇龄在论中唐诗人必须“变新”时也说：

盖其时丁开（元）、天（宝）全盛之后，贞元诸君皆怯于旧法，思降为通侻之习，而乐天创之，微之、梦得并起而效之。[99]

因此，我们可以说，首先是“求变”的创作精神上的相通，决定了中唐诗人最有可能从杜甫身上汲取艺术养料。

影响中唐诗人接受杜诗的另一个重要因素，是杜诗此时已结集，且流传较广。盛唐诗人、大历诗人之所以对杜诗不够重视、评价不高，除了他们的诗歌审美风尚与杜诗不甚相合有关，还因为杜诗流传有限，妨碍了人们对它的认识[100]。但是，这种状况到元和、长庆中就得到改善了。此时，人们不但能够读到杜甫的大量作品，而且还可读到完整的杜集。白居易就有一首诗题为《读李杜诗集因题卷后》：

翰林江左日，员外剑南时。

不得高官职，仍逢苦乱离。

暮年逋客恨，浮世谪仙悲。

吟咏留千古，声名动四夷。

文场供秀句，乐府待新词。

天意君须会，人间要好诗。

说自己在读杜集时，就曾为杜甫后期漂泊西南时的遭遇和作品所感动，且云杜诗“可传者千余首”，则他当时所读杜集所收作品数量远不止此。同时或稍后，韩愈、杜牧等人亦在诗中提及读过杜集。如韩愈《醉留东野》诗云：

昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。[101]

其《调张籍》亦云：

李杜文章在，光焰万丈长。[102]

这些都是韩愈读过杜集且对杜甫十分推崇的明证。元稹则先是读过数百首杜诗，其《叙诗寄乐天书》中云：

得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯，处处臻到。[103]

后来又受杜甫之孙杜嗣业之托为撰《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》，序中云：

予读诗至杜子美，而知小大之有所总萃焉。[104]

可能他此时从杜嗣业处又看到了更完备的杜集，因而才能在此文中作出了杜甫优于李白、“诗人以来，未有如子美者”的高评。杜牧也作有《读韩杜集》：

杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔。[105]

说他读杜集时的心理共鸣很强烈。其《冬至日寄小侄阿宜诗》则劝其侄阿宜也要认真诵读杜诗：

李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。

近者四君子，与古争强梁。

愿尔一祝后，读书日日忙。

一日读十纸，一月读一箱。[106]

在这些先决条件下，中唐诗人遂有可能以其各自的艺术标准审美趣味，开始对杜诗进行接受和评价。

接受美学有一个重要原则——“视野融合”，意即只有读者的期待视野和文学本文相融合，才谈得上接受和理解[107]。因为艺术审美毕竟是一种个体性的活动，其实质是审美主体对特定的艺术作品产生的独特的心理效应。虽然它逃避不了政治性、社会性的制约，但归根结底，它毕竟只能发生在一个个别具独特的文化—心理结构的审美个体身上。因而，决定中唐诗人特别是韩孟元白等人接受杜诗的因素除了前述的时代大背景、文坛新思潮等外，又与他们独特的人生观、艺术观密切相关。

一、韩孟与杜甫的情感共鸣

韩、孟皆出身贫寒，青少年时期都备尝人世艰辛。这相似的家世和遭际，以及他们相投的性分，相近的诗风，促成了他们笃深的友谊。贞元七年（791），二人相见恨晚。孟郊是“逢著韩退之，结交方殷勤”[108]；韩愈一见孟郊，则“为忘形交”[109]。此后，韩、孟便形随影从，酬唱不绝，以怪奇的诗风并称于中唐诗坛。因而，他们便以“李杜”自比。李白、杜甫交谊甚厚，然游从甚短，成为中国诗史一大憾事；韩、孟则颇以能长相从而自得。孟郊《戏赠无本二首》其一云：

诗骨耸东野，诗涛涌退之。

有时踉跄行，人惊鹤阿师。

可惜李杜死，不见此狂痴。[110]

韩愈《醉留东野》诗中也认为：

昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。

吾与东野生并世，如何复蹑二子踪。[111]

然而，韩、孟以“李杜”自期，又不纯粹是一种自大，也是建立在对李杜诗歌艺术精神深切领会的基础上的。

首先，韩、孟“不平则鸣”“穷而后工”的诗歌审美观，恰与李、杜诗歌的创作原则吻合。在韩愈看来，李、杜之所以能写出“光焰万丈长”的诗篇，完全因为他们是“不平则鸣”“穷而后工”。韩愈在《调张籍》诗中，就分外感慨李、杜的身世多舛和创作艰辛：

惟此两夫子，家居率荒凉。

帝欲长吟哦，故遣起且僵。

剪翮送笼中，使看百鸟翔。

平生千万篇，金薤垂琳琅。[112]

虽然韩愈、孟郊对李、杜诗歌的深层意蕴的认识，尚较肤浅、直观，但是由于他们与李、杜心灵上的相通、创作体会上的相近，所以也基本上捕捉到了杜诗的精髓。

其次，韩、孟二人对杜诗的艺术成就也有独到的认识。韩愈在《荐士》诗中就指出：

勃兴得李杜，万类困陵暴。

后来相继生，亦各臻阃奥。

有穷者孟郊，受材实雄骜。

冥观洞古今，象外逐幽好。

横空盘硬语，妥帖力排奡。

敷柔肆纡余，奋猛卷海潦。[113]

从中可以看出，韩愈、孟郊之所以十分推崇李、杜，就是因为李杜的作品烂漫纵逸以至光怪雄奇，符合他们的追求怪奇的诗歌审美观。韩愈《感春四首》其二亦云：

近怜李杜无检束，烂漫长醉多文辞。[114]

在《调张籍》中，韩愈又以形象的语言描写李、杜创作时的情景：

想当施手时，巨刃摩天扬。

垠崖划崩豁，乾坤罢雷硠。[115]

如此论李诗，后人无甚异议；如此论杜诗，就有人表示不满了。近人程学恂《韩诗臆说》云：

此诗李杜并重，然其意旨，却著李一边多，细玩当自知之。[116]

其实，韩愈是在以他自己的诗美观套杜诗，而且他所注重的是李、杜诗歌的相同点——笼括宇宙的气概和磅礴的气势。在《城南联句》中，韩、孟二人也以“光怪雄奇”的诗美观评价了李、杜诗作，韩愈云：

蜀雄李杜拔，岳力雷车轰。

孟郊云：

大句斡玄造，高言轧霄峥。[117]

都激赏了李诗中雄健的笔力和阔大的气势。虽说韩、孟二人对杜诗的这些认识带有很强的主观色彩，但也不无道理。因为从笔力、气势上讲，杜甫的确也作有沉雄壮阔的诗篇，即便述忧思，杜甫也绝非悲戚凄凉，而是：

忧端齐终南，澒洞不可掇。

《自京赴奉先县咏怀五百字》[118]

不见秋云动，悲风稍稍飞。

《秋笛》[119]

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。

《阁夜》[120]

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

《登高》[121]

悲虽极悲，却不颓废、不凄凉、不感伤，而是沉雄壮大，忧愤深广。而且，杜甫有些诗写得也特别像李白，如《寄韩谏议注》：

今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。

美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。

鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。

玉京群帝集北斗，或骑骐驎翳凤凰。

芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。

星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。

似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。

昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。

国家成败吾岂敢？色难腥腐餐枫香。

周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。

美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂？[122]

感情一泻而下，诗思涌动，想象奇特多变，风格清雄奔放。与李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》有异曲同工之妙：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗旁，屏风九迭云锦张，影落明湖青黛光。

金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁，

香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

好为庐山谣，兴因庐山发。

闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。

早服还丹无世情，琴心三迭道初成。

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。[123]

所以，浦起龙认为杜甫此诗“源出楚骚，气味大类谪仙”[124]。从这一点看，韩、孟认为杜诗和李诗一样具备光怪雄奇之美，乃是对杜诗学的一个贡献，因为此前尚未有人如此论杜。

韩、孟不但把李、杜并称，且认为李、杜在诗史上的地位亦相当。当时有人否定李、杜的诗坛巨擘的地位，韩愈奋起反驳。其《调张籍》云：

李杜文章在，光焰万丈长。

不知群儿愚，那用故谤伤。

蚍蜉撼大树，可笑不自量。[125]

在上引《荐士》诗中，韩愈又“历叙诗学源流”，认为“唐初格律变于子昂，至李、杜二公而极”[126]。将李、杜放在诗歌史的大背景下考察，再次确认了他们至高无上的诗坛地位。

韩愈、孟郊并没有停留于接受杜诗、推崇杜诗的层面上，还在创作中自觉地学杜，推弘杜甫优秀的创作精神：

第一，他们继承了杜甫慨时伤世、批判现实的创作传统。如韩愈的《赴江陵途中寄赠王十二补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》《御史台上论天旱人饥状》等作、孟郊的《长安旅情》《长安早春》《乱离》等诗，都既写了自己的窘困，又写了现实政治的害民，明显继承了杜甫《北征》《三川观水涨二十韵》等写实的传统。

第二，韩、孟二人还发展了杜甫“以赋为诗”的创作手法。杜甫有些五古，如《自京赴奉行县咏怀五百字》《北征》《壮游》《遣怀》等，运用散文化的语言，以“赋”的写法，穷形尽相地刻画出民生疾苦和乱世沉浮，铺张扬厉地描写出时代的动荡和国势的遽变。韩愈的《南山诗》《赴江陵途中寄赠王十二补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》《归彭城》等，以及孟郊的《汴州离乱后忆韩愈李翱》《伤春》等诗都偏于铺陈雕绘，追求繁富的辞藻、复杂的意象、琐碎的细节，造成了雄奇光怪的诗境。

第三，杜甫在律诗句法方面已经能执正驭奇，以拗折变圆润，韩孟则承其余绪而变本加厉，在险韵、窄韵中逞才使气、争奇斗巧。如韩愈《山南郑相公樊员外酬答为诗其末咸有见及语樊封以示愈依赋十四韵以献》以及韩、孟二人的《城南联句》都是如此。虽然韩孟在变革近体律诗方面有些过头，但是他们对杜诗“求变”精神的弘扬，倒切实扩大了近体诗的表现领域。因此，有人说韩愈的近体诗“矫矫不群，可以颉颃老杜”[127]，甚至有人认为韩愈的有些诗“虽杜子美亦不及”[128]。

然而不管怎么说，李、杜之后的唐代诗人，最得李、杜奇险之美的还是韩、孟。清人赵翼说得好：

至昌黎时，李、杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家。此昌黎注意所在也。[129]

韩孟诗派之所以能够形成雄奇光怪的诗风，离不开对杜甫“奇险”之诗境的揣摩与推弘。

二、元稹对杜甫诗史地位的定评

如果说韩、孟等人“不平则鸣”“穷而后工”的诗歌创作原则主要取决于他们独特的气质、性格和遭际，那么元、白等人“为时而著”“为事而作”的诗歌理论则主要与他们的政治观、人生观有关。由于诗歌审美趣尚的不同，也就使得元、白对杜诗的接受，呈现出自己的特点来。

虽然从在诗史的地位上说，元、白也是主张李、杜并重的，如元稹的《代曲江老人百韵》云“李杜诗篇敌”，白居易《与元九书》亦云“又诗之豪者，世称李、杜”。但是，对李、杜二人，元、白还是有所偏爱的。相较而言，他们更推崇杜甫，因为杜诗更符合他们的创作原则和政治观点。

元稹是第一个给杜诗写专论的人，同时也被后世认为是“扬杜抑李”的始作俑者。元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭序》中说：

至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼今人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉！苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，摸写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！[130]

他不仅将杜甫推尊为中国诗歌史上的集大成者，而且认为李白虽然“亦以奇文取称”，在“壮浪纵恣，摆去拘束，摸写物象，及乐府歌诗”等方面，“诚亦差肩于子美矣”，与杜甫并称于世，但是在诗律的精研方面则远逊于杜。后人多认为，元稹之语有失公允，有扬杜抑李之用心。

其实，我们大可不必过于指责元稹，这是因为：

首先，元稹此文并非严格意义上的诗歌史“专论”，而是受杜甫之孙杜嗣业之托，为杜甫所写的墓志铭并序。而在唐代，文人作墓志铭时对墓主有所褒扬自是“文家常法”，不必大惊小怪。所以，方成珪即云：

微之《墓志》亦是文家借宾定主常法耳，况并未谤伤供奉也。[131]

明乎此，我们就可以理解元稹借“抑李”而“扬杜”的真正用意了。

其次，元稹之论李、杜完全是从自己独特的审美标准出发的，而且用这些标准来衡量，李诗确实稍逊于杜诗。细察元稹此序，其诗歌审美标准是重“教化”然又不废其他“有为”之作，虽斥“淫艳”但并不弃“流丽”“纤秾”之辞，总的要求是内容要“干预教化”，形式则不可“淫艳刻饰”，技巧则须兼备众长，风格也应多样。因此，元稹称赞杜甫“尽得古今之体势，而兼今人之所独专”，也是符合杜甫诗歌创作实际情况的。当他用儒家重教化的诗歌标准衡量杜诗时，自然会得出“诗人以来，未有如子美者”的判断。这个论点自然会涉及到了与杜甫齐名的李白，因而他就必须要从诗歌艺术创新的角度比较李、杜，以支撑其主要论点。元稹先是指出，在“壮浪纵恣，摆去拘束，摸写物象”以及乐府歌诗的创作方面，李、杜差可比肩，难分轩轾，这显然是肯定了李、杜的共同优点。看来，元稹即使想要扬杜，但也还是没有急于抑李，还是比较客观地评价李、杜二人难分伯仲的部分。不过，接下来元稹就拿杜甫之所长较李白之所短了，认为杜集中那些“铺陈终始，排比声韵”的长篇律诗则是李白所没有的。应该说，这也是比较符合李、杜创作实情的，没有不公允之处。当然，李白有所长，正是杜甫之所短，元稹就不说了，未免有些不厚道了。但是，如果我们考虑到这不是一篇严谨的盛唐诗歌史专论，而是专为杜甫所写的墓志铭的序，这种写法也就可以理解了。

总之，元稹在此序中从既重诗歌内容但又不废艺术形式的角度，高度肯定了杜甫的诗史地位。

后来，元稹在《叙诗寄乐天书》中，又以“寄兴”说给予杜诗以高评，并将之作为自己学习的楷范。元稹说，他少年时正逢德宗政治腐败，心中郁积，每思有所发滞，遂向前贤学习写诗，以针砭时弊：

适有人以陈子昂《感遇》诗相示，吟玩激烈，即日为《寄思玄子》诗二十首。……又久之，得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯，处处臻到，始病沈、宋之不存寄兴，而讶子昂之未暇旁备矣。[132]

他在此文中又拿杜甫的“处处臻到”与沈、宋、陈子昂比，他既然对沈、宋之“不存寄兴”表示不满，则杜甫显然是诗存“寄兴”的；而陈子昂虽存“寄兴”，艺术上却未精致完备，同样也不如杜诗高妙。元稹如此之论杜诗迥出前人之处，当然也是有一定道理的。

另外，元稹在《乐府古题序》中所云：

近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。[133]

以及其在《酬李甫见赠十首》其二中所云：

杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。

怜渠直道当时语，不著心源傍古人。[134]

这都是在对杜诗的思想内容、艺术手法作全面细致考察后得出的结论。

所以，元稹可谓杜诗研究史上确立杜甫崇高地位的第一人。他不但较准确地把握到杜甫意存“寄兴”，具有积极写实倾向的创作主旨，且最先指出并肯定了杜诗集大成的艺术境界。后来，刘昫《旧唐书·杜甫传》记载的“自后属文者，以稹论为是”一语，也充分反映了晚唐五代人对元稹评杜观点的普遍认可。

三、白居易对杜诗社会政治功能的推弘

白居易与元稹虽在诗歌创作和理论方面声气相通，但对杜诗的评价问题上，二人观点却并不完全相同。白居易更侧重于从诗歌的社会政治功用方面来评杜、学杜，其文学接受视野，较元稹要狭窄得多。

白居易在《与元九书》中首先揭举出“根情、苗言、华声、实义”的诗歌理论，在这四端中，白氏更注重“实义”。元和元年（806），白居易作《策林·议文章》，不谈“根情”，反对“淫辞丽藻”，只是阐扬“实义”，明显地表现出重思想内容轻艺术表现的倾向。在元和八年（813）左右写成的《读张籍古乐府》中，白居易除了用“六义”论乐府，还认为“言者志之苗，行者文之根”。可见白氏诗论“四端”中的“根情”，也是以“行”为根的。而且，在《与元九书》中，白居易还叙述了自己近年来对诗歌功能的认识的变化：

自登朝来，年龄渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务。每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。[135]

也就是说，他在做拾遗之后，连诗歌的“四端”也不讲了，只强调“时”与“事”，也即“实义”，其重政治、轻艺术的倾向更明显了。

白居易用这样的诗歌审美标准去衡量杜诗，得出的结论当然就与元稹同中有异了。他在《与元九书》中如此评价李杜：

唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防有《感兴诗》十五首。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣。索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿今古，覼缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》《石壕》《潼关吏》《芦子关》《花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十。杜尚如此，况不逮杜者乎？[136]

首先，白居易认为，李、杜二人是可以并称的“诗豪”，从诗才、诗风两方面肯定了李、杜在诗史上的崇高地位，看似未将李、杜强分轩轾。接下来，白居易从“风雅比兴”角度立论，就认为李诗大不如杜诗了。而且，他与元稹一样，也高度肯定了杜甫的集大成的艺术境界，称赞杜甫在“贯穿今古，覼缕格律”方面“尽工尽善”，远远超过了李白。至此，白居易对杜甫的评价与元稹并无太大的不同，只不过没有元稹分析得深刻、细致。但要注意的是，元稹认为杜甫是中国诗史上的最杰出的诗人，对杜甫未曾有过明显的不满。而白居易则不然，他在用诗之“六义”也即美刺讽谏的创作原则衡量评判杜诗后，竟然发现纵使杜甫这样的诗人，符合儒家诗教的作品也很少，不过三四十首，这实在太令人遗憾了。

所以，白居易在慨叹“诗道崩坏”的同时，不禁奋发图强，决心踵杜甫之前武，“欲起扶之”，遂创作了大量“可以救济人病，裨补时阙”的“诗谏”式的作品。从本质上讲，白居易所作的诸多新乐府，确实是继承并发展了杜甫“即事名篇”的“新题歌行”的创作精神。元稹《乐府古题序》亦云：

近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。予少时与友人乐天、李公垂辈，谓是为当，遂不复拟赋古题。

更明确指出当时李绅、元稹、白居易等人前赴后继大力创作讽谕诗尤其是新乐府的活动[137]，是与杜诗之间存在着直接的渊源关系的。

同时，我们还应看到，元、白等人不仅学习了杜甫的诸多“新题歌行”，还学习杜甫近代律诗的创作经验，这与元、白等人对杜甫“覼缕格律”“铺陈终始”“排比声韵”“属对精切”的诗歌艺术的推崇也是一致的。李重华《贞一斋诗说》：

五言排律，至杜集观止；若多至百韵，杜老止存一首，末亦未免铺缀完局，缘险韵留剩后幅故也。白香山窥破此法，将险韵参错前后，略无痕迹，遂得绰有余裕。故百韵叙事，当以香山为法；但此亦不必多作，恐涉夸多斗靡之习。[138]

明确指出，白氏集中次韵唱酬之作，实际上是从杜甫的五言排律发展而来的。而在中唐诗坛，元、白正是以次韵唱酬的长篇律诗为世所重的。元稹曾在《上令狐相公诗启》中描述当时的诗风：

（稹）与同门生白居易友善，居易雅能为诗，就中爱驱驾文字，穷极声韵，或为千言，或为五百言律诗，以相投寄。小生自审不能有以过之，往往戏排旧韵，别创新词，名为次韵相酬，盖欲以难相挑耳。江湖间为诗者复相仿效，力或不足，则至于颠倒语言，重复首尾，韵同意等，不异前篇，亦目为元和诗体。

看来，中唐诗坛上曾经大为流行的“元和体”，实与杜甫的五言排律大有关系，前者乃自后者发展而来。

综上，杜诗不仅在中唐渐渐流行开来，而且得到了当时诗坛诸大家的高度肯定，甚至获得了“千古一人”的最高评价。而中唐人更是在阅读接受杜诗的同时，受到很多艺术启发，各就其性情之所近，发展出不同的风格和流派，“如危峰绝壑，深涧流泉，并自成趣，不相沿袭”[139]，终于在元和、长庆年间，掀起了盛唐之后的又一个诗歌创作高潮。
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第七章 元白盛唐文化记忆之异同

唐朝是我国古代最为强盛的朝代之一，开元天宝年间（713—756）又是唐朝的鼎盛时期。这个时期经济文化之繁荣、国家人民之富足、边境内地之安定，均非唐初“贞观之治”所可比拟，后人多以“开天盛世”“盛唐”称誉之。

但是，正所谓盛极而衰，天宝末年安史之乱的爆发，成为唐朝由盛转衰的重大历史关捩，更有一些史学家认为，安史之乱不仅仅是唐朝由盛转衰的节点，也是我国古代封建社会的社会结构、文化特质发生重大变化的一个分水岭。

众所周知，安史之乱是由于唐玄宗后期政治腐败、藩镇权限大增、节度使野心膨胀所引起的。天宝十四载（755）十一月九日，当时身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山，乘朝廷政治紊乱、内地兵力空虚，发动属下的唐兵、同罗兵（突厥九姓之一，当时铁勒人的一个部落），以及奚、契丹、室韦，共十五万人，号称二十万人，以“忧国之危”、奉密诏讨杨国忠为借口，在范阳起兵。同年十二月十二日，叛军攻入洛阳。翌年正月元旦，安禄山在洛阳自立为大燕皇帝，建元圣武。天宝十五载（756）六月九日，叛军攻陷潼关。十三日，玄宗依杨国忠之计奔蜀，率杨贵妃姊妹，皇子、公主、皇孙，宰相杨国忠、韦见素及亲近宦官、宫人，自长安西行。六月十四日，行至马嵬驿（今陕西兴平西二十五里），羽林军士痛恨杨氏兄妹败坏国事，发生哗变，杀杨国忠及韩国、秦国夫人，逼迫唐玄宗“割恩正法”，缢死了杨贵妃。同年七月，太子李亨在灵武（今宁夏灵武，时为朔方节度使驻节之所）即位，改年号为“至德”，是为肃宗，遥尊玄宗为太上皇。至德二载（757），安禄山被他的儿子安庆绪所杀。安庆绪任命史思明为范阳节度使，史思明遂拥强兵，渐渐不服安庆绪调度。乾元二年（759），史思明杀安庆绪。上元二年（761），史思明又被其子史朝义所杀，叛军内部分崩离析。自至德二载至唐代宗宝应元年（762），唐将郭子仪、李光弼等人在回纥兵的帮助下，先后收复了长安、洛阳两京。宝应二年（763）正月，史朝义逃回范阳，为唐军追击，自缢身亡，叛军余党皆降。至此，历时七年两个月的安史之乱才终于结束。

而唐人对开元、天宝年间盛世的缅怀与追忆，也正是从安史之乱刚一发生就开始了。其中又要数元稹与白居易的相关作品数量最多、思考最全面。

第一节 至德大历诗人对盛唐之缅怀

安史之乱给唐王朝尤其是当时黄河中下游的社会经济造成了极大的破坏，百姓备受战乱之苦，诸多诗人深陷其中，有切肤之痛，在乱中和乱定之后，都情不自禁地缅怀刚刚过去的开天盛世。

一、杜甫对开天盛世的回忆

天宝十五载（756）六月，安史叛军攻占了长安之后，杜甫先是寓居白水（今陕西白水）避乱，后来随着大批的百姓往北逃亡。到鄜州（今陕西富县）时，杜甫得知七月间肃宗已于灵武即位，遂只身北上延州（今陕西延安），拟出芦子关，再往西去投奔肃宗行在。但是，杜甫走到半途，即被叛军截获，送回长安。杜甫到长安之后，幸好地位不高，名声不大，自己又注意隐避，所以并未成为胡人管控的对象，可以在城中自由活动[1]。

至德二载（757）的春天，杜甫独自一人来到昔日皇家贵族的游览胜地——曲江闲逛。只见此时的水畔宫殿，千门紧锁，不再繁华热闹；但岸边的细柳新蒲，依然绿意盎然。杜甫见此情景，不禁感慨丛生，悲从心起。诗人想起当年唐玄宗与杨贵妃来游曲江时，是何等的热闹，何等的富丽，何等的排场！就在四年前的天宝十二载（753）春，杜甫也确曾在此写过一篇曲江之游的作品——《丽人行》，只不过是讥刺杨氏兄妹的骄横奢靡：

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有？翠微[image: ]叶垂鬓唇。

背后何所见？珠压腰衱稳称身。

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白[image: ]，青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。[2]

作此诗时，杜甫正“旅食京华”、困守长安，仍然过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的落拓生活，为自己“到处潜悲辛”而感叹、愤慨。那年的三月三日上巳节，杜甫也随着满城的士女来到曲江游玩。一到曲江边，他就看到了杨氏三姐妹在曲江边趾高气扬、豪奢淫靡的游宴，然后就气不打一处来，开始了对杨氏兄妹的冷嘲热讽。“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，是说杨氏姐妹的丽艳容貌。“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”，是说她们的华美服饰。“头上何所有，翠微[image: ]叶垂鬓唇”，是她们的名贵头饰。“背后何所见，珠压腰衱稳称身”，这是她们腰间的硕大宝珠。“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”，则点明这些妇人的高贵身份——杨贵妃的姐妹。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”，是指她们享用的珍馐美馔。“犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶”，是说面对这么珍稀、美味的菜肴，可她们竟然都没有食欲。可以想见，杜甫可能已多日没有吃过一顿饱饭了，此时也许正饥肠辘辘。对面不远处的宴席之上，正摆满了美味佳肴，而这些食客们竟然都不愿动筷。这是何等强烈的反差！所以，诗人的讽刺和愤懑不言自明。接下来，美妙的歌舞开始为杨氏姐妹佐欢助兴：“箫鼓哀吟感鬼神”，而席上宾，全是京城中的占据高位的达官贵人：“宾从杂遝实要津。”当然，其中最为显赫的还是姗姗来迟、最后入席的神秘嘉宾：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。”那么，最后才到的这位骑着高头大马、带着一队随从、趾高气昂地直入宴席的是谁呢？自然是炙手可热的当朝宰相杨国忠了。接下来两句：“杨花雪落覆白[image: ]，青鸟飞去衔红巾”，则巧用历史典故，隐晦地点出杨国忠与三姐妹之间的暧昧关系。写到这里，诗人不仅批判了杨氏兄妹奢靡享乐，还讽刺了他们的龌龊丑态。最后两句：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”更是讥嘲了杨国忠不可一世的骄横之态。这首诗，是杜甫在“旅食京华春”“到处潜悲辛”的时候写下的，“讽刺了杨家兄妹骄纵荒淫的生活，曲折地反映了时君的昏庸和时政的腐败”[3]。

在安史之乱发生后的至德二载（757）的春天，杜甫又来到这个地方，他不由得想起当年满城士女潮涌至曲江、江边游客如云的繁华热闹的场面。但此时映入诗人眼帘的却是一片寂寥与荒凉的景象：长安城正处于安史叛军铁蹄的蹂躏之下，曲江宫殿空旷，江边游人稀少。杜甫悲从中来，写了这首《哀江头》：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江草江花岂终极。

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。[4]

春天依旧，春花照开，但是物是人非，繁华不再。诗人不禁想起他在天宝十二载写的《丽人行》，想起曾经随侍唐玄宗一起游春的杨贵妃。这首诗通篇押入声韵，“哭”“曲”和后面的韵脚字都是入声，充分表现了诗人的压抑、感慨和伤痛。“昭阳殿里第一人”，说的正是当年“三千宠爱在一身”的杨贵妃。“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”，是回忆杨贵妃与唐玄宗一同来游曲江池打猎、娱乐的场景。但是，这个“昭阳殿里第一人”现今又在何处呢：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”这位昔日得宠的大唐第一美人——杨贵妃，去年六月已被缢杀在马嵬坡了，就连魂魄也未能回还。所以，诗人感叹她不可能再回到京城来赏春、游春了。“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”，是说唐玄宗与杨贵妃二人现在的命运。“清渭东流”与“去”，是说已死在“马嵬坡下泥土中”的杨贵妃；“剑阁深”与“住”，是说此时奔逃在成都避乱的唐玄宗。这一对昔日整天欢爱享乐的帝与妃，如今死生异路，真是“一别音容两渺茫”了。所以，杜甫的这首《哀江头》，“在整篇诗歌流露出来的思想感情中，虽有讽谕之意，而更多的却是抒发忆旧伤今的悲痛，对帝妃的态度主要是同情的”[5]。表现了杜甫在安史之乱爆发后对开天时期盛世繁华的一种追忆、一种眷恋、一种惋惜、一种深哀。昔日杜甫所批判、讥刺的唐玄宗与杨贵妃在曲江的逸乐游宴，此时已经转化成了天宝承平时世的一种象征，是杜甫缅怀盛唐的一种历史记忆。

至德二载（757）夏四月，杜甫自长安外郭城西面的金光门逃出，抵达凤翔，肃宗感其忠诚，授予左拾遗（从八品上）。八月，杜甫回鄜州羌村探亲，作长篇叙事抒怀诗《北征》。其中也涉及到对马嵬兵变、贵妃之死的评论，但已与《哀江头》中的感情态度有所不同了：

忆昨狼狈初，事与古先别。

奸臣竟葅醢，同恶随荡析。

不闻夏殷衰，中自诛妹妲。

周汉获再兴，宣光果明哲。

桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。

微尔人尽非，于今国犹活。[6]

诗人认为唐玄宗当时在国家危亡之际，能够在忠烈将军陈玄礼的帮助下，诛杀掉似妺喜、妲己、褒姒一样祸国的宠妃——杨玉环，自除祸根，终于转危为安，这才有了今天承载着大唐“再兴”希望的肃宗。所以，诗人在这篇作品中对发动马嵬兵变的陈玄礼等人进行了歌颂，斥杨贵妃为妺、妲一类的祸水，是有特定的现实因素和政治背景的。《北征》与《哀江头》二诗对杨贵妃评价迥异，是此一时彼一时也，完全可以理解。

在安史之乱甫一结束的唐代宗广德二年（764），杜甫又写了两首缅怀盛唐的诗作——《忆昔》二首，其二的前半部分还被中学教材引述过：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。[7]

杜甫在安史乱后看到国家凋敝、田野荒芜、民不聊生，而此时朝廷的许多政策却不能为民着想，未与民休养生息，反而加重了对百姓的剥削，所以杜甫在诗的前半部分追忆他青壮年时所处的开元到天宝中前期的繁盛富强：那时的大唐是多么地富庶，多么地安宁，多么地和平；皇帝也是多么地圣明仁德，大臣们多么地忠直尽职。“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，是说开元盛世人丁兴旺；“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，是说国家很富足，百姓也很殷实；“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，是说交通很发达、路途很畅通，而且比较安全，不用担心车匪路霸；“齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失”，是说当时平民百姓都过着男耕女织、丰衣足食的生活。

不难看出，杜甫在这首诗中有对盛唐的美化，但是杜甫这么说，是在与现实进行对比后的强烈感受。此时的社会现实是怎样呢？就是此诗后半部分描述的情况：

岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。

洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。

伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。

小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。

周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。[8]

“岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血”，是说现在物价飞涨，原因是战乱连绵，百姓流血至今，意同汉末曹操《蒿里行》所云“白骨露于野，千里无鸡鸣”。而且在安史之乱后，诗人的故乡——中原一带被战争破坏得尤为严重：“洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。”昔日繁华东都的壮丽巍峨的宫殿，已被兵火摧毁，化为一片荒芜的废墟。所以他“伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说”，都不敢再和年纪稍大的老者讨论这些问题，因为一说起来就更加地伤痛，都觉得开元天宝那个时候多好，后来怎么就变成了这样呢？最后，诗人直言其志：“小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。”他寄希望于代宗，希望大唐能够中兴。可见安史之乱结束之后，杜甫依然沉浸在对盛唐的缅怀和思念之中，而这种缅怀其实也是借歌颂已经逝去的盛唐，来规讽、劝诫今上，希望当今的皇上代宗向开元时期的玄宗学习，励精图治，以民为本，安国兴邦，重现往日的辉煌。

二、大历、建中年间朝野对盛衰之变的反思

当然，在安史乱后，不只是杜甫在诗中经常表达对开天盛世的美好回忆，到大历年间，朝野出现了更多的对唐朝由盛而衰的惋惜和反思。

唐代宗大历元年（766），当朝著名的政治家、书法家、文学家颜真卿在《论百官论事疏》中就评述了“安史之乱”的祸乱之由：

天宝已后，李林甫威权日盛，群臣不先咨宰相辄奏事者，仍托以他故中伤，犹不敢明约百司，令先白宰相。又阉官袁思艺日宣诏至中书，玄宗动静，必吿林甫，先意奏请，玄宗惊喜若神。以此权柄恩宠日甚，道路以目。上意不下宣，下情不上达，所以渐致潼关之祸，皆权臣误主，不遵太宗之法故也。[9]

他认为安史之乱之所以发生，主要是因为天宝中李林甫等“权臣误主，不尊太宗之法故也”。具体是不尊太宗的什么法呢？他在奏疏中阐述了很多，其中主要的就是皇帝应以民为本、虚怀纳谏，丞相要直言进谏、励精图治。

此外，玄宗朝的著名宦官高力士后来在肃宗朝被贬巫州（今湖南怀化）期间，曾经向郭湜口述了一生的经历。大历年间，郭湜据此撰写了一篇传记《高力士外传》。在这篇传记中，高力士对“安史之乱”的起因也有过反思。他说：

自陛下威权假于宰相，法令不行，灾眚备于岁时，阴阳失度，纵为轸虑，难以获安，臣不敢言，良有以也。[10]

这个“陛下”，就是高力士侍奉过的皇帝唐玄宗，高力士为自己当时没能够直言进谏感到悔恨，而他总结的教训主要是“威权假于宰相”，玄宗自己在天宝中不再主理朝政了，完全倚重李林甫、杨国忠这样的奸相，“法令不行”，而地方官僚又不执行中央朝廷的各项法令，再加上“灾眚备于岁时，阴阳失度”等天灾人祸。其中的“阴阳失度”是比较委婉的一个说法，实指杨贵妃进宫之后，“从此君王不早朝”，唐玄宗荒淫误国。可见，高力士在反思天宝中后期祸乱之源时也没有直接把杨贵妃当作红颜祸水。

到建中年间，德宗皇帝曾经向大臣崔祐甫询问开元、天宝治乱之殊，祐甫“谋猷启沃，多所弘益”[11]，惜史书未载其详。当时留存下来比较全面分析唐玄宗前治后乱之变及原因的是陆贽的《奉天论前所答奏未施行状》：

玄宗躬定大难，手振弘纲，开怀纳忠，克己从谏，尊用旧老，采拔群才。大臣不敢雍下情，私昵不敢干公议。朝清道泰，垂三十年。[12]

陆贽认为，玄宗之所以能够达至开元之治，主要是前期能够重用姚崇、宋璟等能臣，以及张说、张九龄这二位贤相，而且玄宗初即位时也能虚怀纳谏，从善如流。于是朝野上下，风清气正，天下清泰将近三十年。但是，这种大好的局面到天宝年间就渐渐消失了：

至尊收视于穆清，上宰养威于廊庙，议曹以颂美为奉职，法吏以识旨为当官，司府以厚敛为公忠，权门以多赂为问望。外宠持窃国之势，内宠擅回天之谣。祸机炽然，焰焰滋甚，举天下如居积薪之上，人人惧焚。而朝廷相蒙，曾莫之省，日务游宴，方谓有无疆之休。大盗一兴，至今为梗。[13]

陆贽指出，安史之乱的发生原因众多，首先是玄宗为政懈怠，嗜欲渐萌，其次是佞臣趣媚，直臣遭斥，朝野腐败，祸机炽然。陆贽之论唐玄宗之历史功过，探安史之乱之内外因，切中肯綮，较为深刻。

可见，从安史之乱初起之时，直至德宗建中年间，有识之士如杜甫、颜真卿、陆贽等人已陆续对刚刚逝去的开天盛世进行缅怀、追忆，同时也对大唐治乱之变的根源作了初步的反思。

第二节 元白对盛唐的“文化追忆”情结

不过，唐人对开天盛世进行缅怀、对安史之乱进行反思的高潮，出现在德宗贞元（785—804）至宪宗元和（806—820）年间。安史之乱的发生，尤其是唐玄宗之死，也就是说，大唐盛世的结束，距唐宪宗元和初年，过去了四五十年。研究历史记忆的文化学者有一种理论认为，四十年会对一个朝代或一个时期或一个人的心理文化产生很大的影响。德国的历史学者扬·阿斯曼就指出过：

那些曾经亲历人类历史上最惨绝人寰的罪行和灾难的一代人，仍然健在的越来越少了。对于集体记忆而言，四十年意味着一个时代的门槛，换句话说，活生生的记忆面临消失的危险，原有的文化记忆形式受到了挑战。[14]

正因为到德宗、宪宗朝，亲历过开天盛世和安史之乱仍健在的人越来越少，时人能够亲耳听到玄宗朝遗老说故事的机会就更少了。为了抢救历史的记忆，加上当时现实改革的需要，人们就越来越怀念盛唐。何况，唐宪宗还是一位有中兴之志的君主。史载，“宪宗嗣位之初，读列圣实录，见贞观、开元故事，竦慕不能释卷”[15]，且常向大臣们请教治乱之理，所以朝野之中叙述开天故事、反思安史之乱的作家作品就渐渐多起来了。

与安史之乱期间相比，中唐贞元、元和年间虽然比较安定，但是各种危机开始集中爆发，藩镇割据，宦官专权，朋党之争，以及日益尖锐的阶级矛盾，使社会陷于严重的无法摆脱的危机之中。严峻、冷酷的现实，使中唐文人不得不开始冷静地观察与思考，同时普遍缅怀开天盛世，希望大唐再次中兴。

从唐德宗贞元中期开始，诗歌作品中就开始出现对盛唐的文化记忆和历史反思，其中有两位作家作品最多，思考得最深刻也最全面，一个是元稹，另一个则是元稹的好友兼诗敌——白居易。

元稹（779—831），字微之，洛阳人，与白居易情逾手足，诗歌往还唱和，世称“元白”。他早年刚肠疾恶，举奸不避权贵，与白居易一起向宦官权贵作斗争，一再遭贬；中年后与宦官关系亲密，为人诟病，一度官至宰相；晚年尚思振作，于贬所亦有政绩。其述及开天盛世的作品现存十余篇。

白居易（772—846），字乐天，原籍太原，后迁居下邽（今陕西渭南），晚年居洛阳的龙门香山，故称白香山。白居易是杜甫之后杰出的写实性诗人，新乐府诗派的领袖。他继承并发展了《诗经》和汉乐府的写实传统，沿着杜甫所开辟的道路，进一步从文学理论上和创作上，掀起了一个波澜壮阔的写实性诗歌创作的高潮。其追忆盛唐的作品更多达20多首。

一、元稹早年小试牛刀之作——《代曲江老人百韵》

相较而言，元稹创作与盛唐记忆相关的作品较白居易更早一些。元稹早慧，“九岁解赋诗”。贞元九年（793），元稹十五岁，即以明两经登科及第，可见其少年才气。但当时规定士子明经擢第后，并不能直接授官，必须参加吏部铨选，才能入仕。于是，他此时在长安靖安坊的老宅中或者去附近的开元观埋头读书，学习陈子昂、杜甫反映时政的诗篇，“适有人以陈子昂《感遇诗》相示，吟玩激烈，即日为《寄思玄子》诗二十首”，“由是勇于为文。又久之，得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯，处处臻到”[16]。到贞元十年（794）十六岁时，元稹学习模仿杜甫《丽人行》《哀江头》《北征》《忆昔》等作品，创作了一篇长达百韵的五言排律——《代曲江老人百韵》，追忆开天盛世、反思治乱之变：

何事花前泣？曾逢旧日春。

先皇初在镐，贱子正游秦。

拨乱干戈后，经文礼乐辰。

徽章悬象魏，貔虎画骐驎。

光武休言战，唐尧念睦姻。

琳琅铺柱础，葛藟茂河漘。

尚齿惇耆艾，搜材拔积薪。

裴王持藻镜，姚宋斡陶钧。

内史称张敞，苍生借寇恂。

名卿唯讲德，命士耻忧贫。

杞梓无遗用，刍荛不忘询。

悬金收逸骥，鼓瑟荐嘉宾。

羽翼皆随凤，珪璋肯杂珉。

班行容济济，文质道彬彬。

百度依皇极，千门辟紫宸。

措刑非苟简，稽古蹈因循。

书谬偏求伏，诗亡远听申。

雄推三虎贾，群擢八龙荀。

海外恩方洽，淹中教不泯。

儒林精阃奥，流品重清淳。

天净三光丽，时和四序均。

卑官休力役，蠲赋免艰辛。

蛮貊同车轨，乡原尽里仁。

帝途高荡荡，风俗厚誾誾。

暇日耕耘足，丰年雨露频。

戍烟生不见，村竖老犹纯。

耒耜勤千亩，牲牢奉六禋。

南郊礼天地，东野辟原畇。

校猎求初吉，先农卜上寅。

万方来合杂，五色瑞轮囷。

池籞呈朱雁，坛场得白麟。

酹金光照耀，奠璧彩璘玢。

掉荡《云门》发，蹁跹鹭羽振。

集灵撞玉磬，和鼓奏金錞。

建簴崇牙盛，衔钟兽目嗔。

总干形屹崒，戛敔背嶙峋。

文物千官会，夷音九部陈。

鱼龙华外戏，歌舞洛中嫔。

佳节修酺礼，非时宴侍臣。

梨园明月夜，花萼艳阳晨。

李杜诗篇敌，苏张笔力匀。

乐章轻鲍照，碑板笑颜竣。

泰狱陪封禅，汾阴颂鬼神。

星移逐西顾，风暖助东巡。

浴德留汤谷，搜畎过渭滨。

沸天雷殷殷，匝地毂辚辚。

沃土心逾炽，豪家礼渐湮。

老农羞荷锸，贪贾学垂绅。

曲艺争工巧，雕机变组紃。

青凫连不解，红粟朽相因。

山泽长孳货，梯航竞献珍。

翠毛开越巂，龙眼弊瓯闽。

玉馔薪燃蜡，椒房烛用银。

铜山供横赐，金屋贮宜嚬。

班女恩移赵，思王赋感甄。

辉光随顾步，生死属摇唇。

世族功勋久，王姬宠爱亲。

街衢连甲第，冠盖拥朱轮。

大道垂珠箔，当垆踏锦茵。

轩车隘南陌，钟磬满西邻。

出入张公子，骄奢石季伦。

鸡场潜介羽，马埒并扬尘。

韬袖夸狐腋，弓弦尚鹿[image: ]。

紫绦牵白犬，绣[image: ]被花骃。

箭倒南山虎，鹰擒东郭[image: ]。

翻身迎过雁，劈肘取回鹑。

竟蓄朱公产，争藏邴氏缗。

桥桃矜马骛，倚顿数牛犉。

齑斗冬中韭，羹怜远处蓴。

万钱才下箸，五酘未称醇。

曲水闲销日，倡楼醉度旬。

探丸依郭解，投辖伴陈遵。

共谓长之泰，那知遽构屯。

奸心兴桀黠，凶丑比顽嚚。

斗柄侵妖彗，天泉化逆鳞。

背恩欺乃祖，连祸及吾民。

[image: ]貐当前路，鲸鲵得要津。

王师才业业，暴卒已[image: ][image: ]。

杂虏同谋夏，宗周暂去豳。

陵园深暮景，霜露下秋旻。

凤阙悲巢鵩，鹓行乱野麏。

华林荒茂草，寒竹碎贞筠。

村落空垣坏，城隍旧井堙。

破船沉古渡，战鬼聚阴燐。

振臂谁相应，攒眉独不伸。

毁容怀赤绂，混迹戴黄巾。

木梗随波荡，桃源效隐沦。

弟兄书信断，鸥鹭往来驯。

忽遇山光澈，遥瞻海气真。

秘图推废王，后圣合经纶。

野杏浑休植，幽兰不复纫。

但惊心愤愤，谁恋水粼粼？

尽室离深洞，轻桡荡小[image: ]。

殷勤题白石，怅望出青蘋。

梦寐平生在，经过处所新。

阮郎迷里巷，辽鹤记城闉。

虚过休明代，旋为朽病身。

劳生常矻矻，语旧苦谆谆。

晚岁多衰柳，先秋愧大椿。

眼前年少客，无复昔时人。[17]

全诗以第一人称代言体的形式，追忆开天全盛时的繁华景象，充满赞美之情，写法上以赋法为诗，将权豪富贵之家奢侈淫逸的生活场景，铺陈排比得淋漓尽致，有少年逞辞使气之嫌，应系备考练笔之作。

当然，诗中的盛衰之感，不及其后来的名作《连昌宫词》等哀怨动人，盖其时元稹尚年少，涉世远未深，是“为赋新词强说愁”，对老人身世之慨并不能感同身受。在此诗中，诗人既未批评唐玄宗之失政，更未将安史之乱归因于杨贵妃，而是用“盛极而衰”的天道轮回观来解释，直接原因则是安史叛军的“奸心”与“背恩”，所以此诗的政治批判深度和力度较为有限。

元和十二三年间（817、818），元稹效白居易《长恨歌》，作《连昌宫词》，亦纪明皇时事，卒章不忘箴讽。

从这些作品中，我们不仅可以看出元、白等中唐文人对盛唐的追忆和评价，还可以看出他们各自的思考侧重和艺术表现的异同。

二、元白新乐府对唐玄宗失政之讥刺

元和四年（809），白居易和元稹共同的好友李绅作《新题乐府》20首，随后元稹选了其中的12首进行唱和，白居易又在元稹和诗12首的基础上扩写了《新乐府》50首。李诗已佚，元、白之作今存，二人作品中述及玄宗朝时事的共有8题14首[18]。

下面我们就来具体分析元白创作的这些新乐府诗。其中《上阳白发人》和《新丰折臂翁》两首，都是借曾经在盛唐生活过的老者诉说亲身经历，以历史叙事的方式，回忆开元、天宝之盛，感慨安史乱后之衰，评说盛唐君臣，探讨治乱之由。

《上阳白发人》系李绅原唱、元白赓和之作。“上阳”即上阳宫，在唐代东都洛阳皇宫内苑的东面，“白发人”是指白发苍苍的老年宫女。李绅原唱不存，元、白二诗题下都有小序点明作品主旨：“愍怨旷也。”白居易诗题下注引李绅诗传亦云：“天宝五载已后，杨贵

妃专宠，后宫人无复进幸矣。”[19]“愍”就是同情、哀悯，“怨”就是“怨妇”，即没有丈夫的女子，“旷”就是“旷夫”，即没有妻子的男子。但是，此处的“愍怨旷”是偏义复指“怨”，主要“愍”的是上阳宫的白发老宫女，反映了当时许多宫女常年居于冷宫、最后忧郁而死的社会问题。

元稹的诗是这样写的：

天宝年中花鸟使，撩花狎鸟含春思。

满怀墨诏求嫔御，走上高楼半酣醉。

醉酣直入卿士家，闺闱不得偷回避。

良人顾妾心死别，小女呼爷血垂泪。

十中有一得更衣，永醉深宫作宫婢。

御马南奔胡马蹙，宫女三千合宫弃。

宫门一闭不复开，上阳花草青苔地。

月夜闲闻洛水声，秋池暗度风荷气。

日日长看提象门，终身不见门前事。

近年又送数人来，自言兴庆南宫至。

我悲此曲将彻骨，更想深冤复酸鼻。

此辈贱嫔何足言，帝子天孙古称贵。

诸王在閤四十年，十宅六宫门户閟。

隋炀枝条袭封邑，肃宗血胤无官位。

王无妃媵主无婿，阳亢阴淫结灾累。

何如决壅顺众流，女遣从夫男作吏。[20]

这首诗反映了上阳宫中常年得不到皇帝宠幸的宫女一生的悲惨命运。元稹写她们在天宝年间被选进宫、离开本家的过程，是“良人顾妾心死别，小女呼爷血垂泪”。这些女子有的是良家妇女，有的还是小女孩子，但是“十中有一得更衣，永醉（应作配）深宫作宫婢”，十个人里有一个人得幸就不错了，其他人只能充当在后宫劳作的宫女。“宫门一闭不复开，上阳花草青苔地”，她们只能独自幽闭深宫，无缘得幸，也无缘得见外人，寂寞孤苦。“月夜闲闻洛水声，秋池暗度风荷气”，这是写她们在宫中的无聊寂寞。“日日长看提象门，终身不见门前事。近年又送数人来，自言兴庆南宫至”，最近这几年又从外面送进来几个年轻女子当宫女。接下来诗人就感慨，说皇帝你为什么需要这么多的嫔妃呢？白白浪费了这么多女子的青春和美丽，诗人感到十分哀悯。

有元稹此诗在前，后写的白居易就一定要后出转精，一定要想尽办法写得更有新意，更为高妙。前面提到，李、元、白三人是诗友兼诗敌，白居易曾经有诗嘲戏李、元二人：“每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。”[21]说他的诗无论古体还是律体[22]均作得好，但经常被“老元”（元稹）偷偷学去；李绅个子长得矮，白居易就嘲笑他是“短李”，“苦教短李伏歌行”，是说他的这些歌行（指《新乐府》）写得太好了，原作者李绅读后也不能不佩服。这虽然是朋友间的玩笑，但从现存作品看，白居易的《上阳白发人》确实更胜元诗一筹。因为白居易的写法与元稹完全不一样。元诗是齐言，而且一韵到底，用的都是去声字。而白诗则全然是一种不同的写法和风格：

上阳人，红颜暗老白发新。

绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。

玄宗末岁初选入，入时十六今六十。

同时采择百余人，零落年深残此身。

忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。

皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。

未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。

妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。

秋夜长，夜长无寐天不明。

耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。

春日迟，日迟独坐天难暮。

宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。

莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。

唯向深宫望明月，东西四五百回圆。

今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。

小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。

外人不见见应笑，天宝末年时世妆。

上阳人，苦最多。

少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？

君不见昔时吕向美人赋，又不见今日上阳白发歌。[23]

元白二人的这两首同题共作，哪一篇读来更朗朗上口、更谐畅好听呢？毫无疑问，当然是白居易的这篇作品。因为白诗长短参差，平仄换韵，而且写得更具体、更生动，细节描写更传神、更感人。

白诗一开始就用了一个三言句，且“上阳人”三字就“首句标其目”，点题就点得很好，这是白居易和元稹较量比试的独得之秘。作为常相较量的诗敌，白居易在创作《新乐府》的时候，自有一套办法来打败元稹。元稹创作《新题乐府》时，并未有固定的写法和格式。但是，白居易后出转精，就形成了一套固定的体式和高妙的写法。白居易的创作套路或成功秘诀大致如下：

其一，“首句标其目”，第一句就把题目点出来，开宗明义。

其二，“卒章显其志”，在篇末再总结一下诗歌主旨、巩固一下自己的观点，让读者印象更深。

其三，句式长短不拘，随情转韵，韵律多变。

其四，注重叙事艺术和场景描写，少发议论。

就此诗而论，白居易还巧妙地运用了数目字。元稹诗中云：

天宝年中花鸟使。

只是笼统地说此宫女是天宝年中选来的。但白居易说：

入时十六今六十。

入宫时尚为十六妙龄的“少女”，而今已是白发苍苍之六十老妪[24]，这是在一句之中将“十”与“六”这两个数字进行颠倒组合的一次妙用。白诗又云：

同时采择百余人，零落年深残此身。

当年一同被选进宫的有一百多人，现在只剩下她一人还活着，这是在上下两句间造成少与多的强烈对比。可见白居易是在刻意使用数字造成奇妙的艺术效果。

元稹写这位宫女离别家人入宫时之情景：

良人顾妾心死别，小女呼爷血垂泪。

小女孩十五六岁，被自己的父母视为掌上明珠、心肝宝贝，但一入宫门深似海，从此不可能再回到父母身边来了，所以她当然会大喊、大哭：“小女呼爷血垂泪。”元稹这样写感不感人呢？当然很感人。但白居易则自出机杼，与元稹写法有别而更高妙。元稹诗写的是那个女孩子在哭，而白居易则写旁人不许她哭：

忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。

可以想象，当时扶她入车之人在劝道：“傻孩子，哭什么啊？高兴还来不及呢。入宫多好啊，能到皇帝身边，如果你以后像杨贵妃一样受到皇上的宠幸，那是多么荣耀和幸福的事呀！”“皆云入内便承恩”，说的就是这样的话，所以“不教哭”。元白二人的写法，哪种更好呢？当然是白居易的“不教哭”棋高一着，以喜写悲，更有悲意，令人如今想来也更为唏嘘感叹。

再来看元稹怎么写宫女独守空宫、孤枕难眠的情景：

月夜闲闻洛水声，秋池暗度风荷气。

刚入宫的小宫女在深夜听到外面洛水哗啦啦的声音，闻到了外面荷花的气息，这能表现出内心的愁怨吗？当然也能，是在通过写彻夜难眠表现寂寞之情，“闲”字没有表现出愁怨。再看白居易的写法：

秋夜长，夜长无寐天不明。

耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。

所谓“耿耿残灯背壁影”，是说只有孤灯相伴，彻夜难眠；“萧萧暗雨打窗声”，这是在写听了一夜的雨，声声滴到明。这写得多好！这个场景的描写，与《长恨歌》中“耿耿星河欲曙天”“鸳鸯瓦冷霜华重”有异曲同工之妙：未明言愁怨，而愁怨自现。

接下来，白居易又抓住了一个细节，以小见大，写这个宫女在宫中待的时间长了，还保留着天宝末年的妆扮，外人见了恍如隔世，有一种今昔之慨，这是白诗的又一个构思奇巧之处：

今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。

小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。

眼前的这位老宫女竟然还是天宝末年入宫时的穿衣打扮。但此时已是贞元、元和之际了，宫外妇女流行的妆扮已经发生了很大的变化。史载天宝年间的人好胡服胡帽，衿袖窄小，鞋履尖头，画眉细长；但贞元末年则好宽妆束，画眉尚短[25]。时过境迁，好尚自是不同，所以：

外人不见见应笑，天宝末年时世妆。

白居易通过这些细节，说明这个老宫女的衣着打扮，还停留在安史之乱前，完全是古旧时代的人物，类似我们现在看见一个从旧社会过来的长着三寸金莲的小脚老太的感觉。可见，白居易的《上阳白发人》表现手法和描写重点，与元稹很不一样，更为细致生动，也更令人唏嘘感叹。

另外，白居易的《新丰折臂翁》构思也与上述两首作品相近，是借从盛唐过来的老者之口讲开元天宝故事，评说古今，感慨兴衰：

新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。

玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。

问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。

翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。

惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。

无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。

点得驱将何处去？五月万里云南行。

闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。

大军徒涉水如汤，未过十人二三死。

村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。

皆云前后征蛮者，千万人行无一回。

是时翁年二十四，兵部牒中有名字。

夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。

张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。

骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。

此臂折来六十年，一肢虽废一身全。

至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。

痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。

不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。

应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。

老人言，君听取。

君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。

又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。

边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。[26]

此诗首句云“新丰老翁八十八”，若白居易此诗作于元和五年（810），这位新丰折臂翁时年88岁的话，那他应该生于开元十年（722）。开元十六年（728），唐玄宗封南诏王阁逻凤为云南王。天宝九载（750），云南太守张虔陀因侮辱阁逻凤，挑起战争。剑南节度使鲜于仲通率兵攻打南诏，大败。杨国忠当政，派剑南留后李宓继续用兵，又遭全军覆没。李唐王朝前后死伤士兵二十余万，国力大伤。不久，安禄山乘机起兵，发动叛乱，曾经繁荣鼎盛的唐帝国一下子走向衰退了。而这位新丰老翁被强征入伍的就是朝廷攻打南诏的军队，时在天宝九载，老翁当时正值壮年，28岁。他为了躲避战争，在深夜自断其臂，从此身体虽然残疾了，且要长期忍受伤痛，但能免征云南，所以还是值得的：“且喜老身今独在。”诗人用这么一个凄惨的故事，来说明战争的残酷性，谴责唐玄宗朝对南诏发动的不义战争，所以这是一首反战的作品。白居易此诗实际上也是借古讽今，是在告诫当今的皇上，不要好兵黩武，要“戒边功”。此诗篇末“卒章显其志”云：

君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。

又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。

全诗将开元时期的歌舞升平，与天宝年间的穷兵黩武进行对比，表达了诗人对开元盛世的缅怀，含蓄地揭示了安史之乱发生的诱因以及唐朝由盛转衰的根源，具有深远的历史意义和现实鉴戒作用。

与此同时，白居易还创作了《骊宫高》，也体现类似的创作意图：

高高骊山上有宫，朱楼紫殿三四重。

迟迟兮春日，玉甃暖兮温泉溢。

袅袅兮秋风，山蝉鸣兮宫树红。

翠华不来岁月久，墙有衣兮瓦有松。

吾君在位已五载，何不一幸乎其中？

西去都门几多地，吾君不游有深意。

一人出兮不容易，六宫从兮百司备。

八十一车千万骑，朝有宴饫暮有赐。

中人之产数百家，未足充君一日费。

吾君修己人不知，不自逸兮不自嬉。

吾君爱人人不识，不伤财兮不伤力。

骊宫高兮高入云，君之来兮为一身，君之不来兮为万人。[27]

“骊宫”就是骊山的宫殿，即华清宫，是唐玄宗朝举全国之财力大事修葺营造的穷侈极丽之温泉宫。但此宫在安史之乱后一直荒废，肃、代、德几朝皇帝均未游幸。白居易此诗美刺并举，先是在诗中批判了天宝年间唐玄宗在骊山大修宫殿、每年都要去华清宫泡温泉的劳民伤财之举，然后又赞美了今上宪宗皇帝能够体恤百姓，重惜财力，不修骊宫，不去游幸的德政。对比鲜明，好恶自现。但此篇主旨是“美天子之重惜人之财力也”，是对时君宪宗的颂美，同时也“寓有以期克终之意”[28]。

以上三题四首作品，都反映了元、白等人对唐玄宗不体恤百姓，大事营造宫殿，轻起边衅，劳民伤财之举的批判，期望宪宗能够以史为鉴，重惜民力，励精图治，使大唐能够再次兴盛。

三、元白新乐府以乐观政话盛衰

接下来，我们再来看元、白二人同题共作的反映盛唐乐舞的四组作品——《华原磬》《西凉伎》《法曲歌》和《胡旋女》。这些作品基本上都是受到儒家“乐与政通”观念的影响，以乐咏史讽今，尤其是认为天宝以来胡音、胡风对中原华夏雅正乐舞的浸染，使得政风、民风甚至军风都不再中正和平，且将之与安史之乱的发生和大唐的由盛转衰联系在一起，作深刻的历史反思。

元稹《华原磬》诗云：

泗滨浮石裁为磬，古乐疏音少人听。

工师小贱牙旷稀，不辨邪声嫌雅正。

正声不屈古调高，钟律参差管弦病。

铿金戛瑟徒相杂，投玉敲冰杳然震。

华原软石易追琢，高下随人无《雅》《郑》。

弃旧美新由乐胥，自此黄钟不能竞。

玄宗爱乐爱新乐，梨园弟子承恩横。

《霓裳》才彻胡骑来，《云门》未得蒙亲定。

我藏古磬藏在心，有时激作《南风》咏。

伯夔曾抚野兽驯，仲尼暂和春雷盛。

何时得向笋簴悬？为君一吼君心醒。

愿君每听念封疆，不遣豺狼剿人命。[29]

此诗小序云：“刺乐工非其人也。”白诗此题下引李绅诗传曰：

天宝中，始废泗滨磬，用华原石代之。询诸磬人，则曰：故老云：泗滨磬下调之不能和，得华原石考之乃和。由是不改。[30]

“磬”是一种以石头做成的敲击乐器。唐代早期，原本磬用的是泗滨石，即泗水之滨的石头，其音高而雅，然“下调之不能和”，后来天宝年间选用华山之阴的石头即“华原石”来做磬就比较协律了。元稹和白居易实际上是借磬石之变而讽朝廷用边将不当，导致安史之乱的爆发。这是因为儒家思想一贯认为“乐与政通”，钟磬之音各自代表不同的寓意，而用泗滨石与用华原石，也有古今、正邪、清浊之别。《礼记·乐记》云：

钟声铿，铿以立号，号以立横，横以立武。君子听钟声，则思武臣。石声磬，磬以立辨，辨以致死。君子听磬声，则思死封疆之臣。[31]

元白二人是将磬石之今古与边将之忠逆联系在一起，说明安史之乱的发生，与边将武臣之人心不古有直接的关系。但是，二人所写各有侧重，所发议论亦有区别。

如上文所引，元稹的《华原磬》也是一韵到底的齐言诗，着重写唐玄宗喜爱新乐新声，不辨雅郑，警诫时君要以史为鉴，选边将要得人。而白居易的《华原磬》又用他的老办法——杂言、换韵、顶针等：

华原磬，华原磬，古人不听今人听。

泗滨石，泗滨石，今人不击古人击。

今人古人何不同，用之舍之由乐工。

乐工虽在耳如壁，不分清浊即为聋。

梨园弟子调律吕，知有新声不知古。

古称浮磬出泗滨，立辨致死声感人。

宫悬一听华原石，君心遂忘封疆臣。

果然胡寇从燕起，武臣少肯封疆死。

始知乐与时政通，岂听铿锵而已矣。

磬襄入海去不归，长安市儿为乐师。

华原磬与泗滨石，清浊两声谁得知？[32]

白诗前面几句都是用复沓和顶针的手法，回环往复地表现，这就使得诗歌产生了一种韵律美。

乐工虽在耳如壁，不分清浊即为聋。

此时选的华原石，跟以前的泗滨石发出来的乐音完全不一样，乐工你的耳朵难道是墙壁，分辨不出清浊吗？

古称浮磬出泗滨，立辨致死声感人。

从这两句开始，白居易已经转移话题了，开始联系儒家“乐与政通”的音乐理论进行发挥。

宫悬一听华原石，君心遂忘封疆臣。

如果磬的石头选错了，那么武将、封疆大臣们就会只为自己的私利，而不再考虑保家卫国，不再忠于君上了。

果然胡寇从燕起，武臣少肯封疆死。

安禄山的反叛即与此相关。白居易在此将安史之乱的发生，归结于朝廷乐器选用石材发生了变化，这种联系今人看来是有些牵强，但在中唐人看来却顺理成章，反映了当时元稹、白居易等人的一种观念。随后，白居易继续阐明其中的道理：

始知乐与时政通，岂听铿锵而已矣。

而且，导致乐音改变的主要原因是乐师非人：

磬襄入海去不归，长安市儿为乐师。

古时真正辨声的坚守雅正之音的乐师磬襄早已不在了，现在的宫廷乐师多为媚俗的长安市井小儿，这些人演奏的音乐还能让人心变得雅正吗？实际上，白居易已经将批评的矛头指向了用人不当者——朝廷和皇帝，但是作者又未明言，只是在结尾问了一句：

华原磬与泗滨石，清浊两声谁得知？

意在言外，耐人寻味。

再来看《西凉伎》诗。我认为这首诗元白两人写得各有千秋，不相伯仲。“西凉”，即西凉州；“西凉伎”，即产生于西凉州的带有西域色彩的边地歌舞。《隋书·音乐志下》云：

《西凉》者，起苻氏之末，吕光、沮渠蒙逊等，据有凉州，变龟兹声为之，号为秦汉伎。魏太武既平河西得之，谓之《西凉乐》。至魏、周之际，遂谓之《国伎》。今曲项琵琶、竖头箜篌之徒，并出自西域，非华夏旧器。《杨泽新声》《神白马》之类，生于胡戎。胡戎歌非汉魏遗曲，故其乐器声调，悉与书史不同。其歌曲有《永世乐》，解曲有《万世丰》，舞曲有《于阗佛曲》。其乐器有钟、磬、弹筝、搊筝、卧箜篌、竖箜篌、琵琶、五弦、笙、箫、大筚篥、长笛、小筚篥、横笛、腰鼓、齐鼓、担鼓、铜拔、贝等十九种，为一部。工二十七人。[33]

白诗题下小序云：“刺封疆之臣也。”元、白二人也都是借乐论史，写安史之乱后凉州落入吐蕃之手，迄今未与朝廷相通的沉痛现实。陈寅恪《元白诗笺证稿》即云：

自安史乱后，吐蕃盗据河湟以来，迄于宪宗元和之世，长安君臣虽有收复失地之计图，而边镇将领终无经略旧疆之志意。此诗人之所以同深愤慨，而元白二公此篇所共具之历史背景也。[34]

这首诗的体制，二人反过来了，元稹的诗句式长短不齐，白居易的反倒比较整齐了。

我认为元稹这首诗写得很好：

吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。

蒲萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。

楼下当垆称卓女，楼头伴客名莫愁。

乡人不识离别苦，更卒多为沉滞游。

哥舒开府设高宴，八珍九醖当前头。

前头百戏竞撩乱，丸剑跳踯霜雪浮。

师子摇光毛彩竖，胡姬醉舞筋骨柔。

大宛来献赤汗马，赞普亦奉翠茸裘。

一朝燕贼乱中国，河湟忽尽空遗丘。

开远门前万里堠，今来蹙到行原州。

去京五百而近何其逼，天子县内半没为荒陬。

西凉之道尔阻修。

连城边将但高会，每说此曲能不羞？[35]

他先写西凉州来的歌儿舞女在畅饮着葡萄美酒的宴会上跳舞、唱歌，为戍边的将士们歌舞助兴，为流浪边地的商客们解闷佐欢。元诗描写的当时西凉州的歌舞丰富多样、热闹非凡，舞剑的舞剑，踯丸的踯丸，还有耍狮子舞的、跳胡腾舞的。如此敷陈铺叙到底要表达什么意图呢？诗人实际上是想说，胡风东渐，胡音东来，已经改变了中原雅乐的中正和平之风。中唐人都有很强烈的夷夏之辨，觉得胡风、胡音、胡伎、胡乐、胡舞都不好，扰乱了儒家原来的雅正思想，使得君臣之间的关系，以及朝廷与地方的关系都发生了变化。下面“一朝燕贼乱中国”一句，指的就是胡人安禄山发动的安史之乱；而“河湟忽尽空遗丘”，则是说安史之乱后，河湟之地完全落入吐蕃之手，西凉州已与内地不相交通了，边境竟然收缩到原州一带。最后，元稹讽刺那些戍守边地的将领们：你们只知道欣赏这些西凉州传来的胡乐，天天醉生梦死，难道就没想过要去收复西凉州、打通河西走廊吗？陈寅恪云：

微之少居西北边镇之凤翔，殆亲见或闻知边将之宴乐嬉游，而坐视河湟之长期沦没。故追忆感慨，赋成此篇。颇疑其诗中所咏，乃为刘昌辈而发。既系确有所指，而非泛泛之言，此所以特为沉痛也。[36]

元稹这一首诗从立意到写法，我认为都是很高妙的。

白居易的同题之作，写得比元稹更为铺张扬厉，篇幅也更长，当然写法也不同：

西凉伎，假面胡人假师子。

刻木为头丝作尾，金镀眼睛银帖齿。

奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里。

紫髯深目两胡儿，鼓舞跳梁前致辞。

应似凉州未陷日，安西都护进来时。

须臾云得新消息，安西路绝归不得。

泣向师子涕双垂，凉州陷没知不知？

师子回头向西望，哀吼一声观者悲。

贞元边将爱此曲，醉坐笑看看不足。

享宾犒士宴三军，师子胡儿长在目。

有一征夫年七十，见弄凉州低面泣。

泣罢敛手白将军，主忧臣辱昔所闻。

自从天宝兵戈起，犬戎日夜吞西鄙。

凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。

平时安西万里疆，今日边防在凤翔。

缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日。

遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。

天子每思长痛惜，将军欲说合惭羞。

奈何仍看西凉伎，取笑资欢无所愧。

纵无智力未能收，忍取西凉弄为戏？[37]

与元诗相比，白诗写法多变，且插入了一段故事，有问有答，情节复杂，叙事性更强。白居易先是以从天宝到贞元年间一直流寓在长安的西凉伎为视点，写其乐舞之妙、流寓之苦、思乡之悲。白居易对“西凉伎”即西凉州来的歌舞表演的描写更为生动，说“假面胡人假师子”，这个艺人戴着假面跳狮子舞，后面几句也是描写他的舞蹈的动作和场景。更重要的是，白居易还让这位昔日从西凉州来到长安的舞狮艺人自叙身世，慨叹今昔之变：

须臾云得新消息，安西路绝归不得。

他来自西凉州，现在却没法回去了，因为河湟被吐蕃阻断了。然后又以一位曾经戍守过边关的老征夫对国境日蹙的哭诉，写征夫向边将进言：你们不能如此不思进取，你们一定要振起，一定要有为，一定要收复河西走廊这块失地才行。“主忧臣辱昔所闻”，是说皇上整天担心忧愁，作为臣子就应该觉得是耻辱，抓紧收复河湟之地。以此反衬边将不思收复河湟徒思逸乐的可耻，对比鲜明，感人至深。最后白居易“卒章显其志”：

纵无智力未能收，忍取西凉弄为戏？

他痛斥这些醉生梦死的边将：难道你们就没有一点儿羞耻之心吗？即使你们没有能力收复失地，也不应该在这儿醉生梦死，你们怎么忍心陶醉在西凉州来的这些歌舞之中？白诗让两位主人公站出来亲身诉说，较元诗更生动真实，也更令人同情。

另外还有一题《法曲歌》，也是李绅原唱，元、白赓和的与盛唐乐舞相关的作品。“法曲”，原为含有外来音乐成分的西域音乐，后与汉族的清商乐结合，因经常用于佛教法会而得名。其乐器有铙、钹、钟、磬、幢箫、琵琶。至唐朝又搀杂道曲而发展至极盛，成为隋唐宫廷燕乐的一种重要形式。元稹诗云：

吾闻黄帝鼓清角，弭伏熊罴舞玄鹤。

舜持干羽苗革心，尧用《咸池》凤巢阁。

《大夏》《濩》《武》皆象功，功多已讶玄功薄。

汉祖过沛亦有歌，秦王破阵非无作。

作之宗庙见艰难，作之军旅传糟粕。

明皇度曲多新态，宛转侵淫易沉著。

《赤白桃李》取花名，《霓裳羽衣》号天落。

雅弄虽云已变乱，夷音未得相参错。

自从胡骑起烟尘，毛毳腥膻满咸洛。

女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐。

火凤声沉多咽绝，春莺啭罢长萧索。

胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊。[38]

其中：

明皇度曲多新态，宛转侵淫易沉著。

《赤白桃李》取花名，《霓裳羽衣》号天落。

这几句，是说在法曲的几个著名曲调中，《赤白桃李花》《霓裳羽衣曲》等就是唐玄宗所作的，即“明皇度曲多新态”。元稹意在批评唐明皇等人沉浸在对大型歌舞的欣赏之中，不理朝政，荒废国事，导致了安史之乱的发生。

元稹也好，白居易也好，中唐其他人也好，当时感触最深的就是近四五十年来的各种流行时尚，无一不和胡人有关，而华夏正声、内地原有的那种雅正淳朴的古风，渐渐地被胡音、胡风所浸染，甚至被取代了，诗人们感觉到华夏传统正在失坠之中，不由得忧心忡忡，所以元稹说：

胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊。

其中的忧患与无奈，不言而喻。

白居易的《法曲歌》则写道：

法曲法曲歌大定，积德重熙有余庆，永徽之人舞而咏。

法曲法曲舞霓裳，政和世理音洋洋，开元之人乐且康。

法曲法曲歌堂堂，堂堂之庆垂无疆。

中宗肃宗复鸿业，唐祚中兴万万叶。

法曲法曲合夷歌，夷声邪乱华声和。

以乱干和天宝末，明年胡尘犯宫阙。

乃知法曲本华风，苟能审音与政通。

一从胡曲相参错，不辨兴衰与哀乐。

愿求牙旷正华音，不令夷夏相交侵。[39]

白居易的写法，又与元稹不一样。他主要称颂这些法曲的创作者——包括唐高宗（即“永徽”）、唐玄宗（即“开元”）以及中兴大唐的中宗和肃宗——都是英明的皇帝。他是在“美列圣，正华声也”，称赞列朝列代的皇帝都很圣明，要用法曲来取代胡音胡乐，所以说“乃知法曲本华风”。但是，在后来的天宝年间，法曲中就渐渐掺入了外国的音乐，尤其是西域的风尚，于是：

一从胡曲相参错，不辨兴衰与哀乐。

元稹、白居易等人是有强烈的夷夏之辨的，他们对盛唐时期的歌舞抱有复杂的感情，既觉得那样华丽的歌舞表现了盛世的辉煌，但又认为天宝末年的法曲中胡音胡乐的色彩太过浓烈，令人不由得不与安史之乱、胡骑寇乱产生联想。因而，中唐人对盛唐歌舞的评说，往往与对兴亡之由的探讨联系在一起。二人相较，元稹以叙述为主，态度较为隐晦含蓄，白居易则在叙述之后直接发表议论，且对时君提出明确的希望：

愿求牙旷正华音，不令夷夏相交侵。

白诗主题更集中，观点也更为鲜明。

元、白的《胡旋女》诗也同样是发挥儒家“乐与政通”的思想，通过乐舞来讽朝政。“胡旋女”，即跳胡旋舞的西域女子。唐代的胡旋舞有单人舞、双人舞、小组舞甚至群舞。元稹诗云：

天宝欲末胡欲乱，胡人献女能胡旋。

旋得明王不觉迷，妖胡奄到长生殿。

胡旋之义世莫知，胡旋之容我能传。

蓬断霜根羊角疾，竿戴朱盘火轮炫。

骊珠迸珥逐龙星，虹晕轻巾掣流电。

潜鲸暗噏笡海波，回风乱舞当空霰。

万过其谁辨终始，四座安能分背面？

才人观者相为言，承奉君恩在圆变。

是非好恶随君口，南北东西逐君盻。

柔软依身着佩带，裴回绕指同环钏。

佞臣闻此心计回，荧惑君心君眼眩。

君言似曲屈为钩，君言好直舒为箭。

巧随清影触处行，妙学春莺百般啭。

倾天侧地用君力，抑塞周遮恐君见。

翠华南幸万里桥，玄宗始悟坤维转。

寄言旋目与旋心，有国有家当共谴。[40]

元诗将“胡旋之义”（胡乐乱华）与“胡旋之容”（胡舞惑君）交叉叙述，反复陈说。“妖胡”指的就是后来叛乱的安禄山，因为安禄山也是盛唐的胡旋舞高手之一。元稹直言安禄山就是以胡舞惑君媚主，使玄宗不辨忠奸曲直，终致乱生。此诗中间一段对胡旋女精妙舞技的渲染，对胡旋舞炫目舞容的敷陈，实际上也是“劝百讽一”的写法，意在强调其危害之大——荧惑君心，倾天侧地。而对安史之乱这一事件本身，作者只用“翠华南幸万里桥，玄宗始悟坤维转”两句轻轻带过，是在为玄宗避讳。最后对当时仍很流行的胡旋舞，大胆批判，警醒世人：

寄言旋目与旋心，有国有家当共谴。

劝诫当今皇上和平民百姓，都不要再沉迷于这样的歌舞之中，而应该对国家、对现实有清醒的认识。诗人于结尾两句禁不住义愤填膺，因而显得更加发人深省。

那么，白居易的《胡旋女》又是怎么写的呢？

胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。

弦鼓一声双袖举，回雪飘飖转蓬舞。

左旋右转不知疲，千匝万周无已时。

人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。

曲终再拜谢天子，天子为之微启齿。

胡旋女，出康居，徒劳东来万里余。

中原自有胡旋者，斗妙争能尔不如。

天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转。

中有太真外禄山，二人最道能胡旋。

梨花园中册作妃，金鸡障下养为儿。

禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。

贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。

从兹地轴天维转，五十年来制不禁。

胡旋女，莫空舞，数唱此歌悟明主。[41]

白诗开头写这个西域进贡的胡旋女跳起舞来应着节拍旋转如飞，甚得皇帝欣赏。接着介绍胡旋女的身世：

胡旋女，出康居，徒劳东来万里余。

可下面的这两句：

中原自有胡旋者，斗妙争能尔不如。

则开始说反话了：你胡旋女为什么不辞辛苦、千里迢迢跑到我们中原来呢？我们中原人也有会胡旋舞的，而且跳得比你还好。诗人这是说的谁呢？就是下文的安禄山和杨贵妃了：

中有太真外禄山，二人最道能胡旋。

宫中的胡旋高手当然是杨贵妃，她跳胡旋舞是女中第一、内廷第一；而外廷的男性胡旋高手，则是安禄山。这两位可比你西域来的胡旋女跳得还妙、还美呢，皇帝当然更喜欢他们了：

梨花园中册作妃，金鸡障下养为儿。

禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。

你看，他们的胡旋舞跳得多好，把皇上都旋得迷糊、旋得晕头了，甚至安禄山带领叛军都已经打过黄河，唐玄宗还不相信他会反呢。而杨贵妃呢，更能迷惑君心：

贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。

杨贵妃善舞胡旋，魅惑玄宗，荒淫误国，最后导致了安史之乱，即便杨贵妃被缢杀于马嵬坡后，玄宗还一直深情地怀念她，至死都不能自拔。可见，当年玄宗皇帝被胡旋舞迷惑的程度有多深。接着，白居易继续发挥议论：

从兹地轴天维转，五十年来制不禁。

这岂止是跳舞啊，胡旋舞跳得天旋地转，把国家都跳得乾坤转移了，若再跳的话，大唐的社稷就要倾覆了。所以诗人最后旗帜鲜明地表明态度：

胡旋女，莫空舞，数唱此歌悟明主。

白居易又是在借题发挥，警诫时君，应以史为鉴，可谓语重心长。

元、白的这几首新乐府诗，都能从不同的侧面缅怀盛唐，尤其是多次用从开元、天宝年间过来人之口亲自说故事、讲身世，追忆四五十年前曾经有过的太平盛世、曾经出现的繁荣富强，慨叹天宝年间朝廷皇帝的用人不当、穷兵黩武、劳民伤财、沉湎胡乐，导致安史之乱的发生，国势由盛转衰，迄今尚未振起，希望当世君主，以史为鉴，中兴大唐。所以，元、白的这些追忆盛唐的作品，既是咏史，又是讽今，在当时具有深刻的社会现实意义。

第三节 白居易《长恨歌》与元稹《连昌宫词》之比较

元和元年（806），离安史之乱爆发已经过去了五十年，距玄宗驾崩也四十四年了。元稹、白居易为应制科，“闭户累月，揣摩当代之

事”[42]。白居易写成《策林》七十五篇，其中多有论及“开元之治”“辨兴亡之由”者。当然，在元、白二人所写的关于“盛唐文化记忆”的作品中，最有影响的还是白居易的《长恨歌》和元稹的《连昌宫词》。通过对这两篇巨制的比较分析，我们更能看出元、白二人对盛唐追忆和评价的各自侧重点，以及艺术手法和表现风格的异同。

一、《长恨歌》中历史反思的复杂性

元和元年（806）十二月，白居易从校书郎任上到盩厔（今陕西周至）当县尉，为政之暇，他与当地文士王质夫、陈鸿等，同游当地名胜仙游寺。一路上，这几位青年才士一边游赏一边闲谈，其中就说到了唐玄宗和杨贵妃的爱情故事。大家都认为白居易“深于诗，多于情”[43]，建议他以此故事为素材进行创作。白居易不久后就创作出了《长恨歌》，而陈鸿又据《长恨歌》敷演出一篇传奇——《长恨歌传》。这两篇作品相伴而行，都是对唐代由盛转衰的历史反思。

但是，白居易的这篇《长恨歌》在当时和后世的影响，不仅超出了相伴而生的陈鸿的《长恨歌传》，甚至超出了其他所有写盛唐转衰过程、写李杨爱情的文学作品。其中一个重要原因，就是其中反映了白居易对盛唐由盛转衰的历史反思的复杂性，呈现出主题的多样和变化。

　　长恨歌

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时。

西宫南苑多秋草，宫叶满阶红不扫。

梨园子弟白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。[44]

前文已述，这篇作品是元和初年白居易在盩厔县尉任上，与当地文士王质夫、陈鸿一起游玩仙游寺时创作的。其创作宗旨，据陈鸿《长恨歌传》云：

意者，不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。[45]

白居易他们既被李隆基、杨贵妃的动人爱情故事所感动，又认为杨贵妃是祸国的尤物，使唐玄宗荒于朝政，导致安史之乱的发生，应以史为鉴。

对于唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，在白居易创作《长恨歌》前，已有多人述及、评说过。像前文已提及的杜甫《哀江头》，曾对杨贵妃之死深表同情。杜甫在至德二载所写的《北征》诗中则将杨贵妃视为妺、妲一类人物。白居易在刚开始写这首诗的时候，对唐玄宗也是持批判讽刺态度的，所以开篇即云：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

作者是以汉喻唐，用汉武帝宠幸李夫人的历史故事来指代唐明皇迷恋杨贵妃，讽意甚显，为全诗定下了一个情感基调。男主人公“汉皇”（即唐玄宗）身为一国之君，不是重贤思治国，而是“重色思倾国”，作者的褒贬态度不言而喻。而杨贵妃自然就是那“色”和“倾国”。而且，此处“倾国”一词可能义含双关：一是指美色使全国之人都为其倾倒，用的是汉武帝时宫廷乐师李延年所唱歌之典故：

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知，倾城与倾国，佳人难再得。[46]

同时又暗含美色会倾覆宗国之意。而且，诗歌的前半部分，正是写唐玄宗怎样由“思倾国”，宠“倾国”，一步步真的就“倾国”（倾覆国家）了的过程和结局。其中，诗人对唐玄宗的描写都是围绕“重色”二字来写的，写李、杨之间的欢爱，与写一般男女之间正常的爱恋之情所用的角度和词汇，皆有明显的不同，笔触所及之处无不透露出作者对李、杨荒淫生活的揭露和批评之意。

从“渔阳鼙鼓动地来”一句开始，作品就写到“长恨”本身了。唐玄宗整日与杨贵妃淫乐，不理朝政，自然就乐极生悲、乐极生恨了，终于导致了安史乱生、国家倾覆的政治悲剧，同时也造成了他们自己天人永隔的爱情悲剧。但诗中并没有抒写唐玄宗对社稷危在旦夕、国家庶几倾覆的深刻悔恨，而是大量铺陈、刻意渲染唐玄宗和杨贵妃在天人永隔后的悠悠思情、绵绵“长恨”。

尤其是白居易写到两京收复，唐玄宗回京途中又路过马嵬坡，不禁悲从中来，十分思念杨玉环：

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

玄宗回到宫中之后，更是睹物思人，无时无刻不沉浸在对杨贵妃的思念之中。看到宫中的花草树木——“太液芙蓉未央柳”，就勾起了心中的忆念：

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风秋雨，花开花落，亦复如斯：

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。

老年的唐玄宗茕茕一身，每日与青灯相伴，无日不在思念已经化为异物的杨贵妃。白居易写唐玄宗的思念之苦特别感人：

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

其中“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”两句，与他后来写的《上阳白发人》中老宫女的孤寂凄苦的诗句：

宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。

耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。

语句相近，情思亦同。只不过前者写的是年迈孤苦的唐玄宗，后者写的是独宿空房的老宫女。下面的两句：

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

则又把一个老皇帝思念死去了的爱妃的孤凄心理写出来了。

在白居易以前，似乎还没有哪位诗人这么深情地写过男子对爱人的思念之苦。以前的闺怨诗写的都是闺中的思妇，宫怨诗写的也是幽闭冷宫的宫女。白居易此诗表现的是什么人的相思之苦呢？是一个退位了的老皇帝的落寞和孤独，这是对中国古典诗歌尤其是闺怨、宫怨诗题材的拓展，是艺术创新之举。

二、《长恨歌》的多重主题与白居易爱情经历之关系

那么，白居易为什么能把一个男人为情所苦、为爱所伤的心理写得如此生动感人呢？更令人觉得奇怪的是，作者对李杨的态度，为何由开头的批判、讽刺，中间渐转为同情、感伤，到篇末竟然变成深情的歌颂了？其实，这一切都是有原因的，都与白居易此时的感情生活、心理状态有着直接的关系。因为元和元年（806）白居易在创作《长恨歌》的时候，正沉浸在与一个名叫湘灵的女子真心相爱长达十六年却不能结合的苦恋与长恨之中。

早在贞元六年（790），白居易十九岁时，他在父亲做官的符离复习功课，准备参加科举考试。其间他爱上了东邻少女湘灵，写了一首诗《邻女》[47]：

娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。[48]

十九岁的青年才俊白居易对十五岁的少女湘灵一见钟情，他们开始了初恋。又过了几年，贞元十四年（798），白居易二十七岁了，要外出求仕，去江南的叔父家，第一次和湘灵离别。他一路上思念不已，写了两首诗，一首是《寄湘灵》：

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。[49]

他先写自己一路上思念湘灵泪滴成冰，再遥想湘灵在家亦独自凭栏远眺思念自己，两相映照，一种相思。接下来的这首《寒闺夜》，全是从湘灵一方的角度写的：

夜半衾裯冷，孤眠懒未能。

笼香销尽火，巾泪滴成冰。

为惜影相伴，通宵不灭灯。[50]

他想象湘灵一个人独守空闺，唯有灯影相伴，因为害怕孤独，所以通宵点灯，不肯吹熄，如此才能有影子伴着自己。这几句的写法是不是跟《长恨歌》里的“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”较为相似呢？

差不多同时，白居易在路上或者在江南，又写了一首《长相思》，从题目到感情、写法，都与八年后的《长恨歌》中所抒写的唐玄宗杨贵妃的怨情有点接近了：

九月西风兴，月冷霜华凝。

思君秋夜长，一夜魂九升。

二月东风来，草拆花心开。

思君春日迟，一日肠九回。

妾住洛桥北，君住洛桥南。

十五即相识，今年二十三。

有如女萝草，生在松之侧。

蔓短枝苦高，萦回上不得。

人言人有愿，愿至天必成。

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。[51]

此诗写湘灵在秋夜的孤寂是：

月冷霜华凝。

《长恨歌》写唐玄宗在秋夜的冷凄是：

鸳鸯瓦冷霜华重。

遣词造句相近，诗境完全相同。此诗写二人的爱情誓言是：

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。

与后来《长恨歌》中李杨二人的密誓：

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

何其相似乃尔！既然白居易自己都说当年唐玄宗与杨贵妃月下的爱情盟誓是“夜半无人”时的“私语”，无人得知，则《长恨歌》中所写完全有可能是白居易自己与湘灵的爱情誓言的发挥与升华。可见，白居易在《长恨歌》的后半段，已经融入了他和湘灵的刻骨相思和绵绵长恨。

贞元十六年（800），白居易二十九岁，考中进士后回符离住了将近十个月，恳切地向母亲请求与湘灵结婚，但白母坚决不同意。白居易只好怀着痛苦的心情与湘灵离别，遂作《生离别》：

食蘖不易食梅难，蘖能苦兮梅能酸。

未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。

晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。

回看骨肉哭一声，梅酸蘖苦甘如蜜。

黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。

天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。

生离别，生离别，忧从中来无断绝。

忧极心劳血气衰，未年三十生白发。[52]

此诗写离别之苦忧云“忧从中来无断绝”，也与《长恨歌》最后一句“此恨绵绵无绝期”有相近之处。

贞元二十年（804）秋，白居易三十三岁，已经在长安作了校书郎，需将家迁至长安，回家再次苦求母亲准许他与湘灵结婚，可白母不仅拒绝了白居易的要求，而且还派人看着白居易，不让他在走之前与湘灵见面。于是，白居易只能在趁人不注意的夜里偷偷与湘灵离别，作《潜别离》：

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。[53]

在此诗中，白居易写他和湘灵私自别离的叮咛语：

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

令人不由得想起他两年后所写《长恨歌》中李杨二人的月下盟誓也是：

夜半无人私语时。

句意亦有近似之处。另外，他把自己和湘灵都比喻成“独栖鸟”，与《长恨歌》中李杨二人的爱情誓言“比翼鸟”虽然恰成反语，但其意其情正同，可见此诗中亦有《长恨歌》的创作手法和素材在。

就在创作《长恨歌》前不久的秋天，白居易还写了一首《寄远》，思念远在符离的湘灵：

欲忘忘未得，欲去去无由。

两腋不生翅，二毛空满头。

坐看新叶落，行上最高楼。

暝色无边际，茫茫尽眼愁。[54]

据此可知，在创作《长恨歌》的前后，白居易正为情所苦，作者本人陷于对湘灵的痛苦相思（无断绝之“忧”）和爱情的“茫茫”之“愁”，所以才能将唐玄宗和杨贵妃天人相隔之后的两地相思写成了“此恨绵绵无绝期”，才在不知不觉中渐从诗篇开头对李杨二人的讽谕批判，变为最终对李杨忠贞不渝的爱情的同情与歌颂。这也使得白居易对李杨的态度，与前人和时人都不尽相同，而且对这个故事的叙述充满了感情，也使得《长恨歌》形成了多重主题，蕴含了更丰富的意趣，自然也就更真切感人，更耐人寻味。

三、元稹与白居易《长恨歌》争胜之作——《连昌宫词》

白居易写了《长恨歌》后，当时天下人都称白居易为“长恨歌主”，在诗坛的影响更大了。元和十二三年间（817、818），元稹效白居易《长恨歌》，也写了一首长篇歌行叙事诗《连昌宫词》，同样纪明皇时事，卒章不忘箴讽，隐然有与白居易《长恨歌》争胜的意味。

　　连昌宫词

连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。

又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。

宫边老翁为予泣：“小年进食曾因入。

上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。

楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。

归来如梦复如痴，何暇备言宫里事？

初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。

夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。

力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。

须臾觅得又连催，特敕街中许然烛。

春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。

飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。

逡巡大遍《凉州》彻，色色《龟兹》轰录续。

李谟擫笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。

平明大驾发行宫，万人歌舞途路中。

百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。

明年十月东都破，御路犹存禄山过。

驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。

两京定后六七年，却寻家舍行宫前。

庄园烧尽有枯井，行宫门闭树宛然。

尔后相传六皇帝，不到离宫门久闭。

往来年少说长安，玄武楼成花萼废。

去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。

荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。

舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。

尘埋粉壁旧花钿，乌啄风筝碎珠玉。

上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。

蛇出燕巢盘斗栱，菌生香案正当衙。

寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。

晨光未出帘影黑，至今反挂珊瑚钩。

指似傍人因恸哭，却出宫门泪相续。

自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。”

我闻此语心骨悲，太平谁致乱者谁？

翁言：“野父何分别？耳闻眼见为君说。

姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。

燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。

长官清平太守好，拣选皆言由相公。

开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。

禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。

弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李。

庙谟颠倒四海摇，五十年来作疮痏。

今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。

官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。

年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。”

老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。[55]

连昌宫，故址在河南寿安（今河南宜阳）西九里，是唐高宗所建的一个行宫。陈寅恪即谓元稹此诗：

实深受白乐天、陈鸿《长恨歌》及《传》之影响，合并融化唐代小说之史才诗笔议论为一体而成。……取乐天《长恨歌》之题材依香山新乐府之体制改进创造而成之新作品也。[56]

元稹这篇作品也写到唐玄宗和杨贵妃的故事，然写法不同，仍用其早年所作《代曲江老人百韵》《上阳白发人》中第三人称代言体的叙事法，通过家住连昌宫旁的一位老者之口叙述连昌宫的兴废史，反映唐玄宗到唐宪宗时期这个宫殿由兴盛到荒芜的过程，寄托了兴亡盛衰之慨。

但是，由于诗人在作品中主要是对这段历史进行评析，表达了他许多政治见解，我们读后就不会像读《长恨歌》那样被感动，所以他的这首诗的影响就不如白居易的《长恨歌》了。

小结

综上可见，在安史之乱爆发后，尤其是贞元、元和年间，社会上掀起了一个追忆开元盛世、反思安史之乱的文化思潮和创作高潮，其中以元稹、白居易作品为最多，思考得也最深入。但是，元、白两人对“盛唐记忆”的侧重点、所寄寓的感情以及相关作品对后世的影响，都是不完全一样的。

二人相较的话，元稹创作此类题材更早，但是白居易表现得更为全面，而他们又都能针对现实问题，反思唐之由盛转衰，探讨治乱之理，分析兴亡之由。就新乐府而言，白居易的《新乐府》讽喻性比元稹更强，且形式上采取了更为灵活多变的句式及篇中换韵的杂言体，经常运用第一人称的代言体的形式，“首句标其目，卒章显其志”，题下有序且经常在诗中加句中小注、题下小注，所以表达得更为集中、更为鲜明。如果把白居易《长恨歌》和元稹《连昌宫词》进行对比的话，由于白居易在创作《长恨歌》时正陷于苦恋，故而讽刺之后融入了自己的同情，并渐渐变为对爱情的歌颂，所以《长恨歌》意蕴丰富，主题复杂，容易对读者产生极强的感染力，使人产生情感上的共鸣。而元稹创作《连昌宫词》时，心境与白居易不一样，元稹此时想要回朝做官，政治热情高涨，所以他意在借咏史来抨击时政，希望引起朝廷的重视，而且他此时已处于个人感情婚姻的平稳期（对第一任妻子韦丛思念之苦早已过去，且与裴氏结婚，婚姻生活比较幸福，还生了两个可爱的女儿），所以对李杨的爱情没有多少感觉了，诗中自然就以鉴诫规讽为主了。宋人洪迈曾经比较《长恨歌》与《连昌宫词》：

元微之、白乐天，在唐元和长庆间齐名。其赋咏天宝时事，《连昌宫词》《长恨歌》皆脍炙人口，使读之者情性荡摇，如身生其时，亲见其事，殆未易以优劣论也。然《长恨歌》不过述明皇追怆贵妃始末，无它激扬，不若《连昌词》有鉴戒规讽之意。如云：“姚崇、宋璟作相公，劝谏上皇言语切。长官清平太守好，拣选皆言由相公。开元之末姚、宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。弄权宰相不记名，依俙忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇，五十年来作疮痏。”其末章及官军讨淮西，乞“庙谟休用兵”之语，盖元和十一二年间所作，殊得风人之旨，非《长恨》比云。[57]

指出两篇作品不同的表现重点，还是很有见地的。

不过，就元、白二人作品的影响而论，白似远胜元。白居易的这一系列描写盛世图景、叙述李杨爱情故事、反思盛衰之变的作品，深深地影响了后人对开元盛世、对安史之乱的认识。《长恨歌》中对唐明皇、杨贵妃爱情的同情与歌颂，也使得杨贵妃并没有像妲己、褒姒那样被人死死钉在“红颜祸水”的耻辱柱上，反而得到了古今中外的赞美和歌颂。无论是宋元明清时期的中国人，还是平安朝以来的日本人，对杨贵妃不仅同情，甚至心生喜爱。

通过对元、白二人涉及盛唐作品的综合考察，我们还可以归纳出几点：一、中晚唐人大多认为开元之治是因君明臣贤，君能勤政，虚怀纳谏，从善如流；臣能奉公，直言进谏；而天宝之渐，则是由于君不能克己，任用非人，权奸误国。二、白居易更认为，唐之由盛转衰，安史乱起，并非杨贵妃等女色之祸，主要责任是在皇帝，第一责任人是唐玄宗，所谓“汉皇重色思倾国”，安史之乱是君主荒淫误国所致。
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第八章 柳宗元的美学思想与政治观念

第一节 柳宗元的音乐审美观

柳宗元的音乐美学观散见于《非国语》中的《无射》《律》《新声》诸篇中，具有独到的思想价值。在《无射》中，他认为“乐之来，由人情出者也”，即乐来源于人的感情，否定了“圣人制礼作乐”的传统观念；在《律》中，他又批判了先秦伶州鸠“律吕不易”“礼乐治国”的观点；他还反对把音乐和天象的变化拉扯在一起以及用乐预卜祸福吉凶的荒谬做法。这些观点虽只是吉光片羽，但因其强烈的批判性和战斗性，在中国音乐思想史上，尤其是对儒家正统乐教来说，却成了石破天惊的命题，激起了后世一些卫道者的非毁责斥。苏轼《与江惇礼》说：

柳子之学，大率以礼乐为虚器，以天人为不相知云云。虽多，皆此类尔。此所谓小人无忌惮者。[1]

黄震则云柳氏：

是非多谬于圣人，凡皆不根于道故也。[2]

而柳宗元则认为他的这些观点是符合“圣人之道”的，他批判的那些流行观点是“不概于圣”[3]的大惑。那么，柳氏的音乐审美观究竟有没有离开儒家“乐教”呢？他的音乐审美观在中国美学史上具有哪些意义呢？本节通过对其具体分析，试图作一公允、客观的评价。

一、柳宗元对音乐起源的看法

对乐起源的看法，往往影响着对乐本质的认识，是任何一个自成体系的音乐理论家都不能回避的问题。同样，柳宗元对音乐起源也有他明确的观点，《非国语·无射》云：

乐之来，由人情出者也，其始非圣人作也。[4]

他认为音乐来源于人的感情，开始并不是圣人的创造，否定了从先秦到有唐一直很流行的“圣人制礼作乐”说。

认为音乐的最初来源是圣人的创造，这一观点由来已久。早在先秦时，儒门学者为了拯救周王朝“礼坏乐崩”的局面，着重强调乐教，夸大音乐的社会作用。他们把“礼”“乐”并举，认为是维持统治必不可少的工具。鉴于此，他们把音乐神秘化，说乐和礼一样，是圣人秉承天地旨意为约束人民归“仁”而创造的：

乐由天作，礼以地制。

故圣人作乐以应天，制礼以配地，礼乐明备，天地官矣。[5]

这种观点一经提出便成了儒家乐教最基本的命题而代代相沿。到唐代，虽然儒、道、释并存，但统治者在治国安邦上仍以礼乐为重，圣人制礼作乐说也便为世人所重，唐太宗曾说：

礼乐之作，是圣人象物设教，以为樽节。[6]

白居易《沿革礼乐》亦云：

夫礼乐者，非天降，非地出也。盖先王酌于人情，张为通理者也。苟可以正人伦，宁家国，是得制礼之本意也。苟可以和人心，厚风俗，是得作乐之本情矣。[7]

白居易认为“礼”“乐”为“先王”作，“作乐之本情”是“和人心，厚风俗”。可见，柳氏所批判的乐为“圣人作”，是当时颇为流行的正统观点。那么，柳氏为何对这一千古相沿的儒家传统说法加以诘斥，力主乐源于感情呢？

柳宗元哲学思想的核心是“圣人之道”，这也影响着他对历史上传统音乐起源问题的辨析。从儒家音乐美学思想的集大成著作《乐记》来看，虽然其中认为“乐”是圣人所作，但在某种程度上也有涉及音乐本质的合理因素。如：

凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也，感于物而动，故形于声。

乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。[8]

说明音乐是偏重于表现人心、抒发感情的艺术，但他们又进而强调说哀、乐、敬、怒、喜、爱六种情感状态“非性也”，根源于客观现实。而在现实中，在人类社会中，“政”特别重要，并认为政治上的“安”“乱”制约着人们的情感，过分强调了音乐和政治的联系。由于这种偏狭的推论，使他们抹杀、遮掩了刚刚触及到的音乐本质的合理内核，即音乐是情感的艺术，而情感又源于人们的社会实践，而是牵强地认为是圣、是神创造了音乐：

故知礼乐之情者能作，识礼乐之文者能述。作者之谓圣，述者之谓明。[9]

尽管以后儒门多次自我修订，但“圣人制礼作乐”说仍代相传述，孔子乐论及《乐记》中透露出来的乐本于感情的思想[10]，就这样逐渐被曲解和忽视了。

而柳宗元却本着“圣人之道”，以“虽累百世滋不憾而恧”的勇气，力排迷瘴，率先否定了“圣人”“先王”“制礼作乐”的荒唐之言，认为：

乐之来，由人情出者也，其始非圣人作也。[11]

一方面，他校正了儒家因过分尊圣崇明而导致偏狭地认为艺术为圣人作的思维轨迹，认为音乐本源于人的情感，从而向音乐的本质靠近了一大步；另一方面，又批判地继承了《乐记》中关于音乐创作的理论，对“先王制礼作乐”说加以辨析。《乐记》认为，圣人、天子制乐必须合乎一定的规范和要求，也即经过“本之情性”而定声，“稽之度数”而治声，修饰文采以成乐三个阶段。同时，音乐创作除了严守规律法则外，还必须合乎阴阳之气和顺、五行之序有别的道理，更要使乐“通伦理”。柳宗元《非国语·无射》则云：

圣人以为人情之所不能免，因而象政令之美，使之存乎其中，是圣人饰乎乐也。[12]

因其所主张的“圣人之道”是“不穷异以为神，不引天以为高，利于人，备于事”[13]，当于“生人之意”[14]，以“生人”为主，所以他十分注重人民的感情，在承认统治者为巩固自己的统治而以音乐泄导人情的前提下，既摒弃了《乐记》中关于乐要合乎阴阳五行的思想，也舍却了“使亲疏、贵贱、长幼、男女之理皆形见于乐”[15]的虚妄之论，而是提倡圣人饰乐以象政令之美，合理地阐释了“圣人”与“乐”的关系：“人情”为乐之源、乐之本，“圣人”只是“饰”乐，而非“作”乐，体现了较强的科学性和历史进步性。

二、柳宗元对音乐本质的看法

《国语·周语》中被柳宗元斥为“诬圣人亦大”的音乐理论，还有伶州鸠所云：

律吕不易，无奸物也。[16]

即音乐的调门不变就不会出现奸邪的事物，实际上把音乐和天象的变化拉扯到一起。这种神秘思想不特表现为伶州鸠认为武王是把天上的七个星次和音乐中的七个调门调合起来使用的无稽之谈，还被一些儒门学者引申为：

师旷《清角》之曲，一奏之，有云从西北起；再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，堕廊瓦。坐者散走，平公恐惧，伏乎廊室。晋国大旱，赤地三年，晋公癃病。[17]

对这种神秘主义、唯心主义的音乐理论，汉代唯物主义理论家王充运用元自然论进行了尖锐的批判。他认为风雨都是气的运动，不可能受师旷《清角》之曲的感动：

三尺之木，数弦之声，感动天地，何其神也？此复一哭崩城，一叹下霜之类也。[18]

就是说，如果相信师旷奏曲可以引来风雨，就与相信杞梁妻哭倒长城、相信邹衍在狱中长叹而为天下霜一样荒唐。实际上，“乐声不能此”，因为“乐不能乱阴阳”，这就有力地批驳了把“礼”“乐”加以神秘化的唯心主义观点。柳宗元在继承王充这种批判理论和思维模式的基础上，又发展了元气一元论的唯物主义学说，对音乐的特征作了唯物的解释，进一步批判“律吕不易，无奸物也”的观点以及把音乐和天象的变化扯在一起的思想。

首先，他用元气论唯物主义思想阐述了音乐的本质和规律。《非国语·律》：

律者，乐之本也，而气达乎物，凡音之起者本焉。[19]

调门是音乐的基础，空气震动竹管发出声音，乐曲的产生都根据调门。柳氏在此明确指出，音乐（尤其是器乐）的产生，是由于气流鼓动声带、音膜（“物”），而不是所谓的神灵意志引起的，自然也不会引起神灵的喜怒，更不会使天象发生变化。由于调门、旋律是音乐的一种形式，自有它运动的规律，这种规律与人类社会政治的变化是风马牛不相及的，因而，他也否定了用乐占卜福祸吉凶的迷信思想。在《非国语·新声》中他对于“平公说（悦）新声”“君之明兆于衰”的迷信说法反诘道：

耳之于声也，犹口之于味也。苟说新味，亦将卑乎？[20]

他这是在用口品尝新味来比拟用耳欣赏新声，说明艺术欣赏与社会的变迁没有必然的联系，可谓独具匠心。他不但说明了人们感官享受的合理性，还印证了他所赞同的“今之乐犹古之乐”的思想，自然无论是“新声”还是“古乐”都不可能引起公室地位的衰落。

其次，他用艺术和现实的关系批驳了伶州鸠说武王合“乐”“神”用之的观点。伶州鸠为了夸大音乐的功能，错误地把音乐与天上的日月星辰联系在一起：

姬氏出自天鼋，大姜之侄，所凭神也。岁在周之分野。月在农祥，后稷之所经纬也。武王欲合是而用之。

进而阐述道：

王以夷则毕陈，黄钟布戎，太蔟布令，无射布宪，施舍于百姓。[21]

意思是说，武王在灭商时，曾经用夷则调的音乐布置阵式，用黄钟调的音乐调动军队，用太簇调的音乐发布命令，用无射调的音乐制订法规，给百姓分发战利品。柳宗元“知其来之自矣，是大武之声也”，他批驳道：

州鸠之愚信其传，而以为武用律也。孔子语宾牟贾之言《大武》也，曰：“《武》始自北出，再成而灭商，三成而南，四成而南国是疆，五成而分周公左、召公右，六成复缀，以崇天子，夹振之而四伐，盛威于中国。”则是《大武》之象也。[22]

由于柳宗元从《乐记·宾牟贾》篇中了解到武王作战等语是《大武》舞所反映的内容，其中孔子说的夷则、黄钟、太簇、无射，只是《大武》舞乐曲的变化，“致右宪左”（意为“右膝跪下，左脚抬起”）、“久立于缀”（“演员在最初的位置上久立”）等描述，都是《大武》舞的形态和舞蹈动作，伶州鸠显然混淆了艺术表现和生活素材的区别，才把音乐和政治拉扯到一起：

吾知其来之自矣，是《大武》之声也，州鸠之愚信其传，而以为武用律也。[23]

由于柳宗元是在严格按照艺术创作规律来作追本溯源式的分析，所以其结论才稳妥可信。

三、柳宗元对音乐功能的看法

在儒家乐论里，乐的本质往往与乐的功能联系在一起。“圣人制礼作乐”是作为儒家强调乐治的先决条件提出的。《乐记》认为，制礼作乐就是为了节制人性，引导民心，铲除祸根，以佐治道。对这种礼乐治国思想的引申、阐发，便成了后世儒家乐教的主要内容。荀子《乐论》言：

乐者，圣人之所乐也，而可以善民心，其感人深，其移风易俗，故先王导之以礼乐而民和睦。[24]

司马迁《史记·乐书》也说先王音乐的功用是：

凡作乐者，所以节乐。君子以谦退为礼，以损减为乐，乐其如此也。以为州异国殊，情习不同，故博采风俗，协比声律，以补短移化，助流政教。天子躬于明堂临观，而万民咸荡涤邪秽，斟酌饱满，以饰厥性。[25]

阮籍《乐论》认为：

律吕协则阴阳和，音声适而万物类，男女不易其所，君臣不犯其位，四海同其观，九州一其节，奏之圜丘而天神下，奏之方丘而地祇上；天地合其德则万物合其生，刑赏不用而民自安矣。[26]

与柳宗元同时代的韩愈亦认为：

道莫大乎仁义，教莫正乎礼乐刑政。施之于天下，万物得宜；措之于其躬，体安而气平。[27]

柳氏对这种众口一词夸大音乐社会功用的说法极为反感，因而他一读到《国语·周语》中单穆公、伶州鸠等人的论述便“以是怪而不信”而加以反驳。

首先，他认为音乐不能增殖财富，也不能佐以治国，使政治成功。在《非国语·无射》中，柳宗元先引述单穆公和伶州鸠极力夸大乐治的一段话：

单子词曰：“口内味，耳内声，声味生气。气在口为言，在目为明。言以信名，明以时动，名以成政，动以殖生。政成生殖，乐之至也。若视听不和，而有震眩，则味入不精。不精则气佚，气佚则不和。于是有狂悖之言，有眩惑之明，有转易之名，有过慝之度。出令不信，刑政放纷。”而伶州鸠又曰：“乐以殖财。”又曰：“离人怒神。”[28]

实际上，口品尝味道，耳欣赏音乐，本是极平常的事，可单穆公、伶州鸠却牵强附会地把政治的成功、财富的增殖也说成是音乐的效果，并进而推导出音乐可以增殖财富以及可以使人心离散、神灵发怒的荒唐之论。柳氏述及此处禁不住慨叹道：

呜呼，是何取于钟之备也？[29]

因为按照这种说法，“礼”“刑”都可以废弃，单单以乐便能治理国家，这与柳宗元的政治思想相去不啻万里。

从柳宗元对“乐”移风易俗的辨析中，我们可以窥见其独特的礼乐观。他认为，圣人是“既理定，知风俗和恒而由吾教”，然后“作乐以象之”，乐非能移风易俗，更不能使经济增殖，人心离散，神灵发怒。圣人是运用“圣人之道”治理了天下，使天下风俗和淳，人心稳定，政治升平，也即是以体现“生人之意”的治世之术来维持统治。其《四维论》云：

圣人之所以立天下曰仁义，仁主恩，义主断，恩者亲之，断者宜之，而理道毕矣。[30]

他所谓的仁、恩、亲，就是要求皇帝适当照顾“生人之意”，主张皇帝要英明，宰相要贤能，官吏要清廉，而迂儒们所津津乐道的礼乐则是“迂回茫洋而不知其适”的“虚器”，统治者藉以为治世之具实在可笑，难怪柳氏“无取乎乐”。可见柳氏是在其“以生人为主”的政治思想指导下，对“政成生殖，乐之至也”“乐以殖财”这类过分夸大音乐社会功用论调提出反诘的，在当时具有很强的社会现实意义，如果我们将柳宗元的这些观点，再与韩愈等一味强调恢复儒家的礼乐刑政、强化封建的等级名分的言论一比，高下也是显而易见的。

值得注意的是，柳宗元虽然不同意那种过分强调乐治以至神秘化的观点，却并不完全否定音乐的政治教育作用，他没有走极端。诚然，在中国音乐思想史上，因为贵族、平民享受音乐的不平等，便有了许多思想家起来“非乐”。墨子“非乐”，并不是认为乐不乐，而是认为费财力、人力、物力，老百姓既然不能享受，贵族们也不要享受；道家的“非乐”，也并不是因为乐不合实利，而是因为乐根本有害，老百姓不能享受正好，贵族们尤其不应享受。这两派观点，从社会意义上说，都可算作对贵族享受的反对，但从生理、心理上说，两家都是主张去情欲的，故而对于情感的享受——音乐艺术也同样反对了。柳宗元是注重“生人之意”的，对音乐的审美娱乐性，没有因为否定音乐治国佐世的社会功用而一并抛弃，而是在肯定其对人的情感不可缺少的审美愉悦作用外，也肯定了音乐的一些合理的社会功能和政治教育作用。

如前所述，他认为音乐是人们情感的产物，而情感又是不可阻遏的，统治者利用人民的这种艺术欣赏需要宣扬政令之美是符合“生人之意”的，因而他说：

圣人以为人情之所不能免，因而象政令之美，使之存乎其中，是圣人饰乎乐也。所以明乎物无非道，而政之不可忘耳。[31]

在此，他首先继承了孔子乐论中乐具有“示情”“象成”两种功能的理论，对于音乐，从表现人类的情感开始、模仿成功的事情这两个方面，进一步揭示了艺术的情感特征和形象特征。其次，他对“寓教于乐”的儒家传统观念也有所认可，既承认了音乐的审美愉悦作用，又没有忽视音乐体现统治者思想的政治教育作用，且把二者紧密结合起来了。再次，他还在某种程度上揭示了音乐的认识作用，“圣人饰乎乐”，是为了让人感受到“风俗和恒”的“政令之美”，更加深对“圣人之道”的理解，不忘乎政。这是对孔子以乐观风俗盛衰思想的进一步发挥，即要从艺术表现中去看社会形态，尤其是人们的精神、情感、心理状态，从而把握住了艺术反映生活的特征。可以看出，他对音乐社会功能的认识还是较为科学的。

同样，在音乐欣赏方面，柳宗元的看法也颇为中肯。他认为孟子所言“今之乐犹古之乐”“与人同乐，则王矣”[32]是真正懂得音乐的议论。为了更好地推行“圣人之道”，更大地发挥音乐的社会功用，君民应该共同欣赏音乐，贵族统治者不能只顾自己纵欲享受歌舞，不关心老百姓的死活，要使老百姓也能欣赏到好的音乐。如果真正体现了“圣人之道”，那音乐的今古之分、新旧之别则是不存在的。由于他看到了音乐美感的普遍性和审美活动的广泛社会性，就要求审美活动应当符合人民的意愿，而不应当为人民所憎恶和反对。这在当时既批判了以唐玄宗为代表的最高统治者不顾人民死活拼命搞民间音乐的劳民之举，又否定了那些主张取消民间音乐专复“古器古曲”的极端复古派[33]，对引导音乐健康地向前发展也起了不可低估的作用。

四、柳宗元音乐观与儒家乐教之关系

由上可知，柳宗元对儒家传统乐教的抨击确实猛烈大胆，表现出极强的异端色彩。但是柳氏的这种音乐审美观是否已偏离儒家体系呢？我们认为，柳宗元尽管曾经被人斥为“是非多谬于圣人”的异教徒，但是他的这些乐论仍然可以说是儒家乐教合理的发展。

如果我们对柳氏音乐审美观产生的哲学基础作一考察，便更能看清这一问题。柳氏哲学思想的中心范畴无疑是“大中之道”，又称之为“圣人之道”“孔子之道”，即“不穷异以为神，不引天以为高，利于人，备于事”[34]，显然与被汉儒尊为“大一统”的儒家学说大相径庭，也与先秦儒学强调“礼”“乐”“刑”“政”的治道多悖逆之处。他在《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》中也说：

读书推孔子之道，必求诸其中。[35]

意思是说，即便对孔子之道，亦须经过推究分析，有抉择，取其合理切当者，而不是一依圣人之是非，更不一依后世儒门相传圣人之是非。他改造和修订了儒家之道，批驳了那些“不概于圣”的关于音乐起源、音乐功能的观点。“礼乐治国”以及乐与天象相联等，显然是儒家传统观念，但与柳子之学中的“以礼乐为虚器，以天人为不相知”的思想正好相悖，便被他摒弃了。而保存在先秦儒家乐论中的合理因素，也被他弘扬出来了，如认为乐源于感情，便是发展了儒家学说，使之更好地为唐代统治者服务。章士钊曾说：

子厚之尤异者，在主张民为至上，凡事之病于民，或与民无涉者，皆当毁弃。[36]

可谓切中肯綮。

同时，柳氏也坚信他的这一套学说符合孔孟之道。这是因为：

第一，他的音乐审美观藉以产生的“圣人之道”并未离开儒家“仁学”体系。我们知道，孔子思想的中心范畴是“仁”而非“礼”“乐”：“泛爱众，而亲仁”“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”“仁者，爱人。”[37]这些都表明孔孟思想体系是人道而非圣道，更非神道。柳宗元在《贞符》中亦认为“仁”为治道，但他又比孔子更强调“生人之意”，认为它是成败的关键、为政的根本。如果“礼”“乐”不能体现圣人之道，自然可以去除。

第二，他继承了孟子“与民同乐”的思想，而这种思想一直为孟子以后的儒学推崇，成为儒门乐教不可或缺的有机部分。儒家不主张去除欲望，而重之使导，达到“仁”的境界。柳宗元吸收了这种思想，并用来批判那些违背“圣人之道”的礼乐观，在某种程度上继承了孔子遗风。

第三，孔子儒学结构中，本没有宗教迷信之说，“子不语怪，力，乱，神”[38]。一些后儒改变了“仁学”实践理性的初衷，编造出许多怪诞之说。柳氏没有被其蒙蔽，在《非国语·料民》中论述“圣人之道”时明确指出：

圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高，故孔子不语怪与神。[39]

同时对《国语》中的种种神异、怪诞之论屡屡抨击：“斯为诬圣人亦大矣”“吾以是怪而不信”“吾无取乎尔”，目的则在于弘扬孔子之学。

如此观之，柳宗元的音乐观在中国美学史上的意义，就不仅在于宗圣明道、阐发儒学，而且在于他站在时代的前列，以“生人之意”为据，观照了历史和现实中的一些本质矛盾，提出了合于历史发展的进步要求。在方法论上，他继承了陆质“合古今，散同异”的怀疑学风，反对“党枯竹，护朽骨”的教条主义[40]，更自觉地吸收了历史上诸子百家的理论，使他的音乐审美观不只是对传统儒学的个别论点进行了批驳，而且从理论体系上批判了儒家唯心主义的某些内容，对儒家传统思想的一些积极观点作了独特的发挥，因而，他的音乐审美观中包摄有各家的许多精华，颇为丰富、充实。这也就是后世虽多诋毁激烈者，但大多不能从理论上取胜的原因。如宋人沈作喆在《寓简》中批判柳氏音乐观时只能重复先秦伶州鸠等人的神秘思想，将伦理与巫觋混为一谈，对音乐艺术本身则毫无新见：

子厚之言非也，人之视听好恶与夫嗜欲之反常者，是固有卑乱死亡之理，夫何讥焉？[41]

这种苍白的议论，怎能与柳氏从历史与现实的缜密分析中提出的具有进步意义和合理内容的理论相颉颃呢？

然而，柳宗元的这种音乐审美观又为何没有得到社会的普遍响应呢？这主要是由于当时唐帝国已开始走下坡路，封建地主阶级改革派中又以韩愈、李翱等人占上风。当然，作为一块包珠蕴玉的灵宝是不会永远蒙垢的，柳氏这种强烈的批判精神一直影响着后世的一些进步思想家，使儒学的统治不致发展成为极端片面、完全灭绝人性的东西，而是起着削弱、动摇对儒学绝对信仰的作用，因而又放射出夺目的理性光辉。

第二节 柳宗元山水审美观及其成因

列宁说过：

卓绝地坚持哲学史中的严格的历史性，反对把我们所能了解的而古人事实上还没有的一种思想的“发展”硬挂到他们名下。[42]

我们在研究、阐述柳宗元的美学思想时，也应严格地运用列宁这种思想作指导，避免把不属于柳宗元的思想硬挂到他的名下。但是有学者在阐释柳宗元“夫美不自美，因人而彰”的美学论断时，不仅说其中含有“审美客体的价值和意义，要由它与审美主体的关系而定”的审美意义，还从中引发出当自然物成为审美对象后的美丑“在不同的时候或不同的人眼中，则会有不同的审美感受”[43]。我们认为柳宗元的这一美学论断中决没有如斯审美意义。我们并不否认柳宗元在此论述了自然美与审美主体人之间的关系，但与论者的上述阐释是两回事。究竟怎样认识柳宗元这一美学论断的审美意义呢？本节拟从三个方面对之进行探讨：一、柳宗元“夫美不自美，因人而彰”的山水审美观；二、柳宗元这种山水审美观的审美实践；三、柳宗元这种山水审美观的成因。

在中国山水文学史上，柳宗元的山水园林诗记一反前人景物描绘与作者的主观感受未能融为一体的弱点，在表现自然描摹山水时不仅融入了他浓烈的主观感情，还表现了人对自然积极、健康的审美观，因而这些作品非但使我国的山水文学达到了一个新的艺术高度，还使我国的山水美学也前进了一步，具有不可忽视的审美意义。柳宗元的山水美学思想虽不太系统但极丰富，本节探讨的仅是其中的一个侧面。

一、“美不自美，因人而彰”的审美观

“夫美不自美，因人而彰”，是柳宗元在元和六年（811）写的《邕州柳中丞作马退山茅亭记》中提出的。我们要正确地理解柳宗元这句话所蕴含的审美意义，就必须结合其上下文特定的语境。

元和六年（811），柳宗元的从兄柳宽来到邕州，在马退山阳坡建造了一座茅亭。《邕州柳中丞作马退山茅亭记》开头写茅亭周围山中秀丽的景色：

是山崒然起于莽苍之中，驰奔云矗，亘数十百里。尾蟠荒陬，首注大溪，诸山来朝，势若星拱，苍翠诡状，绮绾绣错。

接下来作者慨叹道：

盖天钟秀于是，不限于遐裔也。然以壤接荒服，俗参夷徼。周王之马迹不至，谢公之屐齿不及，岩径肃条，登探者以为叹。

大概造物者把秀美都集于此地，也不管这儿是僻远的边地了。然而邕州也太荒僻了，以至于连驾八骏之乘、肆意远游的周穆王也不曾到此，连喜着木履探奇览胜的谢灵运亦无踪迹可寻。而作者与从兄多于政事闲暇之时、风止雨收之际登上山顶，一览山川胜景。接着作者就提出了著名的美学论断：

夫美不自美，因人而彰。

从文理关系上看，这显然是针对马退山附近的秀丽山川被埋没在人迹罕见的荒僻山区，不为人知、不为人用而言的。意即自然界中的美不会自己表现自己，成为审美对象，因有了人的发现才得以显现出来，实现其审美价值。作者接下来又引申道：

兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。是亭也，僻介闽岭，佳境罕到，不书所作，使盛迹郁堙，是贻林涧之愧，故志之。[44]

这就好比映带在会稽山左右的崇山峻岭、茂林修竹、清湍急流，如果不是遇到乐记山水的王羲之与同志宴集于兰亭，也会湮没无闻的。这间茅亭，偏僻地处于闽岭当中，如果没有我诉诸文字，那么，邕州山水只能遗恨于茂林幽涧了。

由是观之，柳宗元此处虽也论述了作为审美客体的自然山水与审美主体人之间的相互关系，说明了人在审美活动中的重要作用，但绝不是说“审美客体的价值和意义，要由它与审美主体的关系而定”，更丝毫未言及自然物“成为审美对象之后”的美丑，“在不同的时候或不同的人眼中则会有不同的审美感受”，也未言及面对同一自然物，“心境不同的人，审美感受也不相同”。论者虽然是在一则美学随感中提出的，只是为了说明美学原理的方便而借柳宗元的这句话统领之的。但我们认为，在阐述古代美学思想时，切不能抛却“严格的历史性”，而作无限引伸生发，甚至把其中没有的审美含义也挂到其名下。如果我们以科学的历史的态度对“美不自美，因人而彰”进行一番深入的探讨的话，便会发现其中应该含有以下几层审美意义：

第一，柳宗元认识到自然美的客观实在性。“夫美不自美，因人而彰”中的第一个“美”意即自然美，也就是柳宗元着力表现的山水之美。作为一个唯物主义哲学家，柳宗元首先肯定了自然美是不依赖于人或社会的客观实在，具有客观实在性。这种客观实在性也即自然物本身的属性，它是人的生理学意义上的审美所需要的。如他极其欣赏的永州“山水可取者”皆“幽丽奇处”。“幽”“丽”“奇”，是永州山水所具有的足以唤起人们美感的具体形象，它们具有不以人的主观意志为转移的客观实在性。幽景的特点是：景点的视域较窄小，光量小，空气洁静，景深而层次多。身处丛山深谷，古木浓荫，鸟鸣深壑，林静山幽的环境会使人顿觉神志清爽。柳宗元在《永州龙兴寺东丘记》中也说：

丘之幽幽，可以处休；丘之窅窅，可以观妙。[45]

这些自然物的审美属性是其所特有的，作为一种自然属性而客观存在着，并非因人发现而存在。这也正如柳文中所言之马退山附近的山川胜景和兰亭周围的“清湍修竹”不因人们发现与否而决定其是否存在，它们所带有的审美价值和审美意义，也不因人们观赏与否而决定是否存在。只不过自然物要实现其审美意义和价值，必须靠人去发现；只有人的发现和欣赏才能使自然物实现其审美价值。虽然柳宗元此时还不可能认识到，审美价值之所以是客观的，“既因为它含有现实现象的、不取决于人而存在的自然性质，也因为它客观地、不取决于人的意识和意志而存在着这些现象同人和社会的相互关系，存在着在社会历史实践过程中形成的相互关系”[46]。但柳宗元对自然物审美价值的理解，显然与论者阐述的“审美客体的价值和意义，要由它与审美主体的关系而定”是两回事。后者是说，自然界中的美必须依存于人或社会。正如论者在文中所说：“没有人和社会，地球上的一切，都只是无美丑可言的自然现象罢了。”若作如此理解，永州山水在无人发现之前也就无美丑可言了。这只能说是论者自己对自然美的一种理解，而距今千年之遥的柳宗元却并未作如斯论。柳宗元只是认为美不能够自己表现自己，必须有人去发现才能显现出来。柳氏也未说在他来永州、观游山水之前，永州的山容水姿就不“幽”、不“丽”、不“奇”，只不过这些自然界中的美都未被发现，待他穷山极水、遍游林涧后，永州山水所独具的固有的美才被逐渐发掘出来了。因而，那种认为“夫美不自美，因人而彰”这一美学论断中含有“审美客体的价值和意义，要由它与审美主体的关系而定”的观点是缺少历史根据的。

第二，柳宗元认识到审美主体在自然物实现其审美价值过程中的重要作用。自然界中往往美丑并存，美恶异位，尤其永州地处荒僻之地，人迹罕至，其开发程度还很低。如柳宗元在《与李翰林建书》中就描述过这样的险恶环境：

涉野则有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦。近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。[47]

但其中也不乏幽树好石、清泉绝壑。他充分认识到人的发现和改造对自然美的显现起着极为重要的作用。如果柳中丞不在马退山阳坡筑一茅亭，那么附近的山川胜概就不能尽收眼底；如果他不和从兄“步山椒而登”，那么也不会领略到“西山爽气，在我襟袖，八极万类，揽不盈掌”[48]的“观望浮游之美”[49]；如果他不作这篇记的话，也只能使“盛迹郁堙”“贻林涧之愧”。这是就客观存在的美景而言的，关于人对美丑混杂着的自然界的改造，柳宗元也有论述。他在《永州韦使君新堂记》中先为我们描绘了一幅美恶杂处、荒凉芜秽的景象：

有石焉翳于奥草，有泉焉伏于土涂，蛇虺之所蟠，狸鼠之所游，茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。[50]

土、石、泉、水虽藏在这一片秽墟当中，但并未失去其审美价值和意义，只不过并未显现出来罢了。新上任的刺史韦君并没有对这样一个所在置之不理，而是独具慧眼，敏锐地、惊异地感受到其中藏着的美石、幽泉、茂树、嘉葩所放出的自然美的灵光。于是，他稍事芟除、治理，荒芜的山野顿然改观，奇胜尽出：

视其植则清秀敷舒，视其蓄则溶漾纡余。怪石森然，周于四隅，或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒，乃作栋宇，以为观游。[51]

待蒙蔽在大自然中美的物体上的污秽之物被去除之后，一个美丑混杂、清浊莫辨的秽墟竟成了一个可以怡性娱情、赏心悦目的观游胜地了。尽管此处柳公有为韦君“除残而佑仁”“废贪而立廉”的善治歌功颂德的成分，但我们从中还是可以看出柳公更大程度上是对“择恶而取美”“蠲浊而流清”的积极改造自然的山水审美观的赞许和颂场。

美的存在和显现，与人对它的发现和改造有着本质的联系。柳宗元的这个积极、健康的山水审美观，把人在审美发现和实践中的位置明确地标示出来了。同时，它又与否定人在美的显现中的重要作用的机械唯物主义美学观彻底地划清了界限，标志着我国山水美学思想已达到了一个新的胜境。

第三，柳宗元还认识到，要发现、挖掘自然美必须遵循自然美的规律。“夫美不自美，因人而彰”，不仅仅是对《邕州柳中丞作马退山茅亭记》中柳中丞作茅亭一览山川之胜和他自己登高山而得“观望浮游之美”等审美体验的总结，实际上也是他到永州六年来对自然山水审美体验的一次理论概括。

柳宗元刚到永州之初，居住在龙兴寺，“登高殿可以望南极，辟大门可以瞰湘流”[52]。不久，他就和刺史冯叙等人游历华阳岩，那是前辈诗人元结游赏过的地方，还留下过题字刻石。元和四年（809），他构筑法华寺西亭，常和友人在那里赏玩风景，远望着水西面的陂陀山地和浮浮大江。是年秋，西山风景触发了他的游兴，他先后与友人吴武陵、李幼清、元克己和族弟柳宗玄等人一起游历了西山，写下了《始得西山宴游记》等“永州八记”的前四记。在这些审美实践中，他逐渐认识到自然美的一些规律。除了认识到自然界中总是美丑混杂，需“择恶而取美”外，他还认识到园林建筑对于观赏自然风景的美感作用。

在柳宗元现存最早的一篇描写自然景物的《潭州杨中丞作东池戴氏堂记》[53]中就为我们描述了“池”“堂”等人工园林建筑的美感价值：

弘农公刺潭三年，因东泉为池，环之九里，丘陵林麓距其涯，坻岛洲渚交其中。其岸之突而出者，水萦之若玦焉。池之胜于是为最。[54]

以泉为池，把自然界本来散乱的景物都集中于此了，人立池上，环顾四周，波光山色，倒映池中，而“岸之突而出者”又三面环水，形成一个个分隔开来的独立的景观。这里显然已经符合园林意境创造的美学规律了，分明已经采取了分景、隔景、借景等手法，组织空间、扩大空间，丰富了美的感受。

人工池已使山水益胜，而戴氏堂则更使观游者对于空间的审美感受大大增加：

堂成而胜益奇，望之若连舻縻舰，与波上下。就之颠倒万物，辽廊眇忽。树之松柏杉槠，被之菱芡芙蕖，郁然而阴，粲然而荣。凡观望浮游之美，专于戴氏矣。[55]

戴氏堂成，得“观望浮游之美”，且堂本身也与山水连成一片。人置身其中，真可以“坐观万景得天全”[56]了。

明人计成谓园林建筑之审美作用：

山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心即是。轩楹高爽，窗户虚邻；纳千顷之汪洋，收四时之烂缦。[57]

园林建筑的审美价值在于“纳千顷之汪洋，收四时之烂缦”，能使游览者从有限的空间看到无限的空间。其中，窗户又起了很大的作用。“窗户虚邻”中的“虚”，即外界广大的空间，窗户可以使人接触外面的自然界。对于园林建筑中窗户的这一审美作用，柳宗元也有感受和说明：

寺（龙兴寺）之居，于是州为高。西序之西，属当大江之流，江之外，山谷林麓甚众。于是凿西墉以为户，户之外为轩，以临群木之杪，无不瞩焉。不徙席，不运几，而得大观。[58]

同一室，同一几，不必出户，只因他在住室加开了西窗，便境界大开，大江连山的风景尽收眼底。

由于柳宗元认识到自然美的一些审美规律，特别是他认识到人工改造自然、改造自然美的重要性，所以，他的关于人发现自然美、改造自然美的理论，就不是盲目地、消极地玩赏自然的反映，而是一种在理论指导下的充分发挥人的主观能动性的山水审美观。这种审美观对后代颇有影响，它不仅使后之好游者多穷山极水、风餐露宿地探奇览胜，还开了园林美学的先声。

以上，就是公元九世纪初中国封建社会里的一位哲学家、文学家和美学家柳宗元提出的“夫美不自美，因人而彰”这一美学论断所包含的诸多审美意义，这对于我们今天应用科学的马克思主义学说以阐述自然美的存在和显现、人与自然美的关系，具有极其重要的参考价值。不过，它也不可避免地存在着一定的历史局限性和阶段局限性。即柳宗元所认识的“人”还只是个别封建官吏，尚未认识到对自然美的改造和实践应是整个人类集体的实践活动，而且惟其如此才能把自然界的美丑异位的现象改正过来。当然，在审美过程中，个人的实践活动的重要性也不可忽视。人，始终是离不开社会关系的，所以在这个美学论断中也已经包含着美的显现中客观和主观结合的辩证因素。在美的显现过程中，纯客观的现象是不存在的，客观的美和主观的审美是相辅相成的。美的现象和本质的复杂性，同它与客观和主观的联系的复杂性分不开，因而，也同人的本质分不开。在美的流动变化中，总是从自然到人类，从自然到社会，从生活到艺术，从客观到主观，从现象到本质。

二、柳宗元的山水审美实践

更为可贵的是，柳宗元不但从他的审美体验中认识到美的显现与人的本质之间的必然联系，明确地提出“美不自美，因人而彰”的美学论断，反过来又把它自觉地运用到审美实践中去了，使他的审美实践也具有极高的美学意义。概括地说，柳宗元这种山水审美观的审美实践主要表现在以下几个方面：

一、努力发现和挖掘被弃置、被埋没的山水之美。柳宗元认识到自然美不能自己表现自己，只有依靠人的发现才得以显现出来。因而，他总是努力发现和挖掘那些在人迹罕至的荒僻地区长期被弃置、被埋没的自然美，总是钟爱于钴鉧潭西小丘、袁家渴、石渠、石涧、小石城山等美而不为人知、不为人用的山川胜处。也正由于他不殚余力地发现和挖掘它们，才使得永州的山容水姿、怪石异卉名播天下。对于柳宗元的这一功劳，就连向来褒韩抑柳的茅坤也不得不赞叹道：

予按子厚所谪永州、柳州，大较五岭以南，多名山削壁、清泉怪石，而子厚适以文章之隽杰客兹土者久之。愚窃谓公与山川两相遭，非子厚之困且久，不能以搜岩穴之奇；非岩穴之怪且幽，亦无以发子厚之文。予间过粤中，恣情山水间，始信子厚非予欺。而且恨永、柳以外，其他胜概犹多与永、柳相颉颃，且有过之者，而卒无传焉。抑可见天地内不特遗才而不得试，当并有名山绝壑而不得自炫其奇于骚人墨客之文者，可胜道哉！[59]

二、积极开发和创造自然美。柳宗元认识到自然界美丑混杂，需“择恶而取美”。自然界的山川胜景要靠人去发现、开拓，甚至要改造它们。因而，柳宗元的观赏自然，便不是消极地玩赏山水，而是充满了对美好事物积极开发、创造的热情。他“上高山，入深林，穷回溪”，“斫榛莽，焚茅茷”，为寻奇探胜而不畏艰险[60]；他“铲刈秽草，伐去恶木”，为使“嘉木立，美竹露，奇石显”而不辞辛劳[61]；他“崇其台，延其槛，行其泉于高者而坠之潭”，为使美景更美、山川更胜而殚精竭虑[62]。他的这种积极寻求、开发、创造自然美的健康上进的热情，是那些只知优游山水者所无法比拟的。

三、以生花彩笔弘扬山水美。柳宗元认识到要真正使永州山水成为大众的审美对象，发挥出其独特的美感作用，只有奋笔为文，记而彰之。因此，柳宗元极尽描形状物之能事，创造出一幅幅自然山水的鲜明图画，传尽大自然内蕴之诗意，使其山水记“体物既工，造语尤古，读之令人如在郁林、阳朔间”[63]。他在山水记中，不但“漱涤万物，牢笼百态”[64]，善于抓住大自然的特征，表现其个性，还能以动写静，着力表现山川的变化美，突出其生命力。更值得注意的是，他在描述中往往融入了抑郁幽愤的身世之慨，使其“文有诗境”[65]，焕发出别人学不到的“奇情异采”。

柳宗元“美不自美，因人而彰”的山水审美观和审美实践，乃至整个山水美学思想，在中国古典学史上都居于重要地位。但这种审美观的形成不是偶凭一时冲动和灵感突发，而有其产生的必然性。

三、柳宗元山水审美观的成因

“美不自美，因人而彰”这一山水审美观在柳宗元笔下被明确提出，是有其历史必然性的。它的形成有多方面的原因：

首先，它的形成与柳宗元的生活遭际息息相关。柳宗元因参加王叔文集团“永贞革新”失败而于永贞元年（805）被贬出长安，来到永州。一开始，永州的化外风光并没有使其有所感动。他只是借酒浇愁，求得片刻安宁。但是，偶而的纵迹山水，却使他感觉到永州的山水之美。永州那远离京华的自然环境，那怪特奇崛的山水之美，不就是他那被弃置不用的才华的写照吗？柳宗元观此美景，心灵上怎能不产生很大的震撼？于是，他就把自己怀才不遇的感情寄托到被弃置的美丽山川之上。“美不自美，因人而彰”，岂止是在慨叹自然美的遭弃，呼吁好游者去发现、去开掘？这分明是在痛心“遗才而不得试”的社会现状，是在疾呼能识才用才的伯乐的出现！正因为柳宗元常常幽游山水，且从自然美中比照出自己的身世，所以，他才有可能提出这一美学论断。

其次，“美不自美，因人而彰”是与其唯物主义的宇宙观紧密相关的。柳宗元的哲学观基本上是唯物主义的，他对宇宙、自然的起源和运动，提出过自己的见解。他认为，天自有其运动的规律，它不干人事，人事也不干它，这就与汉代以来的儒家的“天人感应论”完全相悖。但是，柳宗元又没有抹杀人在改造自然时的主观能动性。他在《天爵论》中对人在历史上的积极作用作了肯定，他认为人的历史作用，内在于其一己之“明”与“志”，外在于他对政治环境的“位”“势”的了解和掌握。这些宇宙观在他山水审美观上体现出来，便成了既肯定自然美是不依存于人或社会的客观存在，又不否认人在其实现审美价值过程中起着积极作用的“美不自美，因人而彰”的唯物主义美学论断。

再次，柳宗元的这个美学论断，与其“文有二道”的文学观也有联系。柳宗元“文有二道”的“道”，与“文以明道”的“道”意思不一样，这里是指“道路”的方向和“功用”，而不专指政道、治道。“道”的对象，是文学形式和文学功用之间的关系。他认为文学有两个功用：（1）辞令褒贬；（2）导扬讽喻。由于柳宗元被放逐得早，所以，他没有多少机会写很多合乎“辞令褒贬”的历史文学或合乎“导扬讽喻”的庙堂文学。而“文有二道”中的“文”，似乎只有被朝廷命为史官或封为翰林学士、中书舍人等职时才有资格作。所以，柳宗元在感叹永州僻地美景时，其中也掺杂了自己怀才不遇的感慨，他的山水游记中更表达了对政事和人生的各种看法。因而“美不自美，因人而彰”的提出，实际上也是体现了他这种兴“寄”自然的创作观：只有讴歌那些被沉埋的不为人知、不为人用的自然山川之美，才能发泄心中“怀才不遇”的郁愤，才能表达他对客观现实“遗才不试”的愤慨。他的这一美学观点的提出，实际上也是对美丑混杂的现实社会的反拨，他用对自然美的审美观点，曲折地表达了他的一种人生理想和对现实的批判态度。

至此，我们可以看出，柳宗元的“美不自美，因人而彰”的山水审美观，绝不是孤零零地独自开放着的一枝奇葩，而是与同样根植于其丰饶的生活和思想的土壤中成长起来的其他思想之花争香竞艳的，因而，才能在中国山水美学史上放射出奇异的光彩！

第三节 柳宗元《封建论》与大一统政治观念

柳宗元的《封建论》是中国古代政论史上特别有名的杰作，它为什么在中国古代思想史上，在中国古代政治理论史上，具有很高的地位，获得了后人很多的赞赏呢？这篇文章又到底是讨论什么问题的呢？

一、“封建”问题溯源

“封建”这个词在中国古代的历史文献、文学作品中实际上指的是封土建侯的意思。封土建侯，又是指先秦时期，从西周时期开始的一种国家形态，即分封制。根据顾颉刚先生的说法，“封建”实际上就是指国王把自己的人民和土地分给他的子弟或者是姻戚。封，就是把土地分画开来；建，就是建立国家[66]。古人称封土建侯。所以它和我们近现代史上，政治学、社会学意义上所指的社会形态的名词——封建社会的这个“封建”，没有太大的关系。它们虽然在汉语里是同一个词，但词义不一样，可以说是名同而实异。我们探讨的柳宗元的《封建论》，实际上主要谈的就是这样一个问题。封建，指的就是分封制。一般史书上都说，分封制是从西周时候开始的，实际上早在殷商时期就已经有一些初显形态的封建，只不过封建制的真正确立和完成是在西周。当时，较为落后的周人从西而来，向东征服了较为先进的殷人及东方诸国，他们用小邦周取代了大邦殷。因为周国原是一个小国，而商国则是一个大国。封建制实际上是从周人的氏族制演变而来的，它是刚刚走出氏族共同体的周人，与殷商典制互相作用的结果。

西周时期的封建，一般的说法是有两次，就是武王封建与周公封建。其实应该是三次。在周朝没有正式成立之前，文王已经把他的王畿内的土地，用分封制使周人扩展领有的土地，这可以说是第一次封建[67]。第二次封建，是武王克商之后，他并没有完全消灭殷的贵胄，而是把商纣的儿子禄父（武庚）封在殷（原来殷商的王畿），然后又命令自己的弟弟管叔、蔡叔和霍叔在东方围绕着殷商的故地，监视着殷人，史书上称为“三监”。武王死后，成王年幼。武庚就带着东方的原来的殷商旧民，以及“三监”一起叛乱。周公东征平叛，再度灭殷。然后诛武庚、管叔，平定奄及淮夷一带，在更广大的被征服地区，分封诸侯，把土地分给了姬姓宗亲及与姬姓联姻的姻戚和功臣。到了康王时期继续分封，这是第三次封建，史称周公封建。在这三次封建中，以最后一次的周公封建，制度最为完备，所以梁启超先生说“真封建自周公始”[68]。但真正的封建制的开端实际上是文王。

西周的封建也是有多个层级的，可分为天子建国，诸侯立家，卿置侧室，然后下面是大夫有贰宗、士有隶子弟等等。就是说不同的上层阶级，也分为不同的级别，天子、诸侯、卿、大夫、士，他们都可以封建。其中最重要的就是天子建国与诸侯立家。天子建国的意思，就是能够有权封授诸侯的只有当时的天子。只有周天子才有这样的权力，非天子不得专封诸侯，也就是说诸侯不得专封诸侯。第二个层级就是诸侯立家。被天子封为诸侯的人，他可以在自己的封国内再向卿大夫封赐采邑。什么叫采邑？就是可以在那儿获得生计所需的这样一个地方，他可以在这片土地上靠收取租税生活。对于周初封国的数量，学界有多种说法，大概在数十到数百之间不等。《荀子》说周封国七十一，《吕氏春秋》又说，周之所封四百余，服国八百余。这些数量的差异，主要是因为周朝前后历史比较长，不同时期封国的数量有所变化。《左传·昭公二十八年》载：

武王克商，光有天下，其兄弟之国者十有五人，姬姓之国者四十人，皆举亲也。[69]

与同姓封国相关的，还有封建母弟，即分封同母弟等等不同的情况。这是西周封建制的大致情况。

西周自周穆王以后，统治秩序趋于松弛，周天子的权力渐被削弱。史称到懿王的时候“王室遂衰”，夷王时“荒服不朝”[70]。就是说边远地区的诸侯国不再上朝，朝觐朝拜了。到了厉王之后，更是江河日下，连天子之位也动辄被废黜。《国语》曾说“厉王虐，国人逐王”。周厉王暴政，国人就把他驱逐出去。到了东周时期，尤其是春秋战国时代，政治体制发生了很大的变化。战国时出现了比较早的郡县制。

郡县制，大家多认为是从秦始皇开始的。其实，郡县制发端于春秋时期的两个诸侯国——楚国和晋国，后来普及到七国，即战国七雄。春秋末年，封建制遭到破坏，郡县制开始推行。到战国时，诸侯列国竞相推行郡县制，其中推行力度最大的就是秦国。在秦厉共公二十一年时，大概在公元前440多年，就已经在频阳这个地方设县了。战国时期，各个诸侯国相继建立了君主集权制度，为了富国强兵，纷纷推行郡县制。所以，王夫之在《读通鉴论》卷末说战国是“古今一大变革之会”，这里所说的“变革”在很大程度上就是指的从封建制向郡县制的转变。

秦汉之后，基本上是郡县制占主导。秦始皇推行新政的鲜明标志就是用郡县制代替封建制，郡县制的实质是强化专制国家对于地方的全面掌控。俗话说秦代是“废封建，立郡县”，前一句“废封建”没错，但是后一句话“立郡县”有一点小问题。准确地说，应该是秦朝使郡县制更完备化了，因为郡县制并非始创于秦。秦统一后所设的三十六郡，实际上是以战国七雄原来已经设置的郡为基础再行划分，在全国范围内推广郡县制，来取代世袭贵族的分封制。所以，汉代史学家班固就说：“秦遂并兼四海。以为周制微弱，终为诸侯所丧，故不立尺土之封，分天下为郡县，荡灭前圣之苗裔，靡有孑遗者矣。”[71]就是说秦代的郡县制很完备，推行得特别彻底。秦代的郡县制分天下为数十郡，每郡之下再分为若干县，县下面再设乡，乡下面再设亭。后来的汉高祖刘邦就曾做过“亭”这个基层组织的长官。亭的下面是里，里有里长。所以，郡县制分为五级单位，郡、县、乡、亭、里，这就形成了一个由朝廷可以统辖的垂直下来的很有秩序的地方行政体系。分封制和郡县制在汉代以后有的时期也曾并存过，但是总的说来是以郡县制为主，封建制居于其次，其间有起有伏。

二、历代关于“封建制”的讨论

秦始皇全面推行郡县制的时候，就遭到了很多人的反对。他们辩论的焦点：一是哪种制度更有助于社会的长治久安？二是何为公？何为私？所以，封建和郡县就变成了中国古代历史上二元对立的两个概念。秦始皇在建国伊始讨论治国方略，主持评议的时候，守旧派和革新派争论得很激烈。丞相王绾向秦始皇建议要分封诸子，以屏障帝位。就是要秦始皇给儿子们封国，让他们来护卫秦帝国，像屏障一样保护起来。“群臣皆以为便”，只有一个人反对，就是廷尉李斯。最后，秦始皇采纳了李斯的建议，分天下为河东、太原、上党等三十六郡[72]。

到了公元前213年，秦始皇在咸阳宫请众大臣们一起宴饮，有博士七十人为之祝寿。博士齐人淳于越进言，主张恢复古封建制。秦始皇就把淳于越的建议提交大家讨论。丞相李斯又极力反对封建制，指其不足为法，并引申出厉行文化专制的一些说法。紧接着，李斯又提出要焚毁《诗》、《书》、百家之语，消灭私学，主张“有敢偶语《诗》《书》者弃市，以古非今者族”，实际上针对的就是封建制和郡县制的取舍问题。秦始皇欣然采纳李斯的奏议，下令烧毁了《秦纪》以外的史书，又坑死犯禁儒生、方士四百六十人[73]。这就是史书上所说的“焚书坑儒”。

司马迁在总结李斯的历史功劳的时候，说他“使秦无尺土之封，不立子弟为王、功臣为诸侯者，使后无战攻之患”[74]。对李斯的历史功绩作了肯定。这是秦时对分封制的争论。

秦末楚汉之争时，郦食其就建议封六国子孙，刘邦表示赞同。而谋臣张良列举了八条理由，举出大量的史例，力证分封制之“不可”。刘邦最后还是听从了张良的建议，没有分封六国的后人[75]。但是，刘邦在与项羽争战的时候，为了笼络大家而分封了“异姓七国”，其中就有大家比较熟悉的淮南王英布、楚王韩信、梁王彭越。这些异姓王都是悍将出身，开国功臣，他们的政治野心渐渐膨胀，乃至功高震主，为刘邦所忌惮。最终相继反叛，落得个身诛国废的下场。这就是人们常说的“兔死狗烹”的故事。鉴于异姓王的判乱，刘邦认为异姓王不可靠，那么同姓王应该很可靠，所以又封了“同姓九国”（楚、荆、代、齐、赵、梁、淮阳、淮南、燕），最终形成诸王国尾大不掉的割据局面。

到了汉文帝的时候，当时著名的文臣贾谊数次上疏，说“诸侯或连数郡，非古之制，可稍削之”[76]，意思是分封的这些同姓诸侯国，国土太多了，太广了，有的竟然一连数郡，那么大的地盘太危险了。但文帝没有听从贾谊的建议。后来因为吴王刘濞反相毕露，太子家令晁错数次上书文帝，力促削藩。但文帝比较仁厚，还是不忍心责罚刘濞等诸侯[77]。汉景帝即位之后，着手削藩，于是重用晁错。晁错鉴于山东诸国强大（齐国领七十二城，楚国领四十城，吴国领五十城），几乎分去了天下大半的疆土，如此尾大不掉，着实危险，于是紧急削藩，以尊王安民。当然，晁错的这个建议立即引来了反对者，当时的既得利益者像吴王刘濞，打出了“请诛晁错，以清君侧”的旗号，发动了吴楚七国的叛乱。晁错的政敌袁盎、窦婴等人则乘机进谗言，景帝就令晁错“衣朝衣斩东市”，晁错成了“反封建”的牺牲品[78]。晁错死后，邓公又向景帝力陈削藩的策略，而且说明晁错之策的正确性。晁错之策最终被汉景帝和汉武帝相继采用实行。

魏晋南北朝时期，依然代不乏人为封建制辩护。曹魏时期大体依据的是秦代的分封制，是虚封而不实封。像大家比较了解的曹植，就曾经先后被封为平原侯、临菑侯、鄄城王、东阿王、陈王。但是他毫无实权，而且还有监国监视着，所以最后郁郁寡欢而死。史书上说：

时法制，待藩国既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人。又（曹）植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨。[79]

我们学习曹植文学作品的时候，经常说在曹丕称帝之后，曹植的思想状态和他文学作品中所体现出来的情感基调，渐趋消沉和郁闷，实际上这和他的封国是虚封而非实封，曹操不再属意于他，后来魏文帝曹丕、魏明帝曹睿都对他有意压制，是分不开的。我们大多数人都会对曹植掬一把同情的眼泪，但是，如果从政治稳定、国家统一的角度讲，我们不应该对曹植给予廉价的同情。当然，另一方面，正是因为他后期的这种抑郁、苦闷、愁怨，才使他的文学作品蕴涵着哀怨动人的情感力量。所以，政治与文学这两个评价标准，有时候是难以统一的，这也是我们在研究古代文学时要处理好的一个矛盾。我的老师陈贻焮先生曾经写过一篇文章《评曹孟德诗》，辩证地从政治和文学两个角度去评价曹操，将二者结合得很好。我们在读曹植的文学作品的时候，也应该采取这样的态度，这才符合历史，才能从政治大局、历史大势出发，对一个文学家的历史地位作出中肯评价。

到西晋时，司马氏认为曹魏是因为没有封建屏障所以迅速灭亡了，于是吸取了教训，开始广封王侯，授予诸王在封国之内选官置军的权利，实行封建贵族统治。与之相应，朝廷上、社会上也出现了褒扬封建制的舆论。我们大家比较熟悉的著名文学家陆机虽然是文人，但是他也领兵打过仗。他的祖国吴国被灭的时候，曾经率军抵抗。他喜谈历代兴亡、治乱、制度等方面的问题，曾经撰写了《五等诸侯论》，实际上就是探讨的封建制的等级，公、侯、伯、子、男，强调了“五等”制的好处。

魏晋南北朝数百年的分裂乱世之后，到隋唐再次统一。这一时期，在中央集权与地方分权问题上，朝廷的政策有所摇摆，徘徊不定，遂使唐代又成为讨论封建制与郡县制孰优孰劣的一个比较频繁激烈的时期。

唐太宗希望成为“圣主”，所以比较迷恋复古封建，希望通过恢复上古三代的井田制、封建制，来博取不朽之名。贞观二年（628），唐太宗将“复封建”这个议题交予众大臣讨论。吏部侍郎李百药以为不可，谏议大夫魏徵则说“事善而不合时宜”，认为这件事虽然很好，但是现在不能推行，有“五不可”，委婉地加以劝阻。中书侍郎颜师古，则主张封建、郡县并行，王侯和守令错处，实际上也是部分否定。贞观五年（631），监察御史马周又上疏，要太宗以隋亡为鉴，勿行世封制。所以在众多明臣、忠臣、直臣的谏止下，唐太宗虽然本意想要恢复封建制，终因“大臣议论不同而止”，未能推行封建制[80]。这也反映出唐太宗作为一个皇帝很难得的兼听则明、从谏如流的美好品德。

初唐时期评议封建的代表性的文章，主要有我们刚才说到的李百药的《封建论》，以及颜师古的《论封建表》。这两篇文章持论都比较平允，大体上倾向于抑制封建，主张虚封而不赞成实封。安史之乱平定之后，唐肃宗曾经问计于当时的邺侯李泌，说在平定安史之乱的过程中，有两个大臣的功劳特别大，一个是郭子仪，另一个就是李光弼。这两个人虽然已经当上了宰相，但是对于他们攻克两京、平定四海的勋业，肃宗不知道再给什么奖赏，才能表达对他们的感激。李泌就以汉魏周隋初唐的历史经验相告，认为对功臣只可虚封，不可实封。肃宗采纳了李泌的建议。德宗即位之后，也只是仿效周初尊姜子牙为“尚父”之古例，同样尊郭子仪为“尚父”，但同时又罢弃了郭子仪的兵权。这实际上也是功臣不实封只虚封的一种策略。接下来，就到了中唐，元和年间出现了一篇讨论封建制的杰作——柳宗元的《封建论》。

三、“藩镇割据”：中晚唐严重的社会政治问题

柳宗元的《封建论》是唐代比较封建、郡县这两种制度优劣短长的最具盛名的文章。这和柳宗元所处的时代面临的一个严重的社会政治问题——藩镇割据相关。

藩镇割据这个社会政治问题，实际上在安史之乱之前就已经种下前因了。唐玄宗在位期间，由于均田制的瓦解，自北周直至初唐一直实行的府兵制渐遭破坏。府兵实际上是一种世习干戈的职业军人，由各地的军府负责管理，平时轮番守卫，战时出征打仗，参战武器和马匹均需自备[81]。我们大家熟悉的《木兰辞》，反映的就是这样的一种兵制。战事发生的时候，朝廷一声令下，编在军籍的府兵就得自备武器，自带干粮，出征作战。

盛唐时期，府兵制逐渐瓦解，朝廷开始实行募兵制，募兵制恶性发展的一个结果是形成了藩镇割据。为了防止周边各族的侵犯，玄宗朝大量扩充边防军政，设立节度使，赋予军事统帅权、财政支配权，以及监察管内州县的权力。天宝年间，一共设立了九个节度使和一个经略使。尤其是在北方诸道，有的节度使经常兼任两三个镇的节度使。如安史之乱的发动者，叛军的首领安禄山，就一人兼领范阳、平卢、河东三镇的节度使，而且十年不调。他有这么多的军队，这么广的地盘，这么雄厚的经济，这么大的权力，所以才能够发动叛乱。

安史之乱全面爆发之后，为了抵御叛军的进攻，军镇制度又扩展到了内地。当时比较重要的州都设立了节度使，可以指挥好几个州的军事。较次要的州，则设立了防御使或者团练使，以扼守军事要塞。这些本来的军事长官，由于常常兼任所在道的观察处置使，就成了实际的地方行政长官。因此在州这一级的行政单位之上，又出现了一级军事行政的单位，大则节度，小则观察，就构成了唐代后期所谓的藩镇，又称方镇。当然，也不能说所有的藩镇都是割据的，都是和中央对抗的。实际上，真正和朝廷离心离德、不输朝贡的，主要是在今天河北地区的魏、镇、幽等河朔三镇，俗称河北三镇。

安史乱后，叛军的党羽纷纷投降唐朝，但是朝廷又无力彻底消灭这些势力，便以赏功为名授予节度使的称号，由他们分统原来安史叛军所占据的地盘。田承嗣占有贝（今山东清河一带）、博（今山东聊城一带）、魏（今河北大名一带）、卫（今河南汲县一带）、相（今河南安阳一带）、磁（今河北磁县一带）、洺（今河北永年一带）七州，称魏博节度使，有众十万。李宝臣据恒（今河北正定一带）、定（今河北定州一带）、易（今河北易县一带）、赵（今河北赵县一带）、深（今河北深县一带）、冀（今河北冀州一带）、沧（今河北沧州一带）七县，称成德节度使，有众五万。李怀仙据幽（今北京一带）、蓟（今天津蓟县一带）、营（今辽宁朝阳一带）、涿（今河北涿州一带）、平（今河北卢龙一带）、檀（今北京密云一带）、妫（今河北怀来一带）、瀛（今河北河间一带）、莫（今河北任丘一带）九州，称幽州卢龙节度使，有众五万。这三镇虽然名义上服从朝廷，实际上是独立的。军中主帅，或父子相承，或由大将代立，朝廷无法过问。与此同时，淄青镇（又名平卢，今山东黄河以南地区）大将军李正己驱逐了节度使侯希逸，也被唐朝授以节度使称号，而且世袭相承三代四人。淄青镇是当时最强大的军镇力量，拥兵十余万，版图最广时多达十五州，相当于今山东省几乎全境及江苏省北部地区。

从唐代宗朝到唐德宗朝，这几个强藩大镇互相兼并，竞相叛乱，严重祸害百姓，危及国家存亡。建中二年（781），一起规模甚大的割据战争——“建中之乱”爆发了。这起战乱的直接起因，是成德镇节度使李宝臣病死，其子李惟岳擅自遵循“河朔旧事”，自请为留后，且得到了河北另外二镇和山南东道节度使梁崇义的支持。当时，德宗李适初即位，颇想重振朝纲，不允其请。于是四镇开始聚粮草、缮甲兵，蠢蠢欲动，准备反叛。而朝廷方面，唐德宗也已经早在中原一带的宋州、陕州、洛阳、河阳等地做好了兵力部署，信心百倍地准备开战。是年五月，四镇叛乱发生，朝廷派兵征讨。淮西节度使（当时尚称作淮宁）李希烈主动要求讨伐叛贼。不久，他就被朝廷封为南平郡王，且加上了汉南、汉北兵马招讨使等诸多头衔。但李希烈显赫的官爵和残暴的为人，引起了宰相杨炎的忧虑。德宗皇帝也在使用以藩御藩策略的同时，对李希烈存有高度戒心。虽然李希烈后来攻破了襄阳城，立下了战功，德宗对他反而更加疑忌。

建中三年（782）二月，河北乱定，李正己败死。但卢龙留后朱滔和恒、冀都团练观察使王武俊继反。十月，朱滔、王武俊、田悦（魏博镇田承嗣侄）、李纳（淄青镇李正己子）更结盟称王，推朱滔为盟主，效春秋诸侯割据故事，奉唐正朔，各置官属。十二月，淮西节度使李希烈据镇反叛，自称建兴王，并联合已称王的淄青、魏博、成德、卢龙四镇节度使抗拒中央，出兵围郑州，东都震恐。唐德宗调集淮西邻道兵攻讨李希烈，诸道兵观望不前。次年十月，朝廷又调泾原（今甘肃泾川北）兵东援。该军路过京师时，发生哗变。乱兵拥立留居长安的前泾原节度使朱泚（朱滔之兄）为大秦皇帝，德宗被迫逃亡奉天（今陕西乾县），史称“泾原兵变”或“泾师之变”。兴元元年（784）正月，李希烈称楚帝，定年号武成。二月，入援勤王的河中（今山西永济一带）节度使李怀光也以怨望反，且与朱泚（此时已改国号为汉，自称汉元天皇）相互勾结。德宗不得已又奔梁州（今陕西汉中一带），唐朝政权处于最危险的境地。所幸，有陆贽、浑瑊、李晟等文武臣僚的忠心辅佐和多方经营，更由于当时全国大部分地区希望保持安定的军民的有力支持，加上有东南地区的充足的财赋做后盾，朝廷终于在四年之后平定了这次规模甚大、破坏极强的藩镇叛乱。但是，最终安定局面的形成，依然是以朝廷向强藩妥协为代价的。

这次藩镇叛乱是柳宗元童年时期（“建中之乱”发生时柳宗元九岁）发生的大事，而且柳宗元和他的家庭也深受战乱所带来的骨肉流离之痛[82]，使他从小就对藩镇割据深恶痛绝。他后来坚持反对分裂割据，要求统一安定的政治主张，与他早年的这些切身经历，是有直接的关系的。对于在建中之乱中为国牺牲的段秀实，柳宗元后来更是写了《段太尉逸事状》予以歌颂。

四、“永贞革新”与柳宗元对藩镇之态度

在柳宗元成长的贞元二十年间，是唐朝社会矛盾更加激化、渐趋复杂的时期，朝廷中的有志之士都在积极寻求变革。柳宗元在入朝为官之后，也积极参加了以王叔文、王伾为首的新进朝士集团的政治革新活动。对于此场运动，自20世纪中叶以来，学界多称之为“永贞革新”[83]。

唐顺宗李适早在为太子时，即有变革新政之志。他宠信王伾，也很赏识王叔文。同时，刘禹锡、柳宗元等一批朝士也与二王志同道合，最终集结为一个以“二王刘柳”为核心的革新派。

贞元二十一年（805）正月二十三日，唐德宗驾崩。二十六日，顺宗即位。顺宗因中风失音不能理政，朝廷大事都由二王集团主理。唐顺宗用王叔文为起居舍人，充翰林学士；王伾被任命为左散骑常侍，充翰林学士。贞元中，由于不任宰相，朝廷尤重翰林学士一职，号称“内相”。王叔文又用韦执谊为尚书左丞、同平章事，是为正式的宰相。四月九日，柳宗元被提拔为吏部员外郎，正六品上，掌礼仪、享祭、贡举之政，这一职位虽然不高，但可在革新活动中起到人事组织、人才简拔和舆论宣传的作用。

二王集团推行的政治革新措施，一方面是下令改革积弊以争取民心，如罢大贪官京兆尹李实的官职，罢宫市，禁五坊小儿张捕鸟雀横暴闾里，释放了禁闭宫中的部分宫女，诏令十月以前百姓所欠诸色课利租赋钱帛并宜除免等，“人情大悦”[84]。

另一方面是夺取财权、军权，抑制藩镇势力。当时的财政大权，原本掌握在浙江观察使兼诸道盐铁转运使李锜手中，“天下榷酤漕运，由其操割，专事贡献，牢其宠渥。中朝秉事者悉以利交，盐铁之利，积于私室，而国用日耗”[85]。更重要的是，李锜阴蓄异志，反谋日彰。王叔文执掌朝政之后，改任李锜为镇海节度使，解除了他的兼职，派理财专家杜佑兼领度支、盐铁转运使，使李锜没能立即反叛。王叔文自己则亲自担任副使，控制了中央经济大权。这个措施既夺了财权，又削弱了李锜的兵权。贞元二十一年（805）六月，剑南节度使韦皋，派支度副使刘辟带着大量金钱，到京城来向王叔文行贿，求总领三川（即剑南东川、西川及山南西道），并扬言“若与其三川，当以死相助；若不用某，亦当有以相酬”[86]。对于韦皋、刘辟的这种扩大地盘的要求，王叔文断然拒绝，并要杀了刘辟以号令天下，吓得刘辟仓皇逃归。

但是，因为二王刘柳等人自身的缺点、革新力量的单薄和宦官、藩镇势力的强大，这场新政最终以失败而告终。永贞元年（805）八月，顺宗内禅，宪宗即位。二王被贬出朝，不久先后死于贬所。九月至十一月间，革新活动的主要参与者韩泰、韩晔、柳宗元、刘禹锡、韦执谊、陈谏、凌准、程异也被远贬，均为州司马。后世遂称此寿命极短的政治革新集团为“二王八司马”。但是，后世不少史评家对此集团的革新之举给予了很高的评价。如清人王鸣盛在《十七史商榷》卷七十四“顺宗纪所书善政”条云：

叔文行政，上利于国，下利于民，独不利于弄权之阉官、跋扈之强藩。……盖其意本欲内抑宦官，外制方镇，摄天下之财赋兵力而尽归之朝廷，刘辟本韦皋所遣，叔文必欲杀之，若其策得行，后日何烦高崇文往讨，劳费兵力乎？[87]

从王叔文等人改革的出发点及其历史进步性的角度立论，评价比较中肯。

唐宪宗继位之后，虽然贬谪了“二王八司马”，但在反对藩镇割据、重树中央权威方面，则与之一脉相承。而且，因为有他祖（德宗）、父（顺宗）十多年的努力，朝廷的军力和财力都有了一定的基础。宪宗在宰相杜黄裳、李吉甫、武元衡等能臣的辅佐下，开始坚定地推行削藩政策。元和元年（806），西川节度副使、知节度事刘辟骄蹇不逊，逼求兼领三川，因朝廷不许，就发兵攻打东川节度使治所梓州（今四川三台）。宪宗派高崇文统率神策军出征，很快平定。元和四年（807），镇海节度使李锜叛变，宪宗又调邻道兵去征讨，李锜被部将所杀。这几次平叛的胜利，使得宪宗及主战派增强了信心。元和七年（812），魏博节度使田季安死，子从谏年幼继位，军中又推立了大将田兴（后来改名弘正），田兴表示服从中央，遵守法令，申报户籍，请朝廷任命管内地方官，把从谏送入京城。至此，长期割据的河北三镇出现了一个突破口。淮西节度使李希烈被部将陈仙奇杀死之后，吴少诚又杀了陈仙奇，仍然割据自雄，继位的是另外一个淮西大将吴少阳。元和九年（814），吴少阳死，他的儿子吴元济自领军务。当时，在对淮西镇的处理上，朝中大臣分为两派：主战和主抚。宪宗本人则旗帜鲜明地主战，征集了邻道军队去围攻淮西。但是，淄青和成德两镇暗中支持淮西，派人焚烧了专供军需的河阴转运仓，刺杀了主战派丞相武元衡，刺伤了御史中丞裴度，京城大骇，震惊朝野。

这次当朝宰相武元衡被刺事件，是由中唐藩镇问题直接引起的重大案件。元和十年（815）六月初三清晨，天未大亮，宰相武元衡骑马上朝，刚刚走出他所住的静安里，就遭到了刺客的袭击。《旧唐书·武元衡传》记此事甚详：

有暗中叱使灭烛者，导骑诃之，贼射之中肩。又有匿树阴突出者，以棓击（武）元衡左股。其徒驭已为贼所格奔逸，贼乃持元衡马，东南行十余步害之，批其颅骨怀去。及众呼偕至，持火照之，见元衡已踣于血中，即元衡宅东北隅墙之外。

几乎同时，裴度也在通化坊东门遇刺：

盗三以剑击（裴）度，初断鞾带，次中背，才绝单衣，后微伤其首，度堕马。会度带毡帽，故创不至深。贼又挥刃追度，度从人王义乃持贼连呼甚急，贼反刃断义手，乃得去。度已堕沟中，贼谓度已死，乃舍去。[88]

裴度侥幸逃过一死。

案发后，京城一片哗然，百官惶恐，宪宗闻报震惊，却朝而坐延英殿，哀痛不已，遂下令缉捕凶手。这次惨案的幕后主谋，实际上是成德节度使王承宗和淄青节度使李师道。他们唯恐淮西之乱被平后唇亡齿寒，遂狗急跳墙，密令刺客入京刺相。这完全是一起有计划、有预谋的政治刺杀行动。

大诗人白居易被贬为江州司马也正与武元衡遇刺案有关。白居易此时正在朝为官，且甚得宪宗皇帝的赏识，可谓春风得意，政治热情高涨。面对这件有史以来都极罕见的恶性事件，身为东宫官的白居易义愤填膺，顾不得朝廷议事规矩，第一个站了出来，于当天中午就上书言事，亟请捕贼雪耻。但是，白居易的这一公忠体国之举，不仅没有得到表彰，反而给主和派和政敌落下了口实。那些“素恶居易者”，亦即曾经被白居易讽刺批判过的权幸都说：“丞郎、给舍、谏官、御史尚未论请，而赞善大夫何反忧国之甚也？”（白居易《与杨虞卿书》）认为白居易属于越职言事，不合朝仪。而且，他们又诬陷道：“其母因看花堕井而死，而居易作《赏花》及《新井》诗，甚伤名教。”白居易有口难辩，悲愤莫名。他先是被执政者“奏贬江表刺史”，继而又遭人落井下石，谓“居易所犯状迹，不宜治郡，追诏授江州司马”[89]。所以，白居易之被贬江州司马，政治生涯和文学创作发生大变，与当时的藩镇割据问题尤其是武元衡遇刺案有直接的关系。

元和年间，柳宗元虽然不在朝，先是被贬永州司马，后来又再贬柳州刺史。但他在任所一直没有停止对政治革新失败原因的反思，而且在大量的作品[90]中，发表了对藩镇割据问题的看法和建议[91]。

首先，柳宗元认识到了“削藩”的必要性。他指出，藩镇是“窃居一方”，对抗中央，“逞豺声以欺天，咨狼心而犯上”（《贺诛淄青逆贼李师道状》）的分裂割据势力，是拥军自重、擅政害民，“逆天地横四海”（《辩侵伐论》）的独立王国。他在《捕蛇者说》《田家》《寄韦希》等作品中有力地控诉了分裂、保守势力对百姓的压榨和摧残，又在《段太尉逸事状》中愤怒揭露了藩镇的“骄兵悍将”迫害人民的暴行，歌颂了段太尉整军治藩的事迹，形象地表现了柳宗元的“善制兵，谨择守”的进步主张，和要求“无专地之患，四海宁一”（《为文武百官请复尊号表六首》）的政治愿望。

其次，柳宗元指明了正确的“削藩”方法。柳宗元反对朝廷对藩镇妥协、退让，“专事姑息”“宥而不诛”（《剑门铭》），主张“除恶务本根”（唐铙歌鼓吹曲《吐谷浑》），“非兵胡以定乱”（《愈膏盲疾斌》），用暴力荡平分裂割据的武装力量。他还反对有些朝臣主张的“以宦制藩”“以藩制藩”的策略。柳宗元曾经写过一篇寓言《罴说》，说有位猎人为了捕鹿，始而引来貙，继而引来虎，最后引来罴，结果非但没有捕获到鹿，自己反而被罴吃掉了。文章结尾，作者推物及人，画龙点睛地说：“今夫不善内而恃外者，未有不为罴之食也。”不难看出，这篇寓言隐约是指“以宦制藩”的。柳宗元提出应该“富兵戎”“却戎夷”“驱豺兕”“授我疆”，只有富国强兵，加强战备，才能打击藩镇割据，维护朝廷的权威，确保国家的统一。

当然，最能系统、深入体现出柳宗元反对地方分裂、维护朝廷权威的态度的理论文章，还是其《封建论》。

五、《封建论》中的“封建观”及其政治逻辑

柳宗元的《封建论》是一篇集中表明他的历史观和政治主张的重要论文，他在此文中是借批判封建制来反对藩镇割据，树立朝廷的权威，维护国家的统一。

首先，柳宗元《封建论》中的历史观，与传统上占主流的历史循环论，或者历史倒退论完全不同。他认为历史是一个不断前进的发展过程，而且这一过程是客观的，是不以任何人尤其是圣人的意志为转移的。因为中国古代的士大夫，包括很多思想家、哲学家，都会把古代的一些制度看作是圣人的想法，是圣人的意志，即“圣人意”的体现。柳宗元不同意这种看法，他认为社会的发展、制度的变迁，是一个客观的发展的历史过程，不为任何人，尤其是圣人的主观意志所主宰。柳宗元的这种历史观，又是建立在他的带有唯物论色彩的自然观的基础之上。

他这样描述人类社会的发展、国家的形成过程：

天地果无初乎？吾不得而知之也。生人果有初乎？吾不得而知之也。然则孰为近？曰：有初为近。孰明之？由封建而明之也。彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之，盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。封建，非圣人意也。

彼其初与万物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫，荀卿有言“必将假物以为用”者也。夫假物者必争，争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。其智而明者，所伏必众，告之以直而不改，必痛之而后畏，由是君长刑政生焉。故近者聚而为群。群之分，其争必大，大而后有兵，德又大者，众群之长又就而听命焉，以安其属，于是有诸侯之列。则其争又有大者焉，德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封，于是有方伯、连帅之类。则其争又有大者焉，德又大者，方伯、连帅之类又就而听命焉，以安其人，然后天下会于一。是故有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。自天子至于里胥，其德在人者，死必求其嗣而奉之，故封建非圣人意也，势也。

他在此首先描述了人类早期是怎么由原始状态发展到产生阶级、国家的历史过程。对于这个问题，他在另外一篇文章《贞符》中，也持相近的观点。他在《贞符》中指出，帝王的统治“受命不在于天，而在于人”。以前人们常说天子天子，君权天授，但柳宗元并不同意这样的观点。所以他在《封建论》的开头，把历史看作是一个不断演化前进的过程，人类的原始状态并不是什么天下为公的大同世界，或者是小国寡民的理想社会。他认为，原始人类处于十分落后的野蛮状态，无法对抗外来的侵害，人类在维护自身生存的斗争中，从野蛮走向文明，是一个不断进步的历史过程。他认为，在这一发展过程之中，不存在什么天命或圣人的决定作用。所谓的“圣人”“圣王”，是被一层层地推举出来的。他们首先是“人”，是作为“智而明”的“有德”的人，而被推举出来的。而人类社会中这个自下而上的推举过程，遵循的又是历史的发展大势。国家的形成，并非是什么“圣人”凭主观意愿创造了礼乐刑政等制度。就连“圣人”本身，也是符合社会发展大势的产物。

柳宗元的这个思想，实际上是对主张封建者相关观点的一个有力的批判。以前主张封建者，多认为封建乃“圣人”“圣王”之意。如曹冏，他认为封建的形成，是“古之王者，必建同姓以明亲亲，必树异姓以明贤贤”；“先王知独治之不能久也，故与人共治之；知独守之不能固也，故与人共守之。兼亲疏而两用，参同异而并建”[92]。这就是说封建不是中国古代历史发展的必然，而是先代圣主明君意愿的产物，是由人的意志决定的。历史上持相近观点者，还有刘颂、陆机等人。如陆机《五等论》云：

王者知帝业至重，天下至广。……故设官分职，所以轻其任也；并建伍长，所以弘其制也。[93]

同样是将五等封爵论说成是古先帝王意愿的产物。就是在唐初，李百药虽然反对封建制，但也认为，无论是封建制还是郡县制之设置，都是先王“思阐治定之规，以弘长世之业”[94]的结果。针对历史上的这些观点，柳宗元提出了明确的反对意见。他认为，“封建”制的产生原因，根本不是什么“圣人”之“意”，而是历史发展的客观趋势，也即“势”使之然也。

柳宗元此处所用的“势”，实际上是从法家思想中借来的。战国时期，慎到、韩非子等法家提出了一系列的“抱法处势”的主张。法家所用的“势”，虽然主要是想说明君主的威信和权势，但也有承认“势”的客观性的意味。柳宗元借用并发展了法家“势”这个概念，更加侧重于其历史发展的客观性，并将之与主观性的“圣人之意”对立起来。这在中国思想史上，是对社会发展观念的一大重要创新，与历史唯物主义的社会发展观有相通之处。所以，柳宗元的这篇《封建论》的立论，就不仅仅是在一般意义上讨论封建制和郡县制孰优孰劣的问题了，而是进一步探求封建诸侯的历史起源问题，显得既独到又深刻。而他深探封建制起源问题所采取的主导思想，又是建立在唯物自然观基础上的唯物历史观。这是他之所以能够写出这篇文章，能够比历史上其他论者更为辩证深入地阐述这一问题，最为关键的一点。

接下来，柳宗元就具体阐述了封建制产生和衰落的过程，以及被郡县制所取代的历史原因：

夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后，布濩星罗，四周于天下，轮运而辐集。合为朝觐会同，离为守臣扞城。然而降于夷王，害礼伤尊，下堂而迎觐者。历于宣王，挟中兴复古之德，雄南征北伐之威，卒不能定鲁侯之嗣。陵夷迄于幽、厉，王室东徙，而自列为诸侯矣。厥后，问鼎之轻重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、诛苌弘者有之，天下乖盭，无君君之心。余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳，得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤？遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦。则周之败端，其在乎此矣。

秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣。亟役万人，暴其威刑，竭其货贿。负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群。时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也。汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣，数年之间，奔命扶伤之不暇。困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡。秦制之得，亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。

他在此处细说史实，总结了自周秦以来直至唐代的历史变迁大势和历朝历代兴亡的客观原因，说明实行“封建”制者并不一定都好，推行“郡县”制者也不一定不好，周之“封建”制之所以为秦之“郡县”制所取代，是历史发展的趋势，是不以任何人的意志为转移的。

历代赞扬封建制、批评郡县制者，经常会拿历史兴亡说事。他们把周之封建制美化成天下大公的理想制度，而指责秦所推行的郡县制是“家天下”，并进而把郡县制下的帝王专制和暴虐统治，都归罪于这一制度本身。如西晋刘颂就说：

至于三代，则并建明德，及兴王之显亲，列爵五等，开国承家，以藩屏帝室，延祚久长，近者五六百岁，远者仅将千载。逮至秦氏，罢侯置守，子弟不分尺土，孤立无辅，二世而亡。[95]

唐代萧瑀更是认为：

臣观前代国祚所以长久者，莫若封诸侯以为盘石之固。秦并六国，罢侯置守，二代而亡；汉有天下，郡国参建，亦得年余四百；魏、晋废之，不能永久。[96]

都将封建制与享国长久联系在一起，并举出一些偶然相合的史实做例证，因此具有很强的迷惑性，使得许多反对封建制的论者无法进行强有力的反驳。

但柳宗元则不然，由于他在上文已经指出封建制的产生非“圣人意”而是“势”使然，所以封建制未必一直就好。接下来他就将实行封建与否和享国长短之间的联系拆分开来，具体问题具体分析，用史实说明实行封建制的朝代未必就享国长久。如封建制在周朝末年已经弊端丛生，诸侯尾大不掉，周天子权威被消解，这就说明不仅封建制之没落及周之衰亡乃是历史的必然，而且封建制不但不是享国长久的因，反而成为周衰亡的征兆了。然后，他又辩证分析了秦朝兴亡的原因。他认为，秦始皇统一天下后废除封建制，实行郡县制，有利于中央集权，稳固统治，是十分成功和正确的。至于秦国建立后没几年又天下大乱，与实行郡县制并没有关系，而是另有原因，主要是因为秦朝实行暴政，逼得百姓造反。但是，当时只有造反的百姓，并无造反的官吏。所以，导致秦亡的根本原因并不是郡县制本身存在问题，而在于朝廷暴政所引起的百姓的怨恨。汉得天下之后，弃用秦朝的郡县制，恢复了周朝的封建制，立同宗子弟为王，封异姓功臣为侯，似乎“拨乱反正”了。但结果事与愿违，开国不到几年，也是诸侯王纷纷反叛，导致汉室皇权的衰落竟长达惠、文、景三朝。最后，还是在采纳了谋臣的献策后，才将各诸侯王的势力削弱了。而且，最能说明问题的是，汉代初年，郡县和诸侯国各占一半，当时叛乱的只有诸侯王国，并无郡县。可见，秦代所推行的郡县制的优越和进步。实际上自汉代以后，一直到唐代，都应该是这个情况。即使到了本朝，设置州县，任命地方长官，也是十分合适的。虽然之后也出现了一些凶狠奸猾之人，发动叛乱为害地方，但是问题并不是出在州县这样的行政单位，而是在于藩镇拥有重兵。因为现实中只有叛乱的军阀藩镇，却没有叛乱的州县。可见，郡县制的设置，确实是不可改变的。

至此，柳宗元又自然地将藩镇问题与传统的关于“封建制”的讨论联系起来了，因为当时割据自立的方镇，虽然不同于三代的封建诸侯，但“不秉朝旨”，独霸一方，与春秋列国倒也十分相像。柳宗元旨在通过反封建制来反对藩镇割据，就使这篇文章具有了很强的现实针对性和政治批判色彩。

历史上还有些论者认为，封建制是治理天下的好制度，而郡县制则难以为治。如西晋刘颂就认为“郡县之察，小政理而大势危；诸侯为邦，近多违而远虑固”[97]。陆机也说封建制下的诸侯是“为己思政”，郡县守的长官是“为吏图物”。“为吏图物”者，势必会“侵百姓以利己者，在位所不惮；损实事以养名者，官长所夙慕也。君无卒岁之图，臣挟一时之志”；“为己思政”者则不然，“前人欲以垂后，后嗣思其堂构，为上无苟且之心，群下知胶固之义”[98]。对此，唐初李百药曾据一些史实反驳过：

陈灵则君臣悖礼，共侮徵舒；卫宣则父子聚麀，终诛寿、朔。乃云为己思治，岂若是乎？[99]

而一些贤良的郡县守官，也并不自私，如“南阳太守，敝布裹身；莱芜县长，凝尘生甑。专云为利图物，何其爽欤！”[100]比较有说服力。

对那种将封建、郡县与国之治乱硬扯在一起的论调，柳宗元则在李百药论述的基础上举出了更多的史实，作了更为彻底的批判：

或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。守宰者，苟其心思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。周之事迹，断可见矣。列侯骄盈，黩货事戎，大凡乱国多，理国寡。侯伯不得变其政，天子不得变其君，私土子人者，百不有一，失在于制，不在于政，周事然也。秦之事迹，亦断可见矣。有理人之制，而不委郡邑，是矣。有理人之臣，而不使守宰，是矣。郡邑不得正其制，守宰不得行其理，酷刑苦役，而万人侧目，失在于政，不在于制。秦事然也。汉兴，天子之政行于郡不行于国，制其守宰，不制其侯王，侯王虽乱，不可变也，国人虽病，不可除也。及夫大逆不道，然后掩捕而迁之，勒兵而夷之耳。大逆未彰，奸利浚财，怙势作威，大刻于民者，无如之何。及夫郡邑，可谓理且安矣。何以言之？且汉知孟舒于田叔，得魏尚于冯唐，闻黄霸之明审，睹汲黯之简靖，拜之可也，复其位可也，卧而委之以辑一方可也。有罪得以黜，有能得以赏，朝拜而不道，夕斥之矣，夕受而不法，朝斥之矣。设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人，戚之而已。孟舒、魏尚之术莫得而施，黄霸、汲黯之化莫得而行，明谴而导之，拜受而退已违矣。下令而削之，缔交合从之谋，周于同列，则相顾裂眦，勃然而起。幸而不起，则削其半，削其半民犹瘁矣，曷若举而移之，以全其人乎？汉事然也。今国家尽制郡邑，连置守宰，其不可变也固矣。善制兵，谨择守，则理平矣。

柳宗元首先指出，在实行封建制的历史阶段，诸侯叛乱更容易产生，春秋战国时期如此，西汉建国初年也是这样。而在推行郡县制的时期，反而是容易长治久安的，像汉朝的孟舒、魏尚、黄霸、汲黯都是能够治理一方的贤良守宰。即使郡县守宰有罪，朝廷也可以很轻易地罢斥他们。但是，诸侯要是叛乱的话，要想平定他们就很难了。

其次，柳宗元在论述国家之乱与封建、郡县之关系时，是将“政”与“制”，也即政治与制度这两个截然不同的范畴，划分开来了。制度的优越性，本来就是要靠人来贯彻实现的。如果制度不行，即便贯彻实现它的人再贤能，也不会有好的效果。如果制度很好，实现它的人不好，当然也不会体现出它的优越性来。周朝末年，诸侯纷争，列国林立，说明封建制已经衰落，且已成为国家大乱的一大根本原因。这是“制”不行，导致“政”也不行。周之亡，其“失”主要在于“制”（封建制），而非“政”。至于秦朝，郡县制本是一种先进的制度，本身没有问题，秦朝却没有利用推行好这种制度，施政者残酷暴虐，令百姓怨愤不已，最终被推翻。秦之亡，其失不在“制”（郡县制），而在于“政”（暴政）。因此，柳宗元就比此前诸多反对封建制的论者，思路更为清晰，分析得也更为辩证透辟。

另外，柳宗元还联系唐朝的社会现实提出施政方略。他说现在国家全部实行的是郡县制，在郡县始终都设置了守宰，这种制度是沿用被历史证明了的好制度，当然不能改变了。那么，在现有的郡县制下，怎样才能做到国泰民安呢？办法有两个：“善制兵”“谨择守”。只要朝廷善于控制军队，同时又能很谨慎地挑选出地方官吏，那么国家的政治就能清明太平，不会发生叛乱了。其中，“善制兵”一条尤其具有现实针对性。因为柳宗元在前文已经讲过，当时“桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵”，如果朝廷能够控制好兵权，应该不会发生这么多的藩镇叛乱。

接着，柳宗元又对几种将封建、郡县制度之争与国家治乱混为一谈的错误观点，一一进行批驳：

或者又曰：“夏、商、周、汉，封建而延，秦郡邑而促。”尤非所谓知理者也。魏之承汉也，封爵犹建。晋之承魏也，因循不革。而二姓陵替，不闻延祚。今矫而变之，垂二百祀，大业弥固，何系于诸侯哉？

或者又以为：“殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也。”是大不然。夫殷、周之不革者，是不得已也。盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废。归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也。夫不得已，非公之大者也，私其力于己也，私其卫于子孙也。秦之所以革之者，其为制，公之大者也，其情私也，私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。然而公天下之端自秦始。

柳宗元认为，那些持实行封建制延祚长久、实行郡县制政权短促的观点的，尤其不是什么懂得治国之理的人。试看一下史实：魏晋两朝实行封爵的制度，与汉初之封建制差不多，但魏晋的国运并不长久。当今唐朝，实行的是郡县制，已经享国二百年，国家基业仍很稳固，这与封建制又有何关系呢？

又有人说，殷周两代开国的圣明天子都没有改变封建制，后世之人就不应该再反对和质疑了。对此，柳宗元同样予以驳斥，他说殷周之所以不改变封建制，是有当时特定的历史原因的。汤、武当时是为了保持社会的安定秩序，而保留旧有的制度的，是不得已而为之。而且，这种“不得已”，也不是什么“大公无私”，相反，他们倒是怀着让诸侯为自己出力，达到保护自己的子孙后代的私心。而秦代开始实行改革，推行郡县制，从制度上讲才是真正的“公天下”。当然，从秦始皇的政治动机讲，也是有私心的，其私心在于想要巩固自己的权威，使天下之人都臣服于他。不过，中央集权以天下为公的制度，是从秦代开始的。

柳宗元在此对封建、郡县两种制度，孰为“公”，孰为“私”的分析，与维护封建制的曹冏、陆机等人正好相反。曹冏曾说：

三代之君，与天下共其民，故天下同其忧。秦王独制其民，故倾危而莫救。[101]

陆机《五等论》也说封建制是：

分天下以厚乐，则己得与之同忧；飨天下以丰利，而己得与之共害。[102]

柳宗元通过对史实的分析，提出了与曹冏、陆机等人恰好相反的观点。他所理解的“公天下”，实际上是指打破血缘纽带的限制，而向更广泛的社会阶层开放政权。郡县制在这方面，确实比封建制要进步得多，在促进社会生产力的发展方面，确实要优越于封建制。当然，他又辩证地看到，推行郡县制的秦始皇也是有其私情的，还是为了维护其统治地位和自身利益。这就说明，柳宗元在分析封建、郡县孰优孰劣这一问题时，不仅能够透过现象看本质，而且发现了历史运动（政治变革）的客观意义与实现这一运动的主体（改革者）的主观意图之间的矛盾。柳宗元分析问题的思致是何等的敏锐，其历史洞察力又是何等的深刻！

那么，怎么样才能真正治理好国家，使社会能够长治久安，人民安居乐业呢？柳宗元在文章的最后总结道：

夫天下之道，理安，斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者继世而理，继世而理者，上果贤乎？下果不肖乎？则生人之理乱，未可知也。将欲利其社稷，以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略，圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建为之也，岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：非圣人之意也，势也。

柳宗元之所以反对封建制，维护郡县制，还有一个极为重要的理由，就是封建等级制会压抑人才，只有在郡县制度下才能真正举贤用能，最终致理兴化。当然，在现实中朝廷用人还是很混乱的，对此他深有所感。比如他在《复吴子松说》中就批判过当时用人不公的社会现象，并对之恨恨不已：

人或权褒贬黜陟，为天子求士者，皆学于圣人之道，皆又以仁义为的，皆曰：“我知人，我知人。”披辞窥貌，逐其声而核其所蹈者，以升而降。其所升，常多蒙瞀祸贼、僻邪罔人以自利者；其所降，率多清明冲淳、不为害者。彼非无情物也，非不欲得其升降也，然犹反戾若此。逾千百年，乃一二人幸不出于此者。[103]

统治者出于一己之私，是不可能以大公之心来选拔人才的。那么，只有用好的制度，才能保证选好用好人才。而在当时，只有在郡县制下，才能最大限度地调动广大普通士子的政治积极性，选拔出真正的才士。因为朝廷可以根据政绩得失，来选择、升黜守令，使贤者居上，不肖者居下，最终治理好国家。

总之，柳宗元在《封建论》中从各个角度、各个层面，彻底批判了封建制。最为关键的，是他能够深探本源，且能结合实际，通过反封建来反对唐代的藩镇割据，通过反封建来向残余的士族世袭势力争取庶族士子的政治权利，因而使得此文既有理论深度，亦具现实批判性，遂成为中国古代一篇精彩的政论文。



[1] 苏轼撰，茅维编，孔凡礼点校：《苏轼文集》，中华书局，1986年，第1703页。

[2] 黄震：《黄氏日抄》卷六十，文渊阁《四库全书》本，第708册，第505页。

[3] 柳宗元：《非国语序》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，中华书局，2013年，第3131页。

[4] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3165页。

[5] 孙希旦撰，沈啸寰等点校：《礼记集解》卷三十八，第990、992页。

[6] 吴兢撰，谢保成集校：《贞观政要集校》卷第七，第417页。

[7] 白居易：《策林·四》六十三，《沿革礼乐》，白居易著，谢思炜校注：《白居易文集校注》卷第二十八，第1576页。

[8] 孙希旦撰，沈啸寰等点校：《礼记集解》卷三十七，第976页。

[9] 孙希旦撰，沈啸寰等点校：《礼记集解》卷三十七，第989页。

[10] 关于孔子乐以“示情”的美学思想，参凌南申《孔子的文艺观》，载《古代文学理论研究》第2辑，上海古籍出版社，1980年。

[11] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3165页。

[12] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷四十四，第3165页。

[13] 柳宗元：《时令论》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第三，第85页。

[14] 柳宗元：《雅诗歌曲·贞符》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第一，第77页。

[15] 孙希旦撰，沈啸寰等点校：《礼记集解》卷三十七，第1000页。

[16] 左丘明撰，徐元诰集解，王树民等点校：《国语集解》，中华书局，2002年，第122页。

[17] 王充著，黄晖撰：《论衡校释》卷第五，中华书局，1990年，第242页。

[18] 王充著，黄晖撰：《论衡校释》卷第五，第242—243页。

[19] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3167页。

[20] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十五，第3238页。

[21] 柳宗元：《非国语·律》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3167页。

[22] 柳宗元：《非国语·律》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3167页。

[23] 柳宗元：《非国语·律》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3167页。

[24] 王先谦撰，沈啸寰、王星贤点校：《荀子集解》卷第十四，第381页。

[25] 《史记》卷二十四，《乐书》第二，第1175—1176页。

[26] 阮籍著，陈伯君校注：《阮籍集校注》卷上，中华书局，2012年，第78—79页。

[27] 韩愈著，刘真伦、岳珍校注：《韩愈文集汇校笺注》卷十，中华书局，2010年，第1074页。

[28] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3164—3165页。

[29] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3165页。

[30] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第三，第229页。

[31] 柳宗元：《非国语·无射》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3165页。

[32] 柳宗元：《非国语·无射》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3165页。

[33] 参吴钊、刘东升《中国音乐史略》，人民音乐出版社，1983年，第125—126页。

[34] 柳宗元：《时令论》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第三，第85页。

[35] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第十一，第717页。

[36] 章士钊：《柳文指要》，中华书局，1971年，第1279页。

[37] 刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》，第18、81、511页。

[38] 刘宝楠撰，高流水点校：《论语正义》卷八，第272页。

[39] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第四十四，第3143页。

[40] 柳宗元：《唐故给事中皇太子侍读陆文通先生墓表》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第九，第575页。

[41] 沈作喆：《寓简》卷二，文渊阁《四库全书》本，第864册，第115页。

[42] [苏]列宁：《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》，《列宁全集》卷三十八，人民出版社，1958年，第272页。

[43] 荣玉奇：《美不自美因人而彰》，《中国青年报》1987年9月6日第8版星期刊。

[44] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十七，第1794—1795页。

[45] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十八，第1852页。

[46] [苏]列·斯托洛维奇著，凌继尧译：《审美价值的本质》，中国社会科学出版社，1984年，第29页。

[47] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第三十，第2008页。

[48] 柳宗元：《邕州柳中丞作马退山茅亭记》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十七，第1795页。

[49] 柳宗元：《潭州杨中丞作东池戴氏堂记》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十七，第1779页。

[50] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十七，第1805页。

[51] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十七，第1805页。

[52] 柳宗元：《永州龙兴寺东丘记》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十八，第1852页。

[53] 永贞元年（805），柳宗元在参加王叔文集团革新失败后，被谪永州司马途中，过潭州（今湖南长沙）时所作。

[54] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十七，第1779页。

[55] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十七，第1779页。

[56] 苏轼：《涵虚亭》，苏轼撰，王文诰辑注，孔凡礼点校：《苏轼诗集》卷十四，中华书局，1982年，第673页。

[57] 计成著，陈植注释：《园冶注释》卷一，中国建筑工业出版社，1988年，第44页。

[58] 柳宗元：《永州龙兴寺西轩记》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十八，第1860—1861页。

[59] 茅坤：《唐宋八大家文钞》卷二十三，文渊阁《四库全书》本，第1383册，第264页。

[60] 柳宗元：《始得西山宴游记》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十九，第1890页。

[61] 柳宗元：《钴鉧潭西小丘记》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十九，第1904页。

[62] 柳宗元：《钴鉧潭记》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十九，第1899页。

[63] 林纾：《春觉斋论文》，人民文学出版社，1959年，第70页。

[64] 柳宗元：《愚溪诗序》，柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第二十四，第1607页。

[65] 林纾：《韩柳文研究法》，山西人民出版社，2014年，第120页。

[66] 顾颉刚：《周室的封建及其属邦》，《顾颉刚古史论文集》第二集，中华书局，1988年，第329页。

[67] 杨宽：《西周史》，上海人民出版社，1999年，第373—374页。

[68] 梁启超：《先秦政治思想史》，东方出版社，1996年，第49页。

[69] 阮元校刻：《春秋左传正义》，中华书局，2009年，第4601页。

[70] 《后汉书》卷八七，《西羌传》。

[71] 《汉书》卷二八，《地理志》。

[72] 《史记》卷六，《秦始皇本纪》。

[73] 《史记》卷六，《秦始皇本纪》。

[74] 《史记》卷八七，《李斯列传》。

[75] 《史记》卷五五，《留侯世家》。

[76] 《史记》卷八四，《屈原贾生列传》。

[77] 《史记》卷一〇六，《吴王濞列传》。

[78] 《史记》卷一〇一，《袁盎晁错列传》。

[79] 《三国志》卷一九，《陈思王植传》。

[80] 参马端临《文献通考》卷二七五、二七六，《封建考》。

[81] 笔者对府兵制的理解，主要参酌岑仲勉《府兵制度研究》（上海人民出版社，1957年）书中的研究成果，而与陈寅恪、唐长孺、谷霁光诸人的观点不相侔。

[82] 当时，柳宗元的父亲柳镇还写过一篇《夏口破虏颂》，歌颂鄂州刺史李兼在建中四五年间奋力死战，多次击退李希烈叛军的壮烈事迹。后来，柳宗元在为其二姐所写《亡姊崔氏夫人墓志盖石文》中也对其一家在战乱中所受的苦难有所追述。

[83] 所谓“永贞革新”，是二十世纪下半叶某些学者对唐顺宗在位期间王伾、王叔文集团新政的指称，实际上名不副实。顺宗在位总共只有六个月零十天，且未改元，用的依然是唐德宗贞元二十一年的年号。到了顺宗传位给唐宪宗的当天，才下令将贞元二十一年改为永贞元年的。而王伾、王叔文等人的新政，主要也是在顺宗在位的这六个月中推行的，到宪宗继位，改元永贞之时，二王集团已经失势，所以不能称之为“永贞革新”。（参柳思言《评所谓“永贞革新”》，《重庆师范学院学报》1981年第1期；黄永年《所谓“永贞革新”》，《青海社会科学》1986年第5期）但是考虑到此称已经在学界通行多年，本文姑且沿用之。

[84] 韩愈：《顺宗实录》卷二，中华书局，1985年，第6页。

[85] 王溥：《唐会要》卷八七，中华书局，1960年，第1592页。

[86] 韩愈《顺宗实录》卷四，第13页。

[87] 王鸣盛：《十七史商榷》，中华书局，2010年，第1017页。

[88] 《旧唐书》卷一七〇，《裴度传》。

[89] 《旧唐书》卷一六六，《白居易传》。

[90] 柳宗元许多文章的写作时间不可确考，但学界大多认为，系统性的、篇幅较长的作品应写于被贬永州期间，而相对较短、涉及具体问题的政论文则可能写于在京为官时期。本文对柳宗元诸多文章作年的判断，参尹占华、韩文奇校注的《柳宗元集校注》（中华书局，2013年）附录《柳宗元年表》。

[91] 下面对柳宗元反对藩镇割据、维护国家统一诸观点的缕述，参考了廖钟闻的《中唐爱国主义者柳宗元的反分裂斗争——兼论柳宗元和韩愈在国家统一问题上的论战》（《辽宁大学学报》1974年第6期）一文。但是我认为，韩愈和柳宗元虽然在对藩镇问题上的某些认识和处理方式上存在分歧，但没有本质的区别，二人之间更不存在所谓的论战。因为韩愈对藩镇割据也是持十分明确的反对态度的，他曾随裴度平淮西，并撰《平淮西碑》。后来还孤身驰入割据自立的深州，在叛军刀戟之中，正气凛然，以大义相责。最终以其忠勇与胆识说服了王廷凑及其部下，使深州守将牛元翼得以溃围而出。

[92] 《三国志》卷二〇，《武文世王公传》裴松之注引《六代论》。

[93] 《晋书》卷五四，《陆机传》。

[94] 《旧唐书》卷七二，《李百药传》。

[95] 《晋书》卷四六，《刘颂传》。

[96] 《旧唐书》卷六三，《萧瑀传》。

[97] 《晋书》卷四六，《刘颂传》。

[98] 《晋书》卷五四，《陆机传》。

[99] 《旧唐书》卷七二，《李百药传》。

[100] 《旧唐书》卷七二，《李百药传》。

[101] 《三国志》卷二〇，《武文世王公传》裴松之注引《六代论》。

[102] 《晋书》卷五四，《陆机传》。

[103] 柳宗元撰，尹占华、韩文奇校注：《柳宗元集校注》卷第十六，第1149—1150页。


第九章 “草原丝绸之路”与骆宾王西域之行

第一节 “草原丝绸之路”兴盛的历史过程

所谓的“丝绸之路”，主要有沙漠丝绸之路、海上丝绸之路、草原丝绸之路及西南茶马古道。其中，“草原丝绸之路”开辟时间最早，持续时间最长。早在公元前5世纪，希腊历史学家希罗多德所撰述的《历史》中，已有对这条欧亚草原通路的方位、经过的地区以及贸易活动的简要记载[1]。据中外学者的考证，希罗多德笔下的这条联通欧亚的草原通道，西起多瑙河，东到巴尔喀什湖，中间经过第聂伯河、顿河、伏尔加河、乌拉尔河或乌拉尔山，再往东与蒙古草原相通[2]。但是，由于近五百年来此道渐趋冷落，加上历史遗存分散，故学界关注得不够，研究也相对较弱，尤其是对其发展兴盛的过程，各历史时期之具体路线等问题，迄今尚存一些含混和疏略之处。本节拟在充分吸收学界已有成果基础上，依据中西交通史料、现当代考古发现，结合历代史传等文献，对“草原丝绸之路”的发展与延伸过程作历时性的缕述，以就教于海内外方家。

一、“草原丝绸之路”在唐前的形成与发展

早在旧石器时代，今蒙古草原就有与中亚、中原文化交流的迹象。如20世纪苏联考古队在蒙古国东部达里冈发现的阿舍利型手斧，表明旧石器时代生活在蒙古草原上的古代部落已经“同中亚、南亚、西伯利亚等遥远地区的部落建立了广泛的联系”，而且，因为“蒙古旧石器时代资料同哈哲肯特洞穴（塔什干附近）资料相似”，所以，“早在那个时代，蒙古便是各民族间通行道路和文化接触的一个远古交汇点，使中亚、西伯利亚、满洲、中国和印度互相联系”[3]。

公元前6000年，西亚进入了铜石并用的时代；公元前3000年代末，西亚开始流行青铜器[4]。近来考古研究表明，中国早期的铜器出现较晚，“铜器的起源，很可能是通过史前时期的‘丝绸之路’进入中国的，例如偏处在西北地区的齐家文化，早期铜器的发展便远盛于中原地区，可能是首先接触到铜器的使用，并影响及龙山文化”[5]。而新疆塔里木盆地及其周围的青铜文化遗存，则显示出这一地区与东西方文化交流的密切，当时生活在欧亚草原的游牧民族在其中应有传播之功[6]。20世纪60年代后，苏联考古学家普遍认为，中国商代的兽型纹饰物，当起源于北欧亚草原；殷墟的青铜器，则应该源于乌拉尔南部地区的塞伊玛类型青铜器，其文化传播的途径无疑也是欧亚草原通道[7]。中国学者近来也认为：“至迟在公元前二千年代，中国北方游牧地区与黑海沿岸之间已经存在着一定的文化交流；中国中原地区已经通过草原通道与欧洲的最东部发生了某种文化联系。”[8]

到接下来的周朝，中国人也曾利用过草原丝绸之路。中外关系史专家余太山就认为，《穆天子传》所云之昆仑山，应指今阿尔泰山；所述周穆王西征的行程，其现实背景当为至迟在公元前7世纪末即已存在的横亘于欧亚草原的东西交通要道：穆天子先“自山西南部，折而向西，经雁门山，到达河套西北部阴山山脉”，后又“自今阿尔泰山东端，北行至科布多河流域，复西向到达斋桑泊”，然后“穆天子在斋桑泊附近和西王母会晤后循阿尔泰山南麓东归”，“自伊吾河流域经河套，回归洛阳”。因此，《穆天子传》中有关穆天子西征行程的详细记载，也可以说是中国最早的关于草原丝绸之路的文献[9]。

公元前5、6世纪，中国丝绸已经传至遥远的希腊，便是通过欧亚间草原民族辗转传递实现的[10]。20世纪20年代和40年代，苏联考古发现的阿尔泰山区巴泽雷克（Pazyryk）墓地六号冢墓中出土的中国中原的山字文残铜镜等物，至晚属于公元前4世纪，甚至有学者推断它们当不晚于公元前5世纪，即战国前期物。同墓还出土了中国的丝织品刺绣，其中一件绣着精美的凤凰图案，都可证明当时该地已与中国中原地区往来密切了。另外，此地当时也与西方的黑海北岸的希腊化殖民地有所联系，因为一至五号墓中的皮革、毛毡、木雕等装饰纹样的植物花草纹，是从黑海北岸经草原之路传入的[11]。

从战国中期至汉初，“草原丝绸之路”一直畅通。战国时赵武灵王修筑的赵长城，秦始皇命蒙恬修筑的秦长城，以及汉初徐自为新筑的长城，都扼守着阴山大道——漠北匈奴与中原汉族的交通孔道。秦始皇修建的从陕西云阳到内蒙古包头西的直道，成为“草原丝绸之路”的一个重要组成部分。20世纪中期以来，在内蒙古大青山长城沿线，发现多处汉古城遗址，发掘出陶器残片、铜簇及西汉的“五铢钱”等物，应是当时北方多民族错居杂处的证据。而当时的“草原丝绸之路”正是沿着这条徐自为所筑长城的走向而通往中亚的[12]。

两汉时期，“绿洲丝绸之路”的兴起，加上匈奴雄霸北方草原，中原文化较少再直接通过“草原丝绸之路”与西域交流，多为绕道进行。由于当时游牧在伊犁、伊塞克湖一带的是与汉结盟、与匈奴不和的乌孙族，匈奴人要与汉帝国进行丝绸贸易，就只能走漠北单于庭，西沿杭爱山，经科布多盆地，穿过阿尔泰山，沿乌伦古河，向西南至塔城，再直趋塔拉斯及河中地区。20世纪在阿尔泰地区发掘的墓葬中的丝织物，正是当时丝绸贸易在这条草原通道上的遗迹[13]。

魏晋时期，“草原丝绸之路”的西段，即鱼豢《魏略·西戎传》所云“北新道”开始兴盛。《三国志·魏书》三十，裴松之注引：

北新道西行，至东且弥国、西且弥国、单桓国、毕陆国、蒲陆国、乌贪国，皆并属车师后部王。……转西北则乌孙、康居，本国无增损也。北乌伊别国在康居北，又有柳国，又有岩国，又有奄蔡国一名阿兰，皆与康居同俗。西与大秦东南与康居接。……短人国在康居西北，男女皆长三尺，人众甚多，去奄蔡诸国甚远。康居长老传闻常有商度此国，去康居可万余里。

这是魏晋时期中原经西域前往罗马的主要通道，沿途水草丰茂，牲畜供给方便，商队往来东西，颇为通畅。十六国时，已有罗马金瓶传至中国河西地区。《太平御览》卷七五八引《前凉传》云：

张轨时，西胡致金壶瓶，皆拂菻（力禁切）作，奇状。

崔鸿《十六国春秋》卷七二亦云：

是时西胡致金壶瓶，皆拂菻作，奇状，并人高，二枚。

公元3世纪，张轨开始统治河西，此地当时正是“绿洲丝绸之路”的要道。这两枚金瓶，应系中亚粟特人购自罗马[14]，经“草原丝绸之路”的西段，贩运到此的。

五胡十六国和北魏前期，“草原丝绸之路”继续向东发展。它从当时中国北方的政治中心——平城，直到辽东地区，形成了一条横亘东西的国际大动脉。北魏前期，柔然控制了中国北方通往西域的丝绸之路，尤其是北道，包括“草原丝绸之路”。孝文帝太和十六年（492）八月，北魏出动七万骑兵进击柔然。太和二十一年（497），柔然主被高车所杀，柔然势力转衰。不久，高车与北魏通好。宣武帝正始三年（506）十月，柔然亦遣使向北魏求和。此后，“草原丝绸之路”又能畅通，北魏与西域各国，包括中亚、西亚甚至拜占庭之间的交往，逐渐频繁起来。据统计，当时与北魏建立通使关系的西方各国（不含今新疆境内的西域诸国）共有97个之多[15]。其中就有“草原丝绸之路”西段沿线的拔罗（又称陀跋吐罗，在今里海南岸的伊朗境内）、忸密（今乌兹别克斯坦布哈拉一带）、伽拔但（又称伽不单，在今乌兹别克斯坦撒马尔罕西北）、普岚（又作伏卢尼，即拜占庭，首都在今土耳其的伊斯坦布尔）等国。

更主要的是，当时“草原丝绸之路”的繁盛景象，得到了出土文物的印证。20世纪中后期，“草原丝绸之路”东段沿线陆续出土了一些西方文物。1959年，内蒙古土默特左旗毕克奇东北的水磨沟口，出土了一枚东罗马帝国皇帝列奥一世（公元457—474年，北魏文成帝至孝文帝初期）铸造的“索里德”（Solidus）金币[16]。1965年，在呼和浩特市近郊坝子口白道城，又发现了四枚波斯萨珊王朝（相当于北齐、北周）时期的“德拉克麦”（Drachm）银币[17]。同年，辽宁省朝阳地区北票县北燕冯素弗墓出土了五件玻璃器，显然也是西域传来的。1984年，在内蒙古武川县西乌兰不浪乡头号村，再次发现了一枚拜占庭金币[18]。这些文物的出土，都表明北朝前期“草原丝绸之路”空前发达，直达现在的内蒙古草原中东部了。

不仅如此，十六国和北魏时期，中国北方的诸政权藉由“草原丝绸之路”，与东北亚地区的往来，也密切起来。北魏建都平城之后，与东部朝鲜的交往，更进入一个互动频繁的新时期。据统计，朝鲜半岛北部的高句丽政权向十六国遣使12次，向北朝派遣使节多达101次（北魏时期79次）。北朝政权（主要是北魏）也向高句丽派遣使节，有7次。朝鲜半岛南方的百济，也曾向中国北朝遣使4次，北魏则向百济遣使1次。朝鲜半岛东南方的新罗国向北朝遣使4次，北魏则向新罗回访1次[19]。而当时十六国和北朝政权与朝鲜半岛高句丽、百济之间的使节往来，在陆路上也需要走“草原丝绸之路”的东段。

北魏迁都洛阳后，与欧洲的拜占庭王朝往来频繁，更是利用了这条完整的欧亚“草原丝绸之路”。《魏书》卷五《高宗纪》记载，北魏文成帝拓跋浚太安二年（456）十一月，普岚国（即拜占庭）遣使入贡，这是东罗马帝国与北魏官方交往的最早记录。和平六年（465）四月，普岚国献宝剑。同书卷六《显祖纪》记载，献文帝拓跋弘皇兴元年（467）九月，普岚国又遣使与北魏通好。《洛阳伽蓝记》卷三则记载着当时北魏西域商客之众：

自葱岭以西，至于大秦，百国千城，莫不款附。商胡贩客，日奔塞下。所谓尽天地之区已。

乃至在洛阳城的慕义里形成了西方人的聚居区：

乐中国土风因而宅者，不可胜数。是以附化之民，万有余家。门巷修整，阊阖填列。青槐荫陌，绿柳垂庭。天下难得之货，咸悉在焉。[20]

据同时期前后的西方文献，北魏朝廷也向拜占庭派遣过使节，并带去了丝绸。如赫利奥多尔（Hélioddore）《埃塞俄比亚人》中即云：

然后，便把带来丝线和丝织物的塞里斯人（当时西方对中国人的称呼）的使节传了上来，这都是由生活在他们国家的蜘蛛所织。[21]

当时北魏与拜占庭之间的这种外交和商贸往来，除了要走“绿洲丝绸之路”，应该是也利用过“草原丝绸之路”的一段[22]。6世纪时的东罗马帝国史学家弥南（Menander Protector，又译米南德、米南）在《希腊史残卷》中早就认为，当时转运到罗马的东方丝绸，是经过昭武九姓的中心城市撒马尔罕，然后取道里海、伏尔加河下游、北高加索各族人民居住地，最后输入拜占庭和地中海的[23]。

二、“草原丝绸之路”在唐代的繁荣与延伸

大唐帝国建立之后，拜占庭帝国也曾多次遣使来唐。如，《旧唐书·西域传》云：

贞观十七年，拂菻王波多力遣使献赤玻璃、绿金精等物，太宗降玺书答慰，赐以绫绮焉。

据世界史学者研究，拂菻国（东罗马帝国[24]）此次遣使，可能是拜占庭帝国著名的皇帝希拉克略所策划，而由其他人实施的，目的是想联合唐朝共同抗击新兴的阿拉伯势力的进攻。由于此时阿拉伯人已经占领波斯全境，封锁了通过伊朗高原的丝绸之路的交通，拜占庭使者只能从北部欧亚草原东行，跨越里海、咸海北岸、天山南麓、哈密到达长安。这条通路走了“草原丝绸之路”的西段，实际上也是6世纪下半叶拜占庭帝国与西突厥互通使者时，两国使节来回往返的道路[25]。在隋代的裴矩《西域图记序》中，此为当时敦煌与西海之间三条通路中的“北道”：

北道从伊吾，经蒲类海铁勒部，突厥可汗庭，度北流河水，至拂菻国，达于西海。[26]

在唐朝初期完成对东突厥、回纥等漠北草原民族的绥靖和统一之后，“草原丝绸之路”更加繁荣，其东段发展出好几条草原通路，其中最重要的为“回鹘道”。《新唐书·地理志》记当时“入四夷之路与关戍走集最要者”有通道七条：

一曰营州入安东道，二曰登州海行入高丽渤海道，三曰夏州塞外通大同云中道，四曰中受降城入回鹘道，五曰安西入西域道，六曰安南通天竺道，七曰广州通海夷道。

此七道中有三条与“草原丝绸之路”相关：第一条，即“草原丝绸之路”的最东段，可至朝鲜半岛；第三条，可至“草原丝绸之路”的东段；第四条，可至“草原丝绸之路”的中西段，又称“参天可汗道”“参天至尊道”。

而“回鹘道”“参天可汗道”，则是唐代漠北各部族与唐廷之间最为重要的一条政治、经济、文化通道。当时，回鹘汗国的牙帐设在鄂尔浑河上游（今蒙古国哈尔和林西北），与唐庭往来甚为不便。贞观四年（630），来朝的漠北诸部落酋长一起向唐太宗上奏，要求设置“参天可汗道”。《新唐书·回鹘传》记此事：

渠领共言：“生荒陋地，归身圣化，天至尊赐官爵，与为百姓，依唐若父母然。请于回纥、突厥部治大涂，号‘参天至尊道’，世为唐臣。”乃诏碛南鹈泉之阳置过邮六十八所，具群马、湩、肉待使客，岁内貂皮为赋。

《资治通鉴》卷一九八亦云：

诸酋长奏称：“臣等既为唐民，往来天至尊所，如诣父母，请于回纥以南、突厥以北开一道，谓之参天可汗道，置六十八驿，各有马及酒肉以供过使，岁贡貂皮以充租赋，仍请能属文人，使为表疏。”上皆许之。

《新唐书·地理志》描述“参天可汗道”的路线和走向更加详明：

中受降城正北如东八十里，有呼延谷，谷南口有呼延栅，谷北口有归唐栅，车道也，入回鹘使所经。又五百里至鹈泉，又十里入碛，经麚鹿山、鹿耳山、错甲山，八百里至山燕子井。又西北经密粟山、达旦泊、野马泊、可汗泉、横岭、绵泉、镜泊，七百里至回鹘衙帐。又别道自鹈泉北经公主城、眉间城、怛罗思山、赤崖、盐泊、浑义河、炉门山、木烛岭，千五百里亦至回鹘衙帐。东有平野，西据乌德鞬山，南依嗢昆水，北六七百里至仙娥河，河北岸有富贵城。又正北如东过雪山松桦林及诸泉泊，千五百里至骨利幹，又西十三日行至都播部落，又北六七日至坚昆部落，有牢山、剑水。又自衙帐东北渡仙娥河，二千里至室韦。骨利幹之东，室韦之西有鞠部落，亦曰祴部落。其东十五日行有俞折国，亦室韦部落。又正北十日行有大汉国，又北有骨师国。骨利幹、都播二部落北有小海，冰坚时马行八日可度。海北多大山，其民状貌甚伟，风俗类骨利幹，昼长而夕短。回鹘有延侄伽水，一曰延特勒泊，曰延特勒郍海。乌德鞬山左右嗢昆河、独逻河皆屈曲东北流，至衙帐东北五百里合流。泊东北千余里有俱伦泊，泊之四面皆室韦。

此道主要从唐朝关内道北部军事重镇的中受降城，向北一直到回纥牙帐，同时也可达漠北各游牧部落，包括贝加尔湖周边及以西，甚至阿尔泰山以西、斋桑泊以北的广大地区，往东北则可远至室韦地区，辐射到整个东北亚地区。

唐朝前期，西域胡商要从西亚进入中国，大多先越葱岭，进入天山南北，到河西走廊后，在武威分成南北两路：一路直接从河西走廊去往长安和中原，一路则从武威向北，沿“草原丝绸之路”中东部，可以直达唐东北军事重镇营州。其中北路，即走当时“回鹘道”之部分路线。

“安史之乱”爆发之前，唐与突厥就已经充分利用这条“草原丝绸之路”进行着物物贸易。开元九年（721），唐玄宗在赐给毗伽可汗的诏书中说：

曩昔国家与突厥和亲，华、夷安逸，甲兵休息；国家买突厥羊马，突厥受国家缯帛，彼此丰给。[27]

互市区设在西受降城（今内蒙古巴彦淖尔盟五原县境内），唐朝每年用几十万匹缯帛换取突厥的马，既补充军骑，又改良马种。同时，漠北草原部族从唐得到的“回赠”亦颇可观。如武周圣历初年（698），朝廷一次就赐给突厥首领默啜可汗粟3万石、彩5万段、农器3千件、铁4万斤[28]。同时，唐王朝与突厥和亲时所赏赐的嫁妆（主要是绫罗绸缎和金银）也很丰厚，如同年与突厥和亲，武则天就“赍金帛巨亿以送之”[29]。突厥在获得唐朝大量的丝织品之后，又经常转手粟特和西域胡商，运销到中亚，甚至罗马。因为早在公元567年，突厥就派在西突厥汗庭服务的粟特商人马涅亚克（Maniach，又译马尼亚克）沿着草原丝绸之路，出使拜占庭（东罗马），并于次年到达东罗马都城君士坦丁堡，谒见了国王查士丁尼二世，正式结成对抗萨珊波斯的军事同盟。从此，东罗马就准许突厥商人（实为粟特商人）不必经由波斯，可以直接进入其境，销售丝绸及其他东方货物[30]。这样，突厥就通过粟特人与东罗马完成丝绸贸易，进一步推动了草原丝绸之路商品经济的繁荣，增强了东西方文化的交流。

“安史之乱”后，因吐蕃内侵，穿越河西走廊的“沙漠丝绸之路”受阻，故直至宋初，西域、漠北与中原各地往来的使节和商人，更是多走北方的“草原丝绸之路”。《旧唐书·李德裕传》云：

自艰难已后，河、陇尽陷吐蕃，若通安西、北庭，须取回鹘路去。

在这条“草原丝绸之路”上，唐朝与回纥进行大规模的绢马贸易。由于回纥助唐平叛有功，出于报答、酬谢，唐朝同意与回纥进行绢马互市。不过其时唐朝内乱，加上回纥居功自傲，所以互市时回纥经常大大提高马价，狠狠压低唐之绢价[31]。据不完全统计，自永泰元年（765）至太和三年（829）间，唐朝共付给回纥150万匹绢帛等丝织品，10万两金银。另外，因为回纥收复两京有功，唐朝每年又送给回纥2万匹绢，80年间至少160万匹[32]。而且，回纥在两次收复东京后均于城内大肆掠夺，回国途中更是抢劫不止。这么多数量的丝绸，除了回纥部落中的贵族和少数粟特人能够消费，大部分都被回纥人经粟特商人之手，通过“草原丝绸之路”，转卖到中亚和西亚。“草原丝绸之路”因为回纥人经营的绢马贸易，再一次成为东西方商业文化交流的繁荣大通道。

唐代中后期，处于“草原丝绸之路”东端的营州和渤海国等地的多元文化交流也空前繁荣起来。

据研究，波斯、粟特人来到营州主要走北、中、南三条路线。北路即为“草原丝绸之路”：自康国（今乌兹别克斯坦撒马尔罕），沿天山北麓东循，经怛罗斯城（今哈萨克斯坦江布尔城）、碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克）、黑水城（今内蒙古额济纳旗）、安北都护府（今内蒙古包头市西南黄河北岸），南下内蒙古草原至营州[33]。近几十年来，在辽宁朝阳地区（唐属营州），发现隋唐墓葬170余座，出土的唐代陶佣数量众多。其中女佣的服饰既有中原服饰的特色，又受到当地少数民族着装的影响。由朝阳出土资料和传统文献都可以看出，唐代营州确是胡汉夷狄多民族杂居之地。此外，营州作为“草原丝绸之路”的东端，还居住着来自域外的洋人。辽宁朝阳不少唐墓中都出土了洋人佣，而且数量较多，是营州有西域及西亚的波斯等国人居住的明证。其中黄河路唐墓中出土的胡人骑骆驼俑，骆驼双峰间置驼架，驼架中间置驼袋，后置生丝、织物，前左侧置一水壶，右侧悬挂一兽，驼袋上骑坐一人，头发中分，于两鬓编发盘于脑后，浓眉大眼，高鼻深目，身着翻领紧袖衣，下着肥裤，足穿尖头靴，形象地反映了营州胡商往来、东西方商贸发达的情形[34]。

唐代的东北亚，不仅唐帝国东北边地的营州集中体现了东西文化交融的繁盛景象，而且位于唐帝国东北方的“国中之国”——渤海国等少数民族地区，也学习中原经济、政治、文化，“与华夏同风”，与唐“疆里虽重海，车书本一家”[35]，成为多元文化的汇聚之地。

渤海国的主体民族为靺鞨人，其文化承继了勿吉—靺鞨文化，是从草原文明发展起来的。现代考古发掘显示，渤海国无论京城还是州府县城的布局均与唐相似，是模仿唐制而来。国中宫殿、寺庙、亭榭、楼阁亦与唐同[36]。工艺装饰品，如带具、钏、钗、环、坠，及菱花铜镜和玉璧，均具唐风[37]。可见渤海物质文化，主要受唐中原文化影响。

而这些文化交流和融合，甚至还通过“草原丝绸之路”东端的营州和渤海国，与东方海上丝绸之路相连，到达朝鲜半岛和日本列岛。总章元年（668），唐王朝灭高丽政权，在其地设立安东都护府，将其纳入唐王朝的地方行政区划。如前所引，唐朝中后期“入四夷之路与关戍走集最要者”有通道七条，其中第一道便是“安东道”，从营州到安东都护府之间的交通要道。唐德宗时宰相贾耽在其《皇华四达记》中曾明确提及此道。清顾祖禹《读史方舆纪要》卷三十七曾引贾耽《皇华四达记》云：

自营州入安东道，经汝罗守捉，渡辽水至安东都护府五百里，故汉襄平城是也。

《新唐书·地理志》则描述了“安东道”的具体路线：

营州东百八十里至燕郡城。又经汝罗守捉，渡辽水至安东都护府五百里。府，故汉襄平城也。东南至平壤城八百里；西南至都里海口六百里；西至建安城三百里，故中郭县也；南至鸭渌江北泊汋城七百里，故安平县也。自都护府东北经古盖牟、新城，又经渤海长岭府，千五百里至渤海王城，城临忽汗海，其西南三十里有古肃慎城，其北经德理镇，至南黑水靺鞨千里。

可见，当时安东道上分布着许多驿站，唐王朝与朝鲜半岛的交往遂可以自安东都护府出发，越过大同江，抵达位于朝鲜半岛中南部的新罗国。

渤海国建立后，随着“日本道”的开通，渤海国甚至唐王朝均可通过“日本道”（日本历史文献中则称之为“渤海路”），与日本进行商贸外交往来。

据研究，“日本道”全程1130公里，陆路约230公里。其中陆路有两条：其一从渤海国旧国（早期王城，今吉林省敦化市境内）出发，经今和龙、延吉、图们，到达珲春，然后经渤海的盐州（今俄罗斯克拉斯基诺）出海；其二从上京龙泉府（今黑龙江省宁安市渤海镇）出发，穿过今汪清嘎呀河谷地，到达东京龙原府（今吉林省珲春市八连城），从龙原府南行30里穿过长岭子山口，到达盐州，由此乘船，横渡日本海[38]。经由这条东北亚陆路交通线，唐朝与朝鲜半岛和日本列岛之间的物质文化和文学艺术得到了更多的交流。当时新罗王子赴唐留学者甚众（先后有100多人），如果陆行入唐，一定要先到渤海国，学成归国时，也会经渤海国。而且，“日本道”的开通，为日本使者、学问僧、留学生入唐或由唐返日，提供了方便。据日本史书，当时遣唐使和学问僧曾多次因南路受阻或政局影响，假道北线的渤海路归国。如《续日本纪》卷十三载，圣武天皇天平六年（734）十月，日本入唐使平郡（一作平群）广成随大使多治比真人广成归国：

从苏州入海，恶风忽起，彼此相失。七年，广成仍归唐。逢本朝学生阿倍仲满便奏得朝请取渤海路归朝。……（十年，739）五月，到渤海界，适遇其王大钦茂差使欲聘我朝，即时同发。

《续日本纪》卷二十四又载：

（淳仁天皇天平宝字七年，763）我学生高内弓、其妻高氏，及男广成，缘儿一人，乳母一人，并入唐学问僧戒融，优婆塞一人，转自渤海相随归朝。[39]

而且，渤海国王也多次派遣使者帮助护送日本遣唐使入唐或回国[40]。日本国则通过与渤海国的频繁交流，增加了对唐文化的学习和了解。据史籍记载，渤海国的使者先后出访日本34次，日本使者也回访13次。渤海国往往派唐文化修养深厚者出使日本，如大使李居正曾在长安学习“古今制度十五年”，大使王孝廉、杨成规、裴颋、裴璆父子，副使杨泰师，随员周元伯、释仁贞都“能诗”、“颇娴文艺”。其中裴氏父子还与日本国汉诗大家菅原道真父子之间，建立起了两代“裴菅之谊”，被传为历史佳话[41]。另外，渤海国使者还及时将唐朝的先进科学技术、历法、佛教、音乐传入了日本[42]。

至此，“草原丝绸之路”东段与东方的“海上丝绸之路”又真正连通起来，对东西方文化交流的促进作用就更大了。

三、“草原丝绸之路”在辽元时期的极盛

辽代和元朝，由于北方草原是由统一的民族政权所控制，“草原丝绸之路”当然也就更加贯通更为通畅，丝路贸易和文化交流也达至繁盛。

辽代，因为西夏政权占据着河西走廊，“绿洲丝绸之路”受阻，所以，辽与西方诸国的交流只能依靠北方的“草原丝绸之路”。天赞三、四年（924、925），辽太祖西征之后，更加打通了一条从辽上京（今内蒙古赤峰市巴林左旗林东镇）经巴林右旗、怀州到西域的草原商道。具体而言，辽代“草原丝绸之路”有南线和北线之分。据研究：

辽朝草原丝绸之路的南线，仍与唐代略同，自漠北南下经过阴山至丰州（今呼和浩特），东行至辽西京（大同），再东行至归化州（河北宣化），又分为两路：一路正东行翻越七老图山至辽中京（今赤峰市宁城县）；另一路东南行至辽南京（今北京市）。草原丝绸之路基本把辽朝的各个城市连接起来，形成了交通干线上的全方位开放格局，进一步促进了草原地区经济文化的繁荣。[43]

由北线西行则可与“草原丝绸之路”的西段相接：

由上京西北上边防河董城（一名回鹘可敦城，今乌兰巴托南）、西南至皮被河城（今蒙古境内）、西行至塔懒主城（额尔古纳河侧）、西行至镇州，途经防州、维州，均在今乌兰巴托西北，经招州（鄂尔浑河西岸，原有古回鹘城），西北经乃蛮部、辖嘎斯国，再转西南经金山、精河、八喇沙衮，回人阿萨兰回鹘。[44]

辽朝十分重视与西域回鹘各部之间的外交互使和商贸关系。据不完全统计，回鹘公使团以朝贡名义来与辽贸易，就有64次[45]。又据《契丹国志》卷二十二记载，高昌、龟兹、于阗、甘州、沙州、凉州等西域诸国，则每三年遣使入辽进贡。而辽朝也会对外赠送和回赐大量的精美纺织品。这些丝绸大多通过这条“草原丝绸之路”，经过西域高昌、回鹘，而进入中亚，然后流向西方各国[46]。近年来，在“草原新丝绸之路”沿途也发现了不少辽代遗物，其中就有琉璃器、波斯银壶、景教墓碑等带有大食、波斯、东罗马文明因素的器物，反映出当时这条“草原丝绸之路”上的东西文化交流的盛况。

兴起于大草原上的元帝国，疆域辽阔，横跨欧亚大陆，更是建立起一张从漠北至西伯利亚、西经中亚远达欧洲的极为发达的草原大通道。元上都是当时名副其实的国际性大都会，来自西域各国和欧洲的使者、旅行家、商人、传教士的数量，远远超过了中国历史上以往的任何一个朝代[47]。而其中不少人就是沿“草原丝绸之路”东来的，这在意大利佛罗伦萨人裴哥罗梯的《通商指南》（Francesco Balducci Pegolotti，La pratica della mercatura，ed.Allan Evans.Cambridge，Massachusetts Mediaeval Academy of America，1936）、威尼斯人马可·波罗的《马可·波罗行纪》、法国里昂人威廉·鲁不鲁乞（Guillaume de Rubru-quis）的《鲁不鲁乞东游记》等文献中都有反映。另外，元代时，耶律楚材随军西征、丘处机应诏西游、常德奉命西使，也都走了“草原丝绸之路”。

可见，位于“草原丝绸之路”东段的辽上京和元上都，不仅是当时草原上重要的政治经济中心，也是东西方文明的汇聚交融之地。“草原丝绸之路”，在辽元时期进入到历史上最为辉煌繁盛的时期。

此后，随着元代的覆亡，“草原丝绸之路”又渐趋冷落下来，其寂静期竟达五百年之久。不过，近年来这条沟通东亚与中西亚、欧洲之间的历史通路可望再次复兴，并发挥出比此前任何一个时期都要强大的文化交流作用。

第二节 骆宾王从军西域考

骆宾王从军西域事，唐人郗云卿《骆宾王文集序》及两《唐书》骆宾王传只字未提。清人陈熙晋在为骆宾王诗文作笺注时首揭此事，谓唐高宗咸亨元年（670），吐蕃入寇，唐罢安西四镇，以薛仁贵为逻娑大总管。骆宾王在奉礼郎和东台详正学士任上，适以事见谪，从军西域。会仁贵兵败大非川，宾王久戍未归，作《荡子从军赋》以见意[48]。此说一出，影响甚大，直至21世纪初，治骆宾王生平和初唐文史的学者多沿袭之[49]。但是20世纪80年代后也有学者提出了不同意见。如郭平梁认为，骆宾王于仪凤四年（679，是年六月改元调露）作为波斯军的掌书记随裴行俭至西域平阿史那都支之乱，先到西州，然后假托训猎，东出柳中、蒲昌，北越天山，经蒲类至庭州，复转到天山南麓西进，至温宿城，越拔达岭，至碎叶城；裴行俭东返后，他仍在西域逗留了一段时间[50]。王增斌则明确否定陈熙晋说，认为骆宾王根本没有参加过咸亨元年（670）薛仁贵、郭待封征讨吐蕃的队伍，骆宾王一生两次西行出塞：一在显庆四年（659）罢（或离）奉礼郎之职，随裴行俭从军西州，作《军中行路难同辛常伯作》《在军中赠先还知己》《久戍边城有怀京邑》等诗；一在调露元年（679）出狱后，随裴行俭西征突厥，作《西行别东台详正学士》《早秋出塞寄东台详正学士》《夕次蒲类津》《晚度天山有怀京邑》等诗[51]。薛宗正则认为，骆宾王从军边塞乃在仪凤三年（678），裴行俭于是年深秋发师长安，次岁夏抵西州，迂道莆类，奇袭阿史那都支于轮台，以迅雷不及掩耳之势，消灭了对手。骆宾王乃裴行俭军中书记，随军到达碎叶。及裴行俭班师，一部分幕僚亦随之东返，骆宾王留下未行，继续佐幕于王方翼。大约到了开耀元年（681）王方翼调徙金山都护，移治庭州，骆宾王乘势辞归[52]。我通过对骆宾王创作与交游的详细考察，尤其是在充分检讨和利用近二十年来唐代西北军事史研究成果后，发现上述诸说与骆宾王一生行事、诗文创作和初唐西域军事行动均有一些抵牾之处。我认为，骆宾王集中诸多从军西北的边塞诗作，既非如陈熙晋等人所说是咸亨元年秋随薛仁贵军西击吐蕃时作，亦非如王增斌等人所说是显庆四年和调露元年两次随裴行俭至西州时作，而是骆宾王于咸亨元年夏四月离奉礼郎任跟随阿史那忠出征西域、安抚西蕃诸部落时所作。

一、学界现有研究成果之疏误

王增斌认为，骆宾王分别于显庆四年（659）、调露元年（679）两次随裴行俭从军西域。但这两个时间，与骆宾王集中诸多边塞诗作、生平交游都有不合之处。

《新唐书》卷三《高宗纪》及《资治通鉴》卷二〇二《唐纪十八》述裴行俭为安抚大食使以送波斯王子泥洹师为名讨西突厥事，均谓于调露元年（679）六月出征。而裴行俭离京时，骆宾王尚幽絷在狱，根本不可能随军西征。

学界大多认为，骆宾王于仪凤三年（678）秋后因在侍御史任上“频贡章疏讽谏”[53]，得罪武后，被诬下狱。据新旧《唐书·高宗纪》，知高宗仪凤四年（679）六月辛亥（初三日）[54]，于东都颁诏大赦，并改元调露元年。按理说，骆宾王应该在六月大赦出狱，但不知是当时从皇帝下诏大赦到具体执行需要一段时间，还是有人从中作梗，总之骆宾王一直到秋后还在狱中。《在狱咏蝉并序》和《萤火赋并序》皆为骆宾王调露元年秋在狱中所作。《在狱咏蝉序》云：

闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏。

表明他已听闻高宗颁布改元、自己将被大赦的消息；而后又云：

见螳螂之抱影，怯危机之未安。

则似对自己不可能马上出狱心存忧惧。又，《萤火赋序》云：

余猥以明时，久遭幽絷。见一叶之已落，知四运之将终。凄然客之为心乎，悲哉秋之为气也。[55]

此文亦当作于入狱第二年的秋季。假若为仪凤三年（678）秋刚刚下狱时作，不当云“久遭幽絷”。骆宾王《宪台出絷寒夜有怀》一诗，有学者系之于仪凤三年冬骆宾王刚下狱时，但我认为，此诗当如骆祥发所云，为调露元年冬骆宾王刚出狱时作[56]。因为诗题中的“出絷”不应理解为入狱。《通典》卷二十四云：

旧制但闻风弹事，提纲而已。其鞫案禁系，则委之大理。贞观末，御史中丞李乾祐以囚自大理来往，滋其奸故，又案事入法，多为大理所反，乃奏于台中置东西二狱，以自系劾。开元中，大夫崔隐甫复奏罢之。[57]

知唐自贞观末至开元中，弹劾、鞠案、幽禁均不需出御史台，御史台中自有东西二狱。故“出絷”应作出狱讲。据此诗意可知，到“殷忧岁序阑”的调露元年冬，骆宾王方得出狱。而《旧唐书·高宗纪》云：

（调露元年，679）九月壬午，吏部侍郎裴行俭讨西突厥，擒其十姓可汗阿史那都支及别帅李遮匐以归。

可见，自调露元年六月裴行俭奉诏离京征讨西突厥，至同年九月班师回朝这一段时间，骆宾王一直都在狱中，完全没有可能参加此次军事行动。郭平梁、王增斌谓骆宾王于调露元年六月出狱后即随裴行俭西征突厥，大误。薛宗正谓骆宾王仪凤三年秋即已从军西域，且在西域长达三年之久，至开耀元年（681）方归，则没有考虑到骆宾王在侍御史任上曾被诬下狱事，更与史实不符。

因为考虑到裴行俭此次军事行动只有三个多月，而骆宾王的一些边塞诗给人一种在边塞很长时间的感觉，所以王增斌认为，骆宾王除调露元年随裴行俭西征突厥外，还在显庆四年（659）罢去奉礼郎之官，随裴行俭赴西州长史任而出塞西域[58]。我认为，王增斌这个推断同样也难以成立。

骆宾王从军西域时，李峤曾作有《送骆奉礼从军》诗。对于李峤的生卒年，学界观点近来已趋于一致，大都认为李峤生于唐太宗贞观十九年（645）或二十年（646）[59]。如果骆宾王确于显庆四年从军西域的话，那么李峤为其饯行[60]并作诗相赠时只有十四五岁[61]，不太符合情理。另外，王增斌认为骆宾王集中《军中行路难同辛常伯作》《在军中赠先还知己》《久戍边城有怀京邑》等诗，均作于显庆四年随裴行俭从军西州时。细绎《在军中赠先还知己》《久戍边城有怀京邑》诗意，我发现此两诗中所述节令、路线和军中情绪，与王增斌所说骆宾王调露元年所作《西行别东台详正学士》《早秋出塞寄东台详正学士》《夕次蒲类津》《晚度天山有怀京邑》等诗并无二致，王增斌将它们别作两次入塞之作，理据不足。而且《军中行路难同辛常伯作》一诗也不可能作于显庆四年。因为据《旧唐书·职官志》，唐高宗龙朔二年（662）二月甲子，改百司及官名。尚书为太常伯，侍郎为少常伯，郎中为大夫。所以“辛常伯”之称谓不应出现在龙朔二年二月前，王增斌谓《军中行路难同辛常伯作》《在军中赠先还知己》《久戍边城有怀京邑》等诗都作于显庆四年随裴行俭赴西州长史任时，与骆宾王当时交游情况、朝廷职官制度都扞格难通。

二、骆宾王从军西域时间考辨

我认为，骆宾王一生只有一次从军西域的经历，从军时间最有可能是陈熙晋所推定的唐高宗咸亨元年（670），只不过陈熙晋说亦有一些舛误。

王增斌在《骆宾王从军西域时间考——兼探骆宾王生平》文中之所以要另立新说，完全否定陈熙晋所持的骆宾王咸亨元年随薛仁贵西击吐蕃说，其论据有三：一是时间上不合，薛军出发是在初夏，骆诗显示战事之发生是在秋季；二是地域上不合，咸亨元年的唐蕃战争发生在大非川、乌海一带，而骆西行边陲诗中所及地名与之全然无涉；三是战事持续时间有别。薛军之征只有三到四月，而骆宾王在边地时间非短，绝不只三个月[62]。如果用骆宾王边塞诗核之咸亨元年四月薛仁贵西征吐蕃事，王增斌文中二、三两点质疑不无道理，但是，我在重新对骆宾王所有西征作品及李峤相关酬赠诗作全面深入细致的分析之后，尤其是全面核检近年来唐史学界和敦煌吐鲁番学界对唐前期西北军事史研究的成果之后，发现骆宾王此次参加的并不是薛仁贵所统帅的西击吐蕃的战争，而是与薛军同时出发、东西线相互配合的，由阿史那忠率领的前往西域执行安抚任务的一次军事行动。

对于咸亨元年阿史那忠安抚西域的军事行动，新旧《唐书》和《资治通鉴》完全失载。但是，立于昭陵的《阿史那忠碑》[63]（下文简称《阿碑》）和20世纪70年代出土的《阿史那忠墓志》[64]（下文简称《阿志》）则为我提供了比较详细的历史信息。《阿碑》云：

寻又奉诏□西域道安抚大使，兼行军大总管，乘□则发，在变以能通，扙义斯举，有征而无战，威信并行，羌夷是□，洎乎振旅，频加劳问。[65]

《阿志》云：

而有弓月扇动，吐蕃侵逼。延寿莫制，会宗告窘。以公为西域道安抚大使兼行军大总管。公问望著于遐迩，信义行乎夷狄。饷士丹丘之上，饮马瑶池之滨。夸父惊其已远，章亥推其不逮。[66]

据郭平梁、陈志谦等学者研究[67]，这两段文字记载的都是咸亨元年唐朝派兵西讨吐蕃事。郭平梁认为，唐朝似乎有一个惯例，每次出征要派两支军队，一支“讨伐”，一支“安抚”。当咸亨元年夏四月，吐蕃陷西域十八州，又与于阗取龟兹拨换城，唐朝被迫罢龟兹、于阗、焉耆、疏勒四镇时，为了平定这一变乱，唐朝除了派薛仁贵为逻娑道行军大总管外，还派阿史那忠为西域道安抚大使兼行军大总管。与薛仁贵军主要是到青海出讨吐蕃不同，阿史那忠所统帅的军队则远征西北边陲，对西域地区受吐蕃贵族挟制的那些部落和地区做“一些解释和招纳工作”[68]。骆宾王在咸亨元年参加的就是阿史那忠的军队，其集中诸多从军西域之作与阿史那忠的这次军事行动合若符契。

首先，阿史那忠军出师时间与骆宾王诗中所写相合。

史籍明确记载薛仁贵军是在咸亨元年四月离京西征的，阿史那忠军当与此同时出发[69]。如《旧唐书·高宗本纪》云：

夏四月，吐蕃寇陷白州等一十八州，又与于阗合众袭龟兹拨换城，陷之。罢安西四镇。辛亥，以右威卫大将军薛仁贵为逻娑道行军大总管，右卫员外大将军阿史那道真、左卫将军郭待封为副，领兵五万以击吐蕃。……（秋七月）。薛仁贵、郭待封至大非川，为吐蕃大将论钦陵所袭，大败，仁贵等并坐除名。

《旧唐书·吐蕃传》亦云：

咸亨元年四月，诏以右威卫大将军薛仁贵为逻娑道行军大总管，左卫员外大将军阿史那道真、右卫将军郭待封为副，率众十余万以讨之。

陈熙晋、王增斌都曾根据骆宾王《早秋出塞寄东台详正学士》诗推定骆宾王此次从军是在秋季，所以王增斌认为陈熙晋所持骆宾王咸亨元年随薛仁贵出讨吐蕃说时间不合。其实，陈、王二人和现当代大多学者不仅都错解了此诗，也忽视了骆宾王《西行别东台详正学士》和李峤《送骆奉礼从军》诗中所透露出来的时令信息。骆宾王《西行别东台详正学士》诗末云：

上苑梅花早，御沟杨柳新。

只应持此曲，别作边城春。[70]

“梅花”、“杨柳”等，既是言《梅花落》《折杨柳》等别曲名，也是在写送别之境[71]，说明骆宾王离京时在春夏之交。李峤《送骆奉礼从军》诗中云：

琴尊留别赏，风景惜离晨。

笛梅含晚吹，营柳带余春。

“笛梅”“营柳”等，不只是用别曲《梅花落》、周亚夫军细柳典，同样也交代了送别之境——“余春”。而骆宾王《早秋出塞寄东台详正学士》并非作于离京之时，很可能是骆宾王随阿史那忠军队西行出玉门关，回顾经行路线时作。

据新旧《唐书》和《资治通鉴》等史籍，薛仁贵军四月离京，七月方至大非川、乌海一带，行军用时长达三月，是有缘由的。从薛仁贵被任命为“逻娑道行军大总管”的头衔看，唐朝这次派薛仁贵出师的主要目标是讨击吐蕃，直指吐蕃的首都逻娑（即今西藏拉萨），但是薛仁贵此行还有一个任务，就是要护送被吐蕃所灭的吐谷浑还故地。《新唐书·吐蕃传》述此事时即云：

咸亨元年，入残羁縻十八州，率于阗取龟兹拨换城，于是安西四镇并废。诏右威卫大将军薛仁贵为逻娑道行军大总管，左卫员外大将军阿史那道真、左卫将军郭待封自副，出讨吐蕃，并护吐谷浑还国。

《旧唐书·高宗本纪》述后来薛仁贵大非川遭吐蕃论钦陵大败时亦云：

吐谷浑全国尽没，唯慕容诺曷钵及其亲信数千帐内属，仍徙于灵州界。

而在薛仁贵大军离京赴西域时，吐谷浑可汗诺曷钵及弘化公主正在凉州避难[72]，所以，薛仁贵军要先至凉州接诺曷钵可汗与弘化公主，然后才能南下讨击吐蕃，所以行军时间较长。薛仁贵军和阿史那忠军可能于六月底抵达凉州，然后薛仁贵军保护着吐谷浑可汗诺曷钵和弘化公主南下，经鄯州，至七月中于大非川遭遇吐蕃论钦陵的大军。而阿史那忠军在凉州与薛仁贵军分手之后，则继续西行，大约至七月上中旬至玉门关[73]。骆宾王《早秋出塞寄东台详正学士》疑写于出玉门关时。阿史那忠军行至蒲类海时，骆宾王又作有《夕次蒲类津》，诗中显示节令仍是秋季：

晚风连朔气，新月照边秋。

显示与其《早秋出塞寄东台详正学士》时间相距不远。所以，骆宾王集中西行出塞诗作之时令与咸亨元年唐朝派阿史那忠出兵西域之行军时间是完全相符的。

其次，骆宾王从军西域诗中所写地名亦与阿史那忠军出征路线同。

据严耕望《唐代交通图考》，长安西通凉州有南北两条驿道，唐军出兵西域常走北线，因沿途镇戍甚多，容易集结招募兵力[74]。如前文所引史料记载，薛仁贵离开京城时兵力只有五万[75]，而到大非川与吐蕃大军遭遇时，则变成了“十余万”[76]。这多出来的五万余人，可能是薛仁贵军离京北上西行途中，经过邠州、泾州、原州、会州、凉州等地，沿途集结招募的兵力。阿史那忠军从长安至凉州这一段时间，当与薛仁贵军同行，沿途可能也有增兵之举。骆宾王《西行别东台详正学士》诗云：

塞荒行辨玉，台远尚名轮。

泄井怀边将，寻源重汉臣。

说明他离京时就知道此次出征是要出玉门关，目的地则在西域的轮台、疏勒等地，与薛仁贵军任务明显不同。

骆宾王随军行经泾州，恰与时任安定县尉的李峤[77]相会，李峤为之作《送骆奉礼从军》。骆宾王出玉门关时所作《早秋出塞寄东台详正学士》则回顾了自京至边关行经之处及心境：

促驾逾三水，长驱望五原。

天街分斗极，地理接楼烦。

汉月明关陇，胡云聚塞垣。

山川殊物候，风壤异凉温。

戍古秋尘合，沙寒宿雾繁。

昔予迷学步，投迹忝词源。

兰渚浮延阁，蓬山款禁园。

彯缨陪绂冕，载笔偶玙璠。

汲冢宁详蠹，秦牢讵辨冤。

一朝从篚服，千里骛轻轩。

乡梦随魂断，边声入听喧。

南图终铩翮，北上遽催辕。

吊影惭连茹，浮生倦触藩。

数奇何以托，桃李自无言。[78]

其中“促驾逾三水，长驱望五原”，乃言其自长安北上，途经邠州[79]、泾州、原州之状；“汉月明关陇，胡云聚塞垣”，盖述其自关中入陇，“乡梦随魂断，边声入听喧”，则写出玉门关时之悲愁。骆宾王出塞后诸作如《夕次蒲类津》《晚度天山有怀京邑》《宿温城望军营》《军中行路难同辛常伯作》《边庭落日》《在军中赠先还知己》《久戍边城有怀京邑》等诗，则具体反映了阿史那忠军安抚西域时行经地点和路线。《阿志》述阿史那忠之西行是：

饷士丹丘之上，饮马瑶池之滨。

用这些古老传说中的地名来形容其行程之远，骆诗中则出现了贺延碛、流沙、轮台、疏勒、蒲类海、和阗河、天山、交河、弱水、龙鳞水、马首山、密须、宿温城（即温肃城）、碎叶等具体地名。史载当时吐蕃攻陷了龟兹的拨换城，龟兹、于阗、焉耆、疏勒等安西四镇都曾落入吐蕃手中。然据西域史学者近年来的考证，唐虽于咸亨元年被迫下令罢安西四镇，但由于西域形势发生变化，实际罢弃的只是于阗、疏勒二镇，龟兹、焉耆二镇仍在唐手，并未放弃[80]，也有学者认为当时的四镇可能只是遭受了一次围困，唐朝守军并未放弃[81]。阿史那忠军遂得以在天山南北对西蕃诸部落“频加劳问”。

另外，阿史那忠此次远征西域执行的主要是“安抚”“劳问”的任务，是“有征无战”[82]，《阿志》用“情不论功”、“事非饰让”等隐晦之词刻意曲避阿史那忠此行无甚功劳的史实。与之相应，骆宾王诸戍守西域诗亦未有战斗、献捷或败绩的描述，诗中弥漫着消沉、郁闷的情绪，如其《在军中赠先还知己》诗云：

献凯多惭霍，论封几谢班。

风尘催白首，岁月损红颜。[83]

即言自己随军远行万里，征而不战，劳而无功的抑郁之情。《久戍边城有怀京邑》诗云：

行役风霜久，乡园梦想徒。[84]

则是厌于戍边，思念故园，亦情有可原。

总之，骆宾王从军西域既不像王增斌等人所说是在调露元年或显庆四年随裴行俭赴西州，也非如陈熙晋等人所言是咸亨元年秋从薛仁贵赴青海讨击吐蕃，而是在咸亨元年四月随阿史那忠西行远征，对西域诸蕃部落进行“安抚”“劳问”。

三、骆宾王与“东台详正学士”之关系

陈熙晋、王增斌诸人论骆宾王从军西域都存在着一个错误，即大多认为骆宾王是在罢或离东台详正学士任西行的。实际上，骆宾王从未任过东台详正学士一职，骆诗中多次出现的东台详正学士只是其在京友人所任之职。

陈熙晋谓骆宾王入京为奉礼郎后不久又任东台详正学士，在奉礼郎和东台详正学士任上从军西域。此说实误。

据《旧唐书·职官志》，奉礼郎是太常寺从九品上之卑职小官。而详正学士则是门下省弘文馆中由五品以上大臣兼任的图籍校理官[85]。骆宾王要由从九品上阶的奉礼郎而升任或兼任五品以上的详正学士是不可想象的。王增斌则认为骆宾王是由侍御史兼任或升任详正学士，然后在详正学士任上从军西域的。我认为，侍御史官居六品，肯定不可能兼任详正学士，虽有升任详正学士之可能，但是，如前所述，骆宾王刚任侍御史就因“频贡章疏讽谏”[86]，得罪武后，被诬下狱。后虽被赦出狱，但从骆宾王出狱前后所作《在狱咏蝉》《萤火虫赋》《畴昔篇》《宪台出系寒夜咏怀》诸诗之抑郁愤懑之情看，武后对骆宾王似乎余怒未消，不太可能在骆出狱后擢升他为详正学士。事实上，不久之后骆宾王就被谪为临海丞（从八品上阶），更说明骆宾王在出狱后无由担任详正学士。另外，如果骆宾王确实担任过详正学士这样的清望之官的话，郗云卿《骆宾王文集序》和新旧《唐书》骆宾王传也不太可能只记其任侍御史这样的六品官，而失载其任详正学士一职[87]。

骆宾王既然没有可能担任过详正学士，那么他在咸亨元年出塞时为什么又有两首赠与东台详正学士的诗作呢？

我认为，这可能是骆宾王此前在太常寺奉礼郎任上与东台详正学士过从甚密、情感较深的缘故。因为朝廷在制定朝会礼仪时，虽由太常寺相关官员主事，然详正学士亦得参预。《唐六典》云：

弘文馆学士掌详正图籍，授教生徒。凡朝廷有制度沿革，礼仪轻重，得参议焉。[88]

另据《旧唐书·礼仪志》，唐高宗乾封中大臣对许敬宗、李义府所修显庆新礼普遍不满，多有讨论，以至仪凤年间“高宗及宰臣并不能断，依违久而不决。寻又诏尚书省及学士详议，事仍不定。自此明堂大享，兼用贞观、显庆二《礼》”。自乾封至咸亨初年，骆宾王在太常寺奉礼郎任上，当因修礼、议礼之事与门下省弘文馆详正学士有所交往。加上骆宾王文才横溢，可能与详正学士多有诗文之雅集[89]。他后来在边城所作《久戍边城有怀京邑》：

棘寺游三礼，蓬山簉八儒。

回顾了从军前在京为奉礼郎事。《早秋出塞寄东台详正学士》：

昔余迷学步，投迹忝词源。

兰渚浮延阁，蓬山款禁园。

彯缨陪绂冕，载笔偶玙璠。

则叙其在奉礼郎任上“陪”“偶”东台详正学士，诗文唱和雅集之状。“汲冢宁详蠹，秦牢讵辨冤”乃言其友人东台详正学士之工作，非己之职事。所以，当他在奉礼郎任上随军西征时，与善诗擅文的“故人”东台详正学士辞别、酬赠，应是很正常的事。而且，当时东台详正学士的总召集人崔行功[90]，正是现存阿史那忠墓志的作者，且在墓志中对阿史那忠咸亨元年安抚西域之事多有褒扬，可见崔行功与阿史那忠关系也不一般。咸亨元年阿史那忠率军西行时，崔行功及东台众详正学士完全可能为之送行。骆宾王随军西行时虽身为奉礼郎，然因主帅和自己两方面均与东台详正学士有关系，作诗与东台详正学士饯别、酬和亦属情理中事。

另外，骆宾王诗中东台与详正学士之并称，亦可证明骆宾王从军西行必在咸亨元年十二月之前，前文所述王增斌、薛宗正、郭平梁诸人所持调露元年说显误。

据《旧唐书·职官志》，门下省改称东台始于龙朔二年（662）二月，终于咸亨元年十二月。郭平梁为了证明骆宾王从军西域是在调露中，力主骆宾王此两诗中“东台”系沿用咸亨前旧称，并举岑参《青门歌送东台张判官》诗为例说：

岑参系唐玄、肃、代宗的人，时东台之名早被废弃，他所用的东台当系旧称。这首诗告诉我们，骆宾王西域之行是仪凤之年以后的事。[91]

实际上，门下省之称为东台见于唐代存世诗文中唯骆诗二例，更未见有人在咸亨后诗文中用此旧称。郭文所引岑参诗题中“东台”非门下省之旧称，乃是唐人对东都御史台的俗称[92]。郭平梁举此诗不当，系未明唐代官制致误，因为岑参此诗中之“东台”，非“东台详正学士”之“东台”，并不能说明骆宾王从军西征是在咸亨后。

关于详正学士之设置时间，学界大多依据《唐六典》及新旧《唐书·职官志》谓始于仪凤中，然《旧唐书·崔行功传》记载：

显庆中，罢雠校及御书手，令工书人缮写，计直酬佣，择散官随番雠校。其后又诏东台侍郎赵仁本、东台舍人张文瓘及行功、怀俨等相次充使检校。又置详正学士以校理之，行功仍专知御集。迁兰台侍郎。咸亨中，官名复旧，改为秘书少监。上元元年，卒官。

据此，详正学士之设当早于仪凤中，始于咸亨元年东台复称门下省之前。所以，在骆宾王西行出塞的咸亨元年，东台与详正学士均为当时实际之官名，诗题中并称之既非沿用旧称亦非后人所改。

综上所考，学界对骆宾王从军西域之考述或多或少都存在着讹误。事实上，骆宾王从军西域前只担任过奉礼郎，未任东台详正学士；离京是在咸亨元年四月，并非在显庆四年和调露元年；此次远征西域的统帅亦非薛仁贵，而是阿史那忠；他们此行之军事目的并非前往青海讨击吐蕃，而是远征西域，安抚、劳问被吐蕃威胁、挟制的西域诸蕃部落。
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[87] 详正学士一职在初唐颇受人重视，现存高宗武后文士碑传中多有记载。唐代曾经做过详正学士的文士现可考知的主要有：杜悫（杜佑之祖，《旧唐书·杜佑传》）、宋令文（宋之问之父，《旧唐书·宋之问传》）、苏诜（苏颋之弟，《新唐书·苏诜传》）、陆谋道（《全唐文》卷二七九，靳翰《大唐故朝散大夫护军行黄州司马陆府君墓志铭》）、颜益期（《全唐文》卷三三九，颜真卿《晋侍中右光禄大夫本州大中正西平靖侯颜公大宗碑》）、裴守真（裴耀卿之父，《全唐文》卷四七九，许孟容《唐故侍中尚书右仆射赠司空文献公裴公神道碑铭并序》）、张显思（《宝刻丛编》卷二十载《周贾烋清德碑》，详正学士张显思撰，正书，无姓名，万岁通天二年九月建。《复斋碑录》）、贾玄赞（萧颖士《唐故沂州丞县令贾君墓志铭并序》：“考太学博士、详正学士玄赞，儒雅弈世，令闻彰著。”《唐代墓志汇编》“天宝227”）、宋玄明（《大周故延州参军宋君墓志并序》：“祖玄明，唐怀州武德尉、舒州录事参军、详正学士、杭州于潜丞。”《唐代墓志汇编续集》“延载003”）。这些文士无一例外都是初唐高宗武后时人，盛唐及中唐文士传记资料中没有相关记载，我们估计，详正学士一职到盛唐及中唐时可能已被北门学士、弘文馆学士、翰林学士等性质相近的官职所取代，已经名存实亡了。

[88] 李林甫等撰，陈仲夫点校：《唐六典》卷八，中华书局，1992年，第255页。

[89] 骆宾王之所以后来屡与宋之问唱酬，可能是因为他早在奉礼郎任上，就已与时任东台详正学士的宋之问之父宋令文相识、交好。

[90] 《旧唐书·崔行功传》：“先是，太宗命秘书监魏徵写四部群书，将进内贮库，别置雠校二十人、书手一百人。徵改职之后，令虞世南、颜师古等续其事，至高宗初，其功未毕。显庆中，罢雠校及御书手，令工书人缮写，计直酬佣，择散官随番雠校。其后又诏东台侍郎赵仁本、东台舍人张文瓘及行功、怀俨等相次充使检校。又置详正学士以校理之，行功仍专知御集。”

[91] 参郭平梁《骆宾王西域之行与阿斯塔纳64TAM35：19（a）号文书》，《西北民族研究》1989年第1期。

[92] 唐赵璘《因话录》云：“武后朝，御史台有左右肃政之号，当时亦谓之左台、右台，则宪府未曾有东西台之称。惟俗间呼在京为西台，东都为东台。”（上海古籍出版社，1957年，第108页）岑参此诗题中张判官当为东都洛阳御史台之判官。


第十章 隋唐典籍之东传与日本古代典籍之研究价值

近百年来，中国学者在研究中国古代文学时多注意利用20世纪初新发现的敦煌残卷中的资料，视为新材料，谓之“预流”，而对数量更多、价值更大的日本古代典籍，则相对关注不够。本节则在吸收学界已有研究成果的基础上，就本人之所知见，谈谈日本古代典籍对隋唐文学研究的独特价值。

第一节 隋唐文学文献在日本的流播

中国典籍之大规模东传日本，是在公元7至9世纪，时值中国隋唐两朝，日本的飞鸟、奈良和平安朝前期[1]，当时汉籍东传的主体是日本派出的遣隋使、遣唐使和学问僧。汉籍传到日本后，大多首先进入皇宫，成为历代天皇和朝臣们学习、珍玩和抄写的国宝。我们从日本古代的各种汉文典籍尤其是各种图籍目录、正仓院文书、历代天皇宸记中，都能看到它们在日本流播的轨迹和被接受的盛况。

一、日本遣唐使、学问僧携归之隋唐文献

对于日本遣隋使、遣唐使和学问僧在大唐广搜图籍并抄写、携归的盛况，日本书志学家岛田翰曾经进行过描述：

盖王朝之盛，远通使隋唐，博征遗经，广采普搜，舶载以归，守而不失，真本永传。是以夏殷三代之鼎钟，六朝隋唐之遗卷，往往而有存者。[2]

《大正新修大藏经》第55册[3]《目录部》就集中收录了20种当时日僧携归书之目录，分别是：

1.《传教大师将来台州录》一卷（日本最澄撰）

2.《传教大师将来越州录》一卷（日本最澄撰）

3.《御请来目录）一卷（日本空海撰）

4.《根本大和尚真迹策子等目录》一卷

5.《常晓和尚请来目录》一卷（日本常晓撰）

6.《灵岩寺和尚请来法门道具等目录》一卷（日本圆行撰）

7.《日本国承和五年入唐求法目录》一卷（日本圆仁撰）

8.《慈觉大师在唐送进录》一卷（日本圆仁撰）

9.《入唐新求圣教目录》一卷（日本圆仁撰）

10.《惠运禅师将来教法目录》一卷（日本惠运撰）

11.《惠运律师书目录》一卷（日本惠运撰）

12.《开元寺求得经疏记等目录》一卷（日本圆珍撰）

13.《福州温州台州求得经律论疏记外书等目录》一卷（日本圆珍撰）

14.《青龙寺求法目录》一卷（日本圆珍撰）

15.《日本比丘圆珍入唐求法目录》一卷（日本圆珍撰）

16.《智证大师请来目录》一卷（日本圆珍撰）

17.《新书写请来法门等目录》一卷（日本宗睿撰）

18.《禅林寺宗睿僧正目录》一卷

19.《录外经等目录》一卷

20.《诸阿阇梨真言密教部类总录》二卷（日本安然集）

这些书目中著录了不少后来在中国已经失传的隋唐诗文典籍。如最澄于大唐贞元二十一年（805）二月撰录、日本桓武天皇延历二十四年（806）七月奏上的《传教大师将来台州录》中所著录的隋唐诗文类著述有：

1.《天台山智者大师别传》一卷（沙门道证述）（一十二纸）

2.《天台山智者大师赞》一卷（三纸）

3.《天台山智者大师坟里碑》一卷（慈力居士马碓撰）（五纸）

4.《天台山智者大师坟前左碑》一卷（会稽上皇山人万齐融述）（五纸）

5.《天台山智者大师坟前右碑》一卷（龙泉寺仑法师述）（五纸）

6.《天台山章安大师别传》一卷（沙门法铙集）（七纸）

7.《天台山六祖略传》一卷（终南山宣律师等述）（七纸）

8.《天台山第五祖左溪和尚传》一卷（五纸）

9.《天台山第六祖荆溪和尚碑》一卷（校书郎安定肃撰）（五纸）

10.《天台智者大师佛陇道场记》一卷（安定梁肃撰）（九纸）

11.《天台山国清寺碑》一卷（李邕撰）（七纸）

12.《天台山国清寺石泉碑》一卷（五纸）

13.《南岳思大师别传》一卷（五纸）

14.《南岳高僧传》一卷（黄门侍郎卢藏用撰）（一十五纸）

15.《南岳记》一卷（李邕撰）（三纸）

16.《南岳并天台山记》一卷（五纸）

最澄于大唐贞元二十年（804）五月抄撰的《传教大师将来越州录》中疑为隋唐时期诗文集或与诗文创作相关的抄物就有：

1.《章安大师碑文》一卷（常州弘善寺释法宣撰八纸）

2.《梁肃与道士吴筠书》一卷（三纸）

3.《天台智者大师别传》一卷（章安和上述二十纸）

4.《天台大师诵经观记》一卷（荆溪和上撰）

5.《祭第六祖荆溪和上文》一卷（天台沙门灵嶷作）

6.《天台第七祖智度和尚略传》一卷（沙门志明集）

7.《唐佛陇故荆溪大师赞》一卷（会稽神邕述）

8.《天台国清杂集》一卷

9.《国清寺智者大师影堂记》一卷（长安沙门昙羿）

10.《青溪山记》一卷

11.《长安座主传》一卷（天台沙门乾济述）

12.《关河文笔》一卷

13.《真人集》一卷

14.《诸贤问答》一卷

15.《翰林院等集》一卷

16.《湖州皎然和上斋文》一卷

17.《杂文五首》一卷

18.《傅大士还诗十二首》一卷

19.《三教不齐论》一卷

20.《刀梯歌》一卷

21.《双林大士集》一卷（二十纸）

22.《曹溪大师传》一卷

23.《绝观论》一卷

24.《相送集》四卷（甲乙丙丁戊己庚 百纸）[4]

此处之“傅大士”和“双林大士”，均指南朝齐梁时期的佛教居士傅翕。然据近来学界研究，唐代及后世所传的傅大士诗歌应为唐人伪托之作，当产生于唐中宗神龙元年（705）之后，它们与《楞伽师资记》所载神秀的某些禅法言论有着相同的思想来源———均导源于当时在北方流传的《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》[5]。而其中的《相送集》四卷，即为最澄在台州即将返回日本时，台州刺史陆淳等当地士人的送别诗集，此书后来在中土亦未流传[6]。

圆仁在大唐开成四年（839）四月抄撰的《日本国承和五年入唐求法目录》中有：

1.《最上乘佛性歌》一卷（沙门真觉述）

2.《南岳思禅师法门传》二卷（卫尉丞杜朏撰）

3.《天台智者大师十二所道场记》一卷（汀述）

4.《大唐部州双峰山曹溪宝林传》十卷一帙（会稽沙门灵彻字明泳序）

5.《上都清禅师至演禅师钟传》一卷（大理牛肃与僧至演同叙）

6.《南荆沙门无行在天竺国致于唐国》一卷

7.《叹道俗德文》三卷

8.《扬州东大云寺演和上碑并序》一卷（李邕撰）

9.《唐故大广禅师大和上楞伽岑塔碑并序》一卷（陆亘撰）

10.《唐故大律师释道圆山龚碑并序》一卷（李邕撰）

11.《大唐大慈恩寺翻经大德基法师墓志铭并序》一卷

12.《大慈恩寺大法师基公塔铭并序》一卷

13.《唐故终南山灵感寺大律师道宣行记》一卷

14.《大唐西明寺故大德道宣律师赞》一卷

15.《大唐新修定公卿士庶内族吉凶书仪》一卷（郑余庆重修定）

16.《开元诗格》一卷（徐隐秦字肃然撰）

17.《祇对义》一卷

18.《判一百条》一卷（骆宾王撰）

19.《祝元膺诗集》一卷[7]

20.《杭越寄和诗集并序》一卷

21.《诗集》五卷

22.《法华二十八品七言诗集》一卷[8]

在同为著录圆仁在唐求抄图籍的《慈觉大师在唐送进录》中则更多：

1.《释门自镜录》五卷（复一卷，僧惠详集）

2.《法华三昧灵验传》二卷（上下，清凉山宋谷法师述）

3.《佛性歌》一卷（沙门真觉述）

4.《清凉山略传》一卷（大华严寺记）

5.《荆州沙门无行和尚书》一卷

6.《感通传》一卷（沙门道宣述）

7.《南岳思禅师法门传》一帖（上下，清信弟子卫尉丞杜朏撰）

8.《释迦如来贤劫记》一帖

9.《佛本内传》一帖

10.《归敬三宝并开题识词》一帖

11.《持法华经三昧修证决》一帖

12.《扬州东大云寺演和上碑》一帖

13.《七言法华经诗五十七首》一帖

14.《杭越寄和诗并序》一帖

15.《沙门清江新诗》一帖

16.《任氏怨歌行》一帖（白居易）[9]

17.《杂诗》一帖

18.《祝元膺诗》一帖[10]

19.《杂诗》一帖

20.《前进士弛[11]肩吾诗》一卷[12]

而带有汇总性质的圆仁《入唐新求圣教目录》中则著录了近30种唐人诗文集及诗格、类书等图籍：

1.《安乐集》一卷（沙门道绰撰）

2.《蛇势论》一卷

3.《念佛赞》一卷（章敬寺沙门弘素述）

4.《大唐故弘景禅师石记》一卷（秀邑[13]撰）

5.《紫阁山大莫碑》[14]一卷（沙门飞锡撰）

6.《沙门无著入圣般若寺记》一卷

7.《傅大士还源诗》

8.《征心行路难》一卷

9.《副安集》一卷

10.《两京新记》三卷

11.《如[15]五百字千字文》一卷

12.《丹凤楼赋》一卷

13.《曹溪禅师证道歌》一卷（真觉述）

14.《心镜弄珠珠耀篇并禅性般若吟》一卷

15.《诗赋格》一卷

16.《碎金》一卷

17.《京兆府百姓素索征上表论释教利害》一卷

18.《建帝幢论》一卷（东山泰法师作）

19.《杭越唱和诗》一卷

20.《王建集》一卷

21.《进士章解集》一卷

22.《仆郡集》一卷

23.《庄翱集》一卷

24.《李张集》一卷

25.《杜员外集》二卷[16]

26.《台山集》一卷

27.《杂诗》一卷

28.《白家诗集》六卷[17]

29.《天台大师手书》一纸

30.《台山记》一卷（南岳大师撰）

31.《天台智者大师遗旨并与晋王书》一卷

32.《荆溪和尚在佛陇无常遗旨》一卷

33.《谏三禅和乘车子歌》一卷（惠化寺超律和尚作）

34.《思大师歌饯智者台山并智者酬思大师歌》一卷

35.《思大禅师酬鹊山觉禅师老诗》一卷

36.《南岳思大和尚德行歌》一卷

37.《达摩和尚五更转》一卷（玄奘三藏）[18]

38.《五台山大圣竹林寺释法照得见台山境界记》一卷

39.《沙门道超久处台山得生弥勒内宫记》一卷

40.《五台山大历灵境寺碑文》一卷

41.《最上乘佛性歌》一卷（沙门真觉述）

42.《智者檖松赞》（顶禅师撰）

43.《天台智者大师十二所道场记》一卷（灌顶述）

44.《法花灵验传》二卷

45.《感通传》一卷（道宣）

46.《清凉山略传》一卷

47.《大唐韶州双峰山曹溪宝林传》一卷（会稽沙门灵彻）

48.《上都清禅寺至演禅师钟传》一卷（大理牛肃与僧至演同叙）

49.《南荆州沙门无行在天竺国致于唐国书》一卷

50.《内供奉谈莚法师叹斋格并文》一卷

51.《集新旧斋文》五卷（上都云花寺咏字太）

52.《观法师奉答皇太子所问诸经与义并笺》一卷

53.《叹道俗德文》三卷

54.《扬州东大云寺演和上碑并序》一卷（李邕）

55.《唐故大广禅师大和楞伽峰塔碑铭并序》一卷（陆亘撰）

56.《唐扬州龙兴寺翻经院故慎律和上碑铭并序》一卷（李花[19]撰）

57.《唐故大律师释道圆山龛碑并序》一卷（李邕）

58.《大唐大慈恩寺翻经大德基法师墓志铭并序》一卷

59.《大慈恩寺大法师基公塔铭并序》一卷

60.《唐故终南山灵感寺大律师道宣行记》一卷

61.《大唐西明寺故大德道宣律师赞》一卷

62.《天台大师答陈宣帝书》一卷

63.《大唐新修定公卿士庶内族吉凶书仪》三十卷（郑余庆重修定）

64.《开元诗格》一卷

65.《祗对义》一卷

66.《判一百条》一卷（骆宾王撰）

67.《祝元膺诗集》一卷

68.《杭越寄和诗集》一卷

69.《诗集》五卷

70.《法华经二十八品七言诗》一卷[20]

当然，上引三种圆仁所携归图籍目录中有不少书名明显是重复著录的（还有部分系同书异名），但是也有一些是在不同时间、地点抄得的同一种图书，如他在开成三年（838）八月初入大唐到扬州时，就从当地寺庙中抄得《开元诗格》一卷、《祝元膺诗集》一卷、《杭越寄和诗集》一卷、《诗集》五卷、《法华经二十八品七言诗》一卷等，且先送回日本国内了。后来，他来到京城长安，在兴善寺、青龙寺等处寻访，又再次求得这几种图书，只不过题名小异，当然书中文本也可能有所不同。

惠运于日本仁明天皇承和十四年（847）六月所撰《惠运禅师将来教法目录》中有：

1.《无畏芳三藏传》三卷

2.《志公歌》一卷

3.《一行六壬歌》一部（上下）[21]

4.《道性歌》一卷

5.《还源集》一部三卷

6.《云居集》一部二卷[22]

另一种《惠运律师书目录》著录的图书数量更多：

1.《还源集》一部三卷

2.《云居集》一部（普智集）

3.《辨禅见解耶正论》一卷

4.《道性歌》一卷

5.《不空三藏碑》一卷

6.《无畏三藏碑》一卷

7.《兴禅寺三藏碑》一卷

8.《金刚三藏碑》一卷

9.《大明和尚碑》一卷

10.《惠果和尚碑》一卷

11.《师资相授法传》一卷

12.《苏州报恩寺政兴大师碑铭》一帖

13.《大王歌》一部二卷（一行述）

14.《六壬歌》一部二卷[23]

15.《梁朝志公和尚歌》一卷[24]

惠运所抄录携归的《宝志歌》或《梁朝志公和尚歌》，疑为高宗至玄宗朝前期唐人假托梁朝高僧宝志之名而作的弘扬大乘佛理的诗歌[25]。

唐宣宗大中七年（853）九月二十一日，日僧圆珍在福州开元寺所撰《开元寺求得经疏记等目录》中著录有：

1.《妙法莲华经论》一卷（勒那译）

2.《显扬圣教论颂》一卷

3.《无相论》二卷（上下）

4.《因明正理门论》一卷（义净译）

5.《大乘广五蕴论》一卷

6.《福州开元寺新造浮屠碑并叙》一卷

7.《于开元寺造净土写一切经并藏碣铭并序》一卷

8.《监军使再修经藏院记》一卷

9.《相送诗》一卷（参廖）[26]

同年十一月十五日，圆珍在其新撰《福州温州台州求得经律论疏记外书等目录》中则著录了多种他所求抄的当时流传的诗文集：

1.《福州开元寺新造浮屠碑并叙》一卷

2.《于开元寺造净土院写一切经并藏碣铭并序》一卷

3.《监军使再修经藏院记》一卷

4.《相送诗》一卷（甲二首参廖）[27]

5.《傅大士歌》一卷

6.《见道性歌》一卷（已上宗元和上舍与[28]）

7.《还源集》三卷（一帖）

8.《深沙神王记》一卷（新写）

9.《题赠宗本和上诗》一卷（新写）

10.《温州缁素相送诗》一卷（或题《福温台州相送诗》，乙三十六首）[29]

11.《上仙诗七十首》一卷

12.《景丹英鸾束卢山胜事》（联句，成四十一卷）

13.《舜帝峰为首杂诗》一卷

14.《建阳山水歌》一卷（已上复一卷，都一百七十七首）

15.《千大洞天名记》一卷（册）

16.《诗集》一卷（七十二首，《题李山人所居》为初）

17.《杂诗》一卷（册子，七十八首，《寄娄[30]渠牟》为初）

18.《杂句》一卷（一百二首，《送[image: ][31]大皂》为初）[32]

19.《天台赞》一卷

20.《旧诗》一卷（《题仙坛》为初，总三十首）[33]

21.《辅京口记》一卷（上）[34]

22.《台州开元寺建老宿诗》一卷（丙本新，总六首）[35]

23.《福州往来集》一卷（乙）

24.《温州台州往来集》一卷（丙）[36]

圆珍在大中十一年（857）十月所撰《日本比丘圆珍入唐求法目录》中则著录有：

1.《陈隋二国师天台山智者大师碑文》一卷

2.《天台山修禅道场碑文》一卷

3.《天台佛陇禅林寺碑文》一卷

4.《天台大师传法第六祖荆溪妙乐寺先师诸州门人弘教录》一卷

5.《天台大师金光明斋碑文》一卷

6.《天台山小录》一卷

7.《越州孟中承修理天台山石象道场碑文》一本

8.《天台十二所道场记》一卷

9.《神舍柏本经藏记》一本

10.《天台山三亭记》一本

11.《唐常州天兴寺法华院故二大德比丘尼碑文》一卷（上三本合卷）

12.《天台山国清寺故律大德行状》一卷

13.《天台山国清寺举律大德影赞》一本

14.《国清寺律大德举大师碑》一本

15.《梁朝志公歌》一卷

16.《傅大士歌》一卷

17.《融心论》一卷

18.《还源集》三卷

19.《见道性歌》一卷

20.《金沙论》一卷

21.《佛窟集》一卷

22.《永嘉觉大师集》一卷

23.《达磨尊者行状》一本

24.《达磨和上碑文》一本

25.《中岳少林寺释惠可本状》一本

26.《可和尚碑文》一卷

27.《舒州[image: ]公山释智璨事迹》一本

28.《璨禅师碑文》一本

29.《唐蕲州双峰山释道信踪由》一本

30.《信禅师碑文》一本

31.《杜正伦送双峰山信禅师碑文》一本

32.《唐蕲州东山释弘忍议行》一本

33.《唐蕲州忍禅师碑文》一本

34.《唐荆州玉泉寺大通和尚碑文》一本

35.《唐韶州曹溪释慧能实录》一本

36.《能禅师之碑文》一本（上十五本合卷）

37.《佛窟禅院和尚行状》一本

38.《佛窟大师写真赞》一卷

39.《誓往生净土文》一本

40.《念佛三昧叙》一本

41.《东晋竺法护赠安公书》一本

42.《释道安答汰公书》一本（上四本共《天台食法》合卷）

43.《上都云花寺十大弟子赞》一本（共《行相法》合卷）

44.《刀梯歌》一卷[37]

45.《唐西明寺故大德宣公律院碣》一本

46.《泗州普光王寺碑文》一本

47.《澄观疏主献相公书》一本（上二本合卷）

48.《福州开元寺新造浮屠碑并叙》一卷

49.《于开元寺造净土院写一切经并藏碣铭并序》一卷

50.《监军使再修经藏院记》一卷

51.《台州黄岩县置三童寺因起》一卷

52.《上都荐福寺临坛大戒德律师碑文》一卷

53.《福州大律德故怀道阇梨碑文》一卷

54.《大唐左街重建寺碑铭》一卷

55.《深沙神王记》一卷

56.《建立梵夹经记》一卷

57.《大遍觉法师画赞》一卷

圆珍于翌年五月新撰的《智证大师请来目录》中则有：

1.《天台智者大师别传》一卷（丹丘）

2.《天台山修禅道场碑文》一卷（梁氏）

3.《天台佛陇禅林寺碑文》一卷（陈司马）

4.《天台大师传法第六祖荆溪妙乐寺光师诸州门人弘教录》一卷（禅林）

5.《天台大师金光明斋碑文》一卷

6.《天台山小录》一卷

7.《越州孟中承修理天台山石象道场碑文》一本

8.《天台十二所道场记》一卷（丹丘）

9.《神舍柏木经藏记》一本（法盛）

10.《天台山三亭记》一本（陆使君）

11.《唐常州天兴寺法花院故二大德比丘尼碑文》一卷（上三本合卷）

12.《天台山国清寺故律大德行状》一卷（惠旷）

13.《国清寺律大德举大师碑文》一卷（韩又）

14.《天台山国清寺举律大德影赞》一卷

15.《四圣缘起并液公行状》一卷

16.《傅大士歌》一卷

17.《梁朝志公歌》一卷

18.《还源集》三卷（佛窟）

19.《六祖和尚观心偈》一卷

20.《见道性歌》一卷（永嘉）

21.《佛窟集》一卷

22.《永嘉觉大师集》一卷

23.《达磨尊者行状》一本

24.《中岳少林寺释惠可本状》一本

25.《可和尚碑文》一本（琳）

26.《舒州[image: ]公山释智璨事迹》一本

27.《璨禅师碑文》一本

28.《唐蕲州双峰山释道信踪由》一本

29.《信禅师碑文》一本（杜正伦）

30.《杜正伦送双峰山信禅师碑》一本

31.《唐蕲州东山释弘忍议行》一本

32.《蕲州忍禅师碑文》一本

33.《唐荆州玉泉寺大通和上碑文》一本

34.《唐韶州曹溪释慧能实录》一本

35.《大唐韶州广果寺悟佛知见故能禅师之碑文》一本（上一十五本合册子）

36.《南阳忠和尚言教》一本

37.《佛窟禅院和尚行状》一本（上二本合卷）

38.《佛窟大师写真赞》一卷（韦珩）

39.《传法堂偈》一卷（白舍人）

40.《唐西明寺故大德宣公律院碣》一本

41.《泗州普光王寺碑文》一本（李北海）

42.《澄观和尚献相公书》一本（上二本合卷）

43.《福州开元寺新造浮屠碑并叙》一卷

44.《于开元寺造净土院写一切经并藏碣铭并序》一卷

45.《监军使再修经藏院记》一卷

46.《上都荐福寺临坛大戒德律师碑文》一卷

47.《福州大律故怀道阇梨碑颂文》一卷

48.《大唐左右街重建寺碑文》一卷（裴氏）

49.《帝王年代录两本》二卷（大小畅）

50.《建立梵夹经记》一卷（武庭）

51.《大遍觉法师画赞》一卷（御制）

52.《天台山石桥铭》一张（元孚）[38]

此二种目录所记各有异同。

唐懿宗咸通六年（865），宗睿著录其于长安求得书之《新书写请来法门等目录》中有：

1.《大广智三藏遗言书》一卷

2.《三藏和尚等并杂碑文等》（二十余文）

3.《六王名例立成歌》一部二卷

4.《明镜连殊[39]》一部十卷

5.《削繁加要书仪》一卷（元和年中者）

6.《西川印子唐韵》一部五卷

7.《同印子玉篇》一部三十卷[40]

其中《唐韵》与《玉篇》是当时大唐流行的与诗文创作相关的字书和韵书。

空海的《御请来目录》和《根本大和尚真迹策子等目录》中虽然没有著录他携归的隋唐诗文典籍，但是，他在回国后给嵯峨天皇的献纳表中却有一些诗文典籍。据其弘仁二年（唐元和六年，811）六月所写《书刘希夷集献纳表》，可知他此次献给朝廷的唐人诗集和诗格著作就有3种：

1.《刘希夷集》四卷

2.《王昌龄诗格》一卷

3.《贞元英杰六言诗》三卷[41]

弘仁二年八月，空海撰《奉献杂书迹状》中又有1种：

《徐侍郎宝林寺诗》一卷[42]

弘仁三年七月，空海撰《献杂文表》中有9种：

1.《王昌龄集》一卷

2.《杂诗集》四卷

3.《朱昼诗》一卷

4.《朱千乘诗》一卷

5.《杂文》一卷

6.《王智章诗》一卷

7.《赞》一卷

8.《诏敕》一卷

9.《译经图记》一卷[43]

另据其《敕赐屏风书了即献表并诗》，知空海曾在弘仁七年八月将初唐人元兢《古今诗人秀句》[44]二卷抄献给嵯峨天皇[45]。

空海在回国后编撰的《文镜秘府论》（约成书于弘仁十四年，唐长庆三年，823）中所引用的隋唐人诗选、诗学和格法类著作则更多[46]：

1.《文笔式》（撰者不详）

2.《诗髓脑》（元兢撰）

3.《古今诗人秀句》（元兢撰）

4.《唐朝新定诗体》（崔融撰）

5.《笔札华梁》（上官仪撰）

6.《诗体》（撰者不详）

7.《诗格》（王昌龄撰）

8.《诗式》（释皎然撰）

9.《诗议》（释皎然撰）

10.《河岳英灵集》（殷璠撰）

11.《文笔要诀》（杜正伦撰）

其中，除皎然《诗式》《诗议》和殷璠《河岳英灵集》中土有传本外，它皆失传。今人之辑佚，主要依据的就是空海的《文镜秘府论》[47]。

二、日本古代典籍著录引用的隋唐文学文献

《正仓院文书》，尤其是从奈良时期文武天皇大宝二年（702）至光仁天皇宝龟十一年（780）间的古文书[48]，也记载了很多种当时传至日本并在宫廷和皇家寺院东大寺抄写的唐人诗文集。下面主要根据陈翀所编《正仓院古文书所见汉籍书录史料编年稿》（待刊），将其中提及隋唐人诗文集、书仪和诗文作法书的信息列述如下：

（一）天平二十年（唐天宝七载，748）文书《写章疏目录》：

1.《太宗文皇帝集》40卷

2.《群英集》21卷

3.《许敬宗集》10卷

4.《文轨》1卷[49]

5.《要览》1卷[50]

（二）天平年间（唐开元十七年至天宝八载，729—749）文书《读诵考试历名》：

《骆宾王集》1卷[51]

（三）天平胜宝八年（唐至德元年，756）文书《东大寺献物帐》：

1.《杂集》1卷

2.《杜家立成》1卷[52]

（四）天平宝字（唐至德二载至永泰元年，757—765）中文书《秦家主启、消息事》：

《（李善）注文选》[53]

（五）天应元年（唐建中二年，781）文书《御物目录》：

1.《杂集》1卷

2.《杜家立成》1卷[54]

（六）延历十二年（唐贞元九年，793）文书《东大寺使解》：

1.《杂集》1卷

2.《杜家立成》1卷[55]

（七）齐衡三年（唐大中十年，856）文书《东大寺使解》：

1.《杂集》□□一卷（□□[白麻]纸、□□[紫檀]轴、紫罗缥、绮带）

右平城宫御宇后太上天皇御书。

2.《杜家立成》一卷（□□□[麻纸、紫]檀轴、紫罗□[缥]、绮□[带]）

右□（二）卷，皇太后御书。

右，以天平宝字符年润八月廿四日献物。以前，杂财物等

实录，申上如件。[56]

上引古文书所涉隋唐人著述，去其重复，共计9种。

藤原佐世编撰的《日本国见在书目录》则更全面反映了奈良至平安朝前期流传到日本的汉籍的存藏情况[57]。

本人据孙猛著《日本国见在书目录详考》进行检索和统计，该书著录隋唐人编撰诗文作法和书仪类著作有40种[58]：

1.《文轨》十卷 冷然院（隋·杜正藏，佚）[59]

2.《文轨抄》六卷（隋·杜正藏，佚）

3.《笔札华梁》二卷（唐·上官仪，佚）

4.《文谐》廿卷 冷然院（佚名，佚）

5.《文章体〔式〕》九卷（隋·杜正藏，佚）

6.《文章体式例》一卷（隋·杜正藏，佚）

7.《文章体式抄》一卷（隋·杜正藏，佚）

8.《文章式样》一卷（隋·杜正藏？，佚）

9.《文章仪式》一卷（隋·杜正藏？，佚）

10.《文章论》一卷（唐·李德裕？，佚）

11.《文章要诀》一卷（隋·杜正藏，佚）

12.《文章释杂义》一卷（佚名，佚）

13.《文章式》一卷（隋·杜正藏？，佚）

14.《诗笔体》一卷（佚名，佚）

15.《论体》一卷（佚名，佚）

16.《文笔要诀》一卷（唐·杜正伦，存，有辑佚[60]）

17.《文笔式》二卷（佚名，佚，有辑佚[61]）

18.《属体法》一卷（佚名，佚）

19.《诗髓脑》一卷（唐·元兢，佚，有辑佚[62]）

20.《注诗髓脑》一卷（佚名，佚）

21.《诗格》三卷（唐·王昌龄？，佚？）

22.《诗病体》一卷（佚名，佚）

23.《宝箧》一卷（佚名，佚）

24.《文笔范》一卷（唐·王孝则，佚）

25.《大唐文章博士嫌吾文笔病书》一卷（佚名，佚）

26.《诗八病》一卷（佚名，佚）

27.《文音病》一卷（佚名，佚）

28.《文章始》三卷 冷泉院（梁·任昉、隋·姚察、唐·张绩？，佚）

29.《文章故事》一卷（佚名，佚）

30.《诗体》七卷（佚名，佚）

31.《八病诗式》一卷（佚名，佚）

32.《读[63]异体诸诗法》一卷（佚名，佚）

33.《文场秀句》一卷（唐·孟献忠？，唐·王起？，佚，有辑佚[64]）

34.《古今诗类》二卷（唐·郭瑜？，佚）

35.《文仪集注》一卷（佚名，佚）

36.《唐朝新定诗体》一卷（唐·崔融，佚，有辑佚[65]）

37.《大唐书仪》十卷（唐·裴矩、虞世南，佚）

38.《大唐书仪》十五卷（唐·裴矩、虞世南，佚）

39.《月仪》四卷（唐·许敬宗，佚）

40.《九族书仪》一卷（隋·李德林，佚）

该书著录隋唐五代人别集共90多种：

1.《崔融集》十卷（唐·崔融，佚）

2.《鲁集》十卷[66]（唐·颜思鲁？，佚）

3.《陈子昂集》十卷（唐·陈子昂，存）

4.《萨后[67]集》卅卷（唐·薛元超，佚）

5.《江令君集》廿卷（隋·江总，佚，有辑佚）

6.《卢照邻集》廿卷（唐·卢照邻，佚，有辑佚）

7.《太宗文皇帝集》卅卷（唐·李世民，佚，有辑佚）

8.《上官仪集》卅卷（唐·上官仪集，佚，有辑佚）

9.《杨（[image: ]）〔炯〕集》卅卷（唐·杨炯，佚，有辑佚）

10.《许敬宗集》廿卷（唐·许敬宗，佚，有辑佚）

11.《玄奘集》九卷（唐·玄奘，佚，有辑佚）

12.《玄奘集》一卷（唐·玄奘，佚，有辑佚）

13.《醉后集》三卷（唐·薛元超，佚）

14.《王昌龄集》一卷（唐·王昌龄，佚，有辑佚）

15.《江令君集》卅卷（隋·江总，佚，有辑佚）

16.《张野人集》十卷（唐·张野人，佚，有辑佚）

17.《张说集》十卷（唐·张说，存）

18.《河南子集》十卷（唐·褚遂良？，佚）

19.《宋之问集》十卷（唐·宋之问，存，非原本）

20.《慧静师集》三卷（唐·释慧静，佚，有辑佚）

21.《静泰师集》十二卷（唐·释静泰，佚，有辑佚）

22.《惠文太子集》十卷（唐·李范，佚，有辑佚）

23.《吴严集》十卷（佚名，存佚不详）

24.《令集[68]》十卷（佚名，存佚不详）

25.《张文成集》九卷（唐·张[image: ]，佚，有辑佚）

26.《〔田〕游（严）〔岩〕集》一〔卷〕（唐·田游岩，佚，有辑佚）

27.《姚纳集[69]》十四卷（唐·姚璹？，存佚不详）

28.《马氏集》十卷（唐·马周，佚，有辑佚）

29.《李山人集》一卷（唐·李山人，佚）

30.《张谔集》一卷（唐·张谔，佚，有辑佚）

31.《李峤百廿咏》一卷（唐·李峤，存）

32.《刘希夷集私记》一卷（唐·刘希夷，佚，有辑佚）

33.《幽忧子集》十卷（唐·卢照邻，佚，有辑佚）

34.《英藻集》十卷（佚名，佚）

35.《杨齐哲集》二卷（唐·杨齐哲，佚，有辑佚）

36.《无名集》十八卷（佚名，佚）

37.《李特进集》一卷（唐·李峤，佚，有辑佚）

38.《柳顾言集》十卷（隋·柳[image: ]，佚，有辑佚）

39.《剧[70]华文集》一卷（唐·刘华？存佚不详）

40.《文皇帝集》一卷（唐·李世民，佚，有辑佚）

41.《李少通集》十卷（隋·李少通，佚）

42.《贺兰遂集》二卷（唐·贺兰遂，早佚，存零句）

43.《沈（诠）〔佺〕期集》十卷（唐·沈佺期，佚，有辑佚）

44.《李白歌行集》三卷（唐·李白，佚）

45.《岑集[71]》十卷（唐·岑参？，佚，有辑佚）

46.《韦（永）〔承〕庆集》一卷（唐·韦承庆，佚，有辑佚）

47.《卢升之集》一卷（唐·卢照邻，佚，有辑佚）

48.《王维集》廿卷（唐·王维，存）

49.《李益集》一卷（唐·李益，佚，有辑佚）

50.《王涯集》一卷（唐·王涯，佚，有辑佚）

51.《王梵志集》二卷（唐·王梵志，佚，有辑佚）

52.《释太闲集》一卷（唐·释太闲，佚，有辑佚）

53.《（扬）〔杨〕广集抄》一卷（隋·杨广，佚，有辑佚）

54.《白云集》十九卷（唐·司马承祯，存佚不详）

55.《令狐楚表奏集》十卷（唐·令狐楚，佚，有辑佚）

56.《祖君彦集》一卷（隋·祖君彦，佚，有辑佚）

57.《祖君彦集私记》一卷（隋·祖君彦，佚）

58.《炀帝集》廿八卷（隋·杨广，佚，有辑佚）

59.《杜审言集》十卷（唐·杜审言，佚，有辑佚）

60.《释复礼集》十卷（唐·释复礼，佚，有辑佚）

61.《岳阳诗》二卷（唐·张说？，佚，有辑佚）

62.《富嘉（慕）〔谟〕集》十卷（唐·富嘉谟，佚，有辑佚）

63.《吴少微集》五卷（唐·吴少微，佚，有辑佚）

64.《赵公集》十卷（唐·长孙无忌？，存佚不详）

65.《释灵实集》十卷（唐·释灵实，佚，有辑佚）

66.《许高阳集》九卷（唐·许敬宗，佚，有辑佚）

67.《西平公集》二卷（唐·段嶷？，存佚不详）

68.《崔（湜）集》二卷（唐·崔湜，存佚不详）

69.《李河间集》三卷（唐·李湛？，存佚不详）

70.《徐彦伯集》二卷（唐·徐彦伯，佚，有辑佚）

71.《李澄之集》三卷（唐·李澄之，佚，有辑佚）

72.《王梵志诗》二卷（唐·王梵志，佚，有辑佚）

73.《元思敬集》一卷（唐·元兢，佚，有辑佚）

74.《许敬宗八咏》一卷（唐·许敬宗，佚，有辑佚）

75.《则天大圣皇后》十卷（唐·武曌，残）

76.《武媚娘》一卷（唐·武曌，佚）

77.《杜之高[72]集》一卷（唐·杜之亮，佚）

78.《释波仑集》一卷（唐·释波仑，佚，有辑佚）

79.《释怀义集》一卷（唐·释怀义，佚）

80.《乔知之集》二卷（唐·乔知之，佚，有辑佚）

81.《（庚）〔康〕希铣集》三卷（唐·康希铣，佚）

82.《虞世南集》卅卷（唐·虞世南，佚，有辑佚）

83.《李氏哀词》一卷（唐·薛元超？，佚）

84.《游仙窟》一卷（唐·张[image: ]，存[73]）

85.《朱子奢集》五卷（唐·朱子奢，佚，有辑佚）

86.《南充郡太守敬[74]集》（唐·敬括，佚，有辑佚）

87.《进士富[image: ]杂文》一卷（唐·富[image: ]，佚）

88.《私记》一卷（佚名，佚）

89.《白氏文集》七十卷（唐·白居易，存）

90.《元氏长庆集》廿五卷（唐·元稹，存，非原本）

91.《白氏长庆集》廿九卷（唐·白居易，残）

该书共著录隋唐五代总集50余种：

1.《（免）〔兔〕园策》九卷（唐·杜嗣先，残）

2.《注策林》廿卷（唐·佚名，佚）

3.《文选》六十卷（唐·李善注，存）

4.《文选钞》六十九卷（唐·公孙罗，佚，有辑佚）

5.《文选钞》卅卷（唐·佚名，佚，有辑佚）

6.《文选音义》十卷（唐·李善，佚）

7.《文选音决》十卷（唐·公孙罗，佚，有辑佚）

8.《文选音义》十卷（唐·释道淹，佚，有辑佚）

9.《文选音义》十三卷（唐·曹宪，佚，有辑佚）

10.《文选抄韵》一卷（唐·佚名，佚）

11.《小文选》九卷（唐·佚名，佚）

12.《文馆词林》千卷（唐·许敬宗，残）

13.《金轮万岁集》五十一卷 一卷目录（唐·武则天，佚）

14.《镜中集（中集）》十卷（唐·释灵实，佚）

15.《霸朝集》三卷（隋·李德林，佚）

16.《镜中观妓集》一卷（佚名，佚）

17.《续古今诗苑英华集》十卷（唐·释慧静，佚）

18.《注续古今诗苑英华集》廿卷（唐·释慧静，佚）

19.《续诗苑英华抄》一卷（唐·佚名，佚）

20.《天宝集》三卷（唐·佚名，佚）

21.《天宝集》九卷（唐·佚名，佚）

22.《正声集》三卷（唐·孙翌，佚）

23.《文林丽藻集》百卷（唐·佚名，佚）

24.《朝士近代大才集》廿卷（唐·佚名，佚）

25.《大唐新文章》十六卷（唐·佚名，佚）

26.《帝德录》二卷（唐·佚名，存）

27.《丹（杨）〔阳〕集》一卷（唐·殷璠，佚，有辑佚）

28.《辨正集》一卷（唐·辨正[75]，佚，有辑佚）

29.《续文会集》一卷（佚名，佚）

30.《秀句集》一卷（唐·佚名，佚）

31.《杂文集》一卷（唐·佚名，佚）

32.《珠英学士集》五卷（唐·崔融，残）

33.《河岳英灵集》一卷（唐·殷璠，存）

34.《荆（杨）〔扬〕挺秀集》二卷（唐·殷璠，佚）

35.《类集》二卷（隋·虞绰，佚）

36.《词苑丽则集》廿卷（庾）〔康〕显（真）〔贞〕撰（唐·康显贞，佚，有辑佚）

37.《垂拱集》百卷（唐·武则天，佚）

38.《圣母神皇垂拱后集》卅卷（唐·武则天，佚）

39.《圣母集》十卷（唐·武则天，佚）

40.《诗苑》一卷 道衡撰（隋·薛道衡？，佚）

41.《开成集》卅卷（唐·佚名，佚）

42.《广弘明集》卅卷（唐·释道宣，存）

43.《偃松》一卷（唐·蔡孚，佚，有辑佚）

44.《启颜录》十卷（唐·侯白，残，有辑佚）[76]

45.《古今诗人秀句》二卷 元思敬撰欤？（唐·元兢，佚，有辑佚）

46.《醉后集》三卷（唐·薛元超，佚）

47.《大周朝英集》十卷（唐·佚名，佚）

48.《贞观集》一卷（隋·释真观？[77]，佚）

49.《王等四子集》三卷（唐·佚名，佚）

50.《刘白唱和集》二卷（唐·刘禹锡、白居易，佚，有辑佚）

51.《杭越寄诗》二（十二）卷（唐·白居易、元稹、李谅，佚，有辑佚）

52.《十二月诗题》 上官仪注（唐·上官仪，佚）

53.《大唐新集书仪》一卷（唐·郑余庆，残）

54.《前（伐）〔代〕君臣（诏）〔语〕录屏风本》一卷（唐·李世民，残）

55.《类文》三百七十七卷（唐·庾自直，佚）

56.《类书》二百十三卷 在（离）〔杂〕家（唐·庾自直，佚）

其中一半以上未见于《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》，更有数十部为中国唐宋时期的公私书目均未著录过的。

在编成于日本孝谦天皇天平胜宝三年（唐玄宗天宝十载，751），今存日本最早的汉诗集《怀风藻》中，可确认非转引的隋唐文学文献有《王勃诗序》《骆宾王集》《初学记》等3部，存疑者则有唐太宗《帝京篇》[78]。

日本古代用汉文撰写的《日本书纪》《续日本纪》《日本后纪》《续日本后纪》《日本文德天皇实录》《日本三代实录》等六部敕撰国史中，也零星反映了当时传入日本的隋唐典籍，如成书于元正天皇养老四年（720）的《日本书纪》就曾引用过《琱玉集》《翰苑》《兔园策》等隋唐类书。

从这些日本早期汉文典籍中著录、引用的唐代诗文书目，我们可以在一定程度上看出唐代作家作品在奈良和平安朝前期流传和影响的情况。

就唐人别集而言，当时在日本流传的多是初唐人的作品集[79]。其中许敬宗集、薛元超集、王勃集、卢照邻集、李峤集、武则天集都不止一种，这几位初唐作家的影响应当相对较大。盛唐别集仅有张说集、李白集、王维集和王昌龄集等为数不多的几部，其中李白的还只是《李白歌行集》三卷，杜甫集当时传来的可能只有一部二卷本的《杜员外集》，故李、杜在奈良、平安朝前期之影响不可能太大。中唐别集虽亦只有李益集、令狐楚集、白居易集、元稹集寥寥数家，然白居易集则有《白氏长庆集》廿九卷和《白氏文集》七十卷两种本子，白居易对日本平安朝中前期汉文学影响之深巨，盖有以矣。

三、日本现存唐集古抄本的文献价值

日本现存的唐人文集古抄本尤其唐抄本，对辑佚唐诗作品、考察唐集原貌，具有极大的文献价值。

从奈良时期开始，日人抄写中国典籍蔚然成风。据阿部隆一编《本邦现存汉籍古写本类所存略目录》，日本现存各类汉籍古抄本就达700多种，其中就有不少是中国早已失传的唐代诗文典籍[80]。

作家别集类的日本古抄本主要有王勃、武则天、赵志、白居易等人的集子。其中，现藏于日本奈良县天理图书馆的《赵志集》，据日本学者考证，似为初唐人赵志的诗集，然赵志与集中唱和之人均无考，作品更不见现存他书，近年来已逐渐引起学界之关注，但尚未展开深入研究[81]。下面主要介绍更受关注的日藏王勃集古抄本、《白氏文集》抄本和唐诗汇抄本。

（一）日藏王勃集古抄本

正仓院藏抄本《王勃诗序》一卷（卷末题“庆云四年七月廿六日”，系唐中宗景龙元年，公元707年，距王勃去世仅40年）收序文41篇，其中20篇不见于今本王勃集：

1.《春日序》

2.《秋日送沈大虞三入洛诗序》

3.《秋日送王赞府兄弟赴任别序》

4.《夏日喜沈大虞三等重相遇序》

5.《冬日送闾丘序》

6.《秋晚什邡西池宴饯九陇柳明府序》

7.《江浦观鱼宴序》

8.《与邵鹿官宴序》

9.《夏日仙居观宴序》

10.《张八宅别序》

11.《九月九日采石馆宴序》

12.《卫大宅宴序》

13.《乐五席宴群公序》

14.《杨五席宴序》

15.《登绵州西北楼走笔诗序》

16.《至真观夜宴序》

17.《秋日登冶城北楼望白下序》

18.《冬日送储三宴序》

19.《初春于权大宅宴序》

20.《春日送吕三储学士序》[82]

见于今本《王勃集》者亦多异文[83]。

日本还有唐抄本《王勃集》残卷三种[84]，卷二八、卷二九、卷三〇，抄写时间为武后垂拱、永昌年间，距离王勃去世更近，存王勃佚文4篇：

1.《过淮阴谒汉祖庙祭文》

2.《唐故度支员外郎达奚公墓志并序》

3.《归仁县主墓志并序》

4.《唐故河东处士卫某夫人贺拔氏墓志并序》

以及王勃殁后亲友祭奠文和书札4篇[85]：

1.《君没后彭执古孟献忠与诸弟书》

2.《族翁承烈旧一首》（《兼与〈剧〉勮书》《论送旧书事》）

3.《族翁承烈致祭文》

4.《于（族？）翁承烈领乾坤注报助书》

这些唐抄本不仅可窥唐代三十卷本《王勃集》的原貌，还可补今本遗珠之憾，其亲友祭文、书札更为研究王勃家族情况提供了新的材料。

又，据《第十三次平城宫发掘调查出土之木简》，在平城宫出土的木简中，有三片抄录了王勃《初春于权大宅宴序》。此序另仅见于庆云四年奈良正仓院藏《王勃诗序》抄本中，亦不载今本《王勃集》，可见在奈良朝《王勃集》亦已流传至民间[86]。

（二）日藏《白氏文集》旧抄本的文献校勘与文体研究价值

日本现存《白氏文集》旧抄本数量更多，均具有较高的文献校勘价值。为学界所重的主要有以下几种：

1.金泽文库本

现在学界习称的金泽文库本《白氏文集》，是指曾被日本镰仓中期幕府武将北条实时（1224—1276）在武藏国久良郡金泽村（今横滨市金泽区金泽町）创建的金泽文库[87]收藏过的白集旧抄本。此本是丰原奉重在宽喜三年（1231）后花费二十余年，对当时日本流传的白集旧抄本（主要是平安时代博士家菅家抄本）进行转抄，并利用刊本校订整理而成的。据我所知，目前可确认为《白氏文集》金泽文库旧抄本者现存31件[88]。金泽文库本最可贵的地方，在于其中不少卷的祖本就是白氏文集唐抄本。在今存金泽文库本中，卷十二、三十一、三十三、四十一、四十九、五十二、五十九的卷尾不仅有主持抄写者丰原奉重所写的奥书（跋语），而且还附有唐抄本流传下来的惠萼奥书：
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通过这些奥书，我们可以知道，唐武宗会昌四年（844）日僧惠萼曾于苏州南禅院借抄过《白氏文集》。惠萼将此本带回日本后，一直流传于宫廷中，并成为后来菅家抄本的底本，而奉重本又主要是以菅家本为底本转抄的，所以奉重本中附有惠萼奥书的祖本大多应为唐抄本。当然，据花房英树考察，有惠萼奥书的底本也不全是菅家本，如卷四十一虽有惠萼奥书，然从奥书格式看，并非底本旧有，当系奉重据他本转写而来，所以此卷祖本就不一定是惠萼的唐抄本。而且，花房英树还曾将奉重本卷六十一后各卷作品编次与南禅院本和七十卷本进行对比，指出金泽文库本卷六十一、六十二的作品编次，继承的是与南禅院本相异的七十卷抄本，金泽文库本现存的卷六十三、六十五，也属于七十卷抄本系统。他又结合金泽文库本卷五十九惠萼奥书中“夏五月二日”、“乡人发近不能再勘之”等语，认为当年惠萼于苏州南禅院所抄可能止于卷五十九[89]。另外，奉重本的校点记也表明，丰原奉重在抄写白集时，所依据的底本除了转写自惠萼本的菅家本，旧抄本缺失时还曾用过“折本”（来自中国的刊本，又称“唐本”）作底本。如太田次男就指出，卷三十一、卷三十三和卷五十四的底本，显然用的是北宋刊本[90]。

虽然现存金泽文库本并非全部承自惠萼的南禅院抄本，但是各卷编次体例和抄写格式大致相同，与南宋绍兴本及以南宋刊本为祖本的那波道圆本均有显著的区别。正如静永健所说，现存刊本《白氏文集》中，无论是宋本（南宋绍兴年间刊本，前诗后笔本），还是那波本（江户初期刻本，前集后集本），其祖本都是此前的宋代刻本。这些刊本的祖本出版时，已经是《白氏文集》成书二三百年之后的事了，而且这些刊本所依据的是当时的转抄本。无论是从时间上看，还是从编撰时混入编者的臆改看，或是从雕刻时的刻写错误看，宋刊本与原抄本都存在一定的距离[91]。所以，金泽文库本对研究白居易编撰文集之体例和作品分类，以及还原白集旧貌，都具有刊本难以替代的文献价值。

2.神田本与时贤本

神田本是由日本著名藏书家神田喜一郎博士收藏的《白氏文集》卷第三、卷第四“新乐府诗”部分的旧抄本。据神田本卷第三所附奥书：
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此卷当为日本平安时代博士家之一的藤原家传人藤原茂明于嘉承二年（1107）五月五日抄写，并于天永四年（1113）三月二十八日完成校点；卷第四亦有藤原茂明的奥书，可知校点时间与卷第三同，唯抄写日期语焉不详（当与卷第三相近）；卷第三抄本的尾题里书又表明，保延六年（1140）四月藤原茂明曾用此本教授过其孙藤原敦经。在现存日藏白集旧抄本中，此卷抄写年代最早，加上首尾完整，对考察白氏手定本之体例及原貌更显珍贵。神田喜一郎在古典保存会影印本跋语中即云：“此卷首题‘文集卷第三’，下署‘大（宜作太）原白居易’，体例不同今本，知出自香山手定。至后世辗转雕印文集上漫加‘白氏’，而非复《长庆》之旧。”[92]

另外，东京宫内厅书陵部还藏有一轴“白氏文集卷三新乐府元亨写本”，据卷末奥书，知是元亨四年（1324）宫中侍从时贤（疑为藤原时贤）据菅家本抄成，太田次男称之为“时贤本”[93]。该卷虽然没有神田本抄写年代早，但因属于菅家本系统，基本保留了惠萼本的格式和体例，也具有较高的文献利用价值。

3.管见抄本

日本国立公文书馆内阁文库藏《管见抄》，系白氏文集选抄本，原为两函十册，今佚第三册。据第九册、第十册卷末所录奥书，此本原抄于日本镰仓时期康元元年（1256）至正元元年（1259）间，主要是从七十卷本白氏文集中抄出[94]，重抄于永仁三年（1295）。此本虽是选抄本，但其文献价值依然很高。首先，此本将白氏文集卷四十五至卷五十，全部抄入，而且其编次亦仍白集之旧，系前后集本。其次，据太田次男考察，此本选抄白氏文集前七十卷部分的文字，与金泽文库本等旧抄本极为接近，而与刊本系的南宋绍兴本、那波道圆本有很大差异[95]。而且，更有价值的是，《管见抄》还在多处补写了其所据底本的卷数及卷首信息，如“卷苐二古调诗”、“卷苐三新乐府”等，也有助于考察白集原有编次及体例。相较而言，同为白集选抄本的《白氏文集要文抄》[96]和《文集抄》[97]，前者未存原本格式体例，后者抄录作品较少，且阙失卷三、卷四，对研究白集编次问题的参考价值就比《管见抄》要小得多。

4.古笔切本

日本从平安时代开始，无论是天皇还是博士家甚至武将，都以抄写白氏文集为时尚，传下来不少他们抄录白居易诗文的书法作品。这些旧写本，俗称“古笔切”，现在大多被收入日本书道史研究资料中[98]。不过这些抄有白居易诗文的古笔切本，因系习书之产物，且以片纸零简居多，极少保存白集原有体例格式。其中只有被小松茂美称为“熊野切本白氏文集第一种”（相传为镰仓时期后嵯峨天皇之长子、幕府大将军宗尊亲王所书，见本编附图—4）[99]，是全卷抄写了《白氏文集》卷六，且保存了旧抄本体例。因卷首钤有金泽文库藏印，本文将之归入金泽文库本系统进行考察。另外，东京国立博物馆藏古笔切“白氏文集卷六十六”（馆藏名称“白氏诗卷”，藏品号2942）虽然也是全卷抄录，然阙卷首、卷尾及开头十六首作品，甚为可惜。静永健曾撰专文介绍此本之影印件，称之为“东博本”，并进行了翻字、校勘研究[100]。这些白集古笔切本，虽因抄自古抄本而具有一定的文本校勘价值，但对研究白氏原集的编次体例和作品分类，作用较为有限。

总之，从考察白集原本编撰体例和卷首抄写格式这一角度看，金泽文库本、神田本、时贤本以及管见抄本的文献利用价值较高，其中以金泽文库本文献价值最大，因为金泽文库本中有不少卷的祖本，系日僧惠萼来唐时于会昌四年（844）在苏州南禅院抄写的67卷本《白氏文集》。本人曾据之考证过白居易手定本《白氏文集·前集》的编撰体例和诗体分类观念[101]。

（三）日藏唐诗汇抄本

日本还有一些唐诗汇抄性质的古写本，也有相当的辑佚价值和研究意义。如日本文化厅藏古写本《新撰类林抄》[102]，录唐诗40首，其中12题15首《全唐诗》未收：

1.《春兴》（贺知章）

2.《和黄三安仁山庄五首》（崔颢）[103]

3.《同房侍御竹园新亭与邢大判官同游》（张垍）

4.《顺心上人山池》（皇甫冉）

5.《题陈胜林园》（皇甫冉）

6.《题戴征君幽居》（王绶）

7.《奉同秘书苗丞菘阳山闲居引》（吉中孚）

8.《同姜氾水题裴司马东斋》（刘长卿）[104]

9.《山庄早春连雨即事》（朱千乘）

10.《早春霁后山庄即事》（朱千乘）

11.《春日题感上人山庄简法友》（惠敏）

12.《题闲处士隐居》（佚名）

小川环树认为其性质类似于“唐人选唐诗”，价值介于《河岳英灵集》至《搜玉小集》之间[105]，中田勇次郎和王勇均认为是与空海有关的“日人选唐诗”[106]，更不容忽视。

原为日本尾张国真福寺藏品、现藏名古屋大须观音室生院的写卷《翰林学士诗集》，系平安时代中期以前的写本[107]，收唐太宗与许敬宗等人诗51首，其中近40首未见于《全唐诗》，陈尚君考为《许敬宗集》之残卷，全卷今收傅璇琮等编《唐人选唐诗新编》[108]。

日人酒井宇吉藏《唐诗卷》[109]，系平安写本，存作者13人，唐诗27首，其中超过一半的作品不见于《全唐诗》：

1.《七言宿西台江寄别南间寺一首》（陈羽）

2.《五言宿妙喜寺赠远公一首》（陈羽）

3.《五言秋夜南间寺江尚院玩月一首》（陈羽）

4.《五言登郡北佛龛一首》（李嘉祐）

5.《七言谒倍城县南香积寺老师一首》（李嘉祐）

6.《七言登北山寺西阁楼冯禅师茶酌赠崔少府一首》（李嘉祐）

7.《五言和波崙师登佛授记阁一首》（梁王三畏[110]）

8.《五言登禅定阁一首》（张栖贤[111]）

9.《缺题》（“公侯为良雅”）（王渐）

10.《五言同乔父君游茅溪兰若一□〔首〕》（王渐）

11.《五言普门上人兰若一首》（郎士元）[112]

12.《五言南岳□□上人院一首》（郎士元）

13.《五言题僧舍一首》（佚名）

14.《五言题青龙寺儋然师房一首》（佚名）

15.《五言题慈恩竹院一首》（佚名）[113]

另，伏见宫旧藏平安朝后期写本《杂抄》存卷十四，抄有唐代乐府诗35篇、唐文1篇[114]，有18首《全唐诗》未收：

1.《乐府词》（令狐公[115]）

2.《画角歌送柳将军赴安西》（李端）

3.《白帝祠歌送客》（李端）

4.《送春曲》（李端）

5.《梦仙歌》（李端）

6.《玉女台歌送客》（李端）

7.《周开射虎歌》（李端）

8.《楚王曲》（李端）

9.《落花词》（李南[116]）

10.《秋猿吟》（屈晏）

11.《长门诗》（朱千乘）

12.《霍将军妓》（崔国辅）

13.《李尚书美人歌》（沙门法振）

14.《宛丘李明府厅黄崔吟》（崔曙）

15.《放歌行》（张谓）

16.《梅花行》（郑遂）

17.《苦热行》（刘琼）

18.《扶风行》（刘琼）

王勇认为，此书也与空海有关，很可能与《新撰类林抄》一样，性质类似《千载佳句》，是日本人根据从唐携归的诗集选编而成的“日人选唐诗”[117]。

这些日本古抄本和唐抄本，除了可据以研究唐诗在日本的流传与影响，对唐诗辑佚以及唐集编撰体例的考察，也都具有极高的文献价值和学术意义。

第二节 日本古代典籍反映的唐代中日诗人创作交流盛况

日本古代典籍中还保存了不少唐代中日诗人交游、创作交流的珍贵史料。中日之间大规模的文化交流、人员往来，是在7世纪初日本“大化改新”之后，前几批遣唐使中即有不少来自大陆的“归化人”及其后代（即所谓“汉人”“新汉人”），这些人本身通晓汉语、具备一定的诗文创作能力，既推动了遣唐使运动的开展，又反过来影响了奈良朝的诗歌创作风气。

一、日本遣唐使、学问僧在唐创作交游

日本孝谦天皇天平胜宝三年（唐玄宗天宝十载，751）编撰的第一部汉诗集《怀风藻》收集了120首汉诗，作者包括文武天皇、大津皇子、大友皇子等皇族，还有官员、文人和僧侣等。其中遣唐使和学问僧的作品多有在唐时所作诗篇，如释辨正的《五言与朝主人》《五言在唐忆本乡一绝》、释道慈的《五言在唐奉本国皇太子》等。

释辨正，于武则天长安年间来唐留学，受三论宗，颇为时临淄王李隆基赏识，后卒于唐。《怀风藻·辨正法师传》云：

辨正法师者，俗姓秦氏。性滑稽，善谈论。少年出家，颇洪玄学。大宝年中，遣学唐国。时遇李隆基龙潜之日，以善围棋，屡见赏遇。有子朝庆、朝元。法师及庆，在唐死。元归本朝，仕至大夫。天平年中，拜入唐判官。到大唐，见天子。天子以其父故，特优诏，厚赏赐。还至本朝，寻卒。[118]

可见辨正父子三人均为遣唐使或学问僧。辨正在唐所作《五言与朝主人》诗云：

钟鼓沸城闉，戎蕃预国亲。

神明今汉主，柔远静胡尘。

琴歌马上怨，杨柳曲中春。

惟有关山月，偏迎北塞人。[119]

此诗系辨正在长安时赠与来朝觐唐帝（应为唐玄宗）的外国使臣或王公贵族之作，通篇对仗，平仄合律，前半为大唐圣主歌功颂德，后半暗寓己之乡思。其另一首诗《五言在唐忆本乡一绝》：

日边瞻日本，云里望云端。

远游劳远国，长恨苦长安。[120]

则为通篇对仗的“对式律”齐梁体[121]五绝，直接抒发其在唐思念祖国日本之苦，且每句均复用字，有回环往复之美，一唱三叹之慨，诗思绝妙，婉约情深。

释道慈，是日本三论宗的名僧，文武天皇大宝元年（唐武后长安元年，701）被遣入唐求经，在唐留学十六年。《怀风藻》亦有传：

释道慈者，俗姓额田氏。添下人。少而出家，聪敏好学，英材明悟，为众所欢。大宝元年遣学唐国。历访明哲，留连讲肆。妙通三藏之玄宗，广谈五明之微旨。时唐简于国中义学高僧一百人。请入宫中，令讲仁王般若。法师学业颖秀，预入选中。唐王怜其远学，特加优赏。游学西土，十有六岁。养老二年，归来本国。帝嘉之，拜僧纲律师。性甚骨鲠，为时不容。解任归，游山野。时出京师，造大安寺。年七十余。[122]

《怀风藻》收其在唐作诗一首《五言在唐奉本国皇太子》：

三宝持圣德，百灵扶仙寿。

寿共日月长，德与天地久。

为道慈在唐寄本国皇太子[123]之作，诗中歌颂皇太子匡持三宝的圣德。遣唐使和学问僧在唐所作诸篇，既是日本汉诗，又是唐诗，故亦应纳入唐诗研究的范围。

遣唐使、学问僧与唐代诗人之交往，虽然两《唐书》和《全唐诗》《全唐文》中多有反映，如王维、李白等人与阿倍仲麻吕（晁衡）酬赠之作，皮日休、陆龟蒙等人送圆载上人归日本之作，均已为唐诗研究者所熟知。但日本古代典籍中保存的相关资料更多，反映面更广，亦不应轻忽。

如平安时代高僧空海来唐时的诗歌作品，市河宽斋编《日本诗纪》中录有两首：

　　在唐观昶法和尚小山

看竹看花本国春，人声鸟哢汉家新。

见君庭际小山色，还识君情不染尘。

　　留别青龙寺义操阿阇梨

同法同门喜遇深，游空白雾忽归岑。

一生一别难再见，悲梦思中数数寻。[124]

均为空海在唐与高僧交游之作，前一首写在昶法和尚庭院中观赏小山美景，心生唐日异域，万里同春之慨，后一首系归国之前与长安青龙寺僧友义操阿阇梨惜别之作，感情深挚。

《弘法大师全集》第三辑《拾遗杂集》中还收有《在唐日示剑南惟山离合诗》：

磴危人难行，石崄兽无升。

烛暗迷前后，蜀人不得过。[125]

对于空海创作这首诗的本事，西山禅念沙门真济在《遍照发挥性灵集序》中有较详细的记载：

和尚昔在唐日，作离合诗，赠土僧惟上。前御史大夫泉州别驾马揔一时大才也。览则惊怪，因送诗云：“何乃万里来，可非衒其才。增学助玄机，土人如子稀。”其后籍甚满邦，缁素仰止。诗赋往来，动剩箧笥。遂使绝域写忧，殊方通心。词翰俱美，诚兴东方君子之风。[126]

此序虽然对空海之诗歌创作水平和在唐影响不乏夸饰溢美，但通过所引其时唐泉州别驾马揔的另一首和作离合诗，说明空海确实得到了唐土士人的真心推服。据蔡毅研究，空海此次创作离合诗，极有可能是受到其抵达长安前一年（唐贞元十九年，803）秋，以新台阁诗人权德舆为首的文人唱和集团掀起的创作离合诗和其他游戏诗新风气的影响，而空海这次创作的离合诗在中日诗歌交流史上意义重大：

离合诗只不过是一种文字游戏，故向无佳作，但对刚刚接触汉字文明、刚刚尝试汉诗创作的当时的日本文人来说，这无疑是汉字构造和汉诗艺术的最巧妙的组合，具有无穷的魅力，它极为困难，也极富挑战性。空海勇敢地接受了挑战，并获得了成功，因而受到唐代文人的高度赞赏，使他们对这位来自文明后进国地文化使者刮目相看。这份光荣，无异于当今时代的一个小国选手在奥运会上夺得了金牌。[127]

而且，空海所作的这首离合诗，可能还影响了后来收于《文华秀丽集》中的小野岑守的离合诗《在边赠友》及收于《本朝文粹》中的橘在列的离合诗《时和年丰》等。

另，《弘法大师全集》收录的圣贤撰《高野大师御广传》中也保存了空海回国时唐人马聪[128]、朱千乘、朱少端、沙门鸿渐、昙靖、郑壬等人的赠别诗，这些作品在唐代及后世典籍中均未收[129]。其中尤可注意的是，在唐及中国后世寂寞无闻的朱千乘的作品在日本还被广泛传抄：一、前引空海于弘仁三年（812）向嵯峨天皇进献图籍的《献杂文表》中就录有“《朱千乘诗》一卷”；二、前引佚存日本的唐人诗集《新撰类林抄》收朱千乘诗2首，即《山庄早春连雨即事》（七言律诗）和《早春霁后山庄即事》（五言古诗），伏见宫旧藏平安朝后期写本《杂抄》卷十四中收朱千乘《长门诗》1首；三、大江维时（888—963）编撰的《千载佳句》（“四时”部“春兴”类）录朱千乘诗2句：“锦缆扁舟花岸静，玉壶春酒管弦清。”其主要原因则是空海不仅有与朱千乘唱和之作，且带回了一卷《朱千乘诗》。后又因《千载佳句》摘引了朱千乘的诗句，故朱千乘之诗亦流播东瀛、脍炙人口了[130]。

再如，与空海同时（日本延历二十一年，唐贞元二十一年，805）来唐的另一位日本高僧——谥称“传教大师”的最澄，在回国前，台州僧俗人等作诗送别，台州司马吴顗还作有1篇《送最澄上人还日本国〔诗〕〔并〕叙》。这些作品被最澄携回日本后收入其所撰《显戒论缘起》上卷，共9首诗，题为《台州相送诗》[131]。然据户崎哲彦考证，最澄归国前，不仅台州，越州、明州等地的僧俗亦曾作诗相送，且数量众多，竟达百纸之多，其归国后所编的《将来目录》中所收“《相送集》四卷”“《天台师友相送诗集》四卷”即其证也[132]。据台州司马吴顗《送最澄上人还日本国〔诗〕〔并〕叙》，最澄在台州与著名文人陆淳等人也有较深交往：

日本沙门最澄，宿植善根，早知幻影，处世界而不着，等虚空而不碍。于有为而证无为，在烦恼而得解脱。闻中国故大师智顗，传如来心印于天台山，遂赍黄金，涉巨海，不惮陷[滔]天之骇浪，不怖映日之惊鳖[鳌]，外其身而身存，思其法而法得，大哉之[其]求法也。以贞元二十年九月二十六日，臻于[临]海郡，谒大[太]守陆公，献金十五两、筑紫斐纸二百张、筑紫笔二管、筑紫墨四挺、刀子一、加斑组二、火铁二、加大[火]石八、兰木九、水精珠一贯。陆公精孔门之奥旨，薀[蕴]经国之宏才，清比冰囊，明逾霜月，以纸等九物，达于庶使，返金于师。师译言请货金贸纸，用书《天台止观》。陆公从之，乃命大师门人之裔哲曰道邃，集工写之，逾月而毕。[133]

陆淳还作有《送最澄阇梨还日本》：

海东国主尊台教，遣僧来听《妙法华》。

归来香风满衣裓，讲堂日出映朝霞。[134]

户崎哲彦甚至推测，陆淳此诗应在《天台师友相送诗集》七卷本中，而且吴顗诗序中所提及的道邃亦应有送别诗[135]。

二、渤海国遣日使的汉诗创作交游

在日本停派遣唐使后，中日两国的诗歌创作交流并未停止。当时承担着中日诗歌创作交流工作的是唐代东北地方政权渤海国的遣日本使。渤海国遣日使多由文才横溢者担任，而日本接待的官员也多精通汉学，擅作诗赋。渤海先后出使日本的裴颋、裴璆父子，不仅与平安朝汉文学大家菅原道真、菅原淳茂诗歌唱和往还，还结下了父子两代的深厚友谊。

在菅原道真的《菅家文草》中，即收有18首菅原道真赠与裴颋的诗歌。元庆七年（883），渤海国遣日使裴颋来朝，时任式部少辅兼文章博士的菅原道真俳行治部辅事、号礼部侍郎，负责接待裴颋一行。菅原道真在鸿胪馆与之赠答唱酬的诗作多达10首：

1.《去春咏渤海大使与贺州善司马赠答之数篇今朝重吟和典客国子纪十二丞见寄之长句感而玩之聊依本韵》

2.《重依行字和裴大使被酬之什》

3.《过大使房赋雨后热》

4.《夏夜对渤海客同赋月华临静夜诗》

5.《醉中脱衣赠裴大使叙一绝寄以谢之》

6.《二十八字谢醉中赠衣裴少监酬答之中似有谢言更述四韵重以戏之》

7.《依言字重酬裴大使》

8.《夏夜于鸿胪馆饯北客归乡》

9.《酬裴大使留别之什》

10.《临别送鞍具总州春别驾》[136]

其中写得尤为感人的是《酬裴大使留别之什》（次韵）：

交情不谢北溟深，别恨还如在陆沉。

夜半谁欺颜上玉，旬余自断契中金。

高看鹤出新云路，远妒花开旧翰林。

珍重归乡相忆处，一篇长句总丹心。

后来，菅原道真还将主客赠答之诗编成《鸿胪馆赠答诗集》并作序详记赋诗往还之盛况：

　　鸿胪赠答诗序（元庆七年五月，余依朝议，假称礼部侍郎，接对蕃客，故制此诗序。）

余以礼部侍郎，与主客郎中田达音，共到客馆。寻安旧记，二司大夫，自非公事，不入中门。余与郎中相议，裴大使七步之才也。他席赠遗，疑在宿构。事须别预宴席，各竭鄙怀，面对之外，不更作诗也。议成事定。每列诗筵，解带开襟，频交杯爵。凡厥所作，不起稿草。五言七言，六韵四韵，默记毕篇，文不加点。始自四月二十九日，用行字韵，至于五月十一日，贺赐御衣，二大夫，两典客，与客徒相赠答，同和之作，首尾五十八首。更加江郎中一篇，都虑五十九首。吾党五人，皆是馆中有司。故编一轴，以取诸不忘。主人宾客，吴越同舟，巧思芜词，薰莸共亩。殊恐他人不预此勒者，见之笑之，闻之嘲之。嗟乎，文人相轻，待证来哲而已。[137]

据此，无论是渤海国使裴颋还是日本国菅原道真等朝臣，都是当场即席赋诗，可见主客汉诗创作水平都已达到相当高的水平，故而是惺惺相惜，通过汉诗结下了深厚的友谊。裴颋回国之后，有一天菅原道真看到裴颋留下的写真图，百感交集，倍增思情：

　　见渤海裴大使真图有感

自送裴公万里行，相思每夜梦难成。

真图对我无诗兴，恨写衣冠不写情。[138]

在十二年之后的宽平七年（895），渤海使裴颋再次来朝，菅原道真作为参议左大弁，受命前往鸿胪馆，赐酒馔与裴颋[139]，诗酒唱和，作诗七首：

1.《客馆书怀同赋交字呈渤海裴令大使》[140]

2.《答裴大使见酬之作》

3.《重和大使见酬之诗》

4.《和大使交字之作》

5.《客馆书怀同赋交字寄渤海副使大夫》

6.《和副使见酬之作》

7.《夏日饯渤海大使归各分一字》[141]

二人重逢之时，相见甚欢，相知更深，菅原道真竟接连写了两首酬答诗：

　　答裴大使见酬之作（本韵）

别来二六折寒胶，今夕温颜感岂抛。

持节尤新霜后性，忘筌仍旧水中交。

恩光莫恨初无褐，圣化如逢古有巢。

相劝故人何外事，只看月咏望风嘲。

　　重和大使见酬之诗（本韵）

知命也曾读易久，衰颜何与少年交。

成功宿昔应攀桂，求类今宵几拔茅。

声价重轻因道举，文章多少被人抄。

自惭往复频酬赠，定使鱼虫草木嘲。[142]

二人才气相近，性情相投，再加上同庚，故而成为异国知己，唱和往还不断。不仅如此，菅原道真此次还带着诸多门生后进一起参加诗酒盛会，《菅家传》“宽平七年”条记：

今年渤海大使裴颋重来朝。别奉敕与式部少辅纪长谷雄到鸿胪馆，聊命诗酒，唱和往复，远及数篇。日暮赋饯别诗，门生十人，着麹尘衣，从其后焉。后代别学生能属文者十人，预饯客之座，自此之始也。[143]

菅原道真门下的这些后进小子不出国门，不入唐土，就能参加汉诗外交大会，一睹当时东北亚两位汉诗大家的风采，这对他们创作兴趣的刺激作用和培养效果显而易见。

更为奇妙的是，菅原道真与裴颋的汉诗交谊还延续到了下一代，巧合的是菅原道真之子菅原淳茂与裴颋之子裴璆也是同庚。延喜八年（908），裴璆子承父业，亦被遣赴日，因其父裴颋之故，日本朝野隆重接待。裴璆回国前，承袭父职的菅原淳茂于鸿胪馆为其饯行，同龄又都才华横溢的二人，谈及父辈的交谊感慨丛生。菅原淳茂作诗一首：

　　初逢渤海裴大使有感吟

思古感今友道亲，鸿胪馆里□余尘。

裴文籍后闻君久，菅礼部孤见我新。

年齿再推同甲子，风情三赏旧佳辰。

两家交态人皆贺，自愧才名甚不伦。[144]

金毓黻编《渤海国志长编》卷十八在此诗“裴文籍后闻君久，菅礼部孤见我新”句下，尚录有菅原淳茂自注：

往年贤父裴公以文藉少监奉使入朝，余先君时为礼部侍郎，迎接殷勤，非唯先父之会友，兼有同年之好。记裴公重朝自说，“我家有千里驹”，盖谓君焉。今余与使公春秋偶合，宾馆相逢，又三般礼同在仲夏，故云。

相传，裴璆吟菅原淳茂此诗至这两句时感动得竟至“泣血”。《江谈抄》第四载：

故老曰：裴公吟此句泣血云云。裴璆者，裴颋子也。颋以文籍少监入朝，菅相公以礼部侍郎赠答。故有此句。[145]

菅裴两家父子因汉诗唱酬成为“世交”的这段佳话，充分反映了唐诗在东亚地区的深远影响和广泛普及。

日本平安朝汉诗文集《文华秀丽集》中收有渤海国使臣王孝廉诗5首：《奉敕陪内宴》《春日对雨得情字》《在边亭赋得山花戏寄两领客使并滋三》《和坂领客对月思乡之作》《出云州书情寄两敕使》；释仁贞诗1首：《七日禁中陪宴》。平安朝另一重要的诗文集《经国集》中则收有渤海国使杨泰师诗2首[146]。王孝廉在出使日本时，还与高僧空海私交甚笃。据空海《致渤海使王孝廉书》所云，他对王孝廉的诗作十分倾倒：

信满至，辱枉一封书状及一章新诗，玩之诵之，口手不倦，面即胡越，心也倾盖。[147]

当王孝廉于归国途中不幸逝世的消息传来，空海作诗文二首表达深切的哀悼，其诗《伤渤海国大使王孝廉中途物故》现存二句：

一面新交不忍听，况乎乡国故园情。[148]

不胜悲悼。其《致渤海国使王太守记室》书则在悲痛之余致以慰问：

凶变无常，承东鲽一沉，双凫只飞，惟哀痛深，痛当奈何？贤室年华未秋，奄遭此风霜，二三幼稚，偏露谁怙？痛哉哀哉！[149]

充分表现了空海对王孝廉的深情厚谊。

可以说，上述诸多日本古代典籍，为我们细化研究唐诗在东亚的传播影响史、中日文学创作交流史，提供了丰富的第一手资料。

第三节 日本古代典籍保存的唐代诗学资料

从齐梁“永明体”开始提倡声病理论，至唐代沈宋完成对近体诗律的定型工作，其间产生了一大批的讲授诗歌体格律及作法的著作，学界统称为诗格。这类著作在当时即已传入日本，在奈良、平安朝产生了广泛深远的影响[150]。成于日本圣武天皇天平二十年（唐玄宗天宝七载，748）的《写章疏目录》中就已有隋杜正藏的文章作法书《文轨》[151]。日本遣唐僧空海回国时（唐顺宗元和元年，日平成天皇大同元年，806），更携回大量的诗格著作。他后来编著的《文镜秘府论》和《文笔眼心抄》就是根据唐代诗格类著作编成的。张伯伟从中辑出初盛唐诗格类著作多部，如上官仪撰《笔札华梁》、佚名撰《文笔式》、旧题魏文帝撰《诗格》、元兢撰《诗髓脑》、佚名撰《诗式》、崔融撰《唐朝新定诗格》、旧题李峤撰《评诗格》、旧题王昌龄撰《诗格》、释皎然撰《诗议》《诗式》等[152]。这些文献，近三十年来已渐为中国学者所重视，在中国古代诗歌体格律研究领域开始发挥出越来越大的作用。

目前尚未引起学界重视的是，在《文镜秘府论》之后，日本平安朝中后期直到江户时代的一些典籍中，尤其是日本人所编撰的汉诗文作法类著作，如《作文大体》《王泽不渴抄》《文笔问答抄》等著作中，也存在着不少述及汉诗写作规范、声病格律规定的资料，这在一定程度上，弥补了中国相当长的一段时期声病、格律著作阙如的遗憾，使我们更清晰地了解和认识唐宋人创作古近体诗的调声方法和遵守的声病规则。

一、《作文大体》《王泽不渴抄》对近体诗律谱的记载

对近体诗的格律规则和声调谱，唐人的记述是很模糊或者不全面的。初唐人元兢《诗髓脑》中的“调声三术”尤其是“换头术”，可以说是目前发现的最明确的近体诗律调声规则：

换头者，若（元）兢《于蓬州野望》诗云：“飘飖宕渠域，旷望蜀门隈。水共三巴远，山随八阵开。桥形疑汉接，石势似烟回。欲下他乡泪，猿声几处催。”

此篇第一句头两字平，次句头两字去上入；次句头两字去上入，次句头两字平；次句头两字又平，次句头两字去上入；次句头两字又去上入，次句头两字又平。如此轮转，自初以终篇，名为双换头，是最善也。若不可得如此，则如篇首第二字是平，下句第二字是用去上入；次句第二字又用去上入，次句第二字又用平。如此轮转终篇，唯换第二字，其第一字与下句第一字用平不妨，此亦名为换头，然不及双换。又不得句头第一字是去上入，次句头用去上入，则声不调也。可不慎欤！此换头，或名拈二。拈二者，谓平声为一字，上去入为一字。第一句第二字若安上去入声，第二、第三句第二字皆须平声。第四、第五句第二字还须上去入声，第六、第七句第二字安平声，以次避之。如庾信诗云：“今日小园中，桃花数树红。欣君一壶酒，细酌对春风。”“日”与“酌”同入声。只如此体，词合宫商，又复流美，此为佳妙。[153]

但是，这里只说了五言诗每句头两字的调声方法，即联内上下句之间要避“平头”，联间则要同平或上去入（此时尚未有仄声之说）。至于五言诗每句二四字之间的关系，五言诗联内上下句第四字的关系，乃至七言律诗的调声方法，皆未涉及。

而日本平安朝时期产生的大江朝纲所撰的《作文大体》（编撰于天庆二年，939），则在借鉴初唐元兢的《诗髓脑》以及他所见到的中晚唐近体格律著作的基础上，较为具体完整地记载了近体诗的平仄谱（元兢的《诗髓脑》还不能算是严格意义上的平仄谱）：

第六调声者。调平声他声也。惣平声之外，上去入之三声，谓他声也。

凡五言七言略诵云：

他々平々他，平々他々平。发句，题目

平々々他々，他々々平々。胸句，破题

他々平々他，平々他々平。腰句，比喻。一云本文，又云比兴。

平々々他々，他々々平々。落句，述怀。

已上五言者，二四不同，二九对也。

是则五言四韵体也。

平々他々平々他，他々平々他々平。发句，题目。

他々平々々他々，平々他々々平々。腰句，破题。

平々他々平々他，他□（々——小字旁注）平々他。腰句，比喻。

他々平々々他々，平々他々々平々。落句，述怀。

已上七言者，二四不同，二六对也。是则七言四韵之体也。

他々平々他，平々他々平。已上发句。

平々々他々，他々々平々。已上落句。

平々他々平々他，他々平々他々平。已上发句。

他々平々々他々，平々他々々平々。已上落句

已上绝句体是也。只以发句落句名绝句，一云一绝。

凡四韵者，发句，胸句，腰句，落句合也。绝句者，发句、落句合也。

二四不同，二六对者。七言诗也。每句第二字与第四字不同声，第二字与第六字同声也。

二四不同，二九对者。五言诗也。每句第二字与第四字不同声，第二字与第九同声也。又云，五言诗者自他声起，七言诗自平声起。若用连韵之诗，第五字用他声，第七字用韵也。韵用平声。但于每句第一三字声者，除平头病之外，或平或他，任心用之，无妨文不求声也。又云，自初句第二□（捻——小字旁注）续之，起自平声之诗者，平他々平他平々，次第如此。起自他声之诗，唯之可知谓之，捻二杂调二五对之，对起自他声之句上句用之。若有要事用此体者，下句第一字可用他声々々；若平声轻字，颇以便于吟咏也。诗调声如此。但上句末（原为未，误。——晓勤按）字除用韵之声，不论平他，唯用三声者也。[154]

这段文字可注意点有四：

第一，此谱已经明确将上去入三声名之为“他声”，也即自盛唐殷璠所说的“侧声”，后人所习称的“仄声”，是真正意义上的“平仄谱”，而非“四声谱”。

第二，此谱对五言诗一句之中二四字有明确的调声规定，即“二四不同”，即每句之中二四字都不能同平仄。

第三，此谱还对上下句之间的二四字的调声方法做了说明——“二九对”，即每联之中，上句的第二字必须与下句的第四字同平仄（此处“对”为同声之义）。

第四，此谱更对唐人从未言及的七言近体的格律进行了描述，亦有口诀：“二四不同，二六对。”即七言近体诗每句之中，第二字须与第四字异平仄，而第二字又应与第六字同平仄。

后来，释良季建治所撰《王泽不渴抄》中则在《作文大体》的基础上，有了更全面的调声歌诀和平仄图谱：

二四不同二六对，平他声字避三连。

上句终字皆是他，下句终字皆是韵。

用连韵时题目句，上下终字同用韵。

不用连韵莫用平，每行上句终他声。[155]

这些记述可使我们认识到，唐宋人在创作近体诗时已经有了十分明确、具体、易学的格律歌诀和平仄谱系。

二、《本朝文粹》所载省试诗考评中“病犯”问题的讨论

日本平安朝汉诗文总集《本朝文粹》卷第七“省试诗论”中收录的平安朝文学家大江朝纲与纪齐名关于大江时栋省试诗是否有病犯的争论，可为我们研究唐代省试诗考核判等时声病规定的执行情况提供旁证。

“四声八病”是齐梁时期永明体诗歌创作中应该遵守的调声规则，与后来初盛唐之际产生的近体诗律有不少龃龉之处，尤其是“蜂腰”病，原本是规定五言诗一句之中二五字不能同四声，但是后来五言近体诗更讲究句中二四字异平仄，而且近体诗有一些句式（如“平平仄仄平”）必然会与“蜂腰”病相矛盾。另外，平头、上尾、鹤膝等病，在后来的近体诗创作中是如何遵守的，尤其是在科举考试的省试诗的考核评定中，声病规则是如何执行的，唐宋人语焉不详。目前所能找到相关材料只有寥寥几条。

值得庆幸的是，日本平安朝后期藤原明衡所编的文学总集《本朝文粹》中保存了日本平安朝科举考试中对省试诗声病问题的评判和争论：

　　省试诗论

请特蒙天裁召问诸儒决是非今月十七日文章生试判违例不稳杂事状

大江匡衡

一诸儒同心不令知匡衡恣成惣落判事

右谨检案内式云，凡拟文章生者，春秋二仲月试。试毕，唤文章博士及儒士二三人省共判定云云。然则匡衡为省辅兼文章博士，于评定场尤为要须之人，而诸儒不用匡衡所陈，任情成摠落判。论之政道，事甚非常。存式之旨，何有滥吹？

一以学生大江时栋所献诗，大内记纪齐名误称有病累，抑留独处落弟事

右件时栋诗，诸人之中，适免病累。仍文章博士道统朝臣，及匡衡示可择上件诗之由。而择上之儒齐名称有下句蜂腰病，确执抑留。夫蜂腰病者，上句可避之由，见《文笔式》，因之先儒古贤不避下句蜂腰。近古之名儒都良香奉试《听古乐》诗，以卧为韵，其诗云：“明王尤好古，静听时临座。”如此则“听”与“座”用去声，不为病累。已以及弟自余试，用他声韵。及弟诗等，专无忌下句蜂腰。今案齐名所立之《诗髓脑》，下句蜂腰者，是不可避之病也。然则时栋诗已免瑕瑾，吹毛之求，还为文道之蠹害。

加以此度试题，韵以八字，已同赋体，奇法内过差之试也。往古未闻八字之例。祈以万年，已褒帝德，成王周公之事也。当今宜献万年之寿，如此，则惣落之判有忌讳，诸儒所为无是非，咸池不齐度于蛙咬，而众德者或疑，能不惑者，其唯子野乎？虽云万乘之尊，难夺匹夫之志。何况诸儒之间，缘底废匡衡之言。

抑先例或及弟判，或总落判，一定之后，若学生所愁，有理之时，改诸儒之所定，有敕召其诗，列及弟者，不可胜计。延喜则藤原有述，同连纯，和气兼济；天历则藤原笃茂、大江昌言等是也。何况匡衡为儒者，所诉之事，盍仰天选？儒有内举不避亲，外举不避仇，唯以进才为业，何以埋才为计？不为私而言，为公诉之。

以前条事，言上如件，望请 天裁，早召问诸儒泾渭试判之事。匡衡诚惶诚恐谨言。

长德三年七月廿日，正五位下行式部少辅兼东宫学士文章博士越前权守大江朝臣匡衡

从五位下行大内记兼越中权守纪朝臣齐名解申进申文事，辨申文章博士大江朝臣匡衡愁申学生同时栋省试所献诗病累瑕瑾状

　　　　　一 病累

件诗云：“寰中唯守礼，海外都无怨。”

今案：“外”与“怨”，同去声，是蜂腰病也。《诗髓脑》云：“蜂腰者，每句第二字与第五字同声是也。如古诗云：‘闻君爱我甘，窃独自雕饰。’‘君’与‘甘’同平声，‘独’与‘饰’同入声是也。”元兢曰：“‘君’与‘甘’非为病，‘独’与‘饰’是病。”所以然者，如第二字与第五字，同上、去、入皆是病，平声非为病也。此病者，轻于上尾、鹤膝，均于平头，重于四病。《文章仪式》云：“蜂腰，每句弟二字与弟五字同音也，不得然者。”件时栋诗，已犯此病，因兹评定之场，不能选上。爰匡衡陈云：“蜂腰，上句可避之，下句不可避之。《髓脑》云：‘此病均于平头。’平头，近年以来，不避之病也。然则，准之平头，不可避者。”齐名答曰：“八病之中，必不可避者，平头、上尾、鹤膝、蜂腰等四病也。犯平头者，或优之，或不优之；上尾、鹤膝、蜂腰必避之。就中《髓脑》置“每句”之文，所为证诗，下句以“独”与“饰”为病，何更以均于平头之文，背试场之恒例，谓不可避矣？匡衡陈云：“《文笔式》无‘每句’之文，又《听古乐》试诗，都良香犯此病及弟。依此等例，不可避者。”齐名答云：“《文笔式》无‘每句’之文，则省略也。《诗髓脑》有‘每句’之文，则覙缕也。《文笔式》诚虽省略，下句不可避之由亦不见。若依无‘每句’之文，只避第二字与第五字者，发句上句之外，不可避欤？加之，《髓脑》《文章仪式》等，其意一同也。至良香及第者，若优名士欤？何以本朝随时之议，猥背唐家不易之文，披陈之旨，其理不明者？

……

右大外记中原朝臣致时仰云，左大臣宣，奉敕文章博士大江朝臣匡衡奏状称，学生大江时栋奉试诗适免病累瑕瑾。大内记齐名抑留不选上，诸儒佥议，已为总落，召问齐名，可令辨申者。件时栋诗，病累瑕瑾，共以不免，评定之日，具陈此旨。夫以举直事君者，臣之节；抡材荐士者，儒之行也。匡衡非华他而强愈巨病，吐莠言而独负群议，不实之举，谁谓忠骾？今承纶言，指陈大略谨解。

长德三年八月十五日，从五位下行大内记兼越中权守纪朝臣齐名

请重蒙天裁辨定大内记纪齐名称有病累瑕瑾所难学生大江时栋奉试诗状

　　　　　一 蜂腰难

“寰中唯守礼，海外都无怨。”

齐名难云：“‘外’与‘怨’同去声，是蜂腰也。《诗髓脑》云：‘蜂腰者，每句第二字与第五字同声是也。古诗曰：“闻君爱我甘，窃独自雕饰。”“君”与“甘”平声，“独”与“饰”同入声。’元兢曰：‘君’与‘甘’非为病，‘独’与‘饰’是病。所以然者，如第二字与第五字同上去入，皆是病；平声非为病也。此病轻于上尾、鹤膝，均于平头，重于四病’。又《文章仪式》云：‘蜂腰，每句第二字与第五字同音也，不得然者。’”

今案，所难之旨，甚非常也。何者？案，《髓脑》八病之中，以四病为可避之，所谓平头、上尾、鹤膝、蜂腰也。此四病之中，平头、蜂腰，斟酌避之。所以然者，平头有二等之病，上句第二字与下句第二字同声者，巨病也，必避之；上句第一字、下句第一字同上去入者，虽立为病之文，不避之。蜂腰有“每句”之文，上句第二字与第五字同声，必避之，下句第二字与第五字同声者，虽立“每句”之文，不避之，是所谓“均平头”之义也。由此观之，《髓脑》之意，蜂腰者，上句第二字，与第五字，可避之也。而齐名不述“均于平头”之义，强陈下句可避蜂腰之旨。若上句（原注：疑脱“下句”）共避蜂腰病者，此病可谓重于上尾、鹤膝，不可谓轻于上尾、鹤膝，可谓甚于平头，不可谓“均平头”。若依齐名之新说，下句尤避蜂腰者，彼“轻于上尾、鹤膝，均于平头”之文，此时可削弃之。抑至于《文章仪式》“每句”之文，一同《髓脑》，不可遑载。《文笔式》云：“蜂腰者，第二字与第五字同声也。”所为证诗，以上句第二字与第五字同声为病云云。又《诗格》所释，初句第二字，不得与第五字同声，又是剧病云云。然则依下句不可避蜂腰。《文笔式》《诗格》下句已不载蜂腰之有无，而齐名迷《髓脑》之理，则失“均平头”之义。破后格式之文，亦任口陈省略之由。今就此难，下句避蜂腰者，格式及古今避来病之外，新可加病欤？夫都良香者，文章之规模，诗人之夔龙也。而齐名申云“至于良香及弟者，优名士欤”云云，以荒凉之空语，尘先儒之明文。若谓“优名士”者，作佗声韵试诗，下句不避蜂腰，预及弟之辈，皆是“名士”欤，皆是“优”欤？所言不明，无可准的。自古以来，省试诗题以佗声字为韵，尤希有也。适用他声韵之时，下句不避蜂腰，皆预及弟，是不为难之故也。其诗云：

《连理树诗》，以“德”、“化”、“先”、“被”、“荒”、“垂”为韵，依次用之，百廿字成之。题者，大辅南渊年名。有名王及第诗：

“初知标帝道，始觉呈皇德。”“觉”与“德”同入声。

坂上斯文及第诗题同：

“覆焘专布德，逐育正施德。”“育”与“德”同入声。

《听古乐诗》，以“卧”为“韵”。题者，少辅大江音人。都良香及第诗，第八句云：

“明王尤好古，静听时临座。”“听”与“座”同去声。

藤原渊名及第诗，第五、七句云：

“三成奏转切，肆夏歌何惰。”“夏”与“惰”同去声。

“文声方亮放，韵气宁残破。”“气”与“破”同去声。

高阶令范及第诗，第四句云：

“郊天功始洽，陈庙德终播。”“庙”与“播”同去声。

《龙图授羲诗》，以德为韵，限八十字题者，赠太政大臣。天神。橘公廉及第诗，第八句云：

“至哉先圣道，斟酌方渕塞。”“酌”与“塞”同入声。

多治敏范及第诗，第一句、第三句云：

“三皇谁在首，穆穆宓羲德。”“德”与“穆”同入声。

“垂衣施化远，刻木出震直。”“木”与“直”同入声。

件诗等，就中《龙图授羲诗》之题者，菅家先祖，赠太政大臣预判文章博士橘广相卿；《听古乐诗》之题者，则江家先祖音人卿，预判文章博士菅原是善卿，皆是东西曹司之祖宗，试场评定之龟镜也。以[image: ]才奥学之妙简、明明秩秩之公心，所定置也。而齐名偏执，忝破先贤之旨；诸儒同心，不信匡衡之言。白日之明无私，只仰天判；朱云之忠难变，不能地忍。又齐名为损“均于平头”之义，陈以平头或优之或不优之旨。《髓脑》立“平头”之处，“上句第一字，与下句第一字同声者，是病也”云云，然而古今不避之，近则《平露生庭诗》题，田口有信及弟诗云：“四方夸雅正，万姓感居多。”“四”与“万”同去声。然则有信已不避之，是又“优名士”欤？所陈之旨，左之右之无谓。

……

右件诗，齐名所难，甚无所据。今依宣旨，进申文如件。望请殊蒙天裁，任理致辨定。匡衡诚惶诚恐谨言。

长德三年八月廿九日，正五位下行式部权少辅兼东宫学士文章博士越前权守大江朝臣匡衡解申进申文，依宣旨，言上犯平头及第不及第，并蜂腰落第例等状

右大外记中原朝臣致时仰云，左大臣宣，奉敕，学生大江时栋省试诗，依犯蜂腰，诸儒相共处不第，然则犯件病落第，并平头病例，可堪申者。谨检案内，世有《龙门集》，是撰集古今省试诗之书也。件书载及第文，不载落第文，仍犯蜂腰病落第例，不能勘申。又平头病，依《诗髓脑》案之，不可优之。但见本朝省试诗，多关及第，是优恕欤？至于蜂腰者，其重与鹤膝不异，纵虽及第，何为恒规？非敢斗智于英儒，只为竭忠于圣主也。是以评定之日，为公为道，讨论大略，诸儒相共，处之不第。方今丝纶不及诸儒，沙汰独在小臣，亦犹立松节于繁霜，守葵心于圣日也。区区之心，迷于歧路，聊述愚管，然待天裁。谨解。

　　年　月　日从五位下行大内记兼越前权守纪朝臣齐名解申进申文[156]

由上引资料可见，长德三年（995）八月，大江匡衡与纪齐名往还论辩两个回合，二人争论的主要焦点有两个：一是考生大江时栋省试诗中是否犯有“蜂腰”病和“平头”病；二是考核评定省试诗是否合格时，声病是否是一个重要的考核要素。从纪齐名和诸考官看来，大江时栋的省试诗确实犯有“蜂腰”病和“平头”病，他们判定声病的依据是初唐人元兢的《诗髓脑》，这说明即使在近体诗成立之后，“蜂腰”病在很多情况下，也是要严格避忌的，而且在省试诗中更不能犯。这个实例，可以说完全印证了中国唐宋人关于当时科举考试中依然不能犯声病的说法。

至于日本历代诗话中对唐代诗人及其作品的大量评论，对我们考察唐诗在日本的流传和影响，研究日本古代各时期对唐代作家作品的受容，都是绝好的第一手资料[157]。

三、日本早期歌学著作与唐代诗格之关系

日本早期歌学著作如藤原滨成的《歌经标式》、喜撰的《倭歌作式》、孙姬的《和歌式》、佚名的《石见女式》、壬生忠岑的《和歌体十种》、源道济的《和歌体十种》等因受唐代诗格类著作影响较大，也是我们研究唐诗体格律理论、和歌早期形态与唐诗体式之关系的重要资料。

唐代诗格类著作常以“式”“体”“格”“法”“髓脑”“品”命名，而日本早期歌学书名也多仿此。下文主要以佐佐木信纲所编《日本歌学大系》[158]所收日本早期歌学书为考察对象，将其书名与唐代诗格类著作进行对比：

1.“式”类著作：

当时传入日本的唐代诗文格法类著作以“式”命名的较多，如佚名著《文笔式》、佚名著《诗式》、《文章体式》、《文章仪式》、《文章式》、皎然著《诗式》等。

而日本早期的歌学著作，也多以“式”命名，如藤原滨成的《歌经标式》、喜撰的《倭歌作式》、孙姬的《和歌式》等“和歌四式”。

2.“体”类著作：

当时传入日本唐代诗文格法类著作，以“体”命名的有《唐朝新定诗体》《诗笔体》《论体》《诗病体》《诗体》等。

日本早期歌学著作以“体”命名的，也有壬生忠岑的《和歌体十种》、源道济的《和歌十体》、藤原俊成的《古来风体抄》、佚名的《三体和歌》等。

3.“髓脑”类著作：

“髓脑”本作精髓、脑髓解，是南北朝时期佛典常用语。自南朝齐梁以来，成为书名，系经籍之一类，如《隋书·经籍志》即著录有《周易髓脑》（疑为梁人著作）。初唐元兢的《诗髓脑》是一部上承沈约、上官仪声律对属理论，下开五言近体诗律法门的重要诗格类著作，不仅对后来盛唐近体诗之创作至为重要，也被日本平安朝皇室和贵族奉为创作汉诗的圭臬，空海的《文镜秘府论》各卷更是屡屡引用此书。

从平安朝中期开始，也出现了一些以“髓脑”命名的歌学书，如佚名的《新撰和歌髓脑》、藤原公任的《新撰髓脑》、源俊赖的《俊赖髓脑》等，另外约成书于镰仓时代后期的、被称为“和歌四式”之一的《石见女式》，也曾以《石见女髓脑》的名称传世。

更为重要的是，日本早期歌学书不仅书名与唐代诗格类著作相近，而且编撰体例和条目设置，也是对后者的模仿和借鉴。

唐代的诗格类著作往往是由若干数目的诗歌体式要素、规则、作法、风格等条目与理论阐述构成，如：

1.上官仪的《笔札华梁》就有八阶、六志、属对（九种）、七种言句例、文病（八种）、笔四病、论对属等内容。

2.佚名著《文笔式》则由六志、八阶、属对（十三种）、句例（七种）、论体、定位、文病（十四种）、文笔十病得失等部分构成。

3.元兢的《诗髓脑》有调声（三术）、对属（八种）、文病（十六种）等内容。

4.崔融的《唐朝新定诗格》（在日本又被称为《唐朝新定诗体》）则由十体、九对、文病（七种）、调声等组成。

5.旧题王昌龄撰《诗格》分为两卷，卷上：调声、十七势、六义、论文意；卷下：诗有三境、诗有三不、起首入兴体十四、常用体十四、落句体七、诗有三宗旨、诗有五趣向、诗有语势三、势对例五、诗有六式、诗有六贵例、诗有五用例。

6.释皎然的《诗议》则由论文意、诗对有六格、诗有八种对、诗有二俗、诗有十五例、六义等构成。

7.释皎然的《诗式》五卷则由明势、明作用、明四声、诗有四不、诗有四深、诗有二要、诗有二废、诗有四离、诗有六迷、诗有七至、诗有七德、诗有五格、三不同、辩体有十一九字、诗有四不入等条目构成。

到中晚唐时，诗格类著作的条目设置和细目的数量，是越来越细，越来越多。这种著述方式和分析思维，同样也被日本早期的歌学书所模仿和借鉴了。如：

1.藤原滨成的《歌经标式》真本即由歌病略有七种、凡歌体有三（求韵有二、查体有七、杂体有十）构成；抄本的条目更为简洁明白：和歌七病、和歌三种体（求韵歌别有二种、查体别有七种、雅体别有十种）。

2.喜撰的《倭歌作式》亦由四病、八阶、八十八物、二十六种构成。

3.孙姬的《和歌式》则主要由和歌八病构成。

4.《石见女式》的内容有四病、三十一神。

5.壬生忠岑的《和歌十体》和源道济的《和歌十体》均如题，是举例说明十种和歌体。

6.佚名的《新撰和歌髓脑》则综合借鉴了唐元兢《诗髓脑》和王昌龄《诗格》的条目设置，内容较多：和歌六义、和歌四病、和歌八品、和歌六义体、和歌八病。

7.藤原清辅的《奥义抄》上卷则可谓日本早期歌学书体式、病犯、作法类目的集大成，其内容竟达二十五类数百条之多：一、六义，二、六体，三、三种体，四、八品，五、叠句，六、连句，七、隐题，八、诽谐，九、譬喻，十、相闻歌、挽歌，十一、戏咲，十二、无心所著，十三、回文，十四、四病，十五、七病，十六、八病，十九、避病事，十八、词病事，十九、秀歌体，二十、九品，二十一、十体，二十二、盗古歌，二十三、物异名（付十二月名），二十四、古歌词，二十五、所名。

可见，日本早期的歌学书，也像唐代诗格著作一样，由各种数量不等的类目组成，简明扼要地介绍和歌的各种体式、规则和作法，二者的文献形态和编撰体例具有明显的相似性。

他山之石，可以攻玉。由于日本古代典籍中蕴含了如此丰富而宝贵的与唐诗相关的资料，中国学者如果善加利用，应可将隋唐五代文学研究向前推进一大步。

第四节 京都大学图书馆藏明黄用中注《新刻注释骆丞集》十卷本考

《骆宾王文集》最早为中宗朝人郗云卿所编，十卷，然唐宋之际已有多种十卷本骆集行世。明代以降，除十卷本系统外，又产生了三卷本、四卷本、六卷本及二卷诗集本等多个版本系统，更出现了注释本、评注结合本等各种形态。对《骆宾王文集》如此复杂的版本系统及流传情况，万曼的《唐集叙录·骆宾王文集》[159]与葛亚杰的《〈骆宾王文集〉版本研究》[160]，先后作了简明的缕述。但是，学界对骆集在域外的收藏和流传情况则关注不够。2015年11月中旬，我赴日本访书，在京都大学附属图书馆普通古籍库中，意外发现了一部被改成和装的明人黄用中注、詹海鲸刻《新刻注释骆丞集》十卷本。此本在历代公私书目中，惟清初黄虞稷《千顷堂书目》曾加著录过[161]，国内各大图书馆更无踪迹可寻。即便在日本，也只有京都大学附属图书馆入藏此一部。后承京都大学文学部绿川英树教授热情襄助，惠寄此本全部图版照片，我遂开始对其版本特征和文献价值进行考察，并于2016年12月复旦大学“中日日藏汉籍研讨会”上以发言提要的形式发表了初步研究的心得[162]。近年来，我继续深入研究此版本，不仅对此书的版刻特点有了更准确全面的了解，而且经过与其他骆集版本的多方比勘，更加认识到此本独特的文献价值，同时还梳理出此本在明代中后期的流传和影响的历史轨迹。今将近期研究成果全面整理出来，不揣谫陋，再次求教于海内外方家。

一、黄用中注本的版刻特点

日本京都大学附属图书馆藏詹海鲸刻、黄用中注《新刻注释骆丞集》，二册十卷，系明刻和风改装本。此本题签作“骆宾王集”，从书风上，应为日人改装时所题，当非原书名。此本版心为“骆丞集”，每卷卷首标目作“新刻注释骆丞集”。封面（表纸）为蓝楮皮纸，用双股蓝线五眼装订（参图10—4—1），皆日人改装时所为。每册首页除钤有“京都帝国大学图书馆印”（篆书阳文方形大朱印），尚有“百々后太郎寄赠”（长方形阳文朱印）和京都大学附属图书馆接受民间捐赠图书专用的朱文小圆印各一枚（参图10—4—2），据之可知此本乃民间人士百百后太郎所寄赠。然赠书时间未及详考，将之改装成和风者，系百百后太郎抑或他人，亦未可知。

此书开本宏朗，半页高26.3厘米，宽16.1厘米，版框高18.2厘米，宽13.0厘米。白口，以四周单边为主，亦有不少页面左右双边，有界，单鱼尾。《骆丞集序》半页6行，行15字，四周单边。《骆丞集凡例》及其他部分，半页10行，行20字，注文小字双行，每行亦20字，以左右双边为主。每册首尾虫蚀较多，卷四第七页大半残缺，卷七第十九页中间少许残缺，内页均用衬纸修复，应为日人改装时所加。卷一，多页书眉有朱笔补注，所注出处多为《论语》《左传》等儒家经典。整部书，行间均有用朱笔、蓝笔或墨笔所加圈点句读。从笔迹和书风看，似为日人所施加。

卷首为黄用中自撰《骆丞集序》，因该序未见于其他文献，遂迻录全文如下以备考：

予注《骆集》，既授梓，乃序之曰：

夫自建安以还，操觚之彦，曷尝不人希先秦，而家卑六代哉？然甚者，指四六为浮华，谓浅易为菽帛。予则窃异其言。夫元首兴歌，肇先偶切；《三百》之赋，实艳且葩。夫子之赞《易》，司马氏之系《史》，率须韵语。然则华非作者所略也，譬诸蜀机之縸，彩缋烂然；五侯之筵，鲜旨交列，斯可谓之文。若布帛菽粟，直质而已。至于四六者，音调锵戛，骈比协调，岂非味之极腴，而服之尤绮者哉？魏晋以还，兹制渐盛。迨于唐初，尤尚斯体。自表笺制诰，以迨于诵述简牍，虽至于今，弗能易也。故谓四六为文之别体，则可；谓之浮华，则不可。盖用各有当，不容废耳。

骆公以海滨之隽，蜚声一时。诸所著撰，率循时格。辞藻之工，既人知之矣。若乃禄养之营，情均捧檄；剀直之疏，志激抱关。至于义从匡复，知足全身，斯弗但沉几远识，迥迈时流，而温温之襟，挺挺之节，盖千载希觌者。是则士之器识，孰逾于此。顾后之览者，徒以其文，并泥裴公之讥也，而概以词人目焉，误矣误矣。

予尝因文稽素，实深悲之。且集中意义邃淹，遽难谙畅。或曲辞以谐韵，或更字以成章，读者病焉。因即所闻，漫为注释，且以此发公之平生也。乃书林詹君，亟请为刻，既辞之不获，爰申其概，以就正于弘洽之君子。若浅略之谭，已系集中者，此毋庸复。噫！阐微彰善，固不敢自附于大雅之后。若乃作者之心，庶几乎识之矣。操觚之彦，或少流瞩焉。虽不珍脆互陈，组縠兼制，亦尚逭于菽帛之质也。

万历二年十二月望日，闽晋安黄用中书。

黄氏在此序中，首先表达了自己对四六文华彩风格的喜爱，及对骆宾王作品的赞赏，接着指出骆宾王非惟辞藻至工，蜚声文坛，而且志节器识，亦超迈古今，加上骆文颇多曲辞，读者难晓深意，故为之作注。

更为重要的是，此序还表明，黄用中注本当为目前可考知的最早的一部骆集注本。

学界以前大多认为，明陈魁士注《骆子集注》四卷本是最早的骆集注本。中国国家图书馆藏《新刊骆子集注》四卷本，卷首有叶逢春于万历庚辰（万历八年，1580）所撰《骆子集叙》，李寀撰于万历己卯（万历七年，1579）七月的《刻骆子集注序》，还有陈魁士于万历七年八月所撰自序，卷末有刘大烈撰于万历七年八月的《序骆宾王集后》。据之可知，陈魁士注本当完稿于万历七年（1579），刊行于万历八年（1580）。

现存的其他几部明代骆集注本，则又刊于陈魁士注本之后。如：

1.《唐骆先生文集》六卷，明陆宏祚、虞九章、童昌祚订释，万历十九年（1591）刻本。中国国家图书馆和美国哈佛大学哈佛燕京图书馆均有收藏。

2.《新刻唐骆先生文集注释评林》六卷，明陆弘祚、虞九章、童昌祚注释，万历二十三年（1595）闽建书林余仙源刻本。中国国家图书馆藏。

3.《重订骆丞集》六卷，明黄兰芳评注，明万历三十年（1602）刻本。中国国家图书馆藏。

4.《鼎镌施会元评注选辑唐骆宾王狐白》三卷，明施凤来评注，明万历后期余文杰自新斋刻本。中国国家图书馆藏。

5.《骆丞集注》四卷，明颜文选补注，系对陈魁士注本的补注，万历四十三年（1615）颜氏刻本，后被《四库全书》收录。浙江省图书馆藏。

而黄用中注本，据其自序，当付梓于万历二年（1574），比陈魁士注本还要早五年，应系目前可考知的刊刻最早的骆集注本。

《骆丞集序》后，是黄用中所撰《骆丞集凡例》：

一、考《唐书》本传，所纪甚略。今先列本传，而凡诸家论议可互见者，皆采录于传之后，以备一二，并以知其品第之概。

一、集中引采故实，有屡用者，不复重注，但疏其下曰“见前”。

一、集中阙误，有参之旧本皆不可考者，不敢妄有增入，辄疏其下曰“旧阙”。

一、集中引采故实，有出于僻书方语，或出山经地志，非用中浅陋能考者，不敢妄臆，但疏其下曰“未详”。

一、集中所注，随文而就。有记忆疑误，或略而未备者，尚俟别考，至于句义明浅，览之易通者，不敢赘注。

一、集中文义可置评骘者，谬系肤见之一二，以请正于大方。

一、集以类分为十卷，首颂，次五言古诗，次律诗，次长律，次绝句，次七言古诗，次序，次书，次策文，次檄，次祭文。

一、文集旧直以名称之，而字无所考。窃谓贤者之名，弗应直斥。今按公官终临海县丞，谨改名之，曰《骆丞集》。

从中可见黄用中所加注释、评语之审慎态度，更能帮助我们了解此本对骆集诗文之编次方式。

《骆丞集凡例》后，附有编者汇辑的《新唐书》骆宾王本传、唐郗云卿骆集序、唐孟棨《本事诗》所纪骆宾王与宋之问于灵隐寺月下吟诗之轶事，及宋刘定之、明杨升庵、徐献忠诸人议论各一则，颇便读者知人论世。

此本诗文兼收，按文体分类编次，别为十卷（详参本节附录一）：卷一，颂1篇，赋2篇；卷二，五言古诗3篇；卷三，五言律诗57篇；卷四，五言排律41篇，五言绝句6篇，杂言1篇；卷五，七言古诗4篇；卷六，序类14篇；卷七，表启类8篇；卷八，启书类9篇；卷九，杂著类4篇；卷十，檄类3篇。共收作品153篇。

二、黄用中注本所用骆集底本考

经与宋元时期流传下来的骆集其他版本进行比较，可以发现，黄用中注本所采用的骆集底本较为优善，具有很高的文献价值。

南宋陈振孙《直斋书录解题》卷六十六云：

　　骆宾王集十卷

唐临海丞义乌骆宾王撰。宾王后为徐敬业传檄天下，罪状武后，所谓“一抔之土未干，六尺之孤安在”者也。其首卷有鲁国郗云卿序，言宾王光宅中广陵乱伏诛，莫有收拾其文者，后有敕搜访，云卿撰焉。又有蜀本，卷数亦同，而次序先后皆异。序文视前本加详，而云广陵起义不捷，因致遁逃，文集散失，中宗朝诏令搜访。[163]

可知陈振孙当时曾看到过两部十卷本：一本，唐郗云卿序较短，且序中言宾王“伏诛”；一为蜀本，作品编次与前本大异，郗云卿序篇幅较长，序中言宾王“遁逃”。前本，宋人又称之为“集本”（参下引彭叔夏《文苑英华》校勘记），亦可称之为“短序本”、“伏诛”本，早已失传；后本，今亦称之为“蜀本”（参图10—4—3），又可称之为“长序本”、“逃遁”本，今存中国国家图书馆，多次被影印，其中存真度最高者为中国国家图书馆出版社的“中华再造善本丛书”本。

又，宋人彭叔夏曾用世传骆集来校勘《文苑英华》。《文苑英华》卷一四一所收《萤火赋》篇末按语云：

凡一作，皆集本及川本、《文粹》。[164]

彭叔夏此处所云之“集本及川本”，当即陈振孙《直斋书录解题》所著录的“集本”和“蜀本”；其所云“《文粹》”，应指北宋姚铉编《唐文粹》所用的骆集[165]。从《文苑英华》校勘记看，《文苑英华》本与“集本”“蜀本”文字多有差异，且《文苑英华》尚存“蜀本”失收之作品三篇，即《送刘少府游越州》《从军行》《上兖州张司马启》，故《文苑英华》所据之本，与“集本”“蜀本”显然属于不同的版本系统。

而彭叔夏校勘《文苑英华》时所用的姚铉《唐文粹》，则与前三本（《文苑英华》本、“集本”、“蜀本”）之间存在更多异文。其中最明显者有二：

一是，前三本中骆宾王讨武曌檄文“六尺之孤安在”一句，在《唐文粹》本中则为“六尺之孤何托”；

二是，“集本”“蜀本”中骆宾王讨武曌檄文“合是谁家之天下”一句，《唐文粹》作“竟是谁家之天下”（《旧唐书·李敬业传》所引与之同）。后人将唐代以来凡作“何托”“竟是”之本，皆称为“俗本”，谓其文字已失原本之旧[166]。《唐文粹》所据之本，应属“俗本”系统。

可见，宋时骆集至少有四个版本系统：一为《文苑英华》编者所据之本，一为“集本”（十卷本，后人大多认为系郗云卿原本），一为“蜀本”（又称“川本”，十卷本），一为“俗本”。诸本之中，“集本”郗云卿序文字疏略简短，不及“蜀本”所收详细完整，就序文本身而言，“蜀本”文献价值当大于“集本”。再从彭叔夏《文苑英华》校勘记和《文苑英华辨证》看，“集本”“蜀本”的文本，多有优于《文苑英华》者；而“集本”“蜀本”及《文苑英华》本的文献价值，又要高于“俗本”。

与上述诸本进行比较，可以看出，黄用中注本卷首所收郗云卿序文本与今传“蜀本”大同小异，亦云骆宾王“逃遁”，而非“集本”之“伏诛”，属于序文保存较为完整的“长序本”系统；卷十《代李敬业起兵诛武后檄》作“安在”“合是”，与“集本”“蜀本”同，亦非作“何托”“竟是”之“俗本”。总之，黄用中注本所用骆集版本，亦即其《凡例》中所云参校之“旧本”，显然不是被后人诟病的“俗本”，而与文本较为优善的“集本”“蜀本”同属一大系统，而在“集本”“蜀本”中，又与郗云卿序文保存较完整的“蜀本”最为接近。

如果再将黄用中注本与“蜀本”的卷次目录两相对照（参附录一），即可发现，黄用中注本极有可能是以“蜀本”（也可能是宋“蜀本”的元代翻刻本，甚至可能是明翻元刊本[167]）为底本编成的。黄用中注本将骆宾王诗文分为“颂赋”“五言古诗”“五言律诗”“五言排律”“五言绝句”“七言古诗”“序类”“表启类”“启类”“杂著类”等十类，每类文体之下，大致按照“蜀本”中的先后顺序拣选出作品，加以编排成书。

三、黄用中注本优于“蜀本”之处

虽说黄用中注本很可能是以“蜀本”为底本重加编排成书的，但其作品之编次较“蜀本”更为合理，文字校勘和作品分合方面也多优于“蜀本”，具有独特而珍贵的文献价值。

宋刻“蜀本”是现存最早的骆集刻本，分为十卷：

卷一，“赋颂”，收赋2篇、颂1篇；

卷二、三、四、五，“杂诗”，收录诗作105篇[168]；

卷六，“表启”，收表1篇、启7篇；

卷七，“书启”，收启4篇、书5篇；

卷八，“杂著”，收序14篇、对策文3道；

卷九，“杂著”，收七言歌行2篇、露布2篇；

卷十，“杂著”，收檄文、应诘文、自叙状、祭文等文4篇，挽歌2题8篇。

李致忠《骆宾王文集跋》曾谓：

这种分卷方法，虽与它以前的刻本有异，但大致仍不失唐时旧第。[169]

其实，此本不仅“与它以前的刻本有异”，而且已失“唐时旧第”。正如前文所引，早在南宋时期，陈振孙在《直斋书录解题》中即已指出，“蜀本”与“集本”在编排次序方面“先后皆异”，“蜀本”已失郗云卿原本（疑即“集本”）编次之旧。从现存“蜀本”别卷之分类和作品编次看，也确实存在一些粗疏混乱之处。

首先，蜀本将骆宾王所有诗作仅用“杂诗”一语概括，太过笼统。唐人在行卷时，多将各体诗作合编，名为“杂诗”，如元稹有《杂诗》十卷，令狐楚有《杂诗》一卷，杜牧有《杂诗》一卷。但唐人在将诗与文分类别卷时，往往直接承继萧统《文选》的方法，或直接称之为“诗”，或称之为“歌诗”。到中唐，文人在编撰文集时，则多将“诗”先分为五七言，然后在五七言之下，再各按古近别体[170]。

其次，此本对骆宾王文的分类，各卷做法也不一致，卷六、卷七将表、启、书等文体以“表启”、“书启”标目别卷，卷八对数量很多足以编成一卷的“序”，又不以“序”标目别之，而是用“杂著”统括之，甚是随意。

此本更为明显的问题，则是诗文混编。如卷九“杂著”一类，先是收录《帝京篇》《畴昔篇》2首诗歌，接着竟然是《姚州道破逆贼诺波弄杨虔露布》《又破设蒙俭露布》2篇露布；卷十“杂著”下，同样诗文混编，在《代李敬业檄》《应诘》《自叙状》《祭赵郎将文》4文之后，又收有《乐大夫挽歌五首》《丹阳刺史挽歌三首》2题8首诗。

正因“蜀本”编次如此紊乱，加上各卷卷首目录中多用简题，甚至还有诗题遗漏，所以难怪有人怀疑“宋本目录非由文士编纂而成”，“透露出坊间刻本的痕迹”[171]。

而源出于“蜀本”的黄用中注本则后出转精，不再诗文混编。“诗”类，也不再用“杂诗”统称之，而是先将五七言分开，然后五七言之下，再先古体后近体；“文”类，则按“序”“表启类”“启类”“杂著类”“檄类”分为五卷，文体分类更为细致，编次也更为合理。

虽然黄用中注本很可能是以“蜀本”为底本重新编排而成，但是又具有独特的文献校勘价值。

仅就二本诗题之异文而言，黄用中注本即有优于“蜀本”之处[172]。试举数例：

1.黄用中注本卷三《秋日送侯四》，“蜀本”此诗题作“秋日别侯四”。由此诗首联“我留安豹隐，君去学鹏抟”诗意可知，此乃骆宾王送别侯四之作。黄用中注本作“送”，是。

2.黄用中注本卷三《别李峤得胜字》，“蜀本”此诗题作“别李峤得胜”，阙“字”。《文苑英华》此诗题与黄用中注本同。

3.黄用中注本卷三《北眺[image: ]陵》，“蜀本”此诗题作“北眺春陵”。由诗中“既出封泥谷，还过避两陵”句可知，此诗当系骆宾王自京赴吴越，道出山南，途经舂陵后，回首北望而赋。诗题当以黄用中注本为是，“[image: ]”为“舂”之异体字。

4.黄用中注本卷三《送宋五之问得凉字》，“蜀本”此诗题作“宋五之问得凉字”，阙“送”。

5.黄用中注本卷三《饯骆四得钟字》诗分为二首；“蜀本”诗句连排，作一首。顾广圻《骆宾王文集考异》在此诗“青山几万重”句下校曰：

《饯骆四诗》止此。

在“甲第驱车入”句后校曰：

自此句至末，别为一首。当是脱去诗题一行，遂误连于《饯骆四诗》也，亦送行之作。但所送之人及得字，今皆无以补之。[173]

顾广圻谓此诗当析为二首，第二首前脱去诗题一行，所言极是。黄用中注本对此诗诗题和正文之处理，较“蜀本”更近原貌[174]。

6.黄用中注本卷五《秋晨同淄川毛司马九咏·秋风》，“蜀本”此诗题作“秋晨同淄川毛司马秋九咏”，阙“秋风”二字。

7.黄用中注本卷十《姚州道破逆贼诺没弄杨虔柳露布》，“蜀本”此文题作“姚州道破逆贼诺没弄杨虔露布”，阙“柳”字。

总之，黄用中注本虽然很可能是以现存最早的骆集刻本“蜀本”为底本重新编次的，但在作品编次方面比后者更合理，文字上也有不少优于后者之处，在部分作品分合的处理上似更接近唐人所编骆集原貌。

四、黄用中注本与林绍刻本等明人所编骆集之关系

倘若只检索海内外各公私藏书单位的书目，黄用中注本的确仅藏于日本京都大学附属图书馆，似乎天壤间孤本独存。然而，经过多方调查，目验比勘，我又发现，国内实际上也存有此本，不过是以另一面貌流传着。现藏于北京大学图书馆、上海图书馆、南京图书馆，三馆馆藏目录均注录为明林绍刻、陈魁士注的《新刻注释骆丞集》十卷本，实为詹海鲸刻、黄用中注本的剜改重印本。

杜信孚编《明代版刻综录》卷三曾详细著录过此林绍刻本：

林绍字文肖，漳浦县人，嘉靖四十四年进士，丹阳令，徐州兵备副使。

《新刻注释骆丞集》十卷 唐骆宾王撰，明陈魁士注。明万历五年林绍刊 该书逐卷首页一、二行改刻，字体版式不同，系旧版重印。[175]

由于以前学界大多不知詹海鲸刻、黄用中注本原刻本尚存，更未有人仔细研究这部所谓的林绍刻本，所以虽然看出其每卷首页有改刻的痕迹[176]，且字体版式明显不同，但都不知林绍刻本改刻前的旧版为何。

通过将黄用中注本与现藏于上海图书馆著录为明林绍刻、陈魁士注的《新刻注释骆丞集》十卷本[177]进行比较，即可看出，这部所谓的林绍刻本，实际上是将每卷首页第二、三行（因二行下半部旧版刻有“闽晋安 黄用中 注”、三行下半部旧版刻有“书林 詹海鲸 锲”）全部剜去，再分别刻上“徐州兵备副使漳浦碧潭林绍发刊”“徐州知州容城孙养魁校正”嵌入旧版（这两行版框的上下边比原版明显缩进[178]），然后又在每卷首页第四行原有的文类下空数格，补刻上“学正福清陈 玺同校”的字样（参图10—4—4）。另外，旧版书页以四周单边为主，亦有部分页面左右双边，林绍刻本则将全书都改刻成四周双边了。如此一来，实为詹海鲸刻、黄用中注的本子，经过这番改头换面，就成了所谓的林绍刻本了。

更重要的是，这部所谓的林绍刻本还将黄用中注本卷首的黄用中自序抽去了，这就使人无从考知旧版为何时何地、何人所刻、何人所注了。不过，林绍在改刻时，仍保留了黄用中所撰的《骆丞集凡例》[179]，以及旧版所附的《新唐书》骆宾王本传、唐郗云卿骆集序、唐孟棨《本事诗》所纪骆宾王与宋之问于灵隐寺月下吟诗之轶事，及宋刘定之、明杨升庵、徐献忠诸人议论。

至于书中的黄用中注评，林绍刻本也几乎全部保留。粗粗翻阅之后，只发现有个别注语被剜，如卷七《和道士闺情诗启》“霜雪之句”下，原有黄用中小字双行夹注“婕妤团扇诗云皎洁如霜雪”11字，林绍刻本将之全部剜去，留下明显的空白（参图10—4—5）；再如，同卷《上齐州张司马启》中“拥端悫以行仁化蛇”句下原有黄用中小字双行夹注“张纯为守蛇食小儿而自伏罪”12字，林绍刻本亦将之全部剜去，造成一条狭长的空白，且有明显的剜改痕迹（参图10—4—6）。因而，所谓林绍刻本中的注评，实际上是黄用中的注评，与诸家馆藏目录和《明代版刻综录》所称的陈魁士注完全无关[180]。

虽然所谓的林绍刻本实为詹海鲸刻、黄用中注本的改版重印本，其中注语乃黄用中所加，并非陈魁士注，但是，明万历七年（1579）刘大烈刻、陈魁士注《新刊骆子集注》四卷本中的骆宾王作品分类和编次顺序，则与黄用中注本几乎相同（参图10—4—7）。这可能是北京大学图书馆、上海图书馆、南京图书馆和《明代版刻综录》误将所谓的林绍刻本当成陈魁士注本的一个重要因素。

另外，中国国家图书馆与哈佛燕京图书馆均藏有明万历十九年（1591）陆弘祚、虞九章、童昌祚注《唐骆先生文集》六卷本[181]，所收作品文本和编排次序，亦几与黄用中注本全同（参图10—4—8）。比较明显的差异，一是此本卷首附录较黄用中注本增加了一条王世贞评语，二是卷数有异：黄用中注本分为10卷，陆弘祚等注本则合为6卷。后者盖以前者为底本再行编排作品，然后根据各卷篇幅，重新调整了卷数，其注释则在参考黄注的基础上，删繁就简，更为精练。

可见，在明代万历中后期，黄用中注本及其特有的作品编次顺序、卷首附录所辑历代评议，还有书中夹注和评语，受到了人们的首肯，对当时的其他坊刻本产生了一定的影响，遂在当时主流的“蜀刻本”外，形成了另一个骆集分类编次系统。

五、编注者黄用中生平行事略考

对于此本注者黄用中，学界关注甚少。下文拟根据历代书目、地方志等文献，略考其生平，以期加深对其骆集注评之理解。

1.黄用中，字道行，号古山。明嘉靖、万历年间在世，闽县人。能诗，善书画，著有《粤游日记》1卷，注释《骆丞集》十卷。

黄用中，字道行，闽县人。能诗善书，时写意作山水石，注释《唐骆丞集》十卷行世。[182]

　　　　　　　　　　（明·何乔远《闽书》卷一二六）

黄用中《粤游日记》一卷。

　　　　　　　　　　（清·黄虞稷《千顷堂书目》卷八《地理类下》）

黄用中注《骆宾王集》十卷。〔字道行，闽县人。〕

　　　　　　　　　　（清·黄虞稷《千顷堂书目》卷三十二《文史类》）

黄用中，字道行，号古山。闽县人，能诗善书，时作山水竹石，天趣不群，当入逸品。（《闽画记》）

　　　　　　　　　　（《御定佩文斋书画谱》卷五十七）

2.明嘉靖年间另有一闽县人名黄用中，生平资料稍多。此黄用中，字通理，号鼓山，曾在闽县西鼓山下读书。明嘉靖二十一年（壬寅，1542），鼓山涌泉寺遭大火，作诗序记之。嘉靖二十四年（乙巳，1545），编成《鼓山志》，作《鼓山志序》，有诗集《通理诗草》行世。

比壬寅二月之十三日也，予病烦不寐，夜起披衣，觉远焰烛梁，开棂骇视，则近峰红映东南矣。初谓樵儿举燎遗炽荆棒，未为深念。迨晓，乡人来告，谓寺已焚。骇叹交生，扶病走视，则簷箱胥泯，煨烬犹嘘；惟一二残僧对予陨涕而已。兴悲无极，漫有短章，用叙所由，备纪岁月。[183]

山志，寺有刻板，僧秘不传，盖虞索者难给也。予家夙有此，病其采录尚遗，序列无纪，亟欲检订增刷之，以羁念泥迹，未能也。……甲辰冬日，偶过剑崖先辈林翁，得本几间，欢逾重宝。……友人萧子世济与诸僧游，获兹完本。既慰夙心，乃喜而序。……因改之曰《鼓山志》，并旧本藏之，以矢予之不负山灵也。嘉靖乙巳岁二月，山人黄用中书于江上之宜晚楼。[184]

此书乃记载鼓山前代老宿之事实，及名人文艺等，为《鼓山志》之权舆。当时黄用中、徐兴公等编《鼓山志》即本于此。[185]

鼓山为闽藩左辅，控大海而表百粤。自梁开平中创置禅林，历宋元至今七百余载，即田夫稚子无不能谈其胜者，而志故阙焉。……先辈黄用中读书山下，感胜迹之寥绝，痛文献之无徵，稍为掇其崖略，欲成一家言，而力弗逮。舅氏徐兴公得其遗稿，而次第讨论之，日复一日。至戊申岁，余方宅艰多遐，相与遐搜灵秘，博采[image: ]荛，上溯草昧之初，中沿兴废之迹，而下益以耳目之所听睹。其汇有八卷，列十二。虽孤僻寡昧，不无漏万之讥，而薪析鳞比，使后之人有所考焉。或于兹山不无微劳耳，其补遗润色之功，以俟作者。[186]

借一本于通家黄君，如得拱璧，遂抄录一副，藏之笥中。旧本仍归主人也。黄君尊人名用中，号鼓山，与先子莫逆。睹前序，因知用心之勤，后之览者，得无仰前辈之博洽乎。辛丑五月二十三日书。[187]

此黄用中曾在《鼓山志序》中自称“山人”，后人称其为“庠生”，终生未曾出仕，其他事迹亦未能详考。此黄用中与注骆丞集之黄用中，籍贯相同，生活年代亦相近，然一字道行，一字通理；一号古山，一号鼓山，疑非同一人。

在结束本文之前，窃以为黄用中注本的流传和影响问题似也值得日后再行探索，故补述于此：

一、前文已述，黄用中注本刊行后不数年，版片即落入其闽籍同乡漳浦县碧潭人林绍之手。后者系明嘉靖四十四年（1565）进士，曾任丹阳令，万历中为徐州兵备副使。此书之改版，当在其徐州任上。同时，所谓林绍刻本的校正者陈玺，也是闽籍福清人。二人均与黄用中所在的闽县相邻，他们与注者黄用中、刊刻者詹海鲸有何关系？黄用中注本的版片，因何原因、又是如何落入林绍之手的？以后若能考出此事经纬，亦应别有趣味。

二、万历七年（1579）刘大烈刻、陈魁士注《新刊骆子集注》四卷本，其所依据的底本到底是詹海鲸的原刻本，还是林绍的改刻本？巧合的是，《新刊骆子集注》的注者陈魁士也是闽籍漳浦人，与林绍同乡。据此本自序，陈魁士在故乡漳浦时因“旧有注甚略”（应指黄用中注），思为骆集施加新注，后到庐州府舒城知县任上，终于成书刊行之。黄用中注本系书林詹海鲸刻于万历二年（1574），林绍刻本倘若确如《明代版刻综录》所云是改刻于万历五年（1577），说明此书版片不久即转手。那么，漳浦人陈魁士在编骆集注本时，是据詹海鲸原刻本还是林绍的改刻本呢？另，据陈魁士自序，其入仕前在故乡时即已认为“旧有注甚略”，依詹海鲸原刻的可能性为大；但是如果考虑到陈魁士与林绍同县，也有可能用的是林绍改刻本。以后若将三本详加比较的话，此问题应该可从文本异同关系方面得到部分解决。

三、明万历十九年（1591）陆弘祚、虞九章、童昌祚注《唐骆先生文集》六卷本的注者，籍贯在湖州、杭州一带；刻工则是苏州、南京一带人氏[188]。那么，此本所用骆集底本，究竟是自闽中北传的詹海鲸原刻本，还是徐州兵备副使林绍改刻本，抑或是庐州舒城知县陈魁士的新注本呢？也是日后可以考察的问题。

总之，日本京都大学附属图书馆藏万历二年詹海鲸刻、黄用中注本《新刻注释骆丞集》十卷本，应系目前可考知的骆集最早注本。其底本属于现存最古的宋刻“蜀本”系统，然又重新分体别卷，编次更加合理，文本亦具独特的校勘价值。此本刊后仅两三年，版片即转手，被林绍剜版改刻。中国境内流传的所谓林绍刻本，实际上是詹海鲸刻本的改版，书中的注语为黄用中所加，与陈魁士无涉，收藏此本的几大图书馆和《明代版刻综录》等古籍书目所著录的信息均因失考而误。而且，黄用中注本特有的作品分类和编次顺序，被明代万历中后期好几部骆集注本所沿袭，其影响地域也由闽中逐渐扩大到苏皖地区。后来，此本原版初印本竟然漂洋过海，流播东瀛，先传民间，后藏上庠，孤本独存，其际遇不亦奇且幸哉！

附录一：《黄用中注本与“蜀本”作品编次关系对应表》
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附录二：《日本京都大学图书馆藏明黄用中注〈骆丞集〉十卷本考》书影插图
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图10—4—1：京都大学图书馆藏黄用中注本封面
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图10—4—2：京都大学图书馆藏黄用中注本藏书印
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图10—4—3：宋刻蜀本《骆宾王集》，中国国家图书馆藏本
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图10—4—4：上海图书馆藏林绍刻本卷一
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图10—4—5：上海图书馆藏林绍刻本卷七

[image: ]

图10—4—6：上海图书馆藏林绍刻本卷七
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图10—4—7：中国国家图书馆藏陈魁士注本目录
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图10—4—8：哈佛燕京图书馆藏虞九章等注六卷本卷一

第五节 周弼《唐诗三体家法》中日版本流传考述

《唐诗三体家法》是南宋周弼按照诗法分体编选的一部唐诗选集，曾被作为童蒙学诗的读物，在元及明初十分流行，同时又流传至日本、朝鲜，成为日本五山时期影响最大的汉文学读物之一。周弼原书早已失传，元代流传下来的多是元僧圆至和元人裴庾的注本，中国现存的元刊本和明翻元刊本基本上是圆至注本，裴庾注本在中国本土早已失传。而日本从南北朝时开始，则主要流行裴庾注本、圆至注本，尤其是二注合编本。对于周弼此书在中国和日本的版本流传问题，学界已有一些探讨，如村上哲见初步梳理了此书在日本流传和刊刻的情况[189]，陈斐则主要对中国国内现存诸本的版刻情况作了较为全面的考察[190]，还有学者或研究其中一个版本的刊刻形态和文献价值[191]，或对中日历史上某个时期对此书的接受情况进行考察[192]，都取得了一些进展。但是学界至今尚未有人对此书中日现存各版本之间书名、卷次、编排次序、作品数量等情况的传承变化详加考察，使得此书各本流传脉络和版本系统仍处于较模糊的状态，以致存在着将不同系统的本子混为一谈，对各版本的文献价值也有因不明先后传承关系而误判的情况。有鉴于此，我在充分吸收中日学者相关研究成果的基础之上，较为仔细地比较了中日现存诸多版本的各种情况，尽可能梳理出此书在元代及日本五山时期的流传线索，力图揭示出一些重要版本尤其是日本五山版的独特文献价值。

一、周弼原本考

由于周弼此书已失传，所以学界对其编定时间和版本形态甚至于书名、卷数等问题，只能根据元明清一些文献的相关记述，进行大致的考索。

首先是卷数和书名问题。《宋史·艺文志》未著录此书，明清有些书目和史志曾著录有一种四卷本的《三体唐诗》。如明焦竑《国史经籍志》卷五“集类”：

《三体唐诗》四卷，元周弼。

清钱大昕《元史艺文志》卷四：

周弼，《三体唐诗》，四卷，汶阳人。又二十卷，高安僧圆至注。

清钱曾《虞山钱遵王藏书目录汇编》卷七：

周弼，《三体唐诗》，四卷。

清万斯同《明史》卷一三七：

周弜[193]《三体唐诗》四卷，一作二十卷。

清黄虞稷《千顷堂书目》卷三一：

周弜《三体唐诗》四卷。

清魏源《元史新编》卷九四：

周弼，《三体唐诗》，四卷，汶阳人。又，二十卷，高安僧圆至注。

清曾廉《元书》卷二三：

周弼，《三体唐诗》，四卷。又，二十卷。

如果这些文献所著录的确是周弼此书的话，则原本当为四卷。

不过，周弼原本之书名，似乎还不是“三体唐诗”。现存最早提及周弼此书的文献，是宋人范晞文的《对床夜语》。此书中云“周伯弜选唐人家法”。日本现存较早的注本中，既有题名为《诸家集注唐诗三体家法》者，亦有书中凡例作《诸家集注唐诗三体家法诸例》者。另，查屏球最近发现，元人吴澄《吴文正集》中收录了一篇《唐诗三体家法序》，已可确证为周弼原序[194]。则此书原名似为《唐诗三体家法》，时人或后人所谓《唐人家法》《三体唐诗》《三体集》《三体诗》者，或为省称，或书坊所改。

另外，范晞文《对床夜语》卷二云：

周伯弜选唐人家法，以“四实”为第一格。……其说“四实”，谓中四句皆景物而实也。[195]

此处所引周弼之语，实为现存诸本“五言律句”下第一诗法之解说。则周弼原本的编次或为“五言律句”“七言律句”“七言绝句”。后来诸多注本作“七言绝句”“七言律体”“五言律体”，已非原貌。

此书编定时间，我国史料亦无明确记载。前文已述，范晞文《对床夜语》是最早提及周书的，而《对床夜语》成于景定三年（1262），则周书肯定成于此前。村上哲见根据日本室町时代抄本所载，判断周弼此书当编成于淳祐十年（1250）[196]。陈斐又发现早稻田大学藏明应三年（1657）刊《增注唐贤三体诗法》卷一首页“三体诗”条注亦谓：

宋朝第十四代理宗皇帝淳祐十年庚戌秋八月，周伯弜选集《三体集》。[197]

且目前并无其他相佐之材料，则此书编成时间可定为淳祐十年（1250）。

由于周弼《唐诗三体家法》兼具唐诗佳作选本和诗歌作法指导的双重性质，所以极便于童蒙学诗。但它在元明时期的流行，又主要赖于圆至注本的出现。

二、圆至天隐注本

周弼《唐诗三体家法》现在可考的第一个注本，是元代诗僧圆至注本。圆至（1256—1298），高安（今属江西）人，元代著名诗僧，字天隐。所以后人又将此本称为“天隐”注本。据都穆《南濠诗话》：

长洲陈湖碛沙寺，元初有僧魁天纪者居之。魁与高安僧圆至友善，至尝注周伯弜所选《唐三体诗》，魁割其资，刻置寺中，方万里特为作序，由是《三体诗》盛传人间。今吴人称“碛沙唐诗”是也。[198]

知此本系圆至好友长洲陈湖碛沙寺高僧魁天纪请方回作序，出资刊行于世。

圆至注本元明以来流传甚广，各本书名、卷数也不一。其中传本最多者为《笺注唐贤绝句三体诗法》二十卷本，其次是《唐三体诗注》二十卷本，另有《唐三体诗说》二十一卷本。其中，《唐三体诗说》二十一卷本应该最接近圆至注本之原貌。

圆至注《唐三体诗说》二十一卷本，清代书目文献多有著录此本者。如季振宜《季沧苇藏书目·延令宋板书目》“诗集部”：

《三体诗说》二十一卷，一本。

嵇璜《续文献通考》卷一百九十七《经籍考》：

释圆至《唐诗说》二十一卷。

曾廉《元书》卷二十三：

释圆至《唐诗说》二十一卷。

《四库全书总目》卷一百九十一“总集类存目一”：

《唐诗说》二十一卷，两淮盐政采进本。

此本元刊今存，藏台北“国家图书馆”。据《“国家图书馆”善本书志初稿》和网站检索详目[199]，此本封面有乾隆三十八年四库接收图书章，钤汉满朱文“翰林院印”“啖蔗”“朴学斋”三枚方印。从“国家图书馆”网站所载书影看，卷一首页（图10—5—1）亦钤有“朴学斋”、“啖蔗”两枚朱文方印。“朴学斋”为清代藏书家叶万藏书斋名，此书曾为其所藏。此本半叶十行，每行十八字，小字双行，行二十三字。左右双边，版心白口，上方记大小字数，双鱼尾，下方记刻工。卷首有元大德九年（1305）方回《至天隐注周伯弜三体诗序》（末页抄补）。卷一首页第一行顶格题“唐绝句诗说卷第一”，第二、三行均低六格分别题“汶阳周（空三格）弼（空一格）伯弜选”、“高安释（空三格）圆至（空一格）天隐说”。全书按绝句、七律、五律为序，绝句中分七种诗法，七言律体分六种诗法，五言律体分八种诗法，每种诗法一卷，共二十一卷[200]。此本比《笺注唐贤绝句三体诗法》二十卷本多出第二一卷五律“咏物”法，共八首诗。又，据傅增湘《藏园群书经眼录》卷一八，陆敕先曾用此本补明刻《笺注唐贤三体绝句诗法》二十卷本，“共补诗三十三首”[201]。则此本应是目前可考圆至注本中收诗数量最全的本子。

圆至注《笺注唐贤绝句三体诗法》二十卷本，现存两部元刻本：

一藏日本静嘉堂文库，原为陆心源旧藏，《皕宋楼藏书志》卷一一四曾经著录。此书凡五册。半叶十二行，行二十五字，注文小字双行，细黑口，左右双边。前有方回序[202]。方回序末署作序之确切年月日“大德九年乙巳九月初六日”[203]。

另一藏北京故宫博物院，今已影入《故宫珍本丛刊》第609册[204]。此书前有胡光炜（字小石）、杨树达跋。版式疏朗，赵体隽秀，半叶九行，每行十七字，小字双行，字数同，四周双边，黑口，双花鱼尾。卷首为方回《至天隐注周伯弜三体诗序》（有残缺），次《笺注唐贤绝句三体诗法纲目》（五言体中较二十一卷本少“咏物”法），次《唐分十道之图》《唐高祖开基图》《唐地理图》《唐藩镇图》，次《唐世系纪年》。卷一首页（图10—5—2）第一行顶格题“笺注唐贤绝句三体诗法卷之一”，第二、三行均低八格，分别题“汶阳周 弼 伯弜选”“高安释 圆至 天隐注”。经过对勘，此本较前述元刊《唐三体诗说》二十一卷本，共少收诗三十三首[205]。另外，此书胡光炜、杨树达跋及李国强《〈笺注唐贤绝句三体诗法〉琐谈》[206]均定为元刊本，唯《中国古籍总目》著录为明刻本[207]。据李国强考察，此书刊工计有佥祥、沈祥、李俊、李福、李进、王元、胡胜、张铎、张英、王銮、王友、杨中、徐珏等十三人[208]。检王肇文编《古籍宋元刊工姓名索引》，知这些刊工多为宋元之际浙江一带人氏。其中沈祥曾刻宋两浙庾司刊《礼记正义》之补版和宋杭州本《说文解字》，李俊曾刻宋绍兴刊《汉书》，李俊与王元同时预刻宋杭州刊《武经龟鉴》，王元与杨中曾同时预刻宋刊《刘梦得集》，胡胜则刻宋杭州本《说文解字》之补板、为宋绍兴刊《后汉书》记字数、为宋刊公序本《国语解》记字数[209]。又据方回序，圆至注本当刊于元大德九年（1305），此时入元未久，则《笺注唐贤绝句三体诗法》之刊工与上述宋末元初诸浙刊本之刊工似为同一批人。因此，我亦认为此本当为元刊，而非明刻。此本后来流传甚广，明代翻刻、覆刻者甚多，如明嘉靖吴舂刻本、明火钱刻本、明经厂本、明书坊本等。

《唐三体诗注》二十卷，元刻本。邓邦述《寒瘦山房鬻存善本书目》卷一、曹元忠《笺经室所见宋元书题跋》都曾著录此本。曹跋云：

元十行本《唐三体诗注》，一卷至七卷为七言绝句，八卷至十三卷为七言律，十四卷至二十卷为五言律。其一、八、九、十、十一、十四诸卷，署汶阳周弼伯弜选，高安释圆至大隐说。……此本刻工恶劣，而卷首方虚谷序，巍然尚存，以《归田诗话》所称书坊所刻皆不载者言之，则为碛沙寺原刻无疑。[210]

由书中有六卷卷首题“高安释圆至大隐说”可知，此书尚残存了二十一卷本《唐三体诗说》书名的痕迹。但已缺第二十一卷，则又与《笺注唐贤绝句三体诗法》二十卷本篇幅相同了。陈斐曾云此本“今不知所终”[211]，其实可能尚在天壤间。因为不久前我通过日本“全国汉籍データベース”（日本所藏中文古籍数据库），检知日本内阁文库国立公文书馆藏有一部《新刊唐贤三体诗注》二十卷本，系明弘治三年（1490）刊本。据公文书馆网站此书“簿册详细”[212]，此书现存二册二十卷，缺卷二〇，有序，为林家（大学头）旧藏。我颇疑此本即为元刊《唐三体诗注》二十卷本的明人翻刻本。俟以后目验。若果如我所猜测，则《唐三体诗注》二十卷本，亦未失传。

总之，与周弼原本相比，圆至注本的面貌变化较大。无论是二十一卷本还是二十卷本，都不仅增加了注说，还改变了周弼本原来的编次，把七言绝句提到最前，五言律体放到最后。二十卷本则在收诗数量上又较周弼原本少了三十三首。其中一种更因卷一为绝句体，遂以部分代全体，将书名改为《笺注唐贤绝句三体诗法》，开始名不副实了[213]。

三、裴庾注本

就在圆至注本面世后不久，周弼《唐诗三体家法》又出现了一个注本，即东嘉（今浙江永嘉）人裴庾（字季昌）的注本，后人习称裴庾注本或季昌本。

裴庾注本在中国虽然久已失传，但历代文献中尚存吉光片羽之记述。元陶宗仪《南村辍耕录》卷二六“卢橘”条曾引《唐三体诗》裴庾注。明瞿佑《归田诗话》卷上“唐三体诗序”条则在引方回序后云：

按此序议论甚正，识见甚广，而于周伯弜所集三体诗，则深寓不满之意。书坊所刻皆不载，而独取裴季昌序。[214]

则到明代，裴庾注本尚存。清孙诒让《温州经籍志》卷三二著录：

裴氏（庾）《三体唐诗注》（乾隆《温州府志》二七），佚。

同书卷二四“裴氏《井西秋啸集》”条则云：

乾隆《平阳县志》十六：“元裴庾，注《三体唐诗》，有《井西秋啸集》。”案《东瓯续集》四载林正《寄裴云山诗》（云山，《清颍一源集自叙》作“芸山”）：“南山高且深，竹松带流水。先生庐其中，回若崆峒子。雪发覆两肩，深悟造化理。手注《三体诗》，名满四海耳。时以诗名家，亦来质疑似。我本浪得名，长挂春风齿。乃识先生心，非非还是是。”林氏称其以诗名家，然佚篇今无存者。《三体诗注》明以来亦久佚。惟所选阁巷陈氏诗名《清颍一源集》者，尚有传本耳。[215]

据此可知，裴庾号“芸山”（一作“云山”），有《井西秋啸集》，曾编《清颍一源集》，其《三体唐诗注》当时颇受好评，名满天下，明代以后佚失。

值得庆幸的是，此书日本现在尚有存本，序文保存完整。由序文末署“至大二年重阳日裴庾季昌书”，及其《求名公校正咨目》末署“至大二年九月日裴庾咨目”可知，此书当成于元武宗至大二年（1309），比圆至注本只晚四年。根据以裴庾注为主的日本翻刻本《诸家集注唐诗三体家法》三卷本（图10—5—3）可以考知：

1.裴庾注本的编次一仍周弼原本之旧，也是按五律、七律、七绝编排的，不像圆至注本把编次完全改反了。

2.裴庾注本分为三卷，可能未将周弼原本卷首相关材料算作一卷，看似少一卷，实际内容则未减少；而圆至注本则按诗体诗法分为二十一卷，编次上改动很大。

3.裴庾注本原名可能即为《唐诗三体家法注》，更多保留了周弼原本的书名信息，不像圆至注本书名改动得那么大。

所以，裴庾注本较之圆至注本，无论是在书名还是编排体例上都更接近周弼原本，对认识周弼原本之面貌具有较大的文献价值。

四、元刊本之东传日本

周弼《唐诗三体家法》在问世后不久，就传到了日本。久保尾俊郎根据盐濑宗和编《三体诗绝句抄》（又名《行云流水抄》）中的记载：

此抄ヲ始テ讲ズルハ、妙喜庵ノ祖中岩（円月）和尚入唐シテヨリノ事也。其后相国普広院ノ祖観中（中谛）和尚入唐シテ日本二盛ナリ。[216]

认为是后醍醐天皇（南朝）正中二年（1325）中岩圆月入元时带回日本的[217]。此时距周弼原本编成七十五年，距圆至注本面世二十年，距裴庾注本刊行只有十六年。据村上哲见研究，日本南北朝时期，中岩圆月等入元僧带回日本的不是周弼《唐诗三体家法》原本，而是裴庾、圆至等人的注本，共有三种。

第一种是裴庾注三卷本。此本最早传入，在释素隐抄录的《增注唐贤绝句三体诗法》（又称《素隐抄》）等古抄（室町时代僧侣的讲义记录）中，被称为季昌本或者古本。村上哲见称之为集注本。此本按五律、七律、七绝编排，《素隐抄》认为季昌本的这个顺序才符合周弼原编的面貌，而以七绝为首则是天隐的主意。此本日本现存南北朝刊本和室町时代抄本。其中南北朝刊本，庆应大学图书馆藏残本一册（第三卷七绝），是现在可知的唯一刊本，当为覆元刊本，刻印精美，应系来日的中国刊工所刻[218]。室町抄本已知存有三种：一藏国立国会图书馆，为三卷足本，但书写粗略，颇有损朽，大东急纪念文库所藏保存较好（图10—5—4），但缺少第三卷。奈良龙门文库当亦藏有同种抄本一部[219]。

第二种是天隐注二十卷本。由前文可知，圆至天隐注本在中国本来就有二十一卷本和二十卷本两个版本系统。日本有的古抄也指出，虽然二十一卷才是此本的完帙，但传到日本的是末卷散佚后的二十卷本。此本应是前文已论圆至注《唐三体诗注》二十卷（当时已呈完本形态）的东传，与今藏台北“国家图书馆”的元刻本似属同一版本系统。

第三种是以天隐注为基础，增补一部分季昌注，按七绝、七律、五律顺序排列的一个三卷本。此本书名题《增注唐贤绝句三体诗法》，纲目、凡例和各卷卷首卷末的题名却十分混乱。纲目题：

唐三体诗注纲目

凡例题：

诸家集注唐诗三体家法诸例

卷一首行题：

增注唐贤绝句三体诗法卷之一（卷一末题同）

卷二首行题：

唐贤七言律句三体家法卷之二

卷二末题：

增注唐贤七言律句三体家法卷之二终

卷三首行题：

增注唐诗五言律句三体家法卷之三（卷末题同）

可见此本只是草草地将圆至注本和裴庾注本合编在一起：卷次按圆至注本编排，较为醒目的卷一首行题名亦依圆至注本，注文也以圆至说为主；而不甚显眼的纲目、凡例和卷二、卷三则又透露出极明显的裴庾注本的痕迹。这种合并和重编显然很不彻底，所以不太可能是裴庾本人所为，更像是书坊作派。日本古抄将此本称为新本，村上哲见则称之为增注本。入元僧将此本携回后，马上成为日本室町时代、江户时代最流行的本子。但此本在中国早已失传，甚至在历代书目、史志中都难寻踪迹。

上述三种版本中，第一种裴庾注本最先传入日本，但后来由于第三种增注本的流行，裴庾注本渐被冷落，故传本极少，在江户时代几乎没有读者。第二种天隐注二十卷本，最晚传入日本，多为明刊本，江户时代还出现了一些翻印本，但也不及第三种增注本流行和普及[220]。

日本现存《三体诗注》中，增注本系统的刊本最多，而这个系统中又有好几部被今人认为是室町时期刊行的五山版。据今存阿佐井野氏藏版《增注唐贤绝句三体诗法》[221]卷一后所刻叶巢子跋：

明应甲寅之秋，新板毕工矣。先是，旧刻之在京师者，散失于丁亥之乱。以故，捐赀刊行焉。置板于万年广德云。叶巢子敬志

及阿佐井野氏藏版跋：

此板流传自京至泉南，于是阿佐井野宗祯赎以置之于家塾也。欲印折之辈以待方来矣。

知《增注唐贤绝句三体诗法》三卷本丁亥年（后土御门天皇应仁元年，1467）之前，京都曾有一个刻本（即叶巢子跋所谓旧版，村上哲见认为应该是覆元刊本），后此版在丁亥之乱（又称应仁之乱）中不幸散失。明应三年（1494），叶巢子（光源和尚）覆刻藏于相国寺（位于京都，五山文学中心地），人称明应本。后此版又被泉南（今属大阪）阿佐井野宗祯购得，习称阿井佐野版或泉南本。则此系统的版本传承顺序应为：室町初期本，明应本，阿佐井野本。

对于室町初期刊本的现存情况，学界的认识并不十分清楚。据《旧刊景谱》，安田文库和静嘉堂文库所藏的版本原是同一部书，后来分藏二处，都是残本。此本版面格式与其他“和臭”太多的诸覆刻本，完全不同，保留着中国本土原刻的风格。此本很可能是室町初期刊本。此外，大东急纪念文库和京都大学所藏的足本，第一卷最后一页全是黑底白线，与明应版和阿佐井野藏版刻有跋文明显不同。所以村上哲见认为，这两部足本与安田文库、静嘉堂文库所藏残本或许都是一个系统，均为室町初期刊本[222]。

明应本，即光源和尚于明应三年（1494）所刻之新版，但又非阿佐井野收藏之后所印之本。此本存世甚少，且不易辨识。村上哲见认为，东洋文库所藏，卷一末页只有叶巢子跋，而无阿佐井野版加上的跋，有可能是明应本的原版。

阿佐井野本的鉴定看似简单，好像同时刻有叶巢子跋和阿佐井野跋的本子应该就是阿佐井野版。其实不然，村上哲见就指出将此二跋同时翻印出来的本子至少有两种。

另外，室町末期还出现了一些对室町初期刊本和明应本、阿佐井野版的翻刻本，卷一末页整版白纸。如《旧刊景谱》就认为静嘉堂文库所藏一本是室町末期刊本。这又增加该版本系统的复杂性。

六、相关的几个版本著录问题

由于五山版《增注唐贤绝句三体诗法》三卷本系统，版本复杂，不易辨识。那么日本现存的这个版本系统中几部较早的刊本，孰为室町初期版，孰为明应三年版，孰为阿佐井野版，不仅中国一些学者或者书目会误判，日本有的图书馆也著录不确。下面就己所见，略辨一二。

首先是《日本五山版汉籍善本集刊》所收《增注唐贤绝句三体诗法》的版本鉴定问题。该书《提要》云所影入者（图10—5—5）是“日本京都大学藏日本覆元刊本”[223]。经核对，此书所影印确为京都大学附属图书馆所藏之本（图10—5—6），但并非覆元刊本。因为在《增注唐贤绝句三体诗法》三卷本系统中，只有室町初期刊本才最有可能是覆元本。而卷一最后一页刻有叶巢子跋、阿佐井野氏跋（图10—5—7），显然不是明应本，更不是室町初期本。而且，经我将此本与国会图书馆藏本仔细比勘，发现此本是阿佐井野藏版的覆刻本。由图10—5—8（左为京都大学图书馆藏本，右为国会图书馆藏本）、图10—5—9中两本（左为国会图书馆藏本，右为京都大学图书馆藏本）字体比较可见：京都大学藏本的字体虽然摹刻得惟妙惟肖，但“雨”“容”“世”“学”“之”等字的个别笔划，还是与国会图书馆藏本存在较为明显的区别，尤其“世”字一横的右端顿笔、“之”字最后一捺的收笔尤其不同。相较而言，国会图书馆藏本运笔较自然；而京都大学附属图书馆藏本的字体则生硬造作，模仿痕迹浓重[224]。所以，《日本五山版汉籍善本集刊》影入的《增注唐贤绝句三体诗法》并非五山版，当为室町末期的覆阿佐井野版。

其次，金程宇《和刻本中国古逸书丛刊》所收《增注唐贤绝句三体诗法》的版本说明亦有可商之处。该书提要云，其所据之底本为“日本国立国会图书馆藏五山版”[225]。不过，经过检核，我发现其影印的底本实际上是国会图书馆“樱山文库”藏本（图10—5—10），卷一最后一页刻有叶巢子跋、阿佐井野跋（图10—5—11），则此本显为阿佐井野版。而金程宇在《提要》中也指出：

（《增注唐贤绝句三体诗法》）日本刻本极多，自五山版至江户刻本，流传不歇。其中五山版藏大东急纪念文库、东洋文库（略后印）。另有覆无刊记本，存世较多。此外，则有明应版、阿佐井野版（另有覆刻本）以及诸多江户刻本。

则金程宇亦知阿佐井野版与五山版有别。所以严格说来，此版不能算作五山本，只能算是阿佐井野版。

当然，增注本系统最典型的五山版，当属明应版。此版现存岩濑文库藏本、东洋文库本、安田文库旧藏本（一诚堂书店）[226]。而在我所考见的版本中，京都大学附属图书馆“谷村文库”藏（日光寺旧藏）本（图10—5—12、13、14、15）系室町初期刊无刊记版，可能是覆元刊本，在五山版中文献价值更高。

附录一：《周弼〈唐诗三体家法〉中日版本流传考述》书影
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第十一章 唐宋文人茶的文化意蕴

中国茶文化兴起于唐，昌盛于宋。在茶文化兴盛过程中，文人雅士推波助澜，功不可没。对于唐宋文人的茶文化建设之功，现有研究成果大多从中晚唐以后文人著述茶书、别泉品茗、创制茶具、精研茶艺等茶事本身加以探讨，并充分肯定了唐宋文人在茶文化的精致化、高雅化等方面所起的历史作用。在对唐宋时期茶文化史料尤其是茶文学作品进行全面深入考察之后，我们发现，唐宋文人对中国茶文化最重要的贡献，是他们将日常茶事与自己的审美活动、精神追求、人格理想紧密结合起来，使饮茶品茗具有高妙的审美价值和玄远的生命意味，形成了一种独特的茶文化——文人茶[1]。那么，唐宋文人茶到底具有哪些深邃而独特的文化意蕴？这些文化意蕴又是如何形成的？仍是亟待解决的茶文化史问题。本章拟结合唐宋时期文人生活中茶酒文化功能的消长和士子文化心态的嬗变，从探寻自然之美、品赏生命之乐、体悟人生之理等方面进行较为深入的探讨。

第一节 唐宋文人茶的自然之趣

唐宋之际，茶较之于酒更得文人雅士的青睐，原因很多，也很复杂。其中，茶与生俱来的自然美学形态及唐宋文人对饮茶环境的讲究，无疑拉近了人与自然的距离，促进了士子们对山水自然之美的欣赏，满足了他们喜欢寻幽探奇、寄志山林的文化心理，这应该是其中的一个重要因素。

一、对茶树、茶花自然形态的赞美

盛唐以前，人们种茶、采茶，多注重茶的药用功能和经济价值，对茶树、茶叶之自然形态甚少审美性认识。

中唐以后，文士渐渐认识到茶树、茶叶所独具的自然美。陆羽《茶经》开篇即云：

茶者，南方之嘉木也。[2]

产生于唐末五代的《茶酒论》在论茶胜酒时，也是首先强调茶为“百草之首，万木之花”，既而又云：

我之茗草，万木之心，或白如玉，或似黄金。[3]

对茶之自然形态加以赞美。与此相应，中晚唐诗歌中也出现了吟咏茶树、茶叶的诗句，如张籍《和韦开州盛山十二首·茶岭》[4]咏茶树：

紫芽连白蕊，初向岭头生。

自看家人摘，寻常触露行。

晚唐时，则出现了专门欣赏茶叶之美的诗歌作品，如皮日休《茶中杂咏·茶笋》云：

褎然三五寸，生必依岩洞。

寒恐结红铅，暖疑销紫汞。

圆如玉轴光，脆似琼英冻。

每为遇之疏，南山挂幽梦。

陆龟蒙《奉和袭美茶具十咏·茶笋》亦云：

所孕和气深，时抽玉苕短。

轻烟渐结华，嫩蕊初成管。

寻来青霭曙，欲去红云暖。

秀色自难逢，倾筐不曾满。

入宋以后，文人更是在咏茶诗文中对茶树、茶叶的葱绿、鲜嫩大加赞美。如秦观《茶》诗，即云茶之清香不愧杜蘅，可比椒菊：

茶实嘉木英，其香乃天育。

芳不愧杜蘅，清堪揜椒菊。

甚至有人开始歌咏起茶花的素净、美丽。如陈与义《初识茶花》诗云：

青裙玉面初相识，九月茶花满路开。

将茶花比作清秀的佳人。苏籀《次韵伯父茶花》则对茶花的芳香姿质进行了更为深情的赞赏：

鸟咮倾蓝雨春霁，琼芳入眼雾冬昏。

一枝肤雪壶中曜，静几低窗养晏温。

真态妖香自不言，斫冰修月妙无痕。

直须哜啜松风碗，岂患诗魔渴醉魂。

董嗣杲《茶花》诗中的描写更为楚楚动人：

花埋叶底寓春先，便想烹云煮活泉。

玉脸含羞匀晚艳，翠裾高曳掩秋妍。

灵随雷雨争抽瑞，尖吐枪旗趱摘鲜。

带雪莫知开又落，采须谁厌老蜂颠。

唐宋文人对茶树、茶花之爱赏吟咏，不仅使中国古代咏物诗又增加了一个新的题材，而且说明人们对自然美的丰富性的认识更进一层了。

由于茶树大多生长在南方湿润的山坡、溪旁，这些地方往往山青水秀、云雾缭绕。从晚唐开始，文人不仅喜好饮茶，而且纷纷游览茶园，探访茶山，在秀美宜人的景色中，发抒自己亲近自然、身处田园的喜悦之情。如姚合《寄杨工部闻毗陵舍弟自罨溪入茶山》诗，想象朋友入山路上所见花影、所闻茶香：

采茶溪路好，花影半浮沉。

画舸僧同上，春山客共寻。

芳新生石际，幽嫩在山阴。

色是春光染，香惊日气侵。

杜牧则多登临宜兴茶山、赞美江南春色之作。他在《题茶山》开头即云：

山实东吴秀，茶称瑞草魁。

接着描写自己一路游山赏景之逸兴：

溪尽停蛮棹，旗张卓翠苔。

柳村穿窈窕，松涧渡喧豗。

等级云峰峻，宽平洞府开。

拂天闻笑语，特地见楼台。

泉嫩黄金涌，牙香紫璧裁。

拜章期沃日，轻骑疾奔雷。

舞袖岚侵涧，歌声谷答回。

磬音藏叶鸟，雪艳照潭梅。

好是全家到，兼为奉诏来。

树阴香作帐，花径落成堆。

景物残三月，登临怆一杯。

茶山的秀美，春茶的清香，使诗人暂时忘却了仕途奔竞的劳累，以至诗人在离开时恋恋不舍、黯然神伤：

重游难自克，俯首入尘埃。

宋代茶叶经济更为发达，产茶地域空前扩大。西蜀、吴越之青山秀水，因向产名茶继续为宋代文人垂爱登临。如范仲淹即作有《潇洒桐庐郡十绝》组诗，其五云：

潇洒桐庐郡，春山半是茶。

新雷还好事，惊起雨前芽。

对桐庐郡（在今浙江杭州西南钱塘江沿岸一带）漫山遍野的茶园作了热情的讴歌。程俱《闻仲嘉叔问继以职事行县道游茶山及诸胜境作寄一首》也描写了自己公事之余游览顾渚茶山，尽享山水清趣、田园风光的欢畅心情：

春风入山骨，毛甲亦已舒。

晨熹被春山，草木清而姝。

况乃顾渚源，云关护灵区。

阴崖气亦暖，瑞草先春敷。

金沙出清泉，甘冽滋芳腴。

依依杨柳村，渺渺桑苎居。

前瞻大小寒，窈窕穷崎岖。

飞流吐明月，转壑千雷车。

参天亡陈桧，霜黛郁不枯。

当时临春地，变灭成榛芜。

安知岁寒质，千载独不渝。

……

王事既料理，清游亦忘劬。

遥知山水间，快若纵壑鱼。

郑樵《采茶行》更是景新意惬、喜气流注：

春山晓露洗新碧，宿鸟倦飞啼石壁。

手携桃杖歌行役，鸟道纡回惬所适。

千树朦胧半含白，峰峦高低如几席。

我生偃蹇耽幽僻，拨草驱烟频蹑屐。

采采前山慎所择，紫芽嫩绿敢轻掷。

龙团佳制自往昔，我今未酌神先怿。

安得龟蒙地百尺，前种武夷后郑宅。

逢春吸露枝润泽，大招二陆栖魂魄。

诗人甚至想在清丽秀逸的茶山中置宅种茶，长伴春山绿茶，尽享隐逸品饮之趣。

宋灭南唐后，朝野颇重闽中建州一带所产的建茶。原本僻处东南、少有人吟咏的建安山水，也渐为文人士大夫所神往和欣赏。熊禾《北苑茶焙记》云：

天下后世言学者必宗建，意其物产微耗之余，其山川清淑灵秀，当于人焉是锺。[5]

蔡襄《北苑十咏》诗系作者任福建转运使督造北苑上品龙茶时所作，其一《出东门向北苑路》：

晓行东城隅，光华着诸物。

溪涨浪花生，山晴鸟声出。

稍稍见人烟，川原正苍郁。

其二《北苑》：

苍山走千里，斗落分两臂。

灵泉出地清，嘉卉得天味。

入门脱世氛，官曹真傲吏。

均写建中北苑一带山光水色和自己入山造茶的喜悦心情。张商英的《苦根》诗则赞美建中著名茶山——壑源的钟灵毓秀：

壑源山势上连云，全占南州第一春。

自有化工钟粹气，特生灵叶奉严宸。

徐玑的《监造御茶有所争执》诗亦以夸饰的笔法写壑源溪山的奇情异景：

森森壑源山，袅袅壑源溪。

修修桐树林，下荫茶树低。

桐风日夜吟，桐雨洒霏霏。

千丛高下青，一丛千万枝。

龙在水底吟，凤在山上飞。

异物呈嘉祥，上奉玉食资。

腊余春未新，素质蕴芳菲。

闽中建安山水可以说是因茶而闻名天下，因茶而得文人赏赞。茶助人们发现山水自然美之功，于此可见一斑。

二、对天下名泉的寻访

另外，茶还吸引了唐宋时期众多的文人不惮劳苦，寻访天下名泉。陆羽《茶经》云煮茶之水：

用山水上，江水中，井水下。[6]

张又新的《煎茶水记》也说天下宜茶之水二十七，其中多为名江名山名寺之水[7]。所以，与攀登茶山、过访茶园相比，唐宋文人对天下名水名泉的探访热情是有过之而无不及。

中唐诗人独孤及任职江南时，曾特地造访慧山清泉，作《慧山寺新泉记》，对陆羽发现慧山胜境之功大加称赏[8]。白居易在杭州刺史任上，亦曾上灵隐寺，于夏夜独坐冷泉亭中，“爱其泉渟渟，风泠泠”[9]，享受清幽泠然之美。宋代大文豪欧阳修精于品茗[10]，更善别水，他仕旅所及，必陟岭寻泉，留下了《浮槎山水记》《虾蟆碚》《大明山水记》等论水评泉的诗文。苏轼现存咏泉水诗文尤多，《天庆观乳泉赋》《廉泉》《寥廖泉铭》《琼州惠通泉记》《书卓锡泉》《安平泉》《虎跑泉》《书赠游浙僧》等篇，均系亲至泉边、品尝水性之作，其中“参廖泉”、“惠通泉”的名字还是苏轼所起。他在《书卓锡泉》中曾详述自己遍游天下名泉，品水试茶的经验：

予顷自汴入淮，泛江溯峡归蜀。饮江淮水盖弥年，既至，觉井水腥涩，百余日然后安之。以此知江水之甘于井也审矣。今来岭外，自扬子始饮江水，及至南康，江益清驶，水益甘，则又知南江贤于北江也。近度岭入清远峡，水色如碧玉，味益胜。今游罗浮，酌泰禅师锡杖泉，则清远峡水又在其下也。[11]

可见其足迹遍及蜀中、汴洛、江淮、岭南等地。《天庆观乳泉赋》更是记述他谪居海南时，曾于月夜独自上山汲泉咽饮的情景：

吾谪居儋耳，卜筑城南，邻于司命之宫，百井皆咸，而醪醴湩乳，独发于宫中，给吾饮食酒茗之用，盖沛然而无穷。吾尝中夜而起，挈瓶而东，有落月之相随，无一人而我同。汲者未动，夜气方归。锵琼佩之落谷，滟玉池之生肥。吾三咽而遄返，惧守神之诃讥。却五味以谢六尘，悟一真而失百非。信飞仙之有药，中无主而何依。渺松乔之安在，犹想像于庶几。[12]

作者独坐此清幽之山间，啜饮此清冽之泉水，真是神清气爽，思出尘表。同样，南宋文人亦多因喜茶而爱访名泉，陆游、董嗣杲、洪咨夔、蒲寿宬、林景熙等人集中题咏名泉之作甚多，而且都写得景幽兴逸，意境浑融。如洪咨夔《谷帘泉》诗结以景语：

手弄潺湲坐盘石，苍凉新月上孤桐。

人在山中，情因景生，意余象外，韵味隽永。赵汝藤《涌泉亭》则写自己：

涌泉亭畔坐蒙茸，手指三江抚万松。

从容洒脱，超凡脱俗。张炎《风入松·酌惠山泉》词亦云：

一瓢饮水曲肱眠。此乐不知年。今朝忽上龙峰顶，却元来、有此甘泉。洗却平生尘土，慵游万里山川。照人如鉴止如渊。古窦暗涓涓。当时桑苎今何在，想松风、吹断茶烟。著我白云堆里，安知不是神仙。[13]

词人啜此清泉，曲肱而眠，享栖身林泉之乐，发思古之幽情。

三、山涧泉边饮茶的清幽之趣

唐宋文人深知新茶还须活水烹煮的道理，因而他们并不满足于寻访名泉，更愿意流连山间，闲坐瀹茗。这样，他们既能品尝活水烹茶的清香，又能欣赏到山涧泉边的自然美景，别有一番情趣。

中晚唐人写于山中泉边饮茶之诗不多，主要有鲍君徽《东亭茶宴》、刘禹锡《西山兰若试茶歌》、白居易《山泉煎茶有怀》、刘言史《与孟郊洛北野泉上煎茶》、皮日休《茶中杂咏·煮茶》、陆龟蒙《奉和袭美茶具十咏》等。其中，僧灵一的《与元居士青山潭饮茶》诗寥寥数语，却意境空灵：

野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。

岩下维舟不忍去，清溪流水暮潺潺。

颇能传达出中晚唐文人于山中饮茶得野趣、悟禅意的清幽情怀。

与唐人相比，宋人更喜于自然山水之间煎茶品茗。宋庠《自宝应逾岭至潜溪临水煎茶》、文彦博《和公仪湖上烹蒙顶新茶》、赵抃《重游龙井》、范镇《金莲泉》、蔡襄《即惠山煮茶》、陈舜俞《谷帘泉》、陈襄《古灵山试茶歌》、韦骧《和山行回坐临清桥啜茶》、郭祥正《卧龙山泉上茗酌呈太守陈元舆》、游师雄《汲泉烹茶寄叶君康直》、黄裳《茶苑》、吴则礼《兰皋煎茶》、谢薖《与诸友汲同乐泉烹黄蘖新芽》、汪藻《陪诸公游惠山》、汪任《煮茗台》、杨万里《酌惠山泉瀹茶》、袁说友《过虾蟆泉》、韩淲《送文叔同晦之宿鹅湖午间坐松下块石煎茶》《初十日黄仲明见过留饭却同至野趣饮茶》、张栻《寒食前三日野步乌龙山中石上往往多新芽手撷盈匊酌玉泉煮之芳甘特甚有怀伯承兄赋此以寄》《淳熙乙未春予有桂林之役自湘潭往省先茔以二月二日过碧泉与客煮茗泉上徘徊久之》、罗愿《茶岩》、卢祖皋《煎茶》、周弼《陆羽泉》、陈纪《游深溪龙潭》、徐瑞《夜月如昼与仲退坐松巢煮茶》、孙士廉《题武夷》、吴文英《水龙吟·惠山酌泉》等作品，均写他们于山间泉边煎茶赏景之事，景幽兴逸，妙合自然。

苏轼任杭州通判时，“往来无锡，未尝不至惠山”，后来任湖州太守，又与秦观、僧参寥同游惠山[14]。他在《游惠山》其三中说自己烹茶林下，色味两绝，而且是那样的悠闲自得：

岂如山中人，睡起山花发。

一瓯谁与共，门外无来辙。

其《汲江煎茶》诗亦云：

活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三椀，坐听荒村长短更。

自汲江水，岸边煎茶，明月映瓮，松风泻瓶，加上不远处传来断续更声，此种情调又岂是官宅、书斋中啜饮所能享有。陆游嗜茶，亦喜于涧旁泉边啜饮。其《三游洞前岩下小潭水甚奇取以煎茶》即写他不畏山行之难，觅得一泓清潭，坐拥山色，闲饮名茶的幽兴：

苔径芒鞵滑不妨，潭边聊得据胡床。

岩空倒看峰峦影，涧远中含药草香。

汲取满瓶牛乳白，分流触石佩声长。

囊中日铸传天下，不是名泉不合尝。

僧文珦早年出家，足迹遍及东南名山胜水，晚年自号潜山老叟，常年遁迹山林，瀹茶泉边，参悟茶禅真味。他在《煎茶》诗中云，仙茶必得灵泉煎煮，所以不畏山高泉远，恣意攀援：

吾生嗜苦茗，春山恣攀援。

采采不盈掬，浥露殊芳鲜。

虑溷仙草性，崖间取灵泉。

而且他于泉边啜饮之时，能静品茶中真味：

良恐失正味，缄默久不言。

他在《山人居涧上号涧居因涧作池名鉴止为赋是诗》更明确说出高士幽人喜爱山居之深意：

幽人临涧居，为爱涧中水。

而他们爱涧之因由则是：

于以鉴禅心，清净绝尘滓。

因为临涧而居，汲泉瀹茗，可以忘却世间的一切尘累，保持一颗清净的禅心。

由于茶树、茶叶本是天地造化之嘉木灵苗，自然清丽，茶山、茶园景色怡人，充满野趣，名水、名泉涵虚缥碧，有涤烦洗心之功，所以唐宋士大夫虽在朝中任职、羁身官场，然一旦得到友人所寄新茶、清泉，往往会神游千里，思归林泉。如强至《谢通判国博惠建茶》诗就说自己因得建茶而思赴闽中建安：

浦阳贱官性怯酒，素许茶味为最良。

……

建溪奇品远莫致，日夕梦想驰闽乡。

苏轼《黄鲁直以诗馈双井次韵为谢》诗亦云自己品饮黄庭坚所送双井奇茗后，不禁欲游吴越、泛舟太湖：

明年我欲东南去，画舫何妨宿太湖。

黄庭坚《谢黄从善司业寄惠山泉》则云己酌泉烹茗之后思卧西湖：

是功与世涤膻腴，令我屡空常晏如。

安得左轓清颍尾，风炉煮茗卧西湖。

杨万里《谢岳大用提举郎中寄茶果药物三首·日铸茶》谓友人所赠日铸茶：

唤醒老夫江海梦，呼儿索镜整乌纱。

还有些诗人则在品饮茶汤之后，起故园之思了。如项安世《新茶》诗云：

槐火已登新鼎味，松风犹动故园思。

袁说友《和程阁学送小春茶韵四首》亦云：

家山历历未归来，投老江湖只自咍。

赖有年年乡信好，一瓯浮玉饱春台。

诗人久羁官场，只能藉友人所惠春茶聊寄乡思了。吴潜《谢惠计院分饷新茶》云：

饮散登台嗅老香，却忆家山菊径荒。

明朝便作玉川子，两腋乘风归故乡。

可见，清泉、新茶在唐宋文人心目中不只是一种消渴静心的饮料，还是林泉、田园的象征。他们到山中汲泉饮茗，可以尽享山水之趣、林泉之乐，人与自然浑融一体；即使身在官场，奔竞仕途，他们那为功名所累的心灵，也能从友人所寄泉茶中，暂时得到自然的慰藉和洗涤。茶将山川自然与唐宋文人的心灵紧紧地拉到一起，远方的茶园、山中的清泉，俨然成了唐宋文人心灵的故乡、精神的家园。

第二节 唐宋文人茶的生命之乐

茶文化之所以能在宋代大盛，还与唐宋之际文人生活态度、文化心理的转变紧密相关。宋人较之唐人更嗜茗茶，喜欢闲饮品茗，恰好符合了他们静赏生命快乐的新人生观。

日本汉学家吉川幸次郎曾经精辟地指出：

汉魏六朝以来，中国诗的基调是推移的悲哀，即意识到人生是匆匆走向死亡的一个颓败过程而引起的无可奈何的感情。[15]

宋诗中则出现了新的人生观，即“悲哀的扬弃”“从容不迫的人生观”“乐观的人生态度”“宁静的追求”。而茶诗在宋诗中则更集中表现了宋代文人对生命快乐的宁静追求。吉川幸次郎甚至认为，唐诗是酒，宋诗是茶：

茶虽然不能像酒那样令人兴奋，却能给人以宁静的喜悦，……唐人嗜酒而宋人好茶，不仅是实在的生活习惯，不仅代表着唐诗与宋诗的不同风味；而且也表示着唐宋两代文明一般的差异。[16]

我们认为，宋代茶诗中宁静快乐的人生观，因其哲学来源不同，呈现出三种同中有异的生命快乐境界：儒家“箪食瓢浆”的安贫乐道、道家“乐天知命”的齐物之乐、佛禅“至静无求”的达观之乐。

一、儒家安贫乐道的快乐人生观

“安贫乐道”是先秦儒家提倡的一种快乐人生观。孔子曾经称赞颜回：

贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。[17]

孔子还说：

饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。[18]

对于孔子所说的这种“安贫乐道”的人生观，汉唐士子少有重视和体认者，中唐儒学复兴运动的领导者韩愈甚至认为颜回的“箪食瓢饮”只是“哲人之细事”而已[19]，并不具有多大的思想价值和文化意义。宋人却普遍认为“颜子之乐”是一种极高的人生境界，是“大乐”“至乐”。朱熹《论语集注》引程颐曰：

颜子之乐，非乐箪瓢陋巷也，不以贫窭累其心而改其所乐也。……箪瓢陋巷非可乐，盖自有其乐耳。[20]

二程受学于周敦颐时，周敦颐亦曾“每令寻仲尼、颜子乐处，所乐何事”[21]。颜子的“安贫乐道”不仅是宋代理学家经常探讨的哲学话题，也每每被一般文士所重视和体认。欧阳修晚年编《居士集》时，就把《颜跖》诗放在卷首，且认为颜回“生之乐”要高过盗跖“所荣”[22]。另外，欧阳修在《删正〈黄庭经〉序》中也认为：

颜子萧然卧于陋巷，箪食瓢饮，外不诱于物，内不动于心，可谓至乐矣。[23]

苏轼则对韩愈所谓“哲人之细事”的说法表示不满，他说，“古之观人也，必于小者观之，其大者客有伪焉”，颜回之“箪食瓢饮”实乃“哲人之大事”，并作《颜乐亭诗》表示自己要追随颜回求此“至乐”：

我求至乐，千载无偶。

执瓢从之，忽焉在后。

苏辙亦对唐人不能安贫乐道、唐诗多穷困愁苦之辞不以为然，《杂说九首·诗病五事》：

甚矣，唐人之不闻道也。孔子称颜子：“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”回虽穷困早卒，而非其处身之非可以言命，与孟郊异矣。[24]

他还称赞黄庭坚能躬行颜氏之乐：

比闻鲁直吏事之余，独居而蔬食，陶然自得。盖古之君子不用于世，必寄于物以自遣。阮籍以酒，嵇康以琴。阮无酒，嵇无琴，则其食草木而友麋鹿，有不安者矣。独颜氏子饮水啜菽，居于陋巷，无假于外，而不改其乐，此孔子所以叹其不可及也。今鲁直目不求色，口不求味，此其中所有过人远矣。[25]

宋室南渡之后，文人中对颜回“箪食瓢饮”之乐心慕手追、津津乐道者更多，兹不再赘述。

而在“琴、棋、书、画、诗、酒、茶”七件雅事中，最能体现宋人安贫乐道人生观的就是闲居品茗。宋代虽然实行的是文人政治，但是宋代文士在入朝为官之后，往往根据不同政治信念和治国方略结成宗派，党同伐异，无时或已，所以宦海浮沉，对于宋人来说，乃是司空见惯之事。他们在仕途受挫时，或以吏为隐，或退居乡里，然都喜闲饮清茗，以见其安贫乐道之高志。

苏轼一生嗜茶胜过爱酒，仕途受挫后尤甚。他每到贬谪之所，生活虽然清苦，却均以饮茶为乐。如他在黄州所作《寄周安孺茶》诗中即云，自己一直安于清贫：

由来薄滋味，日饭止脱粟。

而且对茶之优劣也从不讲究：

何尝较优劣，但喜破睡速。

其《种茶》诗也认为，南中所产贡茶虽然名贵，但啜饮之后，还是不及自己在山间所种之茶味道甘美：

千团输太官，百饼衒私斗。

何如此一啜，有味出吾囿。

他在《试院煎茶》中更是直言：

我今贫病常苦饥，分无玉碗捧蛾眉。

即便用简陋的茶器品饮，也会感到满足和快乐：

且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。

不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。

与苏轼一样，北湖居士吴则礼在隐居盱眙时，也能安于贫困，终日以饱食短蔬为足。其《良辰》诗云：

短蔬胜肥肉，甘哉北湖羮。

一饱便可足，此外岂所营。

在《同李汉臣赋陈道人茶匕诗》中，他还说自己不喜贡茶玉碗之名贵，更习惯粗陋之茶铛：

腐儒惯烧折脚铛，两耳要听苍蝇声。

这是因为粗茶淡饭，与自己邱壑之情、淡泊之志正相契合，《周介然所惠石铫取淮水瀹茶》：

吾人老怀丘壑情，洗君石铫盱眙城。

要煎淮水作蟹眼，饭饱睡魔聊一醒。

僧伽孤塔何亭亭，试唤僧伽真肯应。

拟向山阳买白菜，团炉烂煮北湖羮。

许景衡一生仕途多舛，亦有意继承颜回安贫乐道之志。其遭贬时所作《试茶》诗云：

此生贫与病相兼，从仕居闲两不堪。

莫怪年来有茶癖，要看滋味在余甘。

茶虽然清苦，但是回味之后，却又余甘在口，生活中虽然贫病相兼，又何尝没有快乐呢？

经历同样坎坷的葛胜仲曾以“箪瓢颜氏乐”[26]勉励后生，自己亦能身体力行，以饮清茶为乐，其《谢通判惠茶用前韵》云：

饮罢清风引仙阙，睡余妖梦破朝云。

贫无列屋纤纤手，捧碗齐眉但布裙。

曾几因其兄曾开不满当朝权奸秦桧和议之事，而俱被免职。在侨居上饶时，曾几酷嗜茗饮，自号茶山居士。而他之所以乐此不疲，亦有追踵颜子之意：

达人方寸地，固自有乐处。

……

人言颜子乐，瓢饮映蔬茹。

其《尝建茗二首》其二云：

茅宇已初夏，茶瓯方早春。

真成汤沃雪，无复渴生尘。

有客嘲三韭，其谁送八珍。

虽然没有珍馐佳肴，但是初夏闲饮春茶，不也是“达人”之“真乐”吗？其《煎茶》诗亦云：

贫中有佳设，石鼎事煎烹。

顾渚草芽白，惠山泉水清。

酌多风可御，薫歇雾犹横。

饮罢妻孥笑，枯肠百转鸣。

石鼎山泉之设，蔬食瓢浆之肠，品饮之时，自有其乐。南宋末年，宋代文士们全身山林，大多贫贱不移志，于方寸之茅舍，饮茶以自乐。如宋庆之《开炉日赋》即云：

筋力已非旧，逢寒亦自怜。

风霜在檐外，妻子语灯前。

纸被添新絮，茶瓯煮细泉。

虽云方寸地，春意一陶然。

可见，居闲煮泉，贫中饮茶，是两宋士子较为普遍的励志乐道行为。他们的心灵，在品饮之时已与孔、颜遥相交通。先秦儒家所提倡的“箪食瓢饮”、安贫乐道的高尚精神，在宋代文人的饮茶活动中得到了再现和升华，遂亦成为后世文人茶及整个中国茶文化的一大重要精神内核。

二、道家的乐天知命之趣

除了儒家的“箪食瓢饮”之乐、安贫乐道之志，道家的顺生适性、乐天知命之趣，也是宋代文人饮茶时的一种典型文化心态。

先秦道家思想对后世士子人生观的影响，主要体现在两个方面：一是超世逍遥，放达不羁；一是安时处顺，乐天知命。前者大多体现在魏晋时期的“竹林七贤”、初唐的王绩、盛唐时期的李白以及中晚唐时一些禅僧身上，而狂醉、轰饮又成为他们狂放傲诞、愤世嫉俗、纵欲享乐的重要方式，如刘伶、王绩以及李白等盛唐“饮中八仙”的嗜酒、酗酒，都有借酒忘忧、借酒超世的生命解脱意味。后者在盛唐之前只有陶渊明、庾信等为数不多的体认和履践者，其中陶渊明的隐居田园、适性而居，对后世文人生活方式和文化心理影响尤大。

从中唐开始，文士奉行安时处顺、知足保和、乐天知命思想者渐多。白居易在《与元九书》中就说：

仆志在兼济，行在独善。……或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之“闲适诗”。[27]

白居易所追求的“闲适”，既不是巢由“食薇饮水”式的独善生活，也不是颜回“箪食瓢饮”式的安贫乐道，而是衣食无忧、骨肉获全的快足生活[28]。所以白居易的茗饮具有委顺养内、适性快意的心理特点。其《琴茶》诗即云：

兀兀寄形群动内，陶陶任性一生间。

自抛官后春多醉，不读书来老更闲。

琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。

穷通行止长相伴，谁道吾今无往还？

其《咏意》诗亦云：

或吟诗一章，或饮茶一瓯。

身心一无系，浩浩如虚舟。

随着文人政治制度的推行和士子“文官化”的发展，闲适快足的情趣在宋代朝野日益流行[29]，陶渊明的隐逸诗、白居易的闲适诗为宋人普遍推尊和学习。他们在仿作“陶体”“白体”的同时，继承了陶渊明田园诗、白居易闲适诗中那种闲散快足之趣。

以吏为隐，吏隐合一，是宋代文士入仕为官时的普遍心态。他们常常在官舍郡斋，闲饮清茶，享受高趣。如张伯玉《后庵试茶》诗云：

郡僻好藏身，心闲久无事。

前轩饱食罢，后庵取茶试。

岩边启茶钥，溪畔涤茶器。

小灶松火然，深铛雪花沸。

瓯中尽余绿，物外有深意。

滥官来此游，时得拂尘累。

莫笑后庵茶，闲中好滋味。

强至《谢通判国博惠建茶》诗云：

浦阳贱官性怯酒，素许茶味为最良。

日分牒诉费齿舌，口吻镇燥喉无浆。

傅察《次韵烹茶四首》其二亦云：

吏隐从人号懒仙，一瓯常及日高眠。

要令万卷浇胸次，便觉三山到眼前。

清茶而非浊酒，是宋代文人在官场调适躁进心态，解脱功名之累，心境归于宁静快适的一大重要精神触媒。

宋代文士在遭贬闲居之后、归隐田园之时，则更加信奉道家安世委顺、乐天知命的快适人生观。欧阳修在贬官滁州、颍州期间，就萌发了优游林泉的意趣，晚年之后，他官高禄厚，知足保和，退居渭上之后，更是闲居求乐。他饮茶时心境萧散闲适，感到乐趣无穷，如其《次韵再作》诗云：

吾年向老世味薄，所好未衰惟饮茶。

……

亲烹屡酌不知厌，自谓此乐真无涯。

陶渊明曾在《与子俨等疏》自述其隐居田园、高卧窗下之快适心情：

五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。[30]

宋人则认为，幽居闲置之时、饱食安眠之后，如果再啜饮上一杯清茶，更是一种生活的快乐、人生的享受。如苏轼《游惠山并叙》其三云：

吾生眠食耳，一饱万想灭。

颇笑玉川子，饥弄三百月。

岂如山中人，睡起山花发。

一瓯谁与共，门外无来辄。

其《和蒋夔寄茶》诗亦云：

临风饱食甘寝罢，一瓯花乳浮轻圆。

抗金名将李纲在遭贬隐居期间，常饮茶以自适：

安眠饱食更何求，只欠云腴茗一瓯。

再如吴锡畴《山居寂寥与世如隔是非不到荣辱两忘因忆秋崖工部尝教以我爱山居好十诗追次其韵聊写穷山之趣》其九，在述其林泉高致时，也离不开闲饮清茶之乐：

我爱山居好，茶瓯困解围。

松边横藓石，柳下敞渔扉。

细雨噞喁出，斜阳觳觫归。

交情殊贵贱，似觉故人非。

归隐田园，幽居山林，饱食安眠，啜饮清茗，成为两宋文人快意适性、乐天知命的普遍文化行为和精神享受。

三、“至静无求”“虚中不留”的禅悦境界

在安贫乐道、乐天知命之外，唐宋文人在饮茶时，由于受禅宗思想影响，还常常沉浸在一种“至静无求”“虚中不留”的禅悦境界中。

中晚唐文人喜与禅僧交往，常常在饮茶时参禅悟道，静静体会内心的澄明与愉悦。如柳宗元在永州时与龙兴寺禅僧巽上人过从甚密，于佛理造诣颇深。其《巽上人以竹间自采新茶见赠酬之以诗》：

涤虑发真照，还源荡昏邪。

犹同甘露饭，佛事熏毗耶。

咄此蓬瀛侣，无乃贵流霞。

就说饮茶具有荡昏涤虑，明心见性，参禅悟道之功效。其《夏昼偶作》诗则写出了夏昼熟眠之后，竹间煎茶的空幽和闲适，富有禅意，其中“日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼”一联，言思爽利跳脱，意境尤为清绝，故“隔竹敲茶臼”五字，屡屡被宋人用作诗题或化入诗中，表达茶禅一味的玄妙境界。

入宋以后，文士们亦重饮茶悟道之功。如郭祥正《招孜佑二长老尝茶二首》其二云：“昔人多嗜酒，今我酷怜茶。”而他之所以如此爱茶[31]，其中一个原因就是茶可以帮助自己品悟禅味：“无物滋禅味，来烹北苑茶。”其《次韵元舆十绝·休师携茶相过二首》其二则说自己已经彻悟禅理，心无所累，故不用再苦苦参证，只需静坐闲饮而已：

晚风吹坐忽生凉，旋碾新茶与客尝。

我本无心无所证，沉烟何事结圆光。

其中的意味与境界，和禅宗六祖惠能“心是菩提树，身为明镜台，明镜本清静，何处惹尘埃”的偈语，极为相近，充分体现了郭祥正饮茶时无欲无求的身心自由。南宋爱国诗人王洋晚年寓居信州时，心境恬淡，经常到僧舍饮茶。其《壬戌立冬十月十一日陪路文周朋携褆祖同访后山道人庵道人出就庵烹茶庵外采菊拾橡实以归偶成即事》诗，较为详细地描写了诗人与禅僧在僧舍烹茶煮茗的过程，乐此不疲之意，见于言外：

倦缘闲景散闲情，人未归庵户不扃。

试拨柴烟寻宿火，旋添泉水洗茶瓶。

黄花采采盈衣袖，橡实离离傍短萍。

何日一邱藏曲折，与君同伴劚青冥。

其《尝新茶》诗则直接抒发了闲饮清茗之后的淡静、喜悦：

僧窗虚白无埃尘，碾宽罗细杯勺匀。

寒泉一种已清绝，况此灵品天香新。

人间富贵有除折，静中此味真殊绝。

谁言僧饭独萧条，胜处谁容较优劣。

南宋末年，时局动荡，文士隐逸山林参禅悟道之风更盛，他们不仅在饮茶时思悟禅理、参透人生，享受抛开世累后的大自在、大快乐，而且认为，苏轼、黄庭坚、曾几等前辈诗人的涉茶之作中，亦渗透着禅宗妙理，充满着茶禅一味的人生智慧。如赵庚夫《读曾茶山诗集》即赞曾几茶诗清新淡泊、禅意悠然：

茶山八十二癯仙，千首新诗手自编。

吟到瘴烟因避寇，贵登从橐只栖禅。

新于月出初三夜，澹比汤煎第一泉。

董嗣杲《参寥泉》诗云：

湖曲春风正禁烟，试茶味此石间泉。

坡仙忽忆黄州梦，潜老初拈智果禅。

亦对苏轼与僧参寥多次酌泉试茶、参禅悟道之雅事羡慕不已。方岳《黄宰致江西诗双井茶》：

黄侯授我以江西诗禅之宗派，瀹我以双井老仙之雪香。

黄庭坚的诗饶有禅趣，佐以江西出产之双井茶，真是禅茶一味，直发真源了。正是因为唐宋文人在饮茶过程中得到禅悦，才使得禅茶一味之论深入人心，成为中国茶文化的一个重要精神内涵。

尽管唐宋文人饮茶时的心态，因其人生观的差异而各各不同，但是他们都在品饮过程中静静地享受到了人生的闲适和快乐。清茶使唐宋文人的心境更为宁静淡泊，使他们的生活中弥漫着一种参透人生真味后的淡淡的喜悦。所以，茶文化能够兴起于唐，大盛于宋，与宋代文人普遍遵奉静赏生命之乐这一新的人生观之间，实在有着至为密切的关系。

第三节 唐宋文人茶的理性之美

唐宋时期，文人士大夫酌泉试水、煎茶品茗，不仅是一种可以亲近自然、回归田园的审美活动，而且是一种可以静赏生命之乐的休闲方式，更是一种可以从中体悟出天地人生之理、守道明志的思考行为。

一、饮茶品茗时的人生思考

由于饮茶之风在中唐之兴起，与禅僧的参禅诵经有密切关系[32]。所以中晚唐人大多认为茶、禅相近，茶及饮茶过程中蕴含着佛禅三昧。唐僧皎然《对陆迅饮天目山茶因寄元居士晟》诗说茶“稍与禅经近”，温庭筠《西陵道士茶歌》亦云：

疏香皓齿有余味，更觉鹤心通杳冥。

但是从中唐直到宋初，吟咏禅茶一味的作品大多以清幽、空灵的意境取胜，很少直接阐述饮茶之后所悟出的禅宗妙理。北宋庆历以后，道学兴起，“格物致知”之风大渐，宋人善思考、贵理性的时代特点逐渐显现出来。宋人对茶与理关系的认识，也越来越明确、越来越深入。如苏轼《书黄道辅品茶要录后》就说，有道之士在“至静无求”“虚中不留”之后，可以观茶之极、察茶之情，得茶之“精理”[33]。高似孙亦云：

茶与水味深入理窟。茶生苍石之阳，碧涧穿注，兹乃水石之灵，岂茶哉？[34]

加上宋人的文学审美观也与唐人有别，开始“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”[35]，在诗歌创作中追求理趣，所以，宋代文人不仅经常从泉茶之物性以及饮茶过程本身，体悟出人生出处行藏之理，而且多在其涉茶、饮茶诗中直接表露出来，使我们今天还能够清晰地了解他们饮茶品茗时的人生思考和人格追求。

苏轼精于别水品茗，在对各地泉茶的品第之中，寄寓了自己对人生处世的理解。如其《求焦千之惠山泉诗》：

遇隙则发见，臭味实一族。

浅深各有值，方圆随所蓄。

既是在说泉水随遇而安之性，其实也是他自己安时处顺、万物齐同的超然人生观的形象表述。晁说之《谢仲长通判朝议兄惠顾渚茶》则在对赵宋天子不重阳羡茶的嗟叹之中，寄寓了自己怀才不遇的感慨：

天子不尝阳羡茶，二百年余吾侬咨嗟。

但是不管天子欣赏与否、文人嗟叹与否，此地之茶依然未改其春色：

可是吾侬咨嗟休，涛江春色远含羞。

所以作者认为，人生和茶一样皆有穷达：

人生趣尚有穷达，草木还亦如人不。

而自己也应安于穷顿、自得其乐：

赵卿虾菜且良食，莫教归梦到长安。

郑刚中《石磨记》亦从茶磨之用非其所长，而慨叹“有德之士”怀才不遇的遭际，最终坚信只要不自暴自弃，必会有用武之地：

有德之士，蕴藉和粹，不幸汩没于簿书盐米之间，责以棰楚会计之能，一不见效，遂以为铜榷不才者，世固多矣。洗拂尘土，付以所长，亦当自有识者。[36]

释居简《妙湛月岩中茶汤榜》叙饮茶与禅理、人生相通之处更多：

山林品题，正其味于森严。舌须具眼，回余甘于苦酽。

这是说饮茶要善于从苦味中得其余甘，实际上也暗含人要善于从人生之苦中体悟出禅悦之道理。

会猎玄中，笑守株而自苦；独渔言外，如课蜜而分甘。

这是说参禅悟道不要死参渐悟，而要活参顿悟，得之言外。

饮者若谙此味，暝眩膏肓；学人未达其源，肝胆楚越。[37]

而这些，都是饮茶之人应该明白的道理。

二、饮茶过程中的明道励志

宋徽宗赵佶的《大观茶论》说茶可使“天下之士，励志清白”[38]。宋代文人除了经常从泉茶之中体悟人生穷通行藏之理，更喜将泉茶之性与饮茶之人的性情、品格进行比照，在饮茶过程中明道励志。

首先，宋人多能从清澈的山涧泉水中，观照出心灵、人性的高洁。苏轼《廉泉》诗：

水性故自清，不清或挠之。君看此廉泉，五色烂摩尼。廉者为我廉，我以此名为。

以泉水之清澈，来比喻己之清廉、高洁，并谓清者自清，不管别人毁誉，唯以泉水为鉴，两相映照：

毁誉有时尽，不知无尽时。朅来廉泉上，捋须看鬓眉。

因为作者品行与廉泉之性相合而相得，自然就会在与泉水的相伴中感到自在、欢娱了：

好在水中人，到处相娱嬉。

范浚的《白泉记》一文更为全面地阐述了泉性与人性相类之处：

夫泉之甘而利人也，类有德。其不涸也，类有本。其趋涧溪而期于海也，类有志。

作者认为，泉水甘甜，有惠于人，是为泉之德；泉水常年不干涸，因为其有远源、有根本；泉水奔流而下，期赴东海，有其宏大志向。而人也应格物致知，从泉之诸性中，悟出修身育德、求道励志之理：

人之育德有本，能日进而期于道，则其渊深闳大也必矣。吾于泉有感，于是乎记。[39]

人只要像泉水一样有坚定的信心，日日修身育德，期于得道，也一定能成为修养深厚胸襟宏阔的道德之士。宋人还有一些咏泉之作，则从泉水之清澈、甘冽，悟出人的心灵亦应常保澄明、洁净，方能清静自在，悟人生真谛。如僧文珦《灵泉》篇云：

高僧诵经经出泉，泉灵不许蛟龙眠。

湛湛长开古明镜，泠泠谙泻朱丝弦。

曾说煮茶甘入齿，为是心源功德水。

渊然千古无是非，遮莫放人来洗耳。

即以湛清泉水洗尘涤垢之功效，比喻诵经高僧助人洗净心灵之大功德。又如蒲寿辰一生作有多首《心泉》诗，或以泉之贮清纳虚，象征自己心定神闲、静寂忘我的超然心态：

坎止心维亨，蒙养行必果。

久视空无尘，静趣自忘我。

明月知此心，时印夜光颗。

或以冬日泉水之冰清雪洁，比喻自己不畏严寒的坚强意志：

泠泠一涧泉，炯炯千树雪。

岁寒铁石心，山中玩芳洁。

黄大受的《廉泉》也是先说此泉之常年清洌充盈，啜饮之后可使喉吻清润，心神怡乐，然后就发表感慨：

忆我心地初，与水同一几。

心泉本无事，何必希夷齐。

曰泉已强名，况复有是非。

一笑付自然，贪廉吾不知。

谓己心与此泉性同，起初均清澈澄明、天真自然，无所谓是非贪廉，所以自己亦应保持泯灭是非、纯任自然的洒脱胸襟，不用故意去追求什么功名或隐逸。

其次，宋代文人常常能从茶之清妍芳洁的品性中，看到仁人志士们刚正不阿、孤高独立的人格精神。中国文学中香草美人的比兴传统源远流长，体系稳固，但在宋代之前，其中并无茶这一物象。宋代文人在品饮过程中，逐渐在茶中赋予了鲜明的生命色彩和深厚的文化意蕴，并将茶之质性与人之品格互相类比，使之进入到香草美人的比兴系统中，为后世仁人君子所常吟诵。

在宋代有关茶的各种比喻中，最有名的要数苏轼的茶似“佳人”说。苏轼《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》诗云：

仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。

明月来投玉川子，清风吹破武林春。

要知冰雪心肠好，不是膏油首面新。

戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。

当时一些茶农和茶商，为了以次充好、以旧充新，蒙骗不知茶者，常以红膏涂饰茶饼。不少饮茶之人也误以为膏油首面者为优，以致宋初“蜡（又作腊）面”茶竟然成为一种好茶，每被人主赏赐给臣下。而苏轼则不以为然，他用冰清玉洁、天生丽质的佳人，来比喻山野之中刚刚采制的未涂过膏油的新茶、清茶，反映了作者率真自然的人生志趣和高洁情怀。在苏轼此说的影响下，后来不少文人也都认为，好茶当如清秀俊洁之佳人。如葛胜仲《试建溪新茶次元述韵》诗云：

舶舟初出建溪春，红笺品题苞蒻叶。

低昂轻重如美人，等衰铢较知难躐。

格高玉雪莹衷肠，品下膏油浮面颊。

再如葛立方《次韵陈元述见寄谢茶》其二亦云：

不把膏油涂首面，要须色里认天真。

他们在称赞清新之茶的同时，都表现出对天真自然的人性美的肯定和赞颂。

苏轼论茶的另一著名说法是茶具“君子性”。他在《和钱安道寄惠建茶》诗中赞美建茶：

建溪所产虽不同，一一天与君子性。

森然可爱不可慢，骨清肉腻和且正。

闽中建溪所产建茶，正如人中君子，品性清正森然，可亲可敬而不可慢侮。同时，他还用下品之草茶来讽刺朝廷中的奸邪小人：

草茶无赖空有名，高者妖邪次顽懭。

体轻虽复强浮沉，性滞偏工呕酸冷。

查慎行注此诗引《乌台诗案》云：

“草茶无赖空有名”二句，以讥世之小人，乍得权用，不知上下之分，若不谄媚妖邪，即须顽犷狠劣。又“体轻”二句云云，亦以讥世之小人，体轻浮而性滞泥也。[40]

苏轼在《寄周安孺茶》诗中又进一步阐述茶的这种君子性：

有如刚耿性，不受纤芥触。

又若廉夫心，难将微秽渎。

好茶性刚耿，不因杂草而伤其本性，如正人君子，不因奸佞之陷害毁谤而改易其忠直本心；茶水清澈，一尘不染，又像廉洁端直之臣，在污浊的官场中能清高自洁。

晁补之《次韵苏翰林五日扬州石塔寺烹茶》诗对茶与君子关系的认识又有所深入：

当年卧江湖，不泣逐臣玦。

中和似此茗，受水不易节。

轻尘散罗曲，乱乳发瓯雪。

佳辰杂兰艾，共吊楚累洁。

他将茶与兰艾等传统的香草相提并论，以吴越茗茶的中和守节，来比喻自己忠直遭贬，决不移志易节的坚强意志和独立人格，进一步赋予了茶可比拟贤臣君子的人文精神。

此后，宋人用茶比拟仁人君子的诗作就更多了。如袁燮《谢吴察院惠建茶》：

形模正而方，气韵清不俗。

故将比君子，可敬不可辱。

用茶饼方正的形状和茶叶清新的气味，来赞美吴氏清正疾恶的君子品格。岳珂《茶花盛放满山》诗云：

洁躬澹薄隐君子，苦口森严大丈夫。

戴昺《次黄叔粲茶隐倡酬之什》云：

美人隐于茶，性与茶不异。

苦涩知余甘，淡薄见真嗜。

肯随世俱昏，宁堕众所弃。

皆以茶性的澹泊清苦，来比拟隐逸山林之高人逸士。

由于宋代文人对清苦茶性与正直人品之关系有如此深刻之理解，所以茶就更加受到那些忠贞刚直之士的喜爱。他们在品饮之中偏爱茶汁之苦味，正是他们人格和节操的一种外射和寄托。如南宋初年，许多忠正的爱国志士因为不满秦桧等权奸的苟安求和，直言谏上，频遭贬谪。但是他们在被弃置之后，并未改易心志，仍然在咏茶诗作中流露出爱国热情和刚直气节。如刘一止，以忤秦桧，两次奉祠，实际被闲置不用。其《允迪以羊膏瀹茗饮吕景实景实有诗叹赏仆意未然辄次原韵》诗云：

精金不受钏钗辱，瑞草何曾取膏腹。

乳花粥西名已非，荐以羊肪何太俗。

山林钟鼎异天性，难遣华腴偶穷独。

森森正味苦且严，玉质无瑕谁敢戮。

既对友人以羊脂煎茶之习，表示了反对，斥之为庸俗，又以清茶自喻，谓己身为山林之人，自有森然严正的人格和清高无瑕的心性，毫不畏惧权奸之打击和杀害[41]。再如周必大，性格耿直，对秦桧执政亦颇不以为然，在给事中任上，缴驳不辟权幸，后因谏上应疏远曾觌、龙大渊、韩侂胄等权臣，而获罪遭贬多次，但他忠君爱国之心始终不改[42]。他在《次韵王少府送焦坑茶》诗中云：

初似参禅逢硬语，久如味谏得端人。

诗人特别喜爱王洋[43]送来的焦坑茶，个中原因自然是此茶之苦硬滋味，正如谏臣之语，初闻硬生逆耳，历久则见其忠直之心。茶之味与人之性，可谓相得益彰。难怪诗人要坚待志同道合的王洋来一起试茶品尝了：

敢向柘罗评绿玉，待君同碾试飞尘。

直到南宋末年，一些文人仍喜用茶味之清苦，比喻忠正刚直之士，并自励心志。如吴潜《谢惠计院分饷新茶》诗云：

孔光贤处不脂韦，长孺直时无苦梗。

赵汝腾诗中此意更多，如其《谢饶计使遣饷头贡余》诗云：

拟思苦口陈忠谏，可但饴茶献上方。

其《再用韵答高茶使》诗云：

谏苦固应疏汲黯，品高终必相王嘉。

其《谢史计使寄建茗》诗云：

黯憨终然言有味，仝衰那得字搜肠。

可见，到南宋时期，在众多忠正刚直志士的赞美下，茶味之苦如忠臣进谏之言，已经成为咏茶诗文的一个重要典故了。

综上可见，唐宋文人尤其是宋代文人在酌泉品茗之时，不仅注重亲近自然，欣赏山川田园之美，找寻静谧平和的心灵安泊之所，而且能在慢斟闲饮之中，安贫乐道，乐天知命，静静地享受人生的乐趣，同时还将自己深邃的人生思考和高洁的人格追求融入其中，使得原本极其普通的日常品饮活动，升华为一种极其高雅的可审美、可静心、可明道、可励志的精神活动和文化享受。而唐宋文人所赋予文人茶的这些玄妙、深厚的文化意蕴，不仅对宋代茶文化时代特征的形成乃至中国茶文化传统的积淀，具有极其重要的历史意义，而且也使我们从一个侧面观照出唐宋文化的转型过程和唐宋之际士人文化心态的嬗变轨迹，对研究中国文化发展史和中国古代士人心态史都具有相当的参考价值。
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后记

20世纪末，吴先宁先生曾经主编了一套“中国文学史研究系列”丛书，共收当时刚毕业的中国古代文学专业博士的论著12本，其中绝大多数为博士学位论文。承师兄钱志熙教授推荐和主编吴先宁先生不弃，我把在陈贻焮先生、葛晓音先生指导下完成的博士学位论文《齐梁诗歌向盛唐诗歌的嬗变》的下编“从‘性灵摇荡’到‘风骨凛然’：齐梁至盛唐间诗人文化心态之嬗变及其对诗歌创作之影响”，增补扩充到二十万字左右，以“初盛唐诗歌的文化阐释”为题，忝列此套丛书，于1997年由东方出版社正式出版。因比较整齐的作者队伍以及相近的研究方法——即傅璇琮先生在丛书总序中所称赏的“历史—文化综合研究”，此套丛书在很长的一段时期内，都得到海内外学界的持续高度关注。就在几年前，蒋寅教授也还感叹过，这套丛书真应该再版。为此，我曾与主编吴先宁先生及其他作者商量过，想再找一家出版社，将此套丛书集体修订再版。后因种种客观原因，此计划未能付诸实施。

其实，在本世纪初修订博士论文时，我就已经有对中近古诗歌艺术转型与社会文化转型之关系、唐代文学与唐型文化之关系等问题作更全面研究的计划。但是，由于近二十年我把主要精力放在对唐诗体格律和近体诗形成史等问题的研究上，从社会政治文化角度对唐代文学发展史、经典作家作品进行的外部研究，就时断时续，并不系统深入。本书之基础和主干，既有《初盛唐诗歌的文化阐释》较之《齐梁诗歌向盛唐诗歌的嬗变》所增加的内容，也有自20世纪80年代末以来发表的相关论文。此次整合成书，我在作家作品分析、文字表达和观点论述等方面，都较之旧著做了力所能及的修订和扩充。

在此书即将出版之际，我沉痛悼念不久前遽归道山的我本科时的古代文学研究启蒙老师徐应佩先生，深切缅怀我的硕士论文指导老师霍松林先生、博士论文指导老师陈贻焮先生。特别感谢多年来一直给我指导和鼓励的姜光斗老师、周建忠老师、杨恩成老师和葛晓音老师，衷心祝愿恩师们体笔健旺、永葆学术青春。

另外，中华书局俞国林先生为此书顺利出版热情相助，责任编辑葛洪春先生编校严谨且高效，安生博士逐条核对了书中引文和注释，在此一并表示衷心的感谢。

2021年10月26日子夜

记于京西北智学苑望山楼
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