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  落红萧萧里，烟花那么冷


  
    她于那乱世，一路静默，一路无念，不可说道，不可牵挂。


    那乱世，太过芜杂，无可为念，容不下她的寂寞，落红萧萧里，烟花那么冷！


    ——题记

    


  


  “那边清溪唱着/这边绿叶绿了/姑娘啊/春天到了……”——才女萧红曾写就一首这般绵美的小诗。可惜，她终了都没能够等到自己的春天。


  看她芜杂的一生，心中会兀自生出冷意来；看她的文字，亦会不由得全身冰冷起来。怪不得会有人如是说，“看她的书，一定要在最明亮的阳光下，看到全身冰冷时，望见温暖的阳光才有得安慰：过去了，都过去了，书中的事离我很远，我正活在幸福和安定之中”。


  可是，这话语于我而言，却甚是不管用。


  我即使是在阳光最温煦的光照下，亦还是会生出浓浓的冷意来。这冷意，无论如何都挥散不开，她的那浓烈的带着悲情的一生，如同一条缠绕着我的蛇，让我于冷意中窒息着感受着她。如同在体察着一种“生之幻觉的创痛”。


  看她，可以往前追溯十几年。那时节，女子心事纷繁，无处投递和寄问，唯有在文字的曲径中找到印痕。


  可惜，她的文字并不暖心，她的文字里，满眼都是穷，饿，寒冷，蒙昧，荒蛮，死，看得人会不由得心惊。然，她文字中的力量却让你无可抗拒，她拒绝一切黑暗，因为她生活在黑暗之中，所以她要强烈地要求坐在开花的苹果树下，有粉红的日光透过繁花斑斑驳驳，轻柔地跳跃在金绿色的草地上她的身上脸上睫毛上，这一切看得见的光明和美好里面。和这样的她在一起，你不必说话，因为有太多太多的生之苦难使得她总是有急于倾诉的东西。你，要做的只是，听、心惊、感动。在她的另种人生里，沉溺。


  面对这样的她，我断然不能不喜欢。


  在我的北方老家，有一种水草，没人知道它的名字，细细长长的叶子，三月，当大地还是一片枯黄时，它便在水边绿了一丛又一丛，蓬蓬勃勃之中，尽见的竟然是它们扎在水底冰里的根部。初初读萧红时，我就想到这水草。顽强，给人以苍绿的力的震撼的她，何尝不似这水草。


  老家的书橱里，依然陈列着她的各个时期的作品，那些泛黄脆裂的纸页之间，有她“向着温暖和爱，怀着永远的憧憬和追求”的触动人心的美丽文字，公园，花草，晚霞……如是等等。


  我知道，这些文字是她发自内心的对生命对美的敏感；我亦知道，爱和希望，一直一直都是支撑她在暗黑之中生存下来的动力。


  这位文学麦田里的寂寞守望者，对文字的运用到了登峰造极的境界。她出生在1911年的呼兰河畔，旧中国的苦难和她个人的情感生活的波折，让她饱尝艰辛，一生皆在颠沛流离之中，可她的笔却始终饱蘸深情，气贯长虹，倾覆与压迫的张力并重，与冷与静中觐见到绝望的冷，以及那种不动声色的沦陷湮没，再以及那些美好背后穿梭着的孤独冷寂。


  她，始终兀自荒凉着，孤独着，寂寞着。无论是在文字里，还是在人生里。无可救赎。


  多年里，我亦在她的这些文字里与她做更多的私密照会，更深透的触摸。


  每一次的阅读，都成了一次心灵里观摩到的一场明媚又阴柔的舞蹈。她的那些辗转与流离，伤痛与幽暗，令人觉得她带着披离而出的嗖嗖寒意向你逼将过来，皆让我“沉重婉转至不可说”。


  便是这般，我对她的际遇，更生了一份疼惜。


  生在一个无爱的家庭里，一生都在寻找爱，一生都在寻求依靠。我知道，宿命如此。可是，这世间素来残酷，为了一时一事的温暖，躲避了生活本有的沉重，总有一天要付出代价的。


  她，亦如是。


  她的一生，都在为了获得一时一事的温暖而活，在爱里更如此。对爱，她有着非凡人的如饥似渴的追求，但凡看到一点点的温暖，便就飞蛾扑火般义无反顾。她是太贪恋这爱里的温度了，所以，在经久的岁月里，她被烧得遍体鳞伤。这让她的短如烟花的一生，都处在一种疲于奔命和动荡不安中，文学创作虽然部分成全了她，但是却不能改变她这不安的悲凉命运。


  回望与之有所纠缠的人，不难发现，谁都无法将她救赎到温暖的爱里。她所挚爱的祖父不能，她所要依赖一生的那几个爱人——陆振舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良更不能够，就连她所敬重的鲁迅也还是不能够的。


  这世间，她唯只能一个人站在青黄不接的时空里，像个不谙世事不知所措的孩子那般，只呆拙拙地将那些伤痛悉数接住，而不晓得如何挣脱逃离。


  这样的萧红，会常常让我想起我钟爱的黄碧云的《温柔和暴烈》的小说里人物，实在都是极为渴望关怀和温暖的女子，到头来却都落得这一漂泊半生的宿命。“何以不容与世”，黄碧云曾写过这样的句子，每每看到，都会心惊，就如同看到了郁郁独行的萧红从那时光的荒野里行来一般。她写过的句子亦在眼睑处呈现：“每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。”


  我知，我深知，这荒凉着的指的哪是她家的庭院，而其实是她自己的一生。


  她亦问过如是的话：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”这写照，何尝不是她苍凉一生的注解。


  她的苦痛悲凉，绝不是无病呻吟。我想，灵魂在高处，她的寂寞绝不是谁能够轻易排遣的。


  她为爱而生，可偏偏一再遇人不淑，她生命里的每一个男人皆是过客，皆是一把刀子，刺的她撕心裂肺的痛。汪恩甲是她生命里的第一个男人，却在同居后抛弃了身怀六甲无助的她；萧军像个英雄一样从天而降，救她于水深火热之中，他们深深相爱了，却是他的爱是随性的，不能只给她一人。她想用她的深沉的爱挽回他，却招来他的拳脚相加，连尊严都没有的爱，最终还是走到了尽头。那时，她仍宿命般地身怀了六甲。在她心如死灰时，端木蕻良走进了她的世界，不过自我的端木给得了她普通人的婚姻，却给了不她渴念的爱及温暖。


  她这一生，一再用心去爱，却一再被伤的遍体鳞伤。


  只感叹，这样冰雪聪明的女子，在那乱世竟无人能安抚得她。


  好些时候，我都想为她慎重地抄录下一句这样的话语——“我只是一只蝴蝶，很偶然地，经过了生。”这，凄美的读了让人忍不住落泪的句子，最最可印证她那遍尝世味杂苦的一生。只是，这里面有我太多的怜悯与疼惜，对她。


  实则。她的生之人生，事实上，从未曾有过蝴蝶的一丝一毫的潋滟，只有烟火般寂冷的坠落。


  萧萧落红满园荒，且溅落人间的点滴，都那么冷，那么凉！


  第一章


  旧故里草木深


  
    ※庭院深深


    ※微小的存在


    ※还好，有他在


    ※后花园时光。如歌。


    ※感情的碎片


    ※岁月在墙上剥落


    ※她自才华

  


  ※庭院深深


  一、


  “人生难描，如桃花难画。因人世浮光掠影，千头万绪，写人山河浩淼，写得博而静最不易”。我喜欢的女子曾在写张爱玲传记时如是写道。


  这体会，我亦是感同身受。


  书写萧红这个奇女子，我需在心底静静地缜密地理出一个头绪来，过程如同乱团中抽丝，千头万绪中皆得慢慢牵引出一个线索来。


  从一九一一年到一九四二年，时光那么荒凉，让人不忍目睹：庭院深深的寂冷；私奔路上的困顿；以为获得的此生最爱原来不过是个心障；想要过个平凡普通人的生活却陷入更深的孤寂；动荡中病了的残身竟还遭受了庸医的误治而痛哭万分；最终在战火纷飞中寂寞地离开。


  在时光的荒野与那历史的洪流追索中，她愈发的渐行渐近，依稀仿佛间，那个灵动的还不知少年愁滋味的快乐的小萧红，正清浅地停驻在呼兰河畔。不过，只一忽儿那纯真的小女孩，就被一股子冷意森然的气流卷席，几经回合就满脸沧桑不堪。


  “半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”她曾饮憾如此写道。我在这她恰好给后人写下的对她自己最精准的诠释里，不由得循着她曾经的足迹与她来一场不诉别离的相约。


  光影停驻，那时的呼兰县城，还是闭塞的、守旧的。虽然它隶属的哈尔滨城已有了现代大都会的意蕴，虽然它内里也陆续有了商会、银行、邮局、工厂、学校之类，但是它骨子里还是那个裹着小脚的老太太，见不得世面，亦也见不了世面。


  作为县城，它确实小得可怜，仅有从东到西，从南到北两条大街，一个十字街口即集合了全城的精华。十字街口上，牙医门前挂着的画着很大一排牙齿的招牌，应当是城里最早的广告了。东二街道上一家火磨，两家设在庙里的学堂，还有一条不知颠覆过多少车马，淹死过多少家畜的大泥坑，再无什么可以让人记忆深刻的店铺。


  小胡同里，整日冷冷清清，一天到晚看不见几个行至的人。

  



  有人说，如果不是因为萧红，人们很有可能就会忽略掉它的存在。这座中国最东最北部的小城，在地图上不过是那省城哈尔滨附近的一个小圆点。虽然，松花江的那条叫做呼兰河的支流，日夜不息地从它中间流经，也不能将它盛大而让万千人所熟知。


  是萧红，唯萧红。将它被世人所熟知。


  百年前。萧红生于它的河畔。在一家庭院深深里，她以横空出世的姿态降生。


  可是，不知是幸还是不幸。她饮它的水得以被很好地抚育，她亦在它的华美婉约的馈赠里流传于世；然而，她又是那么迫切地想要离开它的怀抱，飞奔逃离到另一片流域。


  她生于斯，长于斯，却歌哭于异地。


  她，这个爱做梦的孩子，至始终向往着呼兰河外的天空，在羽翼还未丰满时就不顾一切地悄然飞离！然而她做不了真正的候鸟，虽然她至死都无比眷恋这片流淌着呼兰河清澈水流的冻土，却再等不到春暖花开之际带着穿心的箭镞回归。


  不知，这是不是亦是它给予她的宿命。


  二、


  1911年，萧红出生。


  那一年，正值辛亥革命。有人说，时间的契合，使得她的生命始终暗含了一种叛逆、哗变的物质。


  其实，还有更悲情的。


  那一天，正值端午节，是为流亡诗人屈原投江自沉的忌日。这，为她终生漂泊流亡的生之宿命埋下了浓重的一个伏笔。


  曾有诗人说，“天才都仿佛是注定要寂寥一生的。孤单的来，寂寞的走。”


  我想，这也许是给传奇浓墨重彩下描下的痕。好让人有个伤寒的踪迹，可循。


  话说，萧红的出生，并没有给家里带来真正的欢愉。原本，她的重男轻女的父母是渴盼一个儿子的出生的。加之，她又出生在屈原的忌日里，在那个闭塞的小县城里，迷信是自然，不迷信才怪诞的。所以，家里人皆认为这是个不吉利的日子，于是还把她的生日改为6月2日。


  多年后，萧红在散文《永久的憧憬和追求》中亦写过自己的出生：“一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省，所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。”


  她，并没有提自己的生辰几何。也许，与她也是一种忌讳。


  事实上，在那处张姓的地主家的庭院里，是有着深的忌讳的。那是，犹如深闺似海的家规的，是有着庭院深深深几许的无奈的。这，于始终若个孩童一般的萧红而言，是个劫。


  溯源其上，可以透过那月光残花下，看到那老树花影的园子里——老了的人，旧了的事。


  萧红，原名张乃莹，小荣华。祖籍，原是山东。乾隆年间，萧红的六世先祖张家第一代张岱携妻章氏逃荒至关东。最初，落脚之地是远在哈尔滨之南的古都阿城。经过几代人的努力，才在在这片远离故土的黑土地上建立起一个庞大的富甲一方的家族。


  人常说，富不过三代。到萧红的祖父张维祯这辈，祖辈创下的家业开始衰落。也是。大盛大衰，也是宿命。如是富甲的门第，留给后人的既是光芒，也有投下的沉重的影子。


  于是。秉性温厚，饱读诗书，且无心仕途，在分家后便携了家眷离开了那荣辱或许都有的阿城，来到了清净的呼兰县城。只可惜，这城，不是他的福地。来数年，幼子便不幸夭折，稍后不久，长女、次女依次出嫁。唯剩了他们夫妻俩寂寞对望。膝下无子承欢，成了他们的心病。老来无所依，无所养，想来都惧怕不已，于是他们俩便在族中过继来一个男孩以备养老。


  最终，选中的是堂弟张维岳与病逝前妻的第三子张延举。他，就是萧红的生父。


  因着父亲的缘故，祖父母的生活遂就有了天伦之乐的美好。守着几十垧土地和房屋，靠着收租过日子，倒也过得小康殷实。


  三、


  透过世纪的门槛。追索下萧红父亲的种种。


  他，是萧红生命中最初的疼痛。


  来呼兰家之前，他在老家阿城已经开始念书。到呼兰之后，张家殷实的生活满足了他继续读书的愿望，并送他到繁华的齐齐哈尔城读书。在那里，他就读于省立优级师范学堂，毕业后在汤原县做教师。


  旧时的人，即便接受了新的教育，也不能够走新的形式。他的婚姻还是由养母萧红的祖母说了算。这一点，他远比不得萧红。


  那年，祖母范氏去呼兰北边的一个屯子，参加一位亲戚的婚礼。在那里，她看中了一家姜姓的女儿。于是，请人遂牵了线去提亲。


  这个姜姓的女儿，就是萧红的生母姜玉兰。


  她所在的屯子，叫姜家窝堡。这是一个人家不多的小屯子，屯子里清一色的草顶土房。不过，姜家在这个屯子里，是出类拔萃的。姜家的女儿亦如是。姜家的当家人，姜玉兰的父亲姜文乃是一介私塾先生，并且还是当地的一名议员。这样的家世，由此给了姜家儿女受教育的机会，由此造就了姜玉兰这样一位精通文墨的闺秀。


  她，亦是父亲姜文的心头爱。对于她的婚事，父亲是慎重又慎重，以至于二女儿都已经出嫁了，她还在待嫁闺中。


  据说，在和父亲结婚时，母亲已经满23岁。


  那是订婚的第二年夏天，尽管当天下了一场大雨，婚礼依然热闹非凡，高朋满座。


  母亲，确也优秀。相貌较好，气质不俗，是为一个精明利落的女子。在祖母去世后，家里的事情她接过来打理，亦是打理的有声有色、井井有条。


  不过，这两个人于萧红而言，都无暖情。一个是痛，一个是伤。谁都不曾给过她温暖。


  父亲，是冷酷的，不近亲情的淡漠的人。


  在文字里，萧红曾由是直言不讳地写着他：


  “父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情，


  有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的亲属们哭着，诉说着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。


  为了那两匹马，父亲向着祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说，而父亲还是争吵。


  九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。


  所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜。”


  这样的人，是无论如何在亲情里表露出温暖的。事实上，他在萧红的有生岁月里，亦未曾给过她任何的呵护和爱意。


  我想起了爱玲，那个同样在父爱里缺失的孤独而悲情的女子。她们，都有一个不快乐的童年，都有着隐随一生的因父爱缺失的疼痛。作家余华曾说：“童年，就像把整个世界当作一个复印机一样把这个世界复印到你的一张白纸上，以后你所做的都是一些局部的修改了，这儿修修，那儿修修，但它那个基本的结构就是这样了。”


  也是如此，童年的悲伤是为一个令人不寒而栗隐随一生的梦魇。


  爱玲如此，萧红亦如此。


  她们，在父爱的缺失里，谁都不曾真正快乐地生活在这世上。


  ※微小的存在


  萧红的童年，无疑是孤独寂寞的。


  在没有父爱的同时，母爱亦是稀薄的。


  母亲姜玉兰，同祖母范氏一样，亦是极为重男轻女的。对萧红，素来冷淡至极，并且在她的概念里是一直不允许萧红去上学读书的。她虽诗书精读，却封建思想浓重，怀着同丈夫张延举一般的想法，只是一心要把萧红塑造成一个他们眼底顺眼的循规蹈矩的大家闺秀。


  “女子无才便是德”，这古时男子们的一味妄言，母亲姜玉兰倒是始终信奉着。她不愿让萧红识文断字，而是让萧红在家里给帮忙哄弟妹。


  对于母亲的不爱，萧红自小敏感即知，她曾这样写下：“母亲并不十分爱我，当她有了儿子——张家的血脉传继人，自然对他金贵得了不得，再顾不上荣华那‘大丫头片子’了。”


  这样的母亲，对萧红而言是厌倦的。


  在那篇《家族以外的人》中，她亦不乏言语地将自己对母亲的厌烦表达出来。她直言承认很是怕母亲。她说她的母亲常常打她，有时甚至用石头砸她。


  这样的母亲，言爱言喜欢真的不能够，言恨言厌烦真真足够。


  所以，在她的其他文章里，她常常会讽称母亲是一个“恶言恶色”的女人。


  父爱得不到，母爱亦不得。这是萧红性别原罪的一种注定。注定她在这个家庭的地位，注定她在父母心底里的微小存在。


  后来母亲去世了，不到三个月，父亲张延举就又续了弦。


  不过，母爱对于萧红而言仍是稀薄而缺失的。


  继母，对萧红更是冷若冰霜。在散文《祖父死了的时候》里，萧红曾如是暗哑写道：“母亲死以后……父亲又娶了一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。……夜间不敢去茅厕，我说‘妈妈同我到茅厕去趟吧。’‘我不去！’……”


  这样被冷漠地拒之千里之外的伤害，我想萧红是一辈子都没能忘记的。不然，不会写的如此入骨，让人看了心凉如冰，如同感同身受。


  据说，后来长大后的萧红有一次在和好友李洁吾料到母亲时，当李洁吾说“我从小就失去父亲，全靠母亲辛辛苦苦把我抚养成人。我无论到哪，长到多大，都不能忘怀母亲的恩情！”时，萧红的脸色极为阴沉，表情也很抑郁，沉默不语着。


  这一生里，她是得有多希冀这份似李洁吾所言的那般浓情似海般的母爱呢！可是，她得不到，永远得不到。自己的生母的得不到，继母亦是得不到，就连祖母的母性般的爱，也未曾得到过。


  在回忆里，她直接的祖母的针。那时她也就是两三岁的样子，顽皮好动，最是喜欢爬上祖母整洁的炕，然后还会急忙伸出小手用指头将炕边的窗纸捅破。祖母厌烦，亦从未曾对这个孙女心有喜欢，所以，某一日她专门拿了针等在窗外。当小萧红的手指头被祖母的针刺痛的时候，小小年纪的她亦懂得了祖母对自己的忽略及不爱。于是，她亦自此不再喜欢这个有着洁癖的小老太太。


  也正因为如此。萧红的世界里，自此只存在了淡漠的母爱。世人皆言的温暖母爱，于她再不曾神圣和愉悦。也因此，我们在她的作品里，也尽看见了她塑造的那些外貌丑陋，自私、冷漠的母亲们。


  记得有人写过这样的句子，“几乎所有的作家都要从自己的童年经历里抽取感情和记忆。要打动别人就要折磨自己，写作是绝望的慢性自杀，无法被饶恕。”曾经的爱玲，是这样。那段无爱无暖情的童年之生活，锻造了她日后吸引万千的阴郁而光明凝练的文风。


  在无爱里微小存在的萧红，亦如是。


  唯喟叹：生之宿命，谁也无力更改。所有轨迹，都是一种既定的注定。不然，没了这样的人生，也就锻造不了一个日后用一支婉约的笔艳惊世人的萧红。


  ※还好，有他在


  在没有抚爱、没有温情的不正常童年里，所幸还有他在。


  他，就是萧红的祖父。


  在萧红出生的时候，他已经六十多岁了。是个赋闲在家的乡绅，亦是个心地善良的老人。若不是他，萧红的人生底色是真的灰暗至无光的。


  他，很疼爱萧红，从她蹒跚学步开始，他就带着萧红房前屋后地转悠。那时，在堂前檐下、前院后园，皆都留下了两人欢笑耳语的身影。


  萧红，亦爱祖父。在她的眼里，祖父是家里最最慈爱的人。成年后，她亦用至为细腻的爱慕笔触将祖父描述：祖父个子很高，身板硬朗，手里总是不离他的旱烟袋，有时还拎着一根手杖。他走路动作有点笨拙；他孩子般的笑容尤其令人难忘，因为开心时，他会笑得两眼眯成一条缝。


  这样的祖父，无疑是可爱的，令人想无限亲近的。


  不过，祖父不会理财，家里的经济大权全部交由祖母一手掌管。这样也好，他有着更多的时间来陪伴他爱的小孙女。小小年纪的萧红，也因此有了一段可以回忆一生、慰藉心灵的如歌时光。


  慈祥善良的祖父，于萧红而言，可以说是影响了她一生的人，关于对祖父的点滴回忆，亦是萧红日后所能得到片刻陶醉的主要源泉。虽然，祖父早在她十岁的年纪里离开了她，但是那段和祖父的相处欢愉多多的时光，却是经久地回旋在她心海深处的。


  在她的文字中，会不时的流露出来。


  比如：“等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我，使我觉得在这世界山个，有了祖父就够了，还怕什么呢……”


  再比如：“……祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离。……”


  祖父，亦给了萧红文学之旅中的最早启蒙。


  那应是她五岁的时候。有一天，她像往常那样，在后园里玩耍，天空忽然飘起大雨。她发现酱缸上的像草帽的尖顶缸帽子，又大有密实，正好可以用来遮雨。于是，就将它罩在头顶，像一朵大蘑菇似地往屋里走去。帽子太大，以至于她看不清路，看不见祖父在哪里，于是便着急地大声喊着“爷爷——爷——”。就在她大声呼喊爷爷的时候，她的父亲突然盛怒，飞起右脚狠狠地将她踢开，就差那么一点儿她就会滚到灶口的火堆里去。


  被踢懵的萧红，还明白是怎么一回事。当被别人从地上将她抱起来，她才发现满屋的人都穿着白色的孝衣，祖母不在炕上，而是在一个木板上躺着。祖母死了。不过，对于只五岁的萧红而言，还不可以理解这死亡的深意。


  对于祖母的逝去，萧红没有多大悲伤，一是还太小，二是根本对她无好感，甚至可以说是很讨厌。不是因为她不喜欢自己，并且用针扎过自己，而是她对自己最爱的祖父太不好。这个体弱多病的老妇人，不但凶狠，而且还专横，常常欺压着善良的祖父。对祖父是冷淡至极，动辄还骂，并且还会把自己一并给捎带着骂上。所以，萧红对她的感觉是极坏的。所以，她的生病及去世，对小小的萧红而言是无感的。她，在，或者不在，都无法牵动萧红的心弦。


  祖母死后不久，小小的萧红任性地闹着搬到了祖父的屋子里去住，和祖父睡在一张炕上。


  也就是从那时起，萧红开始在祖父的教诲下接受了中国古典诗词歌赋的启蒙教育。晚上睡觉前，抑或早晨醒来时，他们这一老一小地就并排躺在暖烘烘的被窝里，开始朗诵那些迷人的令人醉心的诗词歌赋来。


  她最是喜欢祖父念的那些草长莺飞意象的自然景象的诗歌。


  比如：

  



  春眠不觉晓


  处处闻啼鸟


  夜来风雨声


  花落知多少

  



  比如：

  



  两个黄鹂鸣翠柳

  



  一行白鹭上青天


  ……

  



  再比如：

  



  去年今日此门中


  人面桃花相映红


  ……

  



  她常常会用稚嫩的声音，一首首地跟着爷爷的吟诵大声地读。虽然像鹦鹉学舌一般似懂非懂，会将“黄鹂”当成“黄梨”；读“桃花”时想起“吃桃”……但无论如何，在祖父圆润慈爱的吟诵声里，她那连喊带叫的朗读还是成为了她文学启蒙的最初。


  看她和祖父这段祖孙情时，常常有种冲动，那就是替萧红说声：还好，有你在。


  是的，在她的那些灰暗的无关爱无呵护无暖情的岁月里，所幸有着一个如此爱呵她溺宠她的人，给她以暖情的补给。若非，萧红的人生更是灰暗至让人看后窒息。


  ※后花园时光。如歌


  在百年之前的呼兰小城，宅院都是清一色的前院后园式建筑。萧红的家，也是这样的。


  走进院门，侧面是偏院和几间低矮的棚屋，通常这是夏日租户住的地方；院子中间坐北朝南的是五间正房。五间正房呈一字排开，正中的一间既作灶房也作为出入前院后园的门户。


  也就是穿过这间灶房，就可以抵达到后园。那里虽是一片菜园，却是萧红心中的“百草园”、“后花园”。就是在那里，她在祖父的陪伴下度过了她人生里唯一的一段真正欢愉而幸福的时光。


  “我拉着祖父到后花园里去了，一到后花园决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。


  我觉得在这个世界上，有了祖父就够了，害怕什么呢？”


  萧红曾这般，回忆绵延地写她和祖父的后花园时光。


  她亦这般写过：“祖父，后园，我，这三样东西是一样也不可缺少的”。


  是的。在那时的小小萧红心底，她和祖父的后花园是繁华热闹的，在那里祖父为她挡住了阴霾，为她撑起了一片蓝悠悠、又高又远的天空，从而使她获得了那短暂人生里最如歌的一段美好岁月。


  是的。那时四五岁的小萧红，整天跟着祖父在后花园里，把大倭瓜花当作童铃摇呀摇，把藤手镯当作风车转呀转。随便一花一草，都是让她欢愉的；随便蝉鸣蛙叫，都可令她雀跃的。


  有人说萧红的童年世界是狭窄的、单调的、凄凉的。不过，于我看来跟祖父嬉笑玩闹在后花园时光里的萧红，却是那么快乐的。那快乐，至为纯真，亦至为由心。


  这个后花园，于她而言是为一个宽广、明亮而温暖的世界，如若隔世仙境、像极五彩缤纷的天堂。这里有蹁跹而飞的蝴蝶，有灵动而飞的蜻蜓，有翅膀柔软的蚂蚱，有满身绒毛的蜜蜂，还有一颗年代久远的树在诉说着经年的故事。在这里，太阳光芒万照，冲走了所有的不快乐，光照之下，所有的阴暗都消失殆尽，唯剩了温暖。所以，这里她觉得是这样的美好，到处都深埋着无穷无尽的美好及乐趣，到处都有可以让人愉悦的好画面。终日里，她忘情于此，凝望着蓝蓝的天，白白的云，自由自在的鸟，怒放缤纷的花儿，或睡、或小栖、或嬉戏、或……暂且忘记了来自于父母的冷淡、寡情。小小的心灵因此得到了一些慰藉，有受宠若惊的感触。那份孤独、寂寞，亦渐行渐远，无踪迹可寻。


  所以，多年后那时画面还久久萦绕在她的心头，让她用华美的文字给予表达：那里花草丰美，终日蓬蓬勃勃，具有着极佳的旺生命力盛。还有着毫无遮拦的阳光、蓝天与白云，更有着小萧红悦耳的笑声和老祖父的恩和的慈祥。这是为她一生中最明丽的时光，如含苞的花蕾，似雨荷上的露珠，使她可以在后花园里，恣意快乐地生长。


  只是，走出了后花园，她的阳光就此逐渐少了，她的生命也开始变冷。关于那时的美好，只可忆，再不可追。


  时光，早已一去不复返！


  ※感情的碎片


  “近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端，闪耀着玻璃似的液体，每每在镜子里面看到。


  一看到这样的眼睛，又好像回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：‘血流则生，不流则亡。’


  我确确实实看到那针孔是没有流血，只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去，他们在堂屋里议论着。我背向了母亲，我不再看她腿上的黑点。我站着。”


  关于母亲，萧红有着这样深刻的而压抑的书写。


  关于不爱她的母亲，她只有着这样想哭而隐忍的回忆。


  如同一些些感情的碎片，不易拼凑，只零零散散地存在在她的记忆里。


  也是，对于母亲，对于未曾爱过自己的母亲，她真真是做不到暖心而无法忘怀的留存。爱与不爱，从来都是相互的。未曾得到过她真心的爱，便也做不到真心的爱她。


  不过，虽这般，萧红在日后忆起她时，心底仍会升腾起想哭又压抑住的感觉。诚如她自己所言的那般，“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。”所以，在她的人生轨迹里，母亲始终是个存在的伤痛一般的烙印。在她的生命底色里，立在那里。萧红不思想，她便不在；萧红刻意想，她便伤痛在那里。


  尽管这般，也还是有母女温情的。世间，母女间，那会有真真的薄情的。只是稀薄了而已。


  看过，她们两个人温馨的合照。黑白的，有着岁月的灰黄，小小的萧红稚嫩而纯真，脸上流露出的是惹人怜爱的笑意盈盈；而母亲，则显得清秀而干练，端庄而精明。


  照片里，亦有母女情深的意味。


  事实上，多年以后，萧红还记得那张照片，还记得拍摄那张照片时发生的种种。那日，和母亲一起上街的她还因为调皮好动，走丢了。幸好有好心的车夫，帮忙将她载回家。


  岁月迷离，那些过往皆渐行渐远。


  记忆深处里，她还能在月明星稀的孤寂晚上想起母亲临终时的话。病入膏肓的她，对着小萧红说她一定会好起来的，说着说着泪水就夺眶而出，而萧红记得自己也早已哭成了泪人。对于即将离去的母亲，萧红有着深且重的伤痛，而不似祖母逝世时的无感。


  由此。关于血缘关系，从这里即可看清澈。彼此再不爱，身体里流淌着的血液，真真是应了那句血浓于水的浓稠是化不开的话语。


  那一年，夏天。母亲终抵不过病魔，逝去。


  那一年，萧红8岁，弟弟张秀珂才3岁，小弟弟才出生不过几个月的样子。


  年轻的母亲，即便是对他们这几个幼小的孩童有再多的割舍不开，还是离开了，永远地离开了。


  小弟弟被迫送了人。不过，不久也就传来了他不幸夭折的消息。


  大了点的萧红，和3岁的弟弟，依然跟随着整日黑着脸的父亲过活。而那时，视萧红如生命的祖父，老到不行，身体已是每况愈下了。不过与那时的萧红而言，却依旧是如同甘露的救草。没有，会真的生不如死。


  后来的岁月里，对于母亲的死，萧红着墨甚少，也许对于那时8岁的她，对于死亡依然懵懂，不会真的在心底烙下深的痕迹。可是，也许不是这样。因为从那之后，她渐渐变得沉默，与之前判若两人。


  她，变成了一个孤独寡言的孩子。顽皮嬉闹的性格，再不复见。


  人说，越是敏感的孩子，越是会将思念及失去的痛，给深深埋在心底。


  我想，萧红亦如是吧！


  ※岁月在墙上剥落


  母亲去世的家，加之父亲的黑脸及坏脾气，萧红觉得“家的院子是荒凉的”


  了。她，已不再满足仅仅和祖父在后花园里嬉戏了。她，开始深懂这个世界，并不似自己心底想像的那般，是个温暖的乐园。


  尤其是，当她交往于家里的那些贫苦的人们。


  经年之后，她用笔将他们一一剥落在纸墨上。


  “那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。


  “他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。


  “他们就是这类人，他们不知道光明在那里，可是实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。


  “他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。


  “逆来的，顺受了。


  “顺来的事情，却一辈子也没有。”


  母亲逝世后，她真切地感受到了生活的不美好。


  父亲的脾气是变得愈来愈暴躁了，一点小事儿就爆发，如同一个炸药包，随时都有爆燃的可能。这样的父亲，是为让萧红难以理解及承受，他们之间紧张的关系也愈见了端倪。


  再后来不久，也就是母亲去世的那年冬天，父亲续娶了继母梁秀兰。呼兰镇人的继母，出身亦名门，家境殷富。也若母亲那般精明能干，将家打理的是井然有条。


  不过，对于萧红姐弟，她却无法真正做到爱。毕竟不是自己身体里掉下的那块肉，确也真是想爱欲不能。


  对于萧红姐弟俩，她虽未曾打过一下，也未曾骂过一句，却用自己顶心计的方式来惩罚他们。那时，萧红调皮，经常去爬树上房捣鸟窝，还伙同邻居家的孩子偷偷跑出去玩。过往，生母会狠狠的骂她一顿就完事了，此际祖父则会及时地来上一顿爱抚安慰她被骂的心。可是，现今不成。继母会将萧红的调皮之事一五一十地告诉父亲，然后经由父亲的手对她进行严厉的教训。而此时，祖父染上了大烟，再无瑕顾及到她了。


  由是，她和弟弟在家中的境地是每况愈下。


  关于那时的岁月境况，弟弟张秀珂有过这样的回忆：“爷爷后来又了嗜好（抽大烟），我就搬到下屋同老厨子睡在一起，我的被子凉冰冰滑腻腻的，黑得发亮，我和大厨子身上的虱子来回爬。”


  萧红的堂妹张秀珉（张延举二哥张延选的女儿）则有着这样的回忆：“那时我和三姐（张秀琴）在呼兰第一女子小学念书，住在三叔家，每天早上我们和秀珂都是胡乱吃几口小米饭就去上学了。因为三婶爱看牌，睡得晚起得也晚，我们背书包走时，才听见厨房里又溜又炒地准备早饭……”


  “上学的路上，秀珂常到豆腐坊的盘子上拿两块豆腐边走边吃。后来豆腐坊主人到家里要钱，三婶就把这事告诉三叔了。”


  ……


  而那际，那际的祖父，已经老的有些糊涂了，加之大烟的麻痹与沉迷，他已再不似过往的那个萧红的温良的保护伞了。


  如此境遇种种，终究使敏感唯她的萧红养成了既脆弱又任性、既孤癖又自尊的性格。她，开始跟家里的人生了深的疏离感。


  后来的后来，在她渐谙事理之后，对家里人是更为冷淡，经常是半天不说一句话，并且还经常故意做一些惹父亲和继母生气的事儿。


  就此，她和父亲之间的关系僵硬着，没了柔软的可能。


  那些个过往的岁月，再不可回望。只在经年后，在她孤寂的心里有过这样或者那样痛的回响。犹如，岁月在墙上剥落，仅留下一地一地的破碎不堪，不忍睹目的伤。


  ※她自才华


  一、


  9岁。萧红进入了呼兰龙王庙小学就读。


  像所有的土豪绅家的子女一般，她必然要接受些教育的。


  那个建在寺庙的学校，离家很近。不过，这里只有一所初级小学。几年后，萧红要去往一个叫南关劝学的学校就读高小。


  彼时，小小年纪的萧红，就初露了头角。因为祖父对自己古时的启蒙，初上学的萧红可谓是如鱼得水，学来什么功课都不费功夫。并且，他的作文还经常受到班主任的嘉奖，常常将她写的文章作为范文讲读给同学。毕业时，作为成绩优异的她还代表毕业生上台发言。


  萧红的优秀不止于此。她的那份难能可贵的悲悯之心，也开始被开启。


  那应是五卅惨案之时，当消息传进呼兰后，萧红就开始响应一些爱国人士的号召，到街上挨家挨户的去募捐。在去到一大户人家时，看到有钱太太只拿出区区五角钱时，萧红不乐意了，便仗着胆子说了几句，迫使有钱太太勉强拿出一元钱来才罢休。


  可见心善爱打抱不平，是为萧红的本性，骨子里天生就存在的。


  那时，小小的她已然对弱者存有了深浓的同情及悲惘。时年写过一篇被老师表扬的作文《大雨记》，描述的就是一对在呼兰街上被暴雨淹死的父子的悲惨故事。后来的后来，她的这种悲惘及同情之心是日趋浓郁，她的作品清一色的都在描述穷苦人民，其间又以悲惨的女性形象为主。


  仿如宿命，她的一辈子都在用文字将心底的悲惘及同情予以抒写。忘却山川岁月，忘却日清月息。


  那时的萧红，亦勇敢。对于包办婚姻的束缚，一早萧红即有了醒觉。初小毕业前夕，她和同学一起参加了西岗公园举行的演出。参与演出的剧叫《傲霜枝》，一部反封建包办婚姻的新剧。萧红，扮演了其中的一位姑娘。演出至为成功，一时还成为呼兰佳话。


  不几年，萧红真的走了一遭那剧里的人走过的抗婚之路，为反抗包办婚姻而义无反顾地决绝着。不过，这是后话了。我们这里，姑且不讲。咱们继续回望她走过的那时岁月。


  萧红渐有了烦恼。随着小学生涯的结束，萧红也想像同班其他多数同学那般，去往中学读书。呼兰中学也好，临近的哈尔滨也罢，或者再远些的齐齐哈尔也是可以的。只要，只要可以继续读书。


  可是。可是。那时是20世纪的年代，那时在国人的概念里是“女子无才便是德”，所以，皆认为女孩子并不需要读多少书，


  任职于学校的父亲，也并没有因而想着让萧红继续念下去，而是和大多数国人想的那般，女孩子不必读那么多书。最喜欢萧红的大伯父，也是这般想的，他也极力反对萧红去往哈尔滨读书，只因实在看不惯城里那些新式学生的做派。


  就这样，在父亲的不想、大伯父的反对中，小学毕业后萧红就被迫放弃了读书，回到家中待着，而且一待就是一年之久。


  这段岁月对萧红而言，至为煎熬。看着自己要好的同学们纷纷去往远地读书，萧红羡慕极了，于是，心里就生了怨言，对父亲。所以，那段时间里萧红和父亲的关系可谓是剑拔弩张之态，外人都可深深感应到有他们一起存在的地方空气中的凝固之感。


  其实，也怨不得父亲张延举。这个旧时社会下成长起来的人，身上也尽是让人悲惘的地方。养子的身份，特殊家庭造就的沉闷又执拗的性格，虽接受了新式学堂教育，但是骨子里的那股保守和传统仍然深在。


  如此为了学业的事情，他们父女之间的关系真心是恶劣的很。常常争执不休时，他不仅仅停留在斥骂萧红上，还会动手打萧红。而倔强桀骜不驯的萧红，则将这些伤害深深镌刻在脑子里，多年过去后仍还不能够做到释怀。


  二、


  不能去上学的那段时日里，萧红终于碰到了一个可以大闹执拗的契机。那就是，她听说同学田慎茹因反抗封建婚姻，而决绝地遁入城里的天主教堂做了修女。


  据说，贫苦出身的田慎茹因为长相姣好而被某权贵看中。她的家人不敢有违，不过烈性的田慎茹却不愿如此逆来顺受，在反抗中与家人闹翻后，便义无反顾地做了修女。


  这样的烈性女子，是合萧红口味的。于是，在对她生了同情之后，还亲自去教堂看望了她，可惜被一位年长的修女给拒之门外。不过，萧红却因此事有了与家里对持的把柄。于是她对最疼爱自己的祖父说：“我爸不让我外出读书，我也出家当修女。”祖父自是无法稳住身心了，于是开始和张延举几番谈判，终于父亲同意了她去继续上学了。


  就这样，小学毕业一年后的萧红，终于得以离开故乡的小城，来到了松花江南岸的哈尔滨就读中学了。


  那一年，萧红已经整整16岁了。


  彼时，哈尔滨早已从一个默默无闻的江边渔村发展成一座极富异域风情的大都市。时年，人们称它为“东方莫斯科”、“东方晓巴黎”。诚然在这里，处处都散发着浓郁的异国情调，比如放射性的街巷，比如方石铺成的道路广场，比如鳞次栉比的独栋洋房，再比如那钟声响彻耳际的尖顶教堂……真是在在都是异国情调，令人会产生置身于异国他乡的错觉。


  16岁的萧红，就是到了这样一座无论从气质还是从内里都恨洋气高端的城市里，继续自己的读书生涯的。在这里，面对城中的中西合璧之貌，她亦是觉得大开眼界的。心，在那某刻是瞬间犹如花开一般的美好。


  那时萧红进入的中学，是当时东省特别区区立第一女子中学，名为从德女中。如今，这所学校的老楼还在，已更名为萧红中学。我是特别想去往这个学校的，去在那些红砖青瓦中，探寻萧红曾经走过的足迹。这愿意至为迫切，却总因着各种各样的理由而去不了。不免心底留有深深的遗憾来，就如读萧红故事相关时，看到才情满溢的萧红竟然不能去读中学一般，憾从心生。


  所幸，她终如愿。


  于是，也觉得这座中学的至为好来。是至为适合后来者去追忆当年萧红的种种的。


  在那座老楼里，萧红最好的朋友是沈玉贤和徐淑娟。虽然后来她们一个去了南方，一个一直在哈尔滨任教，跟萧红的交集亦是很少的。但是，多年后她们还是可深刻地想起那时的萧红。


  “她很沉静，平时不太爱说话，她不仅和我住一个宿舍，而且就坐在我的后桌。上课时，她常常捧着小说偷偷地读，有时老师走到身边，她没还不知道，于是，小说被收了，她被批评一顿。有时，甚至被叫到校长室，再批评一顿。


  当年的萧红，画语不多，却特别善于观察又极富有同情心。在学校里，同学们的家境可谓参差不齐，有城里富豪和官宦家庭的子女，也有普通老百姓和贫困人家的孩子，这就出现了所谓的差距。也正因为这种差距，衍生着许多令人无奈难过的事儿。无奈的失学，是常有的事儿。不过，面对如此萧红有了深的遗憾及同情。她写就一篇名为《手》的文章，来记述那位虽然笨拙却很勤奋同学的无奈失学，那深深的悲惘之心在她的才情之手中写得是如此的令人潸然泪下：


  “……


  在我们的同学中，从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好像紫的，从指甲一直变色到手腕以上……午餐的桌上，那青色的手已经抓到了馒头，她还想着“地理”课本……


  夜里她躲在厕所里边读书，天将明的时候，她就坐在楼梯口。只要有一点光亮的地方，我常遇到过她。


  她的眼睛完全爬满着红丝条；贪婪，把持，和那青色的手一样在争取她那不能满足的愿望。


  ……


  王亚明的毡靴在楼梯上扑扑地拍着。父亲走在前面，变了颜色的手抓着行李的角落。


  那被朝阳拖得苗长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，人也好像和影子一样轻浮，只能看到她们，而听不到关于他们的一点声音。


  出了木栅门，他们就向着远方，向着弥漫着朝阳的方向走去。


  雪地好像碎玻璃似的，越远，那闪光就越刚强。我一直看到那远处的雪地刺痛了我的眼睛。”


  深情笔触里，留下的全然是哀伤。痛击人心的哀伤。


  在这样悲惘的哀伤里，尽然流露出的也有萧红那满满的欲溢出了的深艳才情。


  是如此。萧红的才情早就散发，与骨子里天生自来。


  三、


  学校的生活，虽然难免有哀伤，不过美好的还是多些。


  那时，时任校长的孔焕书对师资力量是极为重视的，所以学校里就汇聚了一大票的才华出众的老师。


  萧红的国文老师王荫芳，就是其间一个。


  王荫芳，是为一位新文化的追随者。在她新思想的引导下，萧红读了许多新文化大家的作品，不仅增强了时代感，而且作文水平也有了质的飞跃。作文，曾多次作为范文在学校的墙报上展示。


  学校里的图书馆，是为萧红的最爱。她，最痴迷于此。在那里，她读遍了鲁迅、郁达夫、郭沫若等这些引领新思潮的大家的作品，亦读到了他们文字间散发的那些充满新思想的新观念。就这样，在哈读书期间萧红不经意间就被新文化概念所深深熏陶而感染。事实上，这些带有强烈时代感的崭新思维方式的作品，对萧红的后来的人生影响至深的。


  在这种环境下，萧红的爱好渐渐多了起来。


  她开始倾向于绘画，渐有了痴迷的状态。彼时正好校图书馆的管理员，是由才情颇非的美术老师高仰山兼管着。在借书的同时，他渐渐赏识于敏锐伶俐的萧红，不仅借给她许多书，还教给她绘画技艺。


  后来，她的绘画技艺确也令人惊艳。闲暇时，她总爱在纸上信手画上几笔，她画的速写虽然简洁，却是很惟妙惟肖的，这一点从她遗留下的画稿中可以清楚地看到，尤其是在上海时期，她为伏案写作的萧军画的背影，画像是虽简却精的。成名之后，出版作品时她也很喜欢自己设计封面。


  常想，若不是成为了一名作家，她或许会成为一名出色的画家。那么，她的那不堪人生是不是可以得以改变。也许会过得，云淡风轻，细水长流。这，是为安慰吧。倚着她的性情，很难可以过得云淡风轻、或者细水长流的！


  性格决定命运，这一点在倔强对爱嗜求的她而言真真被印证。如同被印章盖上的印戳，即使擦去也还会留有深深的痕，何况擦不去呢！


  第二章


  你，仍守着那孤爱


  
    ※在玫瑰树下颤沭了


    ※姻缘的奴役


    ※只是孽缘生


    ※非风花雪月


    ※悲伤的城


    ※他，骑白马而来

  


  ※在玫瑰树下颤沭了


  平时的萧红是住校的，但周末她定是要回家的。


  一是，哈尔滨距离呼兰并不远，二是，她深爱的亦深爱着她的祖父已近80岁了。萧红惊讶地发现祖父是那么的孤独和衰老，她多想用大把大把的时间来陪伴他，她亦渐渐收紧了心唯恐失去他。


  虽然，在那个家里，她和父亲依然僵局不散，和继母亦冷淡生分的很。但是，仍阻碍不了她回家的那颗迫切的心。因那颗心，全然系在慈爱的祖父身上。


  这世间，能有个人让你好好深爱，亦是件至为温暖的事。


  于那时萧红，亦如是。


  可是，祖父的境况是越来越不好。他，日渐衰老，日渐糊涂。萧红是每次和祖父相聚后，就愈发地觉得担忧惊心，那种不详之感是日益缠绕着她。她已深深知道，老祖父的时日已然不多。可是，她却是无论如何都无法说服自己相信这事实。每次一旦想到这揪心的问题，她都强迫自己赶紧忘掉这念头，而顾言其他。


  要她如何能失去祖父呢！


  那么久的岁月里，这个给予她无限温暖的亲人，她至爱入骨髓里的人，要怎么能够离开呢！


  所以祖父睡着的时候，她就躺在他的身边哭，好像祖父已经离开她死去似的，一面哭着一面抬头看着他凹陷的嘴唇。她说“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。”


  只是，世间相聚离散之事，哪由得人心所想呢。


  祖父，终于还是离她而去。


  那是，1929年6月的一天。萧红在学校里接到了这份噩耗。


  听到的最初，她觉得自己的整颗心都颤沭起来了。她有些不知身在何处的感觉，整个人失了魂一般不能够做任何思考。她，不知道自己是如何回到的家；亦不知道家里那么多的人在做什么；更不知道从今以后将孑然一身般地如何度过这不好的人生……


  她，木然了。连哀恸都忘记了。


  她只记得祖父的音容笑貌，它们像黑白默片在她脑海里持续上演：


  “爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”


  祖父老远地回答道：


  “因为没有开花，就不结樱桃，”


  再问：


  “为什么樱桃树不开花？”


  祖父说：


  “因为你嘴馋，它就不开花？”


  ……


  铺天盖地的白布黑纱里，萧红的心凉如冰渣，碎了一地，冷了全身。她，是真的无法接受这现实的。这世上，对自己那么好那么好的人是再也不复见了。这伤痛让她何以接受。


  后来的后来，萧红如是记下了那时痛失祖父的坏感受：


  “我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。


  我饮了酒，回想，幻想……


  以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤沭了，人群中没有我的祖父。


  所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。”


  想起那部《世界上最疼爱我的那个人去了》的电影了。女儿和母亲的那揪心的一幕一幕，如同再演一般。开始为着那时萧红的无助及哀恸心疼不已了，仿似看到她的所有伤痛一般，有些不能自禁。


  生之失去的痛，真真是无法用语言和文字来诠释表达的！


  萧红说，失去了祖父，她在“玫瑰树下颤沭了”。


  放在谁身上，不如是！


  ※姻缘的奴役


  一、


  一晃间，萧红的中学时代结束。


  那是1930年的夏天，毕业后同学们纷纷去了各方。有人去了外地读书，有人回了自己的小城，有的升入了本校的高中；而萧红特别想去北京读高中。


  只是，这是她个人的意愿而已。家里人，早就为她预谋了一场姻缘。


  原来，这场姻缘，早在1928年的6月就被定下了。


  那时，张延举高升任为黑龙江省教育厅秘书，社会地位日益升高，巴结的人便愈来愈多。恰逢萧红出落成18岁亭亭玉立的样子，于是，大家纷纷来张家提亲，欲攀附了他们这家高枝。


  素来，张延举就是个旧式的人，思维里早就成为姻缘的奴役。于是，就真的张罗起萧红的亲事来。很快，在萧红六叔张延献的牵线中，促成了和哈尔滨顾乡屯的汪家的亲事。


  男方名曰：汪恩甲。


  说来，这桩婚事，也蛮有渊源的。张延献和汪恩甲的哥哥是为当年在阿城吉林省立第三师范学校读书时的同学，曾一起排演过话剧，彼此亦十分熟悉。毕业后，两人又凑巧住在了同一个小区，因而交往甚密。


  1927年，汪恩甲步哥哥的后尘，来到这个城市担任哈尔滨道外区基督教教会创立的三育小学任教。为了使弟弟能有所安定，汪恩甲的哥哥便托付张延献给弟弟做个媒。


  正好在哈尔滨念书的萧红，会时不常地去六叔居住的地方探望。很自然的，六叔想到了侄女。而汪恩甲的哥哥在张延献家里见过萧红几次，对于沉静有礼的萧红亦是中意。如此一来，这门婚事在两个媒人那里是全然通过了，只差萧红的父亲点头应允了。于是，张延献专门赶到呼兰与三哥商量。张延举听后对方的家世条件之后，自是很赞同这门门当户对的婚事。


  由是，那年寒假，萧红和汪恩甲的婚约正式签订。一段萧红从未参与过的姻缘就此结下。


  是非好坏，与那时感情中懵懂的萧红而言，心底还没有特别大的抵触。


  更何况，汪恩甲还是个不错的小伙子，个子很高，仪表堂堂的，每一次去往学校找萧红都会吸引一大票艳羡的目光。所以，最初的最初，他们之间的恋情还是蛮不错的。据说，萧红还亲自为他编织过一件温暖牌的毛衣，可见她对他用情亦深过的。


  可是，随着交往的加深，二人之间的裂痕渐渐深了起来。萧红，在汪恩甲的身上渐见了纨绔子弟的坏习气，于是开始有意地和他疏远。不久，萧红最爱的祖父逝去，沉浸在悲痛之中的萧红还没能缓过劲来，竟无意间发现了汪恩甲在抽大烟，这真真是让她震动不已。对汪恩甲，终生了深的厌恶之情。


  适逢，时局动乱，萧红积极参加了在学生群体中影响巨大的两次政治事件。在这两次学生运动事件中，她都接触到其他高校里极富激情、勇敢、活跃且志向远大的优秀男生，于此，对于不上进兀自沉溺于大烟中的汪恩甲是失望之余愤愤不已的。


  就是在这时，一名叫陆哲舜的男生出现在萧红的世界里。


  陆哲舜，字宗虞，生于哈尔滨太平区一个地主家。有头脑、有学识、有见解、有能力的陆哲舜很快就入了萧红的内心深处，而萧红的伶俐与激情亦给了他深刻的印象甚而亦生了爱慕之心。如是，两颗年轻的炽热的心便碰撞出不小的火花来。然，介于萧红有婚约在身，他们之间虽彼此有爱慕，但是仍是硬硬地搁置了一堵墙在中间的。毕竟是那时年代，男女授受不亲的理念还深入骨子里去的。所以，他们对外宣传是姑表亲的亲戚关系。


  事实上，他们之间确实有一定的亲缘关系在的。说来颇具渊源。陆哲舜的母亲，是萧红父亲张延举那边的张家二姑，成年后嫁到哈尔滨太平桥陆家。不过，陆母和张家并非直系亲属，是出了五服的一支。所以，细细算来怎么滴萧红和陆哲舜都是存在着一种姑表兄妹的亲戚关系的。


  在萧红的生命里，正是有了他的存在，才有了那样惊世骇俗的叛逆及后半生的岁月漂泊。


  遇见他，是幸还是不幸，我想也只有萧红能深感受到吧！


  我们这些后世看官，虽心有万千疼痛及唏嘘，又能如何，孰是孰非无人可以断定。何况是大的人生。


  唯祝愿，今时天堂那际的萧红，再不要受这般的苦痛及颠沛流离就是。


  二、


  也是萧红生之不幸。


  在跟陆哲舜相遇时，他们是一个有婚约，一个有家室。皆都不是自由身。即便是真爱得轰轰烈烈，也真是一出注定的悲剧。


  所幸，他们只彼此将对方爱慕在心底。


  他对萧红爱慕着，虽心底芥蒂着有妻室，仍无法抑制自己的去鼓励支持爱护着萧红。而萧红，在与他的渐多的交往里，更否定了无上进有恶习的未婚夫汪恩甲。她，愈发觉得自己无法和这样的人生活一辈子，加之，她还想继续读书，于是那门婚约便成了一块心病。


  她，是要一定把这块心病医好的。唯一的办法是，解除婚约。


  她，决定到新文化策源地的北平去读书。那里，有着她甚喜的新锐思想，更有着新思潮的激情澎湃的志同道合的人，于是，北平成了她心底最美丽的诱惑。而那时，陆哲舜亦是极力怂恿着她和自己一块前往。


  由此，一场离家出走的密谋在萧红的心底升腾起来。


  由此，在父亲施压欲让她在初中毕业后即完婚的时刻，她提出了解除婚约的想法。父亲张延举，震惊之余，实施了最强硬，最严厉的斥责。而继母更是火上浇油，添油加醋地唯恐天下不乱。在萧红和父亲尖锐争吵的时刻，继母是故意将自己的大门打开让左邻右舍的人过来看热闹，来表示自己真是管教不了这个前房的孩子。继而还不解气，还专门托人将萧红的大舅给请来管教萧红。可萧红是真铁了心来对抗这封建体质下婚姻，是坚决不要被这媒妁之言的姻缘所奴役。于是，萧红拿起菜刀跟大舅对抗，如此丢尽颜面的大舅不得不气愤地离开。


  不过，萧红的执意抗争，并没能将此姻缘改观。父亲和张家人，都积极地各自备着嫁娶的东西。而萧红对此愈发地显得无能为力起来，她，萧红因自己的倔强与过激，彻底地将整个家族和亲戚得罪，而孤立于一处。没有谁，肯为她说一句话，争一个礼。


  还好，还好，还有一个陆哲舜在。


  为了坚定萧红反抗这桩婚约并跟他一起到北平读书的决心，陆哲舜便主动从政法大学办理了退学手续，转而在北平就读于中国大学，好为萧红来北平做好准备。


  抗争是简捷的，但是出走却是有些不好抽离。


  是追随陆哲舜到北平读书，还是遵循家里的意愿与汪恩甲结婚，在真正抉择的时候，她确也真的有所踟蹰了。一则要以叛离家庭、与整个家族决裂为代价；一则要以牺牲自己的自由与幸福为代价。二者，付出的代价皆多。


  于是，萧红陷入到无以言述的苦恼中。她变得是忧心忡忡，喜怒无常的。夜里，常常一个人独自哭泣，白天则躲在宿舍里抽烟、喝酒。她变得不能控制自己，就连每日可见到她的同学都说，“她变了”。


  最后，萧红终做了那娜拉式的出走。


  这出走，有预谋亦有策略。她不再采取那生硬的对抗，而是假装已改变心意，满心欢喜地与汪恩甲结婚。由此，从家里骗取了一大笔嫁妆钱。


  她，先跑到中央大街上一家服装店为自己量身定做了一件绿色皮衣，不久，便伺机偷偷离开哈尔滨踏上去往北平的路途。经过长长的旅途跋涉，萧红终于抵达北京而与陆哲舜相汇合。


  而此际，家里为着萧红抗婚离家出走的事儿，引起了悍然大波。是整个呼兰县城都为之议论不已，成为全城热话。在那个年代，无论是抗婚，还是离家出走，都可谓是惊世骇俗之举，更何况萧红两者皆做了。这，真真是给予小城一剂八卦之猛料。大家，是纷纷奔走相告，纷纷议论纷纷，茶余饭后皆有了好话题般地独自愉悦着。


  这，可真惹恼了一生为教育身份，且好面子的父亲。身为有身份的绅士，却教育出一个如此缺乏“教养”叛逆十足的女儿，是为他脸上无光。不践婚约还弃家出逃……自己多年从事教育，女儿却做出如此出格辱没家风的事情，真真是让他汗颜不已、愤愤不已。


  而近来几年间，他们之间的关系确也恶化至不可调和的状态。今次，萧红再次惹到他的濒临点，于是，他决绝地决定，从此后他张延举与这个女儿再无丝毫瓜葛。事实上，在后来的不久，在修家谱的时候，他真的没有将女儿的名字写上，彻彻底底地将萧红开除于家族。


  父与女，之间的那点浅薄的缘分，至此不复可循。


  还好，萧红去世多年后，这个倔强的、强硬的、狠心的父亲，终于意识到自己的残忍与对萧红的太过决绝，而有了对萧红的惋爱。那时晚年的他，不仅写了一幅赞扬萧红的长联贴在门上；还拿出萧红的作品向熟识的人念叨以示夸耀。


  这样的镜头，不知道在天国的萧红看到会做何想。


  也许，岁月那般难捱坚忍中，她早已不是那么在意来自父亲的那稀薄的爱。山川岁月皆无情，人亦无情，她皆都习以为常，并痛心地接受了。从此，无论生还是死，她都已将种种忽略不计。


  只，谨记着自己的那一身的傲骨。


  三、


  来到北平的萧红，和陆哲舜先在西京幾道的一所公寓里居住下来，后来就搬到二龙坑西巷的一座小院里居住。这里，萧红和陆哲舜就读的学校都很近，如此，二人上学下学便很方便。


  这座小院至为温馨，有八九间房的样子，虽然简陋，矮矮的花墙却是平添了几许情调在的。加之，这道矮墙成功地将院子分为里外两院，从而给予了大家足够的私人空间。


  起初，他们分住里院的两间北房，并请了一个北平当地人耿妈来照料二人的饮食起居。为了避免掉进进出出两人同行的不便，他们对外宣称的甥舅关系，来打消大家对他们关系的猜测。


  如此小院，自是呼朋唤友的好住处。于是，陆哲舜的几位好友是纷纷来做客，每到周日这小独院准是高朋满座的。他们谈天说地，聊理想，聊文学，一切不亦乐乎，每每总要聊到打更人的声声棒子声，才恋恋不舍地踏月星散。


  亦有人如是回忆那时美境——陆哲舜将院子里枣树下的枣子收集起来，萧红则将它们洗干净放进锅里，加进雪水与之一起煮沸，如此就成了至为美味的“雪泥红枣”。


  这生活，真是入了心的让人惬意呀。


  不过，也有小的不愉快。


  这，来自于陆哲舜对她的痴爱。他以为，一心叛逃的萧红奔赴于他，就如他一般有着一颗相同的爱慕之心。但是，他真的领会错了。萧红来北平，并不是因为爱上了他，而是为了逃离那种桎梏的被约定的姻缘，也是为了一直的读书梦想。跟他真心没有特殊关系。更何况，他还是个有妇之夫。


  然而，陆哲舜则不这么认为。他来北平的目的，他帮助萧红的目的，皆源于自己一颗对萧红的狂热的爱慕之心。于是，他决绝地给家里的妻子写信要与其离婚。并且，在日夕相处中，他亦渐生了非分之想，欲与萧红过起真正的同居生活。无此心意的萧红，自然对此反感不已，并用严词拒绝了他。亦如此，还给常来的李洁吾写了封信愤愤控诉陆哲舜对他的“无礼”。


  当李洁吾再次来访时，刚一进屋就收到了萧红的这封信，而此时陆哲舜也正好在面前，那个尴尬是无以用言语来形容。然而，一身正气的李洁吾，因爱护萧红心切完全忽略了陆哲舜的尴尬，当场对他痛骂斥责了一番。羞愧难当的陆哲舜，在情面难抵的情况下控制不住地失声呜咽起来。


  也是，刚刚逃离了那媒妁之言的婚姻之枷锁，她怎会那么快就进入婚姻的围城中去呢。更何况，还不爱。所以，她这样做，就是为了向陆哲舜表明自己的态度，也是为了杜绝陆哲舜再次的非分之想。所以，就这么硬着心肠借豪侠气概的李洁吾之手教训了一下陆哲舜。


  毕竟，陆哲舜对自己有恩。不能做的太过决绝。


  一个礼拜之后，他们友好复合，像最初的那样。用君子般的友谊架构在两人中间。


  不过，窘迫之境渐渐露出了端倪，硬生生地横在了他们的生活之中。


  萧红出走时，所带钱有限，而陆哲舜本就是以家里寄给生活费维持着二人在北平的生活。可是，只花不进的状态，很快就让生活落入困窘的状态。很快，两人独享小院的生活结束，为了节省开支，他们搬到了外院去住。


  萧红，一个人住在南房，陆哲舜则住在一间平台里。还好，这还没能影响到他们这两个容易满足的年轻人的快乐心情。


  可是，霜降一过，忽然一夜雪雨，让北平的天冷的如同冰窖，他们的生活便不再那么惬意了。原因，还是出在经济状况上。对于探到儿子和萧红所在的住所的陆家人而言，是不断不断地逼迫他们各自归位回到最初的位置上。开始，两人对家里寄来的各种信件是置之不理，可是当陆家人见对儿子的警告无效之后，便渐渐断绝了对他的经济支援。如是，这招真真见效。


  很快，两人的北平生活陷入到一种捉襟见肘的困局里。而此时天气是越来越冷，萧红因没钱置办御寒的衣物，而不得已在寒冬腊月里穿着单薄的衣。因为冷，她常常是生病卧床不起，到了最冷的十二月，好心的耿妈便用旧棉絮将她的单衣改成了一件小棉袄，可是还是不够，最后还是李洁吾的帮助下，在同乡同学处借了20元钱给萧红，萧红才得以在当时的东安市场买了件御寒的棉毛衫、棉毛裤。


  这，还不是最困窘时期。


  临近寒假，陆家就发来了最后通牒：如果两人寒假回东北就寄来路费，不然，从此什么都不寄。


  此，真是一剂最有力度的猛药。


  一向优越享乐惯了的陆哲舜，早就在捉襟见肘的生活里厌倦不已了，于是，很快决定向家里妥协。这是萧红最不愿看到的结局，可是，又能如何。他非她，不似她能有傲骨；他亦非她的什么人，他即便这般做了，她又能如何。只能接受，唯有接受。而此际，自己的家里早已断了她所有的钱款。她只能跟随他，一起回到那个她给一千个一万个理由也不愿回去的地方。


  她嘴里，痛责着他是“商人重利轻别离”，却还是收拾了行李跟随他一起踏上了去往东北的火车。


  不愿亦无限同情萧红的李洁吾，虽然明知她不愿离开北平，可是却也真的爱莫能助。毕竟是穷学生一枚，没有浑厚的资金支持，如何谈在北平的生存。于是，只能悲凉地放手，任她离去。


  人间世事，就是这般无奈。宿命所定，谁都无力更改。唯有接受，再无他法。


  这，也许就是人生。


  快乐接受的同时，苦痛亦要接受。


  四、


  这边厢，汪恩甲在得知萧红即将返回东北的消息后，连忙赶到北平来将她接回。


  他，还对萧红有着满满的好感，虽然萧红叛离他们曾经的婚约，但是在他看来，和陆哲舜一起来到北平的萧红，不是因为爱上陆哲舜才逃离的，而是为了读书。并且，他们同住一个屋檐下却没有同居。这，让他对萧红有了“高山仰止”般的另眼相待。


  在经历了跟随陆哲舜这个男人时的窘境之后，萧红突然惊觉汪恩甲还是有他特殊的好来。毕竟，他是自己合法的未婚夫，无论怎样跟随都不会招来闲言碎语，就那样竟然觉得他可依靠起来。


  于是，回到哈尔滨之后，她任由着汪恩甲的安排，在位于道外区十六道街的东兴顺旅馆住下。虽然此刻，离呼兰近在咫尺，但是她却再也回不去了。从她迈出脚的那第一步起，那儿已成记忆、过往，只可追忆，不可再真实地去触摸。适逢春节将近，大街小巷是这样的热闹，可是跟随着汪恩甲走在大街上的萧红却觉得是这样的荒凉及冰寒。


  汪恩甲，这个男人却也真是个极品。他给萧红画了一个足够吸引的甜饼，并假意应允了萧红说两人婚后必须一起到北平继续念书的想法。


  也许，他始终无法释怀萧红对婚约的叛逃吧。何况，他还蛮心仪她。得不到已失去，这样的结果他无法承受。于是，借着这样的机会，他必须要实现了自己的先得到。因而为了达到和萧红同居的目的，他便如此违心地答应了萧红的所有要求。


  事实上，他无法兑现任何承诺。


  要知道，他是多么软弱无骨，纨绔浮夸，懦弱无能人。


  只可怜了萧红，带着对未来的美好憧憬，她和他在旅馆里度过了一段所谓夫唱妇和的日子。她满心以为，自己已经将汪恩甲说服，不久就可以和他一起去往她喜欢的北平上学。可是，她还年少，她还涉世不深，所以，她还不知道这世间事素来险恶。谁人都可以成为你人生里的孽障。就像，那无耻的法海非要无故硬插地横在白素贞和许仙的姻缘里一般。


  孽障，存在于这个世间是为可恨之极。


  可是，谁又能将其从生命里一扫而光呢。掐指可算，段数很高的白素贞都不能，何况是弱小女子的萧红呢。


  萧红当初一定认为经过这么多的事情之后，仍还爱着自己的男人资质是不坏的，并且还天真地以为靠自己的力量，可以将这个有些坠落、有点庸俗的男人改造积极而又担当。只是，熟读万卷书的她，竟是忘记了“秉性难移”这一点。


  接下来的时日里，这个男人带给了她灾难性的糟糕遭遇。


  在她和汪恩甲同居不久后，汪恩甲的哥哥王大澄便耳闻了弟弟将萧红从北平接回并在旅馆里一起同居的事儿。大怒，愤恨无比之后还大骂汪恩甲是个懦弱无能、辱没家门的家伙，只差碍着情面而没有亲自找上门去将汪恩甲亲自拉回来。不过，他采取了最有效的方式，果断地将汪恩甲的经济供给给切断。由此，没钱的汪恩甲不得不亲自登门回家取钱。这际，王大澄趁机将他扣留在家里。


  而萧红，还未曾想到她和汪恩甲的婚事会成为泡影，她亦没想到现在已不是自己是否愿意嫁的问题，而是人家汪家是否愿意娶的问题了。她，还不能够意识到自己的出走，已将自己高贵的身价贬低至谷底，成为公众唾弃、道德放逐的对象。她，只是见回家取钱的汪恩甲一直未曾返回。


  于是，她亲自去往汪家。如此，便遭遇了难堪。她被汪母和汪妹一起给骂了出来，临了王大澄还站在门口严厉地警告萧红一定要和汪恩甲解除婚约。这当儿，汪恩甲还挣扎着逃出家门和萧红一起回去，却被一家人给硬生生地拉了回去。


  受了如此大辱，烈性的萧红自是无法吐声忍受。


  由是，第二天她便找来律师拟好一张诉讼，来控告王大澄代弟休妻。


  对簿公堂时，父辈那边的福昌号张家的人也来壮势了，毕竟是有头有脸的大户人家，虽然极其痛恨萧红叛逃婚约的举动，但是这次关系到家族荣耀，因而先忽略不计纷纷赶来参加庭审。萧红的父亲张延举，当然也来了。另外，萧红还打电话给一些同学，让他们来助威。


  庭审进行中，眼看着王大澄就要败诉了，这时汪恩甲突然松口承认是自己愿意解除婚约的跟哥哥王大澄无半点关系都没。


  如此，以一场败诉告终。


  张氏家族的人，更是愤愤离席而去。


  离席后，汪恩甲一再向萧红解释说，刚刚说的解除婚约的话不做数，他是迫于形势才这么做的。本意，并非如此。可是，给萧红造成的伤害怎是一两句轻飘飘的话就可以化解的。最后，萧红难遏盛怒决绝地离开了他。


  然而，宿命中的缘分，如果注定，你真是无力乏天来更改这宿命。


  萧红，她拼劲全部心力来挣脱这婚约的奴役，到头来，却是因着宿命中的缘分注定，仍逃脱不掉这段与汪恩甲的缘。


  即便，是孽缘。


  ※只是孽缘生


  此次庭审事件，无疑让萧红的父亲倍感颜面尽失。


  本来萧红逃婚的风波，已在呼兰县城闹得满城风云了，如今，又来一出这败诉，使得他在乡亲们心目中的形象大大损毁。加之现如今的家境大不如前，于是他决定带着妻儿回阿城老家。


  那时，阿城的大家庭还没有分家，由是作为大家庭成员的呼兰张家也就很顺理成章地回到了福昌号村。而萧红也被带到此。


  父亲张延举，那时在离呼兰很远的一个县城任职。临行前，他嘱咐大家要看住萧红这个不循规蹈矩的女儿，这也是他决意回阿城老家的缘故。就是要把萧红给软禁在这个乡下老家。


  自此，萧红成了一个没有自由的人。在这里，年长的家长们全都义不容辞地将萧红给看管住；家里其他亲人则把她看做异类隔阂着，就连曾经爱护萧红的大伯父竟也用嫌弃的眼光看待她了。只有，也只有跟自己同龄的小姑和小婶对她好。也幸好，有她们。否则在“重围深锁”的阿城老家，在无以能挣脱束缚的阿城老家，幸好还有同情她的小姑和小婶听她偶尔的倾诉，才让她不至于抓狂至疯魔。


  也就是在这里，锻造了一个日后对贫苦人们充满悲惘关怀的萧红。


  那时的乡下，民众的生活至为悲惨。尤其是那些穷佃户们，他们的遭遇，常常会让她忍不住为消除他们的苦难而与长辈们发生激烈的冲突。她，是多么想依靠着自己微薄的力量来为他们争取更大的收益，好免他们受命运的折磨和摧毁之苦呢！


  可是，她真的不能够。她，无力改变这些；她，亦无办法让他们过得那怕比现在过得再好一点点。她，唯能在懊恼及难过心疼中眼睁睁地看着他们遭受的苦，心内如同被鸟或者兽恶意掏空的难受至极。


  后来的后来，我们也就看到了她将那时的所见耳闻一一诉于笔端，靠着自己悲惘同情的笔调将他们的苦痛悲剧呈现与世。也就这样了，她能够做的。社会形态下的悲苦，也不是她一个弱女子能够改变的。千百年都如此过的，怎她一个又一个的心底不忍就会消失呢！


  世界残酷如此，我们也就只能这般地过下去了。


  时日久长里，萧红倦极了这种囚禁的生活。从春到秋，日夜煎熬里也有几个月了，她是再无法忍受这种生活了。过往学生岁月历历在目，她是那般渴望再回到学校，再回到同学们的身边……


  渴望久了，她就又生了逃跑的念头。


  也因为一个缘由的促使，坚定了她再次逃避的心。那是因为和大伯父的冲突：时年适逢“九一八”事变前后，东北农村经济正处于一种严重的危机之中，日用品高涨，而粮食却大幅度贬值。这样，萧红的大伯父便决定增加秋租、消减长工们的工钱，将损失转嫁到佃户和长工们的身上。由是，而遭到了佃户和长工们的联合反抗。这时，萧红因同情他们，就劝大伯父不要这么做而将其惹怒，不但换回来一顿暴打，还被伯父状告到父亲张延举那儿。为了避免一向脾气暴躁的伯父再次暴打她发泄，萧红便躲到了小婶的屋里。另外，为了避免父亲回来的暴打，萧红便央求小婶帮忙她逃离开这个地方。


  小婶，也是心软热心善良的人，在看到了萧红的种种遭遇后，便决定帮萧红一把。


  终于，在1931年的深秋时节，她们找到了一个好是时机，在小婶的帮助下，萧红成功地坐上了一辆进城送菜的马车。


  就这样，随着那辆马车的渐行渐远，萧红跟张家的缘分也就渐失了。多年后，她自己亦在散文《永远的憧憬和追求》里写道：“20岁那年，我就逃出了父亲的家庭，直到现在还是过着流浪的生活。”


  诚如此，那以后，萧红的生活永远处在了一种颠沛流离之中了。


  再说那时秋凉如水，逃离开阿城老家的萧红，孑然一身地来到哈尔滨，竟有了些许茫然。这里是她读书生活了三年的城市，这里有她无许熟悉的同学和朋友，然而她却倍觉无处投靠。


  由此，那段岁月，她过得几近流浪。


  她，曾回到学校，和低年级的学妹挤在一张床上；也曾在晚上住到同学家白天再茫然地晃荡出来；甚至，在一个无处可归的夜晚，她住到一位年老色衰的妓女家过了一夜……


  这种日子难堪，让她是无以适从。


  可是，即便这般在偶遇表弟张秀睿时，当张秀睿感慨她的落魄，劝她回家时，她依然执拗倔犟地拒绝，她言说：“那样的家我是不能回去的，我不愿受和我站在两极端的父亲的豢养……”同时，自尊心促使下，她也决绝地拒绝了弟弟金钱上的资助。


  不过，多年之后，萧红在历经挫折，流离失所的路上对这段来自家族的关爱还是深有感触的，在散文《初冬》中她如是写道：“弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？”


  话说，萧红从福昌号村逃离之后，从外乡赶回的张延举彻底对萧红失望。盛怒之下，他宣布从此再无萧红这个女儿，并从祖籍里将萧红去除出去。这位要脸面和荣光比女儿重要的父亲，本就对萧红爱护稀薄，做出这样的决定更是冷酷无心的很。


  我想，若我是萧红，我亦会在那个哈尔滨街头与他偶遇的当儿，漠然走过，如同陌路从未曾有过任何交集。


  事实上，日后他们父女在哈尔滨相遇的时候，是真的彼此双双冷眼相对而过的，谁都将谁视为陌路。也是，他们的这一世，都将再无可能达成对话，更无可能彼此做到原谅对方。如此看来，他们这对父女之间的缘分也是一出孽缘。


  只感叹，既然命定如此无缘分的父女之情，为何还让他们这一世做了父与女呢！


  ※非风花雪月


  萧红的悲惨境遇，还没结束。哈尔滨漫长而严酷的冬天，还在继续。每一日，都会在大街上发现冻死的乞丐和流浪人。


  而萧红，还没有找到一处安稳的住处，她还在四处流浪，四处依靠着。


  “九一八”事变后，整个东北的局势更是凶险恶化，齐齐哈尔沦陷，日军也开始大量集结兵力进军哈尔滨，形势严峻下，各大学校也都提前放假。除却严寒，萧红还要面对时局恶劣带来的生存压力。


  最终，在这压力下，她不得不考虑自己的退路。


  回家，或者再次投靠汪恩甲。不然，在如此混乱的时局里流浪下去，她的结局就会是那些被发现的冻死流浪人。


  两个选择里，她更倾向于投靠那个对自己依然念念不忘的男人。于是，她在流浪一个多月后找到了汪恩甲。而此际，汪恩甲还未从在法庭上违心作证的歉疚中走出来。所以，当面对如此困境中的萧红时，他很男儿仗义地背着家人接纳了她。


  那年十一月中旬，他们二人再次住进位于哈尔滨道外区正阳十六道街的东兴顺旅馆。萧红的流浪生活，自此得以结束。


  由于萧红和汪恩甲都是大户人家的子弟，有钱亦有背景，加之时局动荡住宿业极不好做。所以，东兴顺旅馆的老板对他们十分宽容，他们的住宿、饮食开销都是挂在账单上的，甚至有时汪恩甲还会向旅馆老板支钱来满足他们的日常开销。


  短暂的时日里，汪恩甲还是给了萧红暂时的衣食无忧，并且让她躲过了那严冬。可是，他身上的庸俗和恶习依旧，这样的男人，还有这样挂单消费的日子，真心不是萧红想要的生活。在看不到前途和出路里，萧红陷入到一种无边的精神苦闷中。她开始偶尔用吸食鸦片，来断了自己对未来的无限美好的憧憬。


  只是这还不是最糟糕的，最糟糕的是他们在旅馆困居半年多，已经欠下食宿费600多元。东兴顺老板再知他们家底厚，也不愿意再让他们无限挂单下去，开始向他们催逼债务了。某一天，汪恩甲对萧红说回家拿钱还债之后，再没有回来，并且从此一去杳无音讯，如同人间蒸发一般，再没了这个人的存在。


  而此时，萧红已是身怀六甲的孕妇。多悲凉。


  有孕在身，她已然无任何办法，只能眼巴巴地在东兴顺旅馆内盼着他回来。可是，一天两天，两天三天……转而一个多月过去了，腹中的胎儿是一天天大了起来，七八个月的身孕已然让她身形笨拙至极，憔悴至极，可是他还是杳无音讯。而此际，旅馆老板是早已丧失耐心，决定不再等汪恩甲的归来，而是直接将她作为人质扣押了起来，并将她从客房赶到二楼甬道尽头一间霉气冲天的储藏室内，此外还派人将她监视起来。


  有着特殊社会背景的旅馆老板，决定再等一段时日，如果汪恩甲在不出现，他就要将萧红卖进哈尔滨道外的一家叫“圈儿楼”的妓院抵押还债。


  如此境遇，真的是可怕至极。


  她，已然不知如何排遣自己的苦闷了。抓狂崩溃时，她会寄文字于载体。起初，对汪恩甲还有所期待时，她写下《可纪念的枫叶》一诗：

  



  红红的枫叶，


  是谁送给我的！


  都叫我不留意丢掉了。


  若知这般别离滋味，


  恨不早早地把它写上几句别离的诗。

  



  在长久的等待汪恩甲的过程中，她是渐渐地断绝了对这个男人回来的念想了。遂，开始感慨起自己的身世来，如是写就一首《偶然想起》的诗：

  



  去年的五月，


  正是我在北平吃青杏的时节，


  今年的五月，


  我生活的痛苦，


  真是有如青杏般地滋味！

  



  只是，今次我们这些后人看到这些风花雪月的诗时，不免会心底酸楚地感概万千：他们之间的爱情，还真真不是什么风花雪月的美好。回望之下，全是斑驳的伤痕，给人触目惊心的痛觉。、


  真希望，那一生里，萧红从未遇到过这个人，从未与他有过任何交集。


  ※悲伤的城


  一、


  六月下旬开始，哈尔滨开始阴雨连绵。


  无计可施的萧红，身孕在身的萧红，只得在孤寂和恐惧中守着那座悲伤的城。这城，与她而言早已是座孤城。她在其中，无论生活过多久，无论遇到过谁，又跟谁有过长相厮守，都还是做孤城。她，始终一个人，独自面对着一切，如同一个一无所有的孤儿。


  此城，荒寂贫乏，什么都没有。


  因为身孕，她的身子更加笨拙，她的日子亦更加难捱。旅馆老板完全失去了耐心，对她的催逼更加无情及严厉。在这座孤城中，她真是度日如年，所幸，她始终是个桀骜不驯傲骨的女子，在如此困境中她依然明白若要离开这里必须依靠自己。


  她，绝不要束手就擒。


  从来，都不要。


  她，要自救！


  当时，在哈尔滨有几家俄文报刊和几家中文报纸。其中，东三省商报的副刊《原野》和《国际协报》的副刊，因常常刊登社会新闻和文学作品，而深受哈市人民的喜爱，读者多多。尤其是《国际协报》的副刊，当时文艺副刊的主编叫老裴，在副刊上他专门开设了一个“老裴语”专栏，每天在上面写上三五百字的杂感或情绪散文，在其间会比较隐晦地针砭时弊地将普通人诉求表达出来，因而特别深受读者的欢迎。另外，这家报纸还网罗了一批优秀的富有朝气的年轻作者，比如三郎（萧军）、琳郎（方未艾）、黑人（舒群）、南蛮子（孟希）等，这也是这个报刊深受读者欢迎的缘由之一。


  萧红，就是《国际协报》副刊的忠实读者。在东兴顺旅馆居住的那些日子里，她的多数时日都是以阅读这家报纸来排遣熬人的时光的。她亦曾在五六月份时以署名“悄吟”的笔名，向该报纸投过诗稿，虽然当时没有被刊登，她的细腻的文笔却也给了该报主编及编辑们深刻的印象。


  也许是急中生智，也许是其他，反正那时萧红想到了向该报投信求救。这应是1932年7月9日的事情。之前，她亦曾向北平的李洁吾发出过求助信，不知道为何一直没有任何回音。局势所迫，她已然没有时间再等，所以，才急忙向《国际协报》发出了这封带着血泪无助悲凉的求救信。


  应是7月10日，主编老裴就收到并看阅了萧红的求救信，随即这封信又在周围的几位编辑和年轻作者中间传阅了一遍。当大家了解到这位求职者，正是那位令他们印象深刻的“悄吟”作者时，回应便热切起来。当“难道现今世界还有卖人的吗？有！我就将被卖掉……”，这样的句子在他们眼前不断晃时，他们震惊且愤愤了。


  于是，他们商量如何拯救这位悲惨境遇里的作者。由老裴带头，大家决定次日先到东兴顺旅馆一探究竟。


  萧红，这位命运多舛的女子，也真是幸运。在如是寂寥困境之中，还能路遇一群这般热血侠义的人，真好。


  7月11日，老裴就带着编辑孟希等三人一起来到东兴顺旅馆。在茶房处打听到萧红所在的房间后，就径直走到二楼南头那间储藏室。敲门，门开，他们看见那间阴暗的小屋里，几乎什么都没有，只有一张床、几堆破旧的书报、散乱的纸张和一个旧柳条箱，再无他物。萧红，正用一双惊恐失神的眼睛打量着他们。她，已至为憔悴、落魄，一件褪了色的蓝大衫掩饰不住她身体的臃肿及疲惫，赤脚趿着一双旧的不能再旧的皮鞋。面对着他们四个陌生男子造访，她有些局促不安。


  交谈十多分钟，老裴已然熟知她的遭遇，在表达了同情之余，还保证说会与旅馆老板交涉，决不能容忍旅馆老板将她卖掉。


  离开房间，老裴就径直找到东兴顺旅馆老板，向他表明了身份，出示了记者证后，告知对方要好好待二楼那位有身孕的女子，要照常供她伙食，一切费用将由报社负担。


  旅馆老板，对此虽有万千不满，但是介于他们是报社的人，不想因此而遭到报纸的抨击，以至于生意无法持续下去，而勉强应允了。


  出了旅馆，四个大男人才松了口气，互相嬉笑着，为着老裴那大气凛然的吹牛皮大话。也是，他们四个人中除了老裴家底稍稍富裕一点外，其余三人都会有时连饭吃不上的。萧红欠下的那笔巨款，对他们而言亦是无力可承担的。然而，正气所左，萧红那窘迫、危难的境况，还是让他们触动不已，觉得有责任把这个无助可怜的柔弱女子给解救出来。尤其是老裴，更觉得有此义务。于是，当晚，他就召集一帮朋友在道外区的一家北京小饭店里吃饭商量此事。酒席间，他滔滔不绝地向没能一起去旅馆的萧军等人述说了萧红的情况。大家在听后，皆纷纷加入到这救援的行列。有人愿意抽部分薪水替她还债，有人为她筹划将来的就业情况。可是，这些明显车水杯薪，根本无法救萧红于水火。


  他们这群写字校稿为生的文人，实在是力量单薄，本来他们的日子时常是捉襟见肘，又怎能有过多的钱财来资助萧红呢。


  老裴，是寄希望与萧军的。他说，三郎可以卖文章换钱，可是得来了萧军的反问：“天呐！在哈尔滨写文章卖给鬼吗？何况我又不会写卖钱的文章！”一语下击中了大家，浇灭了大家的热忱。大家纷纷黯淡下来，如同黑暗中的影，灰暗的找不到一丝光亮。


  这，种种境况萧红是不知的。但是，老裴他们的来访，真真是给了自己一线希望。而此际，即便是一根稻草，她也要拼尽全力来死死抓住的。于是，在7月12日中午，她给老裴打了几通电话，以确保这条希望之路还在。巧的是，那天老裴外出一直没回，每次都是坐在主编位置上替老裴处理稿件的三郎接的。


  是不是，也真是缘分之深。冥冥中，早就注定。


  这个叫三郎的男子，日后，将与她有着千丝万缕的纠缠。


  只是，那时电话两端的他们二人，谁都不会先知先觉，知道他们之间还存有那样颇深的姻缘。


  二、


  这座城，还真是做悲伤至极的城。


  ——于萧红。


  从17岁到21岁，可谓是一个女孩最美好、最艳丽的时光。然而，萧红却是一次又一次地被置身于暗黑中，这暗黑来自于人性，亦也来自于她遇到的男人。她亦因此，经历了孤寒、绝望、慌张、恐惧、失望、灰心，还有那些一阵又一阵的命运的恶风，更是从四面八方袭来，肆虐地恶狠狠地吹打在她的身上、心上。


  清代有学者张潮曾如是说过，“人生中有些东西，说起来很雅，置身其中却是不堪，比如贫病”。看萧红这一路走来的历程，我忍不住要加上一条，那就是颠沛流离的贫瘠。


  想她：初恋的甜蜜都被一个男人的怯懦给葬送了；未婚夫则让她的身和心皆受到了残害——同居、怀孕、被抛弃，这些能想到的最坏的女性中的境遇都被她一人在身上映现了。


  而她，所有的这些境遇，全然来自于这座城，也全然发生于这座城里。更有甚的是，她被困这座令她悲伤不已的城市时，她的父亲及她的六叔，以及那些和她有着千丝万缕血缘关系的人，皆都漠然地当她不曾存在过他们的世界一般，忽视着她，而决绝地不管她的死活。


  据那天与老裴同行的孟希晚年回忆说，当年他住在道里区六道街路南的一栋房子的二楼公寓里。楼下就是区税务局，局长姓张，其兄正好从呼兰来哈尔滨做客，于是每晚他们都会在门前乘凉聊天。


  那日，从东兴顺旅馆回来的当晚，孟希满以为参加了一次特别有意义的事儿，所以便饶有兴致地向他们聊起白天的经历。谁知，还没说上几句，对方二人匆忙离开。原来，税务局长就是萧红的六叔，那位来做客的乡绅则是萧红的亲生父亲。这是他，隔天向老裴打听到的，不然他会疑惑不解终生。


  看完这段来自孟希的回忆，真的是心底升起一股凉意来。这世间，还有如此狠心的父母。毕竟是自己的亲生骨肉，即便犯再大的错，也不必如此狠心对待吧！更何况还怀有身孕，落魄到那个度，外人都看不下去，心疼不已，为何他们这些萧红的亲人却可以做到如此的无动于衷呀！真是铁石心肠。


  也是，他们早已练就了铁石心肠。


  不然，在哈市，在他们张家势力范围的哈市，他们不可能不耳闻到萧红所遭遇到的一切。他们，只是太过于碍着面子了，在他们眼中面子比一个子女的命还重要。尤其是萧红的父亲，这个顶着教书育人头衔看似温文儒雅的乡绅，实在是冷漠至极，在他心里早就没有血浓于水的亲情的存在，抑或恻隐之心，哪怕那么一点点都没有。他只耿怀于萧红给他造成的难堪及脸面尽失，所以，他恨不得萧红尽快死掉从这个世间消失。


  关于孟希偶遇的这巧合，萧红是不知的，其实即便知道了，也是可以默然的。在和父亲的经久对抗中，她早已了解父亲是个怎样的冷血的人。这世间，对她真正好的，也就只有老祖父。他死后，再无人将她视为宝，而是视为瘟疫，祸害。父亲如此，继母如此，顺带着张家这一支的人全然都如此认为着。


  她。多想真正地逃离开他们。从呼兰到哈尔滨到北平，却因着自身生存的短浅能力而裹足不前了。尤其是这座城市，她往来驻足离开多次，最终还是沦陷在他的内里，成了他的囚犯。


  然而，是为了什么，她这般固执地一直守着这座令人悲伤的孤城。


  也许，也许，就是为了遇见她的三郎，萧军。


  ※他，骑白马而来


  萧军，原名刘鸿霖，1907年7月2日生于辽宁省义县沈家台镇下的一个叫碾盘沟村的村庄。出身于农民家庭，幼时读过私塾。成年后，进入辽宁的东北陆军讲武学堂学习军事，后来因为打抱不平打了教官而被开除。之后，他到了东北军中任下级军官。


  “九一八”事变后，因策划组织抗日义勇军事件败露，而在军营待不下去。于是，隐姓埋名来到哈尔滨谋生。其间，以“三郎”的笔名写字糊口。在向《国际协报》副刊投稿时，结识了老裴，老裴因赏识他的文采而邀他到报社帮助编辑儿童专刊和处理外来稿件。


  那时，他的稿费和编务费所得也只能够勉强维持自己填饱肚子，所以，在报社听闻大家讨论萧红的求助时，他表现的一点不积极，甚至有些过于冷淡。他，是这样清醒自知的人，知道自己无力能帮助别人，也就别在其间参和了。更何况，在当宪兵时，他早见惯那些遭遇不幸的女子的悲惨境状，那又能如何，真的是爱莫能助。


  直到那日舒群和“冯大胡子”去旅馆看望萧红回来说，求助的女子情绪有些狂躁，甚至到了一种癫狂状态时，老裴有些乱了救助的阵脚，慌乱中他想或许学识渊博的萧军，可以安慰得了萧红这位知识女性。于是，便决定让萧军送几本书给她，然后还附上了一封自己的亲笔信给萧红带去。


  老裴这一不经意的决策，就此改变了萧红的命运。为她带去了一个如同骑着白马去的救星。


  那是，1932年7月12日的黄昏。


  萧军跟着茶房来到萧红居住的房门前，在萧红一双惊恐的眼色里，他们有了最初的交集。起初，萧红一位是李洁吾托朋友来看自己的，顿时兴奋起来。可是，当萧军拿出老裴的信时，她有了些许恐惧，内心有如被掏空般地不能自禁。不过，随着阅读那封信，她莞尔又兴奋起来。原来，身旁这个人就是自己喜爱的作家先生三郎呀。


  她，仿似个雀跃的小女孩一般开始挽留他。


  本来，他是想等放下东西就走的，可是萧红的有意攀谈让他忍不住留了下来。萧红是实在太孤寂无助了。她得多害怕，他的立马离去，所以，她便用身子挡住了这个刚刚见面的男子的去路。


  而萧军，在多年后还可以清晰地记得那时见萧红的情景：

  



  她双眼顶顶地似乎把那信不止看过一次。她站在地中央屋顶上灯光直射下来的地方，我发现她那擎举着看信纸的手指纤长蜡型似的双手有着明显的颤动……


  她整身只穿了原来是蓝色如今显得褪了色的单长衫，“开气”有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了形的女鞋；使我惊讶的是，她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮，再就是她那怀有身孕的体形，看来不久都可能到临产期了……

  



  为了挽留更久三郎，萧红便拿起丢在床上的一张旧报纸给萧军看，那上面正连载着萧军的《孤雏》。


  “这里边有几句对我脾胃的话，我们谈一谈……好吗？”萧红像个羞涩的孩子一般嗫嚅地对萧军说。


  萧军迟疑了下，便决定好好跟眼前的这个女人聊下。


  坐下来，萧红便用最快捷且坦率的方式将自己的身世、经历、遭遇告诉了他。言谈间，萧军深深感应到眼前的女子绝不是一个普通的女子。于是，心生了饶有的趣味。环顾四周打量时，他惊奇地看到床边上，半幅铅笔素描画，一帖仿照魏碑《郑文公》字体勾勒下的字，及一张诗稿。他拿起那张诗稿，一首清新、单纯、浸透着年轻生命里和才华的小诗跃然眼帘：

  



  那边清溪唱着，


  这边树叶绿着，


  姑娘啊！


  春天到了。

  



  也就是一瞬间，他就被眼前的这个陌生的大着肚子的女子征服了。多年后，他有文字记录下那时的感受：


  这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人也在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……


  出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给予我那一切形象和印象全不见了，全消泯了……


  在我面前的只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！


  我马上暗暗决定和向自己宣了誓：


  我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务……

  



  萧红，得多何德何能，得多三生有幸，才遇到了这个似骑着白马拯救她于水深火热之中的王子萧军呢！


  也许，就是缘分深，注定会如此交集深。


  第三章


  烟花易冷，人事易分


  
    ※注定相惜相爱


    ※愿爱，一直温暖如初


    ※一场洪水的拯救


    ※世事森然，无可洞明


    ※锥心之痛


    ※困顿中的，相濡以沫


    ※骨子里的天赋才情


    ※《跋涉》，是个“双刃剑”


    ※爱，不是她一个人的事

  


  ※注定相惜相爱


  人们都说，痛苦无助的女人最需要倾诉。


  那际在痛苦中挣扎至无助的萧红，亦如是。


  所以，在那一天里，他们初初相见的那一天里，萧红毫无保留地将自己的遭遇和苦难，一一诉诸于萧军。仿佛，只有这样才能将身体里的痛苦减轻了一点似的。


  而萧军在听完了她的诉说之后，更是惺惺相惜起来。他深深感到这个苦难中女人，似水晶，有着通透的纯净，而自己在她面前亦如是。诚如他在纪实小说《烛心》中描述的那般：“我们似乎全变成了一具水晶石的雕体。”


  是如此，他们在那短暂的不能短暂的时间里，将彼此的心与心紧密地连接在一起，灵犀相通，如同连体的人一般。从今，将是喜怒哀乐同感受了。


  他们的谈话，越来越亲密。他们，谈彼此各自的读书喜好，谈新近的新锐作家，亦谈到了童年、友人还有汪恩甲。


  在诗意的萧军面前，萧红忍不住说道，汪恩甲是个毫无诗意的男人。莞尔，又坦率地告诉萧军说，“当我读着您的文章时，我想这位作者绝不会合我的命运想象，一定西装革履地快乐地生活在什么地方！想不到竟也这般落拓！”


  也是，那日萧军穿着一件褪了色的蓝色粗布衣衫，一条打着补丁的灰色裤子，赤脚穿着一双开了口的破皮鞋，因终日忙碌奔波，头发蓬乱如流浪者。不过，不管萧军形象如何，与那时的更加落魄的萧红而言，都是那骑着白马救星一般潇洒无比的王子。


  很晚了，他们还在聊。最深入处，他们聊到了爱情和生命。


  萧红问萧军所抱持的“爱的哲学”是什么？萧军坦率地回说：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开！”事实上，多年后，他们在一起的那些岁月，他就真的是以这种强盗一般的“爱之哲学”来对待萧红的爱情的。真实地体验过来自于萧军的这种爱情态度之后，萧红曾伤情地说过“萧军是一个有着强盗般灵魂的人”。这，是后话了。


  那一晚，他们还聊到生命。


  萧红问，“你为什么活着？”并严词道不允许萧军用模棱两可的话来答复她。


  萧军便反问她，“那你为什么还要留恋这个世界？拿你现在，自杀的条件这般充足……”


  也是，如此境地的萧红自己实在是有足够多的理由来结束这恼人的生命，然而在她心底深处却始终有一个声音支撑着她要活下去，那就是不甘。


  如是，萧红回答萧军道：“我吗？因为这世界上，还有一点使我死不瞑目的东西存在，仅仅是这一点，它还系恋着我。”是如此，在命运多舛的人生际遇里，她有一千万个理由结束生命，亦有一万万个理由坚强地活下去，“生之坚强”素来在她身上体现的淋漓尽致。也正因为如此，她才能给坚忍地度过了她生命中那一个又一个的厄得人喘息不过来的困境。


  也便就是这点，更加坚定了萧军对她的惺惺相惜并直至到爱慕。


  说来，萧军还真真是个十足的文人。那晚，他多次起身欲走，又多次坐下，他心里该有多不舍这个落魄的女子再受一点苦难，又有多想好好地拥抱她入怀给她一个又一个深的暖情安慰呢。可是，他们初初相识不过几个小时而已，还不能够将他的想法付诸于行动。不然，就有冒然失礼之说了。


  临行前，他看到了桌边萧红的饭食，半碗冷却的高粱米饭坚硬地戳痛了他的心。于是，他佯装在口袋里寻找什么，而将自己口袋里仅有的五毛钱掏出放在桌上，告诉萧红说，“留着买点什么吃的吧！”


  面对这个侠义豪爽有略带霸气的男人，萧红的心被触动了。


  分别前，他们两个惺惺相惜的人终于将手握在了一起。随之，是一个深长的拥吻。


  史册上，二萧的“狂恋”就此拉开序幕。


  二、


  回到报社后，萧军的眼前还直晃动着萧红的那双幽怨而安静的眼睛，以及脸上那动人的不甘心的表情，如若山上湍湍而流的青青溪水，不断流经他的脑海，让他似吸允了甘露般有着甜腻的感觉在身体里不断蔓延着。


  而萧红，亦在这突如天降的好缘分里，喜悦着。于是，在萧军离开后，在沉浸的浓郁爱恋里，她开始续写那爱之《春曲》：

  



  我爱诗人又怕害了诗人，


  因为诗人的心，


  是那么美丽，


  水一般地，


  花一般地，


  我只是舍不得摧残它，


  但又怕别人摧残。

  



  那么我何妨爱他。


  只有爱的踟蹰美丽，


  三郎，我并不是残忍，


  只喜欢看你立起来又坐下，


  坐下又立起，


  这其间，


  正有说不出的风月。

  



  在那段落拓、漂泊、不定的日子，他们之间的爱情便如了潮水一般迅猛地将他们两人淹没。


  第二天晚上，萧军再次来到东兴顺旅馆，来到萧红的房间里。于是，恋人间该发生他们都发生了。后来，在萧军的《烛心》中将它真实完整细腻地给予呈现：

  



  ……你会说，我们的爱进展得太迅速了！太迅速时，怕要有不幸的事情发生在横障我们吧！畸娜！不错！我们是太迅速了，由相识相爱仅是两个夜间的过程罢了。竟电击风驰般，将他们经年累月，认为才能倾吐的，尝到的……那样划着进度的分划——某时期怎样攻，某时期怎样守，某时该吻，某时该拥抱，某时期该……怎样——天啦！他们吃跑了肚子。是太会分配他们那仅有的爱情了，我们不过是两夜十二个钟点，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了。轻快而又敏捷，加倍的做过了，并且他们所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我们做了……做了……


  ……


  及至我们醒觉，我们的前额，我们的胸窝，全在横溢着汉浆。那如峭石的白壁墙，窗口条条的铁栅栏……现实地，无疑我们仍是在地狱的人间一个角落拥抱着呵！……


  不过，面对这迅猛的爱恋，萧红有些退缩了。在他的拥抱里，她低声说着“三郎，我们错了！”她的三郎则有力度地反驳她，“我们不会做错的！”说罢，还将她紧紧地拥揽在怀中。萧红泪湿了眼眶，喃喃地解释着“三郎，你不要误会我的意思，我是说我自己错了，不该爱了我所爱的人！”


  也是，在经历了怯懦的陆哲舜、无耻的汪恩甲这两个令萧红失望透顶的男人之后，她深感爱之奢侈，是个奢望，可遇却不可求。所以，她不敢再深谈爱情，何况还是在如此难堪的境遇里。她虽渴求，但是更多的却是疑惧。于是，她坦陈地向萧军表示，她再也做不到尽性的爱。而在她的理想里，爱情里如果做不到尽性还不如没有。


  爱恋里的萧军却安慰她说，“那你也将我视为你所不爱的男人吧，可以去尽性地‘摧残’。”


  结合的最初，萧军亦情意绵绵地写下了三首情诗赠予萧红。

  



  浪儿无国亦无家，只是江头暂寄槎。


  结得鸳鸯眠便好，何关梦里路无涯。

  



  浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟。


  一样秋花经苦雨，朝来犹傍并头枝。

  



  凉月西风漠漠天，寸心如雾复如烟。


  夜阑露点栏干湿，一是双双悄倚肩。

  



  有人说，“这三首情诗虽写得情意绵绵，情绪里却显陈旧”。


  于我看来，亦如此。


  想来，萧军那泛滥着陈旧气味的“爱之哲学”，确实成为了萧红后半生悲剧的根源。激情过后，萧军本就不该是她拼却心力去全心全意爱上的男人。


  只是，这世间奇缘万千，今生里她又偏生遇见了他，要她如何在繁缛红尘里做到先知先觉的避退。


  唯感慨：爱情是一种遇见，凑巧他们彼此遇见了彼此，而恰巧双双遁入了爱情。


  所以，萧红在这份爱恋里虽然惶恐疑惧着，不过，对萧军的爱却是真切的、炽热的。且看她为他深情赋写的情诗：

  



  你美好的处子诗人，


  来坐在我的身边，


  你的腰任意我怎样拥抱，


  你的唇任意我怎样的吻，


  你不敢来在我的身边吗？


  诗人啊！


  迟早你是逃避不了女人！


  ※愿爱，一直温暖如初


  翻查萧红困在旅馆，与萧军深深相爱的这一段，我想起了那个“从尘埃里开出花来”的惊才艳绝的女子张爱玲。


  不由得感叹，爱情里的女子，无论生性多冷傲，多孤绝，一旦爱了人，便会若满园芳菲里的那一树玉兰香，最是纯粹。只是，经不得一丝一毫的风雨飘摇、世事惊动，稍一飘，稍一动，便满园芳香飘零碾碎成泥。


  爱里的萧红，也如此。


  对萧军的爱，可谓一生一世。可是，爱恋里永远无两个人的付出爱意是等量的。萧红和萧军，亦如是。


  当萧红，还沉浸在这突然其来，如梦如幻的美好爱恋里时；当她在那囚禁的暗黑小屋里续写着对萧军的爱恋时，萧军却对这份爱恋生了终结之意。他是意识到：在外人看来，他们这对“热恋”中恋人——“是一对狂饮爱酒的醉泥鳅”、“是一双不会节用爱情财产的挥霍儿，不久就要贫困了”。于是乎，热恋狂潮退却之后，他开始用一种男性的理性态度来重新考量自己和萧红的关系。后来的后来，他在《烛心》中如是表明了那时的心迹：


  ……我们就这样结束了吧！结束了吧！这也是我意想中的事，畸娜，你不要以为是例外……


  ……你爱我的诗，也只请你爱我的诗吧！我爱你的诗，也只爱你的诗吧！除开诗之外，再不要及到别的了……不要及到别的了！总之，在诗之领域里，我们是曾相爱过……

  



  字字句句，对那时沉浸在痴爱里的萧红，都是讽刺。


  要知道，那时的她，是吃大葱和冷茶就可以聊以充饥的——只要，只要沉浸在他的浓情似蜜糖的深爱里，她吃什么都足够饱腹。当萧军为不能够给她以饱餐而自责时，她则如此安慰他说：“不要尽疯了，常饿一饿，这是我喜欢的——来给我笑一笑，我便比吃什么都饱了。”


  世间真爱，最可贵。无论你贫穷、贵贱，都会因着一份真爱，而将你视为珍宝，小心呵护而温暖着。


  萧红，这种以情人的笑颜疗饿的爱意情浓，却未曾真正改变这个自有一套“爱之哲学”的男人。她，亦知自己的力量微薄，而不足以将他改变，将自己成为他“爱之哲学”的例外。所以，那什么“爱便爱了，不爱便丢开”的话语，深深刺痛了她，让她时刻惶恐着感到在爱之喜悦的边缘处始终有一股莫大的威胁嗖嗖地要进来。


  她，开始害怕他在热吻自己的同时也会热吻别人，因此，她忍不住直率地对他说：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”可是，她不知道，她的三郎真做不到。爱里率真的他，始终以悦了自己的心为准则爱着世间一切可爱的女人。那时，他还对住在楼下的“一位很美好的姑娘”心生了爱慕的情愫。他说，“当她——楼下的姑娘——抛给我一个笑时，便什么威胁全忘了。”


  这样的话语，要萧红情何以堪，情何以堪！


  萧红听完后，心碎了一地。要知道，她一直一直向往的爱情，是两个人真爱一生，专一不渝一世。而今，她已然用尽心力在爱的男人却道出如此无情的话语，叫她怎能不幽怨、无助。于是，她忍不住讥诮他道：“唔……你还是一位唯情至义男人，我并不愿听到这些与我无关的话，我恐怕再也写不出昨夜那样的诗来了，三郎，你好残忍！”


  是的，昨夜她还在为他挑灯夜写一首情意绵绵的诗：

  



  谁说不怕初恋的软力!


  就是男性怎样粗暴，


  这一刻儿，


  也会娇羞羞地，


  为什么我要爱人!


  只怕为这一点娇羞吧!


  但久恋他就不娇羞了。


  当他爱我的时候，


  我没有一点力量，


  连眼睛都张不开，


  我问他这是为了什么?


  他说：爱惯就好了，


  啊!可珍贵的初恋之心。

  



  可是，即便窥出了萧军了多情及无情，她仍无法自行决绝地断了和他的情缘。于是，在萧军略有悔意的时刻，她又心疼地对他说道：“我们只享受这今朝吧，三郎，抱紧我！”


  爱恋里的女子都这般吧，萧红这样，连一向冷傲的张爱玲在遇见一个心仪的胡兰成不也这般了吗！把自己放低，再放低，直到抵至尘埃，还开出了花朵，献媚地迎合着一个他。


  多悲凉，又多悲哀——爱恋里的女子。


  不由得，祈祷——愿所有的爱，都温暖如初。暖着心，暖着人，一直一生一世。


  ※一场洪水的拯救


  沉浸在爱恋里的萧红，虽然沉浸在爱萧军的蜜意情浓里，却仍还不能够脱离魔窟一般的东兴顺旅馆。


  她，还不是个自由身。而巨额的欠款，也让萧军及周围的朋友爱莫能助。大家所能做的，就是时常来探望她，陪伴她。


  在最苦闷中，萧红曾写诗一首，将其心境释放表达：

  



  困居旅舍久，百感动心间。


  两鬓生白发，难明长夜天。

  



  亦写过：


  高楼举目望，咫尺天涯隔。


  百唤无一应，谁知离恨多。

  



  不过，天遂人愿。一场突然起来的洪水给她以传奇，拯救了她。


  那是1932年的8月。正在众人一筹莫展之际，一场史无前例的漫长雨季帮助了他们。


  像往常一样，哈尔滨的雨季到来。不过，那一年的雨水却来得即大又猛，而且还一下就是连续27天。很快，江堤承受不了这样的雨水侵袭，决堤了。洪水，很快蔓延着入了哈尔滨城，并以迅雷不及掩耳之势将整个哈尔滨城给淹没了。


  史料记载，当时哈尔滨全市38万人中受灾民众达23.8万人，数日内亦有两万多人丧生。受灾最重的，要属萧红所住的道里区。


  东兴顺旅馆内，人们早就一哄而散。东兴顺旅馆老板和一家人也乘船逃走，只剩下一个茶房先生。一楼，早已漫满洪水，所剩无几的几个人纷纷转到楼上。望着外面满街的积水，萧红觉得自己是个被遗弃的孤儿。此时，茶房还不忘来逼债。她觉得，世界顷刻就塌泄了一般，什么都没有了。没有朋友、没有亲人、没有家，在如此洪水的灾难中她该何去何从，她真的是茫然了。


  她，有点埋怨三郎了。这个时刻，他应该是第一时间就冲过来的。可是，怎么怎么望穿秋水、望断天涯路，还没见他的身影。


  而三郎，她唯一的救星，现在在哪里呢？


  其实，他比谁都焦急。听说道外被淹的消息后，他四处忙乱地找寻救萧红的方法。奔波中，还真借到一艘小船。当急忙赶到东兴顺旅馆时，这里已经是人去楼空。萧红，早已不在了那里。他，焦灼地望着空空的旅馆，有些担忧了，他不知道萧红她一个孕妇，如何独自行走在这样一个洪流里，又要何去何从。


  他，还不知道萧红此刻完好无比。正坐在他留给她的地址里的裴家。


  原来，萧红站在窗口想着“三郎为什么不来接我？走岔了路吗”时，正好有一艘小船从此经过，于是萧红便哀求他也载自己一程。许是，因为萧红孤单一人又怀有身孕怪可怜的，撑船人动了恻隐之心，便决定载她一程。就这样，萧红成功脱离险境。


  于是，重返人间获得梦里一般的自由时，萧红便按照萧军留下的地址，找到道里区的裴家。不过，却遭到了不大愉快的接待。这不大愉快，来自于老裴的夫人黄淑英。她显然对萧红的狼狈、落拓而惊异，不断上下打量着萧红就如在看一个怪物一般。萧红，感到前所未有的紧张和急躁，不由得为着自己大夏天里还穿着一双冬天的棉鞋而尴尬不已。这，让她无所适从至想要逃跑。


  还好，所幸萧军回来了。疲惫不堪的萧军，在寻萧红未果的沮丧里回到裴家。未曾想，是个极大的惊喜。萧红，是那样好端端地坐在那里。这，真是个惊喜呀！四目相对下，两颗心更紧密地连接在了一起。这场对多数人而言是场灾难的洪水，对他们却是如此的眷顾。


  也是。天算人算，谁也不会算出这样一场大雨，一场大雨后的洪水暴发，拯救了无望逃出“魔窟”的萧红。


  这，也许就是所谓的命定吧！


  命运，要给予你什么，定会给予，不用苛求，亦不用任何求拜。是你的，就是你的，不是你的就不是你的。一切，皆强求不来。


  ※世事森然，无可洞明


  一、


  萧红，在老裴家的客厅里住下了。在历时六个多月的困顿、孤独与惶恐后，萧红终于可以享受到重获自由的喜悦。


  老裴，对萧红很是照顾。或许是因为萧军的缘故，毕竟现在的萧红再不仅仅是一个求助的女读者，而是朋友萧军的女朋友。他，一再叮嘱家人少打扰她，给她足够的空间来静养，她现在可是个孕妇。家人很是通情理，都很少到客厅去。


  可是，这种过于的客气与不熟略，反而让萧红有了精神上的负担。她，觉得是这样的不自在，并深感到一种寄人篱下的感觉。常常，她会不由自主地把自己深深埋起来，埋在老裴家的某一个角落里。她，很少跟老裴的媳妇说话，事实上也不知道该讲些什么。那个女人，从最初就用一种不友善且看不起的眼光看待着她。所以，她不是特别喜欢她。如此，白天她就看书读报以此来打发时间，傍晚则眼巴巴地等待着萧军下班，然后和他一起到公园里开始热烈而倾心的交谈。


  公园谈心的浪漫之举，越来越入两个寄人篱下的人儿的心，他们是这样享受渴望着这样的美好时光，且希冀这段时光可永恒停留。诚如萧红所说的那般：“就像两个从前线回来的兵士，一离开前线，前线的炮火也跟着离开了”；而“只顾坐在大伞下听风声和树叶的叹息”，则是他们最心愉悦的时刻。若不是，担心奔波着上了一天班的萧军会过于劳累，萧红是真的不愿意结束这美好共处的如胶似漆。常常，他们都是要到了夜深人静之时，才跨过公园前的水沟回到裴家。


  只是，世事森然，无可洞明，这世间永远对一无所有的人残酷。


  时间还没过多久，裴家的人对萧红就是更看不惯了。不喜，她的不善与人的沟通；不喜，她孤傲不通世故，所以，久而久之就不由得的将这种不喜，甚至是厌烦的表情流露出来。而萧红是多么自尊敏感的人儿，她深切地感受到他们的态度。于是，为了尽最大限度地减少打扰老裴家的生活，她往往会一大早就到中央大街游荡，只在吃饭、睡觉的时候才回来。


  这，亦让她的心生了满满的伤感。


  所以，当她和萧军拖着长长的影子回家时，她感到“他们就像是被主人收留下的两条野狗”。这还不是最令人伤感的，最令人伤感的是，两个热恋中的人的彼此迫切的需要。可是，在别人家，这最起码的恋人之间的需要却成了最奢侈。多残酷！


  也只有在，每天早晨，他们趁裴家的人都还没起床时，要么萧军来到萧红的床前，或者是萧红悄悄来到萧军蜷卧的藤椅前，彼此给彼此一个掌心的相握，或者一个脚趾的轻挠。


  最快乐，也就那刻了。


  接下来，又是无望煎熬寂寥而漫长的一天。


  或许预产期越来越近，或许寄人篱下下的苦闷，或许因不能跟爱人无阻亲密，萧红又焦躁起来。她常常入夜便睡不着，紧随而来的是无边煎熬的焦虑。而大水过后的蚊虫更是肆虐，盯得她是浑身都是包，奇痒难忍。


  某一日，难以入眠的萧红便来到萧军的睡处，扒开腿上的包让他看，萧军心疼了于是用手温情地抚摸着，莞尔便对她温和鼓励地笑着。刹那，无边的爱欲便被他这浓浓爱意激起千层浪。毕竟是欲望中的热恋男女，萧红仿似忘记了腹中的胎儿，忍不住用手紧紧地捏住了男人的脚趾，内心哪，是那个狂跳不止。而萧军，也在萧红的撩拨下无以控制，就这样两个人在欲望的潮水中彼此沉溺着，几乎是快要被淹没了。此际，女主人带着小女儿恰逢经过，孩子无意间看见了他们这一幕，于是好奇地大声嚷嚷着让妈妈看。只见女主人的脸色极其难看，并用极其侮蔑的眼光看着他们，讥讽道：“你们两个用手捏住脚，这是东洋式的握手礼还是西洋式的握手礼！”四岁的小女儿，也学着母亲的腔调说：“这是东洋式的还是西洋式的呢？”


  这真是让人难堪的一幕，萧红和萧军就犹如吃了一坨铁，鲠在喉中。那难受劲，无法用言语来形容。在心爱的女人面前，受此待遇，萧军的自尊心是被伤至极点，他本想暴怒，可是一想到他和萧红还要寄居于此，便强压下去了，只用一双愤怒到极点的眼光望着对方。此后，一连数天都对女主人疏离着。


  不过，这还不是最令人难堪的，最难堪的是那一天女主人对她的谈话。那女子强装笑容，尽力在用一种委婉的语调跟她说，说白天老裴见到她和萧军在中央大街闲逛的情形，觉得很痛心，也很不好看。希望以后穿着衣衫褴褛的他们尽量不要在街上走了。这是因为在家里可以随便，不过在外面就真不好看了。加之熟人多，大家又都知道你们住在我们家，面子上也还真觉得有点挂不住。若是你们不住在我们家，好看与否便都不要紧了。


  很明显，这是裴家他们在变相下逐客令。可是，要那时的萧红怎么办，那种遭弃的感觉随之又逼近了她。她，有些不知该如何应付，只委屈无助地等待着萧军的归来。


  第二天天一亮，萧军照往常那般又挽着萧红在街上悠闲地晃悠，心情看似大好。可萧红却愁闷的很，两条腿如灌了铅一般，无法移动。裴家女主人昨晚上的话是言犹在耳。心，不由得生了窒息感。忍不住，她将这苦闷的心事说与了萧军听：“我真不知道是什么意思，我们衣衫褴褛，就连在街上走的资格也没有了！”萧军微惊，追问下知道原来是裴家女主人的缘由，因此一股难以抑制的愤怒升腾在心头，并用拳头一边捶打着自己的脑袋，一边质问着：“富人穷人，穷人不许恋爱？”


  话虽说的蛮横，却无法真正硬起来。钱，有时候真的可以把一个五尺男儿的腰板折弯。他深刻地感到无能为力的愤怒，没有钱，就没有一处真正的家；没有一个真正的家，就无法真正给他爱的女人一个真正的栖息地。如是，除却懊恼、愤恨，他是真的做不到其他。带着爱的女人，拔脚离开裴家，不可能；回去质问裴家女主人，更不可能。他，只能带着自己心爱的女人，在无边的大街上游荡，游荡，一直到天色大黑，夜色深浓，他才带着萧红拖着沉重的脚步回到裴家。此时，裴家的人早已睡去。漆黑一片，他们摸着黑悄悄地上了楼。


  萧红，是敏感的。她明显地感到老裴对待自己和萧军的明显不同。事实上，更难堪的对待还在后面。


  二、


  那次谈话后，裴家人见两个人根本就没有搬走的意思，裴家人便不停地埋怨老裴，怨他带来的二萧干扰了他们正常的生活。为了防止矛盾恶化，以至于升级到破坏了他和萧军的友谊，老裴携着一家老小专门将家搬到另一处房子里。只，留下岳母跟他们同住。


  搬家时，裴家人做得绝，竟然是将被褥全部带走。没有被褥，萧红只好在土炕上枕着包袱睡觉，萧军则空躺在那张躺椅上入睡。那时已进入八月下旬，哈尔滨晚上的温度已然很低，睡了两夜，萧红便吃不消了，第三天早上萧红的肚子就开始疼痛起来，而且是越疼越厉害。以至于疼到最后，她已然成了个水人。


  萧军，吓得不敢离开她半步，可是又无计可施，只能蹲在地板上，下巴枕着炕沿眼巴巴地望着萧红，心疼至不能自己。他，想用自己的温暖爱呵的注视给予她最大的安稳，以此让她明了这世间并不是孤独只她一人。还有他，还有他。


  望着萧军，被疼痛折磨的几至疯魔的萧红，深深地感应到她和他便是那“被拆了巢窠的雏鸽”。


  女人生产前的疼痛，绝不是一个男人可以安静地对待之的。


  那时，面对着临产时疼痛不已的萧红，萧军是难以承受的。他，觉得再这样下去，自己会被疯掉的。也开始担心这些下去，萧红会被疼痛折磨死掉。可是，去哪里找可以救她的钱呢。如今，是身无分文呀！


  他焦急万分，萧红的疼痛却迫使他不得迟疑一分一秒。于是，他连帽子都没有戴就冲出去，去借钱。到了大街才发觉天空中正淅沥地下着阴冷的秋雨。“一场秋雨一场寒”，老话真的没错，萧军觉得是这样的冷。


  到底要去谁那儿借钱呢？他犯起难来。举目无亲的地方，身无分文的情境，真心让人懊恼不已。最后，不得已他还是赶到老裴的办公室，找他借了一元钱送萧红到医院。可是，老裴的话让他心寒到不成。老裴说，“慢慢有办法，过几天，不忙。”人命关天的，他到冷漠淡定。


  不得已，萧军只能愤恨地离开。


  还好，终于在天黑时分找到了一辆马车。于是，他快速将萧红放到车上，飞快地往医院赶。可就是这样不易来到医院，却是被医生一句还有一个月的时间才到预产期，回家待着去吧，并且嘱咐他回去赶紧准备好15元的生产住院费。


  在心理作用下，萧红的痛感貌似缓解了一般，一时竟感觉不到疼了。萧军只好又用马车载着她回到裴家。


  可是，到了晚上萧红的疼痛达到了无以忍受的状态。还没能筹到15元钱，一筹莫展的萧军脑海里突然闪入一个强硬的念头。不向任何人借钱，也不喝任何人讲道理，因为没有谁会借给他这么多钱，亦因为这个世上再没有人可以讲道理。于是，他快马加鞭般地抱着萧红来到医院。没有钱，他真的用自己的强横让萧红住进了三等产妇室。


  次日凌晨，萧红顺利产下一名女婴。


  时年，1932年8月底。


  ※锥心之痛


  孩子生下来，萧红是一眼都没有去看。


  当护士推着小宝宝睡的婴儿床过来时，她是忙不迭地摆着手说，“不要，不要……”连护士都没见过如此狠心的母亲。小孩子饿的哭的不行，是整夜整夜地在哭，护士都看不下去了，就喂那可怜的宝贝水喝，孩子却是硬不喝。她是得多想她的妈妈去看看她，哪怕就给她一滴的乳汁。


  可是，都没有。


  看，和乳汁，什么都没有。


  萧红，就那样硬生生地倔犟地孤绝冷酷地，至始至终都不曾去看过那孩子一眼。直到最后，孩子被别的好心人给抱养走。


  她，心怎不痛。在奶水胀得的疼痛不已时，她也有过去喂那个小生命的冲动。可是，最后却都被一股怨恨气给抑制掉了。前不久，被冷漠残忍地遗弃在旅馆的坏情绪又将她围裹的喘不过气来。多久过去，她真的无法遗忘掉这伤害。


  而那个孩子身上，始终流淌着那个混蛋的血，这要她如何去面对。还有，更重要的是现在她连自己都无法养活，又该如何养活一个孩童。不能够，真的不能够。既如此，倒还真不如让好心的人给保养走。如此，也好不跟着她受罪。


  然，即便做到了如此狠心，内心里那某一处的柔软的地方，还是被深深地刺痛着的。话说回来，在那样维艰的年代，连成年人都难以自食其力，靠自己的双手来养活自己，更何况是个嗷嗷要吃的小生命。所以，能被好心人保养走，也真是她的幸。否则，跟着萧红和萧军到最终还是会有被饿死的可能。


  你想，连温饱都成问题的两个人，确实没有任何一点能力来养活这个可怜的孩子。


  所以，萧红这样做，也还是没有错的。只是，一眼不看的事实，着实让人有点无法接受。


  可是，谁又真正了解这个敏感多思的女子，是如何如何地想念记挂着她。所以，她有了那篇自传性的作品《弃儿》。这里面，深埋着她的一颗作为母亲的深浓情怀——


  她说，生下来的孩子哭了五天了，她是一口奶水都没有去喂。躺在冰冷的板床上，涨水后飞蚊虫多，不知道此时是否有蚊子在她的身上、脸上爬行。这个可怜的孩子，生下来便就没有爸爸和妈妈，谁会去管她呢？夜深秋凉，孩子的哭声凄恻而明亮，她忍不住将脸贴到墙边，将耳朵紧紧地贴着墙壁，以此好听清楚孩子的哭声。


  不过，她还是太虚弱了，渐渐地进入到一种迷幻之中，幻觉里，她觉得自己已经穿越过这厚厚的墙，来到孩子的小床前，望着月光映射下的孩子，她就像天下所有的母亲那般小心地呵护着她——“小宝宝，不要哭了，妈妈不是来抱你吗？冻得这样冰呵，我可怜的孩子！”


  她做梦了，梦见自己的爱人来了，从床边抱起她便跑，跳过墙壁，院费没有交，孩子也不要了。后来，听说小孩给院长当了丫环，还被院长打死了……这时，她突然被惊醒，以为孩子真的被院长杀害了。孩子还在隔壁撕裂人心的哭着，她忙慌张地下床去。只一忽儿，她只见影子在壁间一闪，她立刻昏倒了。


  这孩子，和萧红的缘分可真是浅呀！


  只隔着一道墙，这边是虚弱晕倒的母亲，那边是不停呼喊妈妈的孩子，就这样被永久地相隔了开来。


  孩子最终送给了陌生人。当萧军来病房看她时，她冷静地告诉萧军孩子已经送人。竟然是，看不出一丝的悔意及难过来。


  然，也不是真不在乎的，要不然，10年后，她自感时日无多时，还在医院里对守护在床边的骆宾基提起，这个早已送人的骨肉的事情，还喃喃地说道：“但愿她在世界上很健康地活着。大约这时候，她有八九岁了，长得很高了。”


  谁能说她不惦记，谁能说她真的狠心至极，谁又能说她将她送人不是那无以缓解的锥心的痛。


  且，无医可治，无药可吃！


  二、


  萧红的苦难还没有结束，虽然她不愿亲近不愿见的孩子被人抱走了。但是，她的身体却是愈发虚弱了。加之没有住院费，她还被院方滞留在医院里，不给用药，却还一直催促她缴纳住院费。


  医院里的那些时日，医生的脸色更是没有好脸色，态度十分冷漠不算，还时不常飘来那侮辱的眼光和神情。这日子真是折煞人的很，萧红再也忍受不住了，不停地央求着萧军：“我不能再在这里忍受下去了！不独这枕头和床……就是连一头苍蝇也要虐待我……”可是，要萧军能怎么办呢，他又不能立马变出钱来，唯有安慰萧红说“再忍耐几天！”


  其实，在他心里早就准备好了最坏的打算，就坐两个月的监牢来抵补这交不起的院费。


  那一晚，萧红更是难捱。中秋将近，窗外月圆催人思念生。她，想起了自己的母亲，想起了最爱的祖父，更想起了这近年来的不堪来。这样想着通宵未眠，第二天，她就彻彻底底地病倒了。高烧不退、头痛欲裂，她觉得自己这一次真的不行了，于是对赶来的萧军迷迷糊糊地说道：“亲爱的，这回我可能会死掉”。萧军听后，心一紧一股刺痛穿透他的心尖，他发誓绝不会让这个苦命的有才华的女子就这样死于无药可治上，更何况，她还是自己最心爱的人。


  于是，他反转身飞速找到办公室。办公室的两个医生，悠闲地下着围棋，对他的恳求是无动于衷。萧军怒不可遏，掀翻了他们的棋盘，棋子撒得是满地都是。医生也愤怒了，责问他为啥不敲门进来，太没有礼貌，还说不让给萧红治病的是庶务的事，跟他们没有半毛钱关系。于是，萧军就去了庶务的房间。庶务更会推脱，说医院里根本就没有针对萧红病情的药，建议他们换家医院。这下，萧军完全被激怒了。东北人的那个暴烈脾气蹿升如火焰一般，熊熊燃烧起来。他彻底爆发了，拿出常随身揣着的刀具，指着他们大声呵斥威胁道：“如果今天你医不好我的人，她要是从此死去，我会杀了你，杀了你的全家，杀了你们的院长，你们院长的全家……我现在就等着你给医！”说完，就径直走回萧红的病房。


  说来也真管用，没多久便有医生过来给萧红打针吃药。如是，萧红的一切症状便渐渐消失。


  面对如此二人，院方亦深知收取住院费再没什么希望，于是便明示萧军不再收取他们任何费用，只要早点将女人接走便好。听此之后，萧军赶紧马不停蹄地将萧红接回裴家。


  起初，还相安无事，但是没几天，裴家人就做出赶人的架势来。他们和周围的邻居，一致认为萧红是那种不正经的问题女人，所以觉得留她在家里住，简直就是没事找事。最后，终于在萧军因为萧红的原因和黄淑英激烈争吵中，裴家就再也住不下了。


  夹在家人和朋友之间，老裴十分为难，不过在萧军他们离开之际，他还是暗中打发女儿给了萧军一封信，及信里捎带的五元钱。


  到底该何去何从？


  在搬离开老裴家后，他们二人想到的最多的问题。大水漫过的城，到处是倒塌的房屋，住房自然就非常紧张，低廉些的旅馆早就挤满了无家可归的灾民，此时，也就只有华侨经营的那种特别贵的旅馆还有房间可住。


  一个霸道的念头，突然涌入到萧军的脑海。此刻，要想自己和萧红能生存下来，就真的不要讲什么道理。于是，他径直地拉着萧红住进了一家白俄人经营的旅馆。住进了那里三楼一间小小的阁楼里。就是这间小小的房间，也还是需要租金60元/每月。没涨水之前，这间小屋也就30元/每月，如今倒是涨了整整一半。不过，即便是不涨，他们也还是付不起。既如此，先住下再说。


  为了怕茶房，发觉他们没钱，他便不再多问，怕茶房看出他们俩的穷困潦倒来而不让他们住进去。因此，萧军在进入旅馆后，顾不得萧红便迅速地将行李搬到楼上房间。


  虚弱的萧红，亦拼劲所有力量，终于也颤巍巍地爬上了那房间里。进屋后，立马躺在了床上，像个无比委屈的孩子似的哭了起来。环视这个被白色布料装饰着的纤尘不染的房间，萧红竟然有了片刻“回家”的感觉。可是，仅仅一霎那，这美好暖心的感觉，就被进来的俄国女茶房破坏了。她进来问他们需要不需要租用旅馆提供的铺盖。每天要五角钱的铺盖，他们当然租不起，于是回绝了。接下来，他们面对的是一没有铺盖，只裸露着草席的床，及没了桌布掩盖的露出破旧之相的桌椅。如此一来，旅馆也察觉到他们的拮据来，于是便派遣人来催促房钱。萧军只好将两元钱交予前来的白俄经理。对方自然不依，要60元一个月的，否则让他们明天赶紧搬走！萧军开始蛮横起来，拿出纸裹着的剑，威胁着白俄经理道：“快给我走开，不然，我就宰了你！”也是。除了此法再无他法。在身无分文穷困潦倒之时，要么屈服滚出去流浪在大街上，要么就是这般蛮横不怕死地赖着。这手段，在上次医院用后奏效，这次依然奏效。白俄经理果不其然地小跑着溜下楼去，只是他不善良，能忍受他们的长期赖住，于是选择了报警，说有房客带着凶器在此威胁他们的生命。


  而萧军和萧红这边，还未曾料到会有一劫难在前方等着他们。他们顾不了那么多了，能有一处栖息地，哪怕一时，对他们而言都是那么弥足珍贵。于是，他们好好珍惜着这片刻的安定，紧紧地拥吻在一起。今晚，他们是要好好地享受着这完全属于他们二人的二人世界。


  ※困顿中的相濡以沫


  一、


  白俄经理的报警，奏效真快。晚饭时分，警察就冲进了他们的窄小房间。四个佩戴着枪支的黑衣警察，不由分说地将正在洗脸的萧军给控制住，随即搜查到的是长剑而非白俄经理所说的枪支。


  于是，放了萧军，只警告他说：“日本宪兵若是发现你有宝剑，那你非吃亏不可，他们会认为你是大刀会的，宝剑我们替你保存一夜，明天来取。”


  谢天谢地，总算逃过了这劫。


  然而，即使这样先不交房钱，赖住在这家旅店里，他们的生活依然拮据的有上顿没下顿的。虽说，萧军这时仍然帮助老裴编辑报纸，可是获得的每月五元的稿酬，真的是杯水车薪。寒冷的季节，即将逼近，萧红的身体还是那般虚弱，萧军不得不担当起所有重负。每天，他都在为房租、食物奔忙着，在没有找到合适工作之前，他便就四处向朋友告借。这种方式固然不靠谱的很，有时可以借到几角一元的，有时却是分文未有的。


  所以，饥饿成了他们在那家旅馆最深刻的记忆。


  关于这段饥饿时光，萧红在日后的《欧罗巴旅馆》和《饿》中，有着如下扎痛人心的还原描述：


  “列巴圈”挂在过道别人的门上……


  我不愿醒的太早。可是已经醒了，同时再不能睡去。


  ……


  轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，东隔壁就挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”……


  过了好久，我就贴在已关好的门扇上……我抱紧胸膛，把头也挂在胸口，向我自己心说：“我饿呀！不是‘偷’呀！”


  ……


  从昨夜到中午，四肢软弱一点，肚子好像被踢打放了气的皮球……

  



  那时，萧红最怕天黑时茶房来问要不定包夜饭，每份6角。对于饥饿中的萧红是个极大的诱惑。可是，她往往是打开门，毫不犹豫地拒绝，然后迅速地将门关闭。唯恐被茶房逼迫一般。贫困，实在是扼杀了她所有的傲骄，她不得已用一道房门将自己和外界那富足的世界隔绝，她怕茶房过来时询问中的诱惑，亦怕隔壁房间香气扑鼻的饭菜味。于是，每日她都将自己紧紧地关闭在那个房间里。在饥饿最难耐的时候，是一遍又遍地想象着茶房用一个个托盘送来的食物，肉饼、番薯、以及那喷香的面包……


  萧军还没回来，一天中，他往往从早晨出门到晚上才风尘仆仆地归来。有时他会带来馒头、饼，有时什么都没有。在有馒头或饼的时候，他们最幸福。两个人就着白开水，吃着馒头。美美吃完后，两个人会不约而同地问对方“够不够”，答案一定是一致的“够了”。


  世间情人，或夫妻，能做到如此这般——温暖的关爱、善意的自欺，真的是令万千人艳羡的。在困厄中，如此自娱着给对方以温暖，以精神支撑，真的难得的很！


  二、


  在最困窘的状况下，萧红曾写信求助于自己的老师高仰山。不几日，昔日的老师带着自己15岁的女儿来看她。


  小女孩因对他们之间的谈话毫无兴趣，没多一会儿，就催促爸爸早点回去。昔日老师便匆忙离开，临别时留给萧红一张钞票。这次之后，萧红倍感感伤，感伤自己那还没过即逝去的青春，她曾凄然说过“只有饥寒，没有青春”。


  也还是有美好的时候。那是萧军谋得一份家教的职业时，当他第一次带回20元钱时，他们便“奢侈”地大买列巴圈，以告慰彼此那贪婪贫瘠的肠胃。接下来不久，萧军又接连应下了几份家教，手头是有了宽裕。于是，他便大方地带着萧红去到附近一家低级小酒馆里狠狠地吃了一顿大餐。出来时，萧红还孩子气地买了两颗糖，一人一颗地分食了。面对着如此可爱容易满足的萧红，萧军十分爱呵地打趣穿着自己一件夹袍的萧红说“真像个大口袋”——于那时的萧红而言，这是最溺爱的情话。


  最好的时日是，萧军谋到了一个汪姓庶务科长家的家教，教他儿子武术和国文，没有薪酬20元。萧军，便商量说不收学费，可不可以给提供个免费的住处。汪家随即将一个低矮的空房间提供了出来。


  对二人而言，这真是极好的一件事情。这，将预示着他们从此有了一个“真正的家”。不必为房租发愁，不必看任何人脸色。


  于是，他们立即就从欧罗巴旅馆搬到商市街25号（现红霞街）。


  他们简单地添置了几件家具，日常必需用具，还买回了米和菜、油，一个温馨的散发着温饱的家的样子就呈现了。虽然，大户小姐出身的萧红，对于家庭主妇这一角色的扮演并不成功，虽然，她常常把饭蒸得半生半熟，把菜烧得焦糊不堪，但是他们二人仍吃得十分香甜及满足。


  这世间安定温馨，再没有又一处稳定的住处那么容易给予到。


  虽然，寒冷、饥饿的威胁还在；虽然，做家庭主妇的无经验，常常让她陷入到一种无望之中，不是炉子生不着火了，便就是一不小心就被烫伤了，再不就是指甲被烧焦了，反正是状况百出，最赌气的时刻，也会想“干脆冻死、饿死算了”。不过，转而想起萧军便就会想“这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子”，如是就精神百倍了，活下去的欲望也被点燃的。是的，再大的困苦，再艰难岁月，只要有萧军在身边，便什么都不再可怕了，便什么都可以战胜了。


  捉襟见肘的日子，仍是时常出现的。为了减轻萧军的重负，萧红也会不得已求助昔日的朋友、同学和老师。有一次萧红还去应聘了电影广告员的工作，40元的薪酬给予她特大的诱惑，以至于她在寒冷的冬日深夜里，辛苦而卖力地在广告牌上绘制着。可是，三天的辛苦劳作，却因为老板的一句不成，而分文未得。不过，她却因为此而偶遇了将她带出那时狭窄生活圈子的朋友金剑啸。进而她的生活，随着加入到由金剑啸、罗峰等进步青年组织的“牵牛坊”左翼文学社，成为“星星剧团”的主要成员之一，而有了翻天覆地的质的变化。


  ——她，不再是一个单纯的为反抗封建婚约束缚的女性。


  而是，一个将自己不幸生活遭遇为背景，用一颗悲惘情怀写下大量影响至深文学巨著的“文学洛神”。


  生命中，你爱上谁能改变你的一生；其实，你遇见过怎样的一个朋友亦是能改变你的人生的。


  比如，萧红爱上萧军；比如，萧红遇见金剑啸


  ※骨子里的天赋才情


  若要言说，萧红的文学成就，及其才情的激发，最不能忽略的就是那位叫金剑啸的青年才俊。


  金剑啸（1910-1936），满族人。原名金承载，号培之，又名梦尘、健硕，笔名剑啸、巴来。出生于沈阳一个普通刻字工人家庭，3岁时举家搬到哈尔滨。考入哈尔滨医科专门学校的他，于1929年秋弃医从文，进入晨光报社，担任文艺副刊《江边》的编辑，以期可以用文艺作品来唤醒沉睡中的人们的灵魂。次年冬，在上海加入“少共”（即中国共产主义青年团）组织，正式走上革命道路。1931年，加入中国共产党，同年8月，受组织委派回到哈尔滨。至此，他将30年代上海革命文艺的鲜活气息带到了东北文坛。


  大约是在1932年秋天，萧军在小饭馆里跟他相识成为朋友。之后不久，萧红在萧军的带领下也认识了他。那次应聘电影广告员之际的偶遇，使得他们之间的关系更密切起来。


  举止文雅，有着浓郁文艺气质的金剑啸，深得萧红和萧军的喜欢，他们常常在一起谈论文学、戏剧、美术、音乐等。那一年，11月下旬，为了救济水灾难民，金剑啸还发起了一起“维纳斯助赈画展”的义卖活动，当时萧红还亲自送去了两幅粉笔静物画过去。


  也就是这次画展的参与，萧红的那狭小的生活圈子，开始一步步变得宽广起来，不仅有了属于自己的职业定位，还结识了一大批的志趣相投的朋友。


  那是画展结束，金剑啸便组织参展画家们成立了“维纳斯画会”。时年，画会经常在哈尔滨知名画家冯咏秋家里开办沙龙。后来久了大家就把这个沙龙举办地起了一个十分温馨浪漫的名字——“牵牛坊”。缘由来自，房主人冯咏秋夫妇。他们二人十分喜爱牵牛花，每逢春季都要在房前种下一排牵牛花。夏天一到，绽放而开的牵牛花宛如了一面织锦屏风攀爬了整个房屋。所到之人，都可以深深感受到这花房给予的感官的美好和心情的愉悦，于是，便为它起了“牵牛坊”这样一个流溢着温馨和浪漫的名字。


  冯咏秋，时为哈尔滨的名士、业余作家，难得的是他特别热情好客而又豪爽义气，因而他的“牵牛坊”里便聚集了一大批的左翼文化人士：有中共地下党员，有爱国主义者，也有自由主义者。不过有一点是，这些前往而来的人同他们一般，都有着一颗悲惘的忧国忧民的不甘做亡国奴的爱国抗日反满之心。在这里，大家每周都要聚会，或写诗作画，或分析时局，或商讨报刊的文艺阵地。就这样，从无形中渐渐发展成党开展地下活动的秘密联络地。


  萧红，即是因为在金剑啸“维纳斯画展”之后组织的沙龙聚会，而结识了这个才华出众、儒雅的名士。多年后，当我们看见的那幅萧红的肖像就出自他手，只寥寥几笔的勾勒萧红的风采及神韵便跃然在了纸上。其功底之深，其才华之洋溢，真真是令人敬重爱羡不已的。


  第一次去他家的“牵牛坊”，正住在商市街潮湿阴冷的房间的萧红，觉得这个家是如此的“温暖而明亮”，但是住惯了阴寒里的萧红却觉得浑身燥热不适；第二天再去，萧红仍然难以消受“牵牛坊”里的温暖，冻伤的脚因遇热而在鞋里作痒的难以忍受。


  不过，第四次去的那个晚上，她觉得这辈子再不曾会有这样的温暖。那是新年前夜，主人约他们前来过年狂欢。新结识的朋友几乎都在，大家热情地欢迎着他们的加入，说着“牵牛坊”又牵来的两条牛！好生的热闹，中途女仆还拿着主人给的三角钱去买了松子回来。可是，对于食不果腹的萧红而言，这三角钱的用处实在是可惜的很。要知道，她和萧军已经几天都未曾吃上一口饭了。


  只是，她还不知道，最温暖的还在后面。


  当聚会结束，“牵牛坊”女主人袁淑奇便将一个信封递给萧红，并叮嘱她回家后再拆开。当他们一致谈论着用松子如何果腹的心酸及自我安慰时，一个大惊喜就出现在他们眼前。原来，女主人在信封里放了一张十元的钞票。这样的温暖，我想任谁都会记挂一生一世的。


  所以，多年后她将这事深情地寄写在那篇《牵牛坊》的文章里。写了，她对“牵牛坊“主人的感激，亦写了”牵牛坊“带给她的这辈子都难再得到的欢愉时光。


  二、


  事实上，“牵牛坊”不仅带给了他们二人温暖及友情，也给了他们无尽的快乐。尤其是对萧红而言，在萧红那短促的一生里，这个地方犹如她人生里的指明灯一般，照亮了她后来的人生。


  是的，在这里，她得以结识到许多许多富有个性的进步人士；在这里，与进步人士的交流让她的视野得以开阔，并慢慢地将自己从痛苦与哀怨的狭隘中走出来，而有了积极参与社会的机会，至于那天赋骨子里的创造力亦在其间被一点点地给激发、点燃起来。


  这儿，亦是个分水岭。


  萧红的承载着太多苦难的1932年，终于离她远去，紧随而来的是充满希望的1933年。


  那时，萧军因为实在不善于教授国文，而使得家教的机会越来越少。饥寒的压力像个小兽一般，不断威胁着他们。于是，萧红在身体逐渐的好转后，开始欲承担起一部分责任来。她，也开始接家教补贴家用，只是前来的女同学见自己的老师比自己还小时，便纷纷觉得这个老师也教不了更多的东西，便陆续不来了。


  不过，这一次萧红不必再灰心。因为，更美好的转机这一次等在她的前方。就在不远处，且愈来愈近。


  时值萧军的朋友方未艾，从《东三省商报》社转到《国际协报》社与陈稚虞一起接收老裴编辑的副刊《国际公园》。上任的那年年底，他便准备新年出版一份“新年征文”的特刊。于是，萧红在萧军和“牵牛坊”的朋友们的鼓励中开始尝试写篇文章试下。不久，萧红就完成了短篇小说《王阿嫂的死》，并得到了主编方未艾的欣赏，很快就入选了征文。后来，这篇文章被发表在《国际协报》新年增刊上，署名“悄吟”。


  萧红的文学之门，从此开启。


  《王阿嫂的死》这篇短篇小说的顺利发表，大大给予了萧红前所未有的自信。她，仿似找到了自身价值的所在以及生存的意义。萧红的创作欲望如同小火山的爆发，来势汹涌着；萧红那骨子里根植的文学才情，亦被抽丝剥茧地被抽离出来。于是，紧接着她就将自己从怀孕被弃东兴顺旅馆到产后出院这段梦魇一般的经历，写成了长达万余字的纪实散文《弃儿》。这篇散文的刊登见报，亦是顺利的。作为萧军的高小同学的《大同报》副刊编辑陈华，在看到这篇好文章后，毫无迟疑地将它连载于《大同报》的文艺副刊《大同俱乐部》上。


  萧红的文学之路，愈发地顺畅起来。与此同时，萧红亦实现了萦绕自己多年的演剧梦想。


  1933年的7月，金剑啸和罗烽等人组织了一个半公开的抗日演剧团体，取名为“星星剧团”。这个自发的小剧团，确实紧在了萧红的心尖，她对它爱又渴盼着。很快，他们就筛选出了几个剧本进行排练，首先排演的一部是美国进步作家辛克莱的《居住二楼的人》（又名《小偷》，接着是一部女作家白薇的《娘姨》。萧军，在《居住二楼的人》中扮演受律师诬陷被迫做了小偷的杰姆；萧红，则在《娘姨》中获得了一个扮演生病老妇的角色。


  在一处民众教育馆中，经过3个月的排练后准备公演时，没想到对方却提出了要他们在“九一五”伪满洲国承认纪念日上演，好以此表示对伪满洲国成立纪念的祝贺。这要求，对于一腔爱国热情的他们而言简直是侮辱，于是他们愤然拒绝。后来，又联系了拉斯影院，最终仍还是被拒。而此时，他们剧团成员里的徐志突遭被捕，一周后假释被放后旋即又失踪。由此推算，他们已然被敌伪警特的人盯梢上。不得已，在如此险恶环境下剧团被迫解散。


  多年后，萧红还为那已然排练熟练而未能上演的剧目而惋惜着。


  不过，没关系。我们的大文学家，真正心底的理想远不在剧目演出上，她还要将一颗悲惘的心寄托在那些轻巧的有灵魂有香气的文字间，来表达上演她深爱的那些民众的悲惨生活。


  所以，这之后她的文字越来越多，她亦越来越勤奋地抒写着，于是，那一篇一篇的文章在文艺周刊《夜哨》中不断刊出——小说《哑老人》、《夜风》、《清晨的马路上》、《烦扰的一日》；散文《小黑狗》、《渺茫中》；诗歌《八月天》如是等等。几乎是，《夜哨》的每期都有署名“悄吟”或“玲玲”的文章出现。那时，萧红用的笔名就是这两个。


  萧红的文学路，真的是走上了一片平坦大好的情景。


  三、


  萧红发表文章的机会越来越多起来，而萧军亦如是。


  所以，他们不再刻意寻找家教之类的机会了，而是努力的一起专心写作，自此靠着微薄的稿费来维持生活。虽然依旧贫苦，但是精神上却是至为愉悦的。


  曾有人见过那时的他们：萧军脖子上系个黑蝴蝶结，手里拿着三角琴，边走边弹；萧红则上穿花短褂，下着一条女学生穿的黑裙，脚上蹬着一双男式尖头皮鞋。且他们的欢愉是无人可以模拟的，只见他们边走边唱，风姿潇洒地旁若无人地自顾自地欢喜着。这样的一对男女，即使放在现在也是至为引人注目异类拔萃的。


  也是，在外人看来他们的清苦依然让人心痛不已，然而在他们自己而言，这已然是最快乐的时刻。那些曾经的苦难，是那么的漫长、艰巨地横躺在他们的生命中。如今，他们终于可见了希望，亦找到了人生的目标。如此这些，叫他们怎会不激情澎湃。并且，他们还有一件更具有诱惑力的事业在心底酝酿渐成形。


  那就是，他们一起合著一本短篇小说集《跋涉》。


  1933年的9月初，《国际协报》上便刊登了一则这样的广告：


  三郎、悄吟著之《跋涉》，计短篇小说十余篇，凡百余页。每页上，每字里，我们是可以看到人们“生的斗争”和“血的飞溅”给以我们怎样一条出路的线索。现在在印刷中，约九月底全书完成。

  



  他们的一生真是为文学而生的。不然，在如此每天仍未生计发愁的他们俩，居然会想到自费出书这一出难事儿。还好，周围的一帮热情的朋友支持了他们。尤其是舒群，见到他们俩为筹备出书之事而焦灼不安时，他便慷慨地将家里可以维持一年生计的40元钱拿出来做了出书的费用。其外，一个叫陈幼宾的朋友资助了10元，还有一些朋友凑份子资助了部分经费，最后剩下的所需费用就全由《五日画报》社社长王岐山慷慨出了。就这样，在大家的帮助下，这本收录了萧红《王阿嫂的死》、《广告副手》、《小黑狗》、《看风筝》、《夜风》等五篇小说和一首写给萧军的小诗《春曲》；萧军几篇介于小说和纪实散文之间的《烛心》、《孤雏》等合集的《跋涉》，得以面世。


  为表感激之情，萧军亦在《跋涉》初版的《书后》如是写道：“这个集子能印出，我只有默记黑人弟和幼宾兄的助力”。


  1933年9月下旬，《跋涉》的书稿在《五日画报》的印刷社秘密开印。这是，因为它是一部没有经过日本人审查的非法出版物。本来，金剑啸还专门为这本书设计了封面，不过由于图案复杂制作达不到水准而在印刷之际放弃了。最后，是萧军找到一块木板在校对房用红色蘸水钢笔简单的写了“跋涉”、“三郎、悄吟”、“1933”几个字做了封面。


  印刷之初，萧红就心情激动的在家里待不住了，而跑到印刷社去探了。看着那些已经印好的折叠整齐的册子，她的心里真是五味杂陈翻江倒海似地将那些难言的过往一一倒腾上演。不过，在那情绪过后，却是获得了前所未有的快乐。


  也还真是个孩子，两个人。被快乐驱使着，他们美美地去吃了顿外国包子为书稿开印而庆祝。中途萧红还。忍不住去吧台要了两小杯“伏特加”，彼此祝贺着。


  恰逢中秋，印厂的人放假休息，因而印好的册子便无人来装订了。于是，两个心急期待的人决定自己动手装订。一天忙活下，装订好了100册，傍晚时分便雇了个斗车将书运送回他们的小窝。那兴奋的心情，就如沐浴了春风一般。


  望着这些被搬来的泛着馥郁馨香的书，他们觉得自己是一对天下最富有的夫妻。


  同年10月，《跋涉》由哈尔滨《五日画报》印刷社正式出版，首次印刷1000册。毛边纸32开，扉页上载有萧军1933年的写作计划里三本书的出版预告。随即，《跋涉》委托给商场代售。此著作是，一经代售即轰动了整个满洲文坛，他们二人更是为誉为黑暗现实中两颗闪闪发亮的明星，进而也奠定了他们在东北文坛的地位。尤其萧红，在她初涉文坛便显露了她那骨子里深埋那文学的才情。后来又研究者如是赞誉道她在文学方面的才情：“她的以对革命和社会问题的关注汇入时代的宏大叙事；她的将文学作为观照自我、倾诉内心、触摸苦难、安妥灵魂的方式，皆让萧红赢得了无数读者，尤其是后者更是至今仍散发着经久不衰的艺术魅力。”


  是如此，自此后萧红的文学创作之路就一发不可收拾了。那来自于文学给予的光耀，更是照亮了她后来的人生。


  ※《跋涉》，是个“双刃剑”


  《跋涉》的出版，对萧红而言真是个双刃剑。让萧红艳惊了那时满洲文坛，却也让她因此而备受精神的折磨及心理的恐惧。


  事因是这样的：当时日本侵占东三省时即颁布了很多旨在镇压反抗的法令，并建立了大量的暴力机构，实施法西斯统治。1933年，日伪当局更是为了加强文化统治，而实行高压政策，并于当年9月10日颁布《惩治叛徒法》，10月13日又公布了《出版法》，由此人民的言论、集会、结社和出版的自由，并且还时不常就出动大量的宪兵、便衣密探随意抓捕认为“可疑”的中国人。


  试想，在那个时期出版的《跋涉》，在没有经过日伪当局审批下就印刷兜售了，很显然就是一件极为冒险的事情。事实上，在《跋涉》面世没几天就被列为“非法”出版物而被禁售，另外还扣上一个“反满抗日”的嫌疑。其外，针对他们两个人的谣言也是四起，多说日本宪兵正秘密抓捕他们。


  由此，这件本喜悦的事儿，随即带给他们无尽头的恐怖。稍稍安稳下来的生活，又陷入一种无边的动荡中了。


  那一段时间理，萧红真的是被各种四起的谣言弄得心绪不宁，并切实地感受到恐怖的气息。在文字里，她曾如是写道：


  “关于你们册子的风声怎么样？”


  “没有什么。怕狼怕虎是不行的。这年头只得碰上什么算什么……”郎华是刚强的。


  ……


  纱窗外，阵阵起着狗叫，很响的皮鞋，人们的脚步从大门道来近。不自禁的恐惧落在我心上。


  此外，无论是白天走在街上，还是夜晚待在家里，她都可深深感受到来自外部的恐惧，这让她坐立不安，甚至睡觉后听到院门响都要惊出一身冷汗来。她，已然不能很好地控制自己的情绪，让它趋于平静淡然化。且看她在文字中亦这般真切地将自己的恐惧心理给予描述：


  册子带来了恐怖……恐怖使我对于家有点不安。


  街灯亮起来，进院，那些人跟在我后面。门扇、窗子和每日一样安然地关着。我十分放心，知道家中没有来过什么恶物……


  那些人走了，郎华从床底下把箱子拉出来，洋烛立在地板上，我们开始收拾了。弄了满地纸片，什么犯罪的东西也没有……一张高尔基的照片，也把它烧掉……我烧得很快，日本宪兵就要来抓人似的……


  假如有人走在后面，还不等那人注意我，我就先注意他，好像人人都知道我们这回事。街灯也变了颜色……夜里想睡也睡不着，太阳还没出来，大铁门就响起来，我怕着，这声音要夺取我的心似的，昏忙地坐起来……


  那时，她还要每天往返于剧团。那天朋友们过来家里一同商议剧团公演事宜，她是全无心思。她是特别想好好收拾箱子，怕里面藏有什么让她和萧军获罪的证据。所以，当朋友们一走，她便让萧军把箱子从床底下拖出来。就那样两个人，开始认真地寻找着一切可能存在的所谓证据，将能销毁的纸片、书籍统统迅速给烧掉。当烧掉了所有的认为不妥的东西后，萧红他们二人还故意把朋友们送来的“满洲国”建国纪念明信片和两本关于“满洲国”的书摆在了桌子上，以示是个满洲国良民的样子。


  即便这样，也还没能减去萧红内心的恐惧。她夜夜难以入眠，睁着大大的眼睛对四周的一切响动都怪外心惊。萧军，像对待一个被噩梦惊醒的孩子一般，给予她温暖安慰。


  还好，在一段时日之后，《跋涉》带来的恐惧，因为恐怖气氛的渐渐消散，他们觉得仿似给淡忘了这件事一般。可是，就在此时剧团的徐志同志突然就被捕了，这便再次唤起他们心底的恐惧来，一股更大的恐怖气氛又漂浮而来。其间，又不断有朋友带来消息说剧团早已被人给盯梢上了。有人吓得三天没敢回家，并准备逃离哈尔滨。无奈之下，他们去“牵牛坊”打探消息，却是一无所获。这，更令他们惊慌不已。回到家，他们又开始收拾起书籍来，尽管事实上再没什么可收拾的。最后，他们痛心将带给他们无限喜悦的《跋涉》样书一本不留地烧掉。


  《跋涉》，这本书因此次事件亦称了罕见本。


  直到1979年10月，才经由黑龙江文学艺术所出版了五千册的复制本。此次版本里，在目录页的空白处有印上了萧军自题的话：“此书于一九四六年我再返哈尔滨时，偶于故书市种购得。珠分钗折，人间地下，一帧宛在，伤何如之。萧军志，一九六六，三月二十七日于京都。”


  还好。最后终于萧军的偶然而得，也是件幸事。时年，黑龙江文学艺术所出版的那五千册复制本，底稿就是经由萧军提供的。


  二、


  《跋涉》，造成的坏境遇是越来越严重了。到了1934年春，在一片日本关东军的鼓动下的所谓“大检举”氛围里，萧红和萧军都觉得无法呼吸了。


  徐志被捕后，某一日，他们俩在大街上碰见金剑啸，金剑啸脸上流露出的紧张神色，彻底击破了他们心里的防线。于是，他们心里生出特别深的逃离念头。可是“从前是闹饿，刚能弄得饭吃，又闹着恐怖”，真的让他们很茫然。离开，要去向哪里；工作，在何方？这些，让经历过那些恶劣的挨饿动荡生活的他们，真的是很难抉择。


  不得不继续在这座恐怖之城留下的那段日子，对萧红而言至为煎熬。她，变得脆弱、敏感、神经，常常会疑神疑鬼，只要有陌生的人过来，她便疑心会被抓，天天紧绷着一根弦的她看起来特别神经兮兮。


  周围的朋友，陆续有离开的。他们，想要离开的念头便愈发地强烈起来。他们，开始向朋友打听路线以及想听听他们的建议。萧军的老同学黄之明，更是不断鼓励他们离开，而且是越快越好。他说，每天都能听见秘密审讯犯人时凄厉的声响，他真不敢想象如果周围的朋友有一天被弄进去，并说要支援他们一些路费。


  紧接着，金剑啸也离开了，临走时跟他们建议了出走时间最好在五六月之间，那时海上风浪小。后来，萧军的一个大学生朋友突然造访，表情慌张地告诉他们有人给放黑箭，让他们赶紧离开。之后，又有熟人过来告诉他们现在外面都在谈论剧团的事儿。


  这下一来，他们彻底恍乱了。离开，已然迫在眉梢。


  恰巧，他们的朋友舒群因为失去党组织关系而陷入危险中匆匆离开哈尔滨去了青岛。不久，他就给他们俩来信邀请他们前往青岛。还真是天无绝人之路，舒群的来信，给了他们一个正确的去的方向，亦彻底打消了他们的顾虑，给予他们离开的决心。


  萧红，开始整理变卖自己一点一点添置的物什。心里难过至极。要知道，这些物什曾带给他们多么丰满的安定和温馨，而这份安定温馨又是多么的来之不易。萧军看出了她的不舍来，便安慰她说：“流浪去吧！哈尔滨也并不是家，那么流浪去吧！”


  是的，哈尔滨从未曾是过家。这是座，别人的城市，他们只是在这栖息断翅的鸟。无资产、无存款、无势力，无靠山。虽有朋友，难事当头，断不可连累了无辜！


  离开吧，离开是最好的选择。


  事实证明，亦是如此。


  当年，在他们即将离开之际，还有中共地下党员、北满军委北杨突然造访。他是想动员萧军到磐石参加游击队打游击。虽然萧军早有投笔从戎的念头，但是现在他还不能够撇下萧红。于是，婉言回绝了。一年后，北杨就在磐石牺牲了。若非，萧红他们不离开的话，说不准也是这种下场了。


  离开，也有些许曲折。


  就在他们定好的离开日期之前的一个月的样子，萧红却病倒了，身体极其虚弱。萧军不得已将萧红转移到乡下朋友家修养一段时间。那段修养的日子，对萧红来说真的是度日如年。她一方面独自忍受着病痛和孤独，一方面还担心着在危险之城的萧军。这双重的折磨，使得她发出这样的感慨：“那样风雨的夜，那样忽寒忽热，独自幻想着的夜。”


  还好，在乡下待了13天后，萧红终于回到了哈尔滨，回到了萧军的身边。生亦何欢，死亦何惧，只要两个人能够一直一直在一起，是为最重要才对！


  1934年6月11日，他们在商市街吃完最后一顿早饭，提着包袱，告别了这次提供他们温馨和安稳的住处。从此后，这里与他们即成天涯。


  为了防止被盯梢，他们装作上街买东西，然后迅速躲进事先朋友约定好的隐秘住处天马广告社。当晚，在天马广告社的二楼，罗烽、白朗还有回来照顾妻儿的金剑啸等几位朋友，为他们的离开饯行。饭后，他们便在里面待了一晚。第二天，他们成功离开。


  只是，萧红再怎么也没能想到，此一别，自此让她的人生趋于到一种不归路的颠沛流离中。


  ※爱，只是她一个人的事


  哈尔滨这座城，留给萧红的是饥饿的记忆，亦是伤痛的记忆。还有爱之失落的记忆。


  危难之际，幸而邂逅萧军。她的悲惨境遇得以改变，并且还获得了来自萧军那真切而温暖的爱情之慰藉。另外，她的文学道路的实现亦跟萧军有关。这些作为女子，该有的幸事都让萧军一个人给予到了。由此，后人亦多说若没有萧军应该就会没有日后的作家萧红了。


  可是，萧军给予了她大的温情和幸福，却也让时刻尝着爱情的酸苦。


  萧军，早就有“爱便爱，不爱便丢开”的爱之哲学。这爱之哲学，与个性粗狂的萧军而言看似未曾有什么不妥。可是对萧红，对爱他是唯一，视他如生命的萧红却是最痛心的伤害。


  最令萧红难以忍受的是：萧军和房东家小姐，及后来那个美丽的“南方姑娘”。


  房东家的汪小姐，比萧红还大一岁。可是家境的优越，使得汪小姐气质颇佳，漂亮、时髦、俄语流利、做派洋气，可以说所有的好她都有了。常常在面对她时，萧红就会有不自觉的自卑感。


  逐渐里，他们之间的交往更亲近了，并且到了可以随便开玩笑的那种地步。比如，汪小姐从外面回来，看见萧军在那儿便会不及防地将夹在腋下的信件迅速塞进衣袋。这时萧军就会戏弄地对她说道“大概又是情书吧”。汪小姐就会娇媚地瞪萧军一眼，然后不置可否地跑进屋里。这样的情形，敏感若萧红，她会深深感应到他二人之间的那种情人才有的打情骂俏来。


  再甚的，是萧军常常会在傍晚时分带着她和汪小姐一起到松花江划船、游泳。回来后，体力不支的萧红往往会早早睡下，而他们二人却仍好饶有兴致地继续在院子里长聊着。这，令萧红的敏感的心如同破了万千洞的网，风雪都在侵袭着。


  最后的最后，还是萧军对他明说了，有姑娘爱上了自己，并说那真是少女的心思。萧红早就深知会有一天出现这样的结果，但是当她亲耳听到萧军说时，心还紧成一团，硬成一个疙瘩结。还好萧军接下来说的多少安慰了那般痛不欲生的萧红，他说他已经向汪小姐坦陈说他们是不可能相爱的，一来他已经有了爱着的悄吟，二来他们之间的差距也相差的太远了，于是，劝她冷静、理智，别被少女的冲动所左右。


  这样的结局，多少还是让萧红宽慰不少。虽然，仍会痛，但是不至于陷入无边的绝望和无助中。


  后来的后来，他们还是经常在一起划船、游泳。但是，参加的人便不止他们三个了，而是更多。再后来，萧红和萧军还一起创造机会让一位编辑朋友和汪小姐共处，竟也促成了一段好姻缘。不久，那两个人便双双坠入爱河。


  只是，走了一个汪小姐，却又来了一个“南方姑娘”。也许，萧红和萧军的爱情里，便就注定要有这样或者那样的女子出现，并掀起万千涟漪来淋湿萧红那颗炙热的爱着萧军的心。


  那是秋天。某天萧军迫不及待地告诉她新认识了一个从上海来的中学生，并说这位中学生过两天还要来家拜访。不两天，萧红的家里面就来了一位陌生的客人来访。只见这客人，清爽、干净且漂亮。年纪很轻，约莫十五六岁的样子。她就是萧军所说的那个要来拜访的中学生。


  她的名字，叫陈涓。生于1917年，原名陈丽涓，浙江宁波人。曾用笔名陈涓、一狷等。时年，她是来哈尔滨看望哥哥的，谁知到达后才知道哥哥出差在外，就有着堂兄照顾着住了下来等哥哥。半个月后的某一天，她和堂兄的一位朋友一起逛商城，无意间发现了正在代售的《跋涉》。初时，看到书封面上的“三郎”二字还一位是个日本作家，同行的朋友说作者是个中国人，并且还是自己的朋友，书就不用买了，可以让三郎送。后来，在哈的日子里，她又得以阅读到萧军发表在报纸上的一些文章，便被这个“署名”三郎的人钦佩有加。于是，在朋友的介绍下，她终达成了结交三郎的愿望。


  来拜访的这天，恰巧萧军出去溜冰去了。于是，她倒也大方，简述了与萧军认识的经过后，便表示在这里等萧军回来。萧红，面对如此年轻和落落大方的陈涓是真真被刺痛了。她有文字这样描述过陈涓：“她很漂亮，很素净，脸上不涂粉，头发没有卷起来，只是扎了一条红绸带，这更显得特别风味，又美又干净”。如此漂亮的陈涓，确实让萧红感觉到深的“自惭形愧”了。天色渐晚，萧军还没回来，于是萧红不得已留她吃饭，她依然大方地应允可以的。这时，晚饭前来约萧军溜冰的汪小姐也来了，透过窗口孔她看见了室内的陈涓，于是惊讶而兴奋地冲进屋来，说：“你怎么到这里来了？”很显然，她们很熟络，亦很显然，她们是同一类人。她们同意家境富有，受过好的教育，又爱交际，是可以化为名媛那类的女子。


  于是乎，萧红便把自己很好很快地划分出她们的类别。


  尤其是在萧军回来后，萧军的兴奋高涨，为取悦佳人宁愿“奴心未死”地唱着京戏的模样，着实让萧红感到被隔阂开来。她说，那时她觉得热闹是他们的，自己是多余的寂寞。


  此后，陈涓和他们的交往就更多些了，时不常地她就会过来。与萧军之间的交往，更是见亲近之感。即便是常可见，他们之间却还不时通着信件。这，让萧红真心不舒服。如埂了一根鱼刺，时刻都有隐隐的痛在身体里作祟。


  比起陈涓的涉世未深，大些的汪小姐便洞明许多，不久，她就警告朋友陈涓说别再和萧军亲近了，会招致不好的结果。单纯的陈涓，这才意识到自己与萧军的交往出现了她不想的问题。于是，她开始变得刻意疏远关系起来。只是，那层感情的窗纸，还是在萧军的表达中被捅破了。那天，萧红出门了，她正好去了，正好与萧军闲聊着，萧红的敲门声响起时，萧军突然慌忙地将一封信塞给了她。这时，萧红已然进门。她慌忙羞红了脸将那封信塞进了口袋，萧红是为大气的人，虽心底难受万分，却仍还是佯装着没看见的模样走开了。回家后，陈涓忍不住打开了信，里面除了一张信纸外，还有一朵已枯萎的玫瑰花，无一字，但是任谁也能从这样的表达上读出什么的。


  此信件，让陈涓生了内疚之心，她觉得有些对不起萧红了。于是，为了证明自己的情感是白是白、青是青的，当天下午，她就带着自己的“恋人”出现在萧红他们的家。她，是希望就此可以证明自己“恋情是恋情，友情是友情”的理念，亦希望可以就此消除萧红的疑惑，同时也想杜绝萧军那有些不理智的感情。


  事实，成效一点也无。当晚，他们一起喝酒小聚，各怀心事的他们，使得举酒小饮的他们之间弥漫着无法和谐的气氛。


  再后来，陈涓正和一帮为之饯行的朋友一起小斟，萧军便找了进来，什么都不说，也不和任何人打招呼，只静静地深情地望着她。只到陈涓借口上街买酒，萧军跟到街上，在快到家门口的时候，他迅速地在陈涓的脸上温柔地吻了一口，便一溜烟地迅速走掉了。陈涓，心底亦委屈，不知所措。当晚就大醉了一场。第二天，便快速离开了这个可回忆的松花江。


  多年后，已成为新中国电影翻译的陈涓，回忆说，那时的自己始终处于懵懂、无辜的状态之中。不过，于萧红，她的懵懂中更有着一种情窦初开的“兴奋”夹杂在其中。


  不过，无论是怎样，终局里，他们都还在原位。如此，便也不必再揣测其间的种种了。


  然而，走了一个陈涓，还会有一个陈涓会出现在萧军的感情世界的。这是为，萧军的“爱之哲学”的爱情观所左右的结果，亦是为萧红爱情里的宿命所定。可以说，爱上萧军即是萧红爱情的劫，尽管，他给予她万千温情，但是，他的博爱却也真实地重重地无时无刻地伤害着她。


  谁人说，爱情里无对错。爱上谁，不爱上谁，无人可左右。爱就是爱了，没有预知，亦不可控制。全然是那情到深处不由己的情不自禁。诚如，萧红她自己爱上萧军一般。


  就如此，萧红在那一年，将写于1932年7月30日的《幻觉》一诗发表在《国际公园》上。她是想用旧作将那际的曲折心境给予表达出来吧！


  ……


  只怕你曾经讲给我听的词句，


  再讲给她听，


  她是听不懂的。


  你的歌声还不休止！


  我的眼泪流到嘴了！


  又听你慢慢地说一声：


  将来一定与她有相识的机会。


  我是坐在一块大石头上的，


  我的人儿怎不变作石头般的。

  



  同时，她亦将这无以言说给萧军的难过，诉诸于纸端：


  她渐渐地对郎华比对我更熟，她给郎华写信了，虽然常见，但是要写信的……


  又过了些日子，程女士就不常来了，大概是她怕见我……


  程女士要回南方，她到我们这里来辞行，有我做障碍，她没有把要诉说出来的“愁”尽量诉说给郎华。她终于带着“愁”回南方去了。

  



  这般的感情伤害，真真是让时年只有22岁的萧红像极了一个被冷落的苍老怨妇，时刻被疼痛侵袭，时刻被迷茫和绝望牵系，而那颗已无助的心如同浸透在一杯苦酒之中，个钟滋味只自己缀饮着。


  是的，在她和萧军的爱情里，她的爱，只关于自己，只是她一个人的事情。无关其他。事实上，我们每个人的爱情里，不是这样。你爱了人，那个人爱你如唯一，你便是幸的，不爱你如唯一，你又能奈何！


  谁，让爱，叫人生死相许，不可自控。


  也要说，烟花易冷，人世易分。爱情里，亦如是。萧红和萧军的爱情，从最初便已被预示了这般的。


  第四章


  缘分落地生根，是你和他


  
    ※青岛岁月


    ※结识鲁迅，是最幸之事


    ※以澎湃之势涉入文坛


    ※最难得是知己


    ※爱他，原来如同含笑饮毒酒


    ※想要的，只是一种细水长流的幸福

  


  ※青岛岁月


  一、


  离开哈尔滨，也是略有曲折的。当时，他们选择先取道大连再前往青岛。两天后，萧军以“刘毓竹”的化名买到了去青岛的日本船票。他们坐的是四等船舱，差不多和货物一起。


  当两人还没习惯船舱里难闻的气味时，几个身穿制服、斜挎手枪的伪满水上警察和几个便衣便凶神恶煞般地冲了上来。对于这检查，萧军是做好了心理准备的，并不慌张。不过，萧红毕竟是女子，大病初愈的苍白脸上，一双大眼睛里充满了各种不安。


  还好，萧军特有的良好军人素质，还是让他顺利过了这关。虽然盘查，经历了近一个钟头，其中也有各种刁难。不过，总算是没出什么差错。警察们，终于愤愤离去。轮船的起锚声响起，他们二人的心才骤然放松下来，竟然还生出种劫后余生的喜悦。他们，在夜幕里眺望着窗外的大海，开始憧憬新的生活的开启。


  1934年6月15日，载着他们俩的那艘船终于驶进青岛港。百感交集的萧红，终禁不住眼底的泪珠，流了下来。这座美丽的城市，将会给予自己怎样的回忆呢，她还不知道，她还惶恐着，迷茫着。


  前来码头迎接他们的舒群，带着自己的新婚妻子倪青华一道而来，并把他们顺利地安排在倪家公馆暂且住下。原来，初到青岛的舒群很快经过朋友接上了组织关系，即倪青华一家。倪青华和哥哥倪鲁平都是革命人士，当时作为青岛市政府劳动科科长的倪鲁平，其身份就是青岛市委组织部部长兼地下党机关刊物《磊报》的主编。相处的日子里，舒群和倪青华这对年轻人，很快因为共同的信仰结为伉俪。


  没几日，他们俩搬进了观象一路一号一座二层小楼的底层。这是，他们来青岛前，倪家就出面给租好的房子。这座房子，视野特好，从小楼的各个角度，都能观测到海景。


  不久，舒群夫妇也搬来这里的二楼，与他们做了邻居。


  如此风景如画的美好地方，加之气候温和舒适，再加之舒群夫妇的关系，他们的青岛生活是十分舒心的。


  好事也颇多的，在他们来青岛之时，正好适逢一位叫孙立文的进步文化学者重组《青岛晨报》的人马，于是舒群就向其推荐了萧军，于是乎萧军就化名刘均在报社谋得了一副刊编辑的职位。后来的不久，萧红也在《新女性周刊》做了兼职编辑。他们的生活，由此有了稳定的收入。这，真是他们欲来青岛之初而无法想象到的。在这里的生活，竟然比起哈尔滨来明显改观了不少。所有的顾虑及担忧，亦都在这种舒适、丰盈的生活里被打散了，飘于青岛的海风中了。


  在青岛的收获，还有认识了作家张梅林。那年夏天，张梅林受朋友之邀从烟台来到青岛帮助编辑《青岛晨报》。就这样在报社他认识了萧军，紧接着因为萧军的缘由而认识萧红。


  他们，都是至为热爱文学且埋头创作的年轻人。因而相处没多久，便投缘至不成，常常一起聚餐，游玩。后来，在萧红去世后，他还无比痛心地写了一篇《忆萧红》的文章。从他的回忆里，也可以深深感应到那时萧红和萧军生活的是多么怡然自得。他言那个夏天，萧军常常“戴了一顶边沿很窄的毡帽，前边下垂，后边翘起，短裤、草鞋、一件黄色俄式衬衫，家束了一条皮腰带，样子颇像洋车夫。而悄吟用一块天蓝色的绸子撕下粗糙的带子束在头发上，布旗袍，西式裤子，后跟磨去一半的破皮鞋，粗野得可以”。


  这段时期，萧红和萧军的感情生活也至为和谐，加之安稳舒适的生活，便很好地激发了他们二人强烈的创作欲望。他们开始尝试大篇幅的写作。萧军，开始创作他的《八月的乡村》；而萧红则将《麦场》的创作进行下去。生活的安逸，很快就使得他们的创作完成。


  完稿之后的喜悦，让他们忍不住想要跟他们始终崇拜不已的文学大家鲁迅取得到联系。于是，就真的做了。他们在孙文乐的帮助下，以文学青年的身份给鲁迅寄了封信到内山书店，并烦请内山先生将书信交予鲁迅先生的手中，还恳求鲁迅先生收到信后再将回信寄到荒岛书店。


  由是，由萧军执笔，他们寄出了第一封给鲁迅先生的信。信中，他们谈到阅读《野草》的感受，亦在信中说出了自己在写作中一点困惑，那就是不知现在的时代究竟需要什么样的作品。


  信件寄出后，他们二人也没敢报太大的希望，因为社会环境如此复杂，再者鲁迅先生是否还经常去内山书店，以及鲁迅先生会否给一个陌生人回信也不敢断言，诸如种种缘由，他们真没敢报太多期望。


  没曾想，信寄出后，很快就收到了鲁迅先生的回信。在信里，鲁迅先生如是写道：


  萧军先生：


  给我的信是收到的。徐玉诺的名字我很熟，但好象没有见过他，因为他是做诗的，我却不留心诗，所以未必会见面。现在久不见他的作品，不知道那里去了?


  来信的两个问题的答复——


  一、不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞场罢，少爷们和革命者的作品，也决不会一样。


  二、我可以看一看的，但恐怕没工夫和本领来批评。稿可寄“上海、北四川路底、内山书店转、周豫才收”，最好是挂号，以免遗失。


  我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。


  专此布复，即颂。


  受此鼓舞，他们连连忙将《麦场》的抄稿和之前出版的《跋涉》打包寄给了鲁迅，并还附了一张两人的合影。


  他们，文学生涯的转折点亦从这次寄书稿的回信中蜿蜒地延漫出来。


  二、


  在那个时局动荡的年代，安逸仿似太过奢侈。就在书稿刚刚寄出不久，青岛的局势便骤然剧变。国民党，开始实施加强政治压力。


  也就是在中秋节那天，他们的好友舒群夫妇在岳母家过节时，当晚就被捕了。一起被捕的，还有倪青华的大哥倪鲁平及其弟弟。原来是，一国民党的特务潜入到中共组织内部，由此中共青岛地下党组织遭到了毁灭性的破坏。


  幸运的是，那天舒群夫妇有邀请他们二人同往，后来由于萧军临时有事未能一起，不然真可能被抓捕。不过，虽然逃过了这劫，然而《青岛晨报》、荒岛书店都是中共的外围组织，加之他们跟舒群夫妇的友谊深厚，因而他们的处境也变得极其危险。


  孙乐文，不止一次提醒他们要赶紧离开这里。他，也已经决定离开，并把《青岛晨报》停刊。不久，报纸真的停刊了。他们和张梅林的经济来源一下子成了搭问题，过往就着大菜汤吃烙饼的日子再不曾有。


  还好，孙乐文在临走前，给了萧军40元钱。萧军，深知青岛再不易逗留，于是先给鲁迅先生写了封信告知他，他和萧红马上前去上海，千万别再来信了。处理好这件事情之后，马上定了出发去上海的日期。


  1934年11月1日，他们乘坐着一艘同来青岛时一样破烂脏差的日本轮船去往上海。同行的还有张梅林。


  1934年11月2日，他们终于抵达上海。上岸后，他们先在一家廉价的小客栈住下。当晚，梅林找到了住在法租界的少时同学杨君，于是决定搬过去与他同住。


  萧红他们则在客栈住了一晚，第二天上午，他们在拉都路北端发现了一张招租广告。进去后，二人还比较满意，于是先交了9元租金把房子定了下来。安顿好行李，他们用剩余的不足10元的余钱，用来购买一袋面粉、一个小炉子，还有些木炭、砂锅、碗筷、油盐之类，日子是暂且可以过下去了。想到，这个城市有鲁迅先生同在，心里就觉得满足。


  他们二人一路走来，从未曾像这般流离失所中可感到心有所依靠过。所以，在安定稳妥后，他们赶紧给先生写了一封信。他们，是多么渴望和心目中的精神导师见上一面，这不仅可以让他们获得支持，更可以给予他们力量和方向。


  11月4日，他们就收到了鲁迅先生的回信。只是先生婉拒了他们提出的立即见面，他在信中如是说“待到有必要时再说罢”，“因为布置约会的种种事，颇为麻烦”。


  他们略有了些许失落，因为先生的婉拒。不过，他们依然执着地给先生写信，这次他们询问先生的身体状况，因为，之前在哈尔滨的报纸上曾看到过关于鲁迅先生患有脑膜炎的报到，并在信中再次恳请想与先生见面。


  这一次的见面请求，依然被先生给婉拒了。他们，彻底有些失望了，在同一个城市都不能见面，多少让他们有些不知所措地被打击到的感觉。事实上是，当时先生的处境非常不好，正被国民党特务监视着，行动非常不便，故而对于要求见面的人亦十分谨慎。先生，是遇到过太多不良青年，为出卖朋友而蜕变成变质的恶劣之人。


  另外，先生拖延和他们见面的时间，也是想从侧面了解他们，也曾托胡风打听过两人的情况，看看有什么政治背景或者党派关系。


  还好，他们并没有妥协于被打击中。他们依然保持着给先生写信，既然不能很快见到先生，那么通过书信求解一些问题亦是可以的。于是，他们如炮竹一般的问题以书信的方式寄给了先生。


  书信往来里，先生渐渐被他们书信里流露出的孩子式的天真所打动，这让他萌生了慈父般的耐心及关爱。并在他们的坦陈及天真里，意识到这对流亡的东北青年，并非自己平日里所遇到的那类江浙才子。于是，戒备之心就小了许多，他们之间的书信交流越来越趋于一种愉悦的交心。


  这，使得萧红他们二人在离开青岛后，获得的最初的愉悦。虽然，分文未有，米面也渐断缺了，但是，他们一点也没有担忧和怕，因为，因为这个城市有他们挚爱的崇拜久久的鲁迅先生。


  ※结识鲁迅，是最幸之事


  一、


  最初，他们的工作很有秩序，一如在青岛时那般。每天都严格规定着自己的写作计划，然而，投出的稿子却纷纷石沉大海。


  眼见着那袋面粉低下去，很快就会见底。可是，他们依然还很乐观。尤其是萧军，他还对前来关心他们前景的梅林说道：“前途永远是乐观的！”


  然，现实真的是残酷的。


  那袋面粉，终于在近半个月里见了底。他们，身无分文不说，还无熟识的朋友。焦急万分之际，他们写信向哈尔滨“牵牛坊”的朋友黄之明求救。只是，远水难解近渴呀。思付再三，两人决定向自己的精神导师鲁迅先生去信恳求暂借20元钱。并在信中问询是否可以帮忙找个临时工来应对生活，另还想通过内山书店将抄好的《八月的乡村》书稿早点交予先生手中。


  很快，先生回信了。说对于萧军的工作请求，真的是爱莫能助。不过，对于告借20元钱倒是“可以预备着的，不成问题”。在这次回复里，鲁迅先生也第一次谈到了自己的身体状况，说自己“要死的样子一点也没有”，因而请他们放心，还很幽默地说“我还没有到自己死掉的时候”。初读这封信的时候，他们两人高兴的像个孩童。尤其是萧红，在看到先生依然健康时，更是兴奋地拍起了自己的手，大眼睛里亦满蕴了泪水。


  在书信里，他们渐渐熟稔起来。在萧军问一些关于“左翼作家”、“左翼文学”等一些严肃问题外，萧红忍不住用她孩子般的好奇，问先生现在都在和谁生活在一起，说自己当初在北京读书时听说先生喜欢壁虎是不是真的。


  如此调皮的孩子气的问题，先生就真的一一给对对答了，他说上海家中有女人和孩子，并说如果没有见过《两地书》当送给他们一本；还说母亲现在住在北京；大蝎虎现在也在北京，不过喜欢蝎虎的只有我，现在恐怕早给他们赶走了。


  鲁迅先生，不仅是他们两个人的精神偶像，亦是他们两个人的精神支柱。时年，这样充满友爱的书信往来，在那一时日里，确也成为了他们二人战胜困厄时的最重要的精神支柱。晚年时的萧军，曾这般说过“收读鲁迅先生的回信是他和萧红“每天生活中唯一的希望和盼望”，“就如空气和太阳那样的重要和必需”。回忆这些时，萧军先生还充盈着一种想见的美好。


  是的，那时的日子美好而充盈各种激情的愿景。他们每天都会在午饭或晚饭后，沿着拉都路向南散步。若是上午收到了先生的来信，便会奢侈地花上六枚小铜板买两小包花生米，以示庆祝。他们一边走，一边吃，一边漫谈着，兴致来时萧红还会拿着花生米一粒一粒地慢慢往嘴里送，以好达到馋萧军的目的。因为，每次都会是萧军先吃完。走到人稀少处，他们就会忍不住拿出先生的信再次悄声读一遍。那满足的心情，是他们一生中最难以再企及的。


  转而，他们到上海已过半个多月之久。19日那天，他们又在信中罗列了一堆问题。鲁迅在收到信后，真真是被这两个大“孩子”的问题给逼将的有些招架不住了。于是，次日便回信说：“许多事情，一言难尽，我想我们还是在月底谈一谈好，那时我的病该可以好了，说话总能比写信讲得清楚些。但自然，这之间如有功夫，我还要用笔答复的。”


  在收到这封信时，他们俩的小小心海是彻底沸腾起来了。他们开始诚惶诚恐地掰着手指头数日子，如同过往小时候掰着手指头数过年一般。他们，亦开始忍不住揣测先生的长相，并因此常常会有想得相差出入的时候，这时候他们还会像个孩子似的进行争吵、互不相让着。真是，好有意思的两个人。


  很快，他们二人便收到了先生正式见面的邀请信：


  刘吟先生：


  本月三十日（星期五）午后两点钟，你们两位可以到书店来一趟吗？小说如已抄好，也就带来，我当在那里等候。


  那书店，坐第一路电车可到。就是坐到终点（靶子场）下车，往回走，三四十步就到了。


  此布，即请


  俪安


  迅上


  十一月二十七日

  



  欣喜若狂的两个人，终于等来了这可贵的约见。冥冥中，也是有指引。若没有当初的寄信之想法，便也不会换来今日之见面的。


  二、


  鲁迅先生说的约见地方，就是内山书店。


  此前，萧军因为购买抄写稿子的纸张有来过两次，所以并不生疏。


  内山书店，主人是位日本人叫内山完造。很早，他就来上海谋生，并在离文人聚居地最多的多伦路很近的山阴路上，开了这家书店。店内，不仅销售日文书籍和外文书籍，还销售中文书籍，其间还不乏一些当局查禁的敏感书籍。


  鲁迅先生是在一次购书时，和他相识并成为很好的朋友的。这里，亦还聚集着许多文人顾客，比如陶行知、郭沫若、田汉等。文人们，在这里会见友人，亦还会在这里展示作品。


  那日，萧红和萧军两人按照约定的时间来到了内山书店。此际，先生早已经到了，正坐在一张桌子前与人用日语交谈着，内山老板则陪在一边。见他们进来，先生便径直走了过来，问萧军道：“您是刘先生吗？”萧军点点头低声回答说是。随后，先生说了句“我们就走罢”，就进了书店内室将桌上的信件、书刊收进到一个包袱皮里，夹在腋下径直走了出来，并不和里面的谁打声招呼。


  多年后，萧红还长久地忆起初见先生时的情景来的。瘦削的先生，让他们心疼不已。苍老、病弱，瘦削，这形态是他们无论如何都没有想象过的，他们曾幻想过的先生是高大的、强健的，可写出万千雄文的威猛之貌。


  跟着鲁迅先生，萧红和萧军一起跨过一条东西横贯的大马路，来到一家咖啡馆内。他们选择了一个僻静的位置，坐下。坐下后，先生告诉他们这座咖啡馆主要的经营是后面的“舞场”，咖啡馆白天一般不会有什么人，所以他常选择这儿和人约见。


  有侍者送上先生事先要的一壶茶和一些点心，之后就离开了。萧红再也忍不住了，急忙问先生：“怎么，许先生不来吗？”她是太想见到先生的夫人和孩子了。“他们就来的。”先生用浙式普通话说着，许广平和海婴就出现在他们面前了。先生简单地为他们介绍了下，许广平亲切地跟他们彼此握手，萧红激动至不行，一双大眼睛里噙满了泪水。见她此状，许广平便逗她道：“看我像个交际花吗？”这一问，萧红便不好意思地笑了。原来，她曾听闻大家谣传鲁迅夫人是个交际花，还在信中向先生报告这件事。


  而许广平多年后，还深刻地记得初见萧红时她给予自己的触动。后来，她曾在《忆萧红》中这样写道：“何必多问，不相称的过早的白发衬着年轻的面庞，不用说就想到其中一定还有许多曲折的生的旅程。”


  这一次的约谈，亦十分愉悦及依依不舍的。


  临别，先生将一个信封放在了桌上，对他们说道：“这是你们所需要的。”他们知，这是向先生告借的20元钱。看着桌上的信封，再想想先生瘦削的样子，他们的心可谓是五味杂陈特别不是滋味。这件事情，亦让他们一直耿耿于怀，尽管后来他们用哈尔滨朋友寄来的钱给补还上了，仍还心底隐隐作痛。后来晚年的萧军，在40多年后谈到这次告借，还如是悔意满满：“留在我心上的感念的创痛，直到今天它们还在隐隐作痛着！……所谓‘凅辙活命一滴水，胜似西江波’是也”。


  出门前，许广平有了离别时的伤感，拉着萧红的手依依不舍地说：“见一次真不容易啊！下一次不知什么时候能再见！”先生怕萧红一时难以理解许广平的艺术，便解释道：“他们已经通缉我四年了”。听后，他们被震惊住了，亦心疼不已为着先生的遭遇，也终于想通先生为何与自己的约见为何如此慎重了。


  电车开动的瞬间，他们回头看，还可以看到鲁迅先生在那里目送，许广平先在那里频频挥手告别，小海婴亦还挥着小手儿。对于每次相聚，先生和许广平都特别珍惜，每一次离别，则心绪难以平复依依不舍。


  电车里的萧红开始有了自责，责怪自己给先生看的两部手抄稿的字体太小，埋怨自己不该为了节约纸张而将字写到最小，并且还是复写的。这样，如此孱弱的先生看起来得多吃力呀！


  这一天是，1934年11月30日。


  那一日，天空中没有太阳，阴暗的冬季里的最常有的一天，却对萧红和萧军而言是为意义非凡。1978年，晚年时的他回忆与先生的这一次见面，还发出如此感概：“距现在已经是四十多个年头过去了，但这印象对我是真切而清楚的啊！一如是昨天……那时鲁迅先生的年龄是五十四岁，我是二十七岁，许广平先生是三十六岁，萧红是二十三岁”。


  此去经年，他还深刻记得他的好。萧红，亦如是。


  三、


  这世间，能让萧红和萧军逢着个鲁迅，真真是上天对他们二位的极其厚爱与恩泽。


  要知道，先生的好，还不止对他们的扶持和帮助上，还将他们视如家人给予他们孤独的心以最温暖的慰藉。


  更令他们感激不尽的，是先生和许广平为之精心设计的一个饭局。那是1934年的12月18日。他们很意外地收到了先生和夫人许广平的邀请信：


  刘


  吟豫


  广〔HZ〕同聚


  十二月十七日


  那日相见，他们显然给先生和许广平留下了一个特别好的印象。他们，不似先生素来讨厌的矫揉造作之的“江浙才子”，亦不是那种寄生于小报的上海“文学家”，而是，极具正义感历经挫折却依然对文学充满着无比崇高的热情及膜拜。这样大好的文学青春，在那个世道，真的很难得。


  于是，他和夫人便决定用自己的微博力量给予他们一份切实的帮助，好让他们俩早日步入上海文坛。


  契机成熟，先生和夫人便以给胡风初生子做满月之名义宴请大家，目的就是想把二人介绍给周围的朋友，扩大其交际，以便将他们引入到上海的进步文化圈中和出版界中。


  对于此次聚会，鲁迅先生很是重视，更与前一天专门前往梁园豫菜馆定菜，并且邀请信也是以他和夫人许广平的名义共同发出，以表达自己全家对萧红和萧军的欢迎。


  接到这封极简的信之后，萧红和萧军是两个人对望半天都不敢喘气地怀疑着，怕这是梦，怕这梦会被喘气所左右、所破坏掉。后来，萧军形容那时的他们有这样写道“我们这两颗飘泊的、已经几乎僵硬了的灵魂，此刻竟被这意外而来的伟大的温情，侵润得近乎难以自制地柔然下来了，几乎竟成了婴儿一般的灵魂！”


  他们开始像两个有了糖吃的大孩子一般，各自准备着如何奔赴这一场有着暖煦阳光的宴会。萧红毕竟是女子，她比较在乎她和萧军的衣着容貌，于是打量着萧军身上那件灰蓝不分的破罩衫，暗自思付着要给萧军做件像样点的新衣服。这样思付着，也就给说出来了。萧军，并没有应和她。原来他正对着一张上海市的市区地图研究着，还用手估量这图上的距离，认真地计算着先生信中提到的地方究竟有多远，需要坐什么车才能抵达。


  萧红，看着这样的萧军有些孩子般地生气了。语气有些激动地告诉他，要给他做件新衣服。自知家底如何的萧军，自然不肯。说，就这样吧，上次跟先生见面不也是穿的这件吗。萧红还是不依，说这次不同还有客人。于是，不再打算跟萧军这样争执下去，因为深知他亦是个任性人。莞尔，她便抓起衣服兴奋地冲出门外。萧军被一个人愣愣地冷落在屋里，不知如何是好。


  不一会，萧红就回来了，拿着手中那黑白纵横的方格绒布料站在萧军面前说，“我一定要给你做一件礼服，好去赴鲁迅先生的宴会。”看着布料，萧军有些懵，他在担心买了布料后他们是不是还能有坐车的钱，他是再也不想央先生再借了。还好，萧红是在一家“大拍卖”的布料铺里买的处理布头，而且只花了七角五分钱，简直跟白捡的差不多，这才松了口气。


  才情若萧红，不仅在文字功底上深现，在女红上亦如此。


  一半天的时间，她以几近不眠不休、不吃不喝的状态，真的就神奇般地将一件漂亮至极的男“礼服”做完了。本来，萧军还担心时间不够，来不及做好一个繁复手工的礼服呢，以为自己可能会像个印度人似的披着这块布头儿现身宴会呢。万万没想到，他爱的女子原来如此心灵手巧，用一双瘦小的而又灵气的手，神奇地做出了一件如若高加索式立领、套头、掩襟礼服。


  穿上，亦合身到不成。有种，无法言说的喜悦亦在他们身边萦绕。


  我想，世间男女间最相濡以沫的情状，就是这般了吧！不由得，会生出艳羡来。


  就那样，喜悦溢于言表的两个人，雀跃地赶到宴会处。许广平已然等在客房门口张望了。进屋后，萧红看见了先生身边的几个不认识的生面孔，他们即是矛盾、叶紫、聂绀弩及夫人周颖。本来，设定邀请的主角胡风、梅志夫妇及其初生的宝宝，因为没有及时收到信件而没能到。不过，鲁迅先生当晚要介绍的目的人物，倒是不包括他们夫妇的。他们，只是个由头，好让他有个精密的计划来安排这个宴会。


  坐落席间，鲁迅先生就开始给他们二位介绍在场的几位新朋友。不过，介绍的却很隐晦，不报他们的姓名，而是多用暗语掩将着他们真实的身份，只言他们是他一道开店的朋友。萧红倒是因着许广平偷偷跟她耳语了说都是谁了，而情绪高涨着。然而萧军却因为还不知而倍觉茫然着，又不便询问，更无从猜测。只觉得，他们之间熟稔的很，彼此交谈间的他们也多用“隐语”或“术语”。因而，整个席间都若置身在某一处，浑浑然着。


  尽管，他觉得茫然不知所适，但仍然知道这是先生对自己的好，所以，在宴会上他尽量地把自己介绍出去，以期跟他们相融在一起，而不辜负了先生的一番好心意，他讲一些东北的风俗习惯，也讲一些发生的过往。在这其间，他发觉凡他们讲话时在座的每一位都听得十分专注，这多少让他觉得有些受宠若惊了，同时他也深深感应到来自他们这些人的关爱，尤其是当他提出想买几本俄文书时，有一个西装青年便十分诚恳地为他做了一番指点，这不禁让萧军对他由衷地佩服起来，暗自思付着：“他的文化知识咋这么丰富”。后来，当萧军知道当时为自己热心作指点的原来是大文豪茅盾时，才幡然醒悟。


  那一晚，他们聊得特别开心。临别时，萧红还将自己珍藏多年祖父流传下来的手滚核桃和一对枣木镟成的小棒槌送给了小海婴，做了个见面礼。而叶紫则主动过来跟萧军互相交换了地址。


  这一次的欢筵，真是将他们推置到世界最幸福的顶端。以至于，好久好久他们走在大街小巷里，都觉得自己是这个世界上最幸福的人。


  四、


  许广平，曾在1945年写就一篇《忆萧红》，其间也有写这次宴会安排的初衷，她写道：“我们用接待自己兄弟一样的感情招待了他们，公开了住处，任他们随时可以到来。”


  也是，他们是良苦用心的，对于这两个初到上海的东北热血文学青年。他们，亦是爱他们若兄弟的，给他们以最暖情的关怀。所以，他们精心策划一场文人宴会，为的是将他们引荐给上海文坛那些有分量的文人，亦为让他们在人地生疏的上海城免遭孤独寂寞之感，更为让他们跟他们有所往来，以便在各方面获得一些帮助。另外，鲁迅先生真的是以一个长辈对晚辈的呵护来对待他们的，尤其是萧军。他在初次跟萧军的交谈中，就意识到这个热血的文学青年是莽撞的，因而特意安排叶紫明暗里做他和萧红的“向导”和“监护人”。


  事实上，在他们的后来人生里，这几个鲁迅先生介绍的左翼作家朋友，皆起着不可忽略的重大作用。可以说，没有他们，或许就没有那般民气斐然的他们。先生，更如是。若非在那时没认识先生，那么他们也不会那般顺利地进入到上海文坛，更不会度过那么愉快不知寂寞和孤单的美好日子。


  为了纪念那次宴会和那件萧红缝制的“礼服”，他们二人于1935年春特意到了法租界万氏照相馆照了一张合影。只见照片中：萧军穿着那件“俄式”礼服，脖子上海围着条刺绣软绸围巾；萧红则穿了件暗蓝色的开领衣，平日里并不抽烟的她因见道具盒里有一只烟斗，便好奇地拿在手中玩味着，在相机咔嚓定格的瞬间她正好奇地咬在嘴里。于此，就成了我们看到的那张广为流传的她和萧军的经典合影。


  叶紫（1911-1939），左翼作家，原名余鹤林，湖南益阳人。


  宴会之后不久，叶紫开始带萧军到一些文学杂志编辑部见见世面，顺便多认识一些圈内人物。大致走了一遭后，叶紫便跟他半开玩笑说，大家都觉得他身上流溢着一股大兵劲儿，匪气十足的。听如是评价后，暴脾气的萧军自然是不爽的，顺而带来的是深的自卑感，亦自我反思了一番后，觉得别人的印象也并非全是偏见。想自己一个行伍出身的东北佬，自是多少会带些大兵的“憨头憨脑、野气十足”的气质的，而这气质定然会让纤细的上海人看不入眼的。最懊恼时，他给先生去信说了这些，先生则回信直言表达了对所谓江南才子的讨厌，换言之觉得萧军身上的匪气或野气才属于真正的烈血男儿。


  那段时日里，他们和先生的交往依然是热衷于以书信的形式。萧军，仍然是严肃的文学方面的问题，而萧红则依旧是她那充满孩子气的好奇似的“捣乱”问题。那一年春节将近，她便在信里问先生是否想念住在北平的妈妈？是否想到北平看看？更不忘就鲁迅之前回信的调侃一番。有人说，这般在鲁迅先生身边撒娇一般捣乱着的萧红——“似在享受一份难以想象的放肆，她身上那份与生俱来的任性此时似乎全然不受羁绊，这也是先生之于她的重要意义所在”。


  是如此的。她日后，亦坦言“先生让她重新感受到了祖父的存在。”


  这，应是一份繁复的不可明辨的感情之深，不似亲情、不似友情、亦不似爱情，她是独属于她心底最柔软一块领域里的情。意义重大非凡，无所可以超越。


  ※以澎湃之势涉入文坛


  一、


  萧红的《麦场》书稿，鲁迅先生看完觉得写得甚好，并提出一些中肯的修改建议。另外，还尽自己最大能力使这本书能找到出版商付梓面世。他曾请黎明书店接受这部作品并给予投资出版，可是他的建议并没有能得到对方的认可。


  也是，在20世纪30年代的上海，像萧红这样的无名作者如果没人给引荐的话，若想要在大型杂志上发表任何作品都是几乎不可能的。这，也是他们初到上海时，在亭子间四处投稿而未曾得到过任何一丝回信的缘由。


  然而，他们除了写作，无其他任何所长，在上海的这些日子还依然靠着朋友的接济过着生活，这必然不是长久之计。可是，如何能真正步入上海文坛，是个太难以迈入的高门槛。幸而，聂绀弩夫妇的一次造访。他们看到他二人的之困窘，于是便建议说可以找鲁迅先生啊，他总有办法。不过萧军有些别扭地没做声，他何尝没有想过找先生介绍文章到杂志社，但是写好后永远都没有勇气像先生开口，很是怕自己的文章写得不够好，怕因此而让先生为难，所以一直箴言着。还是聂绀弩一语道破梦中人，他说，你总得活下去吧，先生介绍的文章如果不是太差，他们总会登的，反而太差的文章先生也是不肯介绍的。后来，叶紫也表达了这样的建议。在他们二人的前后鼓励下，二人也就有了勇气跟鲁迅写信提及这样的请求，萧军把刚刚写好的小说《职业》和《搭客》随信一起寄了过去，并恳请先生介绍发表看，好以此应对生计。


  也还是文字好，鲁迅先生在看了稿子后，回信说两篇稿子“写得很好“，于是准备一篇介绍到《文学》去，一篇拿到良友公司去试下。这样的回信，简直是让萧红萧军二人兴奋的跳起来，他们觉得前方的路是如此的平坦开阔、艳阳高照，亦有了一个坚定的为之奋斗一生的目标。生活，一下子就充实起来了。接下来，萧军又一口气写了《樱花》《军中》等短篇，写好后便寄于鲁迅先生，好让其审阅后代为介绍发表。


  不得不说的是，时年《文学》月刊是家文学青年梦寐以求的发布平台。那时，谁的文章若是发表到了这家杂志，便之后就会在任何一家报刊畅通无阻地被发表；并且，这家刊物的稿费亦也丰厚诱人，每千字在三元左右。不过，这家杂志有着自己家定的刊登门槛，对陌生作者一般采取“介绍制”，介绍者也要是已然成名的文坛名家。也是因为当时的上海滩，政治、社会都极其复杂，这类左翼刊物更是要对作者的政治背景有比较大的了解才敢刊登其文章。另外，按照惯例，介绍者一定要在介绍无名作者文稿时，搭上自己的一篇文章作为“人情”。鲁迅先生，应该也如是为了介绍萧红和萧军的文章，必然搭掉自己不少的“稿子”。


  因为萧军的文章，能够在杂志报刊上发表了，萧红和萧军的生活亦得到了不少改变。有了趋于稳定的状态。


  不过，萧红有了小烦恼了。她眼见着萧军的作品是一篇又一篇地给发表出来，而自己的作品《麦场》还是石沉大海般地毫无声息，心里很不是滋味。于是，便撒娇耍赖般地给鲁迅去了封信，希望鲁迅可以用小鞭子抽打下，如此便可振作起来写出文章来，而近期自己因为懒散，身体都胖得像个蝈蝈了。见到如此书写，鲁迅先生不由得笑了，觉得萧红还真是个可爱的孩子。于是，很快回信：“吟太太的小说送检查处，亦尚无回信”，可能是与稿子用复写纸写的，看起来比较费劲有关。另外，对于萧红的“抽打”请求，他亦如此在信里幽默地写道：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的，从前的塾师，学生背不出书就打手心，但愈打愈背不出，我以为还是不要催促好。如果胖得像蝈蝈了，那就会有蝈蝈样的文章。”


  见如此回信，萧红的不安的小烦恼着的心，豁然有了欢乐可言，人也变得又开朗大方起来。于是，欢心地创作起来，取材青岛时期所见闻的隔壁邻居小贩的生活，写就一篇叫《小六》的小说。完稿之后，她第一次不和萧军共同署名给先生写信，而是自己单独给先生去了信并附上小说《小六》的稿件，希望先生能帮忙介绍发表。先生读后甚觉这作品写得好，充满着热气，和只玩写技巧的所谓“作家”的作品大两样。于是，便就将《小六》寄给了彼时最著名的语言学家陈望道主编的小品文半月刊《太白》。很快，《小六》就被发表于《太白》第1卷第12期。


  这是萧红到上海后第一次发表在作品，也是萧红迈进上海文坛的第一步。


  而此际，萧军的小说《职业》也在同一时期得以发表在《文学》第4卷第3号上。如此，可以说是两人是为同时涉入到上海文坛的。


  接下来的日子，一下子因此而改变特多。《职业》的稿费，更是丰厚至可解决掉他们一个月的生计，此前萧军的单篇文章从未曾如此多过。而之后不久，他们的作品在鲁迅先生的介绍推荐下是，如雨后春笋般不断充盈着各大刊物。


  由此，萧红和萧军这两位东北来的热血文学青年，终渐渐被上海文坛所接纳。如此，真好。


  二、


  时日久长里，《麦场》还是看不到被出版之日。恰逢，叶紫和萧军两人各有一部题材敏感的作品。某一日的饭局上，萧军代叶紫和萧红向鲁迅先生提议创建奴隶社，来准备自费出版“奴隶丛书”。鲁迅先生听后，很是被触动，因而特别支持三人如此这么做，对“奴隶社”的名称亦十分认同，认同奴隶的反抗性，后来他亦曾在一处做过比较详细的阐释：“这奴隶，是受压迫者，用来做丛书名，是表示了奴隶的反抗。所以，统治者和“正人君子”们，一看到这类字样就深恶痛绝，非禁止不可的。”


  叶紫的作品，是为《丰收》的那部。因为题材敏感，曾辗转黎明等多家书店都未果。老板们，皆鉴于当时的政治形势而不愿意给予出版，事实上叶紫本人也深知道，即便有书店愿意给出版了亦会无法通过国民党当局的审查。而萧军的，则是那部题材关涉抗日的《八月的乡村》，这样的题材自然也是通不过国民党的书报检查的。于是，在鲁迅先生的提议和支持下，三人组成了一个奴隶社，并号称容光书局。经过多番努力，他们终于自费出版了由其三人的三部作品组成的“奴隶丛书”，即萧红的《麦场》、萧军的《八月的乡村》、叶紫的《丰收》。


  彼时，萧红第一次在作品的署名处用了“萧红”二字，据说，她特别喜欢红色，所以将笔名定位为“红”，而萧则是“小”的谐音。书名《麦场》，也在大家的建议下改名为《生死场》。


  出版之初，萧红亲自为自己的《生死场》设计了一个封面，线条简单、色彩强烈。后来，当它呈现于世的时候，许多人都认为封面的上半部分画的是东北三省的版图，拦腰一条斜线则寓意着将东北从祖国版图上劈将开来。事实那是如此，还是后来，在1979年4月10日那天萧军在致丁言昭的信中还原了当时的真实情景：“我记得，在她设计、制作这封面时，我在场，因为封面纸用的是紫红色，想要用这纸本色，把封面做成半黑、半红的样子。算作代表‘生’与‘死’。当她用墨笔把双钩的书名勾出来以后，正企图用二分之一封面完全涂成黑色时，我觉得这太呆板了，就建议她只把书名周围涂黑就可以了，不必全涂，就像‘未完成’的样子就可以了。她听从了我的主张，就随便涂成这个样子，它既不代表东北的土地，也非是城门楼主……如果说它‘像’什么，那只是偶合而已。”


  《生死场》，是为一部对人性、人的生存这一古老问题进行了透彻而深邃的诠释。此种对人生的生存死亡的思索，亦超出了同时代的绝大部分作家。由此，这部意义深刻的作品在出版之际，鲁迅先生亲自撰写了序言，并在序言中如是精准地点评了该作品的特点：


  我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人因为逃走或死亡而绝迹……


  这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜……


  我在灯下再看完了《生死场》……哈尔滨也不是这情景；我和那里的居人，彼此都怀着不同的心情，住在不同的世界，然而我的心现在却好像古井中的水，不生微波，麻木地写了以上那些字。这正是奴隶的心！


  但是，如果还是扰乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。


  是的，这是一部可以深深撩拨读者心弦的惊世佳作。因而，他在一经出版时，就引起了轰动，短短不足一年的时间理，亦被多次加印，后来还被之称了连环画本流行于世。


  而萧红，亦因此而轰动整个上海文坛，乃至中国文坛。


  亦由此，《生死场》的成名确确实实地奠定了萧红在中国现代文学史上的地位，而且彼时大家皆记住了文坛上崛起了一个名叫“萧红”的女作家。从此，她的名字广为人知，且流传至今，并成了呼兰、哈尔滨乃至黑龙江的文化烙印——那是她再也回不去的故乡！


  在她名动世间万巷时，萧军的《八月的乡村》亦销售不俗，亦是频频加印。就如许广平说的那般，《八月的乡村》和《生死场》“作为东北人民向征服者抗议的里程碑的作品”，其面世“无疑地给上海文坛一个不小的新奇与惊动”。


  是如此的，随着这两本书的流传，人们开始逐步关注到这对文坛伉俪，而两人同时成名于上海滩的事儿更是被传为佳话。


  ※最难得是知己


  一、


  人说，“每个女人骨子里都有着一个这样的情结：‘想拥有一个蓝颜知己。他不是夫，不是情人，而是居住在你精神领域的那个人，他不一定英俊，也不一定要比你年长，但他一定成熟、睿智、善解人意’”。


  这是为一种介于亲情友情爱情之外的第四种情感，是对女人而言的一种感情，是那种比朋友多一点，比情人少一点的关系。


  而男子，亦如此。在某种情绪使然，亦或某种特定环境下，会特别容易与某女子发展成这样的第四种情感。


  今次回头细思量萧红和鲁迅，细究萧红对鲁迅先生和鲁迅先生对萧红，即是这般的第四种感情。


  彼时，他们，互为各自的蓝颜和红颜知己。


  多年来，大家对于他们之间的关系，都猎奇颇多，世事上他们的关系仅止于此。穿越时光之河，我们可隔岸看他们过往的种种。


  最初的最初，萧红于鲁迅先生而言也不过是个仰慕自己的文学青年而已。热情无他，反而因着诸多的矛盾和焦躁压抑着的战斗对她和萧军都是冷淡的。直到，直到萧红的“抗议书”到了他的手中，他细阅读下才惊觉这个小女子的可爱原来竟是这般可以跃然纸端的。


  于是乎，他对萧红的的态度嗖忽转变。


  她，就如同一个精灵般，瞬刻间将鲁迅先生幽闭的心打开了一扇轻快的窗。且看，那日，鲁迅的回信就充满了罕见的、《两地书》中所看不到的那种宛若孩童间的那种玩笑话语，“悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄侄女——都并不好，所以我想，还是夫人太太，或是女士先生罢。”


  这之后，他们之间的关系，就充满了调侃的语调。


  从此后，鲁迅先生对萧红就百般关照。而萧红，确也像个愉悦的小鹿一般的活力女子，时刻趣悦着鲁迅先生的眼和心。


  也是，那时许广平虽然对鲁迅的好无可挑剔，但是却无法真正能让使鲁迅先生愉悦起来。不是因为两人彼此爱的不够深，而是许广平那时太忙了，琐碎的日常的生活实在是让她不能够再分身，在做一个妻子的同时还能做到一个满足鲁迅先生精神需求的知己般的爱人，因而，她便在忙碌中忽略了鲁迅先生有着的那文人的敏感和脆弱。


  那个时期，由于时局的缘由，鲁迅先生时刻会陷入无尽的痛苦中，然而他亦不善说，但是事情就这样，你越不说，心内便会愈压抑。后来，曾经他在最痛苦的时候，在夜不能寐的时候常常独自躺在阳台冰冷的水泥地上。彼时，虽然他还是可以将内心的这些郁结以文字的形式宣泄出来，然而，生活里他是太需要有个红颜知己了。


  这际，天如人愿般地，萧红就恰巧地闯入进来。


  由此，他们成了各自彼此的知己。


  曾看过一段这样的话，分析的真是入心贴切：“鲁迅与萧红在一起，只是为了那逝去的青春。一个终日沉溺于文字书稿中的鲁迅，见到一个活泼的女孩，仿佛沙漠中的一抹绿色，自然是欣喜的。萧红仰慕鲁迅，她对鲁迅的感情远远要大于鲁迅对她的感情”。


  是如此的。


  某些时刻里，他们是同一类人。萧红是为鲁迅先生的镜子，而鲁迅先生也是为萧红的一面镜子。他们，彼此都有文人才有的极致般的敏感，亦有过不幸的婚姻，还同样生过肺病。更重要的是，都在用文字的力量表达着内心的那一份压抑的呐喊。


  二、


  他们，相互炫灿着彼此的人生。保持着一定的距离，又心灵相互抵达着。


  几次聚会之后，他们相互熟稔后，萧红便成了鲁迅先生家里的常客。那时，萧红和萧军已经将家从法租界搬到了四川北路永乐里的一个亭子间。这里，离文化街多伦路不远，离鲁迅先生住的大陆新村就更近。


  那一段日子里，萧红和萧军晚饭后一道去鲁迅先生家小坐是常事，常常萧红还会在白天空闲的时候去鲁迅先生家。在日久里，她跟许广平先生的关系已然熟稔到无话不谈，小海婴也特别喜欢这个开朗的大姐姐。她，成了他们家所有人都欢迎的人。


  他们，会一起做饭，一起包饺子，好乐意融融。


  而那段时日里，鲁迅先生的情况已然每况愈下，脸色灰暗，瘦弱，还经常经受着咳嗽的折磨。许多的时候，萧红都是在楼下客厅里跟许广平聊家常，再不她就帮许广平照顾小海婴。都是，为了不打扰到楼上工作中的先生。


  先生兴致来时，萧红也会贴心地跟先生聊上几句。先生最爱吃她做的葱油饼，只要先生表示，她便会亲自下厨为先生坐上这道东北的特色面食。往往先生吃饱了，还会再多吃上一块。


  说来，她是极深懂先生的，对先生的私人生活也是极为熟稔的，因而在写回忆先生的文字中，她写的最好、最感人，比许广平写得还要好。这一点来看，不是因为她文采比许广平好，而是她更理解先生，且更能深入到他的内心。亦，是为知己的缘故。


  也是，他们在持有一定的距离里，心灵曾是那般相通地抵达着彼此。


  萧红，是仗着自己比先生小，因而在他面前会常常流露出小女子的骄纵。在一大票的客人里，这样纯真活泼如孩童的萧红，是至为心入鲁迅先生的。在压抑许久的境遇里，他是需要这样的萧红来到的，所以，他对萧红的到来每每都表现出喜出望外的那种愉悦情绪，虽然不表于外，但是从他常会送她到大门外，怕她不记得路，而把附近的标志和门牌号告知她，在夜深的时候还央许广平用小汽车将她护送回去车钱还要自己付上……如此种种，都表明了他对她的爱护及喜欢。


  更有一回，萧红去赴一个宴会，来找许广平帮她挑选束发的绸带。许广平拿了来一条米色的、一条绿色的，还有一条桃红色的，两人一块选了条米色的。可是，许广平想开个玩笑，于是便把那条桃红色的举起来放在萧红的头上比划，还开心地对着鲁迅说：“好看吧！好看吧！”


  鲁迅一下子就沉下了脸，厉声地对着许广平说：“不要那样装饰她。”


  是如此，就可以很明确地看到萧红在鲁迅先生的心里的地位有多高，又有多重。他，决不允许别人对她不好，哪怕是仅仅开玩笑。她，就如同的孩子一般，他呵护着她，纵容着她，而不掺杂着任何欲望。


  至为纯粹，亦至为干净。


  我甚喜的杜拉斯曾如是说过，“每个人生活里都保留着一块空地，任意堆放一些东西，那里，称之为‘禁区’。”也许，某些时刻，萧红于鲁迅晚年的心中是为一块这样的“禁区”。


  他，在文学上绝对的帮助她，给她最高的评价，力捧她是“当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者”。而这种种，在在都将他毫不掩饰自己对萧红的一片怜爱和呵护给全流露出来了。这样的鲁迅先生，亦绝对是最贴心的知己。于萧红而言。


  那时的萧红是为寂寞的，因为与萧红的性格不和的愈演愈烈的缘故，她是越来越寂寞，越来越郁闷。她，是那么渴望能有个出口来任她倾述。真好，恰逢鲁迅先生就在那里，他是那么认真地耐心地听萧红的各种倾述，比如和萧军的性格不和，比如对故乡的无比怀念，如是等等。


  而，时刻给先生带来愉悦感的萧红，对鲁迅而言亦是生命中最美好的红颜知己。


  由此来说，他们之间的关系，就止于这美好的知己，时刻保持有一定的距离，又时刻心灵相互抵达着。这样的止步，是为男女间最美好的情感，可维持一生的情谊。


  如明月清风，如小溪流水，是那般美好地照耀过彼此孤独的灵魂、寂寞的心海！真好。


  ※爱他，原来如同含笑饮毒酒


  一、


  那个时期的苏青曾说过，“婚姻不如意，便是顶薄命的事。”


  于萧红，这句话亦适用。


  在她正享受那段与鲁迅先生一家相处的幸福时光时，来自萧军的感情伤害却不断袭来，如同一把利剑，锐利地戳痛了她的心。痛到最后时，都觉得无法呼吸了。


  也是，虽然她和萧军的“不管天，不管地，不担心明天的生活；蔑视一切，傲视一切”的生存观相同，但是却和萧军的“爱便爱，不爱便丢开”的爱情观却是大相径庭的。她爱的敏感，视为唯一。因而，他们的在一起注定是个悲剧。萧军自己亦这般认为，他说萧红是“如用一具小提琴拉奏出来的犹如肖邦的一些抒情的哀伤的，使人感到无可奈何的，无法抗拒的，细得如一根发丝那样的小夜曲”；而自己“则只能用钢琴，或管弦乐器表演一些Sonata（奏鸣曲）或Sinfonia（交响曲）。


  这样的性情差距，对他们的爱情乃至婚姻都是为致命。


  多年后，萧军在谈起他和萧红的过往时，亦这般坦言道：“由于我像对于一个孩子似地对她‘保护’惯了，而我也很习惯于以一个‘保护者’自居，这使我感到光荣和骄傲”!但是，这样的保护，对于在东兴顺旅馆和医院时对萧红的拯救而言是为令萧红心动而倾情于他，然在物质渐佳的上海生活时，这种侠情式的呵护却被萧红所不能够接受。她，是觉得他有些过于武断了，过于大男子主义了，因而，她曾骂他是具有”强盗“一般灵魂的人。这样的出口伤人，萧军明显被伤道了，他对萧红的耐心是越来越少，他亦像友人言说道：“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗……”


  如此生活着两人，很快即提前遭遇了婚姻的“七年之痒”，在他们还不自知的情况下，身边的朋友们便纷纷觉察出他们情感的破裂了。时年，胡风说，《八月的乡村》和《生死场》出版后销售得很好，他们二人即成为知名作家，卖稿早已不成问题，并且还会时不常被人拉拢捧场。然而生活的改观，却并没有让他们的感情更融洽，而是“反而没有患难与共时那么融洽，那么相爱了”；曾经和他们共同生活过两个月的白朗，则以她女性的细腻和敏感，觉察到萧红“那只注满的幸福之杯仿佛已在开始倾泻了”。


  令萧红对这段感情，失望至极的，还是缘于萧军的“移情别恋”。令萧军“移情别恋”的人，不是别人而是萧红始终警惕的那位“南方姑娘”。


  当时萧军和南方姑娘陈涓的故事，并没有因为陈涓的离开而终结。初到上海的那年秋天，萧军便亲自到了上海陈宅去拜访，然而此际陈涓正在沈阳。虽然这般没能见到陈涓，萧军仍还没死心，而是要到了陈涓的联系方式从此建立了书信联系。


  他们的通信，终还是引起了萧红的不满。由此，她在1935年5月完成的《商市街》系列散文中，写就了那篇名为《一个南方的姑娘》来抒发自己因萧军和陈涓的这种交往而引起的内心不快。《一个南方的姑娘》虽是记述两年前的旧事，但其中流露出的郁闷和伤痛却是当下的。


  书信引起的不快，还不是让他们感情决裂的最终决口，真正的决口始于陈涓的到来。那是1936年初春，新做了母亲的陈涓带着孩子回到上海探亲。恰逢，那时她的家人住在萨坡赛路16号，距离萧红他们所住的萨坡赛路190号很近。于是在幼妹的陪同下，她前来看望萧红和萧军。也是单纯的孩子，觉得自己已然结婚生子，萧军应不会再生什么非分之想了，另外也不会引起萧红的不快和误解了。然而，她是太不了解萧军了，而萧红是为特了解，因而对于陈涓的拜访，萧红是本能地充满了防御的敌意。在陈涓临出门的时候，这种敌意就充斥弥漫至全身了。那时，陈涓执意提出让萧军送她们回家，虽然碍于萧红在场萧军有些为难，但是他仍抵抗不了爱慕陈涓的那颗驿动的心，于是应允。


  之后，两人的关系走的更近了。萧军常常会一个人到陈家去，常常邀请陈涓一起出去吃东西。一段时日之后，连陈涓都觉得这样的萧军是异样的，觉得见到他“很害怕“，他那”固执的性格“、”强烈的情感“亦令她开始烦恼，并隐隐觉得这件事情的愈来愈糟糕了。然而，她又不知道该如何回拒这样的萧军，便只任着这事儿无控制地发展着。


  可是，萧红却不能做到不管任之的。她，毕竟爱他如生命，因而她的心情因之渐渐变坏。她虽然不能够详尽知道萧军和陈涓之间到底发展成怎样一个局面，但是她却能很深切地体味到萧军在情感上的背叛，苦闷至极的心从她题作的这《苦杯》的组诗中即可知。是内心太痛心的自我宣泄：

  



  带着颜色的情诗，


  一只一只是写给她的，


  像三年前他写给我的一样。


  也许人人都是一样，


  也许情诗再过三年他又写给另一个姑娘!


  昨夜他又写了一只诗，


  我也写了一只诗，


  他是写给他新的情人的，


  我是写给我悲哀的心的。


  他又去公园了，


  我说：


  “我也去吧!”


  “你去做什么?”他自己走了。


  他给他新的情人的诗说：


  “有谁不爱个鸟儿似的姑娘!”


  “有谁忍拒绝少女红唇的苦!”


  我不是少女，


  我没有红唇了，


  我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。


  为生活而流浪，


  我更没有少女美的心肠。


  他独自走了，


  他独自去享受黄昏时公园里美丽的时光。


  我在家里等待着，


  等待明朝再去煮米熬汤。

  



  已经不爱我了吧!


  尚与我日日争吵，


  我的心潮破碎了，


  他分明知道，


  他又在我浸着毒一般痛苦的心上，


  时时踢打。


  往日的爱人，


  为我遮蔽暴风雨，


  而今他变成暴风雨了!


  让我怎样来抵抗?


  敌人的攻击，


  爱人的伤悼。


  二、


  随着争吵的日趋加剧，他们之间的关系越来越陷入一种僵局中。萧军对待她的态度也越来越恶劣，渐渐地更让萧红感应到他身上有着父亲的某种暴虐在的。她将这些疼痛的感知，全然都写于诗歌中予以表达出来，且看他的《苦杯》之七中如是写道：


  我幼时有个暴虐的父亲，


  他和我的父亲一样了!


  父亲是我的敌人，


  而他不是，


  我又怎样来对待他呢?


  他说他是我同一战线上的伙伴。

  



  这样的萧军，让她困惑了，亦让她痛心不已了。同时，她又在他的暴虐中失望至极，仿似回到了无望的从前，那个没有丝毫安全感的，整个心灵都被无边的绝望、恐惧笼罩着的困顿时光。


  然而，这种苦闷的绝望、恐惧，虽然笼罩着她的整个人，她却学不会向任何人诉说。他们虽然生活，不再拮据，然而萧红的精神却陷入到一种极度的拮据状态，而且无以缓解。常常，她一个人落寞地到俄国大菜馆独自吃两角钱一客的便宜饭，而不愿承受一个人独自在家面对荒凉来吃食任何食物。是太过，害怕情感的荒凉的人，却始终要面对这样的荒凉，上天对她真的是残忍。


  她，是太过情感的动物，世界里，唯有感情最为是天，一旦失去，她便觉得整个世界都塌泄了。于此，她终日在惶恐里度日如年，却仍是找不到出口，只好，也只好再用诗歌来宣泄自己的苦与疼痛：


  我没有家，


  我连家乡都没有，


  更失去朋友，


  只有一个他，


  而今他又对我取着这般态度。

  



  作为女子，她的天空毕竟是低的，当他们二人在上海滩齐名之际，她的世界里也仍只有萧军一人，而萧军便不同了，随着社会地位的提高、经济收入的增加，社交范围的扩大，他因而拥有了一个更为华彩缤纷的世界。只可惜，那个世界里再不能够包容了了萧红。萧红的痛楚，他亦再看不到了，他满脑子里都是他爱慕的年轻漂亮的陈涓了，满心海里，都是如何博美人一笑的浪漫了。


  于此，萧红的苦闷及绝望，再没了突破的决口。即便她再努力，亦是徒劳。郎心不在，你如何再挽回。只是，她放不下，真真也做不到潇洒地离去。她唯一可以使得她心缓解的是先生家。在那里，在先生的爱护下，她才暂时地恢复到孩子般的天性，亦可适当诉说某些委屈。


  然，天公永远不作美。就在她暂时找到心灵栖息的地方时，先生的病却严重起来。先生已然不能再见客，而萧红也怕自己打扰了他的休息。偌大的一个上海滩，也实在没了她的别他去处，瞬间她成了一个受伤折翼的鸟，只蜗居在那一方斗室里，用诗歌来发泄：


  泪到眼边流回去，


  流着回去浸食我的心吧!


  哭又有什么用!


  他的心中既不放着我，


  哭也是无足轻重。


  更何况，即便一个人有了想哭的冲动，却也找不到可以痛哭的处所：


  近来时时想哭了，


  但没有一个适当的地方：


  坐在床上哭，怕是他看到;


  跑到厨房里去哭，


  怕是邻居看到;


  在街头哭，


  那些陌生的人更会哗笑。


  人间对我都是无情了。

  



  她，终明了，爱他原来如同含笑饮毒酒，饮下即痛，痛得她不得不似个蜷缩般的刺猬，再无任何菱角地自我萎谢着了。她失掉了精神，脸色亦苍白无血。有次梅志见到“形容憔悴，脸都拉长了，颜色也苍白得发青“的萧红，心底微惊不小。


  这样的萧红，亦让他们共同的朋友黄源担忧起来，于是他建议萧军不然送萧红到环境幽静的日本住上一段时日，看看是不是可以排遣了她内心的苦闷。那时，黄源的夫人许粤华正在日本专攻日文，如此萧红初到日本也不会寂寞，反而可以在清幽的环境里专心读书写作，并且还可以学习到日文。


  如此建议，真心让萧红动了心，想到自己一直下去将会一无所成也说不定。因为心情的极度郁结，她已然很久不出文章了，而是在无边的哀怨、伤感中虚掷荒废掉了自己。


  是，要用一个全新的环境来好好疗愈自己那颗千疮百孔的心了。


  另外，不久前收到的来自东京的一封弟弟张秀珂的信，也成了最直接的动力。亲情，于她内心亦是最稀罕的精神源泉，多年不知弟弟的动向，她也想见见自己的弟弟。


  和萧军商议后，他们做出了这样的决定：萧红去日本，萧军去青岛，一年后他们再来上海聚合。这样，让时间和空间来隔离彼此，好让那些伤痛很好地消失掉，而能和好如初。


  病中的鲁迅，自然知晓了他们之间的矛盾，不过素来不愿过多干涉他人生活的他，并没有做任何询问。在听说萧红要东渡扶桑，他还是很欣慰的，因为觉得僵局终于有了可以打破的决口。于是，在萧红动身前，他设宴在家为萧红饯行。那天，许广平亲自下厨，而鲁迅先生则有文字予以记载：“晚广平治馔为悄吟饯行。”那日，他还在病中，高烧三十八度五，却仍支撑着病痛是身体坐在一把藤椅里告诉萧红一些出国经验，叮嘱她注意事项。望着病中的先生，想着自己的离别，萧红心里有着无以言说的酸楚。


  只是，她未曾想到，这一次的交谈，竟成了永诀。


  1936年7月17日，萧红乘船赴日。


  可是，即便赴日蛰居东京，却仍还没能够摆脱掉她和萧军爱情走到尽头的坏结局。


  ※想要的，只是一种细水长流的幸福


  一、


  东京的生活，亦是孤独的。


  虽然，有友人在东京，然而寂寞却是由心而来，不易排遣的。她本来以为，新的环境，新的事物，新的人，都会将自己那颗受伤颇深的心给予抚慰，然而受伤的心那是那么容易给治愈的。


  要知道，这世间最难愈合的伤，是情伤。


  而她，恰恰患的就是这情伤。


  最初的最初，她给在东京的弟弟去了信，可是等了许久都没等来弟弟，不知道是没收到信的缘故，还是起其他。总之，是没能相见。这，更加深了她的愁苦。她，在无比思念恋人的同时，又加剧了对亲人的思念，故乡的思念。如此种种，在在都折磨着她的病弱的身躯。她的身体状况更差了，常常莫名的腹痛，常常因此而搁浅了写作。不过，对于萧军的思念，却迫使她常常忍着疼痛跟他写信，可见她爱他有多深。是超越了肌肤，超越了灵魂的那种。


  在给萧军的信中她这样写着：每天我总是十二点或一点睡觉，出息得很。小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不着反而乱想一些更不好。不用说，早晨起得还是早的。肚子还是痛，我就在这机会上给你写信……。”


  此际，还不是最苦闷的时刻。


  在她到东京的3个月后，她还没来得及好好调整自己，一个悲恸的噩耗传来。鲁迅先生逝世的消息，被她从一张日文报纸上发现，她惊骇之余，还半信半疑地四处打探这消息是不是准确。她那时，多希望这个消息是个误报，然而，确实鲁迅先生已于1936年10月19日逝世。孤寂悲痛的萧红，顿时陷入到一种哀痛无边的绝望中了。


  过往，历历在目。先生如同昨日就交谈过一般，闪在眼睑，而今让她如何接受先生的离世。所有伤痛真的难以用言语来表达，且看她在给萧军的信中写的：“军，你还是没有过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。”


  她的悲痛真的是无以排遣，写这封信的前一天，她将一瓶红酒打开，实在是寂寞，她叫来了房东家的小孩坐在自己的对面，陪她喝酒。面对这样一个少不更事的孩子，用中国话说一些自己的心事，得是多么孤独寂寞的事情呀！


  看了，真是让人心酸。


  鲁迅先生的去世，对她而言真的是个毙命的打击。她病了，在异乡，孤寂中发烧，嘴上起很多很多的泡。她，太想念故土了，也太想念上海了，以至于整个国家都想念起来了。


  1937年元旦来临，她孤寂地在异乡度过了新年。新年一过，她便乘船返回到上海。抵达上海后，第一时间她就去探望了许广平。此时，萧军已然在上海，他早在得知先生病重之时便从青岛赶来上海，并且还和朋友们一起为先生的葬礼而忙碌过。


  待萧红回来，他专门陪着萧红和许广平、小海婴一起到上海西郊的万国公墓鲁迅先生墓前叩拜。悲伤之前，于萧红至为深重，回来后她忍痛写下了一篇令人啼哭的悼念诗文——《拜墓》：

  



  跟着别人的脚迹，我走进了墓地，


  又跟着别人的脚迹，来到了你的墓边……


  那一刻，


  胸中的肺叶跳跃起来，


  我哭着你，


  不是哭你，而是哭着正义。


  你的死，总觉得是带走了正义，


  虽然正义并不能被人带走。

  



  之后，她便投入到《鲁迅先生纪念集》的编辑工作中。


  在经历了先生离世这悲痛之后，她竟然还要面对另一件残忍的事情。那就是来自于萧军的背叛。


  这一次，萧军的背叛发生在萧红在日本的那段时间。短短的三四个月的时间理，萧军就完胜了一场至为“轰烈烈的爱情”，更定性质的说法是婚外情。对方，是萧军的一位朋友的妻子。虽然，这段婚外情结束的很迅速，然而却是留下了那位别人的妻子去医院还做了手术的证据。


  虽然，这件事的当事人全都缄口讳言，但是没有不透风的墙，很快萧红就在别人的异样眼光里知晓了这件事情。


  面对如此背叛，她定然会去质问，然而换来的不是萧军的忏悔和道歉，而是一顿多过一顿的恶言相对抑或拳脚相加。一次，她突然辞家而别，最后友人在一家绘画学校找到了她，以为是她的个性过强的一次任性之举；再有一次是友人看到她眼眶发青，问她她却闪烁其词说是自己不小心撞的，倒是一旁的萧军不知廉耻地承认说是自己动粗的结果。


  即便是再爱一个人，这样的生活亦是无法为继的。于是，她选择只身去了北京。在那里，她重逢了老朋友李镜之、李洁吾和出狱后的舒群。朋友们，待她甚好，然而却无法抚平她被感情伤透的心。她仍然写信给萧军，虽然尽力避开了他，但是仍无法接受他们之间的感情就这么断开，于是她将自己的内心染黑幽幽写道：“我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢快的话语，但我的心就被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的。我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了。”


  是呀，要她如何说呢。


  从1936年7月到1937年1月，半年不到的时间里，她给他写了35封信。然而，即便这样热烈的想念亦没能够将萧军留住。再回来，他早已忘却曾经的约定，爱了别人。一个人的孤寂，一个人的想念，一个人的异乡，全然是敌不过这时间和现实生活的庸俗的。爱情，不过亦是饮毒酒，饮过后疼痛的是自己，留下的却尽是些纸短情长的白纸黑字，还是些让人伤感的记录。


  爱情，真令人神伤呀。要知道，时日久长，她想要的不过是一种细水长流的幸福。不要过猛，过疯狂的一时，而是长长久久相厮守的陪伴，如溪水细而久流。不过，这真是奢望，在她的生命里。


  曾经的汪恩甲给不了，现在的萧军亦给不了。


  她的这种爱之幸福，终究注定是个空。


  那么，谁能陪她走过今后的人生？！


  二、


  没了先生居住的城，是座伤城，无可留恋。


  所以，到了北平的萧红是想在北平安定下来的，也喝萧军约好：待秋冬之际萧军安排好琐事后再去北平。然而，萧军从来都没打算去北平，于是在不久后她便给萧红去信说，自己身体不好催萧红回沪。其实，他是骗萧红的，为的是让萧红尽快回来。


  毕竟是柔软的女儿心，在看到萧军身体不好后，萧红火速赶了回来。


  6月初的样子，她由北京返回到上海。之后，他们之间有过一段短暂的和谐。


  不久，他们应胡风之邀离开上海去往武汉，那时，胡风正准备筹办一个文学刊物《七月》，于是邀请了包括二人在内的一些文人。就是因为这样的契机，他们一起在武汉和后赶来的端木蕻良得以相识。


  端木蕻良，这位后来成为萧红生命里的男人的男子，生于1912年，原名曹汉文，辽宁昌图人。1928年，就读于天津南开中学，接受了一些进步思想的影响，之后在1932年就读清华大学期间，就加入到北平的左翼作家联盟，并开始了文学创作活动。1935年完成的长篇小说《科尔沁旗草原》，使他锐变成东北作家群中的一名。胡风筹办文学刊物《七月》时，亦邀请他加入。就这样，一切机缘具备，他和萧红相识。


  因为都是东北老乡的缘故，也因为同是文人的缘故，萧红和萧军与端木的最初就相处得极为不错。常常，他们几个人在一起，像极了兄弟姐妹，亦像同志会那般，同吃同住，关系融洽到令人艳羡。


  在相处中，萧红渐渐对性格内向，说话和声细气，文质彬彬的端木有了好感。与萧军的粗犷、好强、豪放、野气相比，萧红觉得端木更容易让自己感到温暖。


  那时的端木，也会讨好萧红。在几个人争得最面红耳赤的时候，端木是永远都会站在萧红这边的。这，让萧红不得不抑制住对他生出的越来越多的好感。


  其外，端木还会大胆地赞美她的作品，并直言赞她的作品超过了萧军，这真是其他朋友都不曾言说过的事。过去，也只有鲁迅先生和胡风曾那般赏识过萧红的才华，却未曾明说过。面对如此懂得自己又温柔多多的端木，萧红更甚觉萧军的冷酷及多情来。


  接下来的时日里，她和萧军的好不容易稍稍愈合的情感，又将面对一次猛烈的新的考验。


  也许，这就是宿命吧。生来，那般渴念温暖的萧红，也许一生之中都在寻找这难以可得的温暖。过往，无论是汪恩甲还是萧军，能给予自己的都是短暂的稍纵即逝的温情。日子久了，各见了冷酷及无情。


  也许，这温情，只有温文尔雅的端木能给的起吧！


  也许，也许，几多情海翻滚，缘分落地生根，注定是她和端木。


  第五章


  跟着红尘，浪迹一生


  
    ※终劳燕分飞


    ※他，亦非她的良人


    ※香港之殇

  


  ※终劳燕分飞


  1938年1月，一位来自李公朴在山西临汾创办的民族革命大学的代表到了武汉。这位代表名为臧运远，是为端木的老朋友。于是，在他的邀请下，端木、萧红、萧军、艾青、塞克、田间等人便决定同赴西北，去往民族革命大学任教。


  月底，他们一行人乘坐着火车来到临汾小城。2月初抵达时，恰逢丁玲率领这西北战地服务团也到了这里。比萧红大五岁的丁玲，时年亦被认为最有才情的女作家。她的代表作《莎菲女士日记》一经发表，即引起文坛的轰动，她亦成为左翼文学的一位代表。1936年，她辗转抵达延安，由此还成为了一名优秀的西北的文化战士。


  对于萧红，她是早有耳闻，而萧红对于她，亦是早有耳闻。就这样，在岁月的时空里，两个优秀的又独立着的才情女作家相遇了，且还惺惺相惜着。她们热络地交谈着，仿似多年前就是好友。后来，她们更是住到同一个房间，整日聊着说不完的话题。后来的后来，丁玲还有着这样的文字来回忆对萧红的印象呢：


  她苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使人觉得很特别，而唤起回忆，但她的说话是很自然而率真的。


  我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故。大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者同时显得有些稚嫩和软弱的缘故……


  可是，在收获了丁玲的友谊之际，她和萧军的关系更加恶化了。在临汾的20多天里，他们就有过多次的激烈争吵。当时的友人，都曾记得他们的争吵。一方面，二萧争执不断；另一方面，则是萧红和端木走得很近的样子。温柔型的端木，是越来越入萧红的眼。


  吵得最凶的时候，萧军大声对着萧红嚷道：“你和端木结婚吧，我和丁玲结婚……”也正是这次的争吵，加剧了他们分手的节奏。虽然萧红不愿一直不愿承认她和萧军的情爱到了终结的时候，然而这样伤人的话语一出，她知跟萧军再无修好之时。尽管此时，她已怀上了萧军的孩子，仍接受了分手的决定。


  而此时，前方传来的战线紧张的消息。于是，当局决定将民族大学迁往晋西南的偏僻之地。如是，一时热闹的文人相聚有了别离。有人打算跟着学校内迁，有人打算随战地服务团前往西安，有人打算去更远的延安……


  萧红，这一次打算跟随丁玲一起去往西安。而萧军，一直想去延安，于是在辗转中到了延安。后来，萧红和端木又一起返回了武汉。


  不久，萧红听说萧军有了新恋人。所有的前恨旧伤都成了过往。她，终经过一番犹豫和痛苦，决定把自己的爱情和命运从萧军那儿收回，而转交给另外一个男人。这个男人，即温良的端木蕻良。她，赠给他寄托情物的相思豆和小竹竿，相思豆代表爱，小竹竿则象征着坚韧与永恒。


  于此，在1938年的初夏，在武汉的大同酒店，萧红怀着萧军的孩子，嫁给了端木蕻良。


  他们的婚礼，并没有得到太多的祝福。在他们心里，端木不过是一个符号，如：“D.M”、“T君”、“D”如是等等。更多的，大家对两萧的离异，感到惋惜，并且多大数朋友都谴责端木为第三者。事实上，这太不公平。萧红和萧军的婚姻裂痕早就日久弥深，而非一朝一夕，也非一个端木的插入之由。看萧红说的话即知，当胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过时，萧红如是说：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”


  接着又说，“我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”


  不过，在此之前，萧红曾对聂绀弩说过，端木是个胆小鬼、势利鬼、马屁鬼，一天到晚都在那里装腔作势。即便是这样的人，她还是选择跟他在了一起，倒是为了什么？


  这道理，看似矛盾，其实很简单，就像她对梅林说的：“人不能在一个方式里面生活。”从前与萧军在一起时，萧红感到男子刚硬的一面，可是到头来生活里所有发生的种种不愉快全然来自于他那男子刚硬的一面的缘故。而如今端木出现了，他身上的男人刚柔的一面，也许，真的能够给予她一生予以追寻的世间温情。


  是的。兜兜转转中，她这一世所要的也是最暖情最平凡的日常人家的生活。不要什么轰轰烈烈，亦不要什么山盟海誓、地老天荒的高大上的爱情，而只是要寻常百姓拥有的那份平淡的小生活。


  只是——


  这一次，真能够吗？


  这一次，这个温文尔雅的叫端木蕻良的男子是否真能够给予？


  她，仍是不知道的。


  世间事，谁都没有先知先觉的本领，所以，爱恋中的男女，抑或婚姻里的男女，才常常会伤的那般的重。


  ※他，亦非她的良人


  那个奇情的李碧华曾如此森然地写过：“一个女子，无论长得多美丽，前途多灿烂，要不成了皇后，要不成了名妓，要不成了一个才气横溢的词人……她们的一生都不会太快乐。不比一个平凡的女子快乐：只成了人妻。”


  这话，仿似要穿越了般说给那时的萧红听一般。


  她，是多深懂李碧华句子中的意蕴表达，她亦多想成为李碧华口中的“只成了人妻”的平凡之女子，享受这平凡之女子的平凡之快乐。


  然而，天不遂她愿。她越是希冀的越是不可得。如同中了咒语，她被生生隔离在那平凡幸福快乐之外。始终。


  在她和端木结合后，因为大家对端木的误解，他们便受到许多朋友的非议与疏远。敏感的她，是有感到这来自友情的封锁，所以她陷入到一种难以名状的痛苦与烦恼中。


  另外，时日久长里，她亦发觉两人性格上的差异带来的坏感觉。他们，互相都会感到失落与幻灭，于此，两人间的婚姻生活因而这样的失落和幻灭而失了平凡之美，有的尽是一些怨尤了。也是，萧红尽管很倔强和勇敢，但是她依然渴念丈夫的呵护与温存。可是，端木因从小就受到家人的照顾和溺爱，依赖性自然很强，加之生活能力又很差，更不懂得如何关爱呵护妻子，反过来还常常要萧红来为他操心受累。


  最初的日子，武汉还很安宁，萧红亦在这份安宁中创作了《呼兰河传》。随着怀孕的身体的日趋笨拙，她的心绪有了烦躁的征兆。她，有想过去医院解除掉这个麻烦，然而已经错过了最佳手术期，不得已她只能等待分娩的到来。而此时，武汉的时局开始动荡至不行。


  7月，日军开始纠集军队向这里进驻。许多文人，纷纷撤往重庆。8月，日军开始轰炸这座城市。此际，他们想撤离，可是船票已然很紧张。最后，友人罗烽几经周折也只弄到了两张船票。于是，他们觉得端木和罗烽先走去打前站。随后，萧红和友人的妻子再结伴而行。


  这时，端木真的就和友人一起先行离开了，留下怀有身孕的萧红在不安全的城市里。就是现在想，也是觉得说不过去的。这男人，未免太过自私。怎能在危难时刻，不一心想着爱护着自己的女人呢？


  萧红，是倍觉被冷落了，心有戚戚然。在那艘满是逃难人的轮船中，怀有身孕的萧红再次体味到了背井离乡的苦。


  这，还不是最甚的。当萧红拖着笨拙的身体经过十多天的旅途颠簸，来到重庆时，早到的端木竟然连落脚的住所都没有预备。大腹便便的她，不得不几经周旋借住在友人的家中。1938年11月，在她临盆之际，她来到友人白朗居住的小镇，在白朗江津小镇的家中，生下了一个男婴。可是，由于环境的恶劣，生活的拮据，生下不久那个孩子便夭折了。


  如同宿命，这一次生下孩童的萧红，依然无缘做个称职的母亲。漂泊的生活、战乱的威胁，不得不使得她放弃做母亲的权利。这种痛失孩童的心，她虽不曾表达过，可是，伤痛唯她自己承受。有多深、有多痛，亦她一人知晓。


  人说，女子若是逢着一个不体己贴心的男子，便是顶顶不幸的事。看萧红，遇见过的男子即知这话里的理数。


  在后来的纪念萧红的文字里，有过这样的描述：端木每天睡到中午12点，吃过饭，还要午睡。而萧红则每天烧饭洗衣服，跑来跑去买东西。有一次，端木打了女佣人，萧红跑到镇公所，还陪女佣人去验伤。萧红说：“好像打人的是我不是他！”此事件，当时造成的影响很大，梅志亦在《“爱”的悲剧——忆萧红》中提到一个邻居用嘲笑的口吻说的话：“张太太，你们文学家可真行呀，丈夫打了人叫老婆去跑镇公所，听说他老婆也是文学家，真贤惠啊！”


  这样的生活，真真不是萧红最初的初衷，更不是她想要的样子。


  由此，她在和端木生活了一段时日之后，如是哑然地说过：“我好像命定要一个人走路似的……”


  是如此的吧。你，与他结合，本是要过平凡人的生活，只可惜他似不食烟火的懦弱的人，绝然不能成为一个真正保护你爱护你的良人。所以，你死了心，认命地继续活下去。


  只是，失了目标，少了目的似的。


  可，我最疼惜的你，你的爱的悲剧还没结束，它还等着不远处。


  ※香港之殇


  一、


  1940年1月，日本的飞机是更加频繁地轰炸重庆这座城市，满目疮痍的城市促使了他们想要尽快离开这里。


  说来也巧，就在这时香港《星岛日报》的编辑、诗人戴望舒以及《大公报》的编辑杨刚女士来信，向他们邀稿，并向他们介绍了香港的情况，这更奠定了他们去往香港的决心。


  长期缺乏创作环境的焦虑和烦恼，加之萧红这一段时日里的身体不好，不断的咳嗽让她深感受到来自肺部的不适。于是乎，他们以最快的速度整理了行李，终在1月中旬离开了重庆，去往到了香港。


  那时的香港，真真是文人的避难之所。他们之后，继之而来的还有夏衍、茅盾、胡风、胡绳、戈宝权、邹韬奋及一些演艺界的人。这里，确也益于文人发展，文人们在这里办报、创刊物、发文章，俨然成了抗战文化的又一站。


  而萧红，在这一时期，创作了许多佳作。端木则在这里，跟友人一起创办了刊物《时代文学》，萧红、端木、刘白羽、艾芜、骆宾基等人的文章，都有在此发表。后来，其中的许多文章还被流传经久，成了脍炙人口的名篇。


  在香港的最初一年里，萧红还是忍受着病痛的折磨完成了自己那部最重要最成熟的长篇小说《呼兰河传》。在这部作品里，萧红打开了自己的思乡之扉，让自己的思绪重返遥远的呼兰河故地……那里有她留恋无比的童年，以及想念至极的祖父，亦有灾难深重的她爱着的故乡人，还有她对女性同命相连的扼腕叹息！


  这，是为她心中那缕丝蚕一般纠结颇深的乡愁。


  尤其是在异乡，红尘里飘泊不定时，这乡愁更深浓。如同郁结黏稠化不开的织锦，有着不美的伤痕，让人极为的惋惜痛心不已。


  不过，第二年萧红的身体就不行了。多年流离失所的生活，加之两次生产的损伤，已然将她的身体击垮。她，已处在极为虚弱的情况下了。早在重庆的时候，她就曾长久的咳嗽，来到香港之后，她又忙于写作，生活又艰苦，因而身体未曾得到任何恢复，反而更加糟糕了。


  后来在友人的劝说下，她住进了玛丽医院，很快就被诊断为肺病。这样的萧红，端木由于要忙自己的事业而疏忽于照顾她。反而，是萧红要每天拖着病体照顾他。想来，真令人心寒。


  到了1941年12月，太平洋战争爆发，九龙沦陷，萧红的身体更是差到极致。她多次转院、住院，而端木由于还在忙于自己的刊物，仍是无瑕顾及萧红。这时，他委托欲离港的骆宾基帮他照顾萧红。


  作为萧红之弟张秀珂的朋友，又在来港后投奔老乡端木的骆宾基，是无法回绝这委托的。于是，在萧红的最后时日里，骆宾基就像个弟弟一般陪伴在萧红的身边，而免于萧红因为端木的忙碌陷入到一种最悲哀的无人照管的凄凉境遇中。


  骆宾基因在萧红的身边充当陪护的角色，而成了萧红最后时刻的见证人。在萧红逝世后，他亦有撰文《萧红小传》来纪念萧红。文本虽短小，信息却只为珍贵。


  在他的记载中，还是可以看到那段令人伤怀的、令萧红至为心灰意冷的关于端木的行径。骆宾基是如是记载的：


  12月，端木曾打算和文艺界的一些朋友一道离开香港。病重的萧红曾对骆宾基说：“端木是准备和他们突围的。从今天起就不来了，他已经和我说了告别的话。”


  后来，已然病入膏肓的萧红亦如是告诉骆宾基道：“如果三郎在重庆，我给他拍电报，他还会像在哈尔滨那样来救我……”


  可惜，他们俩谁都不能够将她陪伴，他们一个忙碌着无瑕顾及，一个遥远的不知道她病重。


  他们，都不是她生命里的最好的良人的人选。


  他们，都不再是她渴念的那种温良可以给予她世间诸多温暖的男子。


  他们，只是她路过了，想暂时栖息，错待过的臂弯。


  罢了，良人难寻。只寂寥地走完这一生未尝不可！


  二、


  1942年1月12日，萧红被送人养和医院。当时，她感觉喉肿、胸闷、呼吸困难，于是，在医院里接受了手术。


  谁知，遇到了是个庸医。他们将她误诊为喉瘤，为她切开了喉管。手术后，她觉得特别痛苦，喉部接着个铜管呼吸管，呼吸时这个铜管会发出咝咝的声音，说话时都带有咝咝的杂音。这还不是最糟糕的，最糟糕的是她已然被弄得无法进食，只能靠葡萄糖输液维持生命。


  这次手术，完全将她那虚弱的元气消耗殆尽，她的身体是更加虚弱。这样的手术，亦让萧红的意志消沉起来，她的情绪至为低落，时常里她会沉默不语。也许，她已然意识到自己的时日不多。她，开始对一直照料自己的骆宾基交代《呼兰河传》和《马伯乐》两本书的版权事宜。随后，她跟前来的端木说道：


  我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部”红楼“给别人写去了……生活得这样，身体有这样虚，死，算什么呢！我很坦然的。


  后来的不几日，她又交代骆宾基说，将来她的骨灰要埋在鲁迅的墓旁，因为从她离家之后，她的人生里还没有谁可以给她那长辈一般的爱呵。


  到了1月17日，她已然不能说话了。她用手势比划着跟骆宾基要来了纸笔，歪歪斜斜地写了这样的话：

  



  
    我将与蓝天碧水永处，留得半部“红楼“给别人写吧……半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！

    


  


  这样的人生，于她而言是至为遗憾与不甘心的。可是，乱世里的人，有几个能如意无憾地离开呢。


  1月18日，极度虚弱的萧红被转入到玛丽医院治疗。医生的诊断书上写着“肺结核恶性气管扩张”。显然，庸医的误诊导致了她的病情恶化。


  1月21日，萧红表现出了少有的好转迹象。脸色好了很多，还能发出一点声音了，并且有了食欲，吃了一点苹果和罐头。看到这样的情景，骆宾基便抽空离开了医院，他还有点事情要处理。可是，就在他第二天回来的时候，发现玛丽医院已然成了日军的伤兵医院。


  原来，他离开的那天晚上，日军占领了玛丽医院，所有的患者都被赶了出来。极度虚弱的萧红被转入到红十字会设在圣士提梵女校的临时医院。此番折腾，萧红自是吃不消。


  1月22日，中午11时，被病痛折磨的奇情女子萧红停止了呼吸。终年，仅31岁。


  十年漂泊，北国的那个呼兰小城是她的起点，南方的这座香港明珠则是她的终点。她走了，带着深深的不甘走了，她的生命终结束在战争的硝烟中，从此曾经爱过她的两个男子萧军和端木的一生都生活在失去她的阴影里。


  是不是，这样的结局亦不是她想要。


  红尘大梦，浮世成伤，她这奇情的一生，还是用戴望舒给她写的那首诗歌作结最好：


  
    走六小时寂寞的长途，


    到你头边放一束红山茶，


    我等待着，


    长夜漫漫，


    你却卧听着海涛闲话。

  


  跋


  你始终一个人


  
    走六小时寂寞的长途，


    到你头边放一束红山茶，


    我等待着，


    长夜漫漫，


    你却卧听着海涛闲话。

    


  


  你逝去的两年后，这是诗人戴望舒拜谒你时写下的诗。如今读来，更觉荒凉。你，独自一人在那处，若一支忧伤的落花。始终。


  曾经，在蓝天碧水间，你若昙花一现，闪过一抹仓促而炫美的艳红。只是，旋即你悄然寂灭，只留下那一串串令人悲凉的永恒沉默。还好，浮萍一梦，你带着你的孤傲、倔强离去，终是那一抹孤冷的颜色，让人不能够忘却，便也让你不枉费了此生。


  即便这般，终还是伤怀的。对你的过往种种。


  ——在世间，你短暂的生，温情稀薄，无一人真正能陪伴了你，而始终一人独自面对心底深处的孤独。


  年幼失宠，父不爱，母不疼，唯一疼爱你的祖父也因年迈早早离你而去。你，亦叛逆、倔强，为着自由的生而抗议顽固封建的父亲，被迫丧家失了祖籍。从此后，你再无家园可言；从此后，你始终颠沛流离。


  漂泊，成了你最无奈的注脚。


  谁说过，你生之岁月里接踵不断的厄运，注定了你一生的漂泊。也是，你那郁郁独行的泪雨飘零的一生，看不到心被安放的样子，触不到幸福的颜色，全然都是不幸：童年丧母，爱情失意，病痛折磨，万千孤独，以及悲凉的早逝……哪有一样不让人觉得凄婉的。


  看过，写你最美却最荒凉的句子：“她孤独地消逝，如一朵灿烂的红花，绽得艳绝之时，在尖锐而凛冽的寒风里，坠落。就像她苍凉的笔触，在这悲喜的人生中，一阵阵的‘冷雨寒风’自窗外呼啸而过，她用明丽脱俗的文字抵挡终生无以排遣的荒凉、寂寞，也感受文字带给她的幸福与快乐。她像一只金翅鸟，热望着自由、温暖、爱与光明。


  得多懂你，才写出了这样美到让人惊心的句子。


  曾经，我从你的名字里读出了你骨子里渗出的那股子男人的刚强，但是它稍纵即逝，终究从你的女子的身里，狼狈出逃，再看你便只看到了在爱里独属于你自己的伤痛。


  你，终究是为爱而生的女子。


  可是，偏偏每一次，你都遇人不淑。


  他们，都是你生命里的一个过客，还各持一把爱情的刀子，狠狠地割着你的心，留下撕心裂肺的痛。


  第一个，是汪恩甲。


  卑劣是他，在和你同居后，无耻地抛弃了怀有身孕的你，还让你成为巨额债务的人质。被抵押的你，就那样大着肚子绝望到若坠入深渊。


  还好。有个叫萧军的男子，若英雄一般从天而降，拯救你于困顿。


  你，因此以为这一次逢着的是良人。


  从此，纵然岁月凄苦，有良人在侧，爱情亦美；从此，冥冥中注定，这一生一世，你们永不会分开。


  可是，殊不知，情缘薄浅，你们的缘分依然没有到真正的圆满里。


  所以，分手必然。


  你素来洒脱，若他不爱你即便仍在爱，都可做到爽朗分手。


  “三郎，我们分手吧”。轻轻一语下，你们所有的情爱就此烟消云散。只是，你未曾料到的是，你的这一言，竟成了诀别之言。从此，你们天各一方，再未曾相逢过。


  于你，若没了温度的爱，你断然不会要。


  也许，就是这样的性情，注定了你始终一人的宿命。


  我想，你应该早就深懂爱玲笔端的那份爱之了悟的。爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”你，离开萧军之后，应也是这种心态的，所以，即便放不下对萧军对爱，你却也不再纠缠任何。潇洒地放了手。


  只是，这一次情殇让你再次将自己扔进深不见底对孤寂之中。


  无人，可将你救赎！


  虽然，后来有端木来到了你的身边。


  又如何？


  他那孩子般的性情，竟然要你照顾他多些。而他，从未曾将你放在心尖。于他，你似无一般，危难时刻他先行离开，病重时刻他身影不见。


  还能如何？


  守着这么一个人过活，谈何爱情，谈何温情，谈何幸福……一切皆没有。


  所以，你在临终之际，写下这样凄恻的句子：


  “我将与蓝天碧水处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”是的，要如何才能让生命完美若一首愉悦的歌，不让人落下泪来。


  于你，再不能够。注定的荒凉生命，任你如何挣扎亦是无以挣脱的。由此，你只有梗着个不甘，在心头。


  孤寂，最深的孤寂便就这般生发出来。


  一个人的郁郁孤行，亦就这般绵延开来的吧！


  你，用尽生命的力气热爱这世间的一切，却无可奈何地看尽了沧桑。


  是宿命，亦是天定。


  你曾幽然问：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”寥寥数字，端的就总结了自己苍凉的一生。


  唯感慨：


  蓝天碧水里，你演绎着这凄美绚灿的红尘大梦，浮世成伤！


  你，始终独自一人。


  刹那，永恒！
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  新版序


  见字如面，落笔心欢喜


  “我想用一支鹅毛笔，蘸着比相思还要蓝的墨水，在洒满香水的信笺上写下：我知道你会来，所以我等……”


  岁时流转里，这句话始终萦绕耳际。情书的美好，一如春日的花，开在心间；亦如夏日的溪水，在内心潺潺流淌。


  写一封情书，不需要多么华丽的纸张，亦不需要多么华丽的辞藻，只要让笔触蘸满深情，将心中那浓稠的爱意一点一点写出来，那么每一字、每一句都会化成歌，成为永恒。


  比如，那个摇曳多姿的时代，爱情在书信里显得缓慢而悠长，醇美而馨香，犹如酒酿。


  滚滚红尘，如烟消散。如今重读那时的情书，我们依然会在字句里看到他们的爱情以传奇之姿艳绝人间。


  才子沈从文写：


  
    我一辈子走过许多地方的路，


    行过许多地方的桥，


    看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，


    却只爱过一个正当最好年龄的人。

  


  如此深情，是他写给心爱的女子张兆和的情书。


  曾经，他爱她入心，在她的众多追求者中，他实在算不得佼佼者，然而，他却最终俘获了美人的芳心。后来，曾有人问过张兆和，为何最终选择了他，张兆和幽幽地说，不过是舍弃不了他这缠绵的才华罢了。


  如是，这一场用甜蜜如糖的情书赢来的爱情成为世间佳话。


  大诗人徐志摩写：


  
    我爱你朴素，不爱你奢华。


    你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，


    我看了心里就觉着不可名状的欢喜。


    朴素是真的高贵。


    你穿戴齐整的时候当然是好看，


    但那好看是寻常的，人人都认得的，


    素服时的眉，有我独到的领略。

  


  这是他写给心爱的女子陆小曼的情书。


  在他的笔下，小曼无疑是他心头最美的恋人，所以即使她只是穿一件简单的蓝布袍，在他眼里也会生出无限欢喜来。真真印证了那句“情人眼里出西施”，喜欢一个人会喜欢她所有的模样。华服雍容也好，素服简朴也罢，只要是她，一切皆好。


  最令人心暖的是朱生豪先生写的：


  
    我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，


    看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，


    看水，看船，看云，看瀑布，


    看宋清如甜甜地睡觉。

  


  这个最会写情书的民国男子，写给他心爱女子宋清如的情话，让人读来倍感温暖，会瞬间相信爱情的美好。大家都说，这个中国的莎翁译者，可谓深得莎翁真传，乃民国之“情书圣手”，写给宋清如的每一段情话都成了这世间最美的承诺。


  其实，民国会写情书的人，远远不止他们，还有梁实秋、鲁迅、钱锺书、闻一多等，在那个风雨飘摇的年代，他们写唯美的情书，谈纯真的恋爱，让当下的我们想起爱情，就感到无比美好。


  这一纸纸情书，是一段段温暖的爱情，也是一段段才子佳人的浪漫。由此，“情书”二字在唇齿间变得缠绵悱恻起来。


  见字如面，提笔深情，落笔心欢喜。


  岁月不居，时节如流，这本讲述民国大师情书的小集子已出版五年。


  初版承蒙豆瓣红人、作家苏辛的厚爱，得到她深情作序推荐，感激于心。苏小姐的文字，如珠如玉，将大师们的爱情故事提炼得绵长而幽远。


  此次再版，我怯心作序，旨在感激多年读者朋友们的厚爱。


  这本小集子，当初一经上市即取得不俗的市场反响。想必，大家都如我一般，在大师们的爱情故事里获得共鸣。诚如，初版编辑在封面上写下的那句精辟的文案“看他们的爱情，悟自己的人生”。


  爱情，从来都是相通的。


  五年，是个匀整的年限，有圆满的意味。由此，新版力求完满，做了精心的修订和补充，以飨读者。


  或许，依然会有不尽如人意之处，毕竟于写作者而言，写作是一件主观的事情，难免有所及，有所不及。


  但在初版的基础上，所有的篇幅都进行了逐字逐句的完善：去掉了口语化的表述，订正了过往遗留的史实错误、引文错讹之处，使得字词句更优美，更精炼，更准确，可以说是去芜存菁；内容上，删掉了胡兰成致张爱玲一篇，增加了朱湘致刘霓君、丁玲致胡也频两篇，新增篇幅共计11000余字。


  月光如水，院中的芭蕉影影绰绰。讲完他们的情书故事，爱情的温暖与感动萦绕于心，久久不散。


  木心写：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”


  那时的爱情，是那么简单，那么美！


  初版序


  爱情来过，最后留下琥珀


  爱情来时，每个人都会成为诗人，而原本就是诗人的人，则会成为情话专家、金句文豪。此时他们说出的话、写出的句子，每个字都发着金光，带着火焰，浸着蜜糖，光明，热烈，甚至甜蜜到发腻。


  2014年年底，曾被朱生豪那句“醒来觉得甚是爱你”刷屏：微博、微信朋友圈、豆瓣……几乎随处可见。再早点儿，听过沈从文向张兆和表白：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”更早时，一见不忘的是张爱玲写给胡兰成的八个字：“因为懂得，所以慈悲。”恋人们说给彼此的话总是美的，而这些天生就对文字极其敏感的人说的情话，更因富有文采和感情，激起我们心头普遍的感动，从而广泛流传。日本人相信语言本身就有力量，称之为“言灵”，而饱含真情说出的话，也确实在数十年数百年后，依然保存着这份感动人心的能力。


  桑妮在本书中，摹写了一对对中国近代史上最受人瞩目的情侣，他们的情事缤纷瑰奇，情话更是镂金错彩，可以视为情场表率。


  这些情侣几乎囊括了恋人类型的典范：


  沈从文对张兆和的单恋、苦恋，终至婚恋成家；郁达夫与王映霞热烈的激情之恋；徐志摩与陆小曼的郎才女貌；胡适与韦莲司终生的“发乎情止乎礼”；朱生豪与宋清如的肝胆相照；钱锺书与杨绛“夫妻、情人、知己”的模范感情；高君宇与石评梅因旧伤而错过的刻骨纠结；林觉民留下陈意映独自面对人生的不舍；陈竹隐因爱而承担起朱自清与前妻生下的六个孩子的抚养重任，与朱自清共度清苦生活的坦然……在情话之光褪去后，现实以粗糙的质地对这些璧人进行磨砺：娇嫩的恋情被磨损殆尽，而朴素坚韧的爱意却被抛光，焕发出温润光泽。


  后人看前人的恋情，总免不了臆测和苛求：沈从文说他只爱过一个正当最好年龄的人，婚后却也对高青子动过心；郁达夫说：“我从没有这样地爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。”后来只因王映霞离家出走，他就悍然登报“警告逃妻”；徐志摩对陆小曼倾诉衷肠：“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的欢喜。”传言中他还是为了满足陆小曼的奢侈物欲终年奔波操劳，并颇有怨言……看到理想中圆满的爱情如此被蚀坏，我们难免觉得失望——那些炫目的情话，终究只是说说的吧，终究是不可相信的吧。


  但，人就只是凡人而已。我们这些凡人，渴望巨大的激情、纯粹的信念、无瑕的人生，在激情燃烧的瞬间，我们真的可以献出生命，在所不惜，却克服不了漫长人生中那些啮噬人心的小烦恼。


  这些美好的话，说出的时候，都是真诚的，因为激情之火容不下虚伪的东西。


  这些美好的情侣，相爱的时候也是真正相爱的，被岁月磨蚀终究分开，也无损于当时的真诚。


  当日子过去，岁月漫漫，人在历史中越走越远，他们的恋情也逐渐弥散，这些动人的情话却还留在人间——


  是一颗颗琥珀，甚至是虫珀。


  低头检视，你甚至可以看见，他们当时欢喜、落泪、挣扎、彷徨时留下的划痕。


  苏辛


  

  



  
    愿在爱中不幸福的你，清醒及改变。


    因为爱情本身，就是圆满欢喜。


    ——桑妮

  


  只爱过一个正当最好年龄的人


  沈从文致张兆和


  强扭的瓜不甜，即使能够在一起生活一辈子，真心也不一定能换来幸福；以白头偕老来衡量伉俪情深，实在过于片面。


  试想，如若一切都美好，世间便不再浮躁，情便是最易产生却也最易消逝的东西。


  “我不知为什么忽然爱上了你！”


  “别人对我无意中念到你的名字，我心就抖颤，身就沁汗！并不当着别人，只是在那有星子的夜里，我才敢低低喊你的名字。”


  “我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”


  “如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的！”


  “我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”


  “我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”


  “望着北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦着生着翅膀，向上飞去。”


  “一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分忧郁了。”


  “一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢地使我不同了。”

  



  -零-


  只爱过一个最好年龄的人


  “我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”


  每当看到这种美好的句子时，都会想起那位传奇诗人仓央嘉措。他曾写过这样抵死缠绵的诗句：“愿与卿结百年好，不惜金屋备藏娇。一似碧渊水晶宫，储得珍稀与奇宝。”即便后来被废黜，他仍执迷于“只为途中与你相见”的红尘。


  爱情就是这样，如同佳期美梦般，让人无法拒绝。


  那时的多情才子沈从文，就像仓央嘉措这般，对爱情充满渴望。

  



  “一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分忧郁了。”这句话，每次读起都让人觉得心凉。我会想起看过的相关片段：那时，当诗中的女子在现实里老去的时候，有人指着“他”的肖像问病床上的她，“认识吗？”“好像见过。”又说，“我肯定认识。”可是，这时的她却再也说不出“他”的名字。


  这是2003年的春天，张兆和93岁，此时她“思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍可以本能地与人简单对话”。


  一个月后，她溘然长逝。


  只是，我一直都想问的是，在她闭眼的那一刻，她是否还记得那个人——那个给她写下过那么多动人的情书、与她携手共度五十五年岁月的男人？


  她是否还记得？

  



  -壹-


  不甘只作看花人


  沈从文是在上海吴淞的中国公学任职时遇见张兆和的。当时，他是张兆和的老师。


  初登大学讲台的沈从文，有着说不出的局促，面对众多陌生的面孔，他紧张得红着一张脸说不出话来。最后，只好在黑板上写下“请给我五分钟”，之后才开始讲课。这一经历，还被张兆和当作笑话说给了二姐张允和听。


  张兆和与沈从文相差八岁，这个年龄差并不是太大，实在不能让她对沈从文做到像对师长那般崇拜。虽然，当时的沈从文在文学上的造诣已令许多大家称赞不已，在文坛上也引起不小的轰动，但是这样一个只有小学文凭、大兵出身、一穷二白、操着浓重湖南口音的男子，是绝对入不了她这样的名门闺秀的法眼的。


  只是情海激荡，她不爱他，并不能够阻止得了他追求她的脚步。


  那时，张兆和的追求者可以用箩筐来统计。她调皮地将这些追求者以“青蛙”为名一一编了号，当沈从文交出写着“不知道为什么我忽然爱上了你”这第一封情书给她时，她便立即将他编为“青蛙13号”，未做出任何不同于对待其他追求者的举动。在她眼里，他不过是她众多追求者中的一个，并无什么特别之处。


  她的拒绝，并没有让沈从文气馁或放弃，反而使他追求得更加热烈，一封封滚烫的情书源源不断地从他手中涌现出来。见此光景，二姐张允和忍不住调侃起来，说这些信“要是从邮局寄，都得超重”。


  而张兆和面对如此多的情书，非但没有丝毫感动或心动，反倒颇为厌烦，说：“又接到一封没有署名的S先生（沈的代号）的来信，没头没脑的，真叫人难受！”


  与张兆和的“轻视”相比，沈从文的痴情让人觉得心疼。他病了，因为他的痴情得不到回应，病到完全不能自控的地步，用他自己的话说：“男子爱而变成糊涂东西，是任何教育不能使他变聪敏一点的，除非那爱不诚实。”爱了便疯魔，他是那种为爱而生的痴情男子，所以他会“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎十分害怕，又十分快乐”。


  痛并快乐着，也许就是他始终放不下她的缘由。虽然痛，但是快乐让人无法抵抗。


  因为爱她，他开始放下自尊，写下那些呓语般的情话：


  “爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁出去的！”


  后来，他便软硬兼施起来。张兆和在1930年7月8日的日记中写道：“他对莲（张兆和的室友）说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的；另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的’！出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！”


  这样的他，未免有点耍赖了，爱得着了魔，疯狂得有点让人看不起。试想，也只有他，因为爱她，就那么不管不顾地、单纯得像个孩子般追求她。

  



  -贰-


  爱情的“甜酒”


  沈从文这番寻死觅活的爱情，在当时引起了不小的轰动。大家议论纷纷，这让家世清白的张兆和有些吃不消了。


  于是，她跑到校长胡适那里去告状。胡适对沈从文极为欣赏，那会儿正想着撮合他们这对才子佳人。他一边夸奖沈从文是个难得的天才，一边表示自己与张兆和是安徽老乡，愿意出面去向张父说媒，并强调沈从文对她的痴迷程度，说：“我知道沈从文顽固地爱你！”


  张兆和则脱口而出道：“我顽固地不爱他。”


  见识了张兆和的顽固，胡适在一片错愕和惋惜中给沈从文去信道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。爱情不过是人生的一件事（说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”


  为人坦荡的胡适，同时也将这封信的副本寄给了张兆和。收到信的张兆和在日记里写道：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”


  彼时的张兆和，是冷静和清醒的，在我看来这样的爱情观也是理智和正确的。不过，后来，她还是被他那些绵绵不断的情书所说服，转而接纳了他。就连她自己，也多次问自己到底是“什么时候开始对这个‘乡下人’的看法逐渐改变了，真是一点也想不起了”。


  回头看沈从文“一根筋”的性子，身为女子，即使换作我也会被逐渐感化，无论起初抱有怎样的态度，哪怕还有一丝丝腻烦。


  他去青岛大学教书了。不过，情书照样殷勤，一封又接着一封：


  
    我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。

  


  这样的情话，早不是最初的寻死觅活之话，毕竟是文学大家、文字高手，在遣词造句上都像是有魔力一般，渐渐地竟让张兆和感动了，并且在那紧闭的心扉上划开了一道缝隙。爱意，便如光一般透过这道缝隙照射进去，抵达她的内心深处。从此，她的心里便有了他的影子，并且有了他的位置。


  产生急剧变化的分界点，是1932年暑假沈从文的到访。


  为了看望日思夜想的“女神”，他居然径直去了张家。恰巧那天张兆和去了图书馆，不在家，张允和接待了他，他却极为羞怯，不肯进去，但也不愿意走，最后还是张允和机灵，要了他的地址，他才低头离开。张允和觉得他做妹夫挺好，首先接受了他，还为张兆和出主意回访沈从文，教她邀请他的说辞：“我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”


  老实的张兆和照办了，一字不漏地说了这些话。


  自此，沈从文成了张家的座上宾。张兆和那颗坚如磐石的心，终于在沈从文的文字沐浴下变得柔软了起来，开始接纳了他。她曾对此做出解释：“是因为他信写得太好了！”


  的确，沈从文那些情书极为诱人。


  1933年，沈从文辞去了青岛大学的工作，于9月9日在北京中央公园与张兆和举行了婚礼。爱情的甜酒，在他坚持不懈的努力之下，最终总算喝到了。

  



  -叁-


  “柴米油盐”，是毁坏爱之花的恶


  在李敖和胡因梦决裂的那阵子，李敖便声称他受不了“胡因梦在厕所里便秘”。实际上，他是接受不了自己心中的女神变成了女人。


  可是，活在这世间，哪个女神不是平常的女人？胡因梦是，张兆和也是。


  在结婚之初，沈从文因为风骨清高，不要张家丝毫嫁妆，可是对待自己心爱的女人，自己却也不能赚更多的钱来做绅士般的男人。她开始安心下来做一个家庭主妇，心底那份想过奢华日子的想法渐渐消隐。


  生活就是现实，毕竟不能靠吃情书过日子，再优美的文字，看过也就罢了，顶多激起心海涟漪，却不能幻化成米下锅。


  27岁的她，开始觉得自己老了。


  那些我们后来感念不已的潋滟美句，让人们都以为她过得很幸福，但对她来说，她的婚后生活里却始终没有真正的幸福可言。她虽然嫁给了令无数女子欣赏、爱慕的沈从文，却没有真正欣赏、爱慕过他。因此，她对他说：“不许你逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣服做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”


  张兆和说出这样“世俗”“现实”的话，委实吓了他一跳，因为那时的张兆和已不再是他理想爱情里女神的样子了。


  当时，他们的感情还没有完全破裂，爱意仍是有的，毕竟是沈从文自己千辛万苦追求来的女子，他对她仍然保有最初的那份真心。那时，他独自上路回家探亲，张兆和不肯陪他同去。在去往湘西的路上，他便怀揣着张兆和的照片，以每天一封情书的节奏写下一些情难自已的话：


  “三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在路上，看什么总想到你。”


  “有上万句话，有无数的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆为你而储蓄在心上。”


  ……


  只是，张兆和做不了温暖的爱人，她冷漠得多，回信亦少。最温暖的回信是这样：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”


  林语堂曾经说过：“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生！”这话放在他们二人身上，真是贴切妥当。将自己爱慕的女子视为女神的沈从文，是希望生活浪漫、再浪漫一些，根本想不到现实里的那些无可奈何；而张兆和骨子里虽也浪漫，可是却被现实逼迫得不得不世俗，面对自己并不爱慕的男子，生活遂陷入再现实不过的人生里。说白了，她虽是个红颜，却不是知己。多年来，她从未理解过为她写过那么多美丽情书的沈从文。在悠长的岁月里，她始终与他隔着一条河的距离，从未做到过夫唱妇随。


  1937年，全面抗战爆发时，沈从文和几个知识分子乔装打扮，辗转逃到昆明的西南联大教书，她却决定不和他一起南下，理由是孩子需要照顾，离开北京多有不便，沈书信太多、稿件太多，需要整理、保护，一家人都跟着沈从文，会拖累他。


  事实上，这或许因为她不够爱慕他，若是有沈从文爱慕她的十分之一，或千分之一，她可能不会做出这样的选择。要知道乱世里的人，谁不是得过且过的，无法预测的安定让每一次的别离都意味着不能相见的永别。

  



  这样的放任独留，让沈从文情何以堪！更何况，沈从文在昆明的日子里，还多次哀求她去陪他，可是，她始终可以找到回避与他团聚的理由。


  沈从文的爱情世界不由得碎片乱飞、满目疮痍了。他抱怨道：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”转而又生了疑惑，怀疑她有了婚外情，“即或是因为北平有个关心你、你也同情他的人，只因为这种事不来、故意留在北京，我也不嫉妒，不生气。”


  在他这样苛刻的话里，张兆和终于带着孩子们去了昆明，可坚决不与他同住，而是住在离他有一段距离的呈贡。每一次的相聚，沈从文都要“小火车拖着晃一个钟头，再跨上一匹秀气的云南小马颠十里地，才到呈贡南门”。


  他内心的委屈可想而知，爱情的梦幻破碎理所当然。他开始倾诉起对女学生高青子的爱慕之情来，以此来向张兆和传达自己有能力爱不止一个女人。事实上，早在张兆和在北平之时，他就和高青子有了暧昧之情。


  如果一段即将开始的爱情，最终是建立在家庭破碎的基础上时，那么家庭的裂痕也恰恰是爱情的断章。他们二人的爱情就是最好的诠释。虽然，他对她极为爱慕，却没能打动她，虽然朝朝暮暮地相处，一开始也注定是貌合神离了。

  



  他们的爱情终似繁花落尽，幸福再无归路，只留下那镌刻深情的情书在时空里燃烧成灰烬。

  



  -尾语-


  1946年，沈从文和张兆和正式分居。


  后来的岁月里，他们止步于婚姻，彼此也因此过上了真正幸福的生活。

  



  回首他们走过的那段短暂的婚姻之路，真正和谐的时候少之又少，不和谐的时候更多。不过分开后，张兆和反而对他有了一个全新的认识。


  1995年，她意味深长地写道：


  “从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人、懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”


  这应该是她馈赠给沈从文最美的情书。可是，沈从文早在1988年就去世了。


  也许就像她继续写下的那样：“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”


  是的，一切都太晚了。在沈从文在世时，她没有给过他安慰和理解；他去世之后，她如此忏悔实质上于事无补，只是徒增遗恨和惆怅。斯人已逝，一切已空，只能感叹。幸与不幸、悔与不悔，全是自苦，又何必呢！

  



  爱情和理解，也许本来就不是两个相关的命题。既然爱情无法挽回，就只应该记住最美最好的时刻；到了暮年，会为自己曾爱过一个正当最好年龄的姑娘而激动不已吧。就如沈从文说的：


  沈、张的爱情，不是容不下两个都正确的人，而是其中一方爱得不够深。女人需要男人的爱恋，可男人也需要女人的爱慕。


  时光悠长，他们最开始的情愫已无人可知，只要记住曾有一个男子情深似海地表白过，就足矣。


  一桩风花雪月的事


  郁达夫致王映霞


  爱情，从来没有完美的结局，任何完美只是虚无的诺言。


  自古“好汉无好妻，好妻无好汉”，才子佳人的戏码总是上演在生活之外，正如苏格拉底要配一位泼妇，才子佳人总没有什么太好的结局。


  都是天仙一般的人儿，谁去操心柴米油盐？在云端待久了，哪里还过得惯俗世的生活？


  好的婚姻里，总要有一个人活在烟火红尘。


  “为你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。”


  “我从没有这样地爱过人。我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽自身不可的。”


  “现在我能最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切、朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。”


  “映霞，映霞，我写完这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了。”


  “我只希望你于接到十日午后的那封信后，能够不要那么的狠心拒绝我……我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。”


  “我从没有过现在这样的经验，这一次我对于你的心情，只有上天知道，并没有半点不纯的意思存在在中间。人家虽则在你面前说我的坏话，但我个人，至少是很sincere（真诚的、诚挚的）的，我简直可以为你而死……”


  “沪上谣言很盛，杭州不晓得安稳否？我真为你急死了，你若有一点怜惜我的心思，请你无论如何，再写一封信给我！”


  “请你再不要为我顾虑到身边的危险。我现在只希望你有一封回信来，能够使我满意。”


  “这一次见到你，才经验到情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。此后，想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。”

  



  -零-


  我简直可以为你而死


  在那个风情流转的石库门房子里，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的江南才子郁达夫邂逅了“红袖添香夜读书”的佳人王映霞。


  于是，一桩风花雪月的故事就此在繁华的红尘里上演。


  郁达夫才华横溢，却充满俗欲，素来钟爱美人。虽然在遇见王映霞时，他已经有个门当户对的发妻——才情女子孙荃，也想过与孙荃隐名于江湖，寻深山而居，白头偕老，但在遇见有着“杭州第一美人”称号的美人王映霞之后，曾经的山盟海誓、地老天荒，都被他立即抛诸脑后。


  自此，郁达夫的心扉豁然大开，对“明眸如水，一泓秋波”的王映霞意乱情迷，不能自拔，随即对她展开了热烈的追求，用他那支如花的妙笔给她写下了无数缠绵悱恻的情话。


  在那个只看文字和脸的年代，凡是女子，都无法抵挡得了那些文采斐然的蜜语甜言。王映霞也不例外。


  在一片兵荒马乱中，满腹经纶又无隔宿之粮的郁达夫走进了王映霞的内心，成了她可靠的良人。于是，两颗灵魂刹那间便融合在了一起，如胶似漆。


  然而，郁达夫明媒正娶的孙荃却是王映霞心头抹不掉的痛。妾的身份，生生地刺伤了她的心，她决绝地要退出他们三个人的爱情。

  



  痴情的郁达夫，恰恰是个善于在爱情里欲擒故纵的高手。陷入爱情的王映霞终于还是投入了他的怀抱，做了他的夫人。


  令人扼腕的是，他们这对世人眼里的“富春江上神仙侣”，终没能熬过岁月的磨砺，还是反目成仇离了婚。从此，上海这座偌大的城市只留下对于他们这段爱恨情仇的怅然回忆。


  不过，我知道，在那段时光里，他写给她的那些爱意绵绵的情话，曾怎样存在着。


  它们是像北极光一般美好的存在，有照亮一切的力量，就像他们曾经美好的爱情，惊艳世人。

  



  -壹-


  欲隐名山誓白头


  王映霞曾说：“我认识郁达夫时才虚岁二十。”


  是啊，也难怪女神感叹自己那时正处于大好年华。毕竟，当时的她高居“杭州四大美人”之首，坊间流传：“天下女子数苏杭，苏杭女子数映霞。”


  这样的女子，正应了那句“此女只应天上有，人间难得几回闻”。恰逢情痴郁达夫，不知道是她的幸，还是不幸。


  那一年，那一日，在上海马当路尚贤坊40号，郁达夫穿着妻子孙荃从北京寄来的新皮袍，登门拜访老朋友孙百刚。之前，在上海内山书店，郁达夫遇见了这位过去一起留日的同窗。想到日本一别已有数年，这次难得地重逢，郁达夫连日来的阴郁情绪瞬时就消散了。


  孙百刚素来好客，府上也常常高朋满座。


  不过，郁达夫怎么也没有想到，这次的拜访竟会带来让他终生难忘的一次偶遇。


  初次相见时，他就被她那一双如水的眸子所吸引，心里阵脚大乱。虽然此时正值隆冬，但他的额头上还是冒出汗珠来。那个年代的人，都将心思藏得那样浅。他一脸的窘迫，暴露了他对王映霞的一见倾心。


  爱美人的才子郁达夫，早就忘却了来尚贤坊的初衷，眼神只随着美人流转，硬生生地将孙百刚夫妇抛到了一边。美人王映霞，也是文采斐然的才女，随即跟郁达夫天南海北地侃侃而谈起来，仿佛故人重逢，其间的默契无以言表。


  为了能跟美人有更长的相处时间，中午时分郁达夫坚持请孙百刚夫妇和王映霞一起去吃饭。他阔绰地叫了辆汽车，到了南京路的新雅酒店。席间，开怀畅饮的郁达夫忍不住用日语问孙百刚道：“我近来寂寞得跟在沙漠里一样，只希望出现一片绿洲。你看绿洲能出现吗？”聪慧的孙百刚，一听就猜测出他是看上王映霞了。


  那天回到家，郁达夫在日记中写道：“遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了……南风大，天气却温和，月明风暖，我真想煞了霞君。”


  此后，郁达夫经常找各种各样的理由和王映霞约会，或是去餐厅吃饭，或是看新上映的好莱坞影片，他的热情熊熊燃烧，无人能挡。


  王映霞呢？事实上，对于才子郁达夫，她早就慕名已久。


  她读过他的《沉沦》，读过他的《春风沉醉的晚上》，在无数个夜深时分，她都被他的文字深深吸引、震撼。她从未想过自己会在现实中这样近距离地见到他，与他产生这样的交集。


  尽管对他如此仰慕，但是在面对他的追求时，她的心里还是充满了矛盾和犹豫。毕竟，这个大才子还有个结发妻子在身边，还有就是横亘在他们之间十二岁的年龄差距。种种事实，都成为她难以跨越的心理障碍。


  要接受一个这样的人，对王映霞来说，需要莫大的勇气和决心。那时，王映霞不只是妙龄少女，还是杭州首屈一指的美女，身边的追求者无不才华出众。要她屈身做妾室，她自是一万个不愿意。


  在如此残酷的现实面前，王映霞对郁达夫只好退避三舍。


  郁达夫无财无房，只有一身才气，他对王映霞的求爱不免被人嘲笑成“癞蛤蟆之歌”，但他对外界的眼光毫不在乎。为了能真正打动女神，郁达夫绞尽脑汁，极尽所能。他素来妙笔生花，于是为王映霞频频写下洋洋洒洒的情书来表露心意。有时，一天一封，甚至一天两封。


  那些话语炽热得如同烫手的山芋，灼痛了王映霞的心，也让她无所适从。在情书中，他说：“一切照你吩咐做去，此心耿耿，天日可表。对你只有感谢和愉悦，若有变更，神人共击。”


  女子终究无法抵抗这样的甜言蜜语、信誓旦旦。王映霞也不例外，她开始动摇了。


  郁达夫写下一首“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟”，终于俘获了伊人的芳心。


  王映霞回信，绵绵地说：“我也爱你，之死靡他……”


  于是，1927年6月，一场盛大的婚礼在杭州西子湖畔举办。


  就此，在朋友的见证下，杭州妙龄少女王映霞和中年浪漫文人郁达夫正式携手步入婚姻。

  



  -贰-


  富春江上神仙眷侣


  婚后，两人在上海度过了一段温馨融洽的日子。


  出身名门的王映霞，完全放下了大家闺秀的身段，开始学习洗衣、烧饭，努力扮演好妻子的角色。郁达夫患有肺痨许久，为了照顾好他，她每天都会炖各种补品，帮他调养身体。得妻如此，夫复何求？


  郁达夫则用他那手绝妙的文字，细细碎碎地记录下生活的点点滴滴，幸福溢于言表，并美其名曰“日记九种”，刊登在报纸上，向世人宣告着他们的美满与幸福。


  到杭州后，他们的甜蜜依然在延续。郁达夫每天读书、写作之余，一定会和王映霞漫步西湖，看荷花随风摇曳，看湖边丝丝垂柳倒映水面，看夕阳将两个人的影子拉长、变短……


  这样的二人，赢得了“富春江上神仙侣”的美誉。


  第二年，郁达夫在西湖边上买了块地，并亲自设计，开始着手打造他们的爱巢。


  这座房子几乎花光了他们的积蓄，但是他们对房子的建成充满期待。郁达夫兴奋地为新家起名为“风雨茅庐”，希望这里能够成为远离乱世的世外桃源。


  然而，没过多久，作为“风雨茅庐”女主人的王映霞，却不甘于在这座美宅中平淡地生活。她需要在生活里注入新鲜的激情，不甘就此度过余生。于是，她凭借美貌和优雅的谈吐，迅速跻身杭州上流社会，成为社交圈里闪耀的明星。


  由此，郁达夫意想中的“世外桃源”，很快就变成了社会名流与政界要员交际往来的场所。


  随之，他们五年稳定的感情，在迎来子女的相继出生后，在表面的和和美美下，开始暗流涌动。


  事实上，岁月静好一直都不是王映霞想要的生活。

  



  裂痕就这样产生了，夫妻间的生分也由此而生。


  疏于交际的郁达夫逐渐心生不满。为了避免不快，他开始经常借故在外逗留，很晚才回家。


  恰逢此时，一个叫许绍棣的男子出现在他们的感情里。


  时任浙江省教育厅厅长的许绍棣，对王映霞爱慕已久。他将爱慕之情诉诸笔端，用一封封书信来取悦女神的心。


  正是这些书信，让郁达夫抓住了“把柄”。


  某日，他从外地回来，无意中看到许绍棣写给王映霞的三封信，大为震惊。他再也无法抑制内心的怒火，将自己对王映霞许下的承诺抛诸脑后，立即恶言相向。王映霞心里坦荡磊落，自是无法接受他的奚落，于是一场暴风骤雨般的争吵激烈上演，王映霞愤而出走。


  王映霞本以为出走可以平息这件事，谁知郁达夫第二天气急败坏地在报纸上刊登了“警告逃妻”的启事，将王映霞的“出轨”和离家出走公之于众，这让王映霞极为难堪，对郁达夫恨之入骨，与他的矛盾更加激烈。


  虽然在后来，由相熟的朋友出面劝说，郁达夫也念及家庭和多年的感情，又在报纸上登出“道歉启事”，两人才重归于好。然而，他的行为已经深深伤透了王映霞的心，他们婚姻的裂痕已经成为一道鸿沟，无从修补。


  他们再也回不到曾经互敬互爱的日子，每日只有吵架和猜疑。


  自此，富春江上的神仙眷侣再无良辰美景，一如富春江的鲥鱼，刺多，再美味都无从下嘴，只能撂着，令人遗憾。

  



  -叁-


  爱到荼蘼，如此苍凉


  作家李碧华曾写过：“这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”


  寥寥数语，将爱情的样子真实地呈现在世人面前。


  郁达夫和王映霞的爱情，在俗世里也没能逃过化不成蝶的悲情结局，湮没在了柴米油盐里。细看来，不禁让人心酸，令人叹息。


  当时，郁达夫想过挽回这段感情。他在报纸上刊登了一则道歉启事，把一切责任全揽在自己身上。同时，为了摆脱这场乱局，许绍棣迅速地和别人结了婚。


  为此，两人都各自退了一步，做到了勉强复合，并达成了协议：“让过去埋入坟墓，从今后各自改过，各自奋发，再重来一次灵魂与灵魂的新婚。”


  可是，有谁看过破碎的镜子有重圆的可能？裂痕一旦产生了就会永远留在那里。

  



  为了将婚姻维系下去，郁达夫接受了新加坡一家报社的邀请，带着王映霞来到了新加坡。


  他本以为离开杭州的风风雨雨，两人会重获幸福，然而，终了还是徒劳。王映霞心中已无感动和温暖，加上身在异乡，对家乡、亲人、朋友十分想念，情绪变得反复无常，经常因为一点点小事便和郁达夫大吵大闹。


  一次激烈的争吵之后，恼怒的郁达夫在报上刊登了十九首《毁家诗纪》，向世人道出了王映霞红杏出墙的原委。王映霞看到后大为恼怒，加上了解到郁达夫故意挟私报复，不要稿费只求发表，终于下定决心离开了他。


  十二年的婚姻，最终在新加坡惨淡散场。


  她最终没能成为他的“自由女王”，曾经的誓言原来只是他梦中的呓语。她和他，最终落入一对怨偶的窠臼里。


  在这之后，郁达夫对她旧情难忘，曾想过与她重归于好，一句“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归”，借子女之口，道出了他对王映霞的思念。


  然而，王映霞早就去意已决。


  英国作家劳伦斯曾说：“爱得愈深，苛求得愈切，所以爱人间不可能没有意气的争执。”郁达夫和王映霞之间，或许正是因为爱得太深，所以才有了那无法弥补的隔阂横在二人心间，从此做不到真正融合。尽管，彼此心里的爱意依然存在。


  1945年，郁达夫在印尼半岛的苏门答腊被日军杀害，终年49岁。生前，他曾迎娶一名华侨女子何丽有为妻。王映霞也于1942年嫁给一位富商。


  时光荏苒，他和她的故事已落下帷幕。原来，爱到荼靡，竟也是如此苍凉。

  



  -尾语-


  没有郁达夫，就没有王映霞。曾经，这样的话响彻耳畔。


  王映霞一生的是非功过，都和郁达夫这位才子紧密地联系在了一起。幸福，是因为郁达夫；不幸，也是因为郁达夫。


  王映霞自新加坡与郁达夫离婚后，便由香港辗转来到重庆，经亲朋故旧介绍，曾先后在保育院当过保育员，在国民党军委会做过秘书，后到外交部文书科当过科员。那时，王映霞已经34岁，她将最好的年华都给了郁达夫。


  然而，美人终归是美人，她不愿再以“郁达夫弃妇”的形象示众，即便已不是貌美如花，但是天生丽质的底子仍足以让她傲然于世。她用力打扮着自己，让自己出众、美丽如初；她再次踏足交际场，凭借着多年的功力做到左右逢源，一时风头无两。


  只是，再光鲜的外在也温暖不了她那颗孤寂受伤的心。一个人的日子，她过够了，也过累了。她有了再婚的念头。


  两个人总好过一个人，尤其是在那样的乱世。


  恰好这时，国民政府外交部前部长王正廷牵线搭桥，撮合她与他的学生、时任重庆华中航运局的经理钟贤道，成全二人结为连理。新郎钟贤道，江苏常州人，毕业于当时的北京中国大学，是王正廷的得意门生，地位显赫，财力雄厚。


  钟贤道看似忠厚老实，骨子里却并不木讷，反而有着极浪漫的一面。他在向王映霞求婚时，对她说：“我懂得如何把你逝去的青春找回来。”比起郁达夫，他聪明很多，懂得像王映霞这样的女人需要什么。他给了她一场十分奢华的婚礼，排场极大，贺客盈门，宴宾三日，震动了整个山城。王莹、胡蝶、金山这些当时的大明星也前去赴宴，让她赚足了面子。


  那年，著名作家施蛰存还曾专门为王映霞赋诗一首：“朱唇憔悴玉容曜，说到平生泪迹濡。早岁延明真快婿，于今方朔是狂夫。谤书欲玷荆和壁，归妹难为和浦珠。蹀蹀御沟歌决绝，山中无意采蘼芜。”


  这样的婚礼，让王映霞心满意足。多年来，她一直对当时的幸福念念不忘，回忆道：“我始终觉得，结婚仪式的隆重与否，关系到婚后的精神面貌至巨。”


  正如她所说，婚后两人生活融洽、温情，相携相守了后半生。他们的婚姻，在当时被传为一段佳话。


  女子的一生，能像王映霞这样幸运的实在太少。她是个美人，人们常说：“美人是红颜，红颜多祸水。”世事安好，对每个女子而言，也是一种令人艳羡的圆满。


  她和他淡然笃定地过了后半生，直到1980年他病逝，他们整整相伴了38年。那些年里，他一直视她为“心肝”，她也极尽所能地对他温柔相待。

  



  后来的王映霞，既美丽又长寿。2000年，她病逝于杭州，终年92岁。


  曾经，她说过这样的话：“他（郁达夫）去了，他（钟贤道）也去了。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他，我的后半生也许仍漂泊不定。”


  在这句平淡的总结中，她道尽自己的人生，也表露了自己对生命中两个最重要的男人的爱意。而曾经的伤与痛、爱与恨、痴与缠，也都是她最好的爱情回忆。


  一个诗人的爱情：我爱朴素的你


  徐志摩致陆小曼


  婚姻，就像一株花，需要日复一日地细心呵护。


  爱情不管如何缠绵悱恻，终抵不过现实里柴米油盐的考验，无论如何相爱，也还是会被岁月割伤，时刻隐隐作痛。


  说来，人世间的情与爱，还是不参透为妙。参透后，总是会有一股古道西风瘦马的苍凉漫过心头。


  “往高处走，眉，往高处走！我不愿意你过分‘爱物’，不愿意你随便花钱，无形中养成‘想什么非要得到什么不可’的习惯；我将来绝不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。……论精神我主张贵族主义，谈物质我主张平民主义。眉，你闲着的时候想一想，你会不会有一天厌弃你的摩。”


  “我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗；你完全是我的，一个个细胞都是我的——你要说半个不字，叫天雷打死我完事。”


  “你多美呀，我醉后的小龙，你那惨白的颜色与静定的眉目，使我想象起你最后解脱时的形容，使我觉着一种逼迫赞美崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐——龙，我的至爱。将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你最近的旁边，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！”


  “你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的‘整个儿’。永远在我爱的身旁旋转着，永久地缠绕着，真的，龙龙，你已经激动了我的痴情。”


  “我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的欢喜。”


  “我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。”

  



  -零-


  我愿跟你往高处飞


  那一年，徐志摩和陆小曼，一个是浪漫赤子、才华横溢，一个是娇艳名媛、光彩照人，他们爱恋成狂，不顾一切地谈婚论嫁。他们的爱情，虽充满了坎坷波折，却是20世纪初最光彩夺目的一段佳话，且流传至今。


  徐志摩休妻，陆小曼离婚，再娶和再嫁在那时都是有违封建礼教的事，然而爱情可以战胜一切。


  用郁达夫的话来形容最是贴切：“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚若志摩，遇合在一起，自然要发放火花，烧成一片，哪里顾得到纲常伦教，哪里顾得到宗法家风？”


  徐志摩来到这世间，仿佛就是为了一个字——“情”。


  他说：“我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿、人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”


  而她来到这世间，仿佛就是为了真爱。她说：“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国、教徒殉道，同是一理。”


  只是，天妒其情，他们冲破重重阻碍，终于走到一起之后，却未能真正白头到老。


  五年的婚姻，有的全是生命里无法抚平的伤痛。生活早已没了曾经的情深意浓，徐志摩终日为生计奔波，陆小曼则终日纸醉金迷。爱情已在婚姻的琐碎里撕裂成了碎片，原本热烈而甜蜜的爱逐渐冷却，并且背道而行、渐行渐远。


  徐志摩终究是累了，在一场空难中写完了自己人生最后一首诗——再不能阅读的绝句。


  不过，一个诗人的生命虽陨落，他的爱情却奇迹般地得以永存。


  自徐志摩罹难后，陆小曼一改往日颓靡的作风，洗尽铅华，淡泊宁静，再不踏足交际场；她彻底地消失于人们的视线，安静地做一个诗人的遗孀。


  她说：“万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”


  就这样，才有了《徐志摩全集》的面世，才有了证明他们爱情的《爱眉小扎》的传世。

  



  诚如，她用正楷抄写的白居易的诗：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”


  所有的爱恨，都无期！但又如何，只要你我和她都记得徐志摩为他们的爱情写下的那些情意绵绵的情话，于徐志摩而言足矣！


  因为，它们见证了徐志摩爱情的存在。

  



  -壹-


  茫茫人海里的宿爱


  她自幼受过良好的教育，生活在上流社会。她也有着姣好的容颜，能诗善画，优雅大方，让人见过之后再难忘怀。


  那时，她是活跃在北平的名媛，气质过人，与上海的唐瑛并称为“南唐北陆”，深受追捧。


  一如作家程乃珊所说：“称为‘名媛’，绝对讲究阶级，讲究出身。她们既有血统纯正的族谱，更有全面的后天中西文化调理；她们都持有著名女子学校的文凭，家庭的名师中既有前朝的遗老遗少举人学士，也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人；她们讲英文、又读诗词，学跳舞钢琴、又习京昆山水画；她们动可以飞车、骑马、打网球、玩女子棒球甚至开飞机……静可以舞文弄墨、弹琴、练瑜伽……”


  陆小曼就是这样一个惊才绝艳的女子。


  1925年，在一次社交舞会上，徐志摩遇见了她。许是命中注定，他对她一见钟情，不可自拔地迷恋上了她。


  他深情款款地为她赋诗道：


  那时我凭借我的身轻，


  盈盈地，沾住了她的衣襟，


  贴近她柔波似的心胸，


  消溶，消溶，消溶，


  溶入了她柔波似的心胸！


  这是一次怎样的心湖惊鸿？怎样的情海漾舟？从那以后，再无其他女子能入他的眼了。


  他的视线，再也无法从她身上移开了。她的如花笑靥、她的每一个转身，都让他心动不已。她在他的心田播撒了种子，成了他诗的根、他梦的芽，从此，再也无法根除。


  “一个是窈窕淑女，一个是江南才子；一个是含露玫瑰，一个是抒情的新诗。”初逢之时，虽是沧海难渡，但自此之后，便是同心永结。总之，这一场本来寻常的舞会，注定在那一刻成就这一段惊世绝恋。


  他无可救药地爱上了她，就如他所说，她就是他在茫茫人海中寻到的唯一灵魂伴侣。


  一段被当时和后世诟病的爱情，终还是绵绵延续。


  舞会结束后，徐志摩便经常找机会接近她。此时她正处在一段不如意的婚姻中，与缺乏情趣的丈夫王庚感情淡薄。王庚寡言内向，整日忙于工作，无法给予她关怀与陪伴，让习惯于活在万人瞩目中的她备受冷落。虽然王庚爱她很深，但她无论如何也无法回馈他同样的爱。夫妻感情，于他们而言是寡淡如水的。夫妻间性格上的不合，也是最致命的。


  恰好，那一年王庚被任命为哈尔滨警察局长，调离北京，她便以不适应哈尔滨的气候为由，独自留在京城。本就淡漠的夫妻感情，越发趋近于名存实亡。


  徐志摩，便是在此时出现的。浪漫温柔的徐志摩，符合陆小曼对爱人的所有想象，由此，沉睡在她心底的爱情得以苏醒。


  那段时日里，闲来无事之时，他们二人常常一起外出游玩。他陪她出入舞会，吃最爱的美食，极尽体贴地来讨她欢心，也用尽浪漫来博她一笑。他是真的对她臣服了。因此，他能在深夜用两三个小时给她写一封情书，也能冒天下之大不韪地昭告世人，他是如何深爱着这个风华绝代的女子——这个别人的妻子。


  他定要与她执手相伴到老。哪怕前方充满艰难，他都要与她共同面对。


  在徐志摩热烈的攻势下，陆小曼如同一朵妖艳的花，一次次地绽放着。


  徐志摩也因此才思泉涌，她所有的美好皆成了他诗歌灵感的源泉，于是他写下了一首首传世的诗歌——《花的快乐处》《春的投生》《一块晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》。


  他说：“我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不怕冻，有你的爱他就有命！”


  这样的一位姑娘，让他爱得神魂颠倒。

  



  -贰-


  追寻一个喜欢的人和一种喜欢的生活


  这份于千万人中相遇的爱情让他们两人珍惜万分。他们爱得真挚且热烈，犹如爱情的火鸟得以涅槃，天地都被震荡得失了颜色。


  陆小曼这样告诉徐志摩：从前，她只是为别人而活，从没有自己的生活，她的生活都是别人安排好的，是别人要的，不是她要的。王庚是父母看上的，是他们押的宝。她生活在牢笼中，生活在铜墙铁壁中，生活在张开的大网中，几乎窒息得喘不上气来，可是没人理解她，也没人理睬她的感受。


  当陆小曼如此向徐志摩敞开心扉，说出自己的希望和失望、情感和期盼、苦恼和痛苦时，徐志摩当即决定，一定要为这个最纯洁、最可爱的灵魂申冤，要用自己的爱将她救赎。


  他鼓励她要“力争自己的人格”，要搏斗，寻找自己需要的生活和爱人。


  陆小曼因为爱上了徐志摩，被他一语点醒。她说：“这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程。他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入恋爱了。”


  遇见这样的陆小曼，也是徐志摩的幸运。那时，他正异常痛苦、绝望、灰心着，因为苦苦追求了四年的林徽因嫁给了梁思成，这几乎带走了他一切的希望和生趣，一度使他陷入深渊里走不出来。恰好这时，他遇到了陆小曼——这个他情感的给予者和拯救者，她重新赋予他快乐的感觉，抚平了他心灵的创伤。


  这样的陆小曼，在他的眼里，是“一个最美最纯洁最可爱的灵魂，是一朵稀有的奇葩，是不慕荣华富贵，追求真、爱、美的女神”；在他眼里，她最美不过，最柔情不过，最适合做他的伴侣，给他安稳，给他快乐。


  而在陆小曼的眼中，徐志摩则是最真的男人，是骑士，是王子，与围绕在她身边的那些整天追求财富地位的男人截然不同，他身上没有铜臭味，是最纯粹、最善良、最美好的。他追求个体的自由，为人真诚、正直；他关心人、理解人和包容人。他的心是那样宽阔和柔软。这样绅士又柔情的男人，正是陆小曼理想的爱人。陆小曼想象着如果能和这样的人生活在一起，生活该是多么幸福美妙。


  如同上天早已注定，陆小曼和徐志摩双双跌入爱情的旋涡。


  名媛千金千千万，徐志摩是“弱水三千，只取（她那）一瓢饮”，非陆小曼不娶。为了能得到她，他说：“我有时真想拉你一同死去。我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴。我如果往虎穴里走，你能不跟着来吗？”为了爱陆小曼，为了他和陆小曼的爱情，徐志摩是什么都不怕的：“别说得罪人，到必要时天地都得捣烂他哪！”如此热烈，如此执着，唯独诗人可以这样了。


  徐志摩完全融在了陆小曼散发出的风情里，要不然他不会如此盛赞她：“像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣地展露她的秘密。”面对如此炙热的爱人，陆小曼也给了他从未给过别人的所有的爱！


  彼此深爱的两人，每天快活赛神仙，忘情忘我，难分难舍。


  可是，一个是使君有妇，一个是初为人妻。这段爱情，注定不会被祝福。


  这样的两个人，纵然爱得海枯石烂，也是不会被祝福的，更何况，他们还爱得如此高调，终于触怒了世人。


  徐志摩不得已仓皇而逃，逃到了曾一别再别的康桥桥畔。可是，即便出了国，他的心仍留在了陆小曼的身边。于是，他让陆小曼把她每日的心事都记下来，留给他看。他爱她，是爱在了眼里、心里，爱得炽热，爱得痴狂。远在康桥的他，每日都将思念陆小曼的心揉碎了，掷于微波粼粼的湖底，痛苦、焦灼成了他心底的浪。


  与徐志摩远隔重洋，陆小曼也没能好过多少。她每天都忍受着痛苦的煎熬。一方面，她要在道德和情感中挣扎；一方面，还要在闲言碎语中学会释然。


  爱情是带着泪水的甜蜜忧伤，应是对他们爱情的最好诠释。


  思念成河，汇集成江之际，徐志摩决定无视种种世俗，只忠于自己的内心。于是，他在丧子之痛还未完全消散之际，就迫不及待地拿出一张离婚协议书给张幼仪，催促她签字，还自己一个自由之身，如此，自己才好光明正大地追求心中的女神。


  张幼仪颇为大度，亦明了不爱自己的那个男人终是怎么挽留都枉然，于是怀揣着一颗悲痛至极的心决绝地签了那张离婚协议书，还了他一个自由身。世间爱情，有圆满就会有伤害，总是在无形中折磨着每个在爱情里的人。


  这边，徐志摩无视张幼仪的痛苦，揣着陆小曼那一纸还有余温的书信，急不可耐地回到了北平。


  他的归来，彻底搅乱了陆小曼的心。


  她决绝地不顾父母的反对，定要结束同王庚三年多的婚姻。离婚前夕，陆小曼即得知自己怀有身孕，然而衡量了自己与徐志摩之间的感情之后，她还是痛苦地做出了选择，她瞒着所有人，悄悄到一家德国人开的私人诊所把孩子拿掉了。然而，这次手术失败了，让她落下了终身的疼痛，也导致后来的一些事情充满遗憾。


  他和她，在那个年代属于新潮的人，接受着西方的新思想，勇敢做自己，追寻着自己喜欢的生活。他们冲破旧的思想，为爱情付出了巨大代价，不仅身体疲惫，而且心灵上也承受了巨大的煎熬。


  可爱情，正因艰难，才更刻骨。在那个年代，谁能有勇气如此轰轰烈烈地去爱？


  他和她的爱情，就这样被当时的人们批判着，也被羡慕着。

  



  -叁-


  如此相爱却不能相守


  他们的爱情，历经重重磨难，终于战胜所有束缚与阻碍，修成正果。


  1926年8月14日，农历七夕节那天，他们在北海公园举行了订婚仪式。同年10月3日，正式结婚。结婚仪式上，梁启超做证婚人，竟语出惊人：


  
    我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励——徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成。做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！


    陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错，自误误人。


    不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话。


    总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这是我对你们的祝贺！我说完了。

  


  这番话一出，在场所有人都大惊失色，徐志摩更是羞愧难当，陆小曼也极为尴尬。


  第二天，梁启超在给梁思成和林徽因的信中如此解释道：


  
    我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚……我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番。新人及满堂宾客，无一不失色，此恐是中外古今未闻之婚礼矣……徐志摩这个人其实聪明，我爱他，不过看他此次陷于灭顶，还想救他出来，我也是一番苦心……我又看着他找到这样的一个人做伴侣，怕他将来痛苦无限，所以对那个人当头一棒，盼望她有所觉悟（但恐难），免得将来把志摩弄死，但恐不过是我极痴的婆心罢了！

  


  没想到这句话竟然一语成谶。如同被下了蛊一般，陆小曼的心头就此留下了永久的伤痛。


  他们拼尽了所有力量，如同两团炽热的火燃烧了所有情意，到最后却仍殊途。


  他想象中的爱人，是漂亮的、风情的、知性的，能和他一起月下品诗，也能和他生儿育女，做柴米夫妻。然而，陆小曼不是，她虽然漂亮、有教养、有才情，但不是他心中想要的理想妻子。他一直认为，只要她爱他，她一定可以和他志趣相投、志同道合，成为生活的理想伴侣。


  可事实上，他错了。渴求跟想象，终抵不过现实。


  婚后的陆小曼，不仅不乖巧依人，反而叛逆张扬，她更在乎的是生活的自由，追求自我。婚后的她，完全忘了自己是个人妻，依然我行我素地去做名媛，依旧一味地混迹社交界，不停地看戏、交朋友，极尽奢侈之能事。


  她从未考虑过或很少考虑过徐志摩内心的感受及经济负担。当家庭收入不能满足她随意挥霍的生活状态时，她便埋怨徐志摩，痛诉婚后的不甜蜜、不幸福。


  那时，时光逐渐消磨掉了爱的激情，日子一久，她觉得婚后的生活平淡无味，变成了白开水。他呢，也对她奢靡的生活产生诸多不满。他们开始对彼此生了怨言。


  徐志摩开始在信中对陆小曼埋怨道：“我们这对夫妻，说来也真是特别。一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大；但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？”


  他是多么渴望能与陆小曼并肩在艳阳下散步，或者在晨曦暮霭中吃一顿饭，抑或在午后去看一场电影，这样也能让外人看了艳羡不已。只是，几年来他们竟没有一次两人单独在一起的时候。这样的婚姻生活，让他的心生了恨，他在陆小曼身上根本得不到他渴求的精神上的契合，亦得不到世俗的幸福。对于婚姻，他心灰意冷了，并在麻木中绝望了。


  陆小曼对徐志摩的怨言更多。她抱怨徐志摩干预她太多，过问她的私生活，不许她打牌，不许她抽鸦片，对她管教过严，这样的生活让她时刻想挣脱。她说，她过不了这样任人摆布、充满拘束的生活。


  五年的婚姻，终究成了彼此生命中无法抹平的伤痛。


  徐志摩每日为了生计奔波，陆小曼则每日在鸦片里醉生梦死。爱，成了恨意的集结地，他们之间再也没了曾经的你侬我侬，只有怨恨和敌对。爱，也到了分崩离析的边缘。


  就在这困顿中，翁瑞午插进一脚，更使得他们之间的关系恶化，原本热烈而甜蜜的爱情在时光流逝中渐渐冷却，他们二人也越行越远。

  



  道德的约束、家人的反对、世人的评判，让爱恋里的人有种爱而不得的痛苦，由此就越发珍惜彼此，对方的形象也因为强烈的爱意而变得完美起来。可任何情感最终都会归于平静，落入柴米生活的平常日子里，彼此的棱角就会变得明显起来，成为互相埋怨的根源。


  徐志摩当初教给陆小曼要追求自由，后来却埋怨她太过自由；陆小曼最初享受着徐志摩的关心，后来却嫌弃他过于干涉自己的私生活。


  在这样一场爱情里，徐志摩终是累了。


  在一场飞机的事故中，他的人生猝然结束，将所有的爱怨都写成了一首不能再阅读的绝命诗。当晚，细雨霏霏，似乎也在哀悼诗人的离去。


  当徐志摩的死讯传来，陆小曼一下子昏厥了过去。醒来后，她才真正悲痛至极，悔恨至极，才真正意识到徐志摩对自己的重要性。她想起了徐志摩对自己的种种好：他总是耐着性子安慰自己、怜惜自己；自己身体稍有不适，他都会照顾得无微不至。想到这些，她害怕至极，不知道从今往后没了徐志摩，她将如何继续这人生。


  她和他的爱情、她和他的纠缠，只不过短短几年时间，便如雨中湿了翅的鸽子，扑棱棱地掉了下来。


  爱是苦的源，失去是苦，若不好好经营亦苦。


  他们这一场爱情，欢喜与悲哀同在，浪漫与曲折同存，是20世纪的一场倾城绝恋，然而，到了最后竟如此收场！


  因此，爱须珍惜。悔恨终究是苦痛的、折磨人心的。


  诚如用后半生的孤寂来为自己赎罪、偿还情债的陆小曼。

  



  -尾语-


  徐志摩死后，陆小曼陷入无比痛苦孤寂的深渊。她守寡之年，不过29岁。


  世人皆将徐志摩的死，怪罪到她的身上。所有人都骂她，不是她，徐志摩就不会过早死去。


  与徐志摩有过情感交集的女人，如张幼仪、林徽因，都被世人正常地看待，唯有她被人唾骂。人们忘了，正是林徽因那封即将在北平举办的艺术展的邀请函，才导致徐志摩奔赴北平而罹难的。


  陆小曼个性太强烈，什么都要癫狂到让全世界都知道，要就是要，不要就是不要。由此，她的过错被世人谨记于心。


  对于徐志摩的去世，所有人都归咎于陆小曼的挥霍无度，她的漠不关心，她的红杏出墙。于是，所有的骂声齐刷刷地落到了她的头上。


  还好，她并非庸俗女子，没有被这些责难击倒。然而，她痛定思痛，下决心做出改变。


  徐志摩去世之后，她选择远离繁华奢靡，不再出入任何社交场所，终日素服，闭门不出，与世间所有的风花雪月再不相见。


  无论是非如何，他们的爱情都是那个年代的传奇，既轰轰烈烈，也令人遗憾。她和他的婚姻生活尽管短暂，却如神仙眷侣一般幸福甜蜜；他们之间的爱情在世人口中并没有得到正面的评价，但他们从未后悔过自己当初的选择。


  愿我爱你，像你爱我


  梁实秋致韩菁清


  最好的婚姻，是一起慢慢变老，老到哪儿都去不了还能相互扶持。


  两个人在一起，最幸福的是：到老了，还能一起吃早点，一起散步，一起喝茶，偶尔还会拌两句嘴；睡一张床，听着彼此的呼吸入睡。


  时光从容，生活安稳。


  “我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。”


  “如果世上真有所谓telepathy（精神感应，心心相印），你应该感觉到我的爱，是怎样的缠绕着你，何况你是最最敏感的人！”


  “我遇见你，你遇见我，我俩相逢像传奇。你靠近我，我靠近你，我俩从此不分离。我愿你在我走前唱给我听。要音乐伴奏？我的心颤动声，我的叹息声，还不够吗？你说‘我有秋恋，我应恋秋’，如今每天写信给你，每天前去看你的便是你的——秋。”


  “请你原谅我，我的心容不得一点创伤，虽然是往事前尘。”


  “凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，扇动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的生活——也即是你所谓的‘自讨苦吃’。我看‘苦’是吃定了。”


  “你给我煮的水饺、鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶Royal Salute（皇家礼炮，一种威士忌品牌名），若不是有第三者在场，我将不准你使用两只漂亮的酒杯——一只就足够了。”


  “亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！”

  



  -零-


  愿我爱你，像你爱我


  那一年，梁实秋71岁，他在妻子故去半年后应邀抵台，本是为了校阅那本纪念亡妻的《槐园梦忆》，却不曾想到，遇见了生命中最重要的人——小他30岁的歌星韩菁清。


  他们一见之下，竟彼此倾心。


  所谓相见欢，便是如此。他们谈得非常投机，大有相见恨晚之意，一直谈到很晚才告别。从那之后，每日他都去看她，她厨艺很好，每次都会做他最爱的鸡翅膀、鸭肫肝等美食。相处久了，彼此心里的爱意便再也隐藏不住了。


  二人的爱好大多相同，他们在一起常常会讨论文艺、漫谈人生，美好的时光就在他们的交谈中悄然流逝，爱情的种子也在他们的心里生根发芽。因为亡妻的诉讼官司，他不得不去美国处理，二人短暂分离。在分离的几个月里，他们日日鸿雁传书。写信与等信，成了他们每天最期待的事情，也成了他们思念彼此的煎熬。


  痛并快乐着的相爱，让他们夜不能眠。然而，在那个年代，年龄的差距仍然是障碍，是鸿沟。


  正当他们爱得你侬我侬时，关于他们的绯闻也成了热门新闻。没有祝福，只有猜测和非议，并且因为二人的知名度太高，他们的恋情还被大肆地渲染报道，一时闹得满城风雨。反对的声音，一浪比一浪高，有学生，也有《槐园梦忆》的忠实读者，他们愤愤不平，为梁实秋逝去的妻子，也为他们悬殊颇多的爱情。


  可是，爱情里没有对错，外人更是无法阻拦。


  面对当时的舆论，他并没有退缩或犹豫，而是依然写信给她：“大主意当然是我自己拿，我早已拿定，谁也不能影响我。爱，我们‘有饭吃’，我们可以‘关上门过日子’。有时候还偏不关上门，偏要走出去给大家看看。”


  他坚定的爱意，让韩菁清渐渐不再忧虑。很快，他们举行了婚礼。婚礼进行得很低调，只邀请了少数好友参加，但这对他们来说已足够。婚后的他们，生活得美满而幸福。他们朝夕相处，很少与外界往来，日子也算安宁平淡。他亲切地叫她“清清”，她则宠溺地回应他“秋秋”。


  在浓情蜜意里，他们经受了十三个春秋的考验。

  



  -壹-


  愿你成为我的“精神伴侣”


  1974年，在美国的一场意外事故中，梁实秋失去了陪伴自己半个多世纪的妻子程季淑，所谓“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，人生至此，应该是最痛苦无依的。在美国羁留期间，在发妻意外离世带来的巨大痛苦之中，他用满满的回忆写就了一部纪念亡妻的《槐园梦忆》。


  事故发生半年后，离开台湾两年多的梁实秋，带着寂寞和哀伤回到了台湾。为了出版《槐园梦忆》，他去了远东图书公司，而此时，身为台湾歌影双栖明星的韩菁清正在远东图书公司寻找一本梁实秋编著的字典，恰好遇见了梁实秋。


  世间一切的相遇，多是前世积累的缘分，注定要在今生发生些什么。


  昔日的上海小姐韩菁清，虽处在大染缸一般的演艺圈，却是个酷爱文学的人，不仅爱看，还爱写。这样的她，心里对文人作家天生有一份好感，也结交了不少文艺界的朋友。那日，她遇到梁实秋时，一时激动不已。对于梁实秋，她心仪已久，只是多年来无缘相识，没想到那日竟能如此巧合地邂逅，她高兴得像个雀跃的孩童，满心欢喜。


  而梁实秋在与她的交谈中，竟惊喜地发现，自己所有的作品她都看过，甚至可以背诵许多，这让他不禁对她另眼相看。


  他们一见如故，相谈甚欢，如同在茫茫人海中寻到了知己，心间都洋溢着暖暖的感动。


  或许，这便是一见钟情了。他的暮年犹如重发新芽，她的中年则像遇到了春天，开出了花。


  这样的爱恋，唯有宿命可以解释。


  曾经，7岁的她以一曲《秋的怀念》在上海儿童歌唱比赛中一举夺魁；而彼时他正孤身逃难于重庆，将满腹相思遥寄给远在北京的妻儿，哪能想得到，在歌声弥漫的上海滩有女童唱的一支日后的心曲，飘入他的心怀。“我的身世，仿佛美丽的秋云，我生在重九的秋天里，我幸福的恋歌，也产生在秋天中，我有秋恋，我应恋秋。”少女时代的她，也用一支笔写下这一篇《秋恋》来遥望着她的“秋恋”。


  爱情，真是一种疯狂的感觉，没有任何标准，无关年龄，无关距离，无关所有外在之物。


  在那次相谈甚欢之后，梁实秋就无法自控地爱上了韩菁清。不到一周的时间，他那排山倒海般的情书就密集地送到了韩菁清的手中。有时一天一封，有时两封，甚而三四封……两个月中竟然写了二十多万字！对韩菁清的称谓，亦从“菁清女士”到“菁清”，到“清清”，到“亲亲”，到“小娃”，爱情的力量真是强大，让一位70多岁的老人仿佛找回了青春。他将烈火一般的爱意全都付诸笔端，让后人读来，脸红之余又觉可爱。就像他自己说的“诗人，情人，疯人，永远是一体的，没有情人不写诗的，也没有情人不疯狂的……”晚年，遇到爱情的他，俨然一个疯狂又可爱的老头儿。


  他们的爱情，也在这些痴狂的情书中熊熊燃烧。


  作为地道千金大小姐的韩菁清，14岁时就荣膺“歌星皇后”，是个既能填词又能作曲的才女，虽一直不乏追求者，却期待着能遇到一个与自己有精神共鸣之人。她寻求的从来都不是寻常帮衬着的“生活伴侣”，而是一个如梁实秋般的“精神伴侣”。所以，她与年逾古稀的梁实秋一见之下，便情投意合。


  梁实秋的才情素来被人盛赞不已。作家梁锡华曾在《一叶知秋》中评论道：“他有胡适先生的温厚亲切、闻一多先生的严肃认真、徐志摩先生的随和风趣。”余光中也说过：“莎士比亚只写了20年，梁实秋先生却翻译了36年，不过我们不要忘了，莎士比亚是连续地写，在太平盛世的伦敦连续地写，而梁实秋是时作时辍地译，在多难的中国时作时译，从二次大战之前译到二次大战之后，从严寒的北国译到溽暑的南海，且把昔之的秋郎译成今之的梁实秋。”


  在那个年代，拥有这样毅力、才学、成就的男子本就不多，梁实秋就是其中一个，博学多才，亲切迷人，哪个姑娘遇见了能不动心？


  她对他是真的动心了，但她毕竟不是20多岁的姑娘，几十年的风雨经历早已让她变得理智。她心里既彷徨又矛盾，最过不去的坎儿是他们近30岁的年龄差距。想他已满头白发，而她尚青丝披肩，这差异之大如同沟壑。她试着让他“悬崖勒马”，他却决绝地回应：“不要说是悬崖，就是火山口，也要拥抱着跳下去。”“我只要拥有你。所谓拥有，不仅是你的身和心，还有名义，我要你做我的妻。”


  恋爱中的女人，谁能抵挡得了男人甜蜜的情话？更何况她已经不再年轻，这是她一直寻找的“精神伴侣”。既然剪不断，理还乱，不如干脆一切随了心，彻底忘情地与他共赴爱情吧。


  在遇见梁实秋之前，她谈过一些不了了之的爱情，有过一段失败的婚姻，几十年来，在爱情里努力过、挣扎过。到了40多岁，她终于明白，


  因此，她给了他明确的回复：“我愿爱你，像你爱我，她真，她诚，好纯，好不平凡！爱：我被你的权威屈服了！统一了！我会永远效忠于你，心不二志！”


  那一年，她43岁，他整整大她28岁。

  



  -贰-


  心存纯善，便不畏风雨


  正当他们以为处在最好的时光时，一场“新闻风暴”席卷台湾。无数认识、不认识或爱管闲事的人，如同法官一样跑出来，评判着他们的爱情，闹得满城风雨。


  就这样，铺天盖地的新闻在大小报纸上频频出现。各种报道，都是负面新闻——什么一个演艺圈过气女明星嫁给一个大师，是对大师的亵渎；什么年轻美丽女明星为何嫁给70多岁的老翁？是图名还是图财？最让人崩溃的是，有人认为她和那些专门嫁一个行将就木的人只为名正言顺地继承遗产的人一样。梁实秋的学生也反对，更成立了“护师团”；梁实秋的友人亦反对，说“一树梨花压海棠”太不像话……


  所有的声音，都将矛头指向韩菁清。这些言语，在真爱面前是那么丑陋，一字一句都暴露出人性极为丑恶的一面。


  那时的梁实秋，虽然背负的骂名少一些，但境况并没有比韩菁清好多少。


  一些不赞同他们爱情的朋友，积极地拆散他们，想尽方法为他寻一门合适的婚事，一股脑儿地介绍女作家、女教授等给他，弄得他啼笑皆非。他要的是求之不得、追之不获的爱情。


  这是梁实秋的一场与生命相关的爱情，如果失去可能会要了他的命，让他没有理由活下去。


  他说：“我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。小娃，你给了我新的生命。你知道吗？你知道吗？……我过去偏爱的色彩是忧郁的，你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了，看见了人世间的绚烂色彩。”


  20世纪20年代，梁实秋曾被鲁迅骂得体无完肤、百口莫辩，可谓早已品尝到“天凉好个秋”的滋味，所以再次面对铺天盖地的喧嚣时，他不过淡淡一笑。


  因此，在这样一份坚定的爱情面前，所有的阻碍都不是阻碍，因为两个勇敢的人一开始就知道求的是什么。心若强大，便不畏风雨。


  面对外界的舆论压力，两个人反而更加相爱了。


  日久情浓，梁实秋已经不能满足于纸短情长的爱意表达。为了爱情，他决定要做点什么。于是，他拿出一生办报纸副刊的本领，给他“最最亲爱的小娃”办了一份情深意长的《清秋副刊》，所有内容只给韩菁清一个人看。


  韩菁清对他的感情也极深。她开始叫他“我最最宝贝的小秋秋”，并写下情话：


  其实，爱情永远是自私的，外人再怎样评判，享受爱情的人终究是自己，苦也好，甜也罢，都是自己的，与他人何干？就如韩菁清说的：“历史是人家的，传奇是人家的，世间嘈杂的耳语，不过是他人自说自话的意淫。”


  我一直相信，爱情里的一切都是命中注定。这世间最难遇到的就是真爱，爱就大胆地爱吧，不问结局如何，只需知道自己爱对方，就已足够。只要勇敢去爱，便不枉此生。


  1975年5月9日，她和他举行了婚礼。


  婚礼虽然简单，却温馨独特。他穿上了她为他准备的玫瑰红色的衣服，戴上了橘黄色的领带，满面春风地自担司仪，站在大红色“囍”字面前宣布婚礼开始，然后朗读了他们的结婚证书，之后在到场朋友们的欢笑中献上了新郎致辞：


  
    谢谢各位的光临，谢谢各位对我和韩小姐婚姻的关心。我们两个人是同中有异，异中有同。最大的异，是年龄相差很大，但是我们有更多相同的地方，相同的兴趣，相同的话题，相同的感情。我相信，我们的婚姻是会幸福的、美满的。

  


  至此，他们的爱情终于踏上了坦途。

  



  -叁-


  最好的生活


  婚后，他们的美满生活，让那些站在不远处看热闹的人相继咋舌；他们的爱情，也犹如被岁月镀上了一层温暖的金色。


  他们彼此深爱，暖意从他们生活的边边角角满溢而出。


  她说：“我坦白地承认我曾有过无数次的罗曼史，不成熟的，稚气的，成熟的，多姿多彩的，但是都已烟消云散，不复存在！现在这迟来的爱情才是实在的、坚固的，它会与世永存！”


  他则如此回应道：“强烈的爱燃起了我心里的火。这圣火一经点燃是永不熄灭的。”

  



  经历了爱情磨难的他们，携手度过了十三年丰盈而美好的婚姻生活。这十三年，也是他们俩生活状态最好的十三年。


  韩菁清是个懂生活的女人，她总是能把生活过得有滋有味。她颇为可爱，又多才多艺，还拥有一手人人称绝的好厨艺，让吃过的人皆齿颊留香，婚后的梁实秋体重也因此飙升了五公斤之多。拥有如此贤惠的妻子，也让原本搁笔已久的梁实秋再次充满了创作的欲望，于是，他又开始拾起笔来创作了，每天上午专心读书，然后写作，并且保证一天五千字的创作量。1979年6月，他竟写完了《英国文学史》《英国文学选》，从而获得了文艺领域的重要奖项。


  他们的生活中，充满着浪漫和激情。为了让依然坚持创作的梁实秋做到最大化的劳逸结合，韩菁清教会了他跳舞，而那一年梁实秋已经76岁了。月华如水，两人相拥翩翩起舞的画面，让看到的人都为之感动。时光催人老，但爱情永远也不会老去。


  他做什么她都喜欢，她穿什么他都觉得美，并且尽管他们日日相见，两人依然情书往来。在流传至今的署名“秋秋”“清清”的无数书信中，他们的爱情体现得淋漓尽致，让人读来依然心生欢喜。或许，这就是所谓的“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”的意境吧！


  晚年的梁实秋，因为耳聋，只能时刻戴着助听器跟她交流，生怕漏听她说的任何一个字、一句话。体贴的她，说话时都会俯身贴在他的耳畔，时间久了，他竟取下了助听器。除了这样的贴心，她也将他的起居照料得很好，每晚亲自为他煲汤；为了给他提供最安稳的生活环境，她搬了三次家才决定定居；她最常做的事是搀扶着他从一条小巷穿行到另一条小巷；他们还养了一只猫，嬉戏间共同爱着它，如同他们共同的孩子一般。生活，因而有了万千惬意。


  生活虽然美好，但并不都是甜蜜，偶尔也会有争吵，却不似寻常百姓的那种争吵，而是满含着贴心的争吵。多是因为他吃了有害健康的食物，她会因此大吵大闹，怪他不够爱惜自己的身体，会生气地跑进洗手间不理他。这时，他常常会在门外唱歌来哄她，有时唱他们平时最爱的那首歌《总有一天等到你》，有时则是用那种压低嗓子装出的悲痛声音来唱那首《情人的眼泪》，在他的诚挚歌声中，她会被征服，会笑意盈盈地走出来，然后两个人拥抱，一起欢乐地笑，笑到眼泪都流出来。


  他们生活中这些温情的细节，在外人看来是一丛丛绿意盎然，哪像是一对被岁月折磨过的老人，丝毫看不到任何秋黄之态。

  



  进入暮年，相爱愈久愈浓，他便会时常想到身后事。在他们相伴走过了十年的时候，他给她深情款款地写下了这一封镌刻着他的爱意和不舍的信：


  
    我首先告诉你，启从十年前在华美一晤我就爱你，到如今进入第十个年头。我依然爱你，我故后，你不必悲伤，因为我先你而去是我们早就料到的事。我对你没有什么不放心。我知道你能独立奋斗生存，你会安排你认为最好的生活方式。十年来你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我的欣赏，对我所作的牺牲，我十分感激你。

  


  那时的他，是多么想拼尽所有心力来爱她一生一世。就如他在弥留之际拼尽全力喊出的那句：“清清，我对不起你，怕是不能陪你了！”——他多想爱她到老。也因而他在临终前发出了这般强烈的求生欲望：“救我！”“我需要更多的氧气！”——他实在太放不下她了，让她一人在这世间隅行，心中有万般不忍。


  可是，世间之事从来颇多残酷，不遂人愿。


  终于，在和她度过了四千多个日日夜夜之后，他撒手人寰。


  84岁的高龄，对他来说，已是上天厚待。假如，他的晚年没有她的陪伴，临死之际，他可能也不会如此眷恋，会平静地离去。但正因有了她，他才觉得人间还有缺憾。

  



  -尾语-


  他去世之后，她为他高筑墓地。


  面朝故土，她也为他写了碑文，唱起了一首凄婉之歌与他惜别。在她心里，他并没有远去，所以她照旧为他写信，像他在世时一般，只是这些信她不能亲手递给他，只能在他的墓前焚烧，让那缕缕的青烟遥寄她对他的无限相思。


  寡居期间，她开始整理他的遗作，并与他的女儿一起前往大陆看望他曾经念念不忘的朋友们，以了却他的遗愿；她还撰写《秋的怀念》，一如当初他们初识之时，他为她单独创办的《清秋副刊》，文字间皆是他们甜蜜的过往：


  
    古今中外，不分贫富，每天都有许多爱的故事，我与梁实秋的恋爱虽有点传奇，结婚却非常简单地在一家小餐厅举行，和普通平民百姓没有什么两样。


    十三年中，我们过着平凡幸福的日子，他每晨散步、写作，晚上看书，我每天花时间照顾猫咪们，更照顾他的饮食起居，有福同享，有难同当，互敬互爱，知己知彼，双方从恋爱到结婚，双方都付出了相当大的代价，当年写情书时，没有想到未来是个什么样的结局，也想不到今天在海峡两岸出版这本书。


    ……


    的确，爱情不是一种儿戏，爱情是一种极神圣的东西，爱情是无价之宝，爱情是一种伟大的使命，夫妻都要担当！保持永远的美好！


    ……


    梁韩菁清祝福读者们好

  


  他走后七年，她因病逝世。那一年，她63岁。


  只是，他曾经在美国槐园为她预留的那块墓地，到如今依然是空的。她的墓地，终究没能与他的墓地相偎相依。


  曾经，他们爱得那般惊世骇俗，热烈且激烈，让多少人侧目与误解。是意外的邂逅太过美丽，还是相遇的火花太过绚烂，才会引来这场不被看好的恋情，皆无从猜测。


  我们，只知道这是一场用生命奔赴的爱情。


  愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样


  瞿秋白致王剑虹


  最好的爱，是有一个人能一直陪伴着你。


  陪你走完今生岁月，一起欢笑，一起痛苦，一起纠缠，一起感慨，一起看风起云涌，一起看世间风月，一起听潮起潮落，一起感受生活的美好。


  在人生落幕时，回想曾经，有这么一个人深切地爱过自己，直至生命尽头，这也是一种幸福。


  “你偏偏爱我，我偏偏爱你——这是冤家，这是‘幸福’。唉！我恨不能插翅飞回吻……”


  “爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那‘一把辛酸泪’，那‘暗暗奇气来袭我的心’的意味也就应当爱了——这是人间何等高尚的感觉！我现在或者可以算是半‘个’人了。”


  “我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要一所机器栈房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……”


  “要爱，我们大家都爱——是不是？”


  “——没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。”


  “——他不是自由花魂。”


  “这两天虽然没有梦，然而我做事时总是做梦似的——时时刻刻晃着你的影子……没有你，我怎能活？以前没有你，不知我怎样过来的，我真不懂了我将来没有你便又怎样呢？我希望我比你先没有……”


  “万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑新巢。我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”


  “山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。”

  



  -零-


  你的魂儿我的心


  世人都知道瞿秋白和杨之华那段惊天动地的爱情，却很少有人知道他和另一个女子那仅有七个月的短暂婚恋生活。


  电影《秋之白华》中，瞿秋白第一任妻子一开始便是以病入膏肓的状态出现的。在她病重时，瞿秋白与杨之华早已相识，并互相欣赏。这不禁让我觉得瞿秋白对她有些薄情，而事实上，他们的爱情并不像电影中那么轻描淡写，其实也已深入骨髓。


  他和她，相识于1923年。


  那是个火热、激情的年代。那一年，他24岁，青涩但充满力量，刚刚从莫斯科回国，在上海大学当教务长兼社会学系主任。出于工作的缘故，他认识了当时在陈独秀、李达创办的上海平民女子学校就读的她。


  两人一见面，彼此就倾了心。


  在他的鼓励和劝说下，她和挚友丁玲一起进入他执教的上海大学文学系学习。


  爱情，是需要有“近水楼台”的便利的。他如此睿智，应该一早就深谙这个道理，不然也不会努力说服她到自己执教的学校进修。那时的她，是个如一团烈火、一把利剑，无所畏惧、勇往直前的女斗士，极具吸引力。更何况，他正年轻，视爱情如蜜糖。


  他很优秀，是当时女性眼中的白马王子。


  当年，丁玲形容他：“这个新朋友瘦长个儿，戴一副散光眼镜，说一口南方官话，见面时话不多，但很机警，当可以说一两句俏皮话时，就不动声色地渲染几句，惹人高兴。不惊动人的眼光静静地飘过来，我和剑虹都认为他是一个出色的共产党员。这人就是瞿秋白同志。”


  这样讨人欢喜的正直男人，哪个女人会不动心？她也不例外。


  在渴求知识的路上，她也渴求爱恋。他的到来，于她如同久旱的土地遇上甘霖，犹如烈阳下的一片绿荫，令人无比舒心。


  搁到现在，他应是那种十足的暖男。


  1924年1月，他们终于走进了婚姻的殿堂，从此开始过起了神仙眷侣般的生活。只是天妒幸福，不过七个月的光景，他们就不得不面临生离死别。她不幸患了肺病——如果在今天，这病并不可怕，然而在那时这却是不治之症。尽管他小心地呵护、照料着她，想用虔诚的心来感化病魔，却仍无济于事。


  她就这样，带着对他的无限眷恋离开了人世。万千爱意，皆灰飞烟灭。


  爱情，因为短暂而深刻，因为生离死别而刻骨铭心。


  她永远地留在了他的心间。

  



  -壹-


  遇到一个惊鸿照影般的姑娘


  瞿秋白算是个幸运的男人，一生中有两段刻骨的爱情。在瞿秋白的生命里，如果说杨之华是赠予他生命意义的人，那么王剑虹则是那个夺去他心的人，是如同惊鸿照影般的存在。


  这位鲜为人知的土家族女子，是瞿秋白的结发妻子，1901年出生于重庆市酉阳土家族苗族自治县龙潭镇的显赫世家。父亲王勃山能诗善文，又懂医术，早年间参加了孙中山领导的同盟会，在辛亥革命后曾担任孙中山广州大元帅府的秘书；母亲吕连娣，也是个知书达礼的才女。


  生在这样一个学识世家，王剑虹自小就受到了很好的教育。读过几年私塾，因学习优异，跳级插班到酉阳县龙潭高等小学堂，毕业后考入酉阳联立中学。1916年秋，考入湖南桃源县第二女子师范学校。也就是在这所学校里，她结识了后来成为著名作家的丁玲，并在之后的岁月里与她成为挚友。


  丁玲用妙笔如花的文字如此形容道：“王剑虹长有一双智慧、犀锐、坚定的眼睛，可谓是美丽端庄，但平时王剑虹显得十分严肃，走路时昂首挺胸，目不旁视，显得有一股傲气，一看就是一个不庸俗、有思想的学生。”


  由此看来，她的气质是从骨子里流露出来的。


  事实上，在校期间，因正处于五四运动、新文化运动前夕，她亦满怀热情、满腔抱负，积极参与创办刊物、宣传、演讲，迎接新文化运动的到来。


  五四运动后，她怀着追求真理的满腔热情奔赴上海。在这里，她结识了革命人士李达、王会梧、施存统、陈独秀等人，更因受到《新青年》等刊物的影响，思想产生了极大变化。1921年，她进入了陈独秀、李达创办的上海平民女子学校。在这段时期，她除了听陈独秀、陈望道、沈雁冰、刘少奇等人的讲课外，还常常协助和组织劳工运动，宣传科学社会主义，致力于妇女解放。


  去上海学习之前，她的名字叫王淑璠。父亲王勃山觉得这个名字不够响亮，因此根据清代著名诗人龚自珍《夜坐》中的诗句“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹”，为其改名王剑虹。


  从此，她的这个名字响彻世间。


  也就是在1921年，她趁着寒假回湖南常德老家探望姑姑之际，将好友丁玲也介绍到上海平民女子学校。1923年夏秋之际，她与丁玲一起结识了刚从苏联回国的瞿秋白。


  这一结识，对瞿秋白来说，无异于惊鸿照影，是惊艳，是悸动，心海顿时为她泛起无数涟漪。


  在瞿秋白的建议下，她和丁玲一起到了他所任教的上海大学读书。


  她们在上海租了亭子间住下来，在上海大学文学系顺利就读。在这里，她们接受了沈雁冰、田汉等的教育和培养，文化储备大为丰富。不过，她们最爱听的还是瞿秋白讲授的哲学、社会科学和马克思主义基本理论，丁玲曾经在《我所认识的瞿秋白同志》一文中如此记述：“……可是，最好的教员却是瞿秋白。他几乎每天下午课后都来我们这里。于是，我们的小亭子间热闹了。他谈话的面很宽，他讲希腊、罗马，讲文艺复兴，也讲唐宋元明。他不但讲死人，而且也讲活人。他不是对小孩讲故事，对学生讲书，而是把我们当作同游者，一同游历上下古今、东南西北。”


  因为爱屋及乌，这两个情窦初开的女子，几乎同时爱上了瞿秋白。不过，在瞿秋白的心中，却只有王剑虹一个。

  



  -贰-


  两朵红杏终出墙


  瞿秋白是如此才华卓绝，加之长得俊朗潇洒，吸引了无数女子。


  诚如丁玲说的那样，他是个能给人留下深刻印象的人，那双波澜不惊的眼睛却可以在人心底惊起巨大波澜。


  在频繁的交往中，王剑虹便被瞿秋白这“静静地飘过来不惊动人的眼光”俘获了，对他芳心暗许。对于她的心事，瞿秋白自然能察觉到。其实，对于她，他也情愫暗生。


  瞿秋白17岁丧母，在性格上深受母亲的影响。当他尚在襁褓中时，母亲就给他背诵唐诗宋词，后来他亦因此学习了古诗词。由于在这样的环境中长大，他喜欢的女子，也多是文静的。


  事实上，这也是在王剑虹和丁玲这两个爱慕自己的女子中间，他将心给了王剑虹的原因。


  王剑虹因自小浸染古典诗词，便养成了文静、沉稳、外柔内刚的性格。这样的她，对瞿秋白而言自然有着一种莫大的吸引力。就如沈从文评价的那般：“丁玲女士天真烂漫，处处同一个男孩子相近，那王女士却是有肺病型神经质的女子，素以美丽著名。”对于洒脱、任性、内柔外刚的丁玲，他自是不动心的。

  



  正如，瞿秋白与王剑虹。


  王剑虹第一次听瞿秋白讲课时，因为对他心有好感，不由得为他画了一张素描。下课时，拿给他看，问他画得像不像，他瞅了一眼，心中即充满了喜悦。他们仿佛熟稔已久，更开起玩笑。他故意说不像，她就不依不饶地问个究竟：“是不是画得不好？”他则幽默地回答道：“不，是你把我画得太夸张了，我可没有那么英俊潇洒。”


  只有彼此爱慕的人，才会有这样俏皮的对话吧。


  在越来越多的相处中，他们的心日益靠近。瞿秋白经常教王剑虹朗读俄国大诗人普希金的诗，从词汇到语法，到变格，都讲解得非常细致。在普希金的那些情诗里，他们的心迹亦暗含其中。


  只是，在瞿秋白的心里始终有一种别样的情愫，令他苦恼不已、纠结不安，却无从找到出口。后来，他不再常去王剑虹和丁玲的亭子间宿舍了。甚至，有一次施存统夫妇邀请瞿秋白、王剑虹、丁玲一道游宋教仁公园，明明已爱上王剑虹的瞿秋白在远远地看到王剑虹后，竟然匆忙找借口从另一条道上回避开了。不知情的施存统对此疑惑不已，就连丁玲也觉得很奇怪，只有王剑虹知道为何。


  她神伤了，为这段没有表白的爱情。她的自尊心极强，怕公开了爱情遭人议论、嘲笑，于是，她也选择了逃避。她的逃避，比瞿秋白的避而不见更厉害。为免触景伤情，她决定离开这里。于是，她告诉丁玲，她要回四川老家。对于她突然回老家的决定，敏感的丁玲觉得颇为蹊跷，但又苦于不知缘由而无法规劝，直到无意间从她的床垫下发现了一叠诗稿，才恍然大悟。


  平时，王剑虹写了诗一定会在第一时间拿给丁玲看，为何这些诗稿却被她藏匿了起来？丁玲决定看个究竟。仔细一看，才知原来是王剑虹写给瞿秋白的情诗：


  
    他，回自赤都的俄乡，


    本有潇洒更增新的气质，


    渊博才华载回异邦艺术之仓。


    他那学识、气度、形象，谁不钦羡、敬重？


    但，


    只能偷偷在心底收藏！

  


  丁玲窥知了她的心事：原来她是在暗恋瞿秋白！


  长久的相处、深厚的友谊，使得丁玲决定帮助他们这对有情人。于是，她带着王剑虹写给瞿秋白的这些情诗，去了瞿秋白的住处。当瞿秋白将这些诗稿握在手中时，心中激动不已，那困扰已久的纠结也有了出口。当听到丁玲说王剑虹正因这事苦恼要回老家时，他毫不犹豫地冲到王剑虹的住处，决心将她留住。


  他在王剑虹面前沉默了一阵之后，深情款款地将一首小诗交到王剑虹的手中。


  
    倩女传书似红娘，


    笨傻张生喜若狂。


    急赴闺阁拜莺莺，


    两朵红杏终出墙。

  


  就这样，两人终于捅破了窗户纸，走到了一起。


  后来，瞿秋白为此还专门写了一首诗给“红娘”丁玲，赞美她是安琪儿（Angel），并感激她的帮助。

  



  -叁-


  你终是属于天上的人儿


  1924年1月，他们结婚了。婚后的生活，令人艳羡。


  与王剑虹在一起的日子，于瞿秋白而言，仿佛每天都在听一首悦耳的歌，这让他每天都精力充沛、心情愉悦。他常常在外忙了一整天之后就归心似箭地回家，坐在书桌前看书、写文章，点一支烟，抬头看见王剑虹的笑脸，便什么烦恼都没有了。他最喜欢跟王剑虹谈诗，时常会把他们最爱的诗句刻在各种各样精致的青田石、寿山石上。


  他每天都写诗，写得最多的是情诗，给王剑虹的情诗一首又一首，都凝聚着满腔浓稠的爱意。尤其在新婚不久后，他赴广州出席国民党第一次全国代表大会期间，几乎每天都要寄给远在上海的王剑虹一封情书，五彩布纹纸上除了满满的思念，偶尔还会有情意绵绵的情诗。


  譬如：“……你偏偏爱我，我偏偏爱你，这是冤家，这是‘幸福’。……这是人间何等高尚的感觉！我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要一所机器栈房啊！这一点爱苗是人类将来的希望。”


  情书中还夹着这样一首诗：“万郊恕绿斗春潮，检点新泥筑旧巢。我是江南第一燕，为衔春泥上云梢。”


  这样的生活，充满无限爱意，在两个人的心间如糖如蜜。


  只是，好景不长，仅仅半年的时间，厄运就降临了。王剑虹突然病重不起。


  她不幸患上了肺病，这在当时是不治之症。原来，她的母亲和姐姐都是患肺病死的，瞿秋白也患有肺病，只是，不知到底是谁把病传染给她的。姑且不论谁传染给她的，最恼人的是，最初还被医生误诊了，竟然是以怀孕的反应来调理的，待到确诊为肺病的时候已没有什么药物可以治疗了。


  也许，是她的命太薄。刚刚尝到生活的甜蜜，就遭遇这样的劫难。


  面对日渐消瘦的妻子，瞿秋白深感不安。他不知道妻子的病是不是自己传染给她的，每次想到这里，他都心如刀割。他拿出所有的精力来照顾她，都觉得力不从心，这让他痛苦不堪，也恐惧非常。他给已经离开上海到湖南的丁玲写信说：“我好像预感到什么不幸。”


  而王剑虹也知道自己时日无多，于是在一个暖阳的午后给瞿秋白写下了这样一封信：


  
    秋白：


    我生活在你的爱抚之中，虽然只有半年，我已经感到无比地满足了。


    半年不过是人生激流中的一片涟漪，然而它却是无比绚丽多彩的一朵浪花。病魔纵然夺走我的生命，但不能夺走我对你的爱。


    南京莫愁湖上的月夜真令人留恋。你把爱的诗句刻在美丽的雨花石上，让我永远地珍藏。那时，你曾经教我吟诵普希金的诗，此刻我又想起那美丽真诚的诗句，就让我摘用来向你永诀吧！——我那么温柔专一地爱过你，我一点也不愿使你难过悲伤，愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样……

  


  这是王剑虹留下的遗书，也是王剑虹告别人世的绝笔。信中，不见丝毫的忧伤，因为有爱，面对死亡，她无怨无悔；因为爱人，面对死亡，她不曾畏惧。她唯愿上帝再给瞿秋白一个爱他的人，如此，她才觉欣慰！


  这样的可人儿，真不枉瞿秋白一生珍藏在心底。她去世后，他在她的照片背面写下了“你的魂儿我的心”的真挚表白。


  想起三毛的那句话，“男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。”

  



  -尾语-


  1924年的7月，王剑虹带着对瞿秋白的无限眷恋，离开了人世。


  好友丁玲赶到上海时，已人去楼空。王剑虹的棺木，停放在四川会馆。此时的瞿秋白，因要参加国民党中央政治局委员会举行的第一次会议，不得不南下广州。丁玲到来后，两人并没能见上面，丁玲只收到他留下的一张用白绸巾包裹着的王剑虹照片。


  为此，丁玲对瞿秋白生了怨气。


  后来不久，当瞿秋白与杨之华结婚时，丁玲心中的怨恨更深，她一直认为王剑虹致命的肺病是瞿秋白传染给她的，如今时日不长，瞿秋白就再婚，无论如何丁玲都觉得瞿秋白是不可原谅的了。


  当时，世人也跟丁玲一样，感到不可理解：爱妻尸骨未寒，瞿秋白就早早再婚，于情于理都有点说不过去，更何况他们曾爱得那般如胶似漆。


  事实上，瞿秋白从不曾将王剑虹忘却。她始终活在他的心中，直到他生命的最后一刻。


  1935年，瞿秋白不幸被捕，被关押在长汀的国民党监狱。面对敌人的利诱、酷刑，他未曾有过一丝一毫的屈服。


  他知道自己必死无疑，在生命的最后时刻，于囚室中写下了七首诗词。其中一首《梦回》饱含着对亡妻王剑虹的怀念：


  
    山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。


    何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。

  


  此时，王剑虹离世已11年之久，但是，她依然在他的心间隐隐作痛。即便是在“万缘俱寂”时，他仍“偏留绮思绕云山”地思念着她，绵绵不绝。


  他对她的爱，诚如丁玲在《我所认识的瞿秋白同志》一文中写到的那样：“尽管他们这段生活是短暂的，但过去这一段火一样的热情，海一样的深情，光辉、温柔、诗意浓厚的恋爱，却是他毕生难忘的……剑虹在他心中是天上的人儿，是仙女……”

  



  尽管短暂，但刻骨铭心！


  爱到最后，却成了最亲密的老友


  胡适致韦莲司


  对于真正爱过的人来说，得不到或已失去，对他的爱情都没有伤害，因为他只活在自己的爱的世界里。


  这种默默守护的爱，是润物细雨，是映世红日，有相思成海的坚守，有烟水两忘的气度。


  只要爱了，便觉得这一生，心头无憾事！


  “今天，我在你家吃了感恩节晚餐，我们都很尽兴。可是我觉得很难过，因为你无法和我们共度。”


  “上周四夜晚，我深感惆怅，寒风吹落了窗前所有的柳条，竟使我无法为一个远去的朋友折柳道别。我甚至连照片都没拍一张。”


  “我所需要的是一个舵手来引领我。然而，到目前为止，除了你以外，从来就没有一个人能够给我这个我真正需要的东西。”


  “两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。”


  “枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。落花时节，随地乱莺啼。枝上红襟软语，商量定，掠地双飞。何须待，魂销杜宇，劝我不如归？归期今倦数。十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风晚归，指点过湖堤。”


  “自我与子别，于今十日耳。奈何十日间，两夜梦及子……”


  “在绮五日，殊难别去。”


  “在过去悠长的岁月里，我从未忘记过你……”


  “应念贞赫江上，有个同心伴侣，相望尚依然。”

  



  -零-


  情深五十年，一望是一生


  赴美留学四年后，胡适遇见了一个让他铭记终生的人，那便是他的初恋。那场爱火，如同野火燎原一般，绵延了两人的一生一世。


  那是一个叫艾迪丝·克利福德·韦莲司（Edith Clifford Williams）的美国女子，比胡适大6岁。不过，年龄在爱情面前永远不是阻碍。


  在美国伊萨卡市北部丘陵地山道上的一座美丽宅邸里，客厅的暖炉前、抑或宅邸前的湖畔，都有她和胡适约会的身影。他们彼此倾慕，互为对方心中最理想的恋人。


  一年间，因为情难自禁，胡适写给她的信竟达百余封。其间，他们经常见面，谈人生、谈理想、谈自由，或在郊外散步、或在公寓约会，看傍晚的日落，吹着微凉的晚风……将恋人间的风花雪月演绎得淋漓尽致，将恋人间的浪漫情节一一上演。


  只是，他们这段爱情没有遇上对的时间，注定有缘无分。总有这样的阻拦或那样的阻碍挡在他们的爱情面前，让他们不得向前，无法靠近“执子之手，与子偕老”的美好。


  他们的爱情，被一道道高不可测的围墙阻拦住了。


  胡适并非一个敢爱敢恨的人，他没有勇气带着韦莲司跨越这一道道障碍。于是，他们不得不忍痛分手，不得不承受悲伤别离。


  这之后，他回了国，留给韦莲司这个倔强女子的，是与他的那段美好爱情的甜蜜回忆。


  在之后漫长的岁月里，韦莲司回味着这甜蜜，孤寂了一生。她在这世间再寻不到能给她这样甜蜜的男子了，于是将那段爱情当作了绝唱。


  再相逢，已是十年后。她想飞蛾扑火，要定这爱情，然而，那时的他已有妻子。他们终是不能真正相爱，徒留遗憾和伤感。甜蜜的情话，终究只能在那些书信里流转。


  有人曾说：“他和她的爱情，淡然得像友谊一样，纯洁得让人无法置信。五十年前，当胡适遇上韦莲司，便注定了之后五十年要发生的事情。那是五十年的隔洋相望。”


  他们五十年深情的陈迹残影，皆留存在那些情书里，这是他们生命中最好的爱情。

  



  -壹-


  初遇时她不是美人，只是健谈者


  1910年，胡适作为第二批庚子赔款留学的公费生，来到了位于美国伊萨卡的康奈尔大学。


  刚到时，他在校外橡树街租屋居住。因性情本就开朗，他很快便融入了这个地方，经常去一些当地人家吃饭，和主人聊天，交往最密切的是韦莲司一家。不过，他们未曾谋面，因为那时韦莲司正在纽约学习绘画和雕塑，正接触着一些前卫的艺术家，而她那时的某个雕塑作品还被视为“触觉主义”的滥觞。因而，胡适结交的是除她之外的家人，尤其是她那“女王”范的母亲。她的母亲严谨、庄重，热衷于接待中国留学生。胡适的温文尔雅，很是讨她喜欢。


  缘分，就是这样奇妙。


  虽然胡适还未曾与韦莲司谋面，却已经对她的种种了解颇深。尽管她是一个地质学教授的女儿，但她没有接受过完整的教育。她喜欢自由，多年来一直在游历诸国，去过意大利、英国，还去过古巴等。而今，在美国她是“纽约独立艺术家”协会的成员。


  所有这些“听闻”，都对来自中国安徽乡村的胡适产生了巨大的冲击。


  1914年夏天，韦莲司正式出现在胡适的生活中。


  他们初遇，是在韦莲司伊萨卡的家中，二人很快就熟络起来。于是，他们结伴出游，“循湖滨行，风日绝佳”。据说那天他们走到路的尽头，折向东边，走了数里地，到了一个名叫“厄特娜”的村庄，才掉头而归。刚刚雨过天晴，一路上“落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣”，好不惬意。他们走了三个多小时，相谈甚欢，却并不觉得天晚路长。


  后来，胡适回忆往事时，将这些美好记忆一一写在了日记里。


  后来的后来，他还为此填了一首词：“十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风暖日，指点过湖堤。”


  韦莲司是个重精神轻物质的女子，对于身在异国的胡适而言，如同满月般美好。他也给了她极高的评价：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。”


  事实上，他们是惺惺相惜的。


  韦莲司，这个特立独行的美国女子，是张扬的、落拓不羁的，对世间法则充满了叛逆；胡适则英俊潇洒，儒雅绅士，聪明绝顶，只是被中国的传统束缚着。因此，韦莲司的出现，对他来说不啻于一道光芒照亮了他的世界，这是再怎么貌美如花的女子都不可比拟的——她这个新锐的女画家，以四两拨千斤的功力轻易地将胡适思想深处诸多的成见颠覆殆尽，并且教会了胡适原来还可以这样活着！


  因为遇到了韦莲司，胡适对女子的观念大有不同。过去，他以为最好的女子是贤妻良母；现在，他明白最好的女子是能独立、能自由。


  诚如此，原非美人的韦莲司于胡适而言，是让他心旷神怡的“健谈者”，这也是她的魅力得以一直保持的原因。


  男女间的爱情，往往始于欣赏，进而爱慕。


  胡适也是如此。和韦莲司在湖边漫步一个多月后，他热烈地给她写了一封情意绵绵的信，在信中如此写道：


  
    我简直没法表示在过去的几个月里——多么短暂的几个月啊！——我是如何沉浸在你的友谊和善意之中。我不知道在此邦我这么说是不是不合适——一个朋友对另一个朋友说，她曾经是他最感念，也是给他启发最多的一个人，要是这么说有违此地的社交规矩，那么，我相信，这个社交规矩本身是不对的。

  


  这是胡适写给韦莲司最深情的一封信，也是他现存的书信里，最为主动、最为柔情的一封。这之后，因为各种现实的牵绊，他再未写下过如此缠绵的信。而他这封书信，也被周质平称为“艳体”，被江勇振称为“少年维特式”，可见胡适对韦莲司的情是多么深，多么浓。


  他爱慕她，想和她比翼双飞、步入婚姻。

  



  -贰-


  相爱，需要天意的馈赠


  胡适和韦莲司的爱情，就是最好的例子。尽管两人彼此吸引，互相爱慕，但总缺了一份顺理成章。他们将爱意只停留在心头，未曾在现实里轰轰烈烈地大爱一场。


  究其原因，障碍颇多。


  首先是韦莲司母亲的监视。她观念保守，无法容忍女儿和一个男子单独约会。那时的美国还处在一种比较保守的状态，男女间相处，无论聊天、郊游，还是其他，必须有一个中年已婚妇女同行，若一时找不到，也要有第三人在场，否则便会被视为伤风败俗，遭人闲话。这一次“独处”事件的发生，使得胡适和韦莲司此后多年的交往中，都会有韦莲司的母亲在旁“监视”。这让他们的相处受到极大的限制，即便心中有爱火熊熊燃烧，在她母亲面前也被硬生生地扑灭。于是，多年来他们俩虽相处颇多，却并无实质性的进展。渐渐地，这段爱情便悲哀地朝着友谊的方向发展了。


  对此，胡适的心里倍感苦楚。有一年的感恩节，他照例去韦莲司家吃饭，但是恰巧韦莲司那天有事提前回了纽约，由此触动了胡适心底爱情的伤，当晚他给韦莲司写了一封倾诉思念之苦的信：


  
    今天，我在你家吃了感恩节晚餐，我们都很尽兴。可是我觉得很难过，因为你无法和我们共度。


    上周四夜晚，我深感怅惘，寒风吹落了窗前所有的柳条，竟使我无法为一个远去的朋友折柳道别。我甚至连照片都没拍一张。

  


  其次是胡适母亲的阻止。


  当他和韦莲司过从甚密的消息从异国飘回故乡时，街坊邻里都在茶余饭后闲谈，说他们胡家的大学士出洋娶了个洋太太，胡适的母亲便再也坐不住了。她连连托人写信，催胡适回家完婚。


  与此同时，急坏的还有胡适的未婚妻江冬秀。


  这个比胡适大一岁的女子，跟韦莲司的才学、见识都是无法相比的。她没读过多少书，固守着媒妁之言的约定，认为若被毁婚，自己这一生便被毁掉了。他们在十二三岁时便已订婚，她在家乡苦苦等待了他十几年，胡适若将她抛弃另娶，她将何去何从，情何以堪！


  不过，她并不了解胡适。这个现代史上力主自由、独立新思想的标志性人物，在自己的婚姻大事上却是恪守着父母之命媒妁之言。缘由无他，只因他是孝子。被母亲独自抚养长大的他，深知母亲迫切希望他能有一桩美满姻缘的心，因而即便和韦莲司两心相悦，他也未曾动过悔婚另娶的念头。


  其实，细细说来，那些原因都不是最主要的，最难以排除的阻碍还是他自己。


  他一直有着自己的婚姻观和责任感，在他的心中，娶妻不一定要娶一个才女，因为他说过，“吾见有读书作文，而不能为良妻贤母者多矣”。他的观念里，妻还是贤良淑德的好。更何况，从母亲的信中，他深知江冬秀贤良淑德，尽得母亲的心。如此，就够了。若按着自己的心意来取舍，他不一定能娶到温良贤惠的女子。更何况，他并不是骨子里随性纵情的人。


  因此，当母亲催促他时，他便决绝地保证肯定会学成回家娶江冬秀，之所以迟迟没有回国，全是因为学业未完，并非在国外娶了洋妻。此外，为安抚江冬秀那颗惶惶不安的心，他还时常给她写信，写情诗。


  同时期的徐志摩曾说：“我将于茫茫人海里寻找我唯一之伴侣，得之，我幸；不得，我命。”对胡适而言，在他的爱情世界里，不曾有过这般的渴念。也因此，他和韦莲司的交往一直停滞在最初的暧昧上，没有前进一步。


  他们单单停留在欣赏和仰慕上了，爱情发芽后就已夭折，虽然依旧常见面，常相聚，但是也仅限于沟通的共鸣。到最后，他们竟成了知己。相知，却不相爱；相依，却不缠绵，已全然不见爱情的影子。因此，后来在给韦莲司写信时，胡适写下过“吾乃淡荡人，未知‘爱’何似。古人说‘相思’，毋乃颇类此”之语，又为她填词：“我替君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳更有树相遮。语深混不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？”


  这样的胡适，也真冷酷。


  在那段长久的岁月里，他和韦莲司的交往自始至终一直是淡淡地来，淡淡地去，不曾陷入疯狂。而此时的韦莲司尚在睡梦之中，享受着他的朦胧爱意，不知他即将离去。

  



  -叁-


  分别，才知情浓


  韦莲司，是在胡适离开之后才发现自己已经深深爱上他的。


  在他们分离十年后的书信里，她对胡适说，当她听到胡适的婚讯时才真正认识到，那对自己是一个多么巨大的割舍。在那封信里，她也写道：“我想，我当时完全没有和你结婚的念头。然而，从许多方面说，我们‘在精神上’根本就是早已结了婚。因此，你回国离我而去，我就整个儿崩溃了。”


  这个一向光风霁月的女子，在胡适对她说出回国计划时，她还未察觉到自己已经爱他入骨。她做出了不可理喻的小女子情态，要求胡适务必兑现去伊萨卡的承诺：“我知道这很自私，但是，我就是要！”


  可是，见了面又如何？她没有考虑过让他留下，而他早已办好了回国的手续。


  有缘相见、无缘相守的结局早已注定，什么都不会改变。


  真正离开时，胡适也有了离愁别绪。他在归程中不断给她写信，感叹“美国渐渐地落到了我的后面”，说“离开伊萨卡对我来说，真不是一件容易的事。离开你则更不容易，你的友谊丰富了我的生活，也深化了我的生命，想起你就让我喜悦”，也跟她谈自己在途中的见闻、经历，然后他回到了上海，逆江而上，回了安徽老家。


  回国的那年9月，他还深情地写过这么一首诗：


  
    我笑你绕太阳的地球，一日夜只得打一个回旋；


    我笑你绕地球的月亮，总不会永远团圆；


    我笑你千千万万大大小小的星球，


    总跳不出自己的轨道线；


    我笑你一秒走五十万里的无线电，


    总比不上我区区的心头一念，


    我这心头一念：


    才从竹竿巷，忽到竹竿尖


    忽在赫贞江上，忽在凯约湖边；


    我若真个害刻骨的相思，


    便一分钟绕遍地球三万转。

  


  同年12月，他也写下了这样的诗句：“江上种藤人，今移湖上住。相望三万里，但有书来往。”


  只是，他的爱远没有她的爱多。


  想起作家林白说的：“同心爱者不能分手。”但又如何能做到呢？


  是的，远在伊萨卡的韦莲司，收着胡适一程又一程的信，心中便徒然仅剩渺茫了。并且在他的信里，他将自己跟江冬秀的婚礼、生活一一对韦莲司诉说，让她整个人都遍体鳞伤。这在十年后她未给他寄出的信里可以清楚地看出来。她说：“自从接到你1917年11月的那封信后，我就再也没有勇气去读你的旧信了。这让人痛心的后知后觉，在你离开之后，我发现我爱上了你，在你离开很久之后，我发现这爱，竟然深入骨髓，无法忘记。”


  一如言情小说家们说的那般——爱是之子靡他，爱是毫无保留地付出，爱是千山万水里的怦然心动、心泛涟漪，即便只对着自己一个人演绎，也是在所不惜、奋不顾身的。因此，那么多年里，韦莲司将所有的深爱，都变成了远在大洋彼岸的眺望。


  隔山隔海，不能晤面谈情，随着时间的推移，两人渐行渐远，直至十年后，他们才有了重逢的机会，继续联系起来。别后经年，重逢时早已物是人非，只是某些情愫还在。


  她在信中说：“你飞降下来，在一只棕色小鸟的鸟笼外驻足了片刻。她瑟缩在一个角落里，一圈圈铁丝紧紧地匝在她凌乱的羽毛上。鸟笼外站立着的是一只天堂鸟，他有一双坚实的翅膀和一身柔丝般的羽毛。笼中的小鸟挣扎地走过去摸了一下他的羽毛，铁丝刺痛了她的身体。请原谅这只棕色的小鸟，她痛得几乎昏了过去，根本就忘了唱歌给你听。”


  后来有作家如此形容他们那时的光景：“疼痛来自爱情。他站在她面前，昔日的爱历经时光的洗涤却瞬间回黄转绿，尽管他已经结了婚，有了三个孩子，而她，退回家庭，衰老，寂寞，甚至还有一点点自卑，但有一种感情犹如被风抚平的沙滩，恢复到了原状。”


  是的，在眺望中，她已衰老，不似过往朝花怒放，更何况她本就不是美人，年岁渐老里亦不曾散发出“半老徐娘”的韵致。然而，她依然爱他，不被年龄左右，不被时光左右，亦不被容颜左右，就那么恒久地将他铭记于心。


  不过，她是善良而理性的，不会被爱情的狂热冲昏头脑。即便爱得痛到不能自已，她也选择了隐忍，将守望进行到底。于是，她写信给胡适：“你是塑造了一个幻想中的女子。亲爱的适！就让我们继续以礼相待，否则你珍爱的女子就会消失了。”


  恰好在同一天，胡适也给她写下这样的信：“在过去的悠长岁月里，我从未忘记过你……我要你知道，你给予我的是何等丰富……我们这样单纯的友谊是永远不会凋谢的。暂且别过，好好珍重。”


  暂且别过，好好珍重。


  她获得过爱情，但终究没能延续。她仿佛从中体会到真理，将那份对他疯狂的爱，转变成一场婚礼作为了结——她在心里与他举行了一场婚礼，用整个生命对胡适说：相亲相爱，至死不渝。


  完成这样一场婚礼后，她不再纠结，而是情真意切地给胡适写信道：“你所需要的，是一个有智慧的我，一个能跟你合作、能够全心投入你所选择的人生大业，一个能对你做谏诤、能劝阻提醒你，让你能全力以赴的我……我这辈子从来没有像现在这样，必须跟这样一个澎湃无比的力量搏斗着，我要做的是：第一，保持神经健康，有必要转移心力；第二，厘清脑筋，工欲善其事，必先利其器；第二之第二、专精、不旁骛，尝试去了解。课业：新宗教、新宗教为何；静坐，读德文、中文；转移心力：做庭院工作、定心想单纯的事物。”


  就此，在后来漫长的岁月里，她担任着胡适精神上的知己角色，再不曾为任何一个男子动心，只守护着对胡适的这份爱终老，一生未嫁！

  



  -尾语-


  古诗词里等待的女子颇多，都“梳洗罢，独倚望江楼”，在“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”中虚度光阴。


  像韦莲司这样将爱情私有、不计得失、勇敢前行并不被羁绊的女子，少之又少。


  所以，即便他给不了爱她的承诺，她也能做到傲然于世。


  包括胡适。就如她自己所说，在胡适身上，她没有看到像另一个男性朋友那样的爱和对美的鉴赏力。

  



  一切释然后，她回到了他们初识之时，没有怨恨、芥蒂，只有欢愉。他们成了最亲爱的老友，一起谈人生、文学、宗教、政治……只是，唯独再不说爱情。


  “子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。——你的舞姿风流跌宕，在那宛丘之上。我对你岂能没有情意，但没有任何指望。”


  这也许是对他们爱情的最好注脚。


  世上一切算什么，只要有你


  朱生豪致宋清如


  孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。


  有太多的爱情，会像水泥缝隙里的花朵，像没有风吹过的寂寞森林。幸好还有一种爱情，即便远隔千里，有了深深的孤单，隔了流年，依然可绚烂绽放在午后的艳阳之下。


  若是真爱，时间和距离都不会是阻碍。


  “你如不爱我，我一定要哭。”


  “我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”


  “总之你太不好，我这样不快活！再没有好日子过了，再不会笑了，糖都要变成苦味了，你也不会待我好了。总之这样下去是不成的，我宁愿出监牢。”


  “我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不仅会看得见你特别好的所有，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。”


  “我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都指着第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真是太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？”


  “接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主义者。人去楼空，从此听不到‘爱人呀，还不回来呀’的歌声。愿你好。”


  “我的自名为‘Lucifer’，不过是僭窃名号，聊以自娱而已，但比起你来，确乎我更有做魔鬼的资格，而只好委屈你做天使了。”


  “要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭……不要写什么在碑板上，请写在你的心上，‘这里安眠着一个古怪的孤独的孩子’，你肯吗？”

  



  -零-


  醒来觉得甚是爱你


  在浙江省嘉兴市南湖区禾兴南路73号朱生豪故居门口，矗立着朱生豪和宋清如这对患难情深的伉俪的雕像。他们紧紧依偎着，一个脸庞微侧，一个深情凝望，似在喁喁私语，又似在深深陶醉，禾兴南路上飞扬的尘土未曾沾染他们一丝一毫。


  雕塑下方，镌刻着的是朱生豪未曾给宋清如寄出的信：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同；或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”


  世人知有宋清如，皆是因为朱生豪。


  那一年，他们在杭州的之江大学初识，很快陷入热恋。只是相处太短，短浅的一年光阴，他们就面临分离。朱生豪毕业离开，去了上海；宋清如还要继续学业。那个年代的人，并不像现代人洒脱，上演不了毕业就分手的戏码。于是，他们开始了异地恋，坚持了十年才得以团聚。


  朱生豪因为性格清高，并不喜欢上海那个世故的城市，在那里的苦闷生活中，他唯一的感情抒发方式是给在杭州的宋清如写信。


  诚如朱生豪翻译过的莎翁的美文，他和她这段时间的过往，回想起来时，“如同这虚无缥缈的幻境一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上的所有一切，都将同样消散，就像这一场幻境，连一点烟云的影子都不曾留下”。他不会觉得痛苦，因为信的那端，始终有她在。


  那一年，他已31岁，她也30岁了，苦恋九年，终于修成正果。


  婚后，他们很穷，很穷。不过，他们却因为彼此深爱，毫不在意。


  战争、贫穷和饥饿，都未能阻挡他们相爱、相守。他一心沉浸在翻译莎翁的事业中，她则挽起衣袖，一心为他做羹汤。他不管世事，她则为每日三餐奔走。


  都说“贫贱夫妻百事哀”，但这对朱生豪和宋清如来说却并不适用，因为即使生活一贫如洗，他们也能在其中找到幸福。


  只是，他们有甘于贫穷的心，却没有抵抗贫穷的能力。这样温存的日子并没有持续多久，他就病了，没钱看病，也没时间看病。而她恰恰在这时怀孕了，既要做饭洗衣，又要照顾他，还要借钱养家。


  他彻底病倒了，他们的孩子也出生了，令她悲喜交加。


  他终究没能译完所有的莎剧，带着遗憾撒手人寰，离开了她和还在襁褓里的孩子。那时，她32岁，孩子只有1岁，可谓孤儿寡母。


  这样的现实，未免太过残忍。他们因为战乱而不得已分离了十年，好不容易终成眷属，却在结婚不到两年半的时间里又阴阳相隔，这境遇如何不让人感到绝望？


  一个英年早逝、壮志未酬，留给另一个的是长达半个世纪的守望和相思。

  



  -壹-


  爱你像爱一首诗一样


  宋清如出生于江苏常熟西张栏杆桥的一个地主家庭，是一位大家闺秀。


  她在家中排行第二，因天性聪颖好学，深得父母宠爱。在她7岁时，父母为她专门延请了一位秀才来家中当她的启蒙老师。当《三字经》《千字文》《闺门女训》《古文观止》等已不能满足她时，她违拗着母亲的意见，执意进了洋小学。


  不过，这个得来的学习机会也是有代价的，代价是向母亲保证将来不要嫁妆钱。


  去之江大学时，她已然是一个特立独行、语出惊人的才女了。


  “女性穿着华美是自轻自贱”“认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我”——当她的这些言论一出，便让同学们对她刮目相看，也吸引了不少异性的目光。不过，最吸引人的，还是她的诗才，就连当时著名的《现代》杂志主编施蛰存读了她的诗稿后，也被她深深折服，竟破天荒地给她回了一封长信，称她“一文一诗，真如琼枝照眼……真不敢相信你是一位才从中学毕业的大学初年级学生……我以为你有不下于冰心之才能……”评价非常之高。


  在之江大学，她凭借满腹才情顺利进入了诗社。就是在这里，一对才子佳人得以相遇，正如“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。


  那时，素有“之江才子”之称的朱生豪已是四年级学生，当宋清如入社的诗作《宝塔诗》传阅到他手中时，他在文字间感受到一股亲切。从此，他们开始了频繁的诗词酬和。


  多年来在同学和朋友们眼中寡言内向的朱生豪，却对宋清如表现出少见的热情和主动来，为宋清如写下了无数动情的诗和信。比如“楚楚身裁可可名，当年意多亦纵横，同学伴侣呼才子，落笔文华绚不群。招落月，呼停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头竟已倾”，又如“我的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。谢谢你给我一个等待”。


  自古以来，诗人的感情总是比常人炽热、忘我。

  



  只是，时光无情，岁月残忍，即便深爱，有时也并不能相伴太久。


  在他们爱慕着彼此的一年后，他们不得不面临别离。


  那时，朱生豪毕业离开学校，去了上海。不过，离别的只是距离，两颗心仍是紧紧相依的。在临别之际，他曾赠给宋清如两首词——


  
    忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，席边款款吴侬语，笔底芊芊稚子诗。交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。（其一）

    



    浙水东流无尽沧，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。（其二）

  


  他将真情实意都写进了词句之中。


  那时，宋清如仍在杭州继续学业，也用书信回应着他，并时常向他讨教如何作诗，如此一来二去，两人的情意便如藤蔓一般缠绕不清了。朱生豪对她的无限爱恋，在对她的称呼中表露无遗，如“宝贝”“妞妞”“傻丫头”“亲亲”“宋儿”“小鬼头儿”等，细细数来，竟有七十余种。写情书的频率亦非常之高，两三天一封是常事，一日一封也是时有发生。


  他是那么狂热地爱上了她，将满满的相思、情真意切、缱绻缠绵都付诸笔端。


  他写“我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样”，他又写“风和日暖，令人永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主义者”，他还写“我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你”。


  ……


  一个女子若能遇见这样一位深情又有才情的男子，定是三生有幸。宋清如便是。


  宋清如也用深情的笔触回应着他的深情款款，最经典的是一首《蝶恋花》：


  
    愁到旧时分手处，一桁秋风，帘幕无重数。梦散香消谁共语，心期便恐常相负。


    落尽千红啼杜宇，楼外鹦哥，犹作当年语。一自姮娥天上去，人间到处潇潇雨。

  


  此后，因为时局的动荡、世事的不安稳，他们一别竟是十年之久。


  这十年，漫长而坎坷，生活严峻地考验着他们。曾经，朱生豪为她写下了如此情话：


  
    做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足。顶好是一切希望化为事实，在生命终了前的一秒钟。

  


  他们的离别之苦，在他写给宋清如的那些文字间表露无遗：“似乎我每次见了你5分钟，便别了你一百年似的。”“我并不愿自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人，这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。”


  常常阅读它们，埋头苦写的朱生豪如在眼前，让人心生怜爱。


  也许，正因为有着这样的精神宽慰，他们才坚持走过了这十年艰难的时光，终于在1942年5月1日于上海完婚。

  



  -贰-


  生活最甜蜜的是陪伴


  他们是才子佳人，也是柴米夫妻。


  这是他们的老师兼婚姻介绍人、一代词宗夏承焘，在他们结婚之际送给他们的一副对联中的题字，极其恰当地形容了他们当时的情境。


  那时，他们困难重重，连举行婚礼的衣服竟然都是借来的。然而，物质断然不会在两个深爱之人心底成为生活的艰难险阻，因为他们有着最为忠贞的信念：“虽说春天是真值得迷醉，因为有更真的金刚石样坚硬的信心，不灭的刚强的结晶在灵魂里转，不经心会被火焚成灰烬，你可甘心？”


  因此，结婚之后，他们虽然过得清苦，却充实而惬意。朱生豪将所有精力付诸翻译莎翁的著作，宋清如则夫唱妇随地担任他最忠实的助手和伴侣。朱生豪曾对宋清如说道：“我很贫穷，但我无所不有。”言语间，全是对婚后生活的满足。为了增添生活乐趣，他们俩根据各自的爱好，一起选编了《唐宋名家词四百首》作为“课间休息”，如同宋代的李清照和赵明诚在“归来堂”里“斗茶”一样甜蜜和谐。


  可是，生活的清苦如同丑恶的痕迹，是任何愉悦都抹杀不了的。


  他们所在的常熟，因是日军清乡区，尽管朱生豪已然化名为朱福全，也从不上街，还是随时面临着威胁，为此他们决定搬到嘉兴东米棚去躲避日军。这里是朱生豪的老家，却因为久未曾来此，家里清贫如洗，一张榉木账桌、一把旧式靠椅、一盏小油灯、一支破旧不堪的钢笔、两本辞典，便是他全部的工作家当。


  在如此贫寒的情况下，宋清如彻头彻尾地成了为朱生豪“洗手做羹汤”的贤妻。


  为了翻译莎翁作品，朱生豪废寝忘食，对周遭的世界完全不管不顾；而一直恋他懂他的宋清如则不再是什么佳人，而是辛勤的家庭主妇，每日为三餐奔忙，帮工做衣，只要可以补贴家用，什么都做。她一个堂堂大家闺秀，也不得不学会“算计”。


  每月上旬，她会一早把一个月的米买好，然后尽可能地省去不必要的开支，例如刷牙用盐来代替牙粉；朱生豪的头发长了，她便亲自为他修剪；买菜、做饭，从不去外面吃，一切吃食她都亲力亲为；没有钟，起床便以天明为准；没有电灯，灯油自是极其节约地省着用……


  拥有如此贤惠的妻子，朱生豪倍感幸福，对她极为依赖。


  有一次，宋清如回常熟娘家过年，离开了大概二十天，朱生豪便觉得极为煎熬，尤其是在湿漉漉的、带着伤感气息的雨天。宋清如即将回来之际，恰是雨天。于是，他站在后园一株杏梅下等宋清如回家，花瓣被雨一片片打落，他就将这些花瓣捡起，掬在手里抚着呵着。古有林黛玉葬花，今有朱生豪掬花，皆是一份怜惜的哀伤。他每捡起一片花瓣，就在纸上写下一段想念宋清如的话，他连饭都几乎不吃。宋清如回来时，他已收集了一大堆花瓣。


  宋清如回来后，看到憔悴成如此模样的朱生豪，不禁心疼得流下了泪水。自此，她再也舍不得离开他了。


  如今，他们这段缠绵悱恻的爱恋，还可以从朱生豪当时写下的字句间深深感受到：


  
    昨夜一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……

  


  在那段悠长的岁月里，他们是彼此最好最温暖的陪伴，谁都不可缺失。

  



  -叁-


  你的死亡，带走了我的快乐


  困顿的生活、超负荷的工作，加之身体本就不好，朱生豪终于病了。


  然而，他没钱看病，也没时间看病。而这时，宋清如还怀孕了。她既要做饭洗衣，还要借钱养家，承受着生活和精神的双重压力。


  恰好这时，他们的孩子出生了，带给她满心的喜悦，也带给她更大的煎熬。一家三口只能在饥寒交迫中艰难度日。


  最终，他带着无法翻译完剩下五部半莎翁作品的遗憾，以及对她和孩子的不舍，离开了人世。


  那时，孩子1岁1个月，宋清如32岁。


  他去世一年后，宋清如写下如此悲怆的文字：“你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的悲哀。人间哪有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事！痛苦撕毁了我的灵魂，煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己，只像烧残了的灰烬、枯竭了的古泉，再爆不起火花、漾不起漪涟。”


  正当大好年华，又风华绝代，却遭遇如此残酷的命运，一般女子多会选择一死了之，抑或就此沉沦。这两种解脱的方式，轻易便可完成，或许宋清如也曾这样想过。然而，她不能这样，因为她身上还肩负着他未完的使命：有尚未出版的31种、180万字莎翁作品译稿，否则无以疗慰他的在天之灵；还有他们的幼子，那么小，正嗷嗷待哺。


  一个人一旦有了使命，也就有了活下去的勇气。失去了挚爱的宋清如，便是如此。


  她的后半生，只为两件事而活：出版朱生豪的译稿，抚养他们共同的孩子。她的生命，已不单单是她自己的生命，更是他们两个人的生命。他们合二为一，她做他没来得及做完的事，看他没能看过的人生风景，等到有一天她与他在另一个世界中相聚，她好一一说与他听。


  失去朱生豪的生活，她常常感到无法承受。她过得十分清苦，一个弱女子除了照顾稚子，还要工作，可想而知多么艰难。更何况，她还是一个心思细腻的诗人，常常感到孤独，内心何其煎熬。


  这时，有一个男子出现在了她面前——她的之江同学骆允治。


  当时他正在杭州高级中学担任总务主任，便将她调入这所学校，让她获得更好的待遇。在杭州高级中学，他对她的照顾颇多。宋清如当时的学生骆寒超回忆当时的情况，说宋清如生病不能上课时，常常是骆允治给她代课。他们之间渐渐产生了一些情感纠葛，但最终没能在一起。


  或许，在她的爱情世界里，自始至终只对一个男人用过情。他的名字叫朱生豪。曾经，他将对她的依恋写在脆薄的纸端上，就此镌刻在她的心尖，再无人能触及！

  



  -尾语-


  朱生豪的一生，如秋风一般扫过，宋清如则如秋叶般寂寞地度过了漫长的岁月，那些承载了太多甜蜜记忆的书信成了宋清如最好的陪伴。


  1977年，在外漂泊三十余年的宋清如回家了，回到嘉兴南门朱氏老宅，住在楼下北面的一间偏屋内。


  这一年，她已经67岁。


  这间小屋里有着太多关于朱生豪的记忆。墙上挂着的是朱生豪的炭画像，床是朱生豪生前睡过的床，许多旧的家具也是朱生豪当年参与置办的。


  年老的宋清如，就这样在这间老屋里依靠着关于他的回忆来过活。


  他们的儿子朱尚刚曾回忆，老年的母亲把一切都看得很淡了，唯有父亲仍然是她心目中永远清晰的偶像，母亲在她最后一段生活道路上，把剩下不多的全部精力都用来塑造这个偶像了。


  当更多的人阅读到朱生豪翻译的莎翁作品时，皆为其卓然的文风震撼不已，又惊闻他的遗孀宋清如先生还住在朱氏老宅时，都纷纷前来，请她讲述她跟朱生豪的过往种种。


  那时的她，只淡淡地回忆初次相识时的情景：“那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”


  这是她镌刻于心，任岁月风吹雨打都无法抹杀的记忆。


  有文人惊动于他们的情缘，也因他们的书信而感动，于是想公之于众。她对此却是犹豫的，她始终将这些视为他和她的私人财产，从未想过要公之于众。赤裸裸地将她和他之间的情感展示给世间人看，是她无法想象的。


  面对出版意向的询问，她断然拒绝：“我不出版！……我打算在临死之前，把它们一把火统统烧掉！”还好，出于某种原因，她没有烧掉它们，并且在她编写的《寄在信封里的灵魂》与她的儿子朱尚刚编写的《朱生豪书信集》两书中，那些绝美的书信出现在了世人眼前。


  1995年11月18日，一个天气晴好的日子，满头银丝的宋清如在秀州书店门口签名售书。


  她穿了一件黑色粗布呢的褂子，眼神苍茫，让人寻不到一丝曾让大文豪朱生豪为之诗思泉涌的灵动。当故事隐去，那时的宋清如前后判若两人，明眸里蓄满了愁思，尽显沧桑。


  她是真的老了，心老了。此刻，她已完成了最重要的两件事，只等着去与他相聚。


  世人再无法看到那个恋爱中的女子的风姿了，看到的只是一个寡言的男子在纸上的情深似海。诗文酬唱，于他们两人而言，早已成奢望。


  或许，只需记住朱生豪笔下的宋清如穿着旗袍、清秀娴静、意气风发的样子就足够了。那时的岁月里，还有如此一段爱情，想起来就让人心生温暖。


  1997年，她聆听仙乐而去。


  她带着朱生豪翻译的莎翁作品和承载着朱生豪灵魂的情书，同他一起合葬于地下。


  你是我幸福的所有理由


  钱锺书致杨绛


  生命如花，爱情是蜜。


  人活着总要爱一回。爱情不是数着日子过去，而是让每个日子都变得有意义。有的是：你在的时候，你是一切；你不在的时候，一切是你。爱是永恒的信念。好的爱情，是你通过一个人看到整个世界；坏的爱情，是你为了一个人舍弃世界。


  在这个世界上，唯有爱和深情不可被辜负。


  “我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”


  “颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”


  “风里孤篷不自由，住应无益况难留。匆匆得晤先忧别，汲汲为欢转兼愁。雪被冰床仍永夜，云阶月地忽新秋。此情徐甲凭传语，成骨成灰恐未休！”


  “销损虚堂一夜眠，拼将无梦到君边。除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不坚。如发篦梳终历乱，似丝剑断尚缠绵。风怀若解添霜鬓，明镜明朝白满颠。”


  “赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”


  “最贤的妻，最才的女。”
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  如此星辰如此月


  钱锺书和杨绛，属于最幸运的人。“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这样朴素的一句话，比“我爱你”更让人心动。


  如果你相信人有前世今生，一定也会将这样的爱情归为“命中注定”。他们只是在清华大学古月堂门口偶然相遇，便都觉得对方是那个自己要找的人。


  杨绛觉得他眉宇间有一种“蔚然深秀”之气，看着便入了迷；钱锺书则被她那如水的眼眸、似花的红颊所吸引。她身上那股清新脱俗的气质，令他久久无法忘怀。他为此写下了“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”这样美丽的文字，以铭记心中满溢的惊艳之感。


  就此，他们之间的一段旷世情缘便如朗朗明月一般，照彻世间。


  这一年，杨绛先生22岁。


  从那之后，他们慢慢靠近，顺利地成了恋人。他们真是上天眷顾的宠儿，在那个世俗的年代，他们的爱情经得起各种世故的标准考验：他们门当户对，双方家庭都是江南声名显赫的世家；他们才学相当，互为彼此的心灵知己。对于他们的恋情，无人反对，获得的都是祝福和羡慕。


  他们相扶相守一起生活了63年，在不安稳的岁月里创造着安稳与美好。她与他比赛读书，比赛做学问，一起走过那些或甜蜜或艰难的岁月。他们的灵魂始终处于完全平等的高度上。


  这是她理想爱情的样子，于他亦然。


  他发愿的那句“从今以后，咱们只有死别，不再生离”，至今依然荡气回肠，让无数人感受到爱情的美好。
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  命中注定爱你


  出身于江苏无锡书香门第的杨绛，清逸温婉、知书达礼。


  1928年，她高中毕业，本来心心念念要报考清华大学外文系，谁知那年清华大学虽开始招收女生，在南方却没有设置名额。无奈之下，她只得选择了东吴大学。


  1932年年初，东吴大学因为学潮而停课。本要读大四的杨绛，为了顺利完成学业，毅然北上京华，借读于清华大学。就此，她终于圆了上清华的梦。那时，为了到清华，她放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金。


  或许，缘分在此时已经注定。冥冥之中，他们之间的缘分正召唤着她姗姗而来。


  很快，在那年3月的某一天，在幽香袭人的古月堂门前，她和他蓦然相遇。


  那一天，他着青布大褂，穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，浑身散发着儒雅的气息。那一天，她优雅知性，如一朵馨香馥郁的花，开在他的眼前。


  他们一见如故，侃侃而谈，忘了时间，忘了他人，迫切地澄清起关于自己的绯闻来。他说：“我没有订婚。”她则紧张地回答道：“我也没有男朋友。”


  就这样，他们如此明显地暗示着自己的心意。这种一见钟情的场景，被人谈起也成了一个欢喜的故事。


  诚如一部剧的名字——《命中注定我爱你》，说出的正是他们的心声。


  他们恋爱了，如胶似漆。


  约会、通信这些恋爱的寻常桥段，自然不会少。但最动人心弦的还属他写下的那一封封滚烫的情书。她的那颗心，在这些炙热的文字里融化了，如雪，如水，不露痕迹。


  她同样文采斐然。某一次，她的回信不巧落在了钱锺书父亲钱基博的手中。钱基博突发好奇之心，于是悄悄拆开信件看了，看完后竟喜不自禁，大加赞赏道：“真是聪明人语！”


  原来，她在信中写的是：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”如此深明大义的她，深得钱基博的欢心，他十分欣慰能有她这样一个思维缜密、办事周到的女子，陪伴不谙世事、一团痴气的儿子一生一世。


  1935年，两人顺利步入了婚姻的殿堂。


  溯源而追，他们这段缘分早在1919年即已注定。


  她的父亲杨荫杭和他的父亲钱基博，都是无锡本地的名士。两家交情不浅。那一年，8岁的她曾随父母到他家做客。只不过，那时两人年纪都小，谁都记不得谁罢了。不过，或许正是这段经历开启了他们两人之间的“前缘”。


  二人的结合，可谓天造地设。
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  赌书消得泼茶香


  婚后的杨绛和钱锺书，可谓“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”。


  他们俩堪称珠联璧合，一个“如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下”，一个“如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃”。


  他们的婚姻生活单纯而温馨，令人艳羡。


  某些时刻，他们相处的生活画面，会让人想起才女李清照和赵明诚那段“赌书消得泼茶香”的美好时光。在最美的时光里，有最爱的人相伴，便是满满的幸福。


  不久，他们去了英国，因为钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，要到牛津读书，杨绛便毫不犹豫地中断了在清华的学业，陪同丈夫前去，照料他的一切。


  异乡的生活里，美好的细节更是比比皆是。初到牛津，因不习惯异国的生活，杨绛便心生乡愁。钱锺书一向笨手笨脚，为缓解杨绛的这种不适，慰藉杨绛的心，便在一天早上，趁杨绛还在睡梦中时，即起身到厨房去做早餐。这顿早餐很是丰盛，有煮鸡蛋、烤面包、热牛奶，还有醇香的红茶。钱锺书也算是暖男，他不仅做了丰盛的早餐，还体贴至极地把一张用餐小桌支在了床上，并将美味的早餐放在上面，这才将杨绛叫醒。当杨绛坐在床上享用完这顿充满爱意的早餐后，忍不住幸福地对钱锺书说：“这是我吃过的最香的早饭。”


  这一番言语，称得上最美的情话，让钱锺书感到莫大的满足和欣慰。


  他们的美好生活瞬间，还有无数。比如，他们一起开展读书竞赛，像曾经的李清照和赵明诚一般，比谁读的书多。通常，两人所读的册数是不相上下的，不过比赛过程令人心生暖意，读读写写，于嬉嬉闹闹之间让日子从指间悄然溜走，留下无数悠悠情趣，羡煞世人。


  杨绛怀孕了，可把钱锺书高兴坏了。他虽潜心学业，攻读书籍，却并未减少对杨绛的关心和体贴。他开始学做家务，为的是能多分担一些劳动，让杨绛好好养身体。他的欢喜，亦时刻流露出来。一日他就像痴人一般对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”


  一个人得有多爱对方，才能生出这般痴心呢！


  杨绛对他也很好。满腹经纶的大才子，在生活里却是出奇地笨拙，因而学习之余，她几乎将生活里的一切杂事都揽了下来，做饭做衣、修窗换灯，无所不会。她生女儿住院时，第一天，他到医院探她，说，我打翻了墨水，弄脏了房东太太的桌布。第二天，说，台灯坏了。第三天，说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她出院回家后，桌布变白了，台灯、门轴统统修好了。他如同孩子一般，沉溺在她的爱里。


  不得不说杨绛是个聪明的女人，她爱钱锺书，也包容他的缺点，从不试图去改变他。他们相伴的63年间，她从未拿任何家务事去烦扰他，即便遇到了麻烦，只要自己能解决掉的都不会告诉他。她的爱促使她只与他分享幸福，将烦恼都留给自己，因为分享幸福会获得双倍的甜蜜，而烦恼却并不会因两个人一起分担而变得更少，反之，常常会徒增焦虑和争执。


  世间有无数的爱情从童话走向悲剧，多是因为其中一方甚至双方寄希望于永恒的快乐，由是抱怨暗生，争执亦多，直至走向破碎的结局。


  杨绛早已看透这些相处之理。在爱情里，她始终清醒自省，“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。


  他们也是一对事业上的最佳伴侣。


  1942年年底，杨绛创作的话剧《称心如意》在金都大戏院一经上演即一鸣惊人。这让钱锺书心里产生了一些小落差。某天，他对杨绛说道：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛听后欢喜不已，催促他赶紧写。为了让他减少授课时间，不至过度劳累，有更多的时间写书，她把家里的女佣辞退了，自己包揽了所有家务。昔日娇生惯养的富家小姐，就此修炼成任劳任怨的贤内助，让钱锺书感激不已，对她更加珍爱。


  钱锺书不负所望，两年后，那部惊艳世人的《围城》成功问世，大受欢迎。他的名字，亦是举世皆知。然而，他在《围城》的序中特别感谢了一个人：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”


  他的母亲曾经如此评价杨绛道：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”


  是啊，钱锺书这样的痴人，幸亏有杨绛这样的贤妻，才能从容地走过艰难的岁月；杨绛也因有钱锺书这样的爱人，生活中平添了更多的乐趣。


  这样的爱情经得起风花雪月，也熬得过柴米油盐。
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  静水流深，生生不息


  女儿阿媛出生时，钱锺书曾说过：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛则说，女儿是自己“平生唯一的杰作”。


  阿媛的存在，并没有使得钱锺书对杨绛的爱少一丝一毫，反之，他更珍爱她了。在阿媛懂事后，每逢生日，他总要说，这是“母难之日”；他也没要第二个孩子。他对杨绛说：“假如再生一个孩子，说不定比阿媛好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿媛呢？”事实上，他是不忍心让杨绛再受生育的艰难和痛苦了。


  在阿媛1岁左右的时候，他们仨一起回国。


  钱锺书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大教书，而杨绛则留在了上海。那时，在老校长王季玉的力邀下，杨绛实在推托不过，只好出任母校振华女中的校长，这也是她生平唯一一次做“行政干部”，为期不过一年。她素来自谦不懂政治，然而，她实际上却是东吴大学政治系毕业的高才生。


  她不是不懂，而是不想触及文学、生活之外的是是非非，只想安安静静做贤妻良母。


  事实上，她确实做得很好。


  1945年的一天，日本人突然上门，却在她的泰然周旋下败兴而归，因为她早已第一时间将钱锺书的手稿藏好了。1949年后，她亲自带着钱锺书拜访沈从文和张兆和，来修补好曾经因钱锺书写文讽刺沈从文收集假古董给他们之间的友谊造成的裂痕。还有，她家的猫咪和林徽因家的猫咪打架，钱锺书欲拿起棍子为自家猫咪助威，她连忙劝阻道：“林的猫是她们家‘爱的焦点’，打猫得看主人面。”


  她的贤惠淑德、沉稳周到，成了痴气十足的钱锺书在社交上的润滑剂。


  正因有如此贤妻，钱锺书的事业蒸蒸日上。1946年出版短篇小说集《人·兽·鬼》时，他在样书上如此写道：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”


  这一生，最懂他的，是她。


  他的小说《围城》被搬上荧屏时，她那段著名的旁白被写在了每一集的片头上：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”


  英国有一位作家曾如此概括心目中最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”杨绛读到这段话时，念给钱锺书听，钱锺书听了当即说道：“我和他一样。”杨绛亦答：“我也一样。”


  他们回国后，多年居无定所，漂泊无依，却一直相濡以沫，相互扶持，直到1962年8月，他们一家三口才乔居干面胡同新建的宿舍。四个房间的居室，加之一个阳台，他们终于有了一个舒适的家。在这里，他们朴素、单纯、甘之如饴地度过每一个相守的美好日子，各自做着自己力所能及的事。


  只是，时光静静流逝，再美好的故事也总有谢幕的一天。


  多年后，她在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”


  人生相聚有之，分离亦有之，如同天命，再伤悲也不得不承受。


  杨绛自是对这人生之味深有体味，所以在阿媛去世时，钱锺书重病卧床之际，她以80多岁高龄，怀着丧女之痛，仍坚持着每天去医院探望钱锺书，内心的悲痛无一丝一毫外露，还百般劝慰钱锺书，并做饭带给他吃。她一如过往，用坚强支撑起这个破碎的家。


  她说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”


  怪不得无数人艳羡他们的爱情，感叹他们不仅有新月如钩的浪漫，更有心有灵犀的默契与矢志不渝的坚守。


  于我，更觉他们彼此的深情，是岁月里的静水流深、生生不息。

  



  -尾语-


  1998年，88岁的钱锺书去世。他们相守了风风雨雨的半个多世纪，他终于永远离开了她。


  四年后，她写了一本散文集来追忆与他和女儿生活的日子，名为《我们仨》。开篇，她即说她做了一个梦，她梦见“和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应”。后来她把梦告诉钱锺书，埋怨钱锺书不等她让她惶急和孤凄，钱锺书说，“那是老人的梦，他也常做。”


  可见，她对他有多么不舍。


  她在书中如此写道：“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”


  这是她给他写下的最催人泪下的情话。


  而今，杨绛先生已驾鹤西去，她的淡泊宁静让她在这个喧嚣躁动的时代，成了一代人温润的慰藉，使人们看到“活着，原可以这么好”。


  而她和他曾经的爱情神话，依然在岁月里灼灼其华。一如在热恋时期，他写给她的那首诗：


  
    良宵苦被睡相谩，猎猎西风测测寒。


    如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

  


  他们的深情如星辰，如明月，散发着耀眼的光芒。


  莫要以爱的名义，拒绝爱


  高君宇致石评梅


  这世间，每一个不敢再爱的女子，一定深深地爱过一个男子。


  看起来好像百毒不侵，其实早就百毒侵身。


  对她们来说，这世间最动人的情话，不是“我爱你”，而是在需要的时候，对方说“有我在”。


  被爱伤过的人，不要畏惧爱，更不要拒绝爱。


  因为那些痛过、哭过的，都只是曾经，最终都会慢慢遗落在岁月的风尘里。


  命运终会为你安排一个良人，温暖今后的寒冬。


  只要你别像石评梅这样，以爱的名义，拒绝那份真正的爱情。


  “宇宙中我原知道并莫有与我预备下什么，我又有什么系恋呵——在这人间：海的波浪常荡着心的波浪，纵然我伏在神座前怎样祝祷，但上帝赐给我的——仅仅是他能赐给我的。世间假若是空虚的，我也希望静沉沉常保持着空寂。


  “朋友：人是不能克服自己的，至少是不能驾驭自己的情感；情感在花草中狂骋怒驰的时候，理性是镇囚在不可为力的铁链下；所以我相信用了机械和暴力剥夺了的希望，是比利刃剥出心肺还残忍些！不过朋友！这残忍是你赐给我的，我情愿毁灭了宇宙，接受你所赐给我的！”


  “满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”


  “我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意？”


  “我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”


  “我何尝不知道：我是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”

  



  -零-


  我是宝剑，我是火花


  “爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”


  在今天的喧嚣浮华之下，这种单纯的爱情早已难得一见，充斥着的都是些赤裸裸的筹码，诸如财产、房子、车子……用来和爱情交换。单纯的爱情，经年不见。


  不过，这种爱情在民国却是常有的，譬如高君宇和石评梅。爱情似春风温暖过他们，也温暖着读过他们故事的我们。


  他们一个是与冰心、林徽因等齐名的惊世才女，一个是才华横溢的青年才俊。


  他们早在高君宇还是石评梅父亲的学生时便已相识。只是，那时在老师身边的那个“倚门回首，却把青梅嗅”的石评梅还小，还不足够引起高君宇太大的注意。可是，若干年以后便不同了。出落得亭亭玉立的她，成了惊动他的女神。


  于是，他对她展开了极为炽热的追求。


  她虽被高君宇的爱情点燃了爱火，然而高君宇后来坦承之事却是她无法接受的。他在乡下有一个父母包办婚姻的妻子，这让她想起了自己的惨痛经历。于是，她决绝地表示：“宁愿牺牲个人幸福，而不愿侵犯别人的利益，更不愿拿别人的幸福当作自己的幸福。”


  她拒绝了他。然而，他却痴心不改。


  利用一个参加革命工作的间隙，他回到老家跟妻子离了婚。获得自由身之后，他与石评梅的情感有了些发展。但不久，他便病倒。在医院相伴的最后那段日子，是他们的最好时光。


  1925年3月5日，他永远地闭上了眼睛，离她而去。


  巨大的悲痛让她难过得要窒息，她含泪将他葬在他们曾经常去的陶然亭，并亲手在墓碑上写下情真意切的碑文。


  他逝去三年后，她患上了严重的脑膜炎，随即离开了这个爱恨交加的世界，与他在另一个世界相聚。


  “生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，这是她生前的心愿。于是，朋友们便将她葬在了他的旁边。


  至此，他和她才真正融为一体。


  阅到此处，不免令人心酸。


  石评梅真是个傻姑娘，让悲伤困住了爱情，更困住了那个给她真心的人。

  



  -壹-


  一片红叶寄相思


  他和她都来自山西，是深受新思潮鼓舞的有为青年。


  高君宇曾是参加五四运动的北大学生领袖，后来跟随李大钊、孙中山，成了一名职业革命者。石评梅则是毕业于北京女子师范的高才生，在新文化运动的熏陶下，她展露的文学才华令一大批读者为之倾倒，毕业后供职于北师大附中。


  她的优秀，高君宇在家乡时就有所耳闻了，所以在北京时对她发表在报刊上的诗文特别留意，对她多了几分倾心与赞赏。


  他们在一次山西同乡的聚会上，第一次见了面。那天，高君宇在会上激昂地讲述了学生运动的意义，这大大地吸引了一大票老乡的认同，其中也包括石评梅。会后，他们俩有了一次倾心的交谈，高君宇对爱国事业的热忱令石评梅敬重不已，而石评梅的清丽淡雅则让高君宇大为倾心。


  不过，他们相逢的时机不对。


  那时，石评梅正跟某报社的记者吴天放处于热恋中。即便高君宇对她颇为倾心，极想结交她，还是强行压下了满心的爱慕之情，只能用书信来表达对她的关心。


  只可惜，吴天放不是个正人君子，而是个风流倜傥的薄情人。他对石评梅隐瞒了自己有妻有子的已婚身份。当石评梅知道这事时，世界都似塌了一般。要知道，她曾将自己所有的少女痴心和热情都毫无保留地献给了他，而且欲罢不能。这让她痛苦不堪，几乎痛不欲生。


  然而，她是那么善良，最后还是选择了放手。


  吴天放的妻儿，毕竟是无辜的，她不忍因为自己的存在而带给他们任何伤害。于是，她不再和吴天放有一丝一毫的来往。


  从此，她也陷入了一股“说不出的悲哀”中。而她写给高君宇的信和诗，也由清新活泼转为哀怨愁城。


  她的痛苦，信背后的高君宇可以真切地感知，对她更是心疼。


  于是，他准备对她展开热烈的追求，想用真诚的心好好爱她，好好疼她、保护她。他时常邀请石评梅到陶然亭去听关于工人运动和妇女解放的演讲，以期帮助她走出失恋的阴影。


  那时的石评梅，住在一处叫“梅窠”的北师大附中教员宿舍里。


  “梅窠”实为京郊一座破旧古庙，历经多年的风雨侵蚀后更像个荒斋，幸而有一盆傲霜的红梅点缀，才冲淡了些许荒漠冷寂。然而，对于失恋的人而言，这里静寂如荒原，如冰窖，如深渊，无任何温暖。因此，那时住在这里的石评梅，常常会联想到人生的悲哀，内心时常处在一股浓重的哀愁里。


  恰好这时，她收到了他从西山给她寄来的那封信。


  拆开来，里面是一片红叶。那片红叶，是在西山养病的高君宇从碧云寺采来的。当初为了反抗封建家庭的包办婚姻，高君宇落下了咯血的病根，每逢秋寒便容易发作，所以在秋天时他搬到了清幽的西山静养。当漫山秋叶红遍的时候，他对石评梅的思念已然成海。于是，他寻到一片最红最美的红叶，在上面深情地题下了两句诗，寄给了石评梅。


  她站在窗前，对着艳阳将心形的红叶举起，看到了上面题着的句子：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”


  她的心海，瞬时被搅乱了，波涛汹涌起来。


  然而，她无法从初恋的受挫中真正醒悟过来，仍沉浸在那段情感里久久不能自拔。她觉得自己无以承受这片红叶的赤诚火热。她虽犹豫再三，还是决绝地提笔在红叶的背面写下了一行绝情的字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”


  怀着忐忑不安等待着的高君宇，终没能获得美人的心。

  



  -贰-


  情缘自绵延


  这世间最让一个人拒绝不了的，其实是自己内心的情感。


  石评梅虽然将高君宇拒于爱情之门外，但因自己情根深种，也陷入极端的矛盾和痛苦之中。


  一方面，她认为“不能使对方幸福比自己得不到幸福更痛苦”，而狠心绝情地拒绝他；另一方面，她依稀看见了高君宇的失望，因而内心又充满着愧疚、不安和自责。


  就此，她把自己圈在一个风雨凄迷的世界里。恰好这时，家里来信说自己的童年好友吟梅因爱情的不幸染病身亡了。在这双重打击下，她终于不堪重负而病倒了。


  也正是因为这一场病，她和高君宇之间因为拒绝而产生的隔阂化为虚无。高君宇因此有了照顾、接触她的更多机会，他们之间的情愫变得越来越稠，越来越浓，继而黏成一团。


  只是，石评梅还是无法放任自己大胆去爱。她心里愈爱他，愈害怕来自他的柔情万千，像只畏缩不已的猫，老想着蜷曲起来，不面对，不回应。由此，在新愁旧怨的纠结中，她的病越发难以痊愈，竟然躺了四十多天。


  还没下定决心在一起，就又迎来了分离。


  1924年4月的一个狂风暴雨的夜里，乔装的高君宇突然造访“梅窠”。原来他是在躲避军阀的追捕，为了和她告别，才连夜披风沥雨地赶来。


  长久以来，一直有个困惑萦绕在他的心间。他不明白为何石评梅一直不接受自己，是不能忘记吴天放，还是害怕自己始终处在必须流血的革命中？抑或自己那个包办婚姻的束缚？


  他绞尽脑汁，也想不明白。


  不过，这一次趁躲避军阀追捕之时，他决定回老家结束自己的无爱婚姻。他迫切地希望自己可以光明正大地继续追求她。


  这一别，是未知的，再相见是几时，没有谁可以给出答案。


  于是，这凄雨下的“梅窠”多了些许悲情。一整夜，他们相坐无语。直到他起身离去，他们才互道了前途珍重。


  是年8月，石评梅在张望中终于收到了高君宇寄自上海的信。厚厚的一摞纸里，写满了高君宇的思念，也讲述了他解决婚姻问题的经过，以及投身革命事业的激情。


  然而，这一次石评梅依然没能做到坦诚接受。


  她没有勇气，早已心灰意冷，更忌惮世俗流言，终究还是婉拒了他。


  她虽感叹着“从此后，他真的孤身只影流落天涯，连这个礼教上应该敬爱他的人都莫有了”，仍硬着心肠给他回信道：“我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持‘冰雪友谊’吧，去建筑一个富丽辉煌的生命！”


  收到石评梅的信后，高君宇似被浇了一盆冰水。他幽幽地回应石评梅道：“只会答复人家不需要的答复，只会与人家订不需要的约束！”他的内心是有些许哀怨了，然而仍然包容了石评梅对自己的逃避，像过往的每一次一样。


  于是，在随后的信中他依然深情地写道：“我是有两个世界的，一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；为了你死，亦可以为了你生。在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。不如意的世界，要靠我们双手来打倒！”“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。”


  即便如此，他内心仍无时无刻不被一种情愫灼烧着。世间最痛，便似这般的情吧。


  后来，在一次平息商团叛乱的斗争之后，他细细思量了一番，去街上买了两枚洁白的象牙戒指，一枚戴在自己手上，另一枚则连同几件在战斗中的纪念物一起寄给了石评梅。


  他是不甘心就此放手的。在这无常的人世中，他还是想许给她一个爱的承诺：


  
    爱恋中的人，常把黄金或钻石的戒指套在彼此的手上以求两情不渝，我们也用这洁白坚固的象牙戒指来纪念我们的冰雪友谊吧！或者，我们的生命亦正如这象牙戒指一般，惨白如枯骨？

    


  


  -叁-


  若爱，请深爱


  高君宇终于回到了北京，然而却不能再和石评梅在明月艳阳下畅聊了。


  半年多的奔波劳累，使得他的旧疾复发，他被送进“德国医院”（今北京医院）。这一次，换石评梅来照顾他。


  石评梅第一次去探望他时，他一眼便看见她戴在手上的那枚象牙戒指，心底顿时升起万千甜蜜。石评梅，他这一生最挚爱的女子，终于接受了自己。后来，这两枚戒指，再未曾离开过他们的手。


  只是，他们的情感终不能有个圆满的结局。


  石评梅每次去探望他，都会体贴地带上一束她心爱的红梅。某次，高君宇睡着了，石评梅就给他写了张字条：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你的梦中来过。”


  然而，她虽表白了心意，却仍无法做到和他携手相牵走过这一生。


  又一次，石评梅给他一勺一勺地喂橘子汁，他无意问了句：“世界上最冷的地方是哪里？”石评梅一声“就是我站着的这地方”，一下子就将他从浪漫温暖中拽回了冰冷惨淡的现实。


  他再一次对她表白道：“评梅，我是飞入你手中的雪花，在你面前我没有我自己。”他又鼓励她起来与不如意的生命作斗争：“命运是我们手中的泥，我们将它捏成什么样子，它就是什么样子。”


  只可惜，真是一场错爱。石评梅虽将自己的爱意表达，但仍固执地将自己禁锢在“独身主义”的牢笼里。她像着了魔般将自己设想为一出悲剧中的女主角，过着一种超然冷艳的生活，而无法释然地走出来。


  病愈后的某一个晴天，他们相约雪后前往常去的约会圣地。


  雪后的陶然亭，一片银装素裹。游人极少，四周一片寂静，天地间仿佛只有他们这一对恋人。石评梅织着毛衣，高君宇贴心地给她拿着线团，他们一边走一边聊，自是惬意无比。暖阳下，高君宇心里充满了欢乐和力量，他不怕前途多舛，只求上苍可以让他拥有健康，能好好地爱护眼前他深爱的女子，赢得她的心。


  走到葛母墓前，高君宇突然说道：“评梅，你看北京这块地方，全被军阀权贵们糟蹋得乌烟瘴气、肮脏不堪，只有陶然亭这块荒僻地还算干净了！评梅，以后，如果我死，你就把我葬在这儿吧！我知道，我是生也孤零、死也孤零……”


  听后，石评梅突然陷入一种前所未有的伤感中。


  回去的路上，听到高君宇轻微地咳嗽了两声，石评梅的心就收紧成一团，脸上的惶急都被高君宇看在眼里。一时，高君宇美在心头，陶醉地在雪地上用手杖划出两个字——“心珠”。


  这是石评梅的乳名，他从未曾唤过。


  此时，地上恰有两片橘瓣，高君宇想起石评梅先前的悲哀，于是在地上挖了个坑把它们埋了，说：“埋葬了我们的悲哀罢！”


  然而，悲哀真的是说埋葬就能埋葬掉的吗？


  不久，高君宇不顾医生“须静养半年”的劝告，又南下奔波了。归来后，他便因急性盲肠炎被送到医院，只三天工夫就瘦得皮包骨头。


  此时，对高君宇的病情，石评梅有了不好的预感，当她伏在形销骨立的高君宇的床前时，不禁泪如泉涌。


  “评梅，你的泪什么时候才能流完呢！”


  “君宇，现在我将我这颗心双手捧在你的面前，从此后我为了爱而独身，你也为了爱而独身。”


  “评梅，一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不愿用病和死来换你那颗本不愿给的心。”


  “我知道我是生也孤零、死也孤零。死时候啊，死时候，我只求独葬荒丘……”


  “评梅，这儿的信件，你拿走罢，省得你再来一次检收！”


  这是高君宇在死前，亲口对石评梅说出的诀别的话。


  1925年3月5日深夜两点，在孤寂无人的夜里，高君宇挣扎着告别了人世，留下了他未竟的事业和未完成的爱情。


  而石评梅在那天夜里，梦见了他来和自己告别，夜半惊醒，她好想去医院看他，告诉他，她忏悔了，不再坚持“冰雪友谊”了，只要他病一好，她就跟随他海角天涯，永不分离。然而，她再去，他早已尸骨冰凉。他再也听不见她准备说出的爱的誓言。


  所谓饮恨千古，就似这般吧！


  她抚棺痛哭、悔恨不已，也只是她一个人的事了。这世间，自他之后再无人那般疼惜她了。她从他的遗物中，找到了当初那片寄情的红叶，上面的字迹依然，只是中间早已枯萎，并且裂了缝隙。她捧着这片红叶久久不动，心如刀割：“上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的，我在他死后依然承受他。红叶纵然能去了又来，但是他呢，是永远不能再来了！”


  他终究离开了她的世界。

  



  -尾语-


  她将他的墓地，选在了那日他亲自指给她看的地方。


  在陶然亭畔葛母墓前那片空地，她将他葬入墓穴，随葬的还有她的一张小照，以及那枚满蕴着他们之间深情的象牙戒指。并且，在他的白玉墓碑左侧，她还刻上了亲自手书的碑文：


  “我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。


  “这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。


  “君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。评梅。”


  这碑文，是她从心底深处发出的对他的深深眷恋。


  此后，在陶然亭畔高君宇的墓前，会有一位憔悴的女子每周前来祭吊。她想用泪水浇灌高君宇墓前的花草，好让它们芬芳青葱，陪伴高君宇。


  她的余生，心只为怀念他而跳动。


  “碧海青天无限路，更知何日重逢君？”


  1928年9月30日，在高君宇逝去的三年后，终年沉浸在悲哀里的一代才女石评梅，也追随着他的脚步，到另一个世界与他团聚。


  只愿天下情侣，不再有泪如你


  林觉民致陈意映


  美好的爱情，大抵就是这样吧，用余生的陪伴抵甜言蜜语与缠绵悱恻。


  看他们的故事，读他们的情书，便更唯愿在这世间的你我，都能遇到那个值得托付终身的人。若一生一世是奢侈，哪怕刹那间的永恒也好。


  “我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？”


  “古语说：仁爱的人‘尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女’。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！”


  “我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。”


  “刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。”


  “现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。”

  



  -零-


  一纸薄笺与妻书


  知道这段爱情，还是因为林青霞主演的一部很经典的电影《碧血黄花》。就是这部老电影和一封老情书，让我想去了解这件往事。


  他和她结为连理，是那个年代最常见的包办婚姻。婚前，他们之间不存在爱情；婚后，却在朝夕相处中日久生情。


  这样的爱情，可以说是先结婚后恋爱。即使在今天，也是令人羡慕的。要知道，人和人之间相爱的概率本就是千万分之几。


  更何况，他们之间的爱情，还是这般感人至深，即便百年之后，仍能让世人感受到那份刻骨铭心。更有一封薄笺，为他们绝美的爱情镌刻下如花的注脚。


  她叫陈意映，名字真美，读来很有意境。确实，她颇有几丝韵美。在一个诗书礼义颇渊的家庭里长大，她身上具备的全都是大家闺秀的优良特质，灵巧、雅致，能诗善文，最重要的是她长得还水灵清秀。


  这样的她，为他们的爱情埋下了美好的一笔。试想，有多少男子，可以抵抗一个美好的女子。爱上，只不过是时间问题罢了。


  光绪三十一年（1905年），她嫁给他为妻。


  那时，他18岁，她17岁，真是一对天造地设的璧人。他们住进了福州闹市区的杨桥巷17号。从这之后，他们在那座叫双栖楼的二层小楼里生活，日子过得很是惬意。


  在随后的斗转星移里，他们渐渐爱上了对方，并且爱得越来越深，到了片刻不离的地步。


  只是，这般深爱的两个人，仍旧无法逃脱当时背景下大时代的悲剧。

  



  有许多许多的人，会像我这样无法想象，这个孱弱的女子是如何承托起失去挚爱、失去希望的生活。所谓“生命中不能承受之轻”，是无数人无法承受的，她又是如何度过那些无眠的夜晚的？


  尽管她在悲伤中坚强地生下了遗腹子林仲新，却无论如何也没能走出失去他的悲伤。加上后来生活变得更加艰难，她在林仲新刚刚2岁的时候，就郁郁而终。


  留在身后的是两个幼儿和一册诗稿。

  



  -壹-


  琴瑟在御，无不静好


  曾经深受包办婚姻之苦的林孝颖，不知为何也给儿子林觉民包办了婚事。也许，他认为“知子莫若父”，选择一个门当户对的儿媳是对儿子最大的爱护。


  林孝颖实际上是林觉民的叔叔。这位饱经诗书的学士，在年轻时不幸经历了一场很不称心的包办婚姻。他倔强至极，对未曾谋面便成婚的妻子极为排斥，从新婚之夜便将其打入冷宫，让她整日以泪洗面，与委屈相伴，自己则每日诗酒度日。


  为了缓和这个家庭的僵局，林觉民的生父——林孝颖的哥哥便将幼子林觉民过继给了他。


  聪明伶俐的林觉民深得林孝颖的宠爱，从小到大都被林孝颖精心呵护着。在林觉民成年之后，林孝颖为他准备了一场门当户对的姻缘，所聘是当地大户陈元凯的女儿陈意映。他相信名门闺秀的陈意映定然可以得到儿子的喜欢。


  幸好，林觉民没有步林孝颖的后尘。在一天天的相处中，林觉民与陈意映两人惊觉彼此之间竟有着某种似曾相识的默契。


  他才学出众，她虽是女子，论起才情来却并不逊色于他。


  那时，他们住在林家大宅一座二层的精致小楼里，楼前种有芭蕉和梅花。新婚之际，他们每日都会携手并肩，看日出日落，看星辰流转，或在楼上甜蜜私语，吟诗作赋；或在庭院中赏花斟酒，漫步闲情，日子美好得如同一幅画。


  对于父亲给予的旧式婚姻，他是感激的，因为陈意映是一个求之不得的女子。曾经在远行的日子里，他满怀思念，给妻子写下了一篇饱含温情的《原爱》：“吾妻性癖好尚，与余绝同，天真烂漫女子也！”


  在他的内心，理想的爱人莫过如此——是支持理解，而不是锱铢必较。


  若不是在那个动乱时代，他们的爱情和婚姻定是最美好、最完满的。然而，生在乱世，只要一个小家的圆满，对他这个胸怀大志的男子而言，实在太难了。在家，他是与爱妻过着滋润生活的好男人；在外，他则是同学们心目中的风云人物。


  那时，他还没从全闽大学堂毕业。作为光绪皇帝谕批的一所新式学堂，全闽大学堂是戊戌变法的副产品之一。这所学校以传播民主思想而著称，是新观念、新文化的活跃之地。在这里，他如鱼得水，不仅如饥似渴地学习新的知识、思想，还勇于开拓新的风气。曾经，他以思辨之才闻名全校，加之又颇具领导气度和风范，虽然年纪轻轻，却已发动了校内的几次学潮。在各种爱国演讲中，都少不了他的身影；口才极佳的他，每次演讲都慷慨激昂。


  大家都视他为偶像、为英雄。对陈意映来说，他也是偶像。因此，她与他的默契相谐，并不仅仅是因为他们志趣相投，而是她理解他，对他的志向和抱负给予支持，尽自己最大的能力去协助他。林觉民在外传播西学新思想，她便配合他在家中开办了一所“家庭女子学校”。此外，她还专门进入福州女子师范学堂学习。


  这样深明大义的女子，真是一位求之不得的贤内助。

  



  -贰-


  何事不语，何情不诉？


  他们结婚一年多后，林觉民顺利从全闽大学堂毕业。不久，他又启程前往日本自费留学。


  当时的日本，是中国爱国志士们聚集的中心。本就满腔爱国热血的林觉民到日本后不久，就通过同乡旧友结识到许多革命者，并加入了孙中山先生在日本东京倡导成立的同盟会。


  他开始积极地参与革命活动，在香港、福州、广州等地秘密奔走。


  关于“革命”的事，他对已经年迈的父亲采取了隐瞒的态度，却对爱妻无任何隐瞒。因为他深知这个在深闺大院长大的女子，没有一丝娇气和怯弱。她在常听他讲述的当前局势里，深知他所做的事情是崇高的、令人钦佩的，因此，对于他做的事，她是理解、信任、支持的。


  每次林觉民回到福州参加同盟会福建支部的会议时，陈意映都是同往的。夫妻两人的出行，不会引起外人的怀疑，以为他们是去郊游或者请愿；而每次到了会议地点，陈意映还负责在外望风。只是，林觉民革命活动的地点不只是福州，他还常常到外地去，陈意映无法前往，便心生担忧，毕竟稍有不慎就会招来杀身之祸。


  每当林觉民离开时，陈意映的心里就充满了担忧和不舍。不过，因为深知丈夫去做的是为同胞谋利的大事，她便将自己的小心思放下，只默默地为他打点行装，从不阻拦或挽留。


  林觉民是从加入同盟会那天起，就置生死于度外了。


  1911年春天，他回到香港，成了数百名敢死队成员中的一员，随后回到福州，在当地又招募到更多的起义者。


  父亲林孝颖从他的目光和忙碌的举动中察觉到他的异常，却没有点破。他太了解自己的儿子了，一身凛然正气是无法被说服的，不如成全儿子的一片爱国之心。


  然而，这一次陈意映心中却深感不安。因为林觉民看上去显得异常忙碌，很少在家中安坐，总是到处奔走，只有夜深才带着满怀歉疚回到她身边。她还不知道，这一次丈夫要去完成的一件大事是怎样的大事，也不知道这件大事的成功率有多大，更不知道丈夫这次可否安然地活着回来。


  她的内心，越发惶惑不安。


  曾经，在六七年前，她曾对他说过：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”他应允了她，答应以后再有远行，一定带她同行。


  可惜，这一次不行，因为她怀有身孕。本来他打算带上她同行，甚至打算由她协助自己来完成这次任务。他和同伴们在福州西禅寺秘密制造炸弹，造好后装在棺材里，准备以出殡来掩人耳目，将这些弹药送到广州。他本想让她假扮孀妇，随队伍出行作为掩护。然而，因为她怀有身孕行动不便，只好作罢。最后，临时找了另一位同志的妹妹来协助完成这次任务。


  前往广州之前，林觉民也深知这次生死未卜，却到最后仍没开口将实情告知她。不过，一向善解人意的她早已从他这数日来的言行中猜测到他此去的凶险。只是，她无法说出一句劝慰的话。毕竟，千言万语都比不上深情的目光和坚定的理解。


  1911年4月9日，他再次提起行囊远行。临行前，他笑着对她和家人说：“我很快就会回来的。”


  只是，言犹在耳，他却早已不在这人世间。


  人世间的事，有太多无常。珍惜当下，才最明智。

  



  好的爱情，更是如此。

  



  -叁-


  我留守着数不完的夜


  起义，终是失败了。连同他们的爱情，淹没在那无边的昏暗里。


  在清军的包围下，他在备战中被子弹击中腰部，当即痛倒在地，又马上强撑着站起来拼力还击，但是由于势单力薄，还是被清军抓获了。


  当硝烟散尽，他已枷锁在身、铁镣绕踝，被押在总督衙门的大堂里。面对两广总督和清军水师提督，他一身正气，视死如归：“死有何惧？我等莽撞书生奋起一击，偌大一个广州城，如入无人之境，唤醒亿万炎黄胄裔，两广必为之一振，天下必为之一振。从此，朝廷兵马不足道，天子王法不足惧，虽头断血流，暴尸街头，但华夏大地少了一干英杰，黄泉路上多了一群鬼雄。我等一死，死得其所！血洒神州，快哉快哉！”


  在最初加入同盟会之际，他就已将生死置之度外，最不舍的是他深爱的妻儿和父母。


  他在大堂之上慷慨激昂，抨击大厦将倾的清王朝、怒斥饿虎竞食般的外国侵略者、纵谈革命党人的志向与抱负、痛陈百姓的苦难……他越说越激动，那份爱国之心和那大无畏的勇气，令在场之人大为动容。然而，只有那两个掌控着他生杀大权的官吏不为所动。


  他们虽然暗自钦佩他的志气，赞叹道：“惜哉！此人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也！”却还是掷出了“杀无赦”的令牌。


  他英勇就义，而且尸骨无存。


  当时，远在海外筹款的孙中山先生在得知起义失败的消息后，不禁仰天痛呼：“吾党精华，付之一炬！”


  是啊，包括林觉民在内的一百多名敢死队成员，个个堪称精英。他们参加起义，并非因为生活所迫，不得已而为之，相反，他们多出身优越，家庭美满，只是为了心中的民主自由理想，毅然决然地踏上了革命这条不归路，只为千千万万苦难中的同胞。


  他们的伟大令人敬佩，让人永远崇敬感念！


  最先听到他就义消息的，是他正在广州供职的岳父陈元凯。得知林觉民被捕后的第一时间，他就火速给女儿陈意映去信，让她赶紧带着一家老小逃命，因为清政府很可能会因此对林家满门抄斩。


  就这样，林家大宅一夜之间空无一人。他们一家老小，避居到福州一处偏僻之地。


  此时，陈意映尚未获知林觉民被处决的信息，她还在祈盼着他的归期。当密集的枪声炮火在广州城轰然响起时，当刽子手无情地举起长刀时，当林觉民悲壮地献出生命时，她以为他仍在狱中受难，以为他终会归来。


  最后，她等来的是一个包裹。这是在起义前的一天夜里，林觉民趁着夜色蘸泪所写的，后托友人转达。


  包裹里，是两封家书。一封是写给父亲的《禀父书》：


  
    不孝儿觉民叩禀：


    父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。

  


  另一封，是写给陈意映的《与妻书》：


  
    意映卿卿如晤：


    吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之……

  


  满满的情意全融在了字里行间，陈意映用颤抖的双手抚着这一方巾帕，仿佛天地都不存在了，只有悲怆和疼痛冷彻心扉，如同坠入黑暗的深渊，她看不见任何光亮，最后晕倒在地。


  幸亏家人及时赶来将她救起，她和腹中的胎儿才免于一难。


  她本是一心求死的，欲追随他的脚步而去。生当连理，死当同穴，她一直都这样笃定。所以在最伤心欲绝时，她的心里唯有死，再无其他。还好，林觉民的双亲察觉出来她有自寻短见的态势，便哀求她为了可怜的孩子也要好好地活下去。


  无奈之下，她只能含着泪，忍着悲伤，凄恻地度过每一个煎熬的日子。


  她仿佛行尸走肉，在这人间郁郁而行。一个月后，她生下了他们的遗腹子，取名林仲新。


  五个月后，武昌起义成功打响了辛亥革命的第一枪。这一枪，应该能告慰林觉民的在天之灵。


  一年后，陈意映终因为悲伤过度，在思念林觉民的痛苦中逝去。


  生离死别，对两个相爱的人而言，无异于蚀骨灼心。

  



  -尾语-


  歌手童安格和齐豫，曾演唱过两首歌曲——《诀别》和《觉〈遥寄林觉民〉》。


  这两首歌曲分别模拟了林觉民和陈意映的所思所感，他们那发自内心的哀婉叹息，令人泪湿眼眶：


  
    夜冷清，


    独饮千言万语。


    难舍弃，


    思国心情。


    灯欲尽，


    独锁千愁万绪。


    言难启，


    诀别吾妻。


    烽火泪，


    滴尽相思意，


    情缘魂梦相系。


    方寸心，


    只愿天下情侣，


    不再有泪如你。


    ——《诀别》

    



    觉，


    当我看见你的信，


    我竟然相信，


    刹那即永恒。


    再多的难舍和舍得，


    有时候不得不舍。


    觉，


    当我回首我的梦，


    我不得不相信，


    刹那即永恒，


    再难的追寻和遗弃，


    有时候不得不弃。


    爱不在开始，


    却只能停在开始。


    把缱绻了一时，


    当作被爱了一世。


    你的不得不舍和遗弃，


    都是守真情的坚持，


    我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟。


    ……


    ——《觉〈遥寄林觉民〉》

  


  今天看来，这两首歌曲便是对他们两人坚贞不渝的爱情的最好注释。


  而我知道，他们的爱情，在历史的洪流中已经成为永恒！


  一见你的眼睛，我便清醒过来


  朱自清致陈竹隐


  在能爱人的时候，应倾情地去爱。


  天真有时，温柔有时，生猛有时，不必为未来太过忧虑，一头扎进有他陪伴的红尘里，看风起云涌、花开花落，一切自有命数。这，便是最好的时光。


  最好的时候，就是拥有！


  “竹隐弟：这个人的名字，几乎费了我这个假期中所有的独处的时间，我不能念出，整天看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇静的人，但是天知道我现在是怎样挠乱啊！”


  “隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”


  “亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”


  “妹，我喜欢看你迷人的双眼，我喜欢听你轻轻的叹息，我喜欢闻你悠悠的发香，我喜欢摸你劳作的手掌……亲爱的妹，我整个儿已变成你的俘虏！”


  “隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”


  “婀娜腰肢瘦一围，入时鞋履海红衣。盈盈巧笑朱唇晕，脉脉无言慧眼微。渐转歌喉莺语滑，长留余韵栋尘飞。沉吟踟蹰浑疑梦，荏染东风丝雨霏。”

  



  -零-


  一见你的眼睛我便清醒过来


  他们相识时，没有花前月下；他们相恋时，没有山盟海誓；他们结婚时，没有豪宅金钱……


  他们的爱，全部倾注在了琐碎的日常生活中，倾注在了几十年的默默坚守中，以及那75封见证了他们爱情的情书里。这些情书，是他这个深情男子对她的全部爱恋。而他的一生，也因为有了她而圆满幸福。


  她不是他的结发妻子，却为他养大了前妻留下的六个子女。他们虽经媒妁之言相识，却谱写了一曲浪漫的恋曲。


  只是，天妒良才，他的早逝，让他们幸福美满的姻缘戛然而止。那一年，他刚刚50岁，她不过45岁。


  他去世后，她拾起悲伤，带着她和他的九个子女孤寂地走过42年，最后安详地离世。


  七年后，她的子女们在搬家时意外发现一只装有75封情书的小箱子。


  小箱子是他生前用过的，他走后，她一直小心地珍藏着，从未在子女面前打开过。而在小箱子里的75封情书，则是她最珍贵的心爱之物，字字句句皆是他对她的爱。即便纸张早已泛黄，却被保存得至为完好。


  他叫朱自清，她叫陈竹隐。

  



  -壹-


  红尘有爱，美好如斯


  在朱自清遇到陈竹隐之时，他正经历着一场丧妻之痛。


  他与发妻武钟谦虽是包办婚姻，感情却极为融洽。数年的相守，早已在一餐一饭里伉俪情深。内向沉静、性格温婉的武钟谦深得朱自清的心，他们在一起12年，生下三男三女，然而，不幸的是，武钟谦在肺病侵袭下永远地离开了人世。朱自清难过至极，誓不再娶，决定守着对武钟谦的思念度过此生。

  



  一年多的时间里，他为六个孩子日夜劳心，深感一个人的无力。于是，思想有了些许的动摇。恰好这时，朋友不忍心看到他那么艰辛，在他不知情的情况下给他牵了红线。


  陈竹隐比朱自清小5岁，是一个独立、活泼、新潮又有个性的魅力女子。她出生在成都一个贫寒家庭，早年就失去了双亲，生活只能靠自己去打拼。她坚忍好学，从四川第一女子师范毕业后又考入了北平艺术专门学校，主攻工笔画，兼学昆曲。


  初次相见，长相清秀、性格活泼的陈竹隐就拨动了朱自清的心弦。陈竹隐亦被他的才华横溢和温文儒雅所吸引。


  于是，两人皆心生欢喜，在内心给彼此留下了位置。


  朱自清率先对陈竹隐发出邀请，陈竹隐欣然赴约。他们去饭馆吃饭，坐电车去看电影，其相处之融洽、之甜蜜，令旁人都为他们高兴。


  那时，他们的住所相距较远，来往颇不方便，更多的情意都寄托在了书信中。


  朱自清文笔优美，情书写得极为惊艳。


  1931年6月12日，他写道：


  
    隐：


    一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。

  


  1931年8月8日，他写道：


  
    亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！

  


  在爱情里，他早已臣服。然而此时，陈竹隐却心生犹豫。


  爱情最初的热烈过去后，她开始冷静下来。她一想到结婚后便成了六个孩子的母亲，就感到压力大到不能承受。于是，在犹豫中，她渐渐地疏远了朱自清，这让朱自清变得颇为伤感。


  可陈竹隐毕竟是爱朱自清的，这些羁绊无法阻挡住她对他的爱。他在情书中流露出的感伤，让她颇为心疼。她终没能抑制住内心强烈的情感，于是不再顾虑那么多，选择接受了他和他六个年幼的孩子。


  朱自清对此感激不已，在给她的书信里如此写道：


  
    隐：


    十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。

  


  那个周六，他们一起去看了戒指。不久，他们在上海杏花村酒楼举行了婚礼。


  彼时，他们相识刚好两周年。

  



  -贰-


  婚姻里也要有爱情


  结婚后，朱自清的大男子主义和不浪漫差点毁了他们的婚姻。另外，他还沉浸在对亡妻的怀念之中。


  武钟谦虽然没有文化，却是个贤妻良母，凡事都不让他操心，为他烧饭洗衣、看顾孩子，帮他分忧解愁，让他安心写作。也许，正是武钟谦的贤良淑德，才惯出了朱自清的大男子主义。


  许久以来，他都习惯了享受武钟谦为他营造出的家庭氛围。他也是个温良的男子，因她对自己好，所以也对她好。因而在武钟谦去世后，他非常伤感地说：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”


  这样的眷恋，是不容易被取代的。


  他也懂得感恩，谁对他好，他便永生不忘。诚如父亲送他坐车、给他买橘子，他心生感动，写下了那篇流传颇广的优美散文《背影》。


  对于亲情如此，对于爱情他也是如此，只是更倾向于一种比一般爱情平淡又长远的情感。因此，在他的爱情世界里，是没有电光石火般的激情的，只有不离不弃的爱。


  可是，陈竹隐远远不是他需要的那类女子。她生在一个书香世家，自小进私塾读书，虽家境清贫，但父母感情极好。家里有12个孩子，虽有些乱，却温暖。在如此环境下长大的孩子，天性自是善良。同时，她又独立坚忍，才情非凡。


  因此，对于爱情的渴望，她充满了浪漫的想象。


  谁知，一嫁入朱家，她就成了几个孩子的继母，生活全是围着孩子转，导致她的才情无以施展，而朱自清更是忽略了她与武钟谦的不同——她是需要爱情的。


  朱自清以为陈竹隐和武钟谦一样，会全力照顾好这个家，凡事不用他操心，他只管一心工作即可。然而，陈竹隐与武钟谦截然不同，她需要一份有爱情的婚姻。


  可是，现实却非这般理想。


  初为人妻，陈竹隐就有了落差。曾经，她会经常与同学一起写生、看戏；而今，她却要被几个孩子缠住，不能工作，不能会友，每天不是给这个孩子讲故事，就是给那个孩子补衣服，另外还要操心朱自清的饮食起居。想来，还真是可怕。


  这样琐碎的生活，一时还能接受，日子久了难免让人厌烦，更何况，曾经的她是那般热闹地活着。这一切，让陈竹隐不禁心生厌倦。


  而朱自清对这一切并不自知，他以为陈竹隐和武钟谦一样热爱家务，喜欢家居生活。他和武钟谦生活了12年，早已习惯了这样的生活。


  某日，他像往常一样回到家，饭菜却已上桌多时。一看饭菜凉了，他的脸色就不好看了，想起以前武钟谦的好，于是嘟囔了几句。就是这几句抱怨，让陈竹隐内心积压多时的郁闷爆发。在收拾碗筷时，陈竹隐叮叮当当地将锅碗乱摔一气。看到陈竹隐这样，朱自清又生气又伤心，更念起武钟谦的好。


  于是，两个人有了隔阂。


  更有一次，陈竹隐的朋友宁太太来访。闷在家里多时的陈竹隐自是高兴不已，竟然忘记将她领到别处聊天，而是在朱自清的面前大声聊了起来。在一旁看报的朱自清被吵得一个字也看不进去，心里十分恼火。他冷着一张脸在那里，也不理宁太太，陈竹隐自然将这些看进眼里，心底的怨气更深了。


  她开始想念家乡成都，觉得结婚一点意思没有。她也发现自己是这样不喜欢北平，这里的街道、学校、杂货铺，她都看不顺眼，心里的厌烦，无论如何都排遣不了了。


  她不想过这样的日子了，某一天竟忍不住哭起来。


  朱自清见状忙问她原因，她便更觉委屈，索性将这些天来的不满全给发泄了出来。这时，朱自清才幡然醒悟，原来她的悲伤、寂寞，他都冷漠地给忽视了。


  可是，他不是个花言巧语的人，面对陈竹隐的委屈，他有些不知所措。不过，他决定调整自己。于是，他开始抽出一些时间来陪她，把孩子们安顿好后，和她一起去散步，一起去听戏。


  虽然只是偶尔为之，但陈竹隐明显地快乐了起来。


  某一次，他们听完戏回家，在路上，陈竹隐忍不住在朱自清身边俏皮地唱了几句。月色里，朱自清看着她美丽的脸，心悦不已。


  是的，婚姻是需要爱情滋润的。他们这对深爱彼此的人，在发现问题后愿意共同努力解决，是多么难得。在他们那个时代，又有多少人的爱情毁在了这细碎的生活里！

  



  -叁-


  相知亦相伴


  陈竹隐渐渐地适应了这个家。她因为爱他，也爱屋及乌，视他与前妻的孩子为己出。


  他们的家庭生活，慢慢趋于美满。


  朱自清渐渐地和她交流、谈心多了，甚至在写作时也开始征求她的意见。某一次，他写一篇散文《女人》，其中有：“在路上走，远远的有妇人来了，我的眼睛像蜜蜂们嗅着花香，直攫过去。”“攫”字，原本是手的动作，他却用在眼睛上，不确定是否合适，所以与陈竹隐讨论开来，陈竹隐想了想说：“这样一用，更可见急切和热烈的心情了。”这样的沟通，让他们的心贴得更近。


  随着相处越来越多，他渐渐发现了陈竹隐的好，对武钟谦的怀念渐渐消减。


  他发现，陈竹隐是个有思想的人，对他的爱原来并不比武钟谦的少，只不过爱的形式和内容不同。有了这样的思想转变后，他对她的爱更深了，甚至产生了依恋。


  就这样，他们适应着彼此，日子过得越来越温馨。


  最好的婚姻，便是相知相伴。就如那首流传度极高的《再回首》中唱到的：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。”


  只是，他们的感情虽然越来越融洽，生活却日趋清贫，究其根本，是因为孩子本来已经很多，他们结婚后很快又添了孩子，生活成本太高。这样，朱自清每月的薪水只够买三袋面粉，远远不够一家人的伙食量。


  缺衣少食，成了他们家庭生活的常态。


  不过，陈竹隐很是了得。为了撑起这个家，她一个女子柔弱的身躯贡献出了一切精力，放弃了多年来的画家梦，只留在家中专门相夫教子。没有积蓄，仅靠朱自清一个人的收入，每天有八张嘴等着吃饭，六个孩子要读书，这种重担不是一般人可以承受的，陈竹隐却扛了下来。为了维持孩子们的学业，她甚至瞒着朱自清和孩子们去医院卖过几次血。


  抗日战争时期，因为朱自清工作的变动，他们夫妇带着孩子们随校南迁到了云南昆明。动荡使他们的生活更加困难，为了缓解这一困境，为了让朱自清更安心地工作、写作，陈竹隐再次做出了勇敢的牺牲，毅然带着孩子们回到家乡成都，免去了朱自清的后顾之忧。


  都说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，可是对他们来说，并不是。


  遥远的距离，加剧了他们的相思。每逢寒暑假，朱自清都归心似箭，不远千里从昆明赶往成都，不以为苦，反而乐在其中。


  这样的男人，也是暖心的人。放在现在，可以说是十足的暖男——懂得体贴，懂得如何去爱自己的女人。


  那几年分离的岁月里，他们的日子清贫无比。她一个柔弱的女人，带着几个孩子东躲西藏，常常忍饥挨饿，更有疾病的侵袭，曾经有一阵，他们母子几人还陷入相继病倒住院的悲惨境地。二女儿就是在那个时候得了暴病，只一天时间就去世了。


  不过，生活即便如此困顿，也没能击垮陈竹隐。仿佛一夜间，她变得无比坚强，敢于承担，再无昔日那些娇气，将全部精力、心力都投入这个家庭中。


  后来，总算苦尽甘来，他们终于团聚。


  然而，这时朱自清的身体却出现了不适。在西南联大教书的多年岁月里，因受战乱的影响，学校的薪水不能按时发放，朱自清又担负着养活全家十几口人的责任，独自生活的他不得不节衣缩食，落下了严重的胃病。


  看着越来越瘦弱的朱自清，陈竹隐心疼无比。为了让他尽快恢复，她尽可能地节省出钱来为他买一些新鲜的水果蔬菜来帮他调养身体，而她自己则一如既往地省吃俭用。看着曾经秀外慧中的女子为了这个家早已没了往昔的模样，朱自清深感内疚。


  可是，对陈竹隐而言，能守着一个自己爱的男人、自己爱的家，她什么苦都不怕，什么困难都可以克服。对此，她不但毫无任何怨言，还向朱自清提出了体贴的“约法三章”：


  
    一、家务事由她大包大揽，朱自清不必插手，只需专心写作、备课即可。


    二、要培养孩子们的独立意识和生活能力，该让他们去做的事，便不用父母代劳。


    三、虽然家贫，但也不必为此烦恼，各项开支能省则省，能维持基本生存就够了。

  


  能得到这样一个体贴入微、善解人意、任劳任怨的女子为妻，夫复何求！


  所谓大爱，莫过如此。正如高尔基所说：“婚姻是两个人精神的结合，目的就是要共同克服人世的一切艰难、困苦。”


  再美好绚烂的爱情，若不能相互扶持，也不能白头偕老。要知道，婚姻不只是两个人的婚姻，而是爱情、亲情、友情的结合体，需要认真经营、小心呵护，付出之后也不求回报。


  因此，好的婚姻需要智慧和气度，需要夫妻同心同德，正如朱自清和陈竹隐一样。

  



  -尾语-


  只是，他们后来的日子，没能因为团聚而更圆满。


  朱自清的身体越来越差，不分昼夜地辛劳，加上生活的困顿，使得他的胃病越来越严重。而他自己也知时日不多，为了能留给家人更多的生活资金，他更是忍痛坚持着上课、写作，如同一头不肯停下脚步的老黄牛。


  1948年8月6日凌晨，悲剧还是发生了。他胃痛到不能忍受，待陈竹隐将他送到医院时，他的胃溃疡已经严重到引起了并发症——胃穿孔。手术后倒是脱离了危险，然而当所有人都松了口气时，他的病情再次恶化，而这一次再高明的医术也无力回天。


  骨瘦如柴的朱自清，即便对陈竹隐和孩子们有再多不舍，也是徒劳。他终究离开了这个世界。


  伤心欲绝的陈竹隐，用墨水蘸着眼泪写下了如此祭文：


  
    呜呼佩弦，中道惨殂，生者何堪，死者何苦。儿女天涯，散而难聚，稚子无知，依依索父。呜呼佩弦，相从迄今，一十七年。甘苦患难，历久弥坚。方期白首，共证前缘，如何擞手，永别人天。忆君平生，肝胆相照，忠恕廉直，热肠古道，哀哉斯人，天胡不吊，摧我琴瑟，丧我先导。值君之幼，奔走四方，及君既长，诸苦备尝，家道艰虞，锐身独当，尽瘁学术，竟以病殇。呜呼佩弦，秋风泱泱，愁思茫茫，楚些有恨，薤露无常，东南西北，魂兮何往，诚其可通，来格来尝。呜呼哀哉！尚飨！

  


  也许是上天注定，他们从相恋到结婚，从结婚到诀别，相守的时光不过短短十几年。然而，这十几年的夫妻情分，却情深意长。


  他去世后，她也一直善待他所有的孩子。大儿子虽然不是她的亲骨肉，但在生活最困难的时候，她缺衣短食也要每月寄给他三十元钱，而那时她一个月不过六十元的工资。


  后来的岁月，她全部的闲暇都用来整理他的书稿。


  这一生，她为他付出甚多，都是甘心情愿。


  十几年的婚姻里，他的眼里从无其他风景，她的心里也未曾装过任何别人。这样的婚姻，放在如今依然令人艳羡。


  相爱是肯给对方看自己的灵魂


  鲁迅致许广平


  世上总有为爱勇敢至奋不顾身的女子，却鲜有相匹配的男子。


  因而，这世上便多了些痴情怨女，冷暖自知地爱着。


  幸好，许广平不是其中之一，她的奋不顾身得到了他的一生相守。


  相爱并不是有勇气和热情就够了，还要有共同的追求与信仰。


  因为，爱是一件交付灵魂的事。


  “我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”


  “你中毒太深了，我课堂上讲的这个故事你太理解了……我可以爱，你胜利了。”


  “广平兄：依我想，早该得到你的来信了，然而还没有……”


  “我对于名誉、地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了。”


  “此地四无人烟，图书馆中书籍不多，常在一处的人，又都是‘面笑心不笑’，无话可谈，真是无聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年没有凫水了；又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗……”


  “我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。然而也不喜欢托人带出去，我就将信藏在衣袋内，说是散步，慢慢的走出去，明知道这绝不是什么秘密事，但自然而然的好像觉得含有什么秘密性似的。”


  “十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”


  “忘记我，过好自己的生活！”

  



  -零-


  一世情缘，两地书


  在那个封建社会末期，大部分人的婚姻是没有爱情可言的，鲁迅也不例外。


  在他的青年时期，母亲一手包办他的婚姻，给他娶了妻子朱安。这样的婚姻，对他而言是一种枷锁，没有爱情的生活，让他找不到感情上的依托。就在他对这种生活已经麻木，并且以为自己会这样度过一生时，她走进了他的世界，打乱了他平静的生活，并且在她的猛烈进攻下，他惶恐不安、欲罢不能。


  她是他的学生，1923年大学二年级时开始听他讲课。


  开学第一天，她即对他这位写小说赫赫有名的先生有了异样的好感。对于爱情，她特别勇敢，绝不忸怩。因此，她展开了大胆的追求，明知他有一个父母之命的妻子，还是勇敢地遵循了内心的想法，给他写信，更勇敢地将写给他的情书直接刊登在报纸上。


  他热烈地回应着她的来信，由此有了那些充满着“小鬼”“害马”“枭蛇鬼怪”等可爱昵称的《两地书》。在他们的书信里，其细微之处，也给我们还原了一个文学大师痴情、温存的另一面。


  正应了那句，所有的知识分子都是需要爱情的，刚硬冷峻的他也不例外，看他回应她的那些文字就可知。


  在守旧者的讥讽和反对声中，在她“不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，这都与我不相干！”的铿锵有力的声音中，他接受了她的爱。他们赢得了爱情的最终胜利，携手到了上海，开始了共同的生活。


  那一年，他46岁，她才28岁。


  如同他们的爱情一般，婚后的他和她的感情也超于一般夫妻之上。她曾说过：“我自己之于他，与其说是夫妇的关系，倒不如说不自觉地还时刻保持着一种师生之谊。这说法，我以为是更妥切的。”


  正是基于这一点，在后来的朝夕相处里，她仍将他待为自己的严师，从生活的点滴里细细去发现他的伟大，不断地向他学习，学习他的待人接物、为人处事，景仰他的不避锋芒、为民献身的高贵精神……


  一旦爱里有了崇拜，也就有了恒久。


  在他们的婚姻生活里，她不仅是一个出色的家庭主妇，而且是一位得力的工作助手。他们的爱情，朴实无华又真挚自然，如同一朵清新的花摇曳在他们的婚姻生活里。


  对于她的照料和陪伴，他极为感动。相识十年，他专门购得上海有正书局翻造本的三集《芥子园画谱》赠予她，并深情题诗道：


  
    十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。


    聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。

  


  只是，不久他溘然长逝。


  十年后，她写了一篇《十周年祭》，用文字祭奠他们曾经的深情：


  
    呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。

  


  这一诗一文间，道出了他们的相爱相知、生死难忘，亦是他们《两地书》的延续。


  一世情缘两地书，诠释的全是他们爱情的美好。

  



  -壹-


  遇见是一切缘分的开始


  她和他相遇，是在北京女子高等师范学校。


  那是1923年的秋天，他应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校（1924年更名北京女子师范大学）任教。


  她是一个世家闺秀，来自广东，正就读于该校。然而，这位不太美丽的广东女子，并没有给他留下很深的印象。但是对于她而言，情况则不同，因为她早就对他极为景仰，初见时他就在她的心里留下了深刻的印象。


  多年后她如此回忆：“突然，一个黑影子投进教室来了，首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上，衣身上许多补丁，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补丁。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补丁，也遮盖不住了。一句话说完：一团的黑。那补丁呢，就是黑夜的星星，特别熠眼耀人。小姐们哗笑了！‘怪物，有似出丧时那乞丐的头儿’。也许有人这么想。讲授功课，在迅速地进行。当那笑声还没有停止的一刹那，人们不知为什么全都肃然了。没有一个人逃课，也没有一个人在听讲之外，拿出什么东西来偷偷做。钟声刚止，还来不及包围着请教，人不见了，那真是‘神龙见首不见尾’。许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝丝的暖气。不约而同地，大家吐了一口气回转过来了？”


  她的爱情，就是如此。


  在他们的师生关系延续了一年多后，1925年3月，她开始写信给他：“苦闷之果是最难尝的……而苦闷则总比爱人还来得亲切，总时刻地不招即来，挥之不去。先生！有什么法子在苦药中加点糖分？现在的青年的确一日日地堕入九层地狱了！或者我也是其中之一。……先生！我现在希望你把果决的心意缓和一点，能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个！先生呀！他是如何的‘惶急待命之至’！”


  没想到，他很快回信了，并且超乎她的预料，有洋洋洒洒两千字之多。在信里，他像个久违的老友或者热心的长兄，道出了自己是如何“在这世上混过去”的方法，探讨了关于学校和社会黑暗的问题，提到了人生的两大难关——歧路和穷途。


  不过，收到回信后，她诚惶诚恐，因为在这封信里她看到了他对自己的称呼——“广平兄”。她觉得自己愧不敢接受这一称呼，于是表达了疑问：“当我拆开信封，看见笺面第一行上，贱名之下竟紧接着一个‘兄’字，先生，请原谅我太愚小了，我值得而且敢当为‘兄’吗？不，不，决无此勇气和斗胆的。”


  他收到回信后，耐心地讲了自己用“兄”字的含义——原来，他在给老朋友、旧同学或者他的学生们写信时，为了显得亲切些，都称对方为“兄”，并不含有任何“哥哥”的意思，让她大可不必“一见而大惊力争”。


  她这才释怀，并对他的景仰更加深了一层。另外，她在他的面前显露了自己活泼调皮的一面。她会在信中自称“小鬼”，说：“先生写两个‘山’字那小鬼也不去，烧符也没用，先生还是没奈何的破费点光阴吧！”


  而他，是甘愿为这个小鬼破费光阴的。他不但以极高的频率和她通信，而且时常为她寄去《语丝》《现代评论》等刊物，指导她写文章，还替她在自己主编的《莽原》上发表。


  黏着他的调皮小鬼，由此“在寂寞的空气里，不知不觉地发生微笑”。


  爱情也在这微笑里，蔓延开来。


  正如她自己所说：“爱情的滋生，是漠漠混混、不知不觉的，不晓得怎么一来彼此爱上了。”

  



  -贰-


  都曾是爱情里有伤的人


  认识她之前，他生命中有两个女子。第一个是他的表妹。


  小时候在外祖母家，他常常和这位表妹一起玩耍，是被家人认可的一对青梅竹马。两家的父母也很乐意定下这门亲事，可是就在提亲之际，他们在合八字的时候却出了问题。据说，她的属相完全和他的相冲，并且严重到婚后会克夫。


  这可吓坏了他的母亲，她无论如何也不敢再提这门亲事了。而表妹的父母见周家迟迟不再提亲，无奈之下只能将自己的女儿另许别家。可惜的是，没过多久，这位女子就含恨病死，临死时对服侍自己的老妈妈道出了缘由：“周家明明是来议过亲事的，怎么后来又不提了呢？我到死也忘不了这件事。”


  因为爱而不得，女子多过不去那一关。他们终成了阴阳相隔的两个人。


  从这之后，他整日郁郁寡欢，将全部心思都付诸学习，很快便以优异的成绩毕业，并获得公费留学日本的资格，踏上了异国求学之路。


  然而，他的母亲在未征得他同意的情况下，就擅自做主为他定下了一门亲事。对此，他万分不满，多次要求母亲退婚，然而母亲十分固执，丝毫不理会他的抗议，反而多次催促他赶紧回国完婚，最后还生了这样的一计，给他发了一封写有“母病危，速归”的电报。


  无奈之下，他匆匆从日本赶回，却发现家里张灯结彩、一派喜气，原来母亲是在给他张罗婚礼。再生气，也抵不过孝心，他最后还是放弃所有排斥，跟一个未曾谋面的女子结了婚。


  这个女子，就是朱安。


  朱安，也是个不幸的女子。在他们婚后第三天，他便急匆匆地离家去了日本。而在此后的几十年里，他即便回来同她住一个院子，也未曾同房过，他们始终只是名义上的夫妻而已，而她做足了一辈子的“活寡妇”。


  她不是不好，只是不得他的喜欢。许多年来，她始终是周家贤良的儿媳。对周家，她尽职尽责，将他的母亲服侍得无微不至，将他们一大家子的生活也打理得井井有条。不过，于他，她始终是母亲强加给自己的一件礼物，他说：“对于她，我只有赡养的义务，爱情是我所不知道的。”


  他无论如何都做不到爱她。


  他也明白她的无辜和痛苦，然而爱情是无法用同情来替代的。因此，很多时候，他都待她极为冷漠。他尽可能地避免和她有任何接触，也很少同她直接说话。曾经，朱安给他做过一条棉裤，他早上出门没注意就穿上了，结果知道这是朱安做的，竟二话不说脱下来丢到了门外，再也不穿了。


  这样的委屈，让朱安倍感悲凉：“我好比一只蜗牛，从墙根一点一点地往上爬，虽然爬得慢，但我相信总有一天会爬到墙顶的，现在我没有办法了，我没有力量爬了。”


  在他的心里渐渐长出了坚硬的痂，他固执地让它将自己包裹起来；他的心海也渐渐失去了水分，成了一片荒瘠的沙漠。


  在爱情里，他始终是一个内敛的人，做不到主动。这也是为何后来主动的许广平可以进入他的内心。


  许广平在与他相逢之前，有过一段伤痕累累的爱情——与同乡兼表亲的李小辉相爱。李小辉本来打算去法国勤工俭学，因为错过了考期，便进了她所在的北京大学。在一段短暂的相处里，两人的感情有了质的飞跃。只是，没过多久许广平不幸传染上了猩红热，李小辉因为经常来探视她，被传染上了。结果许广平痊愈了，李小辉却不治身亡。


  这个意外的噩耗，在一段时间内几乎击垮了她。这是她的初恋，也是她第一次勇敢地追求婚姻自由获得的爱情，然而却这般仓促地幻灭。由此，她陷入一种无法自拔的伤痛中，长时间无法走出。


  时隔十八年，她还有着这样的回忆：“到了第十八年纪念的今天，也许辉的家里早已忘了他罢？然而每到此时此际，霞的怆痛，就像那患骨节酸痛者的遇到节气一样，自然会敏感到记忆到的，因为它曾经摧毁了一个处女纯净的心，永远没有苏转。”


  也许，正是因为他们两人都在爱情里受过伤，他们的灵魂才能碰撞出激烈的火花。

  



  -叁-


  两地书，一世情


  从1925年3月第一封信开始，到7月间，他们之间的通信已达四十余封。


  在信里，他们表达出了共同的理想和信念，他们之间的爱情火花渐渐迸发直至熊熊燃烧。终于，许广平决定豁出去了，勇敢追求自己的爱情。


  她在《风子是我的爱》中如此写道：“不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，这都与我不相干！”他们携手在一起，决定走完这不短也不长的人生。


  那是1927年10月3日，她和他同到了上海，一起生活。为了表示对朱安的尊重，她将“与许广平女士以爱情结合终成伴侣”换成了“与许广平同居”六个字。


  那一年，他已46岁，她仅28岁。


  但是年龄的差距，并不是爱情的障碍，因为真正的爱情可以超越一切，包括年龄、家庭和金钱。


  他们婚后的日子，充满美好。


  她是他的妻子，也是他的学生。他们的感情，超于一般夫妻之上。她仍视他为严师，崇拜着，景仰着；在他们共同生活的日子里，他被国民党反动派通缉与迫害。为了他的写作，她费尽心血为他查找资料和参考书籍，她成了他第一个读者和批评者；她为他抄稿，与他共同校对；他重要的谈话，她都会留意记录和整理，以便编辑成书；对于他的文稿，她更是小心翼翼地保管着，哪怕是丢弃的片页，她也会刻意保存下来。


  除了这些，她还是个特别出色的家庭主妇。


  为了避免他受到干扰，她无微不至地照料他的饮食起居；为了不浪费他的收入，她精打细算，亲自做棉鞋、缝制衣服，若有客来，她会亲自下厨。她的体贴，曾让他向人如此感慨道：“现在换衣服也不晓得到什么地方拿了。”


  该有多幸福，才会如此感慨地在友人面前“炫耀”？尤其是他这样一个含蓄的人。


  他们的生活也充满了情调。晚饭过后，他们不会立即工作，而是关掉灯，坐在屋子里，借着灰黄的路灯投射进来的光亮，相对聊天。或者，他伏案写作，她则坐在边上看报或者做手工，稍感疲倦时，便放下手头的事，一边饮茶，一边与他聊天，或者吃些零食。再有，他们或会选择去外面散步，或一起看画展，抑或去看场电影。并且，为了照顾她的近视，他每次都会有意买最好的座位。

  



  最美好的事情，是他们的儿子海婴出生。


  对50岁的他而言，算是老来得子了，这欢喜胜过人生任何一次喜悦。


  那日，当她感应到阵阵腹痛时，他不顾身体因过度劳累而有些许发热，赶紧把她送到医院。当中颇有曲折，她是难产，当医生征求他的意见是留小孩还是留大人时，他毫不犹豫地说留大人。所幸，在经历了二十七八个小时的阵痛后，孩子和大人皆平安。这样的幸运让他充满感激，第二天，他便满面欢喜地拿着一棵小巧玲珑的松树来到医院，把小松树轻轻地放在了她床边的小桌子上。


  翠绿、苍劲、孤傲、沉郁，素来是形容松树的，这一次他用来象征着自己的性格，又象征着刚刚降生的新生命，还象征着他们这个家庭新生活的开始。


  他为孩子起名海婴，因为爱，倒也没掺入任何寓意，只为起个名字，若是孩子大了不喜欢可以根据自己的喜好来更改。


  在他们相识的十年里，他为她写下这样一首诗：


  
    十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。


    聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。

  


  只是，幸福的日子太短了。1936年10月19日清晨，他彻底长眠于上海。而这一年，她才38岁，小海婴仅仅7岁。


  许多幸福，从此只能追忆。


  他们从相识相恋，到共同生活的点点滴滴，都记录在了名为《两地书》的文字里，那些文字也诠释了他们的一世情缘。

  



  -尾语-


  悲痛中，她为他写了一首挽词：


  
    鲁迅夫子：


    悲哀的雾围笼罩了一切。


    我们对你的死，有什么话说！


    你曾对我说：


    “我好像一只牛，


    吃的是草，


    挤出的是牛奶，血。”


    你“不晓得什么是休息，


    什么是娱乐”。


    死的前一日还在执笔。


    如今……


    希望我们大众


    锲而不舍。跟着你的足迹！

  


  许广平深爱鲁迅，视他为天为地，断然做不到“忘了我，过好自己的生活”，而是笃定地——“等我终于整理了你的书稿，终于养大了海婴，便也来寻那安静的去处”。因此，在他去世后，她克服了重重困难，不遗余力地保护着他的著作，甚至为此遭受了日本宪兵队两个多月的酷刑。


  鲁迅在逝世的前一年对自己的文学创作有过这样的总结：“我从在《新青年》上写《随感录》起，到写这集子（《且介亭杂文二集》）里的最末一篇止，共历十八年，单是杂感，约有八十万字。后九年的所写比前九年多两倍；而在这后九年中，近三年所写的字数，等于前六年。”


  是的。在他最后的光辉成就里，她功不可没。因此，才有人说：“他若是一株橡树，她便是近他旁的一株木棉！”


  而那本流传于世的《两地书》，更让我们看到了一代文豪在生命的最后十年里幸而有她，才享有让人艳羡的幸福生活。


  温柔要有，久久承诺


  朱湘致刘霓君


  夜，微冷。风，兀自吹着。


  深爱一个人，会长长久久地将她（他）藏于心底，诚如他和她。


  只可惜，现实是把残忍的刀，会无情扼杀掉温柔的爱情，让它成为落花，成为飘雪。繁华一梦，终究消散于烟尘！


  “你的情好像一粒明星，重顾我于澄静的天空。”


  “有好多话，藏在心底，专等一个人。等她一世都没有踪迹，你可不作声。”


  “你说我的信可爱，那是因为你是一个可爱的人，所以写给你的信也跟着可爱了。”


  “到了现在我的爱情敬意简直是说不出了：我觉得我能够得到你做我的妻，我真是十分运气。”


  “我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。”


  “我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真实说不出的快活。”


  “昨晚做了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场……我如今像住在监牢里面，没有一个人说一句知心的话。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，说一句知心话，彼此温存一下……”


  “偷到了空工夫，我就坐在你身旁，挨在一起，你的热气飘到我身上来，我的热气飘到你身上去，我还握紧你的手，尽望着你，望着你，低声说些嘁嘁话，温柔话。”

  



  -零-


  我对你只要爱情，不要别的


  “白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”韩愈这两句绝美的诗，用在朱湘身上再恰当不过。


  落雪若飞花，似极他诗意而凄美的一生。


  他有才情，亦有诗意，一生最得意皆来自他那支生花妙笔，其诗文皆让人赞叹，就连大文豪鲁迅也赞誉他为“中国济慈”。而他写的那一封封情书，即便今日读来也依然让人动容。


  情书的另一端，牵系着的女子，名叫刘霓君。


  起初，他们有着指腹为婚的约定，而他在接触新思想后对此无比抵触。虽然他们还未曾见面，他已经在心底否决了她，无论她是大家闺秀还是小家碧玉，他都无法接受。


  于是，到了成婚的年龄，他们的婚事还迟迟未能举行。


  为了逃避这段婚姻，他只想远离家门，于是专门考入清华学堂留美预科班。只是，浮花浪蕊的人生，哪那么容易就断了一段姻缘呢？


  她踏浪而来，带着仰慕之心。毕竟，她在老家的报纸上已经看过他太多的诗文，知他才高八斗、才情满满。然而，她的一颗炽热的心，却被他的冷漠给浇得透心凉。


  这世间，有些事需要等到风住尘香花已尽，才可以看到最后的风清月朗、花好月圆。兜兜转转，走过沧桑，他们终于相聚。


  这一次，是他分花拂柳而来。他开始对这个自食其力的女子另眼相看。过去的抵触，是抵触封建包办婚姻，而不是她这个人。随着朝夕相处，他越发感受到她的好。


  于是，在一个美好的日子，他向她求了婚。一段姻缘，总算归于美满。


  不久，他去往美国留学。异乡的孤寂、吞噬人心的思念，让他更觉她的好，写出一封封情意绵绵的情书。


  他写：“你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。”


  他也写：“要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。”


  他亦写：“我如今凭了最深的良心告诉你，你有爱情，你对我有最深最厚的爱情，这爱情就是无价之宝。”


  ……


  如此等等，字字句句都是甜蜜。


  他孤寂着，倔强着，不为人情世故折服，不为五斗米折腰。他们的生活，遂坠入穷困之中。


  她开始对他失望，曾经炽热的爱日渐冰凉，落了霜，结了冰。


  幼儿被饿死，成了他们婚姻恶化的导火索。最爱的人给了她最美情话，却没能给她安稳的生活，她绝望至极，于是提出了离婚。


  若没了生的希望，没了爱的温暖抚慰，活着于他而言，成了多余。


  在一个寂冷的冬日，他从一艘客轮上纵身一跃，投水身亡。冰冷的江水淹没了他，也淹没了他们的爱情。


  从这之后，她削发为尼，遁入空门。


  高城望断，灯火已黄昏。我深知，他们离去经年，他写过的那句“我对你只要爱情，不要别的”，依然动人心弦。

  



  -壹-


  最初的最初，她未能入他眼


  他生于沅江潺潺流经的沅陵，故而父亲为他取名朱湘，字子沅。家庭虽不是大富大贵，但也算温馨美满。


  只是天有不测风云，在他3岁的时候，母亲不幸因病去世，幸福的日子一去不复返。或许为了离开伤心地，父亲带着一家老小举家迁往安徽定居，可是，谁知岁月多叵测，在他10岁那年，父亲也撒手人寰。失去至亲的朱湘，只好跟着大哥一起生活。


  虽说长兄如父，可是对于敏感的朱湘而言，生活从此没了颜色。与大哥较大的年龄差距，让他与家人相处有了隔阂，家只能给予温饱，却无温情而言。那时的他，孤单至极，没有朋友，也没有亲人的关怀，他常常只有独自沉浸于绘画和读书的天地里，才能忘却孤独。


  幸而他书读得好，以优异的成绩考入南京工业学校预科班，翌年又考入清华学堂留美预科班。


  生活貌似有了变好的可能。只是，他心头一直有件事困扰着，那就是他的婚事。


  “妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”李白这首诗道尽青梅竹马的美好。只是，他没有这样的青梅竹马。


  在朱湘未出生、刘霓君亦未出生时，他们就已经被父母指腹为婚。从幼年到成年，他们都未曾谋一面，只是互相都知道有彼此的存在。


  若是他平平常常地长大，一切都会顺理成章。然而，他接触了太多新思想、新文化，便无法接受指腹为婚了。


  因此，他虽然未见过她一眼，却从心底厌烦她。


  他极力反抗和逃避这桩婚事，打算尽快去美国留学以求解脱。但是，虽然父亲不在了，还有长兄在，于是，大哥开始不断劝说他尽快完婚。可是，他那颗热爱独立、自由的心，是绝不能接受这种包办婚姻的。于是，他一再地写信给大哥表明自己不娶的决心，一再恳请大哥帮自己退了这门婚事。


  对于大哥来说，这是父母一桩未了的心愿，也是对婚约另一方的责任。他不能允许弟弟如此恣意妄为。


  终于有一天，大哥带着指腹为婚的女孩来到清华大学找他。


  这是他完全始料未及的，但是既然已经到了如此地步，他便已经没有退路，只能硬着头皮去见面。


  在一个破旧的小旅馆里，他第一次见到了她。那时，她的名字叫刘彩云。


  他感到十分尴尬和不满，不拿正眼看她。要知道，彼时的他是“清华四子”之一，才情满溢，可谓清华的风云人物，而她不过是未曾见过世面的乡下女子而已。


  然而，没想到的是，他的冷漠并未吓到她，反而让她主动起来，用她那双充满仰慕的眸子热情地看向他。


  原来，她并非他认为的没见识的乡下女子，而是一个有学识的新女性。她早就在报纸上读过他写的诗，对他的才情充满崇拜，并心生爱慕。因此，尽管他一脸冷漠，尽管他冷酷地表示自己不会跟她完婚，但她仍没有放弃。


  她勇敢地对他表白心迹：绝不会让他失望。


  可是，他们之间从没有青梅竹马的美好，因此她未能入他的眼，他回报的只有冷漠。

  



  -贰-


  因为爱，一切都是最好的安排


  在古诗词里徜徉的朱湘，定然阅尽万千风花雪月。在他的世界里，爱情应如“所谓伊人，在水一方”那样浪漫而有诗意。因此，面对老派的婚配女子时，他是抗拒的。


  尽管她不远千里来找他，对他表白心迹，他还是冷冷地拒绝了她。他是要对方能打动他的心，让他欢喜的。

  



  那时，他因为叛逆，一直反对清华的各种管理制度，结果被开除，因而未能实现游学美国的愿望。无奈之下，他只好离开北京南下到了上海。


  缘分，有时就是这么注定的。


  正当他一人在上海体会生活的不易时，偶然获知她也在上海。原来，她的父亲去世，兄长竟然不念手足之情，强行独占了家产，导致她一无所有。于是，她只好只身到上海谋生。


  朱湘满腹才学，诗文俱佳，尚且食不果腹，她一个弱女子在这无亲无故的大城市里，又如何能轻松生活？想到这些，他的心突然变得柔软起来，对她心生怜悯。


  他突然觉得是自己的执意悔婚害了她。她若不是跟自己有婚约在身，或许可以嫁个好人家，而不会落到现在这样无人敢娶的境地，只能独自生活。


  于是，在一个寒冷的冬天，他来到了她工作的工厂。那是一个荒凉的工厂，在一个破败低矮的洗衣间里，他看到了她。她的脸上已经布满了被生活磨砺的沧桑，一双手也尽显粗糙。


  他看在眼里，疼在心里。


  他的心头突然生出了英雄主义。他觉得自己必须从生活的深渊里把她拯救出来。他深情地望着她，虽没有过多言语，却暗暗下定决心要保护她一辈子。


  不久，他又去找她。这次，刘霓君发烧了，一个人孤苦伶仃地躺在床上。望着憔悴不堪的她，他心底的愧疚更深了，这一次他对她表白了，承诺要照顾她一生一世。


  本来枯萎的她，霎时心如莲开。就这样，他们融入了彼此，有了爱情，有了柔情蜜意。


  不久，他决定娶她为妻，两人正式成婚。因为深爱她，他还给她改了一个很好听的名字——刘霓君。


  他们开始过上了琴瑟和鸣的生活。

  



  -叁-


  爱情里，若没了面包还剩什么


  镜里春色浓，两人相知相伴着度过美好的日子。


  他的创作有了更多的新意，发表的作品愈来愈多，稿费也赚得更多，日子开始宽裕起来。


  不久，他们有了爱情的结晶，一切都向着最好的方向发展。他在朋友的帮助下，回到了清华复学，还获得公费赴美留学的资格。


  于是，在1927年，他去往劳伦斯大学学习。思念，因此而生。


  在留学的这段时间，他生活得并不如意，先是因教授在课堂上发表诋毁中国人的言论而愤怒离开，而后转入芝加哥大学，又因为教授怀疑他的人品导致班里的女孩都不愿跟他同桌，又愤然离开。


  如此不顺的生活，让他更加思念她和孩子。于是，他写下了许多动人的书信：


  
    霓妹，我的爱人：我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：“妹妹，我爱你！我永远爱你！”

    



    妹妹，你的信我都好好收起，注明号码。哪封是哪天发的，哪天到，我都写得明明白白，好带回家去。我们肩并着肩从头细看，细数这五年的离情别意。

    



    我爱的霓妹：昨晚做了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场。不过不能高声痛快地哭一场，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是礼拜，我看书看得眼睛都痛了，半是出于昨夜哭过的缘故。

    



    ……

  


  字字句句滚烫炙热，让刘霓君倍感温暖，只盼着他早日归来。


  果然如她所愿，朱湘真的归来了。原来，他并不是学成归来，而是不愿意在不如意的地方久留。


  他回国后，到安徽大学任职，每个月有三百元工资。在当时，这笔收入已算可观，能把一家老小的生活照顾得很好。只是，他太任性，又因不满学校而愤然离去。


  愤然离去倒是痛快，他却忘了有一家老小要养，也忘了自己对她的承诺。


  现实是残酷的，没有稳定的收入，仅仅靠他的才华和名声无法支撑一个家的开销。后来，刘霓君不得不从家里出来挣钱贴补家用。这样，才能勉强度日。只是，后来随着小儿子的出生，生活的压力骤然增大，面对嗷嗷待哺的孩子，他们感到力不从心。


  最终，小儿子因营养不良生病没钱救治而夭折。


  他们的爱情，因此撕开了一道深深的裂缝。爱情，终因缺乏面包而步入毁灭。


  刘霓君的心里充满了太多的委屈和愤怒，她开始埋怨起他来，埋怨他自恃清高，埋怨他不会妥协，埋怨他任性妄为……


  他们之间开始有了无休无止的争吵。他也想过改变，也努力过。


  他去往北京、上海等地，四处奔波，却都因内心深处那放不下的孤傲而无法做到圆融，以至于处处碰壁，生活依然处于动荡之中。刘霓君对他失望至极，整日冷脸相对。


  原来，爱情在现实里最容易被毁灭。


  秋深露凉，他再无法伴她对镜梳妆，再无法看到她莞尔一笑。

  



  -尾语-


  生活的不堪，因她的绝望而变得更深。他如陷进泥潭的鱼儿，再也无法游出来呼吸。


  终于，他在那一年的12月5日，在上海开往南京的客轮上，在刺骨的寒风中，一边饮酒，一边朗诵着他最爱的德国大诗人海涅的诗，然后纵身跃入那冰冷的碧波之中。


  票是三等舱，是用亲戚的接济买的；而酒，则是用刘霓君的打工所得买的。


  就这样，他冷酷而残忍地结束了自己的生命，年仅29岁。


  曾经，他写过一首叫《葬我》的诗：


  
    葬我在荷花池内，


    耳边有水蚓拖声，


    在绿荷叶的灯上


    萤火虫时暗时明——

    



    葬我在马缨花下，


    永做芬芳的梦——


    葬我在泰山之巅，


    风声呜咽过孤松——

    



    不然，就烧我成灰，


    投入泛滥的春江，


    与落花一同漂去


    无人知道的地方。


    不幸一语成谶。

  


  他去世之后，她削发为尼。之前的冷淡是由于失望，其实她的内心里仍然深爱着他，当他真正离去时，她痛不欲生。


  那么多的浓情蜜意，那么多的似水柔情，他都只是对她一人。这爱意，怎可轻易抹去？


  在她心中，或许他始终是那个诗意的、温暖的、让她敬佩的人，只是生活太难，活得太累，圆满的爱情太难获得，这才有了痛彻心扉的结局。


  有你爱我，我便幸福


  丁玲致胡也频


  这世间，爱情最好的模样莫过如此：


  往后余生，能牵着一个人的手，一起看星辰大海。


  有生之年，你始终做她的盖世英雄、齐天大圣。


  唯愿，这一世红尘漫漫，你们在爱情里修行，共隐尘世，生死与共！


  “我是希望爱要天天来信勉励我，因为我是靠着这而生存的。”


  “我是多么感谢你的爱。你从一种极颓废，消极，无聊赖的生活中救了我。”


  “你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。”


  “爱！我要努力，我有力量努力，不是为了钱，不是为了名，即使为偿补我们分离的昔绪也不是，是为了使我爱的希望不要失去，是为的我爱的欢乐啊！过去的，糟蹋了，我的成绩太惭愧，然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。”


  “有你一切都好，有你爱我，我真幸福，我会写文章的。而且我决定安心等到暑假再和你相聚，照我们的计划做去，而且也决心，也宣誓以后再不离开了。”


  “不能睡！一半为的雷电太大了，即便睡下去，也不会睡着，或更会无聊起来，一半也是为的人有点兴奋，愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里，和着紧张的雷雨的合奏，来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话，不是更有趣味吗？”


  “雷电已过去，只下着小雨，夜是更深了。灯也亮了，人也倦了，明天再谈吧，祝我的爱好好的睡！我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的来信好几下呢！”

  



  -零-


  若一开始就深爱


  “谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。”这是纳兰容若《采桑子》里的词句。


  依稀仿佛纳兰容若孤寂地站在寒风凛冽的塞上，漫漫黄沙遥望无边，清雪飘落，落满他的肩，他伸手攥冷雪，雪花瞬间在他的手心融化成滴滴水珠，像多情人的眼泪。


  每每读这句子，都会想到那个传奇一生的丁玲，她和胡也频爱而不得的悲情，会莫名让人想起纳兰，想起纳兰那些悲凉的词句。


  白雪拥抱茫茫黄沙，最亲密的接触也不过天与地的瞬息之缘。而人与人，若真的有缘无分，那么爱恨便都是苦，没有谁能怜惜。


  起初，她的眼里从没有过胡也频。他的深情，不过是他的一厢情愿。不过，幸而他固执深情，始终追随着她，他们之间才得以蔓延开一段情愫。


  当得知在北平孤苦无依的丁玲回到故乡湖南常德时，胡也频便不惜借钱去她的故乡找她。山迢迢，水迢迢，胡也频终于用这深情的行动打动了她。


  丁玲后知后觉的心，不免为其所动。


  只是，尽管他们开始恋爱了，她也还未能真正爱上他。


  于胡也频而言，能与深爱的女子在一起便是天下最幸福的事情；然而，对丁玲而言，一切都是随缘，只是生活太过平淡，要过下去很难。于是，爱情里便滋生了诱惑。


  她，是他的唯一所爱。而他，却不是她的心头至爱。她会情不自禁地爱上另一个人，他的心被灼热地刺痛。


  他们的爱情，由此产生了裂痕。所幸，丁玲最后还是选择了他。


  原来在不知不觉的相处里，他早已入了她的心，融入了她的生命。她回过头来，投入他的怀中。

  



  自这之后，他们曾经分开过一个月，这一个月里他们书信不断，情意绵绵。


  只是，现实太过残酷，给了他们相识相爱的缘分，却不让他们一生相守。


  他，被无情杀害了，在她给了他爱之后。他们，从此天人永隔。


  为了爱她，他拼尽全力，好不容易得以相守，却魂归天际。他，应有太多的不舍。


  有时会想，若一开始他们就彼此深爱，那该多好，那么他就不必历经沧桑、挫折，也不会苦，得多好。


  可是，这世间从来没有如果。

  



  -壹-


  初遇，即是美好的悸动


  生于湖南常德的丁玲，是个有着文艺气息的女青年。


  4岁时，丁玲的父亲去世，母亲怀着遗腹子，带着她勉力生活——以一个弱女子之身，在家乡创办小学，自任校长，给予了丁玲很好的教育。大概从6岁起，她就跟随母亲，在母亲任职的学校就读。


  母亲坚忍、果敢，给予丁玲敢说、敢闯、敢于接受新事物的性格。从少年开始，丁玲就视母亲为偶像，对她充满尊敬，并为她骄傲。


  确实，母亲的坚忍深深地影响了她，并且支持她摆脱了一场包办婚姻。


  那是她年幼时，因外祖母的一句话，跟三舅家的儿子被订下了“终身”。而作为新新人类、有学识的女性，随着年龄增长，她将追求更多的东西，不会被局限于婚姻，更不会甘心屈服于包办婚姻。


  于是，那一年她准备去上海平民女校读书。


  然而，婚约在身，她这番举动在家里引起了极大的风波。三舅看到她要去往大城市，便逼迫她半年后与表哥结婚。


  所幸，她有理解她的母亲，给了她莫大的支持和帮助。尽管后来的她并没有拿到平民女校的毕业证书，却因此获得了人生的自由。


  这段经历，也许是上天为她后来与一个男子的恋情埋下的伏笔。


  那年，20岁的她前往北平求学，报考一所美术学院。


  出于种种原因，她没能被美术院校录取，于是，她到西城的通丰公寓暂住。恰好当时胡也频也住在这一公寓。


  当时丁玲的室友，正好跟胡也频的好友恋爱，由此，丁玲和胡也频也就熟稔起来。


  从小就接受西式思想教育的丁玲，无论是气质还是外貌都极具吸引力。胡也频初次见到她的那一刻，就被她深深地吸引了。


  不过，当时只是郎有意、妾无情，满怀抱负的丁玲对爱情并不渴求。虽然报考美术学院失败，但她并未放弃，而是准备去往法国深造。因此，当胡也频爱慕她时，她并没有将他放在心底，甚至没有太过留意他。


  只是，一向支持她的母亲断然拒绝了她去法国的计划。这让一直处于漂泊之中的她倍感伤心，加之弟弟的夭折，她的心顿时无处安放。于是，她经常一个人寂寥地游荡，或到南城外陶然亭的芦苇丛里痴坐，或到西城外的田野里痛哭。


  她脸上流露出的深深忧伤，被胡也频看在眼里，疼在心里。


  某一个黄昏，他捧着一大束黄玫瑰来到了丁玲的住所，羞涩地将他对丁玲的爱慕之情写到了一张小纸条上：“你的新弟弟所献！”


  在这世间能遇到一个如此暖心之人，于丁玲而言是幸运。尽管，她仍没能对他动心。

  



  -贰-


  爱她，即使万水千山也追随


  于那时的丁玲而言，爱是奢侈的，长期的漂泊和不如意的生活，早已把她的风花雪月消磨殆尽。因此，当王勃山邀请她回湖南时，她义无反顾地跟随他回到了湖南老家。


  然而，爱对于胡也频却既是堤边柳，也是湖心月。在丁玲面前，他是多情的，亦是痴情的。因此，当他听说丁玲回了湖南老家时，他的第一反应是追随。于是，他借了钱，开始了风尘仆仆的追爱之路。


  一天，当他猛然出现在丁玲的面前时，丁玲那颗冰冻的心开始融化。精诚所至，丁玲终于答应与他交往。


  他们一起结伴回到了北京，在香山的一处村子里租下了房子，开始同居。他们的爱情虽然并不轰轰烈烈，却也甘之如饴。


  每当家里的米吃完时，她都会找出些衣物，让他拿到城里当铺换钱买米。当他下山时，她总会踱着小步紧赶出来，远远地对着他喊着不舍，而每每他都会折返过来，给她一个甜蜜的拥抱，然后牵起她的手说一句“小傻瓜”！


  他们还有更甜蜜的片段，如同画面一般：雨丝漫漫的日子里，他们一起撑着把油纸伞，一起去卧佛寺看山、看水、听泉；斜阳黄昏里，他们手牵着手走几里路，到小团城去看晚霞艳美；有月的夜，便会半夜起床，相拥着一起看流星、看新月弯弯。


  正是这样的幸福生活，滋养了她的文学创作灵感，她相继写出了《在黑暗中》《韦护》《水》等优秀作品，备受文学界瞩目。


  他们的日子过得如小桥流水一般，虽不富有，生活却因爱而丰盈。


  只是，爱情有时会开小差，不是人力可控——那一年秋天，她无可救药地迷恋上了一个文学天才冯雪峰。


  冯雪峰，浙江义乌人，遇见丁玲时，他已是小有名气的“湖畔诗人”。彼时，他正在北京大学自修日语。尽管他其貌不扬，也身无分文，并且不见气质，但这些在丁玲看来都是他的独特之处。


  在丁玲眼中，他就如同男神一般，让她高山仰止。


  为了创作一部小说，她找他帮自己补习日语。随着时间的推移、相处的增多，她对他的仰慕更深，几乎到了不能自拔的地步。她的情不自禁，深深伤害了深爱她的胡也频。


  曾经，胡也频在《自祷》中如是写下：


  
    呵，被打击的心，我愿你常为欢乐之家，不受苦恼之光的芒刺，倘若发现了不幸之事实，亦愿你如圣者不计较其恶意之分量。

  


  然而，因为深爱，他无法放弃。尽管被挚爱之人如此伤害着，内心如此煎熬着，他仍然不离不弃地守在丁玲的身边。


  后来，他们三人先后来到了上海，纠葛依旧。到最后，三人竟然在杭州西子湖畔租了房，一起生活在了同一个屋檐下。西湖美景如梦如幻，氤氲着他们三人的伤感。毕竟，任你再怎么豁达、开明，一旦深爱一个人，就会自私。

  



  最先无法忍受的是胡也频，他跑到上海的沈从文处去“诉苦”，在沈从文的点拨下，他又回到了杭州。巧的是，这时的冯雪峰正要接受安排回到故乡，加之丁玲的放手，这段惊世骇俗的三角恋才得以结束。


  一切回归最初，爱情或有裂痕，但仍坚固。


  不久，丁玲的小说《莎菲女士的日记》发表，一时名声大噪。胡也频去济南教书，丁玲留在上海安心写稿，经过是是非非之后的他们俩，感情却莫名升华了，在爱情中一直有些犹豫不决的丁玲，决定这一生都与胡也频白首不相离。


  生活，就此趋于尘埃落定。

  



  -叁-


  愿世间，无永别


  在他们感情最胶着的时候，有了一次小小的别离。


  时间不长，仅仅只有一个月，然而他们在这一个月内却情书一封封，思念一遍遍。


  直到丁玲受不了思念之苦，也来到了济南，他们这一段鸿雁传书的日子才告以结束。


  在济南，丁玲与胡也频在一个学校教书。她喜欢穿细高跟鞋，那时学校的路高低不平，于是，胡也频便充当她的手杖，他们相互搀扶的甜蜜样子，常常成为学校一道最温情的风景，他们二人也成了学生最羡慕的一对神仙眷侣。


  只是，岁月总有波涛汹涌时。


  胡也频在教书期间，思想和性格有了极大改变，他热情地宣传着马列主义，积极地为革命奔走，更因言论激烈而被当局追捕。丁玲对胡也频是大力支持的，可形势严峻，再怎么相互扶持也在劫难逃，于是，他们在校长张默生的帮助下离开了济南，再次来到上海。


  不久，两人同时加入以鲁迅为盟主的进步作家联盟，走向文学战士的革命道路。


  那一年的11月，她生下了一个叫胡小频的婴儿。他们成了一个三口之家。


  尽管他们的生活依然窘迫，精神却无比快乐。他担任联盟的执行委员，日日在外从事革命活动；她则在家写作，照看婴儿，亦洗手为丈夫孩子做羹汤。


  只是，这样的日子仅仅过了一年，第二年，胡也频不幸被捕。


  她在他离去之后的日日夜夜，都会记得那一天：他一大早就出了门，说是去东方旅社出席一个秘密会议。说好的下午开完会就回来，可是她在家左等右等直等到华灯初上，也没见他回来。


  她产生了不祥的预感，焦躁得不停地来回走着。这时屋外刮起风来，她焦急的心情更是无处排遣。


  后来，她曾写下过这样一段文字来记录当时的情形：“屋外开始刮起风来了。房子里的电灯亮了，可是却沉寂得像死了人似的。我的神经紧张极了……我不知在什么时候冲出了房，在马路上狂奔。”


  他没有回来，她的世界就此归于死寂。


  夜渐深，她知道他肯定是出事了，于是跑到党团书记冯乃超家门前，疯狂敲门后始终不见有人来开。她又站到马路上大喊，灯熄了，人不见出来。


  夜更深了，她在冷寂中疯了似的又跑了回来。进门依然不见他的身影，孩子正乖巧地睡着。她望着酣睡的孩子，泪水再也止不住，奔流不止。


  这之后，她将和这个孩子相依为命，而此刻他还一无所知。


  接下来的几天，她不停地奔波着，用尽全部方法，只为能救出他来。可是，救人哪有那么容易？她找了老闸捕房的捕快，也找了律师，都无果。


  老天也无情，一连几天都是雨雪霏霏，她日夜奔走，加之产后虚弱，脚上竟然长了冻疮。


  他们的好友沈从文为此也很着急，找了胡适、徐志摩，还专程去南京找了蔡元培，然而因为案情严重，大家都无能为力。


  不过，她获得了一次探监的机会。


  那天，她是在沈从文的陪同下前去的。漫天雪花，很冷很冷，她带着被子和换洗的衣服，可是等了一上午也不让见，直到后来给看守递了十元钱才获得允许，但也只是让胡也频领下东西，并没有给他们安排可以面对面的见面机会。


  不一会儿，一阵声音传来，从两重铁栅门里的院子里走过来几个人，她还在努力辨认，只听沈从文指着一个身影对她说，那是胡也频。她循着沈从文指的方向看去，认出了他——戴着脚镣、精神依然不屈的胡也频。


  她大声对胡也频喊道：“频！频！我在这里！”


  胡也频听到她的喊声掉转头来，深情地看她，正要对她喊话时，却被巡警无情地给推走了。而她，在那一瞬晕倒在地。


  这是她最后一次见到他。没有谁能知道那段时日她是怎样熬过来的，更何况她的身边还有一个嗷嗷待哺的幼儿。

  



  -尾语-


  这世间最痛的，是无能为力。


  她眼睁睁地看着他就在那里，却是使尽浑身解数都无法救出他。这种绝望，一辈子都无法承受。


  后来，在邵力子的帮助下，有人提出条件：如果他不是共产党，愿意住在南京，可以想想办法。


  可是，她知道他断然不会答应这条件，他宁死也不会选择投降！


  1931年2月7日凌晨，他被国民党处决，永远地离开了这个世界。


  当时，她拍着睡熟的幼儿轻轻说道：“小东西，你爸爸真的完了，他的事情还不完。赶快长大了，接手做爸爸还不做完的事情。”


  “眼泪算什么东西？在风中会干去的，用手巾可以揩去的。”这是她对前来看望她的沈从文说的话。


  胡也频之所以如此深爱她，或许其中一个原因就是看到了她身上的这份坚忍。


  然而，即便她不曾流过一滴眼泪，她心底的悲伤却比海深。


  夜深人静时，她抱着孩子，抚摩着一家三口的照片，泪流满面地低语道：“频！你晓得一个人在烧好饭去吃饭的心情吗？我们好想你……”


  他的突然离去，让她的天塌了下来，陷入孤苦无助、不知所措的境地。但是不久，她痛定思痛，决定用她的方式活下去。


  她走上了他未走完的路，成了一名真正的革命作家，写出了《太阳照在桑干河上》这样一部不朽之作。


  1986年2月7日，凌晨，她躺在病榻上，听着街上紧一阵、散一阵的鞭炮声，不禁感慨万千，幽幽地说道：“也频，是在这个时候死的！”


  十多天之后，她也永远离开了这个世界。


  关于胡也频，她曾说过：“这一生最纪念的就是胡也频。”
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  第一章


  亦舒——只关爱情，无关风月


  引子


  
    她，美丽、豪爽，且泼辣。


    用就一支摇曳生姿的笔，将世间爱情写至犀利处。


    她才华瑰奇，凡小说皆营造的飘渺中觐见敏锐的触角。


    ——只见爱情，不见风月。


    由此，她笔下的那些人物，丰盈中还充溢着这样或那样的残缺。


    如同可以窥觊到的她曾经走过的人生。


    是荒凉的，亦让人惘然的。


    有人说——


    师太她，就宛如一把凛冽的刀，钝重、狠毒、毫无回旋的余地。


    诚然，我亦认同挚爱着的她是一个如兵器般凛冽的女子。

  


  一、她，若兵器般凛冽


  我是很难喜欢一个人，一个东西、一件事情的。因为，一旦心生了欢喜，就会难以停止。我不知这是长情，还是寡情。


  亦舒，是个异数。在我这或许长情，亦或许寡情的内心里，是喜欢至年深日久的人。如若追溯，应是N年前的少女时代了，在那些个小怀春心的时光里，每日里都沉浸在她构架的言情里，不知吃睡。我想，这是一种痴，一种近乎于疯癫的痴爱。


  如同被蛊惑。


  从初中到高中，再从高中到大学，经年的时光里，都是在她的那些凛然的不见温情的言情世界里沉醉着的。她和她的文字，是挥之不去，亦抹之不去，渐渐地成了永恒的心头好。现在回头看来，甚觉她亦舒着实是一个“妖精般的人”，所撰写均是蛊惑人心的花朵。你沉浸其间，不得回头，忘了往返，直至那花开至荼蘼。败了，无了花事，你才得以回返人间，你自己的世界里。


  某一日，看到这样的文字：“亦舒是个如兵器般凛冽的女人，象把刀，钝重，狠毒，毫无回旋的余地。一刀一刀的剜下去，最后露出来的经常是不曾设想过的恶！”


  忽然就顿悟了。


  这个文笔犀利，我挚爱着的女子，从来都是用凛冽的利器顿戳入人心的。亦如若一枝摇曳生姿的罂粟，用那些或荒凉、或宿命、或沧桑、或洞明的故事蛊惑着世人。


  诚然，包括一个我。


  你看，她的小说，所营造永远是荒凉而让人惘然不已的，不见得任何欢好的结局的。她笔下的人物，个个丰盈，却个个有着这样或那样的缺陷，如同香甜的瓜果堆里掩盖下的烂掉的那些个，是让你见得了魅惑，却无法品尝到甘美的。


  只是，谁人又能知，这样的抒写塑造，孰是那生活里最真实的一面。你看了，往往会惊蛰，像个怕被咬伤的动物，远离着世间那些个龌龊的男或者女。


  如此看来，她的犀利、她的凛冽，未必不好。


  而于我看来，亦真真是好。


  因为看多了她的文字，便也变得洞悉内省的紧，那些鱼啊虾呀的男子，在我的情感之路上竟是不曾出现过的。由是地，对她的喜欢随着光阴的渐长而生成了痴爱。


  只是，她自己却因了这凡事洞明的敏感之心，满溢了失望。人说，“太剔透、太敏感，便也就没有多少快乐了。”她自己个，亦借由着《忽而今夏》里的阮丹青如是凄恻地说道：“头脑这么的情醒，也就没有多少快乐了。”言之阮丹青，实则表的是她自己的心声。


  读到这样的句子时，我已至韶华年纪，有着一个不错的恋人，整日里喜悦欢颜着。不过，因着她已似骨血一般地吸附在我的灵魂里，所以，在看到这句子时心还是着实地被蛰疼了。依稀仿佛间，我看到那个浓眉、大眼、嘟嘴唇、脸颊上有着一个明显痦子的女子，在光线稀薄里恍惚地落下了清泪。周围无人影。


  我亦知，她这样带着调侃意味的语调儿，背后实际深蕴着的是一个千疮百孔的她的人生经历。可是，不知为何，脑海里却莫名地久久回旋着她写下的那些美丽名字：《相见欢》、《慰寂寞》、《刹那芳华》……


  不由得，亦想起她的感情生活来。有文字记载的她的感情，有三段。前两段感情可谓千疮百孔，只是到了后来，她柔和了，才得以获得最后一段完满的感情。


  有时会想，像她这样不会给人留余地的女子，应是让任何男子心生怯意的吧！什么都了悟在心，对着你不说话，却甚觉她早已看穿了你。任男子都会消受不起的，即便她八面玲珑、俏丽可爱、才华满满。


  不过。于我，她却是至为特别、至为美好的女子。是可在人群中，一眼就能将她辨认出的。仿似，有着某种前世因缘一般。


  由是，在我的年华里，我是如此地挚爱钟意着她这个如兵器般泛着寒光的美好女子，亦是这般沉溺在她那些读来酣畅淋漓却又心生疼痛的文字里。


  且荒凉欢喜着！


  二、生命里，原就有凌乱的底色


  多年来，我读书素有做眉批的喜好。三言两语下的随心所欲，虽成不了句章，但却将我那一腔的心思满蕴纸间。记得看过的句子，说这样的喜做眉批之喜好，是如同那人世间最伟大的行为——暗恋。


  心便有了微然，原来，这世间喜做此事的，非我一人。就如同这世间有着千千万万亦舒迷一般，皆同喜好她亦舒一人。


  亦舒的书上眉批最是密密麻麻，时年，各抒发着我各种心态情意。只是，今在翻看时却倍觉这眉批如同幻影。


  我想，这样的钟情于她文字的情愫，亦不会有多少人能深懂了吧。一如，在这个女子清冷文字下的她的曾凌乱成泥的人生一般，并不见得凡亦舒迷都深懂的。她们一个个皆迷恋的是她文字下的冷然，而并非如迷恋她文字般迷恋她这个人，以及她的人生吧。


  也许，这样的论调有些武断。但是，在我内心深处，我只倍觉地认同迷恋一个人亦是需要讲求缘分的。而不是读一段文字那般轻易，只需一段好时光，几句怦然心动的断章，便就一生短在了这段光阴里了。


  我亦承认，我是个极端的爱屋及乌的人。喜欢亦舒，先是喜欢了她这个人，才喜极她这个人的文字的。记得，那是个和煦暖阳的午后，在一家旧书店里翻看几本书籍时，蓦然间就看到了她这个人，一身素雅的旗袍，样子乖嗔，气质凌然。就那么一瞬间，她便撞击入我的心灵深处。


  由是地，我在一秒的时光里爱上了她。比爱上一个男人的时间还短。


  那日，看到名记黄佟佟写“亦舒的死忠粉丝，是各式向往干净利落恩怨两清的独立女文清们”时，由衷地欣慰了。这个亦是亦舒迷的女子，最是能将亦舒迷们看得清透。


  她亦写道：“但凡喜欢亦舒的人，是连她的不好都喜欢的。”

  



  诚然，能将文字写至荒凉的亦舒，其人生断不见得圆满美好的紧的。记得某年，她的鼎鼎大名的侄子倪震如是说她：“亦舒，出身贫寒，少年叛逆，早婚生子，对儿子很冷漠，后又老蚌生珠，人工授精生下小女儿，还为了小女儿移民加拿大”。


  由此，有人说倪震是个蠢货，明显地诋毁亦舒；有人亦说亦舒是真性情的女子，做出如此出格的事情亦然。


  这言论于我，却是不小的伤害，我原是将她似仙子般在心中美化着的。她的种种，都异于凡人的。


  后来的倪震更是恶毒，说：亦舒并不爱她的母亲。语气颇为的讽刺。我着实地厌烦起这个总是沾花惹草的男子来。不知道，我挚爱的亦舒看到这样的报道时，会做何想。总之，到了最后仍无见她的任何言语。


  于是乎，我更加地心疼惜这个事事洞明又不乏深奥内省的女子来。

  



  百度资料上说，亦舒，1946年出生于上海，祖籍宁波镇海区。1951年离开，随着父母定居香港。兄弟姊妹共七人，她排行老六。上面哥哥姐姐中有一个鼎鼎有名的哥哥，叫倪匡。就是那个写就万千动人武侠科幻小说的倪匡，也就是那个惹事精倪震的爸爸。她本名叫倪亦舒，笔名不用倪姓，而只取本名的两字。


  这样的简介未必有些潦草，于亦舒迷而言亦是不够的。


  我猜想，童年的倪亦舒应是个精灵淘气可爱的小女孩，天性里亦是宜静宜动的，亦深得家人宠爱的。然而却非然。从倪震那句“亦舒并不爱她的母亲”中，可以看出敏感的亦舒定是从小便就和母亲有了诸多不愉快的。


  她是甚觉“女子最好的岁月就那么几年，童年时光和少女时光”。你看，她在她小说里亦曾如是写过：“成年便要经历诸多痛苦，所以童年少年应该应有尽有，没有挫折，没有遗憾。”由此，她对自己的女儿，是有求必应，至为的溺爱；由此，她这样言之凿凿地说：人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人。


  这样的性情，于我看来，全然跟她生活的那段有着凌乱底色的童年时光有着很大关系的。


  实则，这样的性情我亦深有同感，少女若水，多美，成年了嫁了人都会成泥，一如杜拉斯笔下那个殖民地的少女，十六岁因着跟了人便开始苍老了。


  可是，话说回来了。人的命运哪是人力可为的，终是宿命下的生灵，给就你的是什么便是什么，不可请求。就任她是傲骨泠洌的爱玲又如何，不也是流淌着一身的贵族血液，经历着自己荒凉昏暗底色下的童年时光的。她亦舒，怎又可逃脱这世间既定的生命底色呢。


  惟只，感叹这世间，生命里原就有凌乱的底色！


  三、爱情，总是无疾而终


  爱情里的亦舒是寂寞的，一如她说的那般：“这世界到处是寂寞。即便走在人群中也是寂寞，即便远离城市也有寂寞，太阳底下是炎热的寂寞，月亮底下是清冷的寂寞。”


  亦舒的第一段爱情经历在她的中学毕业不久。不到20岁的亦舒，时年已是一个在文坛崭露锋芒的女子。她就读的中学叫“何东女子职业中学”，在此期间她就开始向《明报》投稿了。彼时的《明报》，乃是那写过N部经典到不行的武侠小说的金庸所开办的。据说，时年的她亦是报刊编辑们不敢得罪的“小姐”，整日里还经常被编辑们追着要稿的。


  她更在一露头角间，迅速成名，和彼时写就《六指琴魔》的哥哥倪匡成了香港文坛上的两朵奇葩。


  可是，那时的她却至为敏感，而且脾气暴躁。坊间有着这样的说法：一是因家里条件一般，在花钱方面很不痛快；二是因为自己相貌平平，如若倪震恶毒的说法：“亦舒相貌如其母，单眼皮、厚嘴唇”。由是，因着家贫，因着貌平，她整个人渐生了自卑感，那敏感、脾气暴躁的因子也由此在她的体内滋生疯长了起来。


  这样的亦舒，却开始了自己的第一段爱情。


  在还不到20岁的好年华里和那个庄姓的建筑师，产生了爱情，并且“草率”地结了婚，还很快就育有一子。然而，她骨子里有“火爆”的存在，她自是不甘就此淹没在一个男子的臂弯里的。由此，他们有了争吵。据说，有一次这样火爆的争吵：“丈夫回家，房间凌乱不见人，地上插把匕首。”


  如此的场面，全然出自她这凛冽的女子之手。


  于是，这样的婚姻断是无法有天长地久了。没几年功夫，他们的婚姻便破灭了。


  关于这段婚姻的细枝末节，资料未有多少，亦因着时日久远，其间的孰是孰非、恩怨情仇，我们并不能窥见太多的端倪。因而，我们便也无知这其间的爱或不爱了。


  只知，最后的结局落了个无疾而终。


  记得看过这样的论句：满目红颜，只有亦舒这般的女子方才明白，等人家来爱，即使怀才得遇，也怕无常，爱了三五七载，忽然不爱了，被爱者除了被爱，一无所用，于是即刻沦落红尘，再也抬不起头来。


  如此言之凿凿的论句，也许可以说明些什么吧！我们都不是当事者，谁知道呢。


  但不论这些了。总之这个庄姓男子，断不在了师太的心海涟漪处了，要不，怎滴师太从未曾言他任何呢？看，岳华却不同。师太只曾和他谈过两年恋爱，却言之凿凿地亲笔写下爱的鉴定：“岳华有一张好人的脸，好人的性格。”


  如是，我不言过多，你定从中看出他岳华曾是师太的最爱。


  年轻的岳华，也确实值得师太深爱。身为大明星的岳华，帅气逼人。彼时，他们一个为炙手可热的大明星，一个为文坛奇葩的大作家。走在一起，确实羡煞世人无数。


  他们，更一起出现在1971年5月《明报》的封面上。那时，岳华还穿着武打戏服，一脸清纯模样的亦舒则怡然地蹲坐他的身后。亦有小女人的娇嗔的。说来，亦舒断不是那娇媚的人，但却是极有气质的，而且这气质亦不是某些俗艳女星可比的。与帅气的岳华走在一起，亦是倍让人深感天生一对的。


  时年，那篇文章的大标题如是曰“亦舒为什么爱岳华？”


  若是，非让她回答，我想写就万千形态爱情的她未必可以安然回答至周全的。本来，爱情就是说来就来的，尤其是年轻时的爱情，端的是没有谁能说得清的。只是，爱情说没就没也是说不清的。就如同他们二人的爱情。也不知是什么缘由，他们的爱情之路只走了两年的时光就断塌了。


  这次的分手，早年间的评论是如是说的：“亦舒跟岳华的确有过一段情，凶终隙末，分了手。原因何在，自然是由于亦舒的脾气。亦舒不发脾气很令人喜爱，一发脾气，便不可收拾，据说，有一回她跟岳华吵架，竟把岳华的西装全剪烂了。”


  后来的岳华，和“媚嗲”的演员恬妮结了婚。据说，二人感情好似如胶似漆。写过亦舒的黄佟佟亦如是说过，“岳华人很好，对现在的老婆不错，可见亦舒选人选得不错，但是，没有碰对好的时候。”


  可是，老了的岳华却真是不可爱的紧。他在接受TVB《志云饭局》采访时，突然剖析起师太来：“她的性格比较特别。当时我在邵氏宿舍住，她用刀向着我睡的那张床，在我心口的位置插下去……”这样的剖析还不够，他继续说，仿似个戏中的演员在演戏码，未曾想过会伤害深爱过他的女子：“她将郑佩佩写给我的信公开，影响到人家的家庭……后来，她真的跪下来求我……”


  人家都说，老了的男子都是凉薄的。如此看来，没错的紧。


  不过，这样的言论于有姿态的亦舒已无伤害。她未对此，发表任何言论。因她早已深谙：“世间美好皆无法永恒，当我们看到极致时，也是我们要学习接受失去它的时候……接受失去，不出恶言，全身而退，不能做爱人，做拍档和知己也不错……”。


  这是，她常说的句子。她亦早已深谙于心。


  不能爱了，剩下尊重也好。


  只是，这样深寡的奥妙道理，那个老好人的岳华不可深懂。


  由是地，他亦成了亦舒迷们心中最大的公敌。于是乎，这个曾被亦舒迷们视为心头好的男子，得到了她们的群起而攻：“凉薄”，“如果我在旁，替她飞几个罐头，砸死这个男人”……


  也许，亦舒看得对，她在中年后接受采访时说，这世界上根本就没有真正的爱情。


  诚然，你端的在爱，也不过是盲目地在爱。爱情只是若烟花，灿烂过后终会成灰烬。


  四、心存爱情，只是无风月


  只要你是女子，任你经受了怎样痛的情伤，亦还是会再爱的。因为，世间女子皆是唯爱的。


  亦舒是女子，如此，亦然。


  只是，她这个在红尘里历练通达的精明女子，犹如安妮笔下的女子一般，有了淡定的外表，强大的内心，内省地等着良人将至，内心深处却无了风花雪月的美好。


  在经历了和岳华的感情之后，亦舒将满腔的爱情之心倾注到她的小说里。所以，有人在她的小说情节里可以看到她的悲哀，那只藏在骨子里的悲哀。用看似活泼幽默的语言，简洁的故事情节，即使是痛入骨髓的感情也仅点到为止，轻描淡写的让看着心生疼惜。


  殊不知，这简洁、轻快的背后，全然是那历经沧桑难为水、除却巫山不是云的悲凉。


  由是地，她让那些沧桑过往游离在她构建的小说部件里，她一个人躲在情节背后，世事洞明地掌控着她们的命运。那些她经历的过往，便一一上演，隐在这样或者那样的爱情故事里。只是，那些爱情即便再轰轰烈烈，却不见了风花雪月的温情缠绵。


  记起，她早年说过的话：“爱得太狂，就像烈火一样很快烧完，最后只剩下灰烬。”看，她一早的一早就通晓了这道理，所以，她即使心存着爱情，也不再用力地去爱，更不会忘却自我全身心地去爱，如若一只飞蛾扑火般。


  她，断是不会了。


  不沦陷在风花雪月里的亦舒，有了更多心思倾注在工作上。她先是在富丽华酒店做了公关，后又转任香港政府新闻处做了7年的新闻官，后来又去做了电视台的编剧。她，是这样的忙碌着。


  关于这一阶段，她自己曾如是描述：“喇叭裤，鸡窝头，现在想，都可笑死了”。亦有人如是形容那个时期的她是：“一个穿皮草化浓妆开跑车的女人”。


  无论如何，那时的亦舒是把自己融入到她的女主角了，打扮入时，坐头等舱、住大洋房、开平治车。


  这样的女子，即便心内有着爱情，也很难心存风花雪月的浪漫了。要么，似喜宝——“若没有很多很多的爱，就要有很多很多的钱”；要么似黄玫瑰——“与之谈恋爱的是一些人，与之结婚的又是另外一些人”。


  她，端的明白：“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情……完全是另外一回事。”——《我的前半生》


  由此，有着这样洞悉恋事本领的亦舒，在四十岁的年龄里，嫁了人。


  顶着“亦舒老公”头衔的男子，是一位颇有文艺功底的人。姓梁，曾为港大教授，后为卑诗大学客座教授。不过，这些不重要，重要的是，他是个懂得欣赏文艺，更懂得欣赏她的男子。1986年的香港杂志曾如是记载：他们第一次约会，约在尖沙咀码头海运大厦外第三支旗杆。他第一次见她就赞她气质出众。


  如是，这有着粉丝底子的男子，由是地便入了年在四十的她的心。


  于是，她放下了曾经的暴躁，渐趋于沉稳、低调。跟梁先生过起了俗世里的婚姻生活。据港媒报道，她和梁先生相处的五年期间，关系一直维系得相当和睦，可能两个都属于不拘小节的诙谐人吧，他们的关系维持得非常之好，亦舒现在的婚姻生活可以说是相当快乐啊。


  这样的结局，于她这个经历过沧桑的女子而言，亦是可心的。


  她，亦十分珍惜重视这段婚姻。


  关于她的再婚后的情况，她那“绝世顽劣”的侄子倪震曾如此言语刻薄地说道：“四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。”


  也是，惟女儿露易丝最大的师太，心内已不见了风月。


  要不，多年后，她和岳华在加拿大的超市内遇见，却能将他自当空气无视呢！


  要不，在温哥华定居后，她又怎可心无羁绊地在岳华做总监的温哥华电台兼职做节目呢！


  于我看来，这际的师太，已看透世相的清冷和犀利，更深知世间爱情有但风月无。


  五、“亦式言情”依然继续


  看过这样的句子：“自从经人介绍认识原港大教授梁先生，后移民加拿大，又以高龄搏命生下女儿露易丝。当年的香港言情天后，已经是求仁得仁，终成眷属了。”


  读后，心甚是欣慰。


  又看过03年《民报周刊》的采访——


  “她舒适地挨在靠椅上，遥望天际，神情不是不惬意的。阳台下是前院，院外参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。晴空微云，蔚蓝中一抹棉絮白。风过，远近叶子簌簌抖动，抖出无数闪闪斜阳。……洁净的指头下，套着相当大的一只结婚钻石指环。……”


  这际的师太，依然还写着她那“亦式言情”，却已非过往那个花一个月的稿费，一掷千金买连卡佛套装火烈的女子。而是一个“生活保持恒温，七十度就好。吃普通食物，穿普衣服，从此到老”的温和女子。


  写完稿，就是做家务，买菜、清洁、煮饭，然后督促女儿功课。最让她担心是，小女儿不肯上学。


  如此温和的女子，任谁也记不起她的硬朗和火爆了。


  《明报周刊》写得最为的好——


  硬朗如亦舒，也自有人磨。就像所有家庭中备受宠爱的小人儿，功课全A的露易丝经常把在外威风八面的亦舒指挥的团团转。气急了，奴隶也要反抗。亦舒在风雨飘摇间，可怜滴亮出未必管用的定海神针：妈妈是著名作家来的！


  看到这样的句子，我未忍俊地哈哈大笑了起来。


  如此的亦舒，未免不可爱的让人心欢喜的紧。


  她，已再不是那个少年时桀骜不驯、反叛暴烈的女子。亦不见了那个被朋友形容说“如乌蝇见蜜糖，甚至以自杀威胁”的痴心癫狂来。


  今日的亦舒，已然了悟。一如她笔下的女主角那般求仁得仁，终是放下了。


  如同《她比烟花寂寞》里的女记者那般，只希冀——


  “当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。”


  这样言之凿凿，亦是她的心声。


  《明报》记者问：你还追寻爱情吗？


  她淡然答道：“罐头也有期限。高跟凉鞋，穿迷你裙，装假眼睫毛，不是我们的。什么年纪做什么事。”


  这样的回答，依然犀利。


  不过，也正是这样的犀利，才能写出那么多通晓世相的言情故事吧！


  她亦说过：“我写给一群有职业有家庭的女读者看，年龄不限，十八至八十岁都可以，我希望我的小说讲出她们心中的说话，我希望她们从日常困顿劳琐的折磨中，松一口气，也从我的小说中得到共鸣，得到一些安慰。”


  如此言说的亦舒，被人说是“浮生安慰”。


  于我看来，什么时候的亦舒，都是“浮生安慰”。


  不是吗？！


  如此，我且代表着亦舒迷们，且在她的“亦式言情”中，渐行渐沉醉！


  第二章


  邓丽君——她的红颜，你的迷醉


  引子


  
    她，是天生的歌者。


    有着的曼妙歌声，宛若天籁一般。


    她，是华语歌坛上的一个传奇。


    甜美的容颜、蜜糖一般的歌喉，温润着每一个听者的心灵。


    她兰花一般的气质，使得世人皆对她万千仰止般迷醉。


    可，在漫漫人生路上，她情路波折，段段皆若花开到荼蘼。


    于是，她的人生里有了荻花飞舞中秋霜的迷离。


    由来红颜薄命，她亦然。


    ——在好年华里，溘然离去。


    只，留下世人万千的不舍。


    无追寻处，概感叹：自她后，再无人能唱出“在水一方”的空灵！

  


  一、那一朵绮丽的花


  北京，这座古老的城池，整日里车水马龙着。密集而行的公交车，印证着她的繁华喧嚣。


  在这座城池，出行选择最多的交通工具就是公交了。


  我素来都是做公交。出门，或者工作。所以，不可避免地见证了这座至为喧嚣城池的车水马龙里的拥堵盛况。有座位的话，是幸中之事，可以端坐着观望满眼的繁花世界；无座位的话，你便只经由着一颗凡俗的心在烦躁间纠结着吧。


  但是无论如何，那滋味，都极不似坐在穿行暗黑地下的那地铁上。因为，在一眼望不到尽头的暗黑中，你完全可只管尽情地揣度着些与自己无关的爱恨离别。然而，在满眼尽见繁华喧嚣的地面上，你端的无法将一颗城市蠢动的心给平静下来的。


  时常，我会在这难捱的光景里，眼盯着车体电视的屏幕，一股脑地将自己整个儿身心交付。


  那日，依旧是这样的心绪情境。


  我端坐着，如同一个矫情的人，纠结地不让自己心有旁骛。只将一满腔的情绪系在车厢屏幕上，而不去管那车门关合之间的离别与否。因我深懂，无论和谁，终究都会有缘尽。


  何况，这城市里的人向来疏离淡漠。


  屏幕里，此刻正播放着一档“怀念华语歌坛上永远的歌后——邓丽君”的节目。


  着一身旗袍的张靓颖，颇得邓丽君的神韵，正在深情地翻唱君迷们最为之倾倒的《甜蜜蜜》。光影穿梭交叉中，有邓丽君一张甜美的笑颜在屏幕间隐约。


  丝丝入扣缠绕心田的旋律间，我由是地感觉到温暖。邓丽君、张靓颖这两个眼睑尽现纯洁的女子，是我为数不多喜欢至心海深处的歌者。


  记得海派女子王安忆曾如是说过：“美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思；好看却是温和，厚道的，还有一点善解的。”这样的评说，于我是极其入心的。


  看邓丽君摇曳生姿的身影，我亦是对这论调深刻内省般地认同的。


  于我看来，邓丽君的美便乃是这好看的、温和的、厚道的，还有一点善解的美。时年，更有不少媒体评说她的美，乃是那中国温柔婉约派，是为古典加现代的。


  几乎有那么一世纪，这个唱着温暖至极靡靡歌声，有着甜蜜笑容的女子，犹如一枝绮丽的花朵，成为了时年人们的心头好。


  于我，邓丽君最让我为之倾倒沉溺不已的还是她那双顾盼光华洁如婴儿般的美眸。真如是那黄碧云在《盛世恋》里描写方国楚初见程书静的双眸那般，“真伶俐，一黑一白，不染红尘的”。让我每每看之，每每艳惊心底。


  我亦深信，这个自十几岁就出道演艺圈乱世红尘女子的纯洁，是为从骨子里散发而出的。


  想来，在那个风花雪月的圈子里，满眼所见净是些红浓绿翠、莺声燕语的。能依着一份脱尘凡俗的清幽性情获得一种在时光里都无法被泯灭的烁烁其华的洁净清纯，绝然是那难得的紧的心性。


  不信，你听。当她歌唱时，时光飕然就变得有一种清脆之音在流淌；当她齿舌轻启时，你身在其间就如同了风清云散泉流石上月落松间的星垂平野。这样的温暖入心的魅力，世间也只她一个可以！


  有人说，她优美的声音在精妙绝伦的音符伴奏中，能把人置之于度外，宛然步入一个仙境。我想，凡听过她歌声的人，都会亦同。


  然而，这世间最美好的东西，总是会稍纵即逝。她，这个迷醉万千国人的温婉美好女子，亦不可避免地在凡世间演绎了一场“烟花”般稍纵即逝的戏码。让国人如此地唏嘘徒然着。


  只是，我知道。


  在我的心底深处，她这朵绮丽的花从未曾离开过。


  车已进站。下车，我却依旧和她不诉别离！


  二、尽是千疮百孔的荒凉


  写邓丽君最好的文章，应属娱乐名写手韩松落笔下的。被无数女文艺青年所追捧着的他，本身就极富有文艺格调。而，出自于他手笔的文章更被赋予了浓郁的文艺调调。


  看，他在《我们的她们》邓丽君篇中如是写道：“而细究邓丽君，探查她性格的填充料和人生经历之后，不免发现，这是一个人从饱满丰盈，到横空出世，到消耗殆尽的过程，貌似完美的画皮里，是千疮百孔的荒凉。”


  这样的论调，我读来，未免心生深深的疼。


  我极爱的歌者，在她暖意斐然的红颜背后，原有着这样千疮百孔的荒凉。于我，实则心有不愿的。相信，凡爱她者都会若我这般心意的。


  我欣赏的韩松落，亦然。从他满蕴理解和温情的笔触便知——“贫寒是邓丽君性格的底色。”


  犹记起，张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”。诚然，因为有了深懂，才有了这温情的理解，笔蕴之间才有了这暖意的安慰。我不知，我到底该用怎样的笔触来抒写她这个用歌声温暖过万千人的女子了。若能像韩松落那般，我之心欢喜；若不能，我只能心神伤。


  因，她是这样让人心生疼惜的人。叙述她的点滴，皆应持着“懂得”、“慈悲”的真心意的。


  我，希望我能够。


  出生在一个国军少校家庭的她，童年生活并不快乐。父亲邓枢，虽是一位毕业于黄埔军校的少校，但是退役后却因为各种时局问题一直过着贫困潦倒的生活。


  初到台湾时，他们住在云林县大埠乡龙光村；1954年6月，他们一家才迁居到南台湾屏东市空军机场旁的眷村。此后，生活才开始慢慢趋于稳定。那一年的前一年（1953年1月29日），邓丽君出生。有着三个兄长的她，排行老四。


  父亲，应是对她的到来有着喜悦的期盼的。要不，怎会给她取一个如此好听的名字——邓丽筠（后改名为邓丽君）。只是，在后来能看到的资料中，父亲是个模糊的影像。无论谁，都未曾给这个参加过李宗仁将军指挥的台儿庄战役的少校过多着墨。在邓丽君名扬四海之时，出场最多的则是她的母亲赵素桂。


  时年，对于父亲邓枢坊间更有着这种说法。说他性格暴戾，豪赌、爱混迹酒吧歌厅，曾为让邓丽君从艺而要其退学。亦成为邓丽君赴日发展的绊脚石。


  如此形象，只是大家的猜测。


  孰是孰非，孰真孰假？我们姑且不去追究。


  只是，我们在这坊间的流传里，却不能够忽视邓丽君曾经历过的苍凉艰辛。我想，儿时的邓丽君，与那个上海滩上赫赫有名的张爱玲一般，皆有着一个千疮百孔荒凉的童年底色的。


  要不，她不会将那些缠绵温情至人心扉的歌里的沧桑给唱的这般淋漓尽致的。诚如作家平路所言：“如果她只是那般被动而温婉，应唱不出《空港》或者《我只在乎你》里的沧桑……”


  也是。她至6岁时，便进入到空军炮防所属下的第93乐队开始卖唱；10岁时，参加台湾“中华电台”举办的黄梅戏歌曲比赛大会。之后，在她的有生岁月里，她的脚步和着她的歌声便端的在了舞台上了。


  所幸，如此的境遇。于她。却无什不好。


  10岁，在那场黄梅戏歌曲大赛上，她以其缠绵悱恻、余音袅袅的曼妙歌声一举击败了数十名选手，进入到决赛。


  她，因此而一曲惊人，成了那届的冠军。


  时年，台湾《自立早报》更如此煊赫着她这个音乐奇才：“这位名叫邓丽君的奇女子虽仅妙龄10岁，天真稚嫩，然而表演欲却极强。孩提时便随父哼唱京曲，其父乃北平长大，深谙皮簧京曲，对童星邓女甚有影响。……”


  自此后，她的天籁般的歌声，如同魅惑的罂粟，入了万千世人的心。


  且个个迷醉着。


  三、没有谁可以逃过爱情的“蛊惑”


  写就一本《情欲料理》的李欣频，曾如是写下这样言之凿凿的句子：“爱是古老的咒语，是比文明更古老的欲望，应验千年。”


  亦是。


  这世间，是没有再比爱情更具备“欲望”元素的事物了。


  这世间的男女，更没有谁不在“欲望”之中被蛊惑，且尤以女子更甚。


  过往，我常常会说，“世间女子，皆唯爱而生”。这，完全是一种“因为懂得，所以慈悲”的话语。


  现今，因为看多世间男女间是是非非的爱情故事，并且看到的多是女子的伤悲。于是，莞尔不在徒然地说那句“慈悲”的话语，而是颇语重心长地告诫身边的男生，“要加倍地爱惜身边那个和之同行的女子”。这世间，能十指相扣相携走过漫漫人生的人不多，惟爱自己的那个女子是其间一个。


  可是，有时既然你知道并倍加珍惜的，却也会因为命运而逆转徒劳得不到。就如同深爱着邓丽君的朱坚。


  朱坚，乃是卢州当地德高望重的富豪家的公子。然而，这个自少年时代就跟邓丽君熟识的公子哥儿，身上却无丝毫纨绔子弟的浮夸；在他身上，你只能看到精明干练及骨子里存有的忠厚和痴情。这是个在漩涡般暗黑世界里的一盏最明亮的灯，于少年时期的邓丽君而言，是为珍贵。


  时年，他们这对璧人也彼此吸引着。一个若“玉树临风”，一个是“天香国色”。适逢，朱家二老亦一对深通达理的人。于是乎，一段旖旎绻缱的爱情故事得以上演。


  在邓丽君的生命里，也正是因为有了这位初恋情人才那般绚烂的歌唱生涯。


  看，在她歌唱事业的最初，正是在朱坚的引导和关爱下，她出了生命中的第一张唱片，演出了第一部也是唯一一部电视剧《晶晶》，并因演唱《晶晶》同名主题曲而名声大震。


  接着，在以后的岁月里，得以进军香港、新加坡、马来西亚、泰国发展的她，更因着有着深远人脉关系的朱坚的铺路而行的。她的名气，愈来愈大；他们的爱情，也愈来愈浓，渐到了谈婚论嫁的当儿。


  怎奈宿命难抗！


  1972年酷夏，当忙于奔波一年之多的邓丽君，等待着和深爱的朱坚见面互诉衷肠之际，却等来了“朱坚所乘坐客机失事”的噩耗。


  真是晴天霹雳……


  如同那个白光唱的：“我得不到你的爱情，像黑夜里没有光明。”可是，她生命中经过的爱情，那止这一次得不到呢？


  朱坚之后，进入邓丽君爱情眼的是马来西亚商人林振发。


  和识于微时的朱坚不同，这个林振发是邓丽君的超级粉丝。据说，那一年，18岁的邓丽君初次在东南亚巡回演出的时候，林振发是连续45天包下了前三排，邀请众亲朋好友来捧场。


  由此可见，这个男人不是一般的痴迷邓丽君！


  然而，他却非一般的庸俗之人。乃是出生在马来西亚很有实力的华人家族中的一个温雅的人。他是一家造纸公司的董事长，也是一名业余骑师。对于邓丽君，他呵护备至，如同一个大哥哥般处处关照着邓丽君。有如此温雅贴心的男子在侧，如何不让邓丽君心动。


  很快，两人的关系升级为恋人。双方家长，也很认可彼此。媒体上下，亦认同邓丽君嫁入林家是为水到渠成的事。时年，邓丽君更曾如是公开“这辈子，我非林振发不嫁。”


  可是，命运就是这般对她残忍。


  1978年的某天晚上，正在演出的邓丽君突然收到一封紧急电报，上面赫然写着“林振发心脏病发、情况危急”的字样。这对失去过挚爱恋人的她来说，是为致命。她在慌乱中赶往吉隆坡，却在飞机上看到当天报纸上登出的林振发的死讯。


  她，竟没能来得及见他最后一眼。


  这样的遗憾，让她情何以堪呢！


  这样的伤痛，倾注在她瘦削的身体里，是为让人疼惜。惟念——“这世间没有谁可以逃过爱情的‘蛊惑’”，来安慰受伤的她。


  四、蔼蔼人生里愈走愈空茫


  林振发之后，邓丽君的人生之路走入一种空茫的状态。尤其是爱情之路。


  那一年，林振发走后不久，她就不幸在日本卷入一场“护照风波”。日本警方在未查明的情况下，便执意指控她长期持有的印尼护照为伪造的。五天的调查，她都被强行和外籍妓女关在一起。


  后来，虽然护照被证实非伪造的，但是台湾和日本却都拒绝她入境。


  这样的那堪遭遇，最后促使她悲愤离开了那块给她创造过无数辉煌的却又令她蒙羞的土地。


  她携着母亲，到了一个陌生的无人识她的国度——美国，并在洛杉矶购置了一间小房子。她，一边进修英文，一边用异域的景致来舒缓疲惫受伤的身心。


  就是在这片异国土地上，她逢着了伤她最深的成龙。


  那一年的成龙，还是初出茅庐的新人。他在拍戏的空挡，到海滩溜旱冰，因为武技高超，所玩耍皆吸引众人侧目。他，许羞涩了，不好意思了，在急忙用足尖刹车的当儿差点撞到一个女孩的身上。


  这个女孩，便就是赫赫有名的邓丽君。


  成龙在道歉的时候，看清了戴着墨镜的女孩原来是惊动华人迷醉华人无数的邓丽君。


  望着美丽温婉的邓丽君，他脱口而出他是她的歌迷。邓丽君，亦谦逊地回说到她是他的影迷。


  于是乎，冥冥中注定相遇交集的两个人，渐渐地熟络，并发展成为了恋人。


  他们在异国，无肆迷醉地花前月下着。或一起到法国餐厅中吃西餐，或一起星月下相拥共舞，或一起……


  他们，做了所有恋人间最亲密的事。


  只是，他们却没能像某些恋人般牵手偕老。


  也许，只因他们是名人。也许，只因他们一个要做大哥，一个要做优雅的小女人。在某些共识上，他们又了分歧。由是，爱情再是美好甜蜜，却不可避免地走入了分道扬镳的结局。


  彼时，经历过两次生离死别的邓丽君，已有了退意。虽然，她那际的事业正处顶峰。也是，对于一个女子而言，再是风光无限的事业，也不如一个温暖的家庭来得有诱惑。


  可是，成龙则不同。他的事业刚刚起步，正沉侵在富有、当大哥的幻觉中。实则，男人以事业为重无可厚非。只是，他有些逆反心理了。他在邓丽君的光环下，渐渐地心生了烦厌。不是对邓丽君本人，而是她给他罩上的那层压力。


  据说，当年他故意穿着短裤和T恤跟穿着得体名牌服装的邓丽君一起上街；他故意当着服务员的面做鬼脸，把脚还放在桌子上，让素来举止得体、礼貌周全的邓丽君难堪；邓丽君请他吃法国菜，他更故意用手抓着吃，端起碗一口将汤喝完……


  如是种种，深爱着他的邓丽君都忍了。爱一个人，就要爱他的一切。邓丽君，这个深明大理的女子，至始终明在心底。


  只是，忍字头上一把刀，在刀刃上一直行走，总有崩溃的时候。


  那日，甚喜浪漫情调的法国西餐的邓丽君，探班邀成龙跟自己到一家新开张的法国西餐厅吃晚饭时，藏匿在他们之间的争议终于爆发。


  成龙，为了一表自己在兄弟面前的大哥之情势，便没好气地对邓丽君抛下了这样冷冰冰的话：“你总是到那些地方吃饭，我连菜单也看不懂，根本不知道怎么点菜，也不知道选什么颜色的葡萄酒。”


  一心期待能和深爱的人有个美好的浪漫约会的邓丽君，如同被泼了一瓢冷水般，冷在那里。成龙，也许意识到自己说得太重，莞尔找补道，“好吧，那就叫小兄弟们一块儿去。”


  邓丽君，此刻，彻底心凉。


  她在茫然中盯着成龙的眼睛道，“要么他们，要么我。你想和他们一起吃饭，我就走了。”说完，就真的走掉了。


  有着大哥情结的成龙，断不能够让自己在兄弟面前软掉，于是，干脆地回说道“再见”。只是，他未曾想，这一句“再见”，真的就恋人再见了。


  他，亦曾后悔追出去，但是，邓丽君根本对他心死，毅然坐上车扬长而去。


  他，亦曾打电话向她道歉，求她原谅。可是，他真的不能深懂愈是深爱他的女子愈是没办法对他做到原谅。


  最终，他们二人就此分手。


  两年多的感情，如同她一直唱的“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”那般，无以用言语陈述的。


  所以，伤痛是深的。于邓丽君。


  看，那次金唱片颁奖事件，便知。


  1981年，她一人获得了5张金唱片奖。颁奖晚会上，无线安排了成龙作为神秘嘉宾为她颁奖。对于这安排，她登上领奖台的时候还不知道。当她看到成龙拿着获奖唱片上台，便大惊失色地直往后退，不肯接过他手中的唱片。到最后，在无处可退的时候，她仍不肯接，而直眼泪一串串地掉下来。


  如此之下，那个男人才知道他曾给她带来的伤害有多深、多浓。


  后来的后来，成龙亦曾专门为去世后的邓丽君出了一张纪念专辑——《真的，用了心》。在专辑的MV中，他特意用了高科技，与邓丽君对唱《我只在乎你》，更在歌曲的前面加了一段独白：“爱过的人，错过的魂，曾经拥有，就是永恒。”


  能如此，就说明他亦曾经深爱过她。并，也为此深生悔意。


  然，怎样做，都无法抹煞掉她在失去他之后，走过的那些伤痛又空茫的日子的。


  不是吗？！


  五、也许，逝去是种永恒


  成龙之后，她仍在爱。


  素来，人们会说，生活愈空茫，爱情愈弥贵。如同最后一根稻草般，邓丽君将她所遇的爱情给紧紧地抓牢着。


  1981年，邓丽君遇着了比她大六岁，出身豪门的郭孔丞。郭孔丞的父亲乃是那马来西亚首富“糖王”。郭孔丞，像所有追求过邓丽君的人一般，对邓丽君痴恋不已。


  很快，二人就订了婚。


  只是，以为就此能圆满的恋情，却遭致了无可挽回的破裂。


  缘由，起于郭孔丞的老祖母。


  当时，因为郭孔丞的母亲得病希望儿子尽快迎娶邓丽君进门。在新加坡，筹备婚礼之时，郭家辈分最长的外祖母突然发话，观念保守的她很不客气地对邓丽君提出了三个要求：一、必须完全公开其个人履历；二、必须停止一切歌唱演艺事宜；三、和演艺界断绝来往，和所有男性朋友划清界限。


  这样的苛刻条件一出口，邓丽君的脸就绿了，她边摸着订婚戒指边流泪。最后，屈辱感和倔强感，驱使她当即了断了这段情缘。


  和郭孔丞的这段感情，对她的伤害可以说是千疮百孔的，据说，这之后，她身心逐渐地走向溃败的边缘。


  渐渐地，身心俱疲备的她开始淡出演艺圈。


  再之后，陪伴在她身侧的恋人，是一个名不见经传的小摄影师——保罗。法国人保罗，长得不甚好不说，事业亦是做的不那么风生水起。可是，就这么一个人，在她生命里的最后五年里得以陪伴着她。


  时年，坊间如是议论说：“在被感情伤的千疮百孔之后，她只是需要一个门不当户不对的人来忍受自己。”所以，她从来不向朋友介绍他，更不向记者透露任何，只说是“一般朋友”。


  这样她，看似冷漠。只是，要知道，她只是爱情心死了罢了。能有一个伴即好，加之他又不怎地令人厌，不怎地黏人。


  只是，令人心生悲凉的是：她这一生，皆把爱情当作主食，然，她路遇爱情却永让她深感三餐不断饥渴难耐。


  到了，生命的最后。


  她的路上，也只她一人而已。


  1995年5月8日，邓丽君在清迈魂归离恨天。


  42岁的光华，令她的十一亿之多的歌迷痛感惋惜，并在心底谨记住她这个人间仙子般的婉约女子。


  如此，于我看来，一生情路坎坷的她，如此地归去，未免不是一种最永恒的美好！


  第三章


  赵雅芝——于旖旎中，妩媚而优雅着


  引子


  
    得上天眷爱，她生得美若仙子


    青衣水袖、一嗔一喜，轻盈绰约，无一丝尘烟味道


    所谓风华绝代，她是最好的注脚


    即使年过半百，她仍是人们心中永远不老的传奇


    岁月，在她身体里——


    只是经过而已，不留任何痕迹。


    在她身上，更难得的是


    ——几乎秉承了东方女子所特有的美丽、贤淑、温柔、善良


    她，因此被誉为最具中国美的妩媚女子。


    故而，她的一颦一笑皆令世人着迷；


    她亦是国人心中高贵优雅仙姬的代名词。


    我想，如此女子，世间只她一个吧！

  


  一、所谓“空谷幽兰”


  近日里，天气酷热得不像话的紧。我开始，变得困顿无常，是以无以成文，又无以成眠。夜深，辗转悱恻时，为不吵着身旁人，悄然来到客厅。拧开电视，跃然入眼的是一张沁心人心扉的脸。


  这，绝然是一张散发着植物般清新的脸。


  记得，多年前，迷恋着她剧中塑造的那个千转百回的白娘子的日子。那份深情，那份旖旎，曾给予自己一大段的静好时光。今日，在看着她被岁月洗礼后无变化的一张脸，心亦是神奇地莫名静了下来了。


  我想，这样的感知，是喜欢迷恋过她的人都有过的吧。


  曾有人，如是赞评她：“读她千遍也不厌倦，她如书，可读可品可赏析；她如画，可观可抚可描摹。她像李碧华所评论的张爱玲——像一口深邃的井，任四面八方人士前来淘宝，大方的很，也放心的很。悠悠岁月弹指过，少年人淘得绝世风情，如获至宝，方知诗赋不足述其颜色；中年人淘得岁月静好，安定淡泊，方知人生娶妻如此堪足慰。”


  这样的言说，于她这个“任男子惊艳，女子艳羡；静若仙子，绝世佳人”，实属当之无愧。


  更难得的是，她这个漂亮的不可方物的女子，是这样的谦逊——她曾如是温情有礼地对着盛誉她的人说，我已老，早配部起美人这样的称呼。试想，在她处在的红尘雾霭里，喧嚣充斥、污浊满处，能如此洁净温情是多么的难得。怪不得，时年多有媒体盛赞她是“不老的传奇”、“演艺圈的奇葩”。


  实则，于我眼中，她是最配得上“空谷幽兰”这样美好的字眼的女子。


  你看，在滚滚红尘里，她端的可低眉浅唱、清宵话语；她亦端的可庞辱不惊、不动声色，而只如若空谷内那芬芳的幽兰，自顾自地散发着沁心的愉悦人心的香气。是，即使你只能隔着冷冰冰的屏幕和她邂逅，也似极了在逼捱的山路里行走路遇开得繁盛的花树般的愉悦着的。你，心甘情愿地伫足踮脚而与她靠近；亦心甘情愿地眺望着和她靠近。


  这样的弥足感受，似乎无道理可讲。你，只是莫名被吸引，莫名被迷住。


  如此美好的女子，当配得上世间最美好的姻缘。


  最初的最初，她的姻缘并非美好。如同痴心的白素贞逢着个不知恩报的许仙般，任她用一片痴情促成一次断桥相会，却还是不能避免地走近两人相隔缘尽的境地。时年，她和黄姓医师便是这般。她，以一个妙龄好年华，死心塌地跟随了他。本想着，这便就是一生一世，殊不知，世间无可恶的法海，还会有无不可测的恶心在的。由此，他们在生活了几年后，终抵不过流年里的伤害，分道扬镳了。


  所幸，那段艰难的路上，有另一个黄姓的男子，始终陪伴她身侧。她的姻缘里，才有了令人艳羡的幸福成分。


  也许，这就是俗世的人生。


  任你貌似不食人间烟火的仙子，也得遭过俗世里的或化成娥、或化成蟑螂、或化成蚊蚋、或化成苍蝇……一般的爱情，然后，凭着造化才可能遇着化成蝶的美好爱情。


  但，无论如何。


  这个美丽如仙子、静若空谷幽兰般的女子，终凭着造化，逢着了令世间女子羡慕的爱情。


  时常，在网络或者画面中，你都可以看到她和他十指相扣，眼波对望间全然是旖旎情浓。


  身为女子，能得到如此一恋人，足矣！


  二、那些不可替代的经典


  那一年，她一双潋滟美目出现在荧幕上，就惊艳了世人无数。


  蓝衫布衣亦难掩她天资国色，云鬓间一束花更映衬的她粉面娇媚，她成了当之无愧史上最美丽的周芷若。


  港姐（1973年届）出身的她，以这一角色就此奠定了自己在香港演艺圈中的地位；她，亦因此成了金庸迷和芝迷心中周芷若的最佳人选。后来，《倚天屠龙记》数次翻拍，但无论谁都无法替代她的塑造的经典。


  之后，她倚着荧屏上周芷若那娇柔美丽的形象、亲切甜美的笑容、轻巧灵活的身姿，成了演绎古装美女的不二人选。


  能获得如此成功，于赵雅芝而言，许是个不小的意外。


  想当年，她参加无限举办的第一届香港小姐选举时，却因着这样那样的愿由无缘于前三名。如此失利后，她便无心于此圈，而是再回到了她的老东家——航空公司。


  也许，宿命中注定她必将留给世人这样或那样的经典，而重返了演艺圈。


  那一年，是1975年。她做了人生中一个重要的选择，落地成为了TVB的电视人。也正因为如此，她才得以在1979年出演金庸大师《倚天屠龙记》中周芷若一角。


  周芷若之后，在一部造就万人空巷的《上海滩》中冯程程映入了人们的视线。剧中，她将和许文强之间的那段曲折缠绵的恋情给演绎的悲苦淋漓，令观众皆因着她的命运、爱情而柔情寸断。而她那一双含情脉脉的眼神，俏丽温婉的容颜更是深化了冯程程这一人物形象，让观者皆无以能忘。


  相信，她之后，再无人可以塑造一个这样令人心生怜爱的冯程程。


  20多年来，这部戏亦是以一种永恒的经典，影响着一代一代的人。


  她，亦因此部戏迎来了自己电视生涯的第一个高峰。


  在开创收视奇迹的《戏说乾隆》中，我们更见识到她塑造的英姿飒爽的经典形象——盐帮帮主程淮秀。此角色扮相极美，却在一出手、一歪头、一侧身间，尽现了豪气干云，大有巾帼不让须眉之霸气。另外，她那清澈冰凉友好又不失慧黠的眼神，更是将江湖中一帮之主统领一地的锐气给淋漓散发出来。我想，不止贵为天子的四爷会被如此深深吸引，连我这样的小女子当年也被吸引的神魂颠倒的。


  最为令人记忆深刻的是，她这个盐帮帮主，毅然将儿女情怀抛掷身外，盐帮需要她，她便发誓身许盐帮。只让痴情的四爷，形单影只失魂落魄在那里。


  如此的程淮秀，是个无可替代的经典。


  事实上，这部戏也让她的演艺事业达到了一个顶峰。


  再后来，留在记忆里的、无以忘怀的她的经典形象，就是那部她的巅峰之作《新白娘子传奇》了。


  一千七百年前，稚幼的牧童从捕蛇人手中救下一条白蛇。白蛇为报救命之恩，而于一千七百年后偷吃了仙丹，并修炼成形，经菩萨的点修下得人间，变成美丽的女子白素贞和时已是书生的牧童许仙结拜为夫妻。只是，世俗深蕴杂欲，端的你是掐指可算的妖，也终逃不过私念缠身又心怀歹意的道人的阻挠。结局，在离别的凄哀中落下帷幕。


  只是，落不下的是她塑造的那一端庄、贤惠、优雅、善良、温柔、无一丝一毫造作的经典形象。


  关于她，及她塑造的经典形象，远非这些，相信，在芝迷的心中，她的每一形象都是无可替代的经典。


  记得，看过这样的芝迷写过的话：我看过那么多的诗书，看多那么多的好画，古人形容美人远远比现代更加的词艳曲丽，我从古色古香的美人堆里出来，掩卷而思，一般的女子再美又岂能美得过杨妃，有着回眸百媚生的娇柔，一般的女子再丽又岂能丽过合德，有着春来娇燕绕御帘的轻盈，一般的女子再艳又岂能艳过褒姒，有着君王倾国只为一笑的神话——然而这些女子再美再艳，也不过是一卷一卷有了尘的书页，哪里比得上一个活生生的可爱、鲜明的赵雅芝呢！”


  也是，塑造无数经典形象的她，在芝迷的心中、生活中，早已成了一个无法割舍的一个人、一段情、一个梦了。


  三、经过的爱情，原来不美好


  我挚爱过的亦舒，曾写过这样不大入我心意的话：“听说最近港大男生选本港最受欢迎的女明星，结果众望所归，推选赵雅芝。忽然觉得当年进不了港大，简直是太幸运的一件事。”


  当时，友人跟我说起这事儿，我还不信。我素来欣赏师太，但是忘记了师太是个挑剔的人。后来，在网上搜索相关的资料后，知道她之所以如此奚落赵雅芝，缘由起于哥哥倪匡。


  据说，当年已经有家室的倪匡，很是喜欢赵雅芝，甚而到了痴迷的状况。这样一来便惹得妹妹亦舒很是不高兴，顺势地这个挑剔的师太对赵雅芝的成见愈发地深。


  可是，错爱情缘之源，并非一个人的过错。


  再说，当年并不见赵雅芝任何举动，全然是倪匡一个人有情而已。你看，他为她做编剧的两部电影，所塑造形象都是深情款款的佳人。一部是《英雄无泪》、一部是《教头》，皆是很好看的武打片。可见，倪匡对她是用足了心的。


  不过，这样的爱情，于她是无甚伤害的，只不过是甚美好的记忆而已。真正伤身、伤心的是她和黄姓医师的爱情。


  时年，赵雅芝在电视台的事业刚刚起步，便以一个年方二十的好年华嫁给了他。这黄医生断然不算富贵，更我权势；可，赵雅芝却年华大好，前途无量。然而，却那般亦然地嫁给了他。我想，除了爱情，别无解释。只可惜，这却是一段被注定的有始无终的孽缘。


  他们婚后，在养育了两个儿子后，最终走向了分道扬镳的结局。


  可恨，是这黄医生是特不地道一人。从结婚不久，他就在外风流韵事不绝，将她摆着当花瓶。在离婚后，他又因着孩子的抚养权问题公然和她对簿公堂，将她推向风头浪尖处。一时，他们的案子轰动香江上下。


  对比之下。不难发现——


  他，是如此一个不念旧情的人。


  然，她却是一个如此情深义重的人，如同她塑造的那个深情的经典形象白娘子一般。


  她是如此的毫无心机，如此的死心塌地地要和他一生一世相随，否则她绝不会那么早就生下了两子，试想她所处的可是美女如云争芳斗艳的娱乐圈呀！她亦是如此的情深义重，她明知离异后一个单身女子的生活将是何等的艰难，更何况她处在一个压力甚大的娱乐圈，可是她还是要力争两个儿子的抚养权，可见她绝然是个有情有义的好母亲。


  只可惜，她无限悲哀地沦陷到白娘子的宿命中了。


  她和他的姻缘，如若白娘子枉有千年的造化，终还是败给了凡夫俗子的许仙。她如此佳人一个，为了一份爱情，自甘平淡，为他洗手做羹汤，最后却被他弃恩辜负。


  如此情伤，真是无以能堪呀！


  于她。


  四、情，曾汹溶翻滚过她心海


  在她和刘德华主演的《魔域桃源》中，她曾翘首期盼地问刘德华：“你信不信缘？”这个问题，在《上海滩》中，她饰演的冯程程也曾问过许文强：“你信不信缘？我信，我不怕做寡妇。”


  后一次中，她说得言之凿凿，当初看时，竟无法将她和冯程程辨别开来。


  也是，现实生活中她，端地是为缘分而活的。由此，她的爱情故事里，便也因此而多了一些悲凉的意味。摒去那段年轻冲动的婚姻外，亦曾有那么两段在她心底汹溶翻滚过的爱情。


  一段是，令满城惊呼的她和黄元申的绯闻恋情。


  那一年，她和他合作拍了一部动作爱情喜剧《剥错大牙拆错骨》。她的优雅、妩媚，渐渐迷醉了他，而暗生了情愫。所以，时常他会给她写好看的毛笔书信，每一封皆若书法作品般精美。


  只是，造化弄人，彼时的他们却是一个罗敷有夫，一个使君有妇。端的再是心底情愫万千，也终抵不过这既定的宿命。


  更不巧的是，时她那黄姓夫君又不是那地道之人。在某一次，他在自家门口捡到一封来自黄元申处炙热的书信后，他无情地将那封信拿给了某周刊的老总，被公之于众。


  倚着《霍元甲》红遍大江南北的黄元申，自是颜面全无，闭门不出，甚而想到自杀来逃世。后来，在一位大师的点化下，遁入空门，斩断了一切尘缘。


  所幸，她不理世俗，为了生活而专心演戏。后来，才有了《上海滩》、《戏说乾隆》这样的经典留存于大家的脑海。


  一段是，她和郑少秋之间的那扑朔迷离的纠葛。


  当年，她和他一起合拍电视剧《倚天屠龙记》。后来，又机缘巧合一起拍摄《楚留香》。再后来，他们又一起拍摄了《戏说乾隆》。几经周折，他们不断在别人的戏剧人生里演绎情深胶着的恋人，势必地彼此暗生了情愫（这是时年媒体的爆料）。


  在多年后的今天，我再在百度搜索关于此二人的情感纠葛时，竟是显得特殊的扑朔迷离起来。因而关于他们二人之间的情愫亦渐渐不可辨了。但是，有一点可以证明，在芝姐的心底曾因他有过情愫汹溶翻滚的。


  你看，她在2001年新加坡演唱会会上如此深情地回答秋官的问话。


  ——秋官问芝姐：如果我当时和你老公一起追求你，你会选择谁？


  芝姐的答案：还好你当初没有追求我啊，否则你不是失去一个好老婆了么？


  细思量这话语里的玄机，你不难发现，当年的赵雅芝是对他心生过情愫的。她这一语下的简言之是：如果你当初追我了，我就一定会嫁给你，你就不会有现在的老婆了。


  也是，那时她和丈夫感情破裂，但为了儿子一直忍让着。如此娇媚委屈着的佳人，怎能不让作为拍档的秋官心生怜爱呢。想必，他定给了她过多的慰籍和呵护，才让她多年后还说出这样微嗔的话。


  只可惜，那时的秋官似极了那个没出息的令狐冲，堂堂豪放不羁的大人物竟偏偏不敢对小师妹有丝毫无礼，只硬生生地错过这大好姻缘。


  也应是内心深爱着的吧，要不，他怎会说出如此言之深情的话：“阿芝是我最喜欢的女人类型，温柔如水，小鸟伊人，她的眼睛层纱层雾，越看越好看。”这样的话，如诗、如歌。相信，不是深爱绝不会如此有美意的。


  也许，此时，他有彪悍夫人肥肥在侧的缘故吧。


  缘由，现在看来，也薄浅，无甚意义了。


  我们只要知道，她终是个深情之人，即可。


  她对他这样一个在爱里懦弱的人，实则不薄。她将那满心的情意，皆倾注在荧屏之内；把那或眷恋或痴爱的情绪，皆锁在了某一刻。而，不让它泛滥蔓延。荧屏上，我们只深刻地感应着，来自于程淮秀、金无箴、沈芳那处的热烈爱恨。


  在爱情里，她就是这样无杀伤力的人。


  所以，对于身边有佳人的他们，她只脱下戏服、洗去妆容，翩然远去。


  至于，情爱痴心，只一个人承受它们在心底波涛汹溶了。


  五、所幸有他


  1981年底对于她而言是个好的转折。


  那一年，她遇到了她的真命天子，从美国归来的小胡子黄锦燊。时年，黄锦燊刚刚由名药剂师转行当了演员。他曾说，自己步入影坛绝对是个偶然，可是，正是这个偶然，他才遇到了今生的挚爱赵雅芝的。


  那时，他们合拍了一部名为《女黑侠花木兰》的剧集。随着合作的加深，他们俩竟戏假成真真的互生了爱慕。


  起初，受情伤的赵雅芝以为他与其他男子无二样，是个情场的浪子，却未曾想，在深相处后发觉他原是不可多得的痴情男子。


  是的，他对她不仅有情，而且还怜爱非常。他疼惜她，亦疼惜她的两个儿子。更难能可贵的是，他还有着大男子的担当，敢在舆论乱飞的当儿肝胆相照地承认，他就是爱她。


  这样痴情的男子，试问世间到底能出几个呢？！


  这般地情痴，惟真的心存了深爱，才能做到吧！


  你看，他这二十几年来，用就行动证明了这一点。就如若他在对全香港人面前发表的爱的宣言那般：“时间会证明一切。”


  果然，时间证明了这一切。二十多年间，他视她始终若珍宝。牵着她的手，始终小心翼翼；对望她的眼，始终深情款款。他亦知冷知热，对她体贴入微细致，为了给她提供一个温暖放松的家，他选择离开了是非重重的娱乐圈，而去做了个普通的律师。因他深知，在那个紫醉金迷的戏台上，诱惑深多、猜忌深多，躲开了才能成全更多，哪怕折了翅膀。一切都是心甘情愿。


  有人说，男子一旦深爱了，往往比女子来得更浓烈和持久。


  看他如此一人，我深知了此言之凿凿在理的很。


  而她，因了他真正地身居了瑶台。擎着一身风华绝代，千娇百媚地在他给就的旖旎的爱恋里，泰然地过着岁月静好的日子。


  能如此，并非是美丽女子所能得。她足够被老天眷顾，亦足够幸运。幸，这世间能得他一人如此深爱。


  不是吗？


  “易求无价宝，难得有情郎。”一辈子沉溺在爱里的鱼玄机之语，不是无缘由的。


  第四章


  林青霞——华丽转身中，顿成绝唱


  引子


  
    她，是最销魂的东方不败；亦是最潇洒的六指琴魔


    她，是最妖娆的白发魔女；亦是最帅气的刀马旦


    人说——


    穿上男装，她就是世间最帅气的男儿；穿上红装，她则是世间最秀美的女儿。


    诚然，这样的赞誉于她绝对是当之无愧。


    试想下，此世间能有几多女子若她这般惊艳过


    时而清纯、时而感性、时而迷人、时而妩媚……近妖，迷惑红尘，颠倒众生。


    任港、台、内陆三地明星千千万，


    惟有美一人，如她。


    ——可若一霎一霎的细雨，以润物无声的姿态


    侵染至世人的心扉最深处。

  


  一、有美一人，如你


  初识她，是她那一袭红衣下的娇媚男儿身的造型。


  荧幕上，她将闺阁移至高台，低头婉约地专心刺绣，口中轻吟“皇图霸业谈笑中，不胜人间一场醉。”青丝如瀑、妆容艳媚、眼波潋滟着她，眉宇处仍淡隐着一抹俊美的英气。


  一颔首、一抬头间，散发出的都若罂粟般魅惑着，荧屏之外，观望着的人。


  我着实被这样的她，所惊艳了。适值情窦初开的年纪，心头亦为其而怦然心动。我想，女子亦为如此，男子又当如何呢！


  因由着这最最销魂的“东方不败”，她成了时年男人心目中永远的女神。神圣，不可亵渎。


  时年，有人为她写出这样暖心意的句子：


  “有美一人，如你。近妖，迷惑红尘，颠倒众生。”


  亦有影迷为她所饰的东方不败写下这样痴眷的句子：


  “最喜欢东方不败声音还是男声的时候，不说话的样子。莞尔一笑，风情万种。也喜欢他杀人时的样子，穿针引线，婀娜多姿，而且凶残霸道，不由分说。他集女人的柔情和男人的残暴于一身；她一半是天使，一半是魔鬼。我想，这就是我喜欢痴眷她的原因。”


  这样的句子，亦写入到我的心坎。面对令人销魂亦惊艳着的她时，我常常会词穷，像个未经世的孩子，提起笔时，脑海里只一片空白。


  这样的我，也许就是人们常说的“近情心怯之”的心态使然吧！


  诚然，我是对她有着莫名的眷爱的。这是，我生命里少于的星恋现象。我素来不追星，更不纠结着某星的人生轨迹探索。只她，除外。


  写就多部惊世之作的金庸大师曾如是说：“青霞的美，是无人匹敌的。”这样的评语，看来不无道理。历数她自出道以来，塑造的各类人物形象，皆都惊艳无数。


  不信，且待我细细数来。


  1973年，她初涉荧幕，饰演琼瑶笔下的多愁善感敏感女生江雁容。无任何演绎经验的她，一出场，便将江雁容那骨子里透出的纯真给淋漓倾泻。从而，令人们记住这个有着若一汪池水般双眸的清丽面容。


  接下来，她成了琼瑶剧里，每每出场，每每令人惊艳的清纯女子。


  再接下来，她一转戏风，锻造了那更令人惊艳不已的经典形象。


  或铮铮男儿身、女儿心；或妖娆女儿身、男儿心，或……总之，她若空中璀璨星辰，繁艳在人们的眼底、心里。


  你看，——


  那个红衣翩跹、为情爱若飞蛾赴火的东方不败，他眼睑似雪、若雾，哀怨着叹息着自身既定的宿命。你看时，心为之悸动了吧！


  那个为爱白发生，眼睑中寒霜冻结的练霓裳，惨然地问：“你为什么不相信我？”之后，狠狠地用一把刀捅进自己的身体。你看时，亦又为之心悸动了吧！


  还有，那个有着彻骨冷漠又时时流露着寂寞的黄雪梅。这个纵横江湖的侠女魔头，原经历了世事沧桑、人情冷暖。故而，她冷傲、残酷着。然而，在她心底深处，隐匿着的则是深的寂寞、伤感。如此，你看时，心定为之悸动了吧！


  这样的经典，不是是演员就能演绎出来，亦不是是美人就能演绎好的。实质，是要气质+美人这样的组合的。


  跟她合作拍下那部经典到不行的《东方不败》的徐克说得最为精凿：“五十年才能出这样一位大美人。她的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。”


  也是。在美女如云的演绎圈里，美则美矣的美人大有人在，但是能美到青霞这样近妖，可迷惑红尘、颠倒众生的人，却断断没有的。


  有美一人，如你。


  在这个同她的时代，实则，是我们的幸之事。


  二、滚滚红尘中爱上一个他


  她的气质中，再有近妖的气息，亦也不能够让她免却红尘中情爱的纠结。


  在滚滚红尘之中，她只是一个爱了的小女子。无所超脱。


  初相遇时，她正值豆蔻好年华，而他则已是有妻儿的成熟男子。可是，男子有一双极具杀伤力的眼睛，那眼眸处，始终汪着一池深邃的湖水，且又涟漪无数掀起。这样的男子，是任何女子都无以抗拒的。


  她，亦不能例外。


  虽然，她是那样美丽、那样脱俗。但是，在情爱缘分里，她并没能因此而多得一份上苍给予的免疫力。


  那时，他们合拍琼瑶的《窗外》，她饰演清纯善感的江雁容，他则饰演她剧中的丈夫。高大俊朗的他，身体里糅杂着书香气、及女孩子最不可抗拒的沧桑气息。如同琼瑶剧素来锻造的爱恋情节，她，这个小小懵懂着的女孩，深深迷恋上他这个儒雅的、深沉的男子。而且不能自拔。


  本来，年龄也甚相当，远不似琼瑶剧中差距甚大的那种。彼时的他们，不过是一个18，一个26而已。


  可是，距离断不在年龄上，而是在于他早已是个婚姻围城内的人了。


  作为抗日名将孙文良之子，秦汉，早在20岁出头的年纪里经父母之名、媒妁之言，和富家女邵乔茵结了婚。


  在青霞眼里，秦汉是最爱；在邵乔茵眼里，秦汉同样是最爱。


  因而，当青霞和秦汉之间的舆论四起时，她这个富家女便施展尽所有的招数，来维系她和他的姻缘来。妒忌心，亦重。所以，整日里捕风捉影般地看管、跟随着秦汉。


  写到这里，没缘由地想起她和他主演的《滚滚红尘》来。


  那剧里，能才斯斯艾艾去见沈韶华。眼眸处茵着的是，有情有欲的“君子坦荡荡。”毕竟，是被吸引了。向来是不知道隐匿藏躲为何物的人。在爱情里。所以，表达方式亦是被沈韶华深深吸引了。


  她，由是为他甘心洗手做羹汤。


  只是，彼时虽没有“第三者”横在他们的情爱里，但是却有一个动乱的时局若毒蛇般吞噬着他们。


  日本人投降了，能才再不能到韶华那里了。临别夜，她踩着他的脚相拥着起舞，并用他送她的红色披肩裹住了彼此。她是想，用这一裹裹住一生一世的。


  能才，最终还是走了。


  她，将丝袜剪破后与她的心一同收了起来。从此后，再不给人，也不能有谁可得到。


  多年后，已两鬓霜染的能才，只寻访到韶华写下的小说《白玉兰》，再无其他。他才知道，他们早已天人两隔。他终没能赶上韶华的脚步。


  三毛的《滚滚红尘》，是以张爱玲和胡兰成为原型而作的。大荧幕上，则是她青霞和秦汉来领街主演的。


  不知，这样的爱欲不能的悲剧，是不是她和他爱情的悲惘注脚。


  事实上，他们二人在挣脱所以羁绊之后，纠缠20多年，也没能最后修成正果。


  这样的结局，于始终深爱着秦汉的林青霞，不知是不是一种劫数。


  “有些事情在劫难逃”。这是安妮宝贝早期作品中常写的句子。


  看青霞的际遇，我想，是吧！


  三、离开，却不能忘却


  欲爱而不能为，亦不可得。


  这样的情绪，左右了青霞多年少女时光。


  从1973年，初遇秦汉，到彻底崩溃的1979年。这长长久久的6年间，对于美丽的青霞而言，是至为寂寞的，亦是至为难捱的。


  宝岛歌后蔡琴曾如是低沉婉转地轻吟浅唱过，“左三年，右三年，这一生见面有几天？横三年，竖三年还不如不见面”。


  试想，青霞这垒起来的两个三年，是多么的苦痛。更何况，这是长，亦对她是彩云追月般的不可再重来的。


  可是，这些她全然不在乎的。在她的心底，爱，就要爱得彻底，哪怕无见天日的时候。所以，在那些时日里，她只默默地爱着，不要任何回报。事实上，有妻的秦汉，亦也没给她准确的回应。就那样，花非花、雾非雾地相处着。枉，给媒体一支遐想万重天的笔触胡乱将他们之间的恋情给放大。


  这样的际遇，于年轻的青霞来说，是难以堪受的。


  终于，在第25届亚洲影展的新加坡之行中，她猝然崩溃。那是怎样一幕不堪的情境呢？我试着，剥开那时时光于依稀间探索着究竟。


  据说，那时她和秦汉的恋情正被世人所诟骂；而，秦汉的妻子邵乔茵则忙着学习摄影，以此拍摄全家幸福照片来发表昭告天下“他和她才是最天造地设的一对”；因着这样的因由，她参演的影片正票房惨淡，取而代之的是一个因主演《欢宴》而爆红的黑马胡慧中。


  事实上，她在这次影展中的出现，只是一个小丑般角色的陪伴。影后、最佳新人的奖项，如人所料地归纳林凤娇、胡慧中之手，而，她什么也没有，只是滑稽地出现了来满足了人们诟病的口欲。


  这样的境遇，任谁都无以承受的吧，更何况她是在镁光灯聚焦下的人儿。


  影展结束的当晚，她便被发现在自己的房间里昏迷不醒。


  病了？自杀？究其原因，至今无人可知。


  她，被救下，醒来的时候，只说是误吃了药。这样的说辞，无力却也无任何漏洞。然而，却给了人无数天马行空的想象。为情自杀？成了后来相传最多的爆料。


  这之后，她拒绝一切和秦汉同台的演出。


  我想，这个时候的她，是彻底累了吧。再之后，她选择离开。背负着保守年代的道德十字架，放下如日中天的最佳女主角头衔，于1980年，去了美国。


  她，是以为离开就可以阻断这不该却在心底疯长的爱情吧！


  可是，后来发生的事实证明，一切都是徒劳。


  年轻貌美不似人间有的她，自是追求者无数。


  时年，最具琼瑶喜爱的爱情剧男主角秦祥林，就对林大美人动了心。那一年，他和她合作了《我是一片云》。作为男主角的秦祥林便对她产生了浓厚的爱慕之情。


  多年来，因为她只心系秦汉一人，故而，他和她之间并无什火花出现。


  然而，他是和她一样爱着的人。当她逃亡美国旧金山时，他便不惜和妻子萧芳芳离了婚，追她至旧金山。并且，向她求婚。


  不知出于什么样的心情，青霞竟答应了他的求婚。


  也是，她已经适值26岁的年纪了，再也不能如18岁那样可以为了等一个人可任意挥霍。


  其间，心仍是有犹豫的。她，亦曾了此事致电他的：“我要不要嫁给他？”他却只淡淡地说：“随便吧！”


  如是，在最后的时刻，他仍是不给予她想要的爱情。她，应是心冷至冰点了，要不，在和秦祥林订婚的当天，众人都寻她不见，最后，秦祥林在一个角落里发现了她。她在哭，哭得梨花带雨。


  这样的伤痛，不知时年的秦汉知道了，会不会也心痛的不能自己呢？！


  可惜，这段在外界看来亦天赐良缘的婚约，只维持了四年。


  1984年6月，青霞公开承认跟秦祥林已经协议分手。她说，“他是个好人，但我们之间的问题一直存在。个性不合，想法也不同。”她亦承认，自己始终最爱的还是秦汉。


  由是地，她兜兜转转多年，终于还是不能转出她爱秦汉的漩涡。


  即便，离开；即便，订婚。亦不能做到忘却。


  四、只是情缘浅


  
    花下的宴席，人与人之间的相聚，嬉戏，彼此欢好愉悦，再怎样恋恋不舍，也是会变幻和结束。


    ——安妮宝贝

    


  


  在午夜清冷时分，我原封不动地在电脑上敲下安妮为最新小说《春宴》诠释的句子。心中，遂有了深冷的寒意。此际，我正在梳理青霞的故事，这样的句子便犹如了一个被注脚的断章，横在了她流淌的过往里。


  也是，再美好的欢宴，都会结束。


  她和他，纠结了二十几年的恋情，亦如是。


  1985年，离婚的秦汉某一天给琼瑶打电话，被琼瑶责问为何不给现在也是一个人的青霞打电话。这样的责问，许触动了他心底的某根弦，故而，他回过头来和青霞正式开始交往。


  能情好得此男子的心，对青霞而言是至为欢心的。要不，在无线做的某一期林青霞特辑里，世人断然看不到这样沉浸在爱恋里甜蜜着的她的一面：那时她依偎在秦汉的臂膀，美滋滋地如是说道“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了”。听她如是说得没遮没拦的，秦汉则不好意思地推推她说，“你怎么什么都说啊！”


  诚然，沉浸在爱恋里的女子，就是要向全世界宣布自己的爱情，包括幸福。青霞，她再是个腕级的明星，在恋爱里，她亦然是个爱着的幸福小女子的。


  只是，这样的欢喜情绪，秦汉并不甚了然。


  他，只觉能在一起可相爱即可。对于，已经进入过围成的他而言，婚姻——只不过一纸证书而已。可，他竟然忘了任何一个女子对婚姻都有着梦一般的向往。


  因了这样迥然不同的认知，在交往的漫长时光里，他便至始至终都没能给青霞一个婚礼。


  这样的伤，任女子都无以堪受的！


  青霞，亦然。


  逢着如此一个心仪的男子，是为她的不幸。她因爱着他，多年里，因为无法放弃而委屈着自己。长长久久的9年时光，她任自己在渴念的情绪里张望着，若极一颗长弯的树，尽力向他靠拢着。最后，依然是徒劳。


  他，仍不能给她一个渴望的事实存在。


  他，仍一个人自顾自地自由着自己的自由。


  终，还是累了的。


  后来的采访里，当媒体再说起秦汉，她的口气里再没了当初的甜蜜，她言之道：“写他写了十几二十年，我不想影响别人的生活，也无谓闷坏观众呀！”莞尔，她又补充道：“我不追求轰烈的爱情。这年头找一个很爱自己的人是太困难了，一生有一次已经很足够。”


  再后来的后来，他们这对相爱纠缠多年的情侣公开分手。


  有人说，这样悲凉的结局，怨极秦汉的原配邵乔茵。在秦汉和青霞交往的这么多年里，她始终如同一个鬼魅横在他们的世界里。她曾经自杀，亦曾经发毒誓：“虽然和秦汉离了婚，但秦汉和阿猫阿狗再结婚，也不能和林青霞，若他和林青霞结合，不管天涯海角，我都一定会到大闹婚堂，甚至公开在他们婚礼中自杀，让他们一生不得美满安宁！”


  也许，是这样的话语吓着了秦汉吧。


  但是，结果如此于我这样的旁观者看来，他秦汉或许并不是真的怕了的，他只是始终比较爱自己罢了。他，是不想无端卷入一场杀戳的血腥场面；他，亦不想无端被圈入一个是非的怪圈里。


  孙悦曾唱过，“只是一群自私的男人，都在计算爱的代价”。唱得不无道理。更何况，他还有一双抵触着青霞的宝贝儿女。


  苦闷至极的青霞，亦因此对闺蜜诉苦道：“在这种种忧惧夹缠下，我怎和秦汉真正结合呢？”


  分手吧。分手，也许是最好的选择。


  由是的，他们在滚滚红尘里纠缠近20年的恋情，终走到尽头。


  旁观看客们，惟可叹：只是有缘无份，只是情缘浅！


  五、一转身，顿成绝唱


  
    一切都会过去，明天各人又将各奔前程。


    生命无所谓长短，无所谓欢乐哀愁，无所谓爱恨得失……


    一切都要过去，像那些花，那些流水……


    ——三毛《秋恋》

    


  


  主演过三毛编剧的《滚滚红尘》的青霞，应对三毛这句话了然于心了吧。要不，在1994年6月，她怎会将自己嫁得那般决绝呢。


  时年，她的婚礼在旧金山显赫的刑家举行。新郎，名叫邢李原。邢乃是赫赫香港实业家，亦是福布斯在榜的商人之一。为人低调，多金，只是貌不惊人。所以，时年当林大美人的结婚照一经公布时，底下是一片哗然。为这美人际遇，感叹不已。


  可是，谁能说以貌而取的婚姻最为幸福呢。


  看，他们结婚多年，亦过得风生水起，有滋有味，幸福非常的。


  这样的姻缘，是为幸福；亦是为宿命里的注定。


  据说，当年邢选择林青霞真真是“命中注定”的。他曾宴请著名相学家董慕节算过命，命书上有这样一句：“娶妻必定是天仙美女下凡尘。”


  由是的，青霞这美似只有天上才有的女子，下嫁于他是为命数。


  这样的命数，应是她安心接受的吧。你看，她在婚礼上，指着邢在苏富比拍卖会投得的11克拉心形钻石链坠说：“这颗心，像Michael（邢李原）的心一样，是很好的心，很美的心。”


  婚礼过后，更如是大方地跟媒体讲述她跟邢相恋的经过。


  1992年9月，在一个朋友的生日派对上，友人欲刻意介绍一为律师给她。忽然，听到有人说：“来看一看林美人”，可一转眼，那人却又被推走了。那个人就是邢李原。


  正是因为这无缘相识的派对，邢在匆忙一瞥间将林大美人给镌刻在了心底。没多久，他就托朋友找青霞赞助她服装。


  他们得以正式见面，真正面对着林美人的邢彻底被征服，深深迷恋上她。接下来，他便实施了他疯狂的追求。他用就一颗千锤百炼的心，来承受青霞一次次的回绝。终于，有一天，他的诚心打动了林美人。


  当他再一次向青霞求婚时，她回答说：“那我要做礼服了！”回忆这些时，青霞刚刚成为邢太太，坐在邢的大腿上，娓娓地向记者忆述当时的情景，“话刚离口，已觉得不好意思，这岂不是表示答应了！”她说着，此时身后的邢忍不住在她粉颈上亲吻了下她。而她，则回以他一个深情的眼眸。


  这样抛却过往，重新生活的青霞，不能不说是幸福非常吧！


  1996年1月2日，她为邢诞下一女。千禧年，她又意外怀孕，于2001年6月9日又诞下另一女。邢为了表达爱意，为大女儿取名“邢爱林”，意为“爱林青霞”；为小女儿取名“邢言爱”，取意“仍然爱你”，表达自己对林青霞的爱是绵延不绝的。


  能如此深得一男子疼惜着对待，于林美人而言，是为真的幸福的。


  而她，亦为着他就此退隐演绎圈，离开了那些曾经的风华无限，甘心为他洗手做羹汤，过起人间夫妻生活。


  至此，她这一转身间。风华无代的演艺圈，再无这样的美人出现。她，顿然成绝唱。


  那些无以复制的经典形象，只能留存在世人的记忆和影像里。


  第五章


  翁美玲——昙花一现间，那痴爱的一生


  引子


  
    没有谁，能像她那般长久地活在影迷的心中。


    亦没有谁，能像她那般地以一剧而风靡整个华人世界


    只是，世间更没有谁


    像那般决绝地演绎了一幕“天嫉红颜”的剧


    ——为了情而结束了自己的生命


    她，这一离世


    让深爱她的影迷饮尽“世间一大恨”。


    她，成了电视剧时代第一颗奇特而瑰丽的“陨星”，


    绚烂至极时，如昙花一现般在空中轰然炸开……


    由此，她成了一个绝版的传奇


    她，饰演的“俏黄蓉”由此


    无人超越、无人能及

  


  一、永开不谢的花


  是夜，立秋后天气依然不见清凉。我在汗津津的书房里，绻卧着看《世间最美的情郎》。


  书中，所述即为那个惊世千万的六世达赖仓央嘉措。


  和着闷湿的空气，眼底时常有因为恻然而渗出泪珠来。


  十四岁剃度，旋即入主布达拉宫的仓央嘉措，有着这样抵死缠绵的句子：“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。……”亦有着这样爱欲红尘的诗句：“东山崔嵬不可登，绝顶高天明月生，红颜又惹相思苦，此心独忆是卿卿。愿与卿结百年好，不惜金屋备藏娇。一似碧渊水晶宫，储得珍稀与奇宝。”


  如此，一个自小生长于雪域天籁间的少年，虽阴错阳差地做了什么转世灵童。但，却无法抗拒掉爱欲红尘间情窦初开的懵懂存在。


  于是，他在一个敏感的年龄里，叛逆了。


  挣脱布达拉宫的束缚，不守清规，耽于酒色来，并常常于“月上柳梢头，人约黄昏后”的时光里，微服私会那天籁中的寻常女子。


  然而，皇权深重，宿命如此，世间亦由来无法“安得双全法”，故而，他断不能用一己之力做到“不负如来不负卿”！


  “曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城”，最后，他成了一个迷一般的传奇。至今，仍无人能够得详他这位多情的喇叭的确切卒年及圆寂之地。


  如此，他成了一个痴情的代表。


  不由得，我脑海里亦有个娇俏的身影隐约着呼之欲出而来。她的名字，叫翁美玲。世人，更多愿妖娆地叫她为“俏黄蓉”。


  是为，她这个俏丽的女子，演绎的黄蓉，至今所向披靡、无人能及。


  而她于我，最为洞悉心底的则是那若极布达拉宫第一情圣仓央嘉措般的痴情。实则，她这痴情，较之仓央嘉措更为惊天惊地。


  某些情爱深浓的岁月里，曾有一个才华横溢的男子为他心爱的女子写出过这样妙笔生花的句子，“像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。”


  他的名字叫徐志摩。他心爱的女子，是为才情且貌美如花的陆小曼。


  不过，于我看来，这样的句子，在翁迷的心中，形容翁美玲最为恰当。她，就是这世间最为珍稀的异卉。


  只可惜，天嫉红颜。


  她因着痴爱一个名为汤镇宗的男子，而过早地结束了自己的生命。


  这样仓促的悲剧，是为让爱她的翁迷悲愤不能，亦无以能堪。


  她，因此成了那彼时一代人不能忘记的璀璨星辰。如同佛前明镜里生出的一朵烟花，永远袅袅于红尘之外。


  而，她，那一张俏丽如花的脸，如同传说中的侠客桃花岛，则成了一个永远的传说。只可远端张望，不可近身。且，在翁迷的心中，长长久久存活二十年之多，亦挥之不去的。


  犹还记得，她撰写下的文字：“而少年的我亦有着黄蓉那几分刁蛮、倔强，而且最爱撒娇。只不过年事渐长，明白了点人情世故，才不像从前任性，但对着相熟的人，还是改不了那坏性子。至于黄蓉的冰雪聪明，我当然不及，但自问并非愚不可及之辈。”（翁美玲《我与黄蓉》）


  只是，言犹在耳，斯人已不在！


  惟，用就一支笔的力量，来抒写她的过往，及对她的怀念。


  并，轻轻地对她说，“你，永远是一朵永凋谢的花”！


  二、世有女子，俏黄蓉


  那一年，复活节。


  娇小玲珑，有着一张娇憨圆脸、一双俏丽双眸的美人儿，露着两颗可爱至极的兔仔大板牙，只身由英国跑到香港旧地重游。


  那一年，旧地重游的她，做出了两个大决定。


  一是，和性情不合的外籍男友分手；一是，参加了无线电视台的香港小姐竞选。


  那一年，是公历1982年。


  这个娇美的女子，经由着香港小姐的竞选，跻身到了香港演艺圈。由此，世上得以出了个永远无法替代的“俏黄蓉”。


  那一年，她因着身高不够的问题，并未能挤入香港小姐的前五名。然而，是珠玉总不能被堙没。老导演萧笙慧眼识珠，力邀她出演《十三妹》中的格格。她，由此小荷初露了尖尖角。


  随后，83版的《射雕英雄传》公开招募女主角，俏丽的她从三千多名佳丽中脱颖而出。


  至此，世人得以看到英国精灵古怪、伶俐娇俏，一颦一笑皆令世人为之倾倒的黄蓉。她，亦因此一炮而红，成为万千少男少女心中的偶像。事实上，至今日她离开二十多年间，她的名字依然和黄蓉不可分开。


  时有人说，这是因为黄蓉是阿翁用生命诠释的经典。


  彼时，黄药师亦曾给她这样的评语：“七分邪中三分正，三分正里还有七分邪”。如此的她，恰恰是为冰雪聪明，娇俏可人的黄蓉的写照。


  也是，当年她这个俏丽的女子和她饰演的黄蓉，本就是不分彼此的。就如翁迷们一致心照不宣的认同——她将全部魅力都凝结在“黄蓉”这个角色上，“黄蓉”就是她最纯真的本色，她不是在表演，她是在演绎自己。


  许，是这样。


  这么多年来，《射雕》一再翻拍、黄蓉一再有人演绎，却端的没有谁可以将她超越。无论精灵一般的周迅，还是俏丽轻柔的朱茵，以及那些不可抬上台面的扮演者。


  她，因此带着“黄蓉”的俏丽容颜，镌刻在彼时一代人的心中，成了他们最刻骨铭心的记忆。


  后人，再无人可以将之逾越。


  因为，在影迷的心中，先入为主的翁版黄蓉，成了最合法、最理所当然的演绎。其他扮演者，无论如何努力都将是一种簪越和冒犯。由是的，再之后的表演，因着这样的一叶障目之而对真正的表演功底视而不见了。


  她，绝然成了一个唯一。


  而，她的一切。亦因着这“俏黄蓉”的身份，皆成了经典。比如，她的过去，她的身世，她的隐私，她的爱情，她的容颜，她的身体，她的死亡……皆都在“俏黄蓉”的光环之下，被照耀得熠熠生辉。


  如今，时隔二十多年，她携着“俏黄蓉”的娇俏伶俐，在“人海茫茫找到了你”的旋律中，依然盘绕回响着。如同，爱玲笔下的沉香屑，每每泛起，依旧千转百回。


  三、那一场痴缠的爱恋


  依然是那一年，宿命中的一年。


  1982年。


  她进了演艺圈，演绎人生中第一部戏《十三妹》。宿命中地，遇到了一个他。


  时年，他是无线五虎中最招风的一位。翩翩佳公子，眉眼如画，气质高雅。是以，围绕在他身边的花花草草亦多。然，他眼中却只有一个她。


  他，越过万千娇艳红颜，只求伴她一人。


  他，同她谈心；他，指点她的演绎。


  她，亦对他心生了好感。


  将一碗碗爱心汤水，捧于他。并怯怯地，跟随着他。那时，她还不红，新人中的新人，所以，跟在已红日冲天的他的身边，她的爱，有了湍湍的怯生生在。她，是觉得自己不够高、不够美。如同张爱玲见着高大倜傥的胡兰成时的心态一般，她的心低至了尘埃却因由着肆意滋生的爱恋开出花朵来。


  所幸，汤哥哥并非多情的胡兰成，他因家中多兄弟姐妹，故深懂得如何去呵护她这个小妹妹。


  再所幸，老天眷恋翁。第二年里，她突然因着《射雕》一剧爆红。她娇嗔可爱的模样，成了世人的心水大爱。至此，她再不觉自己不配。至此，敞开心扉光明正大地和她的汤哥哥谈起了恋爱。


  某些时刻，她甚觉，她和他，如了“蓉儿”和“靖哥哥”。即便生在乱世，他们亦可恩恩爱爱、患难与共、生死相依，演绎着一段段柔情似水、天真烂漫、荡气回肠的爱恋故事。


  起初的起初，诚然若她所想。


  她因“蓉儿”而忙碌起来，他却沉寂了。


  然而，他并不觉不开心。而是，倍觉能有更多的时间陪伴在她左右，更好。他，给她煲汤；他，帮她提沉甸甸的化妆箱；亦在她NG的时候，给她以中肯的指点……


  他承认，自己不是事业心很重的那一类人。


  他，亦不怕被人叫做“阿翁的男朋友”，反之，他还很享受。


  只是，好年华最是经不起时间的考验。


  日久里，常会生起波澜来，涟漪更是无数。


  且看，时年，公司决定全力捧她和苗侨伟这对粉雕玉琢般的金童玉女。故此，荧屏内外，常常可看见这对黄金拍档的身影。而，他则因着这样或者那样的原因，只成了一个围绕在美玲身边的影子。起初，他甚觉幸福，觉得可以日日看到心爱的女子。


  但是，时日久了。他，便倦了、厌了。


  他，不再觉得每日陪在她身边是幸福，而倍觉是煎熬。原来，无视大家的耳语评论；现在，大家一句玩笑话，都会让他草木皆兵地认为自己无用，只是个翁身边的“小跟班“而已。


  这样的心思，一旦生了。便不可收拾起来。


  他，先是自顾自地自卑了起来。后来，就有了无端的揣测、猜忌。


  由是，他们之间不可避免地有了争吵。


  恋人之间，最是怕的就是争吵了。如同一个刽子手，常常会无端地扼杀掉爱情的。只可惜，他和她都是局中人，无法看清这一点。争吵，在他们交往的时光里时时发生。


  其实，那时的他真的误会她了。


  她，是如此的深爱着他。断然，不会因了别他男子而移情别恋的。那些不同版面上，她和不同男子同登的照片，只是周刊报纸为吸引读者而刻意为之的把戏。但是，于此际的他看来，却是无以容忍的。常常，他会严厉地借问她。


  这样的诘问，于她而言，是为极大的侮辱。要知道，她是那么的深爱着他。而他，却是如此的对她不信任。


  于是乎，非他和她所愿，他们之间的爱情走向了一个沉溺的僵局。


  且，无以挽回。


  四、爱情，如此的千疮百孔


  爱情里，最是怕了厌倦之心生。即便还深爱彼此，却也因为无端的猜测、争执，而不能有了绵密的延续了。


  诚如，那个冷然的女子李碧华在《青蛇》中所表达的：那些爱情，那些温柔誓语，那些风花雪月，那些雨丝和眼泪，原本因为幼稚，但，为什么要拆穿它？是的，为什么呢？不要企图看清爱情的真相，所有的真相都不浪漫，不美丽。就像褪去油彩的戏子，苍白和疲倦，千疮加百孔。


  是了。她和他的爱情，最后就是如褪去油彩的戏子，这般的千疮百孔。


  你且看，最后的他们。


  他，渐渐地连争执也厌倦了，于是，开始示威，亦或者报复。


  ——他开始和其他女孩子要好起来，如同对当时的美玲，他热烈地追求着各类女子。绯闻，由是在媒体的渲染下大肆纷飞。他并不以为然，而是明火执仗，甚而默许记者拍下他和某某女星的照片。


  好强的美玲，看到这些传闻，不禁心乱如麻，可是她又不能屈膝来每日跟着求他。她，还有自己的事业。那际，她亦当红斐然。但是，心底的委屈自是有的。心痛不能自己时，她惟对着好友哭诉，并情不自禁地对人说很希望快点和他结婚。


  那时候，她是甚觉这世间男子惟只有他最好。她，亦倍觉自己在别人眼中早已是非汤镇业不嫁了。


  由是，她心中长了一根痛不堪言的刺。拔不掉，硬在哪里。


  在负气的时候，她亦跟友人这般决绝地说，“他既然如此无情，就由他去爱别人好了。然而，她是真的放不下。在日久里，她都活在失去他的恐慌里。渐次地，她开始变得患得患失，精神有些失常了。在无以倾诉、无法排遣的时候，从不去“的士高”的她，开始夜夜流连于其。以此，来麻醉自己。


  她，日渐地瘦了起来。有不忍看的“好事者”，便去追问汤镇业原由时，他的答复却是：“她一点也不顾我的面子，别人都说她有很多男朋友。”他言，其实也不错。当时，美玲为激起他的妒忌心而刻意和一些合作的男性朋友交往过密了些。殊不知，这不成熟的做法，竟然让汤镇业离她更远。他，已不想再见到她。


  如此，处境更加难堪。


  接下来，他们两个各自揣着心事，在时分时合中度过了六个月。至1985年初，汤镇业因工作需要而远离香港去台湾拍戏。这一次，分离时间漫长。中间，更时不时地传来汤的绯闻。


  一个人独居的美玲，更痛苦不堪。常常，会午夜惊醒。梦中，常常是汤镇业不要她的场景。许，是太不能承受了。中间，她曾两次尝试着毁灭自己，但又因为自己后悔这样做而没有成功。


  四月，汤镇业从台回来。但，对美玲的态度已远非从前。更多的，是应酬。这些，敏感的美玲深有感应。她，怕着矛盾着不敢去和他摊牌。怕，就此真的失去了他。


  就在这时，一个邹姓男子走入她失意的世界。


  她，因无所排遣苦痛，而和他常常去“的士高”游玩。而此邹少爷，因初见她就生了相见恨晚的心意，而乐意每晚奉陪。渐渐地，她和邹少爷的绯闻，便入了汤镇业的耳。他，应心生了恨意。要不，在他和美玲同拍新剧造型照那天，在同一化妆间卸完妆后，竟自顾自地先行离去。


  后来的后来，她因赌气而继续和邹少爷交往。


  汤，亦不示弱。更让自己和某女艺人去游泳时的照片，上了娱乐头版。


  接下来，再次碰面的两人，所言竟全都奚落对方的质问。


  再后来，他们之间有了那场可能是导致美玲自杀的化妆间大吵。至今，人们无从知晓那日的争吵内容。只听到最后，爱玲哭着说，“我们分手算了”的决断话。以及，最后汤镇业独自离开的身影。


  之后，悲剧就此深种。


  第二天凌晨（1985年5月14日），美玲独自一人喝下了半瓶白兰地，然后又用白兰地送服了一些麻醉药物，之后糊里糊涂地打开了浴室内的煤气炉。


  她，如花般绚烂的生命。由此，毁灭。


  是，如此千疮百孔的她和他的爱情。生生毁灭了一个她。


  五、她已走，情天空留恨


  杜拉斯曾说，“迷恋是一种吞食”。这种迷恋的爱，亦会摧毁女人的一生。


  美玲，是这种迷恋的爱之最深凉的诠释。


  有人亦说，她的报复较为他的更为决绝。她自杀，在屋里的日历牌上还写下了：DARLINGILVEYOU。真真是，字字血泪。


  在那个倾城出动的葬礼上，他深情地将一支玫瑰放在她的鬓发旁，又拿起一把梳子，细细梳理她的发，然后把梳子一折两半，一半放在她身边，一半放在自己的口袋里——这是他家乡结发夫妻永别的礼节。并在花圈的挽联上如是写道：“亲爱的美玲，我永远深爱你。”


  他，亦因此背负上了一个永久的十字架。终生饮恨。他，更因此而颓败，肆无忌惮地糟蹋他那张美的不像话的脸。头发秃了，腰身粗了，脸蛋糙了，他由此成了一个臃肿的平庸中年男子。


  那个，俊美的貌若潘安的男子，就此不复存在。


  他，亦就此什么都不要了，包括爱情。她为了他放弃了生命，他则用就了一生的饮恨来偿还。


  在她离去，他终知道她爱他爱得是如此的义无反顾。


  他，亦知，这样的女子惟有用就一生的赎罪来馈赠。这是，他的宿命。他应该偿还的。


  她的离去，他的生之岁月也再毫无新意。他只围着她这个逝去的人缅怀、祭奠。到了五十几岁，他还在幽幽地说：如果可能，我愿意用生命换回她。”


  可是，所有的所有都是徒劳。


  斯人，已早不在。


  犹记得，当年她的娇小衬着他的威猛，羡煞世人无数；亦记得，她小鸟依人，他婉转深情。


  两情是如此的缱绻。


  只可惜，天妒红颜，让情天空留余恨。


  第六章


  王祖贤——情路之上，皆无花开


  引子


  
    息影多年，她依然是影迷心中的圣女。


    她，曾塑造一系列无法逾越的经典


    ——幽魂艳鬼，花妖月姬


    云髻花颜、衣袂翩飘，她自烟水迷离间嫣然一笑下的回眸


    便将我们沉醉在远古的绮梦里了。


    一张苍白决绝的脸，加之一抹空灵幽邃的眼神


    即将一世的凄怨和轻愁倾泻


    李碧华曾说，“人间无此殊，非鬼即狐，用在她身上最可以。”


    也是，她这个美人只应天上有。


    你看，她那婀娜妙曼的倩影，


    ——非天上仙境处才可有。

  


  一、与世隔绝的“美好”


  那一日闲来无事，整理起家中杂乱的物什来。这样的劳作，也实在过于的枯燥了。偶，又发现手中正整理出来的少女时代当宝贝的卡带机。


  于是，找了两节新电池，为这古董级别的物什上了电动力。


  跃然入耳的，竟是一个不甚好听嘶哑的女声。但，却也很具飘渺之味道。细辨听起来，惊觉原是那个容颜似雪、莹透无两的女子的声音。“无山无海，无风物雨，无忧无愁，无生无灭，无爱无恨……”她唱的空灵无比。


  是，她为《倩女幽魂》的配乐曲。名为《小倩》，出自那张唯美若诗的《与世隔绝》的专辑。


  渐次地，我便被她的声线吸引。用就了，整颗心来感受。


  关于她的世事，也如同了回忆一般在心头上演。爱玲曾说，“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”


  此际，我分明闻到了樟脑的香气。萦绕脑际，久久不挥散开来。


  她演绎的《与世隔绝》的MV，是最愉悦的记忆。里面，眼光潋滟流转的她，是为勾魂摄魄。一颦一笑间，更为颠倒众生。时而一身红衣，时而一袭白纱，真真惊若仙子。无一个男子出现，事实上，再美的男子出现都会大煞风景。她，那样美，美的脱尘脱俗。世间男子，应无一人可与之匹配的。所以，聪明的导演用了一匹英俊的白马取而代之。


  如是，构成了一个可镌刻人心底的写意画面。


  她牵着一匹俊美的白马，在海边。长发，光脚，眼神坚定地走在一片荒芜中，身后则是一片连绵起伏的山脉。如同仙境。


  美人、白马、仙境，配上同样意境的她的嘤咛哼唱，真的美得没话说。


  制作这张专辑的时候，那个狼一般的男子和她正准备复合。两人至为默契，她先是在他的《悬崖》MV里，以裸足狂奔的形象出现；然后，他反之帮她做了这张美艳的《与世隔绝》的专辑。


  只是，当年的他们俩谁也未料到，多年后，这专辑名竟然一语成谶，当年潋滟明媚的她真的与尘世相隔绝了。


  忽记起唐涤生的粤剧词作来：莫非你骤借云烟驾雾来，傍花台影还在，轻盈立翠竹外。似奇花异草幽阁夜半开，似洛神掩袖翠袖如有待。


  我知道，在这个弥漫着她呢哝细音的夏日午后，我将和她有个不诉离别的约见。


  于是，我端坐着，在电脑中敲下这样的句子：


  清净无为的女子，翩跹于光影幻梦间。在似梦如幻的境界里，她演绎的不是别人，而是自己。如果说，梦在现实中如同琉璃易碎难合，那么，她则宁愿活在她自己的梦里。不醒来。只为，能在一个尘静心纯的地方追寻最纯粹的爱。


  这美好的女子，便就是世称“小倩”的王祖贤。


  二、她的名字叫“小倩”


  赫赫有名的“亚洲第一摄影师”杜可风，说她有一双妩媚到能使世间男人们犯罪的眼睛。她的性感是凄洌而寂寞的，超脱尘世。


  诚然，明眸秋水、容颜素洁的她，最是风华绝代。


  也许因为此，她如此气质扮演下的女鬼，最为空灵震撼人心扉。她，亦籍着此而得了“史上最美丽女鬼”的头衔。多年来，她扮演的“小倩”成了她的代名词。


  在蒲松龄的原著中，被迫色诱男子的女鬼聂小倩，自是被笔下生花渲染的分外娇艳。到了她演绎的电影版本里，则绝然是人世殆无其匹。


  且看，她将小倩集端庄娴雅、风情妖娆于一身，轻纱逶迤间，幻化着或白、或红、或粉、或黄、或紫的极瑰丽色彩来。于是乎，那一股在极冷极清中生出的她那一抹极艳，生生镌刻入人的眼眸处，直至心扉深处。


  李碧华形容这样的“小倩”，是为苍白却瑰丽。


  遣词间，甚为精妙凿凿。


  她版的小倩，是为这般的紧。


  且看，她身着古装，盈盈地出现在冷寂幽深的夜里。一头漆黑若瀑布般的长发，白衣轻纱逶迤胜雪。这样绝色仙貌的女子，绝然无一丝人间烟火气息。她不笑不语，若冰壶秋月，烟视媚行间不经意从骨子里流露出绮丽妖娆。


  身在凡尘，无论女子还是男子，皆为她这样一倩女所征服，梦里都因她而神魂颠倒。


  故事，亦是被她演活。端的在一旁，迷醉众生。


  ——多情，最是她这着一身白裙的女鬼。粉黛轻施的艳丽容颜，于森黑的夜色里，予以女色相诱，为千年老树精吸附男子的血肉……


  男子们，闻讯皆不敢靠近那林。


  惟，只那一傻气固执的书生，戴着方巾，着着长衫，俊俏地出场。


  于是，一场人鬼之恋得以登场。


  兰若寺。山林深处的黑暗角落，破败不堪，杳无人迹。傻而倔强的书生，偏要一人独行并投宿于此。


  天定的缘分。她和他，无可避免地绵延出一段情来。


  人、鬼，之情。


  风流无边，快活亦无边。纱帐低垂的水榭楼台处，风月无边。女鬼，披轻纱，在淡淡的熏香烟雾里，端坐着，于案前轻抚琴。由是的，千般妩媚、万般风情便在无边际的夜色里绵延开来。


  傻傻书生，循声而至。


  一场，风花雪月、巫山云雨的缱绻旖旎不可避免地上演。


  该摇铃夺他性命时，多情女鬼顿掉了。因为，那际爱情已在心尖滋生暗长了。


  可是，亦不可避免地走入一个人鬼殊途的局。


  毕竟人鬼间的差距，无以度量。女鬼，终究不是书生的比翼鸟、双飞燕。


  她，要被迫嫁于黑山老妖了。固执而傻的书生，决定拼死救下女鬼。于是，和兰若寺的老道士一起降妖除魔。


  最动人处，是——


  天光渐亮，雾霭欲散。已有晨曦破晓而溜入破败纸窗缝隙里，可是，女鬼仍还徘徊在自己的骨灰坛边。回到坛中，她便将可转世投胎再为人。可是，她亦知这样此生将与书生永离别。


  所以，她因不舍而犹豫着。


  书生，自是着急的不知所措。手忙脚乱地关着窗户，并用身体挡住欲破窗而入的阳光。一边流泪，一边催促着女鬼快点钻进自己的骨灰坛子中……


  几许思量，几许回眸，她飕然不见了。


  自此，他们隔了天涯。


  背景音乐，叶倩文的《黎明不要来》至始终荡然回肠：黎明请你不要来，就让梦幻今晚永远存在……


  她不这般唱，小倩也永远留存在世人的梦幻里了。


  三、指尖沙一般的爱情


  像她演绎的小倩一般，她的爱情潜隐在来生里。


  看李碧华的影人评论专栏，知她原系出名门望族，曾祖父乃是那同盟会元老，父亲则是时年篮球国手。她，为家中老幺。身在此间，她自小深得万千宠爱。大了，便一路顺风顺水地漂洋过海来到香港。竟一出现，就艳惊香江。


  这样的女子，身边自不乏各色男子围绕。爱情，看似容易获得。然而，她生之凡俗之外的出尘身，令她的爱情始终如同指尖的沙，细碎流过，再无痕迹可循。而，那些与之缠绵过的男子皆在了她的心之外。只因，她是来生里的人，他们皆远在她的来生里。


  且看，我们细数下的她经历过的爱情。


  1985年，她与时年最火的男星许冠杰合作电影《打工皇帝》。合作期间，她和他迅速擦出爱情的火花。坊间，更有传闻说出许冠杰为赢得王美人的芳心，而曾以金色保时捷相送。只是，彼时他们相遇的时间不对，他许性男子早已有妻，她轰轰烈烈扑入爱情里，却不幸陷入尴尬的三角恋之中。


  当，她和他的恋情，闹得满城风雨之际。她，惟黯然离开。


  1986年，她的爱情里，出现了吴启华这个名字。据说，她和他在相同的影棚里初相遇，就彼此一见钟情了。吴启华亦像其他爱慕她的人一般，热烈地追求着她。然而，当她和他牵手进餐被偷拍后，她便公开否认，说对吴启华的追求，只是抱观望的态度。


  她和他的爱情，最后无疾而终。


  也许，他终不是她来生里的那个人吧！


  在1986年里，还有一个男子的名字出现在她的爱情里。他，就是倜傥的尔冬升。她和他，多次在公开场合里如影相随。于是乎，满城上下皆在传她和他在拍拖。此际，她又站出来反驳解释说：对尔冬升也的确有好感，不过只是当普通朋友在交往。


  如此一语，什么都成了浮云。


  1987年，时年还是无名小卒的黎明，成了她爱情里的一枚朱砂痣。那时，黎明拜戴思聪为师。恰巧王祖贤的妈妈是戴家的常客。久了，对老能碰面的黎明有了好感，意欲撮合他和女儿的姻缘。黎明，毕竟是俊朗的男子，对于母亲的刻意安排，她并无反感之意。久了，也竟真的和他拍起拖来。


  只是，还是情缘浅。


  随着他们二人事业的发展，渐渐名气大增的二人，因为聚少离多而感情渐淡了，转而消逝不见踪迹。


  黎明之后，那一年，她路遇了后来与之纠缠十五年之久的恋人齐秦。那年，他们同拍《芳草碧连天》。一个女主角，一个男主角。剧里的情爱，渐次绵延至剧外。他们在荧屏之外，公开地谈起了属于自己的现实爱情来。


  只是，感情常是遭遇悱恻。时有分和。


  最后，以她远赴加拿大而画上句点。


  应该，齐秦终还不是她来生里的那个男子吧！


  接下来，她因拍摄《城市猎人》（1992年），而与成龙产生了爱情。可是，悲凉的是，在她和他的爱情里，她不是聂小倩，他亦不是宁采臣。所以，她端的深爱上了他，他亦因为家中有妻凤娇而选择及时抽身。


  如此看，她和他根本就不是同一世界的人。


  一个认真，一个无心插柳。这样的爱情，注定无以停留。


  1993年时，传媒爆出她恋上有妇之夫林建岳的消息。起初，她一再否认。直到，林建岳为了她而与谢玲玲办理了分居时，她才承认与林的感情。此爱情，犹如日光之下的艳阳，一度明朗化。


  只是，他林建岳端的是风月场上的人，断不能够只对着一个人有情。他是为博爱，亦是为玩世不恭，由此，未了她和他以各走各路而收场。


  诚如李碧华所言：人生如戏，却不能照着戏文上的做派去过，执念了也是枉然。想，她这个凡尘不应有的貌美如花女子，更无法照着戏文上的做派去过了的。


  后来的后来。


  她的爱情世界里，再无其他男子出现。


  四、经年里的爱情断章


  此去经年，谈论她的爱情时，不得不着重笔墨来书写她和齐秦那段长久纠葛的爱情。


  这爱情，开始于美好，结束于无奈。终究在经年的时光里，成了一个令世人叹息的断章。


  说来，也真是奇怪。在他们纠葛着的长久时光里，经历多次分分合合，他们却谁都未曾剥离开彼此的心底。写过王祖贤的专栏作家韩松落，说：在内心深处，他们是一对枪虾和虎虾鱼，太了解，所以没法去爱，也不愿意承认那是爱，只有在互相守望中，感受彼此的存在。


  这样的说辞，未免看后让人心生悲凉。


  想当年，他们一对璧人。一个有才，才满天下；一个有貌，貌美惊人。因为彼此心生好感，而走在一起。时年，她亦曾信誓旦旦地表示：自己所喜欢的是才气多于财气的男人，所以对二人之间的感情很有信心。


  然而，那是个拜金的时代。在演艺圈，更如是。


  故而，三年后，他们的感情出现问题。讽刺的是，插足他们感情的是一个极有财气的豪门公子林建岳。当年更有媒体披露，林建岳为博取她的欢心，悍然以价值几千万港币的豪宅送给她。


  她的一颗爱情心，由此侧向了他那边。


  这边厢，断定心高气傲的王祖贤绝不会肤浅地投入林建岳怀抱的齐秦，为证实自己所想，从台湾追来香港。得到的答案，出乎自己所想。最后，他黯然离港。彼时的香港媒体，就他的离开如是说：齐秦的爱情失败似乎是早已注定的事情，因为娱乐圈盛行的拜金风气，至今从来都没有停息过！


  如此，也行是宿命。


  注定了的！


  只是，齐秦始终收不了自己对王祖贤的那片痴心。在王祖贤和林建岳纠葛不清的岁月里，齐秦还写出了像《无情的雨，无情的你》这样充满忧郁和期盼的味道。》


  1996年底，因为杨采妮的插足，王祖贤和林建岳宣布分手。分手后的王祖贤，更远赴加拿大疗伤。


  或许，是旧情难忘。齐秦，在随后不久推出了《不让我的眼泪陪我过夜》的新专辑。专辑的情绪，再次深深宣泄出自己对王祖贤的思念之情。远在加拿大的王祖贤听到这首歌时，感动的热泪清流。


  旋儿，两人通了电话。


  1997年初，人们便看到双双出现在东京羽田机场的齐秦和王祖贤。他们，由此宣告复合。


  只是，两个人之间终深种下“有缘无分”。


  当他们决定到西藏结婚时，准备请大宝法王来主婚。谁知，竟发生了大宝法王出走的事件。婚礼，只好暂时搁浅。接着，又爆出齐秦前女友方美芳要齐秦认养儿子的事情。


  王祖贤再是大度、宽容、理解，亦无法排遣受伤的心的。


  他们感情的和谐，终还是因这件事而走向了破裂。


  经过彻夜交谈后，他们平静分手！


  随后，于2000年间她再次远赴加拿大。


  逃避也好，求学亦好。总之，这一次，她和他的爱情将再无以能继。


  在时光里，他们纠葛多年的爱情，终成一令人叹息的断章！


  五、未了，将心昄依


  2009年7月，一个说她削发出家为尼的消息，让整个华人世界为之震动。后来，在时间的梳理下，发现是个乌龙事件。


  只是，这样的乌龙事件，竟然是由她曾经的恋人齐秦爆料而起的。


  当时，齐秦和萧蔷的绯闻被曝光，台湾《苹果日报》就此采访他。中间问及王祖贤，齐秦便似搪塞般地说：“好像她在加拿大的朋友说她在那边已经出家了。”此语一出，便被脑筋好使的香港娱乐专栏作家杜惠东，拿来当了头料写进了专栏中。


  此际，身在加拿大温哥华的她还不知情，就无缘无故地上了亚洲娱乐新闻的头条。


  正赶上服丧，面对这样铺天盖地的传闻，她不能公开露面来否认。最后，几经辗转还是通过齐秦传达的。


  不过，无论是真的出家，还是没有出家。其实，对她而言。已经无异。当那些过往都成为过去，她心底已再无牵动。自再次赴加拿大后，她的心已如止水。她将自己沉寂，如同河流底处不流动的沙，任外界世事再流动波涛，她都不惊不动。


  她，已经将心昄依。如同一个真正出家的佛教徒，虔诚着。


  有所依傍，就可以很好的活下去。


  于她而言，似这般。


  李碧华说：烟波画舫，载得动你来我往，带不动儿女情长。


  ——她，深知！


  于是，就让那些往事，都随风而去吧。


  只是，于我们这些挚爱着她的影迷们，对她这个风华绝代的女子，有着太多了不舍了。一闭眼，一抬头间，还能看到她那水波潋滟的眼，正招呼着宁采臣近前呢！


  第七章


  刘嘉玲——她足以传奇，足以绰约


  引子


  
    多年来，她被言说的太多，也太刻薄了


    所幸，她能端着一副九命猫的样子。


    用就一颗坚硬的心，与之抗衡。


    却也长久地昂着头颅走了过来，且走的坦坦荡荡。


    实则，骨子里只是个百合般的女子


    自有温柔、自有宁静、自有让人沉醉的本质


    数十年间，只对着一个男子绰约


    虽然，身边永远还有着那些身份显赫的各色人等


    但是，在她的心间


    始终只他一人最好。要不——


    她怎会放弃掉那大片的森林，而惟嫁给了他一人。


    大名鼎鼎的文集亦说：


    当代女星中，谁最配“传奇”两字，我首推刘嘉玲。

  


  一、百合，有一颗恨嫁心


  那日，看女性人物杂志《LADY格调》。触目所及的，全然是她幸福的一张脸。笑得如花灿烂。


  时值艳阳潋滟的季节，6月刊的《LADY格调》神通广大地剖析着她这个即将结束长达20年长跑的娱乐圈传奇女子。也许，她就是要大声地说出来，让全世界的人都知道，她原也是有着颗恨嫁心的。


  由来，我对这个隐忍的、坚强的如若一颗青藤树般的女子有着莫名的好感。


  所以，便怀着一颗八卦心，细细阅读开来。


  杂志中，她如是坦言：我也憧憬结婚，好想穿婚纱，可惜看过太多人离离合合，又觉得结婚原来只不过是个形式。以我跟伟仔的关系，结婚与否，好像没什么所谓。”


  这样的话一出，谁能说她只是个翩跹在不同男子身边蝴蝶一百年的交际花呢！这么多年来，她因着身体里流露出来的如若上海女人般的透着世俗精明强悍的美，而倍让人甚感咄咄逼人。其实，这样的世俗、精明、强悍，皆源于她那多年来令他人诟病的出身。


  也是，苏州出身的她，本应是那种“伊有几多苏州绰约”的美人。可是，命运作弄。如若她一直生活在苏州，未必不是一个人人捧着的苏式大美人。然，因着这样那样的际遇，使得她这个在大陆清贫家庭长大的女子，早早就来到了镁光闪烁的香港。


  那一年，15岁的她，穿着内陆土气的黄色上衣、鲜红喇叭裤，挑着行李登陆香江之港。这样的装扮，是为地跟洋气时髦的香港而格格不入。


  所幸，她骨子里有着的不是苏式女子的娇柔，而是强悍似上海女子的隐韧。当19岁那年，她报考香港无线电视艺员训练班第12期的时候，差点就因她那苏浓软语的乡音而被打回去。她，心因此有了不甘。她说：我请训练班的程乃根老师教我，每周三天，大声读新闻，大声唱广东歌，一定要大声，我每天录音，把声带给程老师听，他逐个音给我更正。


  后来，她竟成为唯一一个从内地到香港两年便能够用粤语演戏的演员。


  可是，即便这样她还是不能够被香港人接受。多年来，他们始终嘲笑她的装扮、她的为人处世。甚而，被他们塑造为一个喜欢夜店、作风豪放的“交际花”。


  试想，这样的诟病，任谁都会成为心结的。她也因此，多年来，她一直都活在深的自卑中。在自卑中存活的光鲜亮丽，她势必让自己较别人更强大。所以，她练就了那一身外人可视的强悍。


  实则，剥开层层外界赋予她的那抹强悍，细思量下，你会发现她原是一个如百合一般馨香美好的女子。面对别人给的非难和诋毁，她从来都坚韧、决绝地走过，而从不刻意与人纠结。


  吴君如曾赞誉这样的她：她真是世纪烈女，向来敢作敢当；采访过她的作家林燕妮亦也赞她非常之豁达。


  如此的女子，怎不似馨香馥郁的百合般美好呢。


  所以，摒弃掉一切是是非非，重新来审视她，定会发觉她强悍的外表下藏隐着的实则也是个平常儿女心。对于一直陪伴在她身边的男子，她由衷地感谢：我觉得很幸运，多年来他一直在我身边，尤其是我经历的低潮比高潮多，有一个你欣赏的人支持自己，能够增强信心……有时候，电影颁奖礼结束后，我会对他说：‘又输了，我真的已经很努力，为什么没有奖？’他会安慰我，觉得我只不过欠运气。我是个屡败屡战的人，他的声音对我很重要。


  于是乎，决定嫁了。无论出自一种什么心理，那个决定嫁了的女子，端地怀揣着的是一颗女子皆有的恨嫁心。


  如此的女子，怎能不甚觉她美好呢！


  二、和他的情缘，天定


  我喜欢的作家三毛曾如是说：男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。


  言之凿凿下，说出的是一个世间所有能终成眷属的情侣都是天定的缘分。


  她和他的情缘。亦如是。


  1989年，她和他正在一起合拍舞台剧。此际，他还是好姐妹曾华倩的男友。自1982年他和曾华倩相恋，因性格不合而数度分手。恰巧，这时的两人又在闹分手。深有正义感的她，便豪气地站出来对曾华倩说：“你等着，我去帮你教训他。”


  此语一出，某个既定的情缘就等在了她的前头。


  想她一女子，定不能打上门去的。于是，她给他打电话，约他出来面谈。一谈之下，惊觉原来彼此间的隔阂不对的多是自己的好姐妹。由此，她便没了指责他不是的理由。那么，就本着劝和不劝分的心态吧。


  连日里，她奔走于两人之间撮合。然而，两个人内里都执拗不懂妥协，各抒己见地继续隔阂着。只是，时日久了，她这个“中间人”竟发觉自己喜欢上他了。感情的事儿，说来也无道理可言的。有时，喜欢上就喜欢上了，没有任何理由。她如此，就是这般。


  而这边厢呢。在久的交往中，发现和她在一起丝毫不见压力。渐渐地，一颗爱情的心就不自觉地倾向了她。


  1989年5月27日，她和他公开承认了恋情。


  最终，友情未能敌得了爱情。


  这样的收场，对曾华倩而言至为的伤。她本认为有人替自己出气自然感情好，断没料到好姐妹“出马”竟然彻底断送了自己的感情。伤心之余，她决绝地和她反目成仇，从此陌路。


  后来，坊间的说法亦是：得到梁朝伟，是她的一番夺爱。


  于我看来，她和他本就是天造地设宿命中注定的一对璧人。


  且看他们后来相处的情景：她和他性格，一动一静，看似南辕北辙，却相处的和谐无比。譬如，她喜欢打麻将，而他因为父亲的缘故，对赌博之事甚为痛恨。可是，却莫名地能容忍打麻将的她。常常，她呼朋唤友地打麻将，他则静静地在一旁看书。如此场面，让不看好他们这段恋情的好朋友，甚觉和谐温馨。


  也许，诚如她的好友王菲唱的：因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样。


  再看，他因为成长环境，而对社交心生抵触。他不擅于和人相处，除了演戏，他几乎不和人来往。典型的宅，并且至为享受这种宅。可是，她则大不同。她擅于社交，周旋于各色人等中游刃有余。


  于是，她对他说：你干嘛不当自己是在体验生活？别人怎么看你，你何必在乎？你只做好你自己就行了。他真的就听进了她的话，开始和她一起参加一些社交活动。


  往往，她会喝得伶仃大醉。他，则总是提前退场。


  但是，久而久之，他学会了如何在这类活动中做自己，并且也享受了这过程。他，自顾自地在其间冷眼旁观着，如同别人观望屏幕之上的自己般，细微、仔细、深入、认真。渐渐地，他觉得这样的感觉很好，看不同的人在不同的场合做不同的表演，他甚觉自己因此而有了特别的窗口，有了特别的洞察力和判断力。


  可以如此相处融洽、和谐的他们俩，风风雨雨走过20多年的岁月，你能说，这不是天定的缘分吗！


  三、豪门，远在梦外


  她，这样娇媚绰约的女子，心底装着一个豪门梦，其实也无错。


  想当年，她在认识梁朝伟之前，在香港挨过的则是那受尽白眼、仰人鼻息的难过岁月。用嫁入豪门来摆脱这样的岁月，雪耻心恨，实则没有任何过错的。


  只是，她一心扑入的豪门梦。


  易碎，且远。


  1986年，在吴君如的介绍下，她认识了豪门公子哥许晋亨。在许公子的穷追猛打下，她的一颗芳心就被俘获了。那知“豪门深似海”，她和他的恋情虽然谈的轰轰烈烈，却不能公开。为着爱情，她不得不忍着委屈和他开始了一段“地下情”。


  饱受“外地土包子”之名困扰的她，原是铁了心要嫁入这豪门的。所以，她开始学习厨艺、插花之贤良事物，以期能达到许家的满意。后来，甚至打算退出娱乐圈。


  只是，端的是她一个人有情。


  人家许家毕竟是个大户人家，她再是娇媚绰约，在人家的眼底也只不过是个渴望飞上枝头的“戏子”。


  时年，许公子还不甚儿戏，亦对她真的生了深情。


  于是，顶着家族巨大的压力，高调地和她举行了订婚仪式，并且和她在旧山顶道的一个住宅里，过起了夫唱妇随的恩爱日子。


  然，不被祝福的姻缘，终究无甚过好的结局。任你，再千般努力，亦是徒劳。


  她，是无心的，亦是单纯的。那时。


  在1987年3月的一个记者会上，当记者问到她有关结婚的问题时，她竟然脱口而出：这件事，我和他已经商量过，我们即将会举行婚礼。


  此语一出，即成头条。


  第二天，她即将嫁入豪门的消息成了全港娱乐版头条新闻。


  本是抱着看他们什么时候分开的许家，看到这样的消息自是愕然。接着，毫不客气地公开表示：并不知道这件事。


  也许是迫于家族压力，本非嘉玲不取的许公子也顾左右言他：还没有定下来，我确实和嘉玲谈过，但是没有具体时间。之后，再无任何回应。


  在满城风雨之时，她一个人站出来宣布：婚期已经取消。


  也许，心还有所期待吧。宣布此消息后，她仍还和他住在一起。直到1988年4月，许晋亨在一次商业活动中，向媒体正式宣布取消和她的婚约，她才彻底离开他。


  后来的后来，跟梁朝伟走到一起的她，不知何缘故，心底又汹溶着那豪门梦来。陆续地，她生命里出现着这样那样的富豪，但是，细考量下，均发觉全然是些捕风捉影的事情：


  1993年，在曾拥有20亿港元身家的股票界“神童“罗兆辉最风光时，坊间便风传着已有妻室的罗兆辉在猛烈地追求着她。更有媒体，拍到二人前后脚地出现在机场。后来，罗兆辉和妻子离了婚，但是她和他并未有任何再深的交集。


  2000年，她被拍到和年轻11岁的金融才俊李兆文亲密约会。刊登此新闻的周刊，更打出骇人的标题：刘嘉玲带男人回家过夜。消息一出，满城风雨。所幸，梁朝伟对她信任有加，对于此事以“我没有回应”来沉默应对。后来，此事渐渐平息。


  2006年，台湾富豪孙道存曾与她几次相约用餐被媒体曝光。对于此事，两人均强调只是好朋友。不过，孙道存是个出了名风流的人，金钱权力并重的他，拥有众多女友。


  2007年，在“嫣然天使基金爱心晚宴”及连战儿子连胜文婚宴上，她和台湾富商郭台铭一再高调手拖手出席。后来，她更不避嫌，乘坐郭台铭的私人飞机返港，并又跟他一同游三亚。绯闻，由此漫天飞。不过，后来郭台铭娶妻曾馨莹。


  如此屡屡下的富豪名单，不知是豪门有壁垒，还是，她本意里已无了豪门梦。总之，最后的最后，她将这富豪及那豪门抛远，让它成梦。


  她时在梦里，时在梦外。梦醒后，她还是完好一人她自己。


  四、世间，始终他好


  他，二十年不结婚，片叶不沾身地等待着她。


  他，在她最难过的时日里，用就一剂温情来爱呵她。


  他，不是没有渴望过结婚，在相处的这二十多年里，他亦多次向她求婚。可是，她就是端着一颗心不应他。她说：我已经过了幻想结婚的年龄，现在我们就差一张纸和两个签名，意义上没有区别。


  只是，他一直用自己的温情脉脉地感到着她。尤其是在她经历的那两次重大事故中。


  第一次，“裸照”风波：1990年4月25日，她和一帮娱乐圈的朋友约好到一个朋友家打麻将。然而，就在她凌晨3点独自驾车开往聚会的途中，被几个人给强行带走了。3个多小时后，她在出现在朋友面前时，面色非常之差，情绪更极度糟糕。事后，她只解释说自己被劫财了。殊不知，她是因为不肯和黑社会势力合作拍片，而惹恼了一位黑社会人物，才因此被绑架的。绑架后，她被黑社会人物强行拍了很多裸照。


  2002年10月，香港《东周刊》突然刊登了一张女性受虐的半裸照片。文中虽未对其做任何指名道姓的报道，但是所有人都知道，这正是刘嘉玲。


  这样的事情，也许对其他男子而言，是个无形致命的一击。或许会放弃，或许会指责，然而，他绝非那些俗世男子，莞尔他用就的是一剂强有力的温情来暖化受伤颇深的她。


  她，因此而在这次事件中勇敢以对，并因此获得了大家的认可和赞誉。


  第二次，她挚爱的父亲猝然离去：2006年9月10日，她66岁的父亲和母亲在大浪湾散步时，猝然在公厕晕倒。后来，送医院而不治身亡。


  父亲的突然去世，给了她恨大的打击。她曾说：这是我的生命里最贴近的面对死亡的一次。母亲因为痛失爱侣而情绪低落，因而，所有的后事全都落在了她一人身上。


  面对至亲离世，再是坚强的人亦也脆弱非常。此际，所幸有他在身侧，那般嘘寒问暖地呵爱着照顾她、支持她、帮助她。终，陪她走过这一难过的关。


  诚然，在这二十多年的相处里，他们携手走过的岁月，并非一帆风顺。不过，他始终化春风为细雨滋润着她。她不好时，他一句：没事的。她便踏实下来。吵架时，他多选择躲避，不然两个人各服一粒安眠药，沉沉睡一晚，气便全消了。


  恋人间，能如此，实难能可贵。更何况，他们还处于那样一个纷繁善变的娱乐圈呢！


  渐渐地，经历过非难的她，愈觉得他好来。在某次采访中，她更曾如此深情地道：他是一个内心很干净的人，特别干净，很害羞，他负责做梦，我只能辅助他去完成他的梦想。她亦坦言：这些年，她经历了很多人生与情感波折，但有一个男人的声音对她来说最重要。那个人，就是梁朝伟。


  有了这样的认知，她便愈加珍惜自己身边那个人，于是，便决定嫁了。嫁给，心底始终念着她好她亦念他好的男子！


  五、不丹，续写爱情传奇


  2008年7月21日，南亚佛国不丹。她和他，终于在北京时间下午13点30分（当地时间11点），Umaparo酒店完成了盛大的婚礼。


  这场婚礼，惊动万千。


  时年，婚礼策划，乃鼎鼎大名的导演王家卫。受邀到场的嘉宾，更是嚎头不小：有徐克、施南生、关锦鹏、王菲、李亚鹏、叶童、胡军、张震、狄龙、林青霞、狄波拉、钟镇涛、杨佩佩、张清芳。而得到邀请却因事未能出席的嘉宾还有：连胜文夫妇、吴宇森、曾志伟、任达华、赵薇及那英。这样的宾客名单，相信足以支撑半部香港电影史。


  婚礼历时近2个小时，采用佛教仪式，由香港著名主持人李浩林担当司仪，当地大宝法王葛玛巴为她和他这一对新人加持。


  如此风生水起的婚礼，亦吸引了28岁的不丹国王亲自到场见证。


  这样的婚礼，可谓神圣而庄严。


  那一天，她亦成了世界上最幸福的小女子，穿着著名华裔设计师Vera Wang亲自设计的价值百万的白色抹胸款婚纱，光艳照人。一张笑脸，和着他的一张笑脸，交相辉映着诉说的是一对璧人的幸福。


  那刻，她和他终于结束了长达20年的爱情长跑。


  她的名字里，自此有了“梁太”的称呼。


  如此完满的结局，于她这个历经非难，亦曾艰难行走的“大陆妹”，实则是至为欣慰的。


  最后，我用安意如言她的句子结尾：每个被男人娶的女人都是好女人，都应该被祝福。


  第八章


  梅艳芳——生如夏花般绚烂


  引子


  
    她，是个天生的歌者，声似天籁，余音绕梁；


    她，是个天生的演员，一张一驰，皆风情万千。


    实则，她最是个天生的全能艺人，


    生于舞台，死于舞台


    用就一生，将生命与舞台交相辉映着。


    她，亦是个谜一样的女子。


    ——她创造了香港的乐坛神话，


    她是真正的香港传奇，


    亦是真正属于舞台的百变天后。


    无容置疑，在她的时代


    惊鸿一般短暂的生命里，却如夏花一样绚烂，


    照耀着整个香港娱乐圈。


    只是，她不是一个天生的爱情宠儿。


    感情中，她虽是一个痴情的女子，为了爱，更不顾一切着


    然而，却偏生得不到最想要的爱。


    于是，孤独蚀骨般附着在了她的身体里


    ——最终，她只能在幻梦中披着婚纱，孑然一身上路。

  


  一、是个天生的戏子


  
    白色婚纱，曳地绵延，伴她踏上红毯长梯，走进一道白色大门，蓦然回道一笑：“拜拜！”——她不但嫁给舞台，还从容地策划了葬礼，亲口道别。……世事短如春梦。梦里繁花似锦，金玉满堂，崇拜者众，食客三千，花灯璀璨，掌声雷动，挥霍纵情，男欢女爱，如痴如醉，欲仙欲死……


    ——李碧华《还是情愿痛》

    


  


  这是，出自李碧华对梅艳芳追忆的文章中的句子。


  我摘抄下来，是为感念她对梅艳芳的思念之真切、之深刻。


  向来，我对于歌坛上百变的梅艳芳颇多好感。今日，她虽早已离去经年，然而，我知道在梅迷的心中，她永远都在。且仍以那百变的形象出现，并伫立于某一个地方。长长久久，不离去，亦挥之不去。


  我知道，用笔记述她的点滴，实则冒昧。然而，她这个生如夏花般绚烂女子的芳华绝代，又驱使我不得不落笔，虔诚地给予抒写。


  那么，就让我忐忑着、虔诚着，来抒写关于她的过往种种吧！


  记得，曾有人如是凿凿地说：香港影坛的名伶中，只有哥哥和阿梅最配得上“戏子”二字，那种于舞台的天分与热爱，变幻之美与身世之伤，给人宛如隔世的恍惚。


  诚然，这样的说辞，言之最精净、入骨。


  所谓“天生戏子”，得益于她童年时期为了生计而登台表演的辛酸经历。她，自4岁半时，便踏上舞台，跟随妈妈和姐姐梅爱芳一起在荔园登台唱《卖花姑娘》。从此，舞台就成了她生命中如影相随的一部分。


  之后，她于1982年“第一届全港新秀歌唱大赛”中创造了自己的舞台神话。以一曲徐小凤的《风的季节》，惊鸿舞台上下。时年，评分者黄沾给她打了满分的台风；同为现场评委的顾嘉辉则暗自深感其惊为天人。因而，待她入行后，“辉黄”随之为为她打造了那首人人皆知的《心债》。


  再之后，她的挑战禁忌的《坏女孩》、演绎性感的《烈焰红唇》，以横空出世之态“轰炸”了香港上下。她，由此成了香港歌坛上一位无人匹敌的天后。最风光时：她的个人演唱会，创下了史无前例的二十八场、三十场的纪录，是为当时香港女歌星之首。故而，她被人称为“梅二八”、“梅三十”。


  如此的辉煌，便为香港歌坛创造了一个又一个神话。


  只是，其中辛酸只她一人自知。


  她，曾如是在电台访问中感慨地说：“以前唱歌的人不被尊重，被称呼为‘歌女’，家人们都阻止同学与我来往，看到同学玩耍，我却永远孤单一人。”


  孤独，在她初登台时就蚀骨于她身体里了吧！


  要不，在她离世前不久的访问里，她如此惨然地跟记者谈及理想人生：希望读书，读到较高的职位，做高尚的职业女性，如女警，司政人员等，早早结婚，生孩子……


  这样的字字句句，皆是血泪呀！


  所说，没一个不是她的痛处，她的缺失。她，是如此得想得到呵护、安康。只是，在她的生活里，她再是怎样的渴念，亦未曾获得过，并且永远都没有机会获得了。


  心底始终系存希冀，也就注定了她在演绎方面里的风华绝代了。看她演绎的那些角色，即知。


  比如，《胭脂扣》中痴情的女鬼“如花”，凄婉的表演，使得她凭此片连夺得香港电影金像奖、台湾电影金马奖及亚太影展三料影后。然，时年的她可是被人称为“歌星”的，能获得如此巨大的肯定，足见其演技之精湛。


  只是，她这个影视歌三栖皆辉煌的“天生戏子”，却未能有一个完满的结局。我们不禁扼腕叹息。


  也许，她这个“天生的戏子”，只为着留给世人一幕幕华丽的表演，然后孑然孤绝地离去。诚如她唱的那《回头已是百年身》：人能承受多少伤口，再会说了再莫要想以后，这一生的光辉有没有已足够。那唱念做打皆风情，高贵，激烈，极端，决绝，真真的天生妖冶。


  如此，我惟对她说一声：“你，是一个天生的戏子”。后，只哽咽在哪里。再无法言语。


  二、遇到过的美好爱情


  李碧华说：梅艳芳大红大紫，由歌坛至影坛，都是花魁，作为一个偶像，艳光四射，经历过惊涛骇浪，感情却变幻莫测。一时追求者众，一时裙下无人，段段雾水情缘，真爱未曾永恒，有时不免很空虚，只传暗恋，对婚姻不再奢望。曾望拥有便了，难祈天长地久。


  如此言之凿凿，于我看来，在她生如夏花般的人生中经历过的那几段爱情里，未必都如此的惨淡无光彩。实则，那两段藏匿在她心底铭刻着的爱情，我是甚觉美好的。


  且看，——


  给她快乐最多的爱情：1988年，她和刘米高合拍MTV而相恋。米高，是一个职业模特，不但人长得帅，还很有教养，更重要的是他至为的善良。


  和这样的男子在一起，度过的每一天都是若沐浴春风中的。所以，那际的她和快乐，对孩子般的米高亦喜爱有加。


  只是，某一日的谈话，让她倍觉失望了。她对他说：你是成年人，可不可以成熟一些呢？他回说：我是一个拒绝长大的人，你不是很成熟嘛，两人之间有一个成熟的就可以了！


  如是，一直想找一个能够为自己遮风挡雨的男人来依傍的她，心灰到了谷底。再后来，便导致了那场分手：他对她说：你都快变成隐形人了，你难道就不能为我做一点牺牲吗？面对这样的质问，身肩负重任的她自是无法迎合他，于是无奈地回答他：我好不容易才有了今天的成绩，我的家人要我养，我不能就这么放弃，你明不明白我的苦衷？他似是被伤着了，不高兴地说：那我们分手吧！


  爱情，就此烟消云散。


  然，爱情没了，爱还在。后来多年里，每当她有不开心的事，就会到澳门去找米高倾诉。


  这样的情缘，不能不说它美好吧！


  让她无以能忘的爱情：1995年，她和小自己11岁的赵文卓相识并走到一起。只是，如日中天的红星和初出茅庐的小武打星的差距，成了他们爱情的阻碍。时年，坊间亦无什人看好他们这段情。


  只是，因为爱情，他们摒弃掉各方的压力坚持着。


  相处的日子，在恋人的心里由是的美好。她曾说：那时我们相处得好开心，两人都会给对方很大的生活空间，也不会过多干涉彼此的私事，一切就像是梦一样美好。


  可是，总有好事者的。一天，某个朋友和赵文卓开玩笑说：你什么时候和阿梅结婚？赵说：以我现在的基础哪有能力养家。对方说：没关系呀，反正阿梅有很多钱嘛。此话一出，由是地伤害、刺痛了他。


  融洽，渐渐亦趋于瓦解。


  后来，无法调剂这段感情的梅艳芳，亦发变得敏感多疑起来。她会在任何时代给他打电话，亦会在午夜时分，梦中醒来看不到他时，痛哭不能抑制。


  最终，这段爱情只维持了一年。


  可是，他是她如此深爱着的一个人啊。分手，于她顿戳成伤。她曾伤感地说过：我俩真是份薄缘浅啊！如果时光可以倒流，我一定会解释清楚导致分手的那场误会，如果当年那么做，那现在我几经是“赵太”了。


  而这样的情缘，于赵文卓亦是颇伤的。据说，每次当梅艳芳见到他时像朋友一样和他打招呼，他都非常回避。可见，伤之深。更有一次酒醉，他说出这样情深的表白：自己真的很爱梅艳芳。可见，爱之深。


  后来，在梅艳芳身故祭奠时，他所送花篮卡片上写着的是：此生至爱，一路好走！卓！


  这样的爱情，谁又可说它不美好！


  只能说，生命是：你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。不能遂人心愿，本是世事无常的生命最正常。


  三、和哥哥温情地胶着


  她和哥哥，似极双生花。


  两个纯粹为舞台而生的人，站在一起，一扬眉、一低头，举手投足间宛若高手过招，密不透风的优雅结成了一张笼罩二人的网。那其间的眉来眼去，更见默契。


  这样二人，似极古人所描述的真境界：“相视一笑，莫逆于心”。


  《芳华绝代》MV中：从轮廓到侧影，从气质乃至眼神，她和他都极其相似，彷似天造地设的一对。所以，时年坊间有着这样的说法：他们之间，缘分太深，无论是相貌、气质、身世，乃至处事的态度于生命的轨迹，皆有着惊人的相似。而传媒，亦多说二人的关系是情侣。


  只是，只有他们自己知道，他们之间的感情已经远远超过爱情。他们承认，彼此感情很好，就像亲兄妹一般。不过，他们之间感情，又远远超出了亲兄妹。


  实则上，在她和他之间，绵延着的是一种似小溪缓缓湍流着的温情的胶着。


  有时候，他们一起出席活动。万人迷的哥哥，自然深受女性的青睐，无论歌迷还是女星，皆有一大帮对他示好的人在。哥哥，又是不拘小节的人，常常会做出些“亲密”的动作来，比如非常自然低搭在对方的腿上，或者轻轻地抱一抱对方，甚至亲吻下对方的脸颊。


  这样的时刻，她心里就会不好受，会独自坐在一边生闷气，似极恋爱男女间的争风吃醋。此刻，哥哥就会抛开一切回到她的身边，小心地温柔地讨她欢心。


  对于这样的她，哥哥亦曾如是说过：因为她恨紧张我，所以我更加要疼惜她。


  她和哥哥之间的默契，是哥哥最为得意的一件事。


  那时，他们皆是香港歌坛的“天皇巨星”，同台演出的时候亦多。但是，因为默契，他们从未曾在演出前排演过。而只是，在演出前临时商量下，然后就手牵着手登台了。


  只见：音乐起，哥哥一个眼神送上，她即会意，或主动投入他的怀里、或表演一个台上热吻的动作。这样的默契，令他们二人倍觉温暖，且难以忘怀。


  这样温情胶着的男女，相信世间惟他们俩，再无有。


  他们彼此倾心交谈，无一丝隐瞒，所分享的皆是彼此最深沉的秘密。即便如此亲密着，他们也止步在兄妹的情感上。


  她曾说：我和他就像水和油一样。怎么说呢？水和油应该是完全不能相溶的，但我们不同，我们在一起，起了某种化学的反应，于是，非常好的结果就出来了。别人不能相信，却是事实，的确我们性情相投。


  这样的解释，是对他们之间二十多年那温情的胶着的最好注脚。


  只是，人生颇多令人扼腕叹息之事。


  那一年，哥哥以一种惊世骇俗的方式离开了。


  葬礼上，哭的最凶的除了哥哥的爱人唐唐外，就是她了。后来的几天里，她都不吃不喝为哥哥念经。哥哥曾说，如果她到了40岁还独身，他就去娶她。但是，他这一跃即在她40岁生日之前。由是，那句美丽的承诺成了永不可盼。


  巧合的是，那一年的不久后，她便随着哥哥绝尘而去，走完了自己的人生辉煌。


  犹记起：“我在老地方等你，如花。”


  这是，哥哥扮演的十二少对她扮演的如花许下的诺言。


  不曾想，现实力，在哥哥选择了从24层楼处飞身一跃结束自己生命的6个月后，她真的追随他的脚步去了。


  也许，前世今生真有定数。


  那一年里，他们这两颗璀璨的巨星，皆以离开的姿势在天空划过、埙落。


  不过，他们在世间的日子虽然短暂，但是却在人们的心里留下了值得永远回味的经典。


  如此，于他们这两个为舞台而生的人，亦足够。


  只是，还是记起了人们说的：20世纪80年代，如果有人将梅艳芳和张国荣两个名字相提并论，那唯一的词就是“风华绝代”！


  惟愿，这“风华绝代”永远传奇在香江。


  四、某个人。始终在她心底


  刘德华。


  这个名字，是她心底不可触摸的痛。


  她，曾无数次公开喜欢他，并言说：他是自己始终暗恋的人，嫁人就当嫁刘德华这样的温和男子。


  在接受媒体访问时，她亦如是评价他：他对家人非常好，家庭观念很重；他对朋友也很好，是一个非常好的人。我跟他认识已经快20年了，所以敢这样说。我刚刚出道唱歌的时候，他从艺员训练班出来不久，可以说我们是一起慢慢成长的，我们都能了解对方。


  只是，多年来深谙娱乐圈生存之道的刘德华，台前幕后中始终能将“朋友”身份拿捏的恰到好处。


  可惜了，痴情似她这般，台前幕后地将对他的真情意表达。


  台前，在接受凤凰卫视的访谈节目中，她如此深情地说：我觉得他是个男性的模范，他也是个非常成功的人，我希望我将来的丈夫，或者我的情人会像他一样，哪怕会有他一点点的优点！


  幕后，她为了他身边萦绕着的其他女人而吃醋。某次，她在做媒体节目，特别希望刘德华能来观看和给出意见，然而，此际刘德华正陪着关之琳消遣娱乐呢！她辗转得知，心里很是不痛快。时正好有记者向她问起刘德华，她便幽怨地说道：华仔重色轻友，只顾关美人，已经把我给忘了！


  如此，酸意深浓。可见，她对他的情深。


  他对她的情，又是怎样的呢？


  某次，在电视台欢乐今宵的梦中情人节目中，当主持人问他们彼此间能为对方打多少分时，他和她有过这样的对话：梅说，我曾经说过华仔是一百分，到现在也没有变过，不过他只给我打五十九分！刘辩解说，因为我给自己六十分，我不喜欢迪斯科，而阿梅喜欢去迪斯科，所以扣一分！梅接着说，我为了你这句话，以后都没有去过迪斯科了！刘赶紧安慰她说，那你也六十分了，我们不就是天生的一对嘛！


  想必，这样的“娇嗔”的对话，不彼此心生欢喜的两个人，决然做不到的。


  只是，就是不知何故，他一直不曾将感情回馈于她。


  她曾多次公开表明：如果华仔向我求婚的话，我肯定会考虑！


  然而，不知何故，无论她如何表白，刘德华始终不开口言说任何。也许，他甚觉自己太过温和，无法踏上她这条迎风破浪的船。她太过敢爱敢做了，而他心底希冀的太太人选是有着这样两大标准的：第一长发飘飘，第二性格温婉。他亦将此言之凿凿地说于媒体记者们：我觉得自己家里具有男子气概的父亲，以及温顺可人的母亲，才是最佳的婚姻结合，我理想的伴侣是能以丈夫的喜好为喜好，同时也甘为丈夫牺牲一切的女人！


  明显的，做事不顾一切的她决然不是这般的妻子人选。


  他选择的朱丽倩及他暗恋过的陈玉莲，至为地符合这要求。他不见得，不深爱她，只是，他心底有杆衡量伴侣的秤。无偏无离，不可更改。


  只可叹，痴心若她。


  她，自始至终都无法将对他的深爱从身体里抽离。她曾凄凄地说，“我能帮他的全都帮了”；她亦曾在刘德华的演唱会中，于台下拿着荧光棒不停地摇，脸上始终洋溢着如痴如醉的表情……


  多年里，他，始终如同一个鬼魅，影在她心底，不离不弃！


  五、夏花。绚烂。陨落。


  2003年11月，身患绝症的她如同绚烂的夏花般，穿上原本准备好当新娘时才穿的婚纱，开了她人生的最后演唱会。


  她说，她要嫁给舞台。


  于是，她摒弃掉癌症带来的一切不适，坚强地在生命的最后三个月，凭借着坚强的意志，作出了她人生里最美丽的告别。


  能如此留下无尽芳华的女明星，为数少之甚少，然而，我知她是其间为数不多中的一个。如同她在舞台上留下的最华美的倩影，在人生绚丽的舞台上，她更依着生如夏花般的绚烂，书写着她的传奇一生。诚如著名填词人林夕在追忆她的悼词中所说：“虽然我们不可改变生命的长度，但可以改变生命的宽度。”


  2003年12月30日凌晨2点50分，在香港养和医院，她因患子宫颈癌引起的肺功能失调而不幸病逝。终年，40岁。


  至此，她这颗若夏花般绚烂的明星，陨落。


  花开花落人如旧，属于她的时代已一去不复返了，但是，她这个如夏花般绚烂的女子用自己顽强的生命力量在舞台上留下的感动，却永远在。


  最后，用我挚爱的李碧华对她追忆的悼念文字为结语吧：


  梦里不知身是客，不知醒后要归去——醒后归去，是孤身上路。但有喇嘛诵经，一群冷静成熟真心真意的亲朋好友为她治丧，根本再无牵挂。此后清风明月，纯真无垢。在一个遥远的地方，安详地微笑。


  ……俗尘渺渺，天意茫茫。花开有时，梦醒有时。没有早一分，不能迟一秒。


  第九章


  张曼玉——时光雕刻，蜕变如玉


  引子


  
    她，是女神。


    举着火炬，站在全世界OL海洋边的那一位


    ——曼哈顿自由女神。


    她的每一次出现


    势必如惊鸿一瞥，势必艳光四射。


    ——她可是旧世界的新女性，紫醉金迷中耗尽余生，


    最后，宛如烟花般璀璨陨落，


    只徒留一句“人言可畏”！


    她亦可是一袭罗裳眼风与秋波齐飞的妩媚蛇妖，


    眼眉魅挑，摇曳着腰肢，极尽的妖娆，


    成就了西子湖畔最后一次的缠绵。


    她还可是胭脂褪尽，素面朝天的爱着的不羁女子。


    粗衣布服中，演绎着一个沉甸甸的爱情，


    遇见，错过，再遇见，物是人非。


    ……


    然而，她最可是那个被时光雕刻而成如玉一般的女子。

  


  一、媚眼如丝的女神


  夜深人静，我蜷缩在沙发上重温曹雪芹的《红楼梦》。


  我素来对《红楼梦》中的任何一个人物，无以抵抗。且每看一次都会深思一个人物的生命轨迹。今日，让我恻然动心的是“秦可卿”。


  这个在曹雪芹笔下乳名“兼美”的秦可卿，开朗、练达绝然不让那薛宝钗，她的远见和胸怀，亦是使得把偌大一个贾府玩于股掌之上的王熙凤都自愧不如的。不过，她不因此而工于心计。实则，她的娇憨和任性是不让林黛玉的。


  如此这般的秦可卿，尤为的得曹先生的赏识了，所以，在空前绝后的《红楼梦》里，曹先生将“生前的尊贵与风流，死后的哀荣与显赫”赋予给她，更用“兼美”、“可卿”这样的美丽的字眼唤她。


  思量下，我不由得想起了另一个美好的女子，一个活在当下，被万千女子效仿崇拜着的女子。


  她和秦可卿，同样美好的令我无法逼视。


  她的名字，叫张曼玉。


  华人影坛上，一位被经年岁月镌刻成的具有恒久魅力的迄今为止最好的女星。


  有人说，她是猫。眼睛，任何时候都熠熠闪光。有人说，她是薄荷。笑容，随时随地都能让人透心清凉。有人说，她是小品文，轻灵含蓄、言简意赅。于我看来，她实则是一个媚眼如丝的高贵女神，魅惑着潜入无数人心底，不老地笑着，不老地美丽着。


  “三千世界三千佛，个个都是她，你叫我们往哪里躲，哪里藏。这个早期在香港电影中充当花瓶角色的人就这样撼动了我们的神经，如同灵动的九尾狐，颠倒众生，让一干人等在她的角色中痴迷哀婉。”李碧华曾在专栏中如是说她。


  然而，她这魅惑众生的本领，抑或气质，绝不仅仅源于她那些倾情演绎过的电影角色。在时光的磨砺中，使得她渐渐蜕变成如玉般高贵美好的，还有那沧桑幻变的生活本身。


  熟知圈中底细的人都说，世界是最幸运的香港女孩非张曼玉莫属。


  因为，像她这样资质的香港女孩子，在铜锣湾能撮一箩筐。靓妹，不爱读书，抽烟，爆粗口，16岁就懂得如何赚钱养活自己，17岁英国回来进了百货公司当售货员，19岁参加选美，得了亚军。履历如此，怎么看、怎么找，都看不出也找不出非凡来。


  然而，就是这般资质的她却成了影坛的翘楚，影后中影后。


  我想，那经年的岁月打磨，应不是什样一帆风顺的吧！凤凰涅磐，才能重生。想必，她的每次回眸转身，都将若襁褓中的蛹拼尽性命破茧后才蜕变成美丽的蝴蝶的。只是，渐渐地她渐入了佳境，成了人人艳羡的那一抹潋滟的嫣红，入了景，亦入了人心。


  可是，有谁记得，破茧成蝶的艰辛呢！


  想当年，她只是靠着那对可爱的小虎牙，从《青蛙王子》开始，不断演绎着可爱、漂亮、傻乎乎、十三点的小花瓶。十足的长发无脑美女。可是，如今她的表演成了旁他不可逾越的经典，她的一颦一笑，无不颠倒众生；她演绎的各色女子，无不入木三分，但绝不重样儿——只是，饶的个个还是张曼玉她自己。


  获得这样的盛益，其间之辛苦，非比寻常。


  实则，她是将自己生命中的那些痛苦的记忆都融化在血液里，然后运用在表演中，于是乎，那些经她演绎的人物才有了血肉，有了筋骨、底气。而她自己本身，亦在这历练融化中，升华、蜕变。


  如此看，她亦真真是被时光一点一滴地雕刻而成的女神。


  二、电影，穿透了她的灵魂


  电影，于她。绝不是挣钱的手段，而是生命、是事业。


  只要是好的电影，她都可以降低片酬来出演。


  在她绚烂的人生里，电影，已穿透了她的灵魂，在其间她将自己的生命乃至始终热爱着的爱情融入。她和她的角色，如胶似漆，无以能分。所以，在她演绎的那些经典电影角色里，我们看到了一个从中折射出来的独一无二的张曼玉。


  这样的张曼玉，美好无比，美丽至极。


  世间，亦无人可以匹敌。


  静如处子，动如脱兔。看她演戏，如同一场对弈，“来入雷霆收震怒，罢若江海凝清光。”试问，这世间，除了她，谁还能有公孙大娘的那一手好剑？


  人说，十年才能磨一剑，二十年来，这其间她经历过的艰辛可知。“到了四十岁，学会了对生活感激。回头看看，我真的没有恨过什么人，昨天的我，造就了今天的我，而今天的我，才能有明天的我……这么一想，即便是当初伤心烦闷的事情，都觉得是值得的。”她曾如是说。


  诚然，每一个经典角色背后，都融入着那个演员至为真性情的人生经历；每一个经典的角色塑造，亦是那个演员灵魂的一次“出窍”下倾情演绎的促成。


  且看，她演绎下的那些经典角色。


  若不是，17岁在百货公司售卖过化妆品，她怎能做到洗尽铅华，将《甜蜜蜜》中，那个强悍的若一座山，生猛而草根的李翘演绎的那般入骨入髓；若不是，经历着屡屡失败的爱情，她怎可于一颦一笑中，收归于淡然与真实，演绎出平凡女子的离愁别绪。


  当年，她亦因此角色，而获得金马影后。时年，评委会亦如此感叹：四十多年来，从来没有一个女演员可以将爱情文艺片演绎的如此精湛！


  若不是，在爱情上经受过致命般的背叛，她又怎可能将《阿飞正传》里，那个对男人无望认命的女人演绎的那般淋漓尽致；若不是，流言蜚语不留余地地将她狠狠伤害过，她又怎能将《阮玲玉》里，那个薄命的女伶给演绎的那般悲惋凄恻，令世人动容呢！


  若不是，用灵魂来演绎戏剧角色。这些灵动的、深刻的经典角色，绝不可能如此若九尾狐般地，魅惑于世人之心。


  不过，细细揣摩下，会惊奇地发现令她灵魂“出窍”的，是爱情。


  有人曾如是评价过她：没有什么看破红尘和覆水难收，这是一个不俗的女人，因为始终热爱爱情；这也是一个有本钱失败、反败为胜的女人。她懂得从恋爱中不断地进化，她的美丽比年轻时更抢眼，她的爱情比年轻时更辉煌。


  她自己亦如是说过：在女人的生命中，最重要的一定是爱情，一个在爱情中的女孩子是最开心、最幸福的。


  如此发觉，原她的生之岁月和她热爱着的爱情，本合为一体，汇为灵魂，无分无别。


  ——她用灵魂，去演绎角色，她亦用角色，去诠释生命。


  于是，我们看见了一个，荧屏内外：带着东方素净神韵和西方明艳光彩，不虚饰、不矫情，清澈、深沉、高贵、美丽着女子。


  三、人生若花，爱是花的蜜


  她的一生，是恋爱的一生。


  在她如花般的人生里，无论机遇、感悟，还是成就，皆和她经历过的爱情密不可分。于她而言，爱情就是若花人生里的蜜。甜而糯，入过口，即不可再忘怀。所以，在爱情里她一再地爱。哪怕一再地受到伤害。


  她的第一段恋情，是和一位叫Eric的橱窗设计师展开的。于蓓蕾初放的时刻，她顶着香港小姐亚军的身份无知无畏地和他的设计师男友同居了。为了他，时年她亦拒绝了不少有着亲热戏的号剧本。然而，悲催的是和他交往两年后的某一天，她才获悉原来他与自己同居时，仍与前女友藕断丝连着。


  这样的无视伤害，使得她无以忍受。于是，果断分手。


  1987年，她生日的那天，遇到了年轻的导演尔冬升。尔冬升，乃一青年才俊，出身演艺世家的他，端的有才华，端的俊朗倜傥。风流才子与窈窕淑女，一见倾心。


  只是，当年的他们都太过年轻。年轻，势必气盛。往往，他们会为很小的事情吵架，而且一吵便很凶。接下来，即冷战。因为太过爱，投降的也多半是她。不过，这不至于让他们分手。


  真正的导火索，是他爱车多过爱她。


  年轻的尔冬升，十分迷恋赛车，常去参加不同的赛事。每每这时，她就会在家里害怕得坐立不安，生怕他在赛场出事儿。久而久之，这成了他们争执的最根源。后来，他答应她参加完最后一场赛事，就再也不参加了。她高兴地以为是真，并且亲自坐镇为他打气。


  然而，或许他真的无法舍弃对赛车的爱好；或许男子天生爱承诺却又善变的天性使然。总之，那之后他仍旧忘她地参加各种赛事，而且每一次都向她许诺“这是最后一次”。


  长此以往，在担惊受怕的日子里，她倦了，累了。于是，选择放手。


  “他的真爱是车，不是我。”曾经，她苦笑着跟闺蜜承认。


  伤，亦很深。


  分手后，她迅速地消瘦，除了拍戏很少讲话。后来，她在获得双料影后时，如此惆怅地对记者说：“我和尔冬升只是一部文艺片“。再后来，她再见到他时，如同遇见个”陌生人“般。


  一段美轮美奂的金童玉女的爱情，最后，也是以悲剧收场。


  她的某个影迷，曾如是写道：她和他的爱情，印证了辛波丝卡的《一见钟情》，“是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样确实是美丽的，但变幻无常更为美丽”。


  可幸，她是为爱而活的女子。在受如此重创后，她依然没丧失掉再爱的能力。日复一日里，她依然爱着，依然被爱着。


  接下来，她的爱情名单里，有着这样一个恶心的男人的名字——汉克。美国人汉克，是她在拍《双城故事》时相恋的爱人。只是，她太遇人不淑。为了哗众取宠，汉克单方面在杂志上公布了她写给他的数十封情书。时年，大导演王晶还就此事拍成了一部《爱在娱乐圈的日子》，来嘲讽她。而香江全城人民，更是在茶余饭后咀嚼嚼着她的情书。


  如此伤害，真的无以情堪呀！


  然而，她仍未被这样的爱情吓怕。依然在爱。


  只是，这一次，仍不得善终。


  “恶心男”汉克之后，她在飞往上海的航班中邂逅了地产商人宋学祺。彼时，他们一个是香港有名的青年才俊，一个是炙手可热的女星。爱情，很快袭击他们。像每一次恋情一样，她炙热地将自己投入其间，最热恋时，她甚至有了息影嫁作商人妇的念头。在宋公司出现资金短缺时，她更毅然将自己多年积攒的一千万积蓄拿出，投入到他的公司。


  后来，宋的公司仍未逃脱倒闭的厄运，她的积蓄也随之被亏空。


  可恨，此际的宋为了东山再起，抛下她另攀上了一位富豪的千金。


  这一次，她因太过投入，爱情和金钱全然血本无归。


  即便如此一再遇人不淑，她仍像个爱情里的杂草，“野火烧不尽，一岁一枯荣”地奋力爱着。


  这样，爱情上屡战屡败的她，在1996年接拍《女飞贼再现江湖》时，她与法国导演阿萨亚斯相识。一年后，再次合作《迷离劫》的二人，绵延开来一段爱情来。拍拖一年零九个月后，她和他走向了红地毯。为了更好地维系家庭，她从此迁居法国，过着深居简出的生活。并且，为了心爱的人，她洗尽铅华甘愿为他做羹汤。


  只是，这一次爱情仍不是你情我愿的交集。端的，她这边厢全情投入着，人家并不买情。公然，带着女子回家。是可忍，孰不可忍？她为他可以牺牲一切，惟无法容忍这背叛。


  于是，她再一次选择放手。


  后来，看透一切的她曾对朋友如是说：“平平淡淡才是真，我只想找个真正爱我的男人。”


  还是，对爱情充满希冀的吧！


  亦相信，她这样美好的女子，必定会寻到那个真正爱她的男人的。


  四、“七宗最”，饶得个个都是她的美


  从影二十多年，她挑着一双媚眼儿摇曳着穿梭在荧屏之内，在不知不觉间，时光便篆刻下了她的“七宗最”。


  ——时有爱她的影评人如是评论总结过。


  1992年《阮玲玉》，“我见犹怜”之最。记得，当年一起看过这部影片的朋友，全都将张曼玉给镌刻在心，从此后试她为超级偶像。


  诚然，在这部影片中，她和阮玲玉融为一体，衣香鬓影间，分不出彼此。她置身于旧式环境里，低眉顾盼，展现着楚楚动人的娉婷风姿。令人惊喜的是，她一张国际范儿的脸，一腔国际化的思维，怎地就将旧式名伶阮玲玉给演绎的如此丝丝入扣、充满神韵，仿佛穿梭于时光之中。


  曾有人评价这样她：是用膜拜的礼赞，展示了图腾式的重现。香港电影，从此旧貌换新颜，女人再不只是躲在一个角落里的花瓶。


  这部影片，也使得她完成了一次最惊鸿一瞥的华丽转身。她，获得了当年那个光彩夺目的小金人，亦还获得一个份量至为重的影后的称号。


  1992年《新龙门客栈》，“我行我素”之最。在其间，她一改往日天真纯情、端庄贤淑的戏路，脱胎换骨地饰演起我行我素“孙二娘”式的老板娘来。施耐庵笔下的孙二娘是一个独步古今的人物，银幕之上的金镶玉亦如是。她每一个流盼的眸光，每一个摇曳的身姿，每一个嗔笑怒骂的言行，绝然独领风骚。


  虽然，彼时那荧屏上还有林青霞、梁家辉这样的腕在。但是，他们一旦跟剽悍泼辣、无所不敢为、我行我素着的金镶玉站在一个起跑线上，便输了一筹。且看，她以其精湛的演技，在荒芜大漠上，演活了一个至情至性、风骚入骨、亦正亦邪、剽悍泼辣，同时又柔情侠骨的金镶玉。


  可以说，这样的金镶玉，至今无人出其右。


  1993年《青蛇》中，“妩媚妖娆”之最。长虹横跃，远山迷茫，佳人如玉。一个千娇百媚的尤物，婀娜着妖娆的身姿飘摇而过。一回眸间，眼神里可见的全然是勾魂摄魄的气息。


  佳人，即是张曼玉扮演的青蛇。


  万种风情的她，将一个如梦如幻的媚情妖女小青，给演绎的活灵活现。荧幕中，她是妖艳邪媚的美人，是不甘寂寞的“第三者”，是情义双重的铮铮侠女，身上融合着蛇性、人性、佛性，流萤出不可抵挡的诱惑。


  端的，用一个狐媚和妖娆的身，诠释了一个“与有情人做快乐的事，管他是劫是缘”的决绝。


  1994年《东邪西毒》，“黯然神伤”之最。香港的繁华，最容易塑造出落寞风骨的女演员：维多利亚港湾的灯火，金庸小说里的离人，王家卫电影里的对白，均造就了她们落寞的身影。《东邪西毒》中，落寞的西毒的情人就成就了一个风骨的张曼玉。


  一袭红衣，缱绻，倚在窗边，眼神迷离，惘然地对着暗恋造就的黄药师说：“以前，我认为那句话很重要，因为我觉得有些事一旦说出来就是一生一世。现在想想，说不说也没有什么分别。有些事情是会变的。我拒绝了他，终于让他知道了得不到的感觉。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都没有在我身边。如果能重新开始该多好！”


  相信，这幕在这部王家卫颇有争议的电影中，是最为惊艳的一幕。


  她以自身特有的张力，将欧阳锋嫂子的黯然神伤及落寞表现得淋漓尽致，令人过目不忘、叹为观止。


  1996年《甜蜜蜜》，“平凡真实”之最。着粗布衣裳的李翘，是该片最大的亮点。在那个还非流光四溢的灰暗城市角落里，李翘的几次落泪，李翘的挣扎徘徊，以及李翘的不安全感，都扣动人弦。


  洋气、优雅的张曼玉，将拼劲十足、真实平凡的李翘演绎的惟妙惟肖。


  有人说，没有这样的李翘和黎小军，香港电影该损失多少痴男怨女的影迷。她和他，痛并幸福的爱情，如同摄取人们视线的尚方宝剑，紧紧抓牢观看的人。


  永不会忘记，她无助地趴在方向盘上看着逐渐远去的他的背影，看着那白衬衫上飘摇的三个字——邓丽君，眼睑处湿润了。那是，爱情的符合。


  她演绎的这种情愫，是如弯弯细小的溪水一般湍湍缓缓地流过人们的心灵的。


  1997年《宋家皇朝》，“端庄大气”之最。有人，用“最是一朵浑然天成的淡雅牡丹”，来形容成功扮演国母宋庆龄的张曼玉。


  诚然，无论是外在仪态，还是内在修养，银幕上她都竭尽全力来向那个人们心目中的国母靠拢，从而将端庄大气的宋庆龄形象给完美塑造。


  她沉稳地转身，以电影界“大青衣”的身份，将国母的博大胸怀和坚强信念给诠释到淋漓尽致处。


  这样的表现，使得无许人对她这个“香港小姐”侧目，惊赞！


  2000年《花样年华》，“婉约隐忍”之最。她一袭曲线玲珑的旗袍，如梦如幻摇曳着出场，瞬间就将人们的眼眸吸引。如花美眷，似水流年，她于顾盼流连间，将一个面对爱情迟疑、隐忍、内敛的女子风骨，全然诠释。


  光影流转，苏丽珍的悲、苦、欢、乐，皆在她那张不喜形于色的脸上停滞，且欲语还休。


  如此，凡观者都为她而动容。


  一路数来，她的这些经典到不能再经典的角色里，饶的个个都是她的美。


  若是你细细揣摩，思量下，便会像我这般，在这些经典的角色里，发觉不同的她的美。


  五、时光里，她如玉般潋滟着


  她，是被时光雕刻出来的美人。


  ——这样的话，应该不止一次被人说出。连大名鼎鼎的李碧华也曾如是说过：张曼玉是谁？要是有人真的问出这个问题，恐怕答案是五花八门的，但唯一不会改变的是她的确是个时光雕刻成的女人。


  事实上，她自己亦承认，是时光雕刻成现在的自己的。


  回头观望，她经历的过往，便会更加坚定这一点。


  从二十几岁起，她就幻想结婚。


  不过幻想归幻想，现实中经历过的爱情却一再让她失望，所以她曾说：只要我的老公不去拈花惹草，我已经别五他求，我觉得一个男人给我钱，送我礼物不难，但是真真正正把一颗心交给我，爱护我，珍惜我，却不是件易事。婚姻根本是一场赌博，输了就什么都没有了。


  可是，即便心如明镜般，却无法阻止她对婚姻的渴望。于是，在漫长的时光里，她一次一次飞蛾扑火，却又一次一次地灰飞烟灭。


  所幸，坚韧如她。在幻灭中，她百炼成钢，练就了一身亦舒书里才有的那种独立得有些强悍的本领。


  由是，你看她的身边的男人走了又来，来了又走，最后，深爱、爱她的，全都不曾留下。要搁在任何一个女子身上，如此境遇必定苦痛哀怨了。她却不然。你见不得她的任何一滴眼泪，看到则是她一个又一个优雅的倩影。


  她是超脱的，在时光的磨砺中，她以自身强大的生存能力将自己超脱。如同远离尘世的仙子，恣意地过着自己想要的生活。不结婚又如何？有男人爱，就爱男人呗，没有男人爱，就爱自己，总是会碰到爱的人吧！


  如此女人中的女人，不愧贵为一代女神！


  第十章


  张艾嘉——请，许她一世的清欢


  引子


  
    她好看，但不过分美丽。


    如同一朵永不凋零的花，


    ——年近半百，却看不到任何岁月经过的痕迹。


    她有主见，但不激进。且慧黠勇敢。


    未曾受过任何专业训练，却无论是演是导，皆一鸣惊人。


    坦承拥有一颗不被拘束的心，对充满才华的男子难以抗拒。


    所以，轰轰烈烈地爱过。


    也曾伤痕累累，也曾历经磨难，


    不过，最终拥有世人艳羡的幸福。


    如今，她成为圈中的楷模，


    ——凡女子，人人欲效仿之。


    殊不知，她今日之成就，


    源自她那股子“没有一天服气的”心气。


    若她这般美好的女子，


    惟愿上天可以许她一世的清欢。

  


  一、如此的美好


  那日，湖南卫视台播出了一首《爱的代价》。词曲李宗盛，演唱张艾嘉，MTV导演彭文淳。


  那时的张艾嘉，可真好看呵。


  这首歌的MTV里，剪着短发的她，清纯水嫩。黑白分明的眼眸中，尽见清澈，她整个人干净的无一丝杂质。真是惊为天人。她缓缓地唱：“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花”。一瞬间，这样的她就击中了我。


  喜欢这首歌的韩松落如是写过：一首歌有没有可能大于一首歌？一首歌有没有可能历久弥新，永远没有褪色的危险？一首歌有没有可能像人生编年史的书签，出现在每个紧要关头，总让人听出新的意味？这样的歌我只知道一首，《爱的代价》。


  《爱的代价》，在我心底留下的是什么呢？


  我想，是那个黑白分明、清淡如一朵永不凋零的花般的女子，张艾嘉。


  看她的人生，如同翻阅一本淡而好看的小说，耐人寻味。


  1953年出生，属蛇，o型血，巨蟹座。有非常好的家世，外祖父曾任国民党当局的电台台长、新闻局长和中央社社长，和蒋家关系甚好，是社交界名人。父亲是空军飞机师，母亲是台湾有名的美人。


  16岁，进军演艺圈；23岁，出演琼瑶电影《碧云天》，而获得金马奖最佳女配角；25岁，跟大她许多的刘幼林结婚；28岁，以《我的爷爷》夺得金马影后；31岁，离婚；33岁，以自编自导自演兼监制的《最爱》再度夺得金马影后；37岁，做了一件惊天动地的事情，未婚生下奥斯卡；38岁，和奥斯卡的父亲，结了人生中第二次婚；46岁，以《心动》获得香港电影金像奖最佳编剧；49岁，以《天长地久》拿了香港金像奖最佳女主角……


  如是罗列下来，不免在心底对她起了钦佩，也明白了为何台湾电影界一直誉她为“一代精英”。


  如此的她，真的当之不愧！


  她，因此粉丝无数，亦成为无数女人为之效仿的楷模。


  可是，要成为万千人崇拜着的楷模，哪有那么简单！成长、成功、家庭、幸福，没有一样是来得轻易的。


  她出生在一个令人艳羡的好家世，可是，她刚一出世，父亲就因为撞机逝去。之后，母亲改嫁，她只好跟着祝父母一起生活。13岁，就去了美国。为了生活，小小年纪就边读书边做工，这样独自生活了3年。


  也许，因为无法在正常家庭环境中长大。15岁，开始变得特别叛逆，上的虽然是天主教学校，竟然也敢和人打架，并且青春期作怪，唯恐自己不够美，穿着比短发还短的迷你裙招摇在学校里。


  16岁，因为不想再花妈妈的钱，就辍学进了演艺圈。先是在广播电台做DJ，慢慢开始拍电视剧，18岁，幸运得到和邵氏合作拍摄《龙虎金刚》，之后逐渐才红了起来。


  至于，她那被圈内诸多女子艳羡的美满家庭，也是得来不易的。曲曲折折间，她也是步履蹒跚地才走过来的。


  和大自己16岁的美联社香港分社社长刘幼林的第一次婚姻，只维系了3年多。再披婚纱，还是做了未婚生子的“第三者”之后才获得的。她自己亦多次坦言，做“第三者”的滋味很不好受。


  38岁，带着儿子奥斯卡如愿嫁给王靖雄，以为人生完满，谁知道又发生了那此生最大的噩梦——已9岁的儿子奥斯卡遭人绑架。到现在，还在观察绑架对奥斯卡是否造成了某种阴影。要知道，如今的奥斯卡已经成年，长得高大英俊的。


  她那取得傲人成绩的事业呢？


  应该说，谁经历过谁才知道其间的付出及艰辛。记得，她邀请熟悉的记者观摩自己执导的第一部电影《某年某月某一天》时，收工后，一起吃饭，多喝了几杯的记者就开始口无遮拦了：“拍得很烂，真的，你们不要叫人进影院去看。”


  最初如此，能在日后于电影领域“傲然他人”，付出的定然必多。


  香港名作家林燕妮曾如是感叹过：“这女子啊，没有一天服气的。”这样的感叹，也许最能说明什么了吧。


  而她自己则总结说，“用功”！


  于我看，“用功”的女子才最是那“一朵永不凋零的花”！


  二、想你的时候的天


  “想你的时候的天”，出自她拍的一部名为《心动》的电影。


  影片，金城武和梁咏琪分别饰演，男主角浩君，女主角小柔。浩君固执地爱着小柔，可是因为种种原因，两个人却没能结婚。十几年之后，无法忘记小柔的浩君拍了很多天空的照片寄给她。片尾处，小柔在飞机上看着这一张张写着思念的照片，其中有一张后面写着“想你的时候的天”。


  拍这部片子的时候，张艾嘉已经49岁。许多人说，这部片子里有她和曾经和她有过绯闻的罗大佑的影子。


  如此的说法，真的给人一个好美好的构想。细看他们的过往，也许是这样的。


  她和他，相识于微时。


  1976，在拍摄电影《闪亮的日子》中，还是中国医药学院的罗大佑，为这部电影写了五首歌，作为女主角的张艾嘉演唱了其中的两首《闪亮的日子》《歌》，后来，这两首歌也是被翻唱众多的作品。


  因着这样合作的机会，她和他的故事，开始闪亮登场。


  用“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，来形容他们的相识最为贴切。那时候的她和他，都好年轻，都好热爱音乐。只是，不知为何，在人生最好的年龄里，她和他的缘分总是那般不尽人意。


  彼时，她已经成为红火的大明星，而他只是一个还在做医生的路上奔驰年轻人，充其量不过是颇具些才华而已。可能因着这样的差距，使得最初的他们：虽息息相关着，却不能够真正开始一段爱情。


  后来，她嫁了。在25岁的好年华里。而他，依然还在哪医学院里刻苦着。


  再后来，他们有了第二次的合作。1980年，他从医学院毕业并考上医师执照后，他为她写了《是否》、《光阴的故事》。


  此后，1981年，他又为她创造了几十年传唱不休的经典歌曲《童年》；1982年，他为她深情地创作了《小妹》。


  应该是从最初，张艾嘉就在了罗大佑的心底了，且以某种旷日持久的姿态初见端倪。


  且看《小妹》中的字字句句：秋风已萧瑟地吹过林梢/小妹快披上我身上的外套/黑夜已笼罩这城市的苦恼/小妹让我将你轻轻地拥抱/双手要紧握抗拒那流言的困扰/那命运无情的怒潮/小妹小妹我们有温暖的过去/我们有迷惑的现在与未知的将来/小妹小妹该去的会去/该来的会来命运不能更改。


  在这首被公认的他写给她的歌中，人人都可以感受到他对她的深情。


  只是，不知为何，无论他们怎样交集，最后都没能成为彼此的彼此。


  多年里，关于她和他的故事，如同他写过的歌词：滚滚红尘里，至今仍有隐约的耳语跟随他们的传说。


  起初，当媒体追着她谈他时，她总是含糊其辞顾左右而言他。直到，最近的采访中，年过半百的她才说他是她生命中很重要的一个人。并且，承认和他有过拍拖。她说：他真的是个很有才华的人，对他惊为天人。向来，她对有才华的男子无以抵抗。曾经，他们也谈婚论嫁过，但是因为当时她还没用和刘幼林离婚。当媒体追问她和他最后为何分手，她便不愿多说，只表示：那可能是缘分未到吧。


  也许，真的是有缘无分。


  她和他相识时，她还未嫁，只是兜兜转转地，她火速嫁了一个大自己16岁的男子。后来交集中，她不能避免地被他的才华吸引，渐渐地也和他谈起了恋爱，只是爱情开始的不是时候，因为彼时她是别人的妻。


  她和他的爱情，总是如此阴差阳错着；而她和他的这一场风花雪月的故事，总是让无许人为之惋叹着。


  林晓培唱道：如果不能够永远都在一起，也至少给我们怀念的勇气，拥抱的权利，好让你明白，我心动的痕迹。

  



  于她，亦心存留恋的吧。


  要不，49岁的她，拍《心动》时，怎会注入那么多她和他的影子呢：里面金城武扮演的浩君，歌手身份和他拍摄天空的行为；里面张艾嘉赋予小柔极重的自传成为。


  在《心动》中，她要表达的就是对当初心动痕迹的怀念吧！


  三、还记得年少时的梦吗


  在她年少的梦里，除了罗大佑以外，音乐才子李宗盛也是个不可忽略的记忆。


  记得，那年在李宗盛的世界巡回作品音乐会上，她轻声地问他：“你有没有爱过我？”


  李宗盛顿时语塞，支吾着不知如何回答，惊慌失措加受宠若惊的复杂表情，瞬时在脸上蔓延。最后，是以自顾自地唱歌来带过这片刻的内心激荡的。唱的是他为她写的歌《爱的代价》，唱得是热泪盈眶，不能自抑。只是，接下来，她又用这样的话对舞台上提问做了回应：“关于我们的事，他们统统都猜错了。”


  她这般问，不要结果，只为给时光一个自问自答。


  只不过，是年少时的梦吧！


  她和他的。在经年之后，她需要一个人和她一起回忆过往那美好的年少的梦。


  她和他，认识近30年。当时，民歌风头初现，他还不是“大哥”、“大师”、“前辈”，只是个白天帮父亲送瓦斯煤气，晚上去民歌餐厅唱歌的“民歌青年”之一；只是个口中咬牙默念“莫欺少年贫”的诸多青年中的一个。


  她呢。也还不曾成为台湾电影届的“一代精英”，并非女星楷模，并非名列演艺圈权利榜，而只是众多文艺女青年中的一名。


  他们的交集是，他弹着吉他时，她和无许的文艺女青年般在一边托腮静听。后来，他写了歌，她就给拿去传唱。


  再后来，他们开始更深的交集，为了共同热爱的歌曲，他们在灯下激动交谈、四处奔走着开民歌演唱会。炽热的青春，在他们那儿得以燃烧，且以燎原之势呈现。


  年少的梦想、理想、青春，也跟随着一并燎原。


  在李宗盛的心里，能和她合作，始终心存着感念。他说，“张艾嘉的声音虽然不甚专业，但有一种安定的感觉，是一种神经质的温柔情感。”能成为站在她声音背后的男人，他觉得至为幸运。


  1980年，能够为她制作《忙与盲》专辑，而让自己那种较为成熟的流行音乐风格在民歌年代展现于世人，是他的运气；为她写下那首至今被传唱的《爱的代价》，亦也是他的运气；能和她在朱天文编剧的《最想念的季节》中，分饰男女主角，而让自己扮演的毕宝亮的形象立于电影之史，也是他的运气。


  只可惜，他们的交集只止步于此，再无法进一步。


  也许，他们始终不是同一类人，虽然在音乐方面，有着“如胶似漆”契合。他沉默，而她伶俐；他谦逊，而她从不加掩饰。这，应是最本质的“隔阂”，即使在那年少沸腾的岁月里，他们也无法跨越。


  所以，她和他之间，留下的只是一段长长久久人们的猜度。


  不过，后来嘴紧的她终于承认爱过罗大佑时，却依然正色地回答说，她和他只是工作上的好朋友，“李宗盛是个‘大小孩’，我只将他当弟弟看待。”


  如今，她和他都已老，也都已成权威，依然是如年少起步时的相同，他们已经都成矜持威严的长辈。


  年少时的契合，还在她那儿显现：他出道27年，别人都称他为前辈、大师、大哥，惟独她，叫他“小李”。实则，这样的称呼，隐约着她年少时的梦！


  四、爱的代价


  三十几年来，主演逾百部电影，导演过多部丰碑似的电影，她在电影界取得了令人叹为观止的傲人成绩，这一切，她曾归纳为自己的“用功”。


  其实，在爱情中，她亦然是个至为“用功”的人。


  最初，她爱过演员金川。不过，具体是怎样的一段爱情，到今天我们都不得而知。至于金川这个人，在网络发达的时代都无从搜索到他的详细资料，只依稀从那唯一可以看到他名字的电影《金旋风》中看到，他，端的是个玉树临风的男子。


  之后，她又狠狠爱过音乐才子罗大佑。关于这段爱情，含糊其辞地纠缠多年，直到近年来她坦承爱过罗大佑，才明朗。可是这段感情的始末大家依然无从能猜。


  然后，她就以25岁的好年纪嫁给了大她16岁离婚的刘幼林。这段感情，对于大家而言更是个谜。而她自己，亦从不愿多讲这段感情。多年后，从她那段语焉不详的话语里，人们只知道她在25岁成了他的妻：20岁时，我当然希望男人可以给我一个浪漫的情怀，安定的未来，所以男人就变得很重要。对我来讲，爱情非常重要，它是我工作和生活的动力，所以25岁我就结第一次婚了。”


  语气里全是轻巧，彷佛在说别人的故事。


  只是，那时觉得男人很重要的她，真的不知道婚姻是什么，不是两人对着有情就可以，而是要在油盐酱醋茶的纠葛中，互为包容、互为……这是一个至为难得课题，不像她爱着的事业，只要努力，只要用功就行。


  所以，在第六年，他们的婚姻还来不及进入七年之痒时，就草草结束了。“六年的记忆只剩一片空白”，最后，这段婚姻留给她的只是这样的空茫。六年里，她还没认清幸福的方向，没有学会怎样为人妇，她生猛的生命力和永不止息的热忱，全都给了自己热爱的事业了。五十几岁时，她在网络上曾如是概括她这段婚姻：“你突然发觉不对，不是这个男人不对，而是婚姻对我来讲不对，不是那么回事情。如果我从25岁开始，就做一个太太我会很不快乐，所以我就很自私地过了两三年，然后离婚了。我觉得男人和我应该是平等的，不应该依赖所谓的婚姻关系交往。”因此，她的婚姻被颠覆一点不足为奇。


  可是，有人曾这样说：放弃这段婚姻，与她，是勇气，也是轻狂，取与舍，失之慎重，自然有茫然的代价，她25岁的生命来不及体味婚姻的好，就开始百般挑剔，不能容忍，随手拿来，挥手弃之，中间的痛与周折，只有她自己承受。虽然，她笑得那么灿烂，脸上渐渐的辛苦，还是掩饰不了。”


  离婚后，她并没有对爱死心。爱过很多人，但是不曾见什么风生水起、波涛骇浪。渐渐地，有那么一段时间她不再相信婚姻，觉得很多人不适合结婚，即使恋爱，也没有必要以结婚绊住对方。只是，谁也没有料到，这样叛逆的她后来还是进了婚姻里去。


  代价，亦是显而易见的。


  以37岁高龄，未婚怀孕产下儿子奥斯卡。一时，娱乐圈内外都在猜测孩子的父亲是谁。时年和她走得最近的好友陈升，最受骚扰，很对人打电话给他：“孩子是不是你的啊？”叛逆的她，却不为此事言任何，自顾自地产下儿子。直到，第二年她嫁给孩子的父亲，大家才恍然大悟，原来孩子的父亲是温文尔雅的商人、绅士王靖雄的。然，这王靖雄有妇有子，可是，这无法让爱里一意孤行的她收住脚步，而是只顾自己感受，旁若无人地和他交往着，并生下他的儿子。后来，终于把他抢了过来，如她愿地结了婚。


  这件事情，对于身为天主教徒的她，后来是有了悔意的，她坦言做“第三者”的滋味并不好受，“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人，这让我一直不安。”


  许多人，艳羡她美满的家庭，可是，从她说的这段话里看，她生活得并不是我们想象的那般：我在写《新同居时代》的时候，还一边带着孩子。我还没有书房，只能等到老公和孩子睡觉了，一个人坐在梳妆台前写写写，然后一大早小孩叫了，就起床。现在也是，不过小孩大了，一般都是早上写。可是大了也有大的问题，别人说小孩大了你就不用管了。错了，小孩越大你越要和他在一起。同时家里的长辈也大了，又要人关心了，所以永远有处理不完的问题。”


  可是，话又说过来了，那个幸福的女子不是食人间烟火的，这样的她，只不过是食人间烟火，做了一个实实在在的妻、实实在在的母亲、实实在在的女儿罢了。


  再后来，看到一向刚韧的她也可以说出这样温情的话来：“和家人过平淡的日子，带孩子还有我们家的狗，和先生一起，在很好的天气里出去散步，我想着就是我的幸福。”


  前尘往事已成云烟，伤害也好、叛逆也好、坚硬也好，都已然成为过去。在时光的渐行渐远里，她已然被磨去了棱角，而增添了独有的柔韧之美。沧桑之后，终究圆满，这爱的代价结局亦尤为的好。


  五、许她一世清欢


  打拼多年的她，如今头街多多，身份多多。歌手、演员、导演、编剧、制片、妻子、母亲、女儿，穿行在大银幕内外，她自在从容着。


  人说，在这一行能打能拼能牺牲的女铁人太多，出名的时候呼风唤雨，风头过后，比普通人更凄清孤寂。能如她这般将家庭和事业都打理得井然有条的不多。两个继子，一个儿子，热闹闹一大家子，她买菜下厨，点拨菲佣，事事周到笃定。就连一向麻辣出位的小s都艳羡不已：“艾嘉姐是所有女孩子都想变成的那种人。”


  能如此令众人仰视赞叹，其中艰辛、挣扎、磨砺，只她自己一人知道。


  她说：“羡慕我的人，是看我做得轻松，背地里的辛苦，别人通通不知道。”一语戳破。


  写这篇文章之初，看过某周刊对她的采访。有这样的对话，印象一直深刻：


  周刊：自在对你很重要？


  张艾嘉：对，自在对我来讲是最重要的。我一直追求的状态是表里如一，希望自己变成比较诚实的人。我想，只有诚实才能自在。……


  我年轻时刚进入这个圈子，并没有人认为我美丽，在我们的那个时代，一定是林青霞美丽，林凤娇美丽，我从开始就不是一般人认为的那种明星的美丽。


  可是后来，不知道为什么慢慢慢慢就有人称赞我美丽了。刚开始，我都会冒汗。现在，我欣然接受。我觉得，我的特质应该就是自在跟自信，还有现在感比较强。


  便就是这样的自信自在，才使得她的性格不失温柔，又异常生猛的，如此而在事业上获得人人仰望的成就的。


  友人说，张艾嘉这个女人，仿佛没有年龄。经历这么多年，感觉她还是那个唱着《爱的代价》，眉眼分明的清秀女生。如同一朵干净而努力开放着的水仙。原来，不是我一人如此心念她的美好的。


  仿若“幸遇三杯酒美，况逢一朵花新”那般，能同她一起生活在一个时代，幸也。


  只，惟愿上苍许她这样美好的女子，一世的清欢。


  好任她奔放、生猛的灵魂，自由地在这滚滚红尘中遨游……


  第十一章


  周慧敏——只要有爱，即喜得安然


  引子


  
    集万千宠爱于一身，多年里，——


    始终是无数人心中“永恒的玉女”


    她是真正的美女


    一如亦舒言的：真正的美女，从不以为自己美


    她，就是这般。


    她亦是美女中难得的才女


    文章写得好、画画画得好，摄影也很不错。


    许多人，都说她是让时间停转的女子。


    诚然，从出道-走红-退隐-复出，


    几十年的时光里，我们未曾看到岁月流过的痕迹，


    她奇迹般地依然璀璨不可方物。


    但，她最为被人道的


    ——还是她和那个“识于微时”男子间的纠葛。


    在长长的相伴中，他曾背叛，又悔改；而她，曾离开，又原谅。


    最后，在兜兜转转中，仍义无反顾地嫁给了他。


    有人说这样的她“愚蠢”，有人说这样她“智慧”。


    于我看来，她只是要了自己想要的爱，


    如此，再大的风雨和浪潮，她都可以安然静好着。

  


  一、从容的“玉女”


  入夜，和亲爱的他一起看了她和陈太（吴君如）主演的女同片《得闲炒饭》。


  阔别十三年的玉女，一出场就给人惊诧，做了多年玉女掌门人，终扮烈女。影片中，自然少不了固有的香艳场景，亦是露肉露骨的。


  这样的激烈情欲的场面，于向来口无遮拦，主持八挂节目，大大咧咧的陈太，应是手到擒来、不是障碍。而是对于她这个多年玉女形象屹立不倒的女子，人人皆有了揣度。


  她只说，挑战女同角色，只为探索爱。


  也许吧。人说，“港产玉女有N种死法，或拍艳照，或婚嫁息影，或堕为脱星，或开记者发布会宣告自己是离婚妇女，惟周慧敏这一出戏演得最拍案惊奇。”诚然，纵观她一路走来，因着一个叫倪震的“才子”，在爱情之路上走得是跌跌撞撞、蹒跚不已的。


  才子佳人。他们本应是天地羡煞的眷侣，怎料，才子太多情，时不时就闹出那么出风流艳丽的情事了。那次，更甚。和小娇娘湿吻尝鲜，弄得是满城风雨、人人尽知。


  揣测中：从此玉女将一人老。可是，岂料他们又闪电结婚恩爱好合。


  这一出子“有情人终成眷属”戏码，当真让世人见识了“他们即是自己人生的编剧”的伎俩。不传奇，不成活。或许，是他们谨记于心的筹码。


  我爱的《青蛇》中，青蛇曾问白蛇，那个呆子许仙有什么好的呢。白蛇幽幽叹道，他是没什么好的，只是我没有遇见更好的。如此，也就回答了我们的玉女为何最后还是嫁给了那个男人。旁人大可将此看作笑话或者丑闻或者八点档荒唐剧，亦大可笑她“愚”、笑她“笨”。其实，只有玉女她自己心底最彻悟：这世间的男欢女爱，本就不是什么长情的东西，还不及植物一年一季开得勤开得艳开得守信，倘若斤斤计较太挑剔，结局，只会让自己更绝望。”


  实则，于我看来，男欢女爱、情爱欲念，向来都是你情我愿的，是为尘缘。总是要还的。曾如秋野写过的歌：只不过是汝矛来刺汝盾，一个尘劳，一个业障，只不过是用凸的应付凹的，一块丰碑，一面牌坊。


  世事本就森然无常，能若她这般看得清明透彻、顿悟非常的，未必不好。


  你看，如此释然后的她，过得是这般的从容、这般的好。


  复出，再战“江湖”的她，以一个全新的形态出现，在那已成永恒的美丽和永不掉落的美之外，多了一份是女子都渴望的“从容”。人生，过得可进可退；日子，过得自由自在。在接受采访时，她恬然地说：“小时候，我有两个心愿，一个是做歌星，一个做画家。那时，我以为都只是梦而已。现在，我的梦已经实现，自己也没有什么遗憾了。”


  加之，身边还有一个知错悔改的心爱的男子陪伴。


  如此的人生，足矣！


  突记起，那个后来嫁给外貌甚差强人意男子的漂亮女子林青霞来。世人皆当她是遥不可及的大明星，不敢轻易来追。只有他大着胆子来追，无所顾忌的，一来二去，便只显出他的好来。于是，他终抱得美人归。妒忌死了一帮容颜俊朗、家境亦好的畏缩男。


  我看这样的情缘，皆是定数。一个尘劳，一个业障，外人再看着不好，也是用凸的应付凹的报答。


  一切注定，不是不还，终究是时候未到。


  二、头衔里还有个“才女”


  在光鲜亮丽的影视圈里，寻找一个美女容易，但是要寻得一个美女中的才女，却并非易事。更何况，她还是个端的不老、永远美丽着的玉女。


  如此女子，多才多艺的周慧敏，是也。


  素来对女明星言辞苛刻的师太亦舒曾如是写：“美得似卡通片中的人物。长得好，又聪明，懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地，好好地干，真不容易。”这样让师太不惜血本褒奖的女子，就是她周慧敏。摒弃掉她是亦舒侄子女友的身份，那句“在虚荣行业脚踏实地，真不容易”的形容，真的是准之又准。


  试想，在那个圈里，有几个女星是耐得住寂寞在大红之时跟随男友过半隐居的生活呢？李嘉欣不是，她要时不时地展示几克拉的大钻戒，才能存活。刘嘉玲亦不是，终和爱郎同枕共眠了，却仍旧无法改掉那颗不安分的心。


  也只有她，可以为了好好爱人，而义无反顾地退隐；可以为了梦想，静下心来，看风景、学绘画。也只有她，当别他美丽的女星们，还在百货公司挑选适合各式宴会的衣衫时，却被亦舒问道“慧敏，这条红裙子，穿过十次了。”


  若她这般的女子，才是亦舒言的“真正的美女”。不以为自己美，才真正美。


  在外人的评价中，更难能可贵的还是那“才女”的称谓。


  多年里，人们只知道她这个“冰肌玉骨，自清凉无汗”的女子，是个不折不扣的大美女，却很少有人知道她还是不折不扣的才女。


  她曾以一幅《新疆老翁》荣获“视艺新纪元奖”，其后又凭借《望过去，看将来》作品入围首届“中国水彩人物画展”。如此，成就可谓斐然。


  除了画画了得外，她的钢琴达到了十级，在发行的二十几张专辑里，有20首歌曲是由她自己作曲的，《情深到未来》和《情人梦都市》，则是她自己作的词。


  文笔更见水准。最被网友赞为称道的是一篇《基仔的世界》，写得是如行云流水，清醇爽朗，令人阅读来趣味盎然。


  细细思量。如此才女，跟娱乐圈其他才女还真大不同：那些才女们，或玩味在时尚风尚上、或玩味在写真秀美上，或玩味在织微开博上，唯独她倾注在了一种更高雅、高难度的绘画艺术和写作上了。


  此外，还赢得过香港美式桌球女子公开赛第三名。


  这样的才女，试问那个浮华的娱乐圈内，能有几人可敌？


  对于拥有的才华，她只淡淡的说：“懂得一些小秘技，可以让生活过得惬意些。”她是真正活在当下的女子，脚踏实地认真过活的女子，所以她还说过这样内省的话语：“无可否认，我的确有名有利，但这些对我都是年终花红。拥有的同时，我更清楚自己内心所需，心灵富有比一切来得更重要！”


  不骄、不宠，是真正淡然如菊的美好女子。


  三、“识于微时”的男子


  那一年，当大家还期待着年末看艳照时，娱乐圈给了更给力的“星闻”。


  倪震湿吻小娇娘的戏码，在各大媒体一幕一幕地上演着。各位看客，因此比去年艳照时更兴奋了，积聚各种精力来人肉那个叫做张茆的小娇娘，然后，再用余剩的精力来讨伐背叛玉女的负心郎倪震，骂他花心偷吃、封他贱男称号……之后，再用微小的精力，来感叹我们的玉女遇人不淑，伤不起呀！


  诚如，大家预见的那般，他们发表了分手的声明。


  只是，当大家还未从那片讨伐声中、叹惜声中，抽离开身时，他们哐当一声巨响，宣布了结婚！


  到底是什么样的男子，让玉女爱了20年，并还在这样的关头嫁给了他？


  他，乃是出身书香世家的公子。生在一个香港文化圈不可替代的家庭中，爸爸倪匡，姑姑亦舒。一个乃科幻小说大师，在香港与金庸、黄沾、蔡澜并称“四大才子”；一个乃将男女情爱写至入骨的作家，被无数白领女性奉为师太。


  人说的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，就是倪家这样的书香门第。


  出生于这样家庭的他，亦颇才情横溢，在香港亦也小有名气。不但，承袭了父亲和姑姑的文字才华，还更胜一筹地，多具备了对出版事业独到的商业触觉。经他创办的针对校园市场的年轻人杂志《YES！》，一经创刊即成为香港最高销量的双周刊，且风靡一时。


  此外，他还可写剧本，写专栏，出唱片，演电视剧，主持电台节目，真可谓八面玲珑。


  香港人记得的他这个倪公子，是个怪才！


  如同N多“多才多金”的男子一般，他亦风流。


  在他的生命里，出现过的女子，皆赫赫有名。李嘉欣，陈法蓉，还有就是和他拍拖十几年的周慧敏，前两者贵为港姐，后者则是永远的玉女，都是香港首屈一指的美女。“我很幸运，遇到的都是这样的好女孩。”他曾如是说过。


  人说，不风流枉少年。他更将这看做是“金玉良言”，并如此大言不讳道：“我是一个号欣赏女性不同美态的人。就像一个美食家讲不出世界上什么最好吃的一样，实在太多东西好吃。太多不同的女性在不同的时刻都有不同的靓法。我想和我拍拖都挺好的，我觉得自己是个不错的男朋友。虽然大家都说倪震你女朋友都这么漂亮，其实对我来说很自然的。在我的圈子里都是俊男美女，我认识的人都是这样的人，又不是钢铁大王追香港小姐。”


  换言之，佳人配才子，有事么可说的，我又不是一个恶俗的富人。


  说出这样一番话的他，绝然配得上情种的称号。所以，外界亦皆将他倪公子视为“情场浪子”。


  可是，爱情里，伴侣合不合脚，也只有当事人最清楚。


  她和他，认识于1989年，1991年正式开始拍拖。他们之间的关系，也从此成为城中传媒津津乐道的话题。时不常，就会冒出他蹲下身为她系鞋带这类的小篇章。这样多少可以看出，他对她的好。


  玉女在接受某杂志专访时，亦曾说过这样的话：倪震是不按常规，不受传统道德标准限制，有自己一套处事方式的人，不过现在已变得成熟稳重。作为一个伴侣，他很靠得住，愿意负责任又细心，我们相处了十多年，他从不会偷懒。他是一个很好恨好的男朋友，靠得住、成熟，是一个真正的男人，我真的很幸运……


  她心已如此了然，所以任他跟众多女子纠缠，她都视为影子，模糊一片，深刻不了心。故而，也伤害不了她。


  因此，当倪震和张茆湿吻的照片满城皆是的时候，她在发表分手声明时，依然不曾言他的不好：


  我与倪震识于微时，一起共渡过不能尽算的高低起落，早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题，两个人去修正；一个人的挫败，两个人去承担。我俩是一个团队的，没分高低，输赢也是一体。某程度上，周慧敏早已是一位不同面貌的倪震。任谁一方受到伤害，另一方都愿抵御百倍的痛。一起走过将近二十个年头，绝对不是一般人的准则下相爱……

  



  多年的相爱里，她和这个“识于微时”的男子，已然成了不可分割开的双生花。合为一体。他的好，即是她的好；他的不好，即是她的不好。无以辨识。所以，即使他范了如此“滔天大罪”，她亦原谅般地对外界声明：她的伴侣犯得起这个错误。


  她对他，到底是怎样的爱呢？


  我想，就如她说的那般，我们外人无从猜起。只她一人最知道。


  也许，“美貌佳人红灯坐，今惟托梅花以陈辞”。倪震对她的深爱，早已那用香浓的“梅花”寄之。


  折枝赠佳人，无人不心动。


  玉女，亦然。


  四、爱，怎可没有宽恕


  他，通过电子邮件以“囍final”文件名称发出声明，宣布已与周慧敏申请注册结婚。


  婚讯声明原文：

  



  动摇过，才懂得坚定；失去过，才学会珍惜。


  一场风波，令我们更了解互相的爱；四方压力，使我们更体会到彼此的不可分割。


  试炼，成就了信心。慧敏答应嫁给我了，我们已经申请注册结婚。


  祝福我们吧。

  



  当她和他，真的将结婚变成事实。


  人人皆为之恻然、为之震惊。


  据说，他们宣布结婚那日，查小欣称她可能是“中降头”，文隽称“狐疑地认为是黑客捣鬼”，她的经纪人则说“我听完吓到电话都掉在地上了”。


  韩松落专栏里说的最精辟凿凿：“简直像是电视剧里蒙冤者即将被铡头，而救人的圣旨终于没有到，正面人物只好人头落地，一口气顿时憋在了腔子里。”


  更让人愤愤的是，婚礼她还倒贴了100多万元新台币，而那个信誓旦旦的男子，充当的只不过是个“男结婚员”而已。只负责在露面的时候，露个面。


  所有人，都不看好他们这一对。纷纷猜测，他的下一次“出轨”。


  不过，媒体却因为玉女的缘故越来越厚爱他了，说“搭乘王馨平车参加活动的他们，越来越觉得很像一对组合”。


  这段恋情之所以无法结束，必然有着它难以完结的理由。这么多年来，他不断追求不同异性，而她总是以原谅作为回应。正如，她所说的，他们的爱情，外人永远无法明白。


  也许，从她回答《明报周刊》的短信中，可以看出一些端倪。


  在事件发生后，他们分别作出分手回应之初，《明报周刊》曾就此事给她发去短信，请她对分手事件作出补充。她什么话都没多说，而只简短地回复：“爱怎能没有宽恕”。


  一言，也将她为何最后还是决定嫁给他。


  突然想起那个痴情的张爱玲来，爱玲多清高、多才情的一个人逢着风流凉薄的胡兰成，却也是束手无策自觉倾倒的。那独追往温州的迢迢之路，可谓凄凉孤寂。然而，更甚的还在后头，他除了一个武汉情人美人如玉的小周外，竟还有一个年纪虽大却还显年轻的范秀美陪伴。


  她，由是地惊着了，恍然幡悟自己才是那个陌生人。


  却仍还不觉得的他不好，而是“我将只是萎谢了”。之后，她为这段痴心的短暂情缘，付出了大半生的代价——大半生都被迫边缘化。


  想到这些，不免为我们的玉女心惊。


  她这个有着爱情理想，梦想的爱情就是各自有独立的空间，可以以神仙眷侣的姿态示人：不结婚，不生孩子，周游世界，而不被凡俗牵绊，惬意地过着每一天。终于决定嫁给他，后续的结局会不会好过张呢？


  是不是，倪大公子就此可以和雌性动保持合适的距离，而不是秉性未改呢；是不是，他们俩可以就此恩爱到老，而无什么情缘尽离婚终结的戏码上演。是不是……


  也许是我太过虑了。在那样水火般中能一语讲出“爱，怎么能没有宽恕”的女子，绝然不会变成第二个张爱玲的。她自有她爱情的法宝，亦自有自的强大的。


  五、有爱，即得安然


  玩得最好的闺蜜常说，红尘有爱，心可安然。所以，在大学一毕业，就急急地嫁了爱郎。幸而，现在还如胶似漆地爱着。


  如此，渐渐地我这个一向视爱情为浮云的人，也渐信了爱有天长地久。


  或许，这其间会有跌跌撞撞，可是，话又说回来，不曾跌摔过的感情怎能经起岁月的考验呢。看慧敏和倪大公子，不就是个活生生的例子吗。


  他们，在一起二十多年之久。已是个异数。兜兜转转间，他们的情史更已如小说家虚构的一般，让人难以相信这世界上真有这般神仙眷侣的存在。可是，仍是有过多的磕磕绊绊的。


  自他们2004年回归香港这个花花世界以来，倪震就传出不少绯闻，至于坊间更是流言四起，而媒体亦不会放过这亮眼的令人瞩目的金童玉女，并称她高调复出连开6场演唱会，是为了帮投资失败的男友养家。


  可是，不管外界怎样烽烟起，玉女总是以含蓄温婉的姿态出现，不温不怒。想从她那里听到诉苦、哀怨，还真是有些难。就是到最后，那场惊动世人万千的湿吻激情照事件时，她失意选择分手，仍还姿态从容温婉地发表声明说：我的伴侣绝对犯得起这个错误。


  我想，能绵延十八春之多的恋情，其间奥妙绝非外人可以看懂。本来，这人世间的男女间的爱情这档子事儿，远没有爱和不爱那么简单。


  所以，到最后，她毅然地决定嫁给他，亦也不是爱和不爱那么简单的。


  但是，我们知道，她这个貌若仙子的女子，端的有的还是一颗凡俗女儿的心，在内心深处，只要有了爱，便是可得安然的。


  诚如，一向自持颇高清冷着的爱玲，在爱情的面前渴念的不也是——现世安稳，岁月静好的俗世幸福吗？！


  所以，在某日她说出“以前我不相信有一生一世的爱情，和他经历了许多，现在却愈来愈相信。”


  一生一世的爱情，只要她心里认定有，就会有的！


  第十二章


  钟楚红——生之明艳处，是为最绝色的红


  引子


  
    于香港，她是个特殊的符号。


    在前后30年姹紫嫣红的女星中，惟她当得上“风情万种”四个字。


    清新质朴，却有一种掩不住的风情，


    即那种华丽热情、一览无余的美。


    徐克赞她媚而不妖；许冠文指她是香港的性感女神；


    这样的女子，无疑是美人中的极品！


    而，她身体里储存着的纯真和性感混合的气质，亦是无人能及！


    最难能可贵的是，她人生的目的


    ——不在于达到极限，而在于臻于圆满。


    由是，她这抹明艳的光华，成了香江最绝色的红。


    多年里，在那个纸醉金迷的圈子里，


    她“独善其身”地淡雅行走着，视那些诱惑为无影、为无形。


    她，亦因此收获了是女子都会艳羡的静好幸福。


    如此女子，真美好！

  


  一、自有一种掩不住的风情


  那日，阳光晴好，得闲不用出门，便翻出李敖的文章读来看。跃然入眼的是一段描写钟楚红的文字：玛丽莲梦露如果一直活下去，大约就是钟楚红的样子。那个叫梦露的女子，一生都在演戏，而钟楚红一生都在做自己。这么多年了，我们还爱她，因为她纯粹，更因她懂得什么才是最适合的距离。


  原来，性感而又纯真的钟楚红也如此深得大师李敖的喜欢。看来，她的魅力非但但漂亮、性感来概括了。


  记得，前不久也曾看到她复出拍摄的一组广告片，快五十岁的她，一袭低v衣衫衬得她还若二十几岁的少女，依稀仿佛间皮肤嫩的还可以掐出水来。我想，是女子都会心生艳羡的。


  用现在最流行的微博语——“羡慕嫉妒恨”，也许更恰当。


  李碧华曾写文说她，是香江真正的美女。


  黄佟佟亦写文道她，是一个最性感的女人。


  徐克赞她媚而不妖，许冠文则指她就是香港的性感女神。


  诚然，在前后30年姹紫嫣红的女星中，有很多的美女，如荣闪亮的星光点缀着维多利亚港的美丽夜色，但是惟有她当得上真正的“风情万种”。遥想当年那个群星汹涌的时代，她如同那个时代最风光的坐标，使得万千人沉醉在她甜美与性感的纯情中。《纵横四海》里，最是她的一笑颠覆了万千没落的青春。而如今丰润、轻灵的她，更是让人们感叹上帝的偏心——岁月非但不曾侵袭过她的身体，还为她增添了妩媚。举手投足间，仿佛还是那个三十年前娇憨的女孩，那个和发哥跳着舞偷钥匙的女人。


  细细盘点下，和她同时代的女星，她真可谓是最幸福、从容、体面的一位。


  出道十年，是香港最红的女星；嫁人十八年，是香港最幸福的小妇人。


  这样的小女子，认真地过着每一天，不奢望、不虚荣，实在是深得无数人的追捧和热爱。就连刻薄的港媒都厚爱她有加，在“攻击”素颜逛街她时，亦还用了“以这个年纪，依然星味十足，总算难得”的句子来找平。


  素来，我极为的欣赏她。不止于她的美，她的性感，而是经由着她体内散发出来的那股子懂得取舍的聪明。


  她穿衣，永远选择可以将她漂亮锁骨臂膀显现出来的跌膊装，几十年不变，且无论当下最流行什么；永远粗穿花艳的衣衫，因为明白自己的面容过于艳丽，而不过于盲目地跟风。她拍照，永远是左侧脸，因为自己的左侧脸最漂亮。她曾自谦，“无论身材样貌，我跟她（林青霞）都没得比”，所以，从不自骄、自傲、或忘形。


  这样的女子，活得真是特别明白的那种呵！


  所以，她这个深蕴风情万种的女子，多年来息影，而仍还可以停留在爱她的影迷的灵魂最深处，以寄托的姿态伫立着。


  在夕阳即来之际，我知道，接下来的时光里，我将和她有个回忆的美好约定，在沉沉浮浮的岁月时光里，观望她曾经伶俐走过的步履。


  二、独善其身的圆满


  
    真正的目的不在于达到极限。而在于臻于圆满的境界，那可是无限的。


    ——泰戈尔《流萤集》

    


  


  自出道以来，能在纸醉金迷的娱乐圈里而独善其身的钟楚红，应是将泰戈尔这般的真理烂熟于心的。


  要不，她怎会在自己演艺事业最顶峰期，而骤然息影呢。


  于那个最纸醉金迷、诱惑满满的圈子里，最不易做到的抽身而出，更何况还是在事业鼎盛时期。我想，在香港那一干芸芸众美人中，除了她、任谁都不会这般轻易做到的。


  在另一个遥远的国度里，亦曾有一个若她般的女子，甘愿息影做个平凡幸福的小女子。她的名字叫山口百惠。为了爱人，这个唱着曼珠沙华的女星渐成了过往，人们再看到她时，她已微胖，成了最平凡的洗手做羹汤的妇人。那个令万千人迷恋沉醉的幸子再也不见，只留下一个叫三浦百惠的幸福主妇。


  朱颜辞镜花辞树，任谁都无法改变这岁月划过女子娇容的轨迹。


  不过，在香江。却有她这个叫钟楚红的女子，给打破了这轨迹。


  看她，五十几岁的女子，在电视广告片中，依然容颜姣好，身姿曼妙，并仍可将性感演绎到极致。风韵犹存。不由得，让人埋怨起老天的偏爱来。


  这一切，应多归功于她的“独善其身”吧！


  她在演艺圈的时日里，应算是八十年代最明亮的女演员之一了。时年，坊间就流传过这样一句话，“红不过钟楚红，发不过周润发，霞玉芳红，艳绝香江，一时风头无两”。


  这样的红星，自然备受各色人等的追逐。或商客巨贾、或权贵公子哥儿、或鼠蚁蟑螂之类。然而，坦荡直率的她，却从未曾去刻意逢迎过。个性使然，对于自己喜欢的人，她会主动去接近；否则，她便保持缄默敬而远之。也是，人们常说，苍蝇绝不盯无缝的鸡蛋。所以，那些叫嚷着被骗了、被欺负的某某星儿，若是真做了红姑这般“独善其身”，我想，就会若她般无甚不能入耳的绯闻了。


  想，她红姑，端的貌美；端的性感。而且，皆是那销魂的特质。


  实则，看你想要的是什么了。你若是挤破了脑袋壳儿，都要入那豪门的行列，还真的不怨谁了。就如同泰戈尔所说，“真的目的不在于达到极限。而在于臻于圆满的境界”。


  她，是至始至终知道自己内心要的是什么的。在光影生涯中，她尽职尽责地演绎着她爱的角色；在现实生活中，她亦平凡地追求着自己想要的幸福。没有欲望下的目的心，而是臻于圆满的小幸福。所以，她生命中出现过的男人，都是靠谱的男人。


  最早，是一个无钱无名的摄影师。但是，疼她，懂得珍惜她，所以和他拍拖了两年。后来基于某些原因分手了。


  之后，就是那个可以抱得美人归的幸福朱公子了。


  朱公子，名朱家鼎，乃是赫赫香港有名的广告才子，而非什么二世祖花花公子之类。作为台湾知名广告人，灵智广告的创始人，他这个白手起家的广告巨子，曾获奖无数。


  对于出身小康家庭，家教极严的钟楚红而言，心内从未曾有过太大的野心，最大的人生目标，就是赚点钱嫁个本分的好男人。于是乎，适时出现的朱公子成了最佳人选。


  事实证明，她的选择亦是最佳的。


  多年里，她享受着的是万千女人渴望的小幸福。有一个情人知己的老公，两人恩爱有加，闲时学学插花陶冶下情调，亦偶尔也下厨做一桌心水美味，如此怎不羡煞世人。


  李碧华曾写道：笑看江湖路，一切云淡风轻，洗尽铅华，光彩更胜当年，看到风韵犹存的红姑，女人得到自己想要的东西总归是幸福的。


  诚然，这样的女子亦是最美好的。


  三、没有一种幸福，是唾手可得


  曾经用整整一个晚上的时光，看完一本名叫《沥川往事》的小说。纯爱，青春读本。宣传语，极具煽情力——晋江原创网2009年最令人期待的感到之作。然而，触动我的却是封面内容最后的那句话：“面对一个极品男人的隐忍不发，小秋忽然明白幸福从来都不是唾手可得，残缺与完美总是如影随形”。


  这句话，我在很早前就看到过，出处已不大记得，应该是网络文学昌盛时期，貌似在张悦然的短篇小说中看到的。当时，就身心大动，犹如被蜜蜂蛰了般，是心、细胞、筋骨都被触动了的。


  我承认，不管是谁，能说得如此言之凿凿，必然经历过波涛汹涌般的人生。当一切结束后，欢愉也好、伤心也好，冷然回望下，深懂幸福是要历经磨难才可得的。


  今日，从那一堆堆文字资料中，观望钟楚红的人生，亦发觉她那为人艳羡的幸福也不是那般轻易获得的。原是付出了别人做不出的选择，才得到的。


  她和他，相识在1980年前后，如猫般嗅觉灵敏的狗仔队们，却在1987年才将二人的恋情给公诸于世。之说以，可以做到这般的“瞒天过海”，全然归功于她的低调。能若她这般低调处理感情的女星，实则不多。据说，那时某某腕级的女星，正高调地和韩国小帅哥纠缠呢。


  李碧华在写她的那篇专栏里，亦说她是个聪明的女子，始终明白自己要什么。选择朱公子，是她最真实想要的。所以，在最风光时她毅然为了他而隐退江湖，甘心做他身边平凡而又幸福的小女人。


  也许，有人会说她的光影生涯，自此定格，并遗憾地不能似张曼玉那般多年璀璨着。然而，于她我想再璀璨，亦比不过傍依着一个宽厚的臂弯来得心安踏实、幸福快乐了。


  想那朱公子，亦是多么难得的才子。


  初三时，首次导演的莎士比亚名剧，就获得了那次比赛的最佳话剧兼导演奖；1977年，白手起家独自创业；1983年，就创办了大名鼎鼎的灵智广告；1984年，公司就被美国《广告时代》杂志评定为全球最具创意广告的亚军；之后，是一连串的香港、国际奖项。


  如此才子，真真算得上“优质潜力股”。由此，对我们这些看客而言便不觉枉钟大美人的退隐牺牲了。


  1991年12月10日，钟楚红和朱公子，在美国罗省举行了一场筹备五个月的数百万婚礼。婚礼，以天主教形式进行，在美国的圣百兰教堂他们深情款款地把仪式进行完。那日，天公亦作美，飘起了浪漫的蒙蒙细雨。当地人说，在他们的风俗里结婚这天有雨的话是个好兆头。


  据说，美艳的钟楚红听说这风俗后，笑颜如花，美的不可方物。


  婚后的生活，确实因这“好兆头”美满和谐的令万千人羡嫉。她，再没出面参加任何电影的拍摄，而是和朱公子经常双宿双飞地同游世界，尽情地享受着生活的美好。闲暇时，她则成了个百分之百的居家女子，做家务、当园丁，样样皆能。


  逐渐地，那个荧屏之上，明艳、性感着的女子，成了人人公认的贤惠幸福小女子。


  她曾不止一次地感慨自得地说过：我现在真是爱上了自己的家庭生活，有时想起以前自己做单身贵族的生活，虽然也感觉快乐逍遥，却是总会觉得缺少些什么内容，我现在才真正知道，如果身边有个可以替你分担苦乐的良伴是多么幸福，以前我总以为自己不适合结婚，现在我对这种思想已经彻底改观！


  获得一份平凡的幸福，看这样的她，也许会倍觉轻易。可是，若是细思量下，于她待过的娱乐圈而言的女子们，却是万般不轻易的很。她们若是放弃掉名利，洗尽铅华，去做洗手作羹汤的平凡女子，亦是不甘心的紧。所以，她们往往会拼却美貌、肌体去获得那高山仰止般的荣光。


  能似钟楚红这般做到平凡的，还真真寥寥。


  由此看，这世间凡是幸福，都不是那么可轻易获得的。


  由此言，钟楚红，真真是若那馨香雏菊般美好的令人喜爱不已的女子。


  四、一生至爱只一个他


  结婚多年，朱公子是她的知己，亦是她的至爱。


  而他对她的好，应是从幸福满溢着她的状态可知。


  他们结婚数年，从未曾出现过问题，他没有外遇，她亦没有。这样的美好婚姻，真的如同奇迹。唯一令人遗憾的是，他们之间没有一个链接他们爱情的结晶——孩子。


  不过，这在她和他心底形成不了任何障碍。因为，他们之间的链接是形同于连体婴儿一般的彼此珍惜。


  也许，正因为这点，在痛失朱公子之后，她不能再接受任何一个男子。


  2007年8月24日，朱家鼎因癌症去世。天真不遂人愿，她和他未能终老。不过，坚强若她。在完成丈夫朱公子的追思弥撒后，她还可面带微笑地说：“我答应了他，会好好地活下去，要他放心。”也是。他已离去，你即便跟随去了又如何，不如这般地好好地过。悲凄惘然，只是难为自己，拖累关爱自己的亲朋好友。似她这般真的很好。


  看朱公子离开四年后，《明报周刊》对她的采访，心内亦欣慰不已，51岁的她，笑容一如以往灿烂，眼神依然顾盼生辉，言语中亦不见心灰。她，仍旧是最明艳的女子。只是，对于至爱心有不舍及难以忘怀，并淡淡地道出了对他的那份深浓的爱。她说。未来的日子，不会再接受另一段爱情：“一把年纪，心底里也没有这个渴望。曾经拥有这段婚姻，已经很完美，有谁比他更好呢？我本身也不容易中意一个人。”


  未了，她幽幽地补充说：“他是我一生唯一的最爱”。


  我想，凡男子看到能得如此一女子深爱，亦艳羡不已的吧！


  因而，心底只装着一个他的钟楚红，不再给任何一个男子机会。美艳的她，即便到了五十几岁，依然魅力无限。所以，自是有不少男子控制不住地靠近她。而她，则用各种各样的拒绝方式对付，比如，有人非常隐晦地暗示，她则会假装不知道；有人欲献殷勤，她则不给人任何机会；有人故意搭讪，她则样子非常凶地对待人家……


  用她的话说，她心底既然没办法再容纳任何一个人，何必害人，让人尴尬呢！


  我想，这样的女子，任怎样心怀不甘、或恶意不轨的男子，都会止步不敢冒犯的。莞尔，还会用“高山仰止”般的姿态观望的。


  而于我这个小女子而言，这般的她更让我深信世间亦是有着三毛不悔遇见荷西般的真爱的。想，那个“生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云”的云一般的女子，因为和荷西那样深爱着，而成了那只掠过撒哈拉的青鸟。


  深爱着朱公子的钟楚红，在滚滚红尘中，亦是只可掠过撒哈拉的青鸟！


  五、时光流经，明艳着、绝色着


  时光网上，有不少钟爱她的影迷，亦不时会发些帖子赞誉她。看了N多，我最中意的还是下面的这段：


  眼神迷离、艳光四射。钟楚红是那个时代美人的象征，她就像是走出黑白光影的葛兰。她性感得跨时代，首度将纯净的野性注入体内，让无数人为她疯狂！无论男女。


  诚然，红姑五十，风情依旧千万种，艳丽依旧无边。


  读她、看她、阅她，都倍觉她是亦舒笔下那个绝美的黄玫瑰，在不同的年龄段里有着截然不同的美丽。


  狮子山下，波涛汹溶万丈，惟她，是那抹时光流经过的潋滟，明艳动人在世人的眼睑处。


  所以，不止香港人爱她。凡有华人的地方，都会有一大众的人爱她。


  她，亦是颇值得大家爱的女子。


  回过头来，纵观她，跃然而立的是一个明艳至极的女子形象：香港本土出品的美女，浓眉大眼，丰润红唇；风情万种，其性感和风情，后继无人；最珍贵之处是，性感是自然流露、毫无做作，加之一张美艳的脸、真诚、低调、不争名利的个性，被公认为“香港的玛丽莲·梦露”。


  摒却，这讨人喜欢的外貌。她的懂得取舍的睿智内心，亦更为人称道。


  也因此，孀居的她，选择的依然是一个清淡的生活方式。不因此而接受捧着大把银子登门的制片商的邀约，而是仍过自己最喜欢的普通人的生活：摄影、游泳、旅游，闲时和知己谈心，同时致力于慈善和环保。


  失去朱公子的她，依旧是那个活得最明白的女子。


  想，五十几岁的她，依然可美艳如昔，应也归功于她这平常简单之心的吧！


  这样猜测着，又想起那个发髻高挽，霓裳低垂，眼若秋水，顾盼生姿，又不失其娇俏顽皮的红豆妹来。


  有人说，以优雅曼妙身姿穿梭游走在周润发和张国荣之间的她，是永远的红豆妹。


  我则言，她亦是永远的独一无二的美好女子！


  第十三章


  三毛——滚滚红尘中流浪的灵魂


  引子


  
    一个永远让人捉摸不定的女子


    一个充满传奇色彩的浪漫女子


    一个带着梦想流浪天涯的女子


    ……


    滚滚红尘之中，她真正的名字叫“流浪”。


    ——无论是作品、游历、心灵情感，


    皆充满着浪迹天涯的意味。


    曾经，她是那样鲜活地存在着：


    存在于温情的宝岛台湾，


    存在于无边无际的沙哈拉沙漠，


    存在于深情浪漫的西班牙，


    存在于世界的每一个角落。


    她一笑，便面如春花，感到万千，任他何人。


    她一写，便妙笔生花，让人魂牵梦里，任他是谁。


    只是，天意弄人。


    她最后以一种孤绝的姿势离开，


    只留下一串隐约的耳语跟随着她的传说。

  


  一、一颗流浪心


  文笔极好的三毛，应是极爱印度诗人泰戈尔的。在她诠释自己浪迹天涯时，便是引用泰戈尔的诗句：“印度诗哲泰戈尔有句散文诗：‘天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。’这是对我最后的解释。”


  只是没曾想，她这样说着竟一语成谶，验证了她宿命的一生。


  她如同一只青鸟，姿态优美地袅袅地飞过高山、飞过万水、飞过沙漠、飞过……


  读书时代，我是有段时间沉侵到她写得那些纯粹干净的文字里的。并且，在那些文字里虚拟着她的形象：无比热爱生活，无比喜欢自由行走，穿着飘逸的白色长裙，一直在路上。我不知道，现在的九零后是怎样，反正，这样的三毛曾深深影响过我们这一代。


  许多许多的人，因此有了浪迹天涯的美好情怀。


  想到金色的无边的沙漠里，也邂逅一段浪漫。


  ——每每听到她创作的那首流浪之歌《橄榄树》时，我就会萌生出这样的向往。


  闺蜜说，三毛是强大的，一个人若是不具备强韧的流浪情怀，是无法在异国流浪十几年之久。


  这样的说法，我亦认同。


  在渐渐成长的岁月里，几次冲动，都被现实中的这样或者那样的理由给扼杀了。最后，明白。不是谁都可以有勇气走向流浪之路的。


  看边边角角记录三毛故事的文字，不难看出她的坚韧。在她骨子里，一直有原始的流浪气质存在的，比如那种对人生自由的向往，在五岁读《红楼梦》时就“附体”了。因着身体里这自由的不定分子，使得她在成长的岁月里，常常不按常理出牌，如她所言，她常常出轨犯规，异于众流。殊不知，便正是因为此，才使得她在经年里可以自由地轻装远行。


  有人说，她有一颗流浪的灵魂。


  纵观她的人生，亦然是这般。


  自初恋惨淡收场后，她就踏上了遥远的国度——浪漫的西班牙。之后，她的人生就跟异乡有了紧密的胶着，灵魂始终在了路上。由是，她的那些倾国倾城的流浪故事，踏着她流浪的足迹，遍布了世界各地。


  只是，也许她是注定灵魂漂泊的人，宿命里总没有一个好安定。一直在路上，到最后，更以另一种伶俐的方式（自杀）将自己的灵魂给予放逐。


  如此的三毛，真是令人疼惜。


  时年，她走后，“华语流行乐教父”罗大佑就曾无比深情地为她写下了一首经久被传唱的流浪者之歌《追梦人》：


  “让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语。前尘后世轮回中谁在声音里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀……”


  字字句句，皆是诠释她一生最精炼的注脚。


  不过，——


  她说过：我相信，燃烧一个人的灵魂的，正是对生命的爱，那是至死方休。


  她写过：不要问我到哪里去，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……


  她亦曾说：如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。


  如此言说着这些“至理名言”的她，即便离去，我们亦不该痛惜不能自制。应，明白：她只是选择了到另一个彼岸开始另一场的出发。那里，没有痛苦、没有烦忧，只有无边的快乐和幸福。


  所以，她这个有着一颗流浪灵魂的女子，从容不迫地奔赴而去。


  诚如司马中原评价她的那般：“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。”


  她，离去。留下的，是天籁般的美好。


  二、伊始，源于伤情初恋


  我是个始终相信这世上尚有美好爱情的人，虽然我嗜爱安妮笔下勾勒出的悲凉爱情故事，亦痴迷黄碧云笔端书写下的凄恻爱情语录。


  记得，某个深夜独自看邵氏那部被冠名为“情色”的《唐朝女豪放女》。影片中，诸多瑰丽香艳的场景，我都忽略不记，入心入骨的只有那夏文汐演绎下的一代才女鱼玄机。


  貌美若仙，才情似与天齐的女子，终其一生的美丽、才华、光阴，只锻造了一句“易得无价宝，难得有情郎”的清冷诗句。然后，在一片氤氲之中，她保持着二十六岁时的娇颜，盈盈浅笑着离去。


  爱情，还在那端响彻入耳地等待着。她，至死都仍是个渴望爱情的鱼玄机。


  凝视着，我的眼湿润了。暗思量，爱情，于女子而言到底是什么？


  生命。幸福。抑或伤痛！


  回过头来，看三毛经历过的那段最初的爱情，心有了凄恻的凉。


  19岁的三毛，在家休学七年后，做了一名台湾文化学院哲学系的选读生。由是，宿命地遇到了才华洋溢的舒凡。


  舒凡，本名梁光明，是戏剧系二年级的高材生。时年，已经出版了两本集子，在学院乃是那大名鼎鼎的才子。他虽长相平平，却因为此而成为学院几乎所有女生心目中的白马王子。


  对于，性情敏感、内心丰盈的三毛，他也是个不小的吸引力。


  某一日，她终忍不住借来他的大作阅读，读毕，她便无可救药地爱上了他。


  于是乎，三毛成了舒凡的尾巴。大约有那么三四个月的时间，舒凡如若一块磁铁，吸引着三毛亦步亦趋地跟随在他身后。他去上课，三毛就罢了自己的课，跟他去戏剧系旁听。他去小饭馆吃面，三毛也会去，坐在旁边。他去上街，三毛也会跟在后面。


  曾经，为了接近他，她用自己的稿费请客，可是他虽然吃了她的饭、喝了她的酒，却仍是不理她。


  她绝望了，却不灰心，反之决定主动出击。


  在宴会结束后，她径直地走向他，轻轻拿起他的手，掰开来，用笔在他的手心写下了自己的电话号码。


  痴情的三毛，终于打动了冷傲的舒凡的心。


  他们有了第一次约会，舒凡看着她那双闪动着生命力的眼睛，眼眸中开始有了深情。


  三毛的初恋，由此有了结果。


  像所有的恋人一般，他们如胶似漆。一起读书，一起吃饭，一起逛街……


  可是，她是那种一旦爱了，就会疯狂投入的人。往往，这般爱着的人索要的温情比施予者多。所以，她在这段爱情不断受着伤，如同一只蜷缩着舔舐伤口的困兽，原地打转，无以逃脱。


  爱里困顿的三毛在舒凡即将毕业的时候，提出了结婚的要求。然而，舒凡却冷漠地回绝了她。


  一刹那间，她的世界荒芜一片，心里，有什么东西，碎的满处都是。


  只因她太爱他，只因他不够爱他。在这段爱情里，痴心的她终从墙头一抹迎风招展的嫣红，跌堕成墙脚的一堆稀泥。


  之后经年，对于这段痛心的初恋，她再不多着墨。她在书里，曾大刀阔斧地写过荷西，然而对于舒凡她再无一字书写。可见，这段爱情伤她之深，让她经久不可愈合，亦无以示人。


  如此阅来，真真教人心疼唏嘘不已！


  也就是这次的情伤，迫使她踏上流浪之路。


  那一年，带着一颗破碎伤痛的心，她选择了远走西班牙。踏上西班牙的三毛，自此脚步就踏在了流浪上了，同时也将自己的灵魂交付给了路途。


  三、宿命中的爱人——荷西


  我素来相信，人世间的男女间的情缘胶着，是有着宿命的注定的。如若，那千年痴情的蛇妖白素贞跟凡俗男子许仙间的姻缘际会。


  三毛的荷西，就是她宿命中注定要遇到并胶着的人。


  与舒凡的爱情失败后，她选择的是去西班牙求学。大胡子荷西，就是这时不经意间邂逅的。


  荷西，小她六岁。却因着无比爱慕她，而不顾年龄的小勇敢动容地对三毛表露着心意：echo（三毛的英文名），你等我六年，我还有四年的大学要读，有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候呢，我就娶你。


  只是，还没从失恋中走出来的三毛，并没为此而心动。或者说，那时，她心里还没有准备好接受另一段新恋情；再或者，年龄小自己好多，一脸孩子稚气的荷西还不能让她的心因悸动而颤抖。


  她，只把他当作一个快乐的大男孩来看待，并平和淡如水地他相交着。


  所以，在西班牙待了三年后，她选择离开回到故乡台湾。


  不久。生性自由浪漫的她，就遇到了那个让她一见倾心的画家。画家落拓一无所有，却深得她爱情的取悦。画家说，自己没有爱情，她就给他爱情；说没有信仰，她就让他信教。只是，这个符合她某种理想化生活的男人，不是个美好的爱人，而是个糟糕至极的小人。


  当她接受他求婚，心甘情愿做他的小妻子时，却原来他是个有妻室儿女的人。感情的结束，更是让她无以能堪：陈父，以赔给那个无耻小人一套房子为终结。


  之后，她以为自己不能再爱人。谁知，当她邂逅父亲的朋友，一个45岁的德国男子时，一切改观。学识渊博，情感丰沛，稳重深沉的德国男子，很快用自己至为温情的呵护温暖了她受伤的心。


  于是，她再一次投入地陷入到爱情里。接着，她还答应了他的求婚。只是，天意弄人，老天再一次将她的感情给夭折。就在他们结婚的前夜，病魔夺去了他的生命。


  这样的局，任谁都无以承受的。


  悲痛万分的三毛，亦如此。万念俱灰下，她吞下了大量的安眠药。虽然被及时救治过来，但身和心都已千疮百孔。


  最后，情伤累累的她，在同年冬天离开台湾这个伤心地，再次踏上去西班牙的航机。


  这，已距离上次离开有七年之久。


  如同宿命。在西班牙一个好朋友的家中，她和已经长得健硕成熟的荷西重逢。见面时，浪漫而激情。朋友只叫她闭上眼，等候。闭上眼的刹那，蓦地她被人突然拦腰抱起，旋转。她睁开眼一看，惊奇地看到荷西那张深情款款的脸。


  我想，那一刻，对于荷西她应心动了吧！否则，怎会在七个月后，成为了荷西的新娘呢！


  结婚公证地，选的是浪漫的西属撒哈拉沙漠当地法院。


  深情的荷西，是深懂她的。因为，她嗜爱非洲凄艳寂寥的大沙漠，所以，他在她前往之前，就在沙漠的磷矿公司找了个职位，提前等在了那里。这样的选择，使得三毛成了一个快乐的家庭主妇，天天都有了一个“在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉”的好情绪。


  于感情的不完满中，这样的荷西，无疑是最趁她心意的。


  曾经她如是说过：“爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情？”如此幡然入心的她，亦是不可缺少爱情的。


  由是地，她将自己那颗痴情的心全情地投入到荷西的身上。事实上，她亦因这样的选择，而获得了一生中最快乐的一段好时光。


  四、他离去，她成句点


  她曾在《随想》中写道：岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。


  幸福呢？鲜活的生命呢？


  难道也该如此必然的流逝呢！


  确实如此。当她以为将和他从此相爱到永远时，他以沉落的方式永久的离开了她。幸福，鲜活的他，皆流逝了。


  上天，真的残忍无比，对她。1979年9月30日，他们结婚的第六个年头，荷西潜水作业时发生意外，丧生。


  她和他，只短短地相爱了六年而已，还有那么长那么长的岁月要相伴呢。他才三十岁，而她只不过三十六。他们的年华，是如此的年轻、丰盈，还不曾华丽绽放，上天便夺去了他们的光华。他们，一个奔赴天国，一个自此残了成了废人。


  本来，身体总是抱恙的她，一直认为先死的那个人会是自己，而不断地担心着会让荷西承受挚爱逝去的悲痛。只是，从未曾想过，在黑暗中郁郁独行的居然是自己。


  失去挚爱的荷西后，不堪忍受伤痛的她陷入到一个半疯的状态。几天几夜，她不吃不喝；接连着，晕倒。心疼万分的陈母端着一碗汤哀求着她喝下去，然而心痛至极的她看也不看一眼。


  她心已死。只剩皮囊。


  灵魂呢，也早已追随着荷西而去。她曾如此痛苦地自责说：“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去”。


  每天，她都会买一束鲜花，去墓地看他，陪他说话，到天黑仍不肯离开……


  她，是执意要陪荷西一起走……


  坚韧的父母，不忍心她再在那个伤心地待下去了，于是，半“强迫”地将她带回到台湾。


  然而，回到台湾，她亦未能从失去荷西的伤痛走出来。状态极其的糟，严重的失眠，身体的困顿，都时刻困扰着她。她，渐再生了离世的心。后来，挚友琼瑶花了好长一段时间陪在她身边，不停地劝慰，她才肯答应：绝不自杀。


  只是，她的生活再没了颜色，灰蒙蒙一片。她本就敏感的一颗心，更是在孤寂黑暗中无处安放。要不是一再念及家中年迈的双亲，及一直宠爱她的好友，她早就到天堂和荷西团聚了。


  她一年年心死地活了下来，“只为了再生时蝴蝶的颜色”！


  然而，灰了色彩的蝴蝶再是坚强，亦是飞不过沧桑。在挨过12年的孤寂之后，她还是选择了奔赴荷西远去的方向。


  其实，在荷西离开那年，她早已变成一个句点。再爱不了人。


  她的姐姐在接受某刊采访时曾如是说过：“在感情上，有很多人找她，但没有让她愿意付出的对象；毕竟她评估的标准不同了，想再找个荷西一样的人，要超过荷西，就很难了。”


  也是，在她眼里，再是温情的男子都比不过暖心知己的荷西。荷西，就若她的钟子期，高山流水中她为他绝弦，不在和任何一个男子成为知己，爱人，更别提。


  因，任何一个他在她眼中都“过尽千帆皆不是”。


  诸如王洛宾、贾平凹之类的绯闻男主角，皆不过是她崇拜的人而已。


  荷西，永远是那无可替代！


  五、梦里花落知多少


  “生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。”


  她曾倔强地写下，这样充满希望的誓言，激励自己。


  只是，那时她还并未体会到“失去荷西原来是这般的痛”：


  家里失去了荷西便失去了生命，再好也是枉然。


  ……


  由是，她明白了人生原来“是一条时间的江河，大河东去的时候，两岸风景如何交替变换，并不在人的掌握里”。所以，即便她写了“生活是好的，峰回路转，柳暗花明，前面总会有另一番不同的风光”，也不能在经历过这“痛失我爱”中坚强期待另一番风光了。


  于是，爱情至上的她，终决绝地选择了死去。


  1991年1月4日，她在台北荣民总医院，用丝袜结束了自己的生命。


  距离荷西离开，是12年。


  仿佛宿命。


  12年，是荷西爱恋她的时间。


  也许，他们之间冥冥中，就有了约定。用等价的时间，眷恋彼此。他，用12年来爱恋她；她，则用12年来思念他。


  只是，这样凄恻的爱情故事，于凡俗的我们、挚爱着她的我们，心似沙漏，惋惜甚深。


  “尘归尘，土归土，我，归了我们。悲喜交织的里面，是印章刻给我的话。好孩子，不要问你的名字——你的名字就是我。”她曾在《朝阳为谁升起》中如是写道。


  也许，最终她的决绝，只不过是让自己归了尘、归了土、归了大家。因为，她这朵顽强绽放在撒哈拉沙漠上的奇葩，本就远在我们的尘俗之外。


  “记得当年年纪小，你爱谈天，我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少……”


  记起，她为荷西写过的暖情的句子，就让这暖人的心语来结束对她的怀念吧！惟愿，天国的她找到她的荷西，开始他们下一场的绝世相约！


  第十四章


  朱茵——她给的寂寞比甜蜜多


  引子


  
    清新、自然、美丽、娇小的她


    因着一副无与伦比的傲人身材


    而在出道十多年里的绕不开一个“性感女神”的称誉


    如此女子，本应得万千宠爱


    亦包括一个他——她深爱过的他


    然而，三年时光里，她留给她无尽的伤害


    让她至此之后，沉浸到一种深暗的寂寞里


    再走不出来


    虽然，后来她亦和另一个他要了俗世里的甜蜜


    但是，某些过往顿然成伤


    再不能提。


    之后的岁月里，人们看到的她的寂寞远比甜蜜多

  


  一、珠草茵茵


  一个女人。


  一个身材玲珑，风情不羁的女人。


  一个天上有地下无，机敏跳脱，额头光洁而红唇饱满的女人。


  她衣袂翩翩，青丝飘扬，贝齿如编。手腕上一串银铃，牵起天地间的靡靡之音，纵是天兵神将，都要元魂颠倒。


  但她带着一把剑。


  剑，本来也没什么，居家旅行防身绑架寻仇……之良器。


  要命的是，她相信她的剑是世间罕有的灵器，它的最大意义不是一把利器，而是寄托着她的终生幸福的一个灵媒。

  



  清新、自然、美丽、娇小，朱茵像她的英文名字Athena（雅典娜）一样让人如沐春风。健康的形象，靓丽的造型，另样的风恣，独到的魅力！让你领略如天使般可人的另一种境界！——这就是香港美女朱茵。


  朱茵的性感进行时


  如果说，周星驰和《大话西游》之于1990年代后期的中国大学生，如同罗大佑和《光阴的故事》之于1980年代中期、金庸和《笑傲江湖》之于1990年代初期的校园一样，烙有刻骨铭心的印痕。那么，朱茵对许多生于70年代的男人来说，更具有一种难以描述的滋味，仿佛蜜桃成熟时的诱惑，甜蜜无比，纯真无比。她偶尔皱眉头撅嘴巴的任性，她有意无意袒露胸怀的瞬间，孩子气的纯真和成熟的性感，某种意义上，缺少她，很多男人的少年就不完整。


  人的记忆力真是非常奇怪的一件物品，1994年拍摄的《大话西游》到如今还在我们的记忆中不肯退场，星爷的新片《功夫》上演前夕，香港八卦周刊最新拍到的绯闻竟然是星爷与一“翻版朱茵”的年轻女子在外吃面——“翻版朱茵”四个字，尤其让人回肠荡气。


  爱情最重要不能有第三者


  十年前，朱茵不过23岁，年轻美丽任性，天蝎座的少女，注定在爱里是勇敢付出孤注一掷，也注定那是一场她一个人的演出，她爱，她付出，她以为是轰轰烈烈冬雷震震夏雨雪的绝世爱情，原来不过彼此人生里一个插曲，一段过门——而那本《大话西游》，却成为两个人最完美的联手退场鞠躬，纵然有莫文蔚、蔡少芬的星光熠熠，也遮掩不住她的盛世姿容，在爱里女人的完美和脆弱。


  因此难忘。


  十年之后，在汕头大学，3000多名学生和对话者李欧梵面前，周星驰说，“如果要将我这个爱情加个期限，我希望是一万年”这句经典台词，“是我在西安坐公车时想到的，自己都忍不住喊了出来。其实是我私人感情上有所感觉，当时自己都被对白打动至流出眼泪。”


  时间过得真快，看惯娱乐圈情感的瞬息万变，对媒体、乃至当事人对一段过气恋情念念不忘的情景不免诧异。女主角朱茵选择绝口不提，可是不提，不代表遗忘。


  一位婚姻上的前辈传授经验说，长久的感情必须要双方彼此迷信，我迷信你是天下无双的智慧美女，你迷信我是世间少有艺术天才……必须是一方坚定不移地相信另一方才可以长久。这样看来，朱茵和黄贯中未尝不是上好搭档，而她与周星驰则绝对不是好姻缘。


  朱茵喜欢在访谈中谈到男友，毫不避讳，看样子他们大概要做娱乐圈又一对爱情马拉松选手，跟刘嘉玲梁朝伟等人一较高下。谈到男友，她的娇羞开心和所有小女人并无两样：“他的音乐在香港少有，很有生命力，我喜欢的就是这种感觉，他就像一个艺术家，能把对生活的感悟都投放在音乐中。”


  朱茵很欣赏紫霞仙子那种敢爱敢恨的个性：“在这一点上我们很像，对婚姻和爱情我都是很有信心，如果说曾经有过不合适的搭配，那也是让我学会很多相处之道。”“我的爱情观是专一的惟一的。一生能够找一个真心真意的人本来就很不容易，所以如果找到了，我一定会很珍惜。”


  现在，她的司机已经由阿Paul（黄贯中）取代，造型师也由阿Paul代理，如果不是阿Paul忙，恐怕连她新专辑的制作人也要由阿Paul担任，“他为人浪漫，很坦白，还会煮东西吃。他对我太好了，我真的很感激他，爱情真是伟大，两个人在一起互相影响，互相提醒，共同进步。”


  说到这里，你一定明白为什么她和周星驰不是好姻缘。


  香港最性感的那个女人


  最新的关于朱茵的新闻，是据《香港文汇报》报道，吴彦祖及朱茵分别成为港人心目中最性感的男女明星。梁朝伟、刘德华在男星方面则分占二、三位；舒淇及张柏芝则在女星方面荣获亚、季军。


  如果说，周星驰和《大话西游》之于1990年代后期的中国大学生，如同罗大佑和《光阴的故事》之于1980年代中期、金庸和《笑傲江湖》之于1990年代初期的校园一样，烙有刻骨铭心的印痕。那么，朱茵对许多生于70年代的男人来说，更具有一种难以描述的滋味，仿佛蜜桃成熟时的诱惑，甜蜜无比，纯真无比。她偶尔皱眉头撅嘴巴的任性，她有意无意袒露胸怀的瞬间，孩子气的纯真和成熟的性感，某种意义上，缺少她，很多男人的少年就不完整。


  32岁复出，她大肆挑战东方人一贯的皮肤白皙的审美观念，皮肤黝黑地出现，更对外透露身高只有153公分（在朱茵过去的资料上，这个数字一直是160公分），对自己的胸围尺寸也第一次坦承是35D（过去的Cup尺码显示为B）。她对自己的身体拥有越来越多的掌握和自信，这个时候，真正成熟的性感从内向外，弥散开来。


  所以修身堂掌门人张玉珊请她做“镇店之宝”，上海开幕式上，朱茵与恬妞、余安安面对镜头，言笑间星光辉映但并不相互抢戏，令人见识到女人30之后才会有的饱满的生命，以及从容自如。


  被人称“性感”一称10多年，朱茵估计对性感两字早就讨厌透顶，“问我什么是性感，我真不知怎样回答，我觉得性感是一种气质，真情流露便是性感，但很多人都把性感放在很庸俗的位置，这实在令人失望，性感不同于肉感，它有一种美。不瞒你说，我觉得我现在还是很清纯啊，平常最喜欢穿牛仔裤，很随意、舒服。当然每一次到公开场合，穿着都要抢眼一点，这也是我工作的需要，如果你觉得这就是性感，那我也不会介意。性感这个东西决不是刻意追求得来的，那感觉有就是有，没有就没有。”


  所以私下里她只穿牛仔裤白T恤，她很清楚，“性感”是自己的工作，但下班之后，她遛狗，陪父母看电视，陪男友做音乐——下班后她的生活一点也不性感，也许这反而是她真正令人觉得性感的原因。


  演员朱茵，名女人朱茵，歌手朱茵


  朱茵的新作是《逐日英雄》，剧情有点像被好莱坞和香港多次翻拍的《尼基塔》，加半部张爱玲的同样描述女特工题材的《色诫》，同样的经过脱胎换骨的改造的女特务，同样的有人性弱点，有情欲纠缠，卖点鲜明，至于结果，留待后观。


  人如果太早就到过事业颠峰，未尝不是悲剧，因为此后的日子就是一遍遍尝试超越，和无法超越的过程。朱茵曾说每接一部戏都想超越《大话西游》，“但太难了，现在只希望每一部都能给大家带来不一样的感觉，希望演更有挑战性的角色。如果大家觉得这个角色我肯定能演好，那我反而觉得没意思了。”


  在《大话西游》之后，她的作品乏善可陈，更多时候，她作为香港娱乐圈的一个名女人，一个很性感的“性感符号”出现，在某个时尚聚会或是电影节开幕前的红地毯上谋杀大量菲林。


  2004年，选角、宣传许久的港版《欲望都市》问世，导演王晶又一次让我们失望，而希图借此片抖擞一下复出姿态的朱茵，是不是也有些失望？这些都不得而知，我们能看到的是，2004年年底，她频频出现在内地一些报纸，和小自己许多的聂远一起宣传自己的新片：《逐日英雄》。


  大概还是希望在事业上有所作为吧，不过，一个女人要红，除了先天条件要好，或许跟后期的长期经营也不可分开。从朱茵在香港“金像奖”颁奖典礼上大大方方，从容自如地给黄子华那记耳光来看，固然是打得痛快淋漓，也看得出她寸步不让傲骨峥峥的狷介性格，说得口语一些，30多岁的女人仍然这般狷狂，则她之不适合圆滑复杂的娱乐圈也可想而知。


  朱茵曾两度自费出唱片，花费过百万，这在拥有一众跑歌如跑马但仍有唱片公司大把砸钱、包装、推广的香港娱乐圈是个异数——男友黄贯中说，因为她不肯被包装，她要真唱。


  有则报道说在一个音乐风云榜的现场，一进采访室，香港记者就开始激动，不停地叫“阿茵，左边，右边，中间”，甚至有人不停大叫“阿茵蹲下，蹲下”——他们只想拍朱茵走光的照片。正式提问开始，采访室却变得异常安静，没有任何人提问，朱茵尴尬地说：“没问题吗？拍完照就可以走了？”


  这个时候，朱茵也许会有些痛恨自己的美丽、性感，还是会感叹自己的运气不济？


  那一刻静默后，朱茵自己介绍自己的音乐，那一刻之后，我开始尊敬这个女人。（文/绿妖）

  



  已经出道十多年的朱茵，至今在业界依然被称为性感女神，也比较被众多的男人和女人追捧！其实她在娱乐圈的绯闻并不多，感情也相对比较专一，熟悉她的朋友们都知道，她的真实个性就像大话西游中的那个紫霞仙子。

  



  
    一、紫霞亦她，她亦紫霞


    二、“意难平”的过往


    三、俗世的甜蜜


    四、她留下的寂寞

    


  


  非常喜欢紫霞在《大话西游》里的那句开场白：“现在我郑重宣布，这座山上所有的东西都是我的，包括你。”


  谁又能想到，正是因为霸道与蛮不讲理，一段爱情就此轰轰烈烈呢？


  几百年前，莎士比亚写了一出著名的戏剧叫《驯悍记》，涉及了“男女究竟谁是主宰”的主题。而几百年过去，这场主题显然还是没有结论。


  还记得在上学的时候，我们班上就有一对儿恋人，属于死去活来的那种，也许为了表达这种真挚，某一天，女孩突然抱怨，说她男朋友要在她的身体上纹一个图章，图章上当然就是他自己的名字。可能是她男朋友的这个怪念头实在有点俗，我们听了都哈哈大笑。毕业后，听说他们分手了，只是不知道那个图章到底纹了没有？


  很多事情就是这样，紫霞给了至尊宝脚底板三颗痣，可终究还是没有得到和他在一起的爱情。


  其实，这种“野蛮”更像是一个开关，只等那个“拔剑”的动作触发，爱情便“立刻开始”。省略了欲拒还羞的调情，省略了繁文俗节的迎投，也省略了枝枝蔓蔓的铺展，虽然看似简单得如一杯白水，可是味道却比麻辣烫更生猛。


  珠草茵茵


  绛珠草，绛红色的青草，本来已经不同寻常。


  兼有草的芳香，血的颜色。草心中藏着一颗泪，经过岁岁年年，终于打磨成一颗坚硬的绛珠子，温宛如玉，光华夺目，却是感情的疤。


  提起那个人的名字，关于她的描述只是传神的三个字：意难平。多少年了，还是意难平，行也意难平，坐也意难平，这女人真是倔强得紧。谁都知道恨一个人需要更大的力气，先把心头尚温的情爱冷冰冰地泯灭，然后再花费与当初施爱同样的力气，施恨。


  汹涌的35D胸脯下面，是更加汹涌难捺的心情，一个个尖峰浪头发飙似的，不断侵袭着她1米53的娇小身材，她说：“不要再提那个人！不要将我推到这么尴尬的位置！”在乱纷纷你方唱罢我登场的喧嚣声中，谁能听见她如“蟋蟀之用纤草”的絮絮哀告？


  朱红的珠草，看朱成碧，在霞光里更容易焦灼倦怠，却依然保持芳翠茵茵，坚挺的不只是35D的壮阔胸怀。一个女子，豆蔻时清新如水，成熟后意态撩人，历尽声色一尘不染，踏遍情路坚守本真，尽管她总爱骂一声：“再见不是朋友！”相信那也是出于曾经深爱的缘故。


  “紫霞蛮像我。不过我有点同情紫霞，相爱的人不能在一起是很悲哀的。”人们从紫霞认识朱茵，朱茵就是紫霞，甚至是朱茵终结了紫霞，紫霞断送了朱茵，紫霞等待脚踩祥云英雄前来娶她，却等到了感情上的始乱终弃。脱去衫袍，剪掉长发，摘落宝剑，卸下铃铛，朱茵在一瞬间老去和俗气，轰轰烈烈的大戏《欲望都市》只把观众的眼球吸引到了她的胸上，这对于紫霞爱好者来说，不啻为晴天霹雳；然而，却是娱乐圈难以抗拒的自然规律。


  《浮生六记》里道：“花烛之夕，见瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然……余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉抨抨作跳。”爱情，远不是凌乱的肉搏床戏和摇晃的镜头刺激，而流露于他握她手时所感觉到的“暖尖滑腻”、“抨抨作跳”，那种情之所钟心无旁骛的温柔爱意才配化身我们的紫霞，才配代表我们的爱情。


  “相爱的人不能在一起是很悲哀的”，紫霞业已远去，我为我的浮生悲哀一恸。

  



  朱茵爱她就宽容她
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  被过滤广告


  别人问黄贯中，和“性感女神”朱茵恋爱5年，每次走进地铁，就能看到她穿三点式代言的产品，有什么特别感觉？


  黄贯中反问：“你们是不是乡下人，看到女人穿低胸衣，就合不上下巴？我从不劝朱茵穿紧密点，女孩子要漂亮，就该让她漂亮到头。女为悦己者容，天公地道，朱茵的那些所谓性感，远没到我的底线，不算什么！”


  有如此宽容的男友，难怪朱茵愈穿愈大胆……


  因为狗，爱上他


  朱茵家养了5条狗，最小的一条曲架，本来住在黄贯中的家里。


  两个人恋爱前，是楼上楼下的邻居。早晚在电梯里碰到，互相点头问个“你好”“忙吗”。


  当时黄贯中家里有3条狗，其中一只英国曲架特别皮，其他狗下楼走得好好，总是它半路“溜号”，跑到朱茵家门口撒娇。


  主人下来寻狗，一句话两句话地熟络起来。


  3年后，曲架搬进楼下朱茵的小公寓，管她叫妈咪，黄贯中叫Dad，算是答谢它的“红娘”工作完成。


  “8岁多的狗已经很老了，半年之内，它做了2次眼部手术，眼球都已经摘除完全失明。但黄贯中还是不舍得抛弃它，待人待物，他都会负责到底。”


  当年正是因为看中阿PAUL爱狗的个性，觉得他是个可爱男人，朱茵才答应做他的女朋友。


  因为爱，考验他


  认识2年半，黄贯中正式开始追求朱茵。


  之前尽管对她有好感，最多也就是生日那天，放一束鲜花在她门口，没要求过登堂入室。


  “我最欣赏黄贯中的耐性。通常看到我的那些男人，一开始非常猴急，还没当朋友，已经要求我做女朋友，速食面恋爱有多讨厌！”


  从小学开始当“女神”，朱茵遇到的追求者多得几只手都数不过来———跟踪她回家的同班同学、姐姐朱红的朋友、戏剧学校初恋学长、还有圈内大名鼎鼎的男艺人诸如黎明、周星驰……


  “他们一边要求你保密，一边又出去胡乱地玩，根本没定心，怎敢跟他们恋爱？”


  对于黄贯中，朱茵也是谨慎又谨慎，仔细观察了他两年多。看他有没有喝醉了东倒西歪地回家；每天是不是和朋友们呼呼呵呵；带回家的女朋友有没有经常换；对待家人街坊态度多好……


  “就这样一点一点加分上去，最后终于超过及格线。”朱茵对黄贯中点头说“Yes”。


  如今，小两口子互相鼓励，出资做音乐。


  黄贯中和朱茵都已推出过自资唱片，完全不假手他人。平时朱茵做广告、代言挣来的钱通通上缴黄贯中和朱红掌管的小型公司，出一张唱片就拿几百万港币出来，做好全部“打水漂”的准备。


  “就像有些人喜欢买车，有些人喜欢买衣服，我，喜欢拿钱出来做自己喜欢的音乐。当作买个心头好，或者投资，或者满足自己都好。”

  



  男人爱朱茵的N个理由
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  被过滤广告


  一部《大话西游》让朱茵成了很多男士的梦中情人，他们用她的照片做桌面；买全她为数不多的专辑，虽然她的歌声并不是很动听；不惜网费，长时间上网下载她的新片，因为实在等不及引进的正版……


  爱朱茵当然有理由，男人们对她的喜爱集中在如下几点：她的美非常纯，不用任何修饰，有时候她任性一撅嘴样子可爱之极；虽然个子不高，但她身材匀称，五官轮廓精致分明，笑容甜美，无愧于“香港性感女神”之称号；因为主演了《大话西游》这样一部不太会受时间影响的电影，使越来越多的人看完了电影也就爱上朱茵；艺人中罕见的感情稳定，少有绯闻；看面相就知道她是那种有耐心有爱心的女人，很善良、很有亲和力。


  男人把朱茵夸得花儿似的，人家对自己也有客观评价：“我觉得演员外表是很重要的，应该有独到的气质，但如果有其他人可以取代你，长得漂亮也没有用。我还是一个很直接的人，说话不会兜圈，根本不会管其他人的看法。我是那种没有压力的人，其实紫霞蛮像我。”近日，朱茵来到北京为Rado代言，记者终于有机会验证一下男士们爱得是否值得。

  



  性感 不用刻意追求


  很多人形容朱茵都要用上性感这个词，其实入行十几年的朱茵说：“问我什么是性感，我真不知怎样回答，我觉得性感是一种气质，真情流露便是性感，但很多人都把性感放在很庸俗的位置，这实在令人失望，性感不同于肉感，它有一种美。不瞒你说，我觉得我现在还是很清纯啊，平常最喜欢穿牛仔裤，很随意、舒服。当然每一次到公开场合，穿着都要抢眼一点，这也是我工作的需要，如果你觉得这就是性感，那我也不会介意。性感这个东西决不是刻意追求得来的，那感觉有就是有，没有就没有。”

  



  爱情 专心一意不惹绯闻


  朱茵说：“其实紫霞仙子那个角色我没有料到内地观众会那么喜欢，虽然是古装片，但紫霞是一个很有时代感的女孩子，她冲破封建家庭的束缚，勇敢找寻自己的真爱。我本人也认为，爱情是没有任何东西可以阻挡的，我的爱情观是专一的惟一的。一生能够找一个真心真意的人本来就很不容易，所以如果找到了，我一定会很珍惜。”对于感情朱茵更有清醒的认识，她说不要求伴侣为她改变，因为人的性格，根本改不了。当感情好时，所有问题都不是问题；当感情不好时，才会要求对方改变。不过变了心的，怎样改也改不回来。


  朱茵很欣赏紫霞仙子那种敢爱敢恨的个性，“在这一点上我们很像，对婚姻和爱情我都是很有信心，如果说曾经有过不合适的搭配，那也是让我学会很多相处之道。”朱茵和现在的男朋友黄贯中相识了两年半才正式成为男女朋友，她认为爱情要酝酿很久，才有机会开花结果，一切都来得很自然。“爱上一个人，可以通过很多事物一点一滴地积累起来，例如看他写的书、听他创作的歌，从而感受他的想法，而对方又会通过我的报章访问及电影来认识我。由这种精神上的沟通发展的爱情是最好的。如果单凭跟他吃饭、逛街，便以为可以沟通，其实很假、很肤浅。黄贯中吸引我的地方很多，不可能一两句话说得清楚，最主要是感觉好。他的音乐在香港少有，很有生命力，我喜欢的就是这种感觉，他就像一个艺术家，能把对生活的感悟都投放在音乐中”。


  相对于很多艺人把自己的感情用来炒作，或是躲躲藏藏四十几岁还声称单身，朱茵和黄贯中的爱情显得落落大方，让人羡慕，但什么时候结婚她还不能确定，“这个问题我暂时还没有想过，因为婚姻在我看来是很严肃的事，只要结婚未来两个人的所有事都得一起去安排。现在我的工作很忙，还不是结婚的时候，除非给我半年的时间来静想这个问题再做决定。”朱茵是基督徒，却曾经表示对婚礼仪式是否在教堂举行并不在意，“结婚只是形式，我信天地为证，地球已是神的宫殿。”她梦想中的婚礼是在欧陆小镇的酿酒区内举行，最好可以与一帮朋友在花园从早玩到晚，现场还有乐队演奏情歌，充满浪漫气氛。她与黄贯中是超级爱狗人士，所以她笑称，结婚时要带他们共同饲养的4只宝贝狗做见证。

  



  爱心十足 家中4小狗为证


  有人说，女人可以不美丽，但一定要善良。已经很美丽的朱茵再加上善良这个筹码，怪不得备受青睐。家里养了4只狗，朱茵绝对算得上爱狗人士，在香港，她还时常抱着爱犬上宠物节目，大谈心得，“如果要开party，我一定选择有后院的场所，因为我想带小狗们一起去，而且我的朋友也都很爱动物，小猫小狗养了一大堆，主人在一起开party，小动物们也可以在院子里玩。”


  除了爱狗很出名，朱茵还是个很怀旧的人，有人问她最珍贵的一件东西是什么，她竟然说是家里一个不算“年轻”的娃娃，“其实也不是多昂贵，但是对我来说很珍贵，娃娃现在穿的一件粉红色的小衣服，还是外婆在世时亲手做的，我一直非常喜欢，以前晚上总抱着她睡觉，现在家里的小狗喜欢咬东西，它们经常偷走我的娃娃，不得已我把她藏起来”。

  



  专注事业 期待与葛优合作


  沉寂了很长一段时间，朱茵终于开始以狂轰滥炸的阵势展开自己演艺事业“第二春”，前一阵，内地纷纷播出了她主演的94版《射雕英雄传》及电视连续剧《萧十一郎》，但那些都离现在的朱茵比较遥远，可惜朱茵最近拍的网络剧《男女字典》、惊悚电影《心寒》以及网罗了众多美女的新剧《性感都市》内地观众还无缘见到。朱茵也很着急，更希望可以将事业重心向内地转移。“我最欣赏的内地演员有葛优、陈道明还有斯琴高娃，他们演戏都已经到了不留痕迹的境界了，举手投足间充满吸引力，我是他们的影迷，有机会特别想跟他们合作。”作为土生土长的香港艺人，朱茵像大多数人一样要费力学习普通话，但是她对自己信心十足，“对我来说，要想来内地拍戏，是有语言问题存在，可是我相信如果我有机会参与内地的影视剧拍摄，我有能力克服困难，当然还是要给我一点时间”。

  



  人生 先知足再进取


  朱茵说：“无论如何我都很珍惜现在拥有的一切，我是幸福的。但幸福对我来说并不是因为事业的成功和爱情的甜蜜，而是因为我拥有的东西都是好的。如果一个人一直在想我要什么什么，那她即使拥有了仍然不会满足。我觉得事业啊，爱情啊，都得靠自己经营。现在我希望自己的演技能更专业一些，歌唱得更好一些。做人最重要的是要有目标，即便现在的环境不太顺心，也千万不要放弃理想。坚持下去，这个理念很重要，因为空有理想而没有坚持也是没用的，明知艰难但还是要试，死在自己手上也心甘情愿了！尽管也碰过一鼻子灰，但所谓万事开头难，下次再遇到时会发觉没什么大不了，你只要够胆，不怕困难，知道自己的人生目标，上天就会给你一条可以走下去的路。人生只有一次，所以最要紧的是活得快乐，然后找一个可以令自己安心的人在身边，这样才是一段没有遗憾的人生！”关于有人质疑她的演技，朱茵认为没什么可担心，“因为人始终在成长，什么时候演戏都会有新的东西发挥出来”。


  情感生活


  1992年是朱茵一大转折点，毕业同时接了第一部电影《逃学威龙》，当然也认识了让她“坠入爱河，星路大开，声名大噪”一举三得的周星驰，不过，她万万没想到这竟是噩梦的开始。


  和周星驰在一起前后三年有余，除了有周星驰的电影就有她，这份爱的其余部分从没见过光，性格颇强的朱茵不要偷偷摸摸爱，总试图想“自然曝光”，终于惹火周星驰，后来又传出周另结新欢，正式分手。但外界猜测，这之间一定还有不为外人知的严重冲突，使二人决裂成仇，更导致日后朱茵绝口不提“周星驰”三个字，把“那个人”送给她的东西一件不留全部丢掉。


  她和阿Paul（黄贯中）一起有差不多10年了。甜蜜爱情本身就多姿多彩，当然不能包括娱乐圈最盛产的绯闻。除了被朱茵称为“工作情人”的绯闻男友樊少皇，朱茵有过三次恋情。想起18岁与学长的初恋，朱茵仍痛苦不已，因为当时两个人都很倔强，谁都不肯认错，结果越吵越凶终于导致分手。第二次恋爱虽然朱茵不再任性冲动，但却因为对男友百依百顺，逐渐失去自我，只好忍痛分手。最令朱茵满意的当然是目前与阿Paul的恋情。朱茵过去从不肯正面回答记者有关感情问题的提问，现在180度大转弯，不要别人问，自己就会含羞带笑地讲阿Paul人好、心细、有才华，完全是个坠入情网的小女人，真实而可爱。现在家中雇用的司机已经由阿Paul取代，朱茵的造型师也由阿Paul代理，如果不是阿Paul忙，恐怕连朱茵新专辑的制作人也要由阿Paul担任。提起这段恋情，朱茵感慨地说：“他为人浪漫，很坦白，还会煮东西吃。他对我太好了，我真的很感激他，爱情真是伟大，两个人在一起互相影响，互相提醒，共同进步。”[1]


  第十五章


  黄碧云——盛世，她寂寞媚行


  引子


  
    她于这盛世，寂寞媚行。


    用就一支冷艳之笔，不动声色地，


    讲述着一个又一个冰凉绝然到骨子里的故事。


    可是，文字却如同罂粟。


    ——媚惑人心。


    一如无边黑夜里绽放的一缕幽光


    ——惊艳，凄清，惨烈，阴冷，狠毒以及震撼，


    却又美得目眩，美得深迷，美得心惊胆战。


    让人，欲罢不能，如同自虐般地吸食着她的文字鸦片。


    她的名字，叫黄碧云。


    起得真好。黄叶地，碧云天。


    仙质，凄清。看似云淡风轻，实则萧瑟空凉至极！

  


  一、盛世，酷夏一般的女子


  转眼，就是逼人的酷夏。


  这个夏天，多雨。时常面对的是，阴晴不定的天空。乌云层叠，如同一如既往的生命，冗长，无可解决。


  我的心情，跟着这天气，变得暴烈，无处安放起来。


  开始，在深夜无以能睡的晚上，阅读那个经年都不敢触碰的女子的文字：


  “如果有一天我们堙没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”


  这样的文字，时常是于我心底涌动的。我看，或者不看，它都在心底隐约。无可救药，无方可治。字字句句，已经如同媚惑的罂粟，蛊惑了我心。

  



  黄碧云的方字有一种惊艳之美，像是无边的黑夜里绽放的一缕幽光，惊艳，凄清，惨烈，阴冷，狠毒以及震憾。我不知道她为何如此善于描写人性的阴暗面，难道是和她是社会学系犯罪学硕士有关，也不知道她是如何不动声色的讲完一个个冰凉绝然到骨子里的故事，然而这期间，你又隐隐的被某些字句触动着心里最最柔弱敏感的地方，欲罢不能，如同自己虐般的吸食着她的文字鸦片，感受这个那种痛，清醒而直接的痛，却发现自己并不想躲避。


  可惜她的书鲜有的卖，让人徒生郁闷啊！


  拒绝内地出版，拒绝简体出版，她笔下无一人善终，字如刀锥，刀刀入骨，且流惨绿的血——这就是黄碧云。名字起得真好。黄叶地，碧云天。仙质，凄清。看似云淡风轻，实则萧瑟空凉。


  她写迷信可以让我们活得更容易一些。她写白骨之前，何事不烟消云散，岂容你娇贵。文字在她笔下幻化成蝶，美得目眩，美得深迷，美得心惊胆战。


  在菊开那夜的文章里看她写过黄碧云：很冷很冷的冬天，在北京，她去敲一个男子的门，声声唤，他没有应门。一个如此冰雪的女子，在门外何等的哀伤。黄碧云念的是法律。表面理智，内心碎裂，再读得懂繁琐絮叨的法律条文，也不能理清爱情的思绪，再聪明，也不能使尽心计，如愿以偿。她的文字，有一些杜鹃泣血，声嘶力竭，神经质。一定是经常流泪，经常的，寂寞。


  这段文字，以前是不经意背下来过的。直到今日才真正领略其妙。

  



  
    她于这盛世，烟视媚行。一路静默，一路无念，不可说道，不可牵挂。这盛世，太过繁芜，无可为念。走几多路，看几许景，记录有时，忘却有时。


    ——题记

    


  


  黃碧雲——翻揚起血卡門


  香港作家黃碧雲在二零零零年五月放下一切，到西班牙塞維爾學佛朗明哥舞，錢花光後，在聖誕節前回到香港律師事務所工作，讓舞蹈的熱情與力量進入了新書《血卡門》之中。熱情奔放的佛朗明哥舞與單調重複的律師工作，竟在黃碧雲的眼中有一個共同點——紀律。而紀律，是黃碧雲面對人世的方法。

  



  閱讀黃碧雲的小說，原以為她一定是個沉靜陰鬱的長髮女子，但是見到她之後大吃一驚，她不僅眉飛色舞，笑談間比劃著各種手勢，每當談及舞蹈時，總忍不住要起身示範。她的表達方式，已經從腦中的文字語言，拓展到指尖及腳掌，從筆端延伸到舞鞋。

  



  黃碧雲毅然決然地到西班牙學舞半年，很多人一定覺得，哇！真是個浪漫的女人。浪漫，是黃碧雲最討厭的一個字眼，偏偏她做許多事都會有人說「好浪漫呀！」她說，如果浪漫的意思是全心全意去完成一件事，那她是浪漫的，只是大家並不如此理解這個字。

  



  而她最喜歡也最常使用的字，則是「痛」。不僅是小說中人物的遭遇，存在於文字及心理的痛，現在黃碧雲的痛更是身體的。她說，在西班牙剛開始學舞時，每天腳都很痛，因為佛朗明哥舞要用很強的力道去踩踏地板，她說著說著便起身示範了幾個佛朗明哥的舞步，她脫下鞋子指著腳掌說，這些地方會變得很痛很硬。所以週末時她會和朋友去迪斯可跳舞，那時才可以隨便亂跳，節拍不合也沒關係。

  



  但是，痛並不是壞事。《血卡門》書中一個舞者說，「跳了十七年的舞，有時候還痛。原來痛與時間無關，痛可以習慣，可以熟悉，但痛起來的時候，一樣深刻一樣纏綿。我想到六十歲都一樣。」因為痛，所以感到存在，只是痛，是形容佛朗明哥舞還是戀愛，似乎不容易分辨，就連浪漫也是。

  



  跳舞是鬥爭

  



  「跳舞是一場鬥爭，失敗放棄的人，多得很。」

  



  有朋友問她，這麼老了還學跳舞？這是因為舞蹈對她而言很重要，說突破好像太俗氣，只因為文字她已經很熟練，她用兩手食指抵著太陽穴說，文字是腦中的功夫，但是學舞好像學一種新的語言，是跟空間、節奏、音樂有關的語言。她拉拉耳朵，老師告訴她，舞蹈要專心聽。

  



  鬥爭也來自於重複。她以前最討厭重複，尤其是身為一個創作者。但是學舞時，每天得重複同樣的動作，這是一種必要的紀律，所以她很甘心地不斷揚裙、轉體、腳擊。熱情奔放的佛朗明哥舞，讓她學到的是紀律。

  



  她回香港後也是處在很有紀律的生活中，每天在律師事務所要重複同樣的工作。

  



  黃碧雲小說中的人物多是迷亂、邊緣，而充滿爆發力的，這種種個性在她身上卻不容易見到。她雙手高舉向空中，緩慢拉回到自己胸前，不寫作的時候，要將情緒拉回來；在工作時很小心、很冷靜，維持一種紀律的生活，這是保持自己不瘋、不自殺的方法。所以很多人看到她會覺得訝異，怎麼與書中的個性不同？對她而言，寫作就是一種治療——治療自己，也治療他人。

  



  《血卡門》是她回香港後才寫的，在塞維爾時，還不太懂得如何描述跳舞的動作與過程。問她這本書花了多久時間寫？她拉長音說聲哎呀…，花三個星期寫了近四份之三，後來要上班，再花六個月才寫完，「很累，很慘」。

  



  不只是《烈女圖》和《媚行者》，幾乎是黃碧雲所有的小說中，她都吝嗇於讓書中的角色順利地生活。雖然讓她們擁有旺盛的生命力，但卻是掙扎著旺盛，不斷在試探邊界。問她為何對自己書中的角色如此殘忍？她說自己只是誠實，因為生活的確就是如此。

  



  黃碧雲的文字有種獨特的韻律感，她說寫作時會在心中默唸，會配合節奏而選擇用字，她用粵語唸著「究竟從痛楚開始舞，還是舞就是各種痛？」這是她文章中的韻律感，也是她生活的節奏感。

  



  生为女子——黄碧云，扬眉女子


  世间孤高女子，最大的悲剧是回到柴米油盐，最大的幸运同样是回到柴米油盐。女子从张爱玲笔下分为红玫瑰和白玫瑰，亦舒忠守这条规则，亦步亦趋地写著独立坚强的现代女性，或柔媚彻骨以颠倒众生为己任的坏女人。到黄碧云，终於有了叶细细和许之行的分类。比之前两者，黄碧云更为细腻。

  



  许之行的媚，世俗浅薄，充满了人间烟火。叶细细则自许清高，刻意经营一种遗世独立，拒绝著世俗的媚，心比天高。比之叶细细，许之行才是真正的与世无争，因其深入世俗，以世俗为乐，是开在滚滚红尘的一朵花，肮脏混浊是美的所在。许之行，是吃著人间烟火才得以盛开，也是吃著人间烟火而凋零，她粗俗纯真，一点心计一点小聪明都是呼之欲出，一眼即能看透。

  



  而叶细细，她不屑世俗，她对之行说：“之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”这样的心思，这样的悲哀，只有叶细细才会想到，她不甘湮没在人潮之中。而许之行，她整个人早已投入在入潮之中，她从没有要独立在人潮之外的念头。叶细细说其时她没有野心，之行有，其实有野心的是叶细细，叶细细努力与世无争著，她这种努力正是与世间的苦苦计较。许之行，则在人间世俗里乐而忘返，不知归路。

  



  很明显，许之行是坏女人，是红玫瑰。叶细细却不是白玫瑰，是粉红色的玫瑰，很暧昧，很无所适从，远没红玫瑰的激烈。红色，俗到极点就是不俗了，最俗的是粉红色。我代叶细细说一句罢，这句话不是给之行的，之行不需要不在乎：如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，只因我们曾经心比天高。我们抗拒著世俗，苦苦挣扎，在红色和白色间摇摆不定，终於落得成了个四不像。

  



  亦舒的其中一个明显缺点，就是把红和白分得太泾渭分明，她没有写到如我们这种，挣扎著没入人潮里灭顶的女子，越是挣扎越是不可自拔。这种湮没，我们是有意识的，是看著那潮水一点一点地涨高然后无能为力。黄碧云说，我终於不过沦为一个写著身边琐事的女子，她非常自觉，内省。她是叶细细。

  



  黄碧云写《她是女子，我也是女子》，是以叶细细为第一人称写的，互相衬托得很好。许之行才是真正的主角，她在叶细细之外飞扬跋扈，自歌自舞，叶细细清高地瞧不起她，最后瞧不起的只是自己。要写许之行这样的女子，绝不可以她自己为第一人称，许之行怎会坐下来写字，爱情和美丽才是她一生的事业。叶细细瞧不起以爱情为终生事业的女人，她还要别的，比如尊严，同时要兼顾爱情。於是，黄碧云说出了这样的疑惑：如果在爱里还有尊严，是不是我爱自己比爱你更多。

  



  尊严让叶细细饱受其苦。不顾一切，舍弃自己地去爱一个人，在她眼里是愚蠢的。但她渴望能舍弃尊严。如果没有叶细细的这种矛盾，尊严和清高，许之行实在不值一提，只有在叶细细眼里，笔下，许之行的俗才是一种不俗。因为我们做不到。若我生为许之行，从没想过湮没与否，怎会欣赏自己世俗的美，若懂得这种美，我就是叶细细了。

  



  许之行和叶细细来到我这里，不是两个人，而是两种女子的分类名称。就是这样，许之行俗还是不俗这个问题，就如同一个白痴是否幸福的问题。我们觉得聪明是种苦恼，白痴什么都不用想，很幸福。但若身为一个白痴，他没智力去想到底不用思考是不是幸福。他浑浑沌沌，他的幸福只存在在别人的眼里。

  



  有许之行，就必需有叶细细，许之行是因为叶细细才俱有超凡的美。我是叶细细，我有点假作的清高，我担心终在柴米油盐中虚度一生，我爱许之行嫉妒许之行想当一个许之行。但当我想通了这点，我就无所谓做叶细细还是许之行了，正如无所谓当个正常人还是白痴，反正若我当个白痴我不会领略到当白痴的快乐。

  



  别人知道我喜欢卫慧后不以为然，他们怎会知道，卫慧在我眼中是一个许之行。她造作，她的造作是为了讨好我们，正如商业化的产品讨好大众，必是知道自己能讨好你才这样讨好的，她们的一举一动都符合大众的胃口。她要赚你的钱，要先知道你需要什么然后给予，有什么比商业产品更得人心？我喜欢这种不遗余力的讨好，因为她们的确讨好到我了，我付钱，然后买得讨好，货银两讫，最为痛快不过。我喜欢商业化产品，喜欢之行，喜欢卫慧。卫慧把造作看成自己的本性了，她为造作而造作，造作即是美化自己，谁不想美化自己？她造作了，丝毫不介意自己在造作，她告诉你她在造作，这就非常真实。不真实的是我们，是叶细细，造作了还要感到恶心，还要竭力掩饰自己的造作。

  



  比如说，许之行如果捐了钱，她会大声告诉所有人她捐了钱。而叶细细，她会作出一种为善不欲人知的姿态，然后有意无意被人发现，还要叮嘱发现的人别到处宣扬，同时要确保那人会去到处宣扬。为了达到同样一个目的，许之行直接，叶细细迂回，这番思量，苦心不少。

  



  张爱玲也是叶细细，人们之所以喜欢张爱玲，是因为她能耐得住孤独，没有湮没在人海。但这何等凄凉，尽管这一直是叶细细的希望，但这何等凄凉。如若叶细细终於平凡一生，又是纵然举案齐眉，到底意难平的一种凄凉。世间孤高女子，最大的悲剧是回到柴米油盐，最大的幸运同样是回到柴米油盐。

  



  AA。我们都是叶细细，你别说我是之行，叶细细爱叶细细。

  



  那次和朋友逛香港上环的老街，在一家不起眼的旧书店，从四壁发黄的流行小说里，忽然发现黄碧云的散文集《扬眉女子》，如找到了宝贝似的拣出，花了十四块港币买下。回来后，先寄给北京一位写文章的朋友急用。那包书到如今有了两年多，尚不知还在何处浪游。别的书都无所谓，就可惜这本《扬眉女子》。想象中，黄碧云就是一位散荡的、满世界周游的扬眉女子。从未见过她，但从她的书中知道她的情形。

  



  黄碧云新出的第二本散文集《我们如此很好》（香港，青文书屋，1996年5月初版）全是她在世界各地走来走去的笔记。出入于东方和西方，南韩的金浦机场、巴黎奥里机场、雅典的奥林匹克机场、印度的德里机场、纽约的拿加地亚机场，北京机场……

  



  所以无所谓生离死别，如果伤心，可能只因为寂寞。我要飞纽约。我的长兄要来送我，或许怕不能再见到我了。我还有一搭没一搭的说着话。快要进入入境柜台了，便忽然说，“就像要去死似的。”他已经双眼发红了。我心一难过，忽然便流下泪来，其实眼泪时常都白流，是因为不够聪慧通透。有什么好流泪的呢，连最不喜欢的人都会再碰面，更何况是有心相见的人呢。只怕相见时，人面全非，见总会再见的，除非死了。死了，已成定局，流泪就更白流了。只是当时不明白。（《我与机场的忘年恋》）

  



  一段话，是独自上路的女子、过来人的体验。到过很多地方，黄碧云笔下的异地带着她的心性和想象的素质，深刻、琐碎而平常。人物、景物融在旅行的心境里：“我在想故事大纲，他们的啤酒、足球、大麻，我的写作，意义似乎都一样，是短暂的快乐。”（《说城·故事数则》）平常我们说：以心相见，其实写起字来不容易做到，因为太多的写作的程式，厚重地覆盖了文体。不过这对于黄碧云不是问题，她说的是心的触觉，像散漫地讲故事，又比写小说时的她温婉。一些联想、某些影象和书本、现世的经历和偶然遇见的什么叠杂，心里受到触动的片刻。“一个人内心的晦暗是难以言喻的，因此我与神父接近，但什么也不说，亦不动感情。”她给朋友的信，似真似幻，因为那收信人，分明是她小说中的人物的名字——又不止一个人物叫细细。她又翻写《布拉格之恋》。城市就是这样，你到布拉格，怎么能不想萨宾娜、特利莎。黄碧云的语言在香港作家里是少有的，朴素、简单：


  “我在埃及，想起你来。”（《日焚·开罗月亮》）


  “这个古老帝国的城市，依旧壮观华美，人在其中的沉闷，中古的乡村性格，黯晦困乏，并不见得明明可知。因此听得非常静，沉下去，沉下去，欧洲陆沉了，而我又婉转难言，一如日蚀，一如安东尼奥。”（《开放罗马城》）


  耐读的句子，渐渐有哀愁浸出，如水，丰盛。黄碧云出过三个小说集《其后》（1991）、《温柔与暴烈》（1994）、《七种静默》（1997），都是香港天地图书公司版。可见她写得不多，在我看来，这是挺专业的态度。“天地”的编辑部主任颜纯钩是内行，可能第一眼就“惊艳”了。他的一段文字，犹如傅雷读张爱玲的《传奇》：


  《其后》是黄碧云的第一部小说集。如此年轻，如此才情横溢，却又如此酸楚凄凉，这‘扬眉女子’也算是世纪末香港的独特产物了。在她的小说中，生命都是漂泊无依的，在外部世界纠缠，在内心世界煎熬，总是互相纠缠煎熬着，一起沉沦、失落、只有过去，没有将来。小小的欢喜，沉重无边的痛苦，生命便是以巨大的痛苦换取微不足道的喜悦。到最后连喜悦也不是所求的了，只剩下对于死亡的期待。在她的世界里，死亡并非人世巨创，而只是一种淡淡的忧伤，或者一个苍白委婉的手势，好象有个人漫步走进浓雾，渐渐就不见——他见不到别人，别人也见不到他。人天暌违，也不过像他在浓雾深处轻叹了一声，如此而已。友情会过去，亲情也会，爱也是一点一点在消逝的东西，甚至恨也是。只有死亡，是最终要走上去的生命祭坛。其后，便什么也没有了。（见《其后》封底）


  黄碧云以《温柔与暴烈》获1995年市政局“中文文学双年奖”小说组奖项。比较起来，《其后》的故事就显得轻和单纯。《温柔与暴烈》的风格如书名，强烈地对立，血腥和暴力的气息扑过来，生命中的好多悸动、痛楚堆结着。而这些，就是爱；虚无莫过于此吧。读《其后》，有时要想到张爱玲，但《温柔与暴烈》就不了。黄碧云故事中的男女，在东南亚的丛林间挣扎、在加州或者巴黎流浪，她又写罪案和政治；这异国情调、人物故事的芜杂和她以心理感觉作为叙事线索的方式，都不似张爱玲。她写那些芜杂世事里人心的简约求索，如“温柔的生”，如一点点真爱。但在污浊和狂暴的现世，显得好笑。而人依然活下去，如此不堪，也苟且，也坦荡面对。站在泥泞、黑暗和罪恶的渊薮里，黄碧云善写这些芜杂的心理，绝望、无忧、温柔，相克相生。这个女子，六十年代初生于香港、长于太平盛世、留学于巴黎；干过六年新闻工作，其间曾多次踏足越南、泰北、孟加拉、老挝，在泰缅边境等地区采访和旅游。“长期接触这些战地边缘，也增加了反思暴力的机会。”她说：“而到了最后，便可以带入，很宽阔的感觉，就如自己可以有很多不同的灵魂，在许多地方存活着。”（见黄念欣、董启章：《讲话文章——访问、阅读十位香港作家》，香港，三人出版，1996年8月，第39页）


  《双世女子维洛列嘉》来自这个集子，是九个故事中最短的一篇，好象也是唯一没有暴力的一篇。一个法国人和一个越南女子的三段相遇，结构清晰。我欣赏作者那种单纯与辽阔的对照。惊却的维洛列嘉、革命敬礼的维洛列嘉、潇洒随意的维洛列嘉，三张照片，祭奠了一个革命时代的开始和终结。男人也活过了自己的三世，身份和政治都是变化的布景。黄碧云看人，那些背景甚无道理可言，所以她很少道德评判，生命意志，在她的笔下，惊心动魄，是为“美丽强壮的女子”。《突然，我记起你的脸》，是她新出的小说集《七种静默》首篇。一句话，像一句谶语，奇异、神秘地重复；一直看下去，有很多物品形象，令人目眩。这些物品联系人物的故事，集中了强悍的爱情、死亡、残酷和衰老。我觉得黄碧云是凭感觉讲故事的，那种感觉，带有诗意的突兀和心理的幽冥，她可能着迷于这些东西，于破破烂烂的现世人生中，凭着感觉和物象的线索，她发掘出的故事绮丽和凄惨。这篇小说换了好几个叙事人，每句“我突然记起……”的话突兀地把叙事人弹出来，第一个是个中年单身汉，捷克人，在伦敦开了一家叫“波西米亚”的旧物店；第二个是曼谷红灯区的老板娘，久经风尘，管了一群舞女，酒吧也叫“波西米亚”；第三个是墨尔本的牧师。由他们来讲说出这句谶语的人：圣诞夜一跤跌死的典当老人、与杀人犯缔结爱的舞女，来教堂忏悔的盲人。交织在里面的是所谓“奥加的金杖”、宝石发簪、“希望钻石”……一件件珠光宝器，在人世流转。可是，物犹可辨，唯人事变幻莫测。谁是奥加？阳光灿烂的女杀手？脸孔像地狱的太太？或者也包括看清了幻觉的店主？在这个作品里，通过流转的饰物，黄碧云找到激发想象的焦点，她也利用饰物隐含寓意的方式，在物品内重叠罗列遥远的时空，令情节花枝招展。这种想象是她旅行生活里具体经验的伸延，如她所说：“不同的地域最起码也帮我吸收了很多词汇，不是书本上学来的，而是源自生活的词汇：沙里、银扣、咖喱、丝绸、泥土、达卡城……是一种对意象的吸收，感染了处境和气氛。但这些都是很技巧的东西，……”（《讲话文章》第38页）很技巧地传达人物的性格——刚烈又优柔的细细娘、了又未了的移民情怀、又或者是对尘世的如缕眷恋：“世上的华美，情欲的触感，让我们爱与痛，因为生命的短暂无由，我怎忍将你毁灭——那一定是魔鬼的诱惑。”很技巧地写着小说，像“含在喉咙里的一枚金戒指”，记得黄碧云在什么地方说过。


  黄碧云小传

  



  黄碧云一九六一年生於香港，香港中文大学新闻传播系毕业，香港大学社会学系犯罪学硕士，香港大学专业进修学院法律专业文凭，后于巴黎第一大学修读法文及法国文化课程，曾任新闻记者，为合格执业律师。她的小说创作深具特色与惊叹，「写与舞」目前是她生活的全部。长久以来重量级的温柔文字触动读者，教人愿意追索与守候其作品。

  



  当过记者、编剧，议员助理，开过精品服饰店。近期的，则数到作家、律师等行业。非正式的「职业」，还有妻子角色。

  



  甚么是精采？


  试得那么杂，那么多，生活应相当精采、丰富才对。


  但黄碧云才不这样想：「其实很多人都是这样，好奇心不代表是精采。」


  「不是晚晚蒲吧就对人有理解……所以想生命有价值，不应被这些表面现像迷惑。」「现在我的理解比较intellectual，能够处理、解答到，无论对我个人抑或同道人都是重要的问题，我觉得便是精采，是我追求的。」


  但精采与否，都是组成现在的一部分，拿几个她当得较长时间的来说说吧：


  作家

  



  曾获两届香港中文文学双年奖小说奖及一届散文奖，及香港艺术发展局文学新秀奖的黄碧云，著有小说《其後》、《温柔与暴烈》、《七种静默》、《烈女图》、《媚行者》、《无爱纪》、《血卡门》、《十二女色》（选集），散文则有《我们如此很好》、《後殖民志》。


  记者


  虽然跑了十多年新闻，但黄碧云说已没有甚么特别感觉，记忆也不多了。奇怪的是，她离职已有十年，还经常发同一个梦：就是被追问有没有「古仔」。「死啦，又没有古仔了，我觉得好惊，我已离开十年，仍经常发这梦，可想压力多大，好惨。」


  律师


  她说太近，都是近两年的事，所以看得不清。但这段时间是重要的，能在前线想清楚，人权或人权法律的制度问题在那里。而且能帮到人，那是工作价值的所在。


  妻子


  结婚数年的黄碧云，不想用丈夫、妻子来形容双方的关系，那会产生角色的问题，她爱用partership这个字。但这「角色」如何，她不想多说：「关系永远在发展当中，且很近不知怎答。何况牵涉另一party，不适宜向第三者讲，我不认为那是尊重他人的行为。」

  



  但她还是补充了些：「那内容，不是别人所想的，但我不适宜解答那内容是甚么。」

  



  写作曾是种虚荣姿势

  



  「写作曾经也是姿势，开始时，惊死人不知道，会故意走到街外写。」年过30，才不刻意让人看到，黄碧云想起这种虚荣，也觉好笑。

  



  虚荣其实不坏，也是达到「想要」的过程之一，问题是虚荣之外，有没有更多：「虚荣可能是比较harsh的形容，但那是接受新事物其中一个状态，是初期的，长期停留就不是太好。」

  



  「譬如在文化上，亚洲好多穷国，像中国，当经济站稳後，对某些如歌剧，看得很高……又或者从欧洲回来的，一定喝红酒，不会饮啤酒的，都是生活上的姿势。」

  



  [随感]黄碧云

  



  作者：叶细细


  朋友看过她一张照片，说她清瘦的脸，五官很淡。给人的印象十分模糊。


  那时，我想象在另一个城市的她如何打发每天的时光？


  平素，我是一个孤独的女子，不太与人沟通，但我想写一封信给她，告诉她，在遥远的西安，一个住在古城墙边的女子，一整天，可以什么也不做地，阅读她的文字。


  很快寄了信去，当时是想要她的一本新书。


  大约半个月后，我收到了她自伦敦寄来的信。只说：感冒，在喝柠檬茶。茶先甜后苦，觉得做人的无聊。无聊到关电脑打游戏机，浪费时间。但可以麻醉神经，做顶无聊的事情的时候，就不觉无聊。写小说，不能睡，写完之后，过眼云烟，与已无关。


  我把她的信，看了好几遍，然后压在抽屉里。发呆。


  有时，会不知为什么而活着。


  年轻的时候，追名逐利，盛名之下，却是人在高处，不胜孤独。


  近段日子，我在朋友面前，会微笑。根底深处，却是颓废的。


  经常会思考，死亡。


  一个信佛的朋友说：选择唱歌与写作的人，实际是有孽缘的。因此歌手总唱情歌，作家写的许多故事，会在现实生活中兑现成真。总有一天会明白，这个世界的一切，不过是虚无的。


  她是虚无中，一个颓废的女人，她写小说，永远阴郁、畸形的世界，没有一点希望。


  我读她的文字，花50元港币买她的一本书，托朋友一篇篇打印她的小说，很大的一包。


  没有见过对方的照片，只通过两封短信。


  去邮局往香港发信，排队，贴了两元钱的邮票，看工作人员把一个圆圆的邮戳轻轻按下。


  那一刻，我的心情无限喜悦，觉得这样生活也是好的。我在信里告诉她，已有的她的小说篇目，以及我对她文字的热爱，甚至还提到了叶细细这个名字的来历。

  



  碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

  



  黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。


  ——范仲淹的《苏幕遮》，全词低徊婉转，又不失沉雄凛冽之气，用来给这个叫“黄碧云”的女子作注，再适宜不过了。

  



  黄碧云的方字有一种惊艳之美，像是无边的黑夜里绽放的一缕幽光，惊艳，凄清，惨烈，阴冷，狠毒以及震憾。我不知道她为何如此善于描黄碧云的方字有一种惊艳之美，像是无边的黑夜里绽放的一缕幽光，惊艳，凄清，惨烈，阴冷，狠毒以及震憾。我不知道她为何如此善于描写人性的阴暗面，难道是和她是社会学系犯罪学硕士有关，也不知道她是如何不动声色的讲完一个个冰凉绝然到骨子里的故事，然而这期间，你又隐隐的被某些字句触动着心里最最柔弱敏感的地方，欲罢不能，如同自己虐般的吸食着她的文字鸦片，感受这个那种痛，清醒而直接的痛，却发现自己并不想躲避。


  可惜她的书鲜有的卖，让人徒生郁闷啊！


  先摘录一段我们杂志的专栏作家叶细细的文字《盛世女子黄碧云》。需要说明的是，叶细细本来不叫叶细细，是曹晓岚在中学时代读了黄碧云的一部小说，觉得自己太像里面那个女主角叶细细，于是拿来作了笔名。

  



  看过黄碧云的两张照片。一张露着光洁的额头，长发在后面挽起，眼神宁静聪慧，如同跳舞的女子。另一张则是她和台湾女作家苏伟贞访谈时的照片，短发，形容憔悴。


  两张照片完全是两种感觉。明艳、优雅、安静以及颓废、不安、疲惫。但似乎无论哪种感觉都与我心中的她无法重合。


  我心里的她，没有具体的模样。她在我的心里并不单纯，也不唯美，只是深刻和冷艳，而且充满了幻灭。


  与她通过两封短信，我告诉她已有的小说篇目，说在大陆找不见她的文字。那时她在伦敦，来信一样不快乐。甚至在她的字里行间，看出一丝人在高处不胜寒的孤独。


  是的，在这样的盛世，她看不清去往的方向。


  她在巴黎的街边，喝咖啡，喝着喝着，会突然摘掉戴着的黑框眼镜，泪水一滴一滴掉下来。


  很长一段时间，她习惯于四处游走。在香港时间并不多，却无论在哪里，似乎都无法寻找到快乐。


  这让我想起卡瓦菲斯的一首诗：“我要去另一个国家，另一片海岸/找另一个比这里好的城市/无论我做什么，结果总是事与愿违/无论我往哪里转，无论我往哪里瞧/我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里/我虚度了很多年时光/很多年完全被我毁掉了。”


  她有过很多职业：记者、议员助理、开服饰店；她是作家、律师，亦是弗拉明戈舞者。她在西班牙，跳一天舞，吃点水果面包，无法写作时就唱昆曲，没有朋友。她跳舞，同时对抗跳舞时的痛与幻灭。她说：我跳舞的时候，从来从来未曾快乐。


  她的孤独让身边亲人不知所措。她最亲的大哥也时常无法得知她的去处。直到有一次，打电话寻到她，只说：回香港换了工作，也不说一声。还以为你死了。没死就好。


  她的少年时期，是在一个充满暴力的环境中长大。母亲很早辞世，在警队训狗的父亲曾经因她的离家出走，将她打得在床上躺倒一个月无法起身。


  这些过去很多年，依然偶尔会出现在她的梦中。


  她开始喜欢喝奶茶，用游泳来医治心灵的创伤。


  真爱在她的心内是不存在的。所以她笔下的世界永远血腥、暴力而且充满幻灭。


  那种强烈的幻灭感，让她的心内存在的孤独无法解决，即使周围的朋友待她不错，也无法得以缓解。


  她说：忧伤的小说，可以镇痛。


  还说：阅读和写，同样私密，因为接近灵魂。


  这些决定了她的写作会永远忧伤幻灭下去。但这也成了她的一种特有的魅力，如同她对梅艳芳的形容：永远有点神经质，摇摇欲堕、末日将至的感觉。而黄碧云的魅力同样属于不安与惶惑的世纪末。


  她的小说很容易在港台拿奖，每次得奖也让她内心有一些恐惧，因为想把小说更看成一种事业。在她的《桃花红》获奖后，拿了十万元奖金时，她也欢天喜地，预计写一本更好的小说出来。可惜的是，她太认真于写，收集素材在国外一待就是大半年，可还没等动笔写，奖金就快用光，生活便又出现拮据状，只好不情愿地再度去工作，做她的老本行律师。她也是不愿上班的，曾形容上班是上一场伤害身体与灵魂的班。


  她的书属于那种叫好不叫座的，怎么卖也无法跨越那二千本的销量。这也许是让她陷入痛苦的原因之一。


  她也曾希望书能大卖，可以不用上班、游走，而将对写的热爱尽情释放。却无论怎样也不能。


  为了摆脱这种销量的迷惘，她费心于读书小剧场，自编自导自演她自己的小说。在《沉默·暗哑》发行时，她想用舞来促销书的销量。


  那天，她穿一件通花纱布衣，一条通花枣红长裙，于舞台之上，宛若波希米亚女子。


  她醉心于每个细微的舞步，每句忧伤的独白，来看的黄迷也有。小说却并没有推销成功。对此，她有些沮丧，觉得时间金钱赔了一大堆，伤了其他人感情，更可怕的是诱发了一场品味低劣的姿势竞赛。


  但在如此盛世，销量无法衡量一个作家写作水准的高低，她依然坚持为了个人灵魂的迫切需要而写小说。


  虽然少有音讯，心内还是有惦记的。我时常会在网上寻找她最新的文字。是的，在我与她之间，只有文字，那些充满幻灭感的文字，可以让我与她的心灵产生磁场。这一切，就足够了。


  “突然记起她的脸，这样我就老了”——黄碧云在《突然我记起你的脸》开头说。


  看黄碧云，可以往前追溯十几年。女子心事纷繁，无处投递和寄问，唯有在文字的曲径中找到印痕。其时已是遍尝世味，在杂苦与不自由里，体察何谓“生之幻觉与创痛”，于是慎重将此句抄录本上——“我只是一只蝴蝶，很偶然地，经过了生。”


  老家的书橱里，依然陈列百余本极早年间的《台港文学选刊》，在泛黄脆裂的纸页之间，有黄碧云的早期创作：《盛世恋》以及《其后》。


  我之所以对她产生兴趣，最初是觉得温暖，因为她用了很多南方的语言。比如她小说中的女主角名字中喜欢用“细”：“叶细细”、“细玉”，都是典型的南方女子的名字，带着江南水乡的清韵。其后是被她作品中的荒寂袭中——她善写生活的不可信和人性的灰暗，常有暴力的细节和血腥场面出现。她正视性、死亡与暴力、边缘的颓废、暴烈的温柔，认为所有的爱情都不得善终，无真爱是人自身的不圆满，认为人生所有的底色都是暗淡的，把被我们忽略的那些悲凉冷漠一一放大。再后是被她的身世吸引，产生了探究的欲望——她是个非常美丽的女子，做人却十分低调，极少为自己做宣传，只埋头做自己的事情。文字之外，她同时又是个舞者，1987年在剧场里进行文学和舞蹈的个人表演《一个女子的论述》，那是80年代香港艺术界风起云涌的一个标志式盛事。2000年和2004年，她以剧场表演形式发布她的新书《媚行者》和《沉默·暗哑》。近年她淡出文学圈，在西班牙的塞维尔租了间小公寓学习弗拉明戈舞，那明媚又阴柔的舞蹈。她的辗转与流离，多少让人有点身世之感。


  前年托朋友捎来她五本原版书，分别是台湾大田出版社的《媚行者》、《无爱纪》、《烈女图》、《突然我记起你的脸》，以及香港麦田出版社的《十二女色》。至此，终于有机缘在断章碎片和不完整的收集罗列之外，与她做更私密的照会，更深透的触摸。


  黄碧云笔下多述女子故事。从《她是女子，我也是女子》，到《双世女子维洛烈嘉》，从《怀乡——一个跳舞女子的尤利西斯》，到《一个流落巴黎的中国女子》，以及《扬眉女子》与后来的《十二女色》、《烈女图》，她用文字铺排了一整部“女性的旧约”，在女子宿命与人世的暴烈里，我们了解到很多痛与幽暗，都“沉重婉转至不可说”。而在《烈女图》这部长篇中，嘈嘈切切错杂弹，絮语般恣意的句群之后，是“宛若世界的恶意之下，女人的命运之书”。台湾女作家袁琼琼评论说，黄碧云不是为了她的读者而写，那盛开的繁复意象与奇崛诡异的文字，以及其叙事的辗转暗工，令其小说的“阅读困难度”也直至无法攻克的巅峰，足以使每一个阅读者产生阅读的焦虑。


  也许正是由于这种阅读的折磨，使黄碧云的作品一直寂寞而小众。


  我有些朋友是黄迷，她们说，黄碧云早期作品好过如今。但我还是喜欢最近的多些。早期的黄碧云似乎更让那些迷恋古典和张爱玲遗风的女孩们喜欢。她小说里的人物，古气而绝决，气氛肃杀，有几分似李碧华，又有几分金庸武侠小说的影子。但她跟李碧华到底是不同的，如果说李碧华笔下是泣血桃花，黄碧云笔下则是些没有道理的生猛的疯子，血淋淋，有些莽撞，令你觉得他（她）带着披离而出的嗖嗖寒意向你逼将过来，是闪着冷光的锋利剑刃。


  这位文学麦田里的寂寞守望者，对文字的运用到了登峰造极的境界，那种繁复短句，倾覆与压迫的张力并重，比冷与静都要绝望的冷与静；那种不动声色的沦陷湮没，暴力背后穿梭的孤独冷寂，大部分时刻她兀自荒凉着，偶尔温柔，或者热忱，无可救赎的热忱。


  出版她作品《盛世恋》的编辑曾有过一段评论：“这小说的落寞、无奈、绝望，是纯香港式的，甚至是世纪末香港的。读这小说，便觉人生只是无数的姿势而已：爱是姿势，恨也是，聚散也是，升华与沉沦都是。到了所有一切都离异了，便只剩得一种空洞的姿势。黄碧云写人生写得如此悲凉，活生生的日子之上，都象有死亡的黑翼在盘旋……而小说本身是好小说，才气横溢的，笔底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情怀，知道有人如此这般的活着，而我们，尽可以各自喜欢的方式去活。”


  黄碧云有着一个温情古典的名字，小说却从不如此。她的《沉默。喑哑。微小。》是沉沉的黑色封面，有个凭栏女子捏着裙裾的背影，小心翼翼，宛若一场一丝不苟的谢幕。而她的故事，以及故事中骨子里都生有黄碧云邪气的妙龄少女、老妪、少年，好似云朵一般氤氲在这片黯淡的天空下，却从未谢幕。


  而黄碧云的性格，就像她的另一本书《温柔和暴烈》给人的印象，实在是极为渴望关怀和温暖的女子，却落得漂泊半生。“何以不容与世”——每当看到她这句话，都心惊。“已经忘记什么时候开始，也不知何时终结，忘年就是无始无终的意思，我不曾想象我的人生，到此境地，但事出有因。在这意义来说，今日的境地又老早已经决定。”


  她的苦闷，不似晚生代小说作者的无病呻吟。灵魂在高处，我想，她的寂寞不是轻易能够排遣的。这样冰雪聪明的女子，过早展露天才，至今竟无人能安抚她了。


  想起另一个黄迷的话：她必定经历了很多次的绝望。不然不会以为，死亡是仅剩的那一点点期盼。


  今后，谁能安慰了她。


  大概只能这样了吧，一生中两次出现，文学与舞蹈，都不是自己的本来面目。《媚行者》的过去，是面具状态下的演出；弗拉明戈的现在，依然是浓妆下的出演。而两种状态下，我还是更喜欢《突然我记起你的脸》时代的黄碧云，那样的畅快，那样的尚在期待中。而期待总会落实，或者以落空的方式。

  



  拒绝内地出版，拒绝简体出版，她笔下无一人善终，字如刀锥，刀刀入骨，且流惨绿的血——这就是黄碧云。名字起得真好。黄叶地，碧云天。仙质，凄清。看似云淡风轻，实则萧瑟空凉。


  她写迷信可以让我们活得更容易一些。她写白骨之前，何事不烟消云散，岂容你娇贵。文字在她笔下幻化成蝶，美得目眩，美得深迷，美得心惊胆战。


  在菊开那夜的文章里看她写过黄碧云：很冷很冷的冬天，在北京，她去敲一个男子的门，声声唤，他没有应门。一个如此冰雪的女子，在门外何等的哀伤。黄碧云念的是法律。表面理智，内心碎裂，再读得懂繁琐絮叨的法律条文，也不能理清爱情的思绪，再聪明，也不能使尽心计，如愿以偿。她的文字，有一些杜鹃泣血，声嘶力竭，神经质。一定是经常流泪，经常的，寂寞。


  这段文字，以前是不经意背下来过的。直到今日才真正领略其妙。

  



  她是安妮宝贝喜欢的香港女作家，安妮的写作，明显受到了黄碧云的影响。有人把她俩相比较，在我看来，黄碧云还是比安妮高一筹。安妮让人看到浮华世间游离的人群，而黄碧云则让人看到浮华背后的荒凉以及隐藏其中的幽寂渺小的灵魂。

  



  她的书属于那种叫好不叫座的。对于大陆的读者来说，黄碧云是个比较陌生的作者。因为，在大陆很少有她发行的作品。其原因是在大陆出版编辑时都要改点什么，而黄碧云坚持一字不改。


  二、她写烟视媚行的女子


  黄碧云笔下多述女子故事。从《她是女子，我也是女子》，到《双世女子维洛烈嘉》，从《怀乡——一个跳舞女子的尤利西斯》，到《一个流落巴黎的中国女子》，以及《扬眉女子》与后来的《十二女色》、《烈女图》，她用文字铺排了一整部“女性的旧约”，在女子宿命与人世的暴烈里，我们了解到很多痛与幽暗，都“沉重婉转至不可说”。而在《烈女图》这部长篇中，嘈嘈切切错杂弹，絮语般恣意的句群之后，是“宛若世界的恶意之下，女人的命运之书”。台湾女作家袁琼琼评论说，黄碧云不是为了她的读者而写，那盛开的繁复意象与奇崛诡异的文字，以及其叙事的辗转暗工，令其小说的“阅读困难度”也直至无法攻克的巅峰，足以使每一个阅读者产生阅读的焦虑。

  



  早期的黄碧云似乎更让那些迷恋古典和张爱玲遗风的女孩们喜欢。她小说里的人物，古气而绝决，气氛肃杀，有几分似李碧华，又有几分金庸武侠小说的影子。但她跟李碧华到底是不同的，如果说李碧华笔下是泣血桃花，黄碧云笔下则是些没有道理的生猛的疯子，血淋淋，有些莽撞，令你觉得他（她）带着披离而出的嗖嗖寒意向你逼将过来，是闪着冷光的锋利剑刃。


  三、笔下尽是些妩媚的暗淡


  讀完很生氣《小团圆》

  



  黃碧雲

  



  我以為我已經擺脫張愛玲。擺脫的意思，不讀，不寫，不談論；不生氣，不上心。與我無關，不見不聽不聞。有多難，要擺脫一個死人有多難。

  



  我還是一時軟弱，讀了《小團圓》。還是很生氣和上心，你的日子活到哪裏去了，你55歲寫的作品和二十二三歲一樣？你有沒有再刻薄和歧視“幾個廣東女孩子比幾十個北方學生噪音更大”，其實在香港的上海人都很高聲在名店買東西，我們只是安靜地離開。還有你和你母親的“英語對白”，你的“德國牙醫”，我們都知道你是個自覺的高級華人唉，這件事情我覺得幾乎無法討論，這種殖民地情意結恰好我們在殖民地長大，實在太熟悉這種高級華人的架勢了。你不獨要得到你保姆的侍候，你還要得到她的愛，“九莉不禁有點反感。自從她挨了打抱著韓媽哭，覺得她的冷酷，已經知道她自己不過是韓媽的事業。她愛她的事業。過去一直以為只有韓媽喜歡她。”至於你寫的名門之衰，你花了半本書寫的事情，我們在《對照記》《流言》裏面讀過了，本來作者寫的事情，不是變戲法來討讀者歡心，最重要的事情，會一寫再寫，但我作為讀者，希望知道再寫的時候，和初寫的你，如何經歷時光與世代。但30年前的月亮，果然一樣，我讀到“我愛他們。他們不幹涉她，只靜靜的在她的血液裏，在她死的時候再死一次。”我大吃一驚：這一句，幾乎一模一樣，我讀過！我以為我讀著一本已經讀過的書。

  



  寫得那麽精致華美。我說“金玉其外，敗絮其中”。讀完很生氣，也生自己的氣，何必惹這檔子事。好像有舊情，但沒有，但很生氣，還是跟幾個人說過我很生氣。有人來約稿，我第一個反應是推掉，因為我“頂討厭討論張愛玲”。但不對，我曾經私下談論過她。如果我私下談論她，而我不欲公開表明我的厭惡，那一定是我怯於張迷們的勢力。我怯於張迷們會說我“你也寫得不怎麽樣？你有什麽資格討厭她”。但討厭不講資格，討厭就是討厭。


  四、只是，文学麦田里寂寞的守望者


  这位文学麦田里的寂寞守望者，对文字的运用到了登峰造极的境界，那种繁复短句，倾覆与压迫的张力并重，比冷与静都要绝望的冷与静；那种不动声色的沦陷湮没，暴力背后穿梭的孤独冷寂，大部分时刻她兀自荒凉着，偶尔温柔，或者热忱，无可救赎的热忱。

  



  出版她作品《盛世恋》的编辑曾有过一段评论：“这小说的落寞、无奈、绝望，是纯香港式的，甚至是世纪末香港的。读这小说，便觉人生只是无数的姿势而已：爱是姿势，恨也是，聚散也是，升华与沉沦都是。到了所有一切都离异了，便只剩得一种空洞的姿势。黄碧云写人生写得如此悲凉，活生生的日子之上，都象有死亡的黑翼在盘旋……而小说本身是好小说，才气横溢的，笔底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情怀，知道有人如此这般的活着，而我们，尽可以各自喜欢的方式去活。”

  



  黄碧云有着一个温情古典的名字，小说却从不如此。她的《沉默。喑哑。微小。》是沉沉的黑色封面，有个凭栏女子捏着裙裾的背影，小心翼翼，宛若一场一丝不苟的谢幕。而她的故事，以及故事中骨子里都生有黄碧云邪气的妙龄少女、老妪、少年，好似云朵一般氤氲在这片黯淡的天空下，却从未谢幕。

  



  而黄碧云的性格，就像她的另一本书《温柔和暴烈》给人的印象，实在是极为渴望关怀和温暖的女子，却落得漂泊半生。“何以不容与世”——每当看到她这句话，都心惊。“已经忘记什么时候开始，也不知何时终结，忘年就是无始无终的意思，我不曾想象我的人生，到此境地，但事出有因。在这意义来说，今日的境地又老早已经决定。”

  



  她的苦闷，不似晚生代小说作者的无病呻吟。灵魂在高处，我想，她的寂寞不是轻易能够排遣的。这样冰雪聪明的女子，过早展露天才，至今竟无人能安抚她了。


  想起另一个黄迷的话：她必定经历了很多次的绝望。不然不会以为，死亡是仅剩的那一点点期盼。


  五、谁，能安慰得了她


  今后，谁能安慰了她。


  大概只能这样了吧，一生中两次出现，文学与舞蹈，都不是自己的本来面目。《媚行者》的过去，是面具状态下的演出；弗拉明戈的现在，依然是浓妆下的出演。而两种状态下，我还是更喜欢《突然我记起你的脸》时代的黄碧云，那样的畅快，那样的尚在期待中。而期待总会落实，或者以落空的方式。

  



  很细，萧索，耳边都是苍凉的歌，比如娃娃的《飘洋过海来看你》。据说是娃娃的经历，那个叫金智娟的女子，爱上了一个北京男人，去见他，结果，自然是没有结果。

  



  一切，只余下这首仿佛能听到波浪的旋律，这样的境遇，黄碧云也有，似乎也是北京，很冷很冷的冬天，她去敲那个男子的门，一声声唤，他没有应门。她啊，一个如此冰雪的女子，在门外哀伤的哭。

  



  总一厢情愿的认为黄碧云穿着黑白灰的衣饰，表面理智，内心碎裂。再读得懂繁琐絮叨的法律条文，也不能理清爱情的丝绪，再聪明，也不能使尽心计，如愿以偿。黄碧云念的是法律。

  



  听安妮说起黄碧云的照片，一个很清秀的女子。我没有见过，是喜欢她的文字的，有一些杜鹃泣血，声嘶力竭，神经质。一定是经常流泪的，经常的，寂寞。

  



  丙女配甲男。能消化聪明女子的男人到底有限，我是说天生敏感，细微至病态。

  



  是有一些病态的吧。在某些细节上有洁癖，洞察，冷眼，了悟在心。男人是有一些怯意的。


  张小娴，寂寞不寂寞，写的书都畅销，生得端庄，笔风清丽，吃的就是分析感情的饭，但太过明白，竟落得来去一人。

  



  在繁华都市，如果没有天长地久可度余生的男人，会不会这种寂寞更无处可避。

  



  黄碧云也寂寞，去异国学跳舞，肢体妖娆，笔下的故事越来越邪，越来越不知所云。我想她是故意不说明白，那么任性地沉浸在自己的隐痛里，似乎不期望有人懂得，似乎对于爱，已经没有了期望。

  



  她的小说是一种说破，读她的小说是一种姿容，短则俏，长则冰凉，都是发着幽梦主义的病，看红男绿女的故事翻手为云覆手为雨。


  香港语境下的文字，显得颠簸跳停，白话变得生分，寻常的故事，寻常的情态，到了她手下即变得森森然，这是她的阵地，小说口味素食主义者必然绕行。


  她的《红灯记》里，叶欢，欢场女子生命中的绿光，她描绘得诡谲，叶欢生在绿光里，死在绿光里，绿得病怏怏而忙兮兮。


  黄碧云的本事，就是让读者染上和她同样的病，或者说这病非她所患，而是她狡黠一手制造。


  最早，看她的《无爱纪》，近作，读了一半，没读完。


  有人或许用她所写“花微暗香，隐而不言”来形容她的小说。实则，于我看来，她的小说其实是一种说破，伊伊呀呀胡琴一般冗长绵延的人生，她来为它细笔陈述，不忌人情。


  今天你有没有读过黄碧云？


  这样的问句不是试探，读她的人，写出来的东西全有她的腔调，说不上模仿，只不过是沾染，逃不掉的沾染。


  她，在大学时期为我种下的毒。


  以至于，过去n年后的今天，那个曾经指望着拔剑奋起欲一鸣惊人的鲜红少年，脑子里仍是现代活脱脱“烟视媚行”许之行的样貌，领携我的品味的，依然是如旗袍绣花鞋，桃红蔻丹，脂粉佳人，胸怀文墨和异端品格，这些都是黄碧云阵地里的形象，亦称了我恹恹度日的良辰佳境。


  “不见得我会庸庸过了这一生”，是黄碧云的警告，同样，也是她熬出来的又一杯毒。


  1961年生于香港，香港中文大学毕业，主修新闻与传播。后于巴黎第一大学修读法文及法国文化课程，曾任记者，并为香港各报章杂志自由撰稿。她的经历跟亦舒很像，但她似乎更为独立。


  她说，有人说写作于作家是才华、灵感的展现，我以为，是本能；


  她说，你以为人生存可以怎样怎样，到头来，打回原形；


  她说，“我怕伤害你”的意思是：“我不爱你，请你离开”；


  …………


  她写《盛世恋》出名了，有一名出版这部作品的编辑曾有过一段评论：这小说的落寞、无奈、绝望，是纯香港式的，甚至是世纪末香港的。读这小说，便觉人生只是无数的姿势而已：


  爱是姿势，恨也是，聚散也是，升华与沉沦都是。到了所有一切都离异了，便只剩得一种空洞的姿势。


  黄碧云写人生写得如此悲凉，活生生的日子之上，都象有死亡的黑翼在盘旋。……而小说本身是好小说，才气横溢的，笔底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情怀，知道有人如此这般的活着，而我们，尽可以各自喜欢的方式去活。


  我不知道这个女子在写“她是女子，我也是女子”的时候是何种表情，又是何种心情，总之与人生阅历有关。如果要用什么来形容她，我在这儿搜肠刮肚好像也只能用“蝴蝶”。


  是不是觉得奇怪？为什么单单用“蝴蝶”两字？


  我不知道蝴蝶算什么科的动物，也不知道一只蝴蝶能在世多久。我只知道在希腊神话中，丘比特的妻子普赛克即代表蝴蝶，意思是“灵魂”。在很多古老金字塔的壁画中，我们常常会看到一只蝴蝶要从法老的嘴中飞出，那就意味着人的即将死亡，因为灵魂不再，躯壳也无用。


  假设人有轮回，那么他可以投胎成为世间任何一种生物，哪怕是蚂蚁也很好，但不要是蝴蝶。你今世是蚂蚁，被踩死了还可能第二次轮回成为百兽之王，但是蝴蝶不行。转世成为蝴蝶，就只有一生，没有轮回，在每一只蝴蝶死之时，灵魂和躯壳就一同覆灭了。所以，梁山伯和祝英台有的也只是一生。


  黄碧云，暗含着“碧云天黄叶地”，所以一直经历着别离，但她掌握着自己的灵魂，根本来不及悲伤。


  我想，大概，


  她就是这样一只蝴蝶，偶然经过了生。

  



  下一篇：我的小宇宙啊

  



  女子一种


  nono @ 2006-01-25 15:29

  



  已经快要收齐HBY的所有作品


  却不敢常看 不敢久看


  看一次要用很长的时间来平复


  深得中国古典文学浸润的婉约文字


  却仿若可以生魔


  笔下有撒旦与灵歌齐飞的晕眩


  如此女子，让我震撼与爱


  夜夜凝视，却不能言，惟以静默相伴


  总以为她是烈性女子


  有着执信与爱


  在灰扑扑的生活辗转中


  经历失望与幻灭


  不得不说了


  就写


  写舞 或以写舞


  以扬起世间厚重黯涩的灰尘


  以黑的流动斑驳缔造光


  以舞者的开扬姿势寻求空间


  用以收纳自己的影子


  与世远离


  独守观照


  她一直是我心中那位黑衣红裙的疾行女子


  很多爱黄者，都如私密般珍惜着HBY，小心谈论，却总是言之不尽。又或者，爱黄者都是一些内有深情，却无法在现实中缓流宣泄的人。珍惜文字，又保持距离，一如对待尘世种种。


  惟有摘录几段“他们”的话，代为表达：


  A


  不写黄碧云我是心有不甘。然而写了，又是更大的不甘。尤其是用一千个字来提及她，不啻于是布下一个无论如何都要等待沦落的陷阱，在捉襟见肘的仓促篇幅里，留下对自己和对她的，打发不尽的遗憾。

  



  B


  这位文字麦田里寂寞的耕作者，她的晦涩艰深使其难以望及出路。那种繁复短句，倾覆与压迫的张力并沉重，比冷与静都要绝望的冷与静，那种不动声色的沦丧湮没，暴力背后穿梭的孤独冷寂，大部分时刻她兀自荒凉着，偶尔温柔，或者热忱，无可救赎的热忱。

  



  C


  黄碧云不是为了她的读者而写，那盛开的繁复意象与奇崛诡异的文字，以及其叙事的辗转暗工，令其小说的“阅读困难度”也直至无法攻克的颠峰，足以使每一个阅读者产生阅读的焦虑。

  



  D


  怎能不喜呢，她的字带有色彩：翠绿、桃红、灰蓝、绛绿、亮百、黑……那么被她演化到极致决绝的字。


  我喜，恐怕与我的眼睛有关。它总是看见彩的绚。然后刺痛。


  不得不痛。开篇便是“在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。”

  



  E


  黄碧云之所以特出，乃在於她将个人的遭遇和族群的历史扭成一条线索，并且紧致地向外接头到文明的最远端，於是这个媚形/魅形者便成为一种人类共同命运相互映摄之下的多重影像；我深以为她的幅度甚至又远过於奇士劳斯基的【双面维若尼卡】和三色系列之上。另一方面，她的成就也不仅止於视野的开拓。在【媚行者】中，读者可以发现她已不再挣扎於叙事形式与内容的对抗（例如【七宗罪】里就还有这样的痛苦留痕），并且几乎彻底摆脱了文字形式的羁绊。在【媚行者】「六篇」故事里，虽然她在意识形态上质探自由的可能性，但在文字与形式的部分，她却行云流水地展现了文字的高度自由，例如，她毫不避讳地使用港式中文以显示她的在地性；以诗的形式去表达令人瞠目发指的集体暴力；以歌词、占语、传奇去突显历史愚行的重复；到最後文字不足用的时候，甚至连图像也都搀进来了。而值得一提的还包括她以一种复沓的结构，扩张了逃离、寻找、牺牲、沉沦等母题的动能，这种自由与严谨的均衡，让整本书成为一阙惊人的交响曲，或者说，更像多首在压抑中持续奔放著自我的四重奏曲，那蕴涵其中的力量，唯独萧士塔哥维契的音乐差堪比拟。


  一层层的冷酷异境，在那里，细微之物像吹进眼里的沙，像骨中长出却想沉默地痊癒的棘刺，像断层扫描机发出的嗡鸣，像向日葵花田里呐喊著自由的地雷，像冯内果的巨幅油画上每个耀目的光点，光点的内里是让人无法逼视的生死离析~~~。


  更有甚者，藉著对传说的观察与交叠，她把一张历史揉成一团，再张开时，神话的性别已被置换，文明的发展已被重新建构。新的历史是由女子的牺牲与对细微之物的体察堆垒而成。在她笔下，每个细微之物尖锐地让所有的远观都浪漫化了，她抛弃了华美的散文体，以最贴近意识的诗/失语要求活著的我们张眼认识事实：痛无可取代；死亡只是个人的事；记忆断断续续，失忆或记忆都是痛；历史并不真的久远，大地并不真的辽阔，因为残酷的事件每日重复演出，没有句点，因为大地有多少面积，苦难就有多少面积再乘以厚度，而我们永远是行走大地的流徙者之一，而不管我们是不是媚行者，「流徙并不是自由」。细微的事物跟勇敢和尊贵无关，它只是轻视，彰显活著。以此活著，像喝水。而喝或不喝─却是个难题。

  



  F


  二十一世纪许多人热衷于描绘“美丽新世界”图景，情节细致，结尾光明，男女主人公也似神仙眷侣。如此皆大欢喜，可以带来收视后的一晚安稳睡眠。黄碧云都不信这些。活，很难，幸好，也没有谁说过容易。名作家杨照说：“读她的小说，要先懂得什么是耽溺；读她的小说，让我们探测绝望这桩重罪在我们生命的意义。”她写死亡，写伤痛，写癌细胞扩散，写呕吐、堕胎……词句或简洁或繁缛，都有惨烈的血腥。

  



  《失城》中陈路远杀妻杀子，再镇定地邀邻居到家里坐坐。背井离乡的精神危机逐渐演化成丈夫对妻子出于爱欲的杀意。前九七年代的动荡和迷乱在她笔下真实凸现。漂流异国，此地他乡，《失城》成为上世纪末“失城文学”的引领。

  



  说谎很易，粉饰太平也不难。说真话才是真勇气。

  



  G


  喜欢黄碧云的读者，大致总不会是因为被曲折情节吸引。除了“讲故事”之外，是另外一些更具个性的东西。包括细心推敲的文字，和始终关切世情的目光。她不是惘顾人间是非的“小女子”。黄碧云自己也在小说以外的文字里表了态，她说，“我以为好的文学作品，有一种人文情怀，那是人类命运的拷问与同情，既是理性亦是动人的。……张爱玲的小说是俗世的，下沉的，小眉小眼的。……张爱玲人文素质，好差。”

  



  H


  读她的书，并不轻松愉快。像打开一个人生的缺口，听见血滴答地流出来。颜纯钧说她“卿本佳人，奈何一点不温柔敦厚”，董启章看她的书被骇到“惊栗掷书，不忍卒读”。但若眼力触及只是一片莺歌燕舞，看久了反倒真的沉醉，以为天下太平了。只有她热忱地托出一盘真相。虽然真相往往不受欢迎。

  



  I


  黃碧雲的文字極為冷辣，但總一針插著人的心窩不放，流出紫黑色的罪與血。但在極致的暴烈與血腥底下，氤灪的哀傷，沈沈的流轉在字裡深處。如同她自己說的：「留下最清晰的─冰涼而憐憫，對生命的透視」[14]筆雖然刀般鋒利，一刃見血封喉，殘酷得很，卻透著黃碧雲的深情與憫懷，她仍眷戀繾綣於人世、於香港的人事物，不放棄對人性邪惡改變的希望與關照。

  



  J


  她企圖凝聚瘋狂暴虐的力量，以最痛楚淋漓的方式，刺激人們最深處的內裡，觸動人最後的希望，以求其罪惡的自悼自悔。南方朔在〈七宗罪〉扉頁中，為黃碧雲註解未寫出的第八宗罪是「絕望」，然而，在重重的罪狀中，在沈淪的城市裡，黃碧雲以暴力血腥最不忍卒讀的方式，寫人、寫城市流離，穿透虛矯的人性與太平，割裂顯出人類的劣跡與香港城市的貪婪，從未打算放棄淑世的希望。她固執的以醜陋與殘酷企圖步向救贖的道路。如同王德威說黃碧雲「大破毀後才有啟悟的契機。在這方面，她啟示錄式的暴力觀，有別於我們習知的『宣成』的制約暴力（Performative Violence），而近於班雅明（Benjamin）所謂『開成』的純粹暴力（Affirmative Violence）」[10]。黃碧雲以無比的暴亂與屠戮充塞於文字，正以血洗人的罪藪；以血祭城市的貪婪與沈溺。她切身毀骨，痛徹心肺，剝開自己的暴烈，釋放她對香港的關懷，對人性澄清，微弱但堅持的希望。

  



  K


  黃碧雲以其帶血的筆，劇烈地刨開自己的血肉，加以瘋狂屠戮的文字，衝殺人世的貪婪與放縱，逼視人性的黯黑幽冥，卻隱著最柔軟的心，向這無以救贖，沈淪喪亂的城市與人，放入深沈的寄託及冀望。劉紹銘稱黃碧雲「寫作以療傷的『小女子』」；顏純鈞則將她看作「一味地在個人的精神世界中去步步深入，以自我啃噬和熬煎換取創作滋養」「相當本色」的作家。然而，黃碧雲在療傷舐血與自我熬煎的過程，不僅僅只為了自我創作，她走出個人的小愛小恨局限，透過酷烈暴亂的寫作，冀想的是社會與人世的警醒與罪的揭穿，更多的是對人文與土地的關懷。她遊移在異國城市，台北、南美、法國、紐約、洛杉磯、東京…，卻怎樣也拋不下對香港的堅持與眷念，文字中自始自終糾纏著香港原生的紛亂與市井本色。這就是黃碧雲的戀與愛。在城市記憶的擠壓下，她仍依依著香港與人世的關懷。

  



  L


  黃碧雲的筆向來冷冽決絕，甚或金焦玉裂，橫眉豎眼的冷漠酷虐。予人的，大多是暴力的縱容與欲望的流溢，劉紹銘教授稱黃碧雲「迫視邪惡，拒賣溫情，我行我素，果然是個橫眉女子」。


  黃碧雲寫來殘暴不仁，充滿血腥的文字裡，似乎看不到溫柔的存在；就算寫愛，寫親情，她總在其間埋下亂倫與罪惡的種子，愛不成愛，多變形為貪戀的饕餮，吞食著彼此的血肉；父母手足，盡是恨與痛的發軔，生著仇恨與罪愆的枝節，相互咬嚙靈魂。


  然而，潛藏黃碧雲嗜血暴亂的文字中，有一股小小的，堅定的回聲，迴盪在罪與痛滿布的世路人間，她慣於行走在混亂的世紀之交與人世夾縫裡，以絕裂的生死儀典，以血澆灌人性中微弱的希望。以極痛極悲的徹骨透頂，警醒著人們滿身的罪惡。黃碧雲稱每個人為罪的「同謀者」，都是劊子手，坐實人們的邪惡與黑暗。她寫來血肉淋漓，卻也自噬其心。沈沈的哀傷，不但令讀者痛苦反側；對黃碧雲自己更是吃力的負荷，剝開自己身骨，耙出靈魂中的慾念與破毀，她自己便曾說過：


  “輕快是我不懂得的。”


  “我寫作十分緩慢而吃力。…對我來說，寫作是生活的沉聚，如此緩慢如此沈重，…。”


  “因為對生命種種嚴峻而浪漫的要求，我不能做一個快樂正常的人…。”

  



  王德威說她：黃碧雲常安排他的角色如行屍走肉，視死生如無物，但有更多的情境裡，她的角色感知並陷身於痛的顫慄。疼痛、悲痛、創痛、痛徹心扉、痛定思痛、至痛無言。而我要說痛的感覺來自對世界仍然有情，仍有「溫柔」的寄託，那怕那寄託是如何的徒然愚昧。…而黃碧雲的人物如此瘋狂掙扎，自殘殘人，因為對原無足戀的世界，還不死心。我們於是了解黃碧雲寫作的動機，其實與余華、殘雪極有不同。她的暴烈必須以她的溫柔作為前提。
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  黄碧云。接触她的小说是在高考之后那个悠长的暑假。


  早年看过叶细细写的一本书《青青子衿》。叶细细是一个笔名，真名曹晓岚。叶细细的新作应该是那本《民国女子》。


  知道叶细细的来由吗。是黄碧云《她是女子我也是女子》里的主角名字。许多人总会对某个或某些名字有偏爱。像亦舒偏爱“家明”，王家卫我总觉他对“苏丽珍”这名字情有独钟，而黄碧云，则偏爱“叶细细”。


  同样写故事的叶细细，是因为爱极黄碧云书里的叶细细，故而笔名叶细细。

  



  于是假期的闲极无聊让我开始在网上找黄碧云的小说。因为内地从未引进她的书籍。这对喜爱她的内地读者而言，未免遗憾。但她的坚持不无道理。她坚持她的作品不改动一字，也不能用简体。以内地出版的审查角度来看，她的作品总会触及一些敏感话题。


  她的文字，很耐读。有些故事，第一遍看下来，是没看懂的。不知是她写的太隐晦还是我水平有限。但她的文字就是有这么一种魔力，让人一遍一遍地看，不腻。不一定需要从头开始，可以从某一段落自然地看起。


  她的故事里总有许多丰盛的意象，暴烈的情感。甚至会蔓延着暴力，战争，血。无论散文或是小说，几乎是一眼，就能知道那是属于她特有的风格。


  前段时间看一本小杂志，里面的一个故事一看就是模仿黄碧云的。用到相同的情节，然后用到她的句子，文字的风格，也飘着几缕她的气息。或许已经脱离了模仿的范畴，属于抄袭了。


  她的句子，会让人不觉地沉静下来。静静地看。也可以这么说，她的文字，不适宜在浮躁的时候阅读。

  



  看她的简介，中文系毕业，犯罪学硕士。曾任记者。犯罪学硕士，自此也不难理解何以她的故事中总有那些残暴的死亡或伤痛。“文字风格强烈，极力描写人性阴暗面，令读者触目惊心。”“干过六年工作，期间多次踏足越南、泰北、孟加拉、老挝，在泰缅边境等地采访和旅游。长期接触这些战地边缘，让她增加了反思暴力的机会。”

  



  王德威评论她说“卿本佳人，奈何一点也不温柔敦厚。”倘若像大多女作家一般文风清丽温厚，那么也就不是她黄碧云了吧。


  她的书并未进入大众眼帘。尚属于小众范畴。但大众不大众，不过只是虚名罢了。真正喜爱她的人，会知道她的价值。


  如此，其实也挺好。

  



  她曾去西班牙学弗朗明戈。一种舞蹈。后来这段经历做了《血卡门》的原型。模糊记得一次在网上搜到的新闻，说是在香港还有她的舞台剧表演。她的亲自表演。场次不多，但似乎并不十分卖座。


  没关系。去的人，定是真正喜爱她的字的人。


  百度她的贴吧里，冷冷清清，人迹罕至。豆瓣她的小组里，组员数倒是不少。


  天才往往寂寞，而我们不过凡人一枚，往往不懂，于是天才愈发寂寞。


  菊开那夜写到她，“黄碧云也寂寞，去异国学跳舞，肢体妖娆，笔下的故事越来越邪，越来越不知所云。我想她是故意不说明白，那么任性地沉浸在自己的隐痛里，似乎不期望有人懂得，似乎对于爱，已没有了期望。”

  



  十月号的《明日风尚》，刊有黄碧云的最新短篇《晚蛾》，还有黄碧云的访谈。


  今天在报刊亭买到。手捧杂志的兴奋，难以言喻。看来今天是个好日子。（*^__^*）


  碧云女士，你终于逐渐走向内地读者。

  



  最早读黄碧云是几年前，记不清楚具体的时节，当时觉得拗口又细密，但不知为什么印象如刻。《爱在纽约》里的经典句子尽显这种种特色：“原来细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻，之行聪明剔透，将事情的来龙去脉摸得很清楚，陈玉脸容时常都很静，克明满心欢喜。然而风尘阅历，到头来，甚么也没有。”

  



  虽然有人因《她是女子，我也是女子》而将黄碧云的小说归类为同性文学，我却以为她是女性主义写作者，这个料想大致不算错。我对女性主义的定义是：一种作为女子的书写，写那些被伤害的，包容的，无可奈何的，生命里的凋零与沟壑，静默与达观。


  近来新读其《后殖民志》，黄碧云也使用这个词来形容自己从前的一些状态。当然，她对这个词必有自己的另一番定义。写作的人总会有自己的内核，女性主义也好，其他也罢。人会老，这内核自然不可能一成不变。跨入四十的黄碧云已不谈主义，并说，已不再愤怒。散文集写后殖民时代，写战争，写人，写过往与现在，背景从伦敦到科索沃又到南美，这当然不是一本游记，它是一部思索实录。


  《媚行者》则是小说。一个长篇，或者可看作几个交错的中篇。《爱在纽约》里的主人公在其中迎来了晚年，叶细细没有死，当然也未见得幸福。王小波说过，小说这玩意儿有无限可能。黄碧云近乎偏执地反复讲述不同的传说与谱系，吉卜赛人与中国客家女子黄碧云的祖系之暗合，不禁让人想起维罗尼卡的双重生活。

  



  文无骨不行。黄碧云的文字筋肉细密，甚至拗口。而内里有骨，有气度，有智慧。看似爱情，其实并不。正如她说：风尘阅历，到头来，甚么也没有。

  



  李碧华说，张爱玲是口古井，后来的人都在那口井中，不尽地淘。

  



  能淘出宝物来，不免要深厚功力。不是每个人都能淘到宝物。黄碧云的<双城月>已达极致。曹七巧已是另一个人物，而下场比嗜钱如命的麻油铺七巧还要凄惨。

  



  张爱玲的笔下的七巧不管世事变迁，在小洋楼里在旗袍下的孤寂，沾满灰的雕花窗栏里就是一生。黄碧云的七巧，你就好喇，我就晤好声声叹，一声比一声还长，还低迷。唯一相信，当年麻油铺的七巧如果有幸活到三十年后，一定也是惨惨凄凄。

  



  历史将一个小女子的命运溶在时代的大熔炉里，没有成刚，只是比死亡还惨，更惨。是命。是薄弱生命承受凌厉的伤痕，然后轻轻呼出的一口气。时间空间转换成一个百废待兴的时代，只是生命残忍如初。

  



  要相信生命不在一个你死我活的年代，谈不上更深邃的伤悲。所以，战争是可耻的。可耻得让人没有任何尊严。黄碧云的暴烈在特有的时代背景下，显示温柔的生。那是生命的一直追求。

  



  黄碧云的书在书店鲜少遇见，手上的都是香港天地出版图书出版的。比普通书小一些，深色的封面，很沉。

  



  黄碧云很多小说时间与空间拉得很长，<媚行者>的足迹穿越东西方。秘鲁东南歌斯高古城，巴拉圭，西班牙，香港，玻利维亚，塞尔维亚，布达佩斯。革命的历史，历史的完成。生命的暗哑。不过是渴望自由二字。

  



  她的笔下战争痕迹，是摧残，是毁灭，却又有一抹妩媚的暗淡。

  



  是人性制造了战争，还是战争造就了人性。

  



  恍然看见每张脸孔，都长满了绿苔。在阳光的背面。

  



  肆意的颓废没有任何美感，如果你看见了每个残酷的真相，生命就是一具沉重的躯壳，所谓快乐就是烟花汇演。

  



  她的女子有小性小情，更多的却是时代背景下产生的暴烈的女子，自由，革命在人的命运里划上深深的空洞。孟加拉的该雅，西贡的维洛烈嘉，或是南斯拉夫叫妮娜或妮坦妮亚或是我的女子。

  



  城里的女子叶细细，许之行赵眉或是战争中幸存的女子，她们的渴望是相同的。不论怎样的时间空间。痛，在时光中生生不息，无处停顿。生命的苦痛从不选择地域时间。你是女子，你会明白。

  



  没有好坏，不过是站在自身角色里作孽，或是在特定的时间空间里一群卑微谈不是伟大却又有自己信仰的女人男人感叹人生。

  



  黄碧云，好沉重。好沉闷。如千年的铁锤冲撞生命薄弱的阴道，如果你爱她的文字，你会喜欢她带给你文字的暴烈。捣碎粗重的神经。

  



  烟视媚行的女子。只有她。

  



  并不因为你离开，或背弃


  了什么，并不因为你看


  或你从来没有流过血


  我只是无法明白，所以也无法哭泣


  这其实与人无关


  每一个人只有她自己


  所以，只好这样了


  你总有很多以为


  战争与人性，生与死


  爱或不爱 欲望与愉悦


  但我只想活着 接近泥土


  并写下


  生命微小的事情


  ……


  …


  …


  譬如你


  第十六章


  林燕妮——一抹桃红梦里见


  引子


  
    她，出身高贵，风华绝代。


    若香江丝绒布上烘托起的一枚炫彩的桃红


    亮着、诱惑着、传奇着……


    十四岁，即艳压ball（香港上流社会的party）场，


    头衔上，有出色的管理人、著名的美女作家、名利场上的花蝴蝶


    ……


    诸如此类，证明拥有双硕士学位的她，


    是个不折不扣的罕见才女+美女。


    然而，人生总多波澜，


    更何况于她这样非凡的女子。


    ——事业上的逆境，弟妹、朋友的早逝，恋情上的无着落


    在在都一如大海不息的波涛，无休止地冲击着她。


    所幸，苦海浮沉，她懂得如何排遣哀、痛


    在最无以能继的时候，学禅悟道，


    ——静中，无山无水无我；梦里，有山有水有我


    亦是能够圆满地面对着生命中的洪流。

  


  一、闻香识她


  那日，看到这样一则新闻，不由的笑出声来。前排的女编辑恨恨地看了我一眼，我哑然无视，继续看：


  新闻说，香港某大报的主管，拒绝给林燕妮加稿费，因为她太会花钱，给她加多少都会被她花掉。这样的理由，着实让我对这个早就有耳闻的传奇女子好奇起来。


  于是，百度中对她做了所谓的“人肉”搜索。


  最喜的是，被她称为查良镛的金庸给她小说写的序文。整篇文，千字多点儿，却于行云流水中的文字里完美真实地刻画了一个她。穿着旧芭蕾舞鞋，微笑着掂起足尖，on point摆了半个arabesque，眼神中有了让人疼惜的茫然。成年的她，仍是留存了当年小女孩的娇美和俏丽。


  实则，难得的很。


  跃然纸上的，是这样一个心存童心的纯美女子。


  金庸大师评价的最入心的，仍是被大家引用颇多的“香水作家”说。


  他言，“我想小姑娘林燕妮没有大姑娘林燕妮好看。她现在的好看之中混合了许许多多知识、眼界，从书中和音乐中得来的气质，纽约、巴黎、罗马等大都市氛围的侵润，微微成熟的芳香，法国叫做chic et elegante的。


  ……


  任何文章都是文如其人。林燕妮的小说是用香水写的是用香水印的，读者应当在书中闻到香水。……”


  此际，金庸先生的目光不仅落在乔峰、令狐冲、韦小宝身上了，亦落在她这个叫燕妮的散发着香水气味的女子身上了。


  看完，转而就起了欲看那香水女子写的香水文字。


  网上，订购了她的几本散文集子，《红尘结缘》、《男人女人》……网购的速度着实快，第二天就寄来了。书，并不较其他别类书馨香。不禁再次哑然失笑，为这诡怪的心态。


  不过，她的文真的不错。字字句句间真的是那种极讲究情调和品味的东西，且难得的是行文中还极见世事洞明、人情练达之心。却，仍还是从中读到了那高处不胜寒中的清冷。


  字句间，一针见血，不以物喜、不以己悲。细思量下，亦真如同在腕间抹了泠洌香水般，有沁入心扉的气味浮荡。


  回过头来，我又琢磨起金庸写她的句子，“读林燕妮的小说，使男子们不觉都有贾宝玉式的自卑，天下男人都是泥做的，女子都是水做的。不过，林燕妮写得很真实，在爱情上，天下男子的确似乎都是泥做的。”


  我想，在这看、读八卦式的迂回中，我对她渐生了浓厚的兴趣。


  至于她的出身、经历、爱情……我亦像往常那般有了对喜好的人“搜肠刮肚”般地探索。


  窗外，秋意已深浓。我在明窗净几下，看到她的照片，眼神孤傲的美丽女子，唇角上方一颗显著的痣。我知道，这样容貌的女子总会有某种莫名的吸引力，“诱惑”着我与她有个浪漫的梦幻式的相约。


  不见不散！


  ——香水般传奇艳艳的粉红女子。


  二、一枚香港最特别的粉红传奇


  1948年，她出生于香港一个很优越的家庭中。


  父亲经营着一家联合汽水厂，母亲是个出了名的美人。从小，她就从这个家庭中承袭了，充分的人性观念、优雅气质和良好教养。


  因为母亲，她遗传着母亲的美貌和一流的着衣品味，以十四岁青葱的好年纪，衣香鬓影地活跃在香港最繁荣的80年代ball场；因为父亲，她成了一个翻版的父亲式的企业管理者，事业做得平步青云，轻车驾熟中就将公司里七八十人给管理得井然有条。


  加之水瓶座女生的特质——神秘，洒脱，有天生的理性了解人类内心的本性，富于研究精神，喜爱一切新颖的东西，有绝对追求完美的执着。故而，她自小就流露出天资颖慧的秉性，十七岁就考入美国著名学府伯克莱大学，攻读遗传学并获得理学士学位。


  毕业回港，亦在传媒行业中做得风生水起，时任电视台新闻编导、天气报告女郎、电视节目主持人、电视台宣传部主管等职务。后来，转而进入广告行业，创办了在世界上都颇负盛名的盛世广告公司，1976年，又与“鬼才”黄霑创办了赫赫声名的“黄和林”广告公司。期间，跟随香港大学罗慷烈研习元曲，并取得哲学硕士。1987年，从广告界退场，次年，和黄霑合创“黄霑影业公司”


  比之她在传媒事业上的风姿绰约，我更爱羡她在写作方面的成就。


  初中时，她就显露出奇情的创作才华，曾为《青年国报》写稿。1972年，在无线电视台工作闲暇，又为《明报》写稿。


  时年，她那一支馨香馥郁的笔，不仅打动了一大票的读者，更惊动了武侠大师金庸，由此，武侠大师特此在《明报》另辟专栏给她，取名即《懒洋洋的下午》。


  1974年，她在一个春日迟迟的暖阳天气里，携着她的《懒洋洋的下午》集正式步入文坛。


  以后，二十多年，她笔耕不辍，写散文、亦写小说，而且每每出版一本都畅销不衰，有的甚至一版再版，比如小说集《痴》，就曾达二十三版之多。


  若她这般集美艳和感性于一身的女作家，在中国文坛中还真是不多见的紧。


  有喜爱她的读者，曾如是写文赞誉她：她的人美、文美，因此别具了风采，读来使人觉得既亲切、又舒服，有一种深入肌肤的酥暖。这已经是这个社会不多的“纯美”了。


  然而，她这样一个艳绝奇情的漂亮女子，生之繁华岁月里，却都未必是我们想见的美好。端的她那盈盈一笑，自是海棠标韵里，倾泻而下的还有着那常人无法承受得住的伤痛。


  早年，一场充满爱情幻想的婚姻，短如流星，相处不到两年就以离婚寥寥收场。之后，就是被大家诟病的“林黄恋”，她迎着一颗真情意，顶着第三者的坏名头跟着有妇之夫的黄，一跟就是剪不断理还乱的十五年，最后终了还是无名无份的身。她当真付出甚多，却仍未能赢着一颗男子背叛的心。


  在爱情之中，她还真真不是个聪明人呐。多年美好年华赔进，未了，还落了一身的臭名——狐狸精、第三者诸如此类。


  爱情多劫，也就罢了。亲情中，她又要不断地面对着一个个亲人的离去。这是鼎鼎难的事，她孑然一个，面对着最伤痛的生离死别。真不知，老天是眷恋她还是虐待她。


  所幸的是，她的那当仁不让的坚韧，如同磐石，坚不可摧！


  在几十年的岁月里，见尽人间荣华富贵的她，一任身边穿梭过无许的爱恨情仇，生死离别，而只端地自顾自地拥有着一颗爱和美的心存活下来。


  如此的她，断然是那香港粉红传奇中最特别的一枚！


  不是吗？！


  三、如是至真至性


  多年信佛的她曾如是说：“我走过了这么一段人生的路，打过工，结过婚，做过生意，写过书，我对人性是有了解的。我的最终走向是一个“无”字。


  此话，说得相当平和，亦是深思熟虑过的。


  诚然，在历经沧海桑田之后，她对这个世界存有着的已是一种另类的爱，不再局限于具体的事物。由此，她断然可以做到一个入世的尼姑、一个不逃避的出家人。


  这，是她林氏至真至性的纯然体现。


  经年时光里，她这个美且艳，又才情满满的佳人，侵润了巴黎、香港现代大都会的色、香、味，其风情和魅力，亦是跟林青霞、梅艳芳等第一流女星媲美的。“最佳司仪”、“最佳衣着”、“最佳作家”等无数功勋，成就了她一个神秘、香艳四射的光华，灼灼其华在香江之迷幻中。


  然而，她不曾因此沦为那弱弱的金丝雀，而是若桀骜的鸢尾，卓约在海拔至高处。一任，肩头风摇雨骤着。


  她说，“三分钟，也可以一生一世”。说得，是地动山摇。所以，在21岁时，她就嫁给了第一任丈夫李忠琛。李忠琛，乃李小龙的兄长，为香港天文台前助理台长。


  只是，缘分浅。


  婚后一年，生下儿子凯豪，两人就签字离婚了。


  对于分手的原因，向来她不愿多谈，只言“合不来就是合不来，没办法”！于是，洒脱地放手。管它背后，曾深蕴几多跌宕起伏、几多惊天动地，遮遮掩掩、牵强地过，不是她的风格。


  看到这样的她，依稀间仿似看到了那个自十五岁即老的杜拉斯的决绝影子。也许，身由奇情的女子皆是这般，有着决绝、泠洌的真性情。


  由此，她便还说出了这样泠洌的话：“感情上我是一匹野马，因此希望爱我的人他能骑得住”；“海誓山盟是没用的，不能当真。人是会变的，他会，我也会”；“我也喜欢爱是一个人，能够一生一世。但这个一生一世，希望不要是时间上的，那会很残酷，应该是感觉上的。”


  试想下，如此坚韧且至真至性的女子，世能有几多男人可以驾驭。


  先前的李忠琛不成，后来的黄霑亦不能够！


  所以，她只好莹然地靠一个人。


  做编导、播新闻，之于，还拼命地蹿到别的部门去兼工，辛勤地赚着外快；辞去电视台工作，次天，创办的广告公司就开张了。前三年，惨淡经营，一度彷徨萌生退意，但身体里那股子顽强的韧性终拼却了这弱。后来，生意虽做大，赫赫显著于世界，却也不曾闲散地悠然过日，而是天天掰着手指算，每日里只睡四五个小时，其余时间全交给工作。


  这样“拼命三郎”的她，并非为逃脱艰难过日，她本出身优越，完全不必这般拼，完全可以若现在的二世祖那般舒服过日；亦可依靠着某个男人安然度日。可是，她绝然做不到这般。


  她骨子里，早就根深了天生的拼劲，并且，绝然做不到依赖某个男人。


  这样不骄不傲，且又才情、胆识具备的女子，真是令人高山仰止地敬佩着！


  四、那十五年无名份的浪漫


  写她的夜晚，心都会凄恻的。为她，亦因疼惜她。


  尤其到了她那段长长久久无名无份的爱情时，我都不知该如何下笔了。十五年，一个娇憨可爱的婴儿，亦会出落成一个娇美迷人的少女，而她，却用这样的长久岁月，陪伴在他身边，且还无名无份，遭人诟病着。


  这样的境遇，让喜欢她的人如何心平伏！


  我自认，素来寡情的紧，不会动辄伤了心境。然，这一次，却大不同。我几近停顿，不能往前进一步。


  无以能继。


  于是，翻出珍藏许久的台湾导演杨凡的电影《游园惊梦》，重温。期翼，那一段段一唱三叹的曲调，来平伏我这躁动着的心。


  “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”一曲《游园惊梦》，一对痴男怨女，惊醒了一段三十年代苏州豪门的凄婉深幽伤情至深的故事。


  杨导，还真是慧眼识人的紧，双眼迷蒙的王祖贤和冷艳的宫泽理惠，真真是最佳人选了。现实里，她们一个洗尽铅华，平淡如水；一个曾经沧海难为水，为情几度自杀。光影里，她们一个为贵胄之身，却有着男儿之凌云之志；一个为妾，出身烟花之地，却于一副伶仃之躯内紧裹着“回身举步，恰似柳摇花笑润初妍”的风情。


  虽皆是女儿身，却在一部《牡丹亭》的戏里天生绝配，一曲哀肠寸断的昆曲，一对璧人分饰柳梦梅、杜丽娘，舞台之上，配合得那般的天衣无缝、珠联璧合。


  戏里，两人相互倾慕着；戏外，亦隐约生出一份同性之情。


  于是，戏里的杜丽娘嫁给了戏外贵胄为妾。怎料，豪门深似海，倍受冷落的妾，终在沉迷鸦片中染疾而终，她那瑰丽艳媚的姿容和娜绝佳的昆曲造诣，最后都付与了豪门没落后的断井颓垣之中。


  斯人，离去。只空留她一个人孤独地守候在那凄婉迷离的爱恋中。


  看罢，于往昔一般，泪眼婆娑，无语凝噎在一处。动弹不得。


  “多情自古伤离别。


  此去经年，应是良辰美景虚设。


  便纵有千种风情，更与何人说？”


  已经，记不得谁的句子。不过，这样的描勾，却最是入心的。不单单戏里内外的人如是，那经年岁月里迷离彷徨着的林燕妮亦如是的。


  当年，她和他合作广告宣传，而生发出了一份爱情。


  可，不是全天下的爱情，都是美好的。彼时，他已经是两个儿子的父亲，而且妻子还正孕育着下一个孩子。然而，他却全然不顾的了，为着一见惊为天人的林大美人。


  于是，忘却自己一个有妇之夫的身，天天以鲜花的攻势对她展开追求。是女子，这样的诚意亦会被打动的吧。最后，她以一颗多情的心接受了他。然，最残酷的是，在她和他爱得炽烈时，他的性格刚烈的妻子无法容忍他的花心，硬是在临盆前一个月和他办理了离婚手续。


  这样的局，使得她成了人人痛恨的“狐狸精”、“第三者”，而时被世人诟病抨击着。


  然而，爱情里最容易痴迷的、辨不清是非的，就是女子。所以，她不管漫天飞舞的恶言，不顾世俗恨恨的眼光，开始跟他同居起来。


  最初的最初，生活亦是美好、快乐、甜蜜的。一个至美名媛，一个鬼奇才子，真所谓的郎才女貌，天造地设。情到浓时，两人更曾于一个私人派对上，在金庸和罗德丞律师的见证下签下了一纸婚书。上面，是金庸馈赠的妙言：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花沾朝雨功君永年”。


  幸福的她，于半推半就中说出“我愿意”。真以为，已经看到了天长地久。可是，那只是口头上的，不是真正意义上的婚书。幸福之后，她依然还是那个无名无份的人。然，她的才子，本性叫多情、叫风流。他，终不愿为了她一人，而放弃掉那一处繁艳的森林。所以，他一拖再拖，就是不给她一个真正的名份。


  十五年，长长久久的十五年的渴念，终是心累了的。于是，她提出了分手。分手后，她在专栏中如是发表一篇《给黄霑的信》：“和你一起十多年，我是真的想要个名份，但每次都是无限期的等待，想结婚的念头也随着拍拖太久而失去，所以分手是必然的结局。”


  到最后，她心底的怨还是表露出来了。


  诚然，才子黄霑对她的伤害可谓是致命的。多年来，她虽离开了他，却总是以性感、艳丽的面目示人。爱慕虚荣、张扬卖弄，成了她的代言词。也许，这样自贱着自己，才可以走下去吧！


  之后的才子，一再宣言她是他一生最爱的女子。然而，恨意怨意满满的她，对他永做不到原谅。所以，当他去世后，她亦没有露面。始终保持缄默，直到事情过去好久，她才开口言和他多年的恩怨情仇。言谈中，至为平静，只说对他的离开没有太大感觉，两人自分开后已十多年没有缄默，彼此亦不存在憎恨。


  也许，只是伤了性情。


  无以与人能说吧！


  五、洗尽铅华，只留一株桃红


  她曾在《情海天涯流浪人》中如是写序文道：


  这辈子都是情海流浪客，是我不肯留，还是不懂得留，我不知道。


  就在这种情怀之下提笔写下了《情海天涯流浪人》这本小说。


  ……


  《情海天涯流浪人》书中的人，都是情天流浪客，只因我这个作者，未曾尝过家为何物，只知情为何物。我感谢造物主给我丰盛的生命，苦乐都是甘心情愿照单全收的。


  我希望，花蕙比我懂得留，而我，便继续做流浪客吧。”


  这，是她经历沧海桑田，洗尽铅华之后，森然的内省。


  正在看的《春宴》中，有更为醒然的句子：“有人说，如果不知道回去哪里，心就如同无根的兰花。口号和概念组成的世界，使人忘却根本所在。情感变幻无常，却是突破规则界限得以让人接近自我的稀少机会，喜悦、抚慰、需索、依赖、分隔、决裂、性爱、自我发现、寻找、放弃、宽恕……种种组成试图让人明心见性。”


  基于这样更深度的认知，便更加深懂她的内省。莞尔，给予她更深的温情关爱。坊间，对于她的名声总是传闻和八卦居多，“拜金”、“狐狸精”、“第三者”……或许这与它的妖容冶色有关——她太过艳丽、太过妖娆、又太过爱穿成典型狐狸精的样子了。


  然而，这样的她于我看来，才真是性情中的她。


  骨子里，她是那个心纯若百合的小孩子。不会卖弄、不会讨巧、更不会去诱惑，只是，她忘记了现世的是非，忘记了世间本就有那秉性叫“多情”的男子。如是，她被间接地诱惑了，却落了个她迷惑别人。


  不过，对于这些，她却不放心上的紧，从不作解释，依旧我行我素地穿着最新款的性感晚装出席各种payty，尤其是那些艳丽的袒胸露臂、开高衩的晚礼服：桃红、玫红、大红、绛红……


  真是个十足任性的小女子呵！


  亦记起，有人说过的，“任性的女人多半天真”。于她身上，真是十足验证。所以，虽已60几岁的人了，仍还不管不顾地把头发染成小姑娘们挚爱的时髦亚麻黄色，化着年轻美艳的浓妆，“招摇”在公众视线之内。最甚，是一次参加黄霑、蔡澜、倪匡主持的《今夜不设防》节目，是真敢穿、也爱穿呐——深紫低胸晚装，露出深深的乳沟，头发吹得老高，插一朵妖红的花。


  如此的女子，真的非妖即精。


  不过，如此的女子，亦皆是走在时间前头的。在她们眼前，老的只是时间，而不是她们的身体和容颜。


  由是，她这个自十四岁就以名媛身份进入香港上流社会的女子，几十年间，一路走来，若极一株盛放的桃红，为无数的酒会、派对、颁奖礼，留下的皆是那妖娆的一抹红。


  如今，阅尽人间荣华富贵，也见尽世间爱恨情仇的她，经历了父亲、兄长、弟弟、妹妹、情人、好友的先后离去，已然可淡泊自处。依旧是那株盛放的桃红，将尽欲进，过着的仍然是自己想要的生活。


  自由，随心意。且自我潋滟着！


  而至为心疼惜她的我，只喟叹一句：最是她那一抹桃红，惹惜缘人的多少怜爱！


  第十七章


  舒淇——蝴蝶激越，前方时光即好


  引子


  
    在演艺圈内，冷艳的她是一个神话，


    曾经，她饱受冷眼奚落；曾经，她跌跌撞撞。


    却，似激越的蝴蝶一般，


    飞越沧桑，而华丽扎根于国际。


    这，于影坛，不可谓不是个奇迹……


    无论外表还是气质，都美得让人侧目而望


    既有浑然天成的性感妩媚，个性又像小孩子率性、耍宝


    电影之路走了几十年，披荆带刺品尽人生百态


    成名之前，接演最多的是舞女之类


    成名之后，演绎的是最文青的那种


    其间，冷暖、凉薄，自知。


    又，因是个不折不扣的天生爱情动物，


    一场爱，即便无望，亦如头困兽般整头载入


    待到满目疮痍之时，再回头，已无法再爱人。


    如是的女子，素来使人疼惜。


    只惟愿，她激越飞行，直至抵达那时光即好处。

  


  一、她这样的女子


  一直是喜欢她的。


  喜欢她妩媚的侧脸，喜欢她迷离的眼睛，喜欢她尖挺的鼻子，喜欢她性感的嘴唇。曾经，有一段时日，仿似若男子迷恋一个女子般，迷恋她。多数时日里，我则是把她在幻觉里想像，想像她是只眷养的小野猫。


  时而温柔，时而暴烈。


  可，在暖暖的午后，温顺地趴在你裸露小块肌肤的脚踝处，轻唤，陪着你睡过一段好时光；亦能，在暴雨骤风时，愤怒地凶狠嘶叫，无能哄，否则会放肆地抓破你的脸，然后逃之夭夭。


  最觉，她是安妮笔下那些颠沛流离女子的现实标本。


  野性。低调。且慵懒。有时而温柔，时而暴烈的秉性，然而，却极度缺失安全感和爱。


  细思量。现实里的她，何尝不如是。


  借用安妮的话说：“她是真漂亮。脸上有着艳丽而天真的神采，眼睛明亮无邪，又隐含着小动物般的野性。好像一只小猫，等待着你的爱抚，可是在你抚摸它的时候，它又会突然地轻轻咬你一口。”


  喜欢安妮的时间，悠长。而她，是安妮喜欢的为数不多的女子，所以，在她的作品中，会时常的提及她的名字，以及对她那令人疼惜的神态的描述。我想，最初的最初，我是本着爱屋及乌的心意喜欢的她的。然而，看过了她出演的《玻璃之城》、《最好的时光》之后，心意便大转。


  《玻璃之城》，她掏心掏肺地演出着，因和心爱的男子一起演绎一段华美至极爱情。实则，她出演的是他们爱情。亦，明了为何能感受到那么深那么浓的来自她眼神处的伤感了。


  《最好的时光》，我最爱的一部。片中，她延续着和叫张震的男子多年前未能尽兴的情缘。三个故事，三种个性和人生，皆精彩无比，皆由那种迷离忧郁的眼神表达，且恰到好处。


  能用眼神来演戏的，皆是会演戏的最好注解。记不得谁说过的话。


  但是，有一点，我清楚地知道我是真的由心的喜爱着她了。


  如同骨血，她流淌在我身体里。诚如安妮说的，“这样的女子总是讨人喜欢的”。没错，她是直接的，尖锐的，顿戳的，如同一把利刃，直入人心。是真性情的人。而真性情的人，在演艺圈是尤为的难得，因为她们的内心世界完全会遗落在表演中。所以，经由她出演的人物，便个个立体起来，你看，便如同陪着她走了一个顿挫的人生。


  这，亦是她身上最吸引我的地方，我所喜欢的女演员亦全都具备这种特质。林青霞如是。汤唯如是。安吉丽娜如是。


  因为，在她们身上皆有悲剧意味在，或与生俱来的、或早年间的坎坷经历，她们将那些痛心的一部分偷偷剥离藏匿心尖，不肯诉人，却无形地在荧幕上倾情暴露。


  总是，要释放的。


  无论，是怎样的伤痛，哀怨。否则，身体将无以负荷。负荷过重，或会疯、或会魔。


  然，她们是聪明、坚韧的女子。如同磐石，在最恶劣的环境中，亦可生存，所以，断不会让自己压抑成疯、成魔的。于是，演绎别人的人生，加诸自己的情愫，完美地走过那荆棘。


  如是，真的好。


  但是，有一点不得不承认，即便她经历多多，亦坎坷无以回望，演戏，对她而言无疑是种天分。这天分，来自于自省自怜。所以，多数时候，我跟别人提及她时，都是说她是天生来做演员的。最不愿的是，说她那独有的气质。怕会招致大家的驳论，那样我会心痛。我承认，经年里，我是用着呵护的心态小心翼翼地将她置在心底最深处，眷爱着的。


  因她，那野性难驯、性感妩媚、眼神忧郁，又隐藏暗伤的模样里，藏匿了前世今生里另一个我。


  人说，你深爱的，往往是一个影子般的自己。


  男子，女子，皆如是。


  她，这样一个女子，符合我所有的想象。


  对她。我的书写，便有了自恋的成分。


  请，原谅我的自以为。


  二、经年暗伤的岁月


  从未曾喜欢过那个叫麦当娜的女子，不过，她的歌却是很中听的，有些歌词亦颇具至理名言的意味。比如，“但有时我已忘记/我这么做是为什么/而我又为什么无法停步……”


  初听，我便想起了叫舒淇的女子。


  那些经年暗伤的岁月，或许，于她便是这般的言之凿凿吧！


  追查八卦文章，看到里面写的关于她的无以回望的过往，心有了些微恻然。自少女时代起，因家境贫寒，而不再读书。生活，亦十分的不快乐。父母间，时有争执，亲情淡薄。小小年纪，便已承受冷暖自知。


  这样家庭中孩子，由是心藏了暗伤，眼里亦有了缺失。


  于是乎，他们眼睛里有了浓浓的忧郁在滋生，沉默是最忠实的影子，内心自然荒芜一片。这样的少年，亦往往会心生偏执和乖戾，内心脆弱，无安全感，用婴儿的蜷姿才能睡去。对于温情，有莫名的过分的需索和依赖，然而，骨子里却深匿着某种绝望和冷。


  于是，如同刺猬一般带刺生活，不轻易让人靠近。


  于是，会反叛着逆人生活。


  青春期的舒淇，是为这样的典型。


  早早辍学，吸烟喝酒，飞车打架。孤独缺失的内心，需要找到一条通往外面的路，所以，常常离家出走，期翼行走在路上能拯救拯救卑微而倔强的灵魂。直到有一天，看到母亲生了白发，她才恍然顿悟，觉得不再离开。


  那一年，她十六岁。


  终，结束了小太妹的惊骇岁月。


  懂事，开始去赚钱养家。无文凭，但有一副天生的好身材。去做了模特。


  不知，这样的好身体对她而言，是幸，还是不幸。


  因为超级性感的好身材，而出了一本红遍台湾的裸露写真集。却，也赚来了一堆的骂声。头衔里，亦多了个“坏女孩”的称谓。


  天使太难做，坏女孩如是轻易！


  十九岁时，文隽遇到了她，一见惊艳。于是，约大导演王晶去面试她。而她，实在是年少轻狂的紧，让两大响当当的人物足足等了9个小时，出现时竟还睡眼惺忪，一头乱发蓬勃无章。


  饶是如此，她那不可忽视的性感，仍灼灼地逼视进王晶的心头。


  于是，她开始在他的镜头下展现自己狂野的性感，一张瘦仃仃的小脸，楚楚可怜着，艳滴的红唇却是摄人心魄的紧。一部《玉蒲团》，便让她一跃艳星的行列。


  有人说，“成名就不必问什么样的名，香港这样的都会，不介意自己又多一个三级玉女明星。


  只是，伤不起的是她的人生就此刻下艳星的案底，再无以洗脱。即使，现今那般地用心演绎，却亦收效甚微。曾有人问起她拍裸露戏时的感受，她嗤嗤说道：“我想，是小女生不怕死吧。”


  其实呢，这暗伤的过往，是不得已的人生。宿命如此。


  多年后，她回忆说，初到香港的时候，有一次她一个人站在路边，等公司接送的车子。那时，正好有行人经过看到她，便大声喊她“脱星”。之后，好久她都好难过。但是，没有任何办法。过往，已经如同烙印，深深镌刻在肌肤内里。所以，只能学会坚强，自我宽慰。于是，慢慢地学会了对着天空微笑。如同，安妮笔下寂寞至极的女子。不是因为伤悲，而只是寂寞了。


  后来，若不是接拍了那部转型之作《色情男女》，还真说不准她的将来，是不是那个艳美的陈宝莲的翻版？


  那是她毫无矫饰的本色的演出，穿着豹纹小短裙跟老板调情，在激情戏里面无表情地机械呻吟，极端浅薄的背后，却藏匿着另一个辛酸难言的她自己。在落魄的导演身边，慢慢蹲下来，低低地说：我小时候，家里很穷，从台湾出来，想演戏，演戏就会出名，出名就有钱，有钱了，去找个人嫁，让老公养我……


  这样镌刻着自己深深痕迹的演出终于赢得世人的认可。那一年的金像奖的领奖台上，她一人捧走了两项奖杯——最佳新人奖、最佳女配角奖。


  那么多年，隐忍的岁月里，唯这次，真真扬眉吐气了一回。


  那些经历过酸甜苦辣种种，那些前尘旧事，皆成了飞絮，缠绵了双眼后，终随风飘散不见了影踪。也许，唯有过了这一关口，那个叫做林立慧独自行走在江湖上的少女，才能变成今日之华丽美好舒淇。


  三、爱的那个男子


  当被问起，谁是合作中最难忘的男星时，她说是那个逝去的哥哥张国荣。而没有提起当初跟自己合作拍《玻璃之城》的那个人了。


  李婉婷的文艺片，有很美的片名。当年，因为看了安妮那篇影评，而特意跑到校门口永远拥挤不堪的音像店里租了碟来看。可能，被阅看的多了，过程中时不时会出现闹心的马赛克。不过，因为那爱情太过揪心而耐着性子给看完了。


  没想到，没几年的功夫，这故事竟然成了他们现实生活里的悲怆注脚。


  如同宿命的注定，一般。


  这部代表着香港城市气息的电影，成就了她和他的一段七年之恋。然而，也一语成谶般地应验了那不能在一起的爱情。


  一段缠绵凄恻的影像里，白羊的舒淇，遇到了射手的黎明，两火向星座，即刻电光石火地碰撞出爱情的火花。戏里戏外地，旁若无人地谈情说爱来。


  初初转战文艺片的舒淇，狠狠地用整个身心倾情演绎着舒文；而一向演戏欠佳的黎明，则奉献出了自出道以来的最佳演出。


  可是，还是稍逊了一筹。


  在那一段被影评家赞赏有加的伦敦久别重逢的戏码里：两人隔桥相望。镜头先给了黎明，他的表情从惊喜转为无奈，眼神里流露出的全然是让人心恻然的淡淡忧伤，影评家们皆惊呼“凭这个特写，黎明可以当影帝”。但是，镜头一转，给了舒淇的刹那，他即输掉了演技。舒淇的一张脸上，不见任何表情，只是眼神中传达出的则是一种令人揪心的欲说还休的绝望。


  只能说的是，黎明还在剧中，而舒淇则是将剧内外的自己揉杂混合——舒文即她，她即舒文。她、舒文，皆深爱着叫做黎明的男子，所以，在这戏码中她根本无需演，只要跟他抒情即可。


  亦只能说的是，她爱他始终胜过他爱她。


  他，只是爱她。无力自拔地爱着她罢了。却，从未曾想过给她完满结局。看过，同样甚喜舒淇的女子写下的文字，说“那个木讷斯文的男子，尽管温文尔雅，很书卷气，却不值得被衬托深情”。


  这样的评论，我亦认同。


  多年里，他和她在一起，却从不肯公开他们的恋人关系。非但如此，在她寂寂地守候在爱他的情愫中时，他还毫无顾忌地跟李嘉欣、杨采妮、王菲、金喜善，高调地绯闻着。


  这样他，真的残忍非常。要知道，对于她而言，他是她的光、她的水、她的天，她赖以温暖自己的养分，而他却如此残忍地将她这式微般的希望给熄灭燃尽。


  而她，因着白羊座的个性，爱就爱得轰轰烈烈，投入彻底着。不被承认，还要受尽各种委屈，各种比自己更美的第三者的攻击，却，始终如一地心甘情愿地做他背后的女人。


  也不能说他不爱她。一对明星的七年，于普通人的七年，绝然不同的，那其间的诱惑、变幻，亦是如同烟花般灿烂令人神往的。他，能跟她缠绵纠缠七年，亦是可以说明她在他心头的份量的。


  记得，他们那恩爱缠绵的岁月，她搬进他的居室，与其共饮心水红酒，与其相拥而眠。布衣荆钗、低眉敛目间，以为——从此就可贺心爱的男子一起织布荷锄，做一个寻常巷陌间的简单快乐的烟花女子。


  只是，执子之手，与子偕老，诗经中吟诵千年的句型，到最后还是成了可望而不可及的童话。


  那个给就他们爱情的影像，最后还是还原给她一个不堪的结局。


  他，结了婚。在马尔代夫的海中小岛。依旧，眉目清朗儒雅干净，只是和他牵手相拥的女子，不是她。


  “leon结婚了，舒淇不在场。原来这样的句式，用在所有不圆满的小说结局里，都有致命伤。”时年，看到这样的句子，顿时为她潸然泪下。


  至今，过去经年，她的感情依然没有归宿。在接受记者的多次采访中，她谈及的择偶条件，总是很容易让人想到黎明的样子。想必，这样心底依然在爱的她，还真的蛮难在接受一段新恋情的。


  有人说，这样的舒淇，是一个十足的爱情动物。


  她自己则说，她是个不婚主义者，能一起走几十年，其间要经历的坎坷，想想就觉恐惧，太累了。所有，她不再需要一段新恋情，而只想待到年老，就去选一个无人知晓的小岛，在那里度过余下的人生。听来，不免令人徒增心酸。


  我想，她是真的忘不了他。从22岁到29岁。一段镌刻着她七年青春的日子。她，只小心地封存起来。尽量不拿出来，不去触碰它。只在偶尔时，回忆它，感受如水流泻般的疼痛袭满全身。


  在人生最好的时光，和心爱的男子相遇。之后，分离。记得好的，亦也记得坏的。


  这，便是她的爱情宿命！


  四、如蝶般华丽蜕变


  在我眼底，有着海藻般茂密长发的她，如同一只栖息在西伯利亚的蝴蝶。历经磨难，终熬过冰肌的寒冬，激越飞过沧桑。


  再回头，已然重生。


  王晶说，她的表演可在日后达到张曼玉的境界。


  尔冬升，则在最初发掘了她那隐匿在身体深处的表演潜质。一部他执导的《色情男女》，华丽丽地将艳星出身的她打造成一个最佳新人。


  那一年，1997年，香港回归的大好时光，于她亦有着美好的寓意。


  果不其然，接下来她的演艺之路大好。


  1999年，她即凭着在《洪兴十三妹》中的精妙演出捧得最佳女配角奖。2000年，台湾名导侯孝贤力排众议邀她来出演《千禧曼波》。千禧，是名字；曼波，是舞步。多好的意境。亦给了他们一个更美好的合作。


  5年后，他们再度携手合作。《最好的时光》。三段式故事，三个年代，代表不同时期的梦。搭档的演员是她的荧幕情侣张震。片子太美了，美得让人窒息。淡淡的、悠悠的，其间摇曳着的是一个脱胎换骨的舒淇。在她的身上，婉约、清纯、淡然、温柔糅杂，完美地将三种角色演绎至丝丝入扣处。最感伤，第二段晦涩迷离的默剧，一段家国破碎与儿女情长，融化在昆曲与南琵的抵死交合里，最后化到舒淇与张震各自清冷而瘦削的测脸上。最爱，第一段青春梦，舒淇和张震那相视间的淡淡爱意，是纯粹而感伤的，有我们殊途同归的青春的影子。


  那一年的11月13日晚，宿命般地，我在电脑前点开了第42届台湾金马奖在台北的颁奖直播。22点多是个悸动的时刻，最佳女主角颁给了舒淇。


  我看到了，这个素来坚韧如磐石的女子的眼泪。


  她穿着雪绒色的晚礼服，款款走上领奖台。十多米的红地毯，仿似走了整个世纪。她，再也抑制不住激动。一边说获奖感言，一边流泪。如果说8年前21岁的她获奖时，还少不更事，那么这次获奖已29岁的她，早已知道这尊奖杯对她的意义。


  那一晚，她给了全世界一个最华丽的转身。


  她曾说过：“我要把脱掉的衣服，一件件穿回来！”


  我深信，那一晚，在镁光灯落在她淡妆鼻翼与脸颊上打出令人动容的阴影之时，她已将脱掉的衣服，捡拾，穿起。


  曲折的人生际遇，艰难的痛苦的成功果实，于她这个西伯利亚蝴蝶般的女子而言，是一种历练，激越飞行后，她便华丽蜕变——早就不是当初那个花瓶式的艳星，而是一个有着出色演技和个人魅力的华语影坛上的绝美天后。


  五、最好的时光


  2011年，她35岁。


  依旧美丽。浓密若海藻般的长发，依旧性感地舒展开来。


  出道以来，她在银幕上出演的角色，大致可归为两类：一类性感，多为身世神秘、情致纠结的交际花、歌女、艺旦；一类清纯，青春可人的港大女学生、乡下妹、灰姑娘。


  两种角色，相差甚远，然，她一人足以轻车驾驭。饶是，个个都是她舒淇的影子。要性感有性感，求清纯得清纯。身上，始终沾染着的是刚出道时的懵懂狠劲。咄咄逼人，无坚不摧!


  不过，我最爱这样的女子，在我眼中，她们最尤为的美丽动人。


  将过往悲情的戏码，摧毁，忘却曾经的飞蛾扑火。只记住经历过的刻骨疼痛，然后，用坚韧自我愈合，如凤凰涅槃般浴火重生。


  所以，在岁月的光影里，我们得以看到一个始终保持率真与清新的舒淇。


  她，穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服，走菲林闪耀的红地毯；她，去柏林、戛纳做电影节评委。前半生的岁月，已若白驹、流沙，从她的清瘦指间溜走。一路的荆棘、遇历、积累、尘嚣、落花，全然成了隔世烟云，化作一湖清澈见底的泉水，叮咚在她身后。


  我相信，且深信不疑，她最好的时光，已悄然开始！


  第十八章


  章子怡——亦清纯亦美艳


  引子


  
    她，一经出道就话题漫天


    非议，是她如影相随的附属品


    所幸，她这北方的佳人，有着钢铁般的坚韧


    用就一身凌厉的冷静和智慧一一抛却


    她说：人的一生都像是走钢索，


    所以——


    要尽量保持平衡


    无论前方、后方风雨如何。


    谨持着这至理名言的她，无可否认地成了中国最耀眼的女星


    ——无人，匹敌！


    戛纳、国际等别他女星高山仰止着的她却轻易成行


    如同一朵摇曳的花朵，绽放在西方的舞台上。


    她用她的盛大，为世人营建了一场印记着她名字的夜宴


    华丽雍容间，她从容地或清纯、或美艳着……

  


  一、北方有佳人


  那一年，适逢老谋子的《十面埋伏》公映。又，恰逢南国的闺蜜来访。于是，闹哄哄地欢喜着去看了首映场。


  影片一开场，便由一幕艳美“牡丹坊之舞”掀起了高潮。扮演盲小妹的章子怡，端的给了我一个大大的惊艳：只见她，头戴金冠，身披幽绚蓝色舞衣，额头处一抹四枚花瓣朱砂，在绣着大朵艳丽牡丹的地毯上翩翩起舞，轻易就将那摄人魂魄的媚骨流露。


  那是我，第一次看到荧幕之上的她。


  对于她，外界从来都是褒贬不一。喜欢她的有之，厌恶她的亦有之。我向来对影视明星寡淡，喜欢的多年来也就那么几个，而且都是少女时期喜欢的。对于，新生代的星呀、腕儿的多都不感冒。虽然，听过太多对她的指摘和批评，却对她知之甚少的紧。她主演过的电影，更是不曾观看过。


  这一次，是偶然。纯粹是因为冲着老谋子的过，才看到她如此惊艳的演出。


  散场之后的路上，忍不住还跟闺蜜喋喋不休地聊起她的表演。


  这，真是不常见的情况。


  我想，应还是归功于她那一袭绝世的舞姿。


  伴随着一曲哀婉凄美的《佳人曲》，她的灵性，在款款的曼妙舞步中而露。那刻，仿似世间万物，皆可为舞。身随风动，乐随袖起，她不与烟花同名，不与绿柳共舞，而只独立阑干处，顾盼流连间舞出绝代风华。


  “手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”再回忆起她那绝世舞姿，给了我如是臆想。


  而那一曲凄婉美艳的《佳人曲》，则是我对荧幕之下，舞台之上，她的全部想象：

  



  “北方有佳人，绝世而独立，


  一顾倾人城，再顾倾人国。


  宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”

  



  想，出生在北国的她，有着的貌虽绝非最美丽，但断然是绝世而独立的。从百度看过几张她的照片，流露出的气质，都是清新灵润中，又见一股子罕见的刚烈之气的，所谓“冰肌玉骨，铿锵有力”，说的就是她这般吧！


  这样的貌、气质，在美女如云的演绎圈，是极为缺少的。那个圈子，美，自是多到如牛虻。所以，她仰赖着这身傲人的特质，成为了当下中国最为年轻、最为有影响力的女演员。乃至在西方，她亦是最有说服力和表现力的东方面孔。


  而荧幕之上，她则端的“倾国倾城”的。


  《我的父亲母亲》中，18岁的她，有着柔顺浓密的发，漆黑的眸清凉逼人，明媚的笑容如同小鹿般轻快娇憨地走过心尖。如此天真纯美的她，何止“倾城”，而是让人窒息。


  《卧虎藏龙》中，千面的玉娇龙，亦正亦邪，美若临风牡丹、池边翠竹。羸弱纤细的身躯内，蕴涵着奇情的慑人媚惑，可飞檐走壁、可片杀不留。一招一式间，一颦一笑间，皆见慑人的亮烈。这样的女子，又何止“倾国”。我，无能断言否！


  还有，娄烨镜头下，那个紫色的、幽远的、神秘的紫蝴蝶。有着的美丽，亦然是“倾国倾城”的美丽。


  ……


  我不想在如是冗长地一一列举了，但是有一点我必须记录下来：在越来越多地观看了她主演的片子后，我更深信她这个北方的佳人有着的风貌，乃是那倾国倾城。


  二、清纯亦冷艳着


  在中国电影界，应没有那个女星可以与她并比肩。这句话，亦褒亦贬，然而却极具一语中的的意味。


  自出道以来，她始终是中国电影的一个焦点话题。绕也绕不开。


  从1999年的《我的父亲母亲》，到2000年的《卧虎藏龙》；从2003年的《英雄》，到2004年的《2046》；从2004年的《十面埋伏》，到2005年的《艺妓回忆录》；从2006年的《夜宴》，到2008年的《梅艳芳》；从2009年的《最爱》，到当年的《非常完美》。


  她的每一次出场，皆是焦点，亦皆有话题。


  但是，摒却了这荧幕之外的种种，从一个演员最基本的演技来看，我自认她真真是令人惊艳的。她的每一次演绎，亦是凌厉激情的。清纯、飘逸、动感、甜美的笑靥，是她在《我的父亲母亲》中留给世人的反复美丽定格。而似“大雨落幽燕，飞鹰缠巨蟒”，青春逼人的玉娇龙，则是她在《卧虎藏龙》中留下的最亮烈艳魅的意象。而《尖峰时刻》中，那个冷艳而又性感的女杀手，一经出场，便技压群芳，带来的是惊艳连连，留存的是抹不去的深痕。


  如是，在屏幕之上，她可清纯似涓涓溪流，亦可冷艳若汹溶大海。


  纵观现今影坛，能如此的女星还真真没有一个。


  可是，评论家们却始终对取得如此的她苛刻非常，经年里用“攀缘的凌霄花”来将她形容之。之所以如此评论她，也不是事出无因。据说，那一年，她第一次登上国际影展。随着老谋子一起到了柏林。当上面颁奖嘉宾宣布“获得第50届柏林影展银熊奖的电影是《我的父亲母亲》”时，老谋子笑着上去了。没成想，穿着中国红肚兜的她也笑着跟着跑上去了，还一把将银熊奖给抢到了手中。历来这个奖都是导演上去拿的，压根儿就没有女演员的份儿。可是，不知出于什么动机，她终抓住了时机上去了，结果她和着那身著名的中国红肚兜，“惊艳”了全世界。于是，坊间便开始流传这样她心机颇重。且，媒体、评论家，皆还不客气地将其大肆渲染开来。“攀缘的凌霄花”，也就此隠随她多年。


  不过，于我看来，她这朵“凌霄花”，未必真的如他们眼中那般只有攀缘。实则，看她的表演作品，看得到却全然是怒放。譬如《英雄》中：


  穿着象牙白土布袍子的如月，长发凌乱地在风中舞动；跪在荒凉的黄土岭上，右手紧捂着心脏，就那样脸部扭曲地对着远方，张大嘴，声嘶力竭地痛哭着，眼底深处尽见的是绝望至极、以及隐约着的恨意。然而，观赏者感知的最多的，却是狠狠的爱情。那无所顾及的、完全投入和放纵的痛苦，皆在于全身心地呼喊爱情。


  这样的表演，张力十足。且，充满饱满的生命力。


  由此看，单单借别人的高枝往上爬，是不够的。一时浪起，终会平复，遍寻不见的。


  如此的她，于我愈觉是内心丰盈的女子。


  回头望，她演绎生涯中留下的脚印。是为蹒跚颠簸，但是却更具“坚韧”和“强悍”。


  自幼身体羸弱，为强身而学习了六年的舞蹈。宿命缘由，18岁考进中央戏剧学院。进去，并无外人想象的风光，而是每天小品段子的演练，辛苦至极，以至每每看到学校的招牌都想哭。


  曾犹豫、徘徊过，想是不是不该走这条路。


  然而，最后还是自我性格中的决断、勇敢，使得她坚持了下去。她说，“我不是一个一条道走到黑的人，生活就是要不停的转变。我不觉得我聪明，我只是觉得我勇敢。我对生活不满意，有随时转身就走的勇气。”这是她坚韧的一面。人说，性格决定命运，真的是这般，若不然我们断然看不到一个日后巨星的章子怡！


  至于“强悍”，且看她在《卧虎藏龙》中的表演：她轻灵优雅地完成了那竹林上方四两拨千斤的打斗。观众看之皆备觉其表现出色，殊不知，这背后的付出是什么。她说，“拍的时候非常辛苦。吊钢丝，什么感觉？两腿发麻，两眼发鼓，觉得眼珠子就要往下掉了，脑子往外涨。一吊就是五十几分钟。每一次电影拍完关机的时候，都忍不住大哭一场……”但是，最后仍是坚持了下来。


  能如此，全然取决于她骨子里那股“强悍”劲儿。不服输、不委屈人后，这是她的至理心念。所以，哪怕是个小角色，她都会用尽心力全情投入。也因此，她在拍电影的时候，付出的就比别人多、比别人辛苦。


  事实上，她这一路走来，经历多是风风雨雨。高峰，低谷；快乐，痛苦；羁绊、突破，似若双刃剑与她平行。她的成功，亦非唾手可得，而是历经千辛万苦！


  所幸，她的名字叫章子怡，骨子里所有的那股子不服输、不附属的坚韧、强悍劲儿，使得她即便被非议、折难重重包围，亦然可从容地在荧屏之上亦清纯亦冷艳着。


  三、剪不断的“怡山恋”


  近日里，有了“微博控”的趋势。自己发贴，还去各式喜欢、关注的人的微博中逛贴。


  七夕节时，赫然看到章子怡微博中这样的留言：“我以为，爱情毋须去寻找，爱你的那个人是用生命和岁月等来的。总有那一刻，总有那么个人会静静地出现在属于你的鹊桥，七夕，期许。”


  很有玩味犹尽的言语，于是，勾起了我的好奇兼八卦心来。周转于各式网络报道中，以期“窥”到究竟。原来，此刻网络上关于她和那霍二公子复合的戏码正在疯狂上演。


  由是看来，她言的那个“爱你的那个人”，应就是暗指霍启山了。


  她和他，要复合！？


  这桥段，势必要吸引万千关注。只是，我不知道，该用怎样的心境来叙述她和他的这段纠结亦剪不断的爱情了。这“缘”，如同佛缘，不可道破。因为，豪门圈、娱乐圈，素来风云骤变的紧，我这边厢刚刚给了断定，说不准下一刻，又是另一个局面。


  惟，用回顾的方式来记录。结局，任由大家来揣度吧！


  开始的时刻，如同一场华美的电影，画面是甜蜜的、温馨的——他们相拥着深深地吻着对方。


  这是2004年的岁月，他们相识于一场慈善晚会。初初相会，彼此间就有了心动的感觉。之后，小她三岁的霍家公子便开始了追求之路。某种注定的缘分，二个月后在法国某著名品牌于香港举行的150周年舞会上，他们神奇地相逢。如此，激情便若火山爆发般熊熊燃起。


  他绅士地过来邀她跳一支舞，她深情地欣然同意。因为彼此心存火山般爆烈的爱情，那场舞会竟然成了他们二人释放爱情的专场。舞会结束，爱意正浓的二人真的不舍分开，于是，一场在停车场拥吻的一幕便入了媒体的镜头。


  二人的爱情，由此拉开了序幕。


  本以为，她特定要成为再一个嫁入豪门的女星。可是，距离是爱情的侩子手。两年的时光里，香港和北京的遥远的距离，使得他们聚少离多。他们的爱情，由此出现了平台期。两人之间，有了越来越深的矛盾。后来，如同戏剧里常有的结局，他们正式公开了分手。


  其实，霍家公子爱她颇深，曾经在分手的前两个月，他极力挽回着这段爱情。在章子怡的生日中，他悄悄精心准备了一个生日聚会，来给她一个惊喜。然而，裂痕已在，终难愈合。


  之后，她有了新恋情。


  因为工作的关系，她结识了以色列富翁Vivi Nevo，很快两人就进入了甜蜜的恋情中。常常，在记者的镜头中，我们可以看到她和他情深意浓的恩爱情景。一年多后，二人宣布订婚。


  大大的“鸽子蛋”，是他给她的订婚礼物。


  而她，为了爱他，则努力地去讨好他与前妻的孩子。亲自下厨做饭，希望能很快递融入他们。


  然而，命运多波折。素来运气很佳的她，却在不久后遭遇了入行以来最大的危机。“泼墨门”、“诈捐门”，接连爆发，压得她喘不过气来。


  都说“患难见真情”。这刻，Vivi Nevo最应该在身边给他温情支持，可是，横跨几个月的负面事件中，我们却只见她一个人出来应对媒体。


  再不久后，他们分手。


  分手原由，圈内外议论纷纷。有说，“一系列负面的事件，让Vivi Nevo觉得她是个太麻烦的人。”有说，“最终分手，是因为婚姻理念不合”。孰是孰非，我们不是当事人，断不断言。


  而，我之所以表这一段，为的是引出霍家公子对她的一往情深来。


  事实上，自分手以来，无论章子怡的身边有无另一个他，他都如同一个忠诚的守护神，默默地守护在她的身边。给她以支持、以安慰。据说，每当他在报纸上看到关于她的负面消息，总是第一时间打电话去询问、去安慰。


  豪门中，能出如此一个痴情男，实则难得。而章子怡，亦是多么的幸运，而逢着了他。由此，近日在得知了他们愈复合的消息后，我是满心为她高兴的。亦由心地祝福他们可以“执子之手”到老。


  四、她，不相信童话


  她曾说过：她从来不相信童话，只相信努力。


  近日里，又见她给自己的微博起了个“稀土部队”这样奇怪的名字。


  由此，尽见了她铁骨铮铮的一面。


  自“泼墨门”、“诈捐门”等一系列负面事件后，历经一年之多的沉淀，她又重新出发。出演顾长卫的电影《最爱》。


  这一次，她姿态可拘，不见了昔日的以势夺人的风姿，而是以情感人，珠泪盈盈，哽咽着对大家剖析着自己在《最爱》里如何如何，深山的路上来来回回的走动里深匿着的是她的脆弱。


  不过，莞尔又见她铁骨铮铮的一面。《最爱》一经上映，任各式大腕云集，但最引人注目的端的还是她一人。她频繁地接受着各种采访，所用的姿态全然是以往硬净的姿态，表明的是一个蛰伏后的绝世反击的心，“我的眼神依然清澈，却看到了人性的复杂。”她如是言之凿凿地说，并借由媒体的嘴以普及大众。


  有人说，这样的章子怡，是把人生当成了战场，而把自己活脱脱地变成一个永远搏杀在第一线的斯巴达克女战士。


  事实上，也是如此。


  多年来，她所经历绝然是千难万险。


  19岁，在青涩年代一跃成为了万人仰止的“谋女郎”。20岁，在老谋子的力荐下拍摄了李安的《卧虎藏龙》，一举进军了好莱坞。从此，她的“国际章”的地位无人可撼动；从此，她的世界春风得意、鲜花满路。可是，各种不洁净的负面新闻也总是不断，和老谋子的绯闻，不邀而至尾随老谋子上台领国际奖的颇深心机，坐在大哥成龙的腿上喂大哥提子……


  然，这些都于她无碍，也从不介意。骨子里的不言败，使得她所晾晒在外的是光鲜、是亮丽的，就如同她所言的“她从来不相信童话，只相信努力”那般，她始终用自己的努力来换来这光鲜亮丽的不言败。


  当年，她万般幸运地被老谋子挑中出演“招娣”，所吃苦头绝非正常人能承受。接演之前，她几乎没有演过任何影视作品，仅拍过一个京酒的广告，还只露了个半张脸。在表演天赋上，她亦是没有的。开拍前，她用了最笨的方法——提前几个月深入到农村过起了“招娣”的生活。可是，真正开拍时，她仍是创下了令己难堪不已的记录。第一个镜头，因为老是表演不到位，而来回折腾了27条才勉强过关。而因剧中有很多奔跑的戏，她都用自己实践的笨法子而直跑到大腿肌肉拉伤，最后疲劳过度晕倒在宾馆的椅子上。


  而拍成就她的《十面埋伏》时，她吃得苦头亦更多。


  当年，她并非李安心在最佳的“玉娇龙”人选。看李安《十年一觉电影梦》中的关于“玉娇龙”的那一段即知，他当初对章子怡的外形气质是倍感失望的“章子怡和我想象中的玉娇龙不一样。我本来想做内心刚烈，外表很小姐的玉娇龙，但章子怡的气质和我的设想完全相反。不得已我只能转向，顺着她的特色发展，走性感路线”。其言语间，对她的失望毫无掩饰。而且，直到开拍前的一天，他还在一直视镜玉娇龙的人选。如此可想，出演玉娇龙对她的压力会有多大。而她所做的是紧绷了小脸，加倍努力着。拍摄那场李慕白和玉娇龙竹林打斗的场面时，她羸弱的身体被威压高高地吊起，后从竹林上空几十米处往下冲，脸上还要做表情，身体还要做动作，直到触地那一刻才有人上来扶。适逢章妈妈探班，看到吓得大哭，而章子怡自己却一声没吭。这样狠劲的章子怡，给李安留下了深刻的印象，亦让她和玉娇龙融为一体，一跃成为了“国际章”。


  后来，在通往国际影坛的道路上，英文亦成了她心头永远的痛。在《2046》戛纳电影节的记者会上，见惯大场面的王家卫、梁朝伟、张曼玉皆气定神闲、游刃有余地转换于中英文之间，只有她闹了个后来颇被香港记者诟病的段子：当终于有记者提问自己时，她一时忘记了提问者是用中文提问，而一心只想展现新学的英文，直到说了几个英文字符后才惊觉，于是满脸通红地戛然而止。这样的尴尬，在她的生命中她只许出现一次，所以，后来她能用一口流利英文接受美国电视台的访问。


  所谓知耻者后勇，说得即她这般！


  写到这里，突然想到那句至理名言来——“机会是留给有准备的人的”。看她的成功，真的如此，而绝非“幸运”、“心机”啥的，是真真靠着脚踏实地的努力而获得的。


  端的，她在俗世里八面玲珑着，也全然都是现世使然，适者生存，要知道她所在的那个圈比什么其他圈都残酷。所获得都是历经付出，或打落牙齿往肚子里吐，或咬牙落泪痛哭着。但是，无论如何的是，绝不可倒下。所以，何时何地她都能亲手靠自己从低谷中爬出来。


  我想，就是这样坚韧励志的特质，使得她即便身处争议万千时，亦可获得一干人的支持和欣赏！


  五、她的夜宴，依然盛大


  冯小刚的《夜宴》中，她一袭华服，戴着30多磅的头饰，驾轻就熟、面不改色地将那个两朝皇后给形象动人入骨化。


  时年，鼎鼎大名的“洪门痞女”洪晃写下如是针针见血的评论：


  “《夜宴》里面的婉后应该是对任何女演员非常挑战的角色，章子怡也不例外。这是角色内心极其复杂，所有又藏得很深，应该是章子怡所扮演的角色中性格最多面性的一个女人，也是最成熟的女人。而这个电影形式感极强，对话不多，甚至有些怪异和尴尬，而章子怡没有《卧虎藏龙》里面大段的武打戏，也没有《十面埋伏》中的舞蹈场面，而在《夜宴》中，她却有多达XXX脸部的大特写，所有一切只有靠面部表情来表达。如果你把章子怡的每一个近镜头分析一下，她居然在一步电影里用面部表情表达了蔑视、可怜、忍辱、痛苦、冷漠、刻薄、羡慕、性感，娇嫩、陶醉、惊喜、诧异、愤怒、悲痛、恐惧、伤心、自嘲、挑衅、舞魅、压抑、抉择、揪心、内疚、果断、内强、嫉妒、豪爽、帅气、得意、焦虑、紧张、勇敢、温柔、观察、细腻、诱惑、指责、庄重、震撼、气恼、怀念、伤感、仇恨、惊骇等等。这大概真的跟当明星没什么关系，而跟当演员是不可分割的。”


  我自知词穷，无法将如此真着的她形容之，如是只得照搬了我喜爱的洪晃的文字来将她的盛大表述。


  诚然，在现实舞台内外，她用自己的盛大营造出来的就是这般的“夜宴”，舞台之上的各式人物、舞台之下的她的各种承受，是这“夜宴”的铺陈，我们在远端，只能观望，无可近焉。


  但是有一点，她的盛大，如同花朵，在不断地怒放着。


  她的聪明、她的努力、她的演技、她的美丽……皆在人们的热议中镌刻成印记，让人而过目不忘。而乌黑的直发、宽阔的额头、清爽的面容、灵活的杏眼，


  这样一张典型东方女子的面孔，亦让她成为西方人眼中最东方的代表。


  当下，清秀、敏慧的她，绝然是令别她女星望其项背的。虽然，总是要接受社会和公众这样或者那样的诘问和考验，但是，在她的“夜宴”里，她始终“宠辱不惊”着。让外界尽见的依旧是她——或我见犹怜的纯情无辜，或烈火灼人的风情万种。所谓“事在人为”，看她，即知。


  如今，她更盛放如鸢尾，即便出席奥斯卡，也可将自身独有的东方性感恰到好处地予以释放。而作为中国新一代女演员中的翘楚，她更被日本评出“亚洲第一美少女”，被时尚评出“全球最美丽的五十个女人”之一。


  如是，我想不得不承认，她的勇敢不亚于她的美丽，她的才情亦不亚于她的幸运！


  第十九章


  张柏芝——桃之夭夭，灼灼其华


  引子


  
    她的美，原是无法用言语来形容的。


    但是，我仍愿用“艳如桃花”来形容之。


    实则呢，她的美、她的艳，绝然是难舍难收的。


    一张精致小脸的美，


    ——写尽天下玲珑别致、得天独厚；


    一颦一笑的风姿绰约，


    ——让人明晰什么叫顾盼生辉、倾国倾城。


    坊间说，这样的一张开麦拉的face，生来就是为演戏而生的。


    诚然，在荧幕上，她可俏皮、可性感、可冷艳、可典雅、可张狂。


    ——时若妖艳的玫瑰，时若盛放的牡丹，时若淡雅的百合。


    只是，她这艳若桃花般的女子，


    有着的是草根的出身，江湖底子烙上的印记，


    所经历，全然是惊涛骇浪。


    加之，又拥有一颗爱便拼却性命的心，


    受伤，便成了她的影、她的魔。


    爱过，伤过，再爱，唯独没有被爱过。


    三角恋，艳照门，离婚大战，哪一件都惊风、惊雨、惊城。

  


  一、桃花般的女子


  不知为啥，初看到她时，就在心底泛起“桃花”的字眼。我想，这是她赋予我的意象。许多人，赞起她的美貌，都用倾国倾城、美艳不可方物。我会在心底小泛起一个“俗”来。


  所以，每每跟人探讨起她时，我总愿用桃花般的女子来形容她。


  久而久之，在我那小小的圈子里，她就被定名为“桃花”了。这，是我喜见的结果。


  对于她，长久以来我都分辨不出是喜欢，还是欣赏。


  如同桃花一般，她繁艳了我的双眼，也扰乱了我的心扉。我想，这样的感触应该不止我一人有。


  想，她有着天使一般纯美的貌，却还同时拥有着一颗不羁狂野的心。这，诚然是至为矛盾的。由来，似她这般貌的女子多都黛玉似的令人呵爱。然而，她却大不同，她至为草根，骨子里满满溢着的是江湖气。十五岁就学会抽烟喝酒，亦会爆粗口，完全的恣意而行、不管不顾，一幅天不怕地不怕的粗狂形象。


  只是，她的美，是那般的撩拨人眼。一如纷繁而落的瓣瓣桃花，入眼即艳、即美。


  是真的美呀！初出道，在《喜剧之王》中，她坐在辰光中，铅华不染。散着一头卷如海藻般的长发，明眸似星，美丽破空而出无可抵挡。那一刻，看呆的岂止那周星星一人，还有我们这一票的凡夫俗子。接下来，即是那部赚足人眼泪的《星愿》。微微婴儿肥的鹅蛋小脸儿，眼角眉梢处显见的未脱的羞涩，笑容甜美、活泼纯净，温婉清澈。这美丽，实则锋利，似一把剑，入骨入心，使观赏的人个个被映得眉发皆碧。


  如此女子，在演绎圈除却林大美人，无人可匹敌。于是，人人皆被她惊艳住！


  那个时刻，她的江湖底子还不曾外露，因此，她被誉为新一代的“玉女”掌门人。


  然而至真至性似她。


  没多久，她就将自己的黑道出身暴露出来。


  缘由无他。她只是不想亦不甘心仅仅做个玉女。她如是说：“我觉得只有洋娃娃和漫画里的少女才称得上是玉女。我喜欢做什么就做什么，决定好的事，不会为了任何事或人而屈服。”太明白自己，亦太自由地活着，所以，便不会憋屈着佯装。那，不是她的风格。一时半刻，都不可佯装的来。


  细思量，这样未必不好。


  想这“玉女”的头衔，林青霞得过，周慧敏得过，孟庭苇得过，还有其他如过眼云烟的某某得过，却只唯独一个林大美人因为转型做东方不败而风云再起，其他玉女则皆随着时间落花流水两不知了。


  而此际，反其道而行之的她，则真正成了一个楷模、一个传奇、一个永恒。


  玉女变烈女，这实在是娱乐圈里一大稀有动物。可是，稀有就倍显独特，独特就会容易成为众矢之的。你想，别她女星，无非纠缠的是豪门恩怨，而你却带着一张桃花脸，要轰轰烈烈的快意爱恨，不将一把刀剑射向你做甚。


  于是乎，她的世界里，来来往往的都些刻骨铭心的痛，媒体写的入骨浮夸，看客看得热闹异常。惟，只她一人感知沧海桑田。冷暖自知。


  人说，一入豪门深似海，然于我看来，她不入豪门，入了娱乐圈即处无底的深海了。早年间的三角恋，沸沸扬扬的艳照门，今日的离婚大战，她始终处在风头浪尖上。


  风风雨雨，想必她这个年龄里，经历最多非她莫属。


  不过，随着扑朔迷离的离婚之事烙定，她用芊芊玉手签下自己的名字之际，一却风云即都平息。再回头，过往皆成云烟，她再出现在观众视野中时，依然会流泪，但眼睑处的微笑却清晰可见。如同的她的新歌《曾经》中的句子：“我不怨天不怨地，也不怨你，没有什么伤不起……”。


  诚然，再次站起来，她的世界依然惟我，无可匹敌、无可攻破！


  写到这儿，蓦然想起久前看到过的句子：“人人都爱桃花，爱桃花的纯美，爱桃花的柔媚。爱桃花璨美无害，一如初见时捧出的真心。我们能渴望桃树下长梦酣眠，什么挣扎苦痛都没有，睁眼时就是地老天荒。”


  这样华美的句子，我愿赠予她这个桃花般艳美的女子，惟愿她可以馨香于人，亦被人馨香。


  二、她，来自江湖


  从百度翻看她的资料，惊讶发现她喜欢的作家竟然是亦舒。在初初知道她那江湖底子的时候，对于我这个亦舒迷而言，就将她的人生和亦舒写就的《印度墨》联系在一起了。


  我揣想，她喜欢亦舒的缘故，也许是因为这部《印度墨》的小说吧！


  在《印度墨》中，洞悉世情亦洞悉演艺圈的残酷的亦舒，对于文中女艺人的着墨可谓刻骨入心。女主角刘印子，一个天生丽质的新人模特儿，偶然间被擦肩而过的大亨看中，于是，心机颇深又多金有权势的大亨调查了她的背景，之后立即成立影视公司，诱她签约，却在电影拍到1/3的时候才摊牌包养她。她骑虎难下，因为前方有安逸生活和大红大紫的大好前程等着她迈入，这对于一个艺人而言诱惑无可抵抗；另一缘由更为充足，因为在楼顶天棚中母亲妹妹正摊大手掌等着她来侍养。她没得选择，于是只得妥协！


  张柏芝的家庭出身，活脱脱就是《印度墨》中刘印子的翻版。父亲阿勇，是个黑社会的小头目，花钱如流水。美女母亲，则是一个活到老爱到老没爱不能活的人，尚且还没有正当职业。此外，她还拥有着一大堆的同父异母同母异父的兄弟姐妹。


  这样的家庭背景，想必小说中都不如她复杂。


  9岁，父母离婚。后，随着母亲去了澳洲。本乖乖念着女校，有着当一名护士的理想，然而，现实残酷，早早就出来打工养家。于是，小小年纪里因为要适应于生存环境，而学会了抽烟喝酒骂街，完全的小太妹样子。


  所幸，老天爷给了她一副惊艳世人的脸。17岁，在男朋友的哥哥的引领下进了娱乐圈。贴着酷似林大美人的一张美脸，一支阳光柠檬茶的广告，让她的处女处境惊艳全港，而各大小杂志、电影公司及广告公司，皆惊为天人。


  如此，她一破土而出，便地摇山崩，惊动万千。


  迅速走红，毋容置疑。


  然而，对于她这个一无经验，二无背景，赤手空拳闯进以残酷势力著称的名利场，所经历必然曲折。


  事实上，亦如此。如同一只妖媚好看的狐狸，她因有华丽的外表而珍异，却也因拥有华丽的外表而遭猎杀。


  最早，是1999年的江湖“追杀令”。缘由据说是，黑道父亲阿勇因为跟另外社团解决一宗钱债的纠纷，而掀起了一场江湖风暴。社团下达了一道江湖追杀令，对她的父亲，誓言说要将“胡须勇”置诸死地。胡须勇避难逃亡海外，黑道消息便盛传出张柏芝或会被迁怒“父账女还”，成为这道江湖追杀令的袭击目标。


  这一年，张柏芝才19岁。可是，或许出身江湖，便谙知其间玄妙。于是，她果断地召开记者招待会，会上以一惊世容颜泣不成声示人，并有板有眼地发言十分钟：“我好害怕，这件事好像很大，但香港是法治之区……我很无辜……我做事不是玩玩，不是想做明星，不是想出名，我一直努力工作，想照顾好自己和家里人，希望大家报道我好的一面……我爹地的事情我真的不知道，从小到大没问过他，他回家里只是做回爹地的身份，他的事情我只能交代这么多……”言说完后含泪多谢传媒。


  梨花带雨的一张素颜，果真赢得全港人的心。江湖追杀令最后不了了之。


  相信，能如此完美地处理这件棘手的负面新闻的女子，在偌大的香港影视圈中，应只她一人。当时，连电影大亨邹文怀都说，张柏芝红得有道理。


  后来，就是和带自己入行的经纪人打官司，而招致一片骂声，赋予“反骨”之名。可是，她饶得凌厉、直率、不管不顾，径直地打开那千万官司，硬生生将那朱氏兄弟远远地抛在那个旧的黯黑的世界。那二人自是不甘，到如今中年朱姓男友还逮着机会就到处说他是张柏芝第一个男人，那时张柏芝跟他时还是处女，她父亲半夜敲门来要钱，他为她花巨款……等等，着实难堪。然而，自小在龙蛇混杂中摸爬滚打而过的张柏芝已不知什么是难堪了，要知道自小她面对的绝对比难堪还难n倍的境遇。


  因为，她来自江湖。所以，给就她什么，她都可轻盈而过。刀山火海，自是不怕前行。想必，正是这经年里的江湖成长环境，才锻造了她这样一个娱乐圈中绝无仅有的冲动、直率、又简单的江湖草根烈女！


  三、有着一颗狠狠爱的心


  “不顾一切狠狠爱……无法无天狠狠爱”徐若瑄这一首力道强劲的《狠狠爱》的歌词，最能形容张柏芝那一颗爱情心。


  诚然，在爱情里，张柏芝是将爱人放在至上之位的。某次她接受香港杂志访问时，亦如是坦白自己的“爱情观”：“我真心爱一个男人的时候，一定会全情投入。即使他做错事也会原谅他！”


  “鬼才”黄霑在听闻了她这爱情观时，亦拍手认同，并表一文言说“这才是真爱情。爱情，不投入，不疯狂，那算什么爱情！”。言之凿凿，有理有力。由是，世人皆记住了她这个真性情女子。


  细数她的过往数段爱情，在她爱得轰烈，爱得痴缠、爱得随便、爱得糊涂的背后，亦不难看到她那颗狠狠爱的心。


  她的爱情里，和陈晓东的“东芝恋”曾名噪一时。一个金童，一个玉女，极为般配。时年，她大方地公开承认这段恋情。也许是，为人单纯家境殷实的陈晓东，成了生活在复杂江湖中的张柏芝的仰止羡慕吧。时常，她以他为重心，为他第一次纹身，若小鸟依人般依偎在他身边。


  这样的一对璧人，若能执子之手、白头到老，也端的入人心意。


  然而，只可怨，他们身处的是一个是非之地。媒体重重，如同暗雷，时不时就会放出暗炮轰隆了她和他的爱情世界。所以，最后经历几波分手复合的戏码，两人的恋情还是在媒体八卦的流言蜚语中无疾而终。


  坊间说，最终导火索是黎明的介入，陈晓东就单方面宣布和她分手。分手就分手吧，这个男人，也端的怯懦，一味地躲在经纪人背后，任其说：“我们东东才不指望靠她宣传。”更甚者，近日里他在接受麻辣教主小s的访谈时，竟大有讽刺意味地说：“她（张柏芝）好像不止跟他（谢霆锋）在一块，好像还有好几个！”


  也真枉费了她的一片痴心。记得，那时的很长一段时间里，她都不能从这段感情中走出来，并曾公开发表宣言：除非我和东东重新和好，否则不会再找另一个男朋友！


  不知，这样话那个怯懦的男人听到时曾作何感想。应不为所动吧，要不怎还会这般冷然地出言恶毒呢！只惟感叹痛惜，张柏芝错爱了他。枉有一颗狠狠爱的心，却不可避免掉遇到一个不淑之人！


  和陈冠希的那段爱情，更是错中之错！


  那一拨一拨的香艳之照，一经疯传于网络之际，那段当年最不该有的“放纵”便成了她生命中的一抹惊心的蝇子屎了。一段如过眼云烟的地下情，实则不该让自己付出如此沉重的代价。今际，再看，离婚之罪魁祸首应还是缘于他一手拍下的“艳照”。


  只是到如今，依旧不明白她为何在此事过后还要和他一起再制造一出“合照门”的事端。也许，真的若她言说的那般，这么多年，那个她爱之如生命般的男人给予她的全然是“冷暴力”，此对于她这个极度缺失温暖的人而言真的致命。因为，她需要的是一处良善归宿，收获一颗真心，握住一双温暖的手，来度过不会过于漫长且凄凉的人生。而“合照门”，便是她对这种生命追求的一种潜意识的挣脱。我如是揣想。


  应该，也算她在爱情里的再一次的狠狠爱吧！只是，这一次，是对自己的，无关他人。


  而当年，和霆锋、王菲的那段三角关系中，更可看见她那颗狠狠爱的心。


  最初，相互爱慕的她和霆锋号称“兄妹”，直到她开车受伤后，霆锋便将对她的爱意掩饰不住了。然而，此际他正拍拖的女子却是拥有众多歌迷且一身传奇的王菲。如此，三个圈中份量级的人物出演的这段三角恋的戏码，便风雨了满城，闹得是人尽皆知。


  于是，这段恋情成为了一段至为艰苦的拉锯战。其间，又经历了为霆锋飞车肇事的顶包案，及小谢的最后默默走掉，让她整个人由花容月貌，变成了皮包骨加一把青筋的憔悴面目。


  爱得太用心，故而不能承受之。


  也是，在这段感情中，她一路高调，维护爱情，结局却是好的都是对方，错的都是自己。未了，还径直走掉，抛却她一人面对非议。


  如此，任谁都情难以堪！


  写到此，想到了张爱玲写过的句子：“惟有一桩事是最该忌讳的。那就是：你爱人家而人家不爱人，或是爱了你而把你扔了。一个女人的骨架子，哪儿禁得起这一扔？”——是《沉香屑——第一炉香》中葛薇龙被姑母训斥的话。今日看来，这话如同爱玲对她的言之凿凿。


  只是，知道这些又如何，谨记于心又如何。她这个人儿，端的有着的是一颗狠狠爱的心，伤痛于心之后，回过头来，仍还是将一颗痴爱的心扑到了他的身上。真真是一只爱的飞蛾，扑火而灭都不惜，也是要爱人的。


  一个男子，人生中，若逢遇到这样一个真我的女子，真真的要万分珍惜的。亦是件，十足的幸事。于己。


  四、只因深爱


  在生活，她绝然是快意江湖的女子。然而，在感情中，她却是那顶顶痴情的女子。


  这样的反差，锻造出的真性情的女子，亦是让人心疼惜不已的。我知道，我接下来的笔触将尽可能柔软，但是，她和她深爱的男人的经历却依旧凄恻令人痛却心扉。


  人说，这一生中，无论你路遇多少人，爱上多少人，却只有一个人让你笑得最甜，也让你痛得最深，一如一处美丽的伤口，成为你身上永不能愈合的烙痕。


  纵观，从“锋芝恋”中一路走来的她，便可深知。


  他们同年出生，相识于1999年《老夫子》的动画真人电影中。时年，徐克为吸引更多的年轻观众，而刻意起用了她和霆锋这两位青春偶像。怎知，竟无形中促成他们二人之间那绵延多年的爱情。


  电影一经上映，他们旋即被媒体捧为娱乐圈的金童玉女。靓丽、帅气的二人，也端的能把这称谓点耀的熠熠生辉。而同为不走寻常路的俩叛逆少年，亦在这光辉中有了惺惺相惜的暧昧情愫。


  此后，经年里二人间的恩怨情愁连绵不绝，未曾停息。


  最初被媒体大肆报道的是：2002年，香港TVB举办的《慈善星辉仁济夜》的筹款晚会上，她表演炮弹飞车，不幸受伤。事后，谢霆锋是第一个冲到医院探望她的男性朋友，于是，媒体便揣测着报道了两人关系的暧昧。不过，全是捕风捉影，对二人无甚伤害。


  只是，待到霆锋肇事顶包案的事发，她和他的地下情便浮出了水面。又因谢大帅哥，当时拍拖的女人是鼎鼎传奇的大人物王菲，故而，使得她这段爱情一见光即死。未了，还落下一身骂名。


  而，她深爱的谢大帅哥在这场三人的战争中，独自抽身而出恢复单身。致使，她为之付出“小三”骂名的爱情如同蝶舞的蝶，艳丽着以失败告终。


  即便是这样，敢爱敢恨的她仍公开表明“只要他幸福，我就会很快乐”。不知齐秦那首著名的歌曲《痛并快乐着》是不是专门为她而作的注脚。亦想起，她在《蜀山传2》中的表演，变成碎片之前，眼底流溢而出的端凝哀伤的令人窒息。如同一个预言，预示着她这个陷入爱中的女子，必定为爱经历粉身碎骨之痛。


  一个人入了眼、入了心、入了骨，自是你怎样都无法给拔除的。


  所以，分手后的两年里，她无法从这段感情里走出来。她虽不断和黎明、陈小春、郭富城等天王级人物屡传绯闻，甚至和老外男友逛夜店喝醉酒、沉沦失态、厌食暴瘦……如是种种，实则皆在于刺激谢霆锋。


  许是红娘眷怜她的痴情，事情有了那次应让她感激万分的转机。


  2005年，陈凯歌一部《无极》，神奇地撮合了他们这对看似不能重来的情侣。影片拍摄结束后，他们和好如昔、缠绵眷爱。


  时年，无数人劝诫她“好马不吃回头草”。但是，因为深爱，她仍选择了投入，原谅他的一切花心、滥情及凉薄，忘却过往的所有不堪，并努力为她全新改造自己——以5000港元的低价贱卖了6只名贵的爱犬，只因为担心狗毛会引发霆锋的哮喘病；放弃了对苗条的嗜好，戒烟、戒水上运动，努力大吃，只因为霆锋喜欢女人有少许的丰腴；因为霆锋喜爱玩吉他，她便连买衣服也要找有吉他图案的T恤；因为要保证肚里宝宝的健康，她洗掉了多处文身，取掉了身上的穿环……


  娱乐圈里的爱情总是波谲云诡，而若她这样一个全情投入的女子确实爱得另类，爱得直接，爱得疯狂！


  2006年，在菲律宾的海边，椰林树影、水清沙幼，她深爱的霆锋以惊喜的方式向她求婚。她在隔了八九秒的时间答应了他的求婚。由此，一场她心仪已久的爱情终于花开满天。


  接下来的日子，华美令人艳羡。她洗尽铅华，安心做起了谢太，并很快为他生下儿子Lucas。要是，不发生那令人难堪的“艳照门”。幸福生活，看似要就此天长地久。


  但是，生活就是这样，不会那般的全遂了人心意的。


  其实，“艳照门”中，我们亦看到了一个男人的担当。两人在携手迈过这“艳照门”之坎，锻造出的化蛹成蝶的“锋芝恋”亦成为万千青年男女们的爱情信仰。


  我亦曾有一度，十分看好他们这段历经磨难的感情。


  因为，在这次艳照风波中，着着实实地让世人看到了实质的幸福。霆锋不顾外界如何的揣度，用最踏实的爱来保护柏芝而让她不再受伤害。


  然而，今际从年初开始的沸沸扬扬的离婚大战，确实将我对他们感情的美好给予了幻灭。


  如果按照俗套，这时看到的定是个梨花带雨的女子。


  然而，她的名字是张柏芝。她这个有着桃花般艳美的女子，有着的是一颗千年修炼而成白蛇的心，即使眼前杏花雨急、钱塘浪高，她照样可以心若止水地要过活，历尽万千艰辛盗仙草、漫金山又如何，凡挡她道者，她绝然要格杀勿论。


  所以，至始至终她都八风未动不做任何反应，以静御动。因为明白，什么时候都是靠自己才能救自己。亦因为，只是爱中的女子。无论分合，明白自己在爱即可。别他无关自己。


  诚如她说过的——


  每个女生都不可以确定自己一辈子都会得到一个人的爱。如果你愿意一辈子爱一个人且不后悔的话，这个才是最幸福的爱情。我张柏芝就是不管有多伤痛，有多失败，我都不会放弃，把我的勇气释放出来去爱我应该爱的人，爱我值得爱的人。


  亦明白，跟霆锋结婚是命，离婚亦是命。


  因此，离婚风波历时n日，最后的最后，她选择了安然接受离婚。


  只是，四野看客心哀伤了，言说着“我再也不相信爱情了”的网络流行语，无助地再看不到爱情的完满。


  五、星语心愿


  在娱乐圈，只有一个张柏芝，率真、豪情、聪明，亦胆大叛逆、无所有惧。媒体常说，“不说真话、怕事的就不是张柏芝。


  诚然，她是那鱼龙混杂娱乐圈的一个凤毛麟角的人物。


  她，这一路走来，所经历多让人唏嘘不已，但是她是张柏芝。在外人看来无法承受的苦痛，她却能。虽也经历了那童话般梦幻的婚姻生活，然而，最后留给她的却亦是烟花璀璨过后的一片狼籍的灰。


  不过，她深懂“人生苦短，无非高峰时尽情享受，低谷时努力面对”。就如她早年前接受鲁豫采访时表明的：她不恨娱乐圈，她有一家子要养。娱乐圈给了她名和利，所以她一一都记得。适时行乐，适者生存，这样的道理，从她入江湖时便已懂得了。所以，无论面对什么样的折难，她都可以轻松应对。


  记得，当年她那么年轻，却因为爱上霆锋而不得不承受那来来回回的伤，可反反复复的憔悴后，再出现在大众的面前时，却仍是那最光鲜艳丽的一个。


  然而，从她那瘦得见筋露骨的楚楚容颜里，仍是可辨出一丝杯盘狼藉的痕迹——在一切公共场合中故意笑得花枝乱颤见牙不见眼，把靛蓝刺进皮肉表达爱意，穿超低腰的牛仔裤，爆出走光照来炫新刺在臀部的刺青来表示不爱了。更在，刘嘉玲被辱事件中的控诉大会上，哭得比刘嘉玲还凶。


  她，这样一个爱恨分明的女子，真真是让人疼惜不已的。


  多希望，她能若林青霞、钟楚红那般，美人能有美好的收场。可，想来念去也就只有在《喜剧之王》里的星爷给就了她一个美好的收场——他，视她为极品如宝如珍；他，给她世间最动听的情话言：我养你啊，好不好？


  只喟叹，现实里，她拼尽全力、甚而生命的，想要找到一个美好归宿，却最后仍是南柯一梦。回望之下，一路马不停蹄的，不过是失离抛弃，跟自己，跟爱人。时间是良药，有时却也是毒药。于她。


  当年她哑着嗓子唱出的那一首《星语心愿》，曾感动过无数年轻人。她自己，亦在还未和霆锋复合的时候演唱这首歌在唱到高潮“就向流星许个心愿”时，泪流满面。


  此际，我在即将写完的她的故事时，惟愿用这美寓的歌词来祝福她，希冀她的心愿皆成真。亦相信，在接下来的岁月里，她的感情生活定会丰盈，因为她说过：别无他法，只有继续流泪，继续爱。


  多想对她说：额看好她，看好她这个有着婴儿面孔天使般妩媚的至真至性的勇猛女子！


  逃之夭夭，灼灼其华，美好的女子，一切安好。


  第二十章


  汤唯——因为媚骨，藤蔓缠绕了她


  引子


  
    在当今的华人女星中，她是气质最独一无二的那一个


    沉静超脱，锋芒内敛；即便姿色仅中上，却具备傲视群雄、遗世独立的绝代风华。


    在她身上，有着的全然是戏剧的意味，是一举手一投足间尽见故事的


    ——清澈的眼神，是天真而媚惑的；


    静水流深的身心，是入戏的；


    婴儿肥的一张脸，是有故事的


    ……


    而在她身体中萦绕流淌着的气息，亦是无法用言语来形容之的


    另类、神秘、隐忍、坚强、智慧等这些词语都湍湍着给我们太多的猜想和期待。


    有人说，她是“风雨中的美丽”，是在逆境中绽开的花朵；


    亦有人，把她比喻为越女西施，端的让众人如若吴王那般怦然心动着。


    而于我眼中，尽见的是她那历经藤蔓缠绕了身心后的完好如初的朴素。


    浑身上下里，可见的都是某种流年繁华的韵味。

  


  一、烟视媚行的女子


  记得，喜欢上黄碧云是因为她那本《媚行者》的小说；深爱上黄碧云是因为《媚行者》中这样美珍的句子：“烟花巷。烟视媚行。之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。记得的之行……我们是不言好坏的……”


  在李安导演的张爱玲的《色戒》中，我惊异地看到了我爱的黄碧云笔下的烟视媚行的女子。在一出“爱”与“怕”的斗法中，她和鹰视狼顾的易先生斗智斗勇地纠缠着。


  端的有着一颗爱国捐躯的可爱悲凉的心，端的有着一张无辜天真又媚惑的脸，端的一副烟视媚行的美娇娘的模样儿。怀着一颗爱国之情，稚嫩地上演着那诱惑的戏码。一阵妖风细雨间，身着尽见妖媚身段湛蓝旗袍的她，张扬着一张“经得起无情当头照射”的脸蛋儿，终俘获了老谋深算的易先生的心。接下来的桥段，便是那彼此有情男女间“恩爱情仇”的戏码。


  情浓有时，情淡有时。间，因着暗伤的计谋，伤感暗斗亦有时。


  又因，适逢乱世。她为了俘获他，失了女人最宝贵的贞操，然而，却因时局动荡，还没来得及布施，她和他的情缘便成了一段露水情缘。他，举家迁回上海。她，亦辗转到了上海寄居在舅母家。


  如同宿命，她、他同从香港避居于上海。只是，不知这样的缘分，是孽缘还宿缘。


  三年后，组织上又将“刺杀易先生”提上议案，她便成了最佳人选，继续着她那烟视媚行的“麦太太”的角色。而这边厢，易先生因意外看到三年前就镌刻在心底的她时，自是甚喜。


  由是，一对斗法的男女在缘份的驱使下继续着藤蔓般的纠缠。


  纠缠里，有恨意、亦有爱意。她的，亦包括他的。


  她恨他，因他耽误了她的青春好年华，痛失自己的如锦处子之身，而让她的世界里只充满了苦痛和沮丧，虽然他并非是那个始作俑者，然她这伯仁却因他而遭遇祸端。


  他亦恨她，恨她出现的时机不对，刚想要得到手，怎奈时局动荡，不得不与她香港的那一段初识后的露水情缘，就此作罢。


  然而，恨意愈浓爱意便愈发能滋生。如若残本中《色戒》中点到即止的意蕴颇幽深的句子：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。”


  于是乎，一双彼此各怀心思的男女，在无碍的床地间惊天动地着。


  床头床尾，自是分出了高下。久经情欲场面的他，那档子能耐自是她不曾想象的。于是，几番下来，她原是要让他沉沦陷落的心却是被他沉沦陷落了，尽见她如是歇斯底里地爆发着：“他不但要进入我的身体，还要像蛇一样慢慢地往我的心里钻。”


  而他终是没能轻易信了她，粗暴的撕扯与捆绑，不见爱的占有，全然是恨的倾泻。如若一只兽，每每他都要她痛到哭喊与流血，才心满意足。尔后，他的世界便似了爱玲写的“大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽”。


  然，她明知这样的他无爱，只有近乎偏执的占有和泄欲，却仍要固执倔强地痴缠他到精疲力竭。


  但是，终究道不同志不相谋。她这一出子自演的爱情，终是以她的肉身幻灭而告终。


  人说，女子最多情。


  未了，因为爱上，而在最后关头放走了他。然而，却忘记了他是那杀人如麻的大魔头。成功逃命后，他火速逮捕了她，并赐她以速死。夜里十点，城郊的矿场，一声枪响她魂飞魄散，而他至始终再未见她一面。


  爱玲说，“她临终一定恨他。不过无毒不丈夫。不是这样的男子汉，她也不会爱他”。


  影片结束，易先生回到她原先住过的房间，过往欢愉窥不见丝毫。十点钟声响起，他离去。房间内，只他和她一身的廋影，交错着痴缠着在床。近观，即溃败！


  我不知道，这样一幕观之，如同洗了一场冷热交替的澡的影片，是爱玲的刻薄给了李安的残忍以灵感，还是李安用流血的镜头诠释了爱玲的冷漠？但是，我知道的是，这样一幕酣畅淋漓香艳血淋的片子，使得汤唯这个端的烟视媚行的小女子以迅雷不及掩耳之势迅速走红国际影坛。


  不过，成名故好，然以脱而成名，便亦成众矢之的。由此，她以迅雷不及掩耳之势成名，亦以迅雷不及掩耳之势被封杀。接下来的时日里，尽现的全都是各种甚嚣尘上的恶毒评论、侮辱、谩骂……


  也许，诚如黄碧云所言的凡烟视媚行的女子都是“不言好坏的……”。因此，我们看到的是一个因为媚骨被藤蔓缠绕的女孩子的坚韧成长，如同一颗倔强的树直着站立在那儿！


  二、《色戒》，只关媚骨


  有关媒体如是说过：“如果不是李安和《色戒》，此时的汤唯也许正如记者采访了解到的那样，不过是一个话剧圈的文艺女青年，一个没有多少影视作品拿得出手的演员。”


  由此可见，让她被诟病万千的《色戒》亦是成就了她的。


  查找资料知道，那一年，纵然有着赖声川的推介和李安的垂青。有着江南女子特有文雅气质的汤唯，还是需经过《色戒》剧组的公事公办，被要求全裸试镜。当时，许多女演员退缩了，而她却咬了咬牙，毅然褪尽衣衫，在几位主创面前自转了一圈。


  那经由骨子里散发出的媚，也被见了分晓，所以，不久，她就得到了王佳芝这个角色。


  接下来，学习穿旗袍、打麻将、吃鹅掌、说上海话，一身古典气质和冷艳神秘感的她，轻车驾熟地就将王佳芝这个人给影到骨子里了。所以，一出演她便是王佳芝，王佳芝便是她。她们不分彼此，合二为一。


  于是乎，观众第一眼撞见王佳芝，便被深深吸引、震撼。一袭旗袍装扮，民国古典气质，静若处子、动如脱兔。至始至终，不苟言笑，只用一双清澈无辜的媚惑眼神“勾引”着易先生，亦也“勾引”着观众。凡观者，便恻然了，用心体会着她这无情下流淌出的妩媚。人说，任是无情也动人。说得，即是她这般吧！


  她，一双妙目冷艳而又锐利地穿梭着，麻将桌前、床第之间里，皆留下了她媚骨的印记。最最镌刻人心的，便是那惊天动地的四场床戏，她赤身薄体，拼尽性命地跟他身体痴缠纠结在一起，如同一条美女蛇。只是，面上你始终看不到妖媚，因为，媚骨是深匿在骨子里的，不是时间的锻造，流年的磨砺，而是天生俱备。


  这，便也是她的魅力，她的独一无二的气质。


  只是，众所周知，王佳芝和易先生的故事，实质上就是张爱玲和胡兰成故事的翻版，凄凄惨惨戚戚，终了，也没了个好结果。然而，《色戒》内外，更如两条相似到惊人的平行线——《色戒》在带给她成名的同时，亦很快将她卷入到是非诟病的洪流之中。


  纵观娱乐圈，再没有人似她这般，成名来得如此之快，毁灭亦来得如此之快，刚触摸到一点，就如同指间沙一般倾泻流走。


  采访过她的柏邦妮如是写道：任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴上，也在呼吸的水蒸气里生了锈”。于我看来，这样的评说，精凿，但亦让人心疼痛万般的。


  当看到，媒体四野那么多的关于她的恶评，以及被封杀的事迹时，我心底油然而生的是这样的句章：“《色戒》，只关媚骨”。因为，电影角色，本应是演员演绎完毕后，就可抽身而出的，而不应这般牵扯羁绊缠绕着一个人，如同无法挣脱的藤蔓。


  所幸，如是成功演绎了王佳芝的汤唯，绝然是那《色戒》编剧王惠玲口中的那般：“纯真，她和王佳芝都有一种纯粹性，内在承载着重大的力量。”


  由是，我们看到，在《色戒》风波后，她的无怨尤，她的淡然面对，她的隐忍及沉寂。


  这样的铮铮女子，如何不被言说成一个美好的传奇呢！


  三、在漂泊中放逐


  米兰昆德拉的“生活在别处”，是一种有质感的生活方式；汤唯的“在漂泊中放逐”亦是种有质感的生活方式。


  看过她在封杀之后选择只身去英国漂泊放逐的报道，我有了这样的感触。


  有采访过的作者说，“汤唯的优势在于她内心的笃定”。我想，这样的论断是有着温情关怀的真心意的。


  也正是有着这样的倔强笃定，她才可以做到安静沉默地抽身而出的。远离喧嚣、繁华、世相，只身一人带着所有的家当远赴英伦。还好，离开之前接下了一单600万的天价广告代言，只是后来被叫停。虽然如此，但按照合约仍可以拿到480万元的税后费用。不过，她认为“君子爱财，取之有道”，便毅然退回了400万。


  就这样，带着对得起心意的80万和50万的《色戒》片酬，走得平静至极，而无任何的怨尤。


  进培训班，学习戏剧课程，彻底从那抹藤蔓般的过往中抽身而出。在英国伦敦，犹如凤凰涅槃般，她更找到了自己表演的出口——参加莎翁戏剧。有时，一个剧一拍就是几个月，她并不会心生厌倦，而是心兴奋地欢颜着“我到伦敦之后才是真正学习了表演……我喜欢直接的感受到观众对我表演的反应。无论是好是坏，都是对我的一种刺激，会让我更加兴奋，我会人来疯。”


  不拍戏的日子，会去看戏剧。曾经和到英国的戏剧策划人袁鸿一起看了三遍话剧《外套》，更甚觉此生可以看到如此好的戏是一种幸运。


  生命中，戏剧、舞台、表演，依然是影里、生命里不离不弃的一部分。


  生活，亦步入到一种真实的有质感的生活状态中。


  若北漂般在偌大的伦敦城租房，搬着硕大装载着全部家当的箱子自己搬家。自己做饭，空闲时会自我享受地乘坐地铁无目的地转上一个小时。也许，心存有了顾忌，很少结交中国朋友，并且只和会英语的人聊天。更曾经给媒体爆料自己如何跟房东吵架。


  如此，那个喧嚣着的带着陈旧意味的年代早已久远，而那个身着摇曳多姿旗袍的王佳芝亦远在辨不清处。此刻，此际，她只是一个生活在伦敦，热爱挚爱着戏剧、舞台、表演的内心丰盈温婉的女子。真实地活着，真实地热爱着，完全的脱离了过往种种。


  这样内心坚韧，如若高山雪峰里的白莲花的女子，老天向来是眷顾的。


  果不其，不久之后，她便获得了香港某机构的邀请，及一张宝贵的香港身份证和电影《月满轩尼诗》的片约。这一次，她款款走出《色戒》，以邻家女孩的形象示人，做回了最初的本真。影片里，她不再是那个穿着旗袍眼神媚行的麦太太，而是一个梳着马尾辫、着牛仔裤的邻家清澈小妹妹。


  本来，这部片子原本并无在大陆公映的计划，后来在一些人的积极接洽下，得以内地公映。那一年的2月28日，央视的新闻频道还正式报道了这部电影，虽然不曾对汤唯提及只字，但却足以表明“被消失”两年的汤唯已经被“解冻”，可以重返内地银幕。


  回过头来说影片，她演绎的爱莲，是真的好。剧评人水晶曾如是评价她“她扛起的那个角不会塌下来，即使面对的是张学友和鲍起静”。事实上，在这个电影中，她演绎的只是一个配角。


  配角，又如何。能再次登上挚爱的大屏幕，“配角也很好玩”。


  她，就是这般的乐观的。要不，怎可在漂泊中蛰伏两年，而终以岸西导演的《月满轩尼诗》中的爱莲一角，完成蜕变涅槃呢！


  四、带着某种流年异域的繁华归来


  在她能够回归内地影坛的所有采访文字中，我最喜欢的是这句：这个春天，汤唯归来，带着某种流年异域的繁华，和完好如初的朴素。


  时常我会想，能用如此晦涩难懂又美丽的字眼来形容之的女子，偌大的当今娱乐圈中也只她一人了。诚如王佳芝在那个年代是个罂粟般的异类，现实中的汤唯亦如是。


  两年空如白纸的流年岁月，对普通女子都倍显珍贵，何况一个初出影坛的女明星。并且，还是以那样顿然的形式悄然消失的。所以，世人皆为她唏嘘惋惜了。但，只有她一个人那样笃定地淡然地生活在远离是非尘嚣的另外国度里。


  这样的她，让我想到的最多的是“上善若水”。老子言“上善若水，水善利万物而不争”。亦有人言“上善若水，可缓缓归”。如同一泓清澈见底的“上上善水”的汤唯，是可依仗自己内心的笃定和淡然缓缓归来的。


  确如此，《月满轩尼诗》上映之后，她开始出现在公众的镜头中，一袭雪纺的裙子，浅笑嫣然，断是任谁都辨识不到那曾经的过往，她自己亦缄言，用自己独有的方式和勇气再次站在世人注目的舞台之上。往往，一登场，便杀掉万千菲林，霹雳啪啪的闪光灯下，她那身上独特的带着流年的异域味道的光芒更加耀眼、更显繁华。也会穿着华服，若世俗意义上的女星那样，出席颁奖礼，坐在第一排，观看的是顶级的时装秀，窃窃私语的则是大腕张曼玉，然后再坐着自己的专车绝尘而去。不过，这样的她依然是导演岸西眼中的“平凡女孩”。


  一时间，在她的影迷圈里，便蓦地多了一大票的新影迷。他们欣慰着，感激着，在时间的流逝中亦没有让如此的她错失在自己的光影年华里。即便如此，她身上的那股子淡定的气质依然依旧。不骄不作，低调踏实地将一颗心思沉浸在她挚爱的演艺舞台上。


  有著名影评者说，汤唯有着的是“红绒布之美”。


  亦因此美，她得到合作过的人的一致好评，同时还得到n多知名大导演的青睐和提携，比如赖声川、张艺谋、田壮壮等。


  曾经，在被“封杀”的时期里，内地一批导演、编剧和律师30余人联名写信呼吁“还汤唯劳工权利”；张艺谋和田壮壮等导演亦先后向汤唯伸出援手，希望助其复出。


  时年，欲提携她的还有香港著名戏剧人林奕华。他正筹备爱玲的《小团圆》，深感汤唯身上有小说中九莉、现实中爱玲的浓郁影子。不过，汤唯拒绝了他的邀约。也许是记起了李安说过的话，他说“《色戒》的拍摄，其实是伏在‘张奶奶色相的地狱’里——张爱玲的戏，不可演得太频繁”。


  也是，还是要警惕，虽说《色戒》成就了她，别忘了她也为《色戒》付出常人无法承受之的忍耐。


  后来，选择了岸西的《月满轩尼诗》，一袭清纯干净的装扮，一脸纯洁无邪的表情，眼无杂质，张大嘴巴对着张学友说着“我没有蛀牙了”，如此，于短短数秒间征服了观众，亦完成了自己的涅槃般的重生。


  而那一切有关《色戒》的种种，都成了生命中的烟花，燃放过后轰隆不见。


  再次出现，她仪态万方，应答自如，服饰装扮皆可圈可点，英语、粤语亦流利，连一向苛刻的港媒都没了锋芒，而只见识着她的破茧而出的美丽。


  上善若水，可缓缓归。如她！


  五、她的童话世界


  她，将电影称之为一个童话世界。


  当以电影《晚秋》获得韩国电影“百想艺术大赏”最佳女演员奖时，她如是说“我会在这个童话世界里好好呆下去，争取做个好演员”。


  事实如此，这么多年，她自始至终都将自己沉浸陶醉在这美好的童话世界里，低调地，享受着。任外界风骤雨急，她只始终活在她挚爱的舞台上——如是心愿，亦是心欢喜。


  所以，在经年里，她沉得住气。凡关于影片的事儿，她都愿意耐着性子等。她是希望自己能够慢下来，如此才能把握和演绎好要表演的角色。她亦不怕挑战，甚至还刻意去挑战不同的角色，“因为我乐意去尝试不同的人生”——她如是说过。


  她，是甚觉日子会一去不复返，她不想只做一个明星，而是想做一个演员。用尽一生的力气去表演、去诠释，她挚爱的每一个角色。由此，往往在角色演绎时，她会将自己完全放空，只沉浸在那个角色里。她说，“每一次，我都会抹掉之前所有的痕迹，抹去了，回到白纸，再交给下一角色”。因而，她亦会很在意，你在电影院里看到的是她汤唯，还是她演绎的角色。她，是那么希望你看到的那个她演的人，没有她的一丝一毫的影子。


  我想，这样的演员才是真正绝然的戏者！


  也怪不得，我最挚敬的亚视女演员鲍起静这般赞誉她说，“从没见过像汤唯这么痴迷表演的年轻人”。


  能被获多项殊荣的资深艺人赏识，可预见她的未来将不可同日而语。诚如，赖声川说过的，“她是可以放进任何容器里的水”；陈可辛说过的，“开拍时她是一张白纸，结束了她成了一幅水墨画”。在她的童话世界里，她的潜力是无可估量的，爆发力亦是不可预见的。


  那么，就让我们在未来里，静待她这个淡然优雅人儿带来的她时代的迷人光华吧！


  第二十一章


  安妮宝贝——用指尖敲击忧伤，美在寂寞里


  引子


  
    她的名字，宛若蓝色鸢尾，


    让太多都市小资为之沉溺、为之疯狂。


    她的文字，如同妖娆罂粟，


    让读之的人在一种灰色的压抑中疼痛地感知着颓靡的美。


    一如魔咒。


    ——在钢筋水泥的冰冷都市，她和她的文字成了一剂强心的吗啡。


    阅之，上瘾；看之，入毒。


    而，她用就纤纤指尖塑造下的


    ——忧郁、沉默，穿着麻布长裙、光脚穿球鞋，披着一头海藻般长发，寂寞望天的女子的形象。


    更如同一抹神话，萦绕、痴迷在爱她的“安迷们”的灵魂之上。


    只是，任由外界风卷惊涛，


    她一人的世界，仍自顾自顾地美好着。


    若极她新写就的《春宴》一般，自有潋滟，自有温情，自爱意满满。


    我承认，对于她。


    我亦爱极、爱煞了的。

  


  一、于我，她就是那彼岸鸢尾花


  人说，愈爱愈恐失去，愈恐失去愈无法将其镌刻于心。这样的情绪，我想便就是古人所言的“近情心怯之”吧！


  安妮宝贝，这个叫之心欢喜的女子，给予我的，就似这心境。


  还记得那个阳光温暖的让人困倦的午后，闺蜜捧着一本幽蓝封面的《告别薇安》来到我的身旁。就此，安妮和她带着罂粟气息的文字便将我蛊惑。如同大多数“安迷”一般，我无可救药地爱上了她的文字。


  那一个瞬间，我被她指尖下敲击出的宿命、自由、漂泊、死亡等带着颓靡之美感的命题击中。我无法用言语，来表达这种来自于骨子里的欢喜。于是乎，在那一个长长久久的季节里，我反复周始地阅读着她的文字。亦压抑有时，亦疼痛有时，我知道，这是她文字带给我的致命的触感。然而，我亦知道，我的青春岁月里是需这些敏锐细小的疼痛，来抵抗住生命中呼啸而来的麻木的。


  曾有爱她的“安迷”如是写道：“只要你以相同的姿态阅读，我们就能彼此安慰”。


  诚然如此。她这个带着伤口衣锦夜行的写字的女子，带着她独有的阴郁冷艳之文字，慰籍着的是钢筋水泥冰冷都市下的那些男男女女寂寞的灵魂。爱上她的文字，并与之在她的文字里颓靡沉陷着，心境灰色而忧伤，但却不在空洞苍白了。


  我想，这便是她文字的魔力吧！颓靡的、晦涩的文字里，尽见的是那因糜烂而芳香更盛的妖娆。在浩瀚的书海里，摇曳着，散发着诡魅而凄绝的美丽。


  于是乎，人人便有了一种感觉，象是中了罂粟的毒。一边痛斥，又一边用灵魂去侵润。


  真真是一种无奈至极的感觉。


  有人说，这是一种意念中幻灭的快感。凡俗之身，总免不了情不自禁地爱上和迷恋。


  说的真好，入了我的心坎。


  从《告别薇安》到如今的《春宴》，她的文字陪伴我走过经年的美好时光。常常想，或许她文字中的颓靡沾染了妖精的味道，如同我喜欢的曼玉扮演的那个妖娆至极的青蛇，一颔首间，散发的味道全然让人心向往之，并还生了占有之心，欲将其久久地缠绵在心尖，好让其那抵回的婉转，一次次，打在心头上。


  世间，能有文字这般散发出抵死缠绵的味道来的，我笃定地认为只她一人。而于我，能在生之岁月里阅读到这样的文字，真真是心欢喜之的。


  我亦承认，我是个“爱屋及乌”的极端份子。一旦爱了，会顺便着爱她的所有。由此，我爱她的文字，势必亦爱着她的人。只是，她始终如那镜花缘里的一抹欲隐欲现的花，从不在公众面前展现自身以及生活。


  这，愈发让我对她痴迷不已。


  好些时候，我在心底揣测着一个自认为的她——她就是那个文字下的，真真正正被寂寞和伤痛一点点割伤过的女子，滴滴彻悟的文字里，述说的全然是自己满满的悲绝和无奈，以及装满宿命的影子。


  我知道，这样的揣测，有些武断了。


  但是，请原谅一个被她文字蛊惑的人的真心意。


  要知道，经年时光里，因着她的文字，她这个人于我就是那处散发着幽蓝色迷幻馨香的媚惑鸢尾花朵。


  一直在彼岸。


  我，从未曾近得了身。


  即便如此，接下来，我依然要执拗地以文字的方式跟她有个不诉离别的约会。


  她写过，“醉笑陪君三万场，不诉离伤”。


  我，何尝不亦然！


  二、指尖下尽见忧伤


  以激扬的文字吹皱文坛一池春水的余杰说，“女性作家写小说有三个顶峰，一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；一个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个是安妮宝贝，那个互联网黑暗世界里绽放的一朵花朵”。


  他赞誉的这三个女性作家，皆是我心欢喜的。


  但是，只安妮宝贝笔下的文字最“腐蚀”我心。她那带着清冷意味的字句，常常会带给我大片大片措手不及的空洞，以及内心流离失所的荒芜。我深知，这是她指尖下深蕴的忧伤。同为女子，心有戚戚，那宿命、那落寞、那伤痛、那颠沛流离……皆能感同身受。


  所谓共鸣，即是这般吧！


  从她指尖敲击下的那些忧伤文字中，看到的是那个走散了的自己，从体内剥离出去的曾经的自己，如同黑夜看到了白，飞鸟遇见了鱼。


  有人说，读安妮宝贝的文字，是需要勇气的。因为，在她文字里可以直见到生命的贴近与痛彻心扉，会不由自主地心生寒意，甚而悸颤。面对那些行走在字里行间，真实而暗黑的生之迹象，或张扬、或静止、或沸腾、或凝固地伫立在尘世，任谁都会惊怖，惊怖原来人是这样挣扎和寂寞、又是这样炽烈地为爱而陨落的。


  于我，却在日益的阅读中，看到了灵魂的懂得！她的，她赋予的人物的。并且，一路读来，见证到她文字带给我的那种至深的决绝的完美和桀骜。


  从《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》、《二三事》、《素年锦时》，到如今的《春宴》，我执拗地倚着自己的心意阅读着，看到了被她赋予的各色女子，她们面貌同一：黑发披肩，明眸皓齿，颓废张扬，然却各自有着自己的个性的一面。我知道，这各色女子全然存活在她一个人的心间，静默地陪伴她看世间风景、世间风月，然后，在某个艳阳潋滟的时光里，她会提起笔将她们一个个抒写下来，并赋予她们存活于世间风景、风月里的八面玲珑的本事。不过，她一人的力量微薄，世事森严下不免让她们在各自的故事里受伤。于是乎，我们便看到了那些令人悸痛的挣扎、寂寞，炽热、埙落，以及浓稠黏沾的爱。


  写到这里，想起她说过的，“只要你以相同绝望的姿势阅读。我们就能彼此安慰”。诚然，只有以如同姿态才能够阅读了她那指尖下敲击出的忧伤文字。如是，亦可深懂她文字的力量。看，她言说的：


  “而我知道自己不会轻易对人提起。我将只是记得它。或者把它书写下来。书写只对个人发生。等到书写变成文本并且面对大众，它就与自己断了任何关系。仿佛是另一种存在。它被别人猜度，评断，或者误读。意义在完成的那一刻，成了终局。所以这只是一个人的事。大雪的夜晚。时间。回忆。生命的旅途。以及小说。都是如此。”


  独断的自我的剖析般的文字，是纯朴平静生活下的我们大家的内心沉郁的真相。只不过，她以个人的名誉给抒发出来了。可是，回头想，如果像她说的那般，你若用跟她相同的姿态来看，所言的未免就是一个自己。


  我愈来愈笃定，她的这些文字是可给人带来深沉的力量的。给——你的。她的。他的。我的。


  经年里，她执着地用自己伤花怒放的出场来表白：何以安乐，徒说永伤。


  她用自己的伤之心触来印证这伤之世界。她给生死下决然轻盈的最后注脚，她给真心以悲剧收场。她无声地用文字表述，表述人世间那些皓洁的灵魂受困于现实的残酷无情。


  这样的安妮宝贝，邪恶与纯真间摆渡，明媚与幽怨间愁肠百结，杂乱着、破碎着。在她的文字里，在她的忽明忽暗的故事里，在她的赋予的飞扬桀骜和神圣里。你，或会瞬间爱上她，抑或会瞬间遗弃她。


  不过，无论你以那种方式对她，她都会一如既往地自我执着着那既定的指尖下的忧伤！


  因为，那是她的盛宴，亦是她的王国。


  三、女童小兽般的内心


  最早看到安妮的样子，是她接受《新京报》的采访时拍摄的照片。


  黑白照，清冷淡雅的眼神，凝视着远方，看不出喜悲，只森森地感受到一种美的沧桑。耳鬓间别着一束花朵，不知是甚颜色，但可以深刻感受到她对美的追求，是孩童般纯真的需有。


  这种气息的安妮，是我想象的安妮；流露出的气质，亦是我断定的那般——孩童般纯净；而在她那些清冷的回答中，我亦深刻感应到她身上那种小兽般的气息在川流不息地奔涌着。


  我，甚是喜欢这般的女子。


  我亦承认，经年时光里，我是这样热爱着有着女童小兽般内心的她。我说过，我是那种极端的“爱屋及乌”的人，所以我更爱她文字里相似着的着棉布长裙、光脚穿球鞋、皮肤干燥、表情颓废的女子。她们不美丽、不张扬，却在沉默中散发出万千迷人的风情；她们孤独地活着，抽烟、写字、自残，总是用这样或那样的方式颓废着。最终的最终，她们或获得爱情、或失去生命。


  我知道，在这些被赋予颓废气质的角色里，有着某一个我的影子。所以，我才这般地被共鸣着。


  有时我想，这样的角色里，应也会有安妮的影子吧。至少，应该有其思维的一部分。


  事实我猜测应验。


  ——某一日，我看到这样的文字：“仙湖植物园的鸢尾花开了，在湖边，白色、粉色与蓝紫色。这是安妮最喜欢的花儿，曾经在2000年春天盛开在上海某幢写字楼的格子间中。榕树下网站的旧友们清晰地记得她是一个孤僻的女子，喜欢赤脚，格子间头顶的日光灯永远拒绝打开。吸烟，偶尔向后仰倒在电脑椅上，脚丫摆在办公桌上，向天空吐出一口烟雾。”


  能写出如此文字的人，势必也是安妮的忠实粉丝，因为字里行间里显见安妮的句式。再或许，她（他）应是安妮榕树下的旧友人，否则，描述不会如此精准、又极富画面感。


  有这样的文字可散见于网络，于我，是极其心欢喜的。因，这样的文字里可以更近距离地靠近我热爱着她。


  同室合住良久的闺蜜很不喜欢这样痴迷于安妮文字的我，她常说“读多了安妮，心境会接近荒凉”。每每我都不知如何回说她，但是，我知道她只是看到了那清冷文字中的颓废意味，而没有看到清冷文字构筑下的强大温情，那是犹如阳光般充裕的温暖，给人以光亮、以支撑、以依赖……尤其对内心有着阴暗面的人来说！


  这样的解释，凡喜欢安妮的人，皆会深懂的。因为，在安迷的心中，亦都住着一个纯净女童，及一颗小兽般奔腾着的内心。


  我深信，如此。


  四、幸福在宿命之外


  据说，心有宿命感的人，必然经历过沧桑、曲折。我翻阅了关于安妮成长的文字后，对这样的说法便生了深信不疑的心。


  原名励婕，成长与靠海的城市宁波。有着寂寥的童年，自小就孤僻、倔强。做得最多的事情是，一个人躲进院子后面的草丛中，捉蜻蜓、蟋蟀，抑或躺在草地上仰望蓝天。自娱自乐时，会披上母亲的围巾对着镜子扮越剧名伶。长大后，朋友多为男子，偶有女子却必是中性化的，甚至有些儿邋遢。


  这样寂寞成长起来的女子，身体里一早就深蕴了宿命感。如同，她笔下那些宿命中的女子一般。


  如是，她的青春岁月，亦如了她文字下的灰。


  不清澈，亦还带着些许褐色伤痕的青春，是漫长而难忘的，亦是一种无处安放的。所以，她在这灰的青春里渐生了叛逆的刺。辞掉人人艳羡的银行铁饭碗，果断地离家出走，独自一人从宁波到上海。日子，开始处于一种颠沛流离之状，每天写作5小时以上，深夜开始黎明结束。睡眠不到三小时，就得爬起来按部就班地开始一天的工作。有时，会在深夜一个人乘末班的公交回家。常常能看到有情侣亲密地依偎在前排座位上。她看到女孩微微侧的笑脸中，有简单洁白的幸福在隐约，若一朵夏日绽放的栀子花。会不由地微笑，眼睛却忽然湿润。


  这段日子，后来被她称为乞讨的日子。因为，为了生存下去，只能偷偷摸摸低三下四地跟命运乞讨。那时的她，还未出版第一本书。苦闷、辛苦、不快乐，如影伴随着她。


  接下来，《告别薇安》爆红。她的以漂泊姿态呈现的人生，开始了一种名人的恣意状态。只是，她的心依然漂泊，文字间，依然宿命感浓重。她，仍还是那个宿命感的安妮。这是因为，在她心间爱情依然漂泊，没有归宿。


  细想下，这是巨蟹女子的通病。她们极度缺乏安全感、又自虐，容易爱上一个人，也容易从中抽离。她说过，她害怕任何过分依赖的感情，总觉得人一旦不够独立终要受伤。自我保护之心过强，因而不容易获得想要的爱情，然而又爱情至上。


  如此之下，她要的纯粹的爱情，怎不会在现今物欲横流中失败呢！


  试想，她喜欢的男人，要有婴儿般淡蓝纯净的眼神，要有高贵的人格，至于有没有权势、有没有金钱，她都忽略不计。她，只要经历自己爱的男人，因为他们是她过河的石头。可是，这样的男人，如今石头森林中真的凤毛麟角，物稀所贵。


  由是，她只得将这种“安式爱情”，以文字的形式存活。而，她一人寂寞飘零在自己爱情中。


  曾一度，幸福就那么着隔在了她宿命的人生中了。生之状态，就似她落笔处的那般：“他们漂泊过不同的城市，只为找到一个喜欢的地方留下来；告别过很多遭遇的人，只为找到一个温暖的人和他相守”。


  写下这样的文字时，她正从上海漂泊到北京。


  而幸福，离她是那么的远。


  黄碧云说，“生命是：你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。”


  于她，于你、于我，以如是吧！


  五、素年锦时


  素年锦时，是她一本书的名字。我甚爱。是读着、看着，都倍觉温暖的美好字眼。


  我想，她应也大爱。


  因为，在那本被如此命名的书中，她写到了自己感知的幸福及美好生活。能看见的爱人及心爱的婴儿。


  但是，她确也一直低调。对于现实里的幸福生活，从不言说。爱她的、迷她的读者，只能从一些蛛丝马迹里窥看。不过，我深信，她的生活状态一如她言写的“素年锦时”，是真的锦缎华美、称心如意的。


  且看，她文字下的生活状态：


  从怀孕到生产，她一直住在他郊区的农场中，种植红枣、蜀葵、苹果树、番薯。逢节假日时，会去农民市集，购买新鲜的蔬菜瓜果、偶买些青花土瓷碗。他，工作在城里，于是，两人间有了她甚喜欢的温暖距离。内心，仍还保留着清冷的部分，不喜欢整日腻在一起，也不需要他每天守在身边。


  他，亦是温厚纯良的男子。每次回来，都会带些吃食，有些还是只有她老家才有的物产，比如慈溪的杨梅、草绳困扎的青蟹。可以看出，他爱她胜过她爱他。诚然，这亦是她所认同的女人最好的爱情。


  怀孕六个月的时候，知道怀的是个女童。于是，大着肚子到珠宝店买了一只黄金龙凤镯子，最传统的古老样式，直接将它戴在手腕上。这只镯子，要戴到女儿出生，长大，直到有一天，娇美的女儿出嫁，她才从自己皱着的手腕上退下，作为嫁妆戴在女儿光洁如玉的手腕上。


  顺利产下女儿，无师自通地独自带养着她。幸福地，感知着生命的如花绽放。小小婴儿一点点长大，然后她开始给她讲述自己阅读过的关于地理和自然史中的充满神怪和令人惊奇的故事；也带着她在花圃里散步，并教她朗朗上口的农谚：“三月昏。参星夕。杏花盛。桑叶白。河射角。堪夜作。犁星没。水生骨。……”；给她的裙边亲手刺绣上小鸟或花朵的图案，一如她的母亲曾经为她做过的。


  某一日，他央求她为这粉雕的婴儿起个小名。她顺口说出，月棠。取意，他去年亲手栽下的两颗西府海棠。另外，世亦有名叫“月上海棠”的词牌。意境，真美。


  事实上，有如此温暖的家庭，画面亦更美。


  曾经，她无数次，在自己的小说中写一位单身的母亲，看着自己有着湖蓝色眼睛的小女儿，心中满是喜悦。她说，这是一个花好月圆的结局。可是，与她的现实生活比较，真是残缺。


  如她这般，才真的是花好月圆！


  事实上，对于这种花好月圆的生活，她亦甚觉满足。在某《女报》中，曾如是概述：从上海道北京，从银行职员到网络作家，从不断恋爱的女子升级为烹饪缝纫的母亲，生活忽然柳暗花明，呈现于寡欢女子面前的是一幅波澜壮阔的童话。或许每个不平凡的青春都有一个庸常的谢幕，且愈是庸常愈接近于本真与幸福。


  是这般的。幸福！


  我附和着她，坚决地笃定。


  亦惟愿，她这个美在寂寞里的女子，所处一直是“素年锦时”的美好中。


  第二十二章


  王菲——一个人的流年


  引子


  
    安妮式的女子。


    一张寂寞冷艳的脸，落拓的神情，不羁的灵魂，


    傲慢冷冽地行走在流年之间。


    亦是最适合拥有华丽舞台的女子。


    偌大的暗蓝色的舞台中央，化着浓艳却又备显落寞的蝴蝶妆，


    双眸轻闭，朱唇微启，流溢出世间最为动容的空灵歌声……


    因为爱情，有人说她是飞不过沧桑的蝴蝶，


    抑或开到荼蘼的花朵。


    而于我，独断、漠然、任性、自我着她，


    则是一株馨香馥郁的樱花，


    ——可沁人心扉、亦可暖人灵魂。


    如是，且看她一人的流年岁月


    给予的光华！

  


  一、她的流年


  寂寥的午后，我躲在大大的落地窗旁，席地而坐，微闭着眼，听她的CD。这是我长久以来排遣寂寞的方式。


  《流年》。音乐伴奏清冽，她的声音干净的宛如天籁。于是，反反复复地听，直听到心有了一种被揉碎的疼。这种疼，似若柔嫩的花瓣被尖锐的指甲掐出汁水般，缓慢地、蔓延着渐渐渗入体内每一处血管中。


  我清楚地知道，那刻，我正与她那“黑水晶”般宛如天籁的清澈透明的声音，际遇相会并融为一体。


  记起我爱的安妮宝贝说过的话。她说，“她的歌好听的不多，如果有就是绝美。”这样的评论，我亦认同。


  《流年》，是我认为最最绝美的歌。


  因为，在这首歌中承载着她的一个流年人生。听时，不仅可以感知到天籁的绝美声音，亦可以感知到隐约着她故事的盈盈画面。


  流年岁月里，她隅隅行走在其间，她的眼睛盛装着反叛，唇轻抿，锁骨矜持。10年。天后路，她成图腾，缀满许多人的心间。10年。听着她的歌成长的人，手心里皆为她长出了纠缠的痣。她，便成了心魔。


  凡喜欢她的，皆中了她的蛊。


  中了毒地听她悠悠地晃动着纤细的双手，在一条街上边走边唱：“天越黑心越累……”；听她在布满密云的荒野上哼唱：“然后睁不开两眼看命运光临，然后天空又再涌起密云……”；听她在黑白交错的画面里吟唱：“看见的，熄灭了，消失的，记住了。”


  记忆力，我始终挥不去，她那张寂寞冷艳的脸。即使在她退隐的多日里。


  并且始终认为，她是个复杂而丰富的不凡女子，鬼魅如精灵、纯白如清泉、奉献如天使，自恋如水仙。这样的女子，我素来将其归纳为安妮式的女子。因为精准地符合着安妮笔下人物的调调：落拓、不羁、冷艳、寂寞。


  天涯的帖子中，有人说，“喜欢安妮的人，大概都喜欢王菲。安妮自己也不例外，在她的作品中那么多的运用王菲的歌词、歌名，并且毫不掩饰自己对她的喜爱”。我笃定，这么发帖的人肯定她们两个都爱，如同我。


  这样的心喜欢，我姑且命定为“都是同一类人”。实则，全然来自于一种共鸣的东西。安妮的文字，可以给心喜欢她文字的人以共鸣；王菲的歌声，亦可以给心喜欢她歌声的人以共鸣。这，是为一种心心相惜。就如同，彼此情缘深浓的情侣，一回眸间，爱情便被深种。缠绵了得，喜爱亦了得。


  交集，就似这般。有着的是某种注定。


  比如，爱了，她适时唱：我很爱你，我只爱你，听得不好意思寂寞。恨了，她适时唱：有生之年，狭路相逢，终不能幸免。倦了，她适时唱：回头看，当时的月亮，一夜之间化作今天的阳光。困了，她适时唱：第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰……


  与之融二为一，只隔着一首歌的距离。真近呀！


  除了这绝美的歌声之外，她让我高山仰止着的，是她的隐忍。可以说，她是我路遇过的最能隐忍的女子。结婚、离婚、做单身妈妈、姐弟恋，流年岁月里，这些故事的背后都只留下一个伤痛至极的剪影。那痛，真真是无以言喻。刀子一般的流言蜚语，不被祝福的爱情，真心付出却被辜负的感情，每一次的伤痛都是千疮百孔呀！然而，她却一一都以沉默应对、担当。


  我想，要换做我，早已泪流满面，不知该如何走下去了。


  可是，她能。


  所以，疼痛过去之后，她照样投入爱情。家庭。孩童。老天，亦还是眷恋了她，给她以幸福婚姻。也许，沧桑过后，涅槃只是时间的问题，只要坚持，终可以以一个华美的凤凰之身面人。安妮是如此，她亦如此。


  平素里，最喜欢看她VCD里的一些花絮：穿着一袭白衣，清淡脸庞上会突然绽开笑容，如同一个孩童，纯真无邪，清新无限。经历过沧桑，脸上还带着纯真的女人，除了她之外，只在安妮的笔下见过。


  且看，她正以一双妙目巡遥着她一个人的流年。此刻。


  君如我，所见尽是华美，不见一丝的杯盘狼藉！


  二、流年。童年，成长。


  听班得瑞那首由长笛与黑管完美组合的曲子《童年的回忆》时，在轻柔的钢琴和风铃声中，我想到最多的是曾孤寂着的小时王菲的样子，而非自己的。


  这首天籁般美好的曲子，如同王菲的声音给人以空灵感。我想，这是我将之跟王菲联系在一起的缘故吧！


  王菲的童年，是寂寞的，一言难尽的。


  泛着古都醇厚意蕴的和平里，是她童年生活的地方，青年沟煤矿大院里的老旧单元楼，是她儿时栖息的地方。那时，她的名字叫夏琳。跟父母哥哥一起生活，在地坛小学上学。


  生活里，不见惊涛骇浪，亦不见镁光无数。


  她是最最寻常人家的北京小女孩儿，然而，因为父母的缘故，她的童年却没能像寻常人家的孩子那般过得美好。父亲，因在煤矿上班，而总是出差下矿；母亲，因为是个演员，而经常要到各地慰问演出。于是，她自小便见惯了一家人的聚少离多。


  曾经，对于童年时光，她曾如是凄恻地回忆过：“整个童年，与我最亲近的是邻居大妈。那段时光漫长、灰暗，没有感情依傍……生命中最初的孤单滋味。”


  也是，那时。经常出差的父亲是个模糊的影子，不能腻着依偎在他的怀里；而母亲为了舞台上的人生，经常将幼小的她寄放在邻居家里，等邻居家有了自己的小孩时，她又被寄放在托儿所。她还年幼，需要更多的来自母亲的呵护，因而每每去托儿所都会痛哭。可是，仍换不回母亲的留驻。于是，在温情稀薄的日子里，她觉得岁月是这样的冗长、灰暗，看不到尽头。所谓“孤独”，由那时就暗生在了心底。


  想要逃离这暗黑的孤独，便哀求母亲不要再送自己去托儿所了，母亲不答应。于是，她将人生第一次的叛逆做成了事实。某一天，她趁人不注意，悄然回到了家里，把家人吓了一大跳。


  然而，仍是无法将母亲妥协。接下来，她被母亲送到了上海的姨妈家。


  上海的两年里，却让她的身心更受煎熬之苦。在那个有着杜美大戏院的东湖路上，在那条曾经途经过无数显赫人物的短而幽静的东湖路上，天天晃荡着经过的她自觉地有着寄人篱下的感觉，于是，变得很沉默。


  沉默，是她的一种自我保护，也是她的一种反抗的姿态。


  所以，后来的后来，她每每回忆起那段时光，都可望到和母亲之间的鸿沟。她们如同在湍急的河流彼岸的两个人，隔河相望，无法靠近。


  如若用实用主义鼻祖杜威那“童年经历决定一生”的经典理论，来应验王菲的经历，完全可以这样认为：那段悲伤的、叛逆、孤独的童年时光，便就锻造了日后有着空灵、冷漠性格的王菲。


  也许，在流年时光里，每个人的成长都需要付出代价吧！只是，看你如何度过。诚如她认为的那般，“生命不是受一件事、一个人所影响的，要走过千百条路后偶拾到一丁点、一丁点精粹汇聚而成。”


  许如是的，想我挚爱着的爱玲，童年亦是坏的、灰的、暗的，然而，正是那段时光，赋予她丰盈的内心世界，于是乎她才做出那些惊动世人的好文章。


  而王菲，深受万千影迷捧追、爱宠，亦源于她那独我的内心世界的。


  由是看，有所经历，不见得不好！


  三、流年。偶像，音乐。


  她和母亲虽然隔着一堵墙，但是，却仍是得到了母亲的遗传——那一副可以发出天籁之声的好嗓子。


  19岁那年，她用母亲给的歌唱天赋签下了第一张唱片的合约。随着一首《仍旧是旧句子》的歌，她以一股子清冷的姿态遁入歌坛这个江湖。那时，她的名字叫王靖雯。在香港。


  看过她刚出道时的照片：着白色底淡雅小碎花的短袖衬衣，袖边、领边有纤细的蕾丝点缀；黑地碎花裙上，细细低垂着两根带子；短而清爽的发，线条流泻的翻领处露出白皙的肌肤；在湖边，微倾着身体，眼神清冽，姿态有些生涩。


  不觉惊人天人，却甚觉从她骨子里流露出来的那份与生具有的清冷是为惊艳。也终于明了，为何她能在那个排外的港人片儿以万人仰止着的面目存在了。


  但，只外表还不足够，她那特有的、看似漫不经心却缱绻缠绵着的歌声，才是最最杀手锏。


  ——一经她歌喉的声音，便就具有了迷煞人的深邃灵魂。


  有时，那声音绵软旖旎，若略带甜蜜的女子的倾诉，又会流露出丝丝让人心疼的东西。比如在，我愿意。执迷不悔。暧昧。怀念。矜持。扑火。人间。旋木。软弱。影子。誓言……


  有时，那声音清冷瑰丽，让人越听越醉。比如在，催眠。百年孤寂。寒武纪。将爱。香奈儿。闷。色戒。堕落……


  有时，那声音冷静迷离，让人越听越醒。比如在，宽恕。夜妆。不留。暗涌。花事了。色盲。冷战。分裂……


  有时，似呢喃慢语，轻吟浅唱、无拘无束着。比如在，出路。浮躁。玩具。无常。只爱陌生人。过眼云烟……


  有时……


  我承认，我词穷尽了，无法将其声音诠释周全，于是，就让这省略号代替大家各自心底的她的声音了。但是，有一点，毋庸置疑——听她的歌，任谁，都可以舒服自在，且会上瘾。似服用了慢性毒药，从此，迷恋上，再无解药。


  即使，她整个人，至始至终，都那么高高在上地远在一端，冷若冰霜地自筑一堵围墙，也无法将她从偶像的行列中剔除出去。事实上，她的清冷跟她的歌声是不分彼此的。有她这样形态的人，必有她这样空灵的歌声；有这样空灵的歌声，必有她这样形态的人，此二者无以分离，互为一起，一旦缺一，便失了魂魄，只剩空洞了。


  所以，偶像之她，源于她的气息，亦源于她的歌声。


  作为偶像，我不知她之于别人是什么。对于我，她是信仰。一种带着宿命回响的信仰。一种能让我久久不能忘的信仰。时时，会记起她那张冷艳精致的脸，画着浓浓的妆，浓到看不清眼睛本来的样子，眼神中有很冷的光，不笑，笑也会不耐烦；时时，会在耳边响起她那从灵魂深处发出的天籁之音，呢喃的、缠绵的、清冽的、随兴的。


  这面目，这声线，在在让我如此的着迷。


  我亦深信，在流年时光里，爱着她的“菲迷”一如我这般！


  四、流年。缘分，爱情。


  对于爱情，她一直演绎着这样一个矢志不渝的角色——爱一个人就要和他一起受苦；爱一个人，就要为他生儿育女；爱一个人，就要爱到不朽。所以，在爱情中一如她所唱的那般，对每一个爱上的人就那样《执迷不悔》着。


  最初的那个人，是赫赫有名的窦唯。


  那时候，她很红，媒体关注下她无意间便泄露了和窦唯的恋情。当媒体问她未来男朋友的标准时，她脱口而出的是：“也没什么特别的条件。不过，一定要懂国语。还有，我喜欢眼细细，单眼皮的人，就是那种非常普通的北方人。”此话一出，跟她过往甚密的窦唯的形象便被立在了媒体的句章中了。如同一幅画，迟早是要登上某娱乐刊物的头条的。


  果不其然，一张在内陆港台都引起很大震撼的照片赫然出现在娱乐头版：北京的一个大杂院里，清晨，戴着溥仪式小眼睛的王菲，吸着拖鞋、穿着睡衣，睡眼惺忪地端着尿盆到公厕去倒。


  菲迷的世界一片哗然，不信，已经红透一片天的影后，竟然是站在北京小胡同里的寻常女子。


  世事就是这般的，有的没有的，都不是既定的、约定俗成的。再说，自小在北京长大的她，离别故乡多年，在香港，她是有着深浓的乡愁的。她想念北京，想念北京大红棉袄，尤其是想念那令人澎湃的燃烧青春激情的摇滚。而，窦唯，此际正为火爆起来的黑豹的主唱。


  一个北京地道的男子，一个才华横溢的男子，一个个性十足、特立独行的音乐才子，玩着的是最致命的迷人的摇滚，如此在在便都符合了王菲的品味。他们骨子里，是如此的相似。于是乎，她和他的邂逅成了致命的邂逅。接下来，像所有心相吸的恋人一般他们投入到热恋里。


  那一年，是1993年。她，发行了《执迷不悔》的专辑。


  1994年年底，她开始一连十八场，在香港红磡体育馆举行“最精彩的演唱会”。墨镜，水袖，水钻，她着装出位地出现在现场，跳着无规矩的舞蹈。是当时演出市场绝无仅有的造型，却吸引的台下的观众无比疯狂。而舞台的一角，窦唯则时而打鼓、时而吹笛子，天衣无缝地配合着他的女人。


  那一次，她唱了《我愿意》、唱了《誓言》、唱了《出路》、唱了《执迷不悔》；那一场，她在红馆坐稳天后的位置，亦借着这个奢侈的华美舞台完成了她和窦唯爱的宣誓。


  多么的好。不久，他们有了爱情的结晶。1996年7月，她和他奉子成婚。1997年1月2日，她在北京协和医院生下了窦靖童。


  生活、爱情、家庭，渐渐有了完满的端倪，可是，世事亦莫测。在她以为可以跟童童一起和爱着的男子过完这一生一世时，一个叫做高原的女子踏进了她和他的温情的世界。瞬间，她完满的美好爱情轰然倒塌。本来，因为深爱，她打算容忍高原的存在，然而当窦唯十分坦率地对记者说：“她叫高原，是我的爱人。”她，便冷着他们之外了。


  婚姻，最后走到了终点，回不了头。1999年12月，她便带着童童离开，回到了香港，再不踏入那片伤情地。


  接下来，人们再度看到她爱情中的另一个人——谢霆锋时，是2000年。


  她牵着他的手，就像姐姐领着弟弟上街，旁若无人的样子。这是大家看到的最深刻的画面。我看时，记起她说过的话：“生命只要好，不要长”。


  诚然，她只要好，所以便就是相差11岁的姐弟恋，她依然行了、要了。只是，会记得不再高调宣布，即便被狗仔队拍到两人甜蜜约会，她也不会再多提及感情，让人最深刻的也不过这么一句使人听后森森冷的话：“男人总是花心的，既然如此不如找个好看的。”


  然而，不知是不是过于表露无所谓了，他们中间杀入了一个张柏芝。一时，三个娱乐圈响当当的名人，上演了一场比精彩纷呈的8点档连续剧都精彩的戏码。一幕一幕：张柏芝意外受伤，他第一时间紧张地前往医院探望，被狗仔队探出异样气息，仍坚称是“兄妹情”；两个月后，“锋芝”竟被目击在马来西亚牵手逛街；不久，霆锋出车祸，找人顶包，竟然在张柏芝家中被抓。


  想必，事态演绎成这样，任谁都不会再能做到无动于衷了吧。


  她，很长时间里便一个人在家中潜心颂佛。数日后，决定和霆锋分居。三年情，就此告一段落。


  仍还情缘未了，或者孽缘未了。分手后，霆锋陷入官司，被判入狱。并且与张柏芝也分了手。但是，她不再过问这一切。与此无关，于是一个人离开香港避世去了。然而出狱后的霆锋，对她旧情难忘，多次到她家请求原谅。不知最后出于什么情态，她答应了他。2003年6月，他们以牵手的方式高调宣告复合。


  不过。终逃不过的是缘浅。


  结局，两人仍以分手告终。如同窦唯一般，两个人在流年岁月里，只成了彼此最熟悉的陌生人。


  五、流年。家庭，幸福。


  其实，不只我搞不懂为何我们“以冷酷著称的天后”会跟李亚鹏在一起的。


  对于李亚鹏，外界评价一直不佳，先后经历的一场一场爱情里也总是做着辜负女主角的负心郎。而且，每一场恋爱里，女主角都比他有名。


  可是，跟她恋过的男子比较，他却是最爱她的一个。


  且看，他如何说——见王菲的第一眼就喜欢她了。于是，为了博得美人一笑，他搜集了无数笑话每天上百条地发给她。而她，在拍戏之余拿起手机，便经常会被逗得眉开眼笑。


  女人心底，都有一个渴望温情的地方，由此，“冷酷”见长的女子便被他这深懂女子的男人征服。


  起初，人人都不看好这场爱情，觉得她昏了头。她却如是对好友说：你们都说李亚鹏不好，可是如果我不试试怎么知道不好，不能投入地去爱一个人岂不是连自己也辜负了。


  她这样说着，便专情地投入到这场爱情之中。


  再看他，他不仅爱她，亦爱她的爱女。常常，可以看见他领着童童外出，视为己出的亲近，绝然不是能伪装出来的。这是任何一个单亲妈妈的软肋，于是，柔软如同一朵花开般，便就艳在了他们的爱情里了。


  记得有媒体这样描述过“曾经以冷酷著称的天后，一下子变的恍如一个初恋少女”。是这般的吧，凡女子，都是渴爱的动物。天后，亦不能例外！


  2005年7月，她和他在李亚鹏哥哥的陪同下在乌鲁木齐市民政局领取了结婚证。


  爱情，终修成正果。


  家庭，亦是她想要的那种。


  婚后，她退隐，专心持家。若“洗手做羹汤”的古时贤惠女子，侍奉着她的郎君。生活，真是幸福呵！


  第二年，女儿李嫣出世。虽然，是兔唇，但是两个人仍并肩顶住各方压力走了过来，并且还成立了嫣然公益基金。经过此事，两人的感情也更坚固。从此，大众眼底，他们一个“男主外”，一个“女主内”，令人艳羡的夫妻楷模！


  再看到他们出现在公众视线中时，总能看到隐约在他们周围的阳光熠熠生辉。幸福，有时就是这般简单吧——两个相爱的人，相守着、温情着。


  再曾经的辉煌，亦不要换的！


  [image: cover]


  目录


  
    引子 女子当如林徽因
  


  
    第一篇章：女神，惊艳了时光

    
      四月天，她踏清风而来
    


    
      风华绝代
    


    
      爱情，只是艳了那一时
    


    
      聪慧若她
    


    
      他，才是吾城
    

  


  
    第二篇章：清绝，是她的本色

    
      时间，是最好的良药
    


    
      天涯相忘，各自安好
    


    
      想要的，是俗世幸福
    


    
      陪伴，才是最长情的告白
    


    
      甘愿，做他背后的小女人
    

  


  
    第三篇章：修行，是女神在爱里都如此

    
      像植物般静美地生长
    


    
      做一个淡淡的女子
    


    
      修炼成一个最好的自己
    


    
      永远充满无限热忱
    


    
      因为爱，所以懂得放手
    

  


  
    第四篇章：才情，是女神行走人间的资本

    
      最凄清的痛，也是一种成长
    


    
      心似莲，总要坚强地过
    


    
      用才情，活出优雅姿态
    


    
      努力的女子，才最美
    


    
      给自己，一个优雅的空间
    

  


  
    第五篇章：蕙质，女神活在当下

    
      她的灵魂，有香气
    


    
      做个精致的女子
    


    
      最美，做自己
    


    
      让自己，很好地活在当下
    


    
      她，是永远的人间四月天
    

  


  
    附录 林徽因最美诗歌精选集
  

返回总目录

  引子


  女子当如林徽因


  
    “真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”


    ——她说过的句子，我心中永远的锦句。相信，应也是许多女子心中的锦句。


    只是，谨记心间的这美如水滴的言语，在现实的尔虞我诈、喧嚣浮华、功名利禄的都市里，渐渐地成了一份奢望，无几人能真正做到那心如止水的华美平静。曾思量中，还无语泪凝过。这世间可做到陶渊明笔下的那份“采菊东篱下，悠然见南山”的静美，确实无几人。尤其是女子。


    不过，百年前，有个淡雅的女子做到了，并且还写下了无数如锦的句子。


    她，就是受万千人高山仰止般爱慕着的林徽因。


    看过对她溢美诠释最贴合深邃的句子，是白落梅写过的：“她叫林徽因，出生于杭州，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦，发生过一场空前绝后的康桥之恋。她爱过三个男子，爱得清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世。可她懂得人生飘忽不定，要学会随遇而安。”


    世间女子，能若她这般洁净，任凭世事万象丛生，内心始终山明水秀、一清二白的，真真不多。


    于我说，头衔里有着大家闺秀、社交名媛的林徽因，摒弃林长民的女儿，梁启超的儿媳，梁思成的太太，徐志摩恋上的人，陆小曼的情敌等诸如此类世人皆知的定概，长袖善舞的她，是所有女子膜拜的终极女神榜样——且仰望。


    她聪慧理智，尤其在女子最容易偏失的爱情上。


    这一点，回味她和诗人徐志摩之间那段若双燕呢喃绕梁般的爱恋即可知晓。我们皆知诗人是打开她那懵懂少女之心的初恋。然而，诗人却未能获得到一段美好朦胧恋情里的一个圆满结局。这是因为，徽因对感情有着超然的领悟力及洞察力。


    她虽有着名媛的高贵，却实无小姐惯有的娇气，而是性格要强，且自立，有自我睿坚的主见。因而，她虽和所有的女子一样会做梦，也爱做梦，更爱浪漫，只是，唯一不同的是她有多数女子在爱情面前很难保有的那份难得的理智与冷静。就如简·奥斯丁笔下的那个感情强烈却又头脑冷静的埃丽诺一般，她们皆是那种小事感性、大事理性的女子。她可以很准确地看穿徐志摩的想法，会在志摩一往情深，如飞蛾扑火般扑过来时，而不受宠若惊地迎合上去。


    琼瑶式的天崩地裂般的爱情，她断然不要。她太明了其间的得失了。


    不过，世间女子，有太多女子在爱情面前，尤其是这般炽热的爱情面前会迷失自己，总是待到情迷深陷后的顿悟，才痴傻地懊悔当初的种种不该。人说，爱情只是一时的情绪，婚姻却是一辈子的幸福。所以，是女子皆当如林徽因般，就算爱到痴迷，也要试着停下脚步，理智地审视这段爱情是否值得自己赌上一生的幸福来换取！


    暗自思忖，作为梁太太的徽因，之所以获得那份人人艳羡的幸福婚姻生活，绝对跟她这份理智的决定有着莫大的关系。


    不是吗。万千回转，志摩和陆小曼曾那般海枯石烂地爱过，到头来，不也还是留恨满满？

    



    她清雅坦诚。就如世间那道明媚的艳阳。


    如一泓清澈见底的溪流，若一树雅香盈然的杏花。她把自己的生活，过得淡然从容。她绝不会像张爱玲那样，因着爱情的缘故把自己变得低到尘埃开出花朵，最终花谢尘埃，落魄孤寂地走完一生；亦不会像陆小曼那般如一团燃烧的火，为着爱情的缘故抛弃丈夫，打掉自己的孩子，到头来这果敢的决裂换来的却是最不可承受的粉身碎骨；更不像张幼仪那样隐忍着一切的不公，决绝地默默付出着，无怨无悔、不求回报又如何，还不是照样被逼迫着离婚了事。


    她，是太了然这些生活中因为爱的缘故带来的伤痛了，所以，处理志摩的感情时，她那么淡然理智。事实上，除了志摩，还有一个男子曾让她做过如此干脆的决定。虽然，曾有过迟疑，不过也就是迟疑罢了。她生活得透如明镜的样子，不会让她做出不理智的决定的。


    不过，最具女神范的，是这个事件中她表现出来的那份坦诚。


    曾经，林徽因和梁思成结婚前夕，梁思成如是问过徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”也是，如徽因这般有着女神才貌亦有着女神胆识且睿智的女子，身边的追求者绝对是众多的，并且不乏才情之人。为何幸运于己，他自是疑问多多。可爱的徽因，并没正面回答她，而是像个小女孩一般调皮地回道：“答案很长，我得用一生去回答”。如此贴心雅然的女子怎能不让思成痴迷呢？


    我若是男子，亦会爱护这样的女子一生一世的。


    最难得的，是徽因遇到金岳霖。金岳霖确也优秀，于是乎一向自律克制的女神徽因也未免俗，渐渐地爱上了他。然，她并未沉溺其间，任由心性选择，而是坦诚地向梁思成道出了自己情感的偏离。面对此，思成自是大度接受，而金岳霖更是爱煞她、尊重着她。终然，理智若她，仍是坚定地选择了与思成走完一生。


    诚然，这样的选择真心是对的，亦是世间女子观摩揣度于心的。


    所以，是女子当如此，若她一般懂得爱是一种修行：不沉沦，不淹没，只远远地看，淡淡地笑，清澈平和地长长久久地和心爱的人走完幸福完满的一生。


    多好！

    



    她才情独立。如同一朵开花的莲。


    徽因固然长得美，不过若是缺少了才情，那也只不过是庸脂俗粉。美，是握在手心里的指间沙，岁月流转，即可轻易改变了一个美人的容颜。然而，内在的美却可穿越岁月的浮华，变成一份超然迷人的气质。


    纵观徽因的一生，可知徽因的芳华绝代绝不仅仅停留在美丽的容颜上，而是她那惊艳绝决的才情。


    她的文学造诣，真的颇高。她那一首清雅若樱花的《人间四月天》，至今还广为流传，那其间灵动如雀雁的诗句，美丽得让人心不由悸动，是入了心的。其外，好学、坚韧的她除了诗人身份外，她还有着一个响当当令人惊动不已的身份，那就是当代第一个女建筑学家。是的，对于建筑的热爱，她和丈夫思成是志趣相投的，因而他们曾结伴走过中国的大江南北。即使在病中，她依然不曾放弃对建筑的研究，并用非凡的毅力于十年病榻上在中国古代建筑的研究上取得了巨大的成就。


    这样的徽因，端的是最佳的女神。


    是女子，就当做这样的林徽因。有自己的追求，独立、才情、孜孜不倦、毅力非凡，绝不做那攀援的凌霄花，而是做一棵比肩的木棉树，朵朵红硕的花朵里，可承载万千生命之华里的风起云涌。

    



    最后，还是用她那句泛着馨香的话语做结语吧。


    ——真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。是如此，唯有如此，才可在纷呈世相中不会迷失，可端坐磐石上，醉看落花流水；才能真正做到懂得区分取舍，活得恣意淡然。


    种花香拂面，燕过声掠耳。是女子，当如林徽因。


    那么，从今起，学着做一个淡淡的女子，做一个像林徽因一样的女子。


    浮世清欢，细水长流。

  


  第一篇章


  女神，惊艳了时光


  在那个极坏亦极好的时代，


  她曾热烈地似火如花般璀璨绽放，


  惊艳了那时的时光，


  亦惊艳了我们这际的眼眸。


  四月天，她踏清风而来


  一


  她，这个美好的女子，出生在晴天丽日的一九〇四年六月。


  氤氲着烟雨蒙蒙的陆家巷，古朴而宁静，青石铺就的长巷，飘荡着古城特有的烟火气息，谁人都知这是一座闻风就可做梦的美好的城，小小的婴童徽因就出生在这陆家巷的祖父家。


  粉雕玉琢的林徽因，煞是让人心悦不已，喜欢至珍爱，虽是个女婴，带给林氏家族的却是无限形容的喜悦。是的，这个一出生就拥有着令人无法抗拒灵气的美好女子，在很小的时候，即使得厚重的大宅院从此轻盈不少，亦使得家中的长辈获得欢颜无数。

  



  饱读诗书的祖父林孝恂，喜悦地吟诵着《诗经》中那一首《诗经·大雅·文王之什·思齐》“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男”，遂为心爱的小孙女取名“徽音”。这诗意盈盈的名字颇含深意，“徽”，美也；“徽音”，即美音，寓意贞静之性、贤德之行。


  这世间，也唯有她这样美好的人儿可以将这名字的意境予以诠释淋漓，用一生的若雨若烟若清风的美好的时光。


  官宦世家里的女童，自小受到了良好的教育。


  进士出身的祖父林孝恂，曾任职浙江金华、孝丰等地，后来为了林家子侄辈的教育，他毅然在杭州家中设立家塾。就因此，徽因的父亲、叔叔和姑姑们，自小就打下了很深厚的国学根基，并且还受到了新学的启蒙。


  毕业于日本早稻田大学的父亲林长民，更是擅诗文，工书法。


  所以，在这个有学识的家庭里，徽因早早就耳濡目染地接触到了国学诗文。


  不过，徽因的启蒙教育却不是始于父亲，而是大姑姑。这是因为，在徽因两岁的时候，父亲赴东洋到日本学习去了。


  四岁的时候，徽因跟着表姐受教于大姑姑。聪慧的徽因，时常受到大姑姑的表扬。尽管在一起读书的几个姐妹中，徽因的年龄最小，却属她最灵秀，听讲的时候看似不经心，却可以在每每背书时滔滔成诵。


  有时不得不承认，天才是与生俱来的。比如灵气逼人的徽因，再比如那个如鸢尾一般的张爱玲。激荡在她们内心的那些汹涌的如潮水般的才情，是一出生就流淌在血液里、灵魂里的。

  



  才情斐然的徽因，亦是美的。可谓倾城，亦可谓倾国。


  携带着林氏家族儒雅优秀血统的她，更世袭了祖母游氏典雅高贵、端庄贤淑的气质。有人说，杭州这座梦幻烟雨浪漫的千年古城亦赋予了她独有的魅力气质，那些恍如梦境的烟雨小巷，那些月上柳梢的深深庭院，以及那些你侬我侬的嘤嘤呢喃，都在赋予她一个欲语还休的美好。


  拥有如此绝好特质的她，加之那绝代的容颜、斐然的才情，注定会成为绝代风华的倾城女子的。


  诚然，这个踏着四月美妙无比的清风而来的女子，在后来的岁月里带给大家的感觉就似四月艳阳天空下的那一袭袭轻柔的风。


  沁心，暖心。


  在岁月的渐长里，她亦逐渐成长为一个心持明媚，内心澄明，自立强大的倾世女子。回望那时岁月，我们姑且不论她成长如斯，是与祖父林孝恂有关，还是与父亲林长民有关，抑或与母亲何雪媛有关，更或者是与那三个与她纠缠一生的男人有关了。


  反正，我们知，世人皆知，在那个极坏亦极好的时代，她曾热烈地似火如花般璀璨绽放，惊艳了那时时光，亦惊艳了我们这际的眼眸。


  她，是这般的光彩夺目的女子。


  是为，是女子都应成为的美好的样子。


  或以楷模，或做偶像！


  二


  得万千宠爱的徽因，童年却是不快乐的。


  这是因为她自己母亲何雪媛。生于浙江嘉兴一个商人家庭的何雪媛，较之儒雅优秀的父亲林长民确实失色不少。未曾受过教育的旧式妇女，自是无法深入善诗文、工书法，才华出众的林长民的心的。


  这样平凡的女子，如若给林家生个男孩也就罢了，偏生里肚子也不那么争气。


  为了给林家传承香火，父亲林长民在徽因八岁的时候，另娶程氏。这位上海女子，虽然也无多少学识，但是胜在聪慧、性情温和，亦懂相夫教子，故而深得父亲林长民的宠爱。就此，何雪媛彻底失宠，如同被打入冷宫的妃妾。


  女子，若是婚姻不如意的话，再是知性、通情达理，断也是会生出好多怨尤来的。更何况，徽因的母亲并非优秀，非但不懂琴棋书画，更因养尊处优惯了，并不善操持家务。这样的她，既无法以才情博得夫君林长民的宠爱，亦无法以贤惠博得婆婆的欢心。


  所以，当林长民娶了温良又美丽的上海女子程氏之后，她这个旧式的女子便成了一个陈旧的人，被生生地深深地冷落在一隅。


  她的心，因而有了深得比海还深的怨尤；她的性情，就此亦如同那狭窄的角落里的光阴，阴晴不定。


  徽因的童年，因着母亲的缘故而有了一段绵延而长的痛苦。

  



  程氏为父亲接连生下了几个弟妹，自是母凭子贵住进了前面的大院；母亲则被冷落在后面的小院里。她，虽特别得父亲的宠爱，然而她还是要和母亲一起生活在后院。前院，常常会传来温馨的欢笑声，而这时却是母亲情绪波动最厉害的时刻，每每母亲都会在死一般沉寂的院落里发起无休止的牢骚来。此刻小小的徽因，特别特别地无助。


  在这种原生家庭带来的伤痕里，她这个敏感的女孩，由此背负了如许的沉重，心中亦交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。


  诚然，她特别爱那个称自己为“天才女儿”的优秀的父亲，却又怨他对母亲的那甚为残忍的冷漠无情；她亦特别爱给她温情呵爱的母亲，然而她对父亲的仇恨使得她内心离父亲越来越远，如同有了一道无法逾越的沟壑，横在了他们父女之间。


  家庭带来的伤痛，渐渐在她身上蔓延，以至于她成长为一个极为多愁善感的小孩。


  常常，她会独自一人坐在木楼上，看天空飘过的云，孤寂得无以排遣。


  事实上，这样的伤痛隐随了她一生。


  她在成年后，成长为一位极负盛名的女诗人时，曾写就一篇《绣绣》来将那时的伤害给予呈现。那，绝对完全是她小时候的生活写照。绣绣，是一位乖巧的女孩，然而她生活在一个不幸的家庭里。母亲，怯弱无能、狭隘多病，因而招致父亲的嫌弃及冷落，于是父亲娶了新姨太。由此，绣绣整日夹在父母之间那无休止的争吵中。时日久长里，在没有温情、没有爱怜的家庭里，最终因病去世。


  如此悲痛的情节，是为她自己曾经历过的那段忧伤岁月的写照。


  还好，正是因着这段经历，她在面对感情时，虽然也有过彷徨惆怅，犹豫不决，但到了最后还是做到了收放自如，懂得如何取舍。


  由此看来，经历亦未曾不好。好的、坏的，都是磨砺一个人的最好课堂。


  比如，徽因童年的这段伤痛经历，终让她可以以一种端然静好的姿态，优雅地漫步在云淡风轻之间，让人仰望了一生，怀想了一生。


  三


  生长在如此家庭的徽因，是不幸的，亦是幸的。


  在这个书香家庭里，她得到了浓郁的书香才情的熏陶，受到了最好的教育。幼年的她和一群表姐妹一起生活在祖父的大院子里，她们一起读书玩耍，她亦受到了来自大姑姑的启蒙教育。


  为人忠厚和蔼的大姑姑，在给予徽因知识的同时，亦给予了徽因可倚重的亲情。这个出嫁后常年住在娘家的大姑姑，弥补了母亲性格、文化方面的不足，让徽因觉得有了亲昵的依靠。灵气的徽因，亦得大姑姑的欢心，尽管一起读书的几个姐妹中，徽因因年龄最小，最贪玩，却是背书背得最好的那个。


  祖父家温煦如酒的庭院里，留有她童年最好的记忆，那里永久阳光灿烂，欢歌笑语。


  也是。在成长的过程中，我们不可能所遇皆是静好。所谓离合悲欢，阴晴圆缺，潮起潮落，终会在流水光阴里而现。人的一生，亦没有绝对的安稳，但是只要我们学会迁就，并努力学会寻找适合自己生活的方式，那么人生便不至于过于曲折，不至于太过彷徨。我的孤独虽败犹荣，接受、不自怨自艾就可乐观地过一生。


  小小徽因，就有这样的与生俱来的接受力。


  六岁的时候，她出了水痘，按照当地的说法，叫“水珠”。她，竟然因着这“水珠”的名字而雀跃了，而不似许多孩子那样感到难忍病痛。她说，她喜欢“水珠”这个名字，并不觉得这是病，后来在她的回忆里，她如是说：“当时我很喜欢那个美丽的名字，忘却它是一种病，因而也感到一种神秘的骄傲。只要有人过我窗口，问我出的是‘水珠’么？我就感到一种荣耀。”


  这，异于常人的感受，真真显露出她天性中的独特气度来。

  



  她，亦是聪慧的孩童。


  父亲在外，便把她留在祖父的身边。聪颖的她，深得祖父的喜爱。祖父给她讲各种各样的故事，给她最浓的爱意。而她则以祖父最引以为傲的才情回馈对方。六岁时，她便开始为祖父代笔，写书信给父亲，成为祖父和父亲之间最为亲密无间的通讯员。


  八岁，父亲长居北京，他们全家则由杭州移居上海。


  在上海这座风起云涌的城市里，徽因一如过往的天真烂漫，不受外界的干扰，而只沉浸在书卷里看春花夏露，看冬雪秋藏，看世间万物自然交替。那时，她已就读于附近的爱国小学，开始熟读家中的藏书以及书画，冰雪聪明的她更深得家人的喜爱。


  十二岁，父亲因在北洋政府任职，她们全家便从上海迁至北京。


  霸气显赫的北京城，让她第一次感受到那份与历史相关的沉郁的沧桑。她开始就读英国教会办的培华女子中学。这所贵族学校的校风严谨，培养出无数谈吐举止优雅且有学问的学生。原本聪慧的徽因受它的良好培育，即刻从大户旧宅中跨入到一方充溢着朝气、讲究文明的新天地，为不久的将来那个名动世人的才女奠定了坚实的基础。


  这时的徽因，已经出落亭亭，从小体弱多病使她看上去很瘦，然而却有着一份令人迷醉的纤细的柔美，加之自有的灵秀，斐然的才情，秀丽的容颜，她很快便成为学校最醒目的那颗星。她，如同诗意与柔情的化身，迷醉了无数校友，成为了众人心中最美丽的女神。


  不过，徽因从不空有美丽，徒有花瓶之态，她素来聪颖，从不以美丽自恃，而是非常努力，有主见，懂事，贴心。这也是在所有的子女里，徽因为何最入父亲林长民之心的缘故。林家人皆说，徽因是父亲最喜爱的孩子。


  那时，趁着父亲远游日本，她翻出家藏无数的字画，一一过目分类，编成收藏目录，并在给父亲的家书上如是注道：“徽因自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”


  这样的徽因，绝对是女子们的榜样。


  她虽柔弱，但从来都是坚强的女子；她虽多愁善感，但从不轻易在外人面前落泪。


  这样的女子，总是会让人想起人间的四月天，诗意，烟雨迷蒙，绿意盎然，有着沁人心扉的素然美好。


  风华绝代


  一


  人说，女子不可无智慧。


  说的真好，诚然如是。容颜再美，时光会飞，再美丽也抵不过岁月。所谓美人迟暮，才最令人心疼不已。


  唯有风华绝代，才是一个女子最佳的姿态。


  成年的徽因，是可被称为风华绝代的一个。她秀外慧中、多才多艺，是美貌和智慧并存的化身。她之容貌，既秉承了大家闺秀的风度、江南女子的秀气，亦有着中国传统女性所稀有的独立精神和现代气质。


  或许，她的容貌不是天下无双，她的智慧也绝不是古今中外女人世界里的旷世奇葩，然而她绝对是众多传奇里那最独特的一个。


  曾经，她让大诗人徐志摩想念一生，让大师梁思成宠爱一生，让大哲学家金岳霖守候一生，更让无数后世的男子高山般仰慕经久。


  容貌与智慧并存，才足以称为风华绝代，才能给赢得丰盈的人生。

  



  没错，这世间有太多比徽因还漂亮的女子，然而没有几多可以似她这般有才，比她有才的女子更无几多有她漂亮。漂亮的女子，多被姿色所累，以为凭借着漂亮的容颜就可以取悦无数的名人官宦，却不知岁月无情，容颜易老，终有一天会失去更多。唯有用智慧，才能得到男子的尊重以及真爱。


  男子虽然皆是视觉动物，然而审美疲劳才最致命。你固然美丽，然而，若只是躯壳，终究只能取悦他一时；最重要的还是智慧——只有智慧才是赢得一个男子长久爱慕的杀手锏，这是因为，智慧可以让一个女子在不同时期、不同地方焕发出独具魅力的风姿。


  诚如徽因，在美丽的容颜之外，还溢满着浓稠得化不开的智慧，这使得她在人生的路上，如同拥有了天使的翅膀，美丽绚烂，大放异彩。


  在不大的年纪，她便以其卓越的才情闻名于北京的上层文化圈。她创作的文学作品，题材涉及诗歌、散文、小说、戏剧等多个领域，更在当时的作家圈中声名大作。诚如此，这个既有容貌也有智慧的女子，在她的一生中，没有人能够轻视她的存在。


  作为一个大国的顶级建造师之一，她的任何一项成就都足以让她名垂青史——她是中华人民共和国国徽的主要设计者之一，是人民英雄纪念碑图案的主要设计者之一，而她凭借着自身的能量为抢救民族工艺品景泰蓝做出了不懈努力。


  更让人钦佩的是，她亦活得努力。


  她好学，并不以自己的聪慧而放松自己对学识的吸纳。因此，少女时的她跟随父亲游历欧洲、博闻强识；青年时，与年轻的学子丈夫梁思成一起携手游学，开中国女子研习建筑的风气之先；中年时，更是学贯中西，成为清华大学的国宝级教授、中国建筑学的先驱。


  她的努力，更体现在她的多才多上，文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术，皆达到一般专业者都难以企及的高度。


  真正的女神，皆是如此的吧！


  也唯有这样的女子，才可以倾国倾城，赢得无数人的仰望和爱慕。且无论男女，无论老少。


  二


  学识，可以让女子更优雅，尤其是貌美的才女。


  一九二〇年春，这一年，徽因十六岁。


  父亲林长民因为政坛的失意，被派至欧洲考察宪制。这是一份闲差，林长民心知肚明自己在政坛已难再有大作为，于是带上掌上明珠徽因一起远赴欧洲游历。


  此时年龄尚小的徽因，还未曾知这一趟行旅于自己将有怎样的重大意义，但是林长民知道，故而在临行前，他有意为徽因指引一条璀璨的人生之路，于是他在信中如是写道：“我此次远游携汝同行，第一要汝多观察诸国事物增长见识；第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”


  在去往欧洲的船上，面朝浩瀚的大海，徽因有了最初的悸动，并在心中深种了一个念头，这一世必要做着广天浩地间最殊胜的女子。她的视野，就此扩大，她的世界亦就此宽广，她再不是那个偶或伤感便独自悲伤的人儿，她这人生当真就此要丰盛而热烈地过。


  在欧洲的日子里，她逐渐成长为铿锵热烈的样子。


  她，源源不断地汲取着来自异域文明的文化养分，加之她扎实的英文功底，使得她能够自由地阅读。她认真研读萧伯纳的剧本，并从中逐渐领略到欧洲文学的真谛。


  是年九月，她更以优异的成绩考入了爱丁堡的圣玛丽学院。便是在这个城市里，她深受女建筑师的影响，从而立志投身建筑科学。读万卷书，行万里路，确实可以使人在所见所闻中被改变人生。


  徽因的学识，真真是令人讶然艳羡的。


  初与徐志摩交谈时，她的才情学识便令大文豪级别的志摩感到惊艳。当他和她一起谈论作家作品时，尤其是说到外国原著时，说到他最喜欢的诗人拜伦、雪莱和济慈时，徽因居然能立即用英语将他们的作品背诵出来。他的惊讶无以言表。可见，那时的徽因对外国文学的熟悉早已超出同龄人好多倍。


  父亲林长民说过，林徽因的博闻强识令人惊异，无论是济慈、雪莱，还是勃朗宁、叶赛宁、裴多菲、惠特曼……在以林家为中心的小文坛上，如果有谁记不住、背不出的诗句，林徽因都能准确无误地背出来。而那一年，当她用英文朗读诺贝尔奖获得者、爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》这首诗时，在座的陈岱荪、金岳霖也被感动得泪流满面。


  如是女子，怎会不让男人爱慕至死呢，更何况她还如此美，如花、如星辰。


  由是，我们这些平凡女子都多读些书吧！


  写就许多经典的莎翁曾说过：“生活里没有书籍，就好像生命没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”是的，生命中若无书籍的慰藉，那么所有的获得都将有缺失。尤其是女子，若是可在字里行间汲取丰盈，那么必定能够获得一份韵味独特的优雅。


  古人的那句“女子无才便是德”，曾多么恶意地断送了女子们本该璀璨丰盈的一生。


  而今，我们再不必被这句古语绑架。所以，趁时光微凉美好，我们读书吧，做一个书香的女子，似徽因这般，可傲立繁华，可阅尽苍生，亦可体味人生之极致之妙处。如此，断然不会对一段苟延残喘的爱情拉着不放，而是傲然地努力地去获得属于自己的幸福。唯有如此，女子的骨子里才有了美，生活里才能多份从容、淡定、自信及坦然。


  即使岁月老去，你也将永远从容地优雅着。


  即使此刻你已皱纹生长，但又如何，依然会有无许人爱慕你苍老容颜下那优雅从容的灵魂。


  且因着你的优雅从容，你永远风华绝代。


  爱情，只是艳了那一时


  一


  书上说：“邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。”


  果是如此，看她和志摩。


  那年九月，她以优异的成绩考入圣玛丽莉学院；那年九月，一个多情的才子从美国抵达英国。仿似命中注定的缘分一般，他们之间有着某种说不清道不明的宿命纠缠。


  是年十月，徐志摩为了结识狄更生先生，而去拜访林长民。就是这一次拜访，他结识了才女徽因。这个亭亭静美的女子，就此让她爱慕终生，惊艳了他此后的时光。


  那一年，他二十四岁，她十六岁。


  不过，对于一个风流倜傥的才子而言，二十四岁还是那么的年轻，更何况他那么俊美、儒雅，浓郁的诗人气质让他散发着满满的浪漫气息，彼时有无数红颜佳丽为他倾心。


  起初，一相逢里，这样优质的男子，是入了情窦初开的徽因的心的。


  只是，恨不相逢未嫁时。这时的志摩不仅已经结婚，而且是一个两岁孩子的父亲。尽管这个先锋前卫的诗人，是如此地追求理想人生、争取婚恋自由，然而还是在最后遵从了父母的意愿，娶了之前未曾谋面的女子张幼仪。他，自是端的不爱这个女子，对她亦做尽了无情残忍之事。


  生性浪漫的他，时刻都想着如何结束这段错误的婚姻，尽管他们之间有了血脉的相连，那又如何？他不爱她，是个不争的事实。他可谓多情，却在面对张幼仪时永远一副不耐烦的臭模样，尤其是在认识了美丽才女徽因之后，他更是对张幼仪做了残忍至极的事情。


  那时，温良女子张幼仪刚刚离开故土来到这遥远的异国他乡，他非但没给她应得的来自丈夫的依靠，反而是无情的抛弃。


  他给她写信，要求离婚：“……真生命必自奋斗自求得来……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”


  他，是如此迫切地想要断了这份他不想要的姻缘。


  亦因为，他是如此地深爱那个眉眼素雅、静若莲花的女子。他怕错了她，就此会错过一辈子。所以，他如此地迫切，不顾张幼仪怀有身孕而做了那个最负心的人。


  在爱情的面前，他这个浪漫至死的男子便只有了爱情，再无其他道德可言。


  他，开始每隔一两天，就会到林家公寓里去喝茶、聊天，还会每天给徽因寄出一封信。这些文字是极有激情，有穿透力的，亦是火辣辣的，让一个十六岁少女心跳不已：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧。你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”


  在爱里沉浸着的他，完全疯狂了，变成了一个无情、冷酷、忘恩的人。


  他，只为了他的爱而活，不再管任何人的死活。


  较之他盲目冷酷的表现，小他很多岁的徽因好过他太多太多。她，虽在最初里对他的那些爱的痴狂有所动，亦也真爱了，还曾与志摩在康桥之上深拥着一起许下诺言。


  然而，她自持的内省，教她要清醒，要懂得取舍。


  二


  面对志摩的热烈追求，起初的徽因也是不知所措的。


  浪漫气质的诗人，亦是入了她眼的。尽管她心底的情感与志摩对她的情感完全不同，然而，在心底，她是将他置于深处了的。


  情窦初开的单纯少女，是容易爱慕有着广博见识、独立见解、奔放性情、坦荡率真的诗人的。在某些时刻，她是感激有志摩这么个人的，与他相识相知，亦是她在伦敦最美好的记忆。


  他，是除了父亲之外，她接触的第一个优秀异性。


  他，具有她因独处而渴望的亲密伴侣的所有优点——浪漫、温柔、诗意、潇洒、自若，且热烈。


  她，亦知他有他妻子，但曾几何时，她想，只要拥有就可。


  也是，这世间就属爱情让人生死相许，无以逃离。断你是白素贞还是小青，会掐指一算的神功又如何，明了世事里孽障里的阻碍又如何？不还是义无反顾地投入到无望的爱情里。


  那段时日里，伦敦的雨雾好似刻意地在为他们的爱情营造一份独有的浪漫气氛，每一天都若无若有地漂浮着，无休无止的样子。他们的爱情，在这浪漫的雨雾里升华再升华。常常，他们会围坐在温暖的壁炉前，从音乐到文字，从现实到梦境，从昨日到明日地畅聊不休。


  彼时，是真的爱了。


  两颗悸动的心，让彼此都是爱意深浓。


  她，爱他温文尔雅的气质；他，则爱她那一双清澈如水的双眸，常常在对视的一刹那，彼此的心海就会汹涌澎湃。这就是爱了吧，因为只有爱了才会闻风柔软，看雨生情。

  



  然而慌乱过后，徽因还是沉静了下来。


  她，开始直面自己的心灵，直面自己的真实想法，于是幻象消退，一切都清晰了。她，就此有了懊恼和沮丧。


  她，有了深刻的反思，要坚决杜绝自己去破坏别人的家庭。一九二一年秋，恰逢父亲林长民出国考察到期，于是，她毅然决然地跟随父亲乘海轮归国。


  多年后，世人提及他们的这段感情时，还唏嘘不已，然而更多的是钦佩徽因这样的女子。在十六七岁的年纪里，她竟可以在面临如此重大的人生抉择里，听从理性的召唤，选择了一条使自己人生完满的路。


  也不能说不爱了，只是明了不能爱。所以，在经年的时光里，她将这段情感深藏，她和他始终保持着朋友间真诚而纯洁的情谊，这样的处理使得她永远拥有了志摩的敬重和挚爱。


  而在志摩遇难时，她亦悲痛地给胡适写了封信来谈及对志摩的想念：


  “我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难……


  “这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”


  然而，又如何。留给这段感情的，唯有了那艳绝了时光的诗句：

  



  
    我的眼是康桥教我睁的，


    我的求知欲是康桥给我拨动的，


    我的自我意识是康桥给我胚胎的。


    ……

    


  


  以及：

  



  
    悄悄的我走了，正如我悄悄的来；


    我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

    


  


  也是，爱情的盲目常常会使我们失去自己，很多人会不止一次地畅想理想爱情的样子，憧憬未来的相伴相守，却很少能够拨开云雾看到自己的真心，所以往往会深陷在一段最不应该的爱情里，困顿、无望着。


  还是，徽因最清醒。


  明了爱里的盲目，明白爱情应保有“只管走过去，不必逗留采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会开放”的纯真。


  如是，爱才不会受伤。


  爱情里的女子，当真要学徽因这般的爱亦明了的洞达聪颖。


  三


  徽因回国了。


  志摩在思念、爱恋、失望和希望中辗转。


  他，开始写诗，以此来抵消心底对徽因的难以忘记。星月光辉开始让他感动得流泪，轻缓的溪流开始让他体味到寂寞，薄霜满地的树林开始让他倍觉感伤，他的这些无以排遣的情绪，最后全化成一行行的诗。


  人们都说，那时他创作的《偶然》是给徽因的。


  应该是吧。

  



  
    我是天空里的一片云，


    偶尔投影在你的波心——


    你不必讶异，


    更无须欢喜，


    在转瞬间消灭了踪影。


    你我相逢在黑夜的海上，


    你有你的，我有我的，方向；


    你记得也好，


    最好是忘掉，


    在这交会时互放的光亮！

    


  


  不久，徽因亦回应了一首《仍然》，表露了自己的心迹。

  



  
    你舒伸得像一湖水向着晴空里


    白云，又像是一流冷涧澄清


    许我循着林岸穷究你的泉源；


    我却仍然抱着百般的疑心


    对你的每一个映影！

    



    你展开像个千瓣的花朵！


    鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，


    那温存袭人的花气，伴着晚凉；


    我说花儿，这正是春的捉弄人，


    来偷取人们的痴情！

    



    你又学叶叶的书篇随风吹展，


    揭示你的每一个深思；每一角心境，


    你的眼睛望着，我，不断地在说话；


    我却仍然没有回答，一片的沉静


    永远守住我的魂灵。

    


  


  然而，即使这般情深，在不对的时间里相遇的两个人，缘分早已止于英国的康桥。


  她说过，“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象”。曾如此，她早已知道，世间万物皆有其自身规律，一如山河不可逆转，岁月不可回流，所以，她端的不允许自己在一段内省的情感里沉迷。


  也因此，这个活得比谁都清醒的女子，写就的文字永远没有疼痛之感，行将而过的生活永远不曾让自己受伤。


  这样的女子，未尝不浪漫，不诗意，只是清醒理智而已，所以多年后，她如是说：“他如果活着恐怕我待他仍不能改变，事实上也是不大可能，也许那就是我不够爱他的缘故。”


  聪慧若她


  一


  聪慧若她。


  徽因端的知道自己在爱情里的角色，亦清楚地知道他的妻子张幼仪是个怎样的女子。


  她，安分守己，毕恭毕敬地伺候着公婆，尽管受尽丈夫的冷落、背叛，依然无怨无悔，并为了他漂洋过海。这样的温良女子，让徽因无以为继这段感情。由是，她决绝地跟随着父亲离开那个爱初始的地方。


  也是。一个男子，再是深情，若是对着两个人生了不同的态度，亦是不可靠的。


  想他，多情亦深，无情起来亦是让人气愤不已的。


  离开，决绝地离开，是聪慧如徽因才能如此。若非如此，真是会让自己走到难堪、逼仄的地步。对于素来优秀的徽因，对于她从小生长的博学世家，都是不被允许和原谅的，所以，她决绝转身。迅猛仓促又如何？至少她洒脱抽身，没有蹚这被世人视为污垢的浑水，保有了她一世女神的身份。


  由此，通达洞明的徽因，对于未曾谋面的张幼仪，没有生出丝毫的敌意，反而生了浓浓的怜惜之情。


  只怪缘分浅，只怪他们没有在对的时间遇见，早一步或者晚一步相遇，结局可能都会不一样。


  关于这段还未浓烈即已分开的爱情，徽因亦是神伤的，于是她写下这首《深夜里听到乐声》：

  



  
    这一定又是你的手指，


    轻弹着，


    在这深夜，稠密的悲思；

    



    我不禁颊边泛上了红，


    静听着，


    这深夜里弦子的生动。

    



    一声听从我心底穿过，


    忒凄凉


    我懂得，但我怎能应和？

    



    生命早描定她的式样，


    太薄弱


    是人们的美丽的想象。


    除非在梦里有这么一天，


    你和我


    同来攀动那根希望的弦。

    


  


  与徽因的这种清冷深醒相比，志摩却是另外一副模样——对于她的不辞而别，他是惆怅难安的。夜里，他在雾都的伦敦无以能寐。


  遇见一个心仪的人，这应是三生三世修来的缘分，而如今却只能望而却步，放谁身上都是难以释怀的，更何况他如此爱，如此为她着迷，如此将她嵌在心底，与她骨血相连。他以为，他只要离婚了，就可以和她长相厮守；他以为，他的深爱足以让她放弃一切跟随自己。


  然而，他忘记了她那良善的同情之心，她是绝不会将自己的幸福加诸在任何一个人的悲伤里的。从小见惯了母亲的哀伤，她就此悲惘天下，谁都不愿意伤害。


  二


  回国后，徽因继续在培华女子中学就读。


  和志摩的一切都成了一场梦。她，看上去很好，和过往未曾不同，一点都看不出负伤而逃的痕迹。


  这，是徽因作为女子最强大的地方：不去凭吊过往，不会回头，哪怕心底真切的痛了，错误的就是错误的，绝对不会去选择。毕竟是官宦世家出身，毕竟是京城名媛，毕竟是留过洋的新女性，然而，都抵不过她骨子里的那份固有的传统思想里的三从四德。


  由此，她清醒地认出志摩的爱。她说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”


  当最初的爱之慌乱过后，她即沉静了下来，面对自己的心灵，认清自己真实的向往，就此幻象消退，愿望清晰，由此她沮丧地自言道：这怎么可能呢？自己怎么可能去破坏别人的家庭？


  确实，出身名门、从小跟着祖父母生活的徽因，是在传统的伦理教育中长大的。尽管读了许多西方文学作品，但她单纯的生活阅历、高傲的性情以及她的理性，皆使她不会去做任何与传统、与家庭名望相悖的事来。


  就此，这一对璧人因为缘分的缘故，从此天涯各一方。


  相爱中的两个人，也真得是同一类人才好，不然，一个深冷清醒，一个执著困惑，便也是爱里的最悲哀。


  像志摩说的，“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧也是我最感受人生痛苦的时期）……说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤……”便也真是苦涩，让人心生疼惜。


  他，生平是为第一次，深深地体会到爱恋一个人的甜蜜和疼痛。


  然而，道不同不相为谋，在爱情里亦如是。


  相较于志摩的深深不舍，徽因的在《情愿》一诗里却充满了决绝：

  



  
    我情愿化成一片落叶，


    让风吹雨打到处飘零；


    或流云一朵，在澄蓝天，


    和大地再没有些牵连。

    



    但抱紧那伤心的标帜，


    去触遇没着落的怅惘；


    在黄昏，夜半，蹑着脚走，


    全是空虚，再莫有温柔；

    



    忘掉曾有这世界；有你；


    哀悼谁又曾有过爱恋；


    落花似的落尽，忘了去


    这些个泪点里的情绪。

    



    到那天一切都不存留，


    比一闪光，一息风更少


    痕迹，你也要忘掉了我


    曾经在这世界里活过。

    


  


  “你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过。”是真心字字句句扎得人心流血。


  不过，事实上，徽因并非冷血，她亦将他珍惜于心。作为出现在自己生命中的第一个男子，他给了她所有的诗意、浪漫，美好想象，因而多年里她将他深藏，搁在一块最纯净的角落，不向任何人提起。


  就此，他们交往了一辈子，以朋友、知己的身份，淡而如水，却细水长流地交往，仿佛不曾发生过什么，又仿佛从未曾别离过。


  回头想，这徽因真是冰雪聪明、蕙质兰心，用自己的智慧、品德，树立了一个女神的美好形象。


  洁净如莲，美好得像个童话。


  他，才是吾城


  一


  “于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：‘哦，你也在这里吗？’”


  这是那青花瓷上浓淡转笔、曲调里抑扬顿挫、点点滴滴皆是才情的爱玲，一早就一语中的地说出的爱之语。


  是的，于世间，你与谁相遇，皆是缘分注定的。


  徽因和梁思成，即这般。


  十七岁时，思成随着父亲梁启超前往林家，第一次见到徽因。彼此，徽因十四岁，面容里仍带着稚气，然却是生得亭亭玉立，让他心生念想。“梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子”，这是他写过的关于徽因的句子。


  是的，他是在初见里就将她紧锁在心口的男子，不似志摩念想着把她生成理想的样子。所以，这样的男子让敏感的徽因有了浓得再化不开的安全感。所以，这个男子在他们再次相见就在了她心底。


  思成，是为“戊戌六君子”之一梁启超的长子，最深得梁启超钟爱，这样的男子诚然优秀。在清华学堂念书的时候，他是校园里最风云的人物，同期同学视他为“具有冷静而敏捷的政治头脑”。


  恰逢其缘，回国后的徽因突然对建筑痴迷起来，在他们日渐交往密切起来的日子，徽因不断与思成谈着她的新的兴趣，而那时思成对于建筑是“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业”。


  因为爱屋及乌，思成选择了建筑专业，未曾想到的是，建筑成了他们俩毕生的追求。


  两个人可以相爱，可以终生厮守，真得是同一类人，有共同的爱好、情趣，抑或事业。如此两个人在一起，才可于一个眼神互会里彼此深懂。这，即是古人言语里的“琴瑟之好”。

  



  北京景山后街，有一座典雅的院落叫“雪池林寓”，是林长民买下的院子。他，爱这里的安谧，加之这里地处北京的中心，所以他果断地买下了这里。在这座庭院的后院，有两棵高大挺拔的栝树，春天时，栝树青葱碧绿，鲜黄色的花朵更是艳美得逼人眼。自此后，他写诗题字时都自称是“双栝老人”。


  徽因和母亲，那时居住的小院里有着一架紫藤。紫藤摇曳，羽毛般的叶子密密匝匝地缠藤绕茎，阳光照耀下，藤蔓架会筛下一地的斑驳阳光，煞是浪漫。


  思成，常常来这个浪漫的地方约会徽因。


  对于思成，母亲很是中意。在她挑剔的眼里，他符合所有她对女婿的想象——谦和、斯文有礼，并且腼腆里透着难得忠厚；个子虽然不高，但是看上去却是十分的精神。


  最重要的是，徽因喜欢他。


  常常，她眼见着两个沉浸在快乐中的年轻人，像一对小鸽子咕咕哝哝，似乎有着说不完的话，心底就会涌现出万千的喜悦来。在她内心，对于爱恋的渴求是比谁都深浓的，然而缺失亦是最多的，所以，她希望自己的心肝宝贝能避免自己的疼痛，获得来自爱情、来自家庭的美好与完满。


  徽因，亦爱思成。


  无论是出身教养还是文化层次，他们都有太多的相似之处，于是，他们在性情和情志上便有了志摩无法企及的默契。是，他知她意，她亦知他意；亦是，精神的交融和互相的抵达使得他们的心彼此贴得更近，如同双生。


  尽管，思成并不十分长于言辞；尽管，思成并不高大。然而，他具备着吸引徽因的幽默感，他不动声色的谐谑，常常让徽因忍俊不禁，而他的笃诚宽厚，则让徽因感知到从未有过的踏实和心安。


  如此，足够。


  如此，对于女人而言最动心。


  所以，在情场浪子志摩和他之间，她笃定地选择了他。


  这，是一个女子最聪慧的选择。细思量，这世间有多少女子毁于选择所谓的浪漫上。浪漫可用于谈情说爱上，可用于山盟海誓、海枯石烂的诺言上，却单单不能用于实际婚姻里的柴米油盐上，否则，就会碎裂一地，无法捡拾。


  这，也就是所谓的爱可以谈，天花乱坠地谈，然而婚姻却是过的，踏踏实实地过的。有关柴米油盐，有关拌嘴吵架，有关同甘共苦，有关……只是无关风花雪月，花前月下。


  二


  李碧华曾手握一支妖娆的笔，写出“每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世静候他稍假辞色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机”。


  所以，对一个女子而言，一个男子给予的安稳感才最重要，所有的风花雪月不过是比花还美的短暂存在；一旦花期过了，凋零的姿态更是难看，倒不如一颗树一般的安稳来得实在，虽然比不得花带来的绽放之美，然而却在绿意盎然里给予呼吸的温暖。


  所以，今来看，对徽因的选择有了更多的认同。


  跟志摩的浪漫之爱相比，思成的爱更敦厚，更让人感觉踏实，这么说来，志摩的爱风花雪月，若花绽放，而思成的爱则是树，一擎能遮天下烈阳的树，绿阴满处，虽寻常，不炫丽，却让女子倍感温暖。


  这样男子的爱，才是俗世间最好的爱；这样男子给予的幸福，才是俗世中最幸福的。


  所谓烟火的幸福，也就是这般。

  



  最淡然当然是徽因了，多年生活在母亲的感情缺失里，她对爱的要求甚高，也一眼可以洞穿情爱。十六岁的她，虽然年纪尚小，但是却早已磨砺出一份对情爱的超然认知。在处理和志摩的情感上，她断不会，也不敢像名媛陆小曼那样不惧不怕，为爱生死相赴。


  她淡然地离开志摩，转身投向思成温暖的怀抱，却未曾让志摩真正死心。


  回国后的志摩，已经践行诺言恢复了单身，在看到徽因和思成的你侬我侬时，依然心有不甘，他依旧找尽各种借口和理由，试图靠近她，希望跟她走得更近些，再近些。


  不是没有犹豫过，毕竟志摩是自己的初恋，在情动最初时，也最是刻骨铭心。


  然而，徽因慧质，在处理志摩的爱的纠缠时，巧妙而不伤人。当志摩和胡适、闻一多、梁实秋等人成立新月社的时候，徽因也不避嫌地参加了。这，或许是一个女子处理感情的最佳手段，不是分手了就老死不相往来，爱人没有对错，不应拒人千里，让本已受伤的人更受伤。


  志摩是端的不能将徽因忘怀，在取社名的时候，他还依据泰戈尔的诗集《新月集》而起，意为“它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满”。

  



  关于徽因和志摩之间的感情，思成是知道的，然而明智若他，更知道自己长于志摩的是什么，更知道徽因迫切需要的是什么，所以，他始终给徽因以足够的自由，并不忘给予她最多的关怀与呵护。他寻找一切可以跟徽因相处的机会，制造一切最切实的平常快乐，给予她最现实的安稳。


  终于，功夫不负有心人，一个契机让他最终抱得美人归。


  那场意外的车祸，让徽因彻底将一颗心交付给了他。那是一九二三年的五月七日，思成和弟弟梁思永骑摩托上街参加“二十一条”国耻日示威游行，没承想，行到长安街时被军阀金永炎的汽车撞倒。思成和弟弟思永受伤，弟弟还好是轻伤，他却没那么幸运，重伤住院。


  在获悉思成出车祸的一刹那，徽因终于感知到思成对于自己是什么了，是比亲人还亲的亲人，是比天还广阔的支柱。所以，在思成住院的日子里，她每日都去医院照顾他，天炎流火的夏季，让他们之间的感情迸发出各种火花。她，终究懂得，这个不懂风花雪月的男子才是自己最终的归宿，她暗下决心，这一世不轻易与他别离。


  那个烟火一般的女子唱：“有时候/有时候/我会相信一切有尽头/相聚离开都有时候/没有什么会永垂不朽/可是我有时候/宁愿选择留恋不放手/等到风景都看透/也许你会陪我看细水长流。”


  是的，这世间没有什么可以永垂不朽，能找到一个陪自己细水长流看风景的人，此生足矣！


  第二篇章


  清绝，是她的本色


  当时间荒芜、沉淀之后，


  当爱意已成回忆之时，


  徽因已成长为另一个更好的自己：


  明白自己要什么，不要什么；


  知道幸福的方向，看得清自己所要的幸福的


  模样。


  如是，真好。


  时间，是最好的良药


  一


  思成的车祸，使得他们之间的感情升华至一个高度。


  或许，一切爱有天意。本来，思成是计划在一九二三年赴美留学的，因为车祸不得已推迟了一年。而这一年，恰可以等徽因在培华女中学学业结束，并且还可以考取一个半官费的留学资格。


  所有的利好，都指向了他们这一对的感情上。


  假若，思成离开赴美，徽因留在京城的培华中学，结局或许不一样。因为，志摩是无论如何都无法做到放手的。徽因对于他们之间的淡然处置，一直给予他无限可能的空间。徽因经常无所顾忌地参加新月社的文学活动，跟他还时常有交集，她亦一直将他视为一生的朋友交往着。


  这，让依然深爱着徽因的志摩情思涌动如浪潮。


  在印度诗人泰斗泰戈尔访华时，这情思演绎至高潮。诗人来华，给了她和他相处的机会。


  作为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人，泰戈尔以一部《吉檀迦利》征服了一批当年中国进步的文艺青年。这其中，包括徽因和志摩。他们深深地沉迷于诗人营造的清寂深阔的诗意。当泰戈尔的秘书恩厚之谈及泰戈尔有意访华时，志摩和一大票的文艺青年们就雀跃惊喜起来。后来，志摩更有幸介入到泰戈尔访华的事宜中。


  是年四月，泰戈尔终于来华。


  徐志摩在泰戈尔访华期间担任其翻译，又因这次事件是由林徽因的父亲林长民和梁思成父亲梁启超共同策划组织的，因此，徽因也参与了接待工作。


  交集，由此不可避免。


  时日不久，就出现了这样一幕画面：一九二四年四月二十三日，泰戈尔在日坛草坪讲演，林徽因、徐志摩似金童玉女一般陪伴在侧，那一日林徽因搀扶他上台，徐志摩则在侧担任翻译。而媒体亦有了这样美的描述：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”


  这件事一时成为京城美谈。


  五月八日是泰戈尔先生的六十四岁诞辰，为了庆祝泰老的生日，新月社的成员编排了英语版《齐德拉》诗剧。徽因饰公主齐德拉，志摩则饰演爱神玛达那。昔日的一对恋人，扮演起恋人时自是得心应手，许多过往的情愫自是自然而然地被带入到戏里。由此，舞台上下，大家都进入了角色，分不清谁是谁的恋人。


  志摩，旧情难忘的志摩，更是深陷其间，他仿佛回到了康桥，回到了那时和徽因一起的甜蜜日子。他几乎忘记了自己是在演戏，将一份真情密密实实地流露在舞台上，台下的人们被感动了，然而，思成的心里却不是了滋味。就连不懂英文的梁启超都看出了二人之间情感的端倪，生了不快，思成的心境可想而知。


  流言亦起。世人皆知徽因和思成热恋，亦知徽因和志摩的过往爱恋。所以，流言蜚语漫天起舞。到底为何诗意的徽因不选择才情的徐志摩，也成了人们揣度的焦点。他们想不通，思成固然是优秀的，但是跟长袖舞风的志摩比，无论从外貌还是从内在才情都是略逊一筹的。并且，当徽因和志摩站在一起是怎样一道令人难忘的风景，也是世人皆见的。


  然而，思成的好，也唯有当事人徽因自己知道。

  



  明白自己到底要什么，是徽因最大的优点，也是后来女子最应该学习的爱之方法。不为情所困，不为所谓的光鲜所迷惑，明白自己要什么，什么才是支持自己幸福的因素，才可以真正做到和一个人细水长流，相伴到终老，而这样的情感亦是俗世最美好的情感。


  所以，当这段情感有死灰复燃的趋势时，徽因选择快速抽身逃离。


  她知道，唯有远离，才可以使得自己那颗驿动的心渐次平静。


  她亦知进知退；知何事该，知何事不该；知道自己不应如父亲、志摩那样弃旧人，得新欢。自小，她恨极了抛弃，无论哪种情况，她都无法忍受有人遭受到抛弃。母亲的疼痛，她早已如同身受，在时日渐长里，她也被锻造成一个深明事理、光明磊落的人。


  在那一年的某一日，她单独约见了志摩。


  薄暮黄昏下，最适宜谈情说爱，然而，她却要做个残忍的决定。她明白地、决绝地告诉志摩，他们之间不可能，他能给予的生活也不是自己想要的模样。


  这之后，她希望他们不要再有情爱的交集，他们能做的是一世的好友。


  二


  有时，离别是为了更好的相逢。


  五月二十日，泰戈尔离京赴太原，作为翻译，志摩自然随行。只是，徽因已然不在侧相陪。临行前，徽因是同思成一起到车站为他们送别的。而这之前，徽因已经将她不久要随思成一起赴美留学的信息告知于他。


  透过车窗，看着和思成在一起的徽因，志摩的心里有说不出的苦痛。想着此去经年，她再不是自己什么人，心便凉如水，忍不住他写下了这样的话：

  



  
    我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的像荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

    


  


  只是这段抵死缠绵的话语，最终也没有交到徽因的手里，那是因为被恩厚之好意地拦住了。也是，情缘已尽，又何必纠缠不休，伤了情面。


  诗人泰戈尔，是对他们这对儿的感情感到可惜的，临行前，他做了一首小诗送给了徽因：“蔚蓝的天空/俯瞰苍翠的森林/他们中间/吹过一阵喟叹的清风”。这位浪漫的诗人，有意将天空暗喻成志摩，而那碧绿暗喻的便是徽因了。


  他是多么希望他们俩能相爱相守，然而却是心意枉然，他的心便存了淡淡的叹息，唯祝愿他们可以各自好好地过。


  火车开动，望着徽因渐渐远了的身影，志摩终于落下了泪。

  



  人都说，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。由此可见，志摩是真的伤了心。


  想爱她的过程，经历的种种，努力的种种，到最后还是未能俘获她一颗芳心；想为了她，他毅然决然地离了婚，哪怕背负了陈世美的骂名；为了她，他丢下了所有的骄傲，出入梁府，不顾身份地出现在她和思成在一起的场合。


  为了爱她，侬本多情的他，自此滚滚红尘中只为她依然痴痴守候。


  他说过：“最早写诗的那半年，生命受了一种伟大力量的感慨，什么半成熟的未成熟的意念都在指缝间散作缤纷的雨。”


  他，是真的将她爱之如生命了。


  灵感因她而有，文字为她而生，连他这个人到人间，都是因了她的存在。如此这样，要他如何将她忘却！


  若是没有遇见，若是人生若只如初见，一切结局就会有不同。但是，世间事就是这般，有些人，有些情，有些事，绝无代替。这世间亦没有过多的若是，只要爱过，真爱过，这一世已足够，因为握着温暖的回忆过活，好过连回忆都没有。


  都说，时间是最好的良药。没错，当时间荒芜、沉淀之后，当爱意已成回忆之时，徽因已成长为另一个最好的自己：明白自己要什么，不要什么；知道幸福的方向，看得清自己所要的幸福的模样。


  如是，真好。


  天涯相忘，各自安好


  一


  是年六月，徽因完成了在培华女中的学业，而思成也已然养好伤，到了去美国留学的时间。


  一双璧人，由此双双相伴赴美。


  七月七日，他们抵达伊萨卡康奈尔大学。徽因选了户外写生和高等代数，思成则选了水彩静物画和户外写生及三角。到了九月，他们一起结束了在康奈尔的暑期课程，双双抵达美国的宾西法尼亚大学就读。


  徽因立志要献身建筑，这是因为她在跟随父亲旅居伦敦的时候，受到了当时公寓女房东的影响。女房东是名建筑师，徽因在与她的接触中感受到了建筑艺术的魅力，从此对建筑学心向往之。思成，则是因了徽因的缘故生了此念头。


  所谓默契就是这般。


  而这之后的岁月，建筑亦成了他们二人毕生的理想和追求。诚如思成自己说的：两个人相爱，已是不易。若能在一起，便是难得。假如又脾性互补，就更好。再若，脾性互补又志趣相投，那总会是成为一段佳话的。


  只是，略略遗憾的是，因为要经常熬夜作图，考虑到女生的体质，当时的建筑系是不招女生的。不过，徽因还是选择了与建筑相关的美术系，并选修了建筑系的课程。


  宾夕法尼亚大学，是为全美最好的三所大学之一，无论硬件环境还是学风都是极好的。


  徽因是极适应这儿的生活的，她活泼的天性在独立的民主氛围中得到了释放，她如鱼得水，受到了一大票美国同学的欢迎。不过，思成与她的性情的差异，也由此凸显。思成的侄女曾形容过那个时期的徽因和思成：“徽因舅妈非常美丽、聪明、活泼，善于和周围人搞好关系，但又常常锋芒毕露，表现为以自我为中心。她放得开，使许多男孩子陶醉。思成舅舅相对起来比较刻板稳重，严肃而用功，但也有幽默感。”


  这样的两个人，却在互补中获得了最难得的珠联璧合：一个大漠孤烟塞北又如何，一个杏花烟雨江南又如何，只要可以融洽地磨合，就可碰撞出最炙热的火花，得到最奇妙的互补。

  



  其间，虽有快乐，亦有伤痛。这是因为，在这几年里二人相继经历了至亲的离世。


  起初，是思成的母亲李惠仙，在他们二人赴美之前，李夫人其实就已经重病在身，不过为了不牵绊儿子，直到病逝，她都未曾召回儿子到身边。未能尽孝，成了思成的痛。


  次年，便是徽因的父亲林长民在战乱中遇难。当时军阀混战，发生直奉战争时林长民入了奉军郭松龄的部队做幕僚，在参与郭松龄反张作霖兵变时遇难。父亲的惨死，则成了徽因的痛。


  两个人，就此成为同病相怜的人。


  作为女子，徽因的情感亦是脆弱的，她在从梁启超给思成的信中得知父亲遇难时，是接受不了的，数次欲放弃留学归国。所幸，遇见思成，遇见梁启超，他们一个将她视作珍宝，一个将她视为己出，用所有的好将她的伤痛抚慰。


  父亲林长民生来廉洁，死后不过留下三百余元现钱。徽因和母亲的经济来源，因此没了着落，但是爱她如己出的梁启超担起了照顾她们母女的责任。尽管梁家并不富裕，但是他仍用自己每月两千元的薪水资助徽因母女俩。


  到这里，真心看到一个女子的幸福，真心关系到你遇见的是否是个好人。若不是思成，若没有思成的父亲梁启超，徽因的那段岁月会怎么样真的很难说，风花雪月不能当饭吃，日子毕竟还是充满油盐酱醋茶的烟火生活。


  所以，一个女人选择一个伴侣时看的应该还是人品。

  



  徽因和思成完成了学业。徽因获得了学士学位，并在建筑系兼任建筑设计课的讲师；思成则获得了宾夕法尼亚大学建筑硕士学位。当年九月，徽因和思成一起进入保罗.P.柯雷德（Paul.P.Cradle）建筑事务所实习。再后来，徽因进了耶鲁大学戏剧学院，师从G.P.帕克教授，成为我国第一位在国外学习舞台美术的人。


  就此，徽因成长为一个羽翼丰盈的女子，一个倔强铿锵的扬眉女子。


  二


  在徽因和思成在宾大过着忙碌而充实的日子时，志摩也有了新生活。


  自此，徽因和志摩的爱意纠缠有了结果——他们在阡陌红尘中已是彼此的过客，如同两片流经的云彩，各自顺着自己的人生方向飘散。


  志摩在一个婉约的日子，遇见了最婉约的女子陆小曼。


  若是将他们两对恋人比较的话，徽因和思成的感情似一杯白开水，而志摩和小曼的爱情则是一杯深藏经年的红酒。然而，看过他们故事的女子，应都愿似徽因一般选择一个细水长流的爱人，因为太过浓烈的爱情总是不得长久。看陆小曼和徐志摩，即可知。


  志摩初识小曼，是在泰戈尔的六十四岁诞辰那一天，只是，当时他们还是陌路人。他和徽因在台上同演一幕舞台剧，内心凄恻；而小曼此刻则是一个失意的看客。一个戏者，一个观者，自是无甚交集。然而，缘分这事儿，是有着天定或者命定的。有交集的人，无论遇到什么阻碍，都会产生交集。


  能诗善画、歌舞双绝的名媛才女，定是发光炫彩的人。


  他们，终在一次舞会上相遇。她的落寞，深深地让志摩心疼；志摩的失意，则得到了小曼的抚慰，如是，两个人若电光石火一般瞬间迸发了爱情。


  那时的小曼，还是王庚的妻子。然而媒妁之言的婚姻，对她是桎梏。风华绝代、招摇妩媚、才情叛逆的小曼，自是受不了不解风情的王庚的，如是她有了深的烦恼及抑郁。


  于是，浪漫多情似志摩，他端地用一颗浪漫至极的心将她俘获。他，懂她眼中的落寞，亦懂这位风情万千女子内心深处所需的热烈的焚烧。


  爱，浓郁炽热的爱，便生了。尽管这爱不被世俗认可，但是仍然在艳阳光照下，生出根，发了芽。

  



  为了和志摩在一起，小曼不顾所有人的反对与王庚离了婚，还打掉了腹中的胎儿。志摩也是。为了这段爱情，他不再顾忌任何人的反对，拼死都要和心爱的女子在一起。他，是没办法再承受一次错失吾爱的心痛了。


  他们的爱情，在当时可谓波涛汹涌，惊天动地，不过还好，如同经历了九九八十一难，他们最终得以携手相伴。


  如此结局，也真的好。


  淡然如水的徽因，断不会似陆小曼这样敢为爱不惜一切，对于一段感情，她要的更多的是安稳。这，无关自私，抑或懦弱，最多的还是有关她的淡然性情。


  是如此，天崩地裂、海枯石烂的爱情，毕竟多存活在戏剧、影视里，在现世里，用一种粉身碎骨的姿态争取一段爱情，真心使不得。毕竟，爱情如镜花水月，随着时光的流逝再浓烈也会淡如掉色的碎花布，看着让人心生厌倦。


  想要的，是俗世幸福


  一


  黄碧云说：“如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”


  没错。再脱俗的人生，再运筹帷幄的人的人生，都需要我们努力活得丰盛才会精彩。女神林徽因的人生，亦如此。在她精彩丰盈的人生里，她每一次做的决定，都是努力获得的。


  那一年的十二月十八日，他们在梁启超的主持下行了订婚礼。


  操持完他们的订婚仪式，梁启超不胜喜悦，提笔给他们写了一封这样的信：

  



  
    ……这几天为你们聘礼，我精神上非常愉快。你想从抱在怀里的“小不点点”（是经过千灾百难的）一个孩子盘到成人，品行学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？今天北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟弟妹妹们极快乐地顽了半天。想起你妈妈不能不待数年，看见今日，不免起些伤感，但她脱离尘恼，在彼岸上一定是含笑的……

    



    婚礼只要庄严不要侈糜，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可从中节省点钱作旅行费。

    



    你们由欧归国行程，我也盘算到了……

    


  


  一切，都很完满。


  父辈完结一桩心事的圆满，而她亦无所牵绊。


  那时，志摩早已和小曼结婚，她无需承担任何愧疚，亦可和志摩就此做一生的知己。那段曾经的过往尘缘，早已如风，回忆留心底就好；灵魂就此也找到最安稳的归宿，再不必惧怕，再不会颠沛流离。


  努力地生活，努力地让自己融入人间烟火，再是女神都应如此。


  风花雪月、琴棋书画诗酒茶的人生，不过是幻梦，在真实的生活里，最真实的幸福是柴米油盐酱醋茶。

  



  次年三月，二十四岁的徽因和思成在加拿大温哥华的姐姐家举行了婚礼。


  这时，他们已然相恋五年。


  心灵手巧，会生活的徽因，亲自为自己设计了一套东方式的结婚礼服，一套旗袍式的裙装，还设计了一套很别出心裁的头饰，冠冕似的帽子两侧，垂着长长的披纱，既有古典韵味又具有民族情调，极美。妆容，亦美。当地的媒体都争相报道，还引起了不小的轰动，甚至到了人人皆知的地步。


  弟弟梁思永还撰写一副对联，予以祝福：上联是：林小姐千妆万扮始出来，下联是：梁公子一等再等终成配。横批：诚心诚意。


  婚前，思成曾问过徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”徽因回答说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”


  情话如此韵味特别，自是让思成将她珍藏呵护一辈子。


  这真是最聪慧的回答，比“我爱你”意蕴悠长太多。


  蜜月，选择的是徽因曾跟父亲走过的欧洲。首站是巴黎。初到巴黎时，徽因还小，如今已然出落成少妇，认知上更是上了一个高度，那许多许多的著名建筑一一从教科书上还原、放大、贴近，入了她的心。


  正值明媚的春天，巴黎的浪漫情调因此更浓郁。街道上，露天的酒吧里，浪漫的人儿满处都是，年老的、年轻的，皆无视全世界地拥吻、亲密，仿佛全世界只他们两人……骨子里浪漫的徽因被感染了，她和思成的世界因此也变得浪漫多多。


  她，觉得自己属于世界上幸福的那一堆人。


  前方的路，因此变得风轻云淡，虽无多锦绣，却是丰盈欢愉的。


  二


  有人说，她爱得聪明，聪明之处在于：她早早明白，嫁给一个人便是嫁给一个家庭。


  也是。志摩的父亲富商徐申如如何能和学识洞明的梁启超相比。是因为，他更深懂舐犊之情，更可做人生的指导，更可做人生的指导。而思成的为人，更是只懂浪漫的志摩所无法匹敌的。思成宽容大度，始终懂得迁就呵护她；志摩则不然，诗人的气质注定他是善变的，梦幻不实际的。


  即便小小年纪，她亦是可洞悉清澈，做出决绝的远观姿态。


  事实上，也正是徽因爱得如此聪明，她才获得了一段人人皆羡的婚姻，她才得以被这段美好婚姻以塑造成一个完美的女子。


  生之俗世人间，许多人或许会觉得艳美如花的徽因，最应配才情浪漫的志摩，殊不知，徽因虽洁净如莲，出尘遗世，然而过往的成长经历早已将她磨砺成一个对世事认知深刻的女子。她最向往的是充满俗世烟火的幸福，那些摸不着、触不到的梦一般的浪漫之爱，太让她没有安全感。母亲的那些孤寂煎熬的独住岁月，早已如齿痕一般烙在她的心底，令她一想起来就全身发麻，深感孤寂的冷。更何况爱情从来都是一场赌注。筹码颇丰，好的或许是一段热闹甜蜜的岁月，坏的则是长长的寂冷的一生时光。


  她，赌不起，也不敢赌。


  母亲的寂寞，她曾经感同身受，所以她不想再次经历。


  她希望，乃至渴望的，是一段细水长流的爱情，平平淡淡的婚姻，可以一起相伴走过甘苦，可以白发苍苍时还牵手相伴。


  一辈子，她是他的唯一。

  



  思成亦将她视为珍宝。在思成的心目中，“文章是老婆的好，老婆是自己的好”。为了爱她，他竟无视他人的目光，颠覆了民国时期在文人中普遍流行的那句“文章是自己的好，老婆是人家的好”。


  也是，美如仙子的徽因，是公认的女神，是可远观而不可近看的。要知道，在美国留学期间，有那么多的人高山仰止着她，却唯有他一人抱得美人归。那时有同学不无酸溜溜地说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多犹如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。”


  一辈子，他亦是她的唯一。


  诚如是，和思成的婚姻生活，是她想要的，平凡、安定，若潺潺的溪流，缓缓地流经着他们的生之岁月。


  她的女儿梁再冰曾说：“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念，和他们对这个事业的献身精神。”


  由此可见，他们是多么合拍和谐的一对夫妻。


  蓦地，想起志摩曾写于她的那首炽热的情诗来：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”


  这样的情诗，可以融化这世间无数女人的冰封的心。


  然而，于徽因，她则淡定、理智、冷静地回道：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人都不负责任。”


  是的，冰火两重天里，她始终可清醒内省地知道自己要的幸福是怎样的，是是再多的蜜语甜言也无法攻克的。


  志摩，或许到死都无法理解，看似浪漫美好的徽因怎有着如此凡俗世故的心态。其实，也无归什么凡俗，抑或世故，经历过那些寂冷岁月之后，相信谁都会冷静地选择最俗世的幸福。因为，唯有如此，才能平平淡淡地度过美好的一生。


  心理学家曾这样分析过：“女人往往是感情胜过理智，这是阻碍女人发展的致命弱点。”所以，是女子皆应该似徽因这般学会理智和冷静，凡事以此为前提，做一个理智处世、冷静待人的知性女子。


  如此，才能获得自己想要的幸福。


  陪伴，才是最长情的告白


  一


  思成，永远不会似诗人那般浪漫多情，一提笔下就妙情万千。然而，他深懂这个婉约似莲花般净美的女子内心的残缺和所需。


  给她最长情的陪伴，比舌灿如花安慰她有用的多。所以，在蜜月里，他陪着她走过她曾经与父亲一起走过的地方。


  巴黎，是第一站。


  他陪她，去了声名远播的巴黎圣母院，这座早期的哥特式建筑的代表，给予他们视觉的惊艳以及心内的欢喜，于是，他们有了如下浪漫的对话。


  思成说：“这样建筑要用心灵去体味。垂直向上的结构，表现了对崇高目标的渴望。狭窄高峻的建筑空间表达了上帝的高高在上以及人的渺小和无足轻重。”


  徽因则感慨地说：“有人把哥特式教堂比喻成一位祈祷的少女，少女双膝跪倒在地，双臂伸向天空，在向上苍祈祷着什么似的。”


  不擅情话的思成则巧妙地应道：“我觉得，她正在向上苍诉说着人生的短暂，人类是多么渴望无限和永恒。”


  之后，他陪着她去了凡尔赛宫。位于法国巴黎西南郊外的凡尔赛宫，昔日曾为法王路易十三的狩猎行宫，后作为法兰西宫廷，是为西方古典主义建筑的杰出代表。


  他们还去了卢浮宫。这座法国最大的王宫建筑，是世界上最古老、最大、最著名的博物馆之一，亦是举世闻名的“艺术殿堂”，收藏无数艺术奇珍，譬如最著名的“卢浮宫三宝”：米洛斯岛的《维纳斯》、古希腊的《萨莫色雷斯的胜利女神》和达·芬奇的《蒙娜丽莎》。


  最后，他还陪她到了文艺复兴时期米开朗琪罗的《挣扎的奴隶》面前，感受那悲剧性的表达，感应那建筑带来的力量。


  随后，他们离开巴黎，去往有着更多建筑之美的意大利。


  他们依偎着坐在火车上，看窗外风景飞逝，看世事从身边溜过，内心却是甜蜜的。只因有一个人在这世间，成了最好的陪伴。


  走出罗马车站时，正值黄昏。


  夕阳下的罗马古城，美若油画一般。徽因的心，因而更加雀跃。她开始似孩童般指着一些曾和父亲逗留过的地方让思成看：这是美丽的尼亚迪斯喷泉，这是格雷教授讲过的马修斯·奥尔琉斯圆柱，这是马尔斯广场的方尖碑……


  在古罗马那些令人震惊的宏伟壮丽的建筑里，他们的心又紧密了很多，再无人可以插缝隙而入了。


  他们在圣彼得教堂里，若无数虔诚的人那般，在圣坛下的烛光摇曳里，在无数人的喃喃祈祷里，双手合十，眼含热泪地于心底默许，这一世一生他们彼此是对方的唯一。


  角斗场亦是去了的，后来林徽因谈及角斗场还如是说：“罗马最伟大的纪念物是角斗场，是表达文化具体精神的东西，文艺复兴以来，与以后的建筑观念中，最重要的一部分，就是建筑的纪念性。”


  这世间男女的婚姻，若是恰逢的那个人能与自己志同道合，是一件多么让人的惬意的事情，这样的婚姻亦是一早就有了幸福的基础的。


  就如徽因和思成。

  



  徽因的聪慧，就在于此。她太明白所谓的风花雪月，看着真的美，美如幻境，然而，幻境亦容易破，之后的狰狞亦是让人心若置入冰窟的。所以，她要的是一个可以给予自己最长情陪伴的那一个，而不是花前月下，只有诗意生活、不切实际的那一个。


  孰是孰非，她最具慧眼，只需一眼，即了然于心。


  话又说回来，那些在爱恨里纠结、做不到放手女子，真当学徽因。生活，端的不是几句情话，一副好容颜，抑或一个好家世，就可以成就的。生活，需要的是实实在在地活着。


  靠自己，靠自己的一双慧眼，遇到最对的人。总之，别赖于任何人给予的想象。


  二


  他们两人，一路做伴，互慰寂寥地到了英国、瑞典、挪威、德国、瑞士。


  看了英国的圣保罗大教堂，去了德海公园，见识了公园里的水晶宫；看了德国的圣彼得堡大教堂，去了爱因斯坦天文台，参观了以专门培养建造师著称的包豪斯学院；看了瑞士的阿尔卑斯山，去了山水环绕、古迹遍布的日内瓦，见到了卢梭岛上大师卢梭的铜像……


  原本，他们这样相伴着还要走过更多的地方，见识更多更惊艳的建筑，然而，在西班牙，他们收到来了梁翁从北京发来的电报，这使得他们对行程做了更改。


  原来梁翁早就病了。早在一九二六年年初，他就在北京协和医院开刀切除了右肾，然而做了手术后，病痛却仍未减轻多少。由于未能查出真正病使因，便血的毛病时轻时重，稍一劳累还会长时间的尿潴留。不过，通达的他并未被疾病打倒，他还是一如既往地读书、写文章、做学问，并制定了长远的写作规划。对儿女，更是“报喜不报忧”。


  这一次给思成他们二人发电报，一是为了解思念之苦，二是为了他们二人的前途。


  在电报中，梁翁告诉他们，思成的工作已经确定，自己已替他接受东北大学的聘书，月薪二百六十五元，并且暑假一结束就要开始上课。他还专门说明，这是初任教员的最高薪金。他说：“那边的建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，我想有志气的孩子，总应该往吃苦路上走。”

  



  在离东北大学开学还有一个多月时，徽因和思成结束了欧洲之游，从苏联乘火车踏上了归途。


  三个多月的蜜月之行，是他们第一次相伴远行，亦是他们一生中最浪漫的一次远行，更使他们永结同心、终生相伴着驰骋在建筑学的领域里。


  火车一路东行，穿越西伯利亚无边无际的森林、浩瀚的湖泊、荒凉的原野，途经了鄂姆斯克、托木斯克、伊尔库茨克、贝加尔……他们最终于抵达中苏边境换乘中国的火车，再一一路过哈尔滨、沈阳、大连，直到登上了一艘开往天津大沽口的日本轮船，这场漫长的旅程才算真正接近尾声。


  天，已然是盛夏，空气中弥漫着浓郁的炎热，还好，突降了一场暴雨，带来了丝丝清凉。终于，在黄昏时分，他们搭上一列从天津开往北京的火车，这一路颠簸曲折的行程至此总算彻底结束。


  游子归家的心意，生了。


  他们终于见到了日夜思念的亲人，亦回到了让他们魂牵梦萦的北京城。


  一切都是那么亲切、温暖，漫步在熟悉的大街小巷，听着柔润卷舌的北京话，看着皇家庭院里的金色和蓝色屋顶……他们才惊觉一梦幽远，原来最好的栖息地是故土。两颗漂泊的心，就此驻足在这片土地。


  任风里来，云里去，他们的心都不曾沾染尘埃地欢愉着。只因，这个世间他们都不再是孤单单一个人。


  甘愿，做他背后的小女人


  一


  “执子之手，与子偕老”，应是徽因一早就笃定的，于是，在之后的岁月里，她全身心地投入到眼前这个现实生活的男子的怀中；而将诗人，只浪漫地存藏在诗歌中。


  他依旧如是深情地写着浪漫，与她：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思；我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。”她则始终睿智，懂得他的意指却不做任何应和。


  她说，“我懂得，但我怎能应和”。何其冷静，亦何其理智。


  不是不懂得浪漫，不是不渴望浪漫，在尚好年华的年纪里，亦有浪漫汹涌，然而，她更深懂世事下的情爱最是经不得时间的考验的。所以，她在给沈从文的信中有写过这样的句子来表露她的小女子的心声：

  



  
    理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！……如果在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或者是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！

    


  


  是的。她亦是有着浪漫情结的人，只是在她的浪漫里她融入了那少有人才具备的理智和冷静。


  是年八月，她和思成终于回到了家中。


  对于妙丽、端庄、优雅的徽因，梁翁自是喜爱有加，言语间全见欢喜：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。”


  待事素来周到的梁翁，在他们回国之前，亦将他们此二人的工作安置好了，虽然过程颇费了一番周折，结果还不错。


  当时思成有两个选择：一个是去清华大学，一个是去东北大学。然而关于增设建筑图案讲座让思成任教这事儿，清华大学的校长是无法擅自做主的，需要学校评议会投票才成。所以，去清华大学是个悬而未决的事情。


  东北大学就不同了，对于思成的任教是热忱殷切的。因为东北大学当时正在创办中国第一个建筑系，邀请同是毕业于宾夕法尼亚大学的杨延宝任系主任，不巧的是，在此之前，杨延宝已经接受一家公司的聘请，因而便向东北大学推荐了学弟梁思成。


  当时，思成还没回国，梁翁再三权衡，心里有了选择，加之怕机会不易，于是做了决定，替思成接受了东北大学的聘请。思成因而只在北平稍作停留，就马不停蹄地奔赴沈阳筹组东北大学建筑系。


  本来是夫唱妇随，然而徽因看望母亲心切，便先赶往了福州看望母亲。在父亲去世后，母亲就回了福州老家。待到暑假结束，徽因便迫不及待地携着母亲一起到了沈阳，与思成会合。


  由于新创办的建筑系师资紧缺，徽因便任了教授，讲授雕饰史和建筑设计。


  两个优秀的人儿就这样因着爱好相同有了最美好的夫唱妇随的陪伴。真好。试想，情感再好的两个人，若是有了离分，都会渐渐生分乃至生出隔隙的。好的婚姻，亦少不了两个人的朝夕相伴、包容、爱慕及呵护。


  聪明的徽因，洞晓这一道理，因而无怨地选择做他身边最温柔的小女人。


  也是，最好的爱情，抑或婚姻，都是菜在筐里，你在身后的亦步亦趋；爱恋里最好的时光，则是你温暖我，我温暖着你的阳光绚烂，一如朱生豪对宋清如说的情话：“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切爱你。”


  诚然。女神也好，男神也罢，总是要食人间烟火的，总是会被生活磨砺的，褪去华丽的外表，内里定也有颗凡人的心，若那个他或者她依然爱慕你如初，那么，你们的婚姻便是围城最好的模样了。


  逢着思成的徽因，恰巧幸运，得思成这样一个始终待她如初的良人。


  真真是好。


  二


  是的。


  女神的光环，只不过是世人赋予给她的。骨子里，她始终活得平凡淡泊，吃五谷杂粮，食人间烟火，过居家的小日子。


  曾经，她给沈从文如是写道：“我是女人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型……”


  洗手做羹汤，于她，亦是可以胜任的。


  出得厅堂入得厨房，是对她风华绝代最好的诠释。尽管她对事业抱有强烈的热忱，不喜欢因家务活浪费自己有限的时间。然而，这并不代表她不会做家务，说实在的，她做起家务来真心是有条不絮的。


  作为家中的大姐，加之是梁家的长媳，自是有着主事的样子。当然，她确实做得很好，无论是亲戚间的走动，还是对客人的接待，亦或家族成员之间的关系的处理，她都做得很到位。据说，她曾经画过一张令人赞不绝口的床铺图，共可安排17张床铺，并且对每张床铺有着明确的安排。如此精细的安排，真心不是平常女子可以做到的。


  最难得可贵的是，她并不是只懂油盐的无趣妇人，且是情调满满的人。


  在和思成一起工作的时候，每次她都是只画出一张草图就故意歇了，而在思成费尽心思地将草图加工完成的过程中，她就像个顽皮的小女孩一样冒出来哄逗他，有时还故意拿一些好吃的东西来讨好思成。如此让思成心生无限欢喜。


  真心是个会生活的聪明女子呀。

  



  婚姻里的女子，若要做个日日皆新的人，必须有自己的事业，譬如徽因。她虽然生活在风花雪月里，却从不让自己活成一个风花雪月般的女子，而是独立着、自主着，将自己更多的热情投注在她钟爱的学术和艺术事业上。换做现代的女性，她是活得最漂亮的那种。


  她，秉承着一份独有的生活方式，不崇拜物质，亦不迷恋精神，有着自己独具一格的幸福观，总能让幸福伴着自己左右，绝不会偏离自己的生活轨迹，即便因此需要承受来自痛苦的煎熬，也绝不做出越出底线的事情。


  她，太懂得任何一桩情缘皆有着宿命，更懂得任何一种生活方式皆有其不可逆转的规则。如是，她不纠结，不沉溺，不放纵，而是自律地、认真地、从容地过自己想要的生活。


  人生，最难得的就是从容，做到随遇而安的人更是少之又少。


  这样的高度，世间女子少有人能做到的，更何况女神级别的女子。


  一切，皆性情所致吧！


  张爱玲说过，中国女人善低头，善于装没用，但林徽因却是一个扬眉女子，她做什么都是那么的理直气壮，那么全力以赴。


  诚然如此，她素来都是理直气壮的，比如理直气壮地写诗，比如理直气壮地研究建筑，理直气壮地办沙龙，理直气壮地告诉丈夫她爱上了另外一个男人。她活着，诠释的皆是理直气壮，结实而纯粹、不妥协。


  唯有如此活着，她才觉得自己活得值得。


  或许，这就是她的魅力所在吧。以至于，让一世纪之后的我们还高山仰止，视其为榜样。


  第三篇章


  修行，是女神在爱里都如此


  即使生活不尽如人意，


  也要优雅地活下去。


  这一点，徽因诠释得最好。


  这亦是徽因一直保持热忱的信念。


  像植物般静美地生长


  一


  有人说，人的一生不过是午后至黄昏的距离，月上柳梢，茶凉言尽，一切都可以落幕。


  是的。人生而短暂，亦寂寞，如何让自己活得美好如此苦短，如何让自己活得美好是个永恒的命题。诗人王维曾写道：“行至水穷处，坐看云起时。”描述的应是人生最佳之形态。


  心无所怨，心亦无所忧，更无所惧，悠然纯粹，应是世间所有人皆向往之的。若一株植物生长于这人世间，安静而美好，孤独而骄傲。多好。


  徽因，应是一早就将此悠然纯粹之心境熟稔于心的。


  如是，她将自己活成一朵洁净的白莲的样子，绽放在清凉的初夏时节。不愿让世人看到自己的柔弱，所以努力让自己坚强，让自己行走在人间只展现最非同凡响的美丽。


  话说，彼时的东北大学建筑系因系初办，所以只有他们夫妇二人任教。作为女子，她竟巾帼不让须眉，展现了自己最具吸引的魅力。


  她，用英美式的教学方法授课，受到了无数学生的欢迎。亦因知识渊博、口才一流，尽管时有犀利，然而学生们感应的却只有温柔。只因，这个小小的娇弱的身躯里，藏匿着无限的铿锵的力量，令人钦赞、仰慕。


  沈阳亦美，古建筑亦颇多，什么清代的皇室陵寝，什么故宫，皆成了徽因实地授课的好去处。此外，她和思成还常常一起，一处接一处地考察。那段时日，平静而快乐。


  许久以来，人们向往单纯简洁的生活，于是尝试着改变自己，去繁减多，只为获得一份安静和纯粹，是如一种修篱种菊的淡然归真。那时的徽因恰恰拥有这些，如同一株植物静美地生长。


  徽因，亦是美的。精致的五官，加之永远荡漾着的笑靥，以及那典雅的着装，让她始终在人群里艳绝着。然而，她绝然不是空有着一脸的美，那种美，是花瓶，美得木讷。徽因的美，是灵动的，鲜活的，独具一格的，艳惊四座的，这是因为她拥有着绝顶的智慧。


  由此，她的美始终是绽放着的。


  这样的徽因，在思成的眼里成了女神。

  



  其实，徽因的美，何尝只入了思成的眼呢，其实，在当时无数男子的眼中，徽因的美都是不可抵抗的——她是女神，真正的女神，还是不可亵渎的。


  可是，有谁知道，这美丽背后的代价是什么。


  想滚滚红尘之中，一个美丽的女子若要拥有独立的自我，该是一件多么不容易的事情，更何况还是在那时的男尊女卑之风依然浓厚的民国。然而，她，徽因，不仅拥有了一个独立的自我，凭借着智慧，她还在如花美好地绽放着。真真是一个奇迹。


  不过，若是看了她写过的《莲灯》，便一切了然了。


  她在《莲灯》中，如是写道：

  



  
    如果我的心是一朵莲花，


    正中擎出一支点亮的蜡，


    荧荧虽则单是那一剪光，


    我也要它骄傲地捧出辉煌；


    不怕它只是我个人的莲灯，


    照不见前后崎岖的人生——


    浮沉它依附着人海的浪涛


    明暗自成了它内心的秘奥。


    单是那光一闪花一朵——


    像一叶轻舸驶出了江河——


    宛转它漂随命运的波涌


    等候那阵阵风向远处推送。


    算做一次过客在宇宙里，


    认识这玲珑的生从容的死，


    这飘忽的途程也就是个——


    也就是个美丽美丽的梦。

    


  


  是的，这个傲然心性的女子，自是有着一身男儿的傲骨在心头的，所以，她才可以活得这般静美，令人给予无数赞誉。


  也是，对于女子而言，美丽从来都不只来自漂亮的容颜，最令人心仪的仍是那份独我的内在气质，譬如冷静清醒的爱玲，譬如文采飞扬的苏青，皆是百年来令人始终高山仰止的魅力女子。


  徽因，亦如是。


  她，始终活得美丽，智慧着、灵性着、优雅着，是她始终的姿态。


  二


  在那个乱世，工作中的女性真的令人钦佩。


  初到东北大学的建筑系，一切都是从头来过。没有合适的教材，她和思成又不愿照搬欧美的课程，而要在教学中把建筑学、美学、历史、绘画史等相关科学的知识融会贯通到教学课程中，势必要具备大量的知识。


  这样的工作，自然做得辛苦。


  然而，最难对付的还是当时的东北乱局。外有日本人的虎视眈眈，内有各路土匪的昼伏夜出，这不太平的时局真真让人心神不宁。徽因后来曾对友人谈及那时的生活状态：“当时东北时局不太稳定，各派势力在争夺地盘。一到晚上经常有土匪出现——当地人称为胡子。他们多半从北部牧区下来。这种时候我们都不敢开灯，听着他们的马队在屋外奔驰而过，那气氛真是紧张。有时我们隔着窗子往外偷看，月光下的胡子们骑着骏马，披着红色的斗篷，奔驰而过，倒也十分罗曼蒂克。”


  在那个缺乏罗曼蒂克的时代，她依然很具有发现美好的眼光。


  对于当时还不知道建筑是怎么一回事儿，就稀里糊涂报考了建筑系的学生们而言，上林先生的课是一种艺术的享受。他们跟随着她，穿行在古今中外的艺术历史长廊里流连不已，书画、雕塑、音乐、语言、佛教哲学、工程技术……无不涵。与其说学生们接受的是知识和学问，倒不如说他们接受的是难得的文化艺术的感染和熏陶。而这种感染及熏陶，一如“润物细无声”的春雨，点点滴滴地渗透了他们年轻而易感的心灵。

  



  除了爱上林先生的课，学生们也很喜欢梁先生。对于梁先生的深厚学识，他们更多的是被折服。在讲述世界各地不同时代的经典建筑时，梁先生总可以从形象入手，帮助学生们准确地掌握其特征。比如，在讲欧洲中世纪的建筑时，黑板上便逐步地出现了扶壁、飞扶壁，拉长了柱子，调整了比例，有了筋肋和各种装饰，小水塔、吐水兽……呈现出的是一幅完整的、准确的建筑物的剖面图，并且从结构的比例到细节的装饰，皆惟妙惟肖。


  这样的一对优秀的学识颇深的璧人，成了学生们的绝对的偶像。私下里，学生们常常感叹，梁先生和林先生也不过是二十几岁的人，比自己并不年长多少，然而他们的人品、学问，却是让他们众人心向往之、仰之弥高。


  对于这群可爱的学生，林先生和梁先生亦是喜爱的。尤其是梁先生，他希望学生们在他的带领下皆成为建筑界的精英，亦想着在系里给大家配备一个建筑实验室，好让学生有一个真正实践的场所。

  



  然而，当他们快要熬过适应沈阳难捱的冬天，事业也渐进佳境时，一封电报打破了平静——原来是父亲梁启超病重入院，有生命危险。


  其实，在前些天他们就收到过父亲的一封来信。当时他们就发现信上的毛笔小楷较往常有些潦草，并且在信中提及了他鲜少提及过的病况：

  



  
    ——这回上协和医院一个大当。他只管医痔，不顾及身体的全部，每天两杯泻油，足足灌了十天，把胃口弄倒了。也是我自己不好，因胃口不开，想吃些异味炒饭、腊味饭，乱吃了几顿，弄得肠胃一塌糊涂，以致发烧连日不止。人是瘦得不像样子，精神也很委顿……

    


  


  读这封信的时候，他们二人的心就悬着了。因为，若非到了难受到无法忍受的地步，父亲是绝不会轻易吐露自己的病情的，他可是从来不爱抱怨叫苦的人。当时，他们虽然难过至极，然而却未曾想过这将是父亲留给他们的最后一封信。


  这两年来，父亲进出协和医院早已成平常事。事实上，这次住院开始也是无异常的。住院后，虽然发烧不止，他依旧自恃体质强健，强撑着在病床上赶写《辛稼轩年谱》。他亦未曾想到自己的大限之期即将到来。


  当思成和徽因赶回到他身边时，他尚神志清醒。望着这两个自己钟爱的孩子，他虽然口不能言，但面有悦色。


  次年一月，病重的梁翁溘然长逝，享年五十七岁。一生著述一千多万字的他，临终却没有留下一句遗言。


  是年，伤痛不已的徽因已身怀六甲，却仍旧悉心料理着梁翁的丧事。她，是唯恐旁人不能做到周全，凡事必定亲力亲为才可放心。她和思成还一起为梁翁设计了墓碑。


  也是。梁翁之于她，是犹如生身之父的恩重如山。


  她，素来知恩图报，更何况他还是自己的公公。


  只是，只是，如今，他去了，这世间，除了母亲和丈夫，她再无可依之人了。


  做一个淡淡的女子


  一


  料理完梁翁后事，徽因和思成又回到了沈阳。


  已然身怀六甲的徽因仍负累工作。她，是个坚韧的女子，凡事都不想落于人后。也就是在那段时间里，她设计了东北大学的校徽图案。这是张学良以奖金的形式征集的图案，她的设计一亮出来即被选中。她的事业因此被推向了另一种极致。


  时年夏日，建筑系终于迎来了三名教职员，他们分别是陈植、童隽和蔡方荫，他们都是宾夕法尼亚大学的优秀毕业生。如此一来，他们夫妻二人的重担得以分解，也算是美事一桩。不过，更让他们心欢喜的是，同年八月，他们可爱的女儿出生。他们为这个小小的孩儿起名“再冰”，意为纪念已故祖父梁启超的书房“饮冰室”的雅号。


  岁月，就此趋于静好的模样。


  一个平实的男子，一个可爱的孩童，生活里再不见惊涛骇浪，一切都如水无波纹般平静美好。这样的幸福，是她想要的。


  她，终于过上了她从小就渴念的生活。


  她，亦更笃定自己当年的选择是正确的。她始终要的是一种淡淡的意味，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不强求任何，淡然地过自己想要的生活。


  真好。


  虽不轰轰烈烈，但却可安安心心。

  



  都说“女子成母，是新生”。这话一点不假，做了母亲的徽因，也是如此。


  只是东北寒冷干燥的天气让她越来越无法在这待下去。一来是身子弱，二来是常与吸烟的男子一起工作，她不幸感染了肺结核。不得已，她停止了工作，于一九三〇年的冬天在思成的陪伴下回到北平，定居静养。


  最初，他们在思成的大姐家中短暂借住，后来搬入赫赫有名的有胡适、傅斯年、陈垣等居住的东城米粮胡同。不过，他们在这里也没住多久就再次搬家，搬到北总布胡同的三号院（后改成北总布胡同二十四号院）。


  在这里，他们享受到了鸟语花香。


  徽因，以一个生活家的角色将这儿装饰一番，使这里别有韵味。这是一套二进院落的四合院，拢共四十余间房，里院与外院之间隔着垂花门，院里栽种了丁香、海棠、马缨花。徽因将窗户换上自己亲自设计的木格窗棂，窗纸皆换成透光的玻璃。客厅里挂着梁启超手书的条幅，上书“清水出芙蓉，天然去雕饰；白鸥没浩荡，万里谁能驯”四句。


  如此，家中的这一佳美景致，也只可出自一个无欲无求的淡淡的女子之手。


  二


  回到北京的林徽因和徐志摩，开始有了新的交往。


  在此之前，数年未见的两人仅仅在梁启超病重，徐志摩前来探望之时见过一次。之后，徽因依旧回到沈阳，距离就此隔断了许多交情。


  此次重聚，虽时隔甚久，然在志摩的眼中，徽因依旧是心中的最女神。不过，时过境迁，人世早已有了另外的模样——徽因已是人母，而他志摩也已再婚。所以，二人的交往有了情感之外的升华，早已不再局限于浊世的男欢女爱的诉求上，而是一种知己，一种相伴相知。


  志摩，由此成了总布胡同三号院的常客，更令人欢喜的是，他与思成相处亦好。但恼人的是，徽因的肺病日趋严重。最后，协和医院的大夫严禁她再为事业劳心，建议她到山上静养一段时间。于是，一九三一年三月，徽因到了香山的双清别墅养病。那一年，她才二十七岁。


  山上景致怡人，每一处皆自有其美丽和灵性，徽因突然看见了生活静好的样子。那沉寂心灵深处的浪漫情怀，突然就被激发出来，犹如一朵花开，一处清风吹来，她即时见风、见草、见木、见花……皆有了柔情万千的思绪。如是，在静心养病的那段日子里，徽因开始重拾往日情怀，捧起搁置太久的文学著作，并在夜阑之时独自伏案习作。


  也就是在这段时日里，我们的女神创作了无许口碑皆佳的诗歌和小说，并将其刊登发表。


  那时期的她，亦是静美无比的。


  她，喜欢穿一袭白睡袍，焚一炷香，在桌上放置着插有几支鲜花的花瓶，然后于窗明几净里低眉写字。淡淡的，却美丽不可方物。


  曾经，她调皮地对思成说：“看到我这样子，任何男人都会晕倒。”思成则顽皮地气她道：“我就没有晕倒。”其实不然的，对于思成而言，徽因的魅力是无法抵挡的，他甚至觉得徽因的美对自己始终是个威胁。在浪漫上他确实有点木头，他亦不会用优美的文字来表达徽因在自己心中的地位，然而，他会借用别他的诗意来表达，比如昆曲里的那句唱词：则为你如花美眷，似水流年……


  对于一个女子而言，得一如此窝心的暖男亦是足够。

  



  在那段时间，徽因亦不寂寞的，因为时常有朋友会来探视她，比如沈从文、金岳霖、韩湘眉等文坛大家及一些社会名流。不过，来的最多的还属志摩。那时，小曼已经开始了每日挥霍、喝酒跳舞的晦暗日子，尽管他们还是相爱的，然而争吵却日渐增多。他时常会觉得累，也只有到女神徽因的跟前，才可以洗涤自己那惆怅万千的灵魂。


  徽因，喜欢这样的聚。


  三五知己相聚，煮茗夜话，这是多么令人艳羡的闲逸时光。


  因为心情好，她的笔端就此生烟霞，创作了无数经典作品。漫山遍野的风景，三五好友的相聚，还有与徐志摩的切磋，皆成了她灵感的源泉。


  三


  那一年，徽因用如流水的笔触写下了无许美丽的诗歌。


  志摩，每每来都会与她一起探讨文字、诉说心情，他们之间的情感早已超越单纯的爱情，似友情，亦似亲情。志摩亦曾说过，也只有和徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。


  他和小曼的感情裂痕愈来愈深，但对于任性的小曼，他依然还是容忍地宠爱着；然而，在看到静美如初的徽因时，他的心里还是会生出委屈。尽管徽因永远没有小曼的妩媚妖娆，但是却可在任何时候都能抚平自己那颗躁动的心。所以，在懊恼时，他会恨恨地对徽因抱怨道：“看来，我这一生不再有幸福了！”徽因，总是用无比温和的口吻来安慰他。她，是至始终都希望他能够幸福。


  对于志摩，事实上，他无论爱上了哪个女子，在他的内心深处，唯有她是那尊永远静美丰盈的女神，永不可摧。因为她始终是自己在这一世的唯一的红颜知己，没人可以替代。

  



  对于徽因，志摩又何尝不是？且看她写下的《那一晚》，就可窥见她心底的隐秘。

  



  
    那一晚我的船推出了河心，


    澄蓝的天上照着密密的星。


    那一晚两岸里闪映着灯光；


    你眼里闪着泪，我心里着了慌。


    那一晚你的手牵着我的手，


    迷惘的星夜封锁起重愁。


    那一晚你和我分定了方向，


    两人各认取个生活的模样。

    



    到如今我的船仍然在海面飘，


    细弱的桅杆常在风涛里摇。


    到如今太阳只在我背后徘徊


    层层的阴影留守在我周围。


    到如今我还记着那一晚的天


    星光、眼泪、白茫茫的江边！


    到如今我还想念你岸上的耕种：


    红花儿黄花儿朵朵的生动。

    



    那一天我希望要走到了顶层，


    蜜一般酿出那记忆的滋润。


    那一天我要跨上带羽翼的箭，


    望着你花园里射一个满弦。


    那一天你要听到鸟般的歌唱，


    那便是我静候着你的赞赏。


    那一天你要看到零乱的花影，


    那便是我私闯入当年的边境！

    


  


  是如此。


  在岁月的消磨里，她的诗意曾被一点点地消磨，她自己亦以为红尘的烟火会成为生活的全部，再多的诗情画意终成一梦。只是，未曾料到的是，再遇志摩，她骨子里的浪漫和才情就如同小鹿乱撞一般，汹涌地要跳出来。


  就是这样的互相影响，使得他们之间的情愫界限模糊不清，似情人，是朋友，亦是亲人。


  有人说，像他们这般的感情，一生只有一次，也仅仅只要一次。


  所以，尽管他们各自有了自己的生活，爱着各自所爱的人，但心底都为彼此烙印了一个痕迹。


  她，曾因为他美丽绽放过，自此以后，无论以怎样的姿态生活，皆将无悔；而他，亦如此，在他生命里，她曾是那样静美，丰盈了他的世界，他因此得以那样清澈地爱过，如此真的足矣。


  这，便是时间给予的最好安排吧！


  修炼成一个最好的自己


  一


  一九三一年九月下旬，徽因结束了在香山疗养的日子，回到城中，到了北总布胡同二十四号院。


  北总布胡同二十四号院，是一座典型的北京四合院，极美。这里有垂花门廊，有方砖铺就的地面，院子里还有着石榴树、槐树以及海棠花和马缨花。


  在这个充满诗意情怀的庭院里，徽因和思成一起开始了营造学社的工作。事实上，在留美期间，他们俩就立志以中国建筑发展史为研究方向，尤其是思成。


  这项工作之所以艰难，是因为在中国，建筑历来被认为只是一门手艺而已，所有的传承都是由工匠师徒口口相传，鲜少留下过任何文字记载。而关于建筑技术方面的，几千年来，有书籍资料可查的不过两部，一部是宋代李诫的《营造法式》，另一部是清代的《工程做法则例》。然而，让人苦恼的是，这些书籍由于年代久远，尤其是《营造法式》中许多建筑术语让人不知所云。所以，很多难题需要他们在实践中一点一滴地解决。


  这对于思成还好，但对于大病初愈的徽因，确实是一项至为艰巨的工作。


  但坚韧若她，却将困难一一克服，并且还乐在其中、流连忘返。这样的精神，也是让无数男子对她钦佩、仰慕不已的缘由之一吧。比如，大师金岳霖。

  



  说起金岳霖和徽因的初识，不得不提到徐志摩。时间要追溯到一九三一年。那年，金岳霖在好友志摩的引荐下，敲开了北总布胡同二十四号院的门，见到了名动京城的民国“四大美女”之一、张幼仪口中所谓的“思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”、徐志摩为之如痴如醉的人物——林徽因。


  甫一见面，他即被这个秀外慧中、多才多艺，既秉持大家闺秀的风度，又具有不同于中国传统女性的独立精神和现代气质的女子所吸引。当下，他就决定搬到他们家的后罩房，即北总布胡同12号。就此，他亦开始了长达十余年的“逐林而居”的生活。


  是年，徽因的好友、著名美籍华人学者费正清的妻子、当时同样住在总布胡同的费慰梅如是写过：“徐志摩的朋友、大家都叫他‘老金’的哲学家金岳霖，实际上是梁家一个后加入的成员，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门，经由‘老金’的小院子通向他的房子。通过这扇门，他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六的下午老金在家里和老朋友们在一起的时候，流向就倒过来了。在这种时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人混在一起，这些人也都是他们的密友。”

  



  是的，那时的徽因因为写得一手好文章，在北京的文化圈很是闻名，于是以她为中心，聚集了一大批当时中国第一流的文化学者，比如胡适、徐志摩、沈从文、朱光潜、叶公超，以及社会学家陶孟和、考古学家李济、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源等。他们经常聚在一起谈文论艺。这个所谓的聚会，也就是冰心曾用文字记载过的《我们太太的客厅》。因此，后人也将这个家庭文化沙龙称之为“太太的客厅”。


  然而，我们知道这个客厅绝非一般意义的太太的客厅，更非是一般社交场合中的应酬场所。这是一个漂亮的、热情的女人的客厅，人们来这里绝对是被徽因吸引，但他们绝非是因为徽因的漂亮，而是因其优秀和热心。


  知识渊博、思想独特、个性特别、语言幽默，是其最大的吸引力。


  落落大方的徽因，绝没有一般女人的虚伪神容，她更人性化，更能够理解人。这即她最大的人格魅力。所以，在她的客厅里，每周都会便集聚一大批优秀人士。


  这个沙龙虽以男士为主，不过也有女士参与——她们大多是陪着丈夫一起来的。这些女士，前提是别小心眼儿，别起所谓的嫉妒之心，就可以成为徽因的朋友。


  所以说，太太的客厅，不是徽因的交际客厅，而是基于她性情魅力的一种吸引，是一班知识分子为了谈文论艺的好去处。


  二


  客厅里的这些客人，其实都是关心徽因和思成的朋友。


  最初，他们与志摩一样时不时地到香山探望徽因的病情，后来徽因回到北总布胡同二十四号院的家中后，他们照常到其家中坐坐，久而久之就形成了一个聚会。


  这绝对是一群饱学之士，他们学贯中西，多才多艺。他们虽然有着各自的专业方向，然而又有着共同的理想追求，后来的后来便都成了中国第一流的学者、专家等。他们独立于腐败的政权之外，以天下为己任、关心国家大事、怀抱一腔爱国热血，具有良知和责任。他们的目标是教育救国，通过奉献知识，传播现代思想，改造未来国民，达到将中国带入现代文明社会的目的。


  试想，能让这些优秀人士聚集在一起的人，若非有着非凡的魅力，是绝对办不到的。


  诚如费慰梅所写的：“徽因的朝南的充满阳光的起居室常常也像老金的星期六‘家常聚会’那样挤满了人，而来的人们又是各式各样的。除了跑来跑去的孩子和仆人们外，还有各个不同年龄的亲戚。有几个当时在上大学的梁家侄女，爱把她们的同学们带到这个充满生气的家里来。她们在这里常常会遇见一些诗人和作家，他们是作为徽因已出版的作品的崇拜者而来的，常常由于有她在场的魅力而再来。”


  亦如萧乾所说：“她话讲得又多又快又兴奋。徽因总是滔滔不绝地讲着，总是她一个人在说，她不是在应酬客人，而是在宣讲，宣讲自己的思想和独特见解，那个女人敢于设堂开讲，这在中国还是头一遭，因此许多人或羡慕，或嫉妒，或看不惯，或窃窃私语。”


  能聚集如此优秀人士的徽因，确实魅力非凡。

  



  曾有人如是总结：为什么会有越来越多的朋友聚在林徽因的周围，一方面是因为她美丽可爱、活泼动人、直率、真挚，但更重要的是她有宽广的胸怀，对人性有透彻的了解，对情感多有包涵，对事物有独特的见解。还因为她心性极高，悟性极好，见多识广，她比别人更具理解力。她不仅能够理解自己了解的情感和事物，也能理解自己所不了解的情感和事物。当朋友需要她解决问题时，她有能力给予帮助。当沈从文因为感情纠葛烦恼时，她能说出真诚而惊世骇俗的一番言论来，她既敢作敢为，也敢说真话。


  如是种种，费正清说得最好：“她是有创造才华的作家、诗人。是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。她穿一身合体的旗袍，既朴素又高雅，自从结婚以后，她就这样打扮。质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”


  试想，如是的聚会因为有着这样貌美才情的女子，怎会不舒心有趣，让人神往呢？


  因而，当大家散去之后，她的音容、表情，尤其是观点、见解仍会深刻地留在大家的心中，下一次他们又会不约而同地被她的魅力和见解吸引而来。这样的聚会，因此成了他们心中的精神食粮，成了不可错过的生活方式。因为，去她的客厅聊天，意味着单调生活的中断，有新的鲜活的力量和激情得以注入，由是，生活的点点滴滴都变得让人回味无穷。


  亦如此，徽因这个具有激情、才华、创造力的女子，在那时讲究四平八稳的传统社会中，犹如一颗夜空中闪亮的星，照亮了他人，成为让人高山仰止的愉悦幻想。


  三


  事实上，她自己就是努力将自己活成一个让人景仰的样子。


  在客人走后的一周中，她或趴在画板前画图，或在桌前写诗，或写作建筑学论文，或为外出考察查阅典籍，等到周末，她便把自己一周的趣闻、生活经历、工作情况、思考所得、阅读书籍的内容和感受一一讲给朋友们听。


  她，是绝对不允许自己把时间浪费在无聊的事情上的，也不会因为需要抚养儿女、支持丈夫、操持家务而放弃了自己的专业或追求。实则，她自始至终都没有忘记过自己心灵的追求，也没有向来自社会、他人的舆论屈服过，放弃自己想要的生活方式。


  自始至终，她用行动证明着生活的真谛：生活不应只是为了让周遭的人对自己满意而已，这世上只有一种成功，那就是以自己喜欢的方式过一生。所以，当别的女人不由自主地接受了传统思想的熏陶，束缚自己的灵魂；当别的女人心甘情愿地接受社会现实的安排，安于在家相夫教子时，她却能有意识地挣脱男权社会安排给女人的命运和角色。


  她深知，生活的美好意义不在于避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。诚如她所说：“我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活。”“我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死。生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大能优容，能了解，能同情种种‘人性’。”

  



  尽管她没有把更多的时间给予可爱的孩子们，但是，她将最珍贵的平等的友谊和尊重给予他们，给予了他们最自然的爱。


  正如此，她可以和中国最优秀的男子们高谈阔论，她得以遍踏祖国的山山水水，可以在世界的名胜古迹里流连忘返，可以奋笔疾书留下无数曼妙的文章。正如此，她才成了当时最杰出的女性，成为男士理想中的女神，成为万千民众的偶像。


  由此可见，做自己，做最好的自己，才是一个女子获得万千钦慕的最重要的因素。


  永远充满无限热忱


  一


  曾经亲身聆听过徽因“客厅宣言”的人而言，皆被其“知性、睿智和母性的温情”所折服，无论老少，无论男女，皆那么仰慕她，视她为至交、知音、偶像。


  诚然，做一个能言善辩、聪慧优雅、偶像级别的女子，势必要做一个独立、始终饱满、充满无限热忱的人。


  身为“太太客厅”的女主人，徽因不仅拥有独有的优雅谈吐，还具备独有的机智迷人的辩论能力，如此完全自我的魅力才使她就此成为这个舞台上不折不扣的中心人物。


  林洙在《梁思成、林徽因与我》一书中曾无比精妙地对此给予了这样的呈现：梁家每天四点半开始喝茶，林先生自然是茶会的中心，梁先生说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁、生动、诙谐。林先生则不管谈论什么都能引人入胜，语言生动活泼。她还常常模仿一些朋友们说话，学得惟妙惟肖。她曾学朱畅中先生向学生自我介绍说：“我（é）知唱中（朱畅中）。”引起哄堂大笑。


  有一次她向陈岱孙先生介绍我说：“这个姑娘老家福州，来自上海，我一直弄不清她是福州姑娘，还是上海小姐。”接着她学昆明话说：“严来特使银南人！”（原来她是云南人！）逗得我们都笑了。”


  可见，徽因在“客厅”里的独有魅力是多么具备吸引力，这样的魅力亦使得到场的每一位获得了空前的放松和释怀，尤其是在那样的灰色岁月中，这种轻松风趣的谈吐是多么的难能可贵。


  林洙亦说：“她是那么渊博，不论谈论什么都有丰富的内容和自己独特的见解。一天林先生谈起苗族的服装艺术，从苗族的挑花图案，谈到建筑的装饰花纹。她又介绍我国古代盛行的卷草花纹的产生、流传；指出中国的卷草花纹来源于印度，而印度的来源于亚历山大东征。她指着沙发上的那几块挑花土布说，这是她用高价向一位苗族姑娘买来的，那原来是要做在嫁衣上的一对袖头和裤脚。她忽然眼睛一亮，指着靠在沙发上的梁公说：‘你看思成，他正躺在苗族姑娘的裤脚上。’我不禁噗哧一笑。”


  徽因，最大的魅力还在于她始终保有超高的热忱，是一个制造话题的高手。


  这一点，从那些亲自参加“太太客厅”的人那里可以得到最好的证明。且看费慰梅在回忆录中写的：“其他老朋友会记得她是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的……她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视……她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。”


  诚然，在“太太的客厅”里，徽因一直是唯一的女主角，丈夫思成亦是她忠诚的聆听者。曾经，思成打趣她道：“你一讲起来，谁还能插得上嘴？”徽因则微嗔道：“你插不上嘴，就请为客人倒茶吧！”


  好温馨的画面。

  



  高谈阔论之后，徽因还会自发地鼓动大家兴致勃勃地演戏，比如会用英文对念莎士比亚或萧伯纳的台词，或背诵济慈、勃朗宁、雪莱等大诗人的诗句。总之，她总能够以最大的热忱调动起大家的积极性。


  也是，要似徽因这样，真心不能够光空有一肚子的诗书，还要有别人所不具备的所见所闻以及丰富多彩的生活，最大的还是要对生活始终抱有超高的热忱，能够发现、承受别人所不能够的东西，这才永远有故事可讲，有话题可言，并且永远保有新鲜的高度，如此，才能始终作为一个制造话题的高手而存在。


  并不是所有的人都有能力掌握话题的主动权，即便你再热忱万千，若非有拿得出手的真本事，总还是不行的。


  说实在，这真真是一个人自备的魅力，靠多年的修为才能得来，并非一朝一夕就能做到。


  话说，徽因之所以能掌握话题的主动权，绝对不是她的言词有多么厉害，也不是她的口才有多么好，而真真是她本身就具备非凡的魅力，是经年修为而来的。


  曾有人问过前美国驻意大利大使理查·华须本·乔尔德：成为一位意趣无穷的作家的成功窍门在哪里？他回答说：“我非常热爱生命，因而无法静下来不动，只是觉得必须告诉人们这点而已。”


  是如此，若想成为一个优秀的人，必然是热爱生命的，必然是怀揣着无限多的热忱度过每一天、每一秒的，能够无比敏锐地感应世间万物的美好。


  二


  即使生活不尽如意，也要优雅地活下去。


  这一点，徽因诠释得最好。这亦是徽因一直保持热忱的信念。想她一生中的很多时光都是在病痛中度过的，然而无论和她多亲密无间的人都很少意识到她身体的不适。事实上，她也刻意地不让人意识到这一点。


  林洙曾用文字描述自己对徽因坚强品质的佩服之情，她写道：“我和建筑系的老师们往往在梁家听了满肚子的趣闻和各种精辟的见解与议论之后，在回家的归途上，对梁、林两位先生的博学与乐观精神万分感慨。我从没有听到过他们为病痛或生活上的烦恼而诉苦。其实，他们的现实生活十分艰辛。解放前清华的教工宿舍还没有暖气，新林院的房子又高又大，冬天需要生三四个约有半人多高的大炉子才暖和。这些炉子很难伺候，煤质不好时更是易灭……室内温度的高低冷暖，直接关系到林徽因的健康。我回转身来，见到林先生略带咳嗽、微笑着走进来，她边和我握手边说：‘对不起，早上总是要咳这么一大阵子，等到喘息稍定才能见人，否则是见不得人的。’她后面一句话说得那么自然诙谐，使我紧张的心弦顿时松弛了下来。后来我才知道，她这句话包含着她这一辈子所受的病痛的折磨与苦难。”


  她是只想把自己最好的一面，或者最能给大家带来收获与快乐的一面展示给大家。由此可见，徽因的优雅已然超越了现实生活对她的束缚，尽管生活并不如人意，尽管身体情况如此的糟糕，然而生活是自己的，过的每一分、每一秒都是自己的，谁都无可替代，谁都无可替代，所以，与其哀伤地活，不如乐观地面对，面对所有的疼痛和糟糕。

  



  后人曾将她喻为“一个人文符合”，是为“中西文化的完美融合”和“中国知识女性的杰出代表好光辉典范”。不过这些光环，她一点也不在乎。她觉得自己不过是做到了一个真实的热忱生活的自己而已。


  在她的心中，始终怀有的依然是无比高的热忱，对生活的、对工作的、对理想的热忱。亦因此，林洙这个对她着墨最多的女子在见到她时，有着不小的吃惊。林洙觉得自己从没见过比她更瘦的人了，但是“她那双深深陷入眼窝中的眼睛，放射着奇异的光彩，一下子就能把对方抓住”，这是因为她身体具备特有的不凡的气质，是因为优雅早已融入到了她的骨子里，已然成了她生命的一部分。


  也是，一个女人的优雅最是让人过目不忘。


  优雅，真是一个女子永恒的时尚。


  法国有句格言对此说得最为精确：“优雅是年龄的特权。”也是，女人随着年龄的增大，在变老中最应该始终保有的是优雅，用尽自己最大的热忱去保有，如此才能在岁月的无情流逝中，通过优雅来让自己更出色，更吸引万千。


  事实上，优雅的女性，不管是在职场，还是在日常生活中，都是让人景仰不已的。说白了所谓“腹有诗书气自华”，说的便是内涵能带给人优雅。一个人，尤其是女子，只有丰富自己的内涵，才可以让自己在潜移默化中变得优雅起来。


  因为爱，所以懂得放手


  一


  在徽因的生命中，有一个男子是不可被遗忘的。


  他，即是那个深情守护她一生的男子金岳霖。这个学界的泰斗，对徽因从来都只是付出不求任何回报。他爱慕徽因，默默奉献了自己的一生。他爱得理智、爱得沉稳，爱得深刻，爱得执著，爱得缄默，曾经让无数人想起即觉心疼。


  在长久的交往中，他爱上了美女加才女、气质超凡脱俗的徽因；而徽因也被他的多才多艺、幽默风趣、天真烂漫又极具绅士风度所吸引。由此，二人由开始的“意合”，在时光的延伸里渐渐地向着“情投”靠拢。


  终于有一天，在思成从外地回来时，徽因沮丧地将这个心意告诉了思成。她幽幽地说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”


  听完这句话的思成，瞬间沉默不语。经过一夜的辗转反侧，亦是因为爱的缘故，他明白了许多，次日，他便对徽因说道：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝福你们永远幸福。”


  然而，徽因却并没有要这自由离开他。她说：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”


  也是因为爱的缘故，这个思维缜密的女子，聪慧地将折磨自己已久的难题巧妙地“分享”给自己的丈夫。她，未曾真的想过有任何选择之事，即便对金岳霖真的有所动心，然而心中始终有一个爱的天平，那是偏向于思成以及她所重视的家的一方的。她自己亦说过，她是个“爱我现在的家在一切之上”的人，她又怎会真的去做选择呢。


  她，或许只是想浪漫一些，好让自己平静如水的生活中有些浪漫的浪花，好使自己对生活的热情再充溢丰盈些。亦或许，她太过了解思成，知道他会如何对答，所以只是想撒娇一下，以便获得思成更多的体谅和信任。再或者，就是为了光明正大地取得和金岳霖之间朋友的身份，毕竟人言可畏，早些撇清绯闻纠纷的嫌疑，总好过漫天传言。


  说实在的，如此的徽因，真是一个生活的高手，能遇事冷静处理，泰然自若地从容应对，尤其是容易令人迷惘的感情问题，真真是难得。


  有很多人想知道徽因到底爱过金岳霖没有，爱的话是哪一种，是感动还是真动了真情。


  其实，回头来想，从某种意义上讲，这种感情更多的是依赖吧。稳重的金岳霖，给予她更多的是依恋。想当初她能那么理智地错过志摩，如今真心不会与金岳霖真正步入热烈相爱的地步的。这是因为，此时的她早已不再拥有放纵的资格，她已有宠爱自己的丈夫，亦有乖巧伶俐的女儿，更有属于自己的辉煌事业。曾经，在她还未曾拥有任何时，她都不会为了一场浪漫的爱情放弃平淡的生活，如今在拥有了这俗世里该有的平凡幸福时，她又怎会轻易为了一个男人抛家舍业呢？


  不会，绝对不会。


  她，之所以明明白白地说出，只是不想这种感情尴尬地存在。她，需要一个仰慕者真实的存在，但不存有任何芥蒂，不让人有口舌之争。


  二


  后来，徽因将思成说的话转述给金岳霖。


  绅士般的金岳霖自然能够体味到这其间的玄妙，她回答道：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”


  于是，徽因、思成、金岳霖他们三人从此终身为友。


  一个人人皆视为棘手的三角恋的难题，就这样巧妙地被徽因解决了。并且，还收获了一个终生的仰慕者和守护者。冷静理性的金岳霖，用最高的理智驾驭自己的感情，爱了她一生。


  那时，徽因和思成在家里几乎每周都会办沙龙聚会，也就是“太太的客厅”，金岳霖始终是梁家沙龙的座上客。并且，他们因为志趣相投、交情至深，还一直比邻而居。据说，徽因住到哪里，金岳霖就会默默地陪伴到哪里。他自己亦说过，“一离开梁家，就像丢了魂似的。”所以，这一生里，他始终用这种温和的方式默默守护着徽因，不离不弃。而徽因亦早已习惯有他的呵护了，许多时日里，只要有他在，她的心便安然。


  对于金岳霖的做法，通达的思成并没心生任何芥蒂，而是以一种君子坦荡荡的态度和金岳霖相处着。甚至有时他和徽因吵架，还会找金岳霖来做“裁判”，只因他信任教哲学的金岳霖较他们更理性冷静。


  善良幽默的金岳霖的存在，确实给思成和徽因的生活带来了很多乐趣。


  一日，金岳霖正在屋里看书，忽然听见外面有人叫他。出门一看，什么人也没看到，正想着这是谁的恶作剧时，“老金，老金”的声音就又传了过来。原来这声音来自空中，他抬头向上望去，发现徽因和思成正高高地站在前院正房的屋顶上呢，两个人似孩童一般笑嘻嘻地喊着他。金岳霖知道，这是徽因和思成在学攀援，为以后外出考察做准备呢。然而，他有些担心那房子牢固不牢固，于是忙不迭地叫他们：“还不赶快给我下来！”


  言语里充满了关怀和担忧。


  这样的金岳霖，在徽因和思成中间真的似长兄，似亲人。


  当徽因和思成下来，到了金岳霖家时，金岳霖早已吩咐仆人将茶泡好，等他们。席间，金岳霖笑着说道：“我送你们一副对联；上联是‘梁上君子’，下联是‘林下美人’。”


  “梁上君子”本是贬义，但思成是搞古建筑研究与保护的，确实需要经常在屋顶测量，如是，他不仅不以为忤，还高兴地说：“我就是要做‘梁上君子’，不然怎么能打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵了吗？”


  倒是徽因对赞誉之词并不领情：“什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢！”金岳霖听了，大为佩服，连连鼓掌。


  看到徽因的生命中有如此绅士的金岳霖，不禁让人想起“人生得一知己足矣”的俗情种种来。


  确实，因为爱的缘故，金岳霖选择了放手，然而内心却始终执著于爱护徽因。不得不说徽因是幸运的，想在她最惆怅时，金岳霖理性退出，却又为了守护她而终身不娶，并且还在她死后亦念念不忘。真真是让人艳羡不已。


  据说，有一天金岳霖把以往的老朋友都约到北京饭店，但并未曾告诉老朋友为何事而聚，而是在饭吃到一半时，突然起身说今天是徽因的生日。就此，闻听此言的老朋友们望着眼前这位终身不娶的老者，默默地流下心疼的眼泪。


  也是。情若如此，徽因这一生自是无悔。


  金岳霖对徽因的这份爱，真是天地可鉴，世人无人可及。当徽因去世，他再不能陪伴她左右了，孤独的他便只靠着往日的回忆度日。更在晚年时分，和徽因的孩子们住在了一起，来回忆温习和徽因的种种。徽因的孩子们，自是明白这位老人的用情至深，皆深情地唤他“金爸”。


  确实，这位将最真最深的爱给了他们母亲一生的老者，值得他们永远尊敬和爱戴。


  不知谁说过，相爱容易相守难。世间太多的爱情，只要付出过真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲了。似他这般，真真是鲜少可寻。


  第四篇章


  才情，是女神行走人间的资本


  她不再是个只会风花雪月的娇媚女子；


  她已深谙民间疾苦，深懂人情冷暖。


  她以非凡的才情、魅力，让无数人为她一见倾心。


  姿态，成了她另一个标签。


  最凄清的痛，也是一种成长


  一


  一九三一年，于徽因而言，是最美好的一年，亦是最悲痛的一年。


  这一年，她因肺病在山上静养，沉积心中已久的激情得以释放，为此写下了许多令人称许不已的诗歌，为她的人生增添了一道最亮丽的风景。对于俗世的凡人，这样的清雅亦是一种修行。


  这年九月，她和思成亦应朱启钤聘请，到中国营造社供职，思成任法式部主任，她则为校理。病愈，重拾停歇已久的事业对她而言是为欢喜。她毕竟是骨子里热爱事业的女子，亦只有在事业中才能让这个才情横溢的女子找到真实的存在感。


  以为生活从此静好，谁知一场巨大的悲剧很快上演。


  是年十一月十日，徽因应邀出席欢迎英国女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德的姐夫柏雷博士的茶会。因而徽因没在家，而思成那日也恰巧有事外出，所以志摩来访时，扑了个空，于是他留了个字条给徽因。


  待徽因回家之后，即被佣人告知志摩刚刚来过，因她和思成都不在家，喝了一壶茶便走了。说着，便将志摩留下的一张纸条给徽因看。字条中如是写着：“定明早六时飞行，此去存亡未卜……”


  仿似有某些感应一般，徽因见此留言便有些慌了。于是致电志摩，询问他情况。电话通了，志摩安慰徽因不要慌乱，但徽因还是感到略有不妥，于是在谈话的最后提及了自己将于十九日晚在北平协和小礼堂的演讲，希望志摩可以来。


  志摩听后，自是欣然表示要去的。


  只是，谁也未曾想到，这一通电话竟然成了二人最后的对话。

  



  那时，志摩应胡适邀请在北京大学任教，并兼任北京女子大学的教授，工作量之大可想而知。因此，他要不断地从上海飞回北京处理一些公务。这样频繁的往返，费用很高，使得志摩原本不富裕的家境更加窘迫，因此，这次回家志摩是要劝妻子陆小曼随他移居北平的。然而，未料小曼执意不肯，两人闹了个不欢而散。于是十七日志摩决定回京。


  十八日，志摩抵达南京，因当日京津地区戒严，列车通行不便，因此志摩决定乘飞机飞往北平。恰巧，他的口袋里有一张前些日子里友人保君建送自己的免费机票。


  于是十九日志摩搭乘上中国航空公司的“济南”邮政飞机北上。


  当日十点十分，飞机抵达徐州加油时，窗外还是朗朗晴天。飞机上的乘客只他一人。他独自望向窗外，只见广阔天地间，入眼的皆是明媚，然而心底却兀自生出一份孤凉来。


  十点二十分，飞机起飞。不曾料到，飞到山东党家庄一带时却忽遇大雾，进退不得，最终飞机触山顶倾覆，两名飞行员加唯一的乘客徐志摩，就这样遇难身亡。


  彼时的徽因，正在北京焦灼地等候着他的归来。因为，在飞机起飞之际，他曾致电报于徽因，告知她飞机应抵达的时间，要她和思成到机场接他。因此，那日徽因和思成苦苦守候在机场。可约定的时间早已过了，却仍未见航班的抵达。


  次日，她从《晨报》中得知飞机失事的消息。二十一日，《新闻报》确证了徐志摩的身份。在得到这个确切消息后，她当场昏厥。


  所有的过往皆成云烟，她在刹那觉得自己被隔绝了天地，犹若父亲去世那年，她再次陷入了孤寂的谷底。


  二


  失去他，她觉得失去了一部分世界。


  是年十二月七日，她在北平《晨报》中发表了《悼志摩》一文。

  



  
    十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏墨，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。


    ……

    


  


  痛惜之情，无以言表。


  这之后，许多思念他的日子将全是灰暗苦楚的，不会再有任何点滴光明，因为从此不会再有他那样美丽诗意的信仰。


  是的。他已离去，再无相见有期。只刹那，便生死相隔。


  不过，让人更痛惜的是，志摩的妻子陆小曼拒绝认领徐志摩的遗体。不得已，思成和徽因二人在北平为他布置了一个追悼会现场，与会人数近三百人。看至此，让人不由得为才子志摩感叹一番：想他独行一世，以爱为食，终了却成了人群里最孤寂、最寥落的那一个。

  



  
    轻轻的我走了，


    正如我轻轻的来；


    我轻轻的招手，


    作别西天的云彩。

    



    那河畔的金柳，


    是夕阳中的新娘；


    波光里的艳影，


    在我的心头荡漾。

    



    软泥上的青荇，


    油油的在水底招摇；


    在康河的柔波里，


    我甘心做一条水草！

    



    那榆阴下的一潭，


    不是清泉，是天上虹；


    揉碎在浮藻间，


    沉淀着彩虹似的梦。

    



    寻梦？撑一支长篙，


    向青草更青处漫溯；


    满载一船星辉，


    在星辉斑斓里放歌。

    



    但我不能放歌，


    悄悄是别离的笙箫；


    夏虫也为我沉默，


    沉默是今晚的康桥！

    



    悄悄的我走了，


    正如我悄悄的来；


    我挥一挥衣袖，


    不带走一片云彩。

    


  


  没想到，几年前诗人写下的这首《再别康桥》真的一语成谶。最后，他真的如诗中所写：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。宿命的事，由此看来真的是早已有安排。

  



  不过，对于志摩的猝然离开，徽因始终做不到释怀。


  当年，有许多人认为志摩是因为她而死，若非不是为了赶赴她的那场演讲，诗人不会这样迫切地归赴北平。她，或许觉得真心有亏欠了志摩，年轻时的辜负，加之这场意外的，她央着思成赶到现场取回了一块失事飞机的残骸，并将这块残骸挂在自己的卧室里，以此来表达对志摩的永久怀念。


  这样的情义表达，是至深的，也自然迎来了许多人不理解的目光。然而，她对此真正做到了无视，一种超然的无视。也是，世间事已然如此无常，为何还要活在别人的眼光里？爱就是爱，怀念就是怀念，何必藏着掖着，更何况她还拥有思成这样一个永远的谦谦君子——他对她的做法虽觉难解，但是却是认同。


  经历这么多的生离死别，她早已磨砺成一个成熟淡然的女子。


  正如她说的，死不一定比生苦。


  这种对生者的宽慰，对死者的祝福的超然认知，若非洞悉世事，是不能获得的。


  心似莲，总要坚强地过
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  人生像一首诗，韵味悠长；人生亦是一篇散文，经久耐读；人生更是一部小说，起始难料，却尽有始终。


  在这人生漫漫路上，每一个人都似飘零，无根。若要在这人世间做到再是险恶亦可宠辱不惊，必然得有一颗纯净清澈的心的，才能任由世事纵横万千，让所经历的都成逝水流年，所过的日子也皆是寻常烟火。


  譬如，如莲的徽因。


  也是。你与其不厌其烦地去对别人讲这世态如何的纷繁凛冽，如何的险恶世俗，不如纵身于尘涛世浪之中，遍尝这人间百味，如是便可深晓一切阴晴冷暖。就一如冷暖自知，若要在于尘世活得收放自如，全然靠自己。


  徽因，素以貌美、聪慧深赢世人的爱慕，殊不知这被爱慕的背后，活着的是一颗如莲的心，不倔强亦不一意孤行，因而这一生才不曾留下过多伤痕，才能得以人人艳羡。


  不过，在这样的活法里，得多一份坚韧，要坚如磐石，才得以支撑。


  志摩的死曾让她倍无感生活无以为继，痛楚是莫大的，又无以言说的，她自己亦无数次地宽慰自己，死未必比生苦，最后的解脱未必不是幸福，由是才逐渐度过了那段苦痛的光景。然而，这苦痛成了她一生永难愈合的伤，如烙印，如疤痕，就那么拧巴地刻在她心底的某一处。


  她曾在一九三二年分别于元旦和正月两次致信胡适提及关于志摩的种种。可见，志摩之于她曾是一道怎样难以渡过的河水。


  确实。志摩给予她的影响太深刻了。她曾说过，志摩给了她人格上、知识上磨练、修养，让她始终保有一份深刻的诗意和优雅，对一切美好的情怀有丰盈的满足。


  那一年夏天，她的肺病因志摩的死复发了，不得已，她又要到香山养病。在香山的日子依旧清静闲逸，依旧有好友常来，然而心境却不一样了——过往志摩来的次数最多，带给她内心的欢喜亦最多。曾经，他们一起煮茗夜话，谈文学、谈人生、谈生活、谈情感，志摩给予了她这世间最美的诗情、最深的欢喜，而如今不管谁来，她的欢喜亦不是当初那欢喜了。


  所以，在无数个夜阑人静时，她无数次地为着志摩的亡故而泪流满面。


  玲珑地生、从容地死，不过皆是美丽的梦。她，是幡然领悟了这人生的深意，亦知再是疼痛、伤心全然是于事无补，就如她当初为要为一份现世的安稳而清醒地转身离开他一样，所有皆是过往，皆是梦一场，再想将其留存内心，也不过是无谓的徒劳。事实已是如此，历史无可更改，一切皆是定数，日子还是要照常地过。


  愧疚有之，后悔有之，又如何？有些人、有些爱，真真是要不起，爱不起，一时如此，一生亦会如此。她在生之岁月，永远要不起这爱，他亦永给不了她要的细水长流。


  罢了，宿命如此。


  所幸，她虽看似柔弱如水，内心却拥有着无与伦比的冷静和坚强。因而不会就此沦陷在伤悲里。所以，她永可心似莲花，即便只有一剪薄弱的光，也要骄傲地捧出辉煌来。


  二


  
    别丢掉


    这一把过往的热情，


    现在流水似的，


    轻轻


    在幽冷的山泉底，


    在黑夜，在松林，


    叹息似的渺茫，


    你仍要保存着那真！


    一样是月明，


    一样是隔山灯火，


    满天的星，


    只使人不见，


    梦似的挂起，


    你问黑夜要回


    那一句话——


    你仍得相信


    山谷中留着


    有那回音！


    二十一年夏

    


  


  这首她在香山养病之时所作的诗，尽显了她对志摩的深刻怀念。


  是的，那年在香山养病的日子里，她写了三首诗来怀念志摩。然而，这个坚韧的女子，未曾一味地沉溺在这份悲伤里，对于她挚爱一生的事业她亦付出很多。她为此努力着，即便身体不是那么好，仍是跟着思成去了卧佛寺、八大处等地考察古建筑，还发表了《平郊建筑杂录》一文。


  在那一年，她还于一次聚餐时结识了赫赫声名的美籍学人费正清夫妇。于是生活全然有了另外的模样。


  山重水复的流年啊，笑看风尘起落的人间呀，谁又会是谁永远的邂逅呢？不过都是彼此的过客罢了，谁离了谁都可以继续接下来的人生。


  人这一生，总是会要经历过许多段历程，遍尝万千滋味，看尽各式阴晴圆缺，能从容淡泊亦好，能心平气和更好。一生一世，不过是回首间的转瞬即逝。


  好好珍惜当下，才如是。


  后来的岁月里，坚韧的徽因将志摩紧锁在心底，走过重重雾霭，见多的是明月清风。


  一九三三年之后的徽因，日渐成熟风韵，日子过得井然有序、平静美好。


  她，参加了朱光潜、梁宗岱每月举办一次的文化沙龙。在沙龙上，她尽兴地朗诵中外那些美好的诗歌和散文，将文学融进骨子里，由此，人们记住了她这个永远美丽如人间四月天的纯净才女。花开四溢时，芬芳姹紫嫣红时，她成了人们最常忆起的最美意象。


  在她挚爱的建筑事业上，她更倾注了火一般的热忱。她和思成、刘敦桢、莫宗江一起去山西大同去考察云冈石窟。十月回来，便有散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》发表。同年十一月，她又与思成、莫宗江一起到河北的正定考察古建筑。以一弱女子之身，似男人一般跋山涉水做最艰苦的考察工作，她竟做得津津有味。


  诚然，她已不再只是个貌美如花、优雅的弱女子，而成长为风浪尖上的女强人。在诗情画意之外，她更有一个能够呼风唤雨的天地。她的世界就此丰盈，有些人因此记住了她的婉约多情，有些人因此记住了她的从容淡泊，亦有些人因此记住了她的执著热忱。


  正如此，她这多面的美好女子，才会被那么多的人视为女神，崇拜与仰慕，并且如始终。


  是年秋天，她写下那首著名的诗——《秋天，这秋天》。

  



  
    秋天，这秋天，


    风还该是温软；


    太阳仍笑着那微笑，


    闪着金银，夸耀


    他实在无多了的


    最奢侈的早晚！


    这里那里，在这秋天，


    斑彩错置到各处


    山野，和枝叶中间，


    象醉了的蝴蝶，或是


    珊瑚珠翠，华贵的失散，


    缤纷降落到地面上。


    这时候心得象歌曲，


    由山泉的水光里闪动，


    浮出珠沫，溅开


    山石的喉嗓唱。


    这时候满腔的热情


    全是你的，秋天懂得，


    秋天懂得那狂放，——


    秋天爱的是那不经意


    不经意的凌乱！

    



    但是秋天，这秋天，


    他撑着梦一般的喜筵，


    不为的是你的欢欣：


    他撒开手，一掬璎珞，


    一把落花似的幻变，


    还为的是那不定的


    悲哀，归根儿蒂结住


    在这人生的中心！


    一阵萧萧的风，起自


    昨夜西窗的外沿，


    摇着梧桐树哭。——


    起始你怀疑着：


    荷叶还没有残败；


    小划子停在水流中间；


    夏夜的细语，夹着虫鸣，


    还信得过仍然偎着


    耳朵旁温甜；


    但是梧桐叶带来桂花香，


    已打到灯盏的光前。


    一切都两样了，他闪一闪说，


    只要一夜的风，一夜的幻变。


    冷雾迷住我的两眼，


    在这样的深秋里，


    你又同谁争？现实的背面


    是不是现实，荒诞的，


    果属不可信的虚妄？


    疑问抵不住简单的残酷，


    再别要悯惜流血的哀惶，


    趁一次里，要认清


    造物更是摧毁的工匠。


    信仰只一细柱香，


    那点子亮再经不起西风


    沙沙的隔着梧桐树吹！


    如果你忘不掉，忘不掉


    那同听过的鸟啼；


    同看过的花好，信仰


    该在过往的中间安睡。……


    秋天的骄傲是果实，


    不是萌芽，——生命不容你


    不献出你积累的馨芳；


    交出受过光热的每一层颜色；


    点点沥尽你最难堪的酸怆。


    这时候，


    切不用哭泣；或是呼唤；


    更用不着闭上眼祈祷；


    （向着将来的将来空等盼）；


    只要低低的，在静里，低下去


    已困倦的头来承受，——承受


    这叶落了的秋天


    听风扯紧了弦索自歌挽：


    这夜，这夜，这惨的变换！

    



    二十二年十一月中旬

    


  


  多少人曾被她这首长诗深深感动，庄周梦蝶，一切皆是场华丽至极的筵席，即使散了，也会留存满满的温软和柔情，如是的人生，真好！


  而如我般世人，皆要说的是懂得感恩真好，世事皆可美梦，事事皆可温软、柔情。


  人生，再是艰险汹涌如潮，又如何，只要心存美好，一切皆可安好!


  用才情，活出优雅姿态


  一


  徽因在事业上的成就，是可以给那些视徽因生活无非是一些高朋满座的沙龙的人一剂猛药的。


  作为一个格调颇高、诗意斐然的婉约女神，她的一生是多彩的，然而，女神之外，她的才情，她的事业皆可拿出来被后人津津乐道、赞誉不已。回望她的种种，她绝对是一个可以看尽光影繁华又甘于归于平淡生活的女子楷模。


  这样的女子，素能给人带来无尽美好的遐想。


  那些年，她和思成研究的古代建筑在当时早就是一道瑰丽的风景。


  这在当时是一件多么令人高山仰止的事业。作为女性，尤其是徽因这样的女性，在她一生洒脱中，得“放下”多少才能承受住这一般女子所不能承受之轻，抑或所不能承受之重。


  既耐得住学术的寂寞和生活的艰辛，又享受得了繁华中的尊贵，这恐怕是徽因能傲然于那一票民国名媛们最大的缘由了。


  想当年，当中国营造社出版梁思成先生的《清式营造则例》一书时，她洋洋洒洒地为该书写了《绪论》；当思成要同费正清夫妇、汉莫去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑时，她亦勇往跟随；后来为了考察古建筑，其足迹更是遍布全国各地，比如河南洛阳龙门石窟、开封及山东的历城、章邱、泰安、济宁等。


  事业让她获得了更多人的另眼相待。她不再是个只会风花雪月的娇媚女子；她已深谙民间疾苦，深懂人情冷暖。她以非凡的才情、魅力，让无数人为她一见倾心。


  姿态，成了她另一个标签。


  而她这姿态，于世俗深处美若人间四月天，即便岁月流逝，始终苍翠如初。诚如她写下的那首诗《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》：

  



  
    我说你是人间的四月天；


    笑响点亮了四面风；轻灵


    在春的光艳中交舞着变。

    



    你是四月早天里的云烟，


    黄昏吹着风的软，星子在


    无意中闪，细雨点洒在花前。

    



    那轻，那娉婷你是，鲜妍


    百花的冠冕你戴着，你是


    天真，庄严，你是夜夜的月圆。

    



    雪化后那片鹅黄，你像；新鲜


    初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦


    水光浮动着你梦期待中白莲。


    你是一树一树的花开，是燕


    在梁间呢喃，——你是爱，是暖


    是希望，你是人间的四月天！

    


  


  青春华丽退场，生命亦有了别样的姿态。在岁月的清浅处，她用这轻灵柔美的文字将她的最美姿态绽放。于是，有无数的人便记住了这位如芳菲四月天般美好的女子有着怎样的一种才情斐然；更记住了她那泰然自若的令人艳羡的美好姿态。


  或许，凡事用平常心对待，心底无私的人才最能做到洒脱。


  一如徽因这样。

  



  想她，早已经历了人生的变迁，再不是那个康桥上不谙世事的小女生，只懂守望壁炉、隔窗听细雨，寂寞时渴念有个温和诗意的男子的陪伴。而今，她成熟、稳重、淡泊、释然，才情让她在文学和建筑事业都获得了不菲的成就。她，已然如若一朵盛放的花，释放出来的全然是不同凡响。


  她，并未沉溺在文字里营造风花雪月，而是成为古建事业里的最学究。她依然充满诗意，更深懂学术。聪慧的她，太懂得诗意不能生活，学术又太过枯燥，所以，她将二者巧妙地组合在一起，珠联璧合地惊艳了世人。


  或许，这才是一个女子最优秀的活法。


  不背离自己，始终充盈着自己，为自己而活，不单纯只为某一个人。


  也是。生活始终是自己的，人生亦只能自己走过，谁都无法代替。所以，活给自己看，才是真正的爱自己。


  女神皆如此，我们为何不如此！


  二


  在事业上，这个才情女子始终和丈夫夫唱妇随，始终相濡以沫，一起走过了许多许多的地方。


  所谓“执子之手、与子偕老”，在那些年里女神和丈夫思成诠释的最好。


  这样一份琴瑟和谐、鸾凤和鸣的圆满，令徽因更觉一份安稳和舒适。时常，这个女子会在晨曦迷蒙中、午后和暖的晴光下、新月如钩的夜色里，用她万千婉约的才情写就令人心悦不已的美好和对生活的希望。


  她，真是一个和美的人，即使经历了和至爱的人生离死别，也落下了一身的病痛，亦奔忙在滚滚红尘的阡陌上，然她从未曾向岁月低过头，她的那些文字里更未曾见过悲观消极、抑或愁肠万千。是真懂得生活真实的温婉女子，亦深懂悲欢离合才是真味人生，于是，她写下的诗句才让人在隆冬的荒芜里尽见了新绿，且看她写过的《红叶里的信念》：

  



  
    年年不是要看西山的红叶，


    谁敢看西山红叶？不是


    要听异样的鸟鸣，停在


    那一个静幽的树枝头，


    是脚步不能自己的走——


    走，迈向理想的山坳子


    寻觅从未曾寻着的梦：


    一茎梦里的花，一种香，


    斜阳四处挂着，风吹动，


    转过白云，小小一角高楼。

    



    钟声已在脚下，松同松


    并立着等候，山野已然


    百般渲染豪侈的深秋。


    梦在哪里，你的一缕笑，


    一句话，在云浪中寻遍，


    不知落到哪一处？流水已经


    渐渐的清寒，载着落叶


    穿过空的石桥，白栏杆，


    叫人不忍再看，红叶去年


    同踏过的脚迹火一般。

    



    好，抬头，这是高处，心卷起


    随着那白云浮过苍茫，


    别计算在哪里驻脚，去，


    相信千里外还有霞光，


    像希望，记得那烟霞颜色，


    就不为编织美丽的明天，


    为此刻空的歌唱，空的


    凄恻，空的缠绵，也该放


    多一点勇敢，不怕连牵


    斑驳金银般旧积的创伤！


    再看红叶每年，山重复的


    流血，山林，石头的心胸


    从不藉借梦支撑，夜夜


    风像利刃削过大土壤，


    天亮时沉默焦灼的唇，


    忍耐的仍向天蓝，呼唤


    瓜果风霜中完成，呈光彩，


    自己山头流血，变坟台！


    平静，我的脚步，慢点儿去，


    别相信谁曾安排下梦来！

    



    一路上枯枝，鸟不曾唱，


    小野草香风早不是春天。


    停下！停下！风同云，水同


    水藻全叫住我，说梦在


    背后；蝴蝶秋千理想的


    山坳同这当前现实的


    石头子路还缺个牵连！


    愈是山中奇妍的黄月光


    挂出树尖，愈得相信梦，


    梦里斜晖一茎花是谎！


    但心不信！空虚的骄傲


    秋风中旋转，心仍叫喊


    理想的爱和美，同白云


    角逐；同斜阳笑吻；同树，


    同花，同香，乃至同秋虫


    石隙中悲鸣，要携手去；


    同奔跃嬉游水面的青蛙，


    盲目的再去寻盲目日子，——


    要现实的热情另涂图画，


    要把满山红叶采作花！

    



    这萧萧瑟瑟不断的呜咽，


    掠过耳鬓也还卷着温存，


    影子在秋光中摇曳，心再


    不信光影外有串疑问！


    心仍不信，只因是午后，


    那片竹林子阳光穿过


    照暖了石头，赤红小山坡，


    影子长长两条，你同我


    曾经参差那亭子石路前，


    浅碧波光老树干旁边！


    生命中的谎再不能比这把


    颜色更鲜艳！记得那一片


    黄金天，珊瑚般玲珑叶子


    秋风里挂，即使自己感觉


    内心流血，又怎样个说话？


    谁能问这美丽的后面


    是什么？赌博时，眼闪亮，


    从不悔那猛上孤注的力量；


    都说任何苦痛去换任何一分，


    一毫，一个纤微的理想！

    



    所以脚步此刻仍在迈进，


    不能自己，不能停！虽然山中


    一万种颜色，一万次的变，


    各种寂寞已环抱着孤影：


    热的减成微温，温的又冷，


    焦黄叶压踏在脚下碎裂，


    残酷地散排昨天的细屑，


    心却仍不问脚步为甚固执，


    那寻不着的梦中路线，——


    仍依恋指不出方向的一边！


    西山，我发誓底，指着西山，


    别忘记，今天你，我，红叶，


    连成这一片血色的伤怆！


    知道我的日子仅是匆促的


    几天，如果明年你同红叶


    再红成火焰，我却不见，……


    深紫，你山头须要多添


    一缕抑郁热情的象征，


    记下我曾为这山中红叶，


    今天流血地存一堆信念！

    


  


  文字最能呈现一个女子的面貌，比如张爱玲，生活里的万千不如意使得了她的文字里尽见了苍凉。徽因便不同了。生活里的安稳、圆满，给予她万千的温暖，即使经历曲折，始终有股温暖的力量支撑她的生命里的任何一处，让她倍感生命的力量。如此，生之岁月里的一花一叶，皆是鲜艳的生命，皆是生存的力量，皆是人生的信念。


  所以，世人皆艳羡她的生之信念。读之，如沐浴缕缕清风，那些积压已久的尘埃皆被拂去，继而忘记了岁月里那些疲累。


  人生，是应像徽因这样以缓慢从容和美的姿态行走的。


  如此，行之岔路时，才可似她一般从容地或转弯，或前行，姿态总可优雅至极。


  努力的女子，才最美


  一


  她的身上，有着一种经久不褪色的坚强。尽管在同时期的优秀女人里，她没有爱玲的凌厉，亦没有小曼的决绝，然而她因着坚韧成为最令人称道的女神。


  努力，始终是她的信条。


  这使得她的才情和美貌始终傲然于他人。


  世人曾如是将她形容之：如清水里开出的一朵白莲，格调雅致，柔美温婉，不见半点污浊。确实，经年里她努力着用自己的热情、美丽、智慧、率直认真地过每一天。这样的她，充满了无穷的魅力，由此格调斐然，无人可比。


  曾有文言说过，摩登的女人过于肤浅，另类的女人过于张扬，传统的女人过于保守，普通的女人过于小气，唯只有一种女人把“体面、适当”奉为一生的信仰而成为最有格调的女人。


  努力着的徽因，是个有这样魅力格调的女子。


  一位上过在国立北平大学女子文理学院所开课程的一位教授有文如此：“曹靖华、周作人、朱光潜都在此执教。林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利、清脆悦耳，讲课亲切、活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到学校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登、漂亮而又朴素、高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，那就听不成课了。”

  



  这个极具东方之神韵的美丽女子，真真是令人喜悦。努力的样子，更是万千女性的榜样。尽管才华横溢，却不曾为此傲娇过，而是勤勤恳恳地尽最大努力真挚地对待着自己的工作、事业，这样的女性真是令人钦佩啊！


  正如丰子恺在《不宠无惊过一生》中所言的：“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过去。如此，安好。”


  是的，若女子将努力视为信条，生活就会趋于此不宠无惊的安好里。诚如，徽因。


  梁从诫曾如此说过母亲林徽因：“作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风，她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章，特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的绪论中，可以看到她在这门科学上的造诣之深，她并不是那种仅会发思古之幽情、感叹于‘多少楼台烟雨中’的古董爱好者；但又不是一个仅仅埋头于记录尺寸的和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。”


  能将如此枯燥的学术做到优雅得淋漓尽致，非努力而不能获得。试想，要付出怎样的真心实意，怎样的勤勤恳恳的耕耘，才可获得？


  这样的女子，如何不让人认同。


  作家陈衡哲的妹妹陈衡粹写过自己初见林徽因时的震动：“有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？闭月羞花、沉鱼落雁等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。”


  跟她有过亲密接触的林洙女士在《困惑的大匠·梁思成》中，亦曾不惜着墨地对她慨叹道：“她是我一生中所见识过最有风度的女子。她的一举一动、一言一谈都充满了美感、充满了生命、充满了热情……当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。”


  能被女子称赞，已然难得；能被后来成为丈夫的妻子的女人称赞，则是难中之难。


  可见，她之魅力。


  二


  曾经有一度，她的介绍资料中呈现甚少的，导致世人对她有着很深的误解。


  以为她出身官宦，又和志摩纠缠深久，加之“太太的客厅”，便将她视为空有美貌的交际花。她确实也是当时京城的名媛，但在那之外，游历过欧美的她，接受过新文化的教育，是为当之无愧的时尚之名媛，是涉猎广泛、性格鲜明的知识女性。


  回溯她的生之轨迹，可以看出她不仅是一位有着杰出贡献的建造师，还是一位才华横溢的设计师，更是一位魅力非凡的坚韧才女。中华人民共和国国徽，她是主导设计之一，人民纪念碑她亦参与设计，景泰蓝工艺的革新她更是功不可没的，更不应被人忘却的是，她和思成在保护北京古城方面做出的那些不懈坚持和努力。如上，再现了她作为一个真正清醒的知识女性的坚韧和独立。


  由此，当最真实、最美丽、最魅力非凡的徽因，于历史的浓雾里拨云见天，靠近世人时，世人这才幡然地认识到——原来过往所看到的，只是她被宣传、被渲染的人生的一小部分而已。


  风华被误写，真实的她更美，有着的全然是新世纪女性亦难以企及的坚韧及毅力。


  她，实有名媛的高贵，却无小姐的娇气，有担当，且会担当，虽是患有肺病之身，却绝非林妹妹的娇气。尽管她有文学天分，却未选择这一虚无的浪漫学科，而是投身于中国建筑业，与思成一起在战火纷飞中跋涉千山万水，只为寻访那些湮没在民间，可能明日就会毁于战火的古建筑。


  想当年她可以毅然决然地和思成一起放弃掉在北京优渥的生活，携家带口地四处迁徙、颠沛流离。而这样流离失所的生活，她一过就是七八年，她的肺病更是在恶劣环境中变得更坏，她所受的那些苦难真真是难以想象的。所以说，许多许多的人只看到她光鲜亮丽的一面，只觉她始终养尊处优，有谁能知她之坚毅，又可不计环境、放下身段，洗手做羹汤，比一个农妇更辛勤更努力地操持家务。

  



  20世纪30年代的中国，交通之差可想而知，而那时他们又要常常到偏远的深山村落中去，其艰辛不可言语。然而，她这个身患病疾的弱女子，却未曾退却过，无论如何她都勇敢前往。她，是绝对不允许自己仅仅成为一个在家中开沙龙、喝下午茶，高谈阔论着的悠闲太太的。生活，在她眼中是真实而有意义的，她要真实而步步踏过的，哪怕为此付出常人难以想象的艰辛和努力。


  正是因为坚毅，她和思成一起辗转各地，执着于考察，他们从无到有，一手一脚地建立了属于中国人自己的建筑系；亦是她，倾注万千心血帮着思成完成那许多的关于建筑的著作。


  曼德拉说得好：“生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后总能再度升起。”


  这样的徽因，绝对是个才貌双全的奇迹。


  在她身上，除了美丽聪颖外，更多的是被浮名绯闻遮掩的优点。她是美人，美得令众口交赞；她聪明，聪明得让人不容质疑。但她从未因此骄横，或挟此行走于世间，而是从不迷失在这浮华的赞誉里。


  清醒，始终是她最值得被尊重之处。


  努力，则始终是她作为女神行走在人间的最美的资本。


  给自己，一个优雅的空间


  一


  女神徽因，生活年代是个十足的乱世。


  一九三七年，卢沟桥事变爆发时，徽因和思成等一行人正在五台山等地考察古建筑，徽因还意外地发现了榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。然而时局动荡，他们一行人不得不匆匆返回北平。


  只是，北平亦不太平。


  八月，徽因一家从天津坐船去了烟台，后又从济南乘火车途径徐州、郑州、武汉南下。到了九月中旬，他们一家抵达长沙。可惜，十一月下旬，日机轰炸长沙，差一点使他们一家人丧命。但就是此次凶险的灾难，使得徽因更加懂得珍惜当下。


  生命之可贵，在硝烟战火的无情之中，亦是微不足道、不堪一击的。


  她，就此深懂了：在乱世，无论你多么想要一份安稳，都免不了颠沛流离。唯有活好当下，才是渺小的个人能做的。


  也是。王朝会更迭，江山会易主，世事山河都会变迁，更何况人呢？


  纵使历经颠沛、尝尽苦楚，人只要活着，就应有一份信念在心头做支撑，以此留出一份自我的空间，让心有寄托、有依靠。如此，即可做一个不惧将来的人——千山万水皆可独自行走，看众生芸芸亦可清淡自持。从此世间一草一木、一瓦一檐里皆成了可依托的对象，有了坚韧行走的力量。


  就此，经历了战乱颠沛的徽因，将一颗炽热的心全然交付给自己热爱的建筑事业。她努力奔走在每一处古建筑间，日以继夜地专研着古建筑学。任世事风云变幻，从此再不入她的眼，她将自己容纳在自己留给自己的一处优雅的空间里，做自己喜欢的有意义的事情，让自己的人生再多一些圆满，一些欢愉。


  如此，真好。


  诚然，在那个硝烟弥漫的年代里，任何纷繁都无法取得那动荡，于是许多人藏起了隐秘的心事，只为遁入这变幻莫测的红尘之中。今日生，抑或明日死，都不会成为一种憾事。


  不久，他们一家离开长沙，经过几番辗转到了昆明，在龙泉镇一处叫麦地村的村子里安顿下来。


  她，真是一个艳绝的人。在这里，一路披微雨落花的徽因，将诗意美丽竟做到了极致。她为云南大学设计的女生宿舍，惊艳了世人。也是，怪不得有人说她的清雅与生俱来，是骨子里流淌经久的，任何人都无法效仿。她所做的，无论是考察、研究，抑或设计都会与别人大不同。最重要的是，还惊才艳绝。

  



  一九四〇年冬，因为营造学社要入川，徽因一家迁往四川南溪县李庄镇的一个叫上坝村的地方。


  然而这一次徽因病倒了。多年的颠沛流离、漂泊在外，已然透支掉这个坚强的女子的身心。她再也支撑不住，一直潜藏在她身体里的肺病发作了，并且严重到一病就是四年之久。


  四年，她都是卧病在床。


  由此，这个川南小镇成了徽因为自己营造出的另一片优雅空间。


  在春花烂漫之时，她会穿上一袭素白的长裙，独行在鲜花绽放的小径上，怀想人间四月的无限芳菲。小镇简朴，自有素淡的民俗风情，在寻常的日子里，她独居一隅，读书、写诗、回忆。


  生活，亦静好。


  她，本是热爱生命的女子，亦素来喜欢被人围绕着生活，更喜欢山间植物及一切自然之物，与三两好友一同欣赏自是雅趣十足，然而，在这动荡的异地，好友鲜少，更别提知己了，用诗歌疗慰内心是她那时最常做的事。于是，有了那么多后人读之便爱不释手的小诗。


  比如《一天》。

  



  
    今天十二个钟头，


    是我十二个客人。


    第一个来了，又走了，


    最后夕阳拖着影子也走了！


    我没有时间盘问我自己的胸怀，


    黄昏却蹑着脚，好奇地偷着进来！


    我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，


    每次说了，伤我一点骄傲。


    黄昏黯然，无言地走开。


    孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱。

    


  


  独特又寂美的文字，虽道尽了流光的轻薄与生命的无奈，却依然可自我疗慰。


  这，应是女神徽因最大的能量。


  逆境又如何，病痛折磨亦如何，只要心有优雅，一切皆安好。
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  在川南李庄镇卧病在床的日子里，徽因依然为事业操劳。


  当时，思成接受委托编写《中国建筑史》，爱建筑如生命的徽因自是按捺不住，为写这《中国建筑史》，她硬是抱病阅读了二十四史，做足了准备资料，并为该书写了第七章，即五代、宋、辽、金部分，还承担了全部书稿的校阅和补充工作。


  有事业心的女子，最得男子爱慕，亦最得世人敬佩。


  然而，这一工作对于病中的她而言是为一种慢性自杀，通宵达旦的工作消耗了她的元气，使得她的病情加重了。在大多数日子里，她只能卧病在床。不过，她对工作的热忱依然在，并且无人可以劝阻，在精神好的日子里，她依然坚持阅读史料。


  这个好强的女子，素来只做自己，凡事亦只听从自己的内心。


  据说，那时忙于工作的思成无法抽出更多的时间来陪伴她，倒是多年来一直为邻的金岳霖时常抽出时间来为她解闷。写至于此，不由得被这个痴情的男子感动到流泪。要怎样的女子，才可以降服一个如此痴情的人。原本我们以为，他只是她北京那处安稳院落里的邻客，殊不知，徽因这一生漂泊，他都是如影跟随的，如她一般颠沛流离。


  人这一生，能得一如此知己足矣！


  徽因这一辈子得如此知己，可谓三生有幸，万千修为而得。


  他，那么好，那么真诚，那么痴心不变。


  或许，正因为有了他的陪伴，病中的徽因才不至于那么绝望、心灰。要不，要不，她怎么还能写出《十一月的小村》这样美的诗句：

  



  
    我想象我在轻轻的独语：


    十一月的小村外是怎样个去处？


    是这渺茫江边淡泊的天；


    是这映红了的叶子疏疏隔着雾；


    是乡愁，是这许多说不出的寂寞；


    还是这条独自转折来去的山路？


    是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；


    是那白沙一片篁竹围着的茅屋？


    是枯柴爆裂着灶火的声响，


    是童子缩颈落叶林中的歌唱？


    是老农随着耕牛，远远过去，


    还是那坡边零落在吃草的牛羊？


    是什么做成这十一月的心，


    十一月的灵魂又是谁的病？


    山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；


    下午透过云霾那点子太阳！


    一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨


    两根青石架起的大门，倒在路旁


    无论我坐着，我又走开，


    我都一样心跳；我的心前


    虽然烦乱，总像绕着许多云彩，


    但寂寂一湾水田，这几处荒坟，


    它们永说不清谁是这一切主宰


    我折一根柱枝，看下午最长的日影


    要等待十一月的回答微风中吹来。

    



    三十三年冬，李庄

    


  


  这世间，有一人可爱，或有一人爱，便不恨。说的就是徽因这般吧。她，在病中依然可感应到素朴乡村的简单及安宁，而无言多少感伤。这一切，都应归结于一种被爱、被温暖吧。


  此亦是她最具才情之处。无论于何时何地，她都不会用大量的悲伤的文字来渲染自己的心境。心中始终满怀爱意，便不孤绝，更不薄情寡淡，而是对生活充满喜爱。


  留一隅欢心于世间，是才女最美的馈赠。


  所以，即使卧病整整四年之久，她未曾让文字悲泣过一丝一毫，而是让日子过得不惊不扰，并始终留给自己一个优雅的空间让自己始终美好着。这样的她，真真是一个值得世人钦佩的女子。


  逆流而上，她始终能用最美的姿态做到自我救赎。


  第五篇章


  蕙质，女神活在当下


  她始终信奉活在当下，


  她挚爱人间烟火，


  真诚地融入世俗，


  为热爱的事业献身。


  或许，正因为如此，


  她才可以如此地出类拔萃于那时的女子，


  成为那皓月星空里最亮的星。


  她的灵魂，有香气


  一


  徽因的最美好，在于她的灵魂。


  她的有香气的灵魂，使得她行走在这世间留存下的美好多于悲伤，幸福多于苦难。她的一生虽经历过几段感情，却因灵魂净美如莲花，从而将其一一化解。三个才华横溢的男子，因此皆深爱她一生，而她也未曾将谁伤到支离破碎。每个人，皆可在既定的宿命里安好。


  她，始终有着绵密如丝绒的温情，温暖着爱她的男子，使得他们不至于随心所欲，不管不顾。


  这个从繁华中走出来的女子，灵魂里有的尽是些高贵的气质。梁从诫曾如是说过：“我的外祖父林长民（宗孟）出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父曾留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。”一个高贵的灵魂，一个散发着芳香馥郁的灵魂，势必要有一个好的出身，如此才配得上真正的拥有，诚如出身知识分子世家的大家闺秀徽因一般。


  二十岁，她便以才貌双全闻名于是年的北京上流社会了，“人艳如花”是为当时人们对她的赞誉。除却真真儿的貌美，她的才情才是博得这美誉的真正原因。且看，她仅仅用业余时间创作的文学作品便足以令万千人为之惊艳，使得她在京派作家圈里拥有不可小窥的地位。


  更甚者，她可以在男性占主导地位的主流社会中获得至高的殊荣和赞叹，这是最为难得的。参加国徽的设计，二十四岁被聘为东北大学建筑学教授，四十五岁被聘为清华大学建筑系一级教授，并且在自己的专业领域取得了卓越的成就。这样的获得和成就，即便是男子也不是容易做到的。


  不过，获得、殊荣、光辉，绝非是这个女子的最令世人敬爱的一面。她，最最让世人皆爱的是她的灵魂有香气。

  



  人人，皆会以为这样一个集万千宠爱、繁华于一身的女子，定然会为了繁华而生，亦为繁华而存在。然而，非也。


  她的生活，亦充满了各种不安定。


  她承受的，依然是平常人家承受的平淡生活。


  不过，难能可贵的是她始终会在被生活击倒后奋力起身，继续奔跑。纵观她的生活，很具备现代人追捧着的“鸡汤文的料”：被生活击倒，还要继续奔跑。


  这个有着高贵出身、散发着浓郁香气的魅力女子，确实是将自己活成一个顶级的正能量女神。


  她所处的那个乱世，让她和思成不断地走在避难的路上。落脚的地方，经常是只有几十户人家的小村子，租住的农舍简陋至极，若是下雨天，必是外面大雨，屋里小雨，老鼠和蛇还经常来光顾，更甚连水都必须到村外的水塘去挑。


  即使在这样的陋室，徽因竟以万能高手的姿态将所有的一切安排得妥妥当当。她，这个名门闺秀，这个从繁华里走出来的富家小姐，竟然在那段时间将自己生生锻造成“男人”，自己爬上房顶修葺房子，俨然成了一个地道的农村妇人。


  她自己亦曾描述过那时的光景：“我是女人，理所当然变成一个纯净的‘糟糠’典型，一起床就洒扫、擦地、烹调、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身疼痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。”


  思成对这一段也颇有感触：“在菜油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗粮，我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。有时候对着外国杂志和看着现代化设施的彩色缤纷广告真像面对奇迹一样。”


  然而徽因并不觉得这是苦，更不曾抱怨消极过，而是用心感悟着幸福，用灵魂诠释这平淡的生活。


  她，是那种总能在苦难中振作的人。


  那时，她总是会把两间简陋的房子收拾得干干净净，也经常会从田野里采来鲜花插在窗台上的玻璃瓶里，她与邻里百姓之间更是相处得像亲人、朋友，许多人愿意靠近她，并向她讲述关于他们的故事、他们的快乐，更有人还时不常地将他们拥有的视为“稀缺的物品”赠送给她。


  如此，她因灵魂的高贵而将生活的平淡赋予了香气四溢的鲜活和美满。


  二


  在令人眼花缭乱的社会，到处都充满着诱惑，很容易让人陷入迷失。如何保持真我，其实真的是个修炼里的段数问题。


  徽因，可以在那时岁月里，放下曾经的繁华，放下自己的身段，认真地过生活，实则是个关乎灵魂素养的问题。若非她可以在那段艰苦的岁月里抛却过往，放下身段，怎会成为日后那个让万千人爱慕的女神。


  也是，千般万般的繁华，到头来终是过眼云烟而已，所有经历皆成过往，留不住，空余恨。平淡，才是最真切的生活。繁华来时不拒绝，宠辱不惊接受即可，如此，当繁华落尽，才能全身而退。因为生活更多的样子是平平淡淡。诚如大家常说的，平淡才是人生最深的滋味。


  亦有人说，最好的女子，是能经得起繁华，归得起平淡的。


  想来那时日的徽因，亦如此。


  一九四五年，日军侵略者无条件投降，多年的动乱终于得到平息。


  就是在这一年，徽因才得以好好检查下自己的病体。是思成陪着她去的，在重庆。也即是那时，大夫悄然告诉思成，徽因将会不久于人世。思成听后悲戚交加，然又不忍让徽因知道实情，因而将此秘密一个人私藏，为此他苦痛不堪。


  而这时的徽因，已然整整卧病四年之久，容颜早已不见当初的风华绝代，形销骨立的样子，让人心疼不已。然而，她却并非以此博取任何依赖，而是一直都不肯向命运低头，怀有着一颗坚忍不拔的心坚守着自己挚爱的事业与文字。


  懂她，莫若和她耳鬓厮磨的丈夫思成。他是深知，她若知自己时日不多的话，定是会提前预支时光，提前消耗更多的生命。


  不告诉她，是一种最深的深爱。


  幸得上苍眷顾，在医生诊断她时日不多后，她竟还在这世间存活了十年之久。


  十年，光影如梭，对普通人而言是短暂的，对徽因而言却是难能可贵了。也就是在这十年，日渐成熟后的徽因将人生过得更充实。事业上，她做出了很多的成就；文学上，她写出了那么多那么多惊艳世人的诗句。


  这个被香气浸染了灵魂的美好女子，真真是吸引万千。


  她，热爱生命，那么那么的热爱，这让她无法轻易辜负任何一个人、日子、事业……


  万水千山里，她甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。

  



  许多爱上她，绝不仅仅是爱上了她的才情，她的美貌，她的成就，而是爱上的她那高贵的灵魂。这灵魂香气馥郁，散发出的全然是优雅的气韵，骨子里的坚定，以及翻云覆雨手般的让生活始终沐浴在苍翠葱茏的美好里。


  是的，在她的人生字典里，绝不会有“错过”这两字，她更不允许自己提前凋零，即便病着，她的精气神依然是充沛的，如花绽放着。所以，她在身体允许的情况下不断奔走，赶赴着一场又一场的春光四溢。


  这个积极向上若向日葵般的女子，曾写过一首《人生》：

  



  
    人生


    你是一支曲子，


    我是歌唱的；

    



    你是河流


    我是条船，一片小白帆


    我是个行旅者的时候


    你，田野、山林，蜂峦。

    



    无论怎样，


    颠倒密切中牵连着


    你和我，


    我永从你中间经过；

    



    我生存，


    你是我生存的河道，


    理由同力量。


    你的存在


    则是我胸前心跳里


    五色的绚彩


    由我们彼此交错


    并未彼此留难


    ……


    现在我死了，


    你，——


    我把你再交给他人负担！

    


  


  被疾病折磨纠缠许多年的徽因，在字句间流露出的情绪，却让我们看不到任何消极之意。


  在她的世界里，人生始终是一支曲子，而她始终是那个孜孜不倦的歌者。伤痛也好，快乐亦好，她永远都在歌唱，不带哀怨，嘤嘤软语。


  所以，世人皆记住了她这个歌唱的女子，即便她早已离世，然而，她的带着香气的灵魂始终生生不息地活着大家的心中。


  做个精致的女子


  一


  人生如棋，人生如酒，人生如梦，人生如戏……在这变幻莫测的人生里，每个人都只是在既定的命运里演绎着自己，既是主角，亦是配角，或浓烈，或淡雅，所有的世事回头来看大抵如此。


  如何在这样的人生里演出得异彩纷呈，便皆视个人而定了。


  在人生的路上，女子最需要学会的是让自己走的精致。衣橱里有多少衣服，不是最重要的，名牌与否，亦不是最重要的，重要的是一定要有好的质地。诚如人生，重要的不是有多漂亮，而是一定要学会独立，获得精神的、物质的独立。只有如此，你才不必处处依赖他人，你才不会处处赔小心，才可以真正地好好爱自己，让自己强大起来。这样的你，亦最具有魅力，吸引万千。


  一如我们爱慕着的徽因。


  萧乾的夫人，著名作家文洁若曾在《才貌是可以双全的——林徽因侧影》中如是写道：“林徽因是我平生见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”


  才华横溢，倾倒众生的徽因，确实是精致女子的最好模样。


  比如，在“太太的客厅”里，她的观点、见解之独特，往往会让到场的人们记忆深刻，如影而随，令人欲罢不能。凡参与了她的聚会，会后忆起，还犹如吃了一次美味的精神食粮。亦有人不由得感慨，这个具有激情、才华、创造力的女子，在中国这个讲究四平八稳的传统社会里，就如同一颗夜空中最闪亮的星，让人高山仰止。


  能具备这样魅力的女子，是非精致而不能胜任的。


  这个吃五谷杂粮，过凡尘人生的女子，最强大的在于，不是单纯地高冷、精致，她精致的接地气、精致的温暖而贴心。她，可以恰到好处地处理好各种关系和事务，更能好好地守护住那个可爱难得的自我。


  一个精致的女子，永远会是美的化身，她会用自己对生活的炽热情怀感染他人。


  且看，爱慕她一生的男子金岳霖曾如此坦言过：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能（与别人）说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”在这位大哲学家的一生里，精致的徽因早已根深蒂固地，如影、如烙印，完美地深藏于他的内心。


  她，确实是许多许多人心里的那个最美、最有风度的女子。


  她，瘦小的、娴静的身躯里，始终能迸发出最强的光和热……


  她，从不消极，在任何困境、逆境中，皆始终保持积极向上，自立自强地做好自己，不抱怨、不愤怒，顺应生活的所有既定及给予，永远心态平和地接受，并努力行走。因为她明了，永远珍惜生活，永远热爱生活才是最真实地活着。


  就此，无论男女，无论老幼，皆在她的一举一动、一言一行中感应到丰盈至极的美感、热情和生命力。


  这样的女子，才真真是精致的女子。


  二


  如何，才能成为徽因这般精致的女子呢？


  人说，随着年龄的增长，女人的风姿就如指尖沙，越想握住，越会从指缝快速溜走。


  所以，做一个精致的女子有多么重要，不言而喻。


  精致的女子，一定要拥有的是底蕴和魅力，是那种于举手投足间，从容、自信、淡泊，拥有如棉花糖一般由内而外的美好气质。即所谓的内外兼修。


  是的。精致的女子，是一种柔到极致之后的成熟。


  精致，绝对跟漂亮无关，而是和气质有联。


  漂亮的女人，不一定是精致的女人，但精致的女人，个个都有其独有的气质，跟富贵无关，和修养相关。


  一个生活在上流社会的女子，有时真真是会让人觉得俗不可耐，然而一个寻常女子，只要精致，就会处处散发光彩耀目的知性之美。


  精致，更非外在的光华，更重要的是一种内在的气质魅力。


  若是要做个精致的女子，就要似徽因这般懂得如何巧妙地安排生活和事业，懂得规划自己的人生，懂得如何给予自己所爱的人和身边的朋友以和谐、温暖。


  所谓收放自如，所谓进退皆宜，才是一个女子最精致的一面。


  但是，还要谨记的是，作为女子，一定要懂得如何打扮自己，虽不要浓妆艳抹，但是也绝不能素面朝天。只有妆容精致得体，女子的自信才可从外表到内心自然而然地散发开来。就此，女子才似醇酒，芳心馥郁。


  还要谨记的是，做个精致的女子，还须懂得如何走在时尚的前沿，似徽因那样，成为属于一个时代的时尚，独一无二，绝不盲目跟风。


  精致的女子，坚守“清水出芙蓉，天然去雕饰”，不随波逐流，却也不哗众取宠，更不故作矜持。可有傲骨，可崇尚物质，但绝不拜金。

  



  另外，精致的女子，一定是内外兼修，深具魅力。所以，首先要养成读书的好习惯。


  读书，不是为了取悦任何人，亦不是为了在商战上拼杀，更不是为官谋权，而是为自己的内涵注入鲜活，更好地陶冶情操，提升我们内在的气质和涵养，锻造最娴雅的淑女气韵。


  其次，要有独立自强的品格。


  独立、自强，不抱怨，不恃宠而骄，如此才能赢得别人，包括至亲之人的尊重。不管男人如何成功，也要拥有一份自己的事业，做全职太太的想法是最不爱自己的表现。


  想想徽因，学贯中西的她，虽为一个建筑学家，却可在文学方面取得卓越的成就。


  她有独立的事业，亦可学海渊博。汪曾祺曾如此称赞她：“她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》《九十九度中》，风格清新，一时无二。”


  确也如此，她一生著作虽不多，却是“篇篇珠玉”。


  似徽因这样的气韵，是为内在的精致，散发着的是一种莲花自开的清香，不为迎合，只做自己，全部身心都体现了对生活不紧不慢的从容。


  忘记从哪儿看到过这样一句话，说是“作为女人，你必须精致。这是女人的尊严”。是呀，看精致女子徽因的一生更可证明这一点。在她那个时代，虽然名媛颇多，但论魅力，却几无一人可以盖过她。或许，就在于她是真正精致、有内涵的女子吧。不是容颜倾城获得，亦非技艺精湛，而是实在在的人格魅力——始终保持着一种精致至极的姿态。


  曾经“知乎”上看到过这样的帖子：一个女孩要怎样才算得上精致？


  有一个精辟精妙至极的回答是“慎独。”


  好一个“慎独”，只两字便道出了精致的最高境界，即深入骨髓的教养。也是，一个人若是能够理性自觉地控制自己的欲望，便可出色地走完人生中的每一步，且步步精致。更可由着这精致的灵魂，不被贫穷、逆境所影响，不被生活打败。


  “有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败。”这是写给那个同样是为民国精致女子郭婉莹九十岁逝世时的挽联，世人皆说这是对那时民国大家闺秀骨子里精致的最好解释。


  对此，我深深认同。


  是的，一个女子的精致，一定是活出了自己的姿态，如此才能慢慢长成自己最好的样子，从骨子里散发出高贵气质。


  最美，做自己


  一


  创造了具有鲜明个人特色，处处流露着夸张、性感，书写着对梦想写意的奢侈帝国的范思哲，如此说过：“只有真实地做自己，才是最美的。”


  也是，不隐匿，真实地活在阳光下，才可以向着太阳热烈地生长。


  徽因，从来都是如此。


  她，应是那个时代活得最自在的女子，她说过：“我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活。”


  她亦说过，“我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死，生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大能优容，能了解，能同情种种‘人性’。”


  所以，有生之年里，徽因始终是一个精神自由的人，内心亦永远都未曾向世俗屈服过。


  亦有研究者如此描述过她的生活面貌：“她从来没有把自己的时间浪费在无聊的事情上，也没有因为需要抚养儿女、支持丈夫、操持家务就放弃自己的专业和追求；也从没有忘记过自己心灵的追求；也没有屈服于社会、他人的舆论而放弃自己的生活方式。”


  是的，做自己，才能成为最好的自己。


  且看她，在做好妻子和母亲时，未曾放弃过对心灵的追求，由此，她所获更多。在成为一个好妻子、好母亲的同时，她亦收获了更多的事业和爱好。


  她的生活就此丰盈若珍珠，光耀而高贵。


  诚如她在散文《窗子以外》中所认识到的：“所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了……坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。”林徽因笔下的“窗子”，其实就相当于“围城”。

  



  每个人的生活状态都有相似之处，都会有困扰存在，然而如何走出来，便要看个人了。做不做自己，在于认知高低，亦在于有勇气与否，就看你如何抉择了。


  在追求做自己的道路上，徽因也是有瓶颈的，在给好友费慰梅的一封信中，她曾如是写道：“晚上就寝的时候我已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭，虽然我知道我实际上是一个快乐和幸福的人。”然而，她是擅长调节的人，懂得在“精疲力竭”时如何跨越过去。


  这，靠的是勇气，亦是对生活的无比热爱。


  原本，她可以有足够的理由放弃或者暂时放弃事业上的追求，而让自己活得更轻松些，然而高贵的灵魂是不允许她如此怠慢的。既然食人间烟火，就应学会在人间凡俗世事里烦恼、忙碌、承受。学会担当与继续。


  正是这份向上的拼劲，支撑着一身病痛的她从1930年到1945年的15个年头里，与思成携手走过了中国的15个省、两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑。这个过程不仅颠沛，亦很艰难，然而，她对此不以为意，更多的是苦中作乐，可把建筑形容为“凝固的音乐”“石头的史诗”。


  她，满怀诗意地走过这片片荆棘。


  她，亦有《山中》这一美好的诗篇描述那时路途。

  



  
    紫色山头抱住红叶，将自己影射在山前，


    人在小石桥上走过，渺小的追一点子想念。


    高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转，


    用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！

    



    也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒，


    短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，


    只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，


    深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。

    



    山中斜长条青影，如今红萝乱在四面，


    百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，


    当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信


    那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。

    



    一九三六年秋

    


  


  以最努力的姿态，坦然地接受着上天安排的一切；以最勇敢的方式，一直拼下去，纵使酸甜苦辣亦多，都吃成甜甜的糖。


  女神徽因，是对此最好的诠释。


  二


  人常说：“男人本来爱的是不食人间烟火的神仙女子，可最终却是娶的会做饭的女子，因为男人总要吃饭；女人心里爱的分明是满腹经纶的才子，可最后嫁给的男人却是财主，因为女人总要花钱。”


  人世之中，谁都是饮食男女，要如何才能活成一个例外，活出最美的自己，是需要修得千年的功夫的。


  比如，徽因。


  像她这样的女子，身兼数职，不单单是一个妻子，亦不单单是一个作家，更不单单是一个建筑学家，而是一个焦点，一个两大显赫家族的中心。对于她而言，做自己始终是一件不简单的事情。更何况，她在做自己的同时，还要扮演好自己担当的各种角色。


  有那么一段时间，她也陷入了苦恼——

  



  
    当时，徽因正在经历着她可能是生平第一次操持家务的苦难。并不是她没有仆人，而是她的家人包括小女儿、新生的儿子，以及可能是最麻烦的，一个感情上完全依附于她的、头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的妈妈。中国的传统要求她照顾她的妈妈、丈夫和孩子们，监管六七个仆人，还得看清楚外边来承办伙食的人和器物，总之，她是被要求担任法律上家庭经理的角色。这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力。


    ……


    她在书桌或画板前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。她实际上是这十个人的囚犯，他们每件事都要找她做决定。当然这部分是她自己的错。在她关心的各种事情当中，对人和他们的问题的关心是压倒一切的。她讨厌在画建筑草图或者写一首诗的当中被打扰，但是她不仅不抗争，反而把注意力转向解决紧迫的人间问题。


    ……

    


  


  这是挚友费慰梅在《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》中写下的文字。


  显然，似所有已婚女子一样，她的时间被爱人、孩子、家人以及各种家庭事务消耗着。不过，她最值得其她女子学习的一点是，在面对如潮水般问题的时候，责任心使然，她没有选择逃避，更没有被折腾得焦头烂额。聪慧若她，理智若她，像个巧手能匠将一切问题细筛，理清哪些是重点，哪些是急迫需要解决的问题，于是，所有的事情都在她的巧手下一一得解。


  这样的她，是最真实美好的。

  



  最妙的是，她在处理感情问题时的恰到好处。


  在志摩逝世四周年时，她写下了充满思念的散文《纪念志摩去世四周年》，有文字如此：“但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面……你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅至，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。”


  对昔日的恋人，她的字句间可见满满的热情，以及满满的思念之情。对志摩的情感，她并非吝啬，亦不假惺惺地隐藏。她，真挚流露，心中始终存着一份真。


  这样真的她，更是换得了丈夫思成的美赞，并获得了他“文章是老婆的好，老婆是自己的好”至高认可。思成还说对她说过：“拉斯金的演讲词中说：‘真正的妻子，她无论走到什么地方，家便围绕着她出现在什么地方……’对于我来说，你就是我的中心，你在哪里，我就要跟随着你去哪里，你在哪儿，我们的家就在哪儿。你就像是我的心灯，让我再也不是孤单一个人面对黑夜了。”


  得如此夫君，怪不得有人说“众里识得他并与他在一起，是她一生最聪慧的选择”。


  夫君如此，朋友亦如此。


  沈从文说她是“绝顶聪明的小姐”，萧乾称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅则认为，她“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。甚至连冰心也说：“她很美丽，很有才气。”


  而在孩子眼里，“她是一位用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱的母亲”。


  要我说，她只是做了真正的自己。


  让自己，很好地活在当下
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  热爱生活的徽因，应是将“活在当下”的阳光心态谨记于心的。


  在她的人生岁月，始终活得有理想、有智慧、有尊严，从来都是在做生活的主人。


  纵观她的一生，皆怀着“活在当下”的积极心态，若向日葵一般，让心灵不断地净化、升华。这，绝对是一个直面自己、直面生活的果敢的好心态。勇敢、且真诚着。


  也是，人生真该如此地过。试想，流年似水，往往只消一个转身即隔世纪，只消一个刹那，一生光影便会烟消云散。所以，生即当好好过，不辜负任何一段时光，且将任何一段好时光都过成最好的时光。


  恰似徽因这般。


  要知道，在她的生活里，从来都无需询问山河岁月，因为她的心总在守着春天的光华，绿意盎然地伫立在那里。四季流转，聚散有时，聪慧的徽因总可让自己在车水马龙里辟得一片静好。所以，她的生命里虽然亦有许多残缺，但是她自己呈现出来的却全然是花好月圆的一面。


  在时间的荒原里，她始终桃花依旧，笑看春风，美好在那里。


  这，也是女神徽因教给我们的。


  ——人生需要留白，残缺亦好，也是另一种美丽，粗茶淡饭亦是一种幸福。生活本就不会一帆风顺，所以无论日子过得多颠沛流离、多窘迫艰辛，都要从容地走下去。活在当下，最重要，如此才可以不辜负这一世的韶光。


  一九四九年，北平解放，时年四十五岁的徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。此刻，她的事业可谓如日当天，然而生命却若夕阳一般，多年的病痛已然将她折磨的瘦骨一身。不过，她心态向上，并不因此就怠慢了生活。她，积极地应聘，交付最大的热情在事业上。


  在这一年，她还以极大的热忱担任了设计国徽的重任。以一弱女子在诸多学术专家中脱颖而出，当真是巾帼不让须眉，要知道，当初有多人梦寐以求想参与进来。


  在专研国徽设计的当儿，好强的她，始终活在当下的她，不顾自身病痛，废寝忘食地工作。对她来说，这一生的无数殊荣，都敌不过设计国徽这件事。所以，她必然全力以赴，就算让她预支将来的时光，亦在所不惜。


  回报，总是馈于辛勤付出的人。


  次年，历经三个多月的努力，国徽设计图案终于完成，并在中南海怀仁堂进行评选。最后，周总理经过广泛征求意见后，选中了徽因参与的清华小组的设计图案。


  同年，她被邀请参加全国政协一届二次会议。


  九月三十日，中央人民政府主席毛泽东发布国徽图案命令，一切终尘埃落定。


  如此硕果，于她而言是为人生的又一圆满。


  尽管她身体是病骨瘦身，然而人生则如繁花绽放。是年，她还被任命为北京市都市计划委员会兼工程师，并提出修建“城墙公园”的美好设想。


  有人说，若只读她的诗，眼前浮现的定是一个清秀娉婷的温婉女子。她无一丝锋芒和睿智，有的全是娴雅和轻灵，不染尘烟，如清水芙蓉一般，身在深闺，与花草相伴，过诗书人生。然而，世事中的她不似我们想象，她始终信奉活在当下，她挚爱人间烟火，真诚地融入世俗，为热爱的事业献身。


  或许，正因为如此，她才可以如此地出类拔萃于那时的女子，成为那皓月星空里最亮的星。
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  徽因，绝对是真正的才女。


  在设计方面，她始终具备着一种独到的眼光和超凡的见解。有人说，她的成就，一半是缘于她的努力，然而更多的则是她骨子里的灵性。


  的确如此。读她的诗歌，看她的设计作品，无不流溢出一份浓稠得化不开的灵气和飘逸之美。正如她的人一般，始终散发着优雅的气韵，凡靠近者，皆可感应到一股股春风拂过心田的静好。


  这，便是她活在当下最好的诠释。


  她，是女神，却绝非不食人间烟火，远在不可触摸的天边。


  而是始终活在当下，吃五谷杂粮，行世俗凡事。接地气，有自我，美好的似一朵青莲，馨香在每个人的心间。


  我始终深信，能活在当下的女子，皆是完美的女子，皆能活出一个自我的美好样子。如此，是为对自己的一种圆满的成全。


  诚如，始终活得努力的女神徽因。

  



  后来的几年，珍惜生活的徽因将所有的精力都付诸于事业。不再沉浸于虚无的风花雪月，不再计较成败得失。她，已深觉迟暮之感，尽管她还只有四十几岁，然而经年的病痛早已让她倍感心力不足。此刻，她最想做的，就是让自己在迟暮中开出最绚烂的花朵。


  她，不舍得再浪费一丝光阴。


  一九五一年，抱病在身的徽因为了濒临停业的景泰蓝传统工艺，和高庄、莫宗江、常莎娜、钱美华、孙君莲等人一起深入到工厂做研究调查，为此还专门设计了一批极具有民族风格的新颖图案。是年，这批印有她设计图案的景泰蓝，成为了亚洲及太平洋区域和平会议、苏联文化代表团最喜爱的礼品。


  一九二五年，她被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员。当时，她的身体状况已然很糟糕，身边的许多亲友都劝她歇息一下，好好养病，然而固执的她觉得生命在于参与，依然抱病参与设计。


  同年五月，为了迎接即将到来的建设高潮，她和思成一起翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，为国家建设提供了借鉴。而后的日子，她更是繁忙不已，应杂志之约在极短的时间里撰写了《中山堂》《北海公园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》等一组介绍我国古建筑的文章。


  如此大的工作量，即使健康人也是吃不消的，何况她。


  她之努力，真真让人叹服。


  怪不得有人会如是感叹道：


  “女神是轻松做得的么？她们光洁的脑门儿上都凿着三句话：


  Never give up!


  Always try hard!


  Make every one happy!”


  是的，每个女神都活得无比努力。所有幸福，抑或成就，绝非唾手可得，皆需经过万千风雪。


  活得漂亮，亦有教养，绝对是竭尽全力的付出才能获得。


  一如，我们始终努力地向上而活的女神——徽因！


  她，是永远的人间四月天
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  徽因的一生，是令人仰慕的。


  她，虽然活在红尘，但是凭那有香气的灵魂，她始终给人一种高贵气质的印象，让人爱慕不已。


  曾有这样的句子将她形容：“林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她沙龙的客人，我们得到的画像总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。”


  她的魅力，是骨子里的与生俱来，亦是后天努力锻造。


  她，赏阅人世繁华万千，却总可静若处子，永远美好在水一方。即便是在战争时期，她困居一隅，穿着朴素，拎着瓶子上街买油买菜，仍可被无数爱慕者捧若星辰。


  一九五三年十月，林徽因当选为第一届中国建筑学会理事，并任《建筑学报》编委。


  一九五四年，林徽因当选为北京市人民代表大会代表。


  那年，她五十岁了，但病痛依然没有饶过她。她因不抵郊外的风寒，由清华园搬到城里，但不久，病情还是严重了。


  时值萧瑟的深秋，她住进了同仁医院。


  这个被封印在人间四月的女子，终究还是于某一天，步入到世人皆不愿意目睹的地方。


  这些年，她一直用坚强来抵抗病痛，终还是累了。年岁毕竟不饶人，五十年的韶华，于健康人而言已然吃力，更何况她拖着满是病骨的身子。她，已无法再似过往那般，即便病痛卧床，依然还用手中那支笔不断地耕耘，即便严重到整整四年卧床不起，她依旧创作了许多许多的诗，还为古建筑写下了那么多重要的学术报告和书籍。


  她在一生里，绝对不会将放弃提上日程，任何丁点儿放弃、妥协，都会被她视为对人生的辜负。


  萧乾先生写得最贴切，他在《才女林徽因》中写道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。她从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”


  这样的女子，既才貌双全着，又如此努力，世间无多，我熟知的亦只她一人。


  她，毅力非凡，最后的十年光景，虽然身体状况糟糕，然她却不是在病榻上度过的，事实上，以她的性情她是不会允许自己这样度日的。在这十年里，她用自己的毅力、乐观、豁达创造了生命里最后的传奇。


  在纷繁的尘世里，她写过这样的诗句——《时间》：

  



  
    人间的季候永远不断在转变


    春时你留下多处残红，翩然辞别，


    本不想回来时同谁叹息秋天！


    现在连秋云黄叶又已失落去


    辽远里，剩下灰色的长空一片


    透澈的寂寞，你忍听冷风独语？

    


  


  在时间的流逝里，谁都要翩然地辞别的。碧云天、黄叶飘零的清秋里，她比谁都知道自己时日无多，但她早已淡然，泰然处之。


  草木枯荣、圆月有缺，人生之聚散总有之。只要这一生无悔，还怎会有憾事在心头。


  想她这流去经年，从未真正有过寂寞。少时有志摩对她百般爱恋，后有思成对她疼爱有加，更有金岳霖一生对她不离不弃；而她的诗文亦成为那个时代文坛上耀眼的星辰，事业呢，更是拥有了那个时代许多女子都不曾享有的荣光。


  她，这一生最是无悔。


  她那若花绽放的一生，更是永不会凋谢。


  她，始终活在世人的心中，傲然在那里任万千人仰慕。且皆高山仰止般地爱慕着她。
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  那日，徽因在病房里做了个梦。


  梦见天空下了一场雨。醒来，她脆弱地哭了。雨后，万物皆可重生，可唯独人不成。老去的容颜，将永远老去，无可再重拾，于是，她写下这首《雨后天》。

  



  
    我爱这雨后天，


    这平原的青草一片！


    我的心没底止的跟着风吹，


    风吹：


    吹远了香草，落叶，


    吹远了一缕云，像烟——


    像烟。

    


  


  这是她赋的诗，她已明了，这之后的世界将趋于平静，一切曾拥有的鲜花、掌声都行将散场。再多的璀璨，亦若烟火般瞬间幻灭。


  病重的她，突然提出和张幼仪见一面。


  和志摩的过往，这么多年她未曾提及，然而在生命的最终她不想再隐没。善缘也好，孽缘也罢，总之是缘分。


  对于张幼仪，她心中始终是怀有歉意的。尽管，志摩从未曾爱过张幼仪，然而若是自己不出现，或许志摩不会那么决绝地转身抛她而去的。因此，在生命的最后，她仍是要亲口对张幼仪说一声抱歉的。


  后来，张幼仪在自传中有说到这次见面：“一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。做啥林徽因要见我？要我带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”


  或许吧，世间情爱最是无是非可鉴。


  张幼仪走后，她不愿也不想再见谁。她，是真的累了，擎着坚强走过的这一生，其间冷暖自知，这一刻，仅这一刻她开始渴望一个人的世界，世间再喧哗，也与她已无关。


  她，要做最真实的自己。


  停止颠沛，不累于外物，只与自己和解。


  珍视生命，热爱生活，挚爱人间四月天的她，上苍亦待她满蓄情怀，给了她一段美丽的最后时光。她，终度过了寒冬，来到了温暖的四月天。一树一树的花开了，云儿飞、鸟儿鸣，阳光和绿意充盈，于恍然间，她找到了灵魂的归宿。


  一切尘归尘，土归土，浮生尘世再无执念。


  一九五五年四月一日，她病逝于北京同仁医院。是年，五十一岁。


  四月二日，《北京日报》发表讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成。最伤心的，莫过于从未将她真正拥有的金岳霖了。这个守护了她一生的男子，自此以后，唯有依靠稀薄的回忆来走完余生。思成在徽因去世不久就娶了别人，而金岳霖却是为了徽因终身不娶。


  孰是最爱她的男子，自是无法深辩。


  他，亦曾有这样的挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”无法说，在爱她的三个男子之中，谁是最爱她的人，然而最深懂她的，唯有金岳霖，再无他。一句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”是对徽因诗意美丽一生最贴切的描述。


  只是可惜的是，他情动的一生终未曾真正拥有过。


  想来，不免让人泪湿。


  世事，便是如此吧。得曾未有，皆有宿命。


  记起她写过的臻美的诗句：


  “我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。”


  或许，这个女子生来就是人人眼眸流转中的“人间四月天”。


  志摩的，思成的，金岳霖的。


  事实上，亦是我们所有人的。


  附录


  林徽因最美诗歌精选集


  你是人间的四月天——一句爱的赞颂


  我说你是人间的四月天；


  笑响点亮了四面风；轻灵


  在春的光艳中交舞着变。


  你是四月早天里的云烟，


  黄昏吹着风的软，星子在


  无意中闪，细雨点洒在花前。


  那轻，那娉婷，你是，鲜妍


  百花的冠冕你戴着，你是


  天真，庄严，你是夜夜的月圆。


  雪化后那片鹅黄，你像；新鲜


  初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦


  水光浮动着你梦期待中白莲。


  你是一树一树的花开，是燕


  在梁间呢喃，你是爱，是暖，


  是希望，你是人间的四月天！


  深夜里听到乐声


  这一定又是你的手指，


  轻弹着，


  在这深夜，稠密的悲思；

  



  我不禁颊边泛上了红，


  静听着，


  这深夜里弦子的生动。

  



  一声听从我心底穿过，


  忒凄凉


  我懂得，但我怎能应和？

  



  生命早描定她的式样，


  太薄弱


  是人们的美丽的想象。

  



  除非在梦里有这么一天，


  你和我


  同来攀动那根希望的弦。


  情愿


  我情愿化成一片落叶，


  让风吹雨打到处飘零；


  或流云一朵，在澄蓝天，


  和大地再没有些牵连。

  



  但抱紧那伤心的标帜，


  去触遇没着落的怅惘；


  在黄昏，夜半，蹑着脚走，


  全是空虚，再莫有温柔；

  



  忘掉曾有这世界；有你；


  哀悼谁又曾有过爱恋；


  落花似的落尽，忘了去


  这些个泪点里的情绪。

  



  到那天一切都不存留，


  比一闪光，一息风更少


  痕迹，你也要忘掉了我


  曾经在这世界里活过。


  仍然


  你舒伸得像一湖水向着晴空里


  白云，又像是一流冷涧澄清


  许我循着林岸穷究你的泉源；


  我却仍然怀抱着百般的疑心


  对你的每一个映影！

  



  你展开像个千瓣的花朵！


  鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，


  那温存袭人的花气，伴着晚凉：


  我说花儿，这正是春的捉弄人，


  来偷取人们的痴情！

  



  你又学叶叶的书篇随风吹展，


  揭示你的每一个深思；每一角心境，


  你的眼睛望着，我，不断地在说话：


  我却仍然没有回答，一片的沉静


  永远守住我的魂灵。


  那一晚


  那一晚我的船推出了河心，


  澄蓝的天上照着密密的星。


  那一晚两岸里闪映着灯光；


  你眼里闪着泪，我心里着了慌。


  那一晚你的手牵着我的手，


  迷惘的星夜封锁起重愁。


  那一晚你和我分定了方向，


  两人各认取个生活的模样。

  



  到如今我的船仍然在海面飘，


  细弱的桅杆常在风涛里摇。


  到如今太阳只在我背后徘徊，


  层层的阴影留守在我周围。


  到如今我还记着那一晚的天


  星光、眼泪、白茫茫的江边！


  到如今我还想念你岸上的耕种：


  红花儿黄花儿朵朵的生动。

  



  那一天我希望要走到了顶层，


  蜜一般酿出那记忆的滋润。


  那一天我要跨上带羽翼的箭，


  望着你花园里射一个满弦。


  那一天你要听到鸟般的歌唱，


  那便是我静候着你的赞赏。


  那一天你要看到零乱的花影，


  那便是我私闯入当年的边境！


  谁爱这不息的变幻


  谁爱这不息的变幻，她的行径？


  催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，


  星光，日影，在在都是她的花样，


  更不容峰峦与江海偷一刻安定。


  骄傲的，她奉着那荒唐的使命：


  看花放蕊树凋零；娇娃做了娘，


  叫河流凝成冰雪：天地变了相；


  都市喧哗，再寂成广漠的夜静！


  虽说千万年在她掌握中操纵，


  她不曾遗忘一丝毫发的卑微。


  难怪她笑永恒是人们造的慌，


  来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。


  但谁又能参透这幻化的轮回，


  谁又大胆的爱过这伟大的变换？


  香山，四月二十日


  莲灯


  如果我的心是一朵莲花，


  正中擎出一枝点亮的蜡，


  荧荧虽则单是那一剪光，


  我也要它骄傲的捧出辉煌；


  不怕它只是我个人的莲灯，


  照不见前后崎岖的人生——


  浮沉它依附着人海的浪涛


  明暗自成了它内心的秘奥。


  单是那光一闪花一朵——


  像一叶轻舸驶出了江河——


  宛转它飘随命运的波涌


  等候那阵阵风向远处推送。


  算做一次过客在宇宙里，


  认识这玲珑的生从容的死，


  这飘忽的途程也就是个——


  也就是个美丽美丽的梦。


  别丢掉


  别丢掉


  这一把过往的热情，


  现在流水似的，


  轻轻


  在幽冷的山泉底，


  在黑夜，在松林，


  叹息似的渺茫，


  你仍要保存着那真！


  一样是月明，


  一样是隔山灯火，


  满天的星，


  只使人不见，


  梦似的挂起，


  你问黑夜要回那


  一句话——


  你仍得相信


  山谷中留着


  有那回音！


  二十一年夏


  秋天，这秋天


  这是秋天，秋天，


  风还该是温软；


  太阳仍笑着那微笑，


  闪着金银，夸耀


  他实在无多了的


  最奢侈的早晚！


  这里那里，在这秋天，


  斑彩错置到各处


  山野，和枝叶中间，


  象醉了的蝴蝶，或是


  珊瑚珠翠，华贵的失散，


  缤纷降落到地面上。


  这时候心得象歌曲，


  由山泉的水光里闪动，


  浮出珠沫，溅开


  山石的喉嗓唱。


  这时候满腔的热情


  全是你的，秋天懂得，


  秋天懂得那狂放，——


  秋天爱的是那不经意


  不经意的凌乱！

  



  但是秋天，这秋天，


  他撑着梦一般的喜筵，


  不为的是你的欢欣：


  他撒开手，一掬璎珞，


  一把落花似的幻变，


  还为的是那不定的


  悲哀，归根儿蒂结住


  在这人生的中心！


  一阵萧萧的风，起自


  昨夜西窗的外沿，


  摇着梧桐树哭。——


  起始你怀疑着：


  荷叶还没有残败；


  小划子停在水流中间；


  夏夜的细语，夹着虫鸣，


  还信得过仍然偎着


  耳朵旁温甜；


  但是梧桐叶带来桂花香，


  已打到灯盏的光前。


  一切都两样了，他闪一闪说，


  只要一夜的风，一夜的幻变。

  



  冷雾迷住我的两眼，


  在这样的深秋里，


  你又同谁争？现实的背面


  是不是现实，荒诞的，


  果属不可信的虚妄？


  疑问抵不住简单的残酷，


  再别要悯惜流血的哀惶，


  趁一次里，要认清


  造物更是摧毁的工匠。


  信仰只一细炷香，


  那点子亮再经不起西风


  沙沙的隔着梧桐树吹！


  如果你忘不掉，忘不掉


  那同听过的鸟啼；


  同看过的花好，信仰


  该在过往的中间安睡。……


  秋天的骄傲是果实，


  不是萌芽，——生命不容你


  不献出你积累的馨芳；


  交出受过光热的每一层颜色；


  点点沥尽你最难堪的酸怆。


  这时候，


  切不用哭泣；或是呼唤；


  更用不着闭上眼祈祷；


  （向着将来的将来空等盼）；


  只要低低的，在静里，低下去


  已困倦的头来承受，——承受


  这叶落了的秋天


  听风扯紧了弦索自歌挽：


  这夜，这夜，这惨的变换！


  二十二年十一月中旬


  红叶里的信念


  年年不是要看西山的红叶，


  谁敢看西山红叶？不是


  要听异样的鸟鸣，停在


  那一个静幽的树枝头，


  是脚步不能自己的走——


  走，迈向理想的山坳子


  寻觅从未曾寻着的梦：


  一茎梦里的花，一种香，


  斜阳四处挂着，风吹动，


  转过白云，小小一角高楼。


  钟声已在脚下，松同松


  并立着等候，山野已然


  百般渲染豪侈的深秋。


  梦在哪里，你的一缕笑，


  一句话，在云浪中寻遍，


  不知落到哪一处？流水已经


  渐渐的清寒，载着落叶


  穿过空的石桥，白栏杆，


  叫人不忍再看，红叶去年


  同踏过的脚迹火一般。

  



  好，抬头，这是高处，心卷起


  随着那白云浮过苍茫，


  别计算在哪里驻脚，去，


  相信千里外还有霞光，


  像希望，记得那烟霞颜色，


  就不为编织美丽的明天，


  为此刻空的歌唱，空的


  凄恻，空的缠绵，也该放


  多一点勇敢，不怕连牵


  斑驳金银般旧积的创伤！


  再看红叶每年，山重复的


  流血，山林，石头的心胸


  从不倚藉梦支撑，夜夜


  风像利刃削过大土壤，


  天亮时沉默焦灼的唇，


  忍耐的仍向天蓝，呼唤


  瓜果风霜中完成，呈光彩，


  自己山头流血，变坟台！


  平静，我的脚步，慢点儿去，


  别相信谁曾安排下梦来！

  



  一路上枯枝，鸟不曾唱，


  小野草香风早不是春天。


  停下！停下！风同云，水同


  水藻全叫住我，说梦在


  背后；蝴蝶秋千理想的


  山坳同这当前现实的


  石头子路还缺个牵连！


  愈是山中奇妍的黄月光


  挂出树尖，愈得相信梦，


  梦里斜晖一茎花是谎！


  但心不信！空虚的骄傲


  秋风中旋转，心仍叫喊


  理想的爱和美，同白云


  角逐；同斜阳笑吻；同树，


  同花，同香，乃至同秋虫


  石隙中悲鸣，要携手去；


  同奔跃嬉游水面的青蛙，


  盲目的再去寻盲目日子，——


  要现实的热情另涂图画，


  要把满山红叶采作花！

  



  这萧萧瑟瑟不断的呜咽，


  掠过耳鬓也还卷着温存，


  影子在秋光中摇曳，心再


  不信光影外有串疑问！


  心仍不信，只因是午后，


  那片竹林子阳光穿过


  照暖了石头，赤红小山坡，


  影子长长两条，你同我


  曾经参差那亭子石路前，


  浅碧波光老树干旁边！


  生命中的谎再不能比这把


  颜色更鲜艳！记得那一片


  黄金天，珊瑚般玲珑叶子


  秋风里挂，即使自己感觉


  内心流血，又怎样个说话？


  谁能问这美丽的后面


  是什么？赌博时，眼闪亮，


  从不悔那猛上孤注的力量；


  都说任何苦痛去换任何一分，


  一毫，一个纤微的理想！

  



  所以脚步此刻仍在迈进，


  不能自己，不能停！虽然山中


  一万种颜色，一万次的变，


  各种寂寞已环抱着孤影：


  热的减成微温，温的又冷，


  焦黄叶压踏在脚下碎裂，


  残酷底散排昨天的细屑，


  心却仍不问脚步为甚固执，


  那寻不着的梦中路线，——


  仍依恋指不出方向的一边！


  西山，我发誓地，指着西山，


  别忘记，今天你，我，红叶，


  连成这一片血色的伤怆！


  知道我的日子仅是匆促的


  几天，如果明年你同红叶


  再红成火焰，我却不见，……


  深紫，你山头须要多添


  一缕抑郁热情的象征，


  记下我曾为这山中红叶，


  今天流血地存一堆信念！


  无题


  什么时候再能有


  那一片静；


  溶溶在春风中立着，


  面对着山，面对着小河流？

  



  什么时候还能那样


  满掬着希望；


  披拂新绿，耳语似的诗思，


  登上城楼，更听那一声钟响？


  什么时候，又什么时候，心


  才真能懂得


  这时间的距离；山河的年岁；


  昨天的静，钟声


  昨天的人


  怎样又在今天里划下一道影！


  记忆


  断续的曲子，最美或最温柔的


  夜，带着一天的星。


  记忆的梗上，谁不有


  两三朵娉婷，披着情绪的花


  无名的展开


  野荷的香馥，


  每一瓣静处的月明。

  



  湖上风吹过，头发乱了，或是


  水面皱起像鱼鳞的锦。


  四面里的辽阔，如同梦


  荡漾着中心彷徨的过往


  不着痕迹，谁都


  认识那图画，


  沉在水底记忆的倒影！


  1936年2月


  时间


  人间的季候永远不断在转变


  春时你留下多处残红，翩然辞别，


  本不想回来时同谁叹息秋天！


  现在连秋云黄叶又已失落去


  辽远里，剩下灰色的长空一片


  透澈的寂寞，你忍听冷风独语？


  雨后天


  我爱这雨后天，


  这平原的青草一片！


  我的心没底止的跟着风吹，


  风吹：


  吹远了香草，落叶，


  吹远了一缕云，像烟


  像烟。


  静坐


  冬有冬的来意，


  寒冷像花，——


  花有花香，冬有回忆一把。


  一条枯枝影，青烟色的瘦细，


  在午后的窗前拖过一笔画；


  寒里日光淡了，渐斜……


  就是那样底


  像待客人说话


  我在静沉中默啜着茶。


  1936年冬11月


  笑


  笑的是她的眼睛，口唇，


  和唇边浑圆的旋涡，


  艳丽如同露珠，


  朵朵的笑向


  贝齿的闪光里躲。


  那是笑——神的笑，美的笑；


  水的映影，风的轻歌。

  



  笑的是她惺松的鬈发，


  散乱的挨着她耳朵。


  轻软如同花影，


  痒痒的甜蜜


  涌进了你的心窝。


  那是笑——诗的笑，画的笑；


  云的留痕，浪的柔波。


  深笑


  是谁笑得那样甜，那样深，


  那样圆转？一串一串明珠


  大小闪着光亮，迸出天真！


  清泉底浮动，泛流到水面上，


  灿烂，


  分散！

  



  是谁笑得好花儿开了一朵？


  那样轻盈，不惊起谁。


  细香无意中，随着风过，


  拂在短墙，丝丝在斜阳前


  挂着


  留恋。

  



  是谁笑成这百层塔高耸，


  让不知名鸟雀来盘旋？是谁


  笑成这万千个风铃的转动，


  从每一层琉璃的檐边


  摇上


  云天？


  山中一个夏夜


  山中有一个夏夜，深得


  像没有底一样；


  黑影，松林密密的；


  周围没有点光亮。


  对山闪着只一盏灯——两盏


  像夜的眼，夜的眼在看！

  



  满山的风全蹑着脚


  像是走路一样；


  躲过了各处的枝叶


  各处的草，不响。


  单是流水，不断的在山谷上

  



  石头的心，石头的口在唱。


  均匀的一片静，罩下


  像张软垂的幔帐。


  疑问不见了，四角里


  模糊，是梦在窥探？


  夜像在祈祷，无声的在期望


  幽馥的虔诚在无声里布漫。


  一首桃花


  桃花，


  那一树的嫣红，


  象是春说的一句话；


  朵朵露凝的娇艳，


  是一些


  玲珑的字眼，


  一瓣瓣的光致，


  又是些


  柔的匀的吐息；


  含着笑，


  在有意无意间


  生姿的顾盼。


  看，——


  那一颤动在微风里


  她又留下，淡淡的，


  在三月的薄唇边


  一瞥，一瞥多情的痕迹！


  1931年5月，香山


  八月的忧愁


  黄水塘里游着白鸭，


  高粱梗油青的刚高过头，


  这跳动的心怎样安插，


  田里一窄条路，八月里这忧愁？

  



  天是昨夜雨洗过的，山岗


  照着太阳又留一片影；


  羊跟着放羊的转进村庄，


  一大棵树荫下罩着井，又像是心！


  从没有人说过八月什么话，


  夏天过去了，也不到秋天。


  但我望着田垄，土墙上的瓜，


  仍不明白生活同梦怎样的连牵。


  激昂


  我要藉这一时的豪放


  和从容，灵魂清醒的


  在喝一泉甘甜的鲜露，


  来挥动思想的利剑，


  舞它那一瞥最敏锐的


  锋芒，像皑皑塞野的雪


  在月的寒光下闪映，


  喷吐冷激的辉艳；——斩，


  斩断这时间的缠绵，


  和猥琐网布的纠纷，


  剖取一个无瑕的透明，


  看一次你，纯美，


  你的裸露的庄严。


  ……


  然后踩登


  任一座高峰，攀牵着白云


  和锦样的霞光，跨一条


  长虹，瞰临着澎湃的海，


  在一穹匀净的澄蓝里，


  书写我的惊讶与欢欣，


  献出我最热的一滴眼泪，


  我的信仰，至诚，和爱的力量，


  永远膜拜，


  膜拜在你美的面前！


  5月，香山


  题剔空菩提叶


  认得这透明体，


  智慧的叶子掉在人间？


  消沉，慈净——


  那一天一闪冷焰，


  一叶无声的坠地，


  仅证明了智慧寂寞


  孤零的终会死在风前！


  昨天又昨天，美


  还逃不出时间的威严；


  相信这里睡眠着最美丽的


  骸骨，一丝魂魄月边留念，——


  ……


  菩提树下清荫则是去年！


  1936年4月23日


  黄昏过泰山


  记得那天


  心同一条长河，


  让黄昏来临，


  月一片挂在胸襟。


  如同这青黛山，


  今天，


  心是孤傲的屏障一面；


  葱郁，


  不忘却晚霞，


  苍莽，


  却听脚下风起，


  来了夜——


  展缓


  当所有的情感


  都并入一股哀怨


  如小河，大河，汇向着


  无边的大海，——不论


  怎么冲急，怎样盘旋，——


  那河上劲风，大小石卵，


  所做成的几处逆流


  小小港湾，就如同


  那生命中，无意的宁静


  避开了主流；情绪的


  平波越出了悲愁。

  



  停吧，这奔驰的血液；


  它们不必全然废弛的


  都去造成眼泪。


  不妨多几次辗转，溯回流水，


  任凭眼前这一切撩乱，


  这所有，去建筑逻辑。


  把绝望的结论，稍稍


  迟缓，拖延时间，——


  拖延理智的判断，——


  会再给纯情感一种希望！
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