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邱雪松 四川古蔺人。华东师范大学文学博士，西南大学教授，北京大学、伦敦大学亚非学院访问学者，中宣部青年英才，重庆市首批青年拔尖人才。主要致力于中国现当代文学与出版关系研究，已出版《制造文学》《中国出版家·宋云彬》《杜甫·770年》等著作，曾获全国编辑出版学年度优秀论文、《中国现代文学研究丛刊》年度优秀论文、重庆市现当代学会论文奖、首届四川省优秀硕士学位论文等。
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开明书店部分编辑、股东及作者合影（摄于1935—1936年间）
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开明书店总公司同人全体摄影（1937年元旦）
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开明书店同人合影（1941年）
前排左起第三至七位依次为徐调孚、章锡琛、范洗人、王伯祥、夏丏尊。
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开明书店业务会议第一届全体会议（1944年）
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开明书店“明社”（开明书店内部同人业余组织）同人参观上海联华影业公司摄制电影《八千里路云和月》现场留影（1946年11月1日）
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开明书店长沙分店同人欢迎襄理卢芷芬留影（1948年3月）
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开明书店同人合影（1948年5月）
从左至右，前排依次为叶圣陶、章锡琛、傅彬然，后排依次为徐调孚、金仲华、贾祖璋、顾均正。
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开明书店董事长邵力子在第一次各单位负责干部会议开幕式讲话（1950年6月25日）
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开明书店第一次各单位负责干部会议（1950年7月7日）
前排左起第五至八位分别为徐调孚、范洗人、朱达君、王伯祥。
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开明书店工会主席王久安在订立爱国公约大会上发言（1951年4月30日）
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开明书店秘书科同人合影（1951年1月16日）
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开明书店总店
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开明书店早期的店徽
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开明书店店徽（1947年）
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开明书店门市部
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开明书店杭州分店
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开明书店南京分店
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开明书店昆明分店
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开明书店沈阳分店
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开明书店成都分店
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开明书店长沙分店

[image: ]

长沙分店1号徽章
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开明书店天津分店
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《新女性》创刊号
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《月报》第一卷第一期（创刊号）
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《中学生》复刊后第91、92期合刊
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林语堂著、丰子恺绘《开明第三英文读本》封面及内页
开明书店1929年9月出版。
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叶绍钧、章锡琛编，丰子恺绘《小学初级学生用·开明国语课本》第一册
开明书店1932年6月出版。
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开明书店创业十周年纪念集《十年》
开明书店1936年7月出版。
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巴金著《梦与醉》
开明书店1938年9月出版。
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沈从文著《边城》
开明书店1943年9月出版。
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开明书店股份有限公司《股东分户簿》第一册封面及内页

[image: ]

开明书店转股单（郑振铎）
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开明书店转股单（陈莳黄）
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开明书店转股单（夏丏尊）
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开明书店更换印鉴申请书（沈雁冰）
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开明书店股利收据（丰子恺，1950年2月14日）
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开明书店股利收据（夏衍以沈叔之为名持有，1950年2月16日）
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开明书店股利收据（郑振铎，1953年2月4日）
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开明书店股利收据（叶圣陶，1953年2月6日）
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叶圣陶撰《开明书店二十周年纪念碑辞》（1946年）
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王伯祥撰《开明二十周年纪念献辞》（1946年）
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文学与出版之间

中国现代出版以1843年墨海书馆采用铅印设备发端，现代文学迟至1915年《青年杂志》创刊起源，二者之间有着长达七十余年的时差，但彼此之间相互选择，相互影响，甚至存在着以自身力量改变对方演进轨迹的共振关系。因此，从文学史研究角度梳理、检讨并展望出版史研究的发展谱系具有了正当性。我认为，此研究谱系的关键词经历了从“启蒙”到“生意”的转变，如今二者合流已蔚为风潮，而为了突破高度范式化所隐藏的危机，走到了应重新整合“政治”的路口。

自1990年代起，随着对“纯文学”观念的祛魅，愈来愈多的研究者从非文学的外部因素入手解读现代文学。在这一根本性的转向里，王晓明、陈思和、钱理群三位学者先后撰文为现代文学出版史研究确立基调。

1991年，王晓明发表《一份杂志和一个“社团”—论“五·四”文学传统》，指出“如果我们换一个角度，不但注意到‘五·四’那一代作家的创作，更注意到‘五·四’时期的报刊杂志和文学社团，注意到它们所共同构成的文学机构，注意到与这些机制所造就的一系列无形的文学规范……如果把这一切都看成‘五·四’文学传统的组成部分，而且是非常重要的组成部分”[1]，文学史就会出现新的解释。

1993年，陈思和发表《试论现代出版与知识分子的人文精神》，提出“现代出版业已经成为知识分子以思想文化为阵地，实现自身价值的重要途径”[2]。

在王晓明、陈思和方向性的主张后，钱理群将之具体化。1996年，钱理群发表《我所设想的中国现代文学研究大纲》[3]，提出应该运用文学社会学的方法，“有计划地逐步开展20世纪文学市场的研究，推出一套《二十世纪中国文学与出版文化丛书》。第一批研究对象确定为商务印书馆（含其主办杂志，下同）、泰东书局、北新书局、开明书店、现代书局、良友图书出版公司、文化生活出版社等”[4]。

仔细辨析，三位的设想之间略有差异：王晓明意在文化生产体制的追问，陈思和指向知识分子岗位意识思索，钱理群的目标是审视文学的现代化。不过更值得重视的是他们之间的共性：20世纪80年代思想解放的势能遭遇挫折，90年代开始面对市场化的挑战。作为回应，王晓明、陈思和两位于1993年发起了著名的“人文精神大讨论”。与之互为表里，他们拟想的计划是为大写的“文学”服务，内核则在显影“文化启蒙主义”。

以此为起点，涌现了一大批开创性成果。其中，刘纳《创造社与泰东图书局》、杨扬《商务印书馆：民间出版业的兴衰》与叶彤的硕士学位论文《新文学传播中的开明书店》[5]堪称典范。

刘纳在《创造社与泰东图书局》的《前言》中坦陈：“我从王晓明的《一份杂志和一个社团—重识‘五·四’文学传统》得到很多启发。”[6]她视出版机构为造就文学界“势力”之一种，以极具艺术感的笔触描述了创造社与泰东图书局之间的关系演变史。刘著呈现给读者的不是作家与出版商之间亲密无间的合作，而是充满了彼此算计的相互妥协，文学史现象也不再是审美的表述，而是各方人士的利益角力。稍显不足的是，刘著偏重创造社，史料大多来自创造社诸君的回忆及作品，致使泰东图书局沦为负面色彩的配角。这与彼时史料不健全有相当关系，根本原因是文学的外部研究始终是“文学的”外部研究，研究者心存文学与出版的主从关系执念。

杨扬《商务印书馆：民间出版业的兴衰》是国内较早的以出版社史为目标的研究著作。该书的特点在于以“民间”为线，删繁就简，通过还原各时期代表性事件，为读者叙述商务印书馆1949年前的风雨历程。正如陈思和所评价：“这部书稿则是完整地描述了商务印书馆在20世纪上半叶的兴衰史，同时也折射了现代知识分子如何从庙堂里的士大夫群中走出来，在民间确定了新的工作岗位和价值岗位。”[7]需要指出的是，“民间”提供了一条清晰的脉络，但过于理想的划分，使得该书的笔墨集中于以张元济、王云五为代表的商务高层，既没有关注外界风云变幻，也没有注目普通商务员工。该书叙写的商务史仅仅是高层史，且只能到1949年为止，因为“民间”的单一视角无法为商务印书馆1949年后的巨变提供解释。

叶彤的学位论文是钱理群指导的，文章论证了开明书店以青年为目标读者群，通过教材出版将新文学运动的实绩点滴渗透给下一代，为新文学培养了大批合格的鉴赏者和后继者，书店自身也成为新文学传播的主要力量。[8]论文观点新颖，考梳精彩，启发了相当一批后继者。如今看来，不足之处在于论点略显拔高。首先，选编新文学作品入教材，不止开明书店一家；新文化成为主导话语后，各家出版社都跟风付诸实际行动了。其次，对编辑而言，编选作品是为国文教学服务，夏丏尊、叶圣陶在《文心》中借人物王先生之口说出如下观点：“国文教材应该是‘历代文学作品选粹’一类的东西。”[9]意即教材中的新文学作品与古典文学作品二者之间并不存在特别的价值高低。最后，在民国时期，教科书业务是综合出版社的主要经济支柱，开明书店创办人章锡琛说过教科书“做一季，吃半年”[10]，因此抛开经济因素谈教科书存在片面性。

此一时期成果价值不可否认，但必须看到它们的目的都是以“出版”来求证“文学”，“出版”自身的复杂面相未得到有效展现。更可惜的是，它们都默认并共享了文学启蒙的预设，对其缺少应有的警醒，以致在某些“启蒙”被过度消耗的论著中，出现了研究对象虽有不同，但框架相似、逻辑一致、结论无异的高度同质化现象。

20世纪90年代中后期起，中国社会进入全面市场化的结构转型，知识分子亦有自己的因应。“思想淡出，学问凸显”[11]，人文学术逐步与宏大叙事脱嵌，专业研究更强调自身的主体性。对出版史研究而言，还有一个刺激性因素是美国历史学家罗伯特·达恩顿《启蒙运动的生意》的出版。在方法论上，达恩顿基于瑞士纳沙泰尔印刷公司的50000封信，辅之以其他文献，采用历史叙事与分析行为模式并重的形式，实现“把英国的经验主义和法国对宽广的社会史的关注结合”。他“通过追踪一部书（即狄德罗的《百科全书》—引者注）的生命周期揭示启蒙运动的出版方式”，得出结论“启蒙运动存在于别处。它首先存在于哲学家的沉思中，其次则存在于出版商的投机中”[12]，《启蒙运动的生意》为重新思考出版与文化的关系指明了新方向。综上，此一时期文学出版史研究开始了立足于“出版”的研究，讨论“出版”如何变为“生意”成为了重要的突破口。

在诸多著述中，有三部书值得一提。李家驹在《商务印书馆与近代知识文化的传播》一书中，采用专题的形式，论析出版社在文化实体与出版企业之间的张力与平衡。[13]李著超越一般出版社研究流于空疏思想撰述的地方在于，作者任职于商务印书馆，充分利用出版社的各种档案，特别是《百年书目》光碟来进行多重检索、排列和统计，绘制出版社的经济数据—如其在第五章《书籍出版：商务产量统计》和第四章《迎合与塑造：近代图书市场》中呈现给读者的，通过翔实的数字揭示了商务印书馆作为营利性出版企业的实况。

与李著的深描不同，刘震的《左翼文学运动的兴起与上海新书业（1928—1930）》，通过考察“革命文学”论争引发的“报刊之战”以及早期普罗小说的畅销流行，论证“左翼文学运动的兴起在它成为一个文学现象之前，也可以说首先是个出版现象”[14]，赋予“出版”更为主动的位置，颠倒了传统的文学与出版二元关系认识装置。

王飞仙的硕士论文《期刊、出版与社会文化变迁—五四前后的商务印书馆与〈学生杂志〉》，“研究期刊、出版、言论以及五四前后社会文化变迁间密切而复杂的关系”，“注意商务的营利取向对《学生杂志》传播的新文化所发生的影响”，其论点在第二章《商务投入“新文化”市场》和第三章《作为商品的“新文化”》中得到了阐释。[15]略显遗憾的是，由于作者掌握的史料不足，其余各章仍依期刊编辑思想史及栏目考察的循规设计。

以“启蒙”与“生意”为关键词的两种研究思路存在内部差异，具有理论敏感度的学者弥合了不同范式之间的缝隙。2000年以后，布迪厄（又译作布狄厄）的书籍在国内得到大力译介，其理论体系中的习性、资本、场域三个基本概念—特别是从资本细分的社会资本、文化资本和经济资本—为“启蒙”与“生意”之间的通约打开了空间。[16]荷兰学者贺麦晓最早将布迪厄的理论运用于中国现代文学研究。1996年，他在《读书》发表了《布狄厄的文学社会学思想》。1998年，他又在《学人》发表《二十年代中国“文学场”》，运用布氏理论解析20年代中国文学场，并提出中国文学中的集体性、师生关系无法为该理论所涵盖。[17]其专著《文体问题：现代中国的文学社团和文学杂志（1911—1937）》于2016年被翻译为中文，贺麦晓在书中借鉴布迪厄的文学场理论，并复杂化“文体”的内涵与外延—“不仅仅是语言、形式和内容的聚合物，而且也是生活方式、组织方式（像在社团中）和发表方式（像在杂志中）的聚合物”—替代了布迪厄的“习性”，为读者描绘了1911—1937年复杂多元的文学生态地图。[18]

本尼迪克特·安德森《想象的共同体：民族主义的起源与散布》于2003年引入国内，该书对“出版”有极高的重视，“印刷资本主义使得迅速增加的越来越多的人得以用深刻的新方式对他们自身进行思考，并将他们自身与他人关联起来”，进而“资本主义、印刷科技与人类语言宿命的多样性这三者的重合，使得一个新形式的想象的共同体成为可能”。[19]其理论在日本学者藤井省三《鲁迅〈故乡〉阅读史：近代中国的文学空间》中得到精彩运用，该书2002年翻译出版，在国内引起了广泛讨论。作为阅读史研究的典范，《鲁迅〈故乡〉阅读史：近代中国的文学空间》在分析北洋政府、南京国民政府、毛泽东时代、邓小平时期四个时段均质化读者群的形成问题上用力尤勤，丰富了文学出版史研究。[20]

在国内，姜涛的《“新诗集”与中国新诗的发生》极为突出。该书对“新诗集”的出版、流布和阅读状态做出了富有说服力的历史描述，在此基础上讨论了在新的传播空间，新诗的功能、形象与读者的关系、新诗场域的构成以及相应的阅读程式的塑造。[21]《“新诗集”与中国新诗的发生》是从出版角度讨论文学问题的创获。

“启蒙”与“生意”作为“告别革命”的演绎，如今已是绝大多数学人之间的公约数，展望未来的文学出版史研究，激活“政治”的语义分析能量—“政治”可以为“革命”或“战争”同义替换—是可以预见的趋势。不可否认“去政治化”研究思路的贡献，但2010年前后，面对中国社会急剧转型所带来的阵痛，过于自足的研究日益暴露其不及物性和缺少现实对话能力，已引发了新生代学人的反省。正视并重新锚定“政治”在中国历史中应有的坐标，成为人文学科不约而同的新动向，文学出版史研究不能亦无法自外于此。

首先，“政治”作为20世纪中国的底色，形塑了知识分子的情感结构，因此只有从“政治”出发才能深刻把握与分析中国知识分子的内在特征与外化行为。不过，作为前提的是，这不是简单地回归到以“政治”为唯一面相的比附研究，即它并不是1949年至1970年代主流阶级政治话语的复归，这里的“政治”已同“文化”“心理”“身份”“社会”“制度”等构成互文空间，自身的内涵与外延都得到极大拓展，更具包容度。

其次，出版人的制度想象得到了中国共产党的“政治”指导。中国出版人有基于自身经验而萌生的现代规划，中华书局创始人陆费逵分析过彼时出版业的弊病所在：“我国习惯，对于出版业和印刷业，向来界限不分。”[22]对此，夏丏尊提出设立联合书店统筹发行，各出版社专营出版的“新途径”[23]，胡愈之更有“出版”“印刷”“发行”三者分立的类似表达。[24]他们所提出的构想虽然略显粗略，但当他们宝贵的本土思考为中国共产党所吸纳，与苏联模式相融合，就发展出了1949年后的中国出版体制。

最后，“政治”应作为搭建出版史研究的基石之一。以五四后兴起的以发行新文学、新文化、新思想书籍为目的“新书业”为例，其公会宣言首段如下：

自五四运动以来，我国文化骤更一新面目。一般学子之知识欲，突焉亢进。顾以国内出版界之幼稚，与出版物之稀少，致识者咸抱知识饥荒之叹。迩者国民革命成功，政府对于促进文化，不遗余力，一般社会，遂群知出版事业关系文化前途之重要。多数著作家，感于时代之需求，往往投身出版界，努力于出版事业之经营。[25]

由其描述中“文化”“革命”“经营”用词的关联可见，“新书业”既是“启蒙”的，亦是“政治”的，还是“生意”的。质言之，只有统摄“启蒙”“生意”“政治”三位于一体，才能明辨中国现代文学出版史的内在理路。

本书的研究思路同样经历了如上演进。初稿《开明书店、“开明人”与“开明风”：中国现代知识分子与出版的一种关系》，系博士学位论文，由题名可知立意所在。工作以后，接触到的出版社内部档案促成了重心调整，次稿已是探察“启蒙”与“生意”的彼此附丽，自然更名为《启蒙与生意之间：开明书店史论》。其后日渐发现“政治”无时无刻不存在，必须予以正视，需要重加讨论，再经过数年的修改，最终定稿《启蒙·生意·政治：开明书店史论（1926—1953）》。

自博士论文开题至今，已过去了十二年，循例走笔及此，应该对所有生命途中的“相遇”表示感恩，但对我而言此举却显得如此的既轻且重。轻，是因为再多的言辞，皆言不及义。重，是因为这份感情早已埋在了心底，成为滋养我的土壤。

那就这样吧，请允许我引用奥地利诗人里尔克的诗，并以此作结。我相信，在诗句里有我想说而未说的一切：

我唯一能做的便是充实这次回归，

我的欢乐，因为追求那近乎失落

却又迫使我们行动的事情，

而永远问心无愧。

2020年6月9日于北碚
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引言

1920年1月29日，孙中山在致海外同志的信中，高度肯定了过去一年所发生的五四运动，他断言其背后的推动力来自出版业：“此种新文化运动，在我国今日，诚思想界空前之大变动。推其原始，不过由于出版界之一二觉悟者从事提倡，遂至舆论放大异彩，学潮弥漫全国，人皆激发天良，誓死为爱国之运动。”[1]

1931年，商务印书馆编辑李泽彰作为出版人回溯了新文化运动给出版业内部所带来的冲击：“新文化运动以著名学者为领袖，以全国学生为中心，其传播之主要媒介则为出版物。自光绪三十年以来，出版业所出的主要书籍是教科书、法政书、小说书，到了这个时候，风气一变，莫不以发行新文化书籍为急务。”[2]

1947年，作家沈从文独树一帜，认定二者共同催生了新的行业：“随同五四运动的发展，为推行出版物，中国产生了个新书业。这个新的企业，也可以说是一种事业，因为它的起始，兴趣所在，精神效果实在重于物质获得。”[3]

“新书业”，作为一个描述性与规范性兼具的概念，既指由五四启蒙知识分子掌舵的，以新文化、新文学、新思想书籍为主营业务的出版社，又引申为由此类出版社所构成的行业。作为本书讨论的背景，值得对其诞生轨迹做出梳理。

一

中国现代出版，肇始于19世纪早期辅助传教的教会出版机构，发展于19世纪60年代以学习西方船坚炮利为鹄的、由洋务派创建的官书局。19世纪末20世纪初以营利为导向的民营出版社大量出现，并开始占据行业主流。[4]其中商务印书馆（1897年）、中华书局（1912年）、大东书局（1916年）、世界书局（1917年）等综合性出版社，又凭借在编辑、印刷、发行的优势，占据垄断地位。[5]出于经济上的考虑，它们的力量均投入在市场大、回报高、风险小的教科书和工具书，对引领时代的前沿思想一向持观望甚至拒斥态度。知识分子要宣传自己的理念只能求助于中小出版社，而且在出版界整体求稳的环境中，还必须让渡相当大的权利才能换取到支持。陈独秀与群益书社陈子沛、陈子寿兄弟的合作就是基于这样的行业背景。

陈独秀立意创办杂志，当然是受“二次革命”失败刺激，转而希望从文化入手改造国民。但早前困窘的个人经济状况已迫使他萌生了“闭户读书，以编辑为生”[6]的念头。对群益来讲，完全是为了商业目的，因为“办一个书店，总得有杂志撑撑门面，或者借此登登广告”[7]。合作细节，当事双方都没有任何文字留存，仅有第三方汪孟邹的记录：

他没有事，常要到我们店里来。他想出一本杂志，说只要十年、八年的功夫，一定会发生很大的影响，叫我认真想法。我实在没有力量做，后来才介绍他给群益书社陈子沛、子寿兄弟。他们竟同意接受，议定每月的编辑费和稿费二百元，月出一本，就是《新青年》。[8]

《孟邹日记》中留有详细日期：“（1915年）七月五日，星期一，晴。子寿来，告以‘青年’事已定夺云云。”[9]

关于陈独秀与群益陈氏兄弟合作之初的彼此关系及杂志所有权归属，没有任何契约文本留存查考，中介人汪孟邹同样没有提及。但如果细究一些史实，会发现至少在1918年前，双方不是平等的合作关系，群益方面明显处于主导地位，且有将杂志视作自家刊物的认知。

《青年杂志》于1915年9月15日正式创刊，1916年接上海基督教青年会来函，谓杂志与其《上海青年》同名，要求更名。[10]需要强调的是，新刊名系由陈子寿决定：“三月三日，星期五，晴。……晚饭后到仲甫宅，适子寿亦在此谈说一切。子寿拟将《青年杂志》改名为《新青年》，来商于仲，仲与予均赞同也。”[11]陈独秀在私人信件中同样承认系“依发行者之意，已改名《新青年》，本月内可以出版”[12]。除了命名权，杂志的发售同样掌握在群益手中，改名后的第1期《新青年》，有读者来信建议低价促销，陈独秀回以：“推广销路之策，发行部已尽力图之。”“减价销报办法，已由发行部奉答，兹不赘及。”[13]这两则讯息可证他无权过问杂志销行事务。

最能说明群益方面独享话语权的事例是1918年之前《新青年》的两次停刊。《青年杂志》于1916年2月发行第1卷第6号后停刊，时间达半年之久，直到9月才易名复刊。陈独秀8月致信胡适解释为：“《青年》以战事延刊多日，兹已拟仍续刊。”[14]此说有颇多疑点。1915年至1916年的护国战争，1916年6月6日袁世凯病逝后就大体结束，几场零星战斗也仅发生在云南、四川、广西，而江浙地区未受丝毫影响，发行范围更广的商务印书馆的《东方杂志》未停刊即可佐证，可见陈独秀的解释应为遁词。相比而言，他在9月出刊的《新青年》第2卷第1号“通信”中“种种原因，不克按期出版”[15]的说法更为可信。这里面的“种种原因”，很大程度上是出版社方面的压力。汪孟邹曾亲自告知张静庐，《青年杂志》“出版后，销售甚少，连赠送交换在内，期印一千份”[16]。参照商务印书馆同年创办的《英文杂志》，每月发行一万本，每本印刷成本为七分一厘，印刷总花费七百一十元。[17]类比推算《青年杂志》的印刷费、编辑费、稿费总开支至少二百七十一元，而《青年杂志》售价为每册二角银元，在不考虑折扣和赠送的前提下，满打满算杂志售出一千册，码洋也只有二百元，可见出版社明显是亏损运营。加之发行量少决定了广告不可能获得预期效应，因此不难推断《青年杂志》的首次停刊有群益方面不愿继续的原因。

《新青年》的第二次停刊发生在1917年8月第3卷第6号发行后，此次停刊4个月，翌年1月才复刊。1917年1月陈独秀已接聘出任北京大学文科学长，《新青年》随之北迁。胡适的《文学改良刍议》和陈独秀的《文学革命论》分别于1月、2月发表，钱玄同、刘半农也已加盟，《新青年》四大“台柱”[18]集体登场亮相。虽然当事人和学者均给予《文学革命论》极高地位和评价，但彼时《新青年》可谓“叫好不叫座”。停刊前情后续，1918年1月鲁迅致许寿裳信中有述：“《新青年》以不能广行，书肆拟中止；独秀辈与之交涉，已允续刊，定于本月十五出版云。”[19]概言之，至少从1915年创刊到1917年底，在群益书社与陈独秀的关系中，前者拥有杂志的生杀予夺大权。

1918年《新青年》再次复刊后，成为“同人杂志”，其于思想史、文学史等的意义，已有详论，在此毋庸多言。但第4卷第3号所刊并为后世熟知的《本志编辑部启事》，值得从“出版”层面复盘双方各自的妥协与让步：

本志自第四卷一号起，投稿章程，业已取消，所有撰译，悉由编辑部同人，公同担任，不另购稿。其前此寄稿尚未录载者，可否惠赠本志。尚希投稿诸君，赐函声明，恕不一一奉询。此后有以大作见赐者，概不酬赀。录载与否，原稿恕不奉还。谨布。[20]

“概不酬赀”虽然是对外界而言，但对编辑部同人一样适用，所以胡适在致其母亲的信中交代：“昨天忙了一天，替《新青年》做了一篇一万字的文章。这文是不卖钱的。不过因为这是我们自己办的报，不能不做文。”[21]出版社不用再负担编辑费和稿费，对群益而言自然是减少了一笔很大的支出。

另一变化是自本期起杂志编辑者由“《新青年》杂志社”变为“《新青年》杂志编辑部”。依民国出版业惯例，“杂志社”多为挂名，是内附于出版社的。1918年，《新青年》版权页改署“编辑部”，来年更公布陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊、沈尹默六人的分期编辑表。[22]自此以后，与群益打交道的不再是陈独秀一人，而是《新青年》编辑团队，读者当然不会再视编辑者、发行者、印刷者三位一体。

此次复刊后的《新青年》，看似群益占得便宜，投入较少便换取了与当时国立顶尖大学知名学者合作，但《新青年》的话语权已逐渐为编辑部同人所掌握，群益此后不能再将《新青年》视作自家杂志，因此才会有胡适“这是我们自己办的报”之说。

改版后的杂志在1918年的第4卷第3号发表钱玄同与刘半农的“双簧信”，激烈的反传统态度引得各方侧目。林纾先后在上海《新申报》发表文言小说《荆生》《妖梦》，在北京《公言报》刊登《致蔡鹤卿书》，蔡元培复以《答林琴南书》为之辩驳。“林蔡之争”触发舆论热议，甚至衍生编辑同人会被辞退的谣言。[23]但从“生意”的角度看，此风波促成《新青年》的影响力真正由学术界兑现在了销售发行。其时就有人致书上海《中华新报》：“至少言之，我知从此以后之《新青年》杂志发行额必加起几倍或几十倍。”[24]连成都《川报》也发表评论：“从此《新青年》的价值，愈增高了！”[25]汪孟邹1919年致信胡适谈《新青年》“销路均渐兴旺”[26]，杂志的最高印数达到了一万五六千份[27]。这股势头还延及曾乏人问津的前五卷，精明的群益趁势推出前五卷平装、精装两种合订重印本[28]，《新青年》之“洛阳纸贵”于此可以想见。

杂志畅销，编辑部方面说话底气自然更足，故当外界将《新青年》与北京大学混为一谈时，编辑部特刊发启事“这个杂志完全是私人的组织”[29]。此启事虽为消除社会误解而发，但也无疑告知读者杂志的所有权归属。此外，文章著述与群益的关系亦引起了《新青年》同人的注意。1918年2月出版的《新青年》第4卷第2号登载了钱玄同的《〈尝试集〉序》，1919年6月《新青年》第6卷第5号又登载了胡适的《我为什么要做白话诗（〈尝试集〉自序）》。有人问及该书的出版事宜，胡适特地在11月《新青年》第6卷第6号登出启事，申明此书的出版“归上海亚东图书馆发行”[30]。

正是上述问题的频繁出现，1919年底由胡适起草的《〈新青年〉编辑部与上海发行部重订条件》正式界定了编辑部与发行部的权利与义务：

《新青年》编辑部与上海发行部重订条件

一、自七卷一号起，印刷发行嘱上海发行部办理。

二、中国北部约每期可销一千五百份，由发行部尽先寄与编辑部分派。以后如销数增加，发行部应随时供给。

三、以后发行部当担任每期至少添印二百五十份。

四、编辑部担任如期交稿。

五、发行部担任如期出版。

六、发行部每期除赠送编辑部一百份外，并担任编辑费一百五十元。但编辑员于所著稿件仍保留版权。凡《新青年》刊载之小说、戏剧如发行部欲另刊单行本，其相互条件由著作人与发行部商定之。著作人亦可在别处另刊单行本，但承认发行部有优先权。

七、此上各条以第七卷为试行期。第八卷以后，应否修改，由编辑部与发行部商酌定文。[31]

这份合约第一条确定群益书社的职能是“印刷发行”。第二、第三条细化上海方面的责任，也表明编辑部参与了杂志的收益分配。第四、第五条划定各自的分工。第六条尤为关键，第一句规定群益书社须恢复支付编辑费，同时编辑员保留作品版权。《新青年》编辑同人既拿编辑费，又保留版权的做法，有违行规。张静庐回忆民国初年的出版界时说过：“虽是当时出版界还没有抽版税的先例，然而对于著作品的所有权当然应该划分得清清楚楚。在那时书店的习惯法，凡是出了薪水的编辑员，在编辑所工作时间内所做出来的文章，其版权似乎都属于书店的。（一般的较大的书店也是如此。）”[32]陈独秀、胡适等杂志同人对此显然心知肚明，该条其后才以“商定之”“优先权”二项作为对群益的补偿。第七条则为将来编辑部的变动留下了有利基础。

广告问题虽然没有写进契约，但群益也做了非常大的让步。《新青年》第7卷以前反复刊登的群益图书广告，自第6卷第3号后大幅减少，第7卷比例再降，相应版面被各地涌现的新文化报刊交换广告所替代。[33]自此，群益与编辑部的关系彻底逆转，《新青年》已不是前者可以随时停办的“社产”，而变成了完全为后者所有的“同人杂志”。

不过五四领袖们关注的重心仍在“启蒙”，所以当上海出现新文化人士踊跃投入出版时，陈独秀特别在1920年1月1日《时事新报》刊出《告上海新文化运动的诸同志》一文，指摘上海方面本末倒置：

出版物是新文化运动底一端，不是全体。……出版物自然是新文化运动中很要紧的一件事，但此外要紧的还很多，不必大家都走一条路。……所以我总希望大家拿这些人力财力，去办新文化运动中比出版物更进一步更要紧的事业。[34]

受到批评的《时事新报》连续刊登一系列读者来信，依次为《我希望发生健全的新文化书店》《对于新文化书店的商榷》《对于建设新文化书店的意见》《与潘君小侣讨论文化运动的书店》，集体讨论抛开职业书商，由专业的学术团体独立从事书籍出版[35]，对陈独秀的批评予以了侧面回应。

来到上海后，陈独秀的态度发生了转变。4月26日，他致信北平同人时，尚且希望共同讨论与出版社的合同续签问题。[36]未等到北京的回复，5月7日，他突然致函胡适、李大钊，信中愤懑难平，直接否定继续合作，提出独立自办《新青年》：

适之、守常二兄：

日前因《新青年》事有一公信寄京，现在还没有接到回信，不知大家意见如何？

现在因为《新青年》六号定价及登告白的事，一日之间我和群益两次冲突。这种商人既想发横财，又怕风波，实在难与共事，《新青年》或停刊，或独立改归京办，或在沪由我设法接办（我打算招股自办一书局），兄等意见如何，请速速赐知。

《罗素全集》事，望告申甫、志希二兄仍接续进行，西南大学编译处即不成，我也必须设法自行出版。

守常兄前和陈博生君所拟的社会问题丛书，不知道曾在进行中否？

我因为以上种种原因，非自己发起一个书局不可，章程我已拟好付印，印好即寄上，请兄等切力助其成，免得我们读书人日后受资本家的压制。此书局成立时，拟请洛声兄南来任发行部经理，不知他的意见如何，请适之兄问他一声。

弟 仲白

五月七日

回信望直寄弟寓，不可再由群益或亚东转交。又白。[37]

汪原放曾回忆其中“定价及登告白”的细节：“只记得陈仲翁认为《新青年》第七卷第六号‘劳动节纪念号’（1920年5月1日出版）虽然比平时的页数要多得多，群益也实在不应该加价。但群益方面说，本期又有锌版，又有表格，排工贵得多，用纸也多得多，如果不加价，亏本太多。”[38]群益基于自身利益出发，企图加价，未曾想此举大大触怒了陈独秀。11日，陈独秀单独致函胡适，再次申诉“群益对于《新青年》的态度，我们自己不能办，他便冷淡倨傲令人难堪；我们认真自己要办，他又不肯放手”，催促后者“究竟如何处置，请速速告我以方针”。[39]眼见陈独秀如此心急，胡适立即回了“快信”，14日再追加一信，坦陈担心经费问题，希望他从长计议。[40]陈独秀收到两信后，于19日回复胡适，坚持己见，并详列个人计划：

（1）“新青年社”简直是一个报社的名子，不便招股。

（2）《新青年》越短期，越没有办法。单是八卷一号也非有发行所不可，垫付印刷纸张费，也非有八百元不可，试问此款从那里来？

（3）著作者只能出稿子，不招股集资本，印刷费从何处来？著作者协济办法，只好将稿费算入股本；此事我誓必一意孤行，成败听之。

（4）若招不着股本，最大的失败，不过我花费了印章程的九角小洋。其初若不招点股本开创起来，全靠我们穷书生协力，恐怕是望梅止渴。[41]

由信中可见，陈独秀深谙只有资金进入，才能保证出版社的正常运转，不然“全靠我们穷书生协力，恐怕是望梅止渴”。相比北方诸人，陈独秀对出版业的认识毫无疑问更加清醒。25日，陈独秀致信胡适明确表态：“群益不许我们将《新青年》给别人出版，势非独立不可。”[42]他于7月2日另致信高一涵：“招股的事，请你特别出点力才好。”[43]群益方面或许只是一时威胁，未曾想陈独秀自办出版社的想法如此强烈，竟一直在暗中筹划进行。

陈独秀获得起步资金的过程，已难详考。但在第7卷出毕停刊四个月后，1920年9月1日《新青年》第8卷第1号终于出版。学界研究一向注重该期杂志所预示的编辑同人分裂，但它还蕴含着重要性不亚于前者的另一层分裂，即新文化人士与出版商的分裂。本期杂志的封面“上海新青年社印行”取代了“上海群益书社印行”，封底特别刊出的《本志特别启事》用意尤其明显：

本志自八卷一号起，由编辑部同人自行组织“新青年社”，直接办理编辑、印刷、发行一切事务。凡关于投稿及交换告白杂志等事（彼此交换杂志均以一册为限），均请与上海法界环龙路渔阳里二号新青年社编辑部接洽；凡关于发行事件，请与上海法大马路大自鸣钟对面新青年社总发行所接洽。八卷一号以前的事，仍由群益书社负责。以后凡直接在本社总发行所定购一卷以上者，在此期限内发行的特别号（例如前次的“劳动节纪念号”）概不加报价和邮费，特此预先声明，以免误会。[44]

虽然曾否定胡适的提议，但陈独秀后来显然意识到“新青年”三字的价值，所以出版社取名为“新青年社”。启事中“直接办理编辑、印刷、发行一切事务”，表明了陈独秀与群益书社毅然切割的决绝态度。

1915年，陈独秀与群益陈氏兄弟的合作开创了新文化领袖与出版商之间各取义利的组合典范，这种模式在五四高潮期弥漫了整个出版界，初登文坛的无名之辈只得半自愿半违心地接受了这样的规则。创造社成员为了立足上海，不得不放弃个人利益与泰东图书局合作，算得上是个中典型。[45]郭沫若为此痛诉：“我们不曾受过他的聘，也不曾正式地受过他的月薪；我们出的书不曾受过稿费，也不曾核算过版税；他以类似友情的主奴关系来羁縻着我们。”[46]陈独秀积累了足够的文化资本后，发出了涉足出版界的强势信号，而思想与行为更为激进的创造社成员在他开辟的道路上走得更远。

二

陈独秀回上海后创立的“新青年社”存续时间太短，最终旨归亦并不在出版，故“新青年社”不是一家真正意义的出版社。五四高潮过后，新文化人士立场渐趋不同，分歧凸显，但对出版界的不满却是大家少有的共识。正如时人壮学所言：“近年来社会上对于出版家渐取了批评的态度了。”[47]由不满进而行动者不乏其人，但真正标志着新文化知识分子将“出版”由扩音器变为聚宝盆，改变寄生旧有出版社状况的，当属创造社出版部。

以1924年5月《创造周报》出版终刊号开始，为了不再受制于人，创造社成员就萌发了自办出版的念头。1925年郭沫若在一封致友人的公开信中完整地阐述了该计划：

我们近来新设了些计划，便是想把周报和季刊两种合并成一个月刊，由我们自己募股来举办。我们的希望并不甚奢，我们只定了五千圆的股本，分为一百整股，每股五十圆，每整股还分为五小股，每小股十圆，定在今年阳历六月底交齐，由我们几个同人分头去劝募。这个计划假使能够成功，月刊是准定要出的，告个奋勇或者也还可以把周报复活起来，我自己也还想找几个同志来在上海试办一个小剧场，真真来演点新剧。不过我们都是只会做梦的人，我们的这些想头怕终归要化成一场春梦罢？我在上海方面也实地劝诱了好些人，并且也承蒙了十几位友人认股了，不过都没有人缴现的。这不缴现是顶靠不着的事情。[48]

计划终因没有人缴现只能是“一场春梦”。值得注意的是，本年创造社小伙计周全平化名“霆声”在《洪水》先后发表《漆黑一团的出版界》《怎样去清理出版界》两文。他引入阶级论的观点，将作家与出版商之间的关系予以对立化，判定“现在的出版家都是些只知发财主义和苟安主义的大小资本家”；彻底否认职业书商的中介作用，认为“我们要清理这混乱已到不堪的出版界，不可不由负文化发展责任的智识阶级自己起来去做”。周全平据此提出“读者”和“著作家”合作的两种方案：

读者和著作家合作时，一方书价可以减轻，一方著作家的酬报可以较多，这因为少了一个资本家从中剥削的缘故。合作的法子，当然要详细研究。但我也粗粗想到两个法子：一个是预约法，著作家的作品经真正学术团体审定后，便招募预约，由预约款来印刷；一个是贷款法，先由喜读书和愿著述的人集些股子起来，组织一个出版机关，凡某作品审定后，便贷款于该作品的著作者，助其出版，助其发行，出版机关仅取些微的手续费。这两个法子都是轻而易举的，只要有几个真正热心的人起来举行，一定可以收效。这样，出版界的力量在读者和著作家自己手里，那种混乱情形当然无由再发；同时著作家因为作品有了真价，自然可以更专心于著作，作品的量、质一定有长足的进步，而读书人的兴趣自然也随着来了，出版物的功效才真正显来了。[49]

其中“先由喜读书和愿著述的人集些股子起来，组织一个出版机关”的贷款法，把凑资对象瞄准为指数级增长的新读者，可谓极具针对性和操作性，而创造社出版部正是循此方案展开运作的。

1925年12月，《洪水》登载消息，宣布筹建出版部，并格外强调出版部的非商业性：“它不是一个商业化的书局，它是读者和作家的公开的合作机关。”[50]为照顾募股对象，每股的股额定为五元，且不论投资数大小，每位股东均一人一票。[51]此计划门槛低，辅之以创造社大名加持，吸引力自然非同凡响。叶灵凤曾回忆当时入股盛况：

当时创造社出版部公开招股，每股五元，那些热心来认股的赞助者，多数是爱好新文艺的青年，节省了平日的其他费用来加入一股，因此拆开了那些挂号信以后，里面所附的总是一张五元邮政汇票。

招股的反应非常好。我们每晚都这么拆信、登记、填发临时收据。隔几天一次，就到邮政总局去收款。……

我已经记不起出版部预定的资本额是多少，总之是来认股的情形非常踊跃，好象不久就足额，或是已经到了可以成立的阶段了，全平就忙着在外面找房子，准备正式成立出版部。[52]

1926年1月16日，出版部对外宣布正式成立[53]，仅五个月营业额已逾万元[54]。据研究者统计，创造社出版部从1926年开幕到1929年被国民党当局查封，先后出版上百种图书，发行十余种刊物，在十二个城市设立分部，经销处二十七家，营销网络远及日本、新加坡[55]，出版部的成功可谓卓著。

创造社成立出版部的震撼意义，堪与其提倡“革命文学”以取代“文学革命”的主张相媲美，正如郭沫若曾骄傲地形容“创造社决计和泰东脱离，可以说是一场革命，是奴隶对于奴隶主的革命”[56]。具体说来，它短暂的成功经历证明了新书业不仅仅事关“启蒙”，更可以是一门“生意”，并为新文化人士开启了就业之门。创造社小伙计周毓英就直接讲过：“因为创造社出版部的成立，也开了作家自办书店的先声，例如当时的开明书店、太阳社等等，便多少是看到了创造社出版部的经验而成立的。”[57]时人李衡之从行业角度所作的描述更为生动具体：

“开书店”这个“风气”，确是一九二七年左右才开展起来的。以前不是没有书店，但不是今日的那种新书店；以前不是没有人开书店，但“开书店”并没有成为智识分子一种“风气”。[58]

据不完全统计，从1927年至1930年，先后成立的出版社有据可查者逾30家，流风所被，其影响不难想象。[59]

从出版史的角度看，接过创造社出版部革命旗帜，褪掉社团化的业余色彩，真正把新书业演化为以营利为目标的职业出版社，正是周毓英提到的开明书店。沈从文曾点评作家办书店，“是采取‘玩票’态度作下去的。玩票意思并不是对工作不大认真，却是不大顾及赚钱赔本”[60]。作家凭借自己的文化资本经营出版，当然有一定先手。但仅依靠“玩票”的态度注定不能长久，更何况大出版社意识到这是一门有利可图的生意后，自会强势进入，加剧竞争。众多立意高远的中小型出版社往往倏起倏灭，原因即在于此。要实现长远发展，前提是有充裕的资金为后盾。特别是1927年国民政府建都南京以后，管理机构逐一设立，政策条文相继发布，对此，吕思勉就表示“处今日之情势，已非大资本不能营书业”[61]。

开明书店1926年8月1日挂牌于上海，如同众多中小型书店，其起步资金来自创办人章锡琛、章锡珊昆仲，仅有千余元。[62]是年底章锡琛邀夏丏尊入社，主持编译事务。[63]章锡琛与夏丏尊明白，要想有所作为，必须扩大资本。他们联手后的第一个大动作就是招股改组，“店的组织由私人经营转变到公司性质”[64]。自此以后，开明书店凭借雄厚资金开拓业务，发展壮大，最终在20世纪30年代与商务印书馆、中华书局、世界书局、大东书局鼎足而立，并称“商中世大开”书业五巨头，重绘了出版势力图。[65]开明书店的崛起之路标志着新文化人士对出版的定位摆脱了过于理想化的状态，在“启蒙”与“生意”之间寻找到了平衡点，而它的做法亦为后来者所认可和效仿。

彼时上海的出版界有两个行业公会：一是1905年创设的上海书业公所，此为印行雕版书、石印书之同业组织；另一家是同年成立的上海书业商民协会，此组织成员系采用现代印刷技术的大出版社。[66]读者明白新书店“他们营业的目标都很集中，既不印行中小学教科书，也不出版大部头的国故书，所以他们全副的力量都可以从印行新书上完全表现”[67]，“古书书店、旧书业、新书店，成为三种性质不能调和的东西”[68]。从整个行业来看，随着新文化书店的勃兴，行业伦理亟须构建，而行业诉求又渴望表达，公会的设立势在必行。行业细分的趋势在1928年张静庐担任改组书业团体的负责人时，有了第一次的正式表达：

记得民国十七年，上海各业商会一律改组为商民协会的时候，上海市党部陈德征先生指派我担任改组书业团体的负责人。当时，我提出最低限度的划分—新书业和旧书业成为二个团体，然后才可以进行组织，训导成为坚固的集团。（当然，能多划分几个更好。）他同意我的提议，但是格于法令，还是通不过，到现在我们书业的惟一集团仍是“只此一家”的上海市书业同业公会。[69]

既然难以获得官方认可，行业内部就自行组织。据光华书局沈松泉回忆，张静庐随后和他发起筹备组建新的行业公会，提议得到了大多数新书店的响应。[70]报载首次筹备会议详情如下：

上海为全国文化中心点，自新文化运动以来，新书店应运勃兴，惟向无联络机关，对于同业利益及营业发展诸多妨碍。因有上海新书业公会之组织，昨晚假同兴楼召集各同业举行第一次筹备会议。到泰东图书局赵南公、南新书局李志云、光华书局张静庐、太平洋书店张秉文、现代书局洪雪帆、开明书店章锡琛、真美善书店曾虚白、卿云书局陆友白、亚东图书馆汪孟邹（赵南公代）等。赵南公主席，由张静庐提出会章草案，大体讨论，决交章锡琛修正复议。次讨论筹备日期，决定十天内完竣。筹备费用定三百元，每家各垫三十元。会所决赁定四马路山东路口新屋。入会费及经常费待第二次续议。当推定李志云、张静庐、陆友白三人为筹备员，北新书局为临时会计，决定二十九日续开第二次筹备会，拟邀集民智、启智、金屋、创造社、春潮、乐群、第一线、新宇宙等各家共同加入讨论云。[71]

经过一番筹备后，1928年12月5日，上海新书业公会宣告成立，会员计有泰东图书局、亚东图书馆、北新书局、光华书局、开明书店、创造社出版部、卿云图书公司、良友图书公司、太平洋书店、群众图书公司、新月书店、现代书局、真美善书店、金屋书店、嘤嘤书屋、新宇宙书店、乐群书店、第一线书店、复旦书店、春潮书店、远东图书公司等二十一家出版机构。[72]

上海新书业公会，延续了清末以来特别是新文化运动更趋强化的“新”“旧”二元对立，旗帜鲜明地将自己命名为“新书业公会”。其宣言首段值得略作引述：

自五四运动以来，我国文化骤更一新面目。一般学子之知识欲，突焉亢进。顾以国内出版界之幼稚，与出版物之稀少，致识者咸抱知识饥荒之叹。迩者国民革命成功，政府对于促进文化，不遗余力，一般社会，遂群知出版事业关系文化前途之重要。多数著作家，感于时代之需求，往往投身出版界，努力于出版事业之经营。[73]

公会明确地将自身历史追溯至五四运动所带来的社会冲击，行业的风起云涌则归因于国民革命。如此建构历史，与上海书业公所、上海书业商民协会泾渭分明的态度跃然纸上。公会圈定从业人员为“著作家”，不同于前二者多为科举废除后的旧文人，抑或辛亥革命后的失意者，再次强调身份的“新”，其潜台词则是专业与权威。

上海新书业公会的成立，标志新文化、新思想、新文学书籍出版已成为行业内部具有高度自主性与区分度的分支。1930年，新书业公会奉令与书业公所、书业商民协会合并为上海市书业同业公会[74]，但民国出版业赫然已是古旧书业、大型综合出版社、中小型新文化出版社三分天下的格局。

三

在五四的冲击下，由戊戌、辛亥两代人主导的出版业，面临着来自新生代的挑战，“新书业”的诞生正是五四文化人侵入此领域的结果。当然，事情的复杂性在于新文化与出版的结合必然要求同时遵循二者的内在逻辑。鲁迅说过：“书店股东若是商人，其弊在胡涂，若是智识者，又苦于太精明，这两者都于进行有损。”[75]恰如历史学者罗伯特·达恩顿通过《百科全书》出版史研究得出的结论：“启蒙运动存在于别处。它首先存在于哲学家的沉思中，其次则存在于出版商的投机中。”[76]换言之，一方面，新文化人必须处理好“启蒙”与“生意”二者的权重，才能在竞争中站稳脚跟；另一方面，如若换个角度，则会发现新文化人内部的代际差异与分野是促成“新书业”破茧而出的关键因素。

“出版”对于陈独秀、郭沫若而言，始终只是辅助思想、伦理、文学变革的工具，从未纳入他们的职业选择范畴。正是同样的思维，让胡适在获商务盛邀时一面坦陈“得着一个商务印书馆，比得着什么学校更重要”，另一面却又以“但我是三十岁的人，我还有我自己的事业要做”[77]为由坚拒。在商务短暂做过编辑的顾颉刚亦持相同看法：“商务印书馆中固然待我并不苛刻，但我总觉得一天的主要的时间为馆务牺牲掉了未免可惜。”[78]更何况新文化运动落潮之后，还有政界、学院、文坛等虚位以待，鲁迅曾讥诮创造社诸人：“商品固然是做不下去的，独立也活不下去。创造社的人们的去路，自然是在较有希望的‘革命策源地’的广东。”[79]固然不无讽刺，却也是实情。同时，以商务、中华为代表的出版社也会主动选择与这群人继续合作，免除了他们的后顾之忧。所以，在新文化领袖及学生精英手中，“新书业”无法成长为一个自足的场域，必须等到新文化运动的追随者从学校毕业，开始求职谋生之后才有发端。因此，20世纪20年代中后期出版业重新洗牌，“新书业”成为一个独立运作、自有边界的行业，既是新文化书籍成为一门“生意”的必然，亦是五四学生辈职业选择的结果。

从1920年陈独秀“免得我们读书人日后受资本家的压制”，到1927年开书店成为智识分子的“风气”，直至1956年完成社会主义改造的“新书业”，在这三十六年的时间内，新文化书店风起云涌，不可胜数。在众多出版社中，既秉持启蒙理想，又赢得现实生意，并在最后的政治浪潮中获得归宿，于中国现代出版史抒写下浓墨重彩者，当推开明书店。
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第一章 开明书店的诞生

1926年7月30日，上海《申报》登载了一则题为《开明书店明日开幕》的广告：

本埠宝山路宝山里开明书店，系由新女性社改组，因原有范围狭小，不敷展布，特添招股本，扩充范围，经营出版事业。闻主持其事者，均系新文化界巨子。出版书籍杂志，对于实质形式，并皆注重，其定期刊物除原有之《新女性》外，并拟新出月刊一种，定名《一般》，专供中等学生及一般智识阶级之阅读，以新文学家夏丏尊为主任编辑，定于九月五日发行创刊号。国立北京大学研究所出版之《国学门周刊》，为研究国故学之重要刊物，近因北大经费支绌，特由研究所主任沈兼士委托该书店发行。其余出版书籍，除旧有之《妇女问题研究会丛书》外，闻上海之《文学周报社丛书》，北京之《狂飙社丛书》，江湾复旦大学黎明社之《黎明丛书》，北京大学研究所之《国学门丛书》，均已与该书店订约，托其发行。最近出版者，有文学周报社之《列那狐的历史》，妇女问题研究会之《与谢野晶子论文集》，又名小说家叶绍钧之创作集《城中》，名画家孙福熙之游记集《归航》，亦已由该书店印就，不日发行。此外各地学术团体及著作家，因该书店信用确实，完全注意文化事业，均愿将著作托由该书店出版，前往接洽者甚众。现闻该书店内部已经组织就绪，定于阳历八月一日正式开幕。开幕期内，特售廉价一月，书籍杂志，概照原定实价八折，并另赠长期优待券云。

通观全篇，处处着力强调开明书店与新文化人士及团体的密切关系，以此彰显出版社的定位与意义。从“行业”的角度讲，开明书店的创立因应了新文化力量冲击出版界，导致行业格局剧变的大浪潮。从“人”的角度看，开明书店的创立是上层知识精英与中下层知识分子在启蒙理念、方法、进程等诸多领域由合作到对话，最终分道扬镳的结果。可以说，开明书店是在“行业大势”与“人情关系”两者的相互纠合中诞生的，其间的复杂吊诡之处，颇值得深究。


第一节 咸与维新

1920年1月，孙中山发表《致海外国民党同志函》，信中对商务印书馆提出了措辞严厉的批评：

我国印刷机关，惟商务印书馆号称宏大，而其在营业上有垄断性质，固无论矣，且为保皇党之余孽所把持。故其所出一切书籍，均带保皇党气味，而又陈腐不堪读。不特此也，又且压抑新出版物，凡属吾党印刷之件，及外界与新思想有关之著作，彼皆拒不代印。即如《孙文学说》一书，曾经其拒绝，不得已自己印刷。当此新文化倡导正盛之时，乃受该书馆所抑阻，四望全国，别无他处大印刷机关，以致吾党近日有绝大计画之著作，并各同志最有价值之撰述，皆不能尽行出版。此就吾党宣传宗旨之不便言之。至由营利上观察，现在出版书报，逐日增加，商业告白与时俱进，而印刷所依然如前，无资力者不能改良机器，扩张营业，故印刷事业为商务印书馆所独占，利益为所专，而思想亦为所制。[1]

孙中山此信的最终目的是呼吁党人筹措资金和召集人手，成立国民党自己的印刷机构，以便开展革命宣传工作，最终该计划因应者寥寥而放弃。但孙中山的指责，却是对早有之的新文化阵营对商务印书馆集中批评的一次政治回响。

1918年初，胡适就在《新青年》上发文详谈对以商务印书馆为代表的出版界的整体印象：

总而言之，上海的出版界—中国的出版界—这七年来简直没有两三部以上可看的书！不但高等学问的书一部都没有，就是要找一部轮船上火车上消遣的书，也找不出！（后来我寻来寻去，只寻得一部吴稚晖先生的《上下古今谈》，带到芜湖路上去看。）我看了这个怪现状，真可以放声大哭。如今的中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子教［叫］饿的人可真没有东西吃了。难道可以把些《九尾龟》《十尾龟》来充饥吗？

中文书籍既是如此，我又去调查现在市上最通行的英文书籍。看来看去，都是些什么莎士比亚的《威匿思商》《麦克白传》，阿狄生的《文报选录》，戈司密的《威克斐牧师》，欧文的《见闻杂记》……大概都是些十七世纪、十八世纪的书。内中有几部十九世纪的书，也不过是欧文、迭更司、司各脱、麦考来几个人的书，都是和现在欧美的新思潮毫无关系的。……

我写到这里，忽然想起日本东京丸善书店的英文书目。那书目上，凡是英、美两国一年前出版的新书，大概都有。我把这书目和商务书馆与伊文思书馆的书目一比较，我几乎要羞死了。[2]

胡适提及出版业时，因别有诉求，言论还算温和。4月起，商务印书馆招牌刊物《东方杂志》陆续发表杜亚泉《迷乱之现代人心》（第15卷第4号）、钱智修《功利主义与学术》（第15卷第6号）及平佚的译文《中西文明之评判》（第15卷第6号），三文发表后遭到了来自新文化阵营的激烈批评。9月，陈独秀发表《质问〈东方杂志〉记者—〈东方杂志〉与复辟问题》；12月，杜亚泉以《答〈新青年〉杂志记者之质问》回应。1919年2月，陈独秀发表《再质问〈东方杂志〉记者》，虽然杜亚泉没有再予以回应，但他在这场东西方文化论战中的立场，因其《东方杂志》主编身份的关系，殃及商务印书馆，加深了读者眼中出版社守旧的印象。

意气风发的新青年，对商务印书馆的批判更为猛烈。罗家伦在《新潮》发表《今日中国之杂志界》，针对全国杂志，尤其是商务印书馆所出各刊严加挞伐。他痛斥《东方杂志》：“这个上下古今派的杂志，忽而工业，忽而政论，忽而农商，忽而灵学，真是五花八门，无奇不有。你说他旧吗？他又像新。你说他新吗？他实在不配。”他表示：“我诚心盼望主持这个杂志的人，从速改变方针。须知人人可看，等于一人不看；无所不包，等于一无所包。”《教育杂志》，“上面高扯学理的大旗；就实际而论，做的人既对于学理无明确的观念，又无研究的热心，不过打空锣鼓，以期多销几分［份］”。《学生杂志》，“本是一种极不堪的课艺杂志”。《妇女杂志》，“专说些叫女子当男子奴隶的话，真是人类的罪人”。[3]在上海主编《时事新报·学灯》的宗白华更是放言：

一个大书局在社会上同别种商店不同。它营业而外还要负点文化责任。……中国现在的大书局正相反。它们不仅丝毫不晓得有文化责任，并且还正是中国文化的障碍。上海两个大书局，如商务印书馆与中华书局就是这样。商务印书馆十余年来不见出几部有价值的书。学理书等到现在还是严复的几本译本。欧洲近代名著中只出了一本《创化论》。还都定价很高，使穷学生无力来买。新学潮的书籍月刊都不看见它代售，—中国古代名著它不出售（我有一次去买《墨子》它都没有），欧洲现代名著原文它都没有。我每每想不出他这书局为什么而开。就是为营业起见也不当如此。“文化责任”四个字更不是它能梦见的了。[4]

舆论主导权被新文化人士操持在手，导致商务在读者心中的地位一落千丈，营运由此遭受冲击。[5]以张元济为首的主政人心知这一切缘由，为了保住商务在出版行业的龙头地位，抢占新兴图书市场，在他的带领下，商务有了迎合变革的多番举动。1918年6月，张元济北上。7月9日，在蔡元培的安排下，他与北大教授陈独秀、马幼渔、胡适、沈尹默、李石曾、钱玄同、李大钊等晤谈，双方协商达成一系列合作事宜。在合作中，商务牺牲颇大，但张元济深信“坚大学之信，可博得后来生意”[6]。

不过在依旧持续遭受外界抨击后，以张元济为首的领导层意识到事情不仅仅是拓宽出版业务、笼络新文化人士那么简单，出版社内部—尤其是主管杂志的编辑层—必须全面调整才能顺应时代潮流。1919年10月，他专门致书高凤池，提出用人上的“喜新厌旧”，即“五年前之人才未必宜于今日，则十年前之人才更不宜于今日。即今日最适用之人，五年、十年之后，亦必不能适用也。事实如此，无可抗违。此人物之所以有生死，而时代之所以有新旧也”[7]。

张元济首先把与新文化人士交恶甚深的《东方杂志》选为突破口。5月下旬，他与高梦旦、陶惺存商议，酝酿以后者接替杜亚泉。[8]7月，陶惺存以“景藏”为笔名发表《今后杂志界之职务》，提出今后办刊的六大标准“（一）当知世界大势，勿故步自封也”；“（二）当适应现在时势，勿拘牵顽旧，及忘现在所处之地位也”；“（三）当以切于人生实用为主，勿尚虚饰也”；“（四）当以将来进化之世界作预备，勿为过去时代留纪念也”；“（五）持论当以真理为依归，勿尚感情也”；“（六）宜理论与方法并重也”[9]，以此示好外界。10月底，杜亚泉不再担任《东方杂志》主编一职，其职由陶惺存正式接替。[10]

紧随其后，商务旗下各家杂志的老派主编都相继调离，一大波富有朝气的新青年开始掌控杂志的编辑大权，据后来担任《妇女杂志》主编的章锡琛回忆：

《东方》换了主编，《教育》和《学生》的主编也接着改换。《教育》由李石岑编辑，实际的负责人是周予同。《学生》的编辑换了杨贤江，他那时已经是共产党员，不愿自己出面，仍把主编名义让给朱赤民。……革新后的《小说月报》由沈雁冰主编。他原是《教育》的编辑员，当时在新文学界已经负有相当声望，又有“文学研究会”作后盾，出版以后，面目一新。……《妇女杂志》，1915年创刊，也是被罗家伦指名大骂的刊物之一……所以只让我一人单干。[11]


第二节 《妇女杂志》与章锡琛

1912年1月19日，中华民国南京临时政府颁布《普通教育暂行办法十四条》，其中“初等小学校，可以男女同校”[12]的规定，使女性接受教育的途径大为拓宽，出版界旋即掀起了一股创办女性刊物的热潮。但此时的刊物在性质和宗旨上已与辛亥革命前的同类刊物拉开距离，杂志经营者不再是清末的革命志士或秋瑾这样的女性先觉者，他们作为出版界的专业人士，敏锐地意识到伴随教育的推广，女性读者即将成为另一广阔市场。因此，1911年创刊的《妇女时报》（有正书局）、1914年创刊的《女子世界》（中华图书馆）、1915年创刊的《中华妇女界》（中华书局）和《女子杂志》（广益书局）无一不是由出版社创办，他们有着明确的商业诉求。

时局的转变和同行的动向迫使商务印书馆领导人决定创办一份女性刊物，扩大出版社在女性读者群的影响力，巩固自己的业界地位。1915年1月5日《妇女杂志》创刊，它注明由商务印书馆编译所下辖的“妇女杂志社”编辑，实质系由《小说月报》主编王蕴章兼职。[13]

民国初期正是“贤妻良母主义”风行之时[14]，王蕴章顺应趋势，视培养贤妻良母为杂志的方向，特意在《发刊辞》中强调：“知殖学之不可缓，为之培其本而浚其源。知明艺之不可已，为之疏其流而畅其枝。”[15]约稿栏中申明“家政中之手工、烹饪、卫生诸作最所欢迎”[16]。职是之故，其主编《妇女杂志》登载的俱是家庭医学、妇幼保健、家事整理等文章。[17]因编辑方针迎合了当时以“贤妻良母主义”为宗旨的女子教育[18]，《妇女杂志》被诸多女校推荐为模范读物[19]，销量常年保持在三千份左右。

五四以后，妇女运动高涨，“娜拉”取代“贤妻良母”成为从启蒙精英到普通学生一致推崇的女性形象。1918年9月，胡适在北京女子师范大学演讲，宣称：“（女子）是堂堂地一个人，有许多该尽的责任，有许多可做的事业。何必定须做人家的良妻贤母，才算尽我的天职，才算做我的事业呢？”他主张女性要树立“超于‘良妻贤母’的人生观”，“努力做一个自由独立的‘人’”。[20]罗家伦接续胡适的观点，认为：“中国办女学的人到现在却开口还只是谈良妻贤母主义，并不愿意女子做独立的人，这种奴隶教育有什么用处呢？”他希望“女界中赶快有人出来作种种组织，切实研究一切关系重要的问题”，不要再“任商务印书馆的《妇女杂志》去登‘大学不宜男女同学’论”。[21]曾经的女性忠实读者在接触了新思想后表达的不满更为直接：“到了现在，虽则解放的呼声益唱益高，但是办女子教育的教育来［家］，和关于女子的出版物，仍旧是牢牢守着这圈套主义。我从前在嘉兴女子师范里，修身一科的结晶体是‘服从’和‘敬顺’，又有什么‘贤母良妻’、什么‘三从四德’，时时总要接触着我的耳鼓。商务印书馆的《妇女杂志》，也是脱不了这个主义。”[22]

招致批评的王蕴章被迫对《妇女杂志》做出调整，1919年12月刊物宣布编辑方针更易[23]，翌年1月要求征文“（一）文字以用白话者为宜，（二）圈点亦请用新文体之点句法”[24]。但王蕴章的真实立场却略显骑墙：

我们以为女子问题也应当用这态度去研究，我们应当一面挂起“女子解放”的大目的，去提倡；一面要暴露现在社会的弱点，解放的不可能处，实行问题的质难，这才是。否则只用动人感情的话，天天刺激女子的心，鼓吹，却不量量女子的实力如何，真真的程度如何，就使勉强做到了和理想形似的模子，正如“系巢苇梗”，总有一天欲闹乱子，一败到地。这不是解放女子，简直是害了女子！同时也害了社会全体！

我们是抱定这稳健宗旨的，所以《妇女杂志》此后的眼光，一面提倡女子解放，一面却要十二分审慎周详的去批评女子解放运动中的言论和行动。须知这不是自相矛盾，我们对于社会改造问题，是应该如此的。[25]

恰如茅盾对王蕴章改革的评价，“冶新旧于一炉，势必两面不讨好。当时新旧思想斗争之剧烈，不容许有两面派”[26]，《妇女杂志》对读者的吸引力一落千丈，销量直线下降，更惨淡的是，到了后来稿源丧失，导致杂志直接脱期。商务主事者对王蕴章半新半旧的做法愈加不满，不久他知难而退，辞职离开。

据茅盾回忆，由于此前自己已在协助王蕴章，商务高层最初考虑的替代人选就是他，想让其《小说月报》和《妇女杂志》一肩挑：

大约是十一月下旬（1920年—引者注），高梦旦约我在会客室谈话。在座还有陈慎侯（承泽）。高谈话大意如下：王莼农辞职，《小说月报》与《妇女杂志》都要换主编，馆方以为我这一年来帮助这两个杂志革新，写了不少文章，现在拟请我担任这两个杂志的主编，问我有什么意见。我听说连《妇女杂志》也要我主编，就说我只能担任《小说月报》，不能兼顾《妇女杂志》。高梦旦似乎还想劝我兼任，但听陈慎侯用福建话说了几句以后，也就不勉强我了。[27]

高梦旦和茅盾谈话后，《东方杂志》主编钱经宇向商务高层推荐了下属章锡琛。[28]据章氏回忆自己接手情形：

王莼农去职后，一时找不到人，钱经宇推荐我去充数。我因为这方面毫无研究，不敢轻易担任，经钱经宇再三督促，才勉强应允。商务对这杂志一向并不重视，只求换一个人，把提倡三从四德、专讲烹饪缝纫的老调变换一下就成，所以只让我一人单干。我接手后，只得一面整理积稿，把勉强可用的略加修改充数，一面四处拉稿，又在杂志上出题征文，再不够自己也写一些，只求能尽快编好。过了三个月，总算把积压的各期赶出。[29]

经过一段时间的摸索，章锡琛敏锐地意识到：“那时正当新思潮运动极盛的时期，妇女问题颇为一般人所注意，我感觉到在《妇女杂志》中非讨论到妇女问题不可。”[30]因此，1921年1月，他在杂志推出“革新号”：“本志的主旨，固在谋妇女地位的向上，和家庭的革新；而一方面，尤在供给妇女界以新智识，希望能够成一种家庭中有趣味的读物，借此增进妇女读书的兴味。”[31]在此思想指导下，偏重实际的女性生活、家庭、育儿等方面的栏目被削减，陆续增设了“评坛”“自由论坛”“主张与批评”等介绍欧美女权主义运动历史及理论的栏目；同时鼓励女性读者大胆投稿，并设立“读者俱乐部”，刊登来信，增强与读者的联系；文字顺应时代趋势，全部采用白话文，使杂志更加通俗易懂。除了内容的更新外，章锡琛还将杂志定价降低三分之一，以吸引更多读者购买。[32]

为了彻底改变读者心中杂志的陈腐印象，章锡琛适时针对社会舆论关注的女性问题，推出专号加以讨论，有意识地树立杂志的权威性。《妇女杂志》在章锡琛大刀阔斧的改革下变得面目一新，销量从两三千增加到一万多。虽然一些老编辑对《妇女杂志》的激进变革颇有微词，但是接替张元济主政商务的王云五出于销量和示好新文化人士的考虑，并没有多加干涉。[33]

1922年7月，章锡琛同已来馆协助自己工作的周建人一道[34]，联合李宗武、沈雁冰、吴觉农、周作人、胡愈之、胡学志、倪文宙、夏丏尊、张近芬、张梓生、陈德徵、黄惟志、程婉珍、杨贤江、蒋凤子共17人发起成立了“妇女问题研究会”，研究会的目的在于：“为增进知识，研究关于妇女问题的学说”；“为改革的预备，调查国内外妇女的状况”；“为发表或宣传，编译关于妇女问题的书籍及发刊会报”。[35]一时之间，章锡琛名声大噪，被时人誉为“妇女问题专家”。

1924年11月，《妇女杂志》第10卷第11号用煽情的语言，为翌年的“新性道德专号”做预告：

在欢迎这黄金时代的第一年的新春时，我们将用什么与读者诸君共同庆祝呢？这便是“新性道德”了。旧来奴隶的、束缚的性道德，已经锢蔽了无量数可贵的心灵，吞噬了无量数有为的男女，我们应该在今日给这位大魔王举行悲哀的葬礼，祝他的魂魄永永安灵宫，冢中枯骨，不再起为祟于人间。而在同时，我们更该替我们新近降生的宁馨儿“新性道德”，举行欢乐的汤饼大会，请大家共同替他祝福。这汤饼大会的会场，就在十年来替全国青年男女服务的《妇女杂志》的广场上。觉悟的青年读者，快请惠然降临，在熠耀灿烂的黄金时代的辉光中，听这有望的宁馨儿惊人的雄壮的啼声！[36]

1925年1月，《妇女杂志》第11卷第1号正式推出“新性道德专号”，其中刊载的讨论性道德问题的文章有《新性道德是什么》（章锡琛）、《性道德之科学的标准》（建人）、《性道德的唯物史观》（雁冰）、《现代性道德的倾向》（乔峰）、《爱伦凯的“恋爱与道德”》（沈泽民）、《近代文学上的新性道德》（默盦）、《离婚防止与新性道德的建设》（文宙）。这些文章重新思考了性在社会领域和私人生活领域的内涵及相互关系，借由性道德出发批判中国传统的婚姻制度、贞洁观、娼妓制度、男女关系等诸多不合理之处。

众人之中，章、周两位的观点最为鲜明，两人从自由恋爱的立场出发，提倡在不损及社会和个人的前提下性结合的自由自主。

章锡琛认为：“性的道德，完全该以有益于社会及个人为绝对的标准；从消极的方面说，凡是对于社会及个人并无损害的，我们决不能称之为不道德。”因此，“甚至如果经过两配偶者的许可，有了一种带着一夫二妻或二夫一妻性质的不贞操形式，只要不损害于社会及其他个人，也不能认为不道德的”。[37]

周建人明言：“可见客观的道德判断存有一个意识的标准，这标准便是不蔑视和加害他人是道德的。换一句话，我们所需要的新道德无他，第一，认人的自然的欲求是正当，但这要求的结果，须不损害自己和他人；第二，性的行为的结果，是关系于未来民族的，故一方面更须顾到民族的利益。这是今日科学的性道德的基础。”他提倡“把两性关系看作极私的事，和生育子女作为极公的事，这是新性道德的中心思想”。[38]

该期杂志出版后引起极大争议，章、周二人惊世骇俗的超前论点更是一石激起千层浪。《晶报》和《时事新报》分别撰文斥责章、周二人“教坏青年”和提倡“女子多夫”。但始料未及的是，更为严厉的批评却来自新文化阵营内部。北京大学教授陈大齐[39]在3月14日的《现代评论》上撰文，对二人的观点逐一批驳，认为二人主张“足以为过一夫多妻的生活的人所借口，足以为一夫多妻的新护符”，是一种纵欲，破坏了恋爱的专一性，会导致社会危害。他最后认为：“中国现在的家庭大有改革的必要。而我的偏见以为严格的一夫一妻制的小家庭最合理想，古来一夫多妻的坏风俗非极力打破不可。今以改革自任的新性道德家竟有许可一夫多妻的言论，竟挺身出来作一夫多妻的新护符，我不得不提出一种抗议了。”[40]

对于陈大齐的批评，率先反驳的是章、周二人的同事顾均正。他撰写了《读〈一夫多妻的新护符〉》一文，重点反驳了陈大齐所说恋爱之人必有占有欲的观点。他以男性会爱上有妇之夫为例，认为有思想的人实际上可以克服恋爱中的这种“遗习”。[41]

紧接着许言午发表了《新性道德的讨论—读陈百年先生的〈一夫多妻的新护符〉的感想》，文章分析新性道德与纵欲、一夫多妻等的不同，得出结论“陈先生反抗一夫多妻的言论固很正当，但是周、章二先生的那两篇文字实不在他应反抗之列”[42]，为章锡琛、周建人进行辩护。

在见到陈文之后，章锡琛、周建人各自写了《新性道德与多妻》和《恋爱自由与一夫多妻》投递《现代评论》。文章均于5月9日第22期《现代评论》“通信”上删减登出，同期却全文登载了陈大齐的再答文。章锡琛强调自己提倡新性道德，只是为了说明性道德应该自由，没有借此提倡一夫多妻的意图，并认为：“（真正的一夫一妻制）一定是树立在两性关系完全自由的基础上的人类自发自动的一夫一妻制，决不是像现在通行的以妻为夫的占有物，弥缝虚伪的道德，奖励黑暗的罪恶，靠法律、舆论维持着的一夫一妻制。”[43]周建人援引罗素批评西方一夫一妻制的道德基础存在伪善性的论述来反驳陈大齐，申明“我们的性道德的见解不在提倡某种制度，是在要把道德的条文减少，扩大道德的容量”[44]。陈大齐对二人的辩护不以为然，在回应文中再次申明对于二人新性道德主张的反对，并表明自己的批评是因为相信“若主张本身本已许可某项流弊，含有某项流弊，即某项流弊本身直接出自主张本身，不待被人假借了而后才有，则主张本身似不能不对于该项流弊负责任了”[45]。

虽然《现代评论》登出双方论辩文章，但处理的欠妥之处在于把鲁迅牵连进来。原来章、周二人看到陈文，次日当即著文投递杂志社，但迁延一个多月未见发表，随后去信询问，同样迟迟未获答复，二人遂另写答文并寄与鲁迅。[46]鲁迅接到信时第22期《现代评论》预告已出，他起初决定不再刊登这两篇文章，但见到《现代评论》删节发表的做法，遂改变主意，把章锡琛《驳陈百年教授〈一夫多妻的新护符〉》、周建人《答〈一夫多妻的新护符〉》全文发表在5月15日《莽原》第4期，并在《编完写起》中略述了自己对双方的看法：

可是我总以为章、周两先生在中国将这些议论发得太早，—虽然外国已经说旧了，但外国是外国。可是我总觉得陈先生满口“流弊流弊”，是论利害，而不像论是非，莫名其妙。[47]

《莽原》出版后，5月18日，鲁迅收到陈大齐来信，信中解释《现代评论》计划同时刊行论辩双方文章，自己回了南方，才导致双方文章迟迟未发，信末陈大齐表示自己不再著文，愿意平息此事的态度。鲁迅随后把来信发表在了5月29日的《莽原》第6期。大约同时，鲁迅于5月25日接到周建人来信，里面附有稿件，26日又收到章锡琛的来稿[48]，这两篇文章是章、周二人看到陈大齐《答章周二先生论一夫多妻》后的再答文。虽然陈大齐表态停止论争的信已发表，但章、周二人寄信之时并不知他去信鲁迅一事，加上陈大齐对章、周的连续批评，导致商务高层开始对《妇女杂志》施加压力，章、周二人没有刊物继续发表针对陈大齐第二篇文章的自辩文[49]，鲁迅只好再次伸出援手，把章锡琛《与陈百年教授谈梦》、周建人《再答陈百年先生论一夫多妻》两文收入6月5日的《莽原》第7期，并写了“编者附白”对《莽原》参与论争的前后做了简短的交代。

6月10日，《妇女周报》第26号上发表署名“君萍”的《新性道德与一夫多妻》一文，对这场论争加以总结：“总之，陈先生似乎是立于现在的婚姻制度下去观察……至于章、周两先生的思想，虽然离着现实世界，还不知有多少远，并且也不过是在现实世界里做个游天国的大梦，但在思想上总值得梦一次。”[50]

对于外界论争，王云五不愿多生事端，要求《妇女杂志》此后每期清样必须交自己审查。章锡琛不愿受限制，辞去了主编职务，转至国文部，周建人被调至《自然界》杂志做编辑，《妇女杂志》自1925年9月起改由杜就田主编。[51]

杜就田阐述个人办刊目的：“取一个稳健中正的步骤，开一条青年妇女循行的途径……务使《妇女杂志》不为少数人专有，成一‘妇女忠实的良伴’，或为‘有趣味的软性读物’。”[52]杜氏主编的《妇女杂志》理论色彩大幅减弱，在五四激进妇女解放思潮渐趋衰落之际，此举使杂志赢得了普通妇女的青睐。[53]

《妇女杂志》放弃输入女权主义理论而回归传统，引发了妇女问题研究会同人的不满。胡愈之、郑振铎和吴觉农等朋友纷纷鼓励章锡琛另编一种刊物继续关注妇女问题，经过几次商议决定付诸行动。众人于8月成立了“新女性杂志社”，地址设在宝山路三德里A19号吴觉农家，杂志的名字取为《新女性》，以示与《妇女杂志》不同。为掩人耳目，由吴觉农挂名主编和发行人，具体工作由章锡琛负责。在各方的共同努力下，原计划1926年1月出版的创刊号提前至12月中旬出版。虽然《新女性》的发行人挂名吴觉农，但商务知道真正的负责人是章锡琛，遂于年底以违反纪律之名将章锡琛辞退。[54]


第三节 兄弟书店

1925年底，章锡琛被商务印书馆辞退之后，索性在《新女性》第2期刊登了一则启事，对外宣告：“锡琛对于《妇女杂志》的事务，早经辞去。从中华民国十五年起，和商务印书馆完全脱离关系，专任《新女性》月刊编辑。各地同志寄来信件，请直接寄到上海宝山路宝山里东五弄六十号《新女性》编辑部收转。”[55]

新女性社运营一段时间后，反响不坏，因为正值“新书业”起步的黄金期，章锡琛的朋友纷纷劝他抓住机遇，将杂志社改为出版社，据其回忆：

虽然人家说开明是我创办的，其实并不如此。绍兴人有句俗语，说：“尼姑婆生妮子，众人扶之。”开明的创办，实在是由许多朋友所促成，并不是我有意要办书店。当时我本在商务里编《妇女杂志》，因为所写的文章不合当局的意思而被解职，我便自己刊行《新女性》杂志。那时主张创办书店最力的，是胡愈之、吴觉农两先生，尽力帮助创办的是钱经宇、郑振铎诸先生。至于开明这个店名，是孙伏园先生取的，第一块招牌也是孙先生写的。在取名的时候，不晓得四五十年前已有一家书店名叫开明，好在那家书店早已停办，虽店名和它暗合也无关系。[56]

1926年8月1日，上海宝山路宝山里六十号正式挂起了“开明书店”的招牌，[57]《开明书店始业宣言》如下：

书籍是现代人类精神的食粮。除了低等民族外，现代人的日常生活中，书报出版物必须有多量的供给；而负有此种供给的责任的，便是出版家，便是书店。

书店的营业，从一方面说，当然是商业本位的。其唯一的目的，在于图利。但从他方面说，书店的性质，却又和杂货铺、绸缎铺、珠宝铺不同，它所贩卖的，是精神的物品，它是文化的媒介。所以书店的经营者，决不能专顾物质的利益，而忘却精神的价值；他除了应守一般的商业道德外，更负有文化的责任。

但是现在国内出版界却正在混乱状态中。资本雄厚的书肆大多只以营利为目的，出版书物既不经严格的选择，又缺乏改进的计画，对于著作家和读者，都不负相当的责任。至于下等的市侩，专以广告骗钱，连商业道德都谈不到，自然更不必说“文化”二字了。这种混乱的现象，虽由于批评界不尽力督责，教育不普及，大多数读者易于受欺的缘故，但是我们自身—出版事业的经营者—能逃避这个重大的责任吗？

开明书店创立的基础，是很薄弱的，我们不敢说有什么伟大的理想，不敢说对于出版界将有什么重要的贡献。但是我们承认我们所负文化责任的重大，我们觉得出版事业，如单以营利为目的，那便是出版事业的自杀；因此在开明书店开始营业以前，我们敢以十二分的忠诚，向全国著作界、批评界、读者社会作以下的告白：

（一）我们对于出版书籍的选择，当取慎重态度，不单以营业利益为标准。非比较有价值的读物，决不随意发刊。我们的审别不免有疏漏的时候，希望批评界与一般读者，加以严格的指摘。内容、形式如有缺点，或再版更正，或毁板停售。总之我们宁愿牺牲营业的利益，而不愿对于一般读者存丝毫的欺骗。

（二）我们不愿专做投机的出版事业。我们出版书籍，打算确定计划，按序进行。在最近时期内，我们准备刊行ABC丛书，介绍各科的常识，以后当再逐步规划、编译各科的专门著述。

（三）开明书店愿为国内各著名学术机关代尽传播学术之责。现在已经接洽，归我们发行的，有立达学会的《一般》杂志，北京大学研究所的《国学门周刊》，妇女问题研究会的《新女性》杂志、《妇女问题丛书》，文学研究会的《文学周报社丛书》，狂飙社的《狂飙丛书》。

（四）我们对于著作界愿采取合作的精神。我们虽为资本所限，书稿酬资不能十分丰厚，但至少当使作者得较优的利益，并处处为著作家谋最大的便利。

（五）书籍的形式，在我国最不讲究。以后我们当对于排印法、装订法、封面图案都特别注意，使书本的内容与形式，都能相称。这样方对得起读者和著者。

（六）为求普及起见，我们的书籍，定价又都力求低廉。而且主张打破向来书业讨价还价的恶习，一切的书报，概定为实价，不再加折扣。

在目前纷乱的时代，出版事业，不免受着多方面的打击。而我国教育停滞，民智幼稚，书店事业，自然更不易有发展的机会。开明书店不过是少数私人的集合，财力与人力的准备，都不十分充足。比之于大资本、老牌子的书肆来，真是瞠乎其后。所以我们对于营业的前途，竟可以说全无把握。但是我们既已认定出版业在文化生活中所负使命的重大，也就顾不得一切的利害得失。“非以役人，乃役于人”，这是我们所确定的目标。希望国内的著作界、批评界，以及一般读者，都能加以谅解。凡是一切友意的指导与扶助，我们十分愿意领受。[58]

从《开明书店始业宣告》可见，它沿袭了新文化人士对旧有出版业的批评思路，标举自家的文化责任感与超功利性，言辞之中充盈着理想色彩。不过在实际运营中，开明书店却又是另一番景象。

此际的出版社规模甚小，资金全赖章锡琛、章锡珊昆仲筹措，章锡琛曾专文讲过：

后来索性把新女性社改为书店，这就是开明书店。当初本主张集股来办，并且股款也有人认定，但大家都是穷措大，虽然有这志愿，钱终于拿不出来。印书的资本和我自己的生活费，不得已只好拿商务的退俸金来维持，不够的时候，便向我的兄弟去借用一点。后来生意渐渐发达，只得聘用朋友来襄助，需钱也便愈多。我兄弟所有的一点储蓄，都投在店里面，我自己有十几股的商务印书馆股票，也卖掉了作为资本。我弟弟终于也辞去了他的职务，来共同经营这书店了。[59]

远在奉天商务印书馆分店的章锡珊是1927年辞职来沪协助章锡琛负责财务工作的：

在奉天工作，除了本份工作以外，每每要不自量力地从旁顾问营业上的事，觉得他们同业间的营业竞争，手段太卑劣了，奉天分馆换了经理，方法更甚。那时哥哥创立了开明书店，我已把所有的积蓄给了他，因为营业上没人主持，我终于决然辞职，携了妻和五个儿女回到上海，这是我生活上的第二次的转变。[60]

本时期出版社大小事务俱由章氏兄弟做主，即“兄弟私人经营”[61]。其时供职于编译所的钱君匋从另一个角度形容出版社为“手工业类型”，原因如下：

我的参加开明书店，是以为《新女性》写作歌曲而发生了关系，进而应章锡琛之邀。记得那时开明编译所才四五人，那四五人是谁呢？就是章锡琛、赵景深、王蔼史、索非和我。章锡琛担任经理而外，还兼任了编译所的主任，赵景深、王蔼史、索非和我，则是所谓编辑。那时大家都是年轻力壮的人，干起工作来真是劲头十足，大约赵景深看稿、改稿的时候居多，他还兼搞“文学研究会”的《文学周报》的编务，晚上还要译作；王蔼史校读的时候多；索非又从事校读，又常跑印刷厂，工余也常写些小品文发表；而我则担任全部装帧，除了专管书籍、杂志的设计以外，还兼看艺术方面的来稿。虽然人手只有那么几个，由于配合得当，每人都能在自己的岗位上起一定的作用，加之稿件运转没有繁琐的手续，所以工作的进度很快，在当时机构不大的情况下，一个月倒也能出它靠十种书……虽然无疑是属于手工业类型的……初期的开明书店不是没有缺点，缺点恐怕很多，但精简却是它的特点。[62]

钱君匋随后指出“初期的开明书店，它是生活在文艺界的友情之中的，它完全是在文艺界的友情中培养滋长起来的”[63]，这的确是对早期出版社的总结。更准确地讲，章锡琛凭借自己的浙籍身份与曾供职商务的经历，已积累了深广人脉，脱离商务后更积极融入新文艺圈子，因此，初期的开明书店虽然后起于北新书局、泰东图书局等“新书业”，却能承印文学研究会、立达学会、狂飙社、北京大学研究所等知名社团机构的刊物，可见“文艺界的友情”对开明书店的起步至为重要。

虽然自陈书店致力于“出版各种有价值之新思想、新文艺书籍、杂志，破除市侩之营利的方术，专谋著作界及读书界之特殊利益”[64]，但在商言商，章锡琛根据自己在出版界多年的工作经验，知悉开明书店要想在激烈的竞争中生存下来，必须进入教科书业务。此时民国中小学主要科目的教材市场，早已经被商务印书馆、中华书局、世界书局等大出版社瓜分，没有强大资本支撑的开明书店要想聘请专家编著教材，显然不易，只能另辟蹊径。章锡琛精明地看到当时学校国文科大多不用现成教科书，而是由老师油印选文自主授课。相比必须由专人编辑的英语、数学等科，国文显然更易入手。他于是约请朋友编选文字，分段标点，首创自由编排的国文活叶，其优势可由广告略知一二：

近来通行之中学国语文教本，大抵由书肆雇员编辑，于短时期间仓卒成书，或杂凑纷乱，或固陋褊狭，甚有颠倒原文次序、加以删改者。有经验、有学识之国语教师，久已引为诟病。间有采用其书，亦仅自全书中选授若干篇而止，从未有自首至尾，全部授毕者。职是之故，大多数学校，类皆由教师从他书选择佳篇，临时交书记员用复写板油印，用以讲授。但油印讲义，有下列诸弊：（一）学校班次多者，书记员缮写不及，每致临讲缺乏教材；（二）即有最佳之复写板，印刷难期清晰；（三）书记员公务繁剧，缮写每多脱误；（四）临讲授时，因改正错漏文字，虚费时间；（五）因模糊错漏之故，减低学生研读兴味；（六）纸片易于散乱，偶有缺少，不易补全，于缺课时尤甚。因此诸弊，减低学生读书能率，致国语成绩难期优良。上海开明书店为补全此种缺憾起见，于本年春季专请国内有经验之名教师，选出古今名文多篇，编制活叶本文选，内容包含甚广，凡议论、诗、词、书牍、歌、赋、小说、戏曲、骈、散、白话、文言各体文体文字，无不具备，一律加新式标点分段，精细校对，用四号活字、上等道林纸印成，各篇另起自成首尾，空面用短文补白，每纸长九英寸、阔六英寸半，双面共容八百八十四字，仅售大洋六厘，可单篇随意选购。胜教科书之华美，而无其固定冗废之弊，有复写本之自由而免于模糊脱漏之患，诚国语教授上之一大革命也。甫经出版，各校纷纷订购，现又续出二十余篇，全数已达一百八十余篇。该店拟陆续选至千数篇，以便各校教师选购，闻本届暑期学校采用及索取篇目者，尤极踊跃云。[65]

“甫经出版，各校纷纷订购”，所言不虚，章锡珊就曾坦言：“开明书店之所以为当时一般青年所认识，（《开明活叶文选》—引者注）这是一个重要因素。”[66]正是凭借《开明活叶文选》带来的稳定收益，开明书店在出版业站稳了脚跟。


第四节 小结

1926年8月1日开明书店的创设，正如宋云彬的评价：

商务创立于戊戌政变前后，中华创立于辛亥革命时期，而开明则创立于五四运动以后，各有它的历史背景。尤其是开明的产生，完全受五四运动的影响。没有五四运动就不会有人提出妇女问题来讨论，那么开明书店的创办人章锡琛先生，就不会因为谈新性道德和办《新女性》杂志而被商务印书馆解职，他将一辈子在商务当个编辑；而同时在五四以前，象开明这样的新型书店根本办不起来，即使办起来了，也不可能发展，更不可能长期存在。[67]

概而言之，开明书店是五四新文化力量已成熟到可以脱离传统出版，凭借新兴市场进入出版业的诸多案例之一，折射了民国出版业在新思潮冲击下重新洗牌的行业格局。

章锡琛从1920年主编《妇女杂志》，到1926年创办开明书店，其个人命运的转折极具偶然性。具体说来，胡适、罗家伦、宗白华等的抨击，对商务印书馆形成了绝大刺激。提拔章锡琛主掌《妇女杂志》，是出版社对外界批评的内部应对之策；章氏主持《妇女杂志》，趋新改革过于激进，其做法有悖商务印书馆的稳重作风，他的被辞是意料之中的。不过如庄俞的总结“亦有在本馆尽力多年，而入社会主持政治、教育、文化、工商各种事业而成为一时俊彦者”[68]，章锡琛在商务印书馆工作达十三年之久[69]，经验深厚，离开后自立门户，于他个人而言是自然而然的选择。

对作为导火索的“新性道德论争”亦值得略作辨析。当新文化在20世纪20年代中后期成为社会的主导舆论力量，其内部的不平等机制就会凸显。作为新文化运动上层精英领袖与下层追随者的一次直接对话，陈大齐与为其后援的《现代评论》编辑，俱系出国留学人士，执教于国内名牌大学，更易占据道德与话语权制高点；而章锡琛、周建人乃至一干支持者，除了鲁迅、周作人昆仲而外，仅仅是国内普通学堂毕业、在出版社供职的下级职员，在论争中势必处于弱势地位。因此，开明书店的创设，既是出版业自我调整的结果，亦是新文化人士内部分化的产物，唯此才能理解围绕开明书店的参与者为何多是下层边缘知识分子出身。

同时，新文化人士对女性问题分歧的论争，预示了出版社日后的命运。《新青年》于1918—1919年开展的“贞操问题讨论”和1919年第4卷第6号“易卜生号”，揭橥了以胡适为代表的第一代启蒙知识分子对妇女问题的关注。他们的手段是通过经济、教育、家庭的改变来实现男女的平等，最终目的是建立一夫一妻的现代家庭，这是奠基于西方资本主义民族国家框架下的早期妇女解放理论。

与前者不同，章锡琛、周建人等人提倡从两性关系、男女思想入手，他们将恋爱∕性关系置于一夫一妻制的婚姻之上。章锡琛讲过：“先生劝我们注意到推广女子教育，图谋经济独立，攻击旧道德、旧法律，改革旧家庭等问题上，我以为解决这些问题的根本方法，只有提倡恋爱自由。”[70]周建人则从“性”的层面做补充：“两性的关系，是人间社会的根本，若是这根本的结合上的态度没有改良，虽然争到了别的权利，妇女主义的要求，还是留着极大缺憾，那里能实现同情、了解、均等、友谊、自由、恋爱的家庭呢？”[71]他们文章的颠覆性在于对造成男女不平等的根源有了全然不同于《新青年》一代的认识，内在逻辑更与共产主义、无政府主义等复杂的政治论述有潜在关联。章锡琛后来直接认为：“妇女问题的解决，不得不与社会问题的解决同时，这在今日已成为自明的真理。”[72]换言之，创办与维系开明书店的知识分子，除了共有的下层边缘知识分子这一共同社会身份外，相比较于胡适、陈大齐等人，其思想底色都有激进的一面，其后入店的叶圣陶、胡愈之、宋云彬、傅彬然、丁晓先等都有过一段时间认同乃至参与社会革命的人生经历。事实上，正是这两点深刻地形塑了开明书店的自我设定、营运策略、聘用原则乃至各个时期的政治选择，这些都将在出版社随后的历史中逐渐浮现。

正如出版社1950年的《开明书店报告》所言：

总结这一时期的出版重心，为带有明显的反封建意识的妇女问题与新文艺书。不过这些书对于反帝意识，却还很模糊。在一九二七年大革命以前，这样的出版物刚好适合当时一般小资产阶级知识分子的口味，加之我店不但注意到书籍的内容，并且也注意到书籍的形式，如版式、封面、插图、装订等等，都由专人设计，为出版界开一新风气，因之营业日盛，业务发展极快。[73]

严格地讲，此时是出版社的发轫期，尚未形成规模。随着夏丏尊[74]入主编译所，叶圣陶、顾均正、徐调孚、宋云彬、王伯祥等相继加盟，出版社筹资改组为股份有限公司，开明书店的多重面貌与复杂内涵才真正地浮现出来。
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第二章 开明书店股份有限公司

1923年，吕思勉著文《三十年来之出版界》，在历数1894—1923年出版界的变迁后，预言：

处今日之情势，已非大资本不能营书业，盖旧时书贾之刻书，销场佳者，三年而仅偿其刻版之费；自此以往，乃得薄利焉。今则印刷之技既精，运输之途又广；广告之术，尤层出不穷。苟非如大书店之能自设印刷所，多设支店，多登广告，其营业决无振起之望。夫资本之为物，其趋于利厚之处，若水之就下，以今日大资本之书店获利之厚，而犹望有小资本者，同时竞起经营，此必不可得之数也。至于私人刻书，不为牟利者，自亦有之；然其数必有限；且其印刷之费，必较书店为昂；成本昂则售价必贵，纵不牟利，亦不便于学者；又况无分销机关，不能普及乎？故今后广印书籍，以宣扬文化之责，殆十之九集于有大资本之书店，非虚言也。[1]

吕思勉的这段话，可谓一针见血。在国民政府1927—1937年的“黄金十年”，尤其是新书业，由于政府统制力量的强烈介入，发展日渐逼仄，它们只有拓展经营，于新文学、社会学书籍外，进军教科书、古籍、辞书等业务，并“自设印刷所，多设支店，多登广告”才能在激烈的竞争中生存。

1927年以前的开明书店，只是一家规模甚小的“兄弟书店”，真正的变化肇始自一拨五四新文化人的加盟。自此，以夏丏尊、叶圣陶为首的团队掌舵编译方向，以章锡琛为首的经理层负责商业运营，在双方的精诚合作下，开明书店华丽地转型为综合出版社，在20世纪30年代与商务印书馆、中华书局、世界书局、大东书局分立，一时享誉书林。


第一节 改组转型

1931年，章锡琛写了一篇文章，向青年读者介绍自己的人生经历，他在文末特别致谢：“到民国十五年失业以后，更承许多朋友的帮助，使我有勇气去做出版事业，而且侥幸得免于失败；其中最有力的一人，尤其是夏丏尊先生。”[2]夏丏尊入社时间，据赵景深回忆是1927年底：“民国十六年秋，我任开明书店总编辑，并受总经理章锡琛之托，约友人徐调孚、顾均正、钱君匋等也到开明来任编辑。这时夏先生编《一般》杂志，撰稿人大都是立达的同事。他常到开明来玩。这年年底我辞去开明职务，专译柴霍甫短篇小说，夏先生便继我的任，差不多一直担任到现在。”[3]

夏、章二人联手后的第一个大动作是募集资本，将出版社改组为股份有限公司。“一九二八年，才由夏丏尊、刘叔琴、杜海生、吴季侯、丰子恺、夏质均、胡仲持、吴仲盐共同发起，改组为股份有限公司，一九二九年公司正式成立。那时的资本是五万元。”[4]首次招股历时近一年，其创始股东及入股款项依股号排列如下：[5]

钱歌川　500银元　　　　 杜海生　5000银元　 新艺制本所　200银元

徐中舒　500银元　　　　 曾仲鸣　2000银元　 直隶书局　　200银元

夏丏尊　1500银元　　　　王伯祥　200银元　　叶圣陶　　　500银元

舒新城　500银元　　　　 徐调孚　300银元　　顾均正　　　300银元

夏质均　1000银元　　　　胡仲持　1000银元　 吴季侯　　　2000银元

延陵河东氏　2000银元　　吴林记　2000银元　 吴伯梅　　　2000银元

吴仲盐　2000银元　　　　吴楚记　500银元　　唐耘记　　　400银元

新加坡上海书局　500银元　冯寄裁　1000银元　陈宣昭　　　1000银元

张梓生　100银元　　　　　黄幼雄　300银元　 武堉幹　　　100银元

杨葆仁　100银元　　　　　章锡淦　1000银元　吴耦庄　　　500银元

邵仲辉　1000银元　　　　 钱亦尘　500银元　 章益栽　　　500银元

方欣庵　200银元　　　　　李仲侃　500银元　 邬先民　　　500银元

刘叔琴　700银元　　　　　丰子恺　500银元　 谢似颜　　　500银元

朱云楼　600银元　　　　　钱君匋　500银元　 钱经宇　　　500银元

吴觉农　100银元　　　　　曾飘　　100银元　 章懿　　　　300银元

林语堂　200银元　　　　　郑振铎　500银元　 绵泽堂　　　1000银元

胡愈之　500银元　　　　　章锡琛　8000银元　章锡珊　　　15500银元

陈意如　1000银元　　　　 黄洁如　1000银元　鞠馨　　　　100银元

韩孟贤　500银元　　　　　陆桢祥　300银元　 郑德炜　　　200银元

周麟记　1000银元　　　　 宋克坚　100银元　 陶记　　　　100银元

本次招股真金白银投入的股东可分为三类：一是叶圣陶、夏丏尊、丰子恺、林语堂、胡愈之、郑振铎等新文化中人；二是邵力子、杜海生、舒新城等著名社会人士；三是新艺制本所、天津直隶书局、绵泽堂等实力店铺。

不过与商务印书馆、中华书局等不同的是，开明书店的股票不公开上市，仅在同事、支持者、作者、友朋间认购。[6]出版社还鼓励作家选择将版税或稿酬折算为股票，汪静之曾回忆自己以稿费及版税入股事：

章锡琛自筹资金开了开明书店，资金不足，有不少友人出资入股支援。我就把反封建礼教的小说《耶稣的吩咐》交开明书店出版，随后又交了诗集《寂寞的国》，两书都不马上支稿费，出版后也不取版税，而把版税全部入股，算是表示支援。[7]

章克标谈得更具体：

因为开明初办时，经济是困难而窘迫的，顶好你拿钱出去投资，交给他们使用作为股份。但我们没有钱，就讲定以稿充股份了。稿酬一脚踢也难算，是用版付税百分之几的形式，一年分两次结算，依照销出实际册数，付给一般是定价的百分之十五作报酬。这些收入我们不拿现款，转到投资的股份项下，以后给我股票，计算赢余的股息及红利。所以说没有实际的收益。但我在开明书店，也的确是以这样的稿酬作股份，而成为书店的股东。[8]

随着开明的发展，工作三年以上的员工亦会根据职位、表现、年资获赠数量不一的股票。[9]因此，徐调孚形容“以股东、同人、著作人三位一体，作为公司的基础”[10]。概言之，开明书店的持股模式，实现了文化资本、社会资本、经济资本三者的最佳组合。

1929年3月1日，开明书店股份有限公司正式成立，[11]1930年再次增资，广告中宣传其业绩如下：

去岁改组公司以后，营业仅十阅月，虽各地战事频兴，交通阻滞，而营业数仍在十万元以上，年终派分红利，每股达一分二厘。本年入春以来，营业尤为发达；至五月底止，已及十万元。最近又在北平广州两处，新设分店，营业亦皆甚佳。故本年一年，二十万元之数，可操左券也。[12]

改组后，章锡琛、夏丏尊二人紧接着酝酿放弃以出版女权主义理论书籍为主导的运营方向。南京国民政府成为唯一合法政权后，不再鼓励包括女权主义在内的激进理论；对中国共产党而言，则已将其纳入了社会革命的范畴，女权运动势所必然地呈现衰微之势。章锡琛、夏丏尊审时度势，毅然决定停刊《新女性》，1929年12月杂志推出了“终刊号”。

《新女性》废刊后，出版社亟需一本新杂志联络读者。此时中等教育[13]发展迅速，据统计，1925年全国仅有中学1142所，中学生185981人，到了1929年就猛增到学校2111所，中学生341022人。[14]执事人瞄准市场前景，决议发行一种面向中等教育程度读者的杂志，以作为出版社的招牌。

顾均正对从《新女性》到《中学生》的兴替过程回忆颇详，值得摘引：

要说《中学生》的创刊情形，就不得不先来谈谈《中学生》的前身《新女性》杂志。

……

《新女性》在初出版的时候，无论内容、形式，都引起了广大读者的注意。不过到了民国十六年，国民政府定都南京以后，一般人都热中［衷］于社会革命理论的探讨，而对于妇女问题却渐渐不感兴趣，大家觉得在社会问题没有解决以前，妇女问题是无法解决的。因此后几年的《新女性》杂志只是在欲罢不能的心情之下硬撑下去的，不但没有什么意义，而且与轰轰烈烈的革命运动相对照，大有背时之感，于是挨到了十八年年底，就只得宣告废刊了。……

《新女性》杂志是废刊了，但是这时候开明书店的营业却蒸蒸日上，组织早已由合伙经营，改变为股份有限公司（十八年），夏丏尊先生也已来开明担任编辑主任，书店的规模是比较扩大了。因此决定废刊《新女性》的同时，就计划另外编一个刊物来代替《新女性》，以作书店与读者的桥梁。

“编一个什么刊物呢？”这个问题在当时好像不成问题，大有非《中学生》不可的样子。理由是：

一、就书店的立场来说，开明书店是随《新女性》这刊物而创办起来的，所以它最初的出版计划主要就是印行妇女问题研究会丛书（在《新女性》废刊时，该丛书已有十六种出版），可是，读者只要一看《新女性》废刊的理由，当知单走这条狭路是绝对走不通的了。所以那时候的开明早已转向中学教科用书方面去了，为了要出版中学用书而发刊一种有关于中学生的杂志，这是一定不移的道理。

二、就教育的立场来说，中学生是最初尝到人间味与最初憧憬到未来理想的一个人生阶段，在这个阶段中，他们的生活经验还不多，需要学习做人的方法，他们的见闻还不广，需要满足知识的饥荒，他们具有热情，易受暗示，需要一些忠实的顾问，辅导他们辨善恶，明是非，才不致误入歧途。所以针对中学生而出版一种刊物，对于中等教育当有不少的助益。……

发刊《中学生》的计划既经确定，于是就分配工作。在具名的四个编辑中，丏尊先生、锡琛先生和我都是开明书店职员，子恺先生那时候在松江女子中学教书，但是每逢星期日是常常来上海的。当时关于宣传推广方面的工作，全由锡琛先生主持；关于社论与编辑后记的撰写，由丏尊先生执笔；关于编排、阅稿等杂务则由我负责。至于出题约稿，则大家通力合作，大致丏尊、锡琛两先生担任文科方面，子恺先生担任艺术方面，我担任科学方面。拉稿的对象是商务编译所同人、立达学会会员及开明书店著作人。所以我们在最初几期上所见的作者，差不多全部可以归纳到这三个圈子里去。[15]

1929年11月20日，《申报》报道了出版社拟推出新杂志的举动：“开明书店向以出版中学生用书而闻名于读书界，所出各书，如《开明英文读本》《开明算学教本》及活叶本文选等，颇为各中学校所欢迎采用。近闻该店又将于明年一月起出版一种月刊杂志，名曰《中学生》，专供中学生阅读。创刊号已在印刷中，可于年内提前出版。其中执笔者，有陶希圣、舒新城、叶圣陶、郑振铎、丰子恺、徐调孚、夏丏尊、李宗武、刘薰宇诸氏，而编纂者则为章锡琛、夏丏尊、顾均正、丰子恺四人云。”[16]

1930年1月1日，《中学生》正式发行，夏丏尊执笔撰写了《发刊辞》：

中等教育为高等教育的豫备，同时又为初等教育的延长，本身原已够复杂了。自学制改革以后，中学含义更广，于是遂愈增加复杂性。

合数十万年龄悬殊趋向各异的男女青年于含混的“中学生”一名词之下，而除学校本身以外，未闻有人从旁关心于其近况与前途，一任其彷徨于纷叉的歧路，饥渴于寥廓的荒原，这不可谓非国内的一件怪事和憾事了。

我们是有感于此而奋起的。愿借本志对全国数十万的中学生诸君，有所贡献。本志的使命是：替中学生诸君补校课的不足；供给多方的趣味与知识；指导前途；解答疑问；且作便利的发表机关。

啼声新试，头角何如？今当诞生之辰，敢望大家乐予养护，给以祝福！[17]

《中学生》的发行适逢其时，加之目标读者定位准确，创刊号初版两万册销售一空，迅即再版[18]，至年底已有一万订户，打破了杂志行销记录。[19]1934年杂志创刊五周年时，印行超过五万份。[20]南京国民政府教育部批令嘉奖“内容丰富，且适合中学生程度”，将其选入中学生阅读参考图书目录。[21]来自市场和官方的双重肯定确认了《中学生》在学生杂志中的头牌地位。

以停刊《新女性》、发行《中学生》为契机，开明书店逐步改变营业方向：“（创办《中学生》—引者注）这是我店转变编辑方针的第一步。从这时候起，我店就以出版中学教本和中学生课外读物为主要方针。”[22]自此开始，开明书店真正脱离新书业的狭小领域，走上了综合出版社之路。


第二节 打出名声

章锡琛曾撰文《教科书与开明书店》，内云：

开明的创始，本来不重在营利的观念，这是店内外人士早已周知的事实。它的从事教科书营业，早在未经改组公司以前。最初出版的《开明英文读本》，本来并不出自预定的计划，完全由于著作人林语堂和介绍人孙伏园先生的怂恿。继续出版的数学、代数教本，也在同样的情形下造成。……到了改组公司以后，教科书的销数逐渐增多，于是才开始注意到种数的扩大……但随着教科书种数的增多，营业的重心不能不逐渐转移。[23]

诚如其言，教科书在店史中扮演的角色的确至为关键。“最初出版的《开明英文读本》”，更由此引发了一场与世界书局的官司，开明书店凭此打出名声，其中曲折，值得细加厘析。

一

在民国，能否发售教科书是一家出版社发展壮大的核心所在。章锡琛深谙此点，“商务、中华、世界所以能成为出版界的翘楚，唯一的基本条件是印数最多的教科书”[24]，凭借《活叶文选》在国文教科书打开了一个缺口后，精明的他立即寻找人手编写各科教材，意图扩大开明书店教科书的市场份额。在这其中，章锡琛最为看重的是初中英文教科书。

民国政府对英语的强调是章锡琛做出如此选择的背景。中华民国建立不久，教育部颁布法令规定中学“外国语以英语为主”[25]，在1929年颁布的《中学暂行课程标准》中，初中外国语科的学分仅次于国文，高中甚至超过了国文。[26]由周越然编写，商务印书馆出版的《英语模范读本》，因体例符合部颁标准，风靡一时。[27]章锡琛在商务任职十五年之久，知道周越然无海外经历，他希望找到一位留学人士来编选英文教材，凭此打破商务印书馆英文教科书的垄断地位。最初的人选是毕业于东京高等师范学校英文系、任教于立达学园的方光焘，但其应允后迟迟不见动作，章锡琛只得另寻他人接手。

1927年9月，在武汉国民政府外交部任秘书的林语堂，有感于政治紊乱，离开武汉到达上海，用他的话讲“从民国十六年，我就开始专心写作了”[28]。于经济向来考虑周全的林语堂，当然不会自信仅凭不稳定的稿酬就能维持一家的日常开销。经孙伏园从中牵线，林语堂提出可为开明书店编写一套初级中学英文教材，其间过程据宋云彬回忆：

1927年，他在武汉政府外交部当秘书，武汉政府垮台以后，他准备在上海作寓公，不愿再当教授，也不愿干别的工作，想编一部中学英语课本，象周越然那样，靠抽版税起家。他就托伏园代向书店接洽。伏园当时最接近的书店，只有北新书局、开明书店两家。他先跟北新接洽，因为林语堂提出的条件是双方订立契约后，每月预支三百元，将来在版税当中分期扣还，北新当然不能答应。他又去向锡琛接洽，以为会同样落空，不料锡琛居然一口答应了。那时候开明的资本不过四五千元，每月营业额至多也只有四五万元，答应每月支出三百元的预支稿费，不能不说是带有一点冒险性的。听说为了这件事，锡琛的老弟还跟他闹过一场呢。[29]

林语堂所提条件的确颇高，但章锡琛看重林语堂留洋博士与名校教授的招牌，毅然顶住压力同意了他的条件。合同签订后，深谙商业竞争诀窍的林、章二人，携手从各自角度对市面通行的英语课本大加品评，为即将登场的教材造势。林语堂每周在《字林西报》发表文章，抨击已出教材的不足。开明则在旗下刊物登载读者来稿，遥相呼应。[30]

1928年8月，《开明英文读本》第一册出版，第二、第三册于翌年7月、9月相继出版。《开明英文读本印行旨趣》表现了开明对自家教本的绝对信心：

目前通行的英文教科书，大约可以分做三类：第一类是外国通用或在华外国人所编，内容虽然也有很好的，但极不适用于中国学生的学习心理。第二类是书店雇用的编辑员所编，他们以此为职业，对于学理，经验大都缺乏，在短时期内杂凑成书；虽然因了书店的推销能力，风行一时，然内容多属恶劣不堪。第三类是学校教师或曾任学校教师所编的，他们虽然较有经验，但没有专门的学理研究，仍然不能完善。所以老实说一句，中国人虽然学了几十年的英文，却还没有一部英文教科书。许多中学毕业生，都不能阅读外国书籍；一般译书界，大抵错误百出；就都为了在最初学习英文时没有一部好好的教科书做他们的基础的缘故。

在这“无教科书”的状态之下，素以促进文化为职志的本店，不敢不起来担当这重大的责任。《开明英文读本》的产生，便是我们努力尽这重大责任的表示！

《开明英文读本》的编纂者林语堂先生，是中国当代唯一的语言学专家，他在德国来比锡大学、美国哈佛大学等处专习语言学多年，曾任国立北京大学英文学教授、国立北京师范大学英文教学法讲师，对于英文教科书的编纂，曾用过十余年的苦心努力；并且为了要考察一般初学英文的中国学生的学习心理，特亲自担任清华大学初级英文的教师。现在他特地辞去一切的公私职务，替本店编成这部《开明英文读本》，完成他生平所抱革新中国英文教学法的弘愿，给中国的英文教学界划一新纪元。这实在是林先生终生的伟业，他的安身立命所在，所以对于这书的编纂，不敢有一丝一忽的苟且。脱稿后，经过十余遍的改削；排印时候，又经过五六次的亲手校对。像这样伟大的精神，周密的用意，慎重的从事，可说从来著作界所未有。同那些受人雇用，只图拿薪的教科书匠相比，真有天渊之隔了！

本店对于林先生这样空前的伟业，当然不敢稍涉疏忽。在排印本书的当儿，经过慎重的计划，对于排印装订工人，加以严密的监督，不敢稍有一丝一毫的缺憾。从十七年十二月付印，到现在才得完全印成；其间耗费的功夫资本，难以数计。只求可以对得起著者，对得起全国的读者，别的一切都在所不顾。插图方面，特请名画家丰子恺先生担任，不去请教那些描画绣像式图画的画匠，所作之图，每幅都有美术的意味；各册并插入三色铜版图，均系西洋名画家的作品。像这样的插图，在中国一切教科书中，可说是第一种。纸张用八十磅光道林纸，每本长七英寸半，阔五英寸。为求普及起见，定价力求低廉。诸君看了样本，再看本书，便可知道上面这些话并不只是广告式的宣传了。

上海开明书店谨启[31]

为了扩大影响，林语堂邀请赵元任、杨杏佛、潘光旦、郁达夫、王芸生、江绍原、潘家洵等大腕著文捧场，The China Critic、China Press、North-China Sunday News等英文报刊也登载了不少书评，[32]教育部长蒋梦麟更有题词：

近今以来，各书局编印之英文读本夥矣，惟完善者殊鲜。盖借用国外所编辑者，既多不谙国情；而依文法入手者，又复失之呆板；虽直接教学法，可以多得练习之机会，然取材不当，亦每易使学者感乏兴趣。林语堂先生，为英语语言学专家，既已熟知各家利弊所在，因参酌国情，编纂《开明英文读本》以应教者学者之需要。此书都为三册，另编《文学读本》及《现代文法》，以为补充。使兴趣与实用，读书能力与会话能力，兼可顾到。吾知出版之后，其裨益于教者读者，必非浅鲜也。[33]

该教材相比以往教本内容确有优胜之处，它针对通行教材语法与课文两分的弊病，在课文内容中穿插讲授语法；课文编入大量的英国儿歌、民间故事，再配合以丰子恺绘制的插图，真正做到了寓教于乐。[34]

丰富的内容，配合以广泛的宣传，《开明英文读本》正式投放市场后被各地中学纷纷选用，并深受好评。《开明英文读本》给林语堂和出版社都带来了丰厚的回报。据林语堂之女林太乙回忆：“从《开明英文读本》等书，每年可得六千元版税。”[35]“由于《开明英文读本》的成功，语堂有‘版税大王’之称。能靠写作收入，舒舒服服生活的文人，实在没有几个。”[36]对出版社而言，该书因惊人销量被时人戏称为出版社的“吃饭书”，开明书店一举在英语教科书市场站稳了脚跟。

二

《开明英文读本》的成功，对彼时书业有示范性作用。世界书局[37]希望循此思路开拓中学教科书市场。世界老板沈知方责成英文编辑部主任林汉达[38]编写一套英语教材，1930年2月至4月后者所编《标准英语读本》3册先后投放市场，反响不错。殊不料，这直接引发了一场开明书店与世界书局之间广告味十足的版权官司。

当时的世界是仅次于商务、中华的第三大出版社，开明在资本规模、分店数量，乃至营销让利等方面均不如世界，世界的加入让开明倍感压力。

得人示意世界《标准英语读本》与《开明英文读本》有相像之处，章锡琛遂将世界教材交予林语堂，后者仔细比照后认为该书袭用了《开明英文读本》的编排体例，且有部分材料雷同。章锡琛据此致信世界编辑徐蔚南，由后者转交沈知方，信中直指世界教材存在侵害著作权行为，要求其停止发售。世界获信后，承认第三册第101页的诗来自开明教本，愿意修改，但拒不认同抄袭指责。

7月26日，开明书店由法律顾问袁希濂出面，致函世界书局，提出严厉警告。沈知方不愿涉身其中，让编者林汉达自行解决。27日，林汉达至林语堂宅，表示愿意修改所编教材，后者表态须与开明商议。

28日，世界书局的编译所长范云六亲自为林汉达写了一封介绍信，信中表明：“敝局出版《标准英语》，闻与贵处出版《开明英语》有相似之嫌疑，刻由敝处原编辑人林汉达君前来声明一切，希望免除误会。”林汉达携信至开明，章锡琛表示须与社内其他人员及林语堂商议后才能作答。

29日上午，林汉达再至开明，值章锡琛外出，他留下“昨日会晤深知先生亦欲和平了结，然律师三日云□已到敝公司，欲知该事可否由达自行解决，或须由敝公司答复律师。倘若昨日所□，则请转告贵律师”的字条。章锡琛下午回宅，看到纸条后回复林汉达，可以和平解决此事，但需要林汉达自行联系林语堂，商量改动事宜。

林汉达当即再访林语堂，但后者并不在家。林汉达只得留下字条，其中谓“今为和平解决英语读本，讨教如何修改，□须答复”。

次日，林汉达与林语堂见面，后者提出三处需修改：“（一）文句抄袭者，（二）一课中雷同至数处者，（三）排法形式故意模仿者。”

林汉达回去后，世界书局发来律师函，认为双方已私下解决，世界与此事则不再有关系。开明律师随即去函表示抗议，世界复函，表示林汉达已自愿删除所引林语堂教本中的英诗，对开明抄袭指控予以否认，此后双方再无接触。[39]但中华与世界之间一月后的相同案例让此事再起波澜。

8月14日，《申报》头版刊载了一则题为《中华书局悬赏二千元》的广告文，中华指责世界《初中本国史》教材部分内容抄袭本局《新中学初级本国历史》。[40]对于中华的斥责，世界于8月17日在《申报》头版登载《世界书局初中本国史十大特色》予以回应。双方并没有在“抄袭”上做过多实际纠缠，而是彼此心知肚明，你来我往大打广告战，最终结果是彼此教材大出风头，实现了双赢。[41]

中华与世界的这一出“双簧”启发了章锡琛。8月26日《申报》《新闻报》《民国日报》《时事新报》等报纸突然刊出《世界书局承认〈标准英语读本〉钞袭〈开明英文读本〉之铁证》一文，内附范云六介绍信、林汉达两张字条的照相锌版作证据。该文从开明书店方面详细讲述此事经过，并宣称：“世界书局为中国有数之大书局，乃竟违反出版道德，蔑视社会信义至于如此，实可寒心。除向官厅请求法律解决外，特将交涉经过及该局文件披露，敬求各界公判。”文后还另有《开明书店谨启》，直指世界书局《标准英语读本》尚未通过教育部审定，却先行发售“显违部章”的行为。

8月已近暑期之末，是各校着手教材选用的关键时段，猝不及防的沈知方立即责成律师代表陆绍宗、施霖于27日、29日连续在《申报》刊登启事，从本方立场出发交代7月交涉经过，并指认“倘该书店果有正当理由，自可根据著作权法为合法之交涉，乃竟不出此。忽登报散布文字，淆惑听闻，公然毁损本书局名誉信用，实为有意妨碍本书局营业”[42]，并就此向开明书店提出警告。

8月30日，开明书店登出答文，坚持立场之余，并针锋相对中华书局悬赏一事，“烦转致贵当事人：果自爱惜其名誉信用者，以后编辑图书，务望多聘通人，慎重将事。毋诱于小利，毋期其速成；弗劳他人悬二千元之巨资，弗劳他人忙于迎送请求和平解决之贵编辑员”[43]。同时还分送宣传册，对此事广而告之。

针对开明如此挑衅行为，世界立即予以强烈回应，8月31日《申报》第4版整整半个版面，登出了《世界书局宣言—为教科书革命 受到种种破坏 将事实经过 请社会公评》的巨幅广告，从“教科书的重要性”“教科书竞争的价值”“我们出版教科书的目的和第一次竞争的经过”“我们出版中学教科书造成第二次竞争局面”“我们用正当态度对付环境”五方面加以申说，最后表示：“总之我们既有优良的教科书，系蒙教育界批评比较而予采用，所以我们不怕任何破坏的。”[44]第7版则登出《陆绍宗施霖律师代表世界书局驳覆开明书店再告各界启事》，指斥“该书店登报广告，除肆意毁损本书局名誉信用，实足构成刑事罪证”，表示“不欲多费文字为无谓之驳诘”，摊牌“该书店此种不法行为，本书局已正式求法律之解决”。[45]

世界书局的陆绍宗、施霖律师，联合林汉达聘请的郑毓秀律师公馆的李辛阳律师，起诉开明书店经理杜海生、总务主任章锡琛。第一次庭审，因为郑毓秀在司法界的广泛人脉，法院明显偏袒世界，开明律师袁希濂几乎没有申辩余地，庭审结束后，他对章锡琛表示“毫无把握，敬谢不敏”。9月4日，世界顺势在《申报》以《世界书局〈标准英语读本〉中西教育名人的评论一斑》为题，大幅刊登沪江大学校长刘谌恩、大夏大学副校长欧元怀、上海市前教育局长鲁绍曾、教育部编审王德溥等人对《标准英语读本》的赞誉，以期挽回世界的公众形象。[46]

眼见法庭局势不利，章锡琛立即将两教材雷同之处汇集呈送南京政府教育部，请求鉴定。据当事人林汉达[47]和开明编辑宋云彬[48]的回忆，林语堂与蒋梦麟的关系在其中扮演了重要作用。在后者的施压下，编审处应开明书店所请特意开会，以投票表决的方式认定世界书局教本抄袭。教育部于9月9日向上海市教育局和开明书店下达批文，认定“该书现经本部审查完竣，确有抄袭冒效《开明英文读本》之处”[49]。

开明书店得到批文后，于13日遍登沪界大报。陷入被动的世界书局由林汉达出面，在15日《申报》登出启事，林表示即日辞去世界书局职务，专心办理官司；向世界提出暂时停售英文教材，并要求教育部重新审定的建议。[50]林汉达的启事，是世界为挽回舆论不利局面的断臂之举。开明方面拒绝世界转移视线，16日登报警告：“该书抄袭冒效《开明英文读本》之责任，应由雇佣林汉达编辑该书及出版该书之世界书局担负。”[51]在法庭上，因教育部的审批意见，形势立即逆转。法官于24日做出判决，判词全文如下：

（主文）杜海生公然侮辱人一罪，处罚金三十元，章锡琛无罪。（事实）源自诉人沈知方所经理之世界书局，本年出版《标准英语读本》一书，与被告杜海生经理开明书局昔年所出版之《英文读本》，内容颇有雷同之处。事经被告委托律师交涉，当由世界书局编辑林汉达出面磋商，未经妥洽。乃开明书局于八月二十六日至二十九日以“世界书局《标准英语读本》，系钞袭开明之《英文读本》”各等词，遍登上海市新民国时事各报，并排印小册，分散各处。自诉人等因以被告等妨害名誉信用，触犯《刑法》第三二五条第二项、第三三○条、第三二八条之罪，先后自诉到院。（理由）查世界书局出版之《标准英语读本》，其内容与开明书局之《英文读本》，有诗两则，系属雷同而又未注明出处。则被告杜海生对于世界书局散布诽谤文字，尚非捏造事实可比。按其情节，亦无非为自卫其权利。依《刑法》第三二六条前段及第三二七条第一款目，在不罚之列。至其散布文字，虽属溢出范围，究尚有根据，并非流言可比，亦难构成《刑法》第三三○条之妨害信用罪。惟查八月三十日所登《申报》及被告分送之小册内，载有“以后编辑图书，务望多聘通人，慎重将事”；又引起《世界奇谈》“艾子宿于逆旅，亡其狐裘。得诸一旅客之箧”二节，一则譬诸窃盗，一则无异指斥对方之编辑皆为不通。此种公然侵慢之词，实故意溢出其声述之必要范围，使人难堪。应构成《刑法》第三二四条之侮辱罪。除被告章锡琛仅为普通店员，免予置议外，合即依据《刑事诉讼法》第三一五条，分别判决如主文。如不服决，得自收受判词之翌日起十日内上诉于本院合议庭。[52]

法院宣判后，开明书店心有不服，将判词和上海市教育局停售世界书局教本批文汇总登报公告，并宣称要收集报刊的相关新闻，汇编成册。[53]陷入窘境的沈知方最后只得请来教育部次长刘大白从中斡旋，讲定世界书局赔偿损失，并把纸型送交开明书店销毁，后者不再舆论追责。两家出版社随后在《申报》发表“紧要声明”：“窃开明书店与世界书局因英文读本交涉一案，兹经友人调处，双方均已谅解，恢复同业情感，特此声明。”[54]此事才算画上了句号。

三

20世纪20年代末期以后，伴随着大批五四知识分子南移，随之而来的是新文化的重心从舆论转向实利。林语堂编写中学教材，乃至或表或里地裹挟进官司，印证了鲁迅所谓“商的帮忙”[55]。但是，此案的独特之处还在于反映了20世纪30年代新文化力量代际内部的竞争早已超越了五四时期曾达成的短暂共识。以林语堂、章锡琛、蒋梦麟为代表的五四精英势力，此时业已掌控话语权，行事之间互为奥援，而林汉达作为后五四时期的学生辈代表，势单力孤，不被五四一代理解接受，在关键时刻亦被世界书局切割放弃。新文化从“启蒙”转向“生意”，代际更迭与分野所带来的现实残酷性可见一斑。

“版权”作为西方舶来品，在中国有着自己特殊的“在地化”进程。中华民国虽然陆续颁布了相关法律，但受限于政府统治的不力和健全法制环境的缺失，“版权保护”向来是难以落实的一纸具文，更何况教科书本就处于版权保护模糊地带。此事的后续亦可证明。开明书店的逆转全仗林语堂与蒋梦麟的私人关系，然而待年底后者辞职后，世界书局立即把《标准英语读本》重新送审，教育部只是下令将《标准英语读本》改名为《英语标准读本》，即予以审定通过，开明方面对此则未置可否。[56]由此案的发端与了结可看出，真正在案件中起决定作用的是“熟人社会”下的人情伦理，与商业规则无关。因此，开明宋云彬“谈不上侵犯著作权”[57]与世界朱联保“实则都为营业竞争而已”[58]的评语，意即此案实为商业竞争的“广告战”，是对喧嚣一时官司的不刊之论。

如果从出版社史的角度来看，本官司意义非同小可。民国时期教科书向被商务、中华等大出版社视为禁脔，世界与中华合作“广告战”，与开明却直接诉诸法律，折射出大出版社力图继续维持既有版图、拒绝新兴势力的态度。不过章锡琛沉稳应对，开明最终输了官司，却赢了声誉，自家教材为世人周知，《开明英文读本》由此销量激增，所出其他科目教材亦获得各界关注。起初对这场官司持坐山观虎斗态度的商务、中华两家，对开明书店能够击败此前彼此联合都未曾获胜的世界书局，大感意外，对其不再小觑，承认了它的入局，[59]开明书店此后“跟其他大同业渐渐走往一致的方向”[60]。


第三节 推广新文学

1936年，开明书店创立十周年之际，出版了两本小说集以作纪念，夏丏尊以一篇短序交代了此举的缘由：

开明创立于一九二六，到今年十周年了，打算出一种书，一方面对读者界作有一点儿意义的贡献，另一方面也给自己作个纪念。这部小说集刊就是从这样打算之下产生的。给它题个名字，谁也会想到又现成又醒目的《十年》。于是它有了名字。

据一般批评家说，我国的新文学运动起来以后，小说方面的成就比较可观。开明自从创立的那一年起，就把刊行新体小说作为出版方针之一。到现在，大家都承认开明这一类的出版物中间，很有一些在现代文学史上占有地位的佳作。这是开明的荣誉。开明要永远保持它的荣誉，就约当代作家各替开明特写一篇新作，用来纪念开明，同时也给我国小说界留个鸟瞰的摄影。发育了将近二十年的新体小说成为什么样子了，虽然不能全般地看出，但是总可以从这里看出一大部分。在这一点上，这部书似乎有着不少的意义。

所约作家共有二三十位。到了集稿的期限，有些作家因为事情忙，有些作家因为要慎重推敲，尚未把稿子寄到，而存稿的篇幅却已不少了。我们不愿意叫许多作家失掉参与我们纪念的机会，乃改为分册出版，先将已收到的发表，不久再出《十年》续集。

末了，对于特地为本集撰稿的各位作家谨致真诚的感谢。

二十五年八月夏丏尊[61]

《十年》收入鲁彦、老舍、张天翼、靳以、王统照、巴金、徐霞村、吴组缃、施蛰存、李健吾、丁玲、凌叔华、萧乾、叶圣陶的作品，《十年》（续集）收入蹇先艾、郑伯奇、艾芜、沙汀、芦焚、沈从文、周文、萧军、端木蕻良、蒋牧良、茅盾、夏丏尊的作品。该名单中基本囊括了20世纪30年代活跃于文坛的作家，虽然他们在政治立场与艺术风格上各有差异，却都愿意为开明书店著文，出版社在当时文艺圈的号召力可见一斑。

开明书店为新文学作家所认同，缘于出版社的确把“刊行新体小说作为出版方针之一”。很多文学青年正是因为开明书店的提携而走上了作家之路，巴金晚年深情地回忆过自己所获得的帮助：

可以说，我的文学生活是从开明书店开始的。我的第一本小说就在开明出版，第二本也由开明刊行。第二本小说的原稿曾经被《小说月报》退回，他们退得对，我自己也没有信心将原稿再送出去，后来……过了一个时期我在原稿上作了较大的改动，送到开明书店，没有想到很快就在那里印了出来。这小说便是《死去的太阳》，它是一部失败的作品。所以在谈到开明时我想这样说：开明很少向我组稿，但从第一本小说起，我的任何作品只要送到开明去，他们都会给我出版。我与他们并无特殊的关系，也没有向书店老板或者任何部门的负责人送过礼，但这也可以说我和书店有一种普通关系，譬如，淡淡的友情吧。[62]

施蛰存有相似经历：

一九二五、二六年间，杜衡译成了法国作家阿那托尔·法郎士的历史小说《黛丝》，戴望舒译成了沙多布易昂的《少女之誓》，正找不到出版家，便想到向开明书店去敲敲门。一九二七年夏，我和望舒找到闸北宝山路宝山里内一幢半西式的屋子，门口挂着一块小招牌：开明书店。推门进去，看不出是一个书店的样子。一位青年来接待我们。互相请教了尊姓大名，从此定下了一辈子的友谊。原来这位青年就是赵景深。他当时是开明书店的编辑，专管审阅文稿，也兼做校对工作。同时，他正在以公余时间翻译《柴霍甫小说集》，也由开明书店出版。我们闲谈了一阵，把两部译稿留下，就分别了。

大约不到一个月，收到景深的信，通知我们，两部译稿都可以接受出版。这一下给我们很大的鼓励。[63]

据统计，1926—1952年，开明书店共出版图书1500种左右，其中文学书籍359种，约占出版社书籍出版量的24%，可证开明书店对文学类业务的重视。[64]在开明所出文学书籍中，创作213种，占59%，翻译146种，占41%。共有一百余位作家与开明书店签约出书，巴金18种居首，茅盾15种次之。[65]现代文学史上的重要作品大多是由开明书店初版或再版，如巴金的《家》《春》《秋》《雾》《雨》《电》《灭亡》《新生》，茅盾的《蚀》三部曲、《虹》《子夜》《春蚕》《清明前后》，沈从文的《边城》《长河》《月下小景》《湘行散记》《湘西》《春灯集》《黑凤集》，废名的《桃园》《枣》《桥》《莫须有先生传》，叶圣陶的《倪焕之》《未厌居习作》，芦焚（师陀）的《落日光》《无望村的馆主》《江湖集》《看人集》，端木蕻良的《科尔沁旗草原》，朱自清的《背影》《欧游杂记》《伦敦杂记》，梁遇春的《泪与笑》，钱锺书的《人·兽·鬼》《写在人生边上》，俞平伯的《燕知草》《杂拌儿》《杂拌儿之二》，周作人的《谈龙集》《看云集》《周作人散文钞》，丰子恺《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》，郑振铎的《山中杂记》，丁玲的《韦护》《在黑暗中》，张天翼的《追》，臧克家的《烙印》，夏衍的《法西斯细菌》《上海屋檐下》《芳草天涯》，等等，[66]夏丏尊“开明这一类的出版物中间，很有一些在现代文学史上占有地位的佳作”的确不是自夸之辞。其中再版（含）10次以上的作品有20部：

表1 开明书店1926—1952年再版（含）10次以上的作品统计
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（续表）

[image: ]

不仅在再版次数中领先，再版书籍种数最多的作家同样是巴金（9种）与茅盾（7种）。[67]由上述数据可知，巴金与茅盾作为新文学的畅销作家，他们与开明书店相互成就。

作为由五四一代主掌的出版社，开明书店看重新文艺的社会价值，当书店营业重心转型，教科书成为其营业大宗后，他们在所编定出版的国文教材中，大量收录新文学作品，使之“经典化”，将新文学运动的实绩点滴渗透至下一代。同时，他们还通过撰写与出版辅助性读物，例如《文心》《文章作法》《文章讲话》等，系统介绍从语体文法修辞到文章结构，直至新文学理论、观念主张、形式技巧的知识，间接地为新文学培养了大批合格的鉴赏者和后来者。[68]

同时，对开明书店借由教材推广新文学的意义，不可做过高估量。原因有两点：首先，选编新文学作品入教材，是新文化成为主导话语后，各家出版社的“共识”，考虑到当时新文学优秀作品狭小的选择范围，各家教本的差异并不大。其次，开明人执教经年，对国文教育有自己的认识。夏丏尊认为：“国文科是语言文字的学科，除了文法、修辞等部分以外，并无固定的内容的。只要白纸上写有黑字的东西，当作文字来阅读来玩味的时候，甚么都是国文科的材料。国文科的学习工作，不在从内容上去深究探讨，倒在从文字的形式上去获得理解和发表的能力。”[69]夏丏尊、叶圣陶还在二人合著的《文心》中直接阐述如下观点：“我想国文科的教材该以文学作品为范围，一本书，一篇东西，是文学作品才选用，不是文学作品就不选用。……高中的国文教材应该是‘历代文学作品选粹’一类的东西。”[70]简言之，在开明人内心深处，入选教本的新文学和古典文学作品地位相同，并不存在特别偏废，都是为国文教学目的服务。

因而，曹聚仁说：“他们不仅是书生，而且是很精明的市侩—可也不是铜气很重的市侩，他们都懂得文化事业的意义，以及把握读者心理的技术。”[71]这是对开明书店于新文学贡献的不刊之论。

书业公认开明书店“在新书业中算是最稳健的一家，它不跑到时代前面去，也并不落伍”[72]，但在国共两党就文化领导权针锋相对之际，出版社的立场起初遭到了来自左翼的激烈批判。潘汉年断定：“那些书店老板是缺乏革命性的小商人，在当局摧残革命文化手段日益毒辣的时候，他们是只有软化。”[73]丰庄认为：“目前出版界的日趋没落是出版者自己走上了没落的途径。出版者无论在任何国家和任何时代，他必然的要代表着最前进、最正确的社会意识，也就是要代表着最大多数群众的意欲和要求。不然，他便是没落的。”[74]在这样的思路下，开明书店被斥责为“为贵族开的书店”[75]；编译所主任夏丏尊撰文要求青年“在新兴继起的阶级中做一个立得住站得稳的人”，反被激进之士认为“它是中国数千年的奴隶制度所形成的”，讥讽“这种技俩，请夏先生自己当作一件他所必需的长衫，裹着身子到坟墓里去吧”。[76]文人荟萃的编译所竟无一人能加入左联，就不难理解了。

随着国民党政府文网的日益严密，为争取出版自由，开明书店与左翼文化人走到了一起。开明人早已对国民政府的出版审查深恶痛绝：“也是园之图志审会电话约雪村去商谈，露意欲收审查费。时至今日，可谓极束缚之能事矣。既予出版界以种种之不便，复科收不必要之浮费，直等养虎自害，百姓尚有路可走乎！”[77]他们激愤感叹“政府无耻至此，不亡何待”[78]。1934年2月，国民党中央宣传委员会发出密令：“查上海各书局出版共产党及左倾作家之文艺作品，为数仍多。兹经调查，其内容鼓吹阶级斗争者，计一百四十九种。为特印送该项反动刊物目录一份，即希严行查禁，并勒令缴毁各刊物底版，以绝根据等由，准此。”[79]19日，上海市党部将公文发放各出版社，此次查禁图书149种，牵涉出版社25家，作家28人，包括鲁迅、郭沫若、茅盾、陈望道、田汉、沈端先、柔石、丁玲、胡也频、蒋光慈、高语罕、周起应、华汉、巴金、冯雪峰、钱杏邨、洪灵菲、王独清、顾凤城等。虽然商务印书馆、中华书局等亦有图书被禁，但数目不多，他们不愿涉足是非，而其他被禁书店有左翼色彩，规模不大，说话缺少分量，于是开明书店毅然领衔向市党部请愿。呈文如下：

呈为大宗出版物，奉令禁毁，请求重行审查，分别从轻处理，以苏商困而维文化事：

窃商店等在本市经营出版事业，已历多年，虽属营利性质，然未尝不求裨助教育，发扬文化。故对于各书之出版，素极审慎从事，冀免贻害社会，干犯刑章，因而害及自身之营业。近来中央政府对于出版物取缔綦严，商店等益深凛愓，不敢稍涉疏忽，凡奉内政部出版法规定各条，悉经遵照办理。乃本月十九日先后劳钧部派员挨户至商店等各家面谕，称奉中央党部宣传委员会密令禁止各种出版物发售，并限期将印成存书纸版呈部销毁。统计查禁书籍共达百数十余种之多。其中有前已呈蒙中央党部审核修正准予发行者，有曾蒙内政部审查注册赋予出版著作权者，有出版已历多年早蒙认为无碍者，均未蒙谕知应行查禁理由，辄一律予以查禁。群情惶骇，莫可言喻。窃思商店等均系小本经营，一书之成，自收稿以迄出版，经过时日，常亘一年半载，所投资金不下四五百金，故印行之际，不敢不慎之又慎。此次奉令查禁各书，自信绝无干犯法令之处。纵令难免疏忽，至多不过篇章字句之间稍有不妥。倘中央党部认为尚多违碍，果蒙明白指示，令饬修改，商店等自皆乐于遵行。今不分轻重，一律禁毁，际此教育衰颓、商业凋敝之秋，商店等勉强维持，已觉万分竭蹶，受此重大打击，势将无以自存。且此后出版各家，凛于此种严厉之处置，将不复敢印行书籍，对于文化前途，似乎不无妨碍。为此迫切联名呈请钧部俯鉴商店等困苦情形，乞赐转呈中央党部，将此次查禁大宗出版物，重行严密审查。倘有违碍之篇章字句，请予分别指出，饬令商店等遵照修改，或留出空白，改版印行，免其完全销毁。庶商店等辛苦经营之血本，不致丝毫无着，而中央纠正思想、取缔出版之至意，亦弥见慎重，于文化前途，裨益实多。是否可行，伏乞批示遵行，实为德便。

中华民国二十三年二月二十五日

开明书店等二十六家联合署名[80]

上海市党部对开明书店评价甚高，这从其内部工作报告可知：

开明书店从小说起家，今则贯注全神于教科书—尤其是中等学校用之教科书，其编辑人员，如夏丏尊、叶绍钧、丰子恺等，其学识经验较之世界、大东之三十元四十元一月请来之编辑，实不可同日语；故其出品，亦较优胜，而销路亦殊不恶，在新书业中，俨然成为后起之秀，今在四马路，租有月费一千两之巨厦，居然硬与商务、中华，争一日之长矣。该局自出版教科书外，其可述者，即为出版茅盾（沈雁冰）之著作也，计有《蚀》（包括《动摇》、《幻灭》、《追求》三种），《虹》、《三人行》、《子夜》等，销路甚佳。[81]

开明书店随后联合各家出版社再次呈文，请求“鉴核采纳，以苏商困”[82]。迫于影响，上海市党部采纳了书业意见，在3月下令解禁59种，其中“内容均尚无碍”，“暂缓执行”禁令37种；“内容间有词句不妥或一篇一段不妥，应删改或抽去后方准发售者”22种，其余维持禁令不变。[83]开明书店在此事中的作为，赢得了左翼的肯定与认可，奠定了它在新书业中的领军地位。


第四节 刊行古籍

20世纪30年代是一个急剧转折的时代，国内外政治、文化、思想的变化致使新书业的发展跌入低谷。顾凤城总结个中缘由：

[image: ]政治的原因。自从“九一八”“一·二八”事变相继发生，非特东北的广大市场被夺去，而国内政治亦常陷于不安定的漩涡中，社会之动乱，青年之苦闷，在这个环境之下要安心读书是很难的。

[image: ]经济的原因。近年来的中国，天灾人祸相迫而来，农村破产，市场不振，读者的购买力自然也随之而降低。

[image: ]书籍的原因。读者的眼光显然是随着时代而进展的。读者的文化水准一天高一天—出版界虽然也在进步，但其比例是无论如何不及读者为快。当新文化运动的初期，比较幼稚和不成熟的作品还有销路，但渐渐地那种书就没落下去了，所以现在出版书籍，如果不是内容精审，确有价值的作品，仅仅靠广告的宣传，恐怕是无人过问了。

[image: ]折扣的原因。去年一年中，新书业受到一折八扣书的影响很大。最初，一折八扣书仅仅限于标点旧小说的刊行，后来渐渐地扩大到新文化书籍了。如启智书局出版的社会科学和文艺书籍，泰东书局出版的许多《创造社丛书》，经过翻印后都以一折八扣出卖；光华书局倒闭后，曾将全部存书纸版拍卖给大光书局，因为成本轻，所以也以一折二折发卖，市场上增加了这许多新文化书籍的一折二折书，一般的新书业自然要大受影响了。[84]

在此情势下，新书业开始调整策略。翻印古书因不受审查、毋庸承担政治风险[85]，加之“尊孔读经”保证了市场，各家出版社纷纷涌入这个昔日由旧书业、综合出版社把持的领域。开明书店也不例外，考虑到在人力、财力、印刷设备上的劣势，出版社没有全面铺开战场，而是主打精品路线，《辞通》《二十五史》的出版堪称此策略的代表案例。

《辞通》系浙江海宁朱起凤1896年草创，1918年告成，历时三十余年，易稿十余次的一部300万字辞书。此书辗转多家出版社，均因排印困难，及销售前景不乐观而屡次被拒。其子吴文祺对此记录甚详：

一九一八年（民国七年戊午） 四十五岁。……携稿至沪，托人多方联系出版事。吴兴富商刘承干、仓圣明智大学总管姬觉弥，均愿出资购买著作权，以他们的名义出版，为作者所拒绝。

中华书局陆费逵，拟影印出版，用晒图纸试印数页，因笔画太细，不甚清晰作罢。

商务印书馆编译所长高凤谦，因《辞源》出版未久，成本尚未收回，辞不接受。

文明书局经理李子泉愿购版权，因稿费过低，未成。

一九二六年（民国十五年丙寅） 五十三岁。文祺任职商务印书馆编译所，复携稿托郑振铎介绍于编译所所长王云五。王因正集中全力印刷《万有文库》，未及翻阅，不到一小时即将原稿退回。

一九二八年（民国十七年戊辰） 五十五岁。文祺任商务印书馆馆外编辑（等于现在取计件工资的工作），又托胡适介绍至商务印书馆，这已经是第三次了，仍未被接受。又介绍至中央研究院历史语言研究所，所长傅斯年愿购稿本，不过出版与否，须视经费盈绌以为定。作者不同意。

同年冬天，有许啸天者，私人设立一个国学讲习会，招生学习，约文祺去演讲。演讲中谈及《新读书通》对学习古典文学的用处。许君极重视，因介绍给他的亲戚所设的“群学社”出版，并邀请作者来沪订立合同。后因此书古字太多，排印困难而解约。[86]

个中艰难亦让胡适感叹：“不幸这一部三百万字的大著在那个时代竟寻不着一个敢冒险的出版者去承印。”[87]

1930年，开明书店知悉此工具书后，众议接手出版：

一九三○年夏（民国十九年庚午）五十七岁。文祺自厦门集美假归，写了一篇《介绍朱丹九先生的〈新读书通〉》的文章，同时选录《新读书通》词条五十余条（若将每条通假词分列，至少有四百条以上），每条与《辞源》对比，油印十五册，携至上海，托徐志摩携一册至中华书局，朱宇苍携一册至医学书局，徐调孚携一册至开明书店。开明主持人夏丏尊、章锡琛考虑出版，尚未定夺。王伯祥、叶圣陶、周予同、郑振铎均极力赞成，夏、章之意遂决，并改名《辞通》出版。[88]

尽管财力不太丰裕，且最终销量难以预测，但开明仍一次性付给朱起凤六千元版权费。此外，开明书店于本年12月正式聘请朱起凤入室弟子宋云彬入社工作，主持此书的整理编校，[89]周振甫、卢芷芬亦随后进店协助校订。为了更好地推介，出版社邀请章太炎、胡适、钱玄同、刘大白、林语堂、程宗伊、夏丏尊为之作序，先期造势。同时，出版社通过预售来减缓经济压力，首期预约券一万张两月内即售罄，第二期加印了数万册，仍然供不应求。[90]

1934年，《辞通》排校完毕正式出版，其销路大大超乎众人想象，学林亦对开明书店倍加赞誉，出版社凭借《辞通》一举顺利打入古籍出版领域。

古籍刊行重在史部，而“正史”更是重中之重。此际商务印书馆在张元济的主持下，陆续进行着《百衲本二十四史》的辑印出版工作，开明书店决心挑战行业巨头，有所针对地推出区别度极高的《二十五史》。

叶圣陶执笔的《〈二十五史〉刊行缘起》，首先讲述开明书店选择此举的原因：

我们经营出版事业，有现代的印刷技术给我们利用，这是可以庆幸的。但是，我们中国因为受了经济的限制，以致出版能力的总量非常薄弱；我们使用这薄弱的出版能力，总得往有意义、不浪费的路子走去才是。如果不顾到这一层，而随随便便做去，那固然只是一两家书店的私事，然而在推进文化的途程上，又是多么大的损害呢！

近来出版界盛行着翻印旧书的风气，我们以为这不一定是坏事。在一切须待着手整理，重行批判的现代，在书籍向来给有财有势的人独占着的我们中国，翻印旧书对于做文化工作的人是很有帮助的。出版界如果能够认定这一个目标，那末，即使从薄弱的出版能力里抽出一部分来去翻印旧书，也决不是没有意义的浪费的事。

随后细谈将《二十五史》缩印为九本，便于收藏，价格也实惠：

既然认定了这一个目标，就不能不再作两种决定。第一，决定翻印甚么书籍。我们以为珍本、孤本、古本之类，对于一般人固然少有用处，就是欢喜这些东西的少数人也只把这些东西看作古玩罢了。在我们中国，如果浪费了值得爱惜的出版能力去替少数人制造这等奢侈品，那简直是不应该的事。所以我们必须同时考查书籍的本质和文化界的需要。某一种书籍，在本质方面和需要方面，要比得上米粮和布匹，那才是应该翻印的。第二，决定采用那一种印刷方法。我们以为把旧书缩印，而并不减少篇幅，或者仅仅减少有限的篇幅，那是打不破书籍独占的老局面的。篇幅多了，卖价不得不昂贵，昂贵到超出了一般的经济能力以上，就只有有财有势的人才能够享受。并且繁多的篇幅必须占广大的空间，如果没有宽阔的藏书室，多量的书籍简直是没法安置的累赘。这等限制不只使私人感到困难，就是规模比较小一点的图书馆也就难以对付。所以我们必须把一般的便利作为前提，来决定我们的印刷方法。某一种印刷方法，在购买方面和收藏方面，要不致使私人和图书馆感到困难，那才是应该采用的。

现在我们翻印《二十五史》，把《二十五史》缩做不很大也不很重的九本，就是我们作了两种决定以后的结果。

继则解释定名《二十五史》是因为选入柯劭忞的《新元史》之故：

直到现在为止，我们中国还没有一部像样的通史，有的只是大批的史料。在大批的史料里，《二十四史》是比较重要的；无论做那一种研究的人，从《二十四史》里，至少可以找到他所需要的材料的一部分。这在本质方面和需要方面就如同米粮和布匹差不多，所以我们选定了它。又因为柯劭忞的《新元史》取材很广博，定例很谨严，对于《元史》，增补和订正的地方实在不少；我们就仿照《新唐书》和《唐书》、《新五代史》和《五代史》并列的例子，把它收在一起，合称《二十五史》。我们更把王颂蔚的《明史考证捃逸》分割开来，排印在《明史》各卷的后面，这样，除了《新元史》，就每史都有考证了。在各史的后面，我们都给附加“参考书目”；在全书的后面，我们又给附加“人名索引”。我们希望这一种本子成为文化界的良伴，我们相信这些工作对于研究和检阅两方面会增加不少的便利。

最后对选用殿本《二十四史》进行了说明：

我们所以采用殿版《二十四史》作底本，自然因为它有考证，比较起那些仅仅足以校勘几个错字的古本来，在实用上有价值得多。何况殿版大部分依据明监本和汲古阁本，当时担任编校的许多人又很有几个切实的学者在内，它实在不是一种草率完成的本子。我们想，只要除去了好古家和校勘家的僻见，对于殿本，谁都会感到相当的满意的。《新元史》就用退耕堂刊本缩印，版式和殿版《二十四史》正相一致。以前曾经有几种石印的《二十四史》，把殿版的九页拼做一页，每页三栏，俗称“横行《二十四史》”。这就一般的经济能力说，当然比较轻而易举，但是那些本子把字体缩得太小了，石印既然不见得怎样清楚，而线装又多到一百本以外，翻阅、保存、携带都不方便。现在我们特铸锌版印刷，把字体缩到新五号字那样大小，更把这么大的一部东西匀装做九本；这样，无论从那方面看，都觉得没有丝毫缺憾了。[91]

开明书店《二十五史》定价72元，预约付款方式灵活，可选择一次整付40元，或分期10次每次5元，与商务印书馆售价高达420元，卷帙浩繁的《百衲本二十四史》全然不同，开明人据此“相信我们这一番工作是有意义、不浪费的”[92]。

为了扩大影响，开明人还精心策划了一出双簧戏。

1934年9月5日《申报·自由谈》登载了化名为“稜磨”写就的《从〈二十四史〉说起》，文章认为《二十四史》是参考书，不应整部发售，并全面点评开明书店的《二十五史》，褒奖之余提出建议：“（开明书店《二十五史》—引者注）九本装的定价，也算很便宜，其不图重利也可赞美。不过如专就廉价说，则照现在所翻印的通俗小说样的装订价格，似仍可便宜过半。”[93]

针对批评，夏丏尊发表了《谈〈二十五史〉兼答稜磨先生》逐条回应：“全史的需要量似乎大一点，所以先来翻印全史，作为尝试”；“我们的分类改编的计划是这样的：把各史的《书》《志》《表》依类汇集，使它各成一个系统”；“通俗小说的销售以十万二十万计算，匀摊开来，售价当然可以极度低廉。我们的《二十五史》决不会有那么多的销数。并且，我们要求字体清楚，没有错字，所以用照相锌版印刷，用墨和装订也得相当地讲究：成本加重，售价自然不能和通俗小说相比。”[94]详细申说开明书店版《二十五史》的长处。

一周后，宋云彬化名“佩韦”发表《〈廿四史〉应该整部发卖吗？》，再次强调《二十四史》之间内部的连贯性，需要整部发售，[95]为预售再助一臂之力。

随后一场意料之外的竞印风波，让开明版《二十五史》愈加声名大噪。

1934年10月1日，上海书报合作社在《申报》登载广告，“本合作精神，铲除牟利观念；谋文化发展，减轻读者担负”，为其所出的《二十六史》大作发售预约宣传。[96]该社所出《二十六史》，目标消费读者群与开明书店完全一致，但价格更具优势，定价仅为50元，分期付款40元，预约价更低至28元，以致开明书店主任室秘书王伯祥获悉后直言，这“显与本公司为难”[97]，而市场亦有积极反应，年底教育部已通令各省市教育部厅局购置。[98]

开明书店方面起初并不在意，杭州开明书店甚至是《二十六史》的代售处之一。[99]但在上海总店的施压下，杭州分店停止了代售《二十六史》。如此做法导致通过该店预约的读者遭遇不顺，书报合作社特意在11月6日的《申报》登出大字标题启事，对购书者表示歉意，并附杭州开明书店函请代售的明信片，公示一切责任实在彼方违约。[100]

11月8日，《申报》登载了《孙祖基律师代表杭州春光书局警告上海书报合作社》一文，对后者所出《二十六史》大加贬损，对开明书店的《二十五史》则褒誉有加。

上海书报合作社心知所谓的杭州春光书局实系开明书店指使，遂在11月10日发文对春光书局的申明予以驳斥，并附上杭州开明书店的道歉函，而函件中“敝店在杭，系属特约，百凡措施，实受上海之遥制”[101]等语直接挑明一切事端均因同业竞争而起。

11月11日，《申报》再登春光书局申明，认定前者的做法系对开明书店“无端诽谤”“故意侮辱”[102]。18日，《申报》登出了书报合作社对于此事的最后申明，[103]同时登载的《二十六史》预约广告，内容指谬殿本缺脱，显然是对开明《二十五史》的釜底抽薪之举。[104]

开明书店一方面提早出书以作应对[105]，另一方面抓住书报合作社加印《新元史》的做法[106]，予以反击。此前开明已取得《新元史》版权，章锡琛认为书报合作社此举有违著作权法，于1935年1月26日委托律师去函并登报警告。[107]

书报合作社方面则依旧置之不理，继续发布《新元史》的预约广告，并对开明说法予以驳斥，认为“柯劭忞《新元史》本早经明令颁为正史……则国人皆有提倡流传之义务”，断定侵权说辞是“意欲统制国家文化之私心，把持士林，减少读者之机会”[108]，书报合作社负责人谭天影射开明书店“一般市侩之以提早出书为号召，而不顾内容脱缺错误者，此不仅天不屑为，想亦为爱护文化者所齿冷也”[109]。

面对书报合作社的一意孤行，开明书店一方面请托顾颉刚代为疏通内政部，寄望政府部门发文批驳书报合作社，[110]另一方面以广告词为凭据，正式起诉书报合作社经理谭天“妨害名誉”和“侵害著作权”。此案审理历经反复，终审判决如下：

书报合作社总经理谭天主编《二十六史》发售预约，而开明书店经理章锡琛，以《二十六史》内之《新元史》系抄袭该书店印行《二十五史》内之《新元史》，遂因版权之争，互相登报攻击。嗣章锡琛延律师向第一特区地方法院对谭天提起妨害著作权及破坏名誉之刑事自诉。初审结果，妨害著作权部份裁判驳回，其余部份，判谭天公然侮辱罪与诽谤二罪，均已构成，处以罚金二百元。但谭以所登广告之“市侩”二字，否认系属骂人之名词，更非专指开明书店而言。至“脱缺错误”一语，亦非凭空指摘，故对原判不能甘服，仍延李谟律师具状上诉，业已审讯终结。对于原判之诽谤部份，宣告谭天无罪，仅科以公然侮辱一罪之罚金一百元。[111]

因代理权问题，侵权诉讼由柯氏后人另行提起予以配合。针对柯氏后人的侵权诉讼，谭天提供证据说明书报合作社已停止发售《新元史》，广告预约是疏忽所致，且预约不属侵权，反诉对方诬告。法院于3月28日做出判决，指控均不成立，双方无罪处理。[112]

对于开明书店与书报合作社之间最终诉诸法庭的竞争，时人冷评：“中国出版界有一种很坏的风气，就是不肯分途发展，常常共同的咬住同一的书籍，死命的来拼，非弄到数败俱伤不止。如《二十四史》《二十五史》《二十六史》，即其一例。”[113]更有人直指开明开展古籍业务，是“开明在新书出版上已感到枯竭，而为了吸收现金，更不得不以巨量的书来卖‘预约’”[114]。

开明书店凭借《辞通》《二十五史》《六十种曲》《十三经索引》等大获其利，但在编译人员内部对是否应该频出古籍是有分歧的：“谈次，及出版事，晓先又力言旧籍连出之无聊，应让应用科学多出，又云印旧书空气万不能听其浓厚。一若开明出《二十五史》及《补编》，颇有损今誉也者。”[115]一向谨言慎行的叶圣陶更罕见地用文言公开发表《为出版业进一言》一文，对出版界将大量资金、人力投入古籍印行，放弃推进新文化的行为表示了忧虑，并希望出版界不要再延续“古书年”：

然今日所翻印之古书，或则一再重印，版本已多，求诸旧书肆，访诸藏书家，均可立致；或则徒矜罕见，无裨实用，化秘本为恒品，破藏家之炫耀，如是而已。图书馆购之，耗其经常费用，而阅者寥寥；有余财者购之，惟以点缀书斋，而终岁尘封。若此，翻印古书诚不可以已乎？方今中小学生有选书惟艰之叹，大学生之课业用书、参考用书，往往求之外籍，一般人处此空前变动之时代，群欲取得新知，以为立身应事之资。古书固非无用，而尤为普遍需要者，实为特行编撰之新书。乃出版家倾其大部之力量，从事翻印古书，甚至招致“古书年”之品评，一若示人以无须向前瞻瞩，但能返顾古昔，即足以安身立命者，其于推进文化，岂不显相违背耶？

出版界不乏才智之士。我人冀其认定出版事业之专责，不徒以推进文化为口头禅，而务求实践推进文化之诺言。虽曰社会环境之限制不得不顾，出版事业之为一种企业亦不容忽视。然苟一念及我国薄弱可怜之印刷能力，必当于可能范围之内珍重而善用之，则“古书年”之不能再令延续，实必至之结论也。[116]

开明书店行动与心态的不吻合，正如叶圣陶所言“我店一方与商务、中华为伍，一方又为新出版业之一员，徘徊于两个阵营之间”[117]，是由其行业位置所决定的。通过开明人的内外言行，可以看到他们不是简单的营利导向型出版商，他们相信“书业亦决非生意经”[118]，“启蒙”与“生意”的调和才是他们追求的终极目标。


第五节 小结

1926—1936年开明书店的出版业绩如下：

表2 开明书店1926—1936年出版物统计
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在各类书中，销售数量最大者，总类中是范寿康编的《我们怎样读书》，销售数量8000册以上；哲学类中是朱光潜的《给青年的十二封信》，销售数量50000册以上；宗教类中是黄石的《神话研究》，销售数量4000册以上；社会科学类中是陈望道、施存统译《社会意识学大纲》，销售数量15000册以上；语文学类中是夏丏尊、刘薰宇的《文章作法》，销售数量100000册以上；自然科学类中是顾均正译的《化学奇谈》，销售数量10000册以上；应用技术类中是黄幼雄的《无线电话收音术》，销售数量9000册以上；艺术类中是丰子恺的《音乐入门》，销售数量50 000册以上；文学类中是夏丏尊译的《爱的教育》，销售数量150000册以上；史地类中是魏野畴的《中国近世史》，销售数量6000册以上。[119]

正如章锡琛所谓“做一季，吃半年”[120]，对开明书店贡献最大的是教科书及其相关书籍，时论有言：

在普罗作品盛行一时的时候，开明独未随波逐流，参加战团。但那时普罗气焰甚盛，不出普罗作品，便无销路，开明乃走入教科书的一条路上去。因为开明编辑如章锡琛、夏丏尊、丰子恺、顾均正等都曾与学校有关，此路比较可通，于是出版林玉堂（后改为语堂—引者注）的《英文读本》、《活叶文选》、《中学生》杂志等，结果销路反比普罗作品为佳，所以他们现在还是继续着这条路。在新书业一落千丈的时候，他们的营业独盛。[121]

开明书店此际的辉煌在营业数字上有更直观的反映：

表3 开明书店1929—1935年营业数[122]
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从上表可见，开明营业保持了逐年递增的态势，显然已是综合大出版社的规模与体量。

出版社能有如此精进发展，根本的缘由在于以章锡琛为代表的“经理层”与由夏丏尊领衔的“编译层”分工明确、各司其职的密切配合。章锡琛擅长经营之道，其力排众议做下的一系列颇为冒险的决策后来都获得了丰厚的回报。如果说章氏领衔的“经理层”是开明立足基石的话，那夏丏尊主政的编译所则是开明前行的动力。自夏丏尊入社后，非常注重编译队伍的组建，傅彬然、王伯祥、徐调孚、贾祖璋、宋云彬、周振甫等前后进社，以两倍薪水从商务挖角叶圣陶更成为一时新闻。[123]开明如此重视编译队伍，如若放置在彼时出版行业的大环境下更能显示其价值与意义。“编译所”在中国现代出版企业的发展史上曾扮演着非常重要的角色，但当追求专业化、公司化成为出版社的目标，相较于印刷、发行等更易规模化的部门，人事错综复杂且效率低下的编译所就显得尾大不掉。因此以1930年王云五强制推行科学管理法遇阻，两年后借“一·二八”事变遭受重创、百废待兴之际，正式取消编译所为标志，[124]专职编译团队不再纳入大出版社的考虑范畴，财力有限的小型出版社，它们无法也不愿负担一支稳定的编译队伍。开明书店的逆势之举，其象征意义和实际价值重大。叶圣陶明确讲过自己就职开明书店的原因：“十九年，辞商务，改任开明书店的编辑；因为开明里老朋友多，共同作事，兴趣好些。”[125]这样一群旨趣相投的人聚集在一起，甚为外界称道，以至有了“开明派文人”[126]的提法，而通过这群编辑的私人交往网络，开明与社会各界建立了紧密的联系，约稿出书自然显得容易。

当然，“经理层”与“编译层”作为开明书店的领导团队，通力合作中也隐藏着暗流。时人曾言：“开明之兴，由于‘章氏一家人’似的‘家庭工业式’的经营，而现在，开明的范围日大，内部的关系日形复杂，必然的开支亦必大大地增加。这样，如在出版上不能另打出一条新出路，这也未免不是开明的危机。”[127]具体来说，章锡琛作为创社之人，视书店为自家产业，兄弟子侄等都供职于开明。当开明改造为股份有限公司后，他又通过股份、联姻、籍贯等方法确保他的掌控权。

于公于私，章锡琛始终会把经济利益放在第一位。但对大多数社内编辑来说，出版不单事关“安身”，更是“立命”所在。他们选择开明是看重出版社的同人氛围，他们希望能在追求利润与传播文化间达到平衡。

以开明书店的公司化为例，这一做法并不为开明人，特别是编译人员所接受。王伯祥就曾感叹：“予为主任室秘书，兼编纂部编纂、编审委员会一般书组主任委员、《活叶文选》组主任委员、中学书组委员、图书馆主任。居然仕宦景象，可笑也。”[128]开明编译中人反对“公司化”，既有文人性情洒脱不羁的一面，更包含了他们对“职业化”陷阱的警觉。对此，开明执事人后来也有反省：

在业务上需要精密内部组织的要求之下，一九三四年，第一次公布了严格分工的内部组织系统。这个组织，大部分参照商务印书馆的组织订定，在分工上是相当精密的。然而因为没有配合现实，产生了一种不合理的现象。当时总公司只有一百多个工作人员，组织系统上却出现了三处所、一室、十八部、三十三课和四个委员会这样庞大的机构。有好些课只有一个兼职的主任，不少基层工作人员也不得不兼任两个部门的工作。因此这组织非但没有搞好分工合作，反而增加了许多内部联络手续，造成了浪费。同时，由于没有在事前做好群众工作，与组织同时发布的许多章则，颇引起当时工作人员的反感，工作情绪也不免减低。这一次试验，虽然替我店在严密组织的方面，打下了一些基础，但是就组织本身说，却无疑是失败的。[129]

无论是开明书店的运营顶峰，还是组织改革的失败，这些都是一时现象。当日本侵华步伐临近，开明人发出了“书业界的苦闷现在是到了顶尖，而民族的生机快要被人斩绝，但书业界究竟负有文化使命的，将怎样把觉醒民族的责任担在肩膀上呢”[130]的疑问，得出了“要求书业的出路，我们不能不从整个民族解放斗争入手”[131]的结论之际，一切都发生了最为根本的嬗变。
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第三章 战火中的出版社

1937年爆发的日本全面侵华战争，遽然打断了开明书店正常的发展之路。在严峻的局势面前，开明书店没有退缩，毅然汇入了全民族“抗战建国”的大潮之中：

开明在出版界既有十年以上的历史和相当的地位，假使一旦被毁，即无以自立，不特表现自己的脆弱，并且无以对国家。他们虽没有大资本家做靠山，然而他们还是在竭力的挣扎，图过此艰苦的难关。他们仍旧在出版新书和重印已前出版各书，又在重庆、桂林、昆明、贵阳、万县等处设立新的分店。灿烂的将来必定在他们的前面，这是可以相信的。[1]

叶圣陶乘船西上重庆之际写下的《江行杂诗》传达了开明人的决绝之情：

故乡且付梦魂间，不扫妖氛誓不还。

偶与同舟作豪语，全家来看蜀中山。[2]

同时，开明人“救亡”之际未曾放弃“启蒙”，他们的政治热情更因战争而被重新召唤出来。国民党政府在抗战中后期及光复后的一系列作为，使得开明人同国统区的大多数知识分子一样，渐渐放弃了政治态度上的中立。在1946年开明书店二十周年纪念会上，一向鲜少吐露感情的叶圣陶将开明人的“左倾”立场淋漓地表达了出来：

讲到开明同人的作风，有四句话似可做代表：是“有所爱”，爱真理，即一切公认为正当的道理。反过来是“有所恨”，因为无恨则爱不坚。恨的是反真理。再则是“有所为，有所不为”，合乎真理的才做，反乎真理的就不做。一般朋友中间做人是这样的。虽无标语，但确实以此态度做人，以此态度做出版编书等事，这是可以告慰于诸位先生的。[3]

思想上的转变，使开明人慢慢认同中国共产党的各项主张，开明亦顺理成章地成为后者的“同人书店”，“人”与“社”都融入了国统区的民主斗争之中。


第一节 从孤岛到大后方

1937年7月7日，日本军队悍然炮击驻守在卢沟桥附近的中国守军，王伯祥对此有记：

今晨一时，倭兵在北郊演习，强欲入宛平城（即卢沟桥拱极城），与廿九军守兵开火。沪上报纸多出号外，惟《申》《新》两报独镇静如恒。从《大美夜报》得较确之息，我军仍坚守龙王庙阵地，幸未少却。倭横至此，虽尽夷之，不足平我懑也，但预测结果，当不致扩大，依旧不生不死地拖延苟安下去耳。[4]

对于日本的侵略行为，王伯祥的愤慨溢出言表，“虽尽夷之，不足平我懑也”，但其中“不致扩大，依旧不生不死地拖延苟安下去耳”一语表明，他既对国民政府的抗战决心不抱希望，更对日本企图发动全面侵略战争的大势缺乏清醒判断。不幸的是，这是开明人的普遍心态，以至于出版社完全没有为战争做任何的准备。8月10日，国民政府教育部召集上海各出版社负责人到南京开会，要求各出版社将机器与物资悉数内迁至武昌。次日，章锡琛回到上海，此时所有的企业都在着手内迁，出版社再做行动为时已晚。开明书店下属美成印刷厂经理吴仲盐无奈表示放弃：“机器搬不动，要搬也得花上万把块钱，美成没有这笔现款，只好听天由命。炮声一响，我准备坐在机器旁边，跟机器共生死！”[5]

8月13日，日军突袭闸北中国守军，淞沪会战正式爆发。开明书店管理层做出放假并疏散人员的安排，以做应对：

十二时归饭，仲盐亦自梧厂返，盖美成已作结束，无法开工也。饭后，复往福店，则琛、洗、珊已定有办法：自明日起放假一星期，提前发付八月上半薪，惟应得薪水在廿五元以上者一律发廿五元。除梧厂留守人员外，福店每部分酌留一二人，余均在假，且得返里。盖银行已悬牌暂停，金融无法周转，不得不分别遣留耳。[6]

8月下旬，出版社设在梧州路的经理室、编译所、货栈以及美成印刷厂被日军炮火击毁，资产损失80%以上。[7]事已至此，领导层不得不响应国民政府号召，将残存资产迁移武汉。10月7日，开明把剩余的纸型、书籍、纸张和租用的两台印刷机器装船运往武汉，章锡琛、范洗人等绕道赴武汉布置一切。

11月中旬，赴武汉人员到齐，第一批物资也运抵，但第二批载有印刷器材的船只在镇江白莲泾附近被日本军队劫走，国民政府在武汉设立的相关办事处又无法兑现协助建厂的承诺。12月13日，南京沦陷，武汉岌岌可危，而上海福州路发行所由于拖欠房租，遭房东起诉。事已至此，高层只得放弃在武汉重建的打算，章锡琛折返上海，其他人就地解散，各奔前程。[8]

1938年1月4日，章锡琛辗转回到上海，解决了同房东的诉讼。1月9日，董事会通过了他拟定的紧缩办法：“酌量裁并后，薪给普减。原薪在百元以上者概支四成，五十元以上者支五成，四十元以上者支六成，不及三十元者概支二十元。膳宿均自理。”[9]自此，开明书店选择留守孤岛，精简发展。经过一段时间的艰苦运营后，至1940年4月“（开明书店—引者注）‘八一三’损失居然可以恢复矣”[10]。

开明书店苦撑待变之际，还以各种方式帮助经济陷入困顿的“开明同人”。1945年赵景深就撰文讲过：

当时闭门著书的大有人在，有的为了生活问题，大半都到开明书店当编辑去了，因为有一个时期开明书店在桂林的生意很好，可以能够尽量地维持一般文人的生活。他们预备编一部新的《辞源》，大约文字部分，徐调孚编音义方面，此外夏丏尊编文学部分，周予同、王伯祥编史地方面。耿济之替开明译了一本高尔基的《俄罗斯漫游记》，此外他还在翻译杜思退益夫斯基的作品，也许有译全集的企图。[11]

晚年夏衍更是动情回忆：

在整个抗战时期，我离开上海之后，留在上海的家属的生活费用，主要的依靠是开明书店的版税。1945年9月我从重庆回到上海，在孤岛历尽艰辛的丏尊先生正在病中，我去探望他，不等我说完感谢的话，他就喘着气说：“不用说这些，大家都有困难，你们走了之后，留在上海的人就得守住开明这个摊子，总算撑过来了……一直在挂念你们，知道雁冰、圣陶、愈之他们都平安，我们就安心了。”他消瘦得很厉害，讲话很吃力，不敢多打扰他，想不到这就是我和他最后一次见面。后来不止一个人对我说，在孤岛生活最困难的时候，凡是留在上海的“开明同人”，不论有没有在开明出过书，都经常收到丏尊、锡琛送来的三块、五块银币的周济。在那种“大家都有困难”的“乱世”，说“相濡以沫”也好，说人情、道义也好，这种出版家和著译者之间的关系，实在是太难能可贵了。[12]

虽然抗战之初迁移计划受挫，但开明人坚信“出版之业，实未途穷”[13]。叶圣陶尤其希望开明书店能在国统区真正复业，并为之出谋划策：

开明既于浙东各邑尚须竭尽人力，冀得出路，则于西南广区自宜通盘筹划，开辟利源。而翁（指范洗人—引者注）驾轻就熟，最为胜任者也。何日启程乞先示之，俾得伫候。“生活”在嘉定，近已与特约店家取消前约而自设支店。来者二人晚已遇见，皆精明强干之青年。“生活”中人自有风格，一望而知。嘉定有一武大，学生千数人，旧有书店皆冥顽不灵，新书店自可认为一个好地盘。冯月樵之分店营业亦马虎，嘱配书籍久而不至。若他店真能为“读者服务”，生意可完全转移过来。[14]

战争情势下，内地市场得到了积极的开拓：

在内地，开明新建立了好几个发行机构：南京、广州撤退下来的人员，在桂林、贵阳设立了办事处；汉口撤退下来的人员，在万县、重庆、成都设立了办事处；长沙撤退下来的人员，在衡阳设立了办事处。同时，在上海方面也稍稍有些出版能力，可以印点书籍供应内地。战时交通不便，上海印制的书籍要运往内地，有走温州、宁波、广州湾各口岸的，也有从越南海防转入昆明的。当时走越南那条路还是比较畅通，为了在昆明接应货物，范洗人从重庆到昆明，和从上海派去的卢芷芬一起，成立了昆明办事处。[15]

1941年3月，上海董事会通过了在桂林设立驻外总办事处的决定。[16]12月8日，太平洋战争爆发，不久上海租界沦陷。1942年1月，董事会通过决议将上海本店改为办事处，桂林总办事处升级为公司管理机构。[17]6月，编译所成都办事处成立，叶圣陶为主任，尚在桂林的金仲华、傅彬然、宋云彬、贾祖璋为编译委员，议定每月出版两三本新书，约三十万字，每月稿费以十万元为度。[18]1942年底，董事会改组，邵力子当选为董事长，范洗人出任经理，邵力子、范寿康、范洗人、章锡琛、章锡珊、叶圣陶、丰子恺、傅彬然、宋云彬、胡仲持等人当选为董事。[19]至此，国统区开明书店编译与经营团队正式组建，开明书店进入以大后方为主营阵地的阶段。


第二节 救亡与启蒙

抗战初期离开上海的开明人，来到大后方的谋职之路正如叶圣陶的戏言“西行乃交了教书运”[20]：叶氏先后执教重庆巴蜀中学、国立中央戏剧学校、北碚复旦大学，最后落脚乐山武汉大学；丰子恺、傅彬然、贾祖璋等则均曾在广西桂林师范学校任教。因缘际会，他们与年轻人有了更为直接的接触，战时中成长起来的青年一代给他们留下了深刻的印象。

叶圣陶在给上海友人的信中这样写道：“现在希望到底在青年。这回小墨回来，有许多同学来看他，弟与他们谈话，觉识力充富，饶有干才，大致均不错。此非学校教育之成绩，乃时代锻炼之功也。……看见这些人，总觉前途乐观。”[21]

傅彬然亦持同样观点：“与两百个青年相处了一个多月，使我知道青年没有不纯洁的，真诚的。工农青年尤其真率可爱，他们只一心想立刻去和隔江的敌人拼命。……青年，即使年龄稍大，即使已经沾染着旧社会的不良习气，只要领导得当，在集体当中，是很容易把他锻炼成为一个勇敢前进的新青年的。”[22]

开明人看到了年轻人融入时代洪流的可能性，而国民政府对青年的战时定位与之南辕北辙，此举使开明人倍感失望。战时就任的教育部长陈立夫在《告全国学生书》中宣明：“教育之任务，为在智德体各方面培养健全之公民，使其分负建国之艰巨责任。故青年之入校修业，自国家立场视之，读书实为其应尽之义务；使青年而有废学之现象，实即国家衰亡之危机。”[23]在此思想的主导下，内迁各校学生的培养目标并未因抗战的爆发而有任何实质的应对转变，叶圣陶对这种提倡青年安心读书、不问世事的做法深表怀疑：

（指武汉大学———引者注）校中风习素称良好，主者以安心读书为标榜，今来嘉之学生均曾署决不游心外骛之志愿书。以故入其校门，空气恬静，如不知神州有惊天动地之血战也者。如此教育，于现状究否适应，亦疑问也。[24]

任职既久，叶圣陶对高校教育的弊端认识更深，决绝地认为：“大学殆是一骗局，师生互骗，学校与社会互骗。大学之最有意义者二事：一为赡养许多教师；二为发出许多文凭。教师得赡养，可以不饿死；文凭在手，可以填履历：如是而已。”[25]

1939年初，在蒋介石、孔祥熙、陈立夫等的私人资助下，马一浮在乐山乌尤寺创办复性书院，这对开明人更是一大直接刺激。[26]因友人介绍，叶圣陶与马一浮时相过从，对其培养通儒的构想亦有所了解。在他与上海诸友的书信中对此多有讨论，大家齐表质疑：

调孚兄以为此举系开倒车，弟均同感。丏翁言其六艺之教为礼、乐、射、御、书、数，而其所教非此六艺也，盖《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》也。最难通者，谓此六艺可以统摄一切学艺，如文学、艺术统摄于《诗》、《乐》，自然科学统摄于《易》，法制、政治统摄于《礼》。其实此亦自大之病，仍是一切东西皆备于我，我皆早已有之之观念。试问一切学艺被六艺统摄了，于进德修业、利用厚生又何裨益，恐马先生亦无以对也。[27]

有感于青年内外教育脱节于时代，开明人有了复刊《中学生》的念头。年轻人对《中学生》的称誉更是复刊杂志的一大动力。叶圣陶明告上海：“（武汉大学学生—引者注）其中阅《中学生》杂志者不少，均于此志之注重语文研究特感兴味，且谓获益颇多，闻暂时未能续刊，皆致惋惜。”[28]叶圣陶力主如若复刊应选址大后方：“《中学生》复刊，自是佳事。但在上海出版，为店之安全计，下笔不免多所顾忌，于是即不配内地人胃口。岂唯内地人，恐怕也不配上海租界中青年之胃口，试观他们对于弟之诗、子恺之文要大骂，可以知矣。而且，上海出版了，寄递迟缓，使内地人三月中看一月出的杂志，亦殊不妥。”[29]

1939年春，云集桂林的开明人正式将复刊《中学生》一事付诸实施。据宋云彬日记：

（1939年3月11日）晚八时鲁彦、锡光偕同章雪山来，谈甚快。雪山主张恢复开明之《中学生》，余表示赞成，但无适当编辑人。

（3月13日）又致彬然函，告以《中学生》复刊事。

（3月28日）子恺、彬然先后自两江来。开明《中学生》决复刊，请彬然任编辑。

（3月31日）锡光或可任《中学生》编辑事，明日当与雪山切实一商。[30]

一直力促此事的丰子恺颇为动情：

（3月27日）下午电两江傅彬然，请其明晨来桂林，共商《中学生》复刊事。盖此次若不复兴，后恐不再有机会，直须到太平后复刊。昔曾子居师宾之位，尚有人讥其寇至先去，寇退则返。况《中学生》一册杂志，岂可于患难中逃之杳杳，而乱平后再来做生意哉？

（3月28日）晚章雪山兄宴客于美丽川菜馆。彬然被推戴为《中学生》主编。列圣陶为社长，联棠为发行人。吾亦列名为编辑委员。固辞不得。一年半以来，青年学生以此相询者甚多，吾每答以“不久终当复刊”，故今日竭力玉成之，使吾对询者可以践言耳。[31]

主编傅彬然后来曾著文谈及复刊的详细经过：

民国二十八年春季，开明书店已经在大后方新建了几处发行机构，出版能力也渐渐恢复起来了，三月间，书店协理章雪山先生从上海经浙江、江西、湖南诸省到达桂林，看到桂林情形还安定，而与开明编辑部有关的旧友辗转迁流来到桂林的又着实不少，于是创议在桂林复刊本志。一天，就邀集了一些朋友假座菜馆商讨这件事情。记得那次出席的人，除章雪山先生和开明书店桂林办事处主任陆联棠先生之外，有张梓生、胡愈之、丰子恺、宋云彬、贾祖璋诸先生和笔者等。商量结果，决定本志于五月一日在桂林复刊，为适应印刷条件和战时需要，改为半月刊，十六开本，每期连封面三十二面，名称仍旧，而另加“战时半月刊”字样。办法商定了，可是由什么人来编辑呢？当时开明书店桂林办事处并没有编辑人员，而我们这一群朋友都担任着别的工作，没法来专司其事，几经磋商，才决定请在四川乐山武汉大学教书的叶圣陶先生担任社长，在桂林成立一个编辑委员会（名单见徐调孚先生的《〈中学生〉二百期回顾》一文），在各委员中，推定宋云彬、贾祖璋和我来经常担任约稿看稿的事情，另外把在军事委员会政治部《前敌士兵》周刊社任编辑的唐锡光先生拉回开明书店来做本志经常的编排和出版的工作。[32]

远在乐山的叶圣陶欣然领命社长一职，他对《中学生》复刊应持的立场提出了明确要求：

彬然信中言将恢复《中学生》，彼与祖璋主之，而令弟居社长名义。弟答谓他人或有未便，弟居其名自无弗可。今后我们要说真有所见的话，不效一般人搬弄几个名词术语，一切都是从嘴唇边滚下来的。又，我们要特别提倡个人之志概与节操，天下事未可料，今日之读者或者命里注定要当“遗民”，须有志概与节操，将来乃有生望。此二意皆有感而发，言之有深痛，兄当解之。[33]

1939年5月5日，《中学生战时半月刊》正式推出，其《复刊献辞》摘引如下：

中学生诸君！

本刊的编辑部印刷所，在上海虹口，被敌人的炮火轰毁以后，本刊不能再和诸君相见，算来至今已有一年半了。

在这一年半中间，日本强盗所干下的罪恶是不能衡量计算的。它不仅侵占我田园，轰炸我城市，屠戮我平民，奸淫我姊妹，抢劫我资源，毒化我同胞，而且更企图着灭绝我文化，根绝我智慧。凡是日寇铁蹄所践踏的地方，学校图书馆都被烧光了，一切文化事业都被毁灭了。不知有多少青年失了学业！有多少学童，失掉了学校和家庭，过着流亡的生活。本刊的被毁，不过是日寇摧残我们文化事业的滔天罪恶中的沧海一粟而已。

日本帝国主义不仅是我们民族的大仇，世界和平的公敌，而且也是人类文化和智慧的蟊贼。法西斯侵略者和文化智慧，本来是势不两立的。法西斯侵略者存在一天，文化和智慧就要遭一天的厄运。但是文化和智慧的光辉，要是有一天不熄灭，法西斯侵略者终究不免要败亡。人类历史中，有着无数次文化与野蛮的斗争，疯狂与智慧的斗争，结果都是文化战胜了野蛮，智慧战胜了疯狂。现在就是这样。将来也是这样。

因此，野蛮与疯狂的法西斯侵略者，首先要把刀锋向着文化和智慧。它决不饶放过文化和智慧。

可是文化和智慧也决不饶放过法西斯侵略者。不会十分久远的，我们将要亲眼看见：是文化消灭了野蛮呢，还是智慧对着疯狂屈膝？

一个新的中国，从炮火中正在生长着。

这新的中国，有着五千余年的文化遗产，有着三民主义的建国纲领，有着四万万人的精诚团结，又有着最高领袖的贤明领导。不光是抗战必胜，而且我们坚信建国必成。

旧的炸毁了，新的建造起来。一千个一万个被战争毁灭了，十万个百万个都从瓦砾堆中重建起来。只怕信念不坚，不愁事业不成。《中学生》杂志，是抱了这种坚定的信念，在西南抗战根据地宣告复刊的。

在复刊之始，我们愿意和中学生诸君共相勖勉的—

第一是努力追求文化与智慧。用文化和智慧的光辉，消灭世界上野蛮与疯狂的侵略者。

第二是民族利益超过一切，牺牲一切个人的利益，时刻准备为救国救民而奋斗。

第三是学习、工作、生活打成一片。生活是为工作，为工作而学习，而且从工作中学习。

承平年代的《中学生》是“替中学生诸君补校课的不足；供给多方的趣味与知识；指导前途；解答疑问；且作便利的发表机关”[34]。但面临关系民族生死的危急时刻，一干开明人认定刊物必须是“要说真有所见的话”，向读者“提倡个人之志概与节操”的救亡杂志，而非“乱平后再来做生意”的课余读物，《中学生》的定位已然转变。

《中学生战时半月刊》复刊号印数六千份，到了1940年，已增至一万六千份，[35]杂志在青年学生中的欢迎程度一目了然。有读者回忆：“40年代初，我在湘西的一个偏僻小镇（沈从文30年代在《边城》中称之为‘名叫“茶峒”的小山城’）的国立茶峒师范求学时，读到了当时在重庆出版的《中学生》杂志，她那新颖的内容、亲切的文字深深地吸引了我，就和同学一起订了一份。……这些内容，对帮助我弄清事实、辨明是非、开阔眼界、认清时代，起了很大作用。”[36]

身兼读者与编辑双重身份的欧阳文彬有更真切的感受：

我很快发现，《中学生》变了，随着时代的浪潮变了。如果说，初期的《中学生》偏重文化学习而兼及思想启发，那么，战时的《中学生》已经把重点从文化学习转到思想政治方面，着重了团结抗日、民主进步的宣传。由于国民党统治区环境的限制，《中学生》不得不采取“稳健”的姿态，但立场一贯是站在进步方面。皖南事变后，国民党反动派卑鄙无耻地倒打一耙，反诬新四军“叛变”，同时严密封锁报刊消息，不让人民知道事实的真相。《中学生》发表的宋云彬《抗战四周年的回顾》一文中，却提到“本年春间，江南发生了不幸事件”，向读者透露了消息，表明了态度，向国民党反动派抗议，也是舆论界的一个胜利。[37]

随着战争的进行，国民政府利用各种手段，厉行舆论控制。因为仗义执言，《中学生》被责令移出桂林：

（1943年3月28日）午后，得洗翁来信，言“中志”为政府所忌，讽示须移川出版，翁意欲交余编辑。

（6月12日）而洗翁来信云“中央审查会”之意，欲令“中志”在渝发行，已在渝办转移登记手续。党政方面注意此一种并无政治意味之杂志至此，殊不可解，而其事不免令人气愤。[38]

杂志内容更是屡受责罚，让开明人心生反感：

（1944年7月27日）取还送审文稿，有两篇卷头言因指责现状太刻露，谓须修改。审查制度即在使大家不说老实话，务为掩饰，以相欺蒙，于此可见。

（10月27日）审查处给一回执，写明请勿将此回执号数刊在杂志上。于此可见今后并审查证而无之。他们对外欲泯灭审查之迹，而事实上则不肯放松，其心至可鄙。

（11月5日）雪舟谈昨日书审处召集书业界谈话，于检查出售书本及未印原稿，定有种种繁复之办法，而表面上皆不落痕迹，以示并无妨害人家自由之意。处长陈君竟公然向众曰，“放宽尺度实即收紧尺度”。其言甚老实，而行政当局之可鄙殊甚矣。

（1945年8月3日）昨陈克成以书致雪舟，言潘公展在此，欲与余晤，因乘车访潘于中国旅行社招待所。据谈对于“中志”之意见，谓宜注意基本工具学科，少弄社会科学文字。又言渠不满审查制度，若编辑人各自检点，审查制度即可以废止。其言殊可笑，余不与辩，颔之而已。若非顾及开明之立场，则面斥之矣。[39]

政府在战场的表现让这群文化人愈加失望：“今者‘抗建’二字并举，以实况观之，‘抗’或者因盟国之力而终胜，‘建’则实无‘必成’之征兆。”[40]1944年4月，豫湘桂会战爆发，国民党部队一溃千里，叶圣陶感叹，此种情形皆由“腐朽之政治”导致：

以前闻战事紧急，辄以为援至即好，改取有利阵地即好，盖以我兵可用为前提也。今经各方揭穿，乃知我兵虽多，实如无兵。敌唯意所之，苟欲蛮干，由湘桂而黔桂，而入黔入川，又何不可。历年以来，此时可谓最黯淡矣。而外瞻欧洲与太平洋，则盟方节节胜利。我不克与配合，致成牵累，何以对己，何以对人。此皆腐朽之政治有以致之，我今乃深信矣。[41]

与之形成鲜明对照的是，共产党方面的信息通过各种渠道传播到了国统区，其廉洁奉公、团结抗日的形象对开明人产生了巨大的吸引力：

（1945年1月20日）山公（章锡珊—引者注）读《延安一月》，颇佩服延安人之刻苦实干精神，谓若在彼中，亦可为“劳动英雄”也。墨（胡墨林—引者注）亦言然。

（2月23日）看毛君文艺座谈讲话之小册子，药眠前日交来者也。觉其以文艺为教育工具，自其立场言，实至有道理。

（8月30日）读黄任老所著《延安归来》，系叙其访延安五月间之经历。觉延安之作法平易切实，就事解决，处处为改善民众生活着想，殊可钦佩。各地若均能造成如此风气，则一切有办法。若继承传统之官僚政治，变本加厉，则一无可望。任老尝以人存政举、人亡政息之意询毛君，以为延安之将来或亦将循此轨迹。毛君答此诚可虑，然已找到一新路，其路即为民主。余观而深喜其言，所谓人存人亡，皆指倡导者而言，既成民主，则倡导者退居于不重要之地位，自无政息之惧矣。[42]

1945年9月9日，日军总司令冈村宁次向中华民国政府陆军总司令何应钦呈交投降书，中国人的艰苦抗战以胜利宣告结束。但国民党复员后接管沦陷区的搜刮行径，让上海诸人感叹抗战胜利实为一场“空欢喜”：

《贞元交会》（王伯祥1945年日记名—引者注）之录，颇存奢望。窃谓抗战获胜，大敌已摧，全民交奋，富强可致。乃党人蟠据政津，劫持垄断，民岩莫伸，内战日亟，夷民于刍狗，实有甚于曩昔，中心苦痛，殆难为怀。前之空欢喜者，不啻痛定思痛之报酬耳。因自今岁之始，即以干支颜我日记，老老实实，默数山中历日而已。[43]

而尚在重庆的叶圣陶、傅彬然等人有相同感慨：

（1945年10月27日）饭后至店中，与彬然谈近事，感慨殊甚。复员工作之进行，无非为当事者攫利争权之举。从政者一切恶德，皆于此时表露无遗，殆为古今腐朽之顶点。军事冲突，自绥远以至浙江，随地而有，似内战之祸终不可免。经济政策，唯事依傍美人，民族工业之兴起杳无朕兆。我国翻身，本以此时为最好机会，今则其机已失，须待从新来过，然而民生困苦太甚矣。[44]

正如叶圣陶在致茅盾的信中所坦言：“弟今思维，关于个人方面，实已无所希冀。其所以执着者，唯欲见民生康乐，庶业繁盛之一日耳。他日共届六十七十之年，斯愿获偿，老友共叙，则其为欢将无可言喻。”[45]

经过抗战洗礼的开明人不再固守一隅，他们已把出版业的前途与整个国家的未来联动起来：

实在说起来，一个社会里出版事业的发展，并不是少数出版业者的主观理想所能够决定，它也和别的许多事业一样，是建筑在社会政治和经济的基础之上的。社会政治进步，经济发展，出版事业马上跟着繁荣起来，反之就不免要萎缩。……可是从另一方面说，出版业的发展，固然以政治、经济的进步为前提，而同时进步的出版事业也可以推动政治、经济的进步，而且这是一个相当重要、有力量的一种因素，所以出版业者对于当前中国的民主运动和工业化运动，必须要最大的力量来参加，民主运动和工业化运动推进一分，出版事业的基础就增强一分，与未来的光明远景也就接近一分。[46]

正是基于这样的信念，他们走出了编辑室，投入到实际的社会活动中，积极争取舆论自由。

1945年8月，傅彬然代表开明书店与重庆16家杂志代表共同起草了联合声明，《中学生》与《宪政》《国讯》《中华论坛》《东方杂志》等杂志宣布自9月1日起杂志不再送检，拉开了国统区“拒检运动”的序幕，全国各地风起云涌响应。在强大的舆论压力下，国民党中宣部被迫宣布自10月1日起废止战时新闻检查制度和图书杂志审查制度（沦陷区不适用）。[47]从此，开明书店与开明人成为了中国共产党的“同人书店”和“同路人”，日益积极地参与到国统区的民主斗争之中。


第三节 “第三线”的斗争

抗战胜利后，内战阴影笼罩全国，开明人主动走上十字街头，融入民主运动的大潮，积极利用自家出版物对读者开展政治启蒙。1946年2月10日“较场口血案”爆发后，《中学生》以杂志社的名义刊发《我们的态度》一文，旗帜鲜明地发出呼吁：

重庆暴徒捣乱市民庆祝协商会议成功大会，郭沫若、章乃器先生等几十人被殴受伤的事件，是继续去年十一二月间昆明惨剧之后的又一幕大惨剧。在民主自由声里，这种令人悲愤令人痛心的惨剧一再发生，被损害与被侮辱的，其实并不是少数的人民，而是整个政府和国家！

争取和平、民主与自由，在当前，不仅是咱们一个国家民族的事，而是全世界许多国家民族的总趋向。这个总趋向是必然要到达的，然而途径是异常迂曲的。尤其在咱们中国，二千多年来的封建专制主义的余毒和一二十年来法西斯主义的模拟学步，要一举而加以廓清，真所谓谈何容易。所以对于前次的昆明惨案和这次的陪都惨案，我们实在也无所用其愤慨，徒然愤慨，于事何补？咱们只有把自己一群的力量赶快团结，与全国人民的总力量相配合起来。团结愈牢固，配合愈紧密，咱们所能发挥的力量就愈紧强，愈伟大。我们相信青年朋友一定早就认识到这一点。本社同人不敢妄自菲薄，愿意参加全国青年的队伍，为争取国家的和平民主与人民的自由而共同努力。

最后，我们要向这次在重庆，受暴徒伤害与侮辱的诸位先生致深切的慰问，并祝他们早日恢复健康。[48]

同时，开明人加强了与中国共产党的接触。叶圣陶曾回忆：“还有许多朋友热心地给开明出主意，他们之中有不少是共产党员，有的，我们当时并不知道他们是党员，有几位是知道的，当时也没考虑他们是不是党员。只因为他们的主张对，说得有道理，我们觉得应该这样做，很自然地就照着他们说的去做了。后来回想起来才体会到，原来在解放以前，我们不知不觉地在接受着党的领导。”[49]

胡绳对此有更准确的说法：

一九四六年内战爆发，恩来同志安排上海的工作，他要我把出版界和杂志分成第一线、第二线、第三线三类。第一类象《文萃》那样的杂志，是很快就会被国民党查禁的。第二线是一些还可以维持一个时期，到了某种时期，也有被禁止的危险的一些杂志。《中学生》和开明书店属于第三线，应该尽可能存在下去。总理这个安排，我和叶圣老谈过，请圣老尽力维持开明书店，维持《中学生》。[50]

“第三线”是中共方面对开明书店的定位，开明书店“第三线”斗争最为明显的例子是积极参与《闻一多全集》编辑出版一事。

一

1946年7月15日闻一多父子遇刺，清华大学校长梅贻琦获悉后甚为震惊，其日记留下如许记录：“夕五点余潘太太忽跑入告一多被枪杀，其子重伤消息，惊愕不知所谓。盖日来情形极不佳，此类事可能继李后再出现，而一多近来之行动又最有招致之可能，但一旦果竟实现；而察其当时情形，以多人围击，必欲致之于死，此何等仇恨，何等阴谋，殊使人痛惜而更为来日惧尔。”[51]

17日，闻一多遇刺身亡经报纸传遍全国，各方震动。时在成都的朱自清闻讯后悲痛地写道：“自李公朴街头被刺后，余即时时为一多的安全担心。但未料到对他下手如此之突然，真是什么世道！”[52]

叶圣陶怒书：“报载闻一多亦被刺于昆明，气愤之至。当局以如此手段对付呼号民主之人，岂复有存立之道！”[53]王伯祥难掩愤慨：“昆明特工横行，戕杀李公朴、闻一多，各地则钤束舆论。……昏虐至于此极，恐崩溃之日不远矣。”[54]

郭沫若接连写下《悼闻一多》《等于打死了林肯和罗斯福》两文，怒斥道：“那发纵指使者的一二人，像闻一多先生这样自由主义的学者，竟连同他的长公子一道，都要用卑劣无耻的政治暗杀的手段来谋害，不真是已经到了疯狂的绝顶吗？”“闻一多没有死。死了的是那些失掉了人性，执行恐怖政策的一二人，他们是死了一个万劫不复的死！”他坚信：“中国的人民是有翻身的一天的，到那时候李公朴和闻一多的铜像要满布天下。”[55]

闻一多的遇刺身亡，发酵了知识分子的对立情绪，与之相对的是，国民政府与教育系统内部极力将此事予以低调处理。国民党政府为了摆脱舆论被动，从速处决了嫌犯。[56]为了避免不必要的麻烦，西南联合大学闻一多教授丧葬抚恤委员会在丧葬问题上采取回避政治的态度，特意申明“丧葬抚恤等费，已由本校负责筹办，本会不另向外界捐募”[57]。委员会议决祭文局限于“闻先生从事学术著作之事略”[58]，因此罗庸执笔的祭文集中在闻一多教育学术方面的成绩，对死者个人言行于青年人在政治抉择上的绝大影响力，则以“大学诸生，咸识其为学术导师，忘其为政论家”[59]一语带过淡化处理。追悼会后出的特刊，委员会也特别规定“只限表彰学术方面”[60]。

朱自清最早意识到收集整理闻氏书稿之于死者的意义。他于7月17日致信闻一多的夫人高孝贞，表示慰问之余还提出将以私人身份负责此事：

闻太太大鉴：

今天见报，一多兄竟遭暴徒暗杀，立鹤也受重伤！深为悲愤！这种卑鄙凶狠的手段，这世界还成什么世界！一多兄的丧事想来已经办了，立鹤的伤势如何？极念。盼望他能够渐渐好起来！

您一定极伤心。但还有五个弟妹要靠您教养，盼望您在无可奈何中竭力镇静。您身体也不好，更盼望您注意自己！

学校方面我已有信去，请厚加抚恤。朋友方面，也总该尽力帮忙，对于您的生活和诸侄的教育费，我们都愿尽力帮忙。

一多兄的稿子书籍，已经装箱。将来由我负责，设法整理。家中若还存有遗稿，请交何善周先生。如何先生已走，请交叶兢耕先生。我已有信给叶先生了。

立雕、立鹏想还在重庆，他们一定也极伤心。他俩的行止如何？也极系念。

专此，敬请

节哀！

朱自清 七，十七[61]

他给学生王瑶的信同样提及了文集的善后安排：“一多先生之死，令人悲愤。其遗稿拟由研究所同人合力编成，设法付印。此事到平再商。”[62]信中所言的“研究所”当指清华大学文科研究所。从朱自清写给高、王二人信的内容判断，他的想法是由清华大学文科研究所的同事自发组织起来为闻一多编订文集。

令人感到欣慰的是，清华校方高层对此也有所考虑。8月23日，图书馆馆长潘光旦致信校长梅贻琦，向其推荐闻一多的研究生、前西南联大助教李嘉言负责整理遗稿：“刻接英士兄转到李嘉言兄来信一通，意欲回母校谋一教席，借便为一多兄整理遗稿。忆在昆时师曾谈及为此事拟设一整理出版委员会，惟整理一节，恐非曾经一多亲炙之人，不易办理，是则嘉言兄返校之议似亦值得学校暨院系中同人加以考虑。原函未附地址，容再探询。”[63]不过，潘光旦提议聘请时在国立西北师范学院任教的李嘉言来负责遗稿整理一事，并没有下文，缘由无从查考。不过就此可见清华校方高层已有遗稿整理出版的计划。

10月7日，朱自清回到清华，文稿也陆续由昆明运抵北平，他查阅后在日记中留下了“一多手稿受潮，不幸之至”[64]的话。11月手稿到齐之后，6日清华大学校方主事人在复校后的第二次评议会通过了如下决议：

本校教授闻一多先生在职逝世，除在政府抚恤办法未订定前暂由校照支薪津外，其遗著拟请推员整理设法印行案。议决：先由校组织委员会将闻先生遗著整理编辑并筹拟印行，办法再予核定。[65]

由校方出面显然比朱氏起初的设想妥当，且更能整合资源，故各方都予以接受。该决议通过不久，校长梅贻琦即正式聘请雷海宗、潘光旦、吴晗、浦江清、许维遹、余冠英、朱自清七人组成了“整理闻一多先生遗著委员会”（以下简称“委员会”），由朱自清担任召集人，文稿整理工作正式开始。[66]

二

11月10日，朱自清见到闻立鹤，后者表示要把父亲的手稿交给李公朴、闻一多图书馆，研究工作委托给朱自清等人。[67]29日下午，委员会召开了第一次会议，在会议上闻氏家属主张编全集的建议得到通过。会议还决定工作分两项同时进行，第一项是闻一多未完成的古典文学著作整理工作。因此事较为繁复，整理预计须两三年，由委员会承担。其中许维遹负责《周易》和《诗经》，浦江清负责《庄子》和《楚辞》，陈梦家负责文字学和古史，余冠英负责乐府和唐诗，朱自清负总责。第二项是闻一多已完成稿件的印行工作，交由家属处理，吴晗作为家属代表负责对外接洽。[68]

12月，吴晗将此中情形一并写信告知了郭沫若：“一多家属已代觅屋住定，子女下期可入学，立鹤已可行动，仍在疗养中。……清华已于日前成立遗著整理委员会，委员为朱自清（主席）、余冠英、雷海宗、潘光旦、浦江清、许维遹及晗七人。并指定朱、浦、许及晗为常委，在委员中晗并代表闻氏家属。”早前上海文协开会时，郭沫若表态愿意负责遗稿的审定，所以信中吴晗提出俟新诗《死水》《红烛》、神话图腾研究、屈原问题、政论、演讲等经初步整理后就寄文协，请郭沫若编辑，最后交由翦伯赞主持的大孚出版公司印行的建议。[69]

从1946年底开始，朱自清日常教学之外的工作就是《闻一多全集》拟定目录和审读遗稿，其日记中屡有记载。1947年1月15日，委员会再次开会，通过了他拟定的初步目录。吴晗将目录分别交天津《大公报》、上海《文汇报》、《民主》、《读书与出版》等报刊发表。该目录共列有闻一多作品中69篇，分为九个部分，即一“神话与诗”、二“古典新释”、三“唐诗杂论”、四“事实与宣传”、五“诗集”、六“风诗类钞”和“易林拾华”、七“楚辞校补”、八“唐诗大系”、九“现代诗钞”。在《读书与出版》刊载的拟目之前还有署名“禹”的《闻一多先生遗集》一文，叙及闻氏遗集编印缘起，最后两段讲到了《全集》的安排与出版，以及希望提供待查文稿两事：

遗集拟分九个部分，所有神话与诗的研究，古代经典的新的笺释与补注，唐诗杂论，政论及文化批评，诗作，和楚辞校补等，搜罗得相当完备。第一部分的编印工作已经委托了上海文协。

遗集拟目内注有“待查”的，是知道闻先生有这稿子，而委员会还未能得到，亟望知道在什么地方有着或自己保存着的朋友们能够借给抄录。如果有拟目内漏列的文稿，也盼告知遗集整理委员会（委员会诸先生大都是清华教授）。[70]

校方高层通过委员会的报告了解工作进展，梅贻琦将前后相关情况写进了《复原之后清华（续）》一文，告知校内：

八年中本系最不幸者厥惟去年闻一多先生在昆明惨遭杀害一事。闻先生研究中国语文，工力深，造诣高，又能运用人类学等新知识，其贡献于中国神话及文学史者甚大，壮年被难，不特本校本系之损失，抑亦中国学术界之损失也。

……

闻一多先生遗稿，去年开学后经梅校长派定一委员会整理，委员计有朱自清、雷海宗、潘光旦、吴晗、浦江清、许维遹、余冠英七位先生，由朱先生召集。委员会开会二次，决定完整各稿即由朱先生负责收集缮写并编辑《全集》初稿，请何善周先生助理其事，初稿编成后即交闻先生家属付印，付印时须重编与否由家属决定。其未完成各稿，委员会请许维遹、陈梦家、浦江清、余冠英诸先生分别负责整理，并请朱自清先生负总责，何善周先生协助。此类稿本整理需时，俟竣事再商印行办法；其《全集》初稿则已在编辑中，不久当即可交闻先生家属也。[71]

中国共产党、民盟对《全集》的出版予以了高度关注。1947年2月16日，《人民日报》特别转引1月30日天津《大公报》消息，以《闻一多全集整理中》为题做了专门报道，介绍了委员会组成及拟定的目录。3月24日，《文汇报》刊发了《关于〈闻一多先生全集〉》一文，尤其值得关注。这篇文章对《闻一多全集》的初次拟目提出了许多意见。作者吕剑认为：“我们亲眼看到，他去世之前两年，已经不单是一位诗人，一位学者，一位教授，而且尤其是一位民主勇将，一位人民战士了。……因此，当编定《全集》时，我希望除了着重作为诗人，学者，教授的他的著述之外，尤要特别着重作为人民战士的他的作业及其精神之一面。”他明确提出首先要加入闻一多“言论精确，切中时弊，热情磅礴，肝胆照人”的演讲；其次是“代表了闻一多先生生活后期的真精神或人民精神”的在昆明领导民主运动所起草的文件与宣言；再次是“滴满了闻先生的血，汗，泪”的金石雕刻，以及“更能看到这位真人”的书简；最后是搜集编入闻一多翻译的作品。此外，他还建议能有一详细年谱，因为“有了这一份年谱，也许使人更容易看出他的发展历史，使青年人更容易认识他们的先驱，那意义是匪浅的”。吕剑作为中国民主同盟成员，诸番建议多侧重彰显闻一多民主斗士的形象，这是中国共产党与民主党派的共同目标，不过这恰恰是国民党方面乃至西南联大校方在闻一多暗杀调查及丧葬事宜中刻意回避的。

国内局势的恶化促使委员会加快了整理的进程。1947年朱自清日记中出现事关闻一多的条目多达13则。5月15日，朱自清特别记下：“昨接千帆来信，建议加快编辑一多著作，他提醒我时局动荡。”25日，他发出“十二位同仁阅一多手稿，并作校正。重新编排一多《全集》目录，觉一切均甚仓卒，恐不能做得很好。但环境又需早日出版，实无他法”[72]的感叹。7月9日，《全集》终于初步编辑完成。[73]朱自清同日写毕编辑记，以《〈闻一多全集〉编辑记和拟目》为名发表于7月20日《清华周刊》社编辑的《闻一多先生死难周年纪念特刊》。这次的拟目增加了“郭沫若先生序”“朱自清先生序”“年谱（季镇淮先生编辑中）”，《全集》编排如下：一 “神话与诗”、二 “古典新义”、三 “唐诗杂论”、四 “诗与批评”、五 “杂文”、六 “演讲录”、七 “书信”、八 “诗选与校笺”。此目录收入的作品增至115篇，数目增加一半多，但最大的变化在于“年谱”以及“杂文”“演讲录”和“书信”三集的新设。从第二次拟目来看，前述吕剑的建议得到了采纳。

相较朱自清领导的清华诸人有条不紊的整理工作，关于《闻一多全集》的印行出版却遭遇了波折。最初联系的大孚出版公司实际上是中国共产党暗中领导的出版社，[74]随着国共关系的交恶，该书店境遇日渐不佳，交其出版不再合适。最后，家属代表吴晗出面与上海的叶圣陶联系，询问开明书店是否愿意接手印行。叶圣陶主持的编辑室与以范洗人为首的经理室商议后，决定接受出版。[75]3月7日，开明书店与作为闻一多家属代表的吴晗签订了《闻一多全集》版税协议，版税额15%。[76]

虽然《全集》转由开明书店付印，但郭沫若信守诺言，依旧义务担任稿件的初校工作。他在8月19日给吴晗的信中提及所校结果：“稿中文字颇多夺误，所引用甲骨文、金文及小篆等多错或误。已一一查出原字补入。全书标点符号，已为划一。”[77]他还专门写了《论闻一多做学问的态度》一文，谈自己的编后感：“全稿的字数我没有过细计算，大约总在一百五十万字以上吧。在这里面关于文化遗产的部分要占四分之三，关于近代学识，特别是参加民主运动以来的著述，仅占极少数。因此从这整个的遗稿上便给了我一个这样的印象：一颗茁壮的向日葵刚刚才开出灿烂的黄花，便被人和根拔了，毁了。”更重要的是，郭沫若由闻一多学问的评价转向政治性的评述，给闻一多做了如下定位：

就这样，闻一多先生由庄子礼赞变而为屈原颂扬，而他自己也就由绝端个人主义的玄学思想蜕变出来，确切地获得了人民意识。这人民意识的获得也就保证了新月诗人的闻一多成为了人民诗人的闻一多。……

闻一多毫无疑问是永生了。他真真是“求仁得仁”，他不仅在做学问上获得了人民意识，而在做人上更保障了人民意识的确切获得。

他更在结尾呼吁民众：

“千古文章未尽才”，在今天我读着一多的全部遗著，在惊叹他的成绩的卓越之余，仍不能不为中国的人民，不能不为人民本位的中国文化的批判工作，怀着无穷的隐痛。“一个人倒下去，千百万个人起来！”在革命工作上我虔诚地希望能够这样，在为人民服务的学术工作上我也虔诚地希望能够这样。[78]

开明书店方面自9月12日起开始正式编审校订工作，接稿当日叶圣陶留下如许文字：“一多《全集》之原稿已由沫若处交来，尚缺一部分。其已来者将近七十万言。此书甚富学术性，宜为仔细校雠。而发售之际，人震于一多之名，亦必能畅销也。”[79]

开明内部具体分工如下，叶圣陶全面负责，同时摹写《全集》中的金甲文字及部分集子的点校，周予同、王伯祥、徐调孚、朱光暄四人校对。开明方面用心之细，从叶圣陶给朱自清的信可见：“闻先生全集已付排，缮抄之稿，实多错误，当初以为《死水》《红烛》必无问题，孰知钞者所据为排印本，而排印本不惟甚多误字，且有错简之处，校时始发觉，颇累了排字工友。其考据文字，引用处有可疑处，皆检而查之。”叶圣陶在好友面前甚至有点自负地认为“此集交开明，为其幸事”。[80]

9月，开明为《全集》出版做了预热广告：

闻一多先生为了民主，贡献了他的身体，这是中国学术界无比的损失。他遗下了等身的著作留待朋友们为他整理。经朱自清等先生好几个月的功夫，现已整理完毕，交付开明书店排印。《全集》共分八辑，约一百余万字。[81]

对于开明方面的工作效率，清华诸人显然非常信任。朱自清8月写好序言，以《闻一多先生怎样走着中国文学的道路—〈闻一多全集〉序》为题发表于10月的《文学杂志》。吴晗则在11月4日写好了跋，并在跋文后以附言的形式明确告知读者：“《闻集》正在开明书店排印中，大约明年三四月间，可以出版，因为一年来关心这部书的朋友们纷纷来信探询，借这机会作一总的答覆。”[82]

随着《全集》即将付排，署名问题却费了一番周章。1948年1月28日，吴晗专门致函已在香港的郭沫若讨论该问题。朱自清和吴晗原先拟以文协名义署名出版，但后来认为文协人员构成分散，难以一一征求意见；署清华遗著整理委员会同样不妥，因为除他们外，其他成员只负责闻一多的未完稿，并没有参与由开明书店印行的文集整理工作。因此，他们建议署郭沫若、叶圣陶、吴晗、朱自清四人名字。吴晗信中解释此举“隐含一代表文协，二代表书店，三代表家属，四代表学校及中文系方面”[83]，郭沫若去信表示对此安排没有异议。随即朱自清函告叶圣陶：“春晗云，郭来信谓可列名《闻集》编辑，只要我们觉得无问题。”[84]同月，开明书店在《国文月刊》上刊登了出版广告：

闻一多先生为民主运动贡献了生命，他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。他的贡献太多了。创作《死水》，研究唐诗及《诗经》《楚辞》，一直追求到神话，又批评新诗，领导青年人走向理想。他这部《全集》由朱自清先生负责编辑。[85]

此时北平的朱自清已病入膏肓，但他恪尽职守在7月15日召集了最后一次委员会会议，做了《整理闻一多先生遗著委员会报告》。报告主要内容为三方面：一是关于《闻一多全集》的出版发行情况。二是未收入《全集》的遗稿及处理办法。他建议遗稿由中文系先行保管，整理告一段落后交图书馆保存，业已整理的四种著作可在学报陆续发表。三是申请结束委员会工作。[86]不幸的是，朱自清于次月12日逝世，最终没能等到《闻一多全集》的出版。

1948年8月18日，《闻一多全集》正式发行，是书分为精装4册8集，卷首收入照片13幅，印章12方，前有郭沫若、朱自清二人的序，《事略》（选自《联大八年》），《年谱》（季镇淮撰），后有吴晗的跋与朱自清的《编后记》。全书甲集《神话与诗》收文21篇，乙集《古典新义》收25篇（册），丙集《唐诗杂论》收9篇，丁集《诗与批评》收21篇（册），戊集《杂文》收17篇，己集《演讲录》收12篇，庚集《书信》收37封，辛集《诗选与校笺》收5种。初版不久9月即再版，11月出第3版，1949年12月出第4版，叶圣陶畅销之预言的确说中了。

三

《闻一多全集》的出版，是一场事关“文化领导权”的公共事件。闻一多被刺身亡后的调查及丧葬事宜，主动权尽在国民党及清华方面，民主人士、共产党无法介入其中。到了出版《闻一多全集》，虽然当时的清华校方领导仍旧希望保持中立，但到了具体操作层面，就鞭长莫及了。以共产党、民盟为首的进步力量，通过《人民日报》《读书与出版》《民主》《文汇报》等报刊大幅度报道编辑进展，更积极就《全集》编排通过各种方式提出重要建议，逐步改变了《全集》的面貌。与此形成鲜明对照的是，国民党政府下属文化机构、期刊报纸及其知识分子群体在《全集》出版上的缺席与沉默，这恰恰是其在文艺界彻底被孤立与失败的标志。[87]最终，来自共产党、民盟的编排建议都为委员会逐一采纳，闻一多以学者、诗人、斗士的多重身份呈现于世人面前。因此，吴晗才会认为：“这部书的精善，这里面不止是学术上的共鸣，也包含了崇高的友情。”[88]

叶圣陶回忆为什么大家执意要把这部不全的“集子”取名为“全集”时，激动地讲过：“我回想当时大家都有这样一种情绪：闻一多先生被反动派看作死敌，他当然是咱们的英雄；反动派消灭了他的肉体，咱们就得拥护他的精神的永生—包括他的道德和文章。给他编集子当然应该编全集，不编全集就感到不满足，不够劲，不能给敌人一种威慑力量，不足以向全世界控诉反动派竟杀害了这样一位正义的有成就的学者。当时用‘全集’这个名称，实在是势所必然。”[89]

不难想象，彼时读者对《闻一多全集》的“阅读期待”同样受此引导。《全集》问世后，教会学校燕京大学的学报刊发了一篇书评。文章全文虽是介绍闻一多在古代文献研究领域的成就，结尾却总结如次：“煌煌巨著，蔚为大观；闻先生的天才与学问，这集可以见其大凡。然而闻先生思想的进步，在后来已超出了考证学家和文学家的范围，他的理论与实践完全一致。这样，他跑上了革命的征途，遂遭反革命者的暗杀。我们读了他的《全集》，除佩服外，还不免感忿也。”[90]从上述毫不掩饰私人情感的言辞中，可以了解到《闻一多全集》对当时的读者而言，其价值不仅仅体现在文学抑或学术层面，而是由此联想到闻一多的“斗士”形象，乃至由他的被暗杀而激发的“感忿”。

当然，由更长的纵深去观察，我们却遗憾地发现，开明版《闻一多全集》是中国现代作家作品自主结集的奏雅终曲。朱自清认为：“闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。……学者的时期最长，斗士的时期最短，然而他始终不失为一个诗人；而在诗人和学者的时期，他也始终不失为一个斗士。”[91]在他看来，闻一多斗士、诗人、学者的身份是“三位一体”的，没有高下之分，各体作品不存在优劣之别，甚而朱自清还有“然而他为民主运动献出了生命，再也来不及打下这个中国文学史的基础了”的惋惜。

与朱自清不同，在郭沫若、吕剑的叙述中三种身份有不同排序。1949年后，诗人、学者、斗士成为意义逐次递进的身份序列，作品价值有了对应变化。1951年开明书店承印出版“新文学选集”，李广田负责编选《闻一多选集》，他自陈“在‘文选’中，较多地选取了后期的杂文，因为这些文字是富有战斗性的，是闻先生的一种斗争武器，是闻先生道路的终点，也就是最高点。没有这些文字，就不足以认识闻先生之所以为闻先生了”。[92]更有甚者，在文学与出版纳入体制轨道后，闻一多的部分作品在传播中还遭遇了遮蔽、修改的命运，这大概是参与编辑《闻一多全集》的人无法预料的结果。[93]


第四节 叶圣陶北上

抗战胜利后，重庆开明书店着手复员工作。1945年10月，范洗人先行一步，以便与上海留守人员商讨渝沪两店合并问题；12月下旬，叶圣陶率领四十多位同人及家眷乘木船南下，于1946年2月抵达上海。4月，夏丏尊因病逝世；8月，章锡琛辞去总经理职务，叶圣陶、范洗人分别接任编译所主任、总经理两职，开明书店进入了短暂的叶、范主政时期。

1947年2月16日，开明书店在上海召开全体股东大会，总经理范洗人受命报告公司复员前后情形，全文如下：

前年八月十日夜间，日本投降消息传到重庆的时候，我们非常欢喜。但一想到复员问题，刚松弛下来的心弦，立刻又紧张起来。如怎样与隔绝消息的上海，和东南区，取得联络，怎样安顿西南各处分店，怎样恢复沦陷区各分店，资金怎样调度，人员怎样调遣，千头万绪，无法安排，真有所谓胜利迫人，措手不及之概。

于是我们开会集议。决定先与上海通讯，详告隔阂期间内地的动态，和现有实力，请留守各位作复兴准备。同时分函东南区办事处，指示将各据点撤并沿海沿江地区与上海方面取得联系。昭平、八步、连县等办事处，则令移往广州，上饶、崇安等办事处，令移杭州。一面结束重庆造货各事，先遣一部分人员东行。有的回到上海。有的到长沙。交通困难，大部分人员是趁［乘］木船下来的。去年二月间，我们在上海召开特别业务会议。议定出版方针，编制营业概算，确定全国营业网，因此：我们除了战时撤退的南京、杭州、广州、北平、汉口、长沙六个分支店，尽先恢复以外，又在台湾、开封、南昌、福州、沈阳自设分店。连原有的成都、重庆、贵阳、昆明、西安各处，已有十六个分店，比战前增加了十个分店。分店多，事务也随之加繁，如货物的供应，人位的补充，帐务的稽核，在在需要添加人手。添了人，就联［连］带着有坐位、膳食、住宿等问题。现在总分店办事员工，已有二百多人。单就总店说，也将近一百人。除了福州路加建四层楼五间供编译人员办公以外，又在东余杭路顶租大货栈一所，将原有福州路底层货栈存货尽量移出，留空地位，作发行所办事处。三层楼一半作经理室，一半供图书馆用。二层楼为出版部，推广部主计部和稽核部份办公。各处挤满了人，但事务还是办不完，因为过去积压的帐务等等太多了。这一年多，我们印制的教本和一般图书，约计三百多万册（国定本在外）。比较巨帙的《十三经索引》《植物图鉴》等也再版出书了。新书也出了数十种，与营业尚算配合。历年因为战争交通不便所积压的帐务，也已逐渐理清。货务管理欠周密，我们新订标准数存货制度。轧销不准确，我们改用销货日计表。各种办事程序，都在逐步改善。

书店唯一的财产，当然是图书。根据三十五年年终各地盘货册，计有国定本中小学教科书一百四十余万册，本版教科书一百五十余万册，一般图书九十余万册，照现在售价，所值自然甚多，但依战前结算，按定价二折盘存，不过数十万元。此外存纸约一万余令，再加总分店装修，生财，和图型，藏书，虽不能说是恢复战前旧观，相差已不甚远。只要时局平定，交通便利，使我们办事更趋合理化，相信业务必可蒸蒸日上，希望各股东随时予以督教。[94]

报告结尾范洗人乐观展望，“只要时局平定，交通便利，使我们办事更趋合理化，相信业务必可蒸蒸日上”，但急转直下的形势很快打破了开明人的想法。国共两党和谈破裂，内战一触即发，国统区经济面临崩溃，初现复兴气象的开明书店重又陷入危机。据唐锡光所述：

危机来自四个方面：一是造货成本高，售价却因币值的一再迅速贬落而不能相抵。二是要多做生意，必须放账，多放账利息折蚀，吃亏大，不知如何是好。三是因战事关系，不少地方邮路常断，运输不畅。四是所谓“国定本”教科书问题，国民政府教育部决定废止原由商务、中华、世界、大东、开明、文通、正中七家专营教科书的方式，自此引起书业同行间的剧烈竞争。尤其是“新五联”（大中国、新亚、北新、广益、中联）和原来的“七联”竞争得很厉害。“七联”中各家又各自为计，施展各种手法。开明的经济力量不够雄厚，感到难以为继。虽曾采取各种对策，如改进出版物质量，向新书店学习开放门市，兼售非开明出版的图书，尽量不放账等，但收效均微，直到全国解放之前，开明始终处于半死不活的尴尬局面。[95]

叶圣陶的日记中有更为直观的感受：

（1946年6月21日）上午写一信，致已订约之著作人，告以出版界现况，成本奇昂，销路奇窄，书稿暂时无法出版云云。迩来印一五万言之书稿一千本，直接成本即近百万，而每印一书，往往仅销三百本，此不可维持之局也。

（1947年2月8日）物价齐涨，如中狂疾。我店书价亦不得不涨。观其趋势，以后恐将每周改价，乃至每日改价，此何可维持乎！

（4月29日）物价又大涨，书价亦不得不涨。自下月一日始，普通书售三千倍，杂志售一千二百倍矣。以造价言，印成书一页，现需六七十元。售价固可提高，然购者无力购买，销路自必减退。此关系整个社会，前途如何，莫能预言。

（5月13日）近来米价高涨，影响我店薪津之倍数，若仍照旧法计算，所发数目过巨，将不胜负担。因议重定算法，俾实发数较少。目前营业不振，而开支续增不已，前途危险，不堪设想。然亦不仅一店一业为然也。

（6月16日）我店之书，今日起亦涨价，普通书售四千五百元。价越涨，销路将越窄，然不涨又不可也。

（8月18日）我店营业，照成本与售出之值计，本已亏本。而尚不致困窘者，缘购纸结外汇，照官价计算，纸张实较市价为廉之故。易言之，即挹注之方，全在有分配所得之纸张。各同业皆如此。有若干家用纸不多，而配给所得有余，即以售纸为业，颇获利益。书店而外，报馆以是为利者更多。但昨日政府定办法，外汇于官价之外，另定市价，为三万九千五（官价一万二），由指定银行买卖。以后购纸，即须以市价为准，于是书业借纸以营利者固不复能仍其故步，而规规矩矩印书之家如我店者，亦莫能支持矣。书价提高，自属可能，然愈高销路愈窄，殊难办也。

（10月30日）董事会提案，拟由一亿元增至三十亿元。所以然者，盖欲少减“做账”之困难。由于通货膨胀，币值低落，各业就其营业数字观之，皆远超出于原有资本之数。为避免付出巨大之所得利税（如照算各无以存立），几无一家不造假账。我店资本增至三十亿，在目前聊可应付。股东不必出现金，即以一股升为三十股即可也。

（1948年2月26日）我店杂书，今日起自二万倍改为三万倍，计算之犹为仅够成本。

（12月1日）写复信数封，为店中作一书致著作人。盖近以周转困难，原定每月付旧存书版税，新出再版则一次付版税之办法，已不能实行。今改每月付半数，新出及重版则分为六次付云。[96]

由叶氏日记可见，受困于时局，出版社只得对外拒绝新稿，拖延稿酬支付，提高书价；对内则降低员工薪金，变相作假增资。即使如此，叶圣陶仍悲观断言“前途危险，不堪设想”。

如果说经营困难尚能设法缓解的话，开明书店内部矛盾的逐渐浮现，则预示着出版社前景的日暮途穷。开明书店由章锡琛一手创办，他理所当然地将出版社视为一己之业，而这恰恰与以叶圣陶为首的“编译派”把开明书店看作大家共同事业的看法形成对立。得益于抗战前出版社发展良好和夏丏尊的居中调停，双方矛盾在彼时没有激化。抗战期间，为了发展，范、叶二人进用了大量与出版社没有直系关系的年轻人。抗战胜利复员后，范洗人、叶圣陶二人被推选为新的领导，大后方人员入职总店，开明书店人员构成因之发生变化，用章锡琛的话讲—“店里现有元老、少壮两派，元老派的目的在巩固基础，表现是保守的；少壮派的目的在发展，表现是激进的。”[97]双方在人员聘用、发展规划等方面看法不一，最终引发了叶圣陶辞职。

1948年3月8日，店方召开例行业务会议，讨论员工的薪金待遇。章锡琛考虑到经营困难，希望开源节流，裁汰年老员工，叶圣陶则希望上下齐心协力，共渡难关，两人为此发生激烈争吵。一向为人忠恕的叶圣陶少有地在日记中写下了这样的话：“下午五时半，开业务会议。无非谈局势益坏，营业益艰。于讨论改变薪水计算法时，雪村出言不逊，意颇刻酷，虽不为任何人而言，闻之殊气愤。余因发言表示反感。洗公继谈店中会议制原于公司章程制度无据，唯为集思广益而设，余闻之亦不快。饭罢到家，写一书致洗公，表示拟辞去董事及协理之职，此后唯为普通编辑员。余既不能说服他人，又不欲听不愿听之言，则唯有消极自退耳。且余于店事，固亦无能为力也。”[98]

当时与会的王知伊对此事细节有详细回忆：

记得有一次书店举行业务会议，当讨论到职工年满六十岁以后的退休待遇问题时，有一位书店的负责人说：到了年龄，那就只有请他退休。这不必讲酬报了。在他看来，旧中国工商企业中都是这样的，似乎应毋庸议了。却不料叶先生听他说后，立即说：这不行。人家一辈子在你店里卖命，老了，一脚踢开，死活不管，这于心何忍？未免失之于苛！（按：此非原话，记其大意。“失之于苛”这句则记之不误。—知伊）我很少见叶先生发脾气。他说着时，手微抖，脸发红，人也渐渐从座位上站起来，预备退席了。后经王伯祥、傅彬然、徐调孚先生等相劝，才勉强坐下来。这个会再开一会儿就不欢而散了。此事，使我对叶先生的仁者之心，有一深刻的了解，今天回忆起来，当时景象，宛然如在目前。[99]

叶圣陶提出辞去董事及协理职务，出版社上下为之愕然，王伯祥、傅彬然、范洗人一干人等不断斡旋，但叶圣陶坚持己见，其决心可证之日记：

（1948年3月16日）七时归。于电车中彬然劝余于店事不宜消极，并评论章氏昆仲之思路与态度。余非消极，实不愿费无谓之神思耳。雪村想心思，每自是，视开明为一人之业，此余所看不惯者。本欲勉于扶掖，俾共守集议共商之路，而渠每出言不逊，余不能说服之，而心则不快，恒起反感。遂退出此局，亦使人知以后凡有决策，余无其份也。

（3月19日）午刻，洗公邀至功德林聚餐，店中诸人外，并有守宪、觉农、耕莘三位。言及业务困难，前途可虑，而语多集中于余之退出。发言者皆谓余若不为主管人员，对内对外皆发生影响，此实挽留词之公式。余未肯枉己徇人，谢诸君之好意，而未允改其初意。

（3月20日）上午，晓先、均正、调孚、锡光、祖璋、彬然诸君邀余共谈，谓余若退缩，诸人之情绪皆受影响。晓先并谓诸人如共处一舟，不宜由一人顿荡，使舟失其安稳。余谢诸君爱我之厚，而以为余甚微藐，其进其退，均不致有如何影响，诸君亦夸张言之耳。

（3月22日）放工后，伯祥、予同来我家，共饮畅谈，剖析店中诸友之品性，及店事之前途。二君亦劝余取消初意，此则余所不肯，言出必践，固其守然也。

（5月16日）傍晚，邀芷芬来我家饮酒。亦谈开明前途。渠谓此事业如花方开，便尔舍去，似亦可惜。余则以为未必能有佳境，而余之退缩，亦精神身体之衰颓使然。开明能有佳境，余固亦乐闻也。[100]

作为叶圣陶的挚友和章锡琛的姻亲，王伯祥在日记中记下了此事在公司内外引起的波动：

（3月9日）三时半始开第一二六次经理室会议，圣陶且托事未出席，意者障壁益高，昨事更助长之，或将有更甚于此之行动发露乎？

（3月11日）下午三时出席第一二七次经理室会议……圣陶仍缺席，不识酝酿何事耳。……公司前途殊堪廑忧也。野心者正协而相伺，村则瞢焉罔觉，仍一意孤行，师心愎谏而已，可胜叹哉。

（3月20日）下午二时开十一届四次董事会，圣陶仍提书辞职，当然未出席。问题愈演愈复，无法即决，会中竟未提及，留待明日晤力子再商之。……比晤西谛，即以圣陶事为问，似甚紧张，盖外界已喧腾矣。为剖析疏陈原委，彼此太息而已。

（3月22日）散馆后，偕予同附车北行，小饮于祥经里圣陶家。余本往谊力劝勿萌退志，反覆剖陈，无话不谈，历两小时。总之，二者之间作风不同，嫌隙已深，恐终难于合辙矣。[101]

王伯祥更判断叶圣陶退出决策层，会客观促成章氏一家独大：

（3月23日）下午三时出席一二九次经理室会议，圣陶仍未莅席，而雪村电话促之亦未到，可见事态严重也。然会议任务不能以此改易，仍通过稿件三件，分别退收。第三组提可笑问题，显然胡闹，而雪山恣意袒护，不惜丛怨，弥征刻薄之家戾气所钟，非至覆宗不悟也，愤争无效，惋叹而已。

（4月8日）今日开廿四次业务常会，油印报告中第三组又插入挑拨第四组事项。是非甚明，而且早成过去，士信偏喜此道，故作风浪。其父若伯不但熟视无睹，抑且扬扇助焰，余若出席，难保无人提起质询，则感情难抑，必致激辨，是决裂堪虞，益增困难矣，因于临开会之前飘然引归，乘三轮车以行。到家将六时，少坐便尔小饮，然愤懑之怀殊不易自降也。……润儿见余不快，未审何故，因于国泰退出后径访纯嘉探寻究竟。十时归告本日常会之中未了，曾由洗人、予同纠正第三组之不当，珊、信父子居然未起声辨云云，然则余之退席未尝不有以促之反省耳？开明大局本无问题，只缘某氏家天下之一念，在在鼓扇，以有今日，隳败之端已兆，恐难逭心责也。[102]

王伯祥感慨“隳败之端已兆”，叶圣陶心意已决，开明方面不得不同意叶圣陶辞去董事、协理二职，转为普通职员：

（5月24日）昨日选举之董监揭晓，董事易叶圣陶、王馨笛为郑振铎、马荫良，监察人易濮文彬为陆桢祥，余仍旧。

（6月19日）下午三时开第十二届第二次董事会，圣陶提出辞去协理之职并签到减薪各项，会中以其执意难回，已允解除协理，余事非董会职权所及，应移请经理室妥商办理。[103]

经此一事后，叶圣陶对开明事务意兴阑珊，以至于11月吕叔湘来信表示想离开南京中央大学到上海入职开明书店时，他语露消极：“此事自为编辑同人所喜，但时处今日，店中主持者苟无远见，恐将以此时不宜添人为言也。”[104]年底，中国共产党方面先后通过杜守素、吴觉农诚意邀请叶圣陶北上[105]，他未做过多思考即予以接受，后于1949年1月与傅彬然一道毅然离开供职多年的开明书店，转道香港赴北平参加新中国成立大业。


第五节 小结

在1937—1949年的十三年里，中国的常态是“战争”，一方面，开明大部分时间都是在非正常环境下勉强运营，发展自然难复上一个十年的风光；另一方面开明人与国家情势的动荡密切关联，亦可从中窥见知识分子的心灵成长史。

抗战之初，在事关民族生死的危急时刻，开明人和彼时的中国人一样，同仇敌忾，并将民族复兴的希望系于内迁的国民政府。但历史的吊诡就在于，国民政府的吏治腐败、军事无能、舆论检查，最终将自己的拥护者翻转为反对者。自抗战中期起，开明人纷纷走出编辑室，撰著时评，积极表达自己的公共关怀。

与之互为表里的是，开明人自我认知的转变。出版社编译层人员，他们目睹或者亲身经历了1927年大革命的失败，选择退回到编辑室，他们的政治参与热情早已消退，潜意识里已将“出版”作为个人的最终归宿。但抗战之后，他们对此前的态度有了深刻的反省，1948年傅彬然由回忆老师夏丏尊而发出的感想颇能代表他们此刻心境：

夏先生可说是属于士大夫阶级的人。开明书店里年长一点的同人可以说都深带士大夫气。就是年纪较轻的，只要在这里耽上几年，也就会染上这种士大夫气质。正派的士大夫原有许多优点，但也有许多缺点，而在今天看来，就是原来被公认为优点的，实际也变作缺点了。像过分的自尊心和优越感，不肯服输认错，不惯求人，温情主义，清高观念，只看见自己的小圈子而看不见外面的大社会，不惯营集体生活，不愿意听反对的意见……可以说都是士大夫的特质，在今天，都要算作缺点了。现在的时代是集体的科学时代，士大夫的思想和生活态度已经不能适应新时代的要求了。因此年来我常常自省，常常对朋友说，我们应该来学习新的生活态度。[106]

傅彬然检讨“士大夫气”，提倡“学习新的生活态度”，在其他开明人心中是有着共鸣的。叶圣陶在1946年应约为开明书店的同人组织明社创作社歌之际，点出开明“好处在稳重，所惜太从容，处常绰有余，应变有时穷”的问题所在，进而号召“我们要创造新的开明风”。[107]叶圣陶的“处常”与“应变”一说引发了内部讨论，章锡珊更直接把“处常”“应变”与个人、出版社、民主运动进行了联系：

目前世界战争虽已完结，可是中国的民主斗争方在开始，政治、经济、财政正在极度混乱之中，交通阻滞，人民生活不安，我们要想安居乐业，用正常方法来处理日常事务，还嫌过早，因此我们还得有一个应变的目标，不能完全作永久性的计划，个人如此，对于公司的业务也只能如此，我们需要民主自由的正常生活，一切当为这目标而奋斗，得到它，才可有处常的正规。[108]

正是这种整体态势的转变，促成了抗战以后开明人在思想与行动上的日渐“政治化”；国共内战行将结束时，叶圣陶、傅彬然等离沪北上；鼎革之际开明书店决议留守上海，不转移任何财产转等现象，[109]都是基于相同思考的抉择。

如上都可视作在大转折背景下开明的变化，开明内部涌动的暗流同样不容忽视。开明书店早期人员数量不多，构成单一，相互之间存在紧密的联系，正如顾均正所言“主持者与职员间的关系，不是亲戚，就是朋友”[110]。后来随着业务扩大，尤其在抗战时期和1948年期间大量聘用外部人员后，开明书店人员构成变得愈加复杂，分歧逐渐变得尖锐。前文所述叶圣陶北上，就是内部分歧在高层激发的表现。

如果说创业一代的分歧尚能因叶圣陶的退让而消弭的话，那外来员工的质疑却依然未能得到高层的认真对待。创业一代—特别是以章锡琛为代表—他们的子侄、亲友、关系密切之人在社内占据重要职务，待遇普遍较高。普通员工评议其影响：“人事上无形中多少在观念上感觉到存在着一个小圈子。而其他对公司关系较浅的同事，与店却不免多少保持着相当的距离。这种想法就理论上讲，原来是不必有的，可是在事实上却还未能完全泯灭。因而同事中不免有存着‘合则留不合则去’或‘做日和尚撞日钟’的心理的，这对于事业的发展，当然是一个极大的障碍。”[111]在抗战时期国统区经受了民主斗争洗礼的新进人员，对出版社的“家庭风”意见更为强烈，强烈要求改变出版社的管理模式：

我们全店像个大家庭，这原是开明作风的一部份。开明从创业到现在，全店同人一直如家人父子兄弟。不习惯这种作风的人，在开明就站不住脚。实在说，在过去这一个作风是帮助了开明的发展的。可是我们不能忘记历史是在发展，好的东西不一定永远是好，它可能随着时间在改变。……

八年抗战，已经改变了历史的基本性质，今天面对着的现实是要求民主建设进步，为适应这一个要求，家庭风已经不够，不够满足一个青年的热烈的心。家庭风只是家长命令子弟的一种封建风气，我们都是构成开明这一个事业的份子，我们关心这一个事业的成败，我们要求民主风—计划的建设的民主风。[112]

可惜公司的部分主政者对此不以为然：“当一个主持者，尽先录用其亲友，这是人情之常，并不奇怪。”[113]内部矛盾在1949年之前还暂时处于隐伏状态，当上海解放后，开明人—尤其是外来年轻员工—他们积极参与新社会建设的热情被点燃后，开明书店的命运前途就因之发生了难以预想的转折。
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[110] 顾均正：《本店发展的历史基础》，《明社消息》第15期，1946年6月30日。

[111] 陆联棠：《谈谈本店的人事问题》，《明社消息》第24期，1947年8月1日。

[112] 洛文：《略谈“家庭风”》，《明社消息》第17期，1946年12月31日。

[113] 刘甫琴：《我对人事问题的一种看法》，《明社消息》号外，1947年11月26日。


第四章 新国家与旧出版

1949年5月30日的《王伯祥日记》中有这样一句话：“今日起照常办事，正式复业矣。”[1]四年后的1953年4月15日，他的日记正文后有如下一行小字：“中国青年出版社今日正式公告成立。”[2]上面所摘引王氏日记中的两句话，分别指的是1949年中国共产党解放上海后开明书店恢复营业与1953年开明书店与青年出版社合并两事，诚可谓此阶段社史从头至尾最简短的记录。

中华人民共和国成立之初，上海相关部门撰写了《开明书店概况》，其中对书店历史及近况总结如次：

开明书店成立于民十八年，为股份有限公司。创办人章锡琛、锡珊兄弟，合伙人中有夏丏尊、叶圣陶、丰子恺、宋云彬、王伯祥、刘薰宇、傅彬然、顾均正等。章氏原任商务编辑，所编《新妇女》［《妇女杂志》］，所谈思想先进，不为商务当局所喜，乃遽谋资本另设开明书店。创办初期正值□改革，书店随时展开出版《中学生活叶文选》，致力于中学生读物，营业日趋繁荣。当时店址在河南路（四马路），编译机关设在梧州路。抗战开始，梧州路遭焚店，基业尽毁，几至不可维持之境。章、范当时□□，乃相继赴内地，以谋发展。章到汉口后折回固守沪地，范及章锡珊则赴川桂数省勉力经营，又具规模。日寇投降后，遂由范任总经理，章锡珊任经理，章锡琛□□为常务董事，邵力子任董事长。然章处处钳制范之作为，高级职员、分店经理皆为章氏故人。目前苟安于维持现有局面，遑论发展。最近自叶、傅二人北行后，店务且有日堕之势矣。

值得重视的是，正是基于“店务且有日堕之势矣”的认识，相关机构认为：“开明同人中庸善良，不思进取久已，前途堪忧，需□领导机构□善设处置。”[3]于此可见，开明的未来早已被安排好了。同时，1949年以后开明内部矛盾日益突出，老一辈开明人分崩离析，新一辈开明人则亟望改变出版社的性质，渴求获得“公家人”的身份。概而言之，正是在“时势”与“人事”的合力下，“开明书店”最终成为了出版业的历史。


第一节 人心思公

1948年底中国共产党即将取得全国性胜利之时，大批开明人受邀齐聚北平参加建国大业。在他们到达后，文化界领导人考虑到南方尚未解放，希望他们出面创办一种学生杂志，结合新的国际国内形势开展青年教育。

据叶圣陶所记：“（1949年4月11日）昨日与柳湜、胡绳、彬然谈办一种类似《中学生》之杂志，以应目前青年界之需。此事他们三位甚感兴趣，而芷芬亦然，以为可由开明出资。……谈及主编之人选，共谓各人有事，兼顾必致两失。……因思及超构。今晨与超构谈起，承渠应允。今时人事变动至多，不能作长久之计……出版之期定于五月四日。今年为‘五四’三十周年，又当华北解放之际，自不宜放过此大有意义之日子。”[4]

宋云彬对此的记录可做补充：“（1949年4月13日）前数日，柳湜、胡绳怂恿余等编一青年杂志，经连日商谈，已得结果，决由开明书店印行，并组一编委会，请赵超构负总责。今晚由开明书店出面邀请，在□□饭庄宴饮，到袁翰青等约二十人。席间经商定，定名为《进步青年》，由叶圣陶、傅彬然、胡愈之、金仲华、袁翰青、周建人、孙起孟、赵超构、茅盾及余共十人，组编委会，五月四日出创刊号。”[5]

5月4日，《进步青年》正式发刊，叶圣陶执笔的《发刊辞》节选如下：

在“五四”三十周年纪念的日子，在解放了才不过三个月的北平，我们创刊这个杂志—《进步青年》。我们非常之兴奋，愿意尽我们的力量把它办好，对于青年们有一点切实的帮助。

我们一班朋友对于教育都有些儿兴趣，有些儿信念。我们以为教育为政治服务是必然的，世间决没有跟政治不相干的教育，教育独立只是一种虚无缥缈的想头。教育有糟糕的，有进步的，正同政治一样。……所以，政治跟教育并家，一切政治化为最广意义的教育，那成功是无限伟大的。目前咱们已经看见了成功的实迹，将来的成功还要尽量的扩大。

教育的方式不只是一个。一个方式是分成施教的跟受教的两边儿，施教的拿出来，受教的收进去。另外一个方式是不分施教的跟受教的，大家打成一伙儿，共同商量，共同学习，共同实践，共同检讨，结果是彼此互相教育，就一个人说，是教育了自己，也教育了他人。我们办这个杂志，自以为带着教育的意义，可是我们不能够也不愿意采取前一个方式。……我们办这个杂志，愿意采取后一个方式。……

以上说的是我们的理解跟态度。以下说一点关于创刊的日子“五四”的话。……

“五四”是我国现代史上青年运动开始的标帜。……

若问谁是这一道主流中的主力，那必得推中国共产党。……进步，不断的进步，咱们应该以此自勉，也以此自傲。我们愿意把“进步”这个词儿标在杂志的名儿里头，作为跟青年们挽着胳膊，齐步迈进，来争取不断的进步的要约跟凭证。[6]

过往以“启蒙者”的姿态出现在青年读者面前“指导前途”“解答疑问”的编辑，地位已然变化，他们认识到需要“跟青年们挽着胳膊，齐步迈进，来争取不断的进步”。他们对教育与政治关系的看法随之变化。1947年《中学生》里《谈谈本刊的旨趣》尚坚持“本志原是一种偏重教育性的刊物，教育与政治固然无法绝缘，可是两者的着重点究竟不同”[7]，现在则明确提出“我们以为教育为政治服务是必然的，世间决没有跟政治不相干的教育，教育独立只是一种虚无缥缈的想头”。对“五四”的认识同样如此，中国共产党毫无疑问是“主流中的主力”，“这样说法是最为确切公平的”。从《发刊辞》不难看出开明要员的思想转变，而叶圣陶等对出版社未来走向的绝大影响亦是可以预见的。

中共建政之初，对“同人书店”是另眼相待的。早在1948年，中共中央颁布对新区出版社的规定，内中就有如下区别性的条款：

一、没收国民党反动派的出版机关。……

二、民营及非全部官僚资本所经营的书店，不接收，仍准继续营业，如开明、世界、北新等书店属之。商务印书馆及中华书局，也属此类。其中官僚资本应予没收者，须经详细调查确实报告中央，再行处理。

三、凡允许继续营业的书店，其书籍暂任其自由买卖，不加审查。如出版教科书者，则劝告他们自行停售党义公民等教科书，及自己修改有关政治的教科书（如历史）。

四、对于新出版的书籍中，如有政治上反动而又发生了重大影响的书籍，必须干涉及禁止者，暂时采用个别禁止及个别干涉的方法。这些书籍和非由显著的反动派所著作出版，则在采取禁止干涉措施前，应向中央请示。[8]

1949年4月27日，中共中央宣传部更特别致电中原局宣传部：“过去为了需要及交通关系，我们翻印一些开明、光华等书店之书籍，是不得已的；但已引起这些书店及有些作者不满意。现在，这些书店和作者好多已来我区，如不与他们商量，即再翻印或修改出版，便不应该。现在不要再翻印他们的书籍。”[9]6月5日，中宣部出版委员会发布《全国出版事业概况》，商务印书馆、中华书局、世界书局、大东书局等四家被改划为“半官僚资本及部分官僚资本出版机关”，“民国五大出版社”中独有开明书店仍是“私营大书店”，身份未做变动。[10]

书店年轻人，不满足于原地踏步，融入新社会的热情最为高涨。这份渴望在青年员工的内部刊物《新联》所登《漫谈今后的出版方针》一文里表达得淋漓尽致：

本店向来的出版方针，是以中等智识份子为对象而走着“中间偏左”的路程的。时到今日，事实上明显地告诉我们，已不够时代精神。“若不急起直追，可能会落伍的”（范洗人先生语），因为在新民主主义的领导下，今后无疑的将是工农大众抬头的时候了，工农大众的一切都会向前迈进，工农大众的教育水准普遍提高，换句话说工农大众对精神食粮的需要，也将大大地增加。

中等智识份子，大部分是小资产阶级的人士，在今后的时代中，将被工农群众取而代之为领导阶级，这是毫无疑问的了，而工农大众因本身地位的提高，由于自发的自觉的需要，对于本身智能的充实，也一定会全力以赴，为了配合这一时代精神，今后的出版方向似有顾及这一点的必要。

本店的各种书籍中，针对现实而最需要改变路线的，当以文艺小说及自然科学二类。以往出版的各种文艺小说大多是以布尔乔亚阶层为背景，很少有能代表工农大众心底深处的呼声，因此这些书籍当然不能为工农大众所接受，今后似乎应多出版些以工农大众意识为主题，以工农群众生活为背景的文艺小说。

关于自然科学类书籍，以往所出版的，多偏重于以智识阶级所需要的文艺化的小品文及理论书，但是工农群众所迫切需要的，不是理论，也不是纸上谈兵式的文艺，他们是如何亟切地需要着实际工作上的指导啊，因此今后应该多出版些能为工农群众所接受的技术上智能上的书籍。

本店各项出版物，在以往的岁月中，已有相当的历史相当的成就，今后除了贯澈［彻］原来精神外，似乎有顾及“通俗”的必要，诚如毛泽东所说的应由“广”而“深”以迎合时代需要，完成教育群众的使命。[11]

这篇文章核心在于提出将服务对象由“中等智识份子”易为“工农大众”，书籍出版转为“以工农大众意识为主题，以工农群众生活为背景的文艺小说”和“能为工农群众所接受的技术上智能上的书籍”为重点。青年人感知时代脉搏，提出的变革，方向明确，态度彻底，开明高层同样不可能对外界风云毫无觉察，无所行动。

1949年《中学生》第214期预告读者杂志“将有重大的变革”[12]，到了第215期卷头言《〈进步青年〉与〈中学生〉合并》赫然在目，宣布自下期起两杂志合并，以《进步青年》为名继续出版。[13]《中学生》作为出版社经营多年的门面，开明执事人毫无保留地弃旧迎新，改换门庭，凸显了他们思变之坚决。更大的动作早已悄悄展开，上海甫一解放，开明书店即委派协理朱达君赴北平，与在新政府任职的叶圣陶、郑振铎、宋云彬、傅彬然等商议开明书店的未来。据宋云彬日记：

（1949年6月17日）下午六时，赴东车站接朱达君。火车准时到站，芷芬及上海开明两同事偕来。

（6月20日）晚与达君、振铎、芷芬、彬然及圣陶伉俪在润明楼聚餐，商谈开明今后方针，彬然一人意见最多，余固无从插嘴也。[14]

在与北平诸人商议后，朱达君于6月25日回到上海，次日向经理范洗人、襄理章锡珊、王伯祥做了汇报：“达君出平中座谈会纪录遍示同坐，盖西谛、圣陶、彬然、云彬、达君、芷芬等洽谈之笔录向公司建议者，其中二事最关紧要，即在平设置公司办事处及编译分所，并征调青年干部也。”[15]从宋、王二人日记可知，在京开明人颇有远见地意识到即将成为新中国政治中心的北平，日后必取代上海成为国家的出版中心，所以针对性地提出了“在平设置公司办事处及编译分所”的提议。同时，他们要求出版社改变旧日管理作风，吸纳年轻人。这显然是在新时代背景下，针对开明积习提出的积极应对举措。

接下来数月，开明积极按照北方同人的提议进行改革。10月12日，朱达君偕校订部主任顾均正再次北上。二人于14日到达北京后，次日在与京中诸人商议后，不再限于讨论内部改革，反而达成了争取“公私合营”的共识，思路转换之快令人吃惊。身兼出版总署副署长与开明书店股东双重身份的叶圣陶对此事的来龙去脉有详细记录：

（1949年10月14日）三时许，达君、均正来访。二君以今日到京，达君将在京设办事处，均正则探听出版界之前途情景，不久仍须返沪。

（10月15日）觉农、彬然、均正、达君共谈开明事，商如何改为公私合营。余于此无意见，旁听而已。

（10月16日）与雪村、愈之至愈之之寓所，谈出版界事。雪村主将来出版界可以合并发行，又言开明最好能趋入于公私合营之途。

（10月20日）十二时散，至东安市场润明楼，与达君、均正、愈之、觉农、振铎诸人会餐，商开明问题。达君、均正表示开明最好改为公私合营，编辑与发行均可以相通。愈之言此事可考虑，而其基础须在开明之自愿。达君言当先经董事会讨论，再提出于股东会，乃可作决定，手续亦合法。[16]

胡愈之思考慎重，强调“基础须在开明之自愿”，而开明已将公私合营视作唯一方案。11月28日，上海董事召开谈话会，决定委托总经理范洗人“将沪董意见带至北京，正式召开董事会，径行决定就近与出版总署洽商办理”[17]，开明人的急切之情可见一斑。最终在12月底，出版总署与开明书店就公私合营达成一致意见：“（1949年12月8日）夜间，洗翁来谈，言与愈之接头，开明改为公私合营，原则上无问题，细节尚须详商。”[18]

1950年1月，北京开明人与出版总署已开始展望出版社合营后的规划：

（1950年1月12日）九点半到总署，就开明事有所商谈。开明将改为公私合营，可无问题，而人事配备，工作应合，尚须磋商。今日仅及大概而已。

五点半至玉华台，随便谈开明事，洗公、雪村、邵力子、吴觉农、愈之、彬然与余，凡七人。皆主将开明重心移来北京，编辑部来少数人，出版部暂不来。愈之谈出版总署可以为助之点。九时散。[19]

1月20日，出版总署党组小组正式召开会议，胡绳将会议报告呈陆定一、胡乔木审批，二人同意报告内中办法：“开明要求公私合营，但其最近表示并不急于公家投资，而希望解决其内部人事问题，并在出版工作上与公家配合。我们决定同意他们把总店逐渐北移，对其内部人事不干涉，但可提意见。俟需要时先采贷款定货的办法。”[20]

2月16日，开明书店正式具文出版总署申请公私合营，呈文如下：

中央人民政府出版总署：

谨案《中国人民政治协商会议共同纲领》第三十一条，有“国家资本与私人资本合作的经济，为国家资本主义性质的经济。在必要与可能的条件下，应鼓励私人资本向国家资本主义方向发展，例如为国家企业加工，或与国家合营，或用租借形式经营国家的企业，开发国家的富源等”之规定，兹愿依照本条规定，请与国家合营，特拟具编辑出版计划附呈，并将本店过去状况，缕陈如左：

（一）组织及资本 本店始创于一九二六年，由章锡琛独立经营。时在大革命以后，专营新文化书刊出版业务。因内容精审，形式优美，极受当时读者欢迎，营业颇为发达。至一九二八年，招募资本，改组为股份有限公司，当时仅有股本五千元。以后逐渐增资，至一九三七年增至股本三十万元。一九四六年又改为旧法币三十亿元。北京朴社、未名社及上海大江书铺等均先后与本店合并。

（二）出版状况 本店创办之初，出版新文艺、社会科学、自然科学及中等学生课外读物、期刊等，以后陆续编印中小学教学用书，历由夏丏尊、叶圣陶等主持编辑事务。二十余年来，共计出版书刊一千五百余种。举其要者，若《开明青年丛书》《开明少年丛书》《开明文学新刊》《闻一多全集》《二十五史》及《二十五史补编》等，俱为蜚声士林之作。定期刊物之发行，先后达二十种，尤以《进步青年》（原名《中学生》）、《开明少年》（原名《新少年》）及《新女性》《一般》《月报》《国文月刊》《英文月刊》等为读者所称颂。其它若创印《活叶文选》对国文教学之革新，贡献殊多；而设立开明函授学校，编印开明中学讲义，使失学青年得进修之机，更为文化界所赞誉。

（三）分店分布 一九三七年以前，本店在北京、沈阳、南京、汉口、武昌、长沙、广州、杭州各地，均设有分店。及日寇侵入，以上各地先后沦陷，分店即行迁移后方，上海总办事处迁移桂林，先后设立分店多处，如广西之桂林、柳州、宜山、平乐、昭平、八步，四川之重庆、成都、万县、乐山，广东之曲江、梅县、连县，湖南之衡阳、常德、零陵，浙江之金华、江山，福建之南平、永安、长汀、崇安，江西之南昌、吉安、宁都、赣县，贵州之贵阳、独山、都匀、遵义，陕西之西安，云南之昆明，远至西康之西昌等地，均曾设店，供应图书。但常因战事之转移，裁撤合并，屡有变更。胜利以后，复将沈阳、北京、南京、汉口、长沙、广州、杭州各地分店，重新设立，并在福州及台北新设分店。其在内地，仅留重庆、成都、昆明、贵阳、西安、桂林等处，其余均经裁撤。沈阳分店在解放以前被迫停业。解放以后，又在天津添设分店，北京除原有琉璃厂分店外，最近又在八面槽新设东城发行所。目前除上海总店外，共有分店十七处。

（四）战时损失 一九三七年日寇侵入上海，本店设在梧州路之总办事处、编译所、图书馆、货栈，因事起仓卒，不及迁移，悉被焚毁，片纸无存。及战事日亟，经将福州路发行所劫余之少数图书、纸型、纸张等，设法收拾，并租得印刷机器数架，雇船运往汉口。船方开行，竟被日寇劫掠以去，内迁之各处分店，亦时遭敌机投弹焚烧，迭有损失。彼时为努力维护后方文教事业计，勉筹资金，在衡阳、桂林等处积极造货，供应教学。迨日寇侵入衡、桂之际，两地所存货物，因运输艰困，中途散亡，受损尤巨。太平洋战事发生，上海租界被侵，原有福州路店屋因抗敌而遭封闭，所有存书纸张，多被没收。本店事业正在发展，经此战祸，元气大伤，迄今尚未能恢复。

（五）反动政府压迫 本店创立之动机，本与封建势力相搏斗，兼以对于出版业务，素极慎重，故颇得当时进步作家之同情，多愿将其著作交由本店印行，但因此遭受国民党反动政府之忌，出版各书时被禁止、没收，或唆使特务骚扰压迫。抗战期间，《中学生》杂志曾受严重警告，指为宣传唯物史观。抗日胜利以后，变本加厉，压迫愈重，困难亦甚。凡此种种，出版界同业及进步读者类能道之，无庸赘陈。

（六）目前业务 一九三七年以前，本店营业数字，每年达百余万元，其中普通书刊约占百分之六七十，教科书约占百分之三四十。抗战以后，流离播迁，营业一度低落，后因分店网展布，内地教科书缺乏，本店能及时供应，营业始渐有起色。一九四九年全年营业，依帐面表示，计人民币九亿七千余万元。（若以销出各书订价计算，大致合全张白报纸一万三四千令。以重庆、成都、台北、贵阳、桂林仅有四月以前帐表；北京、西安、福州则截至十一月为止。汇合各地全年数额，似与过去历年情形无大出入。）惟最近数年，在反动政府之下，通货膨胀，开支激增。幸本店对于货务帐务，管理比较周密，总分店全体同人咸知为文化事业服务，刻苦耐劳，通力合作，方能艰苦支持，勉度难关。

（七）资产状况 本店在一九三七年，股本计三十万元，其实际资产，约计百余万元，乃因战时被毁，几濒破产。旋经艰苦奋斗，历年略有增益。抗日胜利以后，业务颇有进展。现在西南各省，新获解放，各种帐册报告，尚未到齐，故资产负债表及财产目录，尚待汇集结算，未有明确数字可以提供报告。然大略估计，总分店存书除一部分滞销不合时代者外，约计为定价二千万元。照上年底售价六百倍，应为一百二十亿元。以历届盘存例二折计算，为二十四亿元，房地产约值八亿元，存纸五千余令，约值六亿元，外业投资作三亿元，藏书及图型值三亿元，生财装修作一亿元。其约四十五亿元。一部分现金不计，以年底牌价三○一一元算，可折成上海折储单位一百五十万个。就一般物价指数核算，略等于战前原资本额银元三十万元。

（八）将来计划 本店为文化事业奋斗，已达二十余年，目前人民解放军完成胜利，全国解放，本店自当响应政府号召，为迎接文化建设发展高潮，共同努力。除旧有存稿，仍拟陆续付印外，并配合人民政府发展文化教育事业方针，拟具一九五○年以后编辑出版计划，另册附呈。

惟照上项计划，如欲一一付诸实施，殊非现有资力所能担负。如排印工料，仅本年一年之内，至少需上海折实储蓄单位一百万个至一百五十万个。而以前营业数字，教科书占居半数，今后教科书既归政府编印，营业必将因之锐减，尤感无法维持。爰经一九四九年十二月四日董事会共同商讨，本店历年对于文化教育事业，不无贡献，现在基础及人力，仍可为人民文化建设尽其微劳，用是接受多数从业人员建议及大多数股东要求，希望能得国家扶助，向国家资本主义方面发展，特决议遵照政协《共同纲领》请求与国家合营。本年二月五日复经召集股东临时会议一致赞同。为此缕陈本店过去实况，并拟具以后出版编辑计划书，呈请钧署察核。倘蒙垂念本店从前对文化事业之工作曾效微劳，所拟计划，尚有可采，准许公私合营，俾本店事业得以日就发展，即对于国家文化建设亦不无裨补。是否有当？敬候

批示遵行。

谨呈

具呈人　开明书店股份有限公司

董事长　邵力子

董事　　章锡珊　周予同　范洗人

　　　　吴觉农　范寿康　章育文

　　　　朱达君　何五良　章锡琛

　　　　傅彬然　王伯祥　傅耕莘

　　　　郑振铎　马荫良

监察人　朱季华　詹沛霖　陆桢祥[21]

出版总署虽然原则同意开明书店公私合营的申请，收到呈文后在采取何种方式上却颇费一番心思。因为作为一个标杆，这关系到出版总署领导的行业权威和社会影响，不得不慎重对待。出版总署多次开会讨论，希望真正做到公私两利，并可供将来工作参考，最终于3月下旬议定草案：

（1950年3月21日）上午为汇报，谈开明公私合营事。先谈对于公私合营之一般原则，以为合营非限于国家投入资本，凡与以任务、公私合作，皆属之。故方式有多种，可因对象而施。如开明者，编辑方面可与我编审局配合，发行方面可与新华书店配合，有其他事，总署可参加讨论，助之解决。此即合营之义也。拟于二三日后与达君试谈二次，再定如何答复开明之请求。

（3月22日）午后，达君来，与愈之、静庐诸人共谈开明合营事。拟出版总署不投资于开明，唯以合作之故，派人员与开明董事会职工会中人合组业务委员会，为决策与执行之机构。达君以为可以满意。

（3月31日）上午开署务会议。通过稿酬办法、开明公私合营等案，至下午三时而毕。[22]

出版总署商议采用“公私合作”，方案在报文化教育委员会和政务院获批后，胡愈之代表出版总署在4月3日正式复文开明书店：

贵店2月16日来文及附来编辑出版计划一份，所请国家扶助改为公私合营一事，业经详加研究，本署认为贵店以往在出版事业中，颇有贡献，兹为发展出版业务，对贵店所提公私合营之原则，可予同意。惟以贵店现有之资产及存储原料状况，尚足应付本年度编辑出版计划。在目前国家财力有限的情形下，贵店应首先就原有资金恢复生产，逐渐发展，至于国家大量增资，尚无必要。因此，本署拟先从编辑、出版、发行及加强干部教育等方面，由国家予以协助和指导，从而配合国营书店，担负并发展一定的出版业务，以逐步走向完全的公私合营。并为贯彻此项办法计，拟由贵店董事会及职工各推代表3人，由贵店董事会聘请本署有关人员3人，参加组织业务委员会，经常设计及决定下列事项：

一、开明书店与国营书店在编辑出版方面的分工合作事宜；

二、开明书店与国营书店在发行工作上的合作办法；

三、开明书店干部教育工作及开明书店与国营书店交换干部及交流经验的办法；

四、其他与开明书店发展业务有关之事宜。

为实现上项工作，贵店总管理处似宜早日迁来首都，同时迅速成立业务委员会，就近商讨各项具体办法。以上各点曾于3月22日与贵店朱达君董事面谈，谅已转达研究进行。此复

开明书店股份有限公司

署长 胡愈之

1950年4月3日[23]

批文下发后，开明立即按照要求办理迁京事宜。6月15日，总管理处开始在京办公。7月，业务委员会正式成立，由章锡琛、范洗人、傅彬然（以上为董事会代表），金灿然、沈静芷、史育才（以上为出版总署代表），顾均正、唐锡光、章士敭（以上为职工代表）等9人组成，开明书店公私合作的大幕拉开。

从“私营”到“公私合作”，身份转变为开明书店带来了实实在在的可见的好处。但“合作”毕竟不是“合营”，它更不表示出版社和工作人员变成了“公家人”，即使有胡愈之的承诺“将来开明必需国家帮助时，业务委员会可以议决要求公私合营，从公私合作到公私合营，只是一个步骤问题”。[24]为了迅速走完从“合作”到“合营”的小小一步，出版社及职员在随后数年内做出了极大的努力。


第二节 开明人的离散

1949年5月27日，上海解放。王伯祥次日的日记里有两段颇堪玩味的话：

晤洗人、雪山、晓先、锡光、调孚、藏云、沛霖、元龙、锡畴诸人，知在彼（指开明新村，此为开明书店普通职员的集体宿舍。—引者注）同人兴奋已极，昨日雨中结队游行，虽淋漓沾濡而不恤云。

谈次村、洗颇以此等游行为可虑，而于新筹设之书业职工会，村尤忧形于色，若有来日大难者。然余默察之，余不禁失笑。予同则仍处其间，思欲两面打墙耳。凡此得失现形，诚利害关头，实难勘破哉。[25]

在新风潮的刺激下，管理层与中下层职员，特别是年轻一辈的矛盾分歧最早浮出水面。

5月30日，开明书店恢复日常营业。6月2日，普通职员召开全体大会，推举吕叔湘、王知伊、卢锡畴、叶至善、覃必陶、丁晓先、洪光仪7人为筹备委员，领导组建职工会。[26]此外，普通职员尤其希望和经理层共同选派代表成立新的决策机构，以取代以前“三日一小会、五日一大会”，“会而不议，议而不决，决而不行，行而不实，实而不惠，惠而不及于下”[27]的旧会议制度。

对下级员工的要求，管理层起初不仅没有丝毫准备，还存抗拒抵触之意。据王伯祥同月10日日记：“洗、山对各部分小组会议颇有戒心，彼等惟务减缩，惧怕开展领导之力，恐已达饱和点矣。”13日，他更悲观地写道：“吾恐对立冲突之局，将从此展开也。”[28]好在双方经过几次会谈，加上朱达君南返带来北平诸友意见，管理层的多数成员意识到在现今局势下必须有所让步。30日，董事会通过决议，同意职工要求。[29]7月5日，经理室会议选出章锡琛、章锡珊、朱达君、周予同四人为代表，会同吕叔湘、覃必陶、唐锡光、叶至善、王知伊等职工代表多次商讨，于14日一起制订相关章程细则草案。[30]

但事情进展并不如表面那么顺利，问题的关键点是章锡琛不愿放权。对此，王伯祥屡有记载：

（1949年7月13日）九时半出席十五次编审常会，于一般工作情形之隳恶，颇究得其原，夫己专欲败，由一二人耳。

（7月15日）洗、村、山、予、达、芷均在，谈今后大计，山一仍旧风，无可谈而止。下午三时出席二五二次经理室会议，村又无的放矢，故为抑扬，几致不欢。

（7月17日）午后芷芬来，以今午在衍福楼宴蒋瑞山等，及伯嘉、农山、季湘等谈华中联合出版社事，饮罢来谒也。据谈酒后雪村又表现失态，伯嘉等几同受训，大家不快云。此君予智自雄，愎戾日恣，一再发展，恐将及祸，为之奈何，惋叹而已。

（7月19日）经理室会议仍不脱斗争意义，可叹弥甚。[31]

王伯祥的个人担忧最终演化为现实，章锡琛对公司固守“家天下”观念，让思变心切的职员愈益不满：

（7月21日）知伊约均正、调孚、锡光、韵锵、叔湘、至善、芷芬下午二时在永安饮冰室有所谈，大概关心开明前途不能不有所准备耳。

（7月25日）仅与均正坐谈一时而已，微闻同人对村印象至劣，恐有非常表示突发云。愎戾自恣，不图众叛亲离至于如此，诚痛心也。专欲难成，众怒难犯，虽在爱亲，莫能援手矣，为之不怡累日。[32]

7月27日，终于爆发了标志着开明书店分裂的“十八君子事件”：

（7月27日）十时出席第十七次编审常会。均正、调孚、叔湘出示十六人联名信致雪村者，嘱予同及余谅解。裒然居首者均正、调孚、锡光、韵锵，余则叔湘、至善、知伊、必陶、振甫、文彬、通如、纯嘉、芷芬、炳生、沛霖（已忘其一）也。信中大意劝渠功成身退，暂息仔肩云。此事积因甚远，非一朝一夕之故。苦心调护，终等空花，不图其遽发一至斯也。后果如何，殊难设想，总之，痛心万分而已。[33]

众人所示联名信，内中云：“在此时期，欲洞察新时代的新形势，为开明求得合理的出路；欲周旋于新旧同业之间，使众论翕服，乐与开明合作；欲领导群僚，诱发其不畏艰难、不怕吃苦之精神以从事奋斗，恐非先生之所长也。”[34]建议章锡琛退休。事后王伯祥等人多方劝说，事情似有转圜，但章锡琛对下属的劝退之举始终难以释怀：

（7月28日）十一时半予同来，谓已与雪村谈过，约明日上午九时均正等与村当面畅谈，如获妥协，可不发此信矣。然则或可免除难堪乎。

（7月29日）均正、调孚、锡光、韵锵、叔湘、振甫、知伊、芷芬今日上午九时与雪村在一家春恳谈，村拉予同同往。十时许调孚来楼，谓顷间谈话已散，村表示甚佳云云，惟信仍索去也。

三时出席二五六次经理室会议，雪村托代向董事会陈明被迫退休云云。揆以午前调孚之言，似有距离，恐前途暗礁尚多也。[35]

8月6日，出版社新的决策机构店务管理委员会正式成立，其中董事层代表为范洗人、章锡珊、王伯祥、朱达君、周予同和金世泽，职工代表为吕叔湘、王知伊、顾均正、唐锡光、金韵锵和徐调孚，作为出版社创办人的章锡琛未当选。两日后，章锡琛执意辞去常务董事一职离沪北上。

在一份题为《原开明情况》的内部材料中，对“十八君子事件”总结如次：

解放后（一九四九年五月廿七日），开明处于风雨飘摇中，由于过去向以教科书生意为正宗的营叶［业］，一落千丈，营叶［业］既无法开展，职工情绪每极端动摇，店方信心每极端缺乏。职工纷纷提出要求店方改变经管业务方针之意见，而店方则迟迟不动，又由于外界新环境之刺激，职工对店方不满情绪逐渐增强，于是乃有“十八君子”事件发生。（十八君子是章锡琛加于十八个职工的恶称。）十八个开明的中级干部（是与章姓毫无瓜葛的）提出了请章锡琛少管店事，专心学术研究的意见，因章氏对店事多有干涉，一般职工均以其妨碍“发扬民主”为苦，而章氏则一怒之下挂冠而去。[36]

抛开材料中的时代色彩不讲，其中所述较为客观。值得注意的是引发此事件的“十八君子”。他们除徐调孚、顾均正年龄较长外，其他署名者均为年轻人，实际领导者为入店不到一年的编译所主任吕叔湘。[37]因此，此事是年轻中层干部与创业老板长期累积的矛盾在特定时代氛围刺激下爆发的结果。

北平诸人对章锡琛的境遇深感同情，宋云彬对此事略有臧否：

（1949年8月3日）从彬然方面得来消息，上海开明书店同人组织店务委员会，联名函请常务董事章锡琛退休。二十年前雪村策动同人，联名请经理杜海生辞职，“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”

（8月12日）以前每有开明同人到北平，北平分店必招待一番，宴饮尽欢。此次雪村挈眷来平，仅分店经理王稚圃往迎，芷芬则匆匆挈眷赴津，分店同人一若不知有章雪村其人者。王稚圃本为雪村老友，抗战胜利复员时，开明总店派芷芬为北平分店经理，时雪村在台北，以函电力争，方改任王为经理。王为人懦怯，店中少壮派如李通汉、吴得厚（新自上海来者）等皆轻侮之。此次雪村来平，王竟不敢以分店名义设宴款待，亦懦怯无能之一端也。雪村思想落后，不合时宜，然创办开明之功亦不可没；何所谓少壮派者竟冷酷无情，一至于此。此亦所谓“偏向”，余甚恶之。

（8月16日）昨晚救国会时，吴觉农为余言，章雪村为开明创办人，又为现任董事，此次被同人劝请退休，黯然挈眷北上，应有以尉荐之。嘱余转告彬然，由彬然通一电话与王稚圃，请王赴北京饭店找觉农一谈，拟定名单，由邵力子（开明董事长）出面邀请友好，为雪村洗尘云云。今日以此意转告彬然，彬然唯唯否否，顾左右而言他，若不欲听者。然则觉农诚多事，余亦作了傻子矣。余与开明了无关系，不过总觉得人与人之间不应如此冷酷，颇思从旁醒觉之，今碰此钉子，则亦已耳，从此不再多嘴矣。[38]

章锡琛的离职让开明内与其沾亲带故的职员倍感恐慌，他们会同要求提高待遇的部分员工成立了“低级薪水同人联谊会”（以下简称“低联”）。关于“低联”，《原开明情况》记录如下：

章氏走后，（尤以他的通告的影响）部分与章姓有亲友关系的同人，感觉自身岌岌可危，由于他们以前的接近，本来已造成有小圈子，现在就更加突出。这是一方面。另一方面开明的一部分基层干部，受到外间环境的刺激，不断地增强着希望写上改善待遇的要求，但不能满足，于是滋生了对店管会不满的情绪。二方面的因素，提供了形成“低联”圈子的可能。[39]

王知伊在1955年对章氏离职和“低联”之间的因果关系做了一些说明：

一九四九年五月上海解放后，开明书店内部掀起了一股斗争。当时该书店的实际主持人章锡琛（常务董事），操作大权，置经理范洗人于闲散的位置。店内同人，因为知道章过去参加过敌伪（日寇占领上海时期）时期汉奸性质的书业组织，对他本人平时作威作福的言行，也很不满意，所以曾有十八个同人（顾均正、徐调孚、吕叔湘、卢芷芬、叶至善等，我也具名）都是工龄较长，职位较高的联名写信给他，希望他自动退休，由范来实际领导店务。嗣后，章即纳了同人意见，表面上算退出了开明书店领导工作岗位。但其内心是十分不愉快的，时隔不久，开明内部忽然出现一个非法组织，名为“低联”，意思是低级薪水同人联谊会，参加这个组织的，绝大部分是章的亲戚，而□有些人的薪水是很高的，显然是以此来欺骗群众的。这个“低联”，专门与范洗人、吕叔湘所领导的店务管理委员会作对，并且经常秘密举行会议，还出版过油印刊物（名称我已忘掉）。[40]

“低联”的存在对新成立的“店管会”开展工作带来了不小阻力，王伯祥日记有记录：“（1949年12月19日）均正告余，所谓低联者，又大肆无聊之活动，承荫曾领头写信，寄愈之捣乱云云。余语此等蛙鸣蝇薨殊不值一理，但蜂虿之余毒，则不能不略一防范之耳，若过于重视、陪之操心，则太可笑矣。”[41]其影响甚至持续到翌年：“（1950年3月4日）工友受所谓低联影响，纪律日坏，纯嘉大感头痛，设法克服此困难，恐非易易也。意气贻祸之深，足见一斑矣。”[42]

“低联”造成的出版社乱象让身兼编译所主任和店管委委员两职的吕叔湘心灰意冷，意欲他就，连远在北京的叶圣陶对此都略有耳闻：

（1949年12月20日）叔湘来信，盖谓今岁入开明，原期共事，不期不数日而余即远扬。一年之间，为开明同人推为重心，劳瘁至多，而著述之业颇荒。又复胃病时发，亟思改易生活方式。今秋本已应清华之邀，为开明同人挽留，请假半年。现假期将满，拟即往践约，嘱余勿复代开明相留。余答书谓于其所称，无不同情。唯今日大学教授，亦非清闲，休养之愿，恐难实现耳。[43]

虽然出版社内外极力挽留，但吕叔湘坚持己意，离沪赴京，接受清华之聘。自此以后书店再无能够联络各界、统筹大局的核心人物，傲视同业的编译制度名存实亡。

在编译所分崩瓦解之际，管理层内部同样暗潮涌动。章锡琛对被迫请辞一事始终耿耿于怀；范洗人、朱达君、王伯祥等人均生去意；傅彬然、顾均正等则希望开明书店加速改革。老一辈开明人已然各怀心思：

（1950年7月18日）下午六时半，雪村、彬然来，西谛继至，力子旋到。七时许即在屋顶露天晚餐。八时许就屋内开董事会，通过组织大纲及业务委员会组织与会议简则。雪山亦提函谢事，于是村、山大逞机锋，颇有卷土压人之概，纠缠至十时半始散，人位犹未落局，洗人想蹙额难眠矣。余自会出，乘三轮返寓，濯身就卧已十一时许，胸中磊块不免，殊难自克。

（8月2日）午饭后达君来，备告北京村、山等等无状，叹恨久之。

（9月2日）予同来谈及昨五良事，又知北迁之计实出夫己氏之诡谋，一方迎合政策，一方即实施借刀杀人也，人心险毒至此，尚堪设想否？五良之牢骚非无因矣。[44]

宋云彬的日记中亦有所记：

（1950年7月20日）朱达君来，为言开明书局支撑为难，章雪村卷土重来，大肆挑拨，范洗人庸懦无能。彼定明日南返，此去恐即与开明脱离关系矣。

（7月21日）朱达君等被胡愈之留住，向火车站退票，行李已上车，亦取回；然伯翁、调孚已上车，无法截回矣。彬然大起劲，青筋暴起，脸红红地像番茄，大谈开明应如何如何改革，章雪村等如何如何不进步，从旁听之，大可解颐。

（7月23日）振铎对开明事殊愤愤，彼告余，顾均正等若干人有所结合，思把持一切。又谓伯翁系被迫而走。时彬然方在围廊中与人议论，振铎指谓余曰：“彼亦思把持开明之一人，我不知彼以何理由横身干涉开明事。”余报以微笑，并向之说明，关于开明事余不仅不欲“问”，且亦不愿“闻”，以开明及顾问开明事的诸君子，皆琐碎无远见，与之谈，徒乱人意耳。邵力子闻余言，谓：“宋先生可以劝劝他们。何必如此消极。”余笑谓：“余与开明了无关系，今日且谈他事何如？”彼亦笑颔之。[45]

老一辈之间的分化，为年轻一代带来了机会。出版社北迁以后，全体同人开展“开明发展历史及今后任务”的学习，年轻人总结开明优点：

开明书店所以能发展，所以能发挥过一定作用，在经营上要归功于两个基本态度。第一个，主观上想对读者做一些有益的工作，从而始终坚持有所不为的态度，消极地打击着反动势力，因而不致为读者所厌弃。第二个，始终对于工作采取严肃认真的态度，因而没有像一些少数同业那样腐化没落。

但紧接着，话音一转：

到了现在，这种对于事业经营的有利因素，已经没有。仅仅靠我们工作态度认真这一点，决不足维持一个事业；而我们经营方式、管理作风还有着上述各种缺点，自然非有根本的改革不可。

改变的最主要的环节，应该放在政治任务上面。

……

因此，我们现在必须将政治任务，放在纯业务、纯技术的前面。不但拿政治和业务技术结合，而且要以政治任务放在第一，业务服从政治，技术也服从政治，开明书店这整个事业彻底服从政治。这样，只要政治任务能完成，开明事业本身的能否存在，是很小的事。而在现阶段，开明要真能完成任务，本身一定能存在；不但存在，而且可以发展。

他们认定“政治任务”是“接受国家的领导，配合国家的文教政策、出版政策，在出版同业中有一定的岗位，尽一定的责任，来为读者服务”，并且：

这个任务能否完成，要看我们有没有直接领导，所以我们已经争取了公私合作经营，而且继续要争取公私合营。

这个任务能否完成，要看工作同志对此有无共同认识—所以我们需要学习。

这个任务能否完成，要看我们能不能搞好我们现在的劳资关系。开明有着劳资对立，不容疑问；因为开明资金的累积，必然是从读者作者和工作同志身上剥削得来的，但开明累积的资金，确是大部分用在维持和发展生产方面，在现阶段，工作同志应该帮助资方来增加生产。当然这不是就说，不要争取民主管理。

这个任务能否完成，要看我们能不能争取领导上作风和方式的转变。开明领导方式和作风，到现在为止，还存在着严重的官僚主义。这是因为家长制的传统，现在还没有真能完全改变。这个表现是：第一，领导干部意见互相之间并不一致，因而领导上不统一。第二，不肯决心执行制度，以致行政不能制度化。第三，仍然没有能十分重视会议，搞好会议；执行和会议的决定，不能完全一致。第四，在掌握政策和行政上，避重就轻，不解决问题，让问题拖延。这种种表现，基本上还在不肯相信群众，依靠群众。而要改变过来，不但需要领导上的自觉，而且需要大家来争取和推动。

这个任务能否完成，要看我们能不能统一现在的上下对立关系，和其他对立的关系，求得正确的一致发展。主要仍在统一认识，统一思想，就是前面说的政治任务的正确认识和掌握。而在薪水的评定，事务的分配处理，以及若干并不明显而确实存在着的某些特权的消灭，自然有着必要。[46]

显然，年轻一辈的“政治任务”核心是遵循国家对出版行业的计划与领导，实现领导方式的转变，最终实现完全的公私合营。

1950年9月15日至25日，第一届全国出版会议召开。在这次会议中，主管部门把开明书店的出版方向确定为应用社会科学、文史和中级读物。[47]年轻一代为了完成这个“政治任务”，毅然决定与开明的出版传统切割。宋云彬的日记中留下了年轻人决然改变出版方向的文字材料：

（1950年11月30日）六时半赴北大孑民纪念堂北大文科研究所同人之宴。主人为罗常培、汤用彤、向达、金毓黻、郑天挺、王重民，被邀者除余外，有圣陶、伯祥、调孚、均正及振铎。先是于国庆纪念日晤罗常培，知北大一部分同人方搜辑近代史料，特为介绍开明出版。现第一册《太平天国史料》已付排校，下月中旬可出版，故宴请余等，表谢意，示联络也。席间郑天挺谓北大一部分同人拟编撰历史丛书三套：一、中国史，二、西洋史，三、近代中国史，分题编号，各成小册，合之则为一整历史，亦拟交开明出版。均正闻言，急谓此后开明拟专出中学生读物，此种丛书恐标准太高。振铎谓不出这一类书将出些什么书，声色俱厉，甚矣均正之陋也。[48]

令人感到惊异的是，连大股东郑振铎编辑的书也予以拒绝：

（1950年12月13日）《古典文艺丛书》振铎原拟交开明出版，而开明业务委员会予以否决，振铎大不高兴。旋与中华舒新城接洽，舒满口允应。今日商讨条件，标点每千字三个折实单位，注释每千字十个折实单位，序文每千字十二个折实单位。其中《红楼》《水浒》之注释校勘部分另出单行本，除每千字致送六个折实单位外，单行本另抽版税。条件至为公平，两相比较，显得开明气量狭小，所见不广矣。开明主持者皆庸才，彬然在幕后操纵。此次拒绝出版《古典文艺丛书》，小墨亦竭力主张者。[49]

王伯祥对年轻主政者的激进也只能徒叹：“开明交臂失之，为他人所先，又蒙拒人之名，殊感遗憾耳。”[50]

1950年10月，范洗人回沪养病，翌年2月病逝。朱达君选择滞留香港，明确表态因与章锡珊意见不合，不愿回京。[51]因为没有一位能让大家都满意的人选，此前从未参与出版社实际管理工作的邵力子被迫出任总经理一职。[52]


第三节 无法继续的“生意”

1949年10月7日，中央宣传部出版委员会邀请在京出版人士举行茶会，畅聊对行业前途看法。章锡琛直指私营出版业的关键问题所在：“中国出版业集中在上海，最大的只有四五家，主要营业是靠教科书，占全部营业额60%。他们的分店只卖自己的书（教科书），现在最困难的问题，就是原来卖教科书的书店，就要无业可营了，而这几家书店，历史很久，希望政府帮助他们解决困难。”[53]开明书店另一代表卢芷芬接着表态：“民营书店走什么路，感到很彷徨。”[54]

结合章锡琛与卢芷芬的话可以得出结论，对于私营出版业来说，教科书与“走什么路”是密切关联的。在民国时期，各届政府受限于实际控制力的不足，对中小学教科书基本采取“审定制”，即私营出版社自行编印，国家相关机构审定后再予以发售的制度。[55]教科书因之成为私营综合出版社最主要的收入来源。1949年中国共产党执政之后迅速确立了教科书必须“国营”[56]的目标，只是囿于当时经济、环境、能力等多重限制，目标一时无法达成，只得有所妥协，取“国定本”与“审定本”并行的权宜之计。即使如此，政府还是逐步通过限价、垄断发售、图书评论等手段，对私营教材严加控制。1952年秋，教科书最终实现了全面“国营”，而最大经济支柱被斩断的私营出版业则顺势走到了社会主义改造的路口。

1949年后，在经历短暂的“辉煌”之后，经受了严厉的“批判”，开明书店最终退出了教科书业务，同时其他相关领域也深受影响。仔细考察开明“生意”的没落之路，可以更为深入地了解1949年后充满曲折的开明书店历史。

一

对于教科书，政府思路非常清晰。1949年2月22日，中宣部出版委员会成立，在第一次会议上周扬明确谈道：“平津解放后，出版上的第一件事首先应该做到是统一……由出版计划来说，首先应谈统一的是出版，如教科书，马恩列斯的著作，毛主席的著作都是要赶快做到统一出版，只有先求得出版的统一，业务才能统一。”[57]周扬将教科书与革命领袖著作并置而谈，可见此项工作的重要性与迫切性。

7月10日，中宣部再次指示：“今后全国各地用教科书，除一部分小学教科书本有地区之差别外，均应在可能条件下要求一致。”但百废待兴之际，新政权只能编订部分历史、地理教材，尚无力量完成所有科目，文件也提出了解决方案：“关于其他各科，在这份意见书中，大多是已从解放区原有的教科书或私营书店所出旧教科书中选择了一些暂可采用的本子，望你们斟酌情况，令各校采用。”[58]

除此之外，考虑到教科书的印刷、发行任务重，时间紧，1949年7月，北京的新华书店、三联书店与23家私营出版社成立华北联合出版社[59]，上海市由华东新华书店、三联书店与59家私营出版社合组上海联合出版社[60]，私营出版社的力量被充分调动起来配合做好教科书的发售工作。

如上情况正如出版总署的总结：“在国定教科书还不能全套编出的时候，一部分（如自然科学等）只能先从私营书店的教科书中加以审核采用。这是就编审工作而言。至于教科书的出版发行工作，目前一部分是交华北和上海联合出版社办理的。”[61]

在同行业中，开明书店的情况格外特别。开明书店政治上是值得信赖的“同人书店”，大股东邵力子、郑振铎、胡愈之、叶圣陶、宋云彬等早在国共内战尚未结束时就选择了北上。1949年4月，华北人民政府成立教科书编审委员会，专司审定中小学教材，叶圣陶、傅彬然、宋云彬等任职其中，叶圣陶出任主任。10月，教科书编审委员会、中央宣传部出版委员会和新华书店编辑部三个部门联合组成出版总署，胡愈之、叶圣陶分任正副职。出版总署下设编审局，叶圣陶兼编审局局长，其中第一处负责全国教科书编审工作，宋云彬出掌第一处。[62]可以想见在中华人民共和国成立初的出版领域里，“开明人”的话语权是不容小觑的。

受益于上述因素，开明书店的教科书业务，并未受到太大影响。早在中宣部出版委员会暂行教科书审定权时，就选定其中初小第八册，高小二、四册国语采用开明本，开明的《二千年间》则作为初中历史补充教材。[63]在局势尚未平稳的1949年，教科书收益仍占出版社收入的62%。1950年1月至6月教科书售货总值占出版社销售额的55.3%。[64]是年秋季，教育部和出版总署联合发布中小学教科用书表，其中商务、中华分别有7种、8种，三联仅有3种，开明入选达15种、46册之多，个中优待不言而喻。[65]此外，开明书店同时参股华北联合出版社和上海联合出版社，这两家机构有国家政权的强力保障，业务开展得很顺利，仅仅1950年春的福州地区，开明书店就从中预领纯利1亿元。[66]面对如此前景，开明上下滋生了乐观情绪：“总认为在最近一二年内，开明还不会就遭遇到像偏重教科书营业的别家同业那样的困难。”[67]

但“国营化”作为政府立意实现的目标，势在必行，首要步骤是降低书价。1949年10月19日，中宣部部长陆定一在全国新华书店工作会议的闭幕式上发表讲话，明确表态：

教科书要由国家办，因为必须如此，教科书的内容才能符合国家政策，而且技术上可能印刷得好些，价钱也便宜些，发行也免得浪费。国民党反动派统治的时期中，教科书定价最高有到印刷成本2000%的，这对于学生是极重的剥削。过去的书店黑幕重重，鲁迅先生曾非常愤慨过。上面所说的教科书的书价，不过是其中的一例。现在由新华书店发起，组织了教科书的联合出版社，京、津、宁、沪教科书的定价为印刷成本的250%，如果不是纸价高涨，现在比从前低八倍之多，就可以解除学生的一些痛苦。这显然是一大进步。将来教科书的价钱还要逐渐减低，到国家财政允许的时候，还要减到成本以下，赔贴的部分由国家负担。只有教科书价格非常低廉，才可能消灭文盲，否则是不可能消灭文盲的。总之，教科书对于国计民生，影响特别巨大，所以非国营不可。[68]

1950年6月7日，出版总署的综合报告中再次议及该话题：“书价之贵已到了十分严重的地步。许多学校学生买不起教科书，北京中学校三四个学生合用一本书。当然，纸贵是书贵的主要原因，但发行工作做得不好，不能节省浪费，也是一个原因。”[69]

7月5日，出版总署会同教育部联合发文《关于1950年秋季教科书减低并划一售价及供应办法的决定》[70]，从教材的用纸、开本、封面、最高限价，到邮运费、折扣比例甚至库存损耗比例，巨细靡遗，一律做了硬性规定，国家降低书价的决心之大于此可见一斑。章锡琛以“晴天霹雳”一词形容该《决定》带给开明书店的冲击：

但从本月七月五日教育部和出版总署公布了减低并划一教科书售价的决定以后，不免使开明工作同人突然像碰到晴天霹雳，几至手足无措。因为从前开明教科书的售价，依西报纸每页计算，大抵在六七十元之间，现在减低到每页三十六元六角，几乎打了一个六折。如果按此次减低售价，以直接成本占售价百分之四十八计算，则从前的售价在成本四倍以上。虽然决定的第七项，说明“私营书店出版之课本，其售价可由出版者自行规定”，但在这严格的决定之下，要比限价增加到百分之二十，恐怕已不很容易。此后决不能再像从前的“做一季，吃半年”乃是十分明白的事实。

因了这个缘故，便造成收支不平衡的现象。第一次提出业委会的一九五○年下半年概算，二十七亿元的营业数字中，赤字竟达到十三亿元。经过两三次的修改，在第二次业务委员会提出，仍然有五亿元的赤字。就各分店所造的预算表来看，在十一个分店里（昆明分店不包括在内）除了成都、北京几个分店略有盈余外，其余都是亏损，而广州分店竟要亏损到一亿二千万元，几乎占全部分店亏损两亿七千多万元的一半。杭州分店的营业只有一千七百万元，亏损却到五千二百六十万元，南京分店的营业一千三百万元，亏损到二千九百万元，这真可算是十分严重的现象。[71]

政策出台后，书价直接降低了20%—40%[72]，包括开明在内的所有私营出版社顿时陷入窘迫。据开明书店本年11月报告，“一九五○年下半年的教科书，我们应该认为这是应负的任务而非营业，预计售货所得仅够成本，如果其他本版书的销数不能增进，则本版书实际营业数字，与一九四八年半年的营业总额比较，其降低程度达百分之八○强”[73]，内中语气与1950年上半年的心态有云泥之别。

书价降低直接导致出版社的收入大幅滑坡，开明书店在各大城市以发售教科书为主的分店更成为严重的经济负担。开明领导层据此向总署报告：“分店机构，本来是为了教科书的发行工作而设的，今后决不能再依靠教科书，必须从基本上创造生存的条件，发展事业。否则惟有减少发行分店，以期集中力量来做好为人民大众服务的出版工作。”[74]资方的管理层，在新时代背景下提出减少分店、裁汰冗员的大胆申请，可见开明彼时处境之艰难。

10月28日，出版总署发布了《出版总署关于国营书刊出版印刷发行企业分工专业化与调整公私关系的决定》，提出在国营出版印刷发行企业中首先实行分工专业化，新华书店成为全国统一经营与统一管理的书刊发行机关。[75]华北联合出版社与上海联合出版社相继结束工作，业务交予新华书店。1950年年底，教育部与出版总署联合发文《关于一九五一年春季教科书的售价及生产供应办法的决定》，内中规定：“人民教育出版社出版之中小学校教科书，全部由各地新华书店负责供应，必要时得视实际需要组织同业共同供应。”[76]通过如上机构的设立和决定的出台，政府在教科书的印售业务上实现了“国营”。

二

1950年，出版总署意欲在《人民日报》开设《图书评论》栏目规范和整肃出版业，叶圣陶对此事略有记录：

（1950年3月28日）同人将在《人民日报》办一评论图书之双周刊，期提倡认真出版，推进出版事业。分头拟撰稿件，余观已成之数篇，颇不惬意。评论确不易为也。

（4月6日）上午谈《图书评论》之编辑问题。此刊物载于《人民日报》，为双周刊，已于昨日出其首期。拟令每篇解决当前一个问题，此殊未易做到也。[77]

叶圣陶反复认为“评论确不易为也”“此殊未易做到也”，但出版总署着意强力推进，而私营出版社教科书作为重要问题，显然不能放过。

5月3日，《图书评论》（第3期）刊载了针对私营书店地理教材的评论。出版总署为此特别撰写按语：

现在各地中学地理教本大半是旧时在国民党统治区内各家私营书店所出版的。过去老解放区内虽出过几种中学地理教本，但分量太少，内容也与全国解放后的形势不很符合，不再适用了。因此，前华北人民政府教育部教科书编审委员会在去年秋天，中央人民政府出版总署编审局在今年春天，提出供各方参考选用的教科书书目时，在中学地理科目中，就列入了商务、开明的几种本子。但是事实上，这几种本子中虽然有在解放后由出版者自行修订过的，却仍旧包含着许多原则性的重大的缺点。在最近重新检查之后，出版总署编审局认为过去草率地介绍这几种教科书，只把书中所含的错误扼要地写在《审读意见书》里，供教育行政当局参考，没有认真的加以研究分析，将结果公之于众，是错误的。这种错误不能用没有其他较好的本子或其他理由来解释。我们应该承认，这种错误表示我们在工作上还缺乏足够的认真严肃性，没有把地理科的教学看做一个重要的思想工作。因此，我们决定由金灿然同志写成这篇文章交《图书评论》发表，作为我们的工作检讨。希望各地采用这三种地理教本或采其他旧地理教本的教师，在教学时注意这篇文章中所批评的地理观点，批判地使用旧教本。

中央人民政府出版总署编审局

四月三十日[78]

金灿然执笔的文章名为《中学地理教本中的几个政治思想问题》，开篇明言：“地理科是进行政治思想教育的有力武器。……我们过去重视得很不够。这从我们选择了以下三种地理课本可以看出。现在就把那三种中学地理教本，分别在几个政治思想观点上加以分析和批判。那三种教本是：一、王成组编商务印书馆发行的《复兴高中本国地理》（一九四九年十二月改编本），田世英编的《开明新编本国地理》（一九五○年二月二、四册修订本），韦息予编的《开明新编初级外国地理》（一九四九年八月平一版本）。”金灿然随后从“关于两个阵营”“关于中苏友好”“关于民族平等”“关于地理环境与人口问题”“关于经济建设”“关于选用材料”六个方面对三种教本严厉批评，认为：“这三种教本，虽然本来是在解放以前写的，但是作者和出版者没有根据新中国的国策与立国精神，将自己的旧出版物加以必要的检查修改，这就表示，对人民负责的精神是不够的。”[79]

在金灿然批判的三种教本中，开明书店独占两本，加之此时正值出版社公私合作不久，开明书店对此事自然不敢怠慢，5月13日在《人民日报》登出了检讨：

开明书店自我检讨

看了贵刊第三期刊载的《中学地理教本中的几个思想问题》，我们诚恳地接受金灿然同志对于我们印行的《开明新编初级本国地理》和《开明新编初级外国地理》的批评，并且进行了深刻的自我检讨。《开明新编初级本国地理》的初稿是抗战时期在后方完成的，胜利后曾在上海修改过一次。《开明新编初级外国地理》是胜利后在上海编成的。当时因为不愿意受伪教育部的审定，两种教本都用补充教材的名义印行。去年上海解放之后，两种教本被推荐为暂用教本。我们因为急于要造货供秋季开学应用，没有来得及审阅修改。到了秋天，我们把《开明新编初级本国地理》各册先后修订改编。但是我们的政治水准不够，仍旧留下了一些错误。至于《开明新编初级外国地理》，本来打算停印了，后来为了供应少数学校的需要，又重印了一些。这样做法多少是为了单纯的营业利益，确实不是严格的向人民负责的态度。我们检讨的结果，决定把《开明新编初级外国地理》停止发售，把《开明新编初级本国地理》彻底重编。

还有一点要说的：解放之后，我们已经把出版的书籍检查过一遍。有些基本观点有错误的，已经停止发售了。但是我们自己知道，受了能力的限制，我们的检查工作做得不够正确精密。因此想通过《图书评论》向全国读者请求：愿读者们帮助我们，随时把我们的书籍上的错误告诉我们，使我们能够逐步改进，认真做好出版工作。

此致

敬礼！

开明书店谨启五月十二日[80]

在检讨中，出版社做出停售《开明新编初级外国地理》、重编《开明新编初级本国地理》的断腕决定，并态度谦卑地向读者请求继续监督。两种教本同被批评，命运却大不相同，其中另有隐情。

《开明新编初级外国地理》教材编者韦息予，即丁晓先，原是商务印书馆职员，1925年加入中国共产党，先后参加了1927年的上海第三次工人武装起义和南昌起义，革命失败后与组织脱离关系，后回到上海任职于开明书店。对丁晓先的这段经历，相关部门是知悉的，所以在上海解放之初拟具的《开明书店概况报告》中，他被定性为“叛党分子”[81]。不难推测，在主管领导看来，他所编的教材必然含有恶劣政治影响。从检讨里“本来打算停印了”一语可见出版社方面也知晓个中利害，在遭致批评后，立即停止发售他所编的教材，希望彻底解决问题。

《开明新编初级本国地理》是田世英1944年应开明书店之请为国民政府教育部所编，后该书因不合部颁标准被弃，出版社遂改为《开明新编本国地理》自行发售。该教材广受欢迎，解放区也曾采用，在1948年7月中宣部发布的《中小学教科用书审读意见书》中还被正式推荐为中等学校地理课本，可见该教材是值得信任的。[82]针对批评，开明书店认为“我们的政治水准不够，仍旧留下了一些错误”，承诺“彻底重编”。对于开明书店的表态，上级领导部门予以了认可。在同年秋教育部发布的教科书推荐表中，开明被选用的教材书目，从册数和种数上，仍占三分之一强，田世英编的《开明新编初级本国地理》赫然在列。[83]

对于开明书店来说，金灿然的文章无疑是一记警钟，表明即使审定通过，所出教材内容上仍然存在与政府的教育目标不相合之处。以此为开端，开明诸多再版书暴露出了与新社会越来越多的不合，加上它公私合作的身份和面向青少年读者的出版方向，使其更易招致批评。

三

1951年3月，开明再版了张以棣所著的《火箭》。这本书从火箭的历史和原理说起，介绍了各国对火箭的研究和实验，展望了火箭在航空事业上的用途。虽然是一本科普读物，但该书内容语涉美国，此时正值抗美援朝时期，有关方面表露出了高度警惕。北京市政府新闻出版处出版科审查后认为此书存在严重问题，于6月6日专函出版总署，公函全文如下：

开明书店一九五一年三月再版的《火箭》（张以棣著）一书，经我处审查研究，发现内容反动，严重地存在着唯武器论的错误观点，为美帝国主义宣传，污蔑苏联，我们认为应即禁售（处理意见详见研究报告），是否可行，请指示。另外，我们认为这本书因为在开明书店出版的，其影响也尤其大，应在报上公开批评，附上书评稿件一份，希《书报评论》考虑采用，这篇书评只是初稿，如果采用，还须详加修改。如《书报评论》不适刊登，是否可由我处寄给《光明日报》□□□□副刊登载，亦请一并指示。[84]

在出版科所附的研究报告中特意指出：“此书于一九四九年六月初版，作者脱稿时间大约在上海解放之前，但一九五一年三月再版本，竟未加以彻底修改，而以‘青年丛书’发行，这说明本书作者与出版者对人民出版事业不够认真负责。”正是基于这样的观点，出版科提出三条处理意见：“（一）请总署劝令开明总处将现有存书全部停售，并通知各地出版机关监督其执行。（二）由开明自行销毁纸型，不得再版。（三）出版者应做深刻检讨，并了解本书作者情况。”

不仅是开明书店，包括出版总署的部分领导在内，都没有预料到一本再版的青少年科普读物会隐藏着这样严重的问题。出版总署部分采纳了北京市出版科的意见，一方面责成开明停售《火箭》并检讨，另一方面以“此书主要毛病，在作者全部运用美国材料，为材料所俘虏，替帝国主义作了宣传，因此批评文字已予改写，将重点放在肃清帝国主义残余思想”为作者张以棣解围。

7月6日，《人民日报》上刊载了经过修改的书评《反对替帝国主义宣传的〈火箭〉》，书评认为该书存在三处严重错误：“全书到处歌颂着法西斯德国和美帝国主义制造杀人武器的‘成绩’”；“被帝国主义的唯武器论吓住了”；“对于帝国主义的反苏宣传盲目地接受过来，没有丝毫批判能力”。结尾提醒出版社：“对科学技术一类书籍，不论它是初版的或是再版的，加上严密的审订工夫也是十分必要的。”[85]编者按同样强调了这一点：“我们认为这样的问题并不是《火箭》一书所独有的，某些自然科学书籍中也存在着类似的错误，虽然性质和程度可能有所不同。在自然科学书籍中肃清帝国主义的反动思想，充实爱国主义与国际主义的思想，是出版界的一个重要的课题。”

11月20日，《人民日报》再次刊发读者来信，点名开明的《昆虫漫话》存在唯心论观点。[86]开明书店总管理处只好又在《人民日报》刊文检讨，表示：“我店过去在检查旧存书籍的时候，对这方面虽也曾加注意，可是我们的工作还做得不够周密，以致《昆虫漫话》里还存在着这样的错误。我们现在决定再一次检查已经出版的所有生物学书籍，以便在重版时及时加以修正。希望读者多给我们指教和批评。”[87]

经过此类反复批评后，开明方面对再版书态度变得愈加谨慎，唯恐因与时代不合再遭非议，在1950年11月的报告中明确表态全面自查：“同时更就现在出版的书籍作初步的检查，凡是思想上基本犯着重大错误的书籍，均经停止发行，在文字上有部分不妥当字句的，则在陆续修订中。”[88]

但读者的批评并未停歇。有读者对比开明书籍和他社书籍的纸张和用纸后，去信批评开明书店某些书籍价格不适当，应降低售价。[89]还有读者来信批评开明书籍的装订办法“无形中缩短了书的寿命，对读者也是一种浪费”[90]。意见无论大小，开明只能无条件地回信检讨，并诺诺表态将做相应改进。开明对纷繁意见疲于应付，王伯祥甚而怀疑是内部激进分子使然：“彬然带来《人民日报》转抄读者致该报评开明信，请总署作答，显然从前黑板报之余波。匿名外扬，作风尤较恶劣，力子颇感咨且，而彬然犹揭高调自状也，开明事真不可为矣。”[91]

四

1949年之后，“出版”不再是一门“生意”。正如胡乔木所言：“出版物和纸烟、火柴等等商品不同，那些东西不好，党委虽然也应该负责，但责任还小，而出版物是思想方面的东西，虽也是商品，但是是政治的商品，党对这方面应当负最大的责任。出版中发生的问题，最后就要找到党的机关。”[92]在出版物中，教科书尤为重中之重。只是因为教科书的“国营化”无法一蹴而就，需要一个过程，私营教材才会在1949—1952年这短暂的缓冲期得以继续发售。但对于新政权来讲，教科书从“生意”变为“政治”是必须完成的目标，只是先后步骤有别。新政权选择以书价为突破口，率先实现教科书发售“国营化”，1950年底，通过新华书店全面接手了教科书的发行工作。至于教科书的编审，则交予1950年组建的人民教育出版社。1952年5月，教育部与出版总署联合发布《关于1952年秋季教科用书的规定》，所附用书表中的45种95册教材均来自人民教育出版社，教科书最终实现了国家统一编审、印行、发售。[93]

新中国成立之初私营教材得以流通，是客观条件使然，而在诸多私营出版社中，开明书店独受优待，人脉于其中起着至为重要的作用。这说明在绝对的“政策”下，各种人情伦理仍然会错落其间，这必然会在刚性的“体制”内打开弹性空间，历史的多义性与繁复性才得以呈现。但是，教科书的“生意”与“政治”面相在彼时是不能并存的，正如吕叔湘所言：

私营出版业的病根是“先天不足”：由于中国经济和文化的落后，本来就还没有产生一个足够广大的读者群，可以维持这么些个出版机构。过去之所以还能维持，主要地由于两个原因：一，教科书由私营书店发行；二，有一个人数虽不太多而肯付出相当购买力的小资产阶级。过去，凡是比较地能过得去的书店，无一不与教科书营业有关系；它们也出“杂书”，可是这一部分的营业大多是得不偿失的，是要靠教科书来挹注的。现在，教科书基本上是由公营书店发行了—这一措施，无论从提高教科书的水准来看，或是从减轻学生的负担来看，都是十分应该的；而一般小资产阶级出身的知识分子，因为连年受了帝国主义和官僚资本主义的压迫，弄得贫困了，荷包里掏不出钱来了。在经济建设还没有达到高潮，广大的新读者群还没有出现以前，除政治学习用书以外的“杂书”的营业还是不会太好的。即令改善经营，消灭浪费，私营书店的困难也只能获得部分的减轻，一时还是不可能根本解除的。[94]

吕叔湘十分准确地指出了私营书店之所以能够存在，靠的是作为生意的教科书。在教科书实现国营，杂书未适应新时代读者的背景下，他无奈道出“即令改善经营，消灭浪费，私营书店的困难也只能获得部分的减轻，一时还是不可能根本解除的”。事实上，正如他所言，最后等待开明书店的，只能是公私合营的“根本解除”一途了。


第四节 “遗产”与“界碑”

1949年11月5日，王伯祥获知开明书店申请公私合营进展顺利的消息后，在当日的日记中欣然记下了“开明前途或将获一生机耳”[95]的话。但在翌年开展公私合作后，出版社的“前途”与“生机”之间并没有必然地画上等号，作为“遗产”的《朱自清全集》删减出版的坎坷命运既真实地反映了这种落差，更作为“界碑”见证了新文学出版方式的更替，值得细加厘析。

一

1948年8月12日，朱自清逝世。13日，朱自清的遗体在广济寺火化，出席的清华大学校长梅贻琦表态要做三件事：为陈竹隐在清华找个职务；着手编朱氏遗集；开追悼会。[96]吴晗主动地表示要编辑朱自清遗集，他对记者表示：“这是我的责任，我已写给开明，问他们愿不愿意出版，如不可能，观察社是愿意来印遗集的。”[97]

16日，上海的叶圣陶收到了吴晗的信，据叶氏日记所载：“吴辰伯书来，言关于佩弦身后拟作三项：一、凑一笔款，赡其家属；二、各人作纪念文字；三、为出全集。并问开明有无出全集之意，宜尽先考虑。”[98]次日，叶圣陶“作书复各处，将近十封。店中决定接受出佩弦之全集，因告吴辰伯”[99]。王伯祥同日记有：“上午十时，出席一七一次经理室会议，决定收退稿件多起，并决致赙佩弦五亿元。”[100]随后开明书店旗下刊物《中学生》（9月号）、《国文月刊》（第71期）和《开明》（新7期）均设立专栏，刊载叶圣陶、郭绍虞、浦江清、朱光潜、李广田等的纪念文章。可见，开明上下对吴晗的诸项提议都予以了积极响应。

26日，清华大学在同方部举行追悼会，主祭冯友兰在致辞中再次表示：“我们决定为他汇编一部完整的全集留为纪念。”[101]27日，俞平伯致信叶圣陶：“其全集闻开明允印，甚佳。编纂者，清校同人将弟名列入，自谊不容辞，但亦不知如何着手也。”[102]

俞平伯对老友表示“不知如何着手”，叶圣陶一样犯难，这其中缘由颇复杂。当时清华大学学生杨天堂9月1日记：“晚间和良夫一块去见吴辰伯先生……谈到编朱先生全集的事，他对余、浦二先生（指余冠英、浦江清—引者注）均表不满。他说叶绍钧、郑振铎、俞平伯都可以参加进来。”[103]据此推断，参与者众多，无人统筹协调，导致缺乏沟通应是主因。叶圣陶迟至9月1日始有“谈佩弦全集事”。6日，他才有机会与来沪的吴晗“亦谈佩之全集”[104]。同日早间叶圣陶写了一封信回复陈竹隐，从出版社的角度第一次详尽地商讨此事：

至于全集，尊见皆极是。全集与单行本自宜并行。版权当然归家属所有。版税支付办法，开明现新定一次支付，即每版印若干部，出版时即一次付清。惟第一版与第二版、第三版略有参差，第一版较少，第二版较多，第三版更多，以后至无论几版，均依此更多之数。其数如何，于订立契约时双方商定。俟编辑大体就绪，即当订立契约也。今日接李广田先生来书，谓三日在辰伯先生家讨论编集事，不知有何决定。我意夫人须请北平诸友中推定一位，负责收集及与上海通信，如是则一切集中，进行可以从速。此间之意，亦颇欲继“闻集”之后，将佩兄全集早行问世。佩兄于已出版之各集均自有校订，闻包成一包，此一包须设法带来，以凭参照。此间自当郑重珍护，勿使污损，用毕仍以奉还。[105]

由叶圣陶17日“得浦江清来书，详谈佩弦全集事”的日记可知，他的信促成了由浦江清负责收集稿件，并负责与上海方面联系。季镇淮9月底从南京到北平后即受托着手编写年谱[106]，李广田、王瑶、郭良夫、叶兢耕等亦分配有相应任务。众人中王瑶行动最为迅速，10月中旬就整理完毕《古逸歌谣集说》。[107]编辑工作有条不紊地进行，北平预计全集能在1949年春出版。[108]

虽然叶圣陶在信中表明开明愿尽快出版的态度，但除9月19日再与吴晗“议及佩弦全集出版事”[109]外，本年叶氏日记再无提及。年底叶圣陶更接受中共邀约，于翌年1月偕妻离沪借道香港奔赴北平[110]，全集编辑事则交予徐调孚处理。

进入尾声的国共内战延缓了清华大学与开明书店的合作。据浦江清12月13日的日记：“下课后见王昭琛，我告以朱先生稿件立刻要集中，所抄副本今明两日抢发到上海去。他说他即刻要进城，原稿已交朱太太，副本在他的研究室中。……另由邮局寄发《朱自清全集拟目》油印一份至上海开明书店叶圣陶。邮局照常收件，但朱稿太多，且有未曾校好者，不及寄发，只得留着了。下午炮声很紧，且闻机枪声。知清河撤守，火线离清华园不远。昭琛等也不及入城。”[111]浦、王二人手中的稿件由于战火原因，未能寄出，但浦江清所拟的全集目录却侥幸寄出，这无疑为日后编委会继续工作打下了良好基础。[112]浦江清于1949年2月1日接到徐调孚来信“询问朱佩弦全集编辑事”，浦江清虽然写了复函，但知悉“寄上海航邮亦已无法通递矣”[113]，《全集》讨论事项只能留待叶圣陶来北平后再议。

二

1949年3月18日叶圣陶抵达北平，21日即至清华拜访陈竹隐，并与浦江清商议《朱自清全集》事宜。[114]虽然不久叶圣陶出任要职，事务缠身，但他仍记挂着《全集》的出版工作。据叶圣陶未刊日记：“（10月26日）下午，浦江清来，与均正会晤，谈佩弦《全集》付排事。俱云年底可以编齐，分量视《闻一多集》为多。赶紧付排，明年上半年或可出版。”[115]可见清华和开明相信，《全集》可在1950年上半年出版。工作进展很快，叶圣陶遂于11月23日作为保证人与开明书店签订了版税支付事宜，按照协议，开明书店负责出版《朱自清全集》，版税率为15%。[116]次年1月1日，他还与来访的俞平伯约定，为即将出版的《朱自清全集》合写一篇序文，由俞平伯先行起草，他做修改润色工作。[117]

不过，开明申请公私合营[118]及相关后续动作将《全集》出版的日程大大推后。开明书店获准公私合作后，出版社生产部门于1950年8月25日起开始陆续迁京。开明书店在9月举行的第一届全国出版会议上递交的报告对迁京影响做了说明：“由于这一迁移，使工作一时不能积极展开，又因我店本身并无排字印刷工厂，在此过渡时期编辑工作，自然难免受相当牵制，预计须于十月以后始能渐上轨道。”[119]

如果说搬迁带来的困难还能克服的话，条件欠缺与人才不足却是一时无法弥补的。校订部主任顾均正对此专门谈过：

初期的搬迁困难已逐渐解决了。但因资料室尚未迁来，有些必需的参考书，不在手头，感到很困难。其次北京的排字条件还不能满足我们的需要，照我们的计划从十月份开始在北京方面，每月要保证排出五十万字，而此地的排字能力到现在为止，却只有二三十万字，所以无法扩大生产。再一个很大的困难是人手的不足，现在生产部共有二十九人，但吕先生是不能每天来工作的，实际上只二十八人，我和调孚先生忙于事务工作，不能做正式的生产工作，那末只有二十六人了，二十六人中属于编校部分的只有二十一人，而有六位还留在上海，负责上海方面的排校及联络工作，所以在北京只有十五人。其中还分出了三位编辑和二位办事员来担任两个杂志的工作，余下十人中，六位是编辑，二位是校对，二位办事员，实际上工作的就只有这几个人。生产的计划在逐渐扩大，想从每月一百万字到一百五十万字，到两百万字，而工作人手则还没有增加。[120]

随着编译所主任吕叔湘离开，总经理范洗人病逝[121]，年轻人开始走向前台，开明书店在他们的带领下逐步按照国家对于出版业设定的计划开始了变革。

1950年9月，在北京召开了第一届全国出版会议，会议讨论了出版、印刷、发行事业的分工问题以及调整出版业公私关系问题。根据上级计划及出版社的历史，开明书店被正式确定以“应用社会科学文史和中级读物”[122]为主营方向。如此调整对开明书店在新的时代下接受领导，避免同业无谓竞争，有一定益处，不过如此一来，出版《朱自清全集》显然与此不合。

年轻的主事者因而一再变更出版社计划排序。在开明1949年底造具的1950—1952年的编辑出版计划中，《朱自清全集》占该计划“一般书”的第二位，故1950年3月王伯祥还特意“为佩弦遗集事致书叔湘，促江清速寄稿”[123]。7月，在开明另定的该年8—12月的工作计划中，《朱自清全集》列为甲类“本店自编新书”的第六位，预计每月可排版15万字。

两个月后，风云突变，文化部艺术局预备编辑几套丛书供应读者，开明书店承担了其中的《新文学选集》《古典文学丛书》两套丛书。[124]为了配合此项行政任务，9月制定的新计划表示“至于店内自己编辑书稿的工作，只能择重点进行”，《朱自清全集》不再专名标注，换以“作家选集”代称，在非主营书籍中，排在“中学教师各科参考书籍”“新文学创作及译作”“新文学选集”“古典文艺丛书”“语文专著”“史学专著”之后，位列出版计划的末位。[125]

以上原因导致《朱自清全集》已不可能于1950年出版。不过整理工作依旧按部就班进行，浦江清在1950年为《宋五家诗钞》[126]和《中国歌谣》[127]写毕跋文，可以推测此时朱自清的未刊稿应已经全部整理完毕，故开明书店11月的报告里非常肯定地写道“《朱自清全集》，全部二百万字，已有一半排好，一九五一年度准可出版”[128]。

三

1949年8月19日，毛泽东在《人民日报》发表社论《别了，司徒雷登》，里面特别提到朱自清：

我们中国人是有骨气的，许多曾经是自由主义或民主个人主义的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任，开小差逃跑，又反对武王领导的当时的人民解放战争，颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。[129]

对比朱自清过世之时，《人民日报》仅于9月15日刊登了《华北文艺界协会 电唁朱自清家属》一则短讯。一年以后，政治的需要使得朱自清不再被简单地视为一介文人，《别了，司徒雷登》强调了朱自清“宁可饿死，不领美国的救济粮”的意义，树立了他追求进步的形象。对《朱自清全集》来讲，其带来的是积极而正面的讯息，出版社自然会意识到它的价值。因此，出版社虽然遭遇了各种困难，但依旧准备着《全集》出版的浩大工程。

一场意料之外的关于《背影》的讨论改变了一切。1951年7月，《人民教育》发表《一篇很不好教的课文—〈背影〉》，该文认为：“朱自清的《背影》在目前说来，的确是一篇很不好教的东西。这课书，在今日青少年学生前面，抽象而颓弱地渲染着一个父子之爱，是与当前三大政治任务—抗美援朝（参加军干校），土地改革，镇压反革命—相矛盾的。……再者，纵使《背影》的超阶级的思想感情与目前的政治任务不相矛盾，光就朱自清那三次感情脆弱，有点林黛玉式的下泪，就可能给感情尚未完全成熟的青少年学生以不健康的感染。”[130]

同月，在上海出版的华东地区教育指导性刊物《新教育》中也刊登了两封来自华东局机关学校教员的批判信，信中认为《背影》：“一，立场错误，作者是小资产阶级，作品只描写单纯家庭间的父子之情，没有现实的教育意义，更加没有体现小资产阶级的改造过程，甚至还嘲笑小贩、茶房等无产阶级人民；二，过分悲伤、煽情，作者数次无故落泪，是不健康的小资产阶级情调；三，犯了纯技术观点的错误，作品的形式和思想性是分不开的，《背影》的写法、结构即使再好，但是内容不好，没有思政教育意义，学习它就是犯了纯技术观点的错误。”[131]

10月，《人民教育》针对《背影》集中刊文，虽然也发表了《有了问题要和大家商量》《我这样教〈背影〉》《问题在于教者的思想政治水平》等商榷口吻的辩护文章，但《〈背影〉不应该选作教材》《〈背影〉已经失掉意义了》等否定的声音更为响亮。编辑部直接刊发《对〈背影〉的意见》长文以官方的立场定性：“这篇文章不应该选入语文课本……已经是过时了，已经不符合现在的要求了。”[132]人民教育出版社只得为选用《背影》做出深刻的书面检讨：

我们完全同意编者的意见，认为这篇课文对于青年“是绝对有害的”。故在此书重版时，便把这课取消了。为了从错误中取得教训，我们还专门开了检讨会。大家认为：这篇课文，不但在今天说来是有害的，就在朱自清先生写作此文的当时（一九二○年），也是一篇思想落后的文章。因为当时，在世界上已经发生了十月革命，在中国刚刚发生了五四运动。而当时年方二十三岁的朱先生，他在这些伟大事变的面前，竟依依顾盼那些行将走入坟墓的背影，并且一再地伤心落泪，显然，这是一种没落阶级的思想感情，这与当时的时代精神是背道而驰的。从政治来看，这是一篇为旧政治服务的作品。因此，不但在国民党的教科书中有它的地位，就连日本帝国主义统治时期的教科书中，也同样有它的地位。那么我们为什么还要选它呢？这说明我们的阶级观点太模糊了，也说明我们还有单纯强调文字技术的观点。这就是造成这个错误的主要原因。今后，我们应当在克服这些缺点的斗争道路上前进。[133]

虽然这看上去只是一场事关语文课本篇目选用的论争，但人民教育出版社社长是叶圣陶，作为《朱自清全集》编委会委员的他开始变得慎重。开明方面，编辑周振甫也明确提及这个问题。据叶圣陶日记10月17日所记：“午后，周振甫来。前年年初一别，今为初晤。渠以佩弦《全集》之校样数篇来相商，谓以今日观之，佩弦之某些想法可以无须刊布问世。余以为然，谓可存其目而下注‘删’字。”当时叶圣陶对《全集》尚存希望，认为可作存目处理，故他12月9日还如是记下：“（吕叔湘）交我以季镇淮所撰佩弦之年谱。佩弦《全集》一拖再拖，时已三年，尚未出版，思之疚心。总望诸友催促，开明赶紧，能于明年暑前出版。”

在1952年5月17日的一次讨论上，编委会最终一致通过了不出“全集”改出“文集”的决定：

午后二时，偕彬然至市政府晤吴辰伯，商量佩弦全集之出版问题。参加者尚有平伯、江清、均正、振铎、佩弦夫人五人。佩弦全集在开明排版，已成大半。而以今日看佩弦之作，有若干篇不合时宜，于读者无裨，因有重加考虑之必要。余前数日与辰伯谈及此事，共谓佩弦若在，自定其文，必将有若干篇须从删弃。故我辈为出全集，一必对得起佩弦，不逊其在群众之印象。二必对得起读者，使读者读之有所受益。至于以马列主义为衡，则非所宜，盖以马列主义求之于佩弦，即非历史主义矣。今日辰伯说明此义，讨论许久，决定不出全集而出文集，数人分别重看其文，觉有不适，即从删去，所收者以具有进步性为准。余分得三种。月底诸人看完，再集会商量。

编委成员认识到朱自清作品“有若干篇不合时宜，于读者无裨”，删弃在所难免，但编委们不愿削足适履地“以马列主义为衡”，最后达成妥协，以“进步性”为选文标准，改出“文集”。叶圣陶深悟此中变化，“念出版故人之集子，宜分别言之。如为纪念性质，则宜求其全，一鳞一爪，皆搜罗无遗。如为流通以益人之意义，则宜慎为抉择，虽不能以今日之标准为标准，至少亦须以今日观之尚有进步性，于读者多少有用处。自后一点观之，则颇有可删者矣”。“进步性”标准的提出，表明编委会诸人彻底意识到出版朱自清作品不可能再如《闻一多全集》那样系友人出于情谊、带纪念性质的私人行为，它背后有着一定的政治内涵。

7月27日，编委会再次聚首，“讨论两小时许，决定定名《朱自清文集》，散文而外，收系统的著作两种，诸人看过主张删去者全删，共余八十至一百万言。序文请王瑶起草，俟大家看过修改，署辰伯、平伯、振铎及余之名。出版期于十月上旬，缘过此以后，开明将与青年出版社合并，以专业方向言，不宜出此类书矣。佩弦夫人似颇心慰，可于其容色见之”。旁听的王伯祥同样感叹：“出版文集有所决定，久悬之案至此获一解答矣。”[134]9月11日，《朱自清文集》以10%的版税重新签订合同。[135]

不料又事起微澜。8月26日，叶圣陶接到王瑶所写序文，阅后评价不错：“王瑶为佩弦弟子，深悉其治学与为人，此序大体不错。以振铎、辰伯、平伯及余之名义刊布之，尚为得体。”他当即油印分发众人提意见，孰知大家以“夸饰处多，不合用”否决。不知情的浦江清大为不解，主张仍用王瑶之作，叶圣陶不得已于1953年1月23日致信浦江清，以实情告知：“因告以王瑶之作不能用之，缘其思想性太低之故。”信中的“思想性太低”或与王瑶著《中国新文学史稿（上册）》出版后招致批评一事密切相关。

1951年，《中国新文学史稿（上册）》经开明书店出版后，各方意见不断。1952年8月30日，《文艺报》特意在出版总署文化宫召开座谈会，编委会成员中叶圣陶、李广田受邀出席。《文艺报》“编者按”定调此次座谈会“对王瑶所著的《中国新文学史稿（上册）》所表现的立场、观点上的错误进行了批评”[136]。会议主持者叶圣陶当日的日记给我们留下了更为感性的记录：

到总署为座谈会，讨论王瑶所撰之《中国新文学史稿上册》（开明出版）。座谈会由我署与《人民日报》共同主持，旨在推动批评风气。而此书为大学所通用，所述又为至关重要之文学，故特取为批评之对象。到者有北大、清华、燕京、师大之文学系教师，外则文联、报社及我署之同人，凡二十余人。诸人皆有准备，携书而来，发言唯恐其不畅不尽。综合诸人之见，大致谓此书立场观点不稳，编撰方法失当，为参考资料尚可，实不合称文学史。此事本未宜以个人之力成之，而王搜辑颇勤，成书甚快，以致种种失误。此书已印八千册，为补救此八千册在社会中造成之不良影响，宜发动批评。先据今日所谈，《人民日报》与《文艺报》各为综合报道。次则发动较有力之批评家，写专篇批评文章。会以七点散，大家谓今日之会甚好，彼此交换意见，彼此有益。唯余兀坐将五小时，注力而听，随时写记，致腰酸背痛，大感疲累。[137]

谨慎的编委会成员由《中国新文学史稿（上册）》的负面评价自然会对王瑶所撰序言产生担忧，害怕因此波及《朱自清文集》，最后决定放弃王序，推选叶圣陶撰一简单题记“叙此集拖延至四年以上，几经变更之经过”。由于《中国新文学史稿（上册）》而牵连到老师文集的出版，这是王瑶自己始料未及的。考虑到彼时的环境，编委们做出这样的决定也在情理之中。

《朱自清文集》“序文”改“题记”的小插曲，恰是这部文集曲折命运的写照。“题记”对迁延出版及“全集”改“文集”等事项略作解释如下：

《朱自清文集》是《朱自清全集》的精简本。……

编委们覆看全稿，重新考虑以下几点：在出版工作逐步走向计划化的今天，“全集”是不是可以精简些？有些不很重要的著作，或者是编辑得不够完整的，为了印“全集”都收了进去，是不是对读者负责的态度？朱先生的著述是社会所需要的，这不成问题，可是需要有广狭、缓急的分别，是不是单把需要广的、需要急的出版更好些？大家讨论下来，一致认为这个考虑是不错的，就分别担任删定的工作。我们就全稿删去若干种，留下的若干种里头也删去若干文篇，新编的若干种又改编了一下，重新编定目录，成现在的样子。这里收集的是朱先生的文艺创作、杂文、文学评论和学术研究的精要的部分，可以代表他各方面的成就。就分量来说，差不多去了一半。这不是“全集”了，所以改称“文集”。我们相信要是朱先生活着，自己编他的文集，大致也就是这么个样子，或者会删得更多些。[138]

在历经近五年的波折后，《朱自清文集》终于在1953年3月由开明书店正式出版。

四

1950年，俞平伯作有《庚寅端阳重读佩弦兄遗文》旧体诗一首：

窣地帘波绿间红，横枝花艳玉玲珑。

苔芜三径迷前迹，邻笛黄垆感叹同。[139]

最后一句的“邻笛”出自向子期《思旧赋·序》：“邻人有吹笛者，发声寥亮。追想曩昔游宴之好，感音而叹。”[140]“黄垆”源出《世说新语·伤逝》，王戎“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆，竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河”[141]。在这两个典故里，向子期、王戎追怀昔为竹林友，今作九泉隔的嵇康、阮籍等人之际，还有因“为时所羁绁”未能维持当初志向的自责之情。俞平伯借用二典，以“感叹同”收束，显然心有戚戚焉。

俞诗中的婉曲衷情，其他编委亦有着强烈共鸣。对编委们来说，《朱自清文集》终获出版，虽告慰了好友，但删改出版这一事实成为心中的隐痛。因此，在《文集》即将出版之际，叶圣陶复浦江清信中直云“此事终觉草率，厚负佩弦”。王瑶多年后有同样解释：“当时，我对《朱自清全集》没有能够出版，感到十分不安。……然而实际上是有许多困难的，如朱先生的散文《背影》，多年来皆被选入中学语文课本，但在一个时期因为据说内容涉及人性论而被删掉了，‘全集’怎么能有条件出版呢！”[142]易言之，新的社会准则与时代风气对这群人施加了巨大的心理压力，与事之人进行了自我审察，使得此事一再拖延直至最后改弦更张。当然，我们也不能轻易地求全责备他们的谨小慎微，实际上，正是他们的坚持，《朱自清文集》才能作为一份友谊和时代的双重见证呈现在我们面前。

同样是出版朱自清的作品，作为一项中华人民共和国成立后“目的在使读者用最经济的时间和精力对我国新文学的发展获得基本的知识”[143]计划的一部分，同样由开明书店负责印行的属于“新文学选集”丛书之一的《朱自清选集》，李广田负责编选，他写序言时还认为“这本《选集》，是当朱自清先生的《全集》行将出版的时候选定的”[144]。此书于1951年7月出版，发行量高达20000册，而《朱自清文集》耗时多年方得出版，仅印行2500册。孰轻孰重，不言而喻。出版社对《文集》出版的主动调整、《选集》出版的积极配合，昭示着开明书店此后更大的动向。后来，政府将“新文学出版”视为事关历史叙述而需要纳入管理，相继建立了人民文学出版社（1951）、上海新文艺出版社（1952）、解放军文艺出版社（1951）等国营出版社进入并主导该业务时，开明书店严格遵照主管部门的指示调整了方向，逐步放弃了文学出版，褪去了曾经一向引以为傲的“新书业”底色。[145]

对即将蓬勃展开的当代文学而言，发行量甚小的《朱自清文集》是文学出版方式的一块“界碑”，它标志着现代文学出版传统的终止与当代文学出版体制的发端。


第五节 “运动”中的“人”与“社”

1949年后，尽管开明书店与开明人都得到了礼遇，但政府是有着自己的判断与认识的，这比较明显地体现在内部材料《开明书店概况》[146]中。该材料将开明书店视为“官商”，对章锡琛、章锡珊、范洗人、王伯祥等管理层评价普遍不高，对年轻一辈则青睐有加。在随后的两年间，老一辈的开明人在递次开展的“运动”中不断调整，逐渐找准了自身的位置。

“春江水暖鸭先知”，任职于新政府的开明人率先揭开了检讨学习的序幕。1951年5月20日，《人民日报》发表社论《应该重视电影〈武训传〉的讨论》。6月10日，《人民日报》发表社论《出版工作者应该认真参加〈武训传〉的讨论》，文中明确提到：“参加《武训传》的讨论，正是提高我们的政治水平的一个有效方法。……参加《武训传》的讨论，对于今后的出版工作是有决定的意义的，《武训传》的讨论如果学得彻底，我们今后出版物的思想水平便能提高一步。”[147]

自此，出版行业加入了批判大潮。身兼出版总署编审局四处处长和开明书店业委会成员的傅彬然率先发表了一篇文章：

由于《人民日报》的号召，《武训传》的讨论展开了。起初我对这件事并不怎么“重视”。北京各报纸上刊载的文章，大概都看了，觉得真正能够解决问题的并不太多。起初还有另外的两种想法，一种以为对这一个问题似乎无须这么“小题大做”；另一种以为这样严格的思想要求，对于党员同志是必要的，对于一般人在目前似乎还太早。后来参加讨论的人越来越多，问题的发掘越广越深，我的思想也就渐渐起了变化。今天，我得承认，《武训传》的讨论是有意义的。

《武训传》牵涉的思想问题很广，可以说的很多。有好多话别人都说了，我再来说，决不会比他们说得更好，所以不想多说。我就趁这机会联系到自己的思想，来作几点自我检讨。

我虽然自以为很早就懂得了一点历史唯物论的道理，可是我并不能把这个道理完全应用到实际生活中去。由于早年受到儒家学说的影响较深，我向来看人、看事，多半倾向于动机论的。只要动机好，即使效果不好，总还可以原谅；反之，动机不好，即使效果好，也无足取；至于对动机的看法更其［是］单纯。又如我明明知道道德与阶级的关系，可是我以前还是常常离开了人们在社会中的具体实践，抽象地讲什么“基本道德”—我所谓基本道德，指的是“真诚”、“负责”之类—机械地用来作为评定人们品质的标准。这些显然都是唯心观点，跟历史唯物论完全不相干的。最近两年来，在集体学习当中，在向朋友们个别请教当中，这种糊涂观念已经洗刷掉一些，可并没有洗刷干净，经过这一次《武训传》讨论，自己觉得又清楚一些了。

我虽然自以为早已懂得了一点阶级的道理。可是我的阶级觉悟很低，写起文章来也许还没什么大错儿，在实际生活却仍然容易受温情主义、改良主义的支配。抗日战争时间，我在桂林一个师范学校里教课，曾经把曾国藩的“嘉言”，跟世界革命导师和国内革命的、进步人士的名言辑录在一起，油印给学生学习。当时我向学生这么说：曾国藩是民族罪人，但是他的“嘉言”，还是足供我们学习的。把曾国藩这样的反动人物跟世界革命导师相提并论，将会给青年们以什么样的影响，我可压根儿没想到。曾国藩不但是民族罪人，同时更是封建地主阶级屠杀人民的刽子手。对于这样的一个人，我对他的“嘉言”还感兴趣，把它介绍给青年们，这说明了我的思想混乱到什么程度。这种混乱的思想，虽然早就纠正过来了，我还得在这里坦白一下。

《武训传》讨论的对象，不应该限于少数歌颂过武训的人，每一个存有落后思想残余的人都应该包括在内。就教育工作者来说，他的任务是教育新中国的后一代，这任务是够重的。咱们绝不应该再让落后思想去影响咱们的后一代。趁《武训传》讨论的机会，咱们都得把残余的落后思想清洗一下。

让我重新说一遍：《武训传》的讨论是有意义的。[148]

傅彬然的检讨代表了开明人否定旧我、渴望新生的普遍心态，随着时间的推移，他笔下的“咱们”指向了更多的开明人。

1951年12月1日，中共中央发布了《中共中央关于实行精兵简政、增产节约、反对贪污、反对浪费和反对官僚主义的决定》，紧接着8日发布了《关于反贪污斗争必须大张旗鼓地去进行的指示》，“三反”运动迅速开展，在政府部门工作的开明人大面积地被席卷其中。时任人民教育出版社社长的叶圣陶深刻地反省了自己的“官僚主义”：

（1951年12月4日）下午，愈之来谈。谓我署检查工作，主要之缺点恐非各部门人员所能指出，其病殆在领导思想与领导方法，二者不当，全体人员遂认识不一致，大家照例办事，形成官僚主义。

（1952年1月9日）余例宜检讨，且有话一吐为快。夜半醒来想两时许，今日即笔录之，大意分三点。一、余明知我社之教本质量甚低，而因循敷衍，不及时设法，两年以来，此在全国学生之损失不可数计。二、余亦知批评之要，工作集团之间无批评即不能改进工作。而余对己不批评，对人亦知而不言。三、不善领导，而以本不习此自慰。在其位即须谋其政，不习者必须学习，否则为失职，为妨碍工作。针对以上缺点，拟自白自今为始：一、各稿必须仔细看过，必认为可以拿出去然后发稿。二、将试习知而能言，以前亦非无此勇气，徒以贪懒怕事，今后必去此毛病。三、将学习领导之方。[149]

身兼文化部副部长、国家文物局局长、中国科学院考古研究所所长数职的郑振铎在与友人刘哲民的信中也一再检讨自己的“浪费”积习：

（1952年1月31日）昨日方回京，即参加“三反运动”。旧历新年放假四天，但我们还要照常办公，没有假期。因正在紧张阶段，必须充分了解情况也。……弟近来深自检讨，觉得过去在生活方面实在浪费过度，毫无计划。今后，必须精打细算。一丝一缕，当念来处不易。请客宴会之举，已经绝无仅有。也不打算请什么客了。旧的习惯必须洗涤干净。量入为出，不再浪费无用之物。如此，精神上尚可更加痛快些。也不必常常的“愁柴苦米”了。其实，我们早就应该如此了。此时，一声棒喝，打破迷津。若能坚持下去，诚可成为新中国的主人翁。否则，还是那末胡涂下去，实在无以对国对人民也。兄等也要常常警惕。食前方丈，不过果腹；锦衣百箱，不过暖身；广厦数十间，不过容膝。一个人的真实需要，实在是很有限的。今若不改，便是执迷不悟矣。弟购书过多，大是一累。此亦“积财”也。一人精力时间有限，何必需要那末多书呢？“反浪费”的精神，应该贯彻到私人生活里去。

（2月27日）弟近来再三自省，觉得生活必须以清俭为主。有吃、有穿、有住，已经是很够享受了；且吃得不坏，穿得很暖，住得很舒服，更是享受得过度了。有何德何能，有何功绩劳苦，值得如此享受呢？要花用人民多少辛苦得来的“小米”呢？每一月，每一年，要花掉多少位农民之所得呢？必须深刻的反省一下！每顿都有肉吃，是否应该呢？且每餐还不止一个菜，是否应该呢？住的地方，一家占了十多间房，有了书房，还要客厅，是否应该呢？其实，一身所息，不过一榻；工作所需，不过一桌一椅。何必要那末多的“空间”呢？虽然政府特别照顾，特别优待，居之，于心何安呢？藏书是多的。其实，要那末多书有何用呢？是否都有用，都已看过，都有必需呢？有许多书本来是属于“参考图谱刊行会”的，应该还给“刊行会”。何必带在身边呢？书多为累。好书大是一癖。此癖非痛下工夫扫除之不可。过去算是雅癖，其实亦是一大恶癖；无非占有心和个人主义在作祟也。还不是等于积财么？总要设法缓缓的打发了他们去。—或捐献出去。如此，便可以“无书一身轻”了。[150]

时任上海办事处主任的周予同也交代了自己的“贪污”：

贪污方面：在复旦的有：1.解放前大儿子在图书馆借书，解放后有二本未归还，也没有赔。2.解放后徐汇革［村］有伪军留下的木材，我做了一桌四椅，花了五元钱，未登记。3.有一只小铁床，解放前向郑权中借来的，是学校公物，解放后未登记。4.将统考试题纸私用。5.开明书店的薪水未缴工会费。在复旦外的问题有：1.介绍朋友职业后，接受了他们送的礼。2.借书不还，将暨南大学一本《中国佛教史》转借给了安明法师，至今未还。3.使用开明书店的信纸信封、电话、工友，公私不分。4.与开明来往的单位请吃饭，我也参加了。5.要开明书店送书。6.要开明给我装订杂志。[151]

上述问题尚属个人问题。随着运动的深入，这群开明人开始认真考虑起自己与开明书店的关系，所持股份是其中的重点。此前以夏衍为代表的党员早已把所持股份上交国家。[152]大形势下，在出版总署任职的胡愈之、叶圣陶、傅彬然三人着手讨论：

（1952年2月18日）晨至愈之室谈，彬然同座。愈之谓经此三反运动，我署与私营书店之关系须重新考虑。以往政策方针不明确，似乎好意加以扶助，总无错误。不悟私营书店为私人资本，其目的务在营利，我署自不坚定，往往予若辈以可乘之机，今后至少须与私营割断关系，服务公家者不能与私营有瓜葛。因言我三人皆为开明股东，此一点首宜使众周知，其次则宜自表如何处置此股份。愈之言拟捐与公家，或则由总署收购作为公股（此点甚不妥），结果未有所决。

（2月19日）晨至愈之室，仍谈昨日上午所谈之问题。既而洛峰来，克寒来。共谓某一方面之行政部门，必须与某一方之私营企业割断关系，此为今后必循之方针。就出版而言，编辑、出版、印刷、发行，皆与私营企业有千丝万缕之干系。如何使各方面干部交代清楚，如何方为恰如其分，尚须加以研究。如是随谈，即花去半天功夫。[153]

大股东郑振铎也表态捐献：“经‘三反’后，一切均应作一处理。对于开明书店的股子，拟即捐献给人民政府。不知是否肯接受捐献？因有许多人也要捐献出来也。”[154]

开明书店的“三反”自1952年1月初正式开始，为了“三反”顺利展开，与青年出版社的合并事宜予以暂缓。[155]不过“三反”重心在行政机构，开明未牵涉太多，因而王伯祥对此运动有感慨赞同之语：“此次运动群情激发，学习时每多过分之谈，偏差难免，然勃勃之气，足以药疲癃而有余耳。”[156]

但当共产党将队伍腐化的根源追溯到私人工商业阶层时，一切发生了逆转。1月26日，党中央下发了毛泽东起草的《中共中央关于在城市中限期展开大规模的坚决彻底的“五反”斗争的指示》：“在全国一切城市，首先在大城市和中等城市中，团结工人阶级、守法的资产阶级及其他市民，向着违法的资产阶级开展一个大规模的坚决的彻底的反对行贿、反对偷税漏税、反对盗骗国家财产、反对偷工减料和反对盗窃经济情报的斗争，以配合党政军民内部的反对贪污、反对浪费、反对官僚主义的斗争，现在是极为必要和极为适时的。”[157]“五反”运动正式展开。私营书业中“三反”“五反”二者孰轻孰重，中共中央宣传部已有指示：“在私营的商务、中华、开明部分进行五反运动，决不能笼统一概都进行三反运动。因为在商务、中华、开明等私营企业中进行反贪污斗争，将使资本家获得借口，转移目标，打击职工，保护资本家利益。”[158]可见，“五反”与“三反”是有区别的。

2月底，开明书店接出版总署通知，开始着手进行“五反”。开明很快结束进行仅一月的“三反”，将工作重心转向“五反”。开明书店的“五反”由开明工会领导，后者受命于东城区区工会，[159]同时团中央下属的青年出版社派出人员协助进行。据青年出版社派驻开明书店的办事员王业康回忆：

应该说，当时在私营出版业中开明书店是最早接受“改造”的，而按照“五反”的五条进行清查，这样的政治运动他们也是第一次遇到。工作组进驻后，李庚和许立群都去作过报告，李讲的是“开明认识”，许讲的是“三反五反运动动员”。大家对报告都很欢迎。我积极依靠职工中一部分先进青年，发挥工会组织作用，在编辑和高级人员中通过民主促进会（民主党派）的力量做工作，大家普遍提高了认识和思想觉悟。[160]

年轻职员主持的工会，非常切实地执行着上级命令，将斗争对象明确对准资方。作为大股东和襄理的王伯祥在日记中留下了一些切身之感：

（1952年2月28日）十一时余与力子召工会执委谈协助五反事，群少偏执甚，力子致为不怡，我总觉雪山、彬然太不负责耳。

（3月1日）七时与达步往馆中会力、彬、联，谈五反事，竟谈不出何事，而联、达所写材料谓须通过工会始可达，彬然颟顸尤甚，若此等类真难办之至矣，不图开明内情复杂纠纷，遂至不可爬梳之境也。

（3月5日）五反运动，工作甚热闹，漫画标语，四处张贴，不免过于嚣动，恐非正轨也，余有所感，戏作字诂一则以自解，录如下：

资劳切，读同糟糕之糟，尴尬也。从资无贝，无贝，当然只处次位；从劳无头，无劳方领导，当然向壁宣力，徒劳无功，得不到劳方之荣衔也。处境在“两头不着实”中，宜乎无为尴尬之确诂矣。

录罢一笑，所谓由他遣也。

（3月26日）工会黑板报等于揭发隐私，乱传挑拨，殊失起码做人之道，自谓前进，其实相率而入于无耻之境耳，可叹！可叹！[161]

年轻人的激进态度引起了邵力子的强烈不满。他向职工干部提出三点意见：一、开明书店是“同人书店”，不必搞“五反”，搞“五反”是机械唯物论。二、他是政务委员，懂得“五反”意见，“五反”不仅对资本家，也包括职工。三、工会这样搞下去，他就不干了。[162]邵力子的话引起了年轻人的激烈反弹，工会于3月13日贴出《驳邵总经理思想》大字报，逐条驳斥邵力子的意见。受辱的邵力子直接将此事告知周恩来，周总理亲自指示开明书店是特殊单位，不能过激处理。[163]为此青年出版社的李庚向团中央书记处做了报告：

二月底，开明书店接出版总署通知，进行“五反”运动，开始，工会在黑板报上提到“‘五反’运动是向不法资本家斗争”的字句。三月二日，开明工友所画宣传画中（照抄报纸）亦有“奸商”字样，但均非针对开明资方负责人提出。三月十一日工会所出大字报，驳资方检讨报告，□□仅就资方不诚恳的检讨态度加以批评，并揭发开明□□过去不法行为，未对邵做正面指摘。俟因邵力子对工会发表不满开明书店进行“五反”的言论，十三日工会曾出“驳邵总经理”专刊，就邵并□不正确论点进行驳斥。全文亦无指他为奸商等字样。只有三月四日，工会所出宣传画，有一张人物形象，有意画得与邵相像（未写上什么奸商字样），经我部干部看见提出意见后取下，我处干部□□三月九日开始前往协助该店“五反”工作委员会，对运动掌握方针、系按陈克寒同志指示，主要是彻底查明开明书店过去不法行为，尤其是隐匿敌产问题，对该店负责人邵力子、傅彬然是采取要他们认识开明书店存在相当严重问题，出一身汗，但帮助他们过关的态度。经检查，我□参加工作的两位同志，亦确无称他为不法奸商情事。因此邵力子向周总理的反映是不合事实的。[164]

周总理的亲自过问使得开明书店的“五反”工作不再针对资方人员，转而集中到了对违法情况的调查。

4月，陆定一汇总相关情况向周总理做了初步汇报，认为开明书店最主要的问题是股东成分复杂：

经过检查发现，开明书店是存有相当多的问题。其中最主要的一个问题是关于该店的股份问题。开明书店现有股票共一亿五千万股，每股股面折现在人民币八十元，估值一百二十亿元，股东中间民主人士有邵力子夫妇（三百万股）、叶圣陶（三百万股）、胡愈之（五十万股）、郑振铎、吴觉农、傅彬然、宋云彬、金仲华等多人。但此外有百分之二十九以上股份都是有问题的。这种有问题的股份可以分作三类：第一类是战犯、汉奸及著名反动分子的化名股份，在解放后未交代的，如周佛海、陈布雷、潘公展、林语堂等，共一○，六四○，七○○股，占总额的百分之七.○九。第二类是逃亡台湾、香港或国外的国民党官吏以及一些有政治问题的人的股份和一些久无音讯下落不明的股东的股份，如范寿康（前伪台湾长官公署教育处长），张一渠（前潘公展掌握的儿童书店总经理）等，共八，七一七，一○○股，占百分之五.八一。曾做汉奸或在反动政府任职，现仍在国内（有受管制者的股份）计一，四八○，八○○股，占百分之一.九。无音讯下落不明的股东的股份计七，二三九，五○○股，占百分之四.八二。原在该店工作，现在台湾、香港，政治态度不明的人的股份，计三三一八，一○○股，占百分之二.二一。据查开明书店对上述某些反动分子股份，在一九五○年和一九五一年还照常付股息；如林语堂的股息和版税，在解放后经过福建某县教堂的牧师付出的，即达五千三百万元，林语堂不久前还和该店通讯。第三类是过去开明书店业务委员会业务负责人，非法利用抗战时期调整资本升值机会，侵占一般股东的股份，或自行收买本店股票等方法，暗设各种“堂记”名目，保留下来的所谓“公股”，借以操纵大权，计一二，七八二，七○○股，占百分之八.五二。此项保留“公股”，过去处理既不合法，又与我颁布的私营企业暂行条例规定相抵触。以上三项合共四四，七一八，三○○股，占百分之二九.八一，约值三十五亿元。

此外，开明书店还存在以下问题：

还有偷税漏税及迟缴税款，高价承印新华书店订货谋取暴利，倒卖黄金银元，非法套购外汇，并在一九五○年下半年运书五十批去台湾等违法行为。该店并于一九五○年一月二十日及二月十五日送给金仲华二四五，二○○干股（当时金担任华东军管委文教部职务）带行贿性质（按，金原系该店股东，解放前曾将股份卖与该店，解放后该店无报酬的送还给他）。

针对开明书店的问题，陆定一提出建议：“现在该店‘五反’运动正继续进行，我们的意见，上述股份问题，必须彻底搞清，其他问题亦须清理并作出适当的处理办法。”[165]

随后几个月，开明书店上下都致力于对违法情况的深入调查及处理，李庚后来致信蒋南翔，报告了开明的“五反”情况，并提出了最终解决方案：

该店“五反”运动月底可结束。已查出□非法行为正分别总结，俟另行报告。此次运动主要收获：第一是彻底清查了该店股份情况，其中隐匿敌产（约占资本5%）逃台湾敌伪人员的股份，及年久无音讯的股份，共占资本额五分之一，约十六亿元，可加没收或代管转为国家资产（运动结束后拟请出版总署依法处理）。另有资方非法利用历次增资机会从股份中抽取一部分或将股权收债务抵押品保留大量股份，约占八分之一，十亿元，估计可转为新机构的公债。第二是职工通过讨论对开明的再认识问题，觉悟显著提高。在讨论中揭穿了过去资方宣传所谓同人书店的本质，检举了过去开明书店开除四个共产党员，两个共产主义团员，及无理剥削职工等等事实，这对合并后使这些职工更进一步靠近我党领导，有很大帮助，这次学习中，使我们更清楚开明的内幕：宗派斗争、小集团关系的实际情况，对今后掌握比较心中有数。[166]

上级主管部门采纳了李庚的建议，政治与经济双管齐下。8月2日，王伯祥代表开明领取了“基本守法户”，宣告社内“五反”结束。[167]10月18日，股权小组召开会议，决定不接受开明人捐献股份的提议；开明过去的保留股仍做公积；呈请政府没收周佛海、潘公展、陈布雷、林语堂四户股份；呈请政府代管孙毅、孙宗海、孙宗鲁三户。[168]10月28日，开明终于接到出版总署公函，告知股权审查工作已完成，与青年出版社的合并工作可接续展开。[169]


第六节 “光荣的归宿”

1950年9月15日至25日，在北京召开了第一届全国出版会议，会议确定了公私出版事业分工专业化的总方针。开明书店与团中央直属的青年出版社业务有重叠，服务对象均为青年读者，[170]胡愈之、傅彬然在会议期间力促两家出版社开展合作。随着开明书店由沪迁京的结束，两社开始正式接触，叶圣陶1950年11月6日记载：“青年团李庚来，与均正、祖璋相会。开明既以出版青年书籍为方向，其出版计划与杂志编辑方针，自当与青年团配合。约定一二星期之后，双方有所拟定，再来共商。”[171]12月，双方合作方案有了初步结果，对此顾均正在12月7日的《生产部工作报告》中对两社的业务合作有过详细说明：

我们到了北京以后……还有一个和我们建立了关系的是青年出版社。青年出版社，这是青年团中央的出版机构。他们由于任务的逐渐加重，工作紧张，所以很希望把关于出版文化学习方面的书刊的事情和我们合作。本来他们和我们都是出版青少年读物为专业的，表面上似乎有些冲突。但经过商谈以后，大家以为青年出版社的出版方向应偏重政治，而开明可以偏重文化学习，所以并不冲突。我店的《进步青年》，在过去，内容包括政治和业务，这似乎和《中国青年》有些仿佛，其实开明周围的一般作家中谈政治上的问题并不顶适当，而青年出版社方面认为《中国青年》的内容给一般的工农干部看，也嫌深了一点。所以大家以为应该来分工合作，把《中国青年》的内容水准提高到以大学生程度的读者为对象，《进步青年》以高中程度的读者为对象，《开明少年》以初中程度的读者为对象，另外他们有个《中国少年儿童》的刊物，索性改成以儿童读者为对象，这样几个杂志的方向就都可以明确了。同时大家又希望把明年度的出版计划互相配合，以避免重复，也希望两家的编辑人员举行一次座谈会来交换一些意见。最近为了展开抗美援朝运动，大家都很忙，这件事就耽搁下来了。说到抗美援朝，我这里还得补充报告一件事，自从抗美援朝运动展开后，大家觉得我们也应该出些书刊来宣传鼓动，因此曾经去和青年出版社联系，希望他们给我们一些帮助。他们热烈的帮助了我们，代我们拟定书目，并且还答应替我们审读稿件。现在这一套丛书已在顺利地进行中了。[172]

此时两社仅是业务合作，并无过深联系。不过出版总署已经在计划开明书店与青年出版社的合并事宜。时任团中央出版委员会秘书的王业康多年后对此事的前后经过有如下回忆：

会后（指1950年的第一次全国出版会议—引者注），出版总署署长胡愈之议论过要及时适当安排解决对私营出版业的领导关系问题，还说：“开明书店解放前一直以广大青年为对象，出了不少有影响的好书，可进行教育，交给团中央来领导，这是比较合适的。办法可先合营，过几年再国营。这对团的事业有好处，也不会造成负担。”时任总署出版司副司长、原开明董事会代表傅彬然也一再表示，开明的人迫切要求合营。此后，总署公私合营处处长沈静芷来找李庚和我转述总署意见，希望团中央认真研究予以答复。李庚请示了书记处，经开会后告我：会议上蒋南翔、杨述二人都表示赞同，认为开明书店解放前出版的《中学生》杂志很有影响。荣高棠同志则有些顾虑，他是管钱的，担心减少收入，认为出版委员会目前人少力量薄弱，怕不易领导。所以没有形成决定。[173]

正如王业康回忆中所述，最初对出版总署的提议，青年出版社方面并不热心。虽然青年出版社1950年1月1日才挂牌成立，但它由团中央出版委员会直接领导，所出书籍深受新时代青年读者欢迎，而开明书店“包袱”沉重，所以出版总署的建议被青年出版社方面婉拒。

开明方面对合并计划毫不知情，照常为申请国家投资的公私合营进行准备。这可证之于王伯祥1951年的日记：

（1951年4月26日）十时出席会报，决明日下午召集评审资产小组，后日夜召开业务委员会及董事会，盖合营既迫切，种种进程不得不加紧也。

（5月14日）与诗圣谈店事，催办合营手续。

（5月16日）会计科表报册整理就绪，即缮具呈文，属诗圣持向出版总署与彬然洽办进行公私合营事，大约须经详审核议后始得实施也。

（5月17日）晤彬然，合营呈文已重修，仍属渠带去。大约急切亦未必遽能决定也。闻愈之已飞渝参加土改，此事更当暂阁乎。

（6月21日）晤彬然谈事，知开明合营事已由文教会批回，准如出版总署所拟办理云，正式批达想日内可到也。是一般靳向已足餍望矣。[174]

不过胡乔木的亲自过问，使得开明书店与青年出版社合并一事有了转机：

不久，中宣部副部长胡乔木听了出版总署的汇报后说：开明书店虽不像生活书店那样是革命书店，但也不是反革命书店。过去对广大青年文化教育是有贡献的，交团中央领导比较合适，可以加强团的出版力量。后经团中央书记处最后讨论决定：实行合营。我立即向总署沈静芷同志汇报，他们同意通知开明书店，即日由团中央出版委员会派工作组进驻，按政府规定的公私合营工作条例，先进行清产核资，并对职工开展政治思想工作。工作组由李庚担任领导，我和江晓天作为办事员进驻开明书店。[175]

高层的介入，改变了青年出版社方面的意愿，他们决定同意与开明书店合营。直到此时，开明方面才获悉主管部门有此计划：“（1951年7月29日）八时半出，乘三轮赴南吉祥胡同雪村家，会彬然、雪山、达先。盖昨日所约一谈店之前途也。彬露开明与青年出版社合并意，署方早有此意图，先来探询而已。余对此政策无可非难，然贸焉执行，且似涉计取，则不无想不通耳。”[176]

8月23日，青年团中央蒋南翔、出版总署傅彬然（兼任开明书店代表）、出版总署黄洛峰、中宣部包之静在团中央举行四方会谈，做出了青年出版社与开明书店两单位成立联合组织的正式决定。[177]8月30日，傅彬然将合并一事在开明书店做了通告。[178]

开明内年轻一辈对此“光荣的归宿”[179]，欢欣鼓舞，十分赞同。资方开明人则心存芥蒂，他们希望先解决私股再谈合并，胡愈之被迫亲自出马反复劝说：

（1951年9月11日）雨前力子至，雨后彬然至，有顷雪村至，又有顷觉农至，桢祥至。六时开董事会，循例报告，主要议题乃为与青年出版社联营事，其间对核销洗人丧葬费用，颇有人指摘，正触及时，西谛至，当场坚主即行合并者为彬然与雪村，余皆有斟酌之辞，而西谛、觉农颇不欲骤施，最好先解决私股云。最后对业务委员会此一建议，本次会议不作决定，请邵董事长向出版总署协商后再提会商决之（即依此作决议案）。

（9月18日）十二时一刻愈之见过，约同行赴文化俱乐部，乃与力子、彬然同出，彬附愈车，余与力子同乘抵彼。时西谛已在，少选，五人来餐，谈开明与青年出版社合营事（本约觉农同谈，今晨四时已飞赴捷克矣）。愈之反复说明有此必要，西谛亦放弃再考虑，爰约定明午仍在原地召开董事会，俾商约一决议案也。

（9月19日）十一时三刻彬然车来，桢祥亦早到，乃与诗圣及桢祥同附乘其车，雪村已在车中，遂径驶南河沿文化俱乐部，有顷，力子、雪山至，又有顷，西谛亦至。于是聚餐共谈，举行董事会焉。力子报告与胡署长商谈经过，认为与青年出版社合营有此必要，因决议接受业委会之建议，并指定余等四人为筹备委员。[180]

原先坚持己见的郑振铎、吴觉农等人在胡愈之的劝说下，放弃立场，开明与青年的合并议案得以顺利通过。10月10日，在中宣部递交党中央关于出版工作的报告中，两社合并事作为对私营出版业加强管理的案例予以说明，“最近私营的开明书店和团中央的青年出版社的合并已在进行中，并确定出版青年读物为其专业方向”[181]。11月30日，青年出版社与开明书店联合筹备委员会召开第一次会议，工作逐次展开。在12月25日举行的第二次会议上，双方决定在来年1月中旬先成立临时董事会，2月1日组织系统合并办事，3月1日宣告成立。[182]

但到了1952年，“三反”推迟了议定事项的进行。[183]最为根本的原因是，工作组对思想政治的格外强调，让开明人明白了青年出版社性质的特殊性：“总之，此一精神决非寻常两单位联合组织，而是开明接受团中央领导也。”[184]随着2月底开明进入“五反”，出版社年轻职员在工作组的帮助下深入揭发，股份问题浮出水面，“同人书店”形象遭到质疑，合并更不能贸然进行。4月22日，陆定一在致周总理的信中，明确提出合并前须彻底清查开明书店的问题，并等青年出版社干部力量充实后再予讨论，同时还就合并后的董事长人选提出建议：

因此原来所议将开明与青年出版社合并事必须候上述问题弄清楚后再进行才妥。按青年出版社与开明书店自去年九月起，即在乔木同志的提议下，开始商谈合并事宜。双方并于十一月组织了筹备委员会，商谈关于合并的具体办法，经数次讨论后，对合营原则、编辑计划、机构人事等问题，已逐步具体化，原拟团中央“三反”结束后即与开明合并。现因上述问题，合并的筹备工作暂告停止。我们的意见，合并原则可以不变，但应首先使开明书店在运动中清理非法股份，搞清各种违法事实。至于“五反”运动结束后的合并步骤，再根据具体情况决定，不必过急，因为青年干部出版社底干部极缺，立刻合并亦有困难，青年团应设法补充该社干部，准备合并以后能够多负领导任务。至于合并后的董事长问题，团中央认为邵为青年出版社董事长是不妥的，但在商洽过程中，胡愈之未得团中央同意，曾私人告邵力子，说他可以代表出版总署公股，担任董事长（出版总署在去年曾投资该店五亿元），邵亦“唯唯诺诺”，不置可否，因此悬而未决。经与蒋南翔、陈克寒商洽，同意合并后拟在董事会中设常务董事三人，由冯文彬同志担任第一常务董事（尚未与冯谈），邵力子任第二常务董事，第三常务董事由团中央另推一人担任。至合并以后名称仍用团中央青年出版社，惟在招牌下另加“青年出版社开明书店联合组织”字样，此事开明书店亦已同意。[185]

书店的股份审查直至10月才结束，王伯祥对此事所历波折感叹不已：“接出版总署函，知审查股权工作已基本完成，即可与青年出版社进行合并。此事九风十雨，已历一年，今日方见到正式书面，署方之领导开明可亦谓稳步之至矣。前此僵局或可即行打开乎。”[186]自此，开明书店与青年出版社连续开会，讨论各事项，逐步合并。[187]

1953年4月12日，开明书店和青年出版社联合组成的中国青年出版社董事会召开第一次会议，胡耀邦、邵力子、刘导生当选为董事会常务董事，章锡琛、章锡珊、王伯祥、章育文、傅耕莘、傅彬然、杨述、郑振铎、李庚、吴觉农、韦君宜、于北辰、胡克实、左林、陈绪宗、朱语今16人当选为董事。[188]

1953年4月15日，公私合营的股份制出版社—中国青年出版社宣告成立，当日的《人民日报》予以了报道，全文如下：

中国青年出版社在四月十五日成立。中国青年出版社是原青年出版社和开明书店合并组成的。中国青年出版社今后仍为国家出版青年、少年儿童读物的专业机构，归中国新民主主义青年团中央委员会直接领导。由胡耀邦、邵力子、刘导生任常务董事。青年团中央候补书记杨述兼该社社长，朱语今、李庚（兼总编辑）、顾均正（兼副总编辑）任副社长。[189]


第七节 小结

1949年以后，开明书店在“时势”与“人事”的合力下，走上了一条既在情理之中又在意料之外的道路。

说“在情理之中”，是因为中国共产党历来看重出版行业，新中国成立后逐步将出版行业置于其直接领导之下。正如有研究者总结1949年以后出版行业的整合过程所言：“一面是国营出版事业的建立，一面则是对私营出版业的改造，二者相互作用，此消彼长。”而且针对私营出版事业，“建国初期提出的‘利用、限制、改造’的方针在出版界的改造中来看更像是一个渐进变化的过程，先是利用，接着限制，最后改造”。[190]因此，毋庸讳言，整个出版行业的“体制化”是势在必行的。

对于此点，开明人非常清楚。开明创办人章锡琛认为：“新闻出版事业是国家宣传和教育的重要工具，不能像别种工商业那样，在新民主主义社会里长时期掌握在私商的手中。”[191]叶圣陶亦持同样观点：“出版不同于造纸织布，纸布私营，其主者唯利是图，受损者不过应用之人，出版家挂文化之招牌，行营利之实事，为害人民不堪设想。克寒尝谓出版业当先他业而社会主义化，确为有见之言。”[192]股东郑振铎也不例外：“出版事业一定是首先走上国营（社会主义的）的道路。”[193]

大势之下，开明人内部的裂变亦是不可忽略的关键因素。老一辈之间各有考虑，不复之前的精诚团结；年轻一辈亟欲改变身份，更不会对“开明书店”的牌子有所眷念。[194]叶至善曾回忆：

新中国成立后不久，开明书店和青年出版社合并，成立了中国青年出版社。摘下这块招牌没有什么可婉［惋］惜的，这是历史的必然。在合并之前，老一辈的编辑大多到出版总署去工作了；发行部分了出去，和各大书局书店的发行部合并，成立了中国图书发行公司；在人力和财力上，开明书店都遇到了极大的困难。这是一方面。另一方面，开明同人诚心诚意向党靠拢：不论做管理工作的还是做编辑工作的，不论老一辈还是年轻一辈，都承认靠自己的政治水平无法做好工作，跟共青团中央领导的青年出版社一合并，就可以直接受到党的领导，自己也就成了革命干部了。在庆祝合并的那个招待会上，我喝得酩酊大醉，高兴的心情不可言说。[195]

这些文字虽写于1986年，仍然可从中感受到特定年代的青春热情，更能参悟“革命干部”四字所暗示的实际利害。加上私营出版业生存空间的日益收紧，开明书店成为国营出版社是自然的选择。因此，开明人对“合并”持欢迎态度是可以想象与理解的。

从更大的历史时空来看，开明书店与青年出版社的合并，拉开了私营出版业改造的大幕。中国青年出版社成立的同年底，出版总署发布了《关于1953年出版工作和今后方针任务的报告》，翌年中共中央批转了这份报告，并着重指出：“对于私营出版业、发行业和印刷业，必须积极地、有计划地、稳步地进行社会主义改造。改造的重点首先应放在出版业方面。”[196]到1956年9月，随着出版业社会主义改造的宣布完成，在中国近代史上扮演过重要角色的私营书业逐渐淡出了行业舞台。

说“在意料之外”，是指“开明书店”的最终结局。私营出版社的淡出是必然，“开明书店”的消失却系偶然。同为大书业的商务印书馆和中华书局的公私合营一再拖延，直至1953年年底才展开，1954年4月实现全面公私合营后分别改组为高等教育出版社和财政经济出版社，不过到了1958年4月商务和中华复又从高等教育出版社、财政经济出版社脱离，重新出现在世人面前。[197]开明书店的境遇与此不同，虽然宣称是“合并”，但实际是被团中央直属的青年出版社“吞并”。[198]中国青年出版社是直属于共青团中央的出版机构，它的政治性强于一般的出版事业单位。多年以后，胡愈之在回忆到自己主持出版总署的工作时，有这么一段感慨万千的话：

出版总署的工作也相当复杂，没有前例可循，只能探索着干，我没有能把工作做得很好。出版总署成立后，统筹安排，使几年里我国出版事业有较大的发展。此外还在提高书刊出版的质量和文字、标点符号规范化等方面做了一些工作。当时，对出版事业的建设有不少争论，一些比较“左”的意见便要把出版工作绝对统一起来，只有新华书店一家，我虽然没有同意这种意见，但以后的一些做法也还是绝对化了一些。如出版社只管编辑出版，新华书店专管销售，把出版与发行完全分开，使出版社与读者之间隔了一个中间环节，有的书读者需要但出版社印得少，有的书却又在各个新华书店里积压起来；又如出版社一律都实行专业分工，各专业都独此一家，没有比较和竞争，影响出版质量的提高，像“商务”、“中华”等我国历史上有成就的出版社，也还是经过争取才保留下来，这都是在我主持出版总署工作时没有能解决得好的问题。[199]

商务印书馆、中华书局“经过争取”保留了下来，而开明书店却因种种问题而没能存续，这不能不说是一种遗憾。
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结语

在开明书店二十七年的历史中按照出版社资本来源，可分为三个阶段：

一、1926—1928年，章锡琛、章锡珊兄弟因应新文化运动对出版业的冲击而创建出版社，此阶段所出书籍为新文化类，资本性质则是一家规模甚小的“兄弟书店”。

二、1929—1949年，随着五四启蒙思潮的衰退和南京国民政府“黄金十年”的开始，出版生态趋于稳定。出版社顺势改组为股份有限公司，明确以中等教育程度读者为服务对象，教科书成为主要业务，开明书店成功地转型并发展为综合大型出版社。其后几经战乱，开明书店勉力维系。

三、1950—1953年，开明书店顺应时代变革，身份从“私营”出版社进步为“公私合作”，最终与青年出版社合并组成中国青年出版社。

关于开明书店，胡愈之有这样的评语：

中国的出版机关，第一家是商务印书馆，一八九七年创办的。那时候正讲维新变法，商务印书馆的创办顺应了旧民主主义革命的潮流。一九一二年创办了中华书局，已经到了民国时代。以后还创办了许多书店。但从办杂志开始，靠几个知识分子办起来的书店，开明书店是第一家。[1]

胡愈之在出版史与革命史的双重脉络中，将开明书店与商务印书馆、中华书局并列，其评价可谓相当高。开明书店史是包括政治、经济、时势、知识分子在内多重因素互动的历史，它为我们理解中国出版业的艰难“现代”之路，提供了一扇窗口。

“开明人”

1946年，在开明书店成立二十周年之际，叶圣陶如此定义“开明人”：

开明书店是一些同志的结合体。这所谓同志，并不是信奉什么主义，在主义方面的同志，也不是参加什么党派，在党派方面的同志。只是说我们一些人在意趣上互相理解，在感情上彼此融洽，大家愿意认认真真做一点事，不求名，不图利，却不敢忽略对于社会的贡献：是这么样的同志。[2]

开明书店能立足书林，编译层及经理层居功至伟，他们作为开明书店的核心，[3]形塑了整个出版社的品格。时人寒山子讲得颇为直白：

其中的人物，如章锡琛、夏丏尊、叶圣陶、周予同、顾均正、徐调孚、贾祖璋、傅彬然诸先生，都是同一风格的人。他们当然也做书的买卖，讲究一点生意经，但他们的重心在文化，以文化事业为主要目的。他们以教育家的态度来开书店。他们的著作，不一定怎么杰出，但他们尽心力而为之，不苟且，不偷懒，不欺骗青年。最后一句话顶要紧，他们不装作革命前进的样子，拿青年作政治敲门砖。文化事业就是他们的最后目的，不把著作当作“做官”的踏脚石。开明的“教科书”，才是真正的“教科书”，不把“青年”当作自己发财的生命线。

我所谓“开明人”就是这样一种人，朴质、笃实、孜孜不倦从事于学问的研究；他们研究所得的点点滴滴，都贡献给社会，替下一代青年开了先锋。[4]

不过，无论是叶圣陶还是寒山子，他们的话都是陈述性的，并没有真正触及开明人作为一个团体的凝聚力所在。这需要从核心开明人的各种信息入手才能得到答案。下表是他们的简介：

表4 开明书店核心成员简介
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首先，开明人是基于“地缘”的结合。他们都来自江苏、浙江两省，其中浙籍成员占绝对多数。中国现代出版从业者大多来自江浙一带，是彼时整个出版界的行业通律。[5]“地缘”是出版社与求职人员双向选择时皆会予以优先考虑的因素。范洗人在解释自己生意失败后进开明的话可资辅证：“民国二十二年冬季，我从汉口来上海，夏丏尊先生劝我进开明，章雪村先生等也都同意，我考虑了几个月，在二十三年四月十九日入店办事。”[6]

其次，诸人之间中存在“学缘”的关系。曹聚仁说过：“在我的心目中，‘开明’又仿佛杭州‘一师’的同学会，编辑部同人不是‘一师’的教师，便是‘一师’的同学，而夏丏尊先生，是不争的领袖。”[7]在夏丏尊主持编译所前后，丰子恺、傅彬然、贾祖璋等他在一师的学生陆续进店，其中正是有“学缘”的纽带在起作用。

最后，出版社高层之间还通过“亲缘”加强彼此之间的凝聚力。章锡琛与王伯祥、章锡珊与傅彬然、夏丏尊与叶圣陶、夏丏尊与贾祖璋之间都或直接或间接的有联姻关系。

“地缘”“学缘”“亲缘”在开明核心成员之间起到了黏合剂的作用，说明传统人际关系依然是新文化出版社搭建顶层架构的纽带。

最为重要的是核心成员学历、经历所传递出的信息。虽然开明成员为“五四”一代—除周予同、吕叔湘外，无人接受过完整的大学教育，而有留洋经历的仅夏丏尊、范洗人、吕叔湘三人—他们中的绝大多数是中等学校毕业生。新文化运动蓬勃展开后，学历程度、留学与否日渐成为知识分子内部层级划分的依据，在此意义上，开明人只能算作基层知识分子。与此密切相关，开明人进入社会的第一份职业多为中小学教师，且任教年限都不短。概言之，他们既是启蒙思想的第一批接受者，同时又是新思想的基层传播者。叶圣陶对此有最好的说明：

我们把我们的读者群规定为中等教育程度的青年，出版一些书刊，最大部分是存心奉献给他们的。这与我们的学识修养和教育见解都有关系。我们自问并无专家之学，不过有些够得上水准的常识，编选些普通书刊，似乎还能胜任愉快。这是一层。我们看出现在的新教育承接着旧教育的传统，而新教育承接着旧教育的传统是没有效果的。我们也知道教育不是孤立的事项，要改革教育必须其他种种方面都改革，但是改革教育的意识不能不从早唤起，改革教育的工具不能不从早预备。这又是一层。[8]

“并无专家之学”，意指没有接受过系统的高等教育；“我们也知道教育不是孤立的事项，要改革教育必须其他种种方面都改革”，则道出了他们从业出版的心声。高度一致的知识体系、情感结构与人生经历，让这群人形成了非同一般的集体认同，故叶圣陶才会说“开明书店是一些同志的结合体”。核心成员的思想理念同样延及普通员工。民国私营出版业中的一大问题罢工，在开明书店从未发生；工作十年以上员工占到了总数的15%，上述两例佐证了“开明书店”对普通员工的凝聚力。[9]

开明人教学生涯遭遇的困境与挫折，促使他们选择离开教育界，转而投身于出版界，并由此进入都市，实现了阶层跨越。但曾经的基层教员身份，所领的微薄薪金，眼见的凋敝农村，使他们对社会不公有着切己的体认，其思想光谱中有渴求变革的底色。因此，他们蓄积的政治热情，会通过“出版”的形式予以某种程度的释放，20世纪30年代起开明书店慢慢发展为周恩来点名的“第三线书店”就是此逻辑的必然结果。

1949年以后，新政权树立了阶级认同的唯一正当性，传统因素的影响力日渐式微。以叶圣陶为代表的老一辈开明人检讨：“私营书店—私营企业—的工作人员就没法摆脱雇佣观点，也就是不会有主人翁感。”[10]除了“雇佣观念很浓重”外，傅彬然认为开明人中还存在“只了解出版业的文化意义，了解到它的政治意义的人是少的”的缺点。[11]新形势下，部分非核心成员获得了上升空间，进入决策层面，年轻人没有老一辈开明人相似的经历与目标，他们坚信“我们现在必须将政治任务，放在纯业务、纯技术的前面……开明书店这整个事业彻底服从政治。这样，只要政治任务能完成，开明事业本身的能否存在，是很小的事”[12]。伴随着身份能从私营书业的“店员”，借由公私合营转变为“职工”，甚至通过与青年出版社合并一跃为“革命干部”时，“开明人”不再是一个能产生内部认同的符号，出版社与人最后都融入了社会主义的大家庭。

“生意”与“启蒙”

章锡琛、章锡珊兄弟拿出所有积蓄创办出版社，章锡琛说过：“我们起初计划开书店的时候，本来只想集两千块的资本，专印朋友里面比较好一点的书，对于排印、纸张、装订等，都竭力考研精致，希望一方面可以维持自己生活，一方面可以有一点兴趣，同时并且可以使读者不致失望。”[13]这只是章锡琛的夫子自道，他其实有着精明的商业眼光。陈望道就认为做出版“总要有一人像章锡琛样当作一件生意干，才能有出色”[14]。在民国特殊的时代背景下，“生意”甚至规定着“启蒙”，这是由彼时出版业的特点所决定了的。

欧美国家在经过数个世纪的发展，至20世纪初已经形成了出版、印刷、发行三者明确分工，综合与专业出版社并存的格局。[15]中国现代出版存在先天不足，正如陆费逵所讲“我国习惯，对于出版业和印刷业，向来界限不分”[16]。略有规模的出版社更必须同时承担出版、印刷、发行三种功能，才能发展壮大。夏丏尊曾撰文总结：

书店之业务可分为二部，一是将有价值的著述印制成为书籍，这叫做出版；二是将所印制成的书籍流通开去，供人阅读，这叫做发行。就出版方面说，著述可收外稿，原不必一一由书店自己编辑。但一书店有一书店的目标，为便利计，皆设有编辑所。排印书籍原为印刷所之事，本无须由书店自己兼营。但书店为呼应便利计，大都附办印刷所。就发行方面说，书店所制成的书籍，原可与别种商品一样，除门售外，批发给贩卖商销行到外埠去，不一定要在外埠自设分店。但书店为了要防止放账上的危险及其他种种原因，皆于总店以外在重要都市另设分店。故向例一家书店机构很是庞大。总店本身要具有编辑所、印刷所、发行所三部。总店以外，还要具有许多分店才算骨格［骼］完整，规模粗具。[17]

夏丏尊断言：“这种情形，于书店当然不利，而整个文化界也受到不良的影响。”最后导致出版社“只好缩短阵线，大家把眼光集中于销路比较可靠，而成本不大的书籍上。第一是中小学的教本，次之是不要稿费或版税的旧书翻印”，因而“自无力来介绍日新月异的学术思想，也无暇顾及社会各方面的需要”。[18]

开明书店的发展没有例外于整个出版行业。1929年3月，开明书店招股改组为股份有限公司，同年设立美成印刷所，负责本社图书印刷兼对外承接业务。[19]1930年开始在北京、广州开设分店，虽屡经裁迁，截至1949年，全国各地仍设有11处分店。[20]业务上，1928年，开明与林语堂合作推出《开明英文读本》，获得成功后，相继推出数学、语文等科目教材，直至最后出版社的营业“完全建筑在教科书上面的”[21]。

承认“生意”的面相，也不否认“启蒙”的一面。开明书店的新文化书籍发售同样有着不凡业绩。据1950年开明书店致出版总署的报告：“（创立以来）除了教科书以外，当以文学书、自然科学书和语文书销路最广，如茅盾和巴金的创作，伊林和法布尔的通俗科学作品，夏丏尊、叶圣陶等所著的语文读物，都是最畅销的书籍。”[22]叶圣陶对此更有精辟陈述：

开明是一个私营的书店，当然要赚钱的，现在叫做讲求经济效益。不赚钱而蚀了本，书店就办不下去，就要关门，还谈得上什么发展。但是开明不光为赚钱。我们有所为有所不为：有所为，就是出书出刊物，一定要考虑如何有益于读者；有所不为，明知对读者没有好处甚至有害的东西，我们一定不出。这样做，现在叫做考虑到社会效益。我们决不为了追求经济效益而不顾社会效益，我们决不肯辜负读者。[23]

“有所为”“有所不为”，即在“启蒙”中去求得“生意”，但“生意”里又不忘“启蒙”，这的确是开明书店赢得声誉、获得成功的关键所在。朱自清曾在日记中感言：“圣陶确有勇气面对这伟大的时代。但他与我不同，他有钱可维持家用，而我除债务外一无所有。”[24]这里所谓的“勇气”与“钱”，一定程度上也是“启蒙”与“生意”在个体身上的投射。

正是处理好了“启蒙”与“生意”二者的权重关系，开明书店才在众多出版社中脱颖而出，以后起之秀的身份成为“新书业”的领军，更在20世纪30年代与商务印书馆、中华书局、大东书局、世界书局鼎足而立。1949年后，“出版”的“政治”属性被新政权所强调，“启蒙”与“生意”则难以为继，亟待厘清。

“新途径”

对1949年后建立的出版发行体制，参与者王仿子的话颇有代表性：“建国后出版发行体制仿照苏联的模式，可以说是历史的产物。”[25]新中国出版发行的制度设计与政策施行取径苏联，这是无可否认的事实。不过中国现代出版毕竟已走过了长达一个多世纪的道路，不能忽略“中国经验”在其中所起的作用。

五四新文化运动后进入出版业的知识分子，他们有鲜明的代际特性，对传统文化持“全面重估”态度，积极宣扬新文化，他们对作为载体的“出版”态度较之晚清一代、辛亥一代更具世界性的眼光，渴求它能实现真正的“现代”，这是五四一代出版人的共识。另一方面，即使面临新书业带来的冲击，传统出版势力凭借在印刷、发行等方面的垄断优势，在出版业的霸主地位依旧难以撼动。对此，积聚于新书业的出版人，先后于1928年倡导成立“新书业会”，1944年在中共领导下组织“新出版业联合总处”[26]，以此传达对旧有出版格局的不满。

1934年，徐调孚针对出版行业的困窘现状，明确认为其原因在于：“我们的出版界内受资本主义的倾轧，外受帝国主义的压迫，就它的自身，已可构成不景气的景象了。何况再加上经济市场的衰沉，和法律上的缺乏保障？出版界离康庄大道还远呢！”[27]抗战胜利之初，傅彬然展望出版业的远景，提出了出版“分工”、发行“合作”的设想：“就出版业本身说，在经营上，也将有新的方式产生出来，除了少数包罗万象像大百货公司般的老牌大同行如商务、中华之外，各家的出版方针该会趋向于专门化。有的偏重文史，有的偏重数理；有的偏重通俗，有的偏重专门。出版上走的是‘分工’的路子，在发行上走的可能是‘合作’的路子，规模宏大，组织完密，带合作性质的出版物贩卖机构，将会应运而生，它的发行网，分布在全国每一个角落里，仿佛像人身上的血管分布在全体各部分一样，对文化传播的工作，尽着重大的责任。”[28]

傅彬然所讲只是“远景”，1946年，夏丏尊提出了极具操作性的方案，他建议各家出版社共同出资成立专事发行的“联合书店”，而各出版社脱钩发行，专事出版业务，即“出版机关与发行机关分立”的“新途径”：

情势如此，书业若重循故辙，前途将遭遇许多障碍。为今之计，亟宜另觅一条新途径。新途径是什么？即将原来机构改组，把出版机关与发行机关分立是。其办法大致如下：

一、以上海现有书店为发起人，在上海组织联合书店（假定之名）股份有限公司，资本十亿元（假定之数），任各方投资。

二、联合书店不出版书籍，但以发行为业务，在全国各省市各县设立分店，其普遍应如邮局。

三、现有各书店各自动改称为出版社，出版社专营出版事业，其资本可大可小。各出版社以所出版之书籍批发与联合书店发行，不自设总店门市部与各地分店。

四、联合书店营业以现款交易为原则，于收到各出版社所出之书籍时，即按批发折扣，以定价几分之几，付给现款，余额按期结清。[29]

在中共行将建政之际，出版社大股东胡愈之向中共中央提交了关于出版问题的意见书，其中直接提出了“印刷”“出版”“发行”三者分工的建议：

（一）书报贩卖事业即书店、书刊出版社及印刷业，此三者应实行分工，总原则应以国营事业处领导地位，民营出版业及印刷业应在党领导之下。

（二）三联应改为国营最大书店，控制全国文化商业，在城市、乡村普遍建立分店、分销处，在学校工厂设立书报合作社，但自己不出版任何书刊，政府控制了全国发行事业则进步书刊可大量行销而反动书刊不待命令禁止，自可限制其流行。

（三）出版社除由国营党营的以外，应按照出版自由原则准许私人自由经营，对人民有害之出版物，只要国营书店不替他推销，自然无法行销。

（四）印刷业照普通工业办理，大印刷厂由国营，小印刷厂由私营而受国营管理。[30]

从傅彬然到夏丏尊，再到胡愈之，他们目睹现代中国出版的弊病，所提构想虽然稍显粗略，但将其与中华人民共和国成立后所建立的出版体制相比较，就能发现二者之间的前后承继之处。

1949年后成立的出版行业领导机构出版总署，其人员构成除解放区文化干部外，新书业的从业人员是另一主要力量。其中尤以开明书店为甚，胡愈之、叶圣陶、傅彬然、章锡琛、宋云彬等均任职其中。1950年10月，政务院根据第一届全国出版会议决定的“统筹兼顾、分工合作”原则发出了十项指示。[31]此后，由出版总署依据出版、发行、印刷分工，出版专业化的方针，对旧出版业进行改造，对新华书店加强领导，加速建设新出版社。最终建立了出版社（各家出版社之间根据性质及读者对象实行分工）、印刷厂、新华书店分别负责出版、印刷、发行的专业化体制。可见，以开明人为代表的新书业人关于“出版”的构想是为新政府所吸纳了的，至于当代出版体制的日趋严整与精密则是国家治理的必然。

今天，开明书店和开明人已成为历史名词，后来者自然可以从不同立场对开明书店的命运和开明人的选择做出不同的评价，但这种后见之明可能因为片面的深刻性而无法穿透历史的重重迷雾。基于此，用叶圣陶在“开明书店创办六十周年纪念会”上的话作结本书或许是最为合适的：

开纪念会不是为了向后看，而是为了向前看，怀念过去，为了开拓将来。有人建议恢复开明书店，征求我的意见。我认为没有必要，也没有可能。[32]
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附录

开明书店大事记

1925年

12月底，章锡琛被商务印书馆辞退。

1926年

8月1日，开明书店在闸北宝山路宝山里60号正式挂牌。

1927年

年初，章锡珊入职。

1928年

年初，夏丏尊入职。

1929年

3月1日，开明书店股份有限公司正式成立。杜海生任经理，章锡琛任总务主任，夏丏尊任编译所主任，章锡珊任发行所主任。

12月1日，《新女性》发行终刊号。

本年，总发行所迁至四马路望平街口95号。

1930年

1月，《中学生》创刊。

1931年

2月1日，叶圣陶入职。

本年接盘未名社。

1934年

2月11日，董事会通过决议，撤去杜海生经理职务，由章锡琛接任。

4月13日，编译所、图书馆、出版部、书栈房、纸栈房即日起陆续搬迁至梧州路390号。

4月19日，范洗人入职。

本年接盘大江书铺。

1937年

7月5日，接盘朴社。

8月下旬，开明书店梧州路厂址因战事引发的大火焚毁，资产损失80%以上。

9月2日，召开董事会，决定紧缩组织。

11月3日，《中学生》正式申请暂停。

12月中旬，章锡琛、范洗人辗转到达武汉，鉴于战势发展，放弃在汉口复店计划。

1939年

5月5日，《中学生战时半月刊》在桂林复刊。

1941年

3月27日，召开董事会，决定在桂林设立驻外总办事处。

1942年

1月，董事会决定将上海总店改为上海办事处，桂林总办事处升级为管理机构。

6月，成立开明书店编译所成都办事处，由叶圣陶主持，编委金仲华、傅彬然、宋云彬、丰子恺、贾祖璋。

1943年

4月16日，召开董事会，通过公司划分为内地与上海两部议案。

11月7日，明社成立。

1944年

1月9日，在桂林召开股东临时大会，范洗人当选为经理，叶圣陶与章锡珊当选为协理。

7月，开明书店总管理处自桂林迁往重庆。

1945年

本年通过议案，决定总店于1946年1月1日起复员上海。

1946年

4月23日，夏丏尊逝世。

8月，召开董事会，章锡琛辞去总经理，范洗人当选为总经理。

10月10日，在江西路金城银行七楼金联食堂举行开明书店成立二十周年纪念会。

1947年

11月18日至12月7日，各分店经理到上海参加第二届业务全体会议，探讨公司发展前景。

1948年

6月19日，叶圣陶辞去协理职务。

1949年

1月，吕叔湘入职。

1月7日，叶圣陶、傅彬然离沪，绕道香港赴北平。

2月19日，新生联谊社成立。

3月12日，《新联》创刊。

5月4日，《进步青年》在北平创刊。

8月8日，章锡琛辞职，离沪赴京。

9月，《中学生》与《进步青年》合并，改名为《进步青年》。

12月31日，开明书店工会成立。

1950年

2月5日，召开股东临时会议，通过呈请出版总署与国家合营提案。

2月16日，开明书店董事会具文向中央人民政府出版总署申请公私合营。

4月3日，出版总署批复，决定根据现时条件采取公私合作。

6月15日，总管理处正式在京办公。

6月17日至7月7日，开明书店在北京召开第一次各单位负责干部会议。

7月15日，业务委员会正式成立，由章锡琛、范洗人、傅彬然（以上三位为董事会代表）、金灿然、沈静芷、史育才（以上三位为出版总署代表）、顾均正、唐锡光、章士敭（以上三位为职工代表）等九人组成。

9月，生活·读书·新知三联书店、商务印书馆、中华书局、开明书店、联营书店五家出版社的发行部门联合组成中国图书发行公司，翌年开明书店发行人员全部转入中国图书发行公司。

1951年

2月4日，总经理范洗人逝世。

2月18日，召开董事会，决定董事长邵力子兼任总经理。

8月23日，青年团中央蒋南翔、开明书店傅彬然、出版总署黄洛峰、党中央宣传部包之静在团中央会谈青年出版社和开明书店合并问题，决定两家单位成立联合组织。

1952年

1月5日，开明书店与青年出版社共同开展“三反”运动。

1月18日，青年出版社做出决定，为了深入开展“三反”运动，暂缓合并。

2月9日，撤销驻沪办事处。

2月28日，开始“五反”运动。

3月17日，召开董事会，通过青年出版社所拟合并进行步骤、原则。

3月25日，出版总署、青年出版社、开明书店、中国图书发行公司开会讨论新机构成立后的经济关系。

4月22日，陆定一致信周恩来，提出必须彻底查清开明书店存在的问题，并等青年出版社干部力量具备后再讨论两社合并。

7月3日，“三反”运动结束。

8月2日，“五反”运动结束。

9月5日，出版总署、私营企业管理局、交通银行、开明书店四方面召开座谈会，决定成立审查小组处理开明书店股份问题。

10月18日，股份审查小组召开会议，决定不接受私股捐献，保留股仍作开明书店公积处理，同时呈请政府没收周佛海、潘公展、陈布雷、林语堂四户股份，代管孙毅、孙宗海、孙宗鲁三户。

10月28日，出版总署致函开明书店，同意股权处理，与青年出版社合并工作可以展开。

12月1日，开明书店与青年出版社召开合并筹委会，通过新机构全体干部名单。

1953年

1月20日，召开合并筹委会，通过新机构名称、新董事会组织、公司章程。

4月12日，开明书店和青年出版社联合组成的中国青年出版社召开第一次董事会议。胡耀邦、邵力子、刘导生当选董事会常务董事，于北辰、王伯祥、左林、李庚、吴觉农、胡克实、韦君宜、陈绪宗、章育文、章锡珊、章锡琛、傅耕莘、傅彬然、杨述、郑振铎、朱语今16人当选董事。

4月15日，中国青年出版社宣告成立。


数字背后：谈“开明书店版税版权表”

近年来，笔者一直从事开明书店研究，非常幸运，蒙前开明书店职员王久安先生的信任，得允复印他保管近七十年的“开明书店版税版权表”，不敢专美，特核对整理并予以刊布。本文旨在对“版税版权表”的来龙去脉做一说明，并穿透客观数字表象，揭示出版社不同时期的内外境遇，以求进一步拓宽新文学与现代出版关系的讨论空间。

本表记录的是开明书店1938—1952年签约的版税版权著作。1937年8月13日，淞沪会战爆发；16日，开明书店设在梧州路的经理室、编译所、货栈以及美成印刷厂被日军炮弹击中，引发大火，1926—1937年的档案材料尽毁于此。所以在表首有“新”字以示区别。

版税表与版权表的格式基本相同，唯一的区别是版税表中为“报酬率”，版权表则为一次性买断版权所需之“稿费额”。“稿费额”的计酬货币依时序有“$”“CRB”“CNC”“G.Y”“人民币”“上海折实单位”“北京折实单位”。这是地域区隔、币值改革、政权更迭等外界变化使然。“稿酬额”和“版税额”是出版社经营状况的晴雨表，亦折射出不同作家、不同类型著作在出版社心中的分量。

仔细研读，我们能看出一些有趣的信息。版税表所录第一本书为《文章讲话》，著作人为夏丏尊和叶绍钧（即叶圣陶），时间是1938年5月7日。抗战爆发以后，开明书店一分为二，以范洗人、叶圣陶为代表的开明人辗转内迁，图谋复兴；章锡琛、夏丏尊等则选择留守上海，苦撑待变。版税表打头选择上海、重庆编译所主持人的联合著作，以寓两地开明人精诚团结、共度时艰。
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版权表第一本为《初中英语教本》（三册），著作人王国华[1]，立约日为1938年5月12日，稿费额为$1500。早前林语堂编著的《开明英文读本》是出版社“吃饭书”，但抗战后该书已与时代脱节。王国华新编英语教材设计了大量介绍民族英雄、历史文化，宣扬华夏精神的内容[2]，该教材第一册于翌年4月出版，抗战后出版界、教育界与时俱进之心态于此可见一斑。

版税表最后一本书为《朱自清文集》，签约日为1952年9月11日。1948年8月朱自清过世后，清华校方决定成立编辑委员会出版全集以资纪念，开明书店允诺承印，可见之于编号167，著作物名称“《朱自清全集》”，保证人为叶圣陶，版税率15%，时间1949年11月23日。不过此条记录随后“注销”。1949年之后，编委会成员对政治风向谨慎把握，以《背影》为代表的作品遭遇了此起彼伏的评价，加之开明书店面临的经济困境及人事变动，导致《朱自清全集》的出版颇为艰难。历时近三年才改签，其编号为206，并更名为“《朱自清文集》”，版税率降为10%，时间1952年9月11日，“保证人”栏空缺。从两则记录的细微不同，不难管窥彼时社会政治动向对书籍出版的影响，而删改后的《朱自清文集》，标志着以“刊行新体小说作为出版方针之一”[3]的开明书店的结局，令人唏嘘[4]。
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版权表最后一本书是仇建阳的《我们要飞行》，时间1952年11月21日，此书“注销”。中华人民共和国成立后，以胡愈之、叶圣陶、傅彬然、章锡琛为代表的老一辈开明人纷纷离社；而新一代的开明人急欲摆脱“私营”性质和“店员”身份，希望变为“国营企业”，成为“职工”。在此局势下，开明书店于1950年在同行业中率先申请公私合营，很快获批“公私合作”，1952年10月出版总署发函，要求开明书店与青年出版社进行合并，翌年4月15日两家单位正式组建为中国青年出版社。仇建阳的《我们要飞行》签订于1952年末，正是两社合并的关键时期，所以无法由开明书店出版，而是改由中国青年出版社出版，可知后者自觉继承了开明书店的任务与使命。

从版税、版权表我们还可以看出开明书店退出历史舞台的必然性。以1949年为界，知名作家签约率明显下降。1949年以前，开明在政治立场上属于“第三线书店”[5]，与其签约大多为中间立场作家，也有数量不少的左翼作家。但1949年以后，确切地说自1950年起，不仅左翼作家，甚至中间立场的作家在表中出现的次数都在明显减少。对此，开明书店在1950年第一届全国出版会议提交的报告中曾这样解释：“当时上海离解放后还不久，新解放区作家鉴于自身思想上的缺点，不敢轻易写作，老解放区作家与我店联络极少，因此无法开辟稿源。”[6]

实际上，除了开明提及的这个表面原因外，更重要的原因是新政权对出版“体制化”的强烈政治诉求。1949年后，出版的意识形态属性被放在第一位，国家逐步动用政治、经济、文化的力量对旧有的出版格局进行全面重组。“文学出版”事关历史叙述，被视为尤需严格掌控的权力。各私营出版社的文学业务因之被相继剥离，开明也不例外。同时，人民文学出版社（1951年）、解放军文艺出版社（1951年）、上海新文艺出版社（1952年）、作家出版社（1953年）等专业文学出版社先后建立，新型出版社入主此领域，实现了对该领域业务的国营垄断。伴随这一过程的还有作家和主管部门的态度转变。1949年后，无论新老作家都以能被国营出版社接受为荣，茅盾的《霜叶红似二月花》虽已订约但没有出版就是其中最典型的案例。上级主管部门对国营出版社给予充分信任，甚至要求“共产党员所写的稿件应首先交国营出版社出版”[7]。叶蠖生曾与开明签约出版《现代中国革命史话》，后来注销了，即是一例。对比开明书店版税版权表在1949年前后的签约量变化，我们可以更全面地了解私营出版社当时日益逼仄的生存空间。

在诸多作家合约中，最值得注意的为署名“周遐寿”的《伊索寓言》和《希腊神话集》两本版权书。

1949年7月4日，周作人致信周恩来，虽然他踌躇地表示“如用旧时新闻记者的常用笔调来说，这里便有些是拍马屁，有些是丑表功”[8]，不过他的问题还是引起了新政府领导的注意。据唐弢的回忆，周恩来传达了毛泽东看完信后的表态：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”[9]应该说，毛泽东的话决定了周作人以后的出路。周作人对自己1949年后从事翻译的起始这样讲过：“一九五○年一月，承蒙出版总署署长叶圣陶君和秘书金灿然君的过访，叶君是本来认识的，他这回是来叫我翻译书，没有说定什么书，就是说译希腊文罢了。过了几天，郑西谛君替我从中法大学图书馆借来一册《伊索寓言》，差人送了来，那是希腊文和法文译本，我便根据了这个翻译。这就是我给公家译书的开始。”[10]周作人又在《我的工作三》回忆：“出版总署因为自己不办出版，一九五一年将翻译的事移交开明书局（应为‘开明书店’之误—引者注）去办，所以这《希腊神话》的译稿于完成后便交给开明的。”[11]

对比开明书店版税版权表，周作人如上说法有两处错误。首先，《伊索寓言》签订日期为1950年12月8日，早于《希腊神话集》的1951年6月26日。据此他与开明发生关系应在1950年，而不是1951年。其次，出版总署方面安排周作人译书是事实，但作为付酬方的开明此时尚是私营出版社，严格意义上不能讲《伊索寓言》是“给公家译书的开始”。以上两点尚属枝节，对比开明书店1950年和1951年的“稿费额”可以看出，周作人在1949年后经济上的确得到了优待。1950年，《伊索寓言》一书酬劳为800个北京单位，仅低于申凤章《中国人学俄语》（3000个北京单位）、罗尔纲《太平天国史稿》（900个北京单位）、谢再善《蒙古秘史》（820个北京单位）。1951年的《希腊神话集》酬劳为2119个北京单位，仅低于王汶的《人怎样变成巨人》（4000个北京单位），小众译作报酬额明显高于同期其他书籍。由此可见，中央“养起来”的指示得到了贯彻。[12]

中国现代文学在出版的孕育下发展壮大，但由于各种原因导致我们缺少材料逆向考察出版与现代文学的内部关系，这份表格在一定程度上弥补了相关研究的缺憾，但我们对表格数字不能盲目采信。试以沈从文为例，这份表中记录有他的两本书，分别为1940年11月25日签订的《沈从文著作集》和1948年3月27日签订的《长河》，两书都是15%的版税，看似颇高，但考虑到物价更迭、币值变化乃至签约与支付的时间差等，实际上有很大的出入。沈从文对此曾有抱怨：

今年，开明书店才结算版税给我，我拿得的是法币三百六十元，因为是照伪币计算的。算起来要十八年的版税才能买自己著的一本书，有人说章锡琛的对付著作者的手段太毒辣了，战时开明书店总店是开设于大后方的，并不是售的伪币，上海书店虽然是售的伪币，那不过一部分吧了，何以要照伪币折算呢？总之，章氏以著作家而一为商人，精括至此，当然是商人本色，但这些我也不在乎，只要我的书出在那儿有读者就行了。[13]

沈从文对现实有清醒认识，所以他说“只要我的书出在那儿有读者就行了”。

统观开明书店版税版权表，从1945年至1949年，签订协议后又取消的情况较之以往更频繁，叶圣陶的日记对此有痛心记录：“（1946年6月21日—引者注）上午写一信，致已订约之著作人，告以出版界现况，成本奇昂，销路奇窄，书稿暂时无法出版云云。迩来印一五万言之书稿一千本，直接成本即近百万，而每印一书，往往仅销三百本，此不可维持之局也。”[14]开明的难处可以想见。正如历史学家罗伯特·达恩顿在《启蒙运动的生意》中所言：“启蒙运动存在于别处。它首先存在于哲学家的沉思中，其次则存在于出版商的投机中。”[15]只有同时从作者与出版商的角度出发，回到历史现场，这份表格提供的数字才具有真正的价值。

最后，开明书店版税版权表作为出版社重要文档，其保管人的更替折射了历史的风云变幻。民国时期的企业往往通过血缘、地缘、学缘等诸多因素来搭建核心圈子[16]，出版社对此尤为看重，本表自然为圈内人经管。但1949年以后，新政府树立了阶级意识的唯一正当性，传统力量的影响日渐式微，以前身处外围的下层店员借此获得了上升空间，“版税版权表”当然不能再由“资方代表”负责，而是由新时代的主人掌握。据王久安先生回忆，此表第一任负责人为王伯祥，他记录保管的时间从1938年5月7日直到1949年2月19日，长达12年。开明书店1926年8月1日正式营业，1929年成立股份公司，王伯祥是书店最早的原始股东之一。1933年，王伯祥正式入职开明，1936年起担任候补董事，1943年起任董事。同时，开明书店内部有“经理派”与“编译派”之分，前者以章锡琛为首，他是开明书店的创办人，长期担任出版社经理，其兄弟子侄俱在开明书店任职，章氏家族持有股份最多，在开明拥有最大话语权；后者以夏丏尊、叶圣陶为领军人物，他们作为出版社编译所的主政人，负责筹划书店的发展方向。王伯祥与两派之间都有密切关联，他与叶圣陶是发小，在编译所任秘书，又与章锡琛有秦晋之谊。如此错综的关系使他成为经管版税版权表的不二人选。接替王伯祥的是刘诗圣，他是“五老板”章锡洲的女婿，刘氏彼时任经理室第一组组长，主管文书、档案、股卷等，接手此事算份内之责。不过刘氏只接管了不到一个月，3月9日他就将工作转交给了俞承荫，后者身份同样不一般，他是开明书店南京分店经理钟达轩的外甥，而钟达轩是“三老板”章锡淦的女婿。从王伯祥到刘诗圣，再到俞承荫，他们与出版社高层都有基于人情纽带的紧密联系，而正是这一共同点决定了他们能够接手负责版税版权表。

1950年8月21日，俞承荫将版税版权表交予王久安。王久安的身份需要特别交待下。他是抗战结束后流浪到江西的浙江人，1946年6月起以练习生的身份进入开明书店上饶办事处工作，后来奉调南昌分店，1948年底分店结束营业，人员就地遣散。无依无靠的他凭借南昌分店会计的推荐信于1949年1月底孤身一人到达上海总店，获准以练习生身份继续留用。按照开明书店的规定，进店新人必须先做满三年练习生，再做一年实习员，最后才能转为正式职员。接手版税版权表时，王久安刚结束实习员身份，资历尚浅，与开明资方没有任何私人关系。[17]从1950年8月21日到1952年11月21日，该表能一直由王久安记录保管，与新政权业已建立，普通职工参与出版社运营有关，而且他此时已是开明书店工会主席，掌管此表更是理所应当。开明书店版税版权表负责人从俞承荫到王久安的更替，标志着开明书店旧的内部权力架构已被打破，一种基于阶级立场的共同体正式建立，并全面接管了出版社。

——原刊《新文学史料》2018年第2期，收入本书时略有调整。


从“新知”到“开明”：访欧阳文彬

由于写作论文的需要，笔者于2010年1月30日、2011年11月27日两次至上海番禺路寓所采访了欧阳文彬先生。欧阳先生自1939年进桂林新知书店起，其后又在桂林文化供应社、重庆亚美图书社、《时事新报》社、开明书店等处工作，并在叶圣陶、张天翼等的指导下走上了文学之路，是如今为数不多的几位仍健在并熟知民国出版界和文坛的老作家之一。欧阳先生1920年出生，虽年逾90，但她在访谈中思维活跃，对在桂林、重庆、上海三地的见闻仍然记忆犹新，对冯雪峰、韩侍桁、张天翼、叶圣陶、傅彬然等帮助过自己的前辈心怀感激。笔者近日整理了两次访谈录音，并经欧阳老亲自审定，特刊发以供更多读者参考。

邱雪松（以下简称“邱”）：欧阳先生，您从1939年起从事出版编辑工作，并坚持写作，和书打了一辈子交道。您是怎么和书结上缘的？

欧阳文彬（以下简称“欧阳”）：可能跟我从小喜欢看书有关吧。我出生在美国，半年后就随同父母回到了中国，小时候，父母分手了，我和妹妹跟着母亲过。母亲有自己的工作，妹妹还小，这样，许多时候我就觉得寂寞，为了打发时光，就找书看，看得入了迷，像个小书呆子。上小学时，还在“儿童志愿调查表”上填过“长大要当书店店员”，没想到日后居然梦想成真。其实当时看书都是为了好玩，什么好玩看什么，一度迷上了剑侠小说，甚至梦想入山修炼。在我上初一的时候，有一个阅读课，老师抱来一大堆书，分给我们，一本一本递过去，每人留一本，就在课上阅读，有一次我分到一本开明书店的《中学生》杂志，立刻喜欢上了。我感觉到，《中学生》里的那些文章很亲切，比课堂上老师讲的还要亲切，而且更好懂，好记。像顾均正写的科学小品，生动活泼，看了很有味道。我看到叶圣陶的文章，才知道看书要有选择，要看有意义的书。我自小喜欢瞎写写，对叶圣陶、夏丏尊他们写的《阅读与写作》《文心》《文章作法》这些文章，特别有兴趣。30年代初，一般的中学生作文都是“人生于世”怎么怎么样，然后加个大套套。夏丏尊就反对，让学生作文时甩掉这样的套套。叶圣陶说写文章就是写话，你说话怎么说的，你就应该怎么写。就是你先想，想清楚了讲话，你讲的话就有条理。你不想清楚，说话杂乱无章，人家就听不明白。你讲清楚了，把它写下来，就是文章。这些话，我觉得很新鲜。本来写东西时都要摆个架子，甩甩古文，现在明白这些都是套套，可以不要，觉得很新鲜。我从《中学生》里学到了很多东西，可以说，《中学生》伴随了我的整个中学时代。

邱：您中学时代有没有投稿？

欧阳：那时候还不会投稿，觉得投稿是蛮神秘的事情。要说投稿，是在我上大学以后。1937年，我在南京读完了高中，考上了苏州的东吴大学，但抗日战争爆发，南京、苏州告急，书没法读了，我们在南京也待不下去，母亲只得带着我和妹妹朝大后方逃难。我的祖籍在湖南，就逃亡到长沙去投亲靠友。我后来读的是南迁过来的北平民国学院，入学时间大概是1937年12月。张天翼（20世纪20年代加入共产党，大革命以后一度失去联系—笔者注）是我的大学老师，他教我们“文艺习作”，他对我的影响很大。当时是张天翼把我的课堂习作拿到长沙的《观察日报》去发表的，我自己还没有投稿的胆量。张天翼不光是我写作的启蒙老师，也是我思想上的引路人，他还引导我参加抗日救亡宣传活动。我就是读大学的时候，1938年入的党。

邱：您是如何到的新知书店？

欧阳：读大学的时候，我还读到了生活、新知、读书三家书店的许多进步书刊，对这些书店印象很深。后来北平民国学院搬到了湘西，我没去。按照党的指示，我到农村当过乡村教师。“长沙大火”（指1938年11月13日，张治中执行蒋介石“焦土抗战”命令，纵火焚毁长沙，又称“文夕大火”—笔者注）后，我到战地做过宣传工作。后来在报上看到桂林的新知书店招考练习生和店员的启事，很合我的心意，就去投考。我进新知书店的时间是1939年秋。生活、新知、读书，后来合并为三联书店。这三家书店都是地下党领导的，出书是有分工的，新知书店侧重社会科学、政治经济学，出过《共产党宣言》《共产党党章》《政治经济学基础教程》等。这一阶段，就是在党的领导下搞出版工作，我们把它叫作“散布革命的火种”。

皖南事变以后，广西的形势变了。原先白崇禧、李宗仁他们是要让桂林这个地方形成一个文化城。文化人都云集到那里，很开放的。皖南事变以后，他们就加强了控制，文化人都转到香港去了。生活、新知、读书三家书店或被勒令停业，或遭到查封。新知书店领导徐雪寒，统战工作做得很好，他跟广西的上层文化人有联系，就商量把新知书店盘给广西建设研究会。这个研究会的负责人是陈此生。陈此生答应了，在研究会下面办了个文化供应社，新知书店就盘给了文化供应社，书店里的书全部都给了他们，我们部分店员也转到了文化供应社。我原来叫欧阳晶，这时就改名叫欧阳文彬了。

邱：文化供应社里面有些什么人？

欧阳：宋云彬、傅彬然、邵荃麟。邵荃麟是在桂林领导文化工作的地下党负责人。宋云彬跟傅彬然都是大革命时期的老党员，大革命以后失去了关系。（宋云彬1924年经宣中华介绍入党，1927年“七一五”事变后，被列入通缉名单，后失去与党的联系；傅彬然1927年入党，曾任中共萧山县委书记，1930年因为党组织遭受破坏，与党失去联系。—笔者注。）傅彬然在文化供应社当编辑部主任，宋云彬是出版部主任，我是出版部的校对，和宋云彬同室办公。编辑部在隔壁房间。那时，开明书店在桂林复刊了《中学生》，改名《中学生战时半月刊》，由傅彬然、宋云彬兼任编辑。最初是傅彬然让我写一些读者来信的解答。那时有很多学生，很多青年，思想上有苦闷，抗战这么多年了，他们觉得很迷茫，失学、失业，没有出路，很苦恼。一句话就是苦闷、彷徨。他们相信《中学生》杂志，就向《中学生》提出问题。傅彬然就叫我解答。我主要是引导青年读者树立积极的、革命的人生观。后来我就主动投稿。当时，很注重形势教育，我写的东西主要围绕“当前的形势和我们的任务”，鼓励青年读者认清形势，明确任务，克服困难，走向光明。

邱：您是什么时候去的重庆？

欧阳：我去重庆是组织上调过去的。当时白色恐怖，三家书店很多分店都被查封了。重庆作为陪都，为观瞻所系，三家书店还保留着。新知书店的领导是沈静芷，周恩来总理指示他，要他在国民党政府机关集中的地区，开一个书店。蒋介石府邸、考试院、立法院、国民党的政府机关大都集中在上清寺。周恩来说，你们把书店开到那里去，让国民党的职员也能看到一些好书。在那里开书店不容易，审查很严，新知书店、生活书店都进不去。而且当时新知书店的职员都被盯上了，我是桂林的，重庆那边的特务也不知道我，就把我调了过去，我是1943上半年去的重庆。我到了重庆就去八路军办事处，就是周公馆，建立了档案。沈静芷是我的直接领导。新知书店有一个读者，是四川人，重庆大学毕业的，叫郭以微，思想比较进步，爱好文学，这个人和胡风以及胡风的朋友有点联系，他和吕荧很要好。就由他去申请执照，由我去协助郭以微，实际上是我负责，郭以微做经理，我做会计，书店就设在上清寺的大街上。

邱：书店的名字是？

欧阳：亚美图书社。它其实是新知书店的一个分支机构。郭以微有肺病，不久就回乡去了，我做了经理兼会计。亚美图书社困难很多，进步书是不许卖的，警察、暗探经常来检查。我们就放在柜台里。前面是卖书的，柜台后面是收银的，柜台下面放点进步的书刊，像《新华日报》《群众》周刊等。我们看读者的样子，看看他比较单纯，比较要求进步，就问：你《新华日报》要看吗？要看，卖给他；他摇摇头，那就不卖。但维持不下去，我们就兼卖文具，还是不行，就开了一个饮食店，把书店开在上面，用饮食店的收入补贴书店，但还是不行。而且很快就暴露了，书店被查封了。所有职工解散，但是经理不许走，要留在那里随时等待提审，等于把我软禁了。我认识冯雪峰，他曾经给我介绍了韩侍桁，让我向他学翻译。冯雪峰知道消息后，跟韩侍桁半夜就赶来了。半夜里来敲门，我还以为是来抓我的。韩侍桁说，他可以保我。韩侍桁的职务是中央图书审查委员会的主任，他是有地位的。冯雪峰以前给我介绍韩侍桁，说他人是很好的，能教你翻译，可你思想上不要受他的影响，他是“第三种人”。他们私人关系很好，但是这方面，冯雪峰比较“左”，韩侍桁是一个自由文化人，是有进步思想的，有正义感的，他能挺身保我就不容易，因为他毕竟不知道我的底细。而且通过冯雪峰的关系，他应该知道我是个地下党员。韩侍桁担保后，特务就解除了我的禁令，我得另找工作。因为特务盯上我了，我就不能回新知书店了，要自己找出路。金仲华你知道吧？

邱：当时的国际问题专家，解放后曾任上海副市长的那位？

欧阳：对。金仲华也当过《中学生》的编辑。当时他写分析国际形势的文章，他的妹妹金端苓负责给他配地图，兄妹两个是互相配合的。金端苓画地图很有名，她那些地图都是配合着战事的。金端苓跟我讲《时事新报》要她去画图，但她忙不过来，她介绍我去画地图。我说我不会画啊，地图怎么画呢？她说你学啊。我说怎么学，我没想过这个事情。她人很好，很热心，她送给我一套专门画地图的文具，教我画地图和练美术字，我就在家里学，学得好像有点样子了就到《时事新报》社。报社聘用我为专业绘图员，安排在资料室，主任是秦瘦鸥。我画战事地图，日本人打到什么地方了，我就画到什么地方，除了报纸用外，还把地图用石印放大，张贴到外面去。我那时在报社很吃香的，工资很高。我在新知和亚美只拿生活费，我们那时候叫“二百毛”，就是二十块钱，只能买买肥皂，买买草纸。我在《时事新报》拿的是两百块了，在开明拿的是《时事新报》的一半。《时事新报》是孔祥熙的报纸，我们还到孔祥熙的公馆去聚过餐。但《时事新报》对员工非常地苛刻，它发工资的制度很怪，它不是由会计一个一个发，它有一个架子，每个人有一个格子，那格子里放着你的工资，一个月的工资。你去拿，拿了这个工资，里面还有一个签收的条子。不要你了，不跟你提前打招呼，就是发工资的时候，附个条子“你下月不要来了”。那时候一失业就不好过了。因为大家都是逃难的，特别是有家有口的，一失业就没有地方去了。所以发工资的时候，大家都提心吊胆，问“你没事吧？”……听说还有人为此去刺了总经理张万里，他颈上还有一个疤。

这时候傅彬然在重庆开明书店编《中学生》杂志，知道我在报社不痛快。他有次说，叶圣陶到重庆来了，要见见青年作者，就让我去见个面。我一想，能见到叶圣陶，心里很紧张。因为我从初中开始就读叶圣陶的文章，从没想到我能见到他。那是在1945年夏天。叶圣陶话不多，我记得他对我说，你要多写，要写对读者有益的东西。就这么几句。过了几天，傅彬然就通知我，说你不愿意在《时事新报》干，可以到开明书店来，你愿意吗？我开心得不得了，我都没有想过能进开明书店。开明书店在我心中是很崇高的，因为那里面都是一些我所尊仰的老师。我就学着《时事新报》老板那个样子，在拿工资的时候，里面塞个条子，说我下个月不来了。同事们都很开心，说就得给他们看看颜色，一下走掉了。第二天，我还没起床，张万里就派人来找我，我说干什么呀？他说，你为什么不干了？我说，我不想干了呀。他们来找我是有原因的。因为涉及成舍我。当时成舍我到重庆来，在CC系的支持下募得巨款，要复刊《世界日报》，正在筹备，他们怀疑是成舍我把我挖走了。这是很忌讳的，我们的员工被你挖走了，然后你办报跟我竞争，更何况背后涉及孔祥熙和陈果夫、陈立夫之间的矛盾。《时事新报》的人问我：是不是成舍我找你去的，成舍我给你多少工资，我们也给你多少工资，你不要去。我说跟成舍我毫无关系。我说我不去《世界日报》，我也不到任何报纸，我就是不干了，这样他们才放心。我就进了开明书店。

邱：您在开明做什么呢？

欧阳：做校对。开明的编辑都是先做校对的。做校对可以养成一个细心的、认真负责的作风。叶圣陶强调，先养成习惯，养成认真负责的习惯，一个字都不能放过。我到开明以后，这方面受的教育很深，就是搞编辑，搞文字工作，要有起码的一个责任感，非常讲究文从字顺，文字上一点点毛病都不能放过。我记得叶老看稿时，每个标点都要替人描清楚的。因为很多作者写稿，逗号、顿号，都马马虎虎，潦草得很。他都给你描清楚。比如秦牧。秦牧是一个很好的散文家，就是字写得比较潦草。秦牧的第一本文集在开明出版，叶老给他从头到尾抄了一遍，秦牧觉得很难为情，虽然秦牧的字后来还是潦草。所以，在叶老手下工作的，首先要养成这个习惯。他说，字迹潦草，标点不清楚，排字工人就会排错，排错了就是贻误青年。我觉得这个传统是非常好的。在开明，校对是最后一道关，编辑不是，编辑必须听校对的意见。开明还有一个与众不同的地方，它不看重文凭，鼓励自学。它招考人员不看学历，就让你写一篇文章。自学有成的人，都能获得重用。它不是死扣着你的文凭，你的学历。像我这样的，大学没有读完，战争年代没有办法上学，全靠自学。开明其他人也是这样的情况。

邱：那您在重庆的开明书店没有做多久，就抗战胜利了？

欧阳：对。抗战胜利了，我们就复员回上海。回上海以后不久，我就做了《中学生》杂志的助理编辑。这样，对《中学生》，我是从读者变成作者，再变成编者。我跟《中学生》的关系是很深的。我做编辑一直到解放后，开明书店迁到北京为止。《中学生》编辑部就是两个人，就叶老和我两个人，没有别的人了。叶老是开明书店编辑部主任，还要管很多事，除了《中学生》杂志，还有《开明少年》，还有《国文月刊》，还有《中国作家》，都是他负责的。

邱：《中国作家》不是中华全国文艺界协会的刊物吗？

欧阳：对。叶老也是中华全国文艺界协会的负责人，主编《中国作家》。他那个主编，不是像别的主编，等编辑编好稿子以后，过过目。那时候就这么一个人，他篇篇稿子都亲自看过改过。现在不能想象了，现在一个杂志社十几个人也忙不过来。

《中学生》有几件事给我印象很深。这个刊物是每月5号出版。叶老说我们版权页上标明了每月5号出版，就是跟读者订了合同，你5号不出版，就是违反合同，我们必须要遵守这个合同。还有，他这个领导非常放手。我当个助理编辑，每一次编前通个气，开目录定选题，然后我出去联系作者，去组稿。专门刊登读者来稿的“读者之页”栏目，叶老也放手让我负责，编完了给他审查。组织专家的稿子，事先有了选题，我都会去组稿。你大概没这种体会，编辑最怕的事情就是我组来的稿子你不要，回来以后领导把它枪毙了。但叶老从来没有这样，最多是提出意见让作者修改以后刊用。还有一条就是关心时事。比如南京“五二○”事件（1947年5月20日南京学生反内战游行遭到军警殴打镇压—笔者注），六月号的刊物已经付印了。叶老说要加篇稿子，他写了一篇卷头言，对“五二○”事件表示态度。我说已经签字付印了。那时是活字排版，打纸型后浇铅版才能开印，过程很长，跟现在完全不一样。他说，你要知道我们这个刊物是给中学生看的，现在学生在流血，刊物一点都不表态，他们会怎么想？我赶到印刷厂，把这个稿子放进去，重新改版子，工人们很帮忙，最后刊物也没有脱期。

邱：后来叶老去了北京，由张明养接替出任《中学生》的编辑，对吧？

欧阳：对的。还是他定选题，我做具体事务，他最后审稿。不过情况有点不同，张明养是复旦的教授，编辑是兼职的，他很少来开明，我们开明书店在虹口，我就骑车送稿给他看。1948年底，地下党安排叶老和一大批文化人从香港转到北平，参加新政协。北平解放后，叶老是华北人民政府教科书编委会主任，在北平办了一个《进步青年》杂志，表示要与青年一起进步。上海解放后，叶老建议《进步青年》与《中学生》合并，刊名就叫《进步青年》，还是由张明养和我编辑。1952年开明书店迁到北京，后与青年出版社合并，改名为中国青年出版社。《中学生》也就恢复了原名。我没去北京。我已调到上海市人民委员会新闻出版处工作。

邱：《中学生》的“卷头言”很有时代特点，主要是哪些人执笔？

欧阳：主要是开明编辑部的几个负责人，叶圣陶、吕叔湘、傅彬然等。有时候用笔名就代表编辑部。

邱：开明书店里有共产党员吗？

欧阳：不多，只有几个人。而且是两个系统，我是从重庆回来的，由地下文委单线联系。王洁、王润华他们抗战时期都在上海，是属于上海地下党的。我们两个系统之间没有横的联系，一直到解放后才知道对方是党员。

邱：开明内部一直以团结著称，但我看材料，开明的员工中有“皇亲国戚”的说法，这是什么意思？

欧阳：这个“皇亲国戚”是这样的。抗战胜利复员后，开明招考了一批练习生，他们进来后，发现开明负责人的孩子很多都在里面，章锡琛、叶圣陶、王伯祥的子女都在。其实他们是子承父业，想把开明搞好，他们不享特权，工资也不是很高的。开明其实是一个大家庭，叶圣陶、顾均正、吕叔湘都给我们年轻人义务上文化课，逢年过节师母们还请单身汉到家里吃年夜饭。不过练习生和正式职工待遇是不一样的，新来的人不理解，就搞了一个低级同人联谊会，简称“低联”，争取提高待遇。这个低级同人联谊会是不准“皇亲国戚”参加的。他们找我参加，我说这个有点闹分裂，不好不好，联谊会很快就解散了。（此处欧阳文彬先生记忆有误，此团体为“新联”，其目的是加强练习生之间的学习，解放后不久此团体自动解散。“低联”成立时，欧阳文彬先生已离开开明书店了。）

邱：听说开明同人对老板章锡琛有些意见？

欧阳：其实就是觉得他在管理上有点家长制。包括抗战胜利叶老到上海后，跟章锡琛有矛盾，也是这样。叶老有一阵不想干了，不想在开明干了，这话怎么讲呢，因为叶老他在重庆，经过的事情跟章锡琛不一样。章锡琛留在上海，苦守在孤岛吧，所以两人在想法上不一样，为了一个老工人的退休有过一点矛盾。但章锡琛也是个很讲义气的人，有很多原因让他想的不一样。他习惯了，习惯了讲话我说了算。

邱：上海解放前，开明基本上没怎么出书了？

欧阳：不是这样的。抗战胜利前，留守上海的开明出书不多。从重庆复员回上海到上海解放，开明还是出了许多书。比如茅盾、曹禺、胡绳、钱锺书、杨绛的书，还有吴祖光的一套戏剧集，当时吴祖光还没出名。还有《闻一多全集》。闻一多遇害后，出这套书是有一定风险的，也不赚钱，当时很多出版社不出，开明是小本经营，叶老拿来出了。当时是由叶圣陶、朱自清、郭沫若、吴晗四人联名编辑。吴晗跟闻一多是好朋友，写了好几篇悼念闻一多的文章。开明把吴晗的《哭一多父子》收到《开明新编国文读本》里。这也说明开明人的胆识。当时开明还有“四大刊物”—《中学生》《开明少年》《国文月刊》《英文月刊》，《英文月刊》是教人学英文的，出版的时候，读者排队买，福州路的书店门口排出去好长的队。

邱：我看很多开明人的回忆，都提到了“开明新村”？

欧阳：开明新村是开明的职工宿舍，开明新村好比小解放区，可以看《新华日报》《群众》杂志和进步书籍，可以唱进步歌曲，解放区的歌曲。有一个地下音乐工作者叫庄枫，他就是来教我们唱革命歌曲的。到了上海解放前夕，局势紧张了。当时桥南解放了，桥北没有解放，就是虹口闸北这一带没解放，我们开明新村位于虹口北四川路虬江路永丰坊后面，我们在弄堂口把铁门锁掉。这也是为了安全，因为国民党的部队都从这里逃走，从北边逃走，逃的时候抢家劫舍，到哪一家抢哪一家。我们把铁门锁了，热火朝天地准备迎接解放。美术编辑孙平就画大幅毛主席像，准备解放以后游行，他画轮廓，我们填颜色，衣服什么颜色，头发什么颜色，统统填好。当时听说庄枫被捕了，传说是被活埋了，结果不是，是误传，被捕是被捕过的，后来放出来了。编辑部还编辑了一套丛书，取名《我们的书》，表示开明人是欢迎新社会，欢迎解放军来上海的。《我们的书》基本不约稿。编辑部的工作人员每人写一本，吕叔湘也写，周振甫也写，青年编辑也写。《我们的书》全套计划大概有一百本吧，包括各个方面，政治、经济、文化、艺术全都有的，是我们迎接新中国、传播新知识的丛书，准备写好书稿等到一解放就出版，不解放也不能到印刷厂去印啊。

邱：但是我看到这套书只出了20多本？

欧阳：对，没出完。我写的《斯大林》出版了，那是我的第一本书，我以前写的是单篇文章，没有出过书。

邱：从这两件事可以看出开明人与其他上海民营书店的不同了。

欧阳：对。这件事情做得蛮好的。不过一解放开明就马上申请公私合营，过分积极了，结果迁到北京，与青年出版社合并，改名为中国青年出版社，开明就没有了，中华、商务却保留下来，现在还有。

邱：蛮可惜的。

欧阳：不过叶圣陶后来几次讲，开明不要恢复。他说已经没有这样一批人了，恢复起来也不是原来的开明了。哎，这是没有办法的，这个传统很难传下来了。

——原刊《新文学史料》2016年第2期，收入本书时略有调整。


从“练习生”到“工会主席”：访王久安

王久安先生1946年进开明书店江西上饶办事处，1949年到上海总店，解放后随出版社北迁，1953年开明书店与青年出版社合并后，他在新成立的中国青年出版社继续从事出版发行工作直至1989年退休。他在开明书店从“练习生”一直做到了“工会主席”，是出版社最后七年历史巨变的参与者与见证者。作为“健在开明人口述史”计划的一部分，笔者先后于2011年7月20日、2014年11月26日、2014年12月19日三次采访王久安先生。现将开明书店内容最为集中的2014年11月26日录音整理完毕，并经王久安先生亲自审定，全文刊发，以供更多读者参考。

邱雪松（以下简称“邱”）：王先生，我们今天从您进开明书店谈起，好吗？

王久安（以下简称“王”）：好。我是浙江绍兴人，1946年因家境困难，跟着一位远房亲戚阮日宣到江西赣州谋生。途经上饶，川资用尽，他的小学同学柳明耀，正在开明书店上饶办事处工作。通过柳明耀的介绍，并征得办事处主任顾均一的同意，我留在了上饶办事处当练习生。我记得很清楚，6月进的店，当时才17岁。为了适应形势，总店决定撤销战时在赣州、上饶等地的办事处，全部并入新建的南昌分店。因此不久我就奉调南昌了。当时南昌分店的人不多，经理沈陶孙、会计冯百泉、出纳彭飞翔、门市部主任杨世榆、库管张炳深，他们都是业务非常熟悉的工作人员，我和另外几个年轻人，作为练习生，什么都做，门市站柜台、库房打包、给顾客送书送信，等等。

邱：您怎么从南昌分店到上海总店的呢？

王：当时处于解放战争，国统区通货膨胀非常严重，分店运营比较困难，总店决定停业，选择与当地一家书店合作，让其代销本版图书。1948年底分店奉命结束，除高级职员外，所有江西招聘人员全部就地遣散。我在南昌无亲无故，孤苦伶仃，谋生很困难，我就去找留在代办分店做主任的冯百泉，他是我的同乡，他替我买了一张火车票，让我去上海总店试试看。我说在总店一个人都不认识，他写了封介绍信，让我带去找刘诗圣。我就这样离开江西，1949年1月底到了上海。

邱：您讲到的刘诗圣，我看材料他是开明书店经理室的职员？

王：是的。刘诗圣是经理室秘书科的科长，另一个身份是“五老板”章雪舟（即章锡洲—笔者注）的女婿，所以在开明书店还是能够说得上话的。冯百泉和他是堂房连襟。我去找到他，他看了信，问了我的情况。他很坦诚，对我讲现在留开明很困难，不过没关系，我会帮你。恰好他手下有一名女文书，是编辑张沛霖的女儿，叫张无垢，1948年底自发离开国统区去苏北参加解放军了，位置空了出来。她的工作是刻钢板，印开明书店通讯录的。我正好也会刻钢板，刘诗圣就向店里推荐由我顶替张无垢的位置。虽然当时由于营业困难，公司都不再进人了，不过总经理范洗人最终还是同意我留店工作，只是对我提了一个要求，老老实实干活儿。因为我是南昌来的，南昌是革命根据地，公司方面有顾虑，这个可以理解。我说，我是一个乡下穷孩子，才参加工作两年，一定会努力工作的。我刚到上海的确闹了不少笑话。不会接电话，听筒和话筒分不清，老是接错，受到员工耻笑。抽水马桶也不会用，一拉就用力太重，水流不断。街上汽车来来往往，过马路也害怕。（笑）我当时才19岁，小学毕业，乡下人，上饶和南昌当时也不发达，到了上海这个大城市，闹笑话正常的。

邱：这段经历的确非常有戏剧性。

王：对。现在回头来看，如果不是冯百泉和刘诗圣，我的人生经历就要改写了，也许完全不一样。开明对练习生的要求很严格，我们做练习生要做三年，再做一年实习员，然后才是正式职工。在开明书店，叶圣陶、王伯祥、周予同等会给我们讲课，提高我们的知识文化水平。1949年2月19日，我们十五个小青年，都是练习生，还成立了一个相互交流学习的组织，名字叫“新生联谊社”。3月我们还搞了一个油印刊物“新联”。这个刊物每月一期，印了10期，后来工会成立了，“新联”就自动结束。

邱：对于解放前开明书店的内部职工团体，大家更熟悉“明社”，这个“新联”怎么组织起来的了？

王：我们都是年轻人，外乡人多，到了晚上，还有礼拜天、放假的时候，无地可去。虽然开明有进修班，但也不是每天都有学习活动。我们偶尔就会打打扑克。在年轻人中，有一位洪光仪，年纪比我们大一点，是我们的老大哥，看到了就会干预我们，不准我们玩扑克，要我们早点睡觉。后来他发起成立了“新联”，组织我们开展学习。洪光仪在“肃反”的时候为此还遭遇了不公，说他成立小组织背后有人支持，他在中学参加过三青团，所以就查得特别厉害。实际上，我们的“新联”，没有什么政治背景，洪光仪作风也正派，党组织后来做出结论“没有问题”。

邱：我看过《新联》，里面的文章，都是对出版社未来提出意见，还有希望早日实现和平的。其实你们都是追求进步的。除了“新联”，就我掌握的资料，开明书店还有一个内部组织“低级薪水同人联谊会”，简称“低联”，您了解吗？

王：这个“低联”，我只略有耳闻。它的成员都是在开明书店工作多年的正式职工，而且他们都与章家沾亲带故。它是马孝俊组织的，他与章家倒没什么关系。马孝俊是凭自己的能力做到会计的。我是练习生，因此“低联”的活动我没有资格参加，我当时很忙，也不愿参加。

邱：根据我查到的《原开明情况》这份材料，“低联”是开明书店“十八君子事件”（按，指1949年7月发生的以吕叔湘、顾均正、叶至善、周振甫等十八位编辑同人不满于章锡琛依旧把持店务，不思改革，联名致信章锡琛劝其退休，最终导致章锡琛离职北上一事）后组织起来的，在《王伯祥日记》中，“低联”还与新成立的“店管会”形成对抗，有点影响当时出版社内部风气。

王：这种情况有可能。开明书店有所谓的“皇亲国戚”，就是与书店上层有关系的职员，其中与章锡琛、王伯祥、范洗人有关的最多。他们彼此之间可能存在一些摩擦。特别是章锡琛去了北京后，与他有关联的一些职员可能存在想法。

邱：1949年左右的开明书店情况的确复杂，经营也不乐观。

王：很多书不能出了，所以就向出版总署申请公私合营，1950年4月出版总署发文同意申请，并建议我们北迁。刘诗圣带着我，两个人第一批去北京，筹备第一次各单位负责干部会议。他负责这个事情，我是他的助手。开明书店北迁后，从上海过来的“老板”没有几个人，周予同留在了复旦大学；朱达君因为开明即将公私合营，觉得自己使命完成了，最后去了香港；章锡珊去了中国图书发行公司；范洗人在北京待了一段时间，生病回了上海，最后病逝；卢芷芬之前在天津开分店，后来参加华北联营出版社了；原来的领导层真正剩下的只有王伯祥了。

邱：编译所所长吕叔湘也差不多在这个时候离开的，出版社的确有点群龙无首了，自然需要新鲜血液。我看《王伯祥日记》，叶至善、唐锡光包括您在内的年轻人也是在这段时间逐步走上前台的，工会也在此时开始发挥作用了。您能讲讲开明书店的工会吗？

王：我1950年6月到的北京，记得很清楚，来了之后，开明需要成立“学习委员会”，主要学习“辩证唯物主义”“大众哲学”等，因为员工都是旧社会过来的，需要思想改造。“学委会”原来有一批人在张罗，其中一位叫诸宝懋，是从三联书店过来的干部，出版科科长。他自己平时的工作很忙，不想当“学委会”主任。他看到我很用功，还有一定能力，就推荐我做。我说学历浅，做不了。他说“练着”。后来这个“学委会”转变为“工会”，我也就成了工会主席，还选我当了东城区人大代表。（笑）还有一点，我们的工会不属于出版总署工会系统，开明工会由北京市东城区工会管辖。抗美援朝的时候，我们店的职工捐款最多，还得到了区工会的表扬。

邱：中华人民共和国成立以后，开明书店出现了要求调整工资的声音，以前这种情况从未出现过，这是工会提出的吗？

王：开明书店一般员工的工资的确很低。不过1949年后要求涨工资不是工会提的。这是在召开第一次各单位负责干部会议的时候，与会代表提出的。开明书店的工资按照年限算，而不是按能力高低或贡献大小。有一位专门管理单据的老职工，陈趾华，他工作年限很长，工资相当高。开明与青年出版社合并后，国家照顾我们，没有动我们的工资，名曰“保留工资”。陈趾华，按照他评的工资级别只有90多元，但保留工资却有150多元，比和他同级别的青年出版社的职工工资高得多。有些开明职工觉悟很高，在合并后就不要这份保留工资，愿拿级别工资（如金韵锵）。“文革”的时候，大家认为这份保留工资不合理，自愿不拿。不过“文革”结束后，国家发还了这部分工资，十年下来，有的人补发了一万元。大家都很感谢政府。（笑）

邱：开明书店北迁以后，就正式“公私合营”了，但这个“合营”其实是“公私合作”，国家并不投资，仅派驻人员进行业务指导。但为什么很快和团中央直属的青年出版社发生了联系呢？

王：如果一开始就是“合营”，那就简单了。据说是国家资金困难，不能投资，只能派出三位领导来指导业务。其他情况，我作为小职员就不大清楚了。至于怎么和团中央挂钩，王业康（时任团中央出版委员会秘书），他参与了其中的过程，写过一篇文章《往事漫忆—中国青年出版社创立前后》（《青春永驻：中国青年出版社成立60周年社庆征文选集》，北京：中国青年出版社，2010年），从团中央的角度讲得很详细。据他回忆，1950年第一次出版会议后，开明有意加速合营，出版总署希望我们交由团中央领导，当时团中央出版委员会的蒋南翔和杨述都表态同意，但荣高棠同志担心减少收入，认为出版委员会目前人少力量薄弱，怕不易领导，所以没有形成决定。1951年，胡乔木了解到出版总署有意把开明与青年合并，表示开明书店交团中央领导比较合适，可以加强团的力量，两家单位才开始讨论合营事宜。开明和青年的合并，有多方面的因素。领导促成，青年出版社愿意，他们缺少业务人员，我们开明人也愿意，我们希望自己的身份从私营企业的“店员”转为团中央的“干部”，政治上也希望党来领导。

邱：开明书店在和青年出版社筹备合营的过程中，恰好“三反五反”运动展开，出版社的股份问题暴露出来了。您能就此谈谈吗？

王：开明书店当时还是私营单位，所以没怎么搞“三反”。青年出版社搞“三反”，开明是“五反”，“五反”搞得很激烈。开明书店的股东分好几种，真正想投资赚钱的很少。章锡琛、叶圣陶等的投资都是为了出版社发展，没想着赚钱。金韵锵这种老职工，公司往往把奖金转为股票，自己再买点儿，更不可能是为了赚钱。如果说有想赚钱的，那都是非本店职工的股东。我们揭发股份问题，因为里面有些股东存在问题。当时管股票的人叫沈永清，他给我讲里面有许多汉奸、反革命分子，给我开了一个名单，后来他贴了张大字报，职工才知道公司股票存在问题，大家很意外，也很气愤，便把大字报贴到了经理室。

邱：根据中青社档案《五反总结报告》，调查出的问题股东有周佛海、曾仲鸣、潘公展、陈布雷、孙道始、杨廉、林语堂等，形成的意见是问题股份呈请政府没收。

王：大家对公司不交待问题股东，继续给他们发放股息的行为很气愤。不过我们对章锡琛、王伯祥、范洗人等资方没有恶感，解放前开明书店的“明社”办有合作社改善我们生活，还开学习班提高我们的业务能力，这些组织都有领导层参与。我们只有感激之情。所以“五反”没有涉及他们，他们的股票还保留。开明和青年出版社合并后，新机构按照“四马分肥”政策发放股息，一直到1966年。

邱：据我了解，范洗人病逝后，邵力子来做总经理，他对出版社的“五反”很有意见。

王：是的，做得有点过火了，说他是“不法资本家”，画讽刺漫画贴到他的办公室门口。邵力子就去周恩来总理那儿诉苦了，总理秘书立刻打电话给团中央，团中央派人来制止，希望我们的“五反”不要做得过火。

邱：1953年和青年出版社合并后，“开明书店”这个名字保留了一段时间。

王：这是出版总署黄洛峰的建议，目的是避免海外非议。所以新书的版权页、对外联系使用的信封，出版社的招牌都保留“开明书店”字样，一直到1958年才免去。开明与青年出版社合并时，曾开了一个联欢会，让我记忆最深刻的是叶圣陶先生的讲话，他希望两社合并后要做到真正的化合，而不是徒有其名的混合。从中国青年出版社取得的成就看，我们的确做到了真正的“化合”。

——原刊《出版史料》2017年第2期，收入本书时略有调整。
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