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卷首语

《说中国》是前此《万古江河》与《我者与他者》的延续；两年来，我再次尝试，为“华夏”分析其内涵与外延，可谓相当于化学定性分析的工作。

二年刀圭，三载疗治，长夜不寐，随时思索。我终于认知，这一多元复杂共同体，不能仅仅由国家、族群或文化，各单一角度讨论，却是看作三者的混合体。由于很早就凝聚了一个核心，才有不断转变与成长的依托：因能容纳，而成其大；因能调适，而成其久。这一共同体，经历了目前进行的全球化，应以其特性，融合各处人类，共同缔造人类共有的大同天下。

撰著书稿，全部口述笔录过程，由陈珮馨女士帮助完成。陈航先生替我联络出版。冯俊文先生首次提出这一课题。王德威先生让我远距离参加哈佛讨论会，因此颇得启沃。完稿后，承蒙葛兆光先生撰文解说，提玄勾要，画龙点睛，既感知己，又佩功力。海峡两岸分别出版繁、简字体版本，烦劳编辑同人之处甚多。对于上述各位，谨此致谢。曼丽护持病体，劳累非常。夫妇患难与共，则无法以“谢”字表达了。



自序  我们究竟是谁？

本书的起因，乃是有一位朋友提出一个问题：“我”究竟是谁？“中国人”？“汉人”？“唐人”？“华人”？或者按照外国人称呼我们的名称，例如契丹（Kitahai/ Chathy）？支那 （Sina/China）？桃花石？鞑靼？

“中国究竟是什么？我们究竟是谁？”这个问题，不是一言两语可以解决的。这本书也不过是在尝试，如何界定“中国”。

在人类的历史上，中国这个个案，确实是相当特殊。欧洲有过希腊、罗马、教廷这几个大型的共同体，中东也有过伊斯兰的共同体，南亚有过印度共同体。但是，中国这个共同体，其延续之长久，而且一直有一个相当坚实的核心，在同一个地区继长增高，其内容却不断地改变，不断地调适；凡此，都是上述另外那几个共同体不能同日而语的。

“中国”这个共同体，与其说是国家，毋宁说是个“天下”，它没有边界，可是周边对中央王朝有不同程度的归属。“中国人”的观念之内，也有许多存在差异的族群。到今天，各省的方言，甚至各地人群的体质，也有显著的南北之分、西东之分。中国的文化，其内容也很复杂，不像欧洲，可以以宗教信仰界定——例如，基督教的世界，或者像南亚、中东一样，是某种信仰的世界。中国固然以儒家为思想主体，却同样有强大的佛教和道教影响，更别提还有许多地方性的信仰在发挥作用。相对于犹太/基督/伊斯兰体系，中国这个复杂系统没有一神教的排他性，有多元并存的空间；相对于婆罗门/印度教体系，这个复杂系统也没有被种姓阶级割裂的社会。因为有多元并存的空间，中国体系容易接纳外来新因素；也因为没有阶级割裂，容许社会流动，易于进行内在的调适。

一方面，维系“中国”这观念的真正力量，可能是经济。经过长期构建的市场交换网，使得各地的物资有无相通，也互相依赖。另一方面，中国固然长期被皇权统治，但是从秦汉以后，并没有明确的贵贱阶级之分。一般的老百姓，都是编户齐民；统治阶层中的文官，大致言之，都是凭其知识和能力进入精英阶层，这些精英并不能永远世袭。第三个因素，可能是因为中国的方言复杂，却有一个以视觉符号作为基础的文字系统。它可以超越语言的区隔，作为人与人之间的交流工具，也作为超越时间的数据媒介，使得文化得以赓续。

以上三个因素，可能使得中国虽然广土众民，但可以确保国家内部的互相沟通，谁也不会被排斥在外，“中国人”才有一个共同的归属感。相对于其他几个巨大的共同体，中国人大体上居住在同一地区，只有扩张而没有迁移。中国内部区间的人口流动，使得不同的人群有混合的机会，更重要的是，促使文化产生了共同性，经过不断地融合，在总体相上，中国文化只有逐渐的变化，而没有突然的断裂，这才使“中国”的观念，可以长期维持。

到了近世五百年，蒙古、满清两次外族征服，“中国人”之间才有因种族差异而出现的阶级。可是，在民国建立以后，这种阶级差别也就消失了。

当人类现代文明在欧美发轫，并且迅速开展，引导全球普遍发生巨大变化时，中东、南亚两个复杂文化体系内的几个古代帝国或其列国秩序，纷纷解体。中国体系由于上述征服王朝造成的系统失序，也一时失去自我调适的能量和活力，以致有近二百年的颠簸蹒跚，不知适从。自从满清末年的变法维新，及至今日，中国逐渐随着西方模式，将自我界定为“主权国家”；又因为欧洲近代国家定义，本身具有强烈的“民族国家”特质，中国也不得不迁就世界潮流，界定自己为“多民族”的“主权国家”——一个自我矛盾的名称。中国的内部秩序，至少一个世纪以来，徘徊于“民主vs.集权”“个人自由vs.社会福祉”等种种抉择之间。一个世纪以来，走了不少冤枉路，也犯了许多错误。台海两岸的中国人，以及海外的中国人，还在不断探索出路，各处有志之士无不卷入这一极具挑战性的巨大志业之中。

中国固然在变，我们也必须认知：世界也在变。在全球化已经不可避免时，世界可能重组，成为人类共同归属的庞大复杂体系，不能永远停留于列国体制的不绝斗争之中。如果大家要建构一个“天下模式”的世界秩序，中国曾经尝试数千年的经验，无论成败、得失，应当都有值得参考之处。

本书讨论的方法，是将上述中国的复杂体系作为研究对象，考察其中政权、经济、社会和文化观念这四个项目，将其作为四个变量，考察其共同建构、交互作用以及不断适应的动态趋衡。本书的副题“一个不断变化的复杂共同体”，即是由此而来。“共同体”之名称，假如用英文表达，应当是“common-wealth”，意指大家在这个共同体之内，不仅互相容忍，而且互相支持、共蒙福祉。今天，世界正在全球化，任何共同体都不能避免与其他共同体互动。互动之余，将来结果如何，我们无法知道。不过，至少我盼望，将来全球人类建构的世界共同体，应当也是一个在互动之中彼此支持、共谋福祉的大组织。

本书的陈述，从新石器文化时代开始，结束于帝制皇朝退出历史。这漫长的时距，不下于一万年，乃是概括我们这一个复杂文化共同体演变的过程。

许倬云　序于匹兹堡



绪论  在全球化的时代审察自己

自序中提出一个问题：“我们究竟是什么人？”这个问题，确实有待思量。我们对于自己是谁，常常视为理所当然。用今天社会学、人类学的名词来说，这是一个认同和归属的问题。归属的圈子，并不一定是国界，因为国界经常会变动。也并不一定是族群的理念，因为族群本身毕竟是按照基因区分的，属于生物学上的判断，而且每一代都可能有外来的血统进入这一个群体，究竟我们是按照哪一种标准来传承：父系？母系？

或者按照语言、文化学上的理念来区分？或者根据文化本身的定义，按照我们的生活方式、共同持有的价值观念等，作为定义的标尺？而上面这几个参照标准，从语言到价值观念各项，也经常在变动。人群与人群之间会互相学习，饮食习惯、生活方式和信仰，包括交谈的工具（语言、文字），两代人之间都未必一样，何况长期的演变更极有可能使得这些因素累积、转变，最终发展出完全不同的一套文化体系。

由此可见，上述的大问题，并不是一言两语可解决。这本书就是为了思考这个问题，描绘出一些关于“我们自己何所归属”这个问题的发展过程。从系统论的观念来看，每一个复杂的系统，其内部各种变量之间不断地互动，互动之后能够得到一个总体相。然而，时间永远在前进，没有任何总体相可以长久不变。任何复杂系统，也都不断地扩大或缩小其涵盖的范围——在某一个时期，在界外的部分忽然进入界内；同样的，本来在界内的部分，可以忽然被排除在界外。中国古代的名学，有“飞鸟无影”“轮不辗地”等观念，意指飞鸟和车轮都是具象的观念，然而，他们留下的痕迹却是不可能被定格的。因此，在本书提出关于我们自己所属的系统，我宁可从过程方面着眼，讨论其变化，而不从“定格”着眼，咬定某一个时期的体相作为归属所在。

任何复杂的系统，无论是宇宙或者是花朵，是世界或者是沙粒，都包含不同的部分，其间又不断因为各自力量强、弱而发生对抗、分合等“函数关系”。在一个大的人群体系之中，我打算以文化理念、政治权力、社会力量和经济制度为研究视角，以这四个方面作为考察的基本变量。中国历史观念中的朝代，毋宁代表的是政治权威；可是，任何政治权威都无法独立运作，政权必须倚仗经济、社会和文化理念三个方向的维系，才能具体地将这一个政权所统治之下的人群结合为一个共同体。

共同体也不是旦夕可以形成。以雨滴或者雪片比喻，水分子必须要有一个可以结合的核心，才能扩大成为一个大水滴，其重量才足以降落成为雨滴。大而言之，我们所属的太阳系，也必须有一个太阳作为核心，这一串行星才能构成一个星系。因此，在上述变动的过程之中，我们必须要从“成核”开始。

在本书中，我们从大概一万年前开始讨论。那时候，东亚地区进入新石器时代，人类群体有比较固定的居住点，这个共同体内，开始出现若干文化圈，我们可以将其视为形成中国复杂系统的“颗粒”或“粒子”。考古学上，结合各个新石器时代的地区文化，以及文献传留的传说，二者互相印证以界定这些“粒子”，然后才讨论到由此分合、演化，最后形成的一些较大的地方文化。凡此分合、迎拒的过程，在传说部分，呈现为拟亲属的文化群传承谱系。接下来我会再谈到，为何在今天的黄河流域中游会出现一个核心，以及夏商周的连续融合如何将四周的地方文化吸纳于内。接下去，春秋、战国时期两阶段的演化，将这一核心推展到黄、淮、江、汉，形成中国文化共同体坚实的“核心”，堪称为其本部。

秦汉时代，一个庞大的共同体网络终于形成。这一“天下”格局，以其开放性不断吸收与消化外来的影响。这一共同体，从此长期屹立于东亚。在共同体之内，文化、政治、社会与经济四环互相制衡，具有自我调节的功效。东汉以后，大批外族进入中国，同时中国的主流族群转移于南方。这一调整过程经过上百年，吸收了南、北两方面的新成分，开启第二次具有“天下”格局的隋唐时代。在这一时期，亚洲中部和西部出现强大的游牧文化圈，以及由此孕育的伊斯兰文化。位居东亚主流的中国复杂体系，面对西、北两方压力，收缩到这一共同体的本部。宋代中国虽然仍旧以“天下”自居，其实已经缩小为列国体制中的一个国家。

辽、金、元与最后的满清，几度出现的征服王朝，对中国人的心态产生严重影响。自从秦汉时代以来，中国基本上是编户齐民的社会，没有永久的阶级。征服王朝的主奴区别，改变了统治权力的性质，集权专制的皇权抹杀了儒家人本思想对皇权的约束，也淡化了社会/文化精英的影响力。明代夹在蒙古和满清之间，虽是汉人王朝，但其皇权的专制集权，却与那些征服皇朝的君权并无二致。因此，中国经历了四五个世纪的集权统治，相当程度地丧失了过去政治/社会/文化三环互相制衡的结构。以上各阶段的变化，将在相关各章分别陈述；也将在后论中，阐述共同体内各部分之间的分、合、消、长。

我不拿族群作为“唯一变数”来考量，因为族群本身是个人的综合体。由于新陈代谢、个别成员的生死，群体内容不断变化；个人是会移动的，个人成群移动，无论移出迁入，都不断引发族群的内涵及主客间关系的变动。如果按照族群某一时空的情形界定该族群，这个复杂的族群系统将很难被观察。因此，讨论认同与归属，不能仅仅从族群下手。

以目前在体质人类学上的认识，尤其在基因知识应用于人类学的分类后，我们比较清楚地认识到，所谓现代人类，其实是同一个祖先在非洲演化后分散到各处的变种。固然，这些现代人类的祖先，在旧大陆又会与各地本来的一些人类近亲融合，成为各地的支属，但现代人类终究还是同源。

近半世纪来，生物学上基因的研究，将生物的分类建立在遗传的基因上。于是，人类的群分族别也就跟着基因研究找出新的线索。目前最引人注意的发现，则是所谓非洲起源的现代人类论。根据这个说法，人类和其远亲在非洲逐渐演化，成为许多不同的灵长类。其中，人类这一支，经过了“直立原人”（homo erectus）、“用手的人”（homo hablis），终于演化为“智人”或“用脑的人”（homo sapiens，李济先生借用荀子语，称之为“有辨的荷谟”）。这些从体质人类学发展而来的分类法，到今天还是大家最常使用的名词。可是，新的发现愈来愈多，有很多新的人类种属，实际上跨在演化线的交界点，很难肯定是属于哪一个阶段。

“非洲起源论”根据基因的传承，建立了一套年代学，指出大概从二十万年前开始，在东非洲的原始人类分批离开非洲，分散各处，成为今天我们人类的共同祖先。有些基因学者，甚至找到了“第一个亚当”“第一个夏娃”。他们进入亚洲的时间，大约在距今五六万年前。这一个很有意思的理论，最近却发现存在许多问题。例如，“现代人类”分散各处时，他们如何取代了那些原来在各地的其他人类种属？最初，有人针对这个问题提出：在欧洲的尼安德特人（Neandathals)[1]已经相当进化，而且也有相当复杂的社会生活和文化，“现代人类”来到时，他们到何处去了？
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左边为尼安德特人，右边为克鲁马努人，后者属于解剖学上的现代人类。可以看出，尼人更加结实，四肢短而强壮。（引自In Search of the Neanderthals，第23页）



过去的观点认为，尼安德特人是被“现代人类”取代了；现在才知道，尼安德特人的基因也一样进入了现代欧洲人类的体内。假如这两个族群是可以交媾而传子孙，在生物学上，这两个种族应当是同样的，也就是说，所谓“现代人类”与“非现代人类”之间的界线，其实并不存在。

这一类的证据愈来愈多。最近，在西班牙发现的一些古代的人类遗骸，其基因中包括了在欧亚交界处发现的丹尼索瓦（Denisovans）人类[2]，另一种古代的人类种属。这一批人类，其分布的地区，过去以为最可能扩展到亚洲大陆的东北边；现在从西班牙的遗骸中，却也发现了他们的基因。那么，这一种亚洲古人类可能分布的范围，远在亚洲以外。

在中国的云南蒙自马鹿洞和广西隆林的一个洞穴，分别找到了离现在一万四千多年和一万一千多年左右的古人类遗骸。他们既不是尼安德特人，也不是丹尼索瓦人；这两群中国西南部的古人类，彼此之间又不相同。我们还应注意，在周口店上层的“上洞老人”[3]，离现在也三万多年——过去我们总以为，他们就是周口店直立原人的后代。现在我们无法肯定，他们之间究竟是什么样的关系。至少有一些中国学者还是坚持，周口店直立原人身上的一些体质特征，在今天东亚人类身上还是存在，例如箕形臼齿。2012年，周口店“田园洞人”[4]的基因研究显示，这一群三万余年前的人类，具有今日亚洲人类的特点，而与欧洲人类的基因有所分别。从这些信息来看，各处在“现代人类”到达前已经存在的人类并没有完全消失；“现代人类”却在各地演化的古人类身上吸收了各地的基因。

目前，根据“现代人类非洲起源论”的假设，这些古代人类约二十万年前在非洲出现，五六万年前进入亚洲。他们进入的途径，分别来自各方：有一批从南方经过印度洋，循南路进入太平洋的东亚海岸；一批穿过今日东南亚进入中国西南，然后又分别北上，再东向扩散；还有一批，则从经由中东，进入欧亚大陆——其中有一批西向扩散于欧洲本部，另一批则北上到达内亚地区，分别向东和西扩散于欧亚大陆的北方地带。据最近的研究，欧洲人有少数尼安德特人的基因，亚洲人有少数丹尼索瓦人的基因——后者留在中国“汉人”血统的基因比例不到0.2%。 以上论述，只是根据目前基因遗传理论，认识古代人类扩散于中国地区的一种说法。凡此人类演化的讨论，其实未必能帮助我们解释后世中国地区人类的分类归属。
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现代人类的起源和迁移示意图（引自Christopher Stringer&amp; Clive Gamble, In Search of the Neanderthals, 1994第214－215页）



人类在各地的分散演化，不仅是在体质方面，更显著的应当是在于他们为了适应各地的自然环境而发展出来的文化特色。这些特色，构成了另外一种认同和归属的条件。在古代，地广人稀，一处人群与其四周邻居距离遥远；于是，每一个地区的古人类社群，不仅具有体质上的特色，而且在生活习惯上也自成格局，与邻近的族群不一样。族群与族群之间，逐渐因为人口的扩散或者天然条件改变所引发的迁移，终于发生接触，从而在血统上形成多元性，在文化上也因交流而构成更复杂、更丰富的内涵。

2009年12月，《美国人类遗传学杂志》（The American Journal of Human Genetics）上发表了一篇新加坡学者关于汉人基因的研究论文。他们在八千多个来自中国十个省份的华人身上获取基因，进行分析，发现这八千多人的基因成分有高度的共同性，有87%左右是一致的。这篇报告也指出，基因差异性的转换，从北到南有一定的差序，从西到东并没有特殊可见的差异。他们将华人的基因成分与日本人的基因成分对比，发现华人的一致性远比日本人高。

这篇报告有其缺失：这十个省份，都是中国所谓内地的本土地区，南方省份只有广东一处；尤其地处西南的云、贵、广西等处，他们都没有采集样本；地处西北的甘、新、青、藏各省区以及东北各处，也没有被列入采样范围。从中国历史上来看，人类的迁徙和融合在这些地方最为频繁。这些地区的复杂性和多样性，应当在基因之中有明白的显示。也许正因为这篇报告是指明了“汉人”的成分，研究者才特意地挑选内地省份？

不过，这篇报告的发现还是相当程度地符合中国历史文献所记载的人类迁徙和混合现象。例如，每次北方高原地区气候变化，当地的牧民便大举南下侵入中国，然后落地生根，他们的基因也就进入中国人的总基因库内。相应地，犹如后浪推前浪，本来在中原一带的居民，由于北方的战乱，一批又一批地向南迁移，于是，南方各地的基因成分也被改变。中国的地形，在同纬度天然条件下从西到东的差异，不如从北到南之间那样显著。北方牧民进入中国，又往往牵涉战争与征服——由于不同族群经过迁徙，基因不断融合，形成新的基因库，关于这些问题，我们将在本书后面各章陆续陈述。

在今天东亚的中国地区，长久以来并没有形成西方“民族国家”的观念。也就是说，政治共同体是一个天下性的大结构，在这个“天下”的下层，才有各种其他的区块。这个区块在没有进入中华圈以前——甚至以后——可能都是以自己的文化作为归属。在中华大圈子之内，所谓“百姓”，这“姓”字其实就相当于英文中的 “nation”，而不是今天的“surname”。这种基本观念上的差异，使中国人在讨论民族意识时常常有和西文用法不太一致的地方。这是我们这本小书讨论中华民族问题时必须理解的一个大前提。

在下面各章，我们将从新石器时代各个地方文化之间的接触、交流、冲突与融合，讨论到文化的扩散和重组，间接也可以反映人类可能因应文化的开展而发生的各种迁徙与混合。然后，我们会在历史时代找出几个关键的时期，针对这些时期的战争与贸易及因此引发的人群迁移和融合，讨论到各地族群之间的混合，以及一些孤立的“口袋地区”所呈现的地方特色。前面我们提到复杂体系的“成核”过程，也意指此处各种移动与混合。

整体言之，中国五六千年的内外变化，犹如各种不同的豆类被倒在一个锅内，不断地搅和成腊八粥；假如把它们磨成浆，则出现的将是混合的豆浆。这种混合，可能就是新加坡学者报告指陈的现代中国人基因呈现的高度一致性。长期混合的结果，不同于选择刻意保存某种基因的“纯种”。我们必须理解：天下没有真正的“纯种”，跑马场上的纯种马，都是特意保留的单纯基因组合，有其一定的长处，但是也有更多遗传的弱点。人类将来走的道路，也是在不断地交流与融合之后，逐渐构成一个共同的人类种属，其中，个别的人会呈现不同的外表，而他们的基因却是上述“豆浆型”的混合，那才是所谓“现代人类”。

本书的章节也会讨论到“汉人”或是“汉族”这些字眼发生和演变的过程，以及后来例如“秦人”“唐人”“明人”等类似名称，为何都不像“汉人”这个词一样，有如此长期的生命力。这一串名称，如所众知，乃是从皇朝的名称延伸而来。这些名词并不是根据血统或者基因的不同而产生的，而应当是与文化认同关系密切的社会结构及国家性质有关。在下面有关的各章，我们会谈到，为什么“秦人”在西方文字里面会成为“China”，而在中国的历史里面，“汉代”这一皇朝称谓则存在得更持久，代替了“秦人”成为中国的另一名称，甚至于后世的唐、明皇朝竟都不能取代“汉人”。

最后，我们也必须要严肃地面对下述问题：为什么过去“中国”有如此强大的吸引力，能将许多外围的文化吸入华夏圈内？从另外一方面看，华夏圈又如何保持足够的弹性，吸纳外围的文化与族群？今日，我们要考察的课题正是，为什么到了近代，中国丧失了过去的弹性和可塑性，以至于到今天，我们不得不认真地审视本书的主题：中华、华夏和汉人？

世界在改变，中国也在改变。在这几千年来世界第一次走向全球化的时代，我们审察自己的归属和认同，也审察族群归属和认同的原则，应是非常严肃的课题。庶几我们不被狭窄而偏激的族群狂傲挟持，迷失了自己往前走的方向。中国人能如此自我审察，对世界是有益处的；邻近的其他国家，在中国的自我审察过程中，不能责备中国，认为中国是以民族情绪威胁他们；中国也因为对自己有所了解，不至于产生大国沙文主义，也会因此消减四周邻居的敌意。


[1]尼安德特人，已灭绝的古人类，因1856年在德国尼安德河谷发现其化石而得名，距今约20万至2.8万年，主要活动于欧洲和亚洲西部。


[2]丹尼索瓦人，已灭绝的古人类，与尼安德特人有亲缘关系，因2008年在西伯利亚南部阿尔泰山丹尼索瓦洞发现其化石而得名，可能距今约3万年，生活在亚洲大陆上。


[3]上洞老人，即山顶洞人，中国华北地区旧时代晚期的人类化石，属晚期智人，1930年在北京周口店龙骨山北京人遗址顶部的山顶洞发现，年代距今约3万年。


[4]田园洞人，早期亚洲现代人，因2003年在北京周口店田园洞洞穴中发现而得名，年代距今约4.2万年至3.85万年。



第一章  新石器时代族群的分合

大约距离现在七八千年前，在广大的中国地区，已经有很多“现代人类”的后代分散在各处。他们从旧石器时代简单的采集渔猎生活，进入到生产食物的阶段。

在南方，今天湖南、江西地区，那时候湖泊非常密集，几乎类似内海。在湖边沼泽地带，东方的人类第一次耕作水稻。从九千年前开始，大概经过一两千年，水稻耕作的技术已经扩散到更为广大的地区。南边沿海浙江的河姆渡文化，有村落、水井、船只，他们已经充分知道怎样利用水资源作为维生之用。在北面，种植稻米的文化也扩散到汉水流域，甚至于汉水上游的汉中也已经有水稻耕作。在中国长江下游一带，今天所谓长江三角洲地区，逐渐发展了以湖熟文化为典型的许多水稻种植的村落。

在中国的东北地区，考古学家根据中国家牛的骨骼化石重建了东亚黄牛的谱系，他们的研究显示：离现在一万年前左右，黄牛第一次被驯养为家畜。这一份数据指出，除了耕种以外，牧养文化也出现了。牧养动物可以作为食物，食物来源从采集渔猎转变为人类自己可以控制的食物生产。才经过两千年左右的时间，牛只和羊只就普遍成为中国北方的常用食物。

也是七八千年前左右，在太行山东边延伸到渤海冲积平原的山坡地，人类发展了粟（小米）种植。很快，它就扩散到四处，在中纬度的中国北方，耕作小米成为最普遍的农业活动。日后，小米的种植还远传到日本和东部沿海岛屿。今天台湾山地的原居民，由于他们的地理条件不宜于种植水稻，也曾经以耕作小米为主要的生产方式。

这三种生产方式构成了三种形态的文化。水稻的生产必须要有可靠的水源，又必须能避免水灾。于是，村落的形态便是：有的建筑或者建在离水面比较高的平地上，或者是在平地上挖掘水塘与水沟等灌溉系统。村落的自卫设施也常常是一层层的沟渠，以此来保护村落的安全。小米耕作的地方，同样不能离水太远，可是也不能离水太近。于是，生产小米的地区内的村落，以建筑在河流的二道塬上最为常见。牧养牛只就必须要在水草丰美之处，并且有树林作为牛、羊过冬之处。这一类的村落，大概在向阳的山坡地或者山谷最为常见。
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新石器时代文化分区示意图（引自袁行霈、严文明等主编《中华文明史》第一卷，2006，第56页）



各种不同的地形与各种不同的生产方式，形成发展各种不同地方文化的条件。同一类生产形态，决定了这一人群的基本文化面貌。共享同类文化的人类，就会发展出一定的归属感。于是，人类族群的分野，往往并不是以血统为基本要素，而是以生活方式当做认同的文化基因。

上面所说的这三种生产形态，也确定了古代这些族属的分类。例如，牧养文化的人群，常常会带着牧犬在原野上照顾牛羊，在晚上，他们构火围居，于是他们被人称为“狄”——就是带着狗在火边上围坐的人群。挟带长弓的渔猎族群，就被称为“夷”。种植小米的人群，往往有刀耕火种的习惯，也就是焚烧树林，在林木的灰烬上种植粮食。这些人，就可能被称为“烈山氏”“神农”或者“后稷之后”。后世“周人”的这个“周”字，则是田野的象形。

在离现在六七千年左右，中国各处的农业村落都已经有相当规模，星罗棋布地分散在各处。他们往往也结集成为更大的共同体，有保护聚落的城墙，有统治阶层居住的大屋，也有生产上的分工。当然，因为社会分化，也出现贵贱有别。农业生产所累积的粮食已经超过日常需要。有些考古遗址出土了存储的粮食。新石器时代已经有酒，作为宗教和礼仪仪式上的饮料和供品。陕西华县泉护村出土了一些猫的骨骼，考古学家根据这些猫的骨骼，发现它们已经是人类为了防止鼠类而培育的家猫，而且，作为家猫食物的鼠类是以偷食仓储小米为生的。

具有相当规模的生活共同体，拥有足够的资源和能力发展出一些仪式性和宗教性的事物。在东北辽河地区的红山文化，就有大型的酋长墓葬和祭坛，也有女神庙供奉以母亲形象出现的女神。红山文化拥有雕刻极为精美的玉器，玉材取自远方，雕凿工作需要大量的专业人才。那些祭坛和墓葬里，有很大的陶罐和来自他方的石材。这些现象都说明了红山文化居民拥有复杂的政治组织，也能够耗费不少的人力和物力以维持这一个统治阶层和精英阶层的存在。

在南方浙江的良渚文化，有许多人造的土山。山上有祭坛，山边有统治阶层的墓葬。良渚的玉器，绝大部分是宗教性的玉琮——切割大块的玉石，将其加工成为外方内圆的筒状物，这不是简单的工作；玉琮上往往又雕刻有花纹，花纹的细致程度接近今天的微雕。良渚文化的遗址，既有极大规模的宫殿地基，也有规模巨大的祭坛。和红山文化一样，这些事物也要消耗巨大的人力和物力才能完成。

东海岸的山东半岛，在离现在五六千年左右，也出现了内涵非常丰富的大汶口文化。这个文化的特征是，村落规模庞大，墓葬内容丰富，出土的陶器，除了一般的家用器以外，还有以高火候焙烧的黑陶，陶片极为精致，薄如蛋壳——单单就这种陶器的制作技术而论，大汶口文化的工艺远超过了新石器一般的水平。大汶口文化还出现若干刻在陶器上的文字，它们已经不是符号，而是具有一定意义的文字了。
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玫瑰花卉图案彩陶盆（陕西庙底沟遗址出土，现藏中国国家博物馆，摹本引自苏秉琦《中国文明起源新探》，2009，第21页）
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红山文化玉龙（内蒙古三星塔拉遗址出土，现藏中国国家博物馆）
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良渚玉琮（江苏常州寺墩遗址出土，现藏南京博物院）



在汉水流域和长江中游之间，有一支以种植水稻为主的古代文化，也具有同样的规模和水平。以石家河文化为例，它有一个似乎是中心城市的遗址，占地广大，有城墙围绕，而在其附近有十个左右的卫星聚落。石家河文化的玉器，雕刻细致，形象传神，其制作水平不亚于良渚和红山文化的玉件。湖广平原上的稻米种植遗址，至少有一处是礼仪性的祭田，它显然不仅是为了日常生活而种植的。最近发现的湖南澧县城头山遗址，与石家河相同，都有相当规模的城、稻米种植遗址、祭祀遗迹等，而且其年代较早，在六千年前，更可说明江汉地区的文化传统。

回顾绪论所说，“现代人类”离开非洲以后，在五六万年前分批进入欧亚大陆。那些进入中国地区的人群，有一批是沿着太平洋海岸北上；另一批则是沿着东南亚和印度洋交界处，北上之后，有一部分折向西方，有一部分折向东方；而从中亚进入北方的人群，也有一部分在高纬度的高原上，往东分布。这些人群陆续到达，又在不同的时间扩散到各处。他们的祖先虽然都是来自非洲，但是，在东亚地区的陆地上，他们经过几万年的迁移，为了适应当地的天然条件，分别有自己的演化过程。从大处说，他们都是“现代人”的支派。然而，也不能排除，那些来自非洲的“现代人”可能在不同的地方、不同的时间和原居的人类通婚——例如，丹尼索瓦人的基因就因此进入了所谓“东亚现代人”的血液中。

细分而言，应当有沿海的族群、北方高原和大平原上的族群，以及中部湖泊河流地区的族群，各自有其血统传承的特色。在新石器时代，人类发展了生产食物的方法。这些人类的不同族群所创造的独特文化，也决定了各处人群的文化传承甚至血统的变化。

前面所说的新石器文化前期几个大的文化共同体，发展到巅峰时，不仅具有广大的领域，还有高度发展的文明，它们必然在自己的地区对周围邻居产生一定的吸引力，甚至控制力。于是，这个大的文化体就会形成一个新的族群归属和认同感，将一个地区的人类集合为某种特定的民族。这种发展过程，会抹去原来不同族群间的各处差异，而使他们自认为同类。同样的，本来是同一族群的分支，在面对强大文化圈的引力和压力下，那些原来是同族的群体却分别被吸入不同的文化圈内。这种分分合合的现象，在人类历史上不断地出现，它对构成族群界分的作用，其实比生理基因更为显著。

离现在四五千年，东亚地区——甚至于整个北半球，都经历了长期的干寒。仔细地划分，又可以划出三个寒冷的巅峰。在这几个时期内，水分减少，植被完全改变，温带植物的生长线南移。从今天内蒙古河套地区的朱开沟文化，到最近陕北神木发现的石峁文化，反映了北方草原民族南移，草原边缘上的农耕民族筑城自卫。有些靠近北方高原的农耕文化，在这一个时期则转变为牧养文化。面对这一些变化，所受冲击最大的地方是今天内蒙古和甘、陕、晋、冀一带。沿着这条线，新石器时代的农业文化居民，经历了剧烈的生态变化和相应的族群冲突。
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中国五千年的温度变化。引自竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，《考古学报》1972年第1期，第36页。



中国历史上的一些传说也许可以理解为浓缩的集体记忆。例如，所谓五帝时代的族群斗争，是中国古代传说的重要事件。“五帝”包括了炎帝、黄帝、太昊、少昊和颛顼。我们必须注意到，除了黄帝以外，这些族群都是在渤海冲积平原周围：炎帝族是农业民族，即所谓“神农”；颛顼一族是制定农耕历法的族群，太昊、少昊都是以鸟类作为图腾的太阳神崇拜者。这些族群，其实就是新石器时代那些发展粟作农业的农人，与在靠近东海岸的地区里牧养和农耕兼具的生产者。作为胜利者的黄帝族群，它的特征则是“以师兵为营卫”，显然是一个战斗的族群。黄帝经过激烈的战争，取得了这个地区的主导权，开始了一个所谓五帝的世代。后世中国人都自以为是黄帝的后人。然而，对于太昊、少昊、颛顼的记忆，晚到春秋时代，都还存留在河北、山东地方的集体记忆中。那一位与黄帝斗争最激烈的蚩尤，在传说中一直是个负面人物，可是在汉代山东地区的传说中，蚩尤还是一个“兵主”——也就是战神。

相应于寒冷时代的来临，距今大约四千年时，出现了中国历史上第一个世袭的朝代——夏后氏的夏代。夏后氏的领袖，可能是许多地方政权的盟主。夏禹的霸权，是召集各地的君王们聚会，以建立一个超越地方政权的秩序。那时，前面所说的红山、大汶口、良渚几个文化都忽然衰退：红山文化让位给东北地区的一些区域文化；大汶口文化的巨大村落人口忽然减少，出土的文物相对于黑陶的精致都比较粗糙；良渚文化高大的人工土山，退化为江南土墩墓旁边的土墩，那些精美的玉器也都不见了。在这一段时期，大汶口的文化曾经南下，和良渚文化的族群在今天苏南地区发生过进退、代替的关系。松江的广富林遗址就是这两个文化相接的交点。在东方海岸，本来辉煌的文化有如此巨大的退化，似乎就是因为气候的原因：海岸线改变致使生产力减低，不能继续维持统治阶层的权力和精英阶层的文化水平。

另外一方面，在中国东海岸几个强势文化衰退的时候，人口可能会外移。上述大汶口文化南下，与良渚文化在太湖外围发生交集。前者带来的山东地区烧制高温黑陶的经验，可能影响了太湖地区，在德清和无锡出现原始瓷的烧制技术。这在日后会延展为南方釉面名瓷的传统。东周时，吴、越两国横空出世，成为东南大国，其文化渊源，未尝不是起于前述两大新石器文化接触所结下的果实。从福建、广东地区的新石器文化看，遗址的数量增加了，而且文化内容也有相当的改变。也许正是因为良渚、大汶口的衰落，人口陆续南移，促使了后世所谓百越文化的逐渐兴起。距今四千年前的那一次生态环境的变化里，天气寒冷，海水下降，中国东南沿海的岛屿形成较易跨越的“墩石”，有些人群可以涉海外移。今天浙江沿海的岛屿群，就可以为上述良渚文化的一部分人口移往台湾提供通道。台湾的新石器文化，可以上溯到距今三千年。台东卑南遗址的玉刻，其玉材和切割方法都和良渚玉件相近。这一次渡海入台的文化扩散，可能就是在这一波变动之中造成的。最近在福建连江县马祖的亮岛出土了六七千年前古人遗骸，据基因的检验，有南岛语系[1]人类的成分。那些岛屿人群从台湾再陆续往南迁移，于是出现南岛语族群，他们广泛分布于东南亚。因此，台湾原居民的语言是南岛语系的源头。由此可以推知，南岛语系的祖源其实就是包括所谓“百越”在内的东南人群。看来，有可能在中国东海岸的文化发生巨变的时候，有些人南下进入南方岛屿，逐渐形成日后南岛语系的人群。

相对而言，在东方几个古文化败坏的时候，黄河中游的庙底沟文化二期在中原却是一枝独秀，取得了领导地位。夏后氏代表的夏文化，应当就是在这个基础上逐渐发展而成的。这些文化体的起伏，意味着相当数量的人口在迁移。例如，大汶口的人口有相当一部分迁入河南和安徽，加入了中原文化的队伍。凡此变化，无疑是一次族群的大规模混合和重编。

因此，就新石器时代的中国而论，在这一章中，我们至少看见有数次族群的大混合，反映为文化的起伏和兴衰。从这一个观点上说，文化对于族群的认同和归属的影响，已如前述，可能不亚于血统本身的因素，甚至于更过之。


[1]南岛语系，由19世纪德国语言学家施密特命名，主要由太平洋中各大小岛屿上的语言以及亚洲大陆东南端的中南半岛和印度洋中一些岛屿上的语言组成。



第二章  夏商周：核心的形成

在第一章谈到，红山、大汶口、良渚、石家河，这几个重要的新石器时代文化都在距今四千多年几乎同时衰落。接续它们的，却是一些不如这些文化的地方文化。

然而，在那个时候，在黄河沿岸却有一个非常稳定的地方文化，不但没有衰落，而且显示出稳定发展的潜力：从今天关中地带的半坡文化开始，此后一直延伸到今天郑州附近，沿着黄河中游向两岸扩展。究其原因，还得归结于一个重要的转折点，就是豫东地区的二里头文化。这系列的区域文化，都显示采集和狩猎逐渐减弱，社会稳步走向农业文明的特征。

相对于渤海外围传统中的五帝集团，黄河边上出现的这一个新石器农业文化并没有引人注目的特色：没有红山文化的玉器，没有大汶口文化精致的陶器，也没有巨大的公共建筑和墓葬。这些黄河边上的农人，老老实实地耕种土地，取得足够维生的资源；他们聚族而居，发展为一连串的村落。在沿海区域文化衰落的时候，稳定的黄河地带却是一枝独秀。

从衰落地区外移的人口中，有不少迁徙到了黄河与长江边上，即今天的河南、安徽、湖北等处。例如，“祝融八姓”[1]是一个崇拜高天的族群，与渤海周边的五帝系统有相当大的关系。在这一时期，他们迁移到豫、皖一带，其中的芈姓更南下进入汉水流域，结合原来石家河文化故地的“群蛮”，成为后世楚国的前身。

这个黄河边上的地带在地理学上被称为黄土台塬，累积了千万年来由黄河搬运过来的黄土，土壤深度从数百尺到数十尺不等。但是由于黄土细如粉末，堆积的黄土中有许多细孔，犹如毛细管，可以将地下深处的水分不断吸引到接近地表处，以支撑植物的成长。于是，虽然一样是受到气候寒暖的影响，但黄土高原上的农作物不会真正缺水。在后世，黄河泛滥或是干枯都会造成灾害，是因为人力糟蹋自然环境，毁坏了保持水土的植被。那时，黄土台塬虽然也要承受季节性的泛滥，然而黄土本身犹如海绵，很快就能将过多的水分储蓄在土层下面，不至于造成严重的灾害。在这种天然条件下，人付出一份劳力，就会有一份收获。这一系列的文化，并没有将它的资源浪费在耗时费工的玉件和精美陶器的制作上，也没有劳役大批的人力来建筑土山和大型墓葬；他们的资源只是不断地循环使用，保持稳定的成长。

当渤海外围的许多族群，包括炎黄系统的农耕者和太昊、少昊、颛顼那些崇拜高天的族群，也因为渤海冲积平原气候转变而发生人口外移时，他们首先遭遇到的，就是黄河中游这一大群农人。各处移入的族群带来老家原居地的文化因素，丰富了新居地区的文化内容。于是，在黄河中游的文化，可以找到东、南两面文化的成分，它们都融入“中原”。

在尧、舜、禹的传说时代，也就是所谓禅让的时代，正是那些大型文化衰败的时候，族群的霸权从渤海周围转移到黄河三角洲的顶端。据说尧和舜的活动地点就在今天的山西、河南的角落上；而禹所代表的夏代，到今天还留下一个地名——“夏县”。现代考古学刚刚开始时，徐旭生先生为了追寻夏代的所在，也不断地在豫、晋东面交接处大范围地寻找。在偃师二里头文化遗址的发掘中，考古学家发现这是一个属于复杂共同体的都城，城址很大，出土的文物数量众多，而且内容复杂，包括冶铸青铜的遗存和相当数量的小麦残迹。2013年中国考古重大发现之中，有距今四五千年的甘肃张掖西城驿遗址，它出土了冶铸青铜的炼渣、尚待加工的玉材和不少麦类遗存。考古学家认为，那时的河西走廊已经是东西贸易和文化交流的孔道。这一发现显示，二里头文化已经吸收了中亚、西亚的文化成分，引进两河古代文化培植的麦类，增加了粮食供应的多样性；尤为重要的是，二里头文化还掌握青铜的冶铸技术，这必定提升了这一文化的经济和军事实力。

考古学家们认为，偃师二里头遗址所在就是夏代的首都。从黄河三角洲的顶端一直到关中，包括山西运城的平原，这一个族群共同体占有的地方不小。这一个地区，就是后世所谓的“中原”。从夏代开始到商、周，这三个复杂共同体的连续发展都以这个地区作为基地。这是中国历史上第一个核心地带——从“中原”这两个字就可以意识到，从那时以后，这一片平原就是中国的中心。

尧、舜、禹的“禅让”，自古有两种说法：一种是正统的历史观，认为前一个君主选贤自代，政权被和平地转移；另外一个说法，则是《竹书纪年》[2]所记载的，这三个君主之间的转让并不是如此和平——舜曾经放逐尧，禹也曾经放逐舜，而禹的儿子启，则是以武力取代了据说本来被禹选作接班人的益。这两个说法都显示：一个大的共同体的领袖权力还并不太稳定——表面上是“禅让”，实际上还是以实力决定谁做领袖。从这三个“圣王”各自有自己的族群渊源来看，这个大型共同体大概是一个部落联盟。中原的部落联合起来，其力量会超过渤海周边的那些群体。所以，中原的领袖可以号召别处的族群领袖，以会盟的方式号令群雄。据说，禹领导会盟，甚至将晚到的部落首长处刑，以彰示自己的威权。

禹所建立的夏后氏，也并非持续不断地执掌霸权，中间也曾经被后羿取代，要等到少康中兴，夏后氏的霸权才稳固下来。根据传统的年历，夏后氏曾经享祚将近二百年。即使中间有过中断，这个霸权的延续也足够建立一个相当稳定的权力中心——这就是核心地区出现的第一阶段。

在古代气候寒冷期的最后一个阶段，也就是距今三千七八百年的时代，商人代替了夏后氏，建立了中国第一个王国。商人的老家应当是在渤海地区，他们大概也是崇拜高天，而且有玄鸟生商的传说，自认为是五帝系统的后代。在不同的传说中，例如《易经》和《楚辞·天问》，都曾经提起过，商代祖先在渤海冲积平原上曾与放牧为生的有易氏有过密切的来往。商人的崛起，是不是也缘于渤海平原受到天气寒冷的影响，他们不得不向中原扩张？

关于商代的前半段历史，我们也只能从传说和考古材料中获得一点模糊的知识：知道他们已经进入了青铜时代，而且拥有战车和马匹；当然更重要的是，他们有相当复杂的组织，足以统治广大的地区。在商代的后半段，他们的首都已经搬到今天的安阳。因为殷墟[3]的考古工作，我们掌握了相当清楚的知识，能够重建商王国的情形。
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二里头出土的海贝，主要在贵族墓葬中用作随葬品，这类海贝在商周时期作为货币被大量使用。
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两种子安贝的现存分布图。近年研究表明，海贝分布于印度洋和中国南海的热带海域，商代的海贝有可能是经由连接欧亚的北方草原地带而输入中原地区的。（张光直《商文明》，2002年，第141页）



在搬到安阳以前，他们曾经数次迁都。我们不知道他们为什么如此频繁迁都，有人以为是躲避洪水的泛滥，也有人以为是战争的原因。我个人以为，他们迁都的方向是逐渐西移的，也就是说逐渐搬到中原的中段。这样一来，一方面他们可以顾及黄河中下游和淮水流域，另一方面也可以接近陕西的关中，间接联系到西去中亚的通道。在考古发现上，不少地方都有与商代同时而具有商文化特色的据点：北到河北的藁城，南到湖北江陵的盘龙城，都有商人的据点；在东南方面，江西新赣大洋洲遗址的文化内涵具有浓厚的商文化特色。这几个遗址，大概代表了商人在各地扩张的力量所及。在西边的关中，商人的力量足够掌握华山之下的通道，由“崇侯”负责据守。后来替代商的西周，也长期受到商文化的影响，甚至于接受了商王的领导地位。

商王国疆域已经超越了黄河中游，代表了后世“中原”观念的范围。商王国并不是直接治理各地。首都被称为“大邑商”，在首都的外围有许多子姓的王族，即所谓“多子族”，他们拱卫都邑。有的王后自己也率领部下，居住在都城四周的某一处。这种安置，其实和草原上游牧民族——例如蒙古的“斡耳朵”[4]——相当类似。在其四周则有商人的城邑，由王国的使者负责监督；再外面，则是商人友邦；最外圈，是一些称为“方”的族群国家，例如土方、人方等。

这一个同心圆的布局，在中国历史上成为一个模式，即所谓“内服”、“外服”、“五服”、“九服”等。商代的一些友邦中，有些在远处遥奉商人的号令。董作宾先生根据商人卜辞资料，重建了商王远征人方的事迹：人方地处今天徐、淮一带，商王曾经率领军队在人方巡视，行程中间没有发生战争，商王处处得到招待——这就是以武力确立自己的霸权。至于鬼方，则经常和商人对抗，鬼方可能是在今天的山西境内。商人抵抗鬼方，每次动员武力，常常以五千人为单位，不断增兵，可见战争规模不算小。远在关中的西周，本来也不过是一个奉商人号令的小国，称商人为“大邦”，足见商王国力量的强大。

从殷商后期首都安阳的遗址中，考古学家找到大量文字记载。这些称为“卜辞”的文字，已是字形、语法都很成熟的书写系统。至今，我们还没有在别的中国古代文化遗址中找到更早的复杂书写系统。仅仅这一成就，就使商人拥有管理大型政治共同体的工具，也使商文化具有涵化其他同时代文化的重要资源。后来，西周的力量强大到足够威胁商人。最后，西周集合了商人北面、西面以及西南面的一些部族，形成所谓“三分天下有其二”的局势，终于代替殷商成为当时中国的领主。周人之所以能够接续商人成为中原之主，也是因为他们继承了商人拥有的文化资源。

周人本是居住在陕北、晋西的族群，毗邻河套地区。他们原本务农，但在天气寒冷时期，也曾经依靠牧养为生。后来，他们又沿泾水南迁“周原”——后世称为关中的黄土高原地区。姬姓的周人与西邻姜姓族群密切合作，发展为中原以西的一个盛国。周人事商为“大邑商”，自居商王国的附从。西周经过三代的经营，逐渐发展，才具备有挑战商王国的力量，并终于取得中原的主权。在牧野之战[5]后，周人开始考虑建都的地方，除了“大邑商”的观念之外，周人又提出另外一个观念，将嵩山称作“天室”，认定中原为“天地之中”——这是“中原”观念的具体落实。

于是，周人把首都放在自己老家关中，而在殷商地区的雒邑建立了成周，作为统治东方的都邑。宗周和成周两都并立，构成了周人政权椭圆形疆域的双中心，彼此相依，互为唇齿。周武王的弟弟周公——当时周邦实质的统治者，就经常带着他的幕僚往返于两地之间。

周人在全国建立了绵密的封建网络，每一个封国不是亲戚就是子弟，而且鼓励周人子弟和外姓通婚，使得所有封君都成为周人的亲属。更重要的是，根据考古发现的宜侯夨簋铭文和《左传》关于分封唐叔于晋的记载，每一个封君前往封地时，必定率领周人的部队和投降的商人部队，加上周人的一些专业工匠和技术人员，共同建国。当地土著居住在城外，那些封君带来的族群则居住在城里，虽然人群分成两种类型，两者却设立了共存的机制。例如，统治者的奉祀处称为“王社”，而当地人也有自己的“社”。武王的弱弟唐叔就分封于山西，建立晋国，接受的指令是：必须尊重当地夏人的文化传统和土著戎人的风俗习惯。周公儿子伯禽分封鲁国，那是奄人的居地。鲁国就有鲁国的“社”，与“奄社”并存。孔子的祖先来自商王国旧地的宋国，迁徙鲁地，所以他就自居为处于“两社之间”。
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这两片甲骨记载了商人分别发兵五千、三千人去攻打西北的[image: ]方。（郭沫若等编《甲骨文合集》，1999, 第6167、6168号)
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禹贡五服图（“弼成五服图”，孙家鼎、张百熙等纂辑《钦定书经图说》，清光绪二十九年）



周封建的诸国都有都邑，居住城内的国人和城外的野人并没有文化的高低，只是有不同的权利和义务以稍加区别。因此，周人的封建系统等于编织一个庞大的网络，将所有的族群都笼罩在内，并不排斥外人。周人实行外婚制，与外人通婚姻，长期共存，逐渐结合为一体。

周王号令所及的疆域，又大于商代。西边有关中的宗周，王畿之内还有诸侯的封邑，包括同姓与异姓诸侯；另有一些原居族群及陆续从外面渗透进周土的族群。后者颇有自称王号的小国。东方的中原分别分封姬姓和姜姓子弟以建国，在各自的封疆之内，已如前述，为多族群的混合体。

随后，周人又从中原向东扩展，推进到山东半岛，由姜姓首领姜太公（姜尚）的长子建立齐国，负责东进事业。姬姓重臣召公一族，则自此北上，追赶退回渤海故地的商人余部，在今日北京附近建立燕国，负责绥靖北路。沿着太行东麓，又有姬姓的卫、邢诸国，与东都成周四面诸国呼应。沿着黄河两岸，北岸的晋国与南岸的虢国，夹岸拱卫两都之间的通道。

在如此布局中，每一个地处边缘或前哨的封国，无不负有融合异族的任务。晋国奉命安抚夏人和戎族，前已述及。考古发现的燕国遗址，处处显示周文化与当地土著及北方山戎族群的混合。汉水和淮水流域的封国，成串安置在中原的南方前哨。他们分别与当地土著混合，这种不同文化共存的多元性，在考古遗址中也经常有所反映。这些地区里，“祝融八姓”的后裔散据各处。其中最重要的发展，则是芈姓与今日湖北北部的百蛮联合起来，创建楚国，它在日后成为了南方的大国，面对中原，楚文化俨然是南方文化的主流。

东方的齐国地大人众，面对沿海一带的古老族群——夷人，既需安抚，又要防范，不是易事。根据《荀子》和其他先秦古籍记载，到了距今三千年周穆王在位时期，东方的徐王偃居然还能号召二十六“国”，自己称王，挑战周王权威。徐人的这一地区，大约就是前文曾经提过的商代的“人方”，那些族群即是古代环渤海周围的古文化的后裔。

周人以齐国和王室的力量平服了徐国。徐、舒族群遂逐渐分散，迁移到淮水、长江各地。据费孝通和潘光旦的研究，后世带“余”部的姓氏所分迁之处，有诸如徐、舒、畲、畬甚至涂、嵞之名，均可能是那些海滨族群的后代在河南、安徽、江苏、江西、浙江等地留下的。

从夏后氏比较笼统的霸权，经过商人同心圆布局的统治机制，最后到西周的封建网络，这三个阶段的发展促使“中原”成为中央政权的基地，而又以同心圆的方式扩散其势力于各处。整个中国是一个“天下”，“天下”没有边，也没有界线，只有向远处扩散而逐渐淡化的影响力。而且，这种影响力不一定是统治的权力，而是通过文化交融而构成的一个新文化，其中包含了各种地方文化。将各种地方文化吸纳入中原文化，使“天下”的文化多元而渐变，共存而不排他。这样一个核心，加上其放射的影响力，终于形成了后世的“中国”。于是，即使在古代各地的居民原来可能是有不同基因的族群，经过如此布局，实际上所谓的“中原”居民，已经是来源复杂的混合体。“中原”向四周扩散，又不断混合，终于熔铸为一个人数众多的文化、经济、政治共同体。
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夏商周板块图，锺晓青绘。有学者认为，《诗》书等早期文献中，商人、周的后代都把“夏”理解为“天下”和“王土”，当作“中国文明”的代名词，与“夏板块”居中的位置有关。（引自李零《待兔轩文存》，2011年，第76页）



中国古代的这一格局，和欧洲相比有很大的不同之处：在欧洲，一批又一批新进入的族群，凌驾在当地人之上成为“贵种”，没有融合各种族群的机制，致使族群之间的矛盾长期存在。整个欧洲核心不断转移，由爱琴海周边移到地中海的意大利，又移到西欧的法国，又分化为日耳曼的中欧和大西洋上的英伦，最后转移到北美大陆。欧洲的东部从罗马分裂后又自成局面，与西欧、中欧分道扬镳。各个核心之间难以融合，多有抗争。独一真神的信仰又具有强大的排他性，更使得族群之间的冲突至今不能消减。


[1]祝融为上古神话人物，被后世尊为火神，其后人为己、董、彭、秃、妘、曹、斟、芈八姓。



[2]《竹书纪年》，又称“汲冢书”，春秋战国时期的一部编年体通史，记载从传说时代的五帝到战国魏之间的重要历史事件，西晋时在汲郡（今河南汲县西南）被盗墓者“不准”发现，官方整理成书，五代时散佚。现有古本与今本之分，古本为清代学者朱右曾蒐辑而成，今本为明代嘉靖以后出现。


[3]殷墟，商朝晚期都城遗址，位于今河南省安阳市小屯村，年代约从公元前14世纪末至前11世纪中叶。殷墟的考古工作从1928年开始，至今仍旧持续。


[4]斡耳朵，又称斡鲁朵，从突厥语和蒙古语音译过来，意为宫帐或宫殿。斡耳朵是突厥、蒙古、契丹等游牧民族的皇家住所和后宫的管理单位，有直属的军队、民户及州县。


[5]公元前11世纪末，周武王联军与商朝军队在牧野（今河南省新乡市附近）决战，武王大获全胜，商纣王兵败自焚。



第三章  春秋战国时期的“华夷”观念

周平王东迁，历史进入了春秋时期。那时西周的疆域之内，发生了许多问题。西周的封建社会面临剧烈的变化。一些本来是在封建体系以外的人民，因为累积了财富而逐渐进入社会的上层。王室能够直接控制的封建体系，已经无法应付结构性的改变。于是，封建上层之内分崩离析，最接近王权的一些近亲独占了权力，许多封建体系之内的外围人物，都面临无所归属的危机。

同时，可能因为气候的改变，在西周西边和北面的干旱地区，有一些族群开始向西周的本土迁移。为了抵抗这些侵入的外族，王室又从东边调动了一些部落兵团，协助王室防卫疆土。一时之间，现在的关中地区竟有许多不同的种族纠缠、聚集在一起。仅人口的压力本身，就使关中无法维持。各种武装力量和本来的封君都各自割据一方，不受西周的号令。而西周统治阶层的族群，有鉴于形势恶劣，也逃离关中，迁移到东方的平原。例如，和王室非常亲近的郑国，就搬迁到河南的东部，在河南列国之中找了个空隙建立国家。

周幽王的王后褒姒，与太子宜臼（也就是后来的平王）争夺权力，引起犬戎和太子外家申侯联合侵犯首都。西周覆亡，平王东迁成周（今日的洛阳），从此王室一蹶不振，只有依靠东方诸侯如晋、郑、鲁和卫诸国的支持。从此，东方封国纷纷自作主张，争夺霸权。这就是春秋时代的开始。

从公元前八世纪到前六世纪，战争不断。东方诸侯各自扩张，有的吞灭弱小的邻国，有的则向各自的后方发展，将权力伸展到原本周人封建系统不及的外族地区。“中原”的涵盖地区因此扩大了；同时，版图的重整，也将中原的区块从小国林立转变成几个大集团。

争夺霸权的过程中，齐桓公开始提出“尊王攘夷”的口号。后来，经过一段时期的争夺，晋国长期据有中原霸主的地位，一直到晋国分裂为韩、赵、魏。“尊王”是尊重周王的地位，虽然周王已经没有真实的王权了，但是王权从封建顶端的地位转变成为一个文化系统的象征。“攘夷”则是抵抗外族。《左传·定公十年》载“裔不谋夏，夷不乱华”，即说明以王室为代表的“华夏”是“我者”；相对而言，所谓的“他者”则是华夏以外的“外族”——例如楚国代表的南方，以及北方许多所谓的“戎狄”。《孟子·滕文公上》认为：华夏文化应是那些外族学习的表率，夷人接受了夏文化，夷即被认为是夏人；反之，夏人不该同化于夷人的文化。如此以自我为中心的内外之分，开启了此后两千多年中国人傲慢的世界观。

“华夏”这两个字的来源，自古没有具体的解释。根据传统的说法，“华”是华美，“夏”是伟大——华美而伟大的文化，就是“华夏”，这乃是当时中原自以为是优越文化的宣传。从人类学家、考古学家的观点来看，并不能完全从字面上解释这个称谓。傅斯年先生提出“夷夏东西”[1]的理论，认为“夏”代表的是西方的夏后氏。在前面已经说过，夏后氏如何在尧、舜、禹三代建立了一个长达二百年左右的权力中心；而东方则是以渤海地区和山东半岛族群代表的五帝之后。傅先生也指出，周人以偏居西方的小国，挑战中原的商人；他们遂攀附商代以前的夏后氏，作为自己的祖先，以建立政权的合法性。从我们前章讨论的发展脉络来看，傅先生的解释有相当的依据。至于“华”字究竟代表什么，也只有从“华美”这个词下手。考古学家苏秉琦先生则提出，“华山玫瑰燕山龙”的口号，指出关中地区发展的仰韶文化，对中原新石器文化而言，是个相当重要的源流。华山高耸在中原和关中的交界处，据说山形如一朵花，因此被苏先生称为“玫瑰”；相对而言，“燕山”（红山）文化是渤海地区古代文明重要的成分：红山文化的玉龙代表了东边一系列的古代文明。因此，苏先生的说法和傅先生的说法可以互证：从关中边缘的华山延伸到黄河中游进入下游三角洲的顶点，也就是豫西和晋南的夏后氏故居，黄河中游的这一段黄土平原，乃是春秋时代和周代封建列国的主要地区。
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何尊铭文，其中有“宅兹中国”四字，这也是“中国”二字已知最早出处。何尊是周成王五年由贵族“何”制作的青铜酒器，铭文记载了成王在成周建都，为武王行礼福之祭，对“何”进行了训诰。（现藏宝鸡青铜器博物院）



与“华夏”这一名词相对应的，则是“中国”一词。此处的“国”字，指的乃是“范围”，范围之内的地区，就是“国之中”，简化就称为“中国”。先秦时代，“中国”一词使用的定义，大致而言，“中央地区”的意义远比“中心国家”为常见。西周初年的何尊，其铸造的时期离西周取商而代之的时间不太远。何尊的铭文就用了“中国”一词以说明西周以中原为本土，而洛阳一带正是当时的核心地区。

先秦典籍之中，《尚书·周书·武成》，《诗经》“雅”“颂”中的若干篇，以及《左传》的不少段落，大致都以“中国”或是“华夏”与其他的族群并举对立。例如前面说过的“裔不谋夏，夷不乱华”，这一类的词句常常出现。此处的“夷”可能只是泛称，并不完全有确定指涉的对象。《诗经·鲁颂》里的“戎狄是膺，荆舒是惩”，则指明了南边的楚国以及东边的徐、舒，还有西边的戎和北边的狄：这乃是以这四种所谓“外夷”来对照“中国”。

儒家典籍《春秋》就是以“内诸侯”和“外夷狄”作为褒贬的标准以及区分我者和他者的界线。后世公羊学家的观点就代表当时的一套演化观念：在最古老的时候，是内中国而外诸夏；第二个阶段，是内诸夏而外夷狄；最后达到大同，则是没有边界的天下，从夷狄到中国，都是在一个和谐的次序之中。因此，春秋时代逐渐形成的内外界线，乃是反映了当时周封建体系内的国家逐渐融合，又逐渐将国内和邻近的其他族群分别融入这一大国的系统之内，最后终于形成了一个不断扩大的天下世界。此后中国两千多年的历史中，中国始终自居为“天下”，外面的“夷狄”并不永远在外面，“夷”可以变“夏”，反过来，“夏”也可以放弃自己原来的文化传统而沦落为“夷”。“中国”并不是没有边界，只是边界不在地理，而在文化。因此，这一段时期的扰扰攘攘，竟是在无秩序之中孕育了中国特有的天下秩序观。当然，对这一套观念的真正落实，还是在大一统帝国的秦汉时代，直到那时，这一套观念才根深蒂固地演化为中国人的世界观。

回到族群冲突和融合，春秋时代确实有一个非常长期的演化过程。在平王东迁之后，第一期争夺霸权的诸侯，有郑、卫、宋，再加上齐和鲁。这一阶段只有“尊王”，还未见“攘夷”。齐桓公定威取霸，则是以周王麾下的诸侯挽救受狄人和山戎侵犯的邢国和卫国作为号召。宋国的霸业实际上没有完成。晋国长期称霸，其标志是，晋国屡次领导了针对从南方崛起的楚国的抗争。在这一段争夺霸权的战争之中，最主要的参与者是齐、晋、楚，以及吴、越。在这些国家兴衰的历程中，他们不断扩大自己的疆土，也不断地收纳本来不归属于他们的族群，融合为新的族群国家。

以齐国而论，姜姓的齐国本来就是西周封建体制之下经略山东半岛以及其外围的主力军。扩大而言，齐国的外围是海岱地区，在西周初年，这一个广大地区有三十多个小国。靠近中原东边的鲁国，本来与齐国都是西周开拓东方的主要据点。可是鲁国没有广大的后方，而齐国则有大半个山东半岛作为开拓的对象。春秋晚年，田氏取代姜姓，将齐国经营成为东方大国。那个时候，齐国已经容纳、消化了几乎整个海岱地区。如前章所说，有些族群，例如徐、舒，其相当多数的人口陆续迁往南方和淮河、长江流域的中段。至于莒和杞这些小国，都已经沦为齐国的县邑，当地的居民都已经同化为齐国人。

晋国本来的封地是在山西沿着黄河边上的运城平原，其中心地区是在汾水的下游。在山西的中部和北部，则被许多其他的所谓“戎狄”据有，例如赤狄、白狄、陆浑之戎、东山皋落之戎等。唐叔受封时，接收的命令就包括要尊重戎的风俗和夏的传统。在晋楚长期争霸的过程中，中原已经挤满了原有的封国。晋国为了取得争霸的资源，只有向后方开拓。晋国不断经营西面和北面的腹地，取得战马、铜料、食盐和兵源。晋国的疆域，终于扩大到西至黄河、北达“坝上”，涵盖整个山西地区和河北的一部分。那些原来是山戎、赤狄、白狄等的族群都成为晋人。晋国扩大后，一时强大无比。及至韩、赵、魏三家分晋：赵国拥有山西东半边和河北的土地和人口；魏国的领土则稍微偏南和中央，据有晋国的核心部分；韩国的地域则是偏西的一块。三国疆域，整体计算的话，有四分之三以上是并吞了的“后方”其他族群的领土。

楚国是在西周的晚期开始建立的。本来东方“祝融八姓”中的芈姓，迁移到汉水流域和当地的百蛮合作，建立了楚国。楚国扼据汉中盆地的出口和汉水流域进入中原的交界，而且据有湖北、安徽的铜矿和云梦大泽的种种资源。根据西周的铭文，取得“南金”是个重要的任务。所以对西周而言，由于汉中孔道的出口被楚国占据，西周就无法取得东南方的重要资源。因此《诗经》之中，才有对荆、舒的仇视。春秋时期，楚国与中原霸主不断斗争，不仅没有失败，而且继续壮大，就是因为楚国有广大的腹地可以开发。楚国最初是先向北面和东北的前线发展，蚕食淮上和汉上的诸侯。不久，楚国也向后面腹地扩张。到了战国之末，楚国的领地范围是：西南可以进入今天云南的滇池，西方据有四川盆地的东半部，东南可以到达长江下游，向南可以到达五岭。这些地区一概纳入其势力范围——楚国疆域如此广大，等于大半个后世的中国本部。在楚国西、南两面的地区，本来与中原不通声气，它们都是楚国着力经营的地区。民族学上，中国的西南夷、巴、濮、滇等，以及东方和东南的百越，经过楚国的阶段性整合，后来终于并入中国的族群中。

南方的吴、越，虽然在他们自己的族谱上号称是中原族群的后裔——例如吴人自称是西周王子泰伯之后，越人自称是夏禹之后——实际上，他们都是大汶口文化南下和良渚文化合流，再融合南方当地文化族群，成为分布在华南、华东沿海的百越。在晋楚相争时，晋国为了抵制楚国，在楚国的后方培植了吴国；楚国为了抵制吴国，又在吴国的后方培植了越国。吴、越两地的土著，依靠他们本地的资源，已经发展出高水平的制陶和冶金技术；沿海的沼泽和冲积平原上也已经出现了一些颇具规模的聚落。在晋、楚各自的影响下，这些当地文明和北方主流文明融合为一。于是，在晋楚斗争的影响之下，这一大片广大人口也成为中国族群的一部分。

西方的秦国，本来是接收了西周王室留下的关中地区，他们消化了分散在关中地区的各种族群。关中考古所发现的那些小国，其中不乏原来从更西、更北地方迁移到关中的人群。秦国也参与春秋战国的争霸，因此，他们也必须要不断地开拓自己的腹地。在战国时期，秦国已经俨然是东方列国的共同敌人。秦国能够崛起为如此强国，在于他们很容易就取得了西边的陇西和北方的河套地区，那些地区盛产战马和兵源。关中向南可以进入四川盆地的西半边，秦人很早就将蜀地据为己有，拥有铁矿和盐矿两大资源。于是，西北、西南地区的当地族群——例如义渠之戎——经过秦人的经营，也接受了中原主流文化的影响，融入中国众多族群之中，成为后世中国的一部分。

远在北方的燕国，在春秋时期就已经和中原失去了联络。在战国时期，因为中原各国的扩张，燕和赵、齐都有过接触和冲突。燕国为了取得更多资源，向北方和东方的腹地扩张，遂据有今天内蒙古的东半边和东北地区的辽河流域。远在新石器时代，这些地区的族群曾经和渤海地区的族群文化，也有过分分合合，彼此也互相影响。经过燕国的扩张，东北地区的当地文化也与中原文化发生交流互动，两者逐渐融合，那些族群终于成为后世中国众多族群之中的一部分。

为了争夺中原的霸权，这些地居四处边缘的竞争者，在竞争过程中都不断壮大自己。于是各国个别扩张、聚合的成果，整体而言扩大了中国。历史发展具体的结果则是：经过春秋战国的蜕变，华夏的中国收纳了许多边缘的他者；实质上，竟符合了前面所说的，将“内诸夏”演变成为没有边界的天下中国。

春秋战国扰攘五六百年，在中国历史上常被当作乱世。吊诡之处在于，正是在这一个乱世里，中国却经历了前所未有的扩张和融合，终于整合为秦汉大帝国的基础，也落实了诸夏中国的演变历程。

本章的开场白曾经简单说到春秋战国时代所经历的社会变化。前面几段陈述的人群的横向流动，在地理空间上形塑了“中国”；相对而言，社会结构的巨大变化则来自人群或个人在垂直方向的流动。

西周建构的封建体系，本是血缘共同体和权力共同体的重叠：周王既是君主，也是大家长，宗法体制也就是封建统治机制的基础。春秋时期，内外发生种种权力斗争，先是周王成为诸侯手上的傀儡，接着，诸侯所属的卿大夫，例如鲁国的“三桓”、郑国的“七穆”、齐国的田氏、晋国的“六卿”等，纷纷篡夺了国君的权位。到了春秋晚期，卿大夫手下的官员，即所谓“陪臣”，又篡夺了“巨室”的权力。这种内斗，以及列国之间的兼并，都会改变权力结构和财富分配。于是，不少社会的上层人物作为斗争的失败者，却下降到社会的底层。相对而言，原居社会上层的精英下降到下层，从而提升了社会下层的质量，他们具有下层前所未有的动能，社会整体遂拥有发展的能力和积极性，推动了经济和文化的开展与进步。许多中国历史上的重要人物，例如孔子、孟子，都是没落的旧贵族或其子孙。

在经济方面，由于人口增长，各地彼此接触，许多资源得以流动传播。《诗经》中记载的农产品和日用物品，以及考古遗存呈现的生活资源，都比以前丰富。以食物而言，北方的黍稷、南方的稻谷、西面传入的大小麦和山地的豆菽，在各地都能生产。由于前述的各种斗争，参与的分子无不尽力寻求资源，以增加自己的竞争实力。铁铸的农具和工具，其功效不是石器或铜器可以比拟的。凡此，中国各处的资源总量不断增长，参与生产的人力也相应地增长。于是，中国的总体生产能力和生产数量，在春秋战国时期可谓大幅度地成长。

这些条件促使了商品经济的出现。各地产品互相交换，货币在区间贸易的广泛使用便是无可否认的证据。活泼的市场经济带动了都市化，城镇的复杂性质及其具有的活力，都不是单纯以农村为基盘的经济形态可以相比的。政治性的都会，也聚集了来自各处的人才，例如战国四公子门下的游士、集结于各国首都的说客、城镇中的医生和技师。多功能的都市不同于封君的城邑，它们足以维持许多流动人口的互动和流转。这些都市人群，不再归属、认同于过去的族群，亦即那些以“姓”（姬姓、姜姓、子姓……）为标志的类血缘共同体。他们甚至不必认同为某一国家，只是以个人的身份寄居于都市，或者流转于各地。“姓”失去了共同体的归属功能，个人至多以“家庭”扩大为血缘的家系，于是“姓”“氏”混合，成为联用的名词。姓作为“nation”的古义不见了，个人只有以“人”作为基本的身份。春秋时代，“人民”与“百姓”并不是同义词，例如在《论语·宪问》中，这两个名词有不同的含义。战国以后，这两个名词却已混用不分。这一转变，可以理解为个人对“中国”“华夏”大共同体的认同，也是对“人”当做最大也是最基本的认同与归属。经过五六百年的巨大变化，中国和中国人从封建制度的束缚中释放出来，“人”开始具有自己独自寻找的意义。这一个时代，堪称中国历史上最有活力的时代。
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战国时期铸铁的铁范。图中分别有凿、锄、镢、车具、斧、镰的铁范。铸造铁器使用的主要是泥范，而与铁范相比，后者可以使铸件形态稳定，又可连续使用，对于提高劳动生产率很有用。（河北兴隆县出土，现藏中国国家博物馆，线图引自《中华文明史》第一卷，第232页）
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战国时期的铸币，上两排是韩、赵、魏的布币，第三排是齐国和燕国的刀币。不同的国家有自己独特的铸币，秦始皇统一六国后，废除旧币，推行秦的方孔圆钱“半两”。（拓片引自《中华文明史》第一卷，第290页）




[1]夷夏东西说，1933年由傅斯年提出，认为在夏商周三代及其前期，大体有东、西两个不同的文化系统，夷和商属于东系，夏和周属于西系。



第四章  天下帝国：关键性的秦汉时代

秦始皇统一中国，二世以后刘汉代秦，先后两个大帝国的体制，奠定了“中国”与“天下”两个观念的内涵。许多中国的主流民族自称为“汉族”，也就是从“汉代”这个名称延伸而来的。因此，这一时代的变化，在中国历史上具有关键性的意义。本章将在天下国家的体制、普世性文化的确立和内外关系各方面，分别讨论这一个关键时代的大转变。

我们先考察“中国”和“天下”这两个名词的演变。战国时代，孟子已经说过：“天下乌乎定？定于一。”因此，在孟子心目之中，当时七国时代的纷争终究会统一为一个天下。孟子也谈到“中国”，例如上章引用《孟子·滕文公上》，提起他和陈相的辩论，是以北方为“中国”，而楚国则是南方的蛮夷。在这个意义上，天下和中国并不完全等同。战国七雄中，楚国代表南方挑战中原——春秋以降“尊王攘夷”排斥的对象主要就是楚国。此外，偏居西边的秦国和远在北方的燕国，从中原的眼光看来，也只是中国的边缘。秦始皇统一之后巡游各处，立碑夸耀自己的功德，在这些碑文之中，“六合之内”“宇内”“天下”和“中国”掺杂着出现。显然在他心目当中，他已经将“中国”确定为相当于天下的地位。

不过，在文字比较完整的琅琊台石刻中，提到中国的疆域：西边到流沙，东边到东海，北面到大夏，南边到北户——即是秦廷以为的中国四周的边界。“流沙”当然指的是中国西北一带的沙漠，“东海”显然是中国东边的海岸线。“大夏”却是问题——中国的北方没有“大夏”。据汉代记载，“大夏”乃是西北边外的一个国家；汉人提到的“大夏”，乃是指泛希腊文化的巴克特里亚。这是一个塞种人（斯基泰人）[1]的国家，原来应当是分布在今天新疆西北部及西伯利亚地区。在秦始皇的时代，大夏并不强大，秦人可能只知道西北有如此一个国家。其实这个国家和中国之间还隔着匈奴呢。“南至北户”，根据汉人的解释，“北户”相当于今天南海地区，在后来汉代建立郡县时被称为日南郡。在秦始皇的时代，帝国的南边已经到达今天的广东省，却并没有深入南海，也没有进入今日的越南。
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琅琊台石刻拓片。秦始皇公元前219年巡游东地，在琅琊山（现山东省胶南）刻石，内容主要是赞颂秦始皇的统一事业。



从“大夏”和“北户”两个名称看来，秦帝国的边界内只是有四五十个郡的疆域；对于超越边界以外的情况，秦人并没有很清楚的知识。也许，从秦人对自己疆域边界的了解来看，他们在天下和国家之间还是有所界别。“天下”是普天之下，“中国”是天下的核心地区——这一个“中国”，却已经超越了过去的“中原”。

秦始皇统治了如此庞大的帝国，在他心目之中，天下的核心即是秦廷统治的郡县；中国以外的部分，虽然是天下之内，终究是边缘而已。在秦代以前，我们不知道邻居对中国的称呼。从汉代的典籍看来，即使中国已经改朝换代，北边的匈奴和西域一带的民族，依然常常称呼中国人为“秦人”。“秦”的发音，也就相当英文的“China”，在印度的梵语中，中国被称为“支那”或者“震旦”。外人称中国人为“汉人”，要到汉武帝以后，在此以前，“秦”代表了中国。（西方对中国另一个称呼为“Seres”，那是“丝绸”的意思，另作别论。）汉代继承了秦人建立的庞大帝国，而且历世四百多年，外人逐渐称中国为“汉”，历久成为习惯。这一名称沿用到今天，中国人自己的主要族群也还自称为“汉族”。

从殷周两代开始，经历春秋战国，过去以人群组合作为基础的共同体逐渐转变。总的趋向，乃是从属人的族群转变为属地的共同体，乡党邻里成为个人主要的归属。这一转变，可以从国家的管理制度觇见。春秋时代，封建城邑中的居民是统治的族群，在城外，居住在乡遂的“野人”（意指城外郊野的居民，并不意涉野蛮）则是另外一套编制；从封君的角度看，这些人是封建体制外的他人族群，而不是按照地域区分的被统治者。战国时代，如前章已经说过，七雄都经过制度上的转变，加强其统治的能力。城邑之外和城邑之内，都要纳入同一套管理系统，郡县制度的雏形已经出现。

郡县以下的基层，在春秋时代还是以“社”为中心的人群共同体。所谓“社”，也就是地方的保护神，每一个“社”所在地区的居民，都围绕着保护神成为一个共同体。秦统一中国，彻底实行郡县制，统治权达到地方基层。从云梦秦简[2]中，可以看到当地县级首长是秦军的小军官。显然，秦一占据楚地，就立刻建立起统治机制。根据青川木牍[3]记载，政府管理的业务直透地方的农业和仓储。

汉代延续秦制。地方基层的行政建立于乡、里。我们从秦汉简牍的记载，看到“社”转变为“里”。今日所见的秦汉简牍，涉及的区域既有边地（如居延），也有中原（如尹湾），更多的则是楚地出土的地方记录。这些记载所反映的地方基层管理基本相同。最基层的“里”，例如，根据湖北江陵凤凰山出土的《郑里稟簿》或荆州松柏出土的《二年西乡户籍》的记载，可以看出中央政府经过郡县、乡亭直接管到基层。政府掌握了每一个“里”的人口数字，多少大男、大女、中男、中女、小男、小女，他们每年的增加和减少，这些人所属的家庭以及彼此的关系，和每一家的产业。政府征收人头税，即所谓算钱和田赋，也由当地“里”的干部负责收集。在一个“里”中，也有一些自愿的组织，例如，像今天标会的合作团体、祭祀的集团、共同投资经商的结合等，有的是以“社”的名义出现，有的是以“约”的名义出现，却都以同“里”的人为主体。里长、三老等领袖人物，常常直接参与这些民间的自愿组织。从这些记载看来，地方行政当局经过乡里的组织，直接掌握国民的生活。在帝国体制之下，编入户籍的个人都是帝国的人民，即所谓“编户齐民”。当然，“齐民”二字并不表示人人平等，社会上的阶层还是存在，只是在帝国体制之下，百姓归属于国，并不属于族群。从这个意义来讲，帝国的统治贯彻到基层，说明了古代族群那种拟血缘的共同体已经解散，而代之以行政组织的基层单位，作为生活的共同体。秦汉帝国经过秦、前汉、后汉四百多年，彻底地打消了过去的族群观念。

从经济制度来说，从春秋到战国，生产的能力逐渐提升，地区与地区之间的交换也因为道路的畅通而愈来愈密切，这些情况提供了货币经济发展的条件。战国晚年到秦汉初期，市场经济非常发达。《史记·货殖列传》记载的经济活动，包括各种产业的发展、工商业聚集的财富数量和全国都市化的现象等，中国几乎出现工商与农业并重的经济体。
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木牍《二年西乡户籍》。所随葬汉墓墓主为周偃，生前是“江陵西乡有秩啬夫”，下葬于汉武帝早期。（荆州纪南镇松柏汉墓出土，现藏荆州博物馆，照片引自《荆州重要考古发现》，2008年，第210、211页）
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汉代五铢钱。汉武帝元狩五年开始发行，由于五铢钱重量适中，易于携带、计重，一直延用到唐高祖武德四年。（现藏于湖北省博物馆，照片引自湖北省博物馆编《书写历史——战国秦汉简牍》，2007年，第30页）



汉武帝以后，政府为了支持对外战争，极需资金，不惜竭泽而渔，用高税聚敛都市的资产。工商经济大受打击，不再有发展的机会。从此，中国经济形态转化为以精耕农业为基础，发展了农舍手工业的市场经济。这一个现象，在我的旧著《汉代农业》中，有相当清楚的描述。市场经济还是需要货币，汉代的货币五铢钱代替了过去战国时代各国各自发行的货币，也代替了秦代复杂的货币制度，成为非常稳定的交易工具。五铢钱的币值和信用长期稳定，甚至汉代亡了，魏晋以后，五铢钱还是一种很受重视的有价媒介。一个国家的货币能够长期维持其稳定的信用，必定对国家的凝聚产生重要的影响。

汉代以农舍手工业作为市场经济的基础，地区间特产的交流依赖于秦代已经开拓、汉代继续发展的全国交通网。《史记·货殖列传》描述当时中国的道路网，俨然已是“三纵三横”，笼罩全国。在这一道路网上，都邑城市扮演的角色乃是各级货品聚散的交换中心，而不一定是生产基地。这些都邑城市，往往就是郡县行政单位的所在地。这一现象，也使得帝国体制在经济层面笼罩全国，使政治与经济彼此辅翼，发挥了强大的凝固力。中国历史上，这一全国互相依赖的经济网络，即使在国家分裂时，还能发挥经济一体的功能。中国常常分裂，然而分久必合，正是由于经济的互依，创造了国家复合的契机。

在思想方面，春秋战国时期百家争鸣，是思想极为活泼的时代。到战国晚期，各家思想彼此影响，来自各个地区的地方色彩也因为彼此影响而逐渐融合。例如，本来在中原发展的儒家，和在南方楚地发展的道家，在彼此对话过程中，都有所修整。法家本来就不是学派，而是若干讨论管理学的人物，将他们的意见整理成理论。战国时代，各国经过一些不同的改革，这些经验，在彼此学习的过程中，成为帝国管理制度的理论基础。儒家和道家对这些法家的理论也有相当的影响。秦始皇在各处立碑，其中表彰的礼法和伦理，以及推崇的国家秩序，其实和荀子的理论相当地接近。这也是由于，秦始皇的主要助手李斯和李斯的同学韩非，都是荀子学派的人物。汉代实行的治术，继承秦代精神，乃是儒表法里。至于道家的哲学，虽然表面上和统治无关，但道家的道术也是一种手段。《史记》将韩非与老子同传，也不是没有道理。

从战国晚年开始，因为彼此错综复杂的关系，各种思想相互影响，有人开始做综合的工作。秦始皇统一中国的文字，从此中国的文化有了一个可供全国共同使用的载体，战国时代已经呈现的思想交流，遂有了更大的发展。吕不韦的门客合编的《吕氏春秋》，就是一个大的百科全书体。汉代的《淮南子》，则是以道家思想作为基础的综合著作。这些著作都涵盖全部知识，从宇宙论、知识论到政治哲学，无所不包。这个气魄，确实是和天下帝国的格局相称。汉代董仲舒的著作，以天人感应为主题，则是将人类的知识和宇宙的结构，结合成为一个巨大的知识系统。许多儒家著作的文章结集为《礼记》，其中内容也无所不包。西汉初年，大乱以后，朝代初建，采取与民休息的政策，道家哲学成为无为而治的基础。汉武帝以后，政治趋向于上下贯注、无所不包的大格局。儒家的今文学派上承孔子济世的使命感，发展的方向是发挥“内圣外王”的“外王”部分。董仲舒建议政府“独尊儒术”，也是为了通过儒家的理论，为天下建立一个理想世界。《礼记》“王制”和“礼运·大同”两章，所标榜的都是一个理想的天下帝国。董仲舒的学生们甚至建议汉代的皇帝让出帝位，由贤者接替。西汉末年王莽夺取政权，其所持理由也是为了实现儒家理想。凡此综合性的思想，大开大合，与天下帝国的结构彼此呼应。

董仲舒曾经应汉武帝之召，回答武帝的问题，提出所谓“天人三对”。除了关于天人关系的宇宙论观念以外，他最有影响的建议，是有关人才的选拔。汉代本来就有邀集天下人才的机制。在汉初，朝廷不定期地要求高级官员推荐人才；有才之人，也可以自动向政府报名。朝廷也不时让这些人才提出他们的建议，或者朝廷命题，要求他们答复。董仲舒的对策，就是回答朝廷提出的三个大问题。察举制度在武帝以后成为罗致人才的制度，内外高级官员都可以推荐天下人才，在不同的名义下——例如孝廉、方正、孝悌、力田，或者列举其特长，例如“能使异域”，等等。察举终于制度化，由各地方定期推荐人才进京，在上述各种名义之下，通过考试后，担任侍郎、郎中等类，留在郎署候命。那些地方推荐的人才，通常是地方官署的职员。这些职员经过上司考核认为值得推荐，就以递送地方工作报告的名义进京，同时，他们就作为地方推荐的人才留在京城。

在郎署待命的郎吏，等于是在京学习。他们以种种名义，在朝廷担任助理工作，甚至于执戟廊下，侍卫朝廷。他们也会被派遣在官署中服务，或者担任高级官员的助手，随时听待差遣。过了一段时间，有一批郎署的待用人员，可能被任命在首都服务，或者奉派到外地担任各种职务。汉乐府诗中有一段形容汉代公务员的宦途过程：“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。”有人以为，“二十朝大夫”未免年纪太轻。其实，此处的“朝”不是中央的“朝”，对于汉代的地方政府，当地人都可以称之为“本朝”——“朝大夫”只是在本地担任公务员而已。宦历中最重要的一段，却是“三十侍中郎”，从这个阶段以后，被察举的候选官员才真正进入了中央文官组织。西汉的高级官员之中，四十岁做到二千石者并不罕见。很多人在五十岁以前就做到丞相，或者相对于今天的部会首长。

察举制度网罗天下人才纳入统治机制，他们带来了各地的讯息，使朝廷决策时，经过这些人，可以了解全国各地的情形和需求。如果他们奉命担任外职，以汉代回避本籍的制度，必定在本地以外工作，可是在地方首长周围的辅助人员，都是从地方人才中征选，都是本地人。于是，一个地方政府既有外来人作为首长，又有当地人作为辅助，彼此平衡。如此一来，中央和地方之间，既有适当的沟通，又不至于发生当地人在本籍服务的偏袒现象。定期察举，等于将全国人不断地周转，不使任何地方独占权力，也使全国的信息因为人才流转而流转，全国的政策不至于有地方性的偏差。前文曾经提过，以农村为基础的市场经济，将全国组织为庞大的经济网络，地区之间自然有物资的流转。察举制度则是将人才的流转，也组织为庞大的网络，将人才资源和讯息经过流转，汇聚中央。这两个网络，彼此相辅相成，幅员广大的帝国，因此可以凝聚为整体。

以上所述，主要是从秦代到西汉的发展。经过二百年的演变，春秋战国的列国制度，终于转化为坚实的皇朝体制，以文官制度和市场经济两个大网，将广大的中国融合为一体。再加上独尊儒术以后，儒家的意识形态成为士大夫持有的价值观念。儒家——尤其今文学派——主张选贤与能、为社会服务，也主张天子承受天命，是为天下百姓服务，而不是一姓一家永远统治。这一套意识形态，使文官系统与皇权保持一个既合作又彼此制衡的关系。当然，文官之中的大多数会甘心为皇权服务；可是，也有不少人，不论在朝还是在野，都可能以他们的意识形态约束皇权。在世界各地的古代帝国之中，中国的这种制衡机制是相当特殊的。西汉的文化精英和统治阶层之间，具有如此微妙的关系，既可能有一时的冲突，也可以形成长期的稳定。社会精英的自主性和独立性，在西汉以后，常常是庞大帝国能够维持不散的重要因素。


[1]塞种人，根据《汉书》记载，是原居今新疆地区的游牧民族，在大约公元前2世纪前后，受大月氏的驱赶，向南迁徙。一般认为，他们起源自斯基泰人。


[2]云梦秦简，又称睡虎地秦简，因出土于湖北云梦县睡虎地秦墓而得名。这些竹简撰写于战国晚期和秦始皇时期，主要是法律制度、行政文书、医学著作以及关于吉凶时日的占书。


[3]青川木牍，因出土于四川青川郝家坪战国墓而得名，主要记载了公元前309年王命左丞相甘茂更修《田律》的事情。



第五章  秦汉时代的扩张

在上一章我们已经谈到，秦汉的中国已经凝聚为一个巨大的政治经济和文化的复杂系统。其中特别提及：政治力量的渗透到达了底层；经济力量将全国纳入一个巨大的网络中；而在文化发展方面，经过共同使用一套文字系统（“书同文”），以及儒家思想逐渐成为正统，建构起具有一定水平的价值观念。这三重凝聚，使中国不仅在内部逐渐聚合为坚实的共同体，而对外也具有强大的自卫能力和吸引力。

秦汉时代的对外关系，应该可以分成两层：一个是抵御强大的北方游牧帝国——匈奴；另一个则是，秦汉中国如何与其他具有各自背景的族群相处。

匈奴本来只是北方草原上众多游牧民族之一。战国时代，秦、赵、燕面临北方草原，为了保卫自己北方边境，都建筑了各自的长城，以阻挡胡马的铁蹄奔驰。在对抗之中，北方若干共存的游牧族群，逐渐统一于本来居于东部草原的匈奴，然后建立了一个庞大的游牧帝国。秦汉统一中国以后，在相当于今天内蒙古的高纬度地区，游牧和农业两大帝国长久对峙。秦始皇将战国时代北边诸国的长城整合为“万里长城”，秦代北方的国防得以稳固，但是秦采取守势，并没有积极进攻。

汉武帝以前，中国缺乏战马牧场，因此不得不继续采取守势。沿着边界，汉代开始建立许多驻防的基地，不仅有武装部队长期驻屯，防守边塞，而且在若干地区，例如今天的河套，开拓了移民的屯垦区，以民屯作为军事保卫的后盾。历史文献曾记载过这些民屯区，以河套为例，从晁错的建议可以得知其基本情况：这些屯垦的小区都是由政府事先规划好的，包括建筑住宅、发展水利，甚至于提供巫、医的服务。我们今天还可以从居延汉简的记载中，知道更多的细节：这些屯垦区的居民来自全国各地，有许多屯民是代替别人来戍边的，他们长期在民屯居留。从历史文献来看，我们并不清楚总共有多少民屯区。不过，从所谓“六郡良家子”[1]这一类的名称，可以知道边郡民屯的子弟其实已是战士的兵源了。从河西走廊延伸到辽东这一条漫长的国防线上，有数十个边防戍军；配搭的民屯区，则居住着来自各方的戍边百姓。这个屯戍的过程，毋宁说是一次族群的混合和重组。

匈奴和汉廷之间或战或和，在彼此学习的过程中，中国吸纳了许多草原作战的技术，以此来对抗匈奴，甚至用于长程征伐。李广、卫青、霍去病、苏武、李陵等名将，他们的事迹都见证了两大帝国对峙期间冲突不断。胡汉之间也有互市，《史记·货殖列传》就记载了边地商人与匈奴之间的交易，主要是以农产品和工艺品换取匈奴的牲口和皮毛。汉室与匈奴单于之间常有和亲，以维持和平；双方也经过和亲与边疆贸易来彼此交往。前后汉与匈奴长期对抗，直至匈奴内部分裂离散。西走的北匈奴远离中国，留在草原的南匈奴和其他余部则逐渐汉化。无论是和是战，经过不断的对外接触，中国的文化中增加了新的成分。在三国魏晋时代，居住在中国边境的汉化的匈奴后裔，乃是“五胡”中首先进入中国的竞争者。

西北方面，本来有大月氏居住，匈奴强盛，迫使大月氏西迁。贺兰山下，西藏高原山麓的草原上，则有西羌居住。这一藏缅语系的牧羊族群，终两汉之世没有建立国家，只是有许多部落散据在山坡和草原上。到了东汉时代，羌人竟成主要的边患，汉、羌冲突不断。在中国通西域的道路上，羌人和中国的河西四郡共存，羌人逐渐转化为农牧兼顾的族群。东汉末季，汉戍军将领董卓和羌人合作，居然夺取了汉廷政权，结束了东汉帝国。三国鼎立时，蜀汉的武力也颇为依赖西羌的兵源和羌麦的供应。
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马踏匈奴（霍去病墓石刻之一，现藏于茂陵博物馆，局部照片引自邢义田《立体的历史：从图像看古代中国与域外文化》，第122页）



同时，中国通西域，是为了断绝匈奴的“右臂”。经过张骞、班超等人在两汉前后的努力，开拓了中国与西域之间的通道。由河西走廊延伸到天山南北路的通道，称为“丝绸之路”——这是中国第一次对外的长程贸易路线。经过丝绸之路，中国取得了许多新的事物：“天马”（伊犁马）、葡萄、西瓜、胡椒，和后来成为主粮之一的麦类，等等。而且中国长期通过外销丝帛获得巨大的盈利。中国、西域和匈奴之间失落的军队、掠夺的战俘、移动的人口，也使三个地区的人群都增加了前所未见的基因，不仅北方胡人（匈奴、东胡、丁零、羯……），连居住在西域的塞人，也有与中国内地人种混合的记录。凡此，都是从对外战争过程中发展出来的一些新的条件，它们改变了中国的文化面貌，也为中国民族增加了新血液。

对于东方、南方和西南，秦汉的扩张则是另一番面貌。前面曾经提过，从秦代开始，中国发展了涵盖全国的道路网。其中不少干道是由政府开发的，例如，秦始皇的驰道，有一定的宽度、厚度，需要经常维持。在主干线之外，有许多分岔，像树木枝柯一样，延伸到全国各处。秦代和汉初设置的郡县遍布全国，但是，许多郡县的治所大都是在主干道上，政府的功令并没有真正有效地深入到交通网络的末端。在东方，例如浙江、江西以及安徽南部，都还有许多战国时代的原居民居住——他们的族属相当复杂。在南方，长江以南和四川盆地，还有沿海许多地区，政府都不能直接控制。这些地方的居民，虽然在战国时代就受到楚国和秦国的统治，接受了相当一部分的中原影响，究竟还是具有相当的地方性。广大的西南地区山地崎岖，族群甚多，其来源更为复杂。楚国大将庄峤曾经以武力进入今日滇池地带，却没有建立起有效的控制。以汉代帝国整体而言，战国七雄之外的广大疆域只有点的控制。除此以外，汉廷统治的线状网络也还不够深入。大半个南方，还有许多有待填补的空间。

如上章所说，北方中国地区已经有发达的农业、活泼的商业和高度的文化水平。用今天常用的词语来讲，这些都是“软实力”。相对于南方和西南散居的族群而言，中原汉廷代表的涵化力，足够一步一步地将分散在湖沼、河流、山地的族群，吸纳为中国的一部分。一般言之，在干道上的郡县治所，可能也是深入腹地的经济中心。商贩将中国出产的商品，包括铁器、纺织品、工艺品等，贩卖到少数族群的地区。这些贩卖的路线，大多数可能称为“道”。在古代有一些以“道”为名称的县份，例如狄道、青衣道、僰道，等等。这些地名，可能就是从当年的贸易路线发展而来。中国商贩和移民移入，以其强大的文化力和经济力，逐渐同化了当地的原居民，终于在原居民地区设立了新的地方行政单位。汉廷政权发展的形态大致是：沿着水路的河谷和陆路的山垭，再从大河河谷延伸到支流，溯流而上进入更深的山地。如此一步一步，中国的行政权和经济、文化力填补主道以外地区的空间，这些地区被收入中国政令和文化的涵盖区域内。

整个过程需要漫长的时间。西汉时代，第一步发展的是今日浙江、安徽、江西等处，例如会稽、豫章；第二步则是进入福建，设立几个据点，例如闽和侯官；第三步则是继续秦代在广东已经开始的扩张，将南越纳入掌握之中。这些地区，笼统言之，都是广义的“百越”族群居住地。秦代的征服，大致只是名义上建立了若干郡县治所，经历两汉长期的发展，汉廷方得有效地控制整个地区。

汉廷在东南部的扩张，没有花很大力气，因为这地方已经有相当多的北方居民，他们和原来的居民混合居住。原来居民在战国楚、吴、越的统治之下，已经吸收相当程度的中原文化。汉代完成对这地方的全部控制，颇得早到移民的帮助。汉政府对于当地原居民的政策，不仅包括以中原移民充实东南，而且将若干百越的族群，往北迁移到人口较少的地区。强迫移民的手段其实相当的残酷：浙江的瓯越，就在北移过程中有数十万人北迁，究竟有多少到达目的地，历史没有记载。

南越归属中国的过程也较为曲折。经过秦和汉初的继续扩张，在汉兴之后，秦始皇留在南越的部队的将领（原籍赵国的）尉佗，自立为南越王。汉廷容忍南越存在两代之久，然后才以大兵征服了南越。为了进攻南越，秦始皇曾开拓了跨越南岭的运河。这个艰巨的工程，今天还在使用。规划灵渠工程的史录，可能就是当地的原居民。南越涵盖的地区，主要为珠江三角洲，延伸到交趾——今日越南的北部。从两湖到五岭之间，那片广大的湖泊、沼泽和山陵地区，在西汉时代，也只有几条主要的南北通道而已。经过两汉的长期发展，这些政令所不至的山区，才逐渐融合于帝国的疆域之内。当时两湖的五溪蛮等少数民族，为了抵抗汉人的侵入，有过数百年的斗争。真正地将广大南方地区吸纳成为中国的领土，还需要汉人不断地移民，那时已是三国和南朝时期。

中国西南部包括今天的四川、贵州和云南，在汉代成为西南夷的地区。这些地区居民的族群成分非常复杂。以今天中国西南部的族群而言，他们的语系包括了汉藏语系以外的南岛语系和南亚语系。他们可能在秦汉时代就已经分布在广大的山区中，分别居住在隔离的山谷、山坡和山顶的湖区。秦汉时代，这些族群并没有组织为国家，最大的不过是一些部落群，尽管在中国典籍之中，他们的领袖也带着“王”的称号。他们对中国内地的知识也非常隔阂——例如，贵州的夜郎还曾询问汉廷的使者：“汉与夜郎谁大？”如前所述，楚国将军庄峤曾经深入过西南，可是并没有建立有效的统治。汉廷对于西南，本来也没有急切并入版图的打算，只是因为要打通西域，听说从西南中国到西域有方便的快捷方式，才通过已经移入四川的居民，开始经略西南夷。

不过，终两汉之世，汉廷的郡县也只是稀疏分布于西南山地的若干治所而已。三国时代，诸葛亮南征后，才对西南地区建立蜀汉的有效统治。三国竞争，蜀汉据有四川一地，人力、物力都不足以维持长期抗争的情势。诸葛亮不得不大举南征，将西南的资源和兵员收为己用。在南征后，有不少西南族群的领袖（例如孟获）归顺蜀汉担任高官。诸葛亮《后出师表》列举了西南少数民族的军队，他们已是蜀汉武装力量中重要的成分。中国的大西南气候温和，植被良好，物产丰富，不仅能为蜀汉提供许多资源，而且，在此以前和以后，它所提供的茶、盐、铜、铁、蓣藷（山药一类的根茎植物）和无数药材，于整个中国都有裨益。当然，汉人秉持强大的文化和经济力量，才能吸纳西南为中国的一部分。更值得注意者是，从四川经过云贵的道路，成为中国去往今天中南半岛及印缅地区的通道，使中国在东南亚和印度洋的边缘开拓了新门户。

以上讨论的，都是中国如何扩充自己的疆域达于四方。这些地区，从秦汉以后，几乎一直留在中国之内，融合为中国的一部分。可是，还有三个地区，也在这个时期大量地接受中国文化，也接受中国的移民，却没有成为中国的一部分。这个现象值得探讨。

先说今天中南半岛的越南。前面已经提到，它在秦汉时已有中国的行政单位，而中国的大量移民也在越南立足。可是，中国建立的郡县大致限于越南北方，交趾郡没有延伸到今日的越南南部。在日后的历史中，越南始终是华化很深的地方。到今天，我们还可以看见，越南的建筑和风俗都和今日广东相当接近。越南的文献一直使用中文，直到近代，因为法国的占领，发展了新的拼音文字，方才不用。但是，交趾在中国历史上经常被列入版图之内，又经常独立自主。今天，越南紧邻广东、广西，却能够相当程度地保持自主。

第二个个案，是朝鲜半岛。在汉代，朝鲜半岛曾经有四个中国的郡（乐浪、玄菟、真番、临屯）。在这半岛上，曾经有过不同的族群分别建立的国家，难得统一，也长期留在中国的疆土之外。朝鲜长期使用中文：他们的历史、文学和日常的交流工具，无不是中文。距今四百年前，他们创造了自己的拼音文字，才不再使用中文。他们的传说，无不以殷商王子箕子开朝和燕人卫满建国，作为早期的历史。秦汉时代，许多中国移民从山东经过海道进入朝鲜，或者循陆路，由辽东进入朝鲜。半岛上的生活习惯也和中国的北方十分相近。固然，朝鲜半岛上的国家常常是中国最亲密的外围，可是除了汉代设过郡县，朝鲜始终是自治的国家。

第三个个案，是日本。日本考古学上一个划时代的转变，是在弥生文化时代，也就相当于中国的战国晚期和秦汉。在这时期以前，日本还在新石器时代晚期，可是一进入弥生时期，立刻出现了稻米耕作、铜器、铁器和国家的组织。凡此变化，最早在九州岛发生，然后延伸到日本其他地区。日本民族来自两个方向：一支来自北方的亚洲大陆；一支是经由海路，从南方进入的族群。这两元的结构之中，北方的一支——江上波夫所称的“骑马民族”——可能就是亚洲大陆上使用通古斯语[2]的一支，日后成为日本的武士阶级。另一支则是在九州岛登陆的亚洲大陆族群，金关丈夫和梅原末治等日本学者都认为是从中国进入的族群。弥生文化就是由这些人带入日本。既然稻米不能在中国北方种植，而且，日本古代的稻米从考古学上的证据来看，是和中国南方河姆渡文化的稻米同一种属，那么，弥生文化应当来自中国南方。中国和日本的传说中，都有徐福带领三千童男女移民日本的故事。我们不必讨论这个故事的细节，只看徐福故事的背景是在秦始皇时代，正是大量中国移民陆续移入日本的时候。据日本学者的估计，秦和两汉三个朝代四百多年间，自中国移入日本的人口不亚于三百万。众所皆知，日本和朝鲜一样长期使用中文，其风俗习惯也和中国相当接近。可是，日本从未被纳入大陆疆域之内。

这三个例子，有一个共同点：从中国本部进入这些地区，都要经过海路。固然越南和朝鲜与中国都有陆上连接，但最初自中国进入越南的起点，却是在珠江三角洲的广州；同样，经过辽东进入朝鲜的路途相当迂远，倒是从山东半岛一苇渡海，立刻就到了朝鲜西岸。从山东半岛进入日本，和从江南进入日本，都要经过海路，借季风和洋流之力到达。

前面曾经提过，秦汉帝国的交通路线编织了一个庞大的道路网，由纵横主干道，经过分支，一步一步地从核心地带渗透到各处。移民开拓了新的分支道路，也就将中国的行政权力带进了新的地区。海路交通没有可寻的主干道和分支道，只是从一个港口到另一个港口，乃是跳跃式的连结，不同于陆路的交通，后者能够编织为持续存在的道路网，网罗新的地区于中国的版图内。这一个特点，我想也可以解释秦汉帝国的扩张和罗马帝国的扩张两者之间的区别。因为后者的本部，是在地中海的一个半岛，罗马各方面的扩张，三分之二以上是经过海路。虽然有“条条大路通罗马”之说，真正的大路大概只有三条，都要经过意大利半岛的根部。

回顾绪论所说的“现代人类”从非洲扩散的移徙，分别是：从太平洋的西海岸北上的一批；经过东南亚北部，穿越今天中国西南部，然后一路直接北移，一路东转，进入长江流域的一批；经过中亚北上，东转进入中国西北部的一批；直上至乌拉尔山下，再东转扩散于亚洲北部的一批。这四批大迁移，涵盖今日中国的整个疆域。以秦汉继承先秦的发展而言，上述各条路线，覆盖于后世东方的夷/越族群、西南的蛮/蕃族群、西北的戎/羌族群和北方胡人各族的地区。远古人类的时代，距离先秦/秦汉有数万年之久；如果那些来自非洲的“现代人类”留下基因，则他们基因的大部分都会分别传给中国各地区的各种族群。在经过先秦/秦汉时期的几番融合后，中国地区的人类竟可能拥有非洲人类移入东方的绝大部分基因，而且各处大同小异，呈现相当程度的一致性。假如东亚也有原始人类存在，例如丹尼索瓦人（或者还有周口店上洞人、许昌人……），他们的基因注入“现代人类”，应当有助于后到的“现代人类”适应当地生态环境，则东亚人类又会呈现东亚的独特性。不过，十万年岁月久远，目前古人类的研究资料还不多，我们不能轻易跨越这一漫长的时段直接“对号”，确认各处人类的传承及其间的源流。


总结地说，秦汉中国能够熔铸为坚实的整体，乃是基于文化、政治、经济各项的“软实力”。文化方面，在战国时代的基础上继长增高，中国有了完整的宇宙论、伦理学和价值观念，这些都是建立在儒家、道家和其他各家综合的基础上。“天下”观念具有弹性，可以不断地收揽和包容，有别于民族国家的疆界。秦汉帝国的文官组织，可以依靠察举制度收罗全国的人才和信息，也能分层分曹办事，稽核成绩，信赏必罚。中国的政治结构，相对于同时代的罗马、波斯和印度，具有较明确的制度化，不至于完全依赖皇权的人治和贵贱的阶级特权。经济方面，中国已经发展出当时世界上程度最高的精耕农业和市场经济；中国的知识和科技能力，都站在当时世界的前哨——例如，浑天说的天文理论可以实现相当精准的观测，还有精密的算术和相应的数学理论；医学有《黄帝内经》和《伤寒论》的理论，和针灸、麻醉的实用技术；对于各种知识的整理、系统化，有图书的分类学，和注意语义学的字典；工艺技术方面，知道利用水力，包括制造灌溉、运输和水力机械，能铸造碳钢的工具和兵器，能纺织染色、制造各种精美的丝织品；制造和生产的工作程序方面，知道标准化，等等。这些“硬件”和“软件”的能力，使中国的生产能力超过四邻，具有相当的吸引力，通过贸易，将各处的经济纳入中国的大系统之内。以上这些“软实力”，在后世长期延续，而且不断继长增高，因此，中国能够长期维持政治和文化的整体性。

至于宗教方面，这时候，外来的信仰开始进入中国。但要等到秦汉之后，才根本性地改变了中国文化的精神面貌——那是后话，在下章再予讨论。在这一章，我们可以确认：生活在那巨大网络里面的主要人群，就是“汉人”。


[1]六郡指天水、陇西、安定、北地、上郡、河西，都是围绕关中西北的边郡，居民习武，为汉室提供不少名将。


[2]通古斯语族，阿尔泰语系之下的语族之一，又分通古斯语支和满族语支，主要分布在蒙古国、西伯利亚和中国东北地区。



第六章  天下国家模式的衰坏

上一章谈到秦汉帝国，它在文化、政治制度和经济形态都有其特点，才能形成庞大而充实的主体，并且足以吸纳新的族群和地区，继长增高。其实，在两汉之际，有些特征就已经发生了质变。经过东汉的继续演化，如此庞大的帝国居然崩溃，形成三国魏晋的局面，然后进入长期“五胡乱华”的南北朝。在这一段四百年的分裂期间，中国经历了衰变和重整；分裂结束，隋唐统一，中国又成为了天下国家。

西汉统一天下，从董仲舒的宇宙论开始，吸收了五行轮替的观念，将君主天命经常改换看作常态，不由一姓一朝永远继承。在武帝的时代，正是这个观念引发了许多儒家学者的让贤理论。上一章已经说过，至少有两次，学者直接提出汉代的天命已经结束，应当由贤人承受新的天命。武帝经常改元，就是希望以自己改元的方式，重新开始新的天命。哀帝甚至自己改变国号、帝号，希望能够以此消灾。王莽代汉，自称“新”朝，更是希望以此落实汉室禅让，由他承受新的天命。刘氏宗室的复辟运动，以“更始”为年号，意味着重新开始。甚至于光武帝自己也借用《赤伏符》[1]的预言，确认自己是重新受命的君主。

这是儒家今文学派“以天下为己任”的使命感，让他们不畏帝王的权威，坚持天下不是一姓一家独有，君权是为天下而存在的。这一套理论和儒家的宇宙观有密切的关系，汉代的儒生发展了一套解读预言的谶纬之学，当然不外造作的假预言。王莽可能真的相信自己承受了天命，可是汉光武很清楚，其实只是政治的运作，所以他警告后人，不能再玩弄这一套愚人的花样。从此，东汉就禁绝谶纬之学。西汉的儒学是以经世致用为宗旨，希望能够在世上开创大同；东汉的官学，却是完全以考证训诂为学问，对一两个字眼可以有繁琐的考订。从好的方面说，东汉的儒学，目的在清理儒家的经典，排除谶纬之学这类附会的东西；从另一方面看，这一套学问就远离了儒家淑世的宗旨，成为繁琐之学。虽然，东汉末年太学生们积极地参加政治活动、批判朝政，但儒家作为一个学派，却已丧失了西汉时代的活力。

汉代的文官制度，原来的设计是以丞相为百官之首，全国的政务是由丞相负起全部的责任。用今天的术语说，皇帝代表的是政权，文官系统代表的是治权，二者彼此制衡，颇有今日内阁制的精神。固然，霍光当权的时候，实际上大将军就是代理君权、总持内外的独裁者，但在制度上，文官体系还有独立运作的精神。东汉时代君权强大，内廷的尚书——亦即皇帝的秘书处——替代外廷总持政务，文官系统不再独立。从此以后，中国两千年来，不再出现真正有独立性的文官体系足以抗衡皇权。后世每一个朝代，制度上都有过独立的文官系统，实质上都是君主在“内廷”秘书班子的辅助下，实行专制的统治。

西汉的察举制度仍旧存在，而且察举贤才的标准也依旧凭借儒家精神，由乡里郡县甄选符合儒家行为标准和能力的学者，进入文官系统。然而，在东汉，实质上不再独立的文官体系内，儒家的理论精神已经无法落实，更无从匡正皇权。凡此改变，都使东汉的政府脱离西汉原初设计，难以具有限制皇权的力量。

文官体系为皇权服务，官员们也就只注意自己的功名利禄，难得再有人坚持儒家理想。察举制度，原来是地方长官在当地的僚属中选拔人才，日久生弊，地方上一些官宦后代，逐渐垄断在乡梓服务的职位，从此逐步进入官场。许多已经任官者，在彼此乡里互相交换荐举朋友的子弟。于是，东汉出现了地方豪族，他们无形中构成一个官僚阶级，成为实质上的贵族。前面两章所提到的人才流转和讯息的流转，乃是汉帝国制度的重要特色。经过如此的演化，这个由大族垄断的文官系统，不再能够反映地方的意见，也不再能够容纳各处的贤才。以功名利禄为目的的大族，面对着强大的皇权，不再抗争和平衡。那些太学的学生和在各地方讲学的学者，即使常常抗议，都不过是局外人而已。东汉的君权经常旁落：一般言之，皇帝年龄都偏小，以童稚之年接位，常常依靠外戚辅助；幼主长大，往往又依靠身边的宦官，排除外戚夺回政权。于是，东汉外戚和宦官轮流专政成为常事。

既然地方有这种豪族掌握权力和财富，他们对地方的政治当然有极大的发言权。原来的制度是回避本籍，派来地方服务的官员都来自他乡，他们必须依靠当地的人才担任辅助工作；主管和僚属之间，也有一定的平衡。现在豪族握有地方的控制权后，外来的官员只能一切仰地方豪族之鼻息。地方与中央之间，不再有互相制衡的机制——地方慢慢成为独立的单位。东汉末年，如果只是因为外戚和宦官的乱政，以原来的机制而言，国家不会很快就崩解。然而，正因为地方已经长期由豪族们据有，一旦中央发生权力真空，全国分崩离析在所难免。所以，汉室最后一次外戚与宦官的斗争，两败俱伤。军阀董卓进京，中央没有合法的政权，全国诸侯立刻纷纷起兵。那些地方势力的武力，就是由豪族提供，他们拥戴原来的州郡长官或者豪族中的领袖割据一方，逐鹿中原。三国的分崩，就是如此的局面。西汉帝国的结构特色是上下平衡、基础厚实。东汉逐渐丧失了这一特色，栋折梁摧，也就站不稳了。

东汉开始出现豪族，至三国时代，各地都有大族领导的地方势力。南北朝的时候，从北方南渡的汉人，或者以大族作为核心，成群向南迁移；或者从流民群众之中，出现一个领袖人才，号为“流民帅”，率领难民逃亡南方。中国北方，五胡分别立国，以至于北魏统一了北方，汉人都以地方的豪族为中心据守坞堡，村落连结，保乡自卫，维持半独立的局面。凡此，都是以人群为主，不同于汉朝是以地方社会为主。汉亡以后，国家机制不足，上述各种族群内部的秩序，不得不仰仗法律以外的伦理与习惯，维持内部安定。礼制之学，于是成为儒家思想的重要部分。三国魏晋以至南北朝，汉人的大姓都讲究礼学，这是在经世之学和考证之学之外另辟蹊径，礼学一时成为显学。那时，汉人社会确实仰仗儒学维持秩序，也延续了中国文化的一线香火。

从东汉到南北朝，中国文化又吸收了外来宗教的因素，发展了自己的宗教系统。从先秦到西汉，儒、道两家乃是中国意识形态的主流，两者都吸收阴阳五行之学，建构其宇宙论的形而上学。儒家的祖宗崇拜，行之于制度，就是慎终追远：这是从对生命的关注发展而来的信仰。道家的自然崇拜，则是对于各种自然力的崇敬。儒道两者都是古老的信仰，前者有一些知道祭祀制度的祝宗，后者有一些作为人间与自然力媒介的巫觋，两者都没有完整的神学系统，也没有专业的神职人员撑起信仰的具体组织。儒道二家的“道”，也都不具有任何独占性，不会排斥其他信仰。

世界混乱失序之时，人心不安，常常必须找到依靠。儒、道二家，乃是由知识分子经过学习、研究，建构起的一定的价值观念系统，进而形成法律与制度。对于一般庶民百姓，这些大道理不足以抚慰惊惧不安的心灵。于是，外来的信仰颇有垫补不足的空间。最晚不会晚于东汉初年，佛教就进入了中国。不仅汉明帝梦中所见的金人被解释为西方的佛像，汉光武帝的王子楚王英本身就是佛教的信徒。而且四川乐山的崖墓和江苏东海孔望山的佛像，都是明白的证据，指出佛教在东汉初期就有相当的基础。四川和苏北的古迹，说明佛教传入中国，可能经由海、陆两途。

相当于汉代，中亚地区普遍信仰波斯发展而来的祆教[2]和“密特拉”（Mithras)[3]宗派信仰，到了三国以后，祆教的支派摩尼教[4]也出现了。这些都是启示性的宗教，包含“劫世”观念和救世主的盼望。这些信仰，也经过丝绸之路流入中国。由于上述中国儒、道两家的宽容和包含，中国对于外来的宗教并无抵制，而且启示信仰正好填入中国传统五德世运转移的观念。这些外来信仰，在中国一时还没有成气候，然而却启发了中国本土宗教的出现。

东汉末年，在东部青、徐出现的黄巾之乱，是后世太平道的滥觞；汉中出现的五斗米道，则是后世天师道的源头。太平道主张“苍天已死，黄天当立”，就是一种劫世的观念；《太平清领书》则主张人间地位的平等和财富的平均。五斗米道是以互助合作的方式来组织信徒，凡是信徒，均需捐纳五斗米，共同维持地方的秩序和救济。这些原始道教，本来是和老庄道家并无关系，只是到了后来，道家学说被引入道教，作为形而上学的基础。固然，原始道教也和中国古代的巫觋传统不无关系，其教会的组织，信仰自然的神力，以及承诺从凡间解脱，都未尝不是受过佛教、祆教的启发，而后自辟途径，发展为新宗教。中国儒、道两家，在汉代都是知识分子的意识形态。有了上述新的宗教，一般的平民也有自己的信仰体系。

黄巾起事拉垮了东汉，晋代大规模的天师道之乱也严重地挑战了东晋的国家权威。佛教在南北朝时期普遍传播于中国，尤其是，因为佛教是外来信仰，五胡也是外族入华，五胡君主同气呼应，对佛教特别垂青，颇予支持。五胡羌人的姚秦君主姚兴，曾供养鸠摩罗什翻译不少大乘经典。南北朝时期，李顺、李八百、弥勒、地藏等，都是民间传播的救世主信仰。整体言之，自从外来宗教进入中国，以及出现中国本土发展的教派，中国的文化面貌与此前迥然不同。到了唐代，各种宗教占据一定空间，可以说，本土的儒、道两家与外来的佛教，俨然鼎足三分。

经过文化和政治机制的衰变，西汉三足共同撑起的天下体制，只剩下全国经济网络的互通有无，维持了国家局面。三国时代，三个势力都自称为中央，实际上谁也不能管谁。可是，三国之间战争不断，而跨国的经济交流并没有停止，商贩跨越战线，照旧来往。三国故事中，羊祜和陆逊互相来往的佳话，和吕蒙白衣渡江夺取荆州的故事，都足以说明全国的经济交换网虽不如以前和平顺畅，却仍旧运作。中国“分久必合”的观念，就靠经济的交换网，维持全国一盘棋的构想。

三国以后，中国长期分裂，核心地带往往成为战场；而各处割据的势力，为了逐鹿中原，却都尽力发展自己的腹地，纷纷寻求更多的资源，也集合更多的人力。于是，三国时代，蜀汉尽力开发了羌地和南中；东吴则在华中和东南地区，收罗山区的山越、宗部，既是扩张兵员，也是扩大税基；魏晋则在北方，开拓东北和北方的资源和人力。永嘉以后，北方板荡，人口南迁。南朝不仅要容纳流亡人口，使他们能够维持生活，而且也以汉人的优势力量，强力地吸收了南方原居族群和早来的移民，将国家的行政力量深入到交通干道以外的山区和内地。北方五胡本身就是外人，他们进入中国，在中国的北方注入大批外来的人口，也在斗争之中，一方面扩大自己的基础，消灭敌对力量，另一方面，他们也必须努力寻求汉人的合作，胡汉之间逐渐融合，成为新的人口结构。北方和西北草原地带的资源，也流入中国范围内。

在这种新的形势下，整体而论，中国的总疆域更大了，能利用的资源也更为多样化。从经济方面看，战争固然毁灭了许多城市和农村，却也开拓了更多的可以生产的新地区。在政治上，这一个破碎的地区，因为资源的多样化和地区性分散，发展了新的区间交换。由于整个中国地区并不统一，国家支持的货币无法流通，以至于必须依赖实物交换，方能有区间的流通互济。于是，中古前期的经济呈现“自然经济”的状态，至隋唐统一，才逐渐回到货币经济。自然经济有其局限性，然而，这种经济状态不仅能够存在，而且各地都还能够维持一定的城市化，使城镇作为物产集散中心——凡此，正说明了，中国各区之间互相依赖的程度并没有因为战争而减少。如前文所说，中国的道路网以及网上的经济交流，使分散的中国终于没有完全破裂成欧洲一样的许多版块。等到情况有所改变，中国会再次统一。

最可注意者，当然是整个中国人口中不同族群的逐渐融合。如前文所述，三国时代的地方力量，都将原来置身于行政系统之外的人口纳入国家的管理之内。北方南下的移民，在永嘉之乱以后，成为开发南方的主要力量，他们将南方土著“溪峒蛮獠”都同化于汉人。

至于北方的各种外族：东汉时代，匈奴逐渐衰败，南匈奴的部众和北匈奴的余部都向中国边界迁移，渗入中国边郡；北边的草原，又有新的族群移入，却并没有出现统一的游牧帝国。这些族群，例如东胡、乌桓和旧日匈奴，都不断介入中国的内战。三国时代，曹操就曾经威服乌桓，收为“乌桓骑兵”，成为他的重要武力之一。这些乌桓军团后来驻屯中国，逐渐融入汉人。

东汉末年，匈奴余部迁入山西美稷县，改游牧为农耕。其领袖改姓为“刘”，自称是汉代和亲的后人，后来成为“五胡乱华”进入中国的第一支力量，建立了汉赵[5]。东北的鲜卑从大兴安岭一波一波进入蒙古草原，然后转向中国。鲜卑族群在五胡之中人数最多，其中拓跋部统一了北方，建立北魏；其他一些鲜卑族群，也曾经个别割据地盘、建立国家。最晚进入草原的一支，远征中国西北的贺兰山区，和当地的土著党项族联合建立了后世的西夏。

中国西边的氐和羌，可能都是藏缅语系的草原民族。在东汉时代，他们曾经是西边的边患；三国时代，却与蜀汉合作，逐渐汉化。“五胡乱华”时，氐、羌分别进入中国，建立不同的国家。其中，苻秦一度几乎统一了北方，而且曾经以百万之师进攻东晋，如果不是淝水之败，苻秦是有可能统一中国的。这些国家都与当地的汉人大族有对抗、有合作，吸收汉人的人才，沿袭中国制度，以帮助他们治国。他们的君主称号，通常是兼用大单于和皇帝两个衔号，象征他们是二元的君主。
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“五星出东方利中国”织锦护臂、“讨南羌”织锦残片（新疆民丰尼雅遗址出土，现藏新疆博物馆）。两件织锦为同件织物，织文可连续。五星指的是金、木、水、火、土五大行星，据《史记·天官书》记载：“五星分天之中，积于东方，中国利。”



五胡之中，比较特别的是羯人。他们的来源至今还是学者们讨论的问题：有人认为，羯人乃是匈奴的别部；有人（例如余太山）主张，羯人乃是东方的白种人，原居地在西域南部，是吐火罗语系[6]的人群。羯人石勒从小被人掠卖为奴，在乱世起家，建立后赵，也曾经威风一时。后来，他的继承者非常残暴，引起汉人革命，革命的领袖冉闵几乎将羯人灭尽。据说，深目、高鼻、多须的人都被杀了。从这个体质的形容看来，羯人还真可能是白人。他们也真的可能没有留下多少后裔。

总而言之，这些五胡建立的国家，在人口数量和文化水平上，都不能和汉人相比，他们逐渐融入了中国。最主要的努力是在北魏孝文帝的时代，孝文帝推行全盘汉化，解散了部落，改族群为乡里，改姓汉姓，也使用汉文。经过这一次努力，大多数的胡人实际上已经同化为汉人了。不过，胡汉融合的方向，也并不一定是由胡人汉化——北魏在东北边疆上的驻防部队，所谓“六镇”[7]，其中颇有汉人成分，却因为长久居住北方而彻底胡化。在北魏汉化后，六镇颇受歧视。尔朱荣率领六镇反攻中原，北魏统治阶级一度回归胡人文化。六镇将领分别建立了北齐和北周，这两个国家经过反复数次的由胡化汉和由汉化胡，终于还是全部汉化。后世隋、唐的皇室，就是北周六镇将领的后代。

因此，从东汉末年开始到隋唐统一的四百年间，中国这块土地上的人民，吸收了数百万外来的基因。在北方草原西部的匈奴和草原东部的鲜卑，加上西北的氐、羌和来自西域的羯人，将亚洲北支的人口融入中国的庞大基因库中。而在南方，百越和其他原居民（例如蛮、苗），以及西南部的藏缅语系与南亚语系的原居民，都被从中原扩散的大批汉人同化为南方的中国人。不可避免，也有一些汉人在战乱之中流散到其他地方；有不少人口，流入朝鲜半岛和日本的九州岛。南方的汉人（例如交州的汉人）则留在当地，甚至扩散到马来半岛和东南岛屿，成为当地的居民。


这四百年的过程，是东亚地区人种大融合的时代。人种混合的过程，都发生于扰乱分裂的中国。在北面和西北的草原上，留在后面的一些小部族，在草原人口减少以后又逐渐茁壮，形成新的族群，例如突厥、契丹、昭武九姓等。隋唐以后，这些新起的族群又会和中国的庞大人口互相激荡，构成另外一波的接触、冲突、交流与融合。秦汉中国天下国家的体制，经过这番衰败和重组，尤其添加了不少外来基因。中国地区的人类组织，包括国家、亲缘和地缘族群，以及他们的文化成分，无不经历蜕变，在形成另一形态的复杂系统。


[1]《赤伏符》，西汉王莽末年出现的谶文，预言刘秀上应天命，继汉统为帝。


[2]祆教，又称琐罗亚斯德教、拜火教，流行于古波斯及中亚等地，其创始人为琐罗亚斯德，生活年代为公元前7至前6世纪，其经典为《阿维斯陀》。


[3]密特拉教，由伊朗文化的密特拉崇拜发展而来的宗教，自公元前1世纪在罗马帝国开始传播，在公元391年颁布西奥多法令之后逐渐式微。


[4]摩尼教，发源于古波斯萨珊王朝，由公元3世纪的摩尼创立，融合了佛教、祆教和基督教的教义。


[5]西晋末年，刘渊趁乱起兵，在308年称帝，国号为“汉”，史称“刘汉”，至318年刘曜即位，次年改国号为“赵”，为别于石勒的后赵，史称为“前赵”，或合称为“汉赵”。


[6]吐火罗语，属于印欧语系最东方的一支，一般分为甲种（焉耆语）和乙种（龟兹语），主要流行于公元6至9世纪。


[7]六镇，指沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒，是北魏前期在都城平城以北的边境设置的六个军镇。



第七章  隋唐的天下国家

从三国到南北朝，整整四百多年，中国处于分裂状态。这一个时期，据气象学家的研究，正是亚洲北方大陆寒冷的时期。有人以为，这时候，草原上的民族生活不易，于是大批南侵，渗入中国。隋唐开始，也正是亚洲北方回暖的时期，草原上出现一个强大的突厥。其号令所及，东到今天西伯利亚东端的海岸，西到阿姆河流域，乃是继匈奴以后最庞大的一个草原强国。突厥的起源地是在蒙古高原的西边金山地区，除了游牧以外，突厥人善于利用当地的铁矿铸造铁器。蒙古高原西南方水源丰富，也是农牧两宜的地方。因此，突厥人与匈奴相比，掌握更多的资源，也能发挥更大的力量。隋唐在建国之初对突厥人都要容让三分，甚至待之以优厚的条件，以便在逐鹿中原的时候取得突厥人的合作。

隋唐的帝室都是北周将领的后代，最初的根源都是尔朱荣率领的六镇军人，其中包括胡人和汉人，即使是汉人，也已经相当程度地胡化。这个军事集团的领袖们，几乎家家都是胡汉通婚，所以隋唐帝室都是兼有胡汉的血统。在隋代取得中国南朝领土以前，六镇集团的行为仍旧保持强烈的胡风。整体来讲，唐代的君主传统，不论生活习惯还是族群观念，其实并不符合汉文化的模式。例如，他们的婚姻关系，在中国人看来相当混乱，子烝父妾，兄弟相残，亲戚杀戮如仇人。至于女主掌权，武则天就是最著名的例子。具有如此行为的统治阶级，在胡人看来，就是胡人。所以，隋唐的中国与各方胡人的交往，远比汉代的胡汉之间为亲密。

唐代政权的政府组织，不如汉代严整。可能是因为隋唐本来就延续征服皇朝的发展路线，政权的合法性就是在于武力的控制。北周将领的家族构成了统治阶层的核心，再加上隋唐合并了南朝，南朝本来就是以世族统治为基础，于是隋唐的政府结构，基本上建立在胡、汉大族的支持上，然后加上一些南朝发展而来的文官系统。唐代的世族政治，至少从高祖、太宗维持到了武则天。武则天政权开始吸纳不在世族圈子里的人才。一般人以为，武则天开始科举制度，整体地改变了唐代的政治特性。其实，即使在武则天以后，科举出身的进士还是以大族的子弟较多。唐代的科举并未制度化，权贵的赏识、人情的关说以及候选人本身的声名，都足以将进士候选人送入文官体系。无论是世族子弟还是进士出身，其具有的品行、能力和学问，都未必是担任文官的条件。唐代文官整体的素质，确实是不如汉代察举所得的贤才。到了唐末，世族力量的衰弱，并不是由于科举进士的抬头，毋宁说武人参政对其产生的影响更大。著名的牛李党争[1]，一般看作世族和进士之间的斗争，可能也并非如此绝对。

北朝是征服皇朝，基本上没有文官体制；隋唐的文官系统，是从南朝继承而来。南方六朝的许多制度都是因陋就简，并不完全是合理的制度。隋唐继承南朝传统，在文官制度上也是非常混乱。唐代官制，一个官员的职称包括等级、职位、荣誉、勋位、派遣、兼任等，不像汉代制度，一个官员担任一个官职。而且，地方有较多的自主权；尤其天宝以后，地方权力坐大，地方大吏可以封拜中央官职。例如杜甫，他的工部员外郎职位，乃是剑南节度使严武承旨封拜，杜甫从未在京任职。整体来讲，唐代官员人数众多，还要加上一些外族领袖的虚衔官。唐中叶以后的政府官员，较之唐初，增加人数可能不下十倍。这样的体制，运作不会很顺畅，中央的号令更未必能在地方层次有效执行。

唐代地方制度，也与汉代的郡县体制并不相同。隋唐先后统一中国，在平定的过程中，常有某一路的军事，有“某某道总管”的名称，意指这一战线的统帅。唐代政治体制原来只有州、县两个层次，但是后来，却在州之上又加了“某某道”的“观察使”或者“节度使”，还是延续开国之初军事行动的“道”。开国不久，唐代规划了若干“道”，例如“山南东道”、“山南西道”、“剑南道”等名称依次出现。这种安排，与汉代的州表达了不同的观念。“州”是空间控制，“道”是线形的开展。在唐代，“道”的职掌很重要的一部分，是将各地的资源，例如税收的绢帛和谷米，经过该道的转运使，转输中央或者指定的地区。“条条大道通长安”——“道”的体制，实质上就是中央控制天下的网络。这些“道”的名称，到今天还存在于中国的省名，例如山东、山西、河南、河北、江西、湖南、湖北等。宋代只是将“道”改成“路”，其规划还是延续唐代的诸道。“羁縻州县”的“羁縻”两字，也未尝不是表达一个线性的联系。

唐代对于处理边陲外族的关系，有其特殊的制度。唐太宗即位后，中国力量强大，突厥也不能不向中国低头。唐太宗与突厥会盟时，被奉为“天可汗”。上一章说过，北朝的胡人君主，都有大单于和中国皇帝的双重身份。唐太宗其实也就是继承同样的传统，一身兼中国大皇帝和草原上天可汗。在“回纥以南，突厥以北”有特辟的交通路线引向长安，号称“参天可汗道”。中国的州县，除了内地是实际统治的部分外，在西、北、东三方面，都有所谓“羁縻州县”。这些地方的领袖，有“大都督”、“大都护”这一类的名称，甚至还加上唐室中央政府的官衔，它们乃是名义上属于大唐统治的疆域，实际上还是由原来地方族群的领袖管理。


[image: ]

参天可汗道，据严耕望《唐代交通图考》第二卷图十改绘。



这些“羁縻州县”以西北方向最多，唐代六百多州县中，有二百多个是西方的羁縻单位。东亚许多国家的领袖，包括日本、高丽等，都带着唐代地方官职的官衔。固然日本从来没有真正被唐人统治过，而且唐室对日本也相当地宽容，但日本实际执政的“将军”，一直带着“倭国国王”的头衔以及“大都督”这一类的官称。于是，唐代的疆域西过葱岭，到达今天阿富汗一带，东到大海，北方包括整个草原，往南一直到今天的越南。这一个庞大的疆域，有本部和核心，再加上周围广大的边缘地区。在这种观念下，唐代的天下其实也没有边界。整个唐代，在北方、西方都没有长城，也没有边塞，那是一个开放的领土。任何族群愿意归属，其领袖都可以取得中国的官称，被列入大唐天下之内。这是一个开放的天下秩序，有极大的包容性，也有极大的弹性。

相对于汉代的天下秩序，唐代又有所不同。汉代的天下秩序，最重要的观念乃是皇帝承受天命，作为普世的共主。汉代在逐渐扩张的过程中，很重视中央的号令直达地方，也重视将地方的俊彦纳入统治机制。汉代重视的是从上到下坚实的结构，而唐代的机制则大开大阖，来者不拒，向四方延伸。有一次，我在西安凭吊汉唐古迹时，曾经将汉唐比较，认为汉代是厚实，唐代是宏大，各有其特色。

唐代的天下秩序，看来不是空话。唐太宗时，突厥与中国之间和平相处，长城沿线并无严重冲突，不仅南北贸易，而且西、东之间，也在这一线频繁来往。各处族群，在这一农牧交界处混合居住。安禄山就是营州混血的“杂胡”，在发迹以前，因为通多种语言而经营区间商业。安禄山担任河北的节度使，其部下是胡汉各种族群的混合；他的精锐“曵落河”，更是以胡人为主的勇士。安史之乱乃是唐代盛衰的转捩点，从此以后，河北藩镇形同化外，整个地区彻底胡化。唐代晚期契丹兴起，取得后晋割让的燕云十六州。即使宋代统一中国本部，但从西部的关陇到东部的燕云，包括河北大部，都不在汉人中国疆域之内。这一大片土地，胡化大于汉化。辽、金、西夏，都是在这一形势下长期立国。这是胡汉混合的一个方式。

另一方式，则是在华胡人的汉化。中唐以后，恰是伊斯兰文明大为膨胀的时期，中亚一带波斯帝国的故土，纷纷为伊斯兰的阿拔斯帝国[2]并吞。唐代安西四镇节度使高仙芝，原籍是高丽，率领唐室军队驻屯在今天中亚的河中地区（transoxiana），与阿拔斯帝国的大军对垒。公元751年，唐室军队竟大败于怛罗斯河。唐室在中亚的控制力一落千丈。波斯王室余众和当地族群的统治阶层，甚至于整个的族群，在受伊斯兰侵略之后纷纷逃入中国。唐代政府一次又一次安顿这些从羁縻州府逃亡的族群：最初将他们安置在陇西，然后放在今日的关中西部，然后又不得不打开山西地区，最后甚至于开放山东，让这些迁入中国的西部胡人居住。从开元、天宝到唐末百余年来，先后迁移入华的族群，总人数不亚于三五百万，他们在中国休养生息。唐末时，胡人的总数可能到达千万上下。这些族群之中，最著名的乃是讲粟特语的胡人，他们原本是来往中国与西域的商人，在西边大乱之后，便纷纷落户定居。例如沙陀，乃是昭武九姓之后，一个一个部落整批进入中国。定居在山西的沙陀人，在五代十国中，至少占了两个半朝代——这就是唐代天下秩序的特色：胡人归属中国，乃是回归一个开放性的秩序。

大唐帝国编织了一个绵密的驿站系统，符合“道”的观念，将各地的交通纳入一个网络。这些驿站有官驿，负责递送官家的物资以及传递官方的文书；来往官员，也在这些驿站投宿歇夜、换车换马。在官方驿站的附近，都有民间经营的旅舍和车马行。唐代的诗文往往提到驿站歇店的情形。这些旅舍，无论是官方还是民间的，不仅供给住宿和休息，也提供车马在下一站倒换，很像今天租车旅行的情形。旅客可以租一匹小驴或是一匹壮马，行道千里，无所障碍。杜甫就说过，在开元全盛的时候，全国的小城镇物资丰富，踏上千里旅途的人，不用带粮食，也不用担心交通工具。不仅内地，即使在远地——如西域，根据今天发现的一些唐代文书的记载，也还有这种驿站网络。固然，自秦代开始，中国就有驰道的网络，汉代也有官方的驿站，可是像唐代这样规模的、官家和百姓都能使用的交通网，却是少见。

唐代物资的流转十分方便，当然也就刺激了区间物产的流通，对于经济极有裨益。数百年战乱之后，唐代的安定、与民休息和经济的发达，可谓互为因果。单以对外贸易而言，不仅有向西的路线——所谓“丝绸之路”——运送外销的丝帛，在东向、南向的海道上，也开辟了中外贸易的航道。东路跨海，唐和日本之间交通，人员和商货来往不绝，日本大量接受唐代文化，也将日本的经济相当程度地连接于中国的经济圈内。南向沿着马来半岛和南海岛屿，进入印度洋，既可以和伊斯兰世界——所谓“大食”地区——交通，也可以直达红海，甚至远及非洲沿岸，各国商舶来往，运去瓷器、丝帛，运来珍宝、香料。广州、泉州、扬州，都曾经有不少胡贾经商，甚至有胡人居住的“蕃坊”，犹如清代晚期出现的“租界”。唐末黄巢进攻广州时，当地的胡人竟有十余万人之众。

汉代的时候，中亚、内亚各地以“汉人”的称呼代替了过去的“秦人”[3]。在南方一路，唐代以后中国人的称号就是“唐人”，这一名称延续到今天。宋代以后，南洋一带还是称中国人为“唐人”，甚至于今天美国的华侨商业区，还是自称为“唐人街”。
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三彩骆驼载乐俑（陕西西安鲜于庭诲墓出土，现藏中国国家博物馆）。唐代墓葬中经常出土三彩骆驼，反映了西域文化经由丝绸之路对中原产生的有力渗透。
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唐代前期，人们比较欣赏胡服，男、女皆有传胡服、戴胡帽者，胡帽的样式更是多种多样。（引自孙机《中国古舆服论丛》，2013年，第226页）



深受胡化的唐代，在中国文化的基础上，接受了许多外来的成分。先以日常生活方面来说，唐代的饮食起居乃是总结了南北朝时候的汉、胡分野，整合为新的方式。南朝以前，汉人的居住方式，是以席铺地、凭案而坐，北方则有所谓“胡床”（折叠椅）和地毯。服装方面，汉服是宽袍大袖、斜襟束带，唐代则从胡服演变成为窄袖、瘦腰、翻领、着靴，外面再披上一件长衣。女子服装更是多姿多彩，很像今天的洋装，暴露部分远比汉装为多。饮食方面，南方的茶和北方的酪，都成为常用的饮品；肉类的消费，比汉代为多，南方的鱼虾，也在北方上桌。今日所有食物，尤其香料，带“胡”字的，例如胡椒，都是从外面引入。休闲的音乐舞蹈更是高度胡化，在中国传统的箫、笛、钟、鼓的基础上，加了许多弦乐器，例如箜篌、琵琶、胡琴等。旋转活泼的胡舞，不论男女都很喜爱。印度的数学和医学，中亚的天文学，都纳入中国文化的系统之内。唐代文化的接受能力，可能是中国历来最强的。

更为重要的，则是文化的理念部分。唐代儒家在前期并没有特殊的发展，至韩愈以后，儒学才有新动力和新方向。中国接受各种外来信仰，是唐代出现的重要现象。早在南北朝时期，中国就大规模地接受了佛教。虽然佛教在华发展，经过了北魏、北周、唐代、后周“三武一宗”[4]法难的迫害，究竟都只是短期灾难，为时不过数年，佛教终究弥漫全国。

中国本土产生的道教，与外来的佛教互相交叉，两者都有关键性的整合与开展。在唐代，佛教整体华化，汉传佛教自成系统，而且由此传播到日本、朝鲜和中南半岛。在西北的高原地带，藏传佛教也逐渐成形，并且于此时逐渐扩散到中国的西南部。相对而言，在佛教的母国印度，改革的印度教压倒了佛教，以至于南传佛教并不存在于印度本土。伊斯兰兴起以后，在中亚和内亚地区，佛教被伊斯兰教代替，佛教再无存在的空间。在这个意义上说，佛教移植于中国，可说是接枝成长，蔚成繁林。尤其净土宗和禅宗，都在唐代成长为重要的宗派。道教，如前所说，与佛教交叉影响，也在唐代成为中国民间的主要本土宗教。

中亚和内亚的祆教、摩尼教和基督教的景教（聂斯托利派），都跟着胡人的足迹进入中国。在中国，这些教派并没有真正地以原来面目存留于唐代以后。他们的影响，毋宁是被中国的民间信仰吸收，演化为中国的许多启示性的教派，例如宋代方腊的“吃菜事魔”教派[5]和元明两代的白莲教，等等。道教的宗派，尤其吸收了不少外来宗教的观念和仪式。唐代的知识分子，并不完全属于传统的儒家，他们的观念以及交往的朋友，颇以佛教或道教为主体，儒家只是陪衬而已。经过唐代的涵蕴和演化，这些宗教系统互相影响，构成了中国特殊的“众教合一”传统。伊斯兰教也由胡商传入中国，在广州、泉州、扬州和关中等处，都有伊斯兰的信徒，也有相当规模的教堂。不过，伊斯兰教的信徒很少和其他教派来往，更不论彼此影响以至于形成另外一个华化的伊斯兰教派。相对而言，中亚、内亚发展的启示性信仰，并没有改变伊斯兰教独一尊神信仰的独断，也没有对欧洲基督教（分裂为东正教和天主教）的独一尊神信仰有所影响，以致今日中东、内亚不断有宗教仇视和斗争。唐代对于宗教的宽容和包涵，也反映了唐代文化宏大的气象。

唐代人口，从前面叙述可知，在汉代到南北朝之间的汉人基础上，增加了许多外来的成分——北方的胡人、中亚和内亚的外族，都消融在“中国人”之内。广大的南方和西南部山陵之中，本来还有一些原居民的聚落，在唐代都经过迁移和混合，中南部和华南基本上已不再有大群的原居民可见了。只是，西南部的山陵之中，汉代所谓“西南夷”的子孙，有相当多还存在。不过，这些原居民也大量吸纳了中国文化的影响，有些族群可能还保留服装的特色，但大部分的原居民已经很难在外表上看得出和汉人的不同处。

因此，回顾绪论所说，来自非洲的“现代人类”基因，在进入东方的几条路线上，本来可能各有一些特色。但经过唐代的吸收和混合，无论沿海东上、由南北上和北方向东的几支古代基因，都已经混合为“中国人”。固然，黄河流域、长江流域和南方沿海，直到今天，居民的基因还有一些地方性的差异。唐代可以说是大融合的时代。

中国皇朝，向来以汉、唐为最重要的时代。假如借用佛家“成、住、坏、空”的说法：汉代是充实华夏，完成“中国”本体的“成”；唐代则是取精用宏、开展性的“大成”。人类历史上，许多地区都有过“盛世”，往往在极盛巅峰开始下降。在此以后，又往往有一段过程，该一复杂系统逐渐固定、僵化，而逐渐衰败。唐代的巅峰是在玄宗开元年间，天宝以后，安史乱起，唐代逐渐过了升降交点。根据佛家所谓“成、住、坏、空”四个阶段，唐代的“大成”之后，应是“住”的阶段：巅峰在此，下坡也在此开始。


[1]牛李党争，从唐宪宗时期开始，以牛僧孺为首领的牛党，和以李德裕为领袖的李党，相互倾轧、争权，至唐宣宗时期才告结束。



[2]阿拔斯帝国，中国史书称之为“黑衣大食”，是阿拉伯帝国继倭马亚王朝之后的第二个王朝，始于750年，至1258年蒙古第三次西征时灭亡。


[3]作者注：中亚/内亚各地，在汉代以后，还曾经称中国为“桃花石”。这一名词的原义，今日学界还没有定论。


[4]三武一宗，指中国历史上由皇帝发起的四次大规模毁灭佛法的事件，分别是在北魏太武帝、北周武帝、唐武宗和后周世宗的时期。


[5]“吃菜事魔”教派，是宋代盛行的一种大众信仰，也有学者把它归属于摩尼教。方腊起义后期，得到吕师囊和仇道人等事魔教派的响应和支持，但是，目前学界关于方腊是否属于“吃菜事魔”教的首领，仍有争议。



第八章  宋、辽、金和西夏的时代

紧接着上一章，唐代中国文化圈的“大成”，经过了唐宋转变，来到“住”的阶段——盛夏已过，风将转向。

中国传统的王朝叙事只以宋代作为中国的朝代，而将辽、金和西夏放在中国的历史圈外。如果只是以宋作为中国史的全体，其实并不完整。宋的疆域也并没有涵盖汉唐的全部疆域。汉唐砥定的中国，除了包括北面和东北的辽、金，西北的西夏，实际上还有唐代曾经非常强盛的吐蕃和藏化的南诏。如果只以宋代表中国，那么，宋所处的情况是列国制度，不是一统天下。自从日本的汉学家内藤湖南提出唐宋变革论[1]的课题，至今，研究中国史的学者还在不断讨论其具体意义。这些讨论往往不太顾及宋已经不是全面的中国。也很少人会注意，唐宋转换的过程之中，中亚出现的伊斯兰力量，对于东亚的列国情势和文化面貌有多大的影响。

海峡两岸的历史学，对于这一段，还是以宋辽金元作为一个单位。只是，经常处理的问题不外乎胡化、汉化，和南北之间的战争与征服；几个北方单位，并不常常被认为是历史主体的一部分。在这一章，我们考察的角度，则是将这几个单位合在一起，把它看作东亚的主要部分。

唐宋转变，牵扯的不仅是国家层次的主权问题，也牵扯到文化的演变和不同地区文化的面貌。要论这个大转变，不能只将残唐五代当做期间的过渡期。唐代的变化，要从安史之乱开始。让我们借用《长生殿》作为譬喻：“开元、天宝”由极盛而至大乱，唐明皇和杨贵妃由“太液”、“芙蓉”，一落为“魂销马嵬”、“剑阁闻铃”，俄顷之间，“小宴”的欢乐，却被“渔阳鼙鼓”打乱了一切。

安史之乱作战的范围，西起朔方，东到燕山。河北的叛军是诸种胡人和汉人的军士，唐室派遣的军队又何尝不是胡汉多种方式的混合？早期的将领，如哥舒翰、高仙芝、封常清，以及后期的将领，如仆固怀恩，都是不同种族的胡人。和郭子仪齐名的李光弼，本身也是胡人，他带领的河东军，又何尝不是胡汉混合的军队？唐室拉来的外援——回鹘与吐蕃的军队，帮助唐室收复了许多城市。唐室承诺的条件，则是将土地还给中国，子女金帛由他们带去。这几十年来的扰攘，关陇、河北之间兵戈不断，城市破坏，百姓流散，中原从此一蹶不振。中国的文化和经济中心，因此完全转向南方。这一地区的人口成分，也有相当彻底的变化——东北、西北和北方的各种胡人都留下了他们的基因，和当地的汉人混合，形成后来华北的族群。
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唐代藩镇图，引自《绚烂的世界帝国：隋唐时代》，第134页。
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燕云十六州，引自《中国思想与宗教的奔流：宋朝》，第36页。



安史之乱后，河北藩镇形同独立。五代时，石敬瑭割让燕云十六州，这一片土地，直到明代才恢复为汉人的疆土。从安史之时到明初，整整有五六百年，这个本来是中原的一部分，却成为北方政权的基地。契丹和女真先后以河北为南土，加上北方的草原，建构起庞大的国家。西北的唐古特[2]，在南北朝的晚期已经接受了从东北来的鲜卑，在今天黄河第一曲的地方另成力量，最后独立为西夏。契丹人建立的辽，女真族建立的金，和唐古特人建立的夏，在中亚人的口中都被称为“桃花石”。直到今天，俄罗斯和东欧一般对“中国”的称呼，还是“契丹”。南方的宋国，则是另一个“桃花石”，甚至于辽国灭亡后，迁移到中亚的西辽，也是一个“桃花石”。因此，东亚各国固然有彼此分野，从中亚的角度看来，这一大片地方却并不是仅由“中国”两个字就可以代表。

和东亚诸国抗争的，唐代以来则是回鹘和吐蕃。唐代以后，阿拉伯兴起的伊斯兰大帝国占领中亚的大部分，回鹘也终于伊斯兰化，欧亚大陆就成为三角关系：东亚各国（桃花石），藏传佛教据有的吐蕃，伊斯兰化的中亚地区（这里的祆教、摩尼教、北传佛教等的影响，都已经被伊斯兰教取代了）。中国与西边贸易的传统“丝绸之路”，除了过去经过河西走廊进入南疆的路线，更重要的交通线，则是经过蒙古高原的西南边，进入西伯利亚南部和北疆的一条大路。中国南方出产的丝帛和瓷器，一方面可以经过这条路线，由辽和西夏转递到中亚，另外一方面则是走海路，经过南海诸岛、印度尖端的锡兰，然后进入红海和波斯湾。从东西贸易而言，西方只知道这些货品是从东亚的大陆来的，他们并不在意那里是几个中国，或是几个“桃花石”。在他们心目之中，东方最大国家是庞大的辽国——也就是契丹，其疆域东到海滨，西过金山，掌握了最大部分的北区路线。中间又有一个偏南支线，经过西夏的黑水，进出北疆。这两个国家，因此成为“东方”广大地区的代名词，代替了过去的“汉”和“唐”。

辽（金）和西夏，与宋代中国时战时和。我们必须了解，这两个国家与宋国之间的关系，并不同于过去匈奴、突厥与中国。他们并不志在侵入中国、取得土地，他们主要的要求是中国赠纳丝帛和银钱。这些丝帛，大概也成为商品，被转运到西方谋取利润。因此，宋代对北方敌国，并不常常以战、守为选项，而是以缴纳岁币来购买和平。宋、辽之间还有南海香料的转运，将南海诸岛出产的各种香料，经过辽国运往西方——辽国获得的是中转利润。日本和高丽那时没有在东西贸易的舞台上扮演重要的角色，不过，他们和中国之间也有商品的来往。例如，宋国自己产铜不足，常常要向日本购买铜斤。高丽也常常承担日本和宋之间的中转贸易。至于宋和回鹘、吐蕃等之间的关系，河西和陇右具有重要的转运作用。宋国已经没有可以养马的地方，必须经过西方这条道路，以购买草原上的马匹。对宋而言，战马不够，和平的贸易却是双方都可获利。从这些角度来看，我的讨论角度就和单纯的汉族民族主义、正统主义的传统看法，有相当的差异。

吐蕃的情形，又与北方诸国不同。唐代晚期吐蕃强盛，正是在大唐衰微之时。唐、蕃之间的冲突，是晚唐重要的边防问题，两国之间时战时和。吐蕃曾经掠取大批的汉人，驱赶入蕃，来补充人口的不足，今天的西藏人口因此已经有相当大的汉人基因在内。吐蕃的领土西向延伸到今天的阿富汗和巴基斯坦一带，是当时中亚和内亚的大国。稍后，由于伊斯兰集团的对抗，吐蕃逐渐丧失喜马拉雅山以西的领土。凭借着藏传佛教的力量，吐蕃的影响力转向东南亚一带和中国的西南部——例如在云南立国的南诏。吐蕃和宋之间，由于有这些中间地带起绝缘作用，反而没有发生尖锐的冲突。

宋自居是中国正统，可是，眼看着四周的邻邦都比自己强大，甚至人口仅有数百万的西夏，由于兵强马壮，也不是宋能够抵御的。开国之时，宋太祖担忧大将拥兵自重，就像他自己一样可以随时取代皇位，于是杯酒释兵权，宋室解除武人篡位的危机。宋国因此重文轻武，武备不振。如前文已说，宋的周边，能够养马的地方都已经属于契丹或西夏，那个时代，没有马匹就不可能有强大的军力。虽然自居为正统，宋终于无法不向四邻低头，每年以岁币交换和平。真要论经济价值，一年花上一些财帛换来和平，省下了养兵和作战的费用，其实也相当值得。不过，中国损失了尊严，也没有自卫的主动能力，这是宋国开国以来就必须面对的两难之局。两宋三百年，始终无法脱开这魔咒。

若论文化的高下，辽国和西夏都相当程度地接受了中国的文化。在生活方式上虽有南、北之分——例如，北方多用乳和酪，南方只是饮茶；在其他方面，尤其日常的工艺，从考古的资料看，这两个北方的胡人国家持有的水平并不低于中国，无论是瓷器、冶金、编织、建筑等，都达到了与当时宋国同样的精密程度。西夏的钢剑锋利无比，东方称最。两个北方国家的医术和算术，由于接受唐代已经综合的东、西传统，而且颇已普及民间，其水平也不下于宋人。辽国和西夏的知识分子所接受的教育，也是中国传统的典籍。从他们的著作看，水平也不低下。辽与西夏各自创造了自己的书写文字，借用汉字部首来书写拼音文字。辽文（契丹文）还有大字、小字两种文字，各有特定用途。

南北相比，只是宋国的都市化比北方国家高出一筹。毕竟，北方两个国家还是一半以牧养为生，一半才是农耕和城居；而宋国完全是精耕农业，配合市场经济和区间贸易，构成一个绵密的商品经济的交换网络。
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宝山2号辽墓壁画《寄锦图》。墓葬的墓主为辽代契丹贵族，但是，这些壁画的题材和风格都显示出唐五代汉地的艺术色彩。（内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗，《大辽公主——陈国公主墓发掘纪实》，第76页）
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契丹大字《耶律习涅墓志铭》，又称《大横帐节度副使墓志》，见《考古》1991年第4期。耶律习涅是四帐皇族之后，《辽史》无传，据墓志，生于清宁九年（1063），薨于天庆三年（1113) 。
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契丹小字《大金皇弟都统经略郎君行记》，见《黑龙江文物丛刊》1983年第3期。金代天会十二年（1124），刻于陕西省乾县唐乾陵前的《无字碑》上，由于有对译的汉文，因此成为解读契丹小字的重要依据。



政治制度方面，辽国的政府结构是二元的——契丹人的贵族和其他归附契丹的游牧族群，占有偏北的牧地；本来属于中国的偏南地区，汉人却是居住在都市和村落里，以农业和商业谋生。因此，辽国的统治体制分为南北两部：北院管理胡人，南院管理汉人。而且，有些汉人居住的城镇被划为某些贵族的领地——例如，皇后、王子、皇亲都可能得到一些采邑，供养他们的日常生活。国家是一个战斗体，胡人是服兵役的主体，汉人不过是附属的差役——在军中，胡、汉地位完全不同。如此安排的两级制，当然引起北方地区汉人极度的不安与不满。偏近南北边界的一些汉人组织为地方性的武力，据地自保。他们有些是民间自卫组织的制度化，也有些是前朝边防部队的延续。这些地方武力，在金、元占领北方时，还有若干地方军阀以“汉军元帅”的身份存在，保持半独立的地位。

西夏相比于辽国，国小人少，正因为如此，居于统治地位的胡人，和他们国内的汉人居民，其社会地位存在更大的差距。西夏内部族群的不平等，较之辽国情形更为严重。如此族群分歧，终于孕育了北方汉人的族群意识。

北方的汉人发展了族群意识，宋人立国的尴尬地位，也使宋人重新思考胡汉之间的差别。大唐开阔的胸襟，本来是远悦近来、来者不拒。在天可汗加大皇帝的格局下，胡汉之间并没有严重的阶级差别。唐代接纳各种外来的思想和信仰，已如前章所述，祆教、摩尼教、佛教等和中国原有的道教、儒家并存，中国并不需要特别标榜本土的文化特色。也因此，这些外来的信仰和思想，在唐代可以相当自由地混合、重组，构成新的体系。佛教就是最好的例子，唐代佛教华化，东土佛教实际上已经不同于印度的原始佛教，也不同于南传和中亚的佛教。

安史之乱以后，唐代长期混乱，各种胡人以中原为战场，夺取中国的子女、金帛。丧乱屈辱之余，汉人开始重新思考自己的文化价值，韩愈、李翱遂在中唐以后提出对中国文化的反省。从唐初到盛唐，儒家思想的研究和推广并没有出现出色的成绩。韩愈提出的“原道”，乃是重新肯定本土的文化传承，将儒家的终极关怀之处，归结为一个“道”字，其内容则是儒家的仁、义、礼、智。站在儒家的立场，韩愈高举排除外来传统的旗帜，将佛教等外来宗教当做夷狄的文化，主张重新确认华夷之辨、内外之分。

唐代晚期种下的这一股本土化潮流，在宋国开花结果，引发了对于儒家理论新的阐释。宋学一脉，代替了汉代以下的儒学传统。宋学的起始，在初期也是从宇宙论和知识论下手，其中采用了不少道家的成分。但在北宋理学发展的重要阶段，却是逐渐走向“内圣”修己的方向，不太注意“外王”济世的部分，也不太注意宇宙论和知识论。北宋理学派别众多，互相批判，形同水火；他们之间，兼容、综合的工作反而不多。经过靖康之变，国亡家破，只剩半壁江山。宋代学者痛定思痛，开始注意到人间的秩序。朱子之学，特别注意人间的伦理，将一切人事都放在伦常的规范之内。朱子在世时，朱学并没有成为显学，可是跟着时代的需要，朱学很快就成为儒家的正统。

两宋学者组织的儒学，可以说是汉代以来规模宏大、海纳百川的文化传承，此时结晶而成的一套严整的思想体系。结晶化——正如碳结晶为钻石，坚实无比，可是从此失去弹性。儒家经过两宋的锤炼，使中国文化思想成分，有一个明显而可以遵循的模式；可是，也从此拘束中国文化，失去了吸收外来成分的能力。儒家思想的宋学化，既有其时代的需要，也有其长久的影响。是功是过，将是我们不断辩论的课题。

与儒学发展相并行的，则是宋代儒生的社会地位。如前所述，宋开国以来，压低过去武人的社会地位，重文轻武，政府中的职位全由文人担任。开国以后不久，这些文职人员，大多科举出身。唐代的科举制度松懈，关说、援引乃是常事，其实并不认真考核举子的学问和能力。宋代的科举制度则是非常严密的规划，不仅确定了如何考核举子对经典的理解，也有许多防止作弊的措施。今天我们习惯于台湾的大学联考和大陆的高考，都会理解在这种考试制度下，记诵而不是发挥，才容易取得高分。一代又一代，经过考试的磨炼，学生们往往失去了自动自发的学习精神。宋代科举出身，在政府中有相当的保障，一登龙门，名利双收，对于儒生当然有极大的吸引力。这种方式，经过几代的发展，就会孕育出一个读书人的社群，在社会上占有一定的地位。

既然考试的知识范围需要根据当时官方认定的理论来确定，参加考试的举子们当然也就受这一套理论的熏染，难以有自己的意见。北宋王安石变法，对于儒家经学有一定的解释，只要“新政”存在，这一套官订的学问就约束了一代的思想。王安石“新学”的权威并没有维持很久。但是，儒学本身的权威，却从此成为中国思想不可撼动的力量。自汉代董仲舒以后，曾经有想将儒学定于一尊的愿望，但这一个愿望，直到宋代才算完成。对于中国文化的整体而言，这一个结晶化造成的僵化，毋宁是灾害大于贡献。

儒生社会地位的稳固，其齐家治国的理想相当程度地促成了“家族”的形成。宋以后的家族不同于汉代的豪族，也不同于唐代的大族，那些都是由一个核心家庭领导很多附属的人口所构成的社群共同体，宋代家族基本上是血缘的组织，也许不过三五代的直接亲属，这些数十口到将近一百人的亲缘族群，构成互助共存的生活共同体。宋代开始，亲缘团体拥有族产，作为照顾亲人的具体福利，例如义学、养老，等等。读书人成为一个社会群体，又能以亲缘脉络延续其地位，遂形成士据“四民”之首的优越地位。在每个县级地方上，儒生家族常常号称耕读传家，若干家族即可结合成为地方上的主要稳定力量，他们也就是地方上最常见的利益集团。这种变化，确定了中古以后中国社会的基本模式，以至于要到近代才有根本的改变。

中国史研究上，所谓唐宋转换，已如前述，是一个重要的课题。从本章的叙述来看，这一重大的转变是多方面、各种条件的互动，是经过五代以后长期的演变才完成的，才形成了前近代中国的格局。回顾过去，“汉人”的确定性，在天下国家体系内并不显著。在宋代，四周同时存在几个政权体制，虽然和典型的列国体制并不完全相同，终究还是有了尔疆我界。有了“他者”，中国本部之内的人才肯定“我者”自己是所谓“汉人”。“中国”也在列国之中，被界定为一个以汉人、儒家为主的，配合佛、道来作为其本身文化的地区。若与东亚以外其他地区发展对比，欧洲的天主教会在这个时代凌驾于列国体制之上，伊斯兰文化地区虽然有不同教派，各自在其领域之内以教领政，也是有一个普世性的政治系统。中国的发展，与这两个地方的发展有其类似处，即儒家的普世价值性可以超越“中国”，可是“中国”终于失去了“天下国家”海纳百川、包容一切的特色。


相对而言，欧洲在近世经过宗教革命和近代民族国家的兴起，普世教会从此解体，只剩下梵蒂冈教会的形式。伊斯兰世界经过欧洲帝国主义的冲击，其各个教派只能管到自己的教众，在实质上也失去了普世特性。倒是中国的儒家，并没有教会，也没有明显的组织。儒生是寄托在政权的体制内，朝代可以改变，可儒家权威及其造成的社会制度，却是长久存在、难以改变。这是中国历史的吊诡性：稳定——甚至超高度的稳定，却难以适应外力引起的新环境。

有宋一代，实是中国历史的转折点：两汉的坚实基础，隋唐的宏大规模，转变为中国文化的稳定结构。从此以后，中国两度面对外族的完全征服，还能重新站起来。可是，在面对活力充沛的西方近代文明时，这一稳定的中国文化系统，不再能有接纳与消化适应的能力。


[1]唐宋变革论，最早由内藤湖南提出，宫崎市定进一步阐发，认为唐宋之际，在政治、经济、社会、文化等方面都发生了显著的变化，至宋代时社会已呈现出一片崭新的面貌，进入近世阶段。


[2]唐古特，是突厥、蒙古人对西夏或党项族的称谓。



第九章  金、元时代的外族征服

一般中国历史教科书上，总是将元代列为中国朝代之一，也将成吉思汗建立霸权以后的蒙古大帝国，当做中国的帝国。自从清代将列朝断代史称为“二十四史”，通常即将所有政权的统治期一视同仁，都视为中国的朝代。这一论点有许多需要考虑之处：我们不能承袭旧习惯，将这一个外族征服的时代简化处理，实际上蒙古帝国并不以中国为主体，应是中国朝代历史的一个变形；同理，辽、金二代也是属于中国朝代的变形。

在辽代，契丹人占领了草原，在中国原来的领土上，也据有今日内蒙古南部和山西、河北北部。整体言之，契丹人活动方向，主要在草原上继续扩张，据有的中国领土部分，只是契丹帝国的一部分。宋、辽之间虽然敌对，却因为双方僵持，实际上是一个停滞的对峙。宋国只是同时具有现在中国本部的几个国家之一，然而在中国自己本土，宋确实是一个以中国人治理中国的朝代。

女真族从东北崛起，挑战契丹，并没有得到契丹全部的领土和势力范围。在中国部分，女真人开创的金代，统治了秦岭、淮河线以北的部分，中国的大部分领土还是在南宋的治理之下。上一章已经说过，辽、金在中国领土上的发展，是半殖民状态：他们从中国取得资源，有助于建立草原帝国，但这部分并不是他们唯一的领土，他们发展方向依旧是在广阔的草原上，中国的部分领土只不过是他们领土之中的一部分。老家是基地，征服的汉地是新获的领土：中国与草原帝国，重叠而不相同。

关于成吉思汗建立的蒙古帝国与中国的关系，蒙元史学者萧启庆认为，这是一个征服王朝，并不是中国的朝代。他的意见是对的。成吉思汗建立的庞大帝国，东到东北亚，西到中亚和部分的中东，南到印度半岛的大部分。蒙古大汗是由若干封建的汗国共同推举作为共主。最初，成吉思汗的几个大儿子各自领有土地，称为四大汗国。中国部分和蒙古草原东半边的老基地——所谓“腹里”——按照蒙古习惯，则由看家的小儿子拖雷管理。除了五个领地外，还有一些分封的小汗国。而且原来的四大汗国，经过两三代分分合合，也有许多变化。蒙古大汗国的各个部分，都逐渐和分封地的原有居民融合，接受了他们的文化，也容纳了地方的精英。在这一个多元共存的大集团中，中国虽然已经全部被蒙古征服，然而只不过是蒙古大汗国中的五分之一，甚至只是较小的部分。

中国历史上，鲜卑人建立的北朝征服了中国北方，却将起家的草原当做边外，听任守边的戍军反戈攻取中原。鲜卑人再也没有自己的故土。蒙古征服中国，后面有草原故地，更有广袤的新征服的土地人民。对于中国人，蒙古可以全盘暴力镇压。明代恢复中国，只有留在中国的蒙古人逐渐同化；中国以外的蒙古族群，仅有留在故土的部分保持蒙古一脉；其他各汗国的蒙古后裔，几乎都同化于当地文化——接受伊斯兰化者，尤其众多。持守中国本土史观者，声称过去那些征服皇朝都逐渐融入中国文化圈，蒙古也不例外。其实，蒙古被纳入满清帝国，乃是满清二元帝国体制的草原部分，并不是并入以中国本部为主体的部分。蒙古和满清，两次征服中国全部地区，在中国历史上留下深刻的烙印：最沉重之影响，应当是完全倚仗暴力压制的统治形态。于是，中国传统的“天命”观念，及“天命”应建立在“民视”、“民听”基础之上的相对性，经过上述全盘暴力镇压的残酷现实，竟从此再不能支持百姓对绝对皇权的抵抗。

忽必烈系统领有中国和“腹里”，其实并没有获得当家家长的地位。屡次选举大汗，常常是其他系统的汗得到大汗的地位。忽必烈曾经和西方诸汗国争夺汗位，他并没有经过合法的推举，就自称为大汗，因此，西方诸汗国共同抵制忽必烈，忽必烈的号令不能行于自己领土之外。他与西部海都大王之间的争执十分激烈。海都据有今日新疆一带的领土，恰好挡住了蒙古大帝国东方领土与西方领土的交通。

忽必烈在中国建立元代，等于是自成格局。在他治下的汉地部分，可以称为“中国”，他的朝代可以看做是中国列朝的一部分。朱元璋建立明代，在中国历史上元代终结了。但是蒙古人在旧日“腹里”，并没有被中国人取代。后元或是北元继续存在，统治蒙古草原，虽然内部分裂，却从没有变成中国的领土。在明代的中国与蒙古之间，朱元璋命令徐达建立了从东到西的边墙，这就是今天地图上呈现的那条万里长城。许多人以为，这一条长城就是秦始皇时代建立的边塞，其实，明长城划下的边界线，比较秦汉的边界，更向南收缩。

假如我们将大蒙古帝国与忽必烈以后的元代分别处理，则蒙古征服的大部分地区，其历史并不在中国范围内。中国人不能将蒙古人征服的后果揽为己有，也不必将忽必烈以后的元代当做中国以外的历史。

元代统治中国，有相当部分承袭了辽、金统治北方的方式。虽然最初他们曾经打算将整个中国转变为广大的牧地，后来知道中国的大部分地区的自然环境并不适于放牧，才搁下这个政策。元代的政府，终于逐渐倾向于两元的统治：一方面有不同来源的签军[1]，驻防在中国以维持征服者的控制；另一方面，延续中国人传统的州县体制，相当程度地接受以汉法统治中国。这种二元制度，在辽、金也都执行过。只是元代中国，在南宋灭亡后，整个的中国疆域都处于这一“二元”体制之下。

先说元代的中国人口结构。金代曾经将大量的汉人人口迁往东北地区——女真族的老家，补足他们男丁在外征战造成的劳力不足。女真族的战士，以猛安谋克驻防制度[2]，在中国各地戍守；那些万户府[3]辖下的女真族和从草原来的人口，相对于前面所说移往东北的汉人，等于是内、外人口的交换。元代的中国，也有大量的签军，有的来自草原，有的来自西域，甚至有的来自今日中东地区的当地人口。例如，最近爆发克里米亚事件的乌克兰，在当时，那里的人口就有一部分签发戍守在元代的首都附近，称为“阿速卫”。今日云南，还有许多信仰伊斯兰教的穆斯林，他们也是从中东、近东进入中国的签军后代。

族群同化，也是人口结构改变的情况之一。辽、金时代，就有许多汉人的地方武力不属于宋廷管辖，自成势力，辽、金收编这些武装力量，给予“公”、“元帅”等封号。元代承继这一传统，单单以河北、山东，从真定至东平之间，就有十余家汉军“元帅”，他们长期与征服者合作。只要征服者不进入他们的地区，他们也愿意跟随征服者参加南征的任务。举例言之，金兀朮进攻南宋的部队中，有一支韩常的汉军，就是上述汉军“元帅”统领的。蒙元进攻南宋，直追到广东，将南宋最后残余势力赶入伶仃洋的部队，就是汉军“元帅”张弘范的部队。朱元璋崛起，元代最后的抵抗力量是王保保带领的汉军。这一支部队，后来随着元代的残余力量退入蒙古。这些胡化的汉人，处于胡、汉之间，乃是人口中归属模糊的另一类。

除了因为政治因素移动的人口，蒙古与中亚、中东之间，因为贸易，波斯人、阿拉伯人、犹太人（中国通称为“胡商”）也大量地移入中国。今日南方的通商口岸——扬州、泉州、广州，都有一些家族是这些胡商的后代。经过同样的通商路线，许多汉人也因为贸易进入东南亚，甚至于越过马六甲进入印度洋。究竟有多少汉人留在“南洋”和“西洋”，我们今天无从统计。明初郑和下西洋，所经各地几乎都有中国人社区。他们不是在明代才开始迁移，那些早期的移民，可能是在元代就纷纷移入广大的海洋地区。

女真族和蒙古的征服过程中，不仅战阵上有大量军人的死亡，一般平民也死伤不少。成吉思汗的征服过程，比女真族时代的杀戮更多。他崛起之初，兼并草原上的其他族群，倒是杀的少、收编的多，这才使得他的部落军不断扩大。但多次西征以及南向征服中国的过程，却是不断地杀戮。蒙古铁骑以杀立威，如果一座城市久攻不下，在破城之后接着就是屠城。花剌子模[4]破城时，死者数十万；在蒙古征服的战争中，被屠杀尽净的大小城市，不下二三十座。战争带来的混乱以及疾病和饥饿，又会造成大量的死亡。因此，单单以战争本身来说，女真族和蒙古的扩张过程中，死亡人口不会少于千万之数。

蒙古扩张的时代，恰巧是欧洲发生黑死病的时代。黑死病（鼠疫）起源何处，现在难以断定。一般认为，沙漠中的啮齿类动物死亡以后，其他动物受到感染，也跟着死亡，最后造成人类长期而大规模的瘟疫。在欧洲，黑死病延续了三百年之久，造成欧洲人口减少三分之一以上。蒙古军的长征与戍守，各种军人大量移动，将黑死病带到中国北方的草原和中国本部。蒙古军队攻城，据说曾经用抛石器将病死者尸首投入围困的城市中，造成城内居民大量死亡。两军交锋时，伤者、死者的病菌，常使交战的双方军队同时感疫。

这三百年的大瘟疫，在人口密度较大之处造成大量的死亡。后来，因为蒙古大帝国与东方的交通，不论陆路还是海运，都比较顺畅，疾病又经过海道和商路扩散蔓延。东方本来没有黑死病，对于这一次大瘟疫，东方人口几乎完全没有抗疫力，死者无数。总的数字无法计算，只是，从总人口数字上来看，北宋总人口最多时，加上契丹人口总数，已经超过一亿；明代据有的中国人口，在开国时大约只有六七千万——总数减少了三分之一以上。

经过辽、金、元三个时代，中国北方遭受了至少有三次战乱，逼迫许多中原和北方的人口逐步移向南方。从变化最激烈的靖康之变开始，至后来的南宋，这一百多年来，南方人口增加了不只两三倍；淮河以北的人口，即使加上征服者迁移进来的族群，大概也只有南方的三分之一左右。人口中心的转移，在辽、金、元时代，造成了南方一面倒的情势，南方人口密度远大于同时代的北方。这些内部迁移的汉人，也使人口结构呈现完全不同的形态。如前所述，北宋极盛时，人口大概已经超过一亿；在忽必烈征服南宋时，南宋人口可能只有七八千万，北方则不过二三千万而已——南北人口数量的差异，从此不再逆转。中国南北人口成分，经过这一次混合，再加上新人口的进入，造成了与过去完全不一样的人口结构。如果调查人类基因，重建中国人口的南北差别，就必须理解这一发展阶段。凡此差异，乃是这次人口大规模移徙所造成的基因分布状况剧烈变化的结果。

蒙古征服的中国，其社会结构也大为改变。征服者蒙古人及其早期收编的草原族群，当然居于社会的最高层；其次，是蒙古从西方搬过来的签军，和西边服属蒙古、愿为蒙古服务、帮助统治汉地者，称为色目人，居于第二位阶；中国北方人，被称为汉人；最后被征服的南方人口，则被称为蛮子（南人）。蒙古戍守各处的驻军由万户统辖，占有中国人的土地、役使中国人，中国人只是被征服的奴隶而已。有一些汉军军户很早就归属蒙古，他们的地位当然又高于其他的汉人。这种身份的差别，在宋代中国从未见过，堪称族群分类的阶级社会。

从南北朝到隋唐，中国曾经有过豪强大族，以他们为核心的地方性社区和社群组成的共同体，其地位介于国家与个别百姓之间。唐代后期大族逐渐解散，在宋代已经消失，代替的是地方性的大户。如前章所述，这种地方大族，在每一个县份总有三五家至十余家。大族的形成与宋代科举有相当的关系，因科名而进入文官系统的儒生成为社会的精英。在儒家伦理下，这种大族与政权相辅而行，足以帮助政权稳定社会。他们以大族为中心，承担若干社会福利的责任。在忽必烈以后的蒙元世家政权之下，政府也举行科举。但是，蒙元科举录取的人数比宋代大量减少。此外，蒙古人与色目人在科举名额上占有优势。因此，元代的汉人儒生不再能担起宋代士大夫的任务，也不能具有社会精英的地位。在元代政府与百姓之间，作为中间层者，主要就是那些万户和与万户有关的汉人商贾和地方豪强。

蒙元时代，中国接受了不少外来宗教。已经在中国存续很久的佛教与藏传佛教，在蒙古政府心目中乃是一体，享有相当优遇的地位。道教在河北地带发展出一些新的宗派（包括丘处机等人的全真教）。他们在河北汉军元帅的地区，不仅从事教化活动，而且也兼顾地方治安和稳定经济的功能。我曾经在这个地区目睹河北新道教留下的一些遗迹。以全真教为例，全真教的道观乃是当地教育、文化和地方福利的中心，甚至修路、建设水利，都由全真教道观领导。佛教的僧侣，尤其接近民间的净土宗和禅宗，在民间也一样具有社会服务的地位。佛寺、道观在蒙元时代，其功能实际上超越了宗教的领域，似乎承担起若干基层社会的领导功能。

由于色目人的特殊地位，在蒙元时代，伊斯兰教与政权的关系最密切。正因为他们与特殊族群的关系，伊斯兰教在中国的传教活动并不能真正深入民间。在今天，西北的陕西、甘肃，西南的云南和东南的泉州、扬州、广州等处，颇多穆斯林人口，也留下了一些蒙元时代清真寺的遗迹。伊斯兰教给中国带来的影响，毋宁在文化方面，例如天文、历法、数学、医学和建筑风格。那些古代波斯、印度和中东文化的知识与工艺，灌注于中国，使宋代中国原本已经相当精致的文化，更为多姿多彩。

蒙古本来的文字是由藏传佛教的八思巴[5]代为创造的，但是，后来则由回鹘文的字母拼写蒙文，日后的满文从蒙文借来字母，也可说间接来自回鹘文。在唐代进入中国的中亚启示性信仰（例如祆教和摩尼教），在蒙元时代，有时与也里可温（基督教诸教派）相混。西土启示信仰在华引发的后果，则是经过长期演变，吸收了佛、道二教成分构成的民间教派，例如白莲教。这些民间信仰，在中国经常与政权发生冲突，忽起忽落，经常在湮灭后又改用其他名称复兴。在蒙元末期组织反元革命的，主要就是以明教为中心的武装力量。这一传统，在中国历史上从来没有被士大夫接受，也从来没有人认真地研究过他们的历史和内容。实际上，作为民间文化聚合而成的力量，它的地位相当重要。
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元代省府巡牌。左侧牌面文字三行，从右向左，分别是汉字篆书、八思巴蒙古字、蒙古畏兀字。据研究，此巡牌可能用于行省，颁发给巡行于本省各府县的官员。（现藏故宫博物院，拓本引自葵美彪《八思巴字碑刻文物集释》，2011年，第307、308页）
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元代基督教徒墓刻石。据研究，四墓的墓主均为汉人，之所以用八思巴字刻石，或是因为泉州居民民族众多，刻八思巴字便于各族人识读兼以自重，以防侵犯。（福建泉州出土，现藏泉州海外交通史博物馆，照片引自《八思巴字碑刻文物集释》，第265页）
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元代穆斯林艾哈玛德墓碑石。泉州是穆斯林的重要聚居地，其祖先分别来自波斯、也门、亚美尼亚、布哈拉、花剌子模等地区。从碑文内容看，艾哈迈德家族源自波斯，已经在泉州居住数代。（照片引自《泉州伊斯兰教石刻》图版，第20页）



儒家在蒙元的遭遇相当艰难。儒家的智谋之士也参加蒙元的政权。不过，他们再也不能占有过去宋代文官系统的主导地位，其社会地位相对降低不少。潜入民间的儒家学者，在艰难困苦之中坚守儒家的信仰。一方面，如果有机会进入文官系统，他们尽量劝说政权改变暴力的倾向；另外一方面，儒家重新消化宋代的理学，作为乱世中安身立命之所。许衡、姚枢等人的功绩，是继先圣之学，维持儒家一线香火。在这一方面，他们功不可没。然而，他们对经典的重视和对正统的坚持，却使明代中国的儒家只是接受了宋代的朱子之学，直到明代晚期才有阳明之学另起炉灶。

在蒙元时代，许多儒生转入基层。他们在民间以私塾的方式教学，于是发展了一些后世儒家用以启蒙的教科书。他们为工商和一般人服务，例如医学方面，许多所谓“儒医”悬壶济世。“汉医”传统中，金元四大家[6]的贡献是，将复杂的医学形而上学转换为可行的方剂之学。在工商方面，儒生将对数学理论的探讨转变成为可行的算学口诀，甚至于发展出珠算这一类的简易计算工具。这些将知识转入民间实用的实践，相当程度消除了精英和庶民之间的距离；可是，宋代曾经成绩相当可观的医学和数学，却也因为转向实用，失去了纯学术性的进步机会。


总结来说，固然蒙元是一个征服王朝，而且蒙古的征服行动也造成许多灾害，改变了中国的社会结构，不过这一段时期，尤其忽必烈以后，蒙元不能不转变为以中国为主体的国家。蒙元扩张带来的文化影响也有不可忽视之处。人为和非人为的灾害，例如战争和瘟疫对人口数字的影响，和大量人口迁移以后对人口结构的影响，其后果都超越了蒙元一代。有人以为，宋代经济高度发展，与前工业化时代的工艺发展有互为因果的关系。固然，蒙元时代的工艺引进了一些新的成分，例如从中亚一带传来的蒸馏、冶金、毛纺、棉纺、水利、历法，以及前面所说的医疗技术等，对中国的经济也有重大的影响。宋代经济发展的巨大动能却从此不再继长增高。这个时代，其扩张活动的功罪中国不必负责，但是文化交流的后果，对中国还是具有相当程度的正面意义。

蒙元时代历史呈现的征服国家体制，包括本族老家与汉地、征服者与被征服者之间的主奴二元，以及经由“驻防”维持的暴力统治与资源掠夺，乃是中国历史上征服皇朝——北朝、唐代河北藩镇、契丹（辽）、女真（金）、蒙古（元）和满洲（清）各时代——共同具有的现象。然而，蒙元与满清的绝对皇权，其暴力性格，正如前文陈述，超迈过去的征服皇朝。在这种体制下，中国传统皇朝的皇权再也不能受到文官体系所代表的社会力量的制衡。

蒙古帝国的暴力征服中，从未出现过使帝国各处悦服的核心，因此这一帝国无法转化成天下国家的格局。在忽必烈以后，帝国各部分逐渐解体。那些汗国的蒙古统治者都逐渐本土化，接受了当地的文化，其中，绝大部分伊斯兰化。蒙古诸汗国领土的继承者，则是后世的帖木儿帝国[7]及其继承者莫卧儿帝国[8]，它们均是穆斯林文化的地盘。在东欧的金帐汗国[9]，统治权逐渐转移，由当地的俄罗斯人接手成为俄国。蒙古老家的后元，内部不断分裂，不能再号令草原。亚洲东北部的诸部落（例如满洲地区诸部）与较小的国家（例如高丽），折而向明廷称臣。庞大的蒙古帝国就此瓦解。许多西边各汗国的后裔，今天已经忘记蒙古祖源，都消融于当地的人群之中了。


[1]签军，是蒙元时期统治者获取兵源的一种方式。刚开始统治者从蒙古部族中签发兵员，后来，从中原地区签发汉人为军，亦称“汉军”。从蒙古军中签发出征的士兵，出于战争需要，短期或长期留在被占领的地区镇守，从而产生了探马赤军。这些“重役军”，民族成分复杂，既有蒙古人、色目人，也有汉人。


[2]猛安谋克，金代女真族社会的基本组织单位，金太祖始定制，以三百户为谋克，十谋克为猛安，它们自成组织，筑寨于村落之间，不属州县，计其户口，授以官田。


[3]蒙古族把军士划分为十户、百户、千户、万户四种单位，并依次设有百户所、千户所和万户府。


[4]花剌子模王朝，12世纪兴起的国家，位于中亚西部阿姆河三角洲地区，13世纪被蒙古击败吞并。


[5]八思巴（1235- 1280），西藏萨迦派第五代祖师，他根据吐蕃文字设计了一套蒙古新文字，献给元世祖忽必烈。


[6]金元四大家，指金代的刘完素、张从正、李东垣和元代的朱震亨。


[7]帖木儿帝国，1370年由突厥贵族帖木儿开创，之后，以撒马尔罕为中心，发起侵略战争，征服中亚绝大部分地区，1507年亡于突厥的乌兹别克部落。


[8]莫卧儿帝国，帖木儿帝国崩溃后，其皇室后代巴布尔入侵南亚次大陆所建立，后来，英国成功控制了该地区，1858年英国女王被授予“印度女皇”称号，莫卧儿灭亡。


[9]金帐汗国，又称钦察汗国，蒙古四大汗国之一，位于今哈萨克斯坦咸海和里海北部，1242年成吉思汗长子术赤的第二子拔都建立，从14世纪末开始逐渐衰落，最后走向分裂，至16世纪50年代，金帐汗国领土全部并入莫斯科公国内。



第十章  明代：专制皇权（上）

朱元璋参加推翻蒙元统治的战争，建立了长期被外族征服以后的中国皇朝。前面二百余年，宋代两度亡国，宗社覆灭，人民流离；蒙元时代，蒙古、色目是征服者，汉人、南人是被征服的亡国奴：中国人屈辱苟活，不能不对自己的归属有所认同。朱元璋全无凭借，在群雄逐鹿之中，成为最终的胜利者。在北伐时发出的《讨元檄》，他直指华夏与胡虏的差别，以及蒙元统治失当的罪状。这一文告，毋宁是确认汉人中国的归属。我们可以说，这一华夏中国的归属感，宣告了中国历史上天下国家的结束，肯定了汉人民族对华夏文化的认同。

中国历史传统里，他和汉高祖通常被相提并论，大家也有意无意地将明代与汉代对比。我们以相似之处而论，新皇朝的建立者，如上所述，都是平民出身，他们继承的前朝也都是以强大君权著称，新皇朝的当权者并没有家世的凭借和背景，所以左派的史学家总是称他们为“农民革命”。然而，这两个农民出身的皇帝，真正为农民做到的事其实很少，相对而言，他们都是从前朝皇权专政中学了不少，也继承了不少前朝的体制。

不过，秦始皇的专政到了汉代就有所变化，虽然许多官制都是延续秦代的规模，例如郡县制度、文官体系等，可是汉初三代（高帝、吕后、文帝）都是宽大为政，从秦代继承来的专制体系放松了许多。武帝以后的种种变化，却是着力在如何建立一个上下能够交流的体系上，中央与地方、政治与社会之间，都有信息和权力的平衡。如我们在汉代那一章所说，中国的皇帝制度在汉代立下了规模，打下了厚实的社会基础。

朱明太祖接替的蒙元则是一个征服朝代。蒙古人在中国的统治，如上章所论，乃是建立于暴力的基础上。蒙元各种驻军，包括驻防万户和签军，驻屯在各处，以武力监督汉人。蒙元的统治阶层，几乎不包括汉人在内，也不在意政权有没有社会基础，因为外来的征服者有自己的老家支撑其统治的暴力，还可以调用别处的军力帮助他们压制汉人。忽必烈以后，在中国的蒙古皇朝，必须多少考虑到汉人支持的程度，因为他们手上能用的资源，只不过是汉地和“腹里”。忽必烈以后，蒙元对汉人的压迫是比以前减少，可是汉人并不拥有可以和皇权互相制衡的空间。

朱明新皇朝不是个外来者，应当在这方面有所改变。然而，我们从各方面看，朱明皇权的绝对性，确实和蒙古皇朝相差不远。相对于前面最后一个汉人皇朝宋代，朱明皇朝的暴力统治可以说完全属于另类。

太祖击败群雄，将降伏的武力收编为自己的军队。在正式建国以后，朱明仿照隋唐府兵制，创立了卫所制度。他自己曾经夸称，“吾养兵百万，不费百姓一粒米”。其实，卫所和府兵并不相同，毋宁更像蒙古时代的驻防万户和签军，乃是保障皇权、控制全国的武装力量。

卫所分布全国，有一部分是放在国防线上。北方沿着长城一带，沿海的主要口岸，都有卫所驻屯。这些卫所通常都有自己的屯田区，军人平时耕种，但是也不废训练，一旦有事，中央可以从五都督府派遣将领，领兵出战。平时将归于府，并不直接指挥自己的部队；兵归于屯田的卫所，由卫所的军官负责管理和训练。除了边防的卫所以外，明代卫所也分布在国内的许多要地，例如沿着运送漕粮的路线，又例如，交通路线上的要地也有卫所存在。全国的卫所，有的自己拥有耕种的屯田，也有相当部分的卫所，只有服兵役的军人驻扎营中。他们的家属却是分散于各处，耕种政府分配给他们的田地。这些世袭的军人乃是由政府拨田，维持他们的生活。他们也不必缴纳一般国民必须负担的税赋，只是，每一家必定要有至少一个男丁和一个副手驻在卫所的营区。全国卫所的分布中，真正在边防线上的和分散各处驻屯的，两者比例在各个时代稍有变化，大致言之，是“内二、外三”的比率。从这个比率判断，明代的卫所为防备自己的百姓所放下的力量，并不亚于防备外敌的。

朱明恢复封建制度，分封皇子、皇孙于全国各处。最初分封诸王，九位皇子被分封于北边（由西迤东：肃、庆、秦、晋、代、谷、燕、宁、辽），每个皇子拥有自己的“护卫”，其实就具有了数以万计的兵力。他们的责任是守卫北边，防备蒙古余众的反扑。然而，在内地，一样也有皇子、皇孙的封国——朱明历代君主的皇子、皇孙都有封地——除了南北两直隶[1]以外，所有的行省，处处都有亲王、郡王的封邑。在原来的制度下，这些大小封国都有自己的护卫，按照原来的设计，那些内地诸藩一样具有在各地镇压、维护皇权的功能。可是在燕王夺取政权后，顾忌藩王们可能威胁中央，减少了他们的护卫，他们也不再拥有具有规模的武力。封建制度和卫所设计，可说是朱明皇室以暴力来控制全国的机制。

朱明建国以后，至少有两代政府不断迁移人口，迁徙次数有十余次之多。最初之所以这样设计，是因为在大乱之后，有些地方人口折损太多，大片田地无人耕种。政府将人口密度较大地区的百姓，迁往人口稀少的地区，以耕种抛荒的田地。如此安排，整体言之，一方面安顿了百姓的生计，另一方面，全国的总生产量也因此而提高。明初呈现出的社会安定，固然是大乱之后休养生息的结果使然，也未尝不是因为人口的移动提高了全国经济体的生产力。人口的移动，在今天各地的传说之中，还留有所谓“大槐树”下集合百姓迁往移民地区的集体记忆。
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明代边境总图（出自《天下郡国利病书》，照片引自《中国古代地图集（明代）》，1995，图244）



这种所谓“大槐树”的传说不只限于一处，也并不限于人口繁密的地区。集体记忆中，移民出发的原居地，南北各地都有，可见这种移动未必完全按照原来设计，是将人口匀散各处，耕种抛荒田地。举例言之，山西洪洞县的“大槐树”传说，乃是将山西的人口移往山东、河北、河南，那些是饱经战祸、人口减少的地方。别处“大槐树”下迁移的传说，却并不一定是基于同样的理由。南京一样有“大槐树”的传说，而他们移往的地区，则是西南的云贵、广西和川、湘边地：那是移民到西南少数民族分布的地区，这些西南移民中，一部分是西征大军及其家族，后来则是内地人口迁移到新开发的山地。可是，山东沿海（例如即墨）也有大移民的传说，据称他们的故乡却是在“小云南”。也许是将云南、蒙古和西域的军户迁移到山东编入当地卫所。凡此民间传说，反映了全国大规模的移民，东、西、南、北都有移出，也都有移入，而大规模移民的时期，大半是在明初几代。这些移民大多不是出于自愿，而是政府集中百姓，由官军监押离开故乡，移往新地。在中国历史上，如此频繁的大规模、由政府发动的移民活动，并不多见。大概只有二十世纪后半期，大批移民运动才再次出现。

我们的解读是，这种大规模而又频繁的人口移动，其实是在打散地区性人口的共同体，防止他们结合为社群。潜在的目的，还是为了保障皇权的稳固。明初的移民，和后来开发西南和沿海山地的移民，许多都是移入本来不能耕种的山区。西南地区的移民潮，更使西南少数民族在汉民族大量移入后逐渐同化。中国的族群基因增加了许多新的成分。而且，这些改变引起了中国人口分布的变化，全国人口分布重心改变，区域性的人口结构也改变。

明太祖登基以后屡兴大狱，整批地杀害功臣。朱明开国的兵将和谋士，冤死者数万，淘汰尽净。燕王即位，是以武力篡夺，成功后也大杀建文朝的文臣武将。他们父子二人忌刻、嗜杀，都是为了防堵有力者威胁皇权。制度方面，太祖在大杀功臣后，废除丞相，自己直接主持中央政务。明代文官体系只是皇权的统治工具，没有可以抗衡君权的力量。皇权依仗特务组织和内廷宦官作为爪牙，其势力之大，不是中国历来皇朝可以相比的。宦官专政在汉、唐都曾有过，但是却并不常见宦官无所不在地监督文官。明代的宦官在文武单位不仅监督在职的首长，而且可以否决有关官员依法执行的权力。在国家专利的生产单位，例如矿、林、烧瓷、织锦和外贸单位，都由宦官直接管理，文武官员无置喙之余地。有明一代，宦官假借皇权，以司礼监[2]的名义代表皇帝批核奏章，文官系统无法反抗。

从太祖的时代开始，就有内廷特设的刺探单位，侦查文武百僚的言论和行为——即所谓“锦衣卫”，其权力之大，汉唐皇朝从未有过。除了“锦衣卫”以外，后来又添设东厂、西厂，也都是代替皇帝监督臣僚和百姓，到后来则是代表了皇权。这些特务单位拥有独立处理刑案的权力，不受执法单位（刑部、大理寺、都察院）三法司的约束。如果皇帝自己因为身体和年龄不能亲自执政时，这种特务单位就由宦官指挥，从而更加提高了宦官的权力和气焰。

明太祖憎恨百官贪渎，如有贪污者，处以死刑，剥皮之后，充以稻草作成人形，放置在全国官座旁边，以儆未来。这种酷刑使百官群僚惴惴不安，甚至到了每当上朝之时就与家人告别的地步。皇权的行使，更有所谓“廷杖”的暴力方式。群臣奏对，一不合皇帝的意思，就可能当场受刑，甚至立刻被扑杀。在中国历史上，汉代的中央文官，其高阶者可以和皇帝坐下谈话；唐代的朝廷上也有文官的座位；即使宋代，宰辅必须站着奏对，君臣之间有一定的互相礼敬。明代这种皇权不测之威，在中国历史上，前无古人，后无来者。廷杖的立威，再加上特务组织和宦官依附在皇权上作威作福。明代的政府体系面对皇权，完全不能彼此制衡。

在中国的皇帝制度里，文官系统是一个重要的部分。自从汉代有了察举制度以后，文官大部分是从儒生中选拔；而选拔的过程，经过科举，也还能相当公平。明太祖建立政权后，立刻恢复文官制度，从民间读书人中挑选了一些有用的人才，来担任中央和地方政府的职务。政权稳定后，明太祖又恢复了科举，从科举中选拔儒生。明代科举的问题在于，完全以测验儒家经典的知识作为考试的依据；儒家的学说中，又独尊朱子学。儒家本身有抗议政权的独立传统，明太祖认为不符合绝对皇权的需求，所以明代的考试删除了儒家学说中一切与政权抗衡的部分，例如《孟子》里面就有一些章节被删除。这种考试方法的结果，当然是儒生长期接受洗脑教育，儒家思想沦落为对君主绝对忠诚的教条。

一旦考试得中，寒微的书生就可以脱却青衫换紫袍。而且，他们的私人田产就得了豁免租税的优遇。如前节所说，朝廷对于文官的威权是绝对的，堂堂大吏可以立刻被撤除官职，甚至于当庭廷杖。君主握有生杀予夺的大权，明代的官僚在皇权不测之威下，固然惴惴不安，却又有当官的福利：一旦中举，即可任官受俸，以至退休仍是缙绅，终身享有免税特权。整个文官系统，无论在职或退休，都可以享受荣华富贵，泽及子孙。一般小户农民也就利用这一漏洞，愿意将财产投靠缙绅，因此明代土地集中的现象非常严重。而且，在社会上平白多出一层类似贵族的特权阶级。
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明仇英《观榜图》局部，现藏台北故宫博物院
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明代楼阁人物金簪（江西南城明益庄王朱厚烨万妃墓出土，现藏中国国家博物馆）。据学者研究，这些金簪运用了极细的金丝编织工艺和极其复杂的掐金丝镶嵌珠宝点翠工艺，在极小的空间内，营造了复杂的楼阁结构和人物姿态，反映了当时卓绝的手工艺水平，同时也表明，明代藩王备受优待，生活十分奢华。



除了南、北直隶外，整个明代全国有五六十个藩国，到明代终了时，宗室的总人口不下四五十万。王府的土地动辄千万亩计，这些土地也是免税的；王府的佃户，也不用担任差役。宦官们没有后裔，可是大多数的宦官也依仗势力据有田产。宦官们贪图近便，其田产大致都在首都附近。这三个特权人群占有的土地，竟在全国可耕地中占相当不小的比例。以上三群人据有的田地，大致都在肥沃和富有的地区，而相对地，在比较偏僻和贫穷地区的一般平民，却要负担全国财政税收的主要部分。前面曾经说过，明代初期数度迁移人口，将人口密度大的地区的人户迁往人口密度较小之处。开国三代以后，南方人口的增加已呈现一面倒现象。

一国之内，既有贫富之间的纵向分裂，又有南北发展悬殊的横向差距，国家裂解两半，不能说是正常情况。

相对言之，蒙元是征服者，以武力压制中国人，乃是弱肉强食难免的现象。朱明以驱逐胡人为口号，应以同胞对待中国百姓。可是，太祖杀伐立威，又将专制极权制度化，有明一代始终未曾改革。更可悲者，满清入主中原，沿袭明代制度，再加上征服王朝的武力镇压，于是中国人生活在专制极权的统治下长达六七个世纪之久。这一长时期的压迫，斲丧中国人的自由，扭曲中国人的人权，对中国民族性造成的伤害，至深至巨。


[1]明朝时，直接隶属于南京的地区为南直隶，包括今江苏、安徽、上海一带，直隶于北京的地区为北直隶，包括今北京、天津以及河北、河南部分地区。


[2]司礼监，为明朝内廷设置管理内务的“十二监”之首，有提督、掌印、秉笔、随堂等太监，明初权力不大，后来皇帝不理朝政，常常由司礼监代行“批红”之权。



第十一章  明代：专制皇权（下）

明代的南北差异，以及移民造成的人口分布偏差，已在上章说过。另有两项因素也造成了南北贫富的不均。一项是大气候，根据物候的时间和高地树木的年轮，气象学家对于明代的气候也相当地了解。整体言之，明代两百多年，除了嘉靖和万历之间的数十年之外，都在寒冷干燥的时期。这种大气候，愈靠北方，愈是严重地影响农产。从元代以来，北方本来就是战乱不断，再加上如此长期的气候恶化，北方居民不能不设法往南迁移，这就构成了一个非人力能矫正的人口偏差现象。

另一个是贸易的影响。十四、十五世纪，欧洲人努力开拓大洋航道。1492年，哥伦布到达今天的美洲，从此以后，世界经济走向全球化，以至于今。经过印度洋和太平洋，欧洲商人前来东亚地区贩运商货，他们带来的资本是取于新大陆的黄金、白银，运到西方去的商货，除了海洋地区的香料、玉石等，就是中国出产的丝绸和瓷器。中国的其他商货，例如五金铸品，则由商舶运往大洋航道上的其他地区。整体来说，中国的商货，尤其丝绸和瓷器，都是南方的特产，这些外贸的收入也就停留在南方。南方都市化加速进行，更刺激了南方经济的发展。当时的欧洲，有过所谓“价格革命”的现象，通货膨胀，物价高涨，有些人富了，也有些人穷了。在中国发生的相对现象，也是南方富了，北方更穷了。综合上面所说的诸种因素，明代中国的南北差距，形成一面倒的趋势。这一地区性的偏差，其实到今天还是存在。

朱明立国，在宋代两度亡国、蒙元征服中国之后。战争杀戮与异族奴役的痛苦记忆，使中国人不能不有“人”“己”“内”“外”的区别。因此明代虽然自居为汉、唐帝国的复兴，却没有汉、唐那样天下帝国的气度。明太祖开国时的形势是，北边与西北方蒙元余部还在，东北需要防范契丹、女真族的同类，也需要预防高丽、日本的潜在威胁。

太祖不忘打天下时“高筑墙，广积粮”的策略，稳扎稳打，以保守汉人帝国为第一优先的目标。因此，他设定“锁国”的原则，对北方草原采取的策略是筑长城，对南方海防采用的方法是“不许片板下海”。只有宋代划在界外的西南地区，取自蒙元梁王，还有发展余地。日后，朱明也确实在西南部颇多经营，由太祖义子沐英及其子孙世袭，镇抚当地土著的少数民族部落。终有明一代，汉族人口不断移入西南，并在川、桂、黔、滇各处开通道路，垦拓山地；也经过羁縻政策，让土司自治，然后改土归流，最终将其融入帝国版图中。

对于边疆以外的地区，太祖拟定过一份邻近藩属名单，命令后世子孙不得向这些国家用兵。实际上，明代与其他国家也颇有战争。明代初期，安南国发生了内乱，新国王不愿意向中国进贡，而且侵犯边境。因此中国发动大军，在安南成立交趾布政使司，将其收为内地。可是，后来还是让安南独立，只是要求他们承认中国是宗主国。最大的一次对外战争则是发生在万历年间，十六世纪初期，日本丰臣秀吉在统一日本后行文朝鲜，要假道朝鲜攻击中国，使中国接受日本的统治。朝鲜不接受这一道命令。日本发动大军十余万人进攻朝鲜，朝鲜向中国求救。中国花了三年时间，和朝鲜合作击败日本。丰臣秀吉病故后，日军退出朝鲜。这两次战争，和过去天下帝国的同心圆结构下的国际关系并不一样，毋宁是近代主权国家之间在帝国主义体制下的争夺霸权。

至于国内的少数民族，在汉唐天下帝国体制下，既不属于外，也不属于内，乃是独立的单位，不属于帝国的管理系统之内。元代对于西南的少数民族，设立了所谓土司制度。少数民族的首领，取得宣慰司、宣抚司等官衔，实际上保持独立。明代因袭，以土司羁縻少数民族。可是，明代两百年来，不断地向西南移民，尤其在明代晚期，新大陆的植物传来中国，玉米、地瓜都能在山地种植，许多移民因此移往西南的山区。开发西南，造成了西南民族成分的改变。汉人人口增加之处，原来是土司的辖区的，就改为一般行政地区，这就是所谓“改土归流”。在这过程之中，汉人和当地原居民之间的冲突不断发生。明代政府对这些原居民或和或战，有的战事规模并不小。这种以强力执行的内部侵略，也可以说是天下帝国体制下的帝国主义。

对于海外，郑和下西洋虽说是宣扬国威，不算征服，实际上郑和船队在遭逢当地抵抗时，也会俘虏当地的国王——例如在今天的锡兰，其国王就因为不愿意接受中国船队，而被俘虏回中国。又例如在今天印度尼西亚的巨港，曾经有一个中国的移民陈祖义，在当地打出天下，建立了一个小王国，自称国王，郑和的船队也将他拘捕回国。明代的禁令是，一般老百姓不许私自出国，历史上曾经多次记载，有移居海外的中国人年老思乡，需要向政府请求回国才能得到许可。从上述几个例子看来，明廷界定自己与海外的关系，是既不内、又不外：只要愿意朝贡，就算是“内属”，然而却不允许自己的国民前往这些号为“内属”的地区。

明代的朝贡制度，实际上是一种被动的官方贸易：进贡的藩邦除带来贡品之外，也顺便带来他们的土产在口岸发卖；明政府给予进贡船队的赏赐，其价值通常多于贡品。除此以外，一般的民间商贩只能以走私的方式进行。固然，大家都会以郑和下西洋的事件，主张明代有过向外开拓的事迹，不过郑和下西洋以后，明代就再也没有过政府主持的海洋活动。所谓“海禁”政策，时开时闭，并不稳定。明代甚至没有征收关税的常设单位，只是以派遣宦官的方式，在几个主要的海港收取进口的船舶税。
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郑和下西洋600周年纪念邮票。该邮票复原了当时郑和船队的面貌。郑和下西洋，在民间的历史记忆中留下了深刻的印象，其事迹数百年来口口相传，成为中国文化的某种象征符号。而直到今天，郑和下西洋仍为人们所纪念。



南北经济发展程度的差距，在明代晚期对国家就有显著的影响。蒙古草原上的鞑靼已经衰微，可是东北的满洲却成为主要的边患。政府国防支出大量增加，都由一般平民负担。北方的一般老百姓已经在贫穷的边缘，怎能再担起永远在增加的地税？于是，大量贫民转变为流民，然后成为所谓“流寇”。为了剿寇，政府又必须加征税赋。南方富足，可以承担得起，在北方，流寇遍地，以至于最后攻入首都，导致明代的覆灭。在流寇流窜的时候，流民的大军一旦进入淮、汉以南，就忽然消失。这一现象正说明，南方富足的都市颇有可以吸收无业流民的能力，而北方的广大农村却穷而无告，除了铤而走险，别无选择。

南方不是没有战乱，从太祖时代，“倭寇”就出现了。他们是日本南北内战中失败一方的武士，在海外活动以谋生计。他们之中，能贩卖的就是“商”，不能贩卖的就是掠夺的“寇”。自从大洋航道开通，外商的船只进入中国，除了西洋人会派遣大商舶以外，海岛的各国——尤其日本，都会投身于海商贸易中。重利之下，中国的商人也会参加走私活动，主要是将中国的商货从小口岸运到海上，或者经由附近的外国海港，转贩给西洋外商的大船舶。

这些中国的走私商人，既然并没有得到官家的许可，遭到官家的取缔和民间的对抗，就形成了所谓“海盗”。所谓“倭寇”，其实常常是日本人和中国私商的联合组织。倭寇的活动范围，主要在南方从浙江到广东的口岸。明代政府也以很大的人力、物力，取缔这种海上活动，其实成果有限。南方受到倭寇之乱的地区，大致都在海岸附近，并不进入内陆。反而中国人凭借海上活动移徙南洋者，为数不少，举例而言，今天马来半岛的尖端马六甲，就有六百年历史的华人社区。这种沿着大洋航道的华人社区，分布各处。如果当时中国政府也像欧洲列强一样，对海上活动加以鼓励和支持，而不是大力剿除，中国人在东南亚的力量绝对比今天更为巨大！
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明仇英《倭寇图卷》，现藏日本东京大学史料编纂所，描绘了明军对抗嘉靖时期倭寇入侵，最终获胜的情境。



文化方面，蒙古时代东、西交通方便，许多中亚、西亚和欧洲的知识与信仰，都可以进入中国。明代陆路的交通断了，海上的交通却是空前发达，尤其大洋航道开通以后，葡萄牙人“借用”澳门，成为西方和中国接触的窗口。沿着这条路进来的西方影响，主要是基督教和西方前近代的科学与思想。那些天主教士带来的知识和影响已经众所皆知，不必在此重复。不过，将当时西方经过葡萄牙人和天主教传来中国的事物，与经过荷兰人和新教传入日本的西方知识相比，日本人接受的部分就比中国接受的要更切近于现代。仅以天文学为例，中国经过天主教徒带来的天文知识，是第谷[1]调和传统与现代理论的天文学，因为天主教并不接受哥白尼和伽利略的太阳中心论。荷兰人带给日本的现代资本主义，也不同于葡萄牙商贩带来的官家包办的贸易方式。这一差异，可能相当程度地决定了后世中国和日本对于现代文明接受的程度。

回到文化方面，明代极度专制的君权，使大部分的文化精英屈服于君权之下。可是，也有一些具有道德勇气的学者和官员，以性命维护儒家的人本理想和谏箴的传统。从明初的方孝孺到明末的东林党，许多可敬的人物舍身取义。思想方面，王阳明学派兴起，着重心性自由，一矫朱学对人际伦理的坚持。明代晚期，阳明之学分出许多支派，其中最值得注意者，乃是明清之际黄宗羲等人的民主思想和方以智等人的科学观念。可惜，满清入主导致又一次君权高涨，不容许这方面再有更多的发展。

明代中国，在世界全球化的长程历史上也有一定的地位。蒙元时代，东亚和中亚、中东都连结为一体，海陆两道都很通畅。明代兴起后，陆路断绝，但是海路仍存，从中国经过南海进入印度洋，分道航向波斯湾和红海的船舶，不论阿拉伯船、印度船还是中国自己的船只，乘风破浪，来往不绝。前面曾经提过，在大洋航道开启时，中国的南部，因为对外贸易的关系，经济发达。不过，大洋航道的定义，不必狭窄地以发现新大陆为起点，在这以前，大洋航道东半段已经非常畅通。

东方和西方的联系，不仅是商货来往，也因为文化交流，对生产力有一定的促进功能。上一章也曾经提起，蒙元时代中国的知识分子社会地位不高，因此许多人将精力放在实用的项目上。有明一代，记载工艺、农技、水利、医药等方面的典籍数以百计，其中最著名的，当然是李时珍的《本草纲目》、宋应星的《天工开物》以及茅元仪的《武备志》等。这些书籍反映了中国生产能力在当时世界上位列前茅。甚至于中国邻近的高丽、日本、安南等处的工艺水平，也各有专长。因此，东亚世界与回教世界之间的贸易，一般言之，东方是输出国，中东是输入国，至于南海和印度洋各处，则是国际贸易的中转站。

既然海道上各处的船只帆樯相望，彼此之间也会学习模仿。中国的指南针，当然在各处早已使用。中国船舶的隔水舱、垂直舵、平衡板，都为印度船和阿拉伯船模仿。阿拉伯船的三角帆和尖底结构也被中国学习，用于大型船只，代替过去的平帆和元宝底。郑和下西洋，至今其目的仍聚讼纷纭，难有结论。他七次航行，所到的港口遍及太平洋和印度洋，对于确定国际航线当然有一定的意义。中国工艺技术中，青花瓷、景泰蓝、漆器以及纸张、木器、铸铁、冶钢种种产品，都是中东从中国买去的重要项目。农产方面，已如前节叙述，新大陆发现后，其作物如地瓜、玉米、辣椒、南瓜等，对中国农业有极大的帮助，使得中国的可耕地面积大为增加，人口也因此急速上升。

最后一点，过去的战争大多都用冷武器作战。中国发明火药为时甚早，主要用于节庆和娱乐。然而，在宋代火器已经用在战争，虞允文在采石矶抵抗金兵的战役，就是凭借火器取得胜利。蒙古西征，火药已经作为常用武器，而且蒙古人使用阿拉伯人的抛石器，将火药投射破城，这是原始的炸弹。在欧洲历史上，因为炸药作为攻城的武器，可以摧毁封建领主的城堡，封建社会随之崩解。当时，东方和西方都使用炸药。中国使用的火器，种类繁多，各有功能，例如用风筝和热气球载送的天雷，用火箭筒发射的炸药，以及在各种地形布置的地雷，在明代的战争中已是常见。戚继光的《纪效新书》中就有许多不同火器的图样，而《武备志》中也有单独的“火器”一部，说明各种火器制造的方法。在明代晚期，葡萄牙人、西班牙人、荷兰人带来了他们制作的大炮和火枪，其设计、功效都超过中国传统火器。中国人因此必须设法取得西方的火器。从人类热武器的发展史而言，在这一个关口，中国的设计不如西方，于是在战场上，中国终于被西方击败。这一段中西武力的消长，在世界历史上具有特别的意义：到了清代，西方的火器不断改进，中国的热武器则始终停在原有的水平，西风终于压倒了东风——这是世界全球化过程中，西方取得主宰地位的关键。

总结而论，明代固然恢复了中国人自己的统治，却丧失了天下国家的包容气度，也没有消除征服王朝留下的专制统治。到了满清时，这一遗毒被另一征服王朝继承，中国又沦为征服之地。八百年来，连续不断的集权专制，以及闭塞的形势，使中国失去主动积极的气魄，当近代的世界正在迈入现代时，中国落后了八百年！如果中国以如此长久而且丰富的人文思想传统和天下国家的豁达包容，也参加了八百年来走向全球化的过程，对于人类历史的正面影响将是如何巨大！这是中国历史的悲剧，也是世界历史的不幸。


[1]第谷（Tycho Brahe, 1546- 1601），丹麦天文学家。他认为太阳围绕地球做圆周运动，其他星体则围绕太阳做圆周运动，这一点比当时的地心说已经有所进步。明朝崇祯年间的《时宪历》，就是由耶稣会士主要根据第谷的天文观测结果参与制作的。



第十二章  满清时代：最后一个征服王朝（上）

满洲进入中国，建立了最后一个征服王朝。满洲起自辽东，乃是鲜卑、契丹、女真族之后，又一次，东北的民族扩张版图，最终夺取了中国。在蒙古铁骑狂飙时，从东蒙古到沿海的东北族群都臣服于蒙古大帝国。明代建国，东北部的族群并没有统一的单位，纷纷以羁縻卫所的名义归属大明。这些遥远地区实际上各自为政，并不受中央的干扰，仅在东北地区有事时，中央政府才征发他们参与战争，例如中国救援朝鲜、抵制日本侵略时，东北的卫所也参加了战争。中国本部和东北之间虽以长城为界，却也有许多汉人移入关外，开发广大地区。因此，不仅山海关外的辽东地区已有许多汉人居住，那些满人的聚落也逐渐汉化，居住在城市，他们的领袖常常称为“城主”。

东北民族本来就不是草原上的游牧族群，他们居住在森林与河流地带，以渔猎为生，以农耕为辅。汉人带来的农业，对于东北族群并不完全陌生。从中国过去的历史看，以草原起家的征服者，例如匈奴、突厥和蒙古，都是从草原的游牧群体聚集为战斗部落，建立游牧王国，然后，从草原来的铁骑踏破边墙，征服中国。起自东北的征服者，往往是从东北扩张，进入草原后，取得草原的马匹，然后向南进攻。历代征服王朝，拓跋（魏）、契丹（辽）和女真（金），都是通过如此方式，以草原的力量进入中国。

在这几个东北族群之中，满清在关外发展的农业文化和与其相当的组织，可能都比契丹、女真族，更有利于在征服后适应中国的帝国形态。在努尔哈赤兴起前，这些满洲人分为许多族群，每个群由贝勒（相当于王爷或是公爷）管理——贝勒也是族长。许多散居族群的人口并不多，也没有确定的疆域，彼此之间偶尔产生霸主，但是并不能长久地维持领导地位。明代在东北地区有驻屯的军队，在日本的丰臣秀吉入侵朝鲜失败以后，这些驻屯军常驻不撤，驻军的统帅实质上有管理这些贝勒的权力。因此，东北地区满洲人所属的羁縻卫所与明代驻军有统属的关系。努尔哈赤的祖、父两代，都在权力斗争中被别的贝勒欺凌。在努尔哈赤的手上，凭借着祖、父留下的一支薄弱的武力和少数的武器势力，竟然慢慢扩大，成为满洲许多贝勒的共主。

在努尔哈赤时代，满洲部落的组织经过演化，组合为八个旗，每个旗由一位努尔哈赤的亲属担任旗主，努尔哈赤自己和他的弟弟则是共同领袖——这十位贝勒共同领导满洲部众。今天沈阳的“十王亭”，据说就是这十位贝勒议政的地方，正是反映努尔哈赤的时代十王集体领导的体制。很快地，努尔哈赤独占了最高领导权，八旗旗主成为他的部下，不再是并肩同坐的王爷了。八旗旗主，也就是努尔哈赤的兄弟或儿子们，在他权力大到足够称帝时，即由亲王出任。虽然有如此的演化过程，每个旗的旗丁是人民，也是战士，他们与旗主乃是主奴关系。旗主们与努尔哈赤及其继任者也不再是集体领导下的平等伙伴，而是尊卑有别的君臣关系。因此，在称帝以前，领袖是满洲部众的家长，也是主人，这种双重身份——君权和家长权——在满清时代延续不变。从另一个角度看，亲王们仍旧与皇帝共享满洲的统治权。亲王议政的制度，到皇太极以后才逐渐改变。然而，每一代君主身边还是有辅助皇帝的亲王。在雍正时代，军机处成立，作为皇帝的统治中心。军机处中通常有亲王辅助，也有亲王分管重要的部级单位。如此的安排，正说明了满清的皇权既是皇帝个人的权力，也是满清全众以家族式的形态来辅助和共享皇帝的权力。

政府六部和同级单位的正、副长官，都有满、汉两套人员共同执掌权力。这一制度，显然是以汉人官员办事，以满人官员监督。满清是一个征服王朝，满人的地位，不言而喻，是征服者。依据上述安排，满清的皇权，比较之前的征服王朝，更为制度化地反映了征服者与被征服者之间的主从关系。

明代的中国本部与东北地区之间，有一道“边墙”，也就是明代的万里长城东半段，其终点是山海关。这条“边墙”之东的辽河流域，虽然满洲人口占多数，却也有汉人居住，尤其在明代屡次人口迁移的过程中，汉人移往关外的也不为少数。在明代能有效控制东北地区时，汉人人口当然是明廷的百姓；当努尔哈赤的力量扩大到能够控制这个地区时，若干汉人的大姓、大族或是屯垦的领袖（例如佟家），也逐渐归附满洲。这些人在编入满洲旗制时，被编为“汉军旗”，他们不在满洲八旗之内，却也是满洲军民合一的另外一支力量。从满洲领袖的角度而言，“汉军旗”的地位不如满洲，但是高于汉人。后来，满洲与明廷的冲突日亟，一些在山海关外的明军投降满洲——原来属于皮岛毛文龙部下的私人部队，都被纳入“汉军旗”，成为满清征服中国的前导部队。当满洲力量逐渐渗入东蒙古的时候，一些蒙古部落也被编成“蒙旗”，作为满洲的附从者。这些蒙古领袖常常与满清皇室长期保持贵族间的婚姻交换，因此，“蒙旗”的地位与满旗平等，还高于“汉军旗”。凡此现象，说明满清征服王朝的性质，与蒙元或更早的辽、金都有所不同。

满清入关，经过康熙、雍正、乾隆三代的扩张，先是与草原东部的蒙古合作，向西开拓。三次大征伐过后，整个蒙古草原——包括漠北、漠西和天山的准部，都归属满清。青海大草原上的蒙古部落，以及天山南北路的回部，也都成为满清的领土。西藏本来的统治者是蒙古的别部，满清攻伐蒙古势力胜利后，废除世俗君主，支持喇嘛教的领袖达赖与班禅建立神权统治体制，代代转世，管理西藏。在北方和西北的广大领土上，满清视这些民族为同盟，而不是如同汉人一样的被征服者。

中国历史上，草原民族征服汉土，通常有两种形态：一种是征服者移入中国，统治汉土；另一个形态是，留一些部众在老家，大部分的部众迁入中国。满清的制度独成一格，他们以汉土的资源、人力和物力，支持大军征伐，取得整个北方和西北的草原与高地，然后将新获得的草原地区族群，看作满清自己的盟友，而不是臣属。因此，满清帝国乃是一个两元的结构：北方、西北的族群直属于皇帝，皇帝经过内务府和理蕃院，管理皇室与这些部众的来往。皇帝经常在草原上的一些猎场与蒙古王公会猎。满清皇室与蒙古、西藏之间，是以朝贡与婚姻的方式，保持彼此间的密切关系。汉土的百姓是由帝国的政府进行统治，帝国的首都在北京，而热河的围场承德则是满清皇帝与蒙藏领袖会晤的地点。满清与蒙藏的共同信仰是喇嘛教，在承德有不少的喇嘛寺庙，象征满清和这些蒙藏部族之间的密切关系。承德这个地点，可说是帝国草原部分的首都。

这种两元的帝国结构，引发中国疆土究竟该如何界定的困难。辛亥革命爆发，民国成立以后，经过满清皇帝的逊位诏书，确认将来全部的领土转移为中华民国，这才是中国疆域延续满清帝国领土的法律根据。可是，日本人图谋侵略中国，还是屡次以满清为两元帝国的理由，致力在满洲和蒙古分别成立傀儡政权。
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清《万法归一图》，绢本设色，现藏故宫博物院。图中描绘的是乾隆三十六年（1771）承德普陀宗乘之庙落成庆典大法会的场面，乾隆端坐在殿内右侧的宝座，与他相对的，分三排跪着十位土尔扈特部的首领，全图视线中心在图的下部，为两位面对面讲法的活佛，其身后有一百多位藏传佛教弟子。



西南方面，元代与明代建立的土司制度也延续到清代。雍正朝，满清政府施行改土归流政策，或用武力，或用劝说，将湖南西部、四川南部、云南、贵州和广西原居民的土司，大部分改为流官，归属于政府的州县体制之下。于是，广大的谷地、坡地和高原，逐渐开放为以汉人为主的移民区。当地少数民族，除了一些山高谷深的地区以外，也随之逐渐同化。新大陆的农作物传入中国，尤其玉米、地瓜，都可以在这山区种植，扩大了耕地面积，也因此可以维持中国庞大人口的生计。

明代覆亡，南明的复国运动者，例如郑成功和鲁王的部下，还在福建、浙江活动。最后，郑成功进入台湾，立足海上。康熙朝，满清取得台湾，郑氏的部队有些流散到海外，有些并入满清的汉军。康熙、雍正、乾隆时期，从福建、广东地区进入台湾的移民，逐渐开发了台湾的西部；嘉庆朝，政府正式开放到台湾的移民活动，大陆人口移入台湾者，前后大概有三百万左右。（在此以前，台湾和大陆接触并不密切，沿海居民对台湾的知识其实非常有限，经过明郑的开发，这一个东海的大岛与大陆的联系才日益密切起来。）

在满清直接统治的疆域之外，东北方面的朝鲜、东方的琉球（中山国）、南方的安南、西南的缅甸和暹罗、西藏沿边的尼泊尔和不丹，以及中亚的一些小部落国，都是满清的朝贡国。满清对这些朝贡国，其实并不干预他们的内政，也并不要求他们定期朝贡。宗主与藩属之间并没有明确的权利和义务。不过，乾隆朝曾经派遣军队干预安南和缅甸的内部政争，这两次对南方和西南藩国的干预，中国并没有得到胜利，虽然乾隆将这两次战争列入十大武功[1]之内，实际上是战地指挥官讳败为胜，蒙骗政府。

满清极盛时代的版图不下于唐代。只是，唐代政府对草原地区的控制，不如满清两元格局的方式，后者对其有直接的统辖关系。这一个看上去似乎是传统的“天下国家”，论及实际，也就和元代一样，是一个征服王朝，并不具备“远悦近来”的气度。

满清帝国的格局，应当是以草原战斗部落为基础扩大而成的征服帝国。经过蒙元征服王朝的暴力统治，接着朱明又继承了蒙元的极端专制制度，满清皇朝具有同样暴力专制的特质：因此，这三个朝代，经过将近六百年的统治，皇朝的统治方式已经远离中国传统，与汉代以来的帝国体制有根本的不同处。汉代的天命观念，君主必须向天命负责，而且天命有其时代性的意义——所谓“运”，就是“一个时代”的代名词。假如按照孟子和董仲舒的理想，天视、天听其实都不过是民视、民听——天命是可更改的，得民心，则得天下。至少在理论上，君主的权威不是倚仗暴力、战斗和征服。

满清帝国的格局中，满州八旗是战斗单位，人民和军事合二为一，最上面则是唯一的君主，依仗武力的优势，成为所有臣民的主人。满清政府的权力核心，先是内阁，雍正以后是军机处，基本结构都是皇帝自己亲政，加上一两位亲王作为辅政，配合少数几位大臣、近臣，作为君主决策的中心。满清皇权的内朝，至少比明代宦官的司礼监稍微合理。然而，内廷的决策直接交付政府六部和相关单位遵旨执行，君主权力无人可以挑战，也无人可以矫正。汉代的廷议和唐代的三省制衡，在明清两代都不见了。

君主与旗民之间，是主子和奴才的关系。汉军旗当然又在满旗之下，蒙旗则是满旗的亲戚。此外，还有一批所谓包衣，则是满人扩展时武力掳掠为奴的人众（主要成分是汉人百姓），后来被编入旗下的佐领[2]。每一个八旗的贵族还有自己的包衣，把他们编制在自己的单位之下。这些包衣的地位，当然就是奴才，主奴关系世代传袭。奴才和主子在日常生活上往往非常接近，于是，满清的制度里，尤其在清代前半截，许多重要的职务是由包衣出身的奴才担任——得势的奴隶也常常还有自己的奴隶。整个帝国的结构是君主为奴隶共主，结合不同阶级地位的奴才，统治众多的汉人。康、雍、乾三朝，许多地方大吏和统兵大将本来是包衣出身，平日对着汉人耀武扬威，一旦失宠，就被打回包衣的奴隶身份。所有旗人相对于君主都自称“奴才”，汉人则甚至不配以“奴才”自居。因此，即使在统治阶层的满州人之内，奴隶体制之下，人是没有尊严的。

如前章所陈述，明代社会的精英，也就是经过科举出身的缙绅，他们所经由的科考，以朱子学为主，灌输读书人以忠君、守礼的观念；君权恩威并用，利用“胡萝卜”和“棒子”驯化读书人，作为统治者的工具。清代延续明代统治国家的策略，入关以后，一方面以武力压迫汉人易服剃发，抛弃自己的文化传统的象征，并且屡次以大大小小的文字狱，压制反抗的思想和行动；另外一方面，将读书人困在科举制度的牢笼下，服从者有富有贵，不服从者被打入底层。历史上，中国的儒生阶层曾经不断有节烈之士，代表文化的良心、社会的正道，抗议皇权与政权。直到明代，舍身抗议的人物还是有很多，相对而言，在清代，这种代表文化和道德的人士就少多了。

满清君权一如明代，借刑罚剪除谔谔之士，又以八股文章消磨读书人的志气。清代两百多年产生状元数十人，其中真正有功业可称的寥寥无几。单从这一个指标就可以看出，科举取士并不是取贤取能，而是取“乖乖牌”。于是，依仗武力转化的国家暴力居权力的上层，而中层则是这些驯服的文官，在朝俯首服从，在乡鱼肉百姓。中国文化传统里，以儒家理想平衡国家暴力，无非依靠一批不为权势屈服、不受利禄收买的“士”，来撑持文化的良心。经过蒙元、朱明、满清三个暴力政治的持续，社会精英渐渐消沉，文化活力也随之衰没。

如此专制的统治上层，其最早的权力基础当然是八旗的武装力量。入关以后，满旗的实力不够，必须配合投降的汉军来共同征服天下。在天下大定以后，清廷削“三藩”[3]，基本上去除了汉军的实力。满旗的战斗部队，则分别驻戍在全国重要地点，如杭州、广州、福州、成都、荆州、西安等处，都有满城或是旗营扼守战略要地。在康、雍、乾三代，针对北方的屡次用兵，使得八旗的实力消耗了不少；两三代以后，八旗的子弟安享富贵，也失去了战斗力。乾隆以后，中国没有常设的国防军，各地旗营都不过是旗人居住的地方而已，国家有事，即需依靠临时招募的汉人部队，组建所谓的“绿营”担任战斗任务。这些招募的军人，社会地位不高，战斗单位的延续性很弱。因此，满清一朝的后半段实际上没有常设的军备。这也是历史的吊诡之处：在乾隆时代，英国马戛尔尼使团来华，他们回去后撰写的报告里面，就认为中国是个不设防的国家。

满清能够维持专制的局面，基本上就是依靠爵禄收买了文化的精英，他们已经习惯于“忠君”，不再为大是大非提出抗议。在太平军以后，平乱的湘军、淮军，俨然是全国唯一可以作战的部队。当时的有识之士，无人不知道世界正在面临大变，然而，湘军的领袖在这个关键时刻，竟然没有以武力来要挟政府进行改革，号为“一代名臣”的曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞，竟无法放下自己的君臣伦理观念（说白一点，另一形态的主奴关系）。八国联军之役，帝后出亡，国将不国，封疆大吏也无人敢接出光绪进行改革。清朝晚年，革命风气大盛，真正参加革命的人物，很少是“文化精英”中人，孙中山即是出身中国社会边缘的人物，他初期发动革命的力量，也始终不能离开会党那些边缘性的组织。由此可见，威胁、利诱两个手段相比，自古以来，利诱的功效往往比威胁更大。

本章论述，都在满清政权性质方面，下章再继续讨论经济与文化部分。


[1]十大武功，又称十全武功，为乾隆对自己一生成就的总结，分别是两次平定准噶尔之役、平定大小和卓之乱、两次金川之役、镇压台湾林爽文起义、缅甸之役、安南之役及两次抗击廓尔喀之役。


[2]佐领，满语“牛录”的汉名，牛录为清代八旗组织的基本单位，兼具行政、生产、军事职能，其首领亦称为佐领，由包衣编制成的佐领，称包衣佐领。


[3]三藩，指平西王吴三桂、平南王尚可喜、靖南王耿精忠。清初，清廷采取“以汉制汉”的政策，分派有功的汉人降将，管理部分南方省份。后来三藩势力甚大，康熙十二年作出撤藩决议，三藩举兵反叛，至二十年，三藩之乱才被平定。



第十三章  满清时代：最后一个征服王朝（下）

满清帝国既以强大的征服者的姿态，拥有暴力统治的基础，又根据中国传统皇权，驯服了中国的文化精英。在这种背景之下，满清时代的文化活动，毋宁也是在皇权的掌握之下。康、雍、乾三代，朝廷发起的文化活动，一部分是压制明代开始的阳明学传统，另一部分则是严防中国知识分子的反清运动。明末清初，中国读书人发展出了自由心态，并且对过去的历史展开检讨，例如黄宗羲在《明夷待访录》中所主张的政治改革，和顾炎武对于中国历史文化的批判——凡此，满清政权都不愿发生；王船山《读通鉴论》中提到的反清的民族主义，和吕留良等人主张的复明运动，更是受到强力的排斥和压制。

满清皇室一方面以修《明史》的名义，抓住对明清递换之际的历史解释权，取缔民间修撰的明史稿，发动大规模的文字狱，吓阻汉人再做同样的尝试；另一方面，政府主动编撰大型的丛书，例如《四库全书》，以这个方式选择性地排斥不利于“夷狄”的记载。这些大型的编撰工作，发动了大量学术精英参与，借此将这些儒生笼络于政府掌握之下。乾、嘉以后朴学大兴，儒生的精力都集中在考证和校勘上，致力使经典回归原来的面貌。这一活动，在好的角度说，是排除后世对古代经典的扭曲和脱落之处；换一个角度来看，致力于还原经典的原貌成为学术主流，对于经典的阐释就无人再做努力。于是，经典的意义永远保留在原典状态，不再有因时俱进的解释和开展。经典固定了，不断更新经典意义的活力也就丧失了。儒家经典只停留在朱学的解释，也就是伦常纲纪的意义，对于统治者而言，乃是最有利于肯定忠君思想和伦理观念。

经过清初百余年皇权的强力干预，中国的儒生都成为俯首从命的书呆子。明代留下的经世传统，只存在于颜元、李塨的实用之学[1]中。汉代今文学派以下，对于宇宙论和历史发展论的解释，只是不绝如缕而已。儒家传统的结晶化——也就是僵化——持续到晚清，恰当中国面临文化危机的时候。在将近两百年之久的时间里，中国文化缺少开展的活力。这一特色，可以见之于清代的艺术：例如清代绘画的主流几乎都是模仿过去的作品，山水画画家“四王”[2]的作品缺乏创作性。又例如，清代的瓷器和家具，多姿多彩而繁琐，失去了明代青花瓷和明代简单线条的家具那种素雅的艺术风格。在主流以外的艺术圈，例如“扬州八怪”等人，却发展了一些新鲜的主题和风格。

在文学和表演艺术层面，满清时代的成就乃是小说和京剧，两者都是主流以外的边缘人物创造的成就。文学领域里，民间说书人为小说提供素材，而且由此创作了一些长篇著作。曹雪芹当然不是民间的说书人，但是他也不属于当时文化界的主流。现在成为中国传统舞台艺术重要形态的京剧，乃是一批徽班演员撷取了昆曲、汉剧等地方戏曲的精华，综合为复杂而优美的舞台艺术。凡此例证都指向，政治力量的高压与收买固然驯服了文化的精英群，那些边缘地带的人物却还是可以在夹缝中脱颖而出，对于文化的转型和发展做出重大的贡献。

文化传统主流的儒学既然已经僵化，于是，一些民间的宗教活动从边缘出发，掌握了基层老百姓的精神需求。最值得注意者，乃是根据中亚传来启示性信仰发展而来的白莲教。这一个教派源远流长，可以上溯到民间道教、佛教和摩尼教。在元代末年，最大的一支抗元武力就是明教的教徒。在明代，明教潜伏在民间，逐渐转化成为白莲教。乾、嘉时代，白莲教的活动从川楚到山东、山西都有分布，范围广大，活动频繁。乾、嘉之际，白莲教甚至曾经一度攻入紫禁城，在各处的起事也是前仆后继，成为当时主要的内乱之一。西南地区和西北地区的回教，既有西域族群反抗满清的成分，也有伊斯兰教教派起事的性质。满清中期以后，频繁的回乱，从甘肃到云南，延续颇久，也给政府造成相当大的困难。规模最大的一个宗教性的活动，则是咸丰时代的太平天国。这一个冒充基督教的民间运动，实际上也是民间教派的活动，而且加上了反清复汉的族群意识。到清代快终了时，义和团的活动则将族群意识的矛头转向于反对西方力量，它本身的意识形态和组织方式，仍旧属于中国民间教派活动的传统一脉。这几次大规模的变乱，可说是因为主流文化的儒家留下了一片空白，无法满足一般平民的精神需求，才由民间的教派活动填补了空缺。
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以四王为代表的传统文人画，过于强调笔墨技法；与王原祁同时代的石涛则用另一种更突显个性的方式作画。（左为王原祁《仿大痴山水图轴》，藏于天津艺术博物馆；右为石涛《赠刘石头册》第一叶，藏于纳尔逊-艾尔金斯博物馆）



在文化精英群已经失去活力时，对于本国的文化，他们只是墨守成规；对于外来的文化，因为自己没有信心，也就不能开放胸襟来接受新的挑战。明代，西方文化初入中国，有一批中国的学者，例如徐光启、李之藻等人，愿意和西方来的学者对话；又如，方以智更是从西方文化的启示上发展出一些可以融合中西的想法。在满清时代，西方的影响却逐渐淡化。胸襟最开阔的康熙，自己也从西方传教士学习西方数学，但是，也是康熙，为了大礼的争议，实质上停止了西方的传教活动。这些西方教士从此只能在钦天监工作，因为相较于中国传统天文学和中东传来的阿拉伯天文学，西方的天文学毕竟更为精确。政府限制教士们只能在首都附近活动，他们也没有机会和中国的知识分子接触来往。

甚至于在武备方面，满清也采取保守态度，不再使用和发展西方的火器。如上章所述，在满清入关前后，明、清交战双方都曾使用火器。替满清做前锋的汉军部队一路征战，使用铳炮，势如破竹。在康、雍、乾三代，向北方和西方扩张时，满清的军队使用过大量的火器，其中很多是开国时汉军部队留下的武备。几次大战役，这些火器几乎消耗净尽了。在乾隆时代，进攻大、小金川，满清军队已不见重装备，全靠火枪作战。然而，乾隆认为满州武勇是以骑射为长，不应该数典忘祖，放下自己的传统。清早期的三代以后，中国没有再出现制造和修理火器的兵工厂。直到清末洋务运动时，才重新接上发展火器的传统。清初十七、十八世纪时，民族国家在西方逐渐兴起，国与国之间的竞争以发展武备为要件。十七世纪初期的枪炮，和当时中国使用的火器，精密程度相差不远。到了十八世纪初，中国没有再发展，而欧洲的军火技术却已经突飞猛进。单以火枪而论，从点火线的“铳”，已经发展成用撞针敲击子弹发射的步枪。如同前章所叙述，乾隆时代，访问中国的英国代表团回国时曾报告：中国是个没有国防军备的国家。果然，在鸦片战争时，广州虎门炮台上只有平定三藩之乱时使用的“红衣大炮”，对方的则是当时最先进的海军炮！
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明朝末年，火炮和火枪已经用于实际作战。本图采自《太祖实录图》，描绘的是明军火枪手正在向清军开火。
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头等侍卫呼尔查巴图鲁占音保，引自《紫光阁功臣像·平定西域后五十功臣》。这是满族士兵的典型装束。从其强调“骑射”的特点来看，清朝似乎并不重视枪炮等现代兵器。



自从蒙古打通了东西之间的海陆信道，欧亚大陆上知识的传播相当流畅。中国的许多传统工艺，例如瓷器的烧釉、毛丝织品的混纺技术，甚至于传统中药的药材，都有相当多的改变。康、雍、乾三代以后，中国的工艺基本上停滞不动。明末，西洋“水法”传入中国，水压喷泉和流水技术也被用来作为庭园和灌溉的设施。八国联军时烧毁的圆明园，其建筑的方式，包括格局和上述水法，都有西方的影响。清代中叶以后，中国的建筑技术不再容纳西方的方法和观念。

文化的闭关，恰是在清代“盛世”之时开始。到了清末中国必须接受西方的文化时，从元明以来到清初的西方影响，都已经湮没不彰。不仅文化闭关，实际上所谓“盛世”，乃是文化活力的消沉。整个清代，除了皇室宫殿、庭园以外，中国没有大规模的公共工程。那些规模巨大的工程，主要的只有防止黄河泛滥的河工和保持漕运畅通的运河工程。中国传统上的筑路、开河、国防工程等大型的公共建设都未见进行。明末已经有相当不错的海船制造技术，自从满清接收台湾以后，中国再也不能制造远洋的大船，其技术也停滞下来。凡此现象，都显示了，满清政权只是以威权统治中国，从来没想到要在原有的文化基础上扩张和发展——这也许真的是结束的开始（beginning of the end) 。

经济方面，一般人也称康、雍、乾为“盛世”。若以人口数字而论，明代本来已经有超过一亿半的人口，经过明末大乱，人口减少了三分之一到一半。满清开国时，人口大概只有八千万上下，经过休养生息，康熙时代大概又过了一亿。康熙对于自己统治中国的成就非常自满，康熙五十一年发布诏书：“盛世滋丁，永不加赋。”从秦、汉开始，中国列朝国家的收入，一部分是人口税，一部分是田亩税，有时再加上丝帛，作为农余生产的产品。经过康熙“永不加赋”的诏书，政府收入从此只有田赋为主，再加上特种税“榷”和过路税“关”。从国家财政的角度看，单单以既有的田亩作为税基，其实是不够用的。

从好的方面看，政府不收人口税，人口的增长速度自然加快。换个角度看，自古以来，政府与人民之间存在直接关系。由于人口的增长不再是政府关心的项目，官民之间也就失去了互相联系的脉络。汉代“社”和“里”的管理乃是国家机器直达到基层的体制。当官民之间不再有联系时，政府能够与民间相接触的点，也就局限于地方官和地方绅士；一般老百姓必须要经过公（地方官）、私（地方绅士）两条管道，才能够理解到“国家”的存在。传统的“天下国家”，应当是国家下面就是广土众民，现在，“天下国家”剩了一个皇上，和一群奴颜婢膝的官僚而已。

当然，人丁不再列入国家统计项目时，人口大幅增加，已有的生产资本——土地，就会不足以维持大众的生计。增添的人口，必须要有新的土地资源来养活。于是，满清增长的人口不断开发新的耕地。前面曾经说过，西南地区的改土归流，与内地人口大量移入西南有直接的关系。在内地，人口从窄乡移到宽乡，其实已是常见的现象，例如赣南、皖南、湘南，这三片在南岭北麓的丘陵地带，不断吸纳黄、淮流域受困于自然灾害的人口。明末，四川的人口大量减少，所谓“湖广填四川”，就指大量移民从湖北东部、南部入川。满清将今天的东北各省视为老家，不许一般人移入，然而，山东的人口其实经常渡过渤海，进入辽河流域，再由此扩张到今天东北的全部。

这些内部的人口迁移，在明代已经开始。不过明代的移民是官家主导的，而清代这种内部的迁徙，却是百姓自发的。从清代的官书资料中，常见地方官忽然发现有成万的外来人口移入该地，于是慌忙上奏，甚至建议清剿。其实，这种忽然出现的大量新人，就是自动移到该地开荒的窄乡人口。在这一个现象下，增加的人口成为开拓田亩的生力军。田亩开拓了，地方当局可以从新开的田亩上征收田赋，这是“歪打正着”的现象：“盛世滋丁”替国家增加了征收田赋的耕地面积，因此，国家也有相当稳定成长的新税源。整体而言，国家的经济体虽然在质的方面并没有改变，在量的方面确实扩大了。到了嘉、道时期，中国人口大约过了二亿，到清末时，就到四亿左右了。由于人口增长而经济体扩大，乃是满清时代中国经济的特色。从人口与生产力的比例而论，生产力增加了，但是生活的方式和质量其实没有改善。

在十七、十八世纪，中国的对外贸易还是出超。中国出口的项目，仍旧是以传统的丝织品和瓷器为主体，再加上向东南亚一带输出的工艺品。欧洲国家经过长程贸易，将新大陆的白银换取中国的产品。中国吸纳了大量的白银，应当是非常富足，然而，这些经过贸易顺差而获得的财富，并没有转换成再投资的资本，反而造成了物价上涨的通货膨胀。对于丝织品和瓷器生产地的东南地带，确实有累积的财富，可是这些财富也只是支撑了富人奢侈的日常生活。北方和内地的一般老百姓，反而要承受通货膨胀、购买力不足之苦。英国发现，对华贸易经常入超，力求找到可以平衡逆差的商品。他们终于发现可以用鸦片贸易来平衡国际贸易的差额。从此开始，鸦片毒品输入中国的数字年年上涨，中国的贸易顺差从此消失，不仅农村开始凋敝，而且因为吸毒，中国人的健康也大受影响。从明代晚期开始，中国进入了全球性的经济圈，而自满清中叶开始，第一阶段的全球化却对中国的经济造成了极大的灾害。

满清的统治机构，如前面所说，是满汉两套重叠的官僚系统，这种体制本来就不可能有很高的效率。也如前所说，那些经过科举进入文官体系的儒生，学习的是僵化的经典，畏惧的是不测的君威。他们习惯于唯唯诺诺，不做积极的抗议，只是顺从意旨，以保富贵。当然也有些能干的官吏，可是在大潮流之下，少数优秀的官员难以发生作用。从乾隆时代开始，当国用不足时，政府往往以捐纳作为筹款的手段，捐纳的报酬可能是虚衔，也可能是实质的官职。尤其在鸦片战争和太平天国运动以后，政府的正常税收完全不足以应付国用，捐官的收入成了政府筹款的常态。政府之内充满用钱财买官得到职位的人员，这样的政府机器，不可能有正常操作，更不要说具有应对内外危机的能力。清末内忧外患，正是必须要因应新的情势、做重大改革的时候，可是，满清政府以及社会文化精英，都已不能担起扭转局势的任务。

综合而言，满清二百多年来的统治，从表面上看来虽然一样是征服王朝，满清疆域扩张到极限，几乎超过了汉、唐最盛的时代，两百年人口增加的幅度也是史无前例。凡此所作所为，似乎满清比蒙元高明。实际言之，蒙元的高压统治只是一味地使用武力，并没有机会严重地斲伤中国的文化基础，中国的基层社会在蒙元时代还保留一些独自运作的能力。满清统治，看来是一个天下帝国的格局，其实是将草原上的力量结合为一片，通过威胁和利诱恩威并施，将中国的文化精英压倒、扭曲，也使汉代的“天下帝国”所植根的基层涣散，不再凝聚。那二百多年，正是现代世界文明开展的阶段，而中国两千多年来的政治、文化、经济“三位一体”，经过两百年来的斲伤，再也不能有参与全球性大转变的机会和能力。中国在皇权体制下，结合儒家思想的价值观和精耕细作的农业/市场经济，有过两千年之久的不断调节、不断成长的过程，蔚为世界主要的政治/文化/经济共同体之一。明、清二代，竟见到古道、瘦马、西风、残照的晚景。


[1]颜元及其学生李塨，倡导实学，主张“实文、实行、实体、实用”，被称为颜李学派。


[2]清初画家“四王”，分别是王时敏、王鉴、王原祁和王翚，他们注重学习、借鉴、模仿古人的布局、立意、色彩等，是清初画坛的主流派别。



第十四章  后论：复杂共同体的形成（上）

正如前言所说，本书的各章分别讨论每个时代的变化，但是总的方向，则是将“中国”观念做个比较详细的厘清。我习惯上使用系统论的方法分析历史现象，尤其所谓“大历史”的研究方法，不能从单独的事件着眼，必须从各种现象的交互作用来观察整体的变化。

我将“中国”看作是一个复杂体系的共同体。这一个共同体的涵盖面，在时代上，我们从新石器时代的情况开始讨论，最后结束于皇朝体制的终结，也就是1911年满清覆亡，中国建立新的体制。在时间轴上看，我们考虑的长度约有一万年以上；在空间层面上整体而言，中国共同体经常覆盖的地区，乃是亚洲大陆的东半边——蒙古高原为北线，邻近帕米尔高原的青康藏高山地区作为西线，东边和南面都是直抵太平洋岸边。这片广大的地区，绝大部分是温带，只在北面有一些部分已经进入寒带，南边也有一些部分已是热带。地区之内有个大弧形，从东北围绕到西南，这一个高山地带内，因为高度不同，又有高山气候的差别，海拔较高地带寒冷，海拔低下地带温暖，构成小地区内的气候差别。这一条件，当然都影响到生态的环境和物产的性质，也直接、间接决定了当地资源的性质。因此，这个共同体的确说得上是内部结构非常复杂的体系。

这一大块陆地却是完整的一体。今天所谓“西方”所在的地区，以欧洲大陆为主体，然后跨越大西洋，包括美洲大陆。这一个地区却是分散的，依赖爱琴海、地中海、北海、波罗的海和大西洋作为西方体系内部区域间的联系。至于气候，西方体系所在地区基本上都在中纬度，南北差距并不剧烈。在西方发展的最后一个阶段，也就是以美国为主体的美洲大陆才有南北之间较大的生态差别。中国和西方的确呈现为两个不同的地理格局。这些差别终究会影响两个共同体，在历史上形成不同的发展模式。最近，伊恩·莫里斯的《西方将主宰多久》一书，和本书在着眼点上有极大的区别。就因为他界定的“西方”包含中东、中亚、南亚，这一个定义与历史的实际状况颇有差别，本书不敢苟同。于是，本书和莫里斯一书达到的结论，有部分相当契合，也有非常不相符的部分。

“中国”这个共同体之内，最主要的互应变量，至少包括政治、经济、文化和社会四个方向。政治范围内，包括政权的性质和行政的结构；经济范围内，包括生产方式、生产力和资源的分配；文化范围内，包括意识形态、价值观念和宗教组织；社会范围内，包括社会阶层、社会结构，尤其注重精英阶层的作用。这四个方面交叉影响，互相制衡，总的结果呈现为复杂共同体本身的强弱、盛衰和聚散。

本书各章，是以大朝代为划分时代的标准。其实，政权的递换并不一定反映共同体的变化。只是因为中国的朝代划分已经约定俗成，所以被大家当做划分时代的标准。实际上，如前面各章所述，本书讨论到每一段的起落变化时，常常回顾过去，尤其回顾上一个时代，论述时代与时代之间的延续性。

在讨论新石器时代的部分，我们一方面论述各个地区的新石器文化及其特性，目的在于说明地区性的核心文化如何形成；而在新石器时代的后期，这些区域性的核心，如何聚集为以黄河中游为中心的华夏文化。然后，江汉流域的南方文化和西方渭水流域的文化，融入中原的华夏，构成更广大地区的核心。这一过程中，各个地区的生态差别构成了不同的生产方式和资源，实际上定下了后代地区经济和地区文化互动的基础。这是复杂系统聚集各个单元的开始，有了中原的文化作为核心，才可能结合为一个复杂系统。

讨论夏商周三代，虽然已经用朝代名称作为时代的定名，我们必须理解那个时代的朝代观念与后世皇朝并不相同。这三个朝代的发展，乃是以中原为核心的广大华夏，进一步地整合为古代中国的核心。这三个政权的政治权力逐渐集中，掌握资源的能力也不断扩大，因此，核心部分有更大能量，足以在文化与经济上将其影响力延伸到外围各处，预设了将来更进一步整合的基础。

春秋战国时代，列国体制逐渐形成。表面上看来，中国在分裂，实际上，这些分裂的列国却各自从占有核心的一部分向外扩张。列国扩张的综合成果，则是将核心的范围扩大了，收纳了许多本来处于边陲的人口和资源。而且，因为列国之间的竞争，他们在政权的制度和结构方面互相模仿，以求更有效地掌握资源。互相模仿的后果是，到了战国晚期，列国在政治和社会方面的特性几乎已经趋于一致，为秦汉郡县制度建构了统治的机制。列国体制与帝国体制之间的差别，只在地方资源构成的经济互补与地区文化的交流上。

春秋战国时期，百家争鸣，儒家并不是主要的一家。古代的中国，从宗教信仰来说，大约可以有“神祇”和“祖灵”两个信仰方式。神祇信仰部分，渊源于对自然的崇拜和畏惧——人类总想取悦自然力量，他们往往会借重巫觋作为媒介。祖灵崇拜部分，则是基于人对自己血缘系统的亲密，也有一部分植根于对于死亡的畏惧，于是人类希望死去的亲人能保护自己和庇荫自己。神祇和自然崇拜的部分逐渐发展为阴阳五行的学说，在哲学的领域则发展为道家的自然思想。在后者，也就是祖灵崇拜的部分，儒家将商周封建体系的血缘组织观念和祖灵崇拜结合为一，构成以血缘关系为基础的伦理观念。儒家思想的旁支，则是将儒家理念落实于管理理论的所谓法家。

儒、道两大系统在秦汉时期，逐渐综合为庞大的思想体系。例如《吕氏春秋》和《淮南子》都不是一家之说，而是致力于编织庞大的宇宙论。汉代的董仲舒则是以儒家为基础，建构了一个涵盖宇宙论和道德论的自然哲学理论体系。董仲舒学说的延伸，更将皇权的基础放在神祇思想的基盘上，将“天意”总结为“泛神的力量”——于是“承受天命”，就界定了中国皇权的基本理论。因此，汉代儒家几乎自居为天命的代言者，也就相当于古代的“大巫”，能替天立言。两千年来，儒家始终有一些人立志要制衡专制的皇权，也就是基于如此的使命感。这一文化因素的涵化能量极为强大，不仅在这一起步初阶发挥其统摄的作用，而且在后世还会继续产生维系作用。从春秋时代儒家出现开始，经过诸子百家的相激相荡，中国文化的枢轴时代已走完了全程。这一庞大而且复杂的系统，其主要部分具备了超越价值，使这一系统的文化部分具有巨大的“涵酝”能量。

经过四百年的统治，秦汉皇朝终于将“中国”的核心确定为黄河、长江两大流域，尤其黄河、长江中游一带，更是核心中的核心。古代华夏的中原，经过秦汉以后，成为所谓“中国”的本部。这个本部又不断地充实、联系边陲的交通线，文化与经济两项资源在其间流动，逐渐形成各地之间交换的机制——正如蜘蛛网，从中心放射的网线逐渐编织了一个结实的大网。秦汉中国经过经济与文化的扩张，建构了一个巨大的共同体，其交换网线的作用，构成了后世中国扩张的基本模式。尤其在经济方面，从战国到秦汉逐渐形成的精耕农业，使中国的农业长期具有小农经营和市场经济互相依附的特性。前者造成了中国人口安土重迁的习性，后者的影响则是，区域交换发展而成的经济网络，常常在政治处于分裂的状态时，维持经济整体性的存在，因此，国家终于呈现“分久必合”的现象。

这一时期社会力的基础，从过去封君都邑转化而来的城市，转移到了农村，而且在农村孕育了耕读传家的地方精英群，逐渐发展为地方大族。“中国”共同体以农村为基础的特性，遂与西方社会发展过程中城市逐渐居于主宰地位的现象，非常不同。秦汉的一切发展定下了后世中国发展的基本条件。无论内部的充实，还是外向的扩张，秦汉的模式都具有长期的延续性。

秦汉共同体确认了以儒家为主流的中国文化。这一个以“人”为本体的文化系统，迥异于西方以“神”为本体的文化。于是，中国文化对其他文化有极大的包容性，时时吸纳，或发展新因素和新观念。在秦汉时期，以儒家的知识分子为主体的文化精英，以及地方上以血缘和地缘关系作为基础的基层社会，彼此相合相济。这一社会结构有助于政治、经济的整合，从上层到民间基层之间有相当密切的连续性。不过，任何复杂系统中的一些成分，彼此之间的关系常常有所变化。秦汉的地方精英，虽然有助于政治力量贯彻于基层，但也逐渐形成强大的力量，以大族的形式在各地发展为实质上主宰地方的势力。他们垄断了政治资源，也因此在经济资源方面取得优势。再则，这一阶层是以儒家知识分子为主体，他们对于地方的舆论和意识形态，当然更有强大的影响力。秦汉精英在郡县层次具有如此巨大的力量，各个郡县之间的大族，又因为师生和故主僚属等关系，彼此互相奥援。对中央而言，这些地方大族未必能帮助把中央权力贯彻于地方，反而在纵向方面把持了权柄；而在横向方面，郡县大族之间互相支持，足以抵制中央的力量。中国在三国以后时时分裂，政治部分的力量常常不足以管理这一复杂系统。而中国之所以能够使北方稳定、在南方开拓，在于文化精英结合为大族，一枝独秀，从而发挥了维护与延长复杂系统的作用。

同时，社会力量和文化力量密切结合，又据有经济的优势，文化的精英成为实质的“贵族”。既得利益者的保守性，往往强于适应和发展的能力。这一趋向，对儒家本身其实是不利的：在这种形势之下，文化的精英不免有排他的趋向，反而造成了原有思想和外来思想之间的对立。此处所谓外来思想，乃是进入中国的佛教；佛教思想引发的本土响应，则是假借道家名义发展的道教。佛、道两家与儒家的对抗，在延续相当长久的时间后，彼此才逐渐走向融合。

魏晋南北朝的时代，北方游牧民族大批侵入中国。这一个时期，草原上的民族和文化逐渐为中国核心文化所吸收，也融入“中国”共同体之内；同时，“中国”的范围也扩大到北方、西方和东北方的草原上。于是，那些过去的边陲不再能自外于核心。因为中国的经济资源增加了草原上的游牧经济，各地区的交换模式也发生改变。同时，本来在北方的核心政权迁移南方。原本居住在北方的人口大批南移，与南方本地的族群经过磨合，也终于融合为一。南方的山地，因为北方南下的人口也逐渐得到开发。以共同体内在的充实而论，南方新开拓的农地和城镇，毋宁增加了共同体本身的涵盖面积。世家大族以其文化/经济的双重能量，在北方与挟马上武力入侵的外族周旋，在南方则维持了汉族的避难所，并由此逐步整合南方。这一时代缺少强有力的中央政权，秦汉以来相当稳定的货币经济难以继续，出现了以实物商品作为交换媒介的自然经济。要经过隋唐时代的安定和繁荣，货币经济才逐渐复苏。

隋唐既是南北朝的延续，也是核心地区进一步发展的时代。隋唐时期，中国人口已经吸纳了大量草原上的族群，也融合了南方各地散居的族群，已经实质性地改变了中国总人口的成分。草原上和南方温热地带的不同特产，都融入“中国”内部的经济交换圈，使中国的经济资源更为丰富。中国与中亚地区不断地交往，不仅在经济上有蓬勃的东西贸易，而且，佛教与中亚起源的启示性信仰和救赎性宗教，都进入了中国。隋唐时期，中国的文化接受了这些外来的影响，融入自己的意识形态和信仰之中。这个时代确实是一个对外非常开放的时期，那时候，也正是伊斯兰信仰在中亚崛起的时候。隋唐与伊斯兰集团的接触，改变了中东地带的民族分布与国家结构的性质；在世界史上，亚洲中部、东部之间的碰撞，其意义不亚于伊斯兰与西方基督教文化之间的交往和冲突。以中国历史而言，秦汉是充实内部的时期，我曾经称其特色为“厚”，隋唐却是开放扩张的时期，其特色则是“大”。在整个中国历史上，只有秦汉与隋唐当得起“天下帝国”的地位，因为在这两个重要的时期里，中国是开放的，而且是发展的。

隋唐时代承前启后，前面接续了南北朝时代族群的大移动，使中国的人口成分增加了许多内容，许多不同族群的基因，经过混合，镕铸为中华民族的更新基础。更重要的则是文化方面的变化：秦汉时代儒家大起大落，从汉武帝独尊儒术，至三国魏晋时代，儒家思想失去活力，可是地方大族还是凭借着儒家的文化观念，能够在外族统治的地区里，保持中国文化的传统于“坞堡”之内；另一方面，外来的佛教和本土呼应产生的道教，逐渐发展民间的势力，遂与儒家思想鼎足三分，逐渐交叉叠合，抟铸为中古以后中国文化的基本形态；在隋唐时期，中国又接受了中亚传来的救赎信仰，这几个不同思想传统的混合，建构了从隋唐以降直到今天中国民间思想的主轴。儒家可以用“天命观念”约束君主，而民间则盼望等于“救世主”的真命天子将百姓从苦难中救赎。观音、弥勒这一类的救赎者，则更是大慈大悲，为一般人的苦难保留庇荫之所，甚至于为那些自己觉得有罪者提供了“放下屠刀，立地成佛”的机会。隋唐以来形成的中国官、民两种意识形态，既是对抗的，也是互补的。在将近一千年之久的时间里，中国的老百姓不是只活在儒家影响之下的，而更是借由这一综合的意识形态系统，度过困苦，盼望未来。因此，隋唐时代形成的“天下中国”并不是秦汉的复活，而是在辩证发展的过程中另一个阶段的综合。

对于中古的转变，所谓“唐宋变革论”的理论解释是经常讨论的课题。除了上述文化与观念的综合以外，唐宋转变时期，中亚地区伊斯兰的兴起，引发了一连串民族移动。这一个现象，对于中国内部核心与边陲的关系，也有重大的影响。盛唐时期，中国的势力远达今天的阿富汗和里海地区。那些居住在中亚地区的各种族群，在大唐秩序下有过一个彼此相安无事的时期。伊斯兰力量崛起于阿拉伯沙漠，迅速地扩张到中亚。阿巴斯回教王朝的哈里发（先知继承者），都立志要攻入“呼罗珊”——也就是盛唐势力所及的中亚。公元751年，高仙芝兵败怛罗斯河，中国的安西都护府再也不能够保护中亚各族群。在伊斯兰势力挤压下，中亚许多族群，包括波斯帝国的统治者，纷纷逃亡中国。二三百年内，中国接纳了不下三四百万的中亚人众。他们分布的地区，从今天的宁夏、陕西，直达山西、山东和河北。这些中亚族群——例如沙陀——与从东北方进入中国的北方胡人，在中国地区不断发生冲突。在超过一百年之久的时间里，黄河流域成为东、西胡人的战场。这一现象又和当时全球性的气候寒冷有关：假如中国北方草原上不是如此寒冷，那些东北和北方的胡人也不会大批地进入中国。安史之乱本身维持的时间不久，可是，安史之乱引发胡人迁移入中国，不论是成群地进入，或是个别地渗透，从移入中国的人数和规模而言，相对于南北朝时代初期，其性质同样严重。这一大变化，对中国本来原有核心地区造成大破坏；汉人往南移动，南方土地被开发，经济中心也向南移动。于是，和经济发展相配合的文化活动，随着两宋逐步向南发展，也移向南方。最后的结果是，东南地区逐渐发展，终于成为中国的第二核心。凡此客观环境，也促使中国前期的社会结构发生改变。外族搅乱了原有的社会秩序，大族逐渐解体，转变为地方性的大家族。他们只能盘踞于州郡以下，以农村为基盘，不再具有能与政权直接抗衡的力量。
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江南大学教授辛向阳综合考虑“社会稳定”、经济业绩“科技进步”、思想发展和“疆域变化”等因素，绘制成“中国历代兴衰图”。





第十五章  后论：复杂共同体的形成（下）

承接隋唐的，是五代、宋和辽、金时代。在上一章已经指出，因为北方长期的战乱，中国的核心转移到南方。这是中世纪中国的一个大转变期：在内部，自从安史之乱以后，黄河以北数百年来都是战场，五代十国也不过是战乱之下的分崩离析所呈现的结果而已；在外面，北方草原长期是游牧民族建立的帝国，他们占领的中国地区，只是大帝国中的一小部分。在中亚地区，伊斯兰文化挟其武力，将当地的文化传承完全改变。这一股力量，占有了亚洲中部、两河以至于印度和非洲的广大地区，割据了欧洲和东亚之间所有土地。他们的文化传承，在波斯传统上接受了东、西、南各方面的影响，独树一帜；中国文化的许多成分也被他们吸收，例如造纸、烧瓷，以至于后来使用火药；欧洲给他们的影响也十分巨大——包括希腊罗马的古代文明，它们被排斥于基督教独占之下欧洲的记忆之外，却保留在伊斯兰文化圈内，直到文艺复兴，欧洲才重新取回这些留在中东的文化遗产。这个庞大的伊斯兰圈子，不仅挡住了中国与西方之间的交通，也在中国的西面构成了一个无法穿透的另一文化圈。

中国核心地区南移，丧失了所有产马之地。在古代冷武器主导的战争中，马匹是非常重要的力量，没有马，就不能与骑兵为主的外族对抗。于是，宋代的中国成为列国之一，再也不能统治原来中国的全部疆域。宋的四周，北有辽（契丹）、金（女真）和元（蒙古），西有西夏（唐古特）、吐蕃（今天藏区），西南则有南诏（或大理），东北方有高丽和日本。宋代的中国被这些四邻包围，掌握的资源有限，如果不是宋人在中国西南和南方山地的开拓，中国几乎无法自存。这一个特殊情况乃是讨论“唐宋转换”时必须要考虑的因素。

辽、金、西夏，乃是另外一番局面。契丹力量据有草原和邻近草原的高地，直逼今日的渤海冲积平原。其疆域比宋国还要广大，而且契丹向西的开拓，直达今天俄国的边境——在西方人的记忆之中，契丹的英文名字为“Cathay” (Kithan），代表中国，而宋国反而不算中国的正宗。继承辽国的金国，也被西方认为只是“Cathay”的另一时期。成吉思汗的蒙古大帝国，其中国部分只是五六个汗国之一，中国不再是东亚的核心。西夏国家不大，可是与中亚一带有密切的接触，西方也认为，西夏乃是过去中国“桃花石”的一部分。吐蕃在中唐以后国力强大，伊斯兰兴起，夺取了吐蕃西方的疆域，然而吐蕃仍旧是宋代中国西边强大的力量。而藏传佛教与中国文化混合的南诏，是宋代中国西南部分空前绝后的大国。倒是东边的高丽和日本，在唐代就已大量接受中国的文化，在这个空当期间，又各自发展了自己的特色。内地的中国人，固然认为宋廷是中国的政权，但是宋从来没有获得隋唐中国那样的领导地位。

倒是在向南的海上交通方面，东南亚的海上活动连接上伊斯兰文化在印度洋的发展，很顺畅地接通了东亚与中东和欧洲之间的交往路线。尤其在商业方面，这一条海道的商品交换支撑了东南亚沿边地区一些新兴的国家，从今天的中南半岛到马来西亚沿岸，以及南太平洋的一些岛屿群，因为获得转运贸易的利益，都具有相当繁荣的经济。中国与欧洲之间的陆路交通，由于伊斯兰力量的拦阻，竟不如海路交通的顺畅。有些商货，例如南方海上的香药，居然有相当部分要经过中国的转运，再输入北亚和中亚。因此，无论是国家单位或者是经济交往，宋、辽、金、元的时代，东亚的地位和内部结构与过去完全不同。这也是在讨论到唐宋转换时很多从中国本体讨论的史学课题往往忽视之处。

辽、金、元都是征服王朝，他们统治中国的政权建立在暴力的基础上，虽然采用了一些中国的传统制度，可是并没有将中国复杂共同体内政治以外的其他因素与政权本身合法性挂钩。而且，他们各自作为复杂的共同体，其中有相当大的部分是在中国共同体以外。这两个中外不同的共同体系统有叠合部分，却并没有整合。于是，在讨论这一段唐以后的中国共同体系统时，我们只有拿宋作为陈述的主要对象。

宋代立国的时候就重文轻武，而且因为缺乏马匹，根本无法与北方的外敌对抗，因此，宋代政权并不是建立在以武力为基础的统治上。宋代本身的统治体制，在中国列朝之内缺乏前例，乃是“叠床架屋”、缺乏有机结构的官僚系统。宋代的文官，凭着“差遣”[1]担任指定的工作，大多数官职都是由带着其他官职的人员出任，而那些官员的本来职务，却是由另外一些被“差遣”的官员处理。此外，大多数职位不仅只有一位官员担任职务，同时会有别的官员以“同知”、“通判”这一类的名称，与本来奉“差遣”的官员一起工作。在各路以及路下的州县，都有直接由中央管辖的单位派驻，还有分别管理财政、司法、教育、军事的各种官员。但是，这几个单位之间，并没有一些协调的地方主管。如以官僚系统的效率论，宋代的制度非常缺乏效率。于是，在这复杂系统中，“政治”这一变量，可说是最缺乏与其他变量平衡的一环。

宋代的复杂系统中，社会、文化两项变量套叠非常紧密。中唐以前，社会力量最强大的全国性世家大族已经被地方性的宗族代替了。宋代科举选拔的士大夫，就是这些地方宗族的综合体，而宋代发展的道学、理学，为儒家文化体系建立了无上的权威，这些士大夫也正是儒家理念的代言人。于是，在宋代复杂体系之中，社会精英与文化精英是合一的，在士大夫以下的基层百姓，却有相当部分接受了佛教和道教的影响，并不完全在儒家圈子之内，社会一环里，于是就有了精英和基层之间的疏离。所幸教育是开放的，科举也是公开竞争的，社会力量上下还有流动的余地。士大夫本身，却因为政治意见和学术意见的差异，往往分成党派，互相抵消力量。

宋代经济与前代相比，有长足的进步。工商产业的比重虽然仍小于农业生产，却也是占了相当不小的分量。尤其因为北方残破、产业南移，南方的地理条件对于生产丝帛、瓷器、铁器、制茶、采盐等事业，都相当有利。宋代的皇室经过直接管理榷场[2]的方式，从这些专业生产中获取了相当大的利益。中央政府掌握的财富有相当部分用于对外，一部分是以岁币的方式换取和平，另一部分则是经过商舶外销获取盈利。中央政府掌握了经济权，因而足以平衡士大夫掌握的社会/文化的综合力量。这种平衡的形态，就依仗着政府能直接掌握生产的产业和市场交换。汉代以后，中唐以前，中国的经济制度长期建立在自然经济上，以商品作为交易的媒介。中唐以后，经济逐渐趋向于货币，至宋代，以货币经济为主体。这一重大转变，竟与宋代政治体系的扭曲有相当的关联性。

宋代和明代之间有一段时期，整个中国都在蒙古统治之下，那就是忽必烈建立的汗国，在中国称为“元”。这一段时期，因为忽必烈，蒙元与蒙古大帝国的其他部分实质上已是分离的单位。元代的统治方式还是依靠外族的武力，包括各处调进来的签军和在中国的蒙古万户。这种建立在暴力基础上的政权，并不依赖传统中国皇权的“合法性”，统治者并不在乎中国传统对于“天命”的解释。元代建立有限度的统治机制，中央体制与汉唐以降中国的传统方式，其实最多只是形式上类似。实质而言，汉人参加中央政权的人数与其影响非常有限。元代的科举次数不多，录取人数也少，谈不上建立政治与社会力量的平衡。元代的制度中，以政治一环而言，行省制却留下了五六百年的影响。“行省”的全称是“行中书省”、“行御史台”等，乃是中央执政单位分设在各处的办事处。在这种制度下，中央的权力直接下放到地方层次，授予地方长官相当于“殖民地总督”的权力。行省管辖区域的划分，也不像汉代的州郡、唐宋的道和路；为了让一个行省之内有足够支配的资源，同一个行省往往跨越不同的自然地理区。蒙元的行省制度为明清所继承，也为后日的现代中国所继承。这种人为划分形成的区隔，长期和自然区划并不完全契合，对于地方的自主性造成相当大的障碍。

蒙元时期，中国传统的文化力量已经不能寄托在儒家士大夫身上，于是佛道以及其他启示性的宗教纷纷崛起，社会的基层竟然被这些宗教的宗派掌握。儒家文化主要的领域是人际关系，即所谓“伦理”，其他的实用部分一向不在士大夫的教育之内。蒙元时代，儒家式微，有才能的人投入到一些实用的科目中，在医学、数学、农学、工艺之学各方面颇有成就。这些细节，在前面专章已有所论列，此处不赘。

蒙元除了通过正常的税收和专利权来收夺中国资源以外，出于其暴力统治的性格，其中央与地方的统治单位还可以任意夺取地方资源和财富，不受文化和伦理的约束。在经济没有规划之下，工、商、农业各种产业因为没有合理的管理，反而在混乱之中有些自由发展的空间。蒙元货币除了金属货币以外，有大量的债券、信用状一类的“纸钞”在市场流动。于是，意外地，蒙元时代的中国经济却是出现了过去少见的信用货币流通。这是一个吊诡的现象：混乱之中获得的自由交换，可能反而促使亚当·斯密所说的“看不见的手”，亦即市场本身的调节机制发挥作用。

明代取回了大部分的中国，蒙元退回蒙古，号称“后元”。后元的地区不大，而且除了不时骚扰边疆以外，在中国历史上并没有重要的位置，因此此处不论。明代本身的皇权继承了蒙元的暴力性格，其专制程度为中国历史上前所未有。这一个性格的皇权并不信任士大夫代表的社会力量，于是，皇权废除宰相，直接执政，同时又孕育了特务组织和宦官作为爪牙。政治与社会力量之间，数百年来都呈现相当紧张的关系。科举出身的士大夫，一方面，由于考试项目是根据朱子学的经义发挥，科举制度等于是洗脑教育的工具，其忠君观念为前代所未见；另一方面，士大夫成为“缙绅”，既是文化精英和社会精英，有其独立的力量，再加上缙绅免除赋役的特权，士大夫往往又成为地主，掌握了农业生产这一部分的经济力量。这些文化/社会精英，还可以与政权之间保持一定的平衡。尤其明末，阳明学盛行带来了人的自觉；东林党、复社等文人团体的活动，其声势与影响，只有东汉太学生的抗议活动可以相比。

经济方面，在公元1500年以前，中国延续宋代以来的南海贸易，东南和华南地区凭借其传统的外销商品，已有相当的利润。公元1500年以后，欧洲寻找大洋航道，发现新大陆，在经济全球化第一阶段，中国成为西方购买商品的主要市场。因此，欧洲人从新大陆取得巨量白银，其中至少有三分之一甚至一半流入中国。可是，明代的海禁政策——开国、闭关——常常改变。明代对海外移民并不鼓励，尤其在“倭寇”之乱以后，特别禁止一般人民参加海上活动。中国在这一经济全球化的阶段，虽然获得了大量的白银，却没有积极地参加海外贸易活动，坐失成为海权一份子的机会。我们已在前面专章说过，东南和华南的发展使中国的南北差异扩大，经济重心完全移向南方，北方竟成了长期贫穷的地区。

市场经济扩大，但是一般平民老百姓并不直接获利。由于皇亲国戚和宦官拥有大量土地，而且缙绅士大夫也是地主阶层，佃农与小自耕农虽然可以在农业、农产品的市场活动中分润一些微利，但土地的集中与商品贸易的地区性分配，造成贫富之间既有地区性的差异，也有上下阶级的严重差距。整体的经济体发达，穷而无告的平民却是为数日多，造成社会不安，最后演变为明末大规模的“流寇”活动，终于颠覆了明代的皇权。

满清在东北关外崛起，趁明代中国混乱之际取得政权。清代的政治力量延续元、明两代的专制性格，再加上八旗制度，使征服者的族众数百年来高踞社会上层，其延续之久，不是蒙元签军与万户可以相比。在前面专章已经说过，满清的中央政权牢牢地掌握在满人手上，而且皇室作为一个整体参与了实际的统治。这些特色，使满清时代中国复杂共同体的政治一环完全封闭。经过科举制度，满清政权也吸收了中国传统的缙绅士大夫来参与官僚体系的运作。然而，政权核心掌握的力量如此强大，一般官僚系统并没有足够的力量来发挥正面的影响。蒙元和满清两代征服皇朝的种族不平等及其皇权的暴力专制，加上明代继承蒙元的绝对专制与宦官厂卫特务的斲伤人权，留下的后遗症则是中国人习惯于屈从专制集权，不再敢于反抗暴政。经过三个朝代五六百年的压制后，近代中国又蒙受一个世纪的内忧外患，中国文化似乎已经丧失了与暴政抗争的意志！

已如前面专章所说，清代人口和土地耕种面积都有增加，一时国力相当充沛。从清初到嘉庆、道光，中国也一直有大量的外贸顺差。康熙皇帝自己觉得国家富足，废除了正常的地租和人赋。这一政策逐渐造成了严重的问题——既然政府正常的地租和人赋已经固定于“盛世人丁，永不加赋”的状态，国家的支出必须另找来源。从乾隆以后，政府岁入之中，捐纳和摊派的比例逐步增加。在交通线拦路收捐，号为关税或者厘金，也因为缺少明确制度，收捐的站口随意增减，对商品运输和市场贸易造成极大的困扰。中国历来的皇朝都有皇室和政府财库分开的习惯，只有在满清时代，皇室可以任意支用政府的库存。黄仁宇先生曾经说过“中国没有以数目字管理的观念”，这句话完全适用于满清的财政制度。

缙绅士大夫代表的社会力量，以其特殊地位，垄断地方的财富，制衡地方政府。在全国局面上，由于满清种族地位不平等，加上捐纳制度，官僚系统不复全是儒生背景。清代士大夫的文化发言权因此并不强大，不足以制衡极端专制的皇权。颇足以反映这一现象者，是太平天国运动。完全是由湖南士绅组织的湘军，克服了这场起于华南的民间武装起义。但是，太平天国运动以后，湘军、淮军的领袖虽然占有东南半壁的督抚地位，却不敢干预朝政，纠正慈禧专政造成的危机。

满清时代，这一复杂共同体中的四项变量之间，没有建立一个互相制衡或者互相支持的平衡关系。这个共同体本身，除了走向衰败以外，期间也没有自我调节的修补功能。此时，也正是西方文明崛起、西方资本主义经济和扩张政策席卷全球之时。满清面临二千年来未有的变局，完全没有足以应付的力量。鸦片战争，乃至甲午兵败黄海，都不是一时的事故，乃是元、明、清以来五六百年的衰败，使得发展了一万多年的复杂共同体一旦崩解，几乎不能再收拾起来。

1911年以后，中国面临西方和东方帝国主义的侵略和剥削，能够维持国家不亡已是奇迹。这最后一百年来，中国复杂共同体中原来的四项变量都已经有实质性的改变。以精耕农业为基础的市场经济，必须被现代工业生产的市场经济代替；迅速发展的都市化，尤其面向西方的都市化，将建立在农村上的社会力量基础完全摧毁。现代文明带来的文化，使得本来的文化精英放弃了以儒家为基础的文化，改宗科技与城市文化。至于代表国家的政治体制，这一百年来，中国蹒跚其行，一路寻找方向，希望改造自己的复杂共同体系统。这一百年来的艰苦历程还没走完，前途还有许多必须要修正和适应之处。尤其在今天，西方的现代文明本身也已经趋于老化，如何在双重迷失的情况下，致力重整原来的共同体，建构一个动态平衡的新系统，将是各地中国人都必须面临的难题。

经历万年的存在（Being）与变化（Becoming），这一不断更新、不断扩大的复杂系统，长久以来都是其成员认同和归属的共同体（common-wealth）。今后，这一共同体还能够吸引原来成员的后代，继续被认同为其身心之所归属吗？这一问号的答案如果是正面的，那么中国这一系统的若干理念，将可提供改造现代文明的参考因素；如果是负面的答案，目前正在衰老的现代文明，岂非再难有更新的机会了？！

所幸，西方有识之士，一方面警觉到现代文明已经面临衰败，另一方面也谛视中国文化传统，寻找可以与现代文明互补的因素。目前，很多西方人士已经发现，至少在养生方面，中国传统中的生活态度颇足以救西方往往走极端的偏差。由此起步，可能在人生意义、生命价值、利用厚生等种种角度，都会有人发觉，融合中国与西方文化，或建构新的文明体系，是全球人类共有与协作的根本。


[1]宋代任官主要有寄禄官和差遣两种，前者虽有官名而不任其职，用于表示官位、俸禄高低，后者则是担任的实际职务。


[2]榷场，指辽、宋、西夏、金政权各在接界地点设置的互市市场。官方严格控制榷场，并享有贸易的优先权。



附录  《说中国》·解说[1]

葛兆光

什么是“华夏”？或者，什么是“中国”？

讨论这一问题，既可以从今溯古，来论证国家合法性，也可以从古到今，以理解历史合理性；它可以是一个政治话题，也可以是一个历史话题；它可能惹出民族（国家）主义情感，也可能培养世界（普遍）主义理性。在涉及“国家”“民族”和“认同”的时候，“历史”就开始像双刃剑，“论述”的分寸显得相当微妙，关键在于史家以什么立场、取什么角度、用什么方法。

近代以来，“中国”已经成为“自我矛盾的名称”。“中国”是一个传统帝国，还是一个现代国家？它的认同基础是血缘，还是文化？它的历史是同一共同体的连续，还是各种不同族群的融汇？为了解答“华夏/中国”给历史学家出的这个难题，为了梳理这个“自我矛盾的名称”以及背后错综的历史，许倬云先生的《华夏论述》一书重新追溯上下几千年，取不同维度对“中国”的历史形成过程进行论证。仍就一开头的三个疑问而言：首先，许先生强调“华夏/中国”是一个复杂共同体，这个共同体犹如“飞鸟无影”“轮不辗地”，不可能是定格的。这就说明，他并不从现存中国来逆向追溯“中国”的合法性，而是从曲折变迁中回顾“中国”的形成过程，来理解其历史合理性的；其次，在“中国”的历史形成过程中，许先生指出，数千年血脉杂糅、族群相融、文化交错而形成的共同体，其认同基础不一定是国界（国界会变动），不一定是族群（族群是生物学判断）[2]，甚至也不一定是语言或文化（语言文化也在变）[3]，这说明本书不是从政治角度证成“中国”，而是从历史角度理解“华夏”的；第三，有关这一著作的意图，许先生自己说，这部书是对“华夏/中国”历史形成的“自我审察”，他还说，“中国人能如此自我审察，对世界是有益处的”。为什么？因为“中国也因为对自己的了解，不至于产生大国沙文主义，也会因此消灭四周邻居的敌意”。因此可以看出，这部著作也不是为了借助历史引出民族主义的盲目情感，而是通过历史认识达成世界主义的理性观念。

可是，要在篇幅不长的书中，清晰地叙述“中国/华夏”的形成过程，表达对“中国/华夏”认识的明确立场，并不是一件易事。“中国/华夏”的历史太长，线头太多，国家形成过程曲折迂回，族群地域的分合又重叠复沓。所以，一方面要把中国复杂的体系，如许先生所说，在政权、经济、社会与文化四个变数中考察[4]，另一方面还要快刀斩乱麻，在治丝益棼的麻线团中，穿透历史，下大判断。

《华夏论述》就是许倬云先生所写的，一部举重若轻、以简驭繁的大历史著作。


[1]本文曾以《许倬云新著〈华夏论述〉·解说》为题，发表于《东方早报》，2014年11月14日，文中相关表述，不做更动。


[2]“我不拿族群作为‘唯一变数’来考量，因为族群本身是个人的综合体。由于新陈代谢、个别成员的生死，群体内容不断变化……讨论认同与归属，不能仅仅从族群下手。”


[3]按照许先生的说法，“从语言到价值观念各项，也经常在变动……两代人之间都未必一样，何况是长期的演变更极有可能使得这些因素累积、转变，最终发展出完全不同的一套文化体系……”。


[4]正如他自己说的，“所谓‘大历史’的研究方法，不能从单独的事件着眼，必须从各种现象的交互作用来观察整体的变化”，“‘中国’这个共同体之内，最主要的互应变量，至少包括政治、经济、文化和社会四个方向”。



一  融汇与杂糅：从核心文化到天下帝国

许先生的大历史著作，我一向喜欢看，比起繁富细密的学院论著来，撰写这种大历史著作需要更多的知识背景，更大的论述视野，和更强的领悟能力。从《万古江河——中国历史文化的转折与开展》《我者与他者——中国历史上的内外分际》到这本《华夏论述》，我所寓目的许先生纵论中国大历史著作已是第三本。不过三本著作的重心似乎各有区别，如果说《万古江河》重点在讨论中国的“历史”和“文化”，《我者与他者》重点在讨论历史与文化中的中外关系，那么这本《华夏论述》重点就是在讨论历史与文化中“中国”之变动。

讨论历史与文化中“中国”之变动，本是中国文化史应当承担的责任。在我看来，一部中国文化史固然是在叙述中国的文化（包括族群、宗教、语言、习俗、地域）如何在历史中形成与流变（Being and Becoming），但也需要叙述这些原本散漫复杂的文化，究竟是如何逐渐汇流并形塑出一个叫做“中国”或者“华夏”的国家来的。前几年，我曾经阅读法国学者让-皮埃尔·里乌（Jean-Pierre Rioux）和让-弗朗索瓦·西里内利（Jean-Fran[image: ]ois Sirinelli）主编的《法国文化史》，深感此书对“法国如何成为法国”这一问题，有着清晰的解析，“一个群体居住的领土，一份共同回忆的遗产，一座可供共同分享的象征和形象的宝库，一些相似的风俗，是怎样经由共同的教育，逐渐形成的一个国家的文化”，这对于认识一个国家的历史和文化是相当重要的前提[1]。可是，过去很多中国文化史著作却并不太重视这一点，在人们心目中，似乎“华夏”自古如此，“中国”天经地义。幸好，近年来学术界逐渐开始意识到这一问题的重要性，所以，“华夏/中国”本身便从“不是问题”逐渐“成为问题”。许先生这本书中处理的，就是这个作为历史与文化问题的“华夏/中国”。

毫无疑问，一个由不断分合又绵延连续的王朝构成的亚洲传统帝国中国的文化史，与一个经由语言、风俗、宗教、民族逐渐形塑起来的欧洲近代民族国家法国的文化史，显然大不一样。“华夏/中国”源远流长，在《宅兹中国》一书中我曾说过，我不太赞成把“中国”看成是一个后世建构的（或“想象的”）文明，更愿意把它看成是一个由中心向四周扩散，经过不断叠加与凝固而形成的一个共同体。正如许先生所说，作为一个共同体，中国与欧洲、伊斯兰、印度等不同，“其延续之长久，而且一直有一个相当坚实的核心”，但这绝不等于说，“中国”自古以来就是如此，而是“在同一个地区继长增高，其内容却不断地改变，不断地调适”。我觉得这是一个重要的说法，许先生不同于用现代领土来反向追溯并书写“中国历史”的学者，他不很强调共同的历史渊源，也不强调同一的种族与血缘，而是特别强调不同的生产方式和生活方式，如何使不同的族群与文化逐渐杂糅、融合与交错。所以在《华夏论述》一书的开头，他就试图说明，“中国”从上古时代起，就是由水稻、小米、牛羊多种生产与生活方式，由东北辽河红山文化、南方良渚文化、山东大汶口文化、长江中游与汉水如石家河文化等不同类型文化共同构成。尽管夏商周三代，或许是一个较强的地方文化（以偃师二里头为中心的夏，从渤海地区迁徙到中原的商，原本来自陕北、晋西的周）逐渐延伸和扩展，“象征着农业文化之崛起”，但是，归根结底，它仍然是由此族与彼族、国人与野人逐渐混融才形成的共同体[2]。


[1]参见葛兆光《寻找主轴与路标的文化史——读〈法国文化史〉笔记》，载《读书》2012年5期，74—85页。


[2]许先生认为，“从夏代开始到商、周，这三个复杂共同体的连续发展都以这个地区作为基地。这是中国历史上第一个核心地带——从‘中原’这两个字就可以意识到，从那时以后，这一片平原就是中国的中心”。他又说，周代的封建诸侯，范围扩大，向东推进到山东半岛、向北推进到北京一带，沿太行有卫、邢诸国，黄河沿岸有北岸的晋与南岸的虢。国人与野人、姬姓与外姓并存。周人与外姓通婚，“长期共存，逐渐结合为一体”。到了“春秋战国时代，列国体制逐渐形成。表面上看来，中国在分裂，实际上，这些分裂的列国却各自从占有核心的一部分向外扩张。列国扩张的综合成果，则是将核心的范围扩大了，收纳了许多本来处于边陲的人口和资源”。此后，“经过春秋战国的蜕变，华夏的中国收纳了许多边缘的他者”。“秦汉中国能够熔铸为坚实的整体，乃是基于文化、政治、经济各项的‘软实力’”，包括匈奴、氐、羌、羯等各个族群，在中古时代实现了“人种大融合”。



二  开放与包容：“中国不是一根筋到底的历史”

承认不承认“中国/华夏”原先并不是一国一族，其实关系甚大。始终强调“民族出于一元”“地域向来一统”，正如沈松侨《我以我血荐轩辕》一文所说[1]，或许只是近代以来建立现代国家认同之需要，却并不一定是过去的历史事实。东邻韩国常说，自己民族出自与尧舜禹同时的檀君，但现代历史学家却指出，这些古老的始祖不过是很晚才建构的传说，目的只是为了强调朝鲜民族“认祖归宗”的归属感[2]；日本向来自诩单一民族，夸耀大和文化“万世一系”，即使近代从“和魂汉才”转向“和魂洋才”，也始终捍卫大日本精神的“纯粹性”，所以，加藤周一等人对于日本文化“杂种性”的论述，才好像渔阳鼙鼓，“惊破霓裳羽衣舞”，令日本学界不得不正视自己民族、宗教与文化的复杂来源、历史变动及现实状况[3]。

把皇帝的新衣说破，要有一些胆量。1920年代顾颉刚推动“古史辨”运动，标榜“打破民族出于一元的观念”、“打破地域向来一统的观念”、“打破古史人化的观念”和“打破古代为黄金世界的观念”[4]，可是，却被丛涟珠、戴季陶等一批人认为“诬民惑世”，惊呼这会“动摇国本”，必欲禁其所编历史教科书才心安[5]。为什么这会动摇“国本”？因为历史总是与现实相关，“民族出于一元”意味着中华民族有共同祖先，“地域向来一统”象征华夏疆域自古庞大，古史神话传说人物象征着中国一脉相承的伟大系谱，而古代是黄金时代则暗示了中国文化应当回向传统之根。象征虽只是象征，却有一种凝聚力量，对这些象征的任何质疑，都在瓦解“华夏/中国”认同之根基。所以，到了1930年代之后，面对日本侵略和国家危机，“中华民族到了最危急的时候”，傅斯年、顾颉刚等不能不转向捍卫“中华民族是一个”的立场，甚至主张重写历史教材，“作成新的历史脉络”“批判清末以来由于帝国主义污染而导致的学界支离灭裂”。抗战中的顾颉刚，不得不暂时放弃“古史辨”时期对古代中国“黄金时代”传说的强烈质疑和对“自古以来一统帝国”想象的尖锐批判，对于“中国大一统”和“中华民族是一个”，变得似乎比谁都重视。1940年6月，顾颉刚为新组建的边疆服务团作团歌，就写道，“莫分中原与边疆，整个中华本一邦”[6]。

不过，傅斯年、顾颉刚等有关“中国”和“中华民族”的立场变化，只是迫于形势，值得后人同情地理解，如今重建有关“华夏/中国”论述，则可以严格按照历史文献与考古资料据实叙述。许先生并不赞同以单线历史叙述“中国”，他曾在一次演讲中说，在每个朝代，“中国”的内容都不一样，“中国”的历史转折，方向可以变化很大，造成的后果也可能很大[7]。而在《华夏论述》一书中他更强调，经过夏商周三代长期与连续地融合，中原文化将四周的族群和文化吸纳进来。到了春秋战国，更把这一文化拓展到黄淮江汉，形成一个共同体坚实的核心。到秦汉时代，则以“天下”格局不断吸收和消化外来文化，终于奠定“中国共同体”。虽然数百年中古时期，中国共同体经历变乱，南北分裂，外族进入，但包括匈奴、鲜卑、氐、羌、羯等各个族群，仍在中古时代的中国共同体中实现了“人种大融合”。

所以，到了隋唐时代，此“中国”已非彼“中国”，但新的大一统王朝吸收了南北两方面的新成分，又一次开启了具有“天下”格局的“中国共同体”。用许先生的话说，就是唐代“这一个庞大的疆域，有本部和核心，再加上周围广大的边缘地区。在这种观念下，唐代的天下其实也没有边界。整个唐代，在北方、西方都没有长城，也没有边塞，那是一个开放的领土。任何族群愿意归属，其领袖都可以取得中国的官称，被列入大唐天下之内。这是一个开放的天下秩序，有极大的包容性，也有极大的弹性”。特别是，在这一时期，进入内地的胡人逐渐汉化，大唐帝国又一次如同熔炉，把不同族群与不同文化融成一个统一的“华夏/中国”共同体，“这就是唐代天下秩序的特色：胡人归属中国，乃是回归一个开放性的秩序”。


[1]沈松侨《我以我血荐轩辕——黄帝神话与晚清的国族建构》，载《台湾社会研究季刊》，第28期（台北：1997年12月），1—77页。


[2]朝鲜有两个有关历史起源的神话系统，一个神话系统是来自中国殷商的箕子是朝鲜先祖，另一个是檀君（甚至包括更早的桓因、桓雄）为朝鲜始祖。日本白鸟库吉《檀君考》指出，朝鲜在高句丽、百济、新罗的三国时代为统一而重塑历史，从《魏书》中找到檀君王俭的说法，说檀君时代与尧舜禹相当，因此朝鲜历史很长。但这个神话是后来建造的，与中国的尧舜禹传说一样；另一个日本学者今西龙也撰有《檀君考》，指出檀君并不是朝鲜民族全体的始祖神话，只是平壤一带有关当地仙人的传说和祭祀的萨满仪式，要到蒙元入侵的危机时候，为了鼓舞、动员、认同，才变成全民族的始祖神的。白鸟库吉《檀君考》，载《白鸟库吉全集》第三卷，岩波书店，1970年，1—14页；今西龙《檀君考》，载氏著《朝鲜古史の研究》，东京：国书刊行会，1970年。


[3]加藤周一《日本文化の杂种性》、《杂种的の日本文化の希望》，均收入加藤周一《杂种文化》，讲谈社文库，东京：讲谈社，1974年。


[4]顾颉刚《与刘胡二先生书》，原载《读书杂志》第十一期（1923年7月1日），收入《古史辨》第一册，上海古籍出版社重印本，1982年, 96—102页。


[5]参看曹伯言整理《胡适日记》第五册，安徽教育出版社，2001年, 380—382页。


[6]参看《顾颉刚日记》第四卷（1940年6月25日），台北：联经出版公司，2007年。


[7]许倬云《形塑中国：以汉、唐、宋为例》，载氏著《献曝集》，上海人民出版社，2013年，409页。



三  历史的转捩点：谁是“中国”？哪里是“华夏”？

但是，历史轨迹从来诡异莫测。国家演进既无不变的“定律”，族群变迁也难有现成的“常规”。唐代虽然再度奠定“华夏/中国”的核心区域与文明，建立了开放性的“天下秩序”，但大唐帝国在八世纪中叶之后却逐渐分崩离析。从“安史之乱”到“澶渊之盟”，整整经过两百五十年，到了十一世纪初大宋王朝终于稳定下来的时候，水落石出，在东亚浮现出来的，却是一个不同于天下帝国的汉族国家。尽管许先生说“宋代统一中国本部”，但疆域却缩小了，“从西部的关陇到东部的燕云，包括河北大部，都不在汉人中国疆域之内”，而且“这一大片土地，胡化大于汉化”，“如果只以宋代表中国，那么，宋所处的情况是列国制度，不是一统天下”[1]。

那么，这时究竟谁是“中国”？哪里是“华夏”？这是一个相当棘手的问题，也是历史学家面临的第一道难题。许先生的“华夏论述”在这里稍稍有一个顿挫。一方面他指出，“回顾过去，‘汉人’的确定性，在天下国家体系内并不显著。在宋代，四周同时存在几个政权体制，虽然和典型的列国体制并不完全相同，终究还是有了尔疆我界。有了‘他者’，中国本部之内的人才肯定‘我者’自己是所谓‘汉人’。‘中国’也在列国之中，被界定为一个以汉人、儒家为主……的地区”，似乎大宋这个汉族王朝是“我者”而其他列国为“他者”；但是，另一方面他又特意说明，自己“和单纯的汉族民族主义、正统主义的传统看法，有相当的差异”，因为从更遥远的“他者”和更广阔的视野来看，辽、金、西夏与宋都是“桃花石”，中国的丝绸和瓷器经由陆路，通过辽和西夏转递到中亚，也经由海路，进入红海与波斯湾，“西方只知道这些货品是从东亚的大陆来的，他们并不在意那里是几个中国，或是几个‘桃花石’”。

有关“谁是中国”这一叙述的两难窘境，到蒙元时代可以得到消解。因为在疆域更广阔、族群更复杂的蒙元时代，过去的宋、辽、金、西夏都已融汇在这个庞大的帝国之中，因此蒙元时代可以把《宋史》、《辽史》、《金史》都算入“中国史”，不分彼此，一起修撰。不过，在宋代，这一问题却相当麻烦，中古的南北朝时期，你称我为“索虏”，我称你为“岛夷”，虽然分了彼此，倒还好说是“一国两制”，但北宋拒不接受“南朝”与“北朝”的说法，坚持把自己叫做“大宋”而把对手叫做“大契丹”，却多少有了一些“一边一国”的意思。特别是在文化上，华夷之辨与楚河汉界重叠，文化、疆域和族群似乎按照国家分出了内外你我，所以，许先生说“有宋一代，实是中国历史的转折点：两汉的坚实基础，隋唐的宏大规模，转变为中国文化的稳定结构”。这话很有道理，因为中唐以后，汉族中国人开始重新思考自己的文化价值，“华夷之辨、内外之分”到宋代被重新确认，“唐代晚期种下的这一股本土化潮流，在宋国开花结果，引发了对于儒家理论新的诠释”[2]。

这时天下的“华夏”收缩为汉族的“中国”。无论在政治、经济和文化上，都自我设界，划定了内外。正如张广达先生所说，“宋朝从此主动放弃了大渡河外的云南，也告别了西域，西部边界退到秦州（甘肃东南天水），西域开始穆斯林化，由此可见……赵匡胤追求的是巩固自我划定界限的王朝”[3]。但许先生觉得，虽然可以“以今之视昔”，在历史上却不宜割开这一原属同一天下帝国的几个国家之联系，因此一反传统思路，把视角从刀剑转向衣食。刀剑划开彼此疆界，衣食却需互相流通，他说，辽（金）、西夏的关系并不都是血与火，更多的是商品往来、和平贸易。而且，更重要的是，各国都在相当程度上接受了古代中国文化，然后各有创造（如书写文字）。正因为文化上的这种联系，后来中国才能再度成为一个共同体。

所以许先生说，“中国”这个观念维系力量有三，一是经济网络，二是政治精英，三是书写文字，“以上三个因素，可能使得中国虽然广土众民，但可以确保国家内部的互相沟通，谁也不会被排斥在外，‘中国人’才有一个共同的归属感”。


[1]许倬云先生强调，面对来自西、北的压力，宋代虽然仍旧以“天下”自居，“其实已经缩小为列国体制中的一个国家”。


[2]怎样评价它的意义？许先生说，一方面是有了这个稳定结构，中国经历两次外族的征服，还能重新站起来，但是另一方面，在面对活力充沛的西方近代文明，这一稳定的中国文化系统，就不再有接纳和消化适应能力。还可以参考第十一章所说的西方知识传入时中国和日本的不同接受情况，许先生认为，这与宋代汉族中国文化定型有关，定型后的中国文化与日本文化“这一差异，可能相当程度地决定了后世中国和日本对于现代文明接受的程度”。


[3]张广达《从安史之乱到澶渊之盟》，载黄宽重主编《基调与变奏：七至二十世纪的中国》，台北：政治大学历史系，2008年，18页。西方80名学者共同编辑的《泰晤士世界历史地图集》（英文本，伦敦泰晤士图书公司；中译本，北京：三联书店，1982）也说，“宋比唐的世界主义为少，对外部世界经常采取防范和猜疑的态度”。



四  政治、社会、经济、文化：大历史、大判断和大问题

许先生的笔下，是一个大历史。

“所谓‘大历史’的研究方法，不能从单独的事件着眼，必须从各种现象的交互作用来观察整体的变化。”大历史要有大判断，非博览硕学之士，不能下大断语。我在这本贯穿上下的大历史著作中感受最深的，就是许倬云先生那种“截断众流”的大判断。比如，要回答究竟“华夏/中国”为什么可以形成共同体，并且这个庞大的共同体为什么不至于分裂崩坏到不可收拾？可能有些学者会甲乙丙丁、一二三四，讲个没完，但许先生的回答相当明确干脆，除了众所周知的政治原因之外，我们不妨在社会、经济和文化上各举一例——

（一）社会方面：许先生认为，从三代经春秋战国，共同体的演变趋向，“乃是从属人的族群转变为属地的共同体，乡党邻里成为个人主要的归属”，这就是为什么到了秦汉统一时代，春秋战国的列国制度，可以成功转化为坚实的统一皇朝的原因。秦汉帝国以文官制度和市场经济两张大网，融合广大的疆域为一体，加上有儒家意识形态成为士大夫的价值观念，这是形成一个“华夏/中国”的背景之一。在这样一个社会里，精英、大族、士绅“这一阶层是以儒家知识分子为主体，他们对于地方的舆论和意识形态，当然更有强大的影响力”，而“社会力量和文化力量密切结合，又据有经济的优势，文化的精英成为实质的‘贵族’”。这个社会阶层的巨大存在对中国的影响是，一方面，郡县大族之间互相支持，有时足以抵制中央的力量，这是造成分裂之原因，但另一方面，它们也是使得中国始终有文化认同的力量之一，在分裂时代又起到重新整合之作用[1]。

（二）经济方面：许先生指出，中国能够维持相对统一和延续，不能仅考虑文化认同的因素，也要考虑经济联系的因素。“中国‘分久必合’的观念，就靠经济的交换网，维持全国一盘棋的构想”，因而“没有完全破裂成欧洲一样的许多版块”。他说，“中国的农业长期具有小农经营和市场经济互相依附的特性。前者造成了中国人口安土重迁的习性，后者的影响则是，区域交换发展而成的经济网络，常常在政治处于分裂的状态时，维持经济整体性的存在”，“终于呈现‘分久必合’的现象”。其中，他也特别重视道路与市场的网络，他说，不仅仅是秦汉贯通全国的驿道，大唐帝国的“道”与宋代王朝的“路”，严密的驿站系统，对于人员的流动与商品的贸易很有作用，这一原因也维系着“中国”本部的基本稳定。

（三）文化方面：许先生自有自己的看法，对于轴心时代的中国思想文化，他有一个相当概括的说法，“古代的中国，从宗教信仰来说，大约可以有‘神祇’和‘祖灵’两个信仰方式。……神祇和自然崇拜的部分逐渐发展为阴阳五行的学说，在哲学的领域则发展为道家的自然思想。在后者，也就是祖灵崇拜的部分，儒家将商周封建体系的血缘组织观念和祖灵崇拜结合为一，构成以血缘关系为基础的伦理观念。儒家思想的旁支，则是将儒家理念落实于管理理论的所谓法家。儒、道两大系统在秦汉时期，逐渐综合为庞大的思想体系”。这个互相可以弥补，但又具有笼罩性，却不是宗教而是政治的庞大文化体系，铸成了汉唐“中国共同体”政治基础，也使得这个共同体在文化上有一个基本的价值系统。当然，这个价值系统在宋代出现了新的变化，在传统内变的主流思想尤其是儒家文化，在宋代提升、蜕变、转型，更成为后世“华夏/中国”的思想基础。许先生对于宋代以后形成的儒家中国文化，与欧亚的基督教和伊斯兰教作了一个对比，他认为，欧洲在近世经历宗教革命和民族国家兴起，普世教会从此解体；伊斯兰世界经过欧洲帝国主义冲击，各个教会只能管到自己的教徒，也失去了普世性。“倒是中国的儒家，并没有教会，也没有明显的组织。儒生是寄托在政权的体制内，朝代可以改变，可儒家权威及其造成的社会制度，却是长久存在。”[2]

这些大判断背后有大知识，大历史的宏观叙述底下，有很多个案微观研究的支持。不仅如此，杰出的历史著作除了给这些大判断之外，还总会向读者提出一些进一步思索的新问题。许先生书中提出的一些议题，我以为相当重要，尽管现在未必能有最后的结论。比如，他指出秦汉以后，有的地区融入中国并成为中国的一部分，但是，“有三个地区（即越南、朝鲜和日本），也在这个时期大量地接受中国文化，也接受中国的移民，却没有成为中国的一部分”。这是什么原因？许倬云先生推测，这是因为中国对这些地区，不是经由主干道渗透各处，乃由海路进入，属于跳跃式的连接，并提出这可能是秦汉帝国（大陆为帝国中心）与罗马帝国（半岛为帝国中心）之差异。是否如此？想来还可以继续讨论，但至少这是一个有趣的思考方向。又比如，蒙元时代和满清王朝，这种非汉族政权的两元帝国结构，给“华夏/中国”带来的问题相当深刻和复杂，他认为，“这种两元的帝国结构，引发中国疆土究竟该如何界定的困难。辛亥革命爆发，民国成立以后，经过满清皇帝的逊位诏书，确认将来全部的领土转移为中华民国，这才是中国疆域延续满清帝国领土的法律根据。可是，日本人图谋侵略中国，还是屡次以满清为两元帝国的理由，致力在满洲和蒙古分别成立傀儡政权”。是否真的如此？下面我还会继续讨论，“华夏/中国”即有关疆域、族群、认同的复杂问题，是否与这种二元帝国结构有关？现在的历史学者如何解说和评价这个二元帝国结构？这更是值得深思的大问题。

是大问题，也是大难题。


[1]就是中国历史上最关键的唐宋变革之结果，也与这一社会变化有关。许先生说，安史之乱以后，“客观环境，也促使中国前期的社会结构发生改变。外族搅乱了原有的社会秩序，大族逐渐解体，转变为地方性的大家族。他们只能盘踞于州郡以下，以农村为基盘，不再具有能与政权直接抗衡的力量”，这才形成宋代政治与文化的变化。“宋代的复杂系统中，社会、文化两项变量套叠非常紧密。中唐以前，社会力量最强大的全国性世家大族已经被地方性的宗族代替了。宋代科举选拔的士大夫，就是这些地方宗族的综合体，而宋代发展的道学、理学，为儒家文化体系建立了无上的权威。这些士大夫也正是儒家理念的代言人。于是，在宋代复杂体系之中，社会精英与文化精英是合一的”。


[2]然而，清代四项变数失衡。“满清时代，这一复杂共同体中的四项变量之间，没有建立一个互相制衡或者互相支持的平衡关系。这个共同体本身，除了走向衰败以外，期间没有自我调节的修补功能。”



五  华夏论述的难题：疆域、族群与文化

让我们再回到历史。

“华夏/中国”论述中，比宋代更困难的无疑是元明清三代。无论是日本学者本田实信等有关纳入世界史而不算中国史的“蒙古时代史”理论，还是美国新清史学者如罗友枝等反对汉化，强调满族认同和多元帝国理论，依托的都是蒙元与满清这两个改变中国史进程的异族王朝。如何处理这两个超越汉族王朝大帝国的历史，以及如何定位重新成为汉族王朝的明朝历史，对它们所造成“华夏/中国”论述的复杂性究竟应当如何理解，这确实是很麻烦的事情。

尽管站在汉族中国立场，许先生在理论上大体上赞同“征服王朝”的说法[1]，但是作为一个同情“华夏/中国”的历史学者，他又不完全认同蒙元与满清是两个“外族政权”。因此，他大体上秉持的历史认知，是蒙元与满清应当算“双重体制”[2]，这一点似乎无可厚非。特别是，我能感到许倬云先生站在当世，对这数百年历史造成后来中国衰败的痛心疾首，也能够理解许倬云先生追溯“华夏/中国”历史形成过程中，对于满蒙两个异族王朝的复杂态度。为什么这样说？因为在书中，他把这段历史看成是佛家所谓“生、成、住、坏”的“坏”阶段，这种感情与理性的冲突，对历史上天下帝国的光荣记忆和对于现实衰落国家的痛苦感受，使得这部书在“华夏/中国”论述中，呈现出了丰富而复杂的歧义性。

仔细阅读许倬云先生有关元明清六七百年那几章叙述，也许读者都能体会到，由于对近代中国命运的深刻感受，许先生特别抨击蒙元和满清，说它们是“完全依仗暴力压制的统治形态”征服中国全部，“在中国历史上留下深刻烙印”。他认为，最重要的是蒙元与满清两个王朝，改变了传统中国的价值观念和社会状态[3]，“这种建立在暴力基础上的政权，并不依赖传统中国皇权的‘合法性’，统治者并不在乎中国传统对于‘天命’的解释”[4]，他甚至认为，由于蒙元和满清将种族分为不同等级，因此造成“族群分类的阶级社会”，又由于君主权威性的来源从“民心”与“天命”变成“暴力”，士大夫通过言论和廷议制衡皇权的可能被暴力所扼杀，造成人民无尊严、民族有等差，社会精英消沉，“君主权力无人可以挑战，也无人可以矫正”。尽管夹在中间的明代恢复了汉族中国，“宣告了中国历史上天下国家的结束，肯定了汉人民族对华夏文化的认同”，但他认为明朝并未恢复传统文化中皇权需要“民心”与“天命”的传统，因为“明代本身的皇权，继承了蒙元的暴力性格，其专制程度为中国历史上前所未有”，注入锦衣卫、东厂、西厂之类造成的暴戾之气，使得“明代固然恢复了中国人自己的统治，却丧失了天下国家的包容气度，也没有消除征服王朝留下的专制统治。到了满清时，这一遗毒被另一征服王朝继承，中国又沦为征服之地”[5]。由于士族与文化始终“在皇权掌握之下”，而“经典的意义永远保留在原典状态，不再有因时俱进的解释和开展……伦常纲纪的意义，对于统治者而说，乃是最有利于肯定忠君思想和伦理观念”。所以，在文化闭关自守的时代，比如清代所谓的“盛世”，也只是文化活力的消沉[6]。有时候，许先生这种批判不免带有浓重的情感色彩，所以，也会看到许先生使用这样激烈的词句：“传统的‘天下国家’，应当是国家下面就是广土众民。现在，‘天下国家’剩了一个皇上，和一群奴颜婢膝的官僚而已。”[7]

这是有良心的历史学家的现实关怀和忧患意识。我相信，许先生无疑深感现实世界的刺激，他担心的是，在世界文明存在（Being）和变化（Becoming）之大潮中，中国如何自处？“西方的现代文明本身也已经趋于老化，如何在双重迷失的情况下，致力重整原来的共同体，建构一个动态平衡的新系统，将是各地中国人都必须面临的难题”。可是，回顾元明清这数百年“华夏/中国”的历史，却使得许先生感到中国既不再有汉唐时代的包容和闳放，也失去了儒家思想与知识阶层对皇权的严正批判精神，这使得中国“失去主动、积极的气魄”，因此对于近世历史不免批评得颇为严厉。不过，作为历史学家的许先生当然也会观察历史的背面，当他论述“华夏/中国”作为多民族共同体的时候，他也客观地对蒙元和满清，加上夹在中间的明朝，作出同情的论述。毕竟，现在这个庞大的中国奠定于这六七百年，无论是疆域、族群及文化的扩大和多样，还是中国核心区域内同一性文明的整合，对于现在这个“华夏/中国”，元明清三个王朝都相当重要。

因此，在讨论蒙元时代的时候，许先生指出蒙元时代出现的“族群同化”改变了中国的人口结构，波斯人、阿拉伯人、犹太人移入中国，汉人移居东南亚进入印度洋，造成了族群混融[8]，这些异族带来的宗教（如伊斯兰教、藏传佛教），他们使用的文字（如八思巴创造蒙文），各种天文、历法、数学、医学、建筑知识，“灌注于中国，使宋代中国原本已经相当精致的文化，更为多姿多彩”。在蒙元时代的杂糅与混融之后，明朝又一次恢复汉族王朝，与周边诸国也重回实质上的“列国争霸的国际秩序”[9]，但是，明王朝的卫所驻屯、封建诸王、迁徙人口、扩大科举，虽然目的原本在通过改变地区性人口的结构，培养对君主忠诚的特权阶级，以保障皇权的稳固，但客观上再次凝聚了“中国本部”的文明同一性，特别是“汉族人口不断移入西南，并在川、桂、黔、滇各处开通道路，垦拓山地；也经过羁縻政策，让土司自治，然后改土归流，最终将其融入帝国版图中”[10]，也整合了这个国家内部行政管理的统一性。至于满清，则更是打破了“边墙”，先是与蒙古合作，征服漠北、漠西和准部，“青海大草原的蒙古部落，以及天山南北路的回部，也都成为满清的领土”，加上支持西藏达赖和班禅建立王朝统治下的“神权统治体制”，收复明郑之后的台湾，对西南的改土归流，使得满清形成了更加庞大的“双重体制”的帝国。许先生指出，一部分汉土百姓“由帝国的政府统治，帝国的首都在北京”，一部分满清与蒙藏回人共同信仰喇嘛教，承德则“是帝国草原部分的首都”。正是在这六七百年间共同体的“扩张”“收敛”再“扩张”的变化中，古代华夏渐渐成了近世中国。

现在我们可以承认，无论是蒙古西征和回回东来，还是满族入关与大清建立，虽然是“以草原的力量进入中国”，但都给中国传统乡村秩序为基础的社会和儒家思想为基础的文化带来了巨大的冲击：回回人和西洋人有关天文和地理的知识（包括了世界地图、西洋历法和地球仪），给中国带来了一个更加广袤的世界；他们有关经商和贸易的经验，穿越不同宗教信仰和不同族群地域的观念，给原本以农为本的乡土中国，带来了国际性市场和更广大视野；蒙元与满清这两个异族王朝，多多少少冲击了中国社会结构，曾使得若干城市越来越发达，以至于形成与传统“士农工商四民社会”相当不同的价值观念，也同时影响了小说和京剧等原本在乡村秩序中处于边缘的文艺形式的繁荣；各种不同族群与宗教的进入，又多多少少改变了传统中国同一的文化与思想；特别是，蒙元时代把中国带入欧亚一体的大世界，成为“早期全球化的前奏”；夹在中间的明王朝，又使得南北经济重心彻底逆转，带动了西南边远地区的开发，强化了中国核心区域的文化同一性。到了清代，台湾并入州县，西南改土归流，回部、西藏、蒙古等族群和区域纳入版图，使得“华夏/中国”真正成为一个疆域广阔、族群众多、文化复杂的大帝国。

可是，恰恰是这一点让许先生非常警觉，因为这个不断变迁的历史给“华夏/中国”论述带来了极大的困扰，他说，“这种两元的帝国结构，引发中国疆土究竟该如何界定的困难”！


[1]“满清是一个征服王朝，满人的地位，不言而喻，是征服者。依据上述安排，满清的皇权，比较之前的征服王朝，更为制度化地反映了征服者与被征服者之间的主从关系。”


[2]“忽必烈在中国建立元代，等于是自成格局。在他治下的汉地部分，可以称为‘中国’，他的朝代可以看做是中国列朝的一部分。”所以，他试图把忽必烈之前的蒙古史与忽必烈之后的元朝史，分开处理，前者可以不算“中国王朝史”，而后者则可以算“中国列朝的一部分”。


[3]“中国传统的‘天命’观念，及‘天命’应建立在‘民视’‘民听’基础之上的相对性，经过上述全盘暴力镇压的残酷现实，竟从此再不能支持百姓对绝对皇权的抵抗。”


[4]“蒙元与满清的绝对皇权，其暴力性格，正如前文陈述，超迈过去的征服皇朝。在这种体制下，中国传统皇朝的皇权再也不能受到文官体系所代表的社会力量的制衡”。这一说法，在论及清代的时候再次重复，“皇朝的统治方式已经远离中国传统，与汉代以来的帝国体制有根本的不同处”。


[5]“八百年来，连续不断的集权专制，以及闭塞的形势，使中国失去主动积极的气魄，当近代的世界正在迈入现代时，中国落后了八百年！如果中国以如此长久而且丰富的人文思想传统和天下国家的豁达包容，也参加了八百年来走向全球化的过程，对于人类历史的正面影响将是如何巨大！这是中国历史的悲剧；也是世界历史的不幸。”


[6]所以，他的结论是，“满清政权只是以威权统治中国，从来没想到要在原有的文化基础上开张和发展——这也许真的是结束的开始（beginning of the end）”。


[7]他说，满清王朝时期，蒙古被视为同盟，“而不是如同汉人一样的被征服者”，“满清皇室与蒙古、西藏之间，是以朝贡与婚姻的方式，保持彼此间的密切关系”，但是汉族却是被统治者。“这一个看上去似乎是传统的‘天下国家’，论及实际，也就和元代一样，是一个征服王朝，并不具备‘远悦近来’的气度”，因此，“经过三个朝代五六百年的压制后，近代中国又蒙受一个世纪的内忧外患，中国文化似乎已经丧失了与暴政抗争的意志 !”“元、明、清以来五六百年的衰败，使得发展了一万多年的复杂共同体一旦崩解，几乎不能再收拾起来”。


[8]当然，他也提到了蒙古时代欧洲的黑死病，由于蒙古大帝国与东方交通，传入东方，人口锐减，经济状况的南北变化，人口南北混合。这些都是超越中国史范围的论述。


[9]许先生在《我者与他者》（北京：三联书店，2010）一书中说过，郑和下西洋、土木堡之变、东南倭寇之乱、万历壬辰之役，这四件大事说明，明朝没有“建构如同汉唐一样，中国为中心的天下国家，明代时的中国只想安于东亚列国中的大国”；在本书中也说，明代的朝贡体系应当重新认识，初期设立交趾布政司，与安南交战，以及万历壬辰朝鲜之役，“和过去天下帝国的同心圆结构下的国际关系并不一样，毋宁是近代主权国家之间在帝国主义体制下的争夺霸权”。至于明代的朝贡制度，“实际上是一种被动的官方贸易：进贡的藩邦除带来贡品之外，也顺便带来他们的土产以在口岸发卖，明政府给予进贡船队的赏赐，其价值通常多于贡品”。


[10]《我者与他者》中说，明代在滇黔地区，“相当有效地化‘他’为‘我’，融合了当地的少数族群”；当然，由于人口不断移入，也引起后来“大槐树”传说，许倬云先生认为，这也是“天下帝国体制下的帝国主义”。



六  不是结语：如何重建“华夏/中国”论述？

确实是困难。无论在民族、疆域还是认同上，这个“华夏/中国”在历史上曾经很庞杂和包容，你可以称之为“天下帝国”，也可以称之为“中国共同体”。为了表达对于族群与文化的多元主义，也为了理解目前这个庞大的（多）民族国家，人们很容易追溯汉唐，觉得那个“天苍苍、野茫茫”如穹盖般笼罩八方的天下帝国，就是“华夏/中国”的基础。许先生就曾用“天下国家”来说明汉唐中华帝国[1]，也曾用“双重身份”、“双重体制”来描述异族征服王朝。在这种包容性的“华夏/中国”论述中，无论是北朝胡人君主、唐太宗，还是后来的蒙元与满清皇帝，都可以算是“华夏”的统治者，无论是北朝、契丹、金元，还是满清，都可以是“中国”。特别是许先生称之为“大成”的唐朝[2]，它拥有广袤的疆域，而且这种天下帝国造成了在华胡人的汉化，这就是唐代中国的天下秩序（第七章）。

但问题是，到了宋、明，这个天下帝国却从开放到收敛，从“包容四裔”的天下帝国，渐渐收缩成“严分华夷”的汉族国家。它重新成为容纳广袤四裔、统治各个族群的大帝国，却是在蒙元与满清两个所谓“征服王朝”。就是到了中华民国和中华人民共和国，“华夏/中国”仍不得不承袭大清王朝疆域、族群、文化方面的遗产。正如许先生所说，“在今天东亚的中国地区，长久以来并没有形成西方‘民族国家’的观念。也就是说，政治共同体是一个天下性的大结构，在这个‘天下’的下层，才有各种其他的区块”。可麻烦的恰恰是，一方面，现代国家不能再是“天下帝国”，它不能不限定领土、族群与国民，汉唐时代那种“包容和弹性”的天下秩序只是光荣的历史记忆，而无法成为现代国际认可的准则；另一方面，悠久而荣耀的历史记忆，又使得现代中国历史学者，理性上虽然超越“华”“夷”，追慕包容性的天下帝国，但感情上会不自觉地区别“内”“外”，以汉族中国为“我者”来叙述“华夏/中国”。许先生在书中交错地使用“华夏”、“中国”、“中华”、“中国共同体”、“汉人中国”等词，有时候也使用“中国本部”这个名词，这让我们想到顾颉刚、傅斯年在二十世纪三四十年代对“本部”这个概念的批判[3]。且不说当年认定这一概念来自日本帝国主义分裂中国疆土的阴谋，意味着十五省或十八省之外的满、回、藏、蒙等地区并不是“自古以来的中国领土”，就是历史叙述中，当学者使用这一概念时，立场也会不自觉地变成以汉族中国为中心，因而有了内与外、我与他，甚至华与夷。这一点似乎与“华夏/中国”论述中原本肯定兼容并蓄的文化、包容杂糅的族群和没有边界的疆土的观念，稍稍有一些冲突。特别是，讲汉族之外的异族“各自作为复杂的共同体，其中有相当大的部分是在中国共同体以外”，甚至把胡人“汉化”看成是“华夏/中国”开放秩序的海纳百川，则不免会让人误解为“以汉族中国为中心”与“华夏文化高于四裔”。

“有的民族以自己的历史为耻，有的民族简直没有历史可言，有的民族则因为自己的历史核心空无一物而忧心”，哈罗德·伊萨克（Harold R. Issacs）在《族群》（Idols of the Tribe）一书中曾经如此说，接下来，他又说道，唯有犹太人可以建立认同，因为他们靠的“只是历史，而且靠着历史才能得以存活至今”[4]。可是，“华夏/中国”的历史却不同，它不是缺乏历史，而是历史太多，它不是只有一个历史，而是拥有好多个彼此交错的历史，这个历史在给现在的历史学家出难题，使得历史学家一面为这个国族的历史经历太丰富而觉得难以处理，一面为这个现实国家的疆土太庞大而不知如何对历史加以论证。

也许，这难题恰恰是中国史研究者必须面对的课题？

2014年11月25日




[1]“只有秦汉与隋唐当得了‘天下帝国’的地位，因为在这两个重要的时期里，中国是开放的，而且是发展的。”


[2]“汉代是充实华夏，完成‘中国’本体的‘成’；唐代则是取精用宏、开展性的‘大成’。……在此以后……逐渐固定、僵化，而逐渐衰败。”


[3]顾颉刚《“中国本部”一名亟应放弃》《再论“本部”与“五族”两个名称》，收入《顾颉刚全集》33册《宝树园文存》（卷四），中华书局，2011年, 88—93页，117—122页。


[4]哈罗德·伊萨克《族群》，邓伯宸译，台北：立绪出版社，2004年, 200—201页。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读　“娜塔莎起舞”与俄罗斯文化之婆娑丽影


  张建华


  一、从书名说开去


  作为奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）同行和拥趸（fans），几乎他的每部著作我都曾翻阅过。我钦佩他出神入化的俄文阅读和理解能力，钦佩他在俄国历史、文学、文化和哲学诸多领域的纵横捭阖，钦佩他将史学的求实与文学的想象有机结合，但更为钦佩的是他为每部著作的巧思命名，因为书名即是书的灵魂。


  《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》（The Whisperers：Private Life in Stalin’s Russia，2007）之所以获得了广泛的社会反响并被翻译成20余种文字，“耳语者”的书名无疑发挥了不可或缺的作用。Whisperers意为“窃窃私语的人”，语出自美国恐怖和奇幻小说作家洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft，1890—1937）在1930年完成的科幻小说《暗夜呢喃》（The Whisperer in Darkness），是其以外星种族米——戈（Mi-Go）为主题的克苏鲁神话系列的一种。但是，在《耳语者》中，作者叙述的却不是“科幻故事”或“传奇神话”，而是讲述了1924—1953年间苏联社会的真实历史，这段历史备受后人的毁誉和臧否。在这里，“耳语者”之所以“不敢高声语”，所担心的不是“恐惊天上人”，而是不能惊动“身边人”、“周围人”，甚至是“枕边人”，尤其是不敢惊动无处不在、无影无形和无所不能的“老大哥”（Big Brother）。


  奥兰多·费吉斯于2012年出版的《寄给我你的问候：一个爱情与求生的真实故事》（Just Send Me Word:A True History of Love and Survival in the Gulag）[1]，是以“纪念协会”提供的真实信件为素材，写出的感人至深的真实历史和故事。“寄给我你的问候”（Just Send Me Word）语出俄苏著名女诗人阿赫玛托娃（1889—1966）在1946年创作的著名诗篇《在梦里》（ВоСне）的英译In Dream，内有诗句：“既然在这个世界上我们无法相遇/你只有在午夜时分/透过星星寄给我你的问候。”[2]书中的男女主人公在离别的14年里，在“古拉格”的严密监视下通信1300多封，阿赫玛托娃的诗句“寄给我你的问候”是他们坚守爱情和热爱生命的真实写照。


  本书书名《娜塔莎之舞》（Natasha’s Dance）则典出俄国大文豪列夫·托尔斯泰（1828—1910）的煌煌巨著《战争与和平》的经典片断。对此，奥兰多·费吉斯在本书的“导言”里已做了详细交代。[3]


  “娜塔莎”（Natasha），一个多么清丽的俄国姑娘的名字，它与另一个中国人熟悉的名字“卡秋莎”（Katyusha）一样，是极为流行的俄国（苏联）女性的名字，在19世纪的俄国文学和20世纪的苏联文学作品中更为常见。“娜塔莎”是源自拉丁语的“娜塔利亚”（Natalia）的爱称，意为“诞生”。“卡秋莎”是源自希腊语的“叶卡捷琳娜”的爱称，意为“纯洁”。


  在《战争与和平》中，娜塔莎是一个灵魂人物，她出身名门，深受欧洲古典贵族教育，是一个单纯、快乐、活泼和善良的少女。在接受战争洗礼之后，她逐渐成熟，最终成为志向高远和意志坚定的“新女性”。她是托尔斯泰道德理想和“新人”的化身。


  奥兰多·费吉斯在本书中解释说：“我的目的，是要通过与托尔斯泰展示娜塔莎之舞同样的方式来探索俄罗斯文化：将其视为一系列的特殊经历或具创造性的社会活动，能以许多不同方式展现和理解。”


  “娜塔莎之舞”揭开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的创伤。


  在彼得大帝以“野蛮”方式治理俄国的“野蛮”，试图强行将俄国航船拖上“欧化”（“西化”）轨道之前，在俄国盛行的是多神教文化+拜占庭文化+蒙古——鞑靼文化。蒙古——鞑靼人长达两个多世纪的东方式统治和彼得大帝欧化改革造成了巨大的反差。未来的“斯拉夫派”和“西方派”之争以及20世纪初产生的“欧亚主义派”思潮即源于彼得大帝改革，准确地说源于社会分裂状态下的“本土”俄罗斯和“文明”俄罗斯之分。


  “本土”俄罗斯是民族化的模式，集体主义、社会公正、平等主义、反私有制观念在这里发挥着支配作用。它的文化形象是圣像、木版画、文献古籍、圣训录、宗教教化作品、民歌、壮士歌、民族仪式等。俄国最基层的组织村社，其成员的通用语言是民族语言俄语。


  “文明”俄罗斯是欧化的模式，是彼得大帝苦心打造的理想国，主要存在于贵族阶层和上流社会，它的文化形象是庄园、沙龙、舞会、鼻烟、意大利歌剧。其通用语言是舶来品——法语或德语。


  “本土”俄罗斯与“文明”俄罗斯对抗的结果，就是在一个国家里实际上分化出了拥有完全不同的价值观和理想的两个社会，进而导致俄罗斯社会分裂的悲剧。因此，当含着金钥匙出生，并在全真的贵族教育环境中长大的“娜塔莎”偶然地在“农民大叔”的林中小屋里翩翩起舞时，“突然发觉自己的身上流着农民的血液”，一下子就撕开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的百年创伤。


  冯维津（1744—1792）在18世纪80年代首先提出了俄罗斯的东西方属性这个“文化命题”。半个世纪之后，恰达耶夫（1794—1856）在《哲学书简》中感叹：“我们不属于西方，也不属于东方。我们既无西方的传统，也无东方的传统。我们似乎置身于时间之外……”[4]


  在本书中，奥兰多·费吉斯给出了答案：“欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格。他的思维一分为二。表面上，他有意识地按照约定俗成的欧洲惯习生活；然而他的内心又为俄罗斯的风俗和情感所影响。”


  “娜塔莎之舞”代表了独特的俄罗斯民族“性格”[5]和“民族心理”（mentality）。


  20世纪俄国最著名的哲学家别尔嘉耶夫（1874—1948）认为日耳曼是男人的民族，俄罗斯只能是女人的民族。然而，更有学者称俄罗斯是一个性格刚烈的民族，尚武、善战、扩张是它藏在骨子里的东西。


  俄罗斯的民族性格，天然地孕育于俄国这方水土。俄国是世界上领土最大的国家，横跨欧亚大陆，拥有郁郁葱葱的森林、一望无际的平原、四通八达的河流。这块土地特别厚爱俄罗斯人，给他们提供了丰富的自然资源，用俄罗斯人的话说就是在他们的地底下埋藏着门捷列夫化学元素周期表上的所有物质。大自然的慷慨给了俄罗斯人一无际涯的空间、丰富的资源，也给了俄罗斯人高大魁伟的身躯，宽广豁达的胸怀，慷慨、豪爽而忧郁的性格，坚韧、顽强的毅力，超强的天赋和创造力。


  大名鼎鼎的“铁血首相”俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898）曾担任普鲁士驻俄大使。有一次他在彼得堡郊外风雪交加的原始森林里迷路了，就在他不知所措之时，听到俄国马车夫嘴里反复地说着一个词“Ничего”（音译：尼切沃），并且示意他不要紧张。最后他们终于安全地走出了森林，俾斯麦也因此永远记住了马车夫说的那个词，并且弄懂了它的含义：“没关系”。这个词让他深刻理解了俄罗斯的民族性格。


  奥兰多·费吉斯用了较大的篇幅描写了1825年十二月党人起义事件，并赞颂了十二月党人背后的无名英雄——他们的妻子。沙皇尼古拉一世命令这些同样出身贵族的十二月党人妻子与“罪犯丈夫”断绝关系，为此还专门修改了不准贵族离婚的法律。出人意料的是，绝大多数十二月党人的妻子坚决要求随同丈夫一起流放西伯利亚。恼羞成怒的沙皇下令：凡决定跟随丈夫流放的妻子，将不得携带子女，永世不得返回家乡，并永久取消贵族身份与特权。跟随丈夫或爱人流放的十二月党人妻子们义薄云天的壮举，浇开了西伯利亚荒蛮原野上绚烂的爱情之花。然后当1887年有位记者找到十二月党人妻子中最后辞世的达夫多娃时，她仅轻声地说：“诗人们把我们赞颂成女英雄。我们哪是什么女英雄，我们只是去找我们的丈夫罢了……”[6]


  历史的时钟在1917年11月7日（俄历10月25日）敲响，但“娜塔莎之舞”并没有止步，尽管这位旧时代的贵族小姐需要花大力气在新时代找到自己的位置，尽管新政权致力建立的“新文化”与“旧文化”产生了些许的政治与时空的错位。


  “十月革命”与其称为短暂的和疾风暴雨式的“政治革命”和“社会革命”，不如将其视为长时段的“思想革命”和“文化革命”，因为与旧制度的政治决裂往往形式剧烈而过程简捷，而与旧文化的文化决裂乃至新文化建构虽然波澜不惊但背后却涡流暗结并且过程复杂。在十月革命的背景之下，建立一种既不同于历史上的以贵族精英文化为核心的俄罗斯文化，又不同于泛滥于世的资产阶级文化的全新文化，是年轻的苏维埃政权和红色领袖的历史使命。因此，在十月革命胜利的第三天（1917年11月9日），人民委员会就建立了教育人民委员部，并将其视为自己的“强力部门”。列宁在晚年的政治遗嘱中特别强调：“从前我们是把重心放在而且也应该放在政治斗争、革命、夺取政权等方面，而现在重心改变了，转到和平的‘文化’组织工作上去了”，并且“只要实现了这个文化革命，我们的国家就能成为完全社会主义的国家了”。[7]


  这种红色文化被冠之以“苏维埃文化”。“红色苏联”“红色政权”“红色领袖”“红军”“红海军”，这一个个鲜活的政治和历史符号，为20世纪的世界历史打上了深深的红色烙印。著名红色诗人马雅可夫斯基（1893—1930）在路经美国有感而著的《苏联护照》中自豪地写道：“看吧/羡慕吧/我是苏联的公民。”


  “苏维埃文化”是政治型的国家文化，而非历史型的民族文化，因为“苏维埃人”“苏维埃社会”和“苏维埃国家”本身就是政治概念，而非历史上通用的民族概念。“苏维埃文化”是较短时间形成的主观的动员型文化，非长时期渐进形成的客观的进化型文化，它是苏维埃政权自上而下的行政动员和苏联人民自下而上的主动响应与主动创造的双向作用而形成的。“苏维埃文化”是大众型文化，而非精英型文化，因为此种文化的创造者是广大的苏联人民，而非仅限于少数政治精英和知识精英。苏联人民是此种文化真正的和最有发言权的体验者与享受者，因此“苏维埃文化”必须反映人民大众的物质生活和精神世界。


  奥兰多·费吉斯在本书中写道：“在塑造苏维埃新人的过程中，艺术家也起到核心的作用。是斯大林在1932年首次使用了这个著名的短语，把艺术家称为‘人类灵魂的工程师’。”因此，旧知识分子的改造与新知识分子——苏维埃知识分子的塑造就是“文化革命”和“苏维埃文化”建设的重要内容。著名历史学家、苏联中央执行委员会委员、红色教授学院首任院长波克罗夫斯基（1868—1932）院士在1928年宣布：“我们已经进入需要苏维埃政权所承认的学者的时代……现在我们需要积极参加社会主义建设的学者。”斯大林在1936年宣布：“我国知识界也发生了巨大的变更……我们苏联的知识界，是与工人阶级和农民骨肉相连的完全新的知识界。”[8]它意味着，伴随社会主义改造的结束，苏维埃知识分子队伍与“苏维埃文化”已经历史性地形成了。


  在冷战时代和反共文化背景下成长起来的奥兰多·费吉斯并没有否定“苏维埃文化”或者将其污名化，而是以历史学家的“史德”与“史识”将“苏维埃文化”视为俄国文化史（Cultural History of Russia）的重要组成部分，并用了较多的篇幅叙述了其在文学、戏剧、建筑、音乐、电影和日常文化等文化领域的巨大成就，以及“娜塔莎们”在跨入新时代后经历的痛苦与欢乐。奥兰多·费吉斯将其称之为“透过苏维埃看俄罗斯”（Russia Through the Soviet Lens）。


  二、俄国文化史的宿命与使命


  “文化史”（Cultural history）作为历史学的一个重要领域和叙史体例，也曾经是俄国史学的重要组成部分。帝俄时代的著名史学家兼政治家米留科夫（1859—1943）就著有两卷本的《俄国文化史纲》并闻名于世。但是在1917年十月革命后的激情燃烧的岁月里，在苏维埃政权的“宏大革命叙事”的背景下，以革命情怀和大众文化为本质的新文化——“苏维埃文化”，取代了原来以精英意识和贵族文化为本质的旧文化——俄罗斯文化。“文化史”在苏联史学体系下也渐渐式微，其地位被政治史和经济史取代。


  1993年初，就是苏联解体尚未完全落幕之时，美国政治学家和历史学家、哈佛大学教授亨廷顿（Samuel P.Huntington，1927—2008）在美国《外交》杂志发表《文明的冲突》（Clash of Civilizations），毫不客气地将俄罗斯民族、国家和文化列为“顽劣”之列，从而使俄罗斯学术界连发“余震”，并极大地提升了对“文化”、“文明”和“文明史观”的关注。


  亨廷顿于1995年应邀到俄罗斯作学术访问，在莫斯科国际关系学院、俄罗斯科学院等机构发表演讲和辩论。《社会科学与当代》《自由思想》《国际生活》《哲学问题》《世界经济与国际关系》等杂志设立“圆桌会议”专栏，大量刊发俄罗斯学者相关文章。法国高等社会科学院中亚研究所所长玛尔莱娜·拉吕埃勒（Marlène Laruelle）在《文化学——俄罗斯新的“老套思想”》中评论道：“尽管教科书的作者们未必赞同亨廷顿提出的世界未来冲突论的观点，但他们都认同这样一个观念，即两极化之后的世界只有通过‘文明论’的图解才能解释：西方文化区或曰‘大西洋主义’文化区与‘斯拉夫——东正教’空间相对峙，而‘穆斯林世界’将不得不在同西方或者俄罗斯结盟间做出选择。”[9]


  在如此现实和紧迫的背景下，古老的“文化史”在俄罗斯复兴，并且还产生了一门新兴学科——“文化学”。


  在史学研究领域，文化史成为当代俄罗斯史学最引人注目的一个亮点。大学里普遍设立俄国文化史教研室，开设不同时期的俄国文化史课程，出版了一系列俄罗斯文化与文明史的著作。[10]研究领域涉及了许多全新的或从前较少涉及的内容，如贵族庄园史、知识分子思想史、风俗史、贵族生活史、决斗史、首都和外省文化史、婚俗史、农民史、商人史、政治文化史、性别史、城市生活史等。


  俄罗斯颇有影响的莫斯科大学教授谢缅尼科娃，在已十余次再版的大学教科书《世界文明共同体中的俄罗斯》的序言中曾申明：“首先是历史经验问题以及人们生活的历史经验问题的重要性，在任何时期从来没有像20世纪末的俄罗斯那样紧迫。这些问题不仅仅是甚至不光是让学者，而且还使各种各样的公民着迷。到处都有关于俄国历史的争论：在公共汽车上、吸烟室里、工厂车间乃至厨房里。于是产生了这样一种印象，正是国家历史，以及对它的评价在人们中间划分出了要比对今天的实际问题评价严重得多的鸿沟……必须帮助青年大学生认识俄罗斯社会的历史特点，帮助他们形成远离国内战争综合症和苏联时代所养成的陈规陋习的世界观。”她宣布：“本教科书的任务是给出俄国历史道路的完整观点，从文明角度展现不同社会水平的国家的建立和发展过程，厘清东西方两大文明中心之间的相互关系。将历史资料运用于比较分析之中，将俄国史与西方和东方国家的历史做比较。”[11]


  “文化学”学科的建立和研究方法的广泛运用是当前俄罗斯学术界另一个更大的亮点。[12]许多大学的哲学系、社会学系、政治学系纷纷设立文化学教学和研究机构，并且出现了众多的原马克思主义哲学教研室“变身”为“文化学教研室”的突出现象。在俄罗斯颇受欢迎的《俄罗斯学》的作者沙波瓦洛夫在该书的序言里开宗明义提出问题：“你们的传统是什么？你们的根在哪里？你们在哪里生活？怎样获得食物？怎样管理国家？怎样解决棘手的权力和自由问题？如何划分民族集团和社会阶层？如何对待深刻的、自古即有的众多问题？你们从生到死一生的路标如何转换？你们是如何相爱、结婚、生育和抚育自己的孩子的？你们是如何工作、娱乐和体现自己在艺术与文学方面的创造精神的？为保护文明免于衰落采取了什么样的联系和组织原则？你们崇拜什么样的上帝？什么样的信仰影响你并给你以力量？你们承认什么样的关系？什么样的信念在驱使你？什么样的文化背景影响你的生活？什么样的幻想和神话激励着你们？什么样的威胁使你们无助？什么能给你们以战斗的勇气？什么样的混乱现象使你们恐惧懈怠？什么样的共同感觉使你们联合为一个整体？”[13]


  1990年开始出版《文化·传统·教育年鉴》，1996年开始出版《文化学》杂志。1995年，俄罗斯联邦教育部第一次制订了经过大学5年学习取得文化学专业所必需的标准。随后教育部设立了文化学副博士学位，2000年又设立了文化学博士学位。研究领域包括俄罗斯文明与世界文明、性别与婚姻、民族性与国家性、俄国与西方、大众文化、精英文化、民族主义与爱国主义、世界主义与普世主义等。在许多院校，文化学课成为最受欢迎的课程，成为跨学科和专业的人文教育体系的核心课程。俄罗斯高校的文化学课程一般在大学二年级开设，约100学时，名称多为“文化史”“文明史”“世界文化史”“俄国文化史”及“文化史及理论”。文化史和文化学课程被俄罗斯教育界视为帮助大中学生树立世界观、价值观、爱国主义观、国际主义观的重要课程。


  值得一提的是，在俄罗斯学术界和俄罗斯联邦政府有重点和有选择地翻译和介绍欧美学者关于俄罗斯文化与俄国文化史的研究的同时，奥兰多·费吉斯每部著作的出版几乎都受到俄罗斯社会的关注。《耳语者》英文版于2007年出版后，俄罗斯“王朝”基金会立即与他签署了俄文版权转让协议，将决定由俄罗斯阿斯达（ACT）出版集团旗下的考鲁斯（Corpus）出版社出版，但终因奥兰多·费吉斯在2010年卷入对俄罗斯政府的批评而未果，但这足以说明，谨慎并孤傲的俄罗斯学术界对奥兰多·费吉斯著作的学术性和可读性的价值判断。


  三、奥兰多·费吉斯：其人其作其风


  奥兰多·费吉斯实在是一个备受争议和特立独行的职业历史学家。


  奥兰多·费吉斯拥有自己的个人主页（http://www.orlandofiges.com/），上列他的全部著作及档案文献，供读者无偿或有偿阅读和使用。他在自我介绍栏目中写有如下文字：“奥兰多·费吉斯是伦敦大学伯贝克（Birkbeck）学院历史学教授。他于1959年出生于伦敦。他以‘双星第一’（Double-Starred First）的成绩毕业于剑桥大学三一学院。1984年至1999年，他是剑桥大学三一学院的历史学讲师。”


  在19世纪至20世纪灿若群星的英国史学大师级人物中，许多人如阿克顿（Lord Acton，1834—1902）、巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough，1908—1984）、伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）、卡尔（Edward Carr，1892—1982）、霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）以及身兼政治家和史学家的丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965）都极为关注“Russia”（“USSR”）这个“欧洲大门口的陌生人”。因此，这位1959年出生的奥兰多·费吉斯实在是英国史学界名副其实的“晚辈后生”。


  在英国这个史学大国里，奥兰多·费吉斯虽然资历尚浅，但与他的史学前辈和同辈相比，在他身上又体现了非常明显的专业倾向和叙史风格：


  第一，与绝大多数英国史学家不同，奥兰多·费吉斯的学术兴趣专注俄国（苏联），并以俄国史和苏联史的研究为专守志业。自1989年出版《俄国农民与内战：伏尔加河畔的农村革命，1917—1921》（Peasant Russia,Civil War:The Volga Countryside in Revolution,1917—1921）之后，他一口气完成了《人民的悲剧》（A People’s Tragedy，1996）、《俄国革命解说：1917年的语言与符号》（Interpreting the Russian Revolution:The Language and Symbols of 1917,1999，与鲍里斯·克洛尼茨基合著）、《娜塔莎之舞》、《耳语者》、《克里米亚》（Crimea，2010）、《古拉格之恋》和2014年最新出版的《革命的俄国，1891—1991》（Revolutionary Russia，1891—1991）。


  英国著名的文学评论周刊《泰晤士报·文学副刊》（The Times Literary Supplement）在2008年将《人民的悲剧》列为“第一次世界大战发生以来最具影响力的一百本书”之列。[14]这本书获得了1972年由沃尔夫森基金会设立的旨在鼓励公共写作和公共史学的“沃尔夫森历史奖”（Wolfson History Prize），他获得了1959年创立以英国商人史密斯（W.H.Smith）命名并旨在“鼓励给英国带来国际尊重的作家”的“史密斯文学奖”（The W.H.Smith Literary Award）、NCR图书大奖、“今日朗文历史图书奖”（Longman-History Today Awards）和“洛杉矶时报图书奖”（Los Angeles Times Book Prize）。《娜塔莎之舞》和《耳语者》都入选了1999年设立并专门颁发给优秀的英文非虚构作品的“塞缪尔·约翰逊奖”（Samuel Johnson Prize）决选名单，而且他的著作已经被翻译成28种语言出版。


  奥兰多·费吉斯受邀参加英国著名在线的人文社会科学出版商Brill出版的《俄国历史杂志》（Journal Russian History）编辑委员会，他受邀担任《纽约书评》（New York Review of Books）和一些国家广播电台和电视台的评论员。他还是1820年由英国国王乔治四世亲自创立、目的在于“奖励文学业绩和激发文学人才”的英国皇家文学学会（Royal Society of Literature）的正式会员。[15]


  第二，奥兰多·费吉斯的研究领域在时间断限上横跨了俄罗斯帝国、苏联与当代俄罗斯三个历史时期；在研究内容方面，不仅关注俄国（苏联）历史，同时兼及俄国（苏联）文化、文学、艺术、民族、社会等诸多方面；在叙史方式上，他的历史著作具有极强的文学性，因而收获了广泛的读者群体和社会影响，但也因此而招致来自历史学界同行们的批评和非议。


  《耳语者》在欧美获得了英国皇家文学学会颁发的“翁达杰奖”（Ondaatje Prize）、法国文学大奖“美第奇奖”（Prix Médicis）和意大利文学大奖“罗马奖”（Premio Roma），它在中国的出版同样引起了极大的社会反响，入选深圳读书月2014“年度十大好书”。他在该书前言中强调他的研究和写作使用的资料全部出自1988年苏联民间为收集斯大林时期受害者和幸存者档案的“记忆协会”（Memorial Society）提供的文献，此书目的在于作者“探讨各式家庭如何应对苏维埃政权的压力……这些人都是《耳语者》的英雄。本书在真正意义上是他们的书，我只提供了发言的机会。对我们来说，这些只是故事，对他们来说，是他们的人生”。


  我本人曾在2014年撰写了《耳语者》的书评，本人亦强调：“《耳语者》展现与描述国家命运、制度存废或领袖功过的‘宏大叙史’不同的苏联历史细节,奥兰多·费吉斯完成了1920年代末肇始的法国年鉴学派提出的‘目光向下’即关心普罗大众命运的史学使命，完成了1960年代中期兴起的‘新社会文化史’所倡议的历史学（History）的价值在于讲述‘他的故事’（His Story）和‘她的故事’（Her Story）的史学责任。”[16]


  然而，恰恰是这本为他获得国际声誉的著作也引来了一片批评之声。美国老资格苏联问题专家、《布哈林政治传记，1888—1938》（Bukharin and the Bolshevik Revolution:A Political Biography,1888-1938）的作者斯蒂芬·F.科恩（Stephen F.Cohen，1938——　）认真地将书中引用的俄文原始档案与“纪念协会”的档案加以对照，认为《耳语者》中使用的文献资料存在着“令人吃惊”的错误。其他批评者则认为《耳语者》的叙述过于文学化，内容方面过于追求情节化，相当多的文学化描写让专业读者对史实的真实性产生了怀疑。


  《娜塔莎之舞》出版后同样获得了极高的国际反响，进入2003年度的“塞缪尔·约翰逊奖”决选名单。美国作家施梅曼（Serge Schmemann）曾经担任《纽约时报》驻苏联记者，他给予《娜塔莎之舞》极高的评价：“奥兰多·费吉斯成功地描述了俄国文化的无比深厚和强大力量，概述了俄国历史上的重要问题和事件。奥兰多·费吉斯以一种让读者更深刻理解俄国的方式来书写，这种方式比仅仅去叙述统治者如何专制、征服者如何残暴和战争如何残酷更高明。用俄国人自己的话谈‘俄罗斯问题’，如何寻找亚洲之根，探求俄国农民之谜，如何养育出如此多的伟大作家、诗人、画家和作曲家，是其著作的过人之处。”


  英国伦敦国王玛丽学院（Queen Mary,University of London）的俄国史教授卡洛琳·布鲁克（Caroline Brooke）著有《莫斯科：文化史（城市景观）》和《莫斯科：文化和文学史（城市和想象）》。她在专门为《娜塔莎之舞》写的书评的结尾强调：“奥兰多·费吉斯的故事并不新颖，但它涉猎广泛并且讲得漂亮。带着他对生动散文的精妙目光，他描绘的世界变得栩栩如生。书中收录的彩色插图非常漂亮，而批判性的文献目录也是一个有用的补充，它收录了俄国文化史不同领域中许多新近出版的（英语）专著。作为一部专门写给普通读者的著作，《娜塔莎之舞》可能没有直接迎合到《革命的俄国》的读者的品味。但阅读这本书完全是一种享受，它也同样值得收藏。”


  然而，对于《娜塔莎之舞》的批评之声也随之响起。剑桥大学教授蕾切尔·波隆斯基（Rachel Polonsky）在《泰晤士报·文学副刊》上撰文批评奥兰多·费吉斯在该书中展现的各式各样的瑕疵，除对书中征引资料的来源提出疑问之外，也对该书的写作风格提出了疑义：《娜塔莎之舞》究竟是史著还是小说？究竟是史实还是虚构？另一位重量级的美国历史学家比尼恩（T.J.Binyon）也对《娜塔莎之舞》提出了严厉的批评：“书中俯拾皆是的史实错误比瓦隆布罗萨秋天的落叶还要多。”


  于是，笔者发现了一个惊人的现象：奥兰多·费吉斯的叙史方式——史学与文学结合恰好成了他的最大优点和最大缺点。他的著作几乎每本都获得了极其广泛的社会反响，甚至还获得了来自文学领域的褒奖，正是由于其著作的可读性和文学性。而来自欧美史学界同行的激烈批评和屡屡声讨，指责的正是其著作的资料真实性和历史写作的文学性。


  奥兰多·费吉斯的叙史风格在一定程度上受其母亲——英国著名女性主义作家埃娃·费吉斯（Eva Unger Figes，1932—2012）的影响。埃娃·费吉斯的创作风格与绝大部分作品都是历史写实和非虚构，她的第一部小说《界线》（Equinox）就是根据自己的犹太家族在纳粹德国时代柏林的恐怖生活史和她本人随家族于1939年移居英国之后的个人情感史而创作的。她描写了一个从纳粹德国移居英国的犹太人马丁，他在童年时代就来到了伦敦，但直至成年并结婚仍然感觉自己与英国格格不入，与他的英国妻子、不得意的诗人和编辑伊丽莎白的关系也变得纷乱不堪，最后不得不开始了漫长的离婚历程。毫无疑问，来自成功的作家兼母亲的埃娃·费吉斯的这种将真实历史与一定虚构结合的创作风格影响了她的儿子、未来的历史学家奥兰多·费吉斯，尤其在他们母子的笔下，对极权主义政治都给予了特别的批判和揭露。奥兰多·费吉斯的姐姐肯特（Kent Figes）也是女承母业，是英国较有名气的作家和编辑家。奥兰多·费吉斯在《娜塔莎之舞》最后的“致谢”中特别提及他的母亲通读了手稿，“我的母亲，娭娃·费吉斯，她的文学品味是我所有作品的试金石”。


  此外，奥兰多·费吉斯在大学读书、毕业和走上职业历史学家的时代恰好是由美国历史学家于20世纪70年代发起并主导的“语言与文化学转向”（Linguistic and Cultural Turns）的时代，尽管从此国际史学的主阵地就由欧洲转向美国，但英国仍然以其老牌“史学帝国”之余勇在冠之以“新文化史”“新思想史”“新社会史”的新史学领域分得一席重要之地。这种新的历史学潮流不可能不对初出茅庐并雄心勃勃的年轻史学家奥兰多·费吉斯产生深刻的影响。


  还有更为重要的一点是不能忽视的，那就是俄国文化本身的特质使然。自19世纪初，“俄罗斯诗歌的太阳”普希金（1799—1837）与莱蒙托夫（1814—1841）、果戈理（1809—1852）等人开创了俄国文化的“黄金时代”，到19世纪末20世纪初由伟大作家陀斯妥耶夫斯基（1821—1881）、列夫·托尔斯泰（1828—1910）与“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃等人开创了俄国文化的“白银时代”。在一个多世纪里，培育了俄国文化的绚丽之花，也养育了俄国文化的特质——文学中心主义。


  原因在于：俄国曾是偏安于欧洲一隅的穷乡僻壤，知识分子和政治精英出世甚晚但负有强烈的使命感，无论是批评家、史学家抑或作家、诗人和艺术家。在十二月党人起义的震撼下，沙皇政府强化了国家机器对思想文化的控制，导致进步人士自由表达思想和愿望的“公共空间”（Public Space）丧失。于是，他们寓情于诗画，寄志于小说，以春秋笔法隐晦曲婉地表达自己的政治理想和思想，通过一系列的“多余的人”“忏悔的贵族”“奥勃洛莫夫性格”“新人”“旧人”“美妇人”“泼留希金”的文学形象抨击时政，呼唤新时代。每一部文学作品、每一幕戏剧、每一幅绘画、每一曲音乐的背后都蕴含了丰富的政治、哲学、宗教和社会批评的元素，所有的新思想和新启蒙都是通过“文学”这个“中心枢纽”而展现。


  专注19—20世纪俄国历史与文化史研究的奥兰多·费吉斯不能不受此“文学中心主义”的影响，在自己的史学著作中更多地采用了“新文化史”和“新思想史”[17]主张的“语境”（Context）、“修辞”（Rhetoric）、“隐喻”（Metaphor）和“反讽”（Irony），即传统史学中并不常见的“虚构”和“想象”下的文学色彩。


  本人认为，在这一点上奥兰多·费吉斯不仅顺应了国际史学的发展趋势，不仅体现了俄国文化的“文学中心主义”特质，而且大大地强化了其史学著作的大众阅读性，完成了从专业史学（Professional History）向公共史学（Public History）的转化。


  值得一提的是，奥兰多·费吉斯在书后提供一个极为详细、内容庞杂而条缕清晰的相关英文书刊介绍和短评，它对俄国文化史感兴趣的研究者而言，极具参考价值。


  最后，让笔者再缀上几句轻松之语吧！


  在《战争与和平》里，贵族小姐娜塔莎在“农民大叔”的小木屋里，伴着大叔演奏的巴拉莱卡琴声和灰眼睛的阿尼西娅轻声唱起的民歌《在大街上》，突然忘记了身份，放下了矜持，“双手叉腰，动了动肩膀”，愉快地闻歌起舞了。


  那么，尊敬的各位读者，在翻开本书之前，能否闭目试想一下：在这本书中，“娜塔莎们”将在何种乐曲或民歌中翩翩起舞呢？


  我情愿选择俄国最著名的一首民歌，它历经帝俄——苏联——俄罗斯三个时代，而没有被历史和政治湮灭，它就是《卡林卡》（又译《雪球花》）。这是一首在俄罗斯南方和黑海一带广为流传的为婚礼舞蹈伴唱的民歌，它既有舒缓的歌唱旋律，也有热烈的跳舞节奏，极富浓郁的哥萨克风格。


  好吧！让我们在由远方而渐近、由轻曼而激越、由悠远而欢快的《卡林卡》的旋律中，开始我们的俄罗斯文化史之旅吧！


  



  



  



  致莉迪亚与爱丽丝


  关于本书地图及文本的说明


  地图：地图中所显示的地名皆为1917年以前俄国所用名称，已在文中的适当位置给出对应的苏联名称。自1991年起，大部分俄国城市已恢复革命前名称。


  俄语名称：本书中俄语名称的拼写参照（美国国会图书馆）标准音译系统，但保留了那些为大众所熟知的俄语名称的常用英语拼写，如托尔斯泰、柴可夫斯基、彼得大帝等。为便于发音，已对某些俄语名称进行了少许修改，如将“Vasilii”修改为“Vasily”。


  日期：1700—1918年间，俄国使用儒略历，比西欧使用的格里高利历晚13天。本书中，1918年2月苏俄改用格里高利历之前所使用的日期，均为儒略历日期。


  公制使用：所有距离、重量及面积的测量结果均在公制系统中给出。


  注释：本书中所引用的文学作品尽可能取自书店可获得的英文翻译作品。
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  导言


  托尔斯泰的《战争与和平》中有这样著名的美妙一幕：从树林中狩猎归来，娜塔莎·罗斯托娃和哥哥尼古拉被“大叔”（娜塔莎这么叫他）邀请去他朴素的小木屋里做客。“大叔”是退休军官，品行高尚但有些古怪，和他同住的还有农庄里一个结实健壮的农奴，女管家阿尼西娅。从老人对她温柔的态度明显能看出，她就是他没有名分的“妻子”。阿尼西娅端进来一整盘俄罗斯特色家常饮食：腌蘑菇、加了酪乳的黑麦饼、蜜饯、蜂蜜气泡酒、白兰地药酒和各式伏特加。吃过饭后，狩猎随从的房间里传出了巴拉莱卡琴声。这只是一段简单的乡村民谣，按理说不会是一位伯爵小姐所喜欢的。但看到自己的小侄女几乎要随之起舞，“大叔”也就叫人拿来自己的吉他。他吹掉上面的灰尘，朝阿尼西娅眨了下眼睛，精准地踩着俄罗斯舞逐渐加速的节奏，唱起了著名情歌《在大街上》。尽管娜塔莎之前从没听过这首民歌，但她心中涌起了一种莫名的感觉。“大叔”唱起歌来就像农民那样，确信歌曲的含义就蕴含在歌词之中，只为突出歌词的曲调“自然而然就哼唱出来”。在娜塔莎看来，这种直抒胸臆的唱法让整首曲子都带有鸟鸣般的质朴魅力。然后“大叔”便招呼大家一起来跳。


  “来，小侄女！”大叔向娜塔莎挥了挥那只离开琴弦的手。


  娜塔莎扔掉身上的披肩，快步走到大叔跟前，双手叉腰，动了动肩膀，站住了。


  这个受过法籍家庭女教师教育的伯爵小姐是何时何地、又是如何从她呼吸的俄罗斯空气中汲取了这种精神的？并且从其中得到了早已被披肩舞（pas de châle）挤掉的舞姿？而这正是大叔所期待于她的那种学不来教不会的俄罗斯的精神和舞姿。她刚一站稳，微微含笑，那神态庄严、高傲、狡黠、欢乐，顷刻之间，尼古拉和所有在场的人最初那阵担心——担心她做的不像那么一回事——就全部消失了，并且他们在欣赏她了。


  她做得正像那么回事，并且是地地道道，简直丝毫不爽，阿尼西娅·费奥多罗夫娜立刻递给她一条为了做得更好的不可或缺的手帕。她透过笑声流出了眼泪：这个陌生的有教养的伯爵小姐，身材纤细，举止文雅，满身绫罗绸缎，竟能体会到阿尼西娅的内心世界，以及阿尼西娅的父亲、婶婶、大娘，每一个俄罗斯人的内心世界。*[1]


  是什么让娜塔莎如此本能般跟上这支舞的节奏？她为何毫不费力便能领会这个被社会阶层和教育远远隔离的乡村文化呢？我们是不是应该假设，一个像俄罗斯这样的国家可能是由各种看不见摸不着却与生俱来的情感纽带联系在一起的，就像托尔斯泰在这个浪漫场景中让我们不禁想到的那样？这个问题将我们带到了本书的核心。本书虽然自称是一部文化史，但读者在其中将看到的不仅仅是《战争与和平》这样的伟大作品，也包括娜塔莎披肩上的刺绣和乡村歌曲的表达手法。诸如此类，它们融为一体，并非作为艺术的丰碑，而是民族意识的表现，与政治和意识形态、社会习俗和信念、民间传说和宗教、习惯和惯例，以及与所有其他微小的精神现象一起，构成了一种文化和一种生活方式。我要论证的不是艺术对生活的呈现，尽管种种关于这个时期的回忆表明，确实有贵族妇女就这样跳起了民间舞蹈，[2]但娜塔莎之舞不能被当作一种现实经验的文字记录来看待。我想说的是，艺术可以作为信念的承载——在这里，托尔斯泰渴求的是一个包含俄罗斯农民和“1812年的孩子”的广泛共同体；后者作为自由派的贵族与爱国者，是《战争与和平》众多场景的主要人物。


  俄罗斯邀请文化史家去探寻艺术作品表层之下的存在。过去的200年间，在议会政治和出版自由阙如的情况下，俄罗斯的艺术一直是政治、哲学和宗教争论的竞技场。正如托尔斯泰在《关于〈战争与和平〉》（1868）中写到的那样，俄罗斯传统下的文学巨作并非欧洲意义上的小说。[3]它们是富含象征性的沉思，具有繁复的诗性结构，犹如抽象意义的具体再现，是检验观念的实验室；同时，与科学或宗教一样，其生命力的来源在于对真理的追求。所有这些作品的首要主题都是俄罗斯——它的人物、它的历史、它的习俗惯例、它的精神实质，以及它的命运。以一种超凡——如果不是俄罗斯独有——的形式，这个国家的艺术活力几乎全部奉献给了对把握自身民族身份的探求。没有任何一个地方的艺术家要承受如此巨大的压力，肩负起道德领袖和民族先知的重担，而国家对他们的恐惧和迫害又是如此之甚。在政治理念上，他们与俄罗斯当局格格不入；在教育水平上，他们又与俄罗斯农民生分；于是，艺术家全靠自己，通过文学与艺术来创建一个价值和理念意义上的民族共同体。做一个俄罗斯人意味着什么？俄罗斯在世界上的地位与使命是什么？而真正的俄罗斯又在哪里？欧洲还是亚洲？圣彼得堡还是莫斯科？是沙皇的帝国，还是娜塔莎的“大叔”所住的、只有一条街道的泥泞村庄？在俄罗斯文化的黄金年代里，这些“受诅咒的问题”在每一个严肃知识分子的脑海中阴魂不散：从普希金到帕斯捷尔纳克，包括文学评论者与历史学者、画家与作曲家、神学与哲学人士。它们就是本书试图探讨的、隐藏在艺术表面之下的问题。这里所涉及的作品代表着一部观念史，包含了种种俄国借以理解自身民族的概念思想。如果我们观察足够仔细，或许可以窥见这个民族的内心世界。


  娜塔莎之舞就是这样一个开场白。它的核心是两个完全不同的世界相遇：上层阶级的欧洲文化与农民的俄罗斯文化。1812年战争是两者第一次联手推动了民族的形成。受到了农奴爱国热情的鼓舞，娜塔莎那一代的贵族开始突破他们自身阶层的外国传统，转而寻求一种建立在“俄罗斯”原则基础之上的民族意识。他们用母语取代法语，并将自己的风俗和衣着、饮食习惯和室内设计品位都俄罗斯化了；他们走入乡村去了解民间传说、舞蹈和音乐，希望能够在所有艺术形式中塑造一种民族风格，来接近和教育普罗大众。像娜塔莎的“大叔”一样（在《战争与和平》的结尾还加上了她哥哥），一些人放弃了圣彼得堡的宫廷文化，而试着与庄园中的农民一起过一种更淳朴（也更“俄罗斯”）的生活。


  这两个世界的复杂互动，对民族意识以及19世纪的所有艺术都起到了至关重要的影响。它是本书的主要内容。但接下来讲述的故事并不意味着，这种互动所产生的结果是某个单一的“民族”文化。俄罗斯太复杂，社会分隔严重，政治上过于分歧，地理定义太不明晰，也许还失之辽阔——这些都使得其民族传统不可能是单一文化。我的出发点毋宁说是去欣赏俄罗斯文化形态中那纯粹的多样性。托尔斯泰的这个段落之所以如此具有启发性，正是在于它用一段舞蹈将形形色色的人串联起来：娜塔莎和她哥哥，对他们来说，陌生的乡村世界瞬间展现了它的魅力；他们的“大叔”，住在这里却不属于这个世界；阿尼西娅，虽说是一名农妇，却与“大叔”共同居住在娜塔莎世界的边缘；还有狩猎随从和其他家仆，无疑带着惊奇的乐趣（或许还有其他心态）观赏这位美丽的伯爵小姐跳着他们的舞蹈。我的目的，是要通过与托尔斯泰展示娜塔莎之舞同样的方式来探索俄罗斯文化：将其视为一系列的特殊经历或具创造性的社会活动，能以许多不同方式展现和理解。


  通过这种折射的方式来看待文化，是对其纯粹、有机或本质观的挑战。并不存在托尔斯泰所想象的那种“纯正的”俄罗斯民间舞蹈，大多数俄罗斯“民歌”实际上都是来自城镇，就像娜塔莎随之起舞的那段旋律一样。[4]托尔斯泰笔下的乡村文化，其部分元素可能来自亚细亚草原——由13到15世纪统治俄罗斯的蒙古骑兵引入，他们大部分后来都定居下来，经营贸易、放牧牛羊或成为农场工人。娜塔莎的披肩几乎肯定是从波斯输入的；虽然1812年以后俄罗斯农民样式的披肩开始流行，但使用的装饰图案很可能参考了来自远东的同类商品。巴莱拉卡琴发展自冬不拉，这是一种起源于中亚、类似吉他的乐器（现在仍在哈萨克音乐中普遍使用），于16世纪引进俄罗斯。[5]至于俄罗斯的民间舞蹈传统，按照19世纪一些民俗学家的看法，其源头便是远东的舞蹈形式。俄罗斯舞蹈更多是以队列或者圆圈呈现，而非双人舞；手和肩膀的动作对节奏的掌握不亚于脚的作用；而且女性舞者微妙的玩偶姿态和保持头的静止也是非常重要的。与娜塔莎在她人生第一次舞会上与安德烈公爵跳的华尔兹舞相比，这真是太不一样了，她模仿这些动作的时候一定感到非常陌生——毫无疑问在围观的农民眼中也是如此。然而，如果说这乡村一幕背后并不存在所谓的俄罗斯传统，如果说这里呈现的任何文化因素都是舶来品的话，则娜塔莎之舞的意义，便在于为本书将要阐释的观点提供了一种象征，即纯粹的民族文化是不存在的，只有围绕着它虚构出来的表象，就像娜塔莎跳的民间舞蹈一样。


  我的目的并不是“解构”这些表象；套用当前学院派文化史家的术语，声称俄罗斯的民族性不过是智识的“建构”，这也不是我想做的事。早在“俄罗斯”或“俄罗斯的欧洲部分”这样的概念，以及任何其他民族认同神话出现以前，就已经存在一种足够真实的俄罗斯。古老的莫斯科公国蕴含着某种历史意义上的俄罗斯，直到18世纪彼得大帝生搬来欧洲文明的那一套之前，它与西方迥然有异。在托尔斯泰生活的年代，赋予这个古老的俄罗斯生命的，依然是教会的传统，是商人与土地贵族的习俗，是帝国的6000万农民——他们散居在50万个遍布森林和草原的偏远村庄中，几个世纪以来生活方式几乎没有任何变化。这就是娜塔莎之舞一幕中震撼人心的俄罗斯脉搏。托尔斯泰设想有一种共同意识，将这位年轻的伯爵小姐与俄罗斯的农夫农妇联系起来，这当然不是凭空捏造。因为，正如本书所要阐明的那样，存在着一种俄罗斯气质，它是一套本土的习俗与信念，一种内在、情感、本能。它一代代传承，有助于塑造人们的个性，维系共同体的黏合。事实证明，这种捉摸不定的气质比任何俄罗斯政府都更持久、更有意义：它让人们拥有了挺过其历史上最黑暗时刻的心灵，并给那些1917年之后逃离苏俄的人提供情感联系的纽带。我的目的不是去否定这种民族意识，而是指出，人们对它的领会要借助于各种神话（myths）。知识阶层被推动着去做欧洲人，他们与源远流长的俄罗斯渐行渐远，把祖国的语言和行为方式忘得一干二净，以至于到了托尔斯泰的时代，当他们力图重新拾回“俄国人”的身份时，不得不借助历史传说和艺术创作来再造这个民族。通过文学与艺术，他们重新发现了自己的“俄国性”，正如娜塔莎通过舞蹈的仪式找到了自己的“俄国性”一样。因此，本书的目的不仅仅是揭穿这些作品的虚构性，而是去探索、去解释它们对塑造俄国民族意识所拥有的非凡力量。


  围绕着对俄罗斯的民族想象，涌现了19世纪几种重要的社会思潮：斯拉夫派，他们笃信“俄罗斯灵魂”以及农民中纯正的基督性，还崇拜彼得大帝之前的传统俄罗斯，将其视为真正的“俄罗斯”生活方式的旗手——他们将这种生活方式理想化，并致力于将其提倡为18世纪以来精英阶层所接纳的欧洲文化以外的另一种选择；西化派，与前者针锋相对，他们崇拜圣彼得堡这个“通往西方的窗口”，这个在沼泽地上凭空而起的经典城市，它是其将俄罗斯按欧洲模式改造、按部就班追求自身启蒙的象征；民粹派，他们与托尔斯泰的观点相去不远，认为农民是天然的社会主义者，其乡村组织将成为新社会的一种范式；斯基泰派，他们将俄罗斯视为一种来源于亚洲草原的文化，“富有自然活力”，在即将到来的革命中，将要一扫暮气沉沉的欧洲文明，建立一个人类与自然、艺术与生命合而为一的新文化。这些神话不只是对民族身份的种种“建构”。从最崇高的个人身份、民族认同，到最日常的衣着服饰、饮食习惯或所使用的语言类型等事物，它们除了发展关于“自我”的概念，更在塑造俄国的政治理念与效忠对象上发挥了关键作用。斯拉夫派就是典型。他们心中“俄罗斯”的概念是一种按照纯正基督教原则运行的父权制家庭，这在19世纪中期几十年间成为一种新政治共同体的组织核心，成员囊括了旧式的外省乡绅、莫斯科商人和知识分子、神职人员还有个别部门的政府官僚。不同的团体被这种关于俄罗斯民族的概念拢到一起，足以表明其在政治想象中的持久影响。作为一场政治运动，斯拉夫主义影响了政府对自由贸易和对外政策的立场，也影响了乡绅对国家和农民的态度。作为一场广泛的文化运动，斯拉夫派采用特定的谈话与衣着方式、社会交往和行为准则，有所区别的建筑与室内设计风格，还有他们自己的文学与艺术品位。他们穿树皮鞋和自家纺的大衣，蓄络腮胡，吃白菜汤，喝格瓦斯，住乡村小木屋，还建造颜色鲜艳的洋葱顶教堂。


  在西方人的想象中，这些文化样式经常被视为“纯正俄罗斯风味”。但这种认识也是一种神话：异域俄国的神话。这种印象最早是由俄罗斯芭蕾舞团输出的，他们就跳着异国情调版的娜塔莎之舞；之后由里尔克、托马斯·曼和弗吉尼亚·伍尔芙等外国作家参与塑造，他们将陀思妥耶夫斯基奉为最伟大的小说家，兜售他们自己版本的“俄罗斯灵魂”。如果说有一种神话需要驱除，那就是这种将俄罗斯视为异域和他方的观点。很长时间以来，俄国人都在抱怨西方公众不理解他们的文化，西方人只是在远远地观察，而不愿意像对待他们自己的文化那样去了解俄国文化内在的精妙之处。尽管在某种程度上，这种抱怨是基于怨恨和受伤的民族自豪感，但它并非妄言。我们倾向于将俄罗斯的艺术家、作家和作曲家归类为某个“民族”的文化群体，不是把他们作为个体进行评判，而是看他们有多符合这个僵化的定见。我们期望俄国人有“俄罗斯风情”——他们的艺术风格就是淳朴的图饰、洋葱顶教堂钟声，以及一颗饱满的“俄罗斯灵魂”，所以好辨别得很。在1812—1917年间，这就是人们对俄国及其在欧洲文化中心地位的标准理解。俄罗斯传统中那些伟大的文化人物，如卡拉姆津、普希金、格林卡、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、列宾、柴可夫斯基、里姆斯基——科萨科夫、佳吉列夫、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、夏加尔、康定斯基、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、纳博科夫、帕斯捷尔纳克、梅耶荷德还有爱森斯坦，他们不仅仅是“俄国人”，也同样是欧洲人。这两种身份紧密融合，互相依赖。和这些文化人一样，不管俄国人多么努力想要压抑这两种身份中的一个，这仍然是不可能的。


  对那些欧化的俄国人来说，待人接物的方式有两种且非常不同。在圣彼得堡的沙龙和舞厅，以及宫廷或剧院的公开场合，他们非常“得体”（comme il faut）：几乎像演员一样展示自己的欧洲风范。但是在不那么正式的私人生活领域中，也许是下意识地，他们自然而然地又成了俄罗斯人。娜塔莎对“大叔”的造访就描述了这样的一种转换：不同于她处处谨言慎行的家、罗斯托夫的豪宅或是沙皇接见的舞会，“大叔”在农村的家是一个截然不同的世界，在这里她的天性可以自由发挥。毫无疑问，她很享受这样放松的社交场合，一曲舞蹈胜过千言万语。我们将会看到，这种变得“更俄罗斯”的惬意感觉，为娜塔莎所属阶层的许多俄国人所共享，包括她的“大叔”。造访乡间别墅（dacha），在树林中打猎、泡澡堂，还有纳博科夫所谓的“采蘑菇（hodit’po gribï）这项极具俄罗斯传统的运动”[6]——这些朴素的消遣不仅仅是对田园生活的回归，它们还是一个人俄罗斯品性的表达。解读这样的习惯是本书的目标之一。通过艺术作品和小说、日记和信件、回忆录和法令文件等材料，作者力图掌握俄罗斯身份认同的结构方式。


  “身份认同”是近来时髦的一个术语，但除非一个人能指出它如何具体影响了自己与他人的关系和待人接物的方式，否则它就没多大意义。一种文化并不仅仅是由艺术作品和文学词语构成的，它还包括不成文的规矩、符号和象征、仪式和姿态，以及一种普遍情感，能赋予这些作品以共性，丰富人们的内心生活。所以读者在这里会发现，像《战争与和平》这样的文学作品，是日常生活场景（童年、婚姻、宗教生活、与大自然的呼应、饮食习惯、对待死亡的态度）的镜头交切，在其中我们有可能分辨出民族意识的轮廓。通过这些场景，我们或许得以意识到一种俄罗斯情感，它无声无息地孕育于生活之中，如同托尔斯泰在他著名的娜塔莎之舞一幕中所构思的那样。


  现在该说一下全书的结构了。本书是对一种文化的阐释，而非通史，所以读者应该留心，其中讨论某些文化巨人的篇幅可能与其巨大成就并不相称。我以专题的形式，每一章分别探讨俄罗斯文化认同的不同线索，从18世纪讲到20世纪，但是为了各个专题内部的贯通，在某些地方并不一定遵循严格的时间顺序。有很短的两处（第三、第四两章的最后一小节）讲到了1917年之后的内容。个别之处涉及额外的历史时段、政治事件或文化机构，我会为普通读者提供基本的解释（更多信息或请参见大事年表）。我的故事止于勃列日涅夫时代。在那时，本书描绘的文化传统已经走到了其生命周期的尽头，之后发生的可能就是新传统的开端。最后，某些主题将在整本书中反复出现，呈现复杂的变调及系谱，如圣彼得堡的文化史，以及对两大贵族家族——沃尔孔斯基家族与舍列梅捷夫家族——的论述。这些顺序的穿插和转折意义，只有在读完全书之后方能理解。

  


  注释


  *　译文出自《战争与和平》，列夫·托尔斯泰著，刘辽逸译，人民文学出版社2004年版，第571页。——译注


  第一章　欧化的俄罗斯


  俄国沙皇亚历山大一世于圣彼得堡皇宫前大阅兵图。本杰明·派特森绘，约1803年。


  现藏于牛津的阿什莫林博物馆。
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  第一节


  1703年春天一个雾蒙蒙的早上，十几个俄罗斯人骑着马穿过涅瓦河的入海口，这是一片荒凉的沼泽地，涅瓦河在这里汇入波罗的海。这些人在寻找一处地方建造要塞抵抗瑞典人——当时瑞典和俄罗斯正在打仗——和这片长期遭到遗弃的沼泽地的主人。但是，在位于侦察队伍前面的沙皇看来，宽阔的河流蜿蜒流入大海的景象，对于内陆国家俄罗斯而言充满了希望和前途。当他们来到岸边的时候，他下了马，用随身佩戴的刺刀割下两块泥炭，并将它们在沼泽地上摆成了十字形。接着彼得说：“这里应该建一座城。”[1]


  很少有地方比这里更不适合做欧洲第一大国的首都了。涅瓦河三角洲的沼泽地上小岛星罗棋布，上面长满了蓊郁的树木。春天冰雪融化，这里被一片浓雾笼罩，而大风又常常使河水漫过堤岸，总之，这不是一处适宜人类居住的地方，甚至那些夏天冒险去那里的渔民也不愿逗留过久。狼和熊是这里唯一的居民。[2]1000年以前这片地区还在海平面以下。一条水道将波罗的海和拉多加湖连接起来，海峡中的岛屿就是今天的普尔科沃和帕尔戈洛沃高地。即使在叶卡捷琳娜二世统治的18世纪晚期，她在普尔科沃的山丘上建造的夏宫皇村（Tsarskoe Selo）*，仍然被当地人称为Sarskoe Selo。这个名字来源于芬兰语中的“岛屿”（saari）一词。


  彼得的士兵们往下挖掘，发现一米左右深的地方就是水。北面的地势稍微高一点，是唯一可以建立坚实地基的地方。在4个月的时间里，工程热火朝天地进行着，至少有一半的劳工死亡。为了建造彼得保罗要塞，征召了2万人，他们徒手挖泥、拖曳木头和石头，或者就用肩背，用衣服兜着搬运泥土。[3]建造的规模和速度都很惊人。在几年的时间里，这个河口变成了一个充满活力的建筑工地，而且，随着1709—1710年瑞俄之战俄罗斯取得了一系列的胜利，牢牢控制了海岸线之后，这个城市的变化简直可以用日新月异来形容。来自高加索和西伯利亚等边远地区的25万农奴和士兵，夜以继日地砍伐森林、挖掘运河、铺设道路和建造宫殿。[4]木匠和石匠（法令规定他们不得到别处工作）涌进这座新城市。货运马车夫、凿冰者、雪橇主、船夫和工人都来这里找工作，每一处空地上密密麻麻搭建着简易的木制窝棚，他们就睡在里面。刚开始，一切工作都是用原始的手工工具，以一种简单粗陋的方式完成的：斧头比锯子在数量上更占优势，他们并且用未经剥皮的树干，配上用细小的桦树枝做成的车轮，制作出简易的手推车。对石料的需求巨大，因此每一艘抵达城里的船只或者车辆，都必须携带一定吨位的岩石。然而，各种新兴工业很快涌现，它们加工砖头、玻璃、云母和油布，与此同时，一间间造船厂很快就使这座城市的水上交通更加繁忙，大大小小的船只卸下石料，而每年则有成千上万的原木沿着河水顺流而下。


  仿佛一则俄国童话故事中的魔幻城市，圣彼得堡以神奇的速度建立起来，而关于它的一切都是如此辉煌和新鲜，以至于它很快成为一个充满神话色彩的地方。当彼得宣布“这里应该建一座城”时，他的话正像上帝说的那句“要有光”。而且根据传说，他说这句话的时候，刚好有一只鹰掠过他的头顶，停在两棵桦树的树顶，这两棵桦树紧紧地交织在一起，形成了一个拱形。18世纪的颂歌作者将彼得提升到神的位置：他是三位一体的泰坦、尼普顿和马尔斯†。他们将“彼得的城”（Petropolis）比做古代的罗马。这和彼得采用了和古罗马最高统治者一样的“大帝”（Imperator）称号有联系，他在新的卢布硬币上铸上自己的头像，并且仿效凯撒大帝加上花冠和铠甲。普希金的叙事诗《青铜骑士》（1833）的开头几句非常著名（每一位俄罗斯的学龄儿童都能背诵），诗歌通过一位受上帝眷顾者之口，将彼得堡神话般的建造过程具象化：


  那里，在寥廓的海波之旁


  他站着，充满了伟大的思想，


  向远方凝视……‡[5]


  多亏了普希金的诗句，这个传说才变成了民间故事。这座以彼得的守护神命名的城市，随着政治的变化，一共被改过三次名字，现在仍然被它的居民叫做“彼得”。§


  从一开始，这座神奇地从海平面升起来的城市就在大众的心目中拥有传奇的地位。俄国人说彼得在空中建造了这座城市，然后再将它像一个巨大的模型一样放到地上。这是唯一能解释在沙上建城的理由。首都彼得堡没有打地基这件事，成为彼得堡神话的基础，也是俄罗斯众多文学和艺术作品灵感的来源。在这个神话故事里，彼得堡是一座虚幻的城市，一个充满了奇幻和幽灵的超现实王国，一个《启示录》中描绘的陌生国度。它是果戈理的《彼得堡的故事》（1835）中孤独的鬼魂以及陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》（1866）中像拉斯柯尼科夫这样的幻想主义者和杀人犯的故乡。从普希金的《青铜骑士》到别雷的《彼得堡》（1913—1914），摧毁一切的大洪水经常成为这座城市关于世界末日传说的主题。但是这个预言却有着现实基础：因为这座城市正是建造在地面之上的。为了抬升地基，街道上铺了大量的碎石子，以免其被水淹没。城市早期洪水泛滥频繁，使各种修复和加固的工作成为必要，也导致它的地势越来越高。1754年，当现在的冬宫（彼得堡的第四座建筑）开始建造时，它用来打地基的地面比50年前足足升高了3米。


  在水面上建造，而且石料全部依赖进口，这一点彼得堡违反了自然法则。建造河堤所用的著名花岗岩来自芬兰和卡累利阿；宫殿所用的大理石来自意大利、乌拉尔和中东；辉长岩和斑岩来自瑞典；粗粒玄武岩和板岩来自奥涅加湖；砂岩来自波兰和德国；石灰华来自意大利；瓷砖来自低地国家和吕贝克。只有石灰石从当地开采。[6]


  如此大规模地运输石块只有金字塔才能超过它。法尔孔奈所创作的彼得大帝骑马雕像，巨大的花岗岩底座高达12米，周长将近30米。这块大石头的重量大约660万吨，从发现它的森林空地到首都13公里的距离，1000个人花了18个月的时间搬运。一开始他们使用滑轮组，后来出动一艘特别建造的驳船。[7]普希金的《青铜骑士》将这座屹立不拔的纪念碑变成了俄罗斯命运的象征。圣伊萨克大教堂的36根粗大的花岗岩石柱，先用大锤和凿子整体雕琢，凭借人力搬到30多公里外芬兰湾的驳船上，再从那里运到圣彼得堡，用木头制成的巨型起重机完成安装。[8]沉甸甸的大石块在冬天的时候搬运，因为在雪地上拖拽比较容易，尽管这意味着，必须等到春天冰雪融化时才能把它们用船运走。即便如此，完成这项工作也需要一支几千人的军队和200匹马拉雪橇。[9]
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    搬运为彼得大帝青铜骑士像基座所用的巨大花岗岩。版画。根据A.P.达维多夫1782年的绘画所制。

  


  彼得堡的发展与其他城市都不同，无法用商业和地缘政治来解释，应该说它是一件艺术品。正如法国作家斯塔尔夫人1812年来访时所说的：“这里的一切创造都是为了视觉上的效果。”有时候整座城市看起来像是一个巨大的舞台布景——它的建筑和人民只不过是舞台上的道具而已。习惯于城市多种建筑风格混杂的欧洲观光客来到彼得堡后，每每惊讶于它那种不同寻常的做作之美，常将它跟舞台作比较。“每跨出一步，我都为建筑与舞台装饰的结合惊奇不已。”游记作者德·古斯丁侯爵在19世纪30年代如此写道，“彼得大帝和他的继任者将他们的首都看成一个大剧院。”[10]在某种意义上，圣彼得堡只不过是后来另一座舞台之城“波将金村”更宏大的版本罢了：后者是为了取悦叶卡捷琳娜二世，在她的船只驶过的第聂伯河沿岸，用纸板一夜之间拼搭起来的经典之作。


  圣彼得堡被认为是由自然元素——水、石和天空所组成。18世纪它的建筑全景画充分体现了这个概念，强调所有这些元素在艺术上的和谐。[11]一直很喜欢大海的彼得为宽阔而湍急的涅瓦河和开阔的天空所吸引，它们成为他这座舞台的背景。阿姆斯特丹（他去过那里）和威尼斯（他只是从书本和绘画上了解过）激发了他最初的灵感，使他让宫殿沿着运河和河堤展开布局。但是彼得对建筑风格的爱好非常广泛，他借鉴了自己喜爱的各个欧洲首都。彼得堡的教堂采用朴素的古典巴洛克风格，和莫斯科色彩鲜艳的洋葱式圆顶迥然而异，它们是伦敦的圣保罗大教堂、罗马的圣彼得堡大教堂和里加那些尖顶教堂（现在位于拉脱维亚）的混合体。17世纪90年代的欧洲之旅使彼得带回来一些建筑师和工程师、工匠和艺术家、家具设计师和景观园艺师。¶18世纪的圣彼得堡聚居着一大群苏格兰人、德意志人、法国人和意大利人。彼得在建造“天堂”时丝毫不吝惜花费。即使在和瑞典人激战正酣的那几年，他也经常过问修筑的细节。为了使夏园“胜过凡尔赛宫”，他下令从波斯运来牡丹和柑橘树，从中东运来观赏鱼，甚至从印度运来各类鸣禽，尽管它们极少能挨过俄罗斯的严寒。[12]对于宫殿应有的整体外观、屋顶高度、阳台铁栏杆样式，以及“临堤岸一侧”墙壁的统一，彼得都颁布了法令，必须严格按照他批准的设计施工。为了使城市更加美观，彼得甚至命令将屠宰场按照洛可可的风格重建。[13]


  “这个首都充斥着各式各样假冒伪劣的建筑，剽窃自意大利、法国和荷兰。”阿尔加罗蒂伯爵在18世纪中叶写道。[14]到了19世纪，这种关于彼得堡是西方风格的复制品的观点变成了老生常谈。亚历山大·赫尔岑，这位19世纪的作家和哲学家曾经说过，圣彼得堡“区别于所有其他欧洲城市的地方，就在于它跟它们每一个都非常相似”。[15]但是，尽管借鉴的痕迹很明显，圣彼得堡还是有它自己的特点，那就是位于天地之间的开阔场景、宏伟的规模，以及整齐划一的建筑群，这些都使它具有一种独特的艺术上的和谐感。佳吉列夫的圈子对18世纪的圣彼得堡极为推崇，作为其中一位有影响力的人物，艺术家亚历山大·贝诺瓦捕捉到了这种和谐的概念，1902年他写道：“如果说它很美，那是作为一个整体，或毋宁说来自美的汇聚。”[16]古老的欧洲城市都是花了几百年的时间累积，最终呈现为不同时代风格的华丽建筑集合；而彼得堡完全是在50年内按照同一套标准建起来的，也只有它能够为这种构建标准提供如此大的施展空间。阿姆斯特丹和罗马的建筑师受到空间的限制，不得不见缝插针地构思他们的建筑。但是在彼得堡他们却能够放开手脚实现他们的古典主义理想。笔直的线条和直角得以在辽阔的全景中尽情地呼吸。由于四周都是水，建筑师可以将宅邸建得又宽又矮，并且利用建筑物在河中的倒影来平衡它们的比例，制造出一种毫无疑问非常美丽壮观的效果。水的存在为沉重的巴洛克风格增添了一丝轻盈，给排列在两岸的建筑物带来些许动感。冬宫就是一个很好的例子。尽管气势恢宏（有1050个房间、1886扇门、1945个窗户和117条楼梯），但是它给人的感觉就像是在岸边漂浮；沿着蓝色外墙齐整排列的白色柱子倒映在涅瓦河潺潺的流水中，制造出一种切分节奏的韵律。


  这种建筑上整齐划一的关键，便是对城市一系列的街道和广场、运河和公园做整体规划，使它们在河流和天空的背景下形成一个和谐的网络。第一次真正的规划可以追溯到1737年，即彼得死后第12年，圣彼得堡有序发展委员会的成立。它的核心思想是使这座城市以海军总部为起点，沿三条射线呈扇形辐射开去，就像罗马的波波洛广场一样。海军总部的金色尖顶因此成为这座城市的象征和地理中心，从在此交汇的三条长街（涅瓦大街、戈罗霍夫路和沃兹涅先斯基大街）的尽头都能够望到它。从18世纪60年代起，随着圣彼得堡砖石建筑委员会的设立，这座城市的整体规划特色更加明显。在时髦的涅瓦大街上建造的宫殿，对石料的使用被要求执行严格的标准，而且要保持统一的外墙。这些规定强调了一种艺术理念，即街道必须以一直延伸到视力所及之处的直线方式来设计。其体现在艺术家M.I.马克哈耶夫的作品之中，1753年他受伊丽莎白女皇的委托，为纪念圣彼得堡建城50周年而设计了一系列井然有序的景观。然而整体上的管控并非仅为了视觉上的和谐：首都的区域规划也体现了社会的等级秩序。冬宫和夏园周围的贵族居住区，与干草市场附近的职员和商人居住区（陀思妥耶夫斯基的圣彼得堡），或者更远处工人居住的郊区之间，被一系列运河和街道明显地划分开来。看过爱森斯坦的电影《十月》（1928）的读者会知道，为了阻止工人进入中心区域，涅瓦河上的桥梁是可以拉起来的。


  圣彼得堡不只是一座城市。它是一项影响深远的乌托邦工程，目的是从文化上将俄罗斯人重新塑造成欧洲人。在《地下室手记》（1864）中，陀思妥耶夫斯基称它为“世界上最抽象和最有意为之的城市”。[17]“圣彼得文化”的每一方面都是为了否定“中世纪”（17世纪）的莫斯科公国（Muscovy）。彼得认为，为了成为彼得堡的公民，必须将莫斯科那些昔日俄国“黑暗”和“落后”的风俗抛弃，作为一个欧洲化的俄罗斯人，跨进西方进步和启蒙的现代世界。


  莫斯科公国的文明是一种宗教文明，它植根于东正教会的精神传统可以追溯到拜占庭时期。在某些方面，它和中欧的中世纪文化很相似，两者在宗教、语言、风俗习惯等很多方面都有联系，但是历史和文化上它一直隔绝于欧洲之外。它的西部领土只不过是欧洲大陆上的一个落脚点：波罗的海沿岸的土地直到18世纪20年代才被纳入俄罗斯版图，而乌克兰西部和大部分的波兰领土则要等到18世纪末。与中欧不同，莫斯科公国极少受到文艺复兴和16世纪欧洲宗教改革的影响，也没有参与地理大发现或者近代的科学革命。它没有欧洲意义上的大城市，没有扶持艺术的王公贵族或者宗教权贵，也没有真正的公民或者中产阶级。除了修道院之外，不存在大学或者公立学校。


  教会的统治地位阻碍了俄罗斯世俗艺术的发展，而欧洲早在文艺复兴之后就已成形。在俄罗斯的日常生活中，圣像才是人们关注的焦点。作为生活物件和艺术品，圣像随处可见，不仅仅在家里和教堂，也包括商店和办公室，或者是路边的神龛。它和欧洲起源于文艺复兴的世俗绘画传统几乎没有任何联系。诚然，17世纪晚期俄罗斯的圣像画家比如西蒙·乌沙科夫，已经开始摆脱中世纪僵化的拜占庭风格，代之以西方巴洛克式的古典技法，诉诸感性。然而欧洲来的游客还是无一例外地为俄罗斯视觉艺术的原始状态感到震惊。“扁平而且丑陋，”17世纪60年代来到俄罗斯宫廷的英国医生塞缪尔·科林斯，在看到克里姆林宫的圣像时评论道，“如果你看到他们画的圣像，你会认为它们简直就是镀了金的姜饼。”[18]第一批世俗的肖像画（巴尔松纳肖像画）直到17世纪50年代才出现，但是，它们仍然保留着扁平的圣像风格。1645—1676年在位的沙皇阿列克谢是第一位我们模模糊糊知道他长什么样的俄罗斯君主。而其他类型的绘画（静物、风景、寓言、风俗）在俄罗斯的艺术总类中完全没有出现，这种现象一直持续到彼得大帝统治时期，甚至还要更晚。


  除了绘画，其他形式的世俗艺术同样受到俄罗斯教会的阻碍。器乐（与神圣的歌唱相对）被认为是一种罪行，受到教会当局的无情迫害。但是，在游方艺人、乐师或者弹奏古斯里琴（一种齐特琴）、演唱“英雄歌谣”的吟游艺人（skomorokhi，斯特拉文斯基在芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》中重点介绍过）之间，却保持着丰富的民间传统。后者带着铃鼓和古斯里琴在各个村庄游荡，避开教会的耳目。文学的发展也同样受到教会无处不在的掣肘。没有印刷的报纸或者期刊，也没有印刷的剧本或者诗歌，尽管随着17世纪晚期廉价印刷技术的推广，以插图版画（lubki）形式印制民间故事和《圣经》的印刷业非常兴盛。在1682年彼得登上沙皇宝座时，成立于16世纪60年代的莫斯科印刷厂出版的非宗教类书籍不会超过3种。[19]


  彼得不喜欢莫斯科公国的俄罗斯。他鄙视它那陈旧的文化和狭隘的观念、它对迷信的恐惧和对西方的憎恶。政治迫害很常见，来自外国的异教徒在红场被公开活活烧死——最后一位被烧死的是新教徒，在1689年，当时彼得17岁。青年彼得在郊外的“日耳曼区”消磨了不少时光，那是莫斯科的外国人在教会的压力下被迫定居的地方。他穿西方人的服装，刮掉了络腮胡，而且跟东正教徒不一样，他在大斋期吃肉。这位年轻的沙皇游历北欧，亲自掌握了最新的科学技术，俄罗斯必须拥有这些技术才能成为大陆上的军事强国。他在荷兰学习造船，在伦敦拜访天文台、兵工厂、皇家造币厂和皇家学会，在哥尼斯堡则学会了如何制造大炮。他从这些旅行中挑选出那些他要把俄罗斯变成一个现代欧洲国家所需要的东西：一支仿效荷兰和英国的海军，几间仿效瑞典和普鲁士的军事学校，一套借鉴自日耳曼人的法律体系，从丹麦人那里套用的（文官）等级制。彼得委托绘制战争场面和肖像画，以此来宣扬他的国威；他还为彼得堡的欧式宫殿购买雕像和装饰画。


  新首都的每一样东西都旨在迫使俄罗斯人采取一种更加欧式的生活方式。彼得对他的贵族耳提面命：应该住在什么样的地方，如何建造他们的房子，应该蓄有多少仆人，在宴会上如何用餐，应该穿什么样的衣服和剪什么样的发型，遵守哪些宫廷礼仪，以及在上流社会应该如何说话。在这个被他所强制的国都，没有一样东西是顺其自然的。这些强迫性规定使得圣彼得堡给人一种充满敌意和压抑的印象。这正是19世纪“虚幻的城市”这个神话产生的根源，作为威胁俄罗斯式生活的外来者，它将在未来的俄罗斯文学和艺术中扮演主要的角色。贝诺瓦写道：“在彼得堡，有一种类似古罗马的精神，坚韧不拔，追求秩序，渴望一丝不苟的完美生活，这对一般懒散的俄罗斯人来说难以忍受，却无疑有一定的吸引力。”贝诺瓦将这座城市比作一个“全副武装的警官”，一板一眼，而俄罗斯人却像是一个“蓬头垢面的老妈子”。[20]在19世纪，这座帝都形象的特点就是纪律。德·古斯丁形容彼得堡“与其说是一个国家的首都，更像是一支军队的总参谋部”。[21]而赫尔岑则说它千篇一律使他想起了“军营”。[22]这是一座缺乏“人味”的城市，主宰它的是抽象而对称的建筑物，而不是居民的生活。事实上，如此设计，为的就是把俄罗斯人组织起来，像士兵一样整齐划一。


  然而，在这个欧洲梦的表面之下，过去的俄罗斯仍然若隐若现。迫于沙皇的命令，贵族们为自己在彼得堡的豪宅修建了古色古香的门面，但庭院深处却犹如莫斯科的农家院，家禽家畜到处乱窜。彼得不得不颁布各种规定，禁止牛和猪在他那漂亮的欧式马路上闲逛。[23]但即便是涅瓦大街，所有街道中最“欧洲”的一条，也被一种“俄罗斯”式的“扭曲”给毁了。按照设计，本来这是一条以海军总部为起点的正规“大道”（prospekt），笔直地连接3公里外另外一端的亚历山大·涅夫斯基修道院，由两组工人从两端同时施工。但是这些人却没能保持直线，所以当1715年街道完工时，在两队人马会合的地方，街道很明显地扭了下腰。[24]


  第二节


  丰坦卡河畔的舍列梅捷夫宫是彼得堡传统的一个传奇象征，城里的居民管它叫“喷泉宫”。1926年至1952年，诗人安娜·阿赫玛托娃一直断断续续地住在这里侧楼的公寓里，她把它看成内心珍贵的精神世界，一个她与过去那些伟大心灵共处的地方。普希金、克雷洛夫、丘特切夫和茹科夫斯基——他们都曾经住在这里。


  对于这所辉煌的房子


  我没有特别的要求


  但事实却是我几乎一生


  都是作为一名穷人


  住在喷泉宫……


  那著名的屋顶之下


  我赤条条地来又赤条条地离开……[25]


  彼得计划将西方文化移植到俄罗斯的土地上，而舍列梅捷夫宫的历史就是其缩影。1712年彼得将一块沼泽地赠给了波尔塔瓦战役中的陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫，当时这里位于彼得堡的郊区，茂密的森林令建好的舍列梅捷夫宫呈现一派田园风光。对于他忠心的仆人，彼得的慷慨不止于此，他命令他们沿着丰坦卡河建造中规中矩的欧式宫殿，作为沙皇的彼得堡发展计划的一部分。传说这个地方在1712年的时候还是一片荒地，但阿赫玛托娃认为那里曾经有过一个瑞典农庄，因为她辨认出了几棵比彼得的时代还要久远的橡树。[26]


  到了18世纪初，舍列梅捷夫家族已经成为一个非常富有的庞大家族，与皇室关系密切。他们是罗曼诺夫家族的远亲，担任军事将领和外交官时又对皇室忠心耿耿，因此得到了大片的土地作为奖赏。鲍里斯·舍列梅捷夫长期支持彼得。1697年他陪伴沙皇展开其第一次欧洲之旅，并成为俄罗斯驻波兰、意大利和奥地利的外交大使。他参加过对瑞典人的战争，1705年成为俄国第一位被册封的伯爵（graf）——这个彼得从欧洲引进的头衔，是俄罗斯贵族西化运动的一部分。鲍里斯属于最后一代的波雅尔（boyars），这是莫斯科公国的贵族阶层，他们的财富和权利都来源于沙皇的赏赐（由于被新晋的贵族所取代，这个阶层在彼得统治的后期消失了）。莫斯科公国并没有西方意义上的贵族——一个能与沙皇分庭抗礼的地主阶层。从16世纪开始，这个国家就已经扫清了地方领主的准封建权利，并将所有的贵族（dvoriane）变成了皇室的仆人（dvor）。莫斯科公国被认为是一个世袭制国家，是沙皇的个人领地，而贵族在法律上只是沙皇的“奴隶”。**根据贡献的大小，沙皇会赐给贵族们土地和农奴，但与西方不同，这些并非是他们完全的私有财产，而且只有在为沙皇服务时才能享有。只要被怀疑有一丝不忠，他们的爵位和领地就会被剥夺。


  在18世纪以前，俄罗斯并不存在富丽堂皇的“贵族之家”。大多数沙皇的臣僚都住在木头制成的房子里，并不比农民的小木屋大多少，里面的家具非常简陋，用的是陶罐或者木罐。据17世纪30年代派驻俄罗斯的特使荷尔斯泰因公爵亚当·奥莱留斯描述，很少有俄国贵族睡得起羽毛床垫；相反，“他们躺在铺了垫子、稻草、席子或者衣服的长凳上，冬天则睡在炕上……跟仆人……鸡和猪（躺）在一起……”[27]贵族们极少到他们辖下的庄园去。在沙皇广袤的帝国里，他们被四处差遣，因此既没有时间也不打算在一个地方落地生根。他们把自己的庄园看成是一种收入的来源，随时准备用来交换或者出售。比如说，图拉附近美丽的亚斯纳亚——博利尔纳庄园，在17世纪和18世纪早期就被易手过不止20次。在纸牌游戏和狂饮比赛中，它被同时许给不同的人，历经出借和交换、抵押和再抵押，为解决其所有权的法律纠纷持续了多年，直到18世纪60年代，沃尔孔斯基家族将它买了下来，最终作为母亲一方的遗产传给了小说家托尔斯泰。[28]由于这种频繁的变动，贵族们极少对土地进行真正的投资，没有形成发展庄园或者建造府邸的普遍思想，也没有那些西欧自中世纪以来形成的趋势：家族领地逐渐集中在一个地方，拥有一代一代传下去的财产，以及与当地居民形成的紧密联系。


  17世纪时，莫斯科公国波雅尔的文化水平还远远落后于欧洲的贵族。奥莱留斯认为他们“是野蛮人……对于重要的自然科学和艺术（只有）一些粗糙的概念”。[29]科林斯博士抱怨，“他们不知道如何吃煮熟的豆子和胡萝卜，只会像猪一样，连壳和皮一起嚼”。[30]
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    17世纪莫斯科公国制服。版画。出自亚当·奥莱乌斯所著的《莫斯科公国与波斯游记》(Hamburg:Schleswig,1669)。

  


  这种落后是由于俄罗斯在1230年左右至15世纪中期被蒙古人所统治。鞑靼人对波雅尔的风俗和习惯留下了深刻的影响。在西方文艺复兴时期的300多年里，俄罗斯和欧洲文明没有半点联系。这个刚刚走出蒙古人统治的国家比13世纪初还要封闭，那时的基辅罗斯，作为第一个由松散的部落联盟组成的俄罗斯国家，已经和拜占庭建立了亲密的关系。古老的贵族家庭受到削弱，变得对莫斯科政权更加顺服，后者的经济和军事力量是将俄罗斯从蒙古可汗手中解放出来的关键。莫斯科公国时期（大约1550—1700年）的俄罗斯贵族并不是欧洲人概念中的地主，他是国王的仆人。在物质文化方面他和普通人几乎没有什么分别。他像商贩一样穿着半东方式的长袍（kaftan）和毛皮大衣。和商人与农民一样，他通过《治家格言》来贯彻家长的权威——这本16世纪的手册教导俄罗斯人如何用《圣经》和桦树条来管教他们的家庭。俄罗斯贵族的态度是出了名的粗鲁，即使像鲍里斯·舍列梅捷夫这样的权贵有时也像个粗鲁的醉汉。彼得在英国逗留期间，他的随从住在日记作者约翰·伊夫林位于肯特郡萨耶斯庄园的别墅里。在他们下榻的三个月里庄园被糟蹋得惨不忍睹——客人挖开了草坪，扯烂了窗帘，破坏了家具，还拿家族成员的画像来练习打靶——伊夫林因此不得不向俄罗斯宫廷提交一份巨额账单。[31]大多数的贵族都不识字，其中许多人甚至连个位数的加法都不会。[32]他们很少旅行，也很少接触那些被迫居住在莫斯科郊区一个特定区域的欧洲人，因此，对于新奇的外来事物，贵族们总是持不信任的态度。他们仍然生活在教会古老的礼制下，其历法是从创世纪的那一年（亚当出生）即公元前5509年††开始计算的。


  随着彼得社会改革的开展，贵族成为俄罗斯引进西方生活方式的代表，而他们的宫殿则成为展示这种生活方式的舞台。他们的宅邸不仅仅是贵族的住所，他们的庄园也远远不止是贵族的狎戏之地或者独立的经济体：它们成为了当地的文化中心。


  彼得将所有的贵族都变成沙皇的仆人，由此确立了这个近代绝对主义（欧洲）国家的基础。传统波雅尔阶层享有一些特定的权利，这些特权源于他们对土地和农奴的监护——曾经存在着一个批准沙皇法令的“波雅尔委员会”，或称杜马，直到1711年才由参议会代替。但是彼得手下的新贵族，其权力和特权大小完全根据他们在政府部门和军队中的位置高低。彼得制定了“官秩表”，按照贵族的职位（而不是他们的出身）排列，并且允许向为国家做出贡献的平民授勋。这种几乎军事化的等级划分对贵族的生活方式有着深远的影响。读过果戈理作品的读者会知道，俄罗斯的贵族痴迷于等级制。每一个等级（彼得的“官秩表”一共分为十四等）都有特定的服装。从白色到黑色的裤子、从红色到蓝色的绶带、从银线到金线，或者是简单地加一根条纹，这些仪式化的东西在贵族们秩序井然的生活中有着重大的意义。每一个等级都有自己的贵族头衔和着装方式：“尊贵的大人阁下”是对最高两个级别贵族的称呼，“阁下”则是对那些第三等或者第四等贵族的称呼，依次类推。在致函其他等级时，必须遵守严格而复杂的礼仪。对于比自己年轻的贵族，人们可以直接就署上自己的姓氏；但是给年长的贵族，除了署上自己的姓氏，还必须加上头衔和官爵，否则会被认为是不敬，结果可能演变成一次丑闻或者一场决斗。[33]按照规矩，在政府部门任职的贵族应该在他上级家人的命名日和生日那两天上门祝贺，还包括所有的宗教节日。在彼得堡的舞会和公开场合，长辈站着的话晚辈就不能坐，要不然会被认为犯了严重的过失。因此，在剧院里，低级官员会一直站在舞台的侧门，以防有高级官员在表演开始后才入场。每位官员任何时刻都必须恪守本分。G.A.里姆斯基——科萨科夫（作曲家N.A.里姆斯基——科萨科夫的一位远房祖先）1810年被踢出了近卫军，因为他在一次舞会后的晚餐上，松开了制服领子上的第一颗扣子。[34]等级制度还表现在许多物质特权上。驿站的马匹被严格地按照旅客的地位分配。宴会上，食物先要端给与主人一起坐在俄罗斯P形桌子顶端的高等级客人，随后才端给桌子尾端的低等级客人。如果桌子顶端的客人还要第二份，那么这道菜桌子尾端的客人根本就吃不到了。波将金公爵有一次邀请一位小贵族来他的府邸参加晚宴，这名客人被安排坐在桌子的尾端。事后公爵问他对食物是否满意。“非常满意，阁下，”客人回答道，“每一道菜我都看到了。”[35]


  舍列梅捷夫家族很快就爬到了这个新统治集团的顶端。1719年鲍里斯·舍列梅捷夫去世的时候，沙皇告诉舍列梅捷夫的遗孀说自己会“像父亲一样”对待他的孩子。他唯一幸存的儿子彼得·舍列梅捷夫是在宫廷长大的，并经过精心挑选，成为太子（彼得二世）的少数几个伴当之一。[36]在近卫军度过了青少年时期之后，舍列梅捷夫先后成为安娜女皇和伊丽莎白女皇的侍从。在叶卡捷琳娜二世统治时期，他成为一名参议员，并且是第一个由贵族选举产生的元帅。不像其他随着政权更替而起落的宠臣，舍列梅捷夫连续六朝留任。家族的人脉、权臣特鲁别茨科伊公爵的保护、与叶卡捷琳娜二世外交顾问尼基查·帕宁伯爵的关系，都使得舍列梅捷夫免于成为任何一位君主心血来潮的牺牲品。他是俄罗斯第一个西方意义上的独立贵族。


  舍列梅捷夫家族的惊人财富和这种新的信任有很大的关系。拥有超过80万公顷的土地和超过20万“登记在案的农奴”（这意味着实际的农奴数量可能有100万），到了1788年彼得·舍列梅捷夫去世时，拥有广袤土地的舍列梅捷夫家族已经成为世界上最大的地主。在金钱方面，1790年代他们的年收入大约为63万卢布（6.3万英镑），这个数字同样非常可观，比英国最大的领主都要高出许多，贝特福德和德文郡的公爵、谢尔本伯爵和罗金厄姆侯爵每年的收入最多也只有大约5万英镑。[37]跟大多数的贵族一样，舍列梅捷夫家族的财富主要来源于沙皇所赏赐的大量土地和农奴，作为其为国家做出贡献的回报。在俄罗斯领土大为扩张的16世纪和18世纪之间，最富有的贵族世家全都属于沙皇政府的核心，因此得到沙皇慷慨的赏赐，获得了俄罗斯南部和乌克兰的肥沃土地。他们包括舍列梅捷夫家族、斯特罗加诺夫家族、德米多夫家族、达维多夫家族、沃龙佐夫家族和尤苏波夫家族。跟18世纪越来越多的权贵一样，舍列梅捷夫家族也在贸易中大赚了一笔。这一百年俄罗斯的经济飞速发展，作为大片森林、造纸厂和工厂、商店以及其他城市资产的主人，舍列梅捷夫家族获得了巨额的利润。到了18世纪末期，除了罗曼诺夫家族以外，舍列梅捷夫家族的富有程度几乎是其他任何俄罗斯贵族的两倍。这部分是因为，大多数的俄罗斯贵族都将家产分给所有的儿子（有时甚至还包括女儿），而舍列梅捷夫家族则将大部分财产传给他的首位男性继承人。联姻也是舍列梅捷夫家族成为顶级富豪的一个关键因素——特别是1743年彼得·舍列梅捷夫和瓦尔瓦拉·切尔卡斯卡娅那令人瞩目的婚姻，瓦尔瓦拉是另外一个极为富有的家族的女继承人，通过这桩婚事，舍列梅捷夫家族获得了莫斯科郊外美丽的奥斯坦基诺庄园（Ostankino）。18世纪下半叶，他们的儿子尼古拉·彼得罗维奇（首位经营俄罗斯剧院的伟大人物）在这座庄园上投入了巨额的资金，使奥斯坦基诺成为舍列梅捷夫家族王冠上的一颗明珠。


  舍列梅捷夫家族将大量的金钱花在他们的豪宅上——常常比他们的收入还要多，因此到了19世纪中期，他们已经背负了几百万卢布的债务。[38]大肆挥霍成为俄罗斯贵族阶层一个显著的弱点。部分是由于愚蠢，另一部分原因是这个阶层无需多少努力便可快速获取财富的习惯。这些财富多半以沙皇赏赐的形式出现，目的是为了创建一个可与凡尔赛或者波茨坦相媲美的超级宫廷。为了在这种以宫廷为核心的文化竞争中取得成功，贵族需要一种极奢华的生活方式。华丽的宫殿、进口的艺术品和家具、大肆铺张的欧式舞会和宴会，这些成为贵族等级和地位的重要象征，并且可能使他们在宫中获得沙皇的青睐和提拔。


  舍列梅捷夫家族的很大一部分支出用在为数众多的家奴身上。这个家族拥有一大批穿着制服的听差。单单是喷泉宫就有340名仆人，每一道门上都站一个亲随；而所有的房子加起来，舍列梅捷夫家族的家奴远远超过1000人。[39]前簇后拥是一个存在大量农奴的国家的奢侈享受。跟它一比较，即便是最显赫的英国家庭所拥有的仆人数目也少得可怜：在1840年代，德文郡公爵的查茨沃斯庄园里只有18名家仆。[40]外国人总是惊讶于俄罗斯宫廷的仆人之多。即使身为法国大使，塞居尔伯爵也为一座私人宅邸可以拥有500名仆人而感到吃惊。[41]拥有大量的仆人是俄罗斯贵族一个与众不同的弱点——也许是导致他们最终灭亡的一个原因。即使是外省的中等贵族家庭也会雇用超过他们财力的大量仆人。莫斯科地区的一位小公务员德米特里·斯韦别耶夫回忆说，他的父亲在1800年代拥有1辆英国马车，配有6匹丹麦马、4名马车夫、2名御马夫和2名穿制服的侍从，而这些仅仅是为了他每年短期的莫斯科之旅。家族的庄园里有2名厨师、1名男仆和1名助手，1名管家和4名门卫，1名私人理发师和2名裁缝、6名侍女、5名洗衣妇、8名园丁、16名厨房杂工和其他各类工作人员。[42]梁赞省的中等贵族谢利瓦诺夫，祖上在1740年代曾在宫廷服侍过，直到1810年代他们家里还延续着宫里的那一套规矩。他们雇用了数量惊人的仆人——其中有80个身穿墨绿色制服的侍从，头戴扑了粉的假发，脚上蹬着马尾毛编成的特制鞋子，被吩咐要倒退着走出房间。[43]


  在舍列梅捷夫家里，衣服是另一笔很大的花销。尼古拉·彼得罗维奇跟他的父亲一样，是欧洲大陆时尚的坚定追随者，他每年花在进口服装布料上的钱相当于几千英镑。一份1806年的衣橱清单显示他拥有至少37种不同类型的宫廷服装，所有这些服装都用金线缝制，或是墨绿色或者深棕色的羊绒，或是当时流行颜色的其他编织品。单排扣的燕尾服有10套，双排扣的18套；54件大礼服；2件白皮大衣，一件用北极熊的毛皮制成，另外一件则是雪狼；6件棕皮大衣，17件羊毛夹克，119条裤子（53件白色的，48件黑色的），14件丝绸睡衣，2件用于化装舞会的粉红色塔夫绸面具斗篷，2套衬有蓝色和黑色绸缎的黑色塔夫绸威尼斯套装，39件绣有金线和银线的法国丝绸长袍，8件天鹅绒长袍（其中一件是淡紫色，上面有黄色的斑点），63件马甲、42条围巾、82双手套、23顶三角帽、9双靴子和超过60双鞋子。[44]


  娱乐上也没少花钱。舍列梅捷夫家本身就是一个小宫廷。他们家在莫斯科主要的两座庄园——奥斯坦基诺和库斯科沃——都以奢华的娱乐项目著称，有音乐会、歌剧、烟火和招待几千名客人的舞会。舍列梅捷夫家非常好客，简直毫无限度。俄罗斯的贵族有在吃饭时间敞开大门的风俗，而喷泉宫在遵守这种传统时相当慷慨，午饭和晚饭经常会有50名客人。常在那里用餐的作家伊凡·克雷洛夫回忆说，有一个客人根本谁都不认识，却连续几年在那里蹭饭。“记在舍列梅捷夫账上”成了俄语一个约定俗成的短语，意思就是“免费招待”。[45]


  几乎所有舍列梅捷夫家的东西都从欧洲进口。即便是那些俄罗斯随处可见的基本物品（橡木、纸张、粮食、蘑菇、奶酪和黄油），也是国外的好，虽然要花更多的钱。档案馆保存着彼得·舍列梅捷夫在1770—1788年间购买外国物品的购物清单。他通过圣彼得堡的外国商人，或者是一些特别委托的代理人为他进口货物。衣服、珠宝和布料直接从巴黎、通常是凡尔赛的裁缝手里购买，葡萄酒来自波尔多，巧克力、烟草、食品杂货、咖啡、糖果和乳制品来自阿姆斯特丹，啤酒、狗和马车则来自英国。这里有一份舍列梅捷夫的购物清单：


  柔和材料制成的长衫


  用金线和珍珠缝制的女式背心


  丝绸制成的深褐色长袍和裤子，配上黄色的女式背心


  两侧镶上蓝边的红色棉布长袍


  用金线缝制的蓝色女式丝绸背心


  用布料缝制的长袍和裤子，配上用金线和银线缝制的木莓色女式丝绸背心


  巧克力色的长袍和裤子，配上绿色的女式丝绒背心


  黑色天鹅绒大礼服


  带有斑点和24颗银扣的黑色天鹅绒燕尾服


  2件用金线和银线缝制的单珠地女式背心


  7阿尔申‡‡的法国丝绸，用于制作女式背心


  24对用于制作睡衣的花边袖口


  12阿尔申用于制作裤子的黑色面料，3阿尔申的各类黑色天鹅绒丝带


  150磅上等烟草


  60磅普通烟草


  36罐发蜡


  72瓶糖浆


  金黄色鼻烟壶


  2桶扁豆


  2磅香草


  60磅松露油


  200磅意大利通心粉


  240磅帕尔玛干酪


  150瓶腌凤尾鱼


  12磅马提尼克（Martinique）咖啡


  24磅黑胡椒


  20磅白胡椒


  6磅小豆蔻


  80磅葡萄干


  160磅无籽葡萄干


  12瓶英国干芥末


  各种火腿和培根、香肠


  做牛奶冻的模具


  600瓶勃艮第白葡萄酒


  600瓶勃艮第红葡萄酒


  200瓶起泡香槟酒


  100瓶不起泡的香槟酒


  100瓶玫瑰香槟酒。[46]


  如果说鲍里斯·舍列梅捷夫是最后一名传统波雅尔，那么他的儿子彼得也许就是第一位俄罗斯欧式绅士，且绝对是最显赫的。没有什么比建造一座欧式的宫殿更能清楚地展示一位贵族从莫斯科公国波雅尔向俄罗斯贵族的转变。在宫殿那壮观的屋顶之下，是欧洲艺术的大集合。它的沙龙和舞厅仿佛是一个舞台，贵族们轮番表演各自的仪态风度以及欧洲做派。但贵族的宫殿不仅仅是一座建筑或者社交的场合，它被认为是一股文明的力量，是俄罗斯这块充满乡土气的沙漠上的欧洲文化绿洲，而它的建筑、绘画和藏书，它的农奴乐团和歌剧，它风景如画的庭园和堪称模范的农场，都被用来作为一种公众启蒙的手段。从这个意义上来说，宫殿就是彼得堡本身的反映。


  如同俄罗斯这个国家，喷泉宫原来是用木头建造的，是鲍里斯·舍列梅捷夫在晚年匆忙建成的一座单层乡间别墅。18世纪40年代彼得·舍列梅捷夫以石头重新扩建。这个时期正是圣彼得堡宫殿建造热潮的开始，此前伊丽莎白女皇下令在那里修筑自己的大型皇家宫殿，如我们现在知道的丰坦卡河畔的夏宫（1741—1744）、皇村的叶卡捷琳娜宫（1749—1752）以及冬宫（1754—1762）。所有这些巴洛克式的建筑杰作都出自意大利建筑师巴尔托洛梅奥·拉斯特雷利之手，16岁那年来到俄罗斯的他，出色地将意大利和俄罗斯两种巴洛克风格完美融合，使之成为圣彼得堡特有的一种风格。不同于欧洲的巴洛克宫殿，这里的建筑以宏大的规模、丰富的形式和大胆的色彩闻名，喷泉宫就是其代表。这座宫殿可能正是拉斯特雷利本人设计的；确切地说，拉斯特雷利在皇村的主要助手萨瓦·切瓦金斯基负责监督整座建筑的施工，他是来自特维尔的一个小贵族，毕业于海军学校，后来成为俄罗斯第一位杰出的建筑师。古典风格的外墙上装饰着华丽的狮子头像和军徽，宣扬舍列梅捷夫家族的煊赫荣耀，铁制围栏和各道大门也延续着同样的主题。宫殿后面是巨大的花园，令人想起皇村的庭园，道路两旁立着从意大利运来的大理石雕像、英格兰式的人工岩洞和一座中式凉亭，更有趣的是还有几座喷泉，以显得与宫殿的名字相符。[47]
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  喷泉宫内部是典型的欧式装潢，雕像、浮雕、家具都反映了一种极为奢华的品位。（来自法国的）墙纸刚刚时兴，第一次在俄罗斯的使用似乎就是在这里。[48]彼得·舍列梅捷夫是一位时尚弄潮儿，房子几乎每年都要重新装修。楼上是一个宏大的接待厅，有镶木地板和挑高的壁画天顶，用于举办舞会和音乐会。一侧是清一色的落地窗，可以眺望河面，另一侧是一面面巨大的镜子和缀着金叶的烛台，这种设计收效奇佳，使房间显得异常透亮。宫殿的侧楼有一个特别建造的小教堂，安放着几尊珍贵的圣像；楼上走廊展示着一系列绘画作品，另有一个珍品古玩博物馆，一个藏书近2万册（其中大部分是法文书）的图书馆，由农奴艺术家创作的家族和皇室肖像的画廊，以及舍列梅捷夫家族大量购买的欧洲油画藏品，其中不乏拉斐尔、凡·戴克、柯勒乔、委罗内塞、贝内特和伦勃朗的作品。今天它们被收藏在冬宫的艾尔米塔什博物馆。[49]


  区区一座喷泉宫显然不能满足舍列梅捷夫家族，他们又建造了两座甚至更加奢侈的宫殿，一座在库斯科沃，一座在莫斯科西郊的奥斯坦基诺。位于莫斯科南部的库斯科沃庄园，尽管其简朴的木式建筑给人一种农家大院的感觉，却有着宏伟的构想。房子的前面是一望无际的人工湖，足以模拟一场海战并容纳5万名观众；收藏有几百幅画的博物馆、各式各样的凉亭和人造岩洞，一个用于夏季演出的露天剧院，以及一个规模更大的室内剧院（18世纪80年代刚建成时，它是俄罗斯最先进的剧院），可以容纳150位观众，舞台纵深足以应付法国大歌剧中的场景变换。[50]尼古拉·彼得罗维奇将舍列梅捷夫家的歌剧事业带到顶峰，1789年库斯科沃的室内剧院烧毁之后，他又在奥斯坦基诺重新建造了一座。奥斯坦基诺剧院可以容纳260名观众，比库斯科沃那一座还要大，技术设备也要复杂许多；它的特殊配置可以将剧场的正厅覆上一层地板，使其瞬时化身为舞厅。


  第三节


  贵族的文明是以数以百万农奴手工艺者的劳动为基础的。俄罗斯在技术方面的任何匮乏，都为无限供应的廉价劳力所弥补，甚至有过之而无不及。冬宫的壮丽辉煌使游客叹为观止：那一望无尽的镶花金叶地板，华丽的地毯和浮雕，那比头发还要细的丝线所做的丝织品，装着雕有童话故事场景的宝石的微型盒子，或者是孔雀石上错综复杂的镶嵌工艺。这一切都是许多年来无名的农奴艺术家不为人知的劳动成果。


  农奴对舍列梅捷夫家的宫殿和艺术来说必不可少。每年在舍列梅捷夫家的20万农奴中，都有几百名幸运儿脱颖而出，被培训成艺术工作者——建筑师和雕刻家、家具制造工、装饰画工、镀金工、刻版工、园艺师、舞台技师，以及演员、歌手和音乐家。为了掌握工艺，这些农奴多被送往国外或者宫中。但是技术的有限可以用庞大的数量来弥补。在库斯科沃有一支铜管乐队，为了节约训练的时间，每一位乐手都只学习吹奏一个音符。乐手的人数取决于一首曲子中不同音符的数量，他们只为那属于他们的一刻发声。[51]


  阿尔古诺夫一族在俄罗斯艺术的发展中扮演着重要角色，他们全都是舍列梅捷夫家的农奴。费多·阿尔古诺夫，作为建筑师和雕塑家，设计和建造了喷泉宫的多数大厅。他的兄弟伊凡·阿尔古诺夫向宫廷画家格奥尔格·格洛特学画，迅速成名，成为俄罗斯首屈一指的肖像画家。1759年，他为未来的叶卡捷琳娜二世画了一幅肖像画，在那个皇室画像首选欧洲画家的年代，这是一种罕见的荣耀。伊凡的大儿子巴维尔·阿尔古诺夫是建筑师，在奥斯坦金诺和喷泉宫与夸伦吉（著名的意大利建筑师）一起工作。伊凡的小儿子，雅科夫·阿尔古诺夫，因其1812年为亚历山大一世画的肖像画而著名。但是阿尔古诺夫三兄弟中最有名的还是老二尼古拉，他毫无疑问是19世纪俄罗斯最出色的画家之一。[52]


  这些搞艺术创作的农奴，处境既复杂又微妙。其中有些得到他们主人极大的推崇和奖励。在舍列梅捷夫家，工资最高的是那些被看好的厨师和歌手。18世纪90年代，尼古拉·彼得罗维奇每年付给他的厨师850卢布（是其英国贵族家中同行薪水的4倍），而他最优秀的歌剧演唱家的年薪是1500卢布。但是其他农奴艺术家的工资则少得可怜：掌管喷泉宫所有艺术事务的伊凡·阿尔古诺夫，每年只能拿到40卢布。[53]农奴艺术家比其他仆人地位要高。他们的吃住环境较好，而且能够作为自由艺术家，时不时为宫廷、教堂或者其他的贵族工作，赚取佣金。然而，跟所有农奴一样，他们是主人的财产，也会像其他人一样挨主人的鞭子。对那些渴望自主的艺术家来说，这样的奴役是一种可怕的障碍。伊凡·阿尔古诺夫作为喷泉宫的艺术总管，他得监督宫殿内部设计装潢的翻新，组织假面舞会和化装舞会，为戏剧演出画布景，还要组织烟火表演。没完没了的琐碎家务永远等着他。为了替主人跑腿，他常常得中断自己的艺术事业，稍有差错还会遭到罚款，甚至挨打。伊凡到死都是一名农奴，但是他的儿子们终获解放。根据尼古拉·彼得罗维奇的遗愿，22名家奴在1809年获得人身自由，其中包括尼古拉和雅科夫·阿尔古诺夫。9年以后，尼古拉·阿尔古诺夫被选入皇家美术学院，成为俄罗斯第一位农奴出身而获得国家荣誉的艺术家。[54]


  阿尔古诺夫最令人难忘的一幅肖像画，其主人公是另外一位舍列梅捷夫家的前农奴：普拉斯科维娅·舍列梅捷夫伯爵夫人。阿尔古诺夫画笔下的她，围着红色的披肩，脖子上挂着丈夫尼古拉·彼得罗维奇闪闪发亮的相片吊坠。在这幅肖像画绘制的时候（1802），伯爵和他的奴隶、他的歌剧女主角结婚的事还瞒着公众和宫廷，直到她去世后才曝光。阿尔古诺夫凭借这幅有预见性的动人画像传达出他们人生的悲剧性。这不是一般的爱情故事，我们将看到的，是一个富有艺术天分的奴隶所遭受的困境，以及整个社会的道德成见。


  普拉斯科维娅生于一个农奴之家，位于舍列梅捷夫在雅罗斯拉夫尔省尤赫迪斯科（Yukhotsk）地区的庄园。她的父亲和祖父都是铁匠，所以他们家就获得了库兹涅佐夫这个姓氏（Kuznetsov，意为“铁匠”），尽管所有的农奴都叫她的父亲伊凡为“驼背佬”。18世纪70年代中期，伊凡成为库斯科沃的首席铁匠，他们家获得了属于自己的一座木头房子和房子后面的一大块菜地。伊凡将他头两个儿子送去学习裁缝，第三个儿子则成为舍列梅捷夫乐团的一名乐手。当时普拉斯科维娅的美貌和嗓音已经非常出名，彼得·舍列梅捷夫让她学唱歌剧。普拉斯科维娅掌握了意大利语和法语，这两种语言她都能够流利地说和写。而传授她歌唱、表演和舞蹈技巧的是这个国家最顶尖的教师。1779年，她17岁，人生第一次登台，于安德烈·格雷特里的喜剧《友谊的考验》在俄罗斯的首演中扮演女仆。接着，不到一年，她就在安东尼奥·萨契尼的歌剧《殖民地》中扮演贝琳达，那是她的首次主演。[55]从那时起，几乎所有女主角非她莫属。普拉斯科维娅拥有一副唱女高音的好嗓子，吐字清晰，音域又广。舍列梅捷夫家的歌剧团在18世纪最后20年里崛起并在整个俄罗斯占主导地位，与普拉斯科维娅的广受欢迎密不可分。她是俄罗斯第一位真正的超级巨星。


  普拉斯科维娅与伯爵的罗曼史原本完全可以是一部喜剧。18世纪的舞台充斥着女仆爱上年轻潇洒的贵族公子的故事。普拉斯科维娅自己就曾经扮演过《阿纽塔》中的年轻女奴，在这部广受欢迎的歌剧中，美丽的女主角由于出身卑微而无法嫁给王子。尼古拉·彼得罗维奇并不漂亮也不潇洒，这是事实。他几乎比普拉斯科维娅大20岁，又矮又胖，长期受病痛折磨使他患上抑郁症和强迫症。[56]但他是一位浪漫的人，对艺术的感知极其敏锐，并且他和普拉斯科维娅都很喜欢音乐。看着普拉斯科维娅在他的庄园里从一个小姑娘成长为他歌剧团的女主角，他认为她的精神之美不亚于她的容貌。他爱上了她。“我对她怀有最温柔和最热烈的感情，”他在1809年写道，


  但是我苦苦思索，想知道这究竟是在追求肉体的愉悦，还是在形体之美以外，渴望一种对思想和灵魂的滋润。我发现自己对灵与肉的渴求更胜于一般的友情，于是我对所爱之人的品性进行了长期的观察。她洁身自好，真挚、有爱心、坚贞而且忠诚。她对上帝有神圣且真诚的信仰。这些品质比她的美貌更加让我着迷，因为它们比所有外在美都要强大，而且极为珍稀。[57]


  这桩罗曼史的开端却并非他写的那样。年轻的伯爵喜欢打猎和追求年轻女孩；直到1788年父亲去世，他开始管理家族的庄园时为止，尼古拉·彼得罗维奇的大部分时间都花在追求这些感官刺激上。这位年轻的老爷经常声称他对这些农奴女孩拥有“特权”。白天，当女孩们在工作时，他会在庄园里她们的房间那儿转来转去，往他看中的女孩屋里扔手帕。晚上他就会来找她，临走前再让她交还手帕。1784年一个夏天的傍晚，普拉斯科维娅正赶着她父亲的两头牛到河边，却被几条恶狗盯上。适逢打猎归来的伯爵骑马经过，他把狗喝住，走近普拉斯科维娅。他已经听说她的父亲打算把她嫁给一位当地的护林人。那一年她16岁——对于一名农奴女孩来说，这个年龄出嫁算是晚的了。伯爵问她是否有这件事，当她回以肯定时，伯爵说他将禁止这桩婚姻。“这不是你应有的命运！今天你是农民，但明天你会成为一位夫人！”说完，伯爵转头骑马就走。[58]


  我们并不确切知道伯爵和普拉斯科维娅何时成为事实上的“丈夫和妻子”。刚开始，她只是获得主人青睐的众多女歌手中的一个。伯爵用珠宝来命名他最喜欢的歌手和舞蹈演员——“祖母绿”（科瓦列娃）、“石榴石”（什利科娃）、“珍珠”（普拉斯科维娅）——并且送给她们大量贵重的礼物和奖金。在给自己会计的信中，舍列梅捷夫称其为“我家的女孩”。她们经常陪伴在伯爵左右，冬天跟随他去圣彼得堡，夏天再一起返回库斯科沃。[59]一切都表明她们是伯爵的女人——需要提到一点，在和普拉斯科维娅结婚之前，他把其他女孩都嫁了出去并给了她们嫁妆。[60]


  将女奴收房在18世纪和19世纪早期是非常普遍的做法。讽刺的是，在俄罗斯的贵族中，这被视为一种欧式礼仪和文明的标志。她们中的一些，像舍列梅捷夫家的，享受着礼物和各种赞助；但是其他人却只能生活在地主老爷的绝对权力阴影下。谢尔盖·阿克萨科夫在他的《家族纪事》（1856）中，讲述了一个远房亲戚的故事：此人在他的女奴中建起了一个后宫：任何反对的人，包括他自己的妻子，都被痛打一顿或关禁闭。[61]这类行为在19世纪的回忆录中比比皆是。[62]其中最为详细和有趣的故事来自雅努阿琉斯·涅维洛娃的笔下，她的父亲曾是年过八旬的老贵族彼得·科舒卡洛夫的庄园管事。老贵族家中有一个特别设置的角落，男性不得涉足，12名到15名最漂亮的年轻女奴在此与世隔绝，由一位名叫娜塔莉亚·伊凡诺夫娜的大管家管理。娜塔莉亚曾是科舒卡洛夫的情妇，并为他生了7个儿子。主人的房间就在这后宫之中。他上床的时候，所有的女孩都陪伴着他，和他一起祷告，并将她们的垫子铺在他的床周围。其中的一个会帮主人脱衣服，伺候他上床，并给所有人念一个神话故事。之后，他们共度良宵。早晨起来，科舒卡洛夫穿上衣服，祷告，喝一杯茶，享受他的烟斗，然后就会开始他的“惩罚”。那些不听话的姑娘，或者仅仅为了他的乐趣，会被用桦树枝鞭打，或者扇耳光；其他人则要像狗一样在地上爬。这些嗜虐的暴力是科舒卡洛夫性“游戏”的一部分，但是它也有管教和震慑的作用。一位女孩被指控与一位男仆私通，先是在仓库里被关了一整个月，然后当着所有农奴的面和她的爱人一起被鞭打，直到行刑者筋疲力尽，而这两个人则被打得血肉模糊。尽管如此残暴，科舒卡洛夫却花很大的心血培养他的女孩子。她们都能读会写，其中一些人还懂法语；涅维洛娃甚至能背诵普希金的《巴赫奇萨赖的泪泉》。她们身着欧式服装，上教堂时坐在特定的地方。当她们在后宫的位置被更年轻的女孩取代时，她们会被嫁给主人的农奴猎手（他们是主人男仆中的精英），并且都有一份自己的嫁妆。[63]


  到了18世纪90年代初，普拉斯科维娅已经成为舍列梅捷夫未公开的妻子。吸引他的不再仅仅是肉体的愉悦，就像他所说的，还包括她那美丽的心灵。接下来的10年里，伯爵将在对她的爱和他自己崇高的社会地位之间痛苦徘徊。他觉得不娶普拉斯科维娅是不道德的，但是贵族的傲气却不允许他这么做。在18世纪注重身份的俄罗斯贵族阶层中，和农奴结婚是一件极为罕见的事情——尽管这在19世纪会变得相对普遍——并且对一位像他这样显赫的权贵来说，是无法想象的。甚至无法确定，如果他娶了普拉斯科维娅，他们生下的孩子是不是合法继承人。


  伯爵的两难境地是许多喜歌剧中贵族所面临的问题。尼古拉·彼得罗维奇是一个多愁善感的人，在18世纪的最后20年，这种情感席卷了整个俄罗斯。他监制的许多作品都反映了社会习俗和自然感情之间的各种斗争。其中一部是伏尔泰的《纳尼娜》（1749），在这部作品中，男主角奥尔本伯爵爱上了他可怜的被监护人，被迫在自己的浪漫感情和社会习俗之间做出选择，后者禁止他与地位卑微的女孩结婚。最终他选择了爱情。由于他的境况和这部剧是如此相似，尼古拉·彼得罗维奇将纳尼娜的角色给了安娜·伊祖姆多娃，尽管普拉斯科维娅是当时的首席女演员。[64]在剧院里，观众为这对地位不平等的情侣叹息不已，并为这类反映基本的启蒙思想的作品叫好：所有人都是平等的。但在实际生活中，他们并不这么认为。


  普拉斯科维娅和伯爵的秘密关系让她的处境难以忍受。在他们私通的头几年里，她仍然和其他农奴一起住在库斯科沃。但是纸包不住火，她的同伴都知道了他们的关系，她们为她的特殊地位感到愤怒并恶语相向。而她的家人试图从这种关系中获得好处，当她不能满足他们的要求时，后者便诅咒她。与此同时，伯爵也在考虑离开她。他会跟她解释他必须对家庭尽责、不得不娶一名地位相当的女子，而她则会百般压抑内心的痛苦折磨，静静地听着，只在他离去后才任凭泪水潸然。为了使普拉斯科维娅和自己免被恶毒的流言中伤，伯爵特意在主宅附近建造了一座简单的木制别墅，这样他就能够秘密地造访她。她不得见任何人，除了剧院或者教堂哪儿也不能去，只能靠弹大键琴或者做针线活来消磨时间。但是这并不能阻止农奴们的流言蜚语在莫斯科流传开来：客人们会来她的房子附近窥探，有时甚至会嘲讽这位“农民新娘”。[65]对于伯爵来说，这足以使他放弃库斯科沃。在1794—1795年间，他搬进了奥斯坦基诺的新宫，在这里，他可以为普拉斯科维娅提供更加奢侈也更加私密的住处。


  然而，即使在奥斯坦基诺，普拉斯科维娅的处境也极为困难。她不仅被农奴所憎恨，还为社会所唾弃。只有凭借坚强的性格，她才能维持自己的尊严。极具象征意味的是，她那些最伟大的角色往往都是悲剧的女主角。1797年4月，新登基的保罗一世驾临奥斯坦基诺，为了欢迎他上演了《萨姆奈特人的婚姻》，其中的伊莲娜一角便是普拉斯科维娅最为出色的演出。[66]格雷特里的这部歌剧写的就是她的故事。在这个萨姆奈特人的部落里，女子被禁止向男子表达爱慕之情。伊莲娜打破了这种规定，宣告了自己对武士帕尔梅诺的感情，可帕尔梅诺既不愿意也不能够娶她。她遭到萨姆奈特酋长严厉的谴责并被逐出部落。于是她乔装打扮成一名士兵，参加了帕尔梅诺对罗马人的战斗。在战斗中一位士兵救了萨姆奈特酋长一命。胜利后，萨姆奈特部队返回家乡，酋长下令必须找到这位不知名的士兵。原来就是伊莲娜。她英雄般的事迹最后征服了帕尔梅诺，他无视部落的习俗，宣布自己爱她。这却是普拉斯科维娅的最后一次登台。


  在《萨姆奈特人的婚姻》演出之前，保罗一世召见了尼古拉·彼得罗维奇。伯爵是沙皇的一位老朋友。舍列梅捷夫家位于米里纳亚大街（Millionaia Street）的房子离冬宫只有一箭之遥，伯爵在那里长大，小时候他经常去拜访保罗，保罗比他小3岁且非常喜欢他。1782年他陪伴未来的沙皇和他的妻子微服出游。保罗脾气暴躁又十分严厉，大多数贵族与他疏远，而舍列梅捷夫是少数几位与他相处得来的显贵之一。保罗于1796年登基，他随即任命舍列梅捷夫为高级内臣，掌管宫廷。伯爵对服务于朝廷一点兴趣也没有——吸引他的是莫斯科和艺术——但他别无选择。他搬到了彼得堡，住进了喷泉宫。正是在这个时期普拉斯科维娅的病第一次发作。症状非常明显：肺结核。她的歌唱事业现在结束了，生活的天地仅限于喷泉宫的一个私密房间，那里和接待外人的大厅完全隔离开来，是特意为她所建的。


  普拉斯科维娅被困在喷泉宫并非仅仅由于她的病。关于一个农奴女孩住在宫殿里的谣言甚嚣尘上。自尊自重的人当然不会提及，但是大家都心知肚明。当伯爵首次来到彼得堡时，大家很自然地以为他会带上夫人。“各式各样的传闻，”他的朋友谢尔巴托夫公爵写信说，“这座城市已经给你结了十几次婚了，因此我认为如果得见伯爵夫人偕同光临，将是一件令人高兴的事。”[67]可以想见，当贵族们发现这位最为抢手的单身汉居然将自己浪费在一个女奴身上时，是如何的失望、愤怒和被辜负。在他们看来，伯爵居然和农奴一起像夫妻那样生活，这简直就是背叛——特别是考虑到下面这个事实（这件事后来成了一个传奇般的故事），那就是叶卡捷琳娜二世曾经试图撮合他和她的孙女，女大公亚历珊德拉·帕夫洛夫娜，而他拒绝了。上流社会容不下他，舍列梅捷夫家族与他断绝关系，陷入了财产继承的纷争。喷泉宫的接待大厅一片萧然，仅剩下那些儿时的忠实朋友，例如谢尔巴托夫公爵，或者是艺术家，像诗人德尔扎文和建筑师夸伦吉，这些人超越了社会的势利偏见。保罗一世也在其中。好几次他隐瞒身份从喷泉宫的后门溜进来，不是探望生病的伯爵，就是来听普拉斯科维娅唱歌。1797年2月，她在喷泉宫的音乐厅里举办了一场小型音乐会，参加者有沙皇和几位亲密的朋友。保罗为普拉斯科维娅的演唱所倾倒，并将自己手上戴的一枚钻石戒指赠送给她，就是阿尔古诺夫画像上她戴着的那枚。[68]


  部分原因是沙皇在精神上的支持，伯爵决定藐视社会习俗，迎娶普拉斯科维娅做自己的合法妻子。一直以来，尼古拉·彼得罗维奇都相信舍列梅捷夫家族和其他的贵族不同，在社会一般水准之上，他这种傲慢的态度无疑激起了社会上某些人的反感。[69]1801年伯爵给了普拉斯科维娅自由身，并最终于11月6日在莫斯科郊外波瓦斯卡亚（Povarskaya）的一处小小的乡村教堂里，与她举行了秘密的结婚仪式。谢尔巴托夫公爵、几位密友以及仆人是这场婚礼唯一的见证者。一场无声无息的婚事，他们的结婚证书淹没在当地的教区档案里，直到1905年才被发现。[70]


  一年后儿子德米特里出生，他跟父亲一样，都在喷泉宫的私人礼拜堂里受洗。但是生产使普拉斯科维娅的身体更加虚弱，再加上严重的肺结核，挣扎了三个星期的她最终还是撒手人寰。6年之后，仍然处于悲痛之中的伯爵，在给儿子的遗嘱中回顾了妻子的死：


  你的母亲很容易就怀上了你，这应是一个好的开始；她会毫无痛苦地将你带到这个世界来，她的身体也不会因为生产而变得虚弱，而我作为父亲将获得至高的喜悦。但是，我最亲爱的儿子，你必须知道，我还没来得及感受这种快乐，还没来得及轻吻你那娇嫩的脸庞，你的母亲就被病魔击倒，她的死使我瞬间由天堂掉进地狱。我向上帝奉上最迫切的祈祷，希望能挽回她的生命；我召集了专家和医生，希望能让她恢复健康。但第一个到来的医生无视我一再的请求，冷血地拒绝提供帮助。她的性命危在旦夕，其他人竭尽所能，用尽了各种方法，但是都无力回天。我的痛苦和悲伤几乎也使我随她而去。[71]


  就在他生命中最为绝望的时刻，整个彼得堡的上流社会都抛弃了他。他公布了普拉斯科维娅的死讯，着手准备葬礼，并且根据东正教的传统，留有时间让客人在盖棺之前来喷泉宫瞻仰她的遗容。[72]然而只有很少的人到来，以至于习俗规定的三天实际上缩短为区区5个小时。送葬的人也很少，一张单子就可以列完——他们全程参加了葬礼并且一直护送灵柩从喷泉宫到亚历山大·涅夫斯基修道院，她就葬在伯爵父亲的旁边。在场的人有普拉斯科维娅的密友，主要是歌剧院的农奴演员；一些喷泉宫的仆人，他们是她人生最后几年唯一接触的人；一两位教堂职员；普拉斯科维娅的忏悔神父；建筑师贾科莫·夸伦吉；还有几位伯爵的贵族朋友。皇室没有来人（保罗一世已于1801年被暗杀）；几个古老的贵族家族也没有；而所有的一切中最让人震惊的，可能是舍列梅捷夫家族也没有一个人来。[73]伯爵伤透了心，这在6年之后仍是如此苦涩。


  我以为我的朋友们喜欢我、尊敬我、和我一起共享快乐时光，但是当我的妻子死去，我极度绝望的时候，我发现没有人来安慰我，也没有人来分担我的哀愁。我体会到了人间的残酷。在她的遗体下葬时，那些自称是我的朋友的人，没有任何人对这件悲伤的事情表现出一丝一毫的感情，或者是履行一名基督徒的护灵责任。[74]


  极度悲伤的伯爵辞去了宫廷的职位，背离上流社会回到了乡下，为了纪念妻子，他晚年献身于宗教研究和慈善事业。我们很容易得出结论说，他是带着些许悔恨甚至是内疚的心理去做这些事的，也许是想要对普拉斯科维娅所属的农奴阶层做出补偿。他解放了他最喜爱的几十个家奴，花费大量的金钱建造乡村学校和医院，建立起护理孤儿的信托基金，资助修道院，使它们在农作物歉收时分给农民粮食，降低庄园上农奴的税赋。[75]然而，他最宏大的计划，是以普拉斯卡维亚的名义在莫斯科郊外建立一座救济院，即舍列梅捷夫医院（the Strannoprimnyi Dom），在1803年的当时，这座救济院从某种意义上说，是俄罗斯帝国最大的公立医院，拥有男女病房各16间。他如此写道：“我妻子的死使我震惊不已，只有全副身心地投入完成她关心穷人和病人的遗愿，这样我才能感到心安。”[76]好多年来，这位悲伤的伯爵都会微服离开喷泉宫，走到彼得堡的大街上向穷人发钱。[77]他死于1809年，他是全俄罗斯最富有，无疑也是最孤独的贵族。在他写给儿子的遗嘱中，他几乎彻底地拒斥了自己一生成就所体现的文明。“我对稀有事物的爱好和热情，”


  不过是一种虚荣的展示，就像我希望用人们从未见过或者听过的东西来吸引他们的注意一样……我已经意识到，这种一时的辉煌只能带来瞬间的满足感，然后就会从我同时代人的眼前消失。它在心灵上几乎没有留下一点烙印。这一切到底是为了什么？[78]


  普拉斯科维娅死后，伯爵向新沙皇亚历山大一世写了封信，告诉他自己结婚的事，并（成功地）恳求他承认德米特里作为自己唯一合法继承人的权利。[79]他说自己的妻子只是铁匠库兹涅佐夫的养女，她实际是一个古老的波兰贵族之女，即西部省份的科瓦列夫斯基家族。[80]这样的编造，一方面，是为了使德米特里从众多他与女奴的私生子中脱颖而出（从提出财产要求的人数看来，比他年长的一共有6个）。[81]然而整件事和一部喜歌剧出奇地相似——它根本就是《阿纽塔》的结局。剧中爱上了贵族的女仆，原来就是贵族出身，只不过当初被地位卑微的养父母所领养罢了。因此，她最终得偿所愿。看来，伯爵似乎想给自己的人生来个艺术创作式的收尾。


  普拉斯科维娅天赋聪明，而且性格坚强。她是那个年代俄罗斯最优秀的歌唱家，不但识字而且精通好几种语言。然而直到死前一年，她的身份还是农奴。她会是什么感受？她如何回应社会对她的偏见？面对自己虔诚的宗教信仰，她如何能接受婚外性关系的罪行，又如何看待自己对伯爵的感情？极少有人有机会听一个农奴忏悔。但是1863年，在刚刚去世的歌唱家塔季扬娜·什利科娃（舍列梅捷夫的“石榴石”）的遗物中发现了一份文件。塔季扬娜是普拉斯科维娅一生的好朋友，是她1803年之后在喷泉宫将德米特里抚养成人，并视如己出。这份字迹娟秀整洁的文件，是普拉斯科维娅以“祷告”的形式写给上帝的信，落笔时她已经知道自己将不久于人世。死前她将这封信交给自己的好朋友，并叮嘱不许让伯爵看到。这封祈祷信的语言不成章法而且意思模糊，表达的感情由于愧疚和悔恨而混乱，但是那种对得救的强烈愿望是毋庸置疑的：


  ……噢仁慈的主啊，一切的善良和无尽的慈善之源，我向你忏悔我犯过的罪，并将我所有的罪恶和非法行为放在你的眼前。我有罪，我的主啊，而我的病和我身上所有的伤疤都是对我的严厉惩罚。我承担着繁重的体力劳动，而我赤裸的身体被玷污了。我的身体被罪恶的镣铐和思想给玷污了。我是坏人。我很骄傲。我很丑陋和淫荡。我的体内住着一个魔鬼。哭吧，我的天使，我的灵魂已经死了。它现在在棺材里，一动不动，被悲伤所压倒，因为，我的主啊，我的卑鄙而非法的行为已经杀死了我的灵魂。但是跟我的罪行相比，我主的力量是无边的，比所有海洋里的沙子还要多，我在深深的绝望之中祈求您，全能的主啊，不要拒绝我的请求。我祈求得到您的祝福。我祈祷您的仁慈。惩罚我吧，我的主，但是请不要让我死去。[82]


  第四节


  宫廷和舍列梅捷夫等家族拥有的小型私人剧院主宰着18世纪俄罗斯的音乐生活。公共剧院在欧洲城市中历史悠久，但在1780年代之前，它在俄罗斯的文化生活里实际上并不占主要地位。贵族们喜欢和自己阶层的人为伍，他们很少到公共剧院去。公共剧院主要吸引城里的职员和商人，上演的都是一些杂耍和喜歌剧。“在我们那个时候，”公爵夫人扬科娃回忆说，“是接到主人的个人邀请之后再去（他家的剧院），而不是到那种只要付了钱就可以进去的地方，大家认为这样更加有教养。而且说真的，在我们的亲密朋友当中，谁家没有自己的私人剧院呢？”[83]


  在18世纪晚期到19世纪早期之间，共有173座庄园拥有农奴剧院，300座庄园拥有农奴乐队。[84]除了舍列梅捷夫家族，冈察洛夫家族、萨尔特科夫家族、奥尔洛夫家族、舍佩廖夫家族、托尔斯泰家族和纳晓金家族，全都拥有大型的农奴剧团和独立的剧院，它们一律模仿叶卡捷琳娜二世的宫廷剧院（冬宫的艾尔米塔什剧院和皇村的中国剧院）而且可与其媲美。叶卡捷琳娜二世设立了俄罗斯剧院的模式。她自己写剧本和喜歌剧；她开启了俄罗斯剧院高雅法国风格的流行；也恰恰是她具备启蒙思想，率先推动剧院成为培养公共礼仪和鉴赏品位的学校。在叶卡捷琳娜二世统治时期，农奴剧院在贵族的庄园里扮演着重要的角色。


  1762年，彼得三世解除了贵族必须为国家服役的强制性规定。彼得的妻子，叶卡捷琳娜二世，希望她的贵族能跟欧洲的贵族一样。这是贵族文化史上的一个转折点。在解除了国家义务之后，许多贵族回到乡村建设他们的庄园。接下来几十年是奢华宫殿涌现的黄金时期。这些宫殿拥有画廊、赏心悦目的公园和花园，以及首次在俄罗斯农村出现的乐队和剧院。庄园不再仅仅作为经济单位或者生活场所，它成为俄罗斯广袤乡土上的欧洲文化孤岛。


  舍列梅捷夫家的农奴剧团是其中最重要的一个剧团，在俄罗斯的歌剧发展史上扮演了重要角色。它丝毫不逊于圣彼得堡的宫廷剧院，而且被认为比莫斯科最好的剧院（现址为莫斯科大剧院）要高出许多。这家莫斯科剧院的英籍管理人迈克尔·梅德克斯抱怨说，不收门票的库斯科沃剧院使他的剧院门可罗雀。[85]彼得·舍列梅捷夫在1760年代创建了库斯科沃的农奴剧团。他不是那种对艺术感兴趣的人，剧院是他豪华庄园上的一处时尚点缀，使他有资格款待皇室成员。1775年叶卡捷琳娜二世大驾光临，在库斯科沃的露天剧院里观看了一出法国歌剧的演出。这促使舍列梅捷夫自1777年起，花10年的工夫组建一支正规的剧团，规模要足以上演女皇如此喜爱的外国歌剧。这支剧团的管理任务交给他的儿子尼古拉·彼得罗维奇。尼古拉这几年遍游欧洲，对法国和意大利歌剧非常熟悉，他以巴黎歌剧院的水准打造他的农奴剧团。尼古拉从各地的庄园里挑选年幼的农奴，将他们训练成剧院乐团的乐手或者剧团的歌手。另外还有一位教小提琴的日耳曼人、一位教声乐的法国教师、一位教意大利语和法语的老师、一位本国的合唱团指挥，和几位外籍芭蕾舞老师，他们大多数来自宫廷。舍列梅捷夫剧团是俄罗斯第一支上演独立芭蕾舞剧的剧组，而18世纪普遍的做法是将芭蕾舞作为歌剧的一部分。在尼古拉·彼得罗维奇的指导下，舍列梅捷夫剧团演出了超过20场法式和俄式芭蕾舞剧，其中许多都是首演，很久以后它们才在俄罗斯的宫廷演出。[86]库斯科沃是俄罗斯芭蕾舞的诞生地。


  同样，俄罗斯歌剧也孕育于此。舍列梅捷夫剧团率先使用俄语演唱歌剧，这刺激了本土作品的创作。最早的一部是《阿纽塔》（1772年在皇村首演），它于1781年在库斯科沃上演；而由克尼亚兹宁编写剧本、瓦西里·帕什科维奇主唱的《举止带来的不幸》，1779年在艾尔米塔什剧院首演，一年不到就在库斯科沃演出。§§在18世纪的前四分之三时间里，俄罗斯的歌剧都是从国外引进。早期是意大利人组织。1731年，一群来自德累斯顿宫廷的意大利歌手表演了乔瓦尼·里斯托利的《卡兰德罗》。安娜女皇被这种“不可思议的异国风情表演”迷住了，她雇用了弗朗切斯科·阿拉亚的威尼斯剧团，让他们常驻她圣彼得堡的宫廷。1736年女皇生日那天，威尼斯剧团在冬宫演出了《爱的力量》。从阿拉亚开始，直到19世纪，意大利人一直占据着俄罗斯宫廷乐团总管这个位置，只有两人例外。结果就是，第一批俄罗斯作曲家都受到了意大利风格的强烈影响。马克西姆·别列佐夫斯基、德米特里·博尔特尼扬斯基和叶夫斯季格涅伊·福民全都拜圣彼得堡的意大利人为师，而且后来都被送往意大利进修。在马蒂尼神父（Padre Martini）的作曲学校里，别列佐夫斯基是莫扎特的同学。¶¶


  圣彼得堡和威尼斯之间的紧密联系由格林卡、柴可夫斯基和斯特拉文斯基所延续。讽刺的是，俄罗斯民族歌剧的倡导者，是一位名叫卡特林诺·卡沃斯的威尼斯人。1798年卡沃斯来到彼得堡，这里令他想起了故乡，于是很快便爱上了它。1803年亚历山大一世取得了对公共剧院的掌握，他让卡沃斯领导彼得堡大剧院，直到那时为止，这是唯一一所上演歌剧的公共剧院，且清一色都是意大利歌剧。卡沃斯将彼得堡大剧院建设成俄罗斯歌剧的一个据点。他用俄语撰写了以国家英雄主义为主题的剧本，例如《伊利亚勇士》（1807），而他的音乐也受到俄罗斯和乌克兰民间歌曲的很大影响。格林卡的许多歌剧音乐被民族主义者拥为俄罗斯传统的根基，其实类似的曲调卡沃斯早就写过了。俄罗斯音乐的“民族特色”就这样由一个外国人首开先河。***


  法国人在特点鲜明的俄罗斯音乐风格的发展中也发挥了不小的作用。1762年，叶卡捷琳娜二世夺权后所采取的首批行动之一，便是邀请一个法国歌剧团来彼得堡宫廷。她在位期间，这个宫廷剧团一直都是欧洲最好的剧团之一。他们首演过许多杰出的歌剧，包括乔万尼·帕伊谢洛的《塞维利亚的理发师》（1782）。这出法国喜歌剧有着淳朴的乡村场景，依赖方言和民间音乐，对早期的俄罗斯歌剧和歌唱剧产生了重要影响，如《阿纽塔》[类似于法瓦尔†††的《安涅塔与留本》]、《圣彼得堡集市》和《米勒的魔术师》（改编自卢梭的《乡村占卜师》）等。这些歌剧是舍列梅捷夫剧团的主要保留剧目，在库斯科沃和奥斯坦基诺频繁上演。其中所刻画的滑稽农民形象，以及它们那取自民间歌曲的主题风格，表达出一种新兴的俄罗斯民族意识。


  在首批面世的俄罗斯歌剧中，包括1781年舍列梅捷夫家族专门为库斯科沃的露天剧院而委托创作的《嫉妒》，或称《库斯科沃的船夫》。它是对舍列梅捷夫家的宫殿和庄园的颂歌，后者正好作为歌剧演出的舞台背景。[87]这些作品完美地显示出，宫殿本身已经变成某种俄罗斯贵族生活秀，一个展示财富和欧洲风范的巨大舞台。


  宫殿和庄园的设计与装饰都极尽夸张。庄园入口处那高高耸立的石拱门标志着另外一个世界的入口。如诗如画的花园和庄园宅邸的布局，像极了舞台上为制造某种情感或者戏剧效果而做的布景。农夫塑像，丛林中的牛群雕塑，或者英式庄园风格的寺庙、湖泊和洞穴，更加深了这种做作的感觉。[88]几可乱真的奇淫巧技在库斯科沃俯拾即是。木质的主宅雕刻得犹如石造，而花园里费多·阿尔古诺夫那非比寻常的石窟亭更是别有风趣：它的内墙铺满了人造的贝壳和海洋生物，而它巴洛克式的圆顶（参照彼得堡的建筑）则被建成了喷泉的形状。


  从日常生活和公共娱乐来看，宫殿也是某种程度上的剧院。贵族的生活起居，如早祷、早午晚餐、更衣、办公和打猎、洗澡和就寝等，必须进退有节，这些都有详细的记录，主人和为数众多的随侍家奴都需要谙熟于心。沙龙和舞会这样的社交场合，贵族展示他们的欧式礼仪和高雅品位，上演仪式化的文明生活方式。女人们戴上假发，贴上美人痣，都自觉地要出尽风头；她们跳着舞，在钢琴的伴奏下一展歌喉，不时卖弄风情。而花花公子们则化社交为艺术：一举一动无不经过精心的排练。如同叶甫盖尼·奥涅金，他们十足在为登台前的演出做准备。


  至少花三个小时


  端详自己于镜子。[89]


  礼节要求他们时刻注意自己的举止符合规范：行走站立，出入房间，举手投足乃至于微笑和点头的方式，每一个姿势和动作都有详细的规定。因此，舞会和接待室的四面墙上都镶有镜子，以便这些时髦人士能够观察自己的表现。


  在18世纪的俄罗斯，上流社会是有意识地将生活当成舞台。俄罗斯的贵族并非天生的“欧洲人”，欧式礼仪对他们来说极不自然。人们不得不学习这些礼仪，如同学习一门外语，对西方的刻意模仿成为一种约定俗成的习惯。这一切的始作俑者是彼得大帝——他按照欧洲的模式重塑了自己和他的贵族。1698年，他从欧洲回来后做的第一件事，便是要求所有的波雅尔脱下他们的长袍，换上西式礼服。为了显示与过去彻底决裂，他禁止他们蓄须。按照传统这可是圣洁的象征，现在沙皇则拿起剪刀到那些不自觉的朝臣家里去。‡‡‡彼得要求他的贵族按欧洲的时尚方式娱乐：他与警察局局长一起，亲自监督舞会的客人名单，决定哪些应该被他所选定的主人剔除出去。贵族要学会说法语，有礼貌地交谈以及跳小步舞。在半亚洲的莫斯科公国，妇女们大门不出二门不迈，现在却要把她们的身体挤进紧身胸衣和优雅的社会生活中去。


  在一本名为《体面青年之鉴》的礼仪手册里，这些新式社交礼仪有着详细的解释。书是彼得从德文原版那里润色改编的，里头建议读者不要“吐出嘴里的食物”，不要“用刀来清洁牙齿”，也不要“擤鼻涕像吹喇叭那么响”，诸如此类。[90]要遵守这种礼仪，一举一动必须有意为之，这和俄罗斯人自然而然或“与生俱来”的行为模式迥然不同；在这种时候，一个俄罗斯人理应有意地表现得和他广大同胞格格不入。像《体面青年之鉴》这一类的书建议俄罗斯的贵族去想象自己正处在一班外国人中间，同时，又时刻记住自己是一名俄罗斯人。这么做的目的并不是为了变成欧洲人，而是为了表现得像个欧洲人。就像一名时刻注意自己舞台形象的演员一样，贵族被告知要从俄罗斯人的角度来观察自己的行为。这是鉴定其身上外国特质的唯一方式。[91]


  贵族的日记和回忆录里满是关于年轻贵族在社会上应该有何种行为举止的描述。“目的不是为了真的变成欧洲人，而是看起来像。”一个贵族在回忆录里写道。[92]在这个社会，外表就是一切，成功依赖于一系列微妙的礼仪规范，而它们只表现在那些有教养的人身上。时尚的服装，良好的举止，谦恭而温和、高雅的谈吐以及优雅的舞姿——这些都是表现“得体”的内涵。托尔斯泰将它们归结为一流的法语、经过精心修饰的长指甲，以及“永远一副优雅而轻蔑的倦怠神情”。[93]按照普希金的说法，精心修饰过的指甲和有教养的倦怠神情也是花花公子的典型特征（正如奥雷斯特·基普连斯基那幅著名画像中的诗人形象，此画很可能就是在喷泉宫画的）。


  欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格。他的思维一分为二。表面上，他有意识地按照约定俗成的欧洲习惯生活；然而他的内心又为俄罗斯的风俗和情感所影响。当然了，两者的界限并不绝对：刻意为之的“俄罗斯性”不是没有，这在斯拉夫主义者那里非常明显；而欧洲的生活习惯根深蒂固到了看上去、感觉起来都“非常自然”的程度，这也完全有可能。但是总的说来，欧化了的俄罗斯人在公共场合是一个“欧洲人”；而在私底下则是一个“俄罗斯人”，他们无须思考，就能表现得像个真正的俄罗斯人。这是他们的祖先留下的遗产，任何欧洲的影响都无法完全抹去。它使像娜塔莎这样的伯爵小姐跳起了俄罗斯舞蹈。每一位俄罗斯贵族，不管他变得多么像个欧洲人，俄罗斯乡村生活的习俗和信仰、习惯和节奏都会使他产生一种谨慎而本能的共鸣。考虑到贵族出生在乡村，在农奴的陪伴下度过了自己的童年，而且一生中的大部分时间都住在庄园里，如同广袤的俄罗斯乡土海洋中的一处欧洲文化孤岛，这种情况实在是再正常不过了。
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    《莫斯科的药浴》。吉拉德·德拉巴斯画，1790年。现藏于莫斯科的普希金博物馆。图片来源：AKG London。

  


  宫殿的布局体现了贵族情感上的这种区分。巨大的接待室里总是空荡荡冷飕飕，正式的欧洲礼仪是这里标准的行为规范；除此之外的私人房间，如卧室和闺房、书房和起居室、教堂和圣像室，还有一直通往仆人生活区的走廊，在这里占主导地位的往往是一种非正式的、“俄罗斯式的”生活方式。有时候这种区分被有意识地维护。舍列梅捷夫伯爵重新安排了喷泉宫的房间，这样左侧，也就是沿河堤的那一侧成为他的社交场所，而右侧以及那些面向后花园的房间则对外封闭，是他的禁脔。前者铺满镶花地板和镶嵌有镜子的大理石墙壁，再加上没有火炉，一片冰冷；与它们相比，后者的感觉和风格完全不一样，它们有着暖色调的布局，加上墙纸、地毯和俄罗斯的火炉。[94]看起来，伯爵想创造一个私密且更加“俄罗斯式的”家庭空间，供其与普拉斯科维娅在里面休息。


  1837年，圣彼得堡的冬宫遭受了一场大火，熊熊烈火在80公里以外的村庄都可以看到。大火先从一间木制的地下室里烧起来，不久就蔓延到楼上，那里的房间，除了外墙是石头之外，全部是用木头建造的。对一座基于《启示录》的神话而构建起来的城市来说，这场大火的象征性意义并没有被忽视：古老的俄罗斯正在大肆报复。每一座宫殿宏大的接待室之下都有一个“木制的俄罗斯”。从喷泉宫那辉煌的白色舞厅里，你可以通过镜子后面一扇隐蔽的门溜出去，走下一段楼梯，来到仆人们的生活区——另一个世界。这里的厨房明火整天不灭，院子里有一座储藏室，农民用马车将农产品交到这里，还有一座马车车库、铁匠铺，几间工坊、马厩和牛棚，一间鸟舍、一间很大的温室、洗衣房，木制的桑拿室（banya）或者说浴室。[95]


  洗桑拿浴是一项古老的俄罗斯传统。从中世纪开始，它就成为一种非常受欢迎的全国性习俗，如果一个礼拜不洗至少三次桑拿浴，就会被看成外国人。每一个贵族家庭都有自己的桑拿浴室。城里和乡村总是有公共浴室，男人和女人在那里坐着进行蒸气浴，还按照当地的风俗，用嫩的桦树枝互相抽打，然后再一起到雪地里打滚，以这种方法降温。由于公共浴室的名声不好，容易滋生淫乱和疯狂的行为，彼得大帝试图消灭这种浴室，把它看成是中世纪俄罗斯的残留，并鼓励在圣彼得堡的宫殿和宅邸里建造西式的浴室。但是，尽管为此耗费巨资，贵族还是更喜欢俄罗斯式的桑拿浴，而且到了18世纪末，几乎每一座圣彼得堡的宫殿里都有一间这样的浴室。[96]桑拿浴被认为具有特殊的治愈能力——它被称为“百姓的首席医生”（第二是伏特加，第三是生大蒜）。关于它的神奇效果民间流传各种各样的说法。[97]洗桑拿浴是对肉体和心灵的一次双重净化，在重大典礼活动中属于必不可少的习俗。桑拿浴室是分娩的好去处：它温暖、干净又私密。在持续40天的一系列沐浴仪式中，母亲洗净了象征着女人堕落的分娩血污，因为按照基督教会的观点和一般的民间信仰，基督出生时是无血的。[98]在婚前的仪式中，桑拿浴还扮演着确保女人纯洁的角色：婚礼前一天的晚上，新娘要由伴娘陪着洗桑拿浴。另一些地方的习俗是婚礼前一天的晚上，新娘和新郎都要洗。这些并不只是农民才有的仪式。在17世纪的最后几十年里，外省的贵族甚至是宫廷也这么做。沙皇阿列克谢的新娘，依据1670年代的风俗，在婚礼前夜要去桑拿浴室沐浴，这期间一支唱诗班在外面唱着圣歌，洗完后她方接受神父的祝福。[99]这种混合了异教和基督教的沐浴仪式，在主显节和忏悔节（“洁净星期一”）同样很重要，净身和虔诚祈祷是这两个节日的主要活动。在这些宗教节日里，俄罗斯人通常会全家团聚，不分身份地位一起整理房屋，冲洗地板，清理橱柜，扔掉任何腐烂或者不圣洁的食物，然后，等一切都收拾干净之后，自己也到浴室去清洗身体。


  在贵族的豪宅里，楼上的沙龙属于一个完全不同的欧式世界。每一座重要的贵族之家都有自己的沙龙，作为举办音乐会和化装舞会、晚宴和晚会的场地，有时候甚至会召开诗歌朗诵会，邀请当时最负盛名的俄罗斯诗人参加。喷泉宫的设计跟其他同类建筑一样，处处为沙龙的举办考虑。它有一条宽敞的车道，足以迎接四驾马车的隆重到来；客人们在门厅脱去大衣，便能在“展示”意味十足的楼梯过道以及巨大的接待室里，秀出他们高雅的服装和礼仪。女人是这些场合的明星。每一个沙龙都围着一位特别的女主人打转，她美丽、迷人而且充满机智——比如托尔斯泰《战争与和平》中的安娜·舍雷尔，或者是普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔蒂亚娜。俄罗斯的女人早期被隔绝于公共场合之外，这时则在18世纪欧洲文化中扮演着领导角色。在俄罗斯国家历史上，甚至第一次连续出现了几位女性统治者。妇女越来越有教养而且对欧洲艺术造诣颇深。到了18世纪晚期，有文化的贵族妇女在上流社会已经司空见惯——这种情况如此普遍，以致那些没有受过教育的会成为大家耻笑的对象。18世纪80年代，法国大使塞居尔伯爵住在彼得堡，他在回忆自己这段经历时，认为俄罗斯女人“在逐步完善自己方面，早已超过了男人：你已经看到一些优雅的妇女和女孩，她们仪态万千，能流利地说七八种语言，弹奏几种乐器，而且对法国、意大利和英国那些最有名的浪漫作家和诗人了如指掌”。跟她们相比，男人就没什么好说的了。[100]


  女人定下了沙龙的礼仪标准：吻手礼、芭蕾舞式的屈膝礼以及纨绔子弟偏女气的服装都反映了她们的影响。沙龙上的谈话也有着很明显的女性化特点。它轻松而诙谐，自然地从一个话题跳到另一个话题，即使是最微不足道的事情也可以具有迷人的魅力。不过多地谈论政治或者哲学那样的“男性”严肃话题，是一种礼貌，就像普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中所强调的那样：


  谈话进行得生动活泼；


  当女主人面轻松地胡扯，


  毫不装腔作势，谈笑风生。


  有时也插进些既不俗气，


  也没有学究味的高明话题，


  不谈永恒真理，却也正经，


  这种谈话是自由而生动，


  不会让任何人耳朵惊恐。§§§[101]


  普希金说沙龙谈话的目的是调情（他曾宣称人生的目的就是为了“使自己变得对女人有吸引力”）。普希金的朋友证实了他的谈吐和他的诗一样令人难忘，而他的哥哥列夫则说，他真正的天赋在于和女人调情。[102]


  在普希金的时代，文学作品的读者大体上都是女性。在《叶甫盖尼·奥涅金》中，我们第一次遇到女主角塔蒂亚娜时，她手里正拿着本法文书。这个时期发展起来的俄罗斯文学语言，是由像普希金这样的诗人自觉创作的，反映了沙龙的女性品位和风格。在普希金登上文坛之前，俄罗斯几乎没有民族文学（这就是他拥有神圣地位的原因）。斯塔尔夫人在19世纪早期写道：“在俄罗斯，文学只存在于几位男士之间。”[103]到了1830年代，当俄罗斯文学不断蓬勃发展，类似这样的偏见就成了普希金等爱国作家写作讽刺作品的根源。在他的小说《黑桃皇后》（1834）里，讲述了这样一个故事：一位经历过叶卡捷琳娜二世统治时期的老伯爵夫人，她要求孙子给她带本新的小说；当孙子问她俄国小说如何时，这位老伯爵夫人吃惊不已：“难道有俄国小说吗？”[104]然而在斯塔尔夫人写作的时期，俄罗斯的确还没有重要的经典文学作品，这令那些有文化的俄罗斯人感到非常尴尬。1802年，诗人和历史学家尼古拉·卡拉姆津编了一本《俄罗斯伟大作家名录》，从远古的吟游诗人博扬（Bojan）一直到作者生活的时代，总共只有20个人。18世纪文学所取得的最高成就——安季奥奇·康捷米尔公爵的讽刺作品，瓦西里·特列季阿科夫斯基和帕维尔·苏马罗科夫的颂歌，罗蒙诺索夫¶¶¶和杰尔查文的诗歌，雅科夫·克尼亚兹宁的悲剧和丹尼斯·冯维辛的喜剧——这些都难以称得上是民族文学。他们的作品均源于新古典主义文学的传统。一些只不过是将欧洲的文学作品翻译成俄语，给每个角色安上俄国名字，再将故事搬到俄罗斯罢了。叶卡捷琳娜二世的御用编剧弗拉基米尔·卢金，就改写了大量的法国戏剧。18世纪60年代的冯维辛也这么做。在18世纪最后的25年里，俄罗斯出版了大约500种文学作品，但是只有7种是俄罗斯原创的。[105]


  19世纪前几十年，民族文学的缺席一直困扰着俄罗斯的年轻知识分子。卡拉姆津认为原因在于缺乏那些有助于欧洲社会形成的机构和组织（如文学团体、期刊、报纸）。[106]俄罗斯的读者群体非常小——只占18世纪全体人口微不足道的一部分，而出版则控制在教会和宫廷手中。作家纯粹靠写作为生，即使不是完全不可能，也是非常困难的。就像他们的贵族，18世纪的大多数俄罗斯作家都不得不为政府工作；而那些对公家饭碗嗤之以鼻、努力靠自身写作糊口的人，总是像寓言家伊凡·克雷洛夫一样，落得赤贫。克雷洛夫本人沦落到去富人家里做孩子们的家庭教师，有一段时间他还在喷泉宫工作过。[107]


  然而，民族文学发展最大的障碍，是文学语言的不成熟。在法国或者英国，大多数作家能够实现我手写我口；但是俄罗斯的书面语和口语之间有着巨大的差别。18世纪的俄罗斯书面语是一种毫不优美的语言混合体，由古老的教会斯拉夫语、一种被称为“公署体”（Chancery）的官僚术语和从波兰引进的拉丁语所组成。没有固定的语法或者拼写方法，许多抽象的词语也没有清晰的解释。这是一种学究式的晦涩语言，和上流社会的口语（基本上是法语）以及俄罗斯农民所讲的大白话没有什么联系。


  这就是19世纪初俄罗斯诗人所面临的挑战：必须创造一种以社会中人们所说的语言为基础的文学。问题的关键在于，在作家的词库里，没有可以用来表达其思想和感觉的俄语词汇。一些基本的文学概念在俄罗斯的口语中还未形成，其中大部分和个体的主观世界有关——“姿态”“同情”“隐私”“冲动”和“想象力”——这些词不用法语根本无法表达。[108]而且，由于实际上整个社会的物质文化都是从西方输入的，基本的生活物品根本没有俄语词，正如普希金所说的：


  但是长裤、背心和礼服——


  这些词俄语里都无。[109]


  因此，俄罗斯的作家们不得不改写或者借用法语，表达上流社会读者的情感，再现他们所生活的世界。卡拉姆津和他文学上的门徒（包括年轻的普希金）努力想“按人们说话的方式写作”——这里指的是有品位和有文化的人的说话方式，特别是文明社会那些“受过良好教育的妇女”，他们意识到，这些人才是他们的“主要读者”。[110]这种“沙龙风格”从法语的语法和措词中获得了一定的轻松和雅致，但过度地借用法语和使用新兴词汇，便显得不得章法且啰唆。这便使得它和18世纪的教会斯拉夫语一样，远离了人民群众的朴素语言。托尔斯泰在《战争与和平》的开头几段中，便对这种扭捏作态的社会及其语言作出讽刺：


  安娜·帕夫洛夫娜已经咳嗽了几天。正如她所说的，她患了la grippe（流感）；grippe是圣彼得堡出现的新词，只有那些精英人物才使用。[111]


  然而这种沙龙风格是文学语言进化的必要阶段。直到俄罗斯拥有更为广泛的读者群，以及有更多的作家愿意将朴素的口语作为他们的文学语言之前，除此别无捷径。即使到了19世纪早期，普希金等诗人努力创造俄语词汇以挣脱外国语言的桎梏，他们仍然需要向沙龙的听众解释这些词语的含义。因此，普希金在他的小说《村姑小姐》中，不得不在“个性”的俄语词samobytnost后面用括号加上individualité，它的法语解释。[112]


  第五节


  1779年11月，圣彼得堡的艾尔米塔什宫廷剧院首演了克尼亚兹宁的喜歌剧《举止带来的不幸》。在此上演这出嘲讽盲目模仿外国的滑稽剧真是个巨大的讽刺。这座位于冬宫、最近才由意大利人夸伦吉建造起来的豪华剧院，是最负盛名的外国剧团“法国歌剧团”的大本营。观众都是上流社会的成员，无一例外穿着最新款的法国服装，顶着最新潮的发型。这正是克尼亚兹宁的歌剧所指责的道德堕落。歌剧讲的是一对农奴恋人卢基安和阿纽塔，受到管家克利缅季的嫉妒；他破坏他们的好事，希望阿纽塔嫁给自己。他们的主人是愚蠢的贵族夫妇费留林（意为“傻子”），两公婆唯一的人生目标就是对巴黎时尚的亦步亦趋。费留林夫妇决定，他们必须拥有一辆当下最时髦的四轮大马车。为了筹措资金，他们吩咐克利缅季将一些农奴卖去参军。克利缅季挑了卢基安。最终，这对恋人用法式沙龙那种富于感情的语言向主人求情，卢基安重获自由。此前，在费留林夫妇眼中，像他们这样的农奴完全不会有诸如爱情的情感困扰。但是，当卢基安和阿纽塔开口说起法国人那套陈腔滥调，一切就变得不同起来。[113]


  将彼得堡装模作样的外国腔调视为社会道德沦丧，这是克尼亚兹宁等人讽刺剧的主题。彼得堡的花花公子们穿着时髦的服装，举止浮夸，说着娘娘腔的法语，已经成为“俄罗斯男人”的一个反面典型。他们是喜剧中的笑柄，如康捷米尔的讽刺诗《贫穷的教训》（1729）中的梅多，以及冯维辛的《旅长》（1769）中的伊凡。这些喜剧包含有民族意识的成分，是以外国和本土的对立为基础的。花花公子们颓废而造作的举止与农民淳朴而自然的美德形成了对比；而欧洲城市中的物质诱惑则反衬俄罗斯乡村的精神价值。这些纨绔子弟不仅用外语跟他们的俄罗斯长者交谈（后者无法理解，因此闹出了很多笑话），而且还按照一种外国的道德准则生活，威胁了俄罗斯的父权传统。赫拉斯科夫（Kheraskov）的喜剧《讨厌的人》，和《举止带来的不幸》同一年在彼得堡上演。剧中，公子哥儿斯托维德的朋友无法说服一名年轻女孩违抗父母的意志与其约会，他便建议朋友“这么告诉她，在巴黎，人们是很看不上那种对父母依恋的人”。这个很容易受到别人影响的女孩听信了这种说法，接着斯托维德复述了她是怎么跟她父亲说话的：“‘走开！在法国，爸爸们才不会粘着子女不放，只有那些商人才让自己的女儿吻他们的手。’随后她朝他啐了一口。”[114]


  所有这些讽刺作品，骨子里都将西方看成一种和俄罗斯行为准则相对立的观念。它们的道德教诲非常明确：通过对西方奴颜婢膝的模仿，贵族已经彻底丧失了自身的民族意识。他们在努力适应外国人的同时，变成了自己同胞眼中的外国人。


  崇拜法国且因此鄙视俄罗斯的贵族角色在所有这些喜剧中屡见不鲜。“我为什么生在俄罗斯？”苏马罗科夫的《怪物》（1750）中，迪乌列兹如此哀叹，“噢，大自然！你难道不为给了我一个俄罗斯父亲而感到羞耻吗？”迪乌列兹极度鄙视他的俄罗斯老乡，以致在该剧的结局里，他甚至要求跟一个熟人决斗，因为那人胆敢称他为“我的俄罗斯同胞和兄弟”。[115]在冯维辛的《旅长》一剧中，伊凡认为法国是他的“精神故乡”，仅仅因为他曾拜一个法国车夫为师。在去过一趟法国之后，伊凡宣称：“任何人只要去过法国，就有权利认为自己不再是俄罗斯人。”[116]


  这类文学形象成为19世纪戏剧舞台的主流。亚历山大·格里博耶多夫的《聪明误》（1822—1824）中，恰茨基在旅行时被欧洲文化深深吸引，以致回来后无法忍受莫斯科的生活。他再次出发前往巴黎，并宣称对俄罗斯的生活毫不留恋。恰茨基是19世纪俄罗斯文学里俯拾皆是的“多余的人”的典型：普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、莱蒙托夫《当代英雄》（1840）中的毕巧林、屠格涅夫的《罗亭》（1856）。他们所有的烦恼都源自一种与祖国的格格不入。


  现实生活中不乏恰茨基这样的人。19世纪70年代，陀思妥耶夫斯基在德国和法国的俄国流亡团体里就遇到不少：


  [流亡者中]各种各样的人都有，但是绝大部分——如果并非全部的话——都或多或少地痛恨俄罗斯，其中有些人是基于道德的原因，认为“对于像他们这样高贵而聪明的人来说，在俄罗斯几乎无英雄用武之地”，其他人则只是单纯地讨厌俄罗斯——当然，他会列举一些具体的因素：她的气候、她的土地、她的森林、她的生活方式、她那些被解放了的农奴、她的历史——简而言之，几乎讨厌她的一切。[117]


  但是并非只有流亡者脱离了祖国——或那些腰缠万贯的俄国人，他们几乎一辈子都待在德国和法国的温泉及海边度假区。整个欧化教育的观念，就是为了让俄罗斯人在巴黎就像在圣彼得堡一样自在。这种教育造成了一定程度的世界主义，后者是俄罗斯文化最为持久的优势之一。它使那些受过教育的阶级自认为属于一个更加广阔的欧洲文明，这是19世纪俄罗斯民族文化取得登峰造极成就的关键。普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、柴可夫斯基、佳吉列夫和斯特拉文斯基——他们全都将自己的俄罗斯属性与一种欧洲文化身份相结合。在《安娜·卡列尼娜》，这部托尔斯泰写于19世纪70年代巅峰时期的作品中，通过深深爱上谢尔巴茨基一家的列文之眼，他召唤出这个欧洲世界具有的神奇魅力：


  看起来似乎很奇怪，康斯坦丁·列文爱他们一家，特别是他们家的女性。他记不起自己的母亲了，而他仅有的姐姐又比他大得多，所以，他第一次看到有教养而正直的名门望族家庭内部的生活，那种因为他父母双亡而失去了的生活，是在谢尔巴茨基家里。那个家庭的每个成员，特别是女性，在他看来好像都笼罩在一层神秘的诗意的帷幕里，他不仅在她们身上看不出缺点，而且在包藏她们诗意的帷幕之下，他想象着最崇高的感情和应有尽有的完美。为什么这三位年轻的小姐一定要今天说法语，明天说英语；为什么她们要在一定的时间轮流地弹钢琴，琴声直传到她们哥哥的楼上的房间，两位大学生总是在那间房里用功；为什么她们要那些法国文学、音乐、绘画、跳舞的教师来教她们；为什么在一定的时间，这三位年轻的小姐要穿起绸外衣——多莉是穿着一件长的，纳塔利娅是半长的，而基蒂的是短得连她那双穿着紧紧的红色长袜的俏丽小腿都完全露在外面——同琳诺小姐一道，乘坐马车到特维尔林荫路去；为什么她们要由一个帽子上有金色帽徽的仆人侍卫着，在特维尔林荫路上来回散步——这一切和她们的神秘世界所发生的其他更多的事，他都不懂，但是他确信在那里所做的每件事都是美好的，而他爱的就是这些事情的神秘。****[118]


  然而，这种属于欧洲的感觉也造成了精神上的分裂。“我们俄国人有两个祖国：俄罗斯和欧洲。”陀思妥耶夫斯基写道。亚历山大·赫尔岑便是这种欧化精英的一个典型例子。在巴黎与他见过面后，陀思妥耶夫斯基说赫尔岑并不是离开祖国——他天生就是一个异乡人。米哈伊尔·萨尔蒂科夫——谢德林，这位19世纪的作家很好地解释了这种内在流亡的情况，他回忆起19世纪40年代时说：“在俄罗斯，我们只在具体行动中存在，或者就像当时说的，我们有一种‘生活模式’。我们去上班、给亲戚写信、到餐馆吃饭、彼此交谈等等。但是精神上我们都是法国的居民。”[119]对这些欧化的俄罗斯人来说，“欧洲”自然并不仅是一个地名，而是心灵之乡，他们通过教育、语言、信仰以及对待事物的共识而生活于其中。


  他们如此迷恋外语，母语的使用反倒成为问题。作为俄罗斯文化的拥护者，也是俄罗斯科学院迄今为止唯一一位女院长，达什科娃公爵夫人接受了最优秀的欧式教育。“我们学习四门不同的语言，而且能够说一口流利的法语，”她在回忆录中写道，“但是我的俄语却很糟糕。”[120]卡尔·涅谢尔罗迭伯爵，这位来自波罗的海的德意志人，1815—1856年间作为俄罗斯的外交大臣，却不能用他所代表的国家的语言书写，甚至连说都不会。法语是上流社会的通用语言，在贵族家庭人与人的交往中必不可少。举个例子，沃尔孔斯基家族（他们的故事将在本书逐步展开）彼此之间主要就讲法语。卡拉姆小姐在沃尔孔斯基家里当法语教师，据她回忆，在她为这个家庭服务的50年里，除了向仆人发号施令之外，她从未听过沃尔孔斯基家的人说过一句俄语。甚至连谢尔盖·沃尔孔斯基伯爵，这位在1812年成为亚历山大沙皇最为宠信的助手，他的妻子玛丽亚（娘家姓雷亚夫斯卡娅）也是如此。尽管玛丽亚实际上在乌克兰长大，那里的贵族更倾向于使用俄语，但是她却不能正确地拼写。她给丈夫写信用的是法语；她从仆人那里学来的俄罗斯话非常原始，而且充满了农民俚语。这是一种普遍存在的矛盾现象，俄罗斯最温文尔雅的文明人却只会说一口农民腔的俄语，而这还是他们小时候从仆人那里学来的。[121]这就是托尔斯泰《战争与和平》中的欧洲文化里头的俄罗斯人“说着高雅的法语，而我们的祖辈不仅说，连思考都是用法语”。[122]他们在使用俄语与人交谈时，就如同那些只在俄罗斯住了一年的法国人一样。


  这种对俄语的忽视，在地位最高的贵族中体现得最为明显也最持久，他们一直以来都是欧化得最彻底的人（其中不少还有外国血统）。在一些家庭里，除非星期天和宗教节日，孩子们被禁止说俄语。在叶卡捷琳娜·戈利岑伯爵夫人所接受的全部教育中，只有七节课是俄语课。她的母亲看不起俄国文学，认为果戈理的小说是“给马车夫看的”。戈利岑家的孩子有一位法语家庭教师，如果她发现孩子们说俄语，就会用一条红布绑在他们的脖子上作为惩罚，像是魔鬼的舌头。[123]安娜·勒隆在“女子中学”读书时也有类似的经历，那是莫斯科最好的贵族学校。女孩一旦被抓到说俄语，身上的白围裙就会被脱掉，而且一整天都要戴着一个红色的铃铛，像傻瓜一样站在课室的角落里；甚至吃饭的时候也要站着，而且要等别人吃完才轮到她们。[124]其他孩子说俄语受到的惩罚甚至更加严厉——有时甚至会被锁在房间里。[125]贵族们似乎普遍认为，俄语就像是一个魔鬼，必须在孩子们年纪还小的时候将其根除；即便最为孩子气的感受也要用外语表达。因此，《安娜·卡列尼娜》里才会出现这微小却意味深长的一幕：在奥布隆斯基家的客厅，当时多莉的小女儿走进来，她的母亲正和列文说着话：


  “你真是太、太荒唐了！”多莉重复着说，同时温柔地看着他。“很好，那么，就像我们从未说过这件事。怎么了，塔尼娅？”她用法语问刚刚走进来的小姑娘。


  “我的铲子在哪，妈妈？”


  “我用法语问你，你就应该用法语回答我。”


  小姑娘努力地想，但是却记不起法语的铲子该怎么说；她的母亲给她提示，然后用法语告诉她应该到哪里去找。所有这些都给列文留下了极不愉快的印象。


  在他看来，多莉家里的一切东西和孩子们再也不像之前那样充满魅力了。


  “她为什么要跟孩子们说法语？”他想，“这显得太做作，而且不自然，孩子们也感觉到了这一点。学习法语但是却没有学习真诚。”他这么想着，完全没有意识到其实多莉已经一遍又一遍地思考过这个问题，然而还是决定必须按照这种方式教孩子们说法语，即使要付出真诚的代价也在所不惜。[126]


  类似这样的观点在19世纪的贵族家庭中比比皆是，这样的教育理念塑造了对俄罗斯最具创造性的一批人才。19世纪20年代，当托尔斯泰还是个小男孩的时候，他的家庭教师是一位德意志人，托尔斯泰在《童年》（1852）一书中对他做过令人难忘的刻画。他的姨母教他法语。但是除了几本普希金的诗集，托尔斯泰在9岁上学之前根本没有接触过俄罗斯文学。屠格涅夫的家庭教师分别来自法国和德意志，但是他学会了用俄语阅读和书写，这是他父亲一位男仆的功劳。直到8岁他才第一次看到俄语书：他闯进了一间锁起来的屋子，里头是他父亲收藏的俄语作品。即使到了19世纪和20世纪之交，仍然有俄罗斯贵族几乎不讲他们同胞的语言。弗拉基米尔·纳博科夫描绘他的“卢卡舅舅”，一位古怪的外交官，说着一种


  混合了法语、英语和意大利语的考究语言，这些都比他的母语流利得多。当他使用俄语时，总是会滥用或者歪曲一些本来约定俗成甚至极为平易的话，比如他会坐在桌子旁边，突然叹口气，说：“跟田野里的刀片一样孤独。”（Je suis triste et seul comme une bylinka v pole）[127]


  1916年年底卢卡舅舅在巴黎去世，他是最后一代来自旧世界的俄罗斯贵族。


  东正教信仰距离欧化的精英们同样很遥远，因为宗教在贵族的成长过程中扮演着次要的角色。贵族家庭受法国启蒙运动的世俗文化所浸淫，认为他们的孩子们没有必要学习俄罗斯的信仰，尽管由于习惯和风俗使然，他们仍旧按规定给孩子领洗，并且遵守东正教的日常仪式。在许多贵族的家中，伏尔泰的观点占据着统治地位，形成了一种对宗教更为宽容的态度——来自外国的家庭教师和农奴共处同一屋檐下，贵族的宅邸成为不同信仰共存的场所，这也没有什么不妥。东正教信仰主要存在于仆人的生活区，从这一点来说，它处于社会的最底层——地位在德意志家庭教师的新教和法国家庭教师的天主教之下。这种等级次序坚不可摧，直到19世纪70年代之前，不存在俄语版的《圣经》——只有《诗篇》和《祈祷书》。赫尔岑读的是德语版《新约全书》，然后跟着他那属于路德教派的母亲一起去莫斯科的教堂做礼拜。直到15岁（鉴于莫斯科大学的入学要求），他的父亲才聘请了一名俄罗斯神父教授他东正教的诸般礼节。托尔斯泰孩提时没有接受过正规的宗教教育，而屠格涅夫的母亲则公开鄙视东正教，她认为这是一种平民的宗教。因此每天阅读一段托马斯·厄·肯培††††作品的法语译文，就代替了通常所做的餐前祈祷。这种高高在上、将东正教视为一种“农民信仰”的态度，在贵族阶层中普遍存在。赫尔岑讲了一个晚宴主人的故事：当被问到是否出于个人信仰而供应四旬斋食物时，他回答说，那“完全而且仅仅是为仆人准备的”。[128]


  为了与欧洲的这种统治地位抗衡，像克尼亚兹宁和赫拉斯科夫等人的讽刺作品开始用一种不同于西方的价值观来描绘俄罗斯人的特征。外国人虚伪，俄罗斯人真诚；欧洲重视理性，而俄罗斯人在意灵魂。这些对比奠定了19世纪俄罗斯民族叙事的基调。其论述的核心是对脚下土地一种古老而浪漫的理想——一个未被文明腐蚀过的纯净、“自然”的俄罗斯。圣彼得堡充满欺骗和虚荣，如同一个自恋的败家子，在涅瓦河边顾影自怜。真正的俄罗斯只存在于外省，那里没有人惺惺作态也不受外来风俗的影响，保存着纯粹“俄罗斯人”的美德。


  对一些人来说，问题在于莫斯科和圣彼得堡之间的反差。18世纪晚期，人们为莫斯科和外省由来已久的乡绅文化辩护，以对抗彼得大帝所建立的欧化国家，此即斯拉夫运动的源头。据说，那些地主乡绅比彼得的朝臣和官吏们更亲近广大群众的风俗和信仰。作家米哈伊尔·谢尔巴托夫公爵便是这些传统贵族的积极拥护者。他在《俄斐国之旅》（1784）一书中，描绘了一个北方国家，其国王佩雷加（Perega）的统治基于新城佩雷加拉（Peregrab）。作为谢尔巴托夫这部讽刺小说所嘲笑的对象，佩雷加拉跟圣彼得堡很相似，既复杂又国际化，与俄斐（Ophir）的民族传统格格不入。俄斐老百姓依然固守着前首都克瓦莫（也就是莫斯科）的道德传统。故事最后，佩雷加拉的人民起来反抗，城市陷落，俄斐重新回到克瓦莫那种淳朴的生活。在卢梭的时代，对未遭破坏的过去做田园牧歌般的描写是非常普遍的。即使是卡拉姆津，这位肯定不抱怀旧情结的欧化主义者，也在他的小说《纳塔利娅》（1792）中，将昔日“真正的俄罗斯人”以及“我们祖先高尚而淳朴的生活”理想化了。


  对其他人来说，俄罗斯的美德保存在乡村的传统之中。在冯维辛的讽刺剧《纨绔少年》（1782）里，“老派思想家”斯塔罗东笃信基督，人们能在这位朴素的乡村神秘主义者身上找到不少类似美德。“只要有一颗心，有一个灵魂，你就将永远是个人，”斯塔罗东说，“其他的一切都是过眼云烟。”[129]人们越来越取得共识，即真正的俄罗斯受到彼得堡外国风俗的掩盖和压迫。它源于人们对淳朴乡村的深情向往，这在卡拉姆津博人热泪的故事《可怜的丽莎》（1792）中一览无遗。一个淳朴的卖花女孩被一个从圣彼得堡来的纨绔子弟欺骗了感情，最终跳湖自杀。这个故事包含了“真正的俄罗斯在农村”这一新愿景的所有元素：理想化的俄罗斯农村，尽管丽莎由于贫穷而不得不出走；腐化堕落的城市，充满了外国做派；命运悲惨却真挚动人的俄罗斯女主角；以及基于爱情的理想婚姻。


  诗人将乡村标榜为一处古朴天然的避风港，如彼得·维亚泽姆斯基：


  这里没有锁链，


  对虚荣也不会无限眷恋。[130]


  而尼古拉·诺维科夫这样的作家，则认为乡村是保留了民族风俗的地方。那里才是俄罗斯人的家，他们的生活越亲近土地，就越回归本性。[131]在诗人、工程师、建筑师、民俗学者尼古拉·利沃夫看来，俄罗斯人的主要特征是自然率真。


  在外国一切都按部就班，


  说话要经过斟酌，走路要小心翼翼。


  但我们俄罗斯人可是火爆脾气，


  我们说起话来都是电闪雷鸣。[132]


  利沃夫将欧化的俄罗斯人那种充满繁文缛节的生活，与俄罗斯农民自然率性的行为和创造力相比较。他号召俄罗斯的诗人将自己从古典主义的规则中解放出来，到民间歌曲和诗歌的自由旋律中去汲取灵感。


  对淳朴的农民生活的向往，其核心是认为它具有道德上的纯洁性。首次提出民族的最高美德存在于它最卑微的民众之中的，是激进的讽刺作家亚历山大·拉季谢夫。他的理由是牙齿。在其《从圣彼得堡到莫斯科的旅程》（1790）一书中，拉季谢夫回忆自己遇见一群穿着传统节日盛装的农妇，她们开怀大笑，“露出了两排比最纯净的象牙还要白的牙齿”。那些牙齿都烂光了的贵族小姐和太太，“要是看到了这样的牙齿肯定会发疯”：


  来吧，我亲爱的莫斯科和彼得堡的小姐太太们，来看看她们的牙齿，向她们学习如何保持牙齿的整洁吧。她们没有牙医，也没有每天使用牙刷和牙粉。随便挑一个出来，让她张开嘴巴给你看她的牙齿：没有一个人的呼吸会感染你的肺。而你的呼吸，是的，你的呼吸倒可能使她们传染上病菌……具体是哪一种病，我可不敢说。[133]


  第六节


  18世纪圣彼得堡的城市全景图中，开阔的天空和留白将它与一个更加广阔的世界联系起来。笔直的线条伸向遥远的地平线，令我们想象，地平线的那一端就是触手可及的欧洲其他国家。俄罗斯对欧洲的渴望一直以来都是圣彼得堡“存在的理由”（raison d’être）。它不仅仅是彼得“通向欧洲的窗口”——就像普希金曾经描绘过的一样——而且还是一扇打开的大门，欧洲人通过这扇门来到俄罗斯，而俄罗斯人也通过这扇门走向世界。


  对于受过教育的俄罗斯精英阶层来说，欧洲并不仅仅只是一个旅游的好去处。它还是一种文化的理想，文明的精神源头，欧洲之行就是一次朝圣。为了寻求自我提升和启蒙向西方取经，在这一方面彼得大帝为他们做出了示范。在接下来的200年，俄罗斯人追随彼得一路向西。彼得堡的贵族子弟都到巴黎、哥廷根和莱比锡的大学读书。《叶甫盖尼·奥涅金》一书中，在迷人的青年学生连斯基身上由普希金赋予的“哥廷根之魂”，成为一代又一代俄罗斯贵族心目中欧洲的象征：


  他名叫弗拉基米尔·连斯基，


  一副十足的哥廷根神气，


  正当青春年少，相貌英俊，


  是个康德的崇拜者和诗人。


  他从烟雾弥漫的德国


  把学问的果实带回家乡；


  爱好自由的种种幻想，


  热烈而又相当古怪的性格，


  永远洋溢着热情的谈话，


  直垂到两肩的黑色卷发。‡‡‡‡[134]


  俄罗斯文艺界最初涌现的人物都是从国外学艺：俄罗斯第一位真正的诗人特列季亚科夫斯基被彼得送往巴黎大学，第一批世俗画画家安德烈·马特维耶夫和米哈伊尔·阿夫拉莫夫则在法国和荷兰学习，至于贝雷佐夫斯基、福明、博尔特尼扬斯基，众所周知他们是在意大利进修音乐。俄罗斯第一位杰出的学者和科学家米哈伊尔·罗蒙诺索夫在马尔堡学习化学，后来回国帮助创立莫斯科大学，现在这所大学还以他的名字命名。普希金曾打趣说，这位博学者“是我们的第一所大学”。[135]


  到欧洲游学是贵族人生中一条重要的必经之路。自1762年摆脱公职义务的束缚后，俄罗斯的绅士对世界野心勃勃，急于探索。戈利岑们和加加林们去了巴黎，达什科夫们和杰米多夫们则成群结队扑向维也纳。但英国是他们最喜欢去的地方。这是一个繁荣的国度，乡绅独立不受拘束，是俄罗斯的贵族梦寐以求的对象。他们如此醉心于英国，几乎到了否定自我的地步。“为什么我生来不是一个英国人？”达什科娃公爵夫人如此哀叹，她经常拜访英国，对这个国家极为崇拜，那本有名的《一个俄罗斯贵妇的旅程》（1775）收录了她对英国的极尽赞美之词。[136]俄罗斯人蜂拥来到这个“统于一尊的岛屿”§§§§，接受它那漂亮房子的最新风格和设计之熏陶，掌握庄园管理和景观园艺的最新技术，采购工艺品、四轮马车和假发等文明生活所必需的一切装备。


  交流促生了旅游文学，它在塑造俄罗斯相对于西方的自我认知上起了关键作用。卡拉姆津的《一位俄国旅行家的书信》（1791—1801）是这类题材作品中影响最大的一部，这本书用欧洲生活的理念和价值观教育了整整一代俄罗斯人。1789年5月，卡拉姆津离开圣彼得堡后，先去了波兰、德国和瑞士；下一年的春天，他来到被革命热潮席卷的法国，再经由伦敦返回俄罗斯首都。卡拉姆津向他的读者们提供了作为模范的欧洲世界全景，包括名胜古迹、剧院和博物馆，以及著名的作家和哲学家。其笔下的“欧洲”犹如传说中的桃花源，许多人是通过这本书才第一次接触到欧洲，但此后寻寻觅觅却一无所获。1839年历史学家米哈伊尔·波戈金去巴黎时，就随身带着它。甚至到了1925年，诗人马雅可夫斯基也是通过卡拉姆津作品里的情感来回应对巴黎的观感。[137]这本书教会了俄罗斯人如何像个有修养的欧洲人那样行事和感觉。在信中，卡拉姆津表现得泰然自若，与欧洲人平起平坐。他描写自己与康德和赫尔德的从容对话，显示在欧洲的文化丰碑之前，他并不是野蛮的斯基泰人，而是早已通过书本和绘画作品对它们烂熟于心的一个彬彬有礼的文明人。此书的观点影响深远：欧洲与俄罗斯非常接近，而俄罗斯正是欧洲文明的一部分。


  与此同时，卡拉姆津也表达了俄罗斯人欧洲身份认同的不自信。每到一处，他总会发现俄罗斯在欧洲人心目中的落后形象。去柯尼斯堡（Königsberg）的路上，两位德国人“为俄国人居然会说外语而感到吃惊”。在莱比锡，教授们说俄罗斯人跟“野蛮人差不多”，根本不相信他们会有自己的作家。法国人更甚，他们恩赐俄罗斯人高尚的法国文化，鄙视后者“像猴子一样只知道模仿”。[138]有时候这种言论使卡拉姆津大受刺激，因此有些夸大了俄罗斯的成就。然而，他在欧洲游历后却得出结论，即这些人的思维方式和他自己国家的人完全不同。尽管经过一个世纪的改革，但是在他看来，俄罗斯人也许仅仅在表面上实现欧化。他们接受了西方的礼仪和风俗习惯。但是欧洲的价值观和情感依然未能渗透到他们的精神世界。[139]


  卡拉姆津的怀疑得到许多受过良好教育的俄罗斯人的认同，这些人努力地想给“欧化”下定义。1836年，哲学家恰达耶夫被认定为疯子，因为他绝望地写道，尽管俄罗斯人也许能够模仿西方，但是他们却没有能力内化欧洲的核心价值观和理念。然而，正如赫尔岑所指出的那样，恰达耶夫只不过说出了每一个有思想的俄罗斯人多年来的感受而已。这种面对欧洲时缺乏自信、饱含嫉妒和愤怒的复杂情绪，依然存在于俄罗斯的民族意识之中。


  就在卡拉姆津动身去欧洲之前5年，作家、文官丹尼斯·冯维辛与妻子一起游历了德国和意大利。这并不是他们的首次欧洲之旅。1777—1778年，为了治好冯维辛的偏头痛，他们去了德国和法国的温泉疗养院。现在由于中风，冯维辛的一条手臂瘫痪，说话含糊不清，只能再次出国。以笔记和家信的形式，冯维辛记下了对国外生活和不同民族特点的观察。他的《旅行书简》是俄罗斯作家首次将俄罗斯的精神传统描绘成一种不同于西方，而且实际上优于西方的精神传统。


  冯维辛并不是一个民族主义者。他精通七国语言，穿着时髦的服装，头戴假发，不折不扣一个圣彼得堡世界公民的形象。他以言辞犀利和思维敏捷著称，这在他那些反对崇拜法国的讽刺作品中有很好的体现。但是，如果说冯维辛对上流社会的浅薄和虚伪习俗感到厌恶的话，那么这和排外没有关系，更多是源于他自身对社会的疏离感和优越感。事实上冯维辛是一名厌世者。不管是在巴黎还是圣彼得堡，他瞧不起整个上流社会，这个他在外交部担任高级官员时所身处的世界。冯维辛早期在国外所写的书信中，所有的国家都被描绘成一个样子。1778年从法国他写道：“我已经知道，所有的国家都是坏人多过好人，人到了哪里都一样，每个国家都是聪明人很少，而蠢货到处都是，因此一句话，我们的国家并不比别人差。”这种文化相对论的立场，所凭借的是把世界看作一种共同体的启蒙思想的基本理念。“那些优秀的人形成了自己的单一民族，不管他们来自哪个国家。”冯维辛总结道。[140]然而，在第二次欧洲之旅中，冯维辛对欧洲的偏见更加严重。他毫不客气地谴责它的成就。法国作为“西方”的标志，是冯维辛主要抨击的目标，也许部分原因在于他没有被巴黎的沙龙所接纳。[141]巴黎是“一座道德堕落的城市”，“充满了谎言和虚伪”，光会腐蚀俄罗斯的年轻人，他们来这里寻找那了不得的“社交礼仪”。这是一座充满物质贪欲的城市，信奉“有钱即是上帝”；这是一座虚荣和徒有其表的城市，在这里，“表面的礼节和规矩决定了一切”，“友谊、诚实和精神价值没有任何意义”。法国人大肆宣扬他们的“自由”，但是普通法国人的真实境况却跟奴隶一样——“穷人要吃饱只能像奴隶那样出卖苦力，因此‘自由’只是一句空话。”法国哲学家都是骗子，因为他们没有将自己宣扬的理论付诸实践。冯维辛的结论是，总而言之，欧洲距离俄罗斯人想象中的理想国度还非常遥远，是时候承认“我们的生活方式更好”了：


  假如我明智的年轻同胞对俄罗斯盛行的种种恶习和混乱感到愤怒，并从心里开始感到正在疏远她，那么，让他爱上祖国的最好方法，莫过于尽快把他送到法国去，越快越好。[142]


  那些冯维辛用来描绘欧洲的词语，异常频繁地出现在随后的俄罗斯游记中。“腐化”和“堕落”、“虚假”和“肤浅”、“物质至上”和“任性自私”——这些就是俄罗斯词典里的欧洲。赫尔岑的《法意书简》（1847—1852）和陀思妥耶夫斯基的《冬天里的夏天印象》（1862），都附和冯维辛的观点。这种一脉相承使得旅行仅仅是个借口，人们借机对欧洲和俄罗斯之间的文化关系发表一番具有哲学意味的看法。这些词语的不断重复标志着一种意识形态的出现——以西方为鉴，反衬俄罗斯的独特之处。实际上每一个俄罗斯作家，从普希金到斯拉夫主义者，都在重复这种认为西方道德腐败的观点。赫尔岑和陀思妥耶夫斯基以此为核心，认为俄罗斯注定成为堕落西方的救世主。认为法国既虚假又浅薄的看法成为共识。对卡拉姆津来说，巴黎是一个“充满了肤浅的辉煌和魅力”的都市；果戈理认为它“只有一层闪闪发光的表面，掩盖了底下欺诈和贪婪的深渊”。[143]维亚泽姆斯基将法国刻画成一个“故弄玄虚和虚情假意的国度”。审查官和文学家亚历山大·尼基坚科笔下的法国人则“似乎天生就喜爱戏剧并具有创作的禀赋——他们生来就是为了表演。情感、原则、荣誉、革命全被看成一场戏，一场游戏”。[144]陀思妥耶夫斯基也认为法国人在模仿情感和感受自然上具有独特的天赋。[145]即便是对欧洲抱有极大热情的屠格涅夫，也在《贵族之家》（1859）中将他们描写为一群有文化、有魅力但是却缺乏精神深度或者严肃知性的人。文化刻板印象的持续出现，说明了俄罗斯人意识中的“欧洲”脱离现实到了何种程度。这种想象的“欧洲”与其说是定义西方，还不如说是为了定义何为“俄罗斯”。没有了“西方”，“俄罗斯”这个概念便不存在（正如没有“东方”，“西方”就不存在一样）。“我们需要欧洲作为理想和谴责的范例，”赫尔岑写道，“这样的欧洲就算实际不存在，我们也必须将她发明出来。”[146]


  俄罗斯人对他们在欧洲的位置不是很确定（至今仍是），这种矛盾的心理对他们的历史文化和自我认同有着至关重要的影响。生活在欧洲大陆的边缘，他们从来都不确定那里是否就是自己的归宿。俄罗斯属于西方还是东方？彼得让他的子民面对并仿效的，是西方。从那一刻开始，这个国家的发展就意味着要以一种外国的标准来衡量，包括它所有的道德和审美规范、所有的品位和社交礼仪。知识阶层戴上欧洲的有色眼镜来打量俄罗斯，痛斥自己的过去充满了“野蛮”和“黑暗”。他们寻求欧洲的认可，并希望被同等看待，因此他们为彼得的成就感到骄傲。他所建立的帝国比欧洲其他任何帝国都要辽阔甚至强大，极有希望领导俄罗斯走向现代化。但是与此同时，他们又痛苦地意识到俄罗斯并非“欧洲”，它总是与那个神话般的理想差一点点，而且也许永远也无法成为它的一部分。在欧洲的阴影下，俄罗斯人有一种自卑情结。赫尔岑在19世纪50年代写道：“我们对待欧洲和欧洲人的态度，仍然是那种外省人对待首都居民的态度：我们低声下气、近乎愧疚，将一切的差异都看成缺点，为我们的特点感到脸红并极力掩饰。”[147]但是被西方拒之门外同样能够唤起一种愤怒的情绪和优越感。如果俄罗斯无法成为“欧洲”的一部分，那么它应该为它“不一样”而感到更加骄傲。在这个民族神话中，“俄罗斯灵魂”被赋予了一种比西方的物质成就更高的道德价值。它肩负着基督徒拯救世界的使命。


  第七节


  1789年的法国大革命彻底动摇了俄罗斯人心目中理想的欧洲。雅各宾派的恐怖统治削弱了俄罗斯人对欧洲作为进步和启蒙力量的信仰。“‘启蒙的时代’啊！在血与火中，我已经认不出你来了。”卡拉姆津在1795年痛苦地写道。[148]在他看来，正如他反复料定的那样，一股谋杀和破坏的浪潮将会“把欧洲糟蹋掉”，摧毁“一切重要的艺术、科学和人类心灵的珍藏之物”。[149]也许历史说到底并不是一条通往进步的直道，而是一个徒劳无功的圆环，“真理和错误、美德和罪恶将不停地重复下去？”有没有可能，“人类已经取得了这么多的进步，最后却还是坠回野蛮的深渊，就跟西西弗斯搬石头一样？”[150]


  卡拉姆津的苦恼普遍困扰着他那个时代受欧洲影响甚深的俄罗斯人。他的同胞从小就接受了“法国一切皆善”的教育，但是现在他们看到的正好相反。那些从巴黎逃到圣彼得堡的流亡者所讲的恐怖故事，似乎验证了他们最害怕的事情。俄罗斯政府断绝了和革命中的法国的一切关系。那些以前在政治上向法国一边倒的贵族，现在患上了恐法症，因为“法兰西”已经成为反复无常和无神论的代名词，这尤其体现在莫斯科以及那些俄罗斯政治传统和观点与外来习俗参半的外省地区。而在贵族阶层完全崇拜法国的彼得堡，对法国的态度更加缓和也更复杂——即使在1805年法俄战争打响后，仍有许多自由派的贵族和爱国者支持法国和拿破仑（如《战争与和平》中的皮埃尔·别祖霍夫）。但就算在首都，贵族阶层也在有意识地努力摆脱法国文化的强大影响。在圣彼得堡的沙龙，使用法语变成了讨人厌的行为。俄罗斯的贵族们不再喝香槟和拉菲，改喝克瓦斯和伏特加，白菜汤取代了法式的高级料理。


  在这种寻求基于“俄罗斯道德准则”的新生活中，文化大同的启蒙理想最终被抛弃了，民族道路取而代之。“让我们俄罗斯人成为俄罗斯人，而不是法国人的复制品。”达什科娃公爵夫人写道，“让我们做坚定不移的爱国主义者，传承我们祖先的美好品性。”[151]卡拉姆津也宣布与“普遍人性”决裂，改为拥抱“国家民族”。法国大革命以前，他还认为“最重要的不是成为斯拉夫人，而是成为人。所有对人类有益的事，不可能对俄罗斯人有害；所有那些英国人或者德国人为了人类的利益而发明出来的东西，也属于我，因为我也是人”。[152]然而到了1802年，卡拉姆津号召他的作家同伴们拥抱俄语，“做回自己”：


  我们的语言不仅能够进行高超的雄辩，描写感人的诗歌，也足以表达温和质朴的情感，把握声音和感觉。它比法语更加和谐；它更适于心灵的宣泄……一个人和一个民族也许开头模仿别人，但是最终他们必将找回自己，并有权利说：“我确实存在。”[153]


  这新觉醒民族的振臂高呼，将横扫1812年的时代。

  


  注释


  *　皇村又称普希金城，约在圣彼得堡南部25公里处，意思是“沙皇的村落”，这里一直是过去沙皇和俄国王公贵族夏天的住所。——译注


  †　Titan、Neptune、Mars，分别为古希腊罗马神话中的巨人神族、海神和战神。——译注


  ‡　译文出自《青铜骑士》，普希金著，查良铮译，请参见http://yuedu.163.com/source/6dac64b7-dacc-4843-91da-510ec3fc9a3a_4。——译注


  §　这个名字在俄语中的发音为“Pyotr”——因此“彼得”（起源于荷兰语Sankt Piter Burkh的拼写和发音）意味着它是一个有点外国味的名字，正如约瑟夫·布罗茨基指出的那样，对于这个一点也不俄国的城市，这个名字某种程度上听起来挺适合（请参考约瑟夫·布罗茨基的散文集《小于一》中的《一座改名城市的指南》）。——原注


  ¶　在彼得大帝统治时期，圣彼得堡的主要建筑师是多梅尼科·特雷齐尼（Domenico Trezzini，来自意大利）、让·勒布隆（Jean Leblond，来自法国）和乔治·马塔尔诺维（Georg Mattarnovy，来自德意志）。——原注


  **　直到19世纪，所有等级的贵族，包括伯爵和男爵，还必须在致沙皇的信件上使用格式化的落款：“你谦卑的奴隶”。——原注


  ††　1700年彼得大帝引进了西方的历法（儒略历）。但当欧洲其他国家改用格里高列历——比儒略历早13天，俄罗斯仍然继续使用儒略历，直到1918年才废除。从时间上来说，俄罗斯帝国一直都落后于西方。——原注


  ‡‡　1阿尔申（arshin）相当于71厘米。——原注


  §§　《米宁和波扎尔斯基》（Minin and Pozharsky，1811）的作曲家斯特潘·杰格捷罗夫（Stepan Degterov），原来是舍列梅捷夫家的一名农奴。——原注


  ¶¶　别列佐夫斯基被挑选到博洛尼亚的音乐学院学习。他于1775年返回俄罗斯，并在两年后自杀身亡。塔可夫斯基的电影《乡愁》（1983），就是通过别列佐夫斯基一生的故事对背井离乡者所作的评论。电影讲述了一个来到意大利的俄国人，他努力追寻自己的二重身（doppelgänger），一位苦命同胞——18世纪的俄罗斯作曲家——的故事。——原注


  ***　卡沃斯与俄罗斯歌剧的故事并非到此为止。1853年莫斯科大剧院被大火焚毁之后，卡特林诺的儿子，建筑师阿尔贝托·卡沃斯对其进行重新设计。圣彼得堡的马林斯基剧院也出自其手笔。他的女儿卡米尔·卡沃斯嫁给了宫廷建筑师和肖像画家尼古拉·贝诺瓦（Nikolai Benois），贝诺瓦一家是18世纪90年代因法国大革命出逃到圣彼得堡，而他们的儿子亚历山大·贝诺瓦，则和谢尔盖·佳吉列夫一起创立了俄罗斯芭蕾舞团。——原注


  †††　法瓦尔（Charles-Simon Favart，1710—1792），法国剧作家，18世纪著名的歌词作者。——译注


  ‡‡‡　东正教认为胡须是上帝和基督（两者在画像中都留有胡须）的象征，而且也是男人的象征（雄性动物也有胡子）。由于彼得的禁令，蓄胡成为一种“俄罗斯人”的代表，以及对他改革的反抗。——原注


  §§§　译文出自《普希金全集第4卷：诗体长篇小说·戏剧》，肖马、吴笛主编，智量、冀刚译，浙江文艺出版社1997年版，第251页。——译注


  ¶¶¶　米哈伊尔·罗蒙诺索夫（Mikhail Lomonosov，1711—1765），俄罗斯著名科学家、诗人、教育家，在物理、哲学、文学等诸多领域均做出过开创性贡献。——译注


  ****　译文出自《安娜·卡列尼娜》，列夫·托尔斯泰著，周扬、谢素台译，人民文学出版社1956年版，下同。——译注


  ††††　托马斯·厄·肯培（ThomasàKempis，1380—1471），基督教著名圣徒，著有《效法基督》（The Imitation of Christ）一书。——译注


  ‡‡‡‡　译文出自《普希金文集第5卷：叶甫盖尼·奥涅金》，智量译，人民文学出版社1995年版，第61—62页。——译注


  §§§§　the sceptred isle，语出莎士比亚《理查二世》。——编注


  第二章　1812年的孩子


  圣彼得堡冬宫白厅图（阿道夫·拉杜里尼，1838年）。现藏于圣彼得堡的国立埃尔米塔日博物馆和莫斯科的彼得鲁沙美术馆。
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  第一节


  1812年8月，正当拿破仑大举入侵俄罗斯之时，谢尔盖·沃尔孔斯基公爵向圣彼得堡的亚历山大沙皇递交了一份报告。亚历山大问这位年轻的副官军中士气如何。“陛下！”公爵回答道，“从最高指挥到普通士兵，每一个人都准备好为国牺牲。”沙皇还问到了普通民众的情绪，沃尔孔斯基依旧满怀着信心。“您应该为他们感到骄傲。因为每一位农民都是爱国主义者。”但是当问到贵族阶级时，公爵沉默了。在沙皇的催促下，沃尔孔斯基终于开口：“陛下！我为自己属于那个阶级而感到羞耻。他们只会说空话。”[1]这是沃尔孔斯基一生中的决定性时刻——他的一生讲述了他的国家和他所属的阶级在一个民族自我发现的年代里所发生的故事。


  许多军官在丧失了本阶级傲气的同时，却在1812年的军队中发现了自己的同胞。对于像沃尔孔斯基这样的公爵来说，肯定会为农民才是爱国者这个发现感到震惊：毕竟作为贵族，他们从小就学会把自己视为“祖国真正的儿子”。然而，对有些人来说（就像沃尔孔斯基），这一揭示却也意味着希望——这些农奴将是国家未来的公民。自由派贵族将会站起来保卫“国家”和“人民的事业”，这便是1825年12月14日爆发的十二月党人起义。*他们在1812年的战场上与农奴士兵结成联盟，形成了民主的思想。就像一位十二月党人后来所写的：“我们是1812年的孩子。”[2]


  1788年谢尔盖·沃尔孔斯基出生，他家属于俄罗斯最古老的贵族家庭之一。沃尔孔斯基的祖上可追溯到14世纪的诸侯米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基，他在莫斯科公国反抗蒙古人的解放战争中战勋彪炳（后来被封圣），被赠与莫斯科南部沃尔孔纳河边的一大块土地，从此家族便以这条河为姓。[3]随着莫斯科公国的壮大，那些为大公和沙皇服务的军队首领和地方长官步步高升，沃尔孔斯基家族自然也不例外。到了19世纪，沃尔孔斯基俨然成为与亚历山大沙皇和皇室最为亲近的古老贵族——可能也是最富有的。谢尔盖的母亲亚历珊德拉公爵夫人是皇太后（被谋杀的保罗沙皇的遗孀）的女侍长，因此成为帝国首位没有皇室血统的公爵夫人。她一生的大部分时间都住在皇家在冬宫所拥有的专属宅邸里，夏天则住在皇村（诗人普希金还是小男孩的时候，有一次将这个冷若冰霜的女人误认为她那位美丽的法国随从约瑟芬，扑在她身上。这可是一桩丢脸的事）。谢尔盖的叔叔保罗·沃尔孔斯基将军是亚历山大沙皇的亲信，且在尼古拉一世在位期间，被任命为实际掌管皇室家务的宫廷总管，前后长达20多年。他的弟弟尼基塔娶了季娜伊达·沃尔孔斯基，她是亚历山大宫廷的未婚侍女，而且（可能不太光彩）还是沙皇的情妇。他的姐姐索菲亚和欧洲所有重要王室的关系都很亲密。沃尔孔斯基家族在彼得堡的府邸——那是一座位于莫伊卡河边的漂亮宅子，普希金曾租过底层的房间——有一套英国国王乔治四世赠送给她的瓷器。“那不是国王的赏赐，”索菲亚喜欢说，“而是一个男人送给一个女人的礼物。”[4]她嫁给了沙皇最好的朋友，后来成为参谋长的彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基公爵。


  谢尔盖本人实际上成了广义上的皇室成员。他就读于丰坦卡河边的尼古拉修道院，这是一所由法国侨民创建的学校，学生都来自彼得堡最尊贵的上流社会。毕业后他进入最精锐的圣彼得堡军事预备学校（Corps des Pages）学习，从那里，他很自然地加入了近卫军。在1807年的埃劳战役中，这位年轻的骑兵被子弹射中了肋部。多亏母亲的说情，他才被转到圣彼得堡的皇家卫队。在这里他被选入了沙皇副官团，一个英气蓬勃的精英团队。沙皇很喜欢这个风度翩翩、说话轻声细语而又一脸严肃的年轻人——尽管后者像当时许多贵族（如《战争与和平》开头的皮埃尔·别祖霍夫）一样，崇拜拿破仑，而这可不是俄罗斯皇室喜闻乐见的事。沙皇管他叫“Monsieur Serge”†，以将他和他的三位兄弟（他们也都是副官）以及其他姓沃尔孔斯基的随从区别开来。[5]公爵每天和沙皇一起用餐。他是少数几个未经通报即可进入沙皇私宅的人之一。尼古拉王子——后来成为沙皇尼古拉一世——比谢尔盖小9岁。当尼古拉还是孩子的时候，常常要求谢尔盖按照奥斯特里茨战役中拿破仑军队的方阵来排列自己的玩具兵。[6]40年后，他将他的这位玩伴送去了西伯利亚。


  1808年沃尔孔斯基回到前线，在接下来的4年里，他参加了超过50场战役，24岁便升至少将。拿破仑的入侵动摇了公爵和其他许多彼得堡贵族的法国情结。他的心中隐隐感到一个以拥有可贵品性的群众为基础的“民族”。普通百姓在1812年的爱国热忱——士兵们的英雄事迹，为了避免法国人占领的莫斯科大火，以及在冰天雪地中将40多万法国大军赶回欧洲的农民游击队——所有这些，在他看来都是民族觉醒的标志。“俄罗斯应该尊敬她的农奴士兵，”1812年8月26日，他在尸横遍野的博罗季诺战场上写信给他的兄弟说，“他们可能只是农奴，但是这些人在战场上拼命，就像公民为祖国而战。”[7]


  沃尔孔斯基并不是唯一具有民主思想的人。他的朋友（也是十二月党人）诗人费多·格林卡同样被普通民众的爱国热忱所感染。在《一个俄国军官的来信》（1815）中，他对比了农奴（“准备用镰刀保卫自己的祖国”）和贵族（在法国人攻到莫斯科时“逃到自己的庄园”）。[8]许多军官认识到农民的道德价值，其中一人写道：


  “每天，我都会遇到和贵族一样优秀和理性的农奴士兵。这些淳朴的人还没有被那些来自我们社会的荒诞风气腐蚀，他们有自己的道德观念，与我们相比毫不逊色。”[9]由此看来，这正是民族解放和重生的潜在精神。“要是我们能找到一种和这些人交流的语言就好了，”一位未来的十二月党人写道，“他们一定很快就能理解所谓公民的权利和义务。”[10]


  这些军官的出身背景让他们对这个令人震惊的发现没有任何准备。贵族从小就被教导将农奴看作没有任何复杂思想和感情的人形牲畜。但是通过战争，他们顿时进入了农民的世界：军官们住在乡村，和农民一起吃饭，一起担惊受怕；偶尔，在负伤或迷路失去补给时，他们依靠这些士兵的见多识广才得以生存。由于对老百姓的尊敬与日俱增，军官们对自己的部队采取了一种更为人道的方法。“我们拒绝传统的严酷纪律，”沃尔孔斯基回忆，“而是试着和他们建立友谊，以此来赢得他们的爱戴和信任。”[11]一些军官设立了教士兵们认字的野外教室，其他军官则带领士兵讨论废除农奴制和实现农民社会公平的问题。一些未来的十二月党人起草了“军中守则”和其他提案，希望改善战士们的境况。这些经过仔细研究士兵的生活方式而得出的文件，也许可以看成是19世纪三四十年代斯拉夫主义者和民主知识分子人类学研究的先声。举个例子，沃尔孔斯基写过一组详细的笔记《我营哥萨克人生活之记录》，提出了一系列的进步措施（例如由国有银行提供贷款、公储粮和开办公立学校），以此来改善贫苦哥萨克人的命运，并减轻他们对富有哥萨克的依赖。[12]


  战后，具有民主思想的军官回到他们的庄园，心中怀着对农奴前所未有的责任。许多人像沃尔孔斯基一样，收养了阵亡士兵的遗孤，或者出钱让那些在1812年战争中展现个人才华的农奴接受教育。[13]1818—1821年之间，米哈伊尔·奥尔洛夫和弗拉基米尔·拉耶夫斯基两位伯爵为士兵们兴办学校，传播政治改革的思想。他们俩都是“幸福协会”这个孵化十二月党人起义的组织成员。在退役军官中间有些人的付出尤其显著。帕维尔·谢苗诺夫致力于改善农奴待遇的热情如此之高，仿佛他亏欠了他们，要用一生来偿还。在博罗季诺战役中，他挂在脖子上的一块圣像牌为他抵挡了子弹，那是士兵们送给他的。谢苗诺夫为农奴开了一间诊所，他的宅邸变成战争遗孀和其家人的避难所。1830年他死于霍乱——那是家里的农奴传染给他的。[14]


  对有些军官来说，仅仅参与到老百姓的事务中去并不足够：他们渴望的是成为其中一员。在军队里，他们努力向士兵靠拢，穿衣打扮和举手投足都像个俄罗斯人。他们用俄语发表军事演讲，和士兵吸同样的烟草；而且违抗彼得大帝的禁令，蓄起了长长的胡子。某种程度上，这种降尊纡贵是出于现实的考虑。著名的哥萨克游击队统领丹尼斯·达维多夫，发现在村子里很难招到士兵：农民一看到他那身闪闪发亮的轻骑兵制服，就认为他是外来的“法国佬”。达维多夫在日记中写着，为了能和村民们说上话，他不得不“向他们妥协”。“我了解到，在一场人民的战争中，仅仅会说人民的语言还不够：必须将自己的态度和服装降到和人民一样的级别。我开始穿农民的长袍，蓄起了胡子，而且将圣安妮勋章摘下，改为佩戴圣尼古拉的圣像。”[15]然而这些并非只是军官们的权宜之计，也成为他们自身民族性的一种宣示。


  1813—1814年，沃尔孔斯基带领一支由农民组成的部队追击拿破仑直至巴黎。第二年他去参加维也纳和会，沿途有他母亲提供的四轮马车和三个仆人随侍，腰包里还有2万卢布。随后他先是回到巴黎，加入了夏多布里昂和本杰明·贡斯当等政治改革家的圈子，再去到伦敦，旁听了下议院对乔治三世精神问题的讨论，由此领会君主立宪制的运作原则。沃尔孔斯基曾经打算去美国，“一个以其独立和民主而使所有的俄罗斯年轻人向往不已的国家”，但由于拿破仑从厄尔巴岛逃走，战争重启使他不得不返回彼得堡。[16]跟其他许多十二月党人一样，和西方的这次短暂接触对沃尔孔斯基的思想产生了深刻的影响，使他坚信人人皆有其尊严——这是十二月党人的基本信条，是他们反对专制政府和农奴制的基础；精英治国的理念自此形成，并通过他和拿破仑手下军官之间的交流屹立不摇，这些人的自由思想和自信给他留下了深刻的印象。有多少内伊和达武‡被俄罗斯军队那僵化的等级制度扼杀了？欧洲使他想起了落后的俄罗斯，它那缺乏基本权利或者公共生活的状态，并使他将注意力集中在学习欧洲的自由主义原则上。


  这些从欧洲回来的军官之改变，几乎使他们的父母亲都认不出来了。1815年的俄罗斯仍旧是他们离开前的样子，但是他们自己已经发生了巨大的变化。整个社会都为他们那“农民般的粗鲁行为”感到震惊。[17]毫无疑问，这些趾高气扬的退伍军官多少带点军中作风的拿捏姿态。但是他们和老一辈人的区别远远不止在举止和衣着上。他们的艺术品位和兴趣、对政治和一般问题的看法也很不一样：他们不喜欢舞厅这种轻浮的消遣（虽然并不是他们自己在狂欢），而是沉浸于严肃的工作。正如有人这么解释：“我们参加过历史上最伟大的事件，难以忍受再回到空虚的圣彼得堡，再听那些老人闲聊所谓过去的荣光。我们已经前进了100年。”[18]普希金在他1818年作的诗歌《致恰达耶夫》中写道：


  时尚的圈子已经不再时尚。


  你知道，亲爱的，我们现在都已自由。


  我们远离社交圈；不与太太小姐们来往。


  我们把她们留给那些老男人摆布，


  那些18世纪的老男孩。[19]


  跳舞尤其被认为是浪费时间。这些1812年一代的人佩戴着宝剑去参加正式的舞会，以此来表明他们的拒斥。沙龙在他们眼中是浮夸的代表。就像《战争与和平》里面的皮埃尔一样，年轻人回到他们的书房，去寻找更加质朴和真诚的生活所需要的智慧。十二月党人的圈子成为一所名副其实的“大学”，从民俗、历史、考古到数学和自然科学，他们之间形成了百科全书式的专门知识。此外他们还出版了许多学术著作，并在当时的主要期刊上发表诗歌和文艺作品。


  这些年轻人对父辈和社会的疏离感，在“1812年的孩子”、诗人和哲学家以及军官当中非常普遍。它对19世纪俄罗斯的文化生活有着深远的影响。“上个世纪的人”遵守的是彼得大帝治下为国家服役的道德规范。他们非常重视阶层和等级、秩序以及符合理性的规则。亚历山大·赫尔岑——他恰好生于1812年——曾经回忆起他的父亲是多么反对表露情绪。“我的父亲不喜欢任何形式的放纵和任何形式的直白；他把这些都称为缺乏自制力，就好像他认为所有的感觉都是多愁善感一样。”[20]但是那些在赫尔岑的时代长大的孩子全都情感充沛而不拘礼节。他们反抗原有的教条主义，称之为“俄罗斯的奴隶心理”，他们希望通过文学和艺术来提升自己的做人原则。[21]许多人从军队和政府部门辞职，是为了过一种更加诚实的生活。就像格里博耶多夫的戏剧《聪明误》里面的恰茨基所说的：“我很想为国家服务，但是我对卑躬屈膝已经感到厌倦。”


  19世纪俄罗斯在文化思想上的复兴，恰恰蕴含着对18世纪为国家服务观念的反抗。按照固有的观点，等级就是贵族的定义：跟所有其他的语言不一样，俄语里面“官员”（chinovnik）这个词是由“等级”（chin）变化而来。成为贵族就意味着接受公职，成为文官或者军官；而一旦放弃职位，即使是成为一名诗人或者艺术家，也会被看成是堕落。“在今天的俄罗斯，我们的一生几乎都在为国家服役，”1810年代一位官员写道，“一旦离开办公室，接下来我们就等着跨进坟墓。”[22]对于贵族来说，成为艺术家或者诗人都是难以想象的，除非这是一种业余爱好，或者他是一位醉心于庄园生活的绅士。即便是18世纪伟大的诗人加夫里尔·杰尔查文，他的写作也与他的军旅生涯密切相关（他后来被任命为议员和省长，1802—1803年任司法部长）。


  19世纪早期随着书籍和绘画市场的发展，作家或者画家独立谋生成为可能，当然还不是很容易。普希金是首批对公共职务说不的贵族之一，他将写作看成一种“职业”；他的做法被认为有失体面或是对等级制度的违背。1810年代作家G.I.格列奇辞去公职从事文学评论，舆论纷纷指责他给自己的贵族门庭带来了羞辱。[23]音乐同样被认为不是一种适合贵族的职业。里姆斯基——科萨科夫被父母送进海军服役，他们将他的音乐视为“不务正业”。[24]穆索尔斯基被送往彼得堡的军官学校学习，接着进了普列奥布拉任斯基近卫团。柴可夫斯基念的是彼得堡帝国法律学校，他的父母希望他毕业后成为一名公务员。这不是说要他忘记小时候对音乐的热情，而只是暂时将其放在一边。因此对于贵族来说，成为艺术家就意味着反抗他们的阶级传统。他必须脱胎换骨，真正成为一名“有智识的人”，一个知识分子，他的职责更多是为“这个民族”而不是为国家服务。


  只有两位伟大的19世纪俄罗斯作家（冈察洛夫和萨尔蒂科夫——谢德林）曾经在政府部门担任要职，尽管几乎所有国家公仆都是贵族。冈察洛夫是一名图书审查官。但是萨尔蒂科夫——谢德林则不知疲倦地批评政府，而且作为副省长和作家的他总是站在“弱者”一边。作家应该挺身而出捍卫人的价值，反对做等级制度下国家的奴仆，这一文学传统几乎不言而喻。因此在果戈理的《狂人日记》（1835）中，精神错乱的主角是一个不起眼的小公务员，他嘲笑一个高级官员说：“即使他是一名来自宫廷的绅士，那又怎么样？不同的只会是你的头衔，一种你看不到也摸不着的东西。宫廷侍从的额头中间并不会有第三只眼睛。”同样的，契诃夫的小说《废除了！》（1885）中，我们应该会嘲笑那个由于从前的军衔被废除而脑子一片混乱的退休准尉（伊席察）。“天知道我是谁，”这名老准尉说，“他们一年前就废除了所有的准尉！”[25]


  不愿意遵守父辈的规范且对墨守成规的政府职务感到厌倦，普希金同时代的年轻人在诗歌、哲学和酒酣耳热的狂欢中寻求解脱。就像普希金的《别尔金小说集》（1831）中西尔维奥所说的那样，放诞不羁“是我们时代的流行”。[26]纵饮狂欢被认为是自由的象征，是个体精神对抗组织严密的军队和官僚体系的坚定表现。沃尔孔斯基和他的同僚嘲笑那些对沙皇及其家人周日漫游圣彼得堡的路线亦步亦趋的人，以此显示出他们不与上流社会上行下效的做法为伍。[27]另外一位军官、十二月党人米哈伊尔·卢宁则以展示自己的自由意志而出名。有一次，他以自己的聪明和机智回击了一位将军。彼得霍夫是芬兰湾靠近圣彼得堡附近一处著名的度假胜地，这里驻扎着一支部队，然而他们的将军为了“不失体面”而禁止军官们在彼得霍夫的海里游泳。于是卢宁在一个炎热的下午等待着将军驾临海边，然后他全副武装地跳进海里，立正站好朝将军敬礼。不知所措的将军忙问他是怎么回事。“我在游泳呀，”卢宁说，“为了不违反阁下您的规定，我在很体面地游泳。”[28]


  十二月党人圈子中的年轻人把很多时间都花在无拘无束的取乐上。有些人不赞同这种做法，比如严肃的沃尔孔斯基。但是像普希金和他“绿灯社”（一个由自由思想家和诗人组成的松散文学团体）的朋友，则将争取自由的战斗视为一次狂欢。这样的生活方式和艺术摆脱令人窒息的社会习俗，让他们找到了自由。[29]和朋友们聚在一起玩牌、喝酒或者争论，这时他们得以放松一下，且“就像俄罗斯人一样”，用通俗易懂的市井语言来表达自己的观点。这是大多数普希金诗歌中所用的语言——一种夹杂了政治和哲学思想术语、情感表达以及妓院和酒馆粗口的语言风格。


  按照普希金的说法，这些毫无节制的狂欢保存了友谊：


  因为人可以活在友谊中


  有诗歌和纸牌，有柏拉图和美酒，


  而在我们顽皮的恶作剧那温柔的面纱之下


  是一颗高贵的心灵和思想。[30]


  沃尔孔斯基也如此形容他的同僚。他们开心地践踏公共行为准则，但是彼此之间却通过“同志之谊的纽带”以礼相待。[31]十二月党人阵营中的兄弟情谊随后演变成了对集体的崇拜，它将在俄罗斯知识分子的政治生涯中扮演至关重要的角色。这种精神首先是在军队——爱国主义者的天然之“家”中建立起来的。在《战争与和平》中，尼古拉·罗斯托夫休假归来后发现了这个共同体的存在。突然之间——


  他第一次感到他和杰尼索夫以及整个团之间的联系是多么地紧密。在向[营地]走去时，他的感觉就像回到莫斯科的家里一样。当他第一次看到他们团的轻骑兵（他制服的领子没有扣上），当他认出了红头发的杰缅季耶夫和拴花毛马的绳子，当他看到拉夫鲁什卡高兴地向他的主人喊道：“伯爵回来了！”正躺在床上睡觉的杰尼索夫衣衫不整地跑出泥坯房来拥抱他，军官们也围成一圈欢迎他的归来时，罗斯托夫的感受与他的母亲、父亲和妹妹拥抱他时的感受是一样的，他的眼里充满了欢乐的泪水，哽咽着说不出话来。团也是他的家，而且和他的父母家一样，永远是他最亲爱和最宝贵的东西。[32]


  通过这样的纽带，年轻的军官们从国家僵化的等级制里破茧而出。他们认为自己属于一个富含爱国情操和手足情谊的新团体——一个“民族”，如果你想这么说的话——在其中贵族和农民彼此和睦相处。19世纪俄罗斯民族主义的探索便始于1812年的行伍之中。


  这个观点得到了十二月党人圈子中所有文化人的认同：不仅仅是起义的领导者，而且还包括那些同情十二月党人却并未实际参加起义的人（“没有参加十二月叛乱活动的十二月党人”），后者更是数不胜数。他们中的大部分诗人都专注于公共事务的主题（如格涅季奇、沃斯托科夫、梅兹利亚科夫、奥多耶夫斯基和雷列耶夫，尽管普希金没有这么激进）。他们放弃了卡拉姆津的沙龙式美学和肤浅主题，转而用一种简练的笔触书写史诗性的诗歌。他们中的许多人将当前战争中士兵的无畏精神与古希腊和罗马的英雄事迹相提并论。一些诗人记录下农民日常的辛勤劳作，并将其拔高到为国牺牲的程度。在他们看来，诗人的本分便是去做一个为民族事业献身的公民。跟所有1812年一代的人一样，他们把自己的工作视为宣扬民主的一部分，即去了解和教育普罗大众，把整个社会团结在俄罗斯人的行为规范之下。他们排斥“世界民族”的启蒙主义思想，而是就像一位评论家所说的，号召“我们所有的作家都来反思俄罗斯这个民族的特色”。[33]


  普希金在这项事业中有着特殊的地位。与法国人战斗他还太年轻——1812年他才13岁，但在就读于皇村中学期间，他目睹了皇村的卫戍部队出发到前线去。这个记忆伴随了他一生：


  你会想起：战争很快就席卷了我们，


  我们向所有的哥哥们告别，


  然后和其他人一起跑回我们的课桌，


  心中嫉妒着那些独自去死


  抛下我们的人……[34]


  尽管不像他们，普希金从未去过欧洲，但是他却呼吸着欧洲的空气。在还是个小男孩的时候，他就孜孜不倦地阅读父亲书房里的法国藏书。他的第一篇诗作（作于他8岁那年）就是用法语写的。后来他发现了拜伦的诗歌。欧洲文化传统在他身上完全扎根，则要多亏1812—1817年间他在皇村中学所受的教育——这是一所模仿拿破仑的公立中学建造起来的学校，借鉴了大量英国公立学校的课程，包括古典与现代语言、文学、哲学和历史等人文学科。皇村中学同学之间的感情非常浓厚。在这里结下的友谊，使得普希金愈发将俄罗斯的欧化视作一种精神：


  我的朋友们，我们的联合真是太奇妙了！


  它像一个灵魂，将永远存在下去——


  不可分割、发自内心而又快乐无比，


  它受到了博爱的缪斯的祝福。


  不管我们的未来将如何不同，


  不管我们的命运是什么，


  我们依然不变：世界对我们来说是一个外来的东西，


  而皇村则是我们的祖国。[35]


  然而，不管普希金如何地向往西方，他仍然是一个俄罗斯诗人。由于父母的忽视，他实际上由农奴出身的保姆带大，保姆的故事和歌曲给了他一生的创作灵感。他喜欢民间故事，常常到乡村集市去收集农民的故事和他们使用的词汇，将其转化为自己的诗歌。他跟1812年的军官一样，认为地主照顾农奴的义务，要比他对国家的责任重要得多。[36]


  他也将这种义务作为一个作家的责任，并且希望塑造一种基于口语的书面语言。十二月党人将这看成是他们的核心理念。他们呼吁用一种“每个公民都能理解”的语言书写法律。[37]他们试图创建一套俄罗斯的政治词汇，而不是照搬外来的概念。1812年战争的历史，按照格林卡的呼吁，应该用一种“简洁明了、各阶层的人都能理解的语言撰写，因为是来自各阶层的广大人民参加了这场解放我们祖国的战争”。[38]在1812年的士兵看来，民族语言的创建似乎成为培养袍泽情谊、塑造一支基于多数人的新兴民族的手段。“如果有人想了解我们的人民，”十二月党人的诗人、亚历山大·别斯图热夫写道，“那么他必须和他们一起生活，跟他们说同样的话，吃一样的东西，庆祝同样的节日，跟他们一切去树林里打猎，或者坐上农民的马车到集市去。”[39]普希金的诗歌首次建立了这样的联系。他使用通俗的俄语创作，从识字的农民到尊贵的公爵，人人对他的诗歌都耳熟能详。通过他的诗歌，普希金创造了一种民族语言，令其在众口传唱中发扬光大，这是他了不起的成就。


  第二节


  沃尔孔斯基于1815年回到俄罗斯，担任乌克兰亚速海军团的指挥。跟所有的十二月党人一样，他对亚历山大一世的保守态度感到失望透顶，本来他将自由的希望全都寄托在沙皇身上。亚历山大一世统治的前半段（1801—1812），曾经通过了一系列的政治改革方案：放宽了审查制度；参议院被提升为帝国司法和行政的最高机构——这是对沙皇个人权力的重要制衡；模仿拿破仑的最高行政法院，建立8个部委和立法性质的上院（国务会议），形成一套更加现代的政府系统。甚至还有鼓励贵族解放农奴的一些初步措施。在自由派的军官们眼里，亚历山大似乎是他们中的一员：一个有着进步和开明思想的人。


  沙皇命令御前顾问米哈伊尔·斯佩兰斯基以《拿破仑法典》为基础制定宪法草案。如果斯佩兰斯基的改革成功，俄罗斯将会成为君主立宪制国家，拥有以法制为基础的文官政府。但亚历山大对于是否实施这位大臣的提案犹豫不决。随着法俄战争的打响，这些提案受到了保守派贵族的谴责和怀疑，因为它们都是仿效法国的做法。斯佩兰斯基失宠了——他被陆军大臣阿拉克切耶夫将军所取代，后者对1812—1825年亚历山大后半段的统治有着显著的影响。阿拉克切耶夫实行残暴的军屯政策，农奴出身的士兵被强制为国家种地和进行其他义务劳动。这激怒了那些1812年的军官，因为他们的自由思想正是源于对士兵的尊敬。当沙皇不顾他们的反对，强制推行军屯政策，并大肆屠杀反抗的农民时，十二月党人愤怒了。“大家对这种强制性的所谓军事殖民感到惊讶和愤怒，”弗拉基米尔·施泰格尔男爵回忆说，“突然占领整个村子，占用老实本分农民的房子，征用他们祖祖辈辈辛苦攒下的一切东西并强制将他们变为士兵，难道历史上曾出现过类似这样的情况吗？”[40]这些军官征战时曾经到过巴黎，他们希望俄罗斯能够变成一个现代的欧式国家。他们梦想有一部使每一位俄罗斯农民都能享受公民权利的宪法。但是他们却失望地回来了——回到一个农民依然被当成奴隶对待的俄罗斯。正如沃尔孔斯基所写的，去过巴黎和伦敦再回到俄罗斯，“感觉就像回到了史前时代”。[41]


  沃尔孔斯基公爵加入了他的老同学米哈伊尔·奥尔洛夫的圈子，奥尔洛夫参加过1812年战争，和南方十二月党人的主要领导者联系非常紧密。这个阶段十二月党人只是小圈子内的秘密活动。1816年，当时6名年轻的近卫军军官成立了一个秘密组织（他们起初称之为“救国联盟”），旨在建立君主立宪政体和国民议会。从一开始，这些军官就为如何达成目的而意见不一：有些人想等到沙皇去世，这样他们就能拒绝向下一任沙皇宣誓效忠，除非他在改革方案上签名（他们不愿违反已经向现任沙皇立下的誓言）；但是亚历山大还不到40岁，一些像米哈伊尔·卢宁这样急性子的人更倾向于弑君的方法。1818年这个组织解散了——那些较为温和的成员立刻重新成立了一个名为“幸福协会”的组织，它只有一个相当模糊的教育和慈善活动方案，而没有清晰的起义计划——尽管奥尔洛夫伯爵身为组织的领导人之一，勇敢地向沙皇提交了一份请愿书，要求废除农奴制。有不少十二月党人朋友的普希金，在他那段打算用于小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的不朽文字中，将他们的密谋描绘成一场游戏（故事的背景设于1819年，然而在沙皇的时代，这些文字是不可能出版的）：


  全部都是空谈


  在拉菲酒庄和凯歌香槟之间来回摇摆。


  友好的讨论，诙谐的警句


  不会太深刻。


  煽动叛乱这门科学


  只是无聊和懒惰的果实，


  是已经长大的淘气男孩的恶作剧。[42]


  幸福协会没有制定叛乱的计划，而是集中精力在各地发展松散的成员网络，如彼得堡和莫斯科、基辅、基什尼奥夫，以及有驻军的其他外省城市，像第二军的总部图利钦。沃尔孔斯基正是图利钦的一名积极分子。他是通过基辅的共济会参加到奥尔洛夫的密谋计划中去的——一个参加十二月党人活动的普遍方法——在那里，他还遇到了年轻的十二月党人领导，帕维尔·伊凡诺维奇·彼斯捷尔上校。


  跟沃尔孔斯基一样，彼斯捷尔是西伯利亚西部一位外省省长的儿子（他们的父亲是好朋友）。[43]他在博罗季诺战役中表现出色，随军队到巴黎，带着满脑子的欧式学识和理想回到俄罗斯。普希金在1821年与彼斯捷尔会面，称他为“我见过的最有创造性思想的人”。[44]彼斯捷尔是十二月党人中最激进的领导者。他魅力超凡，霸气十足，显然受雅各宾派的影响很深。他的宣言《俄罗斯真理》号召推翻沙皇的统治，建立一个革命的共和国（必要时可以使用暂时的独裁作为手段），以及废除农奴制。他设想一种符合大俄罗斯民族利益的国家统治。其他的民族——芬兰人、格鲁吉亚人、乌克兰人，等等——将被迫消除他们之间的分歧，“变成俄罗斯人”。彼斯捷尔认为，只有犹太人无法同化，应该将他们驱逐出俄罗斯。这样的观点在十二月党人中间很普遍，他们在努力按照欧洲民族国家的模式改造俄罗斯帝国。即使是具有相对开明观点的沃尔孔斯基，也把犹太人蔑称为“小犹太”。[45]


  到了1825年，彼斯捷尔已经成为策划反对沙皇起义的主要组织者，在“南方协会”（“救国联盟”解散之后的南部组织）拥有一批数目不多但忠心耿耿的追随者。他的计划有失周全，打算在1826年沙皇视察基辅附近的军队时趁机将其逮捕，然后前往莫斯科，在圣彼得堡“北方协会”盟友的帮助下夺取政权。彼斯捷尔拉上沃尔孔斯基参与了这场密谋，让他负责与“北方协会”以及波兰的民族主义者联络，后者同意参加起义，但需以胜利后获得独立为交换条件。“北方协会”由两个人说了算：年轻的近卫军军官尼基塔·穆拉维约夫和诗人雷列耶夫。前者参加过1812年战争并与皇室关系很好；后者以其吸引军官和自由派官员的“俄式午餐”闻名：这里没有欧式菜肴，只有白菜汤和黑麦面包，人们喝着伏特加唱革命之曲，庆祝俄罗斯从外国人主宰的宫廷中解放。“北方协会”的政治要求比彼斯捷尔的要温和一些——他们要求成立一个君主立宪制的议会和实现公民的自由权。沃尔孔斯基在彼得堡和基辅之间来回奔走，为彼斯捷尔的起义争取更多的支持者。“我从未像当时那么快乐过，”他后来写道，“我知道自己在为俄罗斯人民的事业奋斗，并为此感到自豪——我要将他们从专制统治中解放出来。”[46]尽管当时他正和玛丽亚·拉耶夫斯基谈恋爱，后来还娶了她，但是他却很少看到他年轻漂亮的新娘。


  玛丽亚的父亲是拉耶夫斯基将军，1812年的著名英雄，甚至曾经受到拿破仑的赞扬。玛丽亚生于1805年，17岁那年和沃尔孔斯基相遇。她年轻时非常美丽且气质优雅。普希金称她为“恒河的女儿”，因为她的肤色较黑，而且头发也是黑色的。诗人是拉耶夫斯基家的朋友，曾经和将军一家到克里米亚和高加索旅行。根据有的说法，普希金爱上了玛丽亚。他经常会被年轻漂亮的姑娘迷住——但是从玛丽亚出现在他诗歌中的频率来判断，这一次他或许是认真的。至少普希金两部长诗中的女主人公——《巴赫奇萨赖的泪泉》（1822）中的玛丽亚公主以及《高加索的俘虏》（1820—1821）中的切尔克斯姑娘——都是以她为原型创作的。两部长诗讲的都是单恋的故事，这也许有些意味深长。与玛丽亚一起在克里米亚的海水里嬉戏的回忆，可能激起了他创作《叶甫盖尼·奥涅金》的灵感：


  我多么嫉妒那些海浪——


  那些喧嚣翻滚着的海水


  像奴隶一般扑倒在她的脚下！


  我渴望与那浪花一起压在


  那双脚上就像双唇在……亲吻。[47]


  沃尔孔斯基接到了命令，要他将普希金招纳进这桩密谋中来。普希金属于泛十二月党人的文化圈子，他有许多朋友参加了这次密谋活动（他后来宣称，假如不是有一只野兔跑过他前面的小路，使他对旅行产生了不祥的预感，他很可能会到彼得堡参加他的朋友在元老院广场的集会）。事实上，他曾经被放逐到他位于米哈伊洛夫斯克的庄园，那里靠近普斯科夫，因为他的诗歌对十二月党人有着极大的激励作用：


  相信我，同志，将会升起


  一颗迷人的幸福之星，


  当俄罗斯从沉睡中醒来


  而我们的名字将会被铭刻在


  专制统治的废墟之上。[48]


  然而，沃尔孔斯基可能担心这会将伟大的诗人暴露在危险之下——因此他没有兑现向彼斯捷尔做出的承诺。不管怎么样，沃尔孔斯基心里肯定很清楚，普希金以轻率著名，而且与宫廷的关系又这么密切，吸收他进来将会是个负担。[49]关于叛乱的谣言在圣彼得堡甚嚣尘上，因此，十有八九，亚历山大沙皇已经知道了十二月党人的计划。沃尔孔斯基当然也这么认为。在一次视察他的军队的时候，沙皇轻声地警告他说：“把精力花在你的军队上，政府的事我来就好，因为，很抱歉地告诉你，亲爱的公爵，那不关你的事。”[50]


  起义原定于1826年的夏末举行。但1825年12月，由于沙皇突然死亡，而君士坦丁大公拒绝继承帝位引发了继承人危机，计划被匆忙提前了。彼斯捷尔决定抓住这个时机，他和沃尔孔斯基一起从基辅来到圣彼得堡，就起义的方式与时间和“北方协会”进行了激烈的争论。问题在于如何取得军队的广泛支持，他们既无意弑君也没有武装起义的打算。与谋者对此只有模糊的概念。他们将这看成是一次自上而下的军事政变；作为军队的将领，他们认为能够或多或少地召唤他们的老部下，那就是他们手中掌握的棋子。他们拒绝了大约50名下级军官的积极倡议，后者都是来自小职员或者小地主家庭，他们的组织“斯拉夫联盟”（United Slavs）一向号召上级军官在士兵和农民中煽动起义。“我们的士兵既优秀又单纯，”一位十二月党人的领袖解释说，“他们不会考虑太多，只应该是我们实现目标的工具。”[51]沃尔孔斯基也持相同意见，他在起义前夜写给朋友的信中说：“我相信我会赢得部队的支持，因为我的士兵信任我，爱戴我。一旦发动起义，他们会听从我的领导。”[52]


  最后，只有大约3000名士兵响应十二月党人的领袖们来到彼得堡——尽管比预期的2万人要少得多，如果好好组织且行动果断的话，也许仍然足以使政变获得成功。但是情况并非如此。12月14日，驻扎在圣彼得堡的卫戍部队被召集，举行宣誓效忠新沙皇尼古拉一世的仪式。这3000名叛乱者拒绝宣誓，而是摇旗打鼓走向元老院广场，他们聚集在“青铜骑士”的雕像前，高喊“君士坦丁和宪法”（Constantine and a Constitution）的口号。两天前，在君士坦丁明确表示不愿意继承王位之后，尼古拉已经决定接下皇冠。君士坦丁在士兵中有很大的号召力，当十二月党人听到这个消息后，他们向士兵派发传单，伪称尼古拉篡位，号召他们起来“为自己的自由和人类的尊严而战”。聚集在元老院广场的大部分士兵都不知“宪法”为何物（一些人以为那是君士坦丁的妻子）。不像匆忙拟定计划的起义者所设想的那样，他们既无意夺取参议院，也不想占领冬宫。这些士兵在寒冷的天气里站了5个小时，直到尼古拉指挥他的嫡系部队向叛乱者开枪。60名士兵倒下，其余作鸟兽散。


  几个小时之内，起义的主要发动者统统被捕，关进了彼得保罗要塞（警察早就清楚地知道他们要抓的是谁）。南方的叛乱本来还有一丝成功的希望，他们完全可以和波兰人一起向基辅进发，那里的卫戍部队聚集着革命的主要力量（这个地区大约有6万名士兵）。但是那些原来宣布支持起义的军官，在得知彼得堡发生的事情后都懵了，根本不敢采取行动。沃尔孔斯基一声高呼，却只有一名军官准备追随他，结果，1月3日向基辅进发的只有寥寥数百人，三两下便被政府的大炮击溃。[53]两天后，在最后一次去彼得堡探望玛丽亚和孩子们的路上，沃尔孔斯基束手就擒。警察手中握有沙皇亲自签署的逮捕令。


  500名十二月党人被逮捕、接受审问，但大多数在接下来的几个星期内都被释放了，只要他们能提供起诉主要领导人的证据。在这场俄罗斯历史上的第一场审判秀中，121名共谋者被指控犯有叛国罪，他们被剥夺了贵族头衔，并作为罪犯被送往西伯利亚服苦役。彼斯捷尔和雷列耶夫以及其他3人被处以绞刑——尽管俄罗斯官方当时已经废除了死刑。行刑的地点位于彼得保罗要塞的庭院，场面相当滑稽。当这5名犯人被吊在绞刑架上，脚下的板子被抽空之后，其中3名由于身体太重，绳子经受不了，活生生跌进了沟里。“多么悲惨的国家啊！”其中一个喊道，“他们连如何操作绞刑架都不知道。”[54]


  在所有的十二月党人之中，没有一个人像沃尔孔斯基一样与皇室的联系如此密切。他的母亲亚历珊德拉公爵夫人，尚在冬宫微笑地伺候着皇太后，而此时此刻，他却是沙皇陛下的一名要犯，关押在涅瓦河对岸的彼得保罗要塞。尼古拉对沃尔孔斯基相当严厉。也许他觉得被儿时的玩伴背叛了。多亏母亲的干预，沃尔孔斯基才免于像其他的起义领导者一样被判处死刑。但是20年的戴罪劳役再加上终生不得离开西伯利亚的流放地，也堪称严厉至极的惩罚。公爵被剥夺了贵族头衔和对法战争中所获得的所有勋章。他失去了所有的土地和农奴。从此以后，他的孩子在官方意义上的身份将是“国有农民”。[55]


  将沃尔孔斯基送去流放的警察局局长，亚历山大·本肯多夫伯爵，是他的老同学。这两个人还是1812年的军中同僚。没有什么比这更好地描绘了彼得堡贵族阶层的本质，那是一个很小的宗族社会，每个人都认识每个人，而且大多数家族都或多或少有亲戚关系。§因此沃尔孔斯基家族为谢尔盖的事情感到丢脸。尽管如此，他们试图抹去对他的记忆的做法仍然令人难以理解。谢尔盖的哥哥尼古拉·列普宁完全和他断绝了关系，而且在沃尔孔斯基待在西伯利亚的漫长日子里，从未给他去过一封信。尼古拉是一位典型的朝臣，担心如果给一位流放者写信的话，沙皇可能就不会原谅他（好像沙皇无法理解兄弟之情似的）。这种狭隘的态度是贵族的典型特征，他们从小就被教育不可轻易对宫廷说三道四。谢尔盖的母亲也将她对沙皇的忠诚置于对儿子的感情之上。她参加了尼古拉一世的加冕典礼，并获得一枚圣凯瑟琳勋章的钻石胸针；就在同一天，戴着沉重脚镣的谢尔盖开始前往西伯利亚的漫漫征程。作为宫廷里思想陈腐的老太太，亚历珊德拉公爵夫人一直都恪守着“正确的行为”。第二天她在床上躺了一整天，哭得任谁也劝不住。“我只希望，”她跟来访的客人说，“家族里再也不会出现这样的恶魔。”[56]她好几年都没给儿子写信。母亲的排斥让谢尔盖很受伤：这使他更加排斥贵族阶层的道德和价值观。在他母亲的眼里，被剥夺了贵族头衔就等于被剥夺了生命。“谢尔盖已经死了。”¶这位老公爵夫人跟她宫中的朋友这样说。1865年，谢尔盖在临死前的信中写道：“这些话在我的流放生涯中一直困扰着我。它们不仅抚慰了她的良心，而且还成为她背叛我的借口。”[57]


  玛丽亚的家族同样不依不饶。他们埋怨这桩婚事，并且试图说服她利用自己的权利申请撤销婚姻。他们有理由相信她会这么做。玛丽亚要考虑刚刚出生的儿子，假如她要追随谢尔盖去西伯利亚，是否能带上儿子仍未可知。而且，她的婚姻生活看上去并不是很幸福。过去一年她几乎没有见到丈夫——他去了南方，忙于起义的事情，那可是他们结婚的第一年。她也曾经跟娘家人抱怨过，说觉得这种情况“令人难以忍受”。[58]然而玛丽亚选择和丈夫同甘共苦。她放弃一切跟随谢尔盖去了西伯利亚。沙皇警告她这么做的话她就得把儿子留下，玛丽亚回信说：“我的儿子很快乐，但是我的丈夫却不快乐，而且他更需要我。”[59]


  很难知道玛丽亚的心里到底是怎么想的。她下决定的时候并不知道，如果自己跟随谢尔盖，将会被剥夺返回俄罗斯的权利——她到了伊尔库茨克才被告知，那里已是俄罗斯和西伯利亚流放地之间的边界——她可能会回心转意，乖乖回彼得堡去。事实上，这正是她父亲所希望看到的。然而，就算知道回不去，她真的会改变初衷吗？


  玛丽亚这么做是出于为人妻的责任。在出发去西伯利亚的前一晚，谢尔盖从彼得保罗要塞给她写了封信，信中恳求她这么做。“你必须自己决定要怎么做。我在让你做出一个残酷的决定，但是亲爱的，我无法忍受与我终身伴侣的永久分离。”[60]贵族的教养培养了玛丽亚根深蒂固的责任感。罗曼蒂克的爱情，尽管并不少见，在19世纪早期俄罗斯贵族的婚姻中却并非最重要。它似乎也没有在玛丽亚的决定中起到关键作用。在这一点上，她和十二月党人尼基塔·穆拉维约夫的妻子亚历珊德拉·穆拉维约夫非常不同，后者来自一个不像玛丽亚·沃尔孔斯基娘家那么显赫的贵族家庭。是罗曼蒂克的爱情促使亚历珊德拉放弃一切，选择了西伯利亚的流放生活——她甚至宣称“爱我的尼基提什钦纳胜过爱上帝”是她的“原罪”。[61]相比之下，玛丽亚的行为受到了社会文化准则的影响，对于一名贵族妇女而言，跟随丈夫去西伯利亚并非不常见。押解犯人的车队经常有马车陪同，运送他们那自愿被流放的妻子和孩子。[62]此外，军眷有随军出征的惯例。妻子们会谈论起“我们团”或者“我们旅”，而且，用一位同时代人的话来说：“她们一直准备着与丈夫同甘共苦，甚至献出自己的生命。”[63]玛丽亚的父亲拉耶夫斯基将军在他几次重要出征时都带上了太太和孩子——直到他的小儿子在战场附近采摘浆果时被一颗子弹射穿了臀部。[64]


  也有人说，玛丽亚的行为是受到文学作品的影响，其中充满了对自我奉献的崇拜。[65]她读过雷列耶夫的诗歌《纳塔利亚·多尔戈鲁卡娅》（1821—1823），也许确实在道德上给了她行动的灵感。这首诗是以一位年轻公爵夫人的真实故事为基础创作的：陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫最钟爱的女儿，在1730年丈夫伊凡·多尔戈鲁基公爵被安娜女皇流放之后，跟随他去了西伯利亚**。


  我已经忘了我的故乡，


  财富、荣誉和姓氏


  为了与他一起忍受西伯利亚的严寒


  和无常的命运。[66]


  对玛丽亚非常宠溺的父亲相信，女儿跟随谢尔盖去西伯利亚，并非因为她是“一个深爱着丈夫的妻子”，而是因为她“爱上了自己扮演女主角这个想法”。[67]钟爱的女儿自愿去流放，这位年老的将军从未停止过悲伤——他将此事归咎于谢尔盖——这导致他们关系的破裂。玛丽亚从父亲的不常来信中感觉到他的不满。她无法抑制心中的痛苦，于1829年给他写了封信（这是他临死之前收到的最后一封信）：


  我知道你不爱我已经有一段时间了，尽管我不明白自己做错了什么，值得你如此不满。我到这个世界就是来受苦的——但是让其他人受苦却使我无法忍受……如果你在信中给了我祝福却没有给谢尔盖，我怎么可能会高兴呢？[68]


  圣诞前夕，玛丽亚与儿子和家里人告别，前往莫斯科，开始她远赴西伯利亚的第一程。在这个古老的城市里，她在妯娌季娜伊达·沃尔孔斯卡娅公爵夫人家里稍事停留。季娜伊达·沃尔孔斯卡娅公爵夫人是一位著名的美人，也是已经去世的亚历山大一世的密友，被普希金称为“艺术女皇”。季娜伊达是一个群星闪耀的文学沙龙的女主人，这类沙龙在当时一般不再朗诵法语诗。普希金和茹科夫斯基、维亚泽姆斯基和杰利维格、巴拉滕斯基、丘特切夫、基列耶夫斯基兄弟（伊凡和彼得）以及波兰诗人密茨凯维奇都是那里的常客。在玛丽亚离开前一天的晚上，沙龙举办了一个特别的晚会，普希金在晚会上读了他所创作的《寄西伯利亚》（1827）：


  在西伯利亚深深的矿井里


  保留着听天由命的骄傲和容忍；


  你的艰苦辛劳并不是白费，


  你的凌云心志也不是徒劳。


  希望——这悲伤永恒的姐妹，就在附近，


  照亮了漆黑可怕的地牢


  使虚弱的人欢呼，使疲劳的人恢复；


  你叹息的时刻将会到来，


  爱情和友谊将会


  穿透痛苦的围栏，


  到达你憔悴潦倒的囚区，


  就像现在我自由的嗓音抵达你的身边。


  每一条可恶的手铐和锁链都将断开；


  你的地牢将分崩离析；


  外面自由的快乐在等着你


  同志们会把宝剑赠还与你。[69]


  玛丽亚抵达西伯利亚一年后，她的宝宝尼科连卡夭折了。玛丽亚的悲伤从未停止。经过30年的流放生涯，在她漫长的一生即将结束之时，有人问她对俄罗斯的感情，她这么回答：“唯一我称得上是故乡的，就是我儿子躺在下面的那片草地。”[70]


  第三节


  玛丽亚花了8个星期才到达中俄边境的流放地涅尔琴斯克，她那被流放的丈夫谢尔盖·沃尔孔斯基正在那里的银矿戴罪劳动。横跨了6000公里冰天雪地的大草原，玛利亚先坐敞篷马车从莫斯科到伊尔库茨克——当时俄罗斯文明在亚洲的最后一个据点，再从那里坐马车和雪橇经过贝加尔湖周围一段冰雪覆盖的危险山路。在伊尔库茨克，省长试图说服玛丽亚不要再往前走，并警告她说，假如她一意孤行，根据一项由沙皇颁布、针对十二月党人妻子的特别法令，她将会被剥夺一切权利。一旦公爵夫人进入伊尔库茨克所在的流放区，她的自由就一去不返。她将失去对自己财产的直接控制权，不再拥有女仆或者其他农奴，即使在丈夫死后，她也不得回到身后的俄罗斯。这些规定，白纸黑字写在她为追随丈夫去涅尔琴斯克而签署的文件上。然而任何有关自我牺牲的疑虑，在她第一次去牢房探望丈夫之后就都烟消云散了。


  刚开始我看不清任何东西，四处一片漆黑。他们打开左边的一道小门，我走进了我丈夫的小牢房。谢尔盖向我扑了过来：我被锁链叮当作响的声音给吓坏了。我不知道他还戴着手铐。当我看到他所遭受的巨大痛苦时，我的感受无法用言语形容。他戴着枷锁的情景使我愤怒万分，难以忍受，我不禁趴在地板上亲吻他的锁链和双脚。[71]


  涅尔琴斯克举目荒凉，只有一些围绕着监狱营地建起来的简陋木屋。玛丽亚从一个当地的蒙古居民手中租了一间小木屋，她后来回忆说：“那间屋子实在很小，我躺在地板的垫子上，头就顶到了墙壁，脚则挤着门板。”[72]她和另外一位年轻的公爵夫人卡佳·特鲁别茨科伊分享这间逼仄的小屋，卡佳也是追随她十二月党人的丈夫来到西伯利亚。当局没收了她们的财产，只给微薄的补贴让她们勉强维生。她们人生中第一次不得不亲自做家务，此前原本有成群的仆人帮她们干这种活。她们学会了洗衣服、烤面包、种菜，使用俄式木炉做饭。她们很快就忘记了法国菜的味道，开始“像俄罗斯人那样生活，吃腌白菜和黑面包”。[73]但玛丽亚抛诸脑后的这种文化培养了她坚强的性格，成为她能在西伯利亚生存下来的关键。她严格遵守所有的宗教节日，并且记得俄罗斯家人的生日（尽管他们早已把她的生日遗忘）。她很重视衣着得体，总是戴着皮帽子和面纱，即使到涅尔琴斯克赶集也一样。她所弹奏的那台击弦古钢琴，是她经过仔细的包装，随身携带着跨越了千里冰封的亚洲草原，千辛万苦才带到涅尔琴斯克。她翻译邮局分发的书籍和杂志，以这种方法使自己不忘记英语；每天她都替人誊写东西，因为这些“政治犯”是严令禁止在营内写信的。大家称玛丽亚为他们“通往世界的一扇窗”。[74]


  西伯利亚把这些流放者团结起来。他们早就羡慕农民的大家庭生活和自给自足，这里则向他们揭示了如何真正地按照农民的方式生活。1828年他们搬到赤塔，数十名犯人和他们的家属组成了合作社（artel），一个劳动者的集体，彼此之间分工协作。一些人用原木搭建小屋给老婆和孩子居住，后来他们自己也住了进去。另外一些人做起了木工，或者是鞋匠和裁缝。沃尔孔斯基是菜园的总管。他们将这个集体称为他们的“囚徒之家”，在他们的心目中，这种人人平等的简朴生活几乎就是农村公社的变体。[75]1812年的军官们第一次在军队里所感受到的，正是这种团结一致的精神。


  家庭的关系也变得更加亲密。18世纪贵族家庭由仆人照看孩子的年代已经一去不返。这些西伯利亚的流放者自己带孩子，并把自己知道的一切都传授给他们。“我是你们的奶妈，”玛丽亚告诉她的孩子们，“你们的保姆，而且在某种程度上，还是你们的老师。”[76]他们的次子米沙于1832年出生；两年后又有了女儿埃琳娜（“涅琳卡”）。1835年沃尔孔斯基一家搬到了乌里克，一个距离伊尔库茨克30公里以外的小村庄。在这里，他们跟其他村民一样，分到一座木房子和一小块地。米沙和埃琳娜跟当地的农民孩子一起长大，玩他们的游戏——掏鸟窝、钓鳟鱼、放兔子夹和捉蝴蝶。“涅琳卡长得像一个真正的西伯利亚人，”玛丽亚在给她的朋友卡佳·特鲁别茨科伊的信中说，


  她只肯说当地话，你拿她毫无办法。至于米沙，我不得不同意他和村里的调皮孩子一起去树林里野营。他喜欢冒险；有一次他哭得很厉害，因为他睡得太死，错过了一头狼出现在我们家门口那惊险的一幕。我的两个孩子正按卢梭的方式成长，他们就像两个小野人，我对此无能为力，除了要求他们在家里跟我们讲法语……但是我要说，这种生活方式对他们的健康有利。[77]


  孩子的爹则持不同观点。他曾骄傲地跟一位朋友说米沙已经长大，拥有“真正俄罗斯人的感情”。[78]


  对于大人们来说，流放生涯同样意味着一种更加简单而且更加“俄罗斯式”的生活。一些流放的十二月党人在乡村住了下来并和当地女孩结婚。另一些人则养成了俄罗斯式的习惯和爱好，特别是在不乏野生动物的西伯利亚森林里打猎。[79]而生平第一次——尽管是形势使然——所有的人都学会了说一口流利的俄语。对于已经习惯用法语表达和思考的玛丽亚和谢尔盖来说，这是他们新生活最难入手的问题之一。他们第一次在涅尔琴斯克的牢房里见面时，就不得不说俄语（这样看守才能监听），但是当时他们没有掌握足够的词汇来表达自己的复杂情绪，因此他们的谈话有点做作，而且话题极为有限。玛丽亚开始从营地拿来的一本《圣经》学习俄语。谢尔盖在军中服役时便学会了用俄语书写，现在他的俄语变得更加原汁原味。他从乌里克写来的信中夹杂着西伯利亚的土话和一些基本的拼写错误。[80]


  谢尔盖跟他的儿子一样，正在“变成本地人”。每一年他都变得更像一名农民。他穿得像个农民，留着胡子，很少洗澡，大部分时间都在干农活，或者在当地市集上与农民拉家常。1844年，沃尔孔斯基家被允许在伊尔库茨克居住。玛丽亚立刻就融入了新省长穆拉维约夫——阿穆尔斯基的交际圈，后者毫不掩饰自己对这些遭到流放的十二月党人的同情，并将他们视为发展西伯利亚的智识力量。玛丽亚乐于接受这个重新进入社交圈子的机会。她创办了几所学校、一所接收弃婴的医院和一个剧院。她在家里举办城里最重要的沙龙，省长成为这个沙龙的常客。谢尔盖则很少参加。他很讨厌玛丽亚家里的“贵族气氛”，宁愿待在乌里克的农场里，只在赶集的日子才到伊尔库茨克去。但是知道妻子已经在西伯利亚受了20年的苦，他不会去妨碍她。


  至于这位“农民公爵”，大部分人则认为他性格古怪。19世纪40年代在伊尔库茨克长大的N.A.别洛戈洛维回忆说，当人们“看到公爵坐在一辆面粉袋堆积成山的农用马车上去赶集，并和一群农民聊得正欢，还和他们一起吃灰面包”时，有多么吃惊。[81]夫妇俩经常为了些小事争吵。玛丽亚的弟弟A.N.拉耶夫斯基受托管理她的庄园，却用收来的租金支付赌债。谢尔盖指责玛丽亚偏袒弟弟，但是拉耶夫斯基全家人都站在她弟弟那一边，最后谢尔盖订了一份协议，将自己的庄园和妻子的分开，以确保孩子们能继承他的财产。[82]谢尔盖从俄罗斯的地产每年保留给他们的钱（大约4300卢布）里，拿出3300卢布给玛丽亚（这足以使她在伊尔库茨克过得很舒服），自己只留1000卢布用来管理他那座小农场。[83]谢尔盖和玛丽亚之间越来越疏远，他们开始分居（后来谢尔盖在写给儿子的信中，称之为“离婚”）[84]——尽管当时只有“囚徒之家”的人才清楚他们之间的约定。††玛丽亚爱上了英俊而有魅力的十二月党人流放者亚历山德罗·波焦，他的父亲是一位18世纪70年代来到俄罗斯的意大利贵族。在伊尔库茨克的时候，波焦每天都去拜访玛丽亚，尽管他是谢尔盖的朋友，但是他和玛丽亚独处的次数实在太多，很难不引起一些流言蜚语。有传言说波焦是米沙和埃琳娜的父亲——谢尔盖直到1864年（他去世前一年），在给他“亲爱的朋友”波焦写最后一封信的时候，还受到这个谣言的困扰。[85]最后，为了维持表面上的婚姻，谢尔盖在玛丽亚房子的院里建了一间小木屋，他在那里睡觉、做饭和接待他的农民朋友。在别洛戈洛维印象中，他很少出现在玛丽亚的客厅。“他的脸上沾着焦油，乱蓬蓬的大胡子东一根西一根混着秸秆，而且身上有一股牛棚的味道……但是他仍然说一口纯正的法语，像真正的法国人那样发‘r’音。”[86]
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    “农民公爵”谢尔盖·沃尔孔斯基在伊尔库茨克。银版照片。A.拉维尼翁摄于1845年。照片来源：Novosti，London。

  


  许多贵族都想过一种简单的农家生活（让人不禁想起沃尔孔斯基的远房亲戚列夫·托尔斯泰）。这种非常“俄罗斯式”的对“真实生活”的向往，比起欧洲其他地方的浪漫追求——能促进文化发展，“纯天然”或“有机”的生活方式——来得更加深刻。其核心是对“俄罗斯灵魂”的宗教愿景，它激励着虔诚的民族先知们——从19世纪30年代的斯拉夫主义者到19世纪70年代的民粹主义者——去景仰农民的圣坛。斯拉夫主义者认为俄国农民村社在道义上优于现代西方的生活方式，并呼吁回归农村的行为准则。民粹主义者则相信村社的平等主义可以成为社会主义者的一种范式，在多数人的基础上重新整合社会；他们纷纷转向农民，希望他们成为自己革命事业的盟友。对于所有这些知识分子而言，俄罗斯农民的风俗和信仰就像救世主的真知一样呈现在他们眼前。皈依它们并且从中获得救赎，必然意味着与贵族子弟所生长的罪恶世界断绝关系。在这个意义上，沃尔孔斯基是第一人，他这种精神上的追求即源于1812年。在他之后，许多俄罗斯贵族相继在农民中发现了自己身之所系的民族与救赎。沃尔孔斯基背弃了那种他认为虚情假意、以阶级为基础的旧社会，转而期待一种人人平等的理想新社会。“那些和社会人士往来频繁的家伙我一个也不信任，”他在1841年写给他的老朋友、十二月党人伊凡·普辛的信中说，“西伯利亚的农民给人感觉更加诚实和正直。”[87]


  跟所有被流放的十二月党人一样，沃尔孔斯基将西伯利亚看成一片充满了民主希望的土地。在他们的眼里，这里是一个朝气蓬勃、天真烂漫的俄罗斯，原始而粗犷，并且富含天然资源。这是一块未开发的土地（另一个“美洲”），作为拓荒者的农民没有受到农奴制或者政府的压迫（因为西伯利亚极少有地主），因此他们保留着一种独立的精神和智慧、一种天然的公正和平等，古老的俄罗斯也许可以由此获得新生。这些无拘无束的农民精力充沛，身上蕴含着俄罗斯民主化的潜力。因此十二月党人致力于西伯利亚民俗和历史的研究；他们创办乡村学校，或者像玛丽亚一样，到农民的家里给他们上课；而且，如同谢尔盖，他们或是学会了农民的手艺，或是自己种地。公爵在农事劳作中找到了安慰和人生的意义。它是望不到尽头的放逐生涯的一种放松。“体力劳动对健康非常有益，”沃尔孔斯基在写给普辛的信中说，“而且，它能使家人填饱肚子，对其他人也有好处，这真是件令人开心的事情。”[88]


  但是沃尔孔斯基不仅仅是个农民；他是农业研究的自媒体。他从俄罗斯的欧洲地区买来书本和新型种子（玛丽亚给家里写的信中列满了各种需要购买的园艺品清单），将他的研发成果向从外地特意登门请教的农民推广。[89]可以想见，这些农民对“我们的公爵”（他们这么称呼沃尔孔斯基）怀有真正的敬意。他们喜欢他的坦诚和直爽，喜欢他用他们的方式说话，如此平易近人。在他面前，他们不会像平时与其他贵族打交道时那样拘束。[90]


  这种进入普通人世界的非凡能力是很值得品评的。别忘了，托尔斯泰都没能真正做到这一点，尽管他努力了将近50年。也许沃尔孔斯基的成功源于他在军队里长期与农奴士兵相处所获得的经验。又或许，一旦杜绝了习以为常的欧洲生活方式，他就能够重新找回伴随他长大的俄罗斯习俗。他的转变和《战争与和平》中娜塔莎之舞的那一幕并非没有相似之处——在“大叔”的林中小屋里，娜塔莎突然发觉自己的身上流着农民的血液。


  第四节


  读过《战争与和平》的人都知道，1812年那场战争是俄罗斯贵族文化一道重要的分水岭。它是一场民族解放战争，使俄罗斯摆脱了法国的文化殖民——这个时期，像罗斯托夫和沃尔孔斯基这样的贵族开始挣脱上流社会的外国做派，遵照俄罗斯的道德原则生活。这种变化并不是简简单单就发生了（而且要比托尔斯泰的小说慢得多，在托尔斯泰的小说中，那些贵族几乎一夜之间就找回了已被他们遗忘的民族生活方式）。尽管在19世纪的头十年里，反对法国的呼声已经越来越强烈，但是贵族阶层仍然沉浸于这个与他们开战的国家的文化之中。圣彼得堡的沙龙里挤满了年轻的波拿巴崇拜者，就像《战争与和平》里面的皮埃尔·别祖霍夫。最为时尚的圈子当属鲁缅采夫伯爵和法国驻彼得堡的大使科兰古伯爵他们，这是托尔斯泰笔下的海伦生活的圈子。“我们怎么能跟法国开战呢？”在《战争与和平》中，莫斯科省省长罗斯托普钦伯爵说，“我们可以拿起武器，反抗我们的老师和神灵吗？看看我们的年轻人！看看我们的太太小姐！法国是我们的上帝。巴黎是我们的天堂。”[91]然而，即便是这些圈子，在拿破仑入侵消息传来时也是一片恐慌，而他们继之反对一切法国事物，形成了俄罗斯式生活和艺术复兴的基础。


  在爱国热情高涨的1812年，说法语在圣彼得堡的沙龙并不招待见——在街上甚至更加危险。托尔斯泰的小说完美地捕捉到了那个时代的精神，那些从小就被教育说法语和用法语思考的贵族，当时都在努力学说他们的母语。书中有一幕，大家一致同意禁止说法语，并对违规者处以罚款。问题在于没有人知道俄语的“罚款”（forfeit）该怎么说——俄语里没有这个词——因此大家只好用“处罚”（forfaiture）代替。这种语言上的民族主义并不新鲜。早在1803年，时任公共教育部部长的希什科夫上将就将保卫俄语作为反对法国运动的核心。他与卡拉姆津们展开了长久的辩论，攻击他们沙龙式的法语，并希望俄罗斯的书面语言回到它那古老的教会斯拉夫语源头。‡‡在希什科夫看来，法语的影响是造成东正教和旧的父权道德规范衰落的原因：俄罗斯式的生活方式正受到西方的文化侵蚀。


  希什科夫最辉煌的时候是在1812年以后。作为一名扑克牌高手，他经常出入圣彼得堡的时髦家庭，在两轮21点牌戏的间隙，他会向大家宣扬俄语之美。在招待他的主人之中，他有着“民族圣人”的称号，而且他们聘请他做自己儿子的家庭教师（可能部分原因是他们都欠他赌资）。[92]贵族家庭的孩子纷纷以学习阅读和书写母语为荣。在19世纪第二个十年，尼古拉·彼得罗维奇和普拉斯科维娅的儿子德米特里·舍列梅捷夫正值青年，他花了3年时间学习俄语的语法，甚至是修辞——与他花在法语上面的时间相当。[93]由于缺乏俄语教材，孩子们便学习俄语版的《圣经》——事实上，跟普希金一样，给他们授课的常常是教堂职员或者当地的神父。[94]跟男孩相比，女孩较少上这类俄语课。跟那些注定将成为军官或者庄园主的兄弟相比，她们很少有机会和商人或者农奴打交道，因此没有必要。然而在外省，妇女和男人一样学习俄语却变得越来越流行。托尔斯泰的母亲玛丽亚·沃尔孔斯卡娅就写得一手漂亮的俄语文章，甚至能作诗。[95]假如没有越来越广泛的俄语读者，19世纪的文学复兴将是不可想象的。此前俄罗斯受教育阶层主要读的都是外国的文学作品。


  在18世纪，法语和俄语的使用分成两个完全不同的领域：法语是关于思考和情感的，俄语则是有关日常生活。俄罗斯人区分文学的语言形式（法语或者法式的“沙龙”俄语）和日常生活的语言形式（农民说的质朴语言，和商人以及小职员的口语差别不大）。这些语言的使用有严格的规定。举个例子，贵族给沙皇写信应该用俄语，用法语写信会被认为失礼；但是与沙皇交谈，则如同贵族之间的社交场合，一向使用法语。另一方面，妇女的书信往来应该使用法语，不管对象是君主还是所有的官员，因为这是上流社会的语言；使用俄语会被看成极度粗鄙的行为。[96]然而在私人信件中，则甚少这种约束，到了18世纪末期，贵族的两门语言都达到很高的水平，而且可以在俄语和法语之间自由地转换，不着痕迹。一页纸左右的文字语言切换可以达十几次，有时候甚至出现在一个句子中间，而且并非为了某个主题。


  在《战争与和平》里，托尔斯泰也玩弄了一把这种语言上的不同之处，突出俄罗斯人所讲的法语在社会和文化上的细微差别。举个例子，安德烈·沃尔孔斯基说一口带有法国口音的俄语，这使他在彼得堡的贵族精英中处于亲法阵营。又或者安德烈的朋友、外交官比利宾更喜欢说法语，“只在他希望强调鄙夷观点的时候才用俄语”，这表明比利宾是大众所熟知的文化典型，读者很容易就能认出他来：那种希望自己是法国人的俄国人。但是也许最好的例子是海伦——这位公爵夫人更喜欢用法语讲述自己的婚外情，因为“她总是觉得用俄语讲不清楚，用法语讲就好得多”。[97]在这一段文字中，托尔斯泰故意重提了法语是欺骗性的语言而俄语是真诚的语言这个古老的区别。他在对话中也有一种类似的民族主义特点。这部小说中最正面的角色都只说俄语（玛丽亚公爵小姐和农民卡拉塔耶夫）或者（跟娜塔莎一样）说法语时错漏百出，这一点绝非巧合。


  当然了，没有一部小说是直接反映现实的，而且，不管《战争与和平》与现实主义者的理想如何接近，我们都不能将这些观察所得当成是现实世界的真实反映。阅读沃尔孔斯基的书信——当然，别忘了他在《战争与和平》里变成了博尔孔斯基——将会发现情况比托尔斯泰所展示的要复杂得多。谢尔盖·沃尔孔斯基用法语写信，但是在说到庄园上的日常生活时会夹杂几句俄语；或者说当他希望突出某个重点或者强调自己的诚意时，就会使用俄语。他更倾向于用俄语写信，特别是在1812年以后；而1825年之后他从西伯利亚寄出的信件都不得不用俄语书写（因为审查官只懂俄语）。但是他偶尔也用到法语（即便在1825年之后）：例如，当他使用虚拟语气或者是正式的短语和礼貌用语；又或者在某些段落违反规定，想用一种审查官看不懂的语言表达自己的政治观点。有时候当他想表达一个概念，但是却找不到对应的俄语词汇时，他就用法语来表达，如“勤勉”、“表里不一”和“裁量”。[98]


  贵族在风俗和日常习惯方面也变得越来越“俄国化”。这些经历过1812年战争的贵族开始放弃精美的法式菜肴，转为吃简朴的俄式便餐。贵族们娶农民为妻益发成为普遍且公开的现象（这对舍列梅捷夫家族来说是好事，对其他贵族来说也不赖），而且还出现了贵族妇女和农奴住在一起或者嫁给农奴的情况。[99]即便是以残暴治军而臭名远扬的陆军大臣阿拉克切耶夫，也娶了一个农民做外室，她给他生了两个儿子，两人都毕业于军官学校。[100]本土的手工艺品突然流行起来。那些画有乡村生活场景的俄罗斯陶瓷，比古典样式的18世纪进口瓷器更受欢迎。卡累利阿桦木和其他俄国木材制造的家具，特别是那些由农奴工匠制造、造型更为淳朴的，开始与贵族宅邸中进口的高级家具一争高下，在贵族休憩的私人空间甚至取而代之。亚历山大·奥斯特曼——托尔斯泰伯爵是1812年的战争英雄，在圣彼得堡的英式堤岸上拥有一座华丽的宅邸。会客室四面镶嵌着大理石墙壁和镜子，是美轮美奂的法兰西帝国装饰风格，但是1812年之后，他在卧室四周码了一圈原木，使它看起来像一座农民的小木屋。[101]


  娱乐也在走向俄罗斯化。在彼得堡的舞会上，原来占统治地位的都是欧式舞蹈，1812年以后，普利亚斯卡舞（pliaska）以及其他俄罗斯舞蹈成为一种时尚。奥尔洛娃伯爵夫人以跳这些乡村舞蹈而闻名，她认真学习过这些舞蹈，并在莫斯科的舞会上表演。[102]但是，还有类似娜塔莎·罗斯托夫这样的贵族妇女，从某种角度来看她们汲取了这些舞蹈的精神，就像呼吸着“俄罗斯的空气”一样。埃琳娜·戈利岑，这位公爵夫人在1817年彼得堡的新年舞会上第一次跳起了普利亚斯卡舞。“没有人教过我如何跳普利亚斯卡。（我之所以会跳）仅仅是因为我是一名‘俄罗斯女孩’。我在乡村长大，当我听到乡村歌曲《女仆去取水》的副歌响起时，便情不自禁地张开双臂舞动起来。”[103]


  去乡村消闲以另一种方式展现了被“重新发现”的俄式生活。正是在这个时候首次出现了乡村别墅，尽管要到19世纪的后几十年里，位于乡村或者郊区的避暑别墅才开始大规模地建设（契诃夫著名的《樱桃园》就是以此为背景）。18世纪彼得堡的大贵族都租住乡间别墅。巴甫洛夫斯克和彼得霍夫是他们最喜欢的两个度假胜地，在那里能够逃避城市的热浪，呼吸松树林或者海边的清新空气。历代沙皇在这两个地方建造了许多细致考究的夏宫，并且都带有供游玩的巨大花园。19世纪早期，建设乡村别墅的风潮蔓延到了中小贵族阶层，他们在乡下建起了规模小一些的宅子。


  跟城里宫殿那庄严的古典主义风格相比，乡间别墅具有一种简朴的俄罗斯风格。它通常是一座两层的木制建筑，周围是一圈夹层走廊，房子上饰有雕花窗户，门框上雕刻着农家屋子上常见的花纹，尽管一些华丽的乡村别墅可能会在房子前面加上古罗马样式的拱门和柱子，显得极不协调。乡村别墅是俄国人休闲的去处：到树林里摘蘑菇、做果酱、用茶炊（samovar）煮茶喝、钓鱼、上澡堂，或者就像冈察洛夫的奥勃洛莫夫一样，穿着东方式的大袍，慵懒地度过一整天。在乡下过上一个月，贵族得以摆脱宫廷和官员生活的压力，在一种俄罗斯式的环境中更为自在。这个时候摒除一切正式的制服，换上一身休闲的俄式服装，是一件再普通不过的事了。简单的俄式食物代替了美味佳肴，而一些菜肴，例如用克瓦斯做成的夏季汤（okroshka）、鱼肉冻和腌蘑菇、茶配果酱，或者是樱桃白兰地，实际上已经变成了乡村别墅这种生活方式的代名词。[104]


  在所有的乡村休闲活动中，打猎是最为全国性的一项运动。它将贵族和农奴团结起来，因为他们同台竞技，又是同胞。19世纪早期是狩猎的鼎盛时期——这与1812年以后贵族重新发现了“庄园生活的美妙之处”密不可分。有些贵族放弃了政府部门的官职，隐退乡间，过上充满户外活动的生活。《战争与和平》中罗斯托夫家的“大叔”就是个典型的例子：


  “大叔，您为什么不做官？”


  “做过，后来放弃了。我不太适合那种工作……完全一窍不通。我看你倒是挺适合的——我的脑子不够用。至于打猎嘛，那就是另外一回事咯……”[105]


  俄罗斯有两种狩猎形式——一种是带上一群猎犬的大规模正式狩猎；另外一种较为简单，一个人徒步，带上一只猎犬和一个农奴作伴，就像屠格涅夫的不朽名作《猎人笔记》（1852）所描写的那样。正式狩猎在形式上与军队的出征很相似，通常会持续几周时间，由几百名骑手、庞大的狗群和大批农奴猎手组成的队伍，在贵族的庄园安营扎寨。梁赞省的贵族首领列夫·伊斯梅洛夫“出征”时带了3000名猎手和2000只猎狗。[106]门登男爵保留了一支统一穿猩红色制服的农奴精英猎手，以及一群为狩猎特别准备的阿拉伯马。他们出发时，由男爵领头的队伍包括几百辆载着干草和燕麦的马车，一座为受伤猎狗准备的流动医院，一个流动厨房以及大量的仆人，男爵家人倾巢而出，只留下他的妻子和女儿，由一个侍者和一名男孩作伴。[107]这种类型的狩猎要求贵族拥有大量的农奴和几乎所有的土地——如此现象在1861年农奴制废除以前一直存在。它跟英国的狩猎方式很相像，既严肃又沉闷，严格遵守社会的等级制度，而农奴猎手即便没有跟猎狗一起奔跑，也显然处于从属地位。


  相比之下，屠格涅夫的狩猎则相对要平等一些，而且是一种明显的俄罗斯风格。当贵族和他的农奴伙伴一起出去打猎时，他将庄园的文明抛在脑后，进入了农民的世界。地主和农奴正是通过这种活动联系在一起。他们的衣着相似；歇脚时他们吃的是同样的东西，喝的是同样的饮料；他们并肩睡在农家的屋舍和谷仓里；而且就像屠格涅夫的《猎人笔记》所描绘的那样，他们畅谈各自的生活，那种倾心的态度使他们往往结成亲密而长久的朋友。[108]这比那种围绕着打猎所形成的“男性友谊”更有凝聚力。对地主而言，徒步狩猎是一次长途的乡间旅行，与未被发现的农村土地的一次邂逅；至于能打到多少只鸟或者野兽，这几乎是无法预计的。在《猎人笔记》那极富抒情意味的最后一章中，讲述者在总结打猎的种种乐趣时，几乎没有提到打猎这件事情本身。美妙的文字中浮现出的，是猎手对俄罗斯这片土地深深的热爱，以及它那随着四季变化而变换的美丽景色：


  夏天7月里的早晨！除了猎人，有谁体会过黎明时候在灌木丛中散步的乐趣？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……只是远处某些地方有一片黄灿灿的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆大车轧轧地响出；一个农民缓步走来，把他的马预先牵到阴凉的地方……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。青草立刻干了。瞧，已经开始热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边变得暗沉沉的；静止的空气发散出火辣辣的炎热。[109]


  俄罗斯风格的服装在1812年以后极为流行。在圣彼得堡的舞会和招待会上，上流社会的夫人小姐们开始穿起了民族服装，她们在外面套一件无袖的对襟长袍，再戴上古老的莫斯科公国时期的头巾。在19世纪的第二个十年，俄罗斯农民戴的头巾在贵族妇女中非常受欢迎。欧洲在18世纪的最后几十年兴起了佩戴东方风格头巾的风尚，俄罗斯人则亦步亦趋，从印度进口头巾。但是1812年以后俄罗斯农民戴的头巾大为流行，农奴工坊一跃成为时尚产业的主要中心。[110]俄罗斯式长袍（kapot）本是农村妇女和外省商人妻子的传统服装，早在18世纪80年代就进入了高级时装行列，因为叶卡捷琳娜二世喜欢穿它，但是大规模流行还是从1812年开始。长衫和晨袍（khalat，一种美妙的家居服或者说晨衣，可以穿着它在家里休息或会见客人）重新在贵族男子中间流行起来。一种通常由农民穿的短袍（podyovka）也出现在了贵族的衣橱里。穿上这类服装并不仅仅意味着放松和感到自在；用一位回忆录作者的话来说，它是“有意识地表明自己的俄罗斯人身份”。[111]1827年画家特罗皮宁为普希金画了一幅肖像画，画中的普希金穿着一件晨衣，画作生动地描绘出诗人身着民族服装时那种悠然自得的神情。


  19世纪20年代，“自然”装束在贵族妇女中风靡起来。新时代的“美”着重强调古代女性和俄罗斯农民的纯洁之美。菲德尔·布吕尼为季娜伊达·沃尔孔斯卡娅画的肖像画（1810）就体现了这种风格。实际上，按照社会上流传的说法，正是她那简单的装束引起了多情的沙皇的关注，[112]沙皇自己非常容易为自然的魅力所折服。§§妇女们穿起了棉质的裙子。她们梳着简单的发型，抵制浓妆艳抹，因为这种对不加修饰的天然之美的追求，要的正是苍白的脸色。[113]


  从18世纪晚期开始，这股追求天然和简单的风尚便席卷了欧洲。妇女们扔掉了扑粉的假发，摒弃像麝香这样气味浓烈的香水，改为使用清淡的玫瑰水，以便透出干净的体香。这种风尚是在卢梭和有关自然美德的浪漫主义观点的影响下发展起来的。但是在俄罗斯，这种对天然之美的追求另有民族主义的一面。它和人们必须脱去一层层文明的外衣才能揭露俄罗斯人的个性特征这个观点相联系。普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔季扬娜，就是俄罗斯人这种自然天性在文学上的化身——以至于贵族妇女着装的朴素风格被称为“奥涅金”。[114]读者将塔季扬娜看成一位“典型的俄罗斯女性”，她的天性体现在她对童年时期乡下生活的回忆：


  对我来说，奥涅金，所有的这些辉煌，


  我的这种令人感到疲倦的光彩生活，


  伟大的世界对我俯首帖耳，


  王亲贵族们在我那时髦的家里用餐——


  这些都是空虚……我宁愿将


  这种乔装打扮的破烂生活，


  这个亮闪闪的，充满各种烟雾的嘈杂世界，


  换成我的书本，和老家那简简单单的


  既有散步也有花朵的快乐，


  换成那些我曾经熟悉并一直萦绕在我心头的东西……


  那时，我第一次遇见你，奥涅金；


  换成小教堂墓地那些阴凉的树荫，


  那是我可怜的保姆现在安息的地方


  那里竖着一个十字架，在树枝之下。[115]


  此外，普希金的作品还对1812年那代贵族阶层典型复杂的欧洲——俄国意识进行了微妙的探索。文学评论家维萨里昂·别林斯基说《叶甫盖尼·奥涅金》是一部俄罗斯生活的百科全书，而普希金本人则在最后几节中，提出了小说是生活之书这个理念。在其他作品中，人们无法如此清楚地看到文化传统对俄罗斯人自身意识的内在影响。实际上，这部小说在很多方面都体现了生活和艺术之间复杂的相互作用这个重要命题。塔季扬娜性格中的包容天性是她所处文化世界的象征。有时她在读一本浪漫小说，有时又在听她的保姆讲那些充满了迷信色彩的民间故事。她被欧洲和俄罗斯这两个引力场撕成两半。她的名字，塔季扬娜，正如普希金在脚注中所强调的，来源于古希腊，然而在俄罗斯却是“普通人才用的名字”。[116]在坠入爱河时，塔季扬娜同样受到了欧化的俄罗斯和农民的俄罗斯这两种不同文化标准的影响。作为一名来自外省而且涉世未深的年轻女孩，她生活在浪漫小说描绘的幻想世界，并且用这些字眼来理解自己的情感。她很自然地爱上了奥涅金这个拜伦式的人物，而且，就像她读过的那些小说中的女主人公一样，她写信向他表白。然而，当害了相思病的塔季扬娜问她的保姆是否恋爱过时，展示给她的却是一种截然不同的文化，在这种观念中，浪漫的爱情是从国外来的奢侈品，顺从才是女人的主要美德。这位农奴出身的保姆告诉塔季扬娜她是怎么在13岁就出嫁，而丈夫是一个她从未见过的比她还小的男孩：


  我简直吓坏了……眼泪不停地流；


  我不住地抽泣，他们解开我的辫子，


  唱着歌把我送到教堂的门口。[117]


  两种文化的碰撞预示了塔季扬娜自己的艰难处境：是追求她自己的浪漫理想还是牺牲自我，接受传统的“俄罗斯”方式（这正是玛丽亚·沃尔孔斯卡娅所选择的道路，她放弃一切跟随十二月党人的丈夫去了西伯利亚）。奥涅金拒绝了塔季扬娜——他把她看成一个天真的乡下姑娘，接着，在决斗中杀死朋友连斯基之后，奥涅金消失了几年。在此期间，塔季扬娜嫁给一个她并不爱的男人，据我们所知，这个人是一名1812年的战斗英雄，在宫廷“很受欢迎”。塔季扬娜一跃成为圣彼得堡著名的宴会女主人。奥涅金现在回来了，并爱上了她。在祖国大地几年的四处游历总算改变了这位圣彼得堡曾经的纨绔子弟，最终他发现了她的自然之美，她的“毫不做作，也不愚蠢地模仿别人”。但塔季扬娜选择忠于自己的结婚誓言。她似乎已经接受了她作为俄罗斯人应遵守的规矩，也看透了浪漫爱情不过是虚幻的泡影。在浏览了奥涅金书房中的藏书之后，她最终理解了他性格中的虚幻之处：


  一个披着哈罗德斗篷的莫斯科人，


  矫揉造作集于一身，


  满口流行的词汇……


  单纯的模仿，只不过是个无赖？[118]


  但即便这时，塔季扬娜依然对奥涅金说，


  我爱你（我为什么要掩饰呢？）


  但我现在是另一个人的妻子，


  而我将一生都忠于他。[119]


  从中我们可以看出两种文化交织的重大影响。这些诗句改编自一首广为传唱的俄罗斯民歌。在普希金的年代，人们认为这首歌的歌词是彼得大帝所作，普希金的叔叔将它译成了法语。塔季扬娜可能看过一期旧的《法国信使报》。然而她也可能从农奴保姆那里听说了这首歌。[120]这是一个典型例子，展现普希金时代欧洲文化和俄罗斯本土文化之间复杂的互相影响。


  普希金自己是俄罗斯歌曲和俄罗斯传奇的行家。丘克罗夫的《俄罗斯迷信集》（1780—1783）和列夫申的《俄罗斯传说》（1788）是普希金书架上被翻旧了的两本书。他是听着亲爱的保姆阿林娜·罗季奥诺娃的农民故事和迷信长大的，阿林娜成了塔季扬娜保姆的原型。“妈妈”罗季奥诺娃是一个极有天赋的讲故事好手，从普希金后来对她讲的故事的记录手稿来看，她精心改编了许多普通的故事，使之变得丰富而且翔实。[121]在1820—1824年流放南方期间，他认真地搜寻民间的风俗传统，特别是那些有关哥萨克的。接着，在1824—1826年流放米哈伊洛夫家族庄园的这段时间里，他又收集起歌曲和传奇来。利用这些素材，普希金创作了他的第一部重要诗作《鲁斯兰与柳德米拉》（1820年，一些评论家抨击这部诗作不过是“农民诗歌”），以及他生命最后几年所创作的一些风格固定的“童话”，例如《沙皇萨尔坦的故事》。然而他毫不犹豫地将俄罗斯的传奇与拉封丹的寓言和格林兄弟的童话这些源自欧洲的故事结合起来。在《金鸡的故事》一书中，他甚至利用了偶然发现的一本华盛顿·欧文的《阿尔罕布拉的传说》（1832年的法文版），借用书中的《阿拉伯占星家的传说》这个故事。就普希金而言，俄罗斯是西方和世界文明的一部分，而且，假如他将所有这些元素按照俄罗斯的风格进行文学再创作，并不会削弱这些“民间故事”的可信度。由此可见，苏联的民族主义者认为普希金的故事直接取材于俄罗斯民间，这种看法是多么具有讽刺意味。¶¶


  普希金死于1837年，这时文学作品中使用民间故事已经变得非常普遍，而且几乎是文学上取得成功的一个必要条件。与其他西方经典的文学作品相比，俄罗斯的文学作品更加植根于口述故事的传统，这也是它们独特的感染力和原创性的来源。普希金、莱蒙托夫、奥斯特洛夫斯基、涅克拉索夫、托尔斯泰、列斯科夫和萨尔蒂科夫——谢德林——他们在某种程度上都可看作民俗研究者，他们都曾经在自己的作品中使用过民间传说，但是没有一个人能像尼古拉·果戈理那样捕捉到民间故事的精髓。


  果戈理实际上是乌克兰人，而且，如果不是因为普希金（普希金是他的导师，而且他的主要作品《钦差大臣》和《死魂灵》情节的现实原型就是从普希金那里来的），他可能会一直用米尔哥罗德当地的农村方言写作，果戈理的父亲是乌克兰当地一位有名的作家（尽管他的作品在沙皇的法律政策下无法出版）。果戈理童年时期就爱上了当地农民淳朴的方言。他喜欢他们的歌曲和舞蹈、那些恐怖和滑稽的故事，后来他自己笔下那些彼得堡的奇妙故事正是从这些故事中吸取了灵感。他首先是以“红头发的养蜂人潘科”而出名，这是他在一本畅销故事集《狄康卡近乡夜话》（1831—1832）中所用的笔名，这本书满足了读者对乌克兰民间故事的狂热兴趣。阿拉丁的《科丘别伊》、索莫夫的《海尔达马其》和库尔任斯基的《哥萨克的帽子》都在俄国首都大卖。果戈理如果没有野心的话那他就不是果戈理了，1828年，刚从学校毕业的他就跑到彼得堡追寻他的文学梦。他白天是一名卑微的职员（他的小说中都充斥着这种人），夜里就在他那间阁楼里孤独地写作。他缠着他的妈妈和妹妹给他寄乌克兰歌曲和谚语的详细资料，甚至要求她们买一些当地农民穿的衣服，装在一个皮箱里寄给他。读者会喜欢“真实可信”的《狄康卡近乡夜话》。一些批评家认为这些故事被一种“粗俗”而且“不得体”的民间语言给毁了。然而这些故事的语言正是它最为成功的地方。它完美地反映了富有音乐般节奏的乡村语言——这就是为什么穆索尔斯基和里姆斯基——科萨科夫要将果戈理的故事进行改编的原因之一（如未完成的作品《索罗钦集市》以及《圣约翰的荒山之夜》、《五月之夜》）——而且这样一来所有人都能理解。在《狄康卡近乡夜话》的校样阶段，果戈理拜访了排字工人。“奇怪的事情发生了，”他跟普希金说，“我刚打开门，工人一看到我就哈哈大笑，赶紧把头扭过去。我有些吃惊，想知道发生了什么。印刷商解释说：‘你写的东西太有意思了，排字工人都被你逗得乐得不行。’”[122]


  随着像果戈理这样的作家开始在写作中运用一些习惯性口语，日常用语渐渐地进入了文学领域。文学语言就这样挣脱沙龙的束缚，可以说是乘风而去，进入了市井街头。它呈现俄国人说话的韵律，在描述普通事物时不再一味使用法语借词。莱蒙托夫的诗就充满了这种民间语言的节奏和表情，这些都来源于他所记录的农民话语。他的叙事诗《商人卡拉什尼科夫之歌》（1837）就模仿了古老的民间英雄歌谣（bylina）的风格；而他那部出色的爱国主义诗歌《博罗季诺》（1837年，为纪念拿破仑战败25周年而作）就从农奴士兵的角度重现了战场上的英雄气概：


  整整三天我们都在任意射击，


  我们知道我们还没有使他们气馁，


  双方都不想投降。


  每一位士兵都认为战争应该结束：


  因为，我们打过仗吗，还是我们只是假装打过？


  接着那关键性的一夜到了，


  夜幕降临在这个生死攸关的战场上。[123]


  俄罗斯音乐同样在与民间歌曲的融合中找到了民族之声。第一部《俄罗斯民间歌曲集》于1790年出版，由尼古拉·利沃夫收集，伊凡·普拉奇注释。独特的农家小调——不停变换的音调和不均衡的节奏，成为从穆索尔斯基到斯特拉文斯基俄罗斯音乐风格的特点——经过变更，变得符合西方的音乐程式，这样就能在传统的键盘乐器的伴奏下演唱这些歌曲（俄罗斯那些拥有钢琴的阶层需要让他们的民间音乐变得“顺耳”）。[124]利沃夫和普拉奇的这本合集迅速走红，很快又再版了几次。整个19世纪，这部歌曲集都被作曲家们拿来寻找“真正的”民间音乐，因此几乎俄罗斯所有的民歌曲调，从格林卡到里姆斯基——科萨科夫，都来源于利沃夫和普拉奇。西方的作曲家也从这本书里寻找充满异国情调的俄罗斯风格和“俄罗斯主题”。贝多芬就从利沃夫的选集中借鉴了两首歌曲，用于创作“拉祖莫夫斯基”弦乐四重奏（作品第59号），这部作品是1805年贝多芬受俄罗斯驻维也纳大使拉祖莫夫斯基伯爵的委托创作的，当时正值俄奥两国关系最好的时候，两国结为盟友共同对抗拿破仑。其中一首歌曲就是著名的“斯拉瓦”（意为“光荣”）合唱曲——后来被穆索尔斯基用于歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》的加冕典礼现场——贝多芬作品第59号“俄罗斯主题”的主旋律，三部弦乐四重奏中第二部第三乐章。它原本是一首“庆典曲”（sviatochnaya），是俄罗斯女孩在新年玩占卜游戏时所唱的歌。少女们会将一些小玩意儿放进一碟清水里，哼唱着一个一个地取出来。这首简单的曲子在1812年战争期间成了伟大的民族大合唱——在合唱中，沙皇的名字取代了占卜里的神，后来的版本还加入了一些军官的名字。[125]


  格林卡的《为沙皇献身》（1836）一剧同样体现了国家对这一农民主题的运用。高潮部分那首同名的“光荣”大合唱，实际上成了19世纪的第二国歌。***米哈伊尔·格林卡很早就接触俄罗斯音乐。他的爷爷一直担任诺沃斯帕科（斯摩棱斯克的一个地区，以刺耳的教堂钟声而闻名）地方教会的音乐主管，他的叔叔则拥有一支以演奏俄罗斯歌曲而闻名的农奴管弦乐队。1812年，格林卡的家乡遭到了正向莫斯科进军的法国士兵的蹂躏和抢劫。尽管当时格林卡只有8岁，但是这次事件肯定激发了他后来创作《向沙皇献身》的爱国热情。这部歌剧的情节来源于农奴士兵，它讲述了伊凡·苏萨宁的故事，他来自科斯特罗马，是米哈伊尔·罗曼诺夫（罗曼诺夫王朝的创立者）庄园的农奴。根据传说，1612年冬天，波兰入侵了当时正处于“混乱时期”（Time of Troubles，1605—1613）的俄罗斯，他们来到科斯特罗马，想在米哈伊尔登基的前夕杀死他。苏萨宁为波兰军队指了错误的方向，从而救了米哈伊尔一命。他献出了自己的生命，但是却挽救了整个王朝。英勇牺牲的苏萨宁与1812年农奴士兵的明显具有相似的命运，激发了民众对苏萨宁这个传奇人物的极大兴趣。雷列耶夫写过一个关于苏萨宁的著名芭蕾舞剧，米哈伊尔·扎戈斯金（Mikhail Zagoskin）则有两部畅销的小说，背景分别设在1612年和1812年。


  格林卡说，他的歌剧可以理解成波兰音乐和俄罗斯音乐之间的一场战争。波兰人表现为波洛涅兹舞曲和玛祖卡舞曲，而俄罗斯人则体现为他自己改编的民间和城市歌曲。格林卡应该感激民间传说，是民间传说使他成为俄罗斯第一位具有典范意义的“民族作曲家”；《向沙皇献身》具有“俄罗斯歌剧”的典型特点，国家规定所有重大的国家典礼都必须演奏这部歌剧。然而事实上这部歌剧使用的民间曲调（形式上较为明显的）相对来说很少。格林卡吸收了民间音乐的风格而且表达了它的基本精神，但是他写的完全是属于自己的音乐。他融合了俄罗斯农民乐曲的特征和欧洲音乐的形式。用诗人奥多耶夫斯基的话来说，他显示出“俄罗斯的小调也可以提升为一种悲剧风格”。[126]


  绘画也在向俄罗斯乡村靠拢。18世纪的高雅艺术要求将农奴排除在所有严肃艺术形式的表现对象之外。古典规则要求艺术家应该体现普世的主题：描绘古代或者《圣经》中的场景，并以永恒的希腊或者意大利风景为背景。俄罗斯的世俗绘画发展得很晚，直到18世纪最后几十年才兴起，而且所表现的普通人形象被浪漫化：田园风光中胖乎乎的村娃或者是顺从的“乡下人”，脸上都带着固定不变的表情以表示他们也有人的感情。这些画是视觉版的感伤小说或者滑稽歌剧，通过讲述农奴的恋爱生活和浪漫遭遇来突出他们的人性。然而，随着1812年的觉醒，一种不同的绘画出现了——这种绘画着重强调农奴的英勇气概和尊严。


  我们可以从典型的1812年之子——阿列克谢·韦涅齐阿诺夫的作品中看到这一点。韦涅齐阿诺夫生于莫斯科的一个商人家庭（他的家族来自希腊），他在19世纪初成为画家和版画家之前，是一位在政府部门工作的绘图员和土地测量员。跟许多俄罗斯文化的开拓者一样（令人想到了穆索尔斯基），韦涅齐阿诺夫没有受过什么正规的教育，而且一生都没有加入美术学院。1812年，他以农奴士兵为题材的一系列版画引起了公众的注意。这些版画的销量很好，提升了农奴士兵的形象，他们在画中成了古希腊和罗马时代的勇士，从那时起农奴士兵被称为“俄罗斯的赫拉克利斯”。[127]


  1812年战争塑造了韦涅齐阿诺夫。尽管不是一名政治家，但是他活动的圈子跟十二月党人一样，而且和他们有共同的理想。1815年他通过自己的妻子得到了特维尔的一座小庄园，4年之后，他在那里退休，为村里的孩子建了一座学校，还从微薄的收入中拿出钱来资助几名农奴。其中一位就是格里高列·索罗卡，他于19世纪40年代给恩师画了一幅肖像，那慈祥的形象生动地证明了韦涅齐阿诺夫的性格。
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    《清洗茶炊》。阿列克谢·韦涅齐阿诺夫画，1820年。版权所有者：圣彼得堡国立艾尔米塔什博物馆与莫斯科彼得鲁沙美术馆。

  


  韦涅齐阿诺夫认识他村子里的每一位农奴——而且把他们原原本本地画进了他最出色的肖像画作之中。他传达了他们的个性特点，正如其他的肖像画家努力想传达出贵族的个性特点一样。这种心理方面的捕捉具有革命性的意义，因为当时的肖像画家画的都是“固定的农奴形象”（只有少数几个例外）。韦涅齐阿诺夫画的都是人物特写，这样就迫使观众与农奴面对面，直视农奴的眼睛，并邀请他们进入农奴的内心世界。韦涅齐阿诺夫还开创了俄罗斯风景画的自然主义一派。特维尔乡村的特点——它那柔和的绿色和安静的土地颜色——在他所有的作品中都可以看到。他通过降低天际线来突出平坦开阔土地上的浩瀚天空，以此来表现俄罗斯大地的广袤无边——这种技巧来源于圣像画，后来被史诗风格的风景画画家，例如弗鲁贝尔和瓦斯涅佐夫所模仿。跟那些学院派的艺术家不同（他们只把风景看成是绘画的背景，而且模仿欧洲绘画中的风景），韦涅齐阿诺夫直接从大自然中取景。为了画《打谷场》（1820），他让农奴打掉谷仓的后墙，这样他就能够画他们在里面干活的情景。没有其他画家像他这样如此逼真地描绘农村的生活。在《洗甜菜》（1820）中，他让观众的目光投向几乎占据了整个画面的三位年轻女工，她们那布满老茧的肮脏双手和疲倦的神态。这是首次有如此丑陋的女性形象——它与古典画派是如此不同——出现在俄罗斯画坛。然而这些悲伤的人物形象却赢得了我们的同情，因为他们在面对痛苦时体现出人性的尊严。韦涅齐阿诺夫对人类劳作的升华性描绘，在他的许多幅农村妇女画像中体现得尤为明显。在可能是他最好的画作《在犁过的田野：春》（1827）中，他运用了象征手法来刻画一个怀抱孩子的农村妇女，将俄罗斯女工的典型特征与雕刻作品中古典女英雄的比例相结合。这名田中妇女成了一位农民女神。她是俄罗斯的土地之母。


  第五节


  跟他们的父辈相比，1812年之后成长起来的俄罗斯贵族更为看重他们的童年。这种观念的转变花费了很长时间，但是，19世纪中叶的人们已经能够从那些回忆录作者和作家对他们1812年之后成长经历的回顾中，看到一种全新的对童年岁月的崇拜。这种对童年的怀念与一种对俄罗斯传统——他们孩提时期通过父亲家里的农奴所了解到的——全新的尊崇融合在一起。


  18世纪的贵族阶层将儿童时代视为进入成年世界的一个准备阶段。这个阶段越快过去越好，而那些转型得比较晚的孩子，像冯维辛的喜剧《纨袴少年》中的米特罗凡，就会被认为是傻子。出身上流社会的孩子被要求行为举止像个“小大人”，而且他们很早就准备好踏入社会。女孩从8岁起就学习跳舞，10岁或者12岁已经开始参加由舞蹈老师在显赫人士家中举办的“儿童舞会”，到了十三四岁，她们就可以出师去参加首次的成人舞会。在《战争与和平》里面，娜塔莎·罗斯托夫18岁才第一次参加舞会并和安德烈公爵跳舞，已经算有点晚的了。与此同时，男孩子则早在他们还不能拿剑的时候就报名参加了近卫军，穿上了制服。年幼的沃尔孔斯基6岁就参加了他父亲的军团（“挂名军士”）。8岁时他是赫尔松†††精锐部队的一名军士，再过一年已成为苏沃洛夫将军的副官；尽管，当然了，他要晚些时候（16岁）才真正地在战场上杀敌。那些天生要做文官的男孩则在八九岁时就被送往寄宿学校，他们在那里被灌输文官的职业道德，并且像成年的政府工作人员一样，穿着文官（而不是学校的）制服。既然学校只是培养为国服务人才的摇篮，而且学生满15岁就可以获得公职，极少有贵族家庭认为有必要让他们的儿子在这之后继续接受教育。实际上，由于官员等级制使晋升主要依靠资历，任何进一步的学习都是浪费时间，把自己置于不利地位：越早爬上晋升的阶梯越好。


  回忆录作者瓦西里·谢利瓦诺夫长在一个有7个男孩的家庭，7个孩子都从小就准备到军队服役。他的父亲用一种治军的方式管理家庭，在他面前，孩子们从大到小排成一列，按照严格的要求站立，并叫他“长官”。1830年，谢利瓦诺夫17岁，那一年他参加了龙骑兵，从自家庄园到营房的转变，感觉上应该就是从一个家来到另一个家。[128]当然，并非所有贵族家庭都像谢利瓦诺夫家那样军事化，但是许多父母和孩子之间的关系是参照治理军队和国家的基本准则。这种严厉情况并非一直如此：17世纪的贵族家庭也许是典型的家长制，但是成员之间的关系非常亲密。相反，这一套都是俄罗斯从西方，特别是从英国学来的——尽管它跟许多18世纪被引进到俄罗斯的外国事物一样，深深地影响着贵族的生活，因而事实上成了19世纪整个贵族阶级的典型特征。贵族父母和他们的孩子保持着一定的距离，这通常意味着父母要去看孩子，必须走过长长的走廊，或者是下一截长长的楼梯，来到位于仆人生活区内的一层独立地下室里。V.A.索洛古布在圣彼得堡皇宫堤岸的一所大宅邸里长大。他的父母住在主楼，而孩子们则跟保姆和奶妈一起住在侧翼的房子里，每天只能见父母亲一两面——例如，感谢他们的晚饭（但并不是和他们一起吃），或者在他们出门时跟他们亲吻道别。“我们的生活完全隔离开来，”索洛古布回忆道，“而且没有一丝感情的表露。我们这些孩子可以亲吻父母的手，但是却没有爱抚，而且我们不得不用正式的法语‘您’（vous）称呼他们。孩子们必须听话并遵守严格的家规，这些家规几乎就像农奴的法律一样。”[129]尼古拉·沙季洛夫19世纪60年代长在图拉省一个富裕的地主家庭，他还是个小男孩的时候，便被限制在家里一套单独的房间里，跟家庭教师住在一起，自己吃饭，连续几个月都见不到父母。[130]


  当然，冷漠的父亲在19世纪的欧洲非常普遍，但是却鲜有母亲像俄罗斯的贵族妇女那样冷漠。贵族家庭的孩子通常从出生的那一天起就交由奶妈照顾。随着孩子渐渐长大，许多贵族妈妈不是忙于社交，就是忙于照顾其他更小的孩子，而无法给他们所渴望的关爱。“妈妈非常可亲，但是我们很难见到她”，经常可以在19世纪回忆录作家关于上流社会的描写中读到这句话。[131]安娜·卡列尼娜显然不是一个模范母亲，她对于育儿知识的无知（“我在这里真没用”）在当时却比比皆是。[132]


  因此，对于贵族孩子来说，成长时没有受到父母直接管教的情况也很常见。父母通常将孩子托付给亲戚（通常是未婚的阿姨或者奶奶），或者是让家里的保姆、女仆和其他的仆人照顾。然而仆人自然不敢管教主人的孩子（“小老爷”或者“小夫人”），因此总是纵容他们，让他们为所欲为。男孩子特别爱调皮捣蛋（“小魔鬼”），他们心里很清楚，保姆不过是农奴，即使她们胆敢去告状，父母也会偏向自己。社会体制的批评家们（例如作家萨尔蒂科夫——谢德林）认为这种自由鼓励了贵族孩子对农奴的冷漠态度；他们成年之后会继续以为他们能主宰所有的农奴，可以随心所欲地对待他们。这种对农奴自私而残酷的态度遍及整个沙俄帝国的精英阶层，有时，的确可以从童年这个性格形成的关键期的经历中看到一些端倪。举个例子，如果一名贵族孩子被送往当地的教区学校（这种做法在外省相当普遍），他会随身携带一名年幼的农奴，这个男孩的唯一任务就是当主人在课堂上犯错时代他受过。这样一来，贵族孩子怎么可能会有正义感呢？


  然而，许多贵族孩子和他们的农奴之间结成了亲密且互相尊重的关系。赫尔岑认为孩子们喜欢和仆人待在一起，“因为他们厌倦了客厅，在仆人准备食物的房间里则过得很快乐”，也因为他们有相同的性格：


  仆人和孩子之间的这种相似性导致他们互相喜欢对方。孩子痛恨贵族对“成人”的定义及高傲的举止，他们聪明地认识到，在成人眼中他们只是孩童，但在仆人眼中，他们是“人”。因此跟客人相比，孩子们更愿意和女仆们玩纸牌或者赌牌游戏。客人们和孩子玩游戏时会有种优越感。他们会让着他们、逗他们玩，而一旦不想玩了，就会立刻停止；一般来说，女仆们，除了陪孩子玩，自己也要玩得开心，这更给游戏增添了趣味。仆人们对孩子忠心耿耿，这种忠诚并不是奴隶式的，而是弱者和淳朴的人之间相互的爱。[133]


  以一种社会学家的笔触，赫尔岑将他“对压迫的憎恨”归结于他童年时期为对抗家中长辈而与仆人结成的“联盟”。他回忆道：“当我还是个孩子时，维拉·阿尔塔莫诺娃（他的保姆）有时会因为淘气而严厉地训斥我说：‘等着瞧，你长大后就会跟其他人一样，变成另一个主人。’我认为这是个可怕的侮辱。这位老妇人大可不必担心我跟其他人一样，不管怎么说，我没有改变。”[134]当然了，这么写在很大程度上是为了效果起见——这可是个好故事。然而其他作家同样声称，他们的民粹主义信念都是童年时期和农奴接触时形成的。[135]


  这些俄罗斯上流社会的男孩，在楼下仆人的世界里度过了他们的童年。他由农奴保姆照顾，保姆和他一起睡在育婴室里，他哭时抱他，很多时候就像是他的妈妈一样。他到任何地方都有一位农奴“叔叔”陪伴。即使是上学或者参军，这位可靠的仆人也会做他的护卫。年轻的女孩也会由一位“毛茸茸的仆人”陪伴——这么说是因为他在制服的外面套了一件毛皮大衣——就像《叶甫盖尼·奥涅金》中塔季扬娜梦见的那头“毛茸茸的大熊”一样：


  她不敢向后望，


  摇摇晃晃地往前越走越快；


  可是怎么都甩不掉他，


  这个毛茸茸的总是亦步亦趋的仆人！……[136]


  仆人的孩子不可避免地成为贵族孩子的玩伴——因为在乡村，方圆几英里以内都没有其他相似阶层的孩子。跟许多19世纪的回忆录作家一样，安娜·勒隆保留了她与村里的男孩女孩一起玩游戏的美好回忆：击木游戏（gorodki），用骨头和废铁块玩的击球（babki和它的许多变种），拍掌——唱歌——跳舞，以及占卜。夏天她和村里的孩子们一起到河里游泳，或者由保姆带她到其他村子里和更小的孩子玩，后者的妈妈都去打麦子了。到了秋天，她会和村里的女孩子去摘越橘果，做成果酱。她喜欢这些可以进入乡村世界的时光。父母禁止她这么做，保姆也要她发誓绝不告诉别人，这只能令女孩感到更加刺激。食品储藏室里温暖而亲密的气氛是她父母的起居室里所没有的。“我会早早起床溜到女仆的房间里，她们已经在纺纱了，保姆则在织袜子。我会听她们讲农奴被卖、年轻男孩被送到莫斯科或者女孩出嫁的事情。这些在我父母那里都听不到。”这些故事使她“开始了解农奴制的含义，并希望生活发生变化”。[137]
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    全身淋湿的身着传统俄罗斯服饰的护士。20世纪初的照片。私人藏品。复制自克洛伊·奥博兰斯基所著的《照片中的俄罗斯帝国》（London:Jonathan Cape,1979）。

  


  赫尔岑写道，在贵族家庭和他们的农奴之间，存在着“一条封建的情感纽带”。[138]1917年以来，在形成我们看待农奴制观点的压迫叙事中，我们已经看不到这条纽带了。但是它仍然存在于贵族阶层对童年的回忆之中，生动地出现在19世纪文学作品的每一页上，人们可以在俄罗斯的绘画中感觉到它的精神——如韦涅齐阿诺夫情感充沛的《庄园女主人的早晨》（1823）。


  在所有家仆中，那些照看孩子的仆人（女仆、奶妈和保姆）与家庭的关系最为密切。她们形成了一个特殊的社会阶层，它于1861年农奴解放之后便随即消亡。她们因强烈的奉献精神而与其他的农奴有所区别，尽管今天看来可能令人难以理解，她们中的许多人全部的幸福来自服侍主人。这些女人拥有特别的房间，而且一般受到主人的尊敬和仁慈的对待，她们成为家庭的一员，许多人在停止工作以后很久还被主人赡养着。贵族阶层对童年的怀念，就跟他们与这些人之间形成的温暖而亲切的关系有关。


  奶妈在俄罗斯贵族家庭中的地位特别重要。在欧洲其他地方母乳喂养已经成为一种普遍的共识之后，俄罗斯人仍然继续雇用农奴奶妈。19世纪早期的育儿手册里满是民族主义者对这种习惯的捍卫，他们声称“农家女孩的乳汁可以给贵族孩子带来一生的健康和纯洁的道德”。[139]通常奶妈会穿着俄罗斯的传统服装，有时候甚至会成为画像的对象——这种风俗在许多家庭都存在过，直到1917年。‡‡‡舍列梅捷夫家的农奴画家伊凡·阿尔古诺夫就画过几幅很可能是奶妈的“佚名农家女孩”。画师在主人的委托下为这样的女孩画像，并将画像挂在主人的房间里，这个事实本身就很能说明她在俄罗斯贵族文化中的地位。帕维尔·苏马罗科夫在回忆18世纪贵族的日常生活时说，奶妈在所有的仆人中享有崇高的地位。家里人会叫她的名字和父名，而不是像对大多数农奴一样只叫诨名。她也是主人或者女主人在场时唯一可以坐着的仆人。[140]19世纪的贵族回忆录充斥着家人对他们老奶妈的热爱之情，她被当成一位备受敬爱的家庭成员，并可以在家里一直住到老死。安娜·勒隆“比任何人都要”热爱她的奶妈瓦西里娅，她由于结婚不得不与奶妈分别，这使她“悲伤不已”。她们之间亲密的关系（“就像妈妈和女儿一样”），源于奶妈自己婴儿的死亡。她由于给安娜喂奶而不得不放弃自己的孩子。对安娜和她的奶妈来说，内疚和代养的情感互相交织。后来，安娜的丈夫死后，她便担负起照顾老奶妈的责任，让奶妈搬来和她一起住在家族的庄园里。[141]


  但是在贵族孩子的心目中，最亲切的还是他们的保姆。典型的旧式保姆——那种出现在无数的文学作品（从《叶甫盖尼·奥涅金》到《鲍里斯·戈东诺夫》）中的人——是一位淳朴而善良的俄罗斯农妇，她把孩子们带大，看着他们玩耍，带他们出去散步，喂他们吃饭，给他们洗澡，给他们讲童话故事，唱歌给他们听，并且在晚上他们做噩梦惊醒时安抚他们。保姆不仅仅是代理母亲，还是孩子爱和安全感的主要来源。“淳朴而且直率，”一位贵族妇女在回忆自己的童年时说，“我从保姆那里汲取了生命的爱的汁液，它们直到现在还滋养着我。有多少忠贞而慈爱的俄罗斯保姆在生活中保护并激励着她们的孩子，同时在他们的心头留下不可磨灭的印象。”[142]


  的确，保姆温柔的照顾持续影响着许多19世纪的回忆录作者，使他们一直都忘不了童年这个主题。并非他们的成长受到了抑制，而是他们最初的情感被锁在了过去那个遥远的房间里，它是对这个事实的一种反思。这些回忆录作者一次又一次地强调，是他们的保姆教会了他们如何去爱和如何生活。对一些人而言，是保姆善良的天性唤醒了他们的道德情感；对其他人而言，是她那虔诚的宗教信仰把他们带进了精神世界。“我们的保姆简直太伟大了！”勒隆回忆道，“她很聪明，一直都很严肃，而且非常虔诚；我常常半夜在儿童房醒来，看到保姆跪在房间的门口祈祷，从那里她可以看到许愿灯。我们一起在树林里散步的时候，她讲的童话故事可有趣了。它们使我重新看待森林的世界，并从一种诗意的角度去热爱大自然。”[143]这个失落的田园诗般的“俄罗斯童年”（假如它确实存在过的话），包含在这些成年后记忆里与保姆的形象有关的情感之中。“可能这看起来有点奇怪，”A.K.切尔科娃（托尔斯泰秘书的妻子）写道，“我们的童年时代已经过去40年了，而我们的保姆却依然活生生地留在我们的记忆里。年纪越大，我脑海里童年的记忆就越是清晰，这些回忆如此生动，以至过去成了现在，在我心中，每一件和亲爱的小保姆有关的事情，都显得格外珍贵。”[144]


  贵族小孩到了六七岁就要离开保姆，转为由法国或德国家庭教师照管，不久后会被送进学校。与保姆分开，是从童年进入青年和成年世界要经历的一项痛苦的仪式，就像近卫军军官阿纳托利·韦列夏金所回忆的那样。6岁时人们告诉他他将被送往学校，他“被将要和保姆分开这个想法给吓坏了。我非常害怕，半夜常常哭着醒过来；我会大声地叫喊，要保姆过来，并恳求她不要离开我”。[145]从女性伴同的玩乐童年不可避免地转变为管教严厉的男性世界寄宿学校，从讲俄语的儿童房到纪律严格、孩子们在里面只能说法语的学校，更是加深了痛苦；这些幼小而天真的孩子将不再受到保护，免受成人世界残酷规则的伤害。忽然之间，他被迫将他表达童年情感的语言抛到一边，转而说一种陌生的语言。简而言之，失去保姆，意味着一个人将被自己的童年情感所折磨。然而对于保姆来说，分离也同样非常痛苦：


  因为费夫罗尼娅·斯捷潘诺娃一直都毫无止境地溺爱我，我成了一个动不动就哭的孩子，和一个不折不扣的胆小鬼，后来我参军时对此感到很后悔。保姆的影响使所有家庭教师都对我束手无策，于是只好把我送到寄宿学校去。看到我开始长大进入成年人的世界，她感到很不好受。她在整个童年时代都宠溺我，当她看到我跟大哥和我们的家庭教师一起下河游泳，或者是我去骑马，或者是我第一次使用父亲的猎枪，她竟然哭了。几年后，我成为一名军官，回到家发现她竟然为我准备了两间房，但是它们看起来都很像儿童房。她每天会放两个苹果在我的床头。我带勤务兵回家这件事伤了她的感情，因为她认为照顾我是她的天职。她看到我吸烟时吓了一大跳，我不忍心告诉她其实我还喝酒。但是她最震惊的，是我要去和塞尔维亚人打仗。她试图说服我不要去，然后，有一天晚上，她说她要和我一起去。我们可以住在一间小小的乡下房子里，我去打仗时，她就整理房屋并做好晚饭等我回来。假期一到我们就一起烤馅饼，就跟我们经常做的那样，战争一结束我们就回家，我的胸前戴满了勋章。那天晚上我睡得很沉，想象战争充满了诗情画意，就像她所认为的那样……我比自己想象的更加需要保姆。九岁时，我们的瑞士家庭教师第一次来到家里，父亲说我必须从和保姆一起住的房间里搬出来，和我的大哥以及这位卡德利先生一起住。结果证明，没有保姆我根本就不会脱衣服，也不会洗澡，甚至连上床睡觉都不会。每天夜里不喊她六次，检查她是否在房间里，我都不知道自己怎么能睡着。穿衣服同样非常困难。我从来没自己穿过袜子。[146]


  对于成年以后的贵族男女来说，跟以前的保姆经常保持联系丝毫也不奇怪；实际上，在保姆年老时赡养她同样很正常。普希金和他的老保姆非常亲近，还将她的形象写进了他的许多作品里。从某些方面来说，保姆就是他的缪斯——他的许多朋友都承认了这个事实，所以——举个例子——维亚泽姆斯基公爵才会在写给诗人的信尾附上一句“向罗季奥诺娃鞠躬，并致以深深的敬意和感谢！”[147]普希金比任何人都更热爱他的保姆。从小就与父母疏离的他一直叫她“妈妈”，她死的时候他就像儿子一样悲伤：


  我的朋友这几天都不太好，


  我的年老衰朽的宝贝啊！


  你被抛弃在遥远的树林里，


  一直亲切地等着我。


  你悲哀地坐在大厅的窗户旁边，


  仿佛守望着什么，


  有时你的毛线针停住了，


  停在你那双现在满是皱纹的凄凉的手里。


  你透过年久失修的大门窥视着漆黑的远方：


  不祥的预感、痛苦、忧虑和恐惧


  挤压着你现在疲倦的胸脯。[148]


  佳吉列夫跟他的保姆的关系同样非常出名。他从未见过自己的母亲，她在他刚出生时就死了。杜尼娅奶奶是他母系家族叶甫雷诺夫庄园上的一名农奴。她曾是佳吉列夫母亲的奶妈，作为陪嫁来到他父亲位于彼尔姆的庄园。佳吉列夫到圣彼得堡求学时，他的保姆跟他一起住在公寓里，并充当他的管家。《艺术世界》杂志著名的星期一聚会——围绕杂志而形成的一个圈子，正是这个圈子萌生了俄罗斯芭蕾舞团的概念——一直都在佳吉列夫的公寓里举行，杜尼娅奶奶就像女主人一样坐在茶炊的旁边。[149]经常出席聚会的画家莱昂·巴克斯特，在他1906年为佳吉列夫画的那幅著名的画像中，将杜尼娅奶奶的形象永远地保存了下来。


  在俄罗斯贵族阶层对自己的童年崇拜中，保姆成了一个近乎神圣的人物。没有其他国家的人对童年如此伤感或者痴迷。哪个地方会有这么多的回忆录，用如此长的篇幅描绘作者生命开始的最初时光呢？赫尔岑、纳博科夫、普罗科菲耶夫——他们终其一生一再地在自己对童年的印象里徘徊。这种崇拜的本质是一种过度膨胀的失落感——失去了祖上留下来的房子，失去了母亲或者保姆的悉心照料，失去了童话故事中孩子们所喜爱的俄罗斯乡村。难怪这些文化精英会如此专情于民间故事——因为它将他们带回他们快乐的童年，带回到那些他们白天在树林里一边散步一边听保姆讲故事、夜里则听着催眠曲入睡的日子。托尔斯泰的《童年·少年·青年》（1852—1857）、阿克萨科夫的《童年时代》（1856）、赫尔岑的《往事与随想》（1852—1868）、纳博科夫的《说吧，记忆》（1947）——这些经典文学作品都将童年塑造成一个极为幸福且令人心醉神迷的国度：


  快乐，快乐，无法挽回的童年时代！一个人怎能不爱且珍惜关于它的回忆？那些回忆振作和提升了我的心灵，是我最大的快乐之源。[150]


  俄罗斯人描写他们童年的方式也很特别。他们全都描绘了一个传说的世界（阿克萨科夫的回忆录故意将它写成一个童话故事），将神话和回忆混淆在一起，仿佛他们并不满足于回忆，而是从内心深处想把童年找回来，即使需要重塑一遍也在所不惜。纳博科夫称之为“我少年时代传说中的俄罗斯”，这种渴望寻找它的感情，在贝诺瓦和斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》（1911）中同样存在。这部芭蕾舞剧表达了他们对在圣彼得堡度过的童话般少年时代的声音和色彩的怀念。这种感情也存在于普罗科菲耶夫创作的有关童年的幻想曲之中，从钢琴伴奏的歌曲《丑小鸭》（1914）到“童话故事的交响曲”《彼得和狼》（1936），这些作品的创作灵感都来源于他小时候听到的睡前故事。


  第六节


  “噢，求你了，阿妈，跟我讲讲法国人是怎么来到莫斯科的。”赫尔岑如此展开他那本令人赞叹的回忆录《往事与随想》，这是俄罗斯最伟大的文学作品之一。生于1812年的赫尔岑特别喜欢他的保姆给他讲那一年发生的故事。他的家人不得不逃离火海中的莫斯科，襁褓中的赫尔岑由母亲抱着，正是因为有拿破仑亲自签发的战时通行证，他们才得以逃到雅罗斯拉夫的庄园。赫尔岑感到极度的“骄傲和快乐”，因为自己“参与了这场伟大的战争”。他的童年故事与他所喜爱的俄罗斯民族大事件融合在一起：“莫斯科大火、博罗季诺战役、别列津纳战役、攻占巴黎，它们都是我的摇篮曲和幼儿故事，是我的《伊利亚特》和《奥德赛》。”[151]对赫尔岑那一代人来说，1812年的传奇故事与他们的童年记忆联系得非常紧密。即使到了19世纪50年代，孩子也依然听着那一年的故事长大。[152]历史、传说和回忆，这三者相互交织。


  对历史学家尼古拉·卡拉姆津而言，1812年是悲惨的一年。随着他莫斯科的邻居纷纷离开去庄园避难，他拒绝“相信这个古老而神圣的城市已经不存在了”，就像他在8月20号所写下的话那样，他宁愿选择“死在莫斯科的墙下”。[153]卡拉姆津家的房子毁于这场大火，而且由于他从没想过要转移藏书，他许多珍贵的书籍也毁于一旦。但是卡拉姆津救回了一个本子——那是一本鼓鼓囊囊记满了他那部著名的《俄罗斯国家史》（1818—1826）草稿的笔记本。卡拉姆津的著作是第一部真正意义上的民族史——并不仅仅因为它是第一部俄罗斯人写的历史，而且还在于它以民族叙事的方式呈现俄罗斯的过去。此前俄罗斯的历史一直都是些关于僧侣和圣人、爱国主义宣传的神秘纪事，或者是由德国学者编纂的大部头文件，既晦涩难懂，也没有人读。但是卡拉姆津的《俄罗斯国家史》具有文学作品的特点，兼具严谨的学者观点和小说家的叙事技巧，这使得这部12卷的著作在全国各地广受好评。卡拉姆津注重他笔下历史事件主人公的心理动机——甚至不惜凭空捏造——因此他的叙述扣人心弦，令读者有种阅读浪漫主义文学作品的感觉。中世纪的沙皇，像伊凡雷帝或者鲍里斯·戈东诺夫，在卡拉姆津的《俄罗斯国家史》中都变成了悲剧主角——现代心理剧的表现对象；他们还走出书本，来到舞台，出现在穆索尔斯基和里姆斯基——科萨科夫的歌剧中。


  1818年卡拉姆津出版了《俄罗斯国家史》的前8卷。“一个月内卖出了3000本——这种事情在我们国家从未出现过。每个人，甚至是上流社会的太太小姐，也开始读起了她们国家的历史，”普希金写道，“这真是出乎所有人的意料。你可以说卡拉姆津发现了古代俄罗斯，就像哥伦布发现了美洲大陆一样。”[154]1812年的胜利引发了一种全新的对俄罗斯过去的兴趣和骄傲。在旧观念影响下长大的人们一直都认为他们的历史始于彼得大帝统治时期，现在他们开始将目光投向遥远的过去，去那里寻找他们国家意想不到的力量来源。1812年之后，各种历史书籍以迅猛的速度涌现。大学纷纷开设讲座（果戈理有一次去申请参加圣彼得堡的讲座，但是没有成功）。历史研究会纷纷成立，许多都位于外省。突然之间，为拯救俄罗斯的过去展开了各式各样的行动。历史成为展示所有与俄罗斯的本质和命运有关的恼人问题的舞台。就像别林斯基1846年所写的那样：“我们审问过去，以获得对现在的解释和未来的一点线索。”[155]十二月党人的失败加剧了这种对历史的痴迷。如果俄罗斯不再沿着成为一个现代宪政国家的西化道路前进（就像十二月党人和他们的支持者所希望的那样），那么它真正的命运又是什么？


  这正是彼得·恰达耶夫在他那封引起轰动的《哲学书简》（第一封，1836年）中所提出的问题。他是一名近卫军军官，普希金的纨绔朋友。恰达耶夫也是“1812年之子”。他曾参加过博罗季诺战役，1821年在事业的高峰期退役，接下来的5年他都在欧洲度过。作为一名极端的西化主义者——他甚至改信了罗马天主教——1825年，他为俄罗斯没能沿着西方的道路走下去而感到极度失望。这是他写作《哲学书简》时的环境——他正“处于一个疯狂的时期”（他自己承认道），而且曾经试图自杀。“我们俄罗斯人发明过或者创造过什么呢？”恰达耶夫在1826年写道，“已经到了停止模仿别人的时候了；我们必须重新坦诚面对自己；我们必须了解真正的自己；我们必须停止说谎并找到真理。”[156]《哲学书简》是揭示这个惨淡且令人不快的真相的一种尝试。与其说它是一部哲学著作，还不如说它是一部历史。它总结道，俄罗斯立在“时间之外，没有过去和未来”，在世界历史中并没有发挥作用。罗马的遗产、西方教会和文艺复兴的文明——它们全都和俄罗斯擦肩而过——而现在，过了1825年，这个国家已经沦为一个“文化空洞”，一个“被人类家庭抛弃的孤儿”，只能模仿西方国家但却永远无法成为它们中的一员。俄罗斯人就像是他们国土上的游民，对自己感到陌生，没有自己的民族遗产或者民族特性。[157]


  现代的读者——这个世界，媒体上几乎每个月都要发布一些自揭疮疤的民族宣言——也许难以理解《哲学书简》在当时所带来的巨大震撼。它把每个人脚下的立足之地给抽走了，这些人一直以来都相信“欧化的俄罗斯”才是他们的祖国。反对的呼声山响，爱国者要求公开起诉这个“残忍地侮辱了我们的民族荣誉”的“疯子”。在沙皇的命令下，恰达耶夫被宣布是疯子，软禁在家里，由医生每天上门检查他的情况。[158]但是他写的却是很多年以来每一位有头脑的俄罗斯人心里所想的：那种住在一片荒原或者一个“虚幻国度”（正如别林斯基所说）的强烈感觉，他们害怕自己也许永远也无法了解这个国家；以及一种强烈的恐惧感，与他们接受西方文明的理由恰恰相反，实际上他们也许永远也无法赶上西方。保守势力的胜利引发了一种对“俄国人生活方式”的深深厌恶。维亚泽姆斯基公爵在1828年写道：“真正的爱国主义，应该包括憎恨她现在的表现。”[159]文学评论家纳杰日金（他在自己的杂志《望远镜》上刊登了《哲学书简》）1834年写道：“我们俄罗斯人的创造为零。我们在任何一个学科都没有贡献。没有一个人可以代表俄罗斯立于世界文明之林。”[160]


  斯拉夫主义者对恰达耶夫所提出的危机反应截然不同。他们首次以独立的团体出现在19世纪30年代，当时他们和西化主义者进行了公开的辩论，但是他们的根源也是1812年。法国大革命的血腥恐怖，使斯拉夫主义者拒绝接受启蒙主义的普世价值，而是强调那些使俄罗斯区别于西方的本土传统。这种寻找一种更为“俄罗斯”式的生活方式，是对1825年起义失败的一种普遍反应。一旦俄罗斯将明确地背离西化道路，欧化的俄罗斯人便开始探索起那些有别于西方的俄罗斯文化，希望从中找到它的价值——就像屠格涅夫的小说《贵族之家》中的拉夫列茨基：


  这位自由思想家开始去教堂望弥撒；这个欧洲人开始到俄罗斯浴室中洗桑拿浴，两点钟吃饭，九点钟睡觉，还让一个老管家的喋喋不休催他进入梦乡……[161]


  斯拉夫主义者首先求助于乡村父权主义传统的德行——这点毫不奇怪，因为他们中的大多数人，都生于一个已经在同一地区生活了数百年的地主家庭。康斯坦丁·阿克萨科夫这位最有名也最极端的斯拉夫主义者，一生都在一座房子里度过，与它相依为命，用一位当时人的话来说，“就像蜗牛背着它的壳一样”。[162]他们将普通民众（narod）理想化，认为他们是民族性（narodnost）的真正承载者。彼得·基列耶夫斯基等信奉斯拉夫主义的民俗学者到乡村采风，他们认为民歌民谣可以理解为“俄罗斯灵魂”的历史性表述。这些人虔诚地维护着东正教的理想，主张俄罗斯人的特点便是基督教徒的牺牲和谦卑精神。它是精神共同体的基础，他们想象，地主和农奴由他们的父权传统和东正教信仰结合在一起。阿克萨科夫认为，这种“俄罗斯性”体现在传说中的民间英雄伊利亚·穆罗梅茨身上。在史诗故事中，穆罗梅茨是一名保卫俄罗斯国土的战士，他抵抗入侵者和异教徒、强盗和魔鬼，“性格温和且缺乏侵略性，然而为了人民的事业，却随时准备参加一场正义的保卫战”。§§§这些参加过1812年战争的农奴士兵身上恰好显示出这些特点。传说进入了历史。


  卡拉姆津的《俄罗斯国家史》是一场关于俄罗斯过去和未来的漫长讨论的开场白，这场讨论贯穿了整个19世纪的俄罗斯文学。卡拉姆津的写作完全处于君主制传统的脉络中，他将沙皇统治的国家和它那些高贵的公仆描绘成一种进步和启蒙的力量。沙皇和他的贵族发动改革，“人们则保持沉默”，就像普希金在《鲍里斯·戈东诺夫》最后一幕的舞台说明中所写的那样。关于俄罗斯的历史，普希金拥有和卡拉姆津一样的国家主义观点——至少在后期，在1825年他的共和信念（这怎么说都很可疑）崩溃之后是如此。在《普加乔夫史》（1833）中，普希金强调必须有一个开明的君主来保卫国家，才能使国家免受哥萨克叛乱的领导人普加乔夫及其农奴追随者的可怕暴力（“残酷而无情的”）伤害。通过突出贵族慈父般的角色——如比比科夫将军和帕宁伯爵，他们镇压了普加乔夫的起义，然而却向女皇求情，恳求她对老百姓仁慈一点——普希金强调了古老的地主阶层对国家的领导作用，他为自己出身于这个阶层而感到自豪。


  和这些观点相对应的，是由十二月党人和他们的追随者所推动的民主潮流。他们强调俄罗斯人民的反叛精神与热爱自由，并将中世纪的城市共和国诺夫哥罗德和普斯科夫，以及17、18世纪的哥萨克起义（包括普加乔夫起义）理想化。他们相信普通人一直都是推动历史前进的（隐形）力量——这一理念主要来自他们对1812年战争中农奴士兵的观察。在回应卡拉姆津的著名格言“国家的历史属于沙皇”时，十二月党人、历史学家尼基塔·穆拉维约夫用战斗性的语言作自己研究成果的开篇：“历史属于人民。”[163]


  在历史学家的这场论战中，俄罗斯的起源是一个主要的焦点。拥护君主政体者同意“诺曼说”，这一理论首先由18世纪的德国历史学家提出，认为第一位大公来自斯堪的纳维亚（在9世纪时），他是受战乱中的斯拉夫部落之邀才来到俄罗斯的。这一学说唯一存在的证据是《往年纪事》——这本书写于11世纪，描绘了862年基辅公国的创立过程——它的写作可能只是为了合理化斯堪的纳维亚人对俄罗斯的征服。随着19世纪考古学家在俄罗斯南部发现了斯拉夫部落的先进文明，这一理论越来越站不住脚。一个可以追溯到古斯基泰人、哥特人、罗马人和希腊人时代的文明浮出了水面。然而对专制统治的维护者来说，诺曼说是一个很好的起源传说——他们假设（实际也的确如此），没有君主，俄罗斯人将无法管理自己。用卡拉姆津的话来说，在君主统治建立之前，俄罗斯不过是“一块空荡荡的地方”，住着“一些和鸟兽生活在一起的野蛮而好战的部落”，别无其他。[164]对此持反对意见的民主主义者则认为，俄罗斯民族是由本土的斯拉夫部落自然演变而成。根据这种观点，早在瓦良格人到来之前，斯拉夫人已经建立起了自己的政权，他们的自由共和政体逐渐被外来的君主制所破坏。这种观点有多个版本，全都由那些相信斯拉夫民族天性热爱民主的团体所提出：不仅包括十二月党人，还包括左翼斯拉夫主义者、波兰历史学家（他们利用这一点来攻击统治波兰的沙皇制度），以及乌克兰和（后来）俄罗斯的民粹主义者。


  辩论的另外一个焦点是中世纪的诺夫哥罗德——在十二月党人眼中，这个俄罗斯自由最伟大的象征同时也是人民自治权力的历史证明。诺夫哥罗德和附近的普斯科夫一起，得益于与汉萨同盟的德意志城市所形成的商业联系，经济高度繁荣，直到15世纪晚期被沙皇伊凡三世征服而并入莫斯科公国。十二月党人崇拜这座城市的共和政体。他们将它的市政厅（veche）或者说市民议会，看成一种人民丧失已久的自由象征，一种将俄罗斯与古希腊和古罗马的民主传统联系起来的神圣遗产。“神圣合作社”（1814—1817）的那些年轻成员——其中有几个是未来的十二月党人——每次开会都要仪式性地敲响市民大会的大钟。十二月党人在他们的宣言中使用了中世纪诺夫哥罗德的用词，将未来的议会称为“国民议会”（national veche）。[165]在起义遭到镇压后，诺夫哥罗德的传说有了一种新的含义和颠覆性力量。1830年莱蒙托夫写了一首诗，题为《诺夫哥罗德》（“斯拉夫勇敢的儿子们，你们为何而死？”），诗中哀悼的究竟是中世纪诺夫哥罗德陨落的英雄，抑或是1825年牺牲的自由战士，作者有意使之模棱两可。德米特里·韦涅齐阿诺夫在他支持十二月党人的诗歌《诺夫哥罗德》（1826）中也有同样的怀旧主题：


  伟大的城市，回答我：


  你那辉煌的自由哪里去了？


  那时你们的声音是国王的灾难，


  像钟声一样响彻在喧闹的市民议会上。


  说，那些时光哪去了？


  它们如此遥远，啊，如此遥远！[166]


  君主制的拥护者对中世纪的诺夫哥罗德则有截然不同的看法。根据卡拉姆津的观点，为了建立一个统一的国家，莫斯科不可避免地要征服诺夫哥罗德，这一点也得到了市民的认可。在卡拉姆津看来，这种顺从是俄罗斯人民智慧的体现：他们认识到没有秩序和安全的自由毫无价值可言。诺夫哥罗德市民因此成为第一批同意接受专制统治这个利维坦的人。为了从自己的内部争吵不休中脱身（城市事务都掌握在一群波雅尔手中，他们专断腐败，甚至威胁要把城市卖给邻国立陶宛），他们选择了沙皇的保护。跟十二月党人想象的那种平等和谐的民主共和比起来，卡拉姆津的版本几乎可以说更接近历史真实。然而它也是个自我正当化的神话。对卡拉姆津来说，他的《俄罗斯国家史》要提供的历史教训非常明显：共和要比专制更容易走向独裁——在法兰西共和国变成拿破仑帝国之后，这个教训变得尤为深刻。


  对那些相互抵触的俄罗斯历史迷思而言，1812年的战争就是一个争论的焦点。这一点可由19世纪的人们对它的纪念来反映。对十二月党人来说，1812年的战争是一场人民的战争。它是俄罗斯人命运的一个转折点，从这时起，俄罗斯人从少年变成了成年的公民，而且随着他们胜利进军欧洲，俄罗斯本该加入到欧洲这个大家庭中去。但是对于那些希望维护现状的人来说，这场战争标志着神圣的俄罗斯专制政体的胜利，是它将欧洲从拿破仑手中拯救出来。它显示出沙皇统治的国家是上帝选中的代理者，一个新的历史时刻已经到来。


  沙皇俄罗斯的形象被镌刻在亚历山大纪功柱上。具有讽刺意味的是，这根柱子是由法国建筑师奥古斯都·德·蒙弗朗设计的。它矗立在彼得堡的皇宫广场上，于博罗季诺战役20周年时落成。柱子上方的天使是沙皇亚历山大的面容。[167]5年之后，在莫斯科可以俯瞰克里姆林宫外墙的地方，开始建造一座更大的纪念俄罗斯君主政体神圣使命的不朽建筑——救世主大教堂。半为战争纪念馆半为教堂的救世主大教堂，是为纪念1812年莫斯科奇迹般的拯救而建。建筑师康斯坦丁·托恩采用了过去俄罗斯教堂的建筑手法，但是却将其比例扩大到与帝国相称的规模。50年之后（1883）这座巨大的教堂建成，成为莫斯科最高的建筑。即使在斯大林1931年将它炸毁（基于艺术的理由，也许判处他死刑也不为过）之后重建的今天，它依然是这座城市的一个重要景点。
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    圣索菲亚大教堂（诺夫哥罗德）前广场的俄罗斯千年纪念碑。照片来源：米哈伊尔·米克申。1910年代初。

  


  在整个19世纪，1812年战争的两种形象——民族解放或帝国救赎——人们一直为此争论不休。其中一方是托尔斯泰的《战争与和平》，这部小说从贵族和农奴的角度，讲述了一个真正激动人心的民族故事。另一方是用石头建成的纪念碑、凯旋门和胜利大道，它们以浮夸的“帝国风格”歌颂着俄罗斯强大的力量；或者是柴可夫斯基《1812序曲》中那些轰隆隆的炮声。即使到了19世纪60年代早期，伴随着农奴解放运动的觉醒，民族团结的热情高涨之时，这两种观点依然针锋相对。1862年，1812年战争的50周年纪念日恰逢俄罗斯的千年国庆。国庆本来应该于春天在诺夫哥罗德（这个最具有象征意义的地点）举行，但是亚历山大二世命令将其推后至8月26日——这是博罗季诺战役纪念日和他自己1856年加冕的神圣日子。罗曼诺夫王朝试图通过将这三个纪念日叠加在一起，将自己重塑为由两次圣战（1812年和千年前的那次）洗礼过的伟大国家。坐落于诺夫哥罗德的那座花岗岩纪念碑就是其象征。它的外形像一口诺夫哥罗德市民议会的大钟，外面环绕着一圈浮雕，上面雕刻着各类人物——圣人和公爵、将军和战士、科学家和艺术家——正是这些人创造了千年俄罗斯的历史。大钟的顶部是俄罗斯之母的形象，她一只手拿着东正教的十字架，另一只手拿着饰有罗曼诺夫家族族徽的盾牌。十二月党人愤怒了。经过了30年的流放生涯，归来的沃尔孔斯基对托尔斯泰说，这座纪念碑“是对诺夫哥罗德神圣过去的践踏，也是对1812年为我们自由而战的所有英雄的践踏”。[168]


  第七节


  “他是一位狂热主义者，神秘而不可思议，同时又是一位基督徒，对新俄罗斯抱有崇高的理想。”托尔斯泰在1859年见过沃尔孔斯基之后写信给赫尔岑说。[169]作为这位十二月党人的远房表亲，托尔斯泰对自己拥有与沃尔孔斯基同样的血统感到非常自豪。他3岁那年母亲就去世了，他对研究她的家族背景并非只有学术上的兴趣：对他来说，这是一种情感上的需要。谢尔盖·沃尔孔斯基是托尔斯泰儿时的英雄（所有的十二月党人在与托尔斯泰同时代的进步青年眼里都偶像化了），后来还成为《战争与和平》中安德烈·沃尔孔斯基的人物原型。[170]托尔斯泰致力于改善农民的生活，甚至自己想成为一名农民的想法，都是受到这位遭流放的亲戚影响。


  1859年，托尔斯泰在亚斯纳亚——博利尔纳为农家儿童开设了一所学校，这座沃尔孔斯基家族的古老庄园是母亲留给他的遗产，它对托尔斯泰有着特殊的意义。他出生在这座庄园的宅邸里——在一张墨绿色的皮沙发上，这张沙发他一直都放在书房里，陪伴他写出多部伟大的小说。他的童年是在庄园度过的，直到9岁那年，他才和父亲一起搬到莫斯科。亚斯纳亚——博利尔纳不只是一座庄园，这块小小的俄罗斯土地还是他祖先的栖居地，是保留他童年记忆的地方，也是他的心灵归属之地。“任何情况下我都不会出卖这座房子，”1852年托尔斯泰跟他的哥哥说，“它是我最不愿意失去的一件东西。”[171]托尔斯泰的曾祖母于1763年购买了亚斯纳亚——博利尔纳庄园。¶¶¶他的外祖父尼古拉·沃尔孔斯基把它开发为一个文化空间，建造了一座漂亮的宅邸（里面有大量的欧洲藏书），还有风景优美的公园和湖泊、纺纱厂，以及用石头建成的著名的白色大门（从图拉到莫斯科的路上，这些大门发挥着驿站的功用）。托尔斯泰还是孩子时就非常崇拜他的外祖父。他想象自己跟外祖父非常相似。[172]这种对祖先的崇拜，是托尔斯泰保守精神的核心，在他的小说《魔鬼》（1889）中的尤金身上也有体现：


  通常都认为保守主义者是些老人，而那些喜欢变化的都是些年轻人。这并不正确。通常来说保守主义者都是些年轻人：他们想生活却不去思考该如何生活，而且也没有时间思考，因此就以他们见过的一种生活作为自己的榜样。尤金就是这样一种人。在村子里住下来之后，他的目标和理想就是恢复那种曾经存在过的生活，不是他父亲那个年代的……而是他祖父的那个年代。[173]


  在《战争与和平》中，尼古拉·沃尔孔斯基作为安德烈的父亲而复活——尼古拉·博尔孔斯基，这位骄傲而独立的退休将军，晚年在童山的庄园度过，全部的精力都用于教育女儿玛丽亚（跟托尔斯泰的母亲同名）。


  《战争与和平》一开始设想是一部“十二月党人的小说”，以谢尔盖·沃尔孔斯基的真实故事为基础松散地组织起来。但是随着作者对十二月党人的理解越加深入，他越加意识到他们的思想来源于1812年的战争。在这部小说早期的创作（《十二月党人》）中，这名十二月党人的英雄在经过30年的西伯利亚流放生涯之后，回到了19世纪50年代晚期骚动的知识分子之中。当时，随着亚历山大二世于1855年继承帝位，第二个亚历山大王朝刚刚开始，跟1825年时一样，民众对政治改革寄予厚望。1856年沃尔孔斯基正是怀着这种希望回到了俄罗斯，他描绘了一种以现实为基础的新生活：


  谎言。这就是俄罗斯的病因。谎言和它的姐妹，虚伪和玩世不恭。没有它们，俄罗斯无法生存。然而可以肯定的是，不仅要活下去而且还要体面地活下去。如果我们想诚实地面对自己内心的话，我们必须承认，假如俄罗斯不能以有别于过去的方式存在的话，那么她根本就没有必要存在。[174]


  真实地生活，或者，更重要的是，在俄罗斯真实地生活——这些就是托尔斯泰生活和工作中遇到的问题，也是《战争与和平》主要关心的问题。它们首先是由1812年那些人明确提出来的。
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    玛利亚·沃尔孔斯基及其儿子米沙。银版照片。1862年。复制自克里斯蒂·苏斯兰所著的《西伯利亚公主：玛利亚·沃尔孔斯基与十二月党人流亡者的故事》（London:Methuen,1984）。

  


  解除沃尔孔斯基的流亡令是新沙皇上台后的新措施之一。在1826年被流放的121名十二月党人中，只有19位于1856年活着回到了俄罗斯。谢尔盖已经受到沉重的打击，而且他的身体从未真正地从西伯利亚的艰苦劳作中康复过来。虽然被禁止在圣彼得堡和莫斯科定居，然而他却是斯拉夫主义者在莫斯科聚点的常客。在他们看来，他身上有着典型的“俄国人”特点，个性温和、吃苦耐劳、生活简朴而且亲近大地。[175]莫斯科的大学生将沃尔孔斯基视为他们的偶像。他留着长长的白胡子和头发，神情悲伤而富有表现力，“像月亮一样苍白纤弱”，他被看成是某个“出现在俄罗斯荒原的基督”。[176]作为受尼古拉一世政权镇压而中断的民主事业的象征，沃尔孔斯基是十二月党人和民粹主义者（19世纪六七十年代以人民的拥护者的姿态出现）之间的一条活纽带。沃尔孔斯基自己一直忠于1812年的理想。他继续反对官僚政府和贵族阶级的价值观，同时他继承了十二月党人的精神，继续维护公民的义务并在为人民（国家的具体表现）服务中过一种诚实的生活。1857年他给儿子米沙（当时在阿穆尔地区的军队中服役）的信中说——


  你知道，我从未试图说服你接受我自己的政治观点——它们属于我自己。按照你母亲的计划，你将朝着政界发展，而且我在你为祖国和沙皇服务时也给了你祝福。但是我一直都教导你在和来自不同阶级的同僚相处时，不要带有贵族的做派。你通过自己的努力取得了成功——没有通过你奶奶的帮助——得知这一点，我的朋友，将会使我至死都心安。[177]


  沃尔孔斯基关于祖国的观点与他对沙皇的看法紧密相连：他将君主看成是俄罗斯的象征。终其一生，沃尔孔斯基都是一名君主制的拥护者——实际上，当听到尼古拉一世（那位30年前将他流放的沙皇）的死讯时，他像个孩子似的失声痛哭起来。“你的父亲整天都在哭泣，”玛丽亚在写给米沙的信中说，“已经是第三天了，我真不知道该拿他怎么办。”[178]也许沃尔孔斯基在哀悼那个他曾经认识的男孩，也许沙皇的死是他在西伯利亚忍受的种种苦难的一种宣泄。但是沃尔孔斯基的眼泪也为俄罗斯而流：他将沙皇看成是将帝国团结在一起的唯一力量，现在沙皇已死，他不禁为他的国家感到担心。


  沃尔孔斯基对俄罗斯君主制的信任从未得到回报。在沙皇的命令下，这名前流放者从西伯利亚回来后几乎无时无刻不受到警察的盯梢。恢复公爵头衔和财产的要求也被驳回。而令他感到最伤心的，是政府拒绝将1812年的战斗勋章退还给他。****30年的流放生涯依然没有改变他对俄罗斯的爱。他以极大的兴趣关注着发生于1853—1856年间的克里米亚战争，并为塞瓦斯托波尔保卫者（其中就有年轻的托尔斯泰）的英雄气概深深感动。这名年老的战士（他已经64岁了）甚至要求以下级士兵的身份加入步兵，只是在妻子的恳求下才最终放弃。他将这场战争看成是1812年精神的回归，而且他深信，这一次俄罗斯同样将在对法作战中取得胜利。[179]


  事实并非如此。但是俄罗斯的失败却使得沃尔孔斯基的第二个愿望更有可能实现：解放农奴。新沙皇亚历山大二世是另外一名1812年之子。他曾接受自由派诗人瓦西里·茹科夫斯基的教导，后者1817年曾担任宫廷教师。1822年，茹科夫斯基让他庄园上的农奴恢复了自由。他的人道主义对未来的沙皇有着重要的影响。克里米亚战争的失败使亚历山大意识到，俄罗斯只有抛弃古老的农奴经济，实现现代化，才有可能打败西方。贵族们完全不知道该如何从他们的庄园上获利。他们中的大多数人对农事或会计一无所知。然而他们却继续大肆挥霍，由此累积了巨额的债务。到了1859年，三分之一的庄园和三分之二的农奴（为贵族地主所拥有）都已抵押给国家和贵族拥有的银行。许多小地主几乎无法养活他们的农奴。解放农奴在经济上已经变得无可争议，而且许多地主通过与其他人的农奴签订合同，正无可奈何地向自由劳动制度转变。由于农奴偿还款将可用于抵消贵族的债务，经济上的合理性同样日益无法抗拒。††††


  但是除了金钱之外，还有其他原因。沙皇相信解放农奴是防止发生自下而上革命的一项必要措施。那些参加过克里米亚战争的士兵已经习惯了崇尚自由，在亚历山大统治的头六年，农奴解放法令颁布之前，全国共发生了500起农民反对地主的起义。[180]亚历山大跟沃尔孔斯基一样，相信解放农奴——用沃尔孔斯基的话来说——是一个“关于正义的问题……是每一位热爱祖国的公民在道德上和作为基督徒的义务”。[181]就像这位十二月党人在给普希金的信中所写的那样，废除农奴制是“国家承认农民在过去两次战争中所做出牺牲的最起码的回报：是时候承认农奴也是公民了”。[182]


  1858年沙皇任命了一个特别委员会，通过与各地的地主委员会磋商，制定解放农奴的提案。顽固的乡绅要求有限的改革，或者制定对他们有利的土地转让规则。面对种种压力，委员会在两年的大部分时间里陷于政治角力的泥沼而停滞不前。沃尔孔斯基一生都在等待这个时刻，他担心自己“可能在农奴解放法案通过之前就死去”。[183]这位年老的公爵对地主贵族并不信任，他明白他们抵制改革的精神，担心他们有能力阻碍法案的通过或者利用它来增加对农民的剥削。尽管没有人邀请他参加委员会，但是沃尔孔斯基自拟了一份农奴解放草案，他设想国家银行向个体农户贷款，用于购买地主的小块土地作为自己的私有财产。农户通过耕种所分配的公有土地来偿还贷款。[184]沃尔孔斯基的提案和后来彼得·斯托雷平的土地改革方案并无二致，后者于1906—1911年任俄罗斯首相，是沙皇俄国改革的最后希望。假如它能在1861年就实施，那么俄罗斯可能会变成一个更加繁荣的国家。


  最后，顽固的地主失败了，温和的改革派占了上风，这很大一部分得益于沙皇本人的干涉。1861年2月19日，亚历山大签署了《农奴解放法案》。改革并没有农民想象的那么彻底，许多地方都爆发了叛乱。《法案》允许地主在选择转让的土地时有很大的灵活性——而且由他们定价。大体而言，也许俄罗斯欧洲部分的耕地有一半从地主手中转变成农民的公有土地，但是确切的比例主要由地主的意愿决定。由于人口的增长，这些土地根本不足以使农民脱离贫困的境地。即使在谢尔盖·沃尔孔斯基的庄园也存在土地短缺的现象，尽管凭借公爵的影响，那里几乎全部的土地都转让给了农民。到19世纪70年代中期，爆发了农民愤怒的示威行动。[185]尽管农民对改革大为失望，但是这次农奴解放依然是一个重要的分水岭。某种形式上的自由，不管实际是多么有限，最终赋予全体人民，使人们看到民族重生以及地主和农民之间和解的希望。1812年的精神终于取得了胜利——或者说看起来是这样。


  沃尔孔斯基公爵听到法案公布的消息时，他人正在尼斯。那天晚上公爵参加了俄罗斯教堂的感恩弥撒，在唱诗班的歌声中他失声痛哭。那是，他后来说，“我一生最快乐的时刻”。[186]


  沃尔孔斯基死于1865年——玛丽亚早他两年。长时间的流放耗损了他的健康，妻子的死讯让他几乎彻底崩溃，但是直到最后一刻他的精神依然完好无损。在生命的最后几个月里他开始写回忆录，死时手里还握着笔，一个描写被捕后沙皇审问他的关键时刻的句子没有写完：“皇帝对我说：‘我……’”


  在回忆录的最后，沃尔孔斯基写了一句话，这句话被审查机关从第一版（直到1903年才出版）中删掉了。它可以作为他的墓志铭：“我选择的道路把我带到了西伯利亚，我在那里流放了30年，但是我的信念一直没有改变，假如重来一次的话，我还是会这么做。”[187]

  


  注释


  *　这里将称他们为十二月党人，虽然他们要到1825年才获得这个称号。——原注


  †　法语，意为“谢尔盖先生”。——译注


  ‡　米歇尔·内伊（Michel Ney）和路易——尼古拉·达武（Louis-Nicolas Davout）均是拿破仑手下的名将。——译注


  §　1859年，沃尔孔斯基的儿子米沙和本肯多夫伯爵的孙女结了婚。他的一位堂兄娶了本肯多夫的女儿。——原注


  ¶　原文是法语。——译注


  **　18世纪30年代，纳塔利亚·多尔戈鲁卡娅（Natalia Dolgorukaya）被准许回到圣彼得堡，她成为俄罗斯历史上第一个写回忆录的女人。——原注


  ††　他们之间的婚姻问题后来被拉耶夫斯基和沃尔孔斯基家族所掩盖，相关通信被整个从家族档案中删除，这种情况一直持续到十二月党人被视为英雄的苏联时期。然而，还是能够在档案中发现他们有所疏离的蛛丝马迹。——原注


  ‡‡　这些语言上的辩论涉及一种更加广泛的冲突，和“俄罗斯”以及它应该是什么样子有关——是欧洲文明的追随者还是自成一体的独特文化。他们期待着斯拉夫派和西化派之间的论战。斯拉夫主义者直到30年后才作为一个明确的团体出现在政治舞台，但是“斯拉夫派”这个词早在19世纪初就被用来描绘像希什科夫那一类的人，这些人更希望“民族”语言是教会斯拉夫语。——原注


  §§　亚历山大沙皇开始每天沿着宫殿外面的堤岸和涅瓦大街散步，一直走到阿尼奇科夫桥。用回忆录作者维格尔的话来说，这是“沙皇在有意识地努力，想过一种简朴的生活”。1800年以前，没有一个有自尊心的贵族在彼得堡会不乘马车出行，而且（克里亚兹宁的喜歌剧可以证明）他们会不惜重金从欧洲进口最大的马车。但是，在亚历山大的影响下，圣彼得堡兴起了一股“跟着沙皇散步”的风潮。——原注


  ¶¶　阿赫玛托娃由于暗示普希金的一些“俄罗斯故事”可能来源于《一千零一夜》，遭到苏联文化主管部门的公开谴责。——原注


  ***　1917年之后有人提议这首《光荣》大合唱应该成为国歌。——原注


  †††　Kherson，乌克兰南部港口城市。——译注


  ‡‡‡　艺术家多布任斯基描绘了1917年之前传统意义上的奶妈出现在彼得堡街头时的壮观场面：“她穿着一种‘游行穿的礼服’，一种设计夸张的伪农民服装，这样的服饰一直到1914年战争爆发才消失。人们通常会看到一位脸颊红红的胖奶妈走在装束时髦的女主人身边。她穿着绸缎上衣，身披斗篷，还围着粉红色的头巾，如果宝宝是女孩的话；男宝宝则换成蓝色的头巾。夏天奶妈通常会穿彩色的开襟短外套，上面缀着许多小金扣或者玻璃纽扣，和薄纱做成的蓬蓬袖。”——原注


  §§§　陀思妥耶夫斯基的看法与此相同。他在1876年写道，俄罗斯人是一个“具有牺牲精神、追求真理而且知道在哪里可以找到真理的民族，他们的心灵诚实而纯洁，就像他们的最高理想之一，他们心目中的圣人、民间英雄伊利亚·穆罗梅茨一样”。——原注


  ¶¶¶　维基百科上说是他外祖父买的。——编注


  ****　最后，经过几年的申诉，沙皇终于在1864年将勋章退还给他。但是其他形式的承认则要更晚。1822年，英国艺术家乔治·道受托为圣彼得堡冬宫的“英雄画廊”（那里收藏着332幅1812年战争的军事将领画像）创作一幅沃尔孔斯基的画像。十二月党人起义之后，沃尔孔斯基的画像被取了下来，在一排画像中留下一处空白。1903年沃尔孔斯基的侄子，艾尔米塔什博物馆的馆长伊凡·弗谢沃洛日斯基，上书沙皇尼古拉二世，要求将沃尔孔斯基的画像挂回原位。“当然可以，”沙皇回复道，“已经过去这么久了。”——原注


  ††††　按照农奴解放条款的规定，农民被迫为转移给他们的公有土地支付偿还款。偿还款由贵族自己的土地委员会计算，政府于1861年补偿给贵族，而农民分49年偿还给政府。就这样，农奴通过为他们的主人付清债务的方式获得了自由之身。随着时间的推移，偿还款越来越难以收取，这尤其因为农民从一开始就认定它是不公平的。偿还款最终于1905年取消。——原注


  第三章　莫斯科！莫斯科！


  19世纪末的圣瓦西里大教堂（莫斯科红场）。照片来源：David King Collection，London。
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  第一节


  “终于到了，这座著名的城市。”拿破仑从麻雀山上俯瞰莫斯科时说。城里的宫殿和金色穹顶在阳光下闪闪发光，从开阔的平原上伸展开去，他看到远处有一条长长的黑色人带蜿蜒着穿过遥远的城门。“他们要放弃这一切吗？”这位皇帝惊问道，“这不可能！”[1]


  法国人来到时，整个莫斯科空空如也，如同一个“没有蜂后的废弃蜂巢”。[2]自从8月份斯摩棱斯克陷落的消息传到城里，集体出逃就已开始，并在博罗季诺一役后达到了高潮。库图佐夫的军队先是退到莫斯科近郊，最终决定放弃这座城市。富人们（就像《战争与和平》中的罗斯托夫家一样）收拾细软，驾着马车奔往他们乡下的房子。穷人则靠两只脚，他们扶老携幼，鸡笼放在手推车上，牛群在后面慢慢跟着。一位目击者回忆说，当时直到梁赞的路上，全都挤满了逃难的人。[3]


  拿破仑在克里姆林宫驻扎后，有人在它东面围墙根的摊位放了把火。火是市长罗斯托普钦伯爵下令放的，如此自焚粮草是为了断绝法军供给，迫其撤军。要不了多久整座莫斯科城就成了一片火海。小说家司汤达（当时在拿破仑军中后勤处服役）形容城里“火光冲天，犹如一座暗红的金字塔”，它“拔地而起，尖顶直插云霄”。到了第三天，克里姆林宫完全被火包围，拿破仑只得撤离。根据塞居尔的描述，皇帝“从一片火海中”冲出来，里头“地板和天花板塌陷，椽子和融化的铁皮屋顶纷纷往下掉”。他不停地表达自己的愤怒之情，同时也钦佩俄国人的牺牲精神。“多么伟大的民族啊！这些斯基泰人！多么决绝啊！这些野蛮人！”[4]大火一直烧到1812年9月20日，城里五分之四的建筑都付之一炬。塞居尔再次进入莫斯科时，“只有几处幸存的房子，散落在废墟中”。


  这座伟大的城市遭受沉重打击，焦黑一片，散发出一股难闻的气味。成堆的灰烬和一两处断垣残壁显示出曾经存在的街道。贫民区里的男男女女衣不蔽体，身上的衣服几乎都被火烧光了，他们就这么在街头游荡，如同一群幽灵。[5]


  未被完全焚毁的教堂和宫殿都被洗劫一空。藏书和其他国宝转眼成灰。怒不可遏的拿破仑下令炸毁克里姆林宫，来报复这场夺取了他伟大胜利的大火。炸药破坏了一部分中世纪的围墙。但是克里姆林宫的成片教堂却完整地保存下来。三个星期后，下起了第一场雪。冬天悄无声息地来了，而且来得特别早。法国人在这座烧光的城市里什么补给也指望不上，只好撤退。


  托尔斯泰在《战争与和平》中写道，每一个俄罗斯人都把莫斯科看成自己的母亲。即使是彼得堡那些最为欧化的精英，也认为它是俄罗斯民族的“家园”。莫斯科是俄罗斯一个古老的象征，是保存了古代俄罗斯风俗习惯的所在。它的历史可以追溯到12世纪，当时苏兹达尔的多尔戈鲁基大公在今天克里姆林宫的位置建起了一座简单的木头城堡。那时基辅是接受了基督教信仰的古罗斯的首都。但是接下来两个世纪，蒙古人占领并摧毁了基辅诸公国，只有莫斯科大公通过与蒙古可汗合作，使大量的财富和权力集中到自己手中。14世纪克里姆林宫的建成标志着莫斯科的崛起，城堡的围墙内开始出现美轮美奂的宫殿、由白色石料建成的大教堂以及洋葱式的金色穹顶。随着蒙古人的衰落，莫斯科成为民族解放战争的领导核心，自1380年在库里科沃打败金帐汗国，至16世纪50年代在喀山和阿斯特拉罕战胜了蒙古人，最终成为俄罗斯文化的中心。


  为了纪念这最终的胜利，伊凡雷帝下令在红场建造一座新教堂。圣瓦西里大教堂象征着拜占庭东正教传统的胜利。它原名是“圣母代祷教堂”（为了纪念在1552年的圣母代祷节这一天收复了鞑靼人的首都喀山），标志着在宗教的意义上，莫斯科成为对抗来自蒙古草原的鞑靼游牧民族的第一城。这项庄严的使命体现在“莫斯科是第三罗马”的教义之中，它镌刻于圣瓦西里教堂的石壁上。1453年君士坦丁堡陷落后，莫斯科将自己视为仅存的东正教中心，接过罗马和拜占庭的衣钵，成为人类的救世主。莫斯科的大公自称为“沙皇”（俄语中的“恺撒”）；他们在圣乔治的盾形纹章上加上了象征拜占庭皇帝的双头鹰。教会的支持是莫斯科成为“神圣罗斯”（Holy Rus）母城的基础。1326年，主教将俄罗斯教会的中心从弗拉基米尔转移到莫斯科，从那个时候起，任何与莫斯科作对的人都被视为基督教的敌人。莫斯科与东正教的联合在教会和修道院中得到巩固，它们的圣像和壁画体现了中世纪俄罗斯艺术的辉煌。根据民间传说，莫斯科声称拥有“40×40”座教堂。实际的数字是200出头（到1812年大火时为止），但是，看来这个数字已经足以使从小山顶上俯瞰这座城市的拿破仑赞叹不已了，他在给皇后约瑟芬的信中，一再提到那些金色穹顶给他的神秘印象。


  大火将这座中世纪城市夷为平地，从而帮助18世纪的俄罗斯统治者完成了他们一直以来的心愿。彼得大帝一直都很讨厌莫斯科：它体现了其王国腐朽的一面。莫斯科是旧礼仪派的中心——一群反对17世纪50年代尼康改革（其中最有争议的一条是，画十字时使用的手指数目的变化）的虔诚信徒，他们固守着古老的希腊东正教仪式，以此作为虔信的象征。他们将改革视为异端邪说，是撒旦控制俄罗斯教会和国家的体现，许多人逃到了边远的北部地区，有些甚至因为相信世界末日即将到来而集体自杀。旧礼仪派将他们的信仰寄托在莫斯科的救世使命上，它是第三罗马，是君士坦丁堡陷落后东正教唯一的代表。他们认为君士坦丁堡陷入土耳其人之手，是上帝对1439年希腊东正教和罗马天主教在佛罗伦萨大公会议上归一的惩罚。他们害怕而且不信任任何来自西方或是外部世界的新观念，生活在一种严密的宗法社会里，如同中世纪的莫斯科，内向而封闭。他们认为彼得是伪基督徒——他那座位于波罗的海边上的城市是魔鬼和末日之城。关于彼得堡的许多黑暗传说都起源于旧礼仪派。


  随着圣彼得堡的建立，莫斯科的财富迅速缩水。人口比以前少了，因为城里一半的手工艺人、商人和贵族都被迫定居位于波罗的海沿岸的首都。莫斯科成了一个省城（普希金将其比喻为一位穿着紫色丧服的衰老皇太后被迫向新国王行屈膝礼），直到19世纪中期，它都像是一个沉睡的山谷。小小的木头房子，狭窄而蜿蜒的小巷，带有马厩和庭院的宅邸，牛羊在围墙里游荡——莫斯科给人一种明显的乡村感觉。它被称为“大农村”——至今它仍保留着这个绰号。不过，在叶卡捷琳娜二世看来，莫斯科是“懒惰的乐园”，它那广袤的土地鼓励贵族们过着一种“无所事事、铺张浪费”的生活。“到处都是狂热的象征，教堂、能行奇迹的圣像、教士和女修道院，与盗贼、土匪并存”，[6]这一切正是女皇希望将其扫荡一空的中世纪旧俄罗斯的象征。18世纪70年代早期黑死病肆虐莫斯科时，有几千所房屋必须烧毁，当时她就打算清理这个地方。连计划都拟好了，要将这座城市重新建为像圣彼得堡那样的欧洲城市——由林荫大道、码头和休闲公园连接起来的环形街区和广场。建筑师瓦西里·巴热诺夫和马特维·卡扎科夫说服叶卡捷琳娜二世，用新的古典式建筑取代中世纪风格的克里姆林宫。确实拆掉了一些房子，但是整个工程却由于资金缺乏而延期了。


  1812年之后，这座城市的中心地带才最终以欧式的风格重建。大火为古典主义的建筑理念开辟出巨大的空间，就像格里博耶多夫的《聪明误》中斯卡洛茹勃上校向我们保证的，这使“莫斯科的形象提升了不少”。[7]红场在清理了老旧的贸易摊档后重新开放，那些摊子使人感觉这里更像是一个尘封的菜市场，而不是开放的公共空间。三条新马路呈扇形从广场延伸出去。为了给更为宽阔笔直的大马路腾出空间，弯弯曲曲的小巷被拉直了。首批设计的大型建筑群是以彼得堡大剧院为中心的剧院广场，1824年完工，紧接其后的是林荫道和环形花园（今天依然是该城市的主要环道），以及紧邻着克里姆林宫西墙的亚历山大花园。[8]私人资金大量涌入建设这座城市，它成为1812年之后民族复兴的模范。不久，市中心各条大街两旁便立起了优雅的豪宅和帕拉迪奥式的宫殿。出于本能，每一个贵族之家庭都觉得有必要重建他们祖先的住宅，因此莫斯科以一种非凡的速度翻新。托尔斯泰将这一切比喻为蚂蚁回到了被摧毁的蚁窝，它们将垃圾、蚁卵和尸体一点一点地搬走，并以极大的热情重建它们过去的生活。它显示出某种“不可摧毁”的东西，尽管无形，但这正是“群体的真正力量”。[9]


  在所有这些对重建的狂热中，人们并没有盲目地模仿西方。莫斯科一直都将欧式风格与自身特色相结合。温暖柔和的色彩、圆而笨重的形状和俄罗斯样式的装饰，软化了古典主义的外墙。它总体上散发出一种从容的魅力，这是冷峻而充满帝王气派的圣彼得堡所没有的。彼得堡的风格是由宫廷主宰的欧洲时尚，莫斯科则更多像俄罗斯外省。莫斯科的贵族实际上是外省贵族的延伸。他们在乡间消暑，10月才来到莫斯科参加冬季的舞会和宴会，而且一旦路上的积雪融化，可以通行，他们便返回乡下的庄园。莫斯科位于俄罗斯大地的中心，位于沟通南北、欧洲和亚洲大草原贸易的交通要道上。随着帝国的扩张，莫斯科吸收了来自周边的不同文化，并将自己的风格加诸各省。喀山就是个典型的例子。这座古老的喀山汗国都城，模仿了俄罗斯征服者的形象——它的城堡、修道院、住宅和教堂，全部都按照莫斯科的风格建造。从这一意义上来说，莫斯科是俄罗斯各省文化上的首都。


  然而，在莫斯科的大街上同样可以看到东方的风俗、色彩和图案。诗人康斯坦丁·巴秋什科夫将这座城市看成是东方和西方“匪夷所思的交汇”。这是一个“由迷信和辉煌、无知和启蒙组成的混合体，令人惊奇且难以理解”，由此他得出令人不安的结论，即彼得大帝“做了大量的工作——但是统统都不到位”。[10]在莫斯科的形象中，人们依然可以看出成吉思汗的影响。这种亚洲元素是它魔力和野蛮的来源。“如果没有教堂，而只有尖塔，”批评家别林斯基写道，“人们可能正身处谢赫拉萨德*常讲的那些野蛮的东方城市中。”[11]古斯丁侯爵认为，莫斯科的圆顶塔很像“德里的东方式圆顶，而城堡的主楼和塔楼则会将你带回十字军东征时期的欧洲”。[12]拿破仑则认为它的教堂很像清真寺。[13]


  在19世纪30和40年代重建期间，占主导地位的所谓新拜占庭风格充分体现了莫斯科的半东方风情。“新拜占庭”这个词其实有误导性，因为这种建筑风格实际上相当不拘一格，它既混合了新哥特式和中世纪俄罗斯的风格，又带有拜占庭和古典时期的元素。这个词是在镇压十二月党人之后，觉醒的尼古拉一世和他的理论家们为了显示俄罗斯文化已经开始远离西方而采用的。沙皇和斯拉夫主义者有着相同的世界观，这种世界观将俄罗斯和拜占庭的东方传统联系起来。像救世主大教堂那样有着洋葱式圆顶和钟楼、帐篷式屋顶和扇形（kokoshnik）山墙的教堂，都是希腊拜占庭和中世纪俄罗斯风格的融合。有了这样的建筑物，莫斯科的重生很快就被神化为一种民族复兴，是对圣彼得堡的欧洲文化的有意拒绝，以及对莫斯科公国古老传统的回归。


  在西化主义者和斯拉夫主义者关于俄罗斯文化使命的意识形态论争中，最根本的一点就是圣彼得堡和莫斯科的对立。西化主义者认为彼得堡是俄罗斯人以欧洲为标杆的模范，而斯拉夫主义者则将莫斯科理想化，认为它是俄罗斯传统生活方式的中心。斯拉夫主义者的理想是建立一个以俄罗斯本土风俗相联系的精神共同体，看来它就体现在这座城市的中世纪轮廓上——克里姆林宫的围墙牢牢地扎根在这片土地上，就像是从土里长出来似的。这座城市紧密联系的社区，以及它那朴实的性格，都体现了古罗斯人†以家族为重的精神。


  莫斯科被神化了的自我形象全都和它的“俄罗斯性”有关。莫斯科的生活方式相当保守，更加接近俄罗斯人的习惯，而不是彼得堡的贵族方式。莫斯科的宫殿很像是一座小型的庄园。房子都大而宽敞，好举办大型的娱乐活动，中央还带有一个用作农场的大型庭院，关着牛和各种家禽，以及菜地和用来储存食物（从乡下带来以备过冬）的小棚屋。在一些豪宅里，例如位于特维尔大街的季娜伊达·沃尔孔斯基家，还有大量的温室，用来种植从外国引进的冬季水果。‡诗人巴秋什科夫生动地向我们描绘了莫斯科贵族家庭中的旧时乡村氛围：


  宅子建在一处空旷而且堆满杂物和柴火的庭院周围；后面是花园，种着蔬菜，前面是一个很大的带有栏杆的门廊，就跟我们祖父辈在乡下的房子一样。走进去，你会看到门房在打牌——他从早打到晚。房间里没有壁纸——墙上挂满了大幅的肖像，一边是沙皇的头像，另外一边是朱迪斯端着一个大银盘，盘子里放着一颗头颅，乃是被砍下的赫罗弗尼斯的头，以及赤裸的克莉奥帕特拉和一条蛇：这些杰作都出自家里的仆人之手。我们看到桌子上放着白菜汤、甜豆粥、烤蘑菇和几瓶克瓦斯。主人身穿羊皮大衣，女主人身穿大衣；桌子的右边坐着教区神父、教区老师和圣愚；左边则坐着孩子们、老巫医、一位法国太太和一位德国家庭教师。[14]


  莫斯科贵族之家的内部装潢更多是为了私人享受而不是公开展示。“所有的房间都铺着华丽的地毯，”巴秋什科夫说，“还装饰着镜子、吊灯、扶手椅和长沙发——每一样东西都是为了使人感觉舒服。”[15]跟彼得堡那些正式得多的宫殿比起来，莫斯科的宅邸是舒适和有家庭味儿的，甚至带有几分布尔乔亚的味道。帝国风格在彼得堡主要体现为宏伟的公共建筑，在莫斯科则通过贵族私人生活空间中富丽堂皇的装饰和家具展现。[16]舍列梅捷夫家族在莫斯科的宅邸（沃兹迪真卡老宅）就没有正式的接待室。起居室里堆满了家具、植物和各种装饰品，墙上挂满了家族的肖像和圣像，还有他们的许愿灯。[17]莫斯科人对舒适生活的热爱，在这里恰好与维多利亚时代中产阶级的审美相合。舍列梅捷夫家族称他们莫斯科的家为“家族的避难所”。由于他们最古老的地产就在莫斯科地区（包括今天的舍列梅捷沃机场），因此他们将这座老城看成是自己的家。尼古拉·彼得罗维奇的孙子谢尔盖·舍列梅捷夫回忆说：“我们的家族传统，我们和俄罗斯历史的联系，所有这一切带我来到莫斯科。每一次回到这里，我就觉得精神上焕然一新。”[18]


  这不只是谢尔盖一个人的感受。许多俄罗斯人认为，在莫斯科他们变得更像是“俄罗斯人”，更加自由自在。这座城市反映了他们无拘无束和轻松随意的性格。这是一座与他们一样热爱生活的城市。“彼得堡是我们的头，莫斯科是我们的心”，一句俄罗斯谚语是这么说的。果戈理则用另一种方式描绘了它们之间的对比：


  彼得堡是一个精确、守时的人，是一个完美的德国人，他做任何事情均考虑周到。在举办宴会之前，他会先看看自己剩下的钱有多少。莫斯科则是一个俄罗斯的贵族，如果他想玩乐的话，他会痛痛快快地玩到倒下，根本不在乎自己口袋里还剩多少钱。莫斯科做事不喜欢半途而废……彼得堡喜欢取笑莫斯科的笨拙和没有品位。莫斯科反过来谴责彼得堡不会说俄语……俄罗斯需要莫斯科，彼得堡需要俄罗斯。[19]


  第二节


  这种认为莫斯科是一座“俄国”城市的观点，是从圣彼得堡作为外国城市的看法发展而来的。1812年以后，随着文学上对更加真诚的民族生活方式的向往蔚然成风，圣彼得堡是一座外国的、人造城市的观念盛行起来。但是彼得堡的外国特点一直都是它引以为荣的神话之一。建城伊始，守旧人士就攻击它的欧洲做派。在旧礼仪派、哥萨克人和农民当中，流传着彼得是一个德国人，而不是真正的沙皇的谣言，这主要是因为他把大量的外国人带到了彼得堡，随之而来的还有欧式礼服、烟草和刮胡子等罪恶。到了18世纪中期，关于彼得堡的地下传说和谣言甚嚣尘上。故事里彼得的鬼魂在街上游荡，神秘的怪兽在教堂上空跳来跳去，或者是摧毁一切的洪水将那些在建城中牺牲的人的尸骨冲上岸。[20]这些口头传说给后来圣彼得堡和莫斯科的文学沙龙提供了素材，作家们（例如普希金和奥多耶夫斯基）以它为基础，写出了自己关于首都的鬼怪故事。彼得堡的神话就这样成形了——一座令俄罗斯感到陌生的虚幻城市，一个充满了幻想和鬼怪的灵异国度，一座压迫和毁灭之城。


  普希金的《青铜骑士》——其副标题为《彼得堡的故事》——就是这种文学迷思的创始文本。这首诗是以法尔科内的彼得大帝骑马雕像为灵感创作的，它立于议会广场上，是广场的精神象征。跟这首使它扬名天下的诗一样，雕像象征着帝国首都在辉煌之下的危险根基——一方面大力宣扬彼得征服自然的丰功伟绩，另一方面却对他是否控制住了胯下之马留下悬念。他是快要跌倒还是将冲向高空？他是在策马前进，还是在某种巨大的危险面前试图悬崖勒马？这位骑士看起来正在悬崖边摇摇晃晃，全靠拽紧了骏马的缰绳才没有跌倒。[21]雕像底座那块巨大的花岗岩外形是如此狂野，本身就象征着人类和自然之间的可悲斗争。这座石头雕刻出来的城市从来都没有真正安全过，它征服了海水，却一直没有摆脱后者的威胁，法尔科内完美地传达出了这种如履薄冰的生活感觉。


  1909年，一个技术委员会检查了雕像。工程师们往青铜上钻孔，从里面抽出了1500升的海水。[22]假如没有堤岸的保护，彼得堡将常年受到洪水的威胁。普希金这首诗的背景是1824年，那一年正好就发生了这样的洪灾。《青铜骑士》讲述了洪水和一个名为叶甫根尼的悲伤小职员的故事，叶甫根尼发现他的爱人帕拉莎家被洪水冲走了。几乎快要崩溃的叶甫根尼在城里疯狂地寻找，他偶然来到法尔科内的青铜骑士雕像前面，厉声谴责沙皇不顾洪水的威胁建造了这座城市。骑士雕像愤怒地活了过来，开始追赶可怜的职员，叶甫根尼在它那可怕而震耳欲聋的马蹄声中奔跑了一整夜，他的尸体最终被冲上帕拉莎原来住的那个小岛。这首诗可以从许多方面来理解——国家和个人、进步和传统、城市和自然、专制和人民之间的冲突——而所有后来的作家，从果戈理到别雷，在讨论俄罗斯命运的意义时都以它为公认的规范：
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    彼得大帝青铜骑士像。艾蒂安——莫里斯·法尔科内设计。彼得大帝纪念碑，1782年。照片来源：Hulton Archive,London。

  


  骄傲的战马，你要往何处去？


  你要跃向何方？你的马蹄将


  落于何处，踏在何人身上？[23]


  对于斯拉夫主义者来说，彼得的城市是与神圣罗斯灾难性决裂的象征；但是在西方人眼里，它是欧化的俄罗斯进步的征兆。对某些人来说，它象征着文明的胜利，是秩序和理智对自然的征服；对另一些人来说，它是一个人工制造的怪物，是一个建造在命中注定难逃一劫的人类痛苦之上的帝国。


  果戈理比任何人都更坚定地把这座城市视为一个不友好的地方。作为一名在首都苦苦挣扎着求生存的年轻“乌克兰作家”，果戈理琐碎不堪的小职员生活，其个性中的方方面面全都体现在他的《彼得堡的故事》（1842）一书中。他们都是悲哀而孤独的人，被这座城市压抑的气氛逼促得喘不过气来，而且大多数都注定死于非命，就像普希金《青铜骑士》中的叶甫盖尼一样。果戈理笔下的彼得堡是一座充满了幻想和欺骗的城市。“噢，请不要对这条涅瓦大街抱有幻想……它全是骗人的，是个梦，完全不是看上去的样子！”他在《涅瓦大街》（《彼得堡的故事》一书中的第一篇）中警告道：“涅瓦大街每一天的每时每刻都在骗人，但是最糟糕的是晚上，那时整座城市变成了一个噪音和灯光闪烁的大杂烩……那时魔鬼亲自降临，并点亮每一盏街灯，它只有一个目的：使一切都呈现出假象。”[24]果戈理的“小人物”就隐藏在这些外表闪闪发亮的建筑物的阴影之中，在宽敞宏伟的办公楼和同样毫无灵魂的出租公寓之间匆忙奔波——独自一个人，当然了。果戈理的彼得堡是这座真实城市的一个鬼影，一个优雅荡然无存的梦魇世界，那里随处可见的只有人性的贪婪和虚荣。在《外套》（《彼得堡的故事》的最后一篇）中，卑微的文官阿卡基·阿卡基耶维奇为了攒钱买一件新外套，以替换身上那件已经被部里的时髦长官嘲笑了很久的破烂外套，不得不省吃俭用。新外套使他重拾了自信和个人价值：成为他被同僚接受的象征，他们举办了一个香槟酒会来为他庆祝。但是在回家的路上，在穿过一个黑暗且“没有尽头的街区”时，他这件珍贵的毛皮大衣却被人抢走了。他向一位重要的大人物求情，恳求他帮忙找回外套，但是却遭到对方拒绝。最终他抑郁而死，这是个被冷漠的社会击溃的悲惨人物。但阿卡基的鬼魂游走在彼得堡的街头。一天晚上它出现在这名大人物面前，偷走了他的大衣。


  陀思妥耶夫斯基说整个俄罗斯文学都是“从果戈理的‘外套’中走出来的”。[25]他早期的小说，特别是《双重人格》（1846），和果戈理的小说非常相似；尽管他后来的作品，例如《罪与罚》（1866），在描写首都人文生态时加入了一种很重要的心理描写。通过主人公病态的精神世界，陀思妥耶夫斯基创造了他的虚幻城市，因此“令人难以置信地真实”。[26]在像拉斯柯尼科夫这样爱想入非非的人的脑子里，幻想变成了现实，而生活则变成一场游戏，任何行动都可以找到借口，即使是谋杀也不例外。在这里，人类的情感受到人与人彼此疏离和人类理性的破坏与扭曲。陀思妥耶夫斯基的彼得堡挤满了想入非非的人，通过描绘这座城市的拥挤不堪、经常从海上刮来的雾气、使人们生病的冰冷和蒙蒙细雨，作家的笔下流淌出现实。这是一个充满了狂热的梦想和奇怪幻觉的地方，人们的神经被北方夏日的不眠白夜折磨着，梦境和现实世界的界限变得模糊起来。陀思妥耶夫斯基本人对这种想入非非也无法幸免。1861年他回忆了自己的一段经历，“涅瓦河上的幻境”，在19世纪40年代他把它写进了短篇小说《脆弱的心》（1841）。陀思妥耶夫斯基说正是在那一刻，他找到了艺术上的自我：


  我记得有一次，在一个寒冷的一月的傍晚，我从维堡那边匆忙地往家赶……当到达涅瓦河边时，我停了一小会儿，目光沿着河流一直射向大雾弥漫的远方，由于夕阳的最后一抹余晖，那个地方突然之间变成了深红色……从疲惫的马和奔跑的人身上散发出来的蒸汽马上就结成了冰。空气绷紧了，极小的声音都能使它颤抖，缕缕炊烟像巨人一样从河两岸的屋顶上升起，一直向着寒冷的天空奔去，一路扭在一起又解开，因此看起来就像是旧房子上面又建起了新房子，一座新城形成了……在那个黄昏的时刻，看起来似乎整个世界，包括里面所有的居民，不管健康与否，包括他们所有的住宅，不管是穷人住的收容所，还是为使这个世界上有权有势的人住得舒服而建造的华美宫殿，就像童话世界中的美妙幻境，犹如梦境一般，时间一到就会消失，并像蒸汽一样融入深蓝色的天空。[27]


  第三节


  与此相反，莫斯科是个脚踏实地的地方。随着18世纪彼得堡的崛起，莫斯科成为贵族“享受生活”的中心。普希金说它吸引了“浪荡子和无关紧要的人”——那些不愁温饱的贵族，“有意避开宫廷并过着一种无忧无虑的生活，将他们所有的热情都用在传播各种无恶意的流言蜚语和宴请宾客上”。[28]莫斯科是一个没有宫廷的都市——也没有宫廷生活来占据他们的全部时间，因此城里的贵族都沉湎于声色犬马。莫斯科的餐馆和俱乐部非常有名，还有各种奢华的舞会和娱乐——一言以蔽之，彼得堡没有的一切莫斯科都有。彼得堡鄙视莫斯科那罪恶的懒惰和无所事事。“莫斯科是享乐主义者的渊薮，”十二月党人圈子中的一位诗人尼古拉·屠格涅夫写道，“人们做的事情就是吃、喝、睡、聚会和打牌——这一切都是以农奴的痛苦为代价。”[29]然而没有人能否认，这就是俄罗斯人的特点。“莫斯科也许很狂野放荡，”F.F.维格尔写道，“但是要改变它却是毫无意义的。因为我们所有人身上都有一部分的莫斯科，没有一个俄罗斯人能够将其抹去。”[30]


  莫斯科是俄罗斯的美食之都。没有其他城市能有如此多的餐馆并以之为荣。这里有像“英国餐馆”那样的高级俱乐部餐厅，《安娜·卡列尼娜》一书的开头，列文和奥布隆斯基在那里吃过著名的一餐；像斯拉夫集市那里主营商业宴请的餐馆，商人们在这里谈成了巨额的交易；像斯特雷纳（Strelna）和雅儿（Yar）那样过时尚夜生活的场子（普希金经常在他的诗歌中提到后者）；妇女可以单独去的咖啡厅；普通人吃饭的餐馆（karchevnye）；以及迎合各种口味的小酒馆。有像特斯托夫（Testov）这样非常古老的酒馆，经常有父母带孩子来这里大吃一顿；有一些小酒馆以特色菜而闻名，例如叶戈罗夫（Egorov）的薄煎饼或者洛帕舍夫（Lopashev）的馅饼；有些酒馆养着会唱歌的鸟儿，猎人们喜欢在那里聚会；还有一些酒馆以灯红酒绿而闻名遐迩。[31]莫斯科的饮食文化如此发达，甚至法国人也学了一两招。拿破仑的士兵来到莫斯科时，他们需要快速地吃饭。“Bistro!”他们会这么说，这是俄语中“快”的意思。


  莫斯科是一座饕餮之城。民间故事里经常出现令人难以置信的大胖子，他们正是这座城市的真实写照，因为大量的资金都用于吃喝。举个例子，19世纪早期时，拉赫莫诺夫伯爵只用了8年就将他的所有遗产挥霍一空——据说超过200万卢布（约20万英镑）。他用松露喂养家禽，用奶油和帕尔玛干酪而不是水来烹煮龙虾，还让人将他最喜欢吃的一种鱼（只产于300公里以外索斯纳河的特别稀有品种）每天给他送到莫斯科。穆辛——普希金伯爵一样挥霍无度。他用奶油喂养小牛，还将它们像新生的婴儿一样放在摇篮里。他用胡桃养鸡，还给它们喝葡萄酒，以此来改善肉质的口感。丰盛的宴会在莫斯科的历史上有着传奇的地位。斯特罗加诺夫伯爵（19世纪初的一位伯爵，他的后裔以其姓氏命名了一道牛肉菜肴）举办了著名的“罗马晚餐”，进餐时他的客人都躺在榻上，上菜的则是裸体的男孩。鱼子酱、水果和鲱鱼脸颊肉是典型的开胃菜；接下来是三文鱼唇、熊掌和烤猞猁；然后上蜜烤杜鹃、比目鱼肝和江鳕鱼卵，牡蛎、禽肉和新鲜的无花果，盐渍的桃子和菠萝。客人们吃完后会到浴室去，并开始喝酒，因为吃过鱼子酱之后他们真的很口渴。[32]


  莫斯科的宴会以规模宏大而非菜肴精致著称。每餐上200道菜并不罕见。一份宴会的菜目表显示客人将会喝到10种不同的汤、吃到24种馅饼和肉菜、64种小菜（比如松鸡或者水鸭）、几种烤肉（羔羊肉、牛肉、山羊肉、兔肉和乳猪）、12种不同的色拉、28种什锦馅饼、奶酪和新鲜水果。客人们吃饱喝足后，就会退到另外一个房间吃甜点和加糖的水果。[33]在这个声望即意味着宫廷晋升的社会里，贵族争相举办宴会。大量的资金被用来聘请最好的厨师。舍列梅捷夫伯爵（尼古拉·彼得罗维奇）每年付给他的高级厨师的薪水是850卢布——这对于农奴来说是一个巨额数目。[34]在主人眼里，厨师的地位和艺术家相当，并不惜花费巨资送他们到国外受训。其中最有名的是著名的波将金公爵，他因为举办奢侈的全猪宴而为人所知：猪体内所有的内脏都通过嘴巴取出，再往里面塞上香肠，然后将整只猪和酥油面饼及葡萄酒一起烧制。[35]


  并非只有朝臣才吃得这么好。外省家庭同样热衷于吃喝，而且，由于庄园上没其他事情可干，吃吃喝喝通常是用来打发时间的好办法。午餐一般会吃上几个小时。首先上来的是餐前小菜（开胃菜），冷盘，接着是热菜，紧接着是汤、馅饼、禽肉、烤肉，最后是水果和甜点。这时已经差不多快到喝茶的时间了。有些贵族家庭一整天“都在不停地吃”（引用普希金的话）。乌克兰的中等贵族布罗德尼茨基一家是其中的典型。起床后他们喝咖啡，吃面包卷，接着上午10点左右吃餐前小菜，午餐一共6道菜，下午喝茶时吃甜面包和果酱，接着吃罂粟籽和坚果、咖啡、面包和饼干，作为晚餐之前的小点心。然后就到了晚餐时间——主要是午餐剩下的什锦冷盘——接着喝睡前的最后一道茶。[36]


  这种大吃大喝的风气相对来说还是一种新现象。17世纪莫斯科公国的食物还很简单——全部的菜肴加起来只有鱼、白煮肉和家禽、煎饼、面包和馅饼、大蒜、洋葱、南瓜和小萝卜、卷心菜和甜菜根。所有东西都用大麻籽油烹制，这使得所有的菜吃起来都一个味道。甚至沙皇餐桌上的菜肴也很简单。1670年沙皇阿列克谢结婚时，婚宴的菜单上只有藏红花烤天鹅、柠檬松鸡、鹅杂碎、鸡肉拌酸白菜以及（为男人准备的）克瓦斯。[37]直到18世纪才有一些有趣的食物和烹调技巧从国外传入：黄油、奶酪和酸奶油、熏肉和熏鱼、面点制作、色拉和绿色蔬菜、茶和咖啡、巧克力、冰激凌、葡萄酒和甜酒。餐前小菜也是模仿了欧洲的开胃菜，尽管那些最具有“俄罗斯特色”的“经典的餐前小菜”（zakuski，鱼子酱、鲟鱼、伏特加等），例如鱼肉冻，看起来似乎是所有菜肴，实际上要到19世纪早期才出现。整个俄罗斯烹饪的情况也是一样。那些19世纪莫斯科餐馆中供应的“传统特色菜”——像库勒贝卡（kulebeika，一种夹有几层鱼肉或者其他肉类的馅饼）、酸奶油烧鲤鱼，或者是梅子酱烧火鸡这样的民族菜肴——实际上是最近才发明的：它们大部分是1812年以后为了迎合古老的俄罗斯风尚而发明出来的新口味。直到1816年俄罗斯才出版了第一本烹饪书，书中坦言已经无法完整地描述俄罗斯人的食谱：人们所能做的唯有从记忆里去寻找并重现古老的烹饪方法。[38]四旬斋期间吃的食物是唯一没有被18世纪的欧洲时尚美食所取代的传统食品。莫斯科公国有着丰富的饮食传统：用鱼和蘑菇烹制的菜肴，像红菜汤和白菜汤这样的蔬菜汤，制作复活节面包和馅饼的食谱，以及在四旬斋期间吃的十几种不同的粥和布利尼薄饼。


  食物不仅为俄罗斯人提供了营养，还在他们的流行文化中发挥着标志性的作用。举个例子，面包就具有宗教和象征的意义，远远超过了它们在日常生活中的作用；它们在俄罗斯文化中的意义要比在其他西方基督教国家重要得多。面包（khleb）这个单词在俄语中有“富裕”“健康”和“好客”的意思，它在农村的风俗习惯中扮演着重要的角色。春天要烤制鸟形的面包，以象征候鸟的回归。在农村的婚礼上，要烤制一块特别的面包，以象征新人的多子多福。在农村的葬礼上，习惯上要用面团捏制一张梯子，并将它放在墓地里尸体的一旁，以帮助灵魂升天，因为面包是一座连接现世和来世的神圣桥梁。它和民间故事中的火炉有关系，那里据说是死者灵魂的住所。[39]面包还被经常用作礼物，特别是将面包和盐送给客人，更是一种重要的传统风俗。实际上，所有的食物都可以作为礼物，而且这一风俗在所有的阶层中都存在。古怪的莫斯科贵族亚历山大·波留斯——维萨普斯基（他的名字也很古怪）习惯向高官显贵送牡蛎——有时甚至送给一些他不认识的人（多尔戈鲁科夫公爵有一次收到一个包裹，里面有12只牡蛎，还有一封波留斯——维萨普斯基写的信，信中说自己想结识他，于是前来拜访，却发现他不在家）。野禽也是一种常见的礼物。诗人杰尔查文以喜欢送人矶鹬而出名。有一次他送了一个巨大的馅饼给贝尔博欣娜公爵夫人，切开时里面出来一个侏儒，手里捧着一个松露馅饼和一束勿忘我。[40]沙皇逢年过节也经常给臣民派送礼物。1791年为了庆祝对土耳其战争的胜利，叶卡捷琳娜二世下令用食物在皇宫广场堆起两座山。每一座顶部都有哗哗往外流着葡萄酒的喷泉。随着她在冬宫一声令下，大众得以享用这些象征着丰饶的食物。[41]


  在19世纪的文学作品中，食物也是一种象征。对童年生活的怀念通常会唤起有关食物的回忆。托尔斯泰笔下的伊凡·伊里奇临终之前说，孩提时代是他一生中最快乐的时光：他的一切记忆都和食物有关——特别是，出于某种原因，和李子脯有关。美食的形象经常被用来描绘过去的美好生活。果戈理的《狄康卡近乡夜话》就充满了对暴饮暴食的乌克兰人诗意的描写；冈察洛夫的奥勃洛莫夫一直都在往嘴里塞各种传统的俄罗斯食物——这是他懒惰的象征；然后（毫无疑问这种文学传统有一系列讽刺作品），还有契诃夫的《樱桃园》（1904）中的费尔斯，他仍在回忆50多年前从庄园送到莫斯科去的樱桃（“那时候的樱桃干柔软多汁，又甜又好吃……那时候他们知道怎么做……他们有一个秘方……”）。[42]莫斯科在这种关于食物的民间故事中有着神话般的地位。在契诃夫的《三姐妹》中，安德烈想到莫斯科去，在那里的特斯托夫餐馆或者其他受欢迎的餐馆吃饭，管家费拉朋特告诉他说：


  有一天在办公室，一位承包商跟我讲一些在莫斯科吃薄煎饼的商人的事。其中一个吃了40个煎饼后死了。是40个还是50个，具体我记不清了。[43]


  这类大吃大喝经常被认为是俄罗斯人性格的象征。尤其是果戈理，使用食物作为隐喻已经到了着魔的地步。他经常将开阔的胸襟和膨胀的腰围联系起来，一部短篇小说中的哥萨克英雄塔拉斯·布尔巴（他的名字在乌克兰语中是“土豆”的意思）就是这种热爱生活的象征。他在欢迎儿子们从基辅的学校回家时，吩咐妻子去准备一顿“合适的饭菜”：


  我们不想吃炸面圈、甜面包、罂粟蛋糕和其他的美味食品；给我们来一整只绵羊、一只山羊和40年陈酿的蜂蜜酒！还要很多伏特加，不是那种奇奇怪怪的伏特加，不要加葡萄干也不要加调味料，而是那种嘶嘶响着疯狂冒泡的纯伏特加！[44]


  能够一桶一桶地喝伏特加，才是“真正的俄罗斯人”。自从16世纪蒸馏技术从西方传到俄罗斯以来，人们一直都习惯在节假日进行斗酒比赛。喝酒是一项社交活动——从来没有人独自喝闷酒——而且它还和集体的庆祝活动有密切的关系。这意味着，跟传说中的形象相反，伏特加总的消耗量并没有那么多（一年中有200天是斋戒期，斋戒期间禁止喝酒）。但是俄罗斯人一旦喝起酒来，就要喝上很多。（跟食物一样——斋戒之后是大吃大喝——这种频繁的转换也许与这个民族的性格和历史有着某种联系：长时间的谦恭和忍耐中穿插着一阵阵的放肆玩乐和激情释放。）传说中俄罗斯人的饮酒能力是惊人的。婚礼和宴会上通常会有超过50次敬酒——客人们一口干掉一杯——直到最后那个还没有倒下的人成为“伏特加之王”。


  1841—1859年间，每年有1000人因为喝酒而死掉。[45]然而，如果据此断定俄罗斯人有豪饮的通病或者这是个由来已久的历史问题，那你就错了。实际上，只是到了近代——从18世纪晚期开始——俄罗斯人的酒精摄入量才威胁到他们的健康；即使在那时，这个问题也是由贵族和政府制造出来的。§传统的饮酒模式是在酒非常稀少的情况下进行的——这是一种只有在节日里才喝得起的稀有商品。但是到了18世纪下半叶，那些获得政府许可的贵族酿酒商生产的伏特加数量已经翻了几番。随着1775年地方政府的改革，警察的控制权落到了担任行政长官的地方贵族手里，几乎不受政府控制的零售业蓬勃发展起来（不管合法还是非法），这使伏特加的销售商大赚了一笔。突然之间，每个城镇都冒出售卖伏特加的商店，到处都是酒馆，而且，除了宗教上的约束之外，喝酒不受任何控制。政府意识到不断增加的醉鬼给社会造成的损害，教会也在反复强调这个问题，竭力反对设立酒馆。问题是，如何改变几个世纪以来形成的饮酒模式——俄罗斯人一旦喝酒必然一醉方休——或者减少烈性酒的供应量。由于政府至少四分之一的财政收入来自伏特加的销售，而且贵族也从中得到了好处，因此改革毫无动力可言。直到第一次世界大战期间，政府才不再放纵百姓酗酒。但是它所颁布的伏特加禁酒令只是使酗酒的问题更加严重（因为俄罗斯人转而喝起了更加危险的石蜡和私酒），而禁售伏特加所导致的税收减少则是1917年政府垮台的一个主要原因。


  “莫斯科和圣彼得堡的区别在于：在莫斯科，如果你几天没有见到一个朋友，你会想是不是发生了什么事，还会派个人去看看他是否还活着；但是在彼得堡，你就是一两年不出现也没有人会想念你。”[46]莫斯科人一直认为他们的城市温暖如家，并从中得到安慰。跟冰冷而正经的彼得堡相比，莫斯科以自己放松的“俄罗斯”风俗和好客的传统为荣。没有宫廷，工作也不是很忙，除了走亲访友和轮番举行聚会、宴饮和舞会，莫斯科人就没有什么其他的事情可做了。莫斯科人宅邸的大门总是开着的，在他们看来，彼得堡那种规定造访时间的做法简直荒谬透顶。客人任何时候都可以登门，而在一些特别的日子里，例如命名日、生日或者宗教节日，或者是有人从乡下或者国外回来，家里一直都是人来人往。


  莫斯科以奢侈的享乐而著名。将整副贵族身家用于享乐的例子并不少见。最令人叹为观止的，是城里那些锦衣玉食的人对享乐永无止境的需求。1801年，尤什科夫伯爵20天里在他的莫斯科宅邸举办了18场舞会。由于害怕烟火带来的危害，附近的工厂不得不关闭，而音乐的声响则吵得附近诺沃德维奇修道院的修女们失眠——后来她们干脆不睡了，爬上墙头观看表演。[47]舍列梅捷夫家族的奢华聚会则更加出名。一年中总有那么几次，多达5万名的客人从莫斯科涌向库斯科沃，去参加在那里举行的大型娱乐活动。各条道路都挤满了马车，队伍一直延伸到莫斯科城内15公里。客人们一进入庄园，就会看到要他们不必拘束、任意享乐的告示牌。树丛中传来合唱团的歌声，铜管乐队奏起了音乐，客人们可以欣赏到珍奇的动物、在园子里演唱的歌剧和室内剧、烟火表演，以及声音和灯光。在房子前面的大湖上，甚至会有一场模拟海战。[48]


  一些不那么富有的家庭也一样热情好客，有时为了举办社交聚会而不惜花费全部的财产。希特罗沃家族既不富有也没有势力，但是在19世纪的莫斯科，他们却以经常举办舞会和晚会而为每一个人所知，这些舞会和晚会虽然并不奢华，气氛却总是很活泼愉快——他们是“典型的莫斯科人”。[49]另外一个经常举办莫斯科风格聚会的著名女主人是玛丽亚·里姆斯基——科萨科娃，她以举办早餐聚会而著名，聚会上，参议员阿尔卡季·巴希洛夫会穿上围裙，戴上厨师帽，将自己煮的菜亲自端上来。[50]莫斯科有很多这种稀奇古怪的人——这一点没有人比得上超级富有的花花公子普罗科皮·杰米多夫，他以纵情声色而声名狼藉。他喜欢给仆人穿上一种特别的制服，一半是丝绸，一半是麻布，让他们一只脚上穿着袜子，另外一只脚上穿着树皮鞋，以突出他们的农奴出身。当他招待客人时，他会用全身赤裸的仆人代替花园和家中的雕塑。[51]


  俄罗斯人喜欢在午饭和晚饭时打开门，来者不拒，这种习惯是他们热情好客文化的一个重要组成部分。在彼得堡最显赫的贵族，舍列梅捷夫家族的喷泉宫里，每一顿饭的宴请人数达50人之多。但是在莫斯科，这只是小贵族家庭宴请的人数，而在那些豪门大宅里，例如斯特罗加诺夫或者拉祖莫夫斯基家，这个数字要高得多。拉祖莫夫斯基伯爵是出了名的好客。许多客人他都不认识，但是他特别热衷于下象棋，因此一旦遇到新的对手，他总是非常高兴。有一位象棋下得很好的军官，他在伯爵家里一共待了6个星期——尽管没有人知道他叫什么。[52]通常是这样的，如果你在一户人家家里吃过一次饭，那么你应该时不时地再回去吃：不再去的话是要得罪人的。这种风俗如此普遍，以至于对贵族来说，很有可能一日三餐都在外面吃。然而永远不要频繁地只去一家，以免惹主人生厌。像舍列梅捷夫、奥斯特曼——托尔斯泰和斯特罗加诺夫这些王公贵族都有长期的食客。科斯捷涅茨基将军在奥斯特曼——托尔斯泰伯爵家里吃饭吃了20年——伯爵已经习惯在开饭前半个小时派自己的马车去接将军。斯特罗加诺夫伯爵有一位客人在他家蹭饭将近30年，但他却不知道他叫什么名字。直到有一天这名客人不再出现，于是伯爵猜他应该是死了。结果这个人还真是死了，他死在来吃午饭的路上。[53]


  至于食物和饮料，俄罗斯人在举办聚会时是无限量供应的。谢尔盖·沃尔孔斯基（那位著名的十二月党人之孙）回忆命名日那天直到拂晓才结束的庆祝：


  一开始是喝茶，接着是吃晚餐。太阳下山了，月亮升上来——接下来是游戏、闲聊和打牌。大约3点钟的时候第一批客人开始离开，但是由于他们的车夫也喝了带酒精的饮料，那么早回家实在太危险。我有一次参加这样一个命名日聚会，在回家的路上马车翻了。[54]


  凉爽而熹微的晨光被莫斯科的主人视为大敌，有一些主人会把全部的窗户遮起来，并调停所有的时钟，这样就不会把客人赶跑。[55]从10月到春天的社交季节，那些有女儿待字闺中的外省家庭会在莫斯科租一处房子，这段时间几乎每晚都会有舞会和宴会。莫斯科的舞会比彼得堡的规模要大。与其说它们是上层社交，还不如说是全民性的活动，舞会的气氛相当接地气，外省的老太婆们穿着俗气的花裙子，就跟年轻的轻骑兵一样引人注目。整晚香槟四溢——第一批客人不到天亮绝不离开。这时的莫斯科过着一种昼伏夜出的生活，它的生理时钟被调成了社交模式。这些寻欢作乐的人清晨才爬进被窝，午后吃早饭，下午3点或者更晚才吃午饭（普希金总是强调说他在晚上8点或者9点吃午饭），并且在晚上10点外出。莫斯科人喜欢这种深夜的生活——这完美地体现了他们对无拘无束生活的喜爱。1850年，彼得堡当局禁止在凌晨4点后演奏音乐。莫斯科对此的反应有如投石党起义——一场莫斯科人对抗首都的叛乱。以戈利岑公爵（以举办整晚的化装舞会而著名）为首的贵族向彼得堡请愿，要求他们撤回禁令。这是一封冗长的信，还有各种写给报社的信件。请愿无果之后，莫斯科人干脆不理会这些规定，继续寻欢作乐。[56]


  第四节


  1874年，美术学院举办了一场纪念艺术家维克多·哈特曼的展览，这名艺术家于一年前去世，终年39岁。今天，作为穆索尔斯基的朋友，哈特曼以穆氏那首著名的钢琴组曲《图画展览会》（1874）灵感来源的画家而著名。哈特曼的死对穆索尔斯基的打击很大，他开始酗酒，酒精最终摧毁了他。他在观看展览后，创作了这首《图画展览会》向自己的画家朋友致敬。[57]哈特曼的“新俄罗斯式”风格对穆索尔斯基的音乐有着重要的影响——实际上它对所有从莫斯科文化中汲取灵感的19世纪艺术流派都有重要的影响。他的建筑草图是在多年研究中世纪建筑装饰的基础上画出的。其中最著名的，是他为基辅城门所画的设计图，它别出心裁，城门呈现为武士头盔形状的扇形拱门，穆索尔斯基钢琴组曲的最后一章便是对这个设计的赞美。一位评论家称，哈特曼的设计是“有砖头绣花的大理石毛巾”。[58]


  这种对古老俄罗斯艺术的复兴以莫斯科为中心（和中心主题）。艺术家费多尔·索恩采夫起着至关重要的作用，他为克里姆林宫军械库的武器、马具、教堂用的金银器皿和壁挂绘制了详细的图纸，还从外省发掘出许多其他宝贝。1846—1853年间，索恩采夫出版了他6大卷本的插图集《俄罗斯古代文物》。这些插图为艺术家和设计师提供了古代装饰图案的基本原理，以供他们在自己的作品中运用。索恩采夫自己在修复克里姆林宫的特雷姆宫时，就使用了这些古老的装饰图案——它那贴了瓷砖的炉灶，华丽扇形装饰的拱形天花板，以及用红色皮革装饰的墙壁和椅子，真实地再现了17世纪的莫斯科风格。成立于1860年的斯特罗加诺夫艺术学校继承了索恩采夫的工作，学校鼓励艺术家们从古老的俄罗斯教堂和民间的设计中去汲取灵感。20世纪初震惊世界的许多杰出“俄罗斯风格”设计师——瓦什科夫、奥夫钦尼科夫和莫斯科法贝热工作室的大师们——都是斯特罗加诺夫艺术学校的毕业生。[59]跟圣彼得堡艺术学院那僵硬的欧洲古典风格相比，莫斯科的气氛要轻松得多，可以自由地探索各种俄罗斯主题和风格。艺术家们蜂拥到莫斯科来研究圣像、鲁伯克版画¶和帕列赫**的漆器。俄罗斯绘画的三位巨匠：列宾、波列诺夫和瓦斯涅佐夫，都是自学生时代起就从圣彼得堡搬到了这里。这些古老的手工艺依然活跃于莫斯科和它周边的地区，而它们在圣彼得堡已经消失。举个例子，莫斯科有好几家鲁伯克版画的出版商，但在彼得堡却一个也没有。圣像画在莫斯科周边的城镇非常流行，但是在彼得堡却见不到。这在很大程度上可以解释为主导莫斯科市场的主要是老派商人。莫斯科绘画学校对这些本土传统也更容易接受，而且不像贵族式的圣彼得堡艺术学院，它的大门向社会各个阶层的学生开放，这些人带来了普通百姓的审美观念。莫斯科绘画学校的校长号召艺术家们利用民间主题，在1867年民族学展览的开幕式上他做了一番演讲，关于需要对民间服饰和刺绣加以研究，以此找回久为西方品位所遮蔽的古老俄罗斯艺术风格。[60]


  
    [image: ]

    基辅城门设计图。维克多·加特曼设计。照片来源：Novosti/Bridgeman Art Library，London。

  


  在哈特曼的建筑设计领域，19世纪中期兴起的新俄罗斯式建筑风格要归功于一项18世纪法律的废除。这项法律明确规定，莫斯科市中心的建筑必须用石头建造，而且外墙必须是经过认可的欧式风格。1858年它的撤销，导致莫斯科出现大批俄罗斯农村风格的木质建筑，这个城市比以往任何时候都要像一个“大农村”。本身就是农民之子和著名古董收藏家的历史学家、斯拉夫主义者波戈金，委托别人给他建了几座农村风格的木制房子。木材被民族主义者称为“民间的基本素材”，而且每一位渴望成为民族设计师的建筑家都使用木材作为建筑材料。[61]1872年，为纪念彼得大帝200周年诞辰而举办了莫斯科工业展览会，哈特曼用木制的民间装饰风格设计了展厅。展会预示着向莫斯科公国时期艺术原则的回归。它在新落成的俄罗斯博物馆举行，后者位于红场圣瓦西里大教堂的对面，是由弗拉基米尔·舍尔伍德（一位出生于英国的建筑师）设计的一座具有古老莫斯科教堂风格的建筑。它那高耸的教堂式塔楼轮廓与附近的克里姆林宫颇为神似——正如舍尔伍德所说的，它反映了东正教是“俄罗斯国民性中最基本的文化因素”这一事实。[62]这种新俄罗斯风格在19世纪70年代达到顶峰，很大程度上得益于喜爱艺术的莫斯科商人财富和地位的提升。帕维尔·特列季亚科夫建了一间著名的俄罗斯艺术画廊，作为他那座老式俄罗斯风格宅邸的附属建筑。谢尔盖·休金的莫斯科别墅（里面藏有他收集的大量法国绘画）是一座以17世纪雅罗斯拉夫和科罗缅斯克的木结构建筑为原型设计的新俄罗斯式奇妙建筑。在克里姆林宫和卢比扬卡广场之间的市中心，全部都是用新俄罗斯式风格重建的大楼，这是一种为莫斯科市政厅中富有的商人议员们所喜爱的建筑风格。19世纪80年代，红场建起了一排排新的商业街（后来成为全国著名的古姆百货大楼）；1892年还建起了市杜马（后来的列宁博物馆）。转眼间，这座城市的商业区被古老的帐篷式屋顶、扇形拱门、彩黄色的砖墙和华丽的民间图案所占据。莫斯科顶着17世纪的轮廓线进入了20世纪。
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    俄国博物馆，红场，莫斯科。摄于20世纪初。照片来源：Alexander Meledin Collection/Mary Evans Picture Library，London。

  


  穆索尔斯基爱上了莫斯科的“俄罗斯特色”。他一生几乎都在彼得堡度过。但是作为一名艺术家，他被这座“童话王国”的古都所深深吸引。“你知道，”他1859年第一次去莫斯科，途中写了封信给巴拉基列夫，信中说，“我一直都是一个见多识广的人，但是现在我有种重生的感觉；俄罗斯的一切变得离我很近，如果有人粗暴而且不客气地对待她的话，我会感到生气；仿佛从这一刻开始我才真正地爱上她。”[63]作为这名年轻作曲家的导师，巴拉基列夫很不高兴。尽管他是民族主义乐派的开创者，但是巴拉基列夫其实受西方的影响颇深，他对彼得堡极为推崇，认为莫斯科既狭隘又过时；他称后者为“耶利哥”††。[64]穆索尔斯基爱上了莫斯科，在那时看来，几乎就是对巴拉基列夫乐派的背弃。它当然标志着这位年轻的艺术家找到了自己的风格和主题。他开始在格列博沃（位于莫斯科附近）那座漂亮的希洛夫斯基庄园度过夏天，和那里的贵族亲友们重新建立起联系。‡‡他认识了音乐圈以外的新朋友，从中为自己的艺术找到了灵感：诗人库图佐夫（那位著名将军的后代）、雕刻家安托科利斯基、画家列宾，还有哈特曼，这些人全都能够接受他那没有受过正规教育的音乐风格，也比圣彼得堡那些古板的作曲家更能容忍他那酗酒的生活作风。在脱离了巴拉基列夫乐派（这个乐派将李斯特和舒曼看成发展一种俄罗斯风格的起点）的控制之后，穆索尔斯基开始在他的“乡村场景”声乐和钢琴作品《可爱的萨维什娜》（1867），在《鲍里斯·戈东诺夫》（1868—1874），随后又在他的《图画展览会》中探索一种更加本土化的音乐语言，这些作品就像哈特曼的绘画一样，用一种极富想象力的方式重新组合了俄罗斯的民间传说。莫斯科就这样将他从巴拉基列夫乐派的“德国”正统中解救出来，它使一直以来都被视为圣彼得堡弃儿的穆索尔斯基能够尝试创作来自俄罗斯大地的音乐。哈特曼那奇妙的民间设计和穆索尔斯基在音乐上的探索殊途同归：两者都试图摆脱欧洲艺术约定俗成的形式规则。在展览会的画中间，有一个时钟，设计成一只鸡爪上的巴巴雅嘎之屋的形状。§§这样的形象如果要用声音来传达，要求一种新的音乐表达形式，一种完全不同于奏鸣曲形式的欧洲音乐；而这正是穆索尔斯基的《图画展览会》成功的地方。它们创造了一种新的俄罗斯音乐语言。


  “献给您，大元帅，哈特曼展览的赞助者，并以此纪念我们亲爱的维克多，1874年6月27日。”穆索尔斯基将《图画展览会》献给了弗拉基米尔·斯塔索夫，这位评论家兼学者自诩为俄罗斯一切民族艺术的先驱者。在19世纪中期的俄罗斯文化生活中，斯塔索夫是一个巨人，当然也许有人会说他是一个独裁者。他发掘了一大批伟大的天才（巴拉基列夫、穆索尔斯基、鲍罗丁、里姆斯基——科萨科夫、亚历山大·格拉祖诺夫、列宾、克拉姆斯科伊、瓦斯涅佐夫和安托科利斯基）；在他的启发下，他们创作了许多作品（鲍罗丁的《伊戈尔王》、穆索尔斯基的《霍宛斯基党人之乱》、巴拉基列夫的《李尔王》和里姆斯基的《萨阔特》与《舍赫拉查德》）；他为他们的探索辩护，在报纸杂志上发表了无数很有分量的文章和书信。斯塔索夫是一名出色的教条主义者。屠格涅夫一生都在与这位“我们伟大的俄罗斯全能评论家”争论，他在1877年的小说《处女地》中，刻画了西皮亚金这个人物来讽刺他（“他像一瓶发酸的克瓦斯一样老是冒泡”），还写了一首著名的讽刺歌谣：


  跟比你聪明的人辩论：


  他会打败你。


  但是你将从失败中学到有用的东西。


  跟与你一样聪明的人辩论：


  谁都赢不了谁。


  而无论如何你会感觉到辩争的快乐。


  跟智力比你差的人辩论：


  并不是为了打赢他


  而是因为你也许对他有些用处。


  即便和一个傻子也可以辩论：


  你将不会有胜利的喜悦


  然而有时会很有趣。


  只是千万不要和弗拉基米尔·斯塔索夫辩论。[65]


  斯塔索夫希望俄罗斯艺术能从欧洲的控制中解放出来。如果一味模仿西方，俄罗斯人最多只能成为二等民族；通过自己的本土传统，也许他们能够创造出具有高度艺术水准和原创性、可以与欧洲抗衡的真正的民族艺术。“看看这些画，”斯塔索夫在描绘1861年的学院展览时写道，“要是没有签名或者标签，很难猜出它们是由身处俄罗斯的俄罗斯画家所画。全部都是对外国作品惟妙惟肖的模仿。”[66]他认为，艺术应该描绘人们的日常生活，对他们有意义，并且教育他们如何生活，从这个意义上讲，艺术应该是“民族的”。


  穆索尔斯基的一生受斯塔索夫的影响至深。他们在1857年首次相遇，当时斯塔索夫在巴拉基列夫的圈子中领导着对抗彼得堡音乐学院的运动。1861年钢琴家安东·鲁宾斯坦创办了彼得堡音乐学院，这座音乐学院由德意志的作曲风格所主宰，崇尚的是巴赫、海顿、莫扎特和贝多芬。它的赞助者是埃琳娜·帕夫洛夫娜女大公，她具有德国血统，是民族文化事业的推动者，在鲁宾斯坦无法为音乐学院筹集到民间资金时，她为他争取到宫廷的支持。鲁宾斯坦非常鄙视俄罗斯音乐生活中的业余性（他称格林卡为“半吊子”），并沿着德意志的路子着手推进音乐教育。鲁宾斯坦坚持认为，俄罗斯的民族音乐只具有“民族学上的意义”，特殊但本身没有任何艺术价值。巴拉基列夫和斯塔索夫被激怒了。尽管他们承认德意志的音乐传统已经为音乐竖立了某种标杆，但是作为民族主义者，他们却崇尚格林卡那种“纯粹俄罗斯式”的音乐（实际格林卡受意大利和德意志风格的影响非常大）[67]，并指责鲁宾斯坦站在“高高在上的欧洲音乐学院”的角度贬低了俄罗斯。[68]在他们与鲁宾斯坦的斗争中，有着一种排外甚至是反犹太主义的因素。他们称他为“图平斯坦”（“呆子”）、“杜宾斯坦”（“笨蛋”）和“格鲁宾斯坦”（“粗俗”）。他们害怕德国人的规则会阻碍俄罗斯音乐的发展，他们的恐惧变成了对外国人的抨击。为了直接对抗彼得堡音乐学院，1862年他们设立了以培养本土音乐人才为己任的自由音乐学校（Free Music School）。用斯塔索夫的话说，是时候脱掉这些彼得堡精英的“箍裙和燕尾服”，换上外省的“俄罗斯长大衣”


  了。[69]这所学院成为引领俄罗斯音乐风格的“强力五人组”（kuchka）的根据地。


  “强力五人组”的作曲家在1862年还都是年轻人。巴拉基列夫25岁，居伊27岁，穆索尔斯基23岁，年纪最大的鲍罗丁28岁，而里姆斯基——科萨科夫的年纪最小，只有18岁。他们全都是自学成才的业余音乐家。鲍罗丁在作曲之余还做着一份药剂师的工作。里姆斯基——科萨科夫是一名海军军官（他的《第一交响曲》就写于船上）。穆索尔斯基参加过近卫军，在从事音乐创作之前还做过政府部门的文职工作，后来，即使在19世纪70年代事业的高峰，他因为喝酒的花销实在太大，而不得不接着干国家林业部的一份全职工作。彼得堡音乐学院的作曲家（例如柴可夫斯基）都是社会精英且与宫廷有着千丝万缕的联系；相比之下，“强力五人组”大都来自外省的小地主家庭。因此从某种程度上讲，他们的集体荣誉感取决于他们所创立的神话，那就是他们的行动与古典学院派相比，更加属于“真正的俄罗斯”（在更接近本国土壤这个意义上）。[70]


  然而，他们所发展出来的音乐语言毫无神秘性，它们与彼得堡音乐学院的章法相差十万八千里。这种有意识的俄罗斯风格的形成有两个基本因素。首先，他们想在音乐中融入乡村歌曲、哥萨克和高加索舞蹈、教堂圣歌，以及（尽管后来变得很老套）教堂的钟声。¶¶“又是钟声！”里姆斯基有一次在看了《鲍里斯·戈东诺夫》之后叫了起来。他也经常在作品中再现钟声，如《普斯科夫姑娘》（1873）、《复活节序曲》（1888），以及鲍罗丁的《伊戈王子》和穆索尔斯基的《霍宛斯基党人之乱》。[71]“强力五人组”的音乐充满了对俄罗斯人生活中声音的模仿。他们试图重现格林卡曾经说过的“俄罗斯音乐之魂”——俄罗斯乡村那种拉长的、抒情而带有装饰音的歌曲。巴拉基列夫通过研究19世纪60年代（民粹主义在艺术上的鼎盛时期）伏尔加地区的民间歌曲，使之成为可能。跟以往任何一本选集相比，他所改编的艺术作品保留了更多俄罗斯民间音乐的明显特点：


  ——它“音调上的变换”：一个曲调似乎很自然地就从一个主音变换到另一个主音，并常常以一个与乐章开始时不相同的调子结束（通常低两度或者高两度）。给人造成一种捉摸不定、不明确或者缺乏和谐的逻辑进程的感觉，即使在非常格式化的《霍宛斯基党人之乱》中，这样的感觉也使俄罗斯音乐听起来和西方的调性结构非常不同。


  ——它的衬腔式唱法：一段旋律被分成几个不和谐的声部，每个声部都有自己的主题变奏，这些都由每个歌手即兴发挥，直到最后，这首歌曲才恢复单一的旋律。


  ——平行五度音、四度音和三度音的使用。这给俄罗斯音乐带来一种原始的音响效果，是有着完美和声的西方音乐完全缺失的。


  其次，“强力五人组”发明了一系列的和声技巧，创造出一种迥异于西方的独特“俄罗斯”音乐风格和色彩。这种“异域”的“俄罗斯”风格并不仅仅具有高度的自觉性，它完全就是凭空创造出来的——事实上，这些方法没有一种在俄罗斯民间或者教堂音乐中使用过：


  ——全音阶（C-D-E-升F-升G-升A-C）：由格林卡发明，并首次在他的歌剧《鲁斯兰和柳德米拉》（1842）中巫师契尔诺莫尔摩的进行曲中使用，它成为“俄罗斯式”阴森恐怖和邪恶之声。从柴可夫斯基（1890年在《黑桃皇后》中伯爵夫人的鬼魂出现）到里姆斯基——科萨科夫（他的所有魔幻故事歌剧，如1897年的《萨特阔》、1902年的《不朽的卡什切伊》和1907年的《基捷日》），所有重要的作曲家都用过这个音阶。这个音阶还可以在德彪西的音乐中听到，他是从穆索尔斯基那里学到的（还包括许多其他的东西）。后来这个音阶成为恐怖电影配乐的标准创作手法。


  ——由一个全音和一个半音组成的八音音阶（C-D-降E-F-降G-降A-重降B-重降C）：1867年里姆斯基——科萨科夫首次在他的《萨特阔》交响组曲中使用，它成为俄罗斯的一种标志，是魔力和危险的主旋律，也为里姆斯基所有的追随者所采用，特别是斯特拉文斯基那三部伟大的俄罗斯芭蕾舞剧《火鸟》（1910）、《彼德鲁什卡》（1911）和《春之祭》（1913）。


  ——循环使用三段式结构：这原本是李斯特发明的交响诗形式，俄罗斯在其基础上赋予松散的整体结构，避免了僵化的（德意志）奏鸣曲曲式。俄罗斯的音乐家不像通常的做法那样在奏鸣曲的展开部分使用关系小调（例如C大调到A小调），而是在开始部分就确立一个主调（例如，C大调），然后在接下来的部分通过三段式展开（降A大调、F大调，降D大调，等等）。其效果便是摆脱了西方音乐发展的规律，创作的形式完全由音乐的“内容”（音乐主题的展示和视觉上的描述）而不是曲式上的对称所决定。这种松散的结构在穆索尔斯基的《图画展览会》中显得尤为重要，也许这组曲子比其他任何作品都更清楚地描绘了这种俄罗斯音乐的风格。穆索尔斯基是“强力五人组”中最具原创性的作曲家。一方面这是由于他所受的欧洲正规作曲教育最少，但最主要的原因，还是他有意地排斥西方的音乐传统，而且跟其他民族主义者相比，他更渴望从俄罗斯民间音乐的传统中去寻找推翻西方音乐的方法。这个俄罗斯人（懒惰、邋遢、酗酒、装腔作势而又充满爆炸性的能量）和西方音乐的关系令人联想到圣愚。他拒不接受大家所普遍认可的巴赫、莫扎特和海顿的作曲方法。“交响乐的发展，从技术上理解，是由德意志人发展起来的，就像他们的哲学一样，”穆索尔斯基在1868年写给里姆斯基——科萨科夫的信中说，“德意志人先是想出一大堆理论，然后证明；我们俄罗斯兄弟是先做了，然后再用理论来娱乐自己。”[72]


  穆索尔斯基对生活的直接态度反映在他的《图画展览会》中。这部钢琴组曲由一系列结构松散的音画组成，仿佛你正在画廊里从容漫步，没有任何正统（“德意志式”）的详细阐述或者展开的迹象，也几乎看不到西方音乐理论的痕迹。它的核心是俄罗斯民间想象力那魔法般的影响范围和力量。一开始的“漫步”（俄罗斯风格）是一段民谣风格的曲调，具有韵律般弹性、突然的变调、开放的五度和八度和弦，以及仿佛乡村歌曲般的衬腔式大合唱。怪诞而狂暴的“巴巴雅嘎”在各个主音之间猛烈地变换，却又一次次地回到俄罗斯乡村音乐那不变的G调，这一点后来被斯特拉文斯基有效地运用于他那部充满爆发力的《春之祭》中，从而引发了一场音乐革命。穆索尔斯基的最后一幅图画是那首宏伟的“基辅城门”，这一章的音乐既有宗教般的虔诚和振奋人心，又有柔美的特点，他的灵感来自一种古老的俄罗斯颂歌（起源于拜占庭的扎纳门尼歌谣），而在结尾部分，音乐和教堂钟声那沉重的铿锵回响结合在一起，产生了极好的效果。这是一个意味深长的奇妙时刻，仿佛全体俄罗斯人的声音都融合在了一起，这是穆索尔斯基在向挚友致敬的动人时刻。


  第五节


  伴随着对“俄罗斯风格”的兴趣，作家、艺术家和作曲家还生出一种对莫斯科历史的痴迷。我们只需列举出那些伟大的历史歌剧（从格林卡的《沙皇的一生》到里姆斯基——科萨科夫的《普斯科夫姑娘》，穆索尔斯基的《鲍里斯·戈东诺夫》和《霍宛斯基党人之乱》）、那些历史剧和小说（从普希金的《鲍里斯·戈东诺夫》到阿列克谢·托尔斯泰以《伊凡雷帝之死》起始的三部曲）、无数历史题材的诗歌作品以及苏里科夫和列宾或者瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔那些史诗般的历史画作，便可看出莫斯科的历史对19世纪“俄罗斯”文化的探索有多么重要。这些作品几乎全都是描绘伊凡雷帝晚年、鲍里斯·戈东诺夫统治时期，以及罗曼诺夫王朝建立之前那段所谓的“混乱时期”，这点绝非巧合。历史被看成一个争论的战场，关于俄罗斯及其命运的不同观点在这里碰撞，而这50年被认为是对俄罗斯的过去有着关键影响的一段时期。那个时期，一切皆有可能，大家你争我抢，而国家也面临着何去何从的基本问题。它将由选举产生统治者还是将由沙皇统治？它属于欧洲还是欧洲之外？同样的问题困扰着19世纪俄罗斯的思想界。


  鲍里斯·戈东诺夫是这场全国大讨论的一个重要人物。有关他的记录、戏剧和歌剧同时也是在探讨俄罗斯的命运。我们从普希金和穆索尔斯基的作品中看到的戈东诺夫，首次出现是在卡拉姆津的《俄罗斯国家史》中。卡拉姆津将戈东诺夫描绘成一个悲剧人物，一位受到过去困扰的进步统治者，一位有着巨大的权力和人性的弱点，并最终毁于政治需要和自身良知之间巨大鸿沟的人。但是为了将这位中世纪的沙皇塑造成一部现代心理剧的主角，卡拉姆津不得不凭空想象出许多历史事件。


  真实的鲍里斯是一名孤儿，出生于一个古老的波雅尔家族，作为沙皇伊凡雷帝的卫士在莫斯科公国的宫廷里长大。戈东诺夫家族和王室的关系非常亲密，而那时可是沙皇认为贵族都有潜在的反政府嫌疑的时代。伊凡当时正和贵族波雅尔进行一场旷日持久的斗争，他认为有必要提拔像戈东诺夫这样出身卑微而忠心耿耿的侍从。鲍里斯的姐姐伊琳娜·戈东诺夫嫁给了沙皇的儿子，虚弱而且弱智的费多尔。不久，伊凡杀死了他的大儿子伊凡王子，这个事件通过列宾那幅著名的画作《1581年11月16日伊凡雷帝和他的儿子伊凡》（1885）引起了19世纪人们的极大兴趣。1584年伊凡雷帝去世时，他的另一个儿子德米特里只有2岁大，而且其王位继承权再怎么说也非常勉强。德米特里是沙皇的第七任妻子所生，而教会只允许成婚三次。因此伊凡死时费多尔就继承了王位。朝廷的大小事务都由鲍里斯·戈东诺夫接管——他在官方文件中的称呼是“伟大皇帝的内弟，俄罗斯国土的统治者”。鲍里斯的政绩斐然。他巩固了俄罗斯在波罗的海沿岸的疆土，遏制了从南方草原来的鞑靼人的掠夺，加强了与欧洲的联系，并且为了使贵族获得稳定的劳动力，他设立了管理农奴的基本框架——这项措施在农民中非常不得人心。1598年，费多尔去世。无法给王室生下一儿半女的伊琳娜由于悲伤过度，拒绝接受王位，进了修道院。在国民代表会议上，通过莫斯科波雅尔的选举，鲍里斯成为俄罗斯历史上第一位选举产生的沙皇。


  戈东诺夫统治初期，俄罗斯一派繁荣和平的景象。鲍里斯从许多方面来看都是一位开明的君主——一位走在时代前列的人。他对西方的医药、印刷术和教育都很感兴趣，甚至梦想按照欧洲的模式建一所俄罗斯大学。但是1601—1603年时，情况急转直下。接二连三的农业歉收导致莫斯科公国大约四分之一的农民遭受饥荒之苦。随着新农奴法的颁布，农民无法自由流动，这使情况变得更加糟糕，农村地区掀起了反对沙皇的抗议活动。这时，古老的王室贵族集团抓住饥荒这个机会，重新密谋反对这位不可一世的选举沙皇——他的权力威胁到了他们的贵族特权。鲍里斯加强了对贵族的监视（特别是罗曼诺夫家族），还以叛国罪将他们中的许多人驱逐到西伯利亚或者俄罗斯北部的修道院。后来，在这次政治危机爆发期间，一名假冒拥有王位继承权的年轻人从波兰带领一支军队来到了俄罗斯——波兰一直以来都准备从俄罗斯的内部分裂中分一杯羹。这位冒充的王位继承人名叫格里高利·奥特列皮耶夫，是一名逃跑的僧侣，曾经为罗曼诺夫家族做过事，在他做出大胆僭越的行为之前，他们很可能有过接触。他自称是伊凡最小的儿子德米特里王子。德米特里已于1591年死于割喉；他患有癫痫病，当时证实他是在一次疾病发作时死于自残。但戈东诺夫的反对者们一直声称，是他为了登上王位扫清障碍而杀死了这名男孩。这名“伪德米特里”利用这些疑问，声称逃过了谋杀。这使得他在向莫斯科进军的一路上，能够从心怀不满的农民和哥萨克中间纠集到一批反对“篡位的沙皇”的支持者。戈东诺夫于1605年突然去世，当时这位假冒者的军队正逼近莫斯科。根据卡拉姆津的说法，他死于“内心激烈的挣扎，这是每一个罪犯都避免不了的”。[73]


  有关戈东诺夫谋杀德米特里的证据都是罗曼诺夫家族捏造出来的，他们的王位继承权完全依赖于波雅尔代表大会的选举（在鲍里斯·戈东诺夫死后，俄罗斯经历了一个内战频仍、内忧外患交织的“混乱时期”，为了恢复俄罗斯的统一，波雅尔们举行了这次全体会议）。也许卡拉姆津已经意识到戈东诺夫不是一名杀人犯。但是几乎所有他所参考的资料都经过官方或者教士的篡改，而挑战罗曼诺夫所编造的神话将会使他与政府作对，给他带来麻烦。不管怎么说，这个谋杀的故事如此完美，令卡拉姆津难以抗拒。它使他得以在没有史料支持的情况下探索戈东诺夫的内心冲突。它支撑着鲍里斯·戈东诺夫是个悲剧人物这个观点——一名受到自己罪行煎熬的进步统治者，并最终毁于自己非法得来的沙皇称号。卡拉姆津的《俄罗斯国家史》是为罗曼诺夫家族的统治者——沙皇亚历山大而作，书中拥护君主制的观点非常明显。他从戈东诺夫的故事中得到的教训——选举出来的君主从来都非常糟糕——与亚历山大统治时期的政治观点一致。鲍里斯是一名俄罗斯的波拿巴。


  普希金的《鲍里斯·戈东诺夫》非常接近卡拉姆津的《俄罗斯国家史》，有时甚至一字不变地照章全抄。坚定的保皇派观点贯彻这部历史剧——人民在他们自己的历史中没有发挥任何积极的作用。这就是全局结束时那句著名的舞台说明“人们则保持沉默”的含义了。穆索尔斯基在他同名歌剧的第一版（1868—1869）中沿用了普希金的文本，他同样将俄罗斯人民描绘成一种愚昧而被动的力量，深陷于莫斯科所象征的古老俄罗斯的风俗和信仰之中。俄罗斯人的这种总体印象集中体现在红场圣瓦西里大教堂外那一幕。饥饿的人们聚集在那里，鲍里斯面前站着那名象征谴责沙皇罪行的圣愚。但是人群一点动静也没有，依然跪在地上向沙皇哀求，甚至当圣愚说他不会为“沙皇中的希律王”***祈祷时，人群也只是解散了。因此，本来可以是起义导火索的一件事就这样白白过去了，而且这名圣愚似乎不是人民的领袖，而是良知和鲍里斯的悔恨之声。[74]只有在歌剧的第二版（1871—1872）中增加的“克罗梅森林一幕”中，穆索尔斯基才引入了人民和沙皇冲突的主题。事实上，这种冲突成为整部歌剧的推动力，而人民则成为这部歌剧真正的悲剧主角。在克罗梅这一幕中，人民起来反抗了，他们嘲弄沙皇，而民间歌曲也被利用来作为人民声音的化身。穆索尔斯基一开始是为了音乐效果才增加这一幕的，里姆斯基——科萨科夫的《普斯科夫姑娘》中类似群戏的衬腔式大合唱给他留下了深刻的印象。他们俩有段时间合租一间公寓（和一架钢琴），穆索尔斯基写作克罗梅这一幕时，里姆斯基正在为他的歌剧谱写管弦乐曲。[75]但是用克罗梅取代圣瓦西里大教堂那一幕（这显然才是穆索尔斯基的原意），意味着这部歌剧思想核心的彻底改变。†††


  卡拉姆津或者普希金的笔下没有出现克罗梅起义，而且，正如俄罗斯音乐评论家理查德·塔鲁斯金精彩的点评，民粹主义者重新改写这部歌剧，应该说是穆索尔斯基和历史学家尼古拉·科斯托马罗夫友谊的结果，后者还帮他筹划了《霍宛斯基党人之乱》（1874）。科斯托马罗夫将普通民众视为推动历史的基本力量。他的主要著作《拉辛起义》（1859），受益于亚历山大二世统治初期推动的审查法改革，使他在自由知识分子的圈子中成为一个受欢迎和有影响力的人物，后者在19世纪60和70年代对俄罗斯艺术发展做出过巨大贡献。在《混乱时代》（1866）一书中，科斯托马罗夫描绘了饥荒如何促使成群的流浪农奴追随假冒的德米特里，反对鲍里斯·戈东诺夫：


  他们随时准备快乐地投向任何人的怀抱，只要那个人能够领导他们反对鲍里斯，只要那个人能够承诺让他们过上好日子。这与渴望这种或者那种政治或者社会秩序的事情无关；受苦受难的群众很容易就被一张新的脸孔所吸引，他们盼望着在新人的领导下，他们的情况会比旧日好。[76]


  这就是俄罗斯人民的一个形象——受苦受难，充满了破坏力和冲动的暴力，无法控制他们，他们也不可能掌握自己的命运——1917年的情况也是如此。


  “历史是我在夜晚的朋友，”穆索尔斯基在1873年写给斯塔索夫的信中说，“它带给我快乐和迷醉。”[77]是莫斯科感染了他，使他对历史如此着迷。他喜欢它那“古老的味道”，令他仿佛“到了另一个世界”。[78]对穆索尔斯基来说，莫斯科是俄罗斯大地的象征——它代表了俄罗斯古老风俗信仰中存在的巨大惯性。在彼得给披上的那层薄薄的欧洲文明外衣之下，普通民众依然是“耶利哥城”的居民。“报纸、书籍，这些都走在了前头，但是人民却留在原地，”穆索尔斯基在1872年彼得200周年诞辰庆典时写给斯塔索夫的信中说，“为公众谋利益的人倾向于美化自己，并将他们的光荣用文字记录下来，但是人民却在抱怨，为了发泄心中的不满，他们喝酒，结果却抱怨得更加厉害：‘什么都没有改变！’”[79]这正是《鲍里斯·戈东诺夫》中，穆索尔斯基最后借圣愚之口说的那些预言性字句，所表达的对旧俄罗斯的悲观看法：


  无边的、伸手不见五指黑暗般的悲哀，


  为俄罗斯哭泣的悲哀，


  哭泣的俄罗斯人民


  饥饿的人民。


  在《鲍里斯·戈东诺夫》之后，穆索尔斯基立刻开始《霍宛斯基党人之乱》的创作，这部歌剧的背景是从1682年彼得登基前夕开始，到他暴力镇压“射击军”（streltsy，莫斯科波雅尔和旧礼仪派的最后保卫者，他们在1689—1698年之间发动了一系列叛乱）的起义为止，莫斯科所发生的政治和宗教斗争。超过1000名射击军被沙皇处死，他们的尸体被轧得血肉模糊，以此警告其他人，并报复他们未能得逞的阴谋——这些人密谋以彼得的姐姐索菲娅代替彼得，在彼得太小还无法亲政时，索菲娅曾于17世纪80年代担任摄政。为了惩罚索菲娅在这次叛乱中担任的角色，彼得迫使索菲娅成为一名修女。同样的命运也落到了彼得的妻子，同情起义者的尤多西亚身上。射击军起义及其余波是俄罗斯历史的转折点，这个时期新的彼得王朝与传统势力剧烈斗争。歌剧中拥护旧俄罗斯的代表是英雄霍宛斯基亲王，他是莫斯科德高望重的传统贵族，起义的射击军的主要领导；另外一名代表是旧礼仪派教徒多西费（一个虚构的人物，以最后一位耶路撒冷牧首的名字命名）。他们由一位虚构的人物玛尔华联系起来，玛尔华是霍宛斯基的未婚妻，是旧礼仪派的虔诚信徒。玛尔华的不断祈祷和对东正教俄罗斯的哀悼，表达了这部歌剧本质上那种深深的失落感。


  西化主义者认为《霍宛斯基党人之乱》是一部进步作品，是对落后的莫斯科向着欧化的圣彼得堡转变的庆祝。举个例子，斯塔索夫就曾试图说服穆索尔斯基，在第三幕中花多点笔墨描写旧礼仪派，因为这将强化他们与“小气、不幸、愚钝、迷信、邪恶和恶毒”的“旧俄罗斯”之间的联系。[80]里姆斯基——科萨科夫给这种理解板上钉钉，作为1881年穆索尔斯基死后遗稿的整理者，他将序幕（“莫斯科河的黎明”）移到了末尾，这样一来，原作中本来对旧莫斯科的诗意描写，现在变成了象征彼得统治的太阳冉冉上升。之前的一切都是黑夜。


  里姆斯基用破坏原作的做法强化了这条简化的信息。在歌剧末尾的大合唱中有一段旧礼仪派的衬腔式旋律，它是穆索尔斯基从朋友的歌曲改编得来的，里姆斯基为它加上了普列奥勃拉任斯基军团低沉的进行曲——这正是彼得为保卫自己而设立的军团（以取代射击军，也是穆索尔斯基曾经服役过的军团）。如果没有里姆斯基有计划的变更，旧礼仪派将完全占据歌剧的第五幕和最后一幕。第五幕的内容来源于旧礼仪派为抗议1698年沙皇镇压射击军而举行的集体自杀：据说大约2万名旧礼仪派人士聚集在俄罗斯北部各个边远地区的教堂中，自焚而亡。在穆索尔斯基原作的最后，旧礼仪派一边祈祷，一边唱歌，从容赴死。歌剧就此结束，含有一种对莫斯科公国逝去的虔诚世界的惆怅之情。现在看来，穆索尔斯基原本打算让《霍宛斯基党人之乱》在这种忧郁的气氛中结束，就像《鲍里斯·戈东诺夫》最后一章那声音微弱的乐曲和悲观的情绪一样。他从未觉得需要用一个进步的情节来“解决”这部歌剧的问题，就像里姆斯基给它加上的那样。僵局和无力感是穆索尔斯基歌剧不变的主题。他对莫斯科公国消亡后俄罗斯的前途感到很矛盾。他同情旧礼仪派的理想主义，认为只有祈祷能够克服俄罗斯生活中的悲哀和绝望。而且他相信旧礼仪派是最后“真正的俄罗斯人”，他们的生活方式迄今都没有受到欧洲的影响。在19世纪60年代这种思想非常普遍，不仅有将古俄罗斯的父权制理想化了的斯拉夫主义者，而且还有像科斯托马罗夫和夏波夫这样的民粹历史学家（后者撰写分裂教派的社会史），以及在莫斯科研究旧礼仪派的民族学学者。许多作家也有着相同的观点，例如陀思妥耶夫斯基——当时“根基主义”运动（pochvennichestvo）的一名成员，这是介于西化主义者和斯拉夫主义者之间的一种综合体，在19世纪60年代的作家和评论家中有着广泛的影响。《罪与罚》中的主角拉斯科尼柯夫名字的含义就是“分裂者”。


  画家瓦西里·苏里科夫也花费了大量的油彩描绘旧礼仪派的历史，以此来探讨人民的本土习俗和现代化国家之间的冲突。他两幅伟大的历史画作《射击军临刑前的早晨》（1881）和《女贵族莫洛佐娃》（1884）都是绘画史上的《霍宛斯基党人之乱》。苏里科夫比穆索尔斯基更加接近斯拉夫主义者，穆索尔斯基的导师斯塔索夫尽管是个民族主义者，但同时也是个坚定的西化主义者。苏里科夫将莫斯科理想化为一个拥有“真正俄罗斯式生活的传奇国度”。[81]他生于1848年，是西伯利亚小镇克拉斯诺亚尔斯克一个哥萨克家庭之子。他从圣彼得堡美术学院毕业后来到莫斯科，这个地方使他“有家的感觉”并激发他创作历史题材的热情。“当我第一次走到红场时，它令我想起了家，接着我的眼前浮现出射击军的形象，连构图和配色都一清二楚。”[82]苏里科夫花了几年时间，为城里罗戈日斯科耶（Rogozhskoe）和普列奥勃拉斯科耶（Preobrazhenskoe）这两个区的旧礼仪派绘制有民族学意义的速写，这两个区是莫斯科的小商业集散地，莫斯科三分之一的人口就挤在这里狭窄而弯曲的街道两边的房子里。他认为历史就写在这些人的脸上。旧礼仪派对他很有好感，苏里科夫回忆说：“因为我是一名哥萨克的儿子，而且我不吸烟。”他们让他为自己画像，完全忽略了画人像是一种罪过的传统迷信。《女贵族莫洛佐娃》这幅画中出现的所有人物都来自真实的莫斯科居民。莫洛佐娃本人的原型是一名从西伯利亚来的朝圣者。因此，托尔斯泰作为第一批看到这幅画的人，对这些人物群像充满了赞叹之情：“画家出色地抓住了他们的神态！人物栩栩如生！几乎能够听到他们在小声说着什么。”[83]


  苏里科夫的这两幅画于19世纪80年代展出，受到了民主知识分子的一致赞扬，他们将射击军起义和旧礼仪派的故步自封看成反对教会和国家的一种社会抗议形式。随着1881年3月亚历山大二世遭革命激进分子暗杀，整个19世纪80年代又重新笼罩在一种政治压迫的气氛之下。新沙皇亚历山大三世是一名政治上的保守分子，他很快就斥退了父亲的自由派大臣，并通过一系列法令取消了之前的改革。沙皇对地方政府实施了新的控制措施，收紧了审查制度，通过派到各省的直接代表重申自己的个人统治；一个现代化的警察国家初现端倪。在这样的背景下，民主主义者完全有理由将苏里科夫画中的历史人物看成他们反对沙皇专制的象征。特别是莫洛佐娃，她是一名有着广泛影响力的殉道者。这就是画家要为这位著名的寡妇画像的原因，莫洛佐娃出生于一个富有的莫斯科波雅尔贵族家庭，是17世纪中期尼康宗教改革时期旧礼仪派的主要赞助人。在苏里科夫的巨幅画像（有几米高）中，莫洛佐娃坐在雪橇上，被拖往行刑之处——红场。她手臂高举，两个手指直指上苍，这是旧礼仪派画十字的手势，以此来表达她对政府的反抗。莫洛佐娃是一名真正有性格有尊严的女子，随时准备为信仰献身。她脸上的表情直接取自当代生活。1881年画家亲眼目睹了一名女革命者的行刑过程。那是另外一名随时准备为理想献身的女子，当她走向绞刑架时，他被她脸上那“桀骜不驯的表情”震惊了。[84]鲜活的历史就在莫斯科的大街上。


  第六节


  19世纪时，莫斯科成为一个巨大的商业中心。在60年的时间里，昔日拿破仑见到的那个和平宁静的贵族温床变成一座熙熙攘攘的大都市，充斥着商店和办公楼、剧院和博物馆，它那不断向郊外扩展的工业区每年都吸引着成群结队的移民。到了1900年，拥有100万人口的莫斯科和纽约并肩，成为世界上发展最快的城市之一。它四分之三的人口都不是本地人。[85]铁路对莫斯科的发展起着关键性的作用。所有的铁路干线都在这座城市交汇，这里是东方和西方、以农业为主的南方和以工业为主的北方地理上的中心。铁路的建设主要由西方国家的公司提供资金，建好后的铁路为莫斯科的商业开拓了新的市场，也使它的工业与外省的劳动力和原材料来源建立联系。成千上万的上班族每天搭乘火车来到城里。城里9个主要车站附近的那些廉价旅馆总是挤满了从乡下来的临时工。那时的莫斯科成了资本主义俄罗斯的大都会——今天的它依然享有这个地位。特维尔、卡卢加和梁赞这样的外省城市全都被火车纳入了莫斯科的轨道，随着莫斯科繁荣起来，它们却衰落了，因为莫斯科的制造商用火车直接将他们的商品发往当地的农村市场，还有些人直接到莫斯科采购，即使算上来回的三等车票，价格也比在镇上买要便宜。莫斯科的繁荣意味着它外省卫星城市的消亡，对那些大地主也意味着灾难，就像契诃夫《樱桃园》中依靠城镇出售他们谷物的拉涅夫斯基一家一样。他们对铁路所开启的国际市场毫无准备。契诃夫的剧本以一段火车旅程开始和结束。铁路是新世界的象征：它带来一种全新的生活，同时把旧的生活摧毁。‡‡‡


  莫斯科这个经济巨人的崛起，与它从一个贵族主导转变为商人主导的城市密不可分。然而，它19世纪的文化复兴也是如此——这种复兴使莫斯科成为世界上最令人兴奋的城市之一：随着财富的增长，莫斯科的重要商人控制了市政府，同时又大量地购买艺术品。


  19世纪早期，莫斯科的商业主要集中于克里姆林宫对面，莫斯科河南岸平静的扎莫斯科沃雷奇区狭窄而弯曲的街巷中。这个地区与莫斯科的其他地方不同，很少受到现代或者欧洲的影响，有着浓厚的宗法习俗、严格的宗教生活和旧礼仪派的信仰，以及背街而幽静的商人之家。别林斯基称这些房子为“抵御进攻的堡垒，都下着百叶窗，大门紧锁。一敲门就会引来一阵狗吠”。[86]这些商人都穿着长袍，留着胡子，令人联想起农民，他们中的许多人也确实是农民出身。莫斯科的几大纺织世家——里亚布申斯基家族和特列季亚科夫家族、古契柯夫家族、阿列克谢耶夫家族和维什尼亚科夫家族——的祖先全都是农奴。因为这个，斯拉夫主义者理想化地将商人视为纯粹的俄罗斯式生活方式的保持者。由于担心西方的货物会吞噬国内市场，斯拉夫主义者和商人联合起来抵制自由贸易。他们不满铁路控制在外国人手里，于是在1863年共同出资修建了一条从莫斯科到谢尔盖耶夫的铁路，这是第一条真正“俄国人”的铁路。它的终点是谢尔盖圣三一修道院，俄罗斯东正教教会的真正圣地，昔日莫斯科公国的精神中心，这一点是意味深长的。


  亚历山大·奥斯特洛夫斯基的戏剧奠定了公众心目中的商人形象。他成长于扎莫斯科沃雷奇，父亲在当地的司法部门工作，主要处理商人纠纷的案子。奥斯特洛夫斯基在莫斯科大学学习法律，之后成为民事法庭的办事员，因此掌握了商人之间欺诈和争端的第一手材料，这样的纠纷在他的剧本里俯拾即是。他的第一个剧本《自家人好算账》（1849）就是以莫斯科法庭的一个案子为基础创作的。剧本讲述了商人波尔索夫的郁闷故事。为了逃避债务他假装破产，并将所有财产转移至女儿和女婿的名下，可女儿女婿带着钱跑了，剩下波尔索夫一个人蹲监狱。这部戏被沙皇禁止上演，沙皇担心剧中的商人形象——尽管改编自真人真事——可能会破坏商人与皇室的关系。警察盯上了奥斯特洛夫斯基。他被法庭解雇，不得不靠写作剧本维生，不久他就写了一系列叫好又叫座的戏剧，全都是描写莫斯科企业界古怪而（在当时看来）奇异的风俗。金钱造成的腐朽与堕落，包办婚姻的悲惨与不幸，家庭内部的暴力与专制，通奸行为的泄露——这些都是奥斯特洛夫斯基戏剧的主题。最有名的可能是那部《大雷雨》（1860），捷克作曲家里奥斯·雅纳切克以之为基础创作了歌剧《卡佳·卡巴诺娃》（1921）。


  俄罗斯商人的刻板印象——贪婪、狡诈、狭隘、保守、庸俗，外省城镇中一切沉闷压抑的化身——成为文学上的普遍形象。在屠格涅夫和托尔斯泰的小说中，那些靠欺诈手段骗取地主土地的商人，象征着新的商业文化对旧的贵族价值观产生了威胁。以《安娜·卡列尼娜》中的一个事件为例，可爱但却无可救药的败家子斯捷潘·奥布隆斯基同意以远低于市场价的价格出售他的林场。当列文告诉奥布隆斯基他林场的真正价值时，奥布隆斯基的贵族荣誉感迫使他完成了这宗交易，尽管他心里很清楚自己的无知被这名商人利用了。19世纪整个欧洲的文化精英都鄙视商业和贸易，知识界的情况也一样。但是任何一个地方都没有俄罗斯的情况严重，俄罗斯人破坏了中产阶级与文化精英的关系，从而堵死了俄罗斯沿着资产阶级——小资产阶级的路子走下去的可能性——最终无力回天。直到19世纪90年代，商人依然被排除在莫斯科的贵族圈子以外。莫斯科总督谢尔盖大公不许商人参加他的舞会，尽管商人负担着城市绝大部分的税收，有些商人私下里还借钱给他。许多商人由此极为不信任贵族阶层。纺织巨头和艺术赞助商帕维尔·特列季亚科夫是一名旧式的莫斯科商人和旧礼仪派教徒，他禁止女儿嫁给钢琴家亚历山大·济洛季，理由是他是一名贵族，只是为了钱才和她结婚。对于他的侄女嫁给A.I.柴可夫斯基（作曲家柴可夫斯基的哥哥），他也持同样的反对态度，尤其是，他还是一名来自彼得堡的贵族。


  但是在奥斯特洛夫斯基的戏剧中，人们还是能够看到莫斯科商人光明的一面。实际上正因如此，才会有像茶叶进口商博特金家族这样的商人资助他的创作。另外一群喜欢奥斯特洛夫斯基戏剧的人是所谓的“根基主义”评论家（他们发泄情感的地方是《莫斯科人》杂志），因为这些戏剧传达了商人的正面信息。阿波罗·格里高列耶夫是一位具有影响力的评论家，同时也是“根基主义”运动的领导人之一（另外两位是作家费多尔·陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊尔）。他们认为，奥斯特洛夫斯基的戏剧是俄罗斯民族的一种“新的表达方式”。作为一个介于农民和受教育阶层之间的社会团体，他们相信商人在协调莫斯科和彼得堡、领导民族前进方面有着独特的资格。米哈伊尔在《大雷雨》的一篇评论中写道，奥斯特洛夫斯基的商人既不是斯拉夫主义者也不是西化主义者。他们在新俄罗斯的欧洲文化中蓬勃发展，但是却设法保留了古老的文化；在这个意义上，陀思妥耶夫斯基认为商人为俄罗斯指出了一条不会导致社会分化的进步之路。[87]这种理解反映了随着农奴解放运动的觉醒，“根基主义”运动希望民族融合的理想。农奴制度的废除激起了对精神重生的高度期望，人们希望全体俄罗斯国民，包括贵族和农民，能以知识分子的文化理想为中心和解并且团结在一起。“根基主义”运动的评论家来自各个阶层，其中绝大多数是中下层知识分子（raznochintsy，出身于小贵族家庭，并与商业界有紧密的联系），也许是他们将商人理想化为一个新的无阶级社会的先驱者。然而商人实际上的发展却很有趣——他们打破了扎莫斯科沃雷奇昔日的文化隔阂——这一点反映在奥斯特洛夫斯基后来的戏剧中。在《最后的牺牲》（1874）里，商人的儿女们过上了欧化的生活，新生一代的出现几乎完全掩盖了以往金钱和家庭专制的主题。在第一次上演《最后的牺牲》时，有一位女演员不愿意扮演商人的妻子，理由是她不想戴着农民的头巾上台，奥斯特洛夫斯基为了让她安心，跟她说商人的妻子现在穿得比贵族妇女还要时髦。[88]


  到这个时期，确实出现了一批非常富有的商人家族，他们拓展了家族生意，形成庞大的企业集团，拥有的财富比贵族要多得多。例如，里亚布申斯基家族就在他们莫斯科纺织厂的基础上，增加了玻璃和造纸、印刷和金融的业务，后来还有汽车制造；马蒙托夫家族则拥有一个庞大的铁路和铸铁帝国。随着自信心的提高，这些家族抛弃了扎莫斯科沃雷奇狭隘的文化生活。他们的孩子接受了欧洲的生活方式，进入各个行业和政府部门，为艺术家提供资助，并逐渐形成了与社会上的显赫贵族一比高下的局面。他们购买奢华的豪宅，用巴黎最时髦的服装打扮妻子，举办精彩的晚会，并且到高级的英国俱乐部吃饭。一些年轻的工业大亨富得甚至轻慢贵族。萨瓦·莫罗佐夫，这位莫斯科的工厂大亨和莫斯科艺术剧院的主要投资者，有一次接到莫斯科总督的请求，要求参观他的房子。莫罗佐夫同意并邀请他第二天来参观。但是当大公带着随从出现时，却只有管家欢迎他们，因为莫罗佐夫不在家。[89]


  尽管这两个阶级之间的互相猜忌由来已久，但是许多工业巨头依然强烈地希望被社会的领导者所接受。他们不想加入贵族阶层，但是他们确实希望能被文化精英们所接纳，而且他们知道这种接纳取决于他们在公共服务与慈善事业上的贡献——简而言之，取决于他们对艺术事业的支持。这种情况在俄罗斯显得尤为重要，因为在俄罗斯，知识分子的文化影响力要比西方大得多。在美国和欧洲的许多地方，金钱已经足以使人被社会所接受，但是，即使传统的势利观念盛行，俄罗斯也从未沾染布尔乔亚那种对金钱的崇拜，而且为政府服务的理念约束着俄罗斯的文化精英，它使得富人担负起用财富为人民谋福利的责任。像舍列梅捷夫这样的贵族世家将巨资花在了慈善事业上。就德米特里·舍列梅捷夫而言，这占了他收入的四分之一，也是造成他19世纪中期债务不断增加的一个主要原因。但是莫斯科的重要商人也非常热衷于做慈善。他们大多数都属于旧礼仪派，遵守严格的道德准则（这一点和贵格会信徒并无不同），包括节俭、持重以及经营符合公众利益的私人企业。所有的大富商家族都将他们巨额的私人财产用于开展慈善事业和资助艺术家。莫斯科的铁路大亨萨瓦·马蒙托夫成为一名剧院经理、青年艺术家团体“艺术世界”（俄罗斯芭蕾舞团正是脱胎于此）的主要赞助者。他从小就接受父亲的教导，认为“懒惰是种罪恶”，还有“工作并不是一种美德”，而是“一种简单而不变的责任，是履行生活的债务”。[90]莫斯科艺术剧院的创立者之一、康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基从小也接受父亲（一名旧式的莫斯科商人）这样的教导。从1898年到1917年，他一边在莫斯科艺术学院当演员和导演，一边在父亲的工厂帮忙做生意。尽管家财万贯，但斯坦尼斯拉夫斯基却无法为剧院投入太多的资金，因为父亲为了不使他“耽于奇想”，给他的生活费并不宽裕。[91]


  这些准则在俄罗斯视觉艺术最伟大的私人赞助者——帕维尔·特列季亚科夫的生活和作品中体现得最为明显。这位白手起家的纺织大亨出身于扎莫斯科沃雷奇的一个旧礼仪派商人家庭。他留着长长的胡子，身穿俄罗斯长大衣和方头靴，给人一副旧式家长的形象。但是，虽然他一生都恪守着旧礼仪派的道德规范，他很早就脱离了那个狭隘的文化世界。由于父亲反对他上学，他通过阅读自学，并且融入了莫斯科的学者和艺术家圈子。特列季亚科夫从19世纪50年代开始收藏艺术品，一开始他主要购买西方的绘画作品，但是不久他就意识到自己缺乏辨别真伪的经验，因此，为了避免被人蒙骗，他从此只购买俄罗斯艺术家的作品。在接下来的30年时间里，特列季亚科夫在俄罗斯艺术上的花费超过了100万卢布。1892年他将自己的收藏连同特列季亚科夫博物馆留给了莫斯科，令人吃惊的是，里面竟然包括了1276幅俄罗斯架上画——比马德里的普拉多美术馆收藏的西班牙绘画（约500幅）或者伦敦国家美术馆收藏的英国绘画（335幅）都要多得多。私人赞助这种潜力无穷的新来源成为“巡回展览画派”蓬勃发展的关键原因，这批年轻人——如伊利亚·列宾和伊凡·克拉姆斯科伊——在19世纪60年代早期就离开彼得堡艺术学院，开始绘制“俄罗斯风格”的画作，如同斯塔索夫影响下的“强力五人组”。假如没有特列季亚科夫的资助，这些“巡回展览者”将无法挨过最艰难的头几年，当时除了宫廷和贵族之外，私人艺术品市场几乎微不足道。他们所描绘的实实在在的乡下场面和风景符合商人们的民族主义品位。“对我来说，”特列季亚科夫对风景画家阿波利纳里·格拉夫斯基说，“我既不想要丰富的自然风光、详细的构图、戏剧化的光线，也不想要任何奇观。只要给我一个逼真的烂泥潭就可以了。”[92]萨夫拉索夫在《白嘴鸦归来》（1871）一画中完美地体现了这条指示，这幅画诗意地描绘了俄罗斯乡村春天冰雪开始融化时的景象，是特列季亚科夫最喜欢的一幅风景画，也是俄罗斯美术学院的范本。它现实主义的简单画法成为莫斯科风景画的一个标志，与圣彼得堡艺术学院规定的那种精心布置场景的欧式绘画风格迥然而异。


  特列季亚科夫的生意、“巡回展览画派”的艺术作品——两者都试图摆脱圣彼得堡官僚作风的控制；为了寻找独立的市场和身份，两者都将目光转向了莫斯科和农村。“巡回展览画派”这个名字源于他们19世纪70年代在各地举办的巡回展览。§§§受19世纪60年代的公民观念和民粹主义理想的影响，他们带着自己的作品在各地巡回展出（通常是自掏腰包），目的是提升公众对艺术的感知。有时他们会到乡村学校上课，或者设立自己的艺术学校和美术馆，这些通常都得到地方自治委员会（zemstvo）中的自由派贵族和民粹主义者的帮助和支持。他们的巡回展览影响巨大。“展览来的时候，”一位外省人回忆说，“原本昏昏欲睡的乡村小镇马上从打牌、八卦和无聊中苏醒过来，人们呼吸着自由艺术带来的新鲜空气。镇上的人争论着一些他们以前想都没想过的话题。”[93]“巡回展览者”通过这种方式为他们的艺术创造出了一个新的市场。在当地商人的资助下，公共画廊开始购买“巡回展览画派”的画作，以及外省城镇中的模仿作品。这样一来，莫斯科的“民族风格”也就成了外省风格。


  第七节


  另外一位对19世纪晚期和20世纪早期莫斯科艺术风格的形成做出贡献的商人，是铁路大亨萨瓦·马蒙托夫。马蒙托夫生于西伯利亚，父亲是建设莫斯科到谢尔盖耶夫铁路的主要投资商，所以他很小就搬到莫斯科居住。他爱上了这里，它繁忙而充满活力，正好能够完美地突出他的创造力和超前观念。贝诺瓦（代表圣彼得堡的有教养人士）形容马蒙托夫“浮夸、粗鲁而又危险”。[94]这句话也可用于形容莫斯科。


  马蒙托夫并不仅仅是一名艺术赞助商，他自己就是艺术家。他在米兰学过歌唱，演过奥斯特洛夫斯基导演的《大雷雨》，而且还创作和导演剧本。他受青年时代流行于莫斯科的民粹主义思想的影响很深：艺术是为了教育民众。作为这种理想的典范，他委托艺术家柯罗文创作莫斯科火车站（现在的雅罗斯拉夫火车站）的装饰壁画，壁画的内容是火车的目的地——北方乡村——的风景。“人们的眼睛应该学会随处都可以看到美，包括在街道上和火车站。”马蒙托夫声称。[95]他的妻子伊丽莎白也深受民粹主义的思想影响。1870年这对夫妇买下阿布拉姆采沃的一处房产，它位于莫斯科东北60公里处，靠近谢尔盖耶夫，四周桦树环绕。他们在这里成立了一个艺术家聚集地，还有各种手工工坊，为的是重振当地的传统手工艺，同时生产各种手工艺品，供莫斯科的一家专营店销售。具有讽刺意义的是，这些手工艺的消亡正是铁路带来工厂商品的结果。因此马蒙托夫家族才会如此富有。


  阿布拉姆采沃位于历史上莫斯科公国的心脏地带，原来属于斯拉夫运动的领导者阿克萨科夫家族。在成为艺术家聚集地之后，它努力想恢复斯拉夫主义者所极力推崇的“真正的”（意思是以民间为基础的）俄罗斯风格。艺术家们蜂拥而至，来这里学习古老的农村手艺，并且将这些风格融入自己的创作。柯罗文和两位瓦斯涅佐夫家族的人，波列诺娃和弗鲁贝尔、谢罗夫和列宾都是那里的活跃分子。哈特曼死前在那里待了一年，建了一座工坊，还为村民建了一座新俄罗斯风格的诊所。除了自身肩负着振兴农村手工艺的使命之外，阿布拉姆采沃还是一个商业企业，如同它的创立者一举一动无不打上商人的烙印。它的手工工坊迎合了莫斯科迅速扩大的中产阶级蓬勃市场对新俄罗斯风格的偏好。其他几处中心也同样如此，例如索洛缅科刺绣工坊、塔拉什基诺艺术聚集地和莫斯科地方自治委员会设立的工作室，它们全都结合了工艺保护和商业开发。莫斯科的中产阶级家里充斥着这些手工工坊生产出来的民间风格的餐具和家具、刺绣和小工艺品。在高端市场有一些壮观的室内设计产品。埃琳娜·波列诺娃（在索洛缅科）为莫斯科纺织大亨的夫人玛丽亚·雅昆茨科娃的宅邸建造了一间有精致民间木刻装饰的餐厅（契诃夫在这里度过了1903年的夏天，写作《樱桃园》）。谢尔盖·马柳金（在莫斯科地方自治委员会工作室）为商人佩茨索娃设计了一间类似的餐厅。然后还有那种最受民粹主义知识分子喜爱、略显简单但却同样古色古香的民间风格。据艺术家弗拉基米尔·科纳舍维奇回忆，他的识字课本是父亲在19世纪70年代特别设计的：“上面画满了各式各样的车轴、镰刀、耥耙、草垛、烘仓和打谷场。”


  在我父亲书房的写字台前面有一张安乐椅，它有马轭形的靠背，扶手是两把斧头。座位上有一根皮鞭和一双用橡木雕刻的树皮鞋。最后还有一个微型的农家小屋立于写字台上。它是胡桃木雕刻的，里面塞满了烟卷。[96]


  契诃夫喜欢作弄这种对“朴素”的狂热。在他的小说《跳来跳去的女人》（1891）中，奥尔加是莫斯科一名医生的妻子。她“给所有的墙壁都挂上了木刻的鲁伯画、树皮鞋和镰刀，房间的角落里放着一张耙，而且你瞧！她还有一个俄罗斯风格的餐厅”。[97]然而契诃夫自己也购买艺术品和小工艺品。在他雅尔塔的宅邸（现在是个博物馆）有两个阿布拉姆采沃生产的衣柜，以及一把与科纳舍维奇的描绘很相似的安乐椅。¶¶¶


  通过这些艺术品和小工艺品，莫斯科的艺术家开创了他们所谓的“摩登风格”，即将俄罗斯的民间图案与欧洲的新艺术风格相结合。我们可以从20世纪初莫斯科建筑的奇特复兴中看出来，也许最为明显的是费多尔·舍赫杰尔为斯捷潘·里亚布申斯基所设计的漂亮宅邸，这座房子试图将一种简单甚至可以说简陋的风格与富豪所期望的现代奢华相结合。在它那极尽铺张的摩登客厅后面，偷偷隐藏着一个按古老的莫斯科风格建造的旧礼仪派小教堂。这座建筑完美地表达了这些商人阶层的分裂人格——一方面回头望着17世纪，一方面又大踏步地朝着20世纪走去。这确实是莫斯科的矛盾之处——一座自我形象依然停留在传说中的遥远过去的进步城市。


  为了迎合城里那些生意兴隆的商人需要，银匠和珠宝店也为莫斯科的时尚贡献了自己的力量。像伊凡·赫列布尼科夫和帕维尔·奥夫钦尼科夫（曾是谢尔盖·沃尔孔斯基的农奴）这样的工匠，制造出具有古代俄罗斯风格的银质餐具和茶炊、古代维京人船只形状的容器（kovshi，长柄船形酒杯）、酒具、饰品以及圣像罩。卡尔·法贝热加入了这些商号，并在莫斯科开设了几间工坊，为新兴的商人阶级生产他们需要的生活用品。法贝热在圣彼得堡的工坊生产的是古典和洛可可风格的珠宝，但它们只有沙皇和大公们才买得起。相比之下，莫斯科的工坊则主要生产中产阶级负担得起的银质饰品。这些莫斯科商号全都拥有一些特别有天赋的艺人，他们大多默默无闻或者直到今天都不为人知。其中有一位名叫谢尔盖·瓦什科夫的银匠，为奥洛维亚尼什尼科夫家族的莫斯科工坊制作宗教用品——后来又为法贝热工作。瓦什科夫汲取了中世纪宗教艺术的简单风格，并结合自己独特的时尚手法，创作出非常美丽而且融合了宗教艺术和主流文化（这种方式对莫斯科的复兴非常重要）的圣器。


  尼古拉二世是瓦什科夫和法贝热的莫斯科工坊的主要客户。[98]瓦什科夫为皇村中费奥多罗夫村的仿中世纪教堂设计了银器，费奥多罗夫村是1913年为庆祝罗曼诺夫王朝300周年而在皇村建造的一个莫斯科主题公园。这时沙皇的统治正受到民主制度的挑战，末代沙皇在绝望之中努力想为君主制披上一件古老而神秘的合法性外衣，因而策划了这次纪念活动。罗曼诺夫家族希望通过回溯过去，能拯救他们于未来。尼古拉尤其把17世纪阿列克谢的沙皇国奉为圭臬。他视其为父权统治的黄金时代，那时的沙皇通过东正教信仰治理国家，完全不受现代国家种种复杂事务的困扰。他痛恨圣彼得堡，痛恨它的世俗理念和官僚作风，痛恨它那令“淳朴的俄罗斯老百姓”感到如此陌生的西方文化和知识分子，并试图给它那些欧洲古典式建筑加上洋葱式的圆顶和扇形山墙。叶卡捷琳娜运河边上的滴血大教堂正是在他的统治期间完工的。它那洋葱式的圆顶和色彩斑斓的马赛克，以及华丽的装饰都与周围的古典式建筑群显得格格不入，这座教堂是一件模仿莫斯科的俗气作品。然而，今天的游客却蜂拥而至，他们觉得看到了圣彼得堡明显缺乏的“真正”（外国人眼中的）俄罗斯风味。


  跟教堂一样，莫斯科的艺术复兴令人联想起充满传说的过去。在19世纪的最后几十年里，向俄罗斯神话世界的回归成为一种大趋势，当时正值亚历山大三世统治时期和尼古拉二世统治的初期，审查制度越收越紧，写实派很难用艺术来批评社会或者政治。于是画家们（例如瓦斯涅佐夫、弗鲁贝尔和比利宾）转而从俄罗斯的神话传说中去寻找一种处理民族主题的新方式。维克多·瓦斯涅佐夫是第一位从现实主义绘画转向奇异的历史题材的重要画家。他毕业于彼得堡艺术学院，但据他自己坦白，他是搬到了莫斯科以后才做出这种转变的。“我来到莫斯科，觉得自己像是回到了家里，”他在写给斯塔索夫的信中说，“我第一次看到克里姆林宫和圣瓦西里大教堂时，泪水涌上了我的眼睛：它们是我的一部分，这种感觉如此强烈。”[99]瓦斯涅佐夫的画作描绘了史诗时代不朽的民间传奇人物（例如伊利亚·穆罗梅茨），并以此来研究他们的民族性格。在圣彼得堡没有人会表扬他的艺术创作。斯塔索夫谴责他背弃了现实主义的原则。艺术学院公开指责他抛弃了古典的神话题材。只有莫斯科欢迎瓦斯涅佐夫。莫斯科的主要评论家一直以来就号召艺术家们从民间传说中汲取创作的灵感，而莫斯科艺术爱好者协会也证明了是瓦斯涅佐夫史诗性画作的重要代销者。[100]米哈伊尔·弗鲁贝尔跟随瓦斯涅佐夫的足迹离开彼得堡，他先来到莫斯科，接着去了阿布拉姆采沃，他在那里也创作以俄罗斯传说为题材的绘画。弗鲁贝尔与瓦斯涅佐夫一样，深受莫斯科气氛的影响。“回到了阿布拉姆采沃，”他在1891年写给他姐姐的信中说，“我又一次被包围了。我能听到我一直想在自己的作品中捕捉到的那种亲密的民族之声。”[101]


  瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔将这个神话世界带到了他们所设计的色彩斑斓的马蒙托夫私人歌剧院，其契机源于阿布拉姆采沃。在阿布拉姆采沃的艺术家群体中，有一股强烈的集体主义精神，这种精神体现在他们业余为聚居地以及莫斯科的马蒙托夫宅邸所做的创作。伊丽莎白·马蒙托夫的侄子斯坦尼斯拉夫斯基回忆说，在创作期间“整座房子变成了一个巨大的工作室”，到处可见忙忙碌碌准备着的演员、画家、木匠和音乐家。[102]这种合作的核心是融汇多种艺术手法的理想。瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔与作曲家（例如里姆斯基——科萨科夫）合作，有意识地将不同艺术在民间“俄罗斯风格”的基础上融合起来。瓦格纳的“总体艺术”（Gesamtkunstwerk）理念对他们有着深远的影响。里姆斯基甚至打算以俄罗斯的民间传说为基础，创作一组俄罗斯版本的《尼伯龙根的指环》——以伊利亚·穆罗梅茨作为斯拉夫的齐格弗里德****。[103]但是马蒙托夫也有着同样独立的总体艺术作品理念。他认为一部成功的歌剧不能只依靠优秀的歌唱家和音乐，还必须与视觉和戏剧元素有机地结合在一起。1885年，在沙皇最终解除剧院的国家专营（早在1803年宣布私人剧院为非法时，这种做法已经显得不合时宜），3年之后，马蒙托夫建成了他的私人歌剧院。它立刻就成为莫斯科歌剧界的焦点，以演出新创作的俄罗斯歌剧为主，莫斯科大剧院因此黯然失色。瓦斯涅佐夫为里姆斯基的歌剧《雪姑娘》设计了生机勃勃、具有民间传统色彩的舞台，这部歌剧第一季上演便取得了巨大的成功。沙皇的贝伦代伊宫那巨大的洋葱头圆顶、民间风格的华丽装饰以及形状和颜色都很像俄罗斯复活节彩蛋的奇异柱子，都是受到了莫斯科郊外科罗缅斯克的木质宫殿的启发。整个场景使人联想起一个梦幻般的俄罗斯国度，并使从未在舞台上见过类似民间艺术的观众感到狂喜和惊奇。剧院的演出在1896年之后达到顶峰，这一年，伟大的男低音演唱家夏里亚宾（当时还只是个24岁的小伙子）与马蒙托夫签了约。夏里亚宾在圣彼得堡马林斯基剧院的发展受到了老一辈歌唱家例如费多尔·斯特拉文斯基（作曲家斯特拉文斯基的父亲）的阻碍，但是马蒙托夫相信他，并让他出演里姆斯基的歌剧《普斯科夫姑娘》中的伊凡雷帝一角。1896年至1897年私人剧院搬到莫斯科的索多洛夫尼克剧院之后，这部歌剧是主要的演出剧目，演出取得了巨大成功。里姆斯基非常高兴，而且由于尼古拉二世的明确命令（他想看一些“快乐点”的歌剧），[104]他的《萨阔特》刚刚被马林斯基剧院拒绝了，因此他毫不犹豫便决定与马蒙托夫同甘共苦。里姆斯基，这位19世纪60年代的“强力五人组”成员，已经成为俄罗斯音乐界的一根顶梁柱，并且在1871年之后成为彼得堡音乐学院的教授；现在他也皈依了莫斯科的新民族主义流派。他最后的六部主要歌剧都在马蒙托夫的私人剧院上演，它们都带有明显的新俄罗斯风格，其中包括1897年的《萨德科》和《五月之夜》（由24岁的拉赫玛尼诺夫担任指挥）、1899年的《沙皇的新娘》，以及1902年的《不朽的卡什切伊》。这些都是极为重要的作品——它们的视觉元素，以及由柯罗文、马柳廷和弗鲁贝尔设计的鲜艳的民间风格的布景和服饰，都有着强烈的感染力。它们对“艺术世界”的活动和俄罗斯芭蕾舞团的理想结合有着重要的影响。实际上，1898年的马蒙托夫已经非常成功，于是他同意与人共同出资赞助佳吉列夫的评论性刊物《艺术世界》。但是接着灾难发生了。马蒙托夫被控挪用铁路的资金支持歌剧。审判于1900年进行，这是一次丑闻横飞的嘈杂审判。马蒙托夫被无罪释放，公众同情他是一个热爱艺术的人，有时难免会控制不住自己（人们普遍这么认为）。但是他在经济上却彻底垮了。他的公司倒闭，私人剧院也关门了。马蒙托夫宣布破产，1903年他在莫斯科宅邸的所有东西都被拍卖，其中就有一件由阿布拉姆采沃的农民所雕刻的木制火车站模型。[105]


  第八节


  1882年国家解除对剧院的垄断之后，创办私人剧院成为莫斯科的一种风尚。例如女演员玛丽亚·阿布拉莫娃就在商人的帮助下创办自己的剧院，并承办了契诃夫的戏剧《林魔》的首演；20世纪初，另外一位著名女演员维拉·科米萨泽夫斯卡娅在圣彼得堡拥有一家私人剧院。到目前为止，这些私人产业中最重要的，还是弗拉基米尔·涅米罗维奇——丹琴科和康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基于1898年创办的莫斯科艺术剧院。契诃夫最后几部伟大剧作都在这里首演。


  斯坦尼斯拉夫斯基生于莫斯科一个“业已跨进文明门槛的”商人家庭，正如他后来所写的，“他们赚钱是为了用于社会和艺术事业”。他的外祖母是法国女演员玛丽·瓦利，彼得堡一颗耀眼的明星。尽管他的父母有能力举办奢华的舞会，他们基本生活在老派的莫斯科商人世界里。斯坦尼斯拉夫斯基的父亲（跟他的祖父）睡的是同一张床。[106]学生时期斯坦尼斯拉夫斯基就参加了马蒙托夫的演出。这些经历使他相信，尽管自己在音乐、服装和道具布景上花费了巨大的精力，但是却没有在演技上下工夫，表演依然只是业余水平。不只是歌剧，话剧的情况也一样。他每天在镜子前连续站几个小时，练习演技，并连续几年练习自己的姿势和举止，让它们看起来更加自然。他的著名“方法”（这就是“方法演技”这个词的由来）可以归结为一种自然主义。那是一种不是“表演”的表演——它们与现代对话（在这里停顿与说话一样重要）和契诃夫戏剧中的日常生活结合得天衣无缝。[107]后来他的方法变得更加系统，拥有一系列帮助演员表达角色内心想法和情感的技巧。它们全都和回想演员自身内心的深刻经历有关。米哈伊尔·布尔加科夫在他那部未完成的讽刺作品《剧院情史》（1939）中，尖锐地挖苦莫斯科艺术剧院：剧中导演让演员绕着舞台骑自行车，来了解什么是激情。


  斯坦尼斯拉夫斯基对独立戏剧的看法使他和剧作家、导演弗拉基米尔·涅米罗维奇——丹琴科走到了一起。两个人都笃信戏剧应该面向大众，应该上演一些讲述日常生活的戏剧。莫斯科艺术剧院原来的名字叫做“不设限艺术剧院”（the Accessible Arts Theatre）。为学生和穷人准备的廉价座位混杂在前排昂贵的座位中间。甚至建筑物本身，一座位于卡雷尼街（Karetny Row）的破败修道院，也透着一股民主的感觉。它的前身是一座马戏团演出场地，演员们首次搬进去的时候，四处还弥漫着一股啤酒的骚味。[108]匆匆粉刷过之后，他们于1898年开始排演开幕戏——阿列克谢·托尔斯泰的《沙皇费多尔》（1868）和契诃夫的《海鸥》（1896）。


  涅米罗维奇极为崇拜契诃夫的戏剧。这部戏在圣彼得堡遭遇可怕的失败；那里的观众要的是纯粹的喜剧。但是它在莫斯科艺术剧院简单而生活化的演绎下，却取得了成功。“公众都忘了是在看戏，”涅米罗维奇写道，“他们现在在舞台上看到的这些简单的人物所接触的都是‘真实的’，毫不夸张。”人们“因为在场而感到很尴尬”，就好像他们在偷听一个普通的家庭悲剧。除了“幻想破灭和被残酷现实击碎的柔情之外，什么也没剩下”。[109]这次演出使契诃夫的剧本创作重新焕发出生机——由此他成为莫斯科备受欢迎的文学家。


  安东·契诃夫生于俄罗斯南部塔甘罗格一个虔诚的旧式商人家庭，17岁便来到莫斯科，2年后，即1879年，他进入大学学习医学。他从一开始就爱上了这座城市。“我将永远是一个莫斯科人。”他在1881年的一封信中写道。[110]作为一名经济困窘的学生和未来的医生，契诃夫非常熟悉城里的贫民区，而且一生都是妓院的常客。他首次涉足文学是为幽默小报和周刊写稿子（以Antosha Chekhonte为笔名），这些报纸和杂志的受众为莫斯科新兴的识字劳动者和小职员。他笔下是莫斯科的街头生活速写、关于爱情和婚姻的调侃讽刺，还撰写关于医生和法官以及生活在莫斯科贫困街区的小职员和演员的故事。当时有很多这一类的作家——最成功的是弗拉基米尔·吉利亚洛夫斯基，他于20世纪20年代创作的经典作品《莫斯科和莫斯科人》直到今天依然拥有广泛的读者，受到俄罗斯人民的喜爱——他们都还算得上是青年契诃夫的导师。但是契诃夫是第一位从廉价出版物脱颖而出的重要作家（19世纪的作家们，例如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都为严肃或者“厚实的”期刊写过文章，在这些期刊中，文学是与文学批评和政治评论结合在一起的）。他那著名的简洁文风，是为了适应坐火车上下班的通勤族的需要。


  契诃夫对这些火车不陌生。1892年他买下了梅利霍沃，这个美丽的小庄园位于莫斯科南部，距离莫斯科有一小段距离。从这个时期开始，莫斯科常常成为他故事发生的背景——例如《三年》（1895）和《带小狗的女人》（1899）。然而读者也常感到这座城市可望而不可即。在他所有的伟大剧本中，莫斯科都是一个遥远的理想国，一个外省人触摸不到的天堂，而他剧中的角色都被困在生活的泥沼里，前进不得。契诃夫理解他们的幽闭恐惧症——他也渴望着到城市生活。“我想念莫斯科，”他在1899年写给索博列夫斯基的信中说，“没有了莫斯科人、莫斯科报纸和我所钟爱的莫斯科教堂的钟声，一切都显得无聊透顶。”1903年他写信给妻子奥尔加·克尼佩尔：“什么事也没有。我写信并不是为了什么。我只是在等你给我个信号，好让我收拾行装，来莫斯科。‘莫斯科！莫斯科！’这些话并非《三姐妹》的老调重弹：它们现在出自‘一个丈夫’之口。”[111]在《三姐妹》（1901）中，莫斯科象征着三姐妹生活中极度缺乏的幸福。她们渴望去莫斯科，她们在那里度过了欢乐的童年，当时她们的父亲还活着。但是，随着年轻的梦想逐渐被中年的辛酸失望所取代，她们困在一个外省小镇，无法离开。剧中没有清楚地解释她们为什么如此无力——这个事实使评论家们对这部戏失去了信心。“在第一幕结束的时候给三姐妹一张去莫斯科的火车票，不就完了吗？”曼德尔施塔姆写道。[112]但那样的话就忽略了整部戏的主旨。三姐妹的问题是精神上的萎靡不振，而不是地理上的错位。日常生活的琐事令她们感到窒息，她们想过上一种更好的生活，并想象那样的生活就在莫斯科，但是她们心里很清楚，这样的生活并不存在。话说回来，三姐妹的“莫斯科”并不是一个传说中的国度（她们并非从未去过）——一个充满梦想，给她们以希望，让她们生活得有意义的城市。三姐妹的真正悲剧通过伊莲娜之口说了出来，当时她意识到这个天堂完全就是幻想：


  我一直都在等，想象着我们将搬到莫斯科去，在那里我将会遇见命中注定的那个男人。我梦见了他，还在梦中爱上了他……但这一切全都是胡话……胡话。[113]


  话说回来，契诃夫的莫斯科是幸福和即将到来的美好生活的象征。作为一名俄罗斯人和自由主义者，契诃夫认为俄罗斯的前途在于进步和现代化——与穆索尔斯基30年前所见到的迟滞形象相差甚远。契诃夫相信科学和技术。他是一名训练有素的医生，倾向于寻找实际的解决方法，而不是求助于宗教或者意识形态。1894年契诃夫含蓄地攻击了托尔斯泰，他说“电和蒸汽比素食更加符合人性”。[114]进步是契诃夫戏剧中经常出现的主题。像《万尼亚舅舅》（1896）中阿斯特罗夫这样的贵族，或者是《三姐妹》中的韦尔希宁，都经常设想着俄罗斯的未来。他们希望有一天生活会好起来，并认为有必要为实现这个目标而工作。契诃夫和这些人有着同样的梦想，尽管他严厉批评了知识分子的只说不做。特罗菲莫夫，这位《樱桃园》中永恒的学生，嘴里总是说着“我们必须工作”，但是他自己却一件事情也没做过。契诃夫认为善意的唠叨是俄罗斯的祸害。他一生都着了魔似的工作。他相信工作就是生命存在的意义和赎罪的一种形式：这是他自己的宗教信仰的核心。“如果你只为现在工作，”他在笔记里写道，“那么你的工作将毫无意义。一个人工作时必须想着未来。”[115]《万尼亚舅舅》中最后那个动人的时刻，索尼娅所说的话也许就极好地体现了他的信条。她说，除了工作和苦难，别无选择，只有在完美的世界里才会有更好的生活。


  那么，我们能做什么？我们必须活下去！我们将会活下去的，万尼亚舅舅。我们将度过一连串长长的白天和劳累的夜晚。我们将耐心地承受命运加给我们的考验；我们将为别人工作，从现在一直到老，而我们将没有休息。时间一到我们就会顺从地死去，到了那里，那个另外的世界，我们将会说我们受过苦，我们哭泣过，我们的一生都很悲惨，而上帝将会怜悯我们。接下来，亲爱的叔叔，我们俩将会开始过上一种既光明又美好的日子。我们将非常开心，我们将怀着柔情，面带微笑地回顾我们受过的苦难——我们将会得到休息。我相信是这样的，舅舅，我热切而坚决地相信……我们将会得到休息！[116]


  契诃夫之强调工作的必要，并不仅仅是为“寻求生命意义”而开出的伏尔泰式药方。这是对从未真正认识到辛苦工作的意义，因而注定要走向衰落的地主阶级发出的批判。这也是契诃夫1904年为莫斯科艺术剧院所写的最后一部戏剧《樱桃园》的主题。人们通常将它理解为描写从古老迷人的贵族世界进入傲慢而现代、以城市为基础的经济社会的一部伤感戏剧。它的情节确实很容易让人想起自屠格涅夫以来就非常时兴的“贵族之家”情节剧。主人公拉涅夫斯基一家受债务所迫，不得不将他们的宝贵财物和资产（樱桃园）卖给一个名叫罗伯兴的商人，后者准备把这块地清理出来建造别墅，供莫斯科的新兴中产阶级居住。首次进行艺术指导时，斯坦尼斯拉夫斯基将这部戏诠释为一个伤感的悲剧：他的演员们第一次朗诵脚本时都哭了。没有人打算揭穿庄园那“美好旧时光”的神秘——它已变成一种民族神话。像《逝去的日子》和《城市与乡村》一类的杂志为了迎合这种热潮，刊登了许多关于古老贵族生活方式的梦幻般图景和怀旧回忆录。这些杂志的政治意图便是保留地主的庄园，它们不仅仅是一份资产、一种经济体系或者祖先的家园，而且还是一种受到城市的社会变革威胁而濒临灭绝的文明最后的据点。“我们乡下的安乐窝，”帕维尔·舍列梅杰夫伯爵告诉莫斯科地方自治委员会，“是一把古老的文明和启蒙火炬。上帝保佑它们成功，但愿它们能免受这些据称有利于社会公正的无谓运动的破坏。”[117]假如契诃夫的戏剧写于1905年后，写于第一次土地革命席卷俄罗斯，成千上万的那些乡下安乐窝被农民一把火烧掉或者洗劫一空之后，那么我们也许可以用这种怀旧的方式来理解这部戏。但是契诃夫坚持认为这部戏应该按照喜剧的方式来演，而不是伤感的悲剧；这样看来，即使契诃夫再活上20年，《樱桃园》也只能诞生在此时。1905年革命以后，旧世界的消亡已经不再是戏剧里的主题。


  契诃夫将这部戏称为一部“滑稽剧”。[118]在整部《樱桃园》中，他在处理贵族“文明的生活方式”时都有着微妙的讥讽和有悖传统的意味。他在讽刺庄园那“美好的旧时光”的神话。当拉涅夫斯卡娅夫人滔滔不绝地谈论着旧日庄园的美丽或者她在那里度过的快乐童年时，我们总是会嘲笑她那陈腐而伤感的言词：这是一个她多年前就已抛弃的世界，当时她选择去法国。她迅速恢复常态，随后便将悲伤抛诸脑后，充分证明那悲伤和怀旧的过分夸张和虚假。这不是一个悲剧：它是对古老的贵族世界以及围绕在它四周的对俄罗斯乡村的狂热崇拜的讽刺。举个例子，我们应该如何看待彼什克这个人物？他竭力地赞美“生活在土地上的贵族”，然而机会一来，他立刻就把土地租给一些英国商人，这些人要的是它那种特别的土壤（毫无疑问，是为了在英国特伦特河畔的斯托克制造马桶）。我们应该如何看待如此看重古老宗法传统的拉涅夫斯基家族？他们的老管家费尔斯伤感地回忆着那些还未废除农奴制的日子（“那时的农民属于贵族，贵族也属于农民”）。但是当主人们都收拾行李离开，他却被留在庄园上。契诃夫自己极为鄙视这种虚伪的行为。他写作《樱桃园》期间寄居在莫斯科附近的玛丽亚·雅昆茨科娃庄园。“很难找到比这更丢脸的懒散、荒唐、乏味生活了，”他写道，“这些人活着只为了享乐。”[119]另一方面，契诃夫把商人罗伯兴当成剧中的主角来描绘。他被描绘成一个诚实的商人，勤劳又谦虚，善良又慷慨，在他那农民的外表之下有着一颗真正高贵的心。尽管买下庄园（罗伯兴的父亲曾是这里的农奴）对罗伯兴来说是件稳赚不赔的事，但是他还是竭力说服拉涅夫斯基家族自己开发庄园，甚至不惜借钱给他们，帮助他们开发（毫无疑问，他一直都在借钱给他们）。这是俄罗斯戏剧舞台上首次出现的商人主角。从一开始契诃夫就想让斯坦尼斯拉夫斯基（他出身于一个有农民血统的商人家庭）演这个角色。由于注意到自己与这个角色的相似性，斯坦尼斯拉夫斯基改为扮演软弱的贵族加耶夫，而将罗伯兴的角色留给了列昂尼多夫，这使罗伯兴成为普通商人的典型——肥胖，衣着没有品位（穿着格子长裤），说话既大声又粗鲁，一边还“挥舞着胳膊”。[120]正如梅耶荷德所说的，这种效果使契诃夫的戏失去了主角：“戏幕刚一拉上，观众就感觉不到‘这个人’的存在，只留下一个对于‘这种人’的印象。”[121]


  莫斯科艺术剧院上演的《樱桃园》成为一种标准，把我们带离这部戏真正的构想——也带离了真正的契诃夫。因为种种迹象表明，不管是个人气质还是家庭背景，契诃夫都将自己看成是打破社会藩篱的局外人。跟罗伯兴一样，契诃夫的父亲是一名农奴出身的商人，他自学小提琴，还参加了教堂的唱诗班，1864年成为塔甘罗格大教堂的唱诗班指挥。契诃夫与父亲一样努力。他知道普通人也可成为艺术家。他对古老的贵族世界毫不惋惜，他在最后一部戏里欣然接受了20世纪前夜出现在莫斯科的各种文化力量。


  第九节


  佳吉列夫在20世纪初去莫斯科的一次旅行中说，在视觉艺术方面莫斯科的一切都值得一看。莫斯科是先锋艺术的中心；彼得堡是“一座充斥着艺术闲话、学院教授和星期五水彩课的城市”。[122]这番话从一个受西方文化影响很深的爱国主义者口中说出来，是令人印象深刻的评价。但1900年的莫斯科确实是个值得一去的地方，当时俄罗斯的先锋艺术首次登上舞台。莫斯科和巴黎、柏林和米兰一起，成为世界艺术的主要中心，它所收藏的先锋艺术作品别有特色，既受欧洲潮流也受莫斯科传统的影响。它那进步的政治、轻松的气氛、嘈杂的现代生活方式和最新的科技——莫斯科的文化氛围中有太多给艺术家带来灵感、激发他们实验艺术的东西。诗人米哈伊尔·库兹明是另一位来自彼得堡的爱国主义者，他在这时期去莫斯科的一次旅程中这么写道：


  莫斯科人的大嗓门、奇特的用词，他们走路时脚跟敲打地面的方式，鞑靼人外貌的高颧骨和眼睛，往上挑的胡子，令人震惊的领带，颜色鲜艳的马甲和外套，虚张声势和对自身观点与判断的执拗——所有这一切使我觉得：新人已经走到了前台。[123]


  年轻一代的莫斯科商人接受现代艺术并且进行收藏。在使古老的俄罗斯朝着现代化方向转变的道路上，他们将其视为自己的同盟军。这些富裕商人的儿子都是年轻颓废的纨绔子弟，他们和莫斯科年轻的先锋艺术家一起混迹于放荡不羁的圈子，出入各个咖啡馆、俱乐部和聚会。诗人安德烈·别雷不无讽刺地回忆说，自由美学学会这个莫斯科最时髦的艺术家俱乐部被迫于1917年关闭，原因是“女富豪太多”。到处可见一对对的商人夫妇，别雷说，


  先生们会将津贴交给那些像山羊一样锲而不舍想从我们这里捞好处的协会。各位太太则显得意兴阑珊，她们一个个就像维纳斯，披着薄如蝉翼的华丽轻纱，戴着闪闪发光的钻石首饰。[124]


  这些年轻商人中，生活最为多姿多彩的要算尼古拉·里亚布申斯基，他以颓废的生活方式——“我喜欢美女，我爱上了许多女人”，以及在他莫斯科豪宅举办惊世骇俗的“黑天鹅”聚会而著名。通过《金羊毛》杂志及其1908—1910年间的一系列展览，里亚布申斯基推广了先锋艺术。在他的赞助下，莫斯科的象征主义画家形成了“蓝玫瑰”画派，这些画家协同他们文学上的同道以及像亚历山大·斯克里亚宾这样的作曲家，探索一种将诗歌、音乐、宗教和哲学相结合的艺术。里亚布申斯基还资助了著名的“方块J”展览（1910—1914），在这些展览上，40多位莫斯科最年轻和最出色的艺术家（康定斯基、马列维奇、冈察洛娃、拉里奥诺夫、连图洛夫、罗琴科和塔特林）向现实主义传统宣战，并用他们的艺术震惊了公众。展品由一根破桌腿儿、一张铁片儿和几块玻璃壶碎片组成。画家们在自己的裸体上作画，并在莫斯科的街道上走来走去，以此来展示自己的作品。


  评论家们怒火中烧。谢尔盖·亚博洛诺夫斯基说里面没有一件是艺术——连图洛夫听说这件事后，挤出一些赭色的颜料在一块白纸板上，将它陈列在他所批评的展览中，同时写上标题《谢尔盖·亚博洛诺夫斯基的脑袋》。[125]在其他艺术形式的实验方面，莫斯科也处于领先地位。梅耶荷德从莫斯科艺术剧院的自然主义出发，拓展了象征主义戏剧的实验，他于1905年成立了自己的戏剧工作室，进行高度程式化的表演。斯克里亚宾是第一位尝试创作被后人称为“序列音乐”的俄罗斯作曲家（勋伯格、贝尔格和韦伯恩紧接其后）。斯克里亚宾启发了先锋派艺术家。斯特拉文斯基年轻时就受到斯克里亚宾很深的影响（1913年，他去拜访斯克里亚宾，当得知对方没有听过自己的音乐时不禁感到羞愧难当）。[126]1962年，斯特拉文斯基自1917年革命之后首次踏足俄罗斯，他去了莫斯科的斯克里亚宾博物馆朝圣，得知那个地方已经成为先锋派电子作曲家的一个地下集会地点。斯克里亚宾的乐迷、作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克††††与他的好朋友、（自1906年起）同为莫斯科人的弗拉基米尔·马雅可夫斯基一起，开辟了诗歌的未来主义路线。他们在寻找一种新的诗歌语言，而他们在莫斯科街头的喧闹声中听到了这种语言：


  一个玩杂耍的人


  从电车的嘴里


  拉出铁轨，


  藏在钟楼后。


  我们被征服了！


  浴缸。


  淋浴。


  一台电梯。


  灵魂的胸衣敞开着。


  双手燃烧着身体。


  尖叫，或者不尖叫：


  “我并不想……”——


  痛苦


  炙热地


  燃烧着。


  刺骨的寒风


  从一根烟囱里


  扯出


  羊毛似的缕缕烟雾。


  一颗光溜溜的街灯


  性感地


  脱下了


  街道的


  黑色丝袜。[127]


  马列维奇称，马雅可夫斯基的《从街道到街道》（1913）代表了“立体派诗歌”的最好作品。[128]


  玛琳娜·茨维塔耶娃也是一名莫斯科诗人。她的父亲伊凡·茨维塔耶夫是莫斯科大学艺术史教授，还是普希金造型艺术博物馆的创始馆长。因此，她和帕斯捷尔纳克一样成长在莫斯科知识分子中间。她的每一行诗都透露着这座城市的精神。她自己有一次写道，她早期的诗歌是想将“莫斯科的名字提升到与阿赫玛托娃的名字同样的高度……我想自己展示莫斯科……不是为了战胜彼得堡，而是为了将莫斯科献给彼得堡”：


  圆顶在我歌唱的城市闪闪发光，


  一个游荡的瞎子在赞美神圣的救世主大教堂，


  我向你展示我们城市教堂的钟声


  ——阿赫玛托娃！——还有我的心脏。[129]


  在与同为诗人的曼德尔施塔姆相识的这些年里，茨维塔耶娃也向他展示了她的莫斯科。“这是一份神奇的礼物，”诗人的妻子娜杰日达写道，“因为如果只有彼得堡而没有莫斯科，我们将不可能自由地呼吸，也不可能获得俄罗斯的真实情感。”[130]


  1917年之后，莫斯科超过了彼得堡。它成为苏联的首都、全国文化中心、一座现代城市，以及布尔什维克们希望建成的新工业社会的模范。莫斯科是先锋派、无产阶级左翼艺术家和构成主义者的工作室（如马列维奇和塔特林、罗琴科和斯捷潘诺娃，他们希望通过艺术来构建新的苏联人民和社会）。这是一座在生活和艺术上都拥有前所未有的自由和体验的城市，先锋派相信，倘若20世纪20年代他们能够看到自己理想的城市渐渐成形，那该多好。塔特林的“高塔”——他为第三国际在红场上设计的纪念碑，这个设计并未完成——表达了这些革命理想。它仿佛一个由钢铁建成、大踏步向前的巨人，那一层层的圆柱，就跟中世纪莫斯科的教堂一样，他的这个模型象征着莫斯科的救世主角色，用《国际歌》副歌部分的一句歌词来说，就是“创造一个全新的世界”。从第三罗马的古老观念到苏联时期的第三国际领导，莫斯科在拯救人类的使命上只不过前进了一小步。


  苏联时期的莫斯科极为自信，它的自信反映在20世纪30年代那些巨大的建筑工程、大规模生产的汽车、第一条地铁，以及那些社会主义现实主义“艺术”积极向上的形象之中。莫斯科古老的木质房子被推倒，教堂被摧毁。横贯市中心建设了一条崭新而宽敞的游行大道：古老的特维尔大街拓宽了（被重新命名为高尔基大街），旧市场的原址上建起了革命广场，而红场上的市场摊位也清理掉了。就这样，列宁陵墓，这座革命的圣坛，成为五一劳动节和革命纪念日那天大游行的终点。士兵们全副武装地从克里姆林宫（俄罗斯的神圣堡垒）前走过，这些大游行完全模仿了它们所取代的古老的宗教游行。甚至有计划要炸掉圣瓦西里大教堂，这样游行队伍就能不间断地接受站在列宁墓上观礼的革命领导人检阅，并一直向前走去。


  斯大林就这样把莫斯科重新塑造为一座帝国之城——一座苏联的彼得堡——而且，莫斯科跟那座虚幻的城市一样，也成为世界末日神话的一个主题。在米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师与玛格丽特》（1940）中，魔鬼来到莫斯科，并使它的文化殿堂轰然倒塌；撒旦变成魔法师沃兰德降临了这座城市，他带来一群巫师和一只名为别格莫特的有特异功能的猫。他们的到来给这座城市造成了极大的混乱，因为在飞往麻雀山（另一个魔鬼拿破仑第一次见到这座城市的地方）之前，他们揭露了这座城市道德上的腐朽。跟他们一起飞走的还有一位年轻的莫斯科姑娘玛格丽特，她为了拯救敬爱的大师（大师写过一部遭禁的有关本丢·彼拉多‡‡‡‡和基督审判的手稿），把自己献给了沃兰德。当他们的马跃向空中，向着天上疾驰而去时，玛格丽特“一边飞奔一边转过头来，发现不仅仅只是那些彩色高塔，整座城市都早已消失，一切都被大地吞噬了，原来的地方只剩下一些烟和雾”。[131]


  然而纵贯整个20世纪，莫斯科依然是一座“家园”。它依然是一座母亲之城，一直都是，1941年秋天希特勒向它发起进攻，它的人民为了保卫它而英勇奋战——纵然弃城并不是个问题，因为库图佐夫1812年已经放弃过这座城市，把它让给了拿破仑。25万莫斯科人挖掘最后一道战壕，艰难地向前线运送食物，并在家里照顾受伤的士兵。孤注一掷的德国人被迫从莫斯科城下后退——这个地点位于今天从莫斯科到舍列梅捷沃机场的路上，那里依然矗立着一个巨大的铁十字架作为标记。被拯救的不是苏联的首都，而是母亲莫斯科。用帕斯捷尔纳克的话说，就是：


  传说的轻雾将会笼罩一切，


  就像装饰波雅尔镀金卧室


  和圣瓦西里大教堂的


  涡卷形花纹一样。


  莫斯科最为


  午夜的居民和睡梦者所珍惜。


  这里是他们的家乡，一切的源泉


  有了它，本世纪将会繁荣昌盛。[132]

  


  注释


  *　《天方夜谭》中的苏丹新娘。——译注


  †　罗斯人（Ruś）是中世纪早期居住在今俄国、乌克兰、白俄罗斯等地的民族，现多认为他们出身北欧的诺曼人或瓦良格人。——编注


  ‡　沃尔孔斯基（别洛谢利斯基）家的底层后来被叶利谢耶夫商店（俄罗斯的“福特纳姆和玛森百货公司”）收购，至今仍在营业。——原注


  §　直到18世纪下半叶，俄罗斯每一位成年男性的年均烈酒消耗量为2升，然而到了18世纪90年代叶卡捷琳娜二世统治的末期，这个数字上升到了5升。——原注


  ¶　lubok，俄国民间传统木版画。——译注


  **　Palekh，俄罗斯伊凡诺沃州的小镇，自古以圣像画产地而闻名。——译注


  ††　巴勒斯坦的一座古城，是《圣经·旧约》中为以色列人攻陷的首座城池。后来荒废，成为古旧残破的村落，直到近几年才重新成为死海西岸的一座重要城市。——译注


  ‡‡　在1861年农奴解放以前，穆索尔斯基家族拥有11万公顷土地——18个村子，总数达到400名的农奴。——原注


  §§　在俄罗斯的民间故事中，女巫巴巴雅嘎（Baba Yaga）住在林子深处的一个小木屋里，屋子有腿可以随意转动，这样它就可以调整方向，迎接每一位不幸的新来客。——原注


  ¶¶　俄罗斯教堂的钟声和其他任何地方不同，它有一种特殊的音乐感。俄罗斯敲钟有一套特殊的技巧，敲钟人直接用小锤子或者是拉动系在短绳上的铃锤，来敲响不同的钟。它对对位法有一定的要求——虽然各个钟的回响会带来一些不和谐音。西方的敲钟方法是站在地上，用长长的绳子来摆动钟，这使得钟声很难同步。——原注


  ***　《圣经》中以残暴著称的犹太国王。——译注


  †††　尽管在音乐的基础上可以理解为什么现在上演的歌剧经常包含了这两幕，但是这么做却违背了穆索尔斯基的原意，因为他完全将圣瓦西里大教堂这一幕从改编后的乐谱中取了出来。——原注


  ‡‡‡　将契诃夫和托尔斯泰对这种象征的处理作比较会非常有趣。对于相信科学和技术会带来进步的契诃夫而言（别忘了，他是一名医生），铁路既象征着一种好的力量（例如，在短篇小说《光亮》中），同时也是一种不好的力量（例如，在《我的一生》中）。但是在怀念淳朴乡村生活的贵族托尔斯泰看来，铁路只会带来破坏。安娜·卡列尼娜悲剧的重要时刻全都与这个隐喻有关：安娜首次和渥伦斯基相遇在莫斯科火车站；渥伦斯基在去彼得堡的列车上向她表白；而她的自杀也是在铁轨上。铁路在这里是不可避免终将毁灭的现代、性解放和婚外情的象征。更具讽刺和象征性的是，后来，托尔斯泰死于阿斯塔波沃（如今更名为“列夫·托尔斯泰”）火车站（这条铁路线的终点为莫斯科南部）的站长室内。——原注


  §§§　“巡回展览画派”（Peredvizhniki）这个词来源于Tovarishchestvo peredvizhnykb khu-dozhestvennykh vystavok（意为“巡回展览的画作”）。——原注


  ¶¶¶　在莫斯科的历史博物馆中，也有几把类似的安乐椅。它们全都是艺术家瓦西里·舒托夫（Vasily Shutov）设计的。——原注


  ****　瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的主人公。——译注


  ††††　诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克的父亲列昂尼德·帕斯捷尔纳克是莫斯科的一位时尚画家，而他的母亲罗扎利娅·考夫曼则是一位著名的钢琴家。斯克里亚宾是这个家庭的亲密朋友。在他的影响下，少年鲍里斯学习了6年的作曲。“我喜欢音乐的程度超过了其他任何东西，而我喜欢斯克里亚宾的程度又超过了其他任何一位音乐家。斯克里亚宾是我的神和偶像。”——原注


  ‡‡‡‡　钉死耶稣的古罗马犹太总督。——译注


  第四章　与农民结合


  俄罗斯中部的一条典型的只有一条主干道的村庄（约1910年）。内塔·皮科克摄，现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆照片展厅。
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  第一节


  1874年夏天，成千上万的学生离开莫斯科和圣彼得堡的讲堂，来到乡村，隐姓埋名，和俄国农民一起开始了新的生活。在与自己的家庭和故土划清界限之后，他们“走到人民中去”*，期待能在这里找到与自己有手足之情的新同胞。此前，这些年轻的先行者中很少有人到过农村，他们幻想这里是一片和谐之地，见证着俄国农民天然的社会主义属性。因此他们坚信能在农民中找到自己的灵魂伴侣，以及民主事业的奋斗盟友。学生把自己称作“民粹主义者”“人民公仆”，他们把自己的全部都献给了“人民的事业”。其中一些人模仿农民的穿着打扮和言行举止，甚至对他们的“简朴生活”也身体力行。其中一位犹太同学，甚至戴上了十字架†，深信这样会使自己更贴近“农民的灵魂”。[1]为了能对农民兄弟有所贡献，他们学起了手艺，并且拿起书本和小册子，教农民兄弟识字。通过融入农民的生活，分担他们的生活重担，这些年轻的革命者希望能赢得农民的信任，并唤醒他们对自己糟糕的社会地位的认识。


  但是这并非一次普通的政治运动。“走到人民中去”是某种意义上的朝圣，加入其中的人无异于那些到修道院中寻求真理的修士。这些年轻的传道者由于优越的出身而心中充满愧疚。他们中的许多人对农奴阶层——那些在贵族豪宅中抚养他们长大的保姆和仆人——有一种个人的负罪感。他们的父辈靠压榨农奴的血汗获得财富和地位，他们希望能摆脱那个罪恶的世界，所以来到农村，怀着赎罪的心立志建设一个“新俄国”，在那里贵族和农民将在民族精神的重生中再次团结一致。通过献身于人民的事业，将农民从贫穷愚昧以及贵族和政府的压迫下解救出来，学生们希望能赎掉自身的原罪，即自己的贵族出身。著名民粹主义理论家尼古拉·米哈伊洛夫斯基写道：“我们发现，只有在人民饱受苦难之后，我们才意识到普世价值的存在。我们欠人民的太多，这已经成为我们良心的沉重负担。”[2]


  这些理想主义的美好希望源于农奴的解放。作家们，例如陀思妥耶夫斯基，把《1861年法案》‡与10世纪俄国成为基督教国家的转变相提并论。他们呼吁地主和农民抛弃原有的分歧，在同一民族的基础上重归于好。因为，正如陀思妥耶夫斯基在1861年写道：“每个俄国人首先是一名俄国人，然后才属于某个阶级。”[3]知识分子应该认识到自己是“俄罗斯人”，并把向农民靠拢作为一项文化使命，教育他们成为公民，以民族文化为基础实现俄罗斯的统一。


  就是在这一愿景下，学生走到人民中去。他们从小浸淫在欧式的贵族庄园和大学里，现在将来到一片陌生之地，体验一种基于“俄罗斯准则”、全新且有道德的生活。他们认为解放农奴是拯救俄国罪孽深重的过去，由此一个崭新的民族国家将应运而生。作家格列布·乌斯宾斯基参加了“走到人民中去”的民粹主义运动，并发誓从“1861年起”开展新生活。“我完全不可能带着自己的过去继续前行……只有将过去一笔勾销，将留在身上的旧习惯全部抹去，我才能够真正地活着。”[4]


  一些民粹主义者离开父母，住进了“劳动公社”，这里的一切都是公有的（有时甚至还包括情人），其理念来自激进评论家尼古拉·车尔尼雪夫斯基1862年所写的一部影响深远的长篇小说——《怎么办？》。这部小说向读者描述了新社会的宏伟蓝图。它成为年轻革命者的圣经，包括年轻的列宁，他说这本书改变了他的一生。大部分此类公社很快就解散了，因为学生根本无法忍受体力劳动的艰辛，更别说难以下咽的农家食物，而且关于财产与情事的纠纷总是没完没了。但是公社的精神、禁欲式的生活，以及学生从车尔尼雪夫斯基那里汲取的唯物主义信仰都留存了下来，成为他们对抗旧社会的精神力量。这种代沟也是作家屠格涅夫1862年出版的小说《父与子》（Fathers and Children，父辈与子辈，经常被误译为《父亲与儿子》[Fathers and Sons]）的主题。背景是1860年代早期的学生运动，青年被号召要以人民的名义行动起来抗议，从而与那些“40年代人”（指自由派作家，例如屠格涅夫和赫尔岑，这些人满足于批判现实而不是描绘未来）产生了冲突。19世纪的俄国也有自己的“60年代运动”§。


  “在我们的文学作品中，我们早已为农民所折服。”1858年屠格涅夫在给帕维尔·安年科夫的信中写道，“但我开始怀疑我们根本还不了解他们，对他们的生活也一无所知。”[5]屠格涅夫的疑虑也是他对大学生的主要批评，他和当时其他人一样称他们为“虚无主义者”。但学生却与知识分子同样为“农民问题”感到纠结，这种情绪主宰了1861年后的俄罗斯文化。随着农奴获得解放，其他阶级不得不承认他们也是公民。一夜之间，关于俄国命运的老生常谈与农民的真实身份紧密联系起来。他们是好人还是坏人？能够用文明教化他们么？他们能为俄国做些什么？他们来自哪里？没人知道答案。正如诗人涅克拉索夫的著名诗句：


  俄国深困远郊农地，这里万古沉寂。[6]


  大批民俗学学者前来探索这些远郊农地。“对人民的研究就是我们时代的科学。”艺术史学家费多尔·布斯拉耶夫在1868年宣称。[7]人类学博物馆在莫斯科和圣彼得堡相继成立，用其奠基者之一、伊凡·别利亚夫的话来说，其目的是：“让俄国人认识自己。”[8]博物馆中展示了农民的服装和生活用品，不同地区农家摆设的模型和照片，民众在看到这些后都大为吃惊。对他们来说那似乎是来自一个完全陌生的国家。农民问题成为当时最热门的话题，几乎涵盖了所有的严肃学科，包括地理、哲学、神学、语言学、神话学和考古学。


  作家也专注于刻画农民的生活。用萨尔蒂科夫——谢德林的话来说，农民成了“我们时代的英雄”。[9]在19世纪初的俄国文学作品里，农民的形象大体上来说侧重情感：作为配角他们被赋予一般人的七情六欲，却很少独立思考。1852年屠格涅夫的名作《猎人笔记》出版后，这一情况开始改变。读者第一次在俄国文学作品中看到农民被刻画成一个有理性思维的个体，而不是过去千篇一律充满感伤情绪的牺牲品。在屠格涅夫笔下，农民既有能力操作实务，也心怀高尚的梦想。他对俄罗斯的农奴有着深切的同情，因为他的母亲对待家里的仆人十分专横和残酷。她在儿子成长的奥廖尔省拥有巨大的庄园，农奴们常常因为一些轻微的过错就遭到殴打，或者被送到西伯利亚的流放地。在1874年发表的《普宁和巴布林》这部令人胆战心惊的作品中，屠格涅夫描述了她母亲的专制。而1852年那篇令人印象深刻的短篇小说《木木》，其中的女主人因为仆人的狗吠叫不止，便下令将狗弄死。在公众对农奴以及改革问题的态度转变上，《猎人笔记》发挥了至关重要的作用。后来屠格涅夫曾说过，他一生中最骄傲的时刻是在1861年后不久，在一次从奥廖尔到莫斯科的火车上，两位农民走到他面前，像俄国人习惯的那样向他深深一鞠躬，表示要“代表全体人民感谢他”。[10]


  所有这些关于农民的文学作品中，没有比民粹主义者尼古拉·涅克拉索夫更激发人心的。涅克拉索夫的诗歌为农民的“悲伤与复仇”发出了全新而真诚的呼喊。他最为振聋发聩的作品是其叙事长诗《谁在俄罗斯能过上好日子？》，它后来成为民粹主义运动的圣歌。他的诗歌吸引人不仅仅在于对于人民事业的支持，更在于他对自己所出身的贵族阶级做了无情的批判。他的作品充满直接取材于农民的口语化表述，而《在路上》（1844）或者《小贩》（1861）干脆就是以农民的日常对话改编而成。那些40年代的人，例如屠格涅夫，他们所受的教育使其认为农民的语言过于粗糙，无法称之为艺术。他们指责涅克拉索夫“亵渎了神圣的诗歌”，[11]但大学生却从他的诗句中得到了启发。


  农民问题或许是当时每个人都在关注的，但是没有人知道问题的答案。正如陀思妥耶夫斯基所写：


  关于人民的问题，以及我们怎样看待他们……是我们最重要的问题，关乎我们整个未来……但是人民对于我们还只是一个空泛的概念，还是一个未解之谜。我们这些号称热爱人民的人，只是在纸上谈兵，我们爱的不是他们真实的样子，而是我们想象中他们的样子。如果俄国人民和我们想象的不同，那么无论此前我们如何宣称自己爱他们，也会毫无遗憾地将他们抛弃。[12]


  每一种看法都会赋予农民某种美德，并进而标榜它为民族性的精髓。对于民粹主义者而言，农民是天然的社会主义者，他们身上的集体主义精神使俄罗斯和西方的资本主义国家区别开来。像赫尔岑这样的民主派视农民为自由的斗士，他们身上的野性是俄罗斯民族自由性格的最好见证。斯拉夫主义者则认为农民对国家充满感情，忍受苦难且谦卑地追寻真理和正义，就像传说中的民间英雄伊利亚。他们认为俄罗斯不需要向外国借鉴任何的道德准则，农村公社就是最佳见证。这一思想的奠基人之一康斯坦丁·阿克萨科夫声称：“公社是一个集体，它的成员放弃了自我中心，放弃了个人主义，有着一致的追求；这是一种爱，是身为基督徒的高尚表现。”[13]陀思妥耶夫斯基也认为农民是有道德的人，代表了“俄罗斯的灵魂”；他甚至曾经提出一个著名的论点，认为一个“厨房里的杂役”要比任何一个欧洲的绅士都高贵。他坚称，农民“将会指引我们新的道路”，别说要去教育他们，“反而是我们要向人民的真理鞠躬请教”。[14]


  这个时候，俄罗斯国内在农民问题上形成了一种普遍的共识，或者说是一种思潮。过去西化派与斯拉夫派之间的争论现在逐渐平息，双方都意识到俄国需要在全盘西化与吸收本地传统之间找到一个平衡点。这种折中的观点早在1847年便苗头初现，当时西化派的代表、著名的激进派评论家别林斯基曾说：在涉及艺术的事务上，相比普世主义“我更愿意支持斯拉夫派的立场”。[15]对于新一代的斯拉夫主义者来说，他们的观点在1850年代逐渐转变，认为“民族”包含社会所有阶层，而不是像他们的前辈所宣称的只存在于农民之中。有些人甚至提出了事实上和西化派毫无二致的观点，认为民族真正的竞争力在于公民，俄罗斯在世界的崛起仰仗于农民到公民的提升。[16]简而言之，1860年代的普遍看法是俄国应该像欧洲一样，选择自由化改革的路线，但也不要和自己独特的历史传统完全割裂。人们应追随彼得大帝的脚步——带着农民一起。这就是陀思妥耶夫斯基和他的兄弟米哈伊尔在1860年代“根基主义”思潮中的基本主张。


  民粹主义是这种融合下的文化产物，并且成为一种全民信仰。19世纪对民俗文化充满浪漫主义情怀的关注席卷欧洲，其中以俄国知识分子最甚。就像诗人亚历山大·勃洛克在1908年，以一种略带讽刺的口吻写道：


  ……知识分子的书架上塞满了民歌、史诗、传奇、巫术、挽歌等文集；他们研究俄国的神话故事、婚礼和丧葬习俗；他们为人民心痛；他们走到人民中去；满怀希望；又感到绝望；为了人民的事业，他们甚至献出自己的生命，面临着死刑或者饿死的威胁。[17]


  知识分子的天职就是为人民服务，就像贵族阶级的天职是为国家服务。知识分子笃信“人民的福祉”就是他们的最高利益，在此面前，其他所有的社会准则，例如法律和基督教教义都要靠边站，尽管后来他们许多人对此颇为后悔。这一观点当时十分盛行，甚至法院、政府和贵族中许多人都持这种观点。给农民带来解放的自由主义改革精神，继续在1860年代到1870年代影响着政府对农民的措施。随着农民脱离贵族的管辖，人们逐渐形成一个共识，就是现如今农民已经成为社会的责任：他们已成为公民。


  1861年之后，政府建立了一整套体系用来提升农民的社会福利，并使他们融入国民生活。其中绝大部分措施都是由地方自治委员会负责实施，这是1864年在各地区和省份建立的全新地方政府管理机构。地方自治委员会由家长式的乡绅领导，在托尔斯泰和契诃夫的作品中不乏这类乡绅的身影，他们是开明且好心的人士，梦想着将文明带进落后的乡村。尽管可利用的资源有限，他们还是建立了医院和学校，为农民提供兽医和农艺服务，修路架桥，给当地的工商业投资，为农村提供金融保险服务和贷款，还大胆进行各类数据普查，以为将来更深远的改革做准备。¶上流社会的绝大多数人都和地方自治委员会的这些开明乡绅一样抱有乐观的期待。家长式的民粹主义有个普遍特点，就是对人民和他们事业的同情。这让社会各界出身高贵的人支持学生的激进活动。


  司法部长在给沙皇的一篇报告中，列举了1874年“疯狂之夏”中一系列愚蠢的活动：一位宪兵上校的妻子向她的儿子传递机密信息；一位富有的地主和地方官员藏匿革命活动的领导人；一位教授将一名煽动者介绍给自己的学生；几名国家议员的家人热烈地支持他们的孩子参加革命活动。[18]甚至连屠格涅夫，这个认为农民问题的出路在于自由主义改革的作家，都不禁赞赏（或者说是嫉妒）那些革命分子的理想主义热情。[19]他混进他们在法国和瑞士的圈子，甚至还给民粹主义理论家彼得·拉夫罗夫（他的作品鼓励了那些激进的学生）资金，帮助这位作家在欧洲出版杂志《前进！》。[20]在1877年出版的小说《处女地》中，屠格涅夫描绘了那些响应拉夫罗夫号召的人。尽管他早已看透民粹主义者的虚妄，但还是表达对他们的敬仰。1876年这部小说完稿时，他写信给一个朋友说，这些年轻人“绝大多数有着良好的品质和真诚的内心，但是他们追求错误的方向且不切实际，必定将他们引入疯狂的深渊”。[21]


  事情的发展正如他所料。大部分学生在农民那里都遇到充满疑虑的猜忌或是敌意，他们谦逊地听学生宣传革命，但却并没有真正听懂他们说的是什么。农民对于学生的知识和城里人的做派感到厌倦，很多时候他们会向当地政府举报。后来成为俄国社会主义领袖人物的叶卡捷琳娜·布列什科夫卡娅，她在基辅地区和一位农村妇女一起住时，后者“看到我的藏书后吓了一跳，便向当地治安长官举报我”，她因此锒铛入狱。[22]民粹主义者的社会主义观点对于农民来说是奇怪而陌生的，或许农民是无法理解他们解释这些概念时所用的词语。一位革命宣传者在给农民描述社会主义的美好未来时说，将来的土地将属于受苦受难者，没有人可以剥削别人。于是一位农民激动地喊道：“简直太好了！我们可以把地分了！然后我就可以找两个雇工来干活，那日子得多舒坦啊！”[23]至于说要赶走沙皇，农民则完全无法理解，那些视沙皇为神的化身的村民，甚至愤怒地谴责说：“没有了沙皇，我们的日子可怎么过！”[24]


  革命者被警察围剿后，要么被放逐，要么转向地下。民粹主义者由挫败而感到深深的绝望。他们为自己脑海中理想化的农民付出了太多个人感情，他们将自我救赎完全寄希望于“人民的事业”，然而这两点的幻灭，对他们的自我认同是个灾难性的打击。最极端和可悲的例子就是作家格列布·乌斯宾斯基，在认识到关于农民生活的残酷真相之后，他很多年一直无法调整自我，最后彻底发疯。而许多民粹主义者开始借着酒精逃避现实。他们突然明白，自己脑海中理想化的农民在现实中是不存在的，那只不过是一种理论或者神话，他们与真实的农民之间，有着一道不可逾越的文化、社会和知识的鸿沟。农民就像一个未解之谜，他们仍然不了解，或者永远也不可能了解。


  第二节


  1870年夏天，伊利亚·列宾离开圣彼得堡，向着“未知之地”进发。[25]同行的有他的弟弟和一个名叫费多尔·瓦西列夫的同学。他们搭乘汽轮，沿伏尔加河溯流而上，抵达莫斯科以东700公里的斯塔夫罗波尔市。这位年轻的画家原本是想做一些关于农民的研究，为他构思中以伏尔加河上的纤夫为主题的绘画做准备。这个想法最初来自1868年夏天，那时他第一次在圣彼得堡附近的伏尔加河畔看到辛苦劳作的纤夫。列宾最初的想法是用一群衣着光鲜的快乐野餐者来反衬这些可怜的人。如此一来，这就会是一幅当时广受俄国现实主义者欢迎的阐述性风俗画。但后来在朋友瓦西列夫的劝说下，他放弃了这种宣传主义手法。瓦西列夫是一名非常有天分的“巡回展览画派”风景画家，他说服列宾用自己的手法来描绘这些纤夫。


  他们花了两年时间才获得经济援助和旅行许可，沙皇当局对这些以艺术为业的学生有着天然的不信任，害怕他们从事革命活动。希里耶夫位于萨马拉市附近，是一个可以俯瞰伏尔加河的小村庄，列宾在这里和那些曾是农奴的人一起生活了三个月。他的笔记本上画满带有民族学特征的素描，例如渔船渔网、家庭用品、布鞋和衣服等。村民不希望成为画家的绘画对象。他们相信当自己的形象被画在一张纸上，自己的灵魂就会被魔鬼偷走。有天他们发现，列宾正在试图说服一群农村女孩做自己画中的模特。他们愤怒地指责画家是在做魔鬼的工作，要求他交出“通行证”，并威胁要把他送到当地官府法办。那时列宾身上所带的唯一证件，是一封皇家美术学院的信件。信笺上醒目的皇家印章让人群冷静下来。“看，”乡村书记员仔细查看了他的“通行证”之后说，“是沙皇派他来我们这儿的。”[26]


  后来，列宾设法花钱找到一群愿意作自己模特的纤夫。他和这些出卖苦力的人一起住了几个星期。与他们逐渐熟识，也开始了解每个人的个性。其中一个以前是圣像画家，另一个之前当过兵，还有一个叫卡宁的曾经是教士。他们在如此非人的劳役中浪费自己的才华，让列宾感到十分震惊。他们的身体被纤绳束缚，他们高贵的脸庞饱经风霜，对这名画家来说，这些纤夫“像是古希腊的哲学家，被当作奴隶卖给了蛮族”。[27]他们身上的枷锁就是俄罗斯人民被压抑的创造力的象征。列宾认为卡宁“脸上呈现了俄罗斯人民的性格”：


  他有着斯基泰人的脸，似乎有一种东方的古韵……看他的眼睛！多么深邃！……还有眉毛，如此浓密且有神……他像是一个巨大的谜团，而我正是深爱他这一点。卡宁头上缠着一条破布，身上的衣服满是自己打的补丁，没穿多久就又破了，但整个人依然充满尊严：他就像是一个圣人。[28]


  在《伏尔加河上的纤夫》（1873）的定稿中，跃然纸上的就是这种人性的尊严。它是一幅杰出且具有革命性的画作。在此之前，即使在民主派画家阿列克谢·韦涅齐阿诺夫的作品中，农民也是被理想化或者浪漫化了。但列宾笔下的每个纤夫都有自己的生命，每张脸都讲述自己的苦难。斯塔索夫认为，画中一个年轻纤夫调整自己纤绳的动作，反映出俄罗斯人民中间隐藏的反抗力量。而陀思妥耶夫斯基则称赞这幅画没有明显的倾向性，认为它是对俄罗斯民族特征写实性的描绘。列宾的本意则很难判断，因为他毕其一生都在政治与艺术之间挣扎。
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    《伏尔加河上的纤夫》草稿。伊利亚·列宾画。1870年。现藏于捷克国家美术馆（布拉格）。

  


  列宾是“60年代人”中的一员，这是叛逆的一代，不停探寻艺术与社会的问题。在他所在的民主派圈子中，大家普遍认为艺术家的责任，是通过对普通人真实生活的描述，吸引全社会对社会公正的关注。这里还有一个全民性的目的：如果艺术是真实且有意义的，其目的如果是为了教育人民如何感受与生活，那么每一个人都应该知道，艺术是来源于普通人民的日常生活。这是斯塔索夫的论点，而当时他是国家各类艺术学院不容置疑的精神导师。


  斯塔索夫声称，俄国画家应该放弃模仿欧洲艺术，转而从自己人民的生活中寻找艺术风格和主题。他们应该描绘“乡村和城市的景象，故乡偏远的角落，被上帝所遗忘的小职员孤独的生活，孤坟荒野、混乱嘈杂的集市，从朱门大宅或破陋小屋里涌出的所有快乐和悲伤”，而不是只关注古希腊罗马或《圣经》中的题材。[29]弗拉基米尔·斯塔索夫自封为现实主义艺术的领头人。他引领了“巡回展览画派”运动和“强力五人组”的民族乐派，称赞这两个学派脱离欧洲艺术风格的影响，并极力促进其更加“俄罗斯化”。可以说，在1860—1870年代，每一个艺术家和作曲家，或多或少都感到自己处于斯塔索夫无所不在的掌控之下。这位评论家认为自己是将俄罗斯文化带回世界舞台的掌舵人，而画家列宾、作曲家穆索尔斯基和雕塑家安托科利斯基则是肩负这一重任的三驾马车。[30]


  马克·安托科利斯基是来自维尔纽斯的一名贫穷犹太男孩，和列宾同时进入艺术学院。1863年，为了抗议古典主义的教条，他和其他同学一共14人离开校园，成立了一个自由艺术家合作社。很快，安托科利斯基凭着一系列反映犹太聚居区日常生活的雕塑而声名鹊起，这些作品被反对艺术学院的人推崇为民主艺术的一次真正胜利。评论家对1867年首次展出的《在西班牙宗教法庭被迫害的犹太人》反响尤为热烈。斯塔索夫认为这是一个关于政治和民族压迫的寓言，对犹太人和俄罗斯人有着同样重要的意义。[31]


  列宾是安托科利斯基的同道。他也来自一个贫穷的农村家庭，他的父亲来自乌克兰一个叫丘古耶夫的小镇，是军队辖下的农奴（相当于隶属国家）。在进入艺术学院之前，他是一名圣像画家。和安托科利斯基一样，他在圣彼得堡的精英社会中感到无所适从。两个人都被伊凡·克拉姆斯科依所感染，他年纪较大，也是皇家艺术学院的学生。克拉姆斯科依领导了1863年的起义，同时他也是一名重要的肖像画家。他为许多文化巨匠画过像，例如托尔斯泰和涅克拉索夫，但也画了许多不知名的农民。早期的画家，比如韦涅齐阿诺夫，都把农民描绘成一个从事农业生产的对象。但是克拉姆斯科依通过简单的背景衬托，更加注重面部表情的描写，吸引观众通过人物的眼睛，来了解这些他们昨天还视为奴隶的人的内心世界。他的画中没有农具，没有风景，也没有茅草屋或者其他民族学的细节描绘，以免观众分散注意力，而是完全聚焦在画中农民的眼神上，从而增加其中的文化冲击力。这种心理学聚焦在艺术史上完全没有先例，不仅是俄国，连欧洲也一样。那时欧洲的艺术家，例如库尔贝和米勒，都还在描绘农田里劳作的农民。


  通过克拉姆斯科依和安托科利斯基，列宾在1869年得以进入斯塔索夫的圈子，那时他正在为创作《伏尔加河上的纤夫》做准备。斯塔索夫鼓励他要多创作一些乡村题材的作品，那时很多知名人物对此都很感兴趣，包括特列季亚科夫和沙皇次子，弗拉基米尔·亚历山德罗维奇大公。《伏尔加河上的纤夫》最终便是献给亚历山德罗维奇，他还把这些饥肠辘辘的农民请到自己奢华的餐厅里共享美餐。在斯塔索夫决定性的影响下，1873年《伏尔加河上的纤夫》大获成功之后，列宾又创作了一系列的农村题材画作。总体来说，这些画家虽然离政治较远，但在1870年代的语境之下，他们都算是民粹主义者，那时全社会都认为俄国的未来在于更充分地了解自己的人民和他们的生活。1873—1876年，列宾进行了自己第一次欧洲之旅，回到俄国后，他立志要把自己对于文化的反思与俄国广大乡村联系起来，1876年他给斯塔索夫的信中写道：“这片广阔的土地被人遗忘，无人关心，被提及时只有嘲笑与轻蔑。但是这片真实存在的土地和上面的人民，过着比我们更为真诚的简朴生活。”[32]


  穆索尔斯基跟列宾和安托科利斯基年纪差不多一样大，但他在10年前，也就是1858年，自己才19岁的时候就已经成为斯塔索夫的门徒。作为巴拉基列夫最具历史眼光和音乐才华的学生，斯塔索夫非常看好他，并促使其转向民族主义的主题。斯塔索夫对于这名弟子在爱好和音乐手法上从没放松过监督。他扮演准父母的角色，经常去探望“年轻”的穆索尔斯基（当时已32岁）和里姆斯基——科萨科夫（27岁），他们在圣彼得堡合租房子。他早上很早就到，叫他们起床，让他们洗漱，给他们拿衣服，为他们准备早茶和三明治早餐，然后，用他自己的话说，“我们就开始谈正事”。他会听他们刚刚创作的音乐，给他们新的历史资料和创作上的建议。[33]在《鲍里斯·戈东诺夫》（增加了第四幕“克罗梅”的修订版）中所流露出来的民粹主义情绪，无疑是受到斯塔索夫的影响。总体来说，穆索尔斯基所创作的歌剧都与“人民”有关——如果俄罗斯人民被看作一个整体的话。甚至被斯塔索夫深深诟病，认为满是“贵族作风”[34]的《霍宛斯基党人之乱》，也被冠以“民族（人民）音乐”的副标题。穆索尔斯基在1873年写给列宾的一封信中，祝贺后者成功创作了《伏尔加河上的纤夫》，同时也解释自己的民粹主义手法：


  我想要刻画的只有人民的形象：我睡觉时会梦到他们，吃饭时会想着他们，喝酒时能看到他们真切地站在我的面前，形象高大，毫无矫饰，没有俗艳的服饰。对作曲家来说，只要铁路还没有覆盖我们国土的每一个角落，人民的含义就有着无限的可能。[35]


  但在斯塔索夫为他设立的民粹主义路线上，穆索尔斯基还是有一些不合拍的地方。这种种纠葛关乎总是与作曲家名声紧密相连的文化政治。[36]斯塔索夫在穆索尔斯基的生命中是极为重要的一个人。斯塔索夫发掘了他，给他提供了大部分作品的素材，如果不是斯塔索夫，在音乐方面，或许他一辈子在欧洲都不会为人所知，在死后肯定也会被淹没在历史的长河中。但是穆索尔斯基并不完全认可斯塔索夫的政治观点，他曾经对列宾解释说，他对人民的情感主要是在音乐层面。穆索尔斯基的民粹主义理念并非政治或哲学上的概念，而是关于艺术审美。他喜爱民乐，乐于把许多地方歌谣运用到自己的作品中。民歌中的衬腔式复调，旋律的转合，让其听起来像是赞美诗或者挽歌的段落分割方式，这些显著的特点成为他个人创作的一部分。总而言之，民歌成为穆索尔斯基翻新创作手法的借鉴，在《鲍里斯·戈东诺夫》中他首次运用，通过不同声部的此起彼伏或者不和谐音，来营造出副歌部分的衬腔复调，这在克罗梅一幕中最为成功。


  穆索尔斯基执迷于将人的演说赋予音乐的效果。这就是他所说的，音乐要有“与人民交谈”的功能。但他的这一主张并没有政治目的。**依据德国文学史家乔治·盖尔维努斯的类似观点，穆索尔斯基认为人类的说话方式也遵循音乐的原理，也就是说讲话者通过一些音乐性的功能来表达情绪和内容，例如节奏、韵律、语调、音色、音量、语气等。他在1880年写道：“音乐这门艺术的目的不仅仅在于用新的形式再现人类的情感，也在于再现人类的说话方式。”[37]他许多重要的作品，例如根据果戈理《索罗钦集市》创作的歌剧（未完成）和组歌《亲爱的萨维什纳》，就试图通过音乐来表现俄国农民独具特色的语言特质。听一下果戈理故事中的音乐：


  你们一定听见过从远处轰轰然传来的瀑布声，那时惊扰的周遭充满着隆隆之声，奇妙而模糊的错杂的声音像一阵旋风似的迫近你们的身边。当人群汇合成一个巨大的怪物，在广场上，在狭窄的街上蠕动着躯干，喊着、笑着、喧嚷着的时候，不就是这同样的感觉一霎时把你们卷进乡村市集的旋风里去的么？叫嚣、咒骂、牛叫声、羊叫声、马嘶声——这一切交错成一片不和谐的噪音。公牛、麻袋、干草、茨冈人、瓦岗、女人、蜜糖饼、帽子——一切鲜明地、绚烂地、不调和地成堆晃动着，在眼前穿梭似的来往着。声调不同的谈话声互相淹没，没有一个喊声听得清清楚楚。从市集的四面八方只听到叫卖人拍巴掌的声音。一辆货车毁坏了，铁铧啷啷地响；木板砰的掷到地上；昏昏的脑袋不知道转到哪一边去才好。††[38]


  在穆索尔斯基人生最后的几年中，他与导师之间的关系变得更加紧张。他退出了斯塔索夫的社交圈，他对城市艺术家比如涅克拉索夫嘲讽有加，几乎所有的时间他都在和那些贵族酒友，比如沙龙诗人戈列尼谢夫——库图佐夫伯爵和大反动派T.I.菲利波夫，一起饮酒作乐。这并不是说他变成一名右翼政治分子，和以前一样，他如今依然对政治漠不关心。他认为他们“为艺术而艺术”的观点，摆脱了斯塔索夫政治意味浓厚和理念先行的死板教条。穆索尔斯基身上有一种特质，就是缺乏正统的学院派教育，或者说不受拘束、孩子般的性格，这使他既依赖自己的导师，又一直试图挣脱他的控制。从他写给列宾的信中可以看出这种紧张的关系：


  就这样吧，光荣的头马！即使步调不一致，三驾马车已经承担了自己责任！它还在继续前进……这幅大师（斯塔索夫）的肖像简直画得太棒了！像是要从画里走下来，来到我们面前一样！如果扫光上油之后又会怎么样呢？生命、力量……头马，使劲拉！打起精神！我只是旁边的那匹，时不时拉几下，不让自己看起来那么难堪。我害怕鞭子的抽打！[39]


  同样，在艺术理解上，安托科利斯基也感觉有必要脱离斯塔索夫的路线。他以厌倦城市艺术为理由，放弃创作《宗教法庭》，在1870年代前往欧洲游历。那时他的艺术风格转向纯净的主题，创作《苏格拉底之死》（1875—1877）和《耶稣基督》（1878）等雕塑。这让斯塔索夫非常恼火。他在1883年给安托科利斯基的信中写道：“你已经不再是代表仍在黑暗中仍被世界所遗忘的人民的艺术家了。你的创作对象已经变成那些‘贵族精英’，就是摩西、耶稣基督、斯宾诺莎和苏格拉底。”[40]


  就连列宾这匹“头马”，也开始摆脱斯塔索夫手中的缰绳：他不愿意继续像纤夫一样拉动自己的伏尔加河驳船。他前往西方，被印象派深深吸引，他的风格也转向法式肖像画和漂亮的咖啡厅街景，与俄罗斯实用主义和理念先行的民族艺术相比，可以说是彻底背道而驰。他从巴黎给克拉姆斯科依的信中这样写道：“我已经忘记怎么通过艺术作品来表达和传递价值判断，这一功用过去几乎要将我吞噬，失去它我毫不惋惜；相反，我宁愿它再也不要回来，尽管在我的故土我还是会变成原来的样子，在那里事情就是这个样子。”[41]斯塔索夫谴责列宾的背叛，控诉他放弃了对祖国和同胞的艺术责任。两人的关系在1890年代早期已经到决裂边缘，那时列宾回到艺术学院，并重新评估自己对古典主义的看法，这相当于对整个民族主义学派的否决。列宾在1892年写道：“斯塔索夫热衷于野蛮人的艺术，他喜欢那些跟在自己身后、鼓吹自以为深刻的人类真理的家伙，那些渺小、肥胖、丑陋的半吊子艺术家……”[42]他甚至一度和名为“艺术世界”团体的画家（如亚历山大·贝诺瓦和佳吉列夫）眉来眼去，希望追求纯净的艺术，而在斯塔索夫眼中这些人是腐朽堕落的代表。但最后，列宾还是和斯塔索夫重归于好。不管法国艺术的光芒如何吸引他，他知道自己没有办法无视自己祖国那些沉重的问题。


  第三节


  1855年，托尔斯泰在牌局中输掉了自己最心爱的房子。他和克里米亚办公室里的同事连续两天两夜都在玩一种叫“俄罗斯十三张”的扑克，托尔斯泰一直都在输，最后他在日记中承认自己“输掉了一切”——位于亚斯纳亚——博利尔纳的房子。“我觉得写作毫无意义，我对自己感到恶心，我想忘了我的存在。”[43]托尔斯泰大部分的人生都可以用这场牌局来解释。毕竟这也不是一座普通的房子，而是他出生的地方，在那里他度过了人生的前9年，这也是他心爱的母亲留给他的神圣遗产。1847年他父亲过世时，他继承了2000英亩土地、200名农奴和这栋沃尔孔斯基家族的老房子，那一年托尔斯泰19岁。这座老房子并没有什么了不起，那时候房子墙上的漆已经开始脱落，屋顶漏雨，游廊破败，院里的英式花园由于长时间疏于打理也已杂草丛生。但不管怎样，这栋房子对托尔斯泰来说依然十分珍贵。他在1852年给弟弟的信中写道：“不论多少钱我也不会卖掉这座房子，这是我最不愿意放弃的东西。”[44]然而为了偿还赌债，他不得不要卖掉这座自己出生的房子。为了留住它，他卖掉了自己另外11座村庄，连同里面的农奴、木场和马匹，但筹的钱仍然不足以让他走出困境。最后这座房子卖给当地的一名商人，被拆掉后分批出售。


  托尔斯泰搬进一栋附属于老沃尔孔斯基庄园的小房子。似乎是为了弥补自己令人鄙夷的赌博过失，他下决心要把这里改造成一个模范农场。在这之前他就做过类似的尝试。1847年他刚刚以少东家的身份来到这里时，怀着对农民利益的牵挂，他就立志成为一名模范农场主，并身兼画家、音乐家、学者和作家。这也是他1852年的作品《一个地主的早晨》的主题。这是一部未完成的长篇小说，内容是关于一个地主（也就是托尔斯泰本人）来到农村寻找幸福与公正，结果发现仅凭理想根本不行，只有为那些处境不如自己的人努力争取利益才能实现。最开始，托尔斯泰决定为自己农庄的农奴减低税赋，结果他们并不信任他，拒绝了他的提议。这让托尔斯泰十分恼火，他低估了农奴与贵族之间的阶级鸿沟。于是他离开农村，来到莫斯科享受上流社会的生活，之后又在高加索地区参军。但是1856年他回来的时候，社会上充满了改革的气氛。沙皇告知贵族要做好解放农奴的准备。怀着新的决心，他再次来到农民中，决心要“活在真实中”。他厌恶自己过去的生活，那些吃喝嫖赌宴乐无度的日子，充满富人的龌龊事，不事劳作，毫无目标。和那些“走到人民中去”的民粹主义者一样，他发誓要开始新的生活，一种基于农事劳作和阶级友爱，充满道德真理的生活。


  1859年，托尔斯泰在亚斯纳亚——博利尔纳建立了第一所农民子弟学校，到1862年增至13所。老师大部分是那些持革命观点而被学校开除的大学生。[45]沙皇任命托尔斯泰为地方长官，前去落实解放农奴宣言，结果因为支持农民的土地诉求，他把他的所有同事（图拉本地的乡绅）都给得罪了。在他自己的庄园上，托尔斯泰分出相当大的一部分土地给农民，在全俄国没有任何一个地方在执行废奴宣言时有如此慷慨的表现。似乎托尔斯泰迫切地想要把自己的财富给分出去。他梦想着能够放弃自己的特权，从而活得像个农民。有一阵子他甚至真的这样去尝试了。1862年他和新婚妻子索尼娅定居在亚斯纳亚——博利尔纳，他解雇了所有的佣人，并亲自开始照顾农务。但这次试验彻底失败。托尔斯泰不屑于喂猪，结果他故意把猪都饿死了。他不知道怎样做火腿，怎样打黄油，什么时候耕地锄草，没多久他就受够了这种生活，要么跑到莫斯科快活，要么把自己锁在书房，把所有的劳动都留给雇工。[46]
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    托尔斯泰在雅斯纳亚—波利纳亚的庄园。摄于19世纪末。

  


  然而他对农民生活依然念念不忘。在学校里他会给村民子弟们讲：“让我告诉你们我最近的决定，我决定放弃我的田产和贵族生活，去当一名农民。我要在村边给自己盖一所茅屋，娶一个农村妇女，和你们一样在田地上耕作：锄草、犁地，还有其他所有的农活。”当孩子们问他要怎样处理自己的田产时，他说他会把地都分了。“我们应该共享这些土地，所有人平均分配。”孩子们又问，如果人们嘲笑他一无所有，他会感到羞愧么？托尔斯泰严肃地答道：“为什么要感到羞愧？自食其力有什么好羞愧的？你们的父亲告诉过你们要为自己的劳动感到羞愧么？没有。一个人靠着勤劳与汗水，养活自己和家庭，是一件值得羞愧的事情么？如果有人嘲笑我，我会这样回答他们：一个靠双手劳动的人没有任何可笑的地方，反而是那些游手好闲却过得比别人好的人才应感到羞耻。这些才是我感到羞愧的事情。我吃喝、骑马、弹钢琴，却依然感觉空虚，我对自己说：‘你真是个懒鬼。’”[47]


  这是他内心真实的写照么？他说这些话，是为了让这些将要成为农民的孩子对自己的辛劳感到自豪，还是说他真的要加入他们的生活？托尔斯泰的生活充满了矛盾，他一直都在做贵族还是农民之间摇摆不定。一方面他接受了贵族的精英文化，《战争与和平》就是这一世界的映射。在写这部非凡巨著的一些时候，例如1863年一所乡村子弟学校解散那一天，托尔斯泰会对农民阶级完全失去信心，认为他们是无药可救的人。他们既不能被教育，也让人无法理解。最早开始写初稿的时候，他发誓这本书只会描述“王公贵族、大臣、议员和他们的孩子”，因为，作为一名贵族他无法理解一个农民，就像他无法理解“在挤奶的时候牛会想什么，或者在拉车的时候马会想什么”。[48]另一方面，他一生都在致力批判精英世界可耻的特权，尝试要靠“自己额头辛勤的汗水”生活。对于简朴生活的追求是他作品里一项永恒的主题。拿贵族列文为例，这个《安娜·卡列尼娜》里热爱农民的绅士，就是一个根据托尔斯泰本人的生活与梦想塑造的角色，基本就是他本人的自传体。谁能忘记当列文在农田里加入割草的农民，成为他们劳作队伍里一员时的幸福？


  吃过早饭后，在割草的队伍中，列文没有站在之前的位置。现在他一边是一个此前曾经略带嘲弄地与他搭讪，后来邀请他作为邻居的老人，另一边则是一个去年秋天刚刚结婚，今年夏天第一次割草的年轻农民。


  那个老人站得笔直，迈着大步向前走，两脚迈着八字，均匀又准确地挥舞着镰刀，看起来似乎毫不费力，就像一个人在走路时摆动手臂一样。他把草堆成又高又平的草垛，好像就是儿童的游戏般轻松自如。锋利的刀刃好像自动掠过鲜嫩多汁的青草一样。


  列文后面是年轻的米什卡，这个长着喜人稚嫩脸庞的年轻人，头发里夹杂着几根草屑，每一次出手都要付出巨大努力，但每当有人看他的时候，他都会报以微笑。他宁愿马上死去，也不愿意承认这项劳动对他来说过于辛苦。


  列文站在他们两人中间。在大热天里这项劳动看起来似乎没有多么艰苦。满身的汗水让他感到一丝凉爽，阳光晒在他的背上、头上、手臂上，给他的劳作增添了不懈的活力和力量；他越来越多地体会到一种忘我的状态，在那个时候可以不用去想自己在做什么。镰刀似乎自己就会割草。这些都是让人快乐的时刻。[49]


  托尔斯泰享受和农民在一起。在他们面前，他获得了强烈的情感和情欲上的快感。他们胡须上“春天般的气息”让他狂喜。他喜欢亲吻这些农民。而农村女子对他来说完全不可抗拒，她们在肉体上强烈吸引着他，由于他拥有“绅士的特权”，往往他也能够得逞。托尔斯泰的日记里记载了许多他在自己庄园里征服女奴的记录。根据习俗，在与新娘索尼娅结婚的前一夜，他向新娘展示了一篇日记（就像列文向吉提做的那样）‡‡：“1858年4月21日。美好的一天。在花园和井边与农民妇女做爱。我好像着魔了一样。”[50]托尔斯泰外貌并不英俊，但他却有着强烈的性欲，除索尼娅为他生的13个孩子，他至少还是自己庄园村子里十几个小孩的父亲。


  但有一个女子并不只是他猎艳的战利品。22岁的阿克西尼亚·巴齐吉娜是他手下一个农奴的妻子，1858年托尔斯泰第一次遇见她。“对她的爱是我此生之前从未体会过的，”他在日记中写道，“今天在树林里，我像是个禽兽一样。她古铜色的脸，她的眼睛……让我别无所想。”[51]这不单单是肉欲。他在1860年写道：“这超越了肉体的欲望，更像是丈夫对妻子的感情。”[52]很显然，托尔斯泰认真考虑过与阿克西尼亚在某个“村边的茅屋”里开始一段新生活。那时屠格涅夫经常来拜访他，他也写到托尔斯泰“在和一个农奴热恋中，不愿意探讨文学”。[53]屠格涅夫与自己的农奴也有几段风流韵事，其中一个甚至给他生了两个孩子，因此他应该完全理解托尔斯泰的感受。[54]1862年与索尼娅结婚后，托尔斯泰试图与阿克西尼亚断绝关系。在他们婚后的头几年里，托尔斯泰不知疲倦地创作《战争与和平》，也就不可能再到小树林里晃荡去寻找阿克西尼亚。但是到了1870年他又开始与她联系。她为他生了个儿子，名叫季莫菲，后来到亚斯纳亚——博利尔纳当了一名车夫。在那之后很长的时间里，托尔斯泰一直梦见阿克西尼亚。甚至在他人生的最后一年，也就是他们初次相遇半个世纪之后，他仍然回忆起第一次见到这个农村姑娘“裸露双腿”时的愉悦，他会“想象她仍然活着”。[55]这已经远不是普通的绅士与农奴之间的感情了。阿克西尼亚是托尔斯泰“没有名分的妻子”，在她年老之后，托尔斯泰依然深爱着她。传统意义上来讲，阿克西尼亚长得并不漂亮，但她身上有一种特质，一种精神力量和活力，让所有村民都对她喜爱有加。托尔斯泰写道：“没有她，轮舞就不是轮舞，妇女不再歌唱，孩子也不懂玩耍。”[56]托尔斯泰视她为俄国农民妇女身上所有美好品质的化身，她骄傲、坚强、隐忍，这是他在好几部作品中对她的描述。例如短篇小说《魔鬼》。这篇小说讲述了男主人公婚前和婚后与一个女子的情事。令人印象深刻的是，托尔斯泰很有可能不知道该怎样结束这个故事，这部作品曾经出版过两种结局——男主人公杀死了女子；男主人公选择了自杀。


  托尔斯泰自己生活中的问题却依旧没有解决。1870年代中期，在“走到人民中去”运动到达顶峰时，托尔斯泰经历了人生中的一次重大精神危机，这使得他和学生们一样，希望在农民中寻求救赎。根据他《忏悔录》（1879—1880）记述，之前为他生活提供价值支撑的事物——家庭幸福和艺术创作——突然间变得毫无意义。没有一个伟大哲学家的思想能给他带来慰藉。东正教和它充满压迫的教会让他完全无法接受。他想到了自杀。但突然间他意识到了可以安放自己信仰的宗教，那就是俄国农民艰辛坚忍的公社集体生活。“这就是我生命的全部，”他在给表弟的信中写道，“这就是我的修道院，是我能逃离焦虑，远离生命中的疑虑和诱惑，寻求平安的庇护所。”[57]


  但即使在精神危机过后，托尔斯泰依然摇摆不定：他把农民理想化，乐意与他们待在一起，但常年以来却无法脱离传统的社会准则，把自己真正变成一个农民。很多时候他只是在扮演一个农民。当他出去骑马的时候，他会换上农民的装束，这一形象也为全世界所熟知：农民的衣衫和腰带，农民的裤子和草鞋。但当他去莫斯科或者和朋友们一起吃饭的时候，他会换上自己定制的衣服。白天时他会在亚斯纳亚——博利尔纳的农田里劳作，晚上则会回到自己的大房子，享用戴着白手套的佣人端上来的晚餐。画家列宾在1887年来拜访他，为这位大作家创作第一批肖像画。作为一个出身卑微的人，列宾对托尔斯泰的行为十分反感。他回忆说：“花一天时间到农民中感受一下他们的疾苦，然后就宣称‘我和你们在一起’，这是不折不扣的虚伪。”[58]而且农民对这种行为也不买账。4年以后，在1891年大饥荒最严重的时候，列宾又去拜访了托尔斯泰。托尔斯泰坚持要向他展示“怎样用农民的方法犁地”。列宾回忆说：“好几次有亚斯纳亚——博利尔纳的农民经过，他们摘掉帽子向托尔斯泰鞠躬问候，然后径直走开，似乎对他的劳作视而不见。但后来又来了一波从其他村子来的农民，他们驻足观看了挺长时间。然后一件奇怪的事情发生了。我这一辈子，从来没有在任何一个淳朴的农民脸上看到如此鄙夷的神情。”[59]


  托尔斯泰也意识到这种摇摆不定的立场，他许多年来也为此痛苦不已。作为一名俄罗斯作家，他感到艺术家有责任领导人民并为他们提供启蒙。这也是他为什么主持修建农民学校，将自己大量的精力用于创作乡村故事，并创立了一家出版社（“媒介”）为农村不断增加的读者印刷经典作品（普希金、果戈理、列斯科夫和契诃夫等作家的作品）。但同时他的观点也在转变，他认为社会要以农民为师，而自己和其他不道德文明的子民们则对世界毫无用处。通过在农民学校里教书，他总结说农民比贵族具有更高的道德智慧，他用农民再自然不过的公社集体生活来阐释这个观点。在《战争与和平》中，农民卡拉塔耶夫也是这样教育皮埃尔的：


  据皮埃尔了解，卡拉塔耶夫没有牵挂，没有朋友和爱人，但是对于生活带给他的一切，尤其是所遇到的人，他都充满热爱与激情。他并不特别关注某个具体的人，而是所有那些他碰巧遇到的。对于皮埃尔来说，他深不可测，是纯粹和真理完整且永恒的精神化身。[60]


  随着时间的流逝，托尔斯泰尽力活得越来越像个农民。他学会怎样自己制作鞋子和家具。他放弃写作，转而到田间从事劳作。在改变自己从前的生活方式时，他甚至主张禁欲，成为一名素食主义者。有时候在晚上，当从莫斯科前往基辅朝圣的人群经过他的庄园时，他会加入他们，一起走上几英里，然后带着更坚定的信仰，赤脚在第二天一大早走回来。他说：“是的，这些人认识上帝。尽管他们有这样那样的迷信，例如对于春天的圣尼古拉和冬天的圣尼古拉的崇拜（St.Nicholas-of-the-spring and St.Nicholas-of-the-winter），或者是对三手圣像（Troeruchitsa）的崇拜，但是他们比我们离上帝更近。他们过着勤劳守德的生活，他们淳朴的智慧在很多方面比我们虚伪的文化和哲学要优越许多。”[61]


  第四节


  1862年，托尔斯泰在克里姆林宫的圣母安息大教堂举办婚礼，迎娶了索尼娅·贝尔斯，她的父亲安德烈·贝尔斯是莫斯科克里姆林宫的常驻医生。后来《安娜·卡列尼娜》中基蒂和列文那场壮观的婚礼便是取材自托尔斯泰自己婚礼的场景。和那个年代许多贵族一样，他们的婚礼也结合了东正教的礼仪和农民的习俗。而且用基蒂的母亲，谢尔巴茨基公爵夫人的话来说，“在婚礼中所有的习俗都应该严格遵守”。[62]确实，人们可以把这场婚礼的描写当作一种民族志，从中了解俄国人生活方式的特殊之处。


  普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中有一段每个俄国人都耳熟能详的对话，深陷爱河的塔季扬娜问自己的保姆是否恋爱过。这位农村妇女讲述了一个悲伤的故事，说她在13岁时，嫁给了一个之前从没见过、比自己还小的男孩：


  “得了吧！我们完全不是一个世界的人！我们从来没有听说过爱情。为什么，我那天杀的婆婆差点没把我害死！”“那你为什么要结婚呢，奶妈？”“我想可能是天意吧……亲爱的，那年我才13岁，可我的万尼亚比我还小。整整两个礼拜，媒人每天都会来我家，直到我父亲同意把我嫁出去，并向我祝福。我当时吓坏了，眼泪不停地流；我一直在哭，他们解开了我的辫子，然后唱着歌把我送到了教堂门口。”


  “他们就这样把我交给了陌生人……但是你根本都没有在听啊，亲爱的。”[63]


  这个场景概括了俄国社会中两种文化之间的冲突。受欧洲影响的塔季扬娜认为婚姻就像文学作品中描写的那样浪漫，而她的保姆则从俄罗斯民间家长制的观点出发，把个人感情和选择爱情的权力看作奢侈的舶来品。托尔斯泰在描写基蒂的婚礼时也表现了这一冲突。在婚礼中，多莉眼含热泪地回忆了自己和斯捷潘·奥布隆斯基之间的爱情，“她忘记了现在的一切”（指他在爱情上的不忠），“只回想起自己年轻纯真的爱情”。这个时候，教堂入口处站着一群市井女人，她们“屏息凝神、激动不已”地围观新郎新娘在婚礼上宣誓。我们来听听她们都在聊些什么：


  “为什么她的脸上都是泪痕？她是不得已才要出嫁的么？”


  “不得已？看新郎的条件多好！他不是个公爵么！”


  “那个穿着白色绸缎的是她姐姐么？你听那教会执事在大声宣告：‘妻子，要顺从你的丈夫！’”


  “那是丘多夫斯基教堂的唱诗班么？”


  “不是，是西诺达尔内教堂的。”


  “我问过仆人了，他好像很快就把新娘子直接带回乡下的家去。他们说新郎非常有钱。所以她才嫁给他。”


  “不是吧，我觉得他们两个挺般配的啊。”


  ……


  “可怜的新娘子，就像一只盛装打扮、随即用来献祭的小羊羔。随便你怎么说吧，我真替这个小姑娘感到难过。”[64]


  基蒂或许并不认为自己是“献祭的羊羔”，她与列文之间是有真爱的，但是对于索尼娅来说，她或许会在自身经历与这些街头妇女中间找到一些共鸣。


  索尼娅嫁给托尔斯泰的时候只有18岁，以欧洲的标准来看她还非常年轻，但在俄国却并非如此。18岁实际上是19世纪俄国女性的平均结婚年龄，这甚至要远低于当时西欧未实现工业化的地区，那里的女性通常较早结婚（平均年龄约为25岁）。[65]（过去300年来，除了俄国，欧洲其他国家女性的平均结婚年龄都没有低于20岁，在这一方面，俄国更符合亚洲地区的文化特点。[66]）因此，塔季扬娜的保姆即便在13岁——俄国当时教会法规定的最低结婚年龄——就结婚，也并没有什么特别的。农奴主也希望自己的农奴早点结婚，好生出更多的奴隶；老一辈的农奴也期待以此缓解身上的经济负担。有时候农奴主还会强迫农奴早婚——管家会让男孩儿女孩儿站成两排，通过抓阄的方式来决定哪两个人进行婚配。[67]上层社会（但不包括商人）的女孩会更晚一些成婚，尽管在一些外省地区稚气尚未完全褪尽就成为新娘的贵族女孩也并非罕见。索尼娅应该会十分同情玛丽亚·拉耶夫卡娅（谢尔盖·沃尔孔斯基的妻子）的遭遇。玛丽亚35岁就成了寡妇，当时她已经是17个孩子的母亲，第一个孩子出生的时候她才只有16岁。[68]


  俄罗斯农民包办婚姻的习俗一直持续到20世纪初。农民的婚礼并不是两个相爱的人之间的结合（“我们从来没有听说过爱情。”塔季扬娜的保姆回忆道），而是一项集体仪式，使这一对新人以及他们的新家庭与家长制的乡村文化和教会紧密联系。严格的社会规范决定了选择伴侣的标准：不酗酒、勤快、健康、有能力生养孩子，这些比长相或者性格更加重要。按照俄国人普遍的做法，当秋天婚配的季节到来，新郎的家长会指定一个媒人，让他为儿子在附近的村子里物色合适的对象，并在“检查所”（smotrinie）审查新娘的情况。如果第一步通过的话，两家人便开始就新娘的彩礼、嫁妆、双方财务状况、婚宴开支等问题进行谈判。当所有这些都达成共识以后，两家人会在全体村民的见证下，碰杯正式立下婚约，同时还会唱一支典礼歌并跳上一段轮舞。[69]从这些歌曲幽怨的曲调来看，新娘对自己的婚礼并无期待。俄国各式各样的祝婚歌，大多数都是关于新娘的哭泣与哀伤，用20世纪民歌学者达尔（Vladimir Dal）的话来说，是“哀悼自己逝去的少女时光”。[70]这些将在春天被农村姑娘一遍又一遍唱着舞着的，都是关于出嫁之后夫家生活的哀怨和苦涩：


  他们强迫我嫁给一个蠢货


  他还有七大姑八大姨，


  哎哎哎呀！


  他有个妈，有个爸，


  还有三个姐姐四个哥，


  哎哎哎呀！


  我的公公说：家里来了个大笨熊！


  我的婆婆说：家里来了个小娼妇！


  我的大姑小姑喊着：家里来了个吃白食的！


  我的大伯小叔哼着：家里来个扫把星！


  哎哎哎哎呀！[71]


  在农村婚礼习俗中，新郎新娘很大程度上只是任人摆布的角色，他们要严格遵守社会规范中高度程式化与戏剧化的仪式。婚礼前夜，新娘身上保护其处女贞洁的贞操带会被取下，然后在澡堂里由村里的姑娘们帮她洗澡。新娘这次沐浴有着极其重要的象征意义。人们会唱起传统的曲子，召唤澡堂里传说能守护新娘及其孩子的神灵。新娘用浴巾擦干身体后，浴巾里拧出的水会被拿去发面，用来制作婚宴上供宾客食用的饺子。澡堂仪式的高潮，是新娘头上的大麻花辫被解开，重新编成两条小麻花辫，这象征着她展开了婚姻生活。在东方文化中，女性暴露头发是一种强烈的性暗示，俄国农村所有已婚妇女都会把头发藏在头巾或者其他头饰下面。农村公社里新娘的贞操意味重大。只有新娘的处女身份得到确认（不是靠媒人的手指就是查看床单上的落红），她家人的名誉才得以保全。由宾客见证新娘的破处在婚宴上十分常见，有时宾客们甚至会将新郎新娘扒光衣服，用绣花毛巾将他们的腿绑在一起。


  直到20世纪，在上流社会仍然可以寻得这种家长制文化的踪迹。熟悉奥斯特洛夫斯基戏剧的人都清楚，在商人中间，这种来自农村的习俗非常活跃。在欧洲普遍转向自由恋爱之后相当长的时间里，俄罗斯贵族依然保留着包办婚姻的传统；尽管在19世纪自由恋爱对俄国的影响越来越大，但却从未真正成为指导婚姻的关键因素。即使在受过最好教育的家庭中，父母依然在儿女的婚姻选择上有着最终决定权，那时回忆录式的文学作品中充满了儿女反抗父母干涉婚姻的故事。到19世纪末，父亲也很少会决定不插手儿女的婚姻；因此，出于对传统文化的尊重，追求者也往往会先征得对方父母的同意再提出求婚。


  在外省地区，上流阶层往往更受农村文化影响，贵族家庭甚至很晚才接受欧洲的自由恋爱习惯。通常都是由准新郎的父母向准新娘的父母提亲。[72]谢尔盖·阿克萨科夫的父亲就是如此，谢尔盖的祖父向他的外祖父提亲成就了他父母亲的婚事。在18世纪和19世纪，许多贵族家庭保留了请媒人相亲的农村习俗，审查新娘的做法也是——尽管这一习俗的形式变成一次例行晚餐，餐桌上作为客人的男方家长可以见到主人深闺中的女儿，如果他认可的话，会当场就向女方家长提出结为姻亲。[73]婚约往往也是在双方贵族家庭成员的见证下达成。1780年代谢尔盖·阿克萨科夫的父母举行订婚宴会，邀请了全部的亲属前来参加，这正是受农民习俗的影响。[74]贵族间订立婚约是件非常复杂的事情，18世纪90年代订婚的伊丽莎白·里姆斯基——科萨科娃如此回忆。通常都要在“了解行情的人”的安排下，经过几个礼拜的准备，最终举办一场隆重的订婚仪式，双方家庭的亲戚都要参加。仪式上要做祷告、下聘礼，新郎新娘还要互相交换画像。[75]


  莫斯科是外省贵族联姻的中心市场。莫斯科的秋季舞会是农民和媒人们在秋天这个婚配季节里有意举办的活动。因此《叶甫盖尼·奥涅金》中有人建议塔季扬娜的母亲说：


  莫斯科是未婚妻的集市！


  那儿，听说，有的是空位子！§§[76]


  普希金就是在莫斯科的秋季舞会上认识了妻子娜塔丽娅·冈察洛娃，那时她才只有16岁。根据19世纪初传记作家F.F.维格尔的回忆：


  那时在莫斯科有大量的媒人，贵族小伙子可以通过他们寻找对象，只需要告知自己心仪新娘的年龄和其他条件就可以了。这些媒人会在贵族聚会上开展自己的业务，尤其是秋天外省贵族纷纷前来莫斯科寻找合适新娘的时候。[77]


  《安娜·卡列尼娜》中，列文就是前往莫斯科向基蒂求婚。他们的婚礼仪式融合了教会圣礼和民间习俗。基蒂离开父母家，带着象征家族的图章前往教堂去见列文（和托尔斯泰结婚时一样，列文参加婚礼时迟到了，因为他的仆人弄错了他的衬衫）。按照习俗规定，新郎新娘的父母不能参加典礼，因为按照教义的理解，婚礼是一对新人离开世俗家庭，加入教会大家庭的仪式。和所有俄国的新娘一样，基蒂是由自己的教父教母陪伴，他们在婚礼上的任务是帮助司祭将婚礼圣饼交给新郎新娘，用家族的图章祝福他们，然后为他们戴上“婚礼的皇冠”：


  当教士把皇冠递到他手上，谢尔巴茨基戴着有三个扣子的手套，双手颤抖着把皇冠举到了基蒂的头顶，这时他只听到四面八方传来一句：“戴上吧！”


  “戴上吧！”基蒂微笑着低声说道。


  列文仔细看着她，然后被她美丽的表情迷住了。他不禁被她的情绪感染，心情变得和她一样愉快。


  怀着轻松的心情，他们听着诵读《使徒行传》，司祭大声朗诵最后一节诗篇，此时外面的群众都已经等不及了；同样怀着轻松的心情，他们喝掉了温暖的红酒和浅杯中的水，当司祭甩开圣带，拉起他们两个的手，让他们站在诵经台两边，用低沉的声音大声说道“要喜乐！弥赛亚！”的时候，他们两个的心情更加激动了。帮忙扶着皇冠的谢尔巴茨基和契利科夫也愉快地微笑着，不时被新娘的裙摆绊住。每次司祭只要一停步，他俩要么落在后面，要么撞到新郎新娘的身上。基蒂心中愉快的心情似乎感染了教堂里面每一个人。列文似乎觉得教士和司祭和他一样想要笑出声来。


  把皇冠从他们头上摘下以后，司祭念了最后一段祷文，然后祝福了这对新人。列文瞄了基蒂一眼，心想她之前从没像今天这样可爱过，脸上洋溢着幸福的光芒。列文渴望着能跟她说点什么，但又不确定典礼是不是已经结束了。这时司祭到他身边，和蔼的面容上带着微笑，轻声对他们说：“新郎，亲吻你的新娘吧！新娘，也请亲吻你的丈夫。”然后从他们手中取走了蜡烛。[78]


  “加冕仪式”（venchane）——也就是婚礼在俄国的叫法——象征着这一对新人结成新家庭或家庭教会（Domestic Church是《圣经》里的一个专有名称，表示基督信徒家庭含有教会性质）时从圣灵那里领受的恩典。皇冠通常由树叶和花朵做成。这是象征着喜悦与牺牲的皇冠，因为对于每个基督徒来讲，婚姻需要双方的付出与牺牲。当然，皇冠也有更世俗的含义：老百姓管新郎新娘分别叫“沙皇”和“皇后”，而箴言里婚宴的意思就是“为国王准备的盛宴”。[79]


  传统的俄国婚姻是父权制。丈夫的权力靠着教会的教义、民间习俗、教会法规和民事法律得以巩固。根据《1835年法律摘录》，妻子的主要义务就是“服从丈夫的意志”，在任何情况下都与丈夫同住，除非他被流放到西伯利亚。[80]政府和教会赋予了丈夫专断的权力，认为他对妻子和家庭的绝对权威是神的旨意和自然规律的一部分。康斯坦丁·波贝多诺斯切夫，这位大反动派、神圣宗教会议最高检查长、前两位沙皇的私人教师声称：“丈夫与妻子结为一体，丈夫是妻子的头。妻子不能高于自己的丈夫。这是我们所制定的法律条文的基本原则。”[81]实际上，俄国妇女在法律上有掌控自己财产的权利——这个权利应该是在18世纪确立的，这使得她们在财产权这一方面要优于同时期的欧洲和美国妇女。[82]但在继承家庭财产方面，妇女却又处于明显的劣势；她们没有权利要求分居或者挑战丈夫的权威；并且，在没有严重的身体伤害的情况下，她们甚至不能保护自己免受家庭暴力。


  “哎哎哎哎呀！”新娘的哀怨并不是无病呻吟。农民的妻子注定要经历痛苦的人生——以至于她们的生活已经变成农民苦难的象征，被19世纪的作家广泛使用，用来突出俄国人民生活最糟糕的部分。和欧洲农民相比，俄国农民的家庭规模要大得多，通常都会包括12人以上的家庭成员，丈夫的父母、兄弟与他们各自的家庭一起住在同一屋檐下。年轻的新娘在刚进这个家门时，通常都会被指派做最辛苦的活计，比如跑腿和煮饭、洗衣服、带孩子，她们的待遇和农奴并无二致。在性事上，她们不光要屈从于自己的丈夫，甚至还要忍受公公的骚扰。因为古老的农村习俗赋予了长辈在儿子不在时亲近儿媳身体的权利。另外就是家庭暴力。几个世纪以来，俄国农民都宣称拥有殴打妻子的权力。俄国的谚语中关于这类暴力的说法随处可见：


  “用斧子把儿揍你媳妇儿，然后趴下来听听看她是不是还在喘气，要是的话，那她就是装的，想要你再揍她几下。”


  “媳妇揍得越狠，汤就越好喝。”


  “像打皮大衣那样揍你媳妇，那样就能少听她唠叨几句。”


  “媳妇儿有两次最让人喜欢：刚嫁进门的时候和抬出去下葬的时候。”[83]


  对于那些视农民为天生的基督徒的人（基本全部知识分子都可以归入此类）来说，这种野蛮的行为是个问题。陀思妥耶夫斯基试图用辩解来绕过这一问题，他说应该用“他们渴求的神圣事物”来判断人，而不是“他们时不时的兽行”，这只不过是他们的表面，是“千百年来被压迫所蒙上的污垢”。但即使这样，陀思妥耶夫斯基在面对殴打妻子这一问题时也无法自圆其说：


  你见过农民殴打自己的妻子么？我见过。一开始他用绳子或者皮带。农民的生活中毫无审美的乐趣，比如音乐、戏剧、杂志等；自然，这种空虚需要被填满。于是，他们就把自己的妻子绑起来，或者两腿夹在地板的缝隙中，然后我们善良的农民兄弟就开始有条不紊地、冷酷地甚至是心不在焉地，一下接着一下打下去，完全无视妻子的惨叫与哀求。或者他会听妻子的叫喊，但却是带着快感。打妻子的快感来自哪里呢？……鞭打的速度越来越快，越来越狠，打的次数早就数不清了。他越打越兴奋，越来越合自己心意。眼前被殴打这个人动物般的哀鸣像是伏特加一样刺激着他的大脑……最后，她慢慢安静下来；她不再尖叫，只剩呻吟，呼吸越来越急促。这时鞭打来得更快更凶猛。突然他扔掉手中的皮带，顺手拿起一根木棍，或者树枝，或者随便什么东西，令人惨不忍睹地狠狠地在她背上落下最后三击，棍子应声断掉。够了！他停了下来，在桌边坐下，喘了一口气，然后又喝了一杯。[84]


  打老婆在贵族阶层中十分罕见，但在16世纪俄国人关于家庭生活的《治家格言》一书中，父权作风还是十分常见。亚历珊德拉·拉布齐娜，一个小贵族家庭的女儿，1771年13岁时嫁给一个在婚前从未谋面的男人。她的父亲已经过世，母亲也已病重，结婚前母亲给她的教导是“在所有的事情上顺从自己的丈夫。”结果她的丈夫是个禽兽，婚后残忍地虐待她。她被关在房间一锁就是几天，而丈夫要么是和自己的侄女行为不轨，要么出去和狐朋狗友酗酒嫖妓。他不准她去参加自己母亲的葬礼，保姆病重时也不允许她前往探望。和其他此类人渣一样，她的丈夫先是被发配到彼得罗扎沃茨克的煤矿做工，后来又到了沃尔孔斯基曾被流放的地方，西伯利亚的涅尔思琴克。远离了社会约束，他虐待妻子的行为愈发残忍。在一个寒冷的夜里，他把赤裸的妻子锁在谷仓，自己则在屋里和妓女寻欢作乐。她怀着基督徒的温顺承受着这一切，直到丈夫最终死于梅毒。回到俄国后，她嫁给了皇家艺术学院的副院长。[85]


  拉布齐娜所受的虐待或许异常残忍，但滋生这种行为的父权文化在19世纪下半叶之前都极为盛行。例如庄园主玛利亚·亚当，她有一个姑姑在坦波夫省，19世纪50年代嫁给了一个临近的庄园主。结果她发现丈夫和她结婚完全是为了霸占她的财产。两个人刚刚完婚，他立马就让婚姻生活变得难以忍受。姑姑后来逃到侄女这里来寻求庇护，但丈夫追来，威胁说要“活活剥了她的皮”，并鞭打前来劝阻的女佣。在闹得天翻地覆之后，玛利亚带着自己的姑姑和被打得不成人样的女佣来到省长这里寻求帮助，但省长拒绝受理，打发她们回去。接下来的三个月，她们都住在玛利亚家里，从屋里把门堵死，每天忍受前来滋事的姑丈的挑衅。直到1855年社会氛围变得宽松，新的省长上任之后，经过地方议会批准，她的姑姑才得以离开丈夫独自生活。[86]这类离婚十分罕见，在19世纪50年代，全俄国每年只有区区50多例，即使在19世纪剩下的几十年里，每年的离婚案例也不会超过数百宗，远低于同时期欧洲的离婚数。[87]直到1917年之前，俄罗斯教会仍掌管婚姻和离婚事务，顽固地抵制欧洲放松离婚法的潮流。


  在《安娜·卡列尼娜》中，当基蒂的婚礼接近尾声时，司祭让一对新人走上一块玫红色的丝绸地毯，他们将在那里领受圣餐。


  尽管在之前，他们都听说过谁先踏上这块地毯，谁就是一家之主的说法，但不管是列文还是基蒂，在走向红毯之前都没有考虑这些。他们甚至没有听到身后巨大的议论和争吵声，有人坚称列文是第一个踏上红毯的，而另外一些人则说他们是同时踏上去的。[88]


  托尔斯泰认为基蒂与列文的结合是完美的基督徒爱情：两个人彼此为了对方而活，而靠着这种爱，他们又活在了基督里。托尔斯泰一生都在追求这种完美的结合，这种归属感。这一主题贯穿了他的文学作品。他曾一度认为自己在军旅生活中找到了这种归属感，但后来却讽刺军队中所谓的“兄弟情义”，并号召废除军队。接着他在莫斯科和圣彼得堡的文人圈子里寻找这种感情，但最后也以批判告终。在一段相当长的时间里，他坚信自己问题的答案就在神圣的婚姻里，他的许多作品也表达了这一理想。但在真实生活中，他的这一理想再次落空。他的自私总是成为婚姻的障碍。或许托尔斯泰将自己和索尼娅的婚姻视作列文与基蒂婚姻的真实写照，但现实生活却并非如此。在托尔斯泰的婚姻里，关于谁先踏上那块地毯是不容置疑的。这位伯爵先生在与妻子的关系上与那些农民可谓如出一辙。他与索尼娅婚后的前8年，索尼娅为他生了8个孩子（从索尼娅的日记来看，在她生产完身子还没有完全恢复的时候，托尔斯泰就又向她提出性要求）。索尼娅还担当他的私人秘书，常常在夜里长时间为他誊写《战争与和平》的手稿。后来托尔斯泰承认自己“表现糟糕且无情，就像所有的丈夫对待自己的妻子那样。我把所有苦活累活，我们称之为‘女人的工作’都给了她，而自己却去打猎和取乐”。[89]出于对自己行为的厌恶，托尔斯泰开始质疑爱情是否为婚姻的基础。这也是他从《安娜·卡列尼娜》到《克鲁采奏鸣曲》（1891）再到《复活》（1899）等一系列小说的核心主题。安娜注定要自我毁灭，她并不是这个社会的牺牲品，而是自己激情的牺牲品（就像托尔斯泰自己那样）。尽管她为了追求自己对渥伦斯基的爱情，失去了自己亲生的孩子，做出巨大的牺牲也遭受巨大的苦难。但她却犯了为爱而活的原罪。托尔斯泰在一篇题为《论生活》的文章中表明了自己的态度，文中他探讨了那些只为自己活着的人身上的矛盾，他们追求个人的幸福，但幸福却只有为他人奉献时才能出现。这也是列文在婚姻生活与家庭生活中所学到的：幸福在于你所付出的爱；我们只能在和自己生活在一起的同类身上找到幸福。托尔斯泰并没有在自己的婚姻中找到这种幸福，但他却认为他在农民的身上找到了。


  第五节


  1897年，俄国社会卷入了一场由一篇文章所引发的讨论风暴。契诃夫一篇名为《农民》的文章讲述了一个莫斯科的服务员生病后带着妻子和女儿回到了农村老家，结果这个赤贫的家庭因为突然要多养几口人而对他心生怨恨。最后这个服务员悲惨死去，他的遗孀也因为短暂的农村生活而被折磨得身心憔悴，农民生活毫无出路，她带着这样的印象回到了莫斯科：


  夏天和冬天的几个月中，在一些日子里这里的人们活得比牲口还要差，他们的生活简直糟糕透了。他们粗野、狡猾、肮脏、酗酒，互相没完没了地争吵与口角，完全不尊重别人，彼此毫无信任、互相恐惧。是谁开的酒馆让农民天天醉如烂泥？是农民。是谁贪污了村子、学校、教会的公款，然后用来买酒喝？是农民。是谁打劫邻居放火烧房，在法庭上为了一瓶伏特加就谎话连篇？是谁第一个在地方议会或者此类会议上对农民破口大骂？是农民。和这些人一起生活简直糟透了；不过，他们总还算是人，和其他人一样受苦哭泣，而且每件事总是有让人谅解他们的理由。[90]


  关于好人农民的神话被这个故事击碎了。农民此时走下了神坛，他们只是由于贫穷折磨而变得粗鲁的野蛮人，身上并没有成为社会道德模范的特质。民粹主义者批判契诃夫说他并没有反映农民生活的精神本质。托尔斯泰说这篇文章是“对人民的犯罪”，并且批评契诃夫并没有深入了解农民的内心。[91]斯拉夫主义者大骂这完全是对俄国的诽谤抹黑。但当时开始在社会上发声的马克思主义者却赞扬说，这篇文章揭示了资本主义城镇的兴起所导致的农村衰落。反动派对这篇文章也喜闻乐见，他们说，因为文章证明了农民最大的敌人就是农民自己。[92]


  一篇文学作品能够在全社会掀起如此轩然大波，乍看之下的确是件奇怪的事情。但契诃夫摧毁的，是俄国人身份认同的基础。民粹主义者塑造的理想农民形象已经成为这个国家自我认同的基础，质疑这一形象就等于使整个俄国陷入痛苦的自我怀疑中。而这篇文章的写实风格更具有杀伤力。它看起来不像是一篇虚构小说而是纪实研究：政府的审查部门直接称之为“报道”。[93]


  契诃夫的故事来源于他关于农民所掌握的第一手资料。他的领地梅里赫沃周围的村庄里，有很多农民到附近的莫斯科做服务员或者从事其他的服务行业。城市生活对于那些留守的人行为上的影响也非常明显。在写这篇文章前不久，契诃夫曾在自己的厨房看到一群醉醺醺的仆人。其中一个曾不顾女儿的意愿把她嫁了出去，给自己换回来一箱伏特加。他们当时喝的就是那箱酒。[94]但契诃夫对这一幕并不感到惊奇。作为医生，多年来他已经对农民有相当程度的了解。那些生病的农民从很远的地方来梅里赫沃找他，他则免费为他们看病。1891年大饥荒之后霍乱横行，他放弃写作，在莫斯科地方自治委员会当了一名医生。这份让人精疲力竭的工作使他见识了最底层的农民一生所过的悲惨生活。“农民粗野、肮脏且不值得信任，”契诃夫在给一个朋友的信中写道，“但一想到我们所做的一切并没有白费，这些也就微不足道了。”[95]5年之后，也就是1897年，契诃夫参与了俄国历史上第一次人口普查工作。他被这些数据震惊了：就在离莫斯科仅仅几公里远的农村，每10个新生儿有6个会在1岁前夭折。诸如此类的现实让他觉得愤怒，也让他这个自由派的“小人物”在政治上转为左派。在了解到农民出院后由于缺乏适当的护理而死亡的情况后，契诃夫写了一篇措辞激烈的文章寄给叶若夫，一位为右派报纸《新时代》撰稿的著名专栏作家。契诃夫在文中称，富人把农民逼成了酒鬼和娼妓，而自己却越来越富有，他们应当为农民的健康买单。[96]


  围绕契诃夫文章产生的争论，背后实际是对俄国这样一个农业国家未来的根本疑问。传统农村要为新兴城镇让路，整个国家也随之被割裂。对于斯拉夫主义者与民粹主义者来说，俄国的独特之处就在于古老的农民文化和农村公社，对他们来说，农村越来越受制于城镇是场全国性的灾难。但是对西化主义者、自由派和马克思主义者来说，他们认为城市化是一种现代的先进文化，而农村是落后的，注定要被消灭。随着城市的市场影响越来越深刻地改变着乡村的面貌，甚至连政府都被迫重新评估自己的农村政策。农村公社已经无法负担农村增加的人口，更不可能有足够的盈余向市场出售给国家缴纳税款；随着土地危机日渐加剧，公社也成为农民革命的组织核心。从1861年起，国家就把乡一级的行政管理权交给农村公社，期冀它能成为乡村家长制秩序的堡垒，中央政府的权力只到县一级就不再向下延伸。但1905年革命之后，政府开始改变这一政策。斯托雷平在1906—1911年间担任政府总理，在他的领导下，政府试图废除农村公社——它曾经组织农民反对地主——转而鼓励有实力的农民建立私人农场，脱离公社管辖；同时帮助那些没有能力从事农业劳动或者因为私有制的新条款而失去土地的农民，将他们转变为城镇的劳动力。


  这一转变的根源是在人口过剩的俄国核心地区农耕的持续衰退。农民的平均主义作风使得他们除了生小孩以外，没有其他任何刺激生产的动力，因为公社是按照每个家庭的人数来分配土地。在19世纪下半叶，俄国的人口出生率（大约每年每1000人中有50个新生儿）是同时期欧洲平均出生率的将近两倍，而出生率最高的地区就是那些由公社按照家庭规模来分配土地的地区。农民人口如天文数字般增长（在1861—1897年间由5000万暴增至7900万），导致土地日益短缺。到了世纪之交，每10户农民家庭中就有1户完全没有土地；而每5户中就有1户只拥有不超过1公顷的土地，当时俄国的主要农业区广泛采用原始耕作，这点土地几乎难以养活一家人。当时公社还保留着中世纪欧洲的敞田农业三圃轮作制，也就是将土地划为三块，每年耕作其中两块，另外一块休息。每户家庭都会根据人口多少分配到一部分可耕作的带状地，因为所有的土地不设围篱，又允许牲畜在上面啃食秧苗，因此所有的农民都要轮种同样的庄稼。随着人口日渐增长，这些可耕地也变得越来越窄。在人口最为密集的地区，这块地不过几米宽，现代耕犁都无法在上面使用。为了养活新增人口，公社不得不让更多的休耕土地和畜牧用地投入耕种。然而长此以往，所造成的后果只能使情况变得更糟糕：由于过度开垦，土地肥力消耗殆尽，而由于放牧地减少，牧草产量（牲畜主要的饲料来源）也严重下滑。到了19世纪末，每3户人家就有1户没有做力畜的马匹。[97]数百万农民由于赤贫不得不离开土地。其中一些依靠在当地做些手艺活得以糊口，比如织布、制陶、木工、伐木运木等，尽管这些生计在大工厂的挤压下生存空间越来越小；另外一些人到地主的庄园上做工，但是随着新机器的涌入，那里对于劳力的需求也逐年减少。还有一些离开了人口密集的中部地区，来到广阔的西伯利亚大草原，这里的土地向垦民开放。但大部分人还是被迫进入城市，他们不得不在工厂找一些不要求技术的工作，做仆人或是服务员。契诃夫笔下的主人公就是这些打工大军的一员。


  新的城市生活方式也开始扩散到偏僻的乡村。传统的农民大家庭开始瓦解，年轻、文化程度更高的农民开始寻求摆脱农村家长式的控制，从而建立自己独立的家庭。他们将城市和城市文化视为一条通往独立和实现自我价值的道路。与农村单调且艰苦的环境相比，几乎任何一种城市里的工作都是让人期待的。20世纪初一项在农村学生中间的调查结果显示，半数以上的孩子希望能到城市里寻求“有文化的职业”，只有不到百分之二的孩子希望跟随父辈的脚步，成为一名农民。“我希望做一名商店的售货员，”一个小男生说，“因为我不想在泥巴地里干活。我想像那些穿着干净衣服的人一样，在商店里当一名售货员。”[98]老师们被警告说，这些农民的儿子一旦识字，就会放弃农村劳动，自命不凡地穿着城里人的衣服四处招摇。一位村民写道，这样的男孩“会跑到莫斯科，随便干一份什么工作”。[99]他们回过头来会认为农村是一块赤贫且迷信的“黑暗”和“落后”之地，就如托尔斯泰所描述的，是俄罗斯“偶像和蟑螂”并存的小天地，他们将城市美化成社会进步与启蒙的化身。这也是布尔什维克发动文化革命的社会基础。当时党招募的普通成员就是这些农村孩子，他们的意识形态根本上来说是一种蔑视农民的思想理论。新的革命即将把农民抛到一边。


  城镇的大众商业文化是布尔什维克主义的基础。城市歌曲、狐步舞、探戈、留声机、大型游乐场、电影院等等，这些是1917年之后的大众文化形式。不过这种城市文化在19世纪90年代刚刚开始在农村地区出现，农民就深深为其所吸引。农村歌曲逐渐被城市的“苦情歌”（又称为chastushka）所取代，这是一种经常在餐厅或者街头演奏，有着简单韵脚、通常由手风琴（这也是一项新发明）伴奏的歌曲。和民谣那种集体表演且非个人的表达方式不同，这种歌曲的主题通常都是个人情感和自我的表达。民间传说也逐渐式微，随着基础教育的普及，城市里的新读者开始选择廉价的侦探小说、探险传奇和言情故事。托尔斯泰担忧农民会被这一新的读书潮流所宣扬的个人主义所蛊惑。他看不惯这些故事中的主角凭借自己的狡诈与欺骗而成功，认为农村传统所推崇的才是更高的道德准则。出版商瑟京是一名小商人的儿子，通过在乡村贩卖这类廉价读物而发了财，通过和他联手，托尔斯泰成立了自己的出版社“媒介”，目的是在农村发行廉价版本的俄国文学经典读物和淳朴的乡间传说，例如托尔斯泰为广大农村读者写的《调皮鬼如何赎回一块面包》和《有上帝的地方就有爱》等等。出版社成立4年之后也就是1884年，图书的销量从40万册剧增至1210万册，这一数字只有毛泽东时代的中国才能与之媲美。[100]但在19世纪90年代，随着更新奇的读物出现，这类图书的销量开始减少，读者们不再对托尔斯泰的“童话故事”和“道德故事”抱有热情。[101]


  知识分子认为，将大众的文明程度提升到和自己一样的高度是他们的文化责任；对他们来说，这种背叛对他们是一次致命打击。农民“迷失”在愚蠢的城市商业文化之中。他们本应该是俄罗斯灵魂的代表——天然的基督教徒、无私的社会主义者和全世界的道德标杆——却变成平庸的大众。突然之间，旧的观念被打破，就如陀思妥耶夫斯基所预测的那样，一旦那些“人民”的拥护者发现，真实的人民并非他们头脑中想象的那样，他们会毫不犹豫地对其进行批判。之前农民还是光明，现在则变成俄罗斯头上挥之不去的阴影，这种情况将会持续到1917年。知识阶层陷入道德恐慌，把一切都看作农村倒退回野蛮状态的标志。


  1905年革命印证了他们的担忧。长久以来，知识分子一直梦想着能有一场真正的民主革命。自19世纪90年代以来，自由主义者和社会主义者在社会政治改革运动中并肩作战。1905年春天，当整个国家似乎完全团结起来争取民主权利的时候，他们感到欣喜若狂。到了1905年10月，平民起义在俄国遍地开花，军队哗变，几乎完全丧失战斗力，全国总罢工也让沙皇头上的皇冠摇摇欲坠，此时，尼古拉二世在压力之下不得不向自由派内阁让步，出台了一系列政治改革方案。《十月宣言》是一份宪政式的政治纲领——尽管它并不是以这种名义颁布的，因为沙皇拒绝给自己的皇权加上任何实质性的限制。《十月宣言》赋予了公民自由权，并通过广泛选举成立了立法议会（又称国家杜马）。举国欢庆，新的政党随之成立。人们都在谈论说一个新的俄国诞生了。然而，政治改革往往总是演变成一场社会革命——工人们就工业民主提出更加激进的诉求，并展开更大范围的罢工和暴力抗议活动，而农民坚持世世代代以来对于土地的诉求，他们没收地主的财产，把贵族赶出了自己的领地。1905年全民大团结的局面很快变成泡影，自由主义者和社会主义者也在10月之后分道扬镳。对于有产阶级的社会精英来说，颁布《十月宣言》就是这场革命的终极目标。但是对于工人和农民来说，这只是一场反对特权和有产阶级革命的开始。吓坏了的自由派对革命的满腔热情也很快熄灭。底层人民的反抗愈发激烈，街头骚乱，农村地区纵火和毁坏地主庄园，农民写在脸上的仇恨和不信任，这一切虽然最后都被血腥镇压，但却使拥有土地的贵族心有余悸，也彻底粉碎了关于“人民”和他们的事业的浪漫幻想。


  1909年，由一群哲学家撰写的批判激进知识分子以及他们在1905年大革命期间所扮演角色的文章集结出版，书名叫《路标》，书中对于激进知识分子的失望之情溢于言表。这些文章在社会上掀起了轩然大波，引发巨大争议——尤其是这些颇具名望的作者（诸如彼得·司徒卢威和尼古拉·别尔嘉耶夫等前马克思主义者）都有着无可指摘的声望（也就意味着他们是政治上的激进派），这也反映出知识分子中间弥漫的质疑情绪和自我怀疑。这些文章猛烈攻击了19世纪对于“人民”的盲目崇拜，以及为了所谓人民的事业放弃其他所有原则的作风。通过这种对于物质利益的追求，知识分子将把俄国推向第二次革命，这一次要比第一次更加惨烈，破坏性更大。俄罗斯文明面临巨大威胁，知识分子必须面对这样一个现实：


  我们就是如此：我们不仅无法继续幻想着和人民融为一体，我们比恐惧国家机器的惩罚更惧怕他们，我们不得不寄希望于国家暴力的权威，用刺刀和监狱来保护我们免受暴民怒火的伤害。[102]


  社会上有一种情绪，就如文章中所表达的一样，认为人民大众会毁灭俄罗斯脆弱的欧洲文明，随着革命的爆发，俄国将会被带回半野蛮的农业社会。安德烈·别雷的小说《彼得堡》（1913—1914）中，充满了城市被亚洲部落蹂躏的场景。就连高尔基，这位被平民推崇的英雄人物，也深陷这种末日情绪。“这次真的是万劫不复了，”他在1905年给一个作家朋友的信中写道，“（革命）催生了真正的蛮族，就像那些毁灭罗马的人一样。”[103]


  这种灰暗的情绪在文学作品中也被敏锐地表达，而对于农村生活最为绝望的描写无疑是伊凡·蒲宁的小说《乡村》（1910）。蒲宁有过农民生活的经历。与出身贵族精英家庭的屠格涅夫和托尔斯泰不同，蒲宁来自一个农村的士绅家庭，他们和农民近距离地生活在一起，许多生活方式也十分接近。蒲宁认为农民是“民族形象的缩影”，他关于农民的作品也意在批判俄罗斯人民和他们的历史。他从没有对农民所谓高贵的品质或高尚的灵魂抱有任何幻想。他的日记里满是各式各样的骇人故事，是他在农村里亲眼所见或耳闻得来的：一个女人被喝醉的丈夫毒打，不得不被“包裹得像个木乃伊一样”；另外一个女人经常被自己的丈夫强奸，最后失血过多而死。[104]蒲宁早期的文章是关于19世纪90年代农村的残酷生活——这10年间，干旱和饥荒一直在折磨这片土地上的人。文章里到处都是破败荒凉的景象：废弃的村庄、喷着血红色浓烟的工厂、老弱病残的农民。这时蒲宁笔下的农村还是美丽自然的王国，只是被新的工业经济影响并逐渐破坏掉了。但在1905年之后，蒲宁改变了对农村的看法。他认识到农民不仅仅是受害者，同时也是毁灭自己的罪魁祸首。《乡村》的背景设置在1905年一个叫做杜尔诺沃的地方（来自durnoi一词，意思是“坏的”或者“腐朽的”）。村子里的农民被描绘成心理阴暗、无知愚昧、偷鸡摸狗、毫无诚信、懒惰腐败的一群人。在杜尔诺沃没有什么新鲜事。蒲宁的小说毫无情节设计，他只是刻画了一个枯燥乏味的酒店老板，他所有的智商只够意识到自己生活的空虚。“天呐！这是什么地方啊！简直是一座监狱！”他最后总结道。就如蒲宁的小说喻示的一样，整个俄国农村就是一座“杜尔诺沃”。[105]


  《乡村》给社会带来了巨大的震动。它比其他任何文学作品都更发人深思，让人反思俄国农村毫无希望的命运。“这本书让读者感到震惊的地方，”一位评论家写道，“不是对于农民物质、文化、法定权利的匮乏的描写……而是让人意识到，这个问题是无解的。正如蒲宁所描写的，农民所能做的只是意识到自己的原始生活毫无出路，这一切都是命中注定。”[106]高尔基评论说，《乡村》迫使社会开始严肃考虑“不单单是农民的问题，而是整个俄国生死存亡的问题”。[107]


  和蒲宁一样，马克西姆·高尔基知道真实的农村生活是什么样的：他之所以对农民不抱任何幻想，也是源于自己的生活经验。他出身贫寒，来自社会的“最底层”——他是一名孤儿，一个衣衫褴褛的街头小子，靠在伏尔加河畔和城市中拾荒流浪活了下来。托尔斯泰曾说高尔基“好像生下来就是个老头一样”，确实，高尔基在人生前8年看到的人生疾苦比托尔斯泰这位伯爵80年看到的还要多。高尔基祖父的房子在下诺夫哥罗德，父亲死后他在这里长大，他在《我的童年》（1913）中回忆了这段经历。这里是俄国农村的一个缩影：贫穷、残忍、卑鄙，几乎所有的男人都在喝大酒，而女人则在宗教中寻找慰藉。他的一生都对“落后”的农民俄国充满鄙夷，这种鄙夷让他和布尔什维克主义产生了共鸣：


  当我试图回忆俄国那种野蛮的、让人无比厌恶的生活时，有时我会问自己：他们值得你记录么？但每次我都会有更确定的答案：值得。因为这种真切的令人厌恶的现实如今还没有改变。人们需要了解这一现实的根源究竟是什么，才能找到问题的答案，把这种令人厌恶的东西从人们的记忆中、从人类的灵魂中、从我们压抑可耻的生活中彻底抹去。[108]


  1888年，在他20岁的时候，高尔基跟一个名叫洛马斯的民粹主义者一起参加了“走到人民中去”的运动。洛马斯试图在伏尔加河畔喀山附近的村子建立一个合作社，把农民组织起来。结果这个合作社彻底失败了。洛马斯没有意识到富裕的农民对于自己的敌意，他们与周边市镇中有实力的商人关系密切，而这些商人对洛马斯的所作所为深恶痛绝，于是怂恿这些农民烧毁了合作社。3年后，高尔基撞见一个农民将自己的妻子扒光，用马鞭狠狠抽打，周围都是围观叫好的村民，因为这个女人被认定犯了通奸罪。他上前劝阻时，被一群农民打到昏迷不醒。生活的经验让高尔基完全不相信存在所谓“高贵的野蛮人”。这也让他认为，不管农民本身有多善良，只要他们“聚集成一个黑压压的群体”，所有这些善良品质都会消失殆尽：


  和狗一样想要取悦强者的欲望控制了这些村民，让我看到他们就感到恶心。他们彼此狂吠，随时准备打上一架，并且会为任何鸡毛蒜皮的事争斗不休。这种时候他们让人感到恐惧，昨晚他们甚至像一群绵羊一样，谦卑顺从地到教堂祷告，今天他们就能把这个教堂无情地拆毁。[109]


  1922年，当他回顾革命年月里的暴力，一种被他总结为俄国农民“野蛮本能”的暴力，高尔基这样写道：


  那些19世纪俄国文学作品里描述的，令人信服地展示在全世界面前的美好形象，那些善良的、深思熟虑的、对于真理和正义孜孜以求的农民都哪里去了？我年轻的时候，曾在俄国农村苦苦寻找这样的农民，但从来没有遇见过。[110]


  第六节


  1916年，佳吉列夫被问到俄罗斯芭蕾舞团的文化渊源来自哪里。他回答说：来自农民，“从他们的实用器具（农村地区的家用工具）、雪橇上面的绘画、农民服装的样式和颜色或者窗棂上面的雕花，我们都能够找到灵感，在此基础上我们建立了俄罗斯芭蕾舞团”。[111]实际上，俄罗斯芭蕾舞团是19世纪70年代“走到人民中去”运动的直接产物。


  所有这些开始于阿布拉姆采沃，这是马蒙托夫在他莫斯科附近的庄园上为艺术家建立的一块乐土，很快这里就成了艺术和手工艺运动的中心。这位铁路大亨的妻子伊丽莎白对民粹主义的同情和支持广为人知，他们在1870年买下这块地不久，她就在上面为农民建起了学校和医院。1876年这里又开设一座木工坊，那些从学校毕业的孩子可以在这里学到一项谋生的手艺。随着铁路的普及，越来越多的廉价商品被从城市带到农村，建立这座木工厂的目的也是为了复兴已经濒临失传的农民手工艺。一些艺术家，例如哈特曼和叶莲娜·波列诺娃，他们从农民的工艺品中获取创作灵感，在波列诺娃的指导下，许多新的手工工坊被建立起来，用以满足中产阶级对于农村风格的陶器和亚麻制品日益增长的需求。波列诺娃和她的艺术家们会前往农村，模仿那些窗棂、房门、家居用品、家具等的设计，然后经过改良，在艺术家的工坊里设计生产出那些独具风格的手工艺品。波列诺娃收藏了数千件农村工艺品，这些藏品直到今天还在阿布拉姆采沃手工艺博物馆中展出。她认为这些工艺品是古代俄罗斯风格的传承和延续，因此在她眼里，这要比过去那些启发艺术家灵感的莫斯科公国时期的设计风格要宝贵得多。因为后者已经完全丧失了生命力，对于俄国民众来说，它就像“非洲或古希腊的艺术”一般遥远。[112]波列诺娃在自己的画作和家居设计中，借鉴了农民工艺品的风格，采用了动物图案和花朵装饰，用她自己的话说，试图表现“俄国人民看待自然时的诗意视角以及其中充沛的生命力”。[113]
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    “猫与猫头鹰”雕花门。阿布拉姆采沃工场，伊琳娜·博乐诺娃创作。1890年代初。图片来源：Izobrazitel’noe Iskusstvo,Moscow。

  


  这种“新民族”风格在城市中的支持者看来，是纯粹正宗的俄罗斯艺术。例如斯塔索夫就认为，波列诺娃的“猫与猫头鹰”雕花大门可以被看成是一位“不知名、有着非凡艺术天分的古罗斯艺术家”的作品。[114]然而实际上这种观点只是他的一厢情愿。19世纪90年代初这扇门完工时，波列诺娃已从借鉴民间设计转向更为新潮的风格，这也使得她的作品在城市中产阶级中更加受欢迎。


  另外一些艺术家也选择了这条从民俗风格转向商业化艺术的道路。例如在坦波夫省所罗门科的刺绣工坊，艺术家的设计越来越倾向于满足那些有能力购买奢侈品的都市女性的布尔乔亚品位。不同于农民所青睐的俗艳色彩（橙色、红色和黄色），他们选用了都市消费者更加喜欢的柔和颜色（深绿、奶白和棕色）。同样的变化也发生在玛利亚·契倪什娃公爵夫人的针织工坊（1898年在她斯摩棱斯克的领地上建立的塔拉什基诺庄园）。契倪什娃回忆说，当地的农村妇女“不喜欢我们的颜色，她们说这种颜色太过‘单调’”，她不得不给这些织布工发放奖金，才说服她们使用这种颜色。[115]


  作为塔拉什基诺最重要的艺术家，谢尔盖·马柳金民间风格的工艺品则是一种全新的创造。在1891年，马柳金设计制作了俄国第一个“许愿娃娃”，也就是俄罗斯套娃。那时他在莫斯科地方自治委员会的手工工坊工作，这是一个专门制作俄罗斯玩具的工坊。和今天人们普遍抱有的观点相反，俄罗斯套娃跟俄国传统文化毫无关系。这是接到马蒙托夫委托仿制日本嵌套玩偶的订单后，马柳金凭空想象出来的设计。他构思了一个筒形身材红脸蛋的农村姑娘，胳膊里抱着一只鸡。每个更小的娃娃都描绘俄国农村生活的一个方面，而中间最小的部分是一个俄罗斯风格的襁褓包着的娃娃。19世纪90年代这一设计风靡了整个俄国，每年全国出产数以百万计的套娃。从那时候起，套娃开始被人们误认为是俄国传统文化的象征。[116]在塔拉什基诺，马柳金还把自己标志性的设计风格应用在家具、陶瓷、图书插画、舞台、建筑等设计中。他在城市里的支持者认为其作品代表了“俄国农民天然本质”的精髓，佳吉列夫在他众多民族主义式名言里曾说过，它将预示“北方文化的复兴”。[117]但真正的俄国农民并不这么看。1902年，契倪什娃在斯摩棱斯克举行一次塔拉什基诺作品展，只有不到50个人前来参观。契倪什娃回忆说，那些农民“对我们的作品并不喜欢，而是带着木讷和困惑，我们很难解释这是为什么”。[118]


  为什么佳吉列夫会被阿布拉姆采沃和塔拉什基诺的新民族主义风格（其催生了俄罗斯芭蕾舞团这个民间艺术的奇葩）所吸引，一开始的原因并非显而易见。1898年，他发表一篇关于“农民艺术”的长文，批判那些想要靠“把农民的破鞋烂衫搬上画布”来“震惊世界”的艺术家。[119]尽管来自彼尔姆的农村地区，这位舞团经理人从艺术气质上来看属于贵族和大都市。10岁以后他居住在祖父的房子里，这里有着附庸风雅的文艺气氛，会定期举办音乐会、读书会等活动，年轻的佳吉列夫弹得一手好钢琴，法语和德语流利，在其中自是如鱼得水。作为一名19世纪90年代早期在圣彼得堡大学就读的法律系学生，佳吉列夫和那些美学家相处愉快，比如亚历山大·贝诺瓦、德米特里·费洛索福夫（佳吉列夫的表兄）和沃尔特·努维尔。总体来说这个圈子信奉的是平民主义，尤其是在普斯科夫附近的庄园，这块庄园属于费洛索福夫的姑姑安娜·帕夫洛夫娜，她是一名著名的妇女解放活动家和文学沙龙的女主人，时常受到一些文学巨匠的光顾，包括陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和勃洛克。这4名学生整个夏天就在这块庄园度过。就是在那个时候，他们突发奇想，想要通过制作一本杂志来教育人民关于过去那些伟大的艺术。他们和艺术家莱昂·巴克斯特（他是贝诺瓦、费洛索福夫和努维尔在圣彼得堡五月艺术学院的老同学）一起组织了“艺术世界”运动，他们组织了音乐会、艺术展览、艺术讲座等，并创办了同名杂志，从1898年坚持发行至1904年。靠着契倪什娃和马蒙托夫的赞助，杂志对那些受到民间艺术启发的艺术家以及他们结合西方艺术的创作做了专题报道，这种创作手法后来被佳吉列夫和贝诺瓦用到了俄罗斯芭蕾舞团中。


  “艺术世界”的创始人自认为是圣彼得堡的世界主义者（他们称自己为Nevsky Pickwickians），并且主张一种根植于普世文明的普世文化。他们对于贵族有很深的认同感，认为他们全面继承了俄国的文化遗产。贝诺瓦在回忆录中的一段话对于深入了解“艺术世界”有非常重要的作用，他在追忆费洛索福夫家族这个俄国古老的贵族时强调了这一点：


  18世纪到19世纪，俄国文化领域最重要的人物全都来自这一阶级，他们创造了俄国人生活方式中令人愉悦的部分。普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫和托尔斯泰小说中的男女主人公也是来自这一阶级。这个阶级拥有平和、宝贵、持久的成就，并且注定要世代延续。他们奠定了俄国的生活节奏……俄国人心理中所有细腻缜密的部分，我们道德情感之间的微妙分野，都是在这一背景下产生并发展成熟。[120]


  最重要的是，他们十分认同贵族看待艺术的价值观。他们认为艺术是对人类创造天分的精神表达，并不是社会运动或政治观点的载体，而在他们眼中，俄国艺术在斯塔索夫的领导下已经完全沦为工具。他们对于普希金和柴可夫斯基的推崇也是源于这一理论，尽管他们经常宣称这并非由于“让艺术回归艺术”，而是源自各种观点都应在艺术作品中得以融合的理念。


  出于对19世纪现实主义传统的反对，“艺术世界”试图重塑早期艺术创作中审美应作为第一准则的理念。他们构想并成功推广了这一愿景，期待由此可以实现俄国的文艺复兴。圣彼得堡的古典主义传统就是这一理想的一个例子。“艺术世界”的圈子对18世纪的圣彼得堡狂热追捧，这是他们对一种即将逝去的文明的怀旧。贝诺瓦和他的外甥尤金·郎瑟雷分别创作了一系列的印画和石版画，画中描绘了彼得大帝和凯萨琳大帝治下的城市景观。贝诺瓦对19世纪粗俗的民族主义者抛弃了18世纪圣彼得堡的古典主义理想感到十分痛心。1905年革命中，佳吉列夫在塔夫利宫（后来作为国家杜马和彼得格勒苏维埃政府的办公地）组织了一场展览，展出了大量18世纪创作的俄国肖像画。他介绍说这些画“汇总了我们历史上一个伟大的、灿烂的时代，如今这一时代行将逝去”。[121]


  然而，农民艺术也可以被认为是一种“古典主义”，至少从新民族主义者所采用的表现形式来看确实如此。农民艺术是客观的、象征性的、简洁的，严格遵守民间传统艺术的表现手法；既有对精神世界的神秘表达，又与农村集体生活和习俗紧密相关。这是一个古老的、不一样的“艺术世界”，它的审美原则可以用来颠覆19世纪资产阶级和浪漫主义艺术令人窒息的影响。


  对佳吉列夫来说，钱也是很重要的一部分。这位经理人总是热衷于发现新的市场机遇，他惊讶地发现新民族主义者的艺术作品在市场上越来越受欢迎。世纪之交的欧洲对于“原生态”和“异域情调”有着无止境的需求。东方的野性被看做是将西方从疲惫的布尔乔亚文化中解脱出来的一股精神力量。佳吉列夫很早就看到了这一趋势。“欧洲需要我们的年轻和自主性，”1896年他从欧洲游历回到俄国之后写道，“我们必须立刻前进。我们必须全面展示自己，把我们民族的优秀品质和缺点都展示出来。”[122]1900年当俄国艺术和工艺品在巴黎博览会展出时，获得巨大的反响，这也印证了佳吉列夫的直觉判断。关注的焦点是柯罗文的“俄国乡村”，他在深入俄国北部，对当地的木质建筑结构进行细致研究后，把一组俄国农民带到巴黎，在现场重建了一座古木塔和一座木质教堂。巴黎人为这些“原始木匠”所着迷，他们有着“蓬乱的头发和胡须，孩子般的憨厚笑容以及他们原始的建筑手法”，就像一名巴黎的评论家所写，“如果这些展示的物品用来出售的话，那么我想一件也不会剩下”。[123]俄国的农民手工艺品源源不断地运往欧洲，需求之旺盛使得20世纪初这些专卖店在巴黎、伦敦、莱比锡、芝加哥、波士顿和纽约遍地开花。[124]巴黎时装设计师保罗·波烈1912年前往俄国购买农民的服装，从中为自己的时装设计汲取灵感。“俄式上衣”成了各大时尚卖场的热门词汇，一些模特身上的服装带有明显的俄罗斯女士连衣长裙和手织外套的风格。[125]


  但是让佳吉列夫对新民族主义者感兴趣的并不仅仅是因为生意。事实上，像波列诺娃和马柳金这样的艺术家开始越来越多地把他们的“农民艺术”与现代主义风格相结合，这使得他们与“艺术世界”的精神气质相契合。佳吉列夫最喜欢的是维克多·瓦斯涅佐夫的画作，他的色彩选择还是农民画的基调，但是题材上民间内容并不多。维克多认为色彩是俄国人对于艺术审美理解的关键，19世纪70年代他曾到维亚特卡省游历，期间收集了许多民间艺术品，通过对这些民间艺术（木刻版画和圣像）以及农民手工艺品的学习研究，他发展出一套自己的着色手法。在为马蒙托夫出品的《雪姑娘》做舞美设计时，维克多运用了这些明亮活泼的色彩，这也成为佳吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团的舞美样板。


  对于那些追随瓦斯涅佐夫的新民族主义者——例如阿布拉姆采沃和“艺术世界”的艺术家们——来说，他的设计给了他们巨大的启发。这种童话般的风格在后来俄罗斯芭蕾舞团的舞美设计中十分明显，例如亚历山大·戈洛文（1908年的《鲍里斯·戈东诺夫》和1910年的《火鸟》）和康斯坦丁·柯罗文（1909年的《鲁斯兰与柳德米拉》）。瓦斯涅佐夫对民间艺术精华部分的色彩、图案、空间的运用有更加深远的影响，以至于影响了像娜塔丽娅·冈察洛娃、卡济米尔·马列维奇和马克·夏加尔这样的原始主义画家。这些画家在追求新的诗意化世界的同时，表现出对圣像、木刻版画和农民手工艺品非常浓厚的兴趣。1913年，冈察洛娃在莫斯科举办了一场圣像和木刻版画的展览，她谈到，和西方具象派的艺术传统相比，“农民审美”更加接近东方的象征主义手法。“这种艺术既不模仿现实，也不改善现实，但是能够重构现实。”这也是冈察洛娃在为俄罗斯芭蕾舞团设计舞美时的灵感来源，例如1914年的歌剧《金鸡》。


  俄罗斯芭蕾舞团将所有艺术形态融为一身，经常被看作瓦格纳式“总体艺术”在俄国的体现，其中包括了音乐、艺术、戏剧等元素。但实际上这种总体艺术与其说是受到瓦格纳的影响，不如说是受俄国农民的影响更多。在阿布拉姆采沃艺术合作精神的引领下，马蒙托夫的私人歌剧院成为俄罗斯芭蕾舞团的根据地。这块艺术领地成立之初的目的就是将所有艺术形态和手工艺集结在一起，通过农村公社这样带有理想主义色彩的集体协作形式，将艺术和生活相结合。阿布拉姆采沃的艺术家们最欣赏农民文化的一点就是它对艺术和工艺的自然结合。一件普通的工艺品，比如纺织品或陶瓷，就把艺术美感带进了人们的日常生活。传统的集体活动，比如轮舞，就是各种艺术形态协作的产物。小型的“春祭”将民歌和仪式性的舞蹈运用到农村生活的真实事件当中。这里是重造“艺术世界”的一次尝试。全部的人都参与到建设自己教堂的工作当中：艺术家、手工艺者和农民建筑工人。歌手、音乐家、服装设计师、舞台道具设计师共同协作，制作属于自己的歌剧。这就是为什么佳吉列夫说，俄罗斯芭蕾舞团是建立在农民艺术和手工艺的基础之上。


  “我发一个提案给你，”佳吉列夫1909年在给作曲家阿纳托利·利亚多夫的信中写道——


  我需要一台芭蕾舞剧，俄国的芭蕾舞剧，这也是俄国的第一次。之前我们有俄国歌剧、俄国交响乐、俄国歌曲、俄国舞蹈、俄国韵律，但是没有俄国芭蕾。而这就是我想要的，我要让它明年5月就在巴黎大歌剧院和伦敦皇家剧院上演。这出剧不需要是三段式的，剧本已经写好了。这是我们集体创作的成果。剧名叫做《火鸟》，只有一幕或者两个场景。[126]


  佳吉列夫并不是一开始就对芭蕾舞剧抱有如此强烈的热情。他是以画家的身份进入艺术领域，而他在剧院的第一份工作也离舞台非常远。1899年他被沃尔孔斯基公爵聘用，沃尔孔斯基是著名的十二月党人谢尔盖·沃尔孔斯基的孙子，他刚刚被沙皇任命为圣彼得堡帝国剧院的主管。他让佳吉列夫负责剧院的内刊工作。8年后，当佳吉列夫为欧洲带去自己的第一份舞台制作作品，他在充满异域风情的俄罗斯演出季上演的是歌剧而非芭蕾。仅仅是因为制作歌剧的成本更高，才让他转向芭蕾舞剧这一相对成本较低的剧种。
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  作为20世纪艺术创新的源头之一，芭蕾的重要性此前没有人会想到，直到它在佳吉列夫的手下重新焕发活力。当时芭蕾已经成为一种僵化的艺术形式，在欧洲大部分地区都认为这只是一种过时的宫廷娱乐。但它在圣彼得堡得以继续生存，因为这里的文化氛围依然受宫廷主导。在马林斯基剧院（斯特拉文斯基在这里度过了他大部分的童年时光），每周三和周日都会有芭蕾舞日场演出。用列文公爵的话说：“剧场一半的位子是空的，观众席里都是跟自己母亲或者家庭女教师一起来的孩子，还有戴着眼镜的老头们。”[127]对于严肃的知识分子来说，芭蕾舞是为“小市民和疲惫的小贩准备的娱乐”。[128]大多数为芭蕾舞剧创作音乐的都是外国人（例如普尼、明库斯和德里戈）¶¶，当然柴可夫斯基是个例外，但他也因为参与芭蕾舞剧创作而被许多人诟病。里姆斯基——科萨科夫，音乐方面的绝对权威，20世纪初曾和斯特拉文斯基一起学习。他有一句著名的评论就是芭蕾“算不上真正的艺术”。[129]


  在艺术世界团体里面，贝诺瓦是一名真正的芭蕾爱好者。芭蕾符合他的贵族形象，以及他对19世纪圣彼得堡古典艺术的强烈乡愁。这种复古符合俄罗斯芭蕾舞团所有创立者——贝诺瓦、多布任斯基、评论家费洛索福夫和佳吉列夫——的审美取向。柴可夫斯基的作品是古典主义理想的化身，尽管他在俄国作曲家中不被人欣赏，他的作品也从未在巴黎俄罗斯演出季中上演，但他却激励了俄罗斯芭蕾舞团的创立者。柴可夫斯基是最后一位伟大的欧洲宫廷作曲家（他生活于18世纪最后一个欧洲帝国）。作为一名坚定的君主制拥护者，他与沙皇亚历山大三世关系密切。他带有“帝国风范”的音乐作品，也比穆索尔斯基、鲍罗丁和里姆斯基——科萨科夫更受宫廷的青睐。


  这种帝王曲风实际是受到波兰舞曲（polonaise）的影响。波兰作曲家约瑟夫·科泽罗维斯基在18世纪末将它引进俄国，波兰舞曲随后便成为最高级的宫廷音乐，在所有舞会曲目中大放异彩。它象征着18世纪圣彼得堡的欧式华丽。普希金（如柴可夫斯基）在歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中，描写塔季扬娜在圣彼得堡参加盛大舞会，背景用的就是波兰舞曲。托尔斯泰在《战争与和平》中写到沙皇驾临舞会，娜塔莎和安德烈开始起舞，舞会随之达到高潮时也用了波兰舞曲。在《睡美人》（1889）和歌剧《黑桃皇后》（1890）中，柴可夫斯基重现了富丽堂皇的18世纪皇家盛景。以路易十四世统治时期为背景，《睡美人》追述了法国文化对18世纪音乐和文化的影响。黑桃皇后以普希金的文学作品为基础，重现凯萨琳大帝时期圣彼得堡昔日荣光，那个年代，这座俄国的首都仍与欧洲文化紧密相连，并在其中扮演着重要的角色。柴可夫斯基在歌剧中加入了洛可可元素（他自己说舞会场景是对18世纪风格的“盲目模仿”）。[130]他运用故事中鬼魅般的幻影构建出一个过去的梦幻世界。圣彼得堡成了一个虚幻的城市，人们可以穿梭回到过去，重现它逝去的辉煌和古典主义理想。


  《黑桃皇后》首演的那天夜里，柴可夫斯基离开马林斯基剧院，独自一人在圣彼得堡的大街上溜达，以为自己的这部歌剧失败了。突然间他听到朝他走来的人群在唱着他这部作品里最棒的二重唱。他拦下这群人，问他们是从哪里听到这个音乐的。三个年轻人做了自我介绍：他们是贝诺瓦、费洛索福夫和佳吉列夫，也就是“艺术世界”的创始人。据贝诺瓦回忆，从那时起，三个人都为柴可夫斯基和他关于圣彼得堡的古典主义理想所折服。贝诺瓦在他晚年的时候写道：“柴可夫斯基的音乐几乎是我从童年时就在等待的作品。”[131]


  1907年，贝诺瓦在圣彼得堡马林斯基剧院制作了尼古拉·切列普宁的芭蕾舞剧《阿密德之亭》（故事基于戈蒂耶的《翁法勒》）。和《睡美人》一样，这部作品的背景同样设置在路易十四的年代，属于古典主义风格。它给佳吉列夫留下深刻印象。贝诺瓦华丽的设计，福金现代风格的编舞，尼金斯基令人炫目的舞蹈，佳吉列夫声称，所有这些“必须在欧洲展示”。[132]《阿密德之亭》成为1909年巴黎演出季的暖场节目，同时还有鲍罗丁的长幕歌剧《伊戈尔王子》中的鞑靼人舞曲（同样是由福金编舞），演出季集合了一系列俄国古典和民族主义风格的作品。这种“奇特的”异域风格引起轰动。法国人大爱我们“原始的野性”，贝诺瓦后来写道，“以及我们所带来的新鲜感和自然表现”。[133]佳吉列夫则看到将更多的俄国芭蕾通过这种渠道输出到欧洲是件有利可图的事情。他立刻行动，写信给利亚多夫，共谋策划一部芭蕾舞剧《火鸟》。佳吉列夫、福金、贝诺瓦，与寓言作家雷米佐夫、画家戈洛文、诗人波特金和作曲家切列普宁（因《阿密德之亭》而闻名）一起，以俄国传统的集体协作精神在餐桌前共同讨论这部舞剧的构架。但最后利亚多夫不愿意为它撰写剧本。再问格拉祖诺夫和切列普宁，他们也拒绝了。在几乎绝望的情况下，佳吉列夫找到了当时还名不见经传的年轻作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基。


  贝诺瓦称《火鸟》这部芭蕾舞剧为“成年人的童话”。通过将一系列民间故事拼凑在一起，这部舞剧的目的就是——用贝诺瓦的话说——将一个“神秘的俄罗斯出口到西方去”。[134]真正出口的是淳朴农民的传说和他们年轻的活力。这部剧所有的元素都有民间传说的风格印记。斯特拉文斯基的配乐对民歌的借鉴随处可见，尤其是“公主之舞”和终曲中的农民婚礼歌曲。故事梗概是将两个完全独立的农民故事拼凑在一起（《火鸟》中并没有单一的故事线），这些民间故事来自19世纪阿法纳谢夫和许多木刻版画的内容：伊凡王子（Ivan Tsarevich）和火鸟的故事，长生不老的卡什切伊的故事。这两个故事被重新改写，故事重点从一个充满异教魔力的故事（农民故事中的大灰狼），变成了一次神圣的救赎（火鸟），这也符合俄国在全世界传播基督教的使命。[135]


  在这出芭蕾舞剧中，伊凡王子被尚未出嫁的公主的美色引诱，闯进了怪物卡什切伊的花园。火鸟从怪物和看守手中解救了王子，它在空中施法让卡什切伊和他的手下狂舞不停，直到最后全都沉沉睡去。接着，伊凡发现了装有卡什切伊灵魂的巨蛋，最后怪物被消灭，伊凡得以和公主团聚。作为一个重新设计的角色，火鸟在芭蕾舞台上所肩负的责任要比在俄国民间传说中大得多。她被重新塑造成一个类似凤凰的角色，自由和美德的化身，代表着在烈火中涅槃重生的俄国乡村。作品使用一种仿斯拉夫的象征主义，而这种形式几乎主宰了芭蕾舞剧的创作理念（正如勃洛克的不朽诗篇“预言鸟”，莱昂·巴克斯特为此所创作的木刻版画被当作了《艺术世界》的封面）。巴黎演出季中的舞台制作有意识地运用了俄罗斯的异域风情，从戈洛文色彩艳丽的服装，到雷米佐夫在“火鸟之舞”使用的神秘怪物——例如“奇奇莫拉”等女巫和“双头怪”，所有这些设计都是为了迎合世纪之交的西方对俄国“原始”特色的追捧。
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    古斯里演奏者。复制自克洛伊·奥博兰斯基所著的《照片中的俄罗斯帝国》（London:Jonathan Cape,1979）。

  


  但《火鸟》真正的创造是斯特拉文斯基对民乐的运用。之前俄国科班出身的作曲家仅仅把民乐当作一种主旋律的材料。他们经常会从中采样，但总是按照里姆斯基——科萨科夫规范的传统（基本上也就是西方的）音乐手法来改编。对他们那对受过音乐训练的耳朵来说，俄国民乐中衬腔式的和声唱法听起来野蛮粗俗且毫无美感，严格意义上来讲甚至不能称之为音乐，因此将它们作为自己艺术风格的一部分是极为不妥的。斯塔拉文斯基第一个将民乐作为一种风格元素吸收到自己创作中，它不但借用民歌的曲调，而且保留它的和声和旋律，作为自己独特的“现代风格”。***


  《火鸟》是一次重大的突破。但如果没有两位民族志学者开创性的工作，这种突破也不可能发生，这两名学者在音乐上的发现是19世纪70年代“走到人民中去”运动的另一产物。第一位学者名叫尤里·梅尔古诺夫，是名钢琴家和语言学者，他在19世纪70年代曾到卡卢加省做过多次实地考察。在考察过程中他发现了俄国农民歌曲中的复调和声，并找到一种科学的方法将其转录下来。另外一位是叶甫根尼亚·利尼奥夫娃，她在实地考察时用留声机记录农民歌曲的唱法，从而印证了梅尔古诺夫的发现。这些录音是她后来（1904—1909年间）在圣彼得堡发行《大俄罗斯民乐集——民间的和声》的基础，这本书直接影响了斯特拉文斯基在《火鸟》《彼得鲁什卡》和《春之祭》里的配乐。[136]利尼奥夫娃作品最重要的意义在于，她发现，和此前“强力五人组”所认为的不同，农民歌曲副歌部分歌者的音调，并不会因为个人的特点而改变，而是尽量表现得不带个人痕迹。关于这一点，她在这本书的序中是这样写的：


  [一个名叫米特雷芙娜的农村妇女]唱起了我最喜欢的一首歌《小火把》，此前我到处在找这首歌，但是一直没有机会录到。米特雷芙娜唱这首歌的主旋律。她的声音低沉洪亮，对于她的年纪来讲，显得十分年轻。她的演唱绝对没有在情感上刻意表达某个段落。这种简洁的表现方式让我十分诧异。旋律缓慢而平稳地流淌出来，一句歌词也没有拉下。尽管旋律很长，节奏很慢，但她依然赋予了歌词强大的力量，以至于她好像是同时唱和念这首歌一样。我被这种纯粹严谨的古典风格深深吸引，而歌曲与她严肃的神情也十分合拍。[137]


  正是这种“古典式”的特质不仅成为斯特拉文斯基音乐的核心，更成为整个原始主义艺术的理论核心。用巴克斯特的话来说，“原始艺术简洁的形式是欧洲艺术新的前进方向”。[138]


  在《彼得鲁什卡》（1911）中，斯特拉文斯基使用俄国日常生活之声颠覆了此前完全被欧洲音乐规则所垄断的审美和技法。这是另外一场俄国革命——一场圣彼得堡底层民众的音乐起义。关于芭蕾的一切都被从人类学的角度来解读。贝诺瓦的剧本用一种魔幻主义手法，从细节上重现了忏悔节嘉年华的游乐场，那是他童年时在圣彼得堡最快乐的时光。福金机械式的编舞手法呼应了配乐里固定音型跳动的节奏，那是斯特拉文斯基当初听到的小贩叫卖声、街头演奏、手风琴的旋律、工厂歌曲、农民粗鲁的话语和农村乐队演奏中的切分音。[139]这是木刻版画的音乐版本——一曲由街头噪音构成的交响画。


  但在斯特拉文斯基所有的俄国芭蕾舞剧中，迄今为止最具颠覆性的就是《春之祭》（1913）。这个剧本最初的创意来自画家尼古拉斯·廖里赫，但后来却被斯特拉文斯基抢走了功劳簿，在善于抢功这一点上他可谓臭名昭著。廖里赫的画以史前斯拉夫人题材为主，他还是一名成绩卓著的考古学家。他潜心研究新石器时代俄罗斯的风俗仪式，他将那一时期理想化为一个艺术与生活合为一体的泛神论精神王国，在那里人与自然也和谐相处。斯特拉文斯基最初为了一个戏剧主题联系上廖里赫，后来亲自去塔拉什基诺的艺术家聚居地拜访他，在那里，两个人共同讨论创作了剧本《伟大的牺牲》，这就是《春之祭》一开始的名字。这出剧最初的想法是要重现古代异教崇拜时期的肉身祭仪式。他们最初是要展现这个仪式——不是讲述仪式的由来，而是要在舞台上重现这个仪式本身（当然，并不真正杀人献祭），由此用最直接的方式展现肉身祭既刺激又恐怖的过程。这部剧的剧本和19世纪那些浪漫爱情芭蕾舞剧有着本质区别。它直接把一系列的宗教仪式放在一起：表达对大地和太阳崇拜的部落舞蹈；选择献祭的少女；仪式核心的步骤，即由部落的长者召唤祖先的亡灵；最后的高潮是少女献祭时的牺牲之舞，以她的死亡展现出舞蹈狂热的能量。


  史前俄罗斯使用肉身祭的考古证据并不确切。从人类学的角度来看，如果这部芭蕾舞剧采用一种仲夏献祭仪式（伊凡·库帕拉节，Kupala）会更加准确一些。在这个斯基泰人的宗教仪式里，洛维奇找到一些尚未定论的肉身祭证据，他在1898年将这一发现发表。[140]在基督教的影响下，伊凡·库帕拉节与圣约翰节相融合，但是古代异教仪式的痕迹却留在了农民歌曲和典礼仪式中——尤其是轮舞，其宗教仪式般的旋转动作在《春之祭》中发挥了极其关键的作用。他们改用异教的春祭仪式（Semik），部分原因是想将这种祭祀与古斯拉夫人对太阳神亚里奥（Yarilo）的崇拜联系起来。在象征主义者的神秘主义世界观里，太阳神代表着末日之火，大地在烈火中毁灭之后得以重生。但这种转变也是基于民俗主义者的发现，例如阿法纳谢夫，他们将把未婚少女献祭的宗教仪式与春天崇拜联系在一起。阿法纳谢夫的代表作《斯拉夫人的浪漫主义自然视角》（1866—1869），这本书称得上斯拉夫版的《金枝》†††。对那些想要将真实的人类学元素运用到自己对古罗斯的构想中去的艺术家，例如斯特拉文斯基，这本书中丰富的历史资源为他们提供大量的素材。例如穆索尔斯基在《荒山上的圣约翰之夜》中，就大量借鉴了阿法纳谢夫对女巫安息日的描述。阿法纳谢夫认为，通过对当代农民的宗教仪式和民间信仰的研究，可以推断出古代斯拉夫人的世界观（但这种假设也有诸多问题）。他的研究表明，民间还有许多地方有焚烧人偶或肖像的习俗，这种仪式是为了丰产祈福，仪式中的舞蹈宣告春耕的开始。但在俄国的一些地方，这种仪式中的祭物被换成了美貌少女：农民们会把一名少女脱光，给她戴上花圈（就像亚里奥在民间的形象），然后让她坐到马背上，在村里长者的注视下牵着马穿过整片田地。有时候还要焚烧一个少女人偶。[141]这也是《春之祭》剧本的主要核心。
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    《春之祭》1913年于巴黎首演时少年们的戏装。尼古拉·洛里奇设计。照片来源：Lebrecht Collection，London。

  


  从艺术层面上，芭蕾舞试图真实地还原人类学的元素。廖里赫的舞台服装是直接从契倪什娃塔拉什基诺的收藏品中拿来的。他的原始主义舞台场景则是参考考古学的发现。然后就是尼金斯基令人震惊的编舞：1913年5月29日在巴黎香榭丽舍剧院那场臭名昭著的首演中，编舞才是真正的元凶。舞台上的一片混乱让人几乎听不到背景音乐，当剧场的幕布刚一拉开，演员们就开始怒吼、厮打。尼金斯基编舞中选用的动作是丑陋而生硬的。舞蹈演员的每一个动作都在表现自己身体的沉重，而不是按古典芭蕾舞原则来说应有的轻盈。他们抛弃了舞蹈动作所有的基本原则，舞者们双脚内翻、胳膊肘夹在身体两侧、手掌摊开，就像是廖里赫关于斯基泰俄国神话画作中的著名木偶。他们并不是像传统芭蕾舞那样靠舞步和音乐协调配合，而是随着乐队不规则的猛烈鼓点朝一个方向集体行进。舞者们在舞台上用力跺脚，积蓄着能量，最终在献祭舞中带着惊人的力量完全爆发。这种带有韵律的暴力正是斯特拉文斯基至关重要的创造。和大多数芭蕾舞剧的题材一样，它也取自农民音乐。[142]在西方的艺术音乐里面，完全没有这种韵律（斯特拉文斯基说他不知道该怎样把这些音乐写成谱子）——总是以不规律的下拍结束，使得几乎每一个小节收尾都会有变化，乐队指挥整个身体都不得不运动起来，双手以剧烈的幅度挥舞，看起来好像在跳萨满教的舞蹈一样。在这些爆炸式的韵律里，你可能真的会听到第一次世界大战和1917年革命中那骇人的震动。


  第七节


  大革命发生时，斯特拉文斯基正在瑞士克拉伦斯，1914年世界大战爆发后，这里就被封锁在德国战线之后。“我的脑海里全都是跟你在一起那些难忘的幸福时光”，1917年当听说帝国被革命推翻之后，他给彼得格勒的母亲的信里写道。[143]斯特拉文斯基对革命抱有很高的期望。1914年时，他跟法国作家罗曼·罗兰说，他“希望战后能有一场革命推翻帝国，建立一个斯拉夫联合王国”。罗曼·罗兰说，斯特拉文斯基认为俄国扮演着“杰出的、健康的野蛮角色，孕育着能够改变西方世界思想的新观点”。[144]但他的期待很快就彻底幻灭了。1917年秋天，他在乌斯帝卢格（Ustilug）一座心爱的庄园被农民洗劫。好多年里他都不知道这座庄园的命运如何——尽管种种迹象表明，它肯定是被毁掉了。20世纪50年代，当指挥家根纳季·罗日杰斯特文斯基在莫斯科街头的书报摊流连时，他发现一本《德彪西前奏曲》（第二卷）的扉页上写着“赠好友斯特拉文斯基雅赏”，这本书就是来自乌斯帝卢格。[145]这么多年来无法确认这座庄园的命运，大大加深了斯特拉文斯基的失落感。他在乌斯帝卢格度过了自己童年中一段欢乐的夏季时光，感觉这一小片俄国的土地是真正属于自己的，而他对苏维埃政权的憎恶，也是跟他的过去被人掠夺的感觉紧密相关。（纳博科夫类似的经历也影响了他的政治观点，他在《说吧，记忆》中回忆了自己在家族已经失去的维拉庄园上的“失落童年”。）


  斯特拉文斯基在音乐中也表达了这种情感。在和祖国隔离的时候，他对故土的思念愈发强烈。战争岁月时他的笔记本里都是关于农民歌曲的笔记，这些歌曲在他的《俄国歌曲四首》（1918—1919）中也再次出现。这首四重奏的终曲取自一个东正教旧礼仪派的故事，讲述的是一个罪人找不到返回上帝身边的路。歌词读起来就像是这个被放逐且备受折磨的灵魂的哀歌：“暴风雪封闭了所有通往天国的道路。”斯特拉文斯基很少谈论这首令人难以忘却的短歌。但从他笔记本中看，他在创作时花费了大量的精力，并且经过多次改动后才最终定稿。定稿的乐谱总共是5页，但这5页是从最少32页草稿中修改而成的。这也显示他为了能给这些歌词配上合适的旋律，花了多少精力。[146]


  斯特拉文斯基在创作《婚礼》时甚至花费了更多的精力。他在第一次世界大战之前就开始创作这部作品，直到9年后，也就是1923年，才第一次在巴黎（从Svadebka改名为Les Noces）演出，是他所有创作中耗时最长的。这部芭蕾舞剧源于他最后一次前往乌斯帝卢格的旅行。斯特拉文斯基一直都想创作一部芭蕾舞剧，能够重现农民的婚礼习俗。他知道自己在乌斯帝卢格的书房里有农民歌曲的抄本，可以用作这部剧的素材，于是他在战争爆发前匆忙返回那里，取回了这些资料。对他来说，这些素材是他所失去的俄国的吉祥物。他花了数年的时间来研究这些民歌，试图吸收这些人民音乐的精华，并将它们和自己在《春之祭》中已经形成的简洁风格结合起来。他削减了乐器的编配，在处理这些音乐小品时尽量避免过于复杂的交响编曲，他用钢琴、钦巴龙（cimbalom）和打击乐营造出一种简单的、更加机械性的声音效果。但他真正里程碑式的发现在于，和西方的音乐以及语言表达不同，俄国歌曲中，不同的地方口音在歌唱时被忽略了。根据他从乌斯帝卢格带回的资料，他突然发现民歌里的重音经常会落在“错误的音节”上。“发现这个事实后所带来的音乐上的无限可能性，是我这一生最为快乐的事，”他向自己的音乐助理罗伯特解释说，“我就像一个人突然发现自己的手指不光第二个关节可以弯曲，原来第一个也可以。”[147]农民歌曲中不受限制的重读方式，无疑和他在《春之祭》中不断变化的韵律有着天然的密切关系，两者都有让人热情焕发或翩翩起舞的效果。斯特拉文斯基如今开始根据某个单词的有趣发音或者有意思的双关语来谱写音乐，或是玩些韵律游戏，就像1918年他为俄国的五行打油诗（Pribautki）谱曲那样。但除了这些玩票性质的娱乐，这个发现可谓对这个被流放在祖国之外的作曲家的救赎。通过音乐，他可以找回内心失落的俄罗斯。
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    斯特拉文斯基在记录一位农民古斯里演奏者演唱的民歌，地点为斯特拉文斯基在乌斯帝卢格的宅邸，时间为1909年。照片来源：Fondation Theodore Stravinsky/Lebrecht Collection，London。

  


  这也是《婚礼》背后的创作动机——用他自己的话来说，试图在艺术中重现俄国的本质。一个历史悠久的自18世纪以来就被肤浅的欧洲文明所压制的农民俄罗斯。那是——


  东正教庇护下的神圣俄国，一个扫去青苔覆盖的俄国；抛弃来自德国的官僚主义，一种在贵族阶级中颇为时髦的英国式自由主义；抛弃她的科学主义（天呐！），她的知识分子以及他们对于进步愚蠢而迂腐的信仰；这是彼得大帝和欧洲化之前的俄国，一个农民的更重要的是基督教的俄国，欧洲大陆唯一一个真正的基督教国家；《婚礼》里那个有笑有泪（同时又哭又笑，有时甚至分不清哪个是哭哪个是笑）的俄国；《春之祭》里我们看到的那个在困惑与数不清的污秽中自我觉醒的俄国。[148]


  斯特拉文斯基找到了一种表达人民充沛的活力和精神的音乐形式——一种真正意义的斯塔索夫式的民族音乐。1914年底，斯特拉文斯基完成了《婚礼》第一部分的创作。当他给佳吉列夫演奏之后，佳吉列夫感动得当场落泪，说这是“最美妙、最纯粹的俄罗斯芭蕾舞剧”。[149]


  《婚礼》是一出民族音乐剧。斯特拉文斯基晚年试图否认这一点。沉浸于战争间歇期巴黎的世界主义文化中，加上自己对苏维埃政权的憎恨，他在公众面前有意撇清自己的俄国渊源。但这些并不能令人信服。这部芭蕾舞剧恰恰就是斯特拉文斯基所否认的：对农民文化与音乐最直接的表达。经过仔细阅读民间音乐素材，从农民的婚礼歌曲直接取材，这部芭蕾舞剧的整体概念就是将农民的婚礼习俗用艺术的形式重新搬到舞台上。


  生活与艺术是紧密相连的。俄国农民婚礼本身就是一系列的集体仪式，每个仪式都伴随着典礼歌曲，有时候还会有轮舞那样的仪式舞蹈。在俄国南部，即斯特拉文斯基那些民歌素材的来源地，婚礼仪式主要分为四个部分。第一项是配对，两个指定的长者，一男一女，第一次前往新娘家拜访，查看对方家庭和新娘的条件，这时候按照习俗，新娘要为告别家人和老家唱一首挽歌。接下来是订婚，双方经过复杂的谈判后，确定嫁妆和互相交换的彩礼，之后在全村人的见证下，干掉一杯伏特加表示婚约正式确立，这时还有一个标志性的仪式，就是唱一曲“圣徒颂”，歌颂铁匠的守护人（因为按照民间俗话，婚姻都是被“打造”出来的）。第三项就是婚前的一些仪式，比如到澡堂为新娘洗澡、解开新娘的麻花辫等，这时候有更多的哀歌，紧接着就是婚礼当天上午，新娘的家人用家族的族徽为她祝福，伴随着村子里姑娘的哭泣，新娘子出发前往教堂。最后一项就是新婚典礼，以及婚宴。斯特拉文斯基将这些仪式重新编排为四个场景，更加侧重于表现新郎和新娘的结合如同“两条河流最终的交汇”：一，“在桥上”；二，“在新郎家”；三，“送别新娘”；四，“婚宴”。在农村文化的古老习俗里，农民的婚礼被视为家庭融合的象征。它被描绘成一种集体仪式，将一对新人与家长制的农民集体文化捆绑在一起，而不是两个个人之间浪漫的结合。


  在斯特拉文斯基移居巴黎后所处的欧亚主义者圈子中，有一个现象十分常见（这是一种俄国人身上特有的强大力量，是将他与西方人区别开来的最大特点），那就是他们自愿放弃个人意志，服从集体的习俗和生活方式。这种对个人主义的超越正是最初芭蕾舞吸引斯特拉文斯基的一点——从《春之祭》以来，芭蕾舞是他所有农民音乐创作的最佳载体。《婚礼》中，歌唱的部分并没有可供个人情感发挥的地方。按照作者的安排，歌者的声音应该融为一体，就像他们在教堂唱诗班和民歌中一样，创造一种——用斯特拉文斯基的话来说——“完全一致，完全不夹杂个人感情，完全机械式”的效果。对乐器的选择也是为了营造这一效果（为了能找到代表俄国的声音，这些乐器的搭配是他们苦苦研究了10年的成果）：四台钢琴（在舞台上），钦巴龙、钟琴以及打击乐——所有乐器都应该以“机械式”的方式演奏。冈察诺娃为缩小了规模的交响乐团（为了达到农村乐队的演奏效果）制作道具时选用了灰暗的色调。这个以色彩搭配而闻名的艺术家放弃她活泼的红色和农村样式的鲜艳，取而代之的是灰蓝色天空和深褐色大地的极简主义设计风格。尼金斯基的编舞也同样放弃了个人特色——舞群作为整体一起移动，就像是机器大批量复制出来的人偶，这样的动作贯穿了整个故事主线。“这里没有领悟的部分，”尼金斯基解释说，“每个人的动作都和整体融合在一起……个人的动作不是通过单独某个人来表达，而是通过整体的动作。”[150]这是最为理想的俄罗斯农民。

  


  注释


  *　“走到人民中去”是俄国1860年代掀起的民粹主义运动的口号之一。——译注


  †　犹太教徒因为不承认耶稣基督是救世主，所以是不佩戴十字架的。——译注


  ‡　1861年沙皇亚历山大二世签署的废奴法案，结束了沙皇俄国的农奴制度。——译注


  §　此处是借指美国20世纪60年代，在越战背景下的青年反战和自由化运动。——译注


  ¶　这些开明乡绅的希望最后全都落空了。1881年亚历山大二世遇刺后，由于视地方自治委员会为滋养激进主义的危险温床，新的沙皇亚历山大三世极大地削弱了他们的权力。许多参加“走到人民中去”活动的学生，最后都成为地方自治组织的雇员。他们担任老师、医生、园艺工或者数据普查员，而他们的民主政治主张引起警察的注意。警察突袭地方自治委员会的办公室，甚至包括医院和疯人院，搜查抓捕“革命分子”。他们甚至逮捕了一名教农村小孩识字的贵族妇女。——原注


  **　这就是说，在这种语境下，他使用的“人民”一词实际是“liudi”——这个词是复数的个体——尽管经常被翻译为集体意义的大众（这是另外一个代表人民的词narod的含义）。——原注


  ††　果戈理《狄康卡近乡夜话》，满涛译，人民文学出版社2006年版，第14页。——译注


  ‡‡　沙皇尼古拉二世、小说家弗拉基米尔·纳博科夫和诗人弗拉基米尔·霍达谢维奇也向他们的妻子展示过类似的日记。——原注


  §§　《叶普盖尼·奥涅金》，普希金全集（四），智量译，浙江文艺出版社1997年版，第214页。——译注


  ¶¶　凯萨勒·普尼（Cesare Pugni，1802—1870），从1851年后一直待在俄国；路德维希·明库斯（Ludwig Minkus，1826—1907），1850—1890年间待在俄国；里卡多·德里戈（Riccardo Drigo，1846—1930），1879—1920年间待在俄国。——原注


  ***　因为在俄国农民音乐中找到了19世纪德国交响乐的替代品，斯特拉文斯基并没有表现出与其他现代主义音乐家一样，例如勋伯格、贝尔格和韦伯恩，对于序列（十二音阶）音系理论的热情。直到1945年之后，斯特拉文斯基才开始发展出自己的一套序列音乐理论。——原注


  †††　《金枝》是英国著名人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士（Sir James George Frazer，1854—1941）的代表作。书中搜集传教士和旅行家的记录，综合近东和欧洲相似的神话，探求神话和宗教仪式与产生它们的文化之间的关联，以及对以后文化的影响。《金枝》是20世纪最有影响力的书之一，对西方的科学、文学和思想史产生了难以磨灭的影响。——译注


  第五章　寻找俄罗斯灵魂


  《火鸟》（1926）的背景幕布设计图（娜塔莉亚·冈察洛娃）。现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆照片展厅。
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  第一节


  奥普京修道院安静地坐落在日兹德拉河畔的松树林与草坪中间，这里紧邻莫斯科南部卡卢加省的科泽利斯克市，距离莫斯科大约200公里。修道院白色的围墙，深蓝色的圆顶，上面金色的十字架在阳光下熠熠生辉，在深绿色树林的背景衬托之下，你在几公里外就能看到这里。修道院与现代世界隔绝开来，在19世纪，这里还没有通铁路和公路，朝圣者只能通过水路或步行，有的甚至是一路跪拜而来，让人有一种时光倒流的感觉。奥普京修道院是俄国最后一方隐士的避难所，这种隐居传统将俄罗斯与拜占庭之间联系起来，它也被视为俄罗斯精神的核心所在。19世纪所有的伟大作家——包括果戈理、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰——都曾来这里寻找“俄罗斯的灵魂”。


  修道院于14世纪建成。但19世纪初，这座寺院走到了中世纪隐居传统复古运动的风头浪尖，才声名远扬。它内部建起了一座隐居所（skete），这完全背离了神圣宗教会议的《精神条例》，因为从1721年开始，条例就严格禁止建立隐居所。《精神条例》相当于教会的宪法。但它的内容其实和宗教无关，正是这部条例使得教会服从于政府权威之下。教会归神圣宗教会议管理，这是在1721年废除大牧首之后，由沙皇指派的教徒和神职人员组成的办事机构。按照《精神条例》的规定，神职人员的职责是维护和加强沙皇的权威，宣读政府法令，行使国家行政管理的职能，向警察汇报不同政见者和犯罪行为，哪怕这些信息是从教徒的忏悔中得到的。教会很大程度上成为受沙皇掌控的忠实工具，破坏现状对他们并没有好处。18世纪时，教会手中的土地大都被政府收回，因此教会要依靠政府的财政拨款来养活神职人员和他们的家庭。*穷困潦倒、贪赃枉法、缺少教育、肥头大耳，这些词从来就和教会里的神父形象联系在一起。随着宗教生活的日渐萎缩，人们开始脱离官方的教会，转而加入旧礼仪派或者18世纪盛行的其他教派，在那里可以找到更虔诚的宗教生活。


  同时在教会内部，也有一股愈演愈烈的复古风潮，他们试图找回像奥普京修道院那样的古老寺院传统，使教会在精神上获得重生。教会和政府当局对这种复古运动心存警惕。如果寺院的神职人员可以建立自己的基督教团体，按照自己的方式从事宗教活动，有独立的收入来源，他们就有可能散播对现有的教会和政府教条不满的意见。这样一来，就无法控制寺院的社会影响和传教的内容。比如奥普京修道院就有给穷人发放救济品和提供精神安慰的传统，这使得修道院拥有大批的信众。尽管如此，高层神职人员中的一部分人仍对俄国古老神秘的隐修传统表现出强烈的兴趣。派西神父是18世纪下半叶教会复古运动的领军人物，他的禁欲主义信条实际上就是主张像俄国最受尊敬的中世纪僧侣那样静修。


  在东正教神赐恩典的概念中就有静修（Hesychasm）的根源。和西方人认为的恩典只赐予义人或者上帝的选民不同，东正教认为恩典是一种自然状态，从神创世造人时就已存在，所有上帝创造的人类都有享受神赐恩典的权利。在这种观点下，东正教徒相信自己亲近神是出于精神上的自觉，通过学习耶稣基督能更好地应对自己生命旅途中可能会碰到的各种危险。静修士相信他们可以在自己内心找到亲近上帝的方式——通过那些可以感应上帝“能量”的“圣人”或“长者”所提供的精神指导，用苦修和祷告的方式去寻找上帝。15世纪末静修主义开始发展壮大，修士尼尔·索尔斯基斥责教会拥有土地和农奴，他离开寺院，到伏尔加河畔的森林中隐居。成千上万的隐士和教派分裂人士（schismatics）纷纷效仿。出于对索尔斯基的苦行教义可能引发社会革命的恐惧，教会镇压了这一静修运动。但18世纪时，随着像派西神父这样的神职人员重新开始追求教会的精神意义，索尔斯基的主张再次浮出水面。


  19世纪初始的几十年间，派西神父的观点开始被神职人员逐渐接受，他们试图回归“古老的俄国行为准则”。1822年，在禁止修建隐居所的禁令颁布100年之后，这一禁令终于被废除，在受派西神父观点影响最大的奥普京修道院，一座新的隐居所建立起来。隐居所是19世纪修道院复兴的关键。在隐居所内部的圣所里，每个隐士拥有自己独立的一小块空间，最多可以容纳30个人，他们在此冥修，并严格服从修道院长老的管教。[1]修道院内有三大长老，他们都是派西神父的门徒，同样以虔诚而著称，三人使奥普京修道院名声大噪，创造了它的黄金时代：神父莱奥尼德和神父玛喀里分别从1829年和1841年开始担任修道院的长老；神父安弗若西则是1860年到1891年。†正是这三名长老的个人魅力使得这座修道院如此不同寻常——可以说是“灵魂的治愈所”——每年从俄国各地有几千名朝圣者和修士慕名而来。有些人来向长老寻求精神指引、忏悔或者咨询意见，另外一些则是来求祝福或治愈。他们甚至在修道院的墙外搭起了临时住所，就是为了每天能见上长老一面。[2]教会看到长老们如此受欢迎后感到十分忧虑。长老在信徒中间享有圣人一样的地位，而教会并不了解他们宣教的内容，尤其是他们所主张的苦修和对基督团体更广义的社会愿景，因此他们搞不清楚这些长老会不会对现有的教会产生威胁。莱奥尼德在早年间的遭遇几乎称得上是迫害。主教辖区的官员试图阻止朝圣者来拜访寺院长老。他们指使修道院里的一位老僧侣瓦西安神父（《卡拉马佐夫兄弟》中费拉蓬特神父的原型）在一系列公开文章中抨击莱奥尼德。[3]不过长老依然作为一种制度留存了下来。他们在普通民众中享有极高的声望，并且逐渐在俄国的修道院中扎根，虽然只是官方教会高墙之外的一股精神清流。
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    俄国北部一座修道院中的隐士。照片来源：Popperfoto,Northampton。

  


  19世纪的人们试图从中世纪神秘主义教派中寻求真正的俄罗斯信仰，这点并不奇怪。他们身上似乎有一种触动俄罗斯人民内心的宗教意识，和官方教会形式主义的宗教信仰相比，这种意识对人民来说更加重要，也更加容易引起感情共鸣。除此以外，这种信仰也具有浪漫主义情感。像基列耶夫斯基这样的斯拉夫主义者引领了知识分子前往奥普京修道院朝圣的风潮。他们发现，俄国教会的一个重要特点就是神秘主义，这种特点在修道院中得到最纯粹的保留，神秘主义中的反唯物主义理念与知识分子的思考形成了共鸣。他们将修道院看做自己所追求的共同体的宗教版本——一个理想俄国的神圣缩影——在这一基础上，他们将教会定义为东正教的精神联合体，真正充满基督徒间友爱的团体只有在俄国教会中才可能存在。当然，这是斯拉夫主义者的神话，但俄国教会确实存在一种神秘主义。西方教会的神学理论建立在对于神性的理性理解之上，和他们不同，俄国教会相信人类的大脑无法理解上帝（因为我们可以理解的事物都在上帝之下），甚至以人类的身份去谈论上帝都会减弱他启示中的神圣奥义。想要亲近俄罗斯上帝的唯一办法就是超越世俗世界的精神体验。[4]


  这种对神性作神秘主义体验的强调，与俄国教会的两个重要特点紧密相连。一是对天命的服从以及出世的信条。和他们的西方教友不同的是，俄国修道院的僧侣全身心地投入到冥修生活当中，完全没有在公共生活或学术界扮演任何积极角色。东正教宣扬谦卑，他们对逆来顺受的强调超过了其他任何教派（俄国教会最早的圣徒，鲍里斯和格列布，他们成圣的原因是毫无反抗地任由自己被人杀死）。第二点就是他们对宗教仪式和艺术、对礼拜仪式的情感体验的强调，认为这是进入神的王国的精神大门。教会的美是东正教最为明显的外部特征，也是它存在的根本基础。根据11世纪由僧侣编纂、第一部基辅罗斯的历史文献《往年纪事》记载，俄罗斯皈依拜占庭基督教是因为他们被君士坦丁堡的教堂外形所吸引。10世纪时，基辅罗斯信仰异教的弗拉基米尔大公派特使前往不同国家寻找“真正的信仰”。他们首先拜访伏尔加流域信仰伊斯兰教的保加利亚人（Muslim Bulgars），但发现他们的信仰无趣且没有明显的优点。之后他们去了罗马和德意志，但发现他们的教会也都非常普通。最后他们到了君士坦丁堡，特使向大公报告说：“我们不知道自己是在天堂还是在人间，但可以肯定的是，世界上其他地方绝对没有如此宏伟壮丽的美景。”[5]


  俄国教会完全体现在自己的礼拜形式里，想要通过读书来了解它完全是徒劳：每个人必须亲自前往教堂敬拜祈祷。东正教的礼拜是一种强烈的情感体验。俄罗斯人民的灵魂，以及他们大部分最优秀的音乐和艺术，都贡献给了宗教事业，在国家遭遇危机，比如受蒙古侵略的时候，他们都会在宗教里寻求希望和支持。和中世纪西方的情况不同，俄罗斯的礼拜仪式从来不是知识分子或神职人员的专利。这是属于人民的宗教仪式。俄罗斯的教堂里没有长凳、没有社会等级。信徒可以自由走动——通常他们会在不同的神像面前俯伏敬拜——这使得教堂和嘈杂的农贸市场无异。契诃夫在自己的作品《复活节之夜》（1886）中是这样描述的：


  然而任何地方的激动和不安都不及教堂里表现得那么强烈。教堂门口，涌进去的人潮和挤出来的人潮正进行一场无休止的斗争。有些人挤进去了，有些人挤出来，不久却又走回去，为的是多站一会儿，然后再走开。人们从这个地方跑到那个地方，到处走动，好像在找什么东西。浪潮般的人群涌进教堂，在整个教堂里跑来跑去，甚至惊动了前边站着的几排神态庄严、身子笨重的人。讲到聚精会神的祈祷，那是根本办不到的。而且这儿根本就没有人祈祷，所有的只是一种连绵不断而又天真无邪的欢乐，它正寻找机会，竭力要表现出来，化为某种行动，哪怕变成横冲直撞、推推搡搡也好。


  就连举行复活节祈祷仪式的时候，这种不同寻常的活跃也仍然一目了然。那些圣障中门都敞开着。空中，枝形大烛架四周，神香的浓重烟雾飘浮不定。无论往哪边看，到处都是烛火、亮光、烛芯的爆裂。诵读经文已经完全办不到，只有匆忙欢畅的歌声一刻不停地唱到仪式结束。每唱完一首赞美歌，教士们就去更换法衣，然后走出来，摇着手提香炉，这样的事儿几乎每隔十分钟就要重复一次。‡[6]


  每个去俄罗斯教堂参加礼拜的人都会被其中优美的颂歌和赞美诗所打动。整个宗教仪式的内容就是唱诗——教堂执事低沉浑厚的嗓音伴随着唱诗班悠扬的歌声。东正教禁止在唱诗时使用乐器，这促使俄罗斯教会的声乐创作尤其多姿多彩。民乐中的复调和声唱法也被吸收进了“符号圣歌”（znamenny）——之所以这样称呼，是因为这种乐谱是用一种特殊的符号谱写，而不是西方的五线谱——这使得这些圣歌有着独特的俄罗斯韵律和风情。和民歌一样，歌曲里的旋律片段不断重复，通常会超过几个小时（东正教的礼拜以冗长著称），这种音乐会让人产生一种沉迷于宗教的超验快感。有着知名执事和唱诗班的教堂能够吸引大量的信众——最吸引俄国大众的就是宗教仪式中的音乐。不过，这其中一部分原因是俄罗斯的宗教音乐创作实际上被教会所垄断——柴可夫斯基是第一个挑战这种垄断地位的人，他于1878年创作了《圣约翰·克里索斯托的礼拜仪式》——因此直到19世纪尾声时，大众才能在音乐厅里听到宗教音乐。拉赫玛尼诺夫的《晚祷》（1915年，又称《守夜》），一开始就是为了宗教仪式而创作的。拉赫玛尼诺夫的宗教观全来自对古代圣歌的细致研究，从这个意义上来讲，它不仅代表了一种神圣的艺术创作，同时也是一整套关于宗教生活的文化。


  俄罗斯人在祷告的时候是睁着眼睛的——他们凝视着一幅圣像。凝视圣像本身就是祷告的一种形式。圣像是通往神圣世界的一扇大门，不像中世纪的西欧地区，那里圣像成为一种装饰或者对穷人的宣教工具。和天主教截然不同的是，东正教教徒并不向神父忏悔，而是在后者的陪伴和精神指引下，对着一尊耶稣神像忏悔。圣像是信徒宗教情感的中心——它将信徒和圣徒与三一神（圣父圣灵圣子）联系起来——正是出于这种原因，圣像被大部分俄罗斯人视为一种圣物。即使基列耶夫斯基这样转投罗马教廷的“外人”，也被圣像的“神奇能力”所吸引，他对赫尔岑说：


  曾经我站在一个神龛前，注视着一幅具有奇妙能力的圣母玛利亚像，想象着那些有着孩子般纯洁信念的人在她面前祈祷；一些女人和虚弱的老人在圣像面前下跪，用手在胸前画着十字，然后俯伏在地深深叩头。我怀着热切的希望，凝神注视着圣像，慢慢地，她神奇能力的秘密开始在我面前一点点解开。是的，这并非仅仅是一块画板——几百年来，她吸收那些信徒的热情和希望，听取磨难和不幸；她充满了所有这些祈祷所蕴含的能量。她成为一个有血有肉的有机体，成为人与上帝之间的信使。想到这些，我重新看了看那些俯伏在尘埃里的女人、老人和孩子，又看了看圣像。这时，我也看到圣母身上栩栩如生的细节，我看到她满怀爱意与怜悯地注视着这些淳朴的人，我不觉跪倒在她面前，虔诚地祈祷起来。[7]


  10世纪时，圣像从拜占庭传到俄国，在起初大约200多年时间里，圣像几乎都是希腊风格。但13世纪蒙古人的入侵切断了俄国与拜占庭帝国之间的联系；此时，修道院获得很大程度上的自由，开始逐渐发展出自己的风格。对敬拜者祷告中的引导作用成为俄国圣像与其他风格圣像之间的显著区别：它简单的线条和配色相得益彰，迷人的“反焦点透视”（画中的线条运用造成一种立体效果）给观众创造了一种特殊的空间感，用俄国最伟大的圣像学者莱奥尼德·乌斯宾斯基的话说，象征着“在我们眼前发生的事情超越了自然世界的规律”。[8]这一技法在15世纪初安德烈·卢布廖夫的画作中达到顶峰——此时期恰逢俄国推翻鞑靼人的统治，因此这一宗教艺术的发扬光大也成为俄罗斯民族的一种身份认同。卢布廖夫的圣像代表了民族精神的统一。在国家还未形成的这一关键时刻，俄罗斯人民的身份认同全都来自基督教。读者们可能会回想起安德烈·塔可夫斯基电影《安德烈·卢布廖夫》（1966）最后那有着象征意义的一幕，一群匠人为被洗劫的弗拉基米尔教堂敲响了巨钟。这是一个令人难忘的画面——这是俄罗斯如何保持精神力量和创造力的象征。在勃列日涅夫当政时期，这部电影自然成为禁片。


  关于俄国是从拜占庭帝国而非西方接受基督教这一点，不论如何强调都不算过分。正是出于拜占庭的传统精神，俄罗斯帝国将自己视为一个神权国家，真正的基督教王国，政教合一，沙皇上帝般的地位就是这一传统的产物。[9]随着君士坦丁堡被土耳其人征服，俄国教会宣称莫斯科为“第三罗马”——拜占庭帝国的直接继承者、东正教最后的代表、拯救基督教世界的弥赛亚。1472年伊凡三世娶了拜占庭帝国最后一位皇帝康斯坦丁的侄女索菲亚，这一拜占庭遗产得以巩固。俄国的执政君主为自己取了“沙皇”的名号，并杜撰了自己来自拜占庭和罗马帝国皇家血统的传奇身世。“神圣罗斯”也由此成为上天安排的救赎之地——他们与西方的隔绝更加深了这一救世主情结。


  随着拜占庭帝国的衰落，俄罗斯被隔离在主流基督教文明之外，到了15世纪末，俄国成为唯一仍信奉东正教的大国。由此产生的后果就是，俄国教会变得落后保守，对其他宗教更不宽容，对于自己的民族宗教仪式也更加自守。它成为一个政教合一的国家教会，其文化根源深深植根于拜占庭帝国的历史之中。和西方教会不同，拜占庭帝国的教皇权力没有凌驾于国族之上。他们没有像拉丁文这样的通用语言——例如，大多数俄国神职人员对于希腊文一窍不通——因此他们无法推行通用的宗教仪式或宗教律法。因此，从一开始东正教就注定要随国界线的变化分裂成为一个个独立的教会（希腊、俄国、塞尔维亚等），造成的结果就是，宗教加强了——或往往就等同于——民族认同感。说自己是“俄国人”就等于说自己是“东正教徒”。


  对于这些国家来说，它们之间差异的根本在于教会的仪式。很久以前基督教早期教父曾制定一套共同的准则，但每个国家教会都有自己特有的宗教仪式，组成各自的信众团体。对于西方读者来说，他们习惯性地认为宗教的差异在于教义与道德观念的不同，因此他们很难理解仪式如何对一个民族或国家有决定性的影响。宗教仪式对于东正教尤其重要，因为“东正教”（Orthodox）这个词本身又包含着“正确仪式”的意义。这也解释了为什么东正教根本上是保守的——因为仪式的纯洁性对于教会来说最为重要——以及为什么异议运动通常拒绝在礼拜仪式上有任何革新，旧礼仪派就是最明显的例子。


  宗教仪式贯穿了18世纪和19世纪俄罗斯人的全部生活。他们一出生就会受洗并取一个教名。每年庆祝命名日比过生日更加重要。俄国人生活中所有的大事件——开始上学或考大学、参军或进入政府部门、买房买地、婚丧嫁娶等——都会请一名神父来祈福。俄国的宗教节日比其他任何基督教国家都要多。但没有其他任何国家对于饮食的要求如此严格。在5月和6月期间，有5个礼拜的禁食期，8月有2个礼拜，圣诞节前有6个礼拜，四旬斋节期间则有7个礼拜。四旬斋节是所有社会阶层必须遵守的斋戒节日，始于忏悔节。忏悔节是俄国最为丰富多彩的节日，人们饱餐一顿，然后去滑雪橇。安娜·勒隆于19世纪40年代在梁赞省一个中等规模的庄园长大，在她的记忆里，忏悔节是地主与农奴之间和谐共处的一个节日：


  大约在忏悔节当天下午两点，人们开始给马套上缰绳，拉上两到三台雪橇，雪橇的驾驶位上会放上一个圆桶。老维萨里昂会站在上面，穿着席子做的斗篷，戴着有树叶装饰的帽子。他驾驶着最前面一台雪橇，后面的雪橇上坐着我们的佣人，高兴地唱着歌。他们会绕着整个村子跑来跑去，其他村子来的人也会搭上他们的雪橇一起取乐。滑雪橇的人们组成了庞大的马车队，他们一直玩到太阳落山。大约晚上七点我们的客厅里会挤满了人。农民们在四旬斋节前“道别”。每个人手上都带着礼物，比如白面包或面包卷，我们这些小孩有时候则能拿到香料蛋糕或者蜂蜜黑面包。我们和农民们互相亲吻告别，为即将到来的四旬斋节送上祝福。我们把农民带来的礼物放到一个大篮子里，然后回赠他们伏特加或者咸鱼。礼拜天的时候只有我们本村的农民，其他村子的农民则是礼拜六过来。农民走后，房间会被牢牢密封起来，因为里面全是羊毛大衣和泥巴的味道。四旬斋节之前，我们最后一餐的第一道菜是一种叫“tuzhiki”的特殊薄饼。我们还喝鱼汤，鱼肉也分了一些给我们的佣人。[10]


  在莫斯科，人们可以到莫斯科河的冰面上滑冰，那里著名的游乐场里会有马戏团、木偶表演、杂技和变戏法儿的，许多人都来看热闹。但在四旬斋节的第一天，城里就会发生翻天覆地的变化。“没完没了的钟声召唤人们去做礼拜。”米哈伊尔·泽尔诺夫回忆说，“所有禁忌的食品从每户人家的餐桌上消失了，沿着莫斯科河的岸边开了蘑菇市场，人们在这里可以买到支撑家人度过四旬斋节的所有东西——蘑菇、泡菜、腌黄瓜、冻苹果、浆果、四旬节人造黄油做的各种面包、教堂祝福过的一种特别的糖等。”[11]四旬斋节期间每天都有各种祷告仪式。随着日子一天天过去，这种宗教的紧张感也在不断加剧，直到复活节才能得到释放，泽尔诺夫回忆说：


  复活节前夜，莫斯科结束了规定的礼拜仪式，一个喧嚣熙攘的市场在红场开放。人们按照古罗斯的异教传统迎接温暖天气的到来，将严格的东正教教规抛在一边。每年我们都会和父亲一起出去参加这个传统的莫斯科庆祝活动。在去参加庆祝的路上，即使离红场还很远，你都能听到口哨、笛子和其他各式各样自制乐器的声音。广场上站满了人。我们沿着那些摊子转来转去，这些木偶表演的摊子和各种帐篷都是一夜之间搭建起来的。我们来这儿的正当理由是为纪念耶稣进入耶路撒冷而举行的守夜活动购买柳条。但我们更喜欢那些卖各种奇奇怪怪没什么用的小玩意儿，比如填充了彩色液体内有“海洋生物”的玻璃盒子，或者羊毛做的猴子玩偶。我也不清楚他们与圣枝主日到底有什么关系。这里还有设计巧妙的彩色气球，我们不允许购买的俄式甜点和蛋糕。我们也不能去看长着大胡子的女人，真正的美人鱼，或者长了两个头的牛犊。[12]


  复活节的礼拜是俄国教会中最重要也是最漂亮的一次礼拜活动。果戈理曾经评论道，俄国人对于庆祝复活节有着特别的兴趣，因为他们信仰的基础就在于希望。在午夜到来的时候，教堂的每一位信徒都会点亮一支蜡烛，伴随着唱诗班柔和的歌声，在教堂内举着圣像和旗帜缓步绕行。教堂的气氛逐渐升温，高潮在午夜钟声敲响一刻到来，教堂大门打开，神父出现，用自己低沉的嗓音宣布：“基督复活了！”聚集在一起的信众热切地回应道：“是的！基督复活了！”之后，唱诗班开始唱起《复活节赞歌》，教堂里的信众用三次贴面礼彼此问候祝福，同时嘴里念着：“基督复活了！”复活节是一次真正的全民节日——在这一刻，来自不同阶级的人拥抱在一起。地主玛丽亚·尼科乐娃回忆和自己的农奴一起度过的复活节：


  农民从教堂出来后会直接前来和我们交换复活节的祝福。来了大概有500人。我们和他们每个人行贴面礼，并送给他们一块复活节蛋糕和一个鸡蛋。在那一天，所有人都可以自由地在我们的房子里活动，但我记得我们没有丢任何东西，甚至屋内的东西他们连碰都没有碰过。我们的父亲会在前厅接待那些重要的和最受尊敬的农民、老人和长者。他会赠送他们葡萄酒、馅饼和肉，在保姆的房间，我们的佣人会给大家派发啤酒和自酿的酒。那天我们会接受无数次的贴面礼，而大多数人的胡子并不怎么干净，以至于我们不得不尽快洗脸，以免自己长疹子。[13]


  在复活节星期一举行的圣像游行，是另外一种集体分享的宗教仪式，那天圣像会被带到每家每户给他们祝福。维拉·哈鲁津娜，俄国第一位民族学女教授，给我们留下了一段生动的描述，讲述了18世纪70年代莫斯科一户富有的商人如何迎接圣像：


  有太多人想要得到圣母圣像和殉道者圣像的祝福，因此人们会事先排个表，根据安排的顺序来确定圣像在城中前进的路线。我父亲总是很早就出门去工作，因此他希望圣像和圣物能在一大早出门之前或者深夜回家之后被请到家里来。圣像和圣物会分别来到，几乎从未撞在一起。它们的造访给人留下深刻的印象。家里的大人会整夜不睡觉。我母亲只会在沙发上靠上一小会儿。我父亲和姑姑从前一夜开始就不吃东西，这样他们就能在当天空腹喝到圣水。我们这些小孩很早就会被招呼睡下，第二天圣像到来之前就被叫起来。前厅角落里的植物会被挪走，放上木制的长凳，这样圣像来的时候就可以放在上面。木凳的前面会摆上一张桌子，铺上雪白的桌布。桌上会放上一碗水，等着被祝福。准备盘子和空杯子——这样神父来的时候就可以把圣水倒入杯子中，还有蜡烛和香。家里所有人都充满了热切的期盼。父亲和姑姑会在窗户之间不停地走来走去，等待运送圣像的车子抵达。载着圣像和圣物穿城走巷的是特制的车厢，十分结实和笨重。家里的管家会站在门厅里，身边全是家里的佣人，等候她的吩咐。看门人正在招呼客人，我们知道当他看到车子来的时候，会尽快跑到前门，用力敲门提醒我们车子到了。然后我们就会听到六匹大马响亮的马蹄声越来越近。一个担任左马驭者的男童坐在车的前面，一个强壮的男人坐在后面。尽管那个时节天气还是非常寒冷，两个人的头上都没有任何遮挡。管家领着一群人，抬着沉重的圣像，艰难地迈上台阶。我们全家人都会在门口迎接圣像，并行跪拜礼。一股寒流会经敞开的大门从外面吹进屋里来，这让我们感到一阵清爽。这时祷告仪式开始，佣人们有时还有他们的亲戚都挤在门口观看。姑姑会从盘子里将神父倒满圣水的杯子取出。她拿着杯子，让每个人都抿上一口，人们也会用手指沾一下圣水，点在自己脸上。我们的管家手捧洒水刷和圣水，跟在神父后面在房间里走来走去。这时每个人都会上前抚摸圣像——首先是我父母，然后是姑姑们，之后轮到我们小孩子。此后是我们的佣人和他们带来的亲戚。我们会拿起绑在圣像上面袋子里的神圣羊毛擦自己的眼睛。祷告仪式结束之后，圣像会被抬到其他房间转上一圈。有些人会拜倒在圣像面前，那些抬圣像的人会跨过它们。然后圣像会被直接抬出大门，街上正在等待的人们纷纷上来抚摸圣像。这时，这些路过的人会和我们一起祷告，而我们根本不认识他们，以后或许再也遇不到他们。当圣像被重新放回车里的时候，每个人都立正并在胸前划十字。此时我们会站在大门口，皮大衣搭在肩膀上，圣像刚一放回车里，我们就立刻跑回屋子，以免自己着凉。屋子里依然洋溢着节日的气氛。这时，餐厅内已经准备好了配茶的小点心，姑姑则带着喜悦的表情坐在茶炉前。[14]


  宗教仪式是俄罗斯信仰和民族意识的核心，也是东正教内部分裂的主要原因，教派的分裂将俄国一分为二。16世纪60年代，俄国教会采取了一系列的改革措施，目的是让俄国的宗教仪式更贴近希腊。人们认为，随着时间的推移，俄国的宗教仪式出现了一些偏差，需要重新回归正轨。但旧礼仪派辩称，俄国的宗教仪式实际上比希腊的更加神圣，因为希腊在1439年佛罗伦萨大公会议上与罗马教廷合并，也就失去了上帝的眷顾。在旧礼仪派的眼中，上帝对希腊人这一叛教行为的惩罚，就是让他们在1453年失去了君士坦丁堡，由此东正教的中心转移到了莫斯科。西方读者或许会认为，这种关于宗教仪式中一些细节上的教派分歧（最具争议的一次改革将人们在胸前画十字的方式由两根手指改为三根手指），与西方基督教世界在16、17世纪时的分歧比起来显得无关紧要。但在俄国，信仰与宗教仪式和民族意识的联系如此紧密，以至于人们认为这种分歧和世界末日无异。旧礼仪派认为，这些改革是反基督的行为，是世纪末日即将到来的征兆。在17世纪最后几十年间，多个旧礼仪派团体揭竿而起：最后当国家军队逼近的时候，他们宁愿把自己关在木制教堂里活活烧死，也不愿和这些反基督徒有任何接触，从而在基督审判日到来之前玷污了自己。另外还有许多人效仿隐居者，逃往北方偏远的湖区和森林、伏尔加流域的边陲，或者南方的顿河哥萨克地区、西伯利亚的林地。他们在诸如白海海岸等地建立起乌托邦式的社区，希望在这里摆脱邪恶的俄国教会和政府干涉，建设真正的基督教王国。在其他地方，比如18到19世纪的莫斯科，这些人大多聚居在扎莫斯科沃雷奇区。旧礼仪派是政治和宗教异见分子掀起的一场广泛的社会运动。随着现有的教会在18世纪归顺政府，教会内部的道德日益败坏，越来越多的人加入了旧礼仪派。到20世纪初，他们的信徒数量达到顶峰，估计有近2000万人，但由于教会和政府一直都对他们进行迫害，确切的数量很难确定，也不排除在边远地区还有更多的旧礼仪派信徒。[15]


  在许多方面，旧礼仪派信徒对于普通人精神理想的追求都要比教会更加虔诚，他们也正是从这种追求中获得大众的力量。19世纪的历史学家波戈金曾经评价说，如果政府废除对旧礼仪派的禁令，那么一半的俄国农民就会转投他们。[16]一个由沙皇统治的基督教国家，这样的专制教条在当时大行其道，出于对它的抵制，旧礼仪派教徒坚持自己对于基督教国家的理想，这与那些感到自己被世俗和西化的政府所抛弃的人产生了共鸣。旧礼仪派教徒严格遵守他们所信仰的宗教仪式以及中世纪莫斯科公国的家长制习俗。他们是淳朴的农业团体，信奉艰苦劳动、勤俭节约、克制自律等美德，也是这样严格地教育年轻人。俄国许多最成功的农场主、商人和实业家都是在旧礼仪派的教育下长大。


  由于从一开始就受到政府的迫害，旧礼仪派发展出了浓厚的自由主义传统。它吸引了对社会不满的无产阶级、被压迫的边缘化群体，更重要的是那些反对政府破坏自己习俗以及干涉自己自由的哥萨克人和农民。旧礼仪派教徒拒不执行17世纪彼得大帝的命令，他们拒绝剃去胡须和穿西方的服饰。他们在17世纪70年代（由斯捷潘·拉辛领导）和18世纪70年代（由叶梅利扬·普加乔夫领导）的哥萨克起义中扮演了重要角色。在旧礼仪派群体当中，有着明显的无政府主义和平均主义的特点，尤其那些不需要神父来带领敬拜的团体（bezpoptsy），他们认为神职人员的等级制度是对教会的腐蚀。这些群体的核心理念是古代俄罗斯在人间建立纯粹精神世界的追求，它源于大众在“神圣罗斯”中找到一个神圣王国的信仰，也是民族意识的一种早期形态。


  其他各式农民教派和宗教盲流也有类似的乌托邦式诉求，他们同样不为教会和政府所容：例如“鞭笞派”，或者叫“Kblysty”（有可能是Kbristy一词的变体，意为“基督”），他们相信基督会借助某个人的肉体重生，常常会有农民装作灵魂附体，在村子里装神弄鬼吸引信徒（拉斯普京§就是这一教派的信徒）；“杜霍波尔教派”（Dukhobortsy，意为灵魂斗士），他们主张一种基于基督教信条的无政府主义，借此逃避所有国家税收和兵役；“流浪者”（Stranniki），他们切断了和现有政府与社会之间的所有联系，将后者视为反基督徒的王国，而自己则是游荡在俄罗斯大地上自由的灵魂；“饮奶者”（Molokane），他们相信耶稣基督会以一个淳朴的农民形象重生；最为诡异的是“阉割派”（Skoptsy），他们相信只有切除掉罪恶的根源之后，才能获得救赎。


  俄罗斯是孕育基督教无政府主义和乌托邦分子的沃土。俄国宗教信仰的神秘根基，加上民族意识中的救世主情结，使得俄国民众对于在“神圣的俄罗斯土地”上建立一个纯粹的上帝国度抱有强烈的精神追求。陀思妥耶夫斯基曾经说过：“这种在世界上建立大一统的基督教会的不懈追求，一直扎根在俄罗斯人民的心中，这也是俄国社会主义的基础。”[17]这种精神追求还包含另外一层含义，就是大众心中对于一个真理与正义（pravda）的俄罗斯理想国度的向往。很多事情并非巧合，比如旧礼仪派和其他教派的教徒都参与到社会抗议活动中——拉辛和普加乔夫领导的哥萨克叛乱，或1861年农民大游行——当时许多农奴对于废奴法令中的限制条文感到不满，不愿意相信这是“伟大神圣”的沙皇签署的。在俄国这样的国家，宗教异见和社会抗议注定联系在一起，因为沙皇在这里有神一样的地位，他有万能的权力和至高无上的身份。农民相信世界上有神的王国。许多人认为天堂就在世界上某个偏远的角落，那里绿草四季常青，河中流淌的都是奶与蜜。[18]这种观念催生了许多关于俄国隐藏着的人间天堂的传说。这些传说千奇百怪，关于“遥远的国度”、“黄金岛”、“欧伯纳王国”（Kingdom of Opona）以及“出德王国”（Land of Chud）等。“出德王国”讲述的是在俄国的地下隐藏着一个神圣的国度，那里的“白沙皇”按照农民“古老且完全公义”的理念来统治这个国家。[19]


  这些民间神话中最古老的是基捷日（Kitezh）——这是一座在斯沃特罗亚（位于下诺夫哥罗德州省）湖底的圣城，只有真正虔诚的俄罗斯信徒才能看到这座城市。据说圣僧和隐士能够听到那里的古老教堂传来遥远的钟声。基捷日被异教徒围攻，但就在这个生死存亡的关头，整座城市突然消失在湖底，致使围城的鞑靼人全部淹死。


  几个世纪以来，这个传说和其他的民间故事混杂在一起，这些故事里有隐藏在地下的城市和修道院，有神奇的海底王国和宝藏，也有民间英雄伊利亚·穆洛梅茨的传奇。但18世纪初，旧礼仪派教徒把这些传奇通俗化，它们才在19世纪广为流传。例如在旧礼仪派的版本里，基捷日的故事是一个关于真正的基督教俄罗斯被反基督徒掩盖的寓言。但在农民中间，它变成一个对国家教会之外的纯净精神世界的寄托。整个19世纪，成千上万的朝圣者来到斯沃特罗亚湖设立祭坛，满怀希望地祈求基捷日能够从湖中重现以前的荣光。气氛最热烈的时候是夏至，也是古老的异教节日伊凡·库帕拉节（Kupala），那天成千上万的朝圣者挤满湖四周的树林。作家季娜依达·吉皮乌斯1903年目睹了这一盛况，她描述说这里就像是一个“天然的教堂”，敬拜者三五成群地聚集在一起，他们把圣像贴在树上，手捧蜡烛唱着古老的颂歌。[20]


  另外一个乌托邦信仰是彼乐地（Belovode）传奇，这个故事和主流的宗教信仰相比毫不逊色，讲述的是一个友爱、平等、自由的基督教徒团体，据说他们存在于俄国和日本之间的某个群岛上。这个传说是有现实基础的，18世纪时，曾有一群农奴逃离西伯利亚阿尔泰地区的山地，之后再也没有人见过他们，于是开始有流言传说他们找到了上帝的应许之地。尤其是“流浪者派”更加热衷于这个传说，他们相信在已知世界的边缘一定存在一个神圣的国度，还会前往西伯利亚寻找这样的人间天堂。[21]1807年之后，这个传说的影响力变得更大，因为当时一个修士发表了一本彼乐地指南，他声称自己亲眼看到过这个世外桃源，尽管书中对于它所处的位置语焉不详，但也没能阻止每年成百上千的农民骑马、坐马车或乘船前去寻找这块应许之地。19世纪关于这场探险的最后记载，是有人传说托尔斯泰曾到过彼乐地（一群哥萨克人还特意去找这位作家询证真伪）。[22]然而直到很久以后，彼乐地依然是人们心里挥之不去的梦想。画家廖里赫对这个传说很感兴趣，他在20世纪20年代造访阿尔泰地区，在那里他遇到了依然执迷于这块神奇乐土的农民。


  第二节


  “我在奥普京修道院的隐居所停下，”果戈理在给A.P.托尔斯泰伯爵的信中写道，“然后从那里带走了我终生难忘的回忆。那里显然有着神的恩典，从敬拜时一些外在的特征就能感受得到。我在其他地方从没见过这样的僧侣，通过他们每一个人我似乎都可以和上帝交流。”在人生最后的几年，果戈理去过几次奥普京修道院。在寺院静谧的氛围中，他为自己饱受困扰的灵魂找到了安慰和指引。他相信这里就是他穷尽一生所追求的神圣的俄罗斯王国。在离修道院数英里以外的地方，果戈理给托尔斯泰写信说：“你可以在这里闻到寺院德行中的芬芳：一切都有治愈你的力量，人们的敬拜更加虔诚，彼此之间的友爱更加深厚。”[23]


  果戈理出身于乌克兰一个虔诚的信徒家庭。他的父母在教会中都非常活跃，在家里他们也谨守所有的禁食和宗教信条。家庭中对宗教神秘主义的耳濡目染，影响了后来这位大作家的生活和艺术创作。果戈理父母的相识源于他父亲在当地教堂中神的一次启示：圣母玛利亚出现在他面前，用手指着他身边的一个女孩对他说，她将成为你的妻子，而后来事情真的就是如此。[24]和他的父母一样，果戈理并不满足于仅仅遵守教会的教条。从很小的时候他就期待着能够亲身经历神灵现身，以满足他内心深处的渴求。1833年他给母亲写信说：


  （在我小时候）我看待每一件事都是通过别人的眼睛；我去教堂要么是因为被要求去，要么就是被人带去；但是我一到那就只能看见十字褡、神父和大声咆哮的执事。我在胸前画十字是因为我看到别人也都这样做。但有一次——我现在依然能够回忆起当时的每一个细节——我让你给我讲讲审判日的故事，你讲述得如此生动如此全面，等待着那些义人的美好事物是如此动人，而等待着那些罪人的永世折磨在你口中显得如此恐怖，使我的身心都感受到震撼。这次经历让我日后中心有了崇高的思想。[25]


  跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基不同，果戈理从来没有对宗教产生怀疑。他晚年心灵上的煎熬也是因为怀疑自己在上帝面前是否能称得上义人。但作家坚定的信仰并不从属于任何教会。从某种程度上说，就像他自己也承认的，他的信仰和新教徒十分接近，他更相信个人与耶稣基督之间的关系。[26]不过从1836年到1842年，果戈理在罗马生活期间，他与天主教传统的关系也十分亲密。之所以没有选择皈依罗马教廷，用他自己的话说，就是在他看来两种宗教之间没有什么明显差别：“我们的信仰和天主教是一回事，因此也就没有必要从一个转向另外一个。”[27]在他从未发表的《死魂灵》的最终版本中，果戈理原本设想其中的神父一角兼具东正教和天主教的优点。他似乎一直在寻找一个能够将所有人以基督徒之间的友爱联结在一起的精神教会。在奥普京修道院，他认为自己找到了这一理想的“俄罗斯灵魂”。


  果戈理的小说是他精神探索的舞台。和许多学者的观点相反，果戈理其实并不存在所谓早期“文学作品”和晚年“宗教作品”之间的割裂，尽管他后期对宗教表现出更明显的兴趣。果戈理所有的创作都有着神学上的重要意义——它们确实开辟了一个赋予小说和宗教启示同等地位的民族传统。他的许多故事都应该当作宗教寓言来读。那些古怪奇特的人物并不有意再现现实——不如说是一种圣像，给世人以启示。这些人物让人思考另外一个世界，那里善与恶正在展开一场争夺人类灵魂的战争。在果戈理早期的作品中，这种宗教象征大多寄托在圣经式的主题或非常隐晦的宗教隐喻当中。例如《外套》就呼应了圣亚加索（St.Acacius）的生活——他是一名隐士（和裁缝），在受到长老多年的虐待之后死去，后来这位长老忏悔了自己的罪过。这解释了《外套》中主人公为什么叫阿卡基·阿卡基耶维奇——他是圣彼得堡一名卑微的公务员，被人抢去了一件珍贵的外套，最后凄惨死去，死后成为幽灵到城里复仇。[28]在《钦差大臣》（1836）失败之后——作者创作这部戏剧的本意是要作为一篇道德寓言，但大众却把它当作讽刺喜剧——果戈理决定在创作中让自己传达的宗教信息更容易理解。此后他将全部精力投入到一部三段式小说《死魂灵》的创作中。这是一部但丁《神曲》般的史诗，俄罗斯的天命在最后得以揭示。俄国乡村的各种缺点在小说最终仅完成的第一章（1842）中被暴露出来，而在未完成的第二、第三章中，作者本想通过描写崇高的、“真实存在的俄罗斯灵魂”来否认这些缺点。主人公乞乞科夫在农村骗取濒死的乡绅和他们死去的农奴（或“魂灵”）的身份，从政府获得大量钱财。但即使这样一个恶棍，随着果戈理创作主题转向基督的爱和手足情谊这种斯拉夫式理想，乞乞科夫最后也被上帝拯救，成了一个地主。这部“史诗”的整个概念就是俄罗斯的“再生”，以及它精神上在“人类通往完美的无尽阶梯上”不断地向上攀登——这也是他从《圣经·创世记》中借鉴的雅各布天梯的故事。[29]


  果戈理关于神圣异象的灵感来自他所拥护的斯拉夫派人士，他们梦想着俄国能够成为纯洁基督徒的神圣联合之地。果戈理对缺乏灵魂、个人主义盛行的现代社会满怀担忧，斯拉夫派的思想对他而言自然充满吸引力。其根源是俄国教会作为一个充满友爱的自由基督徒团体，正如神学家阿列克谢·霍米亚科夫在19世纪30年代到40年代所勾画的概念——一种“自由的统一体”（sobornost，来自俄语sobor，指代“大教堂”和“集会”）。阿列克谢·霍米亚科夫这个概念来自一套神秘主义理论。他说，信仰不能通过理性获得，必须通过亲身体验，从内心深处感受基督的真理，而不是靠教条和律法。真正的教会不能规劝或者强迫人们成为信徒，因为除了基督的爱以外，任何人都没有这个权力。作为一个自由选民的群体，它只存在于基督爱的精神之中，正是这种爱将虔诚的人和教会联系在一起，也只有这种精神是他们虔诚的保证。


  斯拉夫派相信真正的教会是俄罗斯式的。跟西方通过律法和僵化的等级制度（例如设置教皇）来行使自己权威的教会不同，他们认为，俄国的东正教是真正的精神共同体，而基督是他们唯一的领导。毫无疑问，斯拉夫派对俄国教会抱有批判态度，认为他们和沙皇政府间过于亲密的关系已经削弱其精神属性。斯拉夫派支持一个社会性的教会，有些人或许会称之为社会主义者的教会，这使得他们很多关于信仰的文章都被政府查禁（阿列克谢·霍米亚科夫的神学作品直到1879年之后才得以出版）。[30]斯拉夫派是农奴解放运动的坚定信徒：因为只有精神和身体完全自由的个人才能组成俄罗斯式的真正教会。他们相信俄罗斯人民拥有基督徒的精神，而正是这种精神造就了真正的教会。斯拉夫派相信只有俄罗斯人民才是世界上真正的基督徒，他们农村公社的集体生活（一种“基督徒真爱与友爱的结合”），他们温和谦逊的品质，他们吃苦耐劳的精神，以及为了更高的道德追求牺牲个人自尊的意愿，而这种更高的追求就是公社、国家和沙皇。凭借这些基督徒的品质，俄罗斯已远远不止是一个民族——他们身上扛着对世界的神圣任务。用阿列克谢的话来说：“俄罗斯人民已不仅仅是人民，而是全人类。”[31]


  这就是关于“俄罗斯灵魂”的构想，果戈理打算在《死魂灵》的第二、第三部分来描述它，人们认为它是将要拯救基督教世界的普世精神。民族之魂或民族精髓的概念在浪漫主义时期十分常见，但果戈理是第一个给“俄罗斯灵魂”赋予了救世含义的人。这一概念源自德国，在那里像弗里德里希·谢林这样的浪漫主义者创造了民族精神的概念，用以将本国的文化与西方文化区分开来。19世纪20年代，谢林在俄国享有神一般的地位，他关于精神的概念被那些想要将俄国与欧洲区分开的知识分子奉为圭臬。作为谢林在俄国的头号门徒，奥多耶夫斯基公爵声称，西方人为了追求物质进步，已经将灵魂卖给了魔鬼。“你的灵魂已经变成一台蒸汽机，”他在小说《俄罗斯之夜》（1844）中写道，“在你身上我看到的是螺丝钉和齿轮，而看不到生命。”现在只有俄国和她年轻的灵魂可以拯救欧洲。[32]这印证了一个规律，就是像德国和俄国这样在工业化进程中落后于西方的国家，更容易产生民族之魂这样的概念。这些国家在经济上的缺失，可以通过其保持原生态乡村中的精神美德找回一点平衡。民族主义者认为淳朴的农民身上具有创造性的自发性和友爱精神，而这些品质在西方资产阶级文化中早已经消失不见。在18世纪最后的几十年间，俄罗斯灵魂的概念在这种模糊的浪漫主义思想中开始发展起来。彼得·普拉维利希科夫的论文《论俄罗斯灵魂的内在特质》（1792）提出了一些观点，例如俄国有一种自然的创造力，要比西方的科学有更大的潜力。这位剧作家被这种民族自豪感冲昏了头，甚至断言俄国有许多看似不可能的第一：


  我们以为农民发现了连希波克拉底（古希腊名医）和加仑（希腊解剖专家、内科医生和作家）都没有发现的药酊。阿雷克西沃村子里的正骨医生在外科手术的领军人物中十分出名。库利宾和来自特维尔地区的机械师索巴金在机械技术方面都技艺高超……俄国人无法发现的东西，对于全人类来说将是永远的未知。¶[33]


  在1812年胜利之后，关于农民灵魂的概念以及他们无私的美德和自我牺牲的精神，开始与俄罗斯将是西方的救世主的说法联系起来。这是果戈理最初在《死魂灵》中所担负的使命。在更早的《塔拉斯·布尔巴》中，果戈理将俄罗斯灵魂归因于一种只有俄国人才能感受到的爱。“没有哪种感情比这样的同志情谊更加神圣的了！”主人公塔拉斯·布尔巴对他的哥萨克族人说：


  父亲爱自己的孩子，母亲也爱自己的孩子，孩子则爱着自己的父母。但兄弟们，这并不完全相同，就连野兽也爱自己的孩子。然而精神上而不是血缘上的紧密联系，是只有人类才有的。别的国家也有志同道合的同志，但和俄国土地上的友爱相比就不算什么了……兄弟们，俄罗斯灵魂的热爱，并不是只用头脑或者你身体的某一部分，而是用上帝所赐予你的一切去爱。[34]


  果戈理与斯拉夫主义者靠得越近，越相信这种基督徒间的友爱是俄国带给世界的独特启示。在《死魂灵》第一章最后令人难忘的三驾马车（troika）一段中，果戈理曾透露过关于“俄罗斯灵魂”天启般的图景：


  俄罗斯，你不也像这快得谁也赶不上的三驾马车一样奔驰吗？只见大路在你轮下扬起尘土，桥梁被你震得隆隆作响，一切都被你超越而落在后面。过路行人被这种神奇的景象所惊骇，停下脚步问道：这是不是天上掉下来的闪电？这令人震战的狂奔意味着什么？喂，骏马呀，骏马，你们有多么了不起！你们的马鬃里是不是带有旋风？你们的每根血管里是不是带有敏锐的耳朵？一听到天上传来熟悉的歌声便一齐挺起红铜板的胸膛，几乎蹄不沾地在半空中飞驰，身子变成一条线，只有得到神的鼓舞你们才会跑得这么快！俄罗斯，你要奔向何方？请给个回答。你不肯回答，只是铃儿发出美妙的声响；空气被风撕成碎片，呼啸不停；大地上的一切从旁边掠过，所有其他民族和国家都侧目而视，退到一旁，为她让路。**[35]


  基督徒之爱的“俄罗斯准则”——果戈理将在第二、第三部分揭示——旨在将人类从西方世界自私的个人主义中拯救出来。正如赫尔岑在读完果戈理这部小说之后评论的那样，“俄罗斯的灵魂中隐藏着巨大的潜力”。[36]


  果戈理在这部小说上花的精力越多，越觉得揭示“俄罗斯灵魂”中的神圣真理是自己肩上所背负的使命。“上帝只赐给我完成并发表第二部分的力量，”他在1846年给诗人尼古拉·亚齐科夫的信中写道，“然后他们会发现我们俄国人身上有很多他们猜都猜不到的东西，而这些我们自己并不愿承认。”[37]果戈理想从寺院中寻求神的启示——他相信俄罗斯的灵魂就藏在这里等待被发现。他最敬佩奥普京修道院中隐士的一点就是，他们对于掌控自身欲望以及洗涮自己灵魂罪过的能力。他认为这种自律精神就是解决俄罗斯精神顽疾的良方。这次又是斯拉夫主义者将果戈理带到了奥普京修道院。基列耶夫斯基在19世纪40年代曾多次去那里拜访玛喀里神父，两个人整理了派西神父的生平，并将早期教父的作品由希腊语翻译过来。[38]和他之后所有斯拉夫主义者一样，基列耶夫斯基相信奥普京修道院的隐士是东正教古老精神传统的真正象征，这里是“俄罗斯灵魂”最活跃的地方，当果戈理从国外回到莫斯科，那时出入沙龙的全是奥普京修道院的信徒。


  《死魂灵》被当作一部有宗教指导意义的作品。它的写作风格带有强烈的以赛亚精神特质——以赛亚在《圣经》里预言了巴比伦王国的覆灭（在创作《死魂灵》第二部分的时候，果戈理在他的信件中经常引用这一景象）。[39]果戈理在绞尽脑汁创作这部小说时，也沉浸在自我预言的宗教狂热之中。他埋头研究7世纪西奈半岛神学家约翰·克利马科斯的著作，后者主要论述一个人灵魂纯净以及攀登通往完美精神世界的阶梯（果戈理在给一个朋友的信中使用了这一场景，他说自己还在阶梯的最底端）的必要性。[40]果戈理唯一的安慰来自不停地祷告，他相信从中可以获取完成创作《死魂灵》这一神圣任务的精神力量。“为我祈祷吧，以耶稣基督的名义，”他在1850年给奥普京修道院的菲拉雷特神父的信中写道：


  请尊敬的修道院院长，请主里所有的弟兄姐妹，请那些最虔诚也最热衷祷告的信徒，请他们为我代祷。我所选的是一条艰难的道路，没有上帝每天每时每刻的帮助，我的任务不可能完成，我的笔动都动不了……慈爱的上帝，他有成就一切的权柄，能把我这样像煤炭一样黑的作家，变成一个纯洁无瑕只开口谈论圣洁与美妙事物的人。[41]


  问题是果戈理没有办法描绘出这样一个圣洁的俄国，这样一个满是基督徒情谊的王国——而他将这视为自己的天授使命。所有俄国作家，即使那些最有想象力的，也无法描绘出这样一个地方——或者说，没有一处能满足作家吹毛求疵的要求。无论他如何努力去赋予笔下的俄国主人公理想的形象——一幅俄罗斯灵魂的圣像，如果你愿意这么说的话——果戈理对现实的观察，让他总是忍不住将人物原型身上奇奇怪怪的特点嫁接到他们的形象之上。当他对自己打上宗教光辉的做法感到绝望的时候，他写道：“这一切只不过是一场梦，只要一个人转而关注它在俄国的真实情况，这场梦就碎了。”[42]


  意识到自己在小说上的努力失败之后，果戈理转而试图在《与友人书信选》（1846）中表达自己的观点。书中的内容是关于俄国自身神圣原则的迂腐道德说教，本来这些文章是想用来做《死魂灵》未完成部分的某种意识形态意义上的前奏。果戈理宣称俄国的救赎在于每个独立公民精神上的革新，但是他却没有触动现有的社会体制。他忽略了农奴制与专制国家的问题，可笑地宣称只要两者能遵守基督徒的信条，它们的存在则是完全可以接受的。进步分子被彻底激怒了——这是对他们关于进步的神圣理想、关于人民事业的政治承诺的背叛。在1847年的一封公开信中，作为一名现实主义者和政治改革的支持者，别林斯基对他曾经拥护（或许是误解）的果戈理，展开一场毁灭性的攻击：


  是的，我曾经爱过你，曾经用我对自己国家血缘般紧密的感情爱过你，我把你当作国家的希望、荣耀和骄傲，视你为这个国家通往良知、进步与发展道路上的领路人……俄国的出路不在神秘主义，不在禁欲主义，也不在于虔诚的心，而是如你所说的，在于教育、文明以及文化。这个国家不需要说教（她已经听了太多），也不需要祈祷（她已经念了太多），她需要的是人民尊严的觉醒，这种自尊已经丢在污泥里埋了几百年。[43]


  同样致力于改革的斯拉夫主义者，也绝望地放弃为果戈理辩护。谢尔盖·阿克萨科夫给果戈理写信说：“我的朋友，如果你的目的是制造一出丑闻，或者让你的朋友和敌人联合起来反对你，那么恭喜你，你成功了。如果这部作品是一个玩笑，那你也让所有人大跌眼镜：每个人都被弄迷糊了。”[44]甚至连果戈理在奥普京修道院的精神导师，玛喀里神父，也无法支持这部书信选。这位长者认为果戈理没有理解谦卑的必要性。把自己当成了先知，然后疯子般狂热地祈祷，却没有搞清楚何为真理，也并没有从圣灵身上获得任何的启示。“这对于信仰来说是不够的，”他于1851年9月写信给果戈理说，“如果一盏灯想要发光，只擦净它的玻璃是不够的：灯里还必须点上蜡烛。”[45]玛喀里神父也不认可他对社会的无为主张。奥普京修道院的精神感召就是要缓解穷人的痛苦。玛喀里神父的批评对于果戈理来说是一次致命打击，从这时候起，他应该已经认识到这些批评是中肯的：他的内心确实没有受到神的感召。他在收到玛喀里神父的信之后，就断绝了和奥普京修道院的所有联系。他意识到自己想要成为一名预言式作家的神圣任务已经失败了。他感觉自己在上帝面前毫无价值，开始想绝食。他吩咐自己的佣人烧毁自己未完成的作品手稿，然后安心赴死。1852年2月24日，时年43岁的果戈理，在死前的最后一句话是：“给我拿一把梯子，快！一把梯子！”[46]


  第三节


  别林斯基在给果戈理的信中承认，俄国农民对上帝充满了虔诚的敬畏，“但他们在祷告时也没忘了抓痒痒”。他还谈到了圣像：“圣像是用来祷告的，不过你也可以用它来当锅盖。”这位评论家总结说：“如果认真观察你会发现，俄国人的天性是信奉各种偶像的无神论者，并没有真正的信仰可言。”[47]


  对于所谓农民灵魂中的基督本性的质疑，绝不仅仅局限于以别林斯基为代表的社会主义知识分子。教会本身也越来越受到农民粗野且表现得没有信仰的困扰。教区神父描绘了农村地区对宗教无知的惨淡景象。I.S.贝利钦在19世纪50年代写道，“每一百个男性农民中”——


  最多只有一个会经常阅读《信经》，最多两三个会颂短祷（当然，至于自己所念的东西到底是什么他们根本也不关心）。每一千个男人中，最多只有两三个人知道十诫的内容；至于女人，我们甚至什么都不用说了。这就是所谓的东正教俄国么？简直太丢人了！那些伪君子竟然还说什么俄国是最后一块宗教净土，实际上在俄国，三分之二的人根本都不知道信仰为何物！[48]


  对于教区神父来说，想要让农民了解信仰的内涵无疑是一项艰巨的任务——甚至比让他们抵抗来自城市的世俗观念更难。其中一部分原因是就连神父也大多是文盲。大部分神父只是子承父业罢了。他们在农村长大，很多人除了在本地的教会学校上过几年学以外，没有接受过任何教育。在农民眼里这些神父的地位也不怎么高。农民视他们为贵族和政府的仆人，他们那普通甚至可以说是寒酸的生活条件也很难赢得农民的尊重。凭借政府发放的一点微薄的薪水，或者耕种教会自有的小块田地，神职人员很难维系自己的生活。他们的收入很大程度上依赖于宗教服务——主持一场婚礼差不多一个卢布，主持一场葬礼一瓶伏特加——如此一来，在农民眼里，他们更像是做法事赚钱的生意人，而非他们信仰上的精神指引。穷酸的农民和以贪婪闻名的神父经常会为了一点费用长时间地讨价还价，结果让新娘子在教堂站着等上几个小时，或者让人死了几天都不能下葬，直到双方在价码上达成一致为止。


  在这种毫无稳定可言的生活状态下，神父不得不在教会所宣扬的基督信仰与农民生活半迷信的异教风俗之间不停摇摆。他们会用圣像、蜡烛和十字架为农民驱魔，因为农民相信这些恶灵会给牲畜和庄稼下咒，让妇女不孕不育，给家庭带来灾难或疾病，或者作为亡灵在他们家里阴魂不散。相较于坚定的斯拉夫主义者和虔诚的旧礼仪派教徒，俄国农民从来都和真正的东正教信仰若即若离，他们只是披上一层薄薄的基督教外衣罢了。诚然，每个俄国农民都会投入极大的精力表现自己的基督徒形象。他们不停地在胸前划十字，每一两句话都以赞美神结尾，总是严格遵守四旬节的禁食规定，在宗教节日一定会去教堂，他们甚至会时不时去圣坛参加朝圣。他们首先自认为是“东正教徒”，然后才是“俄国人”（是不是俄国人似乎也没那么重要）。确实，如果一个人可以穿越时空回到19世纪的俄国农村，询问当地居民问他们是谁，那么他们八成会回答说：“我们是东正教徒，我们就来自本地。”农民的宗教信仰和教会神职人员书本中的基督教相隔甚远。由于基本都是文盲，19世纪的俄国农民对《圣经》中的福音书知之甚少，因为当时也没有在农村地区布道的传统。即使是识字的农民，也很难接触到俄国的《圣经》（俄文版《圣经》全本直到19世纪70年代才得以出版发行）。上帝的祷语和十诫对于普通农民来说是完全陌生的。他们头脑里只有模糊的天堂和地狱的概念，毫无疑问，他们期冀通过对教会教条终身的严格遵守，最后使自己的灵魂得救，而其他抽象的概念完全如天书一般。他们认为上帝就是一个人，无法理解他那所谓无形的圣灵存在。高尔基在《我的大学》（1922）中描述了他在喀山附近的农村遇到的一位农民——


  这位农民认为上帝是一个高大英俊的老者，是宇宙智慧的主宰，但是上帝无法征服罪恶，因为“他没有办法同时去那么多地方，而且到处都有新的坏人出生。不过当然，最后他还是会取胜。但是我真的没有办法理解耶稣基督！我认为他的存在没有什么必要嘛。既然有了上帝就已经足够了。但现在又来了一个！他们管他叫圣子。他是上帝的儿子又会怎么样。上帝还没有死，至少我是这么觉得”。[49]


  农民也是这么看待圣徒和民间神灵的：实际上在农民半基督半异教的信仰当中，这两者密结合或者可以互换。在农民家里，他们会在圣像的后面放上一束大麦，来祭祀正午女神（Poludnitsa）这个民间的丰收之神；而草药保护神弗拉斯（Vlas），在信仰基督后则变身为圣瓦拉西斯；好运之神拉达（Lada，俄国人在出行时往往会向此神祈福）在农民的婚礼歌曲中则和圣乔治与圣尼古拉一同出现。在俄国教会内部，也有将民间神灵基督化的情况。俄国信仰的核心对母性着重强调，这一点在西方并不存在。天主教的传统是突出圣母玛利亚的圣洁，而俄国教会则是强调玛利亚的神圣母性——所谓的“俄罗斯母亲”（Bogoroditsa）——正是这一点奠定了俄国人宗教仪式中三位一体的概念。从圣像的呈现手法能轻易看出这种对于母性的崇拜，圣母的脸庞总是亲密地和圣婴的头紧贴在一起。这似乎是俄国教会有意识地结合了异教中对送子女神（Rozhanitsa）以及古斯拉夫信仰中的“大地母亲”，也就是广为人知的母神莫格西（Mokosh）的崇拜，而正是从母神莫格西信仰中衍生出了“俄罗斯母亲”的概念。[50]农民信仰中最古老的形式，实际上是俄国人对土地的崇拜。


  俄国东正教的礼仪和装饰也直接受到异教风俗的影响。例如从16世纪开始，俄国教会的十字架游行是围着太阳沿顺时针方向行进的（和西方教会一样）。在俄国人的认识中，这被看作对轮舞的模仿，而轮舞中沿着太阳的方向是为了召唤它巨大的能量（最迟至19世纪，俄国农民中依然有朝太阳的方向耕种会带来好运的寓言）。[51]俄国教堂的洋葱圆顶也是对太阳的模仿。它内部的“天顶”或者天花板上，通常会把三位一体真神画在太阳的中间，周边散发出十二道圣徒的光芒。[52]中世纪的俄国教堂和宗教经文中经常会出现植物花纹和其他装饰，例如玫瑰花环、长菱形、万字符、花瓣、半月形和树等，这都是来自异教中的万物有灵崇拜。毫无疑问这些花纹和符号早已经失去了最初的宗教象征意义，但是它们在19世纪民间设计中（比如木雕和刺绣）高频率的再现，意味着它们在农民的意识中依然是一个通往超自然世界的窗口。


  刺绣的手绢和束带在农民文化中有神圣的功用——在农民家中“神圣屋角”上挂着的圣像周围通常都悬挂着这些刺绣品——每种花纹、颜色和装饰在不同的仪式中都有着不同的象征意义。例如螺旋纹象征着创世纪（“大地开始扭曲，然后就出现了”，农民这样说道）。[53]红色有着神奇的力量：在神圣的仪式上，红色是束带和手帕的专用颜色。俄语中的“红色”（krasnyi）是和“美丽”（krasivyi）联系在一起的，这也解释了“红场”的名字以及其他许多事物的源由。红色也是象征孕育的颜色——因为怀孕被看作神的恩赐。人生的每个阶段都有不同的束带。刚出生的婴儿要用束带绑上，男孩子会被赠与一根“童男带”，新婚夫妇则会缠上刺绣的麻布束带。按照习俗，怀孕的妇女在生产之前要踩上一条红束带。[54]逝者在下葬的时候戴上一条陪葬的束带是非常重要的，最好是他出生时候系着的那根，这象征着一场生命的轮回，他的灵魂可以回到神灵的世界去了。[55]根据民间传说，魔鬼害怕系着腰带的人；不系腰带会被看作来自地下世界的人。因此俄国的魔鬼和美人鱼都被描绘成不系束带的形象。巫师在做法事时，会解去腰带，和神灵世界通灵交谈。


  这些古老的异教习俗绝不只在农民中流传。很多都发展成了民族传统，甚至在以紧跟现代思潮为自豪的上层社会，也能觅得这些习俗的踪影。普希金的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中的拉林家族就是这方面的一个典型例子：


  他们保持着古老的风习，


  日子这样过得平平静静；


  在那吃大荤的谢肉节里，


  照例要吃俄国的薄饼；


  他们每年总要斋戒两遍；


  他们爱打团团转的秋千，


  爱圆舞、爱听圣诞节小调，


  逢到降灵节谢主的祈祷，


  一边打着呵欠想要睡觉，


  这时候他俩也往草束


  洒几滴眼泪以表示感伤。[56]


  在俄国这类情况并不罕见——贵族家庭一方面严格遵守教会的各种规定，另一方面兼顾那些被欧洲人视为农奴阶级糟粕的异教迷信传统，两者没有矛盾。算命这类游戏和仪式在贵族中司空见惯。有的家庭会花钱请术士来解梦，有些人则会让家里的女仆通过茶叶的纹理解读所预示的运程。[57]圣诞节期间的算命大会是一项非常严肃的活动，据安娜·勒隆回忆，它是跨年守夜活动的一部分：


  每逢跨年都会有一场通宵守夜和祈福的活动。九点钟吃晚饭，然后大家会在餐厅算命，我们用洋葱做成十二个空杯子——每个代表一个月份——然后在挖空的洋葱里撒上盐。我们在洋葱杯上标注月份，在桌子上摆成一圈。我们这些小孩能分到两个杯子，我们在里面倒上水，然后加入一些蛋清。新年的第一天早晨，我们起床后的第一件事就是先到满是洋葱味的餐厅来查看我们的杯子，这时杯子里的蛋清都变成了神奇的形状——教堂、高塔或者城堡——我们就会尝试给这些形状赋予一些美好的含义。大人们则会通过查看洋葱杯里的盐巴是不是保持干燥，来预测明年哪个月会下雨下雪，哪个月会干旱。人们非常严肃地看待这件事情，还会拿笔记下观察的结果。我们也会预测在收割稻谷时会不会下雨。然后我们会把这些收拾干净，生起炉子，把所有的窗户都打开，点上一种能够散发出特别香味的粉末。那天上午我们不用去教堂，可以在家玩玩偶，厨房里的佣人们还会给我们一些宴会上的食物。[58]


  农民的迷信活动在贵族阶层中也十分常见，甚至那些对农民任何习俗都嗤之以鼻的家庭也是如此。例如斯特拉文斯基，他是个纯粹的欧洲绅士，但却一直佩戴着一个出生时得到的吉祥物。佳吉列夫则是从他的农民保姆那里继承了许多迷信思想。他不喜欢拍照；当看到有人把他的帽子放在桌子上时他会非常介意（这意味着他会损失钱财），放在床上也不行（这意味着他会生病）；看到一只黑猫，即使是在巴黎的香榭丽舍大街，也会让他满心恐惧。[59]


  无疑那些农民保姆是这些迷信思想的主要来源，她们在这些绅士的成长过程中扮演了极其重要的角色，以至于他的下意识活动中出现的不是教会的各种教条，而是保姆的那些话语。例如在普希金的成长过程中，东正教的影响微乎其微。他被教育要祷告，也会去教堂；除此以外他是一名坚定的伏尔泰式知识分子，一辈子至死不渝地坚持启蒙主义的信仰。[60]但是他从他保姆那里继承了许多来自中世纪的迷信思想。当一位算命先生告诉他，他会被一名高个子的金发男人杀死后，他几乎被这种不祥之兆给击垮（最后这个预言也成真了）。另外普希金对野兔的迷信也非常出名（这在一定意义上挽救了他的生命，1825年他在自己普斯科夫††庄园附近的路上看到了一只野兔，这让他对前往圣彼得堡加入元老院广场十二月党人的行动产生了怀疑）。[61]


  对于死亡的迷信在贵族中尤其盛行。果戈理在自己的信件中从来没有使用过“死”这个字，唯恐它会给自己带来杀身之祸。实际上很多人都有类似看法。这或许也是为什么托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》那些对死亡的精彩描述，以及《战争与和平》中安德烈之死的段落，用一个中性的“它”来指代死亡这件事。[62]对死亡充满恐惧的柴可夫斯基也有着同样的迷信（那些声称他通过自杀来掩盖自己是个同性恋者的人，通常忽视这一点）。在这位作曲家面前，他的朋友们都会尽量避免提到类似“坟墓”“葬礼”之类的字眼，以免他受到太大的刺激。[63]


  东正教徒、异教崇拜，还是理性主义者——一个受过教育的俄国人可以兼有数种信仰。作为一名俄国人就要具备处理这种内心冲突的能力，并将这种矛盾转化为对生活的体察入微，一种与他人完美地和谐共处的生活态度和生活方式。比如斯特拉文斯基，虽说他比大部分人都要善变，但最终仍于20世纪20年代在法国天主教找到了心灵的归属。不过与此同时，他在感情上也比任何时候都更亲近俄国教会。从1926年起，他就开始定期前往巴黎的东正教堂做礼拜；他在巴黎的家收藏许多圣像，虔诚地进行个人敬拜；他甚至还计划在家里建造一座俄国教堂。这种结合彼此并不冲突——至少对他自己来说是这样。确实，对于斯特拉文斯基这样的世界主义精英分子来说，同时保持着几种不同的信仰是非常普遍的现象。有些人倾向于罗马教会，尤其是那些认为与国家至上的俄国教会相比，超越民族国家的罗马教廷与自己的世界观更加契合的人（例如季娜伊达·沃尔孔斯卡娅，她在19世纪30年代移居到意大利）。另外一些人则是投入到路德教派之中，这些人和许多贵族一样，通常都带有德国血统。很难讲这种复杂的宗教意识的进化过程中间哪些方面起了更加重要的作用，是这些贵族成长过程中相对薄弱的宗教背景，导致他们的头脑中留下了包容其他信仰的空间，还是这一阶级中多国文化的影响，但不管怎么说，它创造了一种比我们头脑想象中虚构的“俄罗斯灵魂”更加复杂的文化。


  第四节


  1878年，陀思妥耶夫斯基第一次走进了奥普京修道院，这一年他到此造访数次。这段时间是这位作家生命中一段痛苦的时期。他最心爱的孩子阿列克赛（阿廖沙）刚刚因为癫痫去世，而这种病正是从他身上遗传的。在妻子的敦促下，陀思妥耶夫斯基来到奥普京修道院，寻求心灵上的安慰和指引。当时这位作家正在创作自己的最后一部著作《卡拉马佐夫兄弟》（1880），他这本书最初的构思是准备写成一本关于孩子和童年的小说。[64]在奥普京修道院的经历后来在小说多处场景中重现，书中佐西马长老关于教会的社会愿景的长篇演讲可以看作陀思妥耶夫斯基本人的内心独白，它借鉴修道院内部的一些文章，其中一大部分几乎是逐句照搬了塞德霍尔姆神父《莱奥尼德长老生平》（1876）一书。[65]佐西马长老的形象很大程度上是以阿姆夫罗西长老为原型塑造的，陀思妥耶夫斯基曾与阿姆夫罗西长老有过三面之缘，印象最深刻的一次是长老身边有一大群专程前来修道院拜访他的朝圣者。[66]陀思妥耶夫斯基被长老的人格魅力深深打动，在小说前面部分的一章“虔诚的农村妇女”中，他重现了一个把我们带往俄国信仰的核心场景。佐西马长老是这么安慰一个同样因为失去幼小的儿子而备受悲伤折磨的妇女：


  “这一位可是远道而来的！”他指着一个还完全算不上年老、却干瘪得只剩皮包骨的女人说。那女人的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑，她跪倒在地，目不转睛地注视着长老，她的眼睛里有一股狂乱的邪气。


  “老远来的，老爷子，老远来的，离这儿有三百里地。老远哪，神父，老远哪！”那女人拉长声调说，脑袋不紧不慢地左右摇晃，手掌托着一边腮帮子。她说话像是在哭亲人。


  老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。


  ……


  “你为什么哭？”


  “心疼儿子啊，老爷子，他都快三岁了，只差三个月就满三岁了。我为儿子伤心，神父，为儿子。那是剩下的最后一个儿子，我跟尼基图什卡有过四个孩子，可我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。头仨我埋了，倒也不怎么心疼他们，可这最后一个我埋了以后老是忘不了。他就像站在我前面似的，总不走开。把我的心都熬干了。我瞅着他的小睡衣、小衬衫、小靴子，忍不住放声大哭。我把他留下的东西一件件全都摆出来，瞅着瞅着，就哭起来了。我对我的丈夫尼基图什卡说：当家的，你让我出去烧烧香、求求上帝吧。他是个马车夫，我们不穷，神父，不穷，我们赶自己的马车载客，马是自己的，车也是自己的。可如今我们还要它干吗？我不在家，我的尼基图什卡就整天喝酒。我知道他一定会的，过去也是这样：我只要一转身，他就管不住自己。而如今我压根儿不去想他。我离家已经两个多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想记起来；往后我跟他还有什么奔头？我跟他算是完了，我所有的亲人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家产，反正我是什么也瞅不见的了！”


  “听着，大嫂，”长老说，“古时候有位大圣人，一天在寺院里看见一个像你这样做母亲的在哭，因为她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人对她说：‘莫非你不知道，这些小孩在上帝的宝座前面胆儿有多大？天国里甚至没有比他们的胆儿更大的。’他们对上帝说：“主啊，你把生命赐给了我们，可是我们刚睁眼看到生命，你又把它从我们身上拿回去了。”他们就是不怕，硬是向主请求，于是上帝立刻赐给他们天使头街。所以，‘你做母亲的应该高兴才是，不要哭泣，你的孩子此刻也在上帝身边位列天使。’古时候圣人对失去孩子而哭泣的母亲就是这么说的。他是一位大圣人，绝不会对她说假话……”


  ……


  “……至于你的孩子，我要为他作安魂祈祷。他叫什么名字？”


  “叫阿列克塞，老爷子。”


  “名字很可爱。是依圣徒阿列克塞取的吧？”


  “对，老爷子，对，正是依圣徒阿列克塞取的名！”


  “多好的圣人哪！我一定为你的孩子祈祷，大嫂，我也要在祷告中提到你的悲哀，还要祝愿你的丈夫健康。不过，你撇下他不管可是罪过。回到你丈夫身边去，好好照看他。你的孩子要是从天国看到你抛弃他的父亲，他将为你而哭泣；你为什么要扰乱他的辛福呢？要知道他还活着，活着，因为灵魂是永生的，他虽不在家里，可是他总在你身边，只不过看不见罢了。倘若你说你恨自己的家，那他怎么能进家门呢？倘若不能看到你们俩——父亲和母亲——在一起，那他上门去找谁呢？眼下你老是梦见他，觉得很痛苦，可是将来他会给你送去宁静的好梦。回到你丈夫身边去吧，大嫂，今天就动身。”‡‡[67]


  陀思妥耶夫斯基对信仰充满了渴望。但如果说自己小孩的死是神的计划的一部分，那他完全无法接受这样的现实。在他创作《卡拉马佐夫兄弟》那段时间所做的笔记里，写满了他对当时媒体报道中孩童所遭受的残酷待遇的悲愤评论。其中一个真实的故事出现在《卡拉马佐夫兄弟》有关上帝的论述之中。故事讲述的是一个将军的猎狗被他庄园上一个农奴小孩扔的石头给砸伤了，将军就把小孩抓了起来，在其他围观的村民面前将他扒个精光，不顾孩子绝望的母亲苦苦哀求，让一群凶猛的猎狗将这个孩子撕得粉碎。这起事件借伊凡之口讲出，他是卡拉马佐夫三兄弟中的理性主义哲学家，他向在寺院做见习修士的弟弟阿廖沙解释自己为什么不相信上帝的存在——如果上帝的真理允许这些无辜的小生命受到如此残害：


  “……我先在此声明，全部真理不值这个价。说到底，我不愿母亲与唆使猎狗咬死她儿子的凶手拥抱！……全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？我不要和谐，这是出于对人类的爱……”§§[68]


  在给一个朋友的信中，陀思妥耶夫斯基说伊凡的观点是“无可辩驳”的。[69]从人的道德感来说，对这样的暴行如果没有复仇的话是不可接受的，甚至连阿廖沙，这个想要以基督的宽仁之心为榜样的忠实信徒，也同意将将军枪毙。陀思妥耶夫斯基不仅是在这部小说，而是在他整个生命和全部艺术作品中，提出了这样一个根本性的问题：如果上帝所创造的世界充满了痛苦和折磨，那人还怎么信奉他？当一个人举目观看自己所生活的社会时，他注定会提出这个问题。上帝怎么会创造了俄罗斯呢？


  用陀思妥耶夫斯基自己的话说，他来自一个“虔诚的俄国家庭”，“几乎一出生就听闻耶稣基督的福音”。[70]福音书里的教诲一直是陀思妥耶夫斯基做人做事的核心，甚至在他19世纪40年代成为一个社会主义者之后也是如此，他所信奉的社会主义和基督的理想世界有着密切的联系。他同意别林斯基的观点，认为“如果耶稣基督来到俄国，那他一定会成为一名社会主义者”。[71]1849年，陀思妥耶夫斯基作为一个激进地下运动组织的成员，在年轻的社会主义者米哈伊尔·彼得拉舍夫斯基圣彼得堡的家里集会时被捕。他的罪名是宣读了别林斯基1847年写给果戈理的一封非常著名的信（当时被查禁），信中攻击了宗教，并呼吁俄罗斯进行社会改革。当时像陀思妥耶夫斯基这样传播或者阅读这封信的手抄本都是被严格禁止的。陀思妥耶夫斯基和他的同志们被判处死刑，但到了最后一刻，他们在阅兵场等候枪决的时候，传来了沙皇的特赦令。陀思妥耶夫斯基获得减刑，改到西伯利亚劳动教养4年，之后作为列兵到西伯利亚的一个前线兵团服役。


  陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克监狱的几年成了他一生的转折点。他在这里每天和最粗鲁最野蛮的普通老百姓面对面，这让他认为自己获得了对俄罗斯灵魂深处的特殊洞见。“不管怎样，这段时间没有白费，”他在1854年写给弟弟的信中说，“我已经认识了俄国，或者至少说认识了她的子民。我可以说，也许没有几个人像我这样了解他们。”[72]陀思妥耶夫斯基从同犯的身上看到人性堕落的程度，这使他摆脱自己过去作为知识分子对人民内心善良与完美的幻想。在这个混杂着强盗与杀人犯的渣滓窝中，他看不到任何人性的尊严——只有贪婪与欺骗、残忍暴力与醉生梦死，以及对他这个绅士的敌意。而这其中最让人绝望的，就像他在《死屋手记》（1862）中所描述的，是这里没有任何对恶行的悔改之心。


  我已经说过，几年以来，我不曾在这些人中间看见过丝毫忏悔的迹象，也没有看见他们对自己的罪行有一点点痛心疾首的表示。而他们的大多数人在内心里还认为自己是清白无辜的哩。这是事实。当然，虚荣心、不好的榜样、无法无天、虚伪的羞愧等，在很大程度是成为这一切的原因。从另一方面说，谁能够说他彻底洞察这班堕落的人们的内心世界，并了解了他们隐藏在内心深处为世人所不知的奥秘呢？但是，经过这段漫长的岁月，本来是能够发现、觉察、捕捉到这些人心灵中的某种足以证实他们内心烦恼和悲哀的特征的。但是并没有这样做，根本就没有这样做。是啊，罪行似乎不能单从犯罪构成的事实这一现成的观点来加以理解，犯罪的哲理要比人们所想象的复杂得多一些。¶¶[73]


  这种人类内心的黑暗面成为陀思妥耶夫斯基的灵感来源，他那些充斥着谋杀与偷盗的后西伯利亚小说，第一部就是《罪与罚》（1866）。


  但在他绝望的深处，有种对救赎的向往重树了作者的信心。仿佛奇迹一般，在复活节的时候，基督的启示出现了，我们可以从陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》中的回忆看到这一点。[74]囚犯们在狂饮打斗，而陀思妥耶夫斯基则躺在自己的木板床上躲避着这一切。突然，一件早已经忘却的童年往事重新浮现在他脑海中。他9岁时，有一段时间待在乡下的家里，8月里的一天他一个人漫无目的地走到了树林里。他听到一个声音，以为是有人在喊：“狼来了！”吓得赶紧跑到附近的一块农田，在那里他遇见了父亲的一名农奴，这个名叫马列伊的农奴心疼地安慰他说：


  “你看，吓成什么样啦，哎呀！”他摇摇头。“算啦，亲爱的。看你这小伙子，哎！”


  他伸出手，突然摸摸我的面颊。


  “嗯，够啦，嗯，画个十字吧，上帝保佑你。”可是我没有画十字；我的嘴角还在颤动，这似乎特别使他吃惊。他悄悄伸出自己那粗大的、沾着泥土的指甲黢黑的手指，轻轻抚摸了一下我颤动着的嘴唇。


  “哎，瞧你这样子，”他慈祥地、深情地朝着我微微一笑，“上帝啊，瞧你，这是怎么啦，哎呀。”***[75]


  想到这件“充满母性”的友善之举后，陀思妥耶夫斯基对狱友的态度发生了神奇的转变。


  我下了板床，向四周看了一眼，我记得，我突然感到，我可以用完全不同于从前的另外一种眼光看待这些不幸的人，突然间，我心中的全部憎恨、愤怒，像出现了奇迹似的都一扫而光。我向外走的时候仔细地端详着迎面遇到的每个人的面孔。那个剃了光头、脸上带着烙印受到侮辱性惩罚的农民，喝得醉醺醺的，正在扯着嗓门瓮声瓮气唱醉汉歌曲，说不定这又是一个马列伊，只是我不能看到他的内心去。†††[76]


  突然间，陀思妥耶夫斯基觉得所有的俄国罪犯心中都有一丝善良的光辉（但是，作为一名坚定的民族主义者，他始终拒绝承认波兰人也是这样）。在圣诞节的时候，他们中的一些人会准备一台杂耍节目，出于对他的尊重，人们向他这个受过教育的人寻求帮助。这些罪犯虽然可能是盗贼，但是他们会把钱交给监狱中的一个旧礼仪派教徒，因为他赢得了众人的信任，他的正直也得到大家的认可。如今对陀思妥耶夫斯基来说，这些罪犯在监狱如此恶劣的坏境下，能够保留任何一丝人类的尊严，差不多算是奇迹了，这也是俄罗斯大地依然有耶稣基督存在的最好证据。在这个愿景下，陀思妥耶夫斯基建立了自己的信仰，虽然这种信仰的根基称不上坚固。从对一位农民善举的遥远回忆开始，这位作家的信仰有了一个巨大的飞跃，他相信俄国农民的灵魂深处一定仍有以耶稣基督为榜样的地方。但他对于农民在现实中的生活方式没有任何不切实际的幻想（他对农民“如何殴打自己的妻子”的骇人描述就是一个明确的证据）。他认为这种野蛮是因为数百年来农民灵魂中的基督性为“不堪的东西”所掩盖，就像被埋藏在泥土里的钻石一样。“对普通的俄罗斯老百姓，”他写道——


  要善于把他们的美从他们偶然沾染的野蛮性中区分出来……不要根据俄罗斯人民经常干的那些坏事判断他们，而是按照他在自己所犯的可恶错误中，还经常企盼的那些伟大的、神圣的事物来认识他。实际上，在人民之中并不全是卑鄙无耻之徒，也有圣洁无瑕的人，而且还是一些自己发光为我们大家照亮道路的人！……不要根据我们的人民现在是什么样子来评判他，而要根据他希望成为什么样子。‡‡‡[77]


  1859年，陀思妥耶夫斯基获释，被允许回到圣彼得堡，3年后，沃尔孔斯基被称为“解放者”的沙皇亚历山大二世释放。当陀思妥耶夫斯基从西伯利亚归来时，整个首都文化圈的情绪极度高涨。这时农奴解放已经到了最后的准备阶段，这也让人们对民族与国家精神的重生充满了希望。地主和农民将要在俄国的基督教义下重归于好。陀思妥耶夫斯基将废奴法案与俄国988年皈依基督教相提并论。此时他隶属“根基主义”作家团体。他们号召知识分子（尤其是俄国的作家）转向农民，不仅要重新发现农民的民族性，并在自己的艺术作品中表达这一点，更重要的是，要怀着真正的“俄罗斯基督徒”间的友爱，将自己从西方所学的知识带进落后的俄国农村。


  对于陀思妥耶夫斯基来说，更是如此，这种朝着“俄国”的转变成了他的重要信条。他是个悔改了的虚无主义者，用他自己的话来说，是一个不幸福的无神论者，期冀找到俄国的信仰。19世纪60年代早期，他筹划了一部由一系列小说组成的名叫《大罪人传》的宏大作品。书中打算描述一个从西方求学归来的俄国人，在丧失了自己的信仰之后过着罪人的生活。他前往修道院寻求真理，成为一名斯拉夫主义者，加入“鞭笞派”§§§，最终他找到了“基督的国度和俄罗斯故乡，俄罗斯的基督和俄罗斯的上帝”。这将会成为一部“宏大的作品”，陀思妥耶夫斯基在1868年12月写给诗人阿波隆·迈科夫的信中说，“请不要告诉任何人，但对我来说会是如此：即使是付出生命的代价，我也会写一部这样的小说——我会吐露自己的全部心声”。[78]陀思妥耶夫斯基没能写出这部作品。但他的四部伟大的著作：《罪与罚》、《白痴》、《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》——都是这一主题下的变种。


  就像他笔下的罪人一样，陀思妥耶夫斯基一直为了信仰而挣扎。“我是时代的孩子，”他在1854年写道，“一个没有信仰，满心怀疑的孩子。”[79]他的小说中充满了和他一样的人物，这些人希望在自己的疑虑与逻辑中寻求真正的信仰。甚至像《群魔》（1871）中沙托夫这样的忠实信徒，也从来未能全身心地投入到对上帝的信仰当中。沙托夫告诉斯塔夫罗金：


  “我信仰俄罗斯，我信仰它的东正教……我信仰圣体……我相信基督再临将发生在俄国……我信仰……”沙托夫狂怒地嘟囔起来。


  “上帝呢？上帝呢？”


  “我……我会信仰上帝的。”¶¶¶[80]


  陀思妥耶夫斯基的小说可以看作理性与信仰之间的对话，两者之间的紧张关系在他的小说中一直都没有消解。[81]根据陀思妥耶夫斯基的观点，真理是蕴藏在理智与信仰之中——谁也不能削弱谁——所有真正的信仰必须能够经得起理智的考验。对于伊凡质疑上帝为什么要让小孩子受罪的问题，我们找不出一个理性的答案。同样，对于“宗教大法官”——这个《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡笔下虚构出来的人物，当耶稣基督重新出现在反宗教改革时期的西班牙时，大法官逮捕了他——的种种争论，也找不到合适的回应。在审讯他的阶下囚时，宗教大法官辩称，普通人的意志力过于薄弱，完全没有办法效仿基督的榜样，因此想让人类免于苦难，这条路是走不通的，唯一可行的是建立一套理性的秩序，如果有必要，甚至可以通过强力来实施，以此来保证人民真正希望的平安和幸福。但是陀思妥耶夫斯基的信仰并非通过理智的思辨就可以实现。他谴责追求对神性的理性理解，或者需要通过教皇的法律和等级制度的强制才能实现的一切“西方”信仰（在这个意义上，陀思妥耶夫斯基有意识地用虚构的宗教大法官来驳斥罗马教廷）。陀思妥耶夫斯基所信仰的“俄罗斯上帝”只能通过信仰的飞跃才能实现：这是超越了所有理性思辨的神秘信仰。正如他在1854年所写的一篇罕见的信仰独白中所透露的：“如果有人向我证明，基督在真理之外，而真理也的确在基督之外，那我仍宁愿站在基督的一边，而不是真理。”[82]


  在陀思妥耶夫斯基看来，俄国人的一项特殊天赋，是在压倒性的科学证据面前还能继续保持信仰。《卡拉马佐夫兄弟》中有一幕，讲述的是卡拉马佐夫的仆人斯乜尔加科夫在家庭晚餐时在上帝的问题上高谈阔论。为了反驳耶稣的福音书，斯乜尔加科夫逻辑混乱地说，没有人能把高山搬到大海里去——除非是“一两个生活在沙漠里的隐士”。


  “打住！”费尧多尔·巴甫洛维奇乐不可支地尖声叫道，“你毕竟认为有那么两个人能够移山，是不是？伊万，把这记下来。俄国人的性格不是整个儿都表现出来了吗？”****[83]


  和卡拉马佐夫一样，陀思妥耶夫斯基也以这种“俄罗斯信仰”为乐，这其中包含着对奇迹的迷信。这是他民主主义理念的根基，也是他为什么会认为“俄罗斯灵魂”是弥赛亚，是拯救西方唯物主义盛行的精神救世主，在这一理念下，他最终于19世纪70年代给民族主义报刊写了一篇关于“伟大俄国的神圣任务”就是在世界上建立一个基督教帝国的文章。陀思妥耶夫斯基声称，淳朴的俄罗斯人民已经解决了知识分子在信仰上纠结的问题。他们需要自己的信仰，这是他们生活的核心，也给了他们继续活下去忍受苦难的力量。这也是陀思妥耶夫斯基信仰的来源——尽管有各种疑虑，他仍需继续保持信仰，因为没有信仰他无法活下去；理性主义只会让人绝望，让人去杀人或自杀——这也是他书中所有理性主义者的下场。陀思妥耶夫斯基对怀疑和思辨的反应有些类似于存在主义的“我信故我在”，这一理念也来源于“俄罗斯式人物”——隐士、神秘主义者、圣愚和淳朴农民——这些或幻想或真实的人物其信仰都超越了理性的思辨。


  陀思妥耶夫斯基笔下的东正教与他坚信俄罗斯农民心灵中的赎罪特质分不开。在他所有的作品中，“大罪人”对“俄罗斯信仰”的追寻都与通过回归故土而获得救赎的理念紧密联系在一起。在西伯利亚的监狱中，当第一次与俄罗斯人民日夜相处时，陀思妥耶夫斯基找到了自我的救赎，这种有关忏悔与救赎的主题贯穿他之后的所有作品。《罪与罚》就是如此，这本谈论谋杀的小说其实带有政治隐喻。小说中的主人公拉斯柯尔尼科夫试图用虚无主义者和革命分子常用的功利性理由来为自己谋杀当铺老板阿廖娜·伊凡诺夫娜作辩解：这个老太婆对社会已经没有用了，而他却很贫穷。他用利他性的理由说服自己杀死了这个当铺老板，就像那些给自己的犯罪行为找正当性的革命分子那样，后来在他的情人和精神导师、妓女索尼娅的帮助下，他意识到他杀死老太婆只是为了显示自己的优越性。他跟凯撒和拿破仑一样，以为自己超越了世俗道德的约束。拉斯柯尔尼科夫对自己的罪行供认不讳，他被判处发配西伯利亚罪犯集中营劳动教养7年。在一个温暖的复活节，索尼娅出现在他面前。在一种神秘力量的指引下，“仿佛有个什么东西攫住了他”，拉斯柯尔尼科夫拜倒在索尼娅的脚下。在这样的忏悔中，她明白他已经学会了去爱。这是一个带有宗教启示性的时刻：


  在她眼睛里闪射出无限幸福的光辉；她明白了，她已经毫不怀疑了，他爱她，无限深挚地爱她，这个时刻终于到来了……


  他们都想说话，可是都说不出来。他们眼眶里都含着泪水。他们俩都脸色苍白，身体瘦弱；但是在这两张病容满面、苍白的脸上，已经闪烁着新的未来和充满再生与开始新生活的希望的曙光。††††[84]


  索尼娅的爱给了他力量，他打开了此前她带给他的福音书，利用在监狱里的时间寻找道德指引，走向新生。


  这类罪犯所经受的磨难长久以来被俄国作家当作一种精神救赎的形式。前往西伯利亚变成寻求上帝之旅。例如果戈理就在《死魂灵》的最后一卷中，设想老流氓乞乞科夫能在西伯利亚的流放地见到上帝的救赎之光。[85]在斯拉夫主义者看来，被流放的十二月党人有着与烈士相似的地位。他们奉谢尔盖·沃尔孔斯基为“理想的俄国人”，用伊凡·阿克萨科夫的话说，因为“他用最纯洁的基督徒灵魂接受了自己所有的苦难”。[86]玛丽亚·沃尔孔斯卡娅在19世纪中期民主分子的圈子中尤其受到敬仰，每个人都会背诵诗人尼古拉·涅克拉索夫的诗歌《俄罗斯女人》，诗中将玛丽亚比作圣人。陀思妥耶夫斯基对十二月党人和他们饱经苦难的妻子也怀有同样的敬仰。19世纪50年代，他在流放至西伯利亚途中，他的马车在托博尔斯克中转站遇到一群十二月党人的妻子。即使在20多年后，他在《作家日记》中回忆起这次相遇时，依然对她们充满了崇敬之情：


  我们看到伟大的烈士家属，他们自愿跟随自己的丈夫来到西伯利亚。她们放弃了一切：社会地位、财富、关系、亲属，他们为了终极的道德责任牺牲了这一切，而她们本来无须承担任何责任。她们平白无故地承受了25年和自己被定罪的丈夫一样的苦难。我们交谈了一个小时。她们给我们即将开始的新旅程送上了祝福；她们在我们面前画了十字，并送给我们每人一本福音书，这是唯一允许带进监狱的书籍。在我服刑的4年时间里，这本书一直压在我的枕头底下。[87]


  1854年，陀思妥耶夫斯基写信给其中一位十二月党人的妻子，她的名字叫做娜塔莉亚，信中他第一次明确表达了自己在鄂木斯克监狱里所找到的全新信念。


  最让这位作家震惊的是，这些女性是自愿来承受这些苦难的。陀思妥耶夫斯基信仰的核心就是谦卑，他认为这是俄国农民身上真正的基督徒精髓——他们“承受苦难的精神力量”。[88]这也是他们为什么会自然地同情弱者和穷人，甚至那些被发配往西伯利亚的罪犯，从村庄经过时村民们也会赠与他们食物和衣服。陀思妥耶夫斯基认为这种同情心是由于农民“对同胞有一种基督徒式的同罪心和责任感”。[89]这种基督徒般的感情成为《卡拉马佐夫兄弟》的中心思想。这部小说的主题就体现在佐西马长老的宣教中——“我们都要对彼此负责”，甚至对那些“世界上的杀人犯和盗贼”也一样，我们必须共同承担他们的痛苦。佐西马长老总结说，只有每个人都“洗心革面”之后，天国才有可能到来，“人类的博爱情谊才能实现”。[90]


  在陀思妥耶夫斯基笔下，佐西马长老的转变正好发生在他意识到自己对穷人的罪孽和责任的时候。在成为僧侣之前，佐西马曾是一名军官。他爱上了一位社会名媛，但她却拒绝了他，投向另一个男人的怀抱。佐西马去找自己的情敌决斗。就在决斗的前一天晚上，上帝给了他启示。那天晚上佐西马心情很糟，就拿自己的勤务兵出气，他使尽全力抽了勤务兵几个耳光，打得他鲜血直流，但是他“一动不动地保持立正，挺胸抬头，眼神坚定地看着我，就好像阅兵时一样，我每次抽打他都会颤抖一下，但却不敢抬手阻挡”。那天晚上佐西马睡得很不安稳。但是第二天一大早起床时他却感到“一种奇怪的羞愧和耻辱”，这并不是因为在即将到来的决斗中他可能会流血，而是因为自己前一天晚上对待可怜的勤务兵肆无忌惮的残酷。突然间他意识到，自己没有权利再这样下去，因为他“是神照着自己的样子所造的”。他心中充满了愧疚，跑到勤务兵的房间，跪在他的面前，请求他原谅。在决斗中，他让情敌先开枪，在情敌打偏之后，他朝天放了空枪，并向对方道了歉。那天，他辞去了军队的职务，去修道院做了僧侣。[91]


  德米特里·卡拉马佐夫也是一名放浪不羁的军官，在经历了类似的精神启示后，最后也忏悔自己的优越出身。尽管被冤枉说他谋杀了自己的父亲，他仍愿意到西伯利亚承受痛苦的折磨，借此来净化自己的灵魂，并替他人赎罪。苦难可以唤醒一个人的良心。神对德米特里的启示出现在他的梦里。在法庭审判之前的听证会上，德米特里睡着了，梦里他发现自己来到一个农民的小屋里。他不明白农民为什么会如此贫苦，为什么这个母亲喂不饱自己的孩子，而这个婴儿饿得不停地哭闹。梦醒之后他整个人都变了，“脸上洋溢着喜悦的光芒”，最后他感觉自己已经“改头换面”，并流露出对自己同胞的同情。[92]他很清楚自己并没有谋杀父亲，但是他觉得自己对农民以及农奴所承受的苦难是有责任的。没人明白为什么德米特里会一直喋喋不休地说什么“可怜的婴孩”，以及他为什么“必须要到西伯利亚去！”。[93]但是在审判中一切都真相大白了：


  就算到矿井里用镐头挖20年矿石又怎么样呢？对此我根本毫不畏惧。我现在害怕的是别的事情——就是我内心的“新我”会离我而去。即使在地底下的矿井里，你也能在你身边的罪犯和杀人犯的身上找到一颗有人性的心，并与他交朋友。在那里人一样可以去生活、去爱、去承受痛苦！一个人可以给一个罪犯已经冰封的心带来新的曙光。一个人可以在等待多年以后，最终把自己埋藏在污秽里的灵魂重新带往光明，这个饱受摧残的灵魂已经意识到了自己的人性，可以重新像天使般生活，让自己成为一个英雄！有许许多多这样的人，成百上千这样的人，我们要对他们负责任！我为什么会在那个时候梦见那个“婴儿”？“为什么那个小孩子如此贫穷？”这是神在那个时候给我的一个启示！正是为了“这个婴儿”我才要去西伯利亚。因为我们都要为这一切负责。为了所有的“婴儿”，有小孩子也有大孩子。我们所有人都是“婴儿”。我会为了他们所有人去西伯利亚，因为总得有人为了他们去。[94]


  陀思妥耶夫斯基所信仰的是一种负有社会责任感和社会行动性的教会。他批评官方教会从18世纪起就任由自己被彼得大帝的政府所辖制，因而丧失了自己的精神权威。他呼吁教会要更积极地参与到社会事务中去。他说教会已经忘记了自己宣教的角色，而且对俄国社会现在所面临的重大问题——穷人的苦难——漠不关心。这个观点得到许多世俗神学家的认可，比如斯拉夫主义者霍米亚科夫，甚至一些教会领导集团中的神父也抱此观点，他们的作品曾对陀思妥耶夫斯基有过影响。[95]大家普遍认为，教会已日渐式微，取而代之的是社会主义知识分子和各种教派和神秘主义团体，他们追求一种更有意义、拥有社会责任感的精神共同体。


  我们必须在这一背景下来看待陀思妥耶夫斯基的作品。他也在追寻这样一种教会，一种像是斯拉夫派的民族统一体，它可以超越修道院的围墙，将所有俄罗斯人团结成为一个有生命力的信徒团体。作家脑海中的乌托邦是一个关于神秘社会的理想，或者可以说是一个神权社会。陀思妥耶夫斯基的这一想法在《卡拉马佐夫兄弟》中得到了进一步发展——书中有一幕讲述了伊凡的一篇主张扩大教会法庭裁决权的文章得到佐西马长老的认可。这在小说发表时是一个社会广泛讨论的重要话题。伊凡认为，和西方历史中教会最终被政府所吸纳的模式不同，神圣罗斯应该是将政府提升到教会的高度。在伊凡关于教会法庭改革的主张中，政府的强力将会被教会的道德审判所取代：与其惩罚那些罪犯，社会更应该寻求改造他们灵魂的办法。佐西马长老看到这个观点后非常欣喜。他说，“靠流放西伯利亚从事苦力的判决”根本无法威慑罪犯，更别说改造他了。佐西马长老坚称，和西方那些罪犯不同，俄罗斯哪怕最铁石心肠的杀人犯，内心深处也埋有信仰，这使得他们能够意识到并忏悔自己的罪行；长老预测，通过这种精神改造，不仅东正教徒可以获得拯救，更重要的是“或许罪犯的数量也会降低到一个不可思议的程度”。[96]从陀思妥耶夫斯基的笔记中可以明确看出，他抱有和佐西马长老一样的神权国家的预想（这与奥普京修道院的塞德霍尔姆神父的著作紧密相关），在他的设想中，一个“唯一的普世教会权威”注定将出现在俄国的土地上。“一颗明星将会在东方升起！”[97]


  据陀思妥耶夫斯基的朋友和作家同行弗拉基米尔·索洛维约夫透露，作家所设想的教会将成为一个由基督之爱构成的社会联合体，他打算用一系列的作品来描述这一理想，而《卡拉马佐夫兄弟》只是其中的第一部。[98]读者们可以在《卡拉马佐夫兄弟》的最后看出这个理想的端倪，最后一幕描写了阿廖沙（他离开寺院，回归尘世）参加了死于肺结核的可怜的伊柳沙的葬礼。葬礼之后，阿廖沙身边聚集了一群孩子，他们和他一起照顾伊柳沙走过生命最后的日子。他们站在伊柳沙的父亲为他孩子所选的墓碑前。在悼念伊柳沙的告别演讲中，阿廖沙告诉这些孩子，伊柳沙的亡魂将会永远活在他们的心里。它将会成为他们生活中一个善意的来源，并提醒他们：“如果你做了善良而公义的好事，生活将会多么美好！”[99]他们所预想的教会，是在寺院的高墙之外，教会的思想能够深入每个孩子的内心；就如阿廖沙曾经梦想的那样，这个教会“将没有穷人和富人，没有尊卑之分，所有人都是神的孩子，一个真正的基督王国将会到来”。[100]


  国家审查机关封禁了陀思妥耶夫斯基小说中的大部分内容，声称这些章节更接近社会主义而非基督教的思想。[101]这对一个以反社会主义闻名的作家来说或许有些讽刺，但陀思妥耶夫斯基对民主教会的设想的确与他年轻时所拥护的社会主义理想十分接近。尽管他所强调的重点有所改变——作为一名社会主义者，他曾信奉对社会改造的道德需求，而作为一名基督徒，他认为人的自我精神改造才是影响社会变化的唯一方法，但是他对真理的追求却从未改变。陀思妥耶夫斯基的一生可以看成是将基督教教谕与追求人类社会中的社会正义相结合的一生，他认为自己在“俄罗斯灵魂”中找到了答案。在他晚年的作品里，陀思妥耶夫斯基总结了自己对于俄国教会的构想：


  我现在谈论的不是教堂的建筑，也不是传教活动：我谈的是我们俄国的“社会主义”（并且，不论看来多么奇怪，我还是选择用这个词，这个看起来和教会所代表的一切完全相反的词，来解释我的想法），我们的目标和最终目的是为了在世界可以承受的范围内建立一个普世教会。我所谈论的是我们俄罗斯血脉中所传承，对于在基督友爱的名义之下建立一种伟大、广泛、普世联合体的无休止的渴望。如果这个团体现在还不存在，如果这个教会还没有完全建立——不仅是在祷告里，而且是在现实中——那么对它本能上的无穷渴望……就会一直存在于千千万万俄罗斯人民的心中。共产主义里找不到它，种种机械教条中也没有：俄罗斯人民的社会主义，我们相信，是救赎终将存在于全世界以基督之名建立起来的大联合之中！这就是俄国的社会主义！[102]


  第五节


  1910年10月28日凌晨4点，托尔斯泰溜出自己亚斯纳亚——博利尔纳的房子，搭了一辆车来到附近的火车站，买了一张前往科泽利斯克的三等车票，踏上了前往奥普京修道院的旅程。在自己82岁，生命只剩下10天的时候，托尔斯泰声明与一切——他的妻子和孩子、他生活了将近50年的老家宅、他的农民以及他的写作生涯——断绝关系，在修道院中寻求心灵的安慰。他曾经多次有逃离的冲动。从19世纪80年代起，他就养成一个习惯，就是加入经过他庄园去基辅的朝圣者，在夜里走上很远，通常直到第二天吃早饭的时候还没回来。但现在他有一种一走了之永不回头的冲动。和妻子索尼娅无休止的争吵——这些争吵通常都是关于庄园的继承问题——让家庭生活变得难以忍受。他希望在人生最后的时刻能够获得平静和安宁。


  托尔斯泰不知道自己要往哪里去。他毫无计划地匆匆离去。但好像有什么东西把他带到了奥普京。或许是他刚刚才第一次读到的《卡拉马佐夫兄弟》；或许是他姐姐玛丽亚的出现，这是他的幸福童年唯一幸存的见证者，她的生命如今也快走到尽头，就在附近奥普京僧侣辖下的沙莫蒂诺修道院安度晚年。奥普京离亚斯纳亚——博利尔纳庄园不远，在过去30年间，托尔斯泰曾多次像个农民一样，到那里跟阿姆夫罗西长老探讨关于上帝的问题，借此来抚慰自己困扰的心。奥普京隐士们禁欲式的生活启发了托尔斯泰：《谢尔盖神父》（1890—1898）可以看作托尔斯泰本人批判世界的宗教独白——故事讲述了一个在奥普京修道院做隐士的军官，他试图在祷告和冥想中寻求上帝，最终在谦卑的修行中找到内心的平静。有人说托尔斯泰在奥普京是试图与教会和解——他希望能在自己死前，让教会撤销将自己开除教籍的处罚（1901）。当然，如果想达到这个目的，奥普京无疑是最好的选择。这里带有神秘主义气息的基督教教义，符合教会规定的朴素仪式，都与托尔斯泰的宗教信仰十分贴近。但似乎托尔斯泰更多的只是想要“逃离”。他希望逃离尘世纷繁复杂的一切，为自己即将开始的灵魂之旅做好准备。


  从《忏悔录》中推断，托尔斯泰信仰上帝是一次突然的转变——源于他19世纪70年代末的一次道德危机。许多学者也这样认为，危机之前的文学家托尔斯泰与危机之后的宗教思想家托尔斯泰有着明显的区别。但实际上，对于信仰的追求贯穿了作家的一生以及他所有的艺术创作。[103]他全部的自我认同与他对精神意义以及精神完满的追求紧密相连，他也从基督的一生获取创作的灵感。托尔斯泰眼中的上帝象征着爱与和谐。他希望归属于一个团体，感觉自己是其中的一分子。这是他在婚姻以及与农民的相处中所寻找的理想。对于托尔斯泰来说，上帝就是爱：有爱的地方，就有上帝。每个人神圣的核心就是拥有同情和热爱他人的能力。罪就是因为失去了爱——这本身就是一种惩罚——获得救赎的唯一方法就是爱。这一主题贯穿了托尔斯泰的所有小说，从第一部《家庭幸福》（1859）到最后一部《复活》（1899）。那种认为他的文学作品与宗教信仰分裂的观点是错误的。相反，和果戈理一样，这些文学作品寄托着他的宗教观。所有托尔斯泰笔下的人物都在追寻一种基督式的爱，一种与其他人之间的关联性，而这种关联性赋予生命意义与目标。这就是为什么安娜·卡列尼娜——一个被孤立后只能依靠自己的人物——注定要在托尔斯泰的世界消失；或者为什么他笔下最为歌颂的人物，比如《战争与和平》中的玛丽亚公爵小姐和农民卡拉塔耶夫，会通过承受其他人的苦难来展示自己的爱。


  托尔斯泰用一种神秘主义的方式来看待上帝。他认为人类无法用自己的智慧理解上帝，只有通过爱与祈祷才可以。对托尔斯泰来说，祈祷是人类洞察神性的时刻，是片刻的狂喜和自由，祈祷时人类的灵魂可以从人性中解放出来，与宇宙融合。[104]许多东正教的神学家都将托尔斯泰的信仰与佛教和其他东方信仰做过对比。[105]但实际上这种神秘主义与奥普京修道院的隐士们更为接近。托尔斯泰与俄国教会之间有着根本的分歧，甚至奥普京修道院都无法满足他的精神要求。托尔斯泰反对教会的教条——三位一体、基督复活、神圣基督的整体概念——相反，他宣扬基督是一个活生生的人，而人们要以他为榜样。他的这种基督教信仰难容于任何教会。它超越修道院的高墙，直接参与到社会事务中——关于贫穷和不平等、残忍与压迫，在俄罗斯这样的国家里，没有一个基督徒能无视这些问题。这也是从19世纪70年代末起，托尔斯泰的道德危机以及他与社会割裂的根源。托尔斯泰越来越相信一个真正的基督徒应该像耶稣在《登山宝训》‡‡‡‡中所教导的那样去生活，他立誓要卖掉自己的财产，把钱分给穷人，怀着基督徒间友爱的情谊与他们生活在一起。本质上他的信仰是一种基督教式的社会主义——更确切地说是无政府主义，因为他反对任何形式的教会和政府权威。但托尔斯泰并不是一名革命分子。在他看来，反对不公正与压迫的唯一方法就是遵守基督的教诲。


  1917年革命让我们忽视了托尔斯泰对福音书的朴素解读所带给教会与政府的真正威胁。在20世纪初他被开除教籍时，托尔斯泰的信徒已经遍布全国。他基督教式的无政府主义对农民有极大的吸引力，因此对于官方教会，甚至对于沙皇来说，这都是个巨大的威胁。俄国任何社会革命都必然有一个精神基础，即使是最强调无神论的社会主义者，也意识到要为自己所追求的目标赋予宗教意义。保守派报纸《新时代》的主编A.S.苏沃林写道：“俄国有两个沙皇，他们是尼古拉二世和托尔斯泰。哪个更强大？尼古拉二世拿托尔斯泰完全没有办法；他无法撼动托尔斯泰的地位。但毫无疑问，托尔斯泰却可以撼动他。”[106]如果沙皇政府最初不找托尔斯泰麻烦的话，事情也不会发展到这个地步。在19世纪80年代，很少有人读过托尔斯泰关于宗教的作品，到了19世纪90年代，教会开始批判托尔斯泰，说他试图颠覆政府之后，托尔斯泰作品的非法印刷品才开始在各地大范围地流通。[107]到了1899年，当托尔斯泰发表《复活》时，他更为人所知的身份是社会批评家和宗教异见分子，而不是一名小说家。书中对沙皇体制——教会、政府、司法裁决与刑事判罚体系、贵族阶层的私人财产和社会习俗——的批判，使得这本书的销量远远超过他的其他作品，成为作家写作生涯中最为畅销的一本书。[108]“所有的俄国人都从这本书中汲取营养，”斯塔索夫在给托尔斯泰的一封贺信中写道，“你无法想象这本书所引发的讨论和争议……19世纪所有的文学事件没有一件能与它相提并论。”[109]教会和政府越攻击托尔斯泰，他的追随者就越多，直到1901年他被彻底开除教籍。教会这么做是为了掀起大众对托尔斯泰的仇恨，一些反动分子和东正教狂热分子的确响应了这一号召。托尔斯泰收到了死亡威胁和谩骂信件，喀琅施塔得地区的主教以支持极端民族主义分子而臭名昭著，他甚至写了一篇诅咒托尔斯泰死亡的祷文，这篇祷文在右翼媒体中受到极大欢迎。[110]但每有一封威胁信，托尔斯泰就会相应收到一百封来自全国各地的支持信。人们给他写信控诉地方政府的胡作非为，或者感谢他在著名的《我不能保持沉默》一文中对沙皇的批判，这篇文章描写的是那场引发了1905年革命的“血色星期天”大屠杀。数百万从未读过小说的人开始阅读托尔斯泰的作品。作家所到之处，都有大批心怀敬仰的民众前来围观——据警察统计，在庆祝托尔斯泰80岁生日时，前来庆贺的民众数量要远远高于给沙皇做寿的。


  托尔斯泰将《复活》所得的一切收入都捐给了杜霍波尔教派。杜霍波尔派教派可以说是托尔斯泰之前的托尔斯泰主义者。其历史可以追溯到18世纪——如果不是更早的话，它的首批团契于那时成立。作为反对教会与政府权威的和平主义者，他们刚刚在俄国崛起就受到各种迫害，19世纪40年代他们被强迫迁到高加索地区。托尔斯泰对杜霍波尔派的兴趣始于19世纪80年代早期，他们的思想对托尔斯泰写作的影响是显而易见的。所有“托尔斯泰主义”的核心元素——天国是在每个人心中的理念、对官方教会的教条和礼仪的反对、（理想）农民集体生活中的基督徒准则——也都是杜霍波尔教派的理念。1895年，教派发起一系列反对征兵的大规模抗议活动。成千上万的托尔斯泰主义者（或自称托尔斯泰主义者的和平主义分子）涌入高加索地区，许多人加入杜霍波尔教派的队伍。托尔斯泰亲自宣传他们的诉求，给媒体写了数百封公开信，并在后来安排他们移居加拿大，并支付了其中的大部分费用（在加拿大，这些异见人士也成为当地政府的烫手山芋）。[111]


  托尔斯泰与其他许多教派也有密切的联系。他的“活的基督教”（living Christianity）理念与各教派对真正的俄国教会的追求有着天然的联系：两者都来自社会乌托邦式的构想。“托尔斯泰主义”（Tolstoyism）本身就是一个教派——至少他的敌人们是这样认为的。在他的追随者与其他主要的宗教教派之间有个持续的讨论，就是在托尔斯泰的领导下组织一场统一的社会运动。[112]这对于教会来说是个巨大的挑战。教派分子的数量在急速增长，从18世纪地区性的大约300万人，至20世纪第一个十年大约有3000万人，但是一些学者认为足足有三分之一的俄国人口（约1.2亿人）都是教派主义分子。[113]随着19世纪末民粹主义知识分子的研究不断深入，每年都会有新的教派成立或者被发现。到了20世纪，神智学者、神人同形同论者、象征主义者、拉斯普京信徒和各式各样的神秘主义分子，都开始把这些教派当成自己所追求的新的以及更“本质的”俄罗斯信仰的答案。官方教会处于崩溃边缘。政治上受制于政府，教区生活停滞，即使教会在精神上还没有彻底死去，他们也已经无力阻止大批农民转投其他教派，或者逃往城市，加入社会主义者的阵营寻求世界真理与正义。


  如果说，托尔斯泰基督教式的无政府主义是由于他渴望归属一个充满宗教友爱情谊的自由共同体，那么他这番信仰的个人因素则是源于他与日俱增的死亡恐惧。死亡是他一生和所有艺术创作中都不能摆脱的主题。他父母去世的时候他还是个小孩子；在很年轻的时候，他又失去了自己的哥哥尼古拉——这一情景挥之不去，在《安娜·卡列尼娜》中，他描述了另外一个尼古拉，列文公爵的哥哥之死。托尔斯泰不顾一切地想理性地看待死亡，将其看成生命的一部分。“人们恐惧死亡，是因为对他们来说死亡意味着空虚与黑暗，”他在《论生命》（1887）中写道，“但是他们之所以看到空虚与黑暗，是因为他们没有理解生命。”[114]后来或许是受到了叔本华的影响，托尔斯泰认为死亡是个人人格的幻灭，成为宇宙中的抽象物质。[115]但这些观点无法令熟识他的人信服。就像契诃夫在写给高尔基的一封信中所说的，托尔斯泰对自己的死亡充满恐惧，但他不愿意承认这一点，因此他通过阅读经文来使自己获得平静。[116]


  1897年托尔斯泰拜访了契诃夫。这位剧作家当时身患重病。他得肺结核已经很长时间了，这时他的病情突然急转直下，并且伴有肺部大出血，契诃夫没办法像之前那样对自己的病情置之不理，只好找来医生。托尔斯泰是在契诃夫肺部出血6天后到的医院，他发现契诃夫当时情绪很好，有说有笑，把血咳在一个大啤酒杯里。契诃夫很清楚自己病情的危险程度——毕竟他曾经是一名医生——但是他依然保持着良好的精神状态，甚至还在谈论未来的计划。契诃夫用自己一贯的诙谐睿智说，托尔斯泰发现自己的朋友还没有到垂死的边缘时“几乎非常失望”。显然托尔斯泰是想要来跟他谈论死亡的。他惊异地发现契诃夫面对死亡能够泰然处之，继续像平常一样生活，或许他对这种镇定自若的态度有些羡慕，因此他想了解得更多。通常来说，在一个病重的人床前是不适合谈论死亡的，但是托尔斯泰很快就提起这个话题。契诃夫还躺在这边咳血，他那边就长篇大论地谈起了死亡和来生。契诃夫认真地听着，但最后他还是失去耐心，跟托尔斯泰争论起来。在他看来，托尔斯泰所谓死亡的神秘力量是一种“看不见摸不着的僵直浑沌”，他告诉托尔斯泰自己也不想要这种永生。实际上他并不理解死后还有来生这种说法。用他的话说，思考这种“虚幻的永生”或用它来自我安慰都是没有意义的。[117]这就是两个人之间最关键的分歧。当托尔斯泰思考死亡时，他想的是另外一个世界，而契诃夫关注的则是眼下。托尔斯泰走后，契诃夫在医院里对自己的朋友，出版人A.S.苏沃林说：“你就这样不存在了是件非常可怕的事情。他们把你送到墓地，然后回家，喝茶，说一些关于你的虚伪的话。想想都让人觉得不舒服！”[118]


  契诃夫并非一个无神论者——尽管晚年他声称自己没有信仰。[119]事实上他对宗教的看法非常复杂而矛盾。契诃夫生长在一个虔诚的信徒家庭，终其一生他都与教会习俗有着非常紧密的联系。他收藏圣像。在他雅尔塔的家里，卧室的墙上就挂着十字架。[120]他喜欢阅读俄罗斯修士和圣徒的传记。[121]从他的信件中我们得知契诃夫钟爱教堂的钟声，经常去教会享受敲钟的仪式。他在修道院里流连，不止一次设想自己出家修行。[122]契科夫将教会看作艺术家的支持者，而艺术是一种精神的布道。有一次，他跟朋友格鲁金斯基（Gruzinsky）说，“村里的教堂是唯一能让农民有机会见识美好事物的地方”。[123]


  契诃夫的文学作品中充满了宗教式人物和主题。除他以外，没有任何一位俄国作家——列斯科夫或许是个例外——对人们的礼拜行为或者教堂的仪式抱有如此温柔的感情，或如此频繁地描写它们。契诃夫的许多重要作品（例如《主教》《大学生》《在路上》和《六号病房》）都深刻探讨了追求信仰的问题。契诃夫本人对信仰有自己的疑虑——他曾经说过，如果修道院招收不信教的人，并且他也不用祷告的话，他就愿意当一名僧侣。[124]但他却明显与有信仰的人产生了共鸣。或许《三姐妹》中玛莎最好地阐述了契诃夫的观点：“在我看来一个人必须要有信仰，或者在追求信仰，否则他的生命就是空虚的，极度空虚。”[125]契诃夫并没有过分纠缠于上帝是否存在这个抽象的问题。就像他对苏沃宁所说的，一个作家应该对这种问题了解得更多，而不是问得更多。[126]但他确实认为信仰是一种生活方式——这是一种基本的道德准则——对他来讲是如此，他认为对淳朴的俄国人民来说也应如此。[127]


  在他早期的作品《在路上》（1886）中，契诃夫探讨了俄国对于信仰的需求。这一场景发生在高速公路旁边的一个旅馆里，人们在这里躲避坏天气。一个年轻的贵族妇女加入了名叫利哈廖夫的绅士的谈话当中。她想知道为什么所有知名的俄国作家在死之前都寻得了信仰。“据我了解，”利哈廖夫回答说，“信仰是圣灵的礼物。这是一种天赋：必须是你与生俱来的。”


  据我判断，我说的也只代表我自己，从所有我所见过的事情来推断，这种天赋在俄国人身上得到了最好的体现。俄罗斯人的生活里有着数不清的信仰和热情，但如果你征求我的意见，我认为俄国人还远没有到不信或者反对信仰的地步。如果一个俄罗斯人不相信上帝，那他也一定会信别的什么东西。[128]


  这与契诃夫的观点十分接近——从这个意义上来说，他还是一个俄国人。或许契诃夫自己有关于上帝是否存在的疑虑，但他却从来没有怀疑过信仰对于俄国人的必要性。因为如果没有对一个更好的世界的憧憬，他那个时代的俄罗斯人将难以忍受自己的生活。


  信仰的必要性是他艺术创作的中心思想，同样也是俄国人生活的中心主题。契诃夫创作了大量的和他一样的人物角色（《万尼亚舅舅》中的乡村医生阿斯特诺夫，《三姐妹》中的维尔希宁，《樱桃园》中的特洛菲莫夫），他们共同的特点是对工作能力以及科学能够改善人类生活的信仰。这些作品充满了基督徒式的人物，他们怀着对未来美好生活的向往，忍受着眼下的痛苦与磨难。就像《万尼亚舅舅》中，索尼娅所说的著名结束语（我们之前已经引用过）：“时间一到我们就会顺从地死去，到了那里，那个另外的世界，我们将会说我们受过苦，我们哭泣过，我们的一生都很悲惨，而上帝将会怜悯我们。”[129]契诃夫认为艺术家是受难者——为了一个高尚的结局而努力的人。1902年他在写给佳吉列夫的信中说：


  现代文化是追求更美好未来的开端，这种追求还要继续，或许还要继续一万年，这样人类就能够，即使在遥远的未来，了解到真正的上帝真理——不需要猜测，不需要询问陀思妥耶夫斯基，而是能够明确地获知，就像知道2×2=4一样。[130]


  所有契诃夫的作品都有关于死亡的内容，在他后期的许多作品中死亡成为创作的主题。契诃夫的一生都在和死亡作斗争——起先是作为一名医生，后来是作为一个垂死之人——或许正是因为他与死亡如此接近，他才能以如此无畏诚实的方式来描写死亡。契诃夫知道，通常人们都以极其普通的方式死去——大多数情况下他们死的时候都在想着要活下去。他看到死亡只是自然过程中的一部分——因此当他面对生命的终点时，他保持着自己的尊严和勇气，以及他一直以来表现出来的对生活的热爱。1904年，他和妻子奥尔加一起预定了德国巴登韦勒的一家酒店。“我去那里等待死亡了，”出发前夕，他对一位朋友说，“一切都结束了。”[131]7月2日晚上他醒来，发着高烧。他找来医生，大声说：“Ich sterbe.”（“我要死了。”）医生尽力让他镇静下来。前者离开后，契诃夫点了一瓶香槟，喝了一杯躺在床上，随即告别了这个世界。[132]


  对托尔斯泰来说，死亡就不是这么容易了。出于对自己死亡的恐惧，他把信仰维系在一种神秘的理念上，认为死亡是精神的解脱，肉身幻灭后会成为一个“宇宙的灵魂”；但这并没有完全消除他的恐惧。没有人比托尔斯泰更加频繁地，或者说更有想象力地描写死亡的时刻——他对伊凡·伊里奇以及《战争与和平》安德烈的死亡描写是文学史上的经典。但这些并不仅仅是死亡。这是最后的审判——此时，将死之人重新审视自己生命意义，在精神真理中找到救赎或者最终解答。[133]在《伊凡·伊里奇之死》中，托尔斯泰展示了一个男人——一个高级法官，他在临终回顾时才真正认识了自己。伊凡发现他的一生都只是在为自己而活，因此他的生命被浪费掉了。他的终身职业是一名法官，但他对那些工作中接待过的人的关心，远赶不上眼前这位医生对他的关心。他的一生都围着自己的家庭转，但他并不爱他的家人，他的家人似乎也不爱他，由于没有人意识到他即将死去这个事实，也没有人来安慰他。唯一与伊凡有真正亲密关系的是他的仆人格拉西姆，一个照顾他的“青涩农民小伙”，格拉西姆整夜守在他床前，并抱着他的腿让他感觉舒服一些。格拉西姆所做的一切完全是对一个他知道即将不久于人世之人的善意之举，而他意识到这个人即将死去，也是对弥留之人的巨大安慰。在伊凡看来——


  对于他即将死去这件糟糕透顶的事，在那些与他相关的人的眼里似乎成了一件偶然的、不愉快的，或者说相当不合时宜的事情（就好像一个身上有怪味的人走进了一家人的客厅）——而他们有如此的反应，恰巧是出于他终生所信奉的那种适可而止的礼貌。他觉得没人同情他，因为没有人愿意真心理解他的处境。格拉西姆是唯一一个理解他并同情他的人。这也是为什么只有当格拉西姆在伊凡身边时，他才能感到放松……只有格拉西姆不会撒谎；所有事情都证明，只有格拉西姆了解事情的真实状况，并觉得没有必要去掩盖现实，只是单纯地为他病重的、将死的主人感到难过。有一次，伊凡准备让他回去睡觉时，格拉西姆甚至毫不避讳地说：


  “我们都会死，这点小事算什么？”意思就是他不介意多干点活，因为将来他也会死，他做这些的目的就是希望将来在他要死的时候，也会有人这样对他。[134]


  一个淳朴的农民给这位法官上了一堂关于真理与同情的道德教育课。格拉西姆向他展示了人应该怎样生应该怎样死——一个农民对于死亡坦然接受的态度，使得伊凡在自己人生最后还清醒的时刻，克服了对死亡的恐惧。


  《伊凡·伊里奇之死》是根据托尔斯泰一个在司法机关工作的朋友伊凡·伊里奇的死而创作的，伊凡的哥哥向托尔斯泰讲述了伊凡死前几天一些详细的情况。[135]在俄国上流社会中，死前从陪伴他们的仆人身上获得精神安慰是一件常见的事。从贵族人士的日记和回忆录里来看，与前来听取忏悔和主持最后仪式的神父相比，那些仆人给他们的精神力量要大得多，农民的淳朴信仰让他们克服了死亡的恐惧，“可以面对面地正视死亡”。[136]在19世纪俄国的文学作品中，农民面对死亡时的无畏态度随处可见。“农民的死简直太了不得了！”屠格涅夫在《猎人笔记》中写道，“他们的精神状态既不是冷漠，也不是愚蠢；他们的死仿佛就像是在进行一项宗教仪式，冷酷而又简单。”[137]屠格涅夫笔下的猎人遇到了好几个将死的农民。一个是叫马克西姆的伐木工，他被一棵倒下的树砸中。他请求同伴原谅自己，在咽下最后一口气之前，他还请同伴们确保自己的妻子去领回一匹他已经付了钱的马。另外一个人在乡下的医院里被医生告知他只能再活几天。这个农民想了一会儿，挠了挠脖子，戴上帽子，看着好像要转身离开。医生问他要往哪儿去。


  “往哪去？还用说么，要是病情已经这么糟糕，当然是回家了，家里还有很多事要安排呢。”


  “但你这样做可真的会伤害自己的身体啊，瓦西里·德米特里奇，说实话我都惊讶你是怎么走到这儿的。留下吧，算我求你了。”


  “不了，卡皮通兄弟，如果我要死的话，我也要死在家里。如果死在这儿，天知道家里会乱成什么样。”[138]


  农民面对死亡时同样的态度在托尔斯泰的《三死》（1856）、列斯科夫的《着魔的流浪人》（1873）、萨尔蒂科夫——谢德林的《波谢洪尼耶遗风》（1887）中都曾出现过，可以说所有俄国的大作家都对此有过描述，以至于最后农民的坚忍克己成为一种文化传说。这一场景在亚历山大·索尔仁尼琴的《癌病房》中再次出现，故事里叶夫列姆回忆起“故乡的老人们怎样在卡马河上死去”：


  他们不会给自己鼓气，也不会苦苦抵抗或者对自己的死夸夸其谈——他们只是平静地面对死亡。他们丝毫不避讳分财产的事，他们默默地、迅速地决定好谁将得到母马，谁将得到马驹，谁拿大衣谁拿靴子，然后他们轻描淡写地离去，就好像只是搬往另外的新房去一样。没有人会被癌症吓倒。毕竟，没有人得过癌症。[139]


  但这样的态度并不仅是文学创作。在各种回忆录、医学报告和19、20世纪初的民俗学研究中，都记录了这样的例子。[140]其中一些将农民面对死亡的态度看作农奴的宿命论：死亡是对痛苦的解脱。当他们谈起自己的命运时，农民通常把来世比作“自由王国”，认为他们的祖先正活在“上帝的自由”之中。[141]这也是《猎人笔记》背后的构思。在《枯萎了的女人》中，屠格涅夫讲述了一个患病的妇女渴望通过死亡来结束自己的痛苦。跟许多和她同一阶级的人一样，她相信苦难能为自己换来天国的幸福，这使她在面对死亡时毫不畏惧。另外有人将这种农民的宿命论看作一种自我保护。死亡在农村生活如此常见，因此某种程度上农民在面对死亡时必须要变得铁石心肠。在一个5岁前婴孩的死亡率接近百分之五十的国家，人们不得不找到一种对抗这种悲伤的方法。医生经常注意到，农村的家长在面对自己孩子的死亡时，并不会流露出来特别强烈的感情；在一些最贫穷的地区，由于家里需要养活的人口太多，一些母亲甚至会感谢上帝将自己的孩子带走。[142]有些农民的谚语则更甚，例如“孩子死的时候是个好日子”。[143]杀婴行为并不少见，尤其是在经济困难时期，对于处理那些私生子来说，这简直是最普遍的做法。[144]


  在《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老告诉那个绝望的农妇，她的孩子已经被上帝带走，授予天使的身份。俄罗斯的农民普遍相信，用梁赞省的一个村民的话说，“小孩子的灵魂可以直接上天堂”。[145]这种想法一定对他们有真正的安慰作用。在农民心中，宇宙中的人间和灵界是紧密联系在一起的。灵界触手可及，天使和魔鬼与自己朝夕相处每天相伴。他们亲属灵魂的运数对他们来说至关重要。俄国农民相信有好灵，也有坏灵，一个人的死法会决定他成为好灵还是坏灵。必须为死亡做好准备，让他们走得舒舒服服，要为临死的人祷告，结束与他们的争吵，要合理地分配他们的财产，为他们举行基督徒的葬礼（有时会准备一支蜡烛和一个面包做的梯子，为他们在阴间的路上提供帮助），这样他们的灵魂才能平静地进入灵界。[146]那些死时心怀不满的人，会变成恶鬼或者疾病来纠缠活着的人。因此在很多地方，都有不把被谋杀、自杀或中毒而死的人，以及畸形人、巫师和巫婆等埋在坟区的习俗。


  在粮食严重歉收时，农民甚至会把他们认为导致这一灾难的恶灵的尸体从坟墓里挖出来。[147]在农民的信仰体系里，死去之人的灵魂依然过着正常的生活。他们的灵魂也吃也睡，也能感觉冷暖和疼痛，它们也会经常回到家人身边，按照习惯说法，它们会住在炉子后面。祭奠死者是非常重要的事情。死者的房子里会留下各式各样的食物，因为人们相信他的灵魂会在此停留40天。水和蜂蜜是必需的，在大众的观念里，伏特加也一样，都是为了他们的灵魂即将开始前往另一个世界的漫长旅途而准备。有些地方人们也会留一些钱，或者放在墓里，这样死去的人就能在另一个世界为自己购买所需要的东西。[148]


  在每年固定的日子，尤其是复活节和圣灵降临节，很重要的一项家庭活动就是悼念死人，给他们上供，带着合乎风俗的面包和彩蛋在死人坟边野餐。人们会在坟上撒面包屑来喂鸟——鸟儿象征着死人的灵魂，它们从地底下飞出来，复活节时在村子周边盘旋——如果有小鸟出现的话，就意味着他们亲人的灵魂生活得很好。[149]陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中借鉴了这一古老的习俗，书中那个将死的男孩伊柳沙让父亲在自己的坟前撒上面包屑，“这样麻雀就会落下来，我就能听见它令人高兴的叫声，这样我就不会一个人孤单地躺在那里了”。[150]对俄国人来说，坟墓远不止是埋葬死人。这是一块神圣的地方，活人和死人在这里可以交流。


  在阿斯塔波沃火车站站长的小屋里，托尔斯泰临死前有一句遗言：“农民呢？他们是怎么死的？”他多次思考过这个问题，并且相信农民的死亡方式和知识分子阶层不一样，农民死的时候知道自己的人生意义是什么。农民死时接受了死亡，这为他们的信仰做了见证。托尔斯泰也希望自己能够这样死去。[151]很多年前，他曾在日记里写过：“当我死的时候，我希望有人能问我，你是否还像以前那样看待生活，认为生活是通向神的道路，是爱的累积。我应该没有力气说话，如果答案是肯定的，这时我会闭上眼；如果答案是否定的，我将死不瞑目。”[152]在他死的时候，没人想到问他这个问题，因此我们永远不会知道他如何穿越这个带给他无尽痛苦和疑虑的障碍。尽管托尔斯泰去了奥普京修道院，他也没能和教会重归于好。神圣宗教会议试图让托尔斯泰回心转意，在他离开修道院，由于病情过重无法继续前行而留在阿斯塔波沃时，他们甚至派了一名奥普京的僧侣前去探望他。但这个僧侣还是没有完成任务——没有一位托尔斯泰的家人允许他与临死的托尔斯泰见上一面——因此最终，这位作家也没能拥有一场基督徒的葬礼。[153]


  然而，如果说教会拒绝为这位去世的作家做弥撒，那人们也会用另外的方式来为他祈福。尽管警察试图阻挠，但是成千上万的悼念者还是来到了亚斯纳亚——博利尔纳，托尔斯泰被埋在这个他最喜欢的童年故地，人们对他的死所流露出来的悲伤超过了任何一次沙皇归天。他的墓地在树林里，许多年前，他的哥哥尼古拉曾在这片地里埋了一根魔棒，上面写着关于永恒的宁静将会如何到来、邪恶将会如何被驱逐出这个世界的秘密。当托尔斯泰的灵柩被缓缓放进墓坑，悼念者开始唱起一首古老的俄罗斯歌谣。在作家生命旅程的终点，警察依然来执行教会开除其教籍命令。有些人朝他喊道：“跪下！把帽子摘掉！”[154]每个人都遵循基督教的礼仪，在犹豫了片刻之后，警察双膝跪地，脱掉了自己的帽子。
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  斯基台人雕像，19世纪末发掘出土。
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  第一节


  在投身艺术之前，康定斯基原以为自己会成为一名人类学家。他就读于莫斯科大学法学系，在毕业的前一年突然病倒，于是出发前往距离莫斯科800公里、位于莫斯科东北方的科米地区（Komi）休养，学习芬兰——乌戈尔部落的信仰。他先搭乘火车到了沃洛格达，这里是铁路的尽头，然后乘船沿苏霍纳河东去，进入森林中的“另一个世界”，据他回忆，那里的人仍然信奉神灵和鬼魂。人类学家很久以前就指出，科米地区是基督教与亚洲部落所信奉的古老萨满教的交汇处。这里是一片“仙境”，“人们的每一个动作都伴随着神秘而带有魔力的仪式”。[1]这次旅行给康定斯基留下不可磨灭的印象。他在那里发现的萨满教成为他抽象艺术的一个主要灵感来源。[2]“在这里我学会了如何看待艺术，”他后来写道，“如何调转角度，将自己置身于画作之中。”[3]


  康定斯基的这次东方之旅仿佛是穿越了时间隧道。他在寻找俄国传教士所描绘的自中世纪以来那里就一直信奉的萨满教遗俗。历史上有关于科米人崇拜太阳、河流和树木的古老记录，也记录了他们召唤亡灵的狂乱舞蹈，以及关于科米地区的萨满教徒敲着鼓骑着带有马头的棍子飞往幽灵世界的传奇故事。600年来不断兴建的教堂仅给这里欧亚混杂的文化披上了一层基督教的外衣。14世纪时，科米人被彼尔姆的斯特凡强迫改信基督教。数百年来这里成为俄罗斯殖民者的定居点，而科米人的文化，从语言到服饰，都已经十分接近俄罗斯人。


  乌斯特——瑟索尔斯科（Ust-Sysolsk）是这个地区的首府，康定斯基在此度过了3个月的夏季。这里看起来与一般俄国城镇没什么两样，农民的木头小屋环绕着市政府建筑，麻雀虽小五脏俱全。康定斯基在这里的田野工作主要是记录老人们的信仰，在民间艺术中寻找萨满教的文化符号，他在调查中很快就发现了隐藏在他们俄罗斯式外表下的古老异教文化影响。当地所有人都不会否认自己是一名东正教徒（至少不会对一个来自莫斯科的人否认这一点），并且在他们的公共生活中也由一名神父引导诸般宗教仪式。但是正如康定斯基所查明，他们私下里依然信奉着古老的萨满教。科米人信奉一个叫做“沃尔萨”（Vörsa）的森林巨人。他们还有一个称为“奥特”（ort）的“活的幽灵”，他们相信这个幽魂会跟随自己一生，并在死前向他们显现。他们向风神和水神祷告；他们会对着火焰说话，就好像在跟一个活人讲话一样；他们的民间艺术依然有崇拜太阳的符号。有些科米人告诉康定斯基星星是被钉在天上的。[4]


  在揭开科米人的面纱后，康定斯基发现了他们与亚洲的渊源。几个世纪以来，芬兰——乌戈尔部落就不断与北亚与中亚大草原来的突厥人融合。19世纪考古学家在科米地区出土了大量带有蒙古纹饰的陶器。康定斯基发现一个带有蒙古风格屋顶的教堂，他把它画在了自己的旅行日记里。[5]19世纪的语言学家提出一种观点，将芬兰人、奥斯蒂亚克人*、芬兰——乌戈尔人、萨摩耶人和蒙古人归为乌拉尔——阿尔泰语群，汇集到同一种文化之中，这种文化从芬兰开始，横贯欧亚大陆，直至中国东北。随着19世纪50年代芬兰探险家M.A.卡斯特伦在东至乌拉尔地区的旅程中发现了许多与自己故乡相似的物品，这一观点得到进一步论证。[6]卡斯特伦的发现被后来的学者所证实。例如在芬兰的民族史诗《卡勒瓦拉》（意为“英雄之地”）中，就有萨满教的主题，这或许意味着他们历史上与东方人有联系，尽管芬兰人视自己的史诗为“波罗的海的奥德赛”，百分百来自卡累利阿的民间传统，卡累利阿是芬兰与俄罗斯的接壤之地。[7]和萨满教徒携带的鼓和马头棍类似，史诗中的主人公维纳莫宁也带着康特勒琴†（一种称为齐特琴的欧洲扁形乐器）去往亡魂所居住的地下世界。全诗有五分之一的篇幅都是关于魔法的内容。这首诗直到1822年才被书面记录下来，而且通常都用与康特勒琴的五弦相对应的五声（印度支那式）音阶哼唱。康特勒琴和它的前身俄罗斯古斯里五弦琴一样，都是按这种五声音阶调音的。[8]


  
    [image: ]

    一群身着典型民族服饰的科米人。照片。S.I.谢尔盖摄于约1912年。复制自L.N.莫洛托娃所著的《苏联民族人类学博物馆中的俄罗斯联邦民间艺术》（Leningrad:Khudozhnik RSFSR,1981）。

  


  康定斯基对科米地区的探索不只是一次科学的求索，也是他的一次寻根之旅。康定斯基家族的姓氏来自西伯利亚托博尔斯克附近的孔达河，他们于18世纪到此定居，祖上是来自蒙古阿穆尔河沿岸的通古斯人部落。康定斯基对于自己蒙古人的外貌十分自豪，他常常称自己为17世纪通古斯酋长根忒木尔的后裔。18世纪，通古斯人向西北迁徙到鄂毕河和孔达河流域。他们与奥斯蒂亚克人和乌戈尔人相融合，这些部落在乌拉尔山脉的西麓与芬兰人和科米人从事贸易活动。康定斯基的祖先就是这些商人中的一员，他们后来逐渐与科米人通婚，因此康定斯基也可能拥有科米血统。[9]


  
    [image: ]

    科米人居住区建筑的草稿。瓦西里·康定斯基画。出自《沃洛格达日记》（1889）。现藏于巴黎蓬皮杜中心国立现代艺术博物馆。版权所有者：AD AGP，Paris与DACS，London，2002年。照片版权所有者：CNAC/MNAM Dist.RMN。

  


  许多俄罗斯家庭有蒙古血统。“在俄罗斯人的皮肤下面都藏着一个鞑靼人。”拿破仑曾经这样说过。俄罗斯家庭外套衣袖上的纹饰就是来自蒙古人的遗产，比如随处可见的马刀、弓箭、月牙和八角星。蒙古人的后裔主要分为四个族群。首先是13世纪跟随成吉思汗的军队横扫俄罗斯、讲突厥语的游牧民族，随着15世纪伏尔加河畔金帐汗国的瓦解，他们在俄罗斯定居下来。这个族群涌现过诸多俄罗斯历史名人：作家有卡拉姆津、屠格涅夫、布尔加科夫和阿赫玛托娃；哲学家如恰达耶夫、基列耶夫斯基和别尔嘉耶夫；政治家例如戈东诺夫、布哈林和图哈切夫斯基；作曲家例如里姆斯基——科萨科夫。‡第二个族群是从西方来到俄国的突厥人：来自意大利的丘特切夫家族（Tiutchevs）和契切林家族（Chicherins）；或者18世纪从波兰来的拉赫玛尼诺夫家族。甚至库图佐夫家族都有鞑靼人的血统（“qutuz”在突厥语中的意思是“狂怒”或者“疯狂”）——伟大将军米哈伊尔·库图佐夫一向被视为纯正俄罗斯人的英雄，由此看来颇有几分讽刺。第三类是混合了斯拉夫人和鞑靼人血统的家族。其中一些是俄国最显赫的贵族世家：舍列梅捷夫家族、斯特罗加诺夫家族和罗斯托普钦家族，尽管更多的人处于社会的底层。例如果戈理，他的家族就混合了波兰和乌克兰血统，但他们与突厥的古戈尔人（Gogels）有相同的祖先，他们的姓氏来自楚瓦什语“gögül”——一种草原上的鸟类（果戈理一些类似鸟类的外貌特征广为人知，尤其是他的鹰钩鼻）。最后一类是将姓氏改为更接近突厥语发音的俄罗斯家族，他们更改姓氏的原因要么是与鞑靼人通婚，要么是在东部购买了田产，为的是和当地部落更好地相处。例如俄罗斯的韦利亚米诺夫氏，就将他们的姓氏改为突厥语“Aksak”（来自“aqsaq”一词，意为“瘸子”），以便于他们从奥伦堡附近的巴什基尔人手中购买大量的草场：斯拉夫人中最伟大的家族阿克萨科夫就这样诞生了。[10]


  15世纪至18世纪，取突厥名字成为莫斯科宫廷的时尚，当时来自金帐汗国的鞑靼人影响依然十分强大，并建立起许多贵族王朝。到了18世纪，彼得大帝的贵族们开始向西方看齐，这一风潮才开始衰落。但19世纪这一风潮得到了复苏，以至于许多纯正的俄罗斯家族也编造自己有传奇的鞑靼人祖先，以使自己看起来更加有异国情调。例如纳博科夫就声称（或许他是在开玩笑）自己的祖先是一个不次于成吉思汗的角色，“第一个纳博克据说是12世纪的鞑靼小王公，他在那个俄罗斯文化气氛浓厚的时代娶了一名俄罗斯女子”。[11]


  康定斯基在从科米地区返回之后，在圣彼得堡为皇家考古学会做了一场关于自己旅途见闻的讲座。会场座无虚席。欧亚部落的萨满教信仰对俄国民众充满神秘的异域吸引力，当时普遍认为西方文化早已在精神上死亡，知识分子都试图从东方寻找精神上的重生。但这种对欧亚大陆文化突如其来的兴趣，其实也是一场关于俄罗斯民间文化根源的争论核心。


  在典型的何为俄罗斯的传说里，俄罗斯被认为是一种基督教文明，她的文化是斯堪的纳维亚和拜占庭文化结合的产物。关于自己的民族史诗，俄罗斯人喜欢讲述的，是一个北方森林中的农业文明与亚洲草原马背上的文明——阿瓦尔人和可萨人、鞑靼人和蒙古人、哈萨克人、卡尔梅克人，以及所有最初劫掠过俄罗斯、“带着弓与箭”的部落——之间斗争的故事。这一民族神话在俄罗斯人的欧洲身份认同中是如此根深蒂固，以至于提到亚洲文化对俄罗斯文化的影响时，几乎将招致叛国的罪名。
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    手持鼓、鼓槌和马头棒，戴面具的布里亚特萨满。托曼诺夫摄于20世纪初。

  


  然而到了19世纪最后几十年，文化的风向开始转变。随着帝国扩张到整个亚洲草原，开始出现了将亚洲文化看作俄罗斯文化一部分的运动。这一文化风向转变的重要标志首先出现在19世纪60年代，当时斯塔索夫正努力想要证明俄罗斯的民间文化、她的饰物与英雄歌谣都有东方的血统。斯塔索夫被斯拉夫主义者和其他爱国者所批判。但到了19世纪80年代末，当康定斯基完成自己的旅程，掀起了一股研究俄罗斯民间文化的亚洲渊源的风潮。包括D.N.阿努钦和N.I.维谢洛夫斯基在内的考古学家揭示了鞑靼文化对石器时代俄国影响的深远程度。他们还揭示或者至少是暗示了，草原上的俄罗斯农民的许多民间信仰都有其亚洲渊源。[12]人类学家在俄罗斯农民的宗教仪式中发现了萨满教的仪式。[13]还有人指出西伯利亚地区的俄罗斯农民在宗教仪式中使用图腾。[14]人类学家德米特里·泽莱宁断言农民的万物有灵信仰是从蒙古部落遗传下来的。与巴什基尔人和楚瓦什人（与鞑靼人有着紧密血缘关系的芬兰人部落）类似，俄罗斯农民也用像蛇一样的皮革做法事下蛊；和科米人或者奥斯蒂亚克人以及远东的布里亚特人一样，他们有一种著名的做法，就是在家门口悬挂白貂或者狐狸的尸体，来躲避“魔鬼的眼睛”。伏尔加河中游彼得罗夫斯克地区的农民有一种和许多亚洲部落类似的图腾崇拜。当一个小孩出生时，他们会刻一个木娃娃，与胎盘一起放进一个棺材里，埋在自家屋底下。他们相信这能让小孩长命百岁。[15]所有这些发现都对俄罗斯人的身份提出了一个令人困扰的问题。他们是欧洲人还是亚洲人？他们是沙皇的子民还是成吉思汗的后代？


  第二节


  1237年，一支庞大的蒙古骑兵离开他们位于黑海北部钦察草原的驻扎地，突袭了基辅罗斯诸公国。俄罗斯人实力薄弱，且内部四分五裂，根本无力抵抗，在接下来的3年时间里，除了诺夫哥罗德以外，蒙古人攻陷了所有俄罗斯的重要城市。之后的250年，尽管是以间接的方式，俄罗斯实际都在蒙古可汗的掌控之下。蒙古人并没有占领俄罗斯的中心地带。他们将自己的马群放养在南方肥沃的草原上，向俄罗斯城镇征税，通过不时发动武装袭击宣示自己对这里的统治。


  “蒙古铁轭”给俄罗斯人带来的民族耻辱感怎样强调都不算过分。如果不算匈牙利，基辅罗斯是唯一一个被亚洲铁骑所推翻的欧洲大国。从军事实力来看，蒙古骑兵要远高于俄罗斯各公国。但他们几乎不用证明这一点。这些公国的大公几乎没有一个想去抵抗。一直到了1380年，蒙古人的实力已经衰落，俄国人才发动了第一场真正意义上的反抗战争。即便之后蒙古人之间内斗不断，最终3个汗国脱离了金帐汗国（1430年克里米亚汗国独立，1436年喀山汗国独立，1466年阿斯特拉罕汗国独立），俄罗斯的王公们又花了一个世纪才逐一击败蒙古人。因此总的来说，蒙古对俄罗斯的占领实际上是俄罗斯大公们对这一亚洲霸主的主动屈从与配合。这也解释了为什么很少有城市毁于蒙古的铁蹄，这一点和民族神话恰恰相反。同样，俄罗斯的艺术和手工业，甚至大型的工程项目例如兴建教堂，在这期间并没有放缓的痕迹；贸易和农业正常发展；在蒙古占领期间，离蒙古军士最近的南方地区，并没有出现大规模的俄罗斯人口迁移。[16]


  根据民族神话，蒙古人风驰而来烧杀抢掠之后又疾驰而去，不留踪迹。俄罗斯也许屈服于蒙古人的剑下，但她的基督教文化，以及她的教堂和寺院，并没有受到亚洲铁蹄的影响。这一假设一直以来都是俄国人基督教身份认同的核心，或许他们是居住在亚洲的草原上，但是一直面朝西方。20世纪俄国重要的文化历史学家德米特里·利哈乔夫曾经写道：“从亚洲，我们获得的少之又少。”——他的《俄罗斯文化》一书，也几乎没有谈到蒙古遗产。[17]俄罗斯民族神话建立在对蒙古文化是一种落后文化的认知之上。蒙古人通过恐怖手段来维持统治，和摩尔人征服西班牙完全不同，（用普希金的名句来说）他们来到俄罗斯时“既没有带来代数，也没有带来一个亚里士多德”。他们使俄国陷入了自己的“黑暗年代”§。卡拉姆津在其《俄罗斯国家史》中，对于蒙古人统治所留下的文化遗产只字未提。他问道：“一个文明国家能向这些游牧民族学习些什么？”[18]俄国伟大的历史学家谢尔盖·索洛维耶夫在其28卷的《俄罗斯历史》一书中，只花了区区3页的篇幅来讲述蒙古人的文化影响。甚至19世纪蒙古学者的领军人物谢尔盖·普拉托诺夫，也认为蒙古人对俄罗斯的文化生活没有产生影响。


  实际上蒙古部落一点也不落后。尤其是在军事技术和组织上，他们要比自己长期统治的俄罗斯人先进很多。蒙古人有成熟的行政管理和税收体系，俄罗斯国家就是在他们的基础上发展了自己的组织架构，俄语中许多来源于鞑靼语的词汇，例如“dengi”（金钱）、“tamozbna”（海关）和“kazna”（国库）。在金帐汗国首都萨莱（靠近察里津，今伏尔加格勒，位于伏尔加河畔）附近的考古发现显示，蒙古人已经有能力建设大型城镇，城中包括宫殿和学校、规划完整的街道和水利设施、手工工坊和农场。蒙古人没有占领俄罗斯中心区域，并非像索洛维耶夫所说的那样，是因为他们过于原始而没有能力掌握或者控制这一地区，而是由于缺乏肥沃的草场和贸易路线，北方林地对蒙古人这样的游牧民族并没有什么实际的益处。甚至他们在俄罗斯所收的税，与他们从丝绸之路沿途的殖民地——例如高加索、波斯和北印度等——所获得的财富比起来也显得微不足道。


  蒙古人的统治给俄国人的生活方式留下深刻的印记。普希金在1836年给恰达耶夫的信中写道，就是在蒙古占领时期，俄国逐渐脱离了西方。这段历史对俄国人的欧洲身份认知提出了根本性的挑战：


  毫无疑问（蒙古占领使得）我们和欧洲其他地区隔绝开来，我们没有参与欧洲发生的任何重大事件；但我们有自己的使命。是俄罗斯将蒙古侵略者限制在她广阔的领土之上。鞑靼人不敢穿越我们西部的边界，这样我们就留在了敌后。鞑靼人撤退到他们的沙漠之中，基督教文明得以保存下来。为此我们不得不过着完全孤立的生活，这在使我们这些基督徒得以幸存的同时，又使我们几乎完全不为基督教世界所知……鞑靼人的入侵是一段悲伤且令人印象深刻的历史……你难道没有看到俄国当时处境中一些令人赞叹的、将会使未来历史学家为之惊叹的史实？你不觉得历史学家会把我们划在欧洲之外么？……我丝毫不赞赏我身边所见的事物……但我向你发誓，世界上其他任何东西也不能让我用我的国家来交换，没有谁的历史能够与我们的祖先相比，这块土地就像是上帝赐予我们的一样。[19]


  普希金愿意接受这一遗产是令人出乎意料的，尤其是考虑到亚洲在当时俄国的受教育阶层中被视为禁忌的情况。或许这可以用普希金的身世来解释——他本人从他母亲这边继承了非洲血统。普希金的曾祖父亚伯拉罕·汉尼拔是阿比西尼亚¶人，俄国大使在伊斯坦布尔奥斯曼苏丹的王宫里看到他，把他买回来当礼物送给了彼得大帝。由于受到彼得大帝的宠爱，阿布拉姆被送往巴黎学习。在茜茜公主治下，阿布拉姆成为一名大将军，并被赐予普斯科夫附近米哈伊洛夫一座拥有1400名农奴的庄园。普希金很为自己的曾祖父感到骄傲——他也继承了曾祖父非洲人的厚嘴唇和浓密的黑色鬈发。普希金有一本未完成的小说名叫《彼得大帝的黑人》（1827），在《叶甫盖尼·奥涅金》的开篇，他的台词“在我们非洲的蓝天下”为自己的族谱添加了长长的注脚（毫无疑问，这句是为了注脚而创作的）。[20]但是像恰达耶夫这样的亲欧派就认为蒙古人的遗产没有什么值得一提。对于为什么自己的国家和西欧选择了完全不同的发展道路，许多俄国人都将其归罪于蒙古可汗的专制。卡拉姆津指责蒙古人败坏了俄国的政治风气。历史学家瓦西里·克柳切夫斯基认为俄国“内部是亚洲的组织结构，尽管披着欧洲的外衣”。[21]


  俄国专制统治中的亚洲特色成为19世纪民主知识分子中的老生常谈。赫尔岑曾将尼古拉一世比作“会用电报的成吉思汗”。俄国的专制传统其来有自，但蒙古人的影响是奠定俄国政治基石的最主要因素。蒙古可汗要求子民绝对服从，不论是农民还是贵族，并通过无情的强制手段来保证这一点。16世纪当蒙古可汗被赶出俄国后，取而代之的莫斯科大公及后来的沙皇从蒙古人那里继承了这一传统。确实，他们新生的帝国不仅建立在拜占庭的精神血统上，同时也是基于从成吉思汗那里继承的广阔疆土。“沙皇”这一称呼就来自金帐汗国的最后一位可汗，长期以来在俄语中，“可汗”与“沙皇”就是可以互换的。[22]


  随着金帐汗国的覆灭以及沙皇政权东进，许多以前为可汗效力的蒙古人留在俄国，为莫斯科政权服务。成吉思汗的后人在莫斯科宫廷中享有崇高的地位，据估计，相当一部分的俄罗斯贵族身上都有蒙古可汗的血统。至少有两个沙皇是金帐汗国的后裔。其中一个是西美昂·贝克布拉托维奇（原名萨因·布拉特），1575年，他大部分时间以沙皇的身份统治着部分俄国。作为金帐汗国一名可汗的孙子，贝克布拉托维奇进入莫斯科宫廷并步步高升，成为伊凡四世（又名“恐怖伊凡”）的心腹。伊凡四世任命贝克布拉托维奇掌管波雅尔的贵族领地，自己则隐退到乡野，自封“莫斯科大公”。这一短暂的任命是伊凡四世的一个政治手段，目的是加强对手下特辖军（oprichnina）**的控制。贝克布拉托维奇只是名义上的当权者。伊凡的动机明显是因为当时金帐汗国在社会上保留着崇高的地位。在贝克布拉托维奇短暂的“统治”之后，伊凡大帝赐予他14万公顷土地以及“特维尔大公”的封号。但是在沙皇鲍里斯·戈东诺夫统治时期，贝克布拉托维奇被控犯有叛国罪，他被剥夺了全部田产，并被迫到白湖附近的圣基里尔修道院做修士。鲍里斯·戈东诺夫是另外一个有着金帐汗国血统的沙皇——他是一位名叫切特（Chet）的鞑靼可汗的曾曾曾曾孙，他的这位可汗先祖于14世纪中期投奔莫斯科大公。[23]


  留在俄国定居的并不仅仅是蒙古贵族。蒙古人入侵时，大量的游牧部落被迫迁徙，随着蒙古帝国人口的快速膨胀，他们不得不寻找新的草场。整个欧亚大陆草原，从乌克兰到中亚，都被新来的部落所占据。当金帐汗国被赶回蒙古时，许多部落移民被吸收成为定居人口留在俄罗斯。在俄国南部和伏尔加流域的地图上，许多地方依然标注着鞑靼语名字：奔萨（Penza）、切姆巴（Chembar）、阿尔德姆（Ardym）、阿尼贝（Anybei）、克夫达（Kevda）、阿尔达托夫（Ardatov）和阿拉特里（Alatyr）。其中一些居民原来是蒙古军队的步兵，作为统治者驻扎在伏尔加河与布格河之间的南部边境地区。另外一些是在俄国城镇谋生的商人和手艺人，或者是失去草场后被迫成为雇农的贫穷牧民。这批鞑靼人数量巨大，几个世纪以来他们不断地与当地人融合，因此所谓纯正俄罗斯血统的农民无疑只是一个传说。


  蒙古对俄罗斯民间文化的影响是深入骨髓的。许多俄语中的基础词汇都来自鞑靼语——马（loshad）、市场（bazar）、谷仓（ambar）、箱子（sunduk）以及数以百计的其他词汇。[24]就像前面提到的，外来的鞑靼语词汇主要是商业和行政类用语，而这两个领域基本上被金帐汗国的后裔所掌控。到了15世纪，莫斯科宫廷十分流行使用鞑靼语，以至于瓦西里大公指责自己的随从“过于钟情鞑靼人以及他们的语言”。[25]但突厥语也对民众的语言产生了影响——或许最为明显的是表示日常行为意图的口头禅“davai”：“davai poidem”（走吧，出发吧）、“davai posidim”（来吧，咱们坐下）以及“davai popem”（走吧，咱们喝酒去）。


  俄国的风俗也同样受到鞑靼移民的影响，尽管与普通俄国民众相比，这一影响在宫廷和上层社会显得更加明显，贵族待客的习俗明显被可汗的文化所影响。另外，考古学家维谢洛夫斯基将俄国民俗中对于门槛的禁忌（例如不能踩在门槛上或不能隔着门槛和别人打招呼）追溯到了金帐汗国的习俗和信仰。他还发现，俄国农民通过将一个人抛向空中来向他表示致敬的做法也是源于蒙古人的习俗——当纳博科夫的父亲解决了一场关于土地的纠纷之后，一群感激的农民将他抬起来抛向空中。[26]


  从我在桌前的位置，透过一扇西窗我会突然看见一个悬浮的神奇事例。在那里，在一瞬间，我父亲身穿被风吹皱的白色夏装的形象会显现，在空中光荣地摊开着，他的四肢处于一种奇异的随便状态，他英俊镇静的面貌朝向天空。接连三次，随着他那些看不见的抛举者嗬嗬有声的强大抛掷，他会这样飞上去，第二次会比第一次上得更高，继而在他最后也是最高的高度，他会斜卧着，仿佛永远如此，衬着夏日正午的钴蓝色，像一座教堂穹顶上那些静静飞翔的极乐人物中的一个，他们的衣服上有那么多的褶皱，而下面，一支接一支，蜡烛在凡尘的手中点亮，在一片焚香的雾中形成一群连续的火焰，而神父吟诵永恒的安眠，葬礼的百合花在游动的光里，在打开的灵柩中，隐藏起了躺在那里的无论哪个人的脸。††[27]


  正如19世纪末康定斯基以及他的人类学家同行所主张的，我们有理由相信，俄国农民的信仰融合了蒙古部落的萨满教崇拜（尽管他们称没有发现14世纪时金帐汗国所信奉的伊斯兰教的印记）。‡‡许多农民的宗教教派，比如“哭泣者”和“蹦跳派”，他们所采用的许多做法都与亚洲萨满教徒达到宗教狂喜的超验手法极为相似。[28]


  圣愚（yurodivyi）很有可能也来自萨满教，尽管他们的形象是许多艺术作品中典型的“俄国标志”。很难说圣愚到底来自哪里。可以肯定的是圣愚并没有门派，和拉斯普京（他自己本人也算是一个圣愚）一样，他们本身似乎是普通人，凭着自己特殊的预言和治愈的能力，开始了浪迹一生的宗教旅程。在俄罗斯民间传说中，“为了耶稣基督而活的愚人”，或简称“圣愚”，有着和圣人相同的地位——尽管他们的行为更像是一个傻子或者疯子，而不是使徒保罗所要求的自我牺牲的烈士。圣愚被普遍认为具有巫术和预见未来的能力，他衣着古怪，头戴一顶铁帽或者头盔，衣服下面系着铁链。他像个穷人一样在乡下流浪，靠村民的救济生活，而村民普遍相信他具有神力和治愈人的能力。乡下的贵族也经常会施舍给他食物，并为他提供住处。


  托尔斯泰的家人在他们亚斯纳亚——博利尔纳的庄园就供养着一位圣愚。在他半虚构半自传体的《童年》中，托尔斯泰回忆起小时候难忘的一幕，家里的孩子们藏到愚人格里沙房间一个黑暗的衣橱里，就是为了在他准备睡觉时看一看他身上的铁链：


  格里沙几乎紧跟着我们悄悄走进来。他一手拄着拐杖，一手拿着插着蜡烛的黄铜烛台。我们都屏住呼吸。


  “主耶稣基督！至圣的圣母！圣父、圣子、圣灵……”他喘着气，用各种烂熟的音调和略语念着。


  他嘴里祈祷着，把拐杖放在屋角，瞧了瞧床，动手脱衣服。他解开黑色旧腰带，慢吞吞地脱掉破旧的土布上衣，仔细把它折好，搭在椅背上。此刻他的脸不像平时那样慌张而愚蠢；相反，他显得镇定沉着，若有所思，简直可以说很威严。他的举动缓慢而稳重。


  他只穿一件衬衣，慢慢在床上坐下，朝四面八方画了十字，然后吃力地（这从他皱紧的眉头上看得出来）整理了一下衬衣下的铁链。他坐了一会儿，仔细查看衬衣上的几处破洞，然后站起来，一边祷告，一边把蜡烛举到神龛那么高，龛里摆着几尊圣像，他对着圣像画了十字，就把蜡烛倒过来，让火苗往下，蜡烛爆了一下熄灭了。


  一轮近乎圆满的月亮把它的光辉投进面向树林的窗子。疯修士长长的白色身体一边被银色的月光照亮，一边投下黑色的阴影；这阴影同窗框的阴影一起投到地板上、墙壁上，一直达到天花板。更夫在院子里敲着铁板。


  格里沙把两只大手交叉按住胸口，垂下头，不住重重地喘着气。他默默地站在圣像前，然后费力地跪下来祈祷。


  他先是轻声念着大家熟悉的祈祷文，只强调几个字，然后反复背诵，但声音越来越响，情绪越来越激动。接着他用自己的话祷告，竭力用古斯拉夫语表达。他语无论次，但音调动人。他为所有的施主（他这样称呼招待他的人）祈祷，其中包括我们的母亲和我们，他也为自己祈祷，恳求上帝饶恕他的重大罪孽，又一再说：“上帝啊，饶恕我的仇敌吧！”他呼哧呼哧地喘着气爬起来，反复这样叨念着，也不管铁链的重量，伏在地上又站起来，铁链撞在地上发出刺耳的响声……


  格里沙还久久地处在这种宗教的狂热中，随口祈求着什么。一会儿，他反复叨念：“主保佑！”但每次都用不同的语气和表情；一会儿，他说：“饶恕我吧，主啊，教教我怎么做……教教我怎么做！”他脸上的表情仿佛希望马上得到答复；一会儿，只听得悲惨的哭声……他跪着抬起身子，双手交叉在胸前，


  一言不发。§§[29]


  作家和艺术家将圣愚描绘成淳朴的俄国信徒的原型。在普希金和穆索尔斯基所创作的歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》中，圣愚代表着沙皇的良心发现以及受苦受难的人们的呼声。陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的主人公梅什金公爵，虽然身患癫痫却有着基督般的人格，有钱的地主罗戈任就叫他圣愚；很明显陀思妥耶夫斯基想把他塑造成一个圣愚般的真正基督徒，他们都被排斥到社会的边缘。米哈伊尔·涅斯捷罗夫在他的画作《俄罗斯》（1916）中，将圣愚描绘成俄罗斯民间公认的精神领袖。然而圣愚那未经训练且很大程度上都是随意为之的敬拜仪式更多是源自亚洲萨满教，而非俄罗斯教会。和萨满教徒一样，为了进入宗教狂喜状态，圣愚也会跳一种轮圈舞，并伴有诡异的尖叫和呐喊声；在做法时，他使用鼓和铃铛；他身上戴着铁链的原因也是相信铁具有一种超自然的力量。同样，和萨满教徒相同，圣愚在做法时也会经常使用乌鸦的形象——一种在俄罗斯民间传说中具有魔力和破坏力量的鸟。整个19世纪，伏尔加流域的农民都认为哥萨克叛军领袖普加乔夫和拉辛是飞在天空中的巨大乌鸦。[30]


  俄罗斯服装的很多元素也有亚洲渊源——这一事实反映在俄语中，许多与衣服相关的词汇都来自突厥语，比如“kaftan”（土耳其式长衫）、“zipun”（一种轻薄的外套）、“armiak”（一种厚重的外套）、“sarafan”（俄国传统裙装）和“khalat”（中亚传统长袍）。[31]甚至沙皇的王冠或帽子（Monomakh）——传说承袭自拜占庭帝国——也很有可能是来自鞑靼人。[32]俄国的饮食也受到东方文化的深远影响，许多俄罗斯特色食品，比如抓饭（plov）、鸡蛋面（lapsha）和奶渣（tvorog）都来源于高加索地区和中亚。一些饮食习惯，比如俄国人对马肉以及发酵的马奶（koumis）的热衷，毫无疑问是蒙古部落流传下来的。和西方基督教以及东方的佛教文化相反，俄国并没有关于食用马肉的宗教禁忌。和蒙古部落的传统一样，俄国人甚至还养殖了一种专门用来食用或产奶的马（在伏尔加地区）。在西欧完全没有这种做法——直到19世纪，法国社会改革派呼吁食用马肉，以解决贫困人口的营养不良问题。但即使在那个时候，吃马肉也是一件不光彩的事。在西方人看来，养马为了吃肉的做法是十分野蛮的。[33]


  所有中亚的主要部落——哈萨克人、乌孜别克人、卡尔梅克人和柯尔克孜人——他们都是金帐汗国的分支。随着15世纪金帐汗国衰落，他们留在俄罗斯草原，成为沙皇的子民。哈萨克人的祖先——信奉伊斯兰教的突厥语系蒙古人——在15世纪时脱离了金帐汗国。在被自己的对手准噶尔人和乌孜别克人赶出最肥美的草场之后，哈萨克人逐渐向俄国人靠拢。乌孜别克人也在15世纪脱离金帐汗国。他们定居下来，在肥沃的费尔干纳平原过起农耕生活，继承了奥克苏斯河和锡尔河之间富庶的古伊朗城镇，在此基础上他们建立了乌孜别克族国家布哈拉、希瓦和浩罕，并与沙皇建立了贸易关系。至于卡尔梅克人，他们是西蒙古人的一支（Oriats），金帐汗国覆灭后，他们脱离蒙古军队留在俄罗斯大草原（卡尔梅克人的名字来源于突厥语Kalmak，意为“留下”）。在其他部落的驱赶之下，他们向西迁徙，带着自己的牲口定居在里海北岸的阿斯特拉罕，后来他们成为俄国骑兵所用马匹的主要供应者，每年他们要往莫斯科运送5万匹马，直到18世纪这一贸易才逐渐衰落。[34]俄国垦居者在19世纪最初几十年间将卡尔梅克人逐出了伏尔加草原。大多数部落向东回撤，但仍有一些留在俄国，他们从事农业生产或者贸易，并皈依了东正教。列宁就是其中一支卡尔梅克人的后裔。他的祖父尼古拉·乌里扬诺夫，就是阿斯特拉罕一名卡尔梅克人的儿子。


  第三节


  为了纪念击败蒙古喀山和阿斯特拉罕汗国，伊凡雷帝下令在莫斯科红场修建一座新的天主教堂。1560年，圣瓦西里大教堂落成，这座纪念莫斯科最受人爱戴的圣愚¶¶的教堂后来名扬四海，从开工到建设完成仅仅用了5年时间。它的意义远不止是俄国击败蒙古汗国胜利的标志。它是一个胜利宣言，宣告着俄国人从自13世纪以来统治他们的鞑靼文化中解放出来。从它炫耀式的鲜艳色彩、轻松活泼的装饰风格以及夸张的建筑圆顶，可以看出圣瓦西里教堂就是为了展现俄国如今回归拜占庭传统的欢快情绪（尽管从实际来看，东正教传统中完全没有如此华丽的风格，而它类似清真寺的圆顶则很有可能是来自东方的建筑风格）。


  教堂最初被命名为“圣母代祷教堂”——以记录1552年圣日（Pokrova）攻下喀山。莫斯科击败鞑靼人被看作一次宗教胜利，俄罗斯帝国的此次大捷在很多方面都被看成一次东正教的十字军东征。征服亚洲大草原被描绘成一场东正教对抗鞑靼异教徒的神圣战争。莫斯科由此宣称自己为“第三罗马”——这一声明被刻在圣瓦西里教堂的石碑上——俄国也自认为是一个基于拜占庭传统，真正普世的基督教帝国。就像为了保护居住在异教徒草原上的基督子民，一个强大的俄国应运而生，这场对抗东方的宗教战争也塑造了俄国人的民族意识。在他们看来，信仰的边界总是远比民族的边界更加重要，而最古老的称呼外国人的词汇（例如inoverets）就有异教徒的意思。俄语中对农民的称呼（krestianin）也有同样的表征意义，在欧洲所有其他国家中，农民一词往往都与农村或者土地相关，只有俄国农民是一个意为基督徒（khristianin）的词语。


  从1522年攻克喀山到1917年革命，俄罗斯帝国以每年10万平方公里的惊人速度迅速扩张。俄国人为了获得皮草不断东进，在皮草贸易最为鼎盛的17世纪，这种被称为“软黄金”物品的贸易收入占俄罗斯帝国国库收入的三分之一。[35]俄国的殖民扩张主要是为了满足对熊、貂、黑貂、白貂、狐狸和水獭的庞大需求。紧跟皮草狩猎者脚步的是哥萨克雇佣兵，比如俄罗斯民间英雄叶尔马克（Ermak）指挥的军队，他们为自己的金主斯特罗加诺夫占领了乌拉尔山脉的富矿，并最终于1582年攻克了西伯利亚汗国。此后到来的是沙皇军队，他们在这里建筑堡垒，向当地部落索要贡品。不久传教士也来了，他们则试图改变当地的萨满教信仰。苏里科夫那幅巨大的《叶尔马克征服西伯利亚》（1895）——画中举着圣像、用火枪射击的哥萨克人与手持弓箭、敲着萨满教鼓点的异教部落恢宏的战争场面——比其他任何艺术品都更加清晰地描绘了传说中俄罗斯帝国的民族觉醒。就像苏里科夫所表现的，这场征服之战的真正目的是摧毁萨满教在亚洲部落中的神圣地位。


  和欧洲其他国家在海外进行的同样带有宣教意味的战争相比，在宗教上征服亚洲草原对俄罗斯帝国来说要重要得多。这是因为俄国地理位置的特殊性。俄国与其亚洲殖民地之间并没有大洋相隔：它们处在同一块大陆上。作为亚洲草原与欧洲草原分界线的乌拉尔山脉，本身也仅仅是夹杂着草场的连绵大山丘罢了，许多穿越乌拉尔山脉的游客经常会问他们的车夫，那些著名的大山到底在哪里。因此在没有明显的地理界线将俄国与其亚洲殖民地分隔开来的情况下，俄国人转而寻求文化上的界限。在18世纪，这一点变得尤其重要，那时俄国正试图将自己定义为一个在西方有话语权的欧洲帝国。如果俄国想要被认为是一个西方国家，那她需要构建一条更清晰的文化界限将其和亚洲其他东方国家相区分，而信仰则是最简单的划分方式。所有归降沙皇的非基督徒部落都被划分为“鞑靼人”，不管他们原有的信仰是伊斯兰教、萨满教或是佛教。为了加强“善恶之分”，鞑靼（Tartar）一词被故意拼错（多加了一个r），使其和希腊语中的“地狱”（tartarus）更为接近。更普遍的是，人们通常会把俄国新征服的领土（西伯利亚、高加索和中亚）一律归类为“东方”（Aziatshchina），这也几乎成为“东亚病夫”和“落后”的代名词。高加索地区的形象也被东方化，游客中流传着种种关于那里原始部落野蛮人的传说。18世纪的地图将高加索划归东方穆斯林地区，尽管从地理上来看它属于南方，而历史上它也是属于基督教西方。高加索地区的格鲁吉亚和亚美尼亚所蕴含的基督教文明能够追溯到4世纪，比俄国皈依基督教要早500年。它们是欧洲最早信奉基督教的国家——甚至比君士坦丁大帝皈依基督教以及拜占庭帝国的建立都要早。


  在俄国，没有哪里比西伯利亚更急于树立文化界限。在18世纪人的想象中，乌拉尔山脉是一座巨大的山系，似乎是由上帝在草原中间所造，用来标记文明世界最东边的边界。***在山脉西边的俄国人是基督徒，而在山脉东边的亚洲人则被俄国游客称为需要驯化的“野蛮人”。[36]为了使其更加亚洲化，18世纪俄国的地图集取消了西伯利亚的俄语名字（Sibir），取而代之的是西方地理术语“大鞑靼”（Great Tartary）。游记作家记述了这里的亚洲部落，包括通古斯人、雅库特人和布利亚特人，却对在西伯利亚定居的俄罗斯人只字未提，尽管当时这些定居人口数量已相当庞大。如此一来，俄国的东进殖民运动就显得理所当然，在俄国人心目中，大草原被塑造成一个粗野蛮荒之地，那里的财富等待着被发掘。这是“我们的秘鲁”和“我们的印度”。[37]


  随着18世纪和19世纪初西伯利亚的经济衰退，俄国人的这种殖民态度进一步得到加强。随着欧洲风尚的转变以及皮毛贸易的重要性日渐衰退，再加上俄国在采矿方面的收入没能弥补皮草贸易衰落所造成的损失，这块原本充满前景的处女地突然之间变成一片广袤荒凉的废墟。一位官员写道：仅仅是圣彼得堡的“涅瓦大街”，价值就至少是西伯利亚的5倍。[38]另外一位作家在1841年写道，如果西伯利亚这片“冰雪的海洋”能是一片真正的海洋，那么至少可以使俄国与远东的海上贸易更加便利，俄国的境况也会因此有所改善。[39]西伯利亚被改造成巨大的监狱之后，这种悲观的看法进一步加强。“西伯利亚”一词已经成为人们口头语中服刑的近义词，例如由此衍生出来的“野蛮残酷”（sibirnyi）和“残酷的生活”（sibirshchina）。[40]诗歌中对于西伯利亚残酷自然条件的想象本身就是一种残暴：


  这块晦暗的土地上，


  是无尽的残酷与荒凉，


  河流在怒吼，


  风暴时常喧嚣，


  天空郁积着沉沉黑云。


  那些让人惧怕的漫漫冬夜，


  冰雪冻住了时间，


  没人要来


  这块悲惨的土地，


  这个为流放者准备的广阔之狱。[41]


  这是人们头脑中的西伯利亚，一块与欧化的俄罗斯截然相反的想象之地。它的边界不停变迁。对于19世纪初的城市精英来说，“西伯利亚”就是他们所熟悉的“小俄罗斯”——圣彼得堡或者莫斯科，以及通往他们庄园的道路——之外的未知世界。诗人卡捷宁说，科斯特罗马（Kostroma）这个在莫斯科东北方仅300公里的城市，“离西伯利亚不远”。赫尔岑以为乌拉尔山脉以西几百公里的维亚特卡河是在西伯利亚（某种意义上来说这个地方确实算是西伯利亚，因为他曾在1835年被流放到那里）。F.F.维格尔认为彼尔姆——更靠东边但还远远未到乌拉尔山脉——已“深入西伯利亚腹地”。还有一些人认为弗拉基米尔、沃罗涅日或梁赞，是“亚洲大草原”开始的地方，这些地方距离莫斯科都不远，坐一天的马车就能到达。[42]


  但俄国人对东方的态度远非清一色的殖民者立场。从政治上来看，俄国是一个和西方任何国家一样的帝国主义国家。但文化上俄国就模棱两可得多，因此除了像西方国家一样带着对“东方”的优越感之外，他们对东方文化有着深深的迷恋甚至说有着密切的联系。†††这多少是源于俄罗斯坐落在亚洲大草原边缘，被东西方文化来回牵扯吸引的自然结果。这种地理位置上的不确定性也造成俄国人深深的不安全感——尤其是与西方的关系上，尽管这种感觉正是俄罗斯对待东方的犹疑态度的主要根源。或许俄国人认为自己是和亚洲有关系的欧洲人，但对于西方人来说，他们就是“亚洲人”。所有的西方作家都提到这一点。按照古斯丁侯爵的说法，圣彼得堡市中心是沙皇庞大的帝国中唯一的欧洲领土，穿过涅瓦大街，就已经涉险进入了“一直包围着圣彼得堡的亚洲蛮族地带”。[43]受过教育的俄国人对自己国家中“亚洲般的落后”心生愤恨。他们迫切渴望能被西方人平等看待，能够进入并成为欧洲主流社会中的一员。但当他们被西方人排斥或者感到自己的俄罗斯文化被小看，即使是最西化的俄国知识分子也会心存不满，并不自觉地表现出一种大国沙文主义的自豪感（作为一个亚洲式地域辽阔的国家）。例如普希金，尽管他在欧洲长大，并和所有参与启蒙运动的人士一样，认为西方才是俄国的最终归宿。但是当欧洲批判俄国镇压波兰1831年暴动时，他写了一首民族主义诗歌《致俄国的毁谤者》，诗中他强调了自己祖国的亚洲本质，“从芬兰冰冷的山崖到炙热的科尔基斯（高加索的希腊语名字）”。


  在这股面朝亚洲的趋势里，搅起的绝不仅是对西方的仇视。俄罗斯帝国靠着殖民开拓不断扩张，那些前往边境的人，有些是为了从事贸易或农耕，有些是为了逃离沙皇的统治，他们把俄罗斯的生活方式强加给当地部落的同时，也在潜移默化中接受了那里的文化。例如阿克萨科夫家族，18世纪他们在奥伦堡附近的大草原上定居，生病时他们会使用鞑靼人的药方。从一个马皮制包中汲出酸马奶来喝，使用特殊的草药并吃蘑菇油。[44]在西伯利亚大草原上，贸易和通婚是文化交流最普遍的方式，但是越往东，俄国人的生活方式就越容易被当地人改变。例如，根据一位19世纪20年代作家的说法，在西伯利亚东北部的雅库茨克，“所有的俄国人都说雅库特语”。[45]米哈伊尔·沃尔孔斯基，这位十二月党人的儿子，在19世纪50年代俄国征服并殖民阿穆尔盆地中扮演了领导者的角色，他回忆说，当时特地派了一个哥萨克小分队来村子里教布里亚人俄语。一年后沃尔孔斯基回来查看哥萨克小分队的工作情况：结果没有一个布里亚人可以用俄语交流，但是200个哥萨克人都会讲一口流利的布里亚语。[46]


  类似的事情绝对不会在一个欧洲国家的海外殖民地发生，至少不会在他们的殖民方式由贸易转变为殖民统治之后。因为，尽管有少许例外，欧洲人并不需要定居在自己的殖民地（也不需要对当地的文化有过多的了解）就能带走那里的财富。但是对于沙皇俄国这样一个庞大的帝国来说——定居在偏远地区的俄国人，回到莫斯科需要经过半年的旅程——则不可避免地要在当地安家。俄罗斯帝国通过将俄罗斯文化强加给亚洲大草原来实现自己的扩张，但在这个过程中，许多殖民者本身也被亚洲化。这种交流的结果之一就是对殖民地文化的感同身受，这在欧洲国家的殖民者身上是十分罕见的。一个十分常见的现象就是，即使是最热心的沙皇帝国主义信徒，往往也是东方文化的狂热分子和专家。例如，塔夫利宫的主人波将金公爵，他自1783年从最后一个蒙古汗国手中夺取克里米亚之后，一直醉心于那里的种族融合。为了庆祝这场胜利，他为自己建造了一座摩尔达维亚——土耳其风格的宫殿，建筑带有穹顶和四座伊斯兰式的尖塔，看上去就像个清真寺。[47]确实，这不仅仅是俄国，而且也是整个欧洲在18世纪的典型特征。当俄国军队不断东进征服异教徒时，叶卡捷琳娜的建筑师们正在皇村建造中国式的村落和高塔、东方式的石窟以及土耳其风格的亭子。[48]


  这种双重性的一个活生生的例子就是格里高列·沃尔孔斯基，他是著名的十二月党人谢尔盖·沃尔孔斯基的父亲，作为苏沃洛夫大元帅骑兵中的一名英雄，他退休之后，于1803年至1816年担任奥伦堡省的省长。当时奥伦堡是俄罗斯帝国的一个重要军事要塞，坐落于乌拉尔山脉南麓，是中亚与西伯利亚之间所有主要商路通往俄罗斯的咽喉。每天，1000只骆驼组成的车队满载来自亚洲的贵重货物，包括牲口、地毯、棉花、丝绸和珠宝，要从奥伦堡经过，接着前往欧洲市场。[49]省长的任务是保护和推广这些贸易，并从中征税。沃尔孔斯基在这里的执政颇有成效，开拓了通往希瓦和布哈拉的新商路，这两座城市是重要的棉花之都，是通往波斯与印度的大门。[50]但奥伦堡也是俄罗斯帝国最后的前哨——这座军事要塞庇护着伏尔加草原上的俄国农民抵御游牧民族的入侵，这些游荡在东部贫瘠草场的部落，包括诺盖人、巴什基尔人、卡尔梅克人和吉尔吉斯人。


  18世纪，巴什基尔牧民发动了一系列针对沙皇政府的叛乱，因为俄国殖民者开始占领他们祖先的牧场。1773年至1774年许多巴什基尔人加入哥萨克首领普加乔夫的队伍，反抗叶卡捷琳娜二世的暴政。他们包围了奥伦堡（普希金在《上尉的女儿》中讲述了这个故事），攻占伏尔加河与乌拉尔山脉之间的其他市镇，一路烧杀抢掠。沙皇当局在这次平叛之后，加强了奥伦堡的防御工事。他们以奥伦堡为堡垒，对草原上的游牧民族展开了残酷的镇压。沃尔孔斯基延续了这一举措，同时他还必须面对乌拉尔地区哥萨克人的一次严重暴动。两者他都采取了极为严酷的手段。在沃尔孔斯基的命令下，数百名巴什基尔和哥萨克叛军首领被公开处以鞭刑，在前额刺字，或者发配至远东。巴什基尔人私底下称这位省长为“严酷的沃尔孔斯基”；在哥萨克人的民间传说中，他是一个魔鬼形象，直到1910年代，关于他的歌谣仍在传唱。[51]但沃尔孔斯基绝不是一个任何时候都冷酷无情的人。按照他家人的说法，他本质温和善良，热爱诗歌和音乐，私底下是个虔诚的基督徒。在奥伦堡市民眼里，沃尔孔斯基则是出了名的古怪。在与突厥人的战争中他有一次被弹片击中头部，之后他脑子里就一直听到各种奇怪的声音，或许这正是那次受伤造成的后果。隆冬时节的奥伦堡温度最低可以达到零下30摄氏度，这时他会穿着自己的睡袍，有时甚至只穿着内衣在奥伦堡的大街上游荡，嘴里喊着苏沃洛夫（已于10年前去世）“还活在他的身体里”。在这种精神状态下，他会到市场里给穷人分发食物和钱，或者全身赤裸地去教堂祷告。[52]


  尽管对待巴什基尔人手段残忍，但沃尔孔斯基本人是个突厥文化的专家。他掌握了突厥语，可以和部落中的人交流。[53]他广泛游历中亚地区，并在自己的日记和家书中写下大量关于那里动植物群、风俗历史、古代文化的内容。他认为乌拉尔山脉东侧的托博尔河是“俄罗斯最好的一隅”。[54]他是一位东方披肩、地毯、瓷器和珠宝的鉴赏家，他在圣彼得堡的朋友们会委托他帮忙购买这些东西。[55]他在奥伦堡的最后几年里甚至过着半东方式的生活。“我爱这个地方，”他在给自己的侄子、亚历山大一世的幕僚长帕维尔·沃尔孔斯基的信中写道，“我爱这种游牧式的生活。”[56]沃尔孔斯基在自己充满异域风情的宫殿中过着波斯苏丹王般的生活，身边的侍从全是吉尔吉斯和卡梅尔克人，他把他们当作自己的“第二家人”。[57]他甚至秘密豢养了一群巴什基尔女人为“妻”。[58]沃尔孔斯基与一大帮鞑靼牧民混在一起，他喜欢称他们为“我的族人”。[59]他扔掉了自己的皇家官服，有时会穿着蒙古礼服接见吉尔吉斯可汗，有时甚至会穿着土耳其长袍。[60]在奥伦堡居住的这么多年里，沃尔孔斯基从没说过他思念圣彼得堡，这么多年他也只回去过一次。“在亚洲大草原上平静的生活很符合我的性格，”他给女儿索菲亚写信说，“你可能认为我是亚洲人——或许我自己也这么认为。”[61]


  第四节


  “一块《一千零一夜》中的仙境。”1783年，叶卡捷琳娜二世第一次造访新被吞并的克里米亚这块鞑靼人土地时说道。[62]在俄国征服东方的过程中，文学与帝国始终是紧密相关的。这片令人惊叹的土地是人们想象力的丰富来源，许多政治家都通过自己在文学与艺术方面的想象来看待这个地方。18世纪的文学故事，以翻译俄文版的《一千零一夜》为开端（1763—1771），将东方描述成充满感官奢华与怠惰、宫殿与王位的享乐王国，然而贫苦的北方却并非如此。这些主题在19世纪关于东方的梦想世界中不断出现。


  这个“东方”在任何地图上都是找不到的。它在南方，在高加索和克里米亚，同样也在东方。指南针上的南边和东边在这里被合并成了想象中的“东方”——俄国人脑海中充满异域风情的亚文明之地——它被编造成一个各种不同文化元素的大杂烩。例如在鲍罗丁的歌剧《伊戈尔王子》中，“鞑靼人之舞”中所用的一段用来表现东方音乐精髓的花腔，实际上就是从楚瓦什人、巴什基尔人、匈牙利人、阿尔及利亚人以及阿拉伯人的音乐中借鉴而来的，其中甚至包括美洲奴隶的歌谣。[63]


  远在俄国人从民族学的角度认识自己的殖民地之前，他们就已经在文学和艺术上创造了它。高加索地区在俄国人的想象中占据了特殊的地位，19世纪的大部分时间里，沙皇的军队都在跟这里的穆斯林部落浴血奋战，努力想控制这片山地，这时，俄国的艺术家、作家和作曲家则是用一种浪漫主义的手法看待这块土地。这些文艺工作者在自己的作品中将高加索描绘成具有异域风情与魅力，美丽、狂野而又危险的地方，来自北方的俄国人在这里遭遇了信奉穆斯林的南方部落的顽强抵抗。普希金比其他任何人都更钟情于塑造俄国式的高加索。他在诗歌《高加索的俘虏》中将高加索塑造成“俄国的阿尔卑斯山”，一个适合冥修与从都市生活的顽疾中康复的胜地——称得上是东方的《恰尔德·哈罗尔德》‡‡‡。这首诗成为之后几代俄国贵族的旅行指南，他们不远千里到高加索地区来做温泉理疗。到了19世纪30年代，当莱蒙托夫把自己小说《当代英雄》的背景设置在皮亚季戈尔斯克温泉胜地，“高加索式疗养”成为上流社会的时尚，他们每年南下的旅行甚至可与穆斯林前往麦加朝圣相提并论。[64]一些游客失望地发现，普希金诗歌中狂野且充满异域风情的美丽之地其实只是些灰溜溜、单调乏味的边塞城市，而为了安全起见，他们也只能待在城里。这种对探险与浪漫的渴望，使得亚历山大·别斯图热夫（马尔林斯基）这样不入流的作家（时至今日他们几乎已被彻底遗忘）仅仅因为创作了关于高加索的故事和游记，就被尊崇为文学天才（他甚至被称为“散文界的普希金”）。[65]


  这种对高加索的痴迷并不仅仅只是为了追寻异域情调，至少俄国作家们是这么认为的。普希金这一代文人受到西斯蒙第§§§在其《南欧文学》中所阐述的“南方理论”的深远影响，这一理论将古阿拉伯描述成浪漫主义的起源。对于这些年轻的俄国浪漫主义者来说，他们正在寻找一种能将俄罗斯文化与西方区别开来的根源，西斯蒙第的理论为他们提供了重大的启示。突然间，俄国似乎在高加索找到了自己的“南方”，这块融合了基督教与伊斯兰教文化的殖民地独一无二，让他们比任何其他西方国家都更要接近浪漫主义。作家奥列斯特·索莫夫在其论文《论浪漫主义诗歌》中宣称俄国是新浪漫主义的发源地，因为高加索地区继承了阿拉伯的精神。十二月党诗人威廉·丘克贝克称俄国诗歌结合了“欧洲与阿拉伯地区的所有精神财富”。[66]莱蒙托夫曾经说过，俄国诗歌将会通过“跟随东方而不是欧洲与法国的脚步”来找到自己的命运。[67]


  哥萨克人是一个由凶猛的俄国士兵组成的特殊群体，从16世纪起他们就住在俄罗斯帝国南面与东面的前线，他们在那里有自治区，从高加索地区捷列克河沿岸的顿河和库班，到奥伦堡草原，再到西伯利亚的鄂木斯克、贝加尔湖以及阿穆尔河周边的战略要地，都有他们的身影。这些最早的俄罗斯勇士过着半亚洲式的生活，几乎和东部草原以及高加索地区的鞑靼部落没有区别，而他们可能就是这些鞑靼人的后裔（“Cossack”或“quzzaq”是突厥语，意为骑士）。哥萨克人和鞑靼人在保卫自己自由的时候都表现出无比的勇气；他们都有一种热情且自然的天性；他们都热爱美好的生活。果戈理在《塔拉斯·布尔巴》中强调了乌克兰哥萨克人“亚洲”和“南方”的特点；实际他在使用这两个词时经常互换。在一篇相关的文章中（《小俄罗斯成立一览》，“小俄罗斯”指的就是乌克兰）他表达了自己的观点：


  从信仰和地理位置来看，哥萨克人属于欧洲人，但同时他们在习俗与服饰方面却过着完全亚洲人的生活。他们是具备了世界上截然相反特点的一群人，这两种格格不入的精神却奇怪地组合在一起：欧洲人的审慎与亚洲人的放纵；淳朴又狡猾；充满活力却又享受懒惰；向往进步与完美，却又乐于挖苦任何形式的完美。[68]


  作为一名历史学家，果戈理试图将哥萨克人的本质与从“古代匈奴”时期就席卷大草原的游牧民族周期性的移民大潮联系起来。他坚持认为，只有哥萨克人这样好战且能量充沛的民族才能在开放的大平原上幸存。哥萨克人的铁骑“以亚洲人的方式横穿大草原”。他们在“突袭敌人时犹如下山猛虎般迅捷”。[69]托尔斯泰因为曾在军中任职对哥萨克人也有了解，他同样认为他们有半个亚洲人的特点。在《哥萨克》中，托尔斯泰展示了捷列克河以北的俄罗斯哥萨克人的细节特征，他们与捷列克河以南车臣山区部落的生活方式并没有明显的区别。


  普希金在19世纪20年代早期造访了高加索地区，当时他以为自己到了另外一个国家。“我从来没有到过我无垠的俄国之外”，他在《埃尔祖鲁姆之行》（1836）中写道。[70]但是30年之后造访这里的莱蒙托夫则将高加索视为自己的“精神故乡”，并请求这里的群山像保佑“自己的儿子一样”保佑他：


  内心深处我属于你


  无时无地不属于你！[71]


  这里的群山确实给了他许许多多的创作灵感，并成为他许多作品的背景，包括他的杰作《当代英雄》，这是俄国的第一部散文体小说。莱蒙托夫于1814年生于莫斯科，他小时候饱受风湿所引起的发烧的折磨，因此也多次跟随家人前往温泉理疗圣地皮亚季戈尔斯克调养。这里狂野浪漫的山区景色给这位年轻的诗人留下了终生难忘的印象。19世纪30年代早期，他还是莫斯科大学东方文学与哲学专业的一名学生，从那时起他就被宿命论观点深深吸引，他认为俄国从穆斯林世界继承了这一理论（他在《当代英雄》最后一章有所探讨）。莱蒙托夫对高加索地区的民间传说有着浓厚的兴趣，尤其是舒拉·诺格莫夫所讲述的关于山中勇士的英雄事迹。来自皮亚季戈尔斯克的舒拉原来是一名毛拉（伊斯兰教国家对老师、先生、学者、领袖的敬称），后来做了军官。其中一个故事给了莱蒙托夫1832年创作第一篇重要诗作——《伊斯梅尔·贝》——的灵感（尽管很多年后这篇作品才得以发表）。诗中讲述了一名穆斯林王子在俄国军队征服高加索时成为人质，作为一名俄国贵族抚养长大，但伊斯梅尔放弃了自己在俄国军中的职务，转而承担起保卫切尔克斯同胞的责任，他们的家园毁于沙皇军队的铁蹄。莱蒙托夫本人曾经参军与这些山地部落作战，一定程度上他与伊斯梅尔惺惺相惜，感受着同样的对于忠诚的分裂感。在格罗兹尼要塞，这位诗人以卓绝的勇气与车臣人战斗，但是在山村攻打车臣要塞时野蛮恐怖的战斗令他心生厌恶。在《伊斯梅尔·贝》中，莱蒙托夫最后对俄罗斯帝国进行了激烈的抨击，沙皇政府的审查也无法掩盖这一点：


  怎么样的草原、大海、高山


  抗拒得了斯拉夫人的武器？


  又有何处的仇视和背叛


  不会受俄国沙皇的压制？


  驯服吧，切尔克斯人，可能


  东方和西方与你同命运


  时间一到——你会傲慢地讲


  奴隶，我也是属于宇宙王！


  到时——由另一位奥古斯都


  来装点北方新罗马雄都！


  村落在燃烧，无防护依赖，


  祖国男儿们被敌人击败，


  光照，像悬空不逝的彗星，


  雾在云中跳跃，触目惊心。


  胜利者如同凶猛的野兽，


  端刺刀闯进温馨的住户；


  他屠杀老年人和孩子们，


  对贞洁处女和年轻母亲，


  则用他血腥的手去抚摸，


  山里妇女的心却不仁弱！


  随着一声亲吻，剑声响起，


  俄国佬跳开——嘶哑着——倒地！


  “同志，复仇！”——于是一刹那间


  （足够为凶手复仇的瞬间！）


  简陋的平顶屋欢愉快活，


  燃烧——切尔克斯人自由之火！¶¶¶[72]


  莱蒙托夫还是一位成就卓越的水彩画家，在一幅自画像中，他的手中紧紧攥着一把切尔克斯人的佩剑，身上则披着切尔克斯人的斗篷，身着军服，胸前挂着山地部落佩戴的弹夹盒。这种半俄罗斯人半亚洲人的混合，也被莱蒙托夫应用在《当代英雄》中毕巧林的身上。毕巧林性格焦躁，愤世嫉俗，他对圣彼得堡上流社会极为失望，作为一名卫戍部队军官被派往高加索之后，他的人生经历了一次重大转变。他爱上一位切尔克斯人酋长的女儿贝拉，跟她学会了突厥语，并穿上切尔克斯人的服装来表达自己对她的爱意。作者曾将他比作切尔克斯的土匪。这似乎是作品的中心含义：在俄国殖民者的“文明”与亚洲部落人的“野蛮”之间，并没有明显的界限。


  莱蒙托夫并不是唯一一位将高加索视为自己“精神家园”的俄国人。作曲家巴拉基列夫是另外一个“大山的儿子”。作为俄罗斯民族乐派的创立者，他为自己的鞑靼人血统感到自豪，这一点从他在画像中频频身着高加索地区的服装就能够看出来。[73]他在1862年给斯塔索夫的信中写道：“从他们的服装开始（我没见过比切尔克斯人更漂亮的服装），我对切尔克斯人的兴趣和莱蒙托夫一样浓厚。”[74]里姆斯基——科萨科夫评价巴拉基列夫是“一个半俄国半鞑靼的人物”。斯特拉文斯基回忆说他是一个“大块头，秃顶，有着卡尔梅克人的头脑和列宁一般锐利的眼睛”。[75]巴拉基列夫在1862年环游了高加索地区。他深深爱上那里狂野的自然景观。这让他想起了自己最喜欢的诗人莱蒙托夫。他从皮亚季戈尔斯克写信给斯塔索夫说：“在所有俄国的人与事中，莱蒙托夫对我的影响最深。”[76]


  巴拉基列夫试图在自己的交响诗《塔玛拉》（1866—1881）中唤起对作家莱蒙托夫的爱，这部作品基于莱蒙托夫的同名诗《塔玛拉》（1841）。诗中讲述了一则民间传说，格鲁吉亚皇后用充满诱惑力的歌声将情人们勾引到她俯瞰捷列克河的城堡里。在一夜放荡的舞蹈之后，她会把她杀死的情人尸体从城堡的高塔上扔到下面的河里去。用斯塔索夫的话说，巴拉基列夫就是想在自己狂乱的钢琴组曲中重现塔玛拉“轮圈舞”的疯狂气氛：
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    一幅已遗失的手持切尔克斯剑、身披切尔克斯披风者自画像的水彩画复制品。米哈伊尔·莱蒙托夫画于1837年。图片来源：Novosti，London。

  


  奇奇怪怪的声音


  整夜不停


  似乎在这空荡的高塔中


  有成百上千饥渴的少男少女


  一起参加新婚典礼


  或者一场葬礼的盛宴。[77]


  巴拉基列夫所使用的音乐编排大多是“东方音乐”的标准风格——充满感官刺激的半音音阶、带有舞蹈律动的切分音和慵懒的和声，这些都满足了西方人长期以来对东方作为一个沉溺感官享受的异域之地的想象。但是巴拉基列夫还在其中加入一项全新的、令人惊奇的元素，那就是他所改编的高加索民歌。因为巴拉基列夫发现，所有高加索民歌的和声都以五声音阶为基础，这在亚洲音乐中十分常见。五声音阶或者“印度支那”音阶的显著特征就是避免使用半音，因此歌曲旋律不会过分侧重于某一音节。这种编排使歌曲产生了一种“浮音”的效果，这一特点在东南亚音乐中尤其突出。《塔玛拉》是第一部大范围使用五声音阶的俄罗斯音乐作品。巴拉基列夫的创新就像是发明了一种新的艺术语言，这赋予了俄国音乐独特的“亚洲感觉”，使之与西方音乐区别开来。在后来的俄国作曲家中，五声音阶的使用极为流行，从里姆斯基——科萨科夫到斯特拉文斯基，都跟随着巴拉基列夫“民族乐派”的脚步。


  这一东方元素是由“强力五人组”所发展出来的俄罗斯民族乐派的显著特征之一——这是一群民族主义作曲家所组成的创作圈子，成员包括巴拉基列夫、穆索尔斯基、里姆斯基——科萨科夫和鲍罗丁。“强力五人组”创作了许多典型的俄国作品——从巴拉基列夫的《伊斯拉美》钢琴幻想曲（Islamei，俄罗斯钢琴流派的奠基石，柴可夫斯基钢琴大赛的必考曲目）到鲍罗丁的《伊戈尔王子》和里姆斯基——科萨科夫的《天方夜谭》——都是以这种东方风格创作的。作为这一流派的创始人，巴拉基列夫鼓励在创作中使用东方主题与和声，以使自我觉醒的“俄罗斯”音乐与受德国影响的安东·鲁宾斯坦和音乐学院的交响乐派区分开来。里姆斯基——科萨科夫创作的“俄国第一部交响乐”——实际是在鲁宾斯坦创作《海洋》交响曲之后12年才完成——之所以有此称谓，是使用了俄国民歌和东方旋律，这些东方元素得益于里姆斯基的老师巴拉基列夫在高加索地区的采风。“这部交响曲很棒，”作曲家策扎尔·居伊在1863年给里姆斯基的信中写道，“前几天我们在巴拉基列夫家里演奏了这部作品，斯塔索夫十分满意。这部作品带有真正的俄罗斯特色。只有俄国人才能创作出这样的作品，因为里面没有丝毫呆板的德国味道。”[78]


  斯塔索夫与巴拉基列夫一起，对俄国东方音乐的发展发挥了至关重要的影响。许多造就这一风格的“强力五人组”的实验性作品，都要归功于这位民族主义评论家，包括《伊戈尔王子》和《天方夜谭》。1882年，斯塔索夫写了一篇名为《俄国艺术25年》的文章，试图阐述东方风格对俄罗斯作曲家的深远影响：


  他们其中一些人亲自到过东方。另外一些人虽然没有，但他们一生都受东方的影响。因此，他们的作品生动且富有冲击力地表现出东方的特质。在这一领域他们对所有的东方事物都有着俄罗斯式的共鸣。他们深刻地影响了俄罗斯人的生活，并赋予俄罗斯艺术独特的色彩……如果仅仅认为这是这些俄罗斯作曲家突如其来、反复无常的奇想，那将是十分荒谬的。[79]


  在斯塔索夫看来，俄罗斯艺术中的东方元素绝不只是一些带有异域风情的装饰，而是俄罗斯继承了古老的东方文化这一史实的佐证。斯塔索夫相信亚洲的影响在“俄罗斯所有的艺术领域中都是显而易见的：语言、服饰、习俗、建筑、家具和日常用品、装饰、歌曲、和声以及我们所有的民间传说”。[80]


  斯塔索夫的这一观点，最早是在19世纪60年代他一篇关于俄国装饰品起源的论文中提出。[81]通过研究中世纪俄罗斯教堂的经文，他将印版中的装饰与来自波斯和蒙古的图案联系起来（菱形、玫瑰花环、万字符和格子花纹，以及一些特定的花饰和动物图形）。相似的设计在拜占庭其他文化表现形式中也可以寻见，它们都受到波斯文化的影响；但拜占庭文化仅仅是借鉴了一部分波斯装饰，而俄罗斯文化则是照单全收，对斯塔索夫来说，这意味着俄国是直接从波斯舶来了这些元素。这一论点很难被证实——因为这种简单的图案在全世界都可以找到。但斯塔索夫主要关注一些极其相似的地方。例如，装饰图案里树的造型尤其雷同，斯塔索夫认为这与波斯和俄罗斯异教徒都把“树当作一种神物来崇拜”有关。[82]在这两种传统中，树的根基都是圆锥形的，树干被枝蔓缠绕，光秃秃的树枝上挂着木兰花。康定斯基发现，在神树崇拜的异教传统里，这种图案十分常见，在19世纪最后几十年的科米人中依然能够看到这一传统。斯塔索夫甚至在14世纪诺夫哥罗德福音书里的字母B（Б）上找到了这一图案，图中一个人在树根处跪地祈祷。这是俄国民间文化复杂性的最佳写照，异教与基督教文化构成了俄罗斯民间文化的主流。


  斯塔索夫接下来转而研究俄罗斯英雄歌谣（Byliny），这种民间史诗包括俄罗斯最古老的神话和传说，他认为这些都来自亚洲。在其《俄罗斯英雄歌谣起源》（1868）一书中，他提出英雄歌谣是印度教、佛教或者梵文神话故事经过俄罗斯变种之后的产物，早年被来自波斯、印度和蒙古的军队、商人和游牧民带入俄国。斯塔索夫论点的依据是文化借用——这一理论在当时刚刚得到德国哲学家特奥尔多·本菲的极力推广。在19世纪最后几十年间，本菲的理论被越来越多的西方民俗学者接受（如戈德克、科勒、克劳斯顿和利布雷希特）****，他们认为欧洲的民间故事都是以东方的传说为底本改造之后而来的。斯塔索夫是第一位深入探讨本菲理论的人。他的论点基于对俄罗斯英雄歌谣与一系列亚洲传说的文本比较研究——尤其是古印度《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》和《五卷书》††††，本菲于1859年将这3部作品译成德文。


  斯塔索夫尤其关注这些古代传说中的叙述性细节、象征与图案（以此推断一种文化的影响似乎并非完全站得住脚，因为情节与人物等基础架构上的相似在全世界的民间故事中都能找到）。‡‡‡‡例如，斯塔索夫推断俄国民间传说《萨德科》（一个商人潜入水底王国寻求财富）来源于5世纪印度婆罗门的经典史诗《哈利梵萨》（这个故事中的地下王国之旅是为了寻求真理）。按照斯塔索夫的说法，俄国版（15世纪之后的版本）是因应后人的视角用商业财富代替了宗教元素。正是在这一时期，传说的主人公才变成历史人物萨德科——他是一位富有的航海协会成员，12世纪时在诺夫哥罗德赞助了一座圣鲍里斯和圣格列布教堂。[83]
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    根据一份14世纪诺夫哥罗德手稿对俄语字母“B”的研究。作者为弗拉基米尔·斯塔索夫。复制自斯塔索夫的《俄罗斯字体装饰》（1872）。照片版权所有者：伦敦大英图书馆[ref.7743]。

  


  同样，斯塔索夫认为英雄歌谣中的民间英雄（bogatyrs）确实来自东方诸神形象。这些英雄中最著名的就是伊利亚·穆罗梅茨——这位勇敢而真诚的勇士为了人民的福祉，对抗像外号“夜莺强盗”的索洛韦伊·拉兹波尼克（Solovei Razboinik）这样的敌人。在后来的版本中，“夜莺强盗”的形象被赋予许多鞑靼人的特征。斯塔索夫注意到伊利亚超自然的年龄——根据故事情节推理，他大概有几百岁。这或许意味着伊利亚来自统治印度几百年的神秘国王，或是来自不受人类时间限制的东方神灵。[84]按照斯塔索夫的说法，英雄“bogatyr”一词是来自蒙古语中的“勇士”（bagadur）。他的论据来源于欧洲语言学家，这些语言学家将这个词的相关词源追溯到所有曾被蒙古铁骑占领的国家：“bahadir”（波斯语）、“behader”（突厥语）、“bohater”（波兰语）、“bator”（马扎尔语）等。[85]


  最后，斯塔索夫分析了文本中的民族学细节——他们的地名、数字体系、风景与建筑、家庭用品和家具、服饰、游戏与风俗——一切都表明英雄歌谣不是来自北方的俄罗斯林地，而是来自大草原。


  如果英雄歌谣真的起源于我们古老的祖国，那么不论后来的王公贵族与沙皇如何删改这些故事，其中一定还保留着我们俄罗斯土地的痕迹。因此我们在里面应该读到我们俄国的冬天、大雪以及冰湖，我们俄国的田野与草地；读到我们人民身上的农民特点；读到我们农民的小屋以及俄罗斯人常用的木制建筑和器具；俄国的火炉以及围绕它所体现的精神信仰；村庄合唱班的歌声和礼俗；读到我们敬拜祖先的仪式；读到我们对于美人鱼、小妖精、家庭精灵的笃信以及其他各式古罗斯的迷信。简而言之，应该有与我们农村生活息息相关的所有事物。然而这些在英雄歌谣中一个都没有。里面没有冬天，没有冰雪，似乎这些故事根本与俄罗斯无关，而是发生在亚洲或东方一些气候炎热的地方。英雄歌谣中也没有湖或者长满青苔的河岸。农业生活在其中不见踪影。没有木制小屋，也从来没有描写过农民的习俗。里面没有任何关于俄罗斯生活的内容——相反，我们在其中只看到干旱的亚洲草原。[86]


  斯塔索夫关于英雄歌谣源于亚洲的理论激怒了斯拉夫主义者和民族主义者。他们指控他是在“毁谤俄罗斯”；将他的书批判为“民族耻辱的来源”，并说他的结论“不是一个俄罗斯的爱国者所为”。[87]批判斯塔索夫的人针对的可不只是他“东方幻想”中所谓“我们的文化可能源自亚洲草原野蛮的游牧民族”的观点。[88]这些人认为，斯塔索夫的理论对整个民族身份认同的基础提出了挑战。斯拉夫主义者的哲学基础正是建立在民族文化源自本土这个前提之上。他们对英雄歌谣投入巨大的精力，用了超过30年的时间到农村搜集记录这些故事，他们深信这是俄国民间文化最纯粹的表达。斯拉夫主义者坚称，萨德科和伊利亚·穆罗梅茨这样的故事是人民历史的神圣遗产，而英雄歌谣（bylina）这个词本身就印证了这一事实：“bylina”是“存在”（byl）的过去式。[89]


  斯拉夫主义者的一个坚固阵地就是民俗学和文学研究中的“神话流派”，它是从19世纪初欧洲浪漫主义运动中发展而来。对斯塔索夫最猛烈的批判就是来自这一流派，其支持者包括一批最为知名的民俗学者，例如布斯拉耶夫和阿法纳谢夫。神话学理论的支持者所假设的前提颇值得商榷，他们认为俄罗斯人民的古老信仰可以通过当代生活和艺术再现。在布斯拉耶夫看来，关于萨德科的歌曲是“我们人民诗歌中最好的活化石，它的纯粹性得以完整地保留，丝毫没有受到外来文化的影响”。伊利亚·穆罗梅茨是一个真正的古代民间英雄，“他以最纯粹的形式表现了人民大众的精神追求”。[90]


  19世纪60年代早期，英雄歌谣突然成为神话流派新的关键论据。因为帕维尔·雷布尼科夫称它为一种仍在不断演进的鲜活艺术形式。帕维尔·雷布尼科夫曾是一名公务员，因为参加革命团体被流放到圣彼得堡东北200公里奥洛涅茨（Olonets）的乡下。和许许多多被沙皇政府流放的俄国人一样，雷布尼科夫成为了一名民俗学者。他在奥洛涅茨的乡村采风，记录下30多名不同的英雄歌谣歌者，每一位都有自己版本的伊利亚·穆罗梅茨。1861年至1867年，这些歌曲以四卷本的形式发行，引发关于俄罗斯民间文化特点及起源的激烈辩论，如果从屠格涅夫的《烟》（1867）来推断，这一辩论甚至波及了远在德国的俄人团体。突然之间，英雄歌谣的起源成为一个关于俄罗斯及其文化宿命的争辩战场。其中一方以斯塔索夫为代表，他认为俄罗斯乡村依然跳动着古亚洲的脉搏；另外一方的代表是斯拉夫主义者，他们认为英雄歌谣是俄国基督教文化几百年来未受侵扰的鲜活证据。


  这就是里姆斯基——科萨科夫的歌剧《萨德科》背后创作理念的文化冲突背景。这部歌剧的酝酿过程是“强力五人组”集体创作传统的典型。早在1867年，斯塔索夫就给巴拉基列夫提供了最初的构想；巴拉基列夫告诉了穆索尔斯基；穆索尔斯基又把它交给里姆斯基——科萨科夫。里姆斯基对这部作品感兴趣的理由不难理解。和萨德科一样，里姆斯基曾是一名来自诺夫哥罗德的水手（准确地说，是一名前海军军官）和音乐家。而且，斯塔索夫1894年写信给他讲述自己对这部歌剧的构思时，说这个题材可以让里姆斯基探索他“艺术风格中所包含的强烈而神秘的俄国异教元素”。[91]在标准版本的英雄歌谣中，萨德科是一名卑微的吟游艺人，弹着古斯里琴唱着歌，漂洋过海到陌生的土地为诺夫哥罗德寻找新的市场。没有一个有实力的商人愿意支持他，所以萨德科只好对着伊尔门湖放歌，后来海王的公主出现并向他示爱。两人一起来到海底世界，海王喜欢他的歌声，就把女儿许配给他。在他们的婚礼上，萨德科演奏的曲子让人开怀大舞，导致一场严重的暴风雨，淹没了所有来自诺夫哥罗德的船只。风暴平息之后，萨德科被冲到岸边，身旁有一渔网的金子做的鱼。他回到诺夫哥罗德，把自己的钱财分给那些被风暴摧毁了家园的商人，并资助了圣鲍里斯和圣格列布教堂。


  对于斯塔索夫来说，英雄歌谣是宣传自己文化政见的最佳载体。萨德科在反抗诺夫哥罗德权贵时所表现出来的叛逆精神，象征着俄国音乐学校对现有音乐体制的反抗斗争。但更重要的是，正如斯塔索夫所期待的，这部歌剧有机会引起人们对于萨德科故事中东方元素的关注。正如斯塔索夫向里姆斯基——科萨科夫讲述这部歌剧的最初创意，萨德科身上充满了萨满教的魔力，这指明了它的亚洲渊源，尤其是《哈利梵萨》的故事。在斯塔索夫看来，俄国吟游艺人的形象是从亚洲萨满教演变而来的（许多当代学者也恰巧持有同样的观点）。[92]吟游艺人和萨满教徒一样，穿着熊皮大衣，戴着面具，也和萨满教徒敲鼓一样，弹着自己的古斯里琴，像被附体一般又唱又跳，念着咒语召唤神灵。[93]在《萨德科》剧本的初稿中，斯塔索夫用音乐来表现主人公往返水下世界的超验之旅，以此来强调萨满教的这些神奇力量；而且，他向里姆斯基——科萨科夫强调，“你的音乐应该有引发海上风暴的神奇效果，而所有的船只都将被风暴击沉”。§§§§萨德科的超验之旅如同萨满教徒前往梦想世界，是一次“回归自己族类的精神之旅”，就像斯塔索夫给作曲家所规划的，剧中的主人公应该“像是从一场梦中归来”般回到诺夫哥罗德。[94]


  斯塔索夫认为里姆斯基是创作这部歌剧的最佳人选当然是有原因的。里姆斯基过去就曾表现出对斯塔索夫东方版本的《萨德科》的兴趣。1867年他曾创作过《萨德科》组曲，这部作品要感谢巴拉基列夫的《塔玛拉》，里姆斯基在自己的《回忆录》中也坦然承认了这一点（“当时还远未完成，但是巴拉基列夫已经给我演奏过一些片段，我对这些片段十分熟悉”）。[95]萨德科的轮圈舞与《塔玛拉》的主题完全一致，和巴拉基列夫一样，里姆斯基也使用五音音阶来营造正宗的东方风格。但是，到了《萨德科》创作完成的时候，里姆斯基已经成为音乐学院的教授，那时他和许多守旧的教授一样，无心再用实验性的五声音阶和声和东方主题来设计情节了。另外，那时里姆斯基对英雄歌谣中的基督教主题更感兴趣。他越来越执迷于俄国的基督教理想——这一理想是他最后一部伟大歌剧《隐城基捷日和少女费维罗尼亚传奇》（1907）表达的主题。里姆斯基以他惯用的委婉方式拒绝了斯塔索夫所坚持的剧本设计（里姆斯基唯一对斯塔索夫让步的地方就是开场的一幕：《萨德科》的开场采用了庞大的交响乐团和合唱团，这在后来成为俄罗斯民族主义风格歌剧开场的标准配置）。音乐中完全没有交响组曲中的东方韵味——不同于过去作曲家常用带有“东方异域风情”的装饰音（里姆斯基用装饰音来表现超脱尘世的海洋王国）。在那些批判斯塔索夫的斯拉夫主义民俗学者的帮助下，里姆斯基将《萨德科》打造成一部“俄罗斯歌剧”，结尾处向人们传达了基督教的信息。在婚礼一幕的高潮时，海皇呼唤大海翻腾去“毁灭那些东正教徒”！但就在那时，一位俄罗斯朝圣者（在英雄歌谣中是莫扎伊斯克的圣尼古拉）出现，打破了海皇的魔咒，将萨德科送回诺夫哥罗德。海王的公主也奇迹般被变成沃尔科瓦河，成为诺夫哥罗德通往大海的出口。公主的消失象征着异教的灭亡以及基督教精神在俄国的胜利——圣鲍里斯和圣格列布教堂的建成正是这一精神的象征。


  最终来看，在舞台上将萨德科作为联系俄国与亚洲草原的创作理念争议过大。毕竟萨德科是一个民族神话——就像《贝奥武甫》（有记载的最早一部英国文学作品）之于英国人和《卡勒瓦拉》之于芬兰人一样。这部歌剧唯一留下的亚洲痕迹就是斯塔索夫为其设计的乐谱封面。斯塔索夫使用了他认为明显发源于东方中世纪经书上的图案。中间的字母D被设计成了一个弹着古斯里琴的吟游艺人的形象。他的坐姿像个偶像或者东方的佛像。字母S下的玫瑰花饰则是来自伊斯法罕（伊朗第三大城市）宫殿入口的纹饰。[96]这部歌剧的基督教意味在这一封面上被略微打了折扣。


  第五节


  1890年4月，契诃夫离开莫斯科前往萨哈林岛，开始一段为期3个月的艰难跋涉。这座荒无人烟的贫瘠岛屿坐落在鄂霍次克海，距日本以北800公里，沙皇政府把一些最危险的罪犯送到这里服刑。这位作家刚刚成名不久，朋友几乎都不能理解他为什么要放弃一切来这么一趟痛苦的远行，尤其是考虑到他糟糕的健康状况。契诃夫自己告诉苏沃宁说，他“完全明白这次远行既不会给文学创作也不会给科学发现带来任何灵感”。[97]但这位作家天性善于自嘲。不管是因为一段恋情的结束¶¶¶¶，还是为了寻找创作新作品的灵感，或者是因为他那得了肺结核刚刚去世的弟弟尼古拉，还是仅仅希望逃离自己病情所造成的压抑气氛，看来契诃夫迫切地想要离开，在自己死前完成一些“严肃的”成就。


  旅行家和作家尼古拉·普热瓦利斯基是契诃夫的偶像之一，他在契诃夫很小的时候，就为识字的俄国人打开了通往中亚与西藏未知世界的阅读之门。在尼古拉·普热瓦利斯基死的时候，契诃夫为他写了一份悼词，悼词透露出作者当时的精神状态。一个尼古拉·普热瓦利斯基——


  
    [image: ]

    里姆斯基—科萨科夫为歌剧《萨德科》创作的乐谱。弗拉基米尔·斯塔索夫创作于1897年。照片版权所有者：伦敦大英图书馆[ref.G.1073.a]

  


  比十所学术机构和几百本好书都更有价值……在我们生活的病态年代里，欧洲社会满是好逸恶劳之风，我们就像需要太阳一样需要一位英雄。他们身体力行地证明了除了写一写无聊而微不足道的故事、无用的计划书和论文之外，还有人怀着明确的信仰写着令人赏心悦目的事物。[98]


  契诃夫想要成为另外一个普热瓦利斯基——为人类作出一些显著的贡献，写出超越他现在那些“微不足道的故事”的伟大作品。在出行之前他阅读了大量的资料，从这座遥远岛屿的地理条件到岛上囚犯的安置情况，他曾戏称自己要被逼疯了：他成了“萨哈林岛狂”。[99]


  从他的书信中推断，契诃夫最初的目的，是通过专注于治疗萨哈林岛上的囚犯“来补偿一下自己对医学所欠下的债”。“我后悔自己不是一个感情丰富的人，”他在给苏沃宁的信中写道，“不然我就可以说我们应该去像萨哈林岛这样的地方朝圣，就像土耳其人去麦加一样。我从读过的书中了解到，我们让几百万人在监狱中自生自灭，毫无缘由地消失，他们得不到任何照料，以最野蛮的方式消失了……我们每个人都是有罪的，但这些和我们都毫无关系，一点也引不起人的兴趣。”[100]


  在萨哈林岛上待的3个月期间，契诃夫采访了几千名囚犯，每天工作18个小时，用他为自己研究所印制的卡片，记录了所有的访谈细节。那里的官员十分好奇他是如何这么轻易就取得了犯人的信任，这或许是他行医生涯中所练就的能力。他用朴素的纪实风格写就了《萨哈林旅行记》（1893—1894），这部真实性无可置疑的权威之作。在这部作品的最后部分，契诃夫用一段令人难忘的章节描述了岛上男女犯人不时会遭遇的残酷殴打：


  行刑员站在犯人身旁，鞭子落下去刚好横着抽在犯人身上。每打五下以后，他就慢步转到另一边去，让犯人喘息半分钟，普罗霍罗夫的头发粘在前额上，脖颈涨得老粗，五到十下鞭打之后，身上的鞭痕由红变紫，由紫变青。每下鞭打都在皮肤上留下一道血印。


  “大人！”透过嘶叫和哭泣可以听到，“大人，饶了我吧，大人！”


  第二十到第三十下以后，他开始数落自己，断断续续地，既像醉汉，又像在说谵语：


  “我是倒霉的人，我没救了……我干了什么，要受这种苦啊？”


  接着，他奇怪地伸长脖子，发出像是呕吐的声音……他已经语不成声，只是低声哼着、喘着。从开始施行，好像过去了整整一个世纪。但是看守却只喊到“四十二！四十三！”，离九十下还远着呢。*****[101]


  这段文字给俄国人留下了如此深刻的印象，以至于后来逐渐推动废弃了体罚——首先针对妇女（1897），后来是男性（1904）。这一废止体罚的运动由医学界的专业人士领导，而契诃夫也不断为其呼吁。[102]


  除了是一部控诉沙皇政府刑罚体系影响深远的作品以外，《萨哈林旅行记》还是一部杰出的游记，书中对于西伯利亚草原风景和野生动物的卓越描述至今无人企及：


  我有生以来从没见过比叶尼塞河更壮美的河流，我这么说，但不愿伤害好生气的伏尔加河的崇拜者。如果说伏尔加河是一位盛装的淳朴而忧郁的美女，那么叶尼塞河则是强壮彪悍的小伙子，不知把自己的青春和力量用到何处。在伏尔加河上，人开始很勇敢，而最后却唱起叹息的歌来。它那光辉灿烂的金色希望，被一种称作“俄罗斯感伤”的无力感所取代。而在叶尼塞河，生活开始是叹息，最后却是我们在梦中也没有见过的勇敢，起码我站在宽阔的叶尼塞河的岸上是这样想的。穿过叶尼塞河不久，就看到了著名的针叶林带。一开始我真的是有点小小的失望。路的两边分布着普通的松树、落叶松、云杉和桦树林。这些树木树围均不达五倍臂长，没有树冠，看上去让人犯晕；这些树甚至还没有莫斯科索科尔尼基公园的树多。我听说针叶林带十分寂静，这里的植物也没有味道。这是我此前所期待的，但是在我穿越针叶林带的整个旅程中，到处都是鸟叫虫鸣；在阳光的烘烤下，空气中充满了浓重的松香，林间的空地和边缘长满了五颜六色的野花，让人不只是饱了眼福。针叶林带的魅力不在于参天巨树和墓地般的宁静，而在于它的神秘广阔，只有鸟儿才知道哪里是它的尽头。[103]


  当他在阿穆尔河上顺流而下，经过一个个40年前才建成的小村庄时，他感觉自己“已经不再是在俄国，而是在巴塔哥尼亚或者德克萨斯的某个地方；就算不提到极具风味、非俄国特色的风景，我也觉得我们俄国人的生活方式对于阿穆尔河流域的居民来说都是完全陌生的，这里的人们不理解普希金和果戈理，因此他们在这里也是可有可无的，对他们来说我们的历史枯燥乏味，我们这些来自俄国欧洲部分的人就像是外国人”。[104]俄国的囚犯也被这种异域感所震惊，以至于，用契诃夫的话说，这里试图逃跑的犯人主要是发自内心的对故土的渴望：


  首先，流放犯急于从萨哈林脱身，是他对祖国仍存炙热的爱恋。只要听听苦役犯的谈话，就会知道，生活在祖国是多么大的幸福，多么大的快乐！谈着萨哈林，谈着这里的土地、人、树木、气候，谁都免不了带着轻蔑的嘲笑、反感和懊丧。在俄国，什么都是美好的，令人陶醉的。简直不能想象俄国还会有不幸的人，只要能够住在土拉省或者库尔斯克省，天天看见农舍，呼吸俄国的空气，就是至高无上的幸福了。上帝啊，让我们受穷、生病、又聋又哑、被人凌辱，但是让我们死在老家吧。†††††[105]


  萨哈林岛的风景是如此强烈地呈现在我们眼前，好几次，契科夫的文字就仿佛是浓妆重彩的颜料：


  假如哪位风景画家有机会到萨哈林来，那么我建议他留心一下阿尔科伊河谷。这个地方除了环境优美而外，景物的色调也绚丽斑斓。用五色缤纷的地毯或者万花筒作比喻，虽然不免陈腐，但很难找出更恰当的字眼来。葱茏茂密的草丛中，有几棵高大的牛蒡，刚被雨水洗濯过，显得生意盎然。距离此处不过两三俄丈远的平野上，黑麦泛着翠绿。接着是一小块大麦地，而那边又有一棵牛蒡，后面是一小块燕麦地。在过去是一垄垄的马铃薯，两棵没有长成的向日葵垂着头，最后是一块楔形的麻田。漫山遍野，随处长着伞形科植物，好像一个个枝形烛台傲倨于群芳之上。在这五颜六色的世界里，漫洒着罂粟花的玫瑰色和鲜红色的斑点。路上走来几个妇女，头上顶着牛蒡的大叶子挡雨，好像是绿色的甲虫。而周围群山环抱，这些山尽管没有高加索山那么雄伟，但毕竟是山啊！‡‡‡‡‡[106]


  实际上确实有一位风景画家有意要跟契诃夫一起到萨哈林岛去。艾萨克·列维坦是契诃夫的密友。作为同龄人，两个人在少年时代就相识了——那时列维坦在艺术学校是契诃夫哥哥的同学。列维坦出生于立陶宛一个贫困的犹太家庭，他在认识契诃夫兄弟时已经是个孤儿，契诃夫兄弟把他当作自家人和好朋友。列维坦和契诃夫有共同的兴趣爱好——打猎、钓鱼、玩女人、逛妓院——或许是因为契诃夫对这个朋友过于知根知底，后来列维坦爱上他的妹妹玛丽亚时，契诃夫告诉她不要嫁给列维坦。[107]两个人关系十分亲密，对于艺术也有十分相近的见解，他们不论在生活还是艺术上都有着相当多的交集。列维坦以各种形式出现在契诃夫的作品中——或许最著名的（也是给两个人关系带来最大伤害的）就是在《跳来跳去的女人》中那个好色的艺术家里亚博夫斯基，他与一位跟自己学习艺术的有夫之妇发展了一段地下情。《海鸥》中的许多场景——剧作家特列普勒夫试图自杀以及杀死海鸥的情节——都是直接取材于列维坦的真实生活。[108]


  列维坦的风景画创作手法与契诃夫描写大自然的方式十分相似。两个人对于破败泥泞的莫斯科郊外情有独钟，他们的作品都精准地把握了那里忧郁的诗意气息。两个人彼此也十分欣赏对方。许多列维坦的乡村画作都被契诃夫以文字的形式用在自己的作品中，而列维坦也认为《幸福》（1887）中的这一段落是风景画艺术“完美的巅峰”[109]：


  一群羊在草原上一条名叫“大路”的宽阔道路上过夜。看羊的是两个牧人。一个年纪已经八十上下，牙齿脱落，脸皮发颤，他伏在路旁，肚皮朝下，胳膊肘放在扑满尘土的车前草叶子上；另一个是年轻小伙子，生着浓密的黑眉毛，还没长出唇髭，身上的衣服是粗麻布做的，这种布通常是做廉价的麻袋用的。他躺在那儿，脸朝上，两只手枕在脑袋底下，眼睛向上仰望天空，银河正好横在他的脸上面，那有许多睡眼惺忪的星星。


  ……


  那些羊睡着了。曙光已经开始布满东方的天空，在这灰白色的背景上，可以看到这儿那儿有些没有睡觉的羊的身影。它们站在那儿，低下头，在想什么心思。


  ……


  昏沉、凝滞的空气里满是夏天草原夜晚必然会有的单调的闹声。螽斯不停地唧唧叫，鹌鹑在歌唱。在离羊群一俄里远的小山沟里，流着小河和生着柳树的地方，有些幼小的夜莺在懒洋洋地打着呼哨。


  ……


  天已经亮了。银河黯淡，渐渐像雪那样融化，失去了轮廓。天空变得朦胧而混浊，谁也看不清那里是万里无云呢，还是盖满了云，只有东方那一带明朗发光的鱼白色和这儿那儿残存的星星，才使人明白那是怎么回事。


  ……


  太阳开始烘烤大地，预示溽暑会来得很久，谁也阻挡不住，于是一切夜间活动和发出声音的活东西都沉入半睡半醒的状态了。§§§§§[110]


  列维坦的艺术中契诃夫最欣赏的一点（同样也是列维坦欣赏契诃夫的地方）是他对自然世界在心灵上的呼应。列维坦的风景画激发人们沉思的情绪和情感，尽管他的大多数题材都是平凡的事物。从这一点来看，他确实是自己老师萨夫拉索夫的好学生，萨伏拉索夫的代表作《白嘴鸦归来》就完美刻画出最普通的乡间景色所蕴含的诗意。契诃夫在列维坦身上看到自己想要向读者传达的形象。在《三年》（1895）中，他如比描述列维坦的《幽静的去处》（1891），这幅画正是他想要达到的艺术效果：


  在复活节周，拉普捷夫夫妇到绘画学校去看画展。


  ……


  尤丽雅站在一幅不大的风景画面前，冷淡地瞧着它。前景是一条小河，河上搭着小木桥，河对面有一条小径，消失在深色的杂草丛中，四下是一片旷野。远处右边有一片小树林，树林旁边生着篝火，大概是夜间牧马人在看守马匹。远方是一抹晚霞。


  尤丽雅想象她自己穿过小桥，然后走上那条小径，越走越远，四下里静悄悄的，带着睡意的长脚秧鸡不住地叫唤，远处火光摇曳不定。不知什么缘故，她忽然觉得，顺着那块红色天空铺开的云、那丛树林、那片旷野，她早就见过，而且见过很多次。她感到孤单，一心想顺着那条小径往前走，走啊走；那边，燃着晚霞的地方，和平安宁，透出一种超脱人间的、永恒的意味。¶¶¶¶¶[111]


  契诃夫了解莫奈和塞尚的作品，但是他仍然认为列维坦是那个年代最伟大的风景画家。[112]契诃夫一生都在后悔没有去买自己最喜欢的列维坦的画作：《村庄》（1888）。他在1904年对一位记者说，这只是“一个无趣、悲惨、被上帝遗弃的毫无生气的乡村，但是画中却传达了一种让你目不转睛难以言喻的魅力；你只想对着这幅画一看再看。终其一生也没有人能达到列维坦这样简洁而纯粹的境界，我也不知道是否还有人能够达到如此成就”。[113]


  1886年，列维坦造访伏尔加草原数次。这标志着他进入全新的史诗风格，完全不同于之前他所创作的莫斯科及周边题材的风景画，早期创作中对待自然亲密且抒情的手法一扫而空。第一幅这种史诗风格的油画作品是《伏尔加河上的夜晚》（1888），画中通过大面积的天空来间接地表现大草原的一望无垠。当时，契诃夫也从一次伏尔加大草原之旅中获得了灵感。他的成名作《草原》（1887）中处理风景的手法与列维坦十分相似：


  这当儿，旅客眼前展开一片平原，广漠无垠，被一道连绵不断的冈峦切断。那些小山互相挤紧，争先恐后地探出头来，合成一片高地，在道路右边伸展出去，直到地平线，消失在淡紫色的远方。车子又往前走了走，却无论如何也看不清平原从哪儿开的头，到哪儿为止……******[114]


  出于对草原共同的热情，两个人考虑一同前往西伯利亚，契诃夫前往萨哈林岛的计划也包括了列维坦。在契诃夫旅程的开始，列维坦是陪伴他前行的亲友中的一员。但是他并没有一直跟随契诃夫到西伯利亚，因为他考虑到自己不能让自己的情妇及其丈夫单独相处太久。契诃夫对列维坦十分恼火（或许这也是他创作那篇刻薄的讽刺作品《跳来跳去的女人》的原因，这篇作品使两人断绝关系三年之久）。契诃夫从西伯利亚写给妹妹的好几封信中都提到列维坦的行为是多么愚蠢，因为他错过了叶尼塞河以及贝加尔湖畔无名森林和山丘中的迷人风光：“多么壮观的峡谷！多么险峻的山崖！”[115]


  和契诃夫一样，列维坦也被西伯利亚作为服刑地的历史深深吸引。在他的《弗拉基米尔卡》（1892）中，他将风景画艺术与草原的社会历史结合起来。列维坦试图在绘画中达到契诃夫在《萨哈林旅行记》中所取得的成就。这幅画的灵感源于他和情人，年轻的艺术家索菲亚·库夫什尼科娃（就是契诃夫在《跳来跳去的女人》中所描写的那位）的一次狩猎。那时列维坦恰巧路过弗拉基米尔省波尔季诺附近一条著名的大路，不久前这位画家和契诃夫待在一起，契诃夫跟他说了自己的萨哈林之旅，或许正是此事影响了他看待这条道路的角度。[116]库夫什尼科娃回忆说，“这片风景中孕育着令人惊奇的宁静”——


  绵延而去的白色马路逐渐隐退，随着蓝色地平线尽头的林木消失。远远望去我们只能看到两个朝圣者……一切都宁静祥和。突然之间，列维坦想起这是一条怎样的道路。“停下，”他说道，“这就是弗拉基米尔卡，无数人在前往西伯利亚的漫长旅途中死在这条路上。”在这宁静的美丽风景之中，我们突然感到心头一种沉甸甸的强烈忧伤。[117]


  看着这样的风景，就如列维坦所描绘的那样，一个人不可能不留意到这其中的荒凉感——那些离乡背井在这里受尽折磨的囚犯更增加了这样的感受。沃尔孔斯基曾在酷暑难耐的夏月里拖着沉重的铁链，花了3个月从弗拉基米尔卡走到西伯利亚。


  契诃夫的《草原》也充满了这种痛苦的氛围。这里无垠的土地让人觉得无处可逃——它本身就是个大监牢。书中的草原是压抑和令人窒息的，没有声响和动静来打破这里的单调与乏味。时间在这里似乎停止了，眼前的风景从不改变，四个人搭乘一辆“破布盖着的马车”穿过草原。所有的一切都带着一种停滞和荒凉的感觉。甚至连远处一个女人的歌声听起来都是如此悲伤，“让空气中的氛围更加凝重和窒息”。[118]


  与契诃夫一样，许多艺术家和作家对草原抱着矛盾的态度——它的美和它无尽的单调与荒凉。一方面，许多人从广阔的草原上获取了自豪感和创作的灵感。例如在瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔的史诗画作中，不朽的广阔草原衬托出俄国历史中传奇人物的英雄形象。瓦斯涅佐夫的画作《伊戈尔同波洛韦茨人激战之后》（1880）中，这一史诗场景完全是靠广阔无垠的草原表现的，因为画面中最吸引眼球的就是低垂的地平线。同样的，在他的作品《三勇士》（1898）中，真正的主角是画中的风景，而不是画名的传奇英雄。站在中间的勇士更增强了这一印象，他抬手齐眉，眺望远方。在这方面，弗鲁贝尔那幅著名的耕田者《米库拉·谢良尼诺维奇》（1896）采用了相似的手法——表情呆滞的农民形象因为同风景之间的关系被提高到了英雄般的高度。对于这些艺术家来说，是广阔的草原塑造了民族性格：俄国人就像一望无际的大草原一样具备“广阔与不羁”的性格。果戈理在他的《关于地理课的设想》一文中也表达了这一观点，这篇文章后来被收集在1835年出版的《散文选》中。他在小说《塔拉斯·布尔巴》中重申了这一观点，小说中的广袤草原被用来映射哥萨克人开放宽广的胸襟。许多艺术家认为无垠的草原激励着人们去思考，给人信仰上的希望——这里一望无际的地平线逼着人们抬头仰望。[119]契诃夫也同样幻想“像伊利亚这样迈着大步的巨人”仍然活着，如果他们还活着的话，“他们与草原的气质一定非常契合……他们过去肯定也是如此！”[120]


  另一方面，单调乏味永无尽头的草原让许多诗人感到绝望。曼德尔施塔姆称其为“俄国如西瓜般的空虚”，而穆索尔斯基则形容它是“整个俄罗斯的沼泽”。[121]在这样绝望的时刻，这些艺术家总认为是草原限制了人们的想象力和创造力。高尔基认为——


  无垠的草原有着毒药般的奇异特性，能让人感到空虚，吸干一个人的欲望。农民只需要走出村庄，看一下空空如也的四周，很快就能感受到这种空虚已经侵入他的灵魂。人们在四周根本找不到有创造性的劳动成就。地主的庄园？这些数量少之又少，住着还都是仇视你的人。镇里又如何？那里太遥远也没多少文化生活。迂回的小路在无尽的草原之中，其间是那些被遗弃在这片荒芜的土地上，渺小、微不足道、在此服劳役的囚犯。冷漠感充斥着人们的内心，这种感觉杀死了他们的思考能力，让他们无法回忆过去，无法从经验中找到自己的创意。[122]


  不过，因为生活在这片草原上而变得越来越麻木的，绝不仅仅是农民。贵族也是如此。乡下生活的孤独感，远离任何与自己来自同一社会阶层的邻居，缺乏刺激，冗长的一天里除了盯着窗外漫无尽头的草原，没有其他任何事可以做：你还会奇怪那些生活在草原上的贵族为什么会变得肥头大耳无精打采么？萨尔蒂科夫——谢德林在《戈洛夫廖夫一家》中对这种精神休眠有一段精彩的描写：


  阿莲娜一天中的大部分时间都在打盹。她会坐在自己的躺椅上打盹，旁边的桌子上扔着平时玩的肮脏纸牌。在醒来时，她会先看着窗外，双眼空洞地盯着一望无垠的草原……四周全是田地，没有尽头的田地，地平线上连棵树也没有。但是，由于阿莲娜从小就几乎都是独自住在农村，这悲凉的景色并没有让她感到压抑；相反，甚至还在她的心里形成了一种反应，激起郁积在心底的感情火花。她生活在这片贫瘠无垠的田地上的好处是，一有机会她的眼睛就会到处打量。她会注视着退向远方的田野，看上去像是地平线上一个黑点的笼罩在雨中的村庄，村子里墓地中的白色教堂，从飘荡在草原上空云彩的空隙间射下的、仿佛给草原打上各色补丁的阳光，一个她之前从没见过的农民，这个农民在田垄间走来走去，但在她眼里好像是一动不动。她在注视这些事物的时候脑子里一片空白——或者说，她的思绪是如此繁乱，以至于无法长时间停留在某个事物上。她只是看啊看啊，直到一阵老年人的困意再次在她耳边响起，将田野、教堂、村庄和远处劳碌的农民蒙进一片迷雾之中。[123]


  俄语中针对这种惰性有一个专门的词汇——奥勃洛莫夫习气（Oblomovshchina），这个词源自冈察洛夫在《奥勃洛莫夫》中塑造的一个终日躺在沙发上做白日梦的贵族形象。††††††文学评论家尼古拉·杜勃罗留波夫在1859年这本书发行后首次使用这一词，此后它被公认为是俄罗斯的民族顽疾。其代表形象就是奥勃洛莫夫的睡袍。杜勃罗留波夫甚至宣称，“我们所有的奥勃洛莫夫最由衷的努力，就是穿着睡衣想努力让人对他有所回应”。[124]冈察洛夫尤其仔细地指出，主人公的这件睡衣是来自亚洲。这是“一件真正的东方风格的睡衣，没有一点欧洲的痕迹，没有流苏，也没有天鹅绒衬料”，剪裁是真正的“亚洲风格”，袖子“从肩膀到手越来越宽”。[125]奥勃洛莫夫的生活就像一个苏丹王，被仆人簇拥着，只要是能让别人代劳的，他绝对不会亲自动手，他成为代表俄罗斯“亚洲惰性”的文化丰碑。列宁在感到无法改造俄国的社会生活而沮丧万分时，使用了这一词汇。“奥勃洛莫夫还活在我们中间，”他在1920年写道，“我们还需要用很长的时间来洗净、清除、动摇并狠命地打掉他对我们的影响。”[126]


  第六节


  1874年，位于圣彼得堡的国家内务部举办了一场盛大的瓦西里·韦列夏金作品展，他宏大的土耳其斯坦战役组画不久前刚刚在欧洲巡展中获得盛赞，载誉而归。大量的观众前来参观（展览目录在第一周就卖出了3万份），内务部人满为患，好几次人们为了能从更好的角度欣赏作品，甚至都打了起来。在韦列夏金的作品中，俄国大众第一次亲眼目睹了过去10年来沙皇军队在征服土耳其的过程中，俄罗斯帝国与土耳其之间的卓绝战争。对于俄军擒获浩罕、布哈拉和希瓦三国可汗，以及随后征服塔什干和直抵阿富汗及英属印度北部国境线的中亚干草原，俄国人民感到无比自豪。克里米亚战争的胜利，标志着俄国成为世界上令人瞩目的一个强权国家。但韦列夏金照片般的作品生动地向普通民众揭示了此前他们从未见过的残酷战争场面。至于哪一边更为“野蛮”——是俄国军队还是亚洲敌人——他的画作并没有明确交代。一位观众在报纸上总结说：“这些画作狂野的能量中蕴含着一种奇妙的、让人深深畏惧的东西。我们看到一种不可能属于法国人甚至是巴尔干人的暴力：它是半野蛮人、半亚洲人的一种俄国式的暴力。”[127]


  作者创作的动机并不是为了这种对比。韦列夏金职业生涯以一名随军画家起步，批判俄国军队并不是他的工作。他受俄土战争高级指挥官考夫曼将军之邀，作为一名调查员随军出征，亲自参战且表现突出（他是唯一一名获得过圣乔治勋章的俄国画家），之后弗拉基米尔大公（就是购买了列宾《伏尔加河上的纤夫》的那位）邀请他为其创作关于这场亚洲战争题材的作品。[128]但战场上的经历使他开始怀疑这项俄罗斯帝国在东方的“文明使命”。其中有一次，当俄国军队在一个土库曼村庄大肆杀戮之后，韦列夏金亲自为死者挖掘了墓坑。没有一位同伴愿意触碰这些死人。[129]韦列夏金意识到这场战争是毫无意义的杀戮。“必须强调的是，作战双方是向同一位上帝祈祷的，”他在为展览准备一幅画作的时候对自己的朋友斯塔索夫表示，“这也是我艺术中的悲剧内涵。”[130]观众可以清晰地从韦列夏金的画作中感受到他所传达的这一信息。他没有将亚洲的游牧民族刻画成野蛮人，而是视为不得不为保卫家园而作战的人类之一。斯塔索夫后来写道：“观众看到了战争的两面性——军事征服与人类的苦难。他的画作首次对野蛮的帝国战争提出了大声抗议。”[131]


  这在当时引起了巨大争议。自由主义者称赞艺术家反对一切战争的立场。‡‡‡‡‡‡保守主义者批判他是“俄国的叛徒”，并发起了号召剥夺他圣乔治勋章的运动。[132]考夫曼看到这些画作时无比生气，当着其他军官的面对韦列夏金大喊大叫，还动手打了他。幕僚长批判他的画作是“对帝国军队的毁谤”，并呼吁将它们销毁；但讽刺的是，沙皇却站在自由主义者这一边。同时，右翼媒体对皇家艺术学院授予韦列夏金教授职位出离愤怒（当这位艺术家拒绝这一职位时他们更加恼火）。反对者以种族主义的立场批判他这些“野蛮的艺术”，因为真正的俄国人不会把这些部落描绘成平等的人类。“这是一种冒犯，”《俄罗斯世界报》一位教授声称，“当你知道这些画作是出自一个自称为欧洲人的艺术家之手时！我们只能认为，当他画出这些画时，他就不再是一名俄国人了；他一定在精神上与这些亚洲野蛮人沆瀣一气。”[133]


  他的反对者知道，韦列夏金是鞑靼人的后裔。他的祖母出生于一个土库曼部落。[134]由于这一点，他感觉与中亚草原上的风景和部落人民十分亲近。他曾给斯塔索夫写信说：“我坚持认为只有当我去了土耳其斯坦之后我才懂得绘画。即使我去西方学习，也没有我在那里所获得的自由更多。我住进了吉尔吉斯人的帐篷，而不是巴黎的阁楼；我所画的是真实的人，而不是收费的模特。”[135]斯塔索夫认为，韦列夏金对中亚草原的感情“只有和东方人民生活在一起的俄国艺术家（而不是欧洲艺术家）才能感同身受”。[136]


  被民族主义媒体的批判运动搞得心灰意冷的韦列夏金逃离了圣彼得堡，他收到许多死亡威胁，而当时那里的警察甚至拒绝为他提供保护。就在展览结束前夕他离开了俄国。韦列夏金首先前往印度，正如他给斯塔索夫信中所写的，他在那里感到“有一种东西将我与东方拉得更近”。然后他翻越了喜马拉雅山脉，在寄给朋友的素描中，他还指出了“藏族人的建筑与古俄罗斯之间的相似之处”。[137]斯塔索夫被禁止在圣彼得堡的公共图书馆中展示这些素描（尽管他是当时的图书馆馆长）。[138]在右翼媒体的压力之下，政府下达了一封逮捕这位流亡画家的通缉令，送到了蒙古边境。[139]这一逮捕令正是从展览韦列夏金画作的同一所建筑（内务部）中发出。这些画作后来被特列季亚科夫买去（没有学院愿意接收这些画作）。韦列夏金被自己的祖国驱逐了20年，他在欧洲度过余生，他的作品也在那里取得了盛誉。但他一直渴望回到东方。1904年他梦想成真，当时的海军上将马卡洛夫邀请他加入自己的舰队，参加对日作战。3个月后他死在了彼得巴甫洛夫斯克§§§§§§，当时他乘坐的船只被炸弹击沉，所有船员全部牺牲。


  在俄国知识阶层中，对中亚草原的军事征服有两种不同的反响。第一种是类似于帝国主义的态度，韦列夏金的画作所激怒的也正是这群人。他们对亚洲部落抱有一种种族优越感，同时也怀有恐惧，而在对日本作战时，这种恐惧被所谓的“黄祸”所取代。第二种反应也带有同样的帝国主义色彩，只不过他们认为俄国的文化故乡是在欧亚大陆的草原上，因此帝国的东方使命是完全正当的。他们向着亚洲前进，只不过是为了回到自己古老的家乡。这一理论最初是东方主义者格里高列耶夫于1840年提出。“谁比我们与亚洲的关系更近？”格里高列耶夫问道，“作为最后一支离开亚洲古老故乡的伟大欧洲人种，哪个欧洲民族比斯拉夫人保留了更多的亚洲元素？”正是“上帝的旨意召唤着俄罗斯人去重新夺回亚洲草原”；正因为“我们与亚洲地区的亲密关系”，这一过程会是一次和平的“与我们远古的兄弟的团聚”，而不是一次异族的征服。[140]在中亚的多次战役中这一理论不断发展。作为考夫曼军队中的地理学家，文纽科夫上校声称，斯拉夫人要回到自己“史前的家园”，因为“我们的祖先在蒙古铁蹄征服草原之前，就已经生活在印度河和阿姆河流域”。文纽科夫认为中亚应该由俄国人来定居，应该鼓励俄国定居者与这些穆斯林部落通婚，以此再造曾经生活在欧亚大草原的图兰民族。俄国皇帝不会像那些欧洲国家，靠种族隔离来征服，而是会以符合俄罗斯人行为准则的“和平演进与同化”的方式扩张。[141]


  关于俄国在亚洲有文化与历史渊源的说法，后来成为整个帝国的神话。19世纪90年代建设跨西伯利亚铁路期间，出版业巨头，年轻的沙皇尼古拉二世的顾问乌赫托姆斯基公爵主张俄国应该扩张至整个亚洲大陆，因为俄国可以说是中国和印度的“老大哥”。“一直以来我们都属于亚洲，”乌赫托莫斯基告诉沙皇，“我们与它同命相连荣辱与共。我们不需要去征服什么。”[142]


  受到俄国征服中亚的激励，陀思妥耶夫斯基也提出，俄国的命运并不像长久以来大家所认为的是取决于欧洲，而是亚洲。1881年陀思妥耶夫斯基告诉《作家日记》的读者说：


  俄国不仅仅属于欧洲，同时也属于亚洲……我们必须抛弃一种束缚我们的恐惧，就是害怕欧洲人会叫我们是亚洲野蛮人，说我们更像亚洲人而不是欧洲人……这种认为自己是纯粹的欧洲人而不是亚洲人（我们从未停止过成为后者）的错误观点……在过去两个世纪让我们付出了巨大的代价，我们不得不承担失去精神独立性的后果……让我们背离我们的欧洲之窗是一件痛苦的事；但这却关乎我们的命运……当我们带着全新的观点转向亚洲，在我们身上，可能会发生像是发现美洲新大陆时发生在欧洲的事情。实际上对于我们来说，亚洲就是我们还未曾发现的美洲大陆。随着我们朝亚洲靠拢，我们能够获得高涨的精神和力量……在欧洲我们是跟随者和奴隶，但在亚洲我们应该成为主人。在欧洲我们是鞑靼人，但在亚洲我们就可以成为欧洲人。我们的使命，我们在亚洲的文明使命会激励着我们继续前行；这个运动所需要的只是一个开始。[143]


  这一段话是俄国人出于自我认同以及自己在西方身份地位的考虑，进而确定与东方之间关系的最好例证。陀思妥耶夫斯基并不真的认为俄罗斯文化是一种亚洲文化，只是欧洲人这么认为。同样，他所主张的俄国要向亚洲靠拢，并非是要让俄国成为一个亚洲国家：相反，他们只有在亚洲才能找到重申自己欧洲身份的新的力量。和许多俄国人一样，陀思妥耶夫斯基转向东方的根源在于他对在克里米亚战争中，西方世界对俄国基督事业背叛的愤恨与不满，当时法国与英国为了自己国家的利益，和奥斯曼帝国一起对抗俄军。在唯一发表的一段诗歌里（从《论1854年欧洲事件》的诗性文字中，人们可以看出来陀思妥耶夫斯基为什么要采用诗歌的形式），陀思妥耶夫斯基将克里米亚战争描述成“俄国的基督被钉上了十字架”。但是就像他在诗中警告西方读者那样，俄国会重新崛起，当那一天到来时，她会将天佑的使命转向东方，并将全世界基督化。


  你所不清楚的是她［俄国］的命运！


  东方——是她的！千秋万代的子民


  不知疲倦地向她举起双手……


  古老东方重新复活


  由俄国率领（按着上帝的命令），这已经越来越近。[144]


  对于西方人对自己的排斥，俄国人最常见的反应就是对西方价值观带有怨恨的蔑视。19世纪时，“斯基泰人性情”——野蛮粗鲁、偶像崇拜、极端、缺乏有教养的欧洲公民的自控与节制——一词进入了文化词汇，代表着坚持自己“未开化”权利的俄国人的“亚洲性”。这是普希金的诗句所表达的意思：


  如今禁酒不合时宜，


  我想要像个野蛮的斯基泰人那样喝酒。[145]


  而赫尔岑在1849年写给蒲鲁东¶¶¶¶¶¶的信中也有类似的表达：


  但是先生你知道吗，你与一个野蛮人签了合同［当时他与赫尔岑签约共同资助一家报纸］，一个积习难改、出身如此信念更是如此的野蛮人……一个真正的斯基泰人，我很高兴看到这个旧世界自我毁灭，对此我没有丝毫同情。[146]


  “斯基泰诗人”——包括勃洛克、别雷和评论家伊凡诺夫·拉佐姆尼克的松散作家团体这么称呼自己——欣然接受这种野蛮精神，以此来表达对西方的蔑视。然而他们的诗作却充满欧洲先锋主义风格。他们的名字取自古斯基泰人，这个隶属伊朗语支的游牧民族于公元前8世纪离开中亚，并在此后500年间统治着黑海和里海之间的大草原。19世纪的俄国知识分子将斯基泰人视为东方斯拉夫人的神秘祖先。19世纪最后几十年，考古学家扎别林和维塞洛夫斯基等带领考古队发掘了大量斯基泰人的墓地，这些墓地遍布俄国南部、东南大草原、中亚和西伯利亚，希望可以借此确立斯基泰人与古斯拉夫人之间的文化联系。艺术家廖里赫在其《春之祭》斯基泰风格的设计声名鹊起之前，曾是一名受过系统训练的考古学家，1897年他与维塞洛夫斯基共同参与了克里米亚地区迈科普墓地的发掘工作。当时发掘出来的金银财宝等文物，如今仍在圣彼得堡艾尔米塔什博物馆展出。[147]


  作为一名考古专业的学生，廖里赫曾被斯塔索夫关于俄国文化的东方起源理论深深影响。1897年，他计划创作一系列共12幅关于9世纪俄罗斯建国题材的画作。这个系列最终只完成了一幅——《信使：部落之争》（1897），廖里赫将这幅画作当作自己美术学院的毕业作品——但这也是他所计划执行的民族学项目的一个不错的样本。廖里赫在给斯塔索夫的信里详细查对了早期斯拉夫人生活中的每一个细节。人们对于早期斯拉夫人的生活所知不多。因此允许从艺术的角度，由古斯基泰人和其他东方部落的考古发现中来推测。在斯塔索夫写给廖里赫的信中，他说这一切的前提是假设“古代东方即古代俄罗斯：两者是不可分割的”。[148]在被问到关于窗棂的设计时，斯塔索夫回复说，例如，在11世纪之前并没有关于俄罗斯装饰的记录。他建议廖里赫参考古亚洲和近东的装饰纹理来创作。[149]


  这种依靠想象的特点也能在廖里赫关于俄国石器时代的绘画中看到。廖里赫将史前斯基泰——罗斯理想化为一个人类与自然和谐共处、艺术与生活合二为一的完美的精神王国。在他的论文《艺术的乐趣》（1909）中，他所描述的古斯拉夫人在春天祭祀中所使用的肉身祭就是《春之祭》的创作基础，廖里赫认为人类不可能通过民族学的案例去了解史前俄罗斯人，而是只能通过艺术直觉和宗教信仰。这也是他石器时代主题画作的精神内涵，例如《偶像》（1901），画中人物的抽象或者脸谱化形象可以说都是来自他这种神秘化的理想。他为佳吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团所做的设计也是如此。廖里赫所塑造的亚洲形象的古斯基泰——罗斯，出现在他为《春之祭》所做的舞台设计以及里姆斯基的歌剧《雪姑娘》中。在这种虚构的斯基泰历史背景下，为这两部作品所做的设计结合了含有丰富民俗内容的俄罗斯中世纪饰品纹饰（例如大量的珠宝或姑娘戴的鞑靼风格头饰），以此展示早期斯拉夫人的半亚洲特质。不要忘了，在《春之祭》首演后所引起的巨大争议中，廖里赫在服装道具设计中的亚洲元素才是评论家最为震惊的事。[150]


  斯基泰诗人沉迷于这个史前王国。在他们的想象中，斯基泰人是早期俄罗斯人狂野的叛逆本质的象征。他们陶醉于原始农业俄国的精神本质（stikhiia），并使自己相信在即将到来的革命中——每个人都预感到这会紧随1905年革命发生——欧洲文明的重负会被一扫而光，取而代之的将是一个人类与自然、艺术与生活合而为一的全新文化。勃洛克著名的诗歌《斯基泰人》（1918）就是这一面对西方采取亚洲姿态的纲领性宣言：


  你们——成千上万，我们——浩荡无边，


  试一试，同我们拼杀对阵吧！


  是的，我们是斯基泰人，是的，我们是亚洲人，


  有一双斜视和贪婪的眼睛！


  这并不是简单的意识形态上的排斥，将西方看作包围在身边的威胁，而是呼吁欧洲加入“野蛮游牧民族”革命，在东西方文化统一中获得自我的新生：否则它将面临被“多数人”击败的危险。勃洛克认为，几个世纪以来，俄国都保护着毫无感恩之心的欧洲免受亚洲部落的侵扰：


  你们历史悠久，我们只有短暂的一瞬。


  我们手中擎着护身之盾，


  在两个彼此敌对的种族——蒙古与欧洲之间，


  像奴隶一样百依百顺！


  但如今轮到“旧世界”的欧洲在“斯芬克斯面前停下脚步了”：


  俄罗斯是斯芬克斯。她流着黑血，


  既欢乐，又惆怅，


  她满怀着爱，也满怀着恨，时刻


  把你凝望，凝望！……


  俄罗斯仍保留着欧洲早已失去的东西——“像火一样燃烧的爱”——一种自我毁灭后获得新生的暴力。加入俄国革命，与东方和平交融以后，欧洲就能体验到一种精神上的重生。


  到这里来吧，远离战争的恐怖


  投入到我们和平的怀抱中！


  趁为时不晚，把刀剑放回鞘里，


  伙伴们，让我们成为弟兄！


  但如果西方拒绝接受这种“俄罗斯的精神”，俄国将会放任亚洲部落攻击他们：


  但我们——从此不再参加角逐，


  我们也不再是护卫你们的盾。


  我们要睁大细小的眼睛观看


  殊死的搏斗将如何难解难分。


  我们纹丝不动，当彪悍的匈奴人


  在死尸的身上搜索银钱，


  放火烧毁城市，把马群赶进教堂，


  还把白人兄弟的肉体烹煎！……*******[151]


  勃洛克这种末世景象（以及俄国先锋主义中的许多其他元素）的灵感来源于哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫。他的诗歌《泛蒙主义》（1894）开篇朗朗上口的几句诗文被勃洛克用作《斯基泰人》的题词。这句话完美展示了勃洛克这代人面对东方时摇摆不定、夹杂着恐惧与迷恋的不安情绪：


  泛蒙主义！尽管字眼儿粗俗，


  但我听起来却非常悦耳。[152]


  在他最后一篇重要论文《关于战争、进步和历史尽头的三次谈话》（1900）中，索洛维约夫描绘了一场在反基督大旗之下亚洲大规模入侵欧洲的场景。在索洛维约夫看来，“黄祸”是一种可怕的威胁。但对斯基泰人来说则代表着新生。混合了俄国的欧洲文化，亚洲草原的核心精神将与世界统一起来。


  安德烈·别雷是索洛维约夫的另一位信徒。在1905年大革命期间，俄国对日作战的背景下，他笔下的彼得堡正在经受来自亚洲草原的狂风侵袭，这飓风几乎将要把这座城市吹到海里去。小说的故事情节建立在19世纪一场毁灭一切的大洪水上，这也是关于这座俄国首都文学传说创作的永恒主题。在建造时忽略了自然法则，整座城市树立在从大海中偷来的一块土地之上，这座彼得大帝建造的巨石之城似乎就是故意在招致自然的报复。普希金的《青铜骑士》也用了这一大洪水主题，他是许许多多利用这一主题创作的先驱者。弗拉基米尔·奥多耶夫斯基的小说《俄罗斯之夜》中，“死者的玩笑”故事†††††††也使用了这一主题。


  到了19世纪中期，大洪水的概念几乎与这座城市自我设想的命运融为一体，卡尔·布留洛夫著名的画作《庞贝的末日》（1833）甚至也被看作对圣彼得堡的一个警告。‡‡‡‡‡‡‡斯拉夫主义者如果戈理（他是布留洛夫的好友），认为这是上帝惩罚腐朽没落的西方的预言。“电闪雷鸣、大雨倾盆，淹没了这里的一切”，果戈理评论说，这似乎是提醒这座涅瓦河上的城市永远处于同样灾难的威胁之下。[153]而赫尔岑这样的西化主义者也抱着类似的观点：“庞贝就是彼得堡的缪斯！”[154]随着1917年日益临近，这一洪水变成革命的风暴。每个人都意识到近在咫尺的大毁灭。所有的艺术形式都呈现了这一主题：从贝诺瓦的画作《青铜骑士》（1905—1918）——它似乎预言了即将从大海与天空的风暴之中爆发的大革命）——到《春之祭》中的暴力（斯基泰人式的）节奏，再到勃洛克的诗歌：


  我看到在整个俄国有一场迅速蔓延将要毁灭一切的大火。[155]


  在别雷笔下，圣彼得堡是在野蛮的“东方”农民文化之上岌岌可危的西方文明。彼得大帝——以青铜骑士的面目出现——被塑造成反基督的、末日式的骑士，朝着时间的尽头狂奔，并把俄国和他一起带进漩涡之中。单薄的故事情节（一个学生在革命分子劝说下想要暗杀自己做高官的父亲）所围绕的炸弹就是这种迫在眉睫的大灾难的象征。


  小说的中心主题就是分裂。城市为不同阶级、彼此冲突的人们所切割，两位主角，参政员阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫和他的儿子，学生和革命分子尼古拉·阿波罗诺维奇，分别处在敌对的两个阵营。和俄国一样，阿勃列乌霍夫一家也是由分别来自亚洲和欧洲的不和谐元素构成。他们是随成吉思汗一起来到俄国的蒙古骑兵的后裔；尽管看似已经欧洲化，但身上的亚洲血统却依然深埋。尼古拉是个康德的信徒，但生活方式却是“完全蒙古式的”，因此“他的灵魂被撕成两半”。阿波罗是个典型的欧洲官僚，完全按照理性的条条框框思考问题，喜欢井然有序的城市生活。但他对亚洲草原有着深切的恐惧，他小时候曾经几乎在这里被冻死，常常幻听到蒙古骑兵从平原闯进来时轰隆隆的马蹄声。


  他对广阔的空间心存恐惧。乡下的景色切实地吓到了他。在冰天雪地之外，在犬牙交错的森林线之外，冰风暴呼之欲出。由于一次愚蠢的事故，他差点冻死在那里。那已经是差不多50年前的事情了。当他快要被冻死的时候，一个人冰冷的手指使劲按压住他的胸口，猛力敲击他的心脏，一只冰冷的手带领他走出困境。在他职业生涯步步高升的过程中，这片广袤的原野一直在他眼前显现。他时常想起那只冰冷的手。那里是无法测度的广阔：俄罗斯帝国。


  许多年来阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫都把自己藏在城市高墙的后面，他厌恶无依无靠的乡村之间漫长的距离，厌恶小村庄里的袅袅炊烟，厌恶那里的寒鸦。只有一次他冒险搭乘高速列车横穿俄国：一次他因公从彼得堡到东京出差。阿波罗·阿波罗诺维奇从没和任何人聊过他在东京的经历。他曾对日本大臣说过：“俄国是一片冰原。上面有狼群四处游荡！”大臣用他白白的手捻着自己精心打理过的白胡须，两眼看着他。然后大臣什么也没说，只是叹了口气。在他的公差即将完成时他本打算……


  但是他死了。


  阿波罗·阿波罗诺维奇是个彻底孤独的人。在他身后，时间无休止地延伸。在他眼前，那只冰冷的手在提醒他这种无休止的延伸。这无尽的旷野自己来到了他的面前。


  噢，罗斯，罗斯！


  是你安排了呼啸着穿过草原的大风、雪暴和大雪么？这位参议员似乎听见土丘后面有人在喊他的名字。但那里只有一群饥肠辘辘的野狼。[156]


  这种对亚洲旷野的恐惧，在他那个革命家儿子的一个噩梦中达到了顶峰：


  尼古拉·阿波罗诺维奇是一个堕落的怪物……他到了中国，阿波罗·阿波罗诺维奇成了中国皇帝，命令他屠杀成千上万的人（他也是这么做的）。成千上万的帖木儿骑兵涌入罗斯。尼古拉·阿波罗诺维奇骑着一匹来自草原的战马疾驰而来。后来他化身为一个俄罗斯贵族。他露出本来面目：在那里他杀掉了成千上万的人。现在他想向他父亲扔一颗炸弹。但他的父亲是农神赛特恩。时间经历了一个轮回，赛特恩的王国重新降临。[157]


  这些草原铁蹄的轰鸣预示着即将到来的1917年大革命。因为对于欧化的俄国人来说，这充满破坏力的革命是一种亚洲的力量。


  在那些逃离苏维埃、流散四方的流亡者中，有一群被称为欧亚主义者的知识分子。20世纪20年代，斯特拉文斯基属于他们巴黎圈子的核心；他的朋友，哲学家列夫·卡尔沙文和出色的音乐评论家皮埃尔·索夫琴斯基（卡尔沙文的女婿）是这个群体的重要成员。但是在所有的流亡者群体中，欧亚主义都是一种主流的文化趋势。许多最著名的俄国流亡者，包括哲学家N.S.特鲁别茨柯依、宗教思想家乔治·弗洛罗夫斯基神父、历史学家乔治·范伦斯基和语言学理论家罗曼·雅各布森，都是这一群体的成员。信奉欧亚主义成为流亡团体中的一种普遍现象，它植根于1917年到1921年间俄国被西方背叛的情感之中。它的绝大多数贵族信徒指责西方在大革命与内战中没有击败布尔什维克政权，从而使俄罗斯作为一个欧洲政权垮台，并导致他们被迫逃离自己的祖国。出于对西方的幻灭，但又没有完全放弃自己在未来俄国的种种可能与希望，他们将自己的故土重新塑造成一种亚洲大草原上独特的（“图兰”）文化。


  这一运动的奠基宣言是《东方出埃及记》，一本于1921年在索菲亚（保加利亚首都）出版的论文集，书中欧亚主义者预言了西方的毁灭，以及在俄国与欧亚的领导下一种新的文明的崛起。本书中最重要的论文的作者，特鲁别茨柯依主张说，从根源上来看，俄国隶属亚洲草原文化。影响和塑造了俄国政治和精英文化的拜占庭及欧洲文化，对俄国底层的民间文化几乎毫无影响，她的民间文化主要是从与东方的接触中发展而来的。几个世纪以来，俄国人与芬兰——乌戈尔族部落、蒙古人和其他来自草原的游牧民族自由融合。他们同化了许多游牧民族的语言、音乐、习俗和信仰中的元素，因此这些亚洲文化在俄国的历史进化过程中也被吸收进去。


  特鲁别茨柯依引用了俄国的地质条件，欧亚主义理念的诞生与此有着很深的渊源。19世纪最后几十年里，地理学家弗拉基米尔·拉曼斯基发现乌拉尔山脉两侧的土壤结构是完全一样的：曾经有一片广阔的草原从俄罗斯西边的国界一直延伸到太平洋。在拉曼斯基的基础上，欧亚主义的地理学者萨维斯基发现，整个欧亚大陆在生物地理学的层面上是一块完整的大陆。这块大陆由一系列在纬度上平行、彩虹般的版块构成——完全不受乌拉尔山脉的影响——从匈牙利平原横贯至蒙古。萨维斯基将这些版块分为四类——北部冻土、林地、草原和最南边的沙漠。这种地理构造并没有什么特别之处，但却为更加大胆、关于东方文化对俄国民间文化影响的理论提供了“科学”的依据。


  在他名为《论上层与下层俄国文化》（1921）的论文中，特鲁别茨柯依试图证明亚洲文化对俄国音乐、舞蹈以及心理学的影响。他提出俄国的民间音乐本质上是从五音音阶发展而来的——这一论点基于他对最朴素的农民歌曲的观察。民间舞蹈也一样，用特鲁别茨柯依的观点来说，它与东方舞蹈也有许多共同之处，尤其是高加索地区。和西方成双成对的传统不同，俄国的舞蹈是走直线或者是圆圈。它有节奏的动作是靠手臂肩膀与腿和脚同时完成的。男性的舞蹈对于技能要求极高，以哥萨克族舞蹈为例，需要有脚跟触碰手指与高跳的动作。而西方传统舞蹈中完全没有这样的动作——只有西班牙的舞蹈是个例外（特鲁别茨柯依将其归因于摩尔人的影响）。女性舞蹈中也展现出了东方特色，就是保持头部平稳的重要性以及身体其他部位玩偶般的动作。这些文化形式在特鲁别茨柯依看来，是俄罗斯所表现出来的典型东方式对严谨规则的偏好。这种“东方心理”，从俄国人对冥思的爱好、对他们宿命论的生活态度、对抽象对称以及宇宙法则的热爱、对宗教礼仪的重视以及他们的“蛮勇”（udal）上就可以看出。根据特鲁别茨柯依的观点，俄国人的这些精神特质在东欧的斯拉夫人身上找不到，在他看来，这意味着这些特点应该是来自亚洲，而不是拜占庭。这种“图兰人心理”已经深入俄国人的潜意识，在俄国的民族性格中留下了不可磨灭的烙印。甚至俄国东正教，尽管表面上看是来自拜占庭，“实际上在心理架构上却是亚洲式的”，已经达到了“礼仪、生活与艺术的全方位的统一”。对特鲁别茨柯依来说，这种统一揭示了政府在俄国的半宗教地位以及俄国人随时随地对政府的服从。教会、政府和民族完全是不可分割的。[158]


  几乎没有什么民族学的证据来支持这样的论点。这些只不过是出于诡辩和对于西方仇恨的产物罢了。从这方面来说，陀思妥耶夫斯基最早提出所谓俄罗斯帝国的命运在亚洲（在那里，俄国人可以被当成“欧洲人”）而不是欧洲（在那里俄国人只是“跟随者”）的说法与这些欧亚主义者如出一辙。但由于其引起的强大共鸣，欧亚主义者的理论在20世纪20年代对俄国流亡者产生了重大的文化影响，当时他们正为自己的国家从欧洲地图中消失而感到悲伤，从而想要从欧亚大陆重新找到希望。斯特拉文斯基也是其中一员，他曾被欧亚主义者的神秘主义观点深深影响，尤其是俄国人集体主义的自然倾向，这正是《婚礼》这一类缺乏个人表达并努力想要表现稀有的、中性的声音的音乐作品所试图反映的观点。[159]根据索夫琴斯基的观点，带有律动的静止状态（nepodvizhnost）是斯特拉文斯基《婚礼》和《春之祭》音乐最重要的特点，而这一特点则是“图兰人”的风格。和东方的音乐传统一样，斯特拉文斯基的音乐主要是靠一种律动类型的不断重复加上旋律的变调来发展，而不是西方传统中的音乐创作思路。正是这种带有律动的静止状态造就了斯特拉文斯基“图兰式”音乐中的爆炸性能量。康定斯基试图用几何图形和线条来表现同样的能量，这也成为他抽象艺术的标志性风格。


  第七节


  在谈到科米人对他抽象艺术发展的影响时，康定斯基回忆道：“在他们原始的栖息地，我人生中第一次遇到真正令人赞叹的事物，这些事物成了我后来所有作品的核心元素。”[160]


  “原始”与现代抽象艺术之间的关联并非俄国先锋艺术所特有。在整个西方世界，艺术家们都痴迷于遥远的殖民地，那里原始部落的生活和艺术，他们的史前文化，甚至农民和孩子无修饰的表达方式都是他们的创作灵感，这些艺术家风格不一，包括高更、毕加索、基希纳（Ernst Kirchner）、保罗·克利、诺尔德（Emil Nolde）和弗兰茨·马尔克（Franz Marc）。当西方的艺术家还要远赴马提尼克岛采风，从那里寻找“原始野性”的灵感时，俄国艺术家只需要到自己的后院看看就行。这使他们的艺术有一种特别的新鲜感和重要价值。


  俄国原始主义艺术家（马列维奇、康定斯基、夏戈尔、冈察洛娃、拉里奥诺夫和布尔柳克）从俄国农民艺术以及亚洲草原的部落文化中汲取灵感。他们将这种“蒙昧主义”视为俄国摆脱欧洲的压制以及陈腐的艺术教条的途径。拉里奥诺夫宣称：“我们反对西方，我们反对死气沉沉的艺术团体。”[161]这些先锋艺术家围绕在拉里奥诺夫和他妻子冈察洛娃周围，将俄国民间和东方艺术视为世界的新希望。冈察洛娃谈到“农民的审美”更接近东方的象征主义艺术形式，而不是西方的具象主义表现传统。她将这种象征主义映射在丰碑般的农民身上——她甚至赋予了这些农民亚洲形象——例如在《割草者》（1910）这样的作品中。所有这些艺术家都把亚洲当作俄国文化身份的一部分。“新原始主义是一种意义深远的民族现象，”画家舍甫琴科写道，“俄国与东方自鞑靼人入侵开始就形成了不可分割的关系，鞑靼人与东方的精神已经深深植根于我们的生活之中，很多时候我们根本无法区分我们的民族特色在哪里终了，东方的影响从哪里开始……是的，我们是亚洲人，我们以此为荣。”舍甫琴科认真细致地探讨了俄国艺术的东方渊源。将俄国民间艺术与印度——波斯艺术对比之后，他宣称，人们“可以看到两者共同的根源”。[162]


  康定斯基本人非常热爱波斯艺术，并将其对简洁与真实的追求比作“我们俄罗斯最古老的圣像”。[163]在第一次世界大战之前，康定斯基住在德国慕尼黑，在那里他和弗兰茨·马尔克合作担任《蓝骑士》年鉴的编辑。除了发表欧洲顶尖艺术家的作品之外，《蓝骑士》还制作了农民艺术、儿童绘画、民间印画与圣像、部落面具与图腾等所有反应自然表达与生命力的主题，康定斯基把这些看作他创作哲学的核心。和斯基泰人一样，此时康定斯基也在寻求东方原始文化与西方的融合。他将俄国看作应许之地（并在1917年后回归俄国）。这种对东西融合的追求是康定斯基早期（也称作“俄国风格”时期）作品的核心主题（那时的作品依然是写实风格，而不是后来的抽象风格）。实际上这些作品混杂了基督教、异教与来自科米地区萨满教的各种形象。例如在《多彩多姿的生活》（1907）中，画面的背景明显设置在科米首府乌斯特——瑟索尔斯科，那里是瑟索拉河和维切格达河的交汇处（画面右上角有一处小的木质建筑，处在山顶修道院的下方，这证实了这一地点：科米人使用这些建在木桩上的小屋当作小仓库）。表面上看这是一幅俄国的基督教场景。但正如康定斯基为这幅画所取的名字《多彩多姿的生活》所暗示的，在表面现象之下隐藏着不同信仰之间的冲突。画面正中间树杈上的红色松鼠和右边与之相呼应的教堂金色屋顶，象征着森林中的神灵，科米人会用松鼠当作贡品祭祀这些神灵。画面前方的老者看起来像是一个朝圣的基督徒，但他带有的超自然色彩的胡须（黄绿色）或许也意味着他是一名巫师，他的手杖与右侧身边演奏乐器（看起来像是笛子）的同伴则暗示着萨满教的传说。[164]


  康定斯基早期的几幅作品讲述了彼尔姆的斯特凡与科米萨满教徒帕姆（Pam）在维切格达河畔对峙的故事。传说中，帕姆带领科米人抵制14世纪的俄国传教士。在维切格达河畔一次公开辩论中，帕姆为萨满教辩护的依据是他们比基督教徒更善于猎杀黑熊和其他森林中的野兽。但斯特凡却要求帕姆接受“神火与神水的考验”，帕姆需要穿过一间燃烧的房子，并跳入冰冷的河水之中。萨满教徒被迫承认失败。在康定斯基关于这个传说的画作《全圣日II》（1911）中，帕姆乘坐一条小船逃过一劫。他戴着尖尖的“巫师帽”，一条美人鱼在他的船边游着，另外一条美人鱼则坐在右边的石头上。石头上站着两个圣徒，他俩也戴着巫师帽，但是头上却有光圈，象征着基督教与异教传统的融合。左边圣以利亚在暴风中乘坐着三驾马车——风暴来自天上一根正在吹奏的笛子——这参考了芬兰——乌戈尔人所信奉的“雷神”，俄罗斯民间信仰中以利亚就是雷神的化身。画面的右下角，圣西蒙站在一根柱子上。这也是个组合形象，包含了铁匠西蒙（在俄国农民传说“七个西蒙”中他建造了一根铁柱来丈量世界）和高柱修士圣西蒙（他一生都在一根柱子的顶端冥修，最后成为所有铁匠的守护神）。最后，画面前端的人物，坐在马背上双臂张开的世界守护者，在这里，他也拥有双重身份：一个骑马奔向灵异世界的萨满教徒，以及圣乔治§§§§§§§。[165]这一形象在康定斯基的作品中不停地出现，从他1910年创作的第一幅抽象风格油画《构成2号》，到他人生的最后一部作品，1944年的《适当的活力》，都有这个形象。这个人物象征着康定斯基萨满教一面的第二自我（alter ego）——把艺术当作充满魔力的工具，来唤醒更高的属灵世界。


  萨满教的圆鼓是康定斯基艺术创作的另一主题。康定斯基所画的抽象图形中占据主导地位的圆圈和线条象征着萨满教的鼓和鼓棒。他的许多作品，例如《椭圆2号》，本身就像是一面鼓。画中的象形文字是康定斯基自己的发明，以此来模仿他在西伯利亚看到的萨满教徒所用的鼓上的符号：一条钩形的弧线和直线象征马，圆圈象征太阳和月亮，喙和眼睛象征鸟，而许多萨满教徒在跳舞时会佩戴鸟形的装饰。[166]钩形的弧线和直线也有着双重意义。它象征着在降神会上萨满教徒骑着通向神灵世界的马头杖。布里亚特的萨满教徒在跳舞时会敲打自己的棍子（他们称之为“马”）：棍子的一端像是马头，而另一端的形状则像是马蹄。在芬兰——乌戈尔人的部落里，萨满教的鼓本身就被称作“马”，还给它配上了缰绳，而鼓棒则被当作是“马鞭”。[167]


  在东欧，竹马玩具有着超自然的起源，这与其在西方育儿功用上的温和形象并不相符。匈牙利人的“taltos”，或叫巫师，就骑着一匹芦苇马神速前进——双腿间夹着一根芦苇——这后来也成了农民制作玩具的模型。在芬兰史诗《卡勒瓦拉》中，主人公维纳莫宁就是骑着一匹稻草公马去往北方——后来世世代代的芬兰小孩都会模仿这一造型。在俄国，马由于被当作这个国家亚洲血统的象征而有着特殊的文化地位——从哈札尔人到蒙古人，亚洲草原游牧骑兵前仆后继的入侵浪潮塑造了俄国的历史进程。马成为象征着俄国命运、充满诗意的伟大隐喻。普希金的《青铜骑士》就是这样开篇的：


  你将向哪里疾驰，骄傲的战马，


  你那突击的马蹄将在何处歇脚？[168]


  对于后来加入象征主义圈子的康定斯基来说，马是俄国欧洲文明赖以建立的亚洲草原的象征。马是象征主义画家作品中永恒的主题（最著名的应该是彼得罗夫——沃特金的《沐浴的赤兔马》），它还是斯基泰人诗歌中的主角，从勃洛克的《草原的母马》到勃留索夫的《白骑士》。蒙古铁骑越来越近的马蹄声则一直在别雷的《彼得堡》中回响。如果要强加给那些一无所知的孩子所玩耍的竹马一些“阴暗面”，无疑是非常荒唐的。但是很久以前俄国人就已经知道，竹马象征“在草原上骑着战马疾驰”。他们感觉脚下有来自亚洲草原轰隆隆的马蹄声。

  


  注释


  *　居于西西伯利亚的一支芬兰乌戈尔族人。——译注


  †　kantele，芬兰的传统竖琴；原用5弦；现增为20至30弦。——译注


  ‡　屠格涅夫的名字来自蒙古语中tiirgen一词，意为“敏捷”；布尔加科夫来自突厥语bulgaq，意为“挥舞”；戈东诺夫来自蒙古语Godon，意为“莽夫”；科萨科夫来自突厥语gorsaq，意为一种草原上的狐狸。阿赫玛托娃出生时的名字是Anna Gorenko。当他的父亲说不想让家里有一个诗人的时候，她把名字改为Akhma（据说是她鞑靼族的曾祖母的名字）。阿赫玛托娃声称自己是艾哈迈德可汗的后代，艾哈迈德可汗是成吉思汗的直系后裔，也是最后一位向俄罗斯大公收取贡奉的鞑靼族可汗，他于1481年被刺杀。娜杰日达相信阿赫玛托娃关于自己曾祖母有鞑靼人血统的说法是编造的。——原注


  §　欧洲黑暗时代一般指西罗马灭亡到文艺复兴，约476年到1453年。——译注


  ¶　今埃塞俄比亚。——译注


  **　为摧毁王公和领主的封建割据势力，伊凡四世于1565年将全国领土划分为特辖区和领主辖区两部分。特辖区由沙皇直接管辖，建立了一支绝对效忠沙皇的特辖军，血腥镇压参与叛乱的贵族和教会上层，巩固了沙皇专制的中央集权体制。1572年特辖制废除。——原注


  ††　译文出自《说吧，记忆》，纳博科夫著，陈东飙译，时代文艺出版社1998年版，第14页。——译注


  ‡‡　萨满教在俄国流行很久之后，穆斯林对俄罗斯文化的影响依然是个禁忌。甚至就连圣彼得堡这座以宗教开明包容为根基的城市，也是直到1909年才有了第一座清真寺。——原注


  §§　译文出自托尔斯泰《童年·少年·青年》，草婴译，上海译文出版社1994年版，第45—46页。——译注


  ¶¶　圣愚瓦西里（1468—1552/1557），原为莫斯科的一位鞋匠学徒，一位类似侠盗罗宾汉和济公的人物，他劫富济贫，并斥责伊凡雷帝忽视教堂及对待无辜者的暴力行径，于1580年前后被正式封圣。——译注


  ***　对于俄罗斯人的欧洲身份认同，乌拉尔山脉在文化上的重要性一直延续到今天——戈尔巴乔夫所提出的一个“从大西洋到乌拉尔山的欧洲”就是一个明证。——原注


  †††　这使得俄国成为爱德华·萨义德所主张的东方主义——傲慢的欧洲人对于“东方”的文化优越感，使其成为与西方的对立事物或“他者”，保证了西方对于东方的征服——一个极端例外的例子。萨义德完全没有提到俄罗斯。——原注


  ‡‡‡　Childe Harold是英国著名诗人拜伦的代表作之一，也是他的成名作，诗中主人公恰尔德·哈罗尔德周游意大利、西班牙、希腊等地，描绘了当地的风土人情和历史往事。——译注


  §§§　Jean Charles Léonard de Sismondi（1773—1842），瑞士历史学家、经济学家。——译注


  ¶¶¶　译文出自《莱蒙托夫全集》第三卷，顾蕴璞、张勇、谷羽译，河北教育出版社1996年版，第276—277页。译文略有改动。——译注


  ****　即Karl Göedeke（1814—1887）、Reinhold Köhler（1830—1892）、William Alexander Clouston（1843—1896）、Felix Liebrecht（1812—1890）。——译注


  ††††　《五卷书》为古印度著名的韵文寓言集，原文以梵文和巴利文写成。——译注


  ‡‡‡‡　然而，有一些历史证据可以支持斯塔索夫的理论。印度的民间故事肯定通过前往东南亚的移民流传开来，这些故事如今都广为人知；《罗摩衍那》至少从13世纪起就有了藏文译本。——原注


  §§§§　按照19世纪伟大的神话学家A.N.阿法纳谢夫的观点，萨德科是古斯拉夫人异教信仰中的风暴之神。——原注


  ¶¶¶¶　他与利迪亚·阿维洛娃的恋情（一个有妇之夫）。——原注


  *****　译文出自《萨哈林旅行记》，契诃夫著，刁绍华、姜长斌译，黑龙江人民出版社1980年版，第276页。——译注


  †††††　《萨哈林旅行记》，第283页。——译注


  ‡‡‡‡‡　《萨哈林旅行记》，第86页。——译注


  §§§§§　译文出自《契诃夫小说全集》第六卷，汝龙译，上海译文出版社2008年版，第191、196、199页。——译注


  ¶¶¶¶¶　译文出自《契诃夫小说全集》第九卷，汝龙译，上海译文出版社2008年版，第258—259页。——译注


  ******　译文出自《契诃夫小说全集》第七卷，汝龙译，上海译文出版社2008年版，第106页。——译注


  ††††††　尽管果戈理也曾在《死魂灵》第二卷中将这样的俄国人称为“躺在床上的人”。——原注


  ‡‡‡‡‡‡　甚至是威廉二世，这位最好战的德国皇帝，在1897年韦列夏金在柏林的展览上对他说：“你的画作是防止战争最好的保证。”——原注


  §§§§§§　Petropavlovsk，位于太平洋边缘的阿瓦查湾海岸，是俄罗斯堪察加边疆区首府。——译注


  ¶¶¶¶¶¶　皮埃尔——约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865），法国著名革命理论家，无政府主义的奠基人。——译注


  *******　《勃洛克　叶赛宁诗选》，郑体武、郑铮译，人民文学出版社1998年版，第250—253页。——译注


  †††††††　故事讲述了一个美丽的公主抛弃了自己年轻的爱人，嫁给一个中年官员。在一个风雨交加的秋夜，他们在圣彼得堡参加一场舞会时，公主突然晕了过去。在梦里她看到涅瓦河决堤，大水淹没了舞会大厅，飘进来一口棺材，棺材盖子自动打开，里面躺着的是她死去的爱人。宫殿的高墙分崩离析，圣彼得堡被冲入了海中。——原注


  ‡‡‡‡‡‡‡　19世纪的欧洲文学作品盛行现代城市被自然灾害毁灭的题材。——原注


  §§§§§§§　Saint George（275/281—303），罗马帝国骑兵军官，英格兰的守护圣者，常以骑马屠龙的形象出现。——译注


  第七章　透过苏维埃看俄罗斯


  喷泉宫中的阿赫玛托娃。版权所有者：圣彼得堡喷泉宫内的安娜·阿赫玛托娃博物馆。
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  第一节


  阿赫玛托娃来到舍列梅捷夫家族的故居喷泉宫。1918年，她搬到这里来与第二任丈夫弗拉基米尔·希列伊科同住。这座建筑还保持着当年的样子。过去4年，在这场将彼得堡变成彼得格勒*的战争和革命中，这里是保护这个家族免遭战火的避难所。但是正如这座城市（已经不再是首都），这座宫殿也盛景不再。它的最后一任主人谢尔盖伯爵，是普拉斯科维娅和尼古拉·彼得罗维奇的孙子，正是他将这座房子作为家族博物馆保留了下来。他自己写过几本关于舍列梅捷夫家族历史的书籍。在1917年的二月革命期间，群众涌入这座建筑，要求提供武器来帮助他们对抗最后一批忠于沙皇的军队。伯爵打开了这座宫殿的创立者，陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫的收藏间，交出了一些来自16世纪的鹤嘴锄和战斧。[1]为了让自己的家免遭侵袭，他将宫殿交了公，并在携全家流亡国外之前与新建立的苏维埃政权签署协议，要求保留这座建筑做博物馆。舍列梅捷夫家的老仆人们留了下来。同时一位聪明年轻、研究中东的考古学家，希列伊科也在房子的北翼有了一间房间，他曾是末代伯爵孙子们的家庭教师，也是该家族的密友。阿赫玛托娃在一战前就已经认识希列伊科了，当时他是她在“流浪狗俱乐部”的波西米亚小圈子里认识的一个小诗人，曼德尔施塔姆和她的前夫，诗人尼古拉·古米廖夫也在其中。喷泉宫不仅是她与希列伊科之间发生关系，也是将她的心向他拉近的地方。舍列梅捷夫家族的格言——“上帝善存一切”（Deus conservat omnia）镌刻在喷泉宫的家族盾徽上，她将在这里度过接下来的30多年，而这句话也成为她生活与艺术的救赎指导。


  尽管在搬入这座前舍列梅捷夫家族居所时，阿赫玛托娃只有29岁，但这里就像她的新家，她来自一个已经消失的世界。她生于1889年，在皇村上学。和普希金一样，她在这里吸收了法国诗歌的精髓。1911年她搬到巴黎，与画家阿梅代奥·莫迪利亚尼成为好朋友。他为她画了许多肖像，其中一幅在1952年之前一直挂在喷泉宫她的房间里。她的早期诗作受到象征主义的影响。但是在1913年，她与古米廖夫和曼德尔施塔姆一同加入了一个新的文学团体阿克梅派（Acmeists）。他们拒斥象征主义的神秘主义倾向，重返诗歌的经典创作准则：明晰、简洁，以及对情绪体验的精确表达。她收入《黄昏》（1912）中的情诗为她赢得了很多喝彩，随后的《念珠》（1914）也是。她简单易懂的韵律风格使其很容易让人记住，而她的女性笔触与敏感在当时的俄国还属于新事物，这使她的诗歌非常流行，尤其在女性读者中间。很多女人曾模仿阿赫玛托娃的早期风格——她在多年后对此颇为厌弃。在《颂歌》（1958）中她写道：


  我教会了女人如何说话……


  但是主啊，要怎样才能让她们停下来呢？[2]


  在第一次世界大战前夕，阿赫玛托娃正处于成功的巅峰。她身材高挑，面容姣好，身边总是围绕一群朋友、情人和仰慕者。那些年，她的生活中满是自由、欢悦和波西米亚精神。她与曼德尔施塔姆会让对方放声大笑，以至于“都陷到了睡椅中，不断传出弹簧的歌唱”。[3]然后，随着战争的爆发，在一瞬间，“我们衰老了一百年”。她在《记1914年7月19日》（1916）中这样写道：


  我们衰老了一百年，


  这事发生在一瞬间；


  短短的夏季已经结束，


  耕后的平原升起硝烟。


  沉寂的大道顿时声色杂乱


  哭声阵阵像银器响彻云天……


  我祈求上苍，捂住了脸，


  让我死在第一仗之前。


  歌声倩影从记忆中消逝


  从此摆脱了多余的负担


  上苍命令它把空白记忆变成可怕的书，


  把雷雨的信息写在上边。†[4]


  在恐怖的第一次世界大战与俄国革命之后，阿赫玛托娃诗歌那种私密、抒情的风格看起来就像来自另一个世界。它已经过时了，似乎来自另一个世纪。


  二月革命扫除的不仅仅是俄国君主制，更是一整个文明。亚历山大·克伦斯基等自由主义者和温和社会主义者建立了临时政府，在第一次世界大战结束前一直领导着国家，之后选举产生了立宪会议。他们都假定革命能够被限制在政治领域之内。但几乎在一夜之间，所有的权力机构及权威都土崩瓦解——教会、法律、领地上的乡绅、军队里的军官、下对上的尊重和服从——全国唯一真正的权力都转移到地方工农兵革命委员会（也就是苏维埃）的手中。正是以它的名义，列宁领导的布尔什维克，在1917年10月夺取了政权，建立了自己的无产阶级专政。他们通过结束战争、割地赔款并与德国达成和议来巩固政权。《布列斯特——立陶夫斯克条约》于1918年3月签署，波兰、波罗的海地区和乌克兰大部在德国保护下取得名义上的独立，俄国于是损失了帝制时代三分之一的耕地和超过一半的工业基地。作为一个欧洲国家，苏维埃俄国的力量被削减到仅与17世纪俄罗斯相当的程度。利用沙皇军队的残部，布尔什维克建起了红军，在1918—1921年的内战中与白军（保皇党、民主派和反对苏维埃政权的社会主义者的大杂烩）和支持白军的外国干涉军（来自英国、法国、日本、美国和其他10多个欧洲国家）作战。


  人们通常认为这是一场反对一切特权的战争，但是要论俄国革命实际上的意识形态，马克思的作用——半文盲的大众对他的著作所知甚少——要远小于平等主义的习俗和农民对乌托邦的呼唤。早在马克思写下这些理念之前，俄罗斯人民的生活就贯穿着它们：多余的财富是不道德的，所有财产都是偷窃得来，以及体力劳动是价值唯一真正的来源。在俄国农民的头脑中有着基督教尚贫的美德观念，而布尔什维克给自己的报纸起名为“贫农报”正是机智地利用了这个事实。这种对真理（pravda），对真相与正义的追求，赋予了这场革命在大众认知中半宗教的地位：对私有财产的宣战是通往地上天国的炼狱之路。


  通过给这场革命披上制度形式的外衣，布尔什维克得以调动广大贫民身上极为强大的革命力量。这些贫民是很乐于看到富人和强者被毁灭的，不管这是否会让他们自己的生活得到显著改善。他们允许赤卫军和其他自封的武装工人团体劫掠“富人”的住所、没收其财产。他们把有闲阶级驱赶去做诸如扫雪和扫垃圾这样的工作。阿赫玛托娃被迫清理喷泉宫周围的街道。[5]房屋委员会（一般由前守门人和家仆组成）接到命令，将城里的穷人迁入之前特权精英的住所中。喷泉宫等宫殿被分隔成了公寓单元。在夺取政权后不久，布尔什维克就发起了一场群众运动，鼓励工人和农民向革命法院和当地的契卡（Cheka），也就是政治警察告发自己的邻居。几乎任何事情都能被认为是“反革命”——隐藏财产、上工迟到、醉酒或流氓行为，于是监狱不久便人满为患。大多数在布尔什维克政权早期被契卡逮捕的人都是被邻居告发，而且经常是公报私仇。在群众运动的气氛中，没有任何私人空间不被触及。人们生活在不断的审查中，一直被房屋委员会监视，还要随时为被捕担惊受怕。这可不是抒情诗的时代。


  作为来自昔日的人物，阿赫玛托娃被大众所遗弃。左翼评论家说她表达个人情感的诗歌与新的集体主义秩序不符。有一些与她同时代的诗人适应了革命的新情势，比如帕斯捷尔纳克。还有一些人天生就为革命而生，比如马雅可夫斯基。但是阿赫玛托娃深深植根于古典传统，于是就像曼德尔施塔姆一样，发现自己很难与新的苏维埃环境相妥协。在苏维埃时代早期，她创作很少。在内战期间彼得格勒条件艰苦，挣扎求生耗尽了她的能量。当时长期缺少食物和燃料，人们不是沦为冻死骨，就是从这座饥荒的城市逃去乡下，结果人口下降了一多半。树木和木屋都被砍了当柴火烧，马匹倒毙在大路中间，莫伊卡河与丰坦卡河漂满了垃圾，鼠疫疾病横行，这座沙俄首都的日常生活仿佛回到了史前时代，绝望的人们翻箱倒柜，只为一片果腹的面包或一根用来烧的木棍。[6]


  我们已经永远遗忘了


  湖泊、草地与城镇，


  在这伟大祖国的黎明。


  在这血腥中，


  残酷的惰怠压垮了我们……


  没有人想帮我们


  因为我们待在家中，


  因为，我们爱自己的城市。


  没有自由，


  我们为自己保留下了


  它的宫殿、它的火和它的水。


  新时代将要到来，


  死亡之风凉彻心扉，


  但是神圣的彼得之城


  会成为我们不意之中的纪念碑。[7]


  对旧知识分子来说，条件尤其恶劣，他们成为社会的最底层。虽然大部分人都被国家征召加入了劳动组，但很少人有工作。虽然他们从国家能得到食物，但是用彼得格勒的党领导人季诺维也夫的话说，这微薄的第三等配给“仅是一点面包，只够让人尝一尝味道”。[8]高尔基在布尔什维克中间以其1917年之前的左翼立场而颇受看重，于是担起了为饥饿的彼得格勒知识分子发声的重任，为他们请求特殊配给和更好的住房。他建立了一个作家的避难所，随后建立了“艺术家之家”，还建立了自己的出版社——世界文学出版社——为大众出版廉价的经典名著。世界文学出版社为大量作家、艺术家和音乐家提供了翻译和编辑的工作。实际上，许多20世纪的文学巨擘能在饥荒年月中活下来，都要感谢高尔基的帮助——包括扎米亚京、巴别尔、楚科夫斯基、霍达谢维奇、曼德尔斯塔姆、皮阿斯特‡、左琴科、勃洛克和古米廖夫等人。


  阿赫玛托娃也向高尔基求助，请他为自己谋得工作和配给。她当时与希列伊科分享他在艾尔米塔什博物馆古代所当助手的微薄食物补贴。他们没有燃料，痢疾在喷泉宫住户中蔓延，而且听起来有点夸张，他们还养着一只希列伊科捡到的被遗弃的圣伯纳德犬，根据舍列梅捷夫格言的精神，他们把它留了下来。高尔基告诉阿赫玛托娃，她只能通过做某种办公室工作来得到最微薄的工资，然后还带她去看自己收藏的高级东方地毯。据娜杰日达·曼德尔施塔姆所说，“阿赫玛托娃看着高尔基的地毯，赞美了它们，然后空手而归。我相信，这让她终生讨厌地毯。它们尘土味太重，而且带着一种与即将毁灭的城市不符的奢华气息。也许高尔基害怕帮助阿赫玛托娃，也可能他讨厌她和她的诗歌”。[9]但是在1920年，她还是成功找到一份在彼得格勒农业学院当图书管理员的工作，也许还是高尔基帮的忙。


  1921年8月，阿赫玛托娃的前夫尼古拉·古米廖夫被彼得格勒契卡逮捕，监禁了几天，不经审判就遭枪杀，罪名是参与了一次保皇派阴谋——这几乎肯定是莫须有。古米廖夫是被杀害的第一个大诗人，而之后还有很多。他死后，知识阶层感觉他们的文明已经死掉了。在《耶稣纪元1921》这本诗集中，阿赫玛托娃的动人诗篇仿佛就是一次祝祷，一首挽歌，为古米廖夫，为他所属时代的种种价值。


  被泪水浸湿的秋天，就像一位寡妇，


  身披黑色野草，乌云笼罩心头……


  忆起亡夫的话语，


  她不住抽泣。


  一直会是如此，直到最寂静的雪


  来怜悯这位忧伤而疲惫的人……


  痛不再，喜亦不再——


  放弃生命吧，因为这并非小事。[10]


  阿赫玛托娃对革命没有希望，只有恐惧。但是她明确说道，她认为一位诗人如果在1917年之后离开俄国，那就是罪恶：


  抛弃国土，任敌人蹂躏，


  我不能和那种人在一起。


  我厌恶他那粗俗的奉承，


  我不会为他们献出歌曲。


  我永远怜悯沦落他乡的游子，


  他像个囚徒，像个病夫。


  旅人啊，你的路途黑暗茫茫，


  异乡的粮食含着艾蒿的苦楚。


  我剩余的青春在这儿，


  在大火的烟雾中耗去，


  我们从来没有回避过


  对自己的任何一次打击。


  我们知道，在以后进行评审时，


  每个小时都将证明自己无罪……


  然而世上不流泪的人中间，


  没人比我们更高傲，更纯粹。§[11]


  就像所有伟大的俄国诗人，阿赫玛托娃感到成为祖国“记忆的声音”是一种道德义务。[12]但是她的责任感超越了民族立场，作为一个基督徒，她有着留在俄国与人民共同经受苦难命运的感情冲动。和很多她那一代的诗人一样，她将苦难命运视为对原罪的惩罚，相信她是受召来用吟诵诗歌救赎俄国的过犯（或罪）。阿赫玛托娃是一位有救赎情怀的诗人。楚科夫斯基说她是“最后一位伟大的东正教诗人”。为俄国的苦难而牺牲的主题贯穿她的著作。[13]


  让我饱尝坎坷岁月的辛酸，


  让我窒息、发烧、失眠，


  夺走我的婴儿、我的朋友，


  还有我吟唱的神秘才干——


  经受了一连串难熬的日子，


  我跟随你的弥撒如此祈祷，


  但愿黑暗的俄罗斯上空，


  乌云变成彩霞辉煌照耀。¶[14]


  喷泉宫在阿赫玛托娃的世界中有着特殊的位置。她将其视为一块福地，是圣彼得堡的精神代表。圣彼得堡作为她诗歌中的理想城市（“神圣的彼得之城”），在多首诗中她将它比作基捷日，这座传说中的城市在蒙古异教徒入侵时消失在斯沃特罗亚湖下，进入一个精神国度，从而保存自己的神圣珍宝。[15]喷泉宫是另一个被水环绕的世界，它内在的神圣处所代表着欧洲文明，那个阿赫玛托娃以怀旧之情思念的、已经消逝的天地。**阿赫玛托娃被这座建筑的历史所吸引。她自视为它的守护者。在她住进来的第一个秋天，她就成功地证实花园中的橡树比圣彼得堡本身还要古老。它们比任何政权都要长寿。[16]她研究了舍列梅捷夫家族的历史，而尤其对普拉斯科维娅感到亲近——她也有“吟诵的天赋”，而且也作为一名不受欢迎的人生活在喷泉宫中。


  你在深夜呢喃着什么？


  不论如何，帕拉沙已经死去了，


  这座宫殿的年轻女主人。[17]
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    阿赫玛托娃与普宁站在温泉宫的庭院中。1927年。照片版权所有者：圣彼得堡喷泉宫内的安娜·阿赫玛托娃博物馆。

  


  这座宫殿的文化史是阿赫玛托娃真正的灵感源泉。她在这里感到此前那些伟大俄国诗人的存在：丘特切夫（谢尔盖伯爵的朋友）、维亚泽姆斯基（曾来此到访，虽然阿赫玛托娃错误地相信他是在她住过的房间里死去的）††，最后还有普希金，他是普拉斯科维娅的儿子德米特里·舍列梅捷夫的密友，后者是这座建筑最后一位主人的父亲。在20世纪20年代中期，苏俄出版社认为阿赫玛托娃的诗作神秘意味太重而拒绝出版，于是她愈发感到与普希金亲近了。100多年前，他的作品也被沙皇政府封杀过。对普希金的感同身受，让她研究普希金有了独特的优势，这一时期她几篇最出色的文章都围绕这一主题。同样是诗人，她注意到他在文学的伪装下讨论政治和其他道德议题，从而藐视当局的做法——她在撰写关于普希金的著作时基本上也是如法炮制。


  阿赫玛托娃与希列伊科于1926年离婚。他是一位嫉妒心很重的丈夫，不仅是对她的其他情人，也包括对她的才华（他有一次甚至在盛怒之下烧了她的诗作）。阿赫玛托娃搬出了喷泉宫，但不久就和新情人尼古拉·普宁搬了回来，后者已经分居的妻子也搬来，一起住在她位于喷泉宫南翼的公寓里。普宁是一位艺术评论家，是未来主义运动的领军人物，和许多未来主义者不同，他知晓过去诗歌的文化价值。在1922年的一篇文章里，他甚至勇敢地反对托洛茨基，后者在《真理报》上写了一篇文章攻击阿赫玛托娃和茨维塔耶娃的诗作《国内与国外的流亡者》是“与十月不搭调的文学作品”。[18]这是对即将到来的恐怖的一次警告。‡‡普宁问道：“如果阿赫玛托娃穿上皮革夹克衫，别上一颗红星，那么她是否就与十月搭调了呢？”如果不能接受阿赫玛托娃，“为什么巴赫的作品就可以呢？”[19]


  尽管身系左翼艺术家的未来主义团体，普宁在喷泉宫的公寓仍然保持着革命前彼得堡的氛围。那里总有人来拜访，他们围着厨房里的桌子夜谈，困了就睡在地上。除了普宁的前妻，她的母亲和女儿，还有一个名叫安努什卡的佣人以外，这座小小的四室公寓总是高朋满座。以苏维埃俄国的标准来看，普宁一家享有的空间比其有权享有的超出太多了，于是在房屋委员会的命令下，安努什卡的儿子和新儿媳——一个不识字的农家女孩，来彼得格勒谋生的工厂工人——也搬了进来，这座公寓成了公共宿舍。[20]阿赫玛托娃和普宁仅依赖普宁的微薄工资过活（因为在20世纪30年代阿赫玛托娃什么也挣不到），条件困难，生活清贫，这都为他们的关系施加了障碍。他们经常为了食物和金钱争吵，邻居们在楼道里都能听到。[21]利季娅·丘科夫斯卡娅这样描述1938年在喷泉宫与阿赫玛托娃的会面，当时她正要与普宁分手：


  我爬上一道房子后面的楼梯，它来自上个世纪，每一级都有别的楼梯三级那么高。在她和楼梯之间还有一些联系，但是然后！在我按了门铃之后，一个女人一边甩着手上的肥皂泡，一边开了门。这些肥皂泡，还有墙纸破碎剥落的寒酸门厅，都颇为出人意料。这个女人走在我前面。厨房里几件刚洗好的衣服挂在绳子上，湿气扑面而来。湿漉漉的衣服就好像是一部令人讨厌的故事的结局，像陀思妥耶夫斯基小说里的场景。走过厨房是一个小走廊，左边是通往她房间的门。[22]


  第二节


  喷泉宫只是在1917年被改为公共宿舍的许多前宫殿之一。沃尔孔斯基家族在莫斯科的别墅也同样成了工人宿舍，而在19世纪20年代，这里是季娜伊达·沃尔孔斯基公主著名的沙龙会所。苏联作家奥斯特洛夫斯基，就是在其中一座改造的宫殿里度过他生命的最后时光（1935—1936）。此前他的小说《钢铁是怎样炼成的》（1932）取得了巨大成功，在出版后的3年中就卖出了200多万本，并为作者于1935年赢得了苏联最高荣誉列宁勋章。[23]而季娜伊达的曾侄子，十二月党人沃尔孔斯基的孙子S.M.沃尔孔斯基公爵，在1918—1921年间则住在莫斯科城郊的一个工人宿舍里。[24]


  没有什么比家庭空间的变化更能反映这场革命的日常现状了。各省的乡绅被剥夺了财产，别墅被烧毁或被农村公社和当地苏维埃没收。富人被迫把自己的大房子分给城里的贫民，或者把房间让给以前的家仆和他们的家人。苏维埃这场“对宫殿的战争”是对沙皇时代特权阶级及其文化象征的宣战。它也是当时苏联文化革命的一部分，旨在打造一种更彻底的集体生活。布尔什维克相信，强制人们住进集体宿舍，能够让他们在基本思想和日常行为上趋向共产主义。私人空间和私有财产都会消失，父权制（“资产阶级”）家庭将被共产主义的友爱与组织所取代，个人生活将融入到群体之中。


  在革命后的最初几年里，这个计划意味着现有住宅的公有化：每个家庭被分配到一个房间，有时在老公寓楼里还更少，要和其他家庭共用厨房和浴室。20世纪20年代以后设计了旨在改造人们精神状态的新住宅。最激进的苏联建筑师，比如“当代建筑师联盟”的构成主义者提出，要通过修建公社房屋（dom kommuny）来彻底消除私人空间，全部财产——甚至包括内衣——都要由住户分享，做饭和看孩子这样的家务劳动也由各个小组轮流完成，人们住在按性别划分的大型宿舍里，另有为性生活保留的单间。[25]


  这样的房子真正付诸实践的其实很少，仅在对乌托邦的想象和未来主义小说中一再出现——比如扎米亚京的《我们》（1920）。大多数完工的项目——比如由构成主义者莫伊谢伊·金兹伯格设计，于1928—1930年在莫斯科建成的纳康芬公寓（Narkomfin，财政部大楼）——都试图达到完全的公有形式，里面兼顾私人的居住空间和公用洗衣房、浴室、餐厅、厨房、育婴室和学校。[26]但出发点仍然是以某种方式引导个人放弃私人（“资产阶级”）家庭，转向集体生活。建筑师设想出一个乌托邦，那里人人生活在大型公共住宅中，它们高耸入云，周围有大片的开放绿地（很像勒·柯布西耶的想法，或者当时欧洲的花园城市运动），从娱乐活动到电力供应一切都由社会配给。他们将城市视为一个整合大众行为和心理的综合实验室，通过完全可控的环境，将原本由自我意识推动的个体理性地改造，作为共同体——或者说机器——的一个部件。[27]


  布尔什维克念兹在兹的就是要创造一种新人类。作为马克思主义者，他们相信人类的天性是历史发展的产物，因而可以用一场针对人们生活方式的革命加以改变。列宁深受生理学家伊凡·谢切诺夫思想的影响，后者认为大脑是一部会对外部刺激做出反应的机电设备。谢切诺夫的唯物主义思想启发了I.P.巴甫洛夫对大脑条件反射的研究（尤其是狗的大脑）。虽然巴甫洛夫以反苏维埃的观点知名，苏联政府还是对他的研究提供了大量支持。这就是科学与社会主义的交汇处。列宁称巴甫洛夫的研究“对我们的革命有极大的重要性”。[28]托洛茨基用抒情的语言描绘了重塑人类的“真实科学可能性”：


  人是什么？他绝不是完成了的，或者和谐的存在，不，他依然是非常笨拙的生物。作为动物，人类的进化不是有计划的，而是自发的，而且积聚了许多不协调之处。如何教育、规范、改善和完成人类的身体与精神构造，我们面临的这个巨大问题只有在社会主义的基础上才能够得到理解。我们可以修建横穿撒哈拉沙漠的铁路，能够造出埃菲尔铁塔，也能直接与纽约通话，但是我们肯定还不能改进人类本身。我们当然能！生产一种新的、“改进版”的人类是未来共产主义的任务。就当前来说，我们应当推进关于人类的一切认识，关于他的解剖学、生理学，还有被称为心理学的那一部分生理学。人类必须审视自己，将自己看做原材料——最多是半成品——然后说：“我亲爱的人类啊，我终于要来对你展开工作了。”[29]


  在塑造苏维埃新人的过程中，艺术家也起到核心的作用。是斯大林在1932年首次使用了这个著名的短语，把艺术家称为“人类灵魂的工程师”。但是将艺术家视为工程师这个概念，在整个苏联先锋艺术家（不仅仅是党旗下的那些）中都相当关键，而且在许多左翼和实验性团体中都得到运用，他们致力于用自己的艺术来打造1917年之后的新世界，比如说构成主义者、未来主义者，无产阶级文化协会（Proletkult）和左翼战线（LEF）的艺术家，弗谢沃洛德·梅耶荷德的戏剧，还有“电影眼睛派”§§和爱森斯坦的电影——这些艺术家都有共产主义式的理想，各自进行对“资产阶级”艺术的革命。他们相信自己可以训练人类的头脑，让他们通过新的艺术形式以更社会主义的方式看待这个世界。他们将大脑视为一部复杂的机器，可以通过自己的机械式艺术（电影中的蒙太奇、影院中应用的生物力学、工业艺术等）产生的刺激来加以重塑。他们相信环境塑造意识，从而关注对人们的日常生活有直接影响的艺术形式，比如建筑、纪录片、摄影蒙太奇、海报艺术、服装面料设计、日用品和家具等。


  构成主义者站在这场将艺术与生活结合的运动的最前线。在1921年发布的成立宣言中，他们与过往的艺术划清了界线，拒绝使用画架作画以及那些他们认为是个人主义、与新社会无关的艺术模式。与此相对，他们宣称自己作为“建筑师”与“机械师”，会致力于设计和生产他们相信会改变社会生活的实用物件。[30]为了这个目标，瓦尔瓦拉·斯捷潘诺娃和弗拉基米尔·塔特林为工人设计了服装和工作制服。斯捷潘诺娃的设计有很强的几何与非个人化风格，而且去除了男装和女装的划分。塔特林则让艺术元素从属于功能。比如说，有一件男士春季外套轻薄同时保暖，但是用的是未染色面料，而且缺乏装饰设计。[31]亚历山大·罗琴科和古斯塔夫·克鲁特西斯使用摄影蒙太奇，将煽动性元素夹带到商业广告甚至产品包装上。埃尔·利西茨基（他很晚才采纳构成主义的产品设计理念）设计出能够大量生产、标准化配备的简单轻便家具。它用途广泛而且方便移动，这对住户经常流动的公共住宅来说很必要。他的折叠床就是构成主义哲学的一个经典范例。它非常实用，在拥挤的苏联公寓中很省地方，同时它还让一个人能够改变自己的睡觉地点和伴侣。它的设计是为共产主义运动服务，要打破资产阶级家庭的夫妻关系。[32]


  无产阶级文化协会同样坚持艺术家应培育新社会生活方式的理念。它的创始人之一帕维尔·列别杰夫——波利扬斯基在1918年写道：“新的科学、艺术、文学和道德正在为一种新人做准备，他们将生活在一种新的情绪和信念体系之中。”[33]这场运动可以追溯到20世纪初，当时俄国社会民主工党中的前进团体（Vpered，包括高尔基、波格丹诺夫、阿纳托利·卢那察尔斯基等人）在意大利为私逃出俄国的工人开办学校。目标是教育出一批“自觉的无产阶级社会主义者”，一种劳工知识分子，他们能够将自己的知识传播给其他工人，从而确保革命运动能催生出自己的文化革命。前进团体认为，劳工文化的有机发展是社会主义民主革命成功的重要前提条件，因为知识是力量的关键，而在大众掌握它之前，他们都要受制于资产阶级。前进团体与列宁发生了激烈冲突，后者对劳工成为独立文化力量的潜能不屑一顾。但是1917年之后布尔什维克忙于更紧迫的国内战争，于是文化政策的制定很大程度上就落到前进团体手上。卢那察尔斯基有了个引人遐想的头衔——教育人民委员会总监（Commissar of Enlightenment），而波格丹诺夫则是无产阶级文化协会的领导人。1920年是无产阶级文化协会的巅峰，旗下号称有40多万成员，分布在工人俱乐部、工人剧院、艺术家工作室、创意写作小组、铜管乐队、合唱团等，在整个苏联有大约300个分部。莫斯科甚至还有一个无产阶级大学。在波格丹诺夫看来，《社会主义百科全书》的出版是为未来无产阶级文明所做的准备，正如狄德罗的《百科全书》是18世纪法国正在崛起的资产阶级为自己的文化革命做的准备。[34]


  可以想见，在这样一场广泛的运动中，关于革命文化的确切内容是众说纷纭。主要的意识形态分野是在无产阶级文明中新与旧的关系，以及苏维埃与俄罗斯的关系。无产阶级文化协会的极左分子有强烈的砸碎旧世界的倾向。左翼艺术战线的创始人马雅可夫斯基宣称，“用子弹摧毁博物馆的时刻到了”。这是一个未来主义者和构成主义者组成的松散联合，他们希望将先锋运动与无产阶级文化运动和苏维埃国家联系起来。他将古典艺术斥为“古老的审美垃圾”，还抨击圣彼得堡的伟大宫殿建筑师拉斯特雷利，说他应该被挂在墙上（rasstreliat，在俄语里是处决的意思）。这些话很多不过是知识分子的大吹大擂，就像无产阶级文化协会的诗人弗拉基米尔·基里洛夫在《我们》这首诗中写到的：


  为了我们的明天，我们要烧掉拉斐尔，


  捣毁博物馆，践踏艺术。[35]


  但是当时也有一种乌托邦式的信念，相信新文化会在旧文化的废墟中建立起来。无产阶级文化协会中最坚定的成员确实相信，会有一种完全没有历史和民族元素的纯苏维埃文明。这种“苏维埃文化”将属于国际主义、集体主义和无产阶级。将会有无产阶级哲学、无产阶级科学和无产阶级艺术。在这些理念的影响下，出现了各种实验艺术形式。当时有着无专业演员的电影（用的是从街上找来的各色“典型人物”）、没有指挥的交响乐和使用汽笛、哨子、勺子和洗衣板演奏的“工厂演唱会”。肖斯塔科维奇（可能是违心地）在1927年创作的《第二交响曲》的高潮部分加入了工厂汽笛的声音。


  但是在不吸纳旧文化的情况下怎么可能建立一种新文化呢？除非先让无产阶级接受旧文明的科学与艺术教育，否则怎么可能产生“无产阶级文化”，或者“无产阶级知识分子”呢？然而，如果他们接受了这样的教育，他们——或者说他们的文化——还是无产阶级吗？无产阶级文化运动中较温和的成员被迫认识到，构建新文化不能从零开始，而且不管他们有如何理想的计划，他们工作的一大部分仍然是教授工人旧文化。1921年之后，随着布尔什维克在国内战争中胜局已定，官方政策马上借着新经济政策，鼓励与“小资产阶级”（也就是自耕农和小业主）和剩余的知识分子进行某种和解。


  在艺术上持保守态度的列宁，一直对先锋运动的文化虚无主义深感错愕。他曾经向德国共产主义者克拉拉·蔡特金坦承，他不能理解也不喜欢现代艺术作品。他的文化政策坚定地建立在19世纪知识分子的启蒙理想之上，而且他认为革命的任务是将无产阶级提升到旧日文化精英的水准上。他对蔡特金说：“我们必须将美保存下来，将它作为一个模型，一个起点，虽然它是‘旧’的。我们为什么要漠视真正的美呢？就因为它们是‘旧’的？为什么我们像对上帝一样对新事物顶礼膜拜，就因为它们是‘新’的？”[36]


  无产阶级文化运动也要面对来自底层的压力。大多数来俱乐部的工人都想要学法语，或者学跳双人舞。据他们自己说，他们想要“有文化”，这样他们就能有更“精致”的理解力。俄国大众的习惯和艺术品位似乎都与先锋派的实验相抵触。人们对集体宿舍意兴阑珊，它们总是摆脱不了无情、冷漠的强制气氛。甚至集体宿舍的住户自己也很少使用公共空间，他们会把饭端回床上吃，而不是在食堂就餐。[37]在1930年建成的莫斯科苏维埃模范宿舍中，房间墙上挂着圣像和圣徒日历。[38]人们对视觉艺术的有限接触就是建立在圣像的基础上，而无生命的先锋派图像对他们来说很陌生。夏加尔为十月革命一周年纪念日装扮了维捷布斯克市的街道，之后被当地官员叫去问话：“奶牛怎么是绿的？房子怎么在天上飞？为啥？这跟马克思和恩格斯有什么关系？”[39]对20世纪20年代人们阅读习惯的调查表明，比起先锋派的“无产阶级诗歌”，工人还是更喜欢1917年以前就在读的冒险故事，甚至19世纪经典文学都比它受欢迎。[40]新的音乐也同样很不成功。在一次“工厂演唱会”中，汽笛发出的不和谐噪音甚至让工人根本没法听出曲调：那可是无产阶级文明的颂歌。[41]


  第三节


  “对我们来说，最重要的艺术形式就是电影。”据说列宁曾如是说。[42]他如此看重电影，是因为它的宣传作用。在1920年，俄国只有四成的成年人能够阅读，[43]而电影正是党将影响扩展到偏远农村这场战斗中的有力武器，在收归国有的教堂和村庄议事厅中安上了移动影院。托洛茨基说，电影将与酒馆和教会展开竞争：它面向的是年轻人，就像孩子一样，他们的品格可以通过戏剧来塑造。[44]在20世纪20年代初，苏联电影院的观众里有一多半是10岁到15岁之间（正是一个人的政治理念开始形成的年龄），这是电影媒介为克里姆林宫的赞助者所关注的最大优点之一。[45]社会主义新社会的艺术形式——它在技术上更先进、更民主，而且比任何旧世界的艺术都更“贴近真实”。


  “剧院只是游戏，而影院则是生活。”一位苏联评论家在1927年如是写道。[46]正是影视图像的现实性让电影成为苏联的“未来艺术”。[47]其他艺术形式都是刻画生活，只有电影能够抓住生活，并将其重组为新的现实。这正是成立于1922年“电影眼睛派”做出的假设。这个群体由天才导演吉加·维尔托夫，他的妻子伊丽莎白·斯维洛娃，他的弟弟、曾在国内战争期间与红军同行的勇敢摄影师米哈伊尔·考夫曼发起。这三个人都为苏联的政治鼓动制作过宣传片。国内战争期间他们乘坐着“宣传车”专列穿梭于前线各区域，注意到自己电影的观众并没有在期待看到一个好故事。他们中大部分之前从没看过电影或戏剧。维尔托夫后来写道：“我是一辆宣传列车的电影放映设备管理员。观众都是文盲或半文盲的农民。他们甚至连字幕也读不懂。这些天真烂漫的观众理解不了戏剧的传统惯例。”[48]发现了这一点之后，电影眼睛派相信苏维埃俄国未来的电影就是非虚构影片。这一派的基本观点从其名字中就能看出来。Kinok这个词是由Kino（电影）和oko（眼睛）组合而成的，而“电影眼睛派”就是要展开对视线的争夺。他们向工作室产出的虚构故事片宣战，后者只是让大众受资产阶级奴役的“幻梦工厂”。他们将摄影机带到街头，以“捕捉生活本来的面貌”为目的拍摄影片——或者说是“以无产阶级革命的名义观察并展示这个世界”，捕捉生活应然的面貌。[49]


  电影眼睛派和西方电影传统中后来出现的真实电影¶¶的根本区别就在于篡改元素的有无，后者希望达到一种相对客观的自然主义，而前者则以一种符号化的方式对生活中的影像加以安排（尽管这与他们自己宣称的相反）。也许这是因为他们的方法植根于俄罗斯的圣像传统。电影眼睛派最著名的影片《持摄影机的人》（1929）就是经过设计的影像组成的交响乐，苏联大都会的浮生一日，从上午多种工作的景象，一直到晚上的体育休闲活动。影片的结尾是人们前往一家正放映着《持摄影机的人》的电影院的场景。这部影片充斥着这样的视觉玩笑和花招，为的就是拆穿虚构电影的迷梦。尽管解构了观影，但这些谈谐的讽刺手法呈现了一次精彩的关于所见与所是的智识对话。我们在看电影的时候看到了什么？是生活的“本来面貌”，还是专为拍摄所做的表演？摄影机是观察生活的一扇窗，还是创造了自己的一套现实？


  就像所有苏联先锋派导演，维尔托夫也希望电影院能改变观众看待世界的方式。为了打造苏维埃精神，他们发明了一项新技术——蒙太奇。通过交切镜头来创造富有冲击力的对立和联系，蒙太奇的目的是操纵观众的反应，将他们引导到导演想让他们拥有的想法上。列夫·库里肖夫是第一位在电影中使用蒙太奇的导演——远在西方采用这项技术之前。他发现这项技术纯属无心插柳。国内战争期间胶卷长期匮乏，于是他开始尝试通过剪切和重组旧电影的片断来创作新电影。胶卷的短缺迫使所有苏联早期导演事先在纸上来规划拍摄场景（分镜）。他们的电影本就是一系列象征性动作和姿势的精妙组合，而拍摄手法更加强了这种风格。库里肖夫相信，传达影片视觉意义的最好方式是对每一帧画面的安排（蒙太奇），而不是不同镜头的内容叠加，后者是默片以及美国D.W.格里菲斯早期蒙太奇实验中所使用的手法。库里洛夫认为，正是通过影像之间的蒙太奇对比，影片才能在观众心中带来意义和情绪。为了展示他的理论，他将演员伊凡·莫兹尤辛没有表情的特写与三个不同的影像交切到一起，分别是一碗冒着热气的汤、一个躺在棺材里的女性尸体，还有一个正在玩耍的孩子。结果显示，观众是根据这张特写所处的语境来解读其意义的：在第一组序列中看到了莫兹尤辛一脸饥饿的样子，第二个是悲伤，第三个则是欢乐——虽然他的形象在这三组镜头中是完全一样的。[50]其他所有20世纪20年代的苏联伟大导演都用过蒙太奇：吉加·维尔托夫、弗谢沃洛德·普多夫金、鲍里斯·巴尔涅特，还有谢尔盖·爱森斯坦——在他手里这种技术得到了最精妙的运用。蒙太奇对苏联实验电影的视觉效果起到了核心作用，以至于它的提倡者都害怕自己的媒介会被电影配音的到来所毁灭。在这些导演看来，电影艺术的核心就在于安排视觉影像，以及运用动作和模仿来暗示情感和思想。引入语言注定会让电影沦为廉价的戏剧的替代品。随着有声电影的出现，爱森斯坦和普多夫金提议用“声画对位法”来使用配音，也就是将声音和影像的对比作为蒙太奇的一种新元素。[51]


  蒙太奇需要的是一种不同的表演形式，以便能够快速、经济地传达影片的意义。这种新表演形式的理论很大程度上来源于弗朗索瓦·德尔萨特和爱弥尔·雅克·达尔克罗兹***的著作，他们发展出一整套关于哑剧、舞蹈和艺术体操（韵律体操）的体系理论。其基本理念是，动作和姿态的组合能够向观众传达观点和情绪，而库里肖夫则利用同样的理念来训练演员和对电影进行蒙太奇剪辑。


  德尔萨特——达尔克罗兹体系于1910年代早期由沃尔孔斯基公爵引入俄国。这位十二月党人的孙子在1899—1901年间曾任帝国剧院的总监，在与首席芭蕾舞演员（也是沙皇的情妇）玛蒂尔达·克谢辛斯卡争吵之后被解职。起因是克谢辛斯卡拒绝在她卡玛戈†††式的芭蕾服里穿裙环。沃尔孔斯基因此对她处以罚金，而她说服了沙皇将其解职。如果撤销罚金，沃尔孔斯基也许可以挽救自己的事业，但是就像他的祖父，他不是那种会屈服皇家敕令而偏离自己职责的人。[52]沃尔孔斯基短暂任期中为后人所留下的一份真正遗产，就是发掘了佳吉列夫，他将其提拔为帝国剧院年度刊物的编辑和出版人，让他做了剧院的一把手。‡‡‡1901年之后，沃尔孔斯基成为俄国最重要的艺术和戏剧评论家。所以在他开始宣传德尔萨特——达尔克罗兹体系，甚至在彼得堡建立自己的艺术体操学校时，俄国戏剧界都有很多人赶来相助，其中就包括佳吉列夫和他的俄罗斯芭蕾舞团。沃尔孔斯基指导学生的核心理念是，人的身体是一个动态物体，身体有韵律的动作可以通过下意识的训练来表达出艺术所需的情感。§§§沃尔孔斯基将人体视为一架服从“力学普遍规律”的机器，但是要“通过感受来润滑和驱动”。[53]1917年之后，苏联电影和戏剧界人士也采纳了这个观点，也就是与之类似的“生物力学”理论，它得到伟大的先锋导演梅耶荷德的倡导。1919年，沃尔孔斯基在莫斯科创立了艺术体操学院。在1921年被迫逃离之前，他还一直在俄罗斯电影学院（全世界第一个电影学院）教授自己的理论，库里肖夫就是众多受其影响的导演之一。在库里肖夫自己于1920年创办于莫斯科的工作室中，他训练演员所使用的那一套动作和姿态的词汇，正是建立在沃尔孔斯基的韵律原则基础上。[54]


  许多苏联最重要的先锋导演都出自库里肖夫的工作室，其中就有普多夫金、巴尔涅特和爱森斯坦。谢尔盖·爱森斯坦于1898年出生在里加，他的父亲具有俄罗斯、德国和犹太血统，是一位著名的现代主义建筑师。1915年，他来到彼得格勒修读土木工程。1917年，还是个19岁学生的他为革命群众所吸引，他们后来成为其历史片的主角。在7月的第一个星期，爱森斯坦参加了布尔什维克组织的反临时政府示威活动，当隐蔽在涅瓦大街两旁房屋顶上的警方狙击手向群众开火的时候，他就在人群之中。人们四散逃命。他后来回忆道：“我发现那些不适合甚至连身体条件都不允许奔跑的人，现在都在仓皇逃命。”


  链表在跑动中被晃出了背心口袋。香烟盒从插袋里飞了出来。还有拐杖。拐杖。拐杖。巴拿马帽。我跑到了机枪射程之外。但是这一点都不可怕……这些日子是在大历史中走过的。这是令我激动不已的历史，我是多么想参与其中啊！[55]


  在将来的《十月》（1928）——有时被称作《震撼世界的十天》——一片中，爱森斯坦重现了这些画面。


  爱森斯坦对布尔什维克夺取政权非常热心，于是在彼得格勒附近的北方前线加入红军，当了一名工程师。他参加了1919年秋天红军与尤登尼奇将军率领的白军在彼得格勒城下展开的战斗。爱森斯坦的父亲在白军中担任工程师。通过电影回首往事时，爱森斯坦将这场革命视为年轻人与老年人的斗争。他的影片洋溢着年轻的无产阶级起而反抗资产阶级父权规训的精神。他所有电影中的资产阶级角色都与他自己的父亲很相像，从第一部影片《罢工》（1924）里的工厂主一直到《十月》中衣冠楚楚的总理克伦斯基。“爸爸有40双黑漆皮鞋，”爱森斯坦回忆道，“他只认这一种鞋。他有很多鞋，为‘每一种场合’都做好了准备。他甚至还给这些鞋列了一个明细，上面包含着所有不同鞋的特征：‘新鞋’、‘旧鞋’、‘有一道划痕’。他经常检查并一一核对。”[56]爱森斯坦曾写道，他支持革命的原因“与社会不公带来的真实苦难关系不大……反而与所有社会暴政的原型——也就是父亲在家庭中的专制——有直接、完全的联系”。[57]但是他对革命的忠诚同样与他自己对新社会的艺术设想有关。在他的回忆录中名为“我为何成为一名导演”的一章中提到，他将自己艺术灵感的来源归功于红军工程师在彼得格勒附近的集体筑桥行动：


  强健的年轻新兵——望过去就像蚁丘一样——沿着测量好的道路，准确、有序、协调地工作着，一座横跨河流的桥梁一点一点建了起来。在这座蚁丘的某处，我也跟着移动。我肩膀上的方皮革垫子上搁着一块木板，偏在一旁。就像发条机关的部件一样，人们快速地移动着，走上浮桥，把扎到一起的梁和栏杆扔给另一个人——这是一部简单、和谐的永动机，队伍随着道路的不断延伸，从一侧岸边伸向另一侧不断后退的桥头……这项事业共同构成了一部壮丽、和谐的复调音乐……天哪，这太棒了！……不：它不是古典音乐的样式，不是精彩演出的记录，不是复杂的交响乐谱，也不是让我首次体验到那种狂喜的芭蕾舞团精心设计的，肉体从各个方向、以不同速度在空旷舞台上行进的画面：它是轨迹相互交错的表演，人们来来往往，须臾间的复杂碰撞，这一切变动不居，转瞬即逝。这座浮桥……第一次让我体会到了这种欣悦，之后我再也没能忘怀。[58]


  爱森斯坦在从《罢工》到《十月》的电影生涯中，一直试图在影片的大规模人群场景中重现这种诗意的感觉。


  1920年返回莫斯科之后，爱森斯坦马上加入无产阶级文化协会，担任戏剧导演，并逐渐成为库里肖夫工作室的一员。这两件事情给他带来了“典型人物”（typage）的灵感：使用未经训练的演员，以及在街头拍摄平凡的“真实典型”（有时是虚构）。库里肖夫在《西方先生在布尔什维克国奇遇记》（1923）中运用过这项技术，而它最著名的例子就是爱森斯坦自己的《战舰波将金号》（1925）和《十月》。无产阶级文化协会对爱森斯坦有着持久的影响，尤其是在其历史影片中对群众的处理上。但是对爱森斯坦影响最大的是导演梅耶荷德，他于1921年进入了后者创办的学校。


  弗谢沃洛德·梅耶荷德是俄国先锋导演中的核心成员。1874年他出生在奔萨省城一个热爱戏剧的家庭中，一开始在莫斯科艺术剧院当演员，到了20世纪头十年，他在象征主义思想影响下开始导演自己的实验戏剧。在他看来，戏剧是一种高度程式化甚至极度抽象的艺术形式，而不是对现实的模仿。他强调运用哑剧和姿势向观众传达观念。他发展了来自意大利即兴喜剧和日本歌舞伎艺术的观念，这与德尔萨特和达尔克罗兹的做法相去不远。在1915—1917年间，梅耶荷德多部精彩作品在彼得格勒上映。布尔什维克于1917年11月将剧院国有化，梅耶荷德是艺术界为数不多的支持者之一。他甚至于入党。1920年，梅耶荷德被任命为苏俄主要的教育艺术机构——教育人民委员会戏剧部的负责人。在“戏剧十月革命”的口号下，他展开一场针对昔日自然主义传统的戏剧革命。1921年，他建立了国立舞台导演学校（State School for Stage Direction），以便训练出新的导演来将他的革命戏剧带上街头。爱森斯坦是梅耶荷德第一批学生。他说过，正是梅耶荷德的戏剧激励他“放弃工程学”并“将自己献给艺术”。[59]通过梅耶荷德，爱森斯坦认识到群众场面（mass spectacle）的观念，这种真实生活的戏剧将打破舞台的惯例与虚幻。他学会了将演员当作运动员那样训练，让他们通过动作和姿势来表达情感与想法。像梅耶荷德一样，他将哑剧和滑稽剧、体操与马戏团表演，以及强烈的视觉符号和蒙太奇引入了他的艺术作品。


  爱森斯坦的电影蒙太奇也带着梅耶荷德的程式化色彩。与想利用蒙太奇在潜意识中影响观众情绪的库里肖夫不同，爱森斯坦致力于直截了当地向观众进行教育和说明。将影像并列的目的是让观众有意识地关注某些东西，并将他们导向正确的意识形态结论。比如说在《十月》一片中，爱森斯坦将白马从桥上跌入涅瓦河的影像，与哥萨克军队于1917年7月镇压工人反临时政府示威的影像剪到一起。这其中的寓意颇堪玩味。在俄罗斯智识传统中，马长久以来都是末日的象征。在1917年之前，象征主义者就曾用它来代表自己感受到正在迫近的革命（别雷的小说《彼得堡》中就描绘了从草原袭来的蒙古战马的马蹄声）。但吊诡的是，白马也是波拿巴主义（政治独裁）传统的象征。在布尔什维克的宣传中，骑在白马上的将军是标准的反革命象征。在镇压了七月示威之后，临时政府新任总理亚历山大·克伦斯基下令逮捕了想要利用这次示威来发动起义的布尔什维克领导人。列宁被迫转入地下，他谴责克伦斯基是波拿巴主义的反革命分子。这个观点在《十月》中得到了加强，片中将克伦斯基在冬宫中皇帝般的生活场景与拿破仑的影像交切。列宁认为，7月发生的事件已经将革命转化为内战，一场红军与白军之间的军事斗争。他宣称如果苏维埃不控制国家的话，克伦斯基就会建立自己的波拿巴式独裁，并以此鼓动夺取政权。这些想法都潜伏在影像中——爱森斯坦那匹倒下的马。它有意让观众将镇压七月示威看作1917年的重要转折点，正如列宁描述的那样。


  在《为了上帝与国家》（这标题够讽刺）的片段中，爱森斯坦也对蒙太奇这个概念做了类似的应用。片段中戏剧性地展现了1917年8月科尔尼洛夫将军率领的反革命哥萨克军向彼得格勒行进的景象。通过扔给观众一系列对“上帝”挑战不断升级的影像（圣像——斧头——圣像——弯刀——祝福礼——鲜血），爱森斯坦从视觉上解构了这个概念。[60]他还用蒙太奇来将时间抻长和加强紧张气氛。比如说《战舰波将金号》中著名的敖德萨阶梯大屠杀场景，在那里通过将对群众的面部特写和重复出现的士兵走下台阶画面进行交切，从而制造了慢动作效果。¶¶¶顺便说一句，这个场景完全是虚构的：1905年乌克兰的敖德萨阶梯上并没有发生大屠杀，虽然历史书里经常这么写。


  在爱森斯坦的电影里，这并非唯一一次通过虚构的影像来篡改历史。当他为了拍摄《十月》中冲击冬宫的场景而来到现场时，其他人向他展示了左边布尔什维克攀登过的（“十月”）阶梯。但是这与他脑海里的群众起义规模相比显得太小了，所以他选用了在帝俄时期为国务活动使用、气势非凡的约旦阶梯。于是在公众心目中，约旦阶梯成为十月革命胜利进军的固定形象。总体来说，爱森斯坦的《十月》描述的场景要比真实的历史规模大得多。他召集了5000名国内战争的老兵，而当时冲击宫殿的只不过有几百个水兵和赤卫队而已。他们很多人都带着真枪实弹，而且爬楼梯的时候还朝着赛福尔花瓶开枪，伤了好几个人——拍电影时造成的伤亡甚至可能超过了1917年占领冬宫的伤亡。拍摄结束后，爱森斯坦回忆说，一位在清扫打碎花瓶的看门老人跟他说：“你们这些人比他们第一次占领这座宫殿时要小心多了。”[61]


  同时，梅耶荷德也在剧院中开始一场扫清自己障碍的革命。这始于他惊人的导演作品，弗拉基米尔·马雅可夫斯基的《宗教滑稽剧》（1918年首次上演，1921年重映）。这是一部混合了神秘剧和街头喜剧的作品，描述了“干净人”（资产阶级）被“脏人”（无产阶级）征服的故事。梅耶荷德拆掉了剧院拱顶，建造了一个延伸到观众席的巨大平台代替舞台。在这部壮观作品的高潮，他让观众来到平台，加入身着戏服的演员、小丑和杂技演员的行列，就好像在城市里的广场上一样，然后和他们一起撕毁画着各种旧剧院象征——面具和假发——的幕布。[62]这场拒斥戏剧性幻觉的战争很好地由序幕里的一句话总结：“我们将向你展现真实的历史——但是在剧中，它会转变为某种超常的东西。”[63]对梅耶荷德的政治支持者来说，这样的想法是太过激进了，于是在1921年他被撤消了在委员会中的职位。但是他还是继续创作一些真正革命性的作品。1922年，他将比利时剧作家费尔南德·克罗梅兰克的《慷慨的乌龟》（1920）搬上了舞台，由构成主义艺术家柳博芙·波波娃设计的舞台变成了一种“多功能脚手架”。演员们都穿着工作服表演各种马戏团的把戏。谢尔盖·特列季亚科夫1923年的戏剧《骚乱之地》改编自马塞尔·马蒂内（Marcel Martinet）的《夜》，题材是第一次世界大战中法军的兵变。剧里出现了真正的汽车和机枪，不仅仅在舞台上，过道里也有。闪电效果使用舞台前面的巨型探照灯，而穿着真正军装的演员在观众中穿行来为一架红军飞机筹款。[64]


  梅耶荷德最吸引人的艺术手法中，有一些和电影相当接近。其实他也当过电影导演（1917年之前拍过两部影片），而且几乎对电影界有最深远的影响（由于其对爱森斯坦和格里戈里·科津采夫等电影导演的影响）。[65]比如说在他1924年导演（由奥斯特洛夫斯基创作）的《森林》一剧中，梅耶荷德运用蒙太奇将五幕剧分成了33个小场景，之间穿插着滑稽剧以创造节奏和情绪气氛的对比。其他剧中——最有名的就是果戈理的《钦差大臣》（1926年上演）——他将几个演员装到舞台小推车里，把他们推到主舞台前面来模拟电影中的特写镜头。他深受巴斯特·基顿（Buster Keaton）等电影演员的影响，其中受查理·卓别林影响最甚，后者的电影在苏联各大影院都有上映。卓别林对哑剧和肢体动作的强调使其很接近梅耶荷德的理想戏剧。[66]
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    梅耶荷德于1922年上演的《绿帽王》的舞台设计图。柳波夫·波波娃设计。现藏于莫斯科的特列季亚科夫美术馆。图片来源：Bridgeman Art Library,London。

  


  这种理想透过“生物力学”理论表达。它与德尔萨特——达尔克罗兹学派的反射论和艺术体操不同，是将演员的身体视为一种物理性呈现情绪和观念的生物力学装置。梅耶荷德会让演员接受杂技、击剑、拳击、芭蕾和艺术体操训练，以便他们能够通过全身的灵活动作——甚至仅仅是用面部表情——来讲故事。[67]这个体系有意识地与斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法（梅耶荷德在1898—1902年间在莫斯科艺术剧院接受的就是这套方法）针锋相对，后者鼓励演员通过回忆自己过去的强烈体验来体会角色的内心想法和感受。梅耶荷德不允许这样的自由发挥，坚持要严格控制演员的节奏。他对红军的体育节目很感兴趣（整齐划一的体操等），甚至在1921年还掌管了教育人民委员会底下一个促进体育文化的特殊戏剧部门，其目标是将军队的体操训练应用于“劳动力的科学组织”，一种军事化的试验。[68]这一劳动力管理的面向是生物力学与德尔萨特——达尔克罗兹学派的关键区别。梅耶荷德将演员视为艺术工程师，他们应当根据时间和运动的科学定律将自己身体的“素材”组织起来。他认为自己的理论在戏剧中的地位，就相当于工业中的“科学管理”。就像所有布尔什维克一样，他也深受美国工程师泰勒（F.W.Taylor）理论的影响，后者利用对“时间与动作”的研究来实现工厂里劳动任务的划分与自动化。


  列宁是泰勒理论的忠实粉丝。该理论的前提是，工人是整个生产体系中效率最低的部分，这与列宁对俄国劳工阶层的看法是一致的。他将泰勒理论中的“科学”方法视为一种规训手段，用可控程度更高、更规范的方式来重塑工人。这些都是现代主义者信念的一部分：机器的力量会改变人类和世界。先锋派艺术家普遍都有梅耶荷德对机械的这种执著。未来主义者对技术的大胆畅想，爱森斯坦和维尔托夫影片中充斥着对机器的着迷，左翼艺术家对工厂生产的赞美，还有构成主义者的工业化设计——从中我们都能看到这一点。列宁鼓励传播泰勒和另一位美国大实业家亨利·福特的思想，后者发明了亲民的T型车，当时它正在全俄国热卖，甚至边远地区的乡民也听过亨利·福特的名字（有些人还相信他是将列宁和托洛茨基的工作组织起来的神一般的人物）。


  泰勒思想最激进的支持者就是阿列克谢·加斯杰夫。在这位布尔什维克心目中，从生产方法到普通人的思维方式，几乎苏维埃俄国的所有方面都要进行机械化。他是梅耶荷德的朋友，而且可能是第一个使用“生物力学”这个术语的人（时间在1922年左右）。[69]作为“无产阶级诗人”（他的诗人同行尼古拉·阿谢耶夫称他是“工程师、矿工和冶金工人的奥维德”）[70]，加斯杰夫描绘了未来共产主义社会的愿景，在那里人与机器已经融为一体。他的诗歌中回荡着熔炉与汽笛的巨响。它是对“钢铁弥赛亚”的颂歌，这位救世主为我们揭示了人类完全自动化的美妙新世界。


  加斯杰夫是1920年成立的中央劳工研究院（Central Institute of Labour）院长，他在那里进行了多项针对工人的训练实验，以使其能够像机器一样工作。上百名统一制服的受训者一排排走进自己的工位，听从机器发出的蜂鸣声命令。比如说，训练工人正确使用锤子的方法，是让他拿着固定在一部特殊机器上并随之移动的锤子，从而内化机器的节奏。同样的过程也应用在使用凿子、锉床等其他基本技能的训练中。加斯杰夫自己承认，他的目的是将工人转变为一种“人体机器人”——机器人（robot）一词来源于俄语（和捷克语）中的动词“工作”（rabotat），这并非巧合。由于加斯杰夫认为机器比人类优越，他将人类机械化看作人类的进步。事实上，他将此视为符合人类进化规律的新阶段。加斯杰夫设想了一个乌托邦，那里“人”将被“无产阶级单位”所取代，每个单位都用A、B、C或者325、075等代号来命名。这些自动人就像是机器一样，“没有个人思想”，只会一味服从控制者。“在无产阶级心理学中，‘机械化的集体主义’将取代独立人格。”情绪不再有必要，人们的心理状态也不会再用“叫喊或微笑”来揣度，而是凭借“压力计或速度计”来测度。[71]这正是扎米亚京在《我们》这部小说中讽刺的天堂。他描绘了一个理性和高科技的未来世界，生活在其中的类机器人不再有名字，只有数字代号，他们生活的所有方面都由大一统王国和统治者大恩主控制。扎米亚京的小说是乔治·奥威尔《1984》的灵感来源。[72]


  多亏梅耶荷德的影响，两位大艺术家得以走上银幕。一位是德米特里·肖斯塔科维奇。1928—1929年他在梅耶荷德的剧场中工作，其间他无疑受到《钦差大臣》剧作的影响，并将果戈理的《鼻子》（1930）改编为话剧。在1924—1926年的学生岁月中，肖斯塔科维奇在列宁格勒涅瓦大街的光明胶卷影院（Bright Reel）为默片做钢琴伴奏。[73]这奠定了他人生的方向。他靠给电影作曲赚外快，从而摆脱了困境（他总共为30多部电影做过配乐）。[74]


  为电影配乐对肖斯塔科维奇的作曲风格有重大的影响，对整个苏联音乐界也是如此。[75]苏联管弦乐队拥有大型电影声效和为了吸引大众的动听旋律，这一点非常明显。20世纪没有任何作曲家的创作数量超过肖斯塔科维奇，也没有任何人写出过比普罗科菲耶夫更动听的旋律——这当然都是为电影作曲带来的效果。尤其是电影中蒙太奇的运用，对作曲提出了新的要求以反映其复调的戏剧性。为了应对帧与帧之间不断的交错剪辑****、场景之间的鲜明结合，以及强调主题与视觉影像的关联，电影需要一种新的节奏处理和更快的平滑过渡。在肖斯塔科维奇不少作品中，影视配乐的特点清晰可辨，比较著名的有《鼻子》的配乐和《第三（“五一劳动节”）交响曲》（1930），其中有快节奏的音乐画面蒙太奇。肖斯塔科维奇曾经解释道，在创作电影配乐的时候，他并没有遵循标准的西方作曲和伴奏原则，而是想方设法将一系列片段用同一理念的音乐贯穿，这样在一定程度上音乐就展现了“影片的本质与主题”。[76]音乐成为了蒙太奇的一个新元素。这个理想在肖斯塔科维奇人生第一部电影配乐——《新巴比伦》（1929）——的创作中得到了最好的诠释。这部电影表现的是1871年巴黎公社的革命事件。正如其导演科津采夫所说，配乐的目的不仅仅是反映或展现行动，而是更主动地将影片背后的情感传达给观众。[77]


  梅耶荷德为电影界发掘的另一个新人是诗人马雅可夫斯基，后者写过13部电影脚本，而且还主演过几部电影（他的长相非常英俊）。梅耶荷德与马雅可夫斯基在一战前就是密友。他们对政治和戏剧都持极左观点，这在他们合作拍摄的《宗教滑稽剧》中就能看出来。在1918年首次上演时，马雅可夫斯基在其中饰演“未来人类”一角——一个无产阶级的“吊台之神”††††。他说，对他本人和梅耶荷德而言，这部剧是“我们对诗歌与戏剧的革命。‘宗教’指的是这个行动的伟大，而‘滑稽剧’指的是其中的笑声”。[78]马雅可夫斯基在很多地方挥洒着自己的才华：在诗歌和戏剧电影作品中，他加入了新闻元素，他为电台写歌和讽刺剧，为俄罗斯电报局（ROSTA）画有简短标题的鲁伯克（lubok）风格宣传漫画，还为国有商店写广告词，为大街上随处可见的横幅写标语。他的诗歌弥漫着政治气息，即使是他为情妇莉莉·布里克写的亲密抒情诗也是如此。他最著名的诗作中有很多都是煽动性的，比如寓言诗《一亿五千万》（1921）。这是一部苏联对传统英雄歌谣的模仿，讲述了1.5亿俄国工人的领袖伊凡与西方资本主义大恶棍伍德罗·威尔逊斗争的故事。马雅可夫斯基简洁明快、呵佛骂祖的风格是为俄国量身定做的，这是一个鲁伯克和恰斯图什卡（chastushka，一种简单，往往带点下流的押韵歌曲）在大众中有深厚基础的国家，同时他也在模仿这两种文学形式。


  前进，我的祖国，


  再快些！继续干，


  扫除陈旧的垃圾！


  同胞们，狠狠打击敌人，


  让这怪兽，让这旧的生活方式死绝。[79]


  马雅可夫斯基拥抱革命是因为它会让事件加速发展。他渴望一扫“小资产阶级”家庭的“旧生活方式”，而以更崇高、更追求精神的存在。‡‡‡‡对旧生活方式的斗争是俄国建立一种更共产主义化生活的核心革命。[80]马雅可夫斯基痛恨旧生活方式。他痛恨一切陈规。他痛恨一切“舒适家庭”中的鄙俗物件：茶炊、家养橡胶树、小镜框中的马克思肖像、趴在旧《消息报》上的猫、壁炉上装饰用的瓷器，还有歌唱的金丝雀。


  马克思从墙上瞧着，瞧着……


  冷不防张开了口，


  大声疾呼：


  “庸俗的丝线缠住了革命队伍！


  庸俗的生活比弗兰格尔§§§§更有害。


  赶快


  扭下金丝雀的脑袋，


  否则，共产主义


  将会被金丝雀击败！”¶¶¶¶[81]
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    《致她与我》，马雅可夫斯基的长诗《关于这个》的插图，1923年，作者为亚历山大·罗琴科。私人藏品。版权所有者：DACS 2002。

  


  在他的很多作品中，马雅可夫斯基都谈到他对逃离物质庸俗世界的渴望（“它会把我们都变得庸俗”），就像夏加尔作品中的人物一样飞到一个更崇高的精神世界。这就是他的长诗《关于这个》（1923）的主题。在形式上，它是写给莉莉·布里克的一首抒情诗，他、她还有她丈夫——左翼诗人和评论家奥西普·布里克——在莫斯科和彼得堡断断续续地过着三人家庭的生活。在自传中，马雅可夫斯基说这首诗“是我们生活方式的概括，但素材来自个人”。他说这首诗是“关于旧的生活方式，我指的是一种从未改变的生活方式，它是我们最大的敌人”。[82]《关于这个》记录了马雅可夫斯基在1922年12月被莉莉·布里克要求分开两个月后的反应。主人公就是诗人本人，他的爱人莉莉忙于社交和家庭生活，而自己则独居陋室。他梦到了在1917年之前写过的一首诗，在诗中有一个耶稣一般的人物——那是他后来更纯洁的自己——正在为将要到来的革命做准备。绝望的主人公威胁要从涅瓦河上的桥上跳下自杀：他对莉莉的爱让他自己的身份危机越发复杂，因为在他的想象中，她是与新经济政策时期俄国的“小资产阶级”生活方式联系在一起的，这会让他偏离真正革命的苦修生活。这种背叛让他想到了叙述者被钉在十字架上的戏剧性画面，随后又看到了未来共产主义的救赎，在那里爱情不再是肉体的或私人的，而是一种更高的兄弟之谊。在诗的高潮，叙述者将自己投射到千年之后的未来，一个博爱的世界，在那里他请求一位药剂师将自己还阳：


  让我复活吧，


  我想要过完自己的生活！


  为了再没有这样的爱情——


  结婚、色欲和金钱。


  为了诅咒卧床，


  下了寝台，


  爱情走遍天下。*****[83]


  第四节


  1930年，马雅可夫斯基在之前住过的公寓饮弹自尽，时年37岁。这所公寓位于莫斯科的卢比扬卡大楼附近，那时布里克一家把他赶了出来。自杀是马雅可夫斯基诗作中反复出现的主题。他为自杀写的遗言就是从一首未命名也未完成的诗中摘选的（略有改动），那首诗很可能写于1929年夏天：


  如他们所说，


  一个拙劣的故事。爱情之舟


  在现实面前


  摔得粉碎。我们的生活


  恰好已经过够了。


  那么我们为什么还要无益地


  用痛苦和侮辱互相指责呢？


  对活下来的人——我祝福他们。[84]


  布里克夫妇将他的自杀解释为“马雅可夫斯基扭曲生活态度不可避免的结果”。[85]他超越俗世的希望和期待与现实生活发生了激烈的冲撞。最近有证据表明，马雅可夫斯基并非自杀。现已发现莉莉·布里克是政治警察机关内务人民委员会的特工，她负责报告这位诗人私底下的看法。在他的公寓中有一条密道，通过那里别人能够进入马雅可夫斯基的房间，将其射杀后逃脱而不引起邻居的注意。他的密友爱森斯坦的档案中发现了一些笔记，说明马雅可夫斯基一直生活在对被捕的恐惧中。“他必须被消灭——于是他们把他消灭了”，这是爱森斯坦的结论。[86]


  不管是自杀还是谋杀，诗人之死的意义很明显：苏联文学中再也不会有特立独行者的空间了。马雅可夫斯基的思想毕竟深植于革命前的时代，而他的悲剧也在所有像他一样、将自己的命运和新社会绑在一起的先锋派艺术家身上重复。马雅可夫斯基晚期的作品遭到苏联当局的攻击。《臭虫》（1929）是一部针对苏联作风和新官僚、令人目不暇给的讽刺剧，而肖斯塔科维奇为其作曲，让多个乐队在台上台下交错演奏不同类型的音乐（从古典音乐一直到狐步），更为这炫目的蒙太奇多添了一笔。[87]媒体攻击这部剧，说它没能以英雄主义来描绘苏联的未来。一位评论者抱怨说：“我们就此剧得到的结论是，1979年社会主义下的生活将会非常沉闷。”（事实上，这正是勃列日涅夫时代的真实写照。）[88]下一部剧《澡堂》在诗人去世前一个月于莫斯科梅耶荷德剧院首演。这部剧是一场惨败，它对苏联官僚的诙谐批判再一次为他惹来了媒体的挞伐。但是压倒马雅可夫斯基的最后一根稻草是1930年3月在莫斯科举办的回顾展。这场展览被艺术界人士有意识地回避了。去展览上拜访他的奥尔加·博尔格里茨回忆说，她看到的是一个“表情严峻忧伤的高个子男人，他的手背在后面，独自在空荡荡的展厅中徘徊”。[89]在为展览工作了整整一晚之后，马雅可夫斯基说他再也得不到他追求的东西了——“嘲笑那些我认为错误的东西……而把真正伟大的诗歌带给工人，这既不是落魄文人的穷酸文章，也不用刻意降低标准。”[90]


  俄国无产阶级作家联合会（RAPP）的活动让非无产阶级作家和马雅可夫斯基这样的“同路人”无路可走。在人生的最后几个星期中，为了挽救自己，绝望的马雅可夫斯基解散了左翼战线，加入了RAPP。这个组织于1928年成立，是斯大林工业五年计划的文学组织。它自视为对抗旧知识分子的文化革命的急先锋。在1930年的会刊中，它宣称“苏联文学的唯一目的就是描绘五年计划和阶级战争”。[91]五年计划的目的是开启一场革命，将俄国变成先进的工业化国家，同时让劳工阶层掌握权力。实业界迎来了新一波针对所谓的“资产阶级”管理人员（即1917年之前就担任管理职务的人）的恐怖行动，随后类似的运动也落到了技术和艺术领域的“资产阶级专家”头上。在国家的支持下，RAPP宣称苏联文学的“资产阶级敌人”就隐藏在左翼先锋派之中，并对其展开抨击。在马雅可夫斯基死前仅仅5天，他在一次RAPP的会议上遭到了谴责，批评他的人要求他证明自己的作品在20年后仍然会有人读。[92]


  在20世纪30年代初，任何发表个人思想情感的作家都被认为在政治上可疑。首批遭到冲击的是活跃在气氛相对自由的20年代的讽刺作家，其中就有米哈伊尔·左琴科。在五年计划的新政治气氛中，他针对苏联官僚空洞冗长的发言以及集体宿舍糟糕的生活状况所写的道德讽刺作品，突然间就被打成了反苏维埃。此时作家被要求表现积极面，唯一能够讽刺的题材就是苏联的外国敌人。随后米哈伊尔·布尔加科夫也遭到打击，他的果戈理风格的讽刺作品不仅被禁止出版，甚至不许以手抄本的形式流传，比如针对审查制度的《紫红色的岛屿》，以及针对新经济政策时期莫斯科日常生活的《奇奇科夫冒险记》，苏联仇外的《不祥的蛋》，还有杰出的喜剧小说《狗心》（讲述一位神似巴甫洛夫的实验科学家将狗的大脑和性器官移植到人身上的故事）。最后还有安德烈·普拉东诺夫，他是一位工程师和乌托邦式共产主义者（直到他在1926年被开除出布尔什维克为止），对苏联所做实验在人身上产生的代价，他越发感到忧虑，这反映在他一系列非凡的反乌托邦讽刺作品中。其中有《叶皮凡水闸》（1927），一部适逢其时的寓言，讲述了彼得大帝进行的一场宏大但最终失败的运河开凿计划；《切文古尔》（1927），一个讲述追寻纯正共产主义社会失败过程的故事；还有《基坑》（1930），描述了噩梦般的集体化景象，其中为当地无产阶级准备的巨大公共宿舍——基坑，最后成为了人的巨大坟墓。这三部作品都被斥为“反革命”，而且在接下来的60多年中都禁止出版。


  1929年，在对扎米亚京和皮利尼亚克有组织的批判运动中，RAPP的阶级斗争狂热达到了高潮。两位作家都在国外发表过苏联国内遭到查禁的作品：扎米亚京的《我们》于1927年在布拉格出版，而皮利尼亚克的《红木》则于1929年在柏林出版，是一部对苏联革命理想的失落提出尖锐批评的作品。但是对他们的攻击不仅限于对个别作品的批判。鲍里斯·皮利尼亚克时任全俄作家协会（All-Russian Writers’Union）主席团主席，实际上就是苏联的头号作家，可能也是苏联读者和模仿者最多的严肃散文作家。†††††对他的迫害是苏维埃政权向全体作家发出的明确警告，要求他们严格地服从并和党保持一致——正如第一个五年计划开始之初就提出的那样。


  五年计划并不仅仅是一个工业化方案，它更是一场文化革命，是国家将所有艺术形式动员起来建设新社会的一场战役。根据这项计划，苏联作家的首要目标就是提高工人的觉悟，通过包含着工人能够理解的社会内容并从中联系到积极理想的作品，让他们加入“社会主义建设的战斗”。对RAPP这些好战分子来说，只有高尔基这样根正苗红的作家才能完成这一点，而不是由那些最多不过是“同路人”的左翼“资产阶级”作家。1928—1931年之间，约有1万名“作家突击手”——如同“工人突击手”，为了完成计划，他们将带头冲锋——从工厂中选拔出来，由RAPP训练他们为苏联出版社编写工人自己的故事。[93]


  高尔基被奉为苏联文学的典范。在1921年，他对革命转向暴力深感恐惧，于是逃到了欧洲。但是他也不能忍受流亡生活：法西斯主义正在他寓居的意大利崛起，这令他颇为幻灭，于是他说服自己，一旦五年计划扫除了他认为导致革命失败的农民的落后性，斯大林治下的俄国就将是更容易忍受的地方。从1928年起他开始在苏联度夏，1931年之后就永久回国了。这个回头的浪子得到无数的荣誉：有街道、建筑、农场和学校以他命名，他的一生被拍成了三部曲电影，莫斯科艺术剧院更名为高尔基剧院，还有他出生的城市（下诺夫哥罗德）也被改成了他的名字。此外，他还被任命为作家协会主席，这是皮利尼亚克之前的职位。


  作为一种临时措施，高尔基一开始支持RAPP提拔工人当作家的尝试，但是很快他就意识到他们的作品质量不高。1932年4月，中央委员会通过决议解散RAPP，同时被解散的还有所有其他的独立文学团体，它们被置于作家协会的统一控制下。高尔基的影响力在这场突然的方向转变中起到了重要作用，但事情的发展并非如他所预料。高尔基本来有两个目的：停止由RAPP领导的毁灭性的“阶级斗争”，以及将苏联文学恢复到由托尔斯泰建立的审美原则上来。1932年10月，在高尔基位于莫斯科的宅邸中进行了一次重要会议，与会者包括斯大林和其他高层领导人，以及50名作家和其他职员。正是在这场会议上确定了“社会主义现实主义”（Socialist realism）理论，尽管当时高尔基并没料到日后它会成为苏联所有文艺工作者要遵循的正统教条。高尔基的理解是，社会主义现实主义将会把19世纪文学的批判现实主义传统与布尔什维克的革命浪漫主义传统统一起来。它既要描绘苏联平凡的真实日常生活，也要表现革命的英雄主义愿景。但是斯大林有自己的理解，正如1934年在作家协会第一次代表大会上所定义的，它意味着文艺工作者应当描绘苏联生活的应然，而非实然：


  社会主义现实主义意味着不仅要知道现实本身是什么样的，更要知道它将向何处发展。现实是朝着社会主义发展的，是朝着国际无产阶级的胜利发展的。一位社会主义现实主义者创作的作品，应当表现出自己在生活中看到的，而且在作品中反映出来的矛盾冲突将要导向何方。[94]


  根据这套程式，艺术家只能创作出与党对社会主义发展论述严格一致的作品。[95]20世纪20年代中，电影眼睛派和其他先锋艺术家努力扩展观众对自由与可能性的见识，而现在艺术家必须用国家指定的方式确定视界。新的苏联作家不再是原创艺术作品的创造者，而只是复述着党自己编写的神话中已经包含着的故事。[96]苏联作家在创作小说、塑造人物的时候，现在有了必须要使用的某种“核心情节”。它的经典形式就是高尔基的早期小说《母亲》（1906），情节基本就是布尔什维克版的教育小说：年轻的工人主人公加入阶级斗争，在老党员同志的教育下达到更高的觉悟，对周围的世界以及为了革命要完成的任务有了更好的理解，最后成为革命道路上的烈士。之后的小说在这个核心情节上加入了新的元素：德米特里·富尔马诺夫的《恰巴耶夫》定下了国内战争英雄的模范，而费多尔·格拉特科夫的《水泥》‡‡‡‡‡和奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》则将共产主义产业工人提升到了普罗米修斯的高度，他们能够征服面前的一切，甚至是自然界最难以驾驭的力量——只要是在党的指挥下。但是小说家能讲的故事基本上都严格限定在党的革命史内；而且即使是地位很高的作家，如果不遵循这歌功颂德的一套，也要被迫修改自己的作品。§§§§§


  对见多识广的西方读者来说，这看来无疑是对文学地位的扭曲。但是在斯大林治下的俄罗斯却不是这样，在那里阅读群体的主体对文学创作的惯例都很陌生，而且也很少意识到真实世界与书中世界的区别。人们接触文学，就像他们曾经可能接触圣像或圣徒传记那样，是相信其中蕴含着指导他们生活的道德真理。德国作家利翁·福伊希特万格在1937年访问莫斯科时，曾这样评论苏联大众阅读的这个奇怪特点：


  苏联人民对阅读的渴望完全是不可想象的。新闻、期刊、书籍——然而这些对人们阅读炙热的渴望来说简直是杯水车薪。阅读是日常生活的一项主要活动。但是对苏联的读者来说，似乎他们生活的现实与在书中读到的世界并没有清晰的划分。读者看待书中的主人公就好像他们是真实存在的人一样。他会与他们争论，会谴责他们，甚至还会把现实代入到书中描绘的事件和人物上去。[97]


  以赛亚·伯林在1945年访问苏联时，也注意到这一对待文学的态度：


  严格的书刊审查以及更多别的措施，打击了充斥西方火车站报刊摊的那些色情书刊、粗制滥造的惊险小说，使苏联读者和剧院观众比我们更纯洁、更直率和更朴素。我注意到，上演莎士比亚、谢里丹或格里鲍耶多夫的戏剧时，观众（其中一些明显是乡下人）很容易为舞台上的演出所触动……会赞成或不赞成地大声议论；有时，观众情绪之强烈，在西方来访者看来既新鲜又令人感动。¶¶¶¶¶[98]


  在电影院中，国家一直关注艺术应扮演道德教化角色，这对社会主义现实主义电影的崛起相当关键。在五年计划开始之后，党对先锋派导演表现出了不耐烦，他们的高智商电影从来没有真正吸引到大量观众。调查表明，苏联公众更偏爱外国的动作冒险电影或爱情喜剧，而不是维尔托夫或爱森斯坦的宣传片。[99]党在1928年召开了一次电影会议，会上强烈要求电影在动员大众对五年计划和阶级战争的热情上应起到更积极的作用。20世纪20年代的先锋派导演——维尔托夫、普多夫金和库里肖夫——都被谴责为“形式主义者”，也就是更关心电影的艺术价值，而非制作出让“成千上万的观众能够理解”的影片的知识分子。[100]爱森斯坦的《十月》恰好在会议召开前夕上映，在大会上遭到激烈攻击，因其执著于“形式主义”的蒙太奇手法、没有英雄形象的主人公以致大众难以产生认同，以及列宁演员的选角（由一名叫尼坎德罗夫的工人扮演）。这个演员表现非常木讷，被认为极大地伤害了党的感情。另外，由于影片中描绘了十月起义的军事领导人托洛茨基——他在会议召开之前三个月刚被开除出党，这更是严重伤害了斯大林同志的感情，他在工作室预览了这部影片后就命令把他自己的影像剪掉。[101]


  然而，由卢那察尔斯基的教育人民委员会控制的苏联电影托拉斯，索夫影业（Sovkino）也同样遭到大量批评，原因是它没能提供有吸引力而更健康向上的苏联电影，以替代从国外进口的低俗娱乐影片。作为国家的宣传工具，苏联电影必须面向大众。“我们的电影在意识形态上要百分百正确，同时在商业上也要百分百成功。”一位党的官员如此发言。[102]


  1930年，索夫影业最终被解散，同时消失的还有20年代繁盛一时的独立工作室。整个苏联影业都被国有化，受一家庞大的国有企业——全苏电影业联合公司（Soiuzkino）的统一指导。它的主要领导干部鲍里斯·舒米亚茨基于是成为苏联电影界的最高权威（直到他于1938年被打成“托洛茨基分子”而被逮捕处决为止）。当然，钟爱电影的斯大林经常会在克里姆林宫的影院里观看电影，他总是非常关注最新电影，而且不时干涉电影的制作。******舒米亚茨基掌管的就像是“苏联的好莱坞”，它在莫斯科、基辅、列宁格勒和明斯克都有巨大的电影工作室，源源不断地产出纯正苏维埃的音乐剧、爱情喜剧、战争冒险片和《恰巴耶夫》（1934）——这是斯大林最喜欢的一部电影††††††——等模仿西方的前线电影（“东线电影”）。舒米亚茨基还为电影业也制定了五年计划，规定仅1932年就至少要制作500部影片。它们都必须要符合新的意识形态指导，要求用出身无产阶级的正面英雄人物来描绘苏联生活乐观向上的一面。为了保证所有这些娱乐产品都政治正确，电影生产由受党管理的制片人和剧本编辑部负责。“生活越来越欢乐了，同志们。”这是斯大林的一句著名评语。但是只有某些笑声才是允许的。


  这正是爱森斯坦1932年回国时的大环境。之前3年他一直在国外，以半异见分子的身份传播苏联电影。他先去了欧洲，然后到好莱坞学习新的有声电影技术，还签了几份从没开拍的电影的合同。他享受西方社会的自由，无疑很害怕回到苏联，当时在舒米亚茨基对“形式主义者”的批判中，要数对他的最激烈。斯大林谴责爱森斯坦叛逃西方。人民内务委员会强迫他可怜的母亲求他回国，威胁说如果他不服从就对她进行惩罚。在回国后的头两年，他提议要拍几部电影，但是都被全苏电影业联合公司拒绝了。他于是退而求其次，在莫斯科国立电影学院寻了个教职，而且虽然他（在公开声明中）赞扬当时市面上的平庸电影，但他一直坚持自己拍过的电影没有问题。当1935年党的第二次电影会议要求他做自我批评时，他拒绝了。[103]


  在必须制作出一部符合社会主义现实主义模式影片的压力下，1935年爱森斯坦接受了苏联共青团（Komsomol）的一份委托。这部电影的场景取自屠格涅夫的《白净草原》——当然除了题目以外也就没什么交集了。它本是《猎人笔记》中的一章，关于一群农家男孩探讨死亡的超自然预兆。这部影片的灵感实际上来自帕夫利克·莫罗佐夫的故事。在斯大林政权对他生平的宣传中，这位小英雄生在一个偏远的乌拉尔山村，父亲是村苏维埃主席，在他揭发父亲作为富农反对苏联集体化运动后，就被“富农”杀害了。‡‡‡‡‡‡在1935年之前，对莫罗佐夫的崇拜达到了高峰：有为他创作的歌曲和诗作，甚至还有一部配备全套管弦乐队和合唱团的清唱剧。这无疑让爱森斯坦相信，拍摄关于他的电影很安全。但是他对这部影片的理念被认为是不可接受的。他将一个人与人的故事转化为不同典型、新与旧之间的冲突，而且在一个表现共产党人通过拆毁教堂来瓦解富农破坏者抵抗的场景中，他近乎在暗示集体化运动是毁灭性的东西——这是很危险的想法。1936年8月，就在他已经完成大部分影片拍摄工作时，舒米亚茨基命令他重写剧本。在剧作家伊萨克·巴别尔的帮助下，他于当年秋天重新拍摄。教堂场景被剪掉，加进了一段向斯大林致敬的演说。但是在1937年3月，舒米亚茨基下令这部影片全面停工。在《真理报》的一篇文章中，他谴责爱森斯坦将集体化运动描绘为善恶之间的根本斗争，而且谴责这部影片的“形式主义”倾向以及宗教化的角色。[104]爱森斯坦被迫发表了一份对自己错误的“坦白书”，虽然这篇文章的形式，让那些看重其观点的作者都能看出来：这是对苏联领导方式的讽刺与批判。这部影片的底片都被烧毁了——除了几百张有非凡美感的静物照片，1948年爱森斯坦去世后才在他的个人档案中发现。[105]


  对《白净草原》的压制属于长期以来对先锋艺术的抵制。1934年，在第一次作家代表大会上，党的领导人卡尔·拉狄克——前托洛茨基分子，现在要以证明自己是个优秀的斯大林主义者来将功折罪——谴责了对爱森斯坦和所有苏联先锋派都有巨大影响的詹姆斯·乔伊斯。拉狄克这样描述《尤利西斯》：“爬满蛆虫的粪堆，还有人拿着摄影机透过显微镜去拍它。”[106]这无疑是在暗指《战舰波将金号》中那个著名的蛆虫场景，其中爱森斯坦透过指挥官的单筒望远镜来放大拍摄这些恶心人的幼虫。之后在1936年1月，《真理报》发表了一篇文章谩骂肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》。之前这出歌剧已经取得了巨大成功，自1934年于列宁格勒首映以来，在俄国和西方都上演了数百次之多。这篇匿名文章《混乱而非音乐》无疑得到克里姆林宫的全力支持，而且有证据显示，这篇文章是列宁格勒市委书记安德烈·日丹诺夫在斯大林的亲手指导下写就的，就像当时流言说的那样。在这篇文章发表前几天，斯大林刚看过这部歌剧，明显很不喜欢它。[107]


  从歌剧一开始，听众就会震惊于那故意制造的不和谐、令人困惑的音乐。旋律片段和没说完的话刚出现，就再次消失在嘈杂声、摩擦声和尖叫声中……这种音乐……带给这部剧的——只是“梅耶荷德风格”中最负面特征的不断重复。好，我们现在没有自然的人类音乐，却有了“左倾分子”的杂乱噪音……这种倾向对苏联音乐的危害是显而易见的。左倾分子对歌剧的扭曲，与他们对绘画、诗歌、教育和科学的扭曲有着同样的来源。小资产阶级的新玩意导致了与真正的艺术、科学和文学的断裂……这些都既原始又鄙俗。[108]


  虽然这个批评不仅仅针对肖斯塔科维奇，但可以肯定的是，它对他产生了毁灭性的影响，以至于他再也不敢写歌剧。这是一场对所有现代派艺术家的冲击，包括绘画、诗歌、戏剧以及音乐领域。尤其是梅耶荷德，他勇敢自信地公开站出来为肖斯塔科维奇辩护，反对党对艺术的僵化影响，结果却遭到猛烈批判。苏联媒体将他斥为“异类”。尽管为了自救，梅耶荷德在1937年将社会主义现实主义经典《钢铁是怎样炼成的》搬上了舞台，他的剧院还是在次年年初被关闭。斯坦尼斯拉夫斯基对这位以前的学生伸出了援手，1938年3月邀请他加入自己的歌剧院，虽然两位导演在艺术风格上大相径庭。斯坦尼斯拉夫斯基于当年夏天去世后，梅耶荷德就成了该剧院的艺术指导。但是在1939年，他被人民内务委员会逮捕并遭到严刑拷打，要他“坦白交代”。在冰冷刺骨的1940年初，他被枪杀。[109]


  新一轮对先锋派的打击卷入了文化政策的一场反动中。随着20世纪30年代走入尾声，苏联政权完全放弃了建立与旧文化区别开来的“无产阶级”或者说“苏维埃”式文化的努力。反之，它推动了19世纪民族传统的回归，当然是以“社会主义现实主义”这种形式加以重现。重提“俄罗斯民族经典”是斯大林政治谋划中的一个重要方面，在其统治的那一剧变年代，它通过文化创造出一种稳定的现象，尤其是要高举自己那一套民族艺术旗帜，来抗衡“外国”先锋派的影响。在所有艺术门类中，19世纪的经典都被奉为苏联艺术家应当效仿的榜样。阿赫玛托娃等现代作家的作品无人问津，而普希金、屠格涅夫、契诃夫和托尔斯泰（虽然不包括陀思妥耶夫斯基§§§§§§）的全集倒是数以百万计地出版，以满足新一批读者的需要。风景画本来在20世纪20年代几乎濒临绝种，结果突然成了社会主义现实主义美术的宠儿，尤其是展现苏联工业征服自然世界壮举的画。这些风景画遵循的都是19世纪末画家的风格，比如列维坦、库茵芝¶¶¶¶¶¶和巡回展览画派，有些年龄大些的画家年轻时还可能跟他们学过画。正如伊凡·格隆斯基所评论（以《消息报》编辑向来的直率作风），“社会主义现实主义就是为工人阶级服务的鲁本斯、伦勃朗和列宾”。[110]


  在音乐上，苏联政权也将时钟拨回到19世纪。格林卡、柴可夫斯基和“强力五人组”在20世纪20年代的先锋作曲家那里虽然失宠，但现在又成了苏联所有未来音乐的典范。19世纪宣扬民族艺术的斯塔索夫，他的作品现在又被擢升为经典。斯塔索夫支持在艺术作品中加入民主的内涵和进步的目的或理念，这在20世纪30年代被利用来为社会主义现实主义艺术张目。他对佳吉列夫和欧洲先锋派世界主义的反对，被苏联拿来为其反对现代主义“异类”的运动服务。*******这是对这位艺术评论家观点的极大歪曲。斯塔索夫是西化主义者。他希望将俄国文化提升到西方的高度，让双方能够平等地交流接触。他的民族情怀从不排斥欧洲的影响。但是在苏维埃政权的手中，他成了大俄罗斯沙文主义者，是西方势力的反对者，是宣扬苏共领导人对俄国文化优越性信念的先知。


  在1937年，普希金逝世一百周年是苏联当时的一件大事。全国四处举行节庆活动：地方小剧院上演他的戏剧，学校组织特别庆祝活动，共青团员去诗人生平行迹所至之处朝圣，工厂组织起学习小组和“普希金”俱乐部，集体农庄也在举办嘉年华活动——会上还有人装扮成普希金童话中的角色（有一个地方不知道为啥出现了拿机关枪的恰巴耶夫）。当时拍摄了几十部关于普希金生平的电影，建起多座以他命名的图书馆和剧院，还有不少街道、广场、剧院和博物馆也都改以他命名。[111]普希金作品出版也惊人地繁盛起来。在这场狂欢中，他的作品卖出了1900万册，计划于1937年推出的新版普希金全集也接到了上千万份预订——虽然由于大清洗以及频繁的工作人员流失，这部全集直到1949年才完成。在《真理报》宣布普希金是“半神之人”，以及中央委员会颁布法令授予他“俄国文学语言的缔造者”、“俄国文学之父”甚至还有“共产主义奠基人”荣誉称号之后，对普希金的崇拜达到狂热的顶点。[112]安德烈·普拉东诺夫在《我们的普希金同志》中写道，普希金已经预见到了十月革命的到来，因为俄罗斯民族的精神在他的心中像“火红的煤块”一样熊熊燃烧，这种精神在整个19世纪不断闪现，最终在列宁的灵魂中燃起了新的火焰。[113]《真理报》宣称，因为普希金是一位为所有人写作的纯正民族主义诗人，他的祖国就不再是旧俄国，而是苏联和全人类。[114]


  “只有在这个国家中，诗歌才受到尊重，”曼德尔施塔姆在20世纪30年代对朋友们说，“再也没有一个地方有更多的人为它而死。”[115]就在苏维埃政权不断树立着普希金纪念碑的同时，它正在解决着普希金的文学后辈。在参加了1934年第一届作家大会的700名作家里，只有50人活到1954年的第二届大会。[116]斯大林救了布尔加科夫，喜爱帕斯捷尔纳克（两人尽可以被打成反苏维埃分子），但是也毫不犹豫地谴责RAPP中党的写手和左翼作家。他阅读严肃文学（诗人杰米扬·别德内依很讨厌借书给他，因为他还的书上面总有油乎乎的指纹）。[117]他知道诗歌在俄国的力量。在1934年运动全面发动之后，他转向了更强有力的控制措施。转折点就是1934年列宁格勒州委书记谢尔盖·基洛夫被谋杀。他支持更温和的政策，因而比斯大林更受欢迎，而且之前也有过将他推上台的密谋活动。斯大林利用这次谋杀发动了一场针对苏维埃政权所有“敌人”的大规模运动。这场运动在1936年8月对布哈林、加米涅夫和季诺维也夫这三位布尔什维克领导人摆样子的公审时达到高潮，直到1941年俄国卷入二战之后才停止。阿赫玛托娃将20世纪30年代初的日子称为“素食年代”，因为跟随后的年代相比，这段时间造成的伤害要少得多。[118]


  曼德尔施塔姆第一个被打倒。1933年11月他写过一首关于斯大林的诗，还秘密地读给朋友们听过。这是他写过的最简单、最直截了当的诗句，他的遗孀娜杰日达解释说，这表明曼德尔施塔姆希望让这首诗能为所有人读到和读懂。“在我心目中，这是从他的整个人生和全部作品中自然流溢出的一个姿态，一种行动……他希望在死前能够用毫不含糊的语言，把自己对周围发生之事的想法表达出来。”[119]


  我们生活着，感受不到脚下的国家，


  十步之外便听不到我们的谈话，


  在某处却只用半低的声音，


  让人们想起克里姆林宫的山民。


  他肥胖的手指，如此油腻，


  他的话，恰似秤砣，正确无疑，


  他的大眼睛　含着笑


  他的长筒靴总是光芒闪耀。


  他的身边围着一群细脖儿的首领，


  他把这些仆人玩弄。


  有的吹口哨，有的学猫叫，有的在哭泣，


  只有他一人拍拍打打　指天画地。


  如同钉马掌，他发出一道道命令——


  有的钉屁股、额头，有的钉眉毛、眼睛。


  至于他的死刑令——也让人愉快


  更显出奥赛梯人宽广的胸怀。†††††††[120]


  1934年5月秘密警察冲进曼德尔施塔姆一家在莫斯科的公寓时，阿赫玛托娃正好拜访他们。“他们搜了一整晚，”她在一部关于曼德尔施塔姆的回忆录中说，“他们四处找诗，他们把手稿从箱子里扔了出来，仔仔细细地查。我们都坐在一个房间里。当时非常安静。隔壁基尔萨诺夫的公寓里传来了尤克里里的声音……他们在早晨七点把曼德尔施塔姆带走了。”[121]在卢比扬卡大楼接受审讯时，曼德尔施塔姆毫不避讳自己那首诗（他甚至还给审讯者把诗写了下来），可能因为他已经猜到自己会被直接送到西伯利亚的集中营。但是斯大林的决定却是“隔离审查”。[122]布尔什维克领导人尼古拉·布哈林站在曼德尔施塔姆一边进行了干涉，警告斯大林“诗人总是正确的，历史是站在他们一边的”。[123]还有帕斯捷尔纳克，在尽量不把自己也卷进去的前提下，当斯大林给他家里打电话的时候他也尽全力为曼德尔施塔姆辩护。[124]


  曼德尔施塔姆一家被流放到莫斯科以南400公里的沃罗涅什，在1937年回到了莫斯科地区（但还是不许进城）。当年秋天，他们一家无处可去，于是就去列宁格勒拜访阿赫玛托娃，睡在喷泉宫她房间的大沙发上。在这最后一次来访中，阿赫玛托娃为奥西普·曼德尔施塔姆——她几乎把他看做自己的孪生兄弟——写了一首诗，关于那座他们两人同样深爱的城市：


  不是那座因美丽而赢得桂冠的


  欧洲的首都——


  而是叶尼塞窒息的流放地，


  是换乘到赤塔，


  到伊希姆，到那干旱的伊尔吉兹，


  到那光荣的阿克巴萨尔，


  是押解到斯沃博德内劳改营，


  在腐烂的木板床死尸的气味里——


  这个城市以它幽蓝的子夜


  呈现给我，


  它，被第一位诗人讴歌，


  被我和你——两个罪孽深重的人赞美。‡‡‡‡‡‡‡[125]


  6个月后，曼德尔施塔姆再次被捕，并被判处到西伯利亚东部科雷马河畔进行5年劳动改造——对身体羸弱的他来说，这无异于死刑。一路上他渡过了叶尼塞河、赤塔的小城还有斯沃博德内。1938年12月26日，他在符拉迪沃斯托克附近的转运营因心脏病发作去世。


  在关于曼德尔施塔姆的回忆录中，阿赫玛托娃回忆了最后一次看到这位朋友的情景，那时他已经被剥夺了一切，而且即将被捕：“对我来说，他不仅仅是一个伟大的诗人，更是一个伟大的人，在发现了这座丰坦卡河上的房子对我来说是多么糟糕［很可能是从纳迪娅（娜杰日达）那里知道的］以后，就在莫斯科火车站告别时跟我说：‘阿努舒卡（他以前从没这么叫过我），要一直记得我的家就是你的家啊。’”[126]


  曼德尔施塔姆那首获罪之诗，一定程度上也导致了1935年阿赫玛托娃的儿子列夫·古米廖夫被捕。自从1921年父亲去世后，列夫一直和几位亲戚一起住在莫斯科以南250公里的别热茨克城，1929年他搬进了普宁在喷泉宫的公寓。1934年，在多次申请后他终于进入列宁格勒大学历史系学习（之前每一次都因为“家庭背景”问题被拒）。一个春天的晚上，列夫在喷泉宫吟诵起了曼德尔施塔姆的那首诗——就像很多其他人一样，他能把这首诗背下来。但是当晚在他的同学朋友中，有一个是人民内务委员会的密探，于是他和普宁一起于1935年10月被捕。阿赫玛托娃几乎发了疯。她冲到莫斯科，帕斯捷尔纳克帮忙给斯大林亲自写了一封信，列夫这才被放出来。这不是列夫第一次被捕，也不是最后一次。他从来没有参加任何反苏联的煽动活动。事实上，他唯一的罪过就是生为古米廖夫和阿赫玛托娃的儿子。如果被捕，那他也只是用来确保他母亲对苏维埃政权保持默许态度的人质而已。她与曼德尔施塔姆的亲密关系足以让当局对她心生疑窦。


  阿赫玛托娃自己在1935年也受到人民内务委员会的严密监视。特工们会跟踪她，拍下进出喷泉宫的访客来为逮捕她做准备——档案已经披露了这一点。[127]阿赫玛托娃很清楚自己身处险境。在列夫被捕之后，她觉得可能还会对普宁的公寓来一次全面搜查，于是烧掉了自己的大量手稿。[128]就像所有集体宿舍一样，喷泉宫里遍布人民内务委员会的告密者——这可不是领薪水的官员，都是些普通住户而已，他们要么是感到害怕，想要展示自己的忠诚，要么与邻居有些小矛盾，或者觉得这样也许能得到更大的居住空间。集体宿舍糟糕的生活条件带出了在其中受苦之人内心中最阴暗的一面。当然也有大家相处融洽的集体宿舍，但是总体来说，人们的实际生活状况与共产主义理想还差着十万八千里。邻里会为各种事情争吵：个人财物、从公用厨房消失的食材、吵闹的情侣、彻夜不停的音乐等，而且每个人都处在紧张的偏执狂状态中，于是邻里纠纷很容易就会导致向内务委员会的揭发。


  列夫在1938年3月再次被捕。他在列宁格勒的克列斯特监狱被关了8个月，受尽折磨，随后被判处在俄罗斯西北部的白海运河工地做10年苦工。§§§§§§§这正是此次运动的高潮期，上百万人就此消失。在这8个月里，阿赫玛托娃每天都会加入克列斯特监狱门前的长队，就像很多等待着通过小窗将包裹或信件传进去的俄罗斯女人一样。如果东西被收下，她们就能稍稍宽慰地离开，因为她们知道自己所爱的人还活着。这就是她的诗作《安魂曲》漫长的创作周期所处的背景（写于1935—1940年间，1963年在慕尼黑首次出版）。


  正如阿赫玛托娃在她简短的《代序》（1957）中所解释的：


  在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有17个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）：


  “您能把这个都写出来吗？”


  “能。”我说。


  于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。¶¶¶¶¶¶¶[129]


  在《安魂曲》中，阿赫玛托娃在为人民发声。这首诗是她艺术发展的一个决定性时刻，从描写私人体验的抒情诗到“亿万人民用我的呼喊抗议”——用《安魂曲》里的话说。[130]这首诗有很强烈的个人色彩，但是它也表达了每一个失去爱人的人所感受到的痛苦。


  这事情发生的时候，


  唯有死人才会高兴，


  高兴他获得了安宁。


  列宁格勒像多余的废物，


  在自己的监狱周围彷徨，


  被判罪的人走着，成队成行，


  苦难的折磨使他们神情癫狂，


  火车的汽笛短促地


  把离情别绪吟唱。


  在沾满鲜血的皮靴下。


  在囚车黑色的轮胎下，


  无辜的罗斯在痛苦挣扎，


  死亡的星辰高悬在我们头上。[131]


  正是从此时开始，阿赫玛托娃留在俄国的决定有了意义。她与同胞一同感受着苦难。她的诗已经成了一座纪念碑——为死者作的悼词，在朋友间低吟的符咒。它以某种方式对苦难达成了救赎。


  不，我并非在异域他邦，


  也不是在别人的羽翼下躲藏——


  我当时是和我的人民一起，


  处在我的人民不幸而在的地方。[132]


  第五节


  在20世纪40年代末的某个时候，阿赫玛托娃与娜杰日达·曼德尔施塔姆一起在列宁格勒漫步，她突然评论道：“想想吧，我们生命最好的岁月正值夺去无数人生命的战争年代，我们在忍饥挨饿，我的儿子还在劳动改造。”[133]对任何一位像她一样经历过恐怖时期的人来说，第二次世界大战肯定就像一次解脱。正如《日瓦戈医生》结尾中戈尔东对杜多罗夫所说的那样：“当战争爆发后，它真正的危险和死亡的威胁同不人道的谎言统治相比，反而让人们感到放松，因为它们打破了僵死语言的魔咒。”[134]人们被允许而且不得不以在战前不可想象的方式行动。他们自行组织了民防队。出于情形所需，人与人之间的敌意和戒心放松了。从这种自发活动中，一种新的民族感产生。帕斯捷尔纳克日后写道，战争是“一段富有活力的岁月，在这个意义上，也是人们重获共同体意识的一段自由欢乐的时光”。[135]他自己在战时的诗篇充盈着对共同体的感情，就好像这场斗争已经剥去了国家，而显露出俄罗斯民族性的内核：


  通过这场与过去的断裂，


  还有战争与贫困的岁月，


  默默地，我认识到


  俄罗斯不可模仿的特性。


  克制住对她的爱，


  我怀着敬仰观察


  老妇、居民


  学生和锁匠。[136]


  1941年6月22日，德军跨过苏联边境时，外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫发表了广播讲话，谈到了正在迫近的“为了祖国、荣誉和自由的爱国战争”。[137]第二天，苏联的主要军方报纸《红星报》称其为“神圣之战”。[138]值得重视的是，共产主义在苏联战时宣传中消失了。苏联以俄罗斯的名义，以苏联“民族大家庭”的名义，以泛斯拉夫情谊的名义，或者以斯大林的名义而战，但从来不说以共产主义的名义而战。为了动员支持力量，苏联政府甚至还与俄罗斯教会合作。对仍在从集体化运动的灾难性影响中恢复的农村居民来说，由教会进行爱国宣传更可能奏效。1943年选出了自1917年以来首位大牧首，同时还重新开放了一所神学院和若干所宗教学校。在经历了多年压制之后，教区教堂终于被允许恢复某些属灵生活。[139]苏联为多名俄国历史上的军旅英雄奏响赞歌，包括亚历山大·涅夫斯基********、德米特里·顿斯科伊††††††††、库兹马·米宁和德米特里·波扎尔斯基‡‡‡‡‡‡‡‡、亚历山大·苏沃洛夫§§§§§§§§还有米哈伊尔·库图佐夫——把他们拿出来宣传是为了提振抗敌御侮的士气。当时拍摄了一些关于他们生平的电影，还设立了以他们命名的军事勋章。历史成为伟大领袖的故事，而不是阶级斗争的图谱。


  俄国艺术家在战争年代享受到了新的自由和信任。原本那些不受苏维埃政权喜欢，甚至禁止其作品出版的诗人突然收到前线士兵的来信。在整个恐怖年代，他们从没被读者忘掉，而且看来他们也从没真正丧失精神权威。以赛亚·伯林1945年访问俄国时被告知：


  勃洛克、勃留索夫、索洛古布、叶赛宁、茨维塔耶娃和马雅可夫斯基的诗歌被战士、军官甚至是政治委员们广泛阅读和背诵。曾经长期生活在某种国内流放状态中的阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克，收到的前线来信数量惊人，这些来信引用他们的诗歌，既有公开出版的，也有从未发表过的，多半以手抄本形式私下流传；有索取亲笔签名的，有求证手稿真实性的，有寻求作者对各种问题表态的。¶¶¶¶¶¶¶¶[140]


  左琴科一年就收到了大约6000封来信。其中很多读者都说自己经常想到自杀，向他寻求精神上的帮助。[141]最后，这些作家的道德价值让党的官僚刮目相看，于是其境况逐渐有了改善。国家允许出版阿赫玛托娃早期抒情诗选《六篇集》。这本诗集第一版只印了1万册，1940年夏天上市的时候就排起了长队。列宁格勒当局害怕了，于是市委书记安德烈·日丹诺夫下令将这本书下架。[142]


  在爱国主义诗歌《勇敢》（1942年2月在苏联媒体刊载）中，阿赫玛托娃将战争展现为对“俄罗斯语言”的捍卫——这首诗给亿万战士带来勇气，他们念着这首诗走向战斗：


  我们知道，现时什么置于天平，


  现时发生了些什么事体。


  我们的时钟敲响勇敢的时辰，


  勇敢绝不会把我们抛弃。


  躺到致命的流弹下毫不惊悸，


  无容身之所也毫不痛苦——


  俄罗斯语言，我们保护你，


  伟大的俄罗斯的词语。


  我们带给你自由与明晰，


  传给子孙们，使免于奴役


  永远！[143]


  在战争的前几个月里，阿赫玛托娃加入了列宁格勒的民防队。“我记得她出现在丰坦卡河畔房子附近的旧铁轨附近，”诗人奥尔加·博尔格里茨写道，“她脸色严峻，面露怒容，肩膀上系着一个防毒面具。她像普通士兵一样轮流进行防火检查。”[144]德军包围了列宁格勒之后，博尔格里茨的丈夫，文学评论家格奥尔基·马科戈年科请求阿赫玛托娃对市民进行一次广播讲话，以提振士气。她的诗已经有多年遭到苏联当局封杀了。但是正如这位评论家日后所言，阿赫玛托娃这个名字就是这座城市精神的代名词，甚至日丹诺夫在需要的时候也要对她鞠躬致敬。阿赫玛托娃当时正在生病，于是当局同意在喷泉宫里为她录制演说。她呼唤着这座城市过去的伟大人物，不仅仅是列宁，还有彼得大帝、普希金、陀思妥耶夫斯基和勃洛克。在演说的结尾，她感人至深地向这座故都的妇女致敬：


  我们的子孙将对卫国战争年代的每一个母亲给予应有的评价，但他们的注意力将特别集中在列宁格勒的妇女。轰炸时她们手持钩竿和钳子，站在屋顶，保卫城市免被焚毁；列宁格勒的女兵们，在燃烧着的建筑物和瓦砾堆中，抢救伤兵……


  可以肯定，抚育出如此女性的城市是不可能被征服的。[145]


  肖斯塔科维奇也做过广播讲话。他们两人之前从未见过面，但却都喜爱对方的作品，并感到在精神上是亲近的。********两人都深切感受到他们的城市所遭受的苦难，而且以自己的艺术手法将其表现出来。像阿赫玛托娃一样，肖斯塔科维奇也加入民防队当了一名消防员。由于糟糕的视力他没能在战争初期加入红军。7月，当彼得堡音乐学院的音乐家们纷纷疏散到乌兹别克斯坦的塔什干时，他拒绝了离开这座被围困城市的机会。在救火的间隙，他开始为前线部队创作进行曲。在9月的前两周里，由于遭受轰炸，列宁格勒全面停电，他在烛光下坚持完成了《第七交响曲》。他是经历过恐怖年代的人，因而不免谨言慎行，再加上圣彼得堡人特有的克制，不难料到肖斯塔科维奇的广播讲话可谓慎之又慎。他只是告诉市民自己将要完成一部新的交响曲。正常的生活仍将继续。[146]


  当天晚些时候，也就是1941年9月6日，德军兵临列宁格勒城下。整整900天，他们实际上切断了城市的全部食物和燃料供给。1944年1月解围之前，列宁格勒城内可能有100万人饿死或病死，相当于战前人口的三分之一。德军入侵后不久，阿赫玛托娃就被疏散到塔什干，而肖斯塔科维奇也疏散到伏尔加河畔的古比雪夫市（现在改回了革命前的名字萨马拉），在自己两居室的公寓里，他在一台破旧的立式钢琴上完成了《第七交响曲》最后的部分。在第一页的最上面，他用红墨水潦草地写道：“献给列宁格勒城。”1942年3月5日，这部交响乐在古比雪夫首次演出，由也被疏散到这里的莫斯科大剧院管弦乐团演奏。这次演出通过无线电在苏联各地播放，用当时在莫斯科收听这次演出的小提琴演奏家大卫·奥伊斯特拉赫的话说，它传递的信息是：“以预言家的姿态坚定了……我们对人性与光明终将胜利的信念。”[147]当月晚些时候在莫斯科的首演是向全球播放的，表演中途还经历过一次空袭。很快，这部交响乐就在整个同盟国世界到处上演，1942年仅美国就演出了42次。[148]它是坚韧与生命精神的象征，这种精神不仅仅是列宁格勒的，更属于所有联合起来对抗法西斯威胁的国家。


  《第七交响曲》回荡着彼得堡的主题：中速的节奏勾起了对它富有抒情意味的美和古典韵味的怀想（最初题为《记忆》）；开头的柔板中不和谐的斯特拉文斯基式管乐和弦，则表现了它的进步和现代精神；还有这个城市自身的暴行与战争往事（第一乐章中类似波莱罗舞曲的进行曲并不仅仅是德军逼近的声音，它也是从内部涌出的）。自斯大林于1936年对他的音乐进行批判以来，肖斯塔科维奇在自己的音乐中发展出一种双重话语，用一套来取悦克里姆林宫，而用另一套来满足自己作为一个艺术家和公民的道德良知。他对外总是在宣扬胜利。但是在这套给苏维埃歌功颂德的官话底下，有一种更轻柔、更忧郁的声音——只有那些感受到他音乐中表达出的苦难的人，才能听出这仔细隐藏起来的讽刺与不满。这两种声音在肖斯塔科维奇的《第五交响曲》中清晰可辨（这是针对《麦克白夫人》的批评意见所做的“社会主义现实主义”回击）。1937年11月它在列宁格勒爱乐大厅首次演出时，激动的观众报以长达半小时的欢呼。[149]在无处不在的歌颂苏维埃祖国伟大胜利的嘹亮号角声下面，听众能听到来自马勒《第一交响曲》中葬礼进行曲的遥远回响。不管是否捕捉到这点，他们必定感受到了其中的悲伤——几乎所有在场听众都在1937年大清洗中失去了生命中的亲友——他们对音乐的回应就是一次精神发泄。[150]《第七交响曲》也有着同样压倒性的情感效果。


  为了能够成为精神的象征，在列宁格勒城内演出这部交响乐是非常关键的——这是希特勒和斯大林都厌恶的一座城市。列宁格勒爱乐乐团已经被疏散了，城内唯一剩下的乐队就是电台的交响乐团。在围城战的第一个冬天，这个乐团的成员只剩下15人，所以必须从退休人员和列宁格勒守军中借调更多音乐家。1942年8月9日那一天，它终于在被轰炸过的爱乐大厅演奏时，质量不是很高，但是根本没人计较这一点——这一天，本是希特勒计划在圣彼得堡阿斯托里亚饭店举办豪华宴会，庆祝列宁格勒陷落的日子。当市民聚集到大厅里，或者围在街上的扩音器旁收听这次音乐会，这就是一个转折点的到来。音乐凝聚了普通市民，这是他们的城市，它的精神力量让他们团结起来，坚信城市一定会得救。作家亚历山大·罗森（Alexander Rozen）当时就在这场首映式上，他将其描述为一种民族的净化：


  许多人在音乐会上泣不成声。有些人哭是因为这是他们唯一能表达喜悦的方式，有些人是因为他们一直生活在这部音乐如此强有力地表达出来的情境中，有些人是为逝去之人感到哀恸而哭泣，还有些人只是因为深切地感受到自己还活着。[151]


  二战是俄国作曲家高产而且相对自由的时代。受到与希特勒军队斗争的启发，或者也可能是对斯大林时期政治运动的暂时放松感到宽慰，他们用不断涌现的新音乐作品来回应这场危机。为士兵行军所创作、曲调激昂的交响乐和歌曲可谓应需而生。当时有一整条音乐生产线来创作此类作品。作曲家阿拉姆·哈恰图良†††††††††回忆道，在德军入侵几天后，莫斯科的作曲家协会就设立了一个“歌曲大本营”。[152]即使是严肃的作曲家也迫切地感到应当回应祖国的召唤。


  普罗科菲耶夫尤其积极地想要证明自己对祖国事业的忠诚。在西方居住了18年之后，1936年他回到苏联，那时正处在运动高潮期，任何海外联系都被认为是潜在的背叛。普罗科菲耶夫似乎成了一个外国人。他曾在纽约、巴黎和好莱坞待过，而且通过为俄罗斯芭蕾舞团、戏剧和电影作曲而小有资财。在当时气氛灰暗的莫斯科，穿着鲜艳时髦的普罗科菲耶夫尤其令人另眼相看。当时还是音乐学院学生的钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特‡‡‡‡‡‡‡‡‡回忆说，他当时穿着“方格裤子，亮黄色鞋子和红橙相间的领带”。[153]普罗科菲耶夫的西班牙妻子丽娜——他把她带来莫斯科，可后来又为一个文学院的学生抛弃了她——于1941年作为外国人被捕，之前她拒绝跟着他和他的新情妇离开莫斯科前往高加索地区。§§§§§§§§§普罗科菲耶夫后来被批判为“形式主义者”，而他的很多更具试验性的作品，比如说为梅耶荷德1937年上演的普希金原著《鲍里斯·戈东诺夫》创作的配乐一直未能演出。但是，正是他惊人的旋律创作天赋挽救了他。他的《第五交响曲》（1944）充斥着夸张的英雄主义主题，完美地表现出了苏联奋力抗争的精神。它以其宽广的音域、厚重的低音色彩和鲍罗丁风格的和声，描绘出了俄罗斯土地的壮美。在《战争与和平》中也能发现同样的史诗特质——这部歌剧的主旋律在明显地暗示，俄国反抗希特勒的战争与其反抗拿破仑的战争惊人相似。歌剧初版于1941年秋完成，其中对私密的爱情场景投入的关注几乎与战斗场景相等。但是1942年遭到苏联艺术委员会的批评，普罗科菲耶夫被迫创作了几个修订版，其意图与托尔斯泰截然相悖：俄国胜利的关键成了库图佐夫的英勇领导和军事天才（如同斯大林），而农奴士兵的英雄主义精神则是通过大段插入俄罗斯民歌旋律的合唱来加以强调。[154]


  正当普罗科菲耶夫为《战争与和平》创作乐曲的时候，爱森斯坦请他为自己于1944年上映的影片《伊凡雷帝》作曲。电影是普罗科菲耶夫的理想媒介。他恰到好处地编排旋律的能力是惊人的。对在彼得堡音乐学院师从里姆斯基——科萨科夫的普罗科菲耶夫来说，电影承接的是一种苏联版本的歌剧传统。它为他的传统交响乐带来了新的启发，让他能够自由驰骋，为宏大的舞台布景创作出宏大的旋律。普罗科菲耶夫与爱森斯坦的合作始于1938年。在《白净草原》遭遇惨败之后，这位电影导演得到第二次机会来取悦斯大林，即拍摄史诗片《亚历山大·涅夫斯基》。电影讲的是诺夫哥罗德大公在13世纪从条顿骑士团手中捍卫俄罗斯的故事。爱森斯坦请普罗科菲耶夫为这部电影作曲，这是后者头一次为电影配乐。在梅耶荷德的影响之下，两人当时正朝着将影像与声音综合起来的理念努力——他们将会把这个本质上属于瓦格纳式的概念应用到电影和戏剧上。¶¶¶¶¶¶¶¶¶


  这便是他们对《亚历山大·涅夫斯基》和《伊凡雷帝》的构想核心。两部史诗片实质上是19世纪伟大历史歌剧的电影版，尤其是《伊凡雷帝》。这部影片的场景结构和歌剧很相像，而普罗科菲耶夫精彩的配乐放到任何歌剧院都毫不逊色。影片开场序曲的主题就是风暴，这明显借自瓦格纳的《女武神》。片中有管弦乐队演奏的咏叹调和合唱曲，有齐唱圣歌，甚至还有一段与整体很不协调的波兰舞。交响乐的主题，也就是钟鸣声承载了此“音乐剧”——爱森斯坦在笔记中如此表述自己这部新瓦格纳式电影——的情感基调。在最后的彩色场景中既有音乐、舞蹈，也有戏剧，导演在这里甚至试图达到音乐与色彩的完美和谐，就像瓦格纳梦想的那样。[155]


  对爱森斯坦来说，这些电影代表着艺术准则的转向：20世纪20年代的先锋艺术家曾经试图从电影中剥离戏剧元素，而现在他又试图把它加回来。现在他是通过影像与声音结合产生的效果来清晰有序地表现主题，从而取代了蒙太奇技术。比如说在《亚历山大·涅夫斯基》中，在表现影片的核心观念——和平的俄罗斯人与条顿入侵者的激烈冲撞——这一点上，主题曲起到的作用与视觉影像是同样重要的。在著名的冰上战斗场景中，他甚至会让拍摄工作去配合音乐。[156]斯大林对《亚历山大·涅夫斯基》很满意。在战争爆发之际，苏维埃政权非常需要通过英勇领导和爱国旗帜下的众志成城来鼓舞国民的士气，于是这部影片的情感力量被充分利用来传达这个信息。实际上，这部电影的主题与纳粹的威胁是如此相似，以至于一直拖到1939年苏德协定签署之后才上映。


  斯大林视伊凡雷帝为自己统治风格的中世纪典范。1941年俄国卷入战争后，提醒国民认识到斯大林从伊凡的统治中学到的东西似乎恰逢其时，那就是为了将外国人和叛徒赶出祖国，强力是必要的。官方对伊凡的崇拜始于1939年，恰恰在大清洗之后（如同为其开脱）。“我们的恩主认为我们一直太多愁善感了，”帕斯捷尔纳克在1941年2月致奥尔加·弗洛依登贝格的信中说道，“彼得大帝不再是恰当的模范了。现在已经公开承认，新热点是伊凡雷帝、特辖制和残酷。这就是新歌剧、新戏剧和新电影的题材。”[157]就在一个月前，日丹诺夫委托爱森斯坦给他拍一部电影。但是爱森斯坦对《伊凡雷帝》的构想与官方相去甚远。在他的想象中，第一部分将是忏悔的场景（本来计划放到第三或第四部分），伊凡跪在圣母升天大教堂中最后的审判壁画下面，对他统治中犯下的罪恶表示悔恨，与此同时，一名僧侣宣读着沙皇下令处决者的无尽名单。[158]


  这样的话，从一开始伊凡就被表现为一个悲剧人物，是苏维埃版的鲍里斯·戈东诺夫，影片应探讨人性为暴政所付出的代价。但由于人人都知道的某种原因，影片的悲剧本质和现实主题直到最后才得以揭示。[159]在影片的首部曲中，爱森斯坦描绘了伊凡英雄的一面：他对统一国家的设想、与密谋反叛的波雅尔的勇敢斗争，还有在对抗喀山汗国鞑靼人的战争中所表现出的强大权威和领导力。斯大林很满意，爱森斯坦因而荣获斯大林奖。但是在这部电影的一次庆功宴上，爱森斯坦心脏病突发。当天早些时候，他对这部史诗电影的第二部（直到1958年才公映）做了最后的处理。他知道其中的内容。第二部从公共领域转向伊凡的内心世界。这位沙皇现在成了一位饱受折磨的人，他自身的偏执和与世隔绝让他一直生活在恐惧中。他之前的盟友都抛弃了他，他的妻子在波雅尔的一次密谋中被杀害，现在他没有一个人能够信任。斯大林也失去了自己的妻子（她于1932年自杀）。她的去世无疑令他的精神状况对他发动的运动产生了影响。[160]


  斯大林看这部影片时反应很激烈。“这不是电影——这简直是噩梦！”[161]1947年2月深夜，斯大林把爱森斯坦叫到克里姆林宫里谈话，给他上了一堂颇具启发性的俄国历史课。他说，爱森斯坦描绘的伊凡就像哈姆雷特一样意志薄弱且神经质，而真正的沙皇在“保护国家免受外来影响”这一点上是伟大而睿智的。伊凡确实“很残酷”，而且爱森斯坦很可以“将他描绘为一个残酷的人”。“但是，”斯大林解释道——


  你必须把他不得不残酷的原因表现出来。伊凡雷帝的一个错误就是没有彻底摧毁五个主要的封建家族。如果他成功摧毁了他们，就不会有大动乱时期了。而且每当伊凡雷帝处决了某人时，他就会花上很长时间来忏悔和祈祷。在这个方面来看，上帝阻碍了他。他应该更果决的。[162]


  《伊凡雷帝》的第二部被斯大林禁播，但是爱森斯坦得到了继续制作第三部的批准，只要他把前一部中得到许可的素材整合进去。在斯大林的指导下，他甚至保证会缩短伊凡的胡子。在第二部于国立电影学院的放映会上，爱森斯坦发表了一次演讲，对电影中的“形式主义倾向”做了自我批评。但是他告诉朋友们自己不会改动这部电影。“什么重拍？”他对一位导演说，“你难道没意识到我在重拍第一镜时就会死掉吗？”[163]从来不缺少胆量的爱森斯坦无疑准备着一场艺术反叛，高潮就在三部曲的最后一部：


  沙皇伊凡在猛地跪下站起几次之后，一头栽到了石板上。血流到了他眼睛上，让他目不能视。血流到了他耳朵里，让他耳不能闻。他什么也看不见了。[164]


  在拍摄这个场景时，演员米哈伊尔·库兹涅佐夫问爱森斯坦这到底是怎么一回事。“看哪，1200个波雅尔已经被处死了。沙皇是多么令人闻之丧胆啊！他为何还会忏悔呢？”爱森斯坦回答说，“让他看看这一幕吧，然后他就会去忏悔的。”[165]


  爱森斯坦受到了普希金的启发。沙皇尼古拉一世镇压十二月党人暴乱之后，普希金用伟大歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》来向暴政发出警告。但是他作为一个艺术家做出的勇敢挑战有着更深层的意义，这植根于整个俄国19世纪人文传统之中。他向一位指出了这部电影与《鲍里斯·戈东诺夫》之间联系的导演同行解释道：


  我的上帝，你真的能看到吗？我真高兴，真的很高兴！当然这就是《鲍里斯·戈东诺夫》：“5年来我看似很平和，但我的灵魂却深受困扰……”如果没有俄罗斯传统，没有伟大的良知传统，我是拍不出这样的电影的。暴力可以得到解释，也可以被合法化，但它不会被认可。如果你还属于人类，你就必须为它做出补偿。一个人也许可以毁灭另一个人——但是作为人类，我必须认为这是痛苦的，因为人就是最高的价值……在我看来，这就是我们的人民、我们的民族和我们的文学动人心魄的传统。[166]


  爱森斯坦最终无力完成这部影片。心脏病把他击倒了。他于1948年去世。


  第六节


  阿赫玛托娃1944年回到列宁格勒时，这座城市不过是过去的影子而已。对她来说，那是“一大片墓地，是朋友们的坟茔”。以赛亚·伯林写道：“那就像森林大火之后的景象——仅存的几棵烧焦的树衬得惨象更加凄凉。”[167]二战前她曾与一位有妇之夫弗拉基米尔·加尔申相爱，他是一位出身19世纪书香门第的医学教授。他帮助她挺过了儿子被捕的时光，以及1940年的第一次心脏病发作。阿赫玛托娃回到列宁格勒后，还希望能和他再续前缘。但这时已物是人非。在围城期间，加尔申成为列宁格勒的首席验尸官，在这座饿殍遍地、食人盛行的城市里，他每天都活在恐惧中。他精神失常了。1942年10月，他的妻子饿死在街头。他在太平间里认出了妻子的尸体。[168]当加尔申在火车站见到阿赫玛托娃时，她明白两人的感情已经结束了。阿赫玛托娃回到喷泉宫。这座宫殿几乎被一枚德国炸弹夷为平地。她的旧公寓墙上出现了巨大的裂痕，窗户也碎了，而且还没有自来水和电力。1945年11月，她的儿子列夫搬来与她同住。他之前从劳改营放了出来，当了一名战士，后来回到大学继续学业。


  在这个月，阿赫玛托娃还接待了一位英国访客。1945年，以赛亚·伯林刚刚就任英国驻莫斯科大使馆一等秘书。他于1909年出生在里加，父亲是一位俄犹混血的木材商。伯林于1916年随全家迁往彼得堡，并在那里见证了二月革命。1919年，他们一家回到了拉脱维亚，之后又移民英国。在被派到驻莫斯科大使馆之前，伯林已经因为1939年的一本关于马克思的著作奠定了在学术界的地位。在列宁格勒旅行时，伯林到涅瓦大街上的作家书店中随便翻翻书，其间他和“正在翻看诗集的某人攀谈”。[169]结果这个“某人”就是著名的文学评论家弗拉基米尔·奥尔洛夫，他告诉伯林阿赫玛托娃依然健在，而且就住在不远处的喷泉宫里。奥尔洛夫给她打了个电话，当天下午3点就和伯林一起走上楼梯，进了阿赫玛托娃的公寓。


  房间陈设极为简陋，我推断房间里的所有东西在大围城时期都被弄走了——不是被洗劫就是被卖掉。只剩下一张小桌子、三四把椅子、一个木柜、一张沙发，壁炉里没有生火，上方挂着莫迪利亚尼画的一幅画。一位仪态高贵、头发灰白的女士，肩上裹着一条白色的披肩，款款起身欢迎我们。安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃气度无比雍容。她举止从容，道德高尚，容貌端庄而又有些严肃。*********[170]


  在交谈了一会之后，伯林突然听到外面有人喊他的名字，是伦道夫·丘吉尔，温斯顿·丘吉尔的儿子。他在牛津念本科的时候伯林就认识他，之前作为记者来到俄国。他需要人帮他口译俄语，听说伯林也在列宁格勒，于是就追踪他来到喷泉宫。但他不知道阿赫玛托娃公寓的确切位置，于是就采用了一个“当年在基督堂学院屡试不爽的办法”。伯林马上冲下楼，和丘吉尔一起离开——他的出现可能会给阿赫玛托娃带来危险。他当天傍晚回来，和阿赫玛托娃谈了整整一晚——有可能她已经爱上他了。他们谈了很多事情，有俄国文学，有她的孤独与疏离，也有她在革命前的彼得堡——那个已经消逝的世界——的朋友，有些流亡国外的他还见过。在她眼中，伯林是1917年以后分道扬镳的两个俄国之间的信使。通过他，她能够回到那个圣彼得堡所属的欧洲俄国，她感到自己——作为列宁格勒的“内在流亡者”——早已与这座城市生离。在她最美的组诗《诗五首》中，阿赫玛托娃用神圣的语言来表达她与这位英国来访者的戚戚之情。


  声音在太空中消逝，


  霞光变得昏暗。


  永远沉默的世界里


  只有你和我交谈。


  如同穿过阵阵的钟鸣，


  风儿来自无形的拉多加湖畔，


  彻夜娓娓的倾诉变成了


  彩虹交叉的微弱的光线。††††††††††[171]


  “所以说有外国间谍来拜访我们的老修女了。”斯大林在被告知伯林造访喷泉宫时如是评论——或者据传如此。说伯林是间谍那简直太荒谬了，但在当时那个冷战初起的年代，所有为西方使馆工作的人都自然被认为是间谍。人民内务委员会加紧了对喷泉宫的监视，在大门派了两个新特工专门检查阿赫玛托娃的访客，还在她公寓的天花板钻了个洞，里面安装了窃听器。可惜活做得不太精细，在地板上留了几堆石膏屑，阿赫玛托娃把其中一堆留下来警告她的客人。[172]1946年8月，阿赫玛托娃在中央委员会一份行政命令中遭到抨击，其中谴责了两份刊登她作品的期刊。一周之后，斯大林手下主管意识形态的安德烈·日丹诺夫宣布将她开除出作家协会，他在一篇恶毒的演讲中称阿赫玛托娃为“旧贵族文化的残渣余孽”，还说她“不完全是修女，不完全是荡妇，更确切地说，是混合着淫秽和祷告的荡妇与修女”（之前苏联评论家也这么用过）。[173]


  阿赫玛托娃被剥夺了配给卡，不得不靠朋友赠送的食物过活。列夫也被禁止取得大学学位。1949年，列夫再次被捕，在严刑拷打后被迫认罪，然后被判处在鄂木斯克附近的一个劳改营服刑10年。阿赫玛托娃当时病入膏肓。当时有传言说要逮捕她，于是她把在喷泉宫的所有手稿都烧了。其中就有为一部戏剧写的文章草稿，讲的是一位女作家在作家组成的法庭上被审判和判处监禁。这是她自己困苦处境的一篇寓言。由于这个法庭有意识地违背了作家们本应捍卫的思想自由，这些文学官僚要比国家的警察还要可怕。[174]为了让儿子被放出来，她甚至写了一首向斯大林致敬的诗，这是她极度绝望的表现。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡列夫直到斯大林死后的1956年才被释放。阿赫玛托娃相信他被捕的原因就是她1945年与伯林的那次会面。在对列夫的审讯中，他多次被问到“英国间谍”的事——其中有一次还拿他的头去撞监狱的墙。[175]她甚至说服自己（如果说没有其他人的话）相信，他们的相遇是冷战的起因。她“将我和她自己视为被命运拣选来开启一场世界大冲突的世界历史人物”，伯林写道。[176]


  伯林一直为他所造成的苦难而自责。[177]但是他对喷泉宫的造访既不是阿赫玛托娃被批判也不是列夫被捕的原因，虽然它被用来当作这两件事的借口。中央委员会的法令是新一轮压制艺术家自由开端，而阿赫玛托娃是最好的靶子。对知识界而言，她是这个政权无法摧毁也无法控制的那种坚韧不拔与人类尊严之精神犹在的象征，正是它让他们得以撑过恐怖和战争岁月。左琴科相信，这部法令是在斯大林得知1944年莫斯科工艺技术博物馆举办的一次文学晚会之后才发布的，这次晚会上阿赫玛托娃得到了3000多名听众长时间起立鼓掌。“是谁组织了这次长时间欢呼？”据说斯大林这样问道。[178]


  这一法令还批判了米哈伊尔·左琴科。与阿赫玛托娃一样，他当时也住在列宁格勒。批判这两位作家，为的是向列宁格勒知识界点明他们在社会中的位置。在马雅可夫斯基、扎米亚京和布尔加科夫去世之后，左琴科成了最后一位讽刺作家。对他进行批判的起因是一部儿童文学作品，1946年在《红星报》（这是该法令中批判的两份报刊之一）上发表的《猴子奇遇记》。它讲述了一只从动物园逃脱的猴子被重新训练成人的故事。在《列宁与守卫》（1939）中的哨兵身上，左琴科将这个哨兵描绘为一个留着小胡子的粗鲁而缺乏耐心的“南方人”。[179]斯大林亲自关照了对左琴科的处理，他将其视为“寄生虫”，是一个缺乏正面政治信仰的作家，这种人的愤世嫉俗正败坏着社会风气。法令发布之后，日丹诺夫发表的措词严厉的演说中也使用了同样的词汇。其作品被禁止出版，左琴科在斯大林1953年去世之前都只能当一个翻译员，还重操起鞋匠的旧业。之后他重新被作家协会接纳。但是左琴科至此已陷入深深的抑郁之中，以至于在1958年去世之前再也没能创作出重要作品。


  阿赫玛托娃和左琴科被批判之后，很快日丹诺夫就对其他所有艺术制定了党的严格路线。战后日丹诺夫的影响力如日中天，以至于这段时期被称作“日丹诺夫统治时期”。虽然他在1948年去世，但其文化政策的阴影一直保留到赫鲁晓夫解冻时期（某种意义上还要延续更久）。苏联在1945年打败希特勒之后，党的优秀分子中间出现了共产主义必胜的信念，而日丹诺夫的意识形态正是其反映。在文化事务上，冷战使得铁的纪律卷土重来。国家的政策现在主要针对知识界，目的是让所有艺术和科学在意识形态上与党保持一致，就像奥威尔所描绘的那样。日丹诺夫对“堕落的西方影响”发起了一系列猛烈的进攻。中央委员会还于1948年2月发布了一份作曲家黑名单（包括肖斯塔科维奇、哈恰图良和普罗科菲耶夫），他们被指控创作“自绝于苏联人民及其艺术品位”的音乐作品。[180]对上了榜的作曲家来说，这意味着突然的失业，演出被取消，苏联的保留曲目中再也不见他们的身影。这新一轮运动明面上的目的是要阻断西方对苏联文化的影响。日丹诺夫路线的强硬派，作曲家协会主席吉洪·赫连尼科夫在苏联音乐中消除了所有外国或现代派（尤其是斯特拉文斯基）的印记。他严格地要求所有苏联作曲家都要以柴可夫斯基为典范，以19世纪俄罗斯民族乐派为出发点。


  冷战期间，与反西方情绪分不开的是强烈的民族自豪感，相信苏维埃俄国具有文化和政治上的优越性。苏联出版物开始出现各种关于俄国如何伟大的说法。《真理报》宣称，“在整个俄国历史中，俄国人民都以非凡的发现与发明丰富了世界科学技术”。[181]他们还赞颂苏联科学的优越性，让特罗菲姆·李森科这样的伪遗传学家一步登天——他声称开发出了能够在冰天雪地的北极种植的新型小麦。飞机、蒸汽机、无线电和白炽灯等这些本非俄国人发明的东西也被说成是他们的发明。那时还有人开玩笑说俄国是大象的故乡。


  在1945年之后苏联城市重建计划的主导建筑风格中，这种必胜信念也有所体现。“苏维埃帝国”是两种风格的结合，一是1812年之后在沙俄盛极一时的新古典和哥特主题，二是宣扬苏联伟大成就的纪念性建筑物。1945年在莫斯科周围兴建的“斯大林的大教堂”——七座形似婚礼蛋糕的巨大建筑，比如说在列宁山上的外交部大楼和莫斯科大学——就是这种风格的极端例子。就连地铁站、“文化宫”、电影院乃至体育场也都是按苏维埃帝国风格建造，规模宏大，有古典式的正面和廊柱门廊，还有新俄罗斯风格的历史主题。最惊人的例子就是修建于1952年的莫斯科共青团地铁站。这部巨大的地下“胜利大厅”是俄国过往军事英雄的纪念碑，也是俄国巴洛克风格的典范。它的装饰主题很多都抄袭自罗斯托夫克里姆林宫里的大教堂。[182]


  苏联对俄罗斯文化的自豪感可谓滔滔江水，绵延不绝。他们宣称俄罗斯的芭蕾舞是最好的，俄罗斯文学和音乐经典在全世界范围内都是最流行的。俄罗斯文化的支配地位也被强加于东欧各国和苏联的其他加盟共和国。政府强制要求在所有加盟共和国的学校中使用俄语，孩子们从小听着俄罗斯童话和文学长大。苏联的“民间”合唱团和舞蹈队经常在东欧巡回演出，在政府支持和苏联设计指导下，这些国家自己的“民间”表演团体［比如南斯拉夫的“拉多”（Lado）和“科洛”（Kolo），波兰的“马佐夫舍”（Mazowsze），捷克斯洛伐克的“斯拉克”（Sluk）以及匈牙利国立民俗乐团（Hungarian State Folk Ensemble）]不断涌现。[183]这些“民间”艺术团体名义上是为了促进苏联集团内部地方和民族文化的发展。自1934年以来，苏联的政策就是要培育“形式上是民族的，内容上是社会主义的”文化。[184]但实际上这些团体与他们所要代表的民间文化并没有什么真正的联系。它们都是由专业人员创作的，这些歌曲舞蹈有着明显的红军合唱团的伪民歌特征，其民族特征只在外在形式上有所体现（普遍使用“民族服装”和旋律）。


  苏联政策的长期规划是要根据19世纪俄罗斯民族主义者定下的思路，为这些“民族文化”引入更高级的艺术形式（或者只是他们自己这么认为）。莫斯科将俄罗斯作曲家派到中亚和高加索的加盟共和国，在这些地方建起本来没有的“民族歌剧”和交响乐传统。欧洲式的歌剧院和音乐厅在阿拉木图、塔什干、布哈拉和撒马尔罕建立起来，它们是苏联——俄罗斯文化的舶来基石。很快这些建筑中就充斥着完全是生造出来的“民族音乐”，这些音乐将地方民俗曲调以欧洲方式记谱，再置于19世纪俄罗斯民族运动时期定下的音乐框架之中。


  俄罗斯作曲家莱茵霍尔德·格里埃尔（他是普罗科菲耶夫年轻时的作曲老师）创作了第一部阿塞拜疆“民族歌剧”，它混合了古老的阿塞拜疆旋律和欧洲风格的形式与和声。格里埃尔还创作了第一部乌兹别克歌剧《古尔萨拉》（1937），这是一部苏维埃的史诗故事，讲的是一位妇女从旧的父权生活方式中获得了解放。里面有乌兹别克的民间曲调，但是却以柏辽兹的风格改编为和声和交响乐。吉尔吉斯的歌剧是由两位莫斯科人创作的（弗拉基米尔·弗拉索夫和弗拉基米尔·费耶），利用自己想象中的吉尔吉斯民族风格加上许多粗糙的广位和弦，他们将吉尔吉斯本土旋律（由吉尔吉斯人阿卜杜拉·玛尔蒂巴耶夫记录）编成了交响曲。哈萨克民族歌剧的俄罗斯创始人叶甫根尼·布鲁西洛夫斯基直到20世纪50年代还在坚持创作哈萨克歌剧，而此时毕业于阿拉木图音乐学校的新一代哈萨克本土作曲家早已涌现。反对“形式主义者”的运动促使许多作曲家离开莫斯科和彼得堡，前往这些气氛相对自由的偏远加盟共和国。亚历山大·莫索洛夫在20世纪20年代因创作实验音乐作品而小有名气，在劳改营里待了一阵子之后搬到土库曼斯坦，1973年去世之前一直留在那里，以鲍罗丁的风格创作土库曼斯坦的民族音乐。马克西米利安·斯坦贝格在1910年代的圣彼得堡与斯特拉文斯基齐名，1920年代教出了不少重要先锋作曲家（包括肖斯塔科维奇），最后成为乌兹别克苏维埃社会主义共和国的人民艺术家。[185]


  随着冷战的加剧，以及对“国内敌人”和“间谍”的恐惧与日俱增，苏联对所有外国影响的怀疑转变成了对犹太人的仇视。这种反犹主义在苏联（也就是俄罗斯）爱国主义高调下稍加掩盖，但毫无疑问，反对“世界主义”运动中遭受恶意审问的受害者基本都是犹太人。1948年7月，著名犹太演员，犹太人反法西斯委员会（JAFC）主席所罗门·米霍埃尔斯被国家安全部的人杀害。在这件事发生前三天，斯大林召集所有政治局成员，谴责了米霍埃尔斯。§§§§§§§§§§[186]


  几十名犹太人领袖的被捕也与米霍埃尔斯被杀案有关，他们被指控参与由犹太人反法西斯委员会组织的美国——锡安主义的反苏维埃阴谋。¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶犹太人反法西斯委员会是1941年斯大林下令成立的，目的是动员海外犹太人支持苏联的战争。它得到巴勒斯坦左翼犹太群体的热情支持，以至于斯大林一度认为，也许可以将新的以色列国家变成中东地区受苏联影响的主要区域。但是1948年之后以色列与美国联系日益紧密。[187]犹太人反法西斯委员会被解散，其成员均遭逮捕，并被指控密谋将克里米亚变成美国——锡安主义向苏联进攻的基地。成千上万住在莫斯科周围区域的犹太人被送到了西伯利亚的荒野，成了“无根的寄生虫”。苏联在比罗比詹（Birobidzhan）建立了一个特殊的“犹太自治区”。1948年11月，中央委员会决定苏联境内的所有犹太人都要迁往西伯利亚。[188]


  在文化领域，先锋派的“丑陋扭曲”也被解释成是受爱森斯坦、曼德尔施塔姆、夏加尔等犹太人的影响。为了批判最早由尼古拉·马尔**********提出的“犹太”理论——该理论认为格鲁吉亚语起源于闪米特语族——斯大林甚至去研究了语言学，并于1949年在《真理报》上发表长篇相关文章。[189]1953年，斯大林下令逮捕多名为克里姆林宫服务的犹太人医生，指控他们毒杀了日丹诺夫和另一名政治局成员A.S.谢尔巴科夫，这就是所谓的“医生案件”。†††††††††††报刊上对“白衣凶手”连篇累牍的批判引发了反犹仇恨的浪潮，许多犹太人都被剥夺了工作和住宅。犹太科学家、学者和艺术家都被拎出来作为“资产阶级民族主义者”挨批，尽管他们更像俄国人而非犹太人（在这个案例中非常普遍）。光凭他们的苏联护照上写着“犹太人”这个事实，就足够来谴责他们是锡安主义者了。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡


  犹太电影导演（列昂尼德·塔拉乌别尔格、吉加·维尔托夫、米哈伊尔·罗姆）被指控制作“反俄”影片，被赶出了自己的工作室。瓦西里·格罗斯曼基于其战争记者经历撰写的小说《斯大林格勒》也被封杀，主要原因是其核心人物是一名俄国犹太人。格罗斯曼无与伦比的作品《黑皮书》（首版于1980年在耶路撒冷发行）是作者集合了犹太人反法西斯委员会的文艺委员会成员，并基于他们的回忆撰写的，题材是苏联土地上的犹太大屠杀。这本书从未在苏联出版。格罗斯曼在20世纪30年代开始写作的时候，他认为自己是苏联的公民。革命结束了沙俄对犹太人的迫害。但是在他的最后一部小说《一切都在流动》和《生活与命运》（1980年首版于瑞士出版）中，描写了战时生活的史诗故事。格罗斯曼于1964年去世，25年后他的杰作终于在故土出版。他曾请求归葬在犹太墓地里。[190]


  “我曾经相信，在苏维埃取得胜利之后，30年代的经历再也不会出现了，但身边的一切都在提醒着我，过去的还没有过去。”伊利亚·爱伦堡（他是斯大林时期为数不多未受戕害的资深犹太知识分子之一）在《人·岁月·生活》（1961—1966）中如是写道。[191]新的运动浪潮紧接着战争年月而来，某种程度上，它给人的感受必定要比前一次更具压迫性。再一次，为了在运动浪潮中保存性命，人们必须要努力保持神志清醒。爱伦堡于1947年到喷泉宫拜访了阿赫玛托娃：


  她坐在小屋子里，墙上挂着莫迪利亚尼为她画的肖像。她正读着贺拉斯的诗作，悲伤与雍容一如往昔。不幸像雪崩一样朝她压来，为了维持这样的尊严、沉静和骄傲，需要的不仅仅是一般的坚强而已。[192]


  阅读贺拉斯的诗作是保持神志清醒的一个方法。有些作家开始文学研究，或者像科尔内·楚科夫斯基那样写儿童文学。还有些人转向翻译外国著作，比如帕斯捷尔纳克。


  帕斯捷尔纳克的莎士比亚作品俄译本具有真正的艺术美感，虽然并不完全忠于原意。他是斯大林最喜欢的诗人，因为太宝贵才免遭逮捕。他对格鲁吉亚的爱和翻译的格鲁吉亚诗歌让这位苏联领袖很宠爱他。虽然在莫斯科过着舒适的体面生活，帕斯捷尔纳克不得不以另一种方式在恐怖中受苦。对那些他没能利用自己的影响力予以救助的作家所遭受的苦难，他一直心存愧疚。他一直受一个念头的折磨，那就是仅仅他自己幸免于难这一点表明，作为一个人他并不高尚——更不用说作为一个俄罗斯传统下的伟大作家了，那是以十二月党人为榜样汲取道德价值的传统。以赛亚·伯林在1945年曾见过帕斯捷尔纳克几次，后来回忆道，“他说着说着总会回到这个话题上，然后喋喋不休地否认自己能够与当局达成妥协，每一个认识他的人应该都不会认为他在这个问题上是有罪的”。[193]


  帕斯捷尔纳克拒绝参加作家协会召开的批判阿赫玛托娃和左琴科的会议。为此他被开除出了作协主席团。他前去拜访阿赫玛托娃，给了她一些钱。这可能导致他被《真理报》批判为“异类”以及“脱离苏联实际”。[194]在战时满是乐观情绪的帕斯捷尔纳克被旧体制击垮了。他退出了公共视线，全力完成他视为留给世界遗言的杰作：《日瓦戈医生》。这部小说的背景是混乱可怕的俄国革命与国内战争时期，主题是保存以日瓦戈医生为代表的旧知识分子的重要性——这绝非巧合。在很多方面，主人公的弟弟叶夫格拉夫这个奇怪的角色——他对革命党人有些影响，而且经常给正确的人打个电话就救了他哥哥一把——正是作者本人希望扮演的那种救世主角色。帕斯捷尔纳克认为这部小说是他最伟大的作品（比他的诗作重要得多），是散文体的《圣经》，而且他决心要让尽可能多的读者看到它。他一开始想在杂志《新世界》上刊登，结果一再拖延，后来还被退稿，于是他决定在国外出版，这是他最后一次反抗苏维埃政权的行动。§§§§§§§§§§§


  肖斯塔科维奇找到了另一种方式来保护自己的神智。1948年，他在莫斯科和列宁格勒音乐学校的教职被取消了，他的学生也被迫为曾师从这位“形式主义者”而悔过。因为害怕家里人受牵连，肖斯塔科维奇在4月的一次作曲家大会上承认了自己的“错误”：他保证会创作那些“人民喜爱而且听得懂的”音乐作品。肖斯塔科维奇一度考虑过自杀。他的作品从音乐会的保留节目单上被撤了下来。但就像以前一样，他在电影中找到了避难所和出路。


  1948—1953年间，肖斯塔科维奇为至少7部电影创作了配乐。[195]“它让我有了饭吃，”他在给朋友伊萨克·吉利科曼的信中说，“但却让我非常疲惫。”[196]他告诉作曲家同行说，这是“令人讨厌的”工作，他“只在极度困窘中”才会去做。[197]他需要从这苦力工作中得到的每一分钱。但是他也必须表明他参与到“党的创造生活”中。他在这些年创作的配乐中，有5部荣获斯大林奖，他为《易北河两岸》（1948）创作的两首歌曲还成了大热门，销路很好。于是这位作曲家自己的政治名誉有所恢复，而家人也有了基本的生活保障。


  但是在这期间，肖斯塔科维奇一直在秘密地“为抽屉创作”。有一些是讽刺性的，比如说《小天堂》——亦称《西洋镜》，这是一部创作于日丹诺夫时期的康塔塔讽刺剧（cantata satire），里面的音乐与苏联领导人的讲话方式相得益彰。这部剧最终于1989年在华盛顿首次上演。¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶为了挽救自己的神智，肖斯塔科维奇比任何其他艺术家都更多地（在心中）放声大笑：这就是他如此喜欢果戈理和左琴科作品的原因。但是他在此期间创作的大部分音乐作品都是充满个人感情的，尤其是犹太主题的音乐。肖斯塔科维奇对犹太人遭受的苦难感同身受。在某种程度上，他甚至采用了犹太人的身份——作为一个作曲家，他会用犹太俚语来表现自己，还在创作中加入犹太旋律。在一次揭秘性的访谈中，肖斯塔科维奇说犹太人音乐让自己喜欢的地方，就在于它“在悲伤曲调上创造欢乐旋律的能力。为什么一个人会唱欢乐的歌？因为他内心的哀伤”。[198]但是运用犹太音乐也是道德上的宣言：它是一位一直以各种形式反抗法西斯的艺术家的抗议。


  肖斯塔科维奇第一次使用犹太主题是在《第二钢琴三重奏》（1944）的最后一个乐章中。这部作品是献给他最亲密的朋友，死于1944年2月的音乐学者伊凡·索拉尔廷斯基。这部作品创作的时候，正值红军占领纳粹在马伊达内克（Majdanek）、贝乌热茨（Belzec）和特雷布林卡（Treblinka）死亡营的消息传来。随着斯大林发动了自己的反犹运动，肖斯塔科维奇通过在很多作品中加入犹太主题来表达自己的抗议。声乐套曲《犹太民间诗选》（1948）是在医生案件高潮期间，在他的公寓里举办的私人演唱会上举办的，这是很有勇气的行为。《第十三交响曲》中有一段安魂曲《娘子谷》——词作者为诗人叶夫图申科——是为1941年被纳粹杀害的基辅犹太人所作的。几乎从第三（1946）一直到令人难忘的第八（1961）弦乐四重奏都是犹太主题。公开来说，《第八弦乐四重奏》是献给“法西斯的受害者”，但肖斯塔科维奇告诉自己的女儿，它实际上是“献给我自己的”。[199]


  《第八弦乐四重奏》是肖斯塔科维奇的音乐自传，是对他的一生和斯大林时代祖国生活的悲剧性总结。在这部满溢着个人感情的作品中，有四个音符不断重复（D-E-降C-B）——在德国记谱法中，它们构成了这位作曲家名字的四个字母缩写（D-S-C-H）。这四个音符就像一曲挽歌，像泪水一样流下。在第四和第五乐章中，这四个音符被富有象征意义地与工人的革命哀乐《残酷奴役的折磨》结合到了一起，悲恸之情难以自抑——那首哀乐，正是肖斯塔科维奇为自己而唱。


  第七节


  1957年10月4日，航天先驱斯普尼克1号上天，人们第一次听到从太空传来的声音。在几周之后的十月革命40周年纪念日上，斯普尼克2号带着狗狗莱卡飞入了太空。通过这小小的一步，苏联的科学技术似乎突然超越了西方世界。赫鲁晓夫很好地利用了这次成功，宣称它预示着共产主义理念的胜利。之后一年，红旗就插到了月球表面。1961年4月，尤里·加加林成为第一位脱离地球大气层的人。


  苏维埃体系的一大标志就是其对科学技术的信念。1945年之后，苏联政府开始大量资助科学机构，不仅推动核物理学等有军事价值的学科的发展，也鼓励纯科学和数学的研究。国家高度重视科学家，将其提升到了与高级工业管理人员和党干部同等的地位。苏联意识形态的内核，就是对人能够用理性消除人类的苦难和驾驭自然力量的乐观信念。苏维埃政权是建立在儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯想象中的那种未来景象之上的——他们的作品在苏联比在其他任何国家都流行。威尔斯属于最早一批访问苏维埃俄国的西方作家（1919）。他发现，即便在俄罗斯人为国内战争荼毒的时刻，列宁仍在克里姆林宫中梦想着太空旅行。[200]


  俄国有一批自己的科幻巨著，而且与西方不同的是，它们从一开始就是主流文学的一部分。科幻小说是未来社会乌托邦蓝图的竞技场，……是俄罗斯文学宏大道德理念的试验场，就像在陀思妥耶夫斯基的科幻故事《一个荒唐的梦》（1877）中，车尔尼雪夫斯基描绘的通过科学和物质进步达成拯救的幻梦破灭了，这个梦里乌托邦最终与当今地球一般无二：太空天堂很快分裂成由主人和奴隶组成的社会。此时故事叙述者从梦中醒来，发现真正的救赎只有通过基督徒对人类同胞的爱才能达到。


  将科学幻想与神秘信仰结合起来是典型的俄罗斯文学传统，其中通往理想世界的道路往往要借助于对此世及其庸常现实的超越。伴随俄国革命而来的是启示录式科幻作品的一波浪潮。无产阶级文化协会创始人之一波格丹诺夫便是其中执牛耳者，他的科幻小说《红星》（1908）和《工程师梅尼》描绘了公元3000多年的火星共产主义。这种太空的社会主义救赎场景推动了20世纪20年代科幻作品的繁荣，从普拉东诺夫的乌托邦故事一直到阿列克谢·托尔斯泰的畅销小说《阿爱里塔》（1922）和《加林工程师的双曲线体》（1926），后者的主题重新回到在火星上为无产阶级服务的科学。就像其19世纪的先驱一样，这些奇幻的文学作品是表达关于科学和良知的宏大哲学与伦理问题的工具。扎米亚京的小说汲取了俄罗斯的传统，展开对苏维埃科技乌托邦的人文批判。他的反乌托邦小说《我们》中的很多道德论辩都来源于陀思妥耶夫斯基。这部小说的核心矛盾就是在理性的、无所不包的高技术国家与美丽的浪妇I-330之间展开的，后者对自由的不正常、非理性要求让这个专制国家受到被推翻的威胁。这个矛盾是《卡拉马佐夫兄弟》“宗教大法官”篇对话核心的延续：人类对安全和自由的渴望之间永无尽头的冲突。***********


  科幻小说在20世纪30和40年代基本销声匿迹了。社会主义现实主义中没有乌托邦幻想的空间，也不允许有任何道德上的不确定。当时只有那些吹捧苏联科技的科幻小说才没有被禁。但是20世纪50年代的太空计划带来了科幻小说的复兴，而且本身是个科幻小说迷的赫鲁晓夫也鼓励作家重返前斯大林时代的传统。


  伊凡·叶夫列莫夫的《仙女座星云》（1957）也许是这一新浪潮中最重要的作品，而且无疑是最畅销的那种（在苏联国内就卖出了2000多万册）。故事发生在遥远的未来——那时地球已经与其他星系联合为一宇宙文明——一个科学能够满足人类一切所需的太空天堂。但是高居其他一切之上的存在目的，是人类对伦理关系、自由、美和创造性的永恒渴求。叶夫列莫夫遭到共产主义的激烈抨击，说他对精神价值的强调几近于对苏维埃政权整套唯物主义哲学的根本挑战，这是令他们感到不舒服的。科幻作品迅速成为对苏维埃世界观进行批判——不管是为了自由、宗教，还是不满——的重要竞技场。在达尼伊尔·格拉宁的《迎着雷雨》中，主人公彼得·卡皮查是一名物理学家，也是一个人文主义者，他理解利用科学达成人类精神目标的需求。“是什么，”他问道，“将人与动物区分开来呢？原子能？电话？要我说，是道德良知、想象力和精神理想。人类的灵魂不会因为你我研究地磁场而变得更好。”[201]


  斯特鲁伽茨基兄弟（阿卡迪和鲍里斯）的颠覆性科幻作品被认为是果戈理风格的当代社会讽刺，也是对苏联唯物主义乌托邦意识形态的批判——这很大程度上来源于陀思妥耶夫斯基。这使得他们理所当然得到苏联上百万读者的欢迎。在书报审查的时代，人们已经习惯将所有文学作品都当作寓言来阅读。在《本世纪的掠夺者》（1965）中，斯特鲁伽茨基兄弟描绘了一个类似苏联的未来社会，核子科技让无所不在的官僚国家掌握了一切权力。由于再也不需要工作或独立思考，人们变成了快乐的白痴，满足于物质享受，但他们在精神上已经死去了。同样的想法也出现在异见作家安德烈·西亚尼夫斯基的《毫无戒备的思想》（1966）中，这是一部谴责科学和唯物主义的格言集，歌颂了俄罗斯的信仰和那种能够从陀思妥耶夫斯基的作品中直接感受到的、带着泥土气息的民族主义。


  科幻电影同样是挑战苏联唯物主义的载体。比如在罗姆的《一年中的九天》（1962）中，一些科学家就原子能产生的伦理问题展开了长时间的争论。这本来是个挺通俗的一部电影，但他们对整个科学的手段和目的的哲学思考，让它都有点像陀思妥耶夫斯基笔下的角色讨论上帝存在时的情境了。在安德烈·塔可夫斯基的杰作《索拉里斯星》（1972）中，对外太空的探索成为对追求认识自我、爱与信仰的精神征途。太空旅者、科学家克里斯来到遥远星系的一个空间站，那里的科学家正在研究一颗熊熊燃烧的巨大恒星的神秘再生力量。因克里斯的冷漠而自杀的前爱人哈莉被这颗星的力量复活了——或者说是召唤出的幻象，克里斯因此重新发现自己有爱的能力，于是这次旅途有了更多的个人追寻。哈莉的牺牲（她再次自杀）让克里斯摆脱了对她的情感依赖，并得以重返地球（地球仿佛是出现在炙热恒星之外的一片绿洲）。出于忏悔的精神，他跪在父亲面前请求他原谅自己的过错。地球于是成为所有太空旅行最恰当的终点。人类外出探险不是为了发现新的世界，而是为了在太空中找到与地球一样的地方。在哈莉于太空站中凝视着勃鲁盖尔的画作《雪中猎者》以帮助自己回忆起之前地球生活的这个场景中，对人文精神的确证以一种奇幻的方式表达了出来。伴着巴赫的《f小调前奏曲》，森林的声响，罗斯托夫钟声齐鸣，摄影机一点一点地在勃鲁盖尔的画作前移动，仿佛在为我们世界的美丽而欣悦。《索拉里斯星》并不是像斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》那样严格意义上的太空故事，虽然两者经常被拿来比较。库布里克电影是站在地球上凝视宇宙，而塔可夫斯基则是从宇宙观照地球本身。这是一部关于人性价值的影片，每一种基督教——甚至苏维埃俄国的文化——都能从中发现对它的救赎。


  在自己的电影著作《雕刻时光》（1986）中，塔可夫斯基将艺术家比作一名祭司，他的使命就是揭示“不追寻真理的人所看不到的”美。[202]这样的观点与陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰以来的俄罗斯艺术传统一脉相承，甚至可以再向前追溯到中世纪圣像画家——比如说塔可夫斯基在自己的《安德烈·卢布廖夫》（1966）一片中赞颂了其生活与艺术的主人公。实际上，塔可夫斯基的电影恰似圣像，注视着它们的视觉美感与象征性的影像——影片中动作的迟缓让人们不得不如此——就是与艺术家一起进行一次追寻精神理想的征程。“艺术一定要给人希望与信仰”，这位导演写道。[203]他所有电影都是关于寻找道德真理的旅程。就像《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙一样，安德烈·卢布廖夫也放弃了修道院生活而走入俗世，走到蒙古人统治的俄罗斯同胞之中，按照基督徒的博爱与兄弟之谊生活。“真理在生活中，而不在说教中。准备战斗吧！”塔可夫斯基说，赫尔曼·黑塞的《玻璃球游戏》（1943）中的这句台词“刻在安德烈·卢布廖夫的墓碑上也是再贴切不过”。[204]


  《潜行者》（1979）的核心也是同样的宗教主题。根据塔可夫斯基自己的描述，他的这部片意在探讨“上帝在人身上的存在”。[205]标题中说的那个潜行者指引着一名科学家和一名作家来到了“特别区域”，一片在某种工业灾难之后被国家抛弃的超自然荒野。他的形象就是俄罗斯传统中的“圣愚”。他孤独一人，生活困苦，在一个所有人都早已不信上帝的社会中饱受鄙视，但是他从自己的宗教信仰中得到了精神力量。他知道“特别区域”的核心就像是弃屋中的空房。但是他告诉旅伴，纯正信仰的基础是对应许之地的信念：它是旅途而非终点。俄罗斯民族的一大特点就是他们对信仰、对相信自身之外的某种东西的渴望，这反映在自果戈理时代以来他们对自身的神秘主义和“俄罗斯灵魂”的理解之中。塔可夫斯基复兴了这种民族神话，来对抗苏维埃政权的价值观体系及其外来的理性唯物主义观念。“现代大众文化，”塔可夫斯基写道，“正在摧残人的灵魂，它在人们与关于其存在、关于其作为精神造物的意识的关键问题之间竖起了藩篱。”[206]他相信，意识到自身的精神存在是俄罗斯可能带给西方的一大贡献——他的《乡愁》（1983）一片中最后的象征性影像就蕴含着这个观念：一座俄国乡间小屋被展现在一座毁坏了的意大利大教堂之中。


  《索拉里斯星》和《潜行者》这样的电影出现在勃列日涅夫时代，似乎很不寻常。那是一个所有有组织的宗教活动都受到严格限制的时代。但是在苏联内部，也有着许多呼唤重返“俄罗斯准则”的不同声音。其中之一就是文学期刊《青年近卫军》，这里聚集了俄罗斯民族主义者、保守主义者、俄国教会的捍卫者、新民粹主义者——如“乡土散文作家”费奥多尔·阿布拉莫夫和瓦伦丁·拉斯普京，是他们发声的论坛。这些“乡土散文作家”以怀旧的笔触描绘了乡村，并将诚实劳动的农民理想化为俄罗斯灵魂及其在世间使命真正的支撑者。在整个20世纪70年代，《青年近卫军》都得到党的高级领导人支持。††††††††††††但是它的文化政治倾向很难说是共产主义的，而且有时它就是反苏维埃的，比如它反对拆毁教堂和历史纪念碑，还发表了民族主义画家伊利亚·格拉祖诺夫饱受争议的文章，其中公开指责革命斩断了民族传统。这份期刊还与俄国教会组织的反对派团体的环境主义运动——该运动在20世纪60年代有几百万成员——以及异见知识分子有联系。在它被《新世界》期刊（因1962年发表索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》而声名大噪）攻击的时候，甚至索尔仁尼琴都来为它辩护。[207]在20世纪70年代，俄罗斯民族主义蓬勃发展，同时得到党员与异见者的支持。当时有多份像《青年近卫军》这样的期刊——有些是官方的，其他则是异见分子办的地下出版物，还有一系列国家组织或自发形成的协会——从文学社到环境主义团体，它们缔造了一个支持“俄罗斯准则”的广大群体。正如地下出版物《人民议会》的编辑在1971年的创刊号中所说：“虽然发生了这么多事情，俄罗斯人依然存在。现在回归祖国尚未为晚。”[208]


  
    [image: ]

    “意大利大教堂中的俄罗斯房屋”。安德烈·塔尔科夫斯基导演的《乡愁》（1983）中的最后一个镜头。照片来源：Ronald Grant Archive，London。

  


  那么到最后什么才是“苏维埃文化”呢？在艺术上，我们能说有一个特殊的苏维埃风格吗？20世纪20年代的先锋艺术从西欧文化中借鉴甚多，实际上是19、20世纪之交现代主义的延续。它是革命的，在很多方面比布尔什维克政权更革命，但是最终却不见容于苏维埃国家——它从来不是建立在艺术家的梦想之上。以“无产阶级”为基础建设苏维埃文化的理念也同样没能持续——虽然这个独一无二的文化观念才真正是“苏维埃的”——工厂汽笛是没法奏出乐音的（而且说到底，到底什么才是“无产阶级艺术”？）。社会主义现实主义无疑也是独特的苏联艺术形式，但是它有一大部分是对19世纪传统的扭曲。最终“苏维埃”元素没有为艺术添上一砖一瓦。


  格鲁吉亚电影导演奥塔·埃索里亚尼回忆起1962年与资深电影制作人鲍里斯·巴尔涅特的一次谈话：


  他问我：“你是谁？”我说：“一个导演。”……“苏联导演，”他纠正道，“你永远都必须说‘苏联导演’。这是一个很特殊的职业。”“在哪些方面呢？”我问。“因为如果你真的变得诚实了——那会让我很惊讶——你就可以把‘苏联’这两个字去掉了。”[209]


  第八节


  在这样的废墟下，我说话，


  在这样的雪崩中，我哭泣，


  我仿佛在恶臭的地窖里，


  在生石灰中燃烧。


  我会在这个冬天隐匿起自己的声音，


  我会将这不朽的门永远关上，


  即使如此，他们还是认出了我的声音，


  即便如此，他们还是再一次相信了我的声音。[210]


  安娜·阿赫玛托娃是一名伟大的幸存者，她的以诗发声是不可抑止的。1956年列夫从劳改营放回来后，阿赫玛托娃在她漫长人生的最后10年享受了一段相对安定的时光。她直到去世前都保持着写诗的能力，这是很幸运的。


  1963年，她完成了最后一部名著《没有主人公的叙事诗》，她从1940年就开始动笔。以赛亚·伯林1945年曾在喷泉宫里听她读过这首诗，他将其描述为“她为自己作为一个诗人的一生所作的总结性诗歌，献给圣彼得堡——这座成为她生命一部分的城市——的过去”。[211]在诗中，身居喷泉宫的作者以戴着面具的角色在狂欢节游行的形式，展现了历史在1913年抛弃了的那一整代她逝去的友人和彼得堡人物。通过创造性的回忆，这首诗保存和救赎了那段历史。在开篇献词中，阿赫玛托娃写道：


  ……因为我的纸张已经不够，


  我就在你的草稿本上书写。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡[212]


  这首诗中暗含许多文学界的人与事，无数的学者都为此大伤脑筋，但这首诗的本质——正如献词暗示的那样——已经在曼德尔施塔姆一首祷文般的诗歌中得到了预示，阿赫玛托娃在自己诗中的第三章题词中还引用了一段：


  我们将在彼得堡重逢，


  仿佛我们把太阳埋在那里，


  然后我们将第一次念出


  那个幸福的、没有意义的词。


  在苏维埃的夜晚，在丝绒似的黑暗中，


  在漆黑的丝绒似的空虚里，那些幸福的女人


  她们可爱的眼睛仍在歌唱，


  不朽的鲜花仍在盛放。§§§§§§§§§§§§[213]


  阿赫玛托娃的《叙事诗》是为列宁格勒死难者所作的安魂曲。这种缅怀是神圣的行为，在某种意义上是对曼德尔施塔姆祈祷的回应。但是这首诗也是一曲将过去复活的歌，是那种精神价值的文字化身——它让这座城市的人民能够忍受的夜晚，并在彼得堡重逢。


  1966年3月5日，阿赫玛托娃在莫斯科的一家疗养院中安详地故去了。她的遗体被送到前舍列梅捷夫救济院的太平间。这座救济院是为纪念普拉斯科维娅而修建的，她在那里同样接受着俯视着喷泉宫大门的格言的守护：“上帝善存一切。”成千上万的人参加了她在列宁格勒举行的葬礼。整场追思弥撒中，巴洛克风格的圣尼古拉大教堂中涌进了无数人，进不去的人就站在大街上，人人都在虔诚地默哀。这座城市的百姓向这位市民致以最后的敬意，她在其他人不得不保持沉默的时候，用自己的诗表达了他们的心声。阿赫玛托娃曾与她的同胞同在“我的人民不幸而在的地方”。现在他们与她同在。在送葬队伍穿过彼得堡来到科马罗沃墓地的路上，人群在喷泉宫前停留了片刻，这样她就能和它作最后的告别。

  


  注释


  *　在第一次世界大战爆发之后，为了安抚民众的爱国情绪，听起来有德国味的“圣彼得堡”被更名为更斯拉夫化的“彼得格勒”。它的这个新名字一直用到1924年列宁去世，之后再次更名为列宁格勒。——原注


  †　译文出自《爱：阿赫马托娃诗选》，乌兰汗译，外国文学出版社1991年版，第57页。——译注


  ‡　Vladimir Piast（1886—1940），真名为Pestovo Vladimir Alekseevich，俄国象征主义诗人、散文作家。——译注


  §　译文出自《爱：阿赫马托娃诗选》，第76—77页。——译注


  ¶　译文出自《爱：阿赫玛托娃诗选》，第55页。——译注


  **　以赛亚·伯林1945年在喷泉宫与她那次著名的会面中，这位哲学家问阿赫玛托娃，对她来说，文艺复兴是充斥着不完美人类的历史，还是一个想象世界的完美图景。“她回答说当然是后者；对她来说，所有的诗歌与艺术都是——以下使用曼德尔施塔姆的表述——某种怀旧的形式，一种对普世文化的渴望，歌德和斯宾格勒说过，正是这种文化幻化成为艺术与思想……”——原注


  ††　这座房间中有一张刻有“维亚泽姆斯基公爵”的桌子，但它属于这位诗人的儿子。他儿子1888年在这个房间过世，而他自己则在10年前死于巴登——巴登。——原注


  ‡‡　就在托洛茨基的两篇文章发表两周后，1921年9月，几百名俄罗斯知识分子被清洗（罪名是“反革命”）。——原注


  §§　“电影眼睛”（Kinok），是1923年苏联电影导演吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）首创的电影理论。他把摄影机比作人的眼睛，提出镜头不仅可以客观地观看，还可以主观地编辑。——译注


  ¶¶　真实电影（cinéma vérité），最重要的提倡者为法国导演、人类学家让·鲁什（Jean Rouch，1917—2004），其理念鼓励导演介入拍摄，以蓄意设计的手法刺激被拍摄者另一面的真实。他与法国著名哲学家、社会学家埃德加·莫兰（Edgar Morin）拍摄的《夏日纪事》（1961）被认为是真实电影最具代表性的作品。——译注


  ***　弗朗索瓦·德尔萨特（Francois Delsarte，1811—1871），法国声乐和美学教师；爱弥尔·雅克·达尔克罗兹（Emile Jacques Dalcroze，1865—1950），瑞士音乐家、教育家。——译注


  †††　卡玛戈（Marie Camargo，1710—1770），18世纪著名芭蕾舞舞蹈家。她改革了芭蕾舞服装，将女舞者的曳地长裙剪短，促进芭蕾舞肢体美学的轻盈飘逸化，而带群环的长裙则逐渐退出历史舞台。——译注


  ‡‡‡　佳吉列夫在沃尔孔斯基离开帝国剧院之后也被解雇了。这意味着他之后在帝国剧院不会再有任何工作机会，所以一定程度上可以说，沃尔孔斯基在俄罗斯芭蕾舞团的建立上也助了一臂之力。——原注


  §§§　这个理论与戈登·克雷格（Gordon Craig）将演员视为“高级提线木偶”的概念不无相似之处，但两者的一个重要区别在于，在克雷格看来，演员的动作是由导演编排的，而在沃尔孔斯基看来，演员应该将这些韵律的驱动内化，以至于他们自己能完全无意识地进行表演。——原注


  ¶¶¶　一般称为“通过重叠剪辑进行时间扩展”。——原注


  ****　使用蒙太奇的苏联电影镜头数非常多，比方说《十月》就有3200个镜头，而20世纪20年代一般好莱坞电影的镜头平均是600个左右。——原注


  ††††　deus ex machina，希腊戏剧中的机器之神，多在滑稽剧中出现，出现后往往使得事情得到好的转机。——译注


  ‡‡‡‡　生活方式（byt）这个词来源于动词byvat，意思是发生。但是从19世纪开始，存在（bytie）以“有意义的存在”的积极含义逐渐成为俄国智识传统的核心，而byt则越发与“旧”生活方式的消极方面联系在一起。——原注


  §§§§　彼得·弗兰格尔（Pyotr Wrangel），国内战争期间南俄地区的白军领袖。——译注


  ¶¶¶¶　译文出自《马雅可夫斯基诗选：上卷》，飞白译，上海译文出版社1981年版，第139—140页。——译注


  *****　译文出自《马雅可夫斯基诗选》，卢永编选，人民文学出版社1998年版，第452页。——译注


  †††††　皮利尼亚克最知名的小说为《荒年》（1921）、《黑面包的故事》（1923）和《机器与狼》（1924）。——原注


  ‡‡‡‡‡　1930年即由上海启智书局出版（译名作《士敏土》），译者董秋斯、蔡咏裳。——译注


  §§§§§　最著名的例子就是亚历山大·法捷耶夫。1946年他以《青年近卫军》获得了斯大林奖，这是一部关于二战期间乌克兰沦陷区地下青年组织的半纪实作品。在出版社批评他低估了党的领导地位之后，法捷耶夫被迫在小说里加进了新的材料。1951年出版的这个增订本后来被奉为社会主义现实主义的经典文本。——原注


  ¶¶¶¶¶　译文出自《个人印象》，以赛亚·伯林著，林振义等译，译林出版社2013年版，第198页。——译注


  ******　在1938年爱森斯坦的《亚历山大·涅夫斯基》剪辑的最后阶段，斯大林要求看一看粗剪版。这位电影制作人急急忙忙地赶往克里姆林宫，结果忘了一个分本。斯大林很喜欢这部电影，但是因为没人敢告诉他这不是完整版，于是上映的时候也就缺了这个分本的部分。——原注


  ††††††　斯大林能够背诵出片中的大段对话。——原注


  ‡‡‡‡‡‡　实际上，莫罗佐夫是被人民内务委员会杀害的，之后他们还为了宣传目的处决了37名富农村民，把杀害这个男孩的罪名安在他们头上。欲了解完整故事，请阅读Y.Druzhnikov,Informer 001:The Myth of Pavlik Morozov（New Brunswick,1997）。——原注


  §§§§§§　陀思妥耶夫斯基为列宁所鄙夷（虽然他也没读过），后者有一段对《群魔》——其中有对俄国革命精神的精妙批判——的著名批评，说它是“反动的垃圾”。除了卢那察尔斯基以外，没有苏联领导人希望把他的作品奉为文学经典，甚至高尔基也不想要他。因此在20世纪30年代，他的书印数很少，在1938—1941年间不过卖出了大约10万册。与此相比，托尔斯泰的书则卖出了500万册。只是在赫鲁晓夫的解冻运动之后，陀思妥耶夫斯基的作品才开始增印。1956年为纪念其去世75周年出版的十卷本《陀思妥耶夫斯基作品集》印了30万册——但以苏联标准来看，这还是相当少的。——原注


  ¶¶¶¶¶¶　Arkhip Kuinji（1842—1910），19世纪俄国风景画家，巡回展览画派的重要成员。列宾称他为“善绘诗意光辉的艺术大师”。——译注


  *******　比如说，在1952年出版的三卷本《斯塔索夫作品集》前言中，苏联的编辑惊人地宣称“本书材料选取的原则，是由我们要展现斯塔索夫对帝国主义学院派的世界主义的斗争这一点决定的。在19世纪的帝国主义学院派中，充斥着鼓吹‘为艺术而艺术’的先知、唯美主义、形式主义和艺术的堕落”。——原注


  †††††††　晴朗李寒译，有删改。——译注


  ‡‡‡‡‡‡‡　晴朗李寒译。——译注


  §§§§§§§　判决后来改成在诺里尔斯克集中营劳改5年。——原注


  ¶¶¶¶¶¶¶　野里译，见https://www.douban.com/note/353275355/，下同。——译注


  ********　亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky，1220？——1263），13世纪诺夫哥罗德大公，曾击退瑞典人和日耳曼人的侵犯，并对来势汹汹的蒙古征服者采取怀柔政策，保持了俄罗斯的统一。——译注


  ††††††††　德米特里·顿斯科伊（Dmitry Donskoi，1350—1389），莫斯科大公，1380年在顿河流域的库里科沃击败金帐汗国，打败了蒙古人不可战胜的神话。“顿斯科伊”意为顿河英雄。——译注


  ‡‡‡‡‡‡‡‡　库兹马·米宁（Kuzma Minin，？——1616）和德米特里·波扎尔斯基（Dmitry Pozharsky，1577—1642）是俄罗斯民族英雄。米宁本为下诺夫哥罗德的肉商，在17世纪初俄罗斯政局动荡的“混乱时期”挺身而出，组织了对抗波兰侵略者的民间武装，邀请忠于沙皇的贵族波扎尔斯基公爵率领，1612年收复了莫斯科。红场前有两人的塑像。——译注


  §§§§§§§§　亚历山大·苏沃洛夫（Alexander Suvorov，1729—1800），俄国著名统帅和军事思想家，曾参加七年战争、两次俄土战争和对波兰的进军等60多次战役，取得了全胜的战绩。著有军事学名著《制胜的科学》。——译注
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  第一节


  我的乡愁啊！这早已


  显露原形的烦心事。


  我反正到哪都一样——


  在任何地方都孤零零。


  提着一只粗糙的篮子，


  沿着坑洼的石路回家，


  走向不知是否属于我的屋子，


  它已被用作医院或兵营。


  我反正都一样——在某些人中间，


  像被捕获的狮子般竖起鬃毛，


  从某些人群中被推搡出来，


  顺乎必然地回到自身。


  回到感情的个体之中。


  像离开冰天雪地的北极熊——


  无法生存（我也不再努力！）


  受尽屈辱——在我全然一样。


  我不会陶醉于祖国的语言，


  也不会陶醉于它乳白的召唤。


  是用什么语言而不为路人


  理解——在我全然无所谓！


  （贪婪地吞噬报纸的读者，


  和挤奶工人混淆在一起）


  他属于20世纪的人


  至于我——属于所有的世纪。


  迟钝的人，像林荫道上


  竖立，木头般的人——


  在我都一样，我都无所谓，


  不过，最无所谓的，也许是——


  都比不上亲切的往日。


  仿佛有只手，从我这儿，


  抹去了所有标志、所有日期：


  那在某处诞生的灵魂。


  就这样，我的故乡无法


  保护我，那最能干的侦探——


  来回搜遍了整个灵魂！


  根本找不到与生俱来的胎记！


  我感到所有屋子都陌生，所有的


  庙宇都空荡荡，反正都无所谓。


  但是，倘若在道路旁——出现


  灌木丛，尤其是山楂树……*[1]


  山楂树勾起了流亡中的诗人，玛琳娜·茨维塔耶娃的痛苦回忆。它提醒着她久已逝去的在俄国的童年，还有那天生的“胎记”，那是她在这假装对祖国无所谓的诗句下掩藏不了也伪装不了的。从涉足诗坛之初，茨维塔耶娃就将山楂树当作她孤独的象征：


  山楂树的果实红起来了，


  它的叶子落下了，我出生了。[2]


  从这些联想中，乡愁成了流亡者心中的故乡。乡愁是对具体之物的想往，而不是对抽象的祖国的热诚。对纳博科夫来说，“俄罗斯”存在于梦回儿时在家族庄园里度夏的情景：在树林里采蘑菇、捕蝴蝶，还有脚踩在雪上吱吱的声音。对斯特拉文斯基来说，它是儿时在彼得堡听到的种种声音：卵石路上的马蹄和车轮、街边小贩的吆喝声、圣尼古拉大教堂的钟声，还有马林斯基剧院中的嘈杂声，最初他正是在那里与音乐结缘。同时，茨维塔耶娃父亲位于莫斯科三塘胡同（Three Ponds Lane）的房子也能唤起她的“俄罗斯”心象。这座房子在1918年的严冬被拆毁当了柴火。但是在经历了近20年的流亡生涯，她1939年回国时，发现自己最爱的山楂树生长一如往昔。这棵树是她的“俄罗斯”中仅存之物，她乞求阿赫玛托娃不要告诉别人它的存在，除非“他们自己发现并把它砍倒”。[3]


  茨维塔耶娃回到斯大林治下的俄罗斯，这背后有很多因素，但最重要的是她渴望踏上俄罗斯的土地来感受它。她需要那棵山楂树在身边。她的回国是自己长期痛苦挣扎的结果。就像大部分流亡者一样，她被故土的两个不同概念所撕裂。一个是那个“你内心深处的俄罗斯：它的文字、文学，还有所有俄罗斯诗人都能感到自己是其中一份子的文化传统”。[4]这个内心的俄罗斯不受任何地域局限。“一个人可以身处俄罗斯之外，而在内心中依然拥有它。”茨维塔耶娃对作家罗曼·古尔†解释道。那是一个可以“在任何地方都生活于其中的”国度。[5]霍达谢维奇1922年移居柏林时说：“这个‘俄罗斯’就蕴含在普希金的作品中，可以‘装进一个口袋里’。”


  我拥有的一切就是八本薄薄的书，而我的祖国就在其中。[6]


  另一个俄罗斯就是那片土地本身——依然有着家的回忆的地方。不管她再怎么说无所谓，茨维塔耶娃还是无法抵抗它的吸引力。就像不在身边的情人一样，它的存在就足以让她痛苦。她怀念那广阔的风景，怀念用俄语交谈，而这在内心交织的联想正激励着她的创作。


  1917—1929年间有300万俄国人逃离故土。他们组成了一个从中国东北延伸到加利福尼亚的影子国度，其中俄国文化生活的主要中心是在柏林、巴黎和纽约。这是一个已经消逝的世界的残余：以前的沙皇顾问和政府高官靠变卖最后的首饰过活，以前的地主现在当起了服务生，破产的商人进了工厂做工，而那些战败的白军军官白天撰写声讨白军领袖邓尼金将军过错的回忆录，晚上则去开出租车。舍列梅捷夫等大家族分崩离析，成员也四散逃命。舍列梅捷夫家族的长支与谢尔盖伯爵一起于1918年出国去了巴黎，后来又赴纽约。但是其他人则逃到南美洲、比利时、希腊和摩洛哥。


  柏林首先成为侨民的重要中心。它天然地处在俄罗斯与欧洲的十字路口上。第一次世界大战后的经济危机与马克的巨幅贬值，使得那些带着珠宝和西方货币到来的俄国人生活成本相对较低，而且在破产的中产阶级居住的郊区，很容易找到宽敞且廉价的公寓。作为新经济政策的一部分，苏俄政府于1921年取消了对出境签证的控制。德国是当时唯一一个与苏俄有外交和贸易联系的欧洲大国。当时德国还在为战争付出代价，不仅要缴纳赔款，还受到西方战胜国强加的贸易禁运，于是它希望苏俄能成为自己的贸易伙伴和外交盟友。在20年代初，有50万俄国人涌入德国首都柏林的夏洛滕堡（Charlottenburg）和其他西南郊区。柏林人给城市的主要商业街选帝侯大街起了个诨名“涅瓦大街”。柏林有自己的俄国咖啡馆、俄国剧院、俄国书店和俄国歌舞夜总会。至于在郊区，俄国的一切就应有尽有了：俄国理发店、俄国杂货商、俄国当铺，还有俄国古董店。那里甚至还有个俄国交响乐队和俄国足球队（年轻的弗拉基米尔·纳博科夫当守门员）。[7]


  柏林是俄国流亡群体无可争议的文化首都。那里的音乐异彩纷呈：斯特拉文斯基、拉赫玛尼诺夫、海菲兹、霍洛维茨和内森·米尔斯坦随时可能同台献艺。在茨维塔耶娃1922年到来的时候，俄国先锋派中一些最杰出的文学天才都已经在柏林当了寓公（霍达谢维奇、纳博科夫、贝蓓洛娃、雷米佐夫）。这座城市有数量惊人的86家俄语出版商——轻松超过了德语出版商的数量——其发行的俄语报纸在全世界销售。[8]


  对高尔基、别雷、帕斯捷尔纳克、阿列克谢·托尔斯泰和伊利亚·爱伦堡等还没下定决心在苏俄还是西方扎根的作家来说，柏林也是他们中途停留的地方。它成为来自苏联的作家、西方的文学同行，还有已经建立起来的俄国流亡群体的会面之地。柏林的出版成本非常低，若干苏联出版社和期刊都在这座德国首都设立了办事处。在20世纪20年代，柏林的俄罗斯群体中还没有形成苏维埃文化与流亡文化的明确分隔。这座城市是左翼先锋派的中心，在1917年之后，认为苏维埃俄国与流亡者共享同一种俄罗斯文化的意见占主流。这样的想法在其他流亡者聚集地一般是不被接受的。但是柏林不一样——作家一度可以在莫斯科与柏林之间自由往来。然而在20年代中期，有一群被称作“路标转换”（Smena vekh）的流亡者发起永久返回苏联的运动，并在苏联支持下创立了自己的期刊《黎明》，从此氛围就变了。1923年是转折点，历史小说家阿列克谢·托尔斯泰回到莫斯科，此事在柏林引发了流言蜚语。侨民群体迅速左右两极分化，一派希望与苏联祖国建起沟通的桥梁，而另一派则想将桥梁烧毁。


  20世纪20年代中期，德国马克的币值稳定下来，经济也开始恢复，于是对俄国流亡者来说，柏林突然住不起了。当地的俄国人纷纷去往欧陆其他地方，人口减少了一半。茨维塔耶娃和她的丈夫谢尔盖·艾伏隆去了布拉格，以便他能在查理大学学习。布拉格是当时俄罗斯研究中心之一。捷克斯洛伐克的首任总统马萨里克（Masaryk）就是一位研究俄国的知名学者。捷克人很欢迎这些“白俄”，将他们视为斯拉夫同胞以及俄国内战中的盟友。1918年，有一支捷克民族主义者组成的部队站到了反布尔什维克一边，希望能让俄国重新加入与同盟国的战争。‡当年捷克斯洛伐克独立建国，布拉格政府甚至给艾伏隆这样的俄国学生发放了奖学金。


  1925年，茨维塔耶娃和艾伏隆移居巴黎。如果说柏林是海外俄国人的文化中心，那么巴黎就是它的政治首都。战后的凡尔赛会议吸引了俄罗斯出逃的各主要党派人士和政府代表。到20年代中期以前，巴黎成为政治阴谋的温床，各种各样的俄国党派和运动都在争取西方政府的关注，以及获得那些想要定居于此的俄国流亡富豪的支持。茨维塔耶娃、艾伏隆和两个孩子，住在维克多·切尔诺夫的前妻奥尔加·切尔诺娃的狭小公寓中。维克多领导过社会革命党多年，还担任过短命的1918年1月被布尔什维克解散的立宪会议的主席。在达鲁街（Rue Daru）周围形成的“小俄罗斯”中，艾伏隆一家经常会碰到俄国革命的其他末路英雄：第一届临时政府总理李沃夫亲王、外交部长米留科夫，还有另一位总理，年轻而活跃的亚历山大·克伦斯基——在那个命定的1917年夏天，茨维塔耶娃曾将他比作自己的偶像波拿巴。


  他卧倒在地图上，


  却没有入眠。


  那就是我们祖国的波拿巴。[9]


  到20年代末，巴黎已经无可争议地成为俄国侨民在欧洲的中心。随着俄国人在大萧条中从希特勒治下的德国前往法国首都，它的地位得到了确认。在巴黎第十六区的咖啡馆中，巴黎俄国人的艺术与文学生活非常繁荣，那里有冈察洛娃和她的丈夫米哈伊尔·拉里奥诺夫，有贝诺瓦、巴克斯特和亚历珊德拉·埃克斯特等画家，有斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等作曲家，还有蒲宁、梅列日可夫斯基以及妮娜·贝蓓洛娃和她的丈夫，1925年从柏林搬来的霍达谢维奇等作家。


  大多数流亡者都认为，1917年10月过后俄国就不复存在了。斯特拉文斯基经常说，他开始流亡的时候并没有觉得是“与俄国永别了”。[10]茨维塔耶娃在她写于20世纪30年代初的诗作《给儿子的诗》中做出结论，她再也没有可以回归的俄罗斯祖国：


  手持灯火在这个月下的世界


  寻寻觅觅。


  那个国家不存在了


  不在地图上，也不在太空里。


  饮尽这杯酒吧：


  杯底都在闪着光！


  你如何能够回到


  夷为平地的家？[11]


  俄国海外流亡诗作的一个中心主题，即俄国只是一个视觉上的错觉，是某种像童年记忆一样已经消逝的东西。正如格奥尔基·伊凡诺夫所说的：


  俄国是欢乐的，俄国到处都是光明。


  抑或俄国已经在夜幕中消失。


  在涅瓦河上，太阳不会落下，


  普希金在我们的欧洲城中永不死去，


  再也没有彼得堡，也没有莫斯科的克里姆林——


  只有旷野和旷野，雪以及更多的雪。[12]


  对茨维塔耶娃来说，俄国的幻影是她对三塘胡同已经拆毁的家逐渐褪色的记忆。对纳博科夫来说，它是骑车去维拉庄园的梦境，别人总是保证说绕过下一个弯就是了——结果从来不是。[13]纳博科夫在《说吧，记忆》（1953）中，动人地描绘了这种童年往事一去不回的乡愁。被迫与儿时脚下的那块土地分离，就是眼睁睁看着自己的过去消逝成为神话。


  茨维塔耶娃的父亲是莫斯科大学艺术史教授伊凡·茨维塔耶夫，他也是莫斯科美术博物馆（现为普希金造型艺术博物馆）的首任馆长。就像普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔季扬娜一样，茨维塔耶娃这位年轻的诗人也生活在书的世界里。“我这到处都是手稿。”[14]普希金和拿破仑是她最早倾心爱慕的对象，她在现实生活中爱上的人（男女都有），不少很可能不过是她文学理想的投射而已。她称这些情事为“文学恋爱”——包括诗人勃洛克、别雷、帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆。没人说得清在她心中这种激情到底有多强烈。艾伏隆是例外——在她悲剧的生命中，他是唯一一个与她有长期亲密接触的人，她不能没有他。茨维塔耶娃对被需要的渴望是如此不顾一切，以至于她准备好为他牺牲自己的生命。1911年的暑假，他们在克里米亚相遇了，那时他还在上学，而她则快要毕业。艾伏隆是一位英俊的年轻人——细瘦的脸颊上有大大的眼睛——他就是她眼中的“波拿巴”。两人都对革命的理念有着浪漫的感情（艾伏隆的父亲是地下革命党的激进分子）。但是在革命最终到来的时候，他们都站到白军一边。茨维塔耶娃厌恶集体主义的精神状态，在她看来这种精神会把个人踏倒在脚下。当艾伏隆离开莫斯科去参加俄罗斯南部邓尼金的部队时，她将他描绘为自己的英雄：


  白卫军：俄罗斯勇气的戈耳狄俄斯之结。


  白卫军：俄罗斯民歌中的白色蘑菇。


  白卫军：夜空中永远闪烁的白星。


  白卫军：反基督者肋骨中的黑色指甲。[15]


  在接下来的5年里，也就是1918—1922年之间，这对年轻夫妇彼此分离。茨维塔耶娃保证，如果两人都在内战中活了下来，那么她会“像狗一样[忠实地]”跟随艾伏隆，追随他去天涯海角。当艾伏隆在南方为邓尼金的军队奋战时，茨维塔耶娃留在莫斯科。每天她都要争取面包和燃料，这让她过早地衰老。在这些年中与她成为密友的谢尔盖·沃尔孔斯基公爵回忆说，她生活在“冰冷的房子里，有时还没有灯光，家徒四壁……小阿莉亚睡在帘子后面，周围满是自己的画……肮脏的壁炉里没有燃料，电灯也熄灭了……街上的阴冷侵入房中，仿佛它们才是这里的主人”。[16]看到人们不顾一切地寻找食物的景象，茨维塔耶娃认识到革命会让人们变得野蛮。在她看来，普通民众似乎已经失去了对人类特有尊严与柔情的感知。虽然她热爱俄罗斯，但是新现实让她不得不开始考虑移居国外。1920年，她的小女儿伊琳娜死了，这对她是灾难性的打击。“妈妈再也不能忘却孩子会活活饿死这个念头。”她的大女儿阿莉亚后来写道。[17]伊琳娜的死让她更强烈地想要和艾伏隆在一起。1920年秋天，战败的白军向南撤退到克里米亚，在那里蜂拥上船逃离布尔什维克，此后一直没有任何他的音讯。她说，如果他不在人世了，她也无法独活。最后，艾伏隆被发现在君士坦丁堡。她于是离开莫斯科到柏林与他会合。


  茨维塔耶娃将离开俄国描述为一种死亡，是灵魂与肉体的分离，而且她害怕在离开乡音故土之后，自己会丧失写诗的能力。在启程离开莫斯科之前，她写了一封信给爱伦堡，信中说：“在这里，穿着破烂的鞋是不幸的或是英勇的，而在那里则是一种耻辱。人们会把我当成乞丐，把我赶回我逃离的地方。如果是这样的话，我就上吊自杀。”[18]


  离开俄罗斯让茨维塔耶娃更关注民族主题。在20世纪20年代中，她写了大量的思乡诗。其中最好的都收录在《离开俄罗斯以后》（1928），这是她生前出版的最后一本书：


  我向俄罗斯的裸麦，


  向比女人还高的玉米地致以问候。[19]


  她越发转向散文（“流亡生活让我变成了散文家”[20]），写了一系列感人至深的文章回忆自己失落了的俄罗斯。“我想要将整个世界复活，”她对一个流亡者说，“这样所有人就应该不会白活了，我也因此没有白白活着。”[21]在《我的普希金》（1937）这样的文章中，她渴求的是构成了自己心中那个昔日俄罗斯的文化传统。她在《我的乡愁啊》中写道，自己感觉像


  迟钝的人，像林荫道上


  竖立，木头般的人[22]
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    谢尔盖·艾伏隆与玛琳娜·茨维塔耶娃，1911年。现由维多利亚·史怀泽收藏。

  


  作为一个艺术家，她感到离开普希金开创的那个文学团体之后，自己成为了一个孤儿。


  于是她热烈地，甚至像女儿一样，被谢尔盖·沃尔孔斯基所吸引，这位被迫于1921年逃离苏俄的艺术体操理论家和前帝国剧院总监，在巴黎成为流亡者出版物上卓越的戏剧评论家。他在欧洲和美国的众多大学里发表关于俄国文化史的演说。但是让他对茨维塔耶娃有如此大吸引力的，是他与19世纪文化传统的联系。公爵是那位著名的十二月党人的孙子，他的父亲是普希金的密友。他自己也在母亲的画室中见到过诗人秋切夫。沃尔孔斯基家和茨维塔耶娃家也有渊源。正如伊凡·茨维塔耶夫1912年在美术博物馆的开幕演讲上所说，在莫斯科建立这样一间博物馆的想法，最早就是由这位公爵的婶祖母季娜伊达·沃尔孔斯卡娅提出来的。[23]茨维塔耶娃爱上了沃尔孔斯基，不是男女之间那种（沃尔孔斯基几乎肯定是同性恋），而是以她顽固的文学恋爱方式。在追求几年无果之后，抒情诗再次自茨维塔耶娃的笔端淌出。在组诗《弟子》（1921—1922）中，她将自己置于一位先知（“父亲”）的脚下，他将她与过去的智慧与价值观联系起来。她的诗作《致父亲》是献给“我生命中最好的朋友”。她这样向叶夫根尼娅·奇里科娃描述沃尔孔斯基：“世界上最智慧、最迷人、最神奇、最老派、最有魅力——也是最天才的人。他63岁了。但是当你看到他时，你就会忘了自己的年纪。你会忘记自己生活在哪里，哪个世纪，哪一天。”[24]


  在一个咆哮着


  “光荣属于那些将要出生的人！”的世界中，


  有什么向我低诉：


  “光荣属于那些已经出生的人！”[25]


  沃尔孔斯基将自己的《回忆录》（1923）献给了茨维塔耶娃——也许是对她把这厚厚的两大本打出来交给出版商的报偿。在她的眼中，他的回忆是已经在1917年断裂的19世纪传统的“圣经”。为了纪念这两本书的出版，她写了一篇题为《雪松：一份辩护》的文章。题目可能取自公爵的昵称，因为他在自己最喜欢的一块土地（今天是1.2万公顷的一片森林）上种了雪松，那是他家族在坦波夫省鲍里索格列布斯克（Borisoglebsk）的地产。


  雪松是所有树中最高也最直的，它既来自北方（西伯利亚雪松），也来自南方（黎巴嫩雪松）。这正是沃尔孔斯基家族的双重品格：西伯利亚与罗马[季娜伊达曾迁居于此]！[26]


  在自己《回忆录》的前言中，沃尔孔斯基表达了流亡者的痛苦：


  祖国啊！一个多么复杂的概念，又是多么难以琢磨。我们爱自己的祖国——有谁不爱呢？但是我们爱的到底是什么？是某个存在过的东西，还是将要存在的？我们爱自己的国家。但是我们的国家在哪里？它只是一片土地吗？如果我们与这片土地分离，但可以通过想象将其重现，那么我们真的可以说祖国还在吗？自己真的是在流亡吗？[27]


  第二节


  俄国侨民群体是由其文化遗产凝聚起来的紧密共同体。将1917年后的第一批俄国流亡者团结起来的，是他们希望而且确信自己终将回到俄国的这个信念。他们将自己的处境比作19世纪的政治流亡者，后者移居国外，在相对自由的欧洲与沙皇政权作斗争，而且最终回到了祖国。由于一直做好回国的准备，他们甚至从来都没有打开自己的行李箱。他们只承认自己是临时的流亡者。他们认为自己的使命是保存古老的俄罗斯生活传统——让孩子在俄语学校中接受教育，坚持俄罗斯教会的礼拜仪式，还有高举19世纪俄国文化的价值观与成就——这样在回国的时候，他们就能全面恢复这些制度习惯。他们自视为纯正俄罗斯生活方式的守护者。


  在柏林、巴黎和纽约的“小俄罗斯”，这些侨民创造出了属于他们的神话，关于1917年之前的“美好俄罗斯生活”。他们回到了一个从未存在的过去——它实际上从来不像这些流亡者想象的那样美好，或那样“俄罗斯”。纳博科夫将第一代离开苏俄的流亡者描述为“很难理解的一群人，他们在异国他乡模仿着一个死掉的文明，那个遥远如传说，几乎像逝去的苏美尔文明一样虚幻的，1900—1916年间的圣彼得堡与莫斯科（即使在那时，在20和30年代，它们听上去就已经遥远得如同在说公元前1916到公元前1900年）”。[28]当时在私邸和租用的会所中有不少文学晚会，衰老的女演员发出莫斯科艺术剧院的怀旧回响，而平庸的作家“蹒跚在散文韵律的迷雾中”。[29]（这些人）午夜会在俄罗斯教堂举办复活节弥撒，夏天会去比亚里茨（Biarritz）旅行（“像从前一样”），周末会在法国南部的契诃夫之家举办聚会，这让人们能够回忆起早已逝去的俄罗斯乡间“乡绅田园”的时代。那些在革命前以外国方式生活或者从来不去教堂的人，当了流亡者以后却紧紧抱住了自己的本土传统和东正教信仰。俄罗斯的信仰在海外经历了一次复兴，侨民中经常谈论欧洲的世俗信念如何导致了革命，还表现出了一种1917年之前从未出现过的对宗教的谨守。这些流亡者坚持说自己的母语，好像这就保持了自己的人格一般。纳博科夫对俄语的掌握要晚于英语，在20世纪20年代初居于剑桥大学时，他非常害怕自己俄语能力下降，决心每天阅读10页《达尔俄语词典》流亡者与东道主之间的敌意使得他们更加强调自己的俄国性。特别是法国人和德国人，他们视俄国人为被战争摧残的寄生于他们经济之上的野蛮人；而这些俄国人虽然穷困，但总体来说比法国人和德国人读的书都多，于是认为自己高居这些“小资产阶级”之上（据纳博科夫说，柏林的俄国人只与犹太人来往）。在《说吧，记忆》的一个段落里仍然能感受到这种态度，纳博科夫在其中说他在柏林认识的唯一一个德国人是一位大学生：


  他有很好的教养，安静，戴眼镜，他的嗜好是死刑……尽管我很久以前就失掉了迪特里希的行踪，我很可以想象他鱼蓝色的眼里平静的满足，正当他如今（也许就在我写下这行字的瞬间）给他拍着大腿、捧腹大笑的老战友们看一大批从未期望过的珍宝——他在希特勒治下拍摄的极其wunderbar（德语“奇妙的，精彩的”）的照片。§[30]


  侨民群体极高的艺术才能注定要将他们与自己身处的社会分隔开来。“跟我们周围的这个或那个国家比，侨民聚居区实际上是一个文化更加集中、思想也更自由的环境。”纳博科夫在1966年的一次访谈中回忆道，“有谁会想要离开自由的区内世界，只为了进入外面陌生的世界呢？”[31]此外，西方知识分子与逃离布尔什维克政权的俄国人之间还有政治隔阂，前者主要是左翼人士。贝蓓洛娃认为“没有一个知名作家站在我们[侨民]一边”，实在很难反驳这一点。H.G.威尔斯、乔治·萧伯纳、罗曼·罗兰、托马斯·曼、安德烈·纪德、斯蒂芬·茨威格都表示支持苏维埃政权。而其他人，比如说海明威和布鲁姆斯伯里派，基本对苏联内外发生的事情毫不关心。


  在这样的孤立环境中，侨民团结在俄罗斯文化的种种符号周围，将其作为他们民族认同的焦点。文化是他们在这个混乱与毁灭的世界中一个稳定的元素——这是旧俄国留给他们唯一的东西。让侨民在内部政治纷争中感到彼此拥有一个共同目的，就是要保存自己的文化遗产。侨民的“小俄罗斯”是他们的心灵家园。他们之为俄罗斯人，不在于属于那片土地，甚至不在于属于真实的俄罗斯历史（俄罗斯历史上没有一个时期能让他们取得共识：因为侨民团体中既有君主主义者又有反君主主义者，既有社会主义者也有反社会主义者）。


  在这些社团中，文学成为人们的故乡，而“重量级”文学刊物是他们主要的机构。这些刊物中既有文学，又有社会评论和政治探讨，它们将读者组织成一个个思想团体，就像1917年它们在俄国所做的那样。每一个侨民的重要聚集地都有自己的重量级刊物，而每一份刊物又与代表不同政治观点派别的文学俱乐部和咖啡馆联系在一起。最畅销的刊物是在巴黎出版的《当代年鉴》，刊名Sovremenny zapiski来自两份19世纪最负盛名的自由派刊物：《现代人》（Sovremennik）和《祖国纪事》（Otechestvennye zapiski）。它宣示自己的使命是保存俄国文化遗产。这就意味着要主推1917年就已经成名的大人物——比如说伊凡·蒲宁、阿列克谢·雷米佐夫还有（巴黎文学的女王）季娜伊达·吉皮乌斯等作家，这就让年轻或更具试验精神的作家很难出头，比如说纳博科夫和茨维塔耶娃。光再版俄罗斯经典著作的需求，已经足以维持几十家出版社了。[32]


  普希金在海外俄国人中成为领袖般的人物。在没有任何其他历史事件能让所有侨民都统一庆祝的情况下，他的生日成了国庆日。普希金身上有很多让侨民感同身受的东西：他对俄国历史的保守自由主义（卡拉姆津式）立场、他因将君主视为对抗革命暴徒的无政府暴力的堡垒而对其持有的谨慎支持、他坚定不移的个人主义与对艺术自由的信念，以及他也被俄罗斯“流放”（离开了莫斯科和圣彼得堡）。也许20世纪最杰出的几个普希金研究者都来自侨民团体，这并非巧合——其中纳博科夫就完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的4卷注释英译本。[33]


  在巴黎的侨民中，蒲宁被敬为这种文化遗产的继承人，是屠格涅夫和托尔斯泰的现实主义传统在流亡群体中蓬勃的确证。正如蒲宁本人在1924年的一次著名演讲中所说，“侨民的使命”就是从堕落的左翼现代派与苏维埃艺术手中保护这份遗产，来为“真正的俄罗斯”出一份力。作为一个作家，蒲宁成为俄罗斯民族代表是在1917年之后的事。在革命之前，许多人认为他并非第一流的作家：与更受欢迎的先锋派作家比，他的散文风格显得沉重而传统。但是在1917年之后，侨民的艺术价值观发生了一场革命。他们开始拒斥他们认为与革命党人有联系的先锋文学，而且一旦身处国外，他们就在蒲宁那老派的“俄罗斯美文”中得到了极大的安慰。一位评论家说道，蒲宁的作品是“约柜”，是侨民与已经失落的罗斯之间的“神圣联系”。甚至身处柏林的高尔基一收到巴黎寄来的蒲宁新作，也会放下所有事情闭关攻读。作为现实主义传统的继承者，高尔基视蒲宁为契诃夫和托尔斯泰那已经断裂的传统中最后一位伟大的俄罗斯作家。[34]蒲宁于1933年荣获诺贝尔文学奖，他是第一位获此殊荣的俄国作家。……许多侨民将这次获奖视为对（文化意义上）真正的俄罗斯在海外这一事实的认可。……还有人将他誉为将引领侨民重返应许之地的“俄国摩西”。[35]


  蒲宁在自己的故事中重现的那个俄罗斯是一个幻想世界。在《割草人》（1923）和《从容的春光》（1924）中，他描绘了一个从未存在的旧俄国乡村幻象——一片阳光灿烂、有着原始森林与无边草原的乐土，农民辛勤而快乐地劳作着，与自然以及同自己一同耕种的贵族伙伴和谐共处。这与蒲宁在1910年发表的成名小说《村庄》中以阴暗笔调描写的腐朽外省形成了鲜明而讽刺的对比。此时的蒲宁已经躲到他早期作品大力抨击的那种乡村幻想之中。在流亡生涯里，他的文学使命是将他想象中的俄国乡村与邪恶的城市进行对照，在那里，古老美好的俄罗斯生活方式遭到败坏。但是他自己也承认，他描绘的那片土地是“关于过去生活的西天极乐”，是移身于“一种美梦”之中，[36]而不是流亡者可以回到的那个真实的地方。对远离故土的艺术家来说，隐遁到幻想的过去也许是一种自然的反应。纳博科夫甚至从流亡经历中获得了艺术灵感。但是对蒲宁来说，在与故土隔绝的时候写作是非常艰难的。一个现实主义作家怎么能描述一个不复存在的俄罗斯呢？


  流亡很容易产生艺术上的保守主义，它的感情就是追忆与思乡。甚至斯特拉文斯基也发现自己脱离了《春之祭》——这是他“俄罗斯风格时期”的最后一部重要作品——的超现实主义，巴黎流亡时期他转向类似巴赫作品的新古典主义。其他人也日益墨守于自己在本国发展出的风格，无法在新天地中有所突破。拉赫玛尼诺夫就是如此。就像蒲宁一样，拉赫玛尼诺夫的音乐也停留在19世纪的浪漫主义晚期模式之中。


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫在莫斯科音乐学院学习作曲时，柴可夫斯基正是当时乐坛执牛耳者，他对拉赫玛尼诺夫的人生与艺术产生了至深的影响。1917年后拉赫玛尼诺夫流亡纽约，他依然对先锋派毫无感觉——他是现代最后一位浪漫主义作曲家。在1939年一次直言不讳的访谈中——这位作曲家被禁止在他生前发表——他对《音乐快报》的记者莱奥纳多·利布林（Leonard Liebling）解释了他对现代主义世界的疏离感。他的音乐理念植根于俄罗斯的灵性传统，艺术家的作用是创造美以及说出内心深处的真实。


  我就像一个在越发陌生的世界中游荡的鬼魂一样。我不再能用以前的方式写音乐，但我又学不会新的。我非常努力地去感受今天的音乐形式，但我对它们没有感觉……我一直感到自己的音乐和对其他音乐的反应在精神上从未改变，都是不断地汲汲于试图创造美……新的音乐似乎并非发自内心，而是来自头脑。它们的创作者是在思考，而非感受。他们无法使自己的作品崇高——他们在调和、抗议、分析、推理、计算和酝酿，但是没有升华。[37]


  1941年，在他的最后一次重要访谈中，拉赫玛尼诺夫揭示了他的情感流露与自身俄国性之间的精神联系：


  我是一位俄国作曲家，我出生的土地对我的气质和看法都有影响。我的音乐是自身气质的产物，所以也是俄罗斯的音乐。我从未有意识地想写俄罗斯音乐，或任何其他种类的音乐。我在动笔那一刻想要做的，只是将我的心声简单直接地表达出来。[38]


  拉赫玛尼诺夫音乐中的“俄国性”——一种抒情的思乡之情——是他流亡期间保守音乐风格的主要情感根源。


  不随潮流进退一直是他性格的一部分。1873年，他出生于诺夫哥罗德省一个古老的贵族家庭中，其童年一直郁郁寡欢。他的父亲在他6岁时离家出走，留下他身无分文的母亲。两年后，他被送到圣彼得堡学习音乐。他将感情注入了自己的音乐。他自视为一个局外人，浪漫主义的疏离感融入了他作为艺术家以及后来作为侨民的身份认同中。流亡与孤立从一开始就是他音乐主题的一大特点。这甚至在他音乐学校的毕业作品——基于普希金的诗作《吉卜赛人》创作的独幕歌剧《阿列柯》（1892）——中已经出现。在诗中，俄罗斯主人公被吉卜赛人拒斥，独自过起了隐居生活。拉赫玛尼诺夫1917年之前最著名的作品已经明显过早地表现出了对故土的思念。在《晚祷》（1915）中他有意识地模仿了古代的单声圣歌；在《钟声》（1912）中他探索了用俄语演唱；最明显的当属他所有钢琴协奏曲。《第三钢琴协奏曲》（1909）令人难忘的开篇主题就是礼拜式的，而且非常类似于源自基辅洞窟修道院（the Pechersk monastery in Kiev）晚祷的东正教颂歌，虽然拉赫玛尼诺夫本人否认它有任何的宗教渊源。拉赫玛尼诺夫从来没有定期上教堂，而且在东正教会禁止他迎娶自己的亲表妹娜塔莉亚·萨蒂娜（Natalia Satina）之后，他就压根不去了。但是他对教堂的仪式与音乐有很深的感情，尤其是俄式钟的响声，那会让他想起在莫斯科度过的童年。这成为他1917年之后思乡情怀的一个来源。


  拉赫玛尼诺夫思乡情怀的另一个来源，就是他对俄国大地的眷恋。他对一块土地尤其怀念，那就是他妻子在伊凡诺夫卡（Ivanovka）的庄园，它位于莫斯科东南500公里处，自8岁那年他们家不得不卖掉自己的庄园之后，他每年都在这里消夏。伊凡诺夫卡有着他的童年与浪漫回忆。1910年，他与娜塔莉亚结婚后拥有了这个庄园，随后他们就搬来这里。拉赫玛尼诺夫几乎所有1917年以前的作品都是在伊凡诺夫卡创作的。“这里没什么特别的景观——没有高山巨谷，也没有海景，”拉赫玛尼诺夫在1931年回忆道，“它坐落在一片草原上，没有无边的海洋，却有看不到头的小麦和裸麦田，一直延伸到天际线。”[39]拉赫玛尼诺夫的音乐表达的正是这片景致的神髓。他向一份美国杂志解释（很明显他主要想到的是自己），“俄国人与土地的羁绊比任何国家的人都深。它出自本能中对安宁、静谧、敬畏自然，也许还有追求孤独的倾向。在我看来，每个俄国人在某种程度上都是一名隐士”。[40]伊凡诺夫卡的农民在1917年迫使拉赫玛尼诺夫抛弃了自己的家。“他们经常醉酒，然后就举着火把在庄园里四处跑，”一名村民回忆说，“他们偷走牲口，还闯入仓库。”在他离开后——一开始去了瑞典，后来去了美国——房子被劫掠一空，然后付之一炬。[41]对拉赫玛尼诺夫来说，失去伊凡诺夫卡就等于失去了祖国，流亡时须臾不离的强烈痛苦中就夹杂着对它的回忆。


  45岁时，财务困难让拉赫玛尼诺夫不得不当了一名钢琴师，每年在欧洲或美国巡回演出。居无定所的生活方式让他很少有时间作曲。但是他将自己不能作曲这一点归因于与俄国土地的分离：“当我离开俄国时，我也留下了创作的渴望；在失去祖国的同时，我也失去了自我。”[42]


  1921年，拉赫玛尼诺夫一家在美国买了第一套自己的房子——1930年以后在法国和瑞士也买了几套，他们开始努力重现伊凡诺夫卡那种特别的俄国氛围。他们为自己的俄国朋友们举办家庭聚会：蒲宁、格拉祖诺夫、霍洛维茨、纳博科夫、福金和海菲兹都是常客。他们说俄语，雇了俄国仆人、俄国厨师、一名俄国秘书，找俄国医生看病，还一丝不苟地遵守所有的俄国生活习惯——比如喝茶炊煮的茶以及参加深夜弥撒。他们之所以买下位于法国巴黎附近克莱尔方丹（Clairefontaine）的乡间别墅，就是因为它毗邻一片与世隔绝的松树林，就像拉赫玛尼诺夫一家在伊凡诺夫卡喜欢散步的那片一样。1931年拜访过他们的美国友人斯旺夫妇这样描述此处重现的俄国氛围：


  拉氏亭（Le Pavilion）是一座城堡一样的建筑，结实的栏杆将其与街道隔开，在这一大片土地上重现了俄国生活……开放式阳台上宽大的阶梯直通庭院。风景很好：房前有一片朴素的绿地，有一个灌木环绕的网球场，沙地大道两旁是高耸的老树。庭院深处有一个大池塘。整体布置就像过去的俄国庄园一样……有一道小门通向巨大的猎场：里面松树如荫，野兔无数。拉赫玛尼诺夫喜欢坐在松树下，看着灵动的兔子。每天都是在餐厅的一张大桌子上吃早餐。就像在俄国乡间一样有奶油、火腿、乳酪和煮鸡蛋，还会上茶。大家随意，也没有严格的规矩或时间安排来妨碍我们睡懒觉。[43]


  渐渐地，随着伊凡诺夫卡以前生活方式的恢复，拉赫玛尼诺夫也重新开始作曲，如《第三交响曲》（1936）那样纯粹的思乡之作。这部交响乐中保守的和声运用让西方评论家大感惊讶，将其比作过去时代的浪漫主义作品，但这是没体会到其中的俄国性。《第三交响曲》是一部回顾性的作品，是对俄国传统的告别，它全部的目的就在于过去的精神。20世纪30年代，当拉赫玛尼诺夫在美国排练《三首俄国歌曲》（1916）时，他恳请合唱队员慢下来。“我求求你们，”他告诉演唱者，“为了虔诚的俄国东正教神父，别糟蹋了它。请一定要唱得再慢一些。”[44]


  第三节


  “我们的悲剧”，妮娜·贝蓓洛娃就20世纪20年代年轻一辈的侨民作家说道，就是“我们不能发展自己的风格”。[45]风格的更新对侨民来说是一个根本问题。如果他们作为俄国艺术家的目的是保存自身民族文化，那么若要发展风格，怎么能够不对所处的新环境作出适应，从而在一定程度上抛弃俄国呢？被这个问题影响到的主要是新一代的人，比如“在革命后一无所有的”纳博科夫等作家。[46]蒲宁等老一辈的作家来到西方时，已经有固定的读者群体和自己无法打破的写作风格。在他们身上有太多的压力，要他们继续那种令人宽慰的过去的传统——也就是大量炮制以俄国乡绅幸福家庭为主题的故事和戏剧；而那些想有所突破的人既不受褒奖，也无人理解。茨维塔耶娃的悲剧——失去了把她捧为前革命时代先锋诗人新星的读者——只是这种体验的另一个变种。


  散落在书店里，


  在时间与灰尘中变得灰暗，


  无人看到，无人寻觅，无人翻开，无人购买，


  我的诗会像最珍贵的葡萄酒一样被啜饮


  ——当它们经历了岁月之后。[47]


  甚至前政治家、历史学家和巴黎《最新消息》的主编米留科夫也说过，“我不理解茨维塔耶娃”。[48]但是对纳博科夫这样还没找到自己立足点的作家来说，没有理由回到过去，也没有什么前途。老一代的人日渐凋零，而随着新一代的人逐渐融入欧洲主流文化，他们身上俄罗斯的东西越来越少。为了创造出新的读者群体，这些作家必须打破条条框框。


  纳博科夫是第一位完成了这场文学转型的重要作家。贝蓓洛娃说，在她那一代的俄语作家中，他是唯一有能力不仅开创出新的写作风格，也能赢得新读者的人。“通过他，我们学到的不仅是对小说主人公的感同身受”——那是19世纪的作家希望读者获得的，“而且能与作者，与纳博科夫有同样的感受，他的人生主题也成为了我们的主题”。[49]纳博科夫总是宣称他的作品与俄国或侨民无关，但是流亡仍然是它们的核心主题。虽然他将其视为普世的主题，是对人类生活状况的隐喻，但是在20世纪20年代的柏林，俄国侨民在接受纳博科夫作品的表象时，是将其作为自身民族认同的确证。纳博科夫的作品是“俄国”（蕴含于其文化中）在西方与他们同在的证明。在他的第一部伟大小说《防守》于1930年发表时，贝蓓洛娃说道：


  “一个伟大的俄国作家诞生了，就像凤凰在革命与流亡的灰烬中重生一般。我们的存在获得了新的意义。我们这一代人都有了正当的理由。我们得救了。”[50]


  流亡是纳博科夫无处不在的主题，虽然早在革命将他早年生活一扫而光之前，他就已经发现了“思乡的酸楚与欣悦”。[51]纳博科夫生于1899年，是圣彼得堡一个富有文化的著名自由派贵族世家的长子，他们一家于1919年逃离俄国。他的祖父德米特里·纳博科夫在亚历山大二世在位晚期担任过司法大臣，当时这位皇帝已考虑按照欧洲模式采用一部自由宪法。德米特里1885年被解职，之前他一直致力反对亚历山大三世推翻1864年自由主义司法改革的企图。作家的父亲V.D.纳博科夫是一位知名自由派律师，也是1906年第一届杜马中一位颇具影响力的宪政民主党成员。他起草了在1917年的二月革命中短暂受邀登基的米哈伊尔大公的退位宣言，从而为君主制画上了正式的句号。他还曾担任过临时政府的秘书长，大概是内阁的执行书记一类，而且在制订立宪会议的选举制度的过程中起了领导作用。布尔什维克夺取政权后，纳博科夫一家离开俄国，先是去了伦敦，之后来到柏林，在那里纳博科夫的父亲担任报纸《舵手》¶的主编，直到1922年被一位俄国保皇派分子刺杀。在他作为身处欧洲的俄国作家的生涯中，纳博科夫一直使用“西琳鸟”（Sirin，俄罗斯神话中一种生活在天堂里的虚构鸟类）这个笔名，以将自己与在侨民群体中很有名的父亲区分开来。


  纳博科夫家有很强的亲英倾向。他们家在圣彼得堡的别墅中满是“盎格鲁——撒克逊文明令人舒适的成果”，纳博科夫在《说吧，记忆》中写道：


  我们洗晨浴时用的是梨牌肥皂，干燥时沥青般黝黑，放在湿润的指间举到光亮之中则有如黄水晶。随着那只英国可折叠浴缸的一片橡皮开口被打开，把里面满是泡沫的东西倾吐进污水桶时，浴缸份量也变得越来越轻，那真是令人愉快。“我们再也改进不了膏油，于是我们改进了管子。”英国牙膏说。早餐时，从英国进口的戈尔登糖浆会用它闪亮的圆圈缠绕着翻转的勺子，直到足够的糖浆从勺子里滑到了一片俄国黄油面包上。各种各样舒适、甘醇的物品从涅瓦大街的英国商店里稳定有序地来到家里：水果饼、嗅盐、纸牌、游戏拼图、条纹运动衣、白如滑石的网球。**[52]


  纳博科夫学习英语要早于他的母语。他和弟弟妹妹是被“一连串令人分不清谁是谁的英国保姆和女家庭教师”照看大的，她们会给他们读《小公子西迪》，长大些又读《苏菲的烦恼》、《环游世界八十天》和《基督山伯爵》。在某种意义上，纳博科夫是被当作侨民养大的。上学的时候，他会觉得自己和别人不一样，想象着自己是“一名流亡诗人，向往一片遥远、忧伤而永不毁灭的俄罗斯”。[53]普希金给了纳博科夫灵感。他小说中的很多主角都是那位诗人的化身。纳博科夫自视为普希金的继承者。在18岁那年全家逃离布尔什维克政权来到克里米亚时，他在文学中找到了一个避难所，当时他从自己作为浪漫的流亡者这个意象中得到了灵感，循着100年前曾被流放至此的普希金的足迹漫步。他第一部发表的诗集《天路》（1923）的扉页上，就有一段来自普希金的诗作《无题》的题词。


  他们家从克里米亚去了英格兰，1919—1922年间纳博科夫在剑桥大学三一学院完成了学业。战后英格兰的现实情景与纳博科夫在圣彼得堡别墅中了解到的那个盎格鲁——撒克逊梦幻世界相去甚远。三一学院的房间阴冷潮湿，食物说不出地差劲，而学生俱乐部里也满是天真的社会主义者，比如说《说吧，记忆》里那个叼着烟斗只看到俄国过去的坏与布尔什维克的好的“奈斯比特”。††纳博科夫越发思乡了。“我在英国读大学那段时光的故事，实际上就是我试图成为一个俄国作家的故事，”他回忆道，“我感觉剑桥与它所有著名的象征——令人肃然起敬的榆树、有纹章的窗子、喧闹的钟塔——它们本身并不重要，只是为了铸造和支撑我浓烈的乡愁才存在。”[54]


  纳博科夫思乡的主要对象，就是他位于圣彼得堡附近的家族庄园维拉，那里有着他的童年回忆。在《说吧，记忆》中，他说自己5岁时就第一次体会到了乡愁的冲击，那时他正在欧洲度假：“我会用食指在枕头上画出通往我们在维拉家的马车路径。”[55]失去维拉是极端痛楚的，也许比失去大部分家产或祖国——那个除了圣彼得堡和维拉以外他几乎一无所知的祖国——还要痛。在《说吧，记忆》中，他特别强调这一点。


  下面这一节不是为普通读者而写的，而是为某个白痴而写，他因为在某次破产中失去了一笔钱，就以为理解了我。


  我与苏维埃政权的（从1917年起）旧怨同任何财产问题毫不相干。对于那些只因为他们“窃取了”他的钱和土地而“仇恨赤色分子”的流亡者，我的蔑视是彻底的。我怀了这么多年的思乡病是对失去的童年一种过度膨胀的感情，不是对失去的银行支票的悲伤。


  最后，我为自己保留向往一个合适的生态场所的权利：


  ……在我的美利坚


  的天空下慨叹


  俄罗斯的一个地方。


  普通读者现在可以接着读下去了。‡‡[56]


  1920年10月，在阴郁的剑桥生活中——三一学院早餐的麦片粥“像大英博物馆大中庭之上的天空一样灰暗”，他给定居于柏林的母亲写信说：


  亲爱的母亲，昨天我在深夜中醒来，问了某个人——我不知道是谁——我问夜色，问繁星，问上帝：我真的再也回不去了么？它是不是真的已经结束了，一扫而光，摧毁殆尽？母亲，我们必须要回去，不是吗？这一切不可能都死去化为尘土——这个想法会让人发疯的。我想要描述维拉庄园里的每一株小树，还有圣园中的枝干——但是这没人会懂。我们对自己的天堂看得多么淡漠啊！——我们应该更直率、更有意识地去爱它。[57]


  这种对维拉的乡愁正是《说吧，记忆》的灵感来源。在这本书中，他怀着爱意描述了“每一棵小树”，努力要重现他的童年回忆与渴望。这是一种关于时间与意识之曲折的普鲁斯特式谈话。纳博科夫的“记忆”是创造行为，将那个通过联想与当下混在一起的过去复活了，于是记忆本身就转换为一种人格、一种艺术。他曾写道流亡者对时间有更敏锐的意识。他有着通过语词重新创造出过去情感的超凡能力，这无疑是他流亡生活带来的福利。


  流亡是贯穿纳博科夫作品的一个主题。他于1926年在柏林出版的第一部小说《玛丽》意在描绘侨民的生活状况，尽管纳博科夫在1970年英文版的导言中强调了它的自传性质。在对玛丽的追求中，主人公加宁成为流亡者梦想的象征：寻回与重返那失去的俄国早年生活的希望。在《荣耀》（1932）中，主人公马丁·埃德尔韦斯是一名来自克里米亚、在剑桥大学读书的流亡者，他梦想着回到俄国。他的幻想在他来到柏林后逐渐清晰，他冒险穿过森林，越过俄国边境，再也不曾返回。《天赋》（1938）的主题同样是“流亡的阴郁与荣耀”。[58]它是纳博科夫全部俄语小说的主题（共9部）。它们的悲剧性角色都是侨民，在异国他乡中迷失、孤立，或者被那个再也寻不回的——除非通过幻想或艺术的创造性回忆——过去所萦绕。在《天赋》中，主人公费奥多尔·戈东诺夫——切尔登采夫是一位作家，他通过自己的诗而重现了俄罗斯的文学生命。在《荣耀》与《微暗的火》（原文为英文，1962年）中，主人公为了逃避流亡生活的痛苦，而生活在对俄罗斯的幻梦中。纳博科夫对《微暗的火》中称作冷珀（Zembla）的“遥远北方”的构想，揭示了他对流亡的反应：


  1．冷珀的影像一定要缓缓地逐渐爬上读者的心头……


  4．没有人知道，也没有人应该知道——甚至金波特也不知道——冷珀是否真的存在。


  5．冷珀与它的特征应当保持一种流动的、模糊的状态……


  6．我们甚至不知道冷珀是纯粹捏造出来的，还是一种对俄罗斯的抒情譬喻（冷珀：Zemlya，俄语中的“土地”）。[59]


  在纳博科夫的第一部英语小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（1941）中，流亡主题以另一种方式出现了：身份分裂。主人公塞巴斯蒂安是一部传记的主角，表面上作者是他的弟弟，但故事逐渐显示出“弟弟”就是真正的塞巴斯蒂安。这种混乱与内心分裂的感觉是许多侨民都体验过的。霍达谢维奇在《索伦托照片》（收录于诗集《欧洲之夜》［1922—1927］）中感人至深地描写了这一点，他将流亡者分裂的意识——那种家乡与海外两种生活影响在头脑中造成的混乱——比作胶卷被曝了两次光。


  纳博科夫从用俄语写作转向用英语写作的过程是个复杂的故事，与他接受了新的（美国人）身份紧密相连。这一定是一次痛苦的转变，这是素以行事高调著称的纳博科夫一直很喜欢强调的。他说，那“就像在一次爆炸中失去了七八根手指之后去学习如何抓握东西”。[60]在他的一生中，纳博科夫一直在抱怨用英语写作的困难——也许说得太多，以至于让人无法百分百相信（他在一封给友人的信中承认自己“最好的作品是用英语写成的”）。[61]甚至在他的文学造诣达到高峰的时候，他在《洛丽塔》1956年版的后记中还说他的“个人的悲剧”就是——


  不得不放弃丰富无比的母语——那些我可以信手拈来的自然语汇，可以娴熟驾驭的俄文，而以二流的英文取而代之。于是我失去了我的所有装备——令人眼花缭乱的镜子、黑色的天鹅绒背景布、那些隐含的联想与传统；而一个本土的魔术师，一身白色燕尾服，风度翩翩，驾轻就熟地操作着这些装置，便可神奇地变幻超越他的文化遗产。§§[62]


  即使这样的说法很做作，他的成就仍然是不可否认的。一位被誉为现代英语文体大师的作家，作为一个外国人写下这样的话，实在很不平凡。用他妻子薇拉的话来说，他不仅“全靠自己从一种非常特殊而复杂的俄语中转出，而他在多年来砥砺这种俄语的过程中，它已经成为对他来说独一无二的东西，他对它也有特殊的感情”，而且发展了“一种他投入写作并使其服从自己意志的英语，在他的笔下，它达到了之前从未有过的韵律感与灵活性”。她得出的结论是，他所做的就是用和英语的权宜婚姻（un mariage de raison）来替代他对俄语的热恋，不过“有的时候，这种出于理性结合的关系也会转变成温柔的恋情”。[63]


  纳博科夫一直想成为下一个普希金，直到革命摧毁了他的计划。在余生中他都扮演着受伤天才的形象，虽然实际上他的英语写作风格——他5岁时就已经形成——一直与他的俄语风格相当，如果不是更好的话。但是流亡之后，纳博科夫很快就有了在虚无中写作的感觉。从苏维埃政权手中逃脱之后，他开始感到自己享受到自由是因为他在真空中工作——没有读者，也没有可以描绘的公共生活——于是“这一切不过是某种脆弱的虚幻氛围”。[64]（茨维塔耶娃表达了类似的失望——虽然她不懂第二门语言，于是这标志着更明显的个人悲剧：“从一个我的诗像面包一样不可或缺的世界/我来到了一个没有人需要诗的世界/不管是我的，还是其他诗人的/人们需要我的诗，就像需要甜点一样——如果任何人——需要/甜点的话……”）[65]


  需要倾听对象是纳博科夫转变的根本动机。正如他自己解释，一个作家“需要某些回应，如果不是回复的话”。[66]随着侨民的下一代融入了他们所在地的文化，他的俄语读者每年都在减少。对纳博科夫这样的年轻俄罗斯作家来说，实际上不可能仅靠写作生活，而且竞争也很激烈。“进入文坛就像是要挤进一辆人满为患的电车一样。一旦进去了，你就要尽全力把任何想爬上来的新来者推开”，另一位作家格奥尔基·伊凡诺夫抱怨道。[67]


  随着希特勒1933年掌权，成千上万的俄国人逃离柏林，在这座城市的生活尤其艰难。纳博科夫一家当时住在德国首都。他们生活相当窘迫——薇拉给别人当秘书，纳博科夫开办私人英语和法语班。但是很明显，他们也必须要离开了。薇拉是犹太人，而且刺杀纳博科夫父亲的凶手谢尔盖·塔博瑞斯基在1936年被任命为希特勒侨民事务部门的二把手。纳博科夫倾尽全力在伦敦、纽约等任何希特勒德国以外的地方寻找学术职位，最终在1938年移居巴黎。1940年春，纳博科夫一家前往纽约，当时距德军抵达巴黎只有两周时间。在他们布洛涅森林附近的公寓中，纳博科夫将自己锁在浴室里，把手提箱放在坐浴桶上，坐在上面写出了通往英语文学世界的入场券：《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，这本书于1941年在纽约出版。


  纳博科夫前往纽约是由亚历珊德拉·托尔斯泰安排的，她是那位伟大小说家的女儿，也是刚刚设立的托尔斯泰基金会的负责人，其目的是保护留美俄国侨民的利益。第二次世界大战的爆发，驱使一大批知名人士逃离希特勒统治的欧洲：爱因斯坦、托马斯·曼、赫胥黎、奥登、斯特拉文斯基、巴托克¶¶，还有夏加尔。他们都在美国找到了新家。纽约有很多俄国侨民，是美国的俄国文学首都。在这里出版的俄语日报《新俄语》在全国有50万读者。纳博科夫一家住在中央公园附近西87街一间“小得可怕的公寓”中。作为一名俄罗斯侨民作家，纳博科夫在美国还默默无闻。直到推出同时带来丑闻与成功的《洛丽塔》——1952年完稿，但直到1955年才出版——之前，他一直挣扎着靠写作过活。就像他的小说《普宁》（1957）的主人公一样，他也被迫靠在斯坦福大学、卫斯理学院和康奈尔大学等高校做临时演讲维持生计。经济上捉襟见肘并没有减损纳博科夫的高傲。当拉赫玛尼诺夫给这位挣扎中的作家寄去自己的旧衣服时，纳博科夫——他曾经是公子哥，还是整个圣彼得堡历史上可能穿着最讲究的人的儿子***——把西服退给了这位作曲家，抱怨它们是在“序曲的时代”制作的。[68]


  “现在美国就是我的家了，”纳博科夫在1964年的一次访谈中说，“我是一位美国作家。”[69]虽然他有时对美国的描绘很严厉（最有名的就是在《洛丽塔》中），但他的这种感情似乎是真挚的。纳博科夫很喜欢装扮成真正的美国人。在革命中，纳博科夫失去了在旧世界的祖产；但在新世界，他通过辛苦工作和聪明才智赢得了新的财富。[70]《洛丽塔》带来的巨额收入是他作为一个美国人成功的勋章，他非常骄傲地将它挂在胸前。“一位来讨生活的欧洲人摇身一变成了富有的山姆大叔，这在历史上是绝无仅有。”一位心怀嫉妒与仰慕的评论者，在谈及俄国侨民作家瓦迪姆（即纳博科夫）的《看，那些小丑！》（1974）时如此说道。[71]纳博科夫不能容忍任何对美国的批评。他是一位爱国者。终其一生，他都信守着1945年宣誓加入美国国籍时许下的誓言。当伽利玛出版社为法文版《普宁》设计的封面上画着普宁教授站在美国国旗上时，纳博科夫提出反对，星条旗“不应用作一个地板覆物或者路面铺设”。[72]


  纳博科夫政治上的反苏态度是他美利坚至上信念的核心。他与麦卡锡站在一边。他蔑视那些同情苏联的自由派。他拒绝与苏维埃俄国有任何瓜葛，即使是在它还是西方盟友的二战高潮期。1945年当纳博科夫得知瓦西里·马克拉科夫（俄国侨民在法国的正式代表），曾经去苏联驻巴黎大使馆参加过午餐会，而且在祝酒时说“致祖国、致红军、致斯大林”时，他愤怒地给朋友写了一封信：


  在一种例外情况下，我可以理解一个人违背自己的原则，那就是：如果他们告诉我，我最亲近的人是否会遭受折磨全看我怎么回答，我会马上同意做任何事情，不管是背叛自己的意识形态还是做邪恶的事情，甚至让我满怀爱意地站在领袖一边都可以。马克拉科夫是处在这种情况下吗？明显不是。


  剩下的就是给侨民分分类了。我把他们主要分成五类：


  鄙俗的大多数。他们讨厌布尔什维克，是因为对方夺走他们的那点土地和金钱，或者伊里夫和彼得罗夫的十二把椅子†††。


  梦想迫害少数民族和拥护罗曼诺夫王朝沙皇的人。他们现在与苏联人称兄道弟，因为他们在其中发现了俄罗斯民族的苏维埃联盟。


  傻瓜。


  游走于懒人、俗人、野心家之间的那么一类人。他们只追求自己的好处，心安理得地为任何领袖服务。


  热爱自由的正派人，俄罗斯知识分子的坚守者。他们毫不动摇地蔑视对语言、思想和真理的侵害。[73]


  纳博科夫认为自己属于最后一类。他的俄罗文学课拒绝讲授1917年之后的任何作品，虽然在康奈尔大学的课上他做了一点让步，讲了阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗。‡‡‡纳博科夫认为苏维埃政权阻止了“真正的文学”的发展。[74]他对19世纪用文学反映社会内容和理念的现实主义传统也同样抱有敌意，他正确地将其视为苏联文学创作手法的前身。他正是基于这点批评《日瓦戈医生》（“沉闷的传统作品”）——这本与《洛丽塔》在1958年争夺畅销书榜的作品——和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》（“生动的新闻体小说，缺乏形式上的美感而且冗长拖沓”），[75]虽然这其中肯定也有点嫉妒的作用（因为与帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴不同，纳博科夫没有得过诺贝尔奖）。但是尽管在政治上排斥，他对俄罗斯传统还是有很深的依恋。他渴望用母语再写一部小说。他感到自己以及所有最优秀的侨民都有着某些他笔下的悲剧英雄普宁——这位装模作样、品格高尚的俄国侨民教授——身上的东西。


  1965年，纳博科夫完成了《洛丽塔》的俄文版。在英文版的后记中，他将从俄语到英语的转变说成是“个人的悲剧”。但是在俄语版后记中，他一开头就承认将自己的文字翻译回俄语令人幻灭：


  唉，“美妙绝伦的俄语”，我认为它就在某处等着我，就像忠实躲在大门后的春天一般，只等我用珍藏多年的钥匙打开，现在却证明是子虚乌有。在大门外只有烧焦的树桩和令人绝望的秋景，而我手中的钥匙也更像撬锁的工具。[76]


  在纳博科夫离开故土之后，俄语一直在持续演变，而“令人眼花缭乱的镜子、黑色的天鹅绒背景布、那些隐含的联想与传统”，这些他在早期俄语小说中像魔术师般运用的词汇，现在的苏联读者已经无法理解。


  第四节


  当诗人季娜伊达·吉皮乌斯和她的丈夫德米特里·梅列日可夫斯基于1919年抵达巴黎时，他们用自己的钥匙打开了公寓的门，发现一切都井然有序：书本、床单、厨具。[77]流亡就是回到第二故乡。对许多旧圣彼得堡精英来说，来到巴黎就像是回到了过去那种他们在圣彼得堡着力模仿的都会生活方式。最后一位沙皇的弟弟，亚历山大·米哈伊洛维奇大公与梅列日科夫斯基一家同年来到巴黎，就像回家的鸽子一样来到了丽兹酒店——他出手阔绰，都是用从故土逃出时所带来的沙俄钱币付账。这个巴黎像个“小俄罗斯”，1900—1916年间圣彼得堡文化绚丽多彩的缩影（和延续）。这个时期的重要文化人物，如佳吉列夫、斯特拉文斯基、别雷、巴克斯特、夏里亚宾、冈察洛娃、库塞维茨基和普罗科菲耶夫，他们都在巴黎安了家。


  这些来到西方的侨民，他们身上两个彼此相关的俄罗斯文化特征得到放大。第一个就是侨民重新欣赏起俄国文化中的欧洲特色，比如在斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫和俄罗斯芭蕾舞团中表现出来的所谓“新古典主义”风格。斯特拉文斯基自己并不喜欢这个术语，声称它“毫无意义”，而且音乐本身并没有表达出任何这样的东西。[78]但是他的新古典主义本身是一份艺术原则声明。它是斯特拉文斯基对自己早年新民族主义阶段的俄罗斯农村音乐，以及1917年革命爆发时创作的《春之祭》中狂暴的斯基泰旋律的有意拒斥。现在，被迫流亡的斯特拉文斯基满怀乡愁地墨守着自己的遗产，即自己原乡彼得堡的古典传统中所蕴含的那种美。他借鉴了巴赫和佩尔戈莱西（Pergolesi），还有意大利——斯拉夫派［别列佐夫斯基（Maksym Berezovsky）、格林卡和柴可夫斯基］等人的音乐，他们在18、19世纪形成了俄罗斯音乐风格的一个独特传统。


  这种重新坚守帝俄过去的一个重要方面，就是佳吉列夫在巴黎对柴可夫斯基芭蕾舞的赞扬。在1917年之前，柴可夫斯基在西方被认为是俄国作曲家中最无趣的一位。用法国评论家阿尔弗雷德·布鲁诺1913年的话说，他的音乐“缺少新斯拉夫派音乐中那种吸引着我们让我们喜爱的俄国特色”。[79]他的音乐被看作是对贝多芬和勃拉姆斯的无力模仿，缺少西方人希望从俄罗斯芭蕾舞中看到的异国俄罗斯风味；柴可夫斯基的芭蕾舞在俄罗斯演出季中没有一席之地。但是1917年之后，对帝俄时期的圣彼得堡及其古典传统的怀旧之情，促使巴黎的俄国侨民有意识地倒向以柴可夫斯基为缩影的音乐，借此重新定义自己的身份。1921年佳吉列夫在巴黎俄罗斯演出季中重新上演了《睡美人》（1890）。为其重写了管弦乐部分的斯特拉文斯基给伦敦《泰晤士报》写了一封公开信，将这部芭蕾舞誉为“对我们称为‘彼得堡时代’的俄国生活最纯正的表达”。斯特拉文斯基现在坚称，如同1914年之前俄国芭蕾舞团向西方展示的民俗文化（比如他自己《火鸟》这样的作品）可以代表俄国，柴可夫斯基的传统同样具有俄罗斯的特质：


  柴可夫斯基的音乐在大家看来并没有明显的俄国特质，但它们经常比那些长久以来贴着“莫斯科原生态风景”这种浅薄标签的作品要更“俄罗斯”。这些音乐就像普希金的诗与格林卡的歌一样，每一小节都代表俄罗斯。他没有刻意地在艺术中培育“俄国农民之魂”，而是在无意识中吸收了我们民族真正的本原。[80]


  巴黎侨民的第二个文化特征，就是他们重新宣扬彼得大帝核心遗产之一——贵族价值观。在表面上的斯拉夫异域情调假象之下，是构成《艺术世界》杂志本质精神的贵族气质。它同样根植于柴可夫斯基的音乐中——它在19世纪90年代早期首次集结了《艺术世界》的三位创始人，别雷、费洛索福夫和佳吉列夫。正如别雷在1939年的回忆录中所说，他们喜欢柴可夫斯基芭蕾舞的地方就是其“贵族精神”，那仍然“没有受到任何民主干扰”——比如在功利的艺术形式中发现的那样——的精神。[81]巴黎的侨民群体赞赏的正是这种“为艺术而艺术”的价值观。他们组成了一个崇拜亚历山大时代的小圈子，欣赏其高贵的法兰西帝国风格，还有以普希金为典范的考究的贵族艺术风范。退缩到安稳的过去是侨民自然的反应。他们大多数人都来自贵族文明，而革命已经将其摧毁，迫使他们在欧洲寻找新家。在某种程度上，失去昔日作为俄罗斯有产精英地位也给他们一记重挫，虽然纳博科夫说得轻描淡写。拿着（国际联盟签发的）南森护照§§§和外国人登记卡，斯特拉文斯基和纳博科夫这样的地主子弟对西方国家将其作为“二等公民”对待心存怨恨。[82]


  俄罗斯芭蕾舞团是在巴黎的俄罗斯文化生活中心，它就像是以佳吉列夫大使为首的巴黎彼得堡文艺复兴大使馆。一战期间佳吉列夫在美国游历，之后带着自己的团队回到了法国，希望能重新团结起他高歌猛进的艺术团队，以及通过在法国开拓俄罗斯艺术市场来终结不断出现的现金流危机——就像他们在战前成功做到的那样。福金在美国定居了，佳吉列夫需要一位新的舞蹈指导来把源自珀蒂帕¶¶¶的独特俄罗斯芭蕾舞传统延续下去。他找到了乔治·巴兰钦****。他于1904年在圣彼得堡出生，是一位格鲁吉亚作曲家的儿子。巴兰钦曾在珀蒂帕帝国芭蕾舞学院受过训练，1924年前往欧洲之前在圣彼得堡的马林斯基剧院合唱队工作。佳吉列夫将巴兰钦视为与彼得堡传统的重要联系，在巴兰钦从俄罗斯带出来的舞蹈演员完成了几套常规动作之后，佳吉列夫问他的第一件事，就是能否把他们搬上舞台。[83]佳吉列夫在巴黎计划以斯特拉文斯基的芭蕾舞为核心，巴兰钦对其音乐的熟悉使他成为佳吉列夫的理想选择。斯特拉文斯基与巴兰钦的首次合作，《阿波罗：缪斯之主》（1928）开启了这位作曲家与舞蹈指导终生的伙伴关系。正是他们的合作保证现代芭蕾舞——佳吉列夫的发明——作为一种艺术形式生存下来。


  20世纪20年代的俄罗斯芭蕾舞团，其特色是新古典主义原则。在舞蹈上，这意味着重返古典学院风格的严格要求：一种对演员动作进行的几乎是整体规划出来的抽象设计，复兴男舞蹈演员做主角的模式，以及牺牲情节来为音乐、色彩与动作之间充满感官刺激的联系让路。在音乐中，这意味着放弃俄罗斯民族乐派，而僵硬地模仿彼得堡的古典（主要是意大利的）传统——比如斯特拉文斯基的即兴喜剧《普尔钦奈拉》（1920）和独幕滑稽歌剧《马芙拉》（1922），后者是为了纪念普希金、格林卡和柴可夫斯基而作。重新皈依古典传统是侨民的一个明显反应。在革命时期的混乱与毁灭之后，他们渴望某种秩序感。他们回望欧洲价值观与彼得堡的遗产，以此来将自己重新定义为欧洲人，并将他们的“俄罗斯”移往西方。他们想要在圣彼得堡的瓦砾中恢复旧日的安稳。


  佳吉列夫于1929年去世后，俄罗斯芭蕾舞团分裂了。这位经理一直是团队的激励者。他在场时有一种强大的气场，而他的离开则使得士气急转直下。所以当他辞世时，他手下的演职人员就注定要分道扬镳。许多人在各种巡回表演的“俄式芭蕾舞团”工作，这些组织继承了佳吉列夫的剧目与豪华班底：福金、马辛、别雷、尼任斯卡还有巴兰钦。安娜·巴甫洛娃等其他一些人则自立门户，建立了多个传承佳吉列夫实验传统的小团体。他在英格兰的学生打下了英式芭蕾的基础：妮涅特·德瓦洛和维克——威尔斯芭蕾舞团（the Vic-Wells Ballet，后来成为英国皇家芭蕾舞团）、兰伯特芭蕾舞团（Ballet Rambert）和马柯娃——杜林芭蕾舞团（Markova-Dolin Ballet）都是俄罗斯芭蕾舞团的后裔。巴兰钦将佳吉列夫的传统带到了美国，于1933年建立了纽约城市芭蕾舞团。


  巴黎是通往西方的出口，是流亡俄国人能够通过它来到新家园的一扇门。在20世纪30年代战争威胁临近的时候，大多数在20年代于巴黎安家的人最后都逃往美国。美国主要的吸引是自由与安全。斯特拉文斯基和夏加尔等艺术家从希特勒的欧洲离开，前往美国以求平静工作。对斯特拉文斯基来说，这并不是政治问题：他公开支持意大利法西斯（“我有着非常强烈的冲动向你们的领袖效忠。他是意大利的救星——让我们希望他也能拯救欧洲吧。”他于30年代早期对一份意大利报纸如是说）；[84]虽然他痛恨纳粹（他们抨击他的音乐），他还是在1933年之后小心地和身处德国的犹太联系人保持了距离。这更多是图他自己的方便：他热爱秩序，而且需要它才能工作。


  作曲家尼古拉·纳博科夫（那位作家的表弟）回忆过一件揭示性的事情。在抵达美国不久，斯特拉文斯基就开始担心这里可能也会发生革命。他问一位熟人这是否有可能，而在得到了肯定的答复后，他以“惊恐而愤怒的语气”问道：“但是我还能去哪儿呢？”[85]经历过了俄国革命，斯特拉文斯基最深层的政治本能就是对无序的恐惧。


  在哈佛大学教了一年书之后，斯特拉文斯基在洛杉矶找到自己的避难所。他在那里买了自己的第一座房子，是西好莱坞的一座小郊区别墅，接下来的30年里它一直是斯特拉文斯基的家。洛杉矶吸引了许多来自欧洲的艺术家，很大程度上是因为其电影产业。德国作家托马斯·曼将战时的好莱坞描述为“比任何时刻的巴黎和慕尼黑都刺激人的头脑、更世界主义的城市”。[86]斯特拉文斯基的朋友有贝托尔特·布莱希特和查理·卓别林、雷内·克莱尔和葛丽泰·嘉宝、马克斯·莱因哈特和阿尔玛·马勒［嫁给了弗朗茨·韦菲尔（Franz Werfel）］、利翁·福伊希特万格和埃里希·玛利亚·雷马克。这样的世界主义氛围让美国成为很多俄国侨民天然的家。尤其是在纽约和洛杉矶这样的种族“大熔炉”中，他们更能回忆起当年在彼得堡的文化氛围。美国让他们得以发展成为国际艺术家，而不用像在欧洲那样，被恼人的国籍问题所困扰。


  这种想要摆脱俄国——想要打破束缚，自由拥抱新身份——的感觉在纳博科夫的《致俄罗斯》（1939）中得到了表现，这首诗写于他离开巴黎前往美国前夕：


  你能否让我独自哭泣，我请求，


  这苍白的黄昏，人世的喧嚣停息，


  而我是这样的无助，并因你狂风巨浪般的


  打击，而奄奄一息。


  可以站在人生高处傲视，并可以自由地


  背弃祖国的人，是自由的。


  而我此刻是在低谷，因此


  请不要过来走近我。


  我已做好了准备，从此销声匿迹，


  没有名字地活着。如果说除非在梦中


  我们才能相见，那我宁愿放弃


  所有做梦的权利。


  我可以流血，可以伤痕累累，


  可以不再去读我最爱的书籍，


  但只要能换回我久违的母语，


  为了最早学会的词——俄罗斯。


  为了俄罗斯，我曾走过泪水，


  走过相隔遥远的草丛和墓地，


  走过白桦树惊慌失措的颤抖，


  走过青春至今的所有日子。


  请别再用你亲切的、迷离的眼神，


  把我凝视。哦，我这可怜的灵魂，


  请别再四处查看这个幽暗的矿井，


  别再搜寻我无处躲藏的生命。


  因为许多年过去了，包括一个世纪，


  而对于所有那些——苦难、悲哀、羞耻的记忆


  都已经为时太晚。没有人好去谅解，


  正如没有人去承担罪。[87]


  斯特拉文斯基的美国流亡也经历了类似的情感历程。他想要忘掉过去，迈步向前。他的童年是一段痛苦的回忆。在他1917年“失去”俄罗斯之前，他已经失去了父亲、两个弟弟和一个女儿。他需要把俄罗斯甩在身后，但他做不到。作为一名身处法国的侨民，斯特拉文斯基试图否认自己的俄国性。他接纳了一种欧洲世界主义，有时就像在圣彼得堡时那样，它成了贵族式傲慢与对西方眼中的那个“俄罗斯”（也就是他在《春之祭》和《火鸟》中模仿的那种乡土文化）表示轻视的同义词。“我不认为自己单单是俄国人，”他在1928年对一位瑞士记者说，“我是一位世界公民。”[88]在巴黎，斯特拉文斯基混迹于科克托和普鲁斯特、普朗克和拉威尔、毕加索和可可·香奈尔的时尚圈子中。香奈尔成了他的情人，还把他从1920年初到巴黎时的那个毫无吸引力、不显山露水的家伙，变成了“穿硬领衬衫、戴单片眼镜”、优雅地穿着考究西装的绅士，毕加索还为他画过像（那双亚洲人的眼睛）。


  斯特拉文斯基非常公开地将自己与那个曾经刺激他创作出早期作品的乡土俄罗斯划清了界限。那已经变成了他蔑视的俄国——那个背叛了他的俄国。他否认自己作品受到民间传说的影响。他谎称《春之祭》中俄罗斯古代布景是为配合之前写好的音乐做出的偶然选择，而与民间传说无关。[89]他同样否认《婚礼》的俄罗斯根源——这可是一部完全基于民间传说配乐的作品。“我没有从民间乐曲中借鉴任何一段，”他在1935年的自传《我的生命纪事》中写道，“我并没有重现农村婚礼仪式的想法，我也从来没见过这样的仪式。我对民族志根本没有兴趣。”[90]也许他是在将自己的音乐与斯大林时期的冒牌民间传说（实际上应该叫“伪民间传说”）区分开来，还有后者跳着虚假民族舞的剧团和巴拉莱卡琴乐队，以及穿着“民族”风的演出服、表演着快乐农民角色的红军合唱队——与此同时，真正的农民正在挨饿受苦，就在他们所有人被迫加入集体农庄的运动之后。但是他如此坚持不懈地想要抹去自己的俄罗斯之根，这是一种更强烈、更个人的反应。


  斯特拉文斯基新古典时期的音乐是对他“世界公民”身份的表达。在受爵士乐启发创作的《管乐八重奏》（1923）等作品，或者按照古典风格创作的《钢琴奏鸣曲》（1924）中，几乎完全没有“俄罗斯”元素——当然更没有民间配乐了，甚至在更晚的《敦巴顿橡园》协奏曲（1937）和《C大调交响曲》中也是如此。他选择在自己的“清唱剧”《俄狄浦斯王》（1927）中使用拉丁语——而不是母语俄语或后学的法语——这一事实，更进一步证实了这个观点。与斯特拉文斯基在好莱坞共度1947年圣诞的尼古拉·纳博科夫，被这位作曲家与故土如此明显彻底的决裂震惊了。“对斯特拉文斯基来说，俄罗斯是他能够精熟灵活运用的一门语言；它是格林卡和柴可夫斯基。剩下的他要么没兴趣，要么还会引起他的愤怒、蔑视和强烈的厌恶。”[91]斯特拉文斯基有着变色龙般惊人的才能，能够自我调整并适应在异国他乡安家的生活。这也许也是他彼得堡背景的产物。他的儿子回忆说：“每次我们搬新家，尽管只住几个星期，父亲总能赋予这暂时的生活一种永久的气氛……终其一生，不管在什么地方，他总是能够让周围充满他自己的味道。”[92]


  1934年，这位作曲家成为法国公民——他解释说，这个决定是因为他在巴黎找到了自己的“智识环境”，他也有一点“对祖国的羞愧”。[93]虽然拿到了法国护照，而且是世界级的管弦乐作曲家，斯特拉文斯基还是对出生的故土有着深深的感情。他比他自己愿意承认的更扎根于祖国的文化，而这种感情在他的作品中以一种隐蔽的方式表达出来。斯特拉文斯基对圣彼得堡有明显的思乡情怀，那座城市“在我生命中占据很大的一块”，他在1959年写道，“我几乎害怕去省察内心深处，以防发现自己身上有多么大的部分仍然与它相连”。[94]这是非常痛苦的回忆，以至于在1955年这位作曲家拒绝了前往赫尔辛基的邀请，因为“那里离某个我不想再看到的城市太近了”。[95]但是他很喜欢罗马和威尼斯，因为它们能让他回想起彼得堡。在他基于柴可夫斯基音乐创作的芭蕾舞剧《仙女之吻》（1928）中，我们明显能听到斯特拉文斯基对那座生养他的城市升华了的乡愁。他对乌斯帝卢格也有着同样的乡愁，他正是在这座位于沃里尼亚的家族庄园中创作出了《春之祭》。乌斯帝卢格是他不愿与任何人讨论的话题。[96]他对这座度过了童年中最快乐时光的房子后来发生的事一无所知，这是他无数痛楚的根源。但是从他在《婚礼》上比任何其他曲子用功都勤这个事实，我们能发现他对这个地方的感情。这部作品是基于他最后一次来到这座房屋时带走的材料创作的。


  在整个流亡生涯中，斯特拉文斯基都对俄国教会的文化和仪式很有感情——虽然在法国他智识上受到了天主教传统的吸引，这表现在他《诗篇交响曲》（1930）的礼赞中。在20世纪20年代中期，过去将近30年都不守教规的斯特拉文斯基积极地重入东正教的怀抱，这部分是受妻子卡蒂娅的影响。她在长期卧病期间越发虔诚，最终于1939年去世。作为艺术家和侨民，斯特拉文斯基在俄国教会的纪律与秩序中找到了安慰。“你越是将自己与基督教教会的教规割裂，”他在创作《诗篇交响曲》期间对一位采访者说，“你就越发远离了真理。”


  这些教规对创作管弦乐曲来说是严密合式的，如同它对个体生命的规范程度是同等的。这是唯一一个能够让秩序发挥到极致的地方：不是一种思辨的、虚假的秩序，而是被赐予我们的神圣秩序，它会自我显现于内心世界和外化的绘画、音乐等。它是与混乱的斗争，后者与其说是无序，不如说是秩序的缺位。我支持在艺术中进行整体架构的设计，因为其中包含了秩序；创造性的作品是对混乱与虚无的抗争。[97]


  斯特拉文斯基在达鲁街会定期参加俄国教堂的礼拜仪式。他的身边总是带有崇敬东正教的气氛——他在尼斯和巴黎的住宅中满是圣像和十字架。他是按照东正教历法来给自己的乐谱草稿标日期的。他与侨民主要聚居地的俄罗斯神父通信，尼斯的俄罗斯神父成了他家“实际上的成员”。[98]斯特拉文斯基声称，俄罗斯教会对他最大的吸引力是“语言”：他喜欢斯拉夫祈祷词。[99]这在他为俄国教会创作的斯拉夫风格赞美诗中俯拾皆是。††††


  对重返出生时的宗教的渴望也与对俄罗斯深沉的爱有着联系。在他的一生中，斯特拉文斯基都遵循着儿时在革命前圣彼得堡的习惯。甚至在洛杉矶，他的家仍然像是旧俄国的据点。客厅摆满了俄国的书籍和装饰品、画作与圣像。斯特拉文斯基一家常与俄罗斯朋友来往。他们雇用俄罗斯仆人，在家里说俄语。斯特拉文斯基只在必要的时候说英语或法语，而且口音很重。他以俄国的方式喝茶：用装着果酱的玻璃杯喝。他喝汤用的勺子还是儿时老保姆（babushka）喂他用的那一只。[100]


  夏加尔是另一位隐藏了自己俄国心的“世界级艺术家”。和斯特拉文斯基一样，他展现出的形象也是一位世界主义者。他很喜欢声称批评者经常问他的国籍问题（你是犹太艺术家吗？是俄国艺术家，还是法国艺术家？）对他实际上毫无困扰。“你说你的话，我干我的活。”他经常这么说。[101]但是这种宣示是不能当真的。夏加尔编造了自己的传记——而且还经常改动它。他说，他人生中的重大决定都是为了让自己的艺术生涯畅通无阻。1922年，他离开苏维埃俄国，因为那里的条件让他很难工作。与此相对的是，在西欧他已声名在外，而且他知道自己会变得很富有。没有证据表明，他受到布尔什维克摧毁其故乡维捷布斯克的犹太教堂和犹太聚居区的影响。[102]1941年，夏加尔离开巴黎逃到了美国，当时纳粹的威胁已经足够真实——虽然这一次他还是用个人利益来为逃亡辩护。终其一生，夏加尔都是一个漫游者，从来没有在任何地方安顿下来，也没有把任何地方称作自己的土地。就像他画作中的对象一样，他的生活总在飘浮的半空中。


  尽管如此，他没有回答的那个国籍问题依然处于画家生命与艺术的中心。在他个性中融合的众多不同元素（犹太、俄国、法国、美国和国际），俄国对他的意义是最大的。夏加尔曾经评论道：“‘俄罗斯画家’这个头衔，对我来说比任何国际声誉都意味着更多的东西。在我的画作中，没有一寸不关乎我对故乡的怀念。”[103]夏加尔乡愁的中心在维捷布斯克，那是一座位于俄罗斯和白俄罗斯边境上的半犹太半俄罗斯城镇，19世纪90年代他作为一个小商人的儿子在那里长大。1941年它被纳粹蹂躏，所有的犹太居民都被杀害。3年后，夏加尔写下了动人的悲叹《我的故乡，维捷布斯克》，以信件的形式在《纽约时报》上发表。


  我已经很久没有看到你，没有在你安着篱笆的街道上驻足了。你并没有痛苦地问我，我爱你，那你为什么还是要离开我这么多年？不，你在想：这个小伙子已经到某个地方去寻找倾泻而出、灿烂而不同寻常的色彩了，就像雪或星光洒在我们的屋顶上一样。但是他要从何处得到它们呢？为什么不能在近一点的地方找到呢？在你的土地上，我留下了祖先的坟茔和散落的石头。我不在你身边，但是我的画中，没有一幅反映的不是你的快乐与忧愁。这么多年来，我一直在忧虑：我的故乡理解我吗？[104]


  维捷布斯克是被夏加尔理想化的世界。与其说它是传说中理想的所在，不如说是被他艺术化了的儿时记忆。在他梦幻般的画作中，他将维捷布斯克重现为一个梦的世界。那座真实城镇中泥泞的街道，被神奇地转换为那种会让你想起鹅妈妈童谣欢乐场面的色彩。夏加尔一再以维捷布斯克为主题创作，批评者为此谴责他是将自己的异想天开当作艺术来贩卖。毕加索说他是一个商人。画家鲍里斯·亚伦森抱怨说，夏加尔“总是在当屋顶上的提琴手”‡‡‡‡。[105]但是，不管他可能在多大程度上利用维捷布斯克主题牟利，他的乡愁仍然足够真挚。


  以色列的犹太人不能理解，夏加尔如何能够对俄国的生活如此怀念。那不是发生过迫害犹太人事件的国家吗？但是在维捷布斯克这座城镇中，犹太人不仅仅是与俄罗斯人共存，而且还受益于俄国文化。就像曼德尔施塔姆这位兼有波兰与俄罗斯血统的犹太人一样，夏加尔一直认同俄罗斯传统：它是进入欧洲文化与价值观的手段。1917年之前，俄罗斯文明是一种巨大的、世界主义的文明。它吸收了整个西方文化，就像夏加尔作为一个犹太人吸收了俄国文化一样。俄罗斯将夏加尔这样的犹太人从他们家乡的褊狭态度中解放出来，令其与更广大的世界建立起联系。[106]只有俄罗斯能够激发这样的感情。东欧再没有任何一个文明有足够的腹地为犹太人提供一个文化家园。


  第五节


  当茨维塔耶娃于1925年移居巴黎时，她本希望能为自己的诗找到更多读者。在布拉格，她曾经挣扎着想保持“喂饱肚子和笔端”，纳博科夫后来如此令人难忘地描述侨民作家的艰难处境。[107]她靠翻译和朋友的接济过活。但是这种长时间的挣扎让她与艾伏隆——他一直在上学，找不到工作——还有女儿和刚出生的儿子的关系变得十分紧张。


  艾伏隆与她的联系少了——无疑是对她接连不断的婚外恋失去了耐心——转而醉心于政治。在巴黎，他很快投入欧亚主义运动（Eurasian movement），这个运动将俄罗斯视为一块独立的亚洲或图兰大陆，斯特拉文斯基之前已经倾心于此。到20世纪20年代中期，这场运动已经开始分裂。右翼分子与法西斯主义眉来眼去，而艾伏隆倾向的左翼则主张与苏维埃政权结盟，他们将苏联看作其俄罗斯帝国主义理想的支持者，是与西方势不两立的欧亚文明领袖。他们放下与布尔什维克政权的宿怨，而将其看作得到大众支持因而也是正义的内战胜利者，并将它的事业奉为复兴伟大俄国的唯一希望。艾伏隆极力主张回到祖国。他希望为苏联（也就是俄国）人民的事业奉献终生，以赎他在国内战争中站在白军一边战斗的“罪孽”。1931年，艾伏隆申请要回到苏维埃俄国。他对俄国的思念一览无遗，这让他成为人民内务委员会利用的靶子，他们惯于利用这个弱点打入侨民群体内部。艾伏隆被招募为人民内务委员会的一名特工，得到的承诺是最后会让他回到苏维埃俄国。在20世纪30年代，他都是“巴黎返回祖国联盟”（Parisian Union for a Return to the Motherland）的领导人。这是人民内务委员会的外围组织。


  艾伏隆的政治活动给他与茨维塔耶娃的关系增添了巨大压力。她理解他回国的渴望，但是她也同样清楚地知道苏维埃俄国正在发生的事情。她谴责丈夫的幼稚：他是对不想看到的东西闭上了双眼。他们总是在争吵——她警告他，如果回到苏联，最后他可能被送到西伯利亚，甚至会更糟；他反驳说他愿意“到任何他们送我去的地方”。[108]但是茨维塔耶娃知道，如果他去了，她还是会像以前一样跟随着他，“像狗一样”。


  艾伏隆也让茨维塔耶娃在侨民群体中的地位无法维持。人们认为她本人也是布尔什维克，这跟她一直与帕斯捷尔纳克和别雷等“苏维埃作家”有联系不无关系，他们像她一样也是根植于革命前的先锋艺术。在这个越来越避免与苏维埃世界发生任何联系的群体中，她发现自己越来越孤立。“我感觉这里没有我的位置。”她在给捷克作家安娜·特斯科娃的信中说道。法国人“好交际却浅薄”，而且“只关心他们自己”，而“在俄国人中，我被自己的诗孤立了，没有人懂它们；就我个人看来，有些人以为这些诗是布尔什维主义，其他人以为是君主专制主义或无政府主义，然后——它们都成为我的标志”。[109]贝蓓洛娃将茨维塔耶娃描述为巴黎的“弃儿”：“她没有读者”，而且“没有人回应她写的东西”。[110]她在世时出版的最后一部诗集《离开俄罗斯以后》于1928年在巴黎出版。在印出来的几百本中，只有25本预订出去。[111]在国外生涯的最后岁月里，茨维塔耶娃的诗表现出她与日俱增的疏离与孤独。


  说吧：折磨已经够多了——夺走


  一座花园——像我一样孤独的花园。


  （但是你！不要站得太近！）


  一座花园，孤独，像我一样。[112]


  “所有的一切都在将我逼向俄罗斯，”她在1931年给特斯科娃的信中说，“在这里我无人需要。在那里我不可能生存。”[113]茨维塔耶娃越发对侨民期刊的编辑们有挫败感——米留科夫这样的教授与政治家理解不了她的诗，将其强行拆分以符合他们期刊整齐干净的风格。她的挫败感使她对苏联的文学生活有了过分美好的看法。她说服自己相信，她在那里是“被需要的”，而且她将能够再次出版作品，找到一个新的作家朋友圈子，他们会“将我看作他们中的一员”。[114]每过一年，她都会感到母语“微弱的召唤”，她知道这不仅对自己的艺术，更对自己的身份认同非常关键。这种对俄罗斯实体的渴望，比任何理智上支持她继续流亡的理由——俄罗斯就在她心中，就像那个装着普希金作品的手提箱，可以带到任何地方——都要强得多，也迫切得多。她总结道：“诗人不能在流亡中生存：那里没有其站立的土地——没有媒介，没有语言。那里——没有根。”[115]就像花楸树一样，她的艺术需要扎根于大地。


  1937年，艾伏隆苏联间谍的身份暴露，而且涉嫌刺杀一位拒绝回国的苏联间谍。在法国警方的追捕下，艾伏隆逃到了苏联，阿莉亚在当年早些时候已经回国。现在茨维塔耶娃也不能留在法国了。所有人都躲着她，她已经不可能在那里生活。贝蓓洛娃最后一次看见她是在1938年秋天，那是参加谢尔盖·沃尔孔斯基公爵的葬礼——当时他的棺椁正从弗朗索瓦·热拉尔路（Rue François Gérard）的教堂里被抬出来。“她站在入口处，眼睛满含泪水，衰老——几乎苍白——的双手交叉在胸前……她站在那里，就好像感染了瘟疫：没有人靠近她。就像所有其他人一样，我也绕过她走开了。”[116]1939年6月12日，茨维塔耶娃和儿子坐船从勒阿弗尔前往苏联。在启程前一天晚上，她写信给特斯科娃：“再见了！现在面临的将不再是艰难，现在到来的一切都是命运。”[117]


  帕斯捷尔纳克警告过茨维塔耶娃：“不要回俄国——这里很冷，而且总是有气流。”这是她自己颇有先见之明的恐惧回响：


  俄罗斯的气流会吹走我的灵魂！[118]


  但是她就像她丈夫一样：不会去听她不愿听的话。


  很多回到苏联的流亡者的确知道，或者凭直觉能感受到，自己回去将面临奴役般的生活。鉴于他们在西方的绝望处境，以及渴望一个能够工作的社会环境，这让他们准备好了对苏联“新生活”的严酷现实视而不见。乡愁压倒了他们生存的本能。


  马克西姆·高尔基是第一位发现回国危险的重要文化人物。这位在早年《母亲》等小说中支持革命事业的作家，于1917年“十月革命”胜利后，陷入了迷惑。伴随着革命出现的混乱、破坏、无政府主义思潮及各种暴力事件，高尔基与列宁及新政权之间产生了矛盾。……在深受这些年自己目睹之事的震动之后，1921年10月，高尔基离开俄国去了柏林。高尔基没法住在苏俄了，但他也同样不能忍受漂泊海外。有几年时间，他一直在这种精神分裂的状态中摇摆。他怀念俄罗斯，但又不愿回到那个地方。在定居于意大利度假胜地索伦托之前，他一直不知疲倦地从柏林出发，在德国和捷克斯洛伐克的各个温泉城镇之间漫游。“不，我不能去俄国，”1924年他给罗曼·罗兰写信说，“在俄国，我是一切事物、一切人的敌人，那就像是拿我的头去撞墙一样。”[119]


  但是在列宁于1924年去世后，高尔基改变了自己的态度。他对与这位布尔什维克领袖决裂万分悔恨，而且用贝蓓洛娃的话说，他说服自己相信，“列宁的死让他和整个俄国都成了弃儿”。[120]他歌功颂德的回忆录《列宁》是走向与列宁在克里姆林宫继任者和解的第一步。他开始考虑回到苏联，但却推迟了决定作出的时间，可能是害怕将要面临的一切。同时，他的两篇史诗小说《阿尔塔莫诺夫家的事业》（1925）和《克里姆·萨姆金的一生》（1925—1936）在西方反响平平，在那里他的说教风格已经不受欢迎了。在他定居的意大利，法西斯的崛起让高尔基开始质疑之前所有的理想——它们构成了他反对布尔什维克的基础——那些关于欧洲是道德进步与文明的历史力量的理想。他对法西斯主义的欧洲越幻灭，他就越倾向于将苏维埃俄国赞颂为一个道德优越的体系。1928年，高尔基展开总计五次苏联消夏旅行中的第一次，并于1931年永久定居在国内。这位回头浪子收获了许多荣誉，得到了莫斯科著名的里亚布申斯基别墅（Riabushinsky mansion，由舍赫杰尔设计建造）作为住宅，两座很大的乡间别墅、几名仆人（后来证明是克格勃的间谍），还有由为斯大林服务的人民内务委员会部门提供的特供食物。这些都是为了保证得到高尔基的政治支持，以及将其作为一名苏联作家在西方世界面前展现。[121]当时西方对高尔基和蒲宁谁应该获诺贝尔文学奖的两派意见旗鼓相当。一旦克里姆林宫开始支持高尔基，两位作家的竞争就成为了一场更广泛的政治斗争，争夺的是谁有权以这个能追溯到普希金和托尔斯泰的文化传统的名义发言——莫斯科还是巴黎侨民？


  在高尔基回归的苏维埃政权内部，斯大林主义者和所谓的右派分子，比如托姆斯基和布哈林之间有着深刻的分歧，后者反对斯大林造成大量人员死亡的集体化和工业化政策。一开始，高尔基站在两派中间：他基本支持斯大林的目标，但是试图限制他极端的政策。可他越来越发现自己与斯大林政权针锋相对。高尔基绝不是那种在讨厌某事物时会默不作声的人。他之前反对过列宁，现在他又成了斯大林一派眼中的刺头。他对迫害扎米亚京、布尔加科夫和皮利亚尼克提出过抗议——虽然他没能引起公众对1934年曼德尔施塔姆被捕的注意。他发声反对对斯大林的个人崇拜，甚至拒绝了克里姆林宫给斯大林写一篇吹捧性传记文章的要求。在他20世纪30年代的日记里——他死后它被锁在了人民内务委员会的档案室——宣传和大众的恐惧让斯大林“被放大到不可思议的程度”。[122]


  人民内务委员会将高尔基置于严密监视之下。有证据表明高尔基曾经与布哈林和基洛夫——列宁格勒州委书记，1934年被暗杀——密谋反对斯大林。高尔基1936年去世可能也是这次密谋的结果。有一段时间内，他患有由肺病和心脏病引发的长期流感。在1938年对布哈林的走过场公审中，高尔基的医生被发现犯有“用药物谋杀”这位作家的罪行。也许斯大林曲解这位作家的自然死亡来作为摧毁政敌的借口，但高尔基与反抗行动的瓜葛也让他极有可能是被谋杀。几乎可以肯定，1934年是人民内务委员会在谋害了高尔基的儿子马克西姆·佩什科夫，这也可能是削弱高尔基计划的一部分。[123]当然对斯大林来说，这位作家的去世恰逢其时——正好在对季诺维也夫和加米涅夫的公审之前，高尔基本来打算向西方媒体揭穿这个骗局。1963年当高尔基的遗孀被问到高尔基的去世时，她坚决地表明丈夫是被苏联特工谋杀的。然而真相很可能永远也不会大白。[124]


  普罗科菲耶夫是另一位回到斯大林时期苏联的重要人物——在大恐怖处于高潮的1936年。这位作曲家向来不以政治敏锐著称，但是即使以他的标准来看，他选定的这个不幸的回国时间也是异常天真的结果。普罗科菲耶夫对政治兴趣寥寥。他认为自己的音乐要高于政治。他似乎相信他可以回到苏联，而不受苏联政策的影响。


  也许这与他作为圣彼得堡神童成名这一点不无关系。他的父母很有钱，而且溺爱他，于是普罗科菲耶夫从小就对自己的命运有着不可动摇的信念。在他13岁进入圣彼得堡音乐学院之前，已经有四部歌剧署有他的名字了。他就是俄国的莫扎特。1917年他和母亲来到高加索躲避革命，后来又经由符拉迪沃斯托克（海参崴）和日本去了美国。由于拉赫玛尼诺夫也刚到美国不久，媒体不可避免地将两人拿来做比较。普罗科菲耶夫更具实验性的风格，使得他在普遍保守的美国评论家眼中并非最优秀的作曲家。多年以后，普罗科菲耶夫回忆起在纽约中央公园漫步的情景，他——


  由于对那些自以为了不起的美国管弦乐团的愤恨而浑身发抖，他们一点也不在意我的音乐……我来得太早了，这个婴孩——美国——还没有成熟到能够理解新的音乐。我是不是应该回国呢？但是怎么回？俄国已经被白军包围，而且不管怎么说，谁想空着手回家呢？[125]


  据贝蓓洛娃说，普罗科菲耶夫不止一次被人听到这样说：“只要拉赫玛尼诺夫还活着，这里就没有我的空间，而他还能再活个10年或15年。欧洲对我来说太局限了，而我不想在美国屈居第二。”[126]


  1920年，普罗科菲耶夫离开纽约定居巴黎。但是斯特拉文斯基已经在那里站稳脚跟，普罗科菲耶夫想在这里攻城略地反而更难。佳吉列夫的支持在巴黎是无比重要的，而斯特拉文斯基当时正是这位剧团经理的“宠儿”。普罗科菲耶夫喜欢为歌剧作曲，这个兴趣来源于他对给俄国小说配乐的热爱：《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《赌徒》和勃留索夫的《燃烧的天使》都被他改编成了歌剧。但是佳吉列夫向以宣称歌剧是一种“过时”的艺术形式而著称。[127]俄罗斯芭蕾舞团的建立，就是要寻找一种对各种艺术——舞蹈、哑剧、音乐和视觉艺术——的非语言综合，但是其中不包括文学。与他形成对照的是，斯特拉文斯基醉心于芭蕾舞，这种在西方赢得巨大荣誉、被认为是“俄罗斯”精粹的艺术形式。在佳吉列夫的鼓励下，普罗科菲耶夫在20世纪20年代为三部芭蕾舞剧创作了音乐。


  《小丑》（1921）取得了一定的成功——虽然这引来斯特拉文斯基的怨恨，他后来策划让巴黎音乐品位的评判家［纳迪娅·布朗热、普朗克和六人乐团（Les Six）］转而反对普罗科菲耶夫。第二部《钢铁般的疾驰》（1927）运用了苏维埃的主题，这被巴黎侨民斥为“对克里姆林宫的鼓吹”——实际上这是佳吉列夫的主意。普罗科菲耶夫的芭蕾舞剧中只有最后一部《回头的浪子》（1929）取得了绝对的成功。它的主题与作曲家的心灵很贴近。


  普罗科菲耶夫在巴黎成了孤家寡人。他有一个俄罗斯朋友的小圈子，包括作曲家尼古拉·纳博科夫、指挥家谢尔盖·库塞维兹基和诗人康斯坦丁·巴尔蒙特。他花了7年时间创作歌剧《燃烧的天使》（1927），他一直认为这是一部杰作，但他却从未看到它上演。它的核心主题——两个世界不可逾越的鸿沟——在很多方面讲述了他自己与俄国的分离。


  既然被巴黎的侨民群体孤立，普罗科菲耶夫就开始发展与苏联音乐机构的联系。1927年他接受克里姆林宫的要求，在苏联举办了巡回音乐会。在重返彼得堡后，他的情感决堤了。“本来，我不知为何已经忘了彼得堡真实的样子，”他在旅途日记中写道，“我一度认为，它的欧洲魅力与西方比起来是苍白的，而与之相对，莫斯科是独特的。但是，现在这座城市的壮丽让我无法呼吸。”[128]马林斯基剧院隆重推出了他的《三橘爱》（1919），这让他感到自己终于被认定为俄国在世的最伟大作曲家了。苏联当局撤掉了一切障碍以引诱他永久回国。教育人民委员卢那察尔斯基在1917年曾经放他出国（“你是一个音乐上的革命者，我们是生活中的革命者……我不会阻止你”）[129]，现在他则引用马雅可夫斯基那封给高尔基的著名“诗信”（1927）——在信中，前者质问后者为什么明明在俄国有那么多事要做，他却待在意大利——来力劝他回国。马雅可夫斯基是普罗科菲耶夫的旧相识。在普罗科菲耶夫动身去美国之前，马雅可夫斯基曾将自己的一卷诗献给了他：“世界诗坛总统致世界乐坛总统：致普罗科菲耶夫。”他的另一个老朋友，先锋导演梅耶荷德激情满满地谈到两人再度联手，将俄国经典搬上舞台。对这些老朋友的思念是普罗科菲耶夫决定回国的一个重要因素。“外国合作者没法给我灵感，”他于1933年承认道——


  因为我是俄国人，那是最不适合流亡、最不适合留在异族心理氛围中的民族。我和我的同胞无论走到哪里都心怀祖国。带走的并非祖国的全部，但那也足够让人痛苦了。一开始是微微刺痛，然后越来越强，直到最后将我们摧折……我一定要回到祖国的氛围中生活。我一定要再次看到真正的冬天，还有在一瞬间迸发出来的春意。我一定要听到俄语回荡在耳畔。我一定要与和我流着相同血脉的同胞交心，这样他们就能给我在这里缺少的东西——他们的歌——我的歌。[130]


  从1932年开始，普罗科菲耶夫每年都要在莫斯科待半年，4年后他把妻子和两个儿子也带来定居。他得到了很多奢侈品：一座莫斯科的大公寓，里面有从巴黎运来的他自己的家具——还有去西方旅行的自由（当时苏联公民仅仅因为跟外国人说话就被送到劳改营）。由于其高超的旋律创作才能，普罗科菲耶夫为苏联舞台和银幕创作了无数乐曲，包括《基杰中尉组曲》（1934）和《罗密欧与朱丽叶》（1935—1936）。大奖随之纷至沓来——1942—1949年间他不下5次荣获斯大林奖——尽管知道那不过是虚饰浮夸，他还是对祖国的认同感到很受用。


  虽然得到了这么多嘉奖，普罗科菲耶夫在国内的工作生活还是变得越来越艰难。在那场从1936年以压制肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》为开端的运动中，普罗科菲耶夫被抨击为“形式主义者”，于是他退缩了，转而致力于为青少年创作音乐：《彼得与狼》（1936）就是恐怖岁月的产物（还是它的寓言，猎杀狼的言外之意就是打击“人民公敌”）。他的许多更具实验意味的作品仍然没有上演：为十月革命20周年纪念日（1937）创作的宏大康塔塔、为梅耶荷德1937年的普希金《鲍里斯·戈东诺夫》上演100周年纪念演出创作的音乐，甚至歌剧《战争与和平》（最终版）也直到1959年才搬上俄国的舞台。1948年之后，日丹诺夫再次开展斯大林主义针对“形式主义者”的批判，这次，几乎所有普罗科菲耶夫在巴黎和纽约创作的音乐，都被禁止列入苏联音乐会的保留节目名单。


  普罗科菲耶夫的晚年生活实际上是自我隐居。就像肖斯塔科维奇一样，他越发转向室内乐的私密领域，在那里他可以表达个人的愁绪。这些作品中最动人的一部就是《D大调小提琴奏鸣曲》（讽刺的是它在1947年还荣获了斯大林奖）。普罗科菲耶夫告诉小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫，它开场回荡的乐声要“像墓地中的风”一样。[131]在普罗科菲耶夫的葬礼上，奥伊斯特拉赫演奏了这首奏鸣曲。这件令人伤感之事基本上没有得到苏联媒体的关注。1953年3月5日，普罗科菲耶夫去世的同一天，斯大林也去世了。花都被卖光了，于是这位作曲家的墓前只摆了一根松枝。


  茨维塔耶娃于1939年回国，与艾伏隆和儿女住在莫斯科附近的一座别墅里。她本来希望能重新发现自己将近20年前抛下了的那种作家圈子，但却震惊地发现自己在回到俄国后几乎完全被孤立。娜杰日达·曼德尔施塔姆回忆说，在苏维埃“忽视那些从西方回来的人几乎已经成为了第二天性”。[132]关于茨维塔耶娃的一切，都让认识她——或者被别人看到认识她——成为一件危险的事。她似乎是外来的、过时的，是属于过去的人物，来自另一个世界的幽灵。很少有人记得她的诗。


  他们回国2个月之后，茨维塔耶娃的女儿阿莉亚就被逮捕了，罪名是与托洛茨基分子勾结为西方国家当间谍。不久之后，他们把艾伏隆也逮捕了。茨维塔耶娃于是加入了在监狱门前等待的妇女行列，阿赫玛托娃曾经描述过的那种可怕负担。茨维塔耶娃再也没能见到自己的丈夫和女儿。她甚至都不知道他们变成什么样了。§§§§她和儿子一起被艾伏隆在莫斯科的姐妹收留。她消瘦而疲惫，面色灰黯无光，只能靠翻译诗歌勉强过活。在帕斯捷尔纳克伸出援手之后，她搬到了作家集中地戈利齐诺（Golitsyno）附近的一个小村庄，就在莫斯科通往明斯克的道路边上。她在那里找到一份洗碗工的工作，能自己挣钱吃饭了。那里有一些年纪稍大的作家还记得她的诗，而且带着一种近乎崇拜的尊敬来对待她。但是就苏联官方文坛而言，她已经消失很久。她在俄国出版的最后一本书是在1922年——而在1939年的氛围下，再次出版她的诗歌可谓希望渺茫。她在1940年向国有出版社提交了一份自己的诗集，但她并没有把那些更爱国、更关乎人民的诗选进去，而是选了很多创作于艾伏隆为白军作战时的诗。不出所料，这部诗集被打成了反苏维埃。故意拒绝妥协是茨维塔耶娃的典型作风。她无可自抑，即便有着给自己带来灭顶之灾的危险。她不能与这个自己被迫生活的时代达成和解。


  离开法国不久，茨维塔耶娃就告诉一位朋友，如果在苏联不能写作的话，那么她会自杀。茨维塔耶娃越发执著于自杀的念头，还经常以此为要挟。1940年之后，她写的诗很少，写下的那一点也充斥着死亡：


  是时候摘掉琥珀了，


  是时候改变语言了，


  是时候熄灭


  门上的灯了。[133]


  她最后一首诗写于1941年，写给年轻英俊的诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基（后来那位电影导演的父亲），当时两人正在恋爱。在这首鬼气阴森的诗中，她诉说了自己被抛弃的感觉——不仅是被塔可夫斯基，更是被所有她未点名地称做“六个人”的朋友：


  什么都不是：不是兄弟，不是儿子，不是丈夫，


  也不是朋友——我突然念叨着：


  你呀，在桌上摆好六个人的餐具，


  旁边，没有给我留一个——座位。¶¶¶¶[134]


  茨维塔耶娃的儿子莫尔是她最后的希望和情感依靠。但是这位少年正在努力挣脱母亲令人窒息的控制。1941年8月，随着德军横扫苏联，直逼莫斯科，他们娘俩被疏散到了鞑靼共和国一个名叫叶拉布加的小镇，在喀山附近。他们在一个小木屋里租了半个房间。茨维塔耶娃没有任何生计来源。8月30日，星期天，她的房东和莫尔出去钓鱼。就在他们走了以后，她上吊自杀，死前给莫尔留下了遗言：


  小莫尔，请原谅我，但我要活下去会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿莉亚——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。[135]


  茨维塔耶娃被埋在一个无名墓中。没有人参加她的葬礼，甚至她儿子也没去。


  第六节


  1962年，斯特拉文斯基接受苏联的邀请访问这个自己出生的国度。他离开俄国已经整整50年了，在他做出回国的决定背后，有着复杂的感情纠葛。作为侨民，他给人的印象一直是激烈地拒斥自己在俄国的过去。他告诉自己的密友和音乐助理，指挥家罗伯特·克拉夫特，在他心中，在圣彼得堡度过的儿时岁月是“一段我在等待着能够将所有东西、所有人送进地狱的那一刻降临的时期”。[136]这种反感很大程度上是一个侨民对苏联的反应，它排斥这位作曲家的音乐，而且夺取了他的故土，光是提到苏联就足以让他怒发冲冠。1957年，一位倒霉的德国服务生来到他桌旁，问他是否因为最近斯普尼克卫星上天而对俄国人民感到自豪，斯特拉文斯基“勃然大怒，程度堪比俄国人为成功做到这件事感到的狂喜，也堪比美国人为没能做到这件事感到的狂怒”。[137]


  他对苏联乐派的看法尤其刻薄，在那里，曾经对《春之祭》大肆攻击的里姆斯基——科萨科夫和格拉祖诺夫精神依然活跃，积极地反对现代派音乐。“苏联音乐家的作品还没有超越19世纪。”斯特拉文斯基在1957年的一次访谈中告诉德国采访者。如果要求苏联管弦乐团演奏斯特拉文斯基或“维也纳三大家”（勋伯格、贝尔格和韦伯恩）的音乐作品，那他们对于“我们50年前就采用的旋律，怕是连最简单的也处理不来”。[138]斯特拉文斯基的作品自20世纪30年代初以后就被苏联禁演，当时他被苏联官方音乐机构谴责为“帝国主义资产阶级意识形态在艺术上的倡导者”。[139]这是某种音乐冷战。


  但是斯大林去世后整个气氛为之一变。赫鲁晓夫的“解冻”结束了日丹诺夫针对所谓“形式主义者”的批判运动，恢复了肖斯塔科维奇作为苏联最重要音乐家的合法地位。从斯特拉文斯基作品中汲取灵感的年轻作曲家开始涌现（爱迪生·杰尼索夫、索菲娅·古拜杜林娜和阿尔弗雷德·施尼特凯）*****。通过录音与巡回演出，新一代的优秀苏联音乐家（奥伊斯特拉赫、里赫特、罗斯特洛波维奇†††††、贝多芬弦乐四重奏组‡‡‡‡‡）在西方变得广为人知。简而言之，苏联似乎正要重返欧洲音乐世界的中心——那正是1912年斯特拉文斯基出国时俄国占据的地位。


  虽然他自己否认，但斯特拉文斯基一直对他从俄国流亡后所处的环境感到后悔。他与过去的决裂就像是一道撕裂的创口。1962年他已经年近80岁，这肯定对他决定回国起了一定的作用。随着年纪渐长，他越来越多地想起自己的童年。他经常不经意地使用儿童口吻的俄语和小称。他重读了一些俄语作品——比如高尔基的《母亲》。“它第一次出版的时候我就读过（1916），现在我要重新拾起，”他告诉克拉夫特，“很可能是因为我想要回归自我。”[140]斯特拉文斯基告诉美国媒体，他决定回到苏联“主要是因为我感受到，年轻一代的俄国音乐家对我怀着真切的渴望和需要”。[141]也许这里面也有斯特拉文斯基想要维护自己在祖国遗业的渴望吧。虽然他说自己想回国旅行与乡愁无关，但这种感情无疑是核心原因之一。他想要在死前再看看俄国。


  1962年9月21日，斯特拉文斯基夫妇乘坐苏联飞机抵达舍列梅捷沃机场。在飞机降落的过程中，他紧张地望着窗外，看到染上秋黄的树林、草地、农田还有湖泊。据全程陪同的克拉夫特说，他在激动和强烈的情绪中哽咽了。飞机停下，舱门打开的那一刻，斯特拉文斯基现身，他站在飞机舷梯顶端，按照俄罗斯传统深深鞠了一躬。这是来自另一个时代的姿态，就像他佩戴的太阳镜一样——它能保护他不受电视光线的伤害，而且代表着好莱坞的另一种生活。在走下舷梯的过程中，斯特拉文斯基被一个庞大的欢迎团包围，其中就有玛丽亚·尤金娜，这个长着鞑靼人眼睛（或者说在克拉夫特看来是这样）的粗壮女人向这位作曲家自我介绍说是他的侄女。人群里还有康斯坦丁·巴尔蒙特的女儿，正是这位诗人带着斯特拉文斯基走进了《火鸟》与《春之祭》的古老异教世界。她给了克拉夫特一个“桦树皮的篮子，里面装着一根树枝、一片叶子、一束小麦、一个橡子、一些青苔，还有其他一些俄罗斯土地的纪念品”，只是这位年轻的美国人“当时并不很需要”。对这两个女人来说，毕生的梦想就要成真。克拉夫特将这里的氛围比作小孩的生日聚会：“每个人，尤其是I.S.（斯特拉文斯基），都深感慰藉。”[142]


  这次旅行让斯特拉文斯基的情感滚滚流泻。在与斯特拉文斯基相识的15年中，克拉夫特从没意识到俄国对这位作曲家是多么重要，或者在他心中还存留着多少对俄国的感情。“仅仅两天前，在巴黎，我还是会否认I.S.有可能再次回国……现在我看到，半个世纪的放逐生涯在一夜间就被抛诸脑后——不管这遗忘是否早就完成。”[143]斯特拉文斯基回到的不是苏联，而是俄国。当苏联作曲家协会主席赫连尼科夫在机场与他见面时，斯特拉文斯基拒绝与他握手，而是给了他一拐杖。[144]次日，斯特拉文斯基夫妇与克拉夫特驱车来到了麻雀山——拿破仑第一次眺望莫斯科就是在这里——他们俯视这座城市，克拉夫特认为他们“比我之前见到的任何时候都更沉默、更动情”。[145]在新圣女修道院§§§§§，斯特拉文斯基夫妇明显地“受到了触动，不是由于任何宗教或政治因素，而只是因为新圣女修道院就是他们所知的那个俄罗斯，那个仍然构成他们一部分的俄罗斯”。在这座修道院的古墙之后，是昔日俄罗斯存在的一片孤岛。在花园里，戴着黑头巾、穿着破旧外衣和鞋子的女人们照料着墓地。教堂里有一位神父正在举行圣礼，克拉夫特看到，“虔诚的信徒趴在地上顶礼膜拜，就像I.S.自己在好莱坞的俄国教堂虔诚敬拜时那样”。[146]虽然苏联经历了如此多的动乱，还是有一些俄国风俗原封不动地保留了下来。


  音乐传统也是如此，正如在莫斯科柴可夫斯基音乐学院，罗伯特·克拉夫特为莫斯科交响乐团排练《春之祭》时所发现的那样：


  交响乐团的成员很优秀，很快就接受了我这个外人提出的对分节和过渡的要求，而且总体来说比欧洲交响乐团更努力。《祭献》（第二部分）是以一种我只能说不是法国也不是德国的情感演奏的，这是完全不同的一段。演奏不像美国乐团那样高亢，声音也要小些，虽然在演播厅里还是震耳欲聋……这种克制是很对I.S.的口味的……另一个令人满意的奇妙之处就是大鼓，它在侧边打开，就好像被锯成了两半。这些头脑简单的人对《大地之舞》（第一部分最后一段）开头的清晰、朴素的处理，听起来恰似I.S.说他脑子里有的那种惊跑感觉……I.S.提到这里巴松管的音色也与美国的不同，“《召唤祖先》（第二部分第四段）结尾处的五处巴松管听起来就像我想象中的那五棵老树一样”。[147]


  斯特拉文斯基对这种独特的管弦乐声不胜欣悦。它让他的俄罗斯芭蕾舞恢复了生机。


  他对回归母语也感到很高兴。自踏上俄国大地的那一刻起，他轻而易举地操起以前的说话方式，重拾50多年没用过的词汇和短语——甚至还有早已忘却的童言童语。在克拉夫特看来，以前他每次一说起俄语就像“换了一个人”。而现在“跟那些叫他‘伊戈尔·费奥多罗维奇’的音乐家说话——这很快就能建立起俄国人特有的家庭感——时，他比我记忆中任何时候都更开心”。[148]克拉夫特被斯特拉文斯基性格的转变震惊了。当被问到他是否相信自己现在看到的是“真正的斯特拉文斯基”时，这位美国人回答道：“我所知的关于I.S.的一切都是足够真实的……但是现在他在我心中的形象终于有了自己的背景，这确实让我了解到，很多我以前认为是‘个性’或怪癖的东西其实并非如此。”[149]克拉夫特写道，因为这次出访俄国，他的耳朵变得能够适应斯特拉文斯基在离开俄国后的作品里的俄国元素了。它们在斯特拉文斯基晚期作品中并不是很直接明显，但它是存在的——就在旋律的力量与赞美诗般的曲调中。从《诗篇交响曲》一直到《安魂曲》（1966），他的音乐语言一直深得俄国文化的精髓。[150]正如他向苏联媒体解释的那样：


  我终生都在说俄语，用俄语思考，我进行自我表达的方式也是俄国式的。也许你第一次听我的音乐时不容易注意到，但是它内在于我的音乐，是它隐而不显的特点的一部分。[151]


  俄罗斯在斯特拉文斯基的心里深深扎根。这不仅仅是他家里的圣像、他读过的书，还有他儿时吃饭的勺子。他对俄国的土地、习惯、风俗、说话方式、社交方式仍然有着真实的情感和记忆，在他踏上故土的一刹那，所有这些感情就涌上了他的心头。文化不仅仅是一种传统。连一个图书馆都无法将其涵盖，更不用说流亡者揣在包里的“八本薄薄的书”了。它是某种内在的、情感的、本能的东西，是塑造一个人的人格并将其与一个民族、一个地方牢牢绑在一起的感情。在西方公众看来，斯特拉文斯基是一个访问出生地的流亡者，而在俄国人眼中，他是一个回家了的俄国人。


  斯特拉文斯基基本不了解莫斯科。他只是在大约60年前的一次短途旅行中去过那里。[152]相比之下，重游自己的出生地彼得堡让他更为触动。在机场，斯特拉文斯基受到一位老人的欢迎，后者一见他就开始流泪。克拉夫特这样回忆那次相遇：


  他是弗拉基米尔·里姆斯基——科萨科夫（作曲家里姆斯基的儿子），I.S.没认出他来，他说因为对方当时留着小胡子，而不是像上一次见面那样是络腮胡（1910）；但后来I.S.告诉我，真正的原因是“他叫我‘伊戈尔·费奥多罗维奇’，而不是‘季马’。他以前总是叫我和我弟弟‘古里和季马’”。[153]


  在到达俄国之后的几天里，斯特拉文斯基好像回到了50年前。在认出马林斯基剧院（当时更名为基洛夫剧院）之后，他的脸上洋溢着喜悦。小时候，他会坐在他父亲的包厢里观看芭蕾舞。他还记得包厢里长着翅膀的丘比特装饰、观众席上蓝色和金色的装饰物、闪闪发光的大吊灯、满是香水味的观众，还有在1892年一次节庆演出中他从包厢里走出来到休息厅——当时演出的是格林卡的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》（他父亲在其中饰演法尔拉夫一角）——他看到了时年52岁、头发花白的柴可夫斯基。[154]斯特拉文斯基实际上就是在马林斯基剧院中长大的。他们家在克留科夫运河边上的公寓离剧院只有几步之遥。他们随后去看他在人生的头24年里住过的房子，此时斯特拉文斯基没有表现出任何情绪。但他对克拉夫特解释说，这只是因为“我必须控制自己”。[155]每一座建筑都是“神奇”或者“美丽”的。在爱乐大厅举办的纪念斯特拉文斯基音乐会的票早在一年前就开始排队，而且发展出一个复杂的求票生态——每一张票都是通过许多人的接力排队才取得的。这是关于艺术在俄罗斯的地位，以及斯特拉文斯基在这个神圣传统中位置的鲜活典范。他一位84岁的表姐不得不在电视上观看这场音乐会，因为她排在5001号。[156]


  “肖斯塔科维奇在哪里？”斯特拉文斯基从抵达俄国就一直在问。斯特拉文斯基在莫斯科的时候，肖斯塔科维奇在列宁格勒；而就在斯特拉文斯基去往列宁格勒时，肖斯塔科维奇又回莫斯科了。“这个肖斯塔科维奇是怎么回事？”斯特拉文斯基问哈恰图良，“为什么他总是躲着我？”[157]作为一名艺术家，肖斯塔科维奇崇拜斯特拉文斯基。他是他不为人知的缪斯。在工作台玻璃的下面，肖斯塔科维奇放着两张照片：一张是他自己和贝多芬弦乐四重奏组的合影，另一张就是斯特拉文斯基的大幅肖像照片。[158]虽然他从来没有公开表达对斯特拉文斯基音乐的喜爱，它对肖斯塔科维奇许多作品的影响还是很明显的（比如《第十交响曲》中的《彼得鲁什卡》主题，还有《第七交响曲》中的柔板，明显能让人想起斯特拉文斯基的《诗篇交响曲》）。


  赫鲁晓夫的解冻对肖斯塔科维奇是巨大的解放。他因而能够重新建立起与圣彼得堡古典传统的联系——他和斯特拉文斯基都是在这座城市出生的。但这并不意味着他完全没有麻烦。根据叶甫盖尼·叶夫图申科的诗《娘子谷》（1961）创作的《第十三交响曲》就遭到了攻击（还试图阻止它的首演），说将焦点集中在纳粹对基辅犹太人的大屠杀上，就减损了俄罗斯人民在战争中的苦难。不过在其他方面，解冻还是为肖斯塔科维奇带来了创作的春天。他重返在列宁格勒音乐学校的教学岗位。他荣获了官方大奖，还被允许多次出国旅行。他一些最卓越的音乐作品就是在他人生最后的这几年中创作的——最后三部弦乐四重奏还有《中提琴奏鸣曲》，后者于1975年8月9日完成，就在他去世前一个月，这是他为自己创作的安魂曲，也是对人生的艺术总结。他甚至抽出时间写了两部电影配乐——《哈姆雷特》（1964）和《李尔王》（1971）——这是来自他的老朋友，电影导演格里戈里·科津采夫的委托，肖斯塔科维奇的第一部电影配乐就是1929年为他创作的。他在这些年创作的大部分音乐的灵感来源，都是来自彼得堡的欧洲遗产，而这在1917年就已失落。在个人世界里，肖斯塔科维奇生活在文学之中。他的谈话充斥着出自19世纪俄国经典著作的文学典故和用语。他喜欢果戈理的讽刺小说和契诃夫写的故事。终其一生，他都感到与陀思妥耶夫斯基尤其亲近——他很小心地掩盖了这一点——直到踏入棺材前，他根据《群魔》创作了一套组曲，《列比亚德金上尉诗四首》。肖斯塔科维奇一度承认，自己经常会梦到创作陀思妥耶夫斯基主题的作品，但是他总是“太害怕”结果没去做。“我热爱和钦佩作为一名伟大艺术家的他，”肖斯塔科维奇写道，“我钦佩他对俄罗斯人民的爱，他对受辱者和可怜人的爱。”[159]


  最终，肖斯塔科维奇在莫斯科的大都会酒店与斯特拉文斯基会面了，当时文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃（肖斯塔科维奇叫她“叶卡捷琳娜三世”）为斯特拉文斯基举办了一次晚宴。对这两位自1917年之后就分道扬镳的俄国人来说，这次会面既不是重聚，亦非和解，但它是文化终将战胜政治的象征。两位作曲家生活在不同的世界里，但他们的音乐却有着同样的俄罗斯脉动。“那是一次很紧张的会面”，哈恰图良回忆道：


  他们的座位紧挨着，就那么一言不发地坐着。我坐在他们对面。最后肖斯塔科维奇鼓起勇气，开始搭话：


  “你觉得普契尼怎么样？”


  “我无法忍受他。”斯特拉文斯基答道。


  “哦，我也是，我也是。”肖斯塔科维奇说。[160]


  这基本上就是两人交谈的全部。但是在斯特拉文斯基离开的前一晚，在大都会酒店举行的第二次晚宴上，他们又说上话了，而且勉强算是有了点交流。那是一个难忘的场面——典型的“俄国”晚会，其间人们经常被越来越开放的伏特加敬酒所打断。据克拉夫特回忆，会场很快就变成了“一场芬兰浴，在氤氲蒸汽中，每个人都说着几乎一样的话，宣扬着自己和其他人的俄国魂……一次又一次，每个人都在神秘的俄国魂面前贬抑着自己，而令我震惊的是，I.S.也是如此，他的回答很快就把祝酒辞盖过去了”。斯特拉文斯基——他是房间里醉得最轻的一个——说道：


  俄国土地的气味是不一样的，而这样的事物是不可能忘怀的……每个人都有一个诞生地，有一个故土，有一个国家——他只能有一个国家——而他出生的地方是他生命中最重要的因素。我很遗憾当时的形势将我与祖国分离，悔恨自己的作品没有在这里诞生，而我尤其悔恨的，是我没能帮助新生的苏联创造出它自己的音乐。虽然我讨厌我生活过的俄罗斯——也包括俄罗斯整体——的很多地方，但我离开俄国并非出于自己的意志。然而，我是有权批评俄国的，因为俄国是我的，也因为我爱它，我不会让任何一个外国人享有同样的权利。[161]


  他对每个字都是认真的。

  


  注释
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  术语表


  artel：农民或工人的（生产）合作社


  balalaika：一种俄式的吉他，很有可能是从中亚的冬不拉演变而来


  banya：俄式的蒸气浴，通常靠柴火加热


  bogatyr：民间传说中的英雄或骑士；俄国“英雄歌谣”（byliny）的主要描述对象


  bogoroditsa：圣母马利亚


  boyar：沙俄贵族体系的一个阶层（该体系由彼得大帝于18世纪初建立）


  bylina：带有神话元素的古老民间史诗。大多数民俗学者认为英雄歌谣可以追溯至10世纪的基辅罗斯时期。最初是由贵族的侍从吟唱，后来被社会底层的吟游艺人传唱。从18世纪起，民俗学者开始搜集这些歌谣。伊利亚·穆洛密茨是基辅地区一个杰出的英雄人物。萨德科则是诺夫哥罗德地区的典型形象，与中世纪欧洲歌谣中的人物风格很接近


  byt：生活方式（来自动词byvat，意为发生）；19世纪开始，越来越多的知识分子用这一词汇来指代旧的俄国生活方式，与之相对应的是bytie


  bytie：有意义的存在——俄国知识分子用来与旧生活相对应的词汇


  chastushka：简单而且通常是粗俗的小调


  dacha：俄国乡间的小别墅；通常是城里人夏天用来避暑


  devichnik：婚前的仪式，需要伴着歌声完成：新娘沐浴后，其少女时代的大辫子被解开，重新梳成两条辫子，象征着她从此进入了婚姻生活


  gusli：一种古老的俄国乐器


  Holy Fool（yurodivyi）：一种先知或者法师，“耶稣基督的愚人”，简称“圣愚”，经常像隐士一样在乡间流浪。在百姓中，圣愚有着极高的声望，也经常受到贵族的款待。和萨满教徒类似，圣愚在做礼拜时会边跳舞边大声尖叫；他们衣着古怪，头戴铁盔；做法时会使用鼓和铃铛


  izba：农民的房子


  kaftan：带腰带的长衫


  khalat：一种俄式睡袍


  khan：蒙古首领


  khorovod：一种俄国的集体舞


  kokoshnik：俄国传统妇女头饰，形状被用作新俄式建筑设计中的装饰


  koumis：发酵过的马奶


  kuchka：字面意思是“集团”——这是弗拉基米尔·斯塔索夫1867年造的一个词，用来描述以巴拉基列夫为首的民族主义作曲家，以及他们所代表的“新俄国风格”。有时他们也被称作“强力五人组”或“五人乐派”，成员包括：巴拉基列夫、里姆斯基——科萨科夫、穆索尔斯基、鲍罗丁和居伊


  kulak：富农


  kvas：一种柔和的俄国啤酒，由发酵的黑麦、水和糖酿造。


  LEF：左翼艺术阵线（1922—1925）；1927—1929年间重建，名为新LEF


  lubok：一种彩色的木雕或者木版印画，内容通常是与民间传说故事或人物有关。


  matrioshka：俄罗斯套娃


  muzhik：俄国农民


  narod：劳动人民


  NEP：新经济政策（1921—1929）


  nepodvizhnost：音乐学者用来描述俄国民间音乐中静止或者不发展的特点的词汇


  NKVD：内务人民委员会；20世纪30年代发展成为俄国秘密警察机构


  Oblomovshchina：用来描述俄国人的惰性——奥勃洛莫夫是冈察洛夫同名小说的主人公


  oprichnina：伊凡雷帝的个人统治


  pliaska：一种俄国舞蹈


  pochvennichestvo,pochvenniki：一场名为回到“本土”的运动——19世纪60年代一群俄国知识分子支持将斯拉夫主义和西方准则融合的运动


  Proletkult：无产阶级文化运动


  RAPP：无产阶级作家协会（1928—1932）


  raznochintsy：有着混合家庭背景的人（通常父母一方是贵族，另一方是神职人员或商人）；这种情况在19世纪俄国激进知识分子中间十分常见


  samizdat：非官方或者地下的发行刊物；通常与勃列日涅夫时期的异见分子有关


  samovar：大的带龙头的金属罐，用来盛开水泡茶


  sarafan：一种上衣


  skomorokhi：弹奏古斯勒琴，演唱“英雄歌谣”的流浪民间艺人，很有可能是古代斯拉夫萨满教徒的后裔。1648年被沙皇阿列克谢封禁


  smotrinie：俄国的一种习俗，在订婚之前，新郎的家庭要对新娘进行审查


  sobornost：斯拉夫主义者的一种主张，认为俄国教会是真正的基督友爱团结的团体


  streltsy：在一系列叛乱中崛起的射手部队，在17世纪末对抗彼得大帝改革的运动中，保卫了俄国特权贵族和旧礼仪派


  troika：三套车；三驾马车


  veche：诺夫哥罗德和其他城市在15世纪晚期效忠莫斯科之前的市民议会组织


  zakuski：俄国的一种开胃菜


  zemstvo：1864—1917年间，主要由贵族控制的俄国地方议会组织


  Zhdanovshchina：字面意思为“日丹诺夫统治时期”。安德烈·日丹诺夫，斯大林时期（1945年以后）主管意识形态的苏联主要领导人之一
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  致谢


  写这本书花了很长时间，如果没有其他人的诸多帮助与指导，我是不可能完成这个任务的。


  我无比感谢英国社会科学院和利华休姆信托基金在我创作的最后一年中授予我高级研究员奖金。这使我能够暂时放下在伦敦大学伯贝克学院的教学任务，并由劳伦斯·科尔（Laurence Cole）接替我的工作，在此感谢伯贝克学院的宽宏。同时我也非常幸运地获得了利华休姆信托基金一项两年期的研究资助，这使得贝克学院可以聘请两名兼职研究员来帮我完成这项工作。我十分感激利华休姆信托基金，尤其是基金会董事巴里·萨普（Barry Supple）先生，感谢他对我的关注与支持。


  我十分幸运能与一个优秀的研究团队一起工作。在音乐和其他许多方面，玛丽安娜·哈兹尔丁（Mariana Haseldine）提供了专业的指导意见。期间她把自己年幼的孩子留给丈夫理查德照顾，陪同我一起前往俄国进行为期一个月的实地考察。她的魅力让我们的调查进行得甚为顺利，这一切都让我心存感激。罗莎蒙德·巴特利特（Rosamund Bartlett）是我在文学方面最主要的顾问，在其他许多话题上也给我许多有用的建议。她搜集并筛选了大量的资料，通过史料来佐证我的观点，并帮我审阅稿件中的拼写错误。如果书中仍有谬误，那完全是我的责任。这个项目在进行到一半的时候，丹尼尔·比尔（Daniel Beer）加入了我们，那时他刚刚取得俄国历史的博士学位。在那个关键的时刻，丹尼尔的热情与勤奋带给了我们极大的鼓舞。汉娜·惠特利（Hannah Whitley）、曼迪·列托（Mandy Lehto）、蒂莫非·洛格维年科（Timofei Logvinenko）和玛莎·卡皮察（Masha Kapitsa）也在不同时期做过我的研究助理，我非常感谢他们付出的辛勤劳动。


  在俄罗斯，我很幸运能比一般西方学者获得更多的史料和博物馆资源。这要感谢所有帮助过我的人。由于人数众多，无法一一列出，但其中一些我还是要特别提及。圣彼得堡俄罗斯博物馆的副馆长塔蒂亚娜·威林巴科娃（Tatiana Vilinbakhova），在查询资料时给了我许多方便；伊里娜·拉皮纳（Irina Lapina）在查阅手稿时给了我许多专业指导；列娜·巴斯纳（Lena Basner）在资料搜集上给了我许多忠告。我尤其感谢圣彼得堡艾尔米塔什博物馆的高级研究员柳芭·范松（Liuba Faenson），她牺牲自己的休息时间带我参观博物馆，并解答了很多研究中遇到的问题。我要特别感谢圣彼得堡俄罗斯文学研究所（普希金之家）手稿部总监塔蒂亚娜·伊万诺娃（Tatiana Ivanova），没有她的帮助，我不可能有机会接触到那些特别的手稿。纳塔利娅·柯克洛娃（Natalia Khokhlova）在沃尔孔斯基作品上给了我很多专业意见，加林娜·加拉甘（Galina Galagan）在托尔斯泰的研究上也给予了帮助。我还要感谢奥斯坦基诺博物馆的利娅·勒普斯克亚（Lia Lepskaia）在研究舍列梅捷夫歌剧方面给我的帮助；感谢圣彼得堡国家历史档案馆的塞拉菲玛·伊格洛夫纳（Serafima Igorovna）（如她一直以来所做的那样）帮我寻找舍列梅捷夫的文件以及其他许多事情上的帮助；圣彼得堡公共图书馆手稿部主任弗拉基米尔·扎伊采夫（Vladimir Zaitsev），感谢他在斯塔索夫和里姆斯基——科萨科夫的研究上为我提供的帮助；莫斯科俄罗斯联邦档案馆的加利亚·库兹涅佐娃（Galia Kuznetsova），感谢他帮我找到了马蒙托夫的手稿。我深深地感谢圣彼得堡公共图书馆和莫斯科列宁图书馆的员工，在那里我完成了大部分的研究工作；还有圣彼得堡涅克拉索夫博物馆、普希金造型艺术博物馆（位于沃尔孔斯基故居）、舍列梅捷夫宫（喷泉宫）、阿赫玛托娃博物馆以及亚斯纳亚——博利尔纳的托尔斯泰博物馆的员工们，他们都给了我很大的帮助。


  我要感谢我的经纪人德博拉·罗杰斯（Deborah Rogers），感谢她对我一如既往的支持。


  我还要感谢我的编辑们：企鹅出版社的西蒙·温德尔（Simon Winder）和都市出版社的萨拉·贝尔施泰尔（Sara Bershtel）。西蒙不断地用自己的热情激励着我：出于对我工作的关怀，他的意见总是非常温和。萨拉非常认真地阅读我的手稿，并细致审阅其中的细节，这在如今的出版界是十分难得的。同时我也十分感谢我在格兰塔图书公司的第一位编辑，尼尔·贝尔顿（Neil Belton），他也审阅了我最初的手稿。


  还有另外两个人通读了我的打字稿：我的母亲，伊娃·费吉斯（Eva Figes），她的文学品位是我所有作品的试金石；理查德·亚洛特（Richard Yarlott），20年前我们在剑桥大学相识时他就是个充满智慧的人，如今他依然保持着这份睿智。


  我还要感谢乔纳森·胡里根（Jonathan Hourigan），他对于苏联电影及电影艺术的博学和深刻见解给了我许多的帮助——这句感谢和我们平时开切尔西足球俱乐部玩笑时的嘻嘻哈哈真的不一样。


  最后，我要感谢企鹅出版社的塞西莉亚·麦凯（Cecilia Mackay），她帮我找到了这本书所有的配图，还有安德鲁·巴克（Andrew Barker），他对这些图重新做了设计。


  还有许多人在细节上指正了我，并推荐给我此前我所不知道的参考资料。我要特别感谢伊里娜·基里洛娃（Irina Kirillova）让我真正理解了东正教的礼拜仪式；斯蒂芬·昂温（Stephen Unwin）关于斯坦尼斯拉夫斯基理论及梅耶荷德的介绍；东方及非洲研究学院的威廉·克拉伦斯——史密斯（William Clarence-Smith），感谢他提供的蒙古人饮食习惯及餐饮习俗的内容；感谢埃德蒙·赫齐格（Edmund Herzig）和拉吉·昌达瓦卡（Raj Chandavarkar）帮助我正确认识了俄国人对于东方的态度。在与马克·巴辛（Mark Bassin）、杰弗里·霍斯金（Geoffrey Hosking）、杰勒德·麦克伯尼（Gerard McBurney）、迈克尔·霍尔奎斯特（Michael Holquist）、鲍里斯·科洛尼斯基（Boris Kolonitskii）、劳拉·恩格尔斯泰恩（Laura Engelstein）、亚历克斯·麦凯（Alex McKay）、海伦·拉波波特（Helen Rappoport）和西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）的谈话中我也受益匪浅。


  最重要的是，我要感谢我亲爱的妻子和朋友斯蒂芬妮·帕尔默（Stephanie Palmer），感谢她与我这样一个令人厌烦的家伙一起生活。斯蒂芬妮在我衣衫不整高谈阔论的时候耐心地做我的听众。她陪我一起观看了数不清的晦涩乏味的俄国戏剧，而这些本是她根本不会感兴趣的东西。尽管她平日里十分繁忙，但她总是抽出时间阅读我的手稿，并给我中肯的建议。这本书也献给我们的女儿们，她们给了我无数工作的灵感和激励。我写这本书也是希望将来有一天她们能够明白，在她们之外，她们的父亲心中所热爱的东西。


  2001年11月


  于伦敦


  版权许可


  本书作者感谢以下相关人士和组织为本书中所用的引用信息提供版权许可：


  The British Film Institute：Richard Taylor编选的爱森斯坦作品集Selected Works。


  Cambridge University Press：Christopher Barnes的Boris Pasternak:A Literary Biography中的引言。


  Carcanet Press：Elaine Feinstein翻译的玛琳娜·茨维塔耶娃诗作。


  Harvill Press/Random House与Atheneum/Simon&Schuster：Max Hayward翻译的Hope Against Hope。


  Northwestern University Press：Kenneth Lantz翻译的陀思妥耶夫斯基《作家日记》。


  Oxford University Press：L.Maude与A.Maude翻译的《战争与和平》；James E.Falen翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》；C.English翻译的Village Evenings near Dikanka；以及Robert Hingley翻译的The Princess and Other Stories。


  Penguin Books：Rosemary Edmonds翻译的《安娜·卡列尼娜》、《伊凡·伊里奇之死》和《童年·少年·青年》；David Magarshack翻译的《死魂灵》和《卡拉马佐夫兄弟》；Charles Johnston翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》；Ronald Wilk翻译的The Kiss and Other Stories、《我的童年》和《我的大学》中的段落；David McDuff翻译的The House of the Dead；Elisaveta Fen翻译的契诃夫戏剧；以及Richard Freeborn翻译的《猎人笔记》。


  Pocket Books/Simon&Schuster：Luba Terpak与Michael Terpak翻译的《萨哈林岛》。


  Zephyr Press：Judith Henschmeyer翻译的安娜·阿赫玛托娃作品；以及Anatoly Naiman为The Complete Poems of Anna Akhmatova撰写的引言节选。


  本书中弗拉基米尔·纳博科夫著作的选段来自Estate of Vladimir Nabokov整理的重印本。


  延伸阅读


  由于本书在研究过程中所用到的书目过于庞杂，无法用参考书目一一列出。书中每一个人物和话题的背后都有无数的俄国文学作品和资料。在注释中我只是标注了书中大量引用的资料来源，这个章节的目的是为了给英文读者一些建议，把我在查阅资料过程中所发现的有用或者有意思的书籍列出来，供有兴趣的读者参考。有个别例外的地方，我并没有列出法语、德语或俄语的书目。


  导言


  关于俄国历史概论，我推荐Geoffrey Hosking,Russia and the Russians:A History from Rus to the Russian Federation（London，2001），不过还有另外两本书也很好：Nicholas Riasanovsky,A History of Russia,6th edition（New York，2000）和Paul Dukes,A History of Russia:Medieval,Modern,Contemporary,c.882-1996,3rd edition（Basingstoke，1998）。


  有两本一流的自中世纪以来俄国艺术编年史：James Billington,The Icon and the Axe:An Interpretive History of Russian Culture（New York，1966）和W.Bruce Lincoln,Between Heaven and Hell:The Story of A Thousand Years of Artistic Life in Russia（New York，1998）。James Billington,The face of Russia（New York，1998）很有点导购读物（a TV tie-in）的意思，但里面也有一些很有趣的内容。还有三本老书值得一提：Pavel Miliukov,Outlines of Russian Culture,3 vols（New York，1972,初版发行时间为1896—1903年）；Tomas Masaryk,The Spirit of Russia（New York，1961）和Nikolai Berdyaev,The Russian Idea（London，1947）。


  Robin Milner-Gulland,The Russians（Oxford，1997）对俄国文化史上许多重要的事件有着精准且深刻的见解，在信仰体系和圣像艺术方面尤其出色。Nicholas Rzhevsky,The Cambridge Companion to Modern Russia Culture（Cambridge，1998）和Catriona Kelly,Constructing the Russian Culture in the Age of Revolution,1881-1940（Oxford，1998）中有许多有用的文章。


  在信仰体系、神话和符号学方面，我还推荐：Michael Cherniavsky,Tsar and the People:Studies in Russian Myths（New York,1969）；J.Hubbs,Mother Russia:The Feminine Myth in Russian Culture（Bloomington,1988）；以及Elena Hellberg-Hirn,Soil and Soul:The Symbolic World of Russianness（Aldershot,1997）。


  关于俄国艺术史的英文出版物，其中最详尽的是George Hamilton,Art and Architecture of Russia,3rd edition（Harmondsworth,1983）。Milner-Gulland and John Bowlt,The Cambridge Companion to Russian Studies,vol 3,An Introduction to Russian Art and Architecture（Cambridge,1980）也很不错。关于建筑学更细致的研究，可以参考William Brumfield,A History of Russian Architecture（Cambridge,1993）。


  Victor Terras（ed.）,The Handbook of Russian Literature（New Haven,1985）是一本不可或缺的参考资料。我同样推荐Charles Moser,The Cambridge History of Russian Literature,revised Edition（Cambridge,1992）；Victor Terras,A History of Russian Literature（New York,1991）；Richard Freeborn,Russian Literary Attitudes for Pushkin to Solzhenitsyn（London,1976）；以及Malcolm Jones and Robin Feuer Miller（eds.）,The Cambridge Companion to the Classic Russian Novel（Cambridge,1998）。在西方，研究俄国音乐史的老前辈，首屈一指的要数Richard Taruskin，他的论文集Defining Russia Musically（Princeton,1997）是一本随便从哪儿翻起都很精彩的书。对于去俄罗斯旅游的朋友，我推荐大家带上一本Anna Benn and Rosamund Bartlett,Literary Russia:A Guide（London,1997）。


  第一章　欧化的俄罗斯


  关于18世纪俄国及其在欧洲的地位，首先推荐的入门读物是Simon Dixon,The Modernization of Russia,1676-1825（Cambridge,1999），书中充满了对俄国文化和社会的深刻见解。关于彼得统治时期俄国历史概况的优秀书籍有Lindsey Hughs,Russia in the Age of Peter the Great（New Haven,1998）；叶卡捷琳娜大帝时期的有Isabel de Madariaga,Russia in the Age of Catherine the Great（London,1991）。Marc Raeff写过一系列颇有影响的关于彼得时期思想文化史论文，其中最优秀的20篇载于他的Political Ideas and Institutions in Imperial Russia（Boulder，1994）。Richard Wortman,Scenarios of Power:Myth and Ceremony in the Russian Monarchy,vol 1,from Peter the Great to the Death of Nicholas I（Princeton,1995）中有关于俄国神话的出色研究。Simon Sebag Montefiore,Prince of Princes:The Life of Potemkin（London,2000）对18世纪的俄国有着精彩的阐述，这本书也得到读者普遍的喜爱。


  关于圣彼得堡文化史，最优秀的著作来自俄语世界。不过英语读者可以先读Solomon Volkov,St Petersburg:A Cultural History（London,1996），虽然这本书漫谈收不住，略显离题。对于革命时代的先锋文化，请参阅Katerina Clark,Petersburg:Crucible of Revolution（Cambridge,Mass,1995）。James Cracraft,The Petrine Revolution in Russian Architecture（London,1988）研究圣彼得堡的建筑史，书中回顾了这座城市自建造以来的故事。Kathleen Murrell,St Petersburg:History,Art and Architecture（London,1995）一书中也对这段历史有所概述。Iurii Egorov,The Architectural Planning of St Petersburg（Athen,Ohio,1969）是从俄语翻译过来的一篇极为有用的专题论文。


  圣彼得堡的宫殿建筑就是一部文化史。最好的入门读物是Priscilla Roosevelt,Life on the Russian Country Estate:A Social and Cultural History（New Haven,1995）。Dimitri Shvidkovsky的精彩作品The Empress and the Architect:British Architecture and Gardens at the Court of Catherine the Great（New Haven,1996）探讨了圣彼得堡的建筑风格元素。关于冬宫和艾尔米塔什博物馆，参阅Geraldine Norman,The Hermitage:The Biography of a Great Museum（London,1997）。


  关于圣彼得堡作为文学主题，相关探讨作品有：Sidney Monas,‘Unreal City:St Petersburg and Russian Culture’,in Kenneth Brostrom（ed.）,Russian Literature and American Critics（Ann Arbor,1984）,pp.381-91；他还有另一篇文章‘Petersburg and Moscow as Cultural Symbols’,in Theofanis Stavrou（ed.）,Art and Culture in Nineteenth Century Russia（Bloomington,1983）,pp.26-39。此外还有两篇不错的文章，分别是Yury Lotman,‘The Symbolism of St Petersburg’,in Universe of the Mind:A Semiotic Theory of Culture,trans.Ann Shukman（London,1990）,pp.191-216；Aileen Kelly,‘The Chaotic City’,in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998），pp.201-20。关于普希金和圣彼得堡，可以参阅Veronica Shapovalov,‘A.S.Pushkin and the St Petersburg Text’,in Peter Barta and Ulrich Goebel（eds.）,The Contexts of Aleksandr Sergeevich Pushikin（Lewiton,N.Y.,1988）,pp.43-54。关于陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡，请参阅Sidney Monas,‘Across the Threshold:The Idiot as a Petersburg Tale’，in Malcolm Jones（ed.）,New Essays on Dostoevsky（Cambridge,1983）,pp.67-93。末日主题在David Bethea的专题论著The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fictions（Princeton,1989）中有深入的讨论。关于阿赫玛托娃，请参阅Sharon Leiter,Akhmatova’s Petersburg（Cambridge,1983）。其他更宽泛题材的书籍我推荐Grigorii Kaganov,Image of Space:St Petersburg in the Visual and Verbal Arts,trans.Sidney Monas（Stanford,1997），此书精彩地阐述了这座城市在俄罗斯人想象中的地位。圣彼得堡也是Joseph Brodsky抒情散文的主题：‘A Guide to a Renamed City’,in Less Than One:Selected Essays（London,1986）,pp.69-94。


  18世纪俄国贵族的思想文化史是一个庞大且复杂的主题。读者们可以先从Marc Raeff,Origins of the Russian Intelligentsia（New York,!966）读起，另外一本有大量俄国历史文献的对照读物是Dominic Lieven,The Aristocracy in Europe,1815-1914（London,1992）。Isabel De Madariaga,Politics and Culture in Eighteenth-century Russia（Oxford,1973）中收录了许多有用的论文。Iurii Lotman对俄国文学史和文化史中符号学的研究作品也是必读书目。他的一些文摘，包括那篇重要的‘The Decembrist in Everyday Life’收录在Iu.Lotman,L.Ginsburg,B.Upenski,The Semiotics of Russian Cultural History（Ithaca,1985）。关于俄国贵族社会和文化的话题，John Garrard（ed.）,The Eighteenth Century in Russia（Oxford,1973）有多篇颇具启发性的文章。关于文学沙龙和其他文学团体的发展，可以参阅William Mills Todd,Fiction and Society in the Age of Pushkin:Ideology,Institution and Narrative（Cambridge,Mass.,1986）。关于18世纪俄国音乐生活的英文读物非常少，但关于戏剧（包括歌剧）的书，读者可以选择Simon Karlinsky,Russian Drama from Its Beginnings to the Age of Pushinkin（Berkeley,1985）。关于冯维辛的书目，可进一步参阅Charles Moser,Denis Fonvizin（Boston，1979）。关于卡拉姆津，可以阅读Anthony Cross,N.M.Karamzin,A Study of His Literary Career（London,1971），以及Joseph Black,Nicholas Karamzin and Russian Society in the Nineteenth Century:A study in Russian Political and Historical Thought（Toronto,1975）。关于18世纪俄国民族主义最好的概论性读物仍是Hans Rogger,National Consciousness in Eighteenth Century Russia（Cambridge,Mass.,1960）。不过Liah Grenfeld,Nationalism:Five Road to Modernity（Cambridge,Mass.,1992）中也有一些有意思的内容。


  第二章　1812年的孩子


  关于拿破仑在俄国的历史，请先从Nigel Nicolson,Napoleon:1812（London,1985），或者Alan Palmer,Napoleon in Russia（London,1967）读起。关于莫斯科大火，见D.Olivier,The Burning of Moscow（London,1966）。A.Brett-James（ed.）,1812：Eyewitness Accounts of Napoleon’s Defeat in Russia（London,1966）也有许多有用的片段。但最好的一手资料是Memoirs of General de Caulaincourt Duke of Vincenza,2 vols.（London,1935）；以及Philippe-Paul de Ségur,Napoleon’s Russian Campaign（London,1959）。关于法国入侵对于俄国农村的影响，请参阅Janet Hartley,‘Russia in 1812:Part I:The French Presence in the Gubernii of Smolensk and Mogilev’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.38,no.2（1990）,pp.178-98；‘Part II:The Russian Administration of Kaluga Gubernia’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.38,no.3（1990）,pp.399-416。


  托尔斯泰的《战争与和平》本身就是关于“1812年人”的历史。Kathryn Feuer,Tolstoy and the Genesis of War and Peace（Cornell,1996）精彩地论述了这本书的历史以及其历史观。还可参照R.F.Christian,Tolstoy’s‘War and Peace’（Oxford,1962）。


  关于十二月党人，可以从Marc Raeff（ed.）,The Decembrist Movement（Englewood Cliffs,1966）读起。关于他们的思想文化背景，不妨参阅Iurii Lotman,‘The Decembrists in Everyday Life’,in Iu.Lotman,L.Ginsburg,B.Uspenskii,The Semiotics of Russian Cultural History（Ithaca,1985）；Marc Raeff,‘Russian Youth on the Eve of Romanticism:Andrei I.Turgenev and His Circle’,in Political Ideas and Institutions in Imperial Russia（Boulder,1994）；以及Franklin Walker,‘Christianity,the Service Ethic and Decembrists Thought’，in Geoffrey Hosking（ed.）,Church,Nation and State in Russia and Ukraine（Basingstoke,1991）,pp.79-95。我还想推荐Patrick O’Meara and K.F.Ryleev,A Political Biography of Decembrist Poet（Princeton,1984）。


  关于沃尔孔斯基只有两本英文专著：Christine Sutherland,The Princess of Siberia:The Story of Maria Volkonsky and the Decembrists Exiles（London,1984）；以及Maria Fairweather,Pilgrim Princess:A Life of Princess Zinaida Volkonsky（London,1999）。


  关于普希金的文学作品有许多，想要了解这位诗人的生活，Elaine Feinstein,Pushkin（London,1998）是个不错的选择。同样，Robin Edmond,Pushkin:The Man and His Age（London,1994）也不错。关于他的诗歌，可以从A.D.P.Briggs,Pushkin:A Critical Study（London,1983）以及John Bayley,Pushkin:A Comparative Commentary（Cambridge,1971）读起。关于《叶甫盖尼·奥涅金》，我从两份研究中受益匪浅，分别是Douglas Clayton,Ice and Flame:Alexander Pushkin’s Eugene Onegin（Toronto,1985），以及William Mills Todd III,‘Eugene Onegin:“Life’s Novel”’，此文收录在他本人编辑的Literature and Society in Imperial Russia,1800-1914（Stanford,1978）,pp.203-35。关于《叶甫盖尼·奥涅金》的“社会性解读”，可追溯到19世纪40年代的Vissarion Belinsky。别林斯基最重要的一篇文章是‘Tatiana:A Russian Heroine’,trans.S.Hoisington,in Canadian-American Slavic Studies,vol.29,nos.3-4（1995）,pp.371-95。关于《叶甫盖尼·奥涅金》的文化语境，可以参阅弗拉基米尔·纳博科夫四卷本译文（Princeton,1975）的注释，纳博科夫拘泥于原文的做法可能会让读者很头疼。作为备选，我推荐James Falen更为生动的译本（Oxford,1990）。关于普希金其他的诗歌，我推荐The Bronze Horseman and Other Poems（Harmondsworth,1982），翻译及前言都由D.M.Thomas完成。


  关于民间传说对于俄国文学的影响，只有很少的专题研究。这一主题的一些观点可以从Faith Wigzel‘Folk Stylization in Leskov’s Ledi Makbet of Mtsensk’一文中窥见一斑，in Slavonic and East European Review,vol.67,no.2（1986）。关于果戈理，最佳入门读物是Donald Fanger,The Creation of Nikolai Gogol（Cambridge,Mass.,1979）。关于乌克兰的文化影响，有一本十分精彩的书，David Saunders,The Ukrainian Impact on Russian Culture,1750-1850（Edmonton,1985）。关于莱蒙托夫，请参阅Jessie Davis,The Fey Hussar:The Life of the Russian Poet Mikhail Yur’evich Lermontov,1814-41（Liverpool,1989）。关于那一时期的文学审美，请阅读Victor Terras,Belinsky and Russian Literary Criticism:The Heritage of Organic Esthetics（Madison,1974），以及别林斯基的评论文章选摘：V.Belinskdy,‘Thoughts and Notes on Russian Literature’，in Ralph Matlaw（ed.）,Belinsky,Chernyshevsky and Dobrolyubov:Selected Criticism（Bloomington,1962）,pp.3-22。


  关于民间传说和音乐的研究，Richard Taruskin,Defining Russia Musically一书给予我极大的帮助，尤其是这几篇文章：‘N.A.Lvov and the Folk（pp.3-24）’,‘M.I.Gliunka and the State’（pp.25-47）和‘How the Acorn Took Root’（pp.131-51）。我同时还推荐Alfred Swan，Russian Music and Its Sources in Chant and Folk Song（New York,1973）。关于俄国艺术的民间主题，请参阅S.Frederick Starr,‘Russian Art and Society,1800-1850’,in Theofanis Starvrou（ed.）,Art and Culture in Nineteenth Century Russia（Bloomington,1983）,pp.87-112。关于韦涅齐阿诺夫，Rosalind Gray有篇绝妙的文章，‘The Real and the Ideal in the work of Aleksei Venetsianov’,in Russian Review,vol.4（1999）,pp.655-75。Alison Hilton,Russian Folk Art（Bloomington,1995）是一本精彩的学术研究，其中也涉及这一主题。


  关于俄国文学作品中对于童年的态度，Andrew Wachtel,The Battle for Childhood:Creation of a Russian Myth（Stanford,1990）有相关的讨论，这本优秀的作品给了我很大的启发。Catriona Kelly那本关于俄国风俗的杰出研究，Refining Russia:Advice Literature,Polite Culture,and Gender from Catherine to Yeltsin（Oxford,2001），其中也有关于童年的探讨。


  关于赫尔岑，最佳的入门书籍是他饱受赞誉的自传My Past and Thoughts（Berkeley,1999）。Isaiah Berlin是赫尔岑在西方最有力的拥护者，参见‘Herzen and His Memoirs’,in H.Hardy and R.Hausheer（eds.）,Proper Study of Mankind:An Anthology of Essays（London,1997）（这篇文章也载于上面提到的赫尔岑回忆录版本）；‘Alexander HerzenHerzen’and‘Bakunin on Individual Liberty’in Russian Thinkers（Harmondsworth,1978）中。Aileen Kelly在Toward Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1999）（尤其是第6、15和16章）以及View from the Other Shore:Essays on Herzen,Chekhov and Bakhtin（New Haven,1999）中，对于赫尔岑的哲学有着独到的见解。此外，还有两本精彩的传记：Martin Malia,Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism（Cambridge,Mass.,1961）；以及Edward Acton,Alexander Herzen and the Role of the Intellectual Revolutionary（Cambridge,1979）。


  恰达耶夫的哲学书简，Raymond T.McNally and Richard Tempest（eds.）,Philosophical Works of Peter Chaadaev（Boston,1991）中收有英译本。想了解更多关于恰达耶夫的内容，可以参考Raymond T.McNally,Chaadayev and His Friend:An Intellectual History of Peter Chaadayev and His Russian Contemporaries（Tallahassee,1971）。


  关于斯拉夫主义者，读者应该先从Andrzej Walicki出色的作品读起：The Slavophile Controversy:History of a Conservative Utopia in Nineteenth-century Russian Thought（Oxford,1975）。另外一本关于伊凡·基列耶夫斯基的研究也很出彩，Abbott Gleason,European and Muscovite:Ivan Kireevsky and the Origins of Slavophilism（Cambridge,Mass.,1972）。还有一些关于斯拉夫主义者的英文文章：Ivan Kireevsky,‘On the Nature of European Culture and Its Relation to the Culture of Russia’；以及Konstantin Aksakov,‘On the Internal State of Russia’,in Marc Raeff（ed.）,Russian Intellectual History:An Anthology（New York,1966）,pp.174-207;230-251。对一般读者来说，19世纪早期思想文化史我会推荐Nicholas Riasanovsky,A Parting of the Ways:Government and the Educated Public in Russia,1801-1855（Oxford,1976）；Peter Chiristoff,The Third Heart:Some Intellectual-Ideological Currents and Cross-currents,1800-1830（The Hague,1970）；以及19世纪作家Pavel Annenkov生动的个人传记The Extraordinary Decade,trans.I.Titunik（Ann Arbor,1968）。Isaiah Berlin的作品属于必读，尤其是‘The Birth of the Russian Intelligentsia’、‘Vissarion Belinsky’和‘German Romanticism in Petersburg and Moscow’，均收录在Russian Thinkers（Harmondsworth,1978），他关于别林斯基的出色文章，参见Artistic Commitment:A Russian Legacy,in Henry Hardy（ed.）,The Sense of Reality:Studies in the Ideas and Their History（London,1996）,pp.194-231。


  对卡拉姆津历史作品的探究，可见S.Mark Lewis,Modes of Historical Discourse in J.G.Herder and N.M.Karamzin（New York,1995）。N.M.Karamzin,A Memoir on Ancient and Modern Russia:The Russian Text（Cambridge,Mass.,1959）中Richard Pipes的导论也可一读。关于俄罗斯起源的辩论，可以参考Nicholas Riasanovsky,‘The Norman Theory of the Origin of the Russian State’,in The Russian Review,vol.7,no.1（1947）,pp.96-110；关于君主制的辩论，可以参阅Frank Mocha,‘The Karamzin-Lelewel Controversy’,in Slavic Review,vol.31,no.3（1972）,pp.592-610。


  “1855年精神”——尼古拉一世死后思想文化的解放——在Aileen Kelly,‘Carnival of the Intellectuals’一文中有着深刻的阐述，in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.37-54。关于亚历山大二世，可以阅读W.F.Mosse,Alexander II and the Modernization of Russia（London,1992）（1958年初版）；或者Norman Pereira,Tsar Liberator:Alexander II of Russia（Newtonville,1983）。关于解放农奴的更多资料，请参阅Terence Emmons,The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 1861（Cambridge,1967）。


  第三章　莫斯科！莫斯科！


  1812年之后莫斯科的重建，在A.Schmidt,‘The Restoration of Moscow After 1812’中有相关讨论，此文刊载于Slavic review，vol.40,no.1（1981）,pp.37-48；另外Kathleen Berton的综述研究也很有帮助：Moscow:An Architectural History（London,1990）。关于俄罗斯帝国的艺术风格，可参阅A.Gaydamuk,Russian Empire:Architecture,Decorative and Applied Arts,Interior Decoration 1800-1830（Moscow,2000）。Laurence Kelly（ed.）,Moscow:A Traveler’s Companion（London,1983）中包含了叙述俄国19世纪早期氛围的回忆录。欲了解莫斯科风格在各种艺术形式中的表现，Moscow:Treasures and Traditions（Washington,1990）中有数篇文章能提供帮助。Evgenia Kirichenko,Russian Design and the Fine Arts:1750-1917（New York,1991）一书也追溯了莫斯科风格的起源，于我大有裨益。


  关于俄国餐饮，可以参阅R.E.F.Smith and David Christian,Bread and Salt:A Social and Economic History of Food and Drink in Russia（Cambridge,1984），以及M.Glants and J.Toomre（ed.）,Food in Russian:History and Culture（Bloomington,1997）。R.D.LeBlanc的文章‘Food,Orality,and Nostalgia for Childhood:Gastronomic Slavophilism in Mid Nineteenth-century Russian Fiction’专业性较强，却饶富趣味，它刊载于Russian Review,vol.58,no.2（1999）。关于伏特加的著作数不胜数，但是最好的入门读物应该是David Christian,‘Living Water’.Vodka and Russian Society on the Eve of Emancipation（Oxford,1990）和V.V.Pokhlebin,A History of Vodka（London,1992）。


  两位杰出的美国学者的作品深深改变了我们对穆索尔斯基的看法，这两位学者将穆索尔斯基从苏联音乐史中民粹主义和民族主义的泥坑中拯救出来，让人们重新认识到他思想的复杂转变历程：Richard Taruskin,Musorgsky:Eight Essays and an Epilogue,2nd edition（Princeton,1997）；Caryl Emerson，The Life of Musorgsky（Cambridge,1999）。关于穆索尔斯基与维克多·哈特曼之间的友谊，请参阅Michael Russ,Musorgsky,Pictures at an Exhibition（Cambridge,1992）；Alfred Frankenstein,‘Victor Hartmann and Modeste Musorgsky’,Musical Quarterly,25（1939）,pp.268-91（这里也包括对哈特曼作品的阐释）。关于《鲍里斯·戈东诺夫》的思想文化史进程，请参考Caryl Emerson and Rober Oldani,Modest Musorgsky and Boris Godunov:Myths,Realities,Reconsiderations（Cambridge,1994）。Richard Taruskin在修正我们对穆索尔斯基歌剧看法的方面无人能及，请参阅‘“The Present in the Past”:Russian Opera and Russian Historiograghy,c.1870’,in Malcolm Brown（ed.）,Russian and Soviet Music:Essays for Boris Schwarz（Ann Arbor,1984）,pp.77-146。关于《霍宛斯基党人之乱》，可以在Jennifer Batchelor和Nicholas John编辑的Khovanshchina（London,1994）中找到一些有用的文章。如欲深入了解穆索尔斯基生平，请参阅Alexandra Orlova,Musorgsky Remembered（Bloomington,1991）；ed.Malcolm Brown（Ann Arbor,1982）;The Musorgsky Reader:A Life of Modest Petrovich Musorgsky in Letters and Documents,ed.and trans.J.Leyda and S.Bertensson（New York,1947）.


  关于斯塔索夫最好的入门读物是Yuri Olkhovsky,Vladimir Stasov and Russian National Culture（Ann Arbor,1983）。斯塔索夫关于音乐的相关作品有英译本：V.V.Stasov,Selected Essays on Music,trans.Florence Jonas（New York,1968）.俄罗斯民族乐派建立的由来经过，可见Robert Ridenour,Nationalism,Modernism,and Personal Rivalry in Nineteenth-century Russian Music（Ann Arbor,1981）。关于巴拉基列夫，可参考Edward Garden,Balakierev:A Critical Study of His Life and Music（London,1967）。关于“强力五人组”，可参阅David Brown et al,The New Grove Russian Masters I:Glinka,Borodin,Balakirev,Musorgsky,Tchaikovsky（London,1986）。关于里姆斯基——科萨科夫更详细的研究，可参考V.V.Yastrebtsev,Reminiscences of Rimsky-Korsakov,ed.and trans.Florence Jonas（New York,1985）；Gerald Abraham,Rimsky Korsakov:A Short Biography（London,1945）；以及Gerald Seaman and Nikolai Andreevich,Rimsky-Korsakov:A Guide to Research（New York,1988）。


  关于莫斯科商人的文献资料有很多。我认为关于社会和文化生活方面最有用的是：Jo Ann Ruckman,The Moscow Business Elite:A Social and Cultural Portrait of Two Generations,1840-1905（Dekab,Ill.,1984）；T.Owen,Capitalism and Politics in Russia:A Social History of the Moscow Merchants,1855-1905（Cambridge,1981）；E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）；R.W.Thurston,Liberal City,Conservative State:Moscow and Russia’s Urban Crisis,1906-1914（Oxford,1987）；J.L.West,‘The Riabushinkii Circle:Russian Industrialists in Search of a Bourgeoisie 1909-1914’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.32,no.3（1984）,pp.358-77;W.Blackwell,‘The Old Believers and the Rise of Private Industrial Enterprise in Early Nineteenth-century Moscow’,Slavic Review,vol.24,no.3（1965）,pp.407-24.对于扎莫斯科沃雷奇区的描写，19世纪作家Apollon Grigor’ev的著作无出其右：My Literary and Moral Wanderings,trans.Ralph Matlaw（New York,1962）。也可参阅Robert Whittaker,‘My Literary and Moral Wanderings:Apollon Grigor’ev and the Changing Cultural Topography of Moscow’,in Slavic Review,vol.42,no.3（1983）,pp.390-407。关于帕维尔·特列季亚科夫，请参考John Norman,‘Pavel Tretiakov and Merchant Art Patronage,1850-1900’,in E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）,pp.93-107。关于马蒙托夫，S.R.Grover的相关研究可谓首屈一指：Savva Mamontov and the Mamontov Circle,1870-1905:Art Patronage and the Rise of Nationalism in Russian Art（Ann Arbor,1971）。关于艺术赞助商的通俗作品，可参阅Beverly Kean,All The Empty Palaces:The Merchant Patrons of Modern Art in Pre-revolutionary Russia（London,1983）。关于奥斯特洛夫斯基，请参阅Marjorie Hoover,Alexander Ostrovsky（Boston,1981）；以及近来研究，Kate Rahman,Ostrovsky:Reality and Illusion（Birmingham,1999）。本书中“根基主义”（pochvennichestvo）的相当一部分内容，我引自Wayne Dowler,Dostoevsky,Grigor’ev and Native Soil Conservatism（Toronto,1982）。


  Wendy Salmond在Arts and Crafts in Late Imperial Russia:Reviving the Kustar Art Industries,1870-1917（Cambridge,1996）中讨论了关于阿布拉姆采沃、索洛缅科和塔拉什基诺等艺术家聚居地的情况。我从这本超前的著作中获益匪浅。John Bowlt的出色作品The Silver Age:Russian Art of the Early Twentieth Century and the‘World of Art’Group（Newtonville,Mass.,1979）中也有对阿布拉姆采沃和塔拉什基诺的勾勒。


  关于莫斯科的现代艺术，可参阅William Brumfield,Origins of Modernism in Russian Architecture（Berkely,1993）。关于舍赫杰尔和里亚布申斯基的豪宅，可参考Catherine Cook,‘Fedor Osipovich Shekhtel:An Architect and His Clients in Turn-of-century Moscow’，in Architectural Association Files,nos.5-6（1984,pp.5-31）；William Beumfield,‘The Decorative Arts in Russian Architecture,1900-1907’,in Journal of Decorative and Propaganda Arts,no.5（1987）,pp.23-6.关于法贝热的文献有很多，但是他莫斯科工作室的资料则相对缺乏。最好的入门读本是：Gerald Hill（ed.）,Fabergéand the Russian Master Goldsmith（New York,1989）；Kenneth Snowman,Fabergé（New York,1993）。Evgenia Kirichenko,Russian Design and the Fine Arts:1750-1917（New York,1991）中对法贝热和其他莫斯科手工艺人亦有探讨，包括谢尔盖·瓦什科夫和奥夫钦尼科夫。现在专攻瓦斯涅佐夫作品的西方学者尚且虚位以待，但是弗鲁贝尔则在Aline Isdebsky-Prichard,The Art of Mikhail Vrubel（1856-1910）（Ann Arbor,1982）一书中得到了细致研究。


  研究斯特拉文斯基，最好的入门读物是David Magarshack,Stanislavsky:A Life（London,1986）。关于斯特拉文斯基音乐体系的著作汗牛充栋，但在我看来，这位指挥家自己的解释是最具启发性的：Stanislavsky on the Art of the Stage，trans.David Magarshck（London,1967）。同理，要论莫斯科艺术剧院建立的历程，还是创建者自己谈得最好：C.Stanislavski,My Life in Art（London,1948）；V.Nemirovitch-Dantchenko,My Life in the Russian Theatre（London,1968）。我的论述还参考了E.Clowes,‘Social Discourse in the Moscow Art Theatrey’，in E.Clowes,S.Kassow和J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）,pp.271-87。


  契诃夫是一个宏大而深邃的研究对象。我从中受益最多的是Donald Rayfield的三部作品：Understanding Chekhov（London,1999）、Anton Chekhov:A Life（London,1997）和Chekhov:The Evolution of His Art（New York,1975）。V.S.Pritchett,Chekhov:A Biography（Harmondsworth,1988）和Ronald Hingley,A Life of Anton Chekhov（Oxford,1976）这两本书比较老，但仍然值得一读。通过阅读Vera Gottlieb,Chekhov and the Vaudeville:A Study of Chekhov’s One-act Plays（Cambridge,1982），我对莫斯科大众文化对契诃夫的影响有了深入认识。关于契诃夫的主要戏剧作品，我推荐Richard Pearce,Chekhov:A Study of the Four Major Plays（New Haven,1983）；Gordan McVay,Chekhov’s Three Sisters（London,1985）；Laurence Senelick,The Chekhov Theatre:A Century of the Plays in Performance（Cambrdige,1997）。Vera Gottlieb and Paul Allain（eds.）,The Cambridge Companion to Chekhov（Cambridge,2000）一书中不乏有益洞见。契诃夫的宗教观是个复杂的话题（本书第五章对此有探讨），由于缺乏足够有分量的英语专作，我推荐Vladimir Kataev et al.（eds.）,Anton P.Cechov–Philosophische und religiose Dimensionen im Leben und im Werk（Munich,1997）。Julie de Sherbinin’s,Chekhov and Russian Religious Culture:The Poetics of the Marian Paradigm（Evanson,1997）是一本专业性非常强的著作。Jerome E.Katsell,‘Mortality:Theme and Structure of Chekhov’s Later Prose’,in Paul Debreczeny and Thomas Eekman（eds.）,Chekhov’s Art of Writing:A Collection of Critical Essays（Columbus,1977）,pp.54-67一文探讨了契诃夫对死亡的态度。契诃夫谜一般的个性在他的书信中有所反应。我推荐Letters of Anton Chekhov,ed.Simon Karlinsky（London,1973）；Chekhov:A Life in Letters,ed.Gordan McVay（London,1994）；Anton Chekhov’s Life and Thought:Selected Letters and Commentary,trans.Michael Heim，commentary by Simon Karlinsky（Evanston,Ill.,1997）；以及Dear Writer–Dear Actress:The Love Letter of Olga Knipper and Anton Chekhov,ed.And trans.Jean Benedetti（London,1996）。


  关于莫斯科的先锋运动（我在第七章会再次讨论），我推荐Camilla Gray写的一本入门读物：The Russian Experiment in Art,1863-1922,revised edition（London,1986）；John Bowlt,The Silver Age:Russian Art of the Early Twentieth Century and the‘World of Art’Group（Newtonville,Mass.,1979）；以及John Bowlt（ed.）,Russian Art of the Avant Garde:Theory and Criticism,1902-1934（New York,19888）。关于里亚布申斯基和金羊毛团体，参见William Richardson,Zolotoe Runo and Russian Modernism,1905-1910（Ann Arbor,1986）。John Bowlt,‘The Moscow Art Market’,in E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People（Princeton,1991），pp.108-28此文也令我获益匪浅。


  关于冈察洛娃，Mary Chamot,Goncharova:Stage Designs and Paintings（London,1979）值得一读。冈察洛娃作品的艺术精髓在玛琳娜·茨维塔耶娃的长诗Nathalie Goncharova（Paris,1990）（只有法语译本）中得到精彩的描述。如果想更广泛地了解女性先锋艺术家，参见Myuda Yablonskaya,Women Artists of Russia’s New Age,1900-1935（London,1990）；以及John Bowlt and Matthew Drutt（eds.）,Amazons of the Avant-garde,exhibition catalogue,Royal Academy of Arts（London,1999）。


  关于夏里亚宾，我推荐Faubion Bowers,Scriabin:A Biography,2 vols.（London,1969）；James Baker,The Music of Alexander Scriabin（New Haven,1986）。如果想了解这位作曲家的神秘主义思想，参见Boris de Schloezer,Scriabin:Artist and Mystic,trans.Nicolas Slonimsky（Oxford,1987）。关于帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃和布尔加科夫的相关作品推荐，请参见下面第七和第八章的内容。


  第四章　与农民结合


  关于民粹主义运动，最经典的作品是Franco Venturi,Roots of Revolution:A History of the Populist and Socialist Movement in Nineteenth-century Russia，trans.Francis Haskell（New York,1960）。我还借鉴了Tibor Szamuely那篇优秀（也有所争议）的论著：The Russian Tradition（London,1988）；以及Richard Wartman的心理学研究著作：The Crisis of Russian Populism（Cambridge,1967）。关于“走到人民中去”，我还推荐Daniel Field,‘Peasants and Propagandists in the Russian Movement to the People of 1874’,in Journal of Modern History,no.59（1987）,pp.415-38；关于民粹主义运动的思想文化背景，我推荐Abbott Gleason,Young Russia:The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s（New York,1980）。Cathy Frierson,Peason Icons:Representations of Rural People in Late Nineteenth-century Russia（Oxford,1993）是一本改变19世纪末农民在人们心目中形象的优秀著作。


  关于列宾和巡回展览画派的进一步认识，可以参阅Elizabeth Valkenier,Russian Realist Art:The State and Society:The Peredvizhniki and Their Tradition（Ann Arbor,1977），以及她同样优秀的Ilya Repin and the World of Russian Art（New York,1990）。这两本书都让我受益匪浅。作为备选，读者也可以参阅Fan and Stephen Parker,Russia on Canvas:Ilya Repin（London,1980），或Grigory Sternin and Yelena Kirillina,Ilya Repin（Bournemouth,1996）。


  关于屠格涅夫以及他对学生革命分子复杂的态度，我从三篇精彩的作品中受益良多：Isaiah Berlin,‘Fathers and Children:Turgenev and the Liberal Predicament’,in Russian Thinkers（Harmondsworth,1978）,pp.261-305；Leonard Schapiro,‘Turgenev and Herzen:Two Modes of Russian Political Thought’,in Russian Studies（London,1986）,pp.321-37；以及Aileen Kelly,‘The Nihilism of Ivan Turgenev’,in Toward Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.91-118。关于屠格涅夫的概论，我推荐三本著作：Leonard Schapiro,Turgenev:His Life and Times（Oxford,1978）；F.Seely,Turgenev:A Reading of His Fiction（Cambridge,1991）；以及V.S.Pritchett,The Gentle Barbarian:The Life and Work of Turgenev（London,1977）。关于涅克拉索夫的作品相比要少很多，但有一本非常不错的书：Sigmund Birkenmayer,Nikolai Nekrasov:His Life and Poetic Work（The Hague,1968）。关于19世纪60年代以及改革运动时期的文艺状况，我从两本著作中学到很多：Rufus Matthewson,The Positive Hero in Russian Literature（Stanford,1975）和Irina Paperno,Chernyshevsky and the Age of Realism（Stanford,1988）。Donald Fanger有一篇不错的文章‘The Peasant in Literature’，收录在Wayne Vucinich（ed.）,The Peasant in Nineteenth-century Russia（Stanford,1968）。这篇文章也给了我很大帮助。


  关于托尔斯泰的专著多到可以成立专门的托尔斯泰研究图书馆。我强烈推荐一本传记：A.N.Wilson的Tolstoy（London,1988），不过我依然热爱那本在我还是学童时期就给我启发的Henri Troyat,Tolstoy,trans.Nancy Amphoux（Harmondsworth,1970）。这一章中我许多关于托尔斯泰的论点，但其实第五章更明显，都受到Richard Gustafson的Leo Tolstoy,Resident and Stranger:A Study in Fiction and Theology（Princeton,1986）的影响。关于托尔斯泰的宗教信仰，另外一些我觉得很有用的作品包括E.B.Greenwood,‘Tolstoy and Religion’，in M.Jones（ed.）,New Essays on Tolstoy（Cambridge,1978）,pp.149-74；David Matual,Tolstoy’s Translation of the Gospels:A Critical Study（Lewiston,1992）；以及Josef Metzele,The Presentation of Death in Tolstoy’s Prose（Frankfurt,1996）。想要了解托尔斯泰，他的信件和日记属于必读资料：Tolstoy’s Letters，ed.R.F.Christian（London,1978）；Tolstoy’s Diaries,ed.R.F.Christian（London,1985）。更多关于托尔斯泰生平和作品的专著我推荐：Viktor Shklovsky,Lev Tolstoy，trans.Olga Shartse（Moscow,1988）；Boris Eikhenbaum,Tolstoy in the Sixties,trans.D.White（Ann Arbor,1979）；以及Tolstoy in the Seventies,trans.Albert Kaspin（Ann Arbor,1972）；Donna Orwin,Tolstoy’s Art and Thought,1847-1880（Princeton,1993）；Malcolm Jones（ed.）,New Essays on Tolstoy（Cambridge,1978）；A.Donskov,‘The Peasant in Tolstoy’s Thought and Writing’，in Canadian Slavonic Papers,no.21（1979）,pp.183-96；Alexander Fordor,Tolstoy and the Russians:Reflection on a Relationship（Ann Arbor,1984）；Alexander Fordor,A Quest for a Non-violent Russia——The Partnership of Leo Tolstoy and Vladimir Chertkov（London,1989）；Andrew Donskov and John Wordsworth（eds.）,Tolstoy and the Concept of Brotherhood（New York,1996）。


  关于俄国婚礼习俗，我尤其要感谢Christine Worobec,Peasant Russia:Family and Community in the Post-emancipation Period（Princeton,1991）；Russia’s Women:Accommodation,Resistance,Transformation,ed.Barbara Clements,Barbara Engel and Christine Worobec（Berkeley,1991）。我还要感谢William Wagner,Marriage,Property and Law in Late Imperial Russia（Oxford,1994）；David Ransel（ed.）,The Family in Imperial Russia:New lines of Research（Urbana,1978）；以及Laura Engelstein,The Keys to Happiness:Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siecle Russia（Cornell,1992）。


  Lee J.Williams,Chekhov the Iconoclast（Scranton,1989）中大篇幅讨论了契诃夫《农民》的影响力；一本更老但也很有用的书是Walter Bruford,Chekhov and Russia:A Sociological Study,2nd edition（London,1948）。关于蒲宁我推荐James Woodward,Ivan Bunin:A study of His Fiction（Chapel Hill,1980），和Thomas Gaiton Marullo,Ivan Bunin:Russian Requiem,1885-1920（Chicago,1993）。


  关于19和20世纪之交城市流行文化，我推荐Richard Stites,Russian Popular Culture:Entertainment and Society since 1900（Cambridge,1992）。其对农村人口的影响，请参阅Jeffrey Brooks这本精彩的When Russia Learned to Read:Literacy and Popular Literature,1861-1917（Princeton,1985）。Stephen Frank and Mark Steinburg（eds.）,Culture in Flux:Lower-class Values,Practice and Resistance in Late Imperial Russia（Princeton,1994）中也有一些有趣的文章。


  关于《路标》和俄国知识分子对1905年革命的反应，请参考Leonard Schapiro,‘The Vekhi Group and the Mystique of Revolution’，in Slavonic and East European Review,no.44（1955）,pp.6-76。关于这场运动的哲学思考，Aileen Kelly,‘Which Signpost？’是一篇很有洞见的文章，in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.155-200。


  现在关于佳吉列夫和让俄罗斯芭蕾舞团的传记如雨后春笋，大部分是英文，不过近几年也出了几本珍贵的俄语作品。Lynn Garafola,Diaghilev’s Ballets Russes（Oxford,1989）是关于俄罗斯芭蕾舞团最详尽的研究。另外Lynn Garafola and Nacncy Van Norman Baer（eds.）,The Ballet Russes and Its World（New Haven,1999）也值得一看。除此之外，我推荐一部对俄罗斯芭蕾舞团的全方位概览：Ann Kodicek（ed）,Diaghilev:Creator of the Ballets Russes:Art,Music,Dance,exhibition catalogue,Barbican Art Gallery（London,1996）。John Drummond,Speaking of Diaghilev（London,1997）独一无二，书中有当年芭蕾舞团成员所讲述的亲身经历。我还推荐Peter Lieven的经典之作：The Birth of the Ballet Russes（London,1936）。关于佳吉列夫，最好的作品依然是Richard Buckle的Diaghilev（London,1979）。不过Serge Lifar,Serge Diaghilev:His Work,His Legend.An Intimate Biography（New York,1976）（初版于1940年发行）中也有许多有意思的内容。贝诺瓦回忆录的英文版收录不全，但可读性也很强：Alexander Benois,Memoir,2 vols（trans.Moura Budberg，London,1964）。另外请参阅他的Reminiscence of the Russian Ballet（trans.Mary Britnieva，London,1941）。关于俄罗斯芭蕾舞团的相关艺术研究，我推荐Alexander Schouvaloff,The Art of the Ballets Russes:The Serge Lifar Collection of Theater Designs,Costumes and Paintings at the Wadsworth Atheneum,Harttford,Connecticut（New Haven,1997）以及John Bowlt,Russian Stage Design:Scenic Innovation,1900-1930（Jackson,Miss.,1982）。关于舞蹈编排的传统：Tim Scholl,From Petipa to Balanchine:Classical Revival and the Modernization of Ballet（London,1993）；以及Michel Fokine充满趣味性的回忆录，Memoirs of a Russian Ballet Master，trans.Vitale Fokine（Boston,1961）。Richard Buckle的Nijinsky（London,1980）仍然是关于这名舞者生活的最佳介绍。关于廖里赫生平的英文作品只有一本：Jacqueline Decter,Nicholas Roerich:The Life and Art of a Russian Master（Rochester,Vt.,1989）。


  关于斯特拉文斯基和俄罗斯芭蕾舞团，没有哪本书可匹敌Richard Taruskin,Stravinsky and the Russian Traditions:A Biography of the Work through Mavra,2 vols.（Berkeley,1996）。这本杰作让我受益良多，阅读它并非易事（我不得不靠一名音乐学家的帮助才理解其中许多意思）。如果读者因为这本书的厚度（1756页）或者其中大量关于音乐方面的专业知识而难以进入，可以选择Stephen Walsh,The Music of Stravinsky（Cambridge,1993），或者他另一本更详尽的传记作品，Igor Stravinsky:A Creative Spring.Russia and France,1882-1934（London,2000）。关于著名的《春之祭》首演，请参阅Thomas Kelly,‘The Rite of Spring’,in First Nights:Five Music Premieres（New Haven,2000）,pp.258-99。Igor Stravinsky,The Rite of Spring:Sketches（London,1969）中包含了斯特拉文斯基写给廖里赫的信件。关于《春之祭》的发展历程，还可参考Richard Taruskin,‘Stravinsky and the Subhuman:A Myth of the Twentieth Century:The Rite of Spring，The Tradition and the New,and“The Music Itself”’，in Defining Russia Musically（Princeton,1997）,pp.368-88。关于《婚礼》，Richard Taruskin,‘Stravinsky and the Subhuman:Notes on Svadebka’，in Defining Russia Musically（Princeton,1997）,pp.389-467让我受益良多，尽管我对他认为芭蕾是一门欧洲艺术的说法保留自己的意见。


  第五章　寻找俄罗斯灵魂


  关于东正教的概论，我推荐：Timothy Ware,The Orthodox Church（Harmondsworth,1997）。关于俄国教会，最详尽、涵盖最广的研究是Georges Florovsky,Ways of Russian Theology,2 vols（Belmont,Mass.,1979-87），不过这本书读起来需要下些功夫。Jane Ellis,The Russian Orthodox Church:A Contemporary History（Bloomington,1986）相对容易些。Georgii Fedotov,The Russian Religious Mind,2 vols.（Cambridge,Mass.,1946）将俄国宗教信仰放在文化与历史的大背景之下，讲述了许多有趣的内容。想要准确了解宗教在俄国文化中的地位，我推荐Dmitry Likhachev,‘Religion:Russian Orthodoxy’,in Nicholas Rzhevsky（ed.）,The Cambridge Companion to Modern Russian Culture（Cambridge,1998）。Gregory Freeze在研究俄国教会组织上做了重要的工作。关于教会与沙皇政府之间关系的讨论，请参考他的‘Handmaiden of the State?The Church in Imperial Russia Reconsidered’,in Journal of Ecclesiastical History,vol.36（1985）。关于隐士的传统，我从V.N.Lossky,The Mystical Theology of the Eastern Church（London,1957）中学到了很多。关于教会在莫斯科社会中的角色，可以参考Paul Bushkovitch,Religion and Society in Russia:The Sixteenth and Seventeenth Centuries（New York,1992）。欲进一步了解关于奥普京修道院及其文化影响，请参考Leonard Stanton,The Optina Pustyn Monastery in the Russian Literary Imagination:Iconic Vision in Works by Dostoevsky,Gogol,Tolstoy and Others（New York,1995）。


  关于圣像在社会文化中扮演的角色，读者们可以从Leonid Ouspensky充满新意的‘The Meaning and Language of Icons’一文读起，收录在L.Ouspensky and V.Lossky,The Meaning of Icons（New York,1989）,pp.23-50。Boris Uspensky,The Semiotics of the Russian Icon（Lisse,1976）是一本重要的著作。想要了解圣像对俄国艺术传统的影响，请参考Robin Milner-Gulland,‘Iconic Russia’,in The Russians（Oxford,1997）,pp.171-226。同样的主题也可以参阅John Bowl,‘Orthodoxy and the Avant-garde:Sacred Images in the Work of Goncharova,Malevich and Their Contemporaries’，in William Brumfield and Milos Velimirovic（eds.）,Christianity and the Arts in Russia（Cambridge,1991）。


  Robert Crumney是关于旧礼仪派研究顶尖的西方学者。他关于Vyg community的研究著作The Old Believer and the World of the Antichrist:The Vyg Community and the Russian State,1694-1855（Madison,1970）是一本精彩的著作。他的文章也让我获益良多：‘Old Belief as Popular Religion:New Approaches’，in Slavic Review,vol.52,no.4（1993）,pp.700-712。此外还有Michael Cherniavsky,‘The Old Believers and the New Religion’,in Slavic Review,vol.25,no.1（1966）,pp.1-39；以及Roy R.Robinson,‘Liturgy and Community among Old Believers,1905-1917’,in Slavic Review,vol.52,no.4（1993）,pp.713-724。关于这一主题的更多内容，请参阅：A.I.Klibanov,History of Religious Sectarianism in Russia,1860s-1917，trans.Ethel Dunn（Oxford,1982）；Laura Engelstein,Castration and the Heavenly Kingdom（Ithaca,1999）。


  俄国广大农村的宗教信仰是个令人着迷的课题，这方面还缺一本权威著作。一些有趣的文章从各个方面对此进行探讨：Eve Levin,‘Dvoeverie and Popular Religion’,in S.K.Batalden（ed.）,Seeking God:The Recovery of Religious Identity in Orthodox Russia,Ukraine and Georgia（DeKalb,Ill.,1993）,pp.31-52；Chris Chulos,‘Myth of the Pious or Pagan Peasant in Post-emancipation Central Russia（Voronezh Province）’,Russian History,vol.22,no.2（1995）,pp.181-216；Simon Dixon,‘How Holy was Holy Russia?Rediscovering Russian Religion’,in G.Hosking and R.Service（eds.）,Reinterpreting Russia（London,1999）,pp.21-39；V.Shevzov,‘Chapels and the Ecclesial World of Prerevolutionary Russian Peasants’,Slavic Review,vol.52,no.3（1996）,pp.593-607；Linda Ivantis,Russian Fold Belief（New York,1989）是一本关于俄国民间宗教与仪式的实用总结。关于教会努力使农民皈依基督的历史，请参阅Gregory Freeze,‘The Rechristianization of Russia:The Church and the Popular Religion,1750-1850’,in Studia Slavica Finlandensia,no.7（1990）,pp.101-36；V.G.Vlasov,‘The Christianization of Russian Peasants’,in M.Balzer（ed.）,Russian Traditional Culture:Religion,Gender and Customary Law（London,1992）。关于农民对死亡的态度，我从Christine Worobec那里学到很多：‘Death Ritual among Russian and Ukrainian Peasants:Linkage between the Living and the Dead’,in S.Frank and M.Steinberg（eds.）,Culture in Flux:Lower-class Values,Practices and Resistance in Late Imperial Russia（Princeton,1994）,pp.11-33。


  关于斯拉夫派的神学理论，我推荐Peter K.Christoff,An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:A.S.Xomjakov（The Hague,1961），An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:F.Samarin（Westview,1991）和An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:I.V.Kirevskii（The Hague,1972）。关于“自由统一体”（sobornost）这一对俄罗斯灵魂极为重要的概念，我推荐Georges Florovsky,‘Sobornost:The Catholicity of the Church’,in E.Mascall（ed.）,The Church of God（London,1934）,pp.53-74；N.Riasanovsky,‘Khomiakov on sobornost’,in E.J.Simmons（ed.）,Continuity and Change in Russian and Soviet Thought（Cambridge,Mass.,1955）,pp.183-196；P.Tulaev,‘Sobor and Sobornost:The Russian Orthodox Church and Spiritual Unity of the Russian People’,in Russian Studies in Philosophy,vol.31,no.4（1993）,pp.25-53。


  关于果戈理作为作家身上的宗教色彩，Vsevolod Setchkarev,Gogol.His Life and Works（New York,1965）以及Robert Maguire,Exploring Gogol（Stanford,1994）都有很多相关论述。他作品中的宗教内容在以下书目中有探讨：Dmitry Merezhkovsky,‘Gogol ad the Devil’,in Robert Maguire（ed.）,Gogol from the Twentieth Century（Princeton,1974）；A.Ebbinghaus,‘Confusions and Allusions to the Devil in Gogol’s Revizor’,in Russian Literature,vol.34,no.3（1993）,pp.291-310；J.Schillinger,‘Gogol’s“The Overcoat”as a Travesty of Hagiography’,in Slavic and East European Journal,no.16（1972）,pp.36-41；L.Knapp,‘Gogol and the Ascent of Jacob’s Ladder:Realization of Biblical Metaphor’,in Christianity and the Eastern Slavs,Californian Slavic Studies vol.3,no.18（1995）。关于果戈理在创作《死魂灵》时的矛盾斗争，The Letters of Gogol，ed.and trans.C.Proffer（Ann Arbor,1967）有深刻的见解。这一话题我还推荐James Woodward,Gogol’s‘Dead Souls’（Princeton,1978）；Susanne Fusso,Designing Dead Souls:An Anatomy of Disorder in Gogol（Stanford,1993）；以及J.M.Holquist,‘The Burden of Prophecy:Gogol’s Conception of Russia’,in Review of National Literature,vol.3,no.1（1973）,p.39。


  关于陀思妥耶夫斯基，Joseph Frank的著作影响巨大：Dostoevsky:The Seeds of Revolt,1821-1849（Princeton,1979）；Dostoevsky:The years of Ordeal,1850-1859（Princeton,1983）；Dostoevsky:The Stir of Liberation,1860-1865（Princeton,1988）；Dostoevsky:The Miraculous Years,1865-1871（Princeton,1995）。关于陀思妥耶夫斯基的信仰，我的观点受到Aileen Kelly文章的巨大启发：‘Dostoevsky and the Divided Conscience’,in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.55-79。在这一主题上，我从以下作品中获益匪浅：V.Zenkovsky,‘Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views’,in Rene Wellek（ed.）,Dostoevsky:A Collection of Critical Essays（Engelwood Cliffs,1962）；Gein Kjetsaa,Dostoevsky and His New Testament（Oslo,1984）；Robert L.Jackson,The Art of Dostoevsky（Princeton,1981）；Sergei Hackel,‘The Religious Dimension:Vision or Evasion?Zosima’s Discourse in The Brother Karamazov’,in M.V.Jones and G.M.Terry（eds.）,New Essays on Dostoevsky（Cambridge,1983）,pp.139-68；Sven Linnér,Starets Zosima in The Brothers Karamazov:A Study in the Mimesis of Virtue（Stockholm,1975）；Frank Seely,‘Ivan Karamazov’,in Old and New Essays on Tolstoy and Dostoevsky（Nottingham,1999）,pp.127-44；以及Ellis Sandoz,Political Apocalypse:A Study of Dostoevsky’s Grand Inquisitor（Baton Rogue,Lou.,1971）。关于《罪与罚》，我推荐：Victor Terras,‘The Art of Crime and Punishment’，in Reading Dostoevsky（Madison,Wis.,1998）,pp.51-72；Robert L.Jackson（ed.）,Twentieth-century Interpretations of Crime and Punishment（Engelwood Cliffs,1974）；Joseph Brodsky,‘The Power of the Elements’,in Less Than One（London,1986）,pp.157-63。关于《白痴》以及圣愚，请参阅S.Lesser,‘Saint&Sinner:Dostoevsky’s Idiot’,in Modern Fiction Studies,vol.4（1958）；Frank Seeley,‘The Enigma of Prince Myshkin’,in Old and New Essays on Tolstoy and Dostoevsky（Nottingham,1999）,pp.111-18。关于《作家日记》和陀思妥耶夫斯基复杂的民族主义立场，请参阅Gary Morson,The Boundaries of Genre:Dostoevsky’s Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia（Austin,1981）；Hans Kohn,‘Dostoevsky and Danielevsky:Nationalist Messianism’,in E.J.Simmons（ed.）,Continuity and Change in Russian and Soviet Thought（Cambridge,1955）,pp.500-15。


  关于契诃夫和托尔斯泰对宗教的态度，请分别参阅第三章和第四章的推荐阅读。


  第六章　成吉思汗的后裔


  关于康定斯基，我要感谢Peg Weiss杰出的著作：Kandinsky and Old Russia.The Artsit as Ethnographer and Shaman（New Haven,1995）。Ulrik Beck-Malorney,Wassily Kandinsky,1866-1944:The Journey to Abstraction（London,1999）也予我不少裨益；以及Rose-Carol Washton Long,Kandinsky:The Development of an Abstract Style（Oxford,1980）。更多关于康定斯基与俄国的关系，请参阅John Bowlt and Rose-Carol Washton Long（eds.）,The Life of Vasilii Kandinsky in Russian Art:A Study of‘On the Spiritual in Art’（Newtonville,Mass.,1980）。康定斯基的部分论著有英译本：Kenneth Lindsay and Peter Vergo（eds.）,Kandinsky:Complete Writings on Art,2 vols.（London,1982）（其中科米地区之旅的部分在vol.1,pp.886-98）。


  关于欧亚地区萨满教的内容，我推荐Ronald Hutton,Shamans:Siberian Spirituality and the Western Imagination（London,2001）。Hutton在书中探讨了18和19世纪萨满教的研究以及其他话题。更多请参考Gloria Flaherty,Shamanism and the Eighteenth Century（Princeton,1992）。


  关于俄国与西伯利亚异教部落之间的冲突，请参阅Yuri Slezkine卓越的研究著作Arctic Mirrors:Russia and the Small Peoples of the North（Cornell,1994）。另外还有：Galya Diment and Yuri Slezkine（eds.）,Between Heaven and Hell:The Myth of Siberia in Russian Culture（New York,1993）；James Forsyth,A History of the People of Siberia:Russia’s North Asian Colony,1581-1990（Cambridge,1994）；Michael Khodarkvosky,‘Ignoble Savages and Unfaithful Subjects:Constructing Non-Christian Identities in Early Modern Russia’,in D.Brower and E.Lazzerini（eds.）,Russia’s Orient:Imperial Borderlands and Peoples,1700-1917（Bloomington,1997）。我还要感谢Mark Bassin,‘Expansion and Colonialism on the Eastern Frontier:Views of Russia and the Far East in Pre-Petrine Russia’，in Journal of Historical Geography,no.14（1988,pp.3-21）；‘Inventing Siberia:Visions of the Russia East in the Early Nineteenth Century’,American Historical Review,vol.96,no.3（1991）；‘Asia’,in Nicholas Rzhevsky（ed.）,The Cambridge Companion to Modern Russian Culture（Cambridge,1998）。


  欧亚主义历史学家George Vernadsky在The Mongols and Russia（New Haven,1953）中强调了蒙古对俄国的影响。同时推荐他的文章‘The Eurasian Nomads and Their Impact on Medieval Europe’,in Studii Medievali,series 3,vol.4（1963）。更多清晰的观点请参考Charles Halperin,Russia and the Golden Horde（Bloomington,1985）。关于圣愚与吟游艺人，请参阅Eva Thompson,Understanding Russia:The Holy Fool in Russian Culture（Lanham,Mad.,1987）,Russell Zguta,Russian Minstrels:A History of the Skomorokhi（Pennsylvania,1978）。关于卡尔梅克人请参阅Michael Khodarkovsky,Where Two Worlds Met:The Russian State and the Kalmyk Nomads 1600-1771（Ithaca,1992）。俄国与中亚之间碰撞的其他方面请参考Emmanuel Sarkisyanz,‘Russian Conquest in Central Asia:Transformation and Acculturation’,in Wayne Vucinich（ed.）,Russia and Asia（Stanford,1972）；Seymour Becker,‘The Muslim East in Nineteenth-century Russian Popular Historiography’,in Central Asian Survey,vol.5（1986）,pp.25-47；Peter Weisensel,‘Russian Self-identification and Traveler’s Description of the Ottoman Empire in the First Half of the Nineteenth Century’，in Central Asian Survey,vol.10（1991）。


  关于俄国人对于东方的看法，我要感谢Daniel Brower and Edward Lazzerini（eds.）,Russia’s Orient:Imperial Borderland and Peoples,1700-1917（Bloomington,1997）；Milan Hauner,What is Asia to Us?（London,1990）；以及Nicholas Riasanovsky,‘Asia Through Russian Eyes’，in Wayne Vucinich（ed.）,Russia and Asia（Stanford,1972）。关于俄国文学中对于东方的想象，我强烈推荐Susan Layton,Russian Literature and Empire:The Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy（Cambridge,1994）。另外也可以参阅Robert Stacy,India in Russian Literature（Delhi,1985）。哥萨克的问题在Judith Kornblatt,The Cossack Hero in Russian Literature:A Study in Cultural Mythology（Madison,Wisc.,1992）有所探讨。


  斯塔索夫关于俄罗斯装饰的论著选摘有英译本：Vladimir Stasov,Russian Peasant Design Motifs for Needleworkers and Craftsmen（New York,1876）。关于民间传说的部分请参阅William Clouston,Popular Tales and Fictions:Their Migration and Transformations,2 vols.（London,1987）。更多关于民间史诗的内容，请参阅Alex Alexander,Bylina and Fairy Tale:The Origins of Russian Heroic Poetry（The Hague,1973）；以及Felix Oinas and Stephen Soudakoff（eds.）,The Study of Russian Folklore（The Hague,1975）。


  目前没有关于列维坦的英文读物。但关于韦列夏金可以参考Vhan Barooshian,V.V.Vereshchagin:Artist at War（Gainesville,Flo.,1993）。


  关于勃洛克和象征主义，我要感谢Avril Pyman的杰作The Life of Aleksandr Blok,2 vols.（Oxford,1979-80）以及A History of Russian Symbolism（Cambridge,1994）。我还要感谢Stefani Hoffman,Scythianism:A Cultural Vision in Revolutionary Russia,Ph.D.diss（Columbia University,N.Y.,1975）。欲了解更多关于别雷的内容，我推荐Samuel Cioran,The Apocalyptic Symbolism of Andrei Bely（The Hague,1973）；John Elsworth,Andrey Bely:A Critical Study of His Novels（Cambridge,1983）；Vladimir Alexandrov,Andrei Bely:The Major Symbolist Fiction（Cambridge,Mass.,1985）；以及John Malmstad and Gerald Smith（eds.）,Andrey Bely:Spirit of Symbolism（Cornell,1987）。关于彼得堡，请参阅Magnus Ljunggren,The Dream of Rebirth:A Study of Andrej Belyj’s Novel Petersburg,Acta Universitatis Stockholmiensis’,Stockholm Studies in Russian Literature,no.15（Stockholm,1982）；以及Robert Mann,Andrei Bely’s Petersburg and the Cult of Dionysus（Lawrence,Kan.,1986）。我还推荐别雷《彼得堡》的译注（Harmondsworth,1983,trans.Robert A.Maguire and John E.Malmstad）。关于索洛维约夫，我推荐Eugenia Gourvitch,Soloviev:The Manand the Prophet,trans.J.Deverill（Sussex,1992）。


  Nicholas Riasanovsky,‘The Emergence of Eurasianism’,in Californian Slavic Studies,no.4（1967）,pp.39-72对欧亚运动有所探究。另外还有Charles Halperin,‘Russia and the Steppe:George Vernadsky and Eurasianism’,Forschungcn zur osteuropaischen Geschichte,no.36（1985）pp.55-194。尼古拉·特鲁别茨柯依的作品选有英译本：The Legacy of Genghiz Khan and Other Essays on Russia’s Identity,trans.Anatoly Liberman（Ann Arbor,1991）。


  第七章　透过苏维埃看俄罗斯


  阿赫玛托娃是几本质量很高的传记的主角：Roberta Reeder,Anna Akhmatova:Poet and Prophet（London,1995）；Amanda Haight,Anna Akhmatova:A Poetic Pilgrimage（Oxford,1979）；以及Jessie Davies,Anna of All The Russias:The Life of Anna Akhmatova（1889-1966）（Liverpool,1988）。关于她的优秀作品大部分都是回忆录：Lydia Chukovskaya,The Akhmatova Journals（New York,1994）；Anatoly Nayman,Remembering Anna Akhmatova,trans.Wendy Rosslyn（London,1991）。Nadezhda Mandelstam,Hope Abandoned，trans.M.Hayward（London,1989）中对她的刻画也占了很大比重。György Dalos,The Guest form the Future:Anna Akhmatova and Isaiah Berlin（London,1999）一书探讨了她与Isaiah Berlin之间的友谊。关于阿赫玛托娃的诗歌，请参阅David Wells,Anna Akhmatova:Her Poetry（Oxford,1996）；Susan Amert,In a Shattered Mirror:The Later Poetry of Anna Akhmatova（Amersham,1984）；以及Sharon Leiter,Akhmatova’s Petersburg（Cambridge,1983）。The Complete Poems of Anna Akhmatova,trans.J.Hemschemeyer,ed.R.Reeder（Edinburgh,1992）中有许多珍贵的笔记与资料。


  关于苏维埃乌托邦前卫艺术，相关的作品有很多。在概论方面，我推荐Richard Stites那本生动的Revolutionary Dream:Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution（Oxford,1989）。另外可参阅Victor Arwas,The Great Russian Utopia（London,1993）。John Bowlt and Olga Matich（eds.）,Laboratory of Dreams:The Russian Avant-garde and Cultural Experiment（Stanford,1996）中有许多有用的文章；同样我还推荐Abbott Gleason,Peter Kenez and Richard Stites（eds.）,Bolshevik Culture:Experiment and Order in the Russian Revolution（Bloomington,1985）。


  关于苏联公共宿舍工程我推荐一本非常出色的书籍：Victor Buchli,An Archaeology of Socialism（Oxford,1999）。另外请参阅两篇文章：Milka Bliznakov,‘Soviet Housing during the Experimental Years,1918 to 1933’,Vladimir Paperny,‘Men,Women,and Living Space’,in William Brumfield and Blair A.Ruble（eds.）,Russian Housing in the Modern Age:Design and Social History（Cambridge,1993）,pp.85-148和pp.149-70。苏维埃早期建筑史，读者可进一步参考：William Brumfield（ed.）,Reshaping Russian Architecture:Western Technology,Utopian Dreams（Cambridge,1990）；Catherine Cooke,Russian Avant-garde:Theories of Art,Architecture and the City（London,1995），‘Beauty as a Route to“the Radiant Future”:Responses of Soviet Architecture’,in Journal of Design History,vol.10,no.2（1997）,pp.137-60；Frederick Starr,‘Visionary Town Planning during the Cultural Revolution’,in Sheila Fitzpatrick（ed.）,Cultural Revolution in Russia,1928-1931（Bloomington and London,1978）,pp.207-40；Sima Ingberman,ABC:International Constructivist Architecture,1922-1939（Cambridge,Mass.,1994）；以及Hugh Hudson,Blueprints and Blood:The Stalinization of Soviet Architecture,1919-1937（Princeton,1994）。


  关于苏维埃塑造的新人，请参阅Lynne Attwood and Catriona Kelly,‘Programmes for Identity:The“New Man”and the“New Woman”’，in Catriona Kelly and David Shepherd（eds.）,Constructing Russian Culture in the Age of Revolution（Oxford,1998）,pp.256-90。托洛茨基的相关作品可见于Problems of Everyday Life and Other Writings on Culture and Science（New York,1973）。布尔什维克主义者对心理分析很感兴趣。关于这个话题可以参考Martin Miller,Freud and the Bolsheviks:Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet Union（New Haven,1998），以及David Joravasky,Russian Psychology:A Critical History（Oxford,1989）。Svetlana Boym,Common Places:Mythologies of Everyday Life in Russia（Cambridge,Mass.,1994）是一本言之有物的精彩作品，讲述了俄罗斯人和苏维埃想要超越日常文化的迫切。


  前卫艺术在20世纪二三十年代文化革命期间所扮演的角色是个复杂且具有争议性的话题。近来一些历史学家强调前卫艺术对社会主义现实主义发展的作用：Boris Groys,The Total Art of Stalinism,Avant-garde,Aesthetic Dictatorship and Beyond,trans.Charles Rougle（Princeton,1992）；Igor Golomshtock,Totalitarian Art,trans.Robert Chandler（London,1990）。另外一些人则把前卫艺术描绘成自由主义的同盟和新经济政策的伙伴：David Elliot,New Worlds:Russian Art and Society,1900-1937（London,1986）；John Bowlt,The Russian Avant-garde:Theory and Criticism,1902-34（New York,1976）。


  关于构成主义者，读者应该先Christine Lodder那本精彩的著作入手：Russian Constructivism（New Haven,1983）。另外还有George Rickey,Constructivism:Origins and Evolution（New York,1995）；Richard Andrews et al.（eds.）,Art into Life:Russian Constructivism,1914-1932（New York,1990）；Alexander Lavrent’ev and John Bowlt,Varvara Stepanova:A Constructivist Life（London,1988）；John Milner,Vladimir Tatlin and the Russian Avant-garde（New Haven,1983）；Peter Noever（ed.）,Aleksandr M.Rodchenko,Vavara F.Stepanova:The Future is Our Only Goal（New York,1991）.Christine Kaier,The Russian Constructivist‘Object’and the Revolutionizing of Everyday Life,1921-1929,Ph.D.diss（Univ.of California,1995）也有助益。关于无产阶级文化，最好的指导来自Lynn Mally,Culture of the Future:The Proletkult Movement in Revolutionary Russia（Berkeley,1990）。


  关于苏联电影，我推荐Peter Kenez,Cinema and Soviet Society,1917-1953（Cambridge,1992）；Dmitry and Vladimir Shlapentokh,Soviet Cinematography,1918-1991:Ideological Conflict and Social Reality（New York,1993）；Richard Taylor and Ian Christie（eds.）,Inside the Film Factory:Russian and Soviet Cinema in Documents,1896-1939，trans.R.Taylor（Cambridge,Mass.,1988）；Richard Taylor,The Politics of the Soviet Cinema 1917-1929（Cambridge,1979）；Denise Youngblood,Movies for the Masses:Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s（Cambridge,1992），以及同一作者的Soviet Cinema in the Silent Era,1917-35（Ann Arbor,1985）；Richard Taylor and Derek Spring（eds.）,Stalinism and Soviet Cinema（London,1993）。关于“电影眼睛派”，请进一步参阅Kino-Eye:The Writings of Dziga Vertov，ed.Annette Michelson,trans.Kenneth O’brien（Berkeley,1984）。同样还有Kuleshov and Pudovkin,Lev Kuleshov on Film:Writings of Lev Kuleshov,trans.and ed.Ronaldo Levaco（Berkeley,1974）；Vsevolod Pudovkin,Film Technique and Film Acting，trans.I.Montagu（New York,1970）。关于爱森斯坦，有本非常好的作品：Ronaldo Bergan,Eisenstein:A Life in Conflict（London,1997）,以及对其历史片的出色论著：Jason Goodwin,Eisenstein,Cinema and History（Urbana,1993）。另外我还推荐David Bordwell,The Cinema of Eisenstein（Cambridge,Mass.,1993）；Ian Christie and Richard Taylor（eds.）,Eisenstein Rediscovered（London,1993）；Jay Leyda and Zina Voynow,Eisenstein at Work（New York,1982），这本有些年头了，但趣味仍不减当年。


  关于梅耶荷德，最好的英文著作是Edward Braun,The Theatre of Meyerhold:Revolution and the Modern State（London,1986）；另外还有他编辑的Meyerhold on Theatre（London,1969）；Robert Leach,Vsevolod Meyerhold（Cambridge,1989）也很有用。关于他和生物力学这一更专门的话题，请务必参阅Alma Law and Mel Gordon,Meyerhold,Eisenstein and Biomechanics:Actor Training in Revolutionary Russia（Jefferson,N.C.,1996）。更多关于苏联前卫戏剧的内容，我推荐著名的苏联学者Konstantin Rudnitsky,Russian and Soviet Theatre:Tradition and Avant-garde,trans.R.Permar（London,1988）。此外还有：Lars Kleberg,Theatre as Action:Soviet Russian Avant-garde Aesthetics，trans.Charles Rougle（London,1993）；Nancy Van Norman Baer,Theatre in Revolution:Russian Avant-garde Stage Design 1913-1935（London,1991）。关于街头艺术和露天剧场，我推荐Vladimir Tolstoi（ed.）,Street Art of the Revolution:Festivals and Celebrations in Russia 1918-33（London,1990），以及James von Geldern,Bolshevik Festivals,1917-1920（Berkeley,1993）。


  关于肖斯塔科维奇的著作正不断涌现。最新且最为准确的传记是Laurel Fay,Shostakovich:A Life（Oxford,2000）。另外值得一读的是Ian MacDonald,The New Shostakovich（London,1990）,尽管读者可能会质疑这本书将肖斯塔科维奇塑造成了一名异见分子。David Fanning（ed.）,Shostakovich Studies（Cambridge,1995）中有一些重要的文章。另外还有Allan Ho and Dmitry Feofanov（eds.）,Shostakovich Reconsidered（London,1998）；以及Rosamund Bartlett（ed.）,Shostakovich in Context（Oxford,2000），尤其是其中Richard Taruskin那篇对肖氏生平及艺术细致解读的文章‘Shostakovich and Us’。另外我还推荐一本学术专著：Esti Sheinberg,Irony,Satire,Parody and the Grotesque in Music of Shostakovich（Ashgate,2000）。Elizabeth Wilson,Shostakovich：A Life Remembered（London,1994）中包含了对这位作曲家的珍贵回忆。关于这个题材，Dmitri Sollertinsky and Liudmilla Sollertinsky,Pages from the Life of Dmitri Shostakovich，trans.G.Hobbs and C.Midgley（New York,1980），以及Story of a Friendship:The Letters of Dmitry Shostakovich to Isaak Glickman,1941-1975（Cornell,1997），我都从中受益良多。Solomon Volkov,Testimony:The Memoirs of Dmitry Shostakovich（New York,1979）是一本充满争议的作品，或许不一定代表肖斯塔科维奇自己真正的观点。关于肖斯塔科维奇与电影，我主要受到以下作品的启发：Tatiana Egorova,Soviet Film Music:An Historical Survey（Amsterdam,1997）。


  关于马雅可夫斯基的著作都有些久远，而且关于他死亡的最新研究也还没有英文版本。这些作品中我推荐：Victor Terras,Vladimir Mayakovsky（Boston,1983）；Edward Brown,Mayakovsky:A Poet in the Revolution（Princeton,1973）；Wilktor Woroszylski and Bolesaw Taborski,The Life Of Mayakovsky（London,1972）。关于马雅可夫斯基与布里克夫妇的纠葛，更多请参阅Vahan Barooshian,Brik and Mayakovsky（New York,1978）以及Ann Charters and Samuel Charters,I Love:The Story of Vladimir Mayakovsky and Lili Brik（London,1979）。


  关于苏维埃讽刺文学，英语著作中没有什么特别让人满意的。关于左琴科我想推荐：Gregory Carleton,The Politics of Reception:Critical Constructions of Mikhail Zoshchenko（Evanston,Ill.,1998）；Linda Scatton,Mikhail Zoshchenko:Evolution of a Writer（Cambridge,1993）；以及A.B.Murphy,Mikhail Zoshchenko:A Literary Profile（Oxford,1981）。关于布尔加科夫，请参阅Leslie Milne,Mikhail Bulgakov:A Critical Biography（Cambridge,1990）；Edythe Haber,Mikhail Bulgakov:The Early Years（Cambridge,1987）；以及Julie Curtiss,Bulgakov’s Last Decade:The Writer as a Hero（Cambridge,1987）。关于普拉东诺夫，请参阅Thomas Seifrid,Andrei Platonov:Uncertainties of Spirit（Cambridge,1992）；以及Joseph Brodsky,‘Catastrophes in the Air’，收录在Less Than One（Harmondsworth,1986）。关于扎米亚京以及他对奥威尔《1984》的影响，我建议读者进一步阅读Gary Kern（ed.）,Zamyatin’s We:A Collection of Critical Essays（Ann Arbor,1988）；以及Robert Russel,Zamiatin’s We（Bristol,2000）。


  将五年计划看作“文化革命”的理论首见于Sheila Fitzpatrick（ed.）,Cultural Revolution in Russia,1928-1931（Bloomington,1978）。她的另外一部作品The Cultural Front:Power and Culture in Revolutionary Russia（Cornell,1992）也值得一读。那一时期的文学政策，请参阅那本年代久远却并不过时的著作：Harriet Borland,Soviet Literary Theory and Practice during the First Five-year Plan,1928-1932（New York,1950）。关于20世纪二三十年代的更多内容，请阅读Victor Erlich,Modernism and Revolution:Russian Literature in Transition（Cambridge,Mass.,1994）。Katerina Clark,The Soviet Novel:History as Ritual（Chicago,1981）是一本关于社会主义现实主义小说作为一种文学形式的优秀研究。这一题材其他的杰作还有：Abram Tertz,On Socialist Realism（New York,1960）；Nina Kolesnikoff and Walter Smyrniw（eds.）,Socialist Realism Revisited（Hamilton,1994）；Thomas Lahusen,How Life Writes the Book:Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia（Cornell,1997）；以及Piotr Fast,Ideology,Aesthetics,Literary History:Socialist Realism and Its Others（New York,1999）。关于苏维埃的阅读习惯与大众文化，我要感谢Jeffery Brooks,Thank You,Comrade Stalin!Soviet Public Culture from Revolution to Cold War（Princeton,2000）；以及Stephen Lovell,The Russian Reading Revolution:Print Culture in the Soviet and Post-Soviet Eras（London,2000）。关于俄国文学的苏维埃化，有一本很不错的作品：Maurice Friedberg,Russian Classics in Soviet Jackets（New York,1962）。欲了解更多普希金崇拜的内容，请参阅Marcus Levitt,Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880（Cornell,1989）。我还推荐一本有着深刻洞见的作品，Vera Dunham,In Stalin’s Time:Middle-class Values in Soviet Fiction（Cambridge,1976）。


  关于大恐怖时期的生活，最好的作品要数曼德尔施塔姆夫人的回忆录：Hope Against Hope,trans.M.Hayward（London,1989）。关于曼德尔施塔姆，进一步请参阅：Clarence Brown,Mandelstam（Cambridge,1973）。Vitaly Shentalinsky,The KGB’s Literary Archive,trans.John Crowfoot（London,1995）中包含了许多克格勃档案的有用资料。关于这一题材，研究大恐怖时期的著名历史学家Robert Conquest有一本杰作：Tyrants and Typewriter:Communiqués in the Struggle for Truth（Lexington,Mass.,1989）。


  关于战争年代有一本实用的论文集，Richard Stites（ed.）,Culture and Entertainment in Wartime Russia（Bloomington,1995）。关于普罗科菲耶夫，最佳的入门读物是Daniel Jaffe,Sergey Prokofiev（London,1998）；或者Harlow Robinson,Sergei Prokofiev（London,1987）。我还从以下这些书中获益良多：Izrael Nestyev,Prokofiev（Stanford,1960）；David Gutman,Prokofiev（London,1990）；以及Neil Minturn,The Music of Sergei Prokofiev（New Haven,1997）。


  关于战后俄国文化的输出以及苏联政权，我推荐Iurii Elagin的回忆录：Taming of the Arts（Tenafly,N.J.,1988）。关于少数民族音乐的俄罗斯化，我推荐M.Slobin（ed.）,Returning Culture:Musical Changes in Central and Eastern Europe（Durham,N.C.,1996）；Maria Frolova-Walker,‘National in Form,Socialist in Content:Musical Nation-building in the Soviet Republics’，in Journal of the American Musicological Society,vol.51,no.2（1998）,pp.331-50；T.C.Levin,‘Music in Modern Uzbekistan:The Convergence of Marxist Aesthetics and Central Asian Tradition’,in Asian Music,vol.12,no.1（1979）,pp.149-58。


  关于格罗斯曼，以下作品值得一读：John Garrard and Carol Garrard,The Bones of Berdichev:The Life and Fate of Vasily Grossman（New York,1996）；以及Frank Ellis,Vasiliy Grossman:The Genesis and Evolution of a Russian Heretic（Oxford,1994）。


  关于帕斯捷尔纳克，推荐大家从Christopher Barnes,Boris Pasternak:A Literary Biography,2 vols.（Cambridge,1989-98）读起，不过Lazar Fleishman,Boris Pasternak:The Poet and His Politics（Cambridge,Mass.,1990）和Larissa Rudova,Understanding Boris Pasternak（Columbia,S.C.,1997）中信息量也很大。Peter Levi,Boris Pasternak（London 1991）在诗歌方面的论述非常出色。另外还有两本回忆录值得一读：一本作者是他的儿子，Evgeny Pasternak,Boris Pasternak:The Tragic Years 1930-60，trans.Michael Duncan（London,1991）；另外一本作者是他长期的情人（也是他《日瓦戈医生》中Lara的原型）：Olga Ivinskaya,A Capture of Time:My Years with Pasternak:The Memoirs of Olga Ivinskaya，trans.Max Hayward（London,1979）。


  关于科幻小说，Rosalind Marsh,Soviet Science Fiction since Stalin:Science,Politics and Literature（London,1986）是本很好的作品。另外还有David Suvin,‘The Utopian Tradition of Russian Science Fiction’,in Modern Language Review,no.66（1971）,pp.138-51。关于后斯大林时代的电影，我要感谢Josephine Woll,Reel Images:Soviet Cinemas and the Thaw（London,2000）。欲了解更多关于塔可夫斯基的内容，我推荐Maya Turovskaya,Tarkovsky:Cinema as Poetry（London,1989）；Vida Johnson and Graham Petrie,The Films of Andrei Tarkovsky:A Visual Fugue（Bloomington,1992）；Mark Le Fanu,The Cinema of Andrei Tarkovsky（London,1987）；以及塔可夫斯基本人对于电影艺术的理解：Sculpting in Time:Reflections on the Cinema，trans.K.Hunter-Blair（Austin,1986）。


  第八章　俄罗斯在海外


  关于俄罗斯流亡群体，最权威的著作要数Mark Raeff,Russia Abroad:A Cultural History of the Russian Emigration,1919-1939（New York,1990）。提及在巴黎的俄罗斯人，Robert Johnston,New Mecca,New Babylon:Paris and the Russian Exiles,1920-1945（Montreal,1988）是本不错的作品。关于在柏林的俄罗斯人，请参阅Robert Williams,Culture in Exile:Russian Emigrés in Germany,1881-1941（Ithaca,1972）。此外还有一本必读的精彩著作，即Nina Berberova的回忆录The Italics Are Mine，trans.Philippe Radley（London,1991）；Ivan Bunin:From the Other Shore,1920-1933:A Portrait from Letters,Diaries and Fiction，ed.T.Marullo（Chicago,1995）相比要逊色一些，但仍值得一读。Michael Glenny and Norman Stone（eds.）,The Other Russia:The Experience of Exile（London,1990）是一本非常有用的回忆录集子。


  关于茨维塔耶娃，可以先从Maria Razumovsky,Maria Tsvetaeva:A Critical Biography，trans.A.Gibson（Newcastle,1992）读起；或者Lily Feiler,Maria Tsvetaeva:The Double Beat of Heaven and Hell（Durham,N.C.,1994）。另外三本也值得一读：Viktoria Schweitzer,Tsvetaeva，trans.Robert Chandler and H.T.Willetts（London,1992）；Elaine Feistein,Maria Tsvetaeva（London,1989）；以及Simon Karlinsky,Marina Tsvetaeva:The Woman,Her World and Her Poetry（Cambridge,1985）。Joseph Brodsky对于她的诗歌有着独到的见解，参见‘Footnote to a Poem’,in Less Than One:Selected Essays（London,1986）,pp.195-261。对于她诗歌更多细致的研究，请参阅Michael Makin,Marina Tsvetaeva:Poetics of Appropriation（Oxford,1993）。


  关于拉赫玛尼诺夫，我推荐：Geoffrey Norris,Rachmaninoff（Oxford,2000）；Barrie Martyn,Rachmaninov:Composer,Pianist,Conductor（London,1990）；Julian Haylock,Sergei Rakhmaninov:An Essential Guide to His Life and Works（London,1996）；Sergei Bertensson and Jay Leyda,Sergei Rachmaninoff（London,1965）；以及苏联的经典叙述：Nikolai Bazhanov,Rachmaninov,trans.A.Bromfield（Moscow,1983）。


  关于纳博科夫有本很不错的传记：Brian Boyd,Nabokov:The Russian Years（London,1990）；以及Nobokov:The American Years（London,1992）。另外我还推荐Neil Cornwell,Vladimir Nabokov（Plymouth,1999）。Vladimir Alexandrov,The Garland Companion to Vladimir Nabokov（New York,1995）是一本珍贵且涵盖面极广的论文集。The Nabokov-Wilson Letters:1940-71,ed.Simon Karlinsky（New York,1980）也非常值得一看。我还要感谢可读性极高的Stacy Schiff,Vera（Mrs Vladimir Nabokov）（New York,1999）。但任何作品都不能取代纳博科夫本人的回忆录Speak,Memory:An Autobiography Revisited（Harmondsworth,1969）。
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  前言


  我在几年前完成了一本世界史。在书中我仅星星点点地提到20世纪，因为20世纪之前发生的重大事件对今日的影响更为深远。作为弥补，我写了一本关于刚刚结束的风云变幻的20世纪的书。本书以叙事风格展开，让读者得以感受历史惊心动魄和前景莫测的力量。


  贯穿本书的一大主题便是战争与和平：两次大规模战争和不堪一击的和平。20世纪下半叶的和平时期里，包括铁幕落下、太空竞赛和计算机的盛行在内的很多事件，都受到之前两次世界大战的影响。但战争只是本书的一个主题。本书也追溯了医学方面的非凡发现、汽车飞机和无线电的影响、女性地位的提升、绿色运动、第三世界国家的解放、对体育的狂热、基督教世界和伊斯兰世界前途的变化，以及鲜有人注意的小片段，比如居家厨房的缩小。


  严格来说，20世纪是从1901年1月1日开始算起的，但一个世纪过去后，我们对年代的划分似乎不再那么精确：全世界都在2000年庆祝新世纪的诞生。至于20世纪的第一年是1900年还是1901年，我倒不是很较真儿，因而此书的开端也反映了历史难以分界的特点。本书的第一部分描述了20世纪初的世界状况。第二部分着墨在两次世界大战和其他诸多种种上。第三部分的叙述从多个方面切入，继续从40年代末期开始书写，并以2001年的两起戏剧性、象征性的事件作结。


  对于这种叙述性历史书，某个具体事件的成因只能以寥寥几句话概括。真正的前因后果还要从故事本身看出究竟。我对事件成因的看法，在我之前的两本书中已经阐述过了：《战争的原因》剖析了战争与和平，另一本《庞大的跷跷板》试着解释为何处在跷跷板一端的思想连同这个思想阵营的所有人会不时发生倾斜。


  我倾向于使用更为简练的词汇和术语：Russia（俄国）而不是the Soviet Union（苏联）[1]；America（美国）而不是United States。我多处使用“西方”一词，尽管该词并非最佳说法，也越来越无法反映全貌。但用“西方”来指代那些涵盖了基督教传统和世俗主义在内的欧洲血统的国家和民族，及其对自由民主和规范的资本主义的强调与追求，还是比较合适的。俄国在1917年和1945年的两起事件过后已经在某种程度上与“西方”分道扬镳，因而“西方”一词不再指代整个欧洲。与此同时，印度、日本以及亚洲一些地区在机构组织和社会态度上更与西方趋同。


  感谢那些帮助我梳理书中的叙事和假设的人。我要特别感谢SEK赫尔姆QC，约翰·戴和汤姆·赫利博士，他们都是墨尔本人；还有原先任职于波士顿大学的克劳迪奥·维利斯教授。在我即将完成此书之际，他们都愿意在很短时间内对书中的章节和具体的主题给予意见，让我感激不尽。感谢布里斯班的理查德·哈根和意大利萨尔纳诺的雷蒙·弗劳沃的帮助。感谢我的妻子安和女儿安娜。还有我的编辑米里亚姆·坎内尔，感谢她眼明心细，挑出任何模糊之处。对此我十分感激。我也要特别感谢企鹅出版社的鲍勃·赛森斯与克莱尔·福斯特，他们在我著书的开始与后期阶段与我探讨本书的框架。为了表达我的感激之情，在此特别澄清：书中任何错误，责任完全由我自己承担。


  感谢帮助我搜集信息的图书馆和博物馆的工作人员，尤其是墨尔本大学、慕尼黑的德意志博物馆、华盛顿的史密森尼博物馆、伦敦的科学博物馆、伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆、堪培拉的澳大利亚战争纪念馆，还有维多利亚州立图书馆的报刊阅览室。


  杰弗里·布莱内

  


  [1]中译本在具体语境中仍译为“苏联”。（注释均为译者所加，后同。）


  我的中国之旅


  1966年，中国。


  我第一次去中国，是在半个世纪以前。我这个澳大利亚人当时并未意识到，1966年的6月，是中国历史长河中不寻常的一个月，“文革”刚拉开序幕。北京市市长刚被罢职，北京城内是人山人海的抗议者，为市长的下台击掌叫好。在一些人看来，市长有望成为毛泽东的接班人，因而他的罢职引发了一场重大的政治危机。


  很快这场革命便席卷学校、剧院和工作单位。红卫兵揣着他们的小红书出现了。资产阶级思想和外国影响在这场革命中遭到批判。数以十万计的人被当众羞辱。公民中的精英销声匿迹。


  我完全不知道发生了什么。我的翻译也摸不着头脑。恐怕大多数中国人也都只有猜测、希望和担忧的份儿。十三年后，我作为一个澳大利亚政府代表团的主席再次访问中国。当我和几位中国部长聊天，告诉他们我曾在1966年到访中国时，他们吃惊地问我：“哪个月？”他们不相信，那个动荡不安的6月，我居然在中国。


  我为什么访问中国？作为年轻的历史学家，我只是怀着对中国的好奇，想要亲眼一窥究竟。但外国人不是很容易作为游客获准进入中国。哪怕是海外华人也鲜有机会。美国当然不许本国公民访问中国或与中国通商。


  澳大利亚当时向中国出口大量小麦，但并未与中国建立正式外交关系，因而我要等到达香港后才正式申请签证。面试我的中国官员或机构问了我一个关键的问题：去过台湾吗？倘若我的回答是肯定的，我可能就不会被允许进入中国大陆了。


  我进入中国境内，乘火车一路从南到北。在广州和北京的时候我是一个人，但我提前雇了一个官方翻译、一辆很旧的东欧轿车，还有一名中国司机。无论我走到哪里，中国人都向我投来惊诧的目光，尤其是城乡劳动者。外国人在当时还很稀奇。


  轿车当时也很少见。到了晚上，我们的车没有车头灯，司机要一路鸣喇叭，把如流的自行车和行人驱散到一边。哪怕在北京，大多数交通工具也是古董级别的，晚上，骆驼拉着车在那些优雅的大道上踱过。游客简直太少了，我去参观长城的一段，还有明十三陵，这可是世界上珍贵的旅游胜地，一个外国游客也没见到，中国游客也不到40人。


  无论是坐火车还是汽车，我都能看到怡人的乡村风光：磅礴的江河，流水灌溉的稻田，中国北方平原上收割的粮食，甚至戈壁沙漠。但城市和城镇则没那么让人兴奋。公园看起来有失打理。为数不多的咖啡馆很少坐满人，一些街道上也充斥着政治宣传的噪音。到处都是喇叭。每当长长的客车离开火车站，就响起响亮的军乐。后来我无意中发现了一个有趣的数字——中国有超过600万个喇叭。


  在街道上，长长的横幅和彩色的海报谴责着“美帝国主义”。有一次我到剧院观看表演，表演被终止，然后一个官员登台，用响亮热情的声音谴责“人民的敌人”，我的翻译这样告诉我。离开中国，进入蒙古人民共和国后，我在小本子上记下了我的一些想法：“这可能是最彻底的一次重塑社会结构、重塑每一个公民思想行为的举动。”最后，我的这段观察被收在了我的一系列火车纪行的书里。该书记录我从香港开始到荷兰结束的行程，1968年于墨尔本、伦敦和纽约出版，即《跨越红色世界》（Across a Red World），因为我曾连访五个共产主义国家：中国、蒙古、苏联、波兰和东德。当时正值冷战，核国家之间有可能爆发战争。


  当时的中国与世隔绝，唯一忠实的同盟是阿尔巴尼亚——当时欧洲最落后的国家之一。住在北京的外国人里最多的可能也是阿尔巴尼亚人。苏联当时刚与中国断绝同盟关系，可怜了那些不畏麻烦努力学习俄语的中国人，他们突然发现在中国完全用不上俄语了。


  当时中国的经济落后。大多数人的日常工作都是艰苦的体力活儿。田地里极少见到拖拉机，铁路上清一色是蒸汽火车。人们的生活水平很低。当时我想，至少在我有生之年，中国是不会进步多少了，但而今中国正以惊人的速度成为经济强国，这是20世纪末最大的一个奇观—也是世界所经历的最卓越的时期。


  第一部分


  第一章 灿如旭日


  20世纪灿如旭日，横空出世。它承载着人类前所未有的希冀。19世纪成果如此丰硕，人们有理由期待，自此以后，世界将一帆风顺，少灾少难。


  襁褓中的20世纪，为欧洲人带来无数希望，不论他们身在家乡还是遥远的殖民地。欧洲人民前所未有地迫切希望，他们的孩子能接受良好的教育，而十岁童工在农场和作坊里终日劳作的情况也不再寻常。生活质量得到改善，饥荒越来越少，人们的寿命越来越长。尽管在举国欢庆的场合，仍可见大型陆海军游行过街，但是欧洲主要国家之间的战事已逐渐减少。民主正在蔓延，自由亦在传播。然而，这些美好的前景大多只属于世界上四分之一的人口，似乎尚未降临至非洲、亚洲以及遥远的太平洋岛屿。


  悄然而来的20世纪，有危难，也有吉兆。1901年的旭日闪耀夺目。然而，一团缓缓漂移的乌云正盘旋在这曙光之上。


  如日中天的欧洲：遥远的帝国


  欧洲主宰了世界上的大部分地区。海上的远洋巨轮和大型战舰，大多飘扬着英德法的旗帜。大部分的大城市及其著名宫殿、博物馆、艺术馆和高等院校都在欧洲。世界上大多数的铁路和电报线路，都由欧洲人来建造或出资建造。地球上的主要岛屿，大部分都是英国、荷兰、法国、葡萄牙、西班牙或德国的领地或殖民地。几乎整个非洲和所有的太平洋岛屿，都在欧洲的统治下。在亚洲，不受欧洲帝国统治的主要国家，只剩下中国和日本。


  大英帝国已是世界上跨度最广的国家，而尚未达到巅峰。每个人类栖居的大陆，都有大片地域在其治下；每个大洋，都有一串岛屿由其统辖。1900年，大英帝国可谓海上霸主：北海中的运煤船只、向遥远港口疾驶的远洋巨轮，以及“烟囱结满盐渣”的不定期货船，络绎不绝。英国与中国各有4亿人口，加在一起占世界人口总数的一半。


  大英帝国不断衍变、失序，没了帝国往日的面貌。在一些殖民地，派驻当地的英国总督大权在握，而在另一些殖民地，总督只是煞有介事、虚应礼仪的人物。在埃及，做决定的是英国最高官员，但任由当地尊贵的帕夏在奢华的办公室抽着长烟卷，威信依旧，亦无不可。另一方面，加拿大、澳大利亚和新西兰高度自治，且其议会较之英国国会更能代表人民。然而，外交方面它们并不自主。尽管如此，泰晤士河畔的“国会之母”——英国国会，吸取了18世纪美国殖民地挣脱其统治的教训，允许加拿大、澳大利亚和新西兰在涉及切身利益时或可忽略乃至藐视英国的外交政策。对于其陆军和海军，各国承担的费用与日俱增，但战端一启，它们还是愿意听命于英国。然而，就遵命的程度而言，非洲和亚洲则恰恰相反。那里的殖民地没有议会，没有本地法官或高级官员，财务收入仰仗英国。


  俄罗斯帝国的扩张势头迅猛，以至在地图上已经难以分清旧俄国和新帝国。俄罗斯帝国的泱泱国土西起波罗的海，东至太平洋。它的幅员如此广阔，一端毗邻土耳其和波斯，另一端与朝鲜接壤。以疆域辽阔而论，俄国仅次于大英帝国。


  迟至19世纪60年代，俄国的国旗尚未飘扬在一些港口的上空，比如太平洋的海参崴和黑海的巴统，像塔什干和撒马尔罕这样古老的伊斯兰堡垒，也不见俄国国旗在塔楼上招展。这可谓俄国殖民活动的新征兆。俄国新领土的最大一块是在中亚，一个1400英里（1英里约合1.6公里，余同）长、700英里宽的长方形，有广袤的群山平原和奔腾的河水，从里海延伸到蒙古的沙漠，几乎接近英属印度，以至引起国际争端。若想从俄国的一端跨越到另一端，可是一场漫漫长途，要用好几周时间，穿过无数的河流。漫长的西伯利亚大铁路慢慢向东延伸，在20世纪之初已修到西伯利亚的贝加尔湖，即将延至太平洋。俄国国土广袤开阔，有人感叹，即将到来的20世纪，将是俄国的天下。


  德国是较迟走上帝国道路的后起之秀。1880年时的德国在地图上还只是星星点点，现已成为了醒目的拼版。德国的士兵、管理者、传教士和商人当时刚刚占据了非洲的西部和东部部分海岸、新几内亚及其附近一连串的岛屿。跨越太平洋离赤道不远的地方，分布着德属萨摩亚、德属瑙鲁和其他的偏远殖民地。大多数的德意志帝国殖民地都相距遥远，倘若一位柏林的检查员要对殖民地的邮局进行年检，只搭乘运送普通邮件的邮轮，或许要八个月的时间才能走遍所有的地方。德国一旦成为殖民大国，就注定要加强海军。在20世纪最初的几年里，德国强大的海军是欧洲的一股不稳定因素。


  法国有着三百多年的殖民历史，是个老牌帝国。它的版图之广阔分布仅次于英国。法兰西帝国统领着热带的印度支那，以及北美南美剩余的小殖民地，它也占据了非洲的大部分，包括地中海南岸的一系列领地。法属太平洋岛屿从新喀里多尼亚这一世界上主要的镍矿所在地，一直延伸到具有异域风情的塔希提岛。从幅员上来讲，法国只有俄罗斯帝国的一半，但法国将世界上的主要大洋都揽入了怀中。造访过所有法属殖民地的法国公民，恐怕不足20人。这样说，有据可依，因为有捕鲸船来往的凯尔盖朗群岛处于南印度洋波涛汹涌的大海上，是与世隔绝的荒岛。


  庞大的奥斯曼帝国，在许多人看来已是强弩之末。奥斯曼帝国的权力中心位于君士坦丁堡，它坐拥地中海、黑海、红海和波斯湾的海岸。几个世纪以来，它一直摇摇欲坠而终未倾覆。奥斯曼帝国大势已去，国势维艰，引发了第一次世界大战。


  当欧洲的外交家和商人觊觎资源丰富的中国时，中国还在沉睡中。这个拥有世界上最庞大人口的国家，也可能被列强视作地产瓜分，岌岌可危。复兴后的日本在1894—1895年的战争中打败中国，而中国却能保持国土的完整无缺，实属幸运。简言之，欧洲与美国在侵吞或控制中国领土的问题上各怀野心，相持不下。当台湾刚被日本侵吞之时，像上海、澳门和香港这些中国港口已然在欧洲的控制之下。


  这些在1900年时看来威武强大的欧洲帝国，仍在继续扩张自己的野心。它们都将在20世纪的发展进程中四分五裂。


  星条旗的升起


  无论在军事上还是政治上，美国都终将给欧洲既散播光明，又投下阴影，只有一些有洞见的欧洲人看出了这一点，而大多数人还尚未察觉。到1900年，美国大概有8000万人口，比德国至少多出2000万。钢铁产量是当时经济的晴雨表，而美国在钢铁生产方面遥居世界之首。美国还是世界上众多商品数一数二的生产国，从烟草到矿物应有尽有。一战前夕，美国的工业产出已经与英德法三国之总和不相上下。


  美国是发明创造的乐土，无论是像玛丽·贝克·艾迪创立的基督教科学派，还是美国黑人发明的新音乐比如爵士乐。纽约是创新之都。伊迪丝·华顿在1905年出版的小说《欢乐之家》（The House of Mirth）开篇就描述了这样一位时髦的女郎：她在午后从大中央车站的熙熙攘攘（世界上最迷人的场景之一）中抽身离开，走向一片造型各异的精致房屋，由砖头或石灰岩修成，饰有花坛和遮阳篷，“所有这些都奇妙地契合了美国人热衷新奇事物的特点”。


  美国也独创了很多单词短语。从大不列颠群岛来的旅客翻看美国报纸的时候，可能会一整句话都看不懂。1900年，像vamoose（意为“匆匆离开”）、skedaddle（意为“匆匆离开”）和scallywag（意为“淘气鬼”）这样的美国俚语已经在英国广泛使用。同样地，gerrymander（源自马萨诸塞州州长埃尔布里奇·格里的名字）很快就在英语国家中采用，用来描述为本党利益改划选区的情况。即便是“民主”，也有狡黠的创意说法。


  在美利坚的土地上矗立着世界上最高的办公楼，最长的铁路线，以及即将超越英国煤产量的最深的矿井。美国在电子工程方面遥遥领先，在1900年代，伦敦使用美国的电子工程技术和设备建造了伦敦市的地下铁路。美国可以读写的儿童比例比欧洲更高，让美国人引以为豪的一系列核心高校也逐步建成。尽管美国在视觉艺术方面并没有悠久的传统，但是它可以用美钞来购买。一幅幅名画从欧洲的城堡宫殿悄无声息地挪移到伦敦的拍卖大厅，最终出现在卡内基、弗里克等美国钢铁与铁路大亨家族的私人画廊中。


  美国刚刚成为帝国势力，尽管美国的大多数公民并不把自己看成帝国。美国在1867年从俄罗斯那里买下阿拉斯加，它也坐拥夏威夷。它还在最近一场短暂的战争中击败西班牙，暂时占领了古巴和菲律宾。现在，它正在扩充海军，以满足领土扩张的雄心。1908年就发生了这样一个戏剧性的事件：美国的大白舰队远渡重洋到达太平洋沿岸，海军船员登陆异域，他们漫不经心地穿过街道，毫无欧洲人的架势，迎来大批人群的欢呼。一些观察者饶有兴致地认为，这支规模空前的优雅舰队出现在太平洋上，对日本敲响了警钟。到1914年，美国已拥有世界上第三大海军，与其规模甚小的陆军形成奇怪的反差。


  美国一直享受着无邻自居的状态，甚至最热衷的运动，比如棒球和橄榄球，也是本土产物。尽管如此，它现在还是把目光投向了外界。它开始计划修建巴拿马运河，如此一来，北美便能横跨世界贸易路线。1900年，美国向中国北部派遣军队，加入其他诸国，重建义和团起义之后的秩序。而五年之后，美国在自己的土地上巧妙斡旋，为日俄战争画下了句点。


  君主和无政府主义者


  君主制被美国弃用已久，除了美洲，它在其他地区仍十分普遍。俄国沙皇几乎一手遮天，在外交方面，德国与奥匈帝国的君主往往比国会更有发言权。意大利国王尊重国会，但在他看来，有时僭越于国会之上亦无不可。英格兰女王统治着世界上四分之一的人口，却是欧洲君主中权力最小的。她通常提出许多建议，而鲜下决断。


  女王的葬礼可谓极尽君主之威严。1901年1月22日周二下午，维多利亚女王在怀特岛的宫殿中与世长辞。她生前希望自己行军事葬礼，因为自己是大英帝国陆海军的首脑。她的棺材覆着白缎，由皇家游艇承载，从怀特岛行至附近的朴次茅斯海军基地，两旁目送的庄严舰队，足有8英里长：一侧停泊的是大英帝国的战列舰和巡洋舰，另一侧是炮艇、远洋巨轮以及前来吊唁的国外海军船只。八艘特为此漆成黑色的驱逐舰，为皇家游艇保驾护航。岸上的人可以听到，船上乐队演奏着肖邦的《葬礼进行曲》，曲声喧天，响彻海面。“在这一片庄严哀恸的仪式中，冬日的余晖迸发出熠熠的奇美。”一位记者这样描述道。


  翌日，皇室的棺椁由葬礼火车运送至伦敦，途经车站，哀声载道，田中的农民站在瓢泼大雨中，赤脚以示尊重。几乎所有目送者的人生都在女王治下度过。在伦敦，葬礼游行长达一小时，缓缓移往帕丁顿火车站。浩浩荡荡的人群默默相望。一位记者赞赏道：“他们耐心、节制、凝神肃穆地静静等待，灵柩所经之处，人们都屏息以待，强烈的感情都凝结在这异常肃静的一刻。”葬礼游行中，有几位骑马经过的人物，颇为显眼：一位是葡萄牙国王，他没过多久便王位不保；一位是弗朗茨·斐迪南大公，在一战前夕被刺杀；还有一位是德国皇帝，一战结束时失去王位。


  多年来，皇家逸闻在各地不绝于耳，当时还没有流行歌手或影星出现，与国王和王后的新闻争夺版面。1905年，葡萄牙卡洛斯国王造访英国查茨沃斯庄园，种种细节散见于世界各地的报端。卡洛斯国王兴致高涨，迫不及待地去猎杀野鸡、野兔和斑鸠，三名侍者伴其左右，充当他的“装载子弹者”，让国王随时都有装满子弹的枪支在手。他也在午餐篷外玩儿起雪球大战，此番逸闻可谓让读者过足了瘾。与此同时，俄国沙皇不满其军队与日本交战的表现，适逢西伯利亚民兵呈上请愿书，示意沙皇他们愿意“为祖国战死沙场”，让他甚感欣慰。据路透社报道，沙皇漫不经心地在这份牺牲请愿书的一侧写下：“我衷心感谢你们，愿你们的愿望都成真。”


  一直以来，英格兰、德国和俄国的皇室，甚至包括法国流亡中的皇室，因为家族联姻，松散地联系在一起。他们通两门语言，一般不需要翻译帮助就可以交谈。赶上皇恩浩荡的时候，他们曾相互馈赠国家级的殊荣。德国皇帝有一次出访英格兰，被授予了陆军元帅的荣誉军衔，而十三年之后，这支军队的士兵将枪口对准了德国皇帝的军队。正如所有的家庭都有纷争，皇家亦是如此。1897年，在巴黎一个寂静的公园里，被废黜的法国奥尔良王子亨利与意大利国王的外甥大打出手，双方都受了伤。在欧洲君主鼎盛时期，不太会发生严重折损皇家威严的事情。


  在非洲，国王的地位逐渐被削弱。马达加斯加皇室在1897年就被法国流放在外，桑给巴尔的苏丹对英国皇家俯首称臣。亚洲所剩无几的独立国家仍在君主的统治之下。中国、日本、朝鲜和泰国为君主制，甚至印度也有个不在其位的君主——英国女王被称为印度的女皇。而印度的王子、诸侯、王公与其他的皇家当权者一众人等也已无往日威风。君主制也散见于太平洋的岛屿上，其中汤加王国在今日仍旧维持着君主制。


  欧洲的君主有一个可怕的敌人，那就是无政府主义者。无政府主义者曾是社会主义的同盟，他们在意大利、法国和西班牙备受瞩目。他们相信，强势的统治者不是问题的解决之道，而是问题本身。大多数的无政府主义者不相信国会，憎恶私人财产，也对国家的领导者愤愤不满。在他们看来，所有人都应平等地分享权利和财富。不用说，他们最大的武器便是消除政府。


  无政府主义者有两个招数，一个是发起大罢工让全国陷入混乱，另一个是暗杀领袖。其中的极端主义者，当时已经被称为“恐怖主义分子”，他们甚至甘愿去送死，正如一个多世纪之后激进的伊斯兰恐怖分子的所作所为。1894年，法国总统卡诺坐着马车经过里昂。有一个著名的意大利无政府主义者，当时正在法国工作，他向前逼近，刺死了法国总统。卡诺下葬后不久，意大利政府颁布法律镇压无政府主义者和社会主义者，二者在法律中总是被一并提起。尽管如此，很多无政府主义者也并没有退缩。1897年，正值盛夏好时光，西班牙首相卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略在圣塔阿圭达的温泉里享受假日，一个意大利无政府主义者扣动左轮手枪，结束了他的生命。暗杀者被捕，接受审讯，并于12天后被处死。西班牙急需稳定下来。同月，乌拉圭总统博尔达在起身离开国家大教堂时被暗杀。1898年，奥地利皇后在日内瓦微服出巡，对于世界五大强国之一的皇后，此举非同寻常。她正漫步街头之时，被一名意大利的无政府主义者杀害。


  1897年，深得人心的意大利国王翁贝托一世险些在罗马遇害。三年后，在米兰附近的蒙扎，无政府主义者还是夺去了他的性命。同年，波斯国王访问巴黎时遇袭，英国王储在比利时遭到一个年轻的无政府主义者的袭击。世上还险些没有了爱德华七世——1901年，维多利亚女王驾崩，他继位为王，即爱德华七世。1901年，美国总统麦金莱被无政府主义者暗杀。两年后，塞尔维亚的国王和王后双双被杀，虽然这次并非无政府主义者所为。葡萄牙的国王卡洛斯和王储在1908年被无政府主义者杀害。刺杀为近距离行动，刺杀者基本无处可逃：他们要以命偿命。他们和自杀式炸弹袭击者没什么两样。


  恐怖主义早已有之，起起伏伏，安静一阵后又猛地再掀高潮。20世纪下半叶，当恐怖主义的新浪潮席卷欧洲和中东之时，持左轮手枪和利刃行动的无政府主义者早已被大众遗忘。


  寺庙的钟声是否将歇？


  教堂、清真寺、寺庙、佛塔和犹太教堂，这些场所是人们日常生活中必不可少的，尽管有时也招来指责。几乎每一秒钟，世界上的某个地方都有人焚香、点烛、敲钟。正午或做礼拜前响起的教堂钟声，曾是欧洲无所不在的主旋律，而今日已淡了许多。踏上东方土地的西方人发现，寺庙的钟声更清静，节奏更闲适，有与众不同的氛围。当时有一首家喻户晓的诗歌，是鲁德亚德·吉卜林的《曼德勒》（Mandalay），其诗道出了缅甸宝塔的钟声：“棕榈树的叶，寺庙的钟，有风吹过，他们说。”那些严守戒律的新教徒，哪怕是竭力反对敲钟燃烛，也有自己的一套宗教仪式，包括饭前祷告。


  几乎所有西方国家的新生儿都要在教堂中受洗、取名。成人要在教堂举行婚礼。小孩子十有八九都取基督教名字，在当时，《圣经》是为新生儿取名的灵感源泉，要说换以电视剧里的人物来取名，几乎不可想象。当时普遍实行土葬，同时会读上一段《圣经》经文或祈祷文。火葬当时在欧洲是很罕见的。一般同教派的人在墓地的同一区下葬。同一教派的兄弟姊妹死后也比肩长眠。


  很多西方国家禁止在周日进行各种娱乐与体育活动，甚至电车和火车也有所限制。在大城市，口才最好的神父声名远播，很多知名学者都是牧师。教堂吸引了大批人才，他们受神感召，终身为业，令人赞叹。大城市的日报会招纳这样的记者，他们的任务就是报道热门教堂中的布道，而不是像今日，去报道热门餐馆的菜单。


  佛教和基督教是全球性的宗教，有最多的信众，二者一直宣扬人生在世并不完美——在佛教看来，人生甚至是悲苦的。很多基督徒，哪怕是少数，猜想着20世纪会不会是末世。


  1901年1月1日，在堪萨斯州托皮卡市的伯特利圣经学院，修神学的学生会猜想，在20世纪的第一天，盼望已久的救世主是否会二次降临。正当众学生祈祷之时，其中的一位，艾格妮斯·欧兹曼，突然开口说起了一通陌生的语言，一些人事后琢磨，她说的或许是中文。那些看过《圣经》新约的学生指出，早先的基督徒也可开口说方言[1]，由此推测，可能这个年轻学生受了上帝的恩赐，让她能够用她不懂的语言祷告讲道。学生们如痴如醉，他们意识到，自己可能正在见证一场浩荡的宗教复兴运动的萌芽。他们从这座小镇开始，广散消息。一百年后，他们创立的五旬节教会（Pentecostal churches）和神召会（Assembly of God）已有几千个，从莫斯科到新几内亚的高地，再到巴西拥挤的街头，遍布各地。


  世上的大多数人，或深信不疑，或隐隐觉得，死亡并不是生命的终结，而对很多人来说，来世的恩赐更是无穷尽的。“相信人死后可以不朽，几乎世界各地皆然。”英国的一位宗教学者阿尔弗雷德·葛尔威如此写道。阿尔弗雷德受托为一部顶级的百科全书撰写“不朽”这一条目。他补充道，最有学问的人从伦理、唯物、社会和哲学的角度均得出人的灵魂不朽的结论。在当时，尽管地狱之说不再盛行，但天堂与地狱的信仰被视为西方文明的基石。人们相信，倘若没有圣恩和惩罚，文明将会崩塌。


  20世纪初，基督教传播福音的热切之心甚于伊斯兰教。伊斯兰世界在政治上处于弱势。大多数伊斯兰的土地都在基督徒的治下。荷兰人控制爪哇和苏门答腊，英国人掌管印度的穆斯林地区以及马来属邦。俄国的基督徒支配了中亚平原山川的伊斯兰地域，阿富汗除外。北非大多数的伊斯兰地区，都是法国、英国或西班牙的殖民地。激进的伊斯兰教徒觉得蒙羞，因基督徒在他们的国土挥刀弄枪，周日设为官方的礼拜日，而各处对酒也毫不限制。奥斯曼帝国的大本营在君士坦丁堡，它是伊斯兰世界剩下的唯一可以和基督教势力抗衡的力量，它统治了大部分的小亚细亚、阿拉伯半岛、北非所剩不多的土地以及巴尔干地区。这个大帝国在第一次世界大战后便灰飞烟灭了。


  成千上万的基督徒聚集在北美、欧洲、新西兰等地，他们资助传教士远走异域，这些善男信女在殖民政府的庇护下，设立教堂，并随之在周边建起医院和学校。有时，一岛之民，或者一整片地区都皈依了基督，但在人口众多的中国和印度，尽管皈依基督者日众，但在当地仍是少数。传教士们也有所牺牲。阿尔伯特·施韦泽是巴赫管风琴音乐方面的世界权威。他在1913年舍弃大部分家当，轻装上路，从阿尔萨斯一路辗转到加蓬，为西非人治病、传道。尽管大多数的传教士并不是政治激进分子，然而在他们的影响下皈依基督的一些亚洲人和非洲人，最终领导各自的国家走向了独立。


  世界的主要宗教出现了两个影响力渐强的劲敌。其一是为人类创造奇迹的科学，它本身几乎就是一门能和其他宗教较量的信仰。一些神学家，动用最新的语言学、考古学与科学的方法，质疑圣经字面的正误，包括一周七天创世记的故事。很多有过良好教育的基督徒都出现了信仰危机。他们心里想要相信，而脑袋说“不”。威廉·尤尔特·格莱斯顿是研究《圣经》的学者，也长时间担任英国首相，他将信徒失去信仰的情况表述为“降临在一个人或一个国家头上最难以言喻的灾难”。这种灾难的感觉，有时被称为“上帝死了”，在受过良好教育的人士当中日益蔓延。


  另一个劲敌是无神论和世俗主义。社会主义者、无政府主义者以及其他的激进改革派将几大宗教视为仇敌。宗教安抚大众，但批评者认为，或许时机已到，人们该觉醒过来，不再对周围的不公平现象袖手旁观。面对这些批评，基督教会竭力抵抗。英国的“自由思想家”查尔斯·布拉德劳，作为英国下议院的议员，他拒绝如往常那样照《圣经》宣誓，被逐出下议院。北安普顿的选民再三将选票投给他，直到1886年，他最终得以重获下议院席位。国会中的宗教之争，基督徒多是赢家，但是在法国、意大利和拉丁美洲的几个国家里，天主教会逐渐失去对学校及其教学内容一直以来的主导地位。


  倡导科学、社会主义和自由神学的大旗高高飘扬，主教们更少让步。他们往往立场坚定。他们对国际关系有很深的影响。在和平时期，教皇利奥十三世或许是世界上最有影响力的人物。德国与西班牙在加罗林群岛的争端，是教皇利奥十三世做的裁决，可见他位高权重，找不出有什么大人物能裁定此事。然而当大国卷入的大战来临之际，教皇的影响力并不比头号野战炮的影响力更大。大战之中，天主教国家不再占据上风，教皇的影响力也有限。英美德三个超级经济大国当中，新教徒的力量超过了天主教徒。1901年，八个鼎立的军事大国中，只有法国、奥匈帝国和意大利是天主教国家，甚至法国也是一个世俗共和国。

  


  [1]说方言（speak in tougue），指突然说起人无法理解的语言，被一些基督徒看成是圣灵的恩赐。


  摇篮摇摆之际


  那些缔造了20世纪上半叶历史的人物，在1900年之时，大多尚在襁褓中，或还是不足十岁的孩童。其中有这么两个男孩儿，后来成了纳粹德国的领袖——赫尔曼·戈林和约阿希姆·冯·里宾特洛甫。阿道夫·希特勒当时十一岁，比他们俩大一些，安安静静不太讲话。在法国，查尔斯·戴高乐正在庆祝他的十岁生日，而后来大力帮助解放法国的战时将军德怀特·艾森豪威尔，当时还是堪萨斯州的一名小学生，恐怕他们俩脚下还摆着玩具士兵。俄国领袖尼基塔·赫鲁晓夫在冷战的危险期执政，而此刻，他还是个农家的孩子，年仅六岁。


  年龄相仿的还有小男孩儿“伯蒂”，当时他腿上不得不套着夹板，矫正他外翻的膝盖，还被告知不能用左手写字。他之后成为乔治六世，当时欧洲风起云涌，他算是为数不多的幸存下来的君主。尚在襁褓中的鲁霍拉·霍梅尼，八十年后将统领伊朗，成为令人敬畏的“阿亚图拉”（ayatollah）——伊斯兰称谓，在1900年时尚不为西方世界所知，这一年，也是霍梅尼的生年。有几个孩童，离他们日后功成名就的那片土地还很远：果达·梅厄这个乌克兰的小孩，成了未来的以色列总理。她出生之时，以色列还未建国。


  还有几个尚在父母怀抱中或街上嬉戏的孩子，他们长大后也都成了国家领袖，而在他们儿时，他们的国家还未建国。南斯拉夫的铁托和肯尼亚的肯雅塔。三位音乐家——纽约市的奥斯卡·汉默斯坦二世、德国的保罗·欣德米特和挪威的克尔斯滕·弗拉格斯塔——很快就要上学了。与此同时，早期的电影明星玛丽·毕克馥，已经被她天真痴想的父母看成小神童。在中国，毛泽东年仅七岁，是农家子弟，但他未来成长为强大的共产主义领袖，结束了农田私有的制度。还有几位主要的亚洲领导人——日本裕仁天皇和印度尼西亚的苏加诺——皆出生于1901年。当时学术氛围浓厚，或许比我们这个时代的算术算得更明白，1901年被公认为新世纪的元年。


  这些孩子们没有一个料到，世界大事的风起云涌、战争的危机与和平将把他们推往何处。从概率上看，1900年的孩童们大多数都不会在他们的一生中远行。众所周知，大多数人会在小地方或小村庄里终老，甚至会在他们出生的房子里离世。


  家庭教育在当时仍是主要的教育方式，还没出现各式各样的学校，可与家庭教育的影响相提并论。从斐济到日本，从秘鲁到瑞典，年轻人都是受家庭教育长大的，但是抚养教导孩子的方式千差万别。在热带的新几内亚，各类文化并存，人们讲着六百多种语言。与新几内亚各异的教育方式相比，欧洲内部的差异不是很大。在天主教地区，孩子一生下来就受洗，但在新几内亚的一些地方，孩子要先能活过那段最娇弱的时期，才起名字。倘若孩子在出生的第一周就夭折，人们很少为此哀悼：并非孩子的父母冰冷无情，而是他们以为，下一个孩子会接着降临。北非的伊斯兰教徒庆祝孩子出生的第七天，多数的欧洲家庭庆祝孩子的第一个周岁生日，但是一些新几内亚人庆祝的可能是孩子第一次剪头的那天。在一些地区，人们有用树皮布来缠孩子的头以便将其拉长的传统。


  在1900年，母乳喂养几乎是普遍的做法。在一些岛屿，孩子一岁前就断奶，而在其他的一些岛屿，孩子可能到四岁还在享受母乳。如果孩子尚未断奶母亲就离世，通常就找个乳母，其实就是找另一对乳房代替。但是在新几内亚，他人的母乳被视作毒药弃之。


  1900年，很多适龄入学的孩子连一个星期的学都没上过。因为缺人手，他们成为童工，到田地、森林、私宅甚至地下矿井中劳作。没有他们的劳作，非洲和亚洲的生活水平肯定会更低。可能只有在日本，童工属于罕见的现象。但在印度和中国，有大批的小孩儿在白日里劳作。印度1911年的人口普查显示，仅有1%的女性能读会写。重要的是，在印度规模很小的中产阶级中，竟有很高比例的男孩都上学，甚至上了大学。


  生活水平较高的国家普遍是最早实行强制入学的。义务教育实际上禁止了儿童日日劳作的情况发生。19世纪30年代的英国，甚至才9岁的孩童就在工厂、煤矿和磨坊里做工。他们不知教科书为何物，但到19世纪末，英国已经实行强制入学。英国治安法庭上的两大主要罪行，一是醉酒，二是孩子没有照常上学。


  很多孩子都没什么童年。一位俄国官员在1909年去往中亚的布哈拉，他痛心地看到“9岁的小妈妈们无辜的脸庞，她们瘦伶伶病怏怏的，干枯无力的小手，染有散沫花色斑驳的指甲，托着那么小的婴孩”。她们为了能有些成年女性的样子，把眉毛反复抹成了一道黑线。


  在不列颠诸岛、斯堪的纳维亚、德国和新英格兰，一些地方和人群对儿童的态度已较以往有所不同，是未来的一个新征兆。他们不再把孩子看成是小大人儿，而是比成人想象力更丰富、更有活力的个体。反观欧洲和亚洲的传统，孩子可以露面，但不许讲话。若是他们在正式的场合，在成人的陪同下讲话，那也只是因为被问到了他们的观点。苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森略带讽刺地描述道：


  童言童语真心话，


  有应有答不虚假，


  讲究餐桌好礼仪，


  尽其所能不逾矩。


  新一轮的儿童文学风潮中，孩子们被塑造成了英雄。调皮的木偶匹诺曹的故事，最初出现在1880年的意大利儿童期刊《儿童报纸》上。还有其他一些引人注目的故事，刊登在专门面向儿童的周刊或半月刊中，包括英国的《少男报》和美国的《青年之友》。英国的一些最厉害的年轻作家——包括罗伯特·路易斯·史蒂文森和鲁德亚德·吉卜林——现在同时为儿童读者和成人读者写作。他们的新作与日益受欢迎的《绿野仙踪》和《彼得兔的故事》同时摆在书店，争夺读者的注意。彼得兔的创作者是比阿特丽克斯·波特。故事的开篇简单而引人入胜：“在很久很久以前，有四只小兔子。”波特将兔子的英文首字母r大写，她宣称，兔子和看故事的孩子一样，是重要的生灵。


  与此同时，在德国有位更年长的作家卡尔·迈，他因欺诈和小偷小摸多次被抓。他的故事充满冒险精神，不着边际，或发生在阿拉伯沙漠，或发生在美国狂野的西部，让广大青少年深深着迷。他的60多本书在德国出售，卖出超过700万册。各个国家都推出面向青年读者的书，它们引人入胜，在1880年到1910年期间，如雨后春笋般涌现。


  很多读者在长大成人很久之后，还为这些故事着迷。阿道夫·希特勒在成为德国总理之后，他在萨尔茨堡附近的山中居所来了一位十二岁的访客，这位小访客描述道：“我特别看了，这位元首在闲暇里喜欢哪种类型的文学。”他发现，当中不少是卡尔·迈的书。将近十年之后战争来临，芝加哥的物理学家正秘密准备引发第一次核裂变，向原子弹的进程迈进，他们为裂变过程的每个部分都取了独特的名字。这些名字出自艾伦·亚历山大·米恩的《小熊维尼》（Winnie the Pooh）。昂山素季，日后缅甸的英雄领袖，为刚出生的儿子取名金，正是因为她喜欢吉卜林故事里头那个叫金的男孩。


  第二章 黑麦啤酒和香水


  大城市似乎成了这个时代的标志。超过百万人口的城市，欧洲有六七座；放在一个世纪以前，这样的大城市只有伦敦。伦敦这座全球最大的城市，当时已有600万人口。1900年时，第二大城市是巴黎，人口接近300万，柏林排第三，是前三甲中发展最快的一个，有将近200万人。接下来是维也纳，还有俄国的两座城市——圣彼得堡和莫斯科。俄国的这两座城市排在前头，并非因为俄国城市化程度高，而是俄国疆域辽阔，与欧美其他国家相比，能容下更多的人。


  大城市的魔力和磨难


  庞大的城市，好比一座座各有所长的村庄组成的大集团，每一座都由铁路、电车、马拉公车和马拉的士连为一体。20世纪初，伦敦的报纸是在离圣保罗大教堂不远处的舰队街上编辑印刷的；钻石商和珠宝商在哈顿花园附近来来往往；芬斯伯里云集着钟表匠；长亩街成了新机动车的展厅和车库炙手可热的地段。所有的城市在郊外都有富人区和穷人区，当然也有适合那些不愿归在二者任何一方的人居住的区域。当时的郊区，已然在改头换面。在1800年，伦敦靠近英国央行的社区的人口曾有12.8万，而在一个世纪之后，银行和商务办公室纷纷出现，居民的人口只有往日的五分之一。诸多尖塔耸立的教堂矗立依旧，但曾经的信众却已不在。


  很多欧洲城市也多少经历着相似的变化，古老的传统摇摇欲坠。1895年的慕尼黑，每三年的狂欢星期一，都会举办屠夫节，每七年举行桶匠舞。桶匠的工作众所周知，即制作木桶，桶中可储藏黄油、苹果、饼干、啤酒、葡萄酒和其他数十种物品，当时还没有廉价的塑料、钢铁和纸板容器取而代之。


  邻近城镇和乡下的剩余人口涌入城市，城市规模迅速壮大。1900年，本地人口已经只占维也纳总人口的一半。它是当时欧洲最昂贵的城市，拥挤的公寓比比皆是，因住处狭小不足，很多居民把邻近的咖啡店也当成额外的住所。维也纳是奶油、冰蛋糕和咖啡之乡，饮茶则是英国人和俄国人的嗜好。维也纳也是古典音乐之都——诞生了交响乐团的指挥马勒。西格蒙德·弗洛伊德的新型心理学也诞生于维也纳。纳粹也在维也纳萌芽，1907年，年幼的阿道夫·希特勒从乡下来到维也纳，城市中犹太人口占据十分之一，反犹主义政治潮流日渐盛行，希特勒就是在那里受到了这股潮流的熏染。


  古典音乐和戏剧都集中在大城市。现场音乐是当时唯一的音乐形式，因为人们家里很少有留声机，也还没有收音机。很多城市有了交响乐团、歌剧、宗教清唱剧、钢琴独奏会和军乐团，那些从小城镇搬去莱比锡或布拉格的音乐爱好者庆幸，他们有生以来第一次听到了交响乐团或大众铜管乐团演奏。谢菲尔德是英国的钢铁之城和餐具之城，居民热衷合唱音乐，1897年的圣诞节，宗教清唱剧《救世主》被表演了不下15次。这个时代充满了业余者的参与精神，为谢菲尔德节庆演唱巴赫弥撒曲的每一位合唱团成员，都收到了指挥家亨利·伍德爵士一份沉甸甸的笔记。这份关于如何诠释与演唱音乐的笔记长达168页！


  白天大城市里的观光客尽量远离那些人满为患的狭小公寓，这些公寓只有在公共走廊的尽头才有水龙头和厕所。避开这些贫民窟很简单，因为它们一般都不在著名景点的附近，远离那些宫殿、画廊、大教堂、公园、大道、露天圆形大厅和政府部门。铁路车站是最热闹的——巴黎圣拉扎尔车站是世界最繁忙的车站——街道上的马车络绎不绝，电车铃铛哐啷作响，人行道上还有乐队演奏，希望过往的行人能留下一些硬币零钱。


  大城镇的街道上往来的面孔，透出了他们日常工作的气息。大多数的居民工作一天回到家，衣服和手上都沾着工作味儿——印刷工作的油墨、磨坊里的面粉、谷壳味儿、马厩里的粪便味儿、皮靴厂的皮革味儿，以及工厂和铁道的煤烟味儿。饮用水和清洗水不是随时都有的。1897年的一辆夜班火车上，一位旅人正从罗马去往法国，他注意到一位蕾丝掩面的意大利女人，五六十岁年纪，她不停舔着手帕的一角，然后用手帕一点点擦干净整张脸：“那正是小猫撒尿的地方。”香气往往遮掩了缺水的不足，火车的过道上设有叮当作响的机器，投入一分钱能换来一点古龙水。


  办事员和白领人数剧增——这似乎预示一个大多数人衣着整洁上班的时代即将到来。在办公桌前工作的人很多，站着坐着的都有。大机构依赖于加快信息流动的新发明：大城市中便士邮票和一天三次的邮政快递，钢笔尖取代了鹅毛制成的鹅毛笔。到1852年，英格兰进口了1028.6万根鹅毛笔和6.1万根天鹅毛笔，通常是从鹅类成群的波罗的海港口进口而来。半个世纪之后，钢笔成了主流。


  城市的办公室开始使用雷明顿的打字机、电话和加法机——这些都在19世纪70年代发明。高级职员使用自来水笔，更节省时间，因为自来水笔不同于钢笔尖，不用每半分钟就蘸一次墨水。打印机使用一页碳复写纸，放在打印白纸下方，于是打印的内容就干干净净地复印完成。到了1910年，一些特快列车上还设有打印室，随着列车疾驰，速记员可以为商人记下信息并打印出一份来：从伍尔弗汉普顿到伦敦的特快列车上就有这样的打印室。越来越多的年轻女性成为打字员，她们在每个工作日涌入大城市，办公室不仅用来办公，也成为滋生恋情的地方。


  廉价纸张的出现，盖过了以往的这些创新。在过去，碎布、旧床单和二手衣服是纸张制造的材料，但到了19世纪70年代，人们已经可以用木纸浆制造出更廉价的纸张。由于森林取代了二手服装店和碎布商人，成为纸张的主要来源，20世纪初每日的纸张印刷量与一个世纪前相比，翻了百倍。尽管如此，纸张也没被浪费掉。欧洲大多数的小学非常节约用纸，鼓励学生在一个长方形的深色平板上写字，可用湿布抹掉，反复使用。


  最大的百货商场，也同大机构一样，开始试验创新。弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯在一个美国农场长大，他在出售各式各样商品的小商店里工作。后来他创立了自己的商店，以5到10分的低价专门售卖廉价商品。商人历来都将商品放在橱窗后面或柜台后面，防止顾客的手弄脏商品或商品被偷，而伍尔沃斯把他的商品陈列在一个长桌上，让顾客可以拿起来挑选。1879年，伍尔沃斯第一家成功的“5到10分”店诞生于宾夕法尼亚州的兰开斯特；二十五年之后，他的连锁店大加扩张，西至科罗拉多。一战前夕，他的公司拥有超过600家商店，其中包括纽约醒目的伍尔沃斯大楼，当时世界上最高的建筑。大楼是哥特复兴风格，似乎没什么不妥，它比大教堂还要高。


  水稻小麦田里的艰辛劳作


  纵观人类历史，大半情况下，传统的利齿都紧紧咬住当下不放。在1900年，传统的牙齿仍旧锋利。播种庄稼、照看牲畜，是世界上绝大多数人每日应尽的义务。水稻和小麦田、牛羊的牧场、椰子香蕉与橡胶的种植园、葡萄园和橄榄园以及其他水果园，人们的日常生活就围绕着这些地方打转。欧洲的日常生活与非洲无异。每个清晨，从挪威到莫桑比克，人们早起，观察天象，看看是降雨、起风，还是什么别的天象，是有助于收成，还是对收成有害。


  丰收是件大事。倘若无收，数以百万计的人将饥肠辘辘、营养不良或患上严重的疾病。大部分的庄稼都由人的双手收割，一小拨的男男女女，还有孩子，日出而作，日落而息。在西欧，马拉的机器日渐盛行，用来收割小麦、黑麦和燕麦；在更东边的地区，男男女女用锋利的镰刀收割。紧随其后的人，用轻绳将割下的秸秆绑成捆、扎成束。麦捆被放在温暖的阳光下晒干，然后放在推车或货车里，运往打谷厂。接着，赤脚劳作的人会用木制的连枷来脱谷粒。


  收获谷物需要团队的协作。收割要趁好天气赶紧完成，托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中有一段话，生动而不无夸张地描写了收割的紧迫性：“所有的人，从最年迈的到最幼小的，三四周来劳作不息，比往日卖力三倍，他们喝着黑麦啤酒，吃着洋葱和黑面包，夜晚打谷运麦捆，一天早晚睡不到两三个小时。”托尔斯泰接着说：“年年每逢此时，全俄国上下皆是如此。”


  世界的大多数地区，重物全都凭人力搬运。在没有修路或通火车的陡峭山区，总会看到这一幕，搬运工们被重物压弯了腰。在印度和克什米尔的边境，有一个名为“暴风雪”的隘口，多有负担重物的搬运工经过。在中国南方，几乎所有进口的盐都由搬运工搬运，他们把芒硝放在扁担里，然后挑在肩膀上运送入境。沉重的负担使这些要走山路的搬运工没法坐下来——因为一旦坐下来，他们就再也站不起来赶路了。霜雪天路滑，因负重过大，搬运工一旦跌倒就难以起身再站直。“我们已经看见了一具又一具横尸，”一位旅人在1931年这样写道，“但我们还没走出一英里。”从红海延伸到黄海的繁忙港口，一队队的男人从岸边把一袋袋和一筐筐的煤扛到轮船上，因为当时几乎没有传送带。对那些衣冠楚楚的乘客来说，往邮轮装煤的场景不免有些煞风景，还有那些戴着浅色帽子和白手套的女性，她们要在海边度过一天，要是被煤粉脏了衣服，可是够她们懊恼的。


  在更富裕的国家，对于很多工作，马都比大汗淋漓的男男女女要实用得多。那些用来犁地和收割的高大马匹，每三个月就要换新的马蹄铁。但是那些在城镇的鹅卵石路和坚硬地面上缓慢前行的马匹，要每几周就换一次马蹄铁。铁匠可要足够有力气才能抬起马腿，将铁片钉在马蹄上。有时马足有一吨重，铁匠工作的时候，马就这么倚着铁匠。有一首诗歌《村里的铁匠》，在英语世界广为流传，它这样赞颂铁匠：这些力气大的人，手臂肌肉发达，“手掌粗大结实”。


  军队需要马匹，于是也要配有一个蹄铁匠和铁匠团队。英国军队在1901年与南非的布尔人作战，他们拥有24.8万匹马和骡子——役畜比士兵还多。美国陆军仅限招士兵10万人，却在招募更多的骑兵。美国虽然即将拥抱汽车时代，但还是对马有着很深的感情。新上任的总统西奥多·罗斯福宣称，美国的骑兵无论徒步作战还是马背上作战，样样都行，让人闻风丧胆。


  多数人养动物或宠物是出于实际的目的，而不是为了让它们给自己做伴。猫可以吃掉粮仓和厨房里的老鼠。狗可协助打猎、牧羊，大一点儿品种的狗，比如伯恩山犬，可以拉较轻的推车，哈士奇和满洲小马被用在即将开启的惊心动魄的南极洲探险中。阿拉伯等地养猎鹰，它们是极佳的空中猎手。鸽子也受人喜爱，可以用它炖上一锅好菜，若是信鸽，可让它长途飞行传递信息。会唱歌的小鸟运气最好，它们声音悦耳，羽毛亮丽，被关在笼子里。若是鸟儿在陌生人靠近的时候发出叽叽喳喳的声音或尖鸣，也可家养，做看守鸟用。金丝雀另有他用，可被送去煤矿，发现是否存在危险气体。


  一般的欧洲农村家庭，第一次搬进城里，不需要那么多动物，也没什么地方养它们。城市逐渐发展，人们的生活更富足、寿命更长，开始养得起宠物并把这当成一件趣事。英国城市最早开始大规模养宠物——英格兰的纽卡斯尔在1859年举办了首个犬展或犬会，这一风气传入欧洲大陆，很多宠物狗都取英国名字，例如布莱奇和瑞德（无所谓布莱奇是否真的是条黑狗[1]）。在美国，家养宠物出现在第一代卡通电影中，可见其受欢迎的程度：《菲利克斯猫》于1917年面世，《米老鼠》稍晚一些出现。美国的宠物狗本来多过宠物猫，但在20世纪的最后十年，猫的数量达到6200万。与此同时，在1900年，大英帝国领土广袤，每天晚上，当这些英国统治者回到家里，发现猫正躺在舒适的椅子上，而狗则躺在火炉前，猫狗间的地位一目了然。


  世界大部分地区的农家日常生活极为相似。用桶从井或溪流中取水，搬着木柴走上一段路，送到生火做饭的地方，晚上在主房间里点上油渍渍的蜡烛。典型的意大利家庭的生活并非想象中那么充满田园风光，与那些在托斯卡纳和翁布里亚翻新过的古老石砌农庄度假的人想象的也大不相同。一大家子人挤在楼上，动物养在楼下，粪肥和一摞摞秸秆就堆在不远处，用作下一轮的庄稼肥料。赤脚的孩童，并没有按时上学，他们跟着缓慢的牛车去往附近的树林里，装满一车的柴草和一捆捆树枝归来。人们从不浪费任何柴火，哪怕是烘焙面包。特殊的面包烤炉要用珍贵的木柴，因而不是每天都要捏面团烘烤棕色面包。大批量的烤面包送到餐桌上的时候往往已经不新鲜了。条件艰苦的时期，人们常常要考虑这样一个辛酸痛心的问题：面包够大伙儿吃吗？


  下雨天时，女人就做别的农事。女人们把农场种植的亚麻纤维，织成衣服、简陋的床单，或是黄色的餐桌布。夜晚的托斯卡纳农场上，年龄大一点儿的女孩儿临篝火而坐，专心地“绣制她们的婚礼用料”，此工程经年累月，正如漫长的“订婚期”。一些新人的订婚期甚至长达八到十年。大丰收一次，就突然景气起来，村子里也会突然掀起一阵婚潮。意大利同其他地方一样，靠农活为生，靠天气吃饭。


  在层林叠嶂的撒丁岛上，很多农庄都是用久经日晒的砖块砌成的，这些房屋没有烟囱，任由炉火产生的乌烟瘴气在屋子里飘散不去。这些农庄本是罗马帝国的粮仓，养过些小品种的牛、驴等牲畜。人们用这里的一小群羊的羊奶制成佩科里诺干酪，看管这些羊群的牧羊人就高达35000人。为了造福农民，该地成立的商品银行在播种季节伊始借给农民种子，农民丰收时再偿还。参加一战的撒丁岛的兵士们没离开过乡下，他们看到像热那亚和米兰这样富饶繁荣的城市，大为震惊，仿佛是18世纪的人们得以一窥20世纪的盛景。


  非洲和亚洲的一些农村地区，生活质量可能比欧洲的很多农村还高。1904年，西藏山谷里的普通农民，过着舒适的生活，让来访的英国探险队队长W.F.奥康纳惊讶不已。他发现，让西藏人最快活的，莫过于坐下来喝喝由最粗的茶叶制成的“酥油茶”。他补充说，典型的西藏人“莫名其妙像极了爱尔兰人”，他们都爱歌唱，爱讲些奇闻异事。反观亚洲和非洲的一些地方，还在实行奴隶制，与这里欢乐的场景形成反差。


  身为奴隶，比欧洲的任何少数民族面临的困难都糟糕。尽管在19世纪80年代，奴隶制在巴西和盛产蔗糖的古巴岛上已经被废除，可仍然存在于非洲和阿拉伯半岛。运奴船在晚上出没于北非的港口。土耳其有大量的家庭奴隶，甚至在1889年奥斯曼帝国废除奴隶制之后，还是留下了少量的家庭奴隶。


  接下来的一年，英国将黑尔戈兰小岛转手德国，以桑给巴尔和附近的非洲岛屿作交换。黑尔戈兰小岛位于战略要地，是嵌在北海上的一枚岩石嶙峋的纽扣。英国率先在本土及其殖民地废除了奴隶制，却将依旧奉行奴隶制的领地纳入囊中。法律修正之后，桑给巴尔的奴隶至少可以出现在当地法院上，重获自由身，但首先他们要证明自己有能力自给自足。很多人宁可依旧保持奴隶身份，因为他们可拥有一间小屋、花园，还有几天的自由日，可以去耕种他们的土地。一名奴隶在听闻他获得自由后抱怨道：“我可不会离开我的主子。他待我如子，给了我食物、衣服和一切。”


  在繁茂的奔巴岛——阿拉伯语意为“绿色”——丁香园依旧由奴隶来照看。丁香用处很多，可延长食物保质期，清新口气，缓解牙痛。花苞红熟之时，一大帮非洲人爬上树，从丁香中撷取出花苞，放到手工制成的篮子里，放在太阳下晒干，最后再由其他奴隶运送到距离最近的港口，交到印度商人手中。1895年，住在奔巴岛和桑给巴尔的人口约20.9万人，其中三分之二是奴隶。两年后，苏丹正式废除奴隶的法律身份，但仍有人到非洲大陆去捉捕奴隶，把他们载上小渔船，送往奔巴岛，在一片漆黑中登陆，躲着不被英国的巡逻船看见。


  非洲仍延续着奴隶制。20世纪20年代，埃塞俄比亚高原的迪塔山谷里，很多奴隶家庭要每周为他们的主子工作四天，耕地、搬送柴火和净水，照看婴孩在内的一大家子人。估计在20世纪20年代，埃塞俄比亚有200万奴隶。三十年后，沙特阿拉伯仍有大概50万劳作的奴隶，多为家仆。


  热带地区的男人们被招去遥远的异地，从事低薪的工作。在印度、中国和太平洋西南的一些岛屿，那些签约的奴隶都是从他们的家乡被掳走的。招募之时，这些奴隶被许诺，过三五年或更长时间，他们便可以重返故土。这些契约奴隶工作的地方主要在南非的金矿、锡兰（今斯里兰卡）和阿萨姆的茶园、秘鲁的海鸟粪矿藏，以及从西印度群岛延伸至斐济的甘蔗园。现在通常将这些人称为奴隶，虽然这样称呼容易令人误解。真正的奴隶制像是不治之症：毫无出路。


  1900年蔓延着乐观向上的情绪，最让人欣慰的一点，便是很多古老的痼疾恶习已逐渐被消除。奴隶制是这些痼疾之首。

  


  [1]布莱奇即Blacky，可泛指黑色动物。


  人口的阶梯


  欧洲几乎占据了世界四分之一的人口——比今日的比例更高。过去的250年里，欧洲人口的增长比亚洲更快，比非洲更是快得多。欧洲有大批的人移民他乡，尤其是在过去的五十年里，不然欧洲在人口的阶梯上将站得更高。大批欧洲移民远渡重洋去往波士顿和纽约，使得美国成为世界强国，同时也有大批移民移居拉丁美洲、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、北非的几个区域，还有广袤的西伯利亚的许多城镇。


  尽管有大量人口流出，欧洲仍然人口密集，亚洲罕有这样的情况。瑞士的山脉人烟稀少，低地人口密集，二者综合，比中国的人口还要密集。欧洲经历了漫长的人口迅速增长期，这是其称霸世界的一个秘密，但在1900年之前，已有迹象表明，欧洲人口的快速增长将会放缓。爱尔兰便是一个征兆。19世纪40年代的马铃薯饥荒之后，爱尔兰的人口逐代减少。一群爱尔兰的年轻人坐船移民美国，那些留下来的最后都结婚成家了。数不清的爱尔兰女人最后都未结婚，或者在生育年岁所剩无几的时候才结婚。


  法国是个谜题。与同时代其他国家相比，法国的人口增长十分缓慢。法国人并不热衷于移民，爱尔兰的人口解释并不适用于法国。法国的出生率下降，苦艾酒一度背上了罪名。1832——1847年之间，法国士兵在阿尔及利亚作战的时候，很喜欢喝这种鲜绿色的苦艾，它被当成一种亚热带的药物，士兵打完仗返乡之后，依旧钟情于它。但据说苦艾会引发“噩梦和幻觉”，被斥为男性不育和士气不振的祸根。1870年，法国对战德国，一溃千里，于是战后追究起来，就一直没离开过国家士气和男性生育能力的话题。这绿色的苦艾也在战后反思的问题之列。二战时，苦艾酒在法国被禁。


  法国人口降低的原因是在卧房里，而非酒吧里。19世纪下半叶，大多数的法国夫妇都不再想生一堆孩子。与邻国相比，法国人结婚的年龄更晚，用多种方法避孕。法国出生率下降，正是1900年的英格兰和威尔士（还没有爱尔兰）、挪威和瑞典的前兆。在北欧和西欧，家中子女的人数比东欧南欧更少。今日，几乎所有欧洲国家的出生增长率都比法国经历苦艾之争的时期还要低。


  除了为数不多的璀璨的西欧国家，以及由欧洲主导的异域，其他地方人民的生命仍旧动荡不安。新生儿和中年人的死亡率很高。自然灾害频发，严重的饥荒降临非洲和亚洲。瘟疫敲开了亚洲城市的大门，1896年，发生在孟买的黑死病瘟疫，让上百万印度人在接下来的十年里丧生。疟疾在热带地区肆虐，而南意大利也疟蚊猖狂。“疟疾”一词，就是从意大利语引入英语的。20世纪初期，意大利每年有超过1.2万人死于疟疾。20世纪上半叶，欧洲爆发最严重的自然灾害，意大利也未能幸免，这场1908年发生在墨西拿的大地震，夺去了7.7万名西西里人的生命。


  可能在1900年，世界上一半的人都没有看过医生或进过医院。患上重病的人仍然求助于民间偏方或古老的草药疗法。在欧洲的很多村庄里，也有人向钉马蹄铁、对马的疾病略知一二的人咨询人身上的病症。在非洲，若有人病危将逝，人们可能抱着最后一丝希望，召来预言家、占星师或者亡灵巫师。直到20世纪，很多国家才建立起首所医学院。


  第二部分


  第三章 暴风骤雨


  实践发明家在塑造着未来。在早期工业革命的蒸汽时代，著名的发明家通常是苏格兰人或英格兰人。19世纪50年代到第一次世界大战期间，掀起第二波发明浪潮的发明家则多是美国人。1850年后，美国发明了发电站和电力传输线、留声机、电话、便宜的照相机和胶片、钢筋铁骨的摩天大楼、电梯、开采炼化石油的技术、飞机，以及轰动一时的轻质金属铝。与此同时，欧洲大陆发明了无线电传输、X射线、爆破岩石的炸药、内燃机、各种步枪和机关枪，同时改进了已有的机器、小工具和配方。


  以上的大多数成就通常都归功于心无旁骛、孤身作战的发明家。实际上，大多数的成就是向其他发明家和理论家借力，也往往从异域获得启发。伟大的发明家通常站在以往发明家的肩膀之上。作为历史学家，我们容易忘记这些肩膀。


  新机器和新流程影响着成百上千的人类活动。新型摄像机、最先进的光谱仪和望远镜的敏感的感光板，颠覆了星斗测算和定位的方式。1801年，法国整理出一份包括大约47390个星斗的大概位置的一览表，但在1887年巴黎盛大的摄影大会举办之后，赤道南北的一系列天文台，开始将天空划分开来，分工研究，确定出超过200万个星斗的准确位置。天文学家也要带上最先进的摄像机；1896年8月9日，在新地岛的北部冰区，威廉·沙克尔顿捕捉到了罕见且稍纵即逝的日食影像。多亏这些最新的仪器，让人们发现了太阳和星辰如此相似，引人遐想。


  审时度势的人士不禁惊叹于阵阵袭来的暴风骤雨般的变革。20世纪正是风云变幻的大时代。器物的变化更迅猛——摧毁生命的武器、延长生命的药物以及交通、能源和节省劳力的设备应运而生。新的意识形态分散蔓延开来，未来会发生什么实在是更难预料。很多新思想都是通过法语传达的。法语写作的小说作家维克多·雨果宣称，丰富活跃的思想，以锐不可当之势席卷而来，即将大展身手。“你可以抵挡军队的进攻，但无法抗拒思想的来袭。”他写道。实际上，宗教、经济、政治和哲学领域的新思想之浪潮此起彼伏，无序可寻。


  新世纪伊始，新思想的浪潮冲击着旧思想的堡垒。在欧洲，社会主义和无政府主义的口号不绝于耳，女性要求平等权利，少数民族为自身的权利抱怨抗议。与此同时，西方思想也在震撼着沉睡已久的亚洲。无神论者宣称上帝死了，不久之后又宣称上帝从未活过。人们盼的、怕的，都被第一次世界大战彻底左右了。实际上，正是在某种期望和担忧的环境下，才有了一战。


  握手言和的时代


  20世纪初的几年，是各国握手言和的盛大时刻。世界仿佛在缩小。地上和海下的电报设备，似乎将世界上每一个角落的城市和大城镇联结到了一起。从伦敦或利物浦，每两周或每个月，便有邮轮驶向世界上大部分的主要港口。长途铁路连通了雅典以外的欧洲偏远地区。美国的铁路贯穿东西两岸。西伯利亚大铁路连接起莫斯科和西伯利亚，甚至远达贝加尔湖畔。一开始，机车和客车还曾借由渡船穿越贝加尔湖。到1900年，甚至非洲和南美洲也有了长途铁路，这些铁路很可能最终交汇，形成跨越大陆的铁路线。


  每日的新闻摘要快马加鞭地传遍全球：因电报费用高昂，摘要便显得很重要。蒸汽印刷机和便士报的出现，使得刚刚脱盲的人群能了解到全球的新闻，远远胜过他们的祖父一辈。这确实是一场信息革命，尽管当时还没人为那个时代如此定名。


  每片远离海洋、有人类栖居的大陆，都有新城市崛起。欧洲贸易遍地开花，新的交通方式出现，这些都是大部分新城市出现的原因。在一座低矮的山丘上，坐落着这样一座小城马瑙斯，它位于遥远的亚马孙雨林，从大西洋坐远洋渡轮要走上1000英里。那里可是亚马孙州主教的尊位，他的一众天主教信徒散居在辽阔的丛林和开垦出的空地上。当地人划着独木舟进入马瑙斯，轮船远道而来，也已是寻常。到1902年，这个丛林港口发生了天翻地覆的变化。一些街道上出现了有轨电车，城市人口接近四万。在炎热的夜晚，歌剧院的窗户敞开来，空气自由地流入，街上散步的人可以听到传出来的歌声，或甜美或柔和，堪与欧洲城市中的歌声媲美。歌剧院在20世纪20年代重建之后，更为壮观。


  随着季节更迭，河水高高低低，最高落差可达33英尺（1英尺约合0.3米，余同）——现在的落差更大，如何在港口建立合适的码头是个难题。沿着河岸长长的石制河堤，建起了浮动码头，可谓别出心裁的设计。到了1907年，来自北美和欧洲港口的大轮船，在这里装载上各式各样的货物，包括皮革与犄角、巴西坚果、可可，尤其还有橡胶。这里是世界上繁忙的橡胶港口，当时各种自行车和第一批汽车都需要橡胶。


  国际经济的发展，促进了其他一些遥远城市的崛起。南非的高原上，世界上最大的矿城约翰内斯堡，正在开采着世界上银行与国库急需的黄金，产量甚于今日。在干旱的澳大利亚西部，矗立起卡尔古利金矿，一系列的蒸汽抽水站向其运送淡水，运程超过300英里。之后人们才发现，在世界范围内，“还从未抽送过体量如此庞大的水”。在中国的哈尔滨，圆顶似洋葱的教堂一座座拔地而起。哈尔滨今日人口超过300万，当初该城的建立，是为了服务于从俄国一路而来的铁路。


  无论是商务出差还是休闲旅行，在当时已经成了一门产业。因为会有罪犯跨越边境或去往国外港口的情况发生，人们争辩着是否要在边境检查护照或其他旅行文件，但当时的国际环境很友好，检查护照往往被认为是多余的。护照在很多国家被废除，到一战前夕，护照已经变得很罕见——但是战争改变了这一现状。旅行支票成为新的护照，最早于1891年由美国运通卡发行。旅客觉得这不可思议，这么一张华丽的小纸条，大名一签，就可用来支付酒店的账单。最早的多功能信用卡要到20世纪50年代才面世。


  一年到头都有国际会议，参与的有邮政人员、倡导和平的人士、统计学家、科学家、气象学家、士兵、社会主义者、语言学家或者传教士。国际上甚至达成了军备方面的协议。1899年，在海牙，俄国沙皇举办了一场关乎战争与和平的会议，成果之一便是禁止在空中气球上使用武器。不同的国家之间，不同的信仰教条之间，也露出不寻常的和谐迹象。1910年，罗马市长埃内斯托·内森刚刚走马上任，他出生于英格兰，是共济会成员，显然不是天主教徒。


  最新的通信技术，往往被誉为和平的君[1]；电报机虽最初被捧为传递兄弟姊妹之情的桥梁，但宣战也要用到电报机。铁路可以承载无数和平的游客，也可承载成队的武装士兵。世界越来越小，但并不意味着就越来越友善。越来越多的国家针对国外货物增加关税，自由贸易的思想逐渐消退。陆海军开销在国家预算中的比重也日渐增大。尽管如此，一些观察家认为国际和平的氛围仍然正浓，1911年剑桥的《大英百科全书》中收录了一篇名为《和平》的文章，该文笔调乐观地预测，“理智的力量”稳稳超过了军国主义。然而在下一版的百科全书中，这种文章已然不见踪影。


  20世纪初年，商务与思想全球流通，人们普遍认为，大国之间也会享有更长久的和平。欧洲的很多政治家聊以自慰，他们认为，欧洲人的生活方式而今依赖于源源不断的海外进口商品，无论是新战舰所需的油，大众和军队所需的小麦及冷藏食品，巩固银行系统的黄金，还是其他的重要物品。因此他们预测，战争一旦爆发，商务和金融活动都会被彻底打乱，通货膨胀随之而来。经济一旦崩溃，战争也会马上终止。


  大多数当时的欧洲人放眼1900年的世界，都认为他们实属幸运。这个年代的人，哪怕已经是耄耋之年，都经历了一段大国之间相对和平的时期。此外，很多人相信，和平会持续下去。一方面，人们期望着国际和平；另一方面，陆海军开销庞大的军费又令人担忧。


  世界上总是有某个角落在打仗，但大多是小打小闹，死伤轻微，只是参战的人遭殃，影响不到其他人。拿破仑战争过后的九十年里，欧洲也不乏国际战争。俄国和土耳其每一代人都要打上一仗，好像是预定的体育项目。相反，德国、法国和奥匈帝国在1859年到1871年之间，小仗不停，因为其中的某一场战争的间接影响，还成立了红十字会组织。巴尔干诸国也在一战之前有过一场匆匆收尾的短暂交锋。


  各地战事频仍，各国旗帜飘摇，欧洲理应为自己庆幸。在1815年到1914年间，欧洲从未有过任何一场全面战争——全面战争的杀伤力往往最大。仅仅在19世纪50年代有过一场克里米亚战争，超过三个大国参战。法国和英国站在土耳其一方，而俄国孤军作战。此战规模不大，三年就结束了。1900年，欧洲的国际战争与前一世纪相比，缩短了很多，可谓另一大幸事。人们普遍认为，欧洲大国对战，一般不会长久。1870年，人们以为，德国是快速战争的常胜将军，它调动铁路、电报和最新的火炮机枪，来势汹汹，敌人还未穿上制服就被德军击败。看来现代武器有助于缩短战争，尤其是工业大国之间的战争。


  1900年到1914年之间最要紧的战争，爆发在日俄之间。二者都对亚洲寒冷的东北地区虎视眈眈。1904年2月8日，战争在中国满洲打响。日本在家门外作战，派遣军队和输送供给都十分便利，有天然的优势。相反，俄国不得不通过世界上最长的铁路派遣军队。此外，俄国海军力量枯竭，不得不跨过半个地球派遣战舰。俄国的战舰从波罗的海出发，跨越北海，穿过南非之角和新加坡附近狭窄的海峡，最后缓缓驶过中国南海，逼近日本水域。1904年10月，俄国战舰在跨越北海时，还曾误射多格滩附近的英国渔船。每隔几天，俄国战舰缓缓行进的情况就见诸全球报端，该路线成了海战史上最长的一条进攻航线。


  最后在1905年的5月，两国海军在雾气弥漫的一天里狭路相逢。第二天即将过去之时，大多数的俄国战舰已经消失殆尽。它们在海底，沉的沉，残的残。


  日俄战争为国际政治的风云变幻拉开了序幕。俄国差点儿爆发了一场深得人心的左翼革命。日俄战争也向世界宣告，一直退居次位的东亚，或许会东山再起。此外，该战也透露出一丝山雨欲来风满楼的意味。倘若一场距离欧洲甚远的短期战争就足以打开新局面，那么一场发生在欧洲大本营的全面战争又将会如何挪移乾坤？

  


  [1]《圣经》中曾将耶稣称为和平的君（Peace of Prince）。


  社会主义抬头


  社会主义是条细流丛生的宽广大河。基督教本身也有社会主义和个人主义的细流，因主说“骆驼穿过针眼，比富有的人进入神的国更容易”！一个世纪以前，在德国和英格兰的浪漫主义诗人眼里，农民、庄稼汉和挤奶工的身价与公爵和公爵夫人没什么分别，他们的诗行影响了无数读者。大批乡下人口涌入城市，有助于激进思想的广泛传播——社会主义就有多个版本，是在城市里发扬光大的。资本主义制度本身意味着财富一代代积累，人们不免要质问：财富逐渐增加，为何不让更多的人共享？受卡尔·马克思等人激发的革命分子宣称，没收这部分财富，他们有妙方。他们主要的办法是让农场、工厂、铁路和船只、商店、银行以及保险公司全都国有化。一大部分社会主义的支持者，想要更为实际的社会主义形式，综合各种长处。这些人是不是该叫作社会主义，有待商榷，但大体上还是。


  社会主义的抬头，源自越来越深的不公正感和艳羡心理。生于爱尔兰的批评家和智者萧伯纳指出，在纽约，有女士可以为其死去的狗定做饰有粉缎的高级棺材，而“一个活生生的孩子，要赤着脚在结冻的排水沟旁觅食，饥寒交迫”。他这样形容：“文明在朝着丑恶荒唐、每况愈下的方向挺进。”极贫和极富之间的差距是否越来越大，并不明晰，但越来越多的批评家将矛头指向了它。在俄国、印度和中国这样的地方，宏伟的宫殿与狭小寒冷的乡间茅舍有天壤之别。


  在很多岗位上，人们用罢工来发泄不满。一些罢工是暴力的，军队警察不得不暴力镇压。1902年初，在奥匈帝国港口的里雅斯特，工人罢工，要求8小时工作制，12人丧命。美国的钢铁厂和煤矿也出现了罢工，引发致命的冲突。1912年，西伯利亚的勒拿河爆发金矿工人罢工，秘密警察动用武器，出面镇压，致使170人死亡。一次新的有组织的大罢工可以让整个城市和乡村瘫痪数日。


  卡尔·马克思，先知和经济史学家，他称宗教为人民的鸦片。然而，对很多人来说，社会主义本身就如同强大而令人信服的宗教，有自己的一套理论和经典，一套解剖恶与罪的说法——资本主义，它也有自己的一套信仰，秉持人类会抵达胜利终点的信念。很多劳工运动的领袖，他们将基督教与他们理解的社会主义融合在了一起。卫理公会在英国建立了工党，引人注目。


  尽管美国的知识分子并非像欧洲那样，兴致高昂地走集体主义路线，但是他们开始攻击那些实力最雄厚的资本家。被称为“扒粪者”的新闻记者，对这些大企业口诛笔伐，颇有成效。华盛顿出台反垄断法，遏制在石油、钢铁和铁路行业明目张胆的私有垄断现象。在美国，劳工党从未跻身过两大党之列，但在1900年，谁还会预料得到呢？美国是平权方面的先行者。早在欧洲的社会主义者有所动作之前，美国就已经走在追求平等的道路上了；美国人追求经济机会和个人主义，在18世纪70年代的革命中摒弃了国王和男爵的制度。


  在这一阶段，社会主义或半吊子的社会主义还没有在任何国家得到多数人的支持。1899年，法国的社会主义力量已然足够雄厚，社会主义者亚历山大·米勒兰受邀加入法国内阁。在澳大利亚，社会主义羽翼已丰，以至于“相对激进”的劳工党在1904年短暂地执政，而在1908年后频繁执政。在芬兰这个俄罗斯帝国里相对独立的地区，社会主义者在200个议会席位里占有80席。在德国1912年的大选中，每三个选民中就有一个支持社会主义政党。社会变革的议论四起，犹如拥有诸多军团的大军，一些走在最左端，还有一些行进在最右端的仍旧维护私有财产，只要数目不多就不成问题。


  人们普遍认为，社会主义要想执政，只能通过和平方式，而不是武装革命。在1848年这一革命年，造反抗议的人甚至一度占据西西里和德意志北部这样相距遥远的地区的大街，但大多数还是遭遇了失败。巴黎在1871年经历了一场血腥的革命，但革命最后土崩瓦解。俄国在1905年差点闹起革命，最后也流产了。


  若问起当时的政治观察家，世界上哪个国家可能第一个尝试社会主义并有所作为，在1910年，答案通常是新西兰。新西兰的政府掌管着诸多产业以及几乎所有的铁路，政府也提供养老金和免费教育。政府还在一些行业要求最低薪资、较短的工作时间，以及工作纠纷的强制性仲裁。人们不被允许拥有大型地产，酒精贸易也规范甚严。这样的法律让社会主义者为之一振。“新西兰比世界上任何国家都适合试行封闭的社会主义制度。”一位加拿大的社会主义专家如是说。他认为新西兰比俄国更有可能进行社会主义实验。他宣称：“俄国没有民主政府，社会主义的前景令人怀疑。”


  谁配投票？


  民主虽然声势浩大，但毕竟是新生产物。世界上大多数人都还没有投票权。世界上90％的成年人没有在选举中投过票。尽管民主在欧洲取得了进步，尤其在法国、英国、斯堪的纳维亚和瑞士这样的地方蒸蒸日上，但是彼时之民主，以今日标准看，尚不能算彻底的民主。欧洲看似可以与美国在民主发展方面相抗衡，但欧洲大多数超过21岁的男性和所有的女性仍旧没有投票权。


  欧洲人口第一大国俄国，直到1905年，革命挫败，国家杜马成立，这才有了国会。但国会的主要职能是发表言论，而不是治理国家。在欧洲人口第二大国德国，一些重要的决定，也不在德意志帝国民选议会的控制范畴之内。奥斯曼帝国也有了那么点儿民主的尝试，但也只是蜻蜓点水。大多数的民主制度中，最贫穷的人往往没有投票权。巴西恐怕是当时南美洲为数不多的、有点样子的新生民主国家之一，可是乞丐、僧团，以及陆海军中的普通成员均不可投票。在很长一段时间里，美国算得上是这个不完美的世界里最纯粹的民主国家，可美中不足的是，尽管贫穷的非裔是人数相当的少数种族，美国仍旧积极地反对或禁止非裔投票。


  一些民主党人担忧，在文盲率高、自治经验少的国家快速展开民主，政府容易滋生腐败。布莱斯勋爵，英国政治家，于1907年成为驻美大使，他非常了解世界的民主状况，可能也最有发言权。他对报纸和政客进行的误导性宣传的影响表示担忧。他也感喟，民主倾向于以金钱或其他好处收买选民、选举区和利益集团，倘若政府能为国家的全局利益着想，这些钱财好处恐怕也未必能降临到这些选民的头上。他断然宣称：“现代世界里管理最得力的两个民主政府，也是最贫穷的两个，即1899年之前的奥兰治自由邦和瑞士联邦政府。”他们显然没有收买选民。


  民主的扩展之势，深得人心，甚至在中国也是如此。中国当时统领朝纲的慈禧太后，卒于1908年。此时的清朝已支离破碎，继位的小皇帝回天乏力，四年后便退位了。中国国民党的机会随之到来。这些年轻的国民党人大多留学西方或日本，他们敬仰美国，推崇美国的民主制度。他们的领袖孙中山是个广东的基督徒，在夏威夷和香港接受教育。这位年轻的医生与他的同志们帮助推翻了清朝，试图建立起民主制度。但是要想成功推行民主制度，要有辩论的底子，公民权利的启蒙，也要有些对公民责任的认识。中国的第一次国家选举是在1913年，年轻的改革者获胜，但这也成了那个时代中国的最后一次选举。野心勃勃的将军袁世凯，很快就废除了国会。历史悠久的君主制被废除，中国迎来一系列军事领导人的统治。


  言论自由是民主制的要素，言论自由岌岌可危的国家，中国不是唯一一个。20世纪初，世界上四分之三的民族的公民自由是薄弱或危险的。甚至在欧洲，几个最大的帝国也一直不情愿把自由放手给个人。俄国小说家列夫·托尔斯泰名声响亮，以至于他可以抨击政府，他在1901年警告沙皇，四十年前已从农奴升格的农民，仍旧低人一等。他们在本国出入依旧需要护照。凡有士兵到来，农民有义务提供食宿，安排推车来搬运军用品，尽管他们自己还要用推车务农。


  俄国将高调的政治宗教异见者关进监狱，专门的政治警察有很大的关押拘留的权力。19世纪90年代，俄国剧作家安东·契诃夫访问维也纳，他在给母亲的信中写下了他对自由的感受：“在这里，人们可以随意读书，畅所欲言，怪哉怪哉。”在他的祖国，侦探成双成对地观察着政治异见者的一举一动，包括什么时候离开家门、信件发送到哪儿、读什么报纸、有谁来电拜访。侦探一般伪装成马拉的士的司机，就在政治鼓动者的屋门外静静守候。目标前脚迈出家门，的士司机后脚就轻易地跟踪起来。


  在俄国的大学里，学生若要互相表达一下不满，也一定要有教授在场。俄国犹太人有几百万，已成为国中之国。他们举行宗教事宜的前提是一定要住在被划分出的拥挤的犹太区。移民美国日益成为上策。俄国对外而言，文明已十分发达；文学、音乐、芭蕾和其他的艺术创作都大放异彩，但能享有公民权利的人却少之又少。


  女性的一席之地


  欧洲诸国的平权道路上，当然有一派是争取女性权利的。争取女性权利的领袖呼吁女性拥有离婚的平等权利、与男性在财产上平起平坐、投票权、就读大学尤其是医学院的权利。在医学院解剖室里陈列的赤裸裸的人体，被认为不宜女性观看。到了1900年，上述的权利大多都已实现，尤其在基督新教国家。然而在欧洲，却仍看不到有一位女法官、女政治家、女将军，或是大企业的女领导。有意思的是，君主制是最古老的机构之一，有时却允许女人位于所有男人之上。1900年最著名的女性莫过于维多利亚女王，她正高顶大英皇冠，庆祝自己登基63周年。


  当时罕有女性在选举中投过票。1893年，新西兰是第一个允许女性在全国选举中投票的国家；与此同时，美国的三个小州已经允许女性在州内而非全国的事宜上投票。欧洲女性还够不到选票箱。成群结队的女性孜孜不倦地游说，参与的还有男性，他们为女性争取投票权，部分是因为他们相信，如此一来，便可打击卖淫、酗酒和其他社会问题，洗涤国家生活。


  首次女性可以投票、进入国会的全国选举发生在1903年的澳大利亚。在为数不多的参与者中，维达·戈尔茨坦有望赢得一席。维达34岁，还未成婚，她性格坚韧，当有人插话打断她时，她能干脆坦荡地回应。维达渴望成为世界上第一个进入国会的女性。1903年12月16日周三，维达走在墨尔本市中心潮湿的街道上，前往一个投票厅，焦急地等待了40分钟后门终于开了——早上8点整，邮局里的钟恰好敲响。她的目标是四个空缺的议员位置中的一个。她需要10万张选票才能赢得这个席位。她虽没选上，可获得了5.1万张选票，虽败犹荣。看起来似乎她早晚会赢得一席，但等到澳大利亚诞生第一个女性国会议员时，已经是四十年之后了。


  每个书店里都会看到女性小说家的书——偶有人预感，女性有一天将主导英语小说写作世界——从维也纳到布宜诺斯艾利斯的高雅歌剧院和剧院，也可以听到女性演员和歌手的声音；但是女性指挥家和作曲家却凤毛麟角。埃塞尔·史密斯，其父是一名镇压过印度叛变的英国炮兵军官。埃塞尔在英国成为音乐家，也叛变了这么一次。埃塞尔的母亲称她为海燕。这只海燕来到莱比锡，跟着勃拉姆斯这个圈子的人学习，得到评论家的盛赞，称她为世界上第一个创作了歌剧、清唱剧、大规模交响曲和弥撒的女性。1898年，她的首个歌剧创作在德国公演，更是大获好评。回到英格兰后，她投身于倡导女性投票权的斗争中。作为一个想引来大众注意的女性投票权倡导者，她被短暂地关进霍洛威监狱，而在监狱里，她站在牢房的窗口前，用牙刷指挥着她的抗议音乐，吸引了更多的注意。1914年，经过十年的鼓动宣传，只有两个国家——德国和挪威——的女性终于获得了投票权。


  在俄国，年轻女性很少有机会接受高等教育，如果父母都同意，并提供资助，她们倒是会去国外转一转。她们的朝圣地是激进的苏黎世，她们有时会坐在苏黎世的咖啡馆里倾听左派的言论。比起俄国，苏黎世的人更尊重她们的智识，她们很可能就开始批判起俄国沙皇和东正教教会来。1894年，俄国警察局局长的一份分外精确的报告指出，在瑞士的大学学医的俄国年轻女性中，有42%的人容易接纳“有害的”观点。俄国最后终于有了面向女性的医学项目。


  在中国和印度，除了一些例外，普遍来讲，女性的权利是不存在的。选新娘或新郎的差事，是交给家长或其他亲戚。寡妇不能再婚，世俗的压力迫使寡妇要对亡夫忠诚。直到1950年，这些已经式微的习俗才被中国共产党废除。尽管这些亚洲的婚姻习俗看似是开历史的倒车，但那些恪守旧俗的人，却可能看不起西方一些对于结婚、离婚、养育子女的态度。


  1900年，在东亚，人们三世同堂、共处一个屋檐下是司空见惯的。在韩国，90%的女性与父母遴选的丈夫共度一生。直到20世纪60年代，韩国的法律还规定，23岁以下的女性和27岁以下的男性需要父母的同意才能结为连理。日本也有相似的习俗，在日本，大多数的新人与父母同住，通常是在丈夫的家里。纵观全球，在1900年，反倒是欧洲对待女性财产、婚姻和子女的态度颇不寻常。


  种族问题的导火索


  当传统的欧洲强权面临少数族群时，往往会产生冲突，矛盾一触即发，无论是在国中还是边境。倘若少数民族去的是不同的教堂，冲突往往愈加激烈。英属爱尔兰是一块冲突区。巴尔干半岛和黑海的土耳其人势力开始慢慢消退。在中欧，斯拉夫人与德国发生冲突，而在阿尔卑斯山，意大利人与奥地利人不和。两场世界大战都是在这种冲突下爆发的——为维护主权与尊位，强大的欧洲与那些虽有特色但实力上略输一筹的少数族群展开对抗。


  波兰人并没有自己的国土，他们能够滔滔不绝说出一长串对德国和俄国统治的微词。在奥托·冯·俾斯麦的带头提议下，德国试图劝说或逼迫波兰人放弃自己的语言，不要他们那么激烈地表达情绪。1901年，在弗热希尼亚，大约二十个波兰的小学生，或许是受到父母的影响，拒绝以德语背诵他们的宗教教义问答。学校的督学鞭笞了这些孩子。家长言辞激烈地抗议之后，他们被关进了监狱。还有几位家长被彻底激怒了，因为他们认为，耶稣基督同他的门徒讲话的语言现在被禁了——就是波兰语！


  帝国之中，奥匈帝国领土内的人口最密集、最多元，有十一个主要的少数族群。它毗邻四个大国，其中三个有少数族群居住，这些少数族群在奥匈帝国亦有分布。这种地域分布，想要维持和谐太难。种族冲突迅速在一个个国家间蔓延开来，为即将到来的第一次世界大战埋下了祸根。


  巴尔干半岛有三个不同的族群和宗教互相较量。尽管土耳其人的统治已告一段落，但还是有大量的穆斯林留了下来。波斯尼亚和黑塞哥维那的首都萨拉热窝，有超过一半的穆斯林，他们有一百多座清真寺，包括欧洲最雄伟的一些。萨拉热窝是奥匈大帝国的一部分，其中的穆斯林被维也纳的天主教徒统治。在同一座城市里，住着大量的塞尔维亚人，他们是东正教徒。他们效忠边境另一头的塞尔维亚新王国。


  在波斯尼亚和黑塞哥维那，很多年轻的塞尔维亚人感到，他们被特殊的斯拉夫兄弟之间的情谊牵系着，他们必须收复被奥匈帝国篡夺的失地。塞尔维亚的民族主义者加夫里洛·普林西普，在波斯尼亚的一个泥土地面的房子里长大，房子没有窗户，房顶上没有烟囱，只有一个让烟通出去的洞。他在1912年试图加入塞尔维亚军队，抵抗土耳其人，但因为地位低下、体弱多病，他被拒绝了。当这场短暂的战争结束之后，他迫不及待地加入一个秘密的塞尔维亚协会，叫作“黑手党”。他要尽自己的一份力，赶走占据他们祖国的奥匈帝国。塞尔维亚军队的一个派系给了他们一伙人六枚炸弹和四支勃朗宁左轮枪，助他们执行这个大胆的计划，这些炸弹枪支被秘密运到了萨拉热窝。


  1914年6月28日，这一天是塞尔维亚的庆典日，奥匈帝国的王储斐迪南大公将要检阅萨拉热窝的军队。斐迪南大公由其妻索菲亚陪伴。他的行程已经完全对外公开，因此很容易被瞄上。另外，正值夏日，他的皇家维也纳式豪华轿车可折叠的车篷也降了下来，要想袭击这夫妇俩更是容易。


  来访的斐迪南大公夫妇被车送往市政厅享用官方午餐，同时普林西普和他的同志们在路旁等待，准备好引燃第一枚炸弹。他的同伴在武器使用方面很生疏，错过了唾手可得的目标，还误伤了一名士兵。午餐过后，斐迪南大公好心地决定绕路去医院一趟，慰问受伤的士兵，而这个行程并不在官方的活动行程中。途中，他的司机转错了路，需要慢慢地给车调头——暗杀的第二次机会来了。就在几步之外，普林西普用左轮枪开了几枪，杀死了大公及其妻子。


  弗朗茨·约瑟夫是奥地利的皇帝，匈牙利的国王，堪称欧洲最有经验的君主，统治着多方领土，因此，他立的储君十分重要。大多数奥地利人听闻储君的死讯，怒火中烧。德国的威廉大帝表示了同样的愤慨。尽管塞尔维亚政府并没有发起或支持这场暗杀，但他们如此疏忽，使得爆炸物和左轮枪落到密谋者的手里，因而成了众矢之的。塞尔维亚人收到了最后通牒，虽然事发后没有及时站出来，但最后还是作出道歉。塞尔维亚是个内陆国家，首都是贝尔格莱德，与奥地利隔水相望。1914年7月29日，暗杀事件后的一个月，贝尔格莱德响起了第一声奥地利的枪声。


  与此同时，普林西普和其他密谋者被捉。有些人被处以死刑，但是普林西普还是个青少年，留了他一条生路。1918年，他因肺结核死于波西米亚的监狱里。当时第一次世界大战即将结束，正是他的暗杀活动，导致了一战的爆发。


  第四章 战争之最


  第一次世界大战是20世纪的重大事件，它使经历过的人心伤难平，也为后世带来经久不息的影响。俄国革命爆发，30年代经济大萧条，都为一战所赐。20世纪30年代的经济大萧条是有史以来最惨重的一次经济衰退。也正是这场战争，直接或间接地促成了希特勒和纳粹德国的抬头，引发第二次世界大战。一战之后，西欧的全盛期已过，国际霸权地位不再，而美国和苏联崛起，双雄称霸。一战期间，一位英国政治家拟定的一份关于巴勒斯坦的计划，导致今日的中东依旧战火不息。


  20世纪的很多发明创造，都是出于两次世界大战的需求而问世，包括长途飞机、原子能、外空探索、医药的重大发明，甚至还有第一台计算机。倘若没有1914年到1918年的这场战争，20世纪依旧是风云变幻，新发明会有，政局沉浮也会有，但是一战为诸多事件定下了格局，或催着一些事提早发生，或拽着一些事慢点儿走，还有一些事，被拦路改了道。


  就算1914年没有战事，战火也迟早要烧起来，后续的战争中，英雄榜可能会完全重写，当今的全球政治格局也会改头换面。一战规模之庞大，后力无穷。战争耗时之久、范围之广，是意料之外的，愤怒与仇恨来了，赢家也因此诞生，这一切的一切都为接下来几代人烙下了深深的伤痕。
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    一战欧洲战场各阵营示意（1915年6月）

  


  战争时间表


  一战于1914年爆发，不可思议的乐观精神和悲观情绪交缠在一起。虽说死伤惨重是在意料之中，但这场战争应该长久不了。人们普遍这样认为，是因为近期欧洲的战争都是短期战争。最近的一次牵扯了至少两个大国的欧洲战争，发生在法国和普鲁士之间，爆发于1870年。因有铁路、电报和现代武器，不到几个月便分出胜负来。人们以为，眼下的这场战争到圣诞节就该收场了，最多也迟不了多久，再加上人们有一种盖过常识的强烈的直觉，觉得复杂的银行和金融系统挨不了长期的战争，大众也吃不消，一旦食物和军需匮乏，各国领导人就不得不聚首言和了。


  因为战争的开局起了决定性的作用，各个阵营总要在短时间内预备好，彼此伸出援手。参战国匆匆宣战，急派陆军冲往边境，海军驶向海上，有时被说成是战争爆发的次要原因。与此相反，战争如此紧锣密鼓，是因为人们相信，战事一开，便不可避免，也长久不得：落在后头、姗姗来迟的，将会付出沉重的代价，在准备就绪之前被打垮或者吓倒。战争开局，发生在1914年7月28日，奥地利和塞尔维亚之间。塞尔维亚的萨拉热窝被看成是战争的始作俑者。接下来7天的时间，两国各请出帮手：德国站在奥地利一边，而法国、俄国和英国互相结盟。不到一周的时间，这五大国和几个小国就在宽广的欧洲战场上兵戎相见，烽火从北海向东飘入波兰的平原、匈牙利的山川，同时海上的争战远达中国海、南美寒冷的一隅，以及热带太平洋岛屿的港口。


  最初持观望态度的国家小心翼翼，待时而发。他们是该加入这场已经被称为“大战”的战争，还是保持中立？战争爆发后的一个月里，日本参战抵抗德国，派出精良的海军，但拒绝了将陆军遣往欧洲战场的请求。1914年11月，土耳其人站到了德国一边，翌年5月，意大利出人意料地加入了另一阵营。其他的一些国家，三三两两地宣战，还有一些直到1918年才做出决定。参战国越多，让各国在谈判桌上相见就越困难。甚至在1914年末，要想心平气和地协商出一份和约都几乎是不可能的。


  战争的第一周，民族情绪高涨、爱国之潮浓烈，出乎意料。成百上千的村庄和市郊的会堂里，忠君爱国的会议正在举办着。第一个周日，教堂的钟声绵延不绝，讲台上尽是爱国的宣讲。一位德国的历史学家将该战的爆发称为“无比欢欣”的一刻。年轻的英国诗人鲁珀特·布鲁克如此写道：


  此刻，让我们感谢神使我们跟上他的时辰。


  布鲁克是一名海军官员，战争的第一年就被埋葬在了地中海的岛屿上。


  在一些参战国，人们期望工会和劳工党可以站出来反战。与此相反，其大多数的年轻成员被招募入伍，或冷静地接受征调。爱国主义情绪来势汹汹。战端一启，来自伯明翰的旅客被困在了度假地德国，维也纳的商人也滞留在英国港口，举目无友。皇室之间攀比着谁的国力更强。俄国皇室与德国一向关系紧密，而俄国首都的名字圣彼得堡充满德国味儿，为了积极展现爱国情绪，其名也被改为斯拉夫腔的彼得格勒。同样，1914年，一位资深的英国皇室成员，因拥有德国姓巴滕伯格，一帮反德的人逼他从第一海务大臣这样至高无上的尊位上退下来。三年后，他家把姓氏改成了英国味的蒙巴顿。


  本以为少数民族会置身事外，没想到他们也加入爱国主义的浪潮中。爱尔兰内战一触即发，在是否忠于大英帝国的问题上心也不齐，但还是暂时对英国表示忠诚，并为英国陆军提供新兵团。在俄国，受压迫的少数民族也宣誓效忠。波兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛誓与俄国并肩作战。一位犹太的发言人不无怜悯地道出了他人心中所想，他言辞庄重地说：“我们的过去和现在，都备受压迫。尽管如此，我们终究是俄国的公民，是祖国忠诚的子孙。”


  法国政局四分五裂，而国家统一的氛围浓烈。战争爆发时，法国国会全体成员站着聆听总统介绍受挫的谈判，期望保留和平，总统说：“我们不再因党派相隔，我们同是法国同胞。”听者打破沉默，鼓掌示意。尽管法国媒体如同其他大多数自由国家的媒体一样，但当时也对事实进行审查过滤，只为国家统一，镇压来袭的德国人。


  在法国，事实可不容乐观。陆军的大炮要开火却缺少炮弹。救治伤员动作缓慢。四处躺着流血或包扎着的军队士兵，他们在等待救护车的到来。若是等不到，他们就被抬上担架送去铁路货车处。这些货车原本是用来运送牛马的。德国军队在比利时和法国北部长驱直入，巴黎面临沦陷危机。


  法国的总司令霞飞建议将政府撤到遥远的波尔多港口。1914年9月2日的傍晚，法兰西共和国的总统和部长们秘密从巴黎的一个火车站离开，一辆特殊列车远远跟在后头，载着外国大使和其他外交官们。波尔多一片混乱，找不到一张床。两个音乐厅阿波罗和阿罕布拉都装备好了，供议会两院举办下一次会议。法国多家日报匆匆搬出巴黎，四处征用印刷机来印报纸。法国北部的战场上，法国士兵有英国军队的救援而屹立不倒。巴黎安全了，巴黎人民在12月欢迎他们的政府归来。


  西线或法国前线相互较量的两军现在相持不下，毫不退让。德国在最初的几周势不可挡，接着如步行般慢了下来，再接着就是徐如爬行，最后便戛然而止了。对方则猛挖战壕，把大地当屏障。尽管德国占领了几百码土地，甚至还没那么多，但是死伤惨重，代价巨大，只要军队一挺进，对方就火力全开。一有士兵受伤，一茬人很快就会补上去，仿佛军队能够守住它的战壕墙，屹立不倒。这就是为什么这场战争耗时长久而远超预期。


  各军队在大战初期的规模就已不小，之后愈加庞大。到了1914年，大部分的欧洲国家几乎动员了所有的国中年轻男性，甚至包括中年人，进行军事训练。早在19世纪80年代，德国、奥地利、法国、俄国、意大利和日本就设立了强制性的军事训练。在早先的战争中，要训练规模如此庞大的军队，种粮食买食物，将其运送到军营，显然超过了当时大部分国家的运载能力，也几乎是不可能办到的。但到1914年，经济强盛的国家已有能力将大量的男人派遣到军队中去，将大批的女人从其他的岗位调往兵工厂。而在拿破仑战争中，一国可把国民生产总值的12%花在战争上，而一战的主要参战国几乎花掉了国民生产总值的一半。实际上，过去的一百年里，能源利用水平提高，劳动力大幅解放，使得在一战开始的几个月里，可以留出大批的人去承担造枪、开枪的任务。


  战争的头四个月里，伤亡情况远比想象中严重。西线8000名比利时士兵、1.7万名英国士兵和8.5万名德国士兵均战死沙场，但这些数字远远不及法国30万的阵亡数字。在法国的土地上每死一名外国士兵，就有四名法国士兵丧生。加在这份灰色名单上的，还有那些受伤的士兵，以及在俄国或东线上战死的人。


  日复一日，有成千上万的家庭，忽然听到敲门声，他们从电报信使、邮差、牧师或神父那里惊闻，当兵的家人已经战死沙场。对于同样有儿在前线厮杀的邻居来说，这可不值得庆幸。1914年幸运存活下来的士兵，在1915年面临的危险更大，因为炮弹的攻势更猛，机枪的扫射更致命。


  从新西兰到波兰，从法国塞内加尔到纽芬兰，报纸和教堂门口公布的死亡名单令人恐惧。很多平民，目睹了战争的惨状，他们开始返璞归真，享受四季轮回。春天来临之时，那些写日记的法国女人听到了此季夜莺初鸣、杜鹃啼叫，欣喜不已。澳大利亚人注意到在潮湿的草地上刚开出的番红花。意大利人懂得欣赏那牧场上还阳参的一点红。小说作家大卫·赫伯特·劳伦斯在其1916年2月7日的日记里记下了英格兰海岸强劲的海风、咆哮的海浪，还有空气清新的味道——“好像新的血液在升腾”。他自问：“欧洲的这场沸沸扬扬的人类大混战，又算得上什么呢？”


  加利波利——消逝的要地


  一战到处是转折点，有痛失良机的时刻，也有鉴机识变的关头。加利波利就是这样的一个转折点。加利波利是土耳其的一个半岛，它是通往又窄又短的海路达达尼尔海峡的关卡，该海峡连接地中海和黑海。这条海路不足27英里，形如瓶颈，在接近恰纳克之处，间隔仅1英里。


  战争开始前，德国已意识到这条海路的重要性，试图拉拢土耳其为同盟，进而控制达达尼尔海峡。尽管土耳其军队士气高涨，但在最近几次战争中屡屡受挫。德军重整了土耳其军队。他们派遣世界上最精良的“戈本”号（Goeben）战列巡洋舰驻守君士坦丁堡的港口，在那里可以遥望宏伟的德国大使馆。到了傍晚，船上灯光通明，威武的火炮让驶过的渡船上的乘客惊叹不已。这艘战舰仿佛一张浮动在眼前的支票，正是贫困的土耳其所缺乏的。德国的这张支票奏效了。战前不到一周，德国和土耳其秘密签约，结成军事联盟。土耳其帝国一路南下，几乎可以望到苏伊士运河的北岸，这也是德国战时势必拿下的关键海路。


  达达尼尔海峡对俄国也至关重要。俄国无法走波罗的海，因为出口被德国的船只和潜艇控制。因而黑海对俄国海军十分关键，为西方同盟供给粮食的俄国粮船，也依赖黑海。随着战争的进行，俄国需要西方同盟的枪支军火，但是如何运来？正如图中所示，英格兰的供给船只可驶过北挪威，直至摩尔曼斯克北极港，整批护卫舰都要经过这条罕有人迹的路线，也就是未来的二战路线。但在1915年，俄国还未在摩尔曼斯克港口建立铁路，连容马车通过的道路都没有，摩尔曼斯克几乎毫无用处。固然可以通过遥远的太平洋沿岸到达俄国腹地，但此路是世界上最长的铁路线。全程几乎只有一条轨道，哪怕是120辆机车沿路昼夜不息地奔波，能运送到莫斯科的战需物资也是杯水车薪。铁路的终点站，也就是太平洋的海参崴港口，开始大批进口铁丝网、军火和其他必不可少的材料，等着被机车送往遥远的俄国前线，前线的士兵已经缺乏军火供应。
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    入侵加利波利（1915年）

  


  俄国地形独特，加上德国海军控制了波罗的海的海口，又有土耳其助德国控制黑海，等于是被勒得只剩下半条命。海路堵塞，就连圣彼得堡和城内高耸的烟囱也遭了殃。战端一启，俄国的工厂、铸造厂就急需煤炭，而往常的煤炭多是由波罗的海的海路进口。三年之后，正是战时漫长的海路封锁导致经济混乱，让俄国革命的领袖抓住了机会。


  1915年初，达达尼尔海峡成了关键。英法急需想办法将枪支军火送往俄国。俄国不缺士兵，但急缺重机枪、轻机枪、大炮、步枪、弹药，甚至冬天的制服大衣。庞大的俄国陆军好比一台压路机，不动则已，一动惊人。但在战争伊始之年，这台压路机一开始没碾压几下就戛然而止了。


  倘若不能给士兵都配上步枪甚至机关枪，招募再多的士兵也无济于事。只要能有更多的枪支军火，俄国就能组织起庞大有效的陆军，从而迫使德国出于自卫目的，从西线调动成百车的士兵到东线。如此一来，两线的战果都会发生变化。


  英国海军实力雄厚，开始琢磨着如何拿下达达尼尔海峡，之后便可攻取土耳其的首都及军火工业中心君士坦丁堡，接着便可打通去往俄国的海路。这个算盘似乎打得很容易。三年之前，意大利的鱼雷艇在对抗土耳其的一场短暂战争中，实际上进入了达达尼尔海峡。自信十足的英国海军制订雄心勃勃的计划，打算先轰炸达达尼尔海峡海口附近的土耳其要塞。英国在这次袭击中吃了败仗，损失惨重。


  土耳其人被吓醒了。先是海上袭击，接下来很可能就有陆上突袭。土耳其人最初试图将其首都移至遥远内陆的铁路终点站安卡拉。1915年1月，土耳其只有两个师团扼守着达达尼尔海峡，但到了4月，师团增至六个，同时也巩固了要塞。


  土耳其能守住要塞，多少是因为英国和法国有点飘飘然，并未掩饰它们大量的进攻准备，进而慢慢靠近土耳其的海岸。从4月11日开始，袭击前的两周，据英国战争史官方说法，在希腊利姆诺斯岛一望无际的穆德洛斯港口上，“船只舰队形形色色，一应俱全，从庄严的‘伊丽莎白女王’号，到不起眼的拖网渔船，从傲然挺立的大西洋邮轮，到脏得要命的泰晤士驳船”，即将到来的战舰护卫队则需另找别的小岛的港口停泊。这些活动，都被土耳其的一架军用飞机一览无余，每日报道，它一路畅通无阻，每日飞到港口上空，再匆匆飞回土耳其，带回最新的消息。倘若英法联军入侵，也不稀奇了。


  1915年4月25日周日，英国、法国、澳大利亚和新西兰的军队终于在加利波利半岛登陆，在达达尼尔海峡附近危险地站住了脚。此次行动死伤惨重，这场较量很快陷入僵局。之后，英法派来了增援部队，倘若登陆得再早些，或许已然征服这片高地。与此同时，俄国的一支陆军正集结在黑海的敖德萨港口，准备好在君士坦丁堡发动另一场袭击。最终这支军队被调往别处。


  土耳其人如坐针毡。他们在达达尼尔海峡附近遭英法联军袭击，又在高加索山脉受到俄国庞大陆军的威胁。1915年5月27日，就在达达尼尔海峡之袭一个月后，土耳其政府断言，他们还面临着内部敌人的威胁。土耳其决意要将亚美尼亚的基督徒驱逐出境，那些住在君士坦丁堡和伊兹密尔港口城市的人除外，因为这些城市监控起来很容易。没过多久，那些亚美尼亚人就卷着不多的行李上路，从东边的安纳托利亚被赶到了叙利亚沙漠。沿途，男女孩童被土耳其的士兵和平民杀害，还有更多的人死于疾病和饥饿。据估算，土耳其的亚美尼亚人死亡人数达60万。但一些历史学家预计死亡人数有100万，这场驱逐也被形容为“大屠杀”。1939年，希特勒回味起这场可怕的驱逐活动，隐隐表示，这招也可以用在他的敌人身上。


  英国和法国在一条海岸山丘和浅滩带上，与土耳其人打了八个月的仗，两军发现，要在达达尼尔海峡获胜是不可能的。该年末，两军的士兵被连夜撤离，坐船而归。最后，加利波利被遗弃了，除了那些土耳其的要塞和所有的坟墓，什么都没剩下。


  倘若协约国成功夺下达达尼尔和君士坦丁堡，他们便能每周都向缺枪少弹的俄国运送军需品。对于俄国来说，战争的结果也将截然不同。但是，战争并没有这样转折。


  血流成河


  索姆河在靠近法国和比利时的边境静静流淌着，战争前夕，途经河上的骑车人不会多看上一眼。两年之后，在索姆河附近，英法两国的大军正悄悄集结在战壕和防空洞、前线后方的帐篷区，还有被炮轰的断壁残垣的村庄，他们准备好，迎接世界史上最猛烈的一次战役。协约国的士兵中，很多是从被放弃的加利波利调过来的，他们希望撕开德国的战壕线，突破德国的炮兵营，为这场没有动静、陷入僵局的战争重新打开局面。大批的重型枪支、榴弹炮、机关枪以及步枪都各就各位了。战争计划开始前的一周，德国猜想着接下来会发生什么。他们的战线正在遭受持续不断的轰炸。沿着这狭长的西线，大概发了150万发炮弹。


  1916年7月1日，日出后不久，英国的攻击开始了。成千上万的士兵藏身战壕，他们沿着短梯，爬到顶部，接着向德国战线逼近。英国战壕后，是经过训练的后备部队，他们也随之前进。他们如背包客一般装备加身，自带食物、军火和水，时而走，时而跑，时而在地上匍匐前行，一路有弹坑，也有铁丝网的阻拦。防守的德军零零散散地被逼退，或战死沙场，整个战壕都被一网打尽。前方仍然是重重战壕和设防的兵营，还有那些沉重的德国大炮，向迎面而来的敌军狂轰滥炸。


  英国将军对前线战况了解甚少，因为传回来的消息支离破碎又断断续续。他们盼望能以武器装备和人力取胜，在开战的前一两天就让德军丢盔弃甲。但是第二天过去甚至第二周过去，他们也没能如愿。大部分地区的德军都坚守住了战线。与此同时，在荒无人烟的地方，浮尸遍野，残体横陈，偶有刚刚受伤而血流不止的士兵，获救的希望渺茫。倘若他们能及时被送去战地医生护士处照料，其实还是能保住性命的。


  索姆河战役持续了四个多月。一茬士兵倒下，又一茬士兵现身战壕，继续作战，枪声轰鸣，死伤无数。战争正式画下句号，是在1916年11月18日。英国的死伤数为419654人。在这场漫长的战役中，加上德法的死伤者，一共将近百万。要不是有一段时间军火耗尽，死伤数可能更甚。如此的枪林弹雨，双方遥远的钢铁厂、炼铜厂和兵工厂都已经供不应求。


  战争胜负部分取决于双方兵工厂的生产供应能力。战争伊始，德国在诸多方面都是世界领先的制造国，包括化学、重要的机械工具、球轴承、火花塞和光学设备等一系列的物品。英法的工业实力不及德国，需大量从美国进口。倘若没有美国的进口物资的供给，恐怕英国和法国在第一年就已败下阵来。第一次世界大战，是一场制造厂、钢铁厂、煤矿、兵工厂和造船厂的战争，对它们的依赖程度，甚于以往的种种战事。


  德国决意拦路挡下往欧洲运送军需物资的美国货船。德国打造了一艘艘雪茄形状的潜艇，配有柴油发动机，可在夜晚的海底悄然航行。潜艇善隐藏，往往出其不意：它能向附近船只发射致命的鱼雷，让对方无暇改道。1914年9月，在英国与荷兰之间的海域上，三艘英国巡洋舰正排成一列航行，突然遭到三英里外的一艘德国U9潜艇的袭击。三艘巡洋舰被鱼雷击沉，丧生者众，堪比两年前撞冰山而沉没的大型客轮“泰坦尼克”号。


  德国的造船厂开足马力造船，崭新的潜艇出现在东大西洋、北海，甚至地中海。不仅英国的战舰，客轮和货船也都是德国的攻击目标。一场大动作的袭击就发生在“卢西塔尼亚”号上。“卢西塔尼亚”号从美国出发，行至爱尔兰南岸附近，航程即将结束，甲板上满载妇女儿童，这天是1915年的5月7日的下午。一艘德国潜艇突然向其发射了两枚鱼雷。德国舰长此时就在潜艇上，望着这艘远洋巨轮缓缓消失在海上。当晚，1198名男女老少沉入了大海。


  世界各地谴责之声猛烈，因而德国决定放过客轮和中立国的船只。尽管如此，中立国的舰队被击沉的情况仍时有发生。美国从中立国到参战国，最大的诱因便是德国的潜艇对美国船只的间歇性攻击，尤其是1917年的前几个月里。


  在陆地上，疾病让死伤人数增加。西线的战役多在施肥的农地上进行。微生物让士兵的伤口感染，很多士兵死于破伤风，直到新的血清被研究出来。关押战俘的营地，尤其在东欧，爆发了斑疹伤寒的流行病。大概战争的第一年，被广泛称为“弹震症”（shellshcok）的神经紊乱症弥漫开来，难以治愈。五年之后，被弹震症夺取记忆的男人，躺在了遥远的奥克兰、萨尔茨堡和旧金山的收容所和医院里。自从毒气被用作武器发射出去，双方数十万的男子因此病倒。


  阿米巴痢疾，尽管在北非常见，但直到1915年的夏天才缠上欧洲人，在加利波利的战壕中肆虐。大多数的英国士兵都难逃此劫，因阿米巴痢疾通过成群的苍蝇传播，只有在寒冷的天气里，苍蝇消失，此病才会慢慢消失。确实，“阿米巴痢疾是加利波利战役失败的决定性因素之一”，中校兼医药专家亚瑟·F.赫斯特这样写道。通过公厕苍蝇传播的细菌性痢疾，一到夏天，就在东普鲁士和宽广的东线肆虐，也在之后的战争中蔓延，包括温暖的萨洛尼卡，以及美索不达米亚和巴勒斯坦。1916年夏，几乎马其顿的每一位士兵都因携带病毒的蚊群而罹患疟疾。在美索不达米亚，很多士兵中暑，“几乎致命”，直到特殊的中暑站点建立起来，才得到缓解。一战的四年里，80%的士兵死于子弹、弹片和烈性炸药，只有20%的士兵死于疾病。按照大多数战争的标准，如此低的疾病死亡率堪称奇迹。


  战争让太多人丧命，但也拯救了生命——那是在战后很久之后了。战争推进了输血技术的提高，在19世纪60年代美国内战之时，至少有四场手术进行了输血。在接下来的半个世纪，几名北美外科医生的输血技术已经熟练，他们通常从其他家庭成员中取血。1916年的西线，一名加拿大的外科医生教给人们这项救命的技术，一年之后，随军队前来救援的美国外科医生提高了实践的能力。两方的战壕中，成千上万的士兵都因麻醉、输血和手术的新技术保住了性命。


  中立国的踌躇


  “世界大战”这一说法让人觉得每个有些分量的国家都参战了，但是在1914年的圣诞之际，也就是战争开始将近五个月后，欧洲至少十个国家的国民都在庆幸没有参战。三个斯堪的纳维亚国家并未参战。荷兰依旧中立，而相邻的比利时已被战火淹没。人们往往忘记了，一国想要中立，除非邻国允许它这么做。1914年时，比利时企图保持中立，但是德国另有企图，吞并了比利时，将其作为通往法国的主要军事门户。


  西班牙保持中立，而葡萄牙变起了戏法，一半保持中立，一半成为英国的同盟，直到1916年，葡萄牙收到了德国的宣战书。意大利曾短暂保持中立，但在意大利上千个村庄广场上的汉白玉战争纪念碑上，列着一个乍看上去颇为不寻常的年表：他们哀悼着在1915年到1918年之间献身一战的意大利士兵们。保加利亚、罗马尼亚和希腊更迟加入战局。欧洲之外的为数不多的几个大国里，美国和中国这两个大国直到1917年才参战，并且中国的角色很小。拉丁美洲的中立国也很多，直到战争快结束时才参战。但是分散在各地的英国领土、英联邦和英属殖民地一开始就加入了战争，由于其中一些地区人口不多，相比之下死伤惨重。


  一场战争中有封锁、有武器，哪怕中立国也会吃不消。在欧洲，最依赖旅游业的瑞士也遭了殃。在阿尔卑斯山上，客房和餐厅无人问津，酒店和旅社的管理人怎能不沮丧。瑞士山庄采尔马特，依偎在马特宏峰的山脚，该村雇有170名登山向导，帮助那些在最后一个和平的夏天到来的旅客，而今一名也用不上了。在和平时期，瑞士需要进口一部分粮食，而在战争时期，瑞士下令，商店只能卖干面包，以此来降低粮食的消耗。


  袭击随时可能到来，因而瑞士军队需要扼守前线，青少年填补了稀缺的农工岗位。因为蔬菜紧缺，男孩儿们在曾经优美的公共花园里翻土种下土豆和欧洲防风草。因瑞士不开采煤矿，乘火车也受到限制。一些湖上已经看不到明轮船及其黑色的尾烟了。邮差也少见了。


  战争给那些等待时机的社会改革者带来了机会。戒酒运动在女性之间如火如荼地展开，赢得了几百万人的支持，使得美国和澳大利亚出台政策限制酒类销售。一些皇室如今在为国家干杯的时候，换上了柠檬汁。俄国禁止了伏特加酒的销售。


  在西方，争取女性投票权的运动得益于战争，获得了很高的声势。女人们指出，她们在兵工厂和化学厂工作，而她们的儿子、兄弟、男朋友或丈夫正在前线送命，但她们却无权投上战争或和平的一票。帕里著名的歌曲《耶路撒冷》，第一次在1916年伦敦的阿尔伯特音乐厅中演唱便听者如潮，大家纷纷前来支持女性选举权。1919年，德国、瑞典和波兰的女性获得投票权，翌年，美国女性首次可以在总统选举中投票。对于英国、法国，以及其他几个老牌民主国家的大多数或全部的女性来说，争取投票权的斗争还要持续下去，但是一战推动了她们的平权运动。在新西兰，这个最先赋予女性投票权的国家终于允许女性进入国会了。


  与此同时，战事依旧进行。它何时会结束？人们牢骚满腹并断言，战争会在家门口结束，而不是在前线。


  第五章 彼得格勒闹起义　巴黎谈和平


  1916年末，各方参战部队的不满情绪严重，几乎掀起了兵变。死伤人数暴增，冬日里的战壕惨不忍睹，吃的食物单调乏味，任何一方想要获得决定性胜利，希望都很渺茫。军队的士气不振，市民的心也跟着散了，士兵的家书，哪怕经过了审查，也把这怀疑的情绪传达至家中。哪只军队先挨不住垮下来，战争的胜负可能就见分晓了。


  共产主义革命


  俄国军队是最早溃散下来的。俄军在战争之初的数月里失去了大量军官。波罗的海和达达尼尔海峡被封锁，海外盟国的援助运不进来，造成俄国军需匮乏。很多俄国士兵连一把步枪、一双靴子都没有。缺的不光是步枪，还有轻型和重型的武器。俄国前线太长，从波罗的海延伸到黑海，在多处被德国和奥匈帝国节节逼退。德国和奥匈帝国各控制了东方战线上的很长一部分。华沙失守，波罗的海附近以及乌克兰的大片农田也都落入德国手中。大批俄国农民逃亡东部，这些人要填饱肚子，对于俄国本就混乱不堪的官僚体制来说是个包袱。英国和法国的媒体很少会报道这样挫败人心的消息：他们的盟国士兵更愿意成为战俘，俄国军队里临阵脱逃的人员就有将近百万。


  军队溃散，后方本土的人民跟着陷入了更深的恐惧和不满。俄国人大体上非常爱国，但他们的国家很可能就要第三次在大战中失利了。俄国在19世纪50年代的克里米亚战争中吃了败仗，在1905年又输给日本，现在更是败局已露，前景不祥。在过去的几百年里，还没有哪个大国遭遇如此的三连击。


  皇室一向是忠诚的核心所在，这次却让忠臣死党们失望了。沙皇尼古拉二世出任军队指挥官，很快便失去民心。他的妻子亚历山德拉越来越不受欢迎，她一心依赖于修士拉斯普京，受其左右，因为她的儿子似乎得益于拉斯普京的治愈之术。城市中的食物和燃油供给紊乱不定。1916年末，俄国城市中行业动荡频仍。很多罢工活动展开，先是抱怨工作环境，而后表达了对政治更大的不满。若有什么团体组织要发表反对政府的政治观点，是很冒险的，但是通过罢工来表达政治不满是合法的。


  男人都冲去前线了，日常的经济活动越来越混乱。通货膨胀远远超过工资水平。1913年到1917年之间，面粉的价格翻了三倍，盐翻了五倍，而黄油翻了八倍还多。许多家庭比在和平时期更加难以填饱肚子，部分是因为铁路无法承担食物和军需物资的运输。充当政府耳目的秘密警察私下里汇报，劳作者萎靡不振，产生了与1904年到1905年间革命失败时的人们类似的不安情绪。


  国难当头，很多俄国人纷纷为国出谋划策。1916年12月的圣彼得堡，修士拉斯普京被保皇派暗杀，人们希望皇宫可以理智冷静下来。但沙皇对良言充耳不闻。沙皇皇后还在拉斯普京的墓前祷告呢。


  冬日惨淡，胜利也很渺茫。彼得格勒爆发起义，哪怕很少上街抗议的女性也在1917年3月的国际妇女节组织起队伍浩荡的游行。总能见到一列列的家庭主妇、仆人和孩童，顶着冰雹雨雪在面包房外安静等待，希望能买上面包。尽管在英国和德国食物确实紧缺，但是他们聪明地设计了配给制度，所有公民一概包括。俄国不同。俄国善于限量配给自由，却无法应付配给面粉和糖这样简单的任务，无法令所有人都按额领取。全国上下，办事不力、效率低下的情况随处可见，民怨四起。


  沙皇为了压下革命的苗头，从前线召回了忠诚的军官和士兵。铁路员工拒载他们。1917年3月，沙皇被逼退位。一些联合起来的公民，其中包括俄国首富，组织起新政府，一心希望打赢这场仗，重振国威。这些提倡改革而非革命的人们，带来了希望。他们最大的敌人，也就是组织严密的布尔什维克党认为，希望怎可来自他人之手。


  布尔什维克的领袖是个知识分子，在1901年开始用“列宁”这一化名，他流亡途中断断续续住过英格兰、法国、奥地利和瑞士。列宁身材壮硕紧实，个子略小，额头饱满，下巴一副坚毅的样子，文笔刚劲有力。他领导布尔什维克党发展巧妙的战术，精于趁机得势。在秘密警察眼中，布尔什维克党与激进派相比，耍不出什么花样，好摆平，而列宁本人却爱争辩，不太可能领导社会主义阵营团结一致。列宁不被看好，反而让他和他的政党得以默默得到他方援手。1912年，奥匈帝国的布拉格举办了一场至关重要的会议，列宁高调亮眼地出席，反而是他的敌人俄国激进派被政治警察阻止，不得离开俄国，遂未赴会。


  让人想不到的是，列宁势如破竹，大放异彩，尽管他还没胆子回到俄国。到了1917年，布尔什维克党在军队和工厂里已势力庞大，他们控制了其中上百个工人委员会，被称为“苏维埃”。列宁回国的时机已经到来。


  1917年4月，列宁和他的几个同事，坐着把守森严的火车，从流亡地瑞士出发，途径战时的德国，坐渡船跨越波罗的海，踏上俄属芬兰，最后坐火车抵达圣彼得堡。


  列宁返回圣彼得堡，他的足智多谋受到欢欣鼓舞的布尔什维克党的欢迎。列宁施展他的政治手段，用心经营，打造着他所谓的“无产阶级和农民的革命民主专政”。他希望先在国内掀起革命，再到国外。他无意看着战争继续：实际上战争危险地分散了焦点。因此，德国政府秘密施以钱财上的援助，把他送回俄国。列宁的胜利，德国乐观其成。


  克伦斯基出任新政府的战争部长，他希望可以最后使一把劲儿，掀起俄国的爱国主义热情，在东线取得胜利。他随勃鲁西洛夫将军乘车经过前线，希望燃起俄国士兵的斗志，最后奋起一搏，击退敌人并取得胜利。勃鲁西洛夫在临时搭建的讲台上发言，上千名士兵人头攒动。克伦斯基形容这些士兵为“身着灰色戎装、披坚执锐而不满且踌躇的人”。此时，大批的俄国普通士兵依然愿意为国捐躯，甚至加入特殊的“死亡营”，而反观另外一部分人，他们“由布尔什维克党的煽动分子主导”，恨不得放下武器，投身打造共产主义社会。


  俄国的反击战以失败告终。德军锐不可当，拿下波罗的海的里加城，越来越畅通无阻。众多俄国士兵干脆丢下了他们的长枪。很多士兵甚至都无枪可扔。


  法国和英国得到警告，布尔什维克党人可能控制俄国而退出战争。一大批俄国的犹太人在几场新的政治运动中颇有势力，倘若可以劝服他们继续作战以抵抗德国，结局也可能翻盘。一个让人动心的提议浮出水面。1917年11月2日，就在布尔什维克夺权之前，英国外交大臣阿瑟·贝尔福宣布，在战争结束之际，英国会积极推动在巴勒斯坦打造一个犹太民族的家园。犹太代表团被派去圣彼得堡发布这个好消息，也就是后来的《贝尔福宣言》。从此中东今时再不如往日了，因为贝尔福没有食言。


  俄国军队的指挥官试图镇压布尔什维克党人和其他颠覆势力，这些颠覆者最厉害的时候，几乎控制了首都的街道。指挥官召集其突击部队重建秩序，但是军队已经不再受他控制。


  混乱之际，列宁退回到芬兰的一个藏身之地，准备好好利用自己亲手造成的这场大乱。他乔装返回圣彼得堡，剪了胡须，还戴上了假发。他知道在布尔什维克政变前夕，自己处境危险，很可能被捕甚至枪毙，而这场政变也很可能就是他的翻身之日。11月6日的傍晚，仍旧是俄国日历中的10月24日，列宁向老同志们写了一封紧急信件：“我们必须不惜一切代价，就在这个傍晚，就在这个夜里，夺下政府。”


  一夜之间，由精明的列昂·托洛茨基组织起来的力量，夺取了火车站、邮局、电话局、银行、发电站、跨越运河和河流的重要桥梁，以及首都的所有中枢，直捣莫斯科的克里姆林宫。列宁控制了几座城市，正式成为第一届人民委员会的领导人。


  尽管列宁获胜了，但是他仍面临敌人反扑的危险。占俄国人口大多数的农民，很有可能反对他的共产主义政府。列宁抢先采取了行动。他已经向农民承诺，给予他们免费的农地，尽管他并不相信土地私有制。列宁向农民许诺了土地，同时不给予被没收了地产的地主任何的补偿，这正合农民和城中激进派的心意。


  列宁已经决定要让俄国退出战争。他想要和平，建立革命社会，继而鼓励带动起整个欧洲范围内的社会主义者。1918年3月，在俄国西部的布列斯特－立陶夫斯克，列宁与德国和土耳其签订了和平条约，但是对于俄国的爱国主义者来说，这是丧权辱国的做法。一部分俄国领土转手给了德国、罗马尼亚和土耳其。乌克兰和格鲁吉亚也曾一度拱手让人，尽管最后它们又被夺了回来。很快，俄属波兰、俄属芬兰，还有拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛这三个波罗的海省份，纷纷独立。一大片农田现在已不在列宁的控制之下，这片刚开始新实验的土地，面临着更严峻的粮食紧缺。


  美国拨动了天平


  俄国的革命合了德国的心意。德国的三大劲敌之一已经放下武器，这可是1914年以来柏林听到的最令人欢欣鼓舞的消息。东部和平，德国士兵便可大量调往西线，德国也最终有望打败法国了。


  在法国，最初的迎战热忱已经消失殆尽。到了1917年中旬，大约一半的法国军队都开始厌战，除非他们的抱怨得到回应，食物和休假津贴得到改善。休假来到巴黎的士兵携带着激进派的报纸，谈着要叛变。1917年11月，意大利的军队在阿尔卑斯山的脚下，忍受着天寒地冻的环境，险些哗变。几乎其他所有的协约国军队都时不时士气懈怠。双方的士兵都经历着枪林弹雨，赌上性命，可也看不到战争收尾的迹象。


  俄国这几个月局势不定，而美国是另一个未知数。猜不出美国总统伍德罗·威尔逊这盘棋会怎么走。他到底会火速派大军跨越大西洋，抵抗德军，还是会似幽灵般谨思慢行，先紧锣密鼓地备战，再决定美国在战争中要担任怎样重要的角色？


  威尔逊天赋极高，其父为长老会牧师，其母一副爱瞎操心的命，年幼的总统苗子还有两个同样爱操心多虑的姐姐。威尔逊在美国南方长大，经历过内战。他年幼罹病，才华还未显露。在普林斯顿大学就读期间，威尔逊显露出一些创新精神——大学的主考官并不总认可这一资质——但还没到聪慧过人的地步。他差点儿在佐治亚州的亚特兰大当了律师，但最终还是返回母校普林斯顿当了老师，并在1902年被选为校长。他追随父亲的足迹，成为教堂外不担圣职的布道者，他话语流利真挚，悲天悯人，捎带激动的话腔掩饰了他对自己观点的绝对自信，吸引了众多听众。他是民主党，1910年成为新泽西州的州长。不到两年时间，他在总统大选中胜出。他是政坛上蹿起的火箭，从他的言语中可以看出，是上帝指引了这枚火箭的轨迹。


  1916年，威尔逊连任总统。在面对德国潜艇的挑衅时，他试图让美国在战争中保持中立，但是德国一而再再而三地惹怒他。1917年4月，美国国会同意向德国宣战。美国陆军规模非常小，不比四年前的塞尔维亚军队大。因而在威尔逊宣战之后，在将美国的第一个军团派往法国前线的六个月前，美国急需征兵操练。1918年伊始，也就是一战的最后一年，仅仅有17.5万名美国士兵抵达了法国。


  德国仍有获胜的希望。俄国签立和约退出战争之后，德国得以从东往西调兵，开展猛烈袭击，向巴黎方向长驱直入44英里，但之后又戛然而止。此后，德国获胜的希望已日渐渺茫。1918年8月，英法联军合攻德国，将其击退，加上附近有越来越多的美国士兵投入战斗或正在备战，协约国又多了一重胜利的保障。倘若战争继续，美国150万大军足以让战势扭转，这是让德国相信获胜无望的最大原因。美军是德国战败的决定性因素——决定了德国的未然，而非已然。


  到1918年9月，德国的同盟军已经开始厌倦战争。保加利亚单独签署停战协定。奥匈帝国四分五裂，南斯拉夫人、捷克人和匈牙利人纷纷独立出来，各自立国。10月底，土耳其人签署停战协定。几天之后，奥匈帝国的投降书被收下。德国的同盟分崩离析，那些后起的国家成了德国最新的敌人，尤其是南美洲的国家，它们或许希望在和平桌前能稳稳拿到自己想要的待遇。


  德国现在已是孤身作战。德国士兵仍旧在西线勇猛作战，但在1918年11月的前十天里，在一片冲突、匮乏和无望的氛围下，德国平民的生活支离破碎。在基尔港，德国水兵发动了起义。各个城市的罢工让兵工厂和造船厂陷入瘫痪；巴伐利亚的一场社会主义革命成功了；而在柏林，德皇威廉二世退位。11月11日是德国的国耻日，却是其他国家企盼的好日子，上午11点，停战协定签订，战争在欧洲结束。三天之后，德属东非也放下武器，在那里，抵抗英国的鏖战持续了四年。在接下来的几天里，停战的消息慢慢传入了那些没有无线电装备或者因离陆地过远接收不到消息的货船上。


  和平桌上的战役


  和平到来了，可这意味着什么？每个国家都想要和平，但它们对和平的理解各不相同。战争结束前一年多，和平计划就已具雏形。1917年8月，教皇本笃十五世表态，希望和平的到来是以保留战前的国家边界为基础的。1917年12月，在英国仍为少数党的工党声称，战争只有在引领全世界走向民主与和平的前提下才是正义之战，而“世上应永远再无开战之日”才是和平扎根的基础。


  1918年1月8日，威尔逊总统在华盛顿提出十四点和平建议：一个聪明人打趣说，只有教授才会列出十四点这么多。威尔逊主张建立永久的全球性议会，即国际联盟，担任未来的和平缔造者，平息纠纷。这个想法并不是源自威尔逊，但由他发扬光大。他想要的和平，是对战败国从轻处理，而不要过于严苛。他希望，如果向德国保证给予他们公平宽容的条件，德国就会立即召回其潜艇。威尔逊希望能尽可能地分裂帝国，解放生活在奥匈帝国和奥斯曼帝国的少数民族。对于战胜国，他默默地希望能削去它们殖民地的羽翼。


  八个月后，战争即将结束，在纽约的歌剧院中，威尔逊面对着几千张殷切的脸庞，慷慨陈词，但法国人可不买他的账。威尔逊言下之意是，法国尤其应该多宽恕少记恨，他主张宽容的和平条约。他呼吁战胜的大国，战争一结束，就该“不偏不倚”，不要在金钱上存私心。几个月里，在上亿人的眼中，他似乎在为世界上大部分民众发声，甚至包括许多已经长眠地下的士兵们。


  1918年12月13日，战争结束后一个月，威尔逊踏上了欧洲的土地。威尔逊被视为解救疾苦大众的政治家，法国和英格兰的人民都欢迎他，甚至包括那些还没弄清他和自己的观念其实是相冲突的人。年轻的美国诗人T.S.艾略特当时正住在伦敦，他望着威尔逊走向白金汉宫，人们夹道鼓掌，旗帜飘飘，他将这形容为一场“无与伦比、鼓舞人心的盛景”。艾略特后来写信给母亲提到此事，告诉她所有的国家“都如此相信我们”。威尔逊抵达罗马和米兰之后，他看到有横幅上写着“欢迎和平之神到来”。这位大人物最后终于到达了巴黎的和平会谈桌前，仿佛头上顶着光环，可唯一的问题是，其他政治家可看不到他的光环。77岁高龄的克列孟梭，代表法国的声音，尽管他对这位到访的宾客彬彬有礼、热情欢迎，却认为威尔逊的讲话对伤痕累累的法国来说一文不值。


  战胜国的领袖们为漫长的和谈在巴黎聚首，他们对威尔逊提出的公平正义的和平条约可提不起兴趣。它们在这场漫长的战争中身负重担，心伤累累，他们要德国和奥地利支付巨额赔偿。这些国家的人民，可能报复的心态更是强烈。他们赞同英国政治家埃里克·格迪斯爵士的说法：格迪斯爵士把德国比作柠檬，坚持说要把它挤到“果仁都吱吱发响”。在巴黎，赢家们想要瓜分德国的腹地，它们也确实如愿了。它们也想夺去德国所有的殖民地，这也成为现实。它们没收德国的海军，遣散德国的陆军，并向德国索要一大笔罚金，称为“赔款”，用来赔偿战争的一部分开销。1871年时，德国曾在战后和平协约里严惩战败的法国，而在1919年凡尔赛宫签订的和平协约，可谓以牙还牙，而且1919年的惩罚更严厉。


  和平协约坚称，此战唯一的罪魁祸首就是德国和德皇威廉二世。这一说法并不太说得通，也有失公允。很多德国人有些许被欺骗的感觉也属正常。他们清晰地记得，签订停战协定之前，威尔逊总统本人向他们许诺，会给予他们公平的和约条件，他也曾坚定地宣称，美国“并不妒忌德国的伟大”。总而言之，威尔逊总统妙语连珠，频频许下真诚却不负责任的承诺，他心有余而力不足，没法兑现承诺。


  公平或许并不在和平条约的考虑范围之内。这场战争，漫长而残酷，死伤惨重，耗费的钱财无以计数。倘若德国战胜，它也同样会充满报复心态，严厉指责英法俄挑起战端，索要最高价的赔偿。


  与此同时，欧洲沉浸在和平的欢欣当中，但是不同于1914年的昔日和平。战争打乱了贸易纽带，摧毁了成千上万座村庄，大片的牧场和农田遭到严重破坏，上百万头牛死掉，数以百计的铁路和桥梁摇摇欲坠，而沉没的货船比1900年全世界的货船总和还多。生活的方方面面都乱了步调，东欧尤为严重。1919年，城市中的牛奶紧缺，儿童的生命难保，大多数人的膳食中缺乏脂肪。很多地区都不播种了。在波兰东部靠近平斯克的地方，人们“靠着植物的根、草、橡子和石南花充饥”。他们的面包大多由橡子和一小撮黑麦面粉制成。战后的第一个冬天里，很多人都没有靴子或鞋子穿，也买不起火炉里烧的燃料，因为铁路被战争损坏，从煤矿运到波兰或捷克城市中的煤炭少之又少。战俘回到祖国的时候，把斑疹伤寒也带了回来，在营养不良的人当中传播开来。英国的人道主义救援主管威廉·古德爵士1919年时在东欧工作，对这些观察详加记录。他感受到了“忧心忡忡的富人与食不果腹的穷人”之间的反差，尤其是在维也纳。


  与此同时，世上又添了一桩更糟糕的祸事。一波新的流感席卷全球。1918年，在拥挤的法国战场上，欧洲、美国和非洲的士兵混杂，据说流感最初就是从这里传出来的。它在澳大利亚偏僻的原住民营地以及非洲和南美的丛林居住区中传播。几百万印度人因此丧生。流感也蔓延至海上的船舶。这个被称为西班牙流感的病魔导致的死者人数比一战的还多。


  漫长的巴黎和谈上众说纷纭，也不乏翻脸拍桌的架势，威尔逊总统也没了之前演讲的威风。他更倾向于抽象的大道理，而非确凿的折中方案。另外，尽管有时他的言论占了上风，可力排众议的不止他一个。所提出的国际联盟契约或章程被称为盟约，是长老会的措辞风格，显然受了威尔逊的影响。同时，威尔逊肩负压力，身体状况急转直下。他无法入眠，开始怀疑自己人在搞什么把戏。他高烧不退，被告知是染上了西班牙流感，这一消息并未向媒体公开。他可能也患上了中风。


  这份和平条约经多方插手，甚至拳脚相向，里面尽是眼花缭乱的折中条件，几乎是各种原则的一次大交锋。和平条约在凡尔赛宫签订后，威尔逊总统就势必要想办法让美国国民买账。他需要让美国人民相信，即将成立的国际联盟，对美国、欧洲和世界其他地区都是大好事一桩。美国传统上坚持奉行孤立主义和干预主义政策，单枪匹马成就伟业，并引以为豪，它希望依旧可以自成一派做主人。然而，威尔逊倡导的国际联盟的前景尚难预料。


  威尔逊自信地归来，他以为在国际联盟中，自己的祖国将最有呼风唤雨的能力。舆论大多倒向他这一边，威尔逊得到33个州的州长的支持，但是持怀疑态度的人越来越多。威尔逊在众议院和参议院均遭失利，他在自己的国土也再没有了王者的威风。威尔逊坐着火车巡游全国，从大西洋城市到太平洋沿岸的圣地亚哥，他伸着胳膊与夹道的群众握手，面对户外的几千群众慷慨陈词，最后累到筋疲力尽。他两颊的肌肉开始断断续续地抽搐起来。1919年10月2日，威尔逊在返回华盛顿后患上中风，导致左半身瘫痪。他的第二任妻子伊迪丝默默承担起他的诸多公民责任，直到一年多之后，他为时四年的任期结束。他的政治遗产，便是这个自己的国民拒绝加入的国际联盟。


  国际联盟的第一次会议在1920年召开，它似乎成了全世界的灯塔。尽管规模不大，但会议的召开是为了照亮未来的道路，防止战争，倡导社会正义。该会议也旨在保护在欧洲治下的原住民，扫除奴隶制的残余，帮助终日辛劳做工的人民卸下重担。这好比一个拥有两院的议会，一个是会议更频繁、规模小而影响大的上议院或理事会，另一个是所有成员国每年会见一次的全体大会。


  首届理事会包括四个常任理事国——英国、法国、意大利和日本，同时也包括由全体大会选举出的代表。美国、中国、俄国和德国缺席，极大地削弱了理事会的荣誉和影响。其中两国的缺席单单是因为战败国无权加入国际联盟。同时，全体大会的成员也并没有全面代表世界的各个地区，而是以欧洲国家及其海外的前殖民地为主导。大英帝国明显占了很重的分量，因为29个最初的成员国包括英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非和英属印度。


  国际联盟的目标是解决可能引发战争的争端，评判国际联盟的作为也要以此为标准。一开始，这个目标似乎可以达成。芬兰和瑞典就波罗的海岛屿的问题相持不下，但双方同意让国际联盟来做裁定，他们也适时接受了将岛屿归属芬兰的裁决。其他的一些争端包括波兰与立陶宛的边境问题，以及阿尔巴尼亚的边境问题。并不是所有的裁决都让人满意。一个更加迫切的问题是，一个大国在身陷冲突漩涡的中央时，是否该接受国际联盟的裁决。墨索里尼的意大利抛出了冷静的答案。1923年，意大利在面对希腊科孚岛的争端之时，对国际联盟不屑一顾。十年之后，攻占了东亚一隅的日本，也没把国际联盟放在眼里。国际联盟警告墨索里尼停止对阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）的战争，然而他对此置若罔闻。


  大战的收支表


  战争死伤的名单似乎长得没有尽头。塞尔维亚是一战的导火索，而非发动战争的国家，它损失最惨重。塞尔维亚15岁到49岁之间的男性，每四个当中就有一个死于战争。接下来的几年里，很多塞尔维亚的女性都因找不到新郎而伤心。土耳其和法国，罗马尼亚和德国的损失紧随塞尔维亚，士兵和平民都算上，失去了13%到15%的男性人口，也同在最易受牵连的这一年龄层。其他的参战国中，就男性人口而言，奥匈帝国失去了9%，意大利失去了7%，英国总共失去了将近6%，尽管苏格兰的死亡率更高一些。俄国战死人数为5%，比想象中更低，低于新西兰，而高于澳大利亚，但俄国是较早退出战争的。在加拿大，大多数的年轻法裔拒绝参军，而美国较迟加入战争，死伤数也较少。没有人可以估量，世上有多少英才殒命——诗人、工程师、牧师、工会领导、教师、画家、建筑师、水手和飞行员、外科医生、医院护士长，以及死无声息的下一代政治家。


  战争让欧洲垮了下来。这个世界上的经济政治巨人等于是自断了自己的几条命脉。参战诸国负债累累，为了偿债，不得不割舍变卖它们在国外的资本地盘。即便是战胜国也损耗了相当多的财力。英国在1914年是最大的放贷国，在战后，其金融霸权地位也让给了美国，而美国此前一直欠着欧洲的钱。法国这个财政强国亏了不少，而德国更是亏得一塌糊涂。犹太裔先知梅厄，生活在公元1世纪后的小亚细亚，他有这么一段话，颇有见地：“当举起斧头砍树的时候，树也提供了斧头的把手。”欧洲被它自己的斧头肢解了。


  最大的金融赢家是美国，它在战中的角色较轻，当欧洲的竞争者们被战争的浪潮淹没之时，美国已经在发展巩固自己的产业了。另一个获利的是日本：在几百年里，头一次有东亚国家被尊为国际领导，在巴黎和谈中，日本以五大国之一的身份参与。日本作为战胜国，瓜分到的领土不多，但它努力争取在国际联盟盟约中加入一条，即所有住在其他联盟国的“外国”公民都应获得公平正义的待遇。


  这条微妙的条款表面的目的，并不是主张让日本、中国和其他的国民不加管制地移民到更为宽广富饶的国家，而是帮助那些住在美国加利福尼亚州的日本人，因为当时加州刚出台一项法律，使这些日本人无法拥有土地。但是日本也有计划让一批人移民其他地方。当让日本的与会代表否认这一想法时，他们拒绝了。这项提倡某种形式的种族平等的条约，未能加到盟约当中去。


  尽管如此，日本也已跻身强国之林，两年之后，它开始展露出对其他强国的兴趣，日本头一次有储君出游外国。1921年3月，日本人民诚惶诚恐地为皇太子裕仁饯别，看他坐上战舰去往英格兰朴次茅斯，沿途在香港和大英帝国占有的其他五个港口停泊。在他于英国停留了三周，即将离开英国去往法国、比利时、荷兰和意大利时，他宣称：“我很高兴可以一窥英国国民生活和组织架构的方方面面。”


  尽管一战让日本得了好处，但对西方而言却是当头一棒。西方长期以来在物质和精神上都秉持着乐观的情绪，对人类进步的信念也可追溯到1900年，一战狠狠打击了西方的自信心。但是这次大战也不是致命的打击。在某种程度上，它让人们继续怀有进步的信念，因为还在襁褓中的社会主义俄国，已成为很多国家上亿人希望的根基。它是人类历史上最罕见的一次实验，还是在这样一个泱泱大国中开展起来。


  对于社会主义者来说，这场战争对于当时和接下来的五十年都是个转折点，其转折的意义甚于今日。非洲、南美和亚洲的很多年轻的激进人士都对俄国战后的社会主义实验啧啧称奇。印度的年轻人尼赫鲁，也就是后来的印度总理，深受俄国的鼓舞，他说：“我深信不疑，俄国的革命推动了人类社会的进步，燃起了永不熄灭的火焰，为世界迈步走向‘新文明’奠定了基础。”


  第六章乌托邦和噩梦


  整个文明世界的人们都打开晨报或晚报，迫切或不安地想要知道俄国发生了什么。共产主义，这一人类历史上卓越的发明，被上百万人视作他们未来的先声。有人断言，整个世界可能最终都会实现共产主义。哪怕俄国还是孤军奋战的先行者，它将注定影响外面的世界。俄国不仅是世界上国土最广阔的国家，也是世界第三人口大国，比沉睡中的非洲的人口还要多。


  刚刚走马上任的布尔什维克领导，控制这么一个四分五裂的国家，挑战很快就来了。内战爆发，俄罗斯的白军和红军之间的战斗此起彼伏。1918年8月，英国和日本的军队从东进入西伯利亚，在俄国寒冷的北部，英军攻打了摩尔曼斯克和阿尔汉格尔港口。在更为温暖的南方，在黑海地区，一个反布尔什维克的共和国在顿河附近成立。新的一年里，法国派遣了一支远征军到敖德萨港帮助俄国白军。这些挺进的协约国士兵尽管人数不多，却似乎一度有可能扭转局面，威胁到列宁和他的共产党人。


  一战结束后，协约国并没有马上对付共产主义俄国。大多数的协约国士兵和水手已然厌战。协约国的政府已经无法筹集足够的资金支持舰队和军团作战。战争让凡事枯竭——正是因为这种枯竭，俄国政府于1917年诉诸和平。各国已经不可能同心协力地反抗俄国新政权了。


  稻草人和政治委员


  内战打得正火热之时，俄国公民纷纷从受战争侵扰的城市中涌出。他们能在乡村果腹、安身。斑疹伤寒的蔓延加速了人口从城市到乡村的迁徙。在1918年到1920年之间，圣彼得堡的人口几乎减少了一半，而在新首都莫斯科，许多街道异常冷清，房子空无一人。圣彼得堡曾改名彼得格勒，而很快又改称列宁格勒。支持旧沙皇统治的人士，但凡有机会，都逃出了俄国。为了躲避追捕，最容易的路线是通过西伯利亚大铁路，远走中国，而不是抄近路去法国。很快，俄罗斯人在中国的哈尔滨和上海的郊区住了下来。


  金融系统也开始混乱。大战期间物价飞涨，内战期间情况更差。俄国经历了严重的通货膨胀——天文数字般的通货膨胀，德国紧随其后。在1913年，俄国的一个卢布可以购买一包糖，但是在1921年，要买等量的糖，家庭主妇需要大概1.7万卢布。官方的通货膨胀指数往往不经意间测试了政府的财务实力。从这个测试来看，列宁的俄国一开始只是新手水平。


  新政权正式的目标是建立新社会，但是被战争四分五裂的旧社会，需要先缝合在一起。铁路损毁严重。内战期间，俄国白军曾一度占领了全国五分之四的铁路，就在这样的争夺和拉锯之间，3762座铁路桥梁就被毁掉了。战争之前，俄国拥有1.7万辆蒸汽机车，而到了1920年1月，只剩下4000辆。恐怕世上属俄国铁路遭到的毁坏最为严重。尽管如此，蒸汽火车却是成百上千种活动必不可少的，包括将丰收的粮食从乡村运往饥饿的城市，以及将煤炭运往在寒冷中瑟瑟发抖的城镇。


  提供市内交通的是马匹，而不是载货汽车，但到了冬天，饲料稀少。大概有十几万匹马被吃掉——这也是它们最后的用途了。马拉雪橇要么消失不见了，要么被一两个人拉着走。除非铁路通车，否则没法将燃料运往大城市，于是很多机关工厂都在没有暖气的严冬里工作。在剧场里，观众瑟瑟发抖，而演员们则在冷空气中搓着双手，晃动着指头。


  恐惧，日渐成了政府的武器，不分昼夜地挥舞，手法残暴、拙劣、冷酷无情。很多人开始不再敢想什么说什么，哪怕是对亲密的朋友。倘若有人在政治、宗教、经济、文学或视觉艺术方面，被政府怀疑思想不正确，政府会把这些人从家里或单位里强制带走，数年音信全无。邻里之间反目成仇。监视熟人或朋友的人还受到嘉奖。还有一些人，他们被视为人民的敌人，遭到拷问和关押。


  现改称共产主义的布尔什维克政权，开始向旧日的中产阶级也就是资产阶级宣战。1918年11月，在《红色恐怖》杂志里，一位秘密警察的长官说道，不需要证据就有理由指控该阶级的一员“在话语或行动上颠覆苏维埃权威”。原先的银行家或工厂主哪怕向新政权示好也未能幸免。“我们要消灭资产阶级。”他宣称。共产主义者们学起了沙皇，组织起关押敌人的劳教所。他们甚至还雇用了往日的老警卫和狱卒。


  英国哲学家伯特兰·罗素支持新的政治思想，1920年，作为一个激进派代表团中地位尊贵的一员，他走访俄国，目睹了彼得格勒贫穷凋敝的日常景象，而那么多新官员却生活奢侈，罗素十分震惊，尽管他的行程也在奢侈生活之列。有一天，他遇到俄国的四位重要诗人，每一个都衣衫褴褛，像是稻草人般，指甲脏兮兮的，满脸胡须。比起这些饥肠辘辘的诗人，更让罗素震惊的是当时人人自危的气氛。他形容在俄国的那段时间是“越来越惊心的噩梦”。


  人们为新俄国找出许多借口来，其中有一些是合理的。这个国家被战争毁掉了半壁江山。任何政府，无论是共产主义，还是自由派或保守派，想让这片伤痕累累的土地重整旗鼓，都步履维艰。一些心软的人也暂时原谅了新政府的统治，因为已逝的沙皇也曾有自己的秘密警察。对于俄国这些血流成河的事件，还有一个借口，也是西方的很多自由派和激进派一开始所接受的——共产主义还在尴尬的实验阶段。他们理直气壮地恳求批评者嘴下留情：“请给共产主义者时间完成他们的实验。”


  共产主义者在1920年赢得内战。3月，安东·邓尼金的俄国白军溃不成军。8月，俄国红军在华沙附近被波兰人击败，只得割地给波兰，波兰人也就心满意足地撤退了。11月，红军攻下南部的塞瓦斯托波尔港口。然而直到1922年，以太平洋的海参崴港口为中心的东部省份才重回祖国俄国的怀抱。


  红笔一挥


  共产主义的实验有时停滞下来，突然又一跃向前，接着又停下来。起初，许多城市里的产业纷纷国有化。政府接管运营了银行、私有铁路、造船厂还有大型工厂。小工厂不在其列，还有那些只有十个工人而没有电力驱动的机器的工厂也可仍旧保持私有。这些规定中也夹杂着例外情况，拥有机器但是只有五个工人的工厂也可仍旧在私有制的管理下。


  大型地产被国有化了。大笔一挥，史上最大规模的土地没收活动随即完成。全球都受到了冲击。对于大多数的保守派和那些走中间路线的人来说，私有财产是社会秩序与自由的堡垒。从此之后，人们对没收和再分配也越来越习以为常。


  从波罗的海到遥远的太平洋，在上万个村庄和周边的土地上，大多数的栅栏都被拆掉或重新排列。到处都是一两亩大的家庭农场，全都由自家人耕种。富农是这场革命中的失败者。数百万的贫农第一次成了赢家。


  很多俄国人忘不了曾经吃过的苦头，于是欢迎或接纳了新政权。几百万俄国以外的人读到俄国重建的消息，都跟着欢欣鼓舞。倘若俄国成功，自己的国家也可以效仿同样的道路。热忱高涨的社会主义者等不及看到那幸福的一天，向那新圣地迈进。其中的一些是美国人，他们建立起农业公社，取名叫“红旗”或“无产阶级生活”。2500名杜霍波尔派成员（Dukhorbors）从加拿大返回俄国，建立他们的公社，奥地利、犹太、捷克和芬兰的社会主义者也聚集于此，过起一同劳作的生活。来自遥远的昆士兰的澳大利亚人，迫不及待要在乌克兰建立他们的集体农场。一群犹太的热忱分子带来了自己的拖拉机——在这片用驮马的地方，拖拉机算是奢侈品了。这些公社中有一部分是一时兴起，没有延续下来。


  一股社会改革的浪潮席卷俄国。俄国引入了西方历法。新的人民法院建立起来。政府接管了整个教育系统。书籍报纸的出版都被政府独揽，反共产主义的思想被禁止在市面上流传。陆军改革，大多数的老将军和老上校要么人间蒸发，要么移民。新官员的帽子上不再饰有华丽的徽章，袖子上也没有了那几道杠。俄国革命二十五年后，纳粹军队兵临莫斯科城下，旧沙皇时代军队制服的立领和勋章标志才又出现在人们眼前。


  婚姻制度被颠倒了过来。无论是夫妻哪一方提出的离婚都能轻易通过，因为女性在婚姻中与男性平起平坐。女人显然在新政权下获益：她们的地位上升了，那些在沙皇时代有钱有佣人的少数派除外。起初，继承私有土地是不允许的，但在1922年，政策改变，允许继承一小部分。坐火车和有轨电车都是免费的——直到政府再也负担不起。


  革命带来了宗教自由，但很快便不保。政府鄙夷基督教，很多教堂都成了无神论的博物馆。婚姻不再是宗教仪式。俄国的东正教会失去了原有的地位、土地和收入，无力支付主教和神父的薪资。1918年2月，新的主教威胁要将他教会的敌人逐出教会，无人理睬他。很多东正教的主教和神父不支持政府的做法，他们都因真实或莫须有的忤逆政府的罪名，遭受牢狱之灾甚至送命。他们是革命的敌人，这一点无可辩驳。


  俄国经济陷入现代历史的动荡时期，步履蹒跚。俄国的粮食种植滞后。俄国曾经是世界上领先的粮食出口国，敖德萨在一战前是繁荣的谷物港口，然而现在俄国连自己的人民也养不起。农民现在什么好处都捞不着了，他们的余粮要卖给政府，换回的只是没什么价值的纸币。那么他们超额完成任务又有什么意义？列宁意识到，农民们陷入了一场“非常严重的危机”中，于是他的心软下来。1921年3月，他暂时把时间往回拨了一下。农民受到激励，种植更多的谷物，一部分可以在市场上出售。谷物交易曾经是违法行为，而现在则被视为造福群众的措施。农民甚至可以雇佣劳工。这一转变被称为“新经济政策”。它其实是旧政策，只是暂被恢复，以此来防止饥荒，减少动乱。


  1921年夏天，严重的干旱阻碍了经济生活的复苏。伏尔加地区的草干枯了。农民的收成少得可怜，也没有钱购买食物。据说在某条街上，女人们争先恐后地抢着新鲜的马粪，因为里面含有未消化的谷物和其他饲料，可以拿来做饭。斑疹伤寒夺去了几万个体弱多病的人的生命。所谓的“救援”姗姗来迟，这些帮助来自美国政府、美国红十字协会、基督教青年会、基督教女青年会，还有从贵格会到路德会的一系列美国教会。之后当选美国总统的赫伯特·胡佛组织起这些外国的资助活动，包括提供粮食、谷物种子和医药，可拯救百万人的生命。苏联暂时收起它的傲气，接受了这些援助。总之，传染区的800万俄国人都接种了美国的疫苗。接着天降甘露，庄稼抽出新芽，人们欢喜不已，到1923年，苏联实际上已经开始出口谷物了。


  新经济政策造福了城镇。1921年，私有商店重新开张，突然间，私营餐馆或书店零零散散重新冒出来，沿着街道往下走，囤了一堆玩具或女人帽子的老商人又开张了。一时自由之风吹来，各处辗转的商家光明正大地走在大街上，不再害怕会因为有偿交易而被民兵逮捕。在共产主义统治的前几年，开开心心地逛街消遣可不是光彩的事情，而现在，人们又重新出现在大街上，亚瑟·兰塞姆在《俄国的六周》一书中对这样的景象啧啧称奇。


  很多俄国顶级的音乐家、作家和画家认为自由是一去不复返了。他们离开俄国，用行动来表达对政府权威的蔑视。尽管他们对革命秉持着模棱两可或敌视的态度，却并不妨碍他们继续热爱故土的森林、草原还有俄国人民的礼仪举止和生活方式。谢尔盖·拉赫玛尼诺夫在革命爆发后离开俄国，住在法国和美国，然而没有了祖国的乡间美景和独特的文化氛围，他感到灵感枯竭，写不出交响曲了。音乐在他的脑海中淤滞不出。“我感到自己在异邦像个孤魂野鬼。”他在1939年这样说，但他也打算回去。马克·夏加尔久居国外，他意识到，在他流亡的六十多年里，他所有的画作都有那么一抹“怀念国土的感伤”。


  作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基在1917年时已旅居国外。当听说俄国君主制已经废除时，他雀跃不已。他写信给在圣彼得堡的母亲说：“我的心永远停留在与你在一起的快乐时光。”慢慢地，他从远处察觉到那快乐已经消散，甚至蒙上了阴影。哪怕在晚年，他也毫无怀念圣彼得堡的乡愁。1955年，他拒绝了访问芬兰附近地区的邀请，解释说：“这次访问之地，离我再也不想去的一个城市太近了。”论情怀，论心之所向，他还是不折不扣的俄国人，每次他谱曲，在最后一个音符旁标注的日期都是根据旧俄国的日历，而非西方历法。


  早在革命时期前很久，马克西姆·高尔基就被誉为现实主义小说作家。他寻求变革，具有反叛精神，他赞许列宁治下的俄国，并一直在书桌前观察共产主义俄国初始阶段的发展。后来高尔基辗转到卡普里岛，部分是为了健康，之后他返回斯大林治下的苏联，度过了人生的最后五年。高尔基被政府奉为上宾，他高兴地看到，上百条街道、幼儿园和作家俱乐部，甚至是城市，都以他的名字命名。然而这位荣归故里的英雄开始察觉到，斯大林对作家、电影制片人和艺术家有浓厚的兴趣，而这只是一种伪装，他们真正的角色其实是任凭执政党摆布的仆人。高尔基的反抗开始了。他私下里称斯大林是“野兽般的跳蚤”，咬噬着周围人的身体。有谣言称，高尔基是被斯大林下令暗杀的。


  与此同时，列宁被尊为革命英雄。1924年，他患中风病逝，享年54岁。他的遗体经过防腐处理，被安放在在莫斯科红场的陵墓中，列宁墓原为木质结构。四十多年之后，一些访客被（按照惯例）护送到队伍的最前端，静静地等待瞻仰遗容，他们眼中看到的，是一个穿着整洁灰色套装的人，姜黄色的胡须，好像来自沙皇时代质朴的郊外，是位彬彬有礼的银行经理。列宁的大脑很早就被从尸体中移除，忠诚的苏联科学家将其解剖，声称列宁的大脑十分特别，无愧为一个浴火重生的民族的开国领袖。


  钢铁之躯


  列宁通过实践行动和纠正意识形态获得了成功。他的继承者约瑟夫·斯大林相信，重新燃起共产主义之火的时刻已经到来。列宁将俄国改造为共产主义国家，而斯大林让俄国恢复了它世界霸权的地位。


  斯大林来自高加索山脉的一个偏远省份，父亲是皮匠，母亲是洗衣妇。俄语并非斯大林的母语，他能说流利俄语之后，也有很重的格鲁吉亚口音。他的本名是朱加什维利，但之后改叫斯大林，意为“钢铁之躯”。他胡须浓密，脸上有小的痘疤，很多初见他的人以为是战争留下的伤痕，更添大将之风；这些伤痕似乎透露着，他曾为了布尔什维克政党出生入死打天下。之后他时时被人描述为拥有钢筋铁骨，在他的鼎盛时期，常能见到他高耸的雕像。实际上，他体态更为敦实，而非高挑。


  在神学院中待了一段时间后，斯大林开始投身政治。东正教会很少培养出他这么一个宿敌。斯大林以卡尔·马克思的著作为指导，从20多岁一直到30多岁，都密谋要推翻沙皇。他的热忱遭到了惩罚，几度被流放西伯利亚。他的第一任妻子叶卡捷琳娜是虔诚的基督徒，在他流亡最长的那段时间之前就已过世。


  1917年，空气中酝酿着革命之风，斯大林匆忙返回圣彼得堡，在布尔什维克的主要报刊当起了编辑。对于像他这样的人，脑袋灵光，善弄权术，节节攀高但羽翼尚未丰满，报界是个强大的跳板。在1924年列宁去世之后，斯大林几乎大权在握，他牢牢抓住了这个机会。更有希望成为接班人的列昂·托洛茨基被排挤在外，五年后被逐出苏联。他逃得还是不够远。1940年，他被斯大林派人暗杀于墨西哥城。
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    苏联和土耳其（1925年）

  


  在斯大林的治下，农民的生活被慢慢打破。可怜的乡民，在1917年还支持革命，因为政府许诺给他们一小块田地，然而在十几年之后，他们的那点奖励也逐渐被收回了。有2500万块的家庭式小农田都被以人民的名义没收了。平原上放眼望去，尽是劳动者多得数不过来的集体农场。这是全球耕作史上最大的一次变革，因为人口众多的苏联以乡村为主，大部分的人都在田间劳作。集体或国家农场的优势是容易实施机械化，能以更少的劳力产出更多的食物。毋庸置疑，大批的贫农最后都倾向于这种大农场上的集体生活，他们能够操作机器，成为这方面的专家。


  大多数的个体农民，也就是富农，劳动效率很高，在新苏联的饥荒时期作了不少贡献，然而在1929年却被拎出来受罚。哪怕他们仅仅拥有几头牛，租出一小块儿多余的农田，也被冠上资本家的罪名。还有什么罪行比这更严重？他们被流放到偏远地区，甚至直接没了命。那些暂时留在自家农田的人，宁愿宰杀了他们的牲畜，将其吃掉或者做成熏肉，也不想看着它们被政府没收。苏联的绵羊群甚至山羊群，减少了一半。20世纪30年代初期，气候恶劣，加上农业生产失序，饥荒降临。将近一千万人死去。


  斯大林加强了苏联的国防力量。外界认为苏联不友善，苏联也认为外界对它怀有敌意。苏联斥巨资加强陆海军和年轻的空军，加大力度实现国家的工业化。这样一来，打仗时它便不必再严重依赖进口的军需，避免沙皇时期俄国出现的情况。一战的加利波利战役，就是为了打开海道，让军火可以进入军备匮乏的俄国。斯大林不想在另一场战争中倚赖靠不住的外部支援，这不难理解。


  他发起运动，生产更多的电力、重型机械、铁、钢和煤炭。这一运动在1928年发起，称为五年计划，结果提前完成，于是又出炉了新的五年计划。走访了新城老镇的农民被所闻所见惊呆了：满眼尽是隆隆作响的机械打桩机、电锯、风镐、蒸汽压路机、起重机和新颖的发动机。他们印象中的谷场消失了，取而代之的是屋檐下的工厂、仓库和新的公寓楼。起初，天空满是烟囱冒出的烟留下的一道道痕迹，直到首批电力通过长长的电线投入输送。


  1928年到1940年期间，苏联的钢铁、水泥和煤炭的年产量翻了四倍。火车和汽车制造从每年800辆上升至14.5万辆，尽管较之美国，这个数字还微不足道。造船厂、机车车间和拖拉机制造厂极速扩张，让西方的很多工程师都投以艳羡的目光。火力发电厂和水力发电计划是重头任务，出现在鲜艳漂亮的画报上。这是史上工业进程最快的阶段，代价则是很多俄国人吃的面包比以往少了，每周黄油的配额也随之减少。苏联不太容易偿还外贷，它不再轻易向外借款，它不得不为工业的成功发展做出一定牺牲。人民炖锅里汤汁稀薄，食物的份量更小了，只为把财力用在支付新电网上。啤酒和烟草的配额也减少了，省下来的钱用去建新的学校。


  到1939年，苏联已成为世界第三工业大国，成就惊人。苏联人民有理由为他们在物质上所取得的成就而欢欣自豪。教育和某些文化方面也取得了长足的发展。最后一位沙皇登基之时，俄国的识字水平还非常低，而如今已经能和大部分西方国家持平。高等教育和技术教育是免费的，吸引了大批年轻的男男女女。健康医疗水平与二十五年前相比有很大提高。表演艺术的诸多领域都达到了很高的水准，尤其是芭蕾、歌剧和交响乐团。苏联大城市参加文化活动的人口比例比大多数的西方国家还要高。


  苏联密切地关注着国外在科学技术方面的最新创见。最新的外国机器被拿来拆解、仿造。苏联地位甚高的工程师和技术人员研究或采用起新技术来，动作快得很。哪怕是被称为“契卡”的秘密警察也采用了新的辅助工具。很多20世纪被独裁者采用的警务创新，都是从西方借鉴而来。1899年，俄亥俄州阿克伦的警方首次使用机动车。一年之后，警犬也可能是在比利时的根特首次出现。英国发明的指纹分类技术也轻而易举地被独裁者用在政治抗议者身上。广播和麦克风也是极权社会的重要工具，用于政治宣传、间谍和窃听活动。


  斯大林的个人崇拜之风


  统领国家的最高委员会最终倒了下来。委员会基本成了总书记斯大林一个人的天下。最初不满足于高谈阔论民主的布尔什维克党造就了一位独裁者。


  斯大林有值得高度赞扬的地方，因为他重建了俄国，快马加鞭地实现了国家的现代化。他在苏联已可一手遮天，但他还不满足，觉得还没得到应有的尊重。他开始在历史书上拔高自己的地位，尤其是美化他还未成气候的那段时期。列宁曾经赞许过一位见证了俄国革命的美国共产主义者写的书，那就是约翰·里德的《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）。但斯大林可不高兴，因为书中列举的1917年的英雄中没有他。因而，他将此书从俄国的图书馆中移除。著名作曲家肖斯塔科维奇谱写的一支歌剧，由于斯大林不喜欢，也被禁了。不受斯大林待见的生物学家、植物学家、经济学家和士兵们被降职，要么送往西伯利亚偏远的省份和关押营，要么干脆被枪决。


  1917年投身十月革命的忠诚人士也不安全。二十多年后，很多人都被行刑队枪决或被子弹从后面打爆了脑袋。外国的共产主义者，在处境危险的时候，向莫斯科寻求庇护，受到欢迎，后来他们可能忽闻一阵敲门声，就和家人永别了。而今，当统治德国的希特勒向党派的老同志表忠诚时，斯大林却开始害怕忠诚的同志，尤其是身居高位者。1936年到1939年期间，他的一批批假想敌均遭逮捕，接受审判，或者未经审判就被枪决了。1938年，在蒙古发生过一场苏联与日本之间的不出名的小战争，后来参与这场战争的军事指挥官也遭到逮捕。布柳赫尔元帅曾在内战时保卫共产主义俄国，但显然他在哈桑湖抵抗日军时领军不力，因而被召回莫斯科枪毙了。


  与此同时，苏联正在发起一场夸张的宣传运动，将斯大林塑造成苏联人民的慈父。这位曾经有抱负的修道士，现在成了无神论者，被百万群众奉为上帝，能够回应祷告或改变人生。莫斯科的《真理报》如此建议读者：“如果你在工作中遇到困难，或突然自我怀疑，想想他，想想斯大林，你就能找回自信了。”尽管很多公民都惧怕他，还是有无数的人尊敬他，因为他重建国家，为他们找回了自尊。自豪的苏联人一直充满爱国热情，这是斯大林不朽的功勋。


  同时，苏联共产主义的成功，无论是实是虚，都影响了其他地区的政治。尽管法国、意大利、德国和其他几个民主国家的共产主义政党并没有掌权，但他们都赢得了大批拥护者。倘若机会一来，他们定可凭武力一举夺权。他们专注于武装自己，他们的几个敌对党派，也学会了诉诸武力。意大利的法西斯和德国纳粹开始抬头——他们拥有自己的街头武装力量——部分就是因为共产主义势力的崛起，它强大的魅力影响了千千万万欧洲人的思想。


  第七章 老苏丹和青年土耳其党


  俄国和土耳其这对宿敌，在一战之后，都决绝地走上了新的道路。它们直面失败、知耻而后勇，重整旗鼓，试图一雪前耻。早期苏联的社会主义尝试实在引人注目，土耳其也进行了伊斯兰史上最大胆的实验。土耳其新上任的军事领袖试图揭开土耳其各个阶层生活的面纱。


  两国尝试的新路中，苏联更具影响力。苏联将集体主义和唯物主义看作未来的方向，在全球吸引了大批追随者。但长远来看，土耳其革新的意义更为深远。伊斯兰教的势头被压下来了，但他们并未被打败。到了20世纪末，展露出圣战般决心的是伊斯兰教，而非共产主义。


  强弩之末的帝国


  1900年的奥斯曼帝国，强大无边，地跨三大洲。尽管它在北非和巴尔干半岛失势，却几乎独揽小亚细亚，统治着《圣经》旧约和新约中记载的大部分城市。奥斯曼帝国由苏丹统治，加之苏丹是哈里发，是先知穆罕默德的代治者，因而备受尊崇。麦加圣地便在奥斯曼帝国中，为了方便每一年的朝圣活动，从地中海到麦地那修建起了绵长的铁路，修路的资金来自从各地信徒那里收集的硬币和纸币。


  1900年时，奥斯曼帝国形成了多宗教多民族的格局。君士坦丁堡内清真寺、宣礼塔和圆形穹顶林立，百万人栖居于此，但只有一半是穆斯林。商务繁忙的士麦那港口——现在被称为伊兹密尔——就坐落在圣经中的以弗所城废墟旁，希腊人在其中占主导地位。爱琴海另一头的奥斯曼大港口萨洛尼卡，是欧洲唯一一个犹太人是最大族群的重要城市。奥斯曼帝国中的又一大少数民族是擅长经商的亚美尼亚基督徒。但这个人口密集的大帝国中最大的外来人口是阿拉伯人，有600万之多，他们住在远离君士坦丁堡和安纳托利亚高原地区的地方，并不把自己看成土耳其人。


  帝国中绝大多数是土耳其人，担任陆军军官和公务员职位的也都是土耳其人。大帝国长期在苏丹的统治下，恪守传统，而土耳其的爱国主义者不时希望能将民主带入帝国里来。在陆军军官的帮助下，他们逐渐得势。正是这一政权促进了与德国的军事联盟。土耳其于一战中败北之后，在奥斯曼帝国的废墟上，一位年轻的陆军军官开始建起一个新国家。


  青年土耳其党的蹿起


  穆斯塔法·凯末尔出生于萨洛尼卡港，该港口现已在希腊境内。他的父亲是奥斯曼的一个自以为很大牌的小官员。穆斯塔法的母亲小其父20岁，她对儿子影响很大。穆斯塔法金发碧眼，意志坚定，心怀责任感，并隐隐露出一股自豪之情。“我们都注意到了他说话的样子，总是昂起头，手插口袋。”他的母亲观察道。尽管他在穆斯林的环境中长大，他的一位祖父还能背诵《古兰经》全文，但是他对西方总是充满向往，当时西方的影响已经侵染到了萨洛尼卡这个大港口城市。他就读军校的时候，终于可以脱下土耳其学童穿的松垮蓬松的土耳其长裤，换上西式制服，凯末尔好不欢喜！


  时任陆军少校的穆斯塔法·凯末尔20多岁时，奥斯曼帝国正苟延残喘。他随军去往托布鲁克小港口外的利比亚，试图抵抗向内陆逼近的意大利军队。几年之后的一战期间，他从一众土耳其军官同侪中脱颖而出，成为战略家和加利波利战役高潮中勇敢的抵抗者。凯末尔意识到了制造神话和宣传活动的力量，他加以运化，为己所用。尽管利曼·冯·桑德斯将军是这次成功抵抗战的主要组织者，但穆斯塔法之后声称，他是加利波利战役的总参谋。同事们越来越注意到他的组织能力，还有他那躁动的野心。


  他希望有朝一日能让土耳其走向现代化，当他见到未来的苏丹时，他的野心更加膨胀了。1917年，穆斯塔法·凯末尔参加了一个前往德国的战时代表团，他发现同行的人里有一张友好的陌生面孔：“他走了进来，对着我们的方向微微鞠躬，然后坐到了右边的沙发上。”在奥斯曼帝国，人们坐的位置很有讲究，而这位奇怪而冷漠的访客显然地位不凡：“他合上双眼，仿佛陷入了沉思。”翌年，这位心不在焉沉默寡言的人成为苏丹穆罕默德六世。后来，奥斯曼帝国节节败退，这位新苏丹没有施展出该有的领导力，使得协约国乘胜占据了君士坦丁堡和其他关键的地区。这时，凯末尔脱颖而出。


  作为1919年爆发的土耳其国民运动的领袖，凯末尔试图重掌国家政权。凯末尔击退了在英法美支持下占领繁忙的士麦那港口和境内大片区域的希腊。他再次成为民族英雄。他领导的征战迅猛铁血，18万希腊和亚美尼亚难民从小亚细亚逃往希腊大陆。他的谋略如此精妙，1922年9月，他的军队几乎有望重夺达达尼尔海峡，进攻加利波利半岛。他的军队人数远远超过战胜的协约国军队。在战后协约的条款下，协约国英法意占据着这条狭长海峡的两侧。


  协约国没料到事件如此逆转，他们面临着是否要为刚刚赢得胜利的战争再战的决定。在伦敦，英国内阁召开紧急会议，首相劳合·乔治承认：“让土耳其人占据加利波利半岛，实在是不可思议，我们应该战斗，竭力避免这样的情况发生。”应乔治的请求，新西兰和纽芬兰承诺派出军队。塞尔维亚、希腊和罗马尼亚也受邀出兵。英国增援力量马上就要各就各位——战列舰、巡洋舰、一个中队的潜艇、一个编队的驱逐舰，还有来自直布罗陀、马耳他、埃及甚至英国的运兵船，以及埃及的飞机。9月15日，英国内阁举行了漫长的会议，讨论倘若凯末尔成功后果会如何，并发送秘密电报给英国领地：“倘若协约国从君士坦丁堡败下来，或仓皇撤军，可能会对印度以及其他我们负责的伊斯兰教群体带来严重的后果。”加利波利的战争墓地可能“落到无情的凯末尔派手中”，这又是个忧心之处。几周内，很可能再起战火。


  协约国在对抗土耳其的长期战争中一直捷报频传，但凯末尔的出现和他的七万土耳其大军可能会消除协约国的军事优势。协约国而今莫衷一是，或是焦急不安，或是镇定自若。法国坚决反战，而英国也犹豫不决。谈判于焉展开，决绝的穆斯塔法·凯末尔提出的要求大抵都得到了满足。加利波利又重为土耳其领地，协约国驻军撤出了君士坦丁堡。


  此刻是土耳其的欢喜之时，却是英国和法国的不祥之日。吃了败仗的德国会如同土耳其一样：同仇敌忾，爱国情绪高涨，加强武装力量，清除一战后加诸其身的赔偿惩罚。


  土耳其正欢欣鼓舞的这个月，出现了两个政府并立的局面：一方是畏缩怯懦的苏丹穆罕默德六世，占据着港口城市君士坦丁堡，另一方是来势汹汹的穆斯塔法·凯末尔，雄踞自由的内陆小镇安卡拉。凯末尔又一次先发制人。他要求苏丹解散其在伊斯坦布尔委任的部长们。当苏丹拒绝之后，国民议会于11月1日在安卡拉召开，除一人反对之外，其他人达成共识，决定让土耳其成为共和国。实际上，议会进一步宣布，准确来讲，自从1920年3月16日起，苏丹即失去统治地位。正是在这一天，苏丹默许胜利的协约国占领了他所在的荣耀之城君士坦丁堡。


  被赶下台的消息传到了苏丹耳朵里。他妄想城中的民众能奇迹般地站在他身后，真是大错特错。为安全起见，苏丹和他的小儿子在1922年11月17日被秘密地从皇宫送到了岸边。第一任入主伊斯坦布尔的苏丹在五个世纪前威风凛凛而来，而今，末代苏丹坐上一辆英国救护车秘密逃到了港口。一些有识之士形容说，这个一直被称为“欧洲病夫”的政权标志性地终结了。


  末代苏丹从他的家乡坐上英国战舰HMS“马来亚”号，该战舰的名字刚好与一座伊斯兰岛屿重名。他一度住在麦加这个之前的苏丹从未屈尊访问的圣地，之后与他的三位夫人在意大利的圣雷莫海滨胜地度过余生。他最后因中风于1926年5月病逝。


  苏丹被废除，哈里发制也随之取消。奥斯曼帝国的苏丹一直被奉为哈里发——先知穆罕默德在世的代治者以及全世界穆斯林的名誉领袖。哈里发相当于伊斯兰世界的教皇，只不过更为低调，权力更小。他潜在的威信是很重要的；在一战中，他号召住在大英帝国的上千万穆斯林挺身而出，发起一场讨伐异教徒的运动，抵制压迫他们的基督徒。加利波利的印度军队接到了从土耳其飞机上洒下的无数传单，呼吁他们放弃英国军队，加入他们战壕里的土耳其兄弟，不然“头颅不保”。哈里发呼吁的讨伐异教徒运动并没有成果，说明远在土耳其的哈里发权威鞭长莫及。在穆斯塔法·凯末尔看来，哪怕是土耳其也不再需要哈里发了。驱逐了苏丹，哈里发的位置不但空缺出来，也成了累赘。


  凯末尔不露声色地慢慢执掌了伊斯兰世界，仿佛葬礼游行般的静默徐缓。他将哈里发的名位留给了苏丹的外甥阿卜杜拉·麦吉德。麦吉德是名爱国主义者，多少支持凯末尔，他意识到，必须要做出退让。他第一次出席周五的公开祷告，身着历代苏丹喜欢穿戴的长袍和头巾。但是凯末尔严令他穿西装，甚至双排扣长礼服。


  没了孔雀羽毛加身的新任哈里发，每周五出现在公众面前，但是时间不长。大国民议会表决通过了凯末尔关于不再需要哈里发的建议。因此，有了一个简单的替代方案。新的政府部门可以管理清真寺、伊斯兰学校甚至伊斯兰的法庭，而阿拉伯的当权者若被授予阿里发的尊位，定会受宠若惊。1924年3月召开的大国民议会，决定废除土耳其的哈里发。哈里发在伊斯坦布尔的宫殿的电话线被掐断，防止他寻求外援。一天早晨，哈里发和他的四位夫人中的两位，被护送到了郊外的火车站，一直等到半夜，最后东方列车驶进，专门载上了他的随行人员。他从伊斯兰世界去往西方的途中经历了一两个小波折。他在瑞士被临时拒绝入境，因为在瑞士不允许一夫多妻。


  遥远的小镇安卡拉成为新的土耳其共和国的首都。安卡拉一直以“安哥拉”之名被西方熟知，安哥拉羊毛和马海羊毛就来自这片高地。凯末尔在1920年临时将这个小镇选作首都，部分是因为它远离海岸，不容易遭到希腊人和其他入侵者的袭击。该地在冬日里海风劲吹，而到了夏日，蚊子如黑云般从火车站旁的沼泽地袭来。到了1925年，安卡拉已经体面多了：沼泽地被清干，一家舒适的酒店开张，新建的公园为那些希望在晚上讨论政治时事的人提供了便利，当他们漫步回家时，也有电站点亮街灯。人们纷纷议论，希望建起电话局和广播电台，服务这里的五万居民和几个大使馆，这几个大使馆正依依不舍地从美丽的海边旧址搬往这里。


  脱毡帽揭面纱运动


  凯末尔作为总统，试图将土耳其改造成像法兰西共和国一样的世俗国家。清真寺起初并未受冲击，人们可以如往日一样做礼拜。在尘埃飞扬的村庄里，那些犁地摘果、牧场放羊，或在路旁骑驴赶驼的大众平民，他们的宗教活动一如往常。


  一些传统的奥斯曼禁令或禁忌正一点点被取消。凯末尔看不得女子佩戴面纱，他在1924年宣布：“让女性露面示人。”女人们可不情愿接受他的建议，但在城市里，女人们日渐摒弃了面纱。


  凯末尔对于男性的合适帽装的命令更强硬。毡帽几乎是有头有脸的土耳其男性的象征，甚至凯末尔本人在成年后也大多戴着这种柔软的红色高帽。毡帽和伊斯兰的身份紧密相连，以致那些公开戴有帽檐的帽子的人往往被看作西方的异端。毡帽可能起源于摩洛哥，没有帽顶和帽檐，在清真寺举办的宗教仪式中，被人广泛佩戴，因为戴上它，礼拜者可以坐在地上深鞠躬，让额头触碰到地面。而在1924年，戴毡帽的习惯被禁止，此举声势浩荡，引来巨大争议。


  当大多数人还习惯于在清真寺内以帽遮首时，贝雷帽取代毡帽流行起来，贝雷帽是种有帽舌的布帽，看起来像棒球帽，帽舌戴在后面，这样在鞠躬的时候，前额便可虔诚地碰到地面。其他的着装礼节也传播开来，公务人员须戴西式帽子，上学的男孩儿女孩儿要穿上法式的黑色围裙。


  凯末尔本人并没有走入清真寺重新制定宗教礼仪和祷告的规矩，但他几乎是站在门外发号施令。凯末尔下令，在高高的宣礼塔上带领祷告的人要改说土耳其语，而非阿拉伯语。伊斯兰教的阿訇上街时不再穿传统的服装。禁酒令本来在伊斯兰生活中很普遍，凯末尔也开始质疑，先是私下里，后来则是在公开场合。在允许当众喝酒前很久，就有一位访问者注意到，有一次，向凯末尔端来的一个大黄铜盘里，就摆放着威士忌，凯末尔一口喝下这些酒，如同刚从沙漠里来的口干舌燥的人。


  在哈里发制废除的十年里，土耳其矢意向前，焕然一新。土耳其换上了新的时钟，穆斯林惯用的从日出算起新一天的阳历，也换成了从午夜算起的新历。土耳其还开始采用国际数字系统和拉丁字母表，而且规定每个人都必须有姓氏。原为希腊语的君士坦丁堡也改为伊斯坦布尔，安哥拉也正式易名安卡拉。


  女性的地位逐步上升，尽管城市的情况好过农村，公共领域好过私下里。男性要与唯一的妻子或众多妻子中的一个离婚，也采用瑞士的离婚法。女儿同儿子一样可以继承家产，女性可以在国会选举中投票。1935年，18位女性在改革后的议会中各占据一席，并且出现了第一位女性法官。在面纱掩面的年长女性的指摘声中，土耳其举办了第一届选美比赛，选美王后诞生。在一些温和的批评者眼中，女性的地位看似上升，实则下降。


  凯末尔给社会生活带来了巨大的变革，也立志为经济生活注入新的活力。让他引以为豪的是，土耳其有一千多辆汽油驱动的拖拉机。但在1925年，比起数以十万计的犁地和推车的牛马驴骡甚至男男女女，这个数字不算什么。农民的生活，没有工业区改变得那么剧烈。甚至城市和城中的商店集市都如奥斯曼帝国时代一样闲适如常。一些游客表示，商业还不如往日有活力，因为往日的旧帝国城市里充斥着希腊人、犹太人、亚美尼亚人和其他精明的商人，而现在他们已不见踪影。新的商机被遏制了，因为中东的石油储量在一战结束时还不明晰，而随着奥斯曼帝国的消亡，其已落入西方人之手。


  凯末尔思维活跃，面对诸多议题和情况，他都唯我独尊。1923年，凯末尔有位英国的远客聊天时说了忤逆主人的话，凯末尔“皱起了眉头，整块额头都低沉下来，仿佛他的眉毛上聚满了雷雨云”。他的不悦很快波及全国。无数有才华的公民都被迫流亡。难缠的政敌不得离开土耳其，其中的一些还被审判处决。可能会成为眼中钉的政党被连根拔起，铲除殆尽。这位土耳其之父欣赏西方的议会和国民大会的制度，但前提是成员要经过他的遴选。他的所为已僭越了总统的身份。最后，他几乎认为自己与国同大，直接改名为阿塔图尔克（意为“土耳其之父”）。


  这位铁人逝世于1938年11月10日，几乎恰逢一战休战协议签订二十年。尽管在其执政期间逃离土耳其的亚美尼亚人、库尔德人和希腊的少数民族都不太尊重他，但大多数土耳其人都崇拜或尊敬他。像凯末尔这样努力推动国家变革的领导人，可谓凤毛麟角。


  针对阿塔图尔克的政绩，很多人认为这改革早该实行，也有很多人认为是耻辱之举，伊斯兰地区的人民热烈而愤怒地讨论着他的功过。阿富汗国王阿马努拉不无谨慎地最先效仿起阿塔图尔克。他甚至提出为女性提供教育，此提议引起了阿富汗上上下下从山间到峡谷的一片强烈抗议之声。1929年，在穆斯林领袖的谴责下，他被强迫踏上了流亡之路。伊朗在1935年更进一步，大规模废除了佩戴面纱的习俗。反对新的世俗主义的声浪起起伏伏，在半个世纪之后达到高潮，伊朗重新实行起严格的宗教规定。


  人们普遍预感，更多的伊斯兰国家会效仿新的土耳其，尝试民主，支持女性权利，视清真寺为独特的宗教生活，而将其与政治和社会生活分离开来。但在半个世纪之后，在大多数的伊斯兰土地上，清真寺依旧管辖着人们的日常生活，酋长和将军之衔日渐占据主导地位，选票箱不再被看成自由的大本营，而不过是个小小的棺材盒罢了。


  第八章 突飞猛进


  有几位发明家，年纪轻轻就在艰深的领域解决了复杂的问题。意大利人伽利尔摩·马可尼在20多岁就发明了无线电的雏形。当时只能通过电话或电报沿着电线传送消息，马可尼发明了无须连接电线就能传送消息的方法。他的这一惊人成果最初被命名为“无－线”，反而是以否定的方式命名。然而对当时的一代人来说，“无线”简直太神奇了。


  神奇的消息


  马可尼发明的无线电基于早期理论家的工作展开：他将早期的理论变成现实。马可尼最早的无线设备于1899年初露光芒，当时一艘英国的海军巡洋舰向附近船只发送了一条消息。对近在咫尺的船只发送消息并没什么了不起，但是能沿着长长的海岸发送消息就算是奇迹了。奇迹发生在1901年6月，一条消息在没有依靠电线的情况下从怀特岛发送至康沃尔。当时很多科学家都认为它的用途有限，因为在他们看来，地球的弧线会阻止消息跨越宽广的海洋或陆地。1901年的12月12日，一条无线电传送的消息从英格兰跨越大西洋到达纽芬兰，破除了这种说法。到了1907年底，跨越大西洋发送的无线电信号，比通过古老的海底电缆传送的消息更便宜。


  尽管当时无线电还无法传送人的声音，但它可以快速传送人们熟悉的摩思密码的圆点和短线——电报也使用相同的符号。这些加密的信号在夜晚听来比白天更加清晰，而下一代无线电站发送的语音留言也确实在晚间更为清晰。


  人的声音是否也能通过无线电清晰地传送？这一可能性令人兴奋，因为现在已为旧发明的电话，当时只能用于短途通信。几乎所有的通话都只能在城市内进行，并且话费昂贵。1910年，伦敦的有钱人可以打给巴黎的电话用户，但没法打去罗马或纽约。在1914年一战即将爆发时，令政治家焦急的消息还不是通过电话在欧洲各城间传送。他们的紧急消息大多通过印刷的电报传递。


  大陆之间的快速通信都是通过海底电缆实现的，而在宽广的印度洋和太平洋，遥远海岛上的转发站成了战时易被攻击的对象。敌方可能切断电缆，摧毁孤立的电报站，导致一片静寂。各种恐惧和谣言四起，解释为何收不到消息——直到最后，可能两周之后，海军舰队会带着装备齐全的团队赶往遥远的海军港口修复电缆。1914年，在印度洋上，一艘德国武装巡洋舰炮轰了科科斯群岛，也就是海上非常重要的一个有线电台。无线电无须电缆，也没法被切断，因而幸运地成为替代的通信方式。


  战争促进了无线电波的研究。美国加入战争后，需要在华盛顿和法国之间安全快速地通信，于是便在波尔多附近建立了配有波尔森电弧发射机的无线电台。从远处望去，它看起来像是乡下的火车站，旁边围绕着金字塔形的桅杆。尽管这个无线电台并不传送人的声音，因为大西洋太宽广，但是它可以模仿电报，发送加密的信号。到了1920年，世界上可能大概有十几个这样的长距离无线电台。这些信号可以远达每一片陆地，尽管偶尔有人抱怨，在日出和日落之时，有些信号不太清楚。


  因为无线电无法长距离发送声音，所以每个城镇要建起自己的无线电台，服务当地群众：匹兹堡最先开始，由业余爱好者和实验者在1920年建立。内莉·梅尔巴女爵士在伦敦附近的广播室举行演唱会，之后几天便引起一阵轰动，进港的船只带来消息说，在几百公里以外的海面，船长、无线电操作人员和一些乘客涌进房内，听着她微弱而令人激动的声音。无线电台如雨后春笋般出现，多数时间用来传送来自留声机的音乐，或者传送艺术家在其演播室里的现场表演。到了1930年，伦敦或奥克兰的无线电台若费一些周折的话，已经能够广播当地周六的赛马大会或者周日的教堂礼拜，但此种活动要求有技术人员，外面要有货车，还要到处装上麦克风。


  到20世纪30年代，富裕国家的大多数家庭都配有一套无线电设备：它们体积庞大，带有很大的闸门，放在一个华丽的胡桃木或橡木制成的盒子里，立在四条腿上，由于太过沉重，没法轻松从一个房间搬到另一个房间。在这个设备的前端，有个讲究的拨号盘，通常由被称为胶木的新型棕色塑料制成，标出了能收听到的每个无线电台。更昂贵一些的无线电设备能利用强大的发射器，收听到一些外国的电台，尽管大部分要在深夜里。这些外国电台在拨号处被特别标出来——奥斯陆、华沙、巴黎、罗马、的里雅斯特、维也纳——且只有在房外立起高高的天线的情况下才能收听。1939年时，无线电如何快速影响日常生活的指南面世，发人深省。尽管大多数人都是通过报纸或口耳相传得知一战爆发的消息，但在1939年，数百万的欧洲人已能通过家里复杂的无线电设备收听到二战要闻了。


  无线电促进了音乐唱片的发展，让留声机盛行起来。这台笨重的设备是爱迪生在1877年发明的，经过多次改良后终于投入使用。在20世纪20年代，留声机唱片的一面只能保存四分钟的音乐，然后要手动给它翻面，反面再听上四分钟。尽管如此，留声机唱片，尤其是爵士乐唱片，在20世纪还是大卖特卖。由乙烯基制成的可长时间播放的唱片，要到二战之后才得以撼动第一代短唱片的地位。


  20世纪的前二十五年里，娱乐业还很混乱。许多灵光的新点子涌现，电影一开始并不是特别起眼。电影当时也没那么装腔作势。当时只有默片，因而与话剧相比，并未被视为一种艺术形式。没有语言，演员只能靠夸张的演技，动用上眼睛嘴巴和手，或在合适的时候干脆正面栽倒在地上。早期电影的发展，多是由那些聚集着寻乐人群的商场推动的，每个人投上一分钱，通过一个猫眼儿观看简单的动态图像。


  花一小笔钱就能制作一部影片，因此很多国家都出现了制片人，尤其在法国。制片人并不担心照明技术，而出现在影片中的演员也没有服装师和化妆师的帮忙：这些专业人士一般属于剧院而不是电影制作。每部电影都匆匆完成。仅仅在1909年，纽约的制片人先驱大卫·沃克·格里菲斯就完成了142部电影，大多为短片。在遥远阳光西岸的好莱坞成为电影业重镇之后，电影制作才慢下来，贵起来。


  欧美最好的电影风靡全球。因为他们是无声的“电影”，因而在外国的礼堂或剧院播放时，不存在语言的障碍。屏幕下方会加上字幕，但也只是两三个词而已。会有一位译员站在屏幕旁的台上，大声向观众翻译。如果电影戏剧性很强，也会雇用钢琴家或小提琴家演奏应景的音乐——根据电影故事的需求，音乐或紧张或舒缓。大多数的影片都很短，一晚上能播上十部或更多。


  在南美洲或南非的郊外，如果天气很好，夜晚的户外会有进口电影播放，用一个大大的白幕作为银幕。电影播放员自己开着卡车，从一座城镇游转到另一座，他亲手握着胶片，转动卷轴。大部分的影片均面向大众，在最初全球流通的几年里，多是一大群人集体观看。对于第一次看电影的人来说，观影的体验是非常强烈的，尤其是像美国的罗斯科·阿巴克尔参演的喜剧那样的影片。


  玛丽·毕克馥第一个获得了“美国甜心”这一称号。她的本姓是史密斯，生于加拿大，1909年出现在大卫·沃克·格里菲斯的“影片”（motion picture）《克莱蒙娜的小提琴工匠》中。格里菲斯电影中的演员通常都是匿名的，但毕克馥坚持要在广告牌上打上她的名字，这是百老汇剧院或歌剧院著名歌手享受的待遇。最终，她成了全世界第一个人尽皆知的脸庞，哪怕是统治着世界四分之一土地的维多利亚女王，人们也只是通过国内和殖民地邮票上的图章知道了她的样子。玛丽·毕克馥结过三次婚，对于一个新的电影明星来说也不足为怪，但她确实成了全世界人们的甜心。而在欧洲可说不准，因为很多欧洲人更倾心于丹麦女星阿斯塔·尼尔森。


  20年代的大城市里修建起昂贵的电影院，能容纳2500人或更多，还会雇佣有很多演奏者的乐队提供音乐，还有一群女孩儿在幕间休息时出来跳舞。周六晚上看电影已经成了社交惯例，哪怕是那些之前在周六晚上静心准备周日礼拜的夫妇，亦是如此。当无声电影被“有声电影”取代，彩色电影取代黑白电影之后，电影明星的名气，比任何在台上现场演出的演员还要大。


  麦克风是另一创新，它快速改变了政治演说和流行歌曲的表达。声音不够洪亮的政治家现在可以在户外面对上千听众演讲。一派新的流行娱乐艺人哪怕没有扯开嗓子高歌的本事，现在也迫不及待地握住麦克风了。从那时起，界定好声音的传统标准开始改变，从传统演唱中分化出了流行唱法。歌手十分欢迎这种新技术，比如鲁迪·瓦里和平·克劳斯贝，他们可以轻轻地对着麦克风歌唱，甚至耳语或呢喃，他们的听众比任何接受传统训练的歌手的听众还要多。人们喜欢上了低沉和沙哑的声音，因为麦克风突出了这一特色。


  广播和留声机唱片的出现，让这一新类型歌手的听众成倍增长。平·克劳斯贝在1942年战时演唱了《白色圣诞节》，风靡全球。同时，几位新歌手开始跳脱传统教育强调的品位、道德观、遣词和语法。在19世纪，教室曾被视为拯救文明的圣地，而如今却出现了一群颇具说服力的反对传统教育的人，里面也不乏无知的人，他们挑战了学堂教育的权威地位。


  自20世纪20年代以来，长途无线电报、电台、留声机、麦克风和电影，对家庭生活、政治和娱乐业都产生了影响。与此同时，汽车的发明，更快地变革了日常生活，但除美国外，汽车当时还未在家家户户普及。


  汽车的恐惧和欢乐


  在1900年时，一些国家还完全没有汽车。大城市间的道路不适合让时速30公里的车辆通过，并且早期汽车的引擎并不完善。很多车消耗的水比油还多，行驶在上坡路上的驾驶员常常可以在前方看到，有蒸汽从散热器的沸水中喷射出来。当时汽车的设计并未考虑夜间行驶，除了在灯火通明的城市，甚至烧煤油的车头灯也不够亮。


  女人很少开车，因为汽车这台机器仍旧是给那些身强体壮会摆弄机械的人准备的。不够结实的轮胎经常在郊外的路上被扎破，不是碰到锋利的棘刺或马蹄铁钉，就是遇上路上尖锐的金属或破碎的玻璃。要给车换上备用轮胎，准要费点儿气力又弄得一身脏。想要发动引擎，也要用手不停地转动手摇曲柄。要是引擎逆火，曲柄会不听使唤，手臂很容易受伤。


  一些豪华汽车可以用电启动。1908年，俄国沙皇拥有一辆法国车，只要一转开关便能启动，飞快地开走。对于随时面临暗杀危胁的君主，这样又快又可靠的汽车显得很重要。1912年，美国制造了一辆昂贵的能电动开启的凯迪拉克，七年之后，法国出现了并不昂贵的雪铁龙旅行车，具有电动开火装置和像样的电动车头灯。法国对早期汽车的开发贡献巨大，从沿用至今的法语名词便可见一斑：底盘（chassis）、汽化器（carburetor）、车库（garage）、豪华轿车（limousine），以及汽车（automobile）本身。


  更多的女性想要开起车来。每次上路，她们都小心地穿好防护帽、手套和大衣。她们晓得，每次开车停下来后，都要重新梳理头发，整理衣服，因为大多数车里都会吹进风和灰尘。要是想开车去朋友家参加正式的下午茶，下车不加整理就走到门前简直是不可能的。


  早期的汽车和闹哄哄的摩托车可不招人待见。1902年在纽约，一份医学期刊谴责这些“闻起来像恶魔一样的”汽车，打扰了街上散步的人，对“行人和马匹来说像是恐怖活动”。伍德罗·威尔逊在还未当上美国总统之前，对那些开车的有钱人傲慢的态度惊骇不已，他说：“在美国，没有什么比开汽车更有社会主义的风气了。”应该强调的是，在他的国家，社会主义气息尚未传播开来。


  美国疆域辽阔，繁荣富强，开车再适合不过了。到1914年，美国的汽车生产量超过其他任何国家。作为世界汽车业之城，底特律有它的优势，那些小规模的制造商和组装商可以将工作外包给上百个附近的工程车间和铸造厂。就在底特律的高地公园，曾经的农场男孩亨利·福特成为一名颇有天赋的机械师，制造了他自己的汽车。福特改善了装配线，这和发明汽车本身一样重要，然后他开始制造廉价而可靠的汽车。他雇佣的员工都负责一项细分专门的任务：转动螺丝、拧紧螺栓、增加一个额外的零件，或者审查检验成品。这些工人分分秒秒地做着同样的工作，比起那些制造货车车厢或马拉大车的前辈，他们不需要太多主观能动性，不需要有多方面的才华。与此同时，汽车制造的瓶颈不见了。这边新漆还在慢慢风干，那边新车已经需要宽广的停车棚了。而且到了1923年，给新车用硝基喷漆快干的好点子已经被人想出来。


  亨利·福特发家致富的故事引人称奇。他成了人们热议的对象。他的人生故事在1923年发表，据说在德国出了30个版本，其中一位热心的德国读者便是当时还在监狱里的阿道夫·希特勒。哪怕在并不相信白手起家故事的新苏联，工程师们也积极地研究福特造车的方法。福特车简直太受欢迎了，销量远超主要的竞争对手，比如法国的雪铁龙、英格兰的奥斯汀和莫里斯，还有意大利的菲亚特。年复一年，福特拒绝改造T型车的基本设计，最后全世界有1500万辆福特车在路上驰骋，这一纪录直到下一代的耐用型大众汽车出现才被打破。


  汽车日益变得更加便宜舒适，也更可靠。到了1930年，新车一般都有了防水车顶、塑钢门窗和玻璃窗，保护乘客不受天气影响。大多数的新车使用更安全的液压制动器，轮胎更结实，并且汽油里加入了铅，引擎噪音也更小。然而当时还没有马力强劲的引擎，倘若小型汽车要开上陡峭的山路，手动换挡一次，车速就变慢一次。有些车还要停住缓一下，等散热器里的热水翻滚完，再哐啷哐啷地开上山顶。


  欧洲大多数的家庭都没有汽车或摩托车，他们以为可能永远也负担不起。但在美国，一般家庭都负担得起新车或二手车。有时到了高峰期，大城市的十字路口会堵满汽车，还有缓缓前行的马车也来添乱，尽管马车数量已经越来越少。高峰期以外是不太堵车的，大多数开车的人都能在路边找到停车位。


  曾经在美国大城市的主要街道上随处可见的有轨电车，突然受到了威胁：汽车来占地盘了。长途火车自行其道，但也好景不长。20世纪20年代末，美国的铁路交通从业人员达170万，包括超过30万的职员，但很快次要的支线就关闭了，有了这个先例，从英格兰的约克郡到澳大利亚的塔斯马尼亚的铁路主管们很快纷纷效仿，汽车和卡车剧增的地方皆是如此。到20世纪后半叶，荒凉的火车站和寂静的火车隧道，已经是常见的一景。


  在土地广袤的国家，汽车改变了人们的生活方式。城市大街上原来成堆的马粪也越来越少，因而街道更干净，夏天的苍蝇也更少。在郊区，人们可以把房子建在远离火车站的地方，城市也得以扩张到更广阔的地区。游客曾经需要乘坐火车或轮船前往海边或山中的度假胜地，但现在去新的度假地仅仅靠汽车就够了。路边的小城镇面临危机，因为拥有汽车的人可以去更大的城镇购物或寻求服务。很多国家的周日曾经很寂静，有轨电车和火车在中午前提供有限的服务，但是开车的人打破了原先周日通勤的限制。


  汽车解放了人。车带来了自由，人们无须再受限于其他交通方式固定的时间表，可以摒弃原先单调的差事和例行程序。汽车也改变了恋爱和婚姻，到哪里购物，到哪里野餐度假，如何举办葬礼，去哪里的教堂做礼拜，去哪里看电影。汽车拥有者们需要的配套设施很快就在美国设计出来。在20世纪20年代，美国加州出现第一家汽车旅馆。1933年，第一个汽车影院在新泽西开业。两年之后，俄克拉荷马州设立第一个停车收费表。汽车银行和汽车餐馆随后也很快出现。同时，英国在世界上率先设计出人行横道。英国赋予行人先行权很有魄力与勇气，因为汽车是马路杀手，仅美国因交通事故丧生的人数到20世纪末就达数百万。机动车也改变了战争与和平的局面。1940年，希特勒的坦克、装甲车和其他车辆迅速获得胜利，这在之前的世界战争里是不可想象的。


  飞行：“坐上不可思议的机器”


  在俄亥俄州的代顿制造和修理自行车的同时，莱特兄弟开始用心琢磨如何制造一架飞行器。他们先从滑翔机试起，然后思考如何建造一架引擎驱动的能飞的机器。尽管他们接受的正式教育有限，但在尝试了无数高度复杂的计算和实验之后，他们在自行车制造车间做出了第一个四缸发动机。1903年的12月17日，奥维尔·莱特驾驶着他的飞机，在空中飞了12秒。那天早上，他的哥哥威尔伯又飞了一次，这次飞了足足一分钟：从开始到落地共飞了260米。尽管奥维尔觉得他们能在强风中飞行已经很了不起了，但媒体并不相信他们的故事。这也不是坏事，因为他们还没有为他们的飞行机器申请专利。


  他们之后能飞的距离越来越长，他们的巧思还没被很快地模仿。但在1909年的7月，一位意识到这种简易飞机前景的法国人进行了一次飞行，激发了人们的想象力。在一个夏日，在不到40分钟的时间里，路易·布莱里奥从加莱跨越英吉利海峡，飞往多佛。一年之后，想通过辛普伦山口从瑞士飞跃阿尔卑斯山到意大利的飞行失败了，飞行员丧生：很多早期的飞行都难逃死亡的厄运。


  在莱特兄弟实验的二十年时间里，飞机已经速度极快，超过了最快的远洋巨轮。但有一个很大的不同。一艘远洋巨轮可以承载上千名旅客，提供宽敞豪华的空间，但是一架大型飞机只能承载飞行员和一两名乘客，也只能带很少的行李，即便如此，飞行员还要频繁地降落加油。飞机有两翼，一个巨大的木质螺旋桨，拥挤的座舱，看起来像一只笨拙的大鸟，无法安全地穿过强大的热带风暴。


  1926年，经验丰富的英国飞行员艾伦·科巴姆决定飞跃中东，去往新加坡和澳大利亚，他刻意选在季风季节沿着亚洲的海岸飞行。因为乌云压顶，十分危险，所以他选择了一架配有一对滑板或浮体的飞机，这让他可以在紧急情况下降落海面。强大的西德利——捷豹发动机给他添足了底气，他在一个长长的夏日，从伦敦飞往那不勒斯，并于天黑后到达目的地。又过了一阵子，他要穿过热带的积云，这下他可没招了。尽管他躲过几场暴风雨，但哪怕是在白天，雨水也模糊了他的视线。


  科巴姆没有携带无线电设备，一路也没有天气预报，但他仍然觉得，哪怕在季风季节，邮件航线还是可以飞的，只要飞行员准备好等上一两天，直到云散日出。一年之后，查尔斯·A.林德伯格孤身从纽约飞到巴黎，证明了在良好的天气状况下长途飞行的可能。他连续在空中飞行了33个小时。倘若他载有两名乘客，或者季候风没有放他一马，这次长途飞行可能就无法实现。


  对于长途旅行，巨大的充气气球或飞艇指引了未来的方向。1926年的5月，一艘巨大的飞艇甚至准备要跨越北极。挪威人罗尔德·阿蒙森是第一个到达南极的人，他组织起了这次极地探险活动，由翁贝托·诺毕尔将军驾驶飞艇，墨索里尼称这两人的联手是伟大的联盟：“意大利人不屈不挠的勇气加上挪威人坚定不移的意志。”在多次试图预测天气之后，飞艇奇迹般地飞到了挪威的斯匹次卑尔根岛上方；诺毕尔将军向着下方白茫茫的海洋望去，小心地听着汽油发动机抽搐的声音。飞艇的操纵装置结了冰，一些细微的部分正在脱落，储存气体的庞大的表层出现了小洞。忙于修补漏洞的飞行员已无暇睡觉。


  到了第三天，机组中的一名意大利人乘着降落伞找到了着陆的地方，飞艇在飞行了3400英里之后，降落在遥远的阿拉斯加附近的平地上。晚些时候，罗马当天下午的报纸兴奋地做出预测，这条跨越北极的新航线将连接起欧洲和东亚。


  大型飞艇的速度尽管仅是远洋巨轮的两倍多一些，承载量却是以往的带翼飞行器都无法比拟的。但它们造价昂贵，在早期阶段易出事故。1922年，美国陆军庞大的齐柏林飞艇“罗姆”号撞到高压电线上，34人丧生。翌年，法国的齐柏林飞艇“迪克斯缪德”号坠海，艇上人员无一生还。英国最著名的大家伙R101飞艇，形若巨鲸，在1931年驶向印度，但在法国的一场暴风雨中坠毁，46人丧生。在俄亥俄州建造的“阿克伦”号，为美国海军所造，能够承载5架小型飞机以及一众乘客；1933年，“阿克伦”号在新泽西沿岸风雨交加的天气里飞行，最后沉入大海，73人丧生。


  德国最优良的商业飞艇“兴登堡”号由4个奔驰柴油发动机驱动，比后来出现的大型喷气式客机还要庞大。1937年，它跨越大西洋进行正常的载客服务，当时是顺风，它达到了最快速度，航程耗时约两天一夜。但它在新泽西准备着陆时失火坠毁，36人丧生。与此同时，诺毕尔将军本人似有上天庇佑，过着空中飞人的生活。在另一次南极探险任务中，他的意大利飞艇坠毁，7人丧生。他之后被俄国人雇为设计师，建造出可飞行130小时的新飞艇，打破了世界纪录，而在1938年，这艘飞艇在试图拯救被困在极地冰盖的苏联科学家时坠落，13人丧生。


  小型的有翼飞机开始成为主流，唐纳德·道格拉斯的全金属DC-3飞机既快速又实用，效率无可比拟。一些航空公司开始组织每周飞行，跨越大洋洲，甚至太平洋，大多数使用飞行船。但少有乘客负担得起，即使负担得起，他们也不想去冒这个险。很多重要的政治家依然选择搭乘远洋邮轮或长途火车参加外交会议，同时通过无线电报甚至电话来和同事保持联系。


  20世纪30年代，飞机的发展，无论是速度还是承载能力，都因随时可能爆发的战争加快了步伐。二战中的很多关键性胜利，都是由空中的实力决定的。法国在1911年拥有的通过认证的航空飞行员人数，比欧洲其他国家总数都多，但到30年代，它也没能发展出足够强大的空军。反而是德国，在二战爆发前五年，大胆地建造了最强大的作战舰队和教练机——总数达三万。


  新的石油之王


  在20世纪初，最重要的矿物资源是黑煤。一国想要成为工业大国，非有大量的煤层不可。欧洲在蒸汽时代冉冉升起，也多得益于其丰富的煤炭资源。整个地区浑浊的天空中，露出了井架和煤矿的废石堆。几乎年年都有矿井事故发生，仅一年，英国就有1000名矿工因这些事故丧生。到了20年代，煤炭的地位开始受到一种新出现的燃料的挑战，但该燃料当时还不易开采，在欧洲大多数地区也储量不足。


  这一挑战了煤炭地位的燃料便是石油（petroleum）——这一词源自两个拉丁单词岩石和油。1859年，美国最早系统地在宾夕法尼亚州钻井开采石油。俄国也很快成为产油大国。被称为帕西的宗教团体敬火，一些成员一直以来都走访里海西岸的小镇巴库，他们在那里敬拜因流出地表的石油而燃起的火焰。巴库对俄国来说是理想的石油开采地。在19世纪70年代，俄国人在巴库发现了丰富的石油，然后用管道抽取运输出来，560英里长的管道绝对是世界上最长的管道，跨越群山抵达黑海。1892年，满载石油的油轮率先经过达达尼尔海峡和苏伊士运河，将石油送到了东亚的港口。然而，俄国主要产油大国的优势地位很快就过去了。


  这些早期油田的开采生产出一种有用的产品——煤油，它点亮了曾经使用蜡烛的百万人家的灯火。汽车飞机的兴起，加上船只和发电站对石油和柴油的需求，使得石油的需求量倍增，大多数的石油来自美国，来自俄克拉荷马州、堪萨斯州和加利福尼亚州的新油井。到1925年，世界上每月有一半的石油产出都来自美国，而另外的一大批则来自委内瑞拉和墨西哥。石油开采供大于求，以致一些石油巨头希望最好一二十年里都别再发现新的油田。


  中东的深层石油储量隐藏在层层沙子和干燥的岩石下面。1908年，来自昆士兰的律师兼企业家威廉·达西创立了一个开采石油的集团，率先在波斯发现了石油，达西靠在南回归线上的摩根山开采金矿发家。二十年后，就在波斯邻国伊拉克1500英尺深的地下也首次发现了石油。当钻到石油的时候，石油会喷过油井铁架，一直喷溅到地表，很快形成易燃的沼泽。


  新西兰的采矿专家弗兰克·霍姆斯少校认为，阿拉伯半岛兼具沙漠、群山和长滩的地形具有丰富的石油潜力。1922年，他到达了岛上港口巴林，他撑着白色雨伞，头顶遮阳帽以及阻挡苍蝇的面纱，造型独特。巴林有前景的财富来源莫过于枣园和沿着沙滩海岸线的珍珠捕捞，直到日本出现了养殖珍珠，成了真珍珠的竞争品。因而巴林也需要寻求新的生财之道。令人欣慰的是，霍姆斯预言成真，1932年，加州的标准石油公司在此开采出了石油。六年之后，在科威特和沙特阿拉伯也发现了石油。骆驼、马和驴子还没有那么快被取代，他们还是阿拉伯国家载人和载货的主要工具；而这些珍贵的动物需要的是草堆、灌木和其他饲料，而不是石油。


  世界的石油很丰富，中东还没成为最大的产油区。然而在20世纪的下半叶，中东却成了世界上主要的石油产区，它能让那些大国跟着它的节奏手舞足蹈，也能停止音乐让他们哭哭啼啼。


  聪明的爱因斯坦和他的盲点


  研究纯科学的人往往神秘而难觅踪影，那些致力将科学里程碑介绍给读者的报纸也难以解释他们的科学成果。当中东发现越来越多的石油之时，科学研究的焦点指向了另一种潜在的出乎意料的能源来源。


  1895年圣诞节的德国，威廉·伦琴教授宣布他发现了X射线。他有一张让人印象深刻的照片，伦琴夫人带着婚戒的一只手的X射线照片。X射线被发现之后，直接或间接地促进了一股更为抽象的研究之风在诸多欧洲的大学、实验室和书房中展开。在法国，亨利·贝克勒尔发现铀能够放出射线，皮埃尔·居里和玛丽·居里夫妇发现了镭，并且发现它的放射性是在物理领域而非化学领域。在英国，约瑟夫·约翰·汤姆逊发现了原子可以再分，新西兰的移民学者欧内斯特·卢瑟福发展了核理论，捕捉到了“潜伏在原子中”难以置信的能量的意义。在德国，马克斯·普朗克发展了量子理论，使关于能量流动的知识得到革新：能量的流动不是持续的，并非如人们过去所想。年轻的丹麦人尼尔斯·玻尔在英国学习研究，他在1913年的论文《关于原子和分子的组成》中将这一大胆的想法进一步拓展。人们年复一年普遍接受的物理学真理，或者广为人知的“自然科学”，被狂风席卷，连根拔起。很多新理论都是充满谬误的。自然而然，只有胜者被人们记住。


  在每一个知识探索的新领域，都有一些学者先知先觉，以致还没有多少人能理解他们的发现。奥地利人路德维希·玻尔兹曼提出了关于能量和原子的理论，颇受争议，当时一些化学家和哲学家甚至怀疑原子是否存在。当他于1906年在意大利自杀身亡时，人们已经开始倾向于相信他的理论。


  阿尔伯特·爱因斯坦也加入了这场科学旋风，做出了有意义的贡献。大多数能理解其他领域进展的科学家，都将爱因斯坦誉为20世纪最伟大的科学家。他被尊为科学圣殿中的元老级人物。至于他是否能在一个世纪后地位依旧，就不得而知了，因为每一百年都要重写过去的英雄。


  爱因斯坦，德国犹太人，童年在慕尼黑度过，他的父亲在那里经历了电器业的起起伏伏。爱因斯坦一开始在学校的成绩并不杰出——小提琴才是他的所爱。他真正受教育是在苏黎世，在那里他成为冉冉升起的数学家，年纪轻轻便成为伯尔尼专利局的职员。爱因斯坦开朗大方，聪慧而不自夸。他身材矮小，小口厚鼻，双颊饱满，一头乱糟糟的黑发。他的照片开始出现在全世界的报纸上，毛茸茸的小胡子成了他的标签。


  有俗语云，除了布谷鸟钟，瑞士什么也没发明过。但爱因斯坦的成就否定了这一说法，他的大部分工作都是在瑞士的城市中展开的。1905年，他26岁，他的相对论不同凡响，颠覆了人们关于光、空间和时间的理解。他的第二个巨大成果，是发表于1916年的广义相对论，当时他是战时柏林的教授。广义相对论基于星光的偏转，只有在日全食发生之时才能被准确地测试。1919年5月29日，在几内亚湾的一个岛屿，一支英国远征队对日全食进行了细致的观测，经过一系列辛勤的计算，证明了爱因斯坦的广义相对论是正确的。对于理解宇宙的简单性和复杂性，爱因斯坦堪称第一人。


  爱因斯坦是如何发现这些隐藏的真理的？科学是逻辑和理性的缩影，因为人们相信，伟大的科学家通过逻辑思考和语言过程获得真理。但是爱因斯坦得出这些大胆而具有颠覆性的结论，并不是通过系统的计划。语言和数据也不是他至关重要的敲门砖。他对新知的追求是通过他卓绝的智慧和脑力上的飞跃实现的。


  人们猜想，他无论进入哪一个领域，都会是灵光闪耀的天才。他对战争与和平的看法，也被看成其天才的产物。他最能欣赏物理世界的复杂性，却简单地看待人性和国际关系。他曾一度相信可以轻易消灭战争。他在一个不合适的时机宣扬和平主义，他的话语颇具影响力，意外地帮助希特勒扫除了一些蹿起的阻碍。爱因斯坦最后明智地选择离开德国，于1932年底迁居美国，就在希特勒成为总理之前。


  20世纪的前三十多年是基础科学卓越的播种期，研究对象包括物质、时间、空间和能量，它们的实际后果还无法预测。其中的一个研究分支，即原子及其内部的爆炸性能量的研究，当时还未得到重视。正是这一研究分支，在1945年将世界引向灾难边缘。


  第九章 敲响意大利爱国强音的鼓手


  意大利是现代与原始的融合。罗马有醉人的合唱团，训练有素的外科医生，全然投入的神学家，以及世世代代留存下来的建筑；米兰有技艺纯熟的工程师和匠人，还有享有盛名的歌剧院；但在乡村，大多数人都过着穷苦日子。一战前夕，普通的意大利家庭都生活在乡下，他们的生活水平更接近北非，而不是德国。1910年，在意大利的城市中，法律仍旧允许九岁的孩童在工厂做工。


  墨索里尼的出现


  意大利一直以来就四分五裂，多种地区，多种方言，很难在精神上统一起来。在南方，文盲情况非常普遍。在卡拉布里亚，只有30%的人能读会写，而在遥远的北方，识字的人则多得多。作为新生的民主国家，意大利享有投票权的人尚不多，直到1912年，观念才有了很大进步，年满21岁能识字的男子和年满30岁不识字的男子，加上退伍士兵，获得了投票权。


  意大利发展中的重工业尚不足以弥补其落后的农业。意大利虽跻身欧洲的人口大国之列，却没有能与鲁尔和英格兰媲美的丰富煤田、大型铁矿以及烟雾笼罩的钢铁厂。尽管如此，意大利可不缺人。意大利的人口从1861年的2100万，蹿升到一战前的3700万，要不是大批人口移民海外淘金，这个数字还要更高。到了圣诞节，就有人从美国往意大利汇款，给意大利的经济做出贡献，也补助了还在意大利家乡的家人，算是给国家和家庭的圣诞礼物。


  由于在一战开始的前几个月暂时保持中立，意大利受到了两方的拉拢。让人错愕的是，它加入了英法一方，成为协约国成员。意军在阿尔卑斯山的山脚和山腰上，勇猛地抵抗奥匈帝国三载有余，却不见什么圆满的战果。意大利迫切地希望跻身强国之林，也确实曾被许诺，协约国战胜，意大利便能分到好处。但在1919年的巴黎和会上，意大利大失所望，意大利的代表有一次甚至愤然离席。英国和法国已是庞大的帝国，获取了最丰厚的殖民地，尤其在中东和非洲。但英法却没有履行承诺分给意大利期望得到的地盘，包括西非的多哥，也可能包括高加索山区的一块殖民地。意大利拒绝了这些分配，只接受了非洲的一点点领地和珍贵的澳大利亚蒂罗尔。很多意大利人感到，与其在战争中沉重的牺牲相比，所获得的回报实在是九牛一毛。


  意大利的爱国之鼓，正等待一位铁腕的政治家出现并将其敲响，引起老兵的共鸣。即使是平民也渴望听到爱国强音的奏响。他们经历了战时面包的紧缺，部分原因是从黑海港口运出的面粉和谷物无法送达。1917年8月，工业城市都灵爆发了一场面包引起的暴动，大约50人丧命。


  一战过后，政局的混乱加剧了经济的凋敝。1920年，意大利已处在了革命爆发的边缘。在亚得里亚海海港安科纳，一个营的士兵发动兵变。这对于意大利南北两方都发出了信号，是时候让农民夺取农田，让工人们占据工厂了。罢工让铁路、城市电车和发电站都陷入混乱。战后短暂但严重的经济大萧条波及了每个欧洲国家，也让意大利的局势更加不可收拾。墨索里尼登场的时机已经成熟。


  黑衣党现身罗马


  大多数的意大利人第一次见到墨索里尼，是在一张黑白照片上，镜头摆得巧妙，让他的脸庞，尤其是下巴，看起来雄壮威严。墨索里尼让意大利人相信，他能够为多灾多难的意大利做出一点事情来。他确实一度做到了。


  墨索里尼的父亲是名投身革命的铁匠，因而墨索里尼的教名取自墨西哥革命中的解放者贝尼托·华雷斯。他的母亲罗莎是名乡村教师，是反对革命的虔诚的天主教徒。年轻的贝尼托继承了父母两人的特点，想成为激进派，也想成为教师。20世纪初，在多个城镇谋求教职一一被拒后，墨索里尼迁居瑞士。


  墨索里尼很有语言天赋，文笔口才也都十分出众，他回到故乡费利和位于奥地利边境的特伦托，成为激进派报纸《阶级斗争》的编辑。这期间，他因直言不讳而被捕入狱。最后他受邀成为社会主义官方报刊《前进》的编辑。一战爆发时，他谴责宣扬中立的社会主义阵营，主张意大利参战，抵抗德语国家，将说德语的人视为自然而然的敌人，因为他们占据了意大利的东北部地区。在他的社会主义立场增添了民族主义色彩之时，墨索里尼于1914年11月创办了《意大利人民报》。意大利参战后，墨索里尼曾在靠近奥地利边境寒冷的北部山区服役。1917年，他被手榴弹所伤。他参战的经历后来证明是他的一笔政治财富。墨索里尼公开演讲的时候，很多参加过战争的老兵都深有同感，认为他在为他们发声。


  墨索里尼生性好斗，踌躇满志，1919年3月，也就是战争结束四个月后，他在米兰建立了他的法西斯党。他的法西斯党在动荡的政治舞台上还是个小角色，主要活跃于意大利北部，呼吁在国家动荡中重建秩序——但事实是该党反倒添了乱。它谴责高失业率，鼓励帮助工人，但并非通过工会组织；它同时承诺会镇压资本主义的个人主义之风。该党也主张让国家取代强势的企业、工会、大学和议会，扮演执法、仲裁和启迪民心的角色。它也寄希望于国家本身，而非国际主义。


  墨索里尼相信语言的魔力，也深谙拳头的力量。法西斯党其名的原意实际上是束棒，是在古罗马时代象征权威的权杖。他迫不及待地希望同与其较量的其他政治团体一样，创建自己的武装力量，逐渐壮大。在意大利，购买枪支很容易，在国内混乱的1921年，政府曾短暂允许90万意大利人购买枪支。到了1921年，身着黑衣的法西斯党人狠狠给了敌人一点教训，他们占据公职，捣毁敌方的政治集会。在一些城市里，黑衣党与武装的社会主义分子发生争斗，他们还在其他一些城市与警察对抗。冤冤相报，冲突频频发生。1921年，在佛罗伦萨，一名共产主义者向表达爱国热情的学童游行队伍投掷了一枚炸弹。又有一次，同样在佛罗伦萨，一个工厂厂长的幼子被杀。几乎每周都有暴力流血事件发生，哪怕是葬礼游行也不安全。


  墨索里尼的法西斯党先从城市开始发展，然后他们对乡村经历苦难的农工表示同情，吸收了很多新成员。在农村，很多人都害怕共产主义和社会主义最后会没收私产，因而更倾向于支持法西斯主义。此外，很多经历过战争的老兵都更喜欢墨索里尼。但归根到底，所有支持墨索里尼的选票加在一起也只是少数，还不能使他的党派成为多数党。1921年的大选中，法西斯党赢得35个席位，但是两个多数党各自赢得了超过100个席位。


  到1922年10月，法西斯党已经聚集到足够多的支持者，可以组织一场大规模集会，展示它慑人的威力了。在罗马的火车站，一列列的到站火车在几天内就载来了3万法西斯党人，之后这个数字又很快达到5万。几乎所有人都穿着款式各异、深浅不一的黑上衣。这群乌合之众持着步枪、手枪、棍棒和鞭子当武器。只要一和国家军队起冲突，他们必败无疑。但在罗马街头的一次冲突中，士兵差点儿拒绝向同胞们开火，因为法西斯党中的很多人都当过兵。


  面对聚集于罗马的一众黑衣党，国王维克托·伊曼纽尔三世和首相达成共识，必须要宣布国家进入紧急状态，军队有权在街上维护秩序。次日清晨，国王改变主意，拒绝签署进入紧急状态的公告。尽管国王本人并不支持墨索里尼，但他相信，是时候出现一位铁腕领导，组成联盟，暂时地组织领导起这个飘摇动荡、四分五裂的国家了。墨索里尼是国王私下的人选。这一决定令人错愕，因为在大国会中，墨索里尼的法西斯党势单力薄，人数远远少于自由派、天主教、保守派，甚至少于社会主义者和共产主义者的总和。另外，墨索里尼相信共和制，他最后很有可能推翻君主制。


  墨索里尼收到传唤他前往罗马的皇家电报时，他人正在米兰。1922年10月的这个难以忘怀的周日傍晚，他被他的情妇玛格丽塔·萨尔法季送到火车站。萨尔法季是个有钱的犹太人，是著名的艺术评论家。即使在当时，墨索里尼也无比自信，他认为只要时机成熟，自己就能为意大利重建秩序和效率。就在晚上8点半前，去往罗马的特快列车即将驶出，他嘱咐向他致敬的火车站站长要准点发车：“从这一刻开始，一切都要尽善尽美。”当时的意大利民心涣散、产业效率低下，尤其是火车站最容易引来一片抱怨之声，墨索里尼的话说起来容易，做起来难。


  当时那个时代的列车并不是直达，就在墨索里尼快要到达罗马之前，也就是次日上午将近11点，他先去酒店稍作停留，然后会见国王。国王个子不高，腼腆但意志坚决，他邀请墨索里尼组成新内阁。墨索里尼的14人团队又增添了他选出的三个法西斯同党和两个战争英雄——也就是军队的首领。他向大众暗示：这次他所掌控的是军队，而不是他衣衫褴褛的黑衣党。六周之后，国会以多数票（反对者是社会主义者和共产主义者）授权墨索里尼及其内阁执政一年，通过法令管理国家，而非国会法案。在墨索里尼第一年的摸索中，他安邦有方，大多数的意大利人都很满意。他的心里还在酝酿着更宏伟的计划。他渴望罗马帝国能够重生。


  1924年的全国大选中，法西斯党动员全国的力量和资源助选，而他们四分五裂的敌人，甚至都没动用起最基本的资源。法西斯党赢得了599个席位中的403个。最终，他们废除了选举，因为墨索里尼认为意大利不需要选举。在意大利这个民主国家，本就有遏制有前景活力的新苗子的传统，而墨索里尼干脆将它们连根拔起。但是话说回来，民主加速了自己的灭亡。


  艰辛的不止意大利一个。在战后的最初几年里，大多数的欧洲民主国家都冲突频发，经济萧条，没能很好地发挥民主制度的优势。一系列的新议会基于法国和比利时的模式，经选举产生，这激励了诸多政党，因为它们无法凭一己之力获得足够的席位，以自身的权力进行统治。这种被称为比例代表制的选举方式加剧了局势的分裂。于是政府决策普遍不够果断，政局多变不定。很多欧洲国家都试图效仿意大利强硬的解决之道。


  意大利的风光与阴影


  意大利成了欧洲人的话题。不断有来访者评断着墨索里尼在最初几年里的政绩。尽管一些人对其不吝赞美，但是民主党人往往震惊于他们的所见所闻：禁止敌对政党，将持不同政见者遣送到岛屿监狱，缺乏正常审判程序。禁止罢工，干预大学，媒体审查，这些都让民主党人担忧。报纸、书籍、广播甚至广告招牌都要经过审查。对于那些秉持异端政治思想的人，可能只有在家里和在教堂的忏悔室才能安全地表达自我。一党专政往往伴随着被定于一尊的思想。


  墨索里尼杂乱的政治鼓点，让阿尔图罗·托斯卡尼尼从欢喜最后变成反感。托斯卡尼尼是世界首屈一指的指挥家，也是斯卡拉歌剧院的首席负责人。战后，托斯卡尼尼同很多意大利爱国者一样支持墨索里尼，以至于1919年在米兰，托斯卡尼尼代表法西斯党参选议员。伴随着对法西斯的希望的破灭，托斯卡尼尼开始用他的音乐指挥棒表达抗议。20世纪最隆重的音乐盛事《图兰朵》首映，他拒绝演奏法西斯国歌。很多人认为他很有骨气，还有很多人谴责他不忠。但在世人眼中，他可能是除墨索里尼以外最著名的意大利人，因而他在舞台上的抗议，破坏了意大利的名誉，报复迟早要来。1931年3月14日，在博洛尼亚，当托斯卡尼尼走入剧场准备指挥之时，他和他的妻子遭到一伙法西斯恶棍殴打。三个月后，他离开了他的国家。


  很多游客并未察觉到，欺凌和恐吓的活动充斥着公共和学术生活。另有人反驳说，真要从严治国，让法西斯分子来要好过共产主义者。另外，在墨索里尼执政早期，意大利经历了一番脱胎换骨的变化。改变的不只是意大利——芬兰和其他几个欧洲国家也经历了复苏，但在意大利更为明显，因为它是活脱脱从一个烂摊子里走出来的。经济茁壮发展，失业率有所缓解，罢工已不多见，公务人员也少有贿赂的情况。南意大利无法无天的黑手党也慢慢销声匿迹。在乡村，沼泽曾是滋生疟蚊的温床，大多数农民没有土地。墨索里尼领导排干沼泽，增加地主和佃农的数量，他的做法深得人心。


  墨索里尼对许多繁忙的铁路线展开电气化改造，开始挖掘隧道，在分隔博洛尼亚与佛罗伦萨和罗马的山底下开通了直达的铁路。游客欣慰地看到，名声一直很臭的意大利火车居然准点发车了——这么说确有夸张之嫌，但是至少是通车了。墨索里尼修建了第一条高速公路——从米兰到湖泊地区——很多时髦的汽车开始沿着这条路疾驰，比如玛莎拉蒂、蓝旗亚和阿尔法罗密欧，它们是意大利工程设计的后起之秀。


  意大利的政策是很多早期的法西斯分子都没预料到的。1919年8月，法西斯党的代表大会在佛罗伦萨举行，一些成员企图没收宗教团体的地产。十年之后，他们改了作风。墨索里尼在1929年准备签订协议，让教皇所在的梵蒂冈成为独立的国家。几十年里，教皇都深感是自己故乡里的囚犯。在世人的记忆中，教皇国一直独立门户，其势力下的领土从罗马沿着山脊延伸到亚得里亚海，现在教皇国解散，独立的梵蒂冈已无任何领土。哪怕是全世界最有影响力的圣彼得大教堂，而今也坐落在世俗国家的土地上。


  墨索里尼和教皇庇护十一世经过一系列谈判达成共识，在古罗马的一隅，建立一个完全独立的梵蒂冈城国，意大利将在此派驻大使，梵蒂冈也将派大使到意大利。当教宗离开本国，进入意大利领地之后，也享有意大利首领的保护，免受侮辱和身体伤害。在意大利所有的公立学校，主教拥有合法的权利，可以委任牧师为天主教徒的孩子讲授宗教课程。佩戴十字架几乎在学校里成了强制性的要求。国家甚至承认天主教的宗教节日，在这些节日里，人们会为国祷告。尽管如此，新的梵蒂冈城国有权制定自己的外交政策，在二战的某个阶段，它成了很多人逃离意大利的避难所。


  自文艺复兴之后，意大利就一直再未如此朝气蓬勃，很多站在政治罗盘中央或偏右的观察者都啧啧称奇。意大利在国际盛事中屡获殊荣，尤其是1933年和1934年。来自乌迪内的拳击手普里莫·卡尔内拉，赢得了全球重量级拳击冠军，意大利也在足球世界杯中夺冠。水上飞机在当时是快速长途旅行的主要方式，意大利的飞艇让很多国家艳羡不已。意大利的远洋客轮“雷克斯”号打破了横渡大西洋的速度纪录。墨索里尼沉浸在了这些国家盛举的荣光当中。


  尽管墨索里尼后来被希特勒盖过了风头，但他在20年代可谓举足轻重。他的崇拜者中包括了当时还远未成气候的希特勒。甚至那些到意大利欣赏古典音乐和戏剧的有文化的德国人，也不免吃惊地看到，这个曾经混乱无度的国家如今已重整旗鼓。倘若意大利在经济负担如此沉重的情况下还能有所作为，那么有这么多优势的德国，又能取得怎样可观的成就？从某种程度上来说，墨索里尼的成功为希特勒铺平了道路。


  第十章 全球经济大萧条


  一战大大削弱了欧洲，它的人口和经济产值在全球的比例都大幅度下降。全球的金融中心转移到了当时经济蓬勃发展的美国。主要的欧洲强权头一次开始依赖纽约，而纽约这个金融领袖在应对危机上，没有伦敦那么有经验。不幸的是，纽约1929年的金融危机比伦敦史上经历的任何危机都要严重。


  尽管美国经济在20世纪20年代有它的薄弱环节，但欧洲自身的经济问题已使其举步维艰，相较之下，美国便没那么严重了。这场大战势必要付出代价。英国和德国的国家债务已经翻了11倍，法国和意大利的国债也翻了6倍。欧洲在战后很快就遭遇了另一场金融瘟疫。物价上涨，如被风吹舞的树叶，漂浮不定。到1922年，奥地利的物价上涨1.4万倍，波兰上涨250万倍，而俄国则高达40亿倍。一年之后，德国甚至打破了这些惊人的纪录。这样的通货膨胀，哪怕亲身经历的人也难以理解。然而，他们确实知道，他们周五晚上领回家的薪水要是花在周六晚上，能买到的东西要少得多。我们称其为通货膨胀，但它其实就是一片混乱。


  尽管英国、法国和很多其他国家都试图避免这场再糟糕不过的通货膨胀，但它们无法避免通货膨胀的后果。全球经济好比一台庞大的供暖系统，空气到处流通，一些房间的高温也定会影响其他房间的温度。通货膨胀最终被控制下来，却留下了后患。


  20世纪20年代的另一场大混乱，今日的欧洲人一定不难理解，因为他们正在经历相反的东西。欧盟的成立，消除了诸国的边界，使得欧洲大部分地区实现自由商贸与投资，增进了地区的繁荣。而1918年一战结束后的欧洲，一股相反的潮流正在翻腾。欧洲当时众国初创，纷纷划定的新国界，竟长达12500英里。新成立的国家制定关税，设立海关办公室，这都是前所未有的。港口与原来的内陆地区分开，铁路线与临近的港口隔离，面粉厂的谷物来源也被切断。欧洲的国家货币从战前的14种增至战后的27种。


  华尔街的恐慌


  美国在20世纪20年代蓬勃发展。时髦锃亮的轿车在街头涌现，一系列靠银行贷款修建的新房子在郊区如雨后春笋般铺展开来。股票交易所里热火朝天，因为要借钱买股票简直太容易了。但是股票的热潮并未持续太久。到1929年10月，钢铁厂和汽车工厂已经没有原来那么忙碌，制造商裁掉了一批木工、瓦工和电工。但人们仍旧保持乐观，尤其是股票交易所里。


  1929年10月24日周四，纽约的股票交易所匆匆开市，但前景并不乐观。但不知真是事出有因还是假象而已，一个个小时过去，人们开始陷入悲观的恐慌之中。几乎所有人都想要卖掉股票，随着价格猛跌，逢跌买入的投机商出面，但只过了一个小时，他们就发现自己的议价已经不再划算。还有一些人在最低价时买进，但到一天结束的时候，他们吃惊地发现，自己好价格买进的股票已经不见好了。恐慌的消息四处蔓延，前来观望的人涌入华尔街，紧紧盯着记分板。《纽约时报》评论说，很多年轻的男女紧张地看着价格一跌再跌。当天售出的股票总数，超过交易所历史上任何一天销售量的1.5倍还多。


  赔钱的交易太多，交易手续也忙不过来了，经纪商租下了酒店一整层的房间，这样他们的职员就能工作到很晚，睡在酒店里，然后第二天一早继续回到办公室工作。股票市场的残局也影响到其他市场。棉花、铜和大多数的大宗商品的价格也都跟着下跌，让人吃惊的是，可可的价格并没有下降，是个例外。


  接下来的几天里，大多数的银行家和交易商大声宣布，经济和股票交易都运行良好。百万富翁中的老大约翰·洛克菲勒还有他的儿子都公开买股，以示信心。大恐慌后的5天里，报纸上尽是口气冷静而笃定的评论。《纽约世界报》宣称“世界并没有经历大灾难”，同时路易斯维尔和芝加哥声誉良好的报刊也同意这样的说法，认为尽管这次猛跌迟早要来，但是也会带来经济复苏。俄克拉荷马州塔尔萨市的一家日报警告说，这些疯狂的投机行为，伴随着繁荣和萧条，可能会“危害整个经济”，然而这一观点几乎无人响应。《纽约时报》在10月30日的头条指出国民的情绪“大体上是良好的”，同时该报还登出大篇幅奢侈品的广告，比如为司机设计的“考究”的羊毛呢制服，还有昂贵的女士蓝狐麂皮鞋。这样时髦的广告很快就不见了踪影。


  对于富人的信誓旦旦，大众可不买账。他们自己的股票已经一落千丈——为什么他们还要装作若无其事？有几周，美国的股票曾短暂上涨，可随即又降得更多。广播关于最近美国股市崩溃的报道，让那些坐在邮轮一等舱、驶过北大西洋的乘客为之一震，当时的富人还主要是坐船出行。几位乘客发送出私人无线电报，要把自己的很多股票都卖掉。还有一些人打算等到了港口下船的时候才卖出，以为他们有大把时间。当轮船停泊在纽约码头的时候，大量的乘客纷纷涌向公共电话亭，但为时已晚。


  随着股票价格下跌，地产的价值也随着降下来，尽管伦敦和巴黎没有像纽约降得那么猛。所有国家的主要商品除黄金外几乎全都跌价了。经济繁荣之后出现衰退是正常的，但这次的萧条后患严重。恐惧马上变成了恐慌。银行开始倒闭，光是美国就有9000家小银行倒闭。奥地利、德国、捷克斯洛伐克和其他富裕国家的大银行也相继关门。法国的货币政策旨在加强黄金储备，让席卷全球的经济衰退雪上加霜。


  很多人只购买生活必需品。新车很难卖出去，因而底特律和都灵的汽车制造商也不再大量买进钢铁和橡胶，它们的供应商继而裁员。主妇们不再给家里添置新衣，在城市和数千英里以外的农场，羊毛、棉花和皮革的需求日渐萎缩。当假日来临，南非、里维埃拉还有日本和瑞士山中的度假村也空出了一半儿。


  这次经济大萧条的影响，远远超过世界大战，人们感到大家都生活在同一个地球上，没有哪个地方不受北半球发生的重大事件的波及，哪怕是安第斯山脉和里约海湾也不例外。


  与世隔绝的拉丁美洲


  早在20世纪初，巴西就被视为沉睡中的巨人，迟早会醒来。它坐拥沿海的沙漠——一场干旱曾让50万人丧生——广阔的热带雨林还有高耸的热带山脉。巴西拥有南美洲一半的土地和接近一半的人口，它与智利之外的每一个南美洲国家接壤。巴西边境绵长，要处理各种各样的边境争端。巴西与英属圭亚那漫长的纠纷，直到1904年意大利国王严肃地宣判了仲裁结果后，才平息下来。巴西拥有世界上最大的橡胶树区，橡胶树是即将来临的汽车时代至关重要的商品。巴西也是钻石的主要供应国，直到后来南非的金佰利突起，跃居其上。巴西原称巴西共和国，资源丰富，但未得以好好利用。它和其他邻国一样，对金融风暴和政治跌宕已经习以为常。


  巴西主要的敌人是阿根廷。在1800年，阿根廷还是拉丁美洲人口最稀少的国家，但一个世纪之后，它的人口增长同美国一样迅速，甚至比巴西还要快。到了1910年，阿根廷成了繁荣的标志。那些相继停靠在里约热内卢和布宜诺斯艾利斯的客轮，除了景色，从各方面来讲都更倾心于阿根廷的首都。布宜诺斯艾利斯，处在平原环绕的河口，美不胜收。它是迄今为止南美洲最大的城市，全球前15大城市之一，从布宜诺斯艾利斯驶出的火车去往潘帕斯草原，城中的歌剧院和天主教大教堂威严耸立。英国人持有并掌管铁路，而管理大型客轮码头的则是当地的意大利人，这些船只在宽广的河口里游弋。当时来自欧洲的主要移民群体便是意大利人，他们把阿根廷看作美国以外的第二个梦想的移民地。阿根廷的农业五谷丰登，谷物超过牛肉，成了1904年主要的出口商品，很多意大利和西班牙的劳工迁居于此，在丰收期间务工赚大钱。


  智利、玻利维亚、秘鲁、巴拉圭和乌拉圭在内的一些南美国家，并未效仿欧洲的军事联盟。当1914年大战开启时，这些南美洲的独立国家袖手旁观。这些国家大多都是在战时繁荣发展起来的，避开了战争的蹂躏。只有因德国的潜水艇袭击而恼羞成怒的巴西，在战争的最后一年加入，派遣了一支舰队到欧洲水域，并派遣飞行员和医生到法国前线。反观与英德都过从甚密的智利，连根手指头也没抬一下。其他参战的国家，也是赶着战争的最后几个月加入的。


  尽管大战没有给南美洲带来太多伤害，但南美洲却没能逃脱全球经济大萧条的影响。经济大萧条如一场大战一样杀伤力强大，尽管战争给人带来的是死亡和伤痛，但经济大萧条带给人们更多的是震惊和贫穷。而且，这场经济危机的受害者比战争的受害者多得多。


  失业——全球的瘟疫


  在20世纪20年代有大批移民涌入的国家，此时已经不再接受移民。意大利人也不再移民到巴西和阿根廷。澳大利亚曾经是移民者的聚集地，它在30年代初期流失的移民比涌入的还多，因为很多移民都重返故乡了。美国在1931年接受的移民不足10万人，是1862年以来的最低点，而那时美国正在打内战。1933年，美国接受的移民仅有2.3万人。成千上万的失业人口巴望着离开欧洲，但后来得知美洲的情况同欧洲一样糟糕。


  一些曾经承载移民的客船在支付完它们的工程师、主厨、服务生和客舱乘务员薪水之后，就停在岸边生锈了，一位看守员走在木制的甲板上，发现周围都是散步的人群。当然船只也已经不再需要煤炭了，大批煤炭工人随即失业。这些工人于是也没钱为家里添新鞋增新衣，而这一决定——要乘以500倍的效应——同时也摧毁了遥远工厂的就业岗位。这里5个工作岗位没了，那里就有500个人丢掉饭碗，失业涤荡全球，波及玻利维亚的矿工、新西兰的锯木师和法国的钢铁工人。当这些人失业或者一周只工作三天时，另一股余波又马上袭来。世界淹没在一轮接一轮的经济动荡之中。


  失业的阴影迅速席卷南美洲的蒙得维的亚和瓦尔帕莱索，非洲的开普敦和阿尔及尔，世界各地无一幸免。1932年，一些国家的官方失业率超过30%。大多数国家只提供微薄的社会保障，民不聊生，惨景空前。


  在开车路过汉堡和柏林间的高速公路后，海因里希·豪瑟于1932年称，整条路上“站满了无家可归的人”。其中的一些是有经验的工匠，他们穿着各自行业的服装——瓦工戴着高高的毡帽，送牛奶的人身着红色条纹衬衫。很多找工作的人拎着鞋子，或把鞋子搭在肩上，免得鞋子的皮革磨旧。时不时可以看到父亲推着装满东西的手推车或婴儿车，母亲带着孩子走在后头。一批人刚刚离开，高速路对面就有另一批人涌入城里。有时看到有粮食可以挖，旋踵间就有上百号人偷起了土豆。农民寡不敌众，管也管不过来。这样的情景见诸每个工业国家的报端，苏联除外。


  在这新世界的农村地区，可以看到形单影只的男人或一家子人在路边找工作。黄昏降临，在一个小镇旁边的免费露营区，先是来了几辆车，上头“载着帐篷、床铺、家用品以及小孩儿”，还有几条狗跟着一溜小跑。满载货物的老卡车出现了，小贩试着出售锅碗瓢盆，骑自行车的人把食物和衣服放在二手的糖袋里。篝火的光亮还有食物的香味，为这疲劳的一天画上了句点。在澳大利亚，有上百个这样的驿站，供那些一直在路上却无处可去的人歇息。


  数以十万计的欧洲家庭，因赚钱养家的人失去了工作，不得不和亲戚搭伙以减少开支。他们购买的食物仅限于土豆、大米、洋葱、糖浆、茶、糖以及最廉价的面包。为了赶上大减价销售，他们不惜走上几英里的路；他们沿着铁路线走，拾起从车上掉下来的煤块儿；倘若住在煤田附近，他们会爬上废弃的岩石堆，用榔头尽可能地找煤。实在囊空如洗了，他们就把胸针、挂坠盒、手表和其他小的贵重物品拿去当铺借钱。


  很多雇主愿意雇用年轻人，因为他们肯接受更低的薪金。因而青少年的失业率要比成年人低。这一政策对老兵不利。上百万的士兵，在20岁的年纪于一战的战场或海边死里逃生，15年后，他们发现自己在他们曾经效忠热爱的国家里，已经成了经济上的弃儿。


  经济大萧条很早就波及中国。丝绸这一奢侈品的出口市场几乎崩溃。此外，生丝的需求量也受到欧洲新式合成人造纤维的冲击。日本廉价倾销的出口货品，也严重影响到中国城市棉纺织品的制造。中国一向看天吃饭，而1931年长江流域暴发的洪水可谓是雪上加霜，而三年之后，又逢干旱。


  日本在20世纪20年代已成为颇有实力的制造国，它在50年代后展现出的生产力和技艺在当时已初露端倪。日本最成功的领域是纺织业，到1932年，它的棉织品出口量比英国还大。曼彻斯特本为纺织革命的大本营，现在纺织厂却人去楼空，一部分是因为日本的商业活力四射，而印度的纺织业也逐渐扩大。但是日本也遭遇了经济大萧条的冲击。它的办法同其他国家一样，就是加大出口。结果则是大量未卖出的产品囤积在全世界的仓库和商店里。


  全球的经济衰退对非洲和印度的影响较小，还有那些邻里之间自给自足的小农地区。只耕种一小块玉米地自给自足的中非家庭，受到的影响不大，但他们为全球市场生产咖啡的表亲们，其收入可能只有过去的一半。在橡胶园工作的马来人也深受影响，因为全世界对橡胶轮胎的需求大大缩减，而他们种植大米蔬菜、养有几只鸡的自给自足的邻居则鲜受影响。


  一些经济数据本身就有悲观的倾向。统计学家往往计算没有工作的人，而不是基数更庞大的工作人群。哪怕是经济萧条最严重的几个月里，每三个适龄工作的英国人中就至少两个有工作，收入足够养家，还时不时有闲钱能买张球票，买袋便宜的糖果，买张座位最便宜的电影票，或买上热腾腾的鱼和咸咸的薯片，在街上趁着包装纸袋还冒着热气的时候吃下。敏锐的观察家乔治·奥威尔认为，正是这样简单而让人满足的事情，从某种程度上防止了英国人闹革命。


  为什么全球经济冻结到几乎僵死，而没有领导人或团体挺身而出让经济复苏？这场空前惨重的经济大萧条，部分是因为太多人出售产品和服务给其他人。五百年前，大多数欧洲人还住在村庄里，而村庄里的主要工作就是生产食物、燃料和衣服，自给自足，很少有额外的贸易，因而国内或国际的贸易就算出现问题，影响也很小。但反观1930年，世界上超过一半的人都直接或间接地依赖于贸易，因而贸易一旦下滑，人们的工作和生活水平就会受到影响。尽管当时已有国际联盟这样的政治合作组织存在，但是还没有促进经济合作的大型组织。


  当然，政治家、布道者和经济学家都大声疾呼，要为经济危机寻找出路。然而经济理论对最得当的解决方法——让政府往衰退的经济里大量注入货币——也持怀疑态度。这一解决方案，尽管能创造就业，也能导致通货膨胀。通货膨胀如蛇般四处盘踞，因为在战争期间，严重的通货膨胀会冲击所有的国家，尤其是1923年的德国。实际上，一国政府若能谨慎地创造就业，让通货膨胀不那么严重，这也算切实的解决失业问题的办法。但可以理解，根据最近的经验，这种方法更像是毒药而非解药。有意思的是，希特勒的德国试图尝试这种解药，还奏效了。


  政治的刀锋


  经济风波也影响了政治。1930年，日本首相浜口雄幸被暗杀，圣雄甘地在英属印度发起了一场不服从的公民运动，库尔德人在波斯和土耳其边境起义，埃塞俄比亚人发动了反抗君主的起义，犹太人和阿拉伯人在巴勒斯坦兵戎相见。到处都是诉诸武力的情况。墨索里尼在佛罗伦萨发表的演讲中承认，语言自然很漂亮，但是“步枪、机枪、船只、飞机和大炮更漂亮”。当年，他主张修改《凡尔赛和约》，满是爬虫的罐头被敞开了口。在德国，希特勒的褐衫党同样呼吁修改《凡尔赛和约》，当时的褐衫党尚未取得政权，却大可在德国的城镇中发起进攻，屠杀犹太人。与此同时，芬兰的法西斯分子尝试发动政变，而波兰的激进领导人已身陷囹圄。


  在1930年到1931年期间，拉丁美洲的长期罢工、上街游行和暴力反抗频频发生，结果20个国家的执政党里有11个遭到推翻。1931年，日本进攻夺取中国东北，为六年之后全面侵略中国拉开了序幕。1932年，南美洲面临武装混乱。玻利维亚与巴拉圭之间爆发战争，秘鲁与哥伦比亚交战正酣——倒霉的国际联盟受邀解决该争端。哪怕是相对稳定的国家也不乏剧烈的论战。1933年，西澳大利亚试图脱离澳大利亚，此举赢得了大多数选票。


  资本主义陷入无序的状态。在很多圈子里，资本主义都被斥为是道德和经济的堕落。约翰·梅纳德·凯恩斯，这位剑桥的天才后来大力巩固并重新包装了资本主义，他在1936年敲响警钟：“世界将无法再忍受大批的失业。”以他的观点来看，失业正是“当今个人主义资本主义”的一部分。曾经神通广大的资本主义不再能为数以千万计的工薪阶层提供工作岗位，共产主义而今更受人青睐。


  在全球经济大萧条期间，苏联提供了就业岗位，哪怕是低薪水高风险的岗位，想要工作都有工作，不想要的也有。很多自愿背井离乡的俄国人都重返故乡：包括著名的作曲家普罗科菲耶夫，人们热烈欢迎他归来，他后来留了下来。重返故乡的俄国人很快就找到了工作。尽管他们知道，俄国没有懒人，但他们没有完全意识到，20世纪30年代早期，有多少工作是外面看不到的政治犯做的。几十年后，一位西方的历史学家访问白海——波罗的海运河，他赞赏那运河结满风霜的林荫大路，在白晃晃的阳光下如此醒目，他也欣慰，很少看到运河建筑工人条件艰苦的营地，但其实有20万人为工作献出了生命。


  基本的政治思想和理念此起彼伏；当某些思想大行其道时，它们看似无坚不摧；当它们一旦失势，似乎就会永远退出历史舞台。在20世纪30年代，被广泛誉为“未来出路”的是共产主义的苏联，而不是资本主义的美国。萧伯纳以智慧诙谐的笔触，道出了几百万西方改革者的心声，他预言苏联的集体农场和田园城市将“一鸣惊人，大获成功”，整个西方都可拿来作为样板。萧伯纳兴奋地说道，斯大林那些“扫除了贫穷进而繁荣文明起来的城市”现在遍布于草原和沙漠。他甚至不用提起那些相反的情景，那些散见于欧洲大城市里肮脏的贫民窟，还有居高不下的失业率。


  经济大萧条随着损失惨重的世界大战接踵而至，挫败了人们对人类进步的信心。虽然俄国人还是信心满怀，西欧却一蹶不振。德国小说家托马斯·曼痛感西方丧失了进步的信心，捍卫自由主义、人文主义和民主的运动曾一时势头猛烈，为1900年的世界带来希望，现在却脱离了轨道。他质问，在1937年，这场运动到底在哪里栽了跟头？他的回答是，道德方面出了问题——“因为对任何方式的狂热的厌恶，因为宽容，因为不够强硬的怀疑主义倾向：总而言之，是在自身的善良上栽了跟头。”


  面对独裁者，所有坚守道德的行为，难以拧成一股绳，又容易引起人们争论，如一根火柴般脆弱。在德国，这些火柴即将毁于一旦。


  第十一章 希特勒渐成气候


  在欧洲各国中，经济大萧条对德国的冲击最大、伤害最深。德国对所有新的政治见解和方案都采取开放的态度。共产主义、社会主义或者资本主义，到底哪条出路是正确的，或者还有因地制宜的方案？


  德国已经经历了一段混乱期。大战结束后，德国皇帝流亡荷兰，德国所属殖民地被战胜国瓜分，德国海军自行将大部分舰队凿沉，大部分的商船也被没收。在《凡尔赛和约》的框架下，大小不等的德国领土被割让给法国、波兰、捷克斯洛伐克、丹麦、比利时和但泽自由市。德国要向战胜国支付巨额赔款和大量商品，虽然并没有都付清。


  魏玛这座优雅的小城，代替柏林成为临时首都，而城中的议会成员并不觉得握有实权。共产主义势力在诸多城市里根深叶茂，他们受苏联的鼓励，试图伺机发动政变。他们的敌人也高度警觉，同样咄咄逼人。在年轻的民主国家，子弹和选票争着坐庄。德国的演说家罗莎·卢森堡，是最早的受害者之一，除了一位皇室成员，她是第一个成为国家级政治人物的女性。一战的大部分时间，她都是在德国的监狱里度过的。罗莎·卢森堡成为共产主义团体斯巴达克同盟的创始人，也是战后重要的政治家。她在1919年被害。几个月里，政治暴乱、革命和反革命的浪潮席卷了德国的各个城市。


  很多领导人仍旧希望德国可以免于冲突。瓦尔特·拉特瑙，德国工业巨头之一的负责人，也是哲学家和内阁的主要成员，他希望贫富之间的冲突可以消除。1922年，他在斯图加特发表演说，宣扬他的观念，他认为德国会成为和平的缔造者，因而欧洲人不会再生活在这样一个“被仇恨毒害、冤冤相报、充满毁坏和争吵的世界”。两周之后，他在离开家坐车去往外交部的途中，被子弹和手榴弹杀害。


  这位爱国分子到底错在了哪里？一小帮爱叫嚣的德国人认为，他没有挺身而出与战胜的法国抗衡，同时他也是犹太人。德国政坛上的忠诚与仇恨，暗流汹涌且错综复杂，反犹主义便是其中一股力量。然而犹太人在战后的政坛举足轻重，从政人员所占比例也很高，能取得这样的局面，多是因为有非犹太人的支持。1918年底，慕尼黑城曾一度成为巴伐利亚社会主义共和国的首都，而其大多数的领导人都是犹太人。但犹太人和德国人一样，内部分裂。社会主义共和国的首领是犹太人库尔特·艾斯纳，他被一名有部分犹太血统的军官暗杀。


  到1924年，暗杀和政变的日子逐渐过去，德国的民主制似乎才稳定下来。尽管如此，包括官僚体系在内的德国社会的大多数人还是心有不满。对很多德国人来说，民主制是来自遥远西方的舶来品，而这种政府形式毫无效率可言。当时政党林立，而没有任何一个有能力总揽全局，因而这些少数党通常结成联盟共同执政。哪怕是这些少数党联盟里，也挑不出一个多数党来。因而在1926年，四个政党连手组织新政府，尽管它们也只占有德国国会（Reichstag）三分之一的席位。这一新政府在七年的时间里遭遇了第十三次政治危机。这次危机围绕着国旗，国旗反倒成了分裂的象征。


  魏玛共和国挂着两面旗帜，主要的一面是黑红金三色旗，这三个颜色是为了庆祝1848年的革命胜利以及一战后共和国的诞生。大多数的德国保守派不喜欢这面旗，他们更中意战前黑白红的帝国旗帜。次要的这面黑白红旗成了商船旗，挂在德国以外的海外港口。德国总理汉斯·路德，其地位相当于一国首相，他更喜欢帝国的旧旗，希望可以多加使用。路德得到总统兴登堡的关键支持，他改变规章，让昔日的俾斯麦和被罢黜的德国皇帝的这面旧旗，几乎成了共和国的官方国旗。这场旗帜之争引发了一场政治危机，路德下台。


  国家政治中缺乏有头脑的人才。汉斯·路德能成为总理，可见虽然在地方实力雄厚，但国家政治却完全是另外一码事。汉斯·路德曾担任工业大城埃森的市长，却不是议会选举出的成员。在魏玛寻找路德的接班人时，最先被看好的是康拉德·阿登纳，他当时是科隆的市长，天主教徒，并非议会成员。尽管阿登纳并未被选上，但下一场大战之后将有他施展身手的机会。


  一战后的十五年里，德国人时不时地期盼出现一位铁腕领袖，一位大胆爱国的实干家，可以在必要的时候站出来，力排众议，平息政坛上唇枪舌剑的争吵。这位领袖终于出现了，十几年后，当大多数德国人看着他们满目疮痍的祖国，才后知后觉，这个人并不是期盼中能化腐朽为神奇的领袖。


  希特勒的心路历程


  阿道夫·希特勒，出生于奥地利，家乡在布劳瑙，父亲是奥地利的一名海关职员。按照当时的标准，希特勒有较好的教育机会，他16岁来到维也纳，一心扑在美术事业上。多年学画无果，希特勒辗转到了德国慕尼黑，于战争爆发之际参军。他在西线冲锋陷阵时，遭毒气所伤，因作战勇敢获得了勋章：他的任务是在枪林弹雨、噪音烟雾间传送消息，是个吃重的差事。战壕里的同志情谊让希特勒深受鼓舞，但德国的战败让他大失所望。被国家的领导人背叛的感觉，对希特勒来说比其他士兵来得更强烈，他还把背叛的罪名不分青红皂白地套在了犹太人身上。


  很多人期待德国出现新领袖，于是希特勒这位曾经的陆军下士毛遂自荐。他从一个巴伐利亚的小团体中节节攀升到最高层，这个团体不久便改名为德国民族社会主义工人党。希特勒临街演说，言辞急切地讨论德国的困境。工人党的成员巴不得与更强势的共产主义在街上拉开阵势较量。希特勒加强自己的保护，免受暗杀。他的司机在挡风玻璃上放置了刺眼的探照灯，观察任何可能跟踪他们的可疑车辆。


  与长期在激进运动中积累了丰富经验的墨索里尼相比，希特勒的政治经验并不多。墨索里尼即将执掌意大利之时，对希特勒这号人物还闻所未闻。在接下来的两年里，几家意大利的报刊注意到了希特勒，部分是因为他的突击队员和街头霸王在德国掀起了不小的动静。希特勒因试图推翻巴伐利亚政府而被捕。身陷囹圄期间，他在牢房中研究德国问题的出路；之后写就他的回忆录和宣言《我的奋斗》，于1925年出版，当时只有几千人读过。


  希特勒的纳粹党，实际上只占据着德国政治阵营的第二梯队中一个不起眼的位置，德意志帝国议会连续几次投票，纳粹党获得的选票都寥寥无几，远远落在社会主义者和共产主义者后面。希特勒一直以来的死敌是共产主义，或者如他所称的“犹太－布尔什维克阴谋”。他不断扬言要复兴德国。


  除了观念坚决、言辞激烈以外，他的举止行为，一开始看来并不像大多数的平民主义领袖。他的生活多少有些简朴。希特勒不烟不酒，少肉养生，生怕患上癌症。作为一个单身汉，他在狗和美女上花的精力差不多。他也不乏崇拜者。希特勒是个民族主义者，他热爱德国的森林山川；风格激昂的德国作曲家中，他最爱瓦格纳。但他对外国旅行却提不起兴趣。德国就是他的世界。


  希特勒穿着有板有眼，梳着一抹熨帖的黑色侧背头。他私下里随便聊天的时候，有点拘谨——而一旦登上公共讲台，冲着麦克风慷慨陈词时，他又完全是另一副模样。于是，这头绵羊摇身一变成了老虎。他可以激情澎湃地脱稿说上整整一个钟头，甚至两个钟头。他演讲时太卖力了，总是说出一身大汗。一出汗，他就喝德国本土的矿泉水补充水分，有时一次演讲要喝上12小瓶水。


  希特勒有教练指导他的发音，帮助修饰他的手势和演讲技巧，于是造就了他天生的激昂和铿锵的口才兼而有之的演讲风格。他在台上魅力四射，容易陷入一股盲目的愤怒感。观众的热情被他点燃了，反过来，听众时而安静聆听，时而掌声雷动，也给希特勒打足了气。他的演讲，好似日后才出现的流行音乐演唱会，成了曾经庄严的德国政治舞台上的一出大戏。


  倘若不是世界经济大萧条，希特勒的纳粹党可能不会有机会在政坛上大显身手。自1918年以来，德国经济就已脆弱不堪。对战胜国支付巨额赔款，严重地打击了德国长久以来的自信心，尽管在和约修改的条目下，真正支付的赔款数额并没有那么惊人。此外，政府额外出钱出策扶植各种产业，也削弱了德国的经济，抵制谷物进口让大的普鲁士农场受益，钢铁和煤炭产业价格居高不下，因战争死伤无数而劳工长期稀缺，工会也得以保持了很高的薪资。无论究竟是哪些具体的原因掺在一起导致了经济的混乱，在浪漫的魏玛举行议会的年轻共和国，一直没什么像样的作为。德国在1850年到1914年之间创造的经济奇迹，曾助其攀上欧洲强权的塔顶，而今的德国，开始在狂风中摇摇欲坠。


  20世纪20年代初期，德国受到恶性通货膨胀的冲击。几个月内，经济大混乱的乌云弥漫每一个主要的街道、农庄，以及工厂的烟囱间。世界经济大萧条到来，德国又受重创，严重程度超过其他所有的大国。银行和工厂倒闭，小商店小作坊的业主无力再雇用那么多的员工。1932年德国的工业产出只有此前的1929年繁荣时期的60%。在柏林、德累斯顿和其他的德国大城市里，放眼望去，满目都是衣衫褴褛的人，他们捡拾柴草充当燃料，或是翻着垃圾箱，这样的情景，放眼一百年属此刻最比比皆是了。德国全国的失业率高达30%，而英国是22%。


  德国所经历的这些屈辱和苦难，反而为希特勒的政党提供了有利的政治土壤。他的敌对执政党派，无论是社会主义、中间路线派还是右翼的联盟，似乎都无力挽救颓势。乍看上去，德国共产主义政党组织良好，似乎比希特勒还更能从经济萧条中获益，因为它指明了出路，但是它激进的商品而今正摆在苏联。小农场和小商业业主害怕德国成为共产主义的天下，因而也倒向希特勒一边。尽管希特勒的政党被称为民族社会主义者，但在1928年的大选期间，希特勒在德国靠近丹麦边境的石勒苏益格－荷尔斯泰因州农村地区获得的支持，是在鲁尔和柏林的工业区获得的支持的12倍。


  爱国精神和果敢的行动，希特勒二者都具备了。人们趋之若鹜地加入纳粹党，党员人数壮大到20万，其中一半人做好了身着褐衫上街游行的准备。1932年德国进行选举，希特勒出乎意料地获得18%的选票。很少有哪个国家的选举有这么频繁的。同年的又一次选举中，他获得37%的选票，纳粹党一跃成为国会中最大的党派。1933年1月，他被授予总理之职，实际上相当于首相，受邀组成联合政府。1934年8月，共和国年迈的总统逝世，大受欢迎的希特勒以88%的选票赢得总理和总统两个宝座。大选期间，他调动了广播、扩音喇叭、火炬游行、口号条幅还有宣传活动等所有武器，实在是不可思议的本事。


  德国民主的覆灭


  希特勒借着民主这个阶梯步步高升，最后再把这个阶梯扔掉。实际上，他是先破坏它然后将它毁灭。尽管如此，只要他在上台三年之后同意参选，再讨一次德国选民的欢心，他想要获得他们的支持易如反掌。一战败北让德国人蒙羞，和平条约让他们深感太苛刻，接踵而至的经济大萧条也让他们尝尽了苦头，希特勒很懂得如何填补德国人对自尊和安全感的强烈需要。


  希特勒算是残害肢解了德国的政治生活。他废除其他的政党，打压工会，将忠诚于纳粹的人安插到大公司的董事会里。陆军的高级官员要私下里向希特勒表忠诚。他也控制了教会——天主教徒的活动要有梵蒂冈的批准，新教徒的活动要得到路德会六个神职人员中的五个的许可。牧师马丁·尼莫拉曾是战时的潜艇英雄，他公然反抗，建立起新的宣信会（Confessional Church），但是他和他的几百位路德会同胞却遭受了被捕的厄运。对殴打、关押或当众羞辱的恐惧，已经渗透到了新生活当中。


  约瑟夫·戈培尔，任国民启蒙宣传部部长，他控制了报纸、广播、剧院、音乐和电影，确确实实让国民更无启蒙的渠道，他的所作所为完全和他所谓的职责背道而驰。学校教室里满是政治宣传教育。受难的十字架被换成了世俗的十字架——“卍”字。纳粹在德国国内大行其道，以致戈培尔都犯不上去阻挠或禁止外国的广播。相反，他鼓励大众购买便宜的广播，确信人们肯定更钟情于本土的节目。人们的收音机成为一个个政治宣传的小堡垒，地位超过了人们的大众牌汽车。


  之前吃不饱饭的数以百万计的德国儿童和成年男女，过上了好日子。失业率大幅度降低，在1935年初，几乎降到了所有工业社会的最低点。当经济呈现繁荣的势头、工厂烟囱黑烟再起时，德国是不太容易抗议这个无情的独裁者的蹿起的。


  当其他国家的政府正在勒紧腰包的时候，德国正大肆支出。德国兴修扎实的高速公路系统，重植森林，建造城市公寓，这些都创造了就业机会。德国也不懈地重整军备。虽然在希特勒掌权之前，《凡尔赛和约》禁止德国军队整军练兵，但德国还是悄悄地在苏联的地盘儿上测武器、试战略。如今希特勒公然重整军备，快速重振海陆空三军，而当时阻止那些民主国家重整军备的，正是它们的选民。


  希特勒的压迫愈演愈烈，他的敌人已经看不清他的真面目。共产主义者和社会主义者将希特勒视作资本主义的产物，他们声称，希特勒是那些在财务上支持他的政党的实业家的代表。但其实在最初的十年里，支持希特勒纳粹党的多是小企业而非大企业。希特勒还会时不时抨击垄断企业。这些企业的利润完全受纳粹的控制，有时候甚至是强行取得。


  又有另一派观点断言，希特勒是戴着面具的社会主义者。当然，纳粹党的官方名字是“民族社会主义”，希特勒也确实承认五一劳动节这一欧洲左派欢庆的节日为全国性节日。但是希特勒允许私有财产。自打20世纪20年代末期，纳粹党中的社会主义力量逃之夭夭后，他就算不上半个社会主义者。


  很难用左派和右派来给希特勒贴标签。他是个革命家，闹的是自成一格的革命。他反对民主和法院独立。他对任何不听他话的组织都一概打压。人民的希望和恐惧的情绪一摇摆变化，希特勒的策略也跟着改汤换药。在他眼里，他和他的政党不为任何的组织或势力效命，一切都只为了德国。他是爱国主义者当中的爱国主义者。


  希特勒的德国，并不是唯一走向极权的国家。在中欧、东欧和欧洲地中海地区，民主的实验一而再再而三地遭遇失败。1919年，保加利亚慢慢出现独裁者统治的局面，1923年，西班牙开始在军事统治和反军事统治之间徘徊。1926年，立陶宛效仿波兰近期的道路，当时波兰的陆军及其著名的领导人毕苏斯基正在强盛起来。南斯拉夫几乎放弃了民主，采用皇家式的独裁统治。葡萄牙也走向独裁统治，而罗马尼亚在1930年、匈牙利在1932年，德国和奥地利在1933年，皆出现了独裁政府。可能是欧洲教育水平最高的拉脱维亚，在1934年也不例外，其总理成为独裁者，拘留了很多国会的同侪。爱沙尼亚也想要强势的领导人，但五年之后，它又操持起了民主制。暗杀、肃清、政治关押，在许多新生国家都是家常便饭。这期间，在中欧和东欧，可能捷克是民主搞得最像样的国家了。


  这些年对于政府当局并不轻松。失业率居高不下，种族和阶级冲突频发。那些实验民主的国家里，也几乎根本过不上民主的生活。另外，在全国大选时，人们更喜欢比例代表制，但这会导致国会里众多政党并存的局面，而又没有一个政党人数够多，能挑起大梁。


  欧洲的政治混乱和经济困境让希特勒有机会废除1919年的《凡尔赛和约》，他是用威胁和暴力做到的。欧洲大国民不聊生，并未对希特勒的威胁给予足够重视。英法这两个民主大国的领导忙于赢得大选，而希特勒则已废除大选。


  希特勒出手一向果断。1935年3月16日，他宣称《凡尔赛和约》限制了德国军队的规模，已经不再适用，他准备招募将近50万德国陆军，其规模远超过法国境内的法国军队。三个月之后，希特勒说服英国，让他得以重建德国海军，直到达到英国海军三分之一的规模。德国也得以建造潜艇，虽然《凡尔赛和约》特别禁止德国这么做。英国没有知会法国便给德国亮了绿灯。


  英法两国的政治家和公众舆论，在1935年，出现前所未有的和谐局面，但尚未太过明显。倘若一战的这两大战胜国能保持头脑清醒、动作迅速，便能趁希特勒还在招兵买马的时候火速出击，威胁希特勒收手。恐怕希特勒除退让之外也就别无选择了。翌年，希特勒志得意满，更甚一步，他规模大增的陆军重占莱茵兰。1938年，他又挥师挺进不太可能剧烈反抗的德语国家奥地利，接着再夺下捷克。希特勒好似一位拳击手，掐准了出拳的时间。


  第二次世界大战之后，很多人都对战争的发生不可思议：一个处于弱势的德国，在前一次大战战胜国的眼皮底下，重整军备，重树威风。毕竟，1918年，是战争史上最艰难取得的胜利，战胜国沉浸在喜悦的汪洋中。而今，二十年后，它们又全输了回去。容不得它们思考一下，就败了下来。20世纪30年代，它们疲于战争，把胜利当成是理所应当。这样想，是大错特错。


  不幸的是，主要的战胜国英国和法国，并不是天然的同盟。在过去的六百年里，它们往往是敌人，20世纪30年代作为协约国盟友，合作得也不是很顺利。英国一直生活在岛上，得天独厚，大海是其天然的屏障，希特勒开始重整军备的时候，英国也有理由先坐视不管，犹豫一下再说。反观法国，则没法坐以待毙。但法国不想在没有英国积极的军事支持下对付希特勒，可英国就是迟迟不出手。在英国和法国的国内，多种多样的公众舆论也有一大部分是犹豫不决的，不确定要不要在这一关键时刻对抗希特勒，在当时看来，这样想是有合理的原因的。很多人尤其是保守派，将斯大林看成是比希特勒更危险的敌人。更多的人寄希望于国际联盟来缔造和平，他们没有意识到，国际联盟丝毫派不上用场。希特勒深知可怜的国际联盟根本没本事：而他进一步削弱了国际联盟的作用。


  英国还特别发起了一场浩浩荡荡、深得人心的和平运动，充斥着各种高尚的思想，也有很多现实派人士希望把维护和平的重任交托出去：交给国际联盟。正如很多经济大萧条期间的民主国家一样，当时的英国人民也希望自己的国家可以多花钱在社会保障上，减少国防支出。在大选期间，英国受人敬仰的中间路线者斯坦利·鲍德温不想逆着主流舆论行事：“设想一下我真的到乡下去，宣称德国在重整军备了，我们也要如此……”他事后承认，倘若真呼吁这样的政策，他势必要输掉1935年11月的大选，没法一举获胜。之后他后悔自己犯的错误，承认不应该向“和平民主”妥协。


  大多数西欧国家的公众舆论都反对重整军备，不料他们却成了希特勒的帮凶。尽管他们表达起厌战情绪时很有一套，但是并未意识到他们这样做所隐含的效应。在20世纪30年代中期，想要谋求国际和平，并不是在英国和法国发动和平的圣战，而应该在德国。因而，这样的一场和平圣战根本不可能发生。就算发生，也可能被无情地压下去。


  犹太人和吉普赛人的灾难


  在1900年，大多数犹太人都生活在中欧和东欧，尤其是俄国和奥匈帝国，但即便是在这些地区，他们也只是少数种族。他们大多数穿着特异，在周六而不是周日做礼拜。在当时那个民族主义之风猛吹的时代，旁人觉得他们跟别人不一样，他们也如此自视。


  欧洲的每一个大城市里都有犹太教堂，远离欧洲的地方，也有数百个犹太教会颇为兴旺。美国的犹太人口增长迅速，在1995年，美国拥有世界上最多的犹太人口，尽管在当时看来几乎是不可思议的。在澳大利亚和新西兰，大城市中的很小一部分犹太人成为很多机构的领导，不单单是在政府和军队里。在东方国家中，哪里有商务港口兴起，哪里就能找到犹太人的墓地。1846年，在小小的新加坡，犹太贸易公司多过中国的贸易公司，六十年后，新加坡有了两个犹太教堂，包括马海阿布（意为“父辈之盾”）犹太会堂，如今依旧可以在滑铁卢街上看到它优雅的柱子、阳台和呼呼作响的风扇。


  犹太人前所未有地融入了西方社会，因为远古时期加诸他们身上的禁令已经解除。在欧洲，犹太民族在大学、古典音乐、文学、科学、医药、法律和商业上都十分成功，没有其他任何的少数民族可与之媲美。德国的犹太人从远东迁来，他们尤其成功。德国的反犹情绪消消涨涨，没那么明显。德国的犹太人仍是少数，不足一百万人，但他们在德国上下十分活跃。他们在一战中参军，为高尚的事业添砖加瓦，当中的很多人都努力融入别的文化。


  希特勒在其《我的奋斗》一书中攻击犹太人，尽管有大段大段的文字充满对犹太人的仇恨，但并没有明确地呼吁种族灭绝。实际上，希特勒上台后的一个月里，大多数生活在德国的犹太人就没感觉他们的生命会有危险。毕竟他们控制或者说影响着很多主要的大机构。德国的主要报纸多被犹太人控制。1932年的冠军队拜仁慕尼黑足球俱乐部，教练和主席就是犹太人。但在接下来的六年时间里，政府的政策和演说越来越充满反犹情绪，大多数的犹太人抛下产业，离开了德国。很多德国人都同情犹太人，而1938年的纳粹小册子正式抨击了对犹太人的同情心。当时希特勒的排犹法案已经准备就绪。


  在这些法案的框架下，犹太人不再被视为德国公民，甚至他们的护照上也被盖上“J”的耻辱标记。他们不得与德国公民成婚。在大战前夕，他们不能拥有汽车，不能从事他们的职业，不能出现在电影院或公众娱乐场所。他们只能生活在指定的犹太区里。


  希特勒在奥地利也实施了同样的排犹法案。那些曾有机会逃离德国和奥地利的犹太人错失良机，因为他们没有料到，希特勒轻微的镇压会演变成如此恶毒的撕咬。同样，在希特勒执政的最初几个月里，他有所节制的作风，骗过了大多数的德国天主教和路德会成员。


  犹太人总是人中龙凤，集体中的领袖，希特勒越来越看不下去，几乎到了歇斯底里的程度。除犹太人之外，希特勒还看不惯的便是斯拉夫人，他们大多生活在战后的德国边境。在很多地方，德国人和斯拉夫人都互相反感。一些斯拉夫的领袖，一有机会便给德国人一些颜色看看，显示了斯拉夫人对德国人的成见。在波兰的西里西亚脱离德国后，德国人也继续住在那里，新的波兰共和国试着排挤这些德国人，其中也包括德国的犹太人。据称，在20世纪30年代中期的西里西亚，有一半的19岁德国人从没找到过工作。当希特勒在1939年占据波兰一半领土之后，他逆转了态势，种族偏见愈演愈烈。


  德国猛烈打压犹太人，意大利也跟着学了起来，但火力没有那么猛。意大利的犹太人不太多，人数约5.5万，但在大学和一些行业却影响力颇大。1938年11月，墨索里尼下令禁止犹太人担任公职和加入军队，几乎阻止犹太人在大学学习或教书，也不准他们和非犹太人通婚。作为让步，他下令说，如果犹太人为国捐躯，他们的家眷可不受排犹法案的限制。法西斯主义中带头的犹太人也可豁免。尽管犹太人被贬为二等公民，但他们还没有身陷危机，直到希特勒的军队占领意大利。


  吉普赛人同犹太人一样，成了希特勒而非墨索里尼的靶子。吉普赛人或罗马尼亚人，是独特的族群，他们远古的故乡是印度。与犹太人一样，吉普赛人有强烈的家庭和传统观念，他们带着马匹和小小的马车在德国上下迁徙，但拒绝按照社会的要求被同化。人们往往害怕犹太人，因为他们勤劳而成功；然而人们却鄙夷吉普赛人，因为他们没那么勤奋，却沉浸在自己的方式和价值观里。他们的前景很少被讨论，不像犹太人那样。吉普赛人这样一个半游牧民族，没那么善于修建纪念馆和博物馆，也不太容易引起公众的兴趣。


  是第二次世界大战，而非之前的种族歧视宣言，让犹太人和吉普赛人陷入了岌岌可危的境地。到1939年，他们的自由和财产已经难保。三年之后，他们就已经处于生死存亡的关头。


  第十二章 第二次世界大战


  德国的将军预料，他们不可能进行长期的战争。尽管德国煤炭丰富，但没有油田，同时缺少殖民地，不能生产橡胶、锡和其他大部分来自热带地区的战时必需品。德国人聪明地囤积起重要的原材料，但储存的一些金属——铜、铁、镁和铅——只够用上九个月。总的来说，德国装备欠缺，没法应付长期战争，因为军火和油料将很快耗尽，到时候就不得不在不利的条件下签署和平条约。


  实际上，一战获胜的协约国在和平条约中严惩德国，就是希望德国出现这般颓势。然而和平条约的结果却适得其反。该和约恰恰让德国在准备下一场战争时意识到，必须在第一阶段就迅速取胜，从敌人手中夺取重要的军用物资。


  该和约还剥夺了德国和俄国一直认为是他们理应拥有的东西，结果也适得其反。1939年，这两个愤愤不平的大国，已准备好用武力收复失地。尽管这两国的意识形态相去甚远，敌意也素来不浅，但是它们秘密达成了袭击波兰的协议，意欲将其瓜分。他们的协议最终公之于众，让很多欧洲领袖瞠目结舌。


  波兰之灾


  波兰在欧洲属于大国，由三个独立国家的大片领土拼凑而成，这三个国家分别是德国、俄国和奥匈帝国。其中两个国家对于将土地拱手让人极不情愿，由此埋下隐患。现在，德国和苏联都有意扩张，波兰便成了明显的猎物。德国和苏联的扩张，大可以解释为名正言顺地收复当年被不公平地夺去的土地。


  波兰人有着独特的语言、文学和传统，他们引以为豪，一直渴望恢复往日的荣光。但波兰作为一个国家并不团结。尽管波兰有三千多万人口，其中大多数为天主教，但波兰是个多民族国家，不利于出现和谐的政府。20世纪20年代，波兰第二大城市，也就是德语区的布雷斯劳，后来被重新命名为弗罗茨瓦夫，曾经是德国的一部分，城中的很多居民都希望它还是德国的一部分。同样，很多在1918年以前生活在德国治下的波兰人，都记得他们曾经是如何被对待的，后来他们让住在那里的德国人找不到工作，算是出了口气。波兰同时在欧洲拥有最多的犹太人口，总是少不了对犹太人起疑或妒忌的人。


  波兰人本身也不团结。1926年，颇受欢迎的波兰元帅毕苏斯基率军挺进华沙，掐断了华沙的民主政治。反对派的政治家们不得不谨言慎行：他们当中的一些遭到逮捕。在毕苏斯基于1935年患癌症病逝后，其他的陆军军官接管大权。最初他们坚持和法国结盟，而法国却日渐难以自保，遑论保护他国。倘若波兰上下齐心，披坚执锐，加上有审时度势的同盟国，希特勒要发起攻势，恐怕也要三思而后行。但波兰当时的状况根本无须希特勒多虑。


  希特勒和斯大林大可以自信满满地攻击波兰。不等波兰远在西方的同盟国施以微乎其微的援助，希特勒和斯大林就能一举侵吞波兰。这一点果然应验了。1939年9月1日，希特勒进攻波兰，两周之后，苏联军队长驱直入，两军合力，占领波兰。苏军没有就此收手，他们试图重新夺回在1917年革命前本属于俄国的一部分芬兰土地。芬兰人勇猛地在冰天雪地里作战，最后不得不服输，但求和的条款也不至于太糟糕。从一开始，英国、法国、加拿大、澳大利亚和新西兰就与希特勒为敌，但这些国家并没有插手战争初期事态的发展。它们选择待时而动，而希特勒则选择先发制人。


  法国沦陷


  1940年春，西欧已郁郁葱葱，希特勒的时机也已成熟，他迅猛善战的陆军和技术娴熟的空军可以继续东征西讨了。希特勒的空军擅长闪击，水平一流，他凭借空军力量逐步侵吞了欧洲的大片地区。丹麦和挪威在4月失守，荷兰和比利时在5月沦陷。现在轮到了法国。希特勒首次要面对一个大国，至少从书面信息来看，法国的军事实力与德国相当。倘若把法国的同盟英国的军事势力也算进来，则法国更占上风。


  巴黎的高层信心十足，他们根本不认为希特勒的军队会占领法国的土地，哪怕是几英里。法国的大多数领导人认为，此次战争将是一战的重演，打的是防守和封锁。1940年，法国寄希望于面向德国的一条长长的防御工事，即马其诺防线，它是一道混凝土砌成的墙，还设有地下商店和兵工厂，连接着铁路和整个军队都可栖身的地道。它是战争史上最长也是最昂贵的防线。


  德国军队并没有和马其诺防线的混凝土碉堡硬碰硬。他们乘着坦克和装甲车绕过马其诺防线，穿越防御力量薄弱的阿登，借着这个侧门畅通无阻地进入法国。固若金汤的马其诺防线立马就没了作用，成了战争史上被遗弃的文物。


  由于英国迟迟没有派兵支援，法国一开始只得孤军作战。在法国本土，法军与德军实力旗鼓相当，但每经转折，德国就以战术更胜一筹。一两周的工夫，希特勒的机动部队就已穿过法国的农田，持续四年的第一次世界大战期间，战事曾在这里陷入僵局。德国军队几乎是越过了昔日的“西线”，逼近巴黎。


  德军的前方，总有大批的法国难民挡住道路，他们带着忙乱收拾一通的行李匆匆南逃。这些人坐着农场马车、卡车、汽车，甚至骑着自行车或推着婴儿车和手推车。很快，巴黎人也弃城而逃，加入难民的队伍。巴黎本来有500万人，可能有200万人都准备要离开他们的房子、公寓、商店、办公室和工厂，逃亡南方，有一些人还带上了他们的宠物猫和宠物狗。


  丘吉尔“伟大的日子”


  纵观西欧历史，重担落在一人身上的情况，鲜有发生。巴黎即将陷落之时，温斯顿·丘吉尔出任英国首相。倘若伦敦下一个沦陷，大多数的欧洲国家就再无个人自由和公民自由可言。


  丘吉尔是含着金汤匙、流着赤诚血在1874年来到这个世界的。丘吉尔的父亲是勋爵，祖父是公爵，而他的母亲是纽约人，婚前并无头衔。丘吉尔从小就显露出坚毅的性格，尽管在学校他总是慢条斯理地闷着头学习。他一心渴望能活得精彩、有所作为，赢来声名，于是年纪轻轻便奔赴古巴和印度前线参与作战。他随英国骑兵团在干旱的苏丹地区参加了恩图曼战役，还亲历南非的布尔战争，见证英军与一支农民军展开较量。丘吉尔26岁时，已经在三个大陆打过仗，并亲自记录下了每场战事。他的语言天赋，在报纸、政治论坛和晚餐的演讲中都得到了体现。


  30岁时，丘吉尔节节攀升，任英国下议院的议员。他的下巴和肩膀似猛犬，头发有一丝红褐色，其精力之充沛足足抵得上两个政治家。他讲话时有点发音不清，却能让满场的观众侧耳倾听。出人意料的是，他原为保守党，后改入自由党，继而又向保守党靠拢。丘吉尔在从政早期，倡导社会改革，力求改善英国囚犯和煤矿工人的生活。后来，他出任全世界最大海军的政治领袖，孜孜不倦地为1914年爆发的战争做着准备。在岸上待不住的他，到海上漂泊了半年光景，登上过不少舰船，以至于公众评论他是想要当海军上将，而不是内阁大臣。战争爆发时，英国海军已经严阵以待。


  英国海军最先对土耳其的加利波利发起攻势，对于丘吉尔在这场进攻计划中的角色，总是众说纷纭。1925年，时任财政大臣、掌管出纳的丘吉尔，推动英国恢复金本位制，在一些人看来，正是这一做法恶化了30年代初期的全球经济大萧条。对于丘吉尔这个财政大臣的功过，同样众口不一。希特勒一旦掌权，丘吉尔便坚持要发动一场新的欧洲战争，他的这一立场，绝大多数人都予以肯定。丘吉尔多年来不断发出警告，但是少有人响应。他呼吁英国斥巨资重整军备，也无人唱和。


  丘吉尔的政治生涯在到达巅峰之前也曾频遭挫折。1939年初，除了历史研究，他的职业生涯似乎已然结束。最后战争爆发，他的警告得到印证。64岁的丘吉尔，仿佛是一艘老战舰，从安静的锚地，移驾到了本土舰队之首。有意思的是，最想让他领导国家的并不是他的保守党，而是工党，并且所有的主要政党都会加入他的联合政府。1940年5月，也就是法国沦陷前的一个月，丘吉尔成为英国首相。


  倘若法国政坛也有丘吉尔这号人物，并早早就被委以大任，法国也许就有救了。但丘吉尔临危受命之时，法国败局已定。若英国倾其全力跨越英吉利海峡挡住德国的进攻，也不无可能。丘吉尔立马走访巴黎，倾听意见、发表演说、观察局势、商讨出路，可法国高层萎靡不振，到处议论纷纷莫衷一是，着实让他失望。英国最后决定，拒绝向法国派遣额外空军力量：英国自己也需要空军来防守。英国拒不帮忙，自然引起了法国人的不满，但这对1940年末英国抵抗希特勒起到了关键的影响。1940年中旬，英国没有向法国施以援手，实际上是英明之举，正是如此，英国才得以在四年之后，将法国从其凶猛的占领者手中解救出来。


  5月末，法国的英军面临迅猛的德军围歼，急需救援。将近900艘大小不一的英国舰船在英国集结，前去帮助敦刻尔克附近海滩上的英军撤离：德国飞机已将这个港口炸成了废墟。超过34万在敦刻尔克的英国、法国和比利时士兵获救，还有22万身在瑟堡和东面法国港口的盟军，被英国舰队救出。倘若这些士兵都成了战俘，将会重挫英国的士气，更别说防守海岸线了。


  丘吉尔急需鼓舞英国军民的士气。失败的情绪蔓延到了国会。英国是否应该和希特勒商讨停战？一些政要隐隐发出停战的声音，但丘吉尔对这些现实派或畏缩派毫无妥协之意。有人建议，为保安全，将国家博物馆中最珍贵的画作从伦敦运往加拿大，这样的建议也被丘吉尔否决了。“一幅也不能搬走。”他说。丘吉尔大声吼道，它们放在英国很安全，德国输定了。


  这一个月局势渐趋紧张，丘吉尔得到的很多消息都散布着恐惧，让人不寒而栗。西班牙是否会加入战局，站在希特勒一头，然后夺下直布罗陀？日本是否会趁机参战，占据东亚防守薄弱的英国殖民地和基地？意大利是否会在最后一刻入侵法国南部？法国的海军上将会不会向德国缴械投降，而不是安全地驶进英国港口？在这备受煎熬的时刻，这些恐惧大都是有来由的。


  1940年6月14日，正是撤离敦刻尔克的十天后，第一批德国兵已准备好挺进法国。就在德国军队来势汹汹地进军巴黎之前，市民已经大批南逃，巴黎俨然成了一座空城。而法国的政府高层，不等他们驱车离开巴黎，他们的心便早已飞走。他们看到，军队吃了这么大败仗之后，武器装备和兵力皆远不敌德军。德国一流的空军令人闻风丧胆。但或许法国尚有一丝还击的余地。倘若法国善于利用对地形的熟悉，抓住德国供给线漫长薄弱的软肋，再调动起一向浓厚的爱国精神，法国便可以在崎岖的山脉里重整旗鼓，继续作战。然而，失败的情绪还是占了上风。6月17日，一位美国记者到达被德军占领的巴黎，他这样描述当时的氛围：“我感到，眼前的法国社会陷入了彻底的崩溃。”他补充说，这一系列的戏剧性事件，“严峻到难以置信”。五天之后，法国已经准备正式签署投降书。


  法国战败的经过和结果，是欧洲历史上的一件大事。一战之后，法国顺理成章地被视为欧洲大陆的众国之首。法国取得一战的胜利，是战胜国之首，还举办了和谈，欧洲地图被打乱重新划分。多亏和约条款，让法国成为军事巨人，而德军大大缩水，成了军事上的小矮人。法国比战败的德国领土更广，殖民领地仅次于英国。法国理应以国际外交的领头人和重大会议的召集者自居。新的国际联盟设在法语城市日内瓦。法国人认为，他们的文化知识最具影响力，世界各地也都承认或容纳这样的想法。很多学者，尽管还是少数人，把法国当成了文化的标杆。


  法国是最古老的民主制国家之一，它展现了民主制相较于其他政府形式的内在优越性。然而在法国沦陷前夕，有理由说，民主制也是法国失败的一个诱因。法国的选民以及引领他们投选票的人，均拒绝斥资加强国防。在法国政坛，赞成同希特勒的德国结盟的人和支持与共产主义苏联结盟的人分歧巨大，想要重整军备的人与倡导和平主义的人的争论也很激烈。法国现已四分五裂，其总理也换得太勤。法国成了战争中第一个崩溃的民主国家。
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    希特勒的欧洲（1942年中旬）

  


  法国在危难之时选择领导，有个特点，就是把希望寄托于德高望重、年已古稀或耄耋之年的退休政治家。在当时能活到这个岁数的人并不多。在1871年、1917年和1940年的军事危机中，德国威胁到法国，年迈的政治人物临危受命，被委以大权。1940年6月，这次轮到了贝当元帅。这位84岁高龄的将军，曾是一战时凡尔登战役的英雄，他被召回政府，组织法国内阁，与希特勒的密使商讨和平协议。尽管贝当的海军完好无缺，但他认为失败已成定局，英国用不了几周也要投降。甚至在得知德国提出的和约条件之前，他就已下令军队停火。他认为和约的条件太苛刻，但当下情境只能是两害相权取其轻。他有权统管法国大部分地区，而今，这个丢盔卸甲的国家，在温泉休假胜地维希建立临时政府，让德国人控制着西海岸和北部边界广袤的军事区。逾百万的法国士兵成了战俘，实际上是人质，以此让贝当对希特勒唯命是从。


  6月22日下午稍晚时分，在法国的一片森林里，法国代表签署了停战协定，德国选择这里签约是有意味的。1918年11月，德国人就是在此地的同一个木车厢里被迫签署投降书的。希特勒参加了签约仪式的前半部分，贝当没有出席。希特勒在法国巡游了几日，他赞叹优雅的巴黎，拜访拿破仑墓，细细欣赏着巴黎歌剧院，称其为“世界上最美的剧院”。在回到德国之前，他也走访了一战的旧战地。他顿感扬眉吐气。法国这么轻易就沦陷了，英国很快也会出面求和。


  大不列颠之战


  丘吉尔为法国投降扼腕叹息。他更害怕希特勒利用法国港口进攻不列颠群岛。希特勒的军队占领了面向英格兰和苏格兰的整条欧洲海岸线，他们有上百个沦陷的港口和机场可以调动，对英国发起攻势。同时，德国的潜艇可以通过刚刚夺下的多佛悬崖附近的基地潜入海里。因而希特勒大有可能封锁或攻击英国。希特勒在西欧居高临下，风头甚至盖过了拿破仑。


  德国人正准备对英国发起大规模空袭行动，他们遇到了第一个阻碍——墨索里尼的无线电波引发了意想不到的效果。在20世纪30年代，几位物理学家发现，当飞机撞击到无线电波的震动时会引发回音。“无线电探测”或当时所称的雷达能发现回音，因而探测出靠近的敌方飞机，哪怕它们在80公里以外，也能得知它们准确的队形。在不列颠之战前夕，英国设立起新的雷达站，几千人观察天空的状况，英国有了一线生机，能及时派遣战斗机，在空中侦听靠近的德国飞机。唯一的问题是：很多战斗机只有一个座位，太过狭小，放不下便携式雷达。


  德军有3000架攻击机，仍然占据优势。1940年8月8日，德国开始向英国各处发动空袭，轰炸英国的港口船只、飞机场、雷达站以及英格兰南部重要的航空工厂。大烟囱林立的中部城市，在夜晚遭遇轰炸。伦敦人猜想，什么时候会轮到他们。这一天终于来了。9月的第一天，超过400架德国飞机来袭，将近100架被击落。接下来的昼间空袭让德国损失惨重。


  或许夜晚更适合空袭。夏末的月圆夜，蜿蜒的泰晤士河波光粼粼，德国轰炸机借此找到了很多打击目标。德国空袭的规模，参战的飞机数量，让旁观的人不寒而栗。在伦敦，头顶空袭的警笛长鸣，轰炸机喧嚣作响，砖块水泥碎裂，办公楼和住宅被掀去房顶，几乎每一晚都如此，居民似乎已经司空见惯。自有历史记载以来，曾有成百上千座城市沦陷，而在最近的几个世纪里，城市多半是被大炮摧毁，但这次空袭，是史上首次完全在空中对大城市进行轰炸的战事。到了圣诞节，这座老城的教堂、银行、纪念碑和古老建筑，大部分都毁的毁，坏的坏。关键的问题是，面对晚上的战火摧残和重重危机，市民能否坚持得住。举国的民气都被瓦解了，正如1917年的俄国和1918年的德国，与战场上士气崩溃一样悲惨。


  在1940年这些灰暗的日子里，据身旁工作人员观察，丘吉尔的表现令人琢磨不透但异常镇定。丘吉尔早上起得晚，他就穿着红色的睡袍坐在床上，抽着雪茄，翻阅床边信箱里的战争近况和军事情报，或是向旁边的秘书口述回信，让秘书快速用打字机敲打记录下来。丘吉尔的黑猫纳尔逊安静地蜷缩在床脚，这只猫取的是19世纪一位英国海军英雄的名字。有人在午餐或晚餐时见过丘吉尔，见他喝着香槟、威士忌和白兰地，这些人可以证实，丘吉尔既有严肃正经有责任心的一面，也有开朗自在不拘谨的一面。


  晚上10点钟后，是丘吉尔思维最活跃，最善辩论的时候，他这时会找人来讨论战略，一谈就到半夜，听得所有人都筋疲力尽。有些谈话，通常围绕他白天阅览的大量军事文件展开。他看得不耐烦的文件，就转手给别人。他熟知过去的战役，识人的直觉也准，旁人很难左右他的想法。据他的私人秘书说，丘吉尔会得出乍看起来“有悖于逻辑和一般人想法”的结论。尽管丘吉尔思维复杂，难以琢磨，但他的目标和决心是明明白白的。


  这位特立独行但意志坚定的政治家，要力挽狂澜，挽救人类文明于空前的危机之中。在一片愁云惨雾当中，他展露出光明和内在的意志：“这不是黑暗的日子，这是伟大的日子，是我们国家有史以来最伟大的日子。”这是个伟大的人物，回过头看，这是他最伟大的一年。


  丘吉尔的夫人克莱门蒂娜和丈夫一样刚强，即使希特勒的官邸就要发来和约条件或试探的口风，她也无法设想失败。1940年，她去往伦敦圣马田教堂，恰逢教堂里在进行激情澎湃的和平主义布道，她便厌恶地起身离开。战争期间，她也做好了担起家庭重任的准备。她姐妹的儿子是德国的战俘，被当作特殊人质，她深知，如果德国陷入战败边缘的话，她的外甥很可能性命不保。


  丘吉尔认为，希特勒能有今天，是运气好加上有如此专业的陆军和空军。几乎整个西欧都在希特勒的手中——除了为数不多的几个中立国，比如西班牙、葡萄牙、爱尔兰、瑞士和瑞典。中立国的领导人们很清楚，它们保持中立，也要经过希特勒的允许。他们如履薄冰，小心翼翼，试着不和希特勒为敌。瑞士并非纯粹中立，它允许希特勒的军队通过瑞士到达他们的目的地，还不停向德国运送铁矿石。


  地中海宽广的海岸和岛屿，成为希特勒的下一个目标。德国进攻希腊并于1941年4月占领雅典。5月末，勇猛的德国伞兵降落在希腊的克里特岛并将其占领。大批意大利和德国军队在北非汇聚，丘吉尔担心，埃及恐怕将要不保。苏伊士运河是欧亚之间的重要捷径，倘若埃及沦陷，德军也将控制苏伊士运河。印度、新加坡、缅甸、香港和其他殖民地急需增援，如果苏伊士运河失守，英国要派遣增援部队，只能通过南非一角的漫长海路进入印度洋。


  希特勒对欧洲发动闪电袭击，使得他接下来几年可以延缓战事。波兰、挪威、荷兰、法国、罗马尼亚和其他的国家都已在希特勒直接或间接的控制下，这缓解了德国对一些军需原材料的缺乏。现在有源源不断的外国原材料可为他所用，包括法国的矾和铝、南斯拉夫的铜、瑞士的铁矿、欧洲最大的产油国罗马尼亚的原油，同时还有占领地区的石油储存。德国人有创新头脑，解决了其他的问题。德国大规模制造合成橡胶，将德国煤炭转化成合成油和航空汽油。德国也利用一战的化学家发明的流程，制造爆炸物需要的合成硝酸盐。德国和它的占领区成了自给自足的堡垒，能够兼顾多条战线，打一场长期战争。


  战火蔓延到苏联


  希特勒给了斯大林染指东部平原地区的机会。巴黎落入希特勒之手后，斯大林借机兼并了三个波罗的海国家——立陶宛、爱沙尼亚和拉脱维亚。1917年俄国革命以前，波罗的海三国曾是俄国的省份，走过二十五年精彩的独立之路后，又回到苏联的控制之下。更往南的罗马尼亚，面对苏联的最后通牒，不得不奉上苏联索要的土地。因为德国军队介入并占据了罗马尼亚的大部分地区，罗马尼亚的重要油田才没有落入斯大林手中。尽管如此，一年的时间里，苏联夺回了它在一战宣告失败后失去的土地。


  苏联的西境，有众多势力薄弱的新生国家，从北部的芬兰和波罗的海，延伸到南部的罗马尼亚和黑海，仿佛一条纤细脆弱的绷带。在希特勒的默许下，斯大林活生生把它撕裂了。但这两位强人之间的友谊，只是一时的投机行为。他们很少信任彼此，价值观也相去甚远，争夺土地的野心也有冲突。希特勒之所以愿意和斯大林签立协约，因为这至少不违背他的良知。签下协约，实际上更容易让德国领导人趁斯大林不备，将其拿下。


  希特勒独自做出决定，在1941年进攻苏联。无论是德国的还是苏联的共产主义者，希特勒都深恶痛绝。早在二战开始前，他就已经镇压了德国的共产主义者。现在他发誓，他的320万大军和强大的增援部队，用不上半年就能征服苏联。他的自信是有原因的。希特勒的武装部队迅速击败了西欧的所有敌人，无论是空军还是陆军都高人一等，在时机把握和武器选择上也展露出高明之处。希特勒的自信还在于，他认为斯大林进行的大清洗和集体主义削弱了苏联，尤其是杀害了这么多最优秀的将军，有损军队的战斗力。苏联军队在1939年到1940年的寒冬期间，曾与芬兰展开短暂对抗，溃不成军，希特勒希望这一次苏联的武装力量也一样不灵。


  尽管希特勒的自信不无道理，但他在过于膨胀的时候做的决定，都有极大风险。希特勒越来越以军事天才和新一代拿破仑自诩，他有时做决策全凭直觉。德国官员大都不敢和他争辩，太多人巴结讨好他，他也就越来越自负。有时，他在一些讨论中简直不知所云。美国最终会成为强大的参战国吗？希特勒认为当然不会，因为美国大肆吹嘘的工业实力是“世界上最大的骗局”。希特勒认为普通的英国士兵很懒惰，“宁可死于严寒也不愿自己搭建一个藏身之处”。另外一方面，考虑到即将袭击的苏联，希特勒大有自信的理由，因为苏联的飞机和炮弹（由农场拖拉机甚至马车运送）十分落后。在他看来，战争一打响，乌克兰人和其他的少数民族就会站起来反抗斯大林。希特勒如此安慰自己。


  他忘记了，苏联可以轻易地组织起规模比德国还大的军队。他也没充分了解到苏联领土有多大。苏联国土广袤，有足够的空间供苏军撤退。拿破仑在一个世纪前，跨越平原沼泽和宽广的河流追捕敌人，发现俄国简直太大了，直到他自己累倒下去。正是这广袤的土地，可以让斯大林在偏远的乌拉尔山区建立新的工业城市，完全远离德国的袭击。


  有证据表明，斯大林确曾接到过情报局关于德国可能会入侵的警告，但斯大林本人怀疑这场袭击是不是会很快了结。他认为，希特勒会等到打败英国后，才会让军队往东延伸。当时虽然英国被轰炸得乱七八糟，但是离战败还为时尚早。


  斯大林花了数月时间，小心酝酿着他自己的袭击计划。1941年3月末，他秘密召集了20岁的年轻人进行军事训练，足足有39.4万人，可见斯大林有庞大的人力基础。他相信，攻击是最好的防守，法国之所以输给希特勒，从马其诺防线就可以看出，法国人是抱着防守心态的。他希望苏联有时间筹备一场全力进攻，而非全力防守。但是希特勒乘斯大林不备，先发制人。


  1941年6月22日，希特勒自信满满，向苏联发起攻势。德国北有强势的同盟芬兰，南有匈牙利和罗马尼亚的军队，还有后加入的意大利军队挺进苏联，他们是最后在马背上作战的欧洲士兵。最勇猛的意大利士兵的名字，被镌刻在光荣榜上，如今还在摩德纳古老的骑兵学校的大门上。


  最初的几个月里，德军几乎所向披靡，希特勒似乎有望成功。列宁格勒港口似乎是最难攻破的，为了防止受长期围困，苏军在那里建起了外河堤，以此来阻碍敌方的坦克入侵，牵制德国和芬兰军队。被围的列宁格勒仅仅靠最微薄的食物供应坚持着。一年的时间里，65万人因流行病、饥饿和德国大炮的轰炸丧生。然而在围城期间，这些仿佛都成了福利，因为要养活的人没那么多了。


  敌人的封锁有时比较薄弱，使短暂的物资供给可以抵达城内，数以十万计的老少病残可以逃离出城。然后敌人又会严加防守，让城里人一点点饿下去，迫使他们赶快投降。但是在列宁格勒的词典里是没有投降这个词的。民众和士兵都咬紧了牙关。到1943年夏天，这座被困之城中的空地、庭院和公共花园都零散地种上了土豆和白菜，每日的食物供给得以增加。


  在进攻苏联的最初几个月里，希特勒志得意满。寒冬到来前，德军已经占据了一大片敌国国土。德国军队已如此逼近最要紧的莫斯科及其郊区，那是否占据列宁格勒又有何关系？


  让人错愕的是，德国并没有充分发挥它的军事优势。当德军在异国的土地上作战吃苦的时候，一大批市民却宁可待在故土，享受舒舒服服、吃饱喝足的和平时光。希特勒没有及时从不太攸关的岗位调动人手。大批家仆、厨房的佣人和厨师依旧如常工作，而这些人本是可以调去壮大兵工厂的。英国尽管备战缓慢，但至少生产出了比德国更多的飞机坦克和自行火炮。


  希特勒过于自负，他拒绝使用技艺在身的战俘帮助他的新帝国。跨越欧洲，他有600万犹太人可供调遣，但是在战争的第一阶段，这些犹太人只准做卑微的工作或体力劳动，范围还很有限。到了1942年初，他开始坚决要灭绝犹太人，不光在德国，还包括所有他占领的欧洲土地。欧洲的很多地区，尤其是波兰，犹太人被装上货运列车，送去集中营，大多数都死于毫无人性、高效有序的灭绝手段。在俄罗斯西部和乌克兰，进攻或撤退的德军杀害了数以十万计的犹太人。同样，吉普赛人被送入劳改营，这更多是出于惩罚，而不是为了让他们做工。1942年，吉普赛人也遭遇了同样的厄运，其中包括众多有部分吉普赛血统的人，他们都饱受欺凌。预计有至少25万到50万的吉普赛人死于德国的劳改营。


  这些惨案，恐怕是现代历史上最野蛮的行径，被德国的领导人称为“最终解决”。直到后来，“大屠杀”（holocaust）一词才在世界广泛使用。


  东京的两难抉择


  直到1941年底，德国军队上下还自信满满，也是正常。希特勒的军队所征服的欧洲，连当年的拿破仑都无法匹敌，他也有可能在来年春天拿下莫斯科，占领列宁格勒。不难想象，德国继续从西面进攻苏联，日本再从东面突袭，形成夹击之势，很快就会扼死这只俄罗斯大熊。现在战争已经打到了第三年，日本会如何动作，当时还很难说，但日本的决定会在一定程度上影响战争的结果。


  东京的日本领袖意识到，他们有了打败宿敌的大好机会。日本在1904年到1905年间曾战胜俄国，在1939年5月的蒙古，也和苏联有过一场胜负未分的武装冲突。这下日本眼前有了一个果断出击的机会。苏联正从西伯利亚东部的防卫力量调运大批坦克，以图加强莫斯科附近的防守力量。另一方面，日本也有机会向南方防守薄弱的欧洲殖民地发起攻势，从英属香港和缅甸，一直到石油丰富的荷属东印度群岛。


  东京的陆海军举行秘密会议，一再权衡战略选择。攻击南方殖民地的选择似乎更占上风。寒冬将近，西伯利亚冰天雪地，天气条件太差，打消了日本袭击苏联的念头。另一方面，荷属东印度群岛有丰富的石油储量，马来半岛也盛产锡和橡胶，这些都是日本缺乏的至关重要的军需原料。英美对日本的敌意越来越浓，中日战争旷日持久，加上最近日军毫无阻力地占领了法属印度支那，这些都促使日本做出攻击赤道附近地区的决定。美国曾是日本的主要原油供应国，但在1941年7月突然对日进行贸易封锁。日本可以说是为了原油供给而战。1941年末，日本已做好充分准备，接下来发起一系列协调一致的袭击，在侵略史上可谓前所未有。


  第十三章 从珍珠港到柏林沦陷


  珍珠港位于孤立的夏威夷岛，是世界上较大的海军基地之一。东京时间1941年12月8日清晨，有大概70艘各式美国战舰停泊在珍珠港。舰队的指挥官们认为，日本发起攻击的可能性极小。严格意义上讲，美国仍旧保持中立，因而珍珠港也比较安全。最近的日本海军基地也隔着遥远的海洋，珍珠港的安全便有了更多保障。


  日本秘密派遣了六艘航空母舰跨越太平洋，为袭击珍珠港的主要任务做好了准备。日军惊人地成功了。大量的美国舰船和188架飞机要么彻底被毁，要么损坏。然而有一个情况让日本的飞行员和潜艇指挥官大失所望，在袭击的当天早上，海面上有三艘美国航空母舰没有被日军侦测到。


  就在同一个早上，日本准备突袭菲律宾群岛。菲律宾是个半独立的新生国家，在国防上仍然严重依赖美国。菲律宾距离加州和珍珠港很远，轮不到美国出面防守，日本便可以轻易展开袭击。然而住在菲律宾的美国将军道格拉斯·麦克阿瑟认为，他可以保卫菲律宾，因为他的军队有250架军用飞机和包括了29艘潜水艇的海军基地的支持。另外，他拥有七个新的雷达，可以收到日本空袭的预警，尽管其中只有两个运行良好。他也有高射炮，尽管不是一等一的好，但也可以保卫新的机场。他乐观地希望，如果日本真的袭击，那么日本的轰炸机和战斗机，尤其是他们的飞行员，也将略逊一筹。至于日本是否可能同时袭击美国、英国、荷兰和法国的热带军事基地，麦克阿瑟将军并没想到这一点。这样一场规模广泛协调一致的袭击战，在海军史上几乎是前所未见的。


  在珍珠港灾难性袭击之后两个小时，这一重大新闻传至菲律宾，在公众广播电台被大肆报道。美国驻马尼拉的海军也独自了解到了这一消息。这时，日本似乎已经不可能突袭菲律宾了。此外，麦克阿瑟将军果断行动，使得敌军没有任何机会袭击他在马尼拉附近的克拉克的主要空军基地。他的一队轰炸机，在没有携带炸弹的情况下，从克拉克机场起飞，在空中盘旋数小时以躲避危险。倘若日本飞机来袭，停在机场的飞机很容易成为攻击的目标。


  与此同时，日军正在台湾悄悄准备对克拉克的美国基地展开秘密袭击。早上10点05分，这些飞机升入天空。108架双引擎轰炸机和84架零式战斗机缓缓向南飞行。在菲律宾海岸的不同城市甚至内地，都可看到高处的日本飞机，各邮政局长向马尼拉发送电报或打电话警告。这些消息传到了克拉克机场的广播站。不清楚出于什么原因，没人收到这些信息。据说，日本已经堵截了当地的无线电频率，还有人说是美方的主要无线电操作员出去吃午饭了。这么多年，这些借口托词也好，合理的解释也好，被人们反复地评说。


  美国守军面临的危险因为一些不幸和误判而增大。美国的轰炸机刚刚返回克拉克机场，预计日本再度袭击的可能性小之又小。这些轰炸机装满油，载上炸弹，这样在短时间内，便可准备出发，向遥远的日本基地发起攻击。麦克阿瑟将军优先考虑的是攻击，而非防守。


  突然间，日本飞机的嗡嗡声几乎传到了头顶。它们一波波地向克拉克机场展开攻击。美国飞机整整齐齐地陈列在地面上，仿佛是为射击练习准备的，正中日本飞行员的下怀。最初的空袭摧毁了逾百架轰炸机，还有很多被毁坏的。一周的时间里，美国在菲律宾的空军只剩下几架战斗机。人们还曾一度希望，美国随时都可能再派遣额外的飞机过来，但是日本后来迅速占领了关岛和威克岛，这两个岛是通往菲律宾的海空航线上的重要岛屿，所以这场希望也落空了。美国海军陷入绝望。美军不得不放弃菲律宾，因为已无空中的防护。


  太平洋上战争打响的那天，一支美国护航船队向西驶往菲律宾。这七艘货船由一艘重型巡洋舰护航，承载着大炮、战斗机和其他军火。由于日本进攻神速且在空中占有很大优势，这支船队接到警告，它们不可能安全到达目的地，于是改道驶向了澳大利亚的布里斯班。这些至关重要的货船从未抵达菲律宾。


  处于半警报状态的新加坡


  从战争开始的第一天，英国在新加坡的海军和空军基地，就如同1500英里以外的菲律宾的美国基地一样不堪一击。新加坡的英国领导预计到了日本袭击的可能，但他们像麦克阿瑟一样自信，当然是出于别的原因。他们被误导以为日本飞行员在夜晚视力不好，飞机飞得慢，并且日本陆军在过去的四年里也没夺下防御力量混乱无章的中国。他们没有意识到的是，日本在此前十年里一直大力重整军备。


  在伦敦，丘吉尔有理由担忧日本。日本拥有的强大海军，最初就是经英国官员训练的。日本在1904年击败了一支俄国舰队，十年之后，也在太平洋上对抗过德国的战舰。当东南亚战争爆发，日本很有可能在舰队数量上超过英国。另外，前一年法国沦陷，英国海军防守新加坡的计划也受挫。最初的协议是，如果新加坡陷入危机，法国的舰队会巡视地中海，让英国得以调遣军舰到新加坡。而今法国军队已在德国控制之下，爱莫能助。


  英国已无额外的海军舰队或速度很快的飞机可以调遣到新战区。它们都急需用来保卫不列颠群岛及其附近的海道，巡视大西洋上的护航路线，防止德国夺下埃及和苏伊士运河，同时还要向德国发动空袭。随着东南亚危机一触即发，英国只能调遣两艘一级战舰——新的“威尔士亲王”号战列舰和旧的“反击”号战列巡洋舰，它们在日本偷袭珍珠港之前抵达了新加坡。这两艘强大的战舰由“无敌”号航空母舰护航，但是“无敌”号在西印度群岛触礁，没有其他航空母舰可以替代。


  到来的英国舰队指挥官是海军上将汤姆·菲利普斯，他相信没有航空母舰也能挺过去，然而以日本人的经验和观点来看，航空母舰对海上作战至关重要。菲利普斯认为，这两艘全副武装的战舰，都载有高射炮，能够抵御大部分的日本飞机。虽然他承认，英国的战舰在克里特岛和挪威附近已经被德国的空袭毁坏，但他思考后认为，更大型的英国战舰应该是安全的。他自知，一年前，他的海军得以调遣飞机，抵御一小支敌军的舰队，因为英国的鱼雷轰炸机从航空母舰的甲板上起飞，狠狠地袭击了意大利的舰队。然而菲利普斯指出，这些强大的意大利战舰被困在了塔兰托附近自家的港口，因而才成为英方束手待毙的靶子。他很满意这两艘又大又快的战舰，认为它们可以保卫新加坡免受日本的侵袭。


  法国失守，新加坡更不安全了。相邻的法国殖民地印度支那半岛遭到外交上的压力和严重的威胁，不得不允许日本的20万陆军和一系列船只飞机进入其领土和港口，这样日军便能轻易地攻打一水之隔的英属马来亚和新加坡。在日本袭击珍珠港前的几个小时，日本在法属印度支那半岛的武装力量出发袭击泰国和英属马来亚的北端。1941年12月8日，这些袭击最早的预警报告传到新加坡。当天傍晚，日落之前，两艘大型英国战舰，由四艘驱逐舰护送，离开了新加坡港口。它们整晚在马来亚的东岸巡行，希望可以拦截或吓走护送日本侵略军的海军舰队。


  这两艘英国战舰需要战斗机在日本空袭的情况下保护它们，但当时并没有随时可用的战斗机。英国方面当时怀抱的希望是，倘若需要，英国和澳大利亚的飞机可以从附近的机场飞过来，另外，还过度乐观地希望该地区的日本战斗机数量不足：但英国方面关于日本飞机的飞行速度、位置等信息，知道得太少。因而这两艘强大的战舰和四艘护航舰船，全体官兵超过3000人，在这漆黑一片的热带海洋上向着敌人的方向巡行。在宽广的海洋上，从未有舰队被飞机摧毁的先例。海军上将菲利普斯一开始觉得比较安全，也在情理当中。


  海上的第一个夜晚，一艘日本的潜艇向英国舰队发射了鱼雷。五发无一击中。但至少日方知道了“威尔士亲王”号和“反击”号的位置。日本的飞机在西贡载好了鱼雷，9日黄昏时分，它们出航寻找一片漆黑中快速行驶的英国舰队。它们无法在黑暗中确认英国舰船的位置，午夜时又返回西贡。第二天清早，日本派出十几架侦察机寻找英国舰队，但英国舰队已经改道，找不到很正常。这些侦察机一直飞到新加坡也不见英国舰队的踪影，却在返航的时发现了它们。早上10点20分，侦察机的下方，英国战舰正在快速行驶，大概在离新加坡150英里的位置。在新情报的指示下，约85架日本轰击机和鱼雷轰炸机会师了。
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    日本在亚洲的扩张（1942年）

  


  空袭中使用鱼雷的技术，日本堪称世界领先。1941年12月10日的上午11点45分，一架低空飞行的日本飞机发射鱼雷，击伤“威尔士亲王”号。45分钟之后，鱼雷从四面八方袭来，击中“反击”号，“反击”号开始下沉。船长站在舰桥，从扩音器中大喊，赞扬死里逃生的船员，然而之后这些人也落水了。“我看不到一丝的恐慌或杂乱无章。”他说。过了不久，这两艘强大的战舰和舰上的海军上将，都消失在了眼前。距离不远处的英国驱逐舰救起了海上的幸存者。


  日本的战机，除了在战斗中损失的三架，带着这惊人的消息，返回了往北方向400航空里数的西贡。在战争史上，这是空军显著战胜大型海军的首例。丘吉尔听闻这一消息，宣称这是英国历史上最黑暗的一天。


  日本在这一战区几乎完全获得了制空权和制海权。圣诞节当天，日军最终占领香港。1942年的元旦，马尼拉即将沦陷，翌日，日本胜利的旗帜就在马尼拉上空飘扬了。


  日本的士兵有凯旋的空军加持，对漫长的马来半岛的控制更加牢固。它们包围一个个港口，快速地跨越宽广的河流，并在可能的情况下骑着自行车进入丛林和稻田。他们在逼近新加坡的时候，尚无法与英国、印度和澳大利亚的防守力量相比，但是他们的势头丝毫没有削弱。他们的官员更胜一筹，富有搜集情报的经验，士兵也能适应丛林作战，他们的士气和决心都丝毫没有动摇。


  中将白思华是英国陆军的领袖，他曾在一战中因骁勇善战获得殊荣，但在这场匆忙结束的军事行动中举棋不定。当日军逼近新加坡时，他并没有沿着面向侵略者的狭长海峡修建防御工事。他解释说，修建防御会被看成是“官兵市民都士气低落的象征”。日军依旧寡不敌众，但他们轻易跨越了狭长的海峡，挺进新加坡。新加坡港口极其宏伟的海军基地于1942年2月15日陷落。世界上还没有任何一个地方，有如此庞大的英国军队在一天的时间里沦为战俘。日本在东南亚截获的几万战俘，在接下来的三年半里，有的死于战俘营，有的死于铁路工作，还有的死于临时监狱。


  英美的每一个计划，几乎都被太平洋上出其不意的一系列战事打乱或阻挠。新加坡沦陷后，荷属东印度群岛也岌岌可危。日军轻而易举地登陆，于3月夺取爪哇岛。在日军控制苏门答腊及其油田之前，其前进部队就已经进入了新几内亚和周边的岛屿。


  1942年3月，美国在菲律宾的军队在劫难逃。但美国至少还希望可以救出麦克阿瑟将军，他受总统之令坐上巡逻艇，秘密地从马尼拉湾渡海到达棉兰老岛的降落场。三架珍贵的B-17轰炸机停在那里，救出了麦克阿瑟将军和他的妻儿，还有一名中国护士和几位美国官员。要想在夜晚飞越日本控制的岛屿，可谓危险重重。在到达澳大利亚后不久，也就是他在接下来的战争中的攻击基地，麦克阿瑟将军预言道：“我挺过来了，等我东山再起。”


  恐惧蔓延开来，似乎已有不祥之兆：日本是否会侵略印度？在战争打响的第一天，还难看出日本会隔着这么远对印度边境虎视眈眈。英属缅甸一向出口大米，出产珍贵的原油，但其南部现在已深陷危机，它也是通往印度的门户。1942年3月，缅甸首都仰光沦陷，5月1日，内陆城市曼德勒投降。倘若缅甸全面失守，所向披靡的日军是否就会对印度东境起觊觎之心？一向大声疾呼印度独立的领袖，眼前出现了一个机会，他们可以阻挠英国的战争行动，甚至让日本进入，解放印度。但最后他们没有这样选择。


  日本现在控制了东亚海岸线上的所有港口，印度尼西亚群岛、菲律宾，从日韩一直往南延伸至上海、香港、西贡、滨城和新加坡，这样一路一直到雅加达、安汶和澳属新几内亚的拉包尔。这一陆地走廊和交叉相错的海域从日本一直几乎延伸到澳大利亚北部海岸。从袭击珍珠港的航空母舰中飞起的日本飞机，第一次轰炸了澳大利亚的达尔文港。日本士兵爬上高高的欧文斯坦利山脉，一路飞驰而下，一直逼近新几内亚东南角附近的莫尔斯比港港湾。


  托雷斯海峡是一条分隔新几内亚和北澳大利亚的狭窄海道。莫尔斯比港扼守着托雷斯海峡的入口。1942年5月的第一周，日本来袭的运兵船、航空母舰和其他战舰试图绕道而行，夺下莫尔斯比港。美军从空中发现了日本海军，将其拦截下来。珊瑚海海战持续数日，头一次有主要的海战是在双方互看不清的情况下展开。敌方舰队的飞机发起毁灭性的袭击，而盟军的部分飞机从澳大利亚内陆起飞，寻找日本战舰。日本赢在了战术上——他们摧毁了大多数的战舰，尽管自己也损失了很多飞机。日军若要持续他们计划中的进攻，不得不给予对方毁灭性的打击。最后，他们的战舰主动掉头离开。形势第一次有了逆转。


  一个月后的中途岛海战，发生在东京和珍珠港之间的一个孤独的岛屿上，美军和日军再次准备交锋。一场世界上最重要的海战刚刚在南半球结束，现在在北半球，同样的海军两方和一些同样的航空母舰又将重演一次。美方已经破译了日本海军的密码，得知他们接下来的计划和策略。实际上，美军已经窃取了日本的致命武器——突袭的武器。


  在这样一场持续数日的海战中，日军方面包括5艘航空母舰、2艘水上飞机的母舰、11艘巡洋舰、9艘战列舰、39艘驱逐舰以及无数的潜艇和扫雷艇，一开始占了上风。日本大军看起来战无不胜。1942年6月5日，早上将近10点半之时，一个关键性的时刻，日本飞机正在4艘航空母舰拥挤的甲板上加油重整，突然遭到美方的俯冲轰炸机出其不意的猛烈一击，仿佛是六个月前珍珠港和马尼拉战役的完全重演。这一次，日军完全没有料到。


  日方失去了最珍贵的航空母舰，而航空母舰是在广袤的海洋上作战获得成功的关键。反观美国，只在一个月前的珊瑚海海战中损失了一艘“约克镇”号航空母舰，最后还被奇迹般的维修好了。现在日本最终获胜的希望已经消失，尽管当时并不能十分确定地预测到。


  日本调动了它庞大帝国的资源，在几个月的时间里攻无不克。英国、法国、荷兰、葡萄牙等的殖民地和美国的国防基地均可为之所用，还有生活在这些岛屿上的上亿亚洲居民，当然还有这些土地上产出的重要的战争原材料——橡胶、石油、锡和奎宁。英美澳和其他的武装力量还要打上三年多的仗，才会收复日本在1941年到1942年期间几个月里占领的地区。


  希特勒失势


  进攻苏联的1941年，是希特勒得势的最后一年。翌年的春夏阶段，日本的侵略气数已尽，希特勒的军队鲜有成果。德军夺取了珍贵的斯大林格勒，但又失守了。他们现在掌控了黑海北岸和波罗的海南岸，还有乌拉尔以西广阔的苏联疆土，但苏联的幅员太辽阔了。苏联新的兵工厂和飞机厂正在出现，德国侵略者远不可及。另外，英国的护卫舰穿越寒冷危险的海域，经过挪威的北部海岬，把军需送至苏联北部港口。


  德国人尝到了自己大规模空袭的弹药的苦头。1942年中，1000架英国飞机轰炸了莱茵河畔的天主教城市科隆。而此时美国已经参战抵抗日德，开始利用英国空军基地，准备向德国发起轰炸。美国的轰炸机出现在地平线上，仿佛一群飞鸟，攻打柏林和其他相对无事的城市。1943年的柏林，有一位交际广泛的女士，她在日记里描写咖啡、蛋糕和使馆聚会的内容越来越少，而柏林遭遇轰炸的情形则越来越多。她写道，藏身地下室和厨房的民众听到玻璃碎裂、砖石隆隆坍塌，当他们顶着保护头颅的湿毛巾露出头来时，看到郊外一片红烟，等他们要煮咖啡的时候，发现水龙头里没有水，也没有电和煤气。1943年11月23日周二，她在日记里写下“三面的天空都是一片血色”。


  北非和中东的德意军队几乎占领了地中海所有的海岸，发现自己还可能拿下苏伊士运河，但他们在1942年便已失势。他们被逐出北非，而这成了英美计划进攻西西里和意大利的跳板。1943年夏，西西里被袭，几个月后失守。意大利的最南边遭遇了海上袭击。德军已经废黜墨索里尼，并控制了他大部分的疆土，利用狭窄的海岸平原上的山脉作为屏障，并见势逐渐撤退，以此来防守。1943年9月，那不勒斯失守后，德军又控制了附近的罗马九个月之久。意大利的战争打了600天。战争结束之后，防御牢固的北部仍旧在德军控制下。


  1944年中，依旧是希特勒的天下：他控制着西欧的整个海岸线，从北极圈附近的挪威湾，沿着北海和英吉利海峡的东边延伸，一直到比斯开湾，也就是被占领的法国和中立国西班牙的边境。但是在登陆日这天，同盟国挺进法国，开始发起反击。


  1944年6月6日，盟军在法国诺曼底登陆，此举让希特勒始料未及。这是战争史上最大规模的海上作战，从战舰到鱼雷艇，还有拖网渔船和商船共约7000艘，有上千架飞机的支援，大军在夜色的掩护下靠近法国海岸。第一天结束时，就有13.3万同盟国的士兵登陆，还有2.3万空降兵。该月末，跨越英吉利海峡而来的士兵逾80万，这些士兵来自英美和其他国家。德国被节节逼退。巴黎在8月末光复，布鲁塞尔也在两周后光复。


  战争的第六个冬天到来之时，西线几乎要看到胜利的曙光了。但德国边境依旧安然无恙。德国士兵是世界上最勇猛决绝的。他们可不会轻易放弃。


  与此同时，空中之战摧毁了德国人的士气和力量。一直到1944年，德国的工厂、煤矿和钢铁厂还在继续繁忙地工作，而在1944年之后，英美轰炸机百发百中，出击猛烈，已大大削弱了德国的工业产量。一系列重要的战争原材料，从滚珠轴承到合成橡胶都开始稀缺。战场上的德国指挥官要求更多的军火坦克和更多的飞机，但只是徒劳。


  三位领袖缔造和平


  战后世界的抉择，不光取决于战场前线，也依赖于三个功劳最大的战胜国领导人的好恶。未来世界何去何从，就掌握在三双手里，可谓前所未有。1944年末，决定欧洲未来的，不单单是战场成败，而更多的是三位同盟国领袖——斯大林、罗斯福和丘吉尔——的意志、人格和相互冲突的野心。他们偶尔聚首，更多是相互通信。每一位领袖都怀有迥异的国内和国际目标，不同的意识形态，也具有程度各异的陆海空实力。尽管每一个人都想要胜利，但他们在如何取得胜利上没有达成统一的意见。任何同仇敌忾的联盟，其内部往往都是冲突频发。


  以现在的观点来看，斯大林是最果断的领袖，苏联对战后欧洲的版图施加了不当的影响，这样一场为保卫欧洲小国独立的战争，最后把这些小国牺牲掉了。是不是斯大林比罗斯福和丘吉尔智高一筹，把他们俩挤了下去？这个问题成了20世纪的一个谜。


  从某种程度上来说，罗斯福总统在这三足鼎立的形势中是个异类。美国是最晚参战的，正如它迟迟加入一战一样。另外，罗斯福也没有其他两位元首那么身强体壮。他在三四十岁的时候罹患小儿麻痹症，是拄着拐杖坐着轮椅上台执政的。他出身于一个富有的贵族家庭，是具有部分荷兰血统的美国东岸家族王朝（纽约曾经名为新阿姆斯特丹），比起他的出身，他的政治风格可没有那么保守。他在公众场合总是坐着，穿着昂贵的西装，更像是一所成功大学的校长，温和慈祥，侃侃而谈，或者是一个大教会的牧师。


  罗斯福不太易受旁人的左右。他强势而独立，了解美国的动态以及地区种族的特点。他在家乡纽约州当过一任州长，在1932年以绝大多数选票当选美国总统，当时他刚要满50岁。为了对付经济危机，他基本上将社会福利政策引入美国。罗斯福带领美国度过二战的前两年，越来越坚持自己眼中的中立。美国帮助英国武装，只能算得上是一半的中立。


  在当时，哪怕是精力充沛的美国总统，也更像是一位旧日的教皇，很少出远门。直到1941年8月，罗斯福和丘吉尔才在纽芬兰湾的一艘英国战舰上举行第一次正式会议。他们当时约定，要不惜一切代价推翻“纳粹集权”，包括向奋起抵抗德军侵略的苏联提供军事援助。当年末，罗斯福已经考虑参战了。珍珠港事件之后，他宣告参战，而他和丘吉尔举行会议的纽芬兰附近的战舰“威尔士亲王”号，当时已经沉没在新加坡附近了。


  两位民主国家领袖和一位共产主义领袖，让这三巨头开会可不容易，因为斯大林比罗斯福更难走出自己的框框。但最后，纽芬兰会议一年之后，丘吉尔绕远路去往莫斯科。丘吉尔坐上解放者轰炸机，从开罗起飞，在德黑兰过夜，然后深感疲倦地抵达莫斯科。丘吉尔当晚第一次在克里姆林宫会见斯大林，他惊奇地发现会议进行得格外顺利。他和罗斯福推迟英美联军进攻希特勒欧洲的坏消息，在碰了几杯伏特加酒的一片和乐融融中几乎被忘掉了。


  第二天晚上，斯大林苛责英军作战不力，并坚持认为丘吉尔违反诺言，没有在法国和西欧的其他地区早早开辟第二条战线，前一天晚上和谐的氛围荡然无存。第三个晚上，克里姆林宫举办了漫长的晚宴，丘吉尔回到公寓的时候心灰意冷，一头栽倒在椅子上，他坦言：“斯大林不想和我对话。谈不下去了。我受够了。食物太难吃了。我本就不应该来。”当时是凌晨3点45分，丘吉尔这才戴上他怪异的黑色眼罩进入梦乡。最后一夜，两位领袖漫谈着重大的议题，气氛再次欢快起来，于是丘吉尔又在德黑兰和开罗辗转，在漫漫长途后回到伦敦。


  如何评断斯大林，到底是该相信他、接受他模糊不清的许诺，还是要最坚定地牵制住他，对这两位讲英语的领袖来说并不容易。丘吉尔一开始多少还相信斯大林，但最后也改了主意。另一方面，罗斯福早在第一次会面之前，也觉得可以相信斯大林和他勇猛的军队。1942年初，他私下里表示，斯大林唯一关心的就是苏联的安全。罗斯福的论点不是全无根据，因为俄国在一战后被其同盟亏待，或许施以援手可以缓解斯大林的情绪。罗斯福写道，倘若斯大林被好好对待，“他就不会有侵略吞并之行为，就可以和我一同缔造世界的民主与和平了”。


  罗斯福感觉自己在国际事务的沟通方面，比他的顾问和英国的外交官更游刃有余。1942年3月18日，他向丘吉尔吐露：“我直言不讳，希望你不要介意，我觉得我更能应付斯大林。”罗斯福并未见过斯大林，他的想法出奇地自信。或许他已经为战后的局势做好准备，他预言战后将是美苏的天下，随后也得到应验。倘若能慢慢建立友谊，而斯大林也确实愿意和罗斯福合作，两位领导人之间的气氛可能会让美国人民接受他们在1918年不能接受的——他们要为世界和平尽一份责任。回过头看，罗斯福仿佛一匹高贵的马，急于和狮子会面，还相信狮子是吃素的。


  也正是在这个时候，美国出现了一股强大的支持苏联人民的潮流。苏联人民英勇保卫祖国，损失惨重。重要的是，由曾住在陷落的列宁格勒的德米特里·肖斯塔科维奇谱写的交响曲《列宁格勒》，在美国广受欢迎并被誉为英雄之作，托斯卡尼尼曾于1942年第一次在美国当众演奏。在接下来的音乐会季节里，《列宁格勒》响彻全美的音乐厅。在学术圈，苏联的大名也前所未有地频繁出现。一些美国人感叹，苏联是一个富有异域情调版本的美国，一个充满新前景的国家，它宽广的国土孕育着个人的未来。


  在西方军队当中，很多士兵都视苏联为希望之地。1943年，一位聪明的新西兰军士获得一次偶然的机会，受邀“向大批士兵就全球事务进行演讲”，他记录下了当时强烈的亲苏气氛。与此同时，英国人也同情苏联及其全民就业和社会平等的理想，因为经济危机的阴影在英国人的记忆中还没有散去。因而丘吉尔和罗斯福可以依赖沉默大众的支持，对苏联激进的要求，也亮了绿灯。


  在一些协商过程中，斯大林正是占了罗斯福同情心的便宜。1945年2月，在黑海雅尔塔港口的一座古老的沙皇宫殿里，三巨头最后一次聚首，斯大林和罗斯福似乎相处融洽，甚至私下里互相交换意见，有时甚至轻视丘吉尔。另外，西欧一直控制世界，部分是通过海外的殖民地，斯大林对此怀有疑心，罗斯福也深有同感。两位领导，有别于丘吉尔，他们相信是时候解放这些殖民地了，而他们决意要加快这些地区解放的进程。


  波兰的未来是雅尔塔会议最棘手的议题。甚至丘吉尔也相信斯大林会让波兰独立，自由进行大选，自己掌握未来。1945年2月末在伦敦，丘吉尔没有说服下议院就此事相信斯大林。似乎丘吉尔本人也大有保留，因为他向住在英国而不敢重归故乡的波兰人许诺，他们可以保持英国公民的身份。


  斯大林的沟通技巧，源自他长期做统治者的经验。另外，他在西方的宣传人员让人们大多相信，他曾被他的同盟们亏待。实际上，他接受了来自英美的大批军事援助。倘若没有这些援助，在1942年的最黑暗的那几个月里，斯大林的军队或许会被德国打得更加溃不成军。不得不承认，斯大林也曾向其同盟国请求开辟西线战场，缓解德国对苏军的压力，但让斯大林大失所望的是，直到1943年英美袭击意大利，1944年挺进法国，西线才展开。他时常表达的对第二条战线的不满，多少也可以忽略。抵抗日本的战线也可被视作第二条战线。英国和美国不得不在没有苏军协助的情况下抵抗日本，直到太平洋战争的最后两周。然而斯大林有一个无可争辩的事实：他的士兵和平民牺牲惨重。在流血牺牲和摧毁德军的过程中，苏联人为胜利立下了汗马功劳；这对战争即将结束时的和谈意义重大。


  柏林的倒塌


  无论三位领袖决策如何，尤其是在1943年的德黑兰和1945年的雅尔塔，他们各自都知道这句老话：实际的占有者总能十诉九胜。倘若斯大林是第一个收复失地的，那么他就确实有望在战后控制该地。在冲往柏林的比赛中，苏军已经抢先英美一步。在解放被围困900天的列宁格勒之后，苏军再次控制波罗的海。到1944年7月，他们已经逼近华沙，但是停了下来。莫斯科的广播里传来鼓舞人心的捷报，波兰的地下武装已经开始和占领华沙的德国军队展开战斗，但苏联对此袖手旁观。英国发出请求，希望苏联为波兰提供军需，遭到莫斯科拒绝。最后波兰的“国内军”被击败了。苏联这一自私自利的做法，实际上是在借此铲除那些反对在波兰建立共产主义的波兰爱国人士。


  1944年6月的登陆日，在盟军登陆法国海滩之后不久，苏军长驱直入，接近匈牙利和罗马尼亚的东部边境，逼近多瑙河。在黑海的腹地，人们门不闭户，欢迎苏军的到来。独裁者扬·安东内斯库治下的罗马尼亚曾是希特勒的同盟。现在，随着苏军的逼近，扬·安东内斯库被轰下台，他的军队也和撤退的德军反目成仇。在多瑙河的另一边，大多数保加利亚人都欢迎俄罗斯来的斯拉夫同胞，一些保加利亚的部队加入了苏联的进军中。10月初，苏军已准备深入南斯拉夫，铁托的同僚已经在此严阵以待。贝尔格莱德于10月19日被攻克。苏军从遥远的乌拉尔山脉慢慢一路向西挺进，直抵亚得里亚海附近。


  1945年初，苏联夺下了波兰首都华沙和匈牙利首都布达佩斯。因而正当三位领袖聚首雅尔塔决定欧洲未来之时，苏军从侧翼包围了缓缓而来的美军和英军。苏联军队加上政府官僚和秘密警察，先是占据一个国家或地区，然后保护当地的共产主义者或将其对手关押或射杀，由此奠定了国际的新秩序。


  到了4月，欧洲的战争已经进入尾声。维也纳落入苏联之手，柏林也为时不远了。奋起抵抗的德军腹背受敌，被东西方向的敌军逼至绝境。然而在意大利，仍有五分之一的德军在积极作战，但他们也气数已尽。4月28日发生了一件具有象征意义的事件：墨索里尼及其情人在科莫湖附近被一众意大利党徒逮住，就在一条如今安静的乡间小路上被射杀。翌日，德军放弃了威尼斯。这座庄严的城市和其中的珍宝得以被保留下来。一天之后，希特勒在被围的满目疮痍的柏林城中自杀：他无法面对对他的指控。又过了两天，苏联完全控制柏林。


  1945年5月7日，战争的第六年，德国无条件投降。此时的德国已是一片废墟——桥梁被炸毁、铁路阻塞、工厂残破不堪，大城市的中心只剩下一片残垣断壁，偶尔可见尖塔的残顶。德国军队袭击过的地方、空袭轰炸过的地方，还有被鱼雷击沉在海底的一大批已经腐烂的同盟国货船和战舰，所有的损失加在一起，德国的损失就不算什么了。


  斯大林凭借强硬的谈判风格，以及苏军长驱直入浴血奋战的事实，得到了他想要的大部分东西。总而言之，他想要整个东欧：从黑海延伸至波罗的海的一大片土地、语言和文化。这一大片土地包括战前波兰的大部分，1939年英法曾经代表波兰正式宣战。它也包括捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、东德和三个波罗的海国家——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。在战争正式结束之前，这三国人民对独立的渴望已经逐渐消失不见。


  丘吉尔和罗斯福于1941年在纽芬兰海岸举行第一次正式会议，立下《大西洋宪章》，宣告小国拥有独立自主权。斯大林实际上并不同意，他不认为要保护这些小国。甚至丘吉尔也对是否要将独立权延伸至那些想要独立成为国家的殖民地，表达了不同意见。在战争结束之际，东欧的小国已经陷入了危机之中。


  第十四章 超级秘密武器


  战争在欧洲已于1945年中结束，但在东亚和太平洋沿岸的战果还未见分晓。日本依旧占据着在大战第一阶段占领的大部分领土，从北半球延伸至南半球，从遥远的中国北方一直到澳大利亚沿岸附近的热带岛屿。英国光复了大部分的缅甸，澳大利亚的军队收复了菲律宾大部分地区以及日本以南的重要岛屿，而美国空军也可以利用这些跳板向东京发动空袭，尽管如此，同盟国还没做好袭击日本的准备。


  要想成功空袭，美国需要拥有比登陆日进攻法国时规模更大的舰队，要有足以进攻日本主要岛屿本州岛的陆军，还要有支援的海军、运输机和飞机，但这些在1946年3月1日前，没法到位。华盛顿预测，这样一场袭击要想成功，可能要以死伤百万美国士兵为代价，因为日本很可能战斗到底。尽管在1945年5月末，东京城内遭大规模空袭，但是日本各地的士气并没有被动摇。


  日军战斗的决心非常坚定。数千名精心训练的神风队飞行员已经做好在一系列自杀式袭击中与对方同归于尽的准备，其实日方已经有一些小飞机去美国的战舰和基地送死了。日方的这些袭击，从胆量和技术上来说，可以说是2001年恐怖分子袭击世贸中心的前身。


  美国、英国或许再加上苏联，能否对日本展开有效的袭击？这一问题在华盛顿被当作高度机密讨论。另一备选计划浮出水面。日本领导人和斯大林此时还不知道，美国拥有一个武器，它曲折的起源要追溯到二战前的和平年代。


  足球场底下的实验


  世界上最著名的科学家阿尔伯特·爱因斯坦对这一致命武器的诞生有过一些影响。1939年8月，受朋友之邀，他坐在纽约市附近长岛的度假屋里，写信给他的新祖国美国的总统，他指出，“核链式反应”的秘密实验可能会引发不寻常的爆炸。这一炸弹，尽管成功与否还是未知数，却充满了前景。爱因斯坦毫不怀疑这一炸弹庞大的破坏性力量：“像这样的一颗炸弹，由船只运载，在港口爆炸，很可能摧毁整个港口以及周边的领土。”但为什么要用船来运载炸弹？爱因斯坦在顾问的建议下总结说，原子弹可能太重，不适合飞机运载。倘若实际上它真要由一艘缓缓行驶的船只承载，那它是否可行就存疑了，因为船只在到达目的地之前可能就会被鱼雷或空投炸弹击沉。


  爱因斯坦的建议，实际上预示了希特勒和墨索里尼残害犹太人要付出的代价。爱因斯坦这个德国的犹太人正在建议美国如何抵抗他原来的祖国。原子弹的研究也得益于另一位难民，那就是聪明的意大利物理学家恩里科·费米，他在意大利无法安身，才在不久前带着他犹太裔的太太和两个孩子迁居美国。


  费米在芝加哥大学进行核试验。1942年，美国参战后，学校的足球活动减少，费米将大学足球场下头的空间当成安全的实验点，制造链式核反应。在这样一个无顶的混凝土看台下，有一片作为网球场的大片区域，费米和他的团队就在这里用四万多个灰色的小石墨块，建成了核反应堆。快完成之时，它看起来像是堆着一摞摞灰砖的工地，50层几乎层层相叠。这个反应堆并不高，还不到两人高。嵌在这些“砖块”之间的是成千上万块的铀，从加丹加地区运来，也就是当时的比属刚果（现为刚果民主共和国）境内。


  1942年12月2日，世界首个核反应堆建成，大量的仪器准备就绪去测量它的放射性和其他效果。有趣的是，费米和他的团队为每一个仪器取了个来自儿童书《小熊维尼》的名字。这一精密的实验开启，核裂变反应发生，核武器的关键元素钚也制备好了。费米宣布实验成功。人们把意大利基安蒂酒从其球形的酒瓶里倒入纸杯子，庆祝实验成功。


  从希特勒的欧洲逃出来又一位难民，也加入了这个实验。在20世纪30年代的哥本哈根，尼尔斯·玻尔可能是最先进的理论物理学实验中心的负责人。在希特勒的大军占领丹麦后，玻尔处境危险，因为他的母亲是犹太人。他对德军的占领表示不满，让他的处境更危险。1943年，他携家眷坐上渔船逃亡瑞典，在那里被一架没有武装的小型蚊子轰炸机救起，逃至英国。几个月后，他随英国核研究团队去往新墨西哥，也就是新型炸弹的秘密研究中心。


  洛斯阿拉莫斯遮天蔽日的光


  人们有充足的理由担心，德国是不是也在研制相似的武器，因为在原子物理方面的几项创新在战前就有德国科学家在研究了。然而原子弹在战时的德国还未被看作决定性的武器，一些美国的领导人也私下怀疑它是否真有巨大的摧毁能力。美国总统参谋长海军上将威廉·莱希表达了他的怀疑：“这个炸弹永远也不会引爆，我是以爆炸物专家的身份这样说的。”美国陆军参谋长乔治·马歇尔将军也表达了他的疑问，他认为在实验条件下的尝试，未必会证明这个武器在实战中也有价值。尽管如此，这项强大的炸弹研究项目依旧被给予高度重视。


  最后，在费米首次实验成功的两年半后，美国的原子弹已做好测试的准备。尽管它还是高度机密，但已经呼之欲出。1945年7月16日，就在日出之前，H.E.威塞尔曼夫人驾车驶过黑暗的亚利桑那——新墨西哥交界地区，突然高山之间迸射出橘红色的光芒，持续了三秒。“仿佛是太阳出来，然后又突然落下。”她回忆说。另外一条路上有一辆车，正坐着一位双目失明的女性，她惊异地以为自己“看到”了耀眼的光。在爆炸地点10英里以外的费米，正通过深色的防护玻璃观看，他看见“一大团火焰”缓缓升起，随之而来的是蘑菇云，他计算，这股蘑菇云升入空中6英里高的地方，并在空中停留不动。之后风吹散了这股烟雾。爆炸不到一分钟的时间，他感到热风从他身边吹过。


  这是人类历史上最重大的时刻之一，但这一实验几乎没有任何媒体报道。政府奇迹般地瞒过了几乎美国所有的广播和报纸，没有让这一实验成为新闻头条，而官方的托词是，这一耀眼的白光是弹药的意外爆炸。当时美国测试原子弹，用以袭击日方，是战争期间几大机密之一。


  这一实验成功的消息传到了总统哈里·杜鲁门那里。在罗斯福三个月前去世后，杜鲁门上台。杜鲁门在当上总统之前，还不知道原子弹的存在，可见当时的保密程度。杜鲁门在德国城市波茨坦会见斯大林和即将上任的英国首相克莱门特·艾德礼，一开始对斯大林只字未提原子弹。最后斯大林得知了这一消息，是在新墨西哥的洛斯阿拉莫斯测试成功九天以后。他并没有太吃惊，因为他的间谍已经告诉过他，这一武器的开发进展良好。


  杜鲁门面临的抉择是，要不要使出武器库里两枚原子弹中的一枚。倘若日本可能投降，当然不需要使用原子弹，但是日方坚决不肯投降。


  要想将新研制的炸弹投放在日本的目标，需要一架远程轰炸机。美国拥有这样的轰炸机，也就是B-29超级空中堡垒。该轰炸机有四个震耳欲聋的引擎，几乎可以飞3000公里，飞到攻击目标再返回。现在合适的新机场也有了，就是热带马里亚纳群岛中的天宁岛，赤道以北15度，是一年前从日本那里夺回的。1945年8月6日，通过美国加州的船只运输的一枚沉重的原子弹，被装载入以飞行员命名的超级空中堡垒“埃诺拉·盖伊”号。


  轰炸的目标是日本港口广岛，该港口坐落在一个三角洲旁。这个港口城市现在在国际上成了悲剧的象征，但在当时东亚以外鲜为人知。广岛是日本第八大城市，曾是海军基地和陆军总部，同时是针头的制造地。那是一个夏日的清晨，人们已经开始工作，尤其是战时的工厂，他们并不晓得，他们在最后一刻被选为战争实验的目标。三个日本城市被选为可能的目标，但是当天早上最后选择了广岛，因为晴朗的天气最利于飞行员精确瞄准，投下炸弹。


  “埃诺拉·盖伊”号之前，已经有两架飞机和两架载有观察人员的飞机巡视天气。大轰炸机于清晨8点15分飞抵这座繁忙的城市上空，一路畅通无阻。炸弹从远远的高处落下，在落地前爆炸。这一人为的爆炸是世界历史上规模最大的一次，烧毁了整个城市的中心。


  在日本的农田里，做工的人看到烟云升起。飞行员将其称为“蘑菇云”——一个月前目睹了洛斯阿拉莫斯实验的人也如此称呼。但从事后搜集的照片看来，它并不像一朵矗立在杆子上的圆滑巨大的蘑菇，仿佛参差不齐的卷筒那样，装满了晶莹雪白的泡沫状冰淇淋。300英里以外都能看到这个白色的烟雾云。


  广岛中心的10座大楼里有8座化为灰烬。城内的298名医生中就有270名丧生，近2000名护士中也有1800名丧生。因此数万在空袭中受伤的民众，得不到及时有效的医疗救援。日本最初预计有超过7.1万人丧生，事实证明这一预测太过保守，这个数字还没有东京在三月的夜间空袭中因普通炸弹而丧生的人数多。当时人们还没有意识到，放射性的长期效应将导致更多人死亡。


  倘若广岛民众躲入防空洞，或许当天的死亡人数不会这么多。但他们已经习惯了空袭警报，也忽略了爆炸前的警告消息。当这股爆炸和热气袭来时，他们正在工厂、学校和办公室里，还有大街上，或者正在晾衣服。


  起初，日本领导人毫无投降的意思。话说回来，他们为什么要投降？这关乎他们的荣誉和武士道精神。


  8月9日，广岛轰炸的三天之后，一架美国轰炸机靠近日本长崎市。空袭警报响起，给市民时间躲入山间的避难所。大多数的民众选择继续工作，很多人匆匆过街，突然间看到刺眼的一阵强光，几乎是白色的。他们熟悉的世界坍塌了。对很多居民来说，幸运的是，这一巨大的爆炸力一部分被港湾所吸收，因而降低了死伤程度。


  在第一次和第二次原子弹爆炸期间，苏联参与对日作战。欧洲多余的士兵和装甲车辆进入日本占领的满洲，快速挺进夏意浓浓的郊外。这一袭击也促使了日本投降。但是对原子弹和美国侵袭的恐惧，是促使裕仁天皇及日本政府决定要缴枪卸甲投降的主要原因。1945年8月14日，日本无条件投降。


  科学之神


  原子弹意义重大，不仅是因为它结束了第二次世界大战，还因为它的摧毁力量几乎比过了天上的神。在上一世纪，技术成了科学之神在凡间的化身，二者越来越被奉若神灵。科学技术强调理性、不断挑战传统的信条，基督教的权威和地位日渐遭到削弱，留下了巨大的空洞，等着科学去填补。慢慢地，这样颇为合理的想法流传开来，即科学指引了未来，甚至是未来的保障。数千名科学家孜孜不倦地研究，几乎被视为现代的神学家和传道士。在无数披冠加冕的仪式上，科学家备受嘉奖，他们被称为为了更伟大事业献身的人。科学家被誉为创造力的有力典范，甚至超过画家和诗人，因为他们的创造力在明显地改变世界。


  在科学这一新宗教里打前锋的是物理学家。一开始，他们的理论被人认为过于抽象和遥远，不太可能影响人们的生活。在诸多大学和实验室兢兢业业的研究下，他们在一个黑暗的清晨终于成功了，而他们的成功也毁掉了自己圣殿的宝顶。


  科学家和政治家是否能够不负众望？1945年的最后几个月里，这成了最重大又棘手的问题。人类历史上最具摧毁性的时期，六年的战争，因两次强大的爆炸告一段落。希特勒这个现代史上最无情的独裁者也死掉了。另一位独裁者斯大林，他的行为还没有完全公之于众，依旧大权在握。没人确切知道，这一摧毁性的时代是否已经终结。


  每一个世纪里，聪明而善于观察的人都在思考，大权集于一人之手的利弊如何。世界上的各大宗教也各自质问这种局势的困境和危险。在现代社会，让人印象最深的表示担忧的学者便是阿克顿勋爵，他是出生在那不勒斯的历史学家，在英格兰度过了大部分的学术生涯，并在20世纪初于德国去世。他拥有世界上最大的私人图书馆之一，藏书5.9万卷之多，其中数千册他都亲自用笔做注释，他深深沉浸在西方历史中，尤其是天主教教会和近代英国政治，他也是威廉·格莱斯顿的好友兼顾问。阿克顿勋爵笃信天主教，深谙人性中的善恶，19世纪60年代以来，他深刻地思考着那些大权在握者的道德堕落，还有在他们权杖下的芸芸众生所遭受的身体和情感的创伤。


  阿克顿勋爵在给英国国教牧师兼历史学家曼德尔·克雷顿的一封私人信件中，发出警醒之词，但这些话直到他身后才公之于众。在下一代斯大林、希特勒和其他领导大行其道时，他的这番话才尤其令人唏嘘感喟。阿克顿写道：“权力会产生腐败，绝对的权力会产生绝对的腐败。”“伟人几乎总是坏人。”他过于悲观地补充说。


  阿克顿关于权力的说法似乎过于悲观。很多经历过大风大浪的人一直引用他的话，似乎更带悲观色彩。人们经常不记得他的原话“权力会产生腐败”，而是简单地记成“权力腐败”。


  阿克顿于1902年逝世，当时的世界似乎更充满了乐观情绪。他并没有经历两次世界大战。他被埋葬于平静的泰根湖附近，就在离慕尼黑的街道不远的地方，他去世二十年后，希特勒就在这儿爬上了绝对权力的宝座。


  第三部分


  第十五章 铁幕落下


  第二次世界大战是有史以来最具毁灭性的战争。哪怕是不完整的士兵和平民的死亡名单，也比第一次世界大战的还要长。诸多国家被摧毁的房屋、学校、教堂、寺庙、犹太教堂、道路桥梁、铁路码头、工厂、办公楼、飞机、战舰、货船和其他军事设备加在一起，堪比19世纪所有的重大自然灾害带来的破坏程度。全球食物供给降低，因为大片的农田被毁，牲畜被杀，面粉厂、酿酒厂、面包店、糖厂和食品厂也遭到破坏。另外，大战也削弱了运送食物到所需之地或饥荒之地的能力，因为有大量的船只和铁路损毁严重。曾经富饶的土地，在战后大多受到长期食物短缺的困扰。


  世界的版图曾在一战时被大规模重新划分，然而并没有被二战严重改写。欧洲1939年拥有的殖民地在1945年时仍旧为殖民地。但在接下来的几年里，争取自由的斗争给印度、印度尼西亚和第三世界的诸多地方带来了剧烈的影响。欧洲的三大国英、德、法因二战大伤元气。1945年的英国，已经力殚财竭，百业不兴。虽身为战胜国，英国却因战争漫长的蹂躏一蹶不振，是前所未有的情况。


  而今，只剩下苏联和美国两大强国。两国都疆土辽阔，雄踞广袤的大陆，反观西欧国家，在本土拥有相对较小的土地，而在海外有大片的殖民地。有趣的是，政治上的新名词“超级大国”，几乎在南半球没有任何土地，而西班牙、葡萄牙、英国、法国甚至帝制德国都曾经是南美洲的殖民霸主。还有一个新的气象：两个超级大国并非比邻而立。华盛顿和莫斯科相距甚远，超过了历史上任何相互较量的两国首都之间的距离。


  联合国——暂时的联合


  最初，人们普遍希望可以组成新的国际联盟，使各大国保持和谐有序。国际联盟并不成功：第二个一定要成功。新联盟的主要推动者是美国，正是美国推进了国际联盟的成立和解散。斯大林和丘吉尔可没有那么积极，但是罗斯福非常坚持。就在呼吁成立联合国的会议即将召开之际，罗斯福去世了。


  1945年4月25日，850名代表涌入旧金山的大会议厅，包括了5位首相和37位外长。这是一场胜利者之间的会议，败者是之后才加入的，而胜者之间也意见不一。除非让苏联的卫星共和国也成为联合国的成员，否则苏联是不会满意的。安全理事会四大国分别为苏联、美国、英国和中国。除非让法国也成为安全理事会成员国，并且享有相当的特权，否则法国也不会甘心。澳大利亚的H.V.伊瓦特博士代表了诸多小国，批评安全理事会成员国提出的否决权。既然大会包括大大小小的所有国家，那么为什么对于每一次辩论和决定，大国都拥有比大会更多的阻挠和否定的权力？哪怕在众多小国之间也分歧不断。一个怨声较高的情况是，为什么拉丁美洲对二战胜利贡献这么小，却有这么多的投票数？


  1946年寒冷的1月，联合国大会首次在伦敦的一个维也纳巴洛克式建筑的卫理公会教堂举行，就在英国议会下院的对面。苏联代表在乌克兰的支持下，试图出人意料地要求立即将挪威人委任为秘书长，此举并非按照可以清楚计算的投票数，而是人们的呼声。在要求进行秘密投票后，苏联代表以23:28票失去了这一提议。联合国这一新的组织，尽管充满前景，但诞生之际就已经是一片意见不合的战场。


  铁幕背后


  1945年5月，苏军的力量遍及中欧和东欧的大部分地区，到处是苏联官僚和秘密警察。罗斯福曾希望，这一大片地区里可能还在苏联保护下的国家，可以制定自己的国家政策，但是斯大林更想成为这些国家政策的设计者。他掌控了波兰，在1944年与占领华沙的德军战斗时，很多波兰的反共领导已经被杀害了。在被占领的国家中有少数的几个进行了自由的竞选。几国政府最初是共产党及其敌对党共存的局面，但权力很快就落入共产党之手，他们的敌对党人也被送到了不重要的职位、监狱或者无名的坟墓里。而三个波罗的海小国——拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛——在两次大战之中都保持独立，现在甚至连独立一周的希望也没有了。1945年，它们成为苏联的一部分，而其公民中的翘楚也耻辱地被送往苏联遥远的共和国。


  捷克斯洛伐克起初看来有望在这动荡的时代里保持独立。1946年5月，捷克斯洛伐克的共产党在自由竞选中并没有获得多数选票，但成立了以共产主义者克莱门特·哥特瓦尔德为首的联合政府，相似地，共产主义者开始控制捷克的警方，在1948年2月挑衅抗议，逼迫反对共产党的部长辞职。几天之后，最著名的捷克政治家扬·马萨里克逝世。他曾在两次世界大战之间担任驻英国伦敦的捷克斯洛伐克大使，之后返回解放的布拉格，成为哥特瓦尔德政府的外交部部长。在3月10日，他秘密地从办公室的窗户坠楼身亡，当时他仍任部长。


  两周之后，哥特瓦尔德重组外交部，清一色都是共产主义者。1948年5月30日举行国内大选，旨在通过他的改革措施，但是大选的结果是预先就设定好的。敌对党的成员不许占据任何席位。至少选民是可以糟蹋选票，以示忧虑的。但每四个选民中只有一个肯花一番功夫，用选票来抗议。


  莫斯科逐渐加紧对东欧及其日常生活的管制。严肃的批评通常都被镇压下来。教会被单拎了出来，尤其是天主教。1949年，布达佩斯的枢机主教闵真谛被判终身监禁；大主教贝兰在布拉格被捕，被关在不明地点，因而断了与外界的联系。在小小的立陶宛，三分之一人口都为天主教徒，1300名牧师在1947年时仍旧相对自由。在接下来的三年里，有上千名牧师被捕或被苏联当局驱逐出境。


  大多数的知识分子意识到，除数学、物理学、农业、工程和其他没什么政治色彩的职业之外，是没有独立思想可言的。大多数作家都服从了社会。那些依旧保有独立思想的人，可以在自己私宅的房间里直抒胸臆，但没人敢发表。倘若作家手写或者打了一些复印件并且流传出去，读者很可能被带到警务室问话。无论何种规模的私人企业的拥有者前景都很堪忧：有一些被斥为人民的敌人，能活下来已属幸运。国有工厂、煤矿、商店、集体农场、工会自己的度假村，以及其他的集体企业掌控了经济，尽管也有奇怪的例外，比如波兰境内的一些小型私有农场还被允许存在。


  事情也有好的一面。尽管实行专政，但是东欧的日常生活一如往常。年轻的一代不知有其他的可能性，而幼儿园、学校、书籍、电影、报纸和共产主义青年团，每个小时都在传送这样的消息，即共产主义治下的人生将比资本主义世界更有目标、更安全。老一代当中，很多人都看到了共产主义制度的优势。当经济缓缓回归正常后，他们有公寓住，能够就医看病，有带薪假期，可以抽烟喝酒吃上饭。而大多数父母辈的人，尤其是处于社会基层的父母，比他们祖父母当年的物质生活好得多。


  冷战还是热和平？


  战败的德国是一个谜。名义上，它被划分为不同区域，每一区都在四大战胜国的武装力量控制下。步履蹒跚的德国经济最初被视为一体，但是到底哪方会控制大局，资本主义还是共产主义？就这一点，无望达成共识。美国奉行马歇尔计划，慷慨地复兴了西德的经济，也是苏占区拒绝接受的，于是西德的经济繁荣起来。苏联夺取东德的机械、重要的设备和商品，损害了东德的经济。德国人开始从一个地区转向另一个地区。到了1950年，德国几乎出现两个经济体并存的局面，繁荣的西德和简朴的东德。


  伴随经济分区而来的是政治分化。很快就出现了两个独特的政体：西边的德意志联邦共和国和东边的德意志民主共和国。就国防而言，西德倚赖美国和新的军事联盟——北大西洋公约组织，而较小的东德倚赖苏联及其国防组织——华沙条约组织。不准德国重整军备这一条也被修改。相反，德国两个敌对的靠山帮助重整了德国的军备，尽管武器有限且管控极严。而大规模的武器，尤其是致命武器，只握在莫斯科和华盛顿的手中。


  柏林，这个曾经统一的德国前首都，是另一个谜。柏林狭小而孤立，被苏占区保卫，但是被四股政治力量控制。因为柏林倚赖外界的食物和原油，它深受莫斯科压力的影响。1947年，莫斯科突然下令封锁铁路、公路和运河，这样一来柏林就无法接收来自西德的供给。英美派出紧急昂贵的飞机供给柏林物资，也就是所谓的空运物资。每天有上千架飞机到达柏林，很多都承载着煤炭。一年多的时间里，空运物资就这么持续送进来，显示出西德不会妥协。有一个解决办法，离战争不远了。于是柏林也一分为二，互相敌对：一个西方，一个共产主义。德国和柏林的分化，并不在战胜国的战后计划当中：局面是自然而然如此形成的。


  有一句话被用来描述欧洲甚至分裂的德国的政治和经济分化：“铁幕”现在将民主地区与共产主义地区分隔开来。丘吉尔让这一说法广为流传，但这并不是他的话。1920年，埃塞尔·斯诺登随英国工党代表团出访圣彼得堡，他说“我们到底是站在了这铁幕后面”。这一简练的说法在接下来的二十五年里都无人提起，在二战结束前，被希特勒的同事戈培尔引用，写在每周专栏“帝国”（Das Reich）上。他警告德国读者，倘若德国战败，一幅铁幕即将在德国降下，将其一分为二。这份警告被英国报纸转载，或许当时无意间被热心读报的丘吉尔看到了。1945年6月4日，丘吉尔向美国总统杜鲁门指出：“遗憾的是，一幅铁幕会在我们和东部地区之间降下。”翌年，丘吉尔在密苏里州富尔顿市的一所规模较小的美国大学发表演说，向世界提出了“铁幕”这一说法。很快这一说法便镌刻在百万人的脑海中。


  与“铁幕”一并被提起的另一个说法是“冷战”，二者仿佛连体婴儿一样总是一起出现。1947年，美国的金融家伯纳德·巴鲁克写道：“我们不要被欺骗了，我们正身陷一场冷战当中。”用“战争”来形容美苏之间持续的关系，要用上一些想象力，才能体会到这个说法的用意。这其实是一种紧张的热气腾腾的和平。无论如何，这一说法盛行，影响了整整一代人的思维。“冷战”和“铁幕”这一成对出现的说法，是一对古稀之年的好友提出的，在他们生动描述的这一裂痕开始消逝之前很久，他们就已不在人世了。


  丘吉尔口中铁幕的位置并不准确。最初，一些国家横跨在这铁幕之上，但最终它们有了具体的位置，一般是在铁幕以东。这铁幕最终从波罗的海延伸到黑海，有隆起的一部分接近亚得里亚海。亚得里亚海的两个国家南斯拉夫和阿尔巴尼亚各自经过自由选举，走上共产主义道路，打造了一个没有持续很久的共同体。南斯拉夫没法和斯大林达成共识，在1948年被逐出苏联的同盟阵营，即共产党和工人党情报局。阿尔巴尼亚成为共产主义中国的同盟，结束了和莫斯科的友谊。
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    铁幕（1948年）

  


  萨哈罗夫博士的炸弹


  苏联急切地希望拥有自己的原子弹。1949年，通过间谍网络昼夜不息的工作，苏联开发了自己的原子弹。但这并不够。华盛顿已经开始设计更强大的氢弹，苏联也要跟上步伐。


  年轻的物理学家安德烈·萨哈罗夫领导着苏联的核研究。萨哈罗夫的父亲是苏联著名的知识分子。小萨哈罗夫在读博期间研究了宇宙射线，他激动地将物理学理论比作神秘而富有力量的交响乐。他在1948年受命参与秘密的原子弹项目，最初他并不情愿加入这个气氛僵硬的秘密项目，但是后来萌生了兴趣，因为他正在“真正的理论学家的乐园”里工作。萨哈罗夫精通热核爆炸的理论和实践，在30岁就已经成为苏联的重要人物，参加斯大林本人参与的国防官员的会议。斯大林一向喜欢把会议拖到午夜之后。萨哈罗夫要在昏暗的大街上走上7英里才能到家，都没有意识到自己有官方专车。


  苏联在1953年完成氢弹研制，萨哈罗夫博士成了英雄。很久之后，萨哈罗夫博士开始对这个他曾经力图保护的国家失去信心，他公开反对战俘营和鞑靼人缺少自由的情况。1980年，他被送到高尔基城，审查人员阅读他的书信，警察监视他的行踪，他的广播也被切断。


  与此同时，美国和苏联的想法和讨论很少被彼此的提议和论断所左右。有这两国的出席，安全理事会更像是一盘防守棋，而不是辩论之地。苏联的外交部部长兼副总理维亚切斯拉夫·莫洛托夫因没有割让任何土地而受人爱戴。用一位英国部长的话来说，他是“微笑的花岗岩”。苏联开发试验自己的核武器，加上超级大国不肯妥协，加剧了人们对核战争的恐惧。


  关心世界形势的人们往往对核竞赛充满担忧。大多消息灵通的西方人士认为，在他们有生之年，会目睹下一场大战，预计是核武器的战争。艺术也反映了世界失控的局面。在20世纪50年代表演的戏剧中，塞缪尔·贝克特、欧仁·尤内斯库和其他剧作家创作了所谓的荒诞剧。在大学校园，很多科学家也开始质疑他们参与研发第一枚原子弹的同事们是否明智。因对文明的大量研究而在英语国家声名卓著的历史学家阿诺德·汤因比认为，世界的前景是惨淡的。在一片唱衰声中，还是跳出了一些乐观主义者，庆祝他们的工作。苏联也不乏乐观者，他们深受马克思历史观的鼓舞。马克思历史观向他们承诺正义必将战胜邪恶。


  二战之后的几年里，共产主义在世界范围内大行其道，不畏西方的批评声音。苏联当时拥有最庞大的军事力量，控制着欧洲和亚洲的大片土地，其意识形态也是亚洲、非洲、美洲国家和殖民地的革命派的指路明灯。很多富裕的民主国家，都存在着一股支持共产主义或社会主义思想的潮流。法国和意大利的共产主义政党势头很猛。在美、英等民主国家，支持共产主义者被称为“同路人”——在华盛顿，这些人会被个别挑出来，成为攻击对象，还有一些受到了不公平的诋毁。


  共产主义的胜利还远没有达成。人们广泛认为，中国会成为共产主义下一个胜利的根据地。


  中国的长征


  20世纪初，中国已具备了政治革命的土壤。中国是贫穷的农业国家，政府落后，它在世界上的形象是孱弱不振的，即便如此，中国的一些古老的习俗还正受到外国思想的冲击。1910年后，出现了越来越多的爱国批评家和未来的政治家，1917年，布尔什维克胜利的消息从圣彼得堡传来，对他们来说是一道耀眼的光芒。


  毛泽东便是被这道光芒照耀到的人之一，家中生计靠的是长江以南肥沃的四亩稻田。毛泽东先是在一个师范学校读书，到二十五六岁的时候去了北京，在北京大学的图书馆做助理。他认为俄国革命指明了未来的道路。1921年，中国共产党在港口城市上海成立，毛泽东是早期党员之一。


  很多年里，苏联都对当时执政的国民党更有兴趣，而不是中国共产党。由孙中山领导的国民党比较温和，以俄国共产党为模范，创建自己的军队。尚在襁褓中的中国共产党和强势的国民党曾一度合作过。两党联盟于1927年破裂。国民党的新领袖蒋介石是名年轻的将军，得到几个上海大亨的财务支持，作为交换，同意清除城中的共产党领导人和工会领袖。1927年4月12日的清晨，被称为青帮的一伙蒋介石下属伏击了共产党人，当场将他们杀害。接下来的几周里，又有成百上千的人被杀。


  蒋介石日益成为军事独裁者。他并没有完全控制中国——地方军阀依旧雄踞一方，共产党人也非常活跃。但在1928年，蒋介石大展身手，他拿下北京并将其重新命名为北平，意为“北方的和平”。


  被逼上山头的共产党领袖，在几千忠诚士兵和平民的帮助下，成功地控制了长江流域的六片独立地区。共产党在当地受到欢迎，因为他们没收富人和中层地主的土地，转手分给贫穷的农民，这些农民于是成为共产主义的支持者。毛泽东的根据地或苏维埃，就在其家乡湖南省及周边省份的边界山区。这些独立根据地内缺乏统一领导的武装不断壮大，1930年的5万士兵很快就翻了10倍。
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    中国长征（1934年一1935年）

  


  蒋介石除了打击共产党外别无选择。他的军队在德国顾问和教练的训练下，逼近共产党的区域，逼迫红军不得不撤退，离海岸越来越远。1935年末，毛泽东带领其军队和忠诚的跟随者，开始了一次向中国西北的长征，接近内蒙古边界地区。


  漫长的战争史中，鲜有如此勇猛的行动。两股独立的军队，分别被称为一方面军和二方面军，北上之前先要西行。他们徒步跋涉9000公里，跨越重重高山和至少20条河流。在跨越河流时，绵长的长征队伍很容易遭受攻击。在宽广的黄河附近，一支共产党军队被国民党政府的穆斯林骑兵击溃。这是一次漫长的撤退，在沿路农民的帮助下才得以完成。这在共产党的叙述中被誉为长征。共产党执政后，长征中的老兵成了领导共产党的核心力量。


  这次长征拯救了共产党。他们在遥远的陕西北部建立根据地，免受攻击的危险。延安这个小村插满红旗，红旗上是锤子和镰刀。延安成为共产党的训练营和思想阵地。毛泽东就生活在这里的一个洞窑里，享受着玻璃窗子透进来的阳光。有哨兵把守着接近他住处的土路，因为正有人以高价悬赏毛泽东的脑袋。毛泽东在四十出头的时候，比一般的士兵要高，一头乌黑浓密而纤长的头发，脸色略显憔悴，双颊饱满，有颗明显的痣——1936年，一位愿意冒险的美国记者到达延安时，如此形容毛泽东。毛泽东的妻子还做了辣椒面包和李子蜜饯款待他。


  当日本于1937年侵略中国时，执政的国民党和毛泽东的共产党同意合作，一致对付共同的敌人。国民党是执政党，因而人们对国民党寄予厚望，但国民党有负众望。他们并不具备毛泽东的组织才能：国民党的官员在面临日本侵略时心猿意马，缺乏共产党人那样的忠心。国民党政府最终退到遥远的西部城市重庆，而日本则控制了中国东部的半壁江山。


  很多审时度势的欧洲人都怀疑，这个四分五裂且似乎还在为命运挣扎的国家，是否有任何前景。英国的外交高官们认为，中国的4.5亿人似乎永远也不可能造就一个伟大的国家。但美国的领导人对中国充满信心。他们希望中国可以成为像西方一样的强国，有不断壮大的基督徒。根据1942年的调查表明，几乎一半的美国人都不知道中国在哪儿。尽管如此，他们确实知道，在过去的几十年里，美国教会派出了几千名传道士，深入中国遥远的乡镇和繁忙的港口。蒋介石本人后来也皈依了基督教，他的夫人宋美龄，毕业于波士顿附近时髦的韦尔斯利学院，是虔诚的卫理公会教徒。她于1942年走访战时的美国，是得到最多报道的外国女性，被誉为中美两国未来关系的象征。罗斯福总统多少受她的魅力影响，感到中国即将成为民主国家，将会是美国的资本主义贸易伙伴，也会成为战后世界的四大国际警察之一。


  但在这个饱经战火蹂躏的泱泱大国里，言论最深得人心的是共产党。“新中国的桅杆即将在地平线上升起。”毛泽东在1942年宣称。最初看上去，毛泽东是一位令人振奋的领导人，他试图摆脱外国的控制，谋求国家的自由，摆脱过去的羁绊。他有远见、有奇思，让高谈阔论的马克思主义理论能应用到现实中，实打实地落到稻田里。他也是一个诗人，发明朗朗上口的短语和责问很有一套。“纸老虎”就是他最常用的一个比喻，他之后也曾轻蔑地说“原子弹是纸老虎”。1964年，中国成功研制自己的原子弹后，他的想法就没原来那么极端了。


  毛泽东表达观点的风格颇像丘吉尔。尽管翻译成英语，他的形象也非常生动、实在而寻常：“每个共产党员都应懂得这个真理：枪杆子里面出政权。”一次出访莫斯科，毛泽东表达了他的观点，倘若政治目标是正确的，“做出巨大牺牲也在所不惜”。


  二战结束之时，日本侵略者铩羽而归。国共两党的停战协定尽管已经签署，但也没息事宁人，接着又开始打起了一场长久的战争。1949年10月，共产党胜利，美国彻底失望。毛泽东最后在北京上台，三十年前，他还在这座城市里名不见经传地堆叠筛选书籍，而他的死敌蒋介石，在台湾岛维系了自己的势力。


  中国共产党的胜利，让很多西方领导人大为震惊。现在共产主义的版图从地中海和黑海延伸到太平洋沿岸，途经里海、西伯利亚大草原、蒙古沙漠和西藏的群山。这片红色区域在整个亚洲和欧洲延伸，涵盖世界三分之一的人口。这片广阔的红色区域会成为未来扩张的跳板吗？世界各地的人们都在思索着，揣着恐慌或是希望，尤其是朝鲜半岛。


  朝鲜战争


  朝鲜半岛与意大利地形相似，纤长而三面环海。朝鲜半岛北部是群山，冬天下雪，东部是崎岖的山脉，有湍急的短流汇入大海。朝鲜半岛西临黄海和中国海岸，浓雾常弥漫港口，每天潮水大涨大落，船只系在码头上，低潮时就搁浅在淤泥里。潮湿的夏天非常适合种植大米和其他谷物，但冬天则寒风凛冽。


  似乎不太可能有什么撼动全球的大事降临朝鲜半岛。到1900年时，它的辉煌年代就已经结束数百年。这里被泥土覆盖的茅屋看起来惨淡无光，毛茸茸的小黑猪在谷仓边懒洋洋地踱步，犁地的工作多是借用铲子，三人一组一同完成。一旦发现鱼儿丰富的浅滩，一大群小小的渔船便汇聚在一起，像是一群海鸟，蒸汽船在当时还很少见，并且大多都为日本人所有。朝鲜半岛只有一条铁路。日本渐渐靠武力加强了对这个狭长半岛的控制。最终日本统治了朝鲜半岛，将大韩帝国的国王贬为毫无威胁的王子，日本开始剥削其土地，驯服其民众。朝鲜半岛到处都是日本的警察和官员。


  二战战胜的同盟国承诺让朝鲜半岛独立。这个承诺来之不易。苏军在战争末期进攻朝鲜半岛北部，在日本投降之后仍紧紧抓住北部地区不放。联合国大会最后裁决，在半岛南北进行自由竞选，成立联合政府。但是后来发生的却是另一副铁幕的落下，出现了大韩民国和共产主义朝鲜并立的局面。


  朝鲜试图将韩国一大块富饶的农田纳入囊中。1950年6月25日，天一亮，朝鲜的士兵和一队苏联坦克进攻韩国，很快就攻克韩国首都首尔，首尔坐落于南北边境上。在驻守日本的美国军队前来营救之前，朝鲜方面已经占据韩国大片区域。


  这会不会成为共产主义从希腊到香港一路燃烧的序幕？西方国家对朝鲜半岛的事态充满焦虑。联合国安理会在纽约召开紧急会议。苏联代表在几个月前摔门而出，以示抗议，这次仍旧缺席。对恢复首尔合法政府的这一强有力的决议，苏联也无法行使否决权。旧日的国际联盟在其存在的那段时间里从未有过军事行动，人们也没预料到联合国会发起军事行动。而今面对朝鲜半岛危机，联合国决议自发支持军事行动。


  联合国的军队由16国派军组成，在道格拉斯·麦克阿瑟将军的率领下，很快就掌握制空权。一支拥有16艘航空母舰的舰队掌握了朝鲜半岛两侧的制海权。然而在陆地上，朝鲜人民军兵锋正盛。联合国的陆军寡不敌众，尤其是在1950年11月，中国志愿军涌入支持朝鲜方面之后，韩国危在旦夕。此外，苏联向中朝边境派出新型米格喷气式战斗机，随时准备改变战局。很多苏联飞行员正准备飞往朝鲜半岛，他们身着中国制服或者常服飞行，掩饰他们参战的事实。在第一批美国“佩刀”喷气式战斗机来临前，苏军战斗机暂时获得了制空权。


  三年之后，各方终于签署了停战协定。自此，南北各霸一方，又一幅铁幕在朝鲜半岛降下。20世纪末时，这一铁幕依旧稳稳矗立。


  倾斜的版图


  二战结束后的十年里，几个世界性大事件都发生在亚洲，包括第一枚原子弹投放，中国共产主义的胜利，还有朝鲜战争这一20世纪最后一次中美两国敌对的战争。反观19世纪，似乎没有哪个重大的政治事件是发生在亚洲的。


  几年的时间，东亚就发生了如此重大的事件，可见地缘政治的重心已经剧烈倾斜。太平洋的一端是日本、中国和苏联的偏远地区，另一端是美国，它的崛起动摇了大西洋作为国际力量中心的地位。与此同时，另一大事也反映了亚洲的复苏：印度终于独立。西欧长久以来海上帝国的统治地位将要匆匆告一段落。


  第十六章 燃烧的矛，转向之风


  大多数欧洲大国的人民都以拥有殖民地为傲。他们觉得体面，在20世纪初这种观念尤为强烈。教室里头挂起彩色的世界地图，地图上大片大片的英国红，让英国的小朋友们高兴得不得了。德国和意大利的殖民活动起步较晚，它们觉得自己一直被蒙在鼓里，被别的国家抢去了先机。另一方面，也有少数的一批能言善辩的政治家，他们把殖民地视作象征性的里程碑，而不如握在手中的钻石那么实在。英国的自由贸易演说家理查德·科布登曾质问，“如果法国占据了整个非洲”将会发生什么。这不会侵犯任何人，“只是救了法国自己”。诚然，有些殖民地让帝国在经济上如虎添翼，而有些则完全是笔赔本买卖。或许从长远来讲，这些殖民地的商业贸易终会繁荣起来，建起海军基地，或成为新的移民聚集地。


  有一些殖民地极有价值，几乎决定了母国的外交政策，比如英属印度、荷属东印度群岛、法属阿尔及利亚和比属刚果。还有一些殖民地，充当筹码和现金资产：俄国在1867年将阿拉斯加卖给美国。一战期间，交战双方和大国之间要么有过秘密交易，要么给它们的行为亮过绿灯，分别承诺给意大利和日本不同的殖民地，拉拢它们在战争中帮忙。


  欧洲议会的左翼，还有那些流亡途中相遇、聚集在咖啡馆中的革命派们，他们都有一个普遍的观点，就是有朝一日这些海外殖民地会解放。一些学者称，欧洲已经在衰落，无暇顾及这么多的海外殖民地。殖民地政治家查尔斯·皮尔逊写了一本高瞻远瞩的书，他在1893年预言，总有一天，强大的中国或印度的海军舰队会出现在欧洲的水域；而有一天，来自赞比西河或黄河流域的富人，会买下英国德比之战[1]中双雄角逐后的赢家。一些身在遥远异域的基督教传教士预言，在他们教授的年轻人中，有人将会成为自己土地的统治者。同样，新成立的国际联盟申明，对于最新的殖民地，统治权力应仅仅扮演土地托管者的角色。确实，德国易手其他帝国强权的殖民地在1919年即被称为“托管区”，帝国每年要代表其治下的托管区递交年度报告。


  更进一步，美国的评论家认为，《凡尔赛和约》使得奥匈帝国、俄国和德国的少数民族“殖民地”衍生出12个独立的国家，是对殖民地概念的又一重击。与此同时，很多欧洲的神职人员、政治家和作家开始意识到，海外殖民地是耻辱之根，而非骄傲之源。


  二战前夕，德国因为殖民地被没收而不再拥有殖民地，反倒拥有了军事上的优势，反观英法，被诸多殖民地搞得力不从心，这也是一个例子。要想成为殖民大国，需要有开销不菲的庞大海军。要获得海上霸权地位太耗费财力，这些钱财花在空军上更明智。同时守卫南北半球殖民地的策略，导致力量分散：部署在欧洲的军事力量，或许更应该放在其他有需求的地区，反之亦然。英法在1940年爆发危机，部分是因为它们的军事资源在全球的殖民地七零八落。希特勒能发动猛攻，足见分散兵力是危险的。


  到1945年，舆论开始调转风向，在人们眼中，海外帝国一无必要，二不正义。二战的两大战胜国苏联和美国也反对这些大帝国，虽然并不尽然。倘若殖民地独立后更容易落入苏联的影响势力之下，美国则不太希望支持其独立。苏联也秉持相似的观点。与此同时，全球三大帝国——英国、法国和荷兰——被战争拖得精疲力竭，无力防守所有的殖民地。此外，英国已经承诺让印度独立。棘手的问题是，什么时候独立？什么条件下独立？

  


  [1]德比（Derby）是体育术语，指一个地区或一国中实力最强的两支球队的对抗。


  印度的指南针


  殖民地中奋起抵抗帝国主义的男男女女中，圣雄甘地给人印象最深、最有影响力。印度是欧洲统治下人口最多的国家。甘地发起的解放运动，持之以恒，审时度势，20世纪少有能与他比肩的政治家。


  甘地在孟买附近的一个商人家庭长大，食素，书卷气十足，年轻时曾到伦敦求学。此后，他在南非港口德班和黄金之城约翰内斯堡成为成功的律师。甘地热衷于政治抗议。他的印度同胞被当成二等公民对待，在南非不得不随时携带证明身份的文件；甘地代表同胞投身政治活动，结果让他身陷囹圄八个月。


  甘地的政治观点，融汇了东西方不同的思想。他如圣人般平和，被人们认为是东方性灵和玄秘所致，在某种程度上他也受西方思想家的影响。他欣赏生于美国新英格兰区的年轻人亨利·梭罗，梭罗在森林小湖畔的木屋里过着朴素的生活。他也敬佩英国艺术评论家及哲学家约翰·罗斯金，还有俄国小说家列夫·托尔斯泰。


  甘地生在大英帝国，对英国是又爱又恨，恨的情绪占了上风。人们眼中的甘地是和平人士，但在他年轻时，他曾发起运动支援英国卷入的帝国战争。他在南非组织印度同胞成立救护队，为和布尔人作战的英国军队提供服务。1906年，祖鲁地区的酋长班巴塔发动起义，遭到英军镇压，甘地顶着军士长的头衔，组织起一个抬担架的小队，为镇压中受伤的白人士兵服务。这场起义中伤亡的几乎都是祖鲁人，这些担架更应该给他们用。一战期间，住在印度的甘地再次成为一名爱国者，担任英国在印度的首席招募官。之后，他放弃了他的英国战争奖章。


  英国愿意给予印度高度的自治权，但也不想把权力完全交托出去。甘地的目标是让英国尽快完全放手。印度国民大会党一直以来是抗议的主要根据地，它希望能和英国统治者达成妥协。甘地并不这么想。甘地呼吁英国快速安静地离开印度。他的武器是被动抵抗和道义劝说，他称其为“灵魂力量”。后来他因和平的颠覆活动被捕，入狱时镇定自若。


  甘地在1930年发起食盐进军活动，是一次政治和精神上的历险，很能启迪民心。他决定带领一支印度人队伍穿越国土，走向海岸，揭发政府向穷人富人一律征收的盐税。选择食盐这个争议话题，是聪明之举。这对英国人来说是当头一棒，因为英国并没有食盐税。一些英国报纸暗示，对于日常必需品征税是极端不公平的；但其他国家也征收这种税。中国政府征收食盐税，古已有之。甚至今天，意大利的消费者也还去烟草店买食盐，消费者是政府税收方案的一部分。


  由于食盐进军将要耗时三周多，于是甘地计划，每日的步行选择早晚凉爽的时段进行。他想要最大程度的曝光宣传，三家孟买公司用影片记录下了他们步行和祈祷的画面。这场活动精心策划，有灵性静默，也有步履作响。游行队伍终于抵达终点坎贝湾，这个泥沙淤积的海岸边，甘地只穿着他的缠腰布，走到沙滩上，搜集了一些海盐。甘地公然蔑视法律，拍卖这些海盐，并宣称：“我在动摇大英帝国的根基。”


  这场食盐进军蔑视权威，同时又不乏谦恭，很多基督徒大受激励，在他们看来，这场活动仿佛是《圣经》新约中的情景再现。美国的《时代》杂志授予“这个瘦黑的男人”年度人物的殊荣。美国人也想起了他们的祖先，曾在18世纪70年代争取独立，将茶扔进波士顿港口，以此来抵抗英国苛刻的茶税。甘地正怀着相似的目标，开展他的进军活动。总而言之，他的消极抵抗和不服从原则激励了众多印度人。那些因藐视食盐税而入狱的人数达到6万。


  20世纪30年代，电影院成了人们获取日常新闻的有趣来源，新闻片剧场在西方世界的城市中如雨后春笋般出现，甘地的形象也时常出现在大银幕上。尽管甘地在印度没有正式的官职，但从德班到奥斯陆，他在银幕上的形象已经深入人心，他光秃的头顶，若有所思的笑容，学者风范的眼镜，白色的围巾披在瘦骨嶙峋的肩膀上，腰间缠着一块布，脚上穿着草鞋，身边总围绕着一众支持者。欧洲报纸总是大篇幅报道他的事迹，因为甘地为这个乱世传递了抚慰人心的安静力量。无论他做什么，哪怕完全不出风头的事情，也挥洒着领袖的风范。


  被动不服从的原则能奏效，唯一的前提是政府官员有那么一丝耐心和宽容。倘若遥遥统治印度的是位独裁者，那甘地也没法施展多大的影响力。换作希特勒，可能就下令关押或枪毙甘地，他那微笑的脸庞和充满理性的柔和的声音，也就不会出现在新闻片和报纸上了。


  印度是英国政府最早与之做出妥协的殖民地。印度地域辽阔，不容轻视，倘若印度像1857年那样再发动一场起义，就会威胁到大英帝国的未来。1917年，俄国革命爆发，英国担心印度也可能造反，于是开始在印度推广自治机构。两年之后，印度官方代表团实际上还参加了巴黎和会的投票。


  英国之所以尊重印度，也有另一层原因：印度人才济济。尽管有机会上学的孩子很少，印度还是出现了享誉全球的创新家。两位出生在19世纪80年代的科学家，就展现了杰出的才华。斯里尼瓦萨·拉马努詹是个数学迷，年纪轻轻就研究明白了几十套深奥的理论，他还不知道，其中很多已经被欧洲数学圈的人士发现。1914年，拉马努詹还是马德拉斯港口的一位默默无闻的业务员，他受邀前往英格兰，被授予科学界最高级别的荣誉——皇家学会会员。拉马努詹被誉为数学天才，他返回印度，在33岁的时候因肺结核病逝。


  另一位是文卡塔·拉曼，他15岁就拿到大学学位，在加尔各答担任会计师（他的太太洛卡衷心支持他），之后成为物理学教授，私下里还用最简单的设备做实验。拉曼在首次出国远航时，初见那蓝得惊心动魄的地中海，心向往之，加上受爱因斯坦著作的影响，他开始着意研究散射。1930年，他获得诺贝尔物理学奖。当时欧美之外还无人获得过诺贝尔科学奖或医学奖。


  到底要给印度多大的自治权，英国的主要政党各持己见。20世纪20年代，印度允许对英国商品施加关税，这是一大进步，但严重打击了兰开夏郡的纺织业。第二次进步发生在1935年，即印度有11个省开始享有自治权，每一个省都设有议会，于是印度的大部分地区都实现了自治。外交事务还大多由英国掌控，当地事务则都是当地的印度人说了算。这一妥协仍然令多数印度人不满，但对穆斯林来说已经足够了，因为在这11个省份中的大部分地区里，穆斯林都还是少数。穆斯林逐渐相信，未来不能寄希望于印度的统一上。建立一个新的巴基斯坦，由那些穆斯林为主导的区域组成的国度，才是他们未来的出路。


  二战让印度及其相邻的缅甸有了谈判的筹码，因为英国需要他们对帝国忠诚。在兵荒马乱的1940年，英国工党坚信，“各处的殖民地人民应该加速自治的进程”。一年之后，美国参战，英国的态度更明确了。美国原本就是殖民地，其排斥欧洲的殖民活动的倾向加速了印度在战争结束后独立的脚步。罗斯福在私下的谈话里提到他想要印度独立，但丘吉尔并不同意。


  分裂的印度


  大多数的印度领袖希望打造一个自由的国度，印度教徒、穆斯林、锡克教徒、帕西人和其他团体可以和平共处。另一方面，穆斯林的领袖穆罕默德·阿里·真纳一向认为，国家统一是不切实际的。他认为，宗教暴乱的爆发正好印证了他的看法。1946年8月的一周里，加尔各答的穆斯林和印度教徒发生冲突混战，5000人丧生，11000人受伤。斧、矛、匕首、竹棍、石头和砖块，都成了杀人武器。暴力蔓延到印度的偏远地区，国将不国。甘地在得知这场暴力事件时说：“已经无法用言语形容了！”


  1947年，穆斯林城市拉合尔依旧暴乱未平，一个失明的印度男孩儿记录下了他的经历。他担心，家里的女人恐怕要遭到攻击、殴打、强奸或者谋杀。街上流窜的暴民没准会一把火烧了他家的房子。这个男孩儿写道，“暴民的尖叫声”越来越密集，“在这个闷热的夜晚回荡”。附近火光熊熊，爆炸轰隆作响。城中的大批警察并没有很快出面干预。


  印度在1947年8月15日独立，分裂成几个独立的国家。印度共和国盘踞了印度次大陆的核心地区，人口最多，地域最广。新的巴基斯坦共和国被分为东西两部。西部是印度河宽广的平原，东部是洪水频发的三角洲，之后成为孟加拉国。不可避免地，大批穆斯林留在了印度教主导的印度，而大批的印度教徒也困在伊斯兰教主导的巴基斯坦。


  印度独立后的两周，年迈的甘地组织禁食，期盼两个民族和国家之间能和谐共处。他一直想要活到125岁，但并未实现。一年后，他死于一个印度教极端分子之手。1948年2月2日，新印度的首相贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在新德里的议会，为甘地举办了隆重而有度的公开哀悼活动：“光明已经走出我们的生命，温暖照耀我们生命的太阳已经陨落，倘若他尚在，我们就不会像现在这样，在寒冷和黑暗中战栗。”在尼赫鲁眼中，甘地是“属神的人”。


  两国辽阔的土地上时有暴力发生。为了保命安身，1200万人迁居另一国。满载难民的火车——甚至车顶上都是人——遭到敌方的袭击。有些火车到达目的地的时候，车上几乎所有人非死即伤。至少有30万人在这一系列的暴力事件中丧生，但有一些地区还是保持了克制和耐心。


  从古老的英属印度分立出两个国家，这是亚洲史上的一个转折点。它所产生的一个影响，迄今还少有人注意到。印度分区，使得印度次大陆潜在的影响力大大降低。倘若有这样一个印度教徒和穆斯林兼容的印度，那么到了20世纪末，它的人口就会将近13亿，甚至可能比中国还多。


  新印度由一位政治家统治了十七年，他要是待在英国的下议院，定会如鱼得水。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出生在克什米尔的一个书香门第，他同丘吉尔一样，曾在伦敦的哈罗公学求学，后进入剑桥大学，毕业后投身印度政坛。身为全世界人口众多的民主国家的领袖，尼赫鲁最初试图追随甘地的和平步伐，呼吁通过协商和会议解决问题。最后他改变了作风。他意识到，印度在不得已的情况下，不排除诉诸威胁和暴力的可能。1961年，他下令军队攻入果阿，以及长期由葡萄牙控制的两个西岸殖民地。次年，印度和中国在两国边境上短暂交锋。这两个让欧洲头疼已久的竞争对手，开始在亚洲举足轻重。


  印度尼西亚的奇人


  荷兰的国旗在东印度群岛上方已经飘扬了三百年之久。印度尼西亚群岛盛产石油和橡胶，对荷兰的经济至关重要。战争结束后，荷兰政府力求将日本撤离后的印度尼西亚再次纳入治下。荷兰是否有军事实力击败印尼人，镇压其日益强大的抵抗力量，还是个疑问。


  印度尼西亚潇洒的领导人苏加诺总统，做事坚决果断。他一开口演讲，成千上万的听众都被他的魔力所慑服。他像甘地一样，言行之间充满戏剧性的张力，却丝毫没有甘地苦行僧式的架势，或愿意泼冷水的作风。他享受一切快乐，同时又努力工作，善于掌握重要的细节。他会说多种语言，包括至少三种印度尼西亚的语言——爪哇语、巽他语和巴厘语。他的母亲来自巴厘。学土木工程出身的苏加诺，因煽动反抗荷兰的政治活动而崭露头角，也因胆大而遭到逮捕并被流放到遥远的港口。1942年，日本侵占荷属东印度群岛，苏加诺成为日本人的左膀右臂，但并不对他们唯命是从。1945年8月，日军的占领突然结束，苏加诺宣布新国家诞生。他将基地设在爪哇语城市日惹，靠近古老的深石砌成的婆罗浮屠寺。三年的时间，爪哇岛的一半和苏门答腊的大部都成了苏加诺的领土。其他的荷属岛屿不在他的直接控制之下。


  荷兰希望让苏加诺离开爪哇；人数一度接近15万的荷兰军队，几次差点儿成功，甚至攻克日惹，逮捕共和国内阁的领导。但在关键阶段，澳大利亚和新独立的印度让联合国出面，站到了苏加诺的一边。美国最后参战，指出荷兰的殖民大国时代已经过去。印度尼西亚在1949年12月独立。


  苏加诺魅力十足、妙语连珠，他领导着9000万人民，执政初见成效。在他的感染下，一股平静的爱国热潮兴起并增强了这个多民族国家的凝聚力。他发起减少热带疾病的运动，尤其是雅司病和疟疾。苏加诺致力于提高人民的识字率，这个新独立的国家人口众多，超过80%的民众尚不会读写。
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    文盲情况在美洲，至少还有巴西和秘鲁这两个国家的文盲率不低于50%

  


  苏加诺在1955年举行了全国第一次竞选。包括共产主义者和穆斯林在内的四个政党在选票上势均力敌，他才意识到，民主并不能带来他的政党需要的果断决策。他免除了民主制：他知道什么是民众想要的。他的人民和腐败的政府部门想要更多的钱，他就加大印钞。结果是各类物价几乎每周都在飞涨。几年时间，物价上涨了数百倍。他先是从美国借资，之后又转向莫斯科和中国。


  苏加诺发现海外不仅有朋友还有敌人。20世纪60年代初期，苏加诺的军队和附近的马来西亚曾短暂起过冲突，马来西亚联邦曾是英国的殖民地。苏加诺的军队和官员还从宿敌荷兰那里夺取了新几内亚的西部。在印度尼西亚的首都雅加达，政府内部开始尔虞我诈相互争斗。六位将军被虐待致死，以华裔为主的几十万民众遭到屠杀。苏加诺是现在第四人口大国的开国领袖，但他辉煌的政治生涯已经基本结束。1965年，军队统治来临。


  肯尼亚的肯雅塔


  解放殖民地的运动一直被贴上“针对西方的反抗”的标签，它其实也是西方内的一场反抗。对于海外帝国问题，西方内部的观念分化也是泾渭分明的。几百万的英国、葡萄牙、法国、西班牙和荷兰家庭，尤其是那些有亲友居住在殖民地的家庭，希望殖民帝国可以延续下去。力主结束帝国的政治党派和团体呼声也很强势。他们的支持，对那些早年留学英国、法国，还有布拉格甚至莫斯科的殖民地领袖来说是一个助力。一些学生在住在帝国首都的时候，与基督徒、马克思主义者和其他团体常有来往。


  最初倾慕欧洲的亚洲和非洲的未来领袖，决定要在重返故乡后重拾自己国家的传统。锡兰（斯里兰卡）的所罗门·班达拉奈克20年代在牛津求学，展露出辩论、网球和台球方面的天赋。班达拉奈克在重返故乡后成为律师，他意识到，牛津“教会他更爱祖国”。作为总理，他将僧伽罗语提到高于英语的地位，也从基督教转信佛教。1959年，他正如日中天的时候，被一个疯狂的佛教僧人杀害。


  “所有伟大的领袖，”约翰·肯尼思·加尔布雷思写道，“都有一个共性：他们愿意坚决地面对当代人民最焦虑的问题。这也就是领导的本质。”非洲不乏拥有这种特质的领袖。其中的不少人在遥远的异域也是家喻户晓的人物：埃及的贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔、肯尼亚的乔莫·肯雅塔、尼亚萨兰和马拉维的海斯廷斯·卡穆祖·班达博士、刚果的帕特里斯·卢蒙巴、加纳（之前被称为黄金海岸）的克瓦米·恩克鲁玛，还有西非的社会主义者及成为塞内加尔第一任总统的前神学院学生利奥波德·桑戈尔。他们当中的大多数心无旁骛地致力于各自非洲领土的独立。至于在国家独立后他们要做些什么，他们似乎并没想那么多。


  有一位一心为独立而斗争的领袖，是肯尼亚的幸事。他来自肯尼亚高原，后来自称肯雅塔。他在苏格兰长老会办的教会学校学习，成为神职人员，并在内罗毕这座大城市当了一名水表抄表员，热心政治活动。外来的白人农民抢走了他的高原同胞的大片土地，让他愤懑不平。他在1929年去往英国展开运动。他和贵格会成员一同住在伯明翰附近，他在贵格会的见证分享集里写道：“我们，是人类的后代，作为兄弟姐妹，我们要以人类的名义互相服务。”尽管他厌恶英国人时不时流露出的偏见，但更看不惯肯尼亚殖民地里的印度人，人数足足有英国人的四倍。


  肯雅塔在莫斯科待了两年，在充满革命派黑人的大学里接受军事训练和马克思主义教育。他的导师沉浸在阶级斗争中，但肯雅塔对种族冲突更感兴趣。回到伦敦后，他跟随生于波兰的人类学家布罗尼斯瓦·马林诺夫斯基学习，学术方面更有底气了。1938年，肯雅塔完成了一部严肃的著作《面对肯尼亚山》（Facing Mt. Kenya），他的新名字乔莫·肯雅塔出现在封面上，是第一次公开亮相，“乔莫”意为燃烧的矛。多少年来，他都无意回到肯尼亚，当时的肯尼亚还不欢迎燃烧的矛。1946年，暌违十七年后，他坐船回到肯尼亚，成千上万的人欢迎他们的领袖归来，引领他们回到失去的故土。


  肯尼亚的解放过程注定充满曲折。住在肯尼亚的白人耕种大部分肥沃的土地，运营大煤矿，提供大多数的出口商品。在非洲，像这样的国家并不多，除了肯尼亚，还有津巴布韦、南非和马拉维。非洲人一旦获得平等的投票权后，这些身为少数的白人农场主的未来就面临威胁。


  英国首相哈罗德·麦克米伦意识到他们是少数并断言：“非洲的问题不是非洲人，是欧洲人。”他也清楚，将肯尼亚和其他相似地区变成殖民地，英国有合理的立场，对土地也怀有感情，肯尼亚的前总督爱德华·格里格爵士不无伤感地表示：“肯尼亚对我来说像是日光，仿佛地球高处山顶的空气一样清冽。”肯尼亚生活着成千上万的印度商人，倘若独立，他们的未来会像这里的白人一样受到威胁。这个难题没有两全的解决方式。


  英国希望在为留下的英国居民提供保障后，慢慢撤出肯尼亚。肯雅塔及其吉库尤族的成员不出所料地希望英国尽快撤出。吉库尤族族人在“茅茅运动”的名义下，开始在郊外发起烧杀的恐怖行动。1952年，英国政府宣布进入“紧急状态”，大力镇压茅茅游击队。如今提起这段往事，当年镇压程度之猛还能引起一片义愤。肯雅塔本人在1953年被判长期监禁。十年之后，在他的领导下，肯尼亚独立。当时，从他最初的政治活动算起，已经过去三分之一个世纪。而他有效管理国家的新政治运动，也将是如此漫长。


  转向的风


  南非的领土广阔且富有争议。它的东部从大西洋延伸到印度洋，将近1000英里。从南端的厄加勒斯角起，至最接近北部边境和卡拉哈里沙漠的地点有600英里，至东北部的邻国津巴布韦边境也有数百英里。南非同时兼有严酷和温和等多种气候。南非坐拥崎岖的山脉和大陡崖，大片像公园一样的郊外和绿地，在纳塔尔有丰富的甘蔗种植区，在桌山的荫蔽下有葡萄园和果园，还有丰富的矿物资源，包括位于高原内陆城市约翰内斯堡的全世界最大金矿。


  南非有非洲人和欧洲人混居，富有的白人和穷困的黑人，还有引人注目的成功的亚洲移民，情况与肯尼亚类似。它的移民历史更悠久，更早就有白人移民，最初来自荷兰。他们长久地生活在南非，以至于他们的语言被称为“南非荷兰语”（Afrikaans），从他们的母语荷兰语中衍生而来。之后又有少量法国移民和大批英国移民涌入，同时还有颇具影响力的犹太人前来。当时的约翰内斯堡是世界上最繁忙的股票交易之地，这些犹太人在约翰内斯堡扎稳了根。在过去的两百年里，非洲迎来的欧洲移民堪称世界之最。


  在20世纪中叶，在南非占少数人种的白人仅占总人口的20%，但他们统领全国。从开普敦到德班，他们引领南非成为非洲大陆第一经济强国。另一方面，非洲黑人和所谓的开普有色人种，共占据人口的80%，他们是矿工、农场工人、道路维修工、扫街工人、餐厅服务员和家庭佣人。按照南非的标准，他们的薪酬微薄，而按照大多数非洲国家的标准，待遇算是很好的。


  南非的政治系统逐步成形，白人一统天下，而有色人种只得跟在后头。南非的政治和种族关系经历了动荡的岁月，但有时南非的政治家也倡导温和的处世原则。扬恩·斯穆茨，生在南非的农场，是1919年国际联盟的缔造者之一。二十五年后，74岁高龄的他，作为南非首相重返旧金山，撰写了新成立的联合国宪章的序言。1948年，他的温和政党在南非大选中失利，之后失败就成了家常便饭。国家政治中蔓延着白人至上主义的情绪，甚至在斯穆茨担任领袖之时也是如此，而他的继任者更加剧了这种情绪的蔓延。


  当时已经存在很多限制将白人与其他人区别开来。二战期间，南非军队中非白人士兵占五分之二，他们履行军事责任，却不持有武器。接下来的好几位首相，都进一步巩固这种区别对待的做法，包括了D.F.马兰、J.G.斯特赖敦和H.F.维沃尔德。根据新法律，白人只能和白人结婚。只有白人能上名牌学校，比如威特沃特斯兰德大学（Witwatersrand）、斯泰伦博斯大学（Stellenbosch）和开普敦大学。在一些城镇和郊外，只有白人能拥有地产，用以经商或居住。很多熟练工种也只允许白人从事。那些非白人的南非人允许在议会担任微不足道的职位，他们在开普敦会面，尽管如此，他们的职位还是越来越不起眼。非洲黑人占据全国人口的大多数，他们可以在众议院的159名成员中选出三位政治家，这三位也必须是白人。但这也是开普省的特权，那些住在德兰士瓦和其他省份的大批非洲黑人还没有这样的权利。这三个席位在1959年即遭废除。地位更高一点的混血人种，所谓的开普有色人种，可以选出四位政治家，也都必须是白人。这一特权在1968年被取消。


  南非能抵得住快速崛起的黑人民族主义和部族主义，还有反对白人统治黑人地区的国际舆论吗？1960年，哈罗德·麦克米伦第一次走访赤道以南的非洲偏远地区，向开普敦的国会发出大胆的警告。他扫视一圈在座成员，发现没有一张黑色的脸孔，他的话让人难忘：“转向的风猛吹非洲大陆，不管是否遂我们的意，这股民族意识已经成为政治事实。”在接下来的很多年里，他的这句话也成为游行抗议中最常被引用的话。


  南非的领导为他的话鼓掌，但他们或许还没有完全理解此中的深意。他们真正的难题是，是否要将他们自己辛苦赢得的独立也沿用在数量上远超他们的黑人身上。这无异于要他们将手中的政治和经济特权逐一让出来，他们还能否继续过得这么舒坦也难说。他们并没有选择另一个方案。不考虑种族、政治信念以及经验的长短，要作出有害无益的抉择都是不容易的。大多数白人投票的最终结果，还是孤身走他们自己的路。


  在麦克米伦乘坐远洋巨轮回到英格兰之后，一群黑人聚集在德兰士瓦的沙佩维尔镇，举行反对白人当局的集会。警察向抗议者开枪，69人死，178人伤。当局很快宣布进入紧急状态，官方也好，民间也好，就这么持续了三十年。1961年，在经过公民投票后，南非成为共和国，进而切断了与英联邦的关系。在接下来的一年，南非不得不面对联合国大多数成员国的攻讦而进行自我防卫。


  与此同时，非洲黑人的国会被取消。律师出身的非洲领袖纳尔逊·曼德拉作出回应，他呼吁进行破坏活动和武装进攻。在约翰内斯堡，曼德拉政党的秘密武装部队“民族之矛”获取了众多的武器装备。1964年6月，曼德拉被捕，经过审判被判终身监禁，而他最终慢慢成了南非的民族英雄。


  帝国的衰退


  法国不断面临着放手殖民地的压力。英国做好了准备，但是法国并没有。戴高乐将军在战时流亡伦敦四年，之后一上台就不得不面对殖民地的问题。法国殖民地遍布南北半球，赤道两侧，在战争期间分成两派，一方支持本土的维希政权，另一方支持戴高乐将军领导的自由法国。


  新的法国政府比英国更加渴望保持殖民地。在投降和败北的阴影下，他们急需找回曾经的威严。1945年，法国拥有环绕地球的殖民地，从新喀里多尼亚到印度支那，从马达加斯加到南美丛林的法属圭亚那。法国统治着多个优雅的城市，从贝鲁特到西贡。这些都成了法语以及法国文化、历史和商品的舞台，尽管英语在日益取代法语的地位。在法国的精神复苏过程中，殖民地起到了特殊的作用。但首先它们要被保留下来。


  印度支那半岛的人民，已经见识了日军的侵袭，他们试图统领国家。英军暂时介入，让法国得以再回来。在越南的战争中，因为最初法国执意要统领散布世界的领地，法军和美军相继在这里打了二十五年的仗。法国在1954年放弃印度支那半岛，因为当时发生了一场战争，官员被杀的速度，比法国军校学生毕业的速度还快。


  法国领袖十分看重增加非洲的殖民地。法国领土形状奇特，从地中海一直延伸到撒哈拉沙漠，跨越赤道，远达大西洋的很多海湾和海岬——面积几乎有中国那么大。在原子时代，哪怕空地也是珍贵的。1960年，法国已准备好在沙漠中测验它的第一颗原子弹。这片领土的其他地方，巴黎也非常看重，因为这里地域宽广，适合法国的移民居住。阿尔及利亚是法属殖民地中有最多法国人口的国家，在法国的南面与法国隔海相望。倘若说殖民地可如炸弹般危险，也可如珠宝般珍贵，那么阿尔及利亚就是法国后门的一个火药库。


  阿尔及利亚一直被视为特殊的殖民地，一些法国政治家希望它永远成为法国的一部分。在阿尔及利亚的两大海港阿尔及尔和奥兰，大多数的居民都有法国血统。远远从海上就能看到高耸的清真寺宣礼塔，歌剧院的穹顶，还有天主教教堂的尖顶。那优雅的主街让人想起巴黎的大道，街上的遮阳篷在大太阳下，看起来尤其凉爽。一位作家在20年代写道，阿尔及尔的新区，“倘若没见到那么多黝黑的脸庞，可能会让游客错以为置身欧洲”。二战之后，阿尔及利亚殖民地的居民意见不一，有一些仍旧希望归属法国，而有一些要求独立。


  争斗依旧时有发生。到1954年，动乱几乎到了失控的地步。很快就有将近50万法国士兵出面守住这块重要的法国殖民地，重建秩序。两年之后，突尼斯和摩洛哥这两个被视为法国保护国的国家被允许独立了，但是阿尔及利亚依旧战火不息。冲突让法国四分五裂，戴高乐将军再度出山。很明显，这场战争是没法分出胜者的。1962年，法国及其所有殖民地举行公民投票，是否让阿尔及利亚独立的问题迎刃而解。最终以1800万赞成票对200万反对票，阿尔及利亚获得自由，与法国分道扬镳。


  法国向殖民地提供法国联邦或法兰西共同体优渥的地位条件，试图以此维持其国际强权。很多殖民地接受了这样的安排，它们有一定的自治权，同时也是所谓的法兰西共同体中的一员。到1960年，整个法国本土和海外的人口几乎持平。


  倘若英国也有和法国相似的策略，也可以维持帝国的大部分土地，但英国可不这么想。有一些领土，英国牢牢抓住不放。而另外一些，一旦有机会，英国就快速撤出。在威斯敏斯特，诸多政府部门看重的各不相同。有一些观望着这些殖民帝国慢慢倒塌，还有一些人加速了帝国的腐朽。


  一个不寻常的组织存留下来，那就是英联邦，旧日海外领地的总督和从大英帝国中新独立出来的国家首脑定期会见。非洲小国的首脑可以在大会上发言，与英国首相平起平坐，可见丘吉尔的岁月已经一去不复返。1961年，吴丹当选联合国秘书长，也体现了当时巨大的变革。吴丹为人勤勉，原是缅甸的一名教师，也是佛教徒。


  大英帝国已经延续四个世纪。它坍塌的速度让观者愕然，尽管对非洲和亚洲人民以及希望国家独立的其他地区人民来说，还是不够快。随着大英帝国的衰落，特定区域发生的航海事件比在广大陆地上发生的事件更有影响力。1956年，苏伊士运河控制权的丧失是对英国的沉重一击。1971年，英国从新加坡撤出海军，放弃了波斯湾的基地，比它在非洲失去大片领土意义更加重大。


  英国和法国仍然保留了一些海外属地，比如遥远的马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）、香港和塔希提岛。荷兰和西班牙的殖民地几乎全都得到解放，比利时失去了它唯一的殖民地。葡萄牙是殖民大国中唯一几乎保留了世纪之初的所有殖民地的国家。它将澳门——通往中国南部的小型门户——纳入殖民统治之下，葡萄牙也继续统治着离澳大利亚沿岸不远的帝汶的半壁江山。葡萄牙也通过几千驻军，保留着西非和东非的大片领土。民主国家比集权国家更容易解放它们的殖民地，葡萄牙在20世纪70年代中期爆发民主革命，很快葡萄牙帝国就灰飞烟灭了。


  二战后的二十五年里，一系列事件接连发生，殖民地纷纷脱离欧洲，其中不乏几场大型国际战争和诸多小型国际战争，还有数不过来的内战。殖民地独立，获得解放的地区的人民充满了胜利感，但好景不长。在20世纪结束之前，很多人认为，与旧日统治者治下的人民相比，很多新统治者治下的亚非人民生活得更加不体面。


  第十七章 以色列和埃及


  1896年，维也纳的记者西奥多·赫茨尔首次发起犹太复国主义运动，希望缔造犹太人自己的家园。创建独立的犹太国家的梦想，让很多非犹太裔的人也无限憧憬。在美国和其他新大陆国家，那些对国民生活举足轻重的犹太人，对这一想法的态度并不是很积极，尽管如此，这在大多数犹太人心中还是播下了希望的火种。


  很多西方社会人士都认为，犹太人应当拥有自己的锡安山，自己在太阳下的家园。问题在于，哪个国家肯拱手让出自己的土地？


  贝尔福的嘉德勋章


  阿瑟·詹姆斯·贝尔福，英国保守党政治家，他在仕途将尽之际，宣布了这一全世界的犹太人期盼已久的计划。他出身于贵族家庭，就学于伊顿公学和剑桥大学，思敏聪颖，年纪轻轻便踏入政坛。贝尔福在担任普通议员期间，完成《哲学质疑辩》一书，一本他的同侪可不会有兴致买来读的著作。他曾经担任爱尔兰这个是非之地的总督，身处险境，然而他因此招来的谩骂并没有动摇他的地位，也没引来人身危险。贝尔福在1902年到1905年期间任英国首相，他绝对料想不到，今日他最为人称道的政绩竟是《贝尔福宣言》，这在他的政治活动中是次要的事业，更像是他的哲学思想的产物，是一位曼彻斯特的哲学家无意间把所谓的“犹太复国主义问题”介绍给他的。


  他的计划，一部分是试图劝说俄国的犹太人，尤其是那些支持1917年革命的犹太人，竭尽全力不要让俄国退出一战。让犹太人在巴勒斯坦永久地安家乐业，这一高尚之举相当于荣获了嘉德勋章一般，让人跃跃欲试。法国人也同样支持这一计划。贝尔福认为，犹太人有强烈的自我认同感，理应让他们拥有自己的土地，自如伸展。1917年11月2日，身为英国外交大臣的贝尔福，致信巴勒斯坦犹太计划的赞助者罗斯柴尔德勋爵，表示支持在巴勒斯坦建立“犹太人的民族家园”的想法。巴勒斯坦尽管还不归英国所有，但这个小小的困难是能够克服的。战争当下的阶段，奥斯曼帝国败局已定，巴勒斯坦很快就会在英法的控制之下。


  一战前的巴勒斯坦是叙利亚地区的一部分，脏兮兮的城镇，飘摇不济的农庄，落后的港口，几条铁路，在1914年的时候只有一辆汽车。战后，正如贝尔福许诺的，巴勒斯坦成为英国托管区——这是一种新式殖民地，主要根据当地人的意愿统治，而非受帝国利益的驱动。在英国的统治下，阿拉伯语、英语和希伯来语都成为官方语言，警察部队建立起来，学校也得以扩建。随着越来越多的犹太人到来，巴勒斯坦繁荣起来。水力发电站和电话线路纷纷建成，海法港口和沙丘之上的特拉维夫新城拔地而起，贝尔福本人还亲自参加了希伯来大学的开学典礼。


  大多数在20世纪20年代迁居新地的犹太人都同时经历了欢喜和幻灭。果达·梅厄年幼时从俄国搬到美国的密尔沃基，她在到达以色列之前，从小就对犹太复国充满期待，直到半个世纪之后，她成为以色列的总理。梅厄是社会民主派，对于在巴勒斯坦建立犹太国家，她更倾向于从政治的角度出发，而非宗教。“我不是虔诚的信徒。”她承认这一点。当带着儿女迁往巴勒斯坦时，她只想找份犹太集体农场里的工作。她最后抵达特拉维夫的火车站，阳光充沛，四下空旷无人，她略有失望，“没有人来接我们”。


  对于一开始见到的很多犹太人，她都不太摸得清他们的做派，部分是因为他们来自五湖四海，价值观各异。他们在以色列的一些地区定居下来，一片安乐。在特拉维夫，到了周五晚上，大家差不多都可以匆匆赶回家，参加犹太人的安息日；他们意识到自己不再是少数种族，不用像过去那样凡事小心翼翼了，而今让他们引以为豪的是，他们住的地方是世界上唯一一个全是犹太人的城市。巴勒斯坦总体而言依旧为阿拉伯地区，而不是犹太地区。1917年，犹太人占比不足十分之一。甚至在战后第一批犹太移民潮后，英属巴勒斯坦里穆斯林和犹太人的比例还是三比一。


  贝尔福的计划至少有一个缺陷。他在1917年的宣言中承认，巴勒斯坦的穆斯林和其他民族已经拥有的“民权和宗教权利”，必须予以尊重。但是穆斯林认为这片土地本就属于他们，他们崇尚的权利，是在自己的地盘做主，日常生活都要遵照真主安拉的话语进行。另一项他们坚持的权利，是控制耶路撒冷及所有伊斯兰教、犹太教和基督教的圣地。大部分的阿拉伯人都对这一新局面心有抵触，很多都拒不配合。


  贝尔福还没有意识到他的宣言引发的全部后果。他倾向于认为，中东的阿拉伯人是被动的。他建议让大批欧洲犹太人移民到阿拉伯人为主的巴勒斯坦，以为巴勒斯坦的主体文化就会接纳这些犹太人的到来。与此同时，他也支持其他地区的阿拉伯人。英国在战后大力扶持几位阿拉伯领袖。他们甚至支持在巴勒斯坦东部或者说约旦河一侧的贫穷地区，建立一个全是阿拉伯人的省份，该区称为外约旦。


  涌入巴勒斯坦的犹太人越来越多，而来到这里的阿拉伯人却没那么多，如此一来，原有的生活面貌也慢慢改变。很多阿拉伯人都对此表示反对，并且拿起了武器。另外，巴勒斯坦周边都是伊斯兰国家，它们并不希望巴勒斯坦人退居次要地位。英国政府也不时出面限制犹太移民以保持“平衡”。一位立场客观的学者，在1926年为英国百科全书撰写关于巴勒斯坦的内容时就已经料定，这个问题“在接下来的几年里，会最大程度削弱英国的外交政策和治国方略”。


  1945年，世界犹太复国主义大会召开，呼吁让欧洲和其他地区的一百万贫困迷茫的犹太人迁居巴勒斯坦，在此之后，犹太复国计划开始受到高度的重视。在巴勒斯坦打造犹太人的家园的想法，得到无数人的支持，尤其是当大屠杀的细节公之于众之后。先是国际联盟、后是新成立的联合国，将巴勒斯坦交给英国托管。英国开始将巴勒斯坦看成无解之题。联合国想要通过拿出解决之道来证明自己的价值，但要解决这个问题简直是白日做梦。


  很多犹太武装力量转入地下，甚至计划对在巴勒斯坦大卫王饭店工作的英国官员展开猛攻。1946年7月22日，酒店发生爆炸，91人丧生。很多犹太人都不认可这种恐怖袭击的策略。当年末，即将成为独立国家以色列的总统的哈伊姆·魏兹曼，在瑞士举行的犹太复国主义大会上对犹太恐怖主义的危险发出警告：“恐怖主义是对我们历史的侮辱，它违反一个犹太社会的建立之本，它亵渎了我们的旗帜。”犹太的恐怖主义得到很多纽约支持者的公开赞扬，他们继续不把旗帜放在眼里。爆炸、暗杀和袭击接二连三地发生。中欧和东欧的犹太家庭移民到巴勒斯坦，是为了寻求一个避风港，而他们意识到，他们是从一个热锅跳到了另一个。


  接近九万英军试图维持秩序。大英帝国十分之一的武装力量在这个没有威尔士大的地盘上，这个对英国没有经济利益的地方出生入死。此外，到1947年下半年，英国经济陷入困境：货币疲软，燃油稀缺，衣食实行配给制。大英帝国的金融负担沉重，二战负债累累。1947年的英国从历久根深的印度撤回，反观巴勒斯坦，对英国一来没什么利益，二来军队要担巨大风险，有什么理由不撤出来？


  从表面上看，巴勒斯坦的战争似乎与冷战关系不大，但是美苏正在暗地里较着劲儿。英国官方和美国几个有影响力的圈子认为，共产主义可能会控制巴勒斯坦。毕竟，社会民主党是犹太移民中最强势的团体，犹太人也倾向于基布兹（kibbutz）集体农场的耕作方式，同时犹太人开始从苏联阵营获取武器。此外，苏联日益觊觎中东的石油。然而，尽管担心共产主义的崛起，英国也没能继续承担巴勒斯坦的守护者与和平缔造者的角色。


  1947年5月，联合国成立了一个委员会，试图在巴勒斯坦这个弹丸之地为阿拉伯人和犹太人安排出足够的生活空间。这个事关重大的委员会的成员意见不一。为了公平起见，大多数人提出建立两个独立的国家，一个阿拉伯国家，一个犹太国家，同属于一个经济共同体。简而言之，要建立的是一个经济联盟，而非政治或文化联盟。这个提案也建议将巴勒斯坦的圣地设为中立的地区，由联合国托管。基督的出生地伯利恒也应属于这个中立区。


  1947年11月，联合国大会就此提案投票，但是看每个成员国投票的架势，似有不祥。包括美苏在内的35国通过了这个计划，但是另外的32个国家或反对或弃权。这一计划似乎可行，但是阿拉伯人反对，他们一年前也反对过一个相似的计划。他们争论说，他们曾拥有所有的土地，但现在只允许他们拥有不到一半的土地。对此，犹太人的回复是，早在更久远的时候，他们的祖先拥有整个巴勒斯坦。


  由于已经准备撤出，英国对巴勒斯坦的管制也开始日渐放松。阿拉伯村庄德尔亚辛就在耶路撒冷的西侧。1948年4月9日，一群犹太民兵攻进德尔亚辛。总共有240名阿拉伯人被杀：有一半是妇女和儿童。这一事件让阿拉伯村民充分意识到，他们在巴勒斯坦是没有未来的。


  一个月之后以色列共和国诞生，第一任总理是戴维·本-古里安，他在四十多年前从波兰移民到这里。英军由海路或空路撤离：殖民地托管的时代宣告结束。一支阿拉伯军队从外约旦跨境而入，埃及士兵也从南面而来。人们普遍认为，一旦周边五国完全组织好武装力量支持巴勒斯坦的阿拉伯人，以色列军队就会被击溃。


  联合国派出和平缔造者福尔克·贝纳多特伯爵，他成功让双边停火一个月。福尔克·贝纳多特伯爵是瑞典的皇室成员、以中立闻名的国家的公民，他在红十字会和男童子军这样的国际组织举足轻重，或许他的威严和公正可以帮助规劝交战双方放下武器。但有人错以为他是个排犹人士。1948年9月17日，他在耶路撒冷遭到伊尔根组织的犹太恐怖分子的袭击身亡。此事激起了全球的义愤。随着战火的持续，犹太人凭借从捷克斯洛伐克和其他共产主义地区获得的飞机坦克，打败了埃及人和其他的阿拉伯武装力量。


  联合国的官员绝大多数都是白人，资深官员拉尔夫·邦奇，是其中的非裔美国人，他成了巴勒斯坦新的和平缔造者。在如此火药味浓烈、一触即发的情势下，几乎没有人能缔造和平。他巧加斡旋，通过谈判达成停战协定，被认为有一定的意义，因此被授予诺贝尔和平奖。但事实证明这个停战协定没什么价值。


  经过几个月的奋战，以色列开疆扩土，超出了联合国建议的范围，且毫无撤兵的念头。同时，以色列的邻国并不甘心接受战争的结果。大多数的巴勒斯坦领袖和追随者相信，虽然不是在接下来的一两年，但是总有一日，他们会把犹太人赶到海里去。


  从人口组成上看，这个曾经的阿拉伯国家正在快速变成犹太国家。一群阿拉伯人因战争或恐惧逃了出去。1949年4月，大概有72.6万巴勒斯坦人——他们当时构成了巴勒斯坦人口的大多数——住在难民营，就在以色列新边境之外。为了填补他们的位置，更多的犹太人到来，大多只带着少量行李和包裹，因为新的《回归法》宣布，无论生活在哪里的犹太人，都有权回归。仅1950年，移民人数就达到17万，包括4万搭飞机从亚丁湾而来的也门犹太人。在20世纪，难以找出另一个国家，种族和民族构成变化如此迅速。截至1956年，每九个生活在以色列的人里只有一个是阿拉伯人。拿撒勒的市长是阿拉伯人，国会的120名成员中有8名是阿拉伯人，但是犹太人占据国家的主导地位。


  新的以色列日益让人们感到惊奇和恐惧。它的丘陵、沙地和荒漠，建有灌溉系统的集体农场，还有特拉维夫和雅法城，都繁荣起来，这在此前阿拉伯人主导这片土地时是无法想象的。尽管以色列与沉睡的邻国相比物质更先进，但和访客预料中的大不一样。人们普遍以为，以色列的政治会更保守，然而在以色列国会中，占据主导的是社会主义者和工党；人们认为新的国家会是虔诚的宗教国家，但是它几乎涵盖所有的犹太思想，包括不温不火的希伯来人和无神论者。同时人们也以为，犹太人一有机会就会更倾向于发展商业和职业世界。但是以色列展示了出乎意料的战争实力：所有的年轻男女都要履行某种国家服务。尽管从人口上来说，以色列不敌周边阿拉伯国家的总和，但它能轻而易举地在各种常规非常规战争中获胜。在苏联为以色列的敌人提供最新的喷气式飞机后，战争的结果也没有改变。


  哪怕中东没有以色列，也要面对日益加剧的冲突。在当时那个石油继煤炭而成为世界的主要燃料的年代，中东是最大的石油产地。中东也是超级大国日益相争之地。以色列在1948年之后主要的同盟和金融伙伴都是美国，美国也是世界上最大的犹太大本营，敌对的伊斯兰国家开始让苏联为其撑腰。当贝尔福计划在上个时代经过批准后，巴勒斯坦就成为合适的地点，因为其大部分国土为沙漠和干枯的河床。现在它成了翻滚咆哮的急流。


  苏伊士运河之争


  多少个世纪以来，埃及都是比巴勒斯坦更重要的战略要地。它坐拥连接亚非的狭窄的沿海走廊。埃及还有人造水道，它与波罗的海海口、英吉利海峡、直布罗陀海峡、达达尼尔海峡、马六甲海峡和巴拿马运河，都堪称世界上最关键的海道。法国建造苏伊士运河，开通了亚欧之间的海上捷径。但守护这条运河的是英国。埃及及其尼罗河是棉花和食物的盛产之地，也是通往苏丹和非洲东北部人口密集地区的门户。


  1922年，埃及大体已经从英国独立。埃及苏丹成为国王，一年后，埃及效仿比利时拟定宪法，大部分的权力理论上属于新选出的国会。埃及的民主制度并未一帆风顺，整个国家好似一个管弦乐队，三个指挥家轮番指挥：国王、英国政府和埃及首相。二战前夕，统治埃及的主要是花花公子法鲁克国王，而非选举出来的政治家，埃及大部分国防由英国负责。1941年，埃及险些被沙漠中席卷而来的意大利和德国军队袭击，它依靠英国、澳大利亚和新西兰的武装力量，保持其中立身份。直到1945年2月，当这场耗时长久的战争即将结束时，埃及才向德国宣战。
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    以色列、埃及和苏伊士运河（20世纪60竿代）

  


  1948年以色列建国，埃及是坚决的反对者之一。埃及很可能成为以色列最可怕的敌人，因为它是附近人口最多的国家，招募的士兵组织起军队来，可以远远胜过以色列。在埃及与约旦、叙利亚和伊拉克发动的第一次短暂未遂的抵抗以色列的战争中，埃及是主力，但却士气不振，直到1952年国王被自己军队中的官员罢黜。这些由贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔领导的民族主义官员，让以色列领导不寒而栗。纳赛尔当时34岁，在最近的战争中抵抗以色列，比起那个肥胖且只知享乐的国王，他是更有雄心的领导。


  正如大多数出身平平而最终成为国家救星的领导人一样，纳赛尔被称为平民之子。他被塑造为遥远海边的村庄里长大的农家子弟，实际上他的父亲是亚历山大市郊的邮政局长。纳赛尔高挑英俊，薄薄的胡子，短短的头发，有魅力、有分寸，他拒绝对罢黜的国王施以死刑。一些观察家预言，纳赛尔会抓住任何推广伊斯兰的机会，但激进的穆斯林兄弟会认为他太过世俗化，在1954年还试图暗杀他。在外交政策上，他竭力反对以色列和英国。在他还是学童的时候，就曾举过谴责英国的告示牌。


  纳赛尔慢慢成为阿拉伯世界最有势头的领导，他坚持从英国独立，英国最后也终于从苏伊士运河撤军。他鼓励巴勒斯坦难民组成游击队闪击以色列，可见他对以色列的敌意。这些难民是最近从埃及被捕后关在加沙地带的。1955年，他终于安排从共产主义捷克斯洛伐克购买军火和原材料，实际上是从整个共产主义阵营购置军火。埃及正式承认中国，纳赛尔在冷战中更坚定地将埃及置于共产主义一边。


  英美都和纳赛尔疏远开来。英美起先许诺出资在尼罗河的阿斯旺建造大坝的首期工程，它的修建可以满足埃及农民对灌溉水的需求，但是他们最后没有履行这一承诺。纳赛尔是专注的人：他是不会被打倒的。作为回应，他宣布他会将本部在法国、运营运河并获得大部分年利润的苏伊士运河公司国有化。苏伊士运河是世界上两大主要运河之一，对欧洲商业至关重要，可见纳赛尔的要求胆子不小。很多观察者从他蹿起的架势上看到了希特勒的影子，这一对比实在太明确。


  很快英美就向联合国安理会抱怨并得到了支持。苏联行使否决权：运河也成为冷战的一部分。英国、法国加上以色列随即诉诸武力。1956年10月29日，以色列大军进攻埃及，逼近运河。一周之后，英法军队向埃及机场发起攻势，降落在运河旁边。苏联是埃及背后安静的支持者，这种地区战争很可能引发一场核战争。


  当全世界都聚焦于埃及危机时，莫斯科借机转移视线，开始加强对中欧的控制。共产主义波兰和匈牙利爆发动乱，几乎是二战结束以来莫斯科面对的最大的一场危机。埃及局势日益紧张，而莫斯科决定进攻叛乱的匈牙利。11月4日，莫斯科派遣坦克和士兵进入匈牙利，很快就控制了局势。


  莫斯科又将注意力转移回埃及，威胁英法如果不接受停战协议，苏联就发动战争。苏联也在美国大选前夕，警告美国不要插手埃及之事。在奥林匹克运动会举办前的三周，发生了结果难料的大事。当时美苏之间的体育竞技也成为冷战的一部分。奥运会将在1956年11月22日于墨尔本举行，是头一次在南半球举办。奥运会开幕前九天，苏联收到警告，如果它在苏伊士运河旁发射火箭，美国也会发射火箭。开幕前七天，联合国的和平使者来到埃及和以色列的边境，当时英美军队正驻扎在运河附近，联合国已准备好接手英美军队的任务了。


  奥运会比赛照常进行。匈牙利和苏联在水球比赛中咬牙切齿，而其他68个国家的运动员互相竞技，仿佛在开罗、布达佩斯、纽约、莫斯科、伦敦、巴黎、耶路撒冷和苏伊士运河两岸的冲突和愤慨并不存在。澳大利亚总理罗伯特·戈登·孟席斯刚从中东斡旋无果而归，他如此形容险被破坏的奥运会的氛围：“主席台在开幕式和闭幕式的氛围再紧张不过了。”


  令人惊奇的是，危机度过了。倘若同在西半球的巴拿马运河遭到如此危险，美国一定怒不可遏。美国拒绝支持英国和法国，甚至向他们施加经济压力。苏联在自己的势力范围内镇压愤怒的抗议，围捕了越来越多的匈牙利叛徒，包括最后被绞死的匈牙利总理伊姆雷·纳吉。在圣诞节前三天，英法联军的剩余力量从运河南端的埃及港口塞德撤离。


  英国和法国曾修建并防守着苏伊士运河，对于这两个统领了大部分殖民地的大国来说，这是一次耻辱。两次世界大战期间，为控制苏伊士运河，英国牺牲了无数的水手和战舰。而今，英国首相安东尼·艾登爵士深受挫败羞辱，请辞下台。反观纳赛尔，在苏联的支持下，地位令人羡慕。尽管他的空军和苏联制造的坦克的残骸如今散布沙漠，他还是可以击掌叫好。运河现在是他的了。


  第十八章 复仇的船只


  1903年，第一架飞机升空，俄国教师康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基完成了一部富有远见的书《宇宙空间探索》。根据他的计算，一艘燃烧液态燃料的火箭可以飞升上天，绕地球飞行。两次世界大战之间的二十年，多个国家的业余或专业的科学家都发射了火箭，其中很多的火箭甚至被徒手带到发射地点。有一些在升空前就爆炸了，有一些飞不起来，但有那么一些直冲云霄。这些火箭实验的一个动因是，火箭及其相伴的导弹可演变成战争武器，尤其对德国和苏联来说。


  希特勒鼓励他的火箭负责人瓦尔特·多恩贝格尔，在波罗的海沿岸的一个德国小镇佩内明德进行试验。20世纪30年代末期，个头儿越来越大的火箭在那里研制成功。在一些实验中，远程弹道导弹往往伴随一团黑烟升空，发射导弹的高大建筑仿佛是当时那个年代户外泳池的高跳台。到1942年，最先进的火箭时速可达到3300英里，它的超音速飞行让最快的飞机也相形见绌。当时，德军已深入苏联国土，而日本的军国势力几乎已延伸到了澳大利亚海岸，火箭这一新颖的武器很可能助希特勒稳操胜券。


  火箭竞赛


  1942年10月3日是德国志得意满的一天，一艘火箭飞升至60英里的高空。该火箭发射后，多恩贝格尔宣布，“太空旅行”的时代即将到来。在进一步测试之后，他亲自将这一大好消息告知了已看过火箭发射影片以及火箭模型的希特勒。


  当时大战形势逆转，德国失势，这一新颖的武器似乎有望助德国重占上风。1943年，盟军轰炸佩内明德的海边工厂和试验站，北德哈尔茨山美丽丛林的地下，建起了更安全的火箭工厂。最终有一万人在海边和山中隧道里为德国的火箭项目效命，这些人大多是从占领国运来的奴隶劳工。


  成百上千枚名为“复仇者”号的火箭被送至北海的发射地点，攻击目标是英国。这些火箭就在1944年的登陆日之后出现在英国南部的夜空中。“我看得清清楚楚，”一位目击者在日记中写道，“它们明亮耀眼，好像是帆船比赛中的一艘艘小汽艇。”他想说，这些火箭噪音巨大，好像快速列车在头顶飞驰而过，而很多人认为更像是轰轰作响的电动割草机。这种相对简易的V-1火箭，在地面能看到听到，在目标接近时，它的发动机会脱离。


  具有革命性改进的V-2导弹体型更大，由火箭助推，仅在飞行的第一阶段被准确导向，之后它便像一枚高尔夫球一样，继续向着几百英里远的目标方向靠惯性飞行。V-2长约24米，尖头犹如豪华的写字笔，可承载将近一吨重的弹头。它噪声小、速度快，仅据不准确的估计，就其能给伦敦和英国南部带来巨大的杀伤力，足以让几千英国人丧命，并让其他人陷入不安。德国同时还设计一种空中导弹，可对敌方轰炸机进行闪击。战争在这些项目完成前就已结束，然而这些项目似乎是跨时代的发明，就像大西洋的另一头正在秘密研制的原子弹。


  1945年5月的前几周，长驱直入的苏军到达波罗的海沿岸刚刚被废弃的德国火箭基地。几座高耸的测试塔依旧矗立在原地。苏军也是第一个到达V-2地下军工厂的，他们在那里发现了火箭的工具、零件还有方案和图纸。他们还俘获了军工厂中技艺娴熟的工人，但只有几位是火箭专家。


  反观美国，德国116人的专家团队和两位团队领导均落入他们之手——这些德国人宁愿被美国人而不是苏联人俘获。最宝贵的战俘沃纳·冯·布劳恩年仅33岁，是世界上最有经验的火箭科学家。从他在被俘后不久的照片里看，他中上等身高，整齐的中分头下有一张孩子气的脸庞。尽管他断了左胳膊，有失威风，但看起来像个不出名的电影明星。他确实是个明星，因为他的团队被几位美国科学家视为二战获胜的几个主要战利品之一。


  冯·布劳恩在美国为新雇主继续他的旧工作。V-2最终也成为美国早期航空项目红石导弹的基础。然而即使是在20世纪50年代中期，艾森豪威尔任美国总统期间，他的航空项目也没有之前德国研究的那股劲头。好像只要白宫里有了著名的战时将军坐镇，美国的霸权地位就能得以保证似的。当人们获知苏联可能会在导弹研究方面领先一步，这种冲击是不可想象的。然而，事实可能已经如此了吗？


  冯·布劳恩和他的团队在战争的最后几天里被美国俘获，秘密计划泄漏，这仿佛是对苏联的沉重一击。苏联当时在火箭研究领域远远落在美国后面。虽然战前的苏联在火箭领域颇有威望，但是斯大林阻碍了火箭的研究。1937年到1938年期间，斯大林对军事领导层进行大规模清洗，他将这些军事领导人视为假想的叛徒，其中也包括火箭科学家：一些被杀，一些被驱逐到西伯利亚。当冯·布劳恩在波罗的海沿岸硕果累累之时，苏联的首席火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫正在西伯利亚科雷马的金矿当苦役。科罗廖夫最终获得释放，加入苏联于战时重新启动的火箭项目。尽管他在归途中是以囚徒之身被守卫押解回来的，但他随即负责起了一个重要的火箭项目。


  美国俘获大多数德国火箭科学家的消息立即让斯大林紧张起来。这个反复无常、疑心重重的独裁者，先是终止了这一战前项目，如今又推动起冷战项目。在德高望重的科罗廖夫的带领下，苏联人秘密进行这一项目，克服种种技术难题，重要的发动机技术日益精湛，直到最后研制出了苏联版的德国V-2导弹。到1949年，苏联用小狗或兔子的“班组”进行试飞，这些动物坐在拥挤仓座上的影像曾被录制下来。


  导弹或航天器要想超越地球的大气层并飞入外太空，需要极快的速度，而今这似乎可以实现了。飞到如此遥远地方的飞行器是否还能和地球通信，还是个疑问。到20世纪40年代末期，人们还错误地相信，高层大气会阻碍无线电波的传送，况且一般的无线电装置如此沉重，要放在狭小的空间内由火箭推送到空中，不太容易。然而新出现的电子产品扫除了这个困难。


  1957年10月4日，一颗小型苏联人造卫星出现在距离地球500多英里的上空。它是“斯普特尼克一号”，重量不足一个敦实的成年男人。它围绕地球飞行了95分钟，就算是业余的无线电爱好者也能监测到它的双发射器发出的声音。华盛顿也能听到这令其不安的声音。


  更令人不安的声音和景象正在等待着华盛顿。人们一直猜想，动物或人是否可以进入太空舱，被火箭安全送入外太空。这样怀疑是因为外太空的生存环境对生物来说是不可预测的。苏联的航空研究中心建议用动物测试，破解疑问，尽管这么做也不是完全公允。1957年11月3日，更大型的约有半吨重的“斯普特尼克二号”被送入发射轨道。它携带着血统不明的黑白相间的小狗莱卡。此次飞行搜集到了重要的信息，但是乘客没能返回地球。


  美国的火箭研究项目，哪怕有冯·布劳恩的加持，也落在了后头。全美上下一片骇然。美国是世上最大的军事强国，一度是创新的发动机。美国当时在整个自由世界传播这样的观念，即共产主义阻碍个人自由，搞不出像样的创新发明。苏联的火箭成果无疑让华盛顿蒙羞。1958年，冯·布劳恩领导发射了第一颗原始的通信卫星“探险者一号”，接着又发射了一颗，为美国挽回了一些颜面。几年时间，神奇的卫星已能将新闻和画面传送到数百万家庭的电视屏幕上。但这仍没有让美国安心，因为苏联依然是太空竞赛中的赢家。


  冯·布劳恩曾在希特勒的羽翼下成为战时的火箭先驱，而他最终从这个领域消失了。好莱坞制作的太空传奇电影《我的目标是星辰大海》（I Aim at the Stars），塑造了冯·布劳恩的英雄形象，让他永垂不朽。电影的副标题恶搞了一下：“但我曾经击中伦敦”。


  莫斯科和华盛顿之间的冷战风云跌宕起伏。令人乐观的缓和期一度出现，但过不了多久，人们又会因为核战争的气氛重起而紧张起来。飞升云霄的航天器被人们视为寻求制高点、发动核战争的令人不安的武器。欧洲、苏联和北美知道它们会成为核武器的首个目标，但是不太可能成为核目标的遥远的民族也同样紧张。刚建国不久的加纳的领导人克瓦米·恩克鲁玛在1958年遗憾地表示，前途明亮的独立非洲，很可能在未来被超级大国之间的热核战争摧毁。“当今最重要的问题，”他说，“是确信能看到明天。”


  颇受欢迎的小说家内佛·舒特发出清晰的警告。他对工程技术颇为了解，研究并乘坐过曾被认为是长途承载机的英国飞艇。他相信将会爆发核战争，危害大多来自放射性尘埃，他就该话题写了一部小说。他的书《世界就是这样结束的》被搬上电影银幕，为全球观众展示了一幅悲观的前景。


  走入太空


  在试图登上月球的早期探索阶段，苏联也处于领跑地位。1959年1月，苏联的无人太空飞行器“月球一号”接近月球。它的姊妹版在同一年晚些时候抵达月球并撞击损毁。它的第三版进行绕月飞行，在地球永不可见的一侧拍摄照片并传回了地球。


  苏联举国欢庆这些胜利。报纸大篇幅赞扬，广播节目分析着种种可以放心报道的科学突破。上千所学校的教室里，老师在黑板上解释着航天研究领域的一些基本科学法则。这些都为共产主义增光添彩。1917年布尔什维克革命开始之时，俄国的读写能力甚低，如今分散在广阔国土上的幼儿园、小学、初高中、技术学校和大学，上上下下都传递了这样的信息，即无须太多外界的帮助，苏联就能登上这些卓越的科学征途。


  将人送往外太空的目标让苏联和美国都激动不已。危险也显而易见。倘若飞行器或航天飞船无法以要求的速度大幅加速，达到未来的协和式飞机速度的十倍的话，地球重力就会让航天飞船失去冲力，让乘客坠落身亡。航天飞船一旦进入高空，还要面临被冷热的极端温度夹击的危险。它的一面将被120℃的太阳光高温照射，而另一面则远在零度以下，寒冷无光。


  哪怕宇航员（是个新词）仅仅到达80公里的高空，他都只有穿着设计复杂的太空服才能存活。在飞行过程中，宇航员则要面临更高的风险，他很可能遭遇航空晕船情况，他的心脏和肌肉也可能在压力下缩小，骨头也容易失去钙质而变得脆弱。由于失重状态，宇航员不得不被固定住才能维持稳定，才能吃饭睡觉。尽管如此，在外太空，食物也没法在盘子里放稳，饮用的液体也无法装在杯子里。另外，倘若任何食物的残渣或一部分飞到空中，在船舱内漂浮，它们就很可能渗入到精密仪器中。要小心注意的一项便是将食物准备在小方格里，然后用明胶涂层。


  两国的科学家均遇到数百个这样的难题和挑战，但苏联仍旧领先一步，并且更为大胆。早在1961年，几位接受过秘密训练的苏联宇航员就做好了绕地球飞行的准备。被遴选的几位宇航员中的一位便是27岁的尤里·加加林，他在集体农场长大，是木匠之子。当他穿上航空服、戴上头盔，一面玻璃罩盖住脸庞时，他更像是深海潜水员。照相机前的他露出灿烂的笑容，不知这笑容是否代表了他真实的心情，但这副笑容足以助他开启这掺杂了个人英雄主义、科学事业和演艺性质的征程。他的航天飞船是有史以来最复杂的一艘，比小型的送货车还要轻，名为“沃斯托克一号”，于莫斯科时间1961年4月12日上午9点07分发射。


  苏联官方担心宇航员在轨道上环行时会有心理压力，他们忧心忡忡地观望着航天飞船冲入云霄，直至不见踪影。他孤身一人，一定想着自己是否能返回地球。但不到两个小时，他就回到了地球，准确的时间是上午10点55分。他的征程，是世界历史上最让人瞩目的事件之一，全世界人民都跟着兴奋，甚至比那些内行的科学家还要兴奋。他一度成了世界上最有名的人。加加林成了苏联的英雄，荣获列宁勋章。他在七年后去世，不是在外太空，而是在坠毁的飞机里。


  加加林太空旅行的一个月后，美国宣布，在20世纪60年代结束之前，势必实现人类登陆月球并成功返回的计划。莫斯科也许下类似的承诺。尽管它不需要如此。苏联在太空竞赛中领先，很多中立的观察者都预计，只要苏联计划登月，它就会是第一个到达月球的国家。


  能够发射航天飞船的火箭也能发射携带核弹的导弹。火箭科学和导弹的准确性与速度，在希特勒德国的实验终结之后，都取得了长足的发展。到1960年，越来越多的分布于苏联周围的美国导弹发射场，已经做好了在需要的时候发起核攻击的准备。其中的一些导弹发射场在土耳其和苏联的边界，有一些导弹就瞄准着苏联的大城市。而苏联还无法向遥远的美国发射导弹，但是它的目标和人质是巴黎、伦敦、慕尼黑以及其他美国的欧洲盟国的首都。


  尽管苏联的陆基导弹还远不能打到华盛顿和旧金山，但是这两个城市却在潜艇发射的导弹的射程内。1958年，美国展示了核潜艇的威力。这艘核潜艇从珍珠港出发，经遥远的北太平洋，游弋于西伯利亚和阿拉斯加之间。在潜入冰盖底下经过北极圈之后，它出现在了格陵兰岛附近的外海上。核发动机可以让潜艇长途跋涉，于接近核导弹攻击的目标国家之前，在海底隐藏数日。此外，威力无穷又便于携带的小炸弹被发明出来，核攻击的打法又多了一种。年轻的物理学家西奥多·泰勒，尽管没有博士学位，但在洛斯阿拉莫斯设计出了一个微小的样本炸弹，其毁灭性威力堪比投放到两座日本城市的炸弹。


  威胁和谍报的竞赛


  这两个全副武装的超级帝国都意识到，他们广袤的国土日益面临着被袭击的危险。它们的军备开支庞大，在世界越来越多的地方部署军队，也组织起浩荡的间谍队伍。两国之间展开了几番龙争虎斗：核武器竞赛，左右世界人民思想和感情的舆论宣传战争，拉拢联合国中独立国选票之争，还有赢得外太空统治地位的壮观竞赛。


  新领导的上台足以让这场竞争改头换面。斯大林最终的继承者是农家子弟出身的尼基塔·赫鲁晓夫。他爱哗众取宠，也是个古板的呆瓜。当他走在大雪中时，衣服帽子裹得严严实实，活脱一只大熊，而当他接见外国代表团时，又能热情地上前拥抱，开怀大笑。除了私下的热情，他还能在某些场合展示少有的率直，他最终当众谴责斯大林，斥责他打着共产主义的幌子进行无情清洗，就是一例。实际上不为人知的是，赫鲁晓夫本人就参与过几场清洗，也曾见识过杀害苏联政治犯的高效迅速。


  与斯大林不同的是，赫鲁晓夫愿意走出共产主义阵营，他尝到了与外界接触的甜头，也权衡潜在的威胁。他在1956年走访英格兰——从未有苏联的领导人去过如此遥远的西方——之后又偕妻子尼娜·彼得罗夫娜拜访美国。反观主要的民主国家，还没有哪个领导在过去的四十年里拜访过莫斯科，除了二战期间丘吉尔与斯大林在克里姆林宫的短暂会晤。实际上，直到70年代才有美国总统接受了访问莫斯科的邀请。


  害怕间谍行动是阻碍这些高层会晤的一个原因。英国首相哈罗德·麦克米伦在1959年寒冷的2月正式访问苏联后意识到，在莫斯科与他自己的大使畅所欲言是很危险的。英国大使馆内立起一座保护性的帐篷，希望麦克米伦的谈话最后不会被隐藏的苏联麦克风捕捉到。当他坐在苏联官方专车中时，他被警告座车有可能遭到监听。尽管麦克米伦私下里有写日记的习惯，但他生怕日记最后落到始终监视他的雇主手里，也就罢笔不写了。在当时怀疑设防之风浓厚的气氛下，赫鲁晓夫敢出国去往中国、阿尔巴尼亚和瑞士，很不寻常。


  最新的人造卫星可以环绕高空，拍摄敌国的领土和基地，于是新一轮的间谍活动由此展开。进入人造卫星时代之初，美国依旧用单座的喷气式飞机进入高空进行间谍活动。加里·鲍尔斯在服务美国中央情报局的一次飞行中，秘密从巴基斯坦起飞，远渡苏联，到达挪威的一个比较友善的机场。1960年5月1日，他的喷气式飞机飞跃乌拉尔山区的高空，被苏联侦测并击毁。鲍尔斯打开降落伞安全着陆，在他被俘后，他难以否认自己正在参与一次秘密行动，尽管华盛顿矢口否认与鲍尔斯有任何干系。鲍尔斯被判入狱十年，但是以一个苏联间谍作为交换，他得以提早出狱。


  就在这个间谍飞机被击落后不久，赫鲁晓夫、艾森豪威尔、麦克米伦和戴高乐之间的一场千呼万唤的“四国首脑会谈”终于即将在巴黎举行。艾森豪威尔总统并没有应要求为美国的间谍飞机道歉，赫鲁晓夫在到达巴黎后宣称，他不会参与这次会谈，这次会谈最终不欢而散。尽管赫鲁晓夫的国家被间谍窥探，他是有理由义愤填膺的，但他本人也似乎在利用人造卫星进行间谍活动。戴高乐总统在私下里提醒赫鲁晓夫，最新的苏联卫星也在“没有我允许的情况下”在法国上空飞了18个来回。实际上，冷战是战场，也是一场军事竞赛。


  可怕的柏林墙


  约翰·肯尼迪出任美国总统后，超级大国之间的紧张局势在接下来的几年里也并没有缓解。肯尼迪比当时世界的主要领导人年轻许多，在外交政策方面也缺少经验，但他开始声名大噪。当时美国在核武器方面遥遥领先，他多次向国会呼吁支持增加军备开支。正如我们看到的，他支持攻打共产主义古巴这个并不成熟的计划。但他愿意同赫鲁晓夫对话。1961年中，他们两位在维也纳首次会晤，先是一番友好的握手，衷心表达诚意。当他们发现双方都在二战中痛失亲人，便达成共识，不能重演二战的悲剧。赫鲁晓夫丧子，而在与德国交锋时，肯尼迪死了一个兄弟。


  苏联在理智和情感上都主导了双方的会谈。赫鲁晓夫直言不讳，巧言善辩，他要求美国及其盟国完全放弃西柏林。在感到难以招架苏联人的决心之后，肯尼迪离开了维也纳。


  赫鲁晓夫对美国及其忠实的盟国英国施加了更多压力。玛格·芳登担任主角的芭蕾舞剧在莫斯科大剧院上演的时候，赫鲁晓夫前去观看。幕间休息时刻，他将英国大使叫到他的私人包厢并警告说，倘若美国向西德增兵而使西柏林面临危机，苏联会以牙还牙。他还放话说，苏联的六枚氢弹就能毁灭大不列颠，九枚氢弹就能终结法国。他说，为什么单单为了“两百万柏林人”的独立，要牺牲两亿的西欧人？


  西柏林是在共产主义包围外的一片飞地，成了不满的东德人向往的去处，他们想要更好的生活，明亮的光线和个人自由，于是每个月都有上万东德人来到西柏林。东德在十年的时间里有两百万人丧生，东德的人民议会为此拿出了解决方案。在赫鲁晓夫的许可下，人民议会决议在西柏林城市的周边都设上警卫。1961年8月12日和13日的傍晚，在没有发出警告的情况下，共产党人开始围绕西柏林筑起厚厚的铁丝网围墙。


  这项工程浩大而令人生畏，因为这堵长达45公里的围墙，完全将这座最大的城市分成了两个德国。建筑工人还围绕着东德附近的西德郊区竖起120公里长的围墙。十多年来，西柏林一直是座孤岛，只能通过经由东德领土的运河、道路和铁路到达，或者通过在西柏林机场降落的飞机到达——现在它已完全被封锁。这个铁丝网围墙最终被砖泥砌成的高墙取代，也有铁丝网，同时设有电网，还时不时有武装的警卫固守西柏林的边境。这确实是一副铁幕。那些试图跨越这堵围墙不肯停下来的东德人均遭到杀害。柏林两区之间的门户、铁路高架桥、运河、道路和其他的枢纽都有重兵固守，这一守就又是二十八年。


  舞者与弹头


  太空竞赛中依旧领先的苏联决意在核竞赛中也赶超美国。苏联在其北极领土内引爆了威力无比的氢弹。接下来的一次试验成为有史以来最大的一次爆炸——火山爆发和彗星的轰鸣坠落除外。


  肯尼迪总统决意首次昭告天下美国在核武器方面的先进程度。肯尼迪并没有大放恫吓之词，而是借资深国防官员罗斯威尔·吉尔帕特里克之口，于1961年10月21日公布给弗吉尼亚州温泉市的商人们。吉尔帕特里克试举多例，包括能承载核弹的重型洲际轰炸机，能够发射洲际导弹的基地，以及6艘海上的“北极星”号潜艇以及它们承载的96枚导弹。统计起来，总共有“几万”船只、飞机，以及每一个都能至少发射一枚导弹的基地。这是有史以来最让人胆寒的军事宣言，让苏联在外太空的地位蒙上了阴影。


  苏联宇航员首次于外太空环行地球的宣传声势，被当年6月巴黎布尔歇机场的一件事情泼了冷水。23岁的卓越芭蕾舞者鲁道夫·纽瑞耶夫，舞步美轮美奂，在苏联领先世界的芭蕾领域堪称大师。他出生在遥远的西伯利亚城市伊尔库茨克，有部分鞑靼血统，是个个人主义者。在青少年时期，他并没有遵守苏联社会严格的规章条令，他在海外巡演的时候，也不像是个中规中矩的苏联人。他的芭蕾公司列宁格勒基洛夫芭蕾舞团在巴黎演出，并准备乘飞机去往伦敦，在考文特花园表演。有人怀疑，这位年轻人企图逃跑。苏联官方准备阻止他这样做，而他意识到或者说最后猜到会被送回家。他为了抓住逃跑的最后机会，跑到机场的法国警局寻求庇护。飞往伦敦的飞机上并没有他，他很快就在西方开始了自己的表演生涯。


  纽瑞耶夫行为放荡不羁，在任何共产主义治下都不可能得到允许。歌词和喜剧作家诺埃尔·科沃德曾在纽瑞耶夫逃跑三年前于罗马宴请过纽瑞耶夫和玛格·芳登。这里有一段科沃德描写纽瑞耶夫的日记：“他是个好奇心十足的野兽，魅惑人心，飘忽不定。他可以突然暴怒，可能会朝人猛咬过去。”就在同一晚，他就咬了科沃德的手指头——受害者如是陈诉，可能也带着一丝快感。


  这位著名舞者逃往西方，破坏了苏联的声望。无论他在何处跳舞，或出现在电影银幕上，都在提醒着人们，这个国家不能容忍它的优秀公民有一丝独立的精神。


  第十九章 爆炸的岛屿和幽玄的帆船


  大国当中，数美国的环境最安全。美国拥有宽广的大西洋和太平洋为它提供的军事屏障。此外，它的邻国中只有三个是比较有分量的，而它们在人口和经济实力上也远逊美国：通常与美国和谐共处的加拿大，与美国偶有纷争的墨西哥，还有肥沃的产糖岛国古巴，但古巴太小而算不上数。


  古巴仅有700万人口，多为西班牙裔。古巴的民主传统谈不上十分稳固，但是古巴的领导人尊重这个传统，前提是他们大权在握。富尔亨西奥·巴蒂斯塔就遵循了这个传统。巴蒂斯塔以速记员身份参军，曾在1933年领导一场起义并控制政权。七年之后，他已经是军队领导，后当选总统。在很多人的眼中，他是一位称职的领袖，但他也会中饱私囊。巴蒂斯塔在40多岁的时候，已经可以衣食无忧地在佛罗里达州享受退休生活，他刚聚敛的钱财安全地存放在佛罗里达州。1952年，他返回古巴，成为独裁者，他的金库又继续充实起来。


  巴蒂斯塔将军的对头菲德尔·卡斯特罗，让冷战的烟火出乎意料地蔓延至加勒比海。卡斯特罗的父亲是西班牙移民，在古巴岛的一个崎岖的地区经营甘蔗农场，妻子之外还有一名本是厨娘的情人。菲德尔便是父亲和这个厨娘情人的五个私生子之一。卡斯特罗最初入读耶稣会寄宿学校，后在大学学习法律，在政坛初试牛刀声色不小之后撤退到墨西哥。之后，他带着一小批战士归乡，利用古巴山脉作屏障，不断袭扰巴蒂斯塔这位独裁者的军队。1959年的元旦，卡斯特罗推翻了巴蒂斯塔。几万人抓住机会，跨越海峡，逃往佛罗里达。


  从某种角度来说，古巴是美国的商业殖民地，正如它曾是西班牙的一个省份。卡斯特罗决心要将代表美国利益的势力没收或驱逐。卡斯特罗身上的民族主义胜过马克思主义，他铲除控制赌博和毒品的黑手党，将大地产分为小块儿分给农民，也将大糖厂、大多数银行和很多美国持有的城市地产国有化。美国也报复古巴，举国上下的很多厨房餐桌上没了古巴蔗糖的踪影。卡斯特罗针锋相对，公开正式承认共产主义中国，这相当于在牛的面前挥舞红旗。华盛顿这头牛继而禁止向古巴出口除药物和食物外的其他商品。这一决定将古巴经济推入了苏联的怀抱。原本属于美国的利益范围的古巴，在20世纪60年代末却成了苏联的地盘。


  菲德尔·卡斯特罗的演讲，帮助他巩固着对古巴的掌控，因为他是个魅力四射的演说家——至少头一个小时如此。他的政治宣传渗透到国有广播电视的方方面面，深得人心，因为古巴的电视拥有率比大多数欧洲国家还要高，并引领了欧洲普及彩色电视。卡斯特罗的穿着像一位资深的汽车修理工，工装服、尖顶帽，尽管如此，他也不乏威严之风和决绝之志。


  狭窄的古巴海域


  狭窄的海路早在过去就对海军至关重要，如今亦然。1905年日俄之间的海战就是在狭窄海峡展开的交锋；1915年的加利波利登陆战役，也是黑海的海峡之战的一部分。第一次世界大战的大规模海战日德兰半岛战役，则是在进入波罗的海的狭窄入口处展开的。到第二次世界大战，英吉利海峡、直布罗陀海峡、马六甲海峡、红海和其他狭窄的海路都对战争胜负起到了关键作用。在空战时代早期，人们普遍认为，狭窄海域恐怕不能起到决定性作用，因为海战的时代已经逐渐过去，但是古巴靠近美国的地理位置仍旧具有决定性的意义。


  在西班牙帝国时期，古巴紧靠通往墨西哥的海道的一侧，同时处在通往新奥尔良的新航道上，更重要的是巴拿马运河于1914年开通。古巴的很多海港都形如马蹄，是船只安全的港湾。古巴的空军基地，在需要的时候，可用来攻击临近的美国。


  美国的中央情报局为1500名古巴流亡者提供军事训练，因而可让这批人攻击其祖国古巴，进而推翻卡斯特罗。位于古巴西南海岸的猪湾被选为1961年4月的登陆港湾。在作为掩护的美国飞机轰炸古巴空军基地后，一支小规模的军队登陆。肯尼迪总统愿意支持这样一只小得尴尬的军队实在不寻常，因为他们获胜的可能极小。两天之内，大多数袭击者都成了俘虏。他们最终被释放的条件可不简单，美国要付给卡斯特罗一大批食物和药品作为赎金。


  由于在美国附近没有导弹基地，赫鲁晓夫发现古巴是个十分珍贵的同盟。他抓住了这个机会。三年前，美国在苏联附近的土耳其设置木星导弹的举动惹怒了赫鲁晓夫。现在他在古巴建立基地，从那里就能发射导弹袭击美国。苏联秘密将导弹运往古巴，可以直击华盛顿，摧毁沿途的卡纳维拉尔角。
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    导弹危机（1962年）

  


  美国的领导人鲜有应付首都直接面临攻击威胁的经验。上一次算得上直接袭击美国首都的事件是1814年英国的入侵，当时英军还曾火烧白宫。而今，十几座美国南部城市都面临被袭的危险。


  1962年10月10日，一架美国侦察机在古巴发现一处可疑的建筑工地。四天之后，肯尼迪总统得知，十枚能正中华盛顿的苏联导弹已经准备就绪。这些导弹是否携带核弹头尚无法获悉。肯尼迪拍板，派出一支大规模的海军包围古巴，拦截检查所有进入古巴运送军需的苏联船只。10月22日周一的晚上7点，肯尼迪在电视和广播中发表讲话，向美国人民宣布了这一消息。他言简意赅地表明，苏联人正在把古巴变成一个发射台。


  反应灵敏的记者认为，战争就在眼前。肯尼迪也认为战争一触即发。倘若美苏两巨头当真交战，很可能都会使出携带核弹头的导弹。运载有80枚导弹和40颗核弹头的苏联船队，一半已经到达古巴，而剩下的随时都可能就绪。


  肯尼迪演讲后的当天晚上，20艘苏联船进抵离古巴500英里远的美军海上封锁线。苏军的“波尔塔瓦”号正承载着核弹头。另外两艘苏联船由潜艇护卫，似乎要跨越美国的封锁线，倘若它们强行跨越，美方战舰已收到坚决的指令，要迫使苏军潜艇浮出水面。在与内阁成员商量过后，肯尼迪意识到后果不堪设想。即使古巴附近之战被延迟，肯尼迪预料，苏联也会攻击或封锁西柏林。美国和苏联之间，从未有过如此一触即发的局势。


  接着从封锁线传来了更确定的消息。驶向古巴的苏联船只，收到莫斯科的指令，掉头返回了。10月26日，在经过了紧张的几天之后，肯尼迪愿意撤除古巴的封锁线，并“承诺不会攻击古巴”——如果所有的苏联导弹都从古巴撤出的话。苏联船只已经紧锣密鼓地准备好把40多枚导弹撤走，但是卡斯特罗拒绝让导弹基地在自己的地盘受到检查。他坚决表示，要让1.5万名苏联科学家、技术员和士兵留在古巴。


  导弹被运回苏联之后，美国和古巴间的紧张关系也没有缓和下来。古巴一直是美国家门口的一个隐患。此外，古巴逐渐成为向拉丁美洲和非洲西岸的问题地区输出革命和军队的基地，古巴军队也会继而出现在这些地方，支持亲苏政权。


  古巴危机是无法想象的。交锋两国都有足以摧毁对方的实力，是历史上前所未有的一对劲敌。德高望重的历史学家阿诺德·汤因比这样描述延续下去的危险：“倘若人类毫无防备地对抗老虎，而不是毫无防备地彼此对抗，那人类延续下去的希望会更大。”一场瞄准莫斯科或华盛顿的核战争恐怕没有胜者，只可能是两败俱伤。


  古巴危机过去一年之后，得克萨斯州达拉斯发生的一件事又让局势紧张起来。1963年11月22日，肯尼迪总统遇刺。当这一骇人的新闻传来，莫斯科担心暗杀会被归咎于苏联。在哈瓦那，古巴则害怕矛头会指向卡斯特罗，局势危急。当时还不明晰的是，暗杀者李·哈维·奥斯瓦尔德几年前就已经离开了美国海军陆战队并倒向苏联，还娶了一个苏联人。回到美国后，他成了“公平对待古巴委员会”的坚定支持者。倘若当时这个事实就为人所知，所有围绕古巴导弹危机的情绪都将重燃，那最大的可疑者莫过于莫斯科和哈瓦那。实际上，苏联和古巴的领导人并不敢策划这样的暗杀活动，因为他们知道情况会一发不可收拾。


  赫鲁晓夫及其妻子，向这位死去的领袖表达了格外的敬意，他们致电莫斯科的美国大使馆，签署官方哀悼书。杰奎琳·肯尼迪夫人做出了回应。在白宫的最后岁月里，她给赫鲁晓夫寄去一封亲笔信以示感谢。她赞许赫鲁晓夫有和肯尼迪一样的决心：“你和他是敌人，但是你们是有共同决心的盟友，世界不应该被爆炸摧毁。你们互相尊重，可以彼此共容。”杰奎琳·肯尼迪夫人要求也将信转至赫鲁晓夫的夫人，因为杰奎琳听说，当与丈夫赫鲁晓夫一同在莫斯科公开表示哀悼的时候，这位苏联女性“眼中噙着泪水”。


  核战争的威胁没有消除。之前担心的是两个超级大国会打起来，但是现在英国和法国也研制出了核武器。随着这个机密技术的秘密日渐泄露，其他国家也更可能拥有核武器。


  1964年12月11日，刚从华盛顿归来的英国首相哈罗德·威尔逊向英国内阁阐述了世界面临的危机。越南的丛林和城市中战火弥漫，美国徒劳地希望威尔逊可以成为同盟。更重要的是，核武器正在扩散——“扩散”（proliferating）这个词在60年代已经和核武器密不可分。中国在1964年研制出第一颗原子弹，印度研发原子弹的可能性也增加了。中印两国此前在其边境的山脉上刚刚交过手。理查德·格罗斯曼在从漫长的内阁会议回来之后，记录下了威尔逊对核战争日益加深的危险的担忧。威尔逊说：“印度人一旦下决心，不出18个月就会成为核国家。”印度确实研发了核武器，而巴基斯坦出于自卫，也需要研发核武器。这当然是几十年后的事情了。


  运河危机


  狭窄的海道对1962年美国和古巴之间的危机至关重要，四年之后，也加剧了另一场危机。苏伊士运河和红海成为一场纠纷的核心，影响了全球经济的稳定。


  1956年苏伊士运河之争尘埃落定之后，和平暂时降临中东，纳赛尔通过苏联的援助加强了埃及的军事力量，鼓舞了士气。尼罗河旁修起了高高的大坝。货船、油船和客轮日日穿梭于苏伊士运河，埃及人收取过路费，控管着领航员。纳赛尔坐稳了他的江山。他甚至提起了“阿拉伯国家”这一模糊的体制，倘若真成气候，他将控制半个地中海。


  纳赛尔为扩大影响，并没有露出任何伊斯兰激进主义的迹象，而它在十年之后愈演愈烈。他在1958年的一次谈话显露出，他们的世俗精神胜过其宗教情结。他只有在对阿拉伯听众讲话时，才以宗教段落作结，一般都是简短的一句“真主与我们永在！”与此同时，他继续反对以色列，指责它的“扩张野心”，因为它要供养和容纳更多的移民。“结果是更激进的行动。”纳赛尔在1958年4月7日的广播里如此告诉美国的广播员。他暗示说，以色列预谋“从尼罗河到幼发拉底河”之间一路开辟他们自己的希望之地。对于“埃及是否要摧毁以色列”这个尖锐的问题，纳赛尔不予回答。


  苏伊士危机后的十年，纳赛尔及其同盟信心大涨。当巴勒斯坦解放组织蓄意开展游击活动时，叙利亚和约旦成为同盟国。另外一方面，以色列重整军备，从美国购置了最先进的防空导弹。在可遥望以色列边境的加沙地带，3000多名联合国士兵试图维护和平，直到1967年5月纳赛尔将他们驱离。他随后封锁以色列的港口埃拉特，严禁船只进出，这是以色列面对红海的唯一港口。“我们的基本目标是摧毁以色列。”


  以色列可绝不想被摧毁，它发起了最可怕的一次攻击，是前所未有的小国家之大袭击。1967年6月5日，在晴朗的天空中，以色列的飞机飞往埃及众多的军事基地上空。埃及大多数的空军基地在一天之内被摧毁。战争基本结束了。1866年，普鲁士用几周的时间击败了奥地利——“七周之战”，可谓军事奇闻，然而这一次则是六天之战。


  几天的时间里，以色列攻克原耶路撒冷和约旦河的西岸，从埃及那里夺取加沙地带，并在陡峭的戈兰高地碾出了一条平路。戈兰高地在1948年被叙利亚夺取，俨然一个石筑的阳台，叙利亚的士兵从这里可以俯瞰以色列的加利利海和约旦河。以色列的武装力量沿着碾平的路，一路长驱直入，夺取了高地的堡垒。六天时间，以色列从敌人那里夺得犬牙交错的领土，扩大了本来拥挤的国土。以色列在作战方面，太有一套。然而，敌人终究是要报复的。


  与此同时，纳赛尔向莫斯科的朋友求助，可为时晚矣。华盛顿和莫斯科的领导人已经在其危机时刻的秘密专线上通过电话，决定不介入。让人宽慰的是，冷战的气氛似乎消退了不少。


  这场短期战争关闭了苏伊士运河，运河旁到处是船只的残骸。从红海和波斯湾往石油需求重地欧洲和北美运送石油的油轮，不得不迂回，改走耗时长久成本昂贵的路线。这些船只要跨越赤道，顶着巨浪驶过好望角，在大西洋一路向北，再次跨越赤道。为了应付这条新海路，建起了巨型油轮——它们甚至大到没法穿过苏伊士运河。苏伊士运河荒置八年之后重新开放，而它显然已经不如往日那么重要。


  火星和月球


  赫鲁晓夫宣布，他不会加入登月竞赛。但是苏联在这方面一直硕果累累。苏联出现了第一位进入太空的女性——瓦伦蒂娜·捷列什科娃。苏联也做到了让一名宇航员离开航空舱，漫步太空。这两次行动都计划周详，工程精确，生命危险也大幅降低。太空旅行时代的第一个十年里，只有一名苏联宇航员丧生。


  对万千大众来说，太空竞赛让人浮想联翩，尤其是当目的地是人们熟悉的星球。火星很早就成为太空目标。火星质量为地球的十分之一，被认为可能适合有机体存活。1877年9月5日，乔瓦尼·夏帕瑞利在米兰附近的瞭望台，抓住机会观察了火星。当天，火星靠近地球，而这座工业城市上空天高云淡。他将望远镜对准这个遥远的星球，以为可以发现41条长海峡或运河的轮廓。倘若它们是运河，他说，它们一定是“智慧生物的杰作”。20世纪初期，亚利桑那州的天文学家帕西瓦尔·罗威尔得出类似的结论，火星上深色的沟壑表明了某种神奇的文明正在修建运河，从火星的极地冰盖向平原运水。


  1965年，观察这些神秘运河的机会在长久期盼之后终于出现了，一艘美国的无人飞船“水手四号”靠近了火星。它的仪器没有发现任何生命的迹象。十一年后，两个机器人于火星着陆，证实了这一发现。上千张照片和其他图像传回地球，展现了火星惊人的红色地形，岩石密布，疾风阵阵。直到2004年，才有两艘美国航天飞船在火星的不同侧面着陆，证实了很久前的发现，即火星的环境“不利于生命生存”。


  登陆月球的准备工作耗资庞大。1965年，一艘航天飞船拍摄了4000多张月球表面的清晰照片，没有雾、沙尘、火山灰和雨水的掩盖。之后，美国和苏联的无人航天飞船对月球进行了探测。1969年7月16日，在佛罗里达，一枚巨型火箭“土星五号”发射了携带着三名美国宇航员的航天飞船。五天之后，尼尔·阿姆斯特朗从一个自由梯上走下来——上亿观众在电视上目睹了他缓慢的脚步——踏上月球表面。远程观看的观众的兴奋之情溢于言表。


  早期对遥远领域的探索——无论是1492年的美洲还是1642年的新西兰——都是孤独的探索，少有观众。等他们探索发现的消息传回祖国，也要几年的时间。但是1969年的登陆月球，消息立即传播开来。尼尔·阿姆斯特朗在世人的瞩目下漫步月球，他重复着铭记于心的话：“一个人的一小步，是人类的一大步。”


  在漫步月球的盛举之后，地球上反而冒出了一股遗憾或失望的情绪。自人类繁衍生息以来，还没有什么比那黑暗夜空中闪耀的星辰，或者向地球和大海挥洒光泽的圆月，更让人放松、紧张或神秘。《圣经》和《古兰经》都曾暗示过这样的场景。古罗马诗人维吉尔曾看着夜空的星辰“点亮他的夜灯”。第一颗人造地球卫星出现的近一百年前，牧师杰拉尔德·曼利·霍普金斯曾遥望“发亮的伙伴坐在天际”，阿尔弗雷德·诺伊斯曾遥想月亮是“掷到雾霭弥漫的海面上的幽玄的帆船”。如今，在太空探索的漫长征途中，人类已经抵达了月亮和夜空。它们已经失去了往日的神秘感。


  第二十章 登上珠穆朗玛峰


  20世纪五六十年代的西方世界，可谓喜忧参半。经济大萧条、全方位战争，以及大多数地区战后经历的稀缺和饥馑，二十多年的特殊时期之后，数以百万计的人的生活终于回到了正轨。家里的厨房也好，大街上也好，都恢复了往日简单有序的气氛，因而人们对超级大国间战事再起的恐惧也得以消减。


  这井然有序的景象并不是迅速就恢复的。欧洲的许多土地上，每二十幢大楼里就有一幢被毁，在波兰和希腊，这个数字甚至达到了五分之一。经历了枪林弹雨的欧洲城市，哪怕是最狭小破旧的公寓也十分稀缺，新婚夫妇倘若能在共享的房子里找到一个卧室，并与他人共用卫生间和水池，那已经是很欢喜的了。冬日里，燃料稀缺，发电站和煤气厂提供的电力供不应求。笔记纸在学校里成了稀罕物，商店里的服装也寥寥无几。物资稀缺的阴影在战后久久萦绕不散。1950年，在一些国家里，香烟和烟草并不外售，除非你恰巧是烟草商的老顾客。在当时那个英国人还很少喝咖啡的年代，一壶热茶最暖人心，但是也没法常常煮茶，因为茶叶在1952年10月之前还在实行配给制。一些国家的黄油、肉类和糖也还实行配给制。肉类在东欧稀缺，只是用来给汤添加些肉味儿，而且一用就是好些天。


  美国正生活富足之时，欧洲的很多车主还买不起汽油——除非他们有特别的优惠券和必不可少的现金。买二手车也不容易，远远供不应求。唯一安慰人心的事情是，60年代的大多数人知道，他们的生活方式还是在不断改善着，而且日子会越过越好。


  日常生活的一个转变出乎意料。几乎每一个人都能找到工作。尽管一战之后工作难求，许多欧洲城市的失业人口占劳动力的12%或15%，但二战之后却出现了全民就业的景象。政府害怕共产主义迷惑人心，认为自己的首要任务是提供就业，政府也确实做到了。恐怕在之前的一百年里，都没出现过这样的就业情况。


  北大西洋两岸和更多的地区都进入了资本主义和民主制度稳定发展的时代。这一制度在30年代初期曾经历尴尬的时期，被共产主义苏联抢去风头，但是在战后的几十年里突飞猛进。资本主义民主制度的进步和创新是冷战胜利最重要的一方面。与此同时，共产主义给人们带来的挑战和冲击，也发挥了应有的作用。共产主义强调，每一个可负担的国家都应提供某种程度的社会保障。40年代以后，西方世界也学了起来。


  由于战后急缺人力，一些欧洲国家的政府接受了有色人种劳力的引入。一船船的西印度人到来，最开始在伦敦的公共汽车和铁路上工作。之后巴基斯坦人和印度人也随之而来。从英国旧帝国或联邦来的有色人种移民在1954年仅有1万人，但到1961年这一人数翻了14倍。最后像伯明翰和布拉德福德这样的工业城市的郊区开始出现大片的黑人区，曾经即使在人群中也几乎见不到黑人面孔的著名足球俱乐部，现在也开始招纳有色人种球员，而他们通常都成了明星球员。基督教小教堂的社区里曾经礼拜钟声回响，现在开始立起了清真寺和寺庙。


  土耳其人迁居西德，在汽车工厂和其他需要劳工的地区工作。荷兰吸纳了来自印度尼西亚和其他殖民地的移民人口。巴黎从北非招来大批穆斯林人口。在这个全民就业的时代，缓慢的跨文化移民浪潮兴起，高潮退去之后依旧持续不休。为移民大开方便之门的非美国莫属，它正式接受来自共产主义国家的难民以及几乎各国各地的移民。与此同时，墨西哥人从美国的后门蜂拥而入。


  旅游的渴望


  在田园牧歌的时代，人们很少离家远行。甚至在1939年，世界上一半的人口可能都没有去过自己出生地200公里外的地方。在欧洲，尽管铁路促进了旅游业的发展，但大多数的成人都没有去过国外，数以千万计的人都没有看过大海——除非他们有过当日来回的短途旅行。大多数欧洲家庭没有汽车，哪怕那些有车的家庭也不愿长途跋涉到邻国去。


  飞机的出现将大规模改善出国旅游的状况，但一开始也只有富人才能负担得起飞机票。泛美航空公司在1939年6月开辟了首个跨越大西洋的商业航班，这艘飞行船配有四个发动机，可以承载22名乘客。它先是在亚速尔群岛的港口降落并加油，或许还溅起一些水花，继而在里斯本停靠，让乘客们上岸睡觉，次日清晨，这艘飞行船继续航程飞往马赛。夜晚飞行在当时是不安全的。难以想象，对同一代人来说，国际旅游业已经成为世界的主要行业之一。


  二战后期，坐远洋客轮前往世界各地仍旧是更经济的选择。每一周，庄严的东方邮轮、P&O邮轮、冠达邮轮、意大利邮轮及其他的邮轮都会离开欧洲去往遥远的港口，比如布宜诺斯艾利斯、开普敦、新加坡和新西兰的奥克兰。大多去管理帝国殖民地的官员都乘船远行。很多要跨越大西洋的商人都更喜欢海上航行，尽管比例还不是太大。


  战争结束后的十年里，航空旅行蓬勃发展。在伦敦和巴黎的上空，随时都能听到客机及其更先进的引擎的声音。读者给报刊编辑写信抱怨这些嗡嗡的噪声。最早的喷气式客机是1949年英国的彗星客机，几乎抢去所有海上大型客轮的生意。彗星客机成了新的邮轮。


  游客早先若想去巴黎、柏林或莫斯科，定要前往中央车站——它们像庞大的庙宇，里面资深的工作人员的穿着好似船员，一排排时钟指示着主要火车离站的时间，热火朝天地抬着行李的搬运工叫嚣着要小费。车站外是高耸的信号盒，相当于今日的飞行控制器；通信兵搬动着高高的垂直拉杆，宣布哪列火车可以优先进入铁轨。战后初期，城郊空旷的飞机场动摇了大火车站的地位。曾经只是木制或锡制的棚子，今日成了免税购物的宫殿，而等待的人群也着装时髦，因为最初乘航班旅行的人都衣冠楚楚。芝加哥在60年代初期建成了从市区到奥黑尔机场的高速公路，它开始运营成为城市骄傲的世界上最繁忙的机场。十年之后，大型喷气式客机已经可以承载大批的乘客，大航站楼宽宽的走廊变得像大城市的街道一样拥挤。


  美国的工厂、办公室和厨房引入了节省人力的设备。设计新颖的汽车吸引着北美和欧洲的众多车迷，战时的四轮威利斯吉普车和1948年的威利斯旅行车受人追捧。1947年和1948年是汽车爱好者和那些甚至买不起新车的人的盛宴，在这两年的时间里，法国推出经济的雷诺4CV，瑞典的双门沃尔沃面世，美国设计出低矮型的豪华哈德森敞篷车，澳大利亚打造出配有参差不齐减震装置的霍顿车。意大利推出的首台法拉利——166型Spyder Corsa——是大型赛车的常胜将军，而制造出著名的梅塞施密特战斗机的德国公司现在为骑摩托车的人创造了梅塞施密特“座舱式摩托车”（cabin scooter）。


  计算机的发展


  早在约1560年，德国一位不知名的匠人曾制作了一个有趣的木质玩具，今日陈列在慕尼黑的德意志博物馆。这个玩具叫作“布道的修士”，它留着胡须、穿着草鞋，为掩饰在其脚旁露出来的铁和机械装置，这个玩偶穿上了宽大的长斗篷，几乎是男版的裙衬。这个玩偶依靠隐藏的轮子前行，僵硬的双腿有节奏地移动，双臂甩开，头两边甩来甩去的。它一系列的步伐都是玩具内部设置好的，如此看来，它大概可以算作计算机的前身。


  这个可以走路的修士颇具启发性。如果将它增加复制将会如何？大概三个世纪之后，会计师和银行家往往依赖打印出的表格来计算工资、价格、利率和人寿保险的成本，而船长依赖打印出的天文表导航。查尔斯·巴贝奇帮了他们一个大忙。巴贝奇是个有天赋又有些坏脾气的数学家，他设计了一个可以快速计算的机器。他将这个手动操作的机器命名为“差分机”（Difference Engine）。巴贝奇的机器所需的2.5万个单独的零件中，有一半是在19世纪30年代初期制成的，但他之后发明了一个流线型的机器，只需要4000个零件。这个新式的计算机器由青铜、钢和铸铁制成，重约三吨，外观有点像街头的手摇风琴或是自动钢琴。然而他的设计始终没能完成。直到150年后的1991年，这个机器的模型才由伦敦的科学博物馆完成，用以纪念巴贝奇的两百周年诞辰。倘若他地下有知，想必也不会因为自己的机器真的奏效而感到惊讶了。


  巴贝奇的机器模仿了人类的思维能力，注定要引来众多效仿者。二战前夕，年轻的科学家开始研究这个机器，包括柏林的工程师楚泽和年轻的英国数学家图灵。阿兰·图灵的母亲在英属印度时怀上他并在伦敦将其生下，他这个人行为古怪，穿着邋遢，是个长跑运动员，坚持不懈地探索智慧的思想。他在25岁时，发表了一篇描述自动计算机器的文章，他希望这个机器能够计算“所有自然可被计算”的数字。几年之后，图灵得以在战时的英格兰大展身手，从1939年开始，在牛津到剑桥的铁路之间的布莱切利，他秘密为政府的代码和密码学校效力，当地招募了非常多布莱切利的人才。


  布莱切利的使命是破译纳粹德国与其海军、军官和同盟通信的密码。阿兰·图灵运用机械化的流程进行密码组合的筛选和分类，试图破解被称为“恩尼格码”的德国密码。破解密码的公式要事先设置，因为破解截取的无线电报的时间是短暂有限的，同时德国也一直变换着密码。等到一个机密信息被破译之时，收到这一信息的德国潜艇或战舰可能已经完成了它们的摧毁任务。已有的密码要先被破解，因为这对未来德国密码的破解至关重要。1941年2月，一艘德国武装渔船在北极圈的挪威岛屿附近仓促起航，船长在摧毁机密文件之前被射杀身亡。


  图灵的同事马克斯·纽曼是个年轻的数学家，他建成了一个高度机密的电子数码计算机，可以相对快速地进行信息分类。基于过去冶金和工程方面的发展，纽曼的计算机是首个专门的大型计算机。与今日极速的标准相比，这个机器显得古旧而缓慢，它有1500个电子阀，体量庞大，不愧被称为“巨人”。每进行一个新任务，它就要被重新接线。它能在一秒内扫描2.5万个字符，如此快速，让英国得以破解德国的机密信息，了解到德国潜艇在大西洋上的行踪和攻击计划，尤其是在1942年。这台计算机是破解密码项目至关重要的一部分，有助于了解德国在海上和陆上的诸多计划，大大增加了英国和美国在二战的胜算。


  计算机在和平年代的使用很早就可以预见得到。在曼彻斯特大学，纽曼和两位工程师开始着手打造一个更先进的战后机器。这个机器在1948年6月完成，获得了“曼彻斯特自动数码机器”这一华丽的名字，当时英语即将普及，简单的“计算机”（computer）一词也通用起来。阿兰·图灵来到曼彻斯特，对这个沉重的机器啧啧称奇，它的缺陷也可以忽略不计了。1950年10月，在杂志《思维》中，图灵大胆地预测，计算机最终将会“在几乎人类的所有智慧领域与人类竞赛”。他没有活到他预言成真的这一天，图灵在41岁时喝下毒药离世。


  1952年，英格兰在计算机的诸多方面都领先于世，两台机器各自在曼彻斯特大学和剑桥大学运行，一较高下，金融公司J.里昂已经在运用计算机实现工资单自动化了。美国即将在这个突飞猛进的行业里拔得头筹。美国第一台自动的电子数码计算机，应美国陆军的要求，于1946年在宾夕法尼亚大学制造完成。美国陆军当时已经看到了利用快速计算引导士兵发射大炮的优势所在。美国制造的这个机器，让早期在布莱切利发明的机器相形见绌，它还有幸结合了匈牙利数学家约翰·冯·诺依曼发明的强大的内存程序。冷战时的需求，催生出越来越快的计算机，这些需求包括侦听敌方飞行中的武器。大多数的计算机均在美国研制完成。


  到1955年，整个世界上有大概250台大型计算机在运行，有一些计算机占据的地盘儿，足有郊外的一个客厅那么大。这些计算机有50万个手工焊接头，它同时又包含了1.8万个真空管。计算机发展到了蒸汽机曾经的阶段，当时博尔顿和瓦特还在18世纪不懈地改进着蒸汽机：它们沉重昂贵，而且并未普及。这个猛犸象一样的庞然大物，体积有待缩小。1947年由贝尔电话实验室发明的晶体管或半导体提供了解决之道。正如其他很多发明一样，晶体管的发明是由战争的需要激发的，它先在英格兰因雷达的研究而开发，然后在美国开发，用于协助对付潜艇的战争。它不仅让小型便携式收音机成为可能，也让计算机更小更快。


  从某些方面看来，每一台计算机都如同一个紧密联系的巨大电报网络，但是布线并没有被延长，而是被盘绕挤压在了一个狭小的空间内。甚至在50年代末期，计算机需要大费功夫地焊接大量布线，有无数的焊点。机器一旦运行起来，焊点脆弱而不稳定，一个错误就足以暂时让整个晶体管电路关闭。


  德克萨斯州仪器公司的一位34岁的工程师杰克·基尔比，于1958年的夏天在实验室工作，而他的同事大多都去度假了。他利用暂时的假期自由，试图想办法让支持计算机的大团布线变少。他在一块或一片硅胶上刻出复杂电路的各种部件，消除乱糟糟的布线，节省了空间，使运营维修的需要得以降低。从某种意义上讲，基尔比相当于新电子行业的马可尼，而直到20世纪末，他的巨大贡献才得到认可，他被授予诺贝尔物理学奖。一系列的其他创新被试用之后，硅胶芯片才为人们的家庭、办公室和工厂带来了天翻地覆的变革。同时，计算机、人造卫星、光导纤维和其他设备重塑了人们的办公和休闲，成为强大的蒸汽机的继承者。


  迪奥和洛吉·贝尔德


  战后的十五年里，引人注目的发明、时尚和商品层出不穷。在20世纪贫困的30年代和硝烟弥漫的40年代无从尝试的点子，突然间行得通了。史上罕有这样的时代，这么多的发明创新或创新的萌芽浮出水面。


  人们的日常生活和休闲方式发生改变。所谓的长时间播放的唱片促使留声机产生变革。对电视和计算机至关重要的磁性记录，从一个早期的丹麦发明衍生而来。50年代初期的很多电影院里，都装上了被称为“cinemascope”的超宽电影银幕。与黑白影片截然不同的彩色专题片开始普及开来。几家城市报纸的新闻报道开始出现少量彩色版面。当时报纸还只是黑白两色，只有被称为“最新新闻栏”（Stop Press）的栏目的标题是红色。


  1947年寒冷的2月，女装店因克里斯汀·迪奥的新时装亮相而再次红火起来。由于战时布料紧缺，裙装多设计为朴素的短裙，而迪奥设计的裙装修长飘逸、内衬坚挺，外套也束紧着腰身，重新彰显了女性的优雅。迪奥有一袒臂露肩的大胆设计，吓坏了梵蒂冈，于是梵蒂冈在1960年下令，穿此种服装的人不得进入教堂参加圣礼。


  尽管电视图像的清晰度日佳，但还未进入普罗大众的视野。它要经过很长时间才慢慢得以普及。而电视的普及恐怕要归功于保罗·尼普科夫，这个24岁的德国年轻人发明了一种可以扫描复制影像的“旋转的螺旋盘”，而影像正是电视的核心。英国的发明家约翰·洛吉·贝尔德很早就利用尼普科夫发明的螺旋盘做电视试验，产生了幽灵般晃动的影像，直到多年以后的1936年，公共电视才第一次在伦敦播出。尼普科夫在1940年于柏林逝世，享年80岁，当时电视广播才逐渐被应用起来。


  战后的美国经济繁荣，广告铺天盖地，促进了大众对电视的需求。1949年，美国拥有电视或信号接收器的家庭只有100万，而到1959年，这个数字已经达到5000万——比世界其他地区拥有的电视机的总和还多。大多数的电视还是黑白的，而电视机的影像还要靠大概每25英里一座、遍布整个大陆的一连串微波塔接收传播。


  英国人也爱上了电视。1953年6月，英国女王伊丽莎白二世加冕之时，简直是电视大展身手的好机会。据报道，当天许多英国观众都穿上他们最好的衣服，坐在家里的电视机前观看加冕仪式。到1960年，已经有三分之二的英国家庭拥有电视。他们想法更激进，选择在吃晚餐的时候看电视，等于无视过去所有的家庭生活的传统。


  最初，距离是电视图像的一个挑战。要想跨越宽广的海洋传送图像是不可能的。展示柏林街头冲突的电影胶片，要先通过去往纽约的客机运送到最近的电视演播室，然后才能传送到美国各家各户的客厅里。


  由火箭推送的卫星可以用来向地球另一端传送现场直播。人们最初设想的直播卫星像一个空间站，工作人员住在上面，但是无人卫星依旧可以传播电视信号。1962年7月10日，一颗具有划时代意义的卫星被发射出去。它快速地围绕地球移动，在情况良好的短时间内，横跨大西洋直播电视节目。在巴黎，坐在电视机前观看佛罗里达州发射宇宙飞船，对于那一代的观众来说是新奇的体验。


  卫星经过改善并且得以大批量生产。1964年东京的奥运会开幕式就通过电视在欧洲和北美直播。翌年，名为“晨鸟”的卫星初试啼声。过后不久，它又传送了大批美军作战的影像。在南越拍摄的数日丛林作战的影像，第二天便出现在数百万美国家庭的电视屏幕上，促进了和平运动的发展。纽约的一位电视评论家将越南战争称为“客厅里的战争”。电视节目扣人心弦，紧跟时事，如今又有了彩色图像，更添魅力。美国和日本开始成为最推崇彩色电视的国家。直到1967年，苏联、德国、法国和英国才引入了彩色电视。


  电视如潮水般涌入各个国家，还有一些国家是主动迎上前的。它促进或者说渲染了日常生活的方方面面：休闲、体育、音乐、宗教、政治、新闻、烹饪、广告、道德、儿童的玩乐，甚至是国民的发音和语法。意大利作家恩佐·比亚吉认为，电视最终赋予了意大利各个地区、西西里和撒丁岛共同的语言和风俗：“电视为意大利的统一做出的贡献，要胜过加里波第和加富尔。”同样的电视天线，象征彰显的可能是完全背道而驰的东西，它通过体育激起强烈的爱国热情，也为观众展现了他们闻所未闻的国外生活的一个侧面，促进了国际主义的气氛。电视能带来莫大的乐趣，也可能暗藏玄机。正如戴维·弗罗斯特爵士所言：“电视这一发明让我们在客厅里享受那些你不可能招入家门的人为你提供的娱乐。”


  一旦电视在大城市普及，郊区的电影院就开始关门大吉，午后报纸也开始衰落，广播电台也逐渐失去晚间的听众。人们还担心书籍在未来也会衰落，但实际上并没有。在市政厅或街区广场举办的大型政治集会，很快就被电视演播室里的辩论取而代之：国家政治领袖的地位日益重要，而二三流政治家的观点也只见诸广播或报刊的来信。电视往往使政治辩论演化成攻击对方似是而非论点的半分钟斗嘴。反观日本，它在1969年以前都不允许国会的竞选比赛抢占电视画面。


  这是个便携式收音机的时代，它惊人地席卷了街道、公共交通和夏日海滩。旧日的收音机还是件笨重的家具，只能放在一个房间里，供全家人收听，而新的半导体收音机经济小巧。还有一些青少年有机会携带自己的收音机，不过这么多的手持式收音机发出咯咯声，影响周围的安静。意大利的卡普里岛在1963年推出新政策，禁止半导体收音机出现在公共场所，但是真正的解决之道其实是耳机。


  半导体收音机极大地促进了大众文化的传播，让流行音乐传入年轻人的耳朵里。这个推崇个人主义的产品来自日本，而日本文化素来在理论上是反对任何破坏权威和家庭团结的器物的。最初的小型收音机或trannie——也就是1958年索尼的便携式六管半导体模型——并不比一个双包香烟块头大，可以贴着耳朵听。在大型体育活动中，出现了这样奇特的景象，观看比赛的群众通过广播里的评论员了解他们眼前的赛事。截至20世纪80年代，所谓的“随身听”和微小的晶体收音机已经十分普遍。到了2000年，小型的手持电话已经流行开来，随时都可以看到繁忙街道上的人们激动地冲着手机大讲私事。


  山川和海洋：征服者


  计算机激发了人们的想象力，但是登上世界最高峰同样也让人类跃跃欲试。在人类对地球数千年的探索中，登上最高峰被一些地理学家视为最后一项创举。


  雄心勃勃的登山者在征服欧美大陆几乎所有的高峰之后，把目光投向了亚洲中部。喜马拉雅山冰雪覆盖的陡崖，位于尼泊尔和中国西藏之间，尤其是氧气稀薄的高海拔处，是个大挑战。珠穆朗玛峰高达29035英尺，是世界最高峰，也是登山者的主要目标，在20世纪20年代和30年代，登山团队曾进入珠穆朗玛峰云雾缭绕的高处，包括法国和瑞士队、英国和德国队，还有波兰和意大利队。其中一位著名的登山者F.S.斯迈思，曾因伤病在埃及被解除飞行员职务。他带领首支喜马拉雅团队登上超过25000英尺的高度。勇登无人涉足高峰的还有德国人，1937年，有16个德国人在登山中死于雪崩。


  珠穆朗玛峰而今受人瞩目，它代表了国家和个人的荣誉，一位退休的英国登山员汤姆·朗斯塔夫曾在过去的几十年攀登过亚洲无数的高峰，他提到珠穆朗玛峰的时候，言辞急切：“看在上帝的份上，赶快爬上那个倒霉地方，然后咱们再正经地登山。”


  二战让这个“倒霉地方”淡出了公众视野。二战也为高山士兵和高空飞行员制造出了一系列新颖的发明，登山者来到珠穆朗玛峰脚下的时候，迫不及待地试用起来。这些发明包括氧气罐，可折叠灶炉、对讲机、轻便温暖的服装，甚至是可以击破冰雪的迫击炮一样的装备。上校约翰·亨特下令组织起装备最先进的英国探险队，挑战珠穆朗玛峰。其中的两位登山员，一位是来自新西兰的埃德蒙•希拉里，还有一位是经验丰富的夏尔巴人向导丹增·诺盖，这两位被送到团队最前方探路。1953年5月29日，他们两人独自登上了世界的顶端。亨特的团队成功登顶之时，刚好年轻的女王伊丽莎白二世登上皇位，一些人评价说，仿佛在1953年，英国的年轻人感到了年轻的力量。


  海洋也不乏征服者。聚集在海岬或城市码头的航海爱好者，在50年代末注意到了一个出乎意料的改变。新型船只日新月异：二战初期，大型油船的载重量为大约1.5万吨，但是到了1960年，载重量达到10万吨——新的油轮是个巨型怪物，从中东运送石油的时候，甚至难以通过苏伊士运河。很快20万吨载重量的船只开始跨越重洋运送铁矿或煤炭了。


  另一项新发明是集装箱船，它宽广的甲板上堆满大箱子。集装箱船解决了长久以来的问题。多少代以来，从码头向船只装载货物，然后在到达目的地后再从船上将货物卸下，都需要一大批身体强壮的人来做。他们使用老办法：利用起货机把货物运到船舶上，然后手抬肩扛将货物、麻袋和包裹送到货舱里指定的地点，一个一个堆放好。在很多西方国家，正是出于这样作业的方式，港口地区往往充满激烈的劳资纠纷，因事故致残的人很多，后背受伤的人尤其多。工作的男人痛恨他们的老板，老板也同样恨员工。


  一定要想出更容易移动货物的办法。或许小件物品可以化零为整，装进大箱子，也节省了来回运送的麻烦。同样的箱子或者容器可以装进半挂车或者铁路货车里，从工厂运往最近的港口，装载到船上，再运送到遥远的港口，接着又将货物卸载到卡车或者铁路货车上。美国在1960年试验了这样的办法，当时美森物流的一艘船的货舱里承载了436个大型集装箱，从旧金山开往夏威夷。利用码头的起重机和集装箱，动作熟练的团队可以安全地在几分钟的时间里装载和卸载托运的货物，而过去可能需要用上五个小时甚至更长的时间。


  港口工会的负责人哈里·布里奇特，规劝加州港口长期使用这一新方法。他们赞成实现旧金山和奥克兰港口的机械化，以换取更高的薪资。很快就出现了三大改变：庞大的雇员人数缩减，产业关系得到改善，货物偷窃情况也在减少，因为坚实的集装箱一般是被锁起来封好的。


  巨型油轮、散货船和集装箱船大大降低了国际原材料运输的成本。每位司机和购物者均从低廉的价格中获益。这对于一些地区的影响是天翻地覆的，正如19世纪从帆船到蒸汽船的变革一样。


  日本的崛起


  英国的老工人们依然记得英国做海上霸主的时代。在1900年，英国的海军和商船的规模是世界上最大的，英国的国旗悬挂在每片陆地的港口上空。上百个港口都有运载着英国煤炭的船舶出没。英国同时也是世界上最大的造船国：巨型邮轮“泰坦尼克”号在贝尔法斯特建造，而英国造船厂也不乏为土耳其和澳大利亚的海军建造的战列巡洋舰。


  两次世界大战之际，英国的海上活动虽已不如往日鼎盛，但迟至1950年，全世界建造的每100吨货船里仍有40吨是英国制造。很快日本就迎头赶上，取代了英国的领先地位。日本改进了美国在战时设计的组装流程，当时美国建造了足足2600艘“自由”号。1956年，日本超越英国，成为世界上最大的造船国，十年之后，日本更是遥遥领先。很少有某个国家可以如此迅速地打败某个国际大行业的常胜将军。


  日本的其他行业也在努力争先。50年代初期，朝鲜战争在日本海峡对面打响，日本得以为战区的美国军队提供军需。日本也开始进军新的电子行业。无论在哪个海外市场，都能看到日本商人繁忙的身影。1966年到1970年之间，日本经济的年均增长率达到12%，总而言之，恐怕比中国在20世纪末的经济增长还要惊人。


  人们一度认为日本这个卡车制造大国不太可能制造出一流的汽车，挑战大批量生产汽车的美国的地位。在20世纪20年代，日本出口了一些本土的达特桑，类似于奥斯汀7——一种与摩托车和三轮车竞争的小型英国汽车。而到了30年代，日本尼桑开始制造又大又快的六缸轿车，其设计多借鉴底特律。丰田最初是制造纺织机械的，它也开始进入汽车领域，推出的首款车型效仿了美国品牌克莱斯勒·艾弗罗。本田先生在开始制造小型引擎摩托车之前，签约为丰田制造活塞环。而1960年，摩托车在全世界是最受欢迎的。这些汽车诞生时并不起眼，在日本以外很少被当回事儿。日本最开始总是模仿海外最好的产品，日本人被看成抄袭仿冒者。没过多久，日本就开始成为别人效仿的对象。


  日本的汽车工业克服重重阻碍，矢意前进。日本几乎无法打入北美和欧洲巨大的汽车市场，因为一来有关税的保护，二来爱国的意大利人会选择本土的菲亚特，法国人会选择自家的标致和雷诺，同时美国庞大的批量生产也是一个阻碍。日本作出了回应。除在本土遍地跑的都是日本汽车以外——一代人之前，只有很少数的富人拥有汽车——日本也以极具竞争力的价格出口汽车。日本的本田思域，引擎小巧高效，70年代早期在美国风靡一时，当时汽油昂贵，女性车主越来越多，也促进了日本车的流行。当时日本是世界上第二大汽车制造国。


  二战的战败国也改变了战后汽车流行的趋势。费迪南德·保时捷曾奉希特勒之命设计一种简单的大众汽车，1938年，希特勒在柏林举行的汽车展上宣布，汽车最终会成为“德国人民主要的交通工具”。1939年，大众汽车已经在德国市场大批量生产，不到一年的时间，就有新车型面世。三十年后，很多国家的人民，包括曾经抵抗希特勒德国的人，都钟爱这款简朴的形如甲壳虫的汽车。与此同时，日本如今成了汽车电子设备方面的专家，它将技术运用到了大型汽车上，日本的丰田最终已经在数量上超过美国最新的福特车，在美国的高速公路上驰骋。


  日本的经济成就最初被认为是独特的原因促成的。日本的成功揭开了序幕，接下来一连串的国家和地区相继繁荣起来，包括韩国、中国的台湾和香港地区、新加坡、马来西亚，以及之后的中国大陆和印度。自工业革命以来，制造业一直都是欧洲人擅长的经济活动。它是欧洲人在战争中获胜的源泉，也为大部分劳动力提供了工作岗位。到了2000年，仿佛鲁尔搬到了中国，伯明翰去了印度，匹兹堡出现在韩国。很多大型的钢铁厂、造船厂、汽车厂、纺织厂、化工厂和电子制造厂所在的地方，在20世纪初都还是一片稻田。


  第二十一章 厨师和医生


  由于机票便宜加上年假延长，出国旅行的人大幅增长，也加快了异域珍馐传回本土的步伐。在波恩、多伦多和其他50个西方城市里，高档餐厅层出不穷，而在法国和意大利，高档餐厅早已兴旺起来。20世纪30年代出现在餐馆的，多是偕妻子出席的银行家、带着全家人的律师、与丈夫结伴而来的女校长，或是其他社会地位相当的人，而他们到餐馆就餐一般只是为了参加婚礼早餐。而今，在外就餐流行起来，多达以往的5倍甚至20倍。商务午餐也日益频繁，用餐时间有所增加，直到滴酒不剩。


  生活日益富足，家庭规模逐渐缩小，也促进了在外就餐的流行。在过去儿女成群的年代，大户人家多是有几位家仆帮忙，家庭晚餐或是周末就餐几乎成了家庭生活的缩影，吃饭时每个孩子都有固定的座位。到了1960年，家里不再有那么多子女，加上黄金档电视的侵袭，电视节目成了头等大事，正式的家庭晚餐也不再是非有不可了。后来人们偶尔在外就餐，往常由家仆铺上白色桌布的传统晚餐也不再天天都有，而家仆这个角色在战后也完全消失了。


  在新教文化主导的西方，在外就餐日益流行，去教堂的人越来越少：餐馆成为人们碰面和交流家长里短的地方，取代了往日教堂在礼拜日的功能。20世纪30年代，禁酒运动在美国、加拿大、斯堪的纳维亚、英国、澳大利亚、新西兰和其他几个国家还很盛行，但随着禁酒运动潮流退去，西方城市涌现出一大批餐馆。在禁酒活动的高峰期，很多新教徒都不愿走进餐馆或提供餐饮的酒店，因为桌上摆着的德国或法国葡萄酒太容易让人动摇了。


  法国葡萄酒在不列颠群岛日益备受推崇。“所有在一战前见识过一些法国知名葡萄园的英国人，现在肯定有一千个了。”评酒师菲利普·莫顿·尚德在1960年这样说。通往法国知名葡萄园的蜿蜒小路，现在竖起了信息详尽的路牌，吸引夏日骑摩托车的人前去品酒；尚德这样形容葡萄酒入门者的美妙享受：“短暂的让人欣喜的时刻：在一个风和日丽的5月清晨，开花的葡萄藤的清香，透过车的挡风玻璃扑鼻而来，让人难忘。”葡萄酒的狂潮席卷而来，新大陆也涌现出一大批红葡萄酒和白葡萄酒品类，比英国和斯堪的纳维亚的酒行里卖的法国酒还要多。


  朱莉娅·查尔德让一些富裕的清教徒国家的菜单焕然一新。查尔德是美国加州人，曾在战时的中国昆明为美国情报局工作，当时她在昆明吃到的美国餐“糟透了”，而当地的中国美食启发了她。她的丈夫后来被派去巴黎，她到蓝带厨艺学院兴致勃勃地学起了烹饪，当他们最后搬到波士顿安家后，她在1963年欢喜地开创了一个电视美食节目《法国厨师》。越来越多的美国人观看她在电视里烹饪、品尝和对话，报纸上的饮食专栏也层出不穷，大受欢迎。人们的喜好和味觉也开始改变，尤其是在他们有过国外旅行之后。


  1966年11月25日，查尔德那男人婆的形象出现在《时代》周刊的封面，她马上誉满天下。她的家庭厨房成了美国的一个纪念馆，成为华盛顿的美国国家历史博物馆的常设展览，参观者可以看到她偌大的餐桌，6个炉口的灶台，像木匠工坊一样在墙上排列的餐具，她吃饭的时候用的白色餐巾纸，还有偶尔溅出的法国红葡萄酒。


  1960年，大批美国人和英国人对异域佳肴、精致美食的兴趣日益浓厚，法式烹饪的影响十分关键。当时掀起一股法国餐的热潮，尽管大胆的厨师还没有在空出一半的大盘子里呈上“新式菜肴”。有趣的是，在法国的精致文化大行其道之时，曾经备受欧洲上流社会推崇的法语已经被英语取代，英语成了国际语言。


  一般讲英语的家庭还没有出外就餐的习惯，除非他们买了炸鱼、薯片或香肠，然后趁热在街上吃，或者带回家吃。在咖啡厅或者餐馆吃饭还是太贵了。在便宜的连锁快餐店吃饭也还没流行起来。时间观念强的美国人将开始引领快餐潮流。


  到20世纪末，烹饪餐饮和日常生活已经发生了巨大的变革，进步显著。在20世纪初，厨房一般是家里的中心。箱子和碗里储存着面粉、糖和基本的食物，屋椽上挂着洋葱、香料和熏肉。灶台用木柴或煤炭起火，三餐饭食几乎都在灶台上完成，用来饮用和洗衣的水也是在灶台上烧好。女人们几乎成天围着厨房转，准备食材和其他大大小小的工作。到了2001年，这种生活在欧洲、美洲、亚洲的大部分地区以及整个澳大利亚都已经非常少见。厨房的架子上陈列的，多是听装食品、罐头食品、包装食品和冷冻食品。燃气炉或电磁炉，还有微波炉，取代了烧燃料的灶台以及附近的煤窖和柴堆。这个被称为“小厨房”的小空间里，摆放着一系列整齐锃亮的器具，包括电热水壶、烤面包机、咖啡机和洗碗机等等。而每日准备食材做饭的时间也大大缩减了。


  这个已看不到明火的厨房里，还有一样值得人骄傲的发明，那就是个头不小的冰箱。冰箱在美国发明，到1921年还只有5000台。但是三十年后，已经有90%的美国城市家庭在使用冰箱。20世纪的最后十年里，在很多地区还很贫穷的巴西出现了一个引人注目的现象。在巴西，75％的家庭拥有冰箱，比电话还普遍。


  跨越南北半球，罐头制造厂、食品加工厂，以及卡车的供应链、设有冷藏的船舶、空运飞机、超市和炸鸡店，以及电力输送和煤气管道，这些都重塑了旧日厨房的面貌。这是人类劳作和社会历史的卓越变革，一生难逢，而全球一半的人都见证了这一刻。


  医药的战场


  凯瑟琳·曼斯菲尔德在1888年生于新西兰海风呼啸的海港惠灵顿。她小时候住在一座两层高的木屋里，木屋建在海港和山脉之间，山坡陡峭，几乎不宜建造住房。房子里依旧摆放着凯瑟琳10岁时的照片：她神采奕奕，美丽可人，戴着一副小眼镜。在20多岁的时候，她已经是伦敦的知名作家，后因染上肺结核前往瑞士治疗。


  凯瑟琳在林中空地的一座小木屋里，看着枝头的美景，描述着1921年夏日她和丈夫的日常生活。这对夫妇有条不紊地工作，读书写作，烟不离手，她这样描述：“我们好像两小张时间表。”一年半之后，她因结核病去世，享年34岁。在一些人看来，肺结核这个冤家尤其爱缠上知识分子。在凯瑟琳有生之年也染上结核并在她之后病逝的作家，还包括罗伯特·路易斯·史蒂文森、安东·契诃夫、弗兰兹·卡夫卡以及乔治·奥威尔。


  墓地的记录簿上，密密麻麻都是因传染病逝世的人。1908年，肺结核是美国人诸多死因中的元凶。纵观19世纪的世界，单单被肺结核病夺去生命的人年年累积，恐怕比同期因战争死亡的人数还多。其他的传染病——天花、猩红热、风湿热、伤寒、霍乱、疟疾、麻疹和百日咳——可在短时间内夺去数以千万计人的生命。就在一战之后，因西班牙流感丧命的人和战争致死的人一样多。


  凯瑟琳·曼斯菲尔德住在英格兰期间，她的哥哥于1915年死在了西线战场。倘若我们参访法国在1914年到1919年期间的战争公墓，在纪念墙的白色墓石上读到他的名字以及其他几百万人名字的时候，或者当我们拜访1939年到1945年期间的战争公墓，看到仰光、新加坡或佛罗伦萨附近的墓碑时，我们不禁要为这些死去的人哀悼，其中很多都是英年早逝。但是当我们拜访上千个公民墓地，看到散落各处的年轻人的墓碑，想必我们会一样震惊，这些同一时期的年轻人，当时很多都是因为普通的疾病而逝世的，如今这些疾病都可治愈了。在一战爆发后的四十年里，因传染病逝世的人数可能要远远超过战死沙场的人数。


  二战极大地促进了医学探索。战时的迫切需求和激烈竞争以及战后的余波，这些似乎都推动了医学研究的发展。20世纪四五十年代，救死扶伤的医学水平已远超过往。虽然人们还是不免哀叹二战的伤亡情况，但医学进步也救活了不少人，所以死伤数量还是相对较低的，其中很多的医学成果都因战争及其出现的紧急情况而得以推进。


  战争实践增强了人们抗击热带疟疾的能力。1942年，在新几内亚和瓜达尔卡纳尔岛作战的澳大利亚和美国的士兵中，疟疾比日军的炮火更骇人——直到后来，昆士兰的凯恩斯经过彻底周密的试验，发现了使用阿的平（atebrin）的正确日用剂量。此外，瑞士新发明的化学物DDT，也对控制蚊虫肆虐的沼泽起到了很好的效果。战争最后阶段，日军之所以能成功侵入缅甸，一个原因就是军队有办法对付疟疾了。战后，全球范围内发起了对抗疟疾的运动，更是件大好事。


  青霉素的发明，正如大多数战时医疗的进展一样，归功于早先的研究。人们希望可以研制出一种药物，治疗某一特定疾病，而不影响全身。德国发现了细菌可以引起疾病，1910年，德国人保罗·埃利希在这一伟大发现的基础上，发明了一种砷剂，它可以治疗梅毒而不削弱全身的抵抗力。又有一种新物质发明，可以攻克中非的顽疾嗜睡症。1932年，德国化工巨头法本公司的研究实验室，开发出首个磺胺类药物，在接下来的十年里，该药物被运用到了肺炎和痢疾的治疗上。


  医疗技术持续发展，二战期间出现了更重要的发现。年轻学者霍华德·弗洛里从澳大利亚前往牛津，寻找治疗微生物感染的方法。伦敦的细菌学家亚历山大·弗莱明观察过一种有趣的霉菌，但没保存下来。弗洛里后来也开始用这种霉菌进行实验。恩斯特·柴恩是位从柏林逃出来的化学家，弗洛里在柴恩的帮助下取得了惊人的成果，研制出一种药物，他将其称为“青霉素”。1940年5月，当希特勒的军队逼近英吉利海峡之际，用小白鼠做实验的结果表明，青霉素有望拯救生命。在经过有效的临床实验之后，这种新型抗生素受到高度重视，在美国大批量生产。


  青霉素被广泛使用于战区医院，疗效神奇，对那些做过大手术或罹患性病的人尤其有效。过去从未有过哪种宝贵的新药像青霉素这样被铺天盖地地使用。起初青霉素的供应稀缺，但产量很快就足够应付英美军队中所有的紧急医疗情况，还能剩下一些供给苏联医院。在青霉素发明的五十年里，它拯救了数以千万计的生命，青霉素的成功也促进了其他传染病药物的研发。


  肺结核太普遍了，人们干脆叫它的缩写TB，用缩写称呼的病名并不多。肺结核通过咳嗽、吐痰以及被污染的牛奶传播，一直是医学界试图攻克的目标。法国在1921年引入了一种针对肺结核的疫苗，但并不如预期那么有效。30年代，德国强制要求入伍军人进行X射线扫描。塞尔曼·瓦克斯曼教授是纽约附近的罗格斯大学的一位科学家，他生于乌克兰，专长是土壤微生物学，他在1944年取得了影响深远的发现。塞尔曼·瓦克斯曼教授经过分析土壤中繁衍的微生物，和一个研究生发现了微生物的敌人。这为链霉素奠定了基础。接下来的十年里，瑞典、德国和美国在相关方面都取得了长足的发展，攻克肺结核似乎就要看到胜利的曙光了。然而正如很多其他的成就一样，这取决于卫生环境和营养水平的提高。


  儿童疾病也在逐渐减少并最终被治愈，这归功于人们不懈的努力，其中不乏并无很高学位和头衔的个人的研究，他们需要大声疾呼才能得到大众的注意。20世纪30年代到50年代期间，很多儿童都罹患严重的小儿麻痹症。患病儿童或青少年不得不躺在发出奇怪的嘘嘘声的“铁肺”内，或是僵硬地躺在床上，双腿上紧紧箍着夹板，这一幕实在让人揪心。澳大利亚的一位护士长伊丽莎白·肯妮，推出了一种治疗小儿麻痹的新颖疗法。她认为，医学惯用的夹板非但不利于康复，还会给患病儿童带来身心伤害，她的观点进而引起一番热烈的争议。在当时，小儿麻痹症经常是头条新闻，肯妮得到了大众的鼎力支持。1951年，美国的一项调查提出这样的问题：世界范围内地位最高的女性是谁？结果埃莉诺·罗斯福夫人位居第二，而护士长肯妮荣登榜首。


  她尝试的一些方法引起争议，但最终都被接受了，尽管最后是通过医学研究和系统性的疫苗攻克了小儿麻痹症。1955年，匹兹堡的乔纳斯·索尔克发明了一种安全的可以通过针头注射的疫苗，自此以后，小儿麻痹症便日益少见了。20世纪上半叶频发的风湿热也在逐渐减少，但并没有小儿麻痹症消退得那么快。


  外科医生也进行了大胆的尝试。心脏缺陷曾经无药可医，现在也有希望了。残障病人而今可以使用称为“心脏起搏器”的设备。称它为“pacemaker”（原意为领跑员，此处为起搏器）当时还不合宜，因为这一词其实是自行车和赛车术语。当时还未出现袖珍版的起搏器，病人在经外科医生治疗后，要在口袋或手袋里携带这一必要的电子设备。先天性心脏病成了美国新生儿死亡的最大病因，开心手术要小心进行，而且风险不小。不久，开心手术的成功率大大提高。对大众来说，实现心脏移植是医学史上的一个创举，开普敦的克里斯蒂安·巴纳德实现了第一次成功移植。


  另一项医学前沿研究是被称作基因的微小存在，它在20世纪50年代初期并没有引起大轰动。基因比沙粒还要更小，被认为是构成生命最基础的单元。与沙粒不同的是，基因可以自我复制。基因信息在DNA（脱氧核糖核酸的缩写）分子上编码，由父母传给子女。


  DNA由两名经验并不丰富的研究者联手发现：一位是三十五六岁的英国人弗朗西斯·克里克，另一位是较年轻的美国人詹姆斯·沃森。正如沃森之后提出的，科学探索最直接的道路，就是“远离已经有太多人研究的课题”，事实证明这确实是个优势。这两位科学家于1951年在剑桥大学相遇，上一代人正是在他们的实验室实现了X射线结晶学的创新。弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在设备不足、资金紧缺的情况下，凭借科学直觉，敏锐地从X射线结晶学和化学理论的前沿发展中寻找突破。罗莎琳德·富兰克林是一位前沿科学家，她大多数时间里更愿意自己埋头研究。“罗莎琳德才智过人，很少寻求别人的意见。”沃森在半个世纪后这样回忆说。然而罗莎琳德慷慨地分享她的见解，激发了克里克和沃森发展出理论的雏形。没等到她的研究价值被世人充分肯定，她就因卵巢癌离开了人世。


  克里克和沃森在1953年取得成功，也就是两人合作研究一年半后。他们关于DNA的理论，简短地出现在《自然》期刊上，一开始并没有造成轰动。半个世纪之后，詹姆斯·沃森被问及对于他的发现“大众反应如何？”“几乎一片寂静。”他回答说。直到60年代，才有懂行的记者热烈探讨起他们的理论。接下来要进行更多的研究，尤其是揭开基因密码如何“转化为蛋白质”的谜题。在这一合理的理论成为实践工具之前，需要借助计算机进行大量的研究和计算。


  在20世纪的最后20年里，基因研究成为打开多扇智慧大门的钥匙。人们发现，某个特定基因的缺陷会导致糖尿病，某个基因与智力障碍相关，还有某一个基因可能导致遗传性耳聋。基因检测也可用来帮助侦查破案。在犯罪法庭上，犯人的精液、皮肤和毛发的抽样，越来越被当成像指纹一样的识别途径。1985年，通过相似的线索，西班牙跨栏女冠军被发现是男性，从而失去参赛资格。克里克和沃森的理论以及全球各地的后续研究，对人们理解植物、动物和人类助益深远。


  与此同时，在50年代，更多的科学家开始质疑，一些传统的休闲活动是否安全。在19世纪，用木制或陶制的烟斗吸烟，成为男性休闲的主要方式。但是由于工资低、烟草贵，吸烟受到很大限制。此外，大多的工作场所都禁烟，主要的原因倒不是健康，而是因为要反反复复装烟斗并点燃太费时间。19世纪末期，香烟开始流行：有新发明的安全火柴就更容易点燃香烟了，但是对身体的伤害也更大。


  战争让人又紧张又乏味，于是香烟更加流行。一战当中，美国人养成了两大习惯——嚼口香糖和吸烟。六年的时间，美国的烟草消费量就翻了四番。威廉·史图德·肯尼迪，是英军中受人欢迎的牧师和赞美诗作家，他因在前线给士兵发放香烟而出名，人们还用知名的香烟品牌给他取绰号，叫他“伍德拜恩”威利（威利是威廉的昵称）。二战到来，吸烟人数又成倍增长。最开始吸得厉害的主要是男人，不论老少，而今女人也抽起烟来。20世纪50年代，在很多私宅举行的晚宴聚会上，几乎没等第一道菜呈上，桌上的人就都抽起烟来。


  随着越来越多的人抽烟，死于肺癌的人也更多。20世纪30年代的德国，人们严重怀疑吸烟率和患肺癌的概率存在因果关系，而到1952年，英格兰的理查德·多尔就已证明了这一点；但直到1963年末，证据才更加明显，美国的卫生总监就此向大众敲响了警钟。在很多国家，尤其是富裕国家，吸烟的习惯在20世纪的最后二十五年里开始减少，而在其他国家，比如太平洋岛屿和中国，吸烟人数却在上升。


  如今为人们所熟知的一些其他医疗知识和外科技术，都是在当时那个惊人的医疗跃进期获得长足发展的。避孕药诞生了。有研究（在明尼苏达州的安塞尔·基斯教授的带领下，于1958年在7个国家开展）发出警告，摄入太多的肉类和奶制品会导致心脏疾病，在此之后，“胆固醇”一词就成了见识广博人士的常用词。1960年激光的发明，为多种外科手术带来变革。同时，一阵手术繁荣的新潮流兴起，给无数老年人带来了福音。


  一位英国出版商出版了一套丛书，从书的标题就可以感受到20世纪50年代弥漫在医疗领域的自信情绪：一本是《征服癌症》，另一本是《征服痛苦》。或许他乐观得太早，但是他体现了当时那个时代的自信。更让人雀跃的好时代还在后头。


  第二十二章 摆动的跷跷板


  20世纪60年代末的知识格局和民风人心在1960年时还未露端倪。青少年风潮大行其道、黑人的权利要求、环保运动兴起、女权主义的新浪潮，以及避孕药的发明，都塑造了那个年代的风气。当然还有吵闹叛逆的音乐和上瘾的毒品。越战成为那个时代醒目的标签。影响时代潮流的，还有利物浦、旧金山、河内、巴黎和邦戈维尔这样的城市，以及西方世界的繁华之风。


  “我有一个梦想”


  随着越来越多的非洲殖民地成为独立国家，一个尴尬的事实随之出现。比起数代以前就已移民美国的非裔美国人，那些非洲殖民地的人们似乎更渴望争取平等。


  美国黑人在1865年从奴隶制解放出来，五年之后，美国宪法保障了他们的选举权。但他们很少参与国家的政治或立法。黑人中读大学的很少，当上律师、银行家和医生的黑人更是微乎其微。南方的教堂，是黑人对公共生活影响最大的场所，那里的演讲往往引人入胜，然而少有白人坐于席间，听到他们的声音。哪怕是黑人独特的音乐，也多是自己人听。


  20世纪初，大多数的美国黑人在旧南部务农营生。几十年来，他们都处在收入食物链的最底层，而一战给了他们往上走的机会。从欧洲移民美国的浪潮逐渐退去，于是有人开始到农耕的南部，给黑人提供火车票和更高的薪资，招他们到芝加哥、底特律、匹兹堡、波士顿、纽约和其他北部城市的铁路、工厂、钢铁厂和酒店里工作。这些城市里已经冒出了几个黑人区，有一些还红火地办起了自己的商店和报纸，比如直言快语的《芝加哥卫报》，壮观的教堂里也演奏着管风琴。1917年，美国参战，最初只接受白人入伍的政策大大抽空了战时工厂里的劳动力。里弗鲁日的福特汽车工厂积极地招纳黑人劳工，他们听取当地黑人牧师的建议，精心选人。到20世纪20年代，美国黑人的生活水平比欧洲任何工厂的工人都高。


  黑人无心在公共生活中发挥更大的作用。1928年，奥斯卡牧师成为三十年里第一个选入国会的黑人，而他的胜利仅仅是朝前迈出的一小步。二战及其余波间接地推动了黑人在这个陡峭的阶梯上更进一步。离白宫一站地远的地方，正发生着不公的状况，在国际上举足轻重的华盛顿，为什么只在海外呼吁政治平等，而对眼皮底下的不公状况坐视不管？华盛顿怎可一边谴责苏联南部格鲁吉亚缺乏公民自由，而忽视自己南部的佐治亚州的不完善？在1948年，美国军队里的黑人和白人依旧分开编队。南方的很多学校里也进行种族隔离，1957年，在种族隔离正式结束之后，美国派遣军队到阿肯色州小石城，维护秩序。法庭上也不再纵容长期在南部形成的固有制度——白人黑人种族隔离的教室、公车站、食堂以及其他公共设施。华盛顿介入，国会相继在1957年和1960年加强了公民权利。


  伍尔沃斯公司经营着名为“五分一角”的连锁店，一些店面里设有午餐台，顾客可以坐下来吃喝聊天。北方的传统是，顾客无论种族，一律坐在同一午餐台用餐，但在南部，人们还是按种族分开用餐。1960年2月1日，在北卡罗莱纳州的格林斯博罗，当地一所技术学校的黑人学生，试图去伍尔沃斯店的白人午餐台用餐。他们反风俗而行，端坐在午餐台的高脚凳上，聊着天，读着教科书，时不时从菜单上选择食物，比如热鸡肉锅、柠檬酥皮馅饼和百事可乐——同时忍受着白人的嘲弄和质疑。到了第三天，很多人加入他们，40个高脚凳里，只有几个空了下来。这个白人午餐台成了黑人的。这种沉默的抗议逐渐蔓延到酒吧和咖啡厅，而伍尔沃斯最后在7月25日宣布不再采用这种隔离做法。


  年复一年，抗议示威、法院裁决，还有新出台的法律，都在废除或禁止曾经压制美国黑人的行为。德克萨斯州的林登·约翰逊以压倒性的大多数选票荣登总统宝座，他立志要打造一个“伟大的社会”，而非裔美国人是他最先要保障的团体。


  可以理解的是，很多相信自力更生和职业道德的美国白人，并不情愿去为那些被广泛认为缺乏实践素养的人群提供补助。同时，那些从祖父一辈起就一直经历不公平待遇的黑人，在生活质量明显改善之后，也不见得有多雀跃不已。在一些地区，情况是得到了改善，可冲突仍频频发生。1966年和1967年的夏天，北部城市爆发动乱，底特律在一个月里就有43人被杀。黑人政治里出现了一股新的自信之风，“黑就是美”成了流行语。黑豹党是一支小的革命团体，他们要求释放所有被关押的黑人，而不得招募黑人参加越战。在当时的氛围下，很多人相信，美利坚合众国迟早要分裂，黑人会独立成国，成立一个黑人的联邦。


  年轻的牧师马丁·路德·金全心坚持贯彻他的和平抵抗策略，成为美国黑人的领袖。他继承甘地的作风，笃信基督。1955年，他在亚拉巴马州的蒙哥马利市担任浸信会牧师。在该市，他发起了抵制种族隔离的公共汽车的运动，进而闻名全国。八年之后，他站在华盛顿林肯纪念堂的阶梯上，面对声势浩大的游行队伍发表演讲，全世界人民均通过电视、广播和报纸，看到或听到了他的话语。


  他对着面前浩浩荡荡的游行者说：


  今天，我有一个梦想。


  我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：“我们认为真理是不言而喻，人人生而平等。”


  我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。


  我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风，如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。


  我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。


  马丁·路德·金只剩下了几年和妻子与四个孩子相处的时间。1968年4月4日，他在田纳西州的孟菲斯市被人暗杀。


  当时人们期望，在美国和非洲的黑人都能进入自由的新时代。在非洲实现和平的希望已经非常渺茫。很多新的非洲国家并没有选举出自己的领袖。随着新的种族、农村团体或另一个政治联盟掌权，政府的变革更取决于武装力量，而不是民众选票。1955年，非洲国土最辽阔的苏丹发生兵变，由此可见，在解放的大陆，权力可以如此频繁地被易手和操纵。在接下来的25年里，大多数非洲国家都经历过一两次政变、起义、国内战争或者是新政府产生的暗杀活动。一些非洲国家，尝遍了各种推翻政府的活动，唯独投票箱前默默投票的情景不在其列。马丁·路德·金的一番动人的哀叹，用在这些非洲国家，比用在他自己所在的亚拉巴马州和田纳西州更合适。


  最高昂的歌声


  那些听过披头士乐队默西塞德郡口音唱腔的人，还料想不到这个乐队掀起了多大的变革。他们的第一张专辑在1964年发布，似乎并不具有太多颠覆性，尽管确实有些不惧权威的意味。他们让人们欢喜地凝聚到了一起，似乎也没有什么不妥之处。乐队的四个成员像是大男孩儿，妈妈和孩子们都喜欢。他们的唱片在短时间内大卖的业绩，超过了历史上任何音乐家。他们带来的影响颇具颠覆性。他们让摇滚乐在英格兰流行起来，而且他们也和滚石乐队一起让美国白人重新认识了美国黑人的音乐。他们是娱乐界人士，也有政治影响力，他们歌唱战争与和平，研究印度神秘主义，服用致幻剂，也引领了其他颠覆性的、时尚的潮流。从他们成为一个组合，到1970年分道扬镳的这六年时间里，他们让青少年产生了一种归属感，让他们感到自己是这个激动人心的大团体的一分子，他们的家长和老师是不包括在内的。


  这也是第一代自己支配金钱的青少年。几十年前，孩子离开学校后就开始工作，并将每周微薄的工资上交给家长，孩子也和家长住在一起。1900年的法国和英国，孩子的收入比母亲贡献给家庭的收入还要多，他们是一定要住在家里的。而今同样年纪的孩子把自己的需求看得更重了。他们很早就搬出去住，二手车前所未有的便宜，便携式收音机也是让他们独立自由的好渠道。他们也不再那么看重父母的建议。这等于是宣布半独立。20世纪60年代中期，虽然只有一小部分的美国年轻人做出了这样的突破，但他们还是引人注目的，足够影响那个时代的潮流，尤其是在加州。


  披头士、滚石乐队和鲍勃·迪伦的电吉他代表了第一代的舞台魅力。一时间争议四起。嬉皮士出现了。包括海洛因在内的毒品和酒精成为那个年代别样的色彩。反主流文化越走越远。美国日益深陷越战泥沼，需要招募更多年轻人参战，很多年轻人开始说“不”。


  越战从表面上来看，与朝鲜战争有着相似之处。两个国家都分裂成共产主义的北部和非民主的南部，而且纪律严明的北部在早期成功打败了南部。美国及其同盟站在南方一边，而苏联和中国则向北方提供除士兵外的其他武器军火援助。越南的地形气候与朝鲜不同，让美国人晕头转向。越南处在热带地区，丛林遮蔽、稻田掩映，很适合游击作战，而不适合美国机械化的大型陆军。美国海军迅速控制了越南的一条海岸线，但是抵抗的越军并没有利用海岸线进行增援。


  北方以及支持北方的团体在南部设计了一条隐藏于山势崎岖的丛林间的补给线。美国空军占有优势，但是空军轰炸起高速公路或铁路线，比丛林小路有效得多。因而美国虽然拥有最先进的军事技术，却无法有效施展它的实力。核导弹显然是不可能使用的。要是动用核武器，中国和苏联必定出手报复，全世界的舆论也会一片哗然。美国越来越依赖地面上的士兵——人数最后达到50万。


  要在国内的每个城市和每个十字路口招募这么多的军人和后备部队，需要很强的忠诚度，但是这股忠诚很快便动摇不见了。本来一场看似能轻松获胜的战争，现在几乎不可能了。20世纪60年代末期，美国的反战呼声越来越响亮。激进的替代方案越来越受欢迎。虽然他们没有赢得美国主流的认可，但是足以凝聚足够多的少数人，进而影响政治的格局。


  越战在美国内部引发的分歧，是诸多问题交织在一起的结果。越来越多的年轻人反对战争，他们也反对支持战争的美国政治家和公民的主流价值观。年轻人反抗战争摧毁性的技术，他们开始看到亚洲农民的优点美德以及美国都市人的弊病。越南的丛林和稻田象征着一种质朴甚至精神上的生活，然而向他们投下的炸弹，却是铺张浪费、物质至上的西方的产物。同样，美国以保护越南人民个人自由的名义发动战争，听起来很不妥，因为在美国很多非裔美国人的自由比白人少得多。十几万参加反战游行的美国人都秉持这样的想法。他们忽略的事实是，在华盛顿有抗议的自由，在河内却没有。


  绿色十字军


  美国在过去值得嘉奖的地方，现在都成了它的罪过。几乎所有的公民都曾盛赞美国善用环境，开发西部，运用科技来解决复杂的问题，而今一些团体却责怪美国污染环境。越战也激发了环保运动的兴起。


  环保运动兼有表层的原因和深层的根源。众多宗教中，印度教、伊斯兰教和佛教可能是更爱护自然的宗教，但就算是基督教，也有环保的传统。亚西西的圣弗朗西斯，在中世纪的意大利传教，他非常尊重自然，甚至遵循传统，与山城亚西西附近的陡峭山脉里出没的狼和平共处。19世纪，印度的第一个圣公会主教雷金纳德·希伯，写就了多首受欢迎的福音派新教徒赞美诗。开篇让人如临其境，“从格陵兰冰雪皑皑的山脉，到印度的珊瑚海滩”。这首激昂的赞美诗歌颂着热带地区，“阳光的喷泉流出金色的沙子”，和风阵阵，漫溢着香料的馨香。自然好美：“邪恶的是人类。”


  20世纪60年代，除了基督教的传统，还有一股更强势的世俗意义上的保护自然之风兴起。一些人开始注意到新的机器和化学物质带来的隐性的和明显的后果。新型杀虫剂曾经一扫疟疾蚊子的问题，拯救了多少条生命，而今被斥为大规模破坏的祸首，正如雷切尔·卡森1962年在《寂静的春天》一书中描述的。在其他的地方，形形色色的农民使用了太多的化学农药和喷雾，伐木工毁坏森林的速度太快，渔民和捕鲸者的海上捕捞活动太频繁，曾经数量丰富的上千物种都濒临灭绝。


  与此同时，一小群科学家开始呼吁保护地球的特殊一角——南极洲。人们对南极洲所知甚少。南极洲是诸多大陆的最高点，面积比澳大利亚和印度尼西亚加在一起还要大，拥有世界上90%的冰。这里曾有过英雄般的探险活动，尤其是斯科特、阿蒙森和沙克尔顿的探险时光，但南极洲的深处却鲜有人至。1957年是国际地球物理年，从该年的7月1日开始，12个国家合作，在南极洲建立起基地并进行史无前例的研究测量。他们的工作为世界气候增添了新的发现和知识，因而他们为这一年又延长了6个月。


  在这一年中，这12个国家试图撰写一份南极条约，这份重要的条约开创了先例，此条约中，南半球的国家阿根廷、智利、澳大利亚、新西兰和南非与北半球的国家一样举足轻重。重要的是，这一条约完成之际正值冷战的紧张阶段，而苏美两国均签署了这一条约。他们达成一致，不得在南极洲倾倒核废物或进行核试验。各国约定，南极洲及其周边海域应该设为公开而非秘密的科学基地，每一个国家可以检验敌国的实验结果。这份条约是环保史上的一座里程碑，于1961年6月23日生效。


  这场环保运动积蓄着力量，扩大着声势。人们哀叹亚洲、非洲和美洲急剧增长的人口。全球每增长10亿人口，就会为平原山峰、河流沼泽带来新的压力。环保运动提出这样的问题，即世界有限的资源如何能喂饱所有的人，为他们提供住所、燃料和电力，提供工业生产所倚赖的钢铁、塑料、铝和石油？1969年，一个联合国委员会表示，世界人口已经远超1950年的预测值：地球上的人口翻一倍已经不需要八十五年，而只需要不到一半的时间。世界的食物供给可能在二十年里就不够了。在斯德哥尔摩，科学联盟国际理事会的会长注意到了富有国家与“永远穷困”国家之间巨大的差异。他警告，世界将面临饥荒、核战争和一个“新的石器时代”；保罗·埃利希教授的《人口炸弹》也支持这一观点。尽管这些预测悲观，但人们忽略了在之前的二十年里，世界的粮食产量比人口的增长速度更快。


  资源稀缺的警钟越来越响亮。普遍的预测是，大多数的汽车、拖拉机、火车、船只和飞机，很快就会用不起石油。罗马俱乐部在1973年发布了令人忧心的报告。这不寻常的一年被愁云惨雾笼罩。在赎罪日战争和阿拉伯世界对石油的抵制活动之后，石油价格达到历史新高，引发了美国的小型车热潮。而美国一直是大型“油老虎”车的故乡。


  对于未来食品、矿物、农药和燃料供应预测的警告，有些来得为时过晚，有些恰逢其时。关于铁矿、铜、煤炭和一系列矿物即将稀缺的警告，通常基于看似合理的数据，因为提供数据的是能干的科学家，其中的一些还在煤矿旁工作。其中的一些矿物，在预测即将稀缺的年份，全球的储量惊人地增长。环保活动发展得最如火如荼的那几年里，言论免不了存在添油加醋的成分。


  环保人士质疑科学与科技，质疑工业革命之后生活方方面面的发展。他们谴责个人主义的社会沉迷于物质进步和新型机器，却对自然肆意践踏。反观远古质朴的部落，人们过着安乐健康甚至圣人般的生活。看起来，似乎古老质朴的生活全是闪光点，而现代生活尽是弊端。这一不无道理却言过其实的观点，受无数人推崇，尤其在小学流行。


  20世纪60年代的环保运动，切实地注意到了洛杉矶这一世界上成长最快的城市的雾霾和空气污染问题。洛杉矶宜人的气候和透亮的阳光最初吸引着电影工作者来到好莱坞，20年代，洛杉矶也曾自豪地宣称它的气候宜人，因而吸引了“一大批残障人士”。洛杉矶的城市布局不同寻常——它是太平洋和崎岖的山脉之间的一串郊区。随着城市汽车增多，洛杉矶的干燥气候和不寻常的布局使得冷空气漂浮在污染的暖空气上方，烟雾被压着升不上去。不干净的空气影响呼吸、刺激眼睛，于是在20世纪70年代兴起了一场坚决抵制污染的运动。这场运动一度几乎就要成功了，而又因为交通运输的日益繁荣而最终失败。同在70年代，即将成为世界第二大城市的墨西哥城烟尘滚滚，汽车和烟囱排出的酸性物质和其他的排放物翻了一番。很多城市都受烟雾困扰，呼吸病已经司空见惯，墨西哥城就是其中之一。


  改革人士谴责新科技噪声过大。1976年初，英法协和式飞机已经能够以两倍于音速的速度承载乘客飞往遥远的城市。很多国家担心超音速的噪声带来的影响，禁止飞机飞过它们的领空。有人提出，最长的航班将会主要跨越荒野沙漠或海洋，这样的说法也站不住脚了。人们眼中的荒野，往往孤独无倚、险象环生，而现在则被誉为庄严和谐的避风港，留存了生态的多样性。19世纪的最后三十多年，为后代保存野生自然环境的呼声异常响亮，北美的黄石国家公园，悉尼南部的砂岩区，新西兰的三座火山之峰，还有南非的克鲁格国家公园都有一部分率先被保护起来。而从20世纪70年代开始，南北半球的国家公园和野生保护区均成倍增长。


  更多关注濒危物种的运动纷纷涌现。非洲象是海洋和陆地上最大的物种，人们为了象牙猎取它们。人们还为了鱼油猎取深海的鲸鱼，这些都是最早出现的忧虑。南极洲富含大型鲸鱼，1930年1月14日，探险者道格拉斯·莫森在浮冰边缘发现了50头鲸鱼，同一天挪威的捕鲸船发现了附近还有150头。要是如此大肆捕捉，数量众多的鲸鱼也剩不下几条来。捕鲸国曾尝试对捕捉进行限制，几经失败后，它们于1972年在斯德哥尔摩下令，十年内禁止捕杀鲸鱼。尽管这一禁令并没被完全贯彻，但至少立下了规矩。南极洲展开了几场颇有成效的保护运动。人们曾以为海象会因过度捕猎而灭绝，但海象的数量又开始数以十万计了。


  一些新的自然团体聚焦于核战争的危险，警告语“核冬天”一度流行。1971年，绿色和平组织在加拿大成立，试图阻止在阿拉斯加一个岛屿进行的核试验。德国颇具影响力的政党绿党在1971年成立，他们多少希望在中欧打造一个无核无军备的区域。而在这一阶段，苏联和第三世界国家对这个提议可没什么兴趣。


  环保领袖们充满了热忱。他们让大多数人都注意到环保问题，开始代表大众演讲。20世纪70年代还未明朗的趋势后来逐渐显而易见：西方有两个独特而时常冲突的环保阵营。深绿一派声势很高，但人数更少，他们认为地球正陷于永久的生态危机中。浅绿一派，也就是西方人民的大多数，希望在经济发展的同时，保留稀有物种和壮观孤独的独特地域。没那么激进的浅绿一派十分活跃。


  20世纪最重大的精神变革，便是这些团体宣扬的“一个世界”的观念。南极洲上空的臭氧层活动，会引起布拉格人民的关心；巴西热带雨林可能发生的事情，也会让广岛人民忧虑。国际旅行速度快范围广，轨道卫星可搜集任何地方的信息，还有去处理这些信息的计算机，这些都使得全球议题逐渐增多。


  在20世纪80年代，全球变暖这个复杂的问题浮出水面，向人们敲响警钟。工业文明浪费资源，制造污染，这是毫无疑问的。20世纪末的地表温度与20世纪初相比也确实更高，而20世纪90年代的几年是整个世纪地表温度最高的时期。但是欧洲的温度冷热不定，有过一阵在1942年结束的温暖期，还有延伸至1977年的轻微寒冷期，紧接着是又一轮温暖期。有趣的是，“全球变暖”在北半球的速度比南半球要快。对气候变化的担忧并不能说服中国和印度中断他们的工业革命，选择竖立起风力发电站而非烟囱。欧洲人则担心他们的工业所依赖的化石燃料的影响。


  20世纪60年代，出现了声势颇高的思想浪潮。这些思想大多数都曾在19世纪90年代和20世纪初流行。早期的环保运动兴盛，女权运动也高涨。同时还有一小批思想家，反对进步和科技，同时在西欧的一些知识分子圈子里，也有不少人崇尚原始社会和大自然。倾斜的思想跷跷板曾在一战前被翻转，但到了60年代又蓬勃地复苏起来。


  女性：“生活不过如此吗？”


  保障权利的种种斗争之间有着微妙的纽带，女人的、有色人种的、年轻人的，甚至珍稀植物、鸟类、昆虫和动物的权利。这些运动都旨在支持那些被忽视的群体。然而，提高女性地位的运动不太一样。女性已经可以投票，但是似乎还缺少什么。


  女性完全的投票权先是在新西兰和澳大利亚获得声势，接着席卷整个西方世界；到了1950年，仅有几个民主国家还不允许女性投票，其中包括希腊和瑞士。但在20世纪初，人们迫切地期望，女性可以成为立法机构、法院及众多行业的领袖，却少有实现。大多数的女性结婚成家后，精力也都花在了家务和家人身上。哪怕那些还在外工作的女性，无论是当老师，还是在工厂邮局工作，她们的薪水都比做同样工作的男性要低。那些占据立法机构一席之地的女性也没有获得最高的席位。人们感慨，女权主义运动搞得虎头蛇尾。


  贝蒂·弗里丹毕业于史密斯学院，才华过人，作为一名心理学家，后来在纽约格兰斯维有了三个孩子，便也将就了这样的新生活。20世纪50年代的时候，她意识到，她人生选择的自由度不及同年龄的苏联女性。美国的女性一旦结婚，就主要扮演起母亲和家庭主妇的角色，倘若她想要事业，就不得不“一辈子独身”。西方世界对想要家庭和正经的事业双丰收的女性嗤之以鼻，弗里丹对此感到很遗憾。她发现，施展女性才华的风气其实在1920年后的美国就已经消退。在随后的三十五年里，获得大学博士学位的女性数量和接受大学本科教育的女性数量都在减少。


  她观察到，她这一代的很多大学毕业生，都过着空虚的日常生活：“女人整理好床铺，出门购买杂货，选到了相配的沙发套，和孩子们一起吃花生酱三明治，开车接送幼童军，晚上躺在丈夫身旁，她甚至不敢默默自问：‘这就是生活的全部吗？’”弗里丹认为，“把衣服扔进洗衣机里的行为和破解基因密码差不多”的假象幼稚无知至极。（基因密码在当时还不是被广泛讨论的议题。）她的书《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）于1963年出版，该书言辞有力地为女性鸣不平，呼吁已婚女性走出家庭，进入职场。在马丁·路德·金表达他的梦想的同一年，贝蒂·弗里丹也倾诉了她的梦想。她的书更像美国传统流行的自助类图书，而不是那种为女性大声疾呼的书，并不是要把自己绑在金门大桥上，以性命逼迫政府有所作为的那种书。她抓准了当时一股正在兴起的潮流，进而推波助澜。


  口服避孕药：摇身一变的墨西哥山药


  这颗小药丸的诞生并没有引发一场性革命：它的发明是性革命的结果，也是诱因。对性的公共讨论已经在改变了。电视如今已走进千家万户，比起代表了一个清教徒时代的广播，电视对性话题没那么小心翼翼。在保罗·约翰逊看来，新闻记者的影响力越来越大，而报纸业主的影响力越来越小，使得“美国逐步远离了它传统的锚地”。20世纪50年代的后半段，像《冷暖人间》、《洛丽塔》和未经删节的《查泰莱夫人的情人》这样的畅销书，比起十年前的畅销书，情色描写更为露骨。


  在经历了一系列试验之后，避孕药慢慢被研制出来，替代了橡胶避孕套和子宫帽。20世纪40年代，年轻的生物学家格雷戈里·平卡斯研发了一种避孕药。与此同时，另一种避孕药由卡尔·杰拉西从墨西哥山药中提炼而成，他在1951年申请了专利。另一位热衷于避孕药研发的是玛格丽特·桑格，她在纽约开办诊所，指导已婚女性如何避孕。桑格担忧世界人口过量的问题，尤其是在第三世界国家，她相信在接下来的二十五年里，人类文明的未来“取决于一种简单、廉价并安全的避孕手段，在贫民窟和丛林也可以使用，即便是最愚昧不化的人民也知道使用”。基于这个论点，她说服一位古稀之年的慈善家帮助平卡斯的研究。这位慈善家是凯瑟琳·麦考密克，她的夫家是靠小麦收割机发家的富商。


  平卡斯成功地在兔子身上测试他的避孕药，但是马萨诸塞州的法律不允许他在女性身上测试。到了50年代中期，麦考密克家族的资金使得平卡斯在波多黎各继续他的试验。波多黎各坐拥这个重峦叠嶂的岛屿的一半，人口稠密，大多数信仰天主教，尽管那里的人们对待婚姻的态度可达不到梵蒂冈要求的标准。受邀加入试验的很多波多黎各女性，都愿意试上一年。显然她们并没有出于道德或宗教的原因拒绝，但确实有点嫌麻烦。总而言之，123名波多黎各女性坚持使用了一年的避孕药。避孕药的副作用没有被充分证实，但是该药确实起到了主要的预期效果。


  宣传这种简单的避孕方法，被认为会诱使人过上危险放荡的生活，尤其对年轻人来说。避孕药最初是为已婚成熟女性提供的处方药。1957年，芝加哥的一家公司推出一种避孕药，宣传该药可以防止流产，缓解月经症状。直到1962年，在美国和英国，避孕药才通过许可，作为一般的避孕用品销售。避孕药最开始全面问世的时候，曾是一副小心翼翼甚至遮遮掩掩的样子。医生起初很少给未婚女性开这种药。1965年，罗得岛州普罗维登斯的布朗大学，有一位医生，他将避孕药介绍给学生，引起一片谴责之声，尽管这些学生已经年满21岁。避孕药的影响是很强大的：但是倘若社会对于婚姻、离婚、性，以及女性在职场的角色的态度没有发生改变，它的作用也不会那么大。这些社会态度变化的脚步有快有慢，像在爱尔兰、意大利和阿根廷这样虔诚的天主教国家，步伐更慢一些。直到1974年，意大利才通过公民投票，让离婚合法化。


  避孕药的出现和社会态度的新转变在很长一段时间都会成为议论的话题。欧洲和其他欧洲血统强盛的国家，出生率大幅降低。尽管美国的出生率也在降低，但由于墨西哥、亚洲以及欧洲以外其他地区的移民大量涌入而得到了补充。出生率的下降有深远的影响。1950年，欧洲人口比非洲或美国都多，到了20世纪末，欧洲人口却远远落后于非洲和美洲。所有的欧洲人当中，20%的人在60岁及以上，而非洲人口中这个年龄层的人只占5%。欧洲成了中老年人的大陆。


  印度的统治者：开历史先河的女人


  谈到进步，白人倾向于自恃为每个领域的领军人物。女权运动就是白人引领的。因而在1970年的苏联，出现了一反常规的比例非常高的女医生，并且在瑞典，每四位政治家中就有一位是女性。然而女性是在印度赢得了最令人羡慕的职位。拉尔·夏斯特里突然在1966年的1月去世，经过折中后的替补人选是一位女性。在此之前，除了女王还没有哪个主要国家的一把手是女性。


  英迪拉·甘地的父亲贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是印度独立后的开国总理，因而英迪拉几乎生来就是要走上领导人之路的。尼赫鲁一直有意识地培养他的独女将来担任要职。九岁的英迪拉随家人远赴欧洲，进入一所瑞士学校学习，与此同时，她染上肺结核的母亲则在附近的山中休养。英迪拉年纪轻轻就有志成为印度的圣女贞德，誓将英国势力逐出印度。在牛津学习之后，她前往伦敦，在希特勒轰炸期间学会了开救护车。


  1942年，尼赫鲁小姐成为甘地夫人。她随了夫姓，拥有两位著名的政治家的姓氏并不是明智之举。她的丈夫费罗兹·甘地与圣雄甘地并没有血亲关系。费罗兹·甘地生于一个富庶的帕西人小家庭。帕西派在孟买很有势力。她的婚姻引发了争议，因为无论是帕西人还是印度教都不希望其成员与其他宗教的信徒通婚。在她从政早期，似乎同父亲一样善于弥合互相冲突的文化，而她在博取自己人的同情上，似乎更有一套。她的父亲用乌尔都语向大众演说，兼有穆斯林的宗教背景和波斯人的文学色彩，且也只能在演说中夹杂些印度斯坦语，而英迪拉可以对着大众说印地语。


  英迪拉的父亲有社会主义倾向，他曾在20世纪20年代末访问年轻的苏联，对苏联留下深刻的印象，他也因多种政治罪遭受牢狱之灾，在狱中读了几千页的马克思著作，希望马克思的思想可以为他的祖国带来希望。英迪拉也耳濡目染了父亲的态度。当她第一次在1949年出访美国时，她就认定自己不喜欢资本主义挥霍奢靡的生活：在华尔道夫酒店，当她要舔着信封给它封口的时候，尝到了一股薄荷味。当她第一次出访苏联的时候，她有种宾至如归的感觉。抛去她的旅行不说，印度而非世界才是她主要关注的地方。


  英迪拉·甘地在其父的晚年迅速崛起。1959年，她成为执政的国民大会党的主席，五年之后成为新闻广播部部长。父亲的一些道德上的威信也传到了女儿身上。1966年，在她十五年总理任期的第一年里，她就养成了把自己的职责融入日常生活的习惯。每天6点起床，阅读或浏览6种报纸。8点半，她开始接听未预约者的电话，那些预约的来电者要晚一些再回应。她不烟不酒，一般直到早上11点才用餐，喝上一碗汤。在很多印度以外的政治家看来，比如美国的亨利·基辛格，英迪拉冷酷无情，但是她的家庭——或者说家族王朝——和她的私人亲信可没觉得她有那么冷冰冰。


  她展现了一种铁娘子的气概，一种很多观察者没有料到会出现在女性领导人身上的特质。当印度的人口激增远超其微薄的食物供应时，她大力抓起灌溉、新型种子和绿色革命的化学农药。她实行权力的中央化，将印度最大的银行、保险公司和煤矿国有化。她在外交方面亲苏疏美。在她被同党逐出门外后，她自立门户。在短暂被逐出国会后，她二度执政。倘若民主无法产生预期的结果，她也并不觉得民主有多好。


  东巴基斯坦，也就是现在的孟加拉国，抵抗遥远的巴基斯坦的统治时，甘地夫人在1971年给予反叛力量武装支持。印度如此强大，它容纳了10万囚徒。继1787年俄罗斯的凯瑟琳大帝向土耳其发起第二场战争之后，甘地夫人成为首位宣战的大国女性领导人。人们以为，倘若所有国家的领导人都是女性，或许战争会终结，然而她的做法显然出人意料。在1957年之后的二十五年里，斯里兰卡的班达拉奈克夫人成为第一位女性总理。三位重要的女性领导人——以色列的果达·梅厄、英国的玛格丽特·撒切尔夫人和印度的甘地夫人——都带领她们的国家发动了战争。


  英迪拉·甘地的崛起意义重大，女权主义的多个分支，虽然长久期盼女性可以如此赫然掌权，但她们或是沉默不语，或是焦灼不安。英迪拉·甘地并没有继承她们的精神。女权主义者认为她是通过血统而非才华掌权，并对此表示遗憾。她们似乎忘记了，民主国家的一大批男性政治家都是通过家族纽带登上宝座的。实际上是印度富有活力的民主制帮助英迪拉·甘地掌握了权力。然而，暴力终结了她的统治。1984年10月，英迪拉被她的锡克教侍卫刺杀，原因是她的军队摧毁了位于阿姆利则的神圣的锡克教庙宇。众多有分量的国家，在她去世之后，将她誉为世界上最有经验的国家领袖。


  第二十三章 雷电交加的莫斯科和华沙


  对于美国及其刚走马上任的总统理查德·尼克松来说，登陆月球是璀璨的一天。世界上少有国家取得如此大的成就。与此同时，尼克松却在越南失手了。苏联和中国为维持共产主义的优势地位，向其同盟越南民主共和国增加军事支援。1972年，越南民主共和国坐稳了江山。


  1941年，日本侵入美国的地盘，当时的美国如同曾经的大英帝国和法兰西帝国一样过分扩张。美国在多个国家设有基地、军营和飞机场。越战大大损耗了美国的财力，死亡人数达到了5.7万。太空探索、越战、国内活动，美国在各个方面火力全开，因而都开销不菲，难以继续。唯一的解决方法是和平妥协。


  石油紧缺也是美国的软肋。美国缺油，反观苏联却可自给自足。美国依赖毫无遮掩的漫长海路，将越来越多的石油从混乱的中东运来。因而一旦石油运送出现状况，美国和整个自由世界的经济就会遭受重创。世界石油大多由大公司控制，原来大多是美国公司，而在1969年到1973年期间，石油的控制权转到了独立的伊斯兰石油商手里。四年的时间里，阿尔及利亚、利比亚和伊拉克重要的油田都实行了国有化。


  善于观察国际关系的人士可能会认为，就石油和越南而言，美国在这场漫长的冷战中已经以失败告终。然而尼克松奋力解决种种困境。中国在1971年回归联合国，此后，尼克松决定至少与中国暂时握手言和。次年2月，尼克松访问中国。这次破冰之旅似乎显而易见，其实不然。当时，从未有过任何一任美国总统访问过莫斯科，更别说北京了。三个月后，尼克松也访问了莫斯科。


  尼克松与这两个共产主义大国放下戒备、自由协商，是明智之举，因为中苏之间已经反目成了死对头。这场双面冷战就此画上句点。1973年1月，美国与越南民主共和国签署停战协定。美军得以从其显赫军力深受重击的地区撤退出来。但在撤退的过程中，美国兵算是给自己解放了。


  在漫长的冷战中，越南是共产主义的最后一次重要胜利。但苏联人没料到，他们将在接下来的十年里遭遇沉重打击。无论是克里姆林宫的领导人、军队首脑、深海核潜艇的指挥官，还是仍旧在外太空创立盛举的苏联宇航员，他们都想不到，他们是败在了国内，是国家内部出了乱子。每逢1917年布尔什维克革命胜利纪念日，六个卫星国家的领导人便各自在华沙、布拉格、布达佩斯、布加勒斯特、东柏林和索非亚，站得笔挺，观看阅兵仪式上坦克隆隆驶过，士兵队伍昂首挺进，喷气式飞机掠过长空，或是俯瞰下方敬礼致意的军队。他们难以想象苏联会失败。


  苏联的黄金岁月


  每天都有成批的西方游客来到莫斯科，他们逛着专门面向外国人的商店，穿梭于宫殿般堂皇的地下铁路，观看宽阔的大道上川流不息的车辆，遥望坐落在列宁山上耸入云霄的莫斯科大学高楼。他们以为，尽管并没有想象中那么落后，但苏联人民的生活水平和市政设施还是差了一大截。对于成千上万的苏联高官来说，20世纪70年代的日子还算好过。


  政府最高层的那么几百名高官，过着养尊处优的日子。优雅锃亮的豪华轿车和专职司机随时静候他们大驾，每当他们经过重要的十字路口，路上的警察还可能叫停其他所有的车辆，让官员黑色的长车优先通过。他们的夫人们已经不知领取食物的队伍为何物了。他们的林中度假小屋也远非小屋。尽管他们的派头并不总如西方国家那么大，但在这个宣称人人平等的国度，拥有这样的特权待遇确实十分突兀。中层的党员干部可以拥有汽车，但对于矿工、幼儿园教师、工厂工人、扫街工人、牙医和图书馆馆员来说，是可望而不可即的。


  一些商店售卖国外食品和其他奢侈品，只有少数特权阶层才有福享受。1975年，在莫斯科的Berezka，也就是小白桦连锁商店中，就有15个不同的特供店铺。高级官员还享有郊外住所、黑海边上的海滨酒店，以及特殊的医院和医疗服务。他们的子女也前途无量，手指僵硬的小男孩儿也可以到高等学府里学弹钢琴。


  20世纪70年代的苏联普通公民还住着狭窄拥挤的公寓。他们的食物以面包和土豆为主，夏天也不是总能吃上蔬菜水果，即便有也不一定新鲜。苏联人要想每周吃上饭，要工作的小时数也多过伦敦或华盛顿的居民。要买上一大条面包，莫斯科的居民要用相较伦敦居民四倍的工作时间才能换来，而要买一包茶，莫斯科人更是要花上伦敦人工作时间的八倍。另一方面，1979年，为了每月的啤酒和牛肉供给，伦敦和莫斯科的居民的工作时间倒是相当。


  当时的苏联兴起了一股地下经济。70年代早期，报纸上发出感叹，每三辆要使用汽油的汽车中，就有一辆的汽油是从国家的油箱和油泵中“借来”的。苏联人每喝四口伏特加，就有一口来自黑市——这个比例在50年代末更高。苏联的商品稀缺，说明70年代的经济还不如几十年前景气。此外，军队占据了所有国民经济活动的10%到12%——比例远高于其他西方国家。在很多工作岗位，缺勤情况普遍，人们工作懈怠，没什么干劲儿。曾经广为流传着这么一个关于苏联工资低的笑话：“你假装付我们工钱，我们假装干活儿。”苏联最景气的领域要数丰富的石油和天然气田，油气管道从西伯利亚一直延伸到东欧。尽管油气价格极其高昂，80年代初期的几年里却不见经济增长。当然官方的数据总会描绘出美好的画卷。


  苏联领袖列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫并没看到苏联的落后。在他眼中，苏联依旧和美国双雄争霸；苏联在太空竞赛中奋劲十足，军事竞争中也自立门户。勃列日涅夫控制着包括海外基地和苏联势力所及地区在内的庞大帝国。


  但是西方记者对勃列日涅夫并没有展现出像对斯大林和赫鲁晓夫那样的兴趣。勃列日涅夫是赫鲁晓夫的接班人。勃列日涅夫眉毛浓密，不苟言笑，一副职业拳击手的架势，尽管如此，他寡然无味，显然少了些魅力风采。勃列日涅夫起先是名土地测量员，后来当上工程师，接着在抵抗希特勒的战争中成为苏联军队中的官员，获少将军衔。50年代中期，他成为哈萨克斯坦农业区主管。哈萨克斯坦农业区是宽广的内陆省份，从里海延伸至亚洲。勃列日涅夫领导了哈萨克斯坦的垦荒计划，试图增加粮食产量。


  勃列日涅夫颇有威严，在克里姆林宫里待的年头越久，就越让人生畏。1968年，亚历克斯·杜布切克领导下的捷克斯洛伐克试图从苏联的控制中进一步独立，勃列日涅夫狠狠给了他们一点教训。无论如何，他不能容忍在他的共产主义势力范围内出现异己。苏联的历届领导人中，只有勃列日涅夫和斯大林曾经享有元帅这一最高军衔。他是苏联领导人中掌权时间第二长之人，足有十八年之久，其间他几乎都可被看作世界上权力最大的人。他的权力部分来自常年的执政。勃列日涅夫执政期间曾与五任美国总统交锋或抗衡，论及操控边缘政策的娴熟，少有哪位能望其项背。


  在勃列日涅夫执政的最初几年里，他的军备竞赛威胁着世界的和平。两个超级大国在增强它们武器的摧毁性力量。核电驱动的潜艇可以藏在声呐探测器发现不了的深海中。只要船员挨得住，他们可以在深海里待上数月，也可在北极地区的寒冰下行驶，甚至可以从太平洋远渡大西洋而不被察觉。它们可以发射导弹，包括水平轨迹的巡航导弹，极大地威胁敌国遥远的城市。另外，基于陆地的洲际导弹每一年可以到达的目标都更遥远。70年代初期，它们的射程达到2000英里，很快就达到5000英里。最后，这些承载着热核弹头的导弹若发起突然袭击，美苏两国没有任何一个城市能免受威胁。


  军备竞赛耗资巨大，有足够的理由削减军费。美苏两国都看到了削减的必要，但仍然怀疑对方是否能信守承诺。


  1967年，美国总统林登·约翰逊提出削减军费。美国政府在越战和解决国内黑人贫困问题上已经开支巨大，倘若可以叫停远程导弹和核武器的军备竞赛，将会对美国有利。1968年中旬，美国开始和苏联谈判，但是两个月后，捷克斯洛伐克运动遭到镇压，和谈随即中断。经过一段漫长的空档期后，谈判又得以继续，有望达成协议。和平年代里，少见两个大国放慢军事竞赛的脚步，但是稀奇的事发生了，两国在1972年5月26日签署条约，限制双方从陆地或潜艇发射的导弹数量。1974年11月，在海参崴的港口，美苏又签订了一项限制导弹竞赛的协议。1979年6月，双方在维也纳又签署了一项重要协议。截至此时，勃列日涅夫已经连续与四位美国总统交过手。华盛顿的一些人士深知勃列日涅夫的谈判手腕，尤其是胜过了与他过招的第四位总统吉米·卡特。美国曾经投入巨资展开研究，获得了一定的军事优势，而这些优势也在谈判桌前被搁置下来。


  苏联一直密切关注美国遍布全球的军事基地，它也瞄准了扩张的机会。苏联海军如此庞大，遍布全球。对全球都影响深远的波斯湾及其石油，曾一直在英美的势力范围内，而到了70年代末期，苏联在最重要的两个中东要道——红海和波斯湾——不断加强自己的力量。1977年，埃塞俄比亚被苏联纳入囊中，同年4月，美国的军事代表团遭到驱逐。也门民主共和国也成为苏联的同盟，包括红海的重要港口亚丁。而红海的另一侧，法国治下的吉布提在1977年6月宣布独立。莫斯科是否会介入进而守住进入红海狭长要道的两侧？而沙特阿拉伯有足够的理由担心，莫斯科会有意关闭这条通往苏伊士运河的海道。


  20世纪70年代中期，葡萄牙在非洲的势力四分五裂，非洲西南部的安哥拉有一大片土地被马克思主义政府控制。很快便大事不妙，古巴的士兵远道前来防守。共产主义者在非洲的南北两头攻城拔寨。


  1979年在中亚，苏联士兵挺进阿富汗，支持其国内战争中的一方。阿富汗在一个世纪以来问题不断——俄国和英国在19世纪80年代差点在阿富汗的山谷中短兵相接——而今它又成为战场。最初，苏联似乎稳操胜券。苏军实力远较阿富汗强大，甚至超过美军与越南民主共和国的悬殊程度。此外，苏联也在家门口开战。苏联一直没能打赢阿富汗战争，也是苏联最终解体的诱因之一，但在战争最初的几年里，苏联还预料不到会吃败仗。


  与此同时，在勃列日涅夫掌权的最后几年里，全球的共产主义势头高涨。苏联和中国是共产主义的坚强堡垒，其他势力包括古巴、朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚以及红海沿岸动荡不稳的共产主义前哨等一大片地区。其中处境尴尬的是柬埔寨。


  柬埔寨位于越南以西，海岸线狭长，自1975年以来就在西哈努克亲王的集权统治下。紧接着，当地的共产主义团体红色高棉夺取了柬埔寨首都。新政权的领袖波尔布特原先是名教师，本名桑洛沙，要在全国上下展开大清洗，铲除异己。这次清洗几乎波及所有受过良好教育和曾经拥有地产的人。学校、医院和佛教寺庙被关闭，私人地产被没收，城市人口被遣送下乡参加种植粮食的集体劳动。大量人口因劳累、饥饿和疾病死亡。成千上万的人，包括很多忠诚的共产主义者，均遭到审查和杀害。虽然没有官方的数据，但是到1978年后期，共产主义政权失势，死亡人数已经达到2000万，占柬埔寨总人口的五分之一。


  东欧的风暴


  在东欧的共产主义卫星国中，波兰人民共和国最为独立。波兰的重工业由国家拥有并经营，但是农业的私有程度却高得出奇。波兰的大多数知识分子只需要口头上说说马克思主义，有一些甚至根本不需要。尽管共产主义并没有给教会留下太多空间，但波兰的天主教会依旧根深蒂固。桀骜不驯的波兰枢机主教维申斯基在50年代初吃了三年拘留的苦头，之后他争取到巨大的特权，允许教会自主，甚至可以在学校教授一些基督教内容，只要不动摇波兰共产党的执政地位。波兰在东欧拥有如此活跃的教会，成为波兰爱国情绪的象征，大多数人都忠贞不渝。


  1978年，正值波兰的一名枢机主教竞选教皇这一最高职位。未来的教皇约翰·保罗二世，是军士长之子，当了十五年克拉科夫的大主教。他被考虑担任教会的最高职位，已经算是很了不起的了。前一任主教本来很有可能任职十年，但他在任职一个月后便去世了，于是约翰·保罗二世的机会大大增加。当时人们也普遍认为，新教皇应该是意大利人，因为在过去的四百五十年里，担任这个职位的一直是意大利人。为什么在经过七轮投票都无法决出继承者后，一位波兰的主教获任此职？据一方消息称，枢机团决定推举东欧人为主教，等于是让基督的伞兵降落到共产主义的腹地上，是历史的关键时刻。


  新教皇专注于祖国波兰的种种问题和不满。他在任职的第一年正式回访波兰，当从飞机的舷梯上走下来时，他言辞铿锵地说：“我亲吻了生我养我的祖国波兰的土地；冥冥中天意不可揣度，上帝唤我走到罗马的彼得宝座前，而我今日揣着朝圣者的心归来。”从机场到华沙夹道欢迎的群众估计有200万，人头攒动。波兰赋予持异见者如此大的自由，没有其他的共产主义国家可与之相比。


  由于波兰拥有相对独立的教会，所以它更听从梵蒂冈的话，而不是莫斯科，或许波兰也可以打造独立的贸易同盟。1980年，所谓的团结工会运动出现了。它的领导人莱赫·瓦文萨，天主教徒，曾是格但斯克造船厂的失业电工。格但斯克造船厂是庞大的共产主义工厂，在波罗的海南岸非常繁盛。团结工会运动吸纳了几百万人，甚至拥有罢工权。团结运动曾一度对华沙甚至莫斯科的权威构成挑战。


  波兰的煽动活动，让身在莫斯科的勃列日涅夫及其同僚警惕起来。之前也出现过大规模的抗议，尤其是1956年的匈牙利和1968年的捷克斯洛伐克，但这两个国家都没招来教宗的个人同情，有教宗支持也就等于有了全世界各地上亿天主教徒的默默支持。教宗成为影响铁幕两端的世界的重要人物，也成了政治靶心。1981年5月的梵蒂冈，当教宗走在人群中时，有人试图暗杀他。扣动半自动布朗宁手枪的是一名土耳其的犯人。更重要的是，他有保加利亚的同伙，保加利亚当局帮助他精心伪装身份，给他钱财。历史学家只能猜疑而无法证明，这次暗杀行动是不是也得到了苏联特务的支持。


  当年末，波兰发起了一场组织有序的抵抗煽动者的运动。一个雪花飘飞的夜晚，几千名团结工会的领袖和支持者被波兰军方逮捕。城市和乡村都开始实施戒严。平面媒体和广播纷纷噤声。波兰持异见者被镇压下去，但没有一网打尽。瓦文萨在被捕后被转移到一个远离华沙的地方监禁，条件还算舒服，没那么艰苦。


  在这一微妙的阶段，美国的新总统罗纳德·里根开始尝试处理美苏两大国之间的关系。里根是伊利诺伊州的一名鞋匠之子，他最初靠他的多部好莱坞电影及与演员简·惠曼的婚姻成名。让很多人大跌眼镜的是，他在1966年当选充满活力的加州的共和党州长。十四年后，他被选为美国总统，是有史以来入主白宫的最年长的候选人。约翰·肯尼迪和他迷人的太太因年轻而深受美国人喜爱，里根也拿自己的年龄做文章，却没那么容易。正如他在电视上所说的：“我不会把年龄当成这次竞选的话题。我也不会为了政治目的，攻击我对手的年轻和缺乏经验。”他把他的化妆箱和演员腔带到了华盛顿。


  里根是偏保守的新教徒，在激进的年轻人掀起反文化潮流的时候，他重申了美国的价值。他的政策中有两项并不太和谐：一个是减税，一个是增加国防支出。


  20世纪70年代末的裁军讨论让里根十分失望，他认为在美国最需要勇敢对抗共产主义的时候，这帮人却削弱了美国的实力。他不认为美国在当时的军备情况下能免于苏联核攻击的威胁。因而他提出大力打造他所谓的战略防御计划，别人给这一计划起了一个借自电影的名字“星球大战”。里根的计划早在其1983年3月的电视演讲中就已埋下伏笔。在里根的计划里，美国在海陆空部署完毕的武器装备已经可以拦截来袭的苏联导弹。


  勃列日涅夫于1982年11月去世，一个快速发展的苏联城市以他的名字命名，这座城市拥有当时世界上最大的卡车工厂。在这个强权当道的赛场上，人们怀念他的经验和决心。此外，他的继承者活得不长，使美国获得了一定的主动权和指挥权。


  “重组改革”之人


  在三位前任相继于克里姆林宫去世之后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫于1985年3月掌握最高权力。当时戈尔巴乔夫只有54岁，比其他权力高层的同事都要年轻。他是农家子弟，来自高加索山北部肥沃的农业区，他早期的工作生涯都在那里度过——他在夏天驾驶联合收割机，其间曾在莫斯科获得法律学位。作为出色的农业官员，戈尔巴乔夫的才能得到了前往他的家乡斯塔夫罗波尔泡温泉的苏联领导人的注意。戈尔巴乔夫反应灵敏，额头上还有一块红色的胎记，十分引人注意。


  他看起来神采奕奕，热情写在脸上，但他却是克里姆林宫强硬政治作风的产物。戈尔巴乔夫在往上爬的过程中，总是谨小慎微，甚至在家里说话也很小心。1984年，他的朋友和前辈尤里·安德罗波夫在成为苏联领袖的一年后因肾衰竭病危。他后来回忆，安德罗波夫在病床上疑心重重地看着他。戈尔巴乔夫感觉到，“安德罗波夫的疑心，加重了他的病痛折磨：他感到了阴谋的气氛”。安德罗波夫的葬礼在圆柱大厅举行，弥漫着或敌或友的微妙气氛，甚至能让人暗自感到争夺大权的蛛丝马迹。一些哀悼者泣不成声，一些人则喜形于色。


  戈尔巴乔夫在步步高升的过程中学会了隐藏自己的想法。他的莫斯科公寓和乡间别墅可能遭到监听，于是他和太太赖莎会在莫斯科的私人公园散步时探讨政治，有时是在大清早，他说：“你永远都不知道……”


  与前领导人粗壮而朴实的夫人相比，戈尔巴乔夫的夫人时髦而敏感。哲学专业出身的她好思敏学。尽管在苏联，并没有领导人妻子出现在盛大场合的演讲台的传统，但是戈尔巴乔夫夫人打破了这个禁忌，在全国引起一片批评之声。里根总统通过电视观看苏联领导人的葬礼时得到的印象是，戈尔巴乔夫的夫人是虔诚皈依宗教的人。她很特别，她的丈夫也不一样。


  作为共产党和苏联的领袖，戈尔巴乔夫开始关心经济问题。苏联的创新和经济增长都很缓慢，很多组织高层宁愿捧着酒瓶，也不愿学习专业或行业最新的知识。他意识到，经济如此低迷，无法支持大量的军事活动——一支军队正在阿富汗勇猛作战，国内也需要大规模的军队留守，加上东欧的军队，庞大的海军空军，以及试图赶上里根的“星球大战”所斥的巨资。在视察全国之后，戈尔巴乔夫开始谴责酗酒和腐败问题，他宣布是时候进行结构性调整的“改革”了。


  因为急于削减军费，戈尔巴乔夫意识到非常值得与里根进行会晤。倘若他能让苏联人民过上好日子，削减军费就做得有理。然而，安排会晤并不简单，过去的六年里尚未有过先例。


  里根同意会晤，部分是因为英国首相玛格丽特·撒切尔夫人如此建议。里根相信撒切尔夫人保守的政治直觉。撒切尔夫人在戈尔巴乔夫掌权前夕见过他，是在她官方乡间别墅“契克斯”里举行的休闲午餐会上。戈尔巴乔夫认为撒切尔夫人像是婚礼蛋糕，诱人的糖衣包裹着坚硬的内里，但是他很尊重她。两人曾短暂就核武器问题交换过意见，戈尔巴乔夫向她展示了一个核武库的图表，表上有一千个格子。“其中每一格都足以湮灭地球上所有人。”他告诉她。她对他的真诚印象深刻。


  1985年11月19日周二，戈尔巴乔夫和里根在日内瓦初次会晤。前来会谈的里根相信，戈尔巴乔夫有志要“卸下让苏联经济停滞不前的国防支出这一重担”。这两位年龄相差20岁、意识形态也迥异的首脑第一次有了私下谈话。原定15分钟的谈话持续了一个小时，两人都表达了坚定的观点。戈尔巴乔夫把里根看作政治恐龙——是过去的化石——而里根眼中的戈尔巴乔夫是动着下巴的俄罗斯大熊。会谈当天，他们达成了融洽而谨慎的关系。用戈尔巴乔夫的话来说，“我们像朋友一样握手”。这是20世纪最有影响力的一次会晤。


  在为里根夫妇准备的一次私人晚宴上，戈尔巴乔夫发表讲话，引用了《圣经》“传道书”中的“万物有时”——意思是，两个大国是时候重新审视彼此了。苏联领导人在官方演讲中引用《圣经》非常罕见，官方的苏联翻译观察着听众的脸庞。里根是否意识到了他的东道主的情谊，不甚清楚。


  会晤结束之际，两位领导人发表公告，宣称“核战中没有胜者，必须永远禁止核战争”。戈尔巴乔夫一反苏联传统，举办了漫长的新闻发布会，他在会上声称，今日“世界更安全了”。然而里根总统回到美国后，依旧保留了原来军事扩张的计划，继续加强军事实力。他还未准备要做出重大让步。


  两位首脑还举行了五次会谈。军备控制的协议难以达成，这需要双边都逐渐让步：戈尔巴乔夫要让步，因为他的谈判筹码已经被削弱，而里根要让步，因为他的筹码——日益改善的、配有计算机的导弹和热核弹头——越来越多。二者终于打破了僵局。


  1989年伊始，里根下台，他当时或许还未意识到冷战即将结束。对于结束这场漫长的冲突，里根的功过见仁见智，他或许与戈尔巴乔夫一样起到了关键的作用。要结束冷战，需要的不仅仅是这两位强大的领袖。从里加到喀布尔、从梵蒂冈到布鲁塞尔，无论是天翻地覆还是细水长流的改变，也都起到了同样重要的作用。


  第二十四章摇摇欲坠的柏林墙


  在面临美国这一外患的同时，戈尔巴乔夫也要应付内忧。苏联在太空竞赛与核竞赛上都筋疲力竭。无论能否胜出，苏联城市和乡村的家庭都正为此付出代价。此外，资本主义西方的价值观、物质商品以及对自由甚至是许可证的关注，都逐渐渗透到苏联的生活中来。1975年，苏联及其欧洲的共产主义同盟国签署关于人权的《赫尔辛基协定》——作为交换，苏联承认这些国家在1945年确立的国界——似乎是人权上的一小步。这一个小让步似乎是默许这些国家在自己的国土内随心所欲。


  在戈尔巴乔夫执政初期，政治异见者的声音更频繁地冒出。共产主义的热潮似乎已冷静下来。人们不再将其看成走向美好生活的指路明灯，或是全世界未来的蓝图。新一代的人从小就被培养，要相信政治信条，但是无休止的政治宣传并不总是能掀起这股狂热。尽管政治宣传承认平等原则，但很多领导人并不照做。党的地方领导贪污腐败，国有单位里黑市猖獗，在这样的环境中，再强调为全人类的福祉自我牺牲显然毫无意义。


  很多曾经热衷于马克思主义的东欧知识分子如今要么持嘲讽态度，要么保持中立。苏联著名诗人叶夫图申科在1986年表示，苏联从多个角度来评价都是失败的。在自己的国家里，人们必须携带护照和居住证——“农奴制可耻的雏形”。叶夫图申科说，排队购物的苏联人疲惫不堪。普通的苏联家庭如今知道，“他们的生活很糟，而有比他们的生活好的国家”。他在一篇散文中谴责说，他的祖国不允许印刷销售在俄罗斯文学传统中如此重要的《圣经》。他也痛惜，只能在黑市中买到《圣经》，而《古兰经》由政府印刷，可以自由购买，尤其是在穆斯林人口居多的中亚共和国里。


  随着西方绿色运动的兴起，诟病苏联的理由又多了一条。尽管苏联多使用简朴的包装，并没有制造成倍的消费品废物，但仍然存在问题。核废物被定期丢进北冰洋，倾倒的有毒废物在地上越积越多。化学物质给城镇带来污染，高耸的烟囱吐着携带固体废物的浓密煤烟。泄漏的石油管道无人维修。据报道，苏联郊外几天里泄漏的石油，比1989年在阿拉斯加发生的“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮漏油事件中泄漏的石油还多。


  很多苏联城市的饮用水被重金属污染。在内陆的咸海，水量减少、盐度日益变高，专业的渔夫总是空手而归。用来制作鱼子酱的鲟鱼，几乎从狭长的伏尔加河中消失了。设在西伯利亚森林中的纸浆厂和造纸厂，污染了世界上最大的淡水湖贝加尔湖。世界上超过五分之一的淡水和接近五分之一的森林都在苏联，而这些资源正面临威胁。


  在电气时代核能的开发生产方面，苏联一度捷报频传，而如今却酿成悲剧。切尔诺贝利核电站坐落于乌克兰，但是离华沙比离莫斯科更近。1986年4月26日天还没亮，核反应堆突然发生爆炸，一股巨大的能量冲破房顶，大火冲天。这次事故七年前也有过一次核事故，发生在美国的三里岛，不过当时抢救还算及时。而此次切尔诺贝利的工程师却措手不及。消防员赶到之时，浓烟滚滚，“他们的靴子陷在了屋顶融化的沥青里”。疏散工作迟至事故发生37个小时后才开展起来，最后有13.5万人被疏散撤离。在周边污染地区生活的数百万平民，很晚才收到防护药物。此外，在离切尔诺贝利不远的地方，人们在事发后好几天还在采摘野果和蘑菇，在大水库中捕鱼，完全没有意识到他们收集的食物很可能已被碘-131污染。


  此次核事故的官方报道称有28人死于辐射疾病，3人死于其他原因。1991年，维也纳的国际原子能机构发表了一份类似基调的乐观的报告。然而几名评论家并不赞同，他们认为这次灾难的十年后，会有3.8万苏联人患上皮肤疾病、消化不良、呼吸困难、心脏病突发频繁，或是甲状腺癌等疾病。关于后遗症的致命影响，众说纷纭。


  与此同时，苏联在阿富汗的长久战争在国内不得民心。曾经英勇抵抗希特勒的苏军，如今困在一个军事能力三流、勇气却不小的国家的山谷里。年轻人尤其是少数民族的年轻人，极不情愿加入苏军，不肯在异国他乡卖命。该战之于苏联，相当于越战之于美国。此战对苏联将军来说尤其难堪，因为他们一直以拥有世界上最精锐的陆军而深感骄傲。


  戈尔巴乔夫试图重振苏联经济。1987年5月1日，新的法律出台，在不雇佣他人的情况下允许人民建立私营企业。有趣的是，小买卖在郊区业已有之，夏日里，家庭园丁在火车站或街边摊点售卖农产品。私人住房开始流行起来。工厂中减少了伏特加的供应，多少有助于解决缺席情况和危险作业。尽管工作的效率是上来了，但缺少伏特加酒还是引起了一片抱怨之声。


  一种所谓的“开放性”突然流行起来。戈尔巴乔夫坚称，一定要广开言路，把问题摊开来说，而不是一副官调子，假装这些问题都不存在。他甚至还谈到了在党内设立秘密投票选举的诸多好处。苏联政治宣传的一个结果是，每当进行国家选举，官方的候选人总是能拿到全部选票。在党内和国家选举中设立一个实打实的秘密投票流程显然是危险的，必须谨慎。尽管如此，还是开了直言不讳之风，幻灭情绪也在滋生蔓延。甚至在1987年3月访问莫斯科的撒切尔夫人，也被邀请到苏联的电视上发表讲话。每个地方，每个角落，都有挣脱了链条的狗：它们不感谢主子，只是狂吠。


  苏联和它的卫星国即将面临一场经济危机，经济危机的程度很容易被夸大，因为它与政府权威的危机截然不同。消费者比以往有了更多的消费选择。旅行也比过去更方便，尽管资本主义国家对大多数的公民来说还是禁地。当然，苏联经济无法与美国抗衡，但是几十年来一贯如此。苏联在太空竞赛上依旧劲头十足，一位苏联宇航员尤里·罗曼年科，在太空中或坐或躺一共待了237天，创下惊人的纪录。此外，美国自己也有本难念的经。20世纪70年代，美国经济患上所谓的“滞胀”这一弊病——意味着经济停滞和高通胀兼有。美国的贫困问题也不容小觑。美国政府此时还继续在星球大战上投入重金，造成大规模年度赤字，让一大批经济学家担忧不已。


  即将开锅的热水


  就欧洲共产主义的倒塌之势，较之苏联，其卫星国开始得更为猛烈。1987年，从埃塞俄比亚、波兰一路延伸到罗马尼亚和摩尔达维亚的一众国家，爱国声势高涨，对经济的不满情绪蔓延，对自由的渴望日渐迫切。


  共产主义阵营中，东德的生活水平最高。在波兰，肉类以及肉制品还在3700万民众之间实行配给制，相较之下，东德可谓购物的天堂。以苏联阵营停滞不振的经济标准来看，东德的经济增长情况还不错，但是若要购买同样的食物，西德居民可能只要工作几个小时，而东德居民要工作更长的时间。二者之间形成了危险的反差。苏联是不分你我的一家，波兰亦然，但是却有两个德国并存。同一个民族，却分化出两个截然不同的物质和精神世界。


  东西德之间日益加剧的反差，给东德当局带来巨大的压力。1987年，东德放松了一些以往严苛的规定，劳动者可以提出申请，只要能够给出合情的理据，就能获准拜访西德亲戚30天。当年，很多东德人短暂地走访西德，准时返回，因为他们知道他们离开的时候，其他的亲戚几乎充当了人质。还有一些人返回当然是因为他们更乐意待在东德：东德是他们的家。在这些人看来，他们以社会主义为荣，他们还记得纳粹德国的情境，现在至少比纳粹德国时期好得多。


  在东德和其他社会主义卫星国，年轻人更偏爱西方文化。1987年6月，西柏林举办摇滚音乐会，巨大的音响传到柏林墙的另一头，大批年轻人聚集到一块儿，连着偷偷听了三个晚上。警察试图把他们驱散。这可不容易，因为警察之间也出现了不同的声音。


  两年的时光过去了。在戈尔巴乔夫政策的支持下，异议的声浪受爱国主义情绪的煽动，在东欧愈演愈烈。领导人曾享受的特权也越来越少。他们权力的缰绳开始松动。他们不得不尝试些新路子。


  经济混乱的波兰，蹩脚地尝试起自由选举。狂傲的团结工会以多数票获得所有的席位，可以安插自己人。1989年8月，团结工会受执政的共产党之邀成立政府。其他的东欧政府无法再如以往那样仰仗苏联的铁蹄。1989年初，戈尔巴乔夫从捷克斯洛伐克和匈牙利撤军就表明了这一点。共产主义阵营和奥地利之间的边界防卫实际已经消除。


  到1989年秋天，东德成了即将开锅的热水。10月18日，77岁高龄的东德领导人埃里希·昂纳克被轰下台。显然这背后有戈尔巴乔夫的力量，尽管一开始表面上看是昂纳克“需要进行胆囊手术”，还写在医疗公告上。七周后，昂纳克被开除党籍。
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    柏林墙

  


  东德的群众大帮小伙地聚集在主要街道的街头。尽管最初他们并未进行任何抗议宣言，但是对于一向怀疑非法聚众的政府来说，这是个不祥之兆。越来越多的人携带着允许离开30天的签证离开东德。与波兰的天主教相似的路德会，在东德依旧很有势力，他们公然告知不满的群众如何在没有签证的情况下离开东德。越来越多的公共设施遭到破坏。在东柏林，三成的电车司机离开了东德，公共汽车司机也走掉大半。


  11月7日周二本是共产主义的节庆日，是1917年布尔什维克革命胜利纪念日。在72周年纪念日这天，在摩尔达维亚共和国的首都，抗议者爬上了即将游行的坦克。在莫斯科，游行者集结在环城路上，向奥林匹克体育场走去，他们的条幅上写着“在路上走了72年，没有终点”。戈尔巴乔夫正在莫斯科的市中心，站在列宁墓旁，检阅苏联的年度军事大游行。接着，他走下来对着电视摄像机，冷静地呼吁尝试他提出的缓慢改革的政策。


  同一周，列宁墓关闭，给遗体润色。整个苏联社会都在四分五裂。莫斯科拥有世界上最伟大的陆军和最强大的情报局克格勃，二者而今也相持不下。军队首领需要更换。戈尔巴乔夫甚至一度无法控制局面。


  每一个庞大的帝国，无论是蒸蒸日上的还是腐朽破败的，都存在分散化的权力。哈萨克斯坦和乌克兰这两大苏联加盟共和国，并不响应戈尔巴乔夫的改革政策。列宁格勒和莫斯科这两大权力基地，也和戈尔巴乔夫耍起了拔河比赛。苏联内忧不平，也无力再干涉社会主义阵营内其他国家的问题。此外，官方审查制度松弛下来，抗议的消息在共产主义国家之间传得更快，激发了更多大胆的反抗活动。


  1989年11月7日，莫斯科公共节日上发生骚乱的消息传到东柏林，东柏林执政的部长理事会及其42个成员做出了请辞的决议。共产主义阵营还未曾发生过请辞这等事。更重要的是，政府承诺公民进行自由的民主选举。因而，尽管东德被正式称为德意志民主共和国，但其民主的程度无异于政治监狱。


  一系列剧变让东德人摇头叹息、难以置信。他们听到的消息确实吗？他们致电国家的官方电视台，让播报员重复最新的官方消息，证实他们期盼已久的投票权如今是否已经成为现实。


  虽然在没有签证的情况下离开东德依然是违法的，但是一些人认为，逃离东德比到政府办公室排队等签证要靠谱得多。东德人担心，坦克和机关枪很快就会出现在他们的主要街道上，碾压他们安静的革命。涌出的人形成了一股湍流。仿佛是蓄积已久的水流终于在周围的墙壁上找到了漏洞，于是冲开漏洞一涌而出。捷克斯洛伐克便是东欧人找到的这样一个漏洞。


  东德的克莱纳一家已经等不及与西德的女儿们团聚了。父母和儿子用六个衣箱和三个旅行包把最好的衣服和家当打包好，塞进了朋友的车里。他们急切地在夜晚出发南行，跨过无人防守的捷克斯洛伐克一角，与司机道别，在途中看到了废弃的自行车和汽车，进入了向他们招手的西德边境。不到一周的时间，就有约五万东德人沿着同一线路逃亡西德。捷克政府很可能支持这次共产主义大逃离，可见红色世界已经四分五裂了。


  1989年11月8日周四的夜晚，东德政府作出了让步。它宣布人们可以自由离开，尽管很快就出台了新政策。次日清晨9点钟，人们听到推土机的声音，它正在这堵一度阻拦东德居民前往西德的墙上开洞。这堵长期以来阻隔东西德的墙以及其他地方，被刨出了过道。接下来的周末成了狂欢节。边境周围的西德城市吸引了大批东德的当日访客，当晚很多人都满载而归，他们带回香水、随身听、牛仔裤、彩票和其他无法在东德自由购买的东西。


  最初人们料想，解放的东德会成为拥有民主政府的独立国家。就在1989年的圣诞节前夕，东西德首脑在德累斯顿正式会晤，探讨两国的未来。在圣母教堂遗址附近广场的一次公共集会上，西德总理赫尔穆特·科尔表达了欢喜的心情。“亲爱的朋友们，”他说，“明年你们将有自由的选举。”当晚，他向8000万德国人表达了统一的热望。“我还要说的是——站在这一传统悠久的广场上——我的目标是，在历史时机成熟的时候，完成统一大业。”1990年10月3日，东西德合二为一。那些在二战后坚持永远不让德国统一的主要大国，这一次也站出来支持统一。


  1989年和1990年东欧发生的剧变，令人眼花缭乱。政府要么被推翻，要么为了保全自己而放弃以往的做法。被压抑已久的民族主义呼吁国家分裂独立。三个波罗的海国家——立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚——从苏联脱离出来。被称为南斯拉夫的松散联邦也分裂成多个独立国家。


  在民族主义情绪的压力下，苏联于1991年解体。独立的俄罗斯和众多新的共和国继而出现，包括乌克兰、哈萨克斯坦和格鲁吉亚。戈尔巴乔夫对这一系列惊人的剧变起到了重要而独特的带头作用，他早已任由这些事件发生。到1991年底，他成了无国的领袖。苏联的解体和沙皇俄国的坍塌有很多相似之处。二者迟迟才进行改革，成为可以抓住的软肋。


  艰苦前行的中国


  共产主义在全球扩张之际，中国也走出了自己的道路。中国的领袖怀疑苏联有统领中国的野心：中苏两国的意识形态开始出现分歧。到1960年，两国的冲突已经显而易见。一个征兆便是，阿尔巴尼亚在匆忙中从莫斯科的监管下分离出来，转到北京的羽翼之下。另一个征兆是，苏联不愿意帮助中国制造核武器。


  毛泽东在执政初期提出了自己的口号。尽管他降低了传染病的传播，提高了国民的读写水平，但是“大跃进”经济政策反而让中国遭遇挫折。农业产量下滑，1959年到1961年之间的困难时期据说人口减少了上千万，一直具有经济活力、吃苦耐劳的中国人民一下子失去了动力。


  在20世纪60年代中期，若在夏日坐火车走访中国大江南北，所见所闻仿佛是《圣经·旧约》中的经济生活的再现：成千上万的男男女女，踩着踏车提高灌溉用水；大批劳动者站在带有连枷的谷仓里，从秸秆中打谷子；人们徒手播种；一位老妇人从早到晚地照看着三只鹅；骆驼载着担子，赶骆驼的人走在旁边。中国确实也有机车，但只是设计过时的吞云吐雾的黑色大怪物。与中国相比，苏联更有活力。


  毛泽东在1966年发起了“无产阶级文化大革命”，国家开始陷入一片混乱。从北京市市长开始，一连串的领导被罢免。权力结构再往下的成千上万的同志和干部被单挑出来批斗。这些人在公开会议上被斥为叛国贼或意识形态走偏的人，无论是在经济政策上还是西方音乐上，他们被匆匆审问，被下放到农村去清理猪圈和排水沟，或是被关在监狱里，或是枪毙。大批被称为红卫兵的年轻人涌入大城市，他们年轻的激情转变成了迫害之道。列出毛泽东思想的“小红书”一时间成了世界上最流行的书籍之一。


  中国对外封闭了一两年。在北京、上海或是广州很少能见到外国人的身影，这几个城市里的莫斯科风格的新酒店也门庭冷清。中国与苏联的关系恶化，两国间4400英里长的边界成为摩擦矛盾的前线。到1972年，苏联已在中苏边境上部署了46个师——比在东欧部署的还要多。


  1976年毛泽东去世，“四人帮”倒台，出现了又一位不寻常的领袖——年迈的邓小平。邓小平出生于四川省西部，在20年代初期前往法国学习，之后回到四川老家支持共产主义运动，并参加了长征。他的才能得到认可，曾几度攀登高位，之后又被打倒。邓小平很实际。最常用的一个说法是，不管黑猫白猫，能捉老鼠的就是好猫。


  作为中国的领导人，邓小平广泛开展现代化，包括了农场、工厂、国防，以及任何可以应用新技术的工作单位。他尝试恢复职业道德，这对海外华人司空见惯，但在中国国内却十分缺乏。他宣布了倡导每个家庭只生一个孩子的政策，以此降低人口增长，尽管这一政策在农村地区并不总能得到贯彻。很多农民认为，要是只能生一个，那就生儿子。男女的出生率之不协调已经高达119:100。


  经济生活中，已经四处冒出了自由之风，但政治方面依旧严格执行原来的政策。


  对于落后的经济而言，吸引外资、引进外国机器设备困难重重。但是中国轻松地从几百万海外华人那里引进了外资和机械。19世纪，很多中国人离开祖国，乘着淘金热坐船前往美国加利福尼亚州和澳大利亚，也前往东南亚的周边国家务工以及做起小笔生意。大部分移民来自中国的东南部，比如广东、福建等省，尤其是热带沿海。他们很快就适应了东南亚的生活，成为那里的农民和矿工。


  从福建港口移民的中国先人，如今生活在马来西亚、新加坡和菲律宾。在印度尼西亚、越南、美国和澳大利亚安家繁衍的中国人，大部分是从广州的一小块农村里走出来的。这两股华人的移民潮，从物质的角度来说，是世界历史上最有活力的。


  因而在东亚，中国人几乎渗透到了每个国家的经济中，日本、韩国和朝鲜除外。1990年，据说在泰国和印度尼西亚，有5个亿万富翁全部都是华裔。在东南亚生活着3000万的华裔，据估算，这些移民每年产生的财富，比上亿生活在中国的中国人还要多。甚至在1914年前，他们一度被称作“东方的犹太人”。他们在数量上比西方的犹太人还要多，他们支持推进中国建设的能力不容小觑。从80年代开始，这些海外华人将他们的很多企业和财富都转回了中国。很多年来，这些海外华人都远超日本和美国，成为邓小平时期新中国的主要投资方。


  邓小平结束中国长期以来在文化和经济上的隔离状态，重新恢复了与西欧、苏联、美国、印度以及日本之间的交流，尽管与日本还不太活跃。他甚至要求撒切尔夫人归还香港。自1842年就落入英国殖民统治之下的香港，一直是中国这条项链上的明珠。1997年，邓小平去世的同一年，香港的邮票上再也看不到英国女王伊丽莎白二世的头像了。


  虚幻的曙光


  20世纪80年代末90年代初，苏联、德国、东欧和中国发生的一系列剧变是史无前例的。在过去的千年历史中，还未曾有过哪个强大的帝国，在相对和平的时期，像苏联那样如此快速而出人意料地解体。与此同时，中国也开启了巨大的变革，更彰显了历史的剧变之感。如此漫长的冲突期，异乎寻常地平复下来，在过去的几个世纪里，还从未有过这样的先例。


  随之出现了一股强大的乐观主义的光芒。在整个20世纪，只有一战结束后的乐观主义情绪才可与之相比。然而，1918年为和平前景欢呼的只有世界上的一部分人，并不包括中国和日本，对非洲大部分和南美洲的影响也不大。一战结束，伴随的是巴黎和平桌前的激烈争执。反观冷战的结束，全球几乎是一片欢腾。


  20世纪90年代初，人们相信，世界格局已经全然改变。人们普遍认为，民主、政治和经济上的个人主义已经取得永久性的胜利。人们欢呼，全球自由贸易是大势所趋，而贸易障碍将永久坍塌。这样的结论令人颇为意外，因为历史上没有什么胜利是可以长久永恒的。与此同时，人们愈加相信，世界性战争已经不再可行。1997年的5月1日，英国当选首相托尼·布莱尔发表讲话，反映了当时蔓延的乐观主义情绪：“我可能是第一代做出这种设想的人，我们可能在有生之年，都无须再参战，或者把我们的孩子送上战场了。这是无价的奖赏。”


  在这个满载希望的年代，互联网席卷全球，也增加了乐观的氛围。在世界各个遥远角落的人，如今可以如此轻松地沟通。但是这种乐观情绪未免来得太早。在现代历史中，通信方面的每一次巨大的机械发展，最初都成为人类智识的助力。同时也出现了一股和平时代的曙光，它来自国际电报、长途邮件和火车、无线电、旅游业发展以及电子网络的出现。而电子网络不仅让乐于窝在家里的人受益，也帮了四处流窜的恐怖主义者，而人们还未意识到这一点。


  欧洲缓慢的奇迹


  俄国共产主义得势主要受益于一战。四十年的工夫，共产主义的强风吹遍波罗的海和黑海上的俄国港口，一路延伸到太平洋沿岸的中国和朝鲜港口，它的力量席卷了草原、山川、沙漠和冰原。共产主义的红旗进入外太空，也是二战间接影响所致。


  两次世界大战也衍生出另一种强大的政治运动：统一欧洲的梦想。这种想法根基深远。几个世纪以来，总有人感慨，欧洲是独特的整体，也是不寻常的一盘散沙，二者交杂，让欧洲充满活力。欧洲塑造了整个世界。自从文艺复兴、宗教改革、发现美洲新大陆以来，大多数显著的变革都源自欧洲的活力、创造力以及想象力。然而欧洲大陆已然被危险地分割开来。


  到了20世纪20年代，几位意气相投的政治家开始酝酿着统一欧洲的想法。他们知道，一战带来灾难，仇恨已经植入了人民的生活当中，他们希望可以互相谅解，从此和平相处。其中几位政治家，作为各国的外交部部长，在1925年聚首。代表英国的奥斯丁·张伯伦爵士，来自伯明翰的一个著名政治世家，他戴着饰有缎带的单片眼镜，对欧洲了解很深，多怀怜悯。他在和平桌上的第一个盟友阿里斯蒂德·白里安，11次出任法国总理，从1925年4月开始，他在14届内阁政府中担任外长：他的长久任职也得益于法国混乱的政治局面。白里安留着两抹低垂的黑色八字胡，机智得一塌糊涂，一开口演讲又迷倒众生，他可是卡通画家的热宠。据张伯伦说，白里安讲起话来让人如沐春风，“他声音浑厚悦耳，像是喃喃耳语，又像是低沉的钟声”。另一位外长是德国的古斯塔夫·施特雷泽曼博士，他神态毅然，举手投足霸气十足，然而在这具铁骨背后，是善于倾听协商、懂得感同身受的柔肠。他去世后被张伯伦誉为“和平真正的朋友”。


  三国外长相处得十分融洽。他们都善于在坚持民族主义的同时，承担起为更广大的世界人民谋福祉的责任。1925年，在瑞士的洛迦诺，他们三位与意大利和比利时的代表一同签署和平条约，似乎这个条约会比《凡尔赛和约》更能给欧洲带来稳定力量。倘若三位外长依旧在位，或许1939年大战的历史将被改写，可惜那时他们已经与世长辞。


  白里安在1930年借一位经验丰富的政治家的想法，提出了一份计划，闻者愕然。他主张成立欧洲联邦。实际上，法国、德国和其他国家将会大大放弃其独立主权。而此时，贝奈戴托·克罗齐正在意大利书写现代欧洲史，他预测，欧洲人民有朝一日会怀着热爱本土一样的心情，热爱欧洲的土地和欧洲理想。他感到，人们萌生了一种统一的念头，部分是因为战争的徒劳。他总结说，这一时刻到来了，“法国人、德国人和意大利人，还有其他国家的人，最终将会自视为欧洲人，他们的思想将会是欧洲的，他们的心为欧洲跳动，正如他们曾经心系祖国一样，而今祖国并未被遗忘，而是爱得更深沉”。


  二战之后的世界，面临着前所未有的长久分裂及其带来的破坏性影响。欧洲或许将永远因为这道铁幕而四分五裂。这种分裂的局面也促进了西欧正面的行动，因为欧洲正受到苏联的威胁。


  温斯顿·丘吉尔在1945年的大选中落败，因而有更多的精力专注于更广大的问题。1946年，在苏黎世，丘吉尔就一种“欧洲合众国”发出呼吁。二十个月后，他在海牙主持欧洲议会，数百位来自铁幕以西的达官显贵出席会议。充满热忱的参与者包括法国的政治家兼白兰地酒商让·莫内，他曾担任过国际联盟初创时期的副秘书长；还有法国的罗伯特·舒曼、比利时的保罗-亨利·斯巴克，以及意大利的阿尔西德·加斯派瑞。值得一提的是，这四位欧洲人里有三位来自冲突频发的地区——德国两度为了战略原因攻打比利时，法国和德国曾在洛林短兵相接，意大利和奥地利也在南蒂罗尔擦枪走火。这四位政治家希望可以建立亲密的经济关系。舒曼甚至希望欧洲能有联合的军队。


  截至1951年，已经出现三个泛欧组织，其中最强大的便是北大西洋公约组织，即人们所知的NATO，美国、加拿大和九个欧洲国家为了共同防御建立同盟。最初显露出更多希望而非力量的是欧洲理事会，以及作为四十年后欧盟前身的经济体。新生的经济体支持德法意三大经济体和比荷卢三小国的煤炭钢铁重工业。这一“共同市场”很快便容纳各个行业，成为自由贸易区，它得益于西德，展示出蓬勃的经济活力。它也从战争的废墟中走出来，展现了经济复苏的图景，1965年，其人民拥有的车辆数是丘吉尔首次呼吁新欧洲时候的45倍。


  新的西欧共同市场的总部位于布鲁塞尔，过去的一些摩擦依旧存在。法国总统戴高乐强力阻止迟迟未做决定的英国加入。他和德国的康拉德·阿登纳也大力抚平两国关系深深的伤口，这也是国际政治中持续最久、危险最大的创伤，因为希特勒占领法国的旧伤仍未愈合。


  戴高乐去世之后，这股热潮再度涌现。1973年，英国、爱尔兰和丹麦加入欧洲共同体，成员国增至九个。在接下来的十年里，希腊、葡萄牙和西班牙这三个经济落后的国家加入，铁幕以西的国家中超过半数都加入了欧洲共同市场——后来被称为欧洲经济共同体。欧洲经济共同体是强大的贸易阵营，其人口和市场比美国还大。它的标志是其农业政策，主张补贴当地农民，在欧洲内积累成堆的剩余黄油和谷物，还有喝不完的葡萄酒，以此抵御外界的进口产品。


  西欧的共同市场也把目光投向了内部。诚然，二战前的几十年里它是不可能成立的，因为很多成员国当时把目光投向了外界，他们相信自己的海外帝国能提供强大的经济潜力，而统一的欧洲正扮演了这样的角色。出乎意料的是，有人提议这个欧洲帝国也考虑纳入四个原法国殖民地，这些都是弹丸小国，它们的人民被赋予法国公民权：印度洋上的留尼汪岛、西印度群岛的马提尼克岛和瓜德罗普岛，还有附近的圭亚那。


  这个保护和促进煤矿和钢铁生产的战后框架，通过大胆的抉择和妥协，在20世纪末演变成了更广阔的政治经济联盟。从统一的角度来看，它尚不能与其他历史悠久的联邦相比，因为它并未在外交政策上达成统一，也没有控制自身的防御力量。尽管它并没发展成丘吉尔提出的“欧洲合众国”，也不是舒曼和其他人想象的样子，但它是半壁欧洲的半个联邦。它拥有自己的共同经济体、法院以及位于布鲁塞尔的繁忙的官僚体系、自选的议会，而且自1979年起各国首脑便在法国的河流港口城市斯特拉斯堡会面。到20世纪末，它已经准备好发行自己的货币，并于2004年接受了东欧分裂的社会主义经济区的一批新成员国。实际上，东欧共产主义阵营瓦解的一大诱因，便是铁幕另一头统一欧洲的繁荣和自由。


  对欧洲来说，它在20世纪前半叶因为战争中激烈的国家对抗蒙上阴影，而20世纪后半叶要和平得多，尽管也有危机、革命和巴尔干战争。到20世纪末，欧洲享有了几个世纪以来少有的统一，部分是因为西欧经济和政治的统一。欧洲也因为共产主义阵营的瓦解而获得了更为广泛的统一。


  在实现数世纪以来前所未有的统一的同时，欧洲也为之前的四分五裂和宿敌旧怨付出了代价。它已经失去领导世界的宝座。


  第二十五章 城市、体育和语言


  1900年时，专家都还不确定世界人口到底有多少。很多国家和殖民地还从未进行过人口普查。此外，人们尚未形成世界一体的观念，他们更关心自己的国家或帝国。人口过剩的问题偶尔会被拿出来讨论，但通常也是英国或印度一国的难题。威廉·克鲁克斯爵士在1898年有一个著名的预言——可能会出现小麦和卫生的面包紧缺的情况，而他的考虑也仅限于欧洲人民。


  尽管有战争和传染性疾病的影响，但几乎20世纪的每一年世界人口都在增长。1927年左右，世界人口达到20亿。这一里程碑可以确定并没有成为大新闻。接着，人口开始激增并在二战后加快步伐。人口增长最快的时期是60年代，当时人们沉浸在太空探索的兴奋中：或许有朝一日，地球的过剩人口会迁居到另一个星球。1960年，世界总人口达到30亿，在1974年更增至40亿。“人口爆炸”成了普遍的说法，被人小心翼翼地提及。不到半个世纪的光景，世界人口就翻了一番。反观人口在1927年翻番时，花了之前一个世纪的时间。


  亚历克·凯恩克罗斯爵士出生在20世纪初的苏格兰，是一个乡下铁器商之子，他曾言简意赅地预测了世界人口的趋势。他回想起往日，十分之一的苏格兰幼儿不满一岁便早早夭折。这已经让人羡慕了，比其他大多数的国家强得多。世界的健康水平得到极大改善，到他的暮年，中国和印度的婴儿死亡率已经比他童年时苏格兰的婴儿死亡率低得多了。活下来的婴儿如今寿命更长。他出生的时候，按照平均水平，他猜想自己会活到50岁，但他的孙辈已经可以活到70岁了。中国和印度的情况亦是如此。


  在全球的大片区域，尤其是贫穷的地区，出生率依然很高。但几乎所有地方的死亡率都在下降。20世纪的医疗研究取得长足进步，第三世界国家出现越来越多的医生和经过培训的护士，母亲们也获得了卫生方面的教育，因而每年有几百万人得到救治，年轻人甚至多过了老人。几种旧病得到抑制，比如天花，但是新的疾病还未被制服，比如艾滋病。在南非、博茨瓦纳和周边国家，因艾滋病丧生的人数让人震惊，但到2000年，艾滋病已不是世界人口死亡率的决定性因素之一。因心脏病、癌症和营养不良死亡的人口数量远超过因艾滋病死亡的人数。


  饥荒情况依旧十分普遍。1950年后的一连串饥荒夺去了数百万人的生命，包括1960年左右的中国、几年之后尼日利亚和比夫拉的内战期间，还有80年代初期萨赫勒的干旱期间。与过去相比，20世纪的饥荒的诱因更多是气候和政治动乱二者兼有。尽管如此，因为有了食物救济，饥荒情况比20世纪上半叶要缓和许多，若这些食物救济来自其他国家，廉价的交通也帮了不少忙。到2000年，全世界的粮食总产量比五十年前要多得多，增长多是来自印度和中国，几十年前，很多农业专家反而预言中国和印度将会出现粮食紧缺的情况。


  世界健康状况的改善，多集中在二战后的四十年里，1993年，世界银行报道，健康状况的提高超过了“人类历史上的任何时期”。世界人口也自然而然地剧增。1999年时，世界人口达到了里程碑的数字——60亿。这一里程碑的新闻并没有引起多大兴奋，反而如果人们得知，人口增长不再如过去30年那么快，或许会更开心。


  城市之王


  20世纪是特大城市发展的百年。反观1900年，当时世界上的大部分人的生活都还离不开土地，他们住在钓鱼、采矿或伐木的村落里，在农田里劳作，或在平原和山川与成群牛羊为伍。大部分人都没见过大城镇，更不用说城市了。随着农业和矿业慢慢实现机械化，家乡不再需要那么多人手，于是他们离开农村涌入城市。大城市以前所未有的规模壮大起来。到20世纪末，几乎世界上一半的人口都生活在城市里。


  1900年的特大城市是伦敦，它是世界上最大帝国的心脏，也是全球的金融中心。雾气迷蒙的清晨，皮卡迪利广场上马车如流，匆匆而过；身着红衣的军团踏过木头铺成的道路；圣克莱门的早礼拜开始前，大本钟响起，发出“橘子和柠檬”的钟声；坐在考文特花园剧院可以听到梅尔巴和卡鲁索的歌声……大多数经历了这些场景的游客都会以为，他们就身处人类文明的中心。有一位来自南半球的新闻记者，他爬上了圣保罗大教堂的长廊，朝着雾蒙蒙的地平线放眼望去，只能看到远处的屋顶，这场景攫住了他的心：“无与伦比，简直太壮观了。”无论接下来哪里冒出人口最稠密的城市，都不会再激起人心中如此的力量感和神秘感，因为21世纪的大城市更多出现在更贫穷的国家，背后可没有一个大帝国。


  20世纪20年代，纽约超过伦敦成为全球的金融中心和人口第一大城。纽约几乎是伦敦的翻版，但没有伦敦的帝国背景、悠久的历史和作为首都的殊荣。为数不多的独具慧眼的欧洲人拜访纽约，感受到了纽约绽放的风采。这些欧洲访客惊喜地看到华丽整洁的火车站，富丽堂皇的酒店和百货商场，甚至在郊区也能看到各式各样的时髦轿车，还有那些优雅高耸的摩天大楼，它们形态各异，雄伟壮观，这是欧洲人还没见识过的。自称为勒·柯布西耶的巴黎建筑大师查尔斯·纳雷在1935年初访美洲，当船驶进曼哈顿的港口，他期盼已久的“新世界谜一般的城市”映入了他的眼帘。他没想到这些摩天大楼展现了更多的石头而不是玻璃的质地。对他来说，这些塔楼太惊艳了，好似白色的大教堂。他感慨道：“它们有一千尺高，完全是新颖庞大的建筑壮举，欧洲马上被比下去了。”到了50年代，纽约也退居次位，在很长一段时间里稳坐第二，所辖区域越来越广，大楼越盖越高。到2001年世贸中心大楼坍塌的惨剧发生时，纽约已经降为世界第四人口大城。


  东京超过纽约，成为世界第一大城。当这座日本城市获此殊荣时，它既非帝国核心，也非全球金融中心。东京的发展是惊人的。它经历了种种磨难，包括1923年的地震，还有1944年和1945年原子弹的猛烈轰炸，让很多人从城市逃亡乡下，而二战结束之时，东京的人口与战前的750万相比缩水一半。东京的战后复苏成果同样惊人。东京从庞大的东京湾周围开垦土地，建立新的郊区和国际机场，并在1964年的奥林匹克运动会之前及时建好了高架高速公路，腾出许多空间来。东京处于地震带，摩天大楼过于危险，而土地稀缺，又不利于横向开发，于是东京学会了如何让居民快乐地生活在狭小的空间内。尽管东京已经很拥挤，但也没阻止乡下的人进入城市，快速适应城市的生活。战后的日本出口远多于进口，从而加强了国家的金融信贷，其中的一个原因便是日本居民没法在家里装太多的东西。这么狭小的公寓能装得了什么呢？


  东京是第一个人口达到2000万的城市，比起其他城市，它之所以能遥遥领先，是因为它向郊区延伸，合并了三个周边城市。它将著名的港口城市横滨纳入怀中，也吸收了一些大大小小的地方。东京的商务中心要应付每日的两个高峰时刻。在东京，每天可以看到训练有素的铁路工作人员将乘客推入车中，不浪费车厢一寸的空间，这样的场景在纽约和伦敦可见不到。


  西方最有影响力和创造力的城市，不再是昔日的巨型城市。在20世纪最后的三十几年，最具活力的都市可能要数延伸在旧金山南湾的一小块城乡结合区。1965年，这里大部分都是种植杏和李子的果园：果园的收入要超过兴起的电子公司。这个地方后来成为硅谷，复杂的国防工业和斯坦福大学就坐落在附近，是硅谷的一大优势。斯坦福大学英才辈出，研究领域与电子公司的发展密切呼应，将硅谷造就为创新的中心。1994年万维网刚发明不久，就在硅谷，两名斯坦福大学的学生利用闲暇时间，建立了名为雅虎的网络搜索引擎。20世纪末，硅谷的上市公司在股票交易所的估值，比好莱坞的娱乐公司和底特律的汽车行业相加的总值还要高。


  20世纪的最后三十年里，第三世界国家也打造起自己的大都会。墨西哥城和圣保罗迅速崛起并超过纽约，尽管这两个城市还未能超越东京成为城市之王。截至2000年，世界前十大城市中，四个位于印度次大陆，其中孟买和加尔各答是最大的。总的来说，世界前十大城市中，六个在亚洲，两个在美国，还有两个在拉丁美洲。有趣的是，有望快速发展成为新世纪第一或第二大城市的，是常年受洪水困扰的热带都市——孟加拉国的达卡。


  欧洲长久以来的辉煌已经过去。在大城市的榜单上，欧洲城市掉落得厉害。到20世纪末，前十五大城市中已经不见欧洲城市的身影。尽管巴黎、莫斯科和伦敦在欧洲名列前三甲，但它们都比像雅加达和德里这样的亚洲城市，以及非洲繁荣发展的城市要小。


  1901年，当伦敦尚无可匹敌时，拉各斯还是西非的一个沉睡中的港口。拉各斯地处赤道附近的一个多雨地带，向汉堡和利物浦运送棕榈油、棕榈仁和其他热带产品。坐落于尼日利亚海岸的拉各斯，港口宽敞开阔。但直到后来疏浚了沙洲，海外的蒸汽船才得以停泊在宽广的港口水面上，满载当地的工艺品。


  拉各斯小镇原先位于一个低地岛屿的一端，一半是沙子，一半是由一条长长的运河排干的沼泽。咸水湖上的铁路和公路通过一座铁桥延伸到非洲大陆，非洲大陆的岸边是沙脊和有瘴气的小溪。这个岛屿港口有四万人口，一个跑马场以及州长和英国官员的洋房，还有士兵的军营。


  拉各斯的繁荣，出乎所有英国官员的预料。1960年，拉各斯人口突破百万，当时它已是刚独立的尼日利亚的首都。经过二十年的发展，它的人口接近500万。倘若它不再是尼日利亚联邦和州的中心，它就能停止如此疯狂的发展了吗？首都迁往别处，但拉各斯仍然继续不断发展。要是有偏远乡村的年轻人在这个辽阔的大都会找到工作，他的三亲六眷都会开始搬进城里来沾他的光。


  大多初来乍到的人，都沉浸在拉各斯的精彩喧嚣中，频频停电、饮用水不足、垃圾收集清理效率低都能忍则忍了。一片片棚户区出现了。老郊区的出租屋是专为新搬来的人提供的；有一个区，有超过4000座这样的房子，其中大多数都能容纳60到80人。居民自然喜欢在街头打发闲暇时光，到几所公园或未经建造的地方逛逛。主要街道上的房屋前面立着摊位，生意多是在这里进行，大多数摊位都陈列着为数不多的罐装、瓶装食品和其他食物。随着交通越来越拥堵——还谈不上修建高速公路——公共汽车、卡车和自行车实在走得太慢，乘客都能跳下车买了东西再上车。他们管路旁的商铺叫“慢走市场”。


  这个岛屿城市通过堤道、桥梁和很多渡船与大陆联结在一起，矗立着教堂和清真寺的郊区开始出现在平坦的海岸线，第二个港口阿帕帕也形成了。21世纪初的拉各斯，在岛上和沿岸的大陆上共拥有1000万人口，堪与开罗竞争非洲最大城市的地位。


  这些如雨后春笋般涌现的非洲城市，仿佛是一个世纪前欧洲城市发展的重演。它们在纯净水和污水处理方面很落后，但是婴儿存活率很高。随着外来人口的涌入，这些城市的人口也直线上升。


  “农夫，我们的老师”


  在第三世界国家，城市的发展与一成不变的乡村生活形成强烈的反差。约翰·肯尼思·加尔布雷思，曾任美国驻印度大使，在他眼中，这些城市的统治者总是忙着设计核电站，起草五年计划。他在1974年坦言，这样的五年计划中没有“印度村庄”的一席之地。二十五年之后，依旧是两个印度并存的局面。刚刚建成的摩天大楼饰有平板玻璃窗，设有按钮冲洗的厕所，而在目力不可及的地方，是成千上万的小村庄，设施如中世纪般落后，拥挤地坐落在土路的尽头。成群结队的人在毒日头底下的田地里用简单的工具耕作，与此同时，飞往荷兰或日本的飞机从头顶呼啸而过。


  20世纪90年代，或许世界上四分之一的工人都还沿袭着祖先的劳动方式，代代如此。他们播种的种子更大些了，但他们做的是同样的事：拴着载有重物的牲畜，犁地、徒手播种，之后再亲手收割粮食。印度和中国的生活，部分还要靠踏踏实实干好这些熟悉的农活来保证。


  在各大宗教最初传播教义的时候，全世界的人还全都过着农耕生活。正如基督教喜欢将上帝比作牧羊人——“耶和华是我的牧者”——在印度的寺庙里，锡克教徒吟唱着16世纪的经文，他们宣称神拥有坚实的手掌和坚定不移的目标，仿佛是牧牛的人：


  我们是牛群，


  驱赶我们的农夫，是我们的老师。


  20世纪90年代中期，1500万架车几乎都是用两头牛拉着前行的，它们承载了印度所产的大部分谷物和柴火。几乎每个印度农民都知道如何牵初次准备埋头苦干的小牛，它们在长出第一对门牙之后，就开始下地干活儿。这些牛有时被称为bullocks，有时被称为oxen，它们拉着大车，拖着切成段的木头，压过甘蔗地。尽管在来自机械化发达的城市的人眼中，用牲畜载重物的情景是很落后的，但这一景象在印度反而代表着进步。他们的祖先还是靠人力拉车，相比之下牛拉车有效率多了。


  印度中央邦拥有印度共和国7%的人口，将近7000万人，而它的一个区甚至连推车都没有。1995年，男男女女们在肩膀上扛着沉重笨拙的物品，从一个村到另一个。在奥里萨邦的一个角落，人们用自家做的竹笼子装着鸡，竹篮子装着沉甸甸的大米和蔬菜，竹袋子装着鱼，运到市场上去。比哈尔邦的一位记者在《印度时报》上写下了他看到的叹为观止的一幕：那些还没有她们负载的物品重的妇女，将一摞摞柴火顶在头上。这位记者为了体验他们的日常工作，在日出不久后，就前往收集木柴的地方。他看到这些人拾掇着木头，一路运到一个乡村市集上，在炎热的天气里走上25公里。他观察到，这些人若是渴了，还要绕一大圈弯路去找水喝。因为这些地区没有电力，所以他们运送的柴火需求量很大。他猜想，家乡村庄里的妇女寿命都不过50岁：女人一直艰苦地劳动，很早就离世了。


  大多数孩子都没上过学。家里需要他们去田地里干活儿，他们负债的父母也买不起铅笔、手写板和笔记本。相似的情景和困境也能在非洲的上千个农村地区见到。


  在印度农村，如同在其他地方，这种由来已久的生活方式无论好坏都正在消退。很多农务都不再需要那么多人手。有一天，电灯会被引入捡拾和搬运木柴的妇女所在的地区，塑料或者纸盒箱也会取代竹篮。拖拉机会到来，取代牛和农夫，“我们的老师”。


  国际语言的兴起


  人口从农村迁移到城市，也影响了现存语言的使用。如果一门语言只有一个农村地区的几千人使用，那么当很多人搬到城市里，这门语言就濒临消失了。城市文化通过新媒体传达到农村地区，地方语言同样会受到威胁。此外，倘若诸如英语法语等国际语言袭来，地方语言显然也在劫难逃，因为国际语言让人更容易找到工作，更能获得继续教育的机会，也能尝试更多的娱乐。


  很多远离欧洲的几百种方言，在1900年时使用还很活跃，而今只有几千人会讲了。当一门语言开始衰落，熟练掌握这门语言的人一天中能用到该语言的时候也有限，并且他们也没法完全发挥这门语言的丰富性和复杂性，因为他们的听众，尤其是年轻人，对此一知半解。到20世纪末，世界各地的6000门语言当中，会说的人已经所剩无几。这些语言岌岌可危，因为广播电视和新闻书籍都铺天盖地地涌向大众，淹没了那些会说方言的人。


  现在掌握意第绪语的人，只是1900年时的三分之一。1900年时，意第绪语的使用范围跨越中欧和东欧。70年代时，英格里亚语和其他两门语言的使用者也只有几百个。1900年，丹麦和瑞士的德语区有独特的地区方言，让很多说主流语言的人都听得云里雾里，但是随着老一代讲方言者的离世，这些方言也跟着不见了。1861年时，大多数的意大利人都说着各自地区的方言，语法、用词和发音都不同，而今，托斯卡纳的方言成了主流。几门欧洲语言彻底不见了。亚得里亚海东岸说的达尔马提亚语在1898年消失。爱尔兰海的马恩岛上说的曼岛语在1974年灭绝。


  澳大利亚有很多门独特的语言在人们的有生之年就已灭绝。有一位学者，在过去的三十年里学习了五门还在被使用的热带昆士兰的原住民语言，但在1992年，他遗憾地声称，其中三门已经死亡，还有一门只有十个人会讲，而另一门则只有一个人会说了。这些语言并非仅仅因为缺乏灵活性和词汇量而死亡，大部分语言都有复杂的语法和上万的常用词汇。全世界范围内的众多濒危语言，大部分都行将灭绝。


  1900年时，法语险胜其他语言，成为国际交流的主要语言。它也是十几个国家默认的外交和政治语言，包括俄国。在英语世界各国的中学里，法语和拉丁语都是最受欢迎的外语。据1920年版的英国《钱伯斯百科全书》描述，法语是“所有文学作品中最连贯易读的语言”。几乎没有哪个学科和文化是不适合法语的，“法国的思想活动中渗透着浓厚的文学色彩，胜过其他任何国家”，《钱伯斯百科全书》这样解释。法语似乎总是和文明的精华携手并肩。但在商业方面，法语无法与英语竞争——1900年时，伦敦和纽约是全球的商业重镇，英镑是货币之王——大多数国家的商人，无论是瑞典人还是日本人，都要学习英语，而不是法语。


  很多人盼望能出现一种崭新的国际语言，在1880年到1907年之间，就有53种国际语言被发明或提出。世界语和沃拉普克语就是两种不少有识之士掌握的生造语言，但这还不够。人们普遍认为，国际语言可以促进国家间的友谊和防止战争，但人们更倾向于使用自己的语言，尤其在战时。一战之后，世界语的使用者希望世界语这门中立的语言可以被普遍使用。国际联盟的成员在语言方面要做出艰难的抉择，最后他们选了英语和法语，决定所有的文件都使用这两门语言。


  1940年，法国吃了败仗，这对优雅的法语是沉重一击，但在法国的殖民地并非如此。法国对非洲的资助极尽慷慨，非洲人愿意开心地说“merci”（谢谢），使用法语来申请更多的援助。共产主义的崛起也打击了法语的流行。在中国、蒙古和东欧的共产主义国家，俄语超过法语，成为最受欢迎的第二语言。


  英语现在遥遥领先部分源自美国的影响。英语依旧是印度的重要语言，因为说印度语的人和说其他语言的人之间有矛盾。20世纪40年代，英语超过德语，成为科学工程的主要语言，十年后，英语也成了空中交通管制的通用语言。在刚刚兴起的流行音乐世界里，猫王埃尔维斯·普雷斯利、披头士乐队和大部分歌星唱的都是英语歌。这岂不已是一门语言的极致了吗？


  在20世纪的最后三十多年里，还没有能与英语相媲美的语言。东欧剧变、苏联解体，俄语曾一度有望成为国际语言的时代也结束了。当时母语是法语和俄语的人，没有母语为西班牙语的人多。西班牙语也是因为拉丁美洲人口的快速增长而兴起的。不得不承认，有超过10亿人讲中文，中文在中亚也是沟通商务的重要桥梁，但成为互联网语言的不是中文，而是英语。到2000年，英语成了有史以来最具影响力的语言。


  英雄和体育


  大多数国际体育运动都诞生于英格兰，而早期的英国业余体育爱好者也大力推崇公平的原则。比赛本身比胜利更重要，游戏精神也重于最终的比分。今日最著名的英国足球俱乐部源自周日校队，受“强身派基督教”思想的影响。在19世纪60年代的板球运动中，产生了基于公平原则的体育训诫：“非君子行为！”（It’s not cricket!）这个说法在英语世界中流行起来。如果足球运动员在体育场上的动作被视为不光彩，那么他就会在第二天的报纸上遭到斥责，“这不是君子所为”。体育几乎和公平竞赛画上了等号。倘若1900年的冠军选手看到一百年后的体育竞赛，肯定会对如此专注于胜利的情景大失所望。


  20世纪之初，很少有运动能吸引来一大批观众。像赛马、斗牛、板球和棒球、足球和拳击这样的流行体育，很少能吸引国外的对手和观众。哪怕是每个夏天举办的温布尔登网球公开赛，也大多是面向英国选手的。美国的女性选手梅·萨顿的到来引起一片哗然：她赤着手臂比赛，似乎不那么文雅，获得了“洗衣婆”的绰号。在这种体育还是本地项目的时代，出现了不同寻常的“新西兰本土队”国际巡回赛，成员大多数都是毛利人。他们穿越世界前往不列颠群岛，在1888年到1889年的冬天，打了74场橄榄球比赛。


  一战之前的二十年里，国际体育比赛日益频繁。1896年，奥林匹克运动会在雅典重新诞生，参赛的全部是业余选手；奥运会在1900年的巴黎和1904年的圣路易斯举办时，急缺优秀的选手，因为世界上最优秀的运动员要么缺少参加盛事的旅费，要么作为职业选手无法参赛。起源于英国的足球现在已经成为世界上的流行运动，但在1900年还未成为国际项目。板球曾一度成为国际“竞赛”，在19世纪70年代日益吸引着大批爱好者，但是澳大利亚队和英格兰队是唯一进行常规比赛的团队。专业的赛艇（个人划桨）和拳击是国际体育项目——赛艇可能是最吸引国际观众的赛事了——但是参加的国家甚少。环法自行车赛第一次在1903年举办，尽管大部分选手都是法国人。“戴维斯杯”首次在1900年举办，但只有英国的网球队前往波士顿竞技。


  孩子们迷上了观赏性的体育运动，把它当成魔法一般。12岁的内维尔·卡德斯，出身于曼彻斯特的普通家庭。1902年时，他第一次去观看板球比赛，因走错了路而来到一条运河的岸边，却发现找不到桥跨过去。他生怕错过板球比赛，于是飞快地跑起来，以至于在肮脏的运煤驳船上的工人都开始为他加油。他最后终于赶到兰开夏球场，花了六分钱进场观看，用他自己的话来形容是“在人潮中钻出一个洞来”。精彩的一天过去之后，他走回家，“又累又饿又渴，心里却充实又满足”。几十年过去，前去观看体育比赛的家长和孩子常常是怀着朝圣般的心情前往的。


  很少人能预料到，观赏性体育运动成了娱乐业如此炫目的一部分。最终有了灯光和带屋顶的体育场，于是比赛早晚都能进行；甚至曾在英语世界国家是禁忌的周日比赛，也吸引了大批观众。广播和电视也让观众数量成倍增长。1921年在泽西市，被称为“马纳沙大槌子”的杰克·邓普西与来自法国的乔治·卡彭铁尔进行拳击比赛，这一赛事充分展示了体育与电子媒介相融合的魅力。足有8万人花了不少钱来观看这场比赛，还有数千人在刚面世的广播上收听赛事。这可能是头一个有在场和不在场的观众同时体验的体育赛事。


  观赏性比赛慢慢打破了种族、性别和阶级的限制。一开始参加比赛的都是男性；1900年巴黎的奥运会只有两项女性的赛事——草地网球和高尔夫球。接下来的三十年里，也只有几项田径项目和一项体操竞赛面向女性。黑人也只获准参加几个比赛。重量级的世界拳击锦标赛不愿接受非裔拳击手，1908年，黑人拳击手杰克·约翰逊打败汤米·伯恩斯，引发了一场争议。几十年里，黑人女性在美国都不被允许参加草地网球锦标赛。


  很多小国向世界展现了它们在体育方面的才能。20世纪20年代时，新成立的芬兰共和国在奥运会中取得了惊人的成绩，在田径方面击败美国。1948年的奥运会，荷兰出了有史以来最有才华的女性奥运选手——短跑跨栏选手范妮·布兰克尔斯-科恩。之后，人口不多的东德和澳大利亚也战果惊人。据观察，一些身强体壮的东德人在70年代够幸运，当时还没有严格的药检。


  第三世界国家的运动员在早期很少出现在盛大的体育赛事中，但后来逐渐开始拿金牌。来自牙买加、特立尼达和古巴的男性短跑和中长跑运动员，在1948年到1984年期间拿下六块金牌。东非高地在60年代首次出现了奥运冠军。埃塞俄比亚三次夺得马拉松冠军，肯尼亚选手也勇夺其他的长跑比赛冠军。


  高层的体育官员大力倡导遵守传统的体育规则和精神，不要受到国际政治的影响和污损。但哪怕是奥运会也要遵守政治秩序。一战的众矢之的德国，还有俄国，未被允许参加1920年的奥运会。希特勒将1936年在柏林举办的奥运会变成了德意志民族主义的火炬，算是报了仇。很多国家在70年代都试图驯服南非共和国，手段包括体育和经济方面的抵制。冷战期间，奥运会成了美苏两国彰显实力的战场。80年代，在莫斯科和洛杉矶相继举办的奥运会也蒙上政治的阴影：在莫斯科，60个国家拒绝参赛，而在洛杉矶，苏联人也拒绝参赛。


  体育也证明世界越来越小。让大多数人欣喜的是，体育促进了国家间的交流和竞技。与艺术、建筑和科学相比，体育最能表现民族主义。有趣的是，人们普遍反感商业的国际化，但对体育国际化的态度却截然不同。人们喜欢从事外国体育项目，只要他们穿着代表祖国颜色的衣服就好。这些体育赛事展现了不可遏制的民族主义热情。


  大城市的兴起，观赏性体育赛事的风靡，国外旅行的普及，英语成为国际语言，向饥荒地区运送食物，甚至牛仔裤在世界服饰语言中一贯彰显的阶级身份——以上这些，都是世界变小的阶段性篇章。


  第二十六章 新月再次闪耀


  穆斯林土地上的月亮，经过几十年的黑暗之后，又开始重放光芒。到20世纪60年代，越来越多的新独立国家出现，这些国家的国旗上是一轮弯月和伊斯兰特有的绿色。最早取得胜利的是巴基斯坦，也是大多数印度穆斯林的大本营。还有印度尼西亚共和国，拥有世界上最多的穆斯林人口。埃及的纳赛尔和印度尼西亚的苏加诺彰显了一些伊斯兰国家新的自信。然而在此前二十五年，几乎所有的伊斯兰地区都由信仰基督教的欧洲人控制。


  五百年来，伊斯兰国家头一次在重要的地区有了可以讨价还价的分量。他们一直没有专注于开采矿物，但偏巧在一千年前皈依伊斯兰教的国家拥有很多已知的油田。西方人发现了石油，伊斯兰国家欣喜若狂，因为石油收入的很大一部分都进入了他们的口袋。中东、北非、尼日利亚和印度尼西亚这些地区和国家就拥有世界超过一半的石油储量。与此同时，曾是石油领先大国的美国，石油储量急剧下降，更强化了伊斯兰地区对石油的控制地位。另一个变化也让伊斯兰国家的荷包更饱满：到了60年代，石油成为比煤炭更重要的世界能源。


  1973年，由阿拉伯国家主导的石油生产商大大提高石油价格。他们禁止向支持以色列的国家输送石油。他们也曾暂时向美国实施石油禁运，引发混乱。美国的经济依赖石油，因而曾一度想要诉诸武力，重新打通珍贵的石油输送管道。但苏联是很多石油国家的保护国。倘若美国介入，美苏两个超级大国很可能就会擦枪走火，爆发战争。


  随着石油价格屡创新高，财富源源不断地流入中东地区。阿拉伯的石油巨头买下了他们过去的统治者住过的英国别墅。在全球最富有的家族榜单上，穆斯林名列前茅。伊斯兰地区曾经是一片积贫积弱的土地，在最近的几百年里，它头一次拥有了最为富饶的一些土地。


  伊斯兰教和基督教的分歧


  伊斯兰教和基督教的思维方式渐行渐远。在1900年时，二者的想法还很相似。当时基督教国家将家庭看作一个组织，他们关注过度酗酒的问题，把礼拜日视作圣日。他们对待女性的态度在当时比现在更接近伊斯兰教。严重的犯罪行为被更严苛地看待，通常被判处死刑。美国爱荷华州的周日和开罗的周五，有诸多相似之处。


  接下来的百年里，基督教国家走上了世俗化的道路。美国的广告不乏烟酒和毒品，性冒险和青少年叛逆也可以接受。对于西方电视、好莱坞电影和国际明星鼓吹的商业主义、消费主义和道德松弛的生活，更加虔诚的伊斯兰国家一概予以拒绝。伊斯兰国家嫌西方国家变得太快，西方国家嫌伊斯兰国家墨守成规。西方国家谴责伊斯兰国家缺少个人自由，伊斯兰国家则反对西方国家滥用其自由。


  在20世纪初，西方国家和伊斯兰国家的政治观点也颇为相似。在世界上的大部分地区，民主都是个新玩意儿。但七十年过去，民主已经成为西方世界的代名词，而专制制度则成了伊斯兰国家的标志。宗教和政治权威在伊斯兰国家举足轻重。


  20世纪的最后几十年里，伊斯兰开始繁荣起来。伊斯兰教的信徒基础稳定，同时又吸收着新的血液。穆斯林的子女追随同样的宗教。穆斯林家庭一般都很大，这也就增加了穆斯林在全球人口的占比。1893年，大概世界人口的12%都是穆斯林，刚好在一百年后，这个数字升至18%。伊斯兰教是世界第二大宗教，现在规模几乎是印度教和佛教的总和。基督教依旧遥遥领先，占据世界人口的三分之一，但是伊斯兰教和基督教之间的差距正在越来越小。


  伊斯兰教在它的大本营根深叶茂，在其他一些地区也站稳了脚跟。伊斯兰教信仰通过穆斯林移民传播开来。1900年时，旅行者若是去往世界上活力四射的城市——无论是巴黎、芝加哥还是布宜诺斯艾利斯和达尼丁这样的南半球城市——在这些地方，他们可以看见犹太教堂赫然矗立，而不见清真寺的踪影。美国的穆斯林非常少，但到了20世纪末，他们的人口增长速度已经超过犹太人。与此同时，在很多英语国家，清真寺吸引来的崇拜者和诸多基督教教堂的信徒一样多。巴黎的清真寺门庭若市，天主教堂却冷冷清清。穆斯林比基督徒更热衷于修筑规模惊人的“大教堂”，往往让游客为之震惊。卡萨布兰卡在90年代初期建成了世界上最高的宣礼塔，塔尖射出的激光束直指麦加。


  绝大多数穆斯林的日子都过得不错。他们遵照先知的话语生活，往往可以与其他的宗教信条和平共处。


  伊朗数以百万计的穆斯林不承认他们自己的沙阿，希望他下台。沙阿的劲敌是鲁霍拉·霍梅尼，被称为阿亚图拉，意为“安拉的显迹”。60年代时，他曾在庇护他的伊拉克传教，70年代又在巴黎的庇护下传教。1979年1月，沙阿失势流亡，年迈的阿亚图拉从流亡途中归来。他立志建立一个敬畏神的共和国，很多宗教和政治的异议者以及普通犯罪行为都将判处死刑。


  他热情澎湃能言善辩，吸引了大批信众。他谴责美国是“大撒旦”。伊朗的激进分子为响应阿亚图拉，抓了66个美国人，将他们当作人质关押超过一年之久。伊朗的混乱期间，相邻的伊拉克的萨达姆·侯赛因抓住了出击的机会：他的大军向伊朗展开攻势。两个伊斯兰国家之间的战争，分别由逊尼派和什叶派主导，成为世界历史上位居前五的最惨烈的战争。
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  沙漠里的宗教热情和石油


  在阿拉伯，沙特王室一般都是瓦哈比主义的保护者。瓦哈比主义是一种清教徒般恪守宗教信条的伊斯兰教派。20世纪瓦哈比主义的复兴者是国王伊本·沙特，也就是新的沙特阿拉伯的开国之父。他是王国个头最高的人，是英勇的战士，他举止舒缓优雅，讲话总能让人肃然倾听。在他的治下，一直延续着某种奴隶制，其中一个奴隶成了他的财政部长。瓦哈比主义所宣扬的宗教热情和纪律，也在国王伊本·沙特的统治下得到发展。


  沙特阿拉伯是一片绽放出五光十色异彩的辽阔沙漠。它的经济地位一直不被看重。1938年，沙特阿拉伯发现石油之后，它的财富开始由缓入疾地增长。它拥有世界上最大的石油储量，激发了人们膨胀的欲望，尽管伊斯兰教瓦哈比派一直强烈抵制欲望的膨胀。虽然国王已经年迈，但他依旧大力阻止西方道德松弛的生活方式的侵袭。1951年以前，足球一直是他禁止的体育项目。他也不许外国人在沙特阿拉伯境内买酒。他于1953年去世，之后被埋葬在不知名的坟墓中——他的宗教如此规定——他的几位继承者和上千名亲戚终于松了一口气。沙特阿拉伯宫殿林立，到欧洲声色场所的访客也更多了，尽管亲戚里严守戒律的比放浪形骸的要多。到20世纪中叶，这个沙漠王国兼有沙漠的单调和都市的奢华。统治者逐渐感受到了财富上升和宗教热情复苏之间的冲突。


  在阿拉伯国家中，沙特阿拉伯是美国唯一的长期同盟。两个国家的合作欣然无间，一个提供石油，另一个提供武装保护。随着美国的产油量越来越少，供不应求，它也越来越倚赖沙特阿拉伯。住在沙特阿拉伯的美国人表面上也要遵守伊斯兰清教徒式的生活。到80年代，住在沙特阿拉伯的美国人还非常少，就算有也只是为数不多的犹太人。当地酒店禁止男女共用游泳池，美国陆军成员也要同意不在其沙特阿拉伯的基地有任何庆祝圣诞节的正式宗教仪式。对于更激进的穆斯林来说，美国人的妥协还远远不够。


  恐怖分子倍增


  从20世纪70年代开始，国际恐怖分子就开始增加。每一次恐怖活动成功，似乎就激发着下一次行动。1982年，一场鲜为人知的关于恐怖主义的会议在美国费城举行，会上提到，在过去的十年里，一连串的恐怖分子挟持了55个大使馆和领事馆，将11个国家的石油部长押为人质，暗杀了埃及总统萨达特，还曾企图刺杀教皇和法国总统。在一份记录了之前十二年里发生的政治暗杀的列表中，阿根廷以78起位居榜首，接着是意大利67起，危地马拉37起，西班牙34起。恐怖分子抓准时机下手，袭击范围从北爱尔兰到西班牙，从斯里兰卡到秘鲁。


  对于缺少军事力量并处于劣势的组织来说，恐怖主义是个更好的武器。他们利用了繁荣强盛的国家的自满情绪和安全意识。在这些地方，自由派组织有时恰恰保护了恐怖分子的自由行动。媒体也在不自知的情况下成为恐怖分子的推手，给了他们出风头的机会：要是没有媒体的大肆报道，恐怖气氛并不会那么快蔓延开来。


  20世纪40年代末期，犹太的极端分子为控制巴勒斯坦，发动了疯狂的恐怖主义活动。二十年后，巴勒斯坦的极端分子开始组织恐怖主义活动。1968年7月22日，三个武装的巴勒斯坦人在罗马登上了一架以色列客机。在飞机飞往特拉维夫途中，这三个巴勒斯坦人威胁要炸毁飞机。这个事件的“新闻价值”是惊人的。在之后的二十年里，发生了110起类似的事件。恐怖主义的另一策略是将炸弹藏在乘客的行李箱内，至少造成15架飞机爆炸。飞机场的货物检查设备道高一尺，恐怖分子的手法就魔高一丈。1988年的圣诞节前夕，从希思罗机场起飞的一架美国飞机里藏了一枚炸弹，该飞机在苏格兰的洛克比上空爆炸，乘客和机组人员无一幸存。


  极端分子正如一个世纪前的无政府主义者一样无所畏惧，赔上性命也在所不惜。伊朗的青少年还没当上兵，就被培训着如何在战区像人体地雷探测器一样行走，以防踩到伊拉克暗藏的地雷。80年代，这些招募来的恐怖分子一直延伸到阿富汗，他们企图帮助同胞将无神论的苏联侵略者逐出阿富汗。阿富汗战争结束后，他们把仇恨的矛头指向代表西方堕落的美国：他们是基督徒，支持以色列，它的物质主义文化让年轻的穆斯林走上歧途。


  奥萨马·本·拉登便是一名极端分子，他是沙特阿拉伯的公民——直到后来他的护照被撤销。本·拉登生在一个建筑业富商之家，是57个兄弟姐妹中的一个，他忌恨沙特阿拉伯与美国长久以来的纽带。在宗教上，他反对沙特阿拉伯的贵族家庭，认为他们不够恪守宗教戒律，不配掌管麦加。本·拉登充满了使命感，曾在阿富汗英勇抵抗苏军。他在另一个伊斯兰宗教复兴国家苏丹住了五年，接着在1996年返回已被塔利班控制的阿富汗，本·拉登在那里对年轻的伊斯兰教徒进行宗教和恐怖主义方面的培训，本国的外国的都有。无辜平民的生命对他而言毫无意义。他有勇有谋，他的恐怖组织在90年代末屡屡得手，在沙特阿拉伯杀害了19名美国士兵，在东非用炸弹袭击两个美国大使馆，导致260人丧生，还在也门附近杀害了登陆美国“科尔”号军舰的水手。


  纽约：9·11事件


  2001年9月11日清晨，19名不寻常的乘客正准备登上不同的美国国内航班，从美国东岸起飞。他们都是男性，要是放在中东或许看起来没什么异常。几乎所有人都持有商务舱或头等舱的机票，倘若在波士顿、华盛顿杜勒斯国际机场和纽瓦克机场被安保人员质疑，或许商务舱和头等舱的机票能帮上点儿忙。其中一名遭到质问，可他的英语水平太差，根本听不懂问题。尽管他举止不太对劲儿，也没带够足以证明身份的证件，还是被放行登机。


  四架飞机计划飞往加州，于是从各自的机场加满了油，然后直飞上天。最后一架飞机在早晨8点42分起飞，比第一架晚了45分钟。在这几架飞机起飞后不久，这群外国乘客就离开了他们的座位，快速行动起来。他们对任何阻拦他们的机组人员挥拳舞刀，冲进驾驶舱，其中有飞行经验的人控制了飞机的飞行。他们彪悍的同伙儿，用辣椒粉或其他刺激物将乘客从飞机前方赶到了后面。整个行动，从头到尾的细节都计划周全，下手又快又稳。


  劫机者人数较少，无暇控制每一名乘客和机组人员的动作。一些乘客和飞行人员在悄悄用手机发送消息，或者通过空中电话报告他们正遭遇危险。民航当局马上得到通知，事态严重，但是由于收到的信息支离破碎，他们花了不少时间才了解到真相。


  与此同时，波士顿的一架飞机在接近纽约市中心的时候，朝着世贸中心的双子塔飞去，撞到了北塔的高楼层上，燃起大火，机上乘客全部身亡。事情发生得太不可思议，以致起初的报道混乱不明，或者轻描淡写。美国总统乔治·布什正在佛罗里达准备正式参访一所小学，他收到其安全顾问康多莉扎·赖斯的消息，得知世贸大楼遭到袭击。总统最开始得到的信息并不准确，错报为一架两个引擎的小飞机。


  早晨9点03分的纽约，新闻团队拍摄着燃烧的110层大楼，他们拍摄到了一架飞机撞上双子塔的第二栋。这架飞机也在离开波士顿后不久即被劫持。事件发生之时，双子塔内有至少1.6万名工作人员或访客，损失可能十分惨重。新闻传到总统的耳朵里时，他正在学校的教室里给孩子们讲故事。很快他就坐上紧急飞机返回华盛顿。他回来时，纽约城已陷入危机，一架飞机离开华盛顿后改了方向，纽约可能就是攻击目标。上午9点37分，第三架飞机在与白宫擦身而过之后，撞击了五角大楼。
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  第四架飞机依旧迂回着往华盛顿飞去。它的目标要么是白宫，要么是国会山。飞机上的一群乘客勇敢地决定冲入驾驶舱，从劫机者手中夺回飞机的控制权。控制飞机的只有四名劫机者，而不是计划中的五名，被俘的乘客差点就成功了。面对乘客的反击，驾驶飞机的恐怖分子或许失去了对飞机的控制，或许动作过于仓促。飞机上下颠倒，撞毁在宾夕法尼亚州的空地上。


  不到一个小时，三架飞机撞到了华盛顿和纽约具有象征性的建筑上。飞机上的喷气燃料成为助燃物，损失惨重。世贸中心北塔的92层上，数百人瞬间丧命，还有数百人因电梯和楼梯被封锁而困在其中。黑烟缓缓升入天空，大楼的很多层都着了火。随后被击中的南塔更加危险。它在上午9点59分坍塌，楼内的民众和救护人员，以及周边街上的人全部丧生。北塔越燃越烈，也于半个小时后的10点28分坍塌。死亡人数在很长一段时间里都无法准确统计出来。最终有2973人在这次联合恐怖袭击中死亡。


  同时丧生的还有来自中东的19名劫机者，他们大部分来自美国的同盟国沙特阿拉伯。他们相信自己是在为伊斯兰献身。他们攻击的国家被其领袖称为“蛇头”。这次袭击之后，这条蟒蛇终于被激起了。


  在现代历史中，还没有哪个大国，于相对和平的时期在自己的地盘上遭遇如此惨重的袭击。美国国内此前还未曾发生过如此多人丧生的袭击事件。这次事件骇人听闻，以至于让十年前登陆月球的美国几乎震惊得动弹不得。纽约双子塔被撞的画面，马上出现在瑞典和新西兰这样遥远国家的电视上，更增添了对此事件的恐慌和震惊程度。这19名劫机者攻击了有史以来最强大的国家，至于他们是否得到其他国家的援助，众说纷纭。


  同年，极端分子又有了新动作，这一次是对付亚洲的敌人。他们的敌人滞后又守旧。在巴米扬小城之外，阿富汗首都喀布尔以西的地方，耸立着陡峭的断崖，多年来人们在岩石上慢慢凿出了两尊巨大佛像。这两尊佛像巍峨壮观，其中一尊足有15层楼那么高。很久之前，佛的面部被涂以石膏，饰以从异域而来的珍奇瑰丽的石头，让悬崖上轮廓分明的佛像更添庄严，成为那片土地上的一个奇观。这些从石头中雕刻出的佛像，就矗立在一条古老商道的旁边，几个世纪以来，在这一地区被穆斯林占领并修筑堡垒之后，佛像曾为过往如流的旅客带来慰藉和灵感。这条贸易之路跨越白雪皑皑的兴都库什山，连接印度和中亚。2001年，塔利班成员认为这些佛像是渎神的，是对伊斯兰的侮辱。他们用大炮和火箭摧毁了佛像的面部和其他部分。


  这一年，古老大道旁的双佛雕像，还有世界贸易中心的双子塔，就在这些渴望救赎的人的不安分的手中灰飞烟灭了。然而，这些自我救赎的人带给世界的，莫过于愤怒和仇恨。


  第二十七章 回顾20世纪


  倘若将20世纪对半分开，两边的景象大相径庭。


  20世纪伊始，整个世界沉浸在乐观的氛围中。最初的几十年里气氛由喜转悲。两场世界大战和前所未有的经济大萧条降临。富裕国家的生活水平在20世纪上半叶提高得并不显著。贫困国家的状况也没改善多少。


  国际联盟这一大胆的构想，原以为可以阻止国际战争，最后却以失败告终。1900年到20年代中期，民主在欧洲各民族之间迅速蔓延，但并未如期望那样成功。相反，墨索里尼、希特勒和其他独裁者倒是借着民主一步步走向集权：他们几乎从选举产生的国会那里得到了无边的权力。主要民主国家的选民对外交事务忽冷忽热，没有阻止希特勒德国重整军备。1940年，法国成为第一个面对强敌而沦陷的国家，它的失守让人大跌眼镜。


  20世纪上半叶仍然有值得人们乐观的理由。共产主义实验曾让多少亿人欢欣鼓舞，心驰神往。苏联在二战中顽强抵抗，损失比其他国家都惨重，对逼退德国回柏林起到了关键作用。还有另一股欣欣向荣之风：20世纪上半叶的创新硕果累累——飞机、大批量生产的汽车、广播、电影、电话还有家用冰箱。这些都是20世纪中后期消费者市场繁荣的根基。


  一些制度发展起来，而包括君主制在内的另外一些制度在20世纪蒙上了历史的尘埃。民主制在20世纪下半叶比上半叶发展的势头更好，因为当时已没有像20年代和30年代时那么多的阻碍。然而在1901年，民主还是个鲜为人知的概念；只有几个国家赋予男性公民投票权，而没有一个国家的妇女可以同时拥有投票权和进入国会的权利。甚至在2001年，彻底的民主制也只是勇敢的实验，是古代雅典人的历史。想当然地以为民主在全球必将战无不胜，是不明智的。因为民主并不总是容易执行的治理方法，它需要政治家和选民双方经验的积累。


  经济和政治的个人主义，资本主义民主制度的优越地位，都在20世纪上半叶黯淡下来，之后又在下半叶迅速复苏。环保运动在1930年时还未成气候，而到20世纪后半叶已极具影响力。全世界的人都感到地球越来越小，每片陆地上的人都呼吸着同样的空气。全球的信息光速般传播：1901年时，最快的信息通过电线和电缆传播；而到了2001年，最快速的信息通过卫星在全球传播。到了20世纪后半叶，那些曾祖父辈在同一个村庄里生老病死的人，他们的曾孙一辈已经可以长途旅行，看外面的山川沙漠、圣地都市，参观画廊，观看体育赛事。大多数国家的大多数人住在了城市而不是乡下，可谓前所未有的景象。他们不再到田里或工厂里做工，每天的工作也不会让他们精疲力竭。


  20世纪之初统领天下的欧洲在一百年后已经退居次位。那些西欧统治的广大海外帝国要么烟消云散，要么只剩下几块遥远的海岛受其托管或成为帝国制的边角余料。随着这些帝国的消退，一系列独立国家出现，尤其在非洲和亚洲——但很多独立后的国家都前路不明。世纪初小心地走出隔离的状态的美国，到了世纪末，已经成了唯一的超级大国。世纪初，亚洲还势单力薄，到了20世纪中叶，一系列大事件发生，它的地位大大提升——原子弹在日本爆炸，印度独立，中国共产党取得胜利。南亚第一次选出了女总理。


  中国和印度这两个人口大国越来越被视为潜在的世界领导者，但是过去一个世纪里发生的种种并没有证明人多地广就意味着能成为国际主导；大不列颠岛坐拥庞大的帝国；只拥有世界一小部分人口的德国和日本在几年的时间，曾打败或打击了几国联盟的势力；被包围的以色列——只是地图上的一小块——打乱了整个中东的阵脚。


  20世纪中后期的太空探索，是五百年前哥伦布和瓦斯科·达·伽马跨越重洋以来，最为大胆的探索。20世纪的医疗发展速度之快也是前所未有的。人们寿命越来越长，痛苦越来越少。人们史无前例地享受着物质的极大充盈。1901年时，有读写能力的人还不多，但到2001年能读会写已经司空见惯。尽管还是有过失败，但现在与20世纪初比已经大大减少。诚然，不乏具有远见的人士担心人口过剩、陆海空污染，还有大范围的贫困等问题，但是认识到这些问题的国际意识是1901年不具备的。严格说来，20世纪后半叶出人意料地是在历史长河中最少灾少难的五十年。


  20世纪，让人心情跌宕起伏，尽管大风大浪已经过去。这种跌宕被战争和战争带来的恐惧所加深着。发起战争的决定，是20世纪前半叶重大而影响深远的事件——1914年和1917年，还有1939年和1941年。20世纪后半叶的重大决定是，不要再有战争。


  1953年朝鲜战争结束后，还未出现过一次全面战争——这里全面战争指的是多个主要国家卷入的战争。尽管1950年后世界各地依然战事频发，当时世界上的国家也更多，但没有一场是全球规模的战争。现代史告诉我们，多方卷入的国际战争是一次体力的消耗，也是一场文化的浩劫。20世纪的后半叶也时有危机浮现，其中不乏要彻夜不眠做好最坏打算的情况发生。让人冒了一身冷汗的事件发生在1962年，苏联的导弹秘密在古巴部署。两个超级大国箭在弦上，一场核战争一触即发，直到肯尼迪和赫鲁晓夫都妥协一步，战争才得以避免。另一卓越的成就发生在80年代，里根和戈尔巴乔夫多次会晤，加深了彼此的理解。20世纪上半叶爆发了两场损失惨重的大战，而下半叶奇迹般地避免了此种战争的爆发。


  1945年发明的致命武器倘若使用，很可能冤冤相报，它是否对于强大的有核国家之间的长久和平起到了最重要的震慑作用，我们还很难回答。核武器的和平是否会持续下去，是21世纪要面临的问题，与之相比，其他问题似乎都不算什么。


  1914年8月3日，一战爆发之际，英国外交大臣爱德华·格雷曾严肃地宣称：“欧洲的灯火已经熄灭，我们有生之年再也看不到它们点亮了。”然而随着时间流逝，灯火又在欧洲和世界亮起。这灯火比以往更耀眼，是奇迹，也是危机。
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    世界的大城市（2001年）
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  保罗·尼普科夫　Paul Nipkow


  保罗·欣德米特　Paul Hindemith


  保罗·约翰逊　Paul Johnson


  本田　Honda


  滨口雄幸　Hamaguchi


  博尔达　Borda


  博尔顿　Boulton


  勃拉姆斯　Brahms


  勃鲁西洛夫　Brusiloff


  伯尔尼　Berne


  伯蒂　Bertie


  伯纳德·巴鲁克　Bernard Baruch


  伯特兰·罗素　Bertrand Russell


  波尔布特　Pol Pot


  比阿特丽克斯·波特　Beatrix Potter


  毕苏斯基　Pilsudski


  布莱奇　Blacky


  布莱斯勋爵　Lord Bryce


  布柳赫尔　Bliukher


  布罗尼斯瓦·马林诺夫斯基　Bronislaw Malinowski


  查尔斯·A.林德伯格　Charles A.Lindbergh


  查尔斯·巴贝奇　Charles Babbage


  查尔斯·布拉德劳　Charles Bradlaugh


  查尔斯·戴高乐　Charles de Gaulle


  查尔斯·皮尔逊　Charles H. Pearson


  查尔斯·纳雷　Charles Jeanneret


  楚泽　Zuse


  大卫·赫伯特·劳伦斯　D. H. Lawrence


  大卫·沃克·格里菲斯　David Wark Griffith


  戴维·本-古里安　David Ben-Gurion


  戴维·弗罗斯特　David Frost


  丹增·诺盖　Tenzing Norgay


  道格拉斯·麦克阿瑟　Douglas MacArthur


  道格拉斯·莫森　Douglas Mawson


  德怀特·艾森豪威尔　Dwight Eisenhower


  德皇威廉二世　Kaiser Wilhelm II


  德米特里·肖斯塔科维奇　Dmitry Shostakovich


  恩里科·费米　Enrico Fermi


  恩斯特·柴恩　Ernst Chain


  恩佐·比亚吉　Enzo Biagi


  法鲁克国王　King Farouk


  范妮·布兰克尔斯-科恩　Fanny Blankers-Koen


  菲德尔·卡斯特罗　Fidel Castro


  菲利普·莫顿·尚德　P.Morton Shand


  费迪南德·保时捷　Ferdinand Porsche


  费罗兹·甘地　Feroze Gandhi


  斐迪南　Ferdinand


  弗朗茨·斐迪南大公　the Archduke Franz Ferdinand


  弗兰克·霍姆斯 Frank Holmes


  弗兰兹·卡夫卡 Franz Kafka


  弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯　Frank W. Woolworth


  弗朗茨·约瑟夫　Franz Josef


  弗朗西斯·克里克　Francis Crick


  弗里克　Frick


  福尔克·贝纳多特　Folke Bernadotte


  富尔亨西奥·巴蒂斯塔　Fulgencio Batista


  格雷戈里·平卡斯　Gregory Pincus


  伽利尔摩·马可尼　Guglielmo Marconi


  果达·梅厄　Golda Meir


  哈里·杜鲁门　Harry Truman


  赫伯特·胡佛　Herbert Hoover


  哈里·布里奇特 Harry Bridges


  哈罗德·麦克米伦　 Harold Macmillan


  哈罗德·威尔逊　Harold Wilson


  哈伊姆·魏兹曼　Chaim Weizmann


  汉斯·路德　Hans Luther


  赫尔曼·戈林　Herman Goering


  赫尔穆特·科尔　Helmut Kohl


  海斯廷斯·卡穆祖·班达　Hastings Banda


  海因里希·豪瑟　Heinrich Hauser


  亨伯特　Humbert


  亨利·贝克勒尔　Henri Becquerel


  亨利·福特　Henry Ford


  亨利·基辛格　Henry Kissenger


  亨利·米歇尔　Henri Michel


  亨利·奥尔良　Henry d’Orleans


  亨利·梭罗　Henry Thoreau


  亨利·伍德爵士　Sir Henry Wood


  霍华德·弗洛里　Howard Florey


  吉米·卡特　Jimmy Carter


  加夫里洛·普林西普　Gavrilo Princip


  加富尔　Cavour


  加里·鲍尔斯　Gary Powers


  加里波第　Garibaldi


  贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔　Gamal Adbel Nasser


  贾瓦哈拉尔·尼赫鲁　Jawaharlal Nehru


  教皇本笃十五世　Pope Benedict XV


  教皇庇护十一世　Pope Pius XI


  教皇利奥十三世　Pope Leo XIII


  杰弗里·布莱尼　Geoffrey Blainey


  杰克·邓普西　Jack Dempsey


  杰克·基尔比　Jack Kilby


  杰克·约翰逊　Jack Johnson


  杰奎琳·肯尼迪　Jacqueline Kennedy


  杰拉尔德·曼利·霍普金斯　Gerard Manley Hopkin


  简·惠曼　Jane Wyman


  金　Kim


  科恩　Cohen


  克尔斯滕·弗拉格斯塔　Kirsten Flagstad


  克莱尔·福斯特Clare Forster


  克莱门　Clementine


  克莱门特·艾德礼　Clement Attlee


  克莱门特·哥特瓦尔德　Klement Gottwald


  克莱纳　Krainer


  克里斯汀·迪奥　Christian Dior


  克里斯蒂安·巴纳德　Christian Barnard


  克列孟梭　Clemenceau


  克伦斯基　Kerensky


  克瓦米·恩克鲁玛　Kwame Nkrumah


  卡尔·马克思　Karl Marx


  卡尔·迈　Karl May


  卡洛斯　Carlos


  卡鲁索　Caruso


  卡内基　Carnegie


  卡诺　Carnot


  卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略　Canovas del Castillo


  凯瑟琳·麦考密克　Katherine McCormick


  凯瑟琳·曼斯菲尔德　Katherine Mansfield


  康多莉扎·赖斯　Condoleezza Rice


  康拉德·阿登纳　Konrad Adenauer


  康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基　Konstantin Tsiolkovsky


  库尔特·艾斯纳　Kurt Eisner


  拉尔·夏斯特里　Lal Shastri


  拉尔夫·邦奇　Ralph Bunche


  拉斯普京　Rasputin


  莱赫·瓦文萨　Lech Walesa


  劳迪奥·维利斯　Claudio Veliz


  劳合·乔治　Lloyd George


  勒·柯布西耶　Le Corbusier


  雷金纳德·希伯　Reginald Heber


  雷蒙·弗劳沃　Raymond Flower


  雷切尔·卡森　Rachel Carson


  理查德·埃文斯　Richard J Evans


  理查德·多尔　Richard Doll


  理查德·格罗斯曼　Richard Crossman


  理查德·哈根　Richard Hagen


  理查德·科布登　Richard Cobden


  理查德·尼克松　Richard Nixon


  利奥波德·桑戈尔　Leopold Senghor


  利曼·冯·桑德斯　Liman von Sanders


  李·哈维·奥斯瓦尔德　Lee Harvey Oswald


  列昂·托洛茨基 Leon Trotsky


  列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫 　Leonid Ilyich Brezhnev


  列夫·托尔斯泰　Leo Tolstoy


  列宁　Lenin


  林登·约翰逊 Lyndon Johnson


  鲁德亚德·吉卜林　Rudyard Kipling


  鲁道夫·纽瑞耶夫　Rudolf Nureyev


  鲁迪·瓦里　Rudy Vallee


  鲁珀特·布鲁克　Rupert Brooke


  鲁霍拉·霍梅尼　Ruhollah Khomeini


  路德维希·玻尔兹曼　Ludwig Boltzmann


  路易·布莱里奥　Louis Bleriot


  罗伯特·戈登·孟席斯　R. G. Menzies


  罗伯特·路易斯·史蒂文森　Robert Louis Stevenson


  罗伯特·舒曼　Robert Schuman


  罗尔德·阿蒙森　Roald Amundsen


  罗纳德·里根　Ronald Reagan


  罗莎　Rosa


  罗莎·卢森堡　Rosa Luxemburg


  罗莎琳德·富兰克林　Rosalind Franklin


  罗斯柴尔德勋爵　Lord Rothschild


  罗斯科·阿巴克尔　Fatty Arbuckle


  罗斯威尔·吉尔帕特里克　Roswell Gilpatric


  罗伊·波特　Roy Porter


  洛克比　Lockerbie


  洛卡　Loka


  马丁·吉尔伯特　Martin Gilbert


  马丁·尼莫拉　Martin Niemoller


  马克·夏加尔　Marc Chagall


  马克斯·普朗克　Max Planck


  马克斯·纽曼　Max Newman


  马克西姆·高尔基　Maxim Gorki


  马勒　Mahler


  玛格·芳登Margot Fonteyn


  玛丽·贝克·艾迪　Mary Baker Eddy


  玛丽·毕克馥　Mary Pickford


  玛丽·居里　Marie Curie


  玛格丽塔·萨尔法季　Margherita Sarfatti


  玛格丽特·撒切尔　Margaret Thatcher


  麦金莱　Mckinley


  迈克尔·贝施洛斯　Michael R. Beschloss


  曼德尔·克雷顿　Mandell Creighton


  梅·萨顿　May Sutton


  蒙巴顿　Mountbatten


  米哈伊尔·戈尔巴乔夫　Mikhail Gorbachev


  米里亚姆·坎内尔　Miriam Cannell


  闵真谛　Mindszenty


  穆罕默德·阿里·真纳　Mohammed Ali Jinnah


  穆罕默德六世　Mehmed VI


  穆斯塔法·凯末尔　Mustafa Kemal


  纳尔逊·曼德拉　Nelson Mandela


  内佛·舒特　Nevil Shute


  内莉·梅尔巴　Nellie Melba


  内维尔·卡德斯　Neville Cardus


  尼尔·阿姆斯特朗　Neil Armstrong


  尼尔·弗格森　Niall Ferguson


  尼尔斯·玻尔　Niels Bohr


  尼古拉二世　Nicholas II


  尼基塔·赫鲁晓夫　Nikita Khrushchev


  尼娜·彼得罗夫娜　Nina Petrovna


  诺埃尔·科沃德　Noel Coward


  诺曼·戴维斯　Norman Davies


  奥萨马·本·拉登　Osama bin Laden


  奥斯丁·张伯伦　Austen Chamberlain


  奥斯卡·汉默斯坦二世　Oscar Hammerstein II


  奥托·冯·俾斯麦　Otto von Bismarck


  奥维尔·莱特　Orville Wright


  欧内斯特·卢瑟福　Ernest Rutherford


  欧仁·尤内斯库　Eugene Ionesco


  帕里　Parry


  帕特里斯·卢蒙巴　Patrice Lumumba


  帕西瓦尔·罗威尔　Percival Lowell


  皮埃尔　Pierre


  平·克劳斯贝　Bing Crosby


  普里莫·卡尔内拉　Primo Carnera


  普罗科菲耶夫　Prokofiev


  乔莫·肯雅塔　Jomo Kenyatta


  乔纳斯·索尔克　Jonas Salk


  乔瓦尼·夏帕瑞利　Giovanni Schiaparelli


  乔治·布什　George W. Bush


  乔治·卡彭铁尔　Georges Carpentier


  乔治六世　George VI


  乔治·马歇尔　George C. Marshall


  乔治·奥威尔　George Orwell


  让·莫内　Jean Monnet


  瑞德　Red


  萨达姆·侯赛因　Saddam Hussein


  萨达特　Sadat


  塞尔曼·瓦克斯曼　Selman Waksman


  塞缪尔·贝克特　Samuel Beckett


  桑洛沙　Saloth Sar


  圣弗朗西斯　Saint Francis


  圣拉扎尔　St. Lazare


  圣雄甘地　Mahatma Gandhi


  斯科特　Scott


  斯里尼瓦萨·拉马努詹　Srinivasa Ramanujan


  斯坦利·鲍德温　Stanley Baldwin


  苏加诺　Sukarno


  索非亚　Sophie


  所罗门·班达拉奈克　Solomon Bandaranaike


  汤米·伯恩斯　Tommy Burns


  汤姆·菲利普斯　Tom Phillips


  汤姆·赫利　Tom Hurley


  汤姆·朗斯塔夫　Tom Longstaff


  唐纳德·道格拉斯　Donald Douglas


  铁托　Tito


  托马斯·曼　Thomas Mann


  托马斯·索维尔　Thomas Sowell


  托尼·布莱尔　Tony Blair


  瓦尔特·多恩贝格尔　Walter R. Dornberger


  瓦尔特·拉特瑙　Walther Rathenau


  瓦格纳　Wagner


  瓦伦蒂娜·捷列什科娃　Valentina Tereshkova


  瓦斯科·达·伽马　Vasco da Gama


  瓦特　Watt


  威尔伯　Wilbur


  威廉·达西　William K. D’Arcy


  威廉·古德爵士　Sir William Goode


  威廉·克鲁克斯爵士　Sir William Crookes


  威廉·莱希　William Leahy


  威廉·伦琴　Wilhelm Roentgen


  威廉·沙克尔顿　William Shackleton


  威廉·史图德·肯尼迪　William Studdert Kennedy


  威廉·尤尔特·格莱斯顿　William Ewart Gladstone


  维达·戈尔茨坦　Vida Goldstein


  维克多·雨果　Victor Hugo


  维克托·伊曼纽尔三世　Victor Emmanuel III


  维吉尔　Virgil


  维申斯基　Wyszynski


  维亚切斯拉夫·莫洛托夫　Vyacheslav Molotov


  文卡塔·拉曼　Venkata Raman


  温斯顿·丘吉尔　Winston Churchill


  翁贝托·诺毕尔　Umberto Nobile


  沃纳·冯·布劳恩　Wernher von Braun


  伍德罗·威尔逊　Woodrow Wilson


  吴丹　U Thant


  西奥多·赫茨尔　Theodor Herzl


  西奥多·罗斯福　Theodore Roosevelt


  西奥多·泰勒　Theodore Taylor


  西格蒙德·弗洛伊德　Sigmund Freud


  西哈努克　Sihanouk


  霞飞　Joffre


  萧伯纳　George Bernard Shaw


  谢尔盖·科罗廖夫　Sergei P. Korolev


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫　Sergei Rachmaninov


  兴登堡　Hindenburg


  亚历克·凯恩克罗斯爵士　Sir Alec Cairncross


  亚历克斯·杜布切克　Alex Dubcek


  亚历山大·弗莱明　Alexander Fleming


  亚历山大·米勒兰　Alexandre Millerand


  亚历山德拉　Alexandra


  亚瑟·F.赫斯特　Arthur F. Hurst


  亚瑟·兰塞姆　Arthur Ransome


  伊本·沙特　Ibn Saud


  伊迪丝　Edith


  伊迪丝·华顿　Edith Wharton


  伊尔库茨克　Irkutsk


  伊戈尔·斯特拉文斯基　Igor Stravinsky


  伊丽莎白·肯尼　Elizabeth Kenny


  伊姆雷·纳吉　Imre Nagy


  扬·安东内斯库　Ion Antonescu


  扬·马萨里克　Jan Masaryk


  扬恩·斯穆茨　Jan Smuts


  英迪拉·甘地　Indira Gandhi


  叶夫图申科　Yevtushenko


  叶卡捷琳娜　Ekaterina


  约阿希姆·冯·里宾特洛甫　Joachim von Ribbentrop


  约翰·戴　John Day


  约翰·冯·诺依曼　John von Neumann


  约翰·亨特　John Hunt


  约翰·肯尼迪　John F. Kennedy


  约翰·肯尼思·加尔布雷思　John Kenneth Galbraith


  约翰·里德　John Reed


  约翰·洛克菲勒　John D. Rockefeller


  约翰·洛吉·贝尔德　J. Logie Baird


  约翰·罗斯金　John Ruskin


  约翰·梅纳德·凯恩斯　John Maynard Keynes


  约瑟夫·戈培尔　Joseph Goebbels


  约瑟夫·斯大林　Joseph Stalin


  约瑟夫·约翰·汤姆逊　J. J. Thomson


  尤里·安德罗波夫　Yuri Andropov


  尤里·加加林　Yury Gagarin


  尤里·罗曼年科　Yury Romanenko


  裕仁　Hirohito


  詹姆斯·肯尼思·加尔布雷思　James Kenneth Galbraith


  詹姆斯·沃森　James Watson


  朱加什维利　Dzhugashvili


  朱莉娅·查尔德　Julia Child


  地名


  阿比西尼亚　Abyssinia


  阿尔汉格尔　Archangel


  阿尔及尔　Algiers


  阿尔萨斯　Alsace


  阿登　Ardennes


  阿克伦　Akron


  阿肯色　Arkansas


  阿帕帕　Apapa


  阿萨姆　Assam


  阿斯旺　Aswan


  埃拉特　Eilat


  埃森　Essen


  安卡拉　Ankara


  安科纳　Ancona


  安纳托利亚　Anatolia


  安汶　Ambon


  巴库　Baku


  巴林　Bahrain


  巴米扬　Bamian


  巴统　Batumi


  北安普顿　Northampton


  贝尔格莱德　Belgrade


  贝尔法斯特　Belfast


  奔巴岛　Pemba


  比夫拉　Biafra


  比哈尔邦　Bihar


  伯利恒　Bethlehem


  伯特利　Bethel


  波茨坦　Potsdam


  波尔多　Bordeaux


  波恩　Bonn


  波斯尼亚和黑塞哥维那　Bosnia and Herzegovina


  布哈拉　Bukhara


  布加勒斯特　Bucharest


  布拉德福德　Bradford


  布莱切利　Bletchley


  布雷斯劳　Breslau


  布里斯班　Brisbane


  布列斯特-立陶夫斯克　Brest-Litovsk


  采尔马特　Zermatt


  查茨沃斯　Chatsworth


  达卡　Dacca


  代顿　Dayton


  但泽自由市　Danzig Free City


  德班　Durban


  德尔亚辛　Deir Yassin


  德黑兰　Tehran


  德兰士瓦　Transvaal


  徳属多哥　Togolan


  德累斯顿　Dresden


  蒂罗尔　Tyrol


  帝汶　Timor


  的里雅斯特　Trieste


  都灵　Turin


  多佛　Dover


  多格滩　Dogger Bank


  敦刻尔克　Dunkirk


  俄克拉荷马州　Oklahoma


  费利　Forli


  芬斯伯里　Finsbury


  弗罗茨瓦夫　Wroclaw


  弗热希尼亚　Wreschen


  伏尔加　Volga


  富尔顿市　Fulton


  格兰斯维　Grandsview


  格林斯博罗　Greensboro


  戈兰高地　Golan Heights


  根特　Ghent


  瓜达尔卡纳尔　Guadalcanal


  瓜德罗普岛　Guadeloupe


  关岛　Guam


  圭亚那　Guiana


  果阿　Goa


  海参崴　Vladivostok


  黑尔戈兰　Helgoland


  怀特岛　Isle of Wight


  惠灵顿　Wellington


  加丹加　Katanga


  加尔各答　Calcutta


  加莱　Calais


  加利波利　Gallipoli


  加罗林群岛　Caroline Islands


  加蓬　Gabon


  吉布提　Djibouti


  基尔　Kiel


  津巴布韦　Zimbabwe


  卡尔古利　Kalgoorlie


  卡拉布里亚　Calabria


  卡普里岛　Isle of Capri


  凯尔盖朗群岛　Kerguelen


  凯恩　Cairns


  克拉科夫　Krakow


  克里特岛　Crete


  科孚岛　Corfu


  科科斯群岛　Cocos Islands


  科雷马　Kolyma


  科隆　Cologne


  喀布尔　Kabul


  康沃尔　Cornwall


  昆士兰　Queensland


  哈顿　Hatton


  哈桑湖　Lake Khasan


  拉包尔　Rabaul


  拉各斯　Lagos


  拉合尔　Lahore


  赖莎　Raisa


  莱比锡　Leipzig


  莱茵兰　Rhineland


  兰开斯特　Lancaster


  兰开夏郡　Lancashire


  勒拿河　Lena River


  里昂　Lyon


  里加　Riga


  里维埃拉　Riviera


  利姆诺斯岛　Lemnos


  留尼汪岛　Reunion


  洛迦诺　Locarno


  洛林　Lorraine


  洛斯阿拉莫斯　Los Alamos


  鲁尔　Ruhr


  马德拉斯　Madras


  马恩岛　Isle of Man


  马拉维　Malawi


  马来亚　Malaya


  马里亚纳群岛　Marianas


  马瑙斯　Manaus


  马其顿　Macedonia


  马赛　Marseilles


  马提尼克岛　Martinique


  马特宏峰　Matterhorn


  麦地那　Medina


  蒙得维的亚　Montevideo


  蒙扎　Monza


  棉兰老岛　Mindano


  摩尔曼斯克　Murmansk


  墨西拿　Messina


  穆德洛斯　Mudros


  纳塔尔　Natal


  拿撒勒　Nazareth
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在数千年的中国文化历史长河上，我所看到的十分有限，正如渚岸望江，有时看到波涛汹涌，有时看到平川缓流，终究只是一时一地的片断。假如用河流为比喻，中国文化的发展有如黄河、长江。黄河、长江，源头相距不远，都在巴颜喀拉山区，一向北流，一向南流。这两条大河的水系，笼罩了中国的大部分疆域，然后殊途同归，倾泻于太平洋的黄海（黄河今注入渤海，但历史上也曾注入黄海——编注）与东海。两个水域分别在中国的北部和中南部，界定了两个地理环境，呈现了自己的文化特色。

黄河九曲，夭矫如龙，先是昂首北上，接着俯冲南下，然后迤逦向东，倾注大海，带走了万仞黄土，铺散在千里平原。天玄地黄常为中国宇宙的本色。黄河带给中国肥沃的土壤，也挟来一次又一次的洪患劫难。中国人歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，也积聚了文化的创造力。因此，本书封面以黄河为象征。

只是长江水系，支流复杂，多姿多彩，也许更近似文化长河的变化景象。长江源自巴颜喀拉山下的涓涓细流，先流向西南的深谷，袭夺金沙江，再流入四川接纳沱江、岷江、嘉陵江，汇集了藏边甘青的灵水，始成洪流。从此，大江东流，在冲破大巴山的拦阻时，奔腾叫啸，两岸峰高及天，神女雾掩，巫峡云遮，藤萝垂碧，滩险水急。江水又东，出峡之势，直泻千里，奔入湖广丘陵湖泊，于是浩荡奔放，始成大器。江水又东，一路收容湘资沅澧，以及赣江、清江带来的南方雨流和汉水带来的中原黄土，更有雍容广大的气象：星沉平野，月上东山，远树近山，江渚沙洲，美不胜收。自此东下，江水浩瀚，日月出入其中，隔岸但见山影。过了南京，遂与海通，广陵夜潮，石城汐止。江海相拒相迎，进退之间，或则江水积淀成洲，拦江截流；或则江流冲刷，裂岸崩石。终于大江倾泻入海，一时还不能与海水融合，俨然是蓝色大海中的一条绿色潮流。有大江带来的水流，挟来的数千里泥沙，海洋始能成其大。百川朝宗，天下众流都在五洋七海中泯合，无所区别！中国文化从源头的细流，长江大河一路收纳了支流河川的水量，也接受了这些河川带来的许多成分，终于汇聚为洪流，奔向大海——这一大海即世界各处人类共同缔造的世界文化。

本书是为这一代中国人撰写的历史，也就是中国文化成长发展的故事，及对于这一过程的解释。在这一故事中，随着历史的进展，中国文化的内容与中国文化占有的空间都不断变化：由以黄河流域为核心的“中国”，一步一步走向世界文化中的“中国”。每一个阶段，“中国”都要面对别的人群及其缔造的文化，经过不断接触与交换，或迎或拒，终于改变了自己，也改变了那些邻居族群的文化，甚至“自己”和“别人”融合为一个新的“自己”。这一“自己”与“他者”之间的互动，使中国文化不断成长，也占有更大的地理空间。从新石器时代开始，经历了数千年，一个多元而复杂的中国文化体系，终于成形。本书叙述的故事，因此是一个主角与场景经常转变的曲折历程。正如广场上的活动，可能只是几个人之间的谈话，逐渐吸引了附近别人的参与，经过几度转折，竟聚集为不少的群众，讨论的主题也可能远离了原来的谈话。当然，这样的譬喻，究竟还是太简单，不足以形容文化史的复杂性。

本书各章的标题，得益于梁任公先生《中国史叙论》中所述的观念，将中国文化圈当作不断扩张的过程，由中原的中国，扩大为中国的中国，东亚的中国，亚洲的中国，以至世界的中国。凡此阶段，因为我们的时代已与任公的时代不同，举凡中国文化史的史料、中国历史的知识，以及其他文化历史的研究，于最近百年来均有长足进展，是以本书不仅有自己设定的断代，于各个段落的界说也有自己的认知，而无须受任公历史观念的约束。

既然本书是以中国文化圈的发展为主要着眼点，其不同于一般中国通史的内容在于不以政治体为界定中国文化圈的断代标杆。因此，本书完全与中国传统正朔纪年的理念脱钩，是以公元纪年划分为几个大段落。公元纪年，只是为了约定俗成的方便。这些大段落的起讫，也只是取其年代的整数。文化演变是逐渐的，不能刀切豆腐，干净利落地切断演变线索，是以，本书于叙述历史事件的变化时，稍有超前落后若干年，逸离断代的情形。为此，本书的前半（第一章至第五章），以1500年为断代下限，此时正是全球经济体系成形的前夕。后面三章，叙述的则是中国在全球化浪潮冲击下的五百年。这五百年间，中国体验了没顶的惊险，也学习着弄潮儿冲浪的功夫。这是占人类社会四分之一人口的庞大族群，以数千年积蓄的能量，投身演出的五百年悲喜剧！

本书既以文化发展为主题，应当同时论列文化内容及文化外延。在文化内容方面，本书将于日常文化、人群心态及社会思想多所注意，尤其注意一般小民百姓的生活起居及心灵关怀。中国的正史，一向是帝王将相、圣贤名流的记录。近世新出版的通史，仍不能摆脱以政治史为纲之旧习，日常生活部分少见着墨。本书转移叙述的重点，并不是轻视朝代更迭、国家兴亡，以及各时代的典章制度、嘉言懿行。凡此项目，史学界前辈均已有过叙述。本书之另有着重，其实也是为了补苴一般通史的空白。

今日读史的读者，不同于旧时，在这平民的时代，大率受过高中教育以上者，都可能对历史有兴趣。他们关心的事，当为由自身投射于过去，希望了解自己何自来，现在的生活方式何自来。本书在此等处着手，既为了针对读者的求知欲，叙述日常生活及诸种心态观念的来龙去脉，也是为了这些事项本身的演变有其漫长的过程、丰富的内涵，值得史学工作者探讨。

中国文化，本有内华夏、外诸夷的传统。近世以来，民族史学与民族国家的建构同步进行，是世界近代史上的重要现象，近代中国史学不能自外于这一潮流。于是，中国人的历史观承受上述两项因素，每每有中国文化自我中心的盲点，以为中国文化既是独步世界，又是源远流长。中国史学对于中国以外的事物，大多不大注意，甚至于中国文化与其他文化交流的史实，也往往存而不论。本书呈现的中国历史，是一个接纳多元的复杂体系——这样的形象，与中国文化中心论的观点颇为不同。中国文化的特点，不是以其优秀的文明去启发与同化四邻。中国文化真正值得引以为荣处，乃在于有容纳之量与消化之功。本书为了弥补自我中心观念造成的缺陷，于文化圈的内外关系，特加注意。在这一主题范围，本书不仅注意中国文化放射于其他文化的影响，也将注视中国文化在发展过程中，域外文化曾有过的影响。本书目的，除学术兴趣外，也不辞冒天下之不韪，拟对国民自大心态的偏差，尽规劝谏诤的努力。如前所述，今日的世界已渐为一体，任何地区的居民都必须与其他社会或其他文化的成员，有所交往。过分自大，难免自蔽，于己于人，均非健全正常的心态。为此，本书将于中外文化交流的现象，在每章中特有专节讨论。

除了文化交流现象以外，本书也将有专节，比较中国文化及其他文化在各自发展过程中的若干特定现象。比较研究，可以有助于了解文化发展中，哪些是历史的共相，哪些是自己的殊相。老子说，知人者智，自知者明。所谓知己知彼，没有可作为参考的比较，即不易有真正的自知之明。本书各章都有中外文化比较的专节，其所以选取各历史现象为比较的主题，并不意味该一时代只有这一现象值得注意，却毋宁是选取一项，当作标本而已。

大致言之，本书于史前部分，并不设定“中原”观念，而于历史时代所谓的“中原”，也常有不同的定义。在空间上，“中原”是移动的，可由秦汉的黄河中游及关中，扩大为中古时代的华北，再移转到近古时代的东南，以至近代的沿海。而且，“中原”作为讨论中国文化史的观念，也与讨论政治史的内涵不同。

中国文化，若作为一个文化圈，则在每一个时代，都可以超越政治或地缘定义的“中国”。最堪注意的，则是中国文化于中古以来，俨然是东亚许多地区共同参与的一个文化体系。本书第四章以下，于中国文化系统的讨论，即有不限于中国地区的理解，其中若干中外比较，是为了解释中国历史发展之特点，讨论他处史实则是为了陈述时代背景。总之，今世所有的文化体系，都将融合于人类共同缔造的世界文化体系之中。我们今日正在江河入海之时，回顾数千年奔来的历史长流，那是个别的记忆；瞩望漫无止境的前景，那是大家应予合作缔造的未来。万古江河，昼夜不止。谨以此书，向千百代的祖先，献上敬礼！

最后，撰成此书，许多观念得自一生师友与学生的启发，一并致谢，恕不能列举了。撰写过程中，汉声同人，尤其吴美云、汤世铸两位费力最多，甚感。曼丽时加鼓励，本书书名，即是她想到的！
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第一章
古代以前：中国地区考古略说











在“中国”这个观念还未形成前，人类早已在中国这块大地上活动。他们从旧石器时代茹毛饮血，渐渐懂得栽种、畜牧，自己生产食物，也开始群居，发展出多元的地区文化。经过分分合合，这些地区文化逐渐聚合为几个主要的文化系统，成了日后中国文明建构的基础。


一、孕育出中国文化的自然地理

当我们谈文化史上的中国地理时，指涉的不是一个有清楚边界的政治版图，而是那个孕育出中国核心文化的自然地理空间，因为文化系统的范围和政治单位的版图是不同的，后者有明确的边界以表示主权的所属，而前者不可能有显然可见的界限。

中国核心文化地区，位于欧亚大陆的东南部，北边是沙漠和草原，西边是高及天际的高山与高原，东边和南边面对大海。整体看来，中国对外有高山峻岭、沙漠、海洋为界限，尤其是北边的沙漠和西边的高山、高原这两大屏障，使得中国的世界是望向东南的。传说中，女娲造天，天塌后地倾东南。然而，中国文化史上的地理，并不只是朝一个方向看，而是四面八方各个地区都自成格局，各有创新，也有交流。这一情形，造成中国文化发展的复杂面貌：既能始终呈现各个地区的地方性特色，同时又能在小异之上颇见大同。

这些地区从北算起有：1.以沙漠、草原为主的蒙古地区；2.以森林、山地为主的东北地区；3.以黄土高原、黄土平原为主的黄河中下游；4.湖泊、河流众多的长江中下游；5.自北到南的沿海地区和岛屿；6.有高山、盆地和纵行谷地的西南地区；7.遍布高山和高原的西北地区。

先从北边说起：蒙古地区横跨中国的北方，草原上的牧人逐水草而居；而东北地区，有大河和密集的大树林，那里的居民靠渔猎为生。草原牧人与东北森林居民是最早接触和交流的族群，他们的生活习惯有不同处，也有相同处，不同处是森林居民比较定居，相同处是他们都靠牧、猎为生，都能跨马作战驰骋千里，攻伐其他地区的居民。中国历史上重要事件之一，就是北边的牧人和猎人，会时时因粮食不足而南向侵犯农业地带。农牧的分界线，即是长城所经之处。自古以来，牧人、猎人与农夫之间，沿着长城线往来拉锯，贸易与战争都在此进行。

[image: ]
中国文化地理分区示意图



中国的农业地带应划分成两个地区：一是黄河流经的黄土高原和黄土平原，一是长江流经的长江中下游。黄河、长江都源自青海的巴颜喀拉山，起源地相差不过几十里，但两条河流在中游地段，一向北一向南，跨度极大。它们的跨度，象征了中国本部历史的多元发展。最后，黄河、长江分别流入黄海、东海。这两条大江，一是黄色，一是绿色，正代表两种完全不同的自然生态环境。

黄土平原上的居民，背向青天脸向地，艰苦求生，每一份粮食都是靠自己的汗水换来的。土地要经过耕耘成为熟地，双手上的厚茧缝里充满了黄土，因此他们坚定地固守在家乡，不愿迁移。他们艰苦耐劳、安土重迁，心态比较保守。但他们在南方长江流域的邻居就不一样了。长江经过高山以后，流入丘陵，穿过四川的峡谷，奔向有着湖泊和小河流的大平原。丘陵山林里有足够的粮食，湖泊和河流旁有许多肥沃的土地，所以这个地区居民的生活是快乐的，心态是活泼的，他们愿意变动，也不在乎变动。他们的歌唱有如树林里的清风和溪谷里的流水。

北方的黄河文化孕育了循规蹈矩、守分安命的儒家；在南方，出现的却是多思辨甚至是辩证式的老子和庄子，对宇宙充满了问题。从新石器时代开始，圆圆的曲线一直都是南中国最常见的艺术表现形式。相对而言，黄河流域的艺术表现形式却是正方、正圆、正三角，极为厚重。

这两个文化区之间，只有一些像秦岭和伏牛山这样不算很高的山，并且有许多通道相通，所以黄土的中国和长江的中国，虽似隔离，却能持续不断地交流、冲突，相互刺激，终于并合成为中国文化的主要地区。黄土中国和长江中国，一硬一软、一方一圆、一绝对一相对，这两条路线的交织，使得中国思想既能谨守原则，又能应付时代的变化。正如北方的石刻和南方后来发展的水墨画，既有具体的写实，也有抽象的写意，相互交织成既复杂又丰富的艺术传统。

中国核心文化区的东边和东南边，从北到南是一条沿着黄海、东海、南海的沿海地区。海洋外有日本列岛、朝鲜半岛、琉球列岛，以及从台湾开始往下的一串岛屿。这串岛屿和中国沿海的陆地，封起了一条内海。内海的两岸，不论是沿海陆地居民还是岛屿居民，实际上是不断地在移动，不知哪里是起点，哪里是终点。沿海陆地上的居民，无数次移向海岛；海岛上的居民，则借着洋流和季风，不断地南来北往。内海两岸的居民，同样跟着洋流追逐鱼群，同样在沿海的小丘陵、小河沿岸过着一区一区的农村生活。

沿海地区的农村，因丘陵而隔绝，却又因为流水，不论是海洋还是河流，重新遇合，构成东南沿海特有的海洋文化雏形。早在新石器时代，就有所谓“海洋型蒙古种”和“大陆型蒙古种”的差别。海洋文化，是以芋头、水产为主要粮食来源，这和大陆以稻米、小米为生的生活方式，确实是很不一样。

这里要特别提出，中国东南沿海的海洋文化，发展出了中国文化中非常重要的玉石文化。玉石文化的痕迹，在太平洋西岸处处可见，甚至可远到白令海峡。玉石和中亚的黄金最终成为中国人最爱好的两种艺术品和有价饰物，这一现象正象征了海洋文化和内陆文化在中国的融合。

还有，东南沿海地区，从长江三角洲到珠江三角洲，水道成网，也多岩岸的港汊，于是自中古以来，城镇密布，人口众多，生活富足，长为中国经济重心，是中国的海道出入口。中古的扬州、杭州、明州、泉州、广州，16世纪以后的澳门，以至19世纪以后的港澳与那些近代的通商口岸，万里波涛、顺风相送，送出去中国的丝绸、瓷器、茶叶、药材，也迎进来由南洋运来的宝货及近世以来的西洋舶来品。中国从这些东南出入口，长期汲取了亚太地区的财富；近百余年来，从同一个出入口进入的欧美工业产品却榨干了中国的经济。近代西潮，将中国文化带入现代的世界，彻底改变了中国文化，其影响巨大而又深刻。中国走进世界的中国，这一地区是历史上空前重要的楔入点。若与西北的出入口（丝道）相比，东南沿海地区毋宁是中国走向近代世界的联结界面。

再看西南的高山地区。云南有五十多个习俗各异的不同族群，往往高山顶住一种人，山腰的海子（高山湖泊）附近住一种人，而谷地里又居住着另一种人。这三种居民因地形不同，而有不同的生活形态。山顶上的居民，用羊和青稞交换谷地出产的蕈类和小米。他们翻山越岭，不避辛苦，靠着芦笙高音和对面山谷的邻居彼此唱和。各处山腰沿着海子的交通要道上，不断有马帮和盐客来往，将各地的特产和讯息带来带去。中原的居民，也可经过谷地的狭道或河流，将中原的文化和讯息带到此地，再将此地的物产带回中原。

从天山到西藏的西北地区，雪山高耸，高原干寒，平坦处是一片片草原和沙漠。沙漠中，有孤岛似的绿洲。这些绿洲本身即一个个小城市，里面的居民则过着丰足的农业生活。值得一提的是，这里的牧人有两种不同的放牧方式：一是藏区的垂直放牧，牧人夏天上山，冬天下山；另一是新疆和青海大草原上的平面放牧，牧人驱赶牛羊，逐水草而居。

自古以来，西北地区是许多不同民族进进出出的地方，千里驼铃，渡过沙碛，翻过山隘。自从汉代开通西域的丝道，中国经由这个西北的出入口，与中亚、中东及欧洲接触，两千年来从未停止。中国的丝帛西运，西方的宗教东来，佛教、祆教……都从这一条通道传入中国地区，也再转输到东亚其他地区。中国获得了贸易的利润，然而西方思想的刺激，更为深切地改变了中国文化的思维方式。

实际上，中国各地区间确有自然地理上的障碍，但也总是有相通的通道：内部从东到西有三四条平行的道路，从南到北有许多隘口，以及沿海靠着季风和洋流带动的南北交通。这个现象，可和中东地区做一比较：两河流域和埃及之间的距离其实相当近，中间有海东地区作为过渡地带，但由于两河和埃及地理上的隔绝，终于孕育出两个非常不同的文化。反观中国的地理条件，是无比多元，有沙漠、有草原、有黄土、有丘陵、有湖泊、有河流、有高山，每一个地区都孕育出它自己独特的文化，吸引了不同的人群在各地落地生根。可是，细看中国的历史，没有一个地方的人群是真正的安土重迁，一波又一波大小移民潮，从东到西、从北到南，不断地彼此混合与彼此影响，终于同化成一个大同小异的中华文化。

但是，不要轻忽各地区那些小异的文化，那些文化特色是适应当地的需求孕育而成。在北方，穹庐的居民骏马平川，引长弓射大雕；树林里的猎人，养育巨大的海东青（一种猎鹰），射鹿刺鱼，猎取他们的食物。在黄土地区，居民以高亢的歌声唱着西北风花儿，秦腔、燕歌永远是激昂慷慨。相对而言，东南一带的水磨腔昆曲，表达的则是曲折的柔情，和慷慨北歌相比，呈现出阴柔与阳刚两种不同的格调。

综合言之，中国的世界既封闭又开放，各地区之间看似分隔，实际上却又联合。正好像，在中国这个巨大的舞台上，各个角落的演员们以各自的声音唱出多变的旋律，有牧人的胡笳，猎夫的号角，高地的芦笙，船夫竞渡的鼓声，田间低沉的中音，山上高亢的唱腔，有时夹着狂风暴雨与浪涛，有时则伴随着江南的和风细雨或山地的松涛瀑布，诸音杂陈，但最后却交织成为一个最复杂、最丰富的交响乐。这个交响乐是这个地区“人类喜剧”的一幕，这一台戏在这个舞台上已演出一万年了。

接下来，谈的是这个舞台上的演员，以及他们最早的活动。

二、旧石器时代的人类活动

中国地区幅员广袤，等于是个次大陆，内部情形非常复杂。在这里活动的人类，究竟是谁？是不是和今天生活在同一地区的人完全一样？仍是有待解决的问题。

中国考古学家一般认为，中国地区的古代人类，从体质特征言，有其相当一贯的传承谱系；同时，石器的制作方法，也有其一贯的传统。这种看法，符合所谓“多区进化论”，亦即该地区的现代人类是由当地早期智人演化而来。

但是，近来有学者提出现代人“源于非洲说”（Out of Africa Theory），主张现代人唯一的起源地在非洲，这是一种“单一起源论”。依据分子生物学的研究，以为今日全球的现代人，都是二十万年前由非洲同一种族扩散，而取代了各地原有的早期智人。如果这一说法成立，则中国考古学上，当地人类特征的延续及自成传统的石器工艺之说，即面临极严重的挑战。至今，考古学的资料还不足以有力地证实或推翻以上两种理论。不过，中国旧石器文化的遗存不少，而且有一套独立发展的研究方案，或许当中国地区有更多的发现时，这两种理论之间的对错，可有澄清之日。

目前我们大概可以认为：在旧石器时代如此漫长的几十万年，古人类有足够的时间来往迁徙，其间即使有族群的移入迁出，他们的基因是否传了下去？如果新来的人类和原住人类的基因交配而得以传流，那么这些古人类和现代人类应还是同一类，同属一种“人”。非洲新人群进来后，和原有人群混合，构成一种新的混合种族，但并不是以一个人种全盘取代原有的另一人种。

再从中国地区旧石器时代的遗物来看，相对于西北大高原和喜马拉雅山以西、以南地区，中国的旧石器虽有长时间的演变，却仍呈现自己的特色，有着自己一定的传统。20世纪40年代，美国考古学家莫维斯（Hallam Movius，1907—1987）曾以为，旧石器文化的早期西方文化圈使用两面打制的手斧，而东亚的旧石器则始终是砍砸器为主，缺乏像手斧一样的两面加工的石器。虽然最近中国考古学家提出一些在中国发现的手斧，挑战莫氏理论，但考古学家对于手斧的定义尚多争议，这一挑战至今犹未为大多数学者接受。大致言之，因东方与西方的旧石器，其间有相当程度的差异，中国的旧石器传统仍呈现相当一致的东亚特色。

“旧石器”一词，涵盖的内容非常广泛，包括人类在生产食物以前，曾经加工作为工具的诸种石器，其时代从出现猿人的一百余万年前，至出现“新人”或“现代人”的数万年前。
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旧石器时代早期，在中国地区发现的古代人类遗迹，最著名的是北京附近周口店的“北京人”。北京人的遗址，曾出土古代猿人的骨骸化石及其生活遗迹。在这一遗址，有多层堆积，依据活动遗存的判断，北京人当是从五十余万年前开始生活于此，前后经历三十余万年。

北京人的平均脑容量达1059毫升，知道用火自卫，也许已知道烧烤熟食。石器的制作方式是直接锤砸，制作石片石器，基本类型有刮削器、尖状器、砍砸器、雕刻器及石锤。从不同文化层的石器看来，工艺技术有渐变和提高的过程。以周口店的遗址言，这些猿人曾屡次居住在这一石灰岩的天然洞穴，用这些石器与动物角骨加工的工具，采集、狩猎邻近的动植物，维持相当程度的群居生活。

北京人不是中国仅有的古代人类。云南的元谋人，活动的时代也在距今五六十万年前。遗址有火烧灼的动物骨，也有炭屑，但以目前证据，还不易判断是天火，抑是人工用火的遗迹。

河北阳原的泥河湾遗址，有由早更新世延续到晚更新世的石器遗存；这些遗址可能是古代人类在湖边高地的露营地点。陕西蓝田出土的蓝田人，时代为距今70万年至50万年的中更新世，也有一些数据认为其年代可以早到将近110万年至115万年之间。蓝田人的体质特征，与北京人基本一致。

湖北的郧县、石龙头，贵州黔西的观音洞，及辽宁营口的金牛山，都有相当于北京人早期文化的旧石器文化遗存——这些古代人类的工具制作水平、体质特征及其时代，基本上都相当一致，也常出现用火的痕迹。

旧石器时代中期的古代人类及其遗存，著名的发现有：陕西大荔的大荔人、山西襄汾的丁村人、山西阳高的许家窑人、广东曲江的马坝人、贵州桐梓的桐梓人、湖北长阳的长阳人。如以许家窑人化石的年代言，其时代为距今约10万年前，地层仍在晚更新世时代。北京周口店的新洞，也有人类牙齿、石器灰烬层和动物烧骨。凡此遗存，工艺水平均比较进步，而且石器用途渐有专门化趋向。

旧石器时代的晚期，在晚更新世的晚期，大约距今五六万年前，人类体质已是晚期智人阶段，与现代人相当接近。以周口店的山顶洞人为例，其体质特色已与今日的蒙古人种相近，应代表原始蒙古人种，是中国人、因纽特人、美洲印第安人……的共同祖先。晚更新世的晚期，今日三大人类种属已呈现个别的特色，但尚未分化为今日可见的支系，是以山顶洞人的体质，既与今日诸支系有相同之处，也有其个别特征之处。

广西柳江的柳江人，已有现代人的特征，但同时也有相当程度的原始性。柳江人体型，似与现代华南与东南亚人相近，比较矮小，应为蒙古人种中较早的一型。四川资阳的资阳人，基本特征已同现代人相近，虽有若干可见的原始性，如眉脊显著，颞骨鳞部较为低矮平整，但基本上应属晚期智人的蒙古人种。

晚期智人的遗骸及文化遗存，在中国南北各处均有发现，例如：内蒙古萨拉乌苏的河套人、吉林明月镇的安图人、山东乌珠台的新泰人、云南的丽江人、江苏泗洪的下草湾人、贵州普定的穿洞人、台湾台南的左镇人……所在都是。
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旧石器时代重要遗址



中国旧石器时代晚期诸遗址的年代，可举例如次：河套南部萨拉乌苏河沿岸遗址上层不超过3万年，下层为3万至5万年左右，是以河套人的年代应是距今3.7万至5万年左右。河南安阳小南海北楼顶山洞穴的遗址第六层木炭碳十四测定的年代是距今24100±500年，第二、三层木炭骨头的年代是11000±500年，前后延续一万余年。山西沁水下川遗址三层，上层以碳十四测定年代为距今23900±1000年至16400±900年；中层是距今36200＋3500年及－2500年。北京周口店山顶洞人的年代，用同层兽骨的碳十四测定，是10770±360年，是以应在距今1万年至2万年之间。山顶洞人的年代，已接近新石器时代的早期了。

旧石器时代晚期，人类掌握的工艺水平，除了直接打击法精确纯熟外，也已能使用间接打击法，最后终于能制作细石器。此时，人类能刮制磨光骨角工具，也知道磨制与钻孔。细石器中，已有箭头，显示已发明弓箭，这使人类第一次具备手抛以外的远射能力。更堪注意的，则是工具的多样化，工具种类有大小石器及骨角器，包括刀、铲、锥、针、鱼叉，制作过程有锯、切、削、磨、钻。凡此，都为新石器时代的工艺发展了必要的基础。

另一令人注意的，则是人类开拓了精神生活的领域。许多装饰性的物品，例如穿孔的石珠、兽牙、蚌壳；加工的鱼骨、鸟骨管，甚至在物品上划刻花纹，涂色加彩。这些装饰品大多放置在人骨化石旁边，足知人类不仅有了爱美的观念，也有了死后灵魂观念。山顶洞人住在上洞，而下洞则是“墓地”，墓地里有着意放置的骨骸，似已有放置遗体的观念。旧石器时代晚期文化的遗址，数量多，分布广，种类也有多样性，似乎反映人类的人口多了，能去的地广了，生活的方式也因地制宜，而有不同的抉择。

三、农业与聚落

人类在茹毛饮血的时候，没有固定的食物来源，生活不安定，也不能组织聚落，因此不能用“文化”两个字来形容人类的活动。人类活动第一次可以被称为“文化”，是在人类有能力生产食物之际——不论是农耕还是畜牧。有了固定的食物来源，人类聚集在一起，逐渐构成社区和社群，这才是人类从合作中迈出了超越一般动物生活的一大步。我界定的文明，是人类在聚居和固定食物来源的文化基础上，再迈进一步，能做抽象思考的时候。本节叙述的，则是文明未开展，尚停留在新石器文化的阶段。

上一世纪的考古学，以石器的形制作史前文化分期的标准。“新石器”与“旧石器”是两个相对的名词，这一分期方法至今还在沿用。不过，自从英国考古学家柴尔德（Gordon Childe，1892—1957）提出由采集食物阶段，转变到生产食物阶段的新石器时代革命的观念以来，划分上述两个石器时代的里程碑，已落实在人类是如何生产食物以维持生计上面。从采集食物到生产食物这一发展过程，是逐渐的，不是实时而全面的转变。生产食物，农业自然有其重要性，但是，在生长农作物的自然条件不足的地区，畜养牲口作为稳定的食物来源，也是一种生产食物的途径。因此，生产食物的分期标准，兼用于农业及畜牧。

有了稳定的食物来源，人类的生活相应地也有了重大而深远的变化。最可注意的变化，当是人类开始定居于一地。采集食物时，人类必须四处寻觅可以食用的动物与植物，一个地区的资源用尽了，就必须到别处觅食。经常不断游走觅食，不遑寄居，壮年的人辛苦，而老弱幼小则难以存活。于是，共同生活的人群，人口数量不会多，也未必稳定。随着农业的发展，人类遂有了定居的聚落，生于斯，聚族于斯，终老于斯。从事畜牧业的地区，人类的食物资源是会走动的牲口，牧人似乎不须如农夫一样定居于农田附近。但是，所谓逐水草而居，其实也有一定的范围，因为牲口的食物来源是有范围的，再说经常迁移，也不利于牲口的繁殖。于是，即使是游牧生活，人群也有一定的稳定性。为此，本节的叙述将以中国地区史前的农业及聚落为两大主题。

山西怀仁的鹅毛口遗址是旧石器时代晚期的石器制作场。史前人类以当地的凝灰岩石料，经过砸击与摔击，制作工具。在这些石器之中，出现了石锄、石斧、石镰，其形制已与新石器时代同类的工具相近。锄、镰都是农具，是以鹅毛口遗址时代，可能已有农业生产。不过，锄是翻土工具，也可用来挖掘植物的根茎，镰是收割的工具，也可用于割取果实及枝叶；二者都可以是采集食物的工具，其出现未必就是农业生产的证据。

农业在中国地区初现，当以发现栽培的作物为据。在中国北方，至今最早的农业遗迹，应是黄河中下游的前仰韶文化遗存。在距今八千年以前的磁山、裴李岗遗址，出土了确切的农业遗存。河北武安的磁山遗址，地处太行山脉与华北平原的交接处，遗址范围八万平方米，是一个古代村落。村中房屋都是圆形或椭圆形的半地下穴，穴壁有柱洞，以插置柱干支撑芦苇涂泥的屋顶。房屋与窖穴大都是几座聚集一组，似乎反映村中的次级同居单元，也许即家族。房屋内部，往往留有石磨盘、石磨棒、石斧、石铲，都是农业生产及粮食加工的用具。遗址中有数百处灰坑，其中有不少是贮存粮食的窖穴，腐朽的粮食堆积，厚度不等，有的窖穴深至5米，粮食堆积厚达2米，储粮总量可达十余万斤之多，其食物供应之规模，相当可观。河南新郑裴李岗与密县（今新密）莪沟的两处遗址，也都在黄河冲积平原的扇形尖端，也都出土磨盘、磨棒、石镰、石铲，及储存于灰坑中的粮食。这三处的年代基本上相近，在公元前6000年左右。磁山与裴李岗遗址都在高于邻近河床25米的高地上，可能反映当时黄河冲积平原仍有沼泽及湿地，遂在离水不远的台地上种植粟类（小米）。属于裴李岗文化的河南舞阳贾湖遗址，其时代是距今9000年到7800年之间，这里的农业生产与磁山文化和裴李岗文化的其他诸遗址却颇不相同，虽也种植小米，但主要的作物是水稻。

今日陕、甘渭水流域最早的农业遗存，是属于老官台文化（由陕西华县的老官台遗址得名）的甘肃秦安大地湾遗址。这里出土的栽培作物是禾本科的稷和十字花科的油菜籽。老官台遗址不见磨棒、磨盘，却有石杵，则食物加工的方法当系使用杵臼；也不见石镰，而有石刀，是以收割的方法也与磁山、裴李岗的农业不同。
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新石器时代重要文化系统表



以上诸处均有相当数量的猪骨，甚至整只的猪、狗骨架，猪只系幼年的小猪，可知距今八九千年前，猪、狗已是饲养的家畜。同时以磁山为例，从食用后遗弃的动物骨骸，除了家猪、家犬之外，还有大量的野生动物及水产物来判断，显示他们仍有相当程度的渔猎活动。

秦岭、淮河以南，气候温暖，雨量充沛，先民发展了稻作农业。至今考古发现最早的稻作栽培是长江中游的湖南道县玉蟾岩遗址，其加速器质谱碳十四测定的年代是距今一万四千多年。地质学工作者在东海大陆架上也找到了距今1.3万年至1万年前的人工栽培稻的硅酸体。中、美两国组成的中美农业考古队在江西万年县吊桶环遗址新石器时代早期地层中，采集到数量可观的野生稻和栽培稻植硅石，其碳十四测定年代也在公元前10000年以前。其后，湖南澧县的彭头山和八十垱遗址也有稻作遗存。彭头山遗址的碳十四测定年代也在距今八九千年间。湖北宜都城背溪新石器时代文化遗址也有稻作遗存，其年代约为公元前5700年至公元前5400年。在更南边的广东省英德市牛栏洞遗址，考古工作者也采集到了距今11000年至8000年前的粳稻和籼稻的植硅石。这些遗存的痕迹，或是于抹墙涂泥中拌杂稻壳，或是陶土中掺和稻壳碎末。

在汉水流域，陕西西乡李家村与何家湾的老官台文化遗址，年代在公元前6000年至公元前5000年，也有稻谷遗存。湖南澧县城头山遗址群之中，有一座古城，城内有水稻田的遗存，邻近则有祭坛，这片仅有的古代稻田，可能就是祭田。这片稻田的时代，甚至比城头山更早一些。

稍晚时期，东南沿海浙江余姚的河姆渡文化遗址，除了有明确的稻谷遗存，更有稻作农业的专用工具，例如骨耜及戽水器。稻谷、稻秆的堆积，最厚处超过一米。这些稻种，经鉴定为栽培的籼稻。
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新时期时代重要遗址分布图



凡此稻作文化，不仅出现了栽培稻，而且已从籼稻育成今日中国人食用的粳稻。中国野生稻是籼稻的祖先，其在中国的广西、海南湿热之地，分布甚广。然而，至今最早栽培稻作的地点在长江中游，其中缘故，或因南方热带与亚热带气候，食物易得，而两湖与浙江均是温带气候区，有万物凋残的冬季，使先民有了生产食物及储备食粮的动机。

这些稻作农业的遗址，出土了不少猪、狗、水牛的遗骨，以及陶塑的猪和鸡，是以家畜、家禽均已驯养。水产品仍是食物，显示采集活动与农业共同存在。稻作农业地区，在石家河及良渚文化时代，北方栽培的粟黍传入南方，似是补充作物。北方的羊，也传入南方，引为家畜。同时，长江流域中游、东南沿海，及华南新石器文化的晚期，各地农具都有地方性的差异。例如，良渚文化遗址有三角形的石犁，广东石峡文化遗址有石镰与石铲，均是因地制宜的地方歧异。
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粟作与稻作农业区域示意图



南方气候与地形土壤均与北方不同。新石器时代，黄河流域的房屋，大致都是黄土层上挖掘半地下穴，上覆有支柱撑起的涂泥屋顶。长江流域，大溪文化的房屋则是以半地穴或平地为基址，房屋或圆形或方形，四壁立柱，编扎竹片竹竿，里外涂泥，成为编竹夹泥的建筑。屋内地面，以烧土垫实加厚，这种就地取材的竹木涂泥建筑，至今仍可在长江流域的乡间见到。浙江的河姆渡文化遗址，出土大量木建筑构件，已知使用榫卯，是中国后世木结构建筑的祖源。河姆渡遗址有一处长屋，是一座有高足的干栏式建筑，长达23米，进深7米，并有宽达1.3米的前廊通道。河姆渡遗址，有一口水井，以木架排桩建成。从仰韶文化晚期开始，在内蒙古中南部岱海东岸，以及黄土高原的山西、甘肃、宁夏和陕西的一些地区，还出现了窑洞式的居室。凡此设施，均可见当时居住是长居久安之计。

从以上所述，综合言之，中国地区的人类，至晚在公元前六七千年，发展了农业，也发展了定居的聚落。北方的粟作农业及黄土房屋，与南方的稻作农业及竹木建筑，都是因地制宜，各有特色。除了栽培的谷类食物，人类也已发展了相当种类的蔬菜及家禽家畜。拥有稳定的生活资源，古代人类遂进入了新的阶段，在社会组织及心智活动方面，都可有进一步发展的余力了。

四、新石器文化的区系类型及聚合过程

在序言中，我以江河流域的扩大比喻文化的进展。中国在新石器时代，每一个地方都发展了自己的早期文化，有其地域性的色彩。这些小文化正如许多小河流，会一区一区地合并成较大的文化系统，而较大的文化系统又会进一步合并成更大的文化系统。这是一个不断交汇与融合的演变过程。

为了探讨各种新石器文化的演变，考古学家观察陶器的质地、花纹、形状，以及古人类遗址的布局、生活的方式，厘定出每一个文化的特色，然后再进一步观察这些特色的交换、转变与融合，建构一套全盘的文化分区理论。要注意的是，新石器时代的一些分区，到了青铜时代或更晚的时期，会再一次合并、混合。或早或晚，每一个地方的独特文化系统，终要融合成为中国庞大文化体系的一部分。

“区系类型”是中国考古学界前辈苏秉琦提出的观念。他的“类、型”是相当于上述小地区的文化系统，他的“系”是属于上述较大的文化系统，而他的“区”是每一区综合起来呈现的更大系统。苏秉琦认为中国地区的新石器文化，由各处地方性的文化逐步聚合，终于形成几个涵盖大地区的文化圈。他又说，这是一个漫长而复杂的过程，透过接触、冲突、交流与融合，有分有合，有兴盛，也有衰退。

自从人类发展了农业与牧业，生活有了保障之后，人群相当程度地定居于一地，也有余力启发心智活动。这两个条件使各地人群的生活方式，逐渐具备一定特色，这就是所谓“文化”。人群的生活资源稳定，人口即有增殖，增加的人口不能再留在渐渐拥挤的原来聚落，势必移徙建立新的聚落。他们在新建的家园，一方面带去故乡的文化，为此，一个文化涵盖的疆域，会不断扩大；另一方面，新地区的环境及资源，必与故乡有些差异，为了适应新居的生态条件，原有文化会有所改变。一个地区文化的聚落群，增殖到一定程度，其分布的空间，又会与另一地区文化的分布空间相接，甚至犬牙相错，彼此穿插叠合。不同文化群之间，遂因竞争而有冲突，也因接触而有交流。这一过程，在各地不断重复进行。文化群之间会经过融合，形成涵盖地区广阔的文化圈，而其中又仍有共相中之殊相。

苏秉琦将中国地区的考古文化划分为六大区系：1.以燕山、长城南北地带为中心的北方；2.以山东为中心的东方；3.以关中、晋南、豫西为中心的中原；4.以环太湖为中心的东南部；5.以环洞庭湖与四川盆地为中心的西南部；6.以鄱阳湖—珠江三角洲一线为中轴的南方。今日“中国”的概念，包括的疆域，超越了上述六个文化圈的空间，蒙藏、中亚、西南山地及沿海岛屿又各有自己的文化圈。苏氏提到的系统，是中国新石器文化遗址分布最密集的几个大地区，不但资料多，发展的线索也较为清楚。单由这几个文化圈的发展轨迹，已足够呈现中国古代人类文化的聚合过程。

这些大地区的文化圈，已如前述，是由各区域内部不同文化融合聚合形成。即使在这些文化圈已经成形之后，内部的个别文化之间，还是有其起伏与竞争。
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六大文化区系位置图



先从北方地区观察：广义的北方应有西北、北方与东北三大区。狭义的北方据现有的资料言之，当以辽西与内蒙古中南部为中心区系。再加细分，则又可划分为辽宁朝阳、内蒙古昭乌达盟、北京天津一带及张家口地区等四个分区。这些地区，地处后日的长城线，是农牧交错的过渡地带。有此生态特色，于是不同文化群体，会同时并存，互相影响。距今七八千年，阜新查海遗址和敖汉旗兴隆洼遗址，相距不到二百公里，但两个文化却各有特色。其后，由查海文化发展的红山文化，以赤峰为中心，与另一以朝阳为中心的富河文化，曾同时并存。甚至在进入青铜文化时期，夏家店下层文化与夏家店上层文化，既是上下相叠，又是交错存在，这两个文化的交接处，即在赤峰附近。在夏家店下层文化遗址，出现了点状分布及线状连绵的防御工事，即可能反映两个文化群之间的竞争与冲突。这两组文化，在有些地区，又是前后相接的，例如大南沟的后红山文化遗址，即有红山文化后期与夏家店下层文化衔接的痕迹。这两组文化，各有其发展系列，却又轮流占据该区的中心地带，一进一退，互相覆盖。
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北方区系重要遗址位置图



第二个文化圈是以山东为中心的东方，其新石器文化又可分为鲁西南与胶东两个地方文化系列。鲁西南滕州市北辛发现距今七千年的早期农业文化。其后的大汶口文化，遗址分布密集。北辛—大汶口—龙山文化，自成一个独特的文化系统，其中一些文化特质，绵延四五千年之久。胶东地区则另有自己发展的线索，年代跨度由距今七千年到二千年，上下五千年，有其一定的地方色彩。胶东的地方文化，平行于鲁西南系统的每一阶段，有单独的发展，也有互相影响之处。

第三个文化圈，是以关中、晋南、豫西为中心的中原。历来，中国人以为中原是中国文化发展的核心地区。考古学上，长期以来，仰韶文化占了中国新石器文化的主流位置。考古学资料累积丰富之后，上述六大文化圈平行发展而又彼此影响的观念，已取代了中原中心论的旧说。在中原文化圈这一广袤的区域，内部有几个自成格局的地区：陇山以西，虽然是中原的一部分，其文化与西陲地方文化有相当关系；郑州以东的地方文化，则与山东地区的文化有密切交换，以致呈现过渡的模糊现象；中心地带是宝鸡到郑州一线。然而，在中心地带的仰韶文化，仍有东西两个系列：宝鸡与陕县之间为西支，洛阳与郑州之间为东支。
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中原区系重要遗址位置图



 


中原文化圈的文化发展，也与前两个文化圈一样，跨越距今七千年到二千年，有五千年的分合与进退。距今六千年前后是仰韶文化的发展期，距今五千年前后，则已是后仰韶文化时期了。这一漫长岁月，从仰韶的早期与晚期，过渡到客省庄二期文化，然后到周文化，其间有相当清楚的连续性。中心地带的仰韶文化西支，则又有两个文化系统平行发展，从六千年前北首岭下层文化裂变为二系：一个是半坡类型，一个是庙底沟类型，都是关中的地方文化，两者纠缠交错，同时存在，最后庙底沟类型发展的力量较大，向东延伸，远达郑州，而半坡类型却是株守渭河流域，拱手让庙底沟类型占了仰韶类型主流。

比较半坡与庙底沟两个类型的生活方式，两者都是粟作的农业文化，但是半坡类型除种粟的农具之外，仍有相当发达的砍伐工具及渔猎用具；庙底沟类型的器具，则以农具为主，砍伐、渔猎用具所占比例不大。半坡类型的衣着多用兽皮，而庙底沟类型的衣着则多用植物纤维。两者相较，庙底沟类型是以农业为主的经济形态，其蓄积的资源可能更为丰厚，故判定了两个类型系统平行发展，而庙底沟类型终于成为优胜的一支。庙底沟彩陶的彩绘图案，玫瑰花纹是其独有的特色，有整枝的花形，也有简化的枝叶与花瓣。苏秉琦认为这一花纹与中华民族自称“华族”，或有相当的关系。如以此观念推论，庙底沟类型的优势，也表现于其相当发达的艺术了。
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第四个文化圈是环太湖的东南地区。这一地区，遍地是河川湖泊，生态环境与华北完全不同，由新石器时代以来，即以栽培稻米的农业，加上渔捞与采集水产为主要生活方式。这一区域的内部，可区分为太湖地区、宁镇地区及淮河地区，当然其中又有更小的区别。太湖地区的文化系列，上起七千年前的马家浜文化，到四五千年前的良渚文化，向下延伸到三千年前的吴越文化，也有四五千年之久。这一系列的文化，数度出现高潮：良渚文化的礼仪中心与礼器，是江南文化史上的奇迹，而吴越文化能在东周时与中原争雄，也不是没有根源的突发事件。宁镇地区的北阴阳营文化，西向到达安徽潜山的薛家岗；北阴阳营文化的上层则出现河南偃师二里头与郑州二里岗文化的特色。是以，宁镇地区有东西与南北两个方向的交流。淮河地区的花厅遗址文化，则为良渚文化与大汶口文化的交汇，接受两者的影响，形成独特的地方文化。因此，东南文化似以环太湖的良渚文化作为优势的一支，而又有沿江的宁镇文化与沿海北上的花厅文化两个支系。

第五个文化圈是以环洞庭湖与四川盆地为中心的西南地区，其中江汉平原与四川盆地是两分区。江汉平原这一地区的农业，早在七八千年前，即出现于洞庭湖滨的城背溪与彭头山，更早的可能的稻作遗存发现于湖南道县的玉蟾岩。该区文化可分为三个文化系列：大溪文化系列的代表是巫山大溪、宜都红花套、枝江关庙山诸遗址，其分布为长江中游的中心；在其北面，是汉水上游的郧县青龙泉与淅川下王岗的文化系列；在其东面，则是武昌放鹰台与京山屈家岭的屈家岭文化系列。这三个文化系列，互相影响，也受北方中原文化的影响，以青龙泉文化言，下层受仰韶文化的影响，中层受屈家岭文化的影响，而上层则受大溪文化之后石家河文化的影响。江汉地区在进入青铜文化时期，因为楚国兴起，遂以“楚文化”代表整个地区的文化了。
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四川盆地的文化，内部又可分为巴、蜀两个系列。距今五六千年前，广汉三星堆的底层，即古代巴蜀文化的根源。三千多年前的三星堆文化与万县的古代巴文化，分别发展为巴、蜀两系的青铜文化，其间也分别与商周及楚文化有所交流。

第六个文化圈是以鄱阳湖—珠江三角洲一线为中轴的南方。这一区的东系是由浙江到福建、台湾以至潮汕地区的沿海丘陵地；中系是赣水溯源，跨过五岭，进入北江，直达珠江三角洲；西系则是沿湘水过五岭，入西江流域一线。各系都有几何形印纹陶，但是由于这一地区地形复杂，交通不便，是以不但各系具有自己的特色，内部还有更小的文化群。这一地区面向太平洋，太平洋西边的岛屿链及南北走向的洋流与季候风，使这一地区有联系大陆与海洋的优势。

以上六大文化圈之间，在新石器时代彼此有所影响。在华北地带，中原的后期仰韶文化，鲁南苏北的青莲岗—大汶口诸文化，与江汉间的屈家岭文化毗邻而居，有切不断的交流。到了距今四千年前，北方的红山文化经过张家口草原通道，折向山西的汾河河谷，在临汾盆地的襄汾陶寺遗址，与来自关中的仰韶文化汇合，故陶寺文化接受了江汉文化与东部沿海文化的影响。这几方面的聚合，终于给予中原文化巨大的发展能量，蔚为夏商周“三代”文明的主流。三千余年前，周代开国，中原的华夏与东方的文化，融合为黄河流域的主流文化。稍后，楚文化集合江汉与南方文化的力量，成为长江流域的主流文化。更稍后，东南的吴越文化，一度向这两大主流文化挑战。中国本部几个大文化圈终于在秦汉时代开始融合，但至今中国各地文化的差异，仍可以回溯到新石器时代。
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五、古代传说与族群分合

正如世界别处的人类社会，中国文化传统中有许多传说与神话，传诵着古代英雄的事迹，其中有些人物竟成为超凡的神人。在古代，这些神话及传说，常与历史混淆，必须经过清理，才能窥见隐伏的历史事迹。

中国人耳熟能详的传说，举其重要的项目有：盘古开天辟地、女娲造人补天、神农开始农业、有巢氏造居室、黄帝创制度、五帝递嬗、尧舜禹举贤禅让等种种故事。这些传说其实有不同的来源，却在逐步走向大一统的过程中，不同族群的故事糅合一起，编织为共同的传说系统——这也是建构集体记忆时，人类社会常见的情形。

以盘古创世的传说为例，今天民族学的研究，已知它是中国南方族群的故事，和印度传说有相当密切的关系，因为汉代以前未有盘古传说的记载。

女娲造人及补天的故事，在中国古代文献中，较早出现，似乎最早也是属于江汉地区的楚文化。而伏羲与女娲，兄妹相偶，尤其以两蛇交尾的形象作为象征，在汉代十分常见，也可能是属于南方文化兄妹交配传说的类型。但是女娲补天及共工氏撞倒天柱不周山的传说，既与天地开创的故事有关，又与洪水故事有关，内容相当复杂，牵涉的人物共工氏，又有相当古老的北方背景，是以女娲故事本身有不同的成分，而且来源也是多元的。

黄帝故事是中国传说系统中的一个重要成分。至今中国人大都奉黄帝为华夏民族的共同始祖。然而，黄帝故事的系列，包含许多不同的主题，例如：黄帝与蚩尤及炎帝战争的故事；黄帝制定种种文物制度的“文化英雄”形象；黄帝为五帝之首，为各代王室共同祖先的身份。黄帝既是一个人，但轩辕氏又是一个朝代，而他的对手炎帝、神农氏也俨然是历世久长的一个朝代。凡此种种复杂的性质，显示黄帝传说的系列，来源不止一个，组合的方式也不止一个。更遑论，黄帝是人间的君主，有君临天下及开启文明的伟业；他同时也是神祇，有差遣神鬼，呼风唤雨的超凡力量（例如在与蚩尤的战斗中，差遣了能降雨的应龙和能止雨的旱魃）。

正因为黄帝传说的本质如此复杂，清理传说，寻找可能的历史现象，遂非易事。黄帝传说，以其有关的“遗迹”言，中国北方由东往西，几乎处处有之，真寻到其原生地区恐非易事。但是，我们至少有一些可以注视的线索：黄帝的部众，据《史记·五帝本纪》记载是迁徙不定，以师兵为营卫；轩辕一名，与车辆有关；而炎帝是放火烧山（所谓烈山氏），号为“神农”的族群领袖。这两大对手的抗争，可能即牧人与农夫之间的斗争。黄帝传说中，涿鹿与阪泉两次重要战役的战场，都在今日河北的北部，处于农牧交叠的地带。在历史时期，农牧进退，也即在这一线上推移，是则炎、黄两部，均在河北地区。

黄帝的另一敌人蚩尤，在中国传说系统中，列于反派人物。但是，晚到汉代，山东地区的神祇，八神将之一的兵主，俨然即蚩尤！如果以此划分，结合上两节至今最早黍粟农业遗址在磁山、裴李岗，以及接续红山文化的夏家店下层文化广布于河北地区，于是考古学家郭大顺即主张炎、黄的接触与对抗，反映仰韶文化与红山文化的长期竞争，而胜利者黄帝一系，移入农业地区，也一变其师兵营卫的生活，改为种植五谷的农业了。同时，如果蚩尤在山东地区，长为兵主战神，则这一股力量，是否即代表山东半岛大汶口文化的族群？他们在河北地区失败了，可是后世山东地区的“夷”众，到周代仍是与华夏对抗共存的庞大族群。

传说的五帝系统中，有太皞、少皞两氏，春秋时代的郯国，仍自承是少皞的后裔。据郯子自承其祖先以鸟名官，亦即以鸟名作为不同职司人员的官衔（《左传·昭公十七年》）。这种古老的传说，在历史时代难以造作，当有其集体记忆的真实性。奉太皞为祖先的春秋诸国（如任、宿、须句）均在济水流域。太皞、少皞都指陈日光照耀的高天，而大汶口文化遗址陶器上的陶文，有日在山上的一个景象——[image: ]。此陶文是否即“昊”或“皞”字？如果以此推演，则炎、黄与蚩尤的三角竞争，毋宁正是仰韶、红山、大汶口三个北方文化之间的冲突与接触，而最后组织为“五帝”的传说系统。至于转化为前后相承的三个朝代，是否又是一种融合的方式？

帝喾与颛顼是五帝中比较次要的人物。《礼记·祭法》中，虞、殷、周三代都祀奉帝喾。他的功绩，据说是能序星辰。在古代，天文知识与农业有关，也与宗教信仰有关，帝喾这样一位君主，大约是以宗教功能取得显赫的位置。《山海经》的帝俊，生育日月，可能即帝喾的另一名称。所谓生育日月，也可以解释为设计历法，又是宗教与天文知识的结合。《山海经》不在北方学术传统之内，其中颇多怪异之说，似与长江流域的江汉文化族群颇有渊源。
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颛顼，号为“高阳氏”，屈原引他为祖先，则与祝融八姓有关。祝融八姓，分散在淮河流域，地处南北之间，可能是若干族群的联盟。春秋以后，其中芈姓在今日湖北，结合当地“百蛮”，创立楚国，于江汉地区蔚为大国，其势力可以抗衡中原的华夏诸国。《礼记·祭法》称道颛顼的功绩是能修明黄帝“正名百物，明民共财”的事业，是以他与黄帝传说也有关系。颛顼又曾令重黎分司天地，将神界与人界一分为二，这一功业，大约是象征神职人员势力退潮，世俗行政力量上升；另一方面，有了专业神职，消除家家可以担任巫师的浮滥，又未尝不能当作是神职地位更为崇高。总之，颛顼的身份应也有相当的神圣性。后世所谓楚文化，其中神祇的名字与职守，由《楚辞》看来，颇与北方的传统不同。楚之为楚，是在春秋时代始有之，然而楚文化不能仅由祝融八姓族群创建，江汉土著文化（所谓百蛮）也当占有相当成分。颛顼与巫觋（或萨满）的关联，究竟祖源何来？颇不易知。但是，五帝系统是东周才逐渐建立，或因楚人在南方兴起，这一融合各地传统的系列，不得不将颛顼纳入五帝之中。

《礼记·祭法》列举古代许多传说的大人物，以为都有资格列入祀典。这一群人物中，创造农业的农神有神农与后稷二人，治水的水神有鲧、禹父子及商人祖先冥三人，似乎农业与水利的事业，在不同文化各有其纪念的英雄。共工氏，在神话中是怒触不周山，造成天地倾斜的反派角色，正与蚩尤一样，通常被排斥于北方主流文化的英雄谱外。可是，《礼记·祭法》还是提到共工氏，称他既是九州的霸主，也是后土的父亲。后土是地神，号称为“社”，其地位与能序星辰的神职相当。是以，共工一系的显赫位置，当也因某一古代族群的文化记忆，而后能进入这一传说系统。

古代中国的传说，头绪纷繁，不同文献各有异说，其不能一致的主要原因，自然由于古代大小文化圈，各有其独特的传说，在融合的不同过程与不同阶段，即编织为不同的版本。本节不能列举各种传说，只能撷取几个显赫的传说人物，说明他们由不同文化的英雄，终于汇集于同一神统，以显多元叠合的现象。本节不能将考古学上的文化圈完全与传说的渊源密合，则是因为资料不足，不能强作解人。

六、复杂社会的出现

前面几节讨论了聚落的形成与扩大，也讨论了新石器文化的区系与文化圈的出现。村落的社会更为扩大，即超过单一村落的聚落群；另一方面，文化圈的形成也会进而导致相当地区内人民产生文化认同，由此即可凝聚为一个具有共同意识的社群。以上两项发展，遂是构建复杂社会的条件。

在距今五千年左右，以现有的考古资料说，这种复杂社会，呈现下列一些特质：




有相当数量的财富积累，足以维持有训练的工艺人才，制作礼仪性的贵重物品。

有具备礼仪性建筑物的礼仪中心出现。礼仪中心也可能有层级的差异。

有一些人物拥有较别人为多的财富与权威，社群之内遂有层级的分化。这种层级分化，各地可以有不同的形成过程。

社会复杂化到达一定程度时，为了执行管理功能，即会出现权力的层级化，也就是社会体走向政治体，终于形成国家的组织。

聚落之间的层级化，会出现中心聚落。中心聚落人口众多，财富集中，是权贵居住的地方，也可能兼具贸易中心、礼仪中心等多种功能，这就是城市，亦即苏秉琦所谓的“古城”。城市也可能有防卫设施，例如城墙、壕沟……

为了礼仪与管理功能，会有专业人员担任这些工作；他们掌握了一定的知识，也可能发展了文字或其他类似的符号——这就是文明的象征。




中国新石器时代，在不同地区，常有遗址呈现前述若干现象之一二，例如山东泰安大汶口十号墓，随葬物品多而精致。在同一遗址，似乎集中了大汶口文化社群中的少数有权有势的人物。这些墓葬的随葬物品，包括玉钺、象牙梳、蒙鼓的鳄鱼皮、细致的白陶……或则是远距离外地的产物，或则是手工精美的艺术品及礼仪性器物，反映了墓主的权威与财富。由此显见，大汶口可能正是当时一个中心聚落所在，其领袖取精用宏，才有实力收集大量的珍贵物品，并且有以此殉葬的余力。

甘肃秦安大地湾乙址的大型居住遗址，更能显示一个中心聚落的气概。这一遗址以北边山坡上的大型房址（901号）为中心，南向扇形布局，又分为若干小区，每个小区都有较大型的房屋与小屋遗址。901号建筑遗址，由前堂、后室与东西厢房构成。前堂宽16米，深8米，面积近130平方米，前有门垛及台阶，前堂中央有直径2.5米以上的火塘，地面是类似混凝土的地面，压实磨光。前堂南、北壁各有8根列柱，火塘后侧左右，各有一个直径约90厘米的粗大圆形柱洞，全堂的宏伟壮观可知。前堂加后室及东西厢房，面积超过290平方米，房址前方有130平方米地坪，列有两排柱洞，每排六个，又有六个青石板排列在柱洞前方。901号房址南面，有许多大小房屋，每一小区以一座较大房址为区内中心。这些房屋，都是坐南向北，面对901号房址。小区内较大房屋，可以405号建筑遗址为例。405号房址宽13.8米，深11.2米，面积150平方米，室内也有火塘、顶梁大柱与扶墙列柱。405号房址之西，有一座小型房址，面积只有27.5平方米，但内部规格也是火塘、顶梁柱、扶墙柱，一应俱全，只是具体而微，规格缩水了。

大地湾乙址的大型居住遗址，有三个层级，可能是一个相当于“首都”的礼仪中心或权力中心。每一个小型房屋，可能由第三级首领使用，405号中型房屋由第二级首领使用，901号大型房屋是第一级首领召集各级首领聚会之所，前面十二个柱洞及六块石板，也许即竖立旗帜之用。那些火塘，当是献祭牺牲的火坑。这一“首都”之下，当有同样三层的人群结构，统辖同族的各级村落或社群。

分布在内蒙古东南部、辽宁西部和河北北部的红山文化，至今出土多处大型遗址群，年代至少在距今五千年前。位于辽宁凌源、建平两县交界处的牛河梁遗址，于数十平方公里的范围内，分布了积石冢群、石砌祭坛、金字塔、女神庙和山台……构成一个气势宏伟的礼仪中心。女神庙中有泥塑的女神像，大小不等，大的神像残块如手臂、腿和耳、鼻的体积，分别是真人手臂、腿和耳、鼻的两倍和三倍大。有一个相当完整的女神头像，正好与真人头部同大，面部涂彩，以圆形玉片为眼珠，表情甚为逼真。女神像是丰满的孕妇，当是代表生殖力。从残片分布推想，女神庙中有不同体积的神像，分别为真人大小、真人两倍、真人三倍三等规格，排列有序，而最大的神像位在主室的中心部位，应是庙中主神。如果神界的等级，反映人间的现实，则人间的权力结构，也可能已是层级化了。

此外，喀左东山嘴的红山文化遗址，早在20世纪70年代，即出土石砌建筑群址及包括一件约为真人三分之一大的女神残像和两件小型裸体孕妇陶塑像在内大小不一的陶塑人像群。东山嘴遗址，也是有祭坛及墓葬的礼仪中心，只是规模不如牛河梁遗址群。这两处之间，相距数十里，当是两个等级不同的礼仪中心。红山文化遗址分布于大凌河流域，为数不少，北越西拉木伦河，南到渤海，东到辽河，西到滦河上游，而牛河梁的位置，相当适中，并且河谷道路四出，堪为中心。
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大地湾901号大型房址平面图



红山文化的积石冢主要分布在大凌河及其支流的各流域，多建于山冈之巅，因而有些学者视之为“陵墓”或“山陵”，称积石冢群为“陵区”。红山文化遗址，普遍出土有玉雕品，包括熊龙、猪龙、鹰隼、乌龟、勾云形器、双兽首三连环器……质地佳，手工精。牛河梁出土诸件，尤属精美，非有巨大财富，不能生产如此精品。陵墓、神庙与祭坛、山台、金字塔配套，似乎积石冢的墓主，是附葬于礼仪中心，而不是以陵墓为主附设礼仪建筑。因此，这些显赫人物，大致是宗教与礼仪功能的首领。考古学家郭大顺以为这一社会已是国家形态的政治实体，是有道理的推论。这一政治实体的权力基础，不在政治权威，也不在军事权威，似乎在礼仪功能。女神庙既占主要地位，则这一礼仪中心的首领，可能是奉祀生殖母神的祭司或巫师一类人物。

在东南地区，得名自浙江余杭良渚的良渚文化，时代距今5300年到4000年左右。良渚文化遗址主要分布在长江口、钱塘江口，及太湖围绕的三角地带，外围远达长江以北的江苏新沂县花厅。良渚文化遗址在余杭县良渚、瓶窑、安溪三镇辖区间的谷地中，分布最为密集，在三十余平方公里的范围内，已发现一百多处遗址，大型遗址一个紧挨一个，形成了“良渚遗址群”。其中有一个巨大的人工营建遗址——莫角山遗址，其上有夯筑的基址，基址上有宏大的木构建筑遗迹；在莫角山遗址的东南部还发现有大面积燎火的火坑。莫角山遗址位在良渚遗址群的中央，不少大型的土台祭坛墓围绕四周。因此，良渚遗址群可能即良渚文化社会的中心，而莫角山遗址，又是中心的中心。

大型的良渚土墩墓，皆是填土堆积的小山，以上海青浦县福泉山遗址为例，这一金字塔形的大土墩，东西长94米，南北宽84米，估计先民在原有高地上堆筑的土方体积为25920立方米，土方取自附近一个大水塘——或者可说，取土的地方，掏空成为一个大水塘！

[image: ]
良渚文化及良渚遗址群重要遗址位置图



这些墓葬遗址，出土了不少玉石制件：琮、璧、璜、管、钺……动辄数以千计。玉器中，尤以琮为最具特色。反山12号墓出土的一件大玉琮，重达6.5公斤，四面刻有八个神人兽面纹，每一个图案，在高不及3厘米，宽不到4厘米的微小空间，微雕神人骑兽的图形，同样的图案也出现于同一墓葬的一件玉钺。良渚考古专家王明达以为，良渚玉琮上常见的兽面纹，实际上是简化了的神人骑兽纹。这一图案，据考古学者张光直的意见，是巫师骑神陟降的通天达地象征。良渚墓葬中，男性墓主常有玉钺随葬，钺是武器，象征军事权威。良渚的首领，拥有琮、钺，是则兼具宗教领袖与军事领袖的身份。

余杭瑶山是一座小山，山上堆砌一座祭坛。祭坛是一层一层台阶形堆筑，坛顶有五色土铺设，内层是6至7米见方的红土台，外面是宽约3米的砾石层，面积近400平方米。祭坛南侧布列有十二座墓葬，墓主男女各半，男性均有玉钺随葬。离此不远的汇观山遗址，有一座祭坛及四座大墓，祭坛面积1600平方米，而形制与瑶山祭坛相似。从瑶山与汇观山的祭坛与墓葬看来，墓葬后筑，打破了祭坛的地层，似乎都是以墓葬随附于有祭坛的人工土山。祭坛在山顶，大约是登山祭天之用。

莫角山遗址是一个大型的人造土台，东西长约670米，南北宽约450米，总面积超过30万平方米。这一大面积人工堆积的土台，上面还有大莫角山、小莫角山、龟山等土墩。这三座土墩之间，是一面积超过2万平方米的夯土建筑基址，其上分布有排成两列的大型柱洞。在莫角山大土台的东南边缘处，则堆积有大量燎火的红烧土。这遗址显然是一个作为礼仪中心的复杂建筑群基址，以这一土台遗址为中心，四周30余平方公里内，密集分布有数十处良渚文化的土墩墓，其位置都是正南正北方向，形状是方形或长方形。莫角山遗址四角附近，各有一处重要的土墩墓地或出土礼器的遗址，凡此结构当是有意的布局。

远在常州的寺墩遗址，面积达90万平方米，整体以河道围绕为正方形，由内向外，依序为：以高达20多米、平面呈圆形的祭坛为中心，祭坛由方形的内河道围绕；内河道之外，环绕着一圈地势较低、亦由人工堆筑的贵族墓葬区；贵族墓区之外，是地势更低的平地，是居住建筑遗存区。以祭坛为中心的十字形河道连通内、外两重护河，也把贵族墓地和居住建筑区划分为四个象限。这是一个规矩井然的布局，由中而外，高度逐级下降，内外三阶，四角四象限，层次分明，河道既有防护功能，又有沟通功能。看来，寺墩遗址也是一个礼仪中心。

良渚文化的许多遗址，反映多层级秩序，是以地域为层级的多层秩序：余杭良渚附近是中心的中心，寺墩遗址是外围一个地方性的中心，上海福泉山等处土墩遗址则是规模又次一级的中心。同时，反山、瑶山一类大型土墩附有的大型墓葬或墓葬群，为礼仪中心的一部分，出土的随葬品种类多，数量丰，质量也高。一些土墩墓，也是大墓，规模及随葬品的质量，等级即差一层，而一般良渚文化小墓，形制卑小，随葬品大致只有陶器，没有玉制品，则又差了一等。这是不同中心之间的层级。

因此，良渚文化的社会，似是一个相当层级化的复杂社会，其拥有的财富及组织能力，均非同小可。这一社会的领导权可能是在兼有宗教与军事权力的人物手中。良渚文化扩展范围，远达长江以北，花厅遗址兼有良渚文化与大汶口文化的遗存，而以良渚文化为主，大汶口文化为从；其中意义，可能是良渚文化北上，征服了大汶口文化在该区的人群。如果这一推测成立，则良渚文化的社会实体，似已是以武力为基础的国家形态了。

从上述秦安大地湾仰韶文化、大凌河流域红山文化，及江南良渚文化三例言之，五千年前，这些地区的社群，都已发展为控御广大地区，能动员大量人力，掌握不少财富的多层级复杂社会。从一万年前人类掌握生产食物的能力，形成定居聚落，经过五千年的发展，人类社会既聚合，也分化，已是十分复杂了。

七、中国古代文化与两河古代文化发展的比较

两河流域古代文化是人类几个古代主要文化之一。本章前节讨论农业起源及定居聚落，也是取自两河考古学首次提出的农业革命与聚落形成两个观念。古代中国的农业是北方的粟黍稷（小米）与南方的稻作农业；两河地区的农业是麦类耕作（包括大麦、小麦、黑麦与燕麦）。这三种农业，作物不同，耕种的方式不同，都是独立发展，彼此没有文化传播的亲缘关系。单从这一点着眼，即有比较讨论的意义了。不过，中国地区广袤，两河地区只是今日伊拉克的核心部分，面积至多相当于中国几个大文化圈之一（例如山东的大汶口文化圈）。为此，中国地区内部文化的互相影响，就是相当复杂的过程。两河地区也有内部诸区间的起伏与互动，规模终究有限；然而，两河地区文化与周边文化，尤其与埃及文化的关系，却是一个广大区域的多元互动。

两河地区的农业发展，启轫早于目前中国考古学可知的最早农业文化。两河地区有幼发拉底河与底格里斯河平行东流，下游是两条河流的冲积平原。数十年前，一般理论每认为大河流域是文明发源地，即以两河、黄河、尼罗河、印度河作为这些古代文明的摇篮。两河地区发展农业的过程，却是从大河河谷的外围开始驯化粮食作物，农业的起源不是在肥腴的河谷冲积平原。

近年考古工作者发掘了土耳其东南部的赛米（Hallan Cemi）遗址。这个古聚落遗址坐落在托罗斯山（Taurus）山麓，底格里斯河上游的一条小支流旁。这里的古居民还不知道种植农作物，但遗址中出土了大量年龄不满一岁的雄猪，说明养猪是他们赖以存活的生业。赛米遗址的碳十四测定年代是距今10400年至10000年间，是迄今为止人类生产食物的最早纪录。大约距今一万年前，两河东北边缘扎格洛斯山脉（Zagros）山麓的沙尼达尔（Zawi Chemi Shanidar）遗址，也有驯养家畜（羊类）的迹象。距今九千年前，种植作物及畜养山羊，已属常见，而猎取及采集活动，也还是主要的生活方式。七八千年前，扎格洛斯山山麓已处处都有农业村落，其中一个重要的耶莫（Jarmo）遗址，除种麦的农业之外，养殖家猪也已出现。两河流域西北，今日土耳其安纳托利亚山区的恰塔尔丘（Catal Huyuk）遗址，及西面海东地区，今日以色列与巴勒斯坦的耶利哥（Jericho）遗址，都是初期农业的村落；在这些遗址，有些甚至还没有陶器。考古资料也显示，与这些初期农业遗址同时，距今七八千年前，还是有许多采猎为生的社群，在这些地带活动。
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两河流域重要文化遗址位置图



扎格洛斯山脉的山麓，今日还有不少麦类植物的野生远亲散布各地。正是从这些麦类亲属群中，两河流域的古代人类选取可以栽培的品种，尝试驯养为食用作物。最早驯养的品种，可能是“黑麦”（Secale cereale），后来又尝试驯养“单粒小麦”（einkorn）、“二粒小麦”（emmer）、二棱及六棱大麦和今日所谓的“面包小麦”（bread wheat）及豆科作物。在这一地区，人类也驯养了山羊、绵羊、狗、猪，安纳托利亚高地在距今八千年前，已有驯养的牛类。凡此生活资源，不但是两河文明发展的基础所寄，也由此四向传播，使欧洲、北非及波斯湾以东的西亚，各处人类先后发展了生产食物及定居的文化。

两河栽培作物的农业与驯养家畜的历史，比目前中国考古学上最古老的农业遗存，早了至少一千年，甚至两千年。但是，东亚栽培作物，迥然不同于两河的作物，两者之间应是各自独立发生了“农业革命”。中国北方的粟黍稷栽培遗址是在太行山麓的磁山与裴李岗，不在低平的渤海湾沿岸冲积平原。中国北方山区，普遍可以找到粟黍稷的远亲。这一现象，与两河驯养与栽培麦类作物，如出一辙。小米的种类甚多：黍、稷、粟、粱……陆续成为主要的品种；同时，这些种类始终并存，迄于今日。至于麦类，除了少数品种，不同的麦类也至今共存。中国南方的稻作遗址，最早可能是湖南道县的玉蟾岩，该遗址位于湖南南部的山间盆地中，不在两湖的平原上。中国境内的野生水稻，由云南到广东的河湖沼泽，均可见到。粳稻是从籼稻育养的栽培作物，今日籼稻、粳稻两种水稻，都是东亚的主要食物。凡此现象，西亚、东亚的发展模式，几乎一致。

农业起源于山地，不在大河的冲积平原，后续的文明发展则是在河谷平原出现。距今五千年前，两河下游的冲积平原上，已有许多农业聚落。麦类生长需要相当水分，扎格洛斯山脚坡度不大，有雨水湿润，麦类可以成长；冲积平原土质松软，地下水充沛，于麦类更为适宜。人类育种，寻求高产品种，而这些优良品种，例如所谓“面包小麦”（今日食用的品种），尤其需要吸取水分。于是，驯养麦类，肇始于扎格洛斯山坡地及地中海海东地区，而农业扩张、出现许多定居的农业聚落，却是在两河中游与下游的沿岸。

这些聚落，出现于各处，尤其南部的两河下游冲积平原，分布最为密集。距今五千多年前，在幼发拉底河的下游，而又远离河口沼泽地带，欧贝德（Ubaid）文化揭开了人类城市经济的序幕。这一转变，经过一段演化过程。大约先是在许多毗邻村落中，出现了一个中心村落，逐渐以此为核心，发展为聚落群。聚落群能聚集资源与人力，合作改善生活条件。两河冲积平原，地势低平，全为土质，不见岩石，新石器文化生活必需品的石料，必须求之他处。冲积平原上，多灌木而少大树，生活所需的木材，也必须取于两河上游及山地。另一方面，冲积平原地势低平，常有泛滥；地下水多咸卤，不宜于稼穑。人们必须修建水利设施，引导河水灌溉，排除苦卤。长程贸易与水利工程，都不是一个村落的力量可以做到，于是超越村落层级的聚落群，遂应运而生。从欧贝德文化的基础上，南部出现了许多城市，吾尔（Ur）、艾力都（Eridu）、乌鲁克（Uruk），都是其中最为重要的城市。

城市有城墙保卫居民，有市集供贸易活动。更为重要者，在城市生活中，出现了一群专业人员，他们掌握对农业生产有用的天文历算知识，也发展出对贸易及测量有用的计算数量工具，组织了崇拜星辰日月及自然力量的信仰，以此解释各种自然现象与规律，作为上述各项知识的根本。这些专业人员，以宗教信仰为支撑，成为分派工作与资源的社区领袖，亦即以神庙祭司的身份，掌握了城市的统治权。凡此，都指向一个历史现象：两河地区的人，在距今四五千年前，组织为若干相当大型的复杂社会，多元、有层级，也有分工。

两河地区发展的模式，竟与中国新石器时代红山、良渚与仰韶诸文化发展的情形相同，都验证了农业革命与复杂社会两大命题。当然，从中国考古学可见的资料显示，中国境内的古代人类，经历了两次平行的发展，北方与南方分别出现。同时，我们还须注意：北方农业肇始于太行山下，而红山的复杂社会则是燕山辽河的个案；南方的农业开端于湖南的山间盆地，而良渚的复杂社会，则是江南的例证。农业与复杂社会两个阶段的发展，在时间与空间，都有脱节。如何处理这一难题？大约还须有更多的考古资料出现，才可能证实或修正目前的知识及解释。














第二章
中国文化的黎明（公元前16世纪—前3世纪）











中国文化终于涌现了。由商到周，华夏文明体系逐渐明朗成形。更重要的是，中国文明思想体系，亦即北方的儒家与长江流域的道家，两者相互交流影响，形成中国型思想的核心。许多有关人生意义与终极关怀的概念，在此有了明确的界定。


一、进入青铜时代

青铜与车的使用，在中国文化圈里引发过十分重大且深远的变化。两者之间，青铜的出现较为有迹可循；中国地区何时开始用车，在考古学上尚未能找到确切的时间。但是，这两项重要发明的信息进入中国地区，很可能是同时发生的，而且可能都是经过中亚与内亚草原上的交通路线，间接传递进入的。

青铜是铜与锡或铅的合金。纯铜质地较软，锡、铅更软，三者的熔点都低，很易熔化，混合成为合金后，质地相当坚硬，足以铸造为各种器用。人类最早使用铜制品的考古遗存，当是在今日土耳其的恰约尼（Çayönü Tepesi）遗址，位置在幼发拉底河上游的一条小支流旁，安纳托利亚山地边缘。这些铜制品是用铜矿石直接打制的铜针、别针、铜锥及铜珠。此地与今日蕴藏丰富的铜产地相去不远，有此发现也是合理的。位于安纳托利亚的哈拉夫文化（Halaf），是铜石并用的文化，兴盛两千年之久，然后文化中心才转移到两河地区。哈拉夫文化的时代，农业发达，依靠灌溉给水，成串的村落构成复杂社会并有神庙建筑。这一个从公元前第六千年纪到第五千年纪的文化，能生产器壁甚薄、经过高温焙烧的精美彩陶。哈拉夫文化衰落后，文化中心移入两河地区，继之而起的如欧贝德文化（公元前4300—前3500年）及乌鲁克文化（公元前3500—前3100年），其铜制器用已是常见。再下面一个千年纪，则是青铜文化了。凡此文化，都已有城市为中心的复杂社会组织，有了专业的工匠与祭师，也有了相当专业的武装人员。从原始的铜制品进展到青铜铸造的器用，在西亚经历了不下两千年之久，直到公元前第三个千年纪，才是青铜文化的时代。

从甘肃东乡林家马家窑期地层中，曾出土一件使用陶范铸造的青铜小刀。马家窑期的时代当在公元前3100—前2700年，所以这件青铜刀可能是中国地区最早的青铜器。但是，中国地区较古老而且较普遍的铜制品遗存，当是在齐家文化的武威皇娘娘台、永靖大河庄、秦魏家等遗址发现的铜制刀、凿、锥、斧、钻头。近来在广河齐家坪还出土了中国地区最古老的铜镜。齐家文化的时代，经过碳十四测定为公元前2050±155年至前1915±155年之间，亦即公元前第三千年纪过渡到第二千年纪之际。这些铜制品，大多是冷锻的红铜，铜镜却是冶铸的青铜，正呈现青铜文化初期的混合现象。齐家文化的铜器时代，至少晚于西亚两河流域青铜文化有整整一个千年纪。齐家文化所在的地区，正是中亚交通路线的东边尽头。

中国北方，由西往东，四坝文化、朱开沟文化、夏家店之下层，这一连串位在北疆的文化，都有铜刀、铜制装饰品出土，其间有相当的一致性，时代大都在公元前第二千年纪早、中期。从地理位置来看，它们可以说连成一条青铜进入中国的通道。中国内地的河南与山东龙山文化遗址，也有十余处出土了相当原始的铜制品。河南登封王城岗的龙山文化遗址出土一件锡铅青铜铸件，是铜锻的残片，时代是在公元前第二千年纪的前半段。

究竟是中国地区的古代文明自行发展了青铜，还是青铜工艺的知识由西亚传入中国？由上述时、空两个条件来看，解答的线索隐约可见。中国新石器时代的铜制品，原始铜制品与青铜铸件各地均有出现，以其分布情形看，西部的铜制品早于东部。由此，我们也许可以推测，中国地区的青铜工艺，当由西路传入，但传播过程中，中国地区的工匠可能并未得到铸造合金的完整知识，于是各地还是从打造原始铜件开始，摸索寻求青铜工艺的技术。中国新石器文化制陶的工艺技术相当成熟，能够掌握火候，高温焙制陶器。从制陶工艺发展铸铜技术，有了掌握高温及制造陶模两项条件，铸造青铜的工艺，即不难有迅速的进展了。商代的青铜铸件，种类多、数量大、水平高。从龙山文化晚期到商代，时间不过数百年，青铜工艺的进步速度，相当可观！

青铜铸品，作为小型的锋利工具，切割的功能胜于石器、骨器。但是，青铜质脆易断，用于大型破土的农具与砍伐树木的斧斤，并不十分有用。因此，使用青铜工具，未必能提高生产水平。用青铜制作武器，却能提高杀伤力。这一特征，也许可以解释几个青铜文化的现象：出现了专业的战士、复杂的社群，以及资源集中、资源分配不均等现象。凡此，都因为铜料难得，铸铜技术又不是人人能够掌握，以致只有少数人垄断这一有效的武器，从而以此劫持社群，形成资源的集中及社群的分化。中国传统所谓“三代”，正是国家形成及发展的时期，其与青铜文化的出现，有一定的相关性。

车出现于中国地区的时间，至今还难定言。考古证据所见，商代车辆的形制，基本上与西亚、埃及和印度的两轮马车类似。在中国地区，至今未见原始形态的车辆，也未见车型演化的过程。凡此可以推知，车是外来事物。用车的知识与铸造青铜合金制品的知识同时传入中国，是颇为合理的推测——车之用于战争与青铜武器的使用，两者都与广袤草原上武装族群的移动有关。战争能带来族群之间文化的交流及资源的交换。在公元前第二千年纪的中期，西亚、南亚、东欧、北非的族群移动十分频繁：希克索人侵入埃及，赫梯人在西亚建国，希腊半岛有族群的交替，印度次大陆也有一波又一波的雅利安人移入。这些族群移动，都伴随着战车的传播。

中国虽地处东亚，但中亚是开放的地形，中国承受这些族群移动的影响，遂有了用车的知识，又配合自己已经发展到相当水平的制陶工艺，也迅速发展了有中国特色的青铜文化。接受外来信息的刺激，在自己固有技术上，激发创造性的转化，是人类历史上常见之事。公元前第二千年纪，中国地区发生的许多变化，正是这一现象的例证。

二、古代文化核心的商文化

中国传统历史上夏、商、周三代，代表中国文化的核心。中国文化的中原意识，也经这一核心观念衍生。不过，夏代的历史，至今只有传说，未见确切可靠的考古证据。中国考古学界将河南偃师二里头遗址当作夏文化的所在，也只是从传说中夏代的地望，配合这一遗址有大型公众礼仪性的建筑，遂以为这里相当于夏代的王国都城。其实考古资料本身并没有直接的证据，证明这一青铜时代初期的城市即夏都。

商代的遗址，则自从1928年发掘安阳殷墟以来，不仅有建筑与墓葬遗存，也有大量商代甲骨卜辞的当代文献资料，证实了传统历史有关殷商的记载。因此，本节以殷商王国及其文化的形成代表中国文化核心的发展。

由传统历史记载来估计，商王国从公元前17世纪建国，到公元前11世纪结束，享国五六百年之久。今日考古资料，将商文化分为先商、早商及晚商三个时代。先商文化的分布地区，较早的类型在今日河北的太行山东麓，以及河南的黄河以北卫辉一带。这些文化遗址，毗邻一向被认为是夏代的二里头文化分布地区，但两者的文化特色又有显著的差异。早商文化时期的遗址，则在今日郑州地区，其文化特色与二里头文化相当接近。由此推测，相当于新石器时代晚期的先商文化，在接收了二里头文化的影响之后，开始发展为早商文化代表的强大势力。

早商文化的主要部分，以二里岗遗址为代表形态，分布地区十分广阔，遍及河南全省、山东的大部分、山西南部、陕西中部、河北西南部，以及安徽西北部，涵盖后世所谓“中原”的华北地区。北部的早商文化，以河北藁城台西遗址为代表，北及拒马河，南至邢台；南部早商文化以湖北黄陂盘龙城遗址为代表，分布于长江以北，湖北中部与东部；至于江西新干大洋洲遗址的商文化，地方色彩浓厚，只能作为商文化的影响所及；西部早商文化，远及陕西的扶风与岐山。这一地域广大的分布形态，说明了早商文化的强劲，其发展当与商王国的政治与军事力量有相当关系。

有关晚商文化的主要材料出自安阳的殷墟遗址，年代为公元前13世纪到前11世纪，延绵二百余年，亦即盘庚迁殷以后的殷商历史。晚商考古工作偏重河南地区，以致不能呈现较为广阔的分布形态。但是，将近二十万余片卜辞所见的资料，显示商王国政权所及，足以伸展到上述早商文化分布的领域，亦即后世所谓的“中原”地区。

殷商文化的时代性特色，一是有了当代文字的记录——卜辞，二是从卜辞中显见商王国政权的演化过程。文字与王权的出现，是中国文化发展的里程碑，也是从史前文化进入历史时代的分界线。

中国文字的源头，早于殷商时代。河南舞阳贾湖、陕西临潼姜寨及大汶口文化等新石器文化遗址出土的龟甲和陶器上，都有刻划的符号。这些符号的意义不明，然而都不是装饰性的图案。大汶口的陶文，有些已是复合的符号，颇似中文部首的意味。大汶口陶文中有几个符号，例如日在山上形象，日形与山形，俱已抽象化，似乎是约定俗成的笔画。这一个符号，在相距数百里的遗址出土的陶器上都有出现，而且形象一致。此一现象，也许意味着符号已有文字的功能。
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夏文化与先商文化范围示意图



殷墟卜辞的文字，已离开图像。例如，鸟兽象形字，都已简化为反映某一动物的特征，而且都是侧面直立的形象。中国文字有象形、形声、指事、会意、假借、转注六项造字原则，大都已见于卜辞文字。卜辞句法，反映其文法已有一致的规律，而且不是自由口语，因此商代卜辞已是相当成熟的文字。商代青铜器上铭刻的文字，具有礼仪性，遂较卜辞为复杂；其中象形字的形象皆近写实，但也不是图画。凡此可见，商代文字有其前身，只是商代使用的文字，不仅成熟，而且与后世中文文字之间的演变谱系，可以步步还原。近来考古发现的先秦文字，除了战国楚地文字稍有差异，至今未见另一不同的文字系统。殷商掌握了当时唯一成熟的文字系统，以此优势，则商文化自然成为古代中国文化的主流。

从殷墟卜辞所记载种种活动重建商王国的政治组织，反映了晚商二百余年的演变方向。商王的王权，本来可能与占卜主持人的教权相辅，但二百年来王权不仅压倒了教权，而且商王取得了“下帝”的位置，以与“上帝”相称。商王国的统治机制，有几个圈子：大邑商、畿内商王亲族与王后的封地、王国的领土、服从的诸侯、四周的方国。从商王东巡的旅程看，商代末期，东方诸侯形同属地；远方的方国，有敌对的鬼方、土方……也有已接受商人优势地位的国邦。商王国的政府，由“小臣”之属的家臣系统，逐步发展演变为有五个部门的统治机器。商王使者的地位，相当于以凤鸟为上天的使者，可以领兵，建立四方的治权。商王墓葬中随葬的人殉，即祭祀时以人为牺牲，反映王权权威之高。商王资源之丰裕，宫室、器用之精美，均可由墓葬的诸种器皿与建筑显见。这样一个强大的政治体，在当时的中国地区，无疑居于领导地位，亦足以发挥文化核心的作用。
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商文化范围示意图



新石器时代的商王国，是个以族群为基础的复杂社会体，有地方与亲缘的局限，并无普世性格。商王国的神祇主体，主要以宗神与山岳、河流崇拜的地方守护神构成，这是因为商王国的政治势力远及四方，在吸纳从属族群及方国时，商人不能不同时接收这些从属族群的神祇。商王祭祀系统，由卜辞可见，有新旧两派，此起彼伏，旧派的祭祀对象是谱系严整的先公先王祖妣；新派则杂收诸神，包括各种自然神及大人物（例如大巫），至于祖先神，反而更为收缩，致祭时只祭祀大宗及五世以上的先妣。新派出现，已在晚商后期，其时代与商王国的扩张相近。这一现象，可能意味商人摆脱了地方及族群的局限性，开始走向普世文化的方向。

晚商二百余年，只是商人历史的后半段，以殷墟考古及卜辞资料为依据，我们可以知道：商王国在新石器时代古国“万邦”之中脱颖而出，商文化成为中国地区的文化核心。文化核心既已形成，即不难逐步收纳凝聚各种地方文化，发展为后日中国文化的庞大体系。

三、华夏文明体系——西周封建与“三代”观念

公元前11世纪，在陕西关中的一个周国，击败了强大的商王国，代之而为中国的主人。周代的建立，并不只是后世中国历史上常见的朝代递嬗，也是整个文化体系与政治秩序的重新组合，并且从此奠定了中国文化系统的一些基本特色。

西周战胜商王国，在当时的形势言，毋宁是出乎人们意料的奇迹。周人起源何处，至今诸说纷纭，未能有十分肯定的答案。不过，周人扩张为强大族群的过程中，无疑吸纳了不少不同的分子，而其文化渊源，也是多源的。以目前可知的考古资料言，所谓“先周”时期，狭义的解释是周人居住在陕西岐山一带，粗具规模，未成大国的阶段。不过，在他们定居岐山以前，周人已有一段公刘以下移徙的历史。他们从陕北南下，与关陇一带的土著相处，而且也接受了西邻与东方的文化影响。周人自己的传说，叙述祖先后稷发展农业，后世忘了农业，在北方畜牧为生了几个世代，然后在公刘的时代，他们才重新务农。这一段周折，必然也有过不短的迁移，其起点及路线，未易确认。我的意见，周人大约是在山西西南起家的农业族群，沿黄河移徙，一度进入河套地区，在此地改营畜牧，然后在公刘的时代由北向南，在泾水流域恢复农业，再南下进入土厚水丰的岐下。因此，周人族群的成分及文化渊源，不仅在岐下时是多元与多源的；在此以前，他们早已接纳了来源及性质各异的族群成员及文化因素。

周国由岐下发展，逐渐成为商王国西方的一股力量，但当时商人的文化水平，非周人能见其项背。考古资料显示，周人铸造铜器的工艺，深受商人影响。周人祭祀，不仅使用商人的文字记载占卜，甚至还奉祀商人的祖神。商人卜辞中，周人似是西方的一个方国，周、商王室之间也有婚姻关系。凡此，其实是小国毗邻文化优势大国时的常见现象，人类史上屡见不鲜。周人以这样一个地位，经过古公、文王、武王三世的经营，居然击败了商王国！周人没有为轻易的胜利冲昏了头，《尚书》中的几篇周初文献，处处都在检讨这一历史发展的原因。最后，他们认定了“天命靡常，惟德是亲”的理论，将商人的失国归咎于商人德行的败坏，其罪名包括酗酒、荒淫、不恤民力、收纳逃亡……这些罪名是否完全属实，以及是否足以拉垮一个强大的王国，都还有讨论的余地。然而，周人提出的“天命”观念，可以引申为两点：第一，统治者的治国必须符合一定的道德标准；第二，超越的力量，亦即上天，对于人间秩序有监督与裁判的权力。这些观点，是中国历史上前所未见的突破。某一政权的合法性，是基于道德性的价值判断，而上天有裁判权，这种观点摆脱了宗神与族神的局限，转化为具有普世意义的超越力量！统治者承受天命，即须负起天命赋予的道德责任，而上天只以道德的要求，裁决统治者是否称职。这是高超的理想，很难在真实的人生完全实现；但是，正由于有此理想，人间秩序的境界得以提升！周人悬此理想，可谓中国文化上划时代的大事，不像别处以神意喜怒为标准的文化，要经过长时间的演变才走到这一步。

周人小国寡民僻居西部，面对东部的广土众民，不能不设计一套统治机制——“封建亲戚，以藩屏周”的制度。这一封建制度，包括两个要素：一是分封子弟与亲戚，在紧要的地点戍守，彼此援助，构成一个庞大的控制网络；二是笼络不同文化的族群，寻求合作。
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西周重要封国示意图



西周文、武、周公、成、康等几代统治者，不断分封自己姬姓亲族、同盟的亲戚姜姓，以及一些结为亲戚的东方贵族，建立封国。除了军事与经济资源的互为挹注，这些封君与周王室之间，也依仗宗族纽带，用祖先崇拜的繁缛礼仪，以朝贡、觐见、馈赠、通婚、封赏等不断加强亲戚之间的关系。西周封建将中国北方许多新国与故国的统治阶层，都编织为一个亲缘网络，彼此之间，不是大宗、小宗，就是甥舅（姑侄）。亲缘网络的伦理要求，是敦睦亲戚的孝道。于是，周人统治的机制，取得了道德的意义。

周人分封的子弟，通常率领姬姓的军队（王人）若干，加上一些殷人遗民（所谓殷遗）和专业的技工（如陶匠、乐师），一同住在封国城市内，谓之为“国人”。封地所在的一些土著族群，住在城外或自己的城市内，其首领与上层则与封君及国人互通婚姻。还有一些不在这一体制内的土著，则因居住郊野，称为“野人”。其实，这些野人往往是东部古老的族群。西周封国之内，至少有两三种，甚至更多不同文化的人群，构成一个多元的复杂社会。经过西周的封建体制，中国经历了为时数百年的文化融合过程。大致言之，东部各地上层社会，经过封建礼仪的制约，西周以后，上层文化已呈现相当的同质性；然而各国民间，则异质文化共存，有多元的地方色彩。

在天命观念的大框架下，周人不能仅仅谴责商人失德，也不能仅仅不时地告谕自己后代，而必须要建立一套历史教训，以为警惕。在《尚书》中，时时提到以殷坠其命为鉴；在《诗经·大雅·荡》中也有传诵至今的名句：“殷鉴不远，在夏后之世！”这是周人在商代以前找到了商王国覆亡的前例，于是夏、商的末世统治者，其行为宛然是复印的同一模式（如《召诰》《多士》《多方》《立政》诸篇）。《尚书》之中，周人的告诫，时或引夏人为自己西土的先民。傅孟真（斯年）提出夷夏东西对立的观念，以为周人认同于夏人，自认是“夏”，而视商人为东方的夷人。傅氏由于20世纪30年代考古资料呈现东部与西部的分歧，而创此二元文化对立及交替之说。若由此说延伸，则周人认同于夏，未尝不可能是为了建立周王朝政权的合法性，援引商王国以前的夏后氏政权，作为姬周的远祖，而将商王国政权列为其间的闰统。

如果由上述角度看历史，则夏商周三代嬗替的秩序，毋宁是周人的历史观。考古资料至今不能十分肯定夏文化的时空据点，更不能认定夏的政治体或社会体的内容，且夏文化于同时侪辈中，未必有十分凸显的水平。“夏”之地位提升为三代统绪之首，未尝不可能是由于周人从新石器时代晚期几个古国之中，特别表彰夏人的地位而造出“三代”之说。到了东周，“三代”更成为古代黄金时代的代号。“三代”作为专用名词，似在东周始出现，即以《左传》所见，凡有五次（成公八年、昭公七年与二十八年、定公元年、哀公六年），都已在春秋晚期。其中缘故，可能是周人自居为正统，向古代投射为三个连续的朝代；可能是西周已亡，可以将三代当作一贯的朝代系列；也可能是春秋时世不宁，时人遂投射其理想于遥远的过去，缅怀一个已离去的好时光。例如孔子在《论语·卫灵公》中即有歌颂“三代”的观念，其怀古之情，美化了西周开国时文、武、周公呈现的普世意识及道德观念，遂将三代认作一贯的统绪，代表美好的过去。

四、中国秩序的发展与重组——地方文化与融合

在公元前771年，西周王室覆亡，平王东迁，号为“东周”。从此到秦帝国统一，中国地区经历了五百多年的转变期。这一段历史，传统上被切割为春秋与战国两个时期。然而，这两个时期的变化，其实是直线的延续，中间不必如此分割。这一时期，五霸、七雄的政治历史，一般古代史都有讨论，此处无须赘述。本文所关注的，毋宁是伴随着西周封建制度崩溃而衍生的一些现象。

西周覆亡，正如古籍所谓“礼坏乐崩”，意味着一套文化秩序的崩解，对于当代的影响，自然十分重大。为了探讨这一变化，我们仍须回顾西周封建制度鼎盛时的文化秩序。上一节曾经提到，西周封建制度，具有戍守与管理的功能，为了凝聚这一封建网络，西周的君权与宗族制度，实如一体的两面，而又由一套礼仪维持了封建体系的运作。这一套礼仪，包括分封、朝聘、祭礼、婚姻等各方面的礼节，也可说是封建体系内上层阶级共有的文化。西周分封的诸侯，出封时通常有周人、商人，以及随同赴封国的姬、姜以外的外姓人员，当地原有族群的上层，无疑也参加这些封国的统治阶层。一个封国的上层，应有相当复杂的多种成分，例如：鲁国有周人及商人、奄人三种成分，晋国有周人、夏人、商人及戎人多种成分。

然而，经过四五百年的涵化，周人诸侯的上层，有了共同的文化。从考古资料看，墓葬中所见的列鼎制度由九鼎、七鼎、五鼎……单数排列，配上八簋、六簋、四簋的双数排列，再加上墓葬规模大小、随葬品之丰俭，都反映了相当整齐的层级规矩。各处出土青铜器皿，花纹大致有几套配合使用，铭文文字是一样的，铭文词句格律一致，反映的思想也相当一致。从《左传》引用《诗经》的情形言，周代的贵族子弟，彼此可以引诗赋诗，作为社交的媒介，或据以对当前发生的事件或牵涉在该事件中的人物进行批评、议论，显然贵族社会有相同的教材。《左传》引用《诗经》处，共有257条，以大、小雅为多，占了164条，而未见于《诗经》的逸诗，为数甚少，足见这一套上层社会的经典教材，内容已相当固定。如果结合青铜铭文及古代经典看，周代封建社会的上层，因为君统与宗统的叠合，政治伦理与亲族伦理也为此合一。于是，君臣、父子、夫妇等的关系，规整为忠孝仁信礼义诸项德目，成为封建社会理想的行为规范。凡此，都可归属于周代封建层级系统的上层文化。

东周只是西周名义上的延续，实际上东周的君权已不再能控御东方庞大的封建网。礼崩乐坏，不是形容仪节的失落，也不是政治权威的衰退，而更意指文化秩序的解体。春秋时期的诸侯，在政治上，拥有相当的自主权，王室已不能控制诸侯。于是，春秋时期的前半段，各国之内，也有其权力下放的分封，几乎是西周封建亲戚的地方型翻版。到春秋中期，鲁有三桓，郑有七穆，齐有国、高、崔、田，卫有孙、宁，晋有六卿……各国之内，都有了次一级的封君——卿大夫。春秋中期以后，政治权力又下降到这些卿大夫的属下。相对的，权力斗争中的失败者，不论是公子王孙，还是卿大夫的家人部属，失势之后也就丧失了社会地位与经济资源。二百余年的社会变动，实质上重组了原有封建体制的秩序。这些失势的原有上层阶级分子，就带着其原有的文化，沦于社会中下层。

孔子就是这一类失势贵族的一分子。他的七世祖是宋国的正卿宰执，六世祖是宋国政治斗争的失败者，流亡在鲁国的父亲不过是以武艺勇力著称的武士。孔子自己是庶出的孩子，只是鲁国的“士”一级人员，位置在官民之间。孔子这一类人士，不再是统治阶层的一员，却又娴熟贵族的文化。于是，这些人士遂将上层文化，传播于社会的中下层。孔子是其中最堪注意的一位失势贵族，由于他对封建文化的再阐释，上层文化理想的伦理与道德，遂获得新的普世意义。

伴随着封建制度的解体，不但在伦理道德方面，上层文化逐渐下达，经济结构也有所变化。相对于庄园制的农业经济，春秋战国时期，新开发的资源不少，资源也趋向自由流通，都市化与商业化孕育了前所未见的新富人。他们以财富取得社会地位，也因此而能从旧日上层文化的基础上，发展另一文化。

兹以山东齐国青铜器的演变为例。齐国以姜姓大国，分封在山东半岛。由于齐桓公是春秋的第一个霸主，齐国富实冠于一时。齐都临淄，是春秋战国最富庶的大都市。田氏能取代姜氏成为齐国国君，也与田氏善于利用经济资源，厚植自己的政治实力有关。春秋战国时代，齐国的青铜器皿在山东各处出土者不少。大致可见的趋势，齐器中的礼器越到晚期越少，日用器则相对日益普遍；青铜器的器形与纹饰，也越来越多姿多彩，并且越晚越多装饰性与趣味性。这一趋势，可以视作文化的世俗性色彩代替了礼仪性，也可以说是由神圣性走向庸俗性的时代风尚。齐地青铜器所反映的趋势，其实也可在其他地区见到，这一趋势，毋宁是和封建解体相应的。春秋以后，齐国墓葬中，常有人殉——以人殉葬。周人改变商人的人殉，是商、周礼制的大不同处。齐国忽然又出现人殉，也许正是东夷用人为牺牲的旧日习惯，在周制崩坏后，再度浮现了。
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春秋时期列国形势示意图



从另一角度言，封建上层文化曾有其相当程度的同质性。举例来说，北方诸侯，不论何处的礼器，基本上都呈现一致的风貌与规格。春秋战国的礼器，则逐渐出现各地的地方色彩。燕国位在北方的边远地区，又长期与中原隔离，其礼器风貌遂有北边戎器的色彩。晋国的封地，原在汾水下游。春秋时期，封国逐渐扩展，晋文公以后成为春秋霸主，维持霸权逾百年之久。晋国在三家分晋前，疆域所及，早已包含山西的不少戎狄族群，公室颇与这些土著通婚姻；更不论战国的三晋，奄有北方不少族群，也因此接纳了不少异质文化。三晋制度，颇多融合华夷之处。最后，赵国的赵武灵王胡服骑射，是为著称于史书的文化转变。

地方化的趋势，也有逆转的个案。战国时期，位于今日河北的中山国崛起，成为北方的中等强国。中山国是由鲜虞族建立的国家，这个国家的文化遗存，当然有浓重的戎狄色彩，帐幕、行炉等都显示其北边行国的文化本色。然而，中山国国君夫妇的墓茔，则完全按照周人贵族的体制建造。这一个例，因为有了相当数量的考古资料，使我们得以窥见其文化交融的二元特质。在其他地方文化或族群文化较强的地区，当亦有强势的华夏文化与土著文化并存的类似现象。

春秋战国时代，因为社会上层文化的下达，浸润于社会下层，使得周文化成为华夏文化；相伴而来的，又有各地地方性文化露头的现象，以及都市化与商业化导致的世俗性文化。北方如此，南方也如此，后者之融入中原所代表的华夏文化，当于下一节讨论。

总结言之，春秋战国时代的中国文化，上承商周文化的传统，下启秦汉统一中国后的文化融合与浸透。主流文化的同质性与地方文化的异质性，长期共存，而且互相刺激。理想文化的神圣性，也与日常文化的世俗性，并行而不相悖。这两股发展的趋势，又互相纠缠，形成中国文化的复杂与多姿多彩。

五、中国思想体系的核心成形——孔子学说及诸子百家的辩证发展

每个文明系统都会有一个居于主导地位的思想体系。在中国文明系统里，孔子的思想是中国型思想的核心。其实，孔子学说也不能全从孔子时代开始。回溯到商、周交替之际，一个文明较高的商朝，被文明较低的周朝所取代，这件事情本身必会使当时的知识分子有一种反省。商代的知识分子归顺周人后，继续担任他们过去曾经担任的工作，譬如占卜、管理档案、探索天象等一系列祝、宗、卜、史的任务。可是，他们还免不了会问自己，究竟是什么缘故使得这么强大，而且主导北方中国的商王国，居然被小小的周国灭亡了？他们的回答是：周人取得了天命，而天命是唯道德为依归的，所谓“天命靡常，惟德是亲”。这可说是第一次将道德的意义超越人类力量的命运。

“天命”的观念帮助周人肯定了自己的统治，也帮助周人说服了许多商人的后代与他们合作，将商周文化体系扩张到整个中国北方。《易经》是一本占卜的书。《易经》卦辞、爻辞的解释，即现在所知的易传体系，似乎是在商周之际完成的。《易经》中所谈的命运，不完全是盲目的，人类本身对自己的命运有相当程度的掌握，人类自己所做的种种抉择，会改变命运发展的方向。这个观念与天命具有道德意义是相互配合的。

等到西周覆灭，周人的封建系统在礼坏乐崩的情况下，不再有过去那样的自信，也不再有过去那样主宰的力量，天命的意义必须要有新的解释。孔子似乎是对天命意义作新解释的人。我们不知道孔子是不是真正撰写了《易经》里面一部分传，可是在《论语》里面，孔子所说的天命是每一个个人的天命，而不是一个朝代的政治天命。在孔子承受同时代人的迫害时，他曾经说：“天给了我这个天命。天生了我，给了我一个任务。有了这样的任务，迫害我的人又能拿我怎么样呢？”在这种情况下，天命已经不是政治的使命，而是每一个人都能从超自然、超现实的秩序之中，找到自己应当执行的使命。

后来孔子的思想变成中国正统的思想体系时，汉代编辑成书的《礼记》，其中的《中庸》篇曾说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”过去，我们对《中庸》这段话并不是十分理解。湖北荆门市郭店出土的战国文书，其中有两句话似乎正是阐释“天命”与“性”的关系。郭店文书《性自命出》说：“性自命出，命自天降。”这里的“天”，不一定是一个有意识的主宰神，似乎是宇宙间各种力量的总和；在这个宇宙力量的总和中，每一个人有天生的禀赋，也就是“性”。“命”和“性”是相配合的名词。郭店文书的时代，当是公元前300年左右，当然比《礼记》成书的时代早了很多，因此《礼记·中庸》的那段话，可能正是从郭店文书中延伸出来的。恰好在郭店文书中找到这个遗失的环节，才使我们知道什么是命，什么是性。

如果孔子所理解的命和性，正如郭店文书所说，那么人类全体具有一种特别的使命，而每一个个人也有特定的性，也就是禀赋。只有在这种背景之下，我们也许才能够理会孔子为什么找出“仁”这个字作为他思想最主要的中心。在孔子之前，并不是没有“仁”字，但其意义一部分是作为知觉，像仁与不仁是有知觉与没知觉、麻木与不麻木的意思；仁与不仁的另外一个意义是美好与不美好。《诗经》中形容一个很俊美的男子驾车来的时候，是“洵美且仁”，也就是看起来非常美好的景象。“仁”这个字不表示人的内心特点，也不表示每个人人性的基本内容，它只是一个形容词，形容感觉，也形容外表。但孔子赋予它一个新的意义，“仁”这个字相当于整个的人性。这一个命题，应是中国文化最根本的假设。每个人有一种禀赋，这个禀赋是人性在个人身上的表现，而人性是天生的，是上天给人类的使命。命、性、仁是连串在一起的三个观念，构成孔子思想的根本。

如孔子所说，仁作为个人的禀赋，可以表现每一个人所具有的人性，那么怎样发抒人性才使人有资格成为“仁人君子”？仁是每个人都拥有的，就如种子里的生机，种子只有在能够得到茁壮成长的机会时，才能长成一棵好的植物。仁是人性的本质，也是一个人性格成长的种子。由《论语》来看，孔子的学说是以仁为中心，但是孔子很少触及群体的仁，很少从群体的角度来看仁。孔子盼望的是每个人找到自己的仁，使仁能得到充分发挥的机会，也使得这个人成为“仁人君子”。理论上，有许多个别的仁人君子时，社会应当是一个美好的社会，甚至是符合最高人心的社会。但孔子在《论语》中，很少涉及群体的公义。

墨子据说曾经是孔门弟子，然后才从孔门中出来发展自己的一套学说。墨子学说的思想中心是“义”，群体的公义要有“兼爱”为支撑的基础。人彼此相爱，没有偏差，才能使集体的爱成为社会公义的基础。墨子思想毋宁是补足了孔子学说还没有充分讨论的部分。

儒家第二位大师孟子，为了要从墨子学派争取主流的位置，不能不兼论“仁”和“义”，也就是个人的人性与社会共同具有的公义。在孟子思想之中，两者必须是统一的。孟子学说中，经常出现的另外一个课题是人性本善，也就是人天生的禀赋应该是善的，如此每个人才有可能发挥仁和义。

儒家另外一位重要的人物是荀子。荀子从儒家学说“教”的部分，也就是培养与教育方面下手。他认为人性是空白或是中性的，经过自我的训练和修养，即所谓“学”的过程，人才能成为仁人君子。在荀子思想之中，仁不是理所当然的禀赋，而是经过后天培养获得的一种特质。学不仅是从知识方面学习，还要符合礼的行为模式，以涵育一个人可能发展的仁。

另外一方面，孟子面对的不仅是从群体公义着想的墨家，也必须面对强调个人主体性的杨朱之学。杨朱之学实际上是后来道家的一部分。它对个人的尊重与人性的肯定，可能与孔子论仁是起于同一源头的。不过在道家的理论，群体几乎不必存在，关怀完全倾向于个人的一面，个人的禀赋有极大的潜力，不仅可以走向善，也可以走向完整，无须依附在任何群体秩序之上。

这一个发展方向，在庄子的学说之中，获得了更多的发挥。个人的人性是一切的中心，认知与道德都可以从个人的人性中引申。所以从孔子提出个人仁的观念以后，向群体方向发展的就是墨子的公义，向个人本质可贵的方向发展的就是杨朱之学。战国时，荀子已经统摄了群体与个人，以礼来作为群体共同遵守的规范，以仁肯定人性的可贵。而同时，庄子和老子却是更进一步地肯定个人的价值，群体不在他们关心之列。

从孔子到战国晚期，左、右、中三条路线不断地在辩证中交叉进行。若要找出一个共同的特点，那就是从神秘的命与性，终于走向超越肯定人本身存在的意义。

再回到孔子的时代，孔子几乎感觉到有种超越的力量，也就是所谓的命。然而，孔子不愿意在这方面多加申论，所以他对于神秘的部分，人事世界之外，怪力乱神等存而不论。这一部分的空白是由阴阳家与五行家接了过去。从新石器时代开始，中国若干古老的文化，颇注意人与宇宙力量的关系。中国古代的信仰，大致可分成两条途径：一条是神祇的信仰，另一条是祖灵的崇拜。周代封建建立在血缘团体的网络上，所以祖灵崇拜在周代的政治制度中是一个重要成分。神祇的信仰，一部分融入自然崇拜，一部分成为国家的礼仪。两者都关注到人与自然的关系，及人与超越性力量的关系。在战国时代发展出的阴阳家与五行家，都是针对着自然与超越性力量组织出来的一套宇宙观。

阴阳家的思想应当是早于五行的观念。从考古学上看来，中国对两性之间的互补，早已有所领会。这种互补的二元论，应是中国文化的特色。五行观念起于何时，至今还在聚讼之中，其出现不会早于青铜时代。人一方面从铸铜与制陶的经验，认识了各种自然力量的交互作用；另外一方面，五星运行的天象也可能促成五行轮替的观念。

阴阳与五行这两套思想都与解释自然现象有紧密的关系。人事只是宇宙体系内的一部分，这一观念与道家肯定自然的思想有相当的亲和性，也许正是因为这种关联，后世的道教神学可以兼容道家与阴阳五行的思想。

综合起来看，从春秋战国以来形成的中国思想系统，有两条脉络平行发展。一条是以儒家为中心的人间秩序，一条是以阴阳五行为中心的自然秩序。这两条路在发展的途径上会交叉影响。其中一些中心命题，例如命与性、气与运都不断在后世有所申论和解释。

人事与自然两套系统，又叠合成为一个复杂系统。其中，有上下的统摄，也有内外的消长。中国后世所谓“天人合一”，不能摆脱这些历史的源头。中国思想中，对于变化的重视，也见于《易经》与春秋战国诸家的讨论，呈现出中国思想注重动态与有机的特色。中国思想对于“全面”的整合与悟解，超过了对“部分”的分析——春秋战国时代五百年的演化，所谓诸子百家学说其实不应当看作各自独立发展的思想流派，应当视之为经过长时期的对话与辩论交织成后世两千年中国文化的核心思想。

六、南方的兴起——长江流域的发展及其与中原的融合

中国地分南北，秦岭淮河线，划分了黄河与长江两大水域，南北的生态环境迥异。自古以来，两个区域的文化也各有传承，各有风貌。新石器时代，北方发展了以粟黍稷为主的农业，南方则是稻米为主的农业。北方的建筑，以夯土建筑为主，南方则是以木结构加上草泥糊墙为常见。凡此差异，在衣食住行等各方面，在在都可见到。

当然，南北文化之间，也不是全无交流。举例来说，起源南方的稻米，在北方早期粟黍稷农业文化——裴李岗文化的河南舞阳贾湖遗址中也一样发现了稻壳的遗存。同样的，粟黍稷的分布，也深入南方。要论文化水平高下，南方良渚文化，有过广大的礼仪中心群，反映南方有过相当复杂的社会组织，足以动员巨大资源，创造一个惊人的古代玉文化。湖北发现了不少古代城址，也是可能发展为国家形态的指标。只是，在商周发展为北方巨大的政治体时，南方并没有出现同样规模的大型政治组织。北方有了周代的封建制度，更将经济资源、人力资源，都由一个以殷文化为背景的政治秩序，统一整合为人类历史上仅见的古代文明。

南方被吸入北方的庞大组织，走过了漫长的过程，终于在秦汉大帝国的结构下完成中华文明的体系，其中有地方性的差异。然而大致言来，中华文化有相当程度的同质性。本节即叙述这一个在春秋战国时期步步开展的过程。

周人封建网的南向发展，发轫于周初。《诗经》的《周南》与《召南》，即反映了周初的南国。在周人封建的时候，南方的诸国先后分封在淮上与汉上（河南南部、湖北北部及皖北、苏北），亦即南北相接的地带。今天该地区，仍是兼具南北生态及风俗的地区。然而，周人的封建，虽有可能点状地更往南开展，却始终未能深入长江两岸，更不论江南与岭南了。

西周时代的长江北岸，是云梦与彭蠡两大湖区，湖泊众多，河流纵横，水域面积远远大于后世所见。新石器时代，长江流域自有其文化发展的谱系。在春秋的典籍中，南方的居民是江汉流域的百蛮与更在南方的百越。百蛮这个集体的称呼，并不代表真正的族群，是春秋楚国的主要族群。百越则是指春秋后期至秦汉的华南族群，包括闽越、东瓯、骆越、西瓯等。这些人群，在体质人类学上及语言人类学上的意义，至今仍待界定，此处也不能悬测。

南方力量的崛起，是由楚国立国开始。春秋时期之初，鲁桓公时代，楚国的活动已进入了中国的历史记载。固然，商人卜辞中有过“楚”，据说周人伐商时，楚人也曾参加。但是，凡此楚人或楚国，是否能与春秋崛起的楚国画上等号，仍不能确定。楚国王室姓芈，属于祝融八姓之一。古代的所谓“姓”，其实不同于我们今日理解的亲缘组织。“姓”毋宁是一个族群的共同名号。祝融八姓是八个族群，以一个同母诸子的传说，集结为联盟。这个传说中，六个孩子有的是生自母亲的左胁，有的是生自右胁，勉强凑合成群的痕迹，显然可见。另外两个族群是后来依附的，成为八姓。祝融集团的活动区域，在河南山东之间，也是北方的族群。春秋时期，祝融八姓还有一些小国，分散在上述地区；楚国王室的芈姓，则移徙到湖北北部汉水上游一带，结合了当地的若干百蛮族群，建立了楚国。

我们不知道这一族群移徙的经过。不过，除了祝融集团以外，山东一带的徐、舒族群，也向南移徙，终于分布于今日的安徽与江西。我们可以猜想，上述两个集团，本来生活于北方，但面对商、周大型国家的兴起，那些族群在凝聚为大型国家的过程中，就被商、周的强大势力打散了。其中有一部分屈从于强势的大国，成为附从的小国，纳入封建秩序之内；另有一些则向南迁徙，另谋出路。芈姓的一支，移到百蛮的地盘，竟结合了在地的土著，建立南方的第一个国家，甚至逐渐成为南方的大国。它不仅整合了江、汉之间的族群，还向北扩展，吞灭汉上与淮上的周人封建诸国，终于还能北上争取霸权。

楚国北上争霸，引发了北方诸国的抵抗。齐桓、晋文以下的霸主制度，由此而起，代替了周人的封建制度，改组为列国体制的新秩序。南北对抗，激发了双方的潜力，各向后方推展。楚的东方，遂有吴、越的兴起，并且吴、越也在南北斗争中，被纳入中国文化体系之内，终于使中华文明扩及江南，也添加了东南的新成分。整个南方发展的过程，不断由对抗而交流，由接触而融合，是一个文化扩展的辩证过程，周边的范围为之扩大，内容却也因此而丰富。

南北对抗与迎拒，其中的战争与和平，一般古代史多有叙述，无须赘述。此处应予注意的，则是中华文明体系在这一过程中出现的一些现象。

首先，为何北方先行一步组织了大型政治体，却不能向南伸展，而在南北对抗的过程中，以北方的典章制度改变了南方？南方气候温和，水土肥美，是以物产丰足。楚国借南方的资源，足以颉颃北方，但是楚国终于只能进入中华政治体系，而不能独树一帜。此中缘故，可能即在北方已有一套成熟的文字系统，以先行一步的优势，使楚国必须采用同一文字系统，以组织国家。近来考古出土了不少楚国简牍，其字形句法均与北方文字相同，若有差别，也大多只在借音部分。由此看来，中国文字系统，延续下来的只有一套，南方袭用北方文字并无困难，可能即因中国文字是以视觉辨识字形，不同于拼音字母之因语言而有变化。

于是，由这一套文字系统，楚人吸收了北方的典章制度与学术思想。然而，楚人本在北方之外，不必遵守北方正统的观点，遂能在接受之时，也自行发展主流观念之外的修正。

在制度方面，楚人兴起于周人封建解纽之时，北方礼崩乐坏，各国个别发展了自己合用的政治制度。只是，北方诸国虽能改革，还是不能完全摆脱过去的习惯。举例言之，周代封建亲戚，政治与宗法互为表里，于是，春秋时代，各国都有卿大夫世家仍以宗法习惯专政，实质上呈现为次一级的封建化。楚国的政治制度，则除了王室之外，少有累世专政的世家。楚国兼并汉上诸侯，却不再封建亲戚，传世不替。相反的，楚国派遣管理新获领土的县公，虽有在辖地的治权，却是由中央任免，相当于后世所谓的“流官”。这一最早的“改土归流”，实为郡县制度的嚆矢。我们竟可说，楚国制度已稍近于君主政体，而不是封建领主。

在思想方面，自孔子以下，北方的思想当以儒家为主流，墨家思想是儒家的对立与修正。春秋晚期以至战国，足以与儒家抗衡的学派如老庄及农家，或儒家的修正如荀子，或今日出土简牍中的孟学别派，都发生于楚国范围内。这一现象本是边缘文化以其自由与活力，反馈于核心主流的例证。

在礼制方面，楚国与北方诸国折冲交涉，学会了北方的仪节，也学会了诗书。然而，今日出土于南方的楚器、蔡器（所谓淮式）青铜礼器，自有其南方的特色，呈现南方的风格。楚国的漆器与彩绘，今日已出土不少。这些南方艺术的特色，大致是柔和曲折，不同于北方的刚强拙直。吴、越艺术品，也有其各自的风味，例如越国铜剑上的纹饰与铭文，都不同于北方，也不同于楚风。

南方的语言，形之于文字，由于散文说理未必能显露地方色彩，但诗歌抒情，多为可吟唱的韵文，必难掩藏当地文化的特色。楚国发展的辞赋，即与北方的《诗经》大为不同，多了不少拖长的字音，也用了当地的表现方式，例如香草美人的比喻。《楚辞》铺陈与夸张的作风，开启了汉赋的手法。汉代乐府，适于发声歌唱，其性质也近于楚辞越讴。《楚辞》中的云中君、山鬼、湘君、湘夫人、土伯等形象，都与北方神祇的形象、功能不同。后世道教的神廷，也近于南方传统，而北方神祇则成为性格模糊的观念神。

由以上各点，综合言之，南方的开发及其融合于北方的文明，使中华文明的内涵更为丰富。南方的文化传统，一样源远流长，其生命力强劲，不下于北方的系统。因此，南北交汇的后果，是两套系统的焊接与融合。

七、编户齐民：国家组织与人民生活

春秋战国，如前所述，封建制度逐渐崩坏，在这一过程中，新的国家与社会结构，也一步一步蜕变成形。代替了封建而起的，是编户齐民的制度；而且，这一制度在中国历史上延续了两千余年。

促使编户齐民的国家组织形态发生的最大动力，是战争。在周平王东迁之后，封建体制崩坏，诸侯各自占据地盘，兼并邻国，扩张领土。《春秋》一书，由鲁隐公到鲁哀公，两百多年的时段内，据说灭亡的国家有五十二国！若从陈槃补充顾栋高的《春秋大事表》来看，被兼并的国家，还不止五十二国。战国七雄，加上鲁、卫、中山等四五个较为弱小的国家，是兼并之后的存留者。七雄相争，终于由秦国统一了当时所谓“天下”，亦即其时中国文化涵盖的中国地区。从公元前770年到前222年，五百多年间，强并弱，大并小，战争没有间断。在这一过程中，春秋时代的封建诸侯国家，一步一步凝聚为战国时代的君主国家，国家遂得以有效地控制资源，动员其人力，成为组织严密的战斗体。
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国家组织的转变，第一步是地方行政系统渐渐取代了封建领主的封邑。中国历史上所谓郡县化的过程，分别出现于不同的国家。最早的县，可能是在春秋之初，楚国甫露头角时，即已将吞灭的小国建立为县，由县公统治。“公”的称号，仍与封建诸侯的国君一样。但是，楚国的县公，是由楚国国王委派重要人员出任，却又不是世袭的。楚国原本不在西周封建系统之中，其领土也原本不在华夏文化涵盖的区域之内。楚国新兴之初，很快即蔚为大国，可能与其国力凝聚有关。春秋中叶以后，晋国的制度也经历了重新编组：六卿强盛，每一家族都占有广大的领地，设立若干个“县”治理。这些县，有的是晋国扩张过程中兼并的小诸侯，有的则是旧日戎狄的土地。战国时代，魏国在战略要地，则设有边郡，郡可以统辖若干县，例如西河一郡，郡守拥有相当权力。商鞅变法，将秦国地方行政组织改制为郡县。秦统一中国，全国均设郡县。自此以后，两千年来，中国都设有郡或相当于郡、县二级的地方行政单位，以为常态。

郡县制度不同于封建制度，一在政令出于中央，一在流官代替了世袭。西周封建制度下，主权经由层级的结构，逐级分享，不论王室，或是诸侯，还是卿大夫，都不能拥有完整的主权。另一方面，由周王到大夫，都具有“士”的基本身份，与一般庶人分属两个阶层。郡县制度下，除了少数君主家族及封有爵位的家族外，庶民都是国家的百姓。百姓即国家以户籍注录的人口，基本上都有相同的身份，亦即所谓“编户齐民”。两千年来，中国最大部分人口，上不是贵族，下不是贱民，均是这些有户籍，服徭役，纳税完粮的一般平民百姓。

周代封建制度下，那些诸侯卿大夫，各自拥有土地，由其直辖人口耕种。耕作者在领主分配的田亩耕作，收获属于公赋，剩下的部分，才是私人所有。同样的，诸侯以收入贡献王室，自己留下一部分。这样金字塔形式的经济分配，逐级分配于各个阶层，其中没有哪一级，拥有完全的所有权。封建崩溃，统治权力一级一级下降，诸侯不再贡纳于王室，卿大夫也逐渐不贡赋于公室。甚至如晋之六卿、鲁之三桓，终于瓜分了公室的土地。

所有权的实际改变，当然也影响了所有权观念的改变。于是，随着商业发达，有钱的人可以不必具有贵族身份，取得土地的所有权。人口增长后，开辟山林，以增加耕地，垦拓的农户，也就可以拥有不是经由封建制度分配的土地。西周封建诸侯，除了原来随同封君建国的“国人”之外，疆域之内本来就有原居的人口，这些居住于城邑之外，号为“野地”的人，即“野人”（其中并无野蛮不文的含义）。在国家征收赋税成为编户齐民之后，野人当然也有了原来使用土地的所有权。在国家征收税赋以凝聚国力的过程中，百姓必须纳税服役，却也相对地取得了原本属于国家的土地所有权。于是，“编户齐民”的百姓，不再是隶属于领主封邑田庄的农户，而是有可能拥有生产资源的平民。

战国时代，战争频繁。列国在生死存灭的斗争中，必须尽力扩大其可能动员的各类资源，其中尤以人力最为重要。《孟子》引述魏王的话，说国君十分关怀国内人口，是以招徕人口，不遗余力。可见，战国人口，有相当流动性，哪里生活条件好，移民就往哪里移动。这也是“编户齐民”制度才有的现象，迥异于封建制度将劳动力束缚于土地上。

古代战争之时，作战实力系于兵卒的数量与作战能力。周代封建制度下，作战的主力是驾车的武士，步卒只能担任辅助的任务。但是，战车行动受地形限制。随着战争范围的扩大，中国的列国，为了在山林与沼泽等黄土平原以外地区作战，步卒的重要性遂渐渐增加。战国时代，为了北方作战的需要，列国又发展了骑兵。于是，一个大国，往往号称有甲士百万，车千乘，骑万匹。国力稍弱的国家，也有甲士数十万，车数百乘，骑数千匹。维持一支强大武力，耗费不少。齐国用技击之士作战，有功得到赏赐。魏国用有专业训练的军人，装备好，作战力强；但是，军人终身免税，也免劳役，国家的负担甚重。秦国农战合一，每一个男子，在役龄期间，都必须服兵役。秦国百姓都须当兵，为了维持生产力，秦国又招徕三晋百姓，移民来秦耕种，而秦民则参军作战，组成一支征兵制的常备军。秦国军队人数多，却又不必像齐、魏的专业军人，耗费养兵的费用。秦国甚至设计了军功爵的体制：有功的战士，不仅有荣誉，也能获得国家赏给的战俘，作为奴隶。其实，征兵制未必仅见于秦国，战国时代，各国互相模仿别国有关的制度，以厚培国力，那些数十万以至百万的兵员，也只有实行征兵制，方可能召集数量如此庞大的军队。编户齐民的制度，也当因此而普遍出现于各国。

周代封建制下，刑不上大夫，礼不下庶人。统治阶层与被统治阶层的法律地位，判然划分。礼与刑，既不是普遍的，也就不必成文公布于众。在编户齐民占全国大多数人口时，公布的成文法典陆续出现。战国时代的法家，其讨论的中心是政府运作的技术。于是，法家不仅着眼于建立行政文官制度，也十分注意成文法典能取得公信力。商鞅、吴起等人于此均注意到公布的法典，必须具备公平而又确定的两大条件。“徙柱立信”及“处罚王子”的传说，都是描述成文法的特色。

百姓从封建体制中脱身而出，不再归属于封邑庄园，即必须有一认同个人的标志。在两周封建制度下，姓与氏均是贵族拥有的家族名称。随着封建制度的崩解，有些旧贵族丧失了权力与地位，只剩下姓氏的标志。社会变动及社区离散，一方面出现了游离的个人；另一方面，编户齐民的体制内，个人必须要有其独有的识别标志，于是过去贵族特权的姓氏，一般百姓也可以采用了。战国时代，姓与氏已经不分，其意义已如今日的“姓”。不仅古姓古氏都可作为家族的“姓”，地望、职业、特征、别号等都可被用为“姓”。但是，战国史料中，还有些人无姓，只用个人私名，甚至秦汉史料中，也不是人人有姓，并且改姓也相当普遍。是以用“姓”为必要的个人识别符号，至秦汉仍未十分普遍。

封建时代，百姓附着于土地，个人是地缘社区的成员。在编户齐民的时代，社区之内不再有大小封君领主，社区又未必有社会组织，于是社区内的长者，常成为地方上的领袖。战国以至秦汉，三老五更，及所谓父老长者，经常出现于记载。养老尊老，以及乡社集体活动，均与重组社区凝聚性有相当关联。

综述本节，封建制度崩解后，重组国家秩序，百姓从封建束缚中离解为个人，但又以个人的身份，纳入国家组织。中国历史上编户齐民体制内的个人，不是古代希腊城邦的市民，也不是今日主权国家的公民。齐民，毋宁是许多地位相同的百姓，在统治阶层的统治下，有一定的身份，其权利为国家法律保护，同时也必须承担交税服役的义务。齐民是隶属于国家统治机构的百姓，是这一个庞大共同体的成员，但并不能分享共同体的主权。主权是属于统治阶层的，并不属于编户齐民的百姓臣民。从战国时代到今天，中国两千余年的历史上，编户齐民的体制，其实变化不多。

八、生活资源与生活方式

本节叙述的生活，以平民生活为主。贵族生活，取精用宏，考古资料所见的精美器用及服饰，固然反映了中国文化的精粹部分，却不能代表一般人民的生活，本节于这些精美文物，可能提到，也可能省略，即以着眼点在一般人民的饮食起居，不在表扬中国文化的高度成就。

本节跨越的时间幅度，若由商代算起，至战国终止，有一千数百年之久。这一时段的人民生活，当然因时因地，常有变化。为了叙述方便，本节所述，大致以春秋战国为主；更因晚期史料较为丰富，凡所取材，不免更多反映战国时代的生活。好在古代的生活方式，虽有变化，究竟较为缓慢，数百年之间，仍是相差不会很大。

民以食为天，先从食物资料说起。中国地区的主要粮食作物，已在上一章说过，北方是黍稷，南方是稻谷。在本章所涉及的时段，这一南北差异，依然存在。但是，北方的黍稷系统，已有粟、粱两种颗粒较大的种属，成为北方的主要谷食。麦类的原生地是今日中东的两河流域；新石器时代，麦类已传来中国地区。此时期麦类，尤其小麦，已相当普遍。战国时期，北方也颇多水利系统。黍稷粟粱其实相当耐旱，但麦类需水较黍稷为多，因此北方水利系统若是为了灌溉农作物，即不无可能是为了供应麦类需求。南方及四川，灌溉之利，则是为了栽培原是水生植物的稻谷。

凡此谷食，都是粒食，经过适当的去秕手续，即可煮食。然而，古代煮食谷类，可能是有蒸有煮。蒸饭用的炊具，大约就是甑一类，中间有箄中隔，上层蒸食物，下层沸水。如果以鬲直接煮食，大约即相当于今日半干半湿的粥糊。至于磨碾成粉的处理方法，考古学上的发现显示直到战国时代才开始使用，要到汉代，始逐渐普遍。以上谷食的作物，都是酿酒的原料。中国地区的酒类，早已用曲酿制。此时还不知道使用蒸馏，全用过滤方法。齐桓公要求楚人进贡的白茅缩酒，即用成束清洁（也许还有芳香）的白茅，隔离酒糟渣滓，清滤可以饮用的酒浆。

除了这些谷类食品，豆类也是重要食物。菽豆可能先以山西为产地，逐渐遍及各地。豆类，包括各种大豆与小豆，不仅用作佐餐的蔬食，有时也可煮为豆羹，当作主食。豆科植物，根部有固氮功能，可以肥田，因此豆类的迅速传播于各地，可能由于农夫已经注意到了这一特性。而且，中国的农业，在战国时代，即已倾向于精耕细作，种植面积扩大，牧地减少；动物性蛋白质供应不足，豆类的植物性蛋白质，填补了这一缺失。

在蔬菜与水果方面，孔子时代，《论语》中提出老圃与老农两种专业的农夫，正可说明蔬果栽培，已是农业中的重要成分。春秋战国时期，食用植物的资料相当丰富，结合《诗经》与其他文献资料，以及考古所见的植物种子，人工栽培的蔬菜，至少有瓜、瓠、韭、葱、薤、蒜、葵、芜菁、芦菔、姜、菱、芡、荷、芹……果实有桃、李、梅、杏、枣、栗、梨、橘、柚、榛、柿……采集的蔬果类，则有蕨、薇、荼、郁、薁、藻、苹、蓳、荠、卷耳、荇菜。此中野生作物，种类颇多，大致均为主食的补充，不是主要食物。但是，农业栽培食粮不足时，采集的食物可能占了相当比率。首阳山上的采薇人，不是只有伯夷叔齐！

肉食，这是贵族们的享受。商代用牛、羊作为牺牲，动辄百数；商代贵族狩猎活动颇多，卜辞中常见猎取虎、兕等大动物，而以鹿类为主。中研院史语所于安阳发掘得到两件大型四足鼎，一是牛鼎，一是鹿鼎，牛、鹿都是鼎食之家的食物。牛、羊、豕、鸡，均是主要的肉用动物。马与狗，也可以作为食物，但终究还是分别以骑乘与守望为人所用。狩猎固然是贵族的活动，一般人打几件小野物，也是补充食物的一途。《诗经》中即有朋友邂逅，炰炙烧烤兔子的记载。《诗经·豳风·七月》中说到，庄园主人率领农夫打猎，打来的大野猪献给主人，农夫们自己可以保留小野猪。

贵族所用的青铜器皿，大多数是礼器；日常用具，大约还是以陶器为主。陶器中的精品，当是白陶，而从商代以来，还有带釉的原始瓷器，凡此，一般平民是用不上的。平民的用器，种类不会很多，质地也因地区性而有差异，不过，《孟子》提到过陶工与冶工都是专业的生产者，必须以自己生产的物品，换取另一行业生产的器用。是以，孟子的时代，一般平民已有专业生产的商品，其质量也就不会太差了。从考古所见的陶器作坊及青铜与铁器的冶炼作坊看，由春秋到战国，商品的专业化及规模，均日益显著。

在衣着方面，养蚕抽丝的丝织工艺，始于中国。但是，丝织品价值不低，当是贵族及富人穿用。麻与葛的纤维，则价值不贵，却较为粗糙，一般平民夏日服葛，冬日衣褐，已是普遍现象。同样的，细软的轻裘是富贵人家的冬衣。此外，也许只有放牧地区的老百姓，会有羊皮做衣服。富贵人家，上衣下裳，珠履赤舄，环佩铿锵；一般平民，能够有衣服蔽体，于愿已足，不会有考究的服饰。《诗经·豳风·七月》中，采桑女子，从养蚕到染色，一手包办，那一件件颜色灿烂的华服，则是公子的衣裳。

在居室方面，考究的房屋，有数进庭院，有蹑阶而登的厅堂。中堂两侧，有厢房、耳房。自从新石器时代以来，北方用夯土版筑，南方用木结构，再加上草木涂泥。周代的房屋，已是两种建筑方法的融合：以木结构为框架，用夯土为墙壁。考究的屋顶用瓦，普通的屋顶仍用涂泥。一般百姓，在周代已不再居住于半地下的穴居，而是有夯土的地面房屋。穷困人家，蓬门荜户，四堵土墙，用破了底的瓦瓮，填在土壁上，作为透光的窗户；而高厅大屋，则上有瓦当承漏，下有散水铺面。两者相比，对照十分鲜明。中国古代的建筑，到周代时，可以有列柱重顶，但是楼居似到战国末期始出现，前此只能做到在高台上建屋，不是真正的楼房。

综合言之，中国古代的衣食居室，地区性的差别之外，更为显著者，则是贫富之间的差距。一般历史，于精美的服饰用具及居室，颇多介绍，却于平民贫户的生活，常见忽略。本节叙述一般平民的生活，限于资料，也仍嫌不足以陈述细节。

一般人民的日常生活、岁时节日，也可由文献史料中，找出一鳞半爪。各地历法，到了春秋时代，可能仍有地方性的差异。周代封建诸侯，遵奉正朔，都用周历。然而，夏历、商历、颛顼历等均仍有人使用。即以《诗经·豳风·七月》所见，即有两种历法并存，其间月序，可能相差两个月。许多古代部族的后裔，及华夏系统以外的人民，可能还在用不同的岁时过日子。单以春天的节日为例，各地即未必相同，也未必以同一方式庆祝。鲁国人民可能以浴于沂水为春日祓除；郑国与卫国的百姓，则可能有相当自由的男女交往，在河边林中庆祝春日的来临。宋国在春日举办的“高禖”，则是跟祈子有关的宗教仪式。

各地的节庆，各有其特色。鲁国的社庆，举国若狂，国君也忍不住出去观看。这一社庆，未必是鲁国官家的社神祭祀，倒更可能是土著祭祀的亳社。宋国的桑林，是一个神圣的地点，古老的传说与当时的庆典，都可与桑林有关。别的国家，也可能有类似的圣地，例如鲁国的泰山，晋国的霍泰山……只是史料不足，难以窥见其中细节。

总之，中国古代，各地的生活资源及习俗，都在交流与传播之中不断融合；然而，即使上层社会逐渐有同质化的趋向，地方性的特色，仍保留于下层。战国时代，中国的文化，仍是多姿多彩，未见一致。秦汉的统一，在政治上定于一尊，但人民生活方面，不论日常起居，还是岁时节庆，依然是多元并存。

九、中国古代文化发展的特色

在本章涵盖的时代，中国地区的各地区文化，逐渐融合。经过商、周两次整合，中国地区的北部，已有强大的王国，将其他族群，纳入同一政治秩序。同时，一个优势文明也将各地统治阶层转化，吸纳于同一文化秩序。春秋战国时代，接续已经发轫的动力，扩大了这一文化与政治秩序的领域，北及草原边缘，南逾长江，不仅收纳了不少本来各自为政的族群，经过交流与深化，这一文化秩序的内涵，也更为丰富。更堪注意者，中国文化的本质，在这一时期，也呈现其主要的特色。此后又有两千余年的成长与变化。

在同一时期内，中东地区，亦即两河流域与尼罗河流域的两个古代文明，都经历了由灿烂归于衰败的过程，然后由两个边陲的波斯与希腊文明，接替了历史舞台主角的角色。两河流域与尼罗河流域本来是颇有活力的文化核心区，但没有扩而大之，走向一个庞大而持久的文化圈，却是从此以下，不断分分合合，以致两大古代文明，终于淡出历史。到后世，考古学家才从倾圮的遗址及遗忘的文字中，重新找出这一段往古的史迹。

先从中国地区与上述中东地区的地理形势，讨论两者发展轨迹的差异。中国北方以黄河流域为主体，晋陕甘黄土高原、黄河中下游的黄土平原，与渤海湾沿岸的冲积平原，三者联为一体，虽有山地，都不是难以逾越的天险。南方长江及汉淮，又是一番地理景观，河川湖泊，处处有之。五岭以北，均由河川联系，虽有山岭，也不成障碍。南北两个地区之间，也彼此密接。只有四川盆地，有高山峻岭隔绝内外，自成格局；西南及西北各地，也不在上述南北两大区域之内。长江与黄河两河中下游代表的南方与北方，因为自然生态不同，各别开发在地的生活资源，形成各自的文化特色。两区之间，因为彼此密迩，交流频繁，所以南北两个不同的文化系统，经常接触，也不断抗衡，其引发的刺激，遂可成为文化发展的动力，最后却又同中有异、异中有同，融合为一个内容丰富的复杂文化系统。这个文化系统更以其融合后的庞大能量，构成一个动能强大的核心体，不断吸纳四周的文化，不断成长，也不断深化。

中东两大古代文明的地理形势，则大不相同。两河地区，北有高山，南有燠热的阿拉伯沙漠，均难以逾越。向东是波斯湾，有海边狭窄的陆地，通达今日的伊朗——古代的波斯。朝西北方向，地形逐步升高，是今日土耳其的安纳托利亚高地。西南方向，今日巴勒斯坦等地，在地中海与阿拉伯沙漠之间，构成一条海东的走廊，通向尼罗河流域的埃及。

埃及在尼罗河谷地，两侧都是山岭，外面不是干旱的沙漠就是石碛山地。尼罗河上游，是水流湍急的峡谷。两河与埃及相加的面积，其实也与中国江河汉淮诸河的古代中国相当，只是，两者之间隔了一个大沙漠。绕行红海，海程太远；穿越海东的通道，中间道路崎岖，只有几条通路。是以，两个古代文明，虽有相当接触，不能有中国南北之间那样的密集交流。在这一段历史时期，亚述帝国曾经侵入埃及；埃及新王国，曾经统治海东。日后波斯帝国及亚历山大的大希腊，曾奄有整个中东。然而，凡此征服者，都只能马上取天下，而不能有文化的涵化能量，将这些不同的文化系统，融合为一个可大可久的文化核心。
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两河与埃及地形图



 


中东地区各地方文化，各自发展了独特的文字系统。两河的楔形文字，其原始形态也是图像，终于成为拼音文字，为许多邻近的族群用来书写自己的语言。埃及的图像文字，发生的时间，晚于两河的文字系统，造字原则完全不同。这两个文字系统，各有独立的发展过程，始终无融合的可能。相对来说，中国地区，只出现一套延续下来的文字系统。中国文字的起源，可能早在新石器时代，即已肇端。商周时代，中国文字一系相承。南方文化与北方文化交会时，南方可能并无自己发展的文字，于是接受了北方的文字，以致后世楚国文献，均用同一文字书写。战国的列国体制，是政治上的多元，各地出土的战国文书，其实都用同一系统的文字书写，虽有一些字形歧异，但大体相同。中国地区只有单一书写系统，实与中国文化的融合，有密切的关系。

从中东两大文明所见的思想方式言，两河流域的文献中，显示二元对立的观念：淡水与苦水，山雨与干风，农耕与牧养，以至光与暗，生与死……无非难以调和的对比与对立。终于，琐罗亚斯德（Zoroaster）提出的二元信仰，成为后世中东宗教的基本观念。甚至后世的基督教教义中，死亡与复活，上帝的善与魔鬼的恶，也未尝不是渊源于此。

埃及古代文明的宇宙观，则可以解读为定于一尊的多元系统。尼罗河灌溉区内，自成一个自足的格局。在这一天地，凡事物都整合为一个系统。法老与太阳神，二位一体，是一切事物的主宰。神祇有地方性，但又隶属于同一神统，各有职司。日夜、生死，都是轮替与延续，并不是对立与冲突。埃及自我充足的宇宙观，于封闭在尼罗河流域时，可以予人自满自信。但在新王国时代，埃及人向外扩张，接触了异地的文化，这一套观念即难以自圆其说，也使埃及人失去了信心。

相对于中东的两套观念，中国地区的古代文化，也逐渐形成二元融合的基本观念。阴阳、男女、上下、动静等都是对立的，却又是彼此互补的。可能在周初成形的《周易》，以相对二元，彼此消长，彼此调和，作为事物的本质、现象发生的动能。这一套观念，迥异于中东两大文明的宇宙观。也许因为周人秉持这种想法，周人于取代商人主宰北方时，能以封建制度吸纳商人族群，随同分封的王子，在各处立国，并且周人与当地的“野人”，亦即土著民族，可以共存。于是，周人的政治秩序及文化秩序，其实都是多元的。这一个定于一尊，但又多元的格局，较之尼罗河流域格局，虽然类似，但有很大的包容性，以其消长与变化，解决对立之间的矛盾。

春秋时代，孔子提出了“仁”的观念，将人性与宇宙之间的道，结合为以人间秩序为主轴的思想体系。于是宇宙、人世、心性等都可统摄于儒家的思想之内。人类自古以来，对于天人之际、生死之间、善恶之分，都有所关心，即所谓的终极关怀。德国哲学家雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）指陈，人类历史上，对于这些超越性的问题，有所处理者，即文化的大突破。雅斯贝尔斯指出，人类的几个主要文明，都是由几次重大突破所产生。他以为，在轴心时代，亦即本节涵盖的时代，佛陀、孔子、希腊诸贤人、犹太教诸先知，都是重要的划时代人物。雅斯贝尔斯认为，这些圣哲提出的观念，各别为其后世发展的文化，定下了基调。可注意者，亚述与埃及于轴心时代，都未有足够的大突破；反在中东两大文化的边缘，希腊与以色列，出现了一系列的突破，然后两个文化系统合流，汇合为基督教信仰的丰长传统。

中国地区能有文化的大突破，自有其前面的酝酿，例如商、周之际的天命与道德观念，及《周易》呈现的动态二元观念，都对于孔子及先秦诸子，立下了许多哲学命题的基础。在同一个文字系统内，中国的哲人，互相辩诘，遂有延续不断的思辨。埃及的阿克那顿法老（Akhenaton，公元前1380—前1362年在位）曾推动过一次宗教改革，提出了唯一真神及一切事物都受真神赐予生命。这种唯一真神的思想，以及两河琐罗亚斯德的善恶斗争、民间信仰的生命复活，都为犹太教与基督教的大突破，预留了伏笔。但是，中东地区大突破的出现，终究是曲折的演变过程，发生于不同文化间的交流与刺激。

中国地区的情形，综合言之，广大地区的古代族群，在密切接触的过程中，有同一文字系统为文化发展的载具，遂能有源远流长的发展。在大突破终于发生之后，人间的关怀，二元的动态及互补，遂成为中国文化系统内主要的思想模式。














第三章
中国的中国（公元前3世纪—公元2世纪）











中国开始蜕变，从中原的中国不断向四周扩展，成为中国本部的中国。秦汉帝国的制度，建立了“天下国家”体制，而精耕农业、市场网络与文官组织，也成为中国文明的特色。由于普世帝国的稳定性，中国在历经一次又一次与北方游牧民族的冲突对抗后，仍能延续而不崩解。同时，新进的佛教挑战了儒道体系，这外来的信仰终于融合在中国文明之内。


一、普世国家体制

秦王政，循秦国三世经营征伐，从公元前230至前221年，十年之内，吞灭六国，终于统一了当时中国文化涵盖的地区。在他治下，确立了郡县制度，统一度量衡，书同文，车同轨。中国历史上，秦始皇占据了一个划时代的位置。

若从战国时代的情势看，中国的统一乃是必然的发展。孟子早已有了天下终究“定于一”的观念。当时六国，都有兼并宇内，统一天下的野心。政治的统一与文化的统一，又是难以分隔的平行现象。春秋战国，经过各国间密切的接触与交流，中国的文化已经逐渐成形。百家争鸣，显示知识分子已汇合为一个社群。考古资料显示：各地工艺，虽有地方性的特色，基本上差别不大；各国文字，从出土的简牍与铭辞看，也呈现大同小异的现象，秦始皇统一文字，不外标准化而已。

战国时代，战国七雄都有清楚的边界，各自坚持自己的主权。它们的人民对自己的国名，也有清楚的认同。这样的领土国家，与前期封建制度的封国有很大的差别，在性质上，其实已与起源于欧洲的近代主权国家理念相当类似。秦始皇在全国建立郡县，其实也只是延续战国以来各国已纷纷进行的政治改革。秦帝国无非是将基本结构类似的七个国家，合并为一个庞大的国家而已。

秦帝国的本质，仍是秦国的延续。始皇自择“皇帝”的称号，只是将周代的王号，升了一级。改制度，以六为数；尚黑色，则是五行家宇宙秩序中，秦自以为代表的秩序。皇帝秉承天命，仍与天子受命的观念相当。

秦代的地方官吏，多以秦国的军人担任，这是征服，不是包容。始皇生前治陵，庙寝东向，秦陵兵马俑的阵势也东向布置。碣石离宫与芝罘相对，宛若帝国的东门两阙。始皇出巡五次，于中原地区，只是路过，其行程重点，都在边缘地带：陇西、碣石、会稽——似乎都在确认帝国的边界。秦筑长城，绵延北疆，也是确认边界的意义。凡此诸种现象，显示秦帝国是一个有边界的政治体，还不是真正包有六合的普世天下国家。

我界定的天下国家，比如古代的罗马、波斯，以及此处讨论的古代中国，是指当时观念中把全部人类世界都当作一体，从中央到地方，只有主权的委托，而没有主权的分割。在当时的观念里，天下国家是从天边到天边，其中只有统治权的顺位，没有边界的区划。从传世琅琊刻石的铭辞看，秦始皇又自居为六合之内的共主，“西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者”，隐含了四方、四海诸意，代表了天下国家的观念。这些观念，将于汉代有更为具体的发展。
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秦朝形势示意图



汉初制度，承袭秦制，未有十分显著的差异。经过四代休养生息，至汉武帝的时代，汉皇朝才在各方面界定中国是天下国家的普世性质。

汉代中国的政权，逐渐走向开放的方向。刘邦起于平民，并无自己原有的基业，因此也就没有以一隅征服整个中国的心态。在汉初，功臣集团及宗室构成一个统治阶层。天下的二千石，大致出自这一集团，丞相也出自列侯。汉制，非军功不能封侯，这是一个封闭的团体。高帝吕后，削平异姓诸侯王，全国除长沙国王吴氏之外，只有刘氏子孙分封各地。七国之乱后，宗室也渐渐失势。于是，汉代的中央及地方官吏，都由别的途径晋用，不是恩荫，就是察举。统治阶层遂是开放的。

汉武帝时代，察举尚未制度化。然而，朝堂之上，有各种不同出身的人物；地方长吏，有当地的贤豪，甚至由当地人士出任二千石（例如，会稽的朱买臣）。汉承秦制，边郡有“道”一级，亦有属邦，治理新开辟的地带，首长常是土著领袖。西域各国，只有都护监督，西南夷及匈奴，都有所谓“归义”的豪酋。这一制度，沿袭为唐代的羁縻州府，明清的土司。中国的政权，因此常有一个主权模糊的地带。这是天下国家与主权国家之间明白可见的差别，而其系统化结构，则肇始于汉代。

因此，汉代对待四周邻居的关系，不是划境自守，而是开展。长城是防御线，却不是天下国家的边界。和亲政策，常与文化侵略配合；招降收抚，更是战争的目的。上述模糊的边界，也不断移动。在外缘的边地，属国逐渐汉化。在内地有些地区，经由土著的汉化，或汉人的移殖，中国的文化与政治权力同步地填实了原有土著居住的空隙。自汉代以后，中国的土地人口不断扩张，基本上依循同一轨迹进行。

四百年的长期安定，汉代各地区之间，人才、观念与物产都经过不断的流动与周转，各种资源匀散于全国各处，形成中华文化共同体的内容。于是，中国文化的主要部分，至今称为“汉文化”。中国人口的大部分，即使渊源不同，也自认为“汉人”。这个名称，在汉代政权已经终结之后，仍旧长期沿用，以至于今。

汉代的皇帝制度，与秦始皇设计的皇帝制度，有两项不同处。一是察举制度与文官制度相辅而行，从此中国有了一个相当专业的官僚阶层。而这一阶层，相对于世袭贵族，又是开放的，可以不断吸纳有用的人才，相对程度地保持一定的质量。这一文官集团，经由察举制度，也在相当程度上代表地方参加中央政府的统治机制。以此特质，汉代的文官政府对于皇权，有时是共生互利，有时又是对抗制衡。汉代许多制度的发展或政治事件，与皇权、文官二者之间的紧张有关。

汉代皇帝制度的另一特色，则是皇权不能避免更迭的观念。秦始皇盼望自己是始皇帝，从此以后二世、三世，可以至千万世。西汉的皇帝们，却不断面对天命更迭观念的困惑。五行相生相克，阴阳不断交替，凡此观念，都加强了天命靡常的含义。儒生为主体的汉代文官集团，以这一政权轮替的规律作为制衡皇权的武器。同样的，儒家政治体系，也因此无法避免政治化的倾向，不能构成一个单纯的学术传承。然而，汉代挑战皇权的思想，却未能在中国历史上继长增高。东汉结束以后，文官制度仍与皇帝制度共存，由于东汉禁止再讨论谶纬之学，皇权更迭的观念不再具有道德的约束力，进而节制皇权。

秦汉庞大的帝国体制，是一个极为复杂的体系。正如任何复杂系统，其中核心与边缘、上层与底层，以及不同平行的次级系统之间，都会有不断的调适过程。秦代的政治权力十分坚实，独占了资源，但也浪费了资源。秦代祚命短促，汉代不断以此为戒。

汉初的贾谊、陆贾等无不以秦亡为讨论的主题。核心与边缘之间的势力消长，也常为汉代历史的重要课题。强干弱枝，常是中央政府的策略，但是，一旦中央核心有了问题，地方势力即会向中央挑战。政治权力与经济资源之间，有其紧张关系；农村的农业与城市的工商业之间，也有其紧张关系。汉代的社会与政治之间，有对立，也有互济。家族组织为前者的主要成分，更是与政府冲突的焦点。

综合言之，秦汉中国，经过春秋战国的分裂，终于形成大一统的格局。这一庞大的复杂体系，因其中的开放性，而有不断扩张与调节的空间。然而，也正因其可以调节，其复杂性得以加强。开放性与复杂性，使中国的皇帝制度与天下国家经常呈现调适的不稳定及弹性。

二、精耕农业与市场网络

中国文化是以农业为主要生产方式。新石器时代的农业，当以游耕为主。商周时代，农业生产形态的发展行程，各地参差不齐。春秋时代，领主的庄园生产，隶农为主要劳力，生产积极性不会很高。周代封建制度崩溃，庄园经营制的农业之外，也随之而有小农的独立农业。不论是庄园解体释放的佃农，还是垦拓山林取得耕地的自耕农，农户生产所得，减除赋税，都归农户自有。于是，农夫生产的积极性提高，一方面愿意投入劳力，以求更多收获；另一方面也尽力改良农具的效率，提高土地的肥力，以求更佳的生产量。

这一发展趋势，在战国的文献资料中已渐有端倪，例如《吕氏春秋》即有讨论土地肥力、作物密度诸种项目的章节。凡此发展，终于形成劳力密集的精耕农业。在人类历史上，中国当是精耕农业出现最早，也延续最久的地区。

秦汉时代，因为各地生态条件及文化水平不同，农业技术也自然有地区性的差异。汉代休养生息，人口增殖不少，有些地区，例如关中、黄河中下游、山东半岛，人口相当密集，每人平均可耕地的面积，相应的也比较窄小。劳力多，耕地少，必然会发展劳力密集的精耕农业。

精耕农业在生态方面，要求足够的水分与良好的土壤，有灌溉、施肥、改良土壤……在农具方面，要求精良的质量及专业的功能，有犁铧的改良犁，播种的耧车，不同形式的锄、镰……在工作方面，要求有效使用土地及充分利用生长的季节，有套种、轮种、深耕、细耘、中耕除草……在作物方面，要求高产优良品种及作物种类多元，有选种、育种及引进新品种……汉代农业最为发达的地区，农夫大致已针对上述要求，有了相当程度的成就。
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西汉的“代田”，即尽量以农田田间管理，精细地规划垄沟间距，并不断以沟土填垄，以收培护作物的功效，并可有良好的通风与灌溉。下一次作业，则以沟为垄、以垄为沟，垄沟易位，又不啻就地轮作；加上轮作、套作，则更可不断改良土壤肥力。区种则是肥力密集，劳力密集，使小面积土地，能有高产的功率。区种是相当特殊的耕作方法，后世的果蔬园艺，不再有区种之名，但遵循相同的原则。“代田”的耕作，在后世也成为例行的方式。

精耕农业要求投入大量劳动力。在农忙的季节，投入的人工尤为密集的巅峰。忙季与闲季之间的劳力需求，既有相当差距，农家就必须储备足够的劳力，供忙季之用，又要有足够的非农工作，吸收闲季的多余劳力。汉代的血缘组织，可能即以大家族的形式，构成一个共同体，以储备大量的劳力。男女分工，所谓男耕女织，则是以妇女为后备劳力，于农忙时从事农作，平时则操持家务，也生产以纺织为重要项目的农舍手工业。事实上，农事稍闲时，男子也将多余的时间与精力投入手工业生产，以博取非农项目的收入。汉代的农舍手工业生产项目，与后世的农舍相差不远，其中包括纺织品、工具、陶器、食物加工，以及地方性土产。

畜养家禽家畜，也是农舍收入的重要项目。汉代养猪的猪圈及养鱼的鱼塘，均附属于农舍。牛羊狗鸡，当然也是农舍畜养的六畜之列。中国农村，除房舍之外，一切土地，均用于耕种，却没有欧洲农村保留为牧地与林地的土地。中国农夫只有养畜于家宅附近的动物，动物性蛋白质的供应，不如欧洲的农业。因此，中国人的食物中，主要依靠豆类与麦类提供营养所需的植物性蛋白质。这一选择，使中国的农业，中国人的食物，及田野的生态，均呈显自己的特色，迥异于欧洲，却又蔓衍于东亚各地，形成东方型的农业。

精耕农业与农舍手工业之间，相辅相成；前者提供食粮，后者补足粮食以外的生活必需品。同时，农舍手工业的产品，也可以作为商品，为农户增加非农业性的收入。战国到汉初，城市经济相当发达，《史记·货殖列传》中的富人，颇多由工商业致富。汉武帝时代，政府采取压抑工商业的政策，征敛重税，以致从事城市作坊生产的工商业大受打击，中家以上，大多破产。于是，农舍工业的商品填补了市场的需求，成为一般生活必需品的供应者。这一转变，的确符合重农抑商的政策，使中国长期以农村为商品的主要生产基地。迄于晚唐五代，作坊生产复见，始有显著可见的变化。

农舍手工业的产品，散布于广大的农村，必须有集散的机制；各地地方性的特产，也须有流通机制。为此，商品营销与流转，遵循道路运送，市集交换集散，遂构成一个经济交换体系。在《汉代农业》一书中，我即以此为主题，讨论汉代农业性市场经济系统的形成。这一经济体系，建立在逐级集散的市场网，并有相应的道路网络，联系各处的市集与城镇。地理学的中地理论，及杨庆堃、施坚雅（William Skinner）提出的市场经济与市场网，都讨论相似的现象。

战国时代以来，中国已有一个干线道路网。《史记·货殖列传》即已有相当清楚的描述。这一道路网的干线，以长安与荥阳为两个中心，联成一条中原地区的东西干线。西侧有联系河套的直道、南向四川的褒斜道与子午道；中间有北达晋北，南走南阳、荆州（汉水—长江）的南北大道；东侧有太行东麓的大道及南下直入长江下游的大道。东西干道东端入山东，西端入河西走廊；四川的干道，在通西南夷之后，又可进入西南；中线的南向大道路，过长江进入华南；东侧的南线，则过了长江下游，分别进入今日的江西与福建。

汉代的大都市，全都在这一网络的干线道路上。由干线分叉，则是各地区性的道路网络，例如成都平原即有以成都为中心，辐射四方的道路网。这些道路上的连接点或终点，即郡、县所在的城市。在各地城市，又各有其道路网，联系各处的乡聚。乡聚之下，又有分路岔道，通往大小农村。道路网的密度，相应于人口密度而有不同。这一庞大的交通网，随着时间有所变动。但是，其中干道的路线，至今仍是公路铁道及重要水运航线。
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中国各地，经由市场网，有商品的集散与流通。市场网依附于道路网，以经济交换功能，将中国凝聚成为一个难以分割的经济共同体，其整合的坚实，竟可超越政治权力的统合。遵循同一个道路网，政令由此传达各处，信息由此上通下达，人才也由此周流于中央及地方。在道路网络上，干道所经，取精用宏，掌握的资源、人才及信息，最为丰富。相对而言，离干道越远，上述各项资源也越贫乏。穷乡僻壤，远离大路，居于网络的末梢，即使在中原地区，也与边地同样穷困闭塞，资源不足。这种大路之外的末梢，可称为网络的隙地。

可注意者，隙地可能在直线距离上离城市不远，却形同化外，往往为政令之不及，教化之不达。相对于中央，即在内地，也是边陲。上一节所谈的天下国家体系，因其庞大复杂，其实不是经常处于稳定的状态。边陲与隙地，即往往是庞大复杂体系中，最不稳定的部分。秦汉历史上，农民揭竿而起，其冲击可以颠覆朝代。这些农民的变乱，陈胜、吴广起于云梦，新市绿林起于南阳乡聚，所谓“大泽中”或“离乡聚”都不在大路上。五斗米道起于汉中山区，黄巾初起于青徐的农村……他们起事时，官方可能一无所知，到星火燎原时，已难以措手。然而，起事的农民军，若不能进入道路网络的干线，也大致不能成事。重要的决战，通常也在干线大道的战略地点进行，以决定农民变乱的成败。

综合言之，秦汉时代发展了精耕农业，也由此发展了以农舍工业为商品生产基地的全国性市场经济体系。庞大的市场网，依托于一个联系全中国的道路网。在这一个巨大的网络上，僻远地点成为边陲，而边陲的隙地，则是网络系统最不稳定之处。

三、中国文化体系的整合

春秋战国时代，自从孔子开创以人为本的儒家，中国的思想家们，有延续，也有对立，百家争鸣，各擅胜场。秦政之时，独重法家，其他学派无不遭受压制。汉兴之初，人主与民休息，黄老之学是主流，百家也渐有传人。汉武帝以后，独尊儒学，又压抑了其他学派。一般历史，大致都如此谈。然而，如从另一个角度思考，秦汉时代毋宁是经历了一次全盘整合；先秦思想学派，如百川汇海，终于综合为中国文化的思想模式。

这一整合工作，实与前两节政治秩序与经济网络的形成同步进行。战国时代，庄子、荀子、韩非子都曾评论当时各家思想，指陈其特点。凡此评论，虽是彰显殊相，其实也是为稍后的整合做了由分求合的准备工作。“天下恶乎定？定于一。”这一观念，大约并不仅限于政治上的大一统，也当见于思想上的整合。

《吕氏春秋》与《淮南子》，当是整合工作的两次尝试。这两部书的内容，都糅合儒、道、法、阴阳、五行……其讨论的主题，也都包罗天文、地理、人事、政治、礼法，堪谓百科全书式之作品。

《吕氏春秋》的篇目编次，即一套规整的格局。全书分为十二纪、八览、六论。十二纪由孟春到季冬，每季分为三纪，全年四季十二个月，即以一年完整的时序组织其思想。三春论生命，三夏论礼乐，三秋论兵刑，三冬论死亡。其中各节，分别讨论相关的人事与哲理。这一安排，本身即代表宇宙的整体性，也代表天人相应的观念。八览由本体谈到现象，其排列格局不如十二纪明显以时序反映宇宙，却也有其分配的逻辑。六论则专论人事的各方面，涉及的行为包括伦理以至农业生产，大致都着重在调和的原则。《吕氏春秋》是由秦相吕不韦门下学者合编，其参加撰述的学者，来自诸子百家。这部书虽包罗万象，综合众说，内容却相当一致，显然是一部经过调和的作品。

《淮南子》也是一部糅合诸家的著作，而以道家学说为主调。《淮南子》的篇目，没有《吕氏春秋》那样的规整，但篇名之下题有“训”字的二十篇，由《原道》开始，有《天文》《地形》《说山》《说林》《人间》等诸篇，全书兼顾自然与人间，也有着以宇宙涵盖人事的大格局。

这两部书的篇章安排，其实是时代性的观念。儒家的今文学派，标举“春王正月”，彰显“大一统”，即以春代表宇宙的秩序，王代表人间的政治秩序，万民奉正朔代表两者之间的一致性。这种思想模式，当是与政治上天下国家的出现互相呼应。

董仲舒的《春秋繁露》，论编排格局，不能与《吕氏春秋》及《淮南子》相提并论。然而董氏天人感应的理论结构，则融合儒、道、法、阴阳五行为庞大复杂的系统，诚不愧为综合先秦诸家，集其大成的学说。在这一系统中，天体运行，四季递换，人间伦理，政府组织，以至人身生理与心理，都是一个又一个严整的系统。上述系统与系统之间，秩序井然，层层套叠，彼此相关，牵一发则动全身。于是，在这一整体套叠的诸项系统之中，常态是各部分的均衡，也就是阴阳与五行的均衡。阴阳，表现于上下、尊卑、男女、君臣……凡此相对关系，如有过分或不及，即变态。五行，表现于诸种自然力量的相生相克，以其轮替而有运行，其间如有过分或不及，即变态。天然影响人事，人事也影响天然；社会影响个人，个人也影响社会。

这一套颇似系统论的理论，结合了当时的宇宙观、术数、原始巫术、儒家伦理、法家政府结构及功能、道家的本体论与阴阳五行学说……熔铸于一炉。在这一有常有变的动态宇宙中，微小的局部变动，可以反映大系统的失衡。相对的，正如巫术的运作，人可以经由小小运作，影响宇宙的秩序。在如此井然有序的系统中，一切都是可以预知预见的；一切离开常态的变化，也是可以经过适当的安排，重新回归正常。从以上的描述，董仲舒的宇宙，竟与近代牛顿的物理世界有相似之处：两者都是有条理可循，能为人理解，人力也能有所影响的宇宙。

董仲舒的宇宙观，对西汉的学术与政治均有深刻的影响。他的信徒深信朝代的天命，也有当令与不当令，汉皇朝秉受的天命，在汉德已衰时，即应当由新的受命者取代。王权在人间秩序上有其权威，但在宇宙秩序中，正如季节轮替，也必须时时更新。天灾人祸，都是德命将有变动的朕兆。汉武帝以后，不仅学者有人对此深信不疑，甚至皇帝也针对天命更新的理论，时时有所措施，以求符合宇宙运行的常规。武帝晚年，经常换年号，通常每隔六或四年即有一个新年号，象征新的开始。哀帝改号为“陈圣刘太平皇帝”，只为了刘氏再受命。王莽代汉，造作大量祥瑞，以证明自己是受命的新君，国号也改为“新”。起兵反对王莽的刘玄，年号“更始”，也是“从新开头”的含意。

这种周而复始的周期观念及一切都有一个源头的观念，也充分表现于汉代的历法。先秦历法，各地不尽相同，至少有夏历、商历、周历及颛顼历，同时并行。一个封国的疆域内，国君与臣民使用的历法，也可能不同。所谓“奉正朔”，即接受王室所用的历法。汉代开始制订新的历法，武帝时落下闳等人制订《太初历》，以细密的数学，力求调节岁实（太阳年的长度）、朔策（太阴月的长度）两个周期，在一个太阳年的周期内，以增加闰月之方式容纳十二个太阴月。西汉末，刘歆又根据《太初历》，制订《三统历》，不仅寻求太阳年与太阴月的公倍数，还加上日、月及五星运行的周期，求其在假设的轨道上，有一个共同的开始。那时是正月初一又是甲子之日，七曜（日、月、五星）排成一直线，这种理想的宇宙，是从数学上寻求各种周期的共同开始。汉人持此理念，以制订天象与人间生活交汇的历法，其精神也同于董仲舒等相信的天人关系。司马迁撰《史记》，自述其观点为“究天人之际，通古今之变”，宇宙的大系统与人事的小系统，古代与今天，都统摄于一个整体的格局内。

凡此理念，使儒家学者在吸纳当时各家学说之时，会自我期许掌握了天地古今的知识，而且以此知识的权力，应有代圣人立言、为人间规划的能力与责任。正是在这一自我期许的使命观下，儒家的今文学派，有了托古改制的愿望。他们的圣人，当然即孔子——没有皇冠的素王；他们的经典，不仅是儒家的经书，还造作不少启示性的预言，即所谓“谶纬”，以辅翼经书。儒生则自居宇宙秩序的解释者与代言人，以宇宙秩序的信息，批评政治，针砭君王，并且提示未来的发展。董仲舒的再传弟子，曾因此招了杀身大祸。然而，一代又一代，仍不断有人跟进，也不断有新的谶纬出现。今文学派的经学家，以师门家法传授，有其独特的知识分子传统。

在西汉，上述风气愈演愈烈，终于有王莽篡立之举，甚至反对王莽的群雄，也不断以谶纬建立自己起兵的合法性。西汉儒家，几乎组织了一个宗教：有教主，有经典，有启示，也有教士。这是中国古代知识分子的一次尝试，尝试以当时的知识，转化为解释宇宙秩序的权力。这一次长达一百余年的运动，推源根始，当在汉人肯定宇宙秩序的整体性及可以推知的规律性，其精神仍是本节讨论的主题——汉代的知识分子，不断努力建立一个庞大的知识系统，以与大一统的人间秩序互为表里。

东汉时，儒家清理经典，排除了今文学派不够严谨的神秘色彩。学术的归学术，儒家经典研究的工作，由烦琐的考订与华丽的词章，挤压了寻求义理及解释宇宙的志愿。于是，东汉仍有社会批评者（例如王充），仍有知识分子的集体抗议（例如党锢之祸的太学生），但西汉儒家自以为掌握知识权力的豪气已经不见了。

四、民间的信仰

上节所述秦汉时代的文化系统，是当时知识分子所建构，为此后中国文化的内容留下了重要的影响。在上述思想系统之外，民间还有一些古老的信仰与观念散见于各地。这些信仰、观念，既是地方性的，也往往相当素朴不文。大一统的帝国，曾经数次尝试统一各地的信仰；正由于凡此尝试，历史才保留了民间信仰、观念的一鳞半爪。

据《史记·封禅书》，秦并天下，政府所属的“祠官”排列了全国祭祀的位序。这些天地、名山、大川、鬼神，都是各处早已存在的信仰。雍州一地，即有日、月、参辰、南北斗、荧惑、太白、岁星、填星、二十八宿、风伯、雨师等超过一百处的祭祀，首都长安以西又有数十处。全国其他地区，总数以千百计。

《礼记》的《祭义》《祭法》两篇，曾列举各种山川祭祀，总结其特征为出云气异状之处，即百姓祭祀的对象。名山大川，随处都有，其地方特性，理所当然。然而，以“帝”为称号的祭祀，或以天地为对象的祭祀，也各处各有其名号，则只能说是古代各地族群所持信仰久而不替，依然存在于民间。秦汉一统帝国，为了协调这一矛盾现象，也尝试以上节所述的文化系统收编各地原来独立的信仰，例如关中有多处“帝”祀，遂整合为五方五色的系统。

汉高祖时，皇朝政府又一次尝试整合全国的地方信仰，除了将各地奉祀的祭典纳入官家管理之外，还将各地的巫觋也收罗于宫中，例如：梁巫、晋巫、秦巫、荆巫、九天巫（胡巫）、河巫、南山巫等各地的巫师，都归于中央，却似乎又容许这些分歧的信仰，各自保留其特有的礼仪。

各地也往往各有其崇拜的英雄，即所谓聪明正直及有功德于人的人物。据《礼记·祭法》所举，其中有古代的部落首领，有能够序列星辰、编排历法的人，有有功于发展农业的人，有勤劳至死的人……单以平息水患的人物，即有鲧、禹与冥三人；发展农业的人物，即有弃与柱二人。由此可知这一奉祀的名单，原是由不同来源凑成的。凡此特殊功劳人物，在汉代还不时会有人民奉祀，例如城阳景王刘章，在两汉之交，即有其民间建立的祠祀，也有其奉祀的巫祝。这一类地方性信仰，未进入历史记录者，应当还不止刘章一例。

奉祀星辰山川，均是自然崇拜，其神祇可以人格化，也可以与英雄人物转化的神祇，融合为有名有姓的保护神。汉末，建业（今日南京）的山神，即曾为地方官吏的蒋子文。凡此诸例，今日民间信仰，还比比可见。人民心目中的神圣地点，其条件是出云气，或其他怪异。“云气”一词，为秦汉时代常见，望气禨祥，即秦汉方士的专业。考古所得的文献中，望气之学颇有记载。敦煌有一卷占云气书残卷，讨论解释不同形状的云气，及其代表的兵象，是行军候望云气的参考书。马王堆出土的西汉帛书《天文气象杂占》，也是同一类的资料。云气，又可简称为“气”，例如王气、天子气等都常见于秦汉记载。

“气”的观念，既有这一类象征特殊力量的氤氲之气，又有孟子所说的浩然之气。前者代表宇宙间超越的力量，后者代表人体的禀赋。结合两者，秦汉时代的中国文化，有了以“气”为名的流动能量观念。人与宇宙两个层次，都有流转其间、变动不羁的能量存在。董仲舒学说中有“气”的观念，《淮南子》的学说中也有“气”的观念，两者之间存在差异，董氏系统中的宇宙能量，可由人类力量参与，但《淮南子》系统的宇宙，则是“无为”的：人只能顺从，人力的参与，只是干扰了宇宙的运行。中国的医学，已与养生保健不可分，针灸、吐纳、导引与体能运动，从汉代至今日，均不能离开“气”的观念。

这些有云气的山川，就是神圣的地点。据《山海经》的描述，山林川泽之间，处处都有珍禽异兽，更有许多形象怪异的神物：人身兽面、兽身人面、一身多头……《山海经》都给予名号，并且形容其特性与能力。在长沙子弹库出土的楚国帛画，绘有这一类的灵怪形象，并且也有附加的说明。先秦典籍中，其实也不乏山林精怪等类似的传说，《山海经》无非是集合各地传说，分别编列于四方山海而已。前述秦汉时代的诸项地方性祭祀中，也有一些是这种精灵怪异。例如，秦国的陈宝是当地传统的奉祀对象：这一精灵，既是两个儿童，又是两只刺猬，又是一对雉鸟。七百年来，陈宝又时时以“光色赤黄，长四五丈”的形象来临，来时不仅有光，也有声音，野鸡都闻声响应。

这些传说反映先秦以至秦汉时代，中国人的灵异世界。种种异常现象，有的是祥瑞，有的是预告灾害。皇家祭祀，为了祥瑞灾异；平民也为了行止起居，时时注意祥瑞灾异，庶几逢吉避凶。精灵的世界与人间的世界，密接交缠，几乎难以分隔。这种观念，迥异于董仲舒的理性秩序，有阴阳的平衡，五行的轮替。人类能做的，不是修齐德性，而是以适当的仪式，禳除不祥，保持安吉。

古人相信，一旦取得足够的精神灵气，人的生命可以延长，以至长生不死。秦皇汉武，都尽其一生努力，寻求不死之药、长生之术。皇家不断收纳民间奉祀的神灵，也不外为了罗致一切神灵的力量。海外的仙岛，各地的灵山……都是有神异之处，都可能有长生不老的仙灵，为人主准备不死之药。

汉武帝封禅泰山，号为国家承当天命的大典。这样的大事，理当有一定的公开仪式，为人瞻仰。但是，封禅的仪礼，至今不见于记载。封禅的最主要部分，皇帝之外，只有奉车霍子侯一人陪侍，下山后不久，这位随从不明不白地死了。其中似乎又隐藏了以此人为牺牲，借子侯的生命，延长武帝的生命，亦即寻求长生的努力。

帝王如此，平民也未尝不盼望长生不老。汉代铜镜铭文，最常见的辞句，即延年的愿望。王子乔、安期生等都是不老的仙人。对镜自照的人，盼望在镜中出现的容颜，是“上有仙人不知老”。

人终究不能长生！为了延年，秦汉养生之术，都围绕着养气的观念，发展为医药及呼吸吐纳之术。死亡终于结束了长生在世的愿望，人还是努力为死后造设人间世界的延长与永恒的存在。秦始皇的陵中，帝国的版图永在，秦俑的方阵，也永恒地捍卫君王。满城汉中山靖王的王陵中，金缕玉衣包裹了主人的肢体，一切生前的起居必需用品，无不陈设在那一座山巅的石穴内。甚至，一个又一个酒罐，还供给君主永远饮不尽的美酒。汉墓的陶制明器，画像石棺，以及墓壁上的壁画、画像砖、画像石，都是墓主的一生生活冻结于封墓的俄顷，不啻以电影的停格，将变动的时间永恒留驻于静止。汉墓中的地券，更是将人间的财产权延伸到另一个世界，那一个世界也有人间社会一样的官僚体制，由地下的官员执掌地下的管理。

生与死，毋宁是由此延伸到彼，因此不是两个隔绝的世界。于是，马王堆帛书上，天界的生命之树分为三栏：上栏有《山海经》描述的日月与飞鸟；中间一栏是人间，以及由侍女随侍的墓主轪侯夫人，步向永恒；下面一栏，是由力士托起的世界。从上到下，这三个层次，由生命之树与缠绕的龙蛇联结为一体，其间有分别，但不是截然隔离的三界。

中国文化的上层，是知识分子以理性和逻辑思辨建构的宇宙论、知识论与伦理观念。各家学派虽有异同，却无不以人间为其关怀的主题。同时，人间的秩序又叠合于宇宙秩序之中，成为套叠的复杂系统。于是，天地之间，凡百事物，都只在人间层次见到其意义。这一系统，正如帝国的政治秩序一样是整合的，也是统一的。

另一方面，本节描述了民间的宇宙观：那是由远古传流下来，对生命的珍惜与依恋，对不可知神秘力量的畏惧与尊敬。气与精，都不仅见于活着的生命，也是生命本身所象征的能量与其体现。世上各处，无不有种种灵异之物，代表这种生命所系的精气。人间的生与死，无非生命的不同方式，死后的生活还是现世生活的延伸，由动归于静，由变化归于永恒。

五、北疆游牧文化与中国文化的接触

本节所指的北方，包括蒙古大漠南北草原与新疆天山南北及内亚的广大地区。这些地区的生态环境及居民，并不相同，只是相对于中国本部而言，这些地区的文化有其草原文化的特色。

一般人以为，草原上都是逐水草而居的游牧部族。其实，游牧生活，也是逐渐发展的特殊经济形态。农耕与畜牧，都是人类生产食物的方式，由此始得脱离采集食物的阶段，生活资源始得稳定。农耕与畜牧也往往共存。中国传统的农家，除了耕种栽培作物，必有六畜，至少畜有猪、鸡两种食用动物。欧洲的传统农村，通常兼有农地、牧地，甚至林地，栽培、畜养与采集，三种生涯，同时并存。内蒙古及新疆草原上，除了牧养牲口，也往往有小规模农业，栽培耐旱的作物，例如莜麦（一种裸燕麦）。

蒙古与新疆的游牧，移动距离也不一样，其理由则在蒙古地区气候更为寒冷干燥，牧草的生长缓慢，无法迅速再生长，持续供应牲口食料。游牧生涯是为了适应作物生长期短促的生态条件而产生的。人类中的一部分人群，当是在优良生态环境被别人占尽之后，才发展这一形态的生产方式：由食物生态链上的中间一环（能长程走动的牲口），不断移动，寻找其前一段的环节（牧草）。

蒙古地带有其细石器文化的传统，即以渔猎为手段的采集食物方式。蒙古地区新石器文化的遗址中，农业的出现，比较迟晚，而且滞留在相当粗放的初级农业阶段。游牧的生活方式，可能是在面对农耕族群扩张，使居住在今日农牧交接地带的人口，被挤在生态条件较差的地区，不得不改变定居农耕，转而驱赶牲口，追逐水草而居。内蒙古赤峰附近，敖汉旗的英金河一带，考古发现一系列的堆石堡垒，是距今四千年前夏家店下层文化的遗址。苏秉琦认为，这些建筑隔绝了两种不同生活的人群。这一条防卫线，恰是落在后世农牧交接转移的地带，亦是后世长城线上。因此，东亚地区的游牧文化，其远祖可能即在距今四千年的夏家店下层文化时代。

游牧生涯，移动距离长，移动频率大。于是一群牧人与另一群牧人之间，即可能不断接触。经由接触，各地的产品、生活资料（例如工具）、语言、思想观念，也都会因此而不断交换，终于在欧亚草原的广袤空间，不同地区居民的生活方式、语言及信仰，都会大同小异。有此条件，草原上的居民可能聚集为较大的族群，有时甚至结合为庞大的军事团体，秦汉时代的匈奴，可能即人类历史上第一个游牧帝国。后世成吉思汗的蒙古大帝国，则是另一次草原族群的大结合。除这两个例子外，北亚与内亚的游牧族群，时聚时散，不断组织了迅速移动的武装力量，对抗邻近的农业国家。

今日新疆的族群，有城居的维吾尔族及草原上放牧的哈萨克族。在汉代，当张骞与班超进入西域时，西域也有居国与行国两种政治组织。大致言之，居国是绿洲上的城邦，务农为生；行国是草原上的部族，放牧为生。西域的生态环境，相对于蒙古，比较良好，因此其游牧族群不必跋涉长途即有水草。西域的人群组织形态，当是分散的许多族群，中间又有城市点缀于绿洲，农耕、游牧两种不同形态的组织，犬牙交错，不具蒙古草原上游牧生活的同质性，因此不易出现匈奴型的游牧大帝国。两汉开辟西域，也正是借绿洲城市国家之助，始得以断匈奴的右臂。这些绿洲的城市，形成交通路线上的固定据点，遂能一站一站传递，形成历史上著名的丝道，联系东方的中国与西方的文明大国。

扩大地看，东西交通路线，并不只有由河西经西域的丝道一线。北方也有一条沿着内蒙古草原直达天山与乌拉岭的大道，其东端深入今日的东北与西伯利亚，向西直入今日俄国，也可南下抵达中亚诸国。这条道路，毋宁是更为古老，也更为直接的交通路线。在丝道未开以前，东亚、内亚、欧洲地区的贸易与文化交流，大多是在这条道路上，以接力的方式，一站一站间接联络。人类以驴马驾车，最早见于两河流域，然后分别传播于东亚、南亚、北非与欧洲。中国地区始用车辆的最早年代，尚待论证，大致是距今四千多年前。车辆传入，最为可能的路线，即沿这条北方草原的北路，进入东亚，进入中国。冶炼青铜与铁的知识，大约也是沿这条路线间接传入东亚。

此外，还有一条西南丝道，经过川、康、滇的纵谷，连接今日青海的草原，与丝道衔接，南向通往今日的缅甸、印度。这一条道路，跋涉山川，不易行走，但仍有作用。四川广汉三星堆文化，时代相当于殷商，其青铜面具有中亚风味，而出土的贝壳，则是南方海产。相当于汉代的云南晋宁石寨山滇文化遗物，则草原风光明显可见。张骞见到的蜀地产物，可能即经由此道传去印度。

经过这些通道，中国与中亚、内亚及南亚，已多有来往，间接也与西亚、北非及欧洲有了接触。族群的进退移徙，至少就中国西、北两方的域外，每有彼此之间的影响。新石器时代，河西走廊上，中国地区的文化，逐步向西推进。在北面，后世长城线上，中国地区族群，也一步一步推向草原。王国维考订，玁狁、荤粥等北方族群即匈奴祖先，但是这些族群的活动地区，都在今日山西、陕西的北部，犹在长城线以南。春秋战国时代，秦赵燕代，都向北开拓，更将中国文化族群的北界推向北方。匈奴游牧帝国，是在中国的压力下，逐渐聚合匈奴、东胡、丁零等族群，合而为横跨蒙古地区的庞大势力。在中国的西陲，大月氏原来的居地是在今日甘肃一带，承受不了中国文化族群及匈奴族群的压力，才西徙于内亚与中亚，日后建立了中亚的贵霜王朝。这些迁徙，都有其连锁效应，一处动，别处跟着动。到了东汉，匈奴为中国击溃，其残余西迁，一步一步吸收所经之处的土著族群，终于成为欧洲的大威胁。匈奴王阿提拉（Attila，406？—453）兵临罗马帝国，已是匈奴离开蒙古故地四百年之久了。这一族群移徙，后波逐前浪，牵动整个欧亚大陆的族群分布。欧洲史上的蛮族入侵，即这一串连锁反应的后果。
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除了战争之外，族群之间的频繁接触，即使是间接的，也带动贸易及文化交流。大家熟知的丝道贸易，原是中国开发西域的结果。从汉代开始，中国不断输出丝绸，输入西方产品。葡萄、胡葱、西瓜之属，成为中国的常用食物；胡琴、眩戏（今日的魔术）等也成为中国生活中的常见事物。这些都已在一般史书中有所陈述，此处不赘。

本文拟稍多陈述的事迹，是一般史书着墨不多之处。例如，中国地区的栽培作物，原以黍稷稻粱为主。麦类作物，源自西亚，进入中国地区，为时已在新石器文化的晚期。在东汉之前，中国人处理麦类食物，基本上是以粒食为主，或蒸或煮，炊成麦饭。到东汉时代，中国人先前从西域学来的粉食方法已经十分普及了，于是东汉出现大量水碓、水磨，都是为了将麦粒击磨成粉。东汉末季，文献中常有汤饼，亦即今日的面条，不是今日的大饼。胡饼则可能即烘焙的面饼。这一饮食文化的革命，逐渐由大麦、小麦与黍稷稻粱并列，成为中国北方的主要食品。

另一项文化交流的后果，则是有些西方疾病进入中国地区。东汉多大疫，一次又一次大规模的瘟疫遍传南北。1世纪末出现的大疫，死人无数，其来源可能是在西边丝道上的军队将疾病带入中国。同一时期，罗马也有安东尼大疫（Plague of Antoninus），也是由在东边与安息（Parthia）作战后回去的军队将疾病带入环地中海地区。一东一西，两大疾疫，是否同一病症，难以考证。然而，东汉的大疫不断，终于有了张仲景《伤寒杂病论》，实为中国医学史上划时代的作品。中国在大疫之后，北方人口大减，未尝不是南北重心转移的一个转捩点。

六、走向南方

中国走向南方的经验，与走向北方、西方是完全不一样的。北方、西方因为都是以畜牧为主，中国的农业经济几乎打不进去。南方的世界，在汉朝时有许多汉族以外的民族居住在各地，族群的种类也很多，并不统一。整体而言，长江以南的稻作文化，并没有到达很高的精耕细作水平。各地的耕作，还是以相当粗放的山林农业为主体，当然各地发展的水平也不一致。汉人进入南方，整体说来，是一个全面向前推动、渗透、同化的过程。相对来说，北方是冲突和敌对，南方是一步一步地归并到汉族文化区之内。

战国时代，洞庭湖以南，已归楚国管理，不过行政单位很少。秦朝统一天下，在洞庭湖以南的地区设有郡县，最远的可以到岭南，可是行政单位的治所，只是交通线上一个一个据点。主要交通干道的两边，都还在少数民族的掌握之中。最大的一群少数民族，当然是在东南沿海和南方的百越。百越是不是一种族？可能是，但不能肯定。他们也许和今天的越南人有相当关系，甚至和今天所谓的“南岛语系”（Austronesian）也有关系，但犹待肯定。秦朝向南开拓，征服了广东的南越，建立郡县，可是等到秦覆亡时，南越自己又独立成为国家，由汉人官吏带领着南越本身的族群，建立南越国。此外，福建、浙江也都有越人。这一些越人，在汉人记载内称他们个别建有小型的国家，实际上还未必有国家的组织。

武帝时代向南开发，让这几个沿海岸边的越族，正式全部收罗到汉帝国之内。更可注意的，就是越人族群，大批迁移到淮水和长江之间。准确的数字，并不清楚，至少有一次迁移四万余人，另一次迁移可能有二三十万人之多，这在古代是相当大规模的人群迁移。越族迁移到江淮，他们居住的故地，并不是全部空虚的，还有许多越族在那个地方继续生活。这个地方的汉人移民，也分布在各处，不过汉族的居住区基本上还是在大路的两边，没有深入到深山谷。

西汉的晚期与东汉的上半段，开发南方还是大事。这时可见两种族群，一种称为“蛮”，一种称为“山越”。他们居住的地区，都是在大路两边。蛮与山越的关系，大概是有区别的，山越可能是原来越人的后裔，蛮人可能是从西南中国填补了越人剩下的空虚地方——最主要是在湖南和江西。这两群人抵拒汉人殖民，有相当长一段时间。

汉人在北方的人口，移向南方最大的一波，很可能是在1世纪晚期到2世纪初期。这时候北方有相当多的瘟疫流行，许多北方汉人往南方逃亡。但更可能的原因是，在北方管理严密的行政组织之下，老百姓不能逃避税赋，而他们迁移到南方，就可以远离政府的控制。这些移民人口的总数有多少，并不清楚。但一个可见的现象是，从东汉初到东汉晚期，南方郡县的数目越来越多。汉帝国政府的行政力量，已一步一步深入到山谷，从几条干道，变成了一个网状的分布。这一发展的过程，相当稳定，也相当广泛，汉人并不是常常能占到优势。譬如，东汉初年向南方开发的时候，汉朝的军队便面临蛮人的抵抗，其中五溪蛮抵抗相当激烈，而汉军在这个山林地区无法躲开南方的瘴气等种种疾疫，造成大量伤亡。瘴气可能是今天的恶性疟疾，其他的疾病可能包括来自水里边的一种寄生虫病——血吸虫病。

没有经过官方许可，一批批向南方开发，潜入山林去开拓新天地的汉人，一定也曾遭遇过同样的命运。更可能的是，这些向南开发的汉人，和当地的越人、蛮人混合起来，而终于把他们同化了，成为尚未纳入汉帝国行政区域的一些社区和村落。所以等到汉帝国在这个地方成立郡县的时候，是把已经同化，或相当程度同化的当地居民，加上移殖到南方的汉人，统归入汉帝国的统治。

最后大规模地清理洞庭湖、鄱阳湖以南，以及皖南和东南沿海丘陵的大片山林地区，是在三国时期的吴国。吴国的很多军事行动，实际上不在北方进行，而是在南方做开拓的工作，亦即收服山越。吴军进入山区，把大量的人口、财富变成可以动员的资源。吴国能够抵抗北方强大的魏国，靠的就是这些新开发的资源。

西南方面，“开西南夷”是汉代，尤其是汉武帝时代的重要工作。如大家所知，汉武帝要向西南中国开发，主要目的是希望经过中国西南部，再由此转入西域。当时汉代的地理知识，不了解印度和西域之间有一个几乎不可跨越的西藏高原和喜马拉雅山。有这样的错误，当然也不是偶然。中国和南亚之间，的确有一条通道，那条通道就是上一节所说的西南丝道，经过横断山脉的山谷、草原和西南中国联系成一片。总之，汉武帝想经过西南中国到达西域的目的没有完成，但汉武帝开发西南中国，所谓“开西南夷”，把西南山林地区的整片土地和人口收入了汉帝国范围。

汉代初期，所谓巴蜀，实际上只是四川盆地里面的两小块，一块是成都平原，一块是沿着长江的谷地，并没有深入西南地区。开西南夷才把这条路打通，不仅是向南走，也向西走，进入了今天青康藏地区，所以西南夷的开发是分两条路的。

《汉书·西南夷传》上面所说的哀牢、邛都、滇等许多西南地区各种民族的文化，包括他们的衣着、生活方式、族群名称，因为资料相当简单，不容易和今日西南的族群配对。我们必须了解，今日西南族群又经过了一两千年的迁移和融合，不可能等于当年的族群。西南中国山林密布，山高谷深，自古以来一定是每一个地区都有不同的族群。以今天的族群分布来看，像云南地带，山顶上是一种族群，谷地里是一种族群，山谷之间的高山湖谷地又是一种族群。

向西南夷开发的三条大路，实际上都从成都辐射下去。第一条大路是向西南进入了澜沧江；第二条是向南进入了红河以及西江，然后向西联系到缅甸，向南联系到广东；第三条则是正西方，朝向青康藏的一条大道。这三条大道在汉朝逐渐变成网状，许多新的郡县出现。但是这个网的密度，和前述的湖南、江西、广东、福建的网络相比，要稀疏得多。换言之，这一个网络并没有大量的汉人人口移入，只有少许移民进去，使当地人同化，或是汉帝国强大的军事和行政力量，收罗了这些少数民族，然后使他们在汉帝国的行政治理之下逐步同化。

必须要提醒的是，汉朝的交州，也就是今天越南的北部，那边的郡县，主要是与广东地区联系，只有一小部分是和西南夷联系。汉帝国政府在交州的行政网络，比西南地区细密。这是个很奇怪的现象，离汉朝本部更远的交州，反而有更密的行政网，其缘故就是西南地区的山地交通困难。

开发西南地区有一个特殊的现象，就是行政单位叫作“道”。道是一条直线，不是一个点，也不是个面。从一条线，慢慢扩张，然后成为一个面，建立一个行政单位。这个过程也许是跟着贸易一步一步向前走，紧随贸易活动跟进去的是移民，移民后面跟进去的是军事力量和行政力量。汉帝国的扩充，是线状的扩充，线的扩充能够掌握一定的面时，才在那个地区建立郡县。这种扩充方式，在后来新开发的地区，如东北、西北，都有类似的发展。不过，西南的发展模式非常清楚，是由一条线，变成一个面，然后设立郡县，纳入汉帝国的行政网之内。

开发西南的过程中，早去的移民，担任了相当重要的角色。开发西南夷的第一步，也就是开发四川地区时，早来的移民如卓王孙以及他的女婿司马相如，在不同的时代都担任过汉人向西南扩充的马前卒，或是前卫工作。司马相如和他的妻子卓文君的家族先人，是秦朝建立时被发配到四川开拓的六国人民，工作包括采盐、冶铁，以及深入少数民族地区做贸易，甚至掠夺少数地区的人民，贩卖到汉人的地区做僮仆。同样的，在汉代开发东南地区时，例如会稽郡（今天江浙地区），进入山地的也是早期到达的汉人。当时著名的朱买臣，就是一个移入越人地区的汉人，后来帮助汉帝国开发这个地区，担任了会稽太守。

受到汉帝国扩张影响的，是无数的少数民族。少数民族因为经济水平比较低，基本上还只是山林地区的粗放农业，无法抵拒汉人的经济力量。汉人的开拓力量，第一步是贸易，接下去是垦殖，最后是汉人的军事和政治力量。

这些少数民族有没有剩下来的遗留呢？应当还有。譬如说，晚到唐代的时候，湖南的道县，还有一种非常矮的居民，肤色黑，个儿矮，显然与汉人种族很不相同。我个人认为今天的海洋小矮人就是他们的同种。今天台湾赛夏人的传说故事里，也有一种矮人传说。这些零零碎碎的资料，使我们知道山区真正的原居民当还遗留了相当长久的时间。不过，在他们语言、文化都被汉文化同化以后，当然就没有办法找到他们是谁了。

上一节说到，中国与匈奴向西方的开展，触动了内亚、中亚和东欧的大批移民运动，最后形成欧洲历史上的蛮族大入侵。蛮族大入侵碰到了欧洲的古代文明。欧亚大陆族群向南移动开拓，跟着潮流移向南太平洋列岛的大规模移民，可能就是今天的南岛族群。跟南岛族群相逢的，应是从印度半岛下去的南亚古代文明，但南亚古代文明似乎没有走得很远，在古代似乎未与南太平洋地区的文化有深远的交流和相互影响。今天南太平洋地区广大的南岛语系人群，其最早的源头，竟可能是中国的南方。到今天，南方的方言仍是非常复杂，过一个山谷，语言就不一样。这些方言保存了许多古代族群语言的遗留。南方的开发，过去一直以为只是一些少数民族的同化，以及汉人的开展而已。往远处想，我们可以想到许多更重要的，可以成为世界史上的一个课题。

七、佛教传入中国与道教的形成

佛教进入中国，是中国文化史上的一件大事。中国文化第一次接受另一个人类重要文明的影响，相当程度地改变了自己的文化特质。在佛教进入中国以前，中国人的信仰，是对神祇的祭祀与对祖灵的崇敬。神祇通常是自然力的神化；祖灵是由生殖而衍生的慎终怀远，也是亲子之情的扩大。神祇与祖灵的信仰，没有深刻的教义，对人生种种终极关怀，不足以提供普世超越的解释。来自印度的佛教填补了中国文化的这一空缺，而且在其刺激之下，中国传统的神祇信仰，也发展为本土的宗教——道教。

佛教何时进入中国？至今仍旧聚讼未决。传统的历史资料中，汉明帝时，佛教见于记载：明帝曾有金色神像的梦，群臣中或以佛像为答复。这一故事本身，其实反映了当时人对于佛教已有相当认识。考古学上，四川乐山崖墓的佛教刻像及江苏徐州孔望山的岩壁刻像，都属于西汉中期，是以佛教进入中国当在东汉以前。湖北天星观二号墓出土的战国时代文物，据说有类似佛教妙音鸟及莲花座的艺术造型，其究竟情形，还有讨论余地。此说如果属实，则佛教进入中国可能更早到战国之时。然而，历史的发展，总是渐进的，一个宗教系统进入另一文化体系，应有相当漫长的发展过程；从初次进入至发挥影响之间，必有相当时间的落差。史学工作者注视之点，当是历史事件发挥影响之处。

丝道开通，佛教在当时的西域已经十分兴盛，只是自张骞以下，似乎都未注意到当地的宗教，是以史书记载，例如《史记·大宛传》《汉书·西域传》，于佛教全未提及，更遑论其传播中国的事迹。佛教进入中国，大致是由丝道上的商贩带来其信仰，而在中国民间逐渐传开。这一过程是在小民百姓中进行，社会上层的文人学者，未必注意及此。于是东汉重要的学者，如王充、王符、仲长统之辈，都未于议论时事的文章中提起佛教信仰。相对地说，当时民间已有严佛调这样的人士接受了佛教而出家剃发为僧。楚王英与笮融设立的道场，规模已经不小，其参加仪式的人数，竟可以万计算，是以有些地区接受佛教的一般百姓已为数不少。

东汉儒家思想发展，颇受官方注意。西汉晚期，谶纬之说盛极一时，也常于政治权力斗争场合，被人用作宣传得天命归属的工具。东汉皇室不愿思想界有威胁皇权的潜在机能，为此两度以皇权主持学术讨论，钦定了儒家思想的范围。
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儒家阵营中，也有清除谶纬荒诞不经之说，及审查经文真伪的内在需要。儒家经典研究，从此以章句训诂为重，一字一句的考证，可以动辄数万言。烦琐学风，不能满足知识分子的心智需求。在这一条件下，东汉以至魏晋学者重新捡起长期搁置的老庄之学，以探讨形而上的哲学命题。东汉魏晋的玄学，其实是跳出儒家经典以外讨论认识论与本体论的一些论题：才与性的分合、无与有的同异……

玄学之兴，遂使佛教有所假借，一则佛教的教义，原来即讨论现象真幻、本体有无，有关人生终极关怀的议题；二则玄学的词汇适足为佛教借用，用华言表达佛教的思想，亦即所谓“格义”。目前所知佛教早期的文献，当以《四十二章经》为最早，其经文支离零碎，不足以代表佛教主旨，大约只是传教所用的简单说明。此后佛教经典译成华言，不借老庄名词，几乎不可能使中国人领会玄旨，“格义”用久了，正如借人衣服，久假不归，竟成为自己的形相。

佛教进入中国以前，中国人虽有宗教性的活动，却没有抱持一定教义的宗教信仰，也未见具备一定组织的教团。对于神祇与祖灵的奉祀，是国家的祀典。这些信仰中，“天命”观念确与道德要求配套，有发展为超越性宗教信仰的可能。然而，天命观念终于只停留在政治层面，作为国家权威是否合法的借口。天、地、山川，以至各种神祇，在国家祀典列为制度之后，凡此超越性的自然信仰，都成了国家政治权威的附属，又终于在政府组织官僚化的过程中，成为管理系统的一部分。祖灵信仰来源颇为古老，既有生命的关心，也有死亡的怀念。中国人生活中的祖宗奉祀，也有浓重的宗教情操。然而，由于“神不歆非类”的排他性，祖灵信仰不能成为普世的宗教。

在中国思想史上，墨家有极强烈的宗教情操：有主神上帝，有“巨子”以下组织严密的墨家学派，几乎可以转化为教团。西汉天人感应的学说，与“谶纬”活动相配，奉孔子为“素王”，有了教主与预言，若其发展为有组织的教团，则那时的儒家，也未尝不可能转化为宗教——而且可能是凌驾政治权威的宗教！这两次机缘，学派都有可能转化为宗教，却终于都没有实现！在汉代，印度的佛教进入中国，中国不仅有了宗教，而且有了两个宗教：外来的佛教，本土的道教。

道教出现，与太平道、天师道的活动密切相关。东汉末季的大规模农民反抗之举，有其前例，亦即秦末陈胜、吴广的革命与新莽时的赤眉绿林军起事。那两次前例，除了“篝火狐鸣”之外，庞大的农民武装行动，并没有宗教信仰为维系的力量，也没有任何教团为核心组织。太平道与天师道则是以宗教信仰主导的大规模群众运动。在太平道与天师道起事前，即已有教团传播信息，组织群众，然后才诸方同日并起，互相响应，举国骚动。天师道的活动规模较小，但是组织更为严密，也更为持久。汉末农民群众的大规模组织活动，由宗教活动催生，也因为这种活动，而终于转化为道教，一个本土性的教团。

在太平道与天师道的时代，先秦道家的思想，未必已成为道教教义的有机成分。道教初起时，其内容大致是收罗中国传统的神祇，例如天官、地官、水官、雷神、泰山神诸种代表自然力的功能性神祇，组织为类似政府官僚系统的神廷，再加上巫师为灵媒的传统，以交通众神。西汉天人感应的观念，遂可与这两个成分焊接，构成一套联结人神圣凡的信仰系统。于是，在前节已提起的望气禨祥的方术，以及吐纳导引的养生，均可容纳于这一系统之内。两汉方士之术数，以役使鬼神为手段；其修身养性，以长生为目的。道教结合这两个层面，于是形成后日道教中的符箓与丹鼎两支。

在仪节方面，道家的焚香礼拜，甚至后来道观的清规，大致均由佛教借袭；静坐思过、抟首自责这一类反省的行为，则兼采佛教与儒家的修养功夫。后世道教的发展，当以南北朝为最重要的阶段，东汉时代，其教义、教规与组织都还未十分完备。

汉末的道教，若以太平道起事前的《太平青领书》号召言，是求太平，亦即启示性宗教（Gnosticism）所企求的“千禧年”一类的劫数观念。中国的五行相生观念，在秦汉政治上表现为五德转运。世运转移与劫数观念，也可说有相类之处。然而，启示的劫数，终究与机械的转运不同。太平道领袖张角，自许为“黄天当立”的代表人，毋宁是“救世主”的身份。劫数与救世主观念，均为中亚启示性宗教的特色。印度的原始佛教转化为度人度世的大乘佛教，其转化过程是在中亚形成，当亦可能是吸收了这一成分。汉中天师道，更是意图在人间经营一个新秩序。然而，新秩序的神权，不是以人间秩序为满足，其终极目标，仍当是经由救赎，脱离劫难。

以上所述，道教的形成与发展，应可视作反映佛教进入中国，中国人有的接受了外来宗教，有的人受佛教的启发，糅合中国文化中的若干成分，组织了本土的宗教。这一宗教的第一波发展，仍当是在原来方士、巫术的传统中，焊接上劫数、救赎与救世主诸项外来观念，奉祀传统神祇，发动群众力量，以寻求新秩序与新世运。

因此，佛教进入中国，对于中国而言，其重要性不下于基督教进入地中海世界，而且大有过之。因为佛教未能完全笼罩中国，却激发了一个中国的本土宗教。自此以后，中国人的精神生活，始终是儒、道、佛三家互相激荡，互相影响的结果。

八、秦汉中国人的日常生活

秦汉时代的日常生活，可从文献史料中勾勒轮廓，但是却不及考古资料中所见。考古资料，主要是画像石与明器，提供了不少生活的细节。尤其不同阶层的生活状况，文献资料所载，不无偏于上层社会，考古资料所见，远较文献为丰富。本节大致由衣食住行诸方面分别叙述。

秦汉衣着，在统一之初，犹有地区性的差异，例如，楚人的冠服即不同于北方。刘邦乃楚人，喜欢小冠短服；统一以后，这种楚制也进而成为常用的冠服。秦俑的冠服，都是军装，但是结发形制却有不同种类，则又反映个人的选择了。战国时代，赵武灵王胡服骑射，衣服形制是窄袖，并且以裤代替裳（一种多幅叠合，类似裙装的下半身服）。秦俑所服的下衣，因为覆盖，不显。然而，从短衣之常见，则裤已相当普遍。

文献所见，汉人衣服宽博，画像石所显示，的确也是右衽的宽袍大袖。至于仆役一类人物，显然衣袖比较狭窄，其故在于方便工作。劳动人员，例如成都都江堰出土的持臿石人，则是短装，上下衣均为短制，衣襟对叠，也不甚宽博，更是为了工作实用。北方及西南地区的刻石，常有少数民族的形象，于是各种不同于华人衣服的装饰，每每出现。不过，诚如邢义田指陈，汉人刻画胡装，已有一套先入为主的刻板形象，以为胡人即当如此装扮，以致有时混淆了不同族群的特征。

妇女衣服，远比男性衣服多变化。妇女发髻及簪饰，尤其多姿多彩，此是女性爱美天性，古今皆然。大致说来，妇女高髻长裙，衣服斜襟右衽，衣袖下垂，束腰较高，表现体态，并不如后世那样的宽博掩盖。

汉人衣服材料，图画中不能显现；文献中所见，则是丝、帛、褐、麻为主要种类。冬日衣裘，也只有富人可以服用。鞋类的制作，种类不齐，大致进屋即须脱去履屣，当然必须有袜子，才可以登堂入室。

汉人的饮食，考古资料及文献颇多彼此补足。湖南长沙马王堆一号西汉墓出土的实物显示，富贵人家的食物种类，颇多野物。相对的，东汉《四民月令》所载中等人家的食物，大多是栽培作物及畜养的禽兽，野物比例不大。这两批史料的对比，也许社会阶级的差异大于时代性的变化——但是也难以断言。

汉人画像石，常有饮宴图及厨房做菜的题材。可以显见厨中烹饪，送到宴席，席前只有供膳的器用，例如杯盘匕匙，不见鼎镬之类的炊具。画像石上，供奉墓主的座前，也只有供膳器皿，不见列鼎列簋的制度。由此可知，汉人饮食方式，不同于先秦以大型铜器罗列席前的即席烹制。汉人明器中，灶为常见。灶的形制，有火门，有灶眼，有相当于烟突的装置。越是后期的灶，灶眼越多，灶面的料理面也越大，有时在料理面上，还刻画刀叉铲匕诸炊具以及鱼肉图像。凡此显示，在下锅前的料理，包括切割手续，均属必需。汉人词汇，蒸煮烤炙等诸种烹饪方法均是古已有之，只是有一个“煼”字，可能即今日的“炒”字，当系包括急炒的烹饪方式。如果这一假设成立，则中国最独特的烹饪术已见于汉代。汉代的锅具还是相当厚重，但也有越来越薄小的趋向，大致也是配合“炒”菜的方法，必须迅速提高炒锅的温度。这一以先将食物切割细小，便于急火烹调的发展，可能是为了较为节省燃料。

汉人主食，仍是黍、稷、稻、粱及麦、豆。处理麦类，先是粒食，到东汉时期，粉食已相当普及了，前节已经叙述，此处不赘——这也是通西域之后的发展。豆类，先秦也是主食之一；汉代虽仍有豆饭，似乎逐渐将豆类作为佐餐的菜肴了。豆类加工品的豆腐，自古相传是西汉淮南王刘安发明的，可是文献资料中，无法找到佐证。河南密县打虎亭的一件石刻，有人以为是制作豆腐的图像，但此说仍待进一步证实。豆类与麦类发酵做豉酱，却是常见于文献。

饮料方面，自以酒浆为主。中国酿酒均由五谷酿制，从《周礼》郑注看，酒浆分别等级，似由浓度决定，浓度似不是指酒精浓度，也许以兑水的比例为准。东汉时还不知蒸馏，只用过滤去除酒糟。这样的酒类，不可能十分浓烈，兑上清水又更为稀释。在谷类发酵的酒类之外，当时西域是用葡萄酿制水果酒。中国人由西域引进葡萄，但是葡萄酒并未成为常用饮料。

茶作为饮料，于南北朝时已经风行。茶的原产地是中国西南部，汉代的“槚”，实是茶的原名。在王褒的《僮约》中，四川武阳的茶已是商品，则饮茶也可能在汉代已是常事。

汉代屋室，于明器及汉画像石中有相当多的资料。文献中所见，富贵人家，居住高厅大屋与亭台楼阁。验诸实物图像，有些多层结构，似是高台，上下层之间，并无内部可通的楼梯。明器之中，则俨然有望楼，显然是重楼层叠的结构。汉代建筑，斗拱为常用的木结构，足以将重量分配于列柱。这种结构，足以支撑上层的重量，是以楼与台两种高层建筑均可为之。

晁错奏议，边郡移民区应有居室的安排，其标准格式是一堂二内。汉代一般民居，似即如此布局。从明器的屋舍模型判断，长宽比例也足以容纳一堂二内。明器的房屋，往往附有屋旁的猪圈与厕所，猪圈内有时塑有母猪小猪。这种安排，似是农家以厕所的人肥充家猪食用。有些水田明器，附有水塘，塘中还有菱荷鱼鳖之属的造型。凡此布置，均反映农家资源循环的生产形态。

富贵人家的宴饮图，往往列置座席，宾主相对，中间排列杯盘器皿，旁有歌伎舞女，所绘的场所即大户人家的厅堂内部。有的厅堂，还有槛栏台阶，但堂与室的关系则未能表现于这一类的房屋模型。画像石的房舍，也可有一个院落的图像，其中的厅堂、两厢及中庭，均历历可见。前述望楼的明器，是防卫性的工事，有时还有武士造像。但是，望楼与主要院落的关系，也未能确定。

画像石上，有街市的图像，大致表现为十字路口，四角都有市肆店面，这种市场的布置又与居室的安排迥异。曾任边郡首长的墓主，其画像石上，有时有穹庐图像。云南石寨山滇国铜器群，有干栏式的房屋模型。凡此均是少数民族的居住方式。

行的方面，画像石上颇多车马图像，明器中也有车辆的模型。大率乘人的车以单辀驾于车辕，以马拉车。乘车双轮，安车四轮。载重的车辆，双辕夹在拉车的牛身两侧。这种牛、马驾车的不同方式，在秦汉时代，分别相当清楚。南北朝以后，单辀的马车不再能见，无论御马驾牛，车辆都是双辕了。

汉代的舟船模型及图像，并不多见。在水陆战斗的图像中，舟船是小型的船只。明器中的塘陂模型，有时有小型舢板，当是采集水产之用。描写南方的船只，则是有多人划桨的长形船只，类似竞舟，有旗旂，也有指挥。这种船可能也用于水战。汉军征南越，戈船之类当是类似的船只。但是汉军也有“楼船将军”的称号，楼船的结构，却未有实物模型传世。顾名思义，楼船大约是高大多层的船只，也许是一种方舟，以当时的造船技术，楼船可能只是将领的司令部，未必能迅速灵活地用于战斗。

汉代画像石的内容丰富，有些图像，例如耕作、弋猎，甚至取盐开矿等均是百姓生活的写照。文献中也有日常生活的记载。前述《四民月令》，即东汉士大夫庄园中的一年行事历，详细地说明主人老小、农夫、仆役诸般人等的起居作息，包括：农夫的耕地、播种、耘草、灌溉、收获、种植蔬果，主人的祭祀、亲族聚会、收购出售各种产品，儿童的上学、放学……全家的活动，士农工商的工作，无所不及。又如前述王褒的《僮约》，虽是游戏文章，也将四川地区一般人民的农业与市集生涯，做了生动的叙述：一个成年男子劳动力，一手包揽田间农事，农闲时的家内生产，畜养牲口、挑水砍柴、赶集贩卖，终日劳作，全年不休。文献资料与图像资料对照，许多望文生义的问题，都可有图像印证。例如，同样是伐草及收获的农具，长柄与短柄的鏺鎌与铚，其使用方法，由图像一望而知。又如，播种的耧与耕地的犁，也只有经过图像知其分别。

秦汉人民的生活，以其平日的活动及生活的水平而言，在同时代的人类社会中，颇称优裕。这种种生活方式，也确立了后世两千年的基本形态。

九、秦汉帝国与罗马帝国的比较

秦汉帝国与罗马帝国东西并峙，都是历史上前所未有的大帝国。两个庞大帝国之间，没有直接接触，然而彼此都间接地知道远处有这样一个大国，广土众民，文化灿然。中国人称罗马帝国为“大秦”，俨然视为遥远的另一个秦帝国，其推重可知！丝道的起点在中国，终点在罗马，两端之间不过转运站而已！相对于这两大帝国，印度雄踞南亚，也创造了极为重要的文明，却从来不能与这两大文明所在的大帝国相提并论。中国与罗马，其盛衰的历史过程毕竟大为不同，本节的着重点也毋宁是讨论其各自的特点。

在秦汉统一以前的战国时代，中国即已走向统一。孟子在回答梁襄王“天下恶乎定？”的问题时说“定于一”，原是当时的共同理解。秦灭六国，不外是一个历程的终点；汉室代兴，也无非是完成这一历程，并加以充实而已。罗马统一地中海，也是延续泛希腊文化的弥漫各处；罗马也无非是接过了已经发动的历史过程。文化的统一，早于政治的统一，实为两大帝国兴起时共同的现象。东西两大帝国的统一大业，均由本处于边陲的势力凭借优势的武装力量，以征伐完成——这也是双方共有的形式。
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罗马帝国势力范围示意图
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西汉时期势力范围示意图



 


两个帝国的征伐过程则不相同。秦灭六国，杀伐甚重；六国既灭，未闻秦军戍守六国故地。湖北云梦县睡虎地十一号秦墓出土的秦简，其墓主喜，曾是秦军军吏，派在楚地，只是一个行政官员，不是戍军的军官。秦亡，一时起义的诸侯军队，灭秦之后，兵锋南下，也未闻戍守秦国故地。刘项相争，刘邦得了天下，汉兴之后，早期郡守大都是由勋旧出任。武帝时旧时将吏均已凋零，天下二千石才不再由功臣集团中选任。然而，也未有汉军戍守内地的历史记载。此后中国的历史中，只有外族征服中国，方有戍军入驻国内之事，例如金代的猛安、谋克，元代的签军与蒙古军，清代的各处旗营。

相对于中国的情形，罗马军队是由本国农户组成。罗马大将率军出征，罗马兵团大多随统帅将领留戍征服地区。于是，一批又一批罗马子弟离开意大利半岛，却在新得的领土落户，成为当地的统治群。意大利半岛的人丁日少，不能不输入奴隶担任生产工作，以致本部人口的成分也为之改变，并且时时提升奴隶的身份，赋予罗马公民权。这一吊诡现象，其缘故在于罗马大帝国始终不脱武力控制的本质。

中国、罗马两个地区的不同处，当在中国早就有了郡县制度。春秋时代，秦、楚、三晋，都在扩大领土的过程中派遣流官治理新获土地，不再实行世袭封建。秦统一天下以前，七国均已纷纷建立郡县二级的地方行政体系。秦汉地方长官，通常不由本籍人士出任，但地方掾吏则为当地俊秀。中央又有刺史监临督察地方官员。这一套制度，起源早，发展时间也颇长久，因此运作相当顺畅。中央有了这一套统治机制，完全不必依赖军队即足以统治广土众民。

反观罗马的情形：地中海地区是泛希腊文化的天下，也是罗马帝国的本部，但周边地区，包括今日的中东及欧洲大陆，其族群成分处处不同，各地的政治单位也各有不同的组织形态。希腊亚历山大建立的大帝国，为时短促即已分崩离析。于是，罗马军团兵锋所至，每一地区都有独特的情况，罗马不能建立类似中国的郡县制度，只能在各地以不同的方式，与当地原有势力取得合作，以宗主国的地位，依赖戍军控制属地。罗马军队马背上取得的天下，还是只能从马背上统治。这一形势当然极不稳定。日久之后，分戍各地的罗马军团，亲近自己利益所在的戍地，对宗邦故国，未必忠诚不贰。强藩率军回朝，或是近卫将领专控朝政，都使后日罗马帝国长期沦于军人专政的痼疾。

再由文化发展的角度看。战国时代虽然百家争鸣，主流思想毋宁是儒家。秦以法家治国，其实法家不过是儒家的变种；汉兴以后，黄老曾经短暂得势，汉代终究以外儒内法为根本。儒家士大夫不断凭借政治与社会的优势地位，推行儒家教化，以致儒家思想深入人心，民间的民俗文化也逐渐与儒家融合。甚至边远地区，地方官员不断努力于教化工作，其涵化的力量十分强大。再加上中国文字是视觉文字，足以克服方言的隔阂。于是，虽然广土众民，地方性的差异不少，中国能保持相当一致的文化同质性，政治权力可以更迭，文化认同则足以维系共同体的延续不散。

罗马文化本是泛希腊文化的一支。罗马上层社会的思想，在基督教弥漫以前，斯多噶学派也是主流。这一学派思想的内容，其实颇有类似儒家思想之处。今日读西塞罗（公元前106—前43）诸贤的言论，我们仍会觉得理念相通。但是，罗马以军事力量控制庞大帝国，并不存心以教化的力量建立主流思想。于是，各地的故有文化，以及凡此故有文化的知识分子，都各行其是。犹太地区仍是犹太教的教士们，挟罗马的力量维持犹太教为主流正统。犹太教士在罗马总督的许可下，将耶稣钉上十字架，这一故事即足以为上述情形的例证。拉丁文为拼音文字，罗马帝国与属地的上层阶级都能读拉丁文，一般不识文字的基层百姓，仍持其故有语言，拉丁文也就不能为教化工具了。

君士坦丁大帝（Constantine I，306—337年在位）之后，基督教逐渐得势，以其普世宗教的说服力，为罗马帝国注入一股强大的文化力量，足以凝聚旧日异质的罗马世界，成为一个相当同质的文化共同体。但是，不旋踵之间，东罗马自己有了东正教，后世中东伊斯兰教兴起，又使一大片帝国故有领地成为另一文化体系的共同体。北方自从所谓“蛮族”入侵之后，这些外来族群服膺罗马的基督教文化，也有数百年之久，却终于因其故有族群认同的复苏，拆散了罗马帝国的躯壳，也改变了基督教文化共同体，以致欧洲终于成为多文化、多民族的列国体制。相对于中国，罗马的问题不在朝代更迭，而在于有脱胎换骨的蜕变。

在整个欧洲成为基督教的天下时，这一制度性的宗教，虽有普世的理念，却又有强烈的排他性，顺我者昌，逆我者亡，将异端赶尽杀绝。于是君主、武士与教士，构成一个三角统治集团；教会与政府之间，既联合，又对抗。基督教的神祇，吸收了异端的诸神，基督教的仪式与节日，袭夺了诸族群的仪式与节日。欧洲长期笼罩于定于一尊的意识形态及精神生活，容不下任何不同的理念。教廷势力高涨，教士就是文官，却没有一个专业的文官系统。

相对而言，自汉代以下，中国是儒家的天下，却因为儒家是人间的理念思想，更因为儒家留下形而上及宗教关怀的空间，遂有道家与新兴的道教及外来的佛教，填补了这一空白。儒家其实没有真正的唯我独尊。儒家思想，与佛、道两个宗教，互补而共存，在精神生活的领域，中国人其实还多一些回旋的余地。中国的士大夫与君权之间，也是既对抗又合作的关系，一方面以儒家理念约束政权，另一方面又以专业文官的身份为政权服务。儒家的理想社会，不在天上而在人间，儒家士大夫不在朝为官时，在野为士绅与知识分子，于建立这一秩序，可能比基督教的教士有更多着力之处。于是，在人类历史上，近代以前，中国平民百姓的生活，可能比罗马治下（及其欧洲诸国）的平民百姓较为舒畅，也较为优裕。

从经济的层面来看，罗马与秦汉帝国，都曾将广大地区的地方经济，组织于一个庞大的经济体系中。在“罗马的和平”（Pax Romana）之下，舟车来往，无远弗届，各地物产，互通有无。地中海是罗马帝国的内海，地中海地区是罗马的中原。然而，各地物产的交流，主要的大宗生产品，例如橄榄油、葡萄酒、皮革、食盐……乃至一般家用的物品，其实还是在地方性的市场圈内解决。

相对而言，汉代中国的庞大经济网络，已在另一节有所叙述：其中资源交流，由农舍到城市，一层一层集散，实与一个道路系统密切相关。大路、支线以及河流航道，编织为一个相当固定的交流网络，将中国本部紧密联系为互相依存的整体。罗马谚语“条条大路通罗马”，其实只指涉意大利半岛及北面的东西大路。地中海的航道，船运虽可由一个港口到另一个港口，纵横自如，但不会构成固定的网络。两者相较，中国经济体系，一旦编织成形，可以扩张，却难以裂解。如果分裂为几个地区性的网络，仍会回到整体大网。因此，中国历史上，国家分裂时经济的重新整合，常早于政权的统一。罗马则不然，地区性的经济网络是构成庞大交换网络的成分。地区网络与地区网络之间，可以彼此来往，无须依赖一个固定的交通网，也无须依赖固定的资源供求。因此，罗马的庞大经济体系一旦破裂，其中个别的成分便没有再求重整的迫切需要。

从政治、文化与经济诸项层面，罗马帝国与秦汉帝国有其相同之处，然而更多各自的特色。综合以上情形，中国的大帝国、文化圈与经济网络，彼此叠合，互相加强，遂有强固的凝聚力。罗马帝国秩序的稳定性不如中国，凝聚力不能持久，欧洲及中东、北非以致在罗马帝国之后裂解为多文化、多族群的列国体制。














第四章
东亚的中国（2世纪—10世纪）











滚滚江河奔流不息，中国又跨步向前，晋身为东亚的中国。在此阶段，四邻民族内徙与外来文化影响，改变了古代中国的面貌，也使中国的文化内涵更显丰富多彩。而这一连串的变动，让中国式的衣食住行有了新样，就此奠定后世中国人的生活方式。


一、秦汉帝国的崩解

秦汉帝国的灭亡，不仅是一个庞大政治体的分裂，也是中国古代秩序的结束。中国文化圈，在秦汉时代，已扩展到后日中国本部的主要地区。事实上，中国本部的疆域是在这一时代界定的。甚至中国民族中主要成分，一度自称为“秦人”，后来代之以长期沿用的“汉人”一词，也是在这一时代界定的。

东汉经过半个世纪的扰攘，演变为三国，又因外族入侵，南北长期分治，然后才有隋唐的新秩序。中国文化在这期间，经历了崩解与重整的过程，先是分裂，然后又经由政治、文化、经济等各方面的整合，将其涵盖的地区推得更远，形成东亚各族群共同参与的中华文化圈。

这一发展过程，在世界史上，颇与古代罗马的转变相似。古罗马秩序结束，基督教文化圈代兴，其涵盖范围也超越古代罗马的地中海世界。吉本（1737—1794）注意到古代罗马帝国的衰亡，讨论其缘由，撰写了著名的《罗马帝国衰亡史》。本节仿照吉本的分析角度，也将以秦汉秩序的衰亡为主题，略述其梗概，并讨论两者异同。

先就秦汉帝国内部各区域的地方主义论帝国的分裂。中国政府结构，自从秦朝彻底实施郡县制度以来，较之罗马治下各地区，中国各区域并没有强大的政治独立性。秦亡，六国之后皆不能成事；汉兴以后，削平异姓诸侯王；经过七国之乱，刘氏诸王国也不再有实质的力量。王莽时代，中央失去控制，全国并未分裂，群雄起兵，也无分裂中国的企图。凡此情形，实与罗马各地异族古国纷纷有脱离而去的形势不同。

秦汉郡县制，诸郡面积、人口有限，不足以自成格局。东汉的州，由监察单位演变为有实权的行政单位，其实力相当庞大。然而，州的首长仍是由中央委任的流官，再加上东汉实施相当严格的回避制，当地人士不得在本籍担任首长。是以，各州虽有足以自主的资源，其首长还是不能擅自割据。

汉代地方力量渐趋强大，主要因为政府组织之外的社会力量，亦即地方大族，日益壮大。儒家理念，在汉代以前，仁义为先，但在汉代则“孝”的价值跃升为伦理观念之首。这一转变实与宗族组织的发达有重大的相关性。汉代宗族，与先秦封建制下的宗族不同，而与邻里乡党的地缘单位彼此叠合。宗族成为唯一可以约束帝国专制君权的社会力量。汉代文官制度与君权之间，本是政治权力中两项相辅相成的因素。但是，汉代文官又与儒生集团二位一体。儒家的理念，有其理想社会的成分，本质上并不甘于单纯为君主服务。于是，这样一个文官组织，以其理想的儒家理念，有时也有制衡君权的作用。汉代地方政府，首长由外籍人士出任，掾吏则由本籍贤良出任，这些地方政府的幕僚，其登用与执行职务，必须有当地宗族支持，形成地方层次的政治权力与社会力量之间的平衡。同一地区的宗族，以“孝”的理念维持其凝聚能力，又经过婚姻与友谊结合为社会力的联盟。东汉州郡为实际掌握资源的地方单位，于是上述强宗大族的结合，可以借出任掾吏的本籍人士，实质上掌握了统治州郡广大地域的权力。

汉初功臣集团独占了中央政府的丞相职位及地方政府的二千石职位，但自武帝以下，功臣集团的势力渐减。武帝的经济政策，扼杀了富商大贾的发展空间，而早在汉初，三选七迁的政策，已将地方富户及具有社会影响力的人士（所谓游侠、乡里豪强之辈）均铲除殆尽。因此，如上所述，士大夫的宗族是唯一可与君权抗衡的社会力量。武帝以后，察举贤能渐渐制度化，这一制度赋予文官体系以自我衍生繁殖的机制。门生故吏与举官之间，关系十分密切，形成休戚与共的网络。虽然察举可由中央大吏征辟，究竟经过地方掾吏的阶段，逐级上升更为常规。于是东汉士大夫的宗族，具有相当强烈的地方性。东汉后半期，地方意识逐渐浮现，不少地区都有当地的舆论，亦即所谓“乡评里选”。地区性的自我意识，也见之于州郡人士自我揄扬，相对的，对其他地域则讥嘲贬抑。这一类的文献大多已佚失，只在史传中偶见篇名及片段，例如《冀州记》《襄阳耆旧传》……

凡此州郡为单位的地区，行政权力及地方意识的出现，都是逐渐开展的过程，其间并无特定的历史事件作为明确可见的转捩点。然而，这一趋势已十分明显，东汉末期的中央政府也致力于防堵地方势力取得合法的行政实权。于是，中央政府严格执行回避本籍，甚至不许本籍人士的亲戚出任该地区的行政首长。大势所趋，地方势力强宗大族已经盘根错节，牢固地控制了地区性的资源。黄巾（太平道）起事，更予这些强宗大族组织武装力量的借口。董卓入洛阳，中央解体，地方名豪巨室纷纷举兵，风飘云会，千里赴会，形成汉末各地割据的局面。三国鼎立，其实力基础也都在这些地方豪强的力量。这一情势，为汉末中国所独有；罗马的崩解，没有这种植根于文官制度与察举制度的宗族力量及地方意识。

罗马衰亡的过程中，有军人专政的现象。汉代却并没同样的问题。宦官掌握禁军，挟制政府，实际上是产生于君权的变态，导致中央政府的瘫痪，却未必足以拉垮整个秦汉世界的秩序。董卓率凉州兵进京，造成一片混乱，的确是军人干政的现象。但是，董卓、曹操之前，汉末的重要将领，都没有干政的记录。东汉从未有过罗马三日一帝的军人专政之事。中国历史上，反而是晚唐五代的节度使，称帝者有之，篡位为天子者有之，与罗马衰亡时军人篡位的现象相似。

罗马衰亡史上，吉本颇注意于基督教兴起。东汉佛教进入中国，经过数百年的发展，成为中国主要信仰之一，并且刺激了本土的道教，也向占有文化主流的儒家挑战。就某一宗教取得举足轻重的社会与文化影响而言，中国的佛教兴起与罗马的基督教兴起，两事的确可以相提并论，但儒家并未因佛教兴起而在中国澌灭；同时，中国又有了一个本土宗教（道教）兴起，这一宗教多元化的现象实与罗马世界蜕变为基督教世界，有相当显著的差异。

罗马衰亡时，边陲外族已侵入罗马，这一现象也与中国历史上五胡乱华之事十分相似。诚然，东汉曾费力处理北边的匈奴与西边的羌族。西汉时，中国挟庞大的资源，拉垮了匈奴在草原建立的游牧大帝国。东汉末年，匈奴不再是严重威胁。西羌人数不多，侵犯中国的力量也不大。羌人对于东汉造成不少的困扰是事实，但是中国为了羌祸动员的力量，仍远不如两汉耗费在匈奴问题上的规模。羌人渗透中国本部，除了西部的川甘等地外，大致都在今日陕西、山西两省的局部地区。其他外族进入中国，所谓“五胡乱华”，是在秦汉秩序已经崩解之后，当是其后果，不是其前因。

在经济方面，先秦至汉初，本有相当发达的城市经济，但自从汉武帝以后，中国逐渐形成以小农经济为本的农舍手工业及市场趋向的经济体系，借全国性的道路系统整合为一个整体网络，各地的互依性甚高。从此以后，这一经济形态常存于中国地区，经济体系的整合，也加强了文化秩序的内向聚合。相对言之，罗马的地中海世界，其经济枢纽是若干交通要道上的大城市，大宗远道来的货物在城市间流通，罗马帝国经济基础并不在农村。近东一带的经济又可以分头与中亚、南亚、北非结合，未必必然与地中海经济整合为一体。东罗马脱辐而去，在经济与文化两面，均有其因缘。两个秩序相比，中国的秩序因有经济的整合，应较罗马秩序稳定。

秦汉时代形成的中国文化秩序，其实并没有因为东汉帝国的分裂而有根本性的改变。相对而言，罗马衰亡以后的欧洲，其变化十分剧烈而深远。中国在汉代以后，经过三百余年的蜕变，再度整合成为隋唐的文化秩序。汤因比（1889—1975）称隋唐以后为“中华第二帝国”。这一新秩序，也如秦汉秩序一样，具有普世帝国及普世秩序的性格。相对的，罗马的地中海秩序，蜕变为欧洲的基督教世界及列国体制。基督教世界仍是普世性秩序的性格，而列国体制之下，逐渐出现近世的民族国家，已不再具有普世帝国的性格了。

因此，秦汉建立的中国文化秩序，并未随东汉覆亡而消失。三国两晋与南北朝三百余年，正是重整这一普世秩序的过程。隋唐秩序是秦汉秩序的延续，也是秦汉秩序的扩大。秦汉秩序的若干成分，在这一重整过程中，有相当程度的增减、转变与调适，却不是彻底的改变。

二、中国与周边民族

秦汉秩序的崩解，引发了东亚诸种族群分布的大幅改变。这一线索，当从南北两个方向讨论。

先从北方言之。秦汉帝国与草原上匈奴游牧帝国之间，角力数百年。东汉时，匈奴分为南北两部，北匈奴旋即解散，其中一部辗转迁移，历时数百年，最后进入欧洲，阿提拉的部众，曾使罗马恐惧失色。这一长程的迁徙，经过中亚，所至骚动，引发了中亚族群的重组；分合之间，匈奴也因为不断吸收当地民族成分，在到达欧洲中南部时，其内涵的族群成分，已不再是离开中国北方草原时的匈奴。

南匈奴逐渐移入中国边塞，也逐渐汉化。“五胡乱华”时代，羯族也是匈奴旧日别部。匈奴与羯建立五胡政权中最早占有中国北方的胡人政权。

匈奴势力渐灭，中国的北方，自西往东，出现了其他族群的活动。西方羌氐的兴起，也是逐渐发生的现象。这两个族群，在丝道的旁侧，逐步向东移动，渗入东汉的边郡，趁中国北方人口减少的机会，先是为汉人佣佃，人数渐多后遂成部落。羌人移徙的路线，竟可沿关中河谷，渗入山西高原，甚至远达今日的河北。在五胡乱华时代，羌、氐也建立过强大的政权，其中苻秦还几乎统一中国北方。

中国东北方的鲜卑，在漠南空虚时，由今日辽河流域与大兴安岭山地，分批进入匈奴故地及中国的幽冀诸郡（今日的河北地区），其中一支横穿漠南，折而南下，到达河曲，其行程之远，殊为惊人。鲜卑族在五胡之中最后占了上风，拓跋氏建立北魏，又由宇文氏与高氏分裂北魏，建立北周、北齐，三者总称为“北朝”，将五胡十六国的分裂局面，合为一个北方中国的征服王朝。隋唐帝国再度统一中国，毋宁是北朝的延续。
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五胡内徙路线示意图



在这一段时期，中国北方收纳了来自各方的诸种“胡人”。东汉末季，天灾人祸，加上不断的疾疫，北方汉族或是走了，或是死了，人口减少。究竟减少几许？史料不足，无法有一确数。单从史料中所见的现象推测，幽、冀、青、并、司诸州的汉人，在东汉末季到五胡乱华，可能减了三分之一至一半！各种胡人入侵，既填补了汉人地区减少的人口，同时也因为他们入侵，更多的汉人流亡南方。这一次为时两百年的人口变动，在中国历史时期，实为规模最大的一次！

胡汉族群的混合过程，因时间与地区而有不同。十六国时期，胡人政权并不稳定，留在北方的汉人，聚集于乡间，在一些大族的领导下，结为坞堡以自保。他们深沟高垒，形成一个一个自治的社区，延续汉人文化，抵拒胡人侵略。但是日久之后，胡人定居了，渐渐汉化，坞堡中的大族也逐渐参加胡人的政权。胡汉文化融合的过程，时有反复，总体则是一步一步涵化为中古北方的新文化。涵化的方向，大致是胡人汉化。例如，北魏政权的汉化，即相当显著，拓跋贵族几乎都与汉人大族通婚，读汉文经典，运用汉人的官僚制度治国。然而，留在北边的六镇，却保持胡俗，近塞居住的汉人，也因此沾染胡风。六镇反身袭夺洛阳，俨然是北方胡化集团袭夺了中原汉化集团。种族不是分野，划分彼我的界限是生活方式！不论北周、北齐，其胡化的新贵族，在进入中原后，也不能避免与汉人文化同化。这一趋势，延续至后世，安禄山、史思明起兵于边塞，安史之乱后河北藩镇的统治地区，其实也是汉人为胡人同化。

五胡一批一批进入中国北方，广大的北边与西边，则不断有新兴的草原族群迭为雄长。高车、柔然、突厥、回纥等前后成为草原上的主人，党项、吐蕃、吐谷浑等也兴起于西面。唐初的北方，突厥帝国声势之盛，不下于匈奴，唐末五代则又有契丹代兴了。吐蕃雄踞西藏高原，一度足以抗衡大唐，疆域奄有青海河湟及四川、云南的若干部分。云南的南诏，本是吐蕃属国，却也踞有南土，俨然一方雄长。回纥兴起于西边草原，也有能力插入唐朝与吐蕃之间，蔚为不容忽视的强大族群。隋唐建立朝代，突厥曾经干预两朝的纷争。安史之乱，唐室也仰仗回纥与吐蕃的兵力与资源。

从表面上看，唐代之盛，俨然天可汗，中国的羁縻州府，遍布于北边及西边。胡人酋长，几乎无不接受中国封号，中国也往往动员这一族打击那一族。然而，深刻地观察，这一段中古的中国历史，已经纳入东亚与东北亚的列国体制，中国不能自外于周边的列强，中国也不过是其中角色之一。棋局上多角竞争，迭兴迭衰，中国并不是唯一的主导力量。

南方的发展，呈现另一模式。东汉一代，北方郡县人口持续缩减，相对的，长江流域不断增设郡县，亦即不断有人移向南方，中央政府的控制也日益充实。南方的少数民族，承受汉人南移的压力，时有反弹。今日湖南地区的五溪蛮乱事即一例：东汉政府动用不少军队，经过长期战争，在巨大损失之后始得平息。类似的大小个案为数不少，汉人移民与本地土著之间的私斗，更未必列入历史记录。

东汉移民潮，可能由于北方的人口众多地区（例如中原与关中）人多地狭，但更可能是由于北方生态环境不如南方，单以农作物生长季及日照雨量来说，长江流域的单位面积农业生产量，高于黄河流域，只是长江流域多山林湖沼，开辟农田的工作，所需人力不少。南方开发的路线，以遵循河谷为常态，增设郡县也往往是线状南向，再循支流河谷向大路两侧延伸。东汉行政地图，可以有郡县辖区遍布版图，其实偏远地区的汉人还不多，居民当仍是当地土著。

长江流域及南方的山越、溪洞蛮獠，名称随地而异，未能说明族群渊源及种属。我们只能假定，他们在先秦及秦汉时代早就分布各地，也许与古代越人有相当关系，也许与后世苗黎诸种有相当关系。然而，目前可以依据的民族学及考古学资料不足，任何假设都未为定论。唯一可说者，土著承受汉人南来压力，有些被消灭了，有些更往南移，大部分土著人口则于汉化之后，与南移汉人混合，再难分别彼我。这一过程，在中国向南开发的历史中，一代又一代不断重复出现，台湾平埔族融入汉人族群，则是眼前发生不久的事。

北方人口南移，有过几次大规模的南徙。东汉北方曾有数次严重疫疾，可能引发逃避他乡的迁徙。黄巾之乱，青、徐骚动；三国时代，北方战争不断；两晋八王内争、永嘉之乱，中原板荡；南北朝时，淮河流域是战场；隋唐承平不久，安史之乱后，幽冀青徐、中原、关陇，战祸连年。凡此，都引发北方汉人大批南移。

这些大批南下流民，大率以大姓为核心，挟带依附人口，成群移往南方。三国时代，吴国的一些大族，不少即以这一方式形成地方势力，支持吴国的政权。永嘉之乱，南下的大族，例如王、谢，是大群移徙人口的核心，但因三国时代的朱、张、顾、陆之属已占了吴郡地盘，遂只能向会稽等处发展。至于向今日湖南江西移动的流民，如果没有著名大姓领导，也会有领导人物出现，当时称为“行主”，实际上就是“流民帅”。在南方，来自同一原乡的流民人口众多处，依东晋的体制，设立侨郡、侨县，穿插于当地行政疆域之内，这种区分毋宁延迟了北人与当地居民的融合过程。至东晋及南朝宋、齐、梁、陈各代土断，始整合于同一行政系统之中。

北人南移的路线，如前文所述，遵循交通大道南移。大致说来，东晋青徐人口，经过淮上进入吴郡与会稽，其中包括南朝的社会精英。留在江北的人口，则是北府兵的兵源。中原与荆州的人口，在三国时代，一部分入蜀，一部分渡江。永嘉以后，这一条道路上的流民，沿湘、赣诸水逐步开展，大率先到者占了近便地区，后到者便须移往更远更偏僻的地区。这是一个长期逐步南徙的现象，汉人终于填满了中国东南及南部沿海。

最后一批大规模的南徙，当是隋唐五代，中原纷乱，南来移民充斥粤、闽。后来所谓客家，很难肯定是上述八百年中的哪一批，毋宁是持续进行，却又在定居一处，子孙繁衍后，又必须分派丁壮，更往南行，蔚为从未间断的向南移民浪潮。移民与土著之间，有斗争，也有融合，中国南方的少数民族，大多终于为汉人同化。然而，仍有不少少数民族居住在山岭深处，保留了自己的族群文化。这些族群，例如苗、瑶、壮、彝，至今依然存在。此外，如三国时代蜀汉开发南中，以南中少数民族为兵源，征发北戍汉中与巴蜀，则又是若干少数民族成群北迁了。

无论在北在南，中古时代的族群移动从未间断，族群之间的掺和融合，也不断进行。整个过程，不能全遵循哪一个方向。固然一般的移动方向是北方胡人徙入中国北方，中国北方汉人徙入南方，一般的文化涵化是北方与南方都经历汉化。但是，各地的反复也经常出现，一些人口在个别地区之间迁徙，也不为鲜见。北方胡人汉化过程中，一样也有汉人胡化的时期及汉人胡化的地区。隋唐中国人的生活方式，事实上掺杂了不少胡人文化及南方文化，已与秦汉时代的中国文化大不相同了。

自东汉以至南北朝，中国社会呈现阶层结构，世家大族的力量十分强大。东汉时代，大族正在形成，有其当时的原因。东晋以后，北方的汉人大族据守坞堡，南方的汉人大族，统率移民，都拥有群众的力量，政府力量不能插手。另一方面，北方胡人移入中国，往往仍以部落为其组织的基本形式。部落豪帅大人，在定居后仍占有人口，称为“大族”。南方移民的行主，会转化为地方豪强。土著族群的酋长，也会转化为土著的地方领袖。凡此诸种力量，分割了政府的统治权力，形成社会压过了国家的现象。南朝的政府，必须仰大族及地方势力的鼻息，其故在此；北周重新编组政府，也是为了迁就已存在的形势。隋唐国家权力伸张，唐代门第势力才逐渐衰退。因此，中古社会结构其实与族群移动有相当密切的关系。

三、佛教的影响

中古时代，佛教的发展，当是逐渐“本土化”并最终完成外来文化移植的过程。大致言之，第一个阶段是外来文化与中国文化间的对话，使两者扞格之处取得调和与适应。第二阶段则是在中国文化的土壤上，茁壮为华化的佛教。

在南北朝时，中国的北方是胡人建立的政权，与佛教同是由外面进入中国；北方的中国知识分子转化为据守坞堡的地方大族，儒家已失去“官学”的政治支持。于是，佛教的僧侣无所顾忌，颇有挥洒余地。至于南方的政权，也受制于地方势力，没有庇护旧官学的力量。凡此，都使一个外来宗教有了发展空间。

佛教经典原用梵文，译成中文，自然有文法、语意种种隔膜。最初，不论译经、讲经，俱由来华胡僧担任，其中以鸠摩罗什（344—413）之辈，一无依傍，而能将佛教经典移译华语，功不可没。在学问高明的华僧参加译经工作后，他们更能深切体会其中困难。是以，东晋的道安特揭译经的“五失本，三不易”，说明语文及时空差异，必须十分慎重。南北朝译经事业虽有不可忽视的成果，但唐代玄奘再度进行大规模译经工作，既因要有更好的佛经版本为依据，也为了订正一些旧译为人误解之处。然而，佛经中当年因格义而定下的华语名词，终究不能完全摆脱文义意译的负担。佛经中颇多梵文的音译，当初自然也因为难以找到完全切合的华语。阅读佛经，音译名词的原义，仍不易知。意译可能失真，音译可能隔膜。两个文化系统相遇时，郢书燕说，望文生义，凡此困难，实在难以避免。

佛教是外来宗教，其在中国发展过程中遭遇抵拒，在所难免。南北朝时，颇多外族君主敬礼佛教的胡僧。在中国士大夫心目中，用夏变夷，不免触及文化民族之义。同时，佛教初入中国，所谓西方净土，又易与天竺地方混淆。浅识之士遂有疑问：华人往生，是否必须先在天竺转世，多此一周折？这些本来不成问题的问题，日久之后，也就逐渐消失了。

在礼制方面，沙门是否应该礼拜王者，也惹起不少议论。在印度，婆罗门（僧侣阶级）的社会地位超过刹帝利（武士阶级）。佛教僧侣的地位，犹如旧日婆罗门，也不必向国君致敬。然而，中国的统治者是“天子”，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，人人都是天子的臣属，僧侣怎能不拜王者？相当于这一问题，则是僧侣出家，有悖孝亲的儒家伦理。于是，佛教僧侣的行为，遂与中国的名教有了直接冲突。东晋名僧慧远，对这两项问题都委婉解释，提出调和的理论，主张区分出家的僧侣与在家的信徒，而出家人既已出世，即不受世法的约束，而为了顾及中国的传统文化，慧远指陈，“忠孝之义，表于经文”。凡此辩论，时日既久，中国的政治权力容忍了佛教僧侣的相对自主权，免除出家人服役付税的义务。相对的，唐代以后，僧侣属于政府专设的单位管理。

至于出家与孝道之间的冲突，据慧远的说法，一人得道，其功德“泽流天下”，即使内乖亲子的关系，也“不违其孝”。佛教果报不论现报、生报或是后报，本来都是个人的事，但是在中国以家族伦理为重的文化环境下，果报不仅可以此生、来生、生生世世，终有承负，也可以在一个家庭内父子相承，代代承负果报。凡此由严重相悖而演变为调和之道，到唐代时已昭然可见。例如，中国的目莲救母，不论故事，抑是仪式，都已将孝道观念纳入果报观念之内了。

南北朝时，一个引起讨论的议题是神不灭论。轮回往生是佛教理论的重要部分：今生的人死了，灵魂还在历经一世一世的六道轮回。寂灭之后，始能脱离苦谛。中国文化中也有灵魂观念，不过，王充诸人也都质疑灵魂能否存在于形体之外。这一议题的辩论，以范缜《神灭论》最为激烈，以为刀在，有锋利；刀不在，锋利何所寄托！最后梁武帝以皇帝的威权动员许多人士著论反驳。佛教界的解释，仍以慧远的说法为例，则以薪尽火传为喻。其实，这一比喻并不完全契合佛教十二因缘之哲理；而且，薪火之喻也未必能驳倒刀刃与锋利之喻，两者都只是借喻形神，不是以认识论的角度，直接解决形神之间的关系。终究，生命的意义，我们至今也未能从已有的生物科学参透。

4世纪时，佛教在中国已经生根。华僧已取代胡僧，成为译经、传教及组织僧团的主要力量。其中尤以道安、慧远、法显、道生诸人最有贡献。过去胡僧以原居国名为姓（如竺、康等）的习惯，已代之华僧以释为姓。华僧赴印度求法，可考的人数不下数十余，其中以法显为最著，而且他可能是确实到达印度、在当地留学并且携回佛经的第一位华僧。此时取回的经典，大、小乘均有，大致已相当完备，译经也不少，信徒已不愁经文零碎。寺庙组织及戒律也已大致完备。佛教教派不少，在4世纪时，后日在中国最重要的几个宗派：净土宗、禅宗及律宗，均已萌芽。举例言之，竺道生发为“人人皆有佛”的论断，开启一切众生都能成佛的理论。在他作此惊人之言时，可能受了法显带回六卷《泥洹》的暗示，也可能与孟子所说人人可以为圣贤的观念暗合，而这一论断，于《大般涅槃经》的汉译本传到南方后，众生均有佛性的观念遂得证实。竺道生的顿悟论，也可能有孟子学说的影响。后世禅宗实由此肇始。

当时佛教声势大盛，《洛阳伽蓝记》记载，洛阳处处有寺，而江南佛寺之盛，也有唐代诗人杜牧“南朝四百八十寺”的诗句为证。不论南朝梁武帝佞佛或是北周武帝灭佛，都反映了佛教信徒众多，声势浩大。

唐代玄奘前往印度取经，佛教经典大备。玄奘译经是伟大事业，不仅于弘扬佛法有功，也将印度学术思想（如因明学）带进中国。从南北朝至唐代，佛教界出现许多宗派，或依经典区分，或由理论判别。然而，诸宗竞争的结果，理论性甚强的宗派，例如唯识宗，未能长存，留下来的是教义较为简单可行的宗派。唐代禅宗的发展十分快速，先是北宗兴盛，神秀号为国师；南宗大起于后，六祖慧能竟将禅宗推到极盛，从此以后禅宗、净土、律宗三家成为中国化的佛教，也成为中国佛教最有势力的宗派，而且又转输朝鲜半岛及日本，以至佛教俨然成为东亚文化共同特色之一。从佛教初入中国，如以公元前1世纪计算，到唐代结束，经过一千年，佛教终于完全融入中国文化。

佛教进入中国，道教组织成形，二者同步进行。道教既是中国文化对外来宗教的反应，也借用了佛教的制度与仪式，超越了民间信仰的有限格局。道教内涵极为复杂，收罗了中国文化中许多不同来历的成分，例如：神祇巫觋、方士术数、命运承负、阴阳五行、吐纳导引、长生不老……而以先秦道家的清静无为崇尚自然，笼罩上述诸项。凡此过程，均在南北朝时逐渐开展。

东晋时，天师道盛行于滨海地区，高门如王羲之的家族，也世奉天师道。孙恩、卢循、徐道覆等人领导的五斗米道，以中下等人家领导农民起事，转战江海，历时十余年。这两个例子，显示道教宗派能跨越社会阶层，包含不同社会地位的人士，正是因为道教内容复杂，足以满足不同人群的精神需求。两晋南北朝时，葛洪、陶弘景、寇谦之、陆修静这些道教的理论家，建立了神学体系、修行炼丹的方法、教团的戒律规矩，道教的理论与组织，遂蔚然可观。

大致言之，道教的符箓一派，接续中国传统信仰中驱鬼役神的巫术部分，在南北朝时当是由汉末民间宗教发展而成为道教活动中一个重要成分。丹鼎一派，接续战国以来寻求长生不老药的传统。秦始皇、汉武帝都曾沉溺于这一梦想的境界。求外丹，是经由服食丹药求长生，当与医药有关；求内丹，则是来自呼吸吐纳及锻炼体质的养生之道。而由丹鼎之学，又衍生了一些化学的知识。这一类的考古资料已颇为不鲜，其时代也可远溯至先秦。葛洪、陶弘景应是丹鼎一派中的外丹家，而寇谦之当是其中的内丹家。汉末道教，尚在民间信仰阶段，未有神学系统。道教的神学与先秦道家的老庄哲学接轨，当也在南北朝时逐渐完成。自此以后，崇尚自然与崇拜自然两个观念竟成为道教的基本教义。至于道教的行为规范，则承袭儒家的伦理与道德，显示了本土宗教的色彩。

黄巾之乱以来，道教之中也总是不乏救赎与劫运的观念。这一启示性宗教的特性不绝如缕。南北朝以下，道教的李宏之类末劫救世的憧憬，常是民间大规模起事的动力。孙恩、徐道覆领导的天师道，虽没有特别标出救世主，然而其“水官”与往生的观念，既是传统自然信仰（天、地、水三官）与佛教往生观念的结合，也表达仰望救赎解脱的启示观念。

唐代皇室姓李，攀附老子，遂特尊道教，崇礼扶植，不遗余力。但是，也正因为唐代道士养尊处优，除了仪式踵事增华，于教义方面，颇缺建树。道教的另一次突破，是在宋金元明之时。

自中古以来，道教的丹鼎一派，为上层富贵人士寻求长生，其副产品是化学与医药方面的成就。符箓一派，为小民百姓驱鬼役神，也因此往往成为农民武装起事的核心成分。先秦道家哲学提供道教神学基础，其修心养性的理论，为知识分子采撷，以补儒家理论之不足。道教在南北朝的发展，堪谓中国传统文化的大整合，糅合了儒家伦理、道家哲学及民间信仰，又加上佛教的仪式与借自佛教的僧团与寺庙组织，遂成为聚集各种成分的复杂宗教系统。至于道教神祇系统，以神化自然力量及有功人间的人物为原则，但是，神祇名字已不同于古代，自从中古以后，这一神廷不断扩大，而且与佛教诸佛彼此重叠，遂形成佛道交融的民间神统。

儒家与佛、道，自中古以后，均是中国文化的重要成分，三者之间，佛、道两家，既有竞争，又有交融；儒家与佛、道，则是入世与出世两途之间，互相背反，却又彼此互补。这一局面，至今犹见其余绪。

四、文学与艺术

东汉时，秦汉帝国的政治秩序已趋老化，古代儒家经典又因烦琐学风而逐渐丧失其文化的主导性。随着两汉权威的衰退，个人的自觉性也渐有涌现的空间，东汉玄学讨论才性离合，可谓在思想上寻找个人的特质；社会上特立独行之士受人重视，则是对于个人人格自主性的肯定。这种风气当然对于文化的创造力会有所影响。

从东汉以至唐代，中国在政治上经历了分分合合，百姓身受战乱之苦。然而，这一时代也正是中国文化与外来文化剧烈激荡之时，冲击所及，又留下了许多个人可以发挥才智的空间。凡此因素，表现于古代文化的发展，文学、艺术及音乐等均是成绩卓然。

在文学方面，东汉至唐代，五言七言的律诗与绝句，从出现以至成熟，形成中国传统诗体的主流。即使宋代诗人颇有可观的成就，终究未能超过唐诗的水平。

在东汉以前，中国的韵文，北有《诗经》，南有《楚辞》。《诗经》以四言为主，内容包括礼仪用的歌诗及来自民间的国风。在孔子的时代，诗三百首已经定型，成为上层社会知识分子的文学教材；古代经典几乎未再见过个人发抒感想的诗创作。《楚辞》中，有宗教祭仪的歌诗（例如《九歌》），也有发抒个人感想的创作（例如屈原的《离骚》），然而屈原以后的楚辞作家（例如宋玉）则步武前人，而且数量也不多。

《诗经》以四字句为主；《楚辞》诗句，长短不一，又常夹衬感叹之声（兮、些等）。南北两个传统，均未有五言七言的诗体。汉代乐府，则多五言七言。史籍偶见引用的歌辞也多五言七言。例如汉高祖的《大风歌》为七言，汉武帝时李延年的《佳人歌》是五言。大致中国语言是单音节的字符，合为辞句，两个音、三个音停顿一下，是为节；两三节一顿，可成一拍。又单双节拍轮替，既有变化，又不嫌冗长——可能即由此而有最短的配合，成为五言或七言。民歌五言七言当是天籁，通常顺从自然，歌之咏之，不加雕琢，也没有必须遵守的规律。

这一形式，在东汉末期渐为文人学士采用以创作诗句，发抒情感。建安诗人，佳作不少，内容动人处大多是对于人生的感叹。自此以下，两晋南北朝的诗风，又渐渐扩大其内容，抒怀咏志，以至讨论玄学哲理，其中自以谢灵运、陶潜、庾信、鲍照等人的著作，最为后世传诵。

这一时代，正值佛教进入中国。梵文经典是以多音节的语言撰写，印度文学有咏叹唱赞的口述传统。梵文辞句译为汉语，必须用一个个单音节的汉字来代替拼音字母，传达一些专门名词或只可意会的观念。这一需要，遂开启了中文的“翻语”，翻语也称作“语”、“反音”、“翻切”或“反切”，即用两个字来拼出第三个字的音。每一个中文字的字音可以分解为声母、韵母和声调。拼音时，取反切上字的声母和反切下字的韵母及声调。如“田，徒年切”，“田”的字音，由“徒”字的声母和“年”字的韵母及声调拼出来。声母和韵母与今日所谓的子音和元音虽然都用来拼音，却是不同的概念。有了韵母的观念，方可出现更为妥切的押韵——而押韵是中国诗歌的重要成分！

另一方面，汉语是一种有声调的语言。大约正因汉语的单字是单音节，必须借声调的抑扬顿挫，增加其区分的功能。在南齐永明时，沈约订为平上去入四声，后来平声又分为阴平、阳平，而南方方言还有多于四声者。有了这番对声调的认识，中国的诗句遂有平仄的对称，使上下两句发声交替，互为对称，增加音节的音乐性。至于辞句用对仗，原是中国文字排列的特色，两晋思想空疏，建安风力已尽，永嘉之后情不胜辞，文字追逐形式。对仗正是一个排比文字之巧的技术。自此以后，律诗的形式讲究平仄与对仗，以八句为一首，规范大备。唐诗为诗作全盛时期。唐以律诗为根本，可以排韵百十，成为长诗，杜甫最为胜场。截取律诗四句，则是绝句，其中可以有一对或两对对仗。绝句短小精悍，言简意远，虽是小品，却颇可摆脱形式主义的束缚。

律诗规律严谨，在规律之中求变化，原是诗人必须面对的挑战，是以即使名家作品，律诗，尤其排律，也有时难免堆砌。于是李白、杜甫均有著名的古体诗，脱离律的规范。盛唐以后，元稹、白居易提倡新乐府，追求自由，重内容而不在乎形式。乐府，原是民间的歌曲，由口语转为诗篇。唐人的乐府，则大多是诗人的创作，借此跳出规律之外。晚唐又有长短句，更卸下五言七言的限制，开后来词曲的新形式。这一段律诗的演变过程，反映了规律与自由的辩证关系：文学本应以内容为主体，但又追求美的表现形式，于是在规律的范围内，表达丰富的内容，也是一番对诗人功力的考验。形式的规范用老了，则诗人必须突破原有规范的约束，再以内容为主，尝试建立新的规范形式。这是周而复始的突破—提升—再突破。本章所涉的时代，在中国文化史有过强大的文化动能，八个世纪内诗风与诗律的转换，见证了这一动能的作用。

律诗的姊妹文学品种是骈体文。骈体文的前身是汉赋，而汉赋的前身则是楚辞。汉赋注重铺陈，辞藻华美，引典博洽，但论述理论不能用赋体。汉赋大体仍是散文，魏晋以来，文以抒情，笔以应世，文笔之分别，又是在内容与形式之间。终于在形式主义的潮流中，散文一变而为骈体文，不仅辞藻华美，而且逐渐采取文句的对仗，甚至也顾到声韵的可诵可咏。辞章形式之外，骈体文又着重引用典故，用隐喻的类比委曲地表达信息。于是读者必须有解释信息的能力，方能从一连串故事中抽绎若干隐喻叠合的共同点。这种文体当然不能直接传达作者意旨，也不能准确地叙述事件与观念，毋宁是一种信息译码游戏，由具有同样训练的贵族知识分子，操持同样的信息工具，以炫耀渊博的知识及优雅文字功夫。这一抒情、叙事两不相宜的文体，居然绵延八代之久，直到韩愈才高举古文运动大旗，提倡以秦汉已发达的散文代替骈体文。从此以后，骈体文只用于礼仪的场合。韩愈掀起的文学革命，在中国文化史上，可与近代的五四运动前后辉映。

律诗与骈文的发展，都是文人过分追求规律，以致形式掩过了内容，甚至不再注意内容。两者都可能由于文人以其个体的自觉，愿意致力于写作的技巧。在士大夫成为社会特权阶层时，他们拥有知识，也占领了写作的舞台，他们的竞争遂是在一个狭小的竞技场中，努力做到华丽与细腻，不再顾及文字原是交换与传达信息的工具。这一竞争终于做到尽头——盛唐、中唐出现了改革，而唐代的中叶恰是一个转变的时代，文士突破世家大族在文学与知识的垄断。文人学士的基层底盘扩大了，文学又恢复成了传达信息的工具，不再是贵族的文字游戏。

同时，文学以外的文化因素，也相对地影响了文学的发展。印欧语系拼音文字的佛教经典来华，中国人才知道用翻切拼音与汉文声调的特点，从而出现声韵之学，为律诗奠定平仄与押韵的基本特色。乐府只是一个笼统的名词，不同时代与不同地区的民歌，不断提供活力，使诗人有更新创作的资源。

类似的情形，也可见于其他文学品种。故事与小说，古代列入稗官，不能登大雅之堂，却一直在民间以口述耳食，传流不断，有的也居然形诸文字。志怪小说在两晋南北朝颇为发达，其中缘故颇可探讨，至少有一个可以思考的方向：佛教经典中本有许多故事，传教讲经常以这些故事说明经义。儒家一向不谈怪力乱神，但在佛教弥漫各处时，中国的文人学士，也会致力于描述灵异事件。佛教讲经，每有一段说故事，以揳入正文，民间有此需求，文人即有创作的动机。志怪之外，琐闻传说也可形之于笔墨，供人谈助。唐代人民，都市人口众多，生活殷富，市井街坊更是孕育民间故事的温床，于是盛唐、中唐以后，传奇小说也成为文学的新品种，红拂小玉、太真莺莺、昆仑奴、聂隐娘，以至南柯黄粱……数量质量都远远超过南北朝的志怪小说，并且由此开启宋人说故事、元明撰长篇的传统。

从文学的变化来看，魏晋至隋唐之间，都是参与文学活动的人群不断因应内外情势而扩大了文学活动的范围，也改变了这些文学品种的性质。再从文学以外的文化活动观察，也可显见类似的变化。

先说绘画。汉代绘画，见于今日者，不外楚国帛画及各处汉墓的画像砖与画像石。现存最早的传世艺术名作仿本，是顾恺之的《女史箴》。以这一件人物画的衣裾与唐代的“吴带”、“曹衣”的画风相比，显然灵动飘逸颇有不及之处。北魏敦煌的佛像及近来出土的青州龙兴寺北朝佛像，其衣褶都甚为细致灵活。绘画、雕塑本来相通。自两晋隋唐，中国的绘画艺术有长足进步，佛教艺术的影响，当有启迪刺激之功。两晋已有山水画，但似乎仍在起步阶段，不能与唐代大小二李（李思训、李昭道父子）的青绿山水相提并论。从敦煌佛画观察，山水是由人物画与故事画背景逐渐演变而终于自成艺术品类。这一演变，也与佛教艺术脱不开关系。佛教艺术既有外来因素，又是民间传统，于是两者对于上层士大夫艺术的影响，既在借外来文化的刺激，也在于扩大了艺术创作与欣赏人群的社会基盘。

在表演艺术方面，外来文化的影响更为可观。东汉晚期以来戎胡内侵，佛教信仰又迅速扩散，中亚以至丝道东端的外族歌舞传入中国，不仅乐器多为外来，乐曲舞姿也大量为中国接受。北朝音乐大致为天竺、龟兹、西凉三部，唐代雅乐十部，分别来自印度、西域、中亚、南方（骠国与南诏）及朝鲜，中国自己的音乐只居其一！这些外来的影响，十分深厚，基本上已取代了中国固有编钟编磬及箫鼓琴瑟的旧传统。外来乐舞，既见于宫廷，也见于民间，大致上打破了过去上下雅俗的界限。

综合言之，两晋到隋唐的几个世纪，中国人的文化生活，不论是在文学方面，还是在艺术乐舞方面，都经历了巨大深远的变化。外来文化的影响及社会结构的改变，丰富了文化活动的内容，也扩大了参与文化活动人群的社会基础。这一时代的文化风貌，已与秦汉古典时代大不相同，却开启了宋明近世中国文化的传统。

五、天文、数学与医药

在现代学术领域中，数学、天文学与生物学几个学门，都曾在中国文化史上有相当可观的成就。当然，古代中国的学者，并不以现代科学的方法学与观点进行其观察与研究。中国文化特有的宇宙观，是多层套叠的大小系统。自从董仲舒综合了古代的知识，组织为庞大而内外上下互相呼应的宇宙系统以来，中国人的思维方式，长期受这一套天人相应互动观念的影响。本节所述，也正是在这一影响下，中古时代学者提出的傲人科学成绩。然而，我们必须认知，凡此成就并没有奠定近代科学在中国文化中出现的基础。中国中古的科学成就，终究有其文化与历史制约的局限性。

中国古代的天文学与历法，两者密不可分。中国的历法，记天象，授民时，互相关联，因为天体的运动即计时的大钟。中国传统历法是太阳年太阴月的阴阳合历。但是，由东汉确立“浑天仪”的宇宙论，迄于唐初李淳风编定的《麟德历》，各时代的历法都是尽力设法将岁实（太阳年日数）、朔策（太阴月日数）、五大行星的运动周期，加上年月日的三个干支周期，一并计算各种周期的公倍数，回溯“时间”的起始。这种历法观念其实是形而上的宇宙系统论。为了计算各种周期，历法家发展了天文观测及由此制造的运动模型——表示各种天体运动轨道的浑天仪。从汉代张衡至唐代的一行，无不着力于此，于是中国天文学中衍生了许多中国数学计量的课题。

另一方面，自从《周髀算经》等早期集合数学算题的经典以来，中国有一套实用算经的传统，用来计算土地面积、粮食与土功的体积、里程与时间、若干不同项目集合群的合计、一个总数的分商均……各种为实际用途而发展的加减乘除四则计量，及由此发展的平面几何、立体几何、三角学与代数学。从汉代以至唐代，累积了至少十种“算经”。在唐初，政府设立训练数学专才的算学馆及进用人才的算学博士科，校订注释了十种算经：《周髀算经》《九章算术》《海岛算经》《孙子算经》《五曹算经》《夏侯阳算经》《张邱建算经》《五经算术》《缀术》与《缉古算术》。于是中国古代的数学传统有了一番整合，为宋元以后的理论数学奠定基础。

两晋至唐代之间，祖冲之（429—500）计算了圆周率（π），得到七位小数的近似值（3.1415926与3.1415927之间），这是当时全世界最精确的圆周率值，直到十五十六世纪，才有伊斯兰数学家与法国数学家取得更为精密的数值。祖冲之父子根据《九章算术·少广》计算球体体积的问题，不仅解决了计算的方法，并且提出幂势定理，相当于16世纪意大利数学家卡瓦列里（B. Cavalieri，1598—1647）提出的卡氏原理，而后者正是近代微积分的重要基础。祖冲之还能计算二次方程式与三次方程式，但此事虽见于《隋书·律历志》，算法却已失传。祖氏父子的数学，合编为《缀术》一书，唐代算学馆列为教材，并曾经传布于日本、朝鲜，但后来该书失传！

王孝通是唐初的数学家，编纂的《缉古算术》列入十部算经之中，该书收入了实用题二十道，除一题是推求月球赤纬度的算法外，大都是修堤筑坝、开沟建仓之类量度计功的实用题目。王孝通的几何学，发展了代数三次方程式及双二次方程式的解法。在西方，同样以数值解三次方程的解法，要到13世纪始出现。

从祖冲之父子及王孝通的例子来看，中国中古的数学，一则是实用取向，再则是解题取向，两者均不是由观念的演绎开展数学理论。于是，中国的数学受本身特性制约，即使有非凡的成就，早于世界别处数百年即跻高明境界，却只是突出的个例，不能继长增高，发展出理论系统性的现代数学。

中国学术传统中，医学与本草学是重要的领域。中国医学理论与天文学的情形相似，也是形而上学的宇宙论。人体经脉是大宇宙系统中的小系统，而且，与自然大系统互相感通。东汉张仲景撰《伤寒杂病论》，则是由症候讨论的实证著作。但是，中国医学理论，始终未能摆脱阴阳五行的形上学观念，以致只能结合症状与方剂，从累积的经验求取治疗良方。两晋至唐代，著名的有葛洪的《肘后方》（又名《肘后救卒方》《肘后备急方》），陶弘景的《肘后百一方》，以至孙思邈的《千金方》等都是将诸种病症的症状分类，开列已经证明有效的“验方”。孙思邈的《千金方》，列有数千件验方，分属各项疾病。《千金方》是《千金要方》与《千金翼方》的合称，两书各三十卷，分门别类包括内科、妇科、小儿、五官、口腔、寒热疾病、外伤、接续、急救，以至食疗、养生，又有专门讨论切脉诊断、方剂（相当于今日的药学）及针灸。自唐以来，中医奉孙思邈为“药圣”。

中国医学的理论，形而上之，玄之又玄，若没有从临床诊断用药结集的经验，中医未必能数千年行之有效。中医是从实践中发展的，因此，从《肘后方》到《千金方》的传统，都是临床效果总结的经验，即使脱离玄学理论，仍可卓然成为源远流长的治疗系统。中国医学与中国数学一样，采取“问题取向”及“实用取向”，两者都有卓越的成绩，但也难以超越医术与算术，腾跃为以病理学与逻辑思维为基础的学术领域。

这一长时期内，知识分子追求自我的主体性，不仅见于文学方面的发展。在科学方面，致力于学术研究的人士也不会甘于解决实用问题，他们一样也努力从逻辑思维，演绎为抽象的观念。在数学方面，祖氏父子求圆周率，求球面积公式及幂势定理，其意义超越了实用意义。刘徽由“极限”的观念，借圆内接正多边形面积，求取逼近于圆面积，其思维方向即近世解析几何及微积分的基本观念。虞喜的《安天论》，提出天虚地实，天体运行各有其规律，超出浑天论的局限。唐代李淳风的《麟德历》，扫除历法蔀章大周期的纠缠，径以岁实朔气为计算年历的数据。一行与南宫说等人测量各地日影差距，北至河北省蔚县东北，南至越南中部，以实测结果纠正文献记载的错误，并根据其测得数据，估算出了地球子午线一度的弧长。如能由这一结论更进一步，其实即可推知地球为圆形。

在医学与药学方面，除了大量记录验方，中古医学也有追究病原的努力。隋初巢元方等人编辑的《诸病源候论》，1739条病候分别说明各种疾病的病因、病理、症候及病情变化，除了近三百条导引疗法外，几乎完全不涉治疗方法——其实是归纳病例所做的病理学、症候学讨论！

本草是中国药学的重要经典。汉人留下的《神农本草经》可能是张仲景等杂辑资料的药学著作。陶弘景指出其内容庞杂，分类也混糅，因此整理为365项，又加上自己搜集的名医用药365项，合为《本草经集注》，虽然仍是药典，实已有矿物、动物、植物的分类学规模。

唐初，苏恭（苏敬）集合当世专家二十二人，修订《新修本草》，采录已知的药物，参照各地采集实物，分为玉石（矿物）、草、木、禽兽、虫鱼、果、菜、米谷及“有名未用”的药物，九个大类，叙述其形状、特性、用法，并附有图形。这部完成于7世纪的药典大全，实际上已是一部博物志，其中尤以植物为多。其分类方法开明代李时珍植物分类学的前驱——唐代本草学，实已超过实用药典的意义。

凡此数学、天文学、医学与药学诸方面的成就，俱反映当时追求知识的心智活动，并不全为问题取向与实用取向约束。学者在解决实用问题时，不断有提升与开拓。这种现象，当由于学科专业化，既有专业学者群的合作，也有个别学者深入的钻研。两晋南北朝，学问为社会上层人士所垄断，当时实际上已有一个学术人士集合的社群，足以互相切磋。隋唐时代，既有国家设立的专门学府，国家又经常支持专家合组团队，编制专书，如《新修本草》。有了这种学术力量凝聚的临界点，才可有集体的研究工作，将学术发展推上一层楼。

唐代对外接触频繁，印度文化随着佛教东传，其天文、数学、药学、医术都因此进入中国。要言之，在上述几个学科的范围内，印度学术或有刺激与补足的作用，但这几项中国的学术自有其内在的发展因缘，印度文化有一定的影响，却未能产生中国在宗教哲学与文学园地曾承受的同样强大冲击。

六、中古的衣食住行

在中古时期，由于不断有外来的影响，不论是外族入居中国，还是中外接触带来新的生活资源或生活方式，中国人接受了相当程度的冲击，在日常生活方面经历了许多变化。

在饮食方面，面食逐渐流行是一个重要的转变。自从新石器时代出现农业，中国北方的主食是黍稷粱粟，即今日通称为“小米”的各种支属。自先秦以来，麦类也在主要的谷类之中，但是并不如小米普遍，汉代依然是以小米为最常见的谷食。麦类食用方法，正如大米（稻）、小米，先以粒食为常，蒸煮为麦饭。麦粒麸皮粗糙，不易消化，可能是麦类未能推广的重要原因。东汉时，磨麦为粉已渐趋普遍，已如前章所述，兹不多赘。

“饼”字是不少面粉制食品的泛称，包括今日薄饼、馒头，以至面条……宋本《太平御览》引晋束皙的《饼赋》，“饼”字作“[image: ]”，可见是麦类制品。西晋文学家束皙列举不少食品种类，其实际制作方法不易蠡测，但是他特别说明，这些名称或者来自里巷，或者出于殊域，而且指称古代食麦而未有饼，制饼为食，“其来近矣”。所列安干、粔籹之类中，安干又名“安干特”，当属外来语的音译。北魏《齐民要术》有《饼法》一章，引了《食经》的各种制饼方法，可知有制饼的饼酵，是则有些饼是发面制成，也有不发面的硬面饼。制法包括烤、煎、煮、蒸……各种形状大小的圆饼、圈饼，也有溲面成一尺长条，压薄入沸水煮熟，或是以二寸大小的面段，急火煮食，甚至抟成小块面块，煮熟晒干，俟食用时再入沸汤烹煮。至于束皙所称“曼头”，当是有馅的包子；“牢丸”可能是肉馅加料，有汁有汤的“汤包”一类食品。汤饼则是有汤的面条。面条做法，是压擀成皮，刀切为条（如今日的刀切面），抑是烤贴成饼，然后切成条状（如今日的烩饼），即不易推断了。三国两晋时，富贵人家常截断水流，以水力推动磨、碓，其中一部分可能为了自己家用，然而也未始不可能以此营利。总之，当时水磨、水碓，大多应是研碾麦类成粉之用，因为大米、小米均不必粉食。由水磨、水碓之常见，也可以观知面食之普遍。

三国时，羌人大量种麦，蜀汉姜维的大军可以就食羌麦。唐代高昌及河西的户籍记录农稼以麦为主，指出麦类的农业在中国西部相当发达。麦类最早是在西亚两河间驯化，向东传布，亦当经过中亚进入中国。是以，东汉以来，羌氐大量移入中国，或也有助于麦类成为中国北方的主食。

汉代以至唐代，市上已有饼类零售。至于胡饼，当是芝麻烧饼之属，已是十分普遍的食物，由其名称，更可见是外来食品。

在佐餐的菜蔬方面，西路进入中国的品种也不少。以今日常见的项目言，菠菜、芸薹（俗名油菜）、莴苣、芹菜（药芹）、胡萝卜，均在南北朝至唐代时引进。南路进入中国的项目则更多了，《南方草木状》一书，专列中国南方以及东南亚的蔬果品种，其中较为有名者如荔枝、槟榔、芭蕉……唐代编制的本草，甚多外来蔬果食物，不必并述。至于烹饪方法，第三章曾述及的炒菜传统，在中古更为普遍，但是北方外族（如五胡）进入中国，以及外来移民（如唐代流寓中国的外族人口）则往往仍用烧烤之法，想来对于中华人士的饮食，也有相当影响。

南北朝时，北方饮酪食牛羊肉，南方饮茶食鱼，南北彼此讥嘲异方风俗。唐代则地方差异犹存，只是互相渗透，不再有所界分。以茗茶言，茶的原产地当在中国西南，汉代王褒《僮约》，已提列茶为四川的市场商品。南北朝时饮茶盛行南方，渐渐遍及南北。唐代陆羽《茶经》记载茶叶品种、茗茶方法……是茗茶文化的经典著作。考古证据最为著名者是陕西扶风法门寺地宫出土的唐代茶具，包括研茶、过滤、烹茶诸种用具。大致言之，唐人饮茶，是研茶叶为细末，沸水点茶，再加烹煮，其中还可添加配料。今日客家擂茶，犹仿佛有其遗风。东汉末季，中国曾有大疫，当时南方林莽未辟之处仍多，地方潮湿，传染病最易传布，沸水饮茶的习惯，无形中有了一道卫生防线。自此以后，中国未再有过汉末那种规模的大疫。

酒类也是饮料中一个重要项目。陶潜善饮，饮的酒大约是用小米（黍）酿造的。唐代诗人，李白善饮，量以斗计，当时尚没有蒸馏酒，谷类酿造的酒而未经蒸馏，酒精强度不会很高。今日陕西的“稠酒”，可能仍是以中古遗留的方法酿制，强度高于酒酿而已。葡萄早在汉时已循丝道进入中国。唐代西州户籍，常见葡萄为农家作物。唐代诗句“葡萄美酒夜光杯”，至今传诵，想来酿造方法也是从中亚传入的。长安市上胡姬如花，少年豪客，指点银瓶尝饮的好酒，十分可能即葡萄酒。夜光杯，不知确指何物，可能是玻璃杯。玻璃是西方（欧亚之间）的产物，隋代何稠将制玻璃工艺引入中国，中国遂有吹制玻璃器皿的工坊。总之，唐代的饮食习惯，较之汉代，已呈现极大差异，其中外来成分相当重要，而且从此融入中国的饮食文化，与自己发展的粒食、黄粱饭、米饭、茗茶等并行传流，至今大家习焉不察，不再追究本土外来了。

衣着方面，汉人宽袍博带，发髻带冠。虽然自从赵武灵王时，胡服已引进中国，而且短褐、犊鼻裈也便于工作时用，但中国服装仍以宽博为主。南北朝至唐代，北方胡服，随着外族进入中国，中国的衣服渐渐走向窄袖贴身，上身着衣，下身着裤。固然每一个时代有其风尚流行，尤其妇女服装，自古即经常变换时尚。总的方向，中古衣服水袖长裙，比汉代服装称身。男子首服也由冠逐渐改变为幞头，亦即原为布帛裹头的软巾，一步一步演变为有了固定式样的帽子。南北朝以至唐初，妇女骑马出行时曾以羃，亦即纱巾，蔽罩全身。渐渐演变为在帽檐上加一层下垂至颈部的拖裙，称作“帷帽”。中唐初，更改着“胡帽”，露出面容，随即露出发髻，不再有蔽首的东西。妇女衣服，由水袖长裙逐步解放，中唐以后，露颈袒胸，风气十分开放，这也反映了唐代妇女生活相当自由的风气。
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唐代长安坊里图



汉人的鞋子，以履为常，厚底的称作“舄”。舄底内装木楦的是复舄。出门行路则着屐，屐为木鞋，底有两齿，可以践泥。西周初已有戎装皮靴，汉人更有织成女靴。南北朝时南方流行着屐，北方则着靴，亦即今日连底的皮靴。靴统颇高，则是为了便于骑马。中唐以后，靴统渐短，则演化为日常的鞋子了。南方着屐的习惯，也渐渐转变为着靴屐。日本习于唐风，着屐之风至今未改，堪为唐人生活的写照。
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唐代洛阳坊里图



汉人的衣服，大多为丝料或麻葛，此外富人可于冬天穿着毛裘。皮革只是用于甲胄，不用于日常衣服。毛毡用于帐篷，也未见于衣服。唐人则有动物毛纤维织成的衣服。更为重要的变化是南方的棉织品，主要是用木棉织成的棉料，已相当普遍。从考古资料，棉料已可织成厚密的棉布及棉绒。北方的毛料织物，南方的棉料织物，渐成为一般人民的衣服原料，丝织品遂渐渐转变为较为贵重的衣服材料。复杂的织法及绣花的方法，使中国丝绸制品，蔚为精美的艺术。许多从“纟”部的汉字，如绸、缎、绫、罗等都反映了丝织品的分化。

在起居方面，南北朝以至唐代的建筑，木结构建筑已可以有多层的高楼。佛教建筑的塔，外观可达八九层之高，实际楼层至少也可达三四层高，住宅楼居已不为罕见。不仅皇室贵族的宫殿有庭园，一般富人也有私家园林。道观、佛寺附设的庭园，竟似公共园林，一般民众也可入内游赏，不啻是公园的前身。城市之中，大多划分为坊里，一个一个方形聚落，考古所见北魏洛阳、唐代长安，均是如此布局。日本仿照唐制建设平安奈良，今日日本城市以“町”为单位，犹存唐代遗风。

室内居住方式，也有重大改变。古代席地而坐，入室必先脱履登席，室内家具以案几为主。三国时，北俗入华，带来胡床交椅，凡此坐具都是离地高座。相对坐具的提高，案几也提高为桌案。胡人着靴，登堂入室，不再有脱履的习惯。这一转变，渐渐及于全国，唯唐代床上还是有座席及依靠的隐几，一般作息已是成套的桌椅案凳与床帷枕席。例如，唐初乐舞俑还是席地奏乐，五代南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》则宾主围桌列坐。这一变化的过程，明白可见。

在“行”的方面，车制的变化极为显著。古代不论战争用的乘车，还是平时舒适的安车，都以马拉动与轴相属的辀；而载重的车辆，则以牛马置于两辕之间。南北朝开始，中间单辀的车辆渐渐消失，一切车辆皆以畜力驾辕。战车绝迹，唐代房琯曾采用所谓的“春秋车战之法”，使用了两千辆牛车攻敌，结果大败而回，终成笑柄。南北朝时，北人骑马是日常生活，南人则畏马如虎。唐代则骑马已是常事，男女皆然。唐人骑术水平不差，是以马球也是常见的运动。马球名为“波罗球”，显然为中亚名称的音译。驴、骡是一般人民乘骑，唐代有赁驴，相当于今日的租车，可以租赁做长途旅行。

中古时代的舟船，由单舸至楼船，大小俱备，内河外海，帆樯无所不至。唐代海外交通发达，番舶来自波斯、阿拉伯、印度及东南亚，而广州、扬州、明州都是国际港口。中国大型海船已使用平衡板及中轴舵。印度船只似也仿照这种设计安装方向舵，但是中国的船只似乎未从阿拉伯学来三角帆。南朝曾有过脚踏车轮的“千里船”，但此制在中国也未推广，唐宋记录偶一见之而已。

综合衣食住行各方面，中古中国人的日常生活都已迥异于古代，而其中变化的关键，大半是由于承受外来文化的影响。而且这一变化幅度十分深广，经历的时间跨度达七八百年之久。凡此变化，不少由北方开始，然后逐渐波及南方。其中缘故，一则北方不断有外族进入，二则当时的中亚文化，经由丝道进入中国，数百年未尝间断。这一时期中，中国人生活方式的变化，大约只有在近代百年内中国经历的变化可为比拟。

七、经济形态的转变

人类经济生活一旦有了交换行为，即已发展为生产与消费的互相作用，而以市场为其中联系的枢纽。消费数量当然以人口数量为基本要件，市场又以交通为其重要因素。消费量大，即会刺激产品的生产数量与产品多样化。中国中古时期的前半段（两晋南北朝）与其后半段（隋唐时期），经济形态大不相同，似乎即前后两个时代的人口与交通两个条件均有了重大的变化。

两晋南北朝时，中国分裂，先是五胡乱华，继而有南北的长期对峙，战乱频仍，人口难免减少。而且，无论汉人还是外族，地方豪强割据田地，霸占户口，形成封闭的社区。这样的人口结构，相应的即收缩为自然经济。汉代以货币为媒介的市场经济已相当发达，城市颇具规模，但在中古时期的前半段，丝帛与粮食既是交换媒介，又是可供消费的实物与商品。城市经济功能衰退，生产及有限的交换以农村为主。于是，那时虽然也有一些手工业生产的产品，如瓷器、丝织品，但无论质量与数量，都不能与中古时期后半段的隋唐时代相提并论。

隋唐时代经济能够突飞猛进，当由于两个因素，一是人口增多，一是交通方便。前者提供消费市场，后者加强交换机制。先就人口增多一点言，南北朝的户籍制度极不健全，尤其户数与口数的比例极不相称，自然是由于隐蔽人口逃避赋役所致。而且，中国土地上经常有两个或更多的政权并存，全国总人口数根本不存在。隋代统一之后，检括户口，所得户籍资料，以大业二年（606）的统计，全国约有九百万户，四千六百万口。这个数字，当属南北朝转变为统一帝国时的户口数字。其后各个时期，户口数字或有起伏，巅峰当在玄宗开元天宝之际。天宝元年（742）时，户口数字为九百六十余万户，五千三百万口。但是，《通典·食货七》指出，实际户数当在一千三四百万户，以同样比例计算口数，即将近八千万口！唐代盛时，均田制尚未败坏，人民生活家给户足，消费能力必然比离乱时代更为强大。唐初，还有对外战争，武后至开元之间，国家太平安定，政府收入也丰，因此官方的财力也相当富裕。在这样的人口基础上，消费量大，必然会刺激生产力，导致产品质与量的提升。

有关市场发展的另一项条件是交通网络。此事又可由隋唐行政区划的设计，觇见当时道路网络的观念。秦汉行政单位以郡为单位，郡下设县，又有中央派出的官员巡察地方长吏：在秦为御史，在汉为刺史，东汉的刺史演变为大区域州部的首长，长驻于治所，然后又改名称为“州牧”。两晋南北朝，州郡县三级地方制，循汉之旧不改。这一种制度是将全国切割为大块小块空间的区划。隋唐时代，则有“道”制出现。隋时因事制宜，设立一些称“道”的行台，例如：河北道、河南道、淮南道，但似乎并未固定。顾名思义，这些“行台”是中央单位的临时延伸，按照交通的路线行进移动。所举诸例，更显著可见是沿着黄河、淮河的南边或北边的道路移动。东汉建立以前，光武帝皆以北方为“北道”，意指北面一线，同义“东道”是东面一线。唐代地方行政区划遂以道为一级单位。太宗时，因山川形势规划为十道。此后有增有减，多到十五道、十七道，但大致情形不外沿着山谷河道规划为大地区。

玄宗时十五道，分别为京畿（长安）、都畿（洛阳）、河南、河北、河东、陇右、山南东、山南西、剑南、关内、淮南、江南东、江南西、黔中、岭南诸道。长安、洛阳是两个中心，由此辐射成两个网，又互相叠合。益州（成都）与扬州分别为西南与东南扇状网的枢纽。唐代曾有五京五都之设，先后废置不一。除了长安、洛阳外，有五个大都会：凤翔、江陵、太原、河中（蒲州）、成都等。这些都会均是次级网络的中心。更降一级，则洪州、潭州、大名、苏州、广州又在另一层次的地区中心。此外，各处人口众多，位居冲要的都邑，则成为繁盛的州郡，又是更下一级的中心了。综合言之，唐代最盛的开元天宝年间，中国有四个层次的交通中心，成为全国庞大道路网络的联结点。
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唐代十五道及重要商业城市位置图



 


至于道路系统，陆路之外，水路有可以航行的河川，还有人工开凿的运河，例如通济渠、永济渠沟通不同的水系。在这一庞大网络上，人货移动，转输各地，为市场交流提供良好的条件。配合交通网络，驿站及民间的旅邸客舍设施完备，甚至有出租的赁驴。在富裕、安宁的岁月里，即使是千里长行，不必携粮，也不须持兵器自卫。人客远程旅行，非常方便，货物流转，自然可以畅通。

隋唐流转商品之中，最大宗仍是丝帛。均田制的农户受田，有永业田及园宅田，后者之中除住宅用地外即桑麻田。农民缴纳国家的是租庸调，调是丝、绢、棉、麻。因此，生产丝帛的地区，遍及全国，不限南北。在南北朝时，丝帛有实物货币的功能。隋唐的货币制度，有健全的铜钱，币信不坏。但丝帛也仍可流通，作为偿付货值或工资的代价。尤其对外贸易及赏赐，丝帛是主要项目，驼铃渡碛，中国的丝帛循丝道远达中亚，再经过改制，销售欧洲各地。丝帛也是中国在西、北两边购马的交换品。凡此项目，大致都仅是丝束或粗织的素帛，由农户于缴纳调布时，稍为加工，未必算得上制造业的产品。

丝帛成为货品，自然已经有了更进一步的加工。官府丝织品的生产工作，似以中央政府的少府监为主；私家生产则有农舍手工业的小规模生产，通常由农家妇女操作。大规模的作坊，担任较为专业的生产，规模之大者可有绫机五六百床，以熟练的工人专业生产织绫。

唐时纺织业的分工精细，以官家作坊言之，少府监织染署的工作程序，分为织纴、组绶、紬线、练染四个部门。产品等级也有区别，绢分为八级，布分为九等。产品的分类繁多，纺织品本身，至少有布、绢、絁、纱、绫、罗、锦、绮、褐……在这些个别产品项目下，又有因工艺水平及制造技术而分门别类，此处不及细述。兹举数例为证：邺中有三交五结的织法，用八枚织梭，织成八梭绫，当时纺织技术已完全能够掌握平纹、斜纹、缎纹三种基本组织。纬线提花的方法也很常见。考古所见唐代织品的实物，种类繁多，织功细致，染色刺绣均有可观，证明当时纺织的水平已十分成熟。单以陕西法门寺出土的薄纱为例，轻而薄，数丈面积，不过一握！

唐代纺织产品，不限于丝帛，棉纺、麻纺及毛纺也已跻高水平，考古实物不少，可为证据。棉料织布，唐代名为“白叠布”。织棉花为布，始自西域，渐渐传布于中国西南部，又渐渐传入中原。唐玄宗时，长安市上已有白叠布出售，但仍视为两广特产，称为“桂管布”。毛织品用于地毯，称为“地衣”，其细软者也用于衣着。诸种织料都可染色，夹缬、蜡缬与绞缬是常用的印染技术，成品鲜艳夺目，考古的实物，如敦煌所见佛教画幡，即精美的手工艺作品。

茶、酒、糖是三种与农业有关的商品。茶在西汉即已在市集贩卖，王褒《僮约》曾提到四川武阳（今四川彭山县东）买茶之事。两晋及南朝，南方流行饮茶，已见上节，不多述。唐代种茶与制茶都成专业技术，剑南、江南遍处有名茶为特产，制茶作坊已成专业，脱离了农舍做茶。茶的种类繁多，也有集中的茶市，白居易的著名诗篇《琵琶行》，提到浔阳的茶商，离家前往浮梁买茶，数月不得归来：“暮去朝来颜色故……老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船……”茶作为有价值的商品，销行数量也大，唐代政府竟可在出茶州县及运茶要道路口，收取茶税，每十税一。据《唐书·食货志四》贞元九年（793）开征茶税，一年可得税钱四十万缗，可知当年茶的销售量，有至少四百万缗的价值。

酿酒是中国固有技术，自古以来，五谷均能酿酒。唐代自高昌引入葡萄酿酒的技术，是水果酒之始，“葡萄美酒夜光杯”名句传诵至今。酒的商品价值当亦可观，是以唐代政府早就榷收酒税。

中国古代的甜味用料是蜂蜜、麦芽糖（饴）及蔗汁。从蔗汁熬制砂糖，是唐初印度传入中国的技术。这一商品，不是农舍可以生产，必须有相当规模的作坊，从制作到贩卖，都是专业。

瓷器是中国特产。世界各处人类，早在新石器时代，即分别发展了制陶技术。但是用高温烧制高岭土的瓷坯，加釉，形成半透明的表面，这种真瓷，则是中国发展的特殊工艺。在中古时代，西至南亚，东至朝鲜日本，无不有中国瓷器行销。这些地方的工匠也设法模仿，却不能成功。中国的真瓷，汉代越窑已有之。中古前期，南方青瓷质量渐佳，但产量不多，未能普及。隋唐时代瓷器制作，大为发达，用釉及控制温度的技术臻于成熟。更重要者，南北各有名窑，而以北方邢窑的白瓷，及南方越窑的青瓷为最著名。

此外，北方耀州、定州、汝州，南方鼎州、婺州、岳州、寿州、洪州，均有当地名产。中古时期，北方名窑颇多，后来则以南方为主要瓷产地，北方瓷器逐渐式微。南方盛产高岭土，制瓷业发达，自有其原因。唐代北方仍有名窑，可能是由于北方曾经民丰物阜，当地有足够的市场需求，促使就地烧制瓷器。安史乱后，唐代经济重心南移，而且外销瓷器的海运港口都在南方，以致南方各地如浙江、江西、福建、广东、湖南，都有制瓷工业。外销市场扶助了南方名窑，相形之下，北方诸窑的势力就渐渐不如南方了。

烧制瓷器是十分专门的技术，必须有作坊作业。又因受瓷土及燃料来源的制约，瓷窑必然集中于一些具备特定条件的地区，于是形成一些瓷窑的工业区，产品也必然具有强烈的地方特色。瓷器外销，因为重量与易碎的特殊情形，陆路运输成本太高，以致必须经由水路外运再转海舶。南方内地产瓷地点，往往有河流可以运载，如洪州、岳州即分别经由赣水与湘水南运至泉州、广州出海。

纸张是中国另一特产。史籍所记，以为东汉蔡伦发明造纸。但是考古所得实物，西汉已有纸，甚至早到战国也有可能解释为“纸”的古字。晋代仍有竹简，则其时用纸还不普遍。隋唐时，纸已普及，官私纸坊遍布全国，然而以南方为多。唐代规定向朝廷进献纸张的地方，除了巨鹿、蒲州之外，均在今日江苏、浙江、江西、安徽、湖南、四川、广东。制纸材料，包括藤、竹、苔、麻、葛、桑皮、楮皮及瑞香皮。此外，败絮破网也仍可用于制造纸浆。各处纸张，因地制宜，各有特色，有些地方的产品，更有其特殊用途。

造纸技术，已有生纸、熟纸之分，抄浆烘干即生纸，经过砑压、捶浆、填粉、施胶……则为熟纸。若再有加色、洒金……则可为特种纸张。麻纸加筋，坚牢不坏，则用于公文及诏书。竹纸轻滑，则用于书柬。涂蜡染黄则免于蠹害……甚至以纸制成纸衣、纸甲之类葬仪。

中国造纸方法，很快即传入朝鲜日本，至今这两处制纸仍有相当传统的特色。唐玄宗时，大将高仙芝在怛逻斯战役败于阿拉伯军（751），唐军的造纸工匠被俘，将中国造纸技术传入阿拉伯，自此撒马尔罕纸闻名欧亚，取代了羊皮及埃及莎草片。自此，造纸技术逐步传入欧洲各地。

本节叙述了中古时期的经济生活，大致的趋向是由前半段的停滞在进入后半段时，竟一变为活跃。此中动能，似乎是在中国回到统一局面，人口增多，消费力强大，安定的国内秩序提供机缘，出现了一个资源、人力均可借此流转的交通网。国内市场的消费能力足以刺激生产，活泼经济。

汉代的商品生产力，自从武帝以后，一部分藏在农村的农舍手工业，一部分由官方的作坊占了优势。相对而言，唐代的商品，如丝织品、陶瓷、纸张、茶、酒、糖，都以民间作坊为生产主力，官方则以榷征与进献的方式敛税。民间作坊集结劳动力与资金，积累为改良技术的产业传统。由于原料或市场出路的条件，同一产业往往集中于一定的地区。这是宋代以后商业城市出现的张本。有了足够的国内市场，丝帛、陶瓷、纸张都有余力转为外销，遂将中国的经济经由陆、海两途，带入亚洲地区，形成亚洲的经济圈。

在这一经济圈内，甚至有今日所谓技术转移的现象，例如中国从中亚学到制造琉璃（玻璃）、熬制砂糖及酿造葡萄酒的技术，中亚及西亚从中国学到了造纸、烧瓷与丝织的技术。而日本与朝鲜更大量吸收许多中国产业的技术，转化为自己的传统。中古时期后半段的唐代，中国的经济已由贸易与技术转移，超越国内经济，融入一个亚洲的区域经济了。

八、民族关系

东汉后半期，西、北两边边境民族已逐渐渗入中国，开启中古时期五胡乱华的序幕。同时，黄河流域人口迁徙江淮以至岭南，也发动中国人口重心南移的浪潮。

东汉南匈奴款塞，是游牧人口迁入长城之始。然而更为显著的现象，则为羌、氐人口渗入中国。羌人居住西面，本来没有复杂的君长组织，只有地方豪强为部落领袖。这些散户的少数民族，常为汉人役使。汉代后半期，中原颇多大疫，人口可能减少了，这些受汉人役使的羌人，在西州充当劳力，为开拓边地的汉人大户做工。后来，从《后汉书》的有关列传看来，羌人踪迹由西方诸郡，渗入关中，东向进入今日山西，沿着山西的河谷，甚至远达太行山东麓。这一地区，在东汉时户口减少较为严重，大量羌人东移，无异于填充劳动力之不足。当时进入中国劳力市场的，必然不仅是氐、羌，一些其他族群的人口，例如北边的匈奴与羯人，当其部落组织分解时，也会有人流徙中国，以劳力觅食。这一族群离散，零碎流入中国的现象，当然隐含相当程度的文化冲突与融合。进入中国的少数民族成员，无疑会接受汉文化，但也形成中国北方州郡人口的多元性。

从来五胡建国，以刘渊为例，于迁入中国后重建部落，遂成为匈奴人的领袖，其领袖的权威在最初毋宁是建立于汉人政权的支持上。刘渊自己颇知诗书，又自托为汉人和亲后裔，甚至冒姓刘氏，凡此都说明涵化与冲突的现象。石勒的身世，是另一有趣的个例。这个羯人青年时，曾经在并州充汉人大户的佃客。那时太原诸郡，匈奴胡人佃客多者一处数千人。乱世之时，石勒曾经与人计议诱骗胡人到冀州（今日河北）找工作，打算乘机卖人为奴。然而他自己又被人虏捉，两人一枷，卖往山东为奴！刘渊、石勒的故事，颇能反映汉末魏晋时中国北方（今山西、河北诸处）族群解散，搅拌为一个混杂人口的过程。

五胡在北方，散乱地进入中国，又集合为“汉”、“赵”、“秦”诸国，其僭号称帝的同时还必自称“大单于”。这些“国家”的成分，其实也不是匈奴、羯或氐的政权。他们统治的人口，往往即一个混杂的人群。

五胡中的鲜卑，情形与其余四种胡人不同。鲜卑原是东北地区的民族，魏晋时已有鲜卑部族移居幽、冀（今日辽西与河北东部）；八王之乱，这些鲜卑族群段、宇文、慕容诸部参加内乱，各有选择。慕容部还在中国北部建立了国家。然而，鲜卑民族的活动范围相当广大，今日的内蒙古地区，都有鲜卑人居住。其中有一支慕容部的支部，在永嘉前即长程西移，在今日甘宁地区，结合当地的羌人，尤其是党项人民形成新的混合民族，称为“吐谷浑”。这是另一形态的民族混同。

五胡进入中国后，北方草原上出现了鲜卑族人的拓跋部。拓跋原来居地在大兴安岭，经历数代，逐渐迁移到今日内蒙古。诸胡已入中原，漠南无强大的游牧国家，拓跋部遂有了发展机会，形成“部族联盟”型的庞大组织，终于入侵中国，建立北魏，实质上统一了北方。无论在进入中国以前，还是在建立北魏以后，拓跋、鲜卑都是民族融合的人口。草原上的惯例，一个强大的力量出现时，许多原来各有族属的部众都会以这一力量为核心，建构共同的民族认同。古代的匈奴，后来的突厥和蒙古，无不如此，拓跋、鲜卑也是如此。

北魏在中国建立政权，取得北方汉人的合作。北方汉人大姓与鲜卑政权之间，以实质上的共生关系维持了一个相当稳定的朝代，汉文化与鲜卑文化之间，有密切的涵化过程。北魏孝文帝迁都洛阳及全盘汉化，当然是一个高潮。相对而言，草原文化对于汉文化的冲击，也留下相当深远的影响。生活起居的方式，由席地而坐转变为据案坐倚，就是一例。这一文化涵化的过程中，自然因胡汉通婚之普遍，人口的血缘关系也有所融和。隋、唐两朝皇室的血统都是胡汉混血的。

相对而言，北边汉人则相当程度地胡化。北魏末年，北方六镇原是鲜卑留住在老家的军人，迁入中国的鲜卑人高度同化于汉文化后，与这些鲜卑人有了文化的隔阂。北魏分裂为二，北周宇文氏原出鲜卑宇文部，却尽力融合胡汉；而北齐高氏，据说是渤海汉人，反而扬胡抑汉，以致河北的华化不如关陇。隋唐之世，河北常如化外，安史之乱起于渔阳，不是没有历史背景。六镇的反叛中央，其实也是一次草原文化的族群袭击中国。更当注意六镇人口之中，不仅鲜卑而已，其中既有草原上别的族群，也有胡化的汉人。六镇与洛阳的冲突，当解释为两个背向进行的文化涵化，导致又一次胡汉的决裂。

中国北方与西北的草原上，不同民族不断更迭，一代有一代的游牧政权出现，柔然、突厥的统一，倏兴倏灭，其实是草原牧人人群不断重复进行“组合”、“分解”、“离散”、“重组”的过程。这些草原上的部落联盟与中国的政权，也不断有着或和或战的交互作用。一些为新起势力击败的族群，也会叩塞降伏于中国，迁居中国，终于同化于中国。唐代不少侨设的羁縻州府，往往即为了集体安置某一边外部族的余部，让他们移居中国内地。中国北方诸地，这种迁徙移居中国的部众颇不在少数。

唐代安置移徙外族最多的地区是灵、夏、朔、代、幽、蓟诸州（今日陕甘、山西北部、河北北部及内蒙古南边诸地）。例如灵、夏、庆、银诸州曾有侨州府一百余所，安置突厥、铁勒、党项、吐谷浑，及昭武九姓（粟特）诸族的内移人口。幽、蓟、营诸州（今日河北的东北部与辽宁西部）有侨置州府二十余所，安置突厥、靺鞨、奚、契丹、室韦、新罗等族归附人口。

唐初国力强盛四边宾服，不少归附人口，虽无侨置羁縻州府，也大批安置于中国境内。例如，太宗时，突厥首领阿史那社尔率一万余人来降，安置于灵州；李思摩率十余万人出塞，这些部众相继叛散，则散居于胜州、夏州。吐谷浑为吐蕃击败，中国安置其部落于灵、庆、夏、延诸州，后来又散入朔方河东诸处。开元年间，回纥、仆固、同罗、拔野古诸部，分批大举南迁朔方河南诸地……大致言之，西起今日陕甘的北部，东延到今日内蒙古东部、河北东北部、辽宁西部，处处有外族人口，其中有的集体迁移，原有的部落组织还未完全离散，有的则是散居的人户。最后，这些入居中国的外族学习农耕，接受汉人文化，融入中国之内。

然而，在同化过程未完成之前，杂居内地的胡人往往即唐帝国的兵源。唐代边将，原是胡人后裔者，比比皆是。安史之乱的作战双方，不少将领都是胡人蕃裔。安禄山自己即营州杂胡，他的姓氏则是昭武九姓的安姓。甚至在安禄山未举兵反唐以前，卢龙、范阳两节度的将领已全是蕃将。相对而言，政府将领如李光弼、仆固怀恩、哥舒翰等也都是胡人。郭子仪的朔方军，得回纥兵马之助，方能平服安史之乱。

安、史死后，河北诸镇拥兵割据，仍举安、史为“二圣”，河北居民甚至不知孔子为何人。由此可知，河北胡化程度甚深，虽然名义上是奉唐正朔，文化上却有如异国。唐末契丹兴起，五代时石敬瑭割燕云十六州于契丹；从此以后辽、金、元三代，河北不奉中原正朔达数百年之久。回溯过去，安史之乱的根本性质，其实不是强藩反叛中央，毋宁与北魏六镇之乱相似，乃是胡化地区对汉人中央政府的反扑。唐皇室平乱，甚至借回鹘、吐蕃兵力，中国则任外军掠取子女金帛。于是，这一场战事不啻是不同族群的胡人蕃族在中国土地上争夺了。

西北方面，民族关系十分复杂。唐代大量羁縻州府属于安西北庭，其实是各地民族的虚衔，中央号令很难下达。当地民族突厥、昭武九姓、回纥等兴衰更迭。东西之间一条丝道的大路，则是河西走廊。这一古代称“凉州”的地区，自汉代以来是中国防守的要道。河西走廊自古有大军戍守。因此，不论西域如何变化，中国力量在这一条通道上常能保持一定的优势。永嘉之后北方大乱，凉州吕光却能在西陲为中国文化留一片基地，典章文物，足与南朝相比。甚至经过隋、唐，吐蕃雄张，唐末五代，沙州、瓜州还能自保，可能正因为河西走廊汉人文化基础深厚之故。另一可以相比的例子是西域的高昌。在遍地均是胡人族群的环境，本地居民也是许多族群杂处，高昌麴氏政权却长期保留唐风；由考古所得资料，高昌田制仍依均田制度。此中缘故，可能由于高昌是丝道上的重要据点，汉人留居者不少，遂能保持华风。
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四川盆地一度也多移入的外族。三国蜀汉，诸葛亮开拓南中，将南方“刚狠”蛮夷编为部曲，其中颇多北移蜀地及汉中的南方族群。蜀亡，不少蜀人又被迁往内地，例如薛氏一族迁入山西，蜀薛遂为三晋强宗。西晋大乱前夕，大量氐、羌流入四川，布满山谷，当因蜀地人口外移，留下了诱人的发展空间。唐代剑南号为膏腴之地，唐室有难，玄宗、僖宗两次幸蜀，可知蜀地是关中的后方。但在吐蕃兴起，南诏立国，四川又腹背受敌成为前线。吐蕃侵入剑南时，经常大掠汉人，驱赶入番地。即使没有这一强敌，分布在四川山地的当地部落也常掠取人口，转卖为奴，辗转易手多次，从此不能回来。川西凉山彝家，曾有黑白之分，黑彝是主人，白彝是被奴役的人众。溯其来历，可以远至中古的转卖人口及奴役降伏的邻部。

长江以南的情形，与北方大不相同。东汉以来，北方人口不断南移，汉人遭逢的南方原居族群，在东汉及三国时以山越为盛，东晋南朝则有较为细致的区分，至少有溪、洞、蛮、僚诸种。这些民族的体质人类学分类，甚至语言分类，今日已难以考订。大率言之，南方土著都是农耕生活，在汉人强大的文化与经济优势挤压之下，大多迅速同化，成为编户齐民。然而，总有一些或是原来分布山峒岭谷的聚落，或是有意迁移逃离汉人开拓的人群，凡此即唐以后仍见于长江以南，岭表海隅的苗、蛮、瑶、洞、黎、畲诸种，只能在分割为小块的地区存活。因此，南方的民族关系，不若北方紧张；当然，汉人南下，冲突还是在所难免，只是痕迹不如北方之深。

汉人南下，自己以先来后到仍有类聚群分，冲突也时时有之。三国时江南已大有人众；永嘉之乱后，南渡的新移民建立了东晋政权。江南旧人并不心服，东晋能立足江南，经王导努力调和新旧，始得吴地人心。东渡大族终于不能在吴郡置产，只能在会稽发展——这也是汉人之间先来后到的紧张关系。北方渡江人口，若不是大族集体行动，也须聚众结帮。所谓“行主”是逃难道路上的领袖，可以称之为“流民帅”，一旦定居，他们即转化为地方豪强。南朝中央政令，通常不能下达今日江西、湖南，更遑论广东、福建。流民南下途径，大致沿湘、赣二水逐次南移，或循支流河谷歧路分布于可以开垦的地方。若以此原则寻索，几条大路必是沿河谷、越山垭，成树枝型开展。而大路及重要的分支路线，就是都邑次第出现之处。道路网络间的隙地，则往往即土著较多的郊野山岭。大路上语音可通，隙地则方言繁杂。这些方言，或相当受原来土著的语言的影响。今日客家移徙轨迹，其实都在大路上，他们与“本地”的紧张关系，殆自永嘉以来常在“集体记忆”之中。

西南及广州、交州的土著民族，种类多、分布广，中古时代的汉人移徙，还未能深入。当地聚落，各有地方豪强，接受中央封号，是另一形式的羁縻而已，高凉州冼氏是一个明显的例子。云南的土著，诸葛亮经营南中，也只能与地方领袖合作，至多将孟获接到成都任职，当地地方势力，根深蒂固，不易动摇。至于南诏兴起，则应在中古国际格局中讨论，不必在本节赘述。

总结本节，中古时代，中国经历七八百年的民族重整过程，原有“汉人”的中国人口，在接纳无数北方、南方的外族成分，形成一个新的庞大而多元的民族。这个民族不是由血统界定的种族，而是认同于一个文化传统，却又呈现多元性的人群。

九、中国对外关系

中古前期，中国承受西方、北方与东方三方面胡人入侵。中国北方长期沦为战场。这些外族在入侵之初，或是刚从有组织的政治实体崩解（如匈奴），或是还未结合为大型组织（如羌人）。后期入侵的鲜卑拓跋部，则是在形成大型部落的过程中进入中国，又因应中国的帝国模式，经历了相当程度的改组，以致既有离散部落，将人众纳入“编户齐民”之外，又有北边六镇军人逆向保持胡化，反扑已经汉化的中央，又再经历第二次的汉化。因此，在中古的前期，中国北部对外关系承受着诸族入侵的交互作用，每当草原上的主力进入中国后，接续就会出现新的力量重新组合草原上的余众。最为显著可见的现象，即拓跋部进入中国后，漠南有柔然与突厥的兴起，中亚有昭武九姓的活动。这些新兴力量还未成为强大的草原帝国，对于当时的中国，除了形成塞外的威胁，并未构成列国体制秩序。北魏与其继承者北周、北齐，只是延续中国传统的策略，双方战守互市，也时有借突厥制柔然的远交近攻策略。隋唐未统一中国前，北边已有了统一草原的突厥，东至海，西至中亚。

西面的丝道交通不绝如缕，即使这条路线上的大小政治实体，时起时落，转口的商运依然可以将商品递送到两端及沿线的市场。那时中亚并没有强大的帝国，只是先后笼罩在柔然与突厥的势力之下。中国西陲则有吐谷浑遮绝丝道。波斯帝国与中国的北魏与北周，中隔中亚的许多民族，彼此没有直接关系。吐蕃还未强大。中国的西南地区，三国蜀汉留下的统治机构，在南朝时渐失功能，然而南中（云南、贵州及四川南部）也还没有强大的势力，足以为一方之雄。在东方海外，日本承受中国文化的程度，还未有跃进。朝鲜半岛分裂为三个国家，则与东吴及南朝已有浮海来往。是以至今日本名词中还有冠以“吴”称的事物。总之，魏晋南北朝时，中国的情势还是内陷的格局，各方面的民族聚集于中国，却没有发扬扩大的气势。

中古后期，隋唐统一了中国，中国周边也发生了许多变化，围绕中国逐渐形成一个以中国为中心的亚洲秩序。

第一个重要的变化是中国与草原民族之间力量的相对消长。突厥是一个庞大而强盛的草原帝国。北朝晚期，突厥曾经是亚洲最强大的力量。中国统一前夕，隋唐都曾与突厥角力，各有胜负。隋末中国纷乱，群雄逐鹿，北边的地方势力，包括唐高祖，都曾向突厥称臣，希望依突厥为后援。但是突厥旋即内乱，分裂为东突厥与西突厥。西突厥又分裂为十姓部落。东突厥则为唐太宗击败，颉利可汗被擒，突厥解散为许多服属于唐的部族。贞观四年（630），四夷君长上唐太宗“天可汗”的尊号，并且请求开辟“参天可汗道”的驿道，其实即跨越今日内蒙古到中亚北部的丝道北线。这一“天可汗”的尊号，史无前例，象征中国掌握了草原上的绝对优势。然而，天可汗的优势也未能维持很久，安史之乱以后，中国不能控制北方边防线。铁勒、回鹘渐成中亚的强大势力；唐末，东北的契丹兴起，终于组织了兼具胡汉文化的北方大国。

唐太宗平定东突厥时，在突厥故地设定襄、云中两个都督府。唐室在边外降伏的外族土地上设置羁縻州县及都护府，其长官仍由该部族首长充任，并为世袭。这种羁縻州府实际上是自治单位，唐朝中央政府只是赋予首长勋位、官位的名义，与内地的地方政府不同。羁縻州府有都护府、都督府、州、县各级，隶属于关内、河北、陇右、剑南、江南、岭南诸道。东西两极边，事实上未能持久为唐帝国所有，高宗朝以后，东西两边均已内缩。玄宗开元天宝之际，唐帝国势力最盛，安西四镇仍在中国手中，并有军队戍守。东边安东都护从朝鲜半岛西撤至辽河边上，未能再回到平壤的治所。

羁縻州府的制度，可以解释为中国对于四邻外族的宗主权。如果以内地诸道为中国本部，则羁縻州府是外延的延长线，形成本部的外围。

羁縻州府所属外族，如在当地民族斗争中失败，唐政府会将那些外族迁徙于内地，建立侨置的州府，其首领仍是原有的首领。内迁侨置州府，以今日甘肃、陕西、山西为最多。这些侨置州府维持真正自治的时间久暂不一，有的很快即离散或同化，有的则保持相当程度的自治，可有数代之久。例如，回鹘于9世纪内乱，其中一部分内徙山西太原，长期保留部落，最后合并于唐末的沙陀李克用部。
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盛唐文化势力范围及亚洲形势图



 


羁縻州府的制度，未见于汉代。汉代在西域设的都护是中央官员，功能为监督西域诸属国；屯田戍卒，如河西敦煌居延各地的侯官，属于边塞防御系统的一部分。汉代内地有少数民族的郡县，则有“道”的单位来管理新附外族，如蜀郡有拊循蛮夷的若干“道”，日久之后，这些道也改制为县。少数民族的首领，或有封号，如“归义越侯”之类。唐制并非完全首创，隋代已有少数前例，但未大规模普遍设置羁縻州府。明清的土司制度，则与唐制相当接近，唯以有少数民族分布的内地省份为多。明代在东北设立卫所，以当地首领充任长官（如建州卫），同时又不属内地的卫所，与唐制最为接近。

唐帝国更向外延伸的一圈是一些册封所及的外国。朝鲜半岛的三个国家，自古与中国关系密切，中国也屡次介入该地的事务，隋唐两代多次征辽失败。但在唐太宗以后朝鲜各国与中国来往频繁，接受汉文化的程度十分深刻，自此以后，常为中国册封制度中最为友好亲密的国家。日本侵犯朝鲜半岛，中国也出力救援。

日本是另一个独立国，但属于唐代册封体制圈内。南北朝时，日本与南朝的刘宋颇有来往。隋代开始有遣隋使来中国。日本大化革新（645）以后，建立以唐制为模本的律令制度，组织了汉化的政府，派遣学生、学僧、工匠等来华学习，并且在中国文字基础上创制了“假名”作为拼音字母，是朝鲜半岛三国之外，一个深度汉化的国家。东北边外的靺鞨族则建立了渤海国，其政府制度也仿唐制。

中国东方的这几个国家，高句丽、百济、新罗、日本及渤海，都曾接受大批中国移民。朝鲜半岛的箕子传统之外，东汉以至南北朝，中国内乱，辽东为内地人民避难之地；半岛上曾有汉代设立的乐浪、带方、玄菟等郡，内地移民当亦可到。隋炀帝征伐高句丽失败，陷失隋军不少，都在半岛落户。在弥生时代，曾有大批大陆移民陆续移居日本，在九州地区为多。日本传说，秦始皇后裔弓月君曾率中国人经过朝鲜移居日本，这些人民被称为“秦人”；又有一位号为汉灵帝王子，名为阿知使主，率领汉人移居日本，这些人称为“新汉人”。今日日本姓氏，还有秦姓、吴姓，自称为秦人、吴人之后。更可注意者，遣唐使的出发地常为九州，而使团人物也以九州人士为主，是则中国移民之后可能是促进日本输入中国文化的重要推手。

凡此东方诸国，其与唐帝国的关系，政治上为册封体制，文化上为模仿中国。工艺方面也是如此，却又各有自己发展特色，例如朝鲜的织锦、日本的冶炼，精美程度还胜于中国产品。朝鲜与日本的儒学与佛教，发展十分迅速，既承受中国的传统，又开展出自己的传统。但是，中国与这些东方国家的贸易关系，从来不能与中西之间海陆两路丝道之规模及影响相比。其中缘故，当在这些东方国家的物产与中国的物产同质性甚高，缺少互补的需求，遂不能有经济上的互相依存关系。

日本与朝鲜半岛诸国，在汉代以来，即曾接受中国封号。以高句丽为例，汉封“高句丽王”，东晋则封授为“使持节、都督营州诸军事、征东将军、高句丽王、乐浪公”，兼有中国官职名衔及五等爵。日本在汉代受“汉委奴国王”金印。在南朝宋代，日本贡使转持国书，自称为“使持节，都督倭、百济、新罗、任那、秦韩、慕韩六国诸军事，安东大将军，倭国王”。刘宋不许，仅授予“安东将军、倭国王”。其时，百济国王已有“使持节、都督百济诸军事、百济王”的封号，从这一事件看来，日本早有扩展野心，希冀以中国封授的虚号取得合法控制朝鲜的权力，亦即一方面接受中国为宗主国，另一方面狐假虎威，建立自己在邻近地区的霸权。册封制度，在当时不是空洞的仪式，而是具有实质权力分配的层级组织。唐代实力比刘宋强大，但对于日本并不假以羁縻州府职衔，是以不将日本列入帝国结构的第二圈，而置之于第三圈的朝贡属国之列。

吐蕃、南诏与唐朝间，又是另一种关系。吐蕃是羌人在西藏高原建立的大国，其兴起时间相当隋唐之成立统一大帝国。唐初，吐蕃已颇为强盛，唐太宗以宗女文成公主和亲弃宗弄赞。吐蕃王除了娶唐朝公主，也娶尼泊尔的公主，正反映其在文化上与政治上居于中印之间的地位。唐初，唐朝击败东西两突厥，“天可汗”的威胁，西端远达中亚，安西都护的四镇是唐朝势力的西端末梢。吐蕃在内部统一，并击败尼泊尔后，曾尝试伸张势力于西域。但是为河西走廊至安西四镇的实力所阻，只能经由喀喇昆仑，西南下山，接通旧的东女国取得食盐的商道，伸入西域南部。唐高宗、则天两朝，唐朝多次失去四镇，又取回四镇。唐朝的策略是以这一条国防延长线隔绝吐蕃与突厥诸部之间，保持丝道畅通。

其时，波斯萨珊朝已受新兴阿拉伯帝国（中国史籍称为“大食”）北上的威胁。中亚形势遂成为多角的斗争。其中各方战略考虑，未必全为丝道上的经济利益，可能更重要的原因是领土扩张及控制中亚这一片四战之地。丝道的经济利益之受益者，是绿洲上的小国及草原上的游牧部落。吐蕃、大食与后来先后介入的突骑施与回纥，都志在收取丝道上诸国的税收。唐朝则以东亚大帝国，始终力图保持西域的霸权。唐朝削弱了突厥及草原其他势力的力量，但西北一路，孤军独悬，补给线太长，于是虽有王孝杰、郭元振时的大胜，也有高仙芝在怛逻斯城的大败。中国在开元、天宝时，国力最盛，安史之乱，陇右及西域军队都内调投入内战。朔方兵与回纥马，全力东顾，吐蕃在西陲有了扩张的机会。安史之乱后，吐蕃成为庞大帝国，凤翔以西领土均为吐蕃占领。吐蕃还一度攻陷长安。建中四年（783），唐蕃会盟，北方以泾陇为界，南方以大渡河为界。唐代与邻居的关系，经常是宗主身份，受制于吐蕃，是为仅见。在中亚的多角斗争中，唐代曾有远交近攻的策略，打算联合大食、回鹘以制吐蕃。德宗朝名相李泌即有此计划，但终未能实现。河陇长期为蕃有，河西张议潮叛蕃回归朝廷。然而，宋代西边，难得跨越维州（后更名为“威州”，在今日四川的西北部）。藏地文化方面，藏传佛教结合本土与印度文化，中国文化也未有发展机会。

南诏是中国西南的新兴政权，据称是汉代哀牢夷后人，原有六诏，亦即六个领袖管治下的部族，分布于云南、贵州及川南。民族血缘上应与今日的泰国有关，文化则是在土著文化上添加汉、藏两个文化。六诏中的蒙舍诏于唐玄宗开元末统一了六诏，玄宗封为云南王，德宗时改封为南诏王，其疆域包括中国西南及泰、缅、越、老挝的邻近部分，逐渐将东西两翼及西南诸蛮合并为一大国。唐盛时，在这一带设了不少羁縻州府，隶属剑南道，吐蕃兴起，南诏因其文化渊源，遂服属于吐蕃，助其侵轶剑南，并吞诸蛮。南诏位于西南，群山之中有一条贸易路线，今日称为“第三条丝道”，联系中国西北与西南，延伸到中南半岛及孟加拉湾地区。贸易方式主要是区间转输，不是直接贸易，商品种类以换取北方及中国产品的南方的盐、铜为主。

吐蕃与南诏在唐帝国的大圈子内独立性相当强，不像东方朝鲜半岛诸国，纳于册封体制。这两个国家形成于唐时，但延续颇久。南诏后来是宋元时代的大理，长期维持相当程度的独立，元时为梁王封地，明代始为行省。西南诸地的土司，颇多源自元代者。

综合言之，隋唐的中国是一个庞大国际网络的核心部分，中国以其文化与经济的优势支持了军事活动，一度将北边游牧民族压服，形成一个无可匹敌的大帝国。经由羁縻州府结合外族的帝国外围，经由册封制度吸纳邻近国家依附于帝国体制。然而，更外一层则是吐蕃及回纥一类独立的势力，时友时敌，和战不定。以中国为首的东亚世界，与先后由波斯、大食为核心的中亚及西亚，在中亚颇多接触，国际上也以远交近攻的策略，发展为多角的关系。至于以印度为中心的南亚世界，于中亚有文化与经济的交流，但于东亚则以文化交流为主，最可见的部分即佛教先经过中亚传入中国，后又有海陆两道与印度交通，中国直接输入佛教及印度文化，并转输朝鲜半岛及日本。东亚世界的商品经由海陆两道，与中东交易，并转运到欧洲。陆上丝道的利益，为中亚及中东诸国分润。海上交通的受益者是波斯、阿拉伯、犹太及印度的航商。中途的港口诸地所承受的影响，则是在航线上的诸小国，但其蔚然成为富裕的东南亚，还须在唐宋之际及以后。

中古时期前半段，中国是内敛的，于积累足够的文化与经济能量后，在中古后半段，中国是开张的，遂成为东亚文化经济与政治秩序的中心。

十、唐帝国与伊斯兰帝国的比较

唐帝国与伊斯兰帝国属于同一时代，只是伊斯兰帝国阿拔斯王朝延伸到1258年，时间跨度比唐帝国长。这两大帝国，既是政治秩序，也各自代表一个文化圈。两个帝国的疆域，在中亚相接，两个帝国的领土横跨亚欧非大陆，以致当时的文明世界，只有地中海以北的欧洲与南亚次大陆的印度不在两大势力的统治范围之内。唐代中国与伊斯兰世界之间曾有过正面冲突，那时伊斯兰的阿拔斯王朝开国不久，初试啼声，就击败了中国远征中亚的戍军。然而，伊斯兰文化笼罩的江山，却是被来自中国北方的蒙古大军冲垮！

如众周知，伊斯兰世界在穆罕默德手上，由一个阿拉伯半岛的新兴教派，迅速扩张，终于膨胀为地跨三洲的庞大帝国。这一宗教特性，在人类史非常罕见。在穆罕默德632年逝世前，伊斯兰已经征服了阿拉伯半岛的一部分。他的继承人四大哈里发，事实上是宗教领袖，其政治权威却是次要的，重要性甚至远不及他们在军事方面的功能。四大哈里发都是穆罕默德的亲戚与创业伙伴，他们经由选举才有此权威。有选举权的穆斯林（伊斯兰教的信徒），最初只包括穆罕默德在麦加与麦地那两地的信众，然后才扩充及皈依伊斯兰教的阿拉伯人。

倭马亚王朝（661—750）是穆罕默德亲属部族建立的，哈里发的继承，由现任哈里发指定自己儿子接位。倭马亚王朝是阿拉伯的朝代，阿拉伯穆斯林地位最高，别的民族的穆斯林次之，未皈依的一般外族又次之，奴隶（大多数是战争中掳获的俘虏）地位最低。

阿拔斯王朝的皇位继承，是父子相继。阿拉伯文化在阿拔斯王朝已是伊斯兰世界的共同文化。外族，不论是波斯人，还是欧洲人或非洲人，在这一普世的庞大文化体系中，却也是可以参与的成员。当然，穆斯林与异教徒之间的地位仍旧不同。

相对而言，唐帝国的社会结构就不同了。唐代以前，诸民族间的战争，曾有南北朝时民族间的不平等，甚至中国人之间，还有世家大族与一般庶民的不平等。经过数百年的激荡与消融，唐代的社会基本上又回到汉代以编户齐民为基盘。唐初，胡汉的区别已经泯灭，唐代中叶以后，世家大族的优势地位逐渐消减。经过考试进入文官体系的儒生，逐渐构成一个新的士大夫阶层。进入这一阶层的门户，基本上是开放的，即使财富与社会地位，不可避免地仍使贫寒之士难以与富贵子弟对抗，但唐帝国的阶级分化，还不似伊斯兰世界的情形严重。

伊斯兰世界的政府结构，最初相当松弛。四大哈里发时代，每一个新征服的地区，除必须缴纳重税之外，当地的统治各随其俗，仍由原有的统治阶层接受伊斯兰中央的指令。倭马亚王朝的治理方法，承继波斯与拜占庭两个来源的影响，将帝国的庞大公民划分为几个省份管理，而每一省份的治理方式，仍保留相当程度的当地传统，倭马亚王朝是“分而治之”的皇朝。
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伊斯兰帝国疆域图



 


阿拔斯王朝则已发展成为中央集权。这一朝代是靠东部沃罗珊（Khorasan）地区，大致包括今阿姆河上、中游以西的阿富汗中、西部，土库曼斯坦东南部和伊朗东北部等地区支持的。虽然整个伊斯兰世界迅速地阿拉伯化，阿拉伯语文是全国共同的语言文字，然而帝国各处，都是哈里发的子民。哈里发大权独揽，他是真主安拉的代言人，宗教权、司法权、军权、行政权集中于一身。中央有执行上述四种权力的个别部门，各省也是四项权力分立，各自听命于中央。中央政府有侦伺消息的情报警察系统，配合一个无远弗届的驿传制度，传递信息与指令，中央政府的控制是相当牢固的。

唐帝国的政治系统则继承中国已发展甚久的一套制度，皇帝承受天命治理天下，由一个文官体系辅佐。这一文官为主的行政组织，在中央实行决策、执行与考核监察的三权分立。后来，决策的中书省与考核的门下省长官，合组为集议制的宰相群（中书门下平章事），执行业务则分属六部掌理，司法权却独立向皇帝负责。当时的宗教，佛、道共存，而儒家的理念是文化主流。中国没有相当于伊斯兰的宗教权，即使道教号为国教，道士与佛教的僧侣却都受礼部专设司官的管辖。

至于军人的地位：伊斯兰初创时，教众人人皆兵，教团本身是一个战斗体。倭马亚王朝的军队，人数增多，穆斯林未必都服兵役，其他族群军人组成作战单位，由穆斯林军官指挥。常备军已职业化，领取一定的军饷。但有大征战时，穆斯林还受征召出征。阿拔斯王朝有一支皇室直接指挥的禁卫军，战斗力最强，先是由一些阿拉伯部落柏柏尔与贝都因的战士充任，后来则从东方各族选募勇力之士。最后，最能作战的军队是突厥族的专业军人，甚至军官也渐渐由突厥人出任。有些禁卫军的指挥官是宫中宦官。阿拔斯王朝后期，突厥将军跋扈，任意拥立废黜君王，年轻的哈里发如同傀儡。各省总督也往往割据自立。“苏丹”（指挥官）的名衔竟如君主，后来伊斯兰世界的国君，遂以苏丹为号，不再是哈里发了。

唐帝国的军人之地位，竟也有类似的演变过程。先是沿袭北周的府兵制，世袭军人来自有地位、有恒产的府兵家族。无事时农耕，免去赋役，有事时征召入伍。玄宗时开始有了招募的彍骑，由职业军人担任皇室直属的常备军。边境设有节度使，其指挥的军队颇多胡人，安史之乱即东北边疆的胡族军人进犯中央。安史之乱后，不仅河北藩镇割据，内地也设了一些节镇，遂启五代的分崩离析。皇室又有由宦官指挥的神策军，这一支禁卫军，不断废置君主，宦官专擅朝政，唐终于因此灭亡。两大帝国都有开疆辟土的大征伐，而军人权力之扩张，以致不可制，东方西方，若同符节。

东西两个帝国，都孕育出辉煌的文化。伊斯兰教原是阿拉伯沙漠的宗教，但能够吸收波斯祆教、基督教（东正教）及犹太教的教义，组织以简单一神信仰为主体的宗教体系。在其扩张的过程中，伊斯兰政权又大量翻译希腊与波斯和印度的文学、哲学与学术著作为阿拉伯文，使新起的阿拉伯文成为内容丰富的语文。他们在这一基础上取精用宏，更上层楼，既有继承也有创新。阿拉伯文化在天文学、数学、历史学、文学等各方面的成就，令人佩服。

印度文化随佛教东传中国，中亚的祆教、摩尼教、基督教也随外商进入中国。唐代承南北朝之后，以中国文化为主流，并且收纳了北方胡人及外面输入的文化因素，同样取精用宏。唐代中国的文化成就也是灿烂可观。唐代社会开放，外来人才颇有发挥余地，高丽人可为将（高仙芝），越南人可任宰相（姜公辅），日本人可服务朝廷（晁衡）。这一现象也与阿拔斯王朝进用各族人才，有异曲同工之妙。

这两大帝国都有强大的动能，活泼的开创性，以开放的胸襟吸纳外来文化的精华，因此能涵盖广大地区，凝聚不同成分，同化许多地方或族群文化，遂缔造为中古的普世秩序。

中国与伊斯兰，两个普世秩序，都能维系庞大人群达千年之久。若从其中心思想言，两者大相径庭。伊斯兰文化的中心思想是人对唯一真神的无条件服从与尊崇，人的地位十分卑下，但又因为这一种真神是独一无二的，伊斯兰信仰本质遂是排他的。儒、道、佛三家融合为中国普世秩序的中心思想，“人”是尊贵的，“人心”是宇宙万物观照与理解之所在。佛教“境由心造”与儒家“事在人为”两项观念，在中国融合为一。将伊斯兰文化与中国文化相对而言，前者借重于人以外的神力，后者注视于人的内在完美。

两个文化系统不易比较。上面的对比，已可显示中国文化与伊斯兰文化之间，差异太多。若有一些相同之处，例如军人的跋扈，却也不是巧合，应可由组织系统中分工与功能平衡的角度分析，其实未必与任何文化系统的本质有所关联。














第五章
亚洲多元体系的中国（10世纪—15世纪）











中国文明更进一步扩大到东亚以外。面对其他文明的挑战，冲突与融合是最常上演的戏码。许多外来民族的扩张，尤其蒙古西征，将东亚的中国与西方之间，建构成一大片交流融合的地区。于是，中国的经济网络扩大了，而中国型思想也更坚实地形成一个完足的思想系统。经过这一次转换，中国与东亚几乎已不可分隔！


一、中古后期的中国与列国体制

一般中国历史的排列方式，唐宋联称，视为中国的统一王朝。实质上，宋代中国是当时国际社会中的一员，不能与唐代早期的中国相比。在第四章中，我们已说过唐太宗至玄宗时代的形势，中国是当时东亚最强大的帝国，在“天可汗”的秩序下，中国建立了许多羁縻州府，收揽不同的外族于大唐帝国的霸权之下。但是，也正因为大唐帝国包罗四方，有些外族遂得以自由进入中国。中亚与北方草原上民族斗争中，有些失去故有土地的部族，即以备置羁縻州府的方式移徙中国内地，分布地区遍及今日陕、甘、晋、冀各省。北边沿边的胡族，依塞居住，在安史之乱以前，或贸易，或充军伍，与汉人杂居。中国北方（今日内蒙古、辽冀诸省）胡化甚深，安史之乱即胡化地区挑战中央，而安史之乱以后，河北藩镇形同独立，延续了胡化的文化传统。在这一基础上，中原与北族对抗的形势，遂由长城代表的农牧交界，南移为以北方中间地带分隔的南北对峙。

五代虽有五个朝代之名，其中后唐、后晋都是沙陀军事集团建立的，后汉、后周（宋代开国之君所隶属的集团）毋宁仍是上述胡汉混合军事集团蜕变的势力。五代的中原，既是混战的局面，也始终承受北方契丹的压力。宋代建国，也不能摆脱受制于契丹（后来改名为辽）之困境。后晋割燕云十六州之后，宋代的国防线退到今日河北中部与山西东北部。辽为女真（金）取代，金又为蒙古（元）取代。中国的北方国防线一步一步南撤到黄河，又南撤到江淮。在蒙古已兴起，女真犹未灭亡之时，中国由北而南，有蒙、金、宋三个地区的抗争。

南宋能在江南偏安，其实也只是依靠南方在安史之乱后发展的丰厚经济力量。五代十国中，九国（吴、闽、南唐、吴越、南汉、荆南、楚、前蜀与后蜀）实质上是汉人在南方建立的国家。宋与辽金元是长期胡汉对峙形势。在对抗的过程中，宋人始终处于劣势，屡败于辽，澶渊之盟以后，辽宋之间有过百年和平，这是以大量岁币换来的！宋辽之间的名分，虽没有后晋儿皇帝的窘况，也未免自称弟位，受尽委屈。宋于金元，当然更为可怜，北宋亡于金人，南宋亡于元，虽欲称臣而不可得！

宋人西北，有一西夏，本是唐代吐谷浑故地。吐谷浑是一个鲜卑贵族统治羌人的部族国家。西夏地居蒙古草原与西藏高原南北交接之处，本来是五方杂处的地方，西夏党项部族唐古特，其实也是多民族的混合。西夏以蕞尔小国，存在两百年之久，竟也成宋人西陲大患，宋对西夏战争不利，不得不以岁币换取和平。

西藏高原的吐蕃，在唐代逐渐兴起，吸收了中印两大文明，蔚为唐代的西方大国。安史之乱，吐蕃侵略河西陇右及今日四川的西北部，唐蕃八次会盟，双方大致是平等地位。但是吐蕃军队曾多次侵入关中及剑南，唐人也是无可奈何。宋代的吐蕃，由于不断受回鹘的侵削，实力大不如前，终于向辽人称臣纳贡。宋人与吐蕃之间，纠纷不多，然而宋人也至多无须受败亡之辱。

在西南方，南诏于唐代兴起，统一今日云南的六诏，文化上兼收唐朝、吐蕃与南传佛教的影响，自成一个格局。宋代初起，玉斧划江，将西南置于域外，在这一汉代已入帝国版图的西南地区，段氏大理继南诏而为独立国家存在三百多年（937—1253），到蒙古取道西南迂回伐宋时，大理才为蒙古征服。

中国的东方，朝鲜半岛长期接受中国文化，汉化程度很深。经过隋唐多次征伐，朝鲜半岛上的国家，新罗、百济、高句丽都受唐廷封号时常朝贡。宋代的朝鲜半岛已为高丽统一，对于宋、辽、金、元都朝贡不断，即使南宋已偏安江南，高丽仍由海道保持与宋人的来往。高丽汉化虽深，却不再是宋人的属国，所谓朝贡，毋宁是为了贸易。

日本大量接受中国文化，大化革新以后，日本在文字、官制、律令、宗教都抄袭中国。隋唐时，日本当局还要求中国册封，以取得当时东亚最大帝国承认其政权的合法性。宋辽金元时代，日本却已不再领有这些大陆政权的封号。

中国东南海外，最为邻近的地区是交趾支那半岛（今日中南半岛）。这一地区的北部，在汉代即已设立郡县——交州。南朝时，交州也在疆域之内，隋唐时亦是中国直接统治的地区。唐末大乱，中央政令不能及于交州，该地区形同独立。先是占城真腊屡年进贡，宋人于1119年及1120年先后封其国主为国王，亦即承认其独立自主的地位。南宋立国之初，更封交趾的统治者为交趾郡王，又于1162年封李天祚为安南都护南平王，多少还是羁縻州府的地位。1174年，宋改封李氏为安南国王，从此中南半岛不复为中国郡县。

因此，环顾中国内外，宋人于辽、金、元、西夏，都处于劣势，于高丽、日本、大理也没有天朝上国的地位。中南半岛之国，虽对宋人有频繁的朝贡来往，而且接受宋人册封，实质上朝贡只是官方的贸易关系，宋人的宗主国身份并无实力为后盾。

宋人不再是东亚世界的中心，而面对北方的强邻，宋人可谓居于弱者的地位。东亚世界显然已是一个列国共存的国际社会。在这一国际社会中，合纵连横，盟会与战争，都取决于国力的强弱，也受经济利益的影响。岁币是以财富移转的方式换取和平，而相对地位的安排，例如朝贡与册封，可维持稳定的贸易关系，则又是以国际关系换取经济利益了。

汉唐的中国，有一个多重同心圆的网络，以安排中国与四邻的关系，遵循古代文化秩序与政治秩序叠合的理想形态，五服或九服的结构中，中国居于中央，由此一层一层推展不同的政治单元与中国的相对关系。册封朝贡的制度由此而编织列国于天朝上国的四周。汉代的归义侯王及唐代的羁縻州府，加上屯戍的军队，也都是维持普世帝国秩序功能的运作方式。唐中叶以后，这一理想秩序已明显崩溃，宋代的中国本部已不再有普世帝国的格局，中国其他部分的辽、金、元，都是由部族国家进入中国。在制度方面，他们必须保留自族的传统，又难免吸纳帝国的框架，却终于是两者的凑合，不能发展为普世帝国。虽以蒙古的狂飙欧亚大陆，建立了一个空前的庞大军事帝国，却不能整合为一个普世秩序，终于难免分崩离析，解散为几个地方性的汗国。
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南宋时期亚洲形势图



宋人地处中国本部，继承中国政治文化的传统，普世帝国的朝代，终究只是历史上留下的记忆。唐代帝国的华夷胡汉意识并不强烈，宋人则于夷夏之辨十分认真，而民族意识于普世帝国理念，终究如圆凿方枘，不能兼容！

中亚地区，已超越中国的内部及近邻；于中古时代的晚期，中亚的列国关系竟也与中国地区的发展，彼此影响，息息相关。唐代国力强大时，安西、北庭两个都护府及所属羁縻州府远达中亚，其势力可以达到今阿富汗的河中地区。唐代中衰，不再能顾及中亚，中亚又成四战之地。

中古时代中亚的纷争，大致有两个重要的现象：一是挟伊斯兰教而兴起的阿拉伯帝国，由中东扩张延伸到中亚地区，改变了当地部族国家的发展形态；第二个现象则是中国北方草原上，不少游牧帝国（或部族联盟）此起彼落，在北方草原上失败的部族余部，都往中亚迁徙，一波又一波投入中亚列国的斗争。

若没有上述第一个现象，中国北方流徙中亚的部族，可能正如古代西迁的匈奴余众一样，逐渐与当地其他民族混合，甚至更往远处移动。但在有了第一个现象，亦即阿拉伯人在中亚建立了庞大帝国，从中国北方移徙进入这一地区的部族，也必然组织强大的帝国，并且从此落地生根。于是中国漠北回鹘大汗的游牧帝国覆亡后，其西迁余众遂于伊犁河及锡尔河（七河地区）建立了喀喇汗国（840—1211），虽有兴衰起伏，却也存在了将近四个世纪。喀喇汗国不断与操伊朗语的伊斯兰政权萨曼朝斗争。祖居也在中国北方的突厥人，有不少成为伊斯兰帝国的军人，其中有一支的领袖，担任伊斯兰帝国在东方（呼罗珊）的总督，却于962年割据自立，建立吉兹尼朝（962—1041）。突厥人的后代与回鹘人的后代，又在中亚对峙许久。而喀喇汗国的领袖自称“桃花石汗”，在中亚语汇中，这一个名词即指“中国”，可见西徙的回鹘即使已在此立足数百年，还是自认来自中国。

在辽国覆亡时，辽宗室耶律大石率众西迁，在中亚建立西辽（1132—1218），他们的对手则是来自中亚的塞尔柱人。西辽带来的“契丹”一名，演变为今日西方语言中的“Cathay”，当作“中国”的名称。

最后最严重的一次冲击是蒙古西征。从中国北方的草原，一波又一波，蒙古的铁骑征服了中亚诸国，兵锋直指伊斯兰帝国的心脏地区。

上述喀喇汗国与西辽进入中亚的历史，如从广义的“中国”讨论，则是来自中国的民族因迁徙中亚，卷入中亚的列国斗争。这一地区终于伊斯兰化，但是当地的大小政治势力，并未因为伊斯兰普世宗教的影响组织了普世性的政权。民族的认同，也在中亚呈现为列国竞争的多国体制。

五代至宋代的中国本部，北方的强大游牧国家以及东方与南方新兴的大小国家，构成中古后期的列国多元社会。当然，这一国际社会的诸国，虽已不在普世帝国的秩序之中，却也没有经历欧洲前近代民族国家的形成过程。东方中亚与东亚的列国社会，终究未曾发展为近代以民族为主权国家实体的国际社会。

二、北族政权与汉人世界

契丹、女真与蒙古三个族群，曾在中国建立了三个王朝：契丹人建立的辽（947—1125）、西辽（1132—1218）；女真人建立的金（1115—1234）；蒙古人建立的元（1271—1368）。重叠的年数不计，只从辽代到元代终止，已有四百二十余年，元代顺帝北返蒙古故地，成吉思汗的子孙仍为后元。成吉思汗第十五世子孙达延汗曾统一蒙古，迄于17世纪，汗号犹存，但是部落林立，势力分散，蒙古不复是一个可以确认的政治体。在这一段过程中，瓦剌也先在土木堡之变俘虏明英宗（1449），以至俺答接受明朝封为顺义王（1571）；其实蒙古与汉人的明朝，仍是南北对峙的情势。因此，若以10世纪到16世纪，看作中国近古史上的南北朝，也未为不可！

这三个族群建立的征服王朝，在汉人为主体的历史系统，通常列为外族入侵，不入正统。但是，四五百年的南北激荡，而且大片中国疆域曾由北族统治，中国人群成分与文化因素，无不经历相当程度的改变，中国的历史也不能不于此有所关注。

中国文化的涵化力强大，外来族群进入汉地，居住久了，大致都接受汉化。然而，汉人地区之外，这些征服王朝还有相当广大的土地与人民，单从汉化着眼，往往也有失真之处。尤其成吉思汗建立了帝国，其因为蒙古狂飙而纳入一个庞大统治体系之内的人民，有复杂的文化背景。中国汉人地区，其实只是几个大汗国之中偏于东边的一部分而已。辽金势力逊于蒙古，但是他们统治的模式，当为蒙古制度的前例，此处也可一并论列。

穹庐生涯，迥异农耕。北族取得长城以南的土地人民，必须有一套分别治理的方法。辽人在后晋割让燕云十六州后，统治机构分为南、北两个枢密院，北院管理已经改编的北族诸部，南院以汉法治理汉人州县。燕云十六州的百姓，仍是汉人文化的生活。这种二元管理的形式，金、元都遵循，未有很大改变。金人留在东北故地的人不多，汉化较为迅速。蒙古的情形则不然。成吉思汗灭金之后，将征服中国汉地的任务交托给木华黎，让其以“国王”名义治理中国北方，大率也循金人故迹，以中国原有的州县为治理机构。

在这些原有州县的管理之上，金人曾在各处驻扎戍军，称为“猛安”、“谋克”。蒙古也有“探马赤军”，戍防冲要地点。元时河北关陕，遂有汉人军万户，以地方豪强的武力为之，但在万户之上，必有蒙古人担任“达鲁花赤”监督地方军政。这种驻防戍军制度，在清代也有驻防旗营，由满人出任将军驻守要地。

蒙古征服南宋是在西征大事扩张之后，因此蒙古自己的军队已大都分散在中亚、中东与西北。当初，随木华黎进入汉地的蒙古军队，只是大汗武装力量的一小部分。经过西征分兵四讨，后来由蒙哥、贵由、忽必烈诸大汗经营中国的军队，很多是从西北与中亚征发的“签军”。因此，驻守各地的探马赤军，实际上已是不同族群混合的部队，其族群成分极为复杂。明代兴起，蒙古政权回到大漠南北的人众只有六个“万户”，那些探马赤军的后裔都留在汉地了！中国的人口，也因此吸收了不少外来成分。

不仅中国汉地有此人口成分的改变，蒙古西征常将一批新征服领土的壮丁签发征军，参加下一步的征伐。成吉思汗时如此，后来西方几个汗国也都如此，用此方法不断征服，不断扩张。欧亚大陆中间这一大片，今天称为“内亚”的地区，经过蒙古狂飙，其人口成分实已大为混合，无复中古时期的旧貌。

不仅蒙古的征讨有此效应，即以西辽而言，辽国为金人灭亡，耶律大石率领余众西奔，建立西辽于楚河流域，一度成为中亚强大的势力。直到蒙古别部乃蛮部为成吉思汗击败，乃蛮王子屈出律依托于西辽，然后反噬又灭了西辽。有了这一经历，西北诸族原来的形势也为之混合与改组。整体看来，辽、金、元三代出入中国，迭起迭亡，对于东亚、北亚及中亚的国族与人口都有深远的影响。

草原上的人民，通常分散为部落，平常自有放牧地区，部落之间也散漫无所归属。至于族群认同，通常在出现具有强势领导能力的人物后，会以横扫之势统一原本分散的各族，建立一个共同的族群意识。秦汉时的匈奴，北朝的鲜卑，隋唐时的突厥，都是如此统一草原的游牧大帝国。这些庞大帝国，经历了一段时期，又会再度分散，不再有共同的族群，直到另一位强权领袖出现，再一次统一草原——如此一再循环。在阿保机、阿骨打、铁木真三人之后，草原上先后有了三次衔接联属的统一局面。辽、金、元三代都从中国吸收经验，蒙古还从回鹘与西藏吸收更适合于游牧特质的文化因素，虽然蒙古在明代退回故地，这几百年来的涵化过程并未停止。后元既与明代的汉地中国激荡，也受到了西藏发展的藏传佛教影响。于是，在政治制度上，后元虽然再度分散为若干部族，却又能以藏传佛教信仰及蒙古新旧文字相互联系。从此数百年来，中国北方与西边的草原上，只有一个蒙古族群。

同时，虽然女真的霸业为时短暂，即为蒙古代兴，但是中国东北的女真故地，却在明代继续与中国汉地政权激荡，终于在努尔哈赤手上，满洲又成为东北地区的强大力量。满洲与蒙古之间，虽也有过斗争，从大的方向看，两个族群的关系，合作多于对抗，这两个东北林野的渔猎族群与草原上的游牧族群之间的联系，当以藏传佛教的涵化为重要力量。其次，满洲文字承袭蒙文，也促成了两个族群的共同意识。清代入关，在形式上，毋宁重演辽金的经验，但满蒙关系之密切，则是过去几次征服王朝未曾经历的。这是近古以来亚洲北方形势非常重要的变化，从此以迄近代，草原上不再有过去不断出现的聚散分合。

相对而言，成吉思汗分封诸子建立于西边的几个汗国，既与中国附近的元朝对立，彼此之间也斗争多于合作。这些汗国虽然有过耀武扬威的强大势力，却终未能走向统一，甚至在文化上也逐渐为当地文化同化，尤以伊斯兰文化的涵化最为彻底。在中亚崛起的帖木儿，虽然拥立察合台系下的“黄金家族”子孙为汗，自己则采用了苏丹为名号。同样的，印度的莫卧儿帝国，实际上是伊斯兰国家。东欧与俄属的鞑靼，也不再有共同的蒙古族群意识。

中国汉地经过三个征服王朝的统治，也承受了相当深刻的影响。中国北方，中古以前是中国文化的腹地。近古以来，以儒家文化为主体的文化活动移向南方。安史之乱以后，河北为藩镇割据，燕云十六州割为辽有之后，北方更长期为北族统治。辽人用汉官治汉地，韩延徽、刘守光之辈，在辽国发展为盛族，韩、刘、马、赵均是勋贵之后，横行一方，其性质与隋唐世家大族迥异。辽金元三代交替之际，山东、河北的地方豪族，处于三朝易代、南北对峙的夹缝中，遂分别发展为地方军阀，号为“汉军世侯”，其中严、史、武、张、李、汪、董诸族割据一方，经历数世，敌友主从常常变易。不仅河北、山东，关陇之间也有这种地方势力，元末的孛察罕（察罕帖木儿）及其义子王保保（扩廓帖木儿）父子出身西域色目人的探马赤军户，结集民间武装力量，二人势力足可与蒙古功臣世家答失八都鲁与孛罗帖木儿父子抗衡，而尤胜之，最后竟成为维持元代政权的最后一支武装力量。这些军阀，也与元末红巾以下，包括朱元璋、陈友谅、张士诚等人的性质一样，都是起自民间，无所凭借。朱元璋取天下，为刘邦以来所仅见，却与魏晋以至隋唐诸代的更迭大不相同。其间缘故，当是宋元以下，过去以世家大族累积势力的情形不再见于中国。三个征服王朝抹去了中国北方大族的传统势力，而南宋疆域之内，自从六朝以后，早已不见世家，遂致以社会精英家族力量为基础的社会势力从此式微。凭借民间宗教为组织核心的社区力量，则此起彼伏，挑战皇权。

简言之，三个征服王朝，一个接一个，累积的长期效果，其遗留于北族与汉族社会的影响，有其长远的意义。一方面凝聚了北族的共同意识，另一方面也导致汉族社会性质的若干改变。近古以后，中国汉地与草原族群的关系，以及汉地南北分野十分显著，大约都与这四百年来的变化有关。

三、东亚经济圈的形成

在“天可汗”的秩序为列国并存的多元体制取代之后，东亚各地区的经济关系却并未随之而疏远。相对的，宋元时代，东亚诸国发展了相当密切的经济网络。

安史之乱以后，中国北方成为战场，几条平行的东西通道则可能仍有发展。北方几个庞大游牧族群频繁互动，有战争，也有物质的交换及人口的移动。中亚的区间及区内有粟特商人来往各处。考古所见，常有多种语文的契约文书与账册，可以窥见活跃的商业活动。交通中心，例如高昌与瓜州、沙州的河西走廊，都以蕞尔一地，颇能自立于当世。这些地方，在剧烈的族群斗争中，居然能卓然自立，全由于位置冲要，具有一定的经济实力。

中国北方、西北与中亚，先有突厥与中国争夺霸权，后有回纥、吐蕃、大食（阿拉伯势力的伊斯兰教国家）与中国在这些地区的纵横捭阖。虽然道路不如在同一政治权力圈内畅通无阻，然而随着战争而来，必有相当数量人口与物质的移动，信息的交换也必然十分频繁。在中古后期，中国北方逐渐凝聚为几个强大的政治体：辽、金、西夏、元及蒙古的汗国，中亚也经过伊斯兰化过程，逐渐整合为庞大的帝国。这些政治势力保持了自己控制地区内的安定，也能以集合体的力量，进行大规模的官式交易。最显著的个案，则是中国以丝帛交换草原的马匹。唐代与回纥之间，这一项目的交易，数量是相当巨大的。宋代与辽及西夏之间的条约，包括大量的岁币，以中国的丝帛换取和平。茶马的交易也不断在边界进行。中国付出的岁币，数量极大，动辄一年数十万匹丝帛。辽与西夏，必然又将这些丝帛转贩于西方世界，博取利润。是以，这样的国际条约，实际上是强制性的攫取长程贸易的商品。

蒙古狂飙，建立横亘东亚与中亚的庞大势力。征服的战争本是残酷的毁灭；另一方面，蒙古对于征服地区的商业活动以及手工业生产，反而相当支持。蒙古大汗世界的东西驿道，通行无阻。即使诸汗国之间有权力斗争，遮绝道路之举也只是偶尔有之，长程的商业活动大体上还是相当活跃。中亚的商人，在元朝统治的中国，号为“色目”，为元廷服务，甚至担任元廷的官职。其中缘故，即在于这些能算会写的商人，正补足了蒙古骑士“略输文采”的缺点。色目是一个内涵复杂的集体名词，意指来自西方的各种不同族群的成员：包括粟特人、阿拉伯人、犹太人，甚至欧洲人；如果马可·波罗确有其人，也当是其中一员！这群活跃于东西商路上的人物（不论是陆路还是海路），见证了一个巨大经济圈正在渐趋成形。

中国在中古时期发展的国际贸易商品，主要是丝帛、瓷器、茶与铁器。唐代是以丝帛为最大宗外销商品，但是宋代时中亚与日本朝鲜也都有了自己擅长的丝织品，中国的丝帛不能再专利于一时。宋代的瓷器生产，却有长足进展。唐代名窑，多在北方。五代以后，南方产瓷的数量与种类，都超迈前人。中国的冶铁工业在宋代也颇有发展。根据《宋会要》的记载推算，宋代冶炼钢铁的年产量达十五万吨，相当于当时欧洲年产量的一倍！宋代茶业产量大增于前，已是一般平民都能享受的饮料。茶也由北边西传，成为国际贸易商品。一些地方性商品，例如西南出产的盐，也是贩往中国北方的重要商品。

五代时，十国之中，九个在南方。一方面由于南方不是逐鹿中原的战场；另一方面，也因南方的经济力量十分充盈。上述瓷、铁、茶诸项商品，都以南方为主要产地。外销商品的路线，海道运输量大又安全，远胜于陆路千里驼运之苦。以瓷器为例，经过海道，中国瓷器销售于东南亚、印度，而终点则为经过波斯湾或红海，销售于中东，又转运到欧洲。红海起岸转运的港口，福斯特（Fustat）一地，残瓷堆积如丘，见证了当时中西瓷器贸易的规模。由于巨大的外销市场，南方不少地区都生产瓷器。今日湖南没有瓷窑，但在五代与宋代，湖南生产的瓷器溯水逾岭运到广州，几乎专为外销之用。考古学家在长沙附近的瓦渣坪找到大批古窑窑址及瓷器残片，残片上有专为中东市场烧制的花纹。这些瓷器可说是早期的贸易瓷了。五代的楚位于湖南，地小兵弱，居然也能自立成为十国之一，实有赖外销贸易的经济。宋代四大镇，原来都不是城市，只因为经济功能，于是蔚为大镇。四镇之景德镇以产瓷为主，佛山镇以冶铸铁器为主，两者都因特定产业而兴盛。这两项产业的产品，兼有内销与国际市场，盛况遂能持续数百年之久。

南方沿海，颇多重要的国际海运港口。广州与交州，自汉代以来即外舶云集的要港。宋代交趾已自成一国，广州则繁荣如故。广州的中东与南海胡贾蕃客，虽经历过黄巢之乱的大屠杀，却仍以广州为贸易重点。五代的南汉，政事上无可足道，却也能偏安一方，即由于广州累积的资源十分殷实。

泉州是唐宋元重要的国际港口，中东胡商颇多在此落户。今日泉州郭、丁诸姓，还可追溯伊斯兰来源。马可·波罗笔下的刺桐城——泉州，俨然是当时全世界数一数二的港口。今日福建已不产瓷器，当年却有许多瓷窑烧制外销瓷器，遗址还在诉说旧日盛况。五代闽国，国小人少，居然能割据一方，端赖其外贸的经济资源。吴越也是小国，但丝帛之利，甲于一时，越瓷名窑（如龙泉窑、哥窑）都在浙江。明州（今日宁波）也是著名国际港口，因此，吴越小国，居然能有财力修治海塘，开辟水利，竟成当时安乐土，而且在十国中享祚最久。浙江曾有过摩尼教学院，当地外来文化的影响可想而知！同理，据有长江下游的吴与南唐，不但是东南财富的中心，扬州也是国际河港，海船可以溯江而上，直泊扬州。洪州（今日南昌）则是由福建逾岭北上的转运站，也有国际贸易中继点的功能。南唐在十国之中最为殷富，国内国际市场提供的资源是其立国的基础。四川的前蜀、后蜀，不仅有天府之国的资源其与河西、西藏及南诏大理的国际贸易，以茶盐易马，也是颇为有利。后来，南宋缺马，西南运来马匹，是宋代军资所需的货源。
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中古后期海上丝道路线图



 


由上面所述可知，中古时代的后期，中国在北方与南方都有国际物质（或商品）的移动。国际交易中，谁是赢家？北方的交易，中国以丝帛与茶换取马匹与毛皮及其制品。唐代安史之乱后，中国官方以丝帛买回鹘马，宋代以岁币输运辽与西夏，在这种交易，中国并不获利，岁币更是白赔！北方邻国接受丝帛，也不是全为自己的用途。大量丝帛经过中亚各国，运销于中东及欧洲市场，博取厚利。自从伊斯兰帝国在中亚与中东建立霸权，海陆两条通道运来的东方商品，包括中国丝帛、瓷器、纸张与南海的香料，其中继站的伊斯兰国家，专擅利润。阿拉伯人也在中东仿制中国瓷器，并不成功；丝帛加工，再转售各处，则利润丰盈。胡商带到中国的货物，以珠宝为多。这些宝石、珍珠、玉石有的产自非洲，有的出自东南亚，珍珠则以印度洋与太平洋的暖水为多。中东并无可以贩卖的产品，胡商蕃贾不外顺路转贩，却在中国可以高价出售。中国历史与文学作品上，颇多胡贾与珍宝的记载。因此，中东的伊斯兰世界依仗地理之便，垄断东西贸易的利润，维持了文化的发展与经济的繁荣。在大西洋海运开辟之后，中东地区即丧失了地理优势。伊斯兰世界在15世纪之后渐趋衰落，实与此一形势的转换有相当的关系。

东南与南方海路的情形，则有所不同。中国外销的商品，丝帛、瓷器、纸张、金属制品……不仅运往中东，也在中途营销。中古航运沿着陆地边缘航行，从东南港口出发，往北运往日本与朝鲜半岛。这两处的产业，大多与中国相近，并无显著的互补性。日、韩以高级商品（如高丽织锦与日本刀剑）换取中国的高级商品（如瓷器、纸张，甚至建筑佛寺的建材等）。宋代中国从日本进口的项目，最值得注意者为铜斤！此事下面当再论述。

相对东洋贸易，南海的贸易规模大多了。这条航线基本上是由今日中国的南海沿中南半岛与马来半岛绕行至今日印尼，再沿马来半岛西岸北上，跨过孟加拉湾驶往锡兰，折南沿印度次大陆北航，再跨海直驶进入波斯湾，或进入红海，起岸转运到地中海的亚历山大港。航线经过之处，远达中东，间接连接地中海与欧洲，近者有安南、占城、真腊……以及今日东南亚与南亚地区。来往的船舶，不但有中国船也有印度船、大食（阿拉伯）船，船舶载重数百吨，虽是沿岸行驶，也已广泛使用罗盘定位。多桅风帆，可以逆风行船。中国商船已有隔水舱及中轴舵……航海的条件，已经可以有相当确定的航程，也有相当程度的安全。除了舶长（船主）自己的货物外，中国的海商也可订货位，自己随船押运到销售商品市场的某一港口售货，再搭回程商船，载回当地商品，在中国市场出售。

这样的贸易，牵涉海员、商贾、当地牙行以及政府的榷关。往还于这条航线上的胡贾蕃商，颇有人长期定居于中国港口地区。广州、泉州、明州，甚至中继港的内地港口，如扬州、洪州，都有外国商贾长期居留，号为“蕃坊”。同理，中国商人也必可能定居于东南亚诸处，今日马六甲的土生华人后代，据称有可以远溯八百年之久的口传历史，则在宋元时代即已到此定居了。明初郑和七次远征，其海员及其航海知识，甚至造船技术，均是继承了宋元长程海运经验。郑和以后，明代闭关自守，但是华南民间与东南亚之间的来往，事实上不曾中断，于是东南亚各地的华人聚落也长期持续存在，形成中国与东南亚地区牢不可破的贸易传统。

南方航线的贸易，根据《宋会要》记载，通商的国家主要是大食、古逻、阇婆、占城、渤泥、麻逸、三佛齐、宾圆胧、沙里亭、丹眉流……中国输出的商品为金、银、缗钱、铅、锡、杂色绢帛，以及精粗瓷器……输入的商品为香药、犀角、象牙、珊瑚、琥珀、珍珠、镔铁、玳瑁、鼊皮、砗磲、玛瑙、水晶、蕃布、乌樠、药木……

上述这个货单上，最引人注意者，输入的项目以香药领头，输出的项目以金、银、缗钱领头。宋代进口香料，数量相当庞大。宋太宗时，曾榷香药以补国用不足，单以乳香一项为例，广州、明州、杭州三州市舶司曾于同一年内榷收乳香354449斤之多！马可·波罗形容刺桐（泉州）贸易盛况，曾谓：若有一船香料进入亚历山大港，即会有百船香料进入刺桐。马氏言多夸张，其所论数量的比例未必可信，然而如此夸张，也仍可见香料贸易之盛。香料应可分为熏香及食物配料两种。中古时期佛教及东来的其他宗教都有焚香的仪式，仕女熏香之风也相当普遍。中古前期，《齐民要术》中的食谱所使用的配料，不过葱、姜、胡芹、橘皮，宋代烹饪则已用胡椒、茴香诸料，是则中国人使用香料的情形，似乎未必逊于同时的欧洲人。

输出项目中，金、银与缗钱占了前三项，都可视为以现金支付舶来商品。宋代货币经济已很发达，唐代使用绢帛为实物货币的情形已经绝迹。金银是贵金属，本身即有货币与商品双重意义。铜铸的缗钱则完全是通货，宋代榷税以缗钱计算，铜币的使用数量相当庞大。杨联陞曾指出，宋代铸造铜币数量多于前代。宋代政府限制铜器为日常器用，即为了保证铸币的铜料够用。中国从日本与朝鲜进口铜料，也是为弥补铸币原料之不足。宋代流通货币不够，大约由于两个原因：一则中国本身的经济发达，经济体庞大，必须有足够的货币流通；二则中国货币外流成为东南亚各地的通用货币。看来，两项可能性均存在。宋代商品经济确实发达，政府榷各种商税的收入，是政府收入的重要部分，反映了宋代一般购买力强大，供销活泼。另一方面，东南亚各地，蒙长程贸易之利，经济繁荣，但各地小国都是新兴的政治体，即使有自己的货币，也未必够用。北方辽与西夏，都进口宋人货币，同时禁止铜币出境，即反映辽与西夏，甚至金、元都使用宋币。日本出土宋币甚多，可见宋币也在日本流通。中国的货币遂成为国际通用货币。从考古资料中，各地颇多宋代铜币，如做通盘考察，当可检查这一假设。

综合本节所考察的现象，中古时代的中国，不仅已纳入亚洲整体性的经济网络，而且中国在中亚—东亚长程贸易居于商品的供应者地位，而在海道方面的国际经济，中国货币更是国际通货。经由中国为中心，东方与西方的经济正在趋于整合为整体的网络。

四、经济与多元网络

中古时期的中国，政治、经济的中心均有转移，并且逐渐发展为多元与多中心的现象。唐代的前半段，政治中心在长安—洛阳的轴线上，但是这一地区生产的粮食，已不足供应政治中心广大人口的消耗，必须由东南漕运大量粮食。安史之乱后，两都残破，加上藩镇割据河北，吐蕃、回鹘出入陇右，首都地区更非依赖东南的经济支持不可！

宋代建都汴梁，固然继承五代的遗规，主要也是为了漕运方便。北宋时，河北与关中均成为前线：辽人据有燕云十六州后，北京（大名府）成为宋人东北的边防重镇；西夏崛起，关中、环庆、延绥均为边塞，西京（旧日长安）也是西面的边防重镇。汴梁挟禁军数十万，却无险可守，也无足以自存的经济资源。这一政治中心遂不能不仰仗东南财富。北宋时，东南不仅农产丰富，当时几项重要的产业，如丝绸、瓷器、冶铁、铸铜等都在长江以南。海外贸易的主要商港也都在南方。因此，靖康之后，南宋以半壁江山，不仅足以自存，而且殷富更甚于北宋。于是，中国本部经济中心与政治中心分开了，经济中心移向东南。

隋代开通南北大运河及发展东西向的漕运，当是因应当时首都食粮供应的实际困难，却也因此为东南农业及工业开拓了运输产品的路线，使东南产业能以北方人口为国内市场。同时，辽与西夏建国北边，其政治中心也是人口众多，消费力强大。因此，不仅宋代北方成为东南的市场，辽与西夏经过北方的转输，也成为中国东南的消费市场。这个广大的市场，对于东南经济的发展毋宁有相当的刺激作用。从汉唐中国的规模言之，一方面因为辽（及其后继的金、元）及西夏之建立，大中国的政治中心分化为多元多中心的形态。另一方面，广大的东南地区，一跃为大中国经济圈的主要生产基地、经济中心，获得了强大的影响力。

南方还可划分为几个经济区域，各自有其特色，也各有其地区性的中心。东南是最大，可能也是最富裕的地区，涵盖了长江下游，物产以丝帛、棉、米为主，五代时吴与南唐即依此富实，独立成国。这一区域，人口众多，外通海运，又有运河联系北方，区内河流湖泊构成水运的网络，大都会有扬州与建康（今日的南京）。浙江毗邻东南，五代时吴越在此建国，既有丝帛、鱼、盐之利，还是越瓷名窑集中之地，哥窑、龙泉窑是其中最为著名者。此地区海港有明州（今日宁波），大都市是杭州，在南宋时成为“行在”，俨然南方政治中心。今日的福建，在五代时为闽国，国小兵弱，居然也能建国一方，主要凭借海外贸易。泉州是当时国际大港，马可·波罗笔下的世界第一大港。由泉州出发的商船，远至波斯湾与红海，中途又与东南亚印度洋诸港进行贸易。今日福建已不出瓷器，当时则福建本身即生产外贸瓷器。江西景德镇已是瓷窑集中地，产品经过赣水运往泉州，转口外销。同时，外来商贩也由泉州越岭进入江西北上。于是，江西是福建的腹地。洪州（今日南昌）也是东南名都。南宋时，金人追赶宋人，即有一路是循赣水南侵。福建与浙江相毗邻，海上一帆可至，陆路越仙霞岭即可交通，南宋宗室不少寄寓泉州，两地的关系十分密切。由福建更往南，即岭南，五代时南汉在此立国。自秦汉以来，广州是国际港口，南海商舶云集。广东的腹地，既有西江流域的桂管（广西），也有灵渠连接湘水，将湖南生产的瓷器经广州外销。粤地殷富，自古已著名中外。这一区域的经济实力，不下于长江下游。今日越南的交州，在宋时已独立，宋室册封为安南国王，然而仍在大中国经济圈内。
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云南的大理，在宋代始终是独立王国。该地区以茶盐之利，与草原地区换取马匹皮货。大理与宋地之间，则以铜斤、玉石为商品，也转运马匹。后来蒙古攻宋，即由此区大迂回，循西南贸易的路线抵入宋人后方。云南内部的区别，也有滇池、洱海等几个次级地区，各有其区域中心的都市。

四川盆地号为天府之国，盐及农产品的生产，自给之外，足以协济关、陇、荆、襄。北宋时，四川是关中防御西夏的后方；南宋时，四川掌握长江上游支援荆襄的国防线。四川表里山河，物产丰富，足以自成一个经济区域，其中心都市为成都与巴州（今日重庆）。

以上诸区域都具有丰厚经济资源。相对的，关陇、山南、京东，以及荆襄、西淮，在北宋时是中原的外围，拱卫京畿首都，由于人口多，政府开支大，即须依仗前面几个经济区的资源与财富。南宋时，京东、荆襄、两淮都是国防前线，更不能自给自足，必须仰给中央政府调度支援。

宋代经济形态，最宜注意处当在区域之间的商品流动数量相当巨大。宋代税收中商税颇为可观，一些交通要道、水陆码头，货物来往量大，商税征收额也大。全国各地，可以征收商税三万贯以上的城镇有数十处。据《宋会要》北宋熙宁十年（1077），北方的郓州、德州、大名府、真定、陕州、京北府、凤翔、并州、晋州、洛阳等十处，大约每年都可收商税三万至四万贯。南方的扬州、真州、庐州、襄州、杭州、明州、苏州、湖州、衢州、宁府、虔州、潭州、福州等十三处，每处商税在五万贯左右。这二十余处都会的商税，占了全国商税四分之一以上，再加上四川各城市，密州、广州、秦州、楚州及超级都市汴梁（开封），全国当有三十多处，商税出于都市的比例显著地集中于都会。由此推论，宋代的经济活动已是都市化现象。

此中缘故，一则各地产业因为专业而有区间互补，二则都市地区有了规模不小的官私手工业作坊。这一现象反映了工业生产不再分散于农村的农舍工业，两个因素相配合，都市中的人口数字也就增加了。

更可注意处，则是城市的结构有了重大改变。唐代承袭古代的城市传统，城内以坊市分隔为若干小区，有市门坊墙隔断。宋代城市则发展为街道的线形布局。《清明上河图》的描绘，《东京梦华录》等书的记载，都可看到沿街店铺排比，各种行业杂陈，行人熙来攘往的景象。除了工商业活动外，城市中也有不少娱乐消闲的活动，或则在空地卖艺，或则有专设的戏馆勾栏。马可·波罗所见元代中国城市的繁华热闹，也与中国文献所记相当吻合。不但宋代中国本土如此，辽、金、西夏及大理的大城市也都是同样的布局。

现代中国城市，大多是继承宋元留下的地点，却未必与中古城市同地。一些10世纪至13世纪发展的城市，经过明代重建，而建筑街道宛然宋代遗规者，包括大名、濮阳（澶州）、沧州、南昌、长沙、武昌、赣州、绍兴、宁波、福州；甚至南京、广州、泉州诸处也是在宋元的基础上发展为今日所见规模。因此，宋元的都市化，实具有中国历史上划时代的意义。

宋代南方诸地，虽有区域性的经济条件，然而竟未沦为分崩离散的地方割据，似与宋代地方官制有关。宋代地方大单位为路，次级为州、军，更次一级为县；各级地方官员，都没有封疆专阃的完整权力。同一级的官员，不是仅有一个首长，或则各有职守（如漕运、提刑、管军的使职），或则副贰相参（如同知、通判）。中央政府居中调度支配的主要力量，则是掌握财源，作为控御地方的杠杆。中央在各地设有各种监官，专司收敛各项特种产业的榷税。同时，宋代各地区之间，互通有无，贸易颇为活跃，是以不仅一些行政都市逐渐发展出经济功能，而且关河津梁、山隘、港口，一些原本不是都市的市镇，或在行政都市城郭之外的市集，颇有发展为草市者。北宋时的朱仙、汉口、湖口、清江、无为等都是著名当世的大镇，商贾云集，人口众多，风光竟盖过了附近的行政都市。宋代大小都市呈现线形街道布局，不再是唐代城市以棋盘式布局的区隔为坊里。著名的宋代长卷《清明上河图》描绘了线形布局与商业交通的关系。凡此现象，说明宋代经济实力在于各地资源流动的通畅，全国已是一个庞大市场网络联结而成的整体。经济的互相依赖，遂是整合全国为一个共同体的重要力量。王安石变法时，最有权力的职位是制置三司条例司——将财政调度与法规制定的权力归属宰辅，其权力之大，不是掌握人事权与兵权的单位可以挑战。因此，宋代政府借经济发展，取得了整合国家的力量，即使地理上有多元的地方经济，其多元的松散却由一个庞大的市场网联结为一个共同体。
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中国历史上，不断有军人据地自重，分裂国家的事迹，尤以唐代藩镇割据最为严重。宋代惩于唐代的前车之鉴，政府致力于重文轻武，大将不得据地拥兵，南宋的领兵大将（包括岳飞、韩世忠），即使忠心耿耿，仍遭迫害。但是，宋代拥有数十万禁军，后来并无作战能力，中央政府还须仰仗能作战的军队。于是边军，例如面对西夏的李家、折家，抵抗辽人的杨家，四川抗金的吴家等，仍是军人世家领导的武装集团。靖康之变后，太行忠义，两淮山水寨，以及南宋福建民兵演化的虎翼军……依旧不在少数。这些武装集团，存在于政府正规军之外，也可说是宋代中国多元性之一环。然而，这些武装集团，终究只能攫取有限的地方经济资源，也因此约束了地方割据的发展空间。到了金人与蒙古入主中国，部落军队（猛安、谋克、达鲁花赤）驻防各地，但政府缺乏宋代政府全面收夺财源的机制，于是一些地方军阀可以控制当地的全部资源，遂有发展的机会，河北诸家汉军“元帅”（例如武家、史家、张家）即应运而生。

总结此节，中古后期的中国，从大单位言，有互不相属的大小国家对峙并存，中国无复有“天朝体制”或“天可汗体制”，毋宁是多元的列国体制。从中国本部言，宋代政治、经济、军事，至少有三股力量彼此牵制，也是一种多元的复杂系统。此外，又有若干地区构成单元，存在于中国共同体之内。整合这一共同体的力量，是市场网络的经济圈，却未必是政治与军事力量。当时的中国大致是复杂系统的共同体，而由强大的经济力量提供了整合多元的动能。

五、宋代以来的知识阶层

经过唐末五代的武人政治，宋太祖不愿再见军队夺取政权的威胁。在“杯酒释兵权”的安排之后，宋代的政治权力，即依仗儒生士大夫所撑持的一个庞大的文官系统。重文轻武的传统，自宋以后，只有在元代一度中断，自此成为中国社会的常态。

宋代科举取士，儒生基本上是经由竞争，以经典知识与文字表达能力进入文官系统。虽然唐代由武则天以后，即已有进士科作为文士进身之阶，但是唐代世族势力历久不衰，科举难免权力介入，是以世家子弟常较寒士占有优势。在残唐五代，军人不断以武力夺取政权，世家大族方才凌夷，不得复振。宋代制度中皇家宗室与中上级官员子弟都有庇荫的起身官阶，但是庇荫子弟后来的仕途通常未必顺遂，起步时的优势在日后也就冲销了。宋代宗室，凭自己的才能在仕途上竞争，但依例宗室不能担任宰辅。终有宋一代，曾任宰相重职的宗室，仅有任开封尹时的太宗光义及南宋的赵汝愚二人而已。宋代名臣，如三苏（苏洵、苏轼、苏辙）、两宋（宋郊、宋祁）、范仲淹、王安石、文天祥……都没有显赫家世，凭着文采与知识，在士大夫中脱颖而出。宋代科举比较能得人才，推究其中缘故，当因考试制度严密，弥封考卷，关说无所插手，考者不靠真才实学，颇难躐等。

宋代优遇士大夫，胜于前后列朝。据说，宋太祖留下祖训不得诛戮士大夫。核对历史，宋代党争虽烈，失势的官员至多降职贬逐，却没有杀身之祸，甚至身陷罗网也属罕见。大臣退职，还常有提调某某祠的虚衔。相对言之，武职官员就没有如此优遇了，岳飞的系狱即一个显著的例子。

不过，换一个角度看，士大夫一旦束带立朝，终身不得摆脱公务员的身份。以苏东坡为例，他一生负盛名，入仕之初，即为社会公认是宰相之材，但是仕运不顺，除了一度担任“知制诰”的学士（皇帝的秘书），终生在贬逐之中，甚至最后远贬琼密。若在别的朝代，他大可辞职高蹈，像陶渊明一样，不再在宦海沉浮。然而，宋代士大夫未有如此的自由。是以，宋代儒生出身的士大夫，虽受空前绝后的优遇，却也是依附政府豢养。宋代政争此起彼落，士大夫进进出出，范仲淹、王安石诸人锐意改革，也还只是在原来结构中修补缺失而已。

宋代知识阶层的地位提高，未必只是由于政权对文人儒生的尊崇，其实还在于这一阶层人口众多，形成相当广大的社会基盘。以两事为例：司马光罢相，市人为之叹息；再次当政，市人为之额手。又如，金人入侵，李纲罢职，太学生陈东纠集学生抗议，市人加入者也甚众多。一般百姓有如此反应及参与，可能反映宋代士大夫已不是高高在上与小民百姓隔绝的“贵族”了！知识阶层人口较前众多，社会基盘较前广大，大概由于教育较为普及，知识传布较为方便之故。

教育较为普及，当与学校制度有关。自从汉代设立太学，历朝都有这样一个高等学府，但其功能则未必名实相符。汉代地方学校，在《循吏传》中往往可见，在四川，文翁的郡学最为著称。魏晋南北朝中国分裂，百姓救死不遑，官设学校徒存虚名。唐代休养生息，中央地方都有学校，教学项目也不仅限于儒家经典，数学、医学及书法，均可列为学习专科。开元盛时，全国有学生六万余人。可是，这一数字在当时全国总人口中，也不过稍多于千分之一。安史乱后，学校荒废，往往仅存孔庙而已。

宋代恢复教育，中央地方都有学校。宋代官学值得注意者，一是学校设有主持讲学的“直讲”，学生有了固定的老师；二是太学以至地方学校，往往有政府专拨的学田，供给学校开销。有教员，有校产，宋代官学不再仅为一个职司教育的办事单位，较之汉唐之世，宋代官学颇有足以自立的基础了。

范仲淹庆历改革，其中心思想是训练专业文官以救吏治，于是设立学校是改革的重点。王安石新法是以经济改革为主，于学校未多着墨。崇宁改革，蔡京又于教育颇加注意，其设计的方案是经由地方官学训练学生，择优保送中央的国学。国家设立“三舍”的奖学金，学生人数一时多达二十余万人。靖康之后，这些构想又都束之高阁，但是上述学校有校产及专设直讲的制度，还在相当程度上维持学校教育继续运作。

宋代学校教育的具体基础，在于民间有书院及依附于社区的家塾与社学。书院是讲学之处，可以为官设，也可以由学者管理。唐代佛教寺院骤增，而且往往占尽山林胜境。寺院虽在山林，经常有名僧大德讲论经义，宣传宗教。唐代儒生学者有借住寺院读书的风气，一则费用省，二则环境清静。后来儒生自己组织书院，大率沿袭寺院传统，书院的主讲人称为“山长”，即山林本色。宋人书院甚至有沿用佛寺“方丈”的名词者，更显示佛教寺院的旧惯。

书院往往有自己的田产，或由官方指拨，或由私人捐赠。书院读书的学者，来去自由，也不像今日西方传统之大学有学位的规定。书院是自由讲学之地。宋儒宗派不少，各有自己的主张，书院即一家学派的讲论与传布的基地。宋人书院之著名者，例如朱熹主讲的白鹿洞书院，陆九渊主讲的象山书院，都是如此性质的学术中心。白鹿洞订下的规范，后来成为书院讲学的模范。儒家注意言行并重，因此书院不仅有言教以道问学，也有身教以尊德性。不同学派的学者，也会访问他地的书院，互相讨论同异，朱、陆鹅湖之会，是儒家学术史上的大事。朱熹与张栻在岳麓书院的朱、张会讲，据说来会听讲学者的马匹，饮干了院中一大池水。

宋代书院，盛时不下二百余所，其中颇有历数百千年还存在的著名书院。真要比较中国与欧洲、中东的大学制度，中国方面的国学、太学未必更比书院适当。书院这种“研究院”级的学术机构，在人类学术思想的发展上，有其一定的地位。

私家办学，主要是一族延师教育族人子弟。规模小的，不外是私塾，也有大型学校，由族中设立学田维持，范仲淹所设的范氏义庄支持的项目之一即教育。五代时，南唐江州的陈家，洪州的胡家，都有大量藏书供子弟学习，也开放外人使用，事实上也是另一形式的私家文教机构。前述书院，有的由地方官拨田支持，有的由私人以田产、房舍及图书支援。以范仲淹为例，即曾赠田应天府的书院。

自宋以后，私塾是民间教育的基本形态，而且是家族读书的学堂，照例有亲友及乡里人士附读，其实已是社区的学校。家塾及社学提供基础教育，学生能开笔作文了，才在官学与人切磋，至于书院则是探讨高深学问及砥砺志节的学府。这些教学单位，其课程以儒家经典为主，兼及诗文与简单的数学。至于经学以外的学问，如数学、历学、绘画、医药，官家另有专门学校，例如官设的画院等，但私家传授专门学科，大致以老师授徒的方式为主。儒家以外，佛、道均有自己的寺院、道观，传授经义、仪式与相关的方术。凡此情形，自宋以后，一直延续至西方教育制度传入中国始有改变。

宋代儒学，派别甚多，北宋时有地区性的学派，南宋有朱、陆的理学、心学之分。到了元代，朱子学独盛，四书的朱注成为正统，中国的学术思想定于一尊。至明代王阳明学派崛起，才有足以对抗的学说。

至于宋代知识阶层的人数及识字率两项，均无可以计算的确切数字。但从书籍的出版及流传情形看，上述识字人口与文献书籍的大量流通，有互为因果的密切相关性。中国雕版印刷的技术，滥觞于金石砖瓦上的诸种刻镂文字与画像作为拓印的模本。甚至印玺之使用，也是一种复印的方式。但雕刻反本，再印成正本，则是真正的印刷术了。传世最早的刻印文书，可能始于佛、道教徒为传布教义，才雕版大量复印。因此今日传世与考古所得最早的印刷文件，乃是7世纪的佛经。

除佛经之外，历书、字书及诗文之作也已有刻版印书。五代冯道主持刻印《儒家九经》，则是儒家经典有系统付梓之最早个案。后蜀毋氏刻印儒家经典及《文选》《初学记》《白氏六帖》专书，以嘉惠学者，其中后列诸书，都是为准备科举考试的参考书。五代刻书，以江南蜀中为多，当与这些地区经济发达，文化水平较高有关。北宋毕昇创为活字排印，为世界最早的印刷术。从此以后，印刷术也传播于朝鲜、日本、安南、西夏、辽、金及蒙古。

活字印刷不须逐字雕版，可以单字复制，排列组合，方便迅速，因此印刷数量大增。宋代印刷的文献，遂不再局限于儒、佛、道家的经典，印书种类，无所不包：史地、方术、诗文、戏曲、医学、方剂……均可因为印刷成本降低，而大量传布。宋代印刷业的中心，除五代以来即以印书著称的四川之外，北宋的汴梁，以及南宋的临安、福建，都有大量书籍出版，南宋时又添了湖州、吉州、苏州诸地。

私家书坊，以福建建宁地区的余家为最著名，世代相承达五百年之久。18世纪时，该地区的建安县仍有余氏书坊。12世纪时，余氏藏书达万卷之多，号为“万卷楼”，其依凭之厚，可想而知。此外临安陈家、尹家，建安黄家，麻沙刘家，闽侯阮家，以及四川、山西、江淮、湖广诸地的知名书棚、书坊，有的专印某类文献（如医书），有的出版各种书籍。元代的印刷品，则除了宗教文书外，又大量出现通俗读物（如戏曲、小说）。凡此印刷物，不仅为文字，也有插图。明代铜版活字及彩色套印技术成熟，印刷业更为蓬勃。

读者众多与读物方便易得，二者有密切的相应关系。这一众多的识字人群，毋宁是知识阶层的广大基础。宋代知识阶层人口究竟有多少？并无确切数字可为依据。然而，由宋代右文的传统、教育机构的普遍与印刷业的发达三种因素推断，若以一个世代有以千计的高级学者与官员为准，受过教育的中层（包括儒生与僧道）当不啻数十倍，下层识字人口（包括学生、商贾）又有中层人口数十倍，则宋代识字人口应当超过任何时代。

宋代知识阶层的社会地位，也较过去重要。唐代知识阶层的人数，在总人口比例上不如宋代，而世家大族在社区的地位，大致受政治影响大。唐代知识阶层因族人众多，占了地方领袖的地位，而宋代读书人则往往是以个人的身份，在社区拥有发言权、受乡里尊重。宋代乡里常有乡约、社约，其内容均按照儒家敦亲睦邻、乡里互助的原则制订。儒家社会伦理深入民间，乡间的读书人即乡约的重要分子。宋人有复古之风，古代礼器常为宋人仿制，古礼也为官方所提倡。古礼中，乡饮礼是知识阶层受乡人尊重的一种仪式。近古以来，中国读书人社会地位之崇高，也当自宋代开始，虽经元代的低落，明清两代又恢复宋代的情形了。

六、思想的多元与整合

中国以儒家与道家为主的思想，在汉代以后接受了印度佛教的冲击，经数百年的调节与适应，到中古时代已有相当程度的融合。释、道两教，在中古时期，常遭厄运。北周武帝与唐武宗的两次法难，佛教僧团与寺庙都承受沉重的打击。另一方面，有些道教的组织，则因为反政府的活动，也经常为政府武力镇压；道教初兴时的太平道、天师道，以至民间不断出现的秘密教团（例如李顺、李八百的活动），都是冒出头的反抗活动。儒家呢？在表面上看来，儒生总是政府文官的后备军，儒家学说总是政府的官学，但是在正统官学的桎梏与烦琐学风的笼罩下，儒学也长期不能有茁长的生机。

唐代以后，佛教兴盛，上述情形有所改变。自从玄奘大量译经，佛学理论大为昌明，从唯识宗到禅宗与净土宗，佛教宗派各有擅胜。最后，诚如陈寅恪指陈，在中国的文化土壤上，非常印度原味的唯识、法相诸宗难以继长增高，而受中国影响较浓厚的禅宗与净土宗则蔚为最重要的宗派。反方面言，道教是由巫觋信仰发展的中国本土宗教，在其早期，即因受到外来宗教的刺激而发展为有组织的教团。但正因为对于佛教的激荡，其中颇多模仿，因此道教仪式与组织都反映了佛教的影响。中古以来，道教内容无所不包，于医药、方术诸类，无不有所关涉，内容比儒家的关怀现世秩序，远为丰富与复杂。此时外来宗教，如摩尼教的启示、救赎与劫世，对道教也有所影响。道教的发展遂代表了本土思想而采纳外来成分的思想形式。释、道两家宗教，一由外面进入中国，一由本土接纳外来影响，却都能取精用宏，终成大器。

唐代文化发展波澜壮阔，儒家也不再能拘泥于一成不变。韩愈、李翱，都可说是引导儒家开拓新境界的先锋。他们面对佛教教义的形而上之学，不能不尝试在儒家现世务实的传统中，另开足以颉颃的理论。《大学》与《中庸》，本来不过是《礼记》中的章节，遂为韩愈与李翱摘出其有关性情德性的讨论，提升为超越意义的形上学。他们又特别表彰《孟子》，因《孟子》讨论心性及顿悟，其神秘主义的色彩，颇有可以与佛家本体论与知识论互相发明之处。

宋代儒家在这一方面走得更远。周敦颐（濂溪）、邵雍（康节）从道教思想中借来了太极图及参数之学，建构儒家的本体论。邵康节以“道为太极”，又以“心为太极”，更为此后宋儒理学的道与心之间预留了贯通的余地。现象与认知之间如何融接，本是佛教关心的大事。天台宗的如来藏，华严宗的因陀罗网，种种譬喻，无非陈述这一主题。

在张载的天人合一“大其心则能体天下之物”，是将宇宙的本体与人生的伦理相互衔接。天性、人性本可有与天道一致之处，天良能即吾良能，都是由“道”相通的。他的《西铭》一文，民胞物与，生顺死宁，将人生、国家、社会、宇宙以及时间变换，生死递嬗，都归入同一系统。《西铭》虽然是一篇短文，但涵盖之广大深远，足可代表宋代以后儒家本体论与伦理学的主要成分，其重要性不下于基督教的《主祷文》及佛教的《般若波罗蜜多心经》，三者都是言简意赅的短文，都宣示了这些宗教的思辨模式。

朱熹是中古儒家学说集大成的人物，其学说要旨在于“理”是一切事物的本体。“理”即在具体事物之中，先有了“理”，始能结聚为气，形成具体的万事万物。事物之性各有分别，但是所禀赋的“理”，都不外于统摄的大道。朱子学说中的理，遵循儒家积极的立场，乃是实在的，所谓的道理迥异于佛家性空的思辨角度——这是儒、佛之间根本的差别。

朱熹同时代的陆九渊，将理看作“心”。陆氏心学，固然溯源于孟子“尽其心者知其性，知其性则知天矣”，以为能尽我之心，便与天心会通。这一学派实开明代王阳明（守仁）心学的大系统。朱、陆异同，是儒家之内的辩论。然而两家的对立，其实也颇似释氏唯识宗与禅宗的两极对跖。此中因缘，一方面是由于内在逻辑的发展，势所必至。另一方面，自从唐代韩愈、李翱启其端倪以来，儒家深受佛、道两家的影响，不能不遵循同一轨迹，而有此对话与辩诘。这是多元思想系统在融合过程中难以避免的交互作用，也是难以避免的内部分歧。

宋代以下，佛教发展的趋向是从佛学高深的精英层次走向普及的平民层次。唐代的高僧宗密判定佛教自浅入深的五等，其中最为“偏浅”的三等却正是宋以后最为流行的净土宗。及至近代，禅宗只是学问中人追寻的佛教，一般信众大多只想到善恶因果，至多悟到“身元是空，空即是本”。

佛教发展趋势如此，大约与宋以后知识传布相当普及有关。本章上一节已经谈过，宋代印刷术普遍使用，而都市发展的结果是许多都市居民均能接受文字传播的信息。信众的基层扩大，佛教的教理也势难不相对地简化，以因应一般大众的心智需求。其实，唐代以来，佛教多讲经活动，也多印行图像。佛教的普及化早已开始，宋代的社会经济发展大势，更迅速地将佛教推向大众化与世俗化。在这一趋势下，儒家注重今世现实的人生态度，自然也相对地冲淡了佛教出世与抽象的玄想。

道教的发展，也在宋代以来走向大众化与世俗化。唐代道教是李氏皇室推崇的国教。入宋以后，太宗、真宗、徽宗都信仰道教。太宗年号“太平兴国”，真宗年号“大中祥符”，都透露出道教的气息。唐宋君主宠信的道士，不少是以方术为手段，其诉求为人主个人的长生。宋徽宗宠任的林灵素之流，为求富贵，其行径大致都是如此。但是，宋代以来的道教活动中，建醮仪式实是为公众祈福；不论护国安民，或者保境太平，都是为了国家、社会与社区，可谓公众的福祉。这一趋向，遂与取悦人主，祈求个人幸福大为不同。宋代以来社会大众的地位上升，当是这一转变的原因。

靖康之祸，宋室南迁，北方沦于金、元统治。北方新兴道教宗派，开辟了道教的新方向。北方全真、太一与真大诸教都以民间活动为主，不再是宫廷术士的传统。其中最引人注目的一派，应为王重阳创于金人统治地区的全真教。全真宗师邱处机等人组织民众，在北方几乎无政府有效治理的情况下，教化百姓，开拓田亩，生聚教养，在一块一块小地区，以道观为中心，维持社会的基本秩序，也维系中国文化传统一缕于不息。全真教教旨及道士行为，引用当世碑记“其逊让似儒，其勤苦似墨，其慈爱似佛”，言教身教，俨然三教混合为一。北方沦于尚武的外族与割据自雄的军阀世家（如张、严、史、武诸汉军世侯元帅），这些道士也周旋其间，劝说教化，稍减百姓杀戮掠夺之苦。邱处机劝说成吉思汗，只是其中最著名的一事。其实，除了全真道士，北方的太一与真大两教，也都致力于保全黎民百姓，保存中国文化的根苗。太一教的道士入教之后，都改姓教主的萧姓，这是援儒家孝道来组织宗教团体。事实上，这一做法表扬儒家血缘伦理，远多于道家哲学的个人主义，其融合儒、道，以出世为救世事业的心态，超过了宗教内修的宗旨。

儒、道、佛三家显学之外，宋代以来，民间信仰构成的教团显得相当活跃。自从汉代黄巾引发了道教的兴起，中国经常有民间的信仰，时隐时显。丝道通畅，外族入侵，以及唐代经营中亚，中亚的一些宗教都有进入中国的机会。唐代景教与伊斯兰教，为其最著名者。元代的也里可温（基督教）与回回（伊斯兰教），都经常见于典章。

比较不为人注意的外来宗教，当是先后流行于中亚、内亚的祆教（琐罗亚斯德教）、光明教（密示拉信仰）与摩尼教。这些启示型的教派，与基督教、伊斯兰教有共同的性质，即信仰二元的宇宙、善恶之间的斗争、“千禧年”式的劫世、救世主的来临，以及经由信仰而得到救赎。这些成分也会侵入主要宗教，例如佛教的弥勒信仰。

启示与救赎的希望，是民间信仰的重要诉求。宋代的方腊即“吃菜事魔”的摩尼教徒，元代的红巾、明教，明清时代的白莲教，都是这一类型的信仰。平时隐伏为民间的小教团，可以倏然崛兴，卷起千堆雪，形成以农民与都市底层人物为主的巨大运动。这种宗教活动与道、佛两家的若干教派，也不能说全无关系。举例言之，全真教多次举办全莲会、金华会……是否也与后世的白莲教有关？白莲教与中古佛教的莲社，是否也有关？元末白莲教的韩山童等人，是否因为“明教”而称“明王”？凡此都还待深入研究。

这些启示型教派，糅合了上述外来成分，与中国文化中的神秘主义（例如气、运、天人合一等），形成中国人思维方式中相当重要的特色。最可注意者，儒家思想中，妇女的地位屈从于父权、夫权，但是民间信仰中，无生老母、观音、妈祖，以致教团活动的领袖常有“圣母”名号，都是值得注意的现象。

由以上所述，儒、道、佛三家都是你中有我，我中有你，彼此采撷，形成一个庞大中国思想的系统。同时，自唐中叶以后，东汉发展的世家大族及其代表的社会上层逐渐凌夷，宋代已不再有唐初还可见到的世家大族。相对而言，都市居民（不是欧洲近古以来的市民）以及乡绅成为文化活动的主流。北方中国在征服王朝统治下，中国传统士大夫世家大族已无法存在，农村之中是以地方豪强领导的宗族维持了社区的安定。上述儒、道、佛三家思想的支撑者，大致都属于这两类人物。总的方向，近古中国文化活动的参与人群比中古中国众多，社会地位也往下移动。民间信仰更是植根于农村与都市居民的基层。凡此多元的互动，当可认为近古以来中国型思想的融合（homogenization）。16世纪以后，西方世界挟其现代思想东来，即与这一融合后的中国型思想碰撞。

七、近古科学与技术的发展

宋元时代，中国的科学水平到达极盛，即使与同时代的世界其他地区相比，中国也居于领先地位。科学史家李约瑟以1500年为分水岭，此时以前，中国科技发达程度不是欧洲可以比拟的；但在1500年以后，欧洲发展了现代科技，从此人类文化一变旧貌。本节即以科技的几个方面，介绍其发展情形，或可由此检讨中国与欧洲之间的消长。然而，这一问题的因缘十分复杂，不仅要检查中国缺少何种因素，也须讨论近代欧洲出现了何种条件。科学的变化，涉及科学思想的内在逻辑，也涉及社会提供的外在条件。同样的，技术的发展，也必须由某一类技术本身演变的线索与相应的社会经济条件等多方面进行分析，方有着手之处。本节只是浅涉一些可见的现象，深入探讨不是本节可以胜任的。

科学之中，数学占据重要地位。中国数学与天文历数关系甚深，并且相当偏重实用的运算，与土地测量、粮储计数、土木工程等均有切割不断的关系。从秦汉到隋唐，中国数学有其发展的脉络，也有卓越的成就。本书有关诸章，均有叙述，兹不赘述。唐代中国数学颇接纳印度数学的影响，《婆罗门算经》《婆罗门算法》之类书籍均见于中国。瞿昙悉达介绍入华的《九执历》，介绍了希腊的圆弧量法、印度三角学的正弦函数表及印度的数码。印度的极大数（如“无量数”、“恒河沙”）及极小时间（如“弹指”、“瞬息”）的名词，以及数学中的无穷观念，都对中国数学有其影响。

整体言之，隋唐时代，国家设立训练算学人才的学校，并将自古传流的数学著作编为十部算经。数学家投注了心力，疏解注释，建立了中国数学的传统。北宋一代，国子监中“算学”一科时设时废，即使民间有杰出的科学人才，例如沈括，于数学及科学思考均有足以启发后人之处，官府也不予重视。北宋终究不是数学发达的时代。

近古中国数学，在南宋以后以及元代放一异彩。宋元四大家都有重要的贡献。秦九韶的《数书九章》（1247），记有高次方程的数值解法及联立一次同余式的解法。李冶与朱世杰的著作也都在13世纪中叶至末叶问世，分别讨论一元或多元方程以及高次联立方程的消去法，称为“天元术”与“四元术”。朱世杰则由此更进一步，将高阶等差级数的数法，发展为插值的招差值。朱氏的发现，早于牛顿插值公式有三百年之久。南宋的杨辉把北宋沈括首创的“隙积术”发挥为“垛积术”，即高阶等差级数求总和的方法。

杨辉还编著了一些商用算学的书籍，供商人学习使用数算，这是前所未见的现象！李冶在河北避乱隐居山中，可是学生来自四方，从他学习。朱世杰比李冶年代稍晚，可能也是河北人，自号燕山，据说游于四方，定居扬州，平生以教授数学为生。二人均有数学教科书，由浅及深教授算法。

中国古代计算，通常是用一根一根算筹排列三行，拨移位置，运算加减乘除。唐宋时渐有帮助计算的歌诀，以便记忆。宋代将三层排列的算筹简约为横列的一列。元时有不少简化乘除法及换算单位（例如斤两）的歌诀，朱、杨诸人均有易记易用的算法歌诀。元代出现了算盘，以圆珠代替算筹，是为今日还见使用的珠算。元末陶宗仪《辍耕录》记载了从珠算引申的谚语，可知当时珠算已为常见。珠算创始于何时？尚难确定。既然宋元四大家均未提到珠算，而元末珠算已经流行，上下限之间，则珠算的出现当在14世纪初叶以后，元末以前。珠算的算盘出世，中国的数学盛世也终结了，二者之间有没有关系？方便而不用深思的实用计算工具，是否削弱了一般人发展数学推理能力的动机？凡此都是值得推敲的课程。

宋元四大家都身处乱世，救死之不遑，却能发为学术奇葩。尤可注意者，李、朱、杨诸人都以聚徒教授数学为生，而且都是河北人，活动地区都在今日河北西南一隅。河北一隅，俨然是数学教研的一个中心。朱世杰、杨辉等人都著有便于学习的计算歌诀，而且也有专用于商业的商用数学。此外，数学名家郭守敬、刘秉忠及刘氏门下如王洵、张文谦等人，皆是河北人。凡此现象，也可有推敲余地：人才集中于一隅，是否出现“临界多数”，同好之间可因切磋而多触发？民间实用的需求，是否也维持了一批不依靠官学的教研人才？

同时，元代招徕中亚与伊斯兰知识分子在中国汉地工作，伊斯兰数学因此进入中国，可能来自波斯的札马鲁丁（另译札马剌丁）即曾引入伊斯兰天文学。从当时的“回回司天台”内颇有伊斯兰数学书籍来看，则伊斯兰数学，包括几何学与代数学，均可能传入中国。另有可以注意之处，自古中国数学于“零”只留空白，未有数码，唐代传入之印度数码中有“零”码，却未见中国数学使用。宋元之时，“零”码始见于计算，西安出土的元代“幻方”图上所记数学，均是阿拉伯数码，包括“零”码在内。凡此现象，也值得思考外来文化的刺激是否终于突破了十种算经的传统。

天文学与数学是姐妹学科，在中国文化传统中，天文学、历学与数学更是密不可分。宋元时代，中国天文学借仪器取得了可靠的数据。沈括在《梦溪笔谈》中，即讨论以水动仪象以求取较为精密的天象资料。

元代的郭守敬既是数学家又是天文学家，在两个学术领域都有重要的贡献。郭守敬十分注意仪器观测，他制作出天文仪器数十种，包括简仪（简化的浑天仪）、候极仪、立运仪、浑象、仰仪、高表、景符、窥几、正方案……务求取得精准的天象位置与天体移动数据。在还未有望远镜的阶段，郭守敬设计的仪器是当时世界最为精密的观测工具了。

中国天文学本来就注重实测，但能达到如此精准水平，在继承传统之外，当也是承受同时代伊斯兰天文学测候方法的刺激。元代西域的波斯人札马鲁丁，年辈稍长于郭守敬，奉忽必烈之召来元廷工作，主持回回司天台的工作及编制《大元大一统志》。他曾制作了七种仪器，复制希腊、波斯天文观测的工具。札马鲁丁带来的天文学系统，与中国固有的天文学很不相同，当时元廷显然有中、回两套天文系统、两套历法及两群独立运作的观测人员与计算人员。但是，既有这些仪器存在，郭守敬中国系统的天文学家也不会不受其影响。因此，郭氏的若干仪器，尤其是“简仪”，在设计上摆脱了一些中国传统的方式（例如去除了不少叠架的圆环），改窥管为一根长尺形的窥衡，而且在百分制的刻度旁加360度刻度，似乎都是为了兼顾中、回两系的特色。郭氏制作这么多实测用的工具，又扬弃中国历法求“上元”（天体移动与时日的大公倍数）的传统，他和前述那些数学家一样，都有着同样重视实际的态度。

这些北方的学者，身处北族征服地区，也许正因为已经绝念于中国读书人的以儒术取功名，他们竟有较为自由开放的求知态度，不再为正统思想桎梏。同时，他们的学问遂偏于实用。在乱世，实用的知识，也是谋生的本领，如上所述，北方数学家中，颇多在民间教学及编制实用歌诀之辈。郭守敬的学问，不仅在天文与数学，也在以测量与计算，从事寻找水源、开通运河等事。凡此现象，似乎显示当时的中国有一批重实学的学者，其作风迥异于以吟哦书册为能事的文人士大夫。

宋元之时，经济发达，已在别节有所陈述。市场需求活泼，使生产制造技术有相当的发展。当时多元文化的接触可能也是有利于技术发展的因素。蒙古四处征战，杀业甚重，但颇重视技术人才。从成吉思汗以下，每攻取一地，都搜罗名工巧匠。凡有一技之长的俘虏，常可免死。成千成万的工匠，随军队所至，处处有机会接触别处的工艺技术。元代中央与地方政府设立许多官家的局院监所，管理列籍匠户的工匠，生产各种器具、服用等物品，其规模之庞大复杂，为前代所未见。

工匠既有彼此切磋的机会，又因为专业分工，颇可专精。官方生产单位的通弊是不易管理，工人也缺乏生产的积极动机。元廷的理财诸臣桑哥、赛典赤·赡思丁等，都以聚敛为能事，往往引进色目商人，管理生产，于是工匠颇多以和买、折直种种方式，可以有一些自己生产经营的余地。日久之后，官设生产单位逐渐变质，甚至可以让匠户脱籍，回归自由身份。

经过上述变化，元代工业生产不啻经历了先集中再分散的过程。在前一阶段，生产技术有所进步；在后一阶段，工人又可回到私家经营，足以发挥工作的积极性。凡此演变，不是有方向的设计规划，只是不期而至，得到了推进技术的效应。

以几个生产部门为例。宋代的纺织业本已有相当发展，蒙古人西征，带来中亚金线毛织品的技术，中国的织锦遂更为灿烂可观。纺织匠户不仅属于政府官有局所，贵族的“投下”也有织户。由公私单位产量总和来看，元代纺织品的生产量颇大，效率颇高，产品质量也多种多样。另有值得一提者：平民妇女黄道婆，从海南黎人学得棉花纺织的技术，推广于江南，于是江南的纺织业，在丝织品之外又加了棉织一项，更扩大了中国衣着服用的可用资源。

再以冶铁为例，宋代冶炼钢铁数量已居当时世界之冠。元代重视冶铸，生产量更增加不少。忽必烈时代的冶铁量，较北宋大了一倍，年产一千万斤之多。元代的冶铁技术也有进步，一则使用碎瓷与黏土为冶炉建材，耐火度甚高；二则能生产高碳钢，所谓“镔铁”，大约也受阿拉伯炼铸方法的刺激，但此事尚待推敲。

中国陶瓷业，一向独步世界。波斯与伊斯兰都不能生产如中国一样高温烧制的纯瓷。宋代钧、汝、龙泉诸处名窑瓷器，长久以来是外销的高价值商品。元、明两代出现釉下彩的瓷器，例如“青花”与“釉里红”，在技术上又上层楼。凡此技术，中东与欧洲都不能仿制。可是，明代青花瓷的青色颜料，长期取于中东及中亚，直到明代中叶始从南洋采购青料。若以原料来源判断，伊斯兰青花的质量固然远逊中产，中国产品仍多伊斯兰纹饰（例如连珠纹），足见青花瓷的市场还在中东伊斯兰世界。是则，原料与市场均反映中国釉下彩瓷器的生产，与伊斯兰世界有密不可分的关系。

中国是人类发展火药热兵器的发源地。宋代的火器已使用于战场。蒙古西征，挟中国的火器，加上骑兵战术，遂横行一时，建立了历史上空前的大帝国。蒙古进攻巴格达，曾使用铁瓶炸药，可能即相当于今日的炸弹。另一方面，蒙古围攻襄阳，用回回炮手操作强力的抛射器，投掷炸弹，又是合并中国与伊斯兰两种战具于一役，在军事史上有其划时代的意义。中国火器本以管筒发射为主要方式，亦即类似今日火箭导弹的原理。宋人发明的突火枪与火筒，虞允文曾用来在采石矶击败来犯的金军，后来蒙古循此线索制成火铳。今日尚可见的世界最古老的铳炮类火器，是至顺三年（1332）的铜火铳。明代作战，火器已是常用的武器。只是欧洲人后来居上，明代后半段葡萄牙人制作的红衣大炮，功能胜于中国火铳。在明人与女真对抗的战争中，红衣大炮遂为决定战役胜负的利器。

综合以上科学与工艺技术诸项发展，宋元的变化，大致可归纳为多元文化的刺激、专业化的专精、市场的需求等三个方面，都有助于元代在宋代已具有的基础上，向前又推进一步。

八、近古中国人的日常生活

宋元时代的艺术与文学作品，有很多传留至今，因此我们对于当时一般生活情形，有相当直接的史料。例如，《韩熙载夜宴图》，反映了五代至宋初文人学士的聚会，包括衣着、器用、家具等细节，也呈现了歌女舞姬的姿态。又如，宋人张择端的《清明上河图》，虽然现在只有后世摹本，仍是汴梁生活的写真，其内容不啻一部宋人生活的电影停格。图中可见到的细节，栩栩如真。虽然文学作品没有图画具体写实，但能够反映的情绪与心态，甚至还有胜于丹青。宋人的笔记小说，为数众多，内容丰富，稗官所及，不仅有典故，也有许多生活细节。元人戏曲，其对白十分口语化，读之如见其人，尤以一般小民百姓的语气最为生动。明人小说颇有从宋元母本敷衍润色，不论是短篇的故事或长篇的说部，都有可以作为描写日常生活的资料。凡此，都为历史教材可以采撷的资料！

大致言之，宋人衣着，闲居衫袍，宽博舒适；工作服则短衣束带、半长裤管，行动自如。宋人的幞头，是由包头巾定型。一般人家居，大约即用巾网包头。女性生活最大的变化，当是五代以后逐渐流行的缠足习惯。宋人女性体态，已与唐风仕女不同。唐人丰腴健美的妇女，在宋时已变为苗条婀娜。但是，北族妇女，不论契丹、女真还是蒙古，则尚未感染汉人柔美风气。同样的，北族男子服饰，也大致保留其民族习惯，例如辽代墓葬壁画，男子有多种发式，均与汉人不同。

交通工具方面，北人不论男女，以骑马为常。南人也有骑乘，但也用肩舆。车辆以载重为主，畜力、人力均可用于拉车。汉人地区颇多牛车，行动慢，但载重量大，马车已不多见，有之，也常为仪式性的排场。日常生活中，比较少见唐人常用的载人马车。

宋代船舶，尤其南方，颇为完备。小至渔舟，大至海舶，均可从图画中见到真相。一般而言，内河湖泊大致是用橹使帆的小船，远洋航行均是多帆的巨舶。宋人巨舶的结构，可由泉州海交馆陈列的海舶见到实物。宋人航海活动，在东南亚以至印度洋，与印度人、阿拉伯人三分天下。中国船舶的中轴舵、平衡板及隔水舱，堪与罗盘、针路及观测星辰高度位置的牵星术，同为当时举世独步的航海能事。但是，中国船舶的平帆，无论数量多少，尚不能发挥阿拉伯船舶三角帆逆风行驶的功能。

饮食方面，宋人引进了早熟的占城稻，不啻多了一季的收获。而且，新品种的稻米皮薄糠少，可以食用的米粮重量也增加不少。北方及中部，麦类取代小米（黍稷粟粱）成为主要的食粮。小米及新发展的高粱，都退而为次要食粮，甚至用于饲料。古代也作为谷食之一的豆类，转变为佐餐的食品。尤可注意者，五代以后，豆腐成为家常食物，麦类与豆类富含蛋白质的制品，如面筋、豆皮等，也已是日常食用之物。这些素食的出现与推广，当与佛教禁杀茹素的要求有相当关系。

早在中古时期，中国即颇多酿造发酵的食品，例如豉酱之类。宋人及北族的食品方面，更多使用食物化学的制品，而且广泛地用于腌制肉类、水产及瓜果蔬菜。今日市场可见的各种酱、醋、酒、油、蜜汁保存的食物，都已见于宋元之时。宋代以后，中国始有烈酒，当是因为引进了中亚的蒸馏技术，始能多次蒸制为高量酒精的白酒。北族善饮，蒙古大汗的宴会中有专人司酒，据西方人及波斯人的旅行记，蒙古朝廷宴会供应的酒类，包括谷类酿造的酒、葡萄酒及北族常用的马湩酒（马奶酒）。马湩酒也见于宋人地区，当是由北方传入的风味。

古代中国的甜料，不外为蜂蜜与饴糖。虽然可能很早即用甘蔗汁为甜料，却不知制作砂糖。制作砂糖这一项技术是印度人发明的，唐末引进中国，宋代已普遍使用砂糖。中国古代烹饪，使用的香料不多。宋代则大量由南洋进口香药，香药进口价值占进口商品之首，其中包括药用、宗教用及食用。中国也出口香药于辽与西夏，想来是转口贸易。但是，中国也必已使用香料为调味及保存食物，大约今日中国烹饪所用的香料，均已见于宋元之世。香料调制及保存肉类食物，最为常用。这一时期，南北接触频繁，北俗肉食为主，当也影响了南方的饮食习惯。北方民族虽也食鱼，例如辽金都有渔猎之俗，但食用水产，南方更为常见。可能北方民族对于南方水产颇为向往，宋人款待北来使节，遂常见鱼类食物。

从《东京梦华录》《梦粱录》《都城纪胜》《武林旧事》等书所见的饮食习惯看来，在宋代都会地区，不仅有饭店酒肆供应上门顾客，也有食摊与提篮挑担的小贩，供应饼饵之类的熟食与点心。《清明上河图》中，也能找到这些现象。从各种稗官小说的资料中，宋元的菜肴与今日的烹饪方法相当接近，煎、炒、炸、烹、煮、炙、烤、蒸，无一不有。大致言之，北方肉食，牛羊为多，南方猪鸡为多。蔬果各随土宜，水果之中，柑橘及梨桃均为常见。宋人种橘，颇为讲究，竟可纂写成谱，其园艺技术的水平可知。

宋元之世，讨论食疗养生治病的著作颇多。举例言之，宋人陈直《养老奉亲书》及元人邹铉《寿亲养老新书》都详论老年人饮食应予注意处，也介绍了一些特具营养价值的饮品与食物。元人忽思慧的《饮膳正要》（1330）当是中国第一部讨论营养学的专著。忽思慧是元朝宫廷的饮膳太监，收集了不少本草、验方及食物特性的资料，也介绍了印度、西藏、西番、回鹘诸族的食品，罗列汤、饼、羹、粥等食品108种，谷、兽、鱼、果实、料物等主副食226种，分别说明这些材料的特性，药用功效及各种宜忌。凡此均是将食疗与药疗融合为一，实集食补观念之大成。

中国传统医学，可分为理论与方剂两个系统。内经一类所讨论的观念，实与玄学相近；巢元方、孙思邈等人方剂的传统，其实是积累实际的用药经验，视临床所见的病情再斟酌处方。宋人医学仍以遵循理论为多，北方的燕赵地区则另辟蹊径，遂有金元四大家出现，为中国医药史上一大里程碑：刘完素（1120—1200）注意流行传染病，以及这些疾病与环境气候的关系；张子和（1156—1228）特别指陈古方不能尽治今病；李东垣（1180—1251）注意病人吸收营养消化功能；朱丹溪（1281—1358）也特别指出古方今病不能吻合，治病注意滋养。诸家观念，均着重病人本身体质条件及以药物调治体质，其基本观点与食补、食疗颇为相通。金元四大家均出现于中国北方，其地区与数学北方学派的地域相叠合。这一地区是汉地，却已长期在汉人地方势力与北族政权控制之下，为南宋治权所不及。这样的“瓯脱”地带，文化传统可能较弱，学者可以突破传统的思考，于是竟能别出机杼，创新观念。

综合言之，宋元时代的一般生活，由于唐末以来文化的发展方向开阔，内容也多姿多彩。此中缘故，或与文化多元及疆域所及辽阔有关。自从唐末以至南宋，汉人南向发展，五代十国，九个在南方，南宋偏安，文化聚萃于南方，是以不仅中国南方各地的资源颇多开发，东南亚的资源也因外贸为中国接纳。三个北族政权前后接踵，既据有中国北方，也广开疆域于今日的东北、蒙古、西北及中亚。蒙古建立大帝国，横跨欧亚，这一广大地区的自然资源及文化资源，都可与中国汉地所有的资源相济，取精用宏，生活内容随之而丰富了。为此，宋元时的一般人民，在和平时期的生活水平，大致丰足。明清以下，中国人民的生活方式堪谓已经定型，迄于西方工业生产与现代都市化带来冲击，始有另一波重大的变化。

九、近古中国与东亚转型的特色

这一段历史，传统的分期大部分属于宋辽金元时代。当然，历史是延续的。这一段历史的变化，不少滥觞于五代，甚至更可推到唐代中叶；这一段历史也不是终结于朱明取代了元朝。过去以汉人历史为主的断代史，以宋代为正统，北族诸政权为入侵中华的征服王朝。我们将这段诸国抗争的形势当作东亚诸处的密切互动，虽然也可以视为另一次“南北朝”，但把它当作东亚列国体制在亚太地区逐渐成形的区域整合，则更可整体理解这一时期的变化。参与整合的成分，不仅有东亚大陆上，农耕的汉人与游牧的北族之间，有其进退颉颃，也包含太平洋沿岸，由日本到东南亚的海域，经由文化接触与经济交换，遂与大陆的族群发展为迎拒分合的复杂关系。这次区域性的整合，不下五六百年之久。在后来的演变中，将是近世欧洲区域、中东区域与亚太区域之间，又有了规模更大、后果更深远的互动，终于在现代（我们所闻所见之世）逐步走向全球性的整合。

汉族地区的宋代中国，同样经历了复杂而深远的内在变化。都市的结构变了，城乡的关系也随之改变。汉末以来，强大的宗族组织及大族占有的优越地位，逐渐转变为血缘关系更密切的家族。家族的社会地位，也不再能与过去的大族相比。相对的，社会的个别成员，相应于上述诸现象，遂有较多的自由，也不再有过去一样可以依附的群体。

这一现象，呈现为宋代士大夫与皇朝官僚系统的密切共生关系。自汉至唐，士大夫有世家大族的背景，有地方力量足为依恃，他们面对皇权，还可以卓然自立。宋代的士大夫则既以经世济民的使命自许，又必须参加皇朝的官僚系统，希望能以此完成其使命。宋代儒家发展的理学，其实不是单纯的学术活动，其内在动机应是尝试建立内圣外王的“道”。士大夫不再有世家大族的力量为其后盾，于是同气相求，不免借讲学与交游，编织为庞大的社会关系网络。两宋朝廷每有朋党之争，学术界的派系也多壁垒，两者之间应是相应的现象。

宋代儒家据有前所未见的机缘，几乎独占了官僚系统，本来应有可以实践儒家经世的理想。然而，综考其功效，朝野党派的各种斗争，竟使宋代政治未能有实践儒家理想的成果。

另一方面，宋代儒家与佛、道两家的互动也较过去为多。凡此互动的后果，则是三家彼此融合：外来的佛教宗派为中国本土宗派取代了；在儒、佛之间，道教左右采撷，遂有新道教之崛起；儒家的理学，是中国思想史的划时代之事，其能臻此境界，释、道两家的滋养与激荡当为不可忽视的因素。简言之，宋代知识分子不分儒、道、佛三家，其关怀都在人间，可谓由玄理转向实践，由“神圣”转向日常的人生。

北族的领导阶层原多是部族领袖及战士，心智活动非其所好，但在接触中华文化后，辽、金、元三朝均有华化颇深的人士。一般言之，辽人与汉文化接触最久，潜移默化，辽代颇有文采可观的学者。耶律楚材，身历辽、金、元三朝，最初可能借巫觋活动取得成吉思汗的信任。但其主要贡献，当在推动蒙古及元朝统治方式的汉化。在忽必烈以后，因为统治的疆域以中国为主体，其统治机构遂深度汉化。中国的科举制度及文官组织均为元政府采用，汉人知识分子经过这些管道，大量跻身精英；同时，蒙古与色目族群也出现了高度汉化的知识分子。然而，我们须注意，元廷的治理机构具有二元特性：北族军事组织的影响甚深，汉制往往流于形式。实际掌权的统治阶层，蒙古与色目人士的权力大于汉制政府文官科层结构中的官员。

至于中国以外的地区，北方草原及中亚各地均有成吉思汗建立的几个汗国统治。这些汗国也深度接受当地文化的涵化，不论心智活动及统治机制，毋宁为波斯化、伊斯兰化，甚至印度化。因此，蒙古大帝国的文化面貌是多元的，也是多样的，不宜将元人统治汉地的现象当作蒙古族群文化转变的共相。中国学者研究元文化，每以汉文文献为典要，汉文史料往往出于汉人学者之手，必须借其他文字的记载对照，庶可补救其偏颇之失。总之，元代的文化活动，既有中国文化与域外文化的交流，也有彼此同生共存而各行其是的现象。例如，元大都既有回回天文台，也有中国传统的天文观测，两个不同的天文学传统，并未因此而融合为一个新的学术体系。

这一时代的庶民生活，由于都市兴起、城乡关系改变诸种复杂的因素，当然会有重大的变化。其中颇须注意者，是社区共同体的组成不再以宗族为主，而由地缘性乡社代之。中国历史上“社”的名称，源远流长，最初可能是地方保护神信仰的组织。秦汉的“社”，则成为地方乡里行政系统的末梢。汉末以后，大姓豪族专制乡里，地方势力封建化，庶民沦为部曲奴客之列。唐代中期以后，这种类似封建的地方结构，又逐渐过渡为社区共同体。

这一转变过程，或因佛教寺庙的社区活动，遂改变了社区凝聚的核心。社区共同体，在不同的条件及需求下，会有不同的社会功能。然而，许多其他功能也会在社区共同体形成之后，一并附加于同一共同体的组织。以山西、陕西之间的尧山圣母崇拜为例，这一个庞大的网络，其构成的单位，即十一个“社”，每一“社”由十余个至数十个村落组成，地域兼跨山西、陕西相邻的几个州县。碑铭可考的时代，可以远溯至唐代，其集体活动可考的时代，则为宋代熙宁二年（1069）。这一网络的活动，主要为祈雨的祭祀，但是也兼顾了市集、防卫、水利工程等项集体合作的功能。类似的组织，以社为名，可包括西北边防地区的弓箭社、太行山抗金的忠义社、南宋的许多义社。河北山东地区新道教（如全真教），其道观即社区共同体的中心。佛教禅宗寺庙（例如农禅寺）也具有地方共同体中心的功能。宋儒推动乡约、社约，及族产、义田……无不意在凝聚基层社区社群，以济国家公权力不足，以维持地方性的共同体。自宋迄今，无论中国南方北方，社区共同体还往往借宗教信仰、灌溉工程、市集交换等结合为庞大的社会网络。华南的妈祖祭祀团，即为具体的例证。

北族的政权，每由部族起家，一旦扩张为帝国体制，便不能不调整其结构与组织。帝国内部，其属下人口不得不重新编组。金、元的“万户”制，即解散原有部落，改组为军事单位；更进一步，万户戍守汛地，遂形成封建制度。其所属人众，由部民转变为封地的统治阶层，凌驾于被征服的土著人口之上。这是一个集合—改组—分散的过程，分封或戍守的统治单位，逐渐“土著化”，与在地土著混合，形成新的族群认同，却疏离了当初的族群结构。

征服带来上述人口混合，意味着大小规模的人口移动。蒙古扩张迅速，在草原上的蒙古诸部，随着征服分散于广大的地区。西域“签军”随同蒙古军事行动，分驻中国为探马赤军，又与汉地人口混合，终于融入中国的广土众民，取得中国姓氏，成为中国人口中的新成分。类似的人口迁移，也见于东方人口迁徙于中亚，北方汉族人口迁徙于华南与东南。凡此糅合的过程，古代中国以血缘为族群聚合的形式，势须转变为以地缘聚合的形式。社会个别成员，亦即个人，虽然仍可能有安土重迁的观念，实则其归属于血缘单位的先设性（prescriptive），已代之以自己取得的身份（ascriptive）。这一时代，经历了相当程度的都市化，工商业也比较发达，脱离乡村的农民，进入都市或改采工商专业，其根生土长的特性随之减弱。反之，个人的移动，带来自主，也带来失落与疏离。

蒙古帝国内，宗王的汗国分散于广袤的亚洲大陆。宗王之间的斗争，终于解散了史无前例的庞大帝国。宗王诸汗国，经历数世纪的分合与重组，不再以“蒙古”为其共有认同。各地文化传统，以宗教信仰为其旗帜，重新界定了亚洲各地的国家与民族。伊斯兰教是大多数中亚与中东政治体的新认同。西藏高原的喇嘛教，结合了本土的藏传佛教，逐渐扩大其势力范围，终于成为亚洲东部草原与高原诸族的新认同。若从宗教力量传布地区的广袤言，伊斯兰教与喇嘛教的迅速扩张，当是近代以前世界史上值得注视的现象。

综合以上所说，10世纪以来的四五个世纪，中国地区及其周边所发生的变化，规模既大，影响也深刻，若说通盘地改变了中古以来的文化面貌与社会性质，也不为过甚其词。日本学者内藤湖南以为宋代中国已具有“现代性”，这一学说是否恰当，还须取决于“现代性”的定义。如果把“现代性”定义简约为西欧出现的都市化与个人化，宋代至明代的中国，上述两点可谓已见端倪。20世纪50年代中国的历史学，努力寻找中国资本主义社会萌芽的迹象。如果把资本主义的定义简约为工商业企业化，宋代至明代的中国，也可谓已呈现初貌。然而，中国当时的都市，不同于欧洲的自由城市；中国的“个人自主性”的个人，仍是归属于强固的社区社群共同体之中，也不同于欧洲“个人自由”的性质。中国发展的工商业，规模及复杂性也十分可观，但是欧洲的资本主义运作方式，其实未见于中国。不论内藤理论或资本主义萌芽理论，都建立在欧洲（尤其西欧）发生的历史现象上，未必能解释中国的历史现象，更不能由此建立人类社会演变的共同性。

因应时空条件，各地区的历史发展模式都有其特殊之处。人类社会演变，虽有若干共相，但大致殊相多于共相。然而，历史研究之饶有兴趣，即在同中见异，再追究其所以有此特色的来龙去脉。宋辽金元时期的特色，正因为在列国体制中的互动，以致南北两类文化都有其发展的特殊风格。宋代的中国不能再以“天朝”自居，是以有反求诸己的内敛气象。宋人重华夷之别、正闰之辨，宋代史学著作，每多这些讨论。宋人好古，常有复古的倾向，理学思想必以上溯孔孟为标榜，宋代稽古的学风，开中国传统考古学的先河。凡此作风，都可解释为在列国体制中，寻找汉族中华文化的定位。

相对而言，北族的文化发展是外向的。征服王朝尽灭了别人，又必须将过去的“他方”并入“己方”，以致自我定位既是不断打破原有界线，又须不断重新划定界线。北族政权的领土，北族人口的认同，以及北族的贸易经济文化交流等，无不可作如此观。

南北之间，上述内敛、外向两个倾向，相激相荡，不仅影响了政治版图，也建构了东亚文化圈与经济圈。近代世界体系形成时，觇见类似的发展过程，只是过程相似，各地仍有其个别的特色。














第六章
进入世界体系的中国 上篇（15世纪—17世纪）











中国全盘进入了世界秩序。海洋的开通和欧亚大陆频繁的陆路交通，将中国纳入世界经济秩序之内。贸易上的顺差，使中国经济持续成长三百年之久，并使中国在近代以前跃升为世界最繁荣的地区！外来的刺激，也促使中国的知识界尝试重新思考中国文化的本质——这是历史上相当于欧洲启蒙时代的努力。可惜，这一努力竟中途夭折了。


一、明代中国文化体系的僵化

本章的断代，上限是1500年，主要是自1492年哥伦布登陆美洲外海岛屿后，全世界不再有可以遗世独立的人群。当然，1500年是取一个年代的整数，无非是设定巨大转变的象征，不是一个无可移动的时点！

这一设定的时点，是反映世界史的断代意义。当时的中国，还没有感觉到全人类的历史已将汇合为一。中国依然自以为中央之国，中国人依然浸润在中国文化之中，如鱼在水中。这一个时代的中国，最重要的史事，无过于蒙古人在中国建立的元朝结束了，汉人再度建立以中国为主体的国家。因此，本章叙述的历史变化，还是必须以明朝的开国为其起点，而且观察的对象，也还是明帝国内外的种种变化。

明太祖将元廷逐出长城，蒙古只是失去了在汉地的统治权。蒙古大帝国早已分崩离析，裂解为几个本土化的汗国。占据蒙古的后元，依旧是明朝北面的强敌。为此，明朝对于北边防务，从未敢懈怠。今日中外视为世界巨大工程之一的长城，其实不是秦汉以来的边塞，而是明代建筑的边墙！

这一道边墙，贯穿“九边”，由辽东山海关老龙头依山傍谷，迤逦西行，延伸到目前的嘉峪关，连绵不断，中间有些地方还有内外两道长城。中国的长城，自战国时代燕、赵、秦三国筑边塞，到秦始皇联结这些防御工事，成为震古烁今的“万里长城”。但是从长城遗址看来，秦汉的边塞并非连成一线的城墙，毋宁是纵深布置、互相支援的堡垒群：山地上是高踞山顶与岭脊的烽火台；平地上是以障塞（堡垒）结合地形（如壕沟）或植物（如大片荆棘）的工事。如见北族敌迹，即以烽火传讯——这是一个有数里至数十里纵深的预警系统，使经常集结在边防兵站（如汉代的右北平）的重兵，可以推进袭击来犯的敌人。

这样的防线，并不是一条密封的界墙。平时，胡汉贸易照常进行，汉代边郡太守，将万骑，定期行边；有大战役时，大军分道出击，以攻势为有效的防御。在心理上，北族游牧地区与中国农耕地区并不隔断，而是有进有退的开放地带。

反之，明代太祖、成祖两代雄主多次大军出击，追亡逐北，此后即不见开塞北征。蒙古来犯，明军不过据城守关。明朝中叶以后，东北边外的建州卫满洲崛起，明军防线本在关外，数次大败，遂移入长城内，但还是阻挡不了满人踹破边墙，入侵关内。这一条密封的边界，终究还是挡不住敌人。

中国历史上，唐代超越了长城线以北，北朝以及辽、金、元、西夏等北族漫过了长城以南。秦汉与明代都以长城为防线。然而，秦汉的障塞是开放的，明代的边墙是封闭的。城墙如堤岸，在压力甚大时，还是会溃决。在心态上，这一条边墙分隔胡汉，汉人世界自我设限，是内敛的，而不是开展的；是封闭的，而不是出击的。
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秦汉长城及障塞位置图
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面向南方的海洋，明代中国的态度则在开放与闭关之间摆动，而终于趋向闭关。洪武初，元代对外开放的风气尚在，海上交通相当畅通。洪武四年（1371），因为日本浪人扰乱海疆，中国第一次实行海禁，只开放广州、泉州、宁波三处市舶司，作为外洋贸易的港口。永乐年间，郑和率领大批船舰七次下西洋（1405—1433）。即使永乐此举的动机至今颇多议论，至少中国的对外态度是开放的。宣德年后，中国官方不再有如此大规模的对外行动。明代中叶以后，倭寇侵扰海疆，越来越猖獗。1523年，明朝政府为了断绝乱源，干脆关闭上述三处市舶司，不再许可外国商货入口。

封闭的锁国政策，当然昧于实际的情势，不仅关不了已经长期进行的海上贸易，更逼迫中国海商与日本人合作，在沿海建立基地，进行不经官方许可的贸易。这些国际性的海上冒险集团，性质在商贩与海盗之间。中国称为“倭寇”的集团，当时人即指出不全为日本人，其中夹杂了许多沿海铤而走险的中国人。

这一时代的世界，实际已有了非常重大的变化。经过大洋航道东来的欧洲人，最初是葡萄牙人及西班牙人，旋即又有荷兰人参加竞争，纵横海洋。国际贸易与交通的情势，已不再是元代以阿拉伯人为主力。

国际经济网络，已在逐渐成形，将欧、亚、非、美四个大陆与太平洋的许多岛屿（例如今日的印尼、菲律宾等）都编织在一个庞大的经济体系之内。然而，明朝政府并未察觉这一正在进行的巨变，仍以防守海疆的角度，制定官方的海禁。即使中国直接间接介入外贸的人口已遍及闽、浙、广东，外移南洋的人口已在东南亚建立了许多华人聚落，朝廷从未面对现实，只指斥为违法的活动。总之，明代中国对于海上，官方的基本心态也是防御与封闭的。

明代中国广土众民，资源之丰，蓄积之厚，为当世大国之中数一数二。如此国力，中国却在国际场合无可记述之处。对明代中国言，北方的蒙古始终是一大威胁：也先甚至在土木堡掳走了英宗；河套的俺答，侵扰三边，明朝无可奈何。若没有藏传佛教驯化蒙古，中国北边不会安宁。在东方，日本不断输入中国文化，但自从范文虎的船队败于飓风，中国未能加一兵一矢于日本。日本丰臣秀吉于1592年、1595年，两次侵略朝鲜，中国援朝，两国合力才保住了朝鲜。郑和舰队，横行东南亚，所至之处，无非小国，谁能抵抗？明军主要的战果，却是覆灭了建国异域的华人聚居地，将南洋的旧港（亦称巨港，今日苏门答腊之巴邻旁市）等地的华人首领，抓回中国。唐代以前，交趾长期是中国的郡县，宋朝开始，安南是南方边外的大国，奉中国正朔，在藩属之列。明代安南内乱，黎氏篡立，明朝出兵干涉，从1406年到1418年，两次征讨，中间一度在安南设立布政使司，但是十年战争，明朝不能取胜，还是只得承认安南黎氏的政权。
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凡此种种，无不反映明朝政府守势内敛的心态。明祚二百余年，其实不能与汉唐泱泱大国之风相提并论。其中缘故，可能由于开国之初，太祖立下“皇明祖训”，严嘱子孙不得轻易改变他订立的典章制度。固然后世皇帝破坏“祖训”之处不少，这一保守的基调是一锤定音，以致明代政治难有改革。

成祖永乐颇有才能，只是除了夺取帝位及迁都北京的大动作之外，其他并无更张。继他之后，仁宗洪熙、宣宗宣德两代，休养生息十年，无所作为，号为仁宣之治，其实是作风保守的表现。当时的辅政大臣，三杨（杨溥、杨士奇、杨荣）都是老成持重的老臣。从英宗以后，明朝就没有值得称道的好皇帝，一些能干的大臣，努力补救皇帝缺失，再也无改革政治的余力。大臣之中，只有张居正、刘大夏少数几人有治国的才能，也有治国的决心，但终究太少了些。张居正的改革，在有明一代，已属难能可贵，然而究其实际，也只能矫治文官制度壅塞瘫痪的痼疾，并未开创更高一层的境界。

自从宋代重视文人以来，中间隔了一段元代统治，明朝步武宋代，建立了一个以儒生为文官的制度。由于中国科举取材，以八股考试考儒生对于儒家经典的理解程度，而又以朱熹理学的阐释为正统的儒学，因而科举制度防弊的方法越细密，越追求对于经典理解的正统化与标准化，终于考试考的是文章形式与教条，不是发挥经典的含义，更不容许从文本中提出新的阐释。这种选士的方式与过程，发展为后世指责八股取士的病根！明代如此，清代也沿之未改！

从科举产生了政府的文官，也培养了独占资源的社会精英阶层，形成风气后，也产生了文化的保守。有明二百余年，一直到中叶以后，民间才有强烈的反弹。在王阳明以前，儒家思想囿于朱子之学；在万历文风改变以前，明代的文学与艺术、书法，都是四平八稳的作风，这可由“台阁体”的文章与书法，观见其风格！

明太祖废宰相，皇权定于一尊，于是文官与皇帝之间，无复汉代与宋代可见的制衡。绝对的皇权，保护了保守主义，以致质疑当时制度的思想，都难逃政治权力的压制。皇帝自己不能行使权力时，绝对的权力落在近侍、宦官手中。于是有明一代，自仁宣以后，宦寺鱼肉文官与儒生的事迹，不绝于史书。明代宦官专权，擅作威福，其灾害不在贪污败坏，更在于斫丧了文化与思想的元气。

明代中叶以后，知识分子及社会大众都对上述令人窒息的压抑之气，兴起各方面的反弹。那些史事，将有专节论述，此处不赘。反弹的力量与压制的绝对权力间，有各种冲突。中国的人才，以及社会的文化活力，都在这一长达百年的斗争中消耗殆尽！后果是明末的中国，不再有余力面对正在开展的世界新局。能察觉这一变局的人已经太少，更遑论思考如何适应这一即将叩关的世界形势！

总之，明代的中国，从元代脱身以后，其实并未出现新的活力，反而自囿于空洞的天朝大国框架，放下了元代曾接触的各种外来文化，一味保守中国文化，并且基于防御的心态，一切定于一尊。政治权力是绝对的皇权，思想体系是正统的朱子儒学，社会力量是占尽优势的缙绅精英——这是一个僵化的庞大文化体系，压抑了内在力量发动修正的活力与生机。一时之间，外来力量还不能撼动这一僵化体系。这个阶段，中国文化体系还保留了许多精致的特色，但是这个僵化的体系缺少调适的能力，终难避免崩解。

更进一步追索明代中国僵化的病根，似乎还是在一百余年前南宋的文化已开始内敛，而不是开展。宋代中国缔造了精致的中国文化，在艺术与文学的领域，中国文化孕育了至今值得赞叹的成果，然而这些成就大致是表现在既有规范中不断突破，又不断重组。南宋理学的思维，建立了儒学理论系统，在人类思想史上是一件大事。只是，以朱熹思想为核心的南宋理学，其重点在向内寻找“内圣”，然后再向“外王”延伸。儒生既然没有足够的政治权力，“外王”终究会落空，仅剩下了“内圣”。这一境界及过程都为明代继承，正宗阳明之学当然更是向内寄托于心性。

另一病源则是蒙古征服南宋，以其武力抹杀了中国文化精华，权力来源是武力，统治者的权力是绝对的。明太祖驱逐元廷，却在统治体制上继承了这专制集权的特色。文官系统只能为君权奴役，不能以其儒家意识形态，有效地制衡全无约束的君权，甚至不能抵抗狐假虎威的宦官弄权。儒生们抗议虽烈，不惜赔上生命，只为了坚持理念，但是一次又一次的牺牲，一次又一次扩大了抗议，一次又一次指陈了理念与精神，却在绝对君权之下完全没有对抗的能力。这种无力感，付出了人的尊严作为代价。高压的君权窒息了寻求调适的可能性，中国文化与社会只有在不变中一步一步走向僵化。万历以后，无论在学术、文化与社会几个领域，都有对于僵化体系的反抗与反思。那些扑向自由的努力，正如扑火的灯蛾，留下了值得后人钦佩的记录，也留下了后人深思的无限空间。

二、人口与生活资源

今日中国人口众多，占了人类社会的四分之一。其实，这一现象，是在明代以来始形显著。相伴而至，也是由明代开始，食物资源增多了。两者互为因果，到清代遂一发不可收拾，于近半个世纪乃有如此惊人的人口数字。

汉代人口，照官方统计，最多时有五六千万人，自此各代均有增减。但是，各代官方统计的人口数字，大多不甚准确。三国时代人口，数字奇少，即因大户占夺人口之故。宋代人口，数字也不准，估计是在七八千万之间。明代人口，估计明初是一亿。是以，从西汉中期到明初，大约一千五六百年之间，人口增长，不过一倍。明代中期，估计人口已有一亿五千万人，明末则有两亿左右，是则二百余年，人口涨了一倍！较为保守的估计，则是由六七千万而八九千万而一亿余，如此人口增长的幅度，在18世纪以后又加速进行。而最近五十年来，中国人口增加率又不止一倍。近来二三百年，中国人口增加幅度巨大，可说是由明代开始的趋势。

明代的疆域，大于宋代，至少增加了西南地区，及河北大部分与东北地区。但是，仅以这些地区生产的食粮，犹不足维持明代中叶以后增加的人口。汉唐以来，中国食粮主要是早已有之的黍稷稻粱，亦即大米与各种小米，加上越来越普遍的粉食麦类。宋代引进早熟多产的稻种——占城稻，有助于南方食米的供应。明代开始，有许多新的食粮作物引进中国，不仅中国人多了不少养生的资源，而且因其生长环境各有土宜，许多过去不能种植粮食作物的地方，也可以生产相当数量的粮食。这一因素，又不是单纯由国家疆域的增减足以说明了。

引进新作物中，最为重要者为番薯与玉米。番薯俗称众多，因地方而有异：番薯、地瓜、红薯、白薯……不一而足。在万历年间，福建人即从南洋将番薯引入闽南泉、漳诸处。据《金薯传习录》，番薯是由菲律宾引入番薯藤，然后在福建地区广泛栽培。同时，广东人也从越南引进番薯，广植于东莞、电白等地。不久，徐光启又从华南引进长江流域，旋即普及于全国各地，发展成为许多地方性的品种。番薯初入中国时，福建地方官员当作歉收时的救荒粮。其后，则渐成为重要的农产品。种植番薯不拘土壤与地形，因此山地、畸零地、沙地……无不可以插栽薯藤。番薯本身营养价值高，薯叶还可作为家畜的饲料，遂成为中国各地农村普遍栽培的食用作物。从16世纪番薯由美洲进入南洋，数十年后即进入中国，并普及于中国南北各地，传布速度可谓迅速。

玉米，是另一种很快普及中国各地的新作物。玉米又名番麦、玉蜀黍、珍珠米、苞谷，是美洲土人培养成功的粮食作物。16世纪中叶，田艺蘅的《留青日札》，即详细叙述玉米的形状，并且记载“旧名番麦”，足见它已在中国颇有一段时候。《留青日札》又谈到作者的家乡杭州，也已种植这一外来“异谷”，是则初传地区大约也在闽、粤，然后普及于包括杭州的许多地方。玉米可以在坡度相当斜峻的山地栽种，又不需要十分照顾，收获、收藏均不困难，遂成为中国各地，尤其中国西南及华南山坡地普遍栽种的作物。

花生，又名落花生、长生果，原产地是南美洲，其特性为落地入土即可存活，宜于沙地，又不厌盐碱，是海埔新生地最适宜的作物。明代嘉靖年间花生即载于江南的地方志，是其传入中国，为时甚早，不会晚于引进番薯的时代。花生富于油质，是十分优良的植物油来源，遂成为各地普遍种植的农作物。

马铃薯又名洋芋、土豆，各地名称不一。明代晚期传入闽、台一带，旋即传入中国西南各省，清代则又传入北方。但是，马铃薯的普遍性，至近代为盛，在明代远不如番薯之常见。

另一根茎作物则是芋头，俗称芋艿、毛芋，汉代巴蜀的蹲鸱，大约就是此物，在当时视作救荒作物，于饥荒可以当作食粮。芋头常见于南岛，是当地土著的主要食物。虽然芋头在中国早已有之，其在粮食作物中并不居重要地位，大约由于芋头淀粉质多，缺少蛋白质，其营养功能不足以比美番薯。

以上数种明代引入中国的新品种，当以玉米、番薯与花生最为重要。前二者富于淀粉，可充主食，以补稻米与麦类之不足；后者提供植物脂肪，为中国传统豆油与菜籽油之外，添了另一油源。这三种作物，或可在山地种植，或可在沙地栽培，将过去认为无法使用的土地，一变为农田。中国华南与西南多山，沿海、江心又多新生地——凡此都可转变为生产食粮的佳壤！是以明代垦殖多塘田、圩田、沙田。

主食之外，新引入的蔬果，如南瓜、西红柿、胡萝卜、菜豆，甚至辣椒，均使中国的食品资源更为丰富。油类作物中，明代已有芝麻、豆类，加上前面所述的花生，还有菜籽、茶籽均可榨油食用。动物油脂只用于比较考究的菜肴。纤维作物，中国固有的是丝、葛，明代则木棉、苎麻已普及各处。木棉原来是南方作物，称为“吉贝”，早已见于中国，自从元代松江黄道婆引进海南黎族弹棉去籽的技术，棉花迅速传入南北各处。原来高大多年木本的棉树，也逐渐培育为大面积农田种植的棉花。

中国耕种、树木嫁接技术，早在《齐民要术》时期即已知之甚稔。明代则有插条、接枝诸项无性生殖的栽种方法，当与种植番薯的经验有关。明代种植苎麻，甚至桑树、甘蔗，都已引用这一技术。

栽培作物的种类多了，种植的方法多样化了，是以明代中国将过去不用于农业的边缘土地，也以棉田、圩田、沙田种种方式垦拓为耕地。一方面，明代的种植面积扩大了；另一方面，因为土地使用的方式改变，边缘土地的植被改变，也严重地改变了地貌与生态。

明代人口统计，并不精确。田亩统计，用了鱼鳞册制度，一片地产的四至见于记录，颇易稽核。据估计，洪武年间，全国垦殖顷亩，由三百余万顷，迅速增加到八百余万顷，这是全国丈量的结果。此后各朝增加的数字不多，经常保持五六百万顷，明末则有七百余万顷，整体来说，数字相当稳定。全国征收税粮的数字，由明初粮米、稻谷两千万石，逐渐增加到三千余万石，弘治、万历年间又回降为两千六百余万石。明制，缙绅免去田税，诸王王府及皇庄也不纳粮税，是以全国地亩及粮税数字，都不能如实反映人口增殖及农地顷亩的增加。

当时因为缙绅免税、免役，贫户带产投靠，成为佃户，以致江南一带，据顾炎武《日知录》是十田九佃，自耕农不过十分之一。然而，地主占有的土地虽多，并不组织大型庄园，而是由个别佃农各自经营小农耕作，地主只是坐收地租而已。

明代农户，一般大约多则耕种十余亩，少则仅有四五亩田地，以当时的生产力计算，虽然主要食粮的单位产量高于宋、元，也不够养活全国人口。大约有些新垦的梯田、沙田、圩田，甚至浮在水面的葑田，架在水边的框田，都未必列入全国统计的顷亩数字之内。

一个一个小型农庄，都是多种多样的经营，最起码的情形是薪则有山，蔬则有圃，还可以在洼地挖深为鱼塘，以塘泥整高为“基”，栽种果树，形成一个小型的生态资源循环系统。华南的香蕉、荔枝、菠萝（凤梨），中部的桃李，北方的梨枣……都是如此纳入农业生产的网络之中。当时政府法令，奖励农户种植果树。明初，政府多方鼓励生产，规定民间种桑麻木棉，甚至凡有田地五亩至十亩的农户，必须有半亩栽种桑麻木棉，十亩以上者加倍。又命令各卫所屯田军士，每人种桑百株，随地方土地所宜，种植柿、栗、胡桃。凡栽种桑枣果树，不论多寡，都免征若干税赋。这些栽种果树的规定，正式的理由是“以备荒歉”，栽种桑麻是为了“衣被天下”，实际上则是鼓励百姓多种经营，以增加生活资源。

明代人口的分布状态，可能也与食物资源的分布有相应的关系。南宋以来，中国江淮以南的人口，已经相当庞大。有元一代，北方兵旱不断，人口锐减，明初曾将江南人口大量迁移到黄河、淮水中下游地区，补充当地人口之不足。永乐迁都北京，北直隶的人口增加，卫所军屯及配合“开中”政策的北方沿边民屯，均导致相当数量的人口北移。然而，明代中叶以后，全国人口的分布比例大致是：南方数省人口占全国一半以上，北方诸省只有南方三分之一。西南各省，也居然有全国四分之一到三分之一的人口。明代新引入的粮食与蔬果，都是先在华南发展，然后蔓衍于全国。江南与西南毋宁也比北方先受惠于新进作物，以致整个南方（包括江南、华南、西南），虽多山地，却能维持庞大的人口。

综合言之，明代人口、田亩的增加是互为因果的发展。在生活资源方面，明代初期是休养生息，以官方政策鼓励增加生活资源。明代中叶，新引入中国的外来作物，增加了食物的种类，也增加了田亩面积。小农庄的多种经营，从精耕细作的基础上发展为家畜、水产食品、肥料供应与土地利用，都结合为一个整体的生产系统。

三、大海波涛

在本章第一节，已略述明代中国对海疆的态度，本节再予申论，重点则在中国人在海上的活动，其中又涉及台湾一岛进入世界历史。

15世纪后叶，欧洲人开始探索东来亚洲的航道，其动机是因为奥斯曼土耳其帝国于1453年占领君士坦丁堡，隔绝欧、亚路经中东的贸易路线，西欧诸国不得不另寻航道东来。于是，葡萄牙人迪亚士于1488年、达·伽马于1498年绕航非洲，进入印度洋，由此到达印度、东南亚、中国与日本。西班牙王室派遣哥伦布循大西洋，寻找到中国的航线，却意外地发现了美洲。凡此诸事，均为众所熟知的史事，毋庸赘述！

大洋航道的开拓，终于将全世界人类社会，经由经济网络联结为一体。中国东邻太平洋，本来即欧洲东来的主要目的地，面临这一世界新形势，中国承受的变化，其实甚为巨大。其中影响最为深远者，则是中国人走向了海洋，在亚洲─太平洋地区，加入了海上势力的角逐，也开辟了许多华人聚居的地点。

早在宋元时代，海上丝道畅通，波斯、印度、阿拉伯等诸处商舶来往于中国与中东的红海、波斯湾之间，中国商舶也驶往中东地区。元顺帝至元六年（1340），摩洛哥人伊本·巴图塔（Ibn Battuta）曾在今日印度的加尔各答，搭乘返航的中国大型海舶前来泉州。当时的泉州港中停泊了十三艘中国船，船上有五层甲板，可容纳千人。宋代中国文献也记载了泉州巨舶载货不绝于途。这种大型船舶的实物，可由泉州出土的一艘宋代海船见其规模。明成祖派遣中官郑和七次下西洋，后人对于郑和所率舰队的巨大船型，颇为称道。其实，宋元时代海道畅通，早已有打造巨舶的技术。郑和时代的造船能力，并不是空前的。

宋、元以来，中国与中东间的航路，已经被各国船舶走熟了。这一条航线大致是由泉州、广州等口岸，沿中南半岛沿岸航行，穿过马来半岛下端，经过马六甲，进入印度洋继续沿岸航行，经过锡兰（斯里兰卡），驶往加尔各答，或分路驶往波斯湾或红海，也或驶往非洲东岸的蒙巴沙。在这条国际航线上，中国、印度、阿拉伯等各国的商人与海员，还可在几个重要的中继港接驳转运。东西贸易的沿线各站，于宋元以后颇多商业利益，凭借这些资源，东南亚与印度洋沿海，涌现了许多新兴的小国。中国前往南洋（明代的西洋），并不经过沿海的台湾与海南两个大岛，于是台湾的发展并不在宋元，也不在明初，却须在大洋航路开通之后。而海南岛甚至不在大洋航路上，也就始终只是中国南海一岛而已。

沿着宋元已经发达的航道，有些中国人遂在海外定居落户。洪武二年（1369），明代征各国来朝，也规定日本、朝鲜、大琉球、小琉球、安南、真腊、暹罗、占城、苏门答腊、西洋、爪哇、彭亨、百花、三佛齐、渤泥共十五国为“不征之国”。洪武四年（1371），诏令滨海人民不得私自出海。当时福建兴化卫指挥私自遣人出海行贾，诏谕责备。洪武七年（1374）罢泉州、广州、明州三处市舶司。凡此措施，基本上都反映了闭关的心态。这一基本政策，执行时或有张弛，但主调没有改变，迄于隆庆元年（1567）方开海禁。

有明前半段，中国政府禁止人民外移。然而人口移动实际难以禁绝，而且宋、元以来已移居海外的人民，早就形成社区，只是朝廷不予承认而已。从一些零星的资料，还是可以窥见中国人在海外的活动。例如，建文四年（1402），明廷遣使以即位诏谕各国，回来的使臣报告，诸夷多遁居海岛，“中国军民无赖者，潜与相结为寇”，于是明廷又派使往谕各国，遣返中国的逃人。
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15、16世纪之际大洋航道开拓图



 


成祖即位，永乐二年（1404）即下诏禁民入海，民间原有下海的船只，都改造为平头船。次年初遣使往南洋旧港，招抚广东逃民梁道明等人，这事还在郑和启航（当年六月）之前！从旧港回来的使者，带回了“头目”梁道明等人来朝，及进贡的马匹与“方物”（土产），政府也赏赐梁道明等人衣纱丝绢。这一仪注，不下于小国朝贡之礼，可见旧港的华人已建立了可观的聚居地，俨然一个海外的华人社区了。以后数年，旧港“头目”梁道明、陈祖义不断派遣子弟入朝。永乐四年（1406），郑和却又捕捉“旧港海贼”陈祖义等三人，带回中国，朝廷“悉命斩之”。同年，明廷在该地设旧港宣慰使司，命头目施进卿任宣慰使。明廷对旧港政策，反复不定，而最后仍以相当于内地土官的职务，赐予当地华人领袖，足见旧港华人聚居地已有相当规模，明朝不能不承认其存在。

旧港一类的华人社区，在南洋各地当不止一处。满剌加（马六甲）位于马来半岛尖端，绾太平洋、印度洋交汇之处。该地在大洋航道开通后，曾先后为葡萄牙、荷兰及英国据为转运中心。华人在此建立的街市（据说早在明初以前，即已有华人定居），经历三个西洋势力，存留至今。

中国人在海外居住，为地主国担任贡使的个例不少。例如，英宗正统元年（1436）与三年（1438），爪哇几次派遣来华朝贡的使臣，都是自请回乡的福建龙溪县人。中国政府还给予脚力口粮还乡，其中有数人回乡在祠堂祭祖之后，仍回本国。福建龙溪一地，在爪哇有这些人可以出人头地，当由于爪哇已有相当数量的中国人落户居住了。正统四年（1439），榜葛剌国的左副使宋允请求造船并赐敕护持，诏命因宋允是中国人，一切许之。这一个孟加拉湾的小国，也当有中国人在彼落籍，才可能有人奉使来华。

明代前半期，移居海外的人口在商路上建立的华人社区，大致均在航道冲要之地，例如满剌加、旧港、三佛齐诸处。这些人离乡背井，大约都是与海上丝道的贸易有关。明廷实行海禁，海商回家再出国，并非容易，于是出现了上述“逃民”的现象。大洋航道开通后，海上活动更为活跃，也更为国际化，当时海上各种势力，除西方诸国（葡、荷、西）之外，还有日本积极投入竞争。这些海上的投机分子，追逐利益，海商与海盗之间，其实并无区别。中国沿岸居民也卷入这一波涛大起的潮流。

于是，在明代官方防堵海疆时，海商的利润更大，以致民间有大量人员与资源，投入海上的投机冒险。

中国海商／海盗的活动，与历史记载的“倭寇”，有相当密切的关系。所谓倭寇，意指在中国沿海的日本海盗。大洋航道开通以前，日本在东西贸易路线上，居处偏僻，即使马可·波罗称日本为金银岛，其东方贸易的地位，至多只是一条分支；日本与中国之间的贸易，从中国的角度看，也不重要。日本商舶来华，官方准许的“勘合”（许可证）之外，商人必须挟带私货，方有利润。走私活动原属非法，公私纠纷，在所难免。于是早在洪武二年（1369），明诏谕日本建交时，日本的反应是既遣使朝贡，又送回了从明州、台州等处掠去的人口七十余人。但是，日本人在沿海的剽掠，并未中止。明初，日本足利氏幕府当权，武家文化正在成熟，好勇斗狠的藩士，经常外出掠取财富，也是常事。因此，中国漫长的海岸线上，不得不处处设立卫所，执行海禁，防护海疆。

大洋航道开通以后，风帆所至，无远弗届。葡萄牙人设立基地于马六甲，西班牙人立足于吕宋，荷兰人建府于巴达维亚。他们可到达中国，也可以到达日本，日本遂跻身于国际海运的网络，不再是支线的末梢而已。日本密迩中国，日本人对中国沿岸国际走私活动有其方便之处。于是，日本人一跃而为中国外海海商／海盗活动的重要分子。嘉靖以后的倭寇，忽然大炽，中国沿海烽烟四起，此起彼伏，为时将近十年，其中缘由，还是在于上述海洋贸易的新形势。

倭寇之中，据当时记载，真倭不过十之三，从倭者十之七，中国人占了很大的比例。利之所在，自然有人冒死趋逐。投入海上冒险活动的商人，最初只是闽粤沿海居民。以早期的官方记载，弘治十四年（1501）江西信丰县居民李招贴引诱爪哇国人运送番物来广东贸易；正统五年（1440），满剌加的贡使是江西万安人萧明华；徽商许氏兄弟许一、许二（许栋），挟其巨资，在广东造船航海，还是嘉靖通倭头目徐海、王直的前辈。嘉靖元年（1522）广东人方甘同，下海通番，劫掠居民，当是华洋合伙的早期个案。嘉靖十三年（1534），直隶、闽、浙海盗私驾船舶通市番货，杀人拒捕，则是海商活动已蔓衍各处了。

当时葡萄牙人已夺取马六甲，嘉靖十四年（1535）又贿赂广东官吏，取得澳门为对华贸易基地。自嘉靖五年（1524）起，浙江宁波的双屿已是葡萄牙人、日本人等海商会聚的贸易港。华人海寇李光头是其中巨擘。到嘉靖二十七年（1548）浙江福建巡抚朱纨遣将“大败双屿海寇及佛朗机（葡萄牙）番寇”，又于次年击败盘踞泉州浯屿、漳州月港的余众。这次战役之后，国际海上风涛并未稍息，继起者则是前述王直与日本人联合的“倭寇”活动。1569年，长崎成为日本国际贸易的中心。西班牙占领吕宋，筑城于马尼拉，中国商舶驶入马尼拉，从此常有华商来往于中国与马尼拉之间。华人前往垦殖及经营商业的人口多达数万，万历三十三年（1605）西班牙人屠杀华人，即有两万余人之多，可知华人居留之众。
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明代“西洋”略图



17世纪，荷兰人加入东洋的海上贸易活动，日本丰臣秀吉取得政权，不久英国也将进入东亚。这些背景使太平洋上风云变幻，更多事故。中国人在海上自成势力者，当以林凤的船队为最早。万历二年（1574），曾经以台湾魍港为基地的林凤，为明朝水师追逐，率船队驶入马尼拉，又为西班牙人逐出。万历四年（1576），中国水师王望高联合西班牙人，败林凤于海上。

中国人的海商／海盗船队，林凤只是其中之一。此外还有陈老、林道乾、袁进、李忠、辛老六、李旦、颜思齐、刘香、郑芝龙等人，都在海上与国际海上势力周旋，发展了庞大的船队。他们的基地，有的在沿海离岛，有的则在前述的长崎、马尼拉等国际港口。他们的运作方式，是跨国的亦商亦盗。兹以李旦为例，这位泉州冒险家在吕宋与长崎都有事业，天启四年（1624），当荷兰人打算在澎湖建立基地，而被优势的中国舰队严阵以待时，李旦引导荷兰人转帆驶往大员（今日安平），荷兰遂在台湾建立了殖民政权。

海商／海盗武装集团诸人之中，郑芝龙可以说是集大成的人物。他曾任荷兰船上的通译，本是李旦的部下，据说以义子的身份，甚得李旦信任，并在李旦死后，接收了李旦的财富及人众。在自立门户后，郑芝龙以台湾为基地，屡次劫掠闽、粤沿海城市。他接受招安，却又回头做海上生意，还在家乡泉州安平建立海上势力的指挥中心。他以明廷水师将领的旗号，扫除昔日友人刘香、杨六、杨七等势力。满人入关，在北京的明朝覆亡，明唐王在福建称帝，主要依仗郑芝龙的海上武力。1646年，这个短命的政权存在不过一年，即被清军摧毁，郑芝龙贪恋富贵，投降清廷，却被挟持北上。郑芝龙的儿子郑成功继续抗清，郑芝龙于顺治十八年（1661）在北京被清廷处死。

郑成功开台的历史，已是家喻户晓，毋庸赘论。他能掩袭鹿耳门，取得荷兰人已经经营多年的台湾，一则因为台湾已有不少汉人居住，其中有些务农，有些从事商业，当初颜思齐、郑芝龙等人以台湾为海上活动基地时，汉人即陆续来台了；二则建议郑成功取台的通事何斌，原本也是海商人物，习惯周旋于荷兰人与中国人之间，经由何斌的引导，郑成功的船才能通过大员的鹿耳门航道。

明代末期，华人的海上武装集团，周旋角逐于西方列强与日本的强大竞争者之间，又须承受中国官方的禁令与取缔，居然发展为可观的力量。在郑芝龙势力盛时，有了郑家旗号，中外商船方能顺利通过中国海域。郑成功据台，其反清复明的事业，主要仰仗郑氏“国姓爷”往来海上的千百艘海舶。凡此海上武装集团，都利用诡谲的国际形势，纵横捭阖，以求生存求发展。在武装方面，这些武装集团的船舶设计与配备的火力，堪谓当时的最高水平。在商务方面，他们都从国际多边贸易博取厚利，将中国商货（如生丝、丝织品、瓷器）转运给西方商队，也将东南亚各地产品（如鹿皮、樟脑及香料和香药）转运中国、日本……而墨西哥与日本的白银，则是平衡差价的贵金属。凡此转口贸易，其先决条件是中国与日本的锁国政策。又当国际经济网络正在成形的过程中，这些法律之外的冒险人物，始有其存在的机遇，以其亦商亦盗的特色，撬开缝隙，而他们也获得丰厚的利润。

在西方列强角逐于风涛之间，强力建立殖民帝国时，明对于已在海外有基业的中国人，取缔防范，甚至如郑和械送旧港头目，回国处死！以致华人只能以非法手段，全仗民间财力物力，与西方诸国及日本抗争于海上。过了16世纪，中国遂不再有参加海上竞争的机会了。

四、第一波西潮

中国接触欧洲文化的第一波冲击，当是16世纪由天主教教士传递的西方文化。这一波西潮，影响所及，除基督教教义之外，则是西方科学工艺，以及中西双方彼此有了初步的认识。天主教教士中，沙勿略（1506—1552）是尝试来华传教的第一人，但未能进入内地，即病逝于广州的上川岛。嗣后罗明坚（1543—1607）与同伴利玛窦于1579年到达澳门，并设法获准进入肇庆，于1583年建立第一座天主教教堂。罗明坚旋即奉召返罗马，未能再来中国。利玛窦则成功地与中国士大夫徐光启、李之藻诸人交好，并将西方文化介绍给中国的知识分子，其影响巨大深远，堪谓中西文化交流的肇祖。此后陆续来华的教士，不下八十人，大多是耶稣会会士，接续利氏工作，以他们的学问与中国士大夫交往，服务于政府的钦天监，也同时介绍西方文化。另有圣方济各会及圣多明我会的会士，则在南方闽、粤、浙传教，其接触对象是商人、海员及一般百姓，未能与知识分子多所交往。这两股传教士的学问与工作方式，大相径庭，以致彼此有教义解释的差异；在康熙年间，终于爆发礼仪之争，使利氏建立的文化交流，不得不中断许久。

兹将天主教教士们的活动，就三个方面讨论：传教工作、介绍西方科学工艺，及担任中西彼此认识的媒介。

先论介绍基督教教义。罗明坚在肇庆仙花寺传教，即印刷中文《祖传天主十诫》与《天主圣教实录》，以阐述基本教义——此是天主教第一批中文宣教文献。罗氏虽通中文，似乎还未擅中文写作，文字尚未通顺。然而有一些重要观念，如天主、天神、圣水、十诫、三位一体等均有中文词汇，于基督教在中国的发展，有重大的影响。

利玛窦在中国二十七年，结交的中国知识分子不少，其著作《天主实义》发表于1595年，申论基督教教义，借用了中国典籍中的若干名词。利玛窦介绍教义的方法，正如汉末魏晋佛教传入时，借中国道家的词汇为“格义”，他也借了儒家名词，于是其教义深受中国儒家观念的影响。利玛窦借用古代经典《尚书》与《诗经》中的上帝、天、帝与道诸名词，以阐释基督教教义中唯一真神及“真理”，虽然有助于中国人理解这一西方宗教，其中比附之处，也不免导致误解。利玛窦去世之后，龙华民（1559—1654）接掌耶稣会在中国的宣教工作。当时教士颇质疑于“上帝”与“天”是否准确地说明了“天主”（神，Deus）的意义，并且质疑中国古籍究竟是否曾有对于天主、天使及灵魂诸项基督教教义同样的观念。熊三拔（1575—1620）认为中国文化中并无同样的理念，龙华民自己在与中国学者徐光启、杨廷筠等商榷后，也认为基督教的“神”，应译为“泰初”（“泰初有道”），不能以中文的“天”与“上帝”当之。龙氏著作《孔子及其教理》一书，即阐明儒家的理念，以示中西理念上差异。在礼仪方面，利氏认为中国人祭祖、祭孔，并非崇拜，而是纪念。凡此理论与礼仪的问题，实开康熙时代“礼仪之争”的先河。

利玛窦等人在华宣教时，宋儒理学早已确立其思想主流的地位。明代中期以来阳明心学如日中天，方兴未艾。儒家开拓所及，早超越先秦儒家的内容，而且儒家与佛、道两家长期激荡，彼此吸纳精华，各成体系。中国思想界讨论的主题及辩证方法，已建构了一套内容丰富、理论严整的形上学。佛教入华的汉末魏晋时期，中国思想初遇印度佛学刺激，颇难抵挡外来的影响。相对比较，明代中国思想，其贫乏之处在于政治、经济与社会领域，而未必在形上学方面；天主教的教义，面对中国思想体系，并不具有强大的吸引力，也不须借此外来思想，填补自家缺失。天主教宣教工作，是以并不容易。那些耶稣会会士自己都是饱学之士，也亏他们在如此背景下，还能卓然有其成就！历史的吊诡之处在于：19世纪基督教新教随着西方经济与武力优势进入中国，传教士竟不须有深厚学术与思想的辩论，即可在中国所向披靡！真令史家扼腕叹息。

其次讨论西洋科学工艺被引入中国的过程。这一波外来科学进入中国，围绕着天文学为中心，包括数学、地理，逐渐延及农学、机械、火器与医学。中国传统宇宙观是三向度（三维），宇宙与人事及生理互相影响。“敬授民时”不仅与农事的时间密切相关，而且时间轴上的变化，也常反映人事与生理：世间诸事是否协调和洽，可从天象与季节窥见其中变常。是以自古以来，编制密合时令与天象的历法，总是国家的大事。自汉代以来，中国自有一套解释天象与历法的理论，也相当依仗实测，纠正历法的偏差失误。唐代引进印度天文学，元代引进伊斯兰天文学，各有不同程度的影响。

明代耶稣会会士，学识渊博，当时欧洲学界又正在地球中心论与太阳中心论激辩之际，这些饱学的教士，对天文学也有相当认识。徐光启以西法观测日食，证实西方历学的优点，遂以徐氏主持引进龙华民、汤若望等人参加修历工作。他们编制的《崇祯历》，因明亡未及施行，但在清代颁行《时宪历》，嗣后不断有耶稣会会士任职清代的钦天监，西法影响中国历法的程度，甚为深远！

耶稣会会士的贡献，最足注意者，当系以几何的观念计算天体运行。中国传统治历，则是以代数的观念，计算各项天体运行的周期。几何学的方法，于实测更易精密，其预测结果自亦较为准确。不过，天主教教士终究不能脱离教会内部的约束。教廷狃于教义，不能接受伽利略（1564—1642）的地球绕日理论，在华耶稣会会士也就不敢（或不愿）引用伽利略与哥白尼（1473—1543）的学说，只能介绍折中托勒密地心系统与哥白尼日心体系的第谷（1546—1601）之说，仍以地球为中心，月绕地球，五星绕太阳。这一折中，当然是学术史上的遗憾，却也有其独特的时代背景。

为了天文学的计算，耶稣会会士不能不介绍几何学。利玛窦与徐光启合译的《几何原理》，是欧氏几何入华之肇祖，至今已成为数学经典，许多中文的数学名词，源于此时。他们还合译了一些用于测量的数学，例如《勾股义》《测量法义》，则是三角学入华之始。利氏的《坤舆万国全图》，实为中文第一部世界舆图。其中的中国地图，也是第一次以投影法编制的中国地图。

在实用工艺方面，熊三拔的《泰西水利法》介绍西方水库与以唧筒、虹吸等水压转输的方法，为徐光启《农政全书》中灌溉方法的母本。熊氏介绍蒸馏方法，也于中国的制药方法，有相当影响。邓玉函（1576—1630）在来华以前，已是欧洲著名学者；他与王征合撰的《远西奇器图说》（1627），当是第一部讨论西方物理学、建筑学与机械工程的中文著作。

人文学科方面，金尼阁（1577—1628）的《西儒耳目资》，以拉丁化拼音，拼切汉语。南北朝以来，受了翻译佛经的影响，中文以反切注音。明代以后华音可以拉丁字拼音；方以智（1611—1671）撰《旋韵图》及《四韵定本》，实为近代中国语音学的始祖。方氏受西方学术的影响，注力融会贯通，于哲学、科学、音乐、医学，无不有其自己的见解，其著作《通雅》《物理小识》等均为贯通中外的集大成之作。

天主教教士宣传宗教，又介绍了西方的学术，其中颇多不合于中国传统知识体系之处。中国学者自然也会有人不满。南京礼部侍郎沈[image: ]即两度（1616、1621）攻击这些教士，逮捕教士、教徒，并驱逐教士，命令押回澳门，幸得徐光启等人上疏救援，天主教中人士，称之为“教难”。后来康熙时代的杨光先等人攻击公历及此后“礼仪之争”，当然和这次“教难”比起来是更大的反扑。

第三项值得讨论的历史，则是中国与西方之间彼此有了较为全面的认识。大洋航道开通以前，西方对于中国等地的了解，全仗中东及内亚诸处居间介绍，只有《马可·波罗游记》等少数实地经验的报告。大洋航道开通，葡萄牙、西班牙海商直接与中国接触，但对华知识，限于商业活动，又只及沿海，于内陆并无所知。当时西方商人与海员，学术修养有限，除了贸易有关事务，于中国政制与文化，也没有清楚的认识。凡此情形，从海商所制东方地图，即可觇见其缺失。至教士来华，以其学养，能逐渐探索中国文化内容；深入内陆，也能看到海港以外的地理与人民生活。经过长期而深入的观察，这些教士对于中国山川形势、政治制度、思想方式均能有深刻的了解。

利玛窦自己著作《中国札记》（后经金尼阁补充），向西方全面地报道了中国地理、物产、中央与地方政制、风俗习惯、科学工艺、宗教信仰、哲学思想……殆为近代西方对华研究的嚆矢。利氏十分注意儒家思想，首试译书。经过他的介绍，西方才初步认识东方这一古老文明的大概内容。他在《坤舆万国全图》中，编列了中国部分的地图，因其精准与确实，此后西方海商所持地图，遂大为改观。曾德昭（1585—1658）以葡萄牙文撰作《中华帝国》（1641），旋即译成西班牙文、意大利文、法文、英文诸版本，全书记述周详，地理、政制、社会、生活、工艺、语文、族群……无所不及，也详述教会在华宣教的种种活动与遭逢的困难。这一本大书，堪谓当时最完整的报道。金尼阁、曾德昭等人，都曾返欧述职。他们在欧洲各地广泛旅行，向教会及学界报告在华见闻，使西方对中国与中国文化，有较真实的了解。

传教士们也向中国介绍了西方的自然与人文地理。利玛窦的《坤舆万国全图》，地名用中文对音，这是中国学者第一次见到西方现况及中国与西方的相对位置。艾儒略（1582—1649）撰著《职方外记》（1623）则是配合上述万国全图的文字说明，记述当时五大洲民情风俗及历史大事。他另一部著作《西方问答》则是有关西方的全面介绍，于风土人情、典章制度、天文地理……巨细靡遗，堪称百科全书。艾氏所著《西学凡》，介绍欧洲大学的学术项目，列举了修辞学（文科）、哲学（理科）、医科、法律（法科）、基督教经书（教科）与基督教神学（道科），相当完整地说明了西方学术教研的内容。

经过这些天主教教士的中介，中西双方的有识之士，方能避免道听途说的虚妄，对于大洋另一端的世界，掌握较为具体的信息。明代来华天主教传教士，其人数不过八十余人，所幸均是知识渊博的学者，又与中国学者徐光启、李之藻、杨廷筠、方以智等人互相切磋，于是以少数精英，达到沟通中西文化的伟大成就。这些中外学者好学深思，不存偏见，又愿意苦学对方的语文，如此深广的文化交流，在人类历史上，诚为罕见！清代康熙时的“礼仪之争”，教廷因教义不准在华教士迁就中国风俗，清廷因此也限制教士的传教活动。中西之间，从此不再有建立在学术基础上的文化交流。19世纪以后，西方帝国主义大举侵略东方，天主教会与新教各教会挟经济与武力优势，进入中国，于是主客易势，双方的交往呈现极度偏差与扭曲！因而第一波西潮的特殊风貌，于是更值我人回味。

五、明代的工业

明代讨论工艺技术的大型丛书，有宋应星的《天工开物》、徐光启的《农政全书》及茅元仪的《武备志》。讨论生产技术的大书，密集地出现于明代后半期，本身即值得注意的现象。一则，生产活动，不论是手工业、农业，抑是武器制造业，都有彼此支援之处；二则，工艺生产已是生产业的重要成分。

以《天工开物》的章节分类言，当时的生产业有：作咸（制盐）、甘嗜（糖业）、膏液（榨油）、乃服（纺织）、彰施（染料）、五金（矿冶）、冶铸（铸造）、锤锻（打造器物）、燔石（煤炭）、杀青（造纸）、丹青（制墨）、佳兵（武器制造）、曲蘗（酿造）、乃粒（五谷）、粹精（粮食加工）、陶埏（陶瓷）、舟车、珠玉十八个类别，既是技术专业的分类，也是工作行业的分类。行业还可细分，明初谚语，工匠有三十六行，明末则已有三百六十行之说，专业的分工，极为细致。

明代沿袭元制，政府与皇室掌握了相当数量的官家作坊。官家作坊制造但求精美，不惜工本，技术方面每有精益求精之处。江西景德镇发现明代官窑窑址，从遗物可知，百件中只取四件上供御用！明代百工有兼值当差的制度，民间工匠可从当值期间，接触官方掌握的技术。民间生产工业逐渐发达，官方作坊的工匠也会转业民间。明代工艺技术，常有进步，可能由于手工业发展的技术，不断转移于民间。当然，广大的市场会刺激生产，使技术的质量提升。本章下一节讨论明代市场经济，当再有论述。

纺织业无疑是明代生产事业之中最为发达者。官方的织造业分布全国各处，而以江南为最多，也最为重要。民间的纺织业，不论丝织、棉织，也以长江三角洲为生产中心，密集于一地，业者尤有从竞争中切磋的机会。以苏州盛泽一镇言之，大家小户，人为杼轴，“以其工巧”、“衣被天下”。山东、山西、四川、福建、广东，也各有其特产，以丝织品的种类分，有丝、绢、绫、罗、绸、缎、锦、绮、绒、纱……但在“罗”一类，更可有五六十种专项产品，例如花罗、素罗、乃罗、秋罗、硬罗、软罗之类，在丝织品之外，还有大量棉、毛、麻织品，各以地宜，成为专业的产品。

《农政全书》与《天工开物》，都记载了丝织品的工作程序。缫丝的阶段，一人司煮茧，一人打丝头，一人抽缫，但煮茧的人可以兼管两组，分工细，又节省人力。缫丝是以一人脚踏缫车，理头绪，功率胜于手摇的缫车。织机有小型的腰机，用腰尻之力，控制多重经纬。“花机”则是大型的提花织机，结构复杂，可以织出多层穿花的纹样。花机必须两人操作，一人踞坐机顶，专司提起应予织入的花线，一人坐在机前，脚踏织机，两手理线投梭。花机的复杂者，可有四层结构，称为“改机”。

棉织工具也有改良，《农政全书》所谓搅车或纺车，是一种轧花机，脚踏踏板，左手转动曲柄，右手繀棉花，工省而效率高。纺车改良为脚踏，另以一手握多管纺线纺纾。织布之后，则是染色，又是另一项专业；单以色彩而论，蓝色即有数十种，青红翠黄，也多分别色调，大率是植物染料。织造在松江，浆染在芜湖；地区性的分工，相当显著。整理布匹的最后一步工序则是在“踹坊”中，工匠足踹巨大石磙，压平布料，使布质紧密细薄，又有光泽。再下一步骤是以布制造衣鞋袜，不是仅由家庭妇女担任女红。举例言之，松江产的龙墩布，轻细洁白，店家用来制造“单暑袜”（夏天的薄袜），是分包于制袜的妇女，再由店家收购的。

明代的陶瓷业是另一重要生产业。明代陶瓷业分布，南北均有。北方的磁州窑，承袭宋代北方瓷器的传统；福建德化、广东饶平，均出产外销瓷；浙江龙泉是宋代名瓷，也延续至明代。江西景德镇，以其高岭土原产地的优势，在明代发展为中国制瓷业的中心，至今不衰。明代瓷器，胎质细致，一则高岭土白净细腻，二则烧制温度高，是以胎质轻而坚，叩击如有磬声。釉色纯净，不带杂质，较之宋瓷带青或带灰，明代的白釉，晶莹如玉，光泽均匀，颜色净洁。在这一基本釉色加彩，不论青花或彩绘，无不精雅。明代青花是世界名瓷，青色色调，永乐一种，宣德一种，因为所用特别进口的金属化合物原料不同，而各有其特色。成化斗彩，则是用了铁、钴、锰等不同的化合物颜料，呈现鲜艳的彩色。青花是釉下施色，斗彩可以釉下、釉上加色，产生光影流动的效果。永乐的白釉，薄如蛋壳，见釉不见胎，号为“甜白”。永乐、宣德的宝石红、宝石蓝，都是以高温还原焰烧制，而成化的孔雀绿与弘治的娇黄釉，则是低温烧制的单色釉瓷。嘉靖五彩，更是多色斗彩，冠绝一时。

烧制瓷器，控制火力是关键。明代窑制，以龙窑、蛇窑为多，都为了提升累积的温度而延长火道，又以烟道与烟口调节同窑各处的温度。窑中温度过高，烧制过程中碎裂的制品可能增多，成功的概率反而降低。如何恰到好处，非老练的技工不能掌握个中分寸。烧窑须有高温，于是烧造耐火砖作为建窑材料，以及砌窑的方法，无不有赖长久累积的经验。景德镇能成为天下名窑，历数百年不衰，自然由于拥有这些累积的技术与经验。

制作陶器，如宜兴的紫砂壶，是另一套技术。虽然不用高温，但掌握良好的陶土、制造优美形制、掌握适当的温度，也是一门复杂的工艺。同样的，河南的澄泥砚，原料是澄底的河泥，淘洗的功夫非常讲究。甚至建造宫殿的大青砖，也是澄泥烧制。凡此与陶业相似的工艺，在明代均已到达高度艺术与实用的水平。

凡此工艺，其共同的现象，则是细密的分工程序。以烧制瓷器而言，澄选高岭土、揉泥、作坯、拉坯、整坯、剔纹、绘底样、上彩、上釉或釉上再加颜料、入匣、进窑的排列、封窑、煨柴、开窑……凡此过程中，《天工开物》所谓“共计一坯工力，过手七十二，方克成器”。每一步骤都有专门技工担任，一步错了即前功尽弃！

冶铸工业是明代重要的产业。湖北大冶是矿铁的主要产地，产量占全国三分之一，而佛山则是冶铸铁器的中心。白银与锡，云南出产占全国产量三分之二以上，锌的产地则在湖南。凡此诸地，均在西南多山地区。

明代炼铁主要是竖炉熔炼，以木制风箱，正送逆抽，都能以活塞的作用，鼓送风力。大型风箱，四人合力拉曳，可达300毫米的水银压力，是当时世界功率最佳的风箱。炼铁的熔炼阶段用莹石（一种桃红色石块）同炼，以降低熔点的温度。中国炼铁的过程，一向使用木炭作焦炭，至明代大量使用焦煤，生产的生铁，论纯度可能不及焦炭，但是因可以使用高度较高的竖炉，所以产量较大。据方以智《物理小识》，中国明代炒生铁为含有较高碳质的熟铁，系因柳木棍拌搅掺杂泥灰的生铁熔液。柳木棍在拌搅过程，成为碳质，增加了熟铁的硬度。铸钢的技术则是用“灌钢”之法，以生铁、熟铁合炼，或则以熟铁片夹生铁入火，或则以生铁熔液糅入熟铁熔液。这些方法，较之宋代的熟铁盘裹生铁，当是更为省事，又增加产量。炼焦煤是炼钢工作的一部分，明代炼焦的长方形炼炉，其设计实与烧制瓷器的长窑相似，也是应用火门控制温度，闷烧煤炭为焦煤。

红铜加锡可得青铜，加锌（中国称为倭铅）则是黄铜。黄铜因其易于打造，可以铸器，用途大于青铜。明代以来，铸铜币全用黄铜，铜制构件也用黄铜。大型铜件，莫如昆明的“金殿”和武当山上的“金殿”。明代取锌，用蒸馏法，《天工开物》记载明代的取锌方法，不用倒置的蒸馏器，而是接以斗形坩埚，由上部冷凝，还原为锌，纯度也可达97%—98%，方法甚为便捷。

广东佛山镇是铁制品的生产中心。在佛山，遍地冶坊，火光日夜不熄。然而，各种专业的分工极为细密。铸造锅具的作坊，不从事锻造刀具，甚至在铸造锅具的作坊中，有耳的铸件与无耳的铸件，也由不同的工坊制作。

冶铸工业，正与前述陶瓷工业一样，有极为细致的专业分工，工作的过程，一步一步各有熟练工人专司其事。工作程序的分工，本是从“专精”的技术层面出发，但在明代又由工人的行会制度，在组织方面确认工作的“专利”，以保障工人的就业机会。凡此情形，不仅见于上述两项手工业，也存在于其他手工业，例如制造漆器或制造家具的行业。中国传统的工艺技术，经过这一形态的专业保护，工人有精益求精的意愿；但是，另一方面，手工业者也易有故步自封的习惯，更由于师徒相承，或父子传代，一门手艺不易推广，甚至易于失传。

综合观察明代中国的工艺水平，盱视当时的其他文明，可谓遥遥领先。不过，中国手工业不能进入后来欧洲出现的工业化，实是值得深思的课题。至少，就使用的能源言之，中国始终以人力及畜力为主，虽然也有使用水力的情形：例如水磨、水碓，终究不及人力与畜力普遍。明代已广泛使用煤炭为燃料，但是从未有将热能转化为动力的尝试。一般以为，中国的人口庞大，不必担忧劳力不足，以致从未发展其他能源以节省劳力。然而，从上述几项传统工业的发展过程观察，中国手工业也颇有“省功”、“多产”的愿望，并由此落实为各种巧妙的技术与器械，是以，人口众多、劳力充沛，未必是这一问题的答案。也许，中国工业的细密分工，造成太过零碎的分割，工作过程中每一个环节各自为政，不能有全貌的设计，而且每一环节的生产，基本上是小单位的生产（或为家庭，或为小作坊），也并不具备足够的财力，投资于开发新技术。

明代天主教教士携来不少欧洲的工艺知识，上一节中提到的《远西奇器图说》，以及徐光启的《农政全书》，都介绍了那些技术。但是检查当时的生产事业，这些外来的新知，其实并未对有关的专业工艺有可见的冲击。举例言之，欧洲的机械颇多铁制，而中国机械则几乎一概是木制；欧洲的机械中，传动轮与螺丝钉都有特殊用处，中国木制机械缺乏螺丝与传动的配件，不易使用热能源，不能发展为高速转动的设计。由此可以觇见，介绍西方工业技术的徐光启、王征诸人，都是儒生士大夫，平日与一般工匠并无直接的接触，以致外来的新知未能传递于实际从事生产的产业界。简言之，中国传统的知识分子与生产事业脱节，以致学术与工艺之间，缺少彼此刺激的机制；也许，这是明代以后中国终于在工业化方面脱队的原因了。

六、明代的市场经济

中国史学界曾经热烈讨论所谓“资本主义萌芽”的课题，一般以为明代中国的经济形态，已呈现资本主义经济的特色。然而，假如那时中国已有资本主义萌芽，又何以终究未能茁壮成长为西欧式的资本主义体制？这一问题，牵涉的项目十分复杂，也涉及“资本主义”一词的定义，凡此均非此处能够详论。本节所述，只是明代，尤其明代中叶以后的经济状况。

南宋以后，中国海道贸易渐趋发达。明初郑和下西洋，舰队帆影所至，大率即当时的海道贸易路线。循此航道，中国输入的货品仍是香药（如龙涎香、乳香）、香料（如胡椒）、象牙、玳瑁、珍珠、宝石之类。中国输出的商品，则是丝绸、瓷器、铁器、漆器之类。丝绸与瓷器远销中东、欧洲，系以波斯湾与红海转运，铁器之属则在东南亚各处销售。凡此情况，自宋、元以来，已成常规。

16世纪开始，大洋航道开通，高桅大帆船分别经由绕航好望角的航线与跨越中美洲转驳进入大西洋的航线，将中国商货及南方岛屿的香料，径运欧洲市场。东南亚各地（如吕宋、苏门答腊、马六甲）都是转运中继站。中国输入物品，除了如同过去一样的南洋产物，最重要的交换品，则是美洲大量的银。大洋航道之上，日本与西方贸易，也经过中国沿海口岸，而中日之间的贸易也较宋、元时代活跃。明初即有“倭寇”之患，中叶尤其猖獗；如果以这种非法贸易为指标，同样可以反映明代中日贸易，实际已不是朝贡制的贸易能够涵盖的规模。

不论合法的，抑是非法的，对外贸易兴旺，必然刺激商品的生产。中国的外销商品，既以丝绸与瓷器为大宗，生产这些商品的工业，自然也随之发达。明代中国的江南，是丝织工业的基地，江西、福建与广东，是瓷器工业与冶铁工业的基地。是以，当时东南及华南地区的经济，都有大幅度的成长。

江南手工业产品，技术精巧，花色繁多，海内外都爱用三吴产品，三吴产品遂越精美，价值越高。工人精益求精，附加价值又随着提高，这一循环使江南产业资本迅速累积，生产规模日益扩大。以纺织业言，中国传统生产是男耕女织的农舍制造业，在明代，江南纺织，则已发展为作坊工业。业者投入资本购置织机，雇用劳工，以相当专业的分工，生产供应市场的商品。举例言之，苏州、吴江、盛泽诸处，市镇居民无论男女老幼，大多卷入丝织业。富人为雇主，作坊之中有长期雇用的熟练技工，有论天雇用的散工，有收购转售的牙行，甚至童稚也会帮助挽花。明代小说《醒世恒言》描写一家织户由养蚕发迹，逐渐购买绸机，终于成为拥有数十张绸机的作坊主人。虽是稗官小说，却反映了当时一般现象。据当时笔记记载（如张瀚《松窗梦语》），精工织品获利可有“当五之一”，亦即百分之二十的利润！

在丝织业外，元代江南开始发展的棉织业，因为棉布是大众用品，需求量庞大，遂成为江南农村的手工业。棉花产地在北方，棉布产在南方。据徐光启《农政全书》的记载：北方气候干，不宜纺棉，南方湿润，纺棉纤维不易断裂，织成布匹，细密耐用。这又是地区性的分工，带动了国内市场的交换网络。

地区性产业的兴旺，还见于江西景德镇的瓷器工业。据当时记载，该地数十里之内，处处有窑，火光烛天，烟雾蔽日。窑主积资千金，雇工千百成群，运送原料与燃料，不绝于途；四方贾客，满载舟车，分途运销海内外。同样的情形，还有广东佛山的冶铸工业，刀剪、农具、工具，集中在佛山生产，产品分销国内与南洋各地。该镇的人口，几乎都与冶铁业有关。铁匠的行会，也因为钢铁制品分销，遍布于水陆码头。

上述诸种产业，原料未必全在当地出产，正如江南棉布的棉花产于北方；山西潞州的丝织品，蚕茧出自四川；佛山的冶铸，生铁来自湖北大冶……凡此诸例，都促成国内区间贸易。工业地区劳工人口众多，当地农业人口也有不少转投入工业，以致工业地区的粮食必须仰仗别处输入。江南自古鱼米之乡，但在明代，江南的食米来自湖广，面粉来自黄淮。同样的，北方棉布由南方输入。古代北方也有名窑产瓷，但在明代则全国饮食器皿，大多产自江西、浙江、广东、福建诸处，尤以景德一镇为全国产量最大的供应地。

上述几项工业的规模庞大，不是单由内销获利，利润之中外销所得，为数应当相当可观。大洋航道开拓之后，不论合法、非法、直接、转口……丝绸、瓷器两项无疑是外销贸易的翘楚。本章第四节所涉及的西洋与日本海商，从中国海商取得的商品，最常见的项目是生丝与丝织品。在瓷器方面，“贸易瓷”是为了外销烧制的，常见伊斯兰纹饰，例如连珠纹以及阿拉伯文吉祥语；或则欧风花样，例如圣母图像，欧式建筑的街景。今日红海岸上福来斯塔山的中国贸易瓷残片，都是由海道起岸转驳陆路时留下的废品。近来打捞南海沉船，常见数万件明瓷。

凡此都可觇见，外销贸易换来的美洲白银与过去外销换来香料、香药与珍宝相比较，白银之利，不仅巨大，而且具体地惠及百姓。明代东南、华南即因发展外销工业而致富，也因此带动了国内区间资源的交流，例如从北方或长江中游输入粮食。

明代商贾与工业的经营方式，颇有“现代”意义。投资人可以数人合股，成立类似今日股份公司的机构，另聘专业人才，操盘运作，类似今日的专业经理人。有些企业，例如百货业，每一项货品都有专设的单位经营管理。钱泳《履园丛话》中的“孙春阳”条，记载这家苏州的“南货铺”，设有“南北货”、“海货”、“腌腊”、“酱货”、“蜜饯”与“蜡烛”六个部门，分司收购发卖。无论不同企业之间，抑是同企业内部，专业化已是常态。四柱记账，进出项目及收支数字，每日结算入账，也与今日复式簿记制度，并无差别。

明代活泼的商业，在外销利润足供挹注之外，还另有融资的来源。明代盐业是政府专利，但政府还是必须仰仗民间承保。最可见的例证，则是政府以盐引（卖盐许可证）的特权，招商运粮于北边，以给军需，是谓“开中”。商贾取得卖盐的特权，招募屯户，在北边屯田，以其收获，给付军粮，商人省了运粮的费用，赚了卖盐的厚利。南北物质交流的过程中，这些卖盐取得的资金，遂为商贾汇兑或借贷的融资。擅长这项活动者，北为晋商，南是徽商。晋、徽两地都是农地不足，养成外出寻觅生计的传统。于是山西票号，徽州钱庄、当铺，均担起后来银行的功能。明代徽人汪道昆的《太函集》中，包含不少各地商贾的交游情形，可以觇见当时经济活动的网络。

这些游资，不仅在国内是融资的重要来源，也会有人挟资投入国际贸易。大致晋商经常操作北边与西边的陆路生意，将中国货品换取皮毛类的商品。安徽商人，以其富力投资南洋海商活动。本章第三节叙述早期海商，即有徽人许氏兄弟，出资打造广东出洋船只。

宋代社会，儒生与商贾之间，可能颇有分流：前者以内圣外王自我期许，志在经国济世；尤其理学家们不屑言利。明代中叶以后，风气颇为不同，江南士大夫，如有余力，也会投资商业活动。一个士大夫家族，兄弟数人，可能有人出仕，有人经商，有人在家管理田庄。于是，不仅一家的财富与社会关系在三种职业之间流转融通，而且儒家的理念，也一样渗入商贾圈中。余英时曾指出，商贾经营事业，其“创业垂统”的自我期许，实与儒生经世济用的观念相通。他称之为“士魂商才”的精神，可能贯注于一些商贾活动。韦伯在讨论西方资本主义兴起的现象时，指出基督教新教加尔文派的工作伦理，实为资本主义活动的原动力。这一原动力，不在勤劳俭朴等项德目，而在此等人自我期许的使命感。明代商贾活动，波澜壮阔，余英时指出商贾自觉意识，当亦可与新教伦理相提并论。

讨论资本主义萌芽课题时，都市化也是常提到的现象。检视明代都市发展的性质及分布，大致仍是宋元以来的延续。那些主要城市，仍是处于交通要道的集散中心，加上若干工业中心的城市。在政治性城市方面，则多了北京少了杭州，南京也只是在明初有过短期的首都地位。明代都市化现象颇堪注意之处，当在江南地区（杭嘉湖、苏松太）小市镇密集，使人口密度颇高的环太湖长江三角洲，联结为一片工、商、农各业都极为发达的地区。这一地带的水道也在明代编织为密集的网络。在这一地区，城乡的差别依旧可见，但较之中国其他地区城乡差距，该区城乡差距，以生活水平为例，已显著拉近。

从货币使用的情形言，宋元时代出现了纸币，元代的宝钞制度，明代也沿用。但是，明代政府掌握了银矿与铜矿较丰富的云南，再加上大洋航道开通后，美洲白银大量流入中国。中国货币又改为银铜并用的金属货币，避免了纸币因为大量发行引发的贬值问题。

中国不断生产外销商品，白银不断流入。中国享有长期的贸易顺差与陪随而来的经济成长，在“龙头”地区（江南与华南）发展到一定程度时，波及的其他地区也有了当地前所未有的产业。例如，本来北方棉花南运，在松江织成棉布布匹，又运销北方。若干年后，河北、山东开始自己织布，供应近处市场。这种现象与现代世界第三波工业化的“雁行理论”所描述的形态相似。

综合言之，明代的经济发展，大率是宋元（尤其南宋）发展过程的延续。其中新出现的因素，则为大洋航道开通之后，中国的外销市场扩大到欧洲与美洲，中国获得顺差是大量白银。这一变化的主调是中国卷入初期的世界经济大网络。从中国的经济本身论之，南方，尤其江南直接获得实际的顺差之利，快速地形成中国经济发展的龙头地位。中国国内区间的差异加大而“波及”的效应，也带动了一些地区的经济发展。凡此变化，在庞大的中国文化—社会—经济复杂系统中，其形成的效果，还不足撼动整体的稳定。资本主义萌芽了，却还不能茁壮。

七、南北经济社会的差异

中国幅员广大，各地发展情形不可能一致，是以自古即有地域性的荣枯差异。在南北朝以前，中国最繁荣富庶的地区是中原。广义的中原，包括今日所谓北五省（河南、陕西、山东、河北、山西），狭义言之，则是黄河中游以洛阳为中心的地区。自唐中叶以后，北方多经战乱，渐渐凋敝，南方则战乱较少，加上气候温和，发展农业的条件较佳，于是浸浸然在人口与财富两方面都超越了北方。

明代的南北差异，十分显著。南方经济发展、市镇密集，已在另节有所说明。此节仅就北方的发展，有所陈述。

元朝统治汉地，本就分为两区，北方是从金人手上接下来的部分，南方是南宋的原有疆域，元廷称为“蛮子”。《马可·波罗游记》中，北方是契丹，南方是蛮子，俨然两个国家。在元代，金人旧地由“汉军元帅”及蒙古驻防“万户府”分别割据，而南宋旧地则仍沿袭宋人州县地方行政系统。二者的差别，北方的地方行政制度不如南方安定，是以南方有休养生息的机会，北方则终元之世，百姓经常有差役的负担。

元末，北方战争频仍，南方虽有数支反元武装力量逐鹿天下，但战争大多是在江、淮、河、汉交接处进行，南方腹地战事不多。明军北伐及燕王南侵（所谓靖难之役），战事也大多在中国东部诸省的南北交通线上，南方腹地承受的影响不大。

明初，北方已相当凋敝，黄淮之间又因黄河经常决口，尤其多灾多难。北方人口流失不少，往往百里无人烟。明太祖曾大量移民充实北方。迁移人口的模式，最初为移江南人口填实他的老家凤阳濠泗一带。但移民人数多，而且次数频繁，则是以山西高原的人口移往山东、河北、河南三省的交接处。这一地带，不仅是北方兵灾最烈，也是旱涝灾害最甚之处。明代在潘季驯（1521—1595）治理黄河有功效以前，此地的生态条件恶劣无比，必须不断移民填补。此处移民传说，祖先都来自山西洪洞大槐树下，即百姓记忆中的大批移民运动。

明太祖设立卫所，以军户屯田养兵。明初曾有三百万人分别屯戍边疆卫所。卫所最多处，在北方长城一线的九镇，即辽东、宣府、大同、延绥、宁夏、甘肃、蓟、太原、固原等九个军事重镇，以及山东以至广东的海疆防线。其中仍以北方，由东北到西北，卫所的人口最多。这些军户人口，也可以说是集体迁移的移民。中国北疆，水土条件不良，到了明代中叶，卫所管理制度败坏，卫所军户的土地不是盐碱化，就是沙漠化，北方军户的生活为之困乏。

明代有“开中”制度，以“盐引”为报酬，鼓励商户在北方军事要地及首都附近输粮实仓。商户开中，即在北方民屯种植粮食。这些民屯的田地，为了就近输粮，也大致分布于北方，尤其河北、山西、陕西及辽东。民屯自各方招募贫民耕种，农户缴粮之余，也只是仅足温饱，难有余粮。

明代中叶以后，亲王分封，多在河北、山东及河南，王府领有土地，动辄千顷。明代晚期，河南一省王府的土地，占了全部耕地的十分之一。河北、山东情形，王府田地不如河南比例大。但是，明代的“皇庄”，是皇室直接领有的农田。皇庄多在首都附近，是以北直隶的八府（今日河北省）遍有皇庄。
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除了上述皇庄及王府土地，明代皇亲、国戚、功臣、勋旧，以及有权势的宦官，也多有请赐的田地。他们住在首都，请求赐地也以京畿附近为多，北直隶的田地，除了皇庄，即由这些权势之家占有。于是，北方各地农民多是庄园的佃户长工，生活困苦，糊口之外，别无可以周转的资金。整个北方，除了社会上层的消费人口，民间发展经济的资源至为匮乏。

相对而言，南方是另一局面。明朝祖制，南直隶的土地不得用于分封与赏赐。南方也并非没有当地的大地主，然而南方没有军户、皇庄、勋旧等占有土地，则自耕农的比例，当然较北方为多。

明代户口制度并不健全。从明代实录的户口数字看，不实之处处处有之。南方户口比实际的数字，短缺之数不小。这些不入户籍的户口，遂为没有税赋的人民。

明代的手工产业，最为发达的纺织与陶瓷，以及造纸、漆器工业，由于自然条件，多在南方，尤其东南的闽粤地区。棉花产于北方，而纺织工业却在南方。南方气候温和，日照时间长，雨量较丰沛，农业生产量已高于北方，更何况南方还有许多手工业的产品。因此，南北经济分歧的落差，已不再能够拉近。同时代的欧洲西班牙等处为一般农牧地区，其经济水平远逊于地中海商业城市及中欧、北欧的工业城市。中国与欧洲的情势，都是由于一些手工业经济在国际贸易发达之下，转化为前工业化的经济，与传统农牧经济的地区之间，于是有了巨大落差。

中国北方，如前所述，王公贵人依靠皇权，攫取大量土地，以致在皇庄、王府田等诸种田庄上耕种的农民，于缴租之外没有余力发展农舍工业，形成经济倾斜之势。北方只能供应南方工业生产的原料，例如，北方生产棉花，供应南方纺织业；南方输出布匹，供应北方市场的需求。这一出一入，南北的落差势必增大。在明代末期，才有商人在北方就地生产棉布，但北方的纺织业始终不能望南方的项背！

这一现象，也反映于城市化的转变。南方，尤其江南，大小城镇密布，水陆交通路线联系城镇为一个密集的网络。江南、闽、浙、粤海岸及河道地区的乡村，其生活条件与城市生活相差不远，城市信息也可迅速传布于市镇。最可见的例证，明代南方发展的昆腔、弋阳腔、海盐腔，福建的南管，广东的地方剧种，不但在城市舞台演出，也有下乡巡回的演出。相应的，南方的教育质量及教育普及程度，都超过当时北方的水平。民间思想的多元与活泼，也是南方显著可见。

在中国北方与南方交接的地区，靠东的淮海地区受黄淮水患影响，天然条件不佳，只有大运河沿线城镇不断，颇有商贾之利。靠西一片，汉水中游上下，南阳、襄樊一带，是南北转型的中间地区，不受黄河水患直接影响，又有汉水及其支流的灌溉，农业条件相当不错。这一地区的西侧，巴山、秦岭的东部山地，山高谷深，其川鄂之间的“老林”（今日称为“神农架”），箐深林密，交通不便。中国北方最穷困的黄河下游居民及陕北黄土高地的居民，常以南阳襄樊以西的地区为逋逃地：这些地方还有可以谋生的机会，不得已时退入老林及川鄂边区，豫西的山地，政府也是鞭长不及。再退一步，由豫鄂南下，还可进入湘赣的山地。于是中国北方穷苦的农民，无路可走铤而走险时，即以湖广山地为尾闾，西入鄂北及川东山地，南入湘赣山区，也可以托庇于崎岖的地形，在交通大道之外的边地讨生活。

三国时代的宗部、山越，南朝的诸流民帅率领的移民，宋以后的棚民客户……大多是这种在夹缝隙地谋生的移民人口。明代自明初即常有大规模的农民起事。明代早期的白莲教，是启示型的宗派活动，其波及之地如果不是在最为贫困的山东、河北地区，即在川、楚之间，亦即上述的尾闾地区。

明末张献忠、李自成的大规模贫穷农民武装起事，历史称为“流寇”，即因其流动性强，忽东忽西。审察流寇的流动范围，扩散时遍及北方五省，窘迫时退遁“老林”，潜入川楚山地。这一大规模的农民起事，并无宗教宗派在后面组织，可谓纯粹因为生活困穷，铤而走险。出入范围，即以北方尾闾为逋逃地，发展为大群农民的运动战与游击战。燎原大火，终于焚烧明皇朝的政权。

中国南北的落差，自明代以后延续至清代。虽然清朝建都北方，政府尽了大力将南方粮食漕运京畿，有清一代终究未能将南北差距拉近。中国的政治权力，常在北方，而文化与经济的“中原”则俨然以南方为重心。若说中国的大范围内，实际上有风貌迥异的南北两大板块，也未必为过甚之词。

明末农民大起事，在北方活动，至多侵入南方边缘的山地，又旋即退去，或即消失，但始终未能进入南方中心地带。清人入关，在北方几乎未遇抵抗，而在南方，汉人抵抗至为激烈，历时甚久，甚至崎岖山地，漂泊海岛，数十年不止。南北社会风气之不同，也可由此觇见。

八、明代思想的转变

明代创业的太祖、成祖两朝，以功名收揽文人，担任政府的公务员。太祖进用读书人建立了一个元代未有的文官系统，从中央到地方都是由文人管理。但是他们父子都是雄猜之主，于知识及思想的开拓与发展，其实并无奖掖与鼓励。有明一代，官吏不过是佣仆，君主对文官任意奖黜，一有得罪，当朝廷杖。即使是宰执，也难得为君主礼重。后来宦官专权，文官更是受尽皇室家奴的欺凌。明代士大夫，虽在乡里为缙绅，在朝廷则未能有意气发皇的机会。

明朝开国不久，即不再重视对时务的策问，而制定科举以八股文申述儒家思想。永乐时，官家钦定《四书大全》《五经大全》及《性理大全》，制义文章大都依据程、朱的理论为正统思想。顾亭林因而感慨：“八股行而古学弃，大全出而经学亡。”中国科举制度桎梏思想，实由明代开其端，而清代更积习难返，数百年来终成中国文化的桎梏。由这种正统拘制的文官系统，自然罕有特立独行的人物。明代前期的大臣如夏元吉、杨士奇、杨荣、杨溥诸贤相，大致都是庸言庸行、谨小慎微之士。早期的解缙、中期的于谦，即使有发抒才能的机会，却都不能善终。难怪明代晚期，只见权相，不见大臣，甚至如张居正也是以权相的身份着手改革，死后尸骨未寒，已遭大祸。

王阳明的心学，自然是对于正统理学的挑战。儒家学说自唐宋以来，即与佛道思想相互影响。佛教禅宗的个人自主观念，毋宁于阳明心学有其刺激作用。王阳明在仕途上有过一番作为，但是他的学说则是在贬逐之中形成，也未尝不是对于正统思想的反弹。阳明心学加上已经弥漫的佛教禅宗，对于明代知识分子有巨大冲击。宋代陆象山之学，已开心学的滥觞。然而朱、陆之间，陆学声势逊于程朱理学。何以同为心学的阳明学，在明代能后来居上，浸浸然与程朱为敌？此中缘由之一，当是高压之下，难免反动。宋代朱子学的势力在民间，明代官方借程、朱确立君主权威，其正统的威势虽有绝大多数士大夫的附从拥护，却也招致压力之下的反弹。明代思想，尤其社会思潮，其具有历史意义的部分，不在正统的领域，而是在从正统中反出来的另类思想风气。到了16世纪，寻求个人主体性的思潮，遂在文化与学术领域，发为巨大的能量。

阳明学本身，即十分宏大的理论系统，影响近世中国的思想极为深远，甚至泽及东瀛，蔚为东亚文化的重要成分。阳明学既是中国哲学主流学派之一，各种哲学及思想的论著均有讨论。本书注意于民间社会思想，是以在此略述阳明学的一个支派——王艮（号心斋，1483—1541）创始的泰州学派。

泰州学派的人士，自王艮以下，不少来自民间，其讲学场合也在民间。泰州学派的学者，志不在庙堂，而在于化民成俗。这些人特立独行，意气风发，黄宗羲的《明儒学案》对他们的评语为：“泰州之后，其人多能以赤手搏龙蛇。传至颜山农、何心隐一派，遂复非名教所能羁络矣！”的确，在举世多乡愿的明代知识界，这些泰州学者亦狂亦狷，毋宁特具振聋发聩的警世功能，其影响也就超越学术界，而引发当时文化界的另一番气象。

王艮出身灶籍（盐场的工匠户），家境贫寒，随父经商，自己研读《论语》，随时向人请教经义，后来才入王阳明门下，然而其时王艮的思想，也已自成系统。王艮接受王学良知的观念，认为心有所向便是欲，心有所见便是妄，无所向无所见便是无极而太极，心中空寂无一物，良知便自然涌出。这一番思考的方式，与佛教禅宗的观念，其实十分相似。王艮主张修身即安身，如能有道德修养，又能修安自己此身，即能身心两安，吾身保，然后能安天下。同时，王艮认为身与道是一体，“即事是学，即事是道”，道是具体的事物之道，自身不保不安，哪能弘扬大道？道身双尊，庶几人能弘道。王艮认为道是落实于人间的百姓日用的道。儒家追寻的乐事，既是学习的快乐，也是以身心为本体，体会宇宙间鸢飞鱼跃，生机勃勃的快乐。是以，王艮主张的修身修道，都是以自己未经沾污的心为主体，投入人间，也融入宇宙，达到怡然愉悦的境界。

泰州的后学，大抵都由此向纯真自然的方向发展。如罗汝芳（1515—1588）以为赤子良心，当下就是，可由形而下的心体直接表现出形而上的性体。耿定向（1524—1596）主张百姓日用是显然可见的现象，而其中又隐藏了民胞物与的天道，心、性与天三者为一，可由自身内观，认识天地宇宙的真机。这两家是泰州学派的主流。王栋主张以慎独严意念之辨，则注重收敛的自律，又与刘宗周（1578—1645）的思想接近，竟似靠近朱子学的一边了。

泰州学派中，最为激烈的人士，当是何心隐与李贽两人。何心隐（1517—1579）以安身立本，实则由人的自然本性出发，理解人“有声色嗅味安逸”的欲望，对此欲望，应当尽天之性，不必“去人欲”，但须有所节制，以适中为度。治天下，即与民同欲。何心隐也有社会运动的理念，他设计了“聚合堂”，捐产试办共同生活的社团。他希望凡士农工商的身家均纳入“会”中，设立制度，轮流主持，然后聚集为“主会”。会首是“师”，也是“君”，君民平等，不属一家，君臣相师，君臣相友，最终可以臻于“天下归仁”的境界。何心隐提出人人平等及自发组织的理想社会，当然为明代皇权不兼容，他也终于以身殉其自由的思想。

李贽（字卓吾，1527—1602），原姓林，本伊斯兰教子弟。他的思想较之何心隐更为激烈。他由泰州纯任自然本心，发展为“童心”之说，以为童心是“绝假存真”，童心之“真”与世俗名教之“假”、道学之“假”是相对立的。儒家本来有毋意、毋必、毋固、毋我的四毋，李贽以为摒去一般人的“意”与“必”（有所向与有所欲），同时摆脱泰州学派太过自信的“固”与“我”（自以为是与固执坚信），才能恢复童心的本来自然。从童心的“真”，达到不受声名利禄污染的本真状态。李贽的“童心”，其实是浪漫主义的憧憬。在心学的辩证过程中，童心与修身如何相联，其实也是相当难解的课题。

李贽以“童心”一念引申，遂以为穿衣吃饭即人伦物理，天下无一人不能生而知之。是以道不离人，人不离道，“人”是一切的中心。人不能无欲，凡事顺其自然，不应有礼法刑德，以约束人间应有的权利。李贽的思想，在今日看来是一种向传统礼法挑战的普遍人权思想，但在当时则是挑战伦理规矩的惊世骇俗之论。他的命运，也和何心隐一样为世俗不容，终于在狱中自杀身亡！

这几位冲决传统，勇于开拓新思想的学者，其学术渊源已全不在儒家。王阳明心学本来已与道教及禅宗有相当关系。泰州学派诸人中，出入佛道者颇有其人。耿定向即糅合儒佛，以建构自己的系统。他借喻佛学，谓宇宙即吾心，儒门止于至善，其实即孔氏万世的净土。他借心经“照见五蕴皆空”，说明儒家“喜怒未发谓之中”以释心不容己，人性的仁始得流行不息。

耿定向还不过是借佛家名词为喻，解说儒家理念，焦竑（1541—1620）则更进一步融合儒佛道三家，以为讨论的观念和命题。他们各有自己特定的论述，其实关心的方向和内容，彼此可以相通，不但没有冲突，而且相当一致。

李贽家世代信奉伊斯兰教，但在接受阳明心学后，服膺王龙溪，始逐渐留意佛家理论，也接纳道家观念，会通三教，无所拘泥。他与罗汝芳等人的态度，均为心胸开阔，不纯以儒家为正宗了。这一超脱的立场，到明末方以智会通三教，其为学得力处已不在《论语》《孟子》，而更在《易》《庄子》与天台、华严。当时西方耶稣会会士已将欧洲的科学知识介绍入华，方以智对天文历数都有研究，虽对于泰西宗教哲学并不佩服，然而相当重视欧洲实证（质测）的研究方法。是以方氏学问，可谓已脱出儒家为学术正统的拘束。

明代中叶以后，有了如此追寻人间个人主体性的学风，再加上南方经济发展，士大夫不再专擅学术与文化活动，于是明代后半期的文学、戏剧、艺术诸方面，也出现了浪漫精神的风气。

明代前半段，文学颇为拘束，“台阁体”的文章当然不足一观，即使李梦阳（1473—1530）、王世贞（1526—1590）之辈以复古的口号，致力打破呆滞的文风，终究缺少创造性。到了万历年间，袁宗道（字伯修，1560—1600）、袁宏道（字中郎，1568—1610）、袁中道（字小修，1570—1624）兄弟三人领导的公安派出，文学始得荡涤模拟古人的毛病，创为清新多变的小品文，直诉心灵，采撷民间歌谣俚语，风气为之一新。

更堪注意者，则是小说与话本的创作。施耐庵的《水浒传》与罗贯中的《三国演义》，都在明初出现，两者都由宋元话本演化而来。吴承恩（1500—1582）的《西游记》及著者待考的《金瓶梅》，与《水浒传》《三国演义》并列四大巨著。然而《西游记》及《金瓶梅》毋宁是浪漫主义和批评现实的创作，实与铺陈故事的小说，根本性质并不同类。《西游记》以丰富想象为手法，讽刺嘲弄世俗生活中的乡愿行为及观念，其思想根源多重，隐喻的层次则兼包儒、道、佛三家。在万历年间已经流行的《金瓶梅》，作者为谁至今未有确论，但该书以俚俗语言，描述男女关系，也暴露官场与士绅的腐败生活，实是十分有反叛精神的文学创作。

冯梦龙（1574—1646）的“三言”、凌濛初的“二拍”，均是以白话撰写的短篇小说集。冯氏为李贽友人，颇反对理学，凌氏则是卫道人士，然而二人均以白话写作，开白话文学的先河，而且这些故事大多从市井小民日常生活取材，铺陈一般百姓的思想与行为，又从“话本”的传统多了一层文学意义。

戏剧方面，自从元曲兴起，中国的舞台艺术进入成熟阶段。明代南曲渐盛，多为民间传奇戏，却各地有各地的地方戏。明代中叶，昆曲兴起，经过魏良辅的改革，吸收南北曲艺长处，甚至引入江南民歌小调，又经江南文人学士的帮助，昆曲遂一跃而为戏剧主流。

江南经济繁荣，得到文人雅士推波助澜，昆曲不但在城乡公开演出，士大夫的厅堂也成为表演场地。文学之士各出机杼，编戏制谱。万历年间的汤显祖（1550—1616）为其中最为杰出的一人。汤氏性格刚直，仕途不顺，屡遭贬逐，晚年绝念仕进，致力于撰剧，其“临川四梦”脍炙人口，为传世名著。他受泰州学派影响，富有浪漫精神，重感情，反传统。四梦之中，《南柯记》《邯郸记》两梦，均由唐代传奇故事为母本，以世事无常的现象，楬橥佛道的淡泊。《紫钗记》也是以唐代传奇霍小玉传编剧，可说是由女子的视角指出男女情爱并不平等。《牡丹亭》一剧是昆曲之冠，不仅表彰情爱，向理学的传统规范挑战，而且女主角杜丽娘因情而死，又起死回生，使情爱之重超越生死。昆曲戏剧能发展为如此鼎盛，一方面反映当时文化风气，一方面也因为江南经济殷富，有所凭借。

在绘画方面，明代中叶以后也有类似的发展。明代早期的绘画，以院体画为主，工细规矩，而缺乏原创性。明中叶以后，吴门四家（沈周、文徵明、唐寅、仇英）著名当时，开明代文人画的画风，其中尤以唐寅（字伯虎，1470—1523）画风倜傥不群，强调个性的表现及主观的意境，与阳明学的趋势颇有呼应。稍后的徐渭（字文长，1521—1593）笔法飘逸，发抒情感，不求神似，更与泰州学派反传统、求自主的精神相符。陈洪绶（号老莲，1598—1652）落笔意在相外，俨然道家得意忘言、禅宗不落言诠，则已与近世抽象艺术的精神相通了。

明代江南造园艺术颇盛，今日苏州园林还是中国重要的文化遗产。这些私家园林，在局促的空间，有完足的布局，不是真山真水，却是设计者自己胸中的丘壑，尤其太湖石堆叠的假山，顽石本无美丑，令由观赏者自己的审美视角解读。这也是反映了造园艺术对主观与主体的尊重。

明代晚期的文化气象，当然也不拘一格，虽不全然会有上述反传统、重个性、重自由这一系列，但这一风气仍弥漫于思想、文学与艺术领域，当是对于传统权威及礼教规范诸种压力的反弹，也是在反弹过程中的反思。一时狂者进取，狷者有所不为，风气所及，即使系出朱子理学的东林学派顾宪成、高攀龙诸人，抗争奸邪，意气慷慨，置生死于度外，其行为作风也已是狂狷之流，不同于世俗的乡愿。明、清之交，国亡家破，顾炎武、黄宗羲痛心之余，对于中国的文化，包括政治制度与思想方式，均有深刻的检讨，其破陈立新的精神仍是与嘉靖、万历以来的文化风气，有传承，但也有批判。这种风气，堪称中国近古以来的一段启蒙精神。如果没有清代严酷的威权压制，斩断了这一段反思的检讨与创新的尝试，中国文化后来的演变，或未必再有三百年的僵化。

九、明代中国与哈布斯堡王朝的西班牙

本节比较明代中国与哈布斯堡王朝的西班牙，是为了两项考虑：一则，两者的时代跨度几乎相当；再则，二者都承受新大陆白银大量流入其经济体的影响。然而，两个国家的政治制度与其发展模式却完全不同。

明代享祚几乎三百年（1368—1644），西班牙哈布斯堡王朝也延续了二百余年（1467—1700）。尤其16世纪至17世纪，两国在经济发展方面都有巨大改变，于国际活动方面也都十分活跃。

朱元璋建立明皇朝政权，在元之后恢复了汉族为主流的中国政权。皇帝的权威与儒家思想培育的文官制度，已在中国根深蒂固。元代是蒙古人建立的政权，其本质与中国传统王朝并不相同，即使忽必烈及其子孙的统治，已吸收了不少中国皇朝的传统特色。朱明则是恢复了中国大一统帝国的统治，其领土大致与中国前朝的疆域相同，民族成分以汉族为主体，文化则是儒、道、佛三家融合的系统。

简言之，中国的文化与社会经过长期的整合，呈现相当程度的一致性。在这一整体结构中，专制的皇权掌握了主要的政治权力，儒家理念则是中国思想方式的主要形式。明代中叶以后，南方经济十分发达，南北人口分布及财富分配都呈现巨大差异，而阳明心学的兴起，与明代后期南方文化以个人为主体的趋势，都可能挑战上述的一致性，甚至撕裂其整体的格局。但是，这些发展似乎只是削弱了明代中国的体质，却没有演化为多元性的文化与政治格局。

是以，中国北方的贫穷孕育了大规模的农民起事，“流寇”在北方流窜十余省，终于拉垮了大明皇朝，但却只能扰及江西、湖南，不能深入富庶的南方。在满洲入关之时，八旗铁骑在北方几乎未遭遇抵抗，而南方的抗争则延续了数十年之久。然而，中国终究是一个整合的整体，北京政权解体，犹如中枢断裂了，南方的抗清活动还是不得不失败！

西班牙的历史完全是另一番情势。西班牙的崛起是经由错综复杂的婚姻与继承，将许多不同的区块集合为王朝疆域。菲利普二世（Philip II，1527—1598）在位时是西班牙的极盛之世。西班牙王室统治的领土，有西班牙、葡萄牙、意大利半岛中部、欧洲的低地（今日荷兰与比利时），海外领土则有东方的菲律宾（从菲利普的名字命名），及美洲广大的殖民地。中欧的奥地利也是由同源的哈布斯堡王室统治，神圣罗马帝国的皇冠也在同一家族手中。英国的皇室与西班牙皇室有婚姻关系，两国曾由菲利普二世夫妇分别统治。法国与西班牙毗邻而居，双方竞争甚烈。哈布斯堡王朝终于由法国系统的波旁王朝取而代之。英、法、奥三个强权与西班牙的关系离合不定，昨为姻娅，今为寇仇。西班牙统治的这一大片领土中，人民种族不同，语言不同，信仰不同，经济形态不同，各地封建贵族各有其权力上的基础。西班牙是十足的多元混合体，其皇室从未有过真正号令全国的权威，也未能熔铸为一个整体。
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西班牙战争不断。初起时，西班牙人花了不少气力将伊斯兰教的势力逐出伊比利亚半岛，但是终哈布斯堡王朝之世，改宗基督教的摩尔人是西班牙无法融合的不安成分。西班牙在北方的臣民之中，有不少新教的信徒，例如中欧的加尔文派，而西班牙王室矢志保卫天主教的正统信仰，为此而有宗教裁判法庭，致力于压制新教。各地贵族领主，又各有其地方势力，并不心甘情愿地接受王朝号令。

凡此内部的不安与动乱之外，西班牙还必须面对伊斯兰教势力的竞争。奥斯曼帝国在苏莱曼大帝（Suleyman I，1494—1566）时，其舰队横行地中海，欧洲国家不能抗衡。直到1571年，西班牙舰队在希腊南部外海勒班托（Lepanto）海战，击溃奥斯曼舰队，基督教国家才不再担忧奥斯曼在地中海的海上势力。然而，西班牙的无敌舰队（Armada）却于1588年征伐英国之役，被英国海军击溃。

西班牙的两百年霸权，在17世纪末叶已经黯淡。西班牙从新大陆掠夺的财富支撑了西班牙的霸权，却没有为西班牙带来经济繁荣。新大陆的黄金与白银，分别流向西班牙与中国。在中国，活跃的国际贸易壮大了东南沿海的经济，丝绸、陶瓷诸工业的发达，使东南的繁荣惠及一般小民百姓。江南与闽粤富庶，人民生活舒适。元代与明代，使用“宝钞”作为货币，自从新大陆的白银大量流入中国，白银代替宝钞成为大额通货。白银与铜钱同时流通的双重币制，为明清经济发展提供了充沛的货币。中国外销市场与货币增加，两者皆刺激了中国南方经济，造成三百年持续增长的景气。

明代政府的财政似乎并未因为南方经济繁荣而有所裨益，一则对外战事耗费不少，二则官员贪黩成风，三则政府税源仍以田赋与徭役为主，并未合理开拓商税及工业税。这三者之中，最后一项事涉财政结构，也许是关键所在。

西班牙方面的情形，则又与中国不同。西班牙与葡萄牙地滨地中海与大西洋，在开辟新航道的事业上，既是前驱，也获利最早。新大陆的黄金、白银及东方商货的利润，撑起了西班牙霸权。但是，西班牙本土并未因为大量财富流入而改变产业结构。西班牙的牧羊业，为贵族领主的传统收入，他们甚至没有将牧业改变为农业之想，遑论以财富投资于工业生产了。于是，大量黄金、白银，一部分用于皇室及贵族的豪华生活，大部分辗转流入中欧及地中海的商业城市。这些城市只生产消费品，吸收皇帝及贵族的财富，又以所得之收入投注于生产。欧洲的工商业经济，随着重商主义而增长，得益者不在西班牙，而在其分散各处的城市与商港。到西班牙势力衰退时，荷、葡与英国均以“东印度公司”的公司组织，为其经营市场与开拓殖民帝国的工具，这种运作方式与海口商港及商业城市的繁荣，有不可分割的关系。

西班牙、葡萄牙开拓了许多新航道，航海事业刺激了造船业及相关的事业，与此相关的实用数学、天文学与地理学都有相当进展。不过，在学术方面，当以天主教耶稣会为最著。西班牙皇室是天主教中保守教派的主要护法。当时耶稣会与多明我会斗争极为激烈，在华传教的多明我会教士攻击耶稣会不遗余力。西班牙皇室自始至终都护持保守的多明我会，疏远耶稣会。在中西文化交流史上，耶稣会会士介绍欧洲学问的贡献，厥功甚伟，不能忽视。耶稣会会士的通信，也大量介绍中国的知识与工业技术。但中华文化的影响，却在法国展开，而未见于西班牙。此中原因，当与天主教保守教派的反智主义有关。

在明代晚期，中国在思想与文化活动两个领域，有过崇尚个性的运动。这一潮流，出现于东南，后来未能滋长为类似欧洲的启蒙运动，更未转化为政治上的自由主义，当然有中国历史条件的限制。同时代的西班牙，其实也面对正在酝酿的族群民族主义与市民意识，前者终于成为建构民族主权国家的动力，后者在日后滋长为民主与人权的思想。但是西班牙的统治阶层，完全没有察觉二者正在逐渐茁壮，而当时的新教活动及工商城市经济实为其嚆矢。

这一现象，与中国的情形有些相似。明代皇权以宦官为税监，收夺民间财富，激发民变。这些群众活动，其实也是新兴现象。同时，明代江南东林、复社等知识分子的大规模集会结社，也是值得注视的新兴现象。明代统治阶层及知识分子中的正统保守者，都未察觉其可能孕育的动力。明代晚期的新潮，在清军入关后未有进一步开展，中国历史走入停顿。相对的，欧洲的新潮风云际会，兴起此后启蒙运动与民主革命的洪流。欧洲历史为之丕变，西班牙却失落于历史的巨变之中，终于为西欧及中欧的重大转变，挤到了历史的边缘。

西班牙曾经拥有庞大的财富，现在只有旧日皇宫的金碧辉煌，见证一时的烜赫。西班牙极盛时的巴洛克艺术风格，富丽烦琐，装饰重于内涵，倒与清乾隆时代的风格有异曲同工之处，远远不如明代家具的素朴与明代青花瓷器的淡雅！

明代晚期的文学，曾有过辉煌成绩：小说、散文、戏曲……都在崇尚个性的运动中，提出对于传统与权威的反思。相对而言，当时西班牙文学有塞万提斯（1547—1616）的《堂吉诃德》，也是针对时代的消逝，投下最后一瞥，其中既有惋惜，也有讥讽——也许是两者的混合，留下非凡的效果，颇符合《诗经》哀婉的风味。塞万提斯这位西班牙永垂不朽的文学家，曾参与过勒班托海战，而且在战火中丧失了他的左臂，由这样一位人物担任西班牙盛衰的见证人，也令人低回于历史的变化。

十、明朝时的台湾

台湾密迩闽、浙，但黑潮洋流经过狭窄的台湾海峡向南流，流速增加，使“黑水沟”或“黑水洋”水流湍急，一般船只不易横向截流，只能随着洋流南下；所谓“落漈”之后，即为洋流带往南方。于是，由福建出海，大多顺流而下，到达今日的菲律宾，或沿着马来西亚半岛两岸，经由中国南海，到达南洋各地。船只如果由浙、闽北航，沿着中国东海斜上即可驶入日本与朝鲜半岛南端，横渡则到达琉球群岛。这条航线上，洋流为诸岛切割，颇多回流，熟悉海流方向的船只，不难借潮流航行。这些潮流回旋曲折，水势也不甚强劲，船只并无“落漈”卷走之虞。因此，由闽、浙出海，或南或北都无须经过台湾。欧洲国家开拓新航道，以及“发现”美洲之后，台湾东方的太平洋，辟为高桅巨舶的通道，台湾遂成为东海与南海的锁钥。

台湾的原居民，最早是哪些种族，至今还未能由考古学上获得解答。若以台湾三四千年前新石器文化的特征言，则与福建地区同一时期的新石器文化有相当关系。澎湖地居台湾海峡中间，其新石器文化采石场的石料，也颇见于台湾的新石器文化制品。台湾东岸古代文化的玉器，其切割方法与浙江良渚文化的切割方法相同。又据语言学家的推测，太平洋上南岛语系的语言，其祖源可以追溯到两千余年前的台湾。两千余年前，亦即秦皇、汉武之时，中国东南的“百越”族群屡次在秦、汉大帝国的压力之下，颇多离散。那些留在原地的“百越”，与南下的汉民族混合，衍生为南方方言群的中国人；其中被迫迁徙淮汉地区的百越，则融入北方人口之中；至于居住今日湖南、江西与安徽的百越，也在三国与南朝时期终于融入汉族人口。台湾原居民的祖先，是否为百越孑遗，逐渐移徙南方诸岛？这一课题，当由考古学家与语言学家们共同探索。

历史时期，台湾与大陆可能也有一些交往。台湾考古遗址常见宋代钱币及宋瓷残片。宋代的中国，是当时东亚经济圈的中心，宋人钱币是国际流通的货币，北到草原，东到日本，南到东南亚各地，都有宋钱为通货。当时台湾的居民，可能也经由澎湖与福建地区有贸易交往，只是我们无法知道其间交换的商品种类，也不知其规模如何。

明代后半期，欧洲海上势力进入东亚。海商贸易利润丰厚，不但葡萄牙、西班牙海商博得厚利，日本九州诸藩侯亦染指其中，而中国最有财力的徽商也投入海上活动，王直、徐海都是此中著名人物。于是，中国沿海，处处有海商集团，运出丝帛瓷器，贩来香药及金银，尤其美洲的白银，流入中国为数至巨。明廷的对外贸易政策，忽松忽紧，有时封海，有时开禁。这些海商集团，在海禁闭关时，即成为走私的海寇。这些海寇成分复杂，包括各种国籍的冒险人士，结合中国沿海居民的好利之徒，大船在深水，小船入内海，或为了取得给养抢掠村落，或为了拦截商货骑劫货船。当时纵横中国海域的武装集团，早期与台湾有关者，有活跃于嘉靖年间的陈老、林道乾、林凤诸辈，他们先后以澎湖与台湾南部（今日嘉义到高雄之间）的港湾为活动基地。

16世纪的台湾岛上，仍是原居民的天下。他们的聚落，分散在西岸的平原及丘陵，后来汉人称之为平埔番的“番社”。全岛并没有统一于一个政治体。原居民之间也有战争，其性质不详，但往往仍保存于他们的传说之中。台湾物产足够原居民维持一定的生活，却没有可资外销的商品，因此台湾能够长期置身国际贸易网络之外。但在海道开通之后，大陆及日本的海商会在台湾过境，遂将台湾的藤材、水鹿皮、硫黄、樟脑……运往大陆与日本销售。福建渔船及海上武装集团，在台湾靠泊，逐渐有人从季节性的季居，发展为长久居住，甚至从大陆运来耕牛，在台湾垦拓定居。上述林道乾、林凤之流，可能都有这样较为永久性的基地，既便于靠泊休息，也可保持可靠的生活资源。至今，高雄还有林道乾之妹藏金银的传说。

16世纪后半期，荷兰从西班牙帝国独立，很快加入海上强权之列，东来经营。荷属东印度公司，以国家为后盾，其经营能力超过西班牙人与葡萄牙人的海上活动。太平洋上鲸波翻动，台湾终于被卷入海上的竞争。当时西班牙已据有菲律宾，以马尼拉为活动基地，转驳经过中美地峡的商运。葡萄牙占有澳门，是其印度以东的海运中心。从马尼拉、澳门出入中国与日本，获取东方商货都相当方便。荷兰已占有巴达维亚，作为东方活动的基地，但巴达维亚远离东亚，出入不便。荷兰也想在中国沿海取得基地，他们先于1604年及1622年两度尝试占领澎湖，遭遇中国驻防人员抵拒。1623年熟悉台湾情形的华人海商李旦带领荷兰人转移到大员（今台南安平），建立基地。荷人遂在台湾筑城为久居之计。台湾的大员，是一片涨沙后面的内湾，不能驻泊大型船只，也不能维持稍多的船舰，仅是巴达维亚荷属东印度公司的一个分支据点。荷兰人在台湾南部，先以武力征服邻近番社，继之以传教工作建立管理组织。番社自治，但必须顺从荷人公司的号令。荷人由南逐渐向北开拓，番社在荷人胁迫之下，纷纷接受荷人统治。荷人在台湾驻守人员为数不多，凡事听命于巴达维亚的总督。自此至1662年郑成功驱逐荷人，建立明郑政权，荷人据有台湾南部一隅垂四十年，主要仍是以此地为出入中国沿海，驳运商货的转运站及攻略西、葡海上势力的据点。除此之外，荷人似乎并无扩大其势力于全台的打算。同时，西班牙人也于1628年占领台湾北部淡水，建立商馆。荷人曾派船攻击西班牙人，未能逐退。1638年，荷人再度袭击据有鸡笼（今日基隆）的西班牙分遣基地，西班牙人撤出台湾。然而，荷人也未成功地在北部建立殖民地。

17世纪的东亚海上形势，马尼拉、澳门、大员与日本的平户、长崎，是海上活动的中心点。同时，闽、粤地区的中国人也大批迁居马尼拉与大员，两处各有数以万计的华人，他们并非全为海商集团的人员，大多是工商渔农各业支援海上活动的人口。中国人在国际海商活动中，主要的业务是取得丝帛等中国出产的商品，也接应运送及分销外国船队带来的商货，及供应给养和其他支援。简言之，他们的地位相当于后世的“买办”。不过，因为当时海商活动处于法律与武力的灰色地带，这种华人买办也因此身处正邪的边缘。

郑芝龙、郑成功父子，都是明末海上活动的人物。前述带领荷人入大员的李旦，即这一行业的重要人物。李旦在马尼拉、平户、厦门及大员都有事业，郑芝龙原是他的从属。荷人入台后，郑芝龙于1624年是荷人的通译，由平户移居澎湖，又移居大员，不久辞去通译工作，自立门户，从事海上活动。李旦在平户去世，郑芝龙遂继李旦为领袖。1626年，郑芝龙的海上武装集团袭击金、厦、东山等处，明廷官军不能剿灭郑氏，遂与荷人联军攻击郑芝龙，又不能成功。后来，明廷招抚郑芝龙，等于承认其在闽海的势力。于是，郑氏以福建安平为基地，据有金厦一带，郑家船队纵横海上，商贾必须领有郑家旗号，始能行驶海域。郑芝龙与日本平户的领主夙有关系，在日本娶妻，生了郑成功。另一方面，明廷实行闽台海禁，郑芝龙大量走私，武装运送生丝，供应荷兰东印度公司。郑芝龙又消灭了海上劲敌刘香的船舰，独占闽台贸易，并因此介入中日之间的贸易，转输鹿皮与生丝。郑芝龙的次妻，迁居大员，大员华人不少，郑氏与这些人也有密切关系。郑家与台湾的特殊渊源及其影响力，为日后郑成功据有台湾建立了一定的基础。这一时期，明廷将亡，东南海上，郑氏船队与西、荷、日本的海上势力，合纵连横，忽敌忽友，郑氏势力日益坐大。

1644年，李自成攻陷北京，崇祯皇帝自缢。清兵入关，南都拥立福王。次年，清兵南伐，史可法殉国，南都沦陷，江浙士大夫张煌言等人拥立鲁王监国，郑芝龙则在福建拥立唐王，建立政权。郑氏由海上武装集团一变为明廷残余势力的支柱，但在清人攻击福建时，郑芝龙降清，又被诱执北上。郑成功曾为唐王器重，赐国姓，郑芝龙被执，郑成功却毅然以“国姓”身份，收集余众，继续抗清。他仍以金、厦一带为基地。唐王死后，鲁王投靠郑成功。郑氏政权局促海隅，延续明祚，力图复兴；1658年兴师攻南京，却因战略错误，兵败江南，退回福建。这一连串事件，终于导致郑成功转战台湾，建立明郑政权。

在此时前后，荷兰在与西班牙的竞争中后来居上，已俨然是太平洋上的重要势力。荷人在东方活动的中心仍在印尼的巴达维亚，但大员已是东亚航线上的主要据点，有军队驻守，也有船舰停泊，大陆沿海的商货源源流入台湾。虽有传教士的文化工作怀柔原居民，荷人政权仍以武力侵略不服的番社。1636年，荷人攻伐台湾南部萧珑社及小琉球，番社人民全数被杀，正与1621年荷人屠杀班达居民一万人的作风，如出一辙。荷人于南台湾推行荷式的治理方式，在番社中选择亲荷人士，组织议会，却罔顾番社唯长老马首是瞻的传统。南台湾已有不少大陆渡台汉人，荷人歧视他们，以为他们是明廷或郑氏的人，不予信任，税课也重。同时，荷人船舰常有劫掠福建滨海聚落的行为。1622年，荷人曾洗劫漳州地区，将厦门鼓浪屿这个小岛上的耕牛、猪只、鸡鸭搜劫一空，以补充其食物给养。同时，西班牙人曾于马尼拉两次大规模屠杀华人，华人一次死了两万余人，另一次也死了一万余人。中国人虽知西、荷是两个族群，但对他们都无好感。

郑成功兵败南京，退回金厦后，在大员担任通译的何斌曾陪同荷人与郑成功交涉解除郑氏对台湾的封锁。1660年，何斌又来厦门献上乘潮驶入鹿耳门水道的策略。于是，郑成功以其优势军力于1662年围困荷人的大员要塞，迫使荷人投降撤离。

1662年，郑成功在台湾建立明国姓延平王的政权，奉桂王永历正朔，延已倾的明祚于海外，至1683年施琅率清兵入台，明郑政权延续二十二年之久。

郑氏来台人众，军民不下十万人，再加上这二十多年内，由浙闽沿海来台的人口，及早已在台的人口，汉人人数估计有二十余万，大都集中在台湾南部（嘉义以南至高屏地区）。台湾北部则仍以原居民为主，汉人向北移居，还须在清人领台时期才逐步展开。

郑氏在台湾设立一府二县，建立明政府的行政体系。然而，郑氏人众，本是军事编制的作战单位，到达台湾之后，不少作战单位仍以原有编制驻防屯田。这些单位的原有名称，仍可由今日地名见之，例如：左营、新营、前镇、后镇、前劲（前金）、援剿（燕巢）……都是郑氏诸镇屯戍的据点。这些屯戍据点，最初大都在南部，但也有若干人分戍于中部、北部，开拓田亩，建立聚落，成为后来向北开拓的先驱。郑氏政权与这些聚落的关系，毋宁是由军事编制转化为军事殖民的“封建”制度。

郑氏政权的核心，仿照明制六部，分设文官，但实际情形则又不是真正的文官系统。郑氏部下，原少文士，那些狎弄风浪的海上人物，即使有文官系统的职称，郑成功的政权仍是以一个毅勇的强人为领袖，结集了善战的战士建构而成的军事政权。郑经的参谋陈永华及由浙江投奔郑氏的鲁王旧属，在明郑政权中终究只是少数，不能改变郑氏军事政权的本质。

郑氏二世纵横海上，以对外贸易为利薮。郑成功到台之后，为了确保生活资源，在南台湾开拓田亩、建设水利，种稻植麻之外，也种茶、采樟脑，种植甘蔗制糖。但是，对外贸易仍是其经济命脉。郑氏早先在杭州设立金、木、水、火、土五家收购丝帛商货的五商，在厦门设立仁、义、礼、智、信五队运输外销商品的船队，大规模博取贸易的厚利。1663年，清军攻击金厦，郑氏全军撤往台湾。清廷设立海禁，迁移沿海村落，打算断绝郑氏生路。然而，严禁之下，走私更有厚利，郑氏并未因此缺了商品来源，反而因此独擅商机，欧洲及日本的海商，都仰给于郑氏。郑氏能在金厦台澎挺住数十年，对外贸易的利润是其重要财源。郑氏盛时，郑氏及其诸将手下的船队纵横往来于日本、印尼、吕宋、马六甲等地。郑氏覆亡之后，有些船队随同降清，不少船队则为日本九州诸藩接手，增加了日本人国际贸易的实力。

郑成功本人是儒生，然而在投身抗清事业时，焚儒服改戎装，其治理台湾也以军事为重，未暇教化。郑经继位，以陈永华为辅，则颇注意文教，在各地设立学校，教化百姓，大陆的宗教信仰，无论佛、道及民间宗教，也普及台湾。更可注意者，郑氏治台，原居民渐渐与汉人移民融合，即使其间过程不能避免冲突，却未有过与原居民之间的阶级之分。这是欧洲殖民地未有的现象。

郑芝龙由法律边缘的事业起家，郑成功孤忠抗清，开辟台湾。明代的最后这一幕，从中国历史及世界历史言，都值得专节叙述以彰显中国历史终于与世界历史接轨，从此中国与世界发展的脉络不能分割。














第七章
进入世界体系的中国 下篇（17世纪—19世纪中叶）











相对于快速发展的西方，进入世界体系后的中国，发展过于缓慢。自中古以来形成的完足文化体系，开始固定、僵化。曾经出现知识界对中国文明的重新思考，竟也不能在此时延续下去。这是中国传统文化与传统政治制度，还能运作的最后一段岁月。


一、清帝国的性质

中国历史，颇多王朝从北方入主中原。它们是由边境的强大部落进入中国后，建立为时久暂不一的统治权。

这些王朝中，有从北方草原进入中国者：匈奴与羯建立了五胡十六国之中的两个王国；蒙古则建立了震古烁今的庞大帝国，在欧亚大陆分封汗国，中国地区的元朝不过是其中一国而已。但是，蒙古的统治既不能持久，也未见制度。相对而言，来自东北森林、草原、河流地区的族群，在中国先后建立了相当持久的王朝。鲜卑的北魏及其衍生的北周、北齐，统治中国北部数百年；契丹的辽雄踞北方，长期与中原的宋并存；女真的金，继续辽的地位，占了半个中国。

鲜卑—契丹—女真一系，其实即满人的同族先驱，清朝却在组织方面有其特色，建立了最为持久的皇朝。这些东北系（通古斯语系）的族群，均兼具农、牧、渔猎生活方式，相对于北方族系的游牧生活，东北系族群在文化与经济形态上，都与务农为生的汉人比较接近。清朝在入关以前，其部众都已在村落定居，而且与汉人有相当程度的贸易，也已相当熟悉汉人文化，是以清朝较元朝更能适应汉人生活方式。

北方族系进入中国，常有二元的统治机制。五胡在中国建国，每一位国主都兼有汉人皇帝与胡人单于的称号。他们大致是以军法部勒北族战士，以汉人郡县统治汉人。当然，那时的汉人，实际是以具有结合豪族乡党的地方自治组织——坞堡自卫。北魏孝文帝自平城迁都洛阳，解散部落，推行三长制，其目的是建立一元的统治。尔朱氏以六镇戍兵，夺取政权，则是北方戍军不甘被抛置于一元结构边缘之故。北周组织府兵，却又是一个二元的结构，只不过独立于州郡之外的府兵单位，逐渐趋向职能性的文武分途，而不是族群性的胡汉分治。辽、金两朝，都为南人、北人分别设定其统治权制，不仅中央有北院、南院两套单位，地方也有戍守的部族军府（例如猛安、谋克），置于汉人州郡治权之外。

满人入关建立的二元统治机制，延续至清朝覆亡。满洲八旗与汉军旗人，不论出任官员或戍守驻防，旗籍人员仍属原来的佐领管辖，终身累世不能改变其部落制度的主人与从属关系。即使旗人渗入一般治理汉人的政府单位，担任流官的职务，他们的黜陟进退还是不同于一般汉官的标准。

大清帝国的行政系统，也是双轨制。六部、九卿的正副主管，所谓堂官，有满、汉两班共同视事。各省督抚是地方大员，自清初以至中叶以满员为常，汉员出任封疆大吏，为数较少。相对而言，驻防要地的“将军”，不但指挥戍守的旗营，有时也兼管口岸及交通要道的关税，这一重要职位，例由满员担任，甚至汉军旗人也不能出任将军要职。

满人部落制度的遗俗，还见于皇帝本身的权力结构。在努尔哈赤初起时，诸旗旗主共同议政，今日沈阳清宫仍有“十王亭”的遗迹。皇太极逐渐将权力集中，才定于一尊，但是有清一代，权力中心的辅政人员，不论是早期的内阁，抑是雍正以后的军机处，常有亲王担任辅政，甚至在皇帝亲政以前担任摄政之重任。此外，还常有亲王管部，凌驾堂官之上。这种部落贵族参与统治的双轨现象，有清一代贯彻到底，直至太平军晚期，因形势丕变，曾国藩、李鸿章、张之洞等汉人官员始得内任宰辅，外任封疆。然而，清代将亡之际，满人亲贵又组合为宗社党，尽力尝试夺回权力。

在政府组织之外，帝国本身的结构也是二元的。山海关内十八行省是汉人的地区，由省、府、州、县的流官统治；关外乃满人故乡，号为“龙兴之地”，则由将军与都统管理。关外地方自成直属皇室亲贵的局面，遍地是旗下人员的庄园，直接由其主人委派庄头经营。关外不对汉人开放，汉人之中只有贬逐流放的罪犯，没有一般的迁移人口。至清代晚期，始有大量山东移民不经许可，私自出关，关外人口结构，遂有改变。将军、都统管理关外和庄园，直属于满洲贵族，都是循着部落主义的旧制，使关外形同另一封闭的国中之国。

更扩大一层，清朝皇室自开国以来，即与蒙藏地区有直接的关系。清初起时，收纳关外的汉人居民及战争中沦为奴隶的“包衣”汉人，组织为汉军。清朝扩张的第二步，即自东而西逐渐收揽漠南蒙古。皇太极时，先与蒙古的科尔沁、喀喇沁、敖汉、奈曼及喀尔喀诸部结盟，两次击败强大的察哈尔林丹汗。林丹汗这一成吉思汗的后裔，溃败后西奔青海，漠南蒙古悉属清朝。从此，满人据有今日内蒙古东部地区，借蒙古的兵力与马匹，拊明人北疆，形成东方与北方合围之势。皇太极挟战胜之威，重组漠南蒙古，除了将喀喇沁与土默特诸部壮丁编入满洲八旗，又将蒙古人众编为蒙古八旗。蒙古尊皇太极为汗，满、蒙俨然一家。终有清一代，清朝皇室与漠南蒙古的贵族，婚姻不断，皇后及王子们的福晋，不少娶自蒙古亲贵家族，公主与宗女也经常下嫁蒙古贵裔。这种政治婚姻，在草原部落之间，原是结盟的方式之一。满、蒙之百年婚姻纽带，强固地融合了清朝皇室对蒙古地区的控制。

清廷在蒙古的势力，后又逐渐延伸于漠北的喀尔喀蒙古（今日的蒙古国）。自元朝败于明朝，虽有也先、俺答、达延汗等人数次统一蒙地的局面，最后蒙古终于分裂为漠南蒙古、漠北喀尔喀蒙古及西部的厄鲁特蒙古诸部，彼此之间争战不已。喀尔喀蒙古，在满人取得中国后，也效命于清廷，通好入贡。康熙时，厄鲁特蒙古的准噶尔部不断攻击喀尔喀蒙古，喀尔喀蒙古诸部不能抵抗，土谢图汗、车臣汗与札萨克汗都率部南奔。清廷遂与诸部结盟，改变其原有的部落，依八旗制度分编为总管旗及札萨克旗的许多佐领。

游牧于漠西的厄鲁特蒙古诸部，不仅归附最迟，而且多次挑战清廷，清廷颇花气力始收服厄鲁特诸部。原居今日新疆的厄鲁特蒙古和硕特部，于顺治年间移牧青海、西藏，其领袖固始汗向清廷入贡，接受清廷封号，于是青海归清廷掌握。厄鲁特蒙古的准噶尔部，原来放牧于今日新疆西部及西伯利亚西部，雄张西陲，不愿归属。康熙、雍正曾三征准部，至乾隆年间，准部内讧，遂向清廷投降，也改编部落为诸旗。厄鲁特蒙古的杜尔伯特部不能抵御准噶尔部的侵袭，在乾隆年间归附，部落分立佐领，编旗设盟。放牧于今日伏尔加河的厄鲁特蒙古土尔扈特部，不堪俄国的压迫，于乾隆三十五年（1770）举部内徙伊犁，也改编为旗制。于是，自清朝开国至乾隆三十五年，经历了一个世纪，漠南、漠北与漠西的蒙古诸部悉入清廷掌握！

满、蒙融合为一体，是中国历史的大事。匈奴、突厥、契丹、蒙古盛时，都曾统一中国北方的草原与东方的林木地区。但是，那几次统一，都以强大的武力号召诸部，再以统一的北方挑战南方富庶的中国。清朝的情形，却是于入关后挟中国的资源为后勤，借漠南蒙古的支援，拓抚漠北，制服准噶尔部，创造了前所未有的局面，使大漠南北、东西草原，坚实地凝聚于清朝的领导之下。
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清初蒙古各部族位置示意图



 


清廷领有西藏，经历另一番过程。这一片峻及于天的高原，人口稀少，气候干寒，自古以来自成局面。到了唐代，吐蕃崛起，俨然亚洲腹地的强大政权，甚至强大的大唐帝国也得忍受吐蕃兵临长安的窘迫。中古以后，吐蕃萎缩，藏传佛教在元代迅速遍传高原。元朝解体，蒙古诸部分裂，藏传佛教的黄教则成为蒙古人民的共同信仰，满洲人众也因藏传佛教僧侣传法皈依佛法。

清初，顺治年间，厄鲁特蒙古的和硕特部藏巴汗掌握西藏政权，藏传佛教的达赖喇嘛则为宗教领袖。固始汗取代藏巴汗后，又有准噶尔部侵略西藏。清廷对西藏的政策，则是尊崇喇嘛的地位。顺治九年（1652），清廷迎达赖喇嘛来北京，即高抬了皇权。嗣后，康熙平定准噶尔部，遂建立了西藏神权统治，以达赖为宗教领袖，稍后又立班禅，以分达赖之权，清朝皇帝则是黄教的护法。乾隆时，清廷设立金瓶掣签选制，以解决活佛转世时选择灵童的难题，于是清朝的皇权毋宁凌驾于教权之上。这一权力顺位的次序，遂使清朝皇权，经由藏传佛教的教权与神治，笼络蒙、藏藏传佛教信徒均奉清朝皇帝为佛法的保护者，不啻加强了清朝为满、蒙、藏共主的地位。

清朝皇权完全掌握了东起满洲、西迄西藏的广大地区，其威势甚至超过大唐天可汗。这是东亚草原、高原地带第一次的大统一，而其坚实基础也超过了成吉思汗全凭武力建立的大帝国。

总结本节，满人入关，接收了明朝的天下，循原有的统治方式，用汉制、汉官治汉人。清朝虽是一个征服中原的外来政权，却也是中国的一个皇朝——这是大清皇帝君临天下的体系。另一体系则是本节叙述的满蒙藏地区，即满洲大汗以藏传佛教为精神纽带，以婚姻为亲缘纽带，以盟会朝觐为仪式，以朝贡赏赐为交换，统治占当时中国区域三分之二左右的草原大汗国。满蒙藏事务统由理藩院、内务府及旗务系统管辖，直属于清朝皇帝，不归汉人体系的中央政府。这一大汗国的首都，除北京之外，还有承德的夏都，蒙古王公、西藏喇嘛、满洲贵族都在此地朝觐会盟，一次又一次地确认清朝皇帝的宗主权。汉地体系与满蒙藏体系，叠合成为清帝国的二元体制。这是清朝独自发展的特质，不但在中国历史绝无仅有，在世界历史上也罕见相似的个例。

二、台湾的开发

郑氏领下的台湾，延明祚于海隅，从康熙元年（1662）郑成功收复台湾，到康熙二十二年（1683）施琅攻台、郑克塽降清，维持了三代的统治，为时二十二年！清廷攻台次年（1684），在台湾设立一府三县，隶属福建省，专设台厦道，由总兵一员率班兵轮番驻防台湾。

台湾在清治二百年间，人口激增，地方行政单位（府、州、县、厅）逐渐增加，终于在光绪十一年（1885）升级为行省。郑氏来台前，台湾人口不会超过五万。郑氏攻台，携来军民十万人。19世纪初，台湾已有人口二百余万。19世纪末，编户人口已有三百二十余万人，除了当地原居族群数十万，及在地自然增殖人口之外，应有大量由闽、粤移入的人口。

17、18世纪，世界各地人口大量迁移，最为著称的事件，当是欧洲人口移民新大陆，取代了在地的原居族群。在东亚地区，虽然明廷的海禁时闭时开，仍有不少移民迁移东南亚各地。清军入关，满蒙人口移入关内。明清之际，内乱不断，张献忠、李自成的部众，出入川、鄂、陕，百姓逃散，转辗沟渠，千里废墟。

清代初年，康、雍、乾三朝，秩序恢复，百姓得以休养生息，人口颇有增加。全国编户人口，由明代着籍七八千万，骤增为乾隆六十年（1795）的三亿。这一巨幅增殖，既有统计的数字问题，也有粮食增加的因素。前者当是因为康熙朝“盛世人丁，永不加赋”及雍正朝“摊丁入亩”两项政策，使避税的人口不再逃匿；后者则是因为大洋航道开通，许多农作物引入中国，外来玉米、番薯、洋芋等都可在山坡地种植，而其耐寒、耐旱的能力也相当不恶，粮食生产增加，人口随之增殖。

清初，有数百万人之多的湖广人口，大量移入川陕汉水流域及四川盆地，即所谓“湖广填四川”移民运动。在这一移民浪潮之中，还有长江中游各支流山谷的客家人口，大量北向回流，移居四川。另有本来在长江河谷地区居住的汉人，因为山地可以种植玉米等类农作物，遂逐渐移向山地，进入中国西南山区，使当地原居族群同化或迁入深山。清代在西南地区，以武力改土归流，扩大政府直接统治的疆域，也当由人口大量移徙的角度讨论。

闽、粤人口移徙台湾，也是上述移民浪潮的一部分。郑治时代，清廷海禁颇严，闽、粤沿海村落一律撤空。这些移入山区腹地的沿海居民，若没有上述新引进的农作物，难免饥馑。清廷取得台湾后，即使政府仍禁止人民迁移台湾，闽、粤的人口压力还是会导致大量人口移民。清廷领台之初，户籍所载不过一万二千余户，一万六千余口。这一数字，并不准确，因为郑氏入台人口已逾十万，再加上一百三十余平埔番的番社，每社数百人至千余人，总数也当有十余万口。汉番合计，清初台湾人口当有三四十万左右。嘉庆十六年（1811），台湾地方当局调查全台人口为二十四万余户，二百余万口。从1683年到1811年，共一百三十年左右，三个世代的时间，台湾人口增加不啻四五倍之多。凡此增加的巨大人口，不可能皆由自然增殖，其中大多数是由大陆移入。因此，闽、粤人口对台的移民运动，就其人数及密集于一个海岛的密集度而言，毋宁是同时期各处移民运动之中，相当有特色的历史事件。

清廷最初并不鼓励对台移民。当郑氏投降时，清廷还未有开拓台湾的积极政策。施琅说服康熙在台设立官府的理由是为了国防：若是荷兰人占领这一数百里沃壤的海岛，在此发展基地，则大陆的沿海地区，将无安宁之日！清廷派官设治，收台湾于版图之内，却又担心台湾远隔海洋，如果有人如同郑氏割据，将难以制服。后来朱一贵、林爽文起事，清廷果然劳师动众，始予平伏。为此，康、雍、乾三朝的移民政策虽然宽紧不一，大致是禁止百姓渡台的。然而，禁令虽设，不能阻挡百姓为了原乡生计窘迫而私渡台湾海峡，在这一岛屿上开拓谋生。
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清代前期国内移民方向示意图



清廷对于台湾原居族群，大致采取息事宁人，放任自治的态度。平原上的原居族群，被称为“平埔番”或“熟番”，已有农业，也有村社组织。在山地的原居族群，耕种之外，颇以渔猎为生，也有部落组织，被称为“生番”。然而，一个番社大多只有数百至千余人，村社之上并无更高一级的复杂社会组织。台东卑南一族，占地较广，领袖号为“卑南王”，为罕见的大型集团。清廷对这些原居族群，仿照西南各省的土司制度，承认其自治权力，颁授原有族群头目以“土官”、“土目”的印章，官方则以理番同知、理番巡检诸职，以为约束，汉、番交涉则以通事与总理作为中介。官方在番地立碑为界（番界），在平原入山之处更有“红线”与“土牛”等土垒防线，不许汉人闯入。

清廷如此政策，并不能阻挡汉人逐渐进入番地，取得土著的土地。汉人以组织力量及文化优势反客为主，逐渐使全台成为汉人的天下：平埔番几乎全部汉化，他们的子孙已与汉人融合为一；山地的土著，则局促于高山及东部的后山，成为台湾的弱势族群。

汉人的开拓由南向北，逐步进展。清领之初，诸罗（今日嘉义）已是北限，后来逐渐突破中部的“半线”，即今日的彰化，北向延伸。18世纪初，汉人已开辟了北部淡水、基隆。汉人最后一次大规模的开拓，则是18世纪后叶在噶玛兰（今日兰阳平原）的武装拓殖。大致言之，康熙中叶至乾隆中叶，亦即18世纪的前半期，是汉人移民开垦的极盛时期，南部至北部的平原旷野均为汉人所有。乾隆以后，则是开发山坡台地及东部的后山。

汉人移民，在康、雍、乾三代多是迫于生计，私渡来台。台湾海峡的南向洋流号为“黑水洋”或“黑水沟”，洋流骤入狭窄的海峡，十分湍急。偷渡者的小船，往往不能横截急流，难免会“落漈”漂流，即使到了台湾外海，若在沙洲靠岸，也可能未到陆地又为涨潮卷去。汉人移民渡过风涛之险到台湾之后，工作劳苦和瘴疠疾疫之害，使偷渡人口的折损率很高，真正能在台湾定居创业者为数不多。台湾俗谚“三留二死五回头”，意即渡台者能存活、留居的大约只有十分之三而已。
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清乾隆年间台湾岛图



这些偷渡人口，早期以单身男子为主，号为“罗汉脚”，开禁以后，始有妇女来台。早期来台谋生的罗汉脚，或则垦荒，或则入山抽藤，另有一些则进入番社贸易，受雇于“番头家”耕作谋生，其中颇多因而娶了平埔番妇女，成为赘婿，终于继承妇家田地。经过四五十年的发展，汉人已经遍布台湾西岸。

康熙晚期，闽、台的有财力人士集股招募壮丁，大规模开拓“半线”和台北盆地。这种集体开拓的大户（垦首），领取垦照，从闽、粤招募垦丁，动辄数千百人，有计划地开发圳、埤水利灌溉系统。今日彰化地区的八堡圳，就是一例。

垦首役使大量移民的垦丁，垦殖田亩，既垦之后，垦丁分领若干田地，再分租佃农。于是，台湾中北部出现了三级制的租佃关系。垦首田连阡陌，役使千百人，坐取租谷，号为“业主”，俨然封君。他们收租的“公馆”，今日尚见于地名。垦丁承租土地，也成了地主，号为“大租”；他们又将田地分租佃户，是为“小租”。这些台湾地方豪强，役使佃众，侵轶土著，挟其势力，蔑视官府权力。台湾地方官员阶卑秩小，又经常更迭，在台职务，犹如寄旅，当然也不能不仰承豪强巨室的鼻息。这种情势延续至日本占台，第一级的业主始失去其势力，而大租户始成实质的地主。

台湾地方势力强大，是开拓社会的共同特征。官府的权力不彰，豪强以其势力，组织为谋求土地利益的当地社群共同体。17、18世纪，来台开拓的移民先是来自福建泉州，继之以漳州移民，最后则是广东的客家移民。来台人士，先是单丁，继之以大户招募的劳力，最后则是同族同乡的集体迁移。上述三个族群大致分布是：泉州人在中南部，漳州人在中部、北部，客家人在丘陵及台地，具体情形则诸族村庄犬牙相错、彼此毗邻。为了争土地、争水源，泉漳、福广之间，各以原乡邻里乡党与亲属戚谊分类械斗，双方动员千百人众，俨然小型战争。若是有民变起事，大致闽属为多，官府镇压时，客属民众又往往起而帮助官军，于是官民之间的冲突，终于又成为方言群的分类械斗。这是因为公权力不能以法律维持秩序，地方社群诉诸暴力，争夺资源，互相制衡，斗争不绝。许多开拓社区，都曾有过类似现象，只是台湾的该现象去今日不久，族群冲突习惯犹遗留在记忆之中，也因此影响了今日台湾社会的族群意识格外强烈。

台湾在19世纪时，全台已大都开拓，只有东部后山及高山地区还有开拓余地。19世纪的世界经济，已呈现全球化初期的色彩，台湾的许多商品已进入国际经济结构的交易网络。台湾气候温和，生长期长，农产丰富，于是台湾生产的稻米，很快即有余粮，供应闽、粤，甚至北销江浙及京津。台湾的蔗糖产量，也在短期超过广东，取得国内、日本及东南亚的市场。台湾从福建引进茶种，最初不能与闽、浙相比，但英、美洋行在台发展预购茶产，所谓“包种”，于是台湾的乌龙茶在国际茶叶市场占了一席之地。樟脑是天然的芳香剂，台湾樟树木材，本来用于造船及家具，19世纪时台湾樟脑已是外销商品。凡此现象，反映台湾开拓的近代性，其特定时空条件导致的发展模式，堪与加勒比海诸岛与中美诸地在同时代的发展模式相比，而与大陆西南及东北边地的开发不甚相同。

总结本节，台湾由郑氏统治转变为清领版图，从此有大量移民进入，于是台湾迅速汉化。清廷设立府州县厅统治汉人，土著、平埔番在汉人的经济与文化双重压力下，逐渐同化，台湾完全开发为汉人的地方。由于移民开拓，地方层次的社会力量强大，也因此而有分类械斗，形成台湾草根社会强大鲜明的族群意识。台湾移民，闽南泉漳及广东客家为主要族群。平埔番人口，经过同化，也已融入汉人之中，不足以构成一个新的民族。荷兰人与西班牙人在台不外军人与传教士，人数至多千百而已，更不足以改变汉族血统成分。汉人文化涵化力强大，移民带来的闽、粤汉人文化，遂为台湾文化的主要成分，也因此确立了当地对汉人文化的认同。

三、清初民族与文化冲突问题

中国本部多次为北族侵入，建立政权。南北朝、辽、金占领的地区，限于北方，元及清则都曾君临全部中国。宋一亡于金，再亡于元，其过程延展百余年之久。中国人在这一时期，深感亡国之痛，也努力兴复，终于朱明崛起，再造中华。在中国陷于外族统治时，夷夏之辨，当然是学者士大夫关心的严重主题，他们大致上是将种族与文化合并为同一议题。至于一般庶民百姓，虽也感受到外来统治的剥削欺凌，但在日常生活方面还是改变不大。

满人崛起东北，经历一代经营，乘明廷受困于李自成、张献忠的农民起事，吴三桂开关平乱，满人遂轻易取得政权。在其入关之初，北方人因为明廷政治腐败，人心大去，官民几乎全无抵抗。但是在顺治二年（1645）清廷发布剃发改服之令后，各处都有反抗，以江南反抗最为剧烈，满人镇压，兵连祸结，汉人抗争十余年之久。这一现象为蒙古进入中国时未有，究其性质，剃发改服，直接触动了文化认同，不仅仅是民族间的冲突了。

日常生活方式是最为直接的文化标志。元朝听任汉人过自己的日子，并未强迫汉人改易衣服与发式，汉人学者也仍照旧读中国书。许衡诸人还悉心努力，发扬儒家学说，既保存中国文化，更希望以此同化征服者。清朝剃发、改服之令，启动了“留头不留发，留发不留头”的强迫选择，对于一般汉人而言，亡文化的痛苦较之改姓易代的变局，尤有深切的感受。嘉定三屠、江阴八十三日的抵抗，以至汉人抗清运动，此起彼落，或潜伏山林，或寄居海隅，其动机无非是为了抗拒文化沦丧。顾炎武“有亡国，有亡天下”之辨，即以文化为天下，而且他认为保国是统治阶层（其君其臣）的事，保天下则是“匹夫之贱，与有责焉”。

先秦儒家的春秋大义，本来就有中国与夷狄之分，内华夏、外夷狄，分别为两个文化圈。这一观念的祖型，应是周人封建亲戚，形成了以周王为中心的封建秩序共同体。在这一共同体圈子外的族群与国家，就是外人；在这一共同体圈子内的诸侯，则是周人礼制之所及。另一方面，又可因不认同华夏文化，因此而成为华夏文化圈外人。春秋时，南方文化不同于中原，楚国强大俨然自成格局，有些原属华夏共同体的国家（例如陈、蔡），折而进入楚人集团。孟子指斥许行等人为蛮夷，正是所谓入于夷狄，就视同夷狄。族群血统的认同，遂与文化认同分开，成为两个标准了。

在外族统治中国时，上述族群和文化两个尺度，即为一些历史人物分别选为寄身托命的立场。前面提到的许衡诸人，选择了在元朝治下维持儒家文化的命脉。名儒郝经奉元廷之命出使南宋，其立场颇费思量，他认为忽必烈是一位贤君，足以安百姓，因此选择了从儒家安定天下的角度，认同元朝政权下的君臣伦理，而视汉人政权的南宋为外国。这一抉择，其依据是《孟子》：舜为东土之人，禹为西土之人，却都可以是中国的圣君。

清初汉人，大致均在上述两个标准之间，各自寻求可以安心的认同方向。王夫之（1619—1692）坚守抗清立场，在两湖促邀李自成旧部与南明隆武帝政权合作，以民族大义为原则，将李自成灭明的过节放在一边。南明抗清失败后，王夫之隐居湖南万山之中，闭门著述。他自言“六经责我开生面”，表示他是以一种新的态度在诠释经书。概括而言，他的学问是以汉儒为门户，以宋代五子为其堂奥，对阳明的致良知说有所不满，对张载思想则最为推崇，其目的在确立中国文化的核心价值。他的《读通鉴论》《宋论》，则以史事论述古今成败，其中固然在检讨明朝覆亡的过程，更为重要的部分仍是以华夷内外的分别褒贬古人。在王夫之的评价中，华夷民族大义的顺位，应当高于儒家的君臣伦理。他褒奖刘裕，因刘裕曾北伐中原，而不计较刘裕臣节有所不足。他宽恕韩侂冑，痛斥秦桧，即因为韩有北伐之事，虽然失败了，还是应予肯定。对于许衡，他认为是“用夏变夷”，帮助元廷窃取儒家的道统，严词斥责为“小人儒”。他认为桑维翰主持石敬瑭割燕云十六州、称臣于契丹，乃是祸及万世的罪人。王夫之终其一生不肯承认清朝政权，正是贯彻民族大义的原则。

顾炎武（1613—1682）在明亡之时曾参与江南抗清的运动，失败之后，他游历关塞，结交豪杰，仍有兴复之志。他的著作，既有音韵与经学，更多经世致用的历史学与地理学。溯其缘由，顾炎武对于宋明理学空谈心性，颇有批评，认为五胡乱华是由于魏晋清谈，误了经世治国的事业。明代的讲学，顾炎武认为其实是清谈孔孟，也与魏晋清谈老庄同样误事。他的经学著作，尤其音韵之学，志在还原古代经典的原貌，因此梁启超认为顾氏的工作实是清儒朴学的源头：“清代儒者以朴学自命，以示别于文人，实炎武启之。”这是顾炎武在亡国之后，深切反思中国文化命脉所寄的儒学，盼望能从此重新找到经典的原貌及本意。

顾炎武经世致用之学，寄于他的历史学与地理学著作。他的《日知录》分条缕列他对历史与世事的意见，包括典章制度、史事本末，尤其注意于具体的事务，例如：赋税、盐铁、漕运、军事、吏事……凡此，均为顾炎武于亡国之余，痛定思痛，检讨反省中国政治结构的利弊得失。他将“华夷之防”看得比“君臣之伦”重要，在《日知录》评论管仲一条，认为“君臣之分，所系者在一身；华夷之防，所系者在天下”。顾炎武以天下为心，亦即以百姓生活与文化生命为最关注之处。因此，顾氏认为中国的君主制度已必须改变，应当改变为权归地方的制度。

顾炎武的地理学著作《天下郡国利病书》，记录了他周游各地所见所闻，其中对关塞险隘与交通道路的考察，也许是他为了反清兴复运动的准备工作。此书其实也是对于当时各地社会经济的讨论。这些实际考察工作，不是书斋中的学者能够从书本上获得，反映出顾氏于当世事务的反省与检讨。

顾炎武终生不愿与清廷有关系，以遗民自居，从不忘兴复。他结交豪杰，跋涉山川，时时希望有所作为。顾炎武不同于王夫之，则在于他的深刻反省，对中国文化及中央集权的帝制，都有所检讨。在境界方面，顾氏毋宁高出王氏一筹。

黄宗羲（1610—1695）与顾炎武是同志挚友。他在明末，聚乡兵参加鲁王的抗清活动，辗转山海，屡踬屡起。南明几次抗清的力量都失败后，黄氏致力于讲学与著述。他也与顾炎武一样，深切反省中国文化与政治得失。黄氏痛感道学的空谈，主张明经通史，以求经世致用：“学必原本于经术而后不为蹈虚，必证明于史籍而后足以应务。”在儒学方面，黄氏编撰的《宋元学案》《明儒学案》，厘清宋明之学的流派宗旨，是中国学术思想史的巨构。

黄宗羲反思世事得失的结果，则是《明夷待访录》。这部大书毋宁是于针砭中国文化及政治制度之后，提出他的改革理想。该书涵盖广泛，于政治、军事、经济、社会等都有其改制的拟识。简单地用今日的名词说，他盼望中国发展一个文化精英的民主政治与社会，以学校为议政之地，转变中央集权的帝制为相当程度的地方自治。“明夷”二字，是《周易》卦象：“坤上离下，明夷：利艰贞。彖曰：明入地中，明夷。内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之，利艰贞，晦其明也。”这是光明隐匿之后，待时而动之象。此书完成之时，有明诸王均已覆亡，郑成功也已去世，黄氏痛感时不我予，只有把自己未能达到的理想，俟诸来者。明夷一卦，也提到箕子“内难而能正其志”。据说，箕子这位殷商的王子，在亡国之后，曾接受周武王的访问，授之以《洪范》一篇。黄氏书名，隐含对于新王的期待，但是这个他等待的新王，是清朝统治者，还是未来再创文明的人物？自来未能确定。以黄氏拥明素志，不应在亡国之余，即等待新朝垂顾。然而，在他的晚年，对康熙确有许可之辞，也受清廷优礼。以此推测，在他的理念之中，天下生民百姓的福祉，当比民族大义更重要。至于朝代更迭，由他对于君主制度的批判言，本来就不是关心的重点。

上述三人对于民族与文化的认同感与关心程度，不啻是分布在光谱表上不同的波段。与他们同时的人物，大致都可在同一光谱表上找到所属位置。最大多数的俗儒，则可能为了自己的荣华富贵，出山应博学鸿词之征，甚至报名科考，成为新朝的新贵了。当然，清廷也用尽怀柔手段，除了开科取士，也以修明史及编几套大书笼络了不少学者名士。

经过康熙一朝的休养生息，中国百姓生活安定，习惯了清朝的统治，亡国之痛已不在年轻一代的回忆之中。清廷沿袭明人政策，科举经义以朱子注解的《四书》为主，其重点在于伦常纲纪，当君臣的名义已定，则民族界限就不足以颠覆人间伦常。

反清复明的情绪，也不能说完全消失。反清起事常以“朱三太子”为号召。吕留良的弟子曾静还曾游说岳钟琪以岳飞后代身份，率师为兴复之举。民间传播的流言，例如：孝庄太后下嫁小叔摄政王多尔衮、顺治与董小宛之恋及其出家为僧、康熙诸子之争、雍正得帝位不正、吕留良女儿吕四娘刺杀雍正、乾隆是汉人陈家儿子……凡此流传的故事，扑朔迷离，其实不外反映汉人对于清朝统治的讥讪。另一方面，频繁不断的文字狱，也反映清廷心存疑忌，时时不忘强制压伏汉人的反清意识。雍正的《大义觉迷录》，也以“君臣之义已定”为理由，借儒家伦理，要求汉人遵守清廷代表的礼教秩序。乾隆以后，反清的活动在于民间，例如天地会的起事，社会上层的知识分子，则已安于“伦常纲纪”的观念了。

四、清代学术风气

明代王阳明心学盛极一时，俨然已取代程朱理学的地位。王学固然可以自由发挥，却也有其不够严谨之弊。明代清谈之风，不下于魏晋玄学，学者大多不务实际。明代覆亡，顾炎武、黄宗羲等人反省中国文化及明代制度的缺陷，指出士大夫只务游谈，不通世务的风气，应是中国致败的病象之一。

清初“颜李之学”（颜元、李塨），当是对于明代学术风气的反响，提出了也实践了实学与实行的要求。先秦儒家学说原将德行与学问，视作内外相应的。儒家学问是道德的体认，与古代希腊以来西方学问的知识认知，并不相同。程、朱、陆、王都在学问思辨上，有重大贡献，但若是学者只着力于学问思辨，而缺少身体力行，上述内外兼修而又相合的工作，便无着落。明代王学盛时，刘宗周诸人已不甘从书本从事学问，尤其言辞的学问，而改从慎思明辨之上致力于正心诚意的修身。他们不仅注重慎独及自记功过，还在同人之间互相帮助砥砺德行。明朝覆亡之后，刘宗周弟子黄宗羲，如上所述，遂以为这种笃行功夫也不能救济时艰，于是晚年有《明夷待访录》的深刻反省。

颜元（1635—1704）与李塨（1659—1733）崛起于河北乡间，与明末江南诸学派并无关系。他们生长的地方，正是金、元之时北方新道教兴盛之处，乡里风气质真。清人入关，圈地、投充及追捕逃人的弊政，使北方百姓身感亡国之痛。也为此，颜、李对于明代士大夫高谈心性有痛切的批评。颜元说“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，即一例。颜元自律甚严，耕作、教学为生，自身恶衣粗食，艰苦劳动。他的行为举止，不敢轻慢失仪，并且与同志相约互相规箴。凡此均是实践儒家鼓吹的处世做人标准，以这一途径纠正学者空谈的弊病。

颜元对于现实政治，亦有批判。他大致主张学问须能经世济民，因此所著《存学》《存性》两篇，都坚持“学”与“习”不能分开。他的教学项目，不仅包括儒家传统的礼、乐、射、御、书、数六艺，而且兼及实用的兵、农、钱、谷、水、火、工、虞……用今日的学术项目言，即军事学、经济学、工业技术、农牧生产等项。他的关怀，在于正德、利用、厚生，而且不仅正一身之德、厚一身之生，更须扩而大之，由身及众，由家及国，以教育正一国之德，以政治利一国之用，以生产与福利厚一国之生。这是从内圣走向外王的志业了。

颜元的弟子李塨，追随颜元，也发挥了实践之学。较诸颜元的习行，李塨则强调必须兼顾学与行，不得偏废。格物与致知是“学”，诚意、正心、修身是一己实践德行的“知”，而齐家、治国、平天下是兼善天下的“行”。正因发此心愿，李塨将先秦儒家重视六艺，对比宋儒吟哦静坐，指出两者之间活泼与呆板的差别。

如果颜李学派能有更大的发展，清代教育制度当有相应的改革，而清代学术界与文化界的面貌精神，也会有极大的变化。可惜这一个重视实践的学派，终究不能在俗儒之中开启风气，更不用说继长增高了。清廷科举取士，仍用试帖制义，以朱子注的经典为教材。利禄之所在，即众人追求的方向。因此，颜李之学，在当时及后世始终不是主流。相对而言，科举出身的士大夫，其上乘不过汤斌这样人才，理学名家，正色立朝，号为能臣良吏。下焉者，则是李光地之类，能作理学文章，也能巧宦干禄，至于卖友冒功的私德有愧，全不在乎。如此学者，空有学问而不能实践。然而，清代三百年科举，李氏之流多于汤氏，这是文化与学术的另一种风气。再一次提出经世济用的口号，竟须等到道光年间，俞正燮（1775—1840）与龚自珍（1792—1841）两人于考证之学均有造诣，又当中国多事之秋，始提倡通经致用，以矫学风之疲。

乾嘉考证之学，盛极一时，可说是清代学术成就的巅峰。考证之学起，代替了义理之学。对于这一现象，一般的解释是清廷文网太密，压制太严，不容明末自由讨论的学风，于是学者躲入忌讳最少的考证之学，以取自保。这种解释未尝不能自成一说，然而考证之学兴起，应当也有学术发展线索的逻辑，未必完全可归因于政治压力。

两汉儒学发展的轨迹，或可借来理解清代学风的演变脉络。西汉董仲舒建构了中国古代的形而上学，由此方向演变，一方面有今文学派的微言大义，诠释经文往往有太过穿凿之处；另一方面，谶纬之学更是割裂经文，甚至肆意编造。东汉学者遂反其道而行之，从训诂下手，力求清理经典中的讹误，恢复经典原貌。东汉学者的学风，在汉末三国魏晋，又一变为玄学清谈风气。

清代承明末高谈义理的风气，也有意拨乱反正。顾炎武志在经世，但惩于学者一任己意援引经典，遂考订声韵，也摸索制度沿革。因此，顾氏毋宁为清代考证之学的始祖。

考证之学包括音韵、文字、训诂、校勘，更扩大一些，史事真相、制度沿革和地理变迁，也可列入考验证明之学。这些方法学，亦即实证的研究方法，必由材料下手，从证据中归纳可信的结论。是以，考证之学虽然号为“朴学”，却是胡适之所说的“科学的研究方法”。中国传统学问，义理、辞章、考据三个部分中，辞章是文学创作的领域，考据则是义理的根本功夫。没有可靠的典籍，而后谈义理，难免会有无根据的猜测，由此取得的阐释，也未能免于主观的陈述。

清代考据之学中，阎若璩（1636—1704）从事经典的考证，其《尚书古文疏证》，当是第一件从大量证据归纳为结论的研究工作。万斯大（1633—1683）、万斯同（1638—1702）兄弟两人都是黄宗羲的学生，前者是经学家，从会通诸经中寻找经文的正确解释，后者是史学家，从许多史料中捡取最接近历史真相的事迹。乾隆时代考证学大师戴震（1723—1777）明白指出，所谓义理不能舍弃经文，凭空得之，认为凡学必从“离词”（分析词句）、“辨言”（分辨语意）开始，最后才能走到“闻道”的地步。这一态度，清代考据学界的大家，大多都能持守。但是，考据之学成为风气之后，从事实证工作的学者，也就难免被狭窄的专题罩住，全力在细节上周旋，迷失了穷经是为了通经的本义，遂为了考据而考据，功夫细密却没有由此引申的余地。

清代官方编辑大部头的丛书，为数不少。康熙、雍正朝除了宣扬武功的“方略”外，有字典、韵书、类书及经书的集解，其中最为著名的是《康熙字典》《佩文韵府》《古今图书集成》《全唐诗》等。乾隆时，官修图书的工作更盛，有“十全武功”的方略，《续通典》《皇朝通典》等“十通”中的六部，各种礼书……最庞大的工作则是《四库全书》，花了十三年编辑经、史、子、集四部的古今著作3503种，共有79337卷。凡此种种集体编辑的工作，直接间接动员了不少当世的学者。为了这些工作，学者们的精力时间大多用于考订、补缀、注解与整理。乾嘉考据之风盛行，与这一大规模编书的“工程”有关，相当程度引导了学术界的工作方向。

清代学者们可能由于集中编书之故，遂形成一个学术社群。以戴震为例，上承顾炎武、阎若璩、万斯同的传统，与他同时的学者有钱大昕、惠栋、秦蕙田、纪昀、卢文弨、王昶等人，他的弟子有王念孙、段玉裁等人。《皇清经解》与其续编的作者，几乎都有直线的师承与横向的交往。在中国历史上，堪与相比拟的社群，应是两宋的理学学者群了。

如此一个庞大而延续几个世代的学术社群，当然形成一时治学的方向与性质。无独有偶，17世纪的英国也有一个学术群体。1660年，十二位英国的科学家组织了皇家学会（Royal Society）。皇家学会标举的工作是“数理实验之学”。这一批学者彼此切磋，推动了学术界发展实证科学。第一任会长是天文学家瑞恩（Christopher Wren，1632—1723），后来担任过会长职务的学者，还有牛顿、赫胥黎、波义耳等人，都是科学发展史上的重要人物。1850年，英国政府拨款一千英镑，支持皇家学会的研究工作。皇家学会的会籍，须由三位会士推荐，经全体会士投票，始得成为新会士。这一个学术团体，集结了学术界的精英，对于西方近代科学发展，发挥了重要的推拱之功。

比较上述17、18世纪中英两个学术社群的工作、志趣与趋向，其间的差异导致此后东方与西方完全不同的学术传统。英国学者研究的是宇宙间事务之理，并强调实际的验证。中国乾嘉的学术社群，则研究由古代传承的典籍，其工作是注解与疏证，却不在理念与思想，更不论由已知开拓未知。清代学术风气不为不严谨，是以胡适之将乾嘉考据之学与实证科学的研究方法相比。但是，清代学者自命为“汉学”，以示不同于“宋学”的义理之学，却仍与实证科学完全不同。清代考据之学，注意学问的细节，不再有追索“道”与“理”的理想，也失去了整理典籍以资反省的原旨！清代学术传统中，已没有了人类关怀自身终极意义的精神。这样的学术传统，可说是为了矫程、朱、陆、王的缺失，矫枉过其正，竟陷入了烦琐，反而减弱了批判官学的力量。

五、民间社会组织

清代出现大量地方志书，修志之风气以乾隆、嘉庆之间最盛，后世方志大多只是增订修改这一时期的志书。章学诚（1738—1801）为编修地方志的巨擘，他认为地方志是“一方全史”，相对而言，朝代的历史是天下之史，“部府县志，则是一国之史”。这种观念，反映了地方自觉性。用今日语言说，地缘单位是一个切近人生的共同体，因此编修志书，毋宁是在儒家天下国家的理念下，地方人士把本乡本土看作实在生活圈的表现。

于是，地方人士外出工作，即在他乡组织同乡会。清代各地常有同乡会馆。在京师所在，同乡官吏及赶考的举子，都有会馆为联络中心。乡谊之外，由于一地常以某种职业为其专长，在外乡工作的同乡往往也操持同一职业。例如，我乡无锡颇多铁匠分散在长江流域各地，重庆、汉口等处的无锡同乡会实际上即当地铁匠帮，是同业工会。各处的无锡会馆，即这一工会的聚会所。铁匠供奉火德真君为保护神，无锡会馆也因此是火德真君信仰的祭祀之处。

在清代，最为著名的同乡组织当是山西人的山陕会馆。山西商人经营的事业，遍及全中国，尤以票号最有势力，于是山西人供奉的关帝（原籍山西解县），即山陕会馆的主神。清代以来，关帝由战神演变为财神，其变化是否与山西人的信仰有关，当是一个值得讨论的课题。传统中国的专门职业，常有地缘性的集中。“会馆”组织，有利于同行的互助，能使这一行业扩散其势力范围，但也可能因此导致专业的独占及相随发生的专业封闭性。

与上述专业社群不同的社会群体，则是以信仰祭祀活动为中心的地方性组织。兹以中国南方妈祖信仰为例。这是福建泉州发展的信仰，宋代湄洲女子林默娘原为海员与渔夫的保护神，但其功能逐渐演化扩散为母亲形象的神祇。闽台的妈祖庙经过分香制度，建立了广泛的网络，所谓头妈、二妈、三妈……均有本干支脉的谱系，妈祖庙成为社区活动的中心。社区的妈祖在其祭祀圈内，以定期巡境，确立其社区认同意识，组织信众。一些社区领袖，也以祭祀活动，不断确立其权威及祭祀圈内的人际合作关系。于是，祭祀圈也构成生活共同体，社区居民由此合作，从事水利、社会救济等诸项事务，社区终于形成一个经济圈。中国传统的集市，遂常以这样的社区为其网络的基层。

妈祖信仰以分香制度扩散其网络，北至天津、烟台，南至东南亚华侨集中的港埠，凡有海上活动闽台人士之处，即可能有供奉妈祖的庙宇。这一庞大网络的联系功能及由此发动的动员功能，常可超越地区的局限，发挥巨大的社会潜能。

类似的其他神祇系统，或大或小，遍布于中国各处。大而言之，北方的龙王信仰、泰山碧霞元君信仰，南方长江流域的许真君信仰……都经由进香活动，将各处信徒编织为庞大的网络。小而言之，一个地区之内，不同神祇的信众又可经由庙会及神祇定期的互访，集合为一个区域性的共同活动。无锡的张大帝生辰，即全区诸神会聚的“出会”，以建构社区认同。

地缘、职业与祭祀活动构成的同乡观念，实为皇朝政治权力之外的社会认同。在政治权力触及地方利益时，地缘性的社会力量即可能发挥牵制，甚至抵消政治权力的作用。

另一种社会力量，则是以宗教信仰相结合的民间宗教组织。虽然儒家具有相当程度的宗教性，有其教条与仪式，但是儒家学说是国家权力的正统之学，儒生经过科举方成为官吏，与皇权共同掌握国家的权力。佛、道两家，本是出世的信仰，而且经过长期磨合，正宗的佛教与道教都已适应国家权力，足以共存。

然而，在中国的民间，各种不同的宗教信仰，自宋代以来逐渐融合。明代林兆恩的三一教，即糅合儒、道、佛三教合一的运动。三一教未成气候，今日已不见这一教派，三教合一的努力，则仍见诸一些民间宗派。儒家的伦理理念，加上佛教的果报观念及道教的宇宙观、生命理论，事实上已融合为一套中国人的人生观及宗教观。今日尚见存在的天理教、万善堂等诸宗派，都可说是这些信仰的融合。清代善书之中，流传极广的《太上感应篇》，也是这种融合性信仰的代表。

民间另有一种更为复杂的信仰系统，除上述三教之外，还包含了从中亚传入中国的祆教与摩尼教成分。这些中东与中亚的启示性信仰，在传入中国时已经有些混合。其劫数与救世主的观念，很早即渗入佛教，形成弥勒信仰，也演化为道教的李顺、李八百信仰。宋代方腊吃菜事魔教，即上述启示性教派之一。元末韩林儿等人起事，以明教为号召，而明教实是由摩尼教发展而来的民间秘密宗教。乾隆时白莲教一系的清水教、混元教、收元教，颇为活跃，后遭清廷镇压。白莲教大规模起事，是在嘉庆元年（1796），自此蔓衍四川、湖北、陕西各处，人众十余万。清廷大军围攻，但教众屡仆屡起。清军各处追击，军事行动延续十年之久，始得平定。但是白莲教余党散伏他处，长期隐伏，不时又会冒出头来。嘉庆十八年（1813），天理教李文成在直、鲁、豫三省边区起事，危及京畿。清末庚子义和团的活动，也是由白莲教一脉相承。

白莲教的教旨，有二宗三际、弥勒下凡的劫变与来世观念。所谓二宗是光、暗，光明终必战胜黑暗。这种二元的理论，与中国传统的阴阳相反相成之论，十分不同，实是转化摩尼教光暗对抗之说。三际是所谓青阳、红阳、白阳三世，分别代表过去、现在与未来。青阳之世由“燃灯古佛”执掌，红阳之世由“释迦牟尼佛”执掌，白阳之世由“弥勒古佛”执掌。每世又有若干劫难，道劫并降，善人入道，恶人堕报。三世之说，与佛教过去—现在—未来三世佛的观念相同。但是佛教过去佛之名号，据《法苑珠林》的佛祖传记，过去七佛：第一毗婆尸佛、第二尸弃佛、第三毗舍浮佛出于过去庄严劫之末，第四拘留孙佛、第五俱那含牟尼佛、第六迦叶佛、第七释迦牟尼佛出于现在之贤劫，其中并无燃灯古佛。燃灯是光明的象征，其实也是中国明教崇拜光明的传统。白莲教的理念与象征，毋宁都继承明教，乃是启示宗教的教义。白莲教又宣传“无生父母，真空家乡”的口号，前者来自《老子》“无名天地之始，有名万物之母”，后者则是佛教的“轮回俱尽，诸法皆空”。至于白莲教告诫教众的道德，无非是儒家的伦理观念。以上所述诸事，充分显露白莲教是多种宗教信仰的综合体，只是白莲教的教众，大多不是士大夫阶层，其摄取融合的教义，并不注意哲学逻辑的思辨，但求为一般百姓能够接受而已。

嘉庆年间白莲教之乱，虽然平息，教众分散，潜伏各地，分别以其他名称的信仰，延绵不绝。举例言之，今日台湾盛行的一贯道，据该教自述传承，原名先天道，其宣传的教义也是二宗三际，也是“无生父母，真空家乡”，也是主张三教合一，显然与白莲教有传承的关系。嘉庆七年（1802），先天道十一祖何若被捕，流放贵州。这一年代，实与白莲教川楚起事同时。何若传道十二祖袁志谦，先天道从此在四川、两湖、福建传道。道光十一年（1831），先天道又遭迫害，领袖陈彬充军边地。道光二十三年至二十五年（1843—1845），先天道遭受严重教难，大批领导成员被处死。以上事迹，显示白莲教以不同名称在各处落地生根，其生命力十分强韧。
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今日一贯道又在台湾及海外发展，教众不下百万。若以一贯道发展的模式推测当年白莲教的组织与活动形态，大致可以推知，白莲教当是各个支派自己独立开拓，虽有大宗祖脉，却没有统一的规则与约束。各支教义，因地制宜，深浅并不一致，仪式也各有繁简，不尽相同，但吃素一项，则是各处均同。这种根枝蔓衍，落地生根的网络，是中国民间宗教组织的特色。即以白莲教系统而言，远则追源宋代，近则回溯乾嘉，算是民间社会中一个不可轻视的力量！

另一支清代的民间组织，是以反清复明为宗旨的天地会。天地会在台湾的第一次活动是乾隆五十一年（1786）林爽文起事，历时逾年，几乎占领了台湾全岛，清廷调集大军始予平定。自此以后，天地会或其支派的活动，从未间断。咸丰年间，太平天国起事，虽是以拜上帝为名的大规模起事，也与天地会颇有瓜葛。孙中山早期的革命活动，全仗秘密社会会众支持，其实即各地的天地会，只是或以天地会或以洪门为名称。

天地会的宗旨、口号，明白标志反清复明，其活动范围在中国南部诸省，尤以两湖、闽广为多，也延伸到东南亚及北美的华人社会。该会自述源起，所谓西鲁番造反，少林僧人从军平乱，有功不赏，还遭迫害等等，均难以考证。可以肯定者，其最初组织者当是明代遗民，在清代政权已经稳固之后，将反清组织转入地下。因此，天地会组织十分隐秘，有相当复杂的隐语与仪式，以辨识同志，其组织内规也十分严密，以防范清廷渗透。天地会的会众，大多是一般百姓，工农商贾、将弁兵士，无所不有，但少有缙绅儒生。天地会后来常为人称作“洪门”，各处的山头、堂口各不隶属，也未设有全国性的总机关，但是会众有事，找到在地同志，望门投止，只要以切口暗号盘问清楚，无不尽力接纳保护。洪门人众多少？不仅在清代，因是犯禁组织，难以计算，甚至在民国时代，也不能有准确的数字。然而，这一根枝蔓衍的民间组织，其势力之浩大，则是众人皆知。

清代另一个民间组织是漕帮，又称“安清帮”、“青帮”，以示与洪门（红帮）有所区隔。清代首都在北京，南方粮米经由大运河北运。运漕船只的船员，为数以万计，他们的职业性组织，奉明代的罗祖为祖师。漕帮文件自述来源说，清代船工之中有钱、潘、翁三祖，组织船工，包揽漕运。据传说，清廷担心洪门掌握漕运，足以制清廷于死命，遂仗漕帮（安清道友）保护漕运。后来该帮人众包罗甚广，车船夫役、旅舍商店、茶楼酒馆——凡是交通线上的有关专业，均可能是漕帮会众。该帮的隐语暗号十分隐秘，组织内规的严密，不亚于洪门。各地分舵，也各自独立，并无全国性的总舵。漕帮与洪门之间，似乎长期相安共存，帮中口号：“红花绿叶白莲藕，三家本是一源生”，似乎暗示这两大帮会，甚至隐含白莲教，都有一些历史的渊源。至于渊源何在，至今不易考证，大致都自命为政权之外的民间秘密团体，在掌握国家权力的清廷之前，必须彼此合作掩护。

以上所述的民间社会，包括地缘组织、宗教团体与秘密社会三类。然而，这三种类别，又常有难以区分之处。例如，地缘社区组织常以寺庙祭祀活动联系。职业工会的职业保护神祭祀，又与同乡会叠合交叉，而秘密宗教团体与秘密社会之间，又有既竞争又合作的关系。凡此组织，一向不是正史记载所及，却是清代社会不容忽视的一环。传统中国皇权国家的政府结构是金字塔式的系统，相对而言，上述民间社会则是根枝蔓衍的网络，两者涵盖的社会空间颇不相同，却也可以各自发展，并不必然互斥。这些民间组织，在中国历史早已有之，在清代尤为显然可见。

六、中国与西方国家的关系

清代前半期，中国与西方的交涉，可由陆路与海路两个方向讨论。俄国循陆路与中国接触，是康、雍、乾三朝官方来往关系最为显著可见的外国。

俄国向东发展其势力，当从16世纪晚期开始，其发展途径是从乌拉尔山向东，逐渐占领了西伯利亚。在蒙、元时代，蒙古西征，成吉思汗分给长子术赤的地方，即包括今日俄国的大部分。术赤的儿子拔都建立了钦察汗国，亦即西方所称的“金帐汗国”。蒙古的汗国缺乏有效率的政府组织，于是庞大的汗国逐步分解为许多小单位的外来统治群。在这一局面下，斯拉夫的地方贵族，渐渐取得实权。15世纪至16世纪，在伊凡三世（1462—1505在位）、伊凡四世（1533—1584在位）治下，俄国一步一步成形。1613年，罗曼诺夫皇朝开始统治俄国，但俄国开疆辟土，终于成为东欧大国，则主要是彼得大帝（1689—1725在位）与叶卡捷琳娜大帝（1762—1796在位）时代的事迹。

俄国发展的注意力，主要是西向与南向，却在这两个方向遭逢瑞典与奥斯曼帝国的抵制。反而是向东一途，几乎没有任何抵抗，即攫取了广袤的西伯利亚，势力直达太平洋的东滨。俄国东进能轻易成功，其原因不止一端：一则西伯利亚是寒带森林地区，生态条件与蒙古草原不同，此地的居民布里雅特、雅库特等族群，蒙古称之为“树林中百姓”，乃是蒙古游牧族群的边际族群，蒙古并不看重；再则，明代万历以后，蒙古政权早已式微，草原上自东到西没有一个号令诸部的权力，西伯利亚的居民分散各地，无力抵抗俄国的侵略。

俄国东侵，最初大约是由于商业动机。西伯利亚寒带森林中有许多皮毛丰厚的野兽：熊、鹿、貂、狐……其皮毛都是欧洲市场上高价的商品。俄国富商，结合握有地方权力的豪强（boyars），遂驱策哥萨克骑兵，强力向东开拓。哥萨克人居住在顿河、伏尔加河流域，该地其实也是欧亚大草原的一隅。他们善骑射，生活习俗颇能适应西伯利亚的生态环境，再加上俄国在逐步发展国家权力的过程中，哥萨克部落解散，沦为佣兵，遂成为俄国东进的力量。

1579年，哥萨克头目叶尔马克得富商特朗格诺夫的资助，率队东进。从此以后，顿河流域的哥萨克骑士，挟西方火器，驰骋于西伯利亚。到17世纪中期，俄国已占据了西伯利亚。1618年，彼德林使团从俄人所建的托木斯克城，经过蒙古，由张家口到达北京。这是俄国官方使节第一次进入中国。顺治六年（1649），俄人哈巴罗夫率兵进入黑龙江地区，更在太平洋沿岸占领鄂霍次克。其时，清朝初建，一时顾不到俄国在北方的发展。这期间，中俄之间的贸易相当频繁，中国出口茶叶、药材，尤其是大量的丝绸与棉布，俄国则主要向中国出售皮毛和金银。

由于俄国不断尝试伸张势力，中俄两国之间的边境颇多冲突。顺治九年（1652），上述哈巴罗夫在达斡尔族的居地雅克萨筑城，企图长据为基地。此后十年，俄人在这一地区不断经营，并又在尼布楚筑城据守。

清廷在平定三藩之后，开始面对俄国进入东北的危机，于康熙二十四年（1685）派军驱逐雅克萨的俄军——这是中国与欧洲国家的第一次军事冲突。康熙二十八年（1689），俄国派遣使节来华讨论边界问题，两国签订尼布楚条约，确认黑龙江一带的边界线，俄人拆除雅克萨城，撤回军队——这是中国第一次与欧洲国家签订的国际条约，除了中、俄文字，还有拉丁文为条约的正式文字。

尼布楚条约之后，俄国又屡有使团来中国，谈判通商细节，确认划界事宜。在通商方面，清廷原则上只许俄商在恰克图交易；在划界方面，清廷毋宁承认了俄国在唐努乌梁海以北大片土地的主权。清廷又准许俄国在北京建立俄罗斯馆，馆内设东正教教堂，俄国学生可以在华学习语文。俄使节团来华路线，北线经过西伯利亚入北京，南线是由蒙古经张家口入北京。虽然清廷允许两国在边界贸易，这些使团来华又不啻是另辟了北京的市场。中俄贸易，俄方获利甚丰，恰克图的贸易项目，中方出口丝绸、棉布、茶叶、大黄等类，由俄方进口项目则是呢绒、皮革、牲畜与铁件。18世纪后期，俄方的对华贸易占了全部关税的四分之一！

在上述正常外交关系之外，俄国还另有扩张势力范围的企图。准噶尔部在厄鲁特蒙古诸部中最为强大，其居地是在中国的西部。清代准部屡次侵犯漠北喀尔喀诸部及漠南杜尔伯特部。清廷经过康、雍、乾三代征战，始将准部平定。准部的后援，其实是俄国，其枪械大多由俄国供应。蒙古土尔扈特部明清之际在伏尔加河下游放牧，俄国势力东渐，奴役土部蒙古，该部十七万众遂于乾隆三十五年（1770），举部东归，由清廷安置在漠西放牧。凡此事件，都有关中俄两国势力的消长。

整体言之，康雍乾时代，中俄关系基本上还算是平等来往，双方对于彼此的情形，也相当清楚。康熙五十一年（1712），清廷因土尔扈特部事件，希望了解俄国实况，派遣图理琛率团入俄境考察。图理琛一行往返三年，将考察所得撰为《异域录》，记载俄国山川形势、民俗物产。嗣后，图理琛屡次参与中俄交涉，成为当时的外交专才。相对的，俄国使团来华，络绎不绝，来人也详细采访中国情形，回报俄廷。两国外交谈判，能够有具体的协议，当由于双方对实际情势都能有一定的掌握。
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16、17世纪俄国东向扩张图



 


在南方海疆方面，情形却大不相同。澳门自明代为葡萄牙占领后，即西方人士来华的起站。明代耶稣会会士经常由此进出，中西贸易也在此地及邻近的广州进行有年。西方对中国的了解，经由传教士及商贾为媒介，已经累积颇丰。明代及清初，同样经由传教士的介绍，中国有识之士对西方也有一定的了解。但西方海上势力，在清初已有大变化：葡、西两国力量消灭，荷兰曾一度占领台湾南部，为海上的重要力量。郑成功驱逐荷人，荷人仍不放弃在中国沿海的活动。清廷经略台湾，荷人屡次希望与清廷联军攻台，但清廷没有同意。此时，英国崛起，活跃于海洋航道，其东印度公司努力经略，在西方东来航道上已有了好望角、孟买、新加坡等据点。中国贸易是英国最为注意的重点，为此英国自然努力不绝，企图打开中国贸易的门户。

当时，清廷重开海禁，规划广州、厦门、宁波、江苏云台山等处为对外通商口岸。乾隆二十年（1755），英国东印度公司船只到达定海，转舶宁波，完成交易。次年，英船又来，请求在宁波设立长期居住的据点，清廷不准，只许在广州贸易。英商翻译洪仁辉（James Flint）乘船径驶天津，向清廷申诉粤海关勒索情事，乾隆处罚了广东官员，也将洪仁辉圈禁在澳门三年，期满驱逐回国。乾隆二十四年（1759），清廷颁布管理夷商的条例，防止外人多生事端，明令只许在广州互市，但是英国东印度公司仍尽力寻求在华设馆驻留。英国商船来华数量，多于法、德、荷兰、瑞典、丹麦等国。中外贸易项目，中国出口为丝绸、瓷器，以及各种工艺品，进口则除香料外，以白银为主。

在18世纪后期，英国的产业革命已经完成，对外贸易成为英国国家发展最重要的一环，对中国的贸易尤为英国重视。于是，1792年，英王乔治三世接纳东印度公司的建议，乃派遣马戛尔尼爵士（1737—1806）率领庞大使团来华。次年（1793），马氏等人到达北京。乾隆在暮年宠任和珅，尤其当时正在筹划万寿庆典，英使远来，正巧可以用来证实外夷向化，入贡天朝。清廷将英使视为贡使，要求英使行三拜九叩的大礼，双方龃龉甚久，最后以折中的礼仪完成朝廷接见的大礼。于通商一事，英国提出的要求为：在北京设大使馆，准许英国在宁波、舟山、天津等处贸易，在舟山与广州拨给土地居住，也可在北京设立货行，并予内地贸易的关税优惠。清廷对于上述要求，一概拒绝，以为“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无”。

嘉庆二十一年（1816），英国政府再度尝试打开中国外贸门户，派遣阿美士德爵士（1773—1857）携带礼品乘坐海军军舰来华，企图完成马戛尔尼未完成的任务。双方又因礼仪之争，未能如愿。

这两次英使来华，双方不能进入谈判，一方面清廷自满自大，以天朝自居；另一方面，英国也过分自信，提出片面优惠的要求，盼望中国接受。双方都有愚昧与自大之处。乾隆一朝，君臣耽于逸乐，不求了解外国情形，不能与康熙朝的对外知识相比。英国的朝廷，正当国势蒸蒸日上的时候，也有自大心理，而那些朝臣只从商业利益考虑，未能由欧洲学术界寻取对于东方的了解。双方以盲对盲，遂使中英交涉陷入僵局！

英国马、阿的使团，有各种专家同行，在往返道路及在京交涉期间，英人搜集了大量资料，于政制、军备、军队素质、经济物产等都有了翔实的信息。英人从此看透了大清帝国的真实体质，即这一庞大的帝国，经过百年鼎盛，其实已经腐朽老化，不能抵挡新兴欧洲的强大经济与军事力量了！英国的下一步，即以武力砸开中国大门，用炮舰政策强迫中国接受片面的优惠条件，庶几从贸易吸取中国市场的利润。

中俄之间交涉与中英之间交涉的过程，竟有如此巨大的差异，其实即当事者是否懂得对方。中英之间，彼此误解甚深，主要在于双方都自视甚高。中国在康熙时代颇能知己知彼，以务实态度处理外交。乾隆则自大心态作祟，不能合理地面对外人。乾隆号为盛世，其实已衰败了。

七、清代的商业活动

明代晚期，大洋航运联系欧亚，西方以美洲白银购买东亚产品，开启了世界经济体系的序幕。当时中国东南受惠于这一变化，大为繁荣。清代的商业活动，在明代基础上继长增高，蔚为传统中国历史上商业最为发达的时期，堪与西欧高涨的重商主义情况相比。

清代的商业活动，分别见于国内市场及国际市场。先论国内市场的扩大及复杂。明代中国引入了外来农作物：玉米、番薯、洋芋、花生……使过去无法种植稻、麦的山坡与河地，都能种植这些作物，因此清代人口大量移向西南山地、内地的丘陵与河地。清代人口急剧增加，当与这一因素有关。其他因素，已见于本章第二节。

人口多了，消费生产均随之增加，则经济体也就扩大了。清代盐产收入，列为国家重要岁入项目，一则因为田赋之外，政府收入项目不多；二则，在食用上，人人非盐不可。人口增加，盐的消费随之增加，盐课因此成为极为可观的数字。由盐课收入的不断增加，即可反映清代经济体之扩大。

清代绥抚蒙、藏，消弭中国历代北方边患，西北两方边疆民族与中原腹地化敌为友，其市场需求依赖中国本部。在西南山区，汉人移民移入交通路线两旁的土地，也深入林箐、开拓土宇。汉人在新地区落地生根，当地的土著也跟着汉化，其生活方式渐渐改变，生活必需品往往仰给汉人的产业。台湾一岛，地方不大，自康熙朝以来吸纳了地狭人多的闽粤人口。凡此，西北两边、西南山地和台湾，均是中国经济体涵盖地区的新增部分。东北地广人稀，为满人故居，清廷禁止汉人进入，但是满洲王公贵族必须招徕劳力，在其领有的田庄上耕作放牧，以维持其贵族生活。东北于清代中国经济总量上，未必占重要地位，但在清代中叶以后，关内劳力由华北，尤其山东半岛，纷纷移入，东北的重要性终于渐渐凸显。

明代海疆的纷扰，自清廷取台以后，逐渐平息。清朝水师努力扫荡海上武装集团，蔡牵当是清代最后一支海上势力。自乾隆以下，东南海疆平靖无波，这一形势有助于沿海运道畅通。在陆路方面，蒙古与内地交通安全，而且蒙古草原区南北方向的道路崎岖，东西方向则平坦，在蒙疆由东往西，遂成贸易大道，其重要性不减于传统出河西四郡进入天山南北路的汉唐丝道。西南山地由于汉人移民日多，尤以清廷改土归流的政策，城镇渐多，沿交通干道又开辟了许多支道，深入西南腹地，西南贸易也为之方便安全。凡此，海陆诸处国内区间的交通路线开通，当然也有利于商货贸迁。

兹以棉布为例，可觇见国内市场的流通。清代棉纺织品，是国内市场的重要商品。百姓日常衣着均以棉织品为主，其销售量极大。中国棉产地，以北方平原为多，但是纺纱、织布又因南方气候潮湿，较之北方的干燥，更宜纺织过程中纤维的延伸。于是，棉花由北南运，纺织成品由南方向全国各处销售，遂成为国内贸易的重要项目（山东也有纺织业，产量仍远逊于南方）。江南虽为食米的重要产地，但纺织业吸收了大量劳力，人口众多，以致当地粮食竟不够支应市场，还须由两湖运米接济民食。于是，长江中游运米东下，又成为国内贸易的另一重要项目。

国际贸易方面，海路的输入品是大量白银。白银既是贵金属，也是中国市场的高额货币。美洲产银，流入中国的数量，十居其六。长期顺差，中国累积的白银使通货充沛，当然刺激了市场活动，扩大了经济体的积量。白银是高额货币，日用不便，中国市场须以铜币为日常流通货币。日本产铜，虽在德川当政时，幕府已实行锁国政策，但是中国的特许商船仍每年从日本进口一百五十万铜斤，作为铸造货币之用。从这一数字，已可觇见中国市场扩大的幅度与速度。

清代经济体的扩大，因素甚多：人口增加、农业生产面积增加；城镇市场增多，尤其过去市场活动不够活跃地区，有较为密集的市镇；交通路线的开通与加密，则是资源流动速度与密集度的增加。以上三者，均使清代国内市场有延续二百年的成长。

清代国际贸易也较之明代更为活泼。北方陆路的国际贸易，如上文已述，蒙疆安堵，与内地整合为一。汉地货物，如茶砖及纺织品，在输入蒙古之后，又可沿北方草原的道路，运往俄国，再经过俄国转运到东欧与中欧的市场。康熙时，清廷与俄国订立的正式条约都列有贸易条款，而且指定恰克图买卖城等处为中俄交易口岸。这条东方与西方通道上的商货，如以驼队为单位，动辄以“千峰”计算，贸易数量颇为可观。中国的茶，进入欧洲，有cha与tea两个发音，前者即北路输入欧洲的茶。

海路对外贸易，清廷规定以广州为主要口岸，虽然宁波等处也是开埠的口岸，但清廷并不愿意外商进入。清廷的这一态度，在英国马戛尔尼使团及其前后中英交涉均坚定不移。清廷所持的理由是便于管理“外夷”，其实重要的因素当在广东的“公行”，亦即独占国际贸易的若干商行，因为它们与清廷内务府的“皇商”有密切关系，不愿放弃这一利润丰厚的特权。经由海道来华的外商，先是西、葡、荷兰，但后来的英国逐渐掌握优势。英商贸易，除了传统丝绸、瓷器之外，尤以茶叶为大宗，不仅运往欧洲市场，更开辟了美洲殖民地的市场。美国独立运动的第一桩事件，即革命者在波士顿港口将英商从中国运来的茶叶倾倒入海。西方称茶为“tea”，则是闻“茶”音学的发音，反映了南方海路贸易的历史。

海路运送瓷器，较之陆路长途跋涉，虽有波涛之险，但船只运送数量大，而且只要包装得宜，也较少破碎的损失。因此，海运货物中，瓷器仍是大宗。广州出口的瓷器，除了江西、浙江名窑产品，另有广东与福建专为出口烧制的瓷器。广州还有专为外销欧洲市场、在瓷坯绘制欧风图像的“贸易瓷”。那些绘制贸易瓷的画师来自欧洲，欧洲绘画艺术竟因此传留在广东，开启了后来广东的艺术特色！

以上所述，为国内外市场活动中，最为荦荦可见的项目。国内市场大了，地区性的特产在需求增加时，当地必会专注投入生产这些特产，于是有些产品的地区性分工，又会导致区间贸易的兴盛。以一项特产为例：山西产铜又产醋，置铜片于醋中，很快即有铜绿，再刮取铜绿作为颜料。山西商人并因此向四川采购锰铁化合物，生产红色颜料，发展出颜料供销的独控事业！最有名的即晋商颜料商号“西裕成”累积资本，最终转化为山西著名票号“日升昌”的故事！
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晋商主要经商路线图
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徽商主要经商路线图



 


清代商业的兴盛，可以由所谓十大商帮的发达觇之。十大商帮中，尤以晋、徽两帮势力最雄厚。兹以这两帮发展经过为例，叙述清代商业活动的特色。

山西地处黄土高原，水苦地旱，为群山围绕，又因不在道路网上，交通不便，因此也缺乏贸易之利。晋帮居然能成商业大帮，主要是它在山西省外各地的事业。晋帮之兴，当远溯明代，明廷为了供应九边军粮，创“开中”制度，以“盐引”（贩盐许可证）为报酬，招募商户运粮边塞，供应戍军。山西北边为九边的大同镇、宣府镇，西边为山西镇、榆林镇，都不遥远。晋商遂在长城下租田耕种粮食，就地缴纳军粮，省了运费，赚了盐引的厚利。晋商以此为资本，运送食盐、茶砖，在蒙边销售，再以皮革、毛货及牲口为回头货，销售内地。于是，晋商足迹遍及北边各处。

清人崛起，努尔哈赤的军需民用，颇赖晋商从内地运输接济。清人入关，范姓等八家晋商取得皇商身份，纵横蒙古商道。蒙古与汉地之间，不再有战争，商道上出现许多市镇，其中诸般行业，大至茶马买卖，小至客栈面店，均由晋商经营。蒙古王公贵族及小民百姓的日用品，也全由晋商从内地贩运供应。晋人从商者，尤以平遥、太谷、祁县三处为多，呼朋引伴，奔走四方。晋商富户之财产白银，竟足以在清廷喀部、准部诸战后，为清廷支援军资。嘉道以后，晋商发展票号，先是以汇兑业调节各地资金多寡有无，也博取各地的白银、铜钱之间的比率差额，继而放贷有利润的买卖，博取盈余。至咸丰以后，国家多事，晋商又以接济官府取得代理省库、国库的特权。在清代末叶，晋商票号，已俨然掌握当时金融业的大部分，存放数字各有白银数千万两之巨。

徽帮起于皖南。皖南山多田少，群山围绕不断，有“八分山，一分茶，一分田”之称。该地居民也如晋商一样，必须外出经商。明代徽商经营无所不包，甚至明中叶海寇之乱，其肇端竟是徽商投资海商的活动！安徽多山，但是上通长江，下通浙江，一出皖南群山，便是中国经济最发达的地区。清代徽帮，最发迹的行业是盐业，扬州的大盐商以皖人为主。徽帮以其同乡网络，互相支援，在长江上下游，由四川到江南，经营之行业，其实多元多样。徽商汪道昆的《太函集》中，即可觇见他们网络之广大。徽商另一著名的行业是当铺，当铺业务是典押借贷，其实也是操弄资金的金融机构。

区间贸易，以有易无，腾挪款项，必须有信用及网络。皖人居积丰厚，与北方晋帮南北相应，各有天地。两个商帮，都由于故乡田地有限，不得不外出谋生。它们的特色，都在灵活的多元经营，也均依靠同乡乡谊连成资金融通与消息流转的网络。而两者又皆涉足于最有厚利的盐业，终于各自发展了金融业务的票号与当铺。两大商帮的发展史，反映中国清代中叶蓬勃的经济。它们在清末的衰败，也代表着中国传统经济的终结。

八、中国与西方的文化接触

耶稣会会士利玛窦等人来华，带来了当时欧洲的科学知识，实为中国接受西方文化冲击的嚆矢。清军入关，清廷继承明廷政策，照样借重汤若望（1592—1666）等人天文历算的知识。汤氏于顺治即位次年，被命为钦天监的监正。从此以后，汤若望、南怀仁（1623—1688）等耶稣会会士，前后相继担任此职，视为常例。在这一类的工作上，耶稣会会士的角色已定位为天文、历算、地图测绘等方面的技术人员。

清代中国士大夫与耶稣会会士的交往，并不如明代徐光启、李之藻与利玛窦等人之间的交谊。其间还有康熙朝为了历算而起的一场冤狱。康熙即位后，顾命大臣鳌拜专政，当时杨光先反对使用西洋历算方法，著文指责天主教为邪说，劾耶稣会会士“暗窃正朔之权”，且奏请治罪。1664年，清廷将西洋治历官员下狱治罪，分别拟凌迟处死及斩刑，又将各省传教士押送广州，准备驱逐到澳门，天主教遭禁。后由于太皇太后出面干涉，西洋人获赦，但有些信教的中国官员及监局官员却已被刑。次年，杨光先与南怀仁等各自负责实测时刻及讨论民历，南怀仁的实测准确，于是西洋传教士的罪名得以平反。1669年，汤若望已去世，南怀仁复任钦天监，各省教士也得以回原地主持教堂。这一次风波，杨光先等人的立场是既反对西法，也反对洋人。双方冲突焦点则是历算的技术，由于西洋历法的确优于当时杨氏主张的旧历法，西洋教士始得有翻案的机会。

康熙自己好学多问，对于西洋历法有兴趣，还亲身体验过西药的功效。当时正有一群学问优良的耶稣会会士来华，包括张诚（Jean Francois Gerbillon，1654—1707）、白晋（Joachim Bouvet，1656—1730），这些人遂被召侍从讲学。康熙的兴趣甚广，从传教士们学习数学、哲学、化学、机械、地理、天文。这时，是耶稣会会士的学问最为中国皇帝信服的时候！但康熙五十六年（1717）的“礼仪之争”，则是致命的一次打击，天主教传教工作遭禁，西方学术传入中国的管道也受限制。

“礼仪之争”可谓世界史文化冲突的显著案例。最初利玛窦等人来华传教，在转译基督教教义时，借“天”与“主”，合为“天主”，作为基督教至高至上唯一真神的名词，后来又借中国经籍中的“天”与“上帝”，作为神称。早期耶稣会会士，并不禁止华人教徒祭孔祭祖，以为二者并不是宗教行为，毋宁只是纪念的仪式。明末，多明我会会士也来华传教，对于耶稣会会士的上述作为有所不满，便向教廷指控耶稣会会士曲解教义。这种修会之间的争执，又因教廷政争，扩大为教廷与欧洲各国诸侯之间的明争暗斗。1704年，教廷命令从此仅用“天主”一词，不得再用“天”与“上帝”的称号，也禁止教徒有祭孔祭祖的仪式。教廷派遣使节来华传达教宗的谕旨，康熙遂命令教士选择：留华传教或是遵从教宗谕旨，后者即被驱逐出境。嗣后教廷多次重申禁令，1773年教廷谕旨解散耶稣会，1775年谕旨送到中国，在华耶稣会解散。康熙晚年正式禁止西方传教工作，由此直至道光年间鸦片战争之后，中国才开放教禁。

这一次礼仪之争，在欧洲教会诸派系及一般学术界，都引发激烈辩论，讨论的幅度不但在于教义的阐释，也涉及对于中国文化的理解，堪称欧洲文化史上的大事。甚至因为此，牵动了许多学术界人士对于罗马教廷权威的检讨。

在中国方面，由于教廷遣使携来的教宗谕旨视中国如教廷可以指示的俗世政权，康熙自己及官员都为之十分不满。当然，教廷谕旨禁止祭孔祭祖，触动了中国文化体系的根本，康熙下旨禁教，在中国立场实是别无选择。但是，礼仪之争并未在中国引发学术思想的辩论，与同一事件在欧洲引起的风波大不相同。

西洋教士来华活动，大都是在社会上层，而且十分贴近政治权力的核心。在利玛窦时代，教士还与中国知识分子多有来往，此后则是以技术方面的专长供职钦天监或是宫廷侍从，教授西方数理科学。同时，清朝入关后，以科举笼络士人，以朱子经义桎梏学术思想。清代文字狱更吓阻学者，不得逾越官学，再加上中国的学术界鉴于康熙初年历学之争中，受牵连者大多身罹不测之祸，既无机会也无勇气再投入礼仪之争了。于是，虽然康熙自己对于西学有广泛兴趣，社会大众却并未有机缘承受西学的刺激。

西洋教士带入中国的事物，大多是实用的知识，即使天文与数学，也是因为历算的功能，始得进入朝廷。在理论学科方面，西学可以说影响甚微。即使在实用知识的领域，例如圆明园的造园艺术与喷泉造景的“水法”，其实只见于皇室宫苑，于民间的影响不大。

西方科学对中国有长远影响者，一在历法：自从西方历学引入钦天监，虽然中国的历法仍是阴阳合历，但其测算方法全从公历，过去传统测算及元代传入的回回术，均不再使用。自古以来，民间遵用官家的正朔，自有了西法测算，中国人计算时节的历法已相当精准。这一改变，大家习焉不察，其实还是生活中之重要事项。

绘制中国地图，当是西方学术在华另一项十分重大的贡献，却鲜为人知。康熙二十八年（1689），为了中俄谈判，传教士张诚参加谈判工作，康熙始了解地图的重要性。经过长期规划，购置工具，训练人手及制定标准尺与经线长度，康熙四十七年（1708）传教士白晋等人配合中国人员，开始全国实测工作。十年之后，《皇舆全览图》完工，其涵盖地区包括满洲（今日东北）、蒙古及内部诸省。这是中国第一幅经过实测编绘的地图，雍正、乾隆两朝又增加了西部地区地图。乾隆时完成了更为扩大的《乾隆内府舆图》，涵盖地区西至波罗的海、地中海，北至俄国北海，南至印度洋，其实已是欧亚大陆的大部分，并不限于清廷统治的疆域。这两幅大地图，又分为许多分图及分省图，不仅是当时地理学的重大成就，也是此后中国绘制地图的母本。

中国数千年来，帝国是一个天下国家，边界向来相当模糊。18世纪，中国面对西洋列国，对于自己疆域，应有明晰观念。这两幅地图，为中国界定自己的疆域，是空前大事——这一转变，既确定了中国在世界列国之间的定义，也因有自我国族定位。

17、18世纪，中西文化交流对于西方世界造成的冲击，可能尤具历史性的意义。耶稣会会士必须时时向欧洲的总部报告在中国、印度等处工作的情形，也缕述当地的见闻，内容又不限于传教事务。1702年开始，巴黎出版了《耶稣会士书简集》的第一集，此后至1743年，共刊印了二十六集。1735年，法国神父杜赫德（Jean Baptiste Du Halde，1674—1743）从这些书简中，摘取资料，编成有关中国地理、历史、编年纪、政治与博物的《中华帝国全志》共四卷。1776至1814年间，欧洲又有《中国丛刊》十六卷陆续问世。这三大套资料集，涵盖广泛，诚为西方第一次对中国文化与国情的详细介绍。

欧洲学术界大多与教会有接触，而各处的大学又颇多与教会有关系。因此，欧洲的知识分子已经形成一个学术性与知识性的社群。耶稣会会士学问渊博，与一般僧侣不同，他们与这些知识分子颇通声气。上述三套大书提供的东方事物，在欧洲激起相当可观的影响，18世纪的欧洲正是教会影响力渐消，世俗国家权力渐长的时代，欧洲的启蒙思想批判封建社会与神权笼罩的文化之时，耶稣会会士介绍的东方文化遂成为伏尔泰（1694—1778）、孟德斯鸠（1689—1755）等人针砭欧洲现况的借鉴。当然，耶稣会会士在华工作，他们的报告也不乏对于东方的溢美之词，于是儒家的理性哲学和人文精神、康熙的勤政好学、中国的科举取士及中国儒生的学者从政，凡此都成为欧洲学者心目中憧憬的圣王哲人与人文理性的榜样。中国工艺产品及艺术风格，与欧洲十分不同，也成为欧洲启蒙运动批评欧洲工艺的对照。中国的思维方式，例如易卦的排列，启发了莱布尼兹（1646—1716）对二进制数学的探讨。欧洲的洛可可艺术，也是在中国艺术影响之下发展出的风格。

中国风尚固然盛极一时，欧洲学者同时也看到了中国文化有其阴暗的一面。孟德斯鸠与伏尔泰在颂扬中国文化的理性时，也同时指陈中国皇帝制度的专制。卢梭（1712—1778）更明白指陈理想化的中国与现实的中国之间，其实有相当的差距。另一方面，乾隆中期以后的耶稣会会士，事实上已很清楚地觇见中华帝国正在败坏，中国的文化也已停滞。于是，在19世纪时，欧洲对于中国的评价，已经由赞美转变为轻视。

总而言之，耶稣会会士带来的西方文化信息，在中国激发的影响，相当局限于实用方面，未引起中国学术界以西方为对比，而对中国文化有所反省。相对而言，欧洲的启蒙运动却借中国文化为参考资料，深刻检讨了自己的文化现况，引发了巨大的文化变革。

从那一个转变关口，欧洲发展了现代世界的主流文明，中国则还没有觉察世界正在改变，依旧沉溺于天朝上国的自大。1792年，英国派遣马戛尔尼率领使团来华，希望建立外交商务关系。乾隆将英国使团当作海外小国远道朝贡，拒绝英使提出的通商要求。失望的英国使团并未达成奉使的任务，却看透了中国君主的无知与自大。这一使团中，有一个随行的少年，颇蒙乾隆喜爱。数十年后，这个少年已是英国的议员。在鸦片战争前夕，这位少年时曾来过中国的议员，即明白地表示：中国已经老朽，已经不堪一击！

九、通俗文化

中国历代都有其通俗文化，或是民间流传的歌谣与故事，或是由娱神演变为民间观赏的戏剧，不一而足。自宋代商业都市兴起，许多民间的说唱，转化为专业的表演艺术。明代商业经济更为发达，尤其南方城市，民间表演活动尤盛。这一趋向民间也趋向娱乐的世俗化趋势，发展至清代，声势更为浩大，而且波澜壮阔，波及小说与绘画，终于蔚为中国民间文化的传统。这一“小传统”的气势，堪与社会上层的“大传统”并存颉颃。

明代本已出现许多通俗性的文学作品，例如《三国演义》和《水浒传》，但其文字还是半文不白，并非口语。明代的短篇故事，如“三言二拍”，虽有些与宋代以来的说唱故事有相当渊源，但文字也不是白话文。明代戏曲，出现了从地方剧种基础上发展出来的昆曲，堪称中国戏剧中的奇葩。但是，昆曲编剧名家全是知识分子，剧本优美，例如《桃花扇》《长生殿》，一般小民百姓仍旧不免觉得太过精致，难以称为民间文化。

清代的文学作品，则颇以白话写作。《红楼梦》《儒林外史》《镜花缘》与《儿女英雄传》，都是语体文的作品。文学家用语体文撰作，其实不待五四白话运动，即已有相当丰长的传统。

说唱的表演，当然必须用一般人可以听得懂的口语。清代民生殷富，大城小镇都有专业说唱艺人表演。甚至在四乡八镇，或为庙会娱神，或为小民节庆，或为大户人家喜庆招待宾客，皆有行走江湖的说唱艺人受雇表演。说唱表演，在北方是鼓书，在南方为弹词，八旗子弟唱的是太平歌，还有庙前劝善的宝卷、佛曲与道情……

不仅许多民俗资料记载了各地的演艺活动，即从前面提到的文学作品言：《红楼梦》中，既有贾府自己的小班子，也有蒋玉菡承应豪门的小戏班，还有专为内眷说唱的女先儿。《桃花扇》中，那些名妓都以演唱为业；苏昆生等人是专业教师；柳敬亭，真有其人，是明清之际著名的说书人。《长生殿》中，弹词“九转”一出，追叙开元盛世，与其当作唐代的表演，毋宁是反映了作者洪昇所处时代盛行的说唱。

再从说唱表演创造的文学作品言。明末清初的说唱第一大家贾凫西，明末由仕宦退居故里，将奇说稗官编为鼓词，四处说唱。孔尚任《木皮散客传》记载贾凫西所著《木皮散客鼓词》，其实是一部列代通史，以鼓词叙述古今，评论史事。但贾氏著作久为禁书，到清末始有刻本。这种体裁的作品，还有杨慎的《廿一史弹词》。

历史演义也常为说唱家采用。柳敬亭说书，即多以西汉、三国、隋唐、说岳、水浒为题材，当时左良玉请他在军中说书，待他为上宾，也是因为这些故事适合军营听众的兴趣。另一种演义，是清官与侠客的故事，最为著名的一系列故事是说书人石玉昆所说的包公及一批侠客的事迹，当时即有人笔录为《龙图耳录》，流传既广，后来因为五鼠三侠的部分多于包公，遂有人改编为《三侠五义》。这一类清官侠客故事，衍生为《施公案》《彭公案》等，是说唱演义中的重要文类。

北方说唱以演义为多，南方说唱则以儿女感情的故事为多。当然，二者之间也不能截然划分为两种传统，南方也有历史及侠义故事，北方也有儿女故事。最为著名的爱情故事，尤其江南一带，当是《白蛇传》。白娘子这位从宋代《义妖传》衍变而来的角色，在各种说唱中都热门。爱情故事常从“三言二拍”中汲取改编，其中泛滥的模式是才子佳人，穷书生落魄，小姐后花园赠金那一套，即《红楼梦》中贾母拒听的故事。经过说唱名家的表演，有些故事已从文本脱离，在弦索檀板中历久而弥新，此中较为著名者，则为《三笑》《玉蜻蜓》《珍珠塔》……此外，有些闺阁仕女，有文才而无处可用，则又以说唱体裁创作为长篇韵文的故事，例如：陈端生的《再生缘》、邱心如的《笔生花》、陶贞怀的《天雨花》，均为其中翘楚。《再生缘》中的孟丽君，乔装为男子，文中状元，武为将帅，为女子抒发不平之气。史学大师陈寅恪，在晚年还专文研究《再生缘》。这些闺阁作品，虽非演艺人员创作，仍为他们采用为说唱的文本。

乾隆六十大寿，四大徽班进京祝寿。万寿过后，徽班留在北京，居然从此发展为全国性的剧种——京戏！徽班的故乡是安徽南部，这里也是清代徽帮商人的故乡。徽商行贾四方，而又以贩盐业的利润最为丰厚。扬州盐商所养的戏班，曾于乾隆南巡时，在御前供奉。徽班在长江与大运河码头，已有接触其他地方剧种的机会。乾隆六十大寿，各处地方戏班纷纷进京，彼此又有相互观摩的机会，而徽班能采纳汉戏、秦腔，加上昆曲等各种来源的唱腔与音乐，遂糅合雅俗唱腔于一炉，混合弦乐器与管乐器为伴奏，更广泛地收纳不同剧种的演技特色，终于开展为京戏。京戏取精用宏，既较地方戏精致，又较昆曲易懂，于是压倒了各种地方戏，上至宫廷公卿、富商大贾，下至贩夫走卒，皆成为京戏广泛的观众群。

京戏的内容，包罗万象，既有过去的南北戏曲，也吸收各种话本的演义故事，将说唱艺术描述的情节搬上舞台。拜京戏之赐，那些弹词说书的内容，推广成为观众熟知的故事。京戏遍及南北大小剧场，竟整合前述各种戏曲与说唱的故事，成为内容丰富的民间文化。

这一民间文化的传统，又扩散及民间的剪纸、版画、泥人、面人、糖人，以及各种装饰艺术。以版画为例，苏州桃花坞与天津杨柳青的版画，即接纳了京戏的人物与故事，创作出不少百姓喜爱的主题。各种京戏面谱，也反映了中国民间对人物性格的造型。

在京戏普及的影响下，清代中叶以后，中国人都熟知关公、诸葛亮、包公、杨令公、白玉堂、五鼠、岳飞、李逵、济公、白娘子、唐伯虎、蒋兴哥、孟丽君、梁山伯、祝英台、杨贵妃、樊梨花、黄天霸、窦尔墩这些或真或虚的人物。中国人的知识系统，事实上已一分为二：一套是知识分子拥有的历史观与伦理观，另一套是民间建构的历史观与伦理观。

上层社会大传统的历史系统，可由《资治通鉴》的褒贬为例：朝代兴亡系于政治是否修明、百姓是否安居乐业；圣君贤臣与昏君奸臣，是两种不同的典型。凡此历史观，目的是以历代兴亡的历史发展为教训。在民间的系统中，历史是《封神榜》《东周列国志》《三国》《说唐》《杨家将》《飞龙传》《包公案》《说岳》《大明英烈传》《铁冠图》等一系列的故事。在这些故事中，往往以个人恩怨与因果报应解释历史的变化。举例言之，汉初韩信、彭越、英布三位功臣的诛死，在《三国演义》中却敷衍为：汉末三国分汉，是上述三位功臣的报复；伏后则是吕后的转世。又如，隋亡，炀帝被缢，后来转世投胎为杨贵妃，导致天宝之乱，而杨贵妃还是难逃缢死的命运。

正史上，宋将杨业死于战场。在民间历史系统中，杨家将的故事则继长增高，占了宋史极重要的一部分。故事中，杨家是保卫国家的唯一武装力量，杨家男子几乎都在疆场上为国捐躯，杨门寡妇又担起了卫国抗敌的任务，朝中奸臣不断陷害杨家，幸而有八贤王、寇相爷在各种场合保护杨家。杨家将的故事，又衍生为薛家将、岳家军……在不同时代，重复了杨家将类似的遭遇。

侠义故事代表了民间的正义观。从《龙图公案》衍生为包公主持正义，不畏强梁，又加上侠客投效保护包公，再演化为侠义之士查访破案。这一系列故事的清官，包公之后，有海瑞、施世纶、彭朋、狄仁杰、于成龙……侠义之士有王朝、马汉、三侠五鼠、黄天霸……民间的正义，不寄望于法律，却依赖皇帝特许的御铡与尚方宝剑，由聪明正直的好官，当场处决，为人间铲除不平。

中国传统社会，男女并不平等。女子没有机会外出工作，当然没有自己的事业；女子婚嫁，由媒妁之言、父母之命决定，自己的命运也不能自主。然而，在民间文化系统中，小姐可以赠银接济穷书生，创造自己日后接受封诰的命运，而王宝钏那种烈女更可以将爱情与婚姻放在比父女天伦更高的位阶。《再生缘》的女主角易钗为弁，文武双全，使男子低头。樊梨花与穆桂英，则更以武艺压倒夫婿，勒逼这些勇将娶自己为妻。这是民间对于正统社会秩序的抗议。

从《三国演义》桃园结义的故事，可觇见民间文化强调个人与个人之间建立的“义气”。义气的位阶高于君臣与夫妇诸伦。在说唱与戏剧中，许多英雄以义气为重，为朋友可以牺牲性命；反之，背义的奸人，永远被世人唾弃。于是，瓦岗与梁山的结义，在民间社会不断被当作结合个人为自愿群体的模式。

佛教的命运与报应观念，深入民间文化。冤仇相报，固是前述朝代递换的解释，也是人际关系的解释。于是，罗成与唐太宗的深厚交情，一世不能了，还须在罗成转世为薛仁贵后，再一次以“白袍小将”立保驾之功。不幸死于非命的张飞，两次转世，一次是张巡，一次是岳飞，都是雄武过人，又都是死于非命。包公是魁星下凡，岳飞是大鹏金翅鸟转世，皆说明了他们的非凡性格。

凡此民间文化，背离了正统社会秩序的观念，深入人心，主导了中国百姓的行为。民间文化的英雄，为人称颂，甚至成为民间崇拜的神祇。关公是历代都尊崇的正神，此外还有济公、张大帝、英烈王、于少保等诸人，常以不同的尊衔，血食一方。最为极端的例子，则是义和团起事时，他们崇奉的神明，其实大多是说唱与戏剧中的人物，并不属于哪一教派，也不是正统历史中的人物。由此点言之，清代完成的民间文化，其重要性实在不容忽视。

十、当时的欧洲

17世纪中叶至19世纪中叶，当中国沉湎于康乾盛世时，欧洲正经历着巨大的变化。到了19世纪中叶，欧洲经过两百年的剧变，已进入近代的世界，其面貌与中古的欧洲截然不同。

宗教革命与民族的主体性将欧洲带入新的阶段，教廷的权力与神圣罗马帝国的体制均已过去。英、法、德、俄等后日的列强，凭借民族主义、重商政策、海外扩张与权力斗争，纷纷建立了力量凝聚的近代国家。各国之间，又有不断的纷争。而美国与法国两次大革命，更推出了空前未有的民主政体。

凡此变化，最早可能发轫于17世纪与18世纪的启蒙运动。那一段人类历史上光辉的日子，留下一串闪亮的人名：笛卡儿（1596—1650）、斯宾诺莎（1632—1677）、洛克（1632—1704）、霍布斯（1588—1679）、牛顿（1642—1727），以及前述的伏尔泰、卢梭……他们清明的理性，为人类社会提出许多至今仍有待实现的理想。科学的探讨与实证，代替了过去神学的教条与武断，社会契约论及法律观念也替代了君权，从此以后，一般平民尝试用选票决定如何治理自己的国家。当然，凡此理想，至今我们依旧还在摸索之中，但至少人类已为自己规划了不同于以暴力与信仰来组织与管理自己群体的方式。
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19世纪后半叶全球经济体系示意图



 


这一时期，欧洲人从大洋航道发现了海外市场，商业经济取代了过去农业生产为主的经济。从重商主义再走一步，欧洲人发动了工业革命，将生产方式推进崭新的阶段。这一发展过程，至今仍在进行中。欧洲列强的重商主义与工业生产，又带来帝国主义的扩张，它们致力于占有市场，掠夺资源，分割亚洲、非洲与美洲为殖民地。这一幕人类历史上新兴的暴力活动，至今也尚未终结。

先从欧洲的西北角说起。荷兰这一个小国，本是以商业活动起家。在明清之际，荷兰的若干贸易公司合为荷兰东印度公司，致力于海外贸易——其实是以武力占取航线，并以武力与已纵横四海的西、葡海上力量角逐海上霸权。荷属东印度公司是一公司组织，由荷兰政府授予海外活动的特权。这种公司组织的模式运作，足以启动全民参与，其动员的力量，远远超过西、葡两强王室能发动的力量。

荷兰国小人少，不能与后起的英国抗衡。英国也组织了自己的东印度公司，其名称是“伦敦从事东印度贸易诸商家的合伙公司”。英国女王伊丽莎白一世（1533—1603）于1600年授予东印度公司在海外开拓的特权，其特权至1833年终止，再将权力交还英国王室与政府。这一模式，正与前述荷兰的东印度公司一样，是小资产市民整体投入攫取海外财富的活动。亚当·斯密（1723—1790）的《国富论》，其论述要旨即一国全民投注于资本主义开放的市场经济以创造一国的财富。英国由伊丽莎白一世到维多利亚（1819—1901），以此原则经营三百年，建立了“日不落帝国”。在这一时期的中间，马戛尔尼使团访华，寻求中国市场的商机，而乾隆与和珅为首的军机处却以为中国无所不有，不必与外夷贸易，拒绝了英国通商的要求！

当时亚洲有三个疆域广袤的古老帝国，大清帝国居其一，另外两个是中东的奥斯曼帝国与印度的莫卧儿帝国。英国东印度公司的克莱武（Robert Clive，1725—1774）运用分化离间的策略，瓦解了莫卧儿帝国，于1773年在印度设立东印度公司派驻统治印度的总督。后来，英王室撤除东印度公司时，维多利亚的头衔多了一条：印度的女皇。奥斯曼帝国则在英国、俄国与德国分头侵略下，终于瓦解为中东许多国家。这些小国家大多仰英国的鼻息，而那一个曾经雄霸中东的大帝国萎缩为土耳其！这些变化，当时的大清帝国懵然全未察觉，须在19世纪末叶，中国才有维新与革命的志士大声疾呼，告诉大家，中国也将步莫卧儿与奥斯曼帝国的后尘！

英国内部，在这期间也同样承受新兴资产阶级的压力。克伦威尔（1599—1658）出身小乡绅家庭，其事业不过是房地产经纪人，当选为国会下院议员后，居然能领导国会发动革命，拘捕国王查理一世，送国王上断头台。克伦威尔自任护国摄政（1653—1658），这位加尔文教派的清教徒，统治英国犹如君主。后来，查理二世复辟，英国国王却从此不能再有过去的权力，权力已属于民选的国会了。

真正的民主革命，是美国的独立革命。1776年，美洲的英属十三处殖民地揭竿起义，发生在康科德的一声枪声，打响了人类第一次民主革命。1787年，十三州的代表通过人类历史上第一部成文宪法，实现了《社会契约论》的理想，组织美利坚合众国，并由民选的总统与参、众两个议会，治理这个新兴的联邦共和国。美国革命震惊欧洲，也促成了法国大革命。

法国大革命（1789—1799）扰攘十年，群众攻破巴士底监狱，送法国国王路易十六上断头台，重演英国革命的一幕。过激的巴黎群众运动，显示民主革命的民粹化，可以成为暴民非理性的动乱。法国大革命戏剧性地转变为拿破仑（1769—1821）称帝。拿破仑又以其帝国的巨大动力，将法国革命的理想，散播欧洲各处。拿破仑的帝业终于成空，然而民主政治的理念及《拿破仑法典》代表的理性成文法，则终结了欧洲罗马帝国的王权与教廷的教权。在这一波革命潮之后，接下去是1840年的另一波革命潮，与1919年以后纷纷建立的民族国家，欧洲至此终于脱胎换骨，全面更新为民主政治与列国制度。迄于今日，始再度统合为欧盟的联合体。

17、18世纪的德国，还只是普鲁士王国。这个以条顿族为主要族群的王国，其国王是神圣罗马帝国的选侯。普鲁士1701年建国（1877年改称“德意志”），经过历代整军经武，成为中欧最强大的国家，其首创的军国民体制，毋宁为日耳曼部落举族皆兵的传统。普鲁士国王腓特烈二世（1740—1786在位），是当时欧洲最著名的开明专制君主。普鲁士与英国曾联手对抗拿破仑的扩张，但在中东及非洲，英、普两国又是竞争的对手。后来，德国名相俾斯麦（1815—1898）为德国组织了当时欧洲最有效率的政府，但不是民主政体。当时的德国，相当强调其民族的单纯，自以为是民族国家的典型，同时又自以为是神圣罗马帝国的继承者，王号是恺撒，国徽是十字架。这一国家的兴起在乾嘉之世，却未为中国熟知，还须到魏源的《海国图志》，中国才察觉有德国的存在。

若放在民主与君主的政治制度光谱上，美国与德国当是各据一端。若在这个光谱上，再加上俄国，则俄国的位置较之德国，更偏于专制的君主集权制。德国有地方绅士的阶层，其性质颇与中国的缙绅士大夫类似，以其地方领袖的身份来平衡国家权力，但俄国的地方大地主，则依附于国家权力。俄国的疆域颇与蒙古金帐汗国的疆域重叠，境内族群繁多，在民族构成方面，至多能号称以斯拉夫族群为主体，难以自诩为单纯的民族国家。俄国东正教的教士，为王权服务，也不能制衡王权。因此，彼得大帝虽然进行大幅改革，使俄国西化，但其本质未变。清廷由图理琛及透过北京“俄罗斯馆”的俄人取得有关俄国的知识，可能使清廷以为欧洲其他国家的情形也与当时的俄国相差不远，未能认识欧洲其他地区正在经历史无前例的巨大变化。

最后一个必须注意的国家是美国。这一崭新的民主共和国，由欧洲移民建立，可说是欧洲的延伸。十三州建国之初，这个新生国家的力量并不足道，但在19世纪初，美国已非吴下阿蒙。路易斯安那购地案（Louisiana Purchase）于1803年成交，美国的领土扩及今日中南部诸州。向西开拓也已开始，中西部广袤的平原从大森林与牧野开拓为大片大片的农田。东岸的纺织工业，将南方的棉花纺成大量布匹，再输出欧洲。南北之间，工业与农业的对立，已存在严重的紧张，不久即爆发被视为美国历史分水岭的南北战争。但是，远隔太平洋的中国人，在美国西岸淘金热潮还未开始时，尚未察觉新大陆上有一座“金山”；19世纪前半个世纪的中国人，也未能察觉这一新生共和国正在快速地成长，不久将成为世界强国。当然，当时也不会预知，这一新生共和国的国家模式，为后来的中国革命者所向往，并且按照其理念在中国建立一个民主共和政体。

19世纪前半叶的世界，已有一个相当整合的全球经济体系。国际贸易经由长程海路运送商品，将美洲白银带来中国，中国的货品运往欧美。苏伊士运河与巴拿马运河都还未开通，可是拿破仑远征埃及时，欧洲人已在计划如何挖开一条运河，将地中海与红海沟通，以缩短绕航东方的航程。在东方，英国已建设新加坡，控制了印度洋与太平洋之间经过马六甲海峡的航道。凡此事件，都已是欧洲政客与商人热烈讨论的课题，可是当时的中国人则懵然不知外面的世界已在急速地迈向资本主义孕育的帝国主义，更未能预见中国将在这一浪潮中几乎灭顶！

康、雍、乾、嘉四朝，是清代的鼎盛之时，经济繁荣，人口增加，百姓生活大致安居乐业。中国人耽于逸乐，自居天朝上国，不屑过问域外事务。当时中国人不知道世界的另一边正在发生巨大变化，有朝一日，遥远的外夷会压倒中国。清代中国对于外面的知识竟未能在明代中国的基础上，更进一步！其中缘故，可从两个方面思索：明代来华的耶稣会会士，渊博的学者不少，他们带来了不少有关欧洲事物的知识，中国的士大夫，也有人愿意从他们汲取知识。自从清廷与教廷有礼仪的争执后，清廷约束天主教教士，除了供职内廷与钦天监，不得有其他活动，中国知识分子因此罕与传教士接触，更不论切磋学问了。同时，教廷与耶稣会之间矛盾日深，后来来华的教士罕有功力深厚的学者。更须注意者，欧洲的许多变化，不论是建立民族国家，还是由启蒙运动引发的种种思潮，其立场都是反对罗马教廷的，天主教教士因其地位，不会以同情的心态，向中国人解释欧洲正在进行中的变化。

另一方面，明代涉外人员，颇多从西、葡、荷、日的海商活动中汲取域外事物的信息。清代，由于广州对外贸易是政府特许公行（十三行）的专利，这些涉外的“皇商”，只与粤海关监督及内务府人员接触，不与朝中士大夫来往。皇商坐收丰厚利润，满足于已有的事业，因而少有开拓业务的动机。举例言之，南京布（Nankeen）在海外颇有市场，广州的公行却在采购丝绸之外，从未致力于联系南京布的产销。再举一例，西方外贸航海业，已发展了分担风险的保险制度，西方银行也已发展了抵押货款的制度，中国公行在商言商，未尝不能由外来的西方商人言谈中，听到这些新兴资本主义的经营方法。然而，中国商贾确实并未得知这些信息，大约是因为公行粤关人员耽于自满，缺少好奇与敏感，当然也就不会汲取有关西方的知识，更不能将这些知识转输于国人了！

于是，正在西方迈步发展时，清代的中国却在自满的沉睡之中。因此，拿破仑才会说，不要惊醒这个沉睡中的巨人！














第八章
百年蹒跚 （19世纪中叶—20世纪中叶）











西方工业革命和资本主义帝国的扩张，主宰了全世界的命运。面对这样的压力，中国被打垮了。19世纪中叶以后的一百多年，中国为适应新的世界，从内部检讨与反省、从外面学习和模仿，中国的文明竟致撕裂、扯碎。中国重新整理自己，重新开步走向新的世界，还需经过20世纪上半叶的苦难，才逐渐出现振兴的希望。


一、内乱与外患

乾隆六十年（1795），一般以为是清代的盛世，其实正是中国文化活力枯竭，经济实力不进反退的时代。嘉庆、道光两朝，国力捉襟见肘，其时最显著的现象是官吏贪渎，政府施政绩效甚差。川楚白莲教之乱，教众人数不多，而官军疲于奔命，耗时费力居然对付不了并无战斗训练的百姓。清军八旗已不再有作战能力，川楚之乱时是以绿营为官军主力。这一现象，实是清代后期满汉消长的关键。

另一方面，政府庞大的文官系统，除满人亲贵之外，主要由科举出身的汉人构成。科举制度有其程序性的公平，自古以来罗致了无数才俊入利禄之彀中。然而，科举取士，在儒家经典理论中尊崇朱学为唯一正统，知识分子终生背诵这一钦定的理论系统，其思维模式不免僵化。于是，清代社会上层的文化，其意识形态十分固定，难有调节的空间。少数特立独行之士想逸出樊囿，却难以打破这凝固不变的主要结构。

1840年的鸦片战争，中国挫败。早在明代，中国经济已进入世界性的经济体系；鸦片战争以后，中国又被卷进列国竞争的国际社会。中国第一次面对国际新形势，却是以耻辱为入场的代价！这一经验影响了中国人的心态，从此中国在国际社会中，惘然不知所措达一个世纪之久。
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19世纪末列强在华势力范围示意图



19世纪中叶至20世纪中叶，中国经历了中英（鸦片）战争、英法联军、中法战争、中日甲午战争、八国联军，以及“九一八”至“七七”日本大举侵华的抗日之战，共有六次战争。这些外患，规模一次比一次巨大，对于中国造成的伤害也一次比一次严重。相应于外患，中国也不断经历内争：太平天国、捻军、庚子义和团、辛亥革命、十余年的军阀混战、国民党北伐、国共内战，以至中共夺取政权。这些内外变乱，以时间前后排列，都有内外事故之间的呼应关系，一次外患之后，立即有一次内战，后者似乎是由前者引发的征候。

鸦片战争是中国第一次挫败。早在此役之前二十年，清廷已讨论鸦片之害，也下令禁烟。林则徐奉命查禁鸦片，其外交交涉与防御军务均有相当周详的措施。然而，清廷并未因此而有全国性的整体规划。此后，英军以少数兵力，在广州交涉不成，转航北上，纵横于中国沿海，竟如入无人之境。固然中国军队武器不如人，但鸦片战争失败的关键还是在于政府缺乏相互呼应的机制，官民城乡之间也缺少沟通与联系。事实上，当时的中国已不是一个整体性的国家，因为已没有可以动员的机制，也没有认知敌我情况的信息。中国是一个已经解体溃散的社会，不堪外来一击了。

一个社会的解体，反映这一群体没有了凝聚的共同意识。明代后期颇有对于中国文化的讨论；明亡前后，有识之士更对中国文化有过深入的反思。但在清代康、雍之后，一方面思想定于一尊，另一方面烦琐学风占尽知识资源，再加上经济繁荣、生活逸乐，少有人能深刻地思考根本问题。于是，中国只剩下一个依靠习惯反射神经维持的肢体，却没有主导神经中枢的思维能力。

太平天国的革命运动，是对于上述挫败的反应。洪秀全等人身处广州附近，对西方列强有一定的认识，也注意到西方文化中宗教意识的重要性，于是他们楬橥的主张，竟以“拜上帝”为号召！然而，他们的组织仍自囿于中国传统民间宗教团体的特性，又因当时社会上层与下层已有相当的隔绝，是以太平天国运动呈现了无法提升其境界的局限性，其精神资源不能与中国文化交融，其人力资源不能超越两广人口，也不能吸纳知识分子参加，反而激发了曾国藩、左宗棠组织以乡绅为核心的湘军，高揭捍卫儒家文化为号召，终于击败了太平天国。

义和团运动是另一模式。西方传教士随着炮舰进入中国，不以教义赢得群众的信仰，而是以武力为后盾，以经济力量为支援。传教士的传教工作，引发了无数“教案”，最后汇聚为义和团这次“本土运动”，盲目而又整体地拒绝外来事物。义和团运动因群众来自社会下层与乡村，其诉求的局限性不仅不能吸引知识分子，反而激起后者的反感。同时，前述政治组织的僵化与社会的解体，全国没有整体性，以致东南各省自保，各地士绅也自保。清廷对于义和团引发的八国联军，遂无法启动足以抵抗的资源与机制。

中国自海疆败于西方，痛感西方火器的威力，于是朝野都以为当前要务即为建立船坚炮利的国防力量。曾国藩、左宗棠、李鸿章等人在太平天国之役中，学到了使用火器的实战经验，当时自强运动遂是“师夷之长技以制夷”。可是，建设现代海陆军及国防工业的努力，经不起中法战争与甲午战争两役的考验，中国南、北两洋舰队在实战中损失殆尽。痛定思痛，有识之士从日本明治维新的成果，领悟到国家的实力不能仅靠坚甲利兵，更须有国族精神的凝聚及配套的制度。因此，戊戌变法以维新为自强的途径，而此后梁启超的新民之说，要旨则在鼓吹新国家的新国民。

辛亥革命是人心思变的爆发点。孙中山的革命理念，若单纯在于驱逐满人，未必能超越太平天国。他的民权思想，能与黄宗羲等人的反思相应，民生的主张也与中国传统思想的平均主义相应。民族主义的诉求，则触动当时全民悲愤的心弦，成为国民革命成功推翻清王朝的主要原因。民族国家的理念，发生于欧洲，是当时各族对天主教教廷体制的反动。中国皇朝是天下国家的普世秩序，中国革命则将西方的民族主义理念借来，以反抗西方殖民帝国主义。自此以来，中国建构国族的工作，遂不能脱离民族主义了。

辛亥革命后，中华民国仓促立国，数千年的皇帝制度从此终结，但是共和国体制并未落实，列强欺凌中国，仍旧咄咄逼人。支离破碎的中国居然没有亡国，也还是仰仗“民族主义”，甚至大小军阀即使彼此攻伐，却也不敢冒天下之大不韪而引外敌侵略中国。

孙中山在广州建立政权，对抗北洋。孙氏寄居海隅，无所依恃，却仍能号召全国，其实即因为他的理念正是“民族主义”与建国理想，是中国当时救亡图存希望之所系。孙氏逝世，国民党北伐能够成功，也是因为中国人救亡图存的强烈愿望。这一情势，使冯玉祥、李宗仁、阎锡山三支力量愿意与蒋介石合作，使北洋集团无力对抗，也使张学良挈东北归顺。

从“九一八”到“七七”，日本步步进逼，企图将中国一块一块吞下。但是，日本压力愈大，危机之下的中国救亡图存之心愈切。1937年开始的八年抗战，备极艰辛：中国准备未足，受忍无可忍的民气所逼仓促应战。上海一役，在三个月内精锐之师均已拼完，新创的空军也折损殆尽。此时，全民一心，本来不受中央号令的地方军阀，也全力支持抗战。开战之后第二年，战况即入胶着状态，双方拼的是耐力。中国国力不足，全仗地大人众，死撑了八年！中国折损兵员数百万人，包括将级军官一百余人；平民死于炮火轰炸者及因为逃亡而死于饥馑疾病者，不下三千万人。

这一次大战，中国人炼铸了强烈的国族意识。欧洲的民族国家，是以单一民族为基础。中国本是“天下国家”，在“中国”观念的普世秩序下，曾包含许多族群。中国固然也是一个文化观念，但其中也容纳了许多地方性的差异。20世纪的中国国族，竟形成一个世界最庞大的共同体！

中国共产主义革命，由1921年建党时即已开始，在抗战以前，曾是国际社会主义革命运动的一部分，荏苒十余年。抗战前夕，中共经过长征，已在延安建立了根据地。1936年12月，张学良、杨虎城兵变，扣留统帅蒋介石，以民族主义为号召，促成国共共同抗日。在民族主义的旗帜下，中共的根据地不断壮大。同时，中共因为以农村为基地，学到了动员农村力量的经验，将国际性的共产党本土化，这是中共能够击败国民党的重要因素。毛泽东于1949年9月在政治协商会议开幕时，宣告“中国人民从此站立起来了”。那是一个经过百年炼铸的诉求，其威力莫可与京！
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抗日战争重要战役、事变位置图



中国的儒家天下，是一个普世秩序，本来不必以国族为号召。自从秦汉帝国以来，“中国”概念必须容纳东亚这片大地上许多族群的文化。汉代的五帝系列，将各族收纳在一个可以串联的谱系，而以黄帝为统摄许多族群的祖先。这一个建构的血统谱系，遂成为清末章太炎等人用以代替清室年号的黄帝纪元。今日，许多汉人自以为是炎黄子孙，有些汉族以外的族群，也在建构其祖先与汉族同源的理论。近代中国建构国族的方向是聚异为同，恰好与欧洲近古诸族为了摆脱天主教秩序，而各自建构祖源的方向背道而驰。于是，中国革命由反满兴汉，演变为反对西方帝国主义，又转变为孙中山“内部各族平等”及“联合世界平等对我之民族”两项诉求。中国成为多元的庞大共同体，实为世上所仅见。

这一系列的转变，其演变的轨迹是：每次外来的侵侮，即引发内在的反应，一步一步由寻求实质的船坚炮利，走向模仿西方的政治制度，再从民族国家的理念演变成孙中山的多元秩序。从此，中国不必再完全套用西方狭窄的族群观念（如日耳曼人的德国），也不必借助信仰以笼罩诸族（如天主教的公教秩序），更不必以选民自居而排他（如犹太民族主义）。这是一条可以与今日“全球化”接轨的途径，也是一条还可继续开展的途径。

二、中国近代经济的改变

鸦片战争是英国冒天下之大不韪，为了鸦片贸易、购买中国产品的偿付问题，掀起的一场战争。本书第七章已经讨论过，新大陆的白银经过大洋航道贸易运来中国，使中国有长期国际贸易的巨额顺差，促成中国沿海的经济繁荣。在嘉庆、道光年间，世界各处白银短缺，英国更因没有南美的殖民地，尤其缺银，鸦片贸易成为英国东印度公司支付中国货款的一项手段。

对中国而言，白银短缺，已导致通货不足，经济萎缩，而鸦片又不能代替白银作为通货。是以，鸦片战争对中国造成的灾害，不仅在于其本身的毒性，也害及当时中国的经济，使中国从贸易顺差一变为逆差。据魏源的观察，1847年外国输入中国的货物，不包括鸦片，价值两千余万元，而中国外销货品，价值将近三千六百万元，如没有鸦片的输入，中国还有巨额顺差。后来的贸易，从海关数字看，光绪四年（1878）以后已无顺差，自此到甲午战争，贸易逆差越来越大，每年至少逆差数千万。

更为深远的影响，则是中国经济结构的改变。自古以来，农业作物及农舍手工业的产品，是中国市场经济之所寄托。凡此产品，经过农村市集，一级一级地集散与转销，达到全国各地的消费者。这样一个市场网络，是中国资源与财富流通的管道。中国幅员广大，拥有一个庞大的经济体。这个经济体仅仗区间互济，即能有效运作。举例言之，江南的丝茧，经过牙行委托的人员在农村收购，集中在四乡八镇，然后由城市牙行大宗出售给来江南收购的丝商，运往别处。农村的农舍工业，也可以将茧缫丝纺织，甚至织成一般水平的丝帛绸料，供给城市的作坊加工，再运销全国其他地区。上述程序反向操作，则是以湖广的粮食或农产加工品，由农村经过乡镇，再经过城市集中，贩来江南，供应江南农村。凡此逐级集中再分散的产购运销机制，将中国各地的产品，有无相通，联结为一个巨大的市场网络。自从汉代以来，这一网络已经成形。明清市场经济发达，这一网络机制的运作，相当顺畅。晋帮票号、宁波钱庄及徽帮商人，都是在全国交换网络运作中，操持融资周转，谋取厚利。甚至江南的仓厅（米粮仓库）及大型茧行，不只是操作储存与收购的业务，也从借贷与垫付行为中，发挥融资周转的功能，从而促进产品在网络上的流通，以致财富在全国能流转与再分配。

19世纪，经过鸦片战争之后，中国的经济网络承受了严重的外力干预。1840年以后，鸦片贸易的数字，踞中英贸易的首位达二十年之久。此后又接续了欧洲产业革命的效应，大量机器生产的货品，运销中国，以其价廉物美排挤了中国的传统产品。中国农舍工业的产品种类繁多，包括织布纺纱、农产加工品（腌制食物）、竹木器，及许多家用消费品。其中，尤以纺织品及衣服、鞋类最为重要。“男耕女织”，即反映农村产业的分工。农村副产品的市场收入，在精耕细作的小农经济结构中，占了不小的比例。欧洲产业革命，第一波产业恰是纺织业，洋布、洋呢，以至洋伞、皮鞋、洋烛、衣扣都代替了土产品。“嫂嫂织布，哥哥卖布……土布粗，洋布细。洋布便宜……土布没人要，饿倒了哥哥嫂嫂”，这一歌谣形容的情况，也正是费孝通《江村经济》报告中的农村凋敝。

1914至1919年的一战，使许多西方货品不再运销中国。中国人自己发展了本土的轻工业，例如：纺纱厂、面粉厂、火柴厂、肥皂厂、小型机械制造厂……这些工厂都集中在沿海通商口岸附近，不在内地。于是，内地农村依旧不能分润新兴工业的财富。不论财富是流向海外，还是留在沿海城市，农村的一般农户缺少了副产品收入，单靠耕种小面积农庄的收获，无法维持起码的生活水平。

现代交通路线，铁路与公路皆能快速运输大量货物，直接联结沿线城市。于是，广大农村的传统市场系统，原本是一个笼罩“点”与“面”的网络，遂为“线”形的铁路、公路与水运航路切断割裂。当然，在现代交通路线尚未渗透的内陆地区，传统的市场网还可存在，只是全国的大网破裂，不但导致国家财富因为外贸逆差的漏卮而不断流失，也使国内财富的流转发生偏差，不能经过区间贸易，将财富不断重分配于各地区。任何国家本来就不免有区域的贫富不均，但这一巨大网络的破裂，导致中国从此沿海地区富足，内陆及偏远地区长沦贫穷。另一方面，城乡之间的贫富差距，也更为显著。总体言之，中国外贸逆差，流失的财富，因此再无补偿。

清末民初，中国的几条铁路都借了外债；沿内河航运的轮船，也都是外商经营（如太古、怡和、汉清）。中国交通干道的控制，沦于外人手中，运费利润也成为中国财富的另一漏卮，而中国传统道路网上的车、船、马、轿、脚力、旅舍……种种产业的从业人员，无不失业，中国内地运输业为之萧条。中国传统市场网络，与各地转运息息相关，运输业衰落，则交通路线也就支离破碎，只剩小地区的当地交通与运输功能了。

巨大市场网络解体，在内陆还可见其残余的遗痕。20世纪30年代，杨庆堃调查邹平地区的市场结构，该地仍有定期的市集，农村居民在当地市集出售产品、购买日用品及若干农舍手工业的原料。这一个地区性的网络，涵盖一个县区以上的地域。20世纪40年代，美国学者施坚雅调查四川市集活动，报告当地市场有农村市集、镇市、城市，以至区域中心，至少四个层次的网络系统。

抗战期间，日军占领沿海城市及主要水陆交通路线，内地不再有对外通道，实质上又回到力求自给自足的国内贸易，上述多层级的货品集散网络恢复其功能。西南各省，原有“赶集”的活动，在抗战期间也恢复了。敌后的根据地，被日本军队巡守的公路、铁路隔绝为一个一个相当封闭的地区，区内物资的流通周转，又回到上述的多层经济网络，只是不再能与当地之外的其他地区联系成旧日全国性的巨网。
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近代中国主要铁路分布图（1876—1937）



 


中国传统经济的市场网络，并不仅限于经济方面，也同时具有人才与信息流转的功能。中国社会最基本的小圈子是生活共同体，为上述人才与信息之所始所终。19世纪中叶以后，全国大网络逐渐蜕变，而那些生活共同体，仍以不同面貌继续存在，数十个到成百个自然村，组合为一个多功能地缘团体：在晋陕为分配水资源的组织，在台湾南部是共享灌溉渠道的水利组合，在闽南为维持运销瓷器与土产品的供销市场，在北方是关帝或龙王祭祀圈，在客家地区是练武与自卫的村落联盟……这些功能，其实还是重叠的。在中国西南部十日赶场的圈子，犹保留其最初市集网的模式。到了近代，中国大陆的公社，台湾地方“选举”时桩脚角头掌握的“票仓”，无不代表中国社会结构的基层单元。

中国传统经济结构，终于还是一步一步蜕变，广大农村农业与农舍手工业为基础的国内资源流失了。于鸦片战争后，中国经济逐渐进入更大的世界经济网络，西方产业革命与资本主义市场经济，从此渗入中国，其影响所及，先是沿海口岸，然后是内陆大城市。

台湾在日据以后，农村劳动力为日资的农产加工业（如制糖业）吸收，资本主义株式会社的长臂伸入家户。另一方面，在日本政府所持“工业日本，农业台湾”的政策下，台湾稻米生产仍是农村主流。但是水利、施肥、育种、除虫等改革农业的措施，又将政府的干预伸入农村。至于民间多功能的生活共同体，则仍是以“祭祀圈”、“水利圈”与“民防圈”（如六堆）继续维持其多功能的社会基层单元。

近代中国以城市为基础的经济，其最初发轫点，自然是舶来商品侵入中国市场。其他改变中国经济形态的因素，一是交通道路设施，一是现代工厂的生产。两者都由引入外资开始，再逐渐有中国自己的延伸发展。

先说交通设施的发展。19世纪，中国开放口岸以后，正值世界各处都有修筑铁路的热潮。在19世纪后期至20世纪前期，或借外资，或以自资，中国东半边先后修筑南北向和东西向的铁路若干条，亦即今日的津沪、平汉、粤汉、陇海、京太、浙赣等线。铁路加上长江、珠江等几个流域的内河航运及沿海航运，联系了中国东半部几个地理区域。这些长程交通路线，以其巨大运输量，构成另一经济网络，国内区间物资交流与国际贸易的交流，遂使中国经济市场改成以几个大都会区为集散中心，而这一经济运输供销的商品种类与之前大不相同。较之传统经济，近代经济体的内容复杂多元，也丰富多了。

第二项变化则是与上述变化相应的工业生产。中国近代工业最早为清末发展的国防工业，江南、福建、湖北各处的造船厂与军械厂带动了中国第一波的工业建设。虽然这些工业的规模不小，后来却难以为继，未有后续的发展。生产民生消费品的轻工业，则成为中国工业化的主要部分，面粉厂、纺纱厂、火柴厂、电力厂、机械制造厂、化工厂、农产加工厂……先是外资经营，继之中国官民资本投入，纷纷出现于长江三角洲、京津地区、武汉地区、珠江三角洲、山东半岛及辽东半岛等地。1914至1919年一战期间，外资停顿，中国民间投资的轻工业得到发展的机会。这些工业，论其规模，在世界市场上，其实不大，但是中国经济的形态与内容，则因之大为改变。五六个都会区成为中国工业生产基地，代替了过去农舍工业的农村基地。
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抗战时期沿海工业内迁示意图



虽然中国近代工业化的规模与水平，于当时世界，均不过尔尔，然而凡此变化对中国造成的冲击则是十分深刻，也是不能逆转的。中国的经济呈现断裂，内陆与沿海、农村与都市、农业和工业三个层面，均裂解成为两个生产与销售体系。沿海工业都市的经济，逐渐延展进入内地，然而其溢入的速度，其实是相当缓慢的。在内陆腹地及大都会区之间的地区，传统经济形态仍持续存在。

1937至1945年八年抗日战争期间，一方面传统经济形态的市场网络，又在内地及游击区再度发挥其功能，维持了中国抗战的耐力；另一方面，由沿海迁入内地的千百家“迁川工厂”，在西南重新装配，投入生产。这些残破的工厂，为中国内地的工业奠定了基础。因此，八年抗战，竟意外促进了沿海工业延展内地的效应，为1950年以后的中国工业化，发挥了催化作用。

三、教育制度的改变

中国面临数千年来未有的变局，在军事方面，节节失败。即使清廷冥顽不灵，还是必须改弦更张，尽力对付。1862年，清廷开办了京师同文馆，次年在上海设广方言馆，又次年在广州设同文馆，凡此学校都为了训练通晓西文的人才。清廷在1867年设立马尾船政学堂，1869年在上海的江南制造局训练工学人才。嗣后，又在各处设立军事学校及专业学校，目的则在“师夷之长技以制夷”。

京师同文馆以语文训练为主，希望有自己的外交交涉与翻译西文资料的人才。但是，李鸿章所见较远，主张除了语文之外，学生还应学习推算、格致及制器之学，亦即数学、天文、物理等学科，庶几由此培养科技人才，以为制造西方轮船火器等物。李鸿章计划于同文馆内设立“科学馆”这一新学校，但在大学士倭仁诸人反对之下，未能成功。然而，同文馆仍先后增加了数学、万国公法、医学、生理、天文、物理等课程。由于有了这些措施，中国在1870年开始有了传授西方学术的学校。此后，许多军事学校，尤其海军学校有数学、机械、物理、地理等课程，形成另一股传授新知识的力量。

1874年，唐廷枢、徐寿等人创办的格致书院，其考试包括天文、算学、医学、制造、化学、兵器与地质等，范围已经不限于学习西方技艺而已。同时，西人教会在华创办了一些教会学校，以上海的圣约翰大学为例，先设西学、国学和神学，后来分别在文学、理学、医学、神学四个学院，开设西语、数学（代数和微积分）、格致、天文、化学、金学（今日的力学）、地学、航海诸项课程。天津的中西学堂，则开授工学、西学、矿学、机械、法律诸科。这些私立学校与教会学校传授的学科，已俨然后日一般文、法、理、工、医的课程，其关涉学问已不限于国防工业及涉外事务。

1898年，清廷在北京设立京师大学堂，分设经学、文学、法政、商学、农学、格致、工学七科。有些省份也设立大学堂，如湖北两湖学堂（1902），分设经学、史学、算学、理化、法律、财政、兵事诸科。官立大学与前述私立及教会学校相比，仅多了“经学”一项。1912年，蔡元培创立新学制，大学有文、法、理、工、医、农六个学院。1917年，蔡氏出任京师大学堂改制的北京大学校长，则专设文、理两院，北大竟没有工、商、医、农四个应用科学的学问。

从以上发展可以觇见，中国的高等教育只花了一个世代，即已从狭窄的国防与外交取向，改变为与西方大学相同的教育制度。当时全国各处，大学、高等学校及各种工商法政医科等专科学校纷纷涌现，至1909年，全国已有一百二十三所官办高等教育单位，学生总数两万两千余人。这一数字，已超过全国举人以上有科名的人数。中小学及师范学校，在1907年时，全国有学校三万余所，学生总数一百余万人。再加上外国教会也在华办学，19世纪末叶，圣约翰、燕京、金陵、辅仁诸校的前身，均已成立。教会所办大、中、小学校，全国已超过一千余所，学生人数两三万人。以上清末新办学校及其学生数字，到了民国时期，持续成长。至国民革命军北伐成功，现代教育突飞猛进，公私立及外国教会设立的各级学校，增加十余倍，学生人数增加更多。抗战前夕，大学在校学生即达十余万人。自从1905年科举废止，学校教育遂为中国教育体系的主流。

新学制的学校课程，本是由西方移植而来，在经学一门消失后，新制的高等教育已与中国传统的旧学失去关系。中小学的课程都是为了升学而设。高教完全“洋化”了，中小学亦随之“洋化”。小学启蒙的《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》，所谓的“三百千千”，一变而为“人、手、尺”，再变而为“小狗叫，小猫跳”。中学的课程，国、英、数、理、化、史、地……其课本均以现代知识编制。这样一个教育体系，是从西方教育思想孕育，也以西方教材为蓝本。教会学校的教材，往往直接由外国移植，甚至还以外文教学，以江南的一所中学为例：其英文课本是印度出版的英国教科书，化学、数学是美国出版的大代数与解析几何，生物学是美国出版的生物学概论……学生修习诸科目中，至少三分之一为英文课本。

如此教学方式训练出的学生，其知识水平，在西方国家也属上乘。但是，一个高中毕业生，在中国的内地农村却不仅无用武之地，而且还可能有严重的疏离感。凡此学生，只能在沿海大城市生活，已不能再回到内地的故乡。研究中国19世纪与20世纪中国教育的学者，都曾注意到这一问题：内地与沿海、农村与城市，其实已经断裂为两个世界。内地农村的中国，已失去了这些受过近代学校教育培训的子弟。在20世纪前半叶，中国学校的分布大致是：乡镇有小学；县城有中学；省会有高中、专科、师范，甚至是大学；大城市有大学；平、津、沪、宁有最好的大学。循此阶层，小学毕业生不再回到村落，中学毕业生不再回到乡镇，专科以上学生不再回到县城，大学生不再回到原籍的省份，学成归国的学生更是群聚在四五个大都市。

回顾传统的科举制度，中秀才的仍在原来乡村，举人大多在家乡县城，出仕的官员退休离职后，不仅回到本籍，大多还回到老家。受过教育的人才，仍以故乡为归属之地。这些地方精英，在家乡是领导者，他们彼此之间又有庞大绵密的网络，保持联系，交换信息。最足以说明的例证，当是曾国藩等湖南士绅，他们在本籍一呼百应，彼此声息相通，遂能以湖南一隅的人才组织为湘军。辛亥革命前后，各省各县的士绅，纷纷主张立宪，终于响应革命，此事亦足以显示地方精英群能够发挥的功能。
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1936年专科以上学校分布图



近代教育制度，导致知识分子与故乡本土疏离的现象，不是中国独有之事。波兰与俄国在向西欧学习时，也曾有过同样的现象，英文“intelligentsia”一词，即指上述的东欧知识分子。印度在“英国化”的过程中，也有大批失落无根的知识分子。不过，中国太大了，整个中国的转变不是一朝一夕可以完成，上述沿海与内地、城市与乡村断裂的情形，至今依然存在。受过教育的人口，在沿海及城市工作，这不是问题，问题在于：长期以来，内地乡村人才流失，导致内地乡村的人才荒——颇像肥沃土壤流失后，土地贫瘠。

中国走向现代世界，为此付出重大代价：一方面，不能因为恋恋本土而停住脚步；另一方面，内地乡村的荒芜与贫穷又亟待改进。抗战以前，有些内地地区，努力建设本土（例如广西、山西、豫西），但是绩效不彰。抗战期间，一些敌后的根据地，在封闭的状况下，外来的领导者也尝试重建当地的经济与秩序，但这些一度自给自足的地区，一旦在战后与外面接触，依旧又为沿海城市挤在边缘。也许有待沿海城市的变化，扩散其效应，以致“内地”与“乡村”都相对地逐步减缩，这一两难之局方有解决的希望。

若从近代教育成功的一面言，19世纪到20世纪，中国拥有两三个世代的优秀人力资源。在学术与教育界，中国已有几所相当优良的大学与研究所，作育下一代英才。中国第一流大学的学生，出国在欧美最优良的学府深造或教学研究，都不逊于当地最优秀的学者。近代的学术研究，已在中国生根。中国的研究与研究机构，为数不多，却也已颇具水平。有几门学科，例如考古学、地质学、数学，中国学者在国际上已卓有成就。

在中国工业化的途径上，近代教育已为中国培训了不少够格的专业技术人才。19世纪末及20世纪初，中国建筑铁路与港口还须仰仗外籍工程师；在20世纪中叶，中国的建设人才已不假外求。同样的，在冶炼、机械、化工、纺织等制造业，中国学校训练的技术人员，已完全可以操作自如。永利、久大化学工业集团更有侯德榜（1890—1974）这样的人才，自创了侯氏制碱法，获国际同行尊敬。

国民革命军北伐后，南京的国民政府罗致不少留学生为高级人员，也创设了不少大学，训练中层干部。这一批有现代化知识的人员，组织了一个崭新的行政机器，其质量与世界别处的政府相埒。在国民政府十年建设期间，中国有了统一的货币及中央银行，税赋制度也日趋健全。资源委员会拥有一批十分优秀的工作人员，寻找矿藏，整理河川，建立了工业体系，使上游下游的企业得以整合，以致在不到十年之内，中国有所准备，得以应付即将爆发的抗战。抗战军兴，数百家沿海地区的工厂，拆卸设备，迁入内地。凡此成就，都是由于中国曾花了半个世纪，建立了一个优质的近代教育体系，虽然其规模还不够用，却已能发挥一定的功能。

黄仁宇曾提出：国民政府为中国建立了一个现代国家的上层结构。中国的近代教育建设，毋宁是这一上层结构的主要力量。黄氏指出，1949年后则建立了以农村为基础的下层结构。这两层结构的整合，尚有待进一步的发展，只有在上下两层焊接时，中国沿海与内地、城市与乡村的断裂，才可能成功地融合。

四、近代中国的武化现象

中国历史上，汉末三国与残唐五代是武人的时代，不仅军阀割据自雄，而且国家权力全由武人掌握，为时都超过一个世纪。近代中国，也是一个武化的时代，从太平天国湘军崛起至20世纪中叶，为时也有一个世纪。

此处所谓的“武化”，意指军人（包括由文人转任的将领），以武装力量取得相当程度的自主性，并且逐步攫取经济资源，主宰部分甚至整个国家的权力。近代中国武化过程，当是由湘军崛起为其起点。

清人入关，以武力征服中国，其武装力量在满洲部落制。满汉蒙古八旗不过二十余万人，但全族皆兵，全族也都是中国的统治阶层。这是部族的武化。至康熙年间经营北疆时，八旗还是作战主力，汉人不过是陪角。乾隆时期，八旗子弟耽于逸乐，已不能不以汉人的绿营为军队主力，当时几次大征战，无不以满族亲贵功勋指挥绿营兵将。嘉庆道光以后，则汉人将领已是作战的主角了。

太平天国起事，风起云涌，由广西席卷北上。清廷官兵，只有蹑从，不能阻挡。曾国藩、左宗棠等人，以在乡文人，一无凭借，居然能号召乡人组织湘军，与太平军周旋千里，最后竟以民间“练勇”平伏了太平天国。这一次武装运动，颇有前所未有的特色。一则，湘军之起，全由民间主动，清廷官军只是配合行动。湘军的营制、训练、补充，全由曾、左等人自己规划操作。各级将领不从常备军中调来，全由湘军领导人物邀约亲友门生担任。将帅之间均以私谊联系，不属政府军令部勒。二则，湘军粮饷，除了初起时接受官文、胡林翼等地方官员的支援，后来全由自己筹办。军械后勤，也一概自己办理。三则，湘军将领在作战行军时期，由清廷畀以地方封疆大吏的名位，有动员当地资源的权力。

平定太平天国后，湘军、淮军将领纷纷出任东南督抚，彼此呼应，宛然一方诸侯。在八国联军攻陷北京时，东南督抚竟能联省自保，不受朝廷指挥。清末，积极从事自强运动之督抚，也不外湘军及后起淮军的领袖。他们能拥有庞大的自主权，即在于湘、淮两系军事力量已掌握了足够的权力，并以此权力动员外省资源，不必仰仗中央的授权。

湘军初起，编制为“营”，每个营先是以五百人为常，由营官自己发动乡民参加。曾国藩率领门生子弟十余人，组织十余营，全军也不过数千之众。湘军与太平军缠斗，自湘南沿江东下，战线拉长，军队也随之扩大，到战争晚期，湘军遍布长江中下游，人数多达三十余万。再加上左宗棠在浙江及李鸿章在江苏的队伍，这一以湘军为主的武装力量竟不下五十万之众。太平天国平定之后，曾国藩解散大部分湘军，但李鸿章组织的淮军继起而为主力，左宗棠又以一部分老湘军，组织西征新疆的队伍。这一系统的力量，仍不下二三十万人，分布地区则更扩大，北至直隶，西至陕甘新疆，南及东南、华南各省。甚至台湾也有刘铭传携来的淮军，而“台勇”则是附属于湘、淮军的台湾民兵，曾由台中林文察、林朝栋父子率领，在大陆作战。

湘军筹饷的方法有二途：一是在交通要道设卡收取商贩的厘金；另一项目的收入，则是朝廷授权出售空白札状，以官职名衔博取捐输，实际上即“卖官”。此外，军队在驻地强征勒捐，取给于民，即使未获政府许可，也公然为之。湘军与淮军系统的督抚，运用这些不在政府正常税收之内的财源，启动了自强运动的建设：江南制造局、马尾船厂，以及各地的电灯厂、电报局、轮船公司、铁路等，中国进行了第一波工业化。同时，这一系统的曾、左、李等“名臣”，扩大自己的地盘，也扩大了手中握有的权力。凡此事业，其实都从湘军几千乡勇的武装力量增长蔓衍而来。

曾、左、李诸人之后，张之洞与袁世凯等人的势力崛起。张之洞以湖北为基地，编练了新军，人数不下七八万人，再配合汉阳铁厂、兵工厂及各种新学校，长江中游俨然是江南、华南之外另一新政基地。湖北新军，后来发动辛亥革命，结束了两千年的帝制。

袁世凯的势力，更是完全建立于军事实力。他奉命在小站编练新军，后来又以直隶总督身份，扩大自己的军队，编成的北洋六镇，兵力不下十万，是京畿附近最现代化的军队。袁世凯配合以天津为中心的各种实业及农场，手上掌握了当时北方最强大的实力，在清廷对他猜忌之时，他以退为进，回河南原籍“养病”。然而，武昌新军起义革命，清廷指挥不动北洋新军，还是必须找他出山。借此时机，袁世凯逼清帝逊位，再以手握之重兵攫取民国总统，最后又窃国称帝。凡此种种翻云覆雨的手段，其实都凭借那一支效忠于他的北洋军。

袁氏称帝不成，愤懑而终，北洋集团并未解散。北洋将领冯国璋、段祺瑞、曹锟之徒，在外为督军巡察使，在京则争夺元首位置。民国初年，军阀夺权，扰攘十余年。北洋一系，在各省都有分支，各自不断扩充军队，其衍生的军力，人数不下五六十万，俨然近代民国最大的军事集团。北洋一系，又分化为皖、直诸系，彼此争衡。第二代军阀吴佩孚、孙传芳等人，分别盘踞华北、华中、东南，同样是依恃武力盗窃国柄，统治中国核心的大部领土达十余年之久。

北洋之外，东北张作霖握有的奉军，军力逾十万，与北洋直系争夺政权，两度入关，据有中央，号令四方。奉张在东北发展武力，不仅有陆军，还拥有一支小型海军及若干飞机。奉军的沈阳兵工厂，在当时规模最大，其他的工业力量也十分雄厚。张作霖以此实力，在北洋皖系与孙中山的南方政权之间，左右逢源。他身死皇姑屯，“少帅”张学良归顺蒋介石，遂使蒋氏能瓦解当时的敌对力量，一举统一中国。
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1926年军阀割据范围示意图



 


山西阎锡山，依恃山西表里山河、易守难攻的地形，闭关自守数十年。阎氏拥兵不下十万，在国民革命军北伐时，由北方径袭北京，嗣后又联络桂系李宗仁、西北军冯玉祥，发动反蒋的中原之役。中原之役失败后，阎氏又退回山西。在抗战期间，阎氏依违国共与日伪之间。

广西李宗仁、白崇禧等人，以巡防营的力量，据有广西，继承旧日桂军的势力，挽广东上游，雄踞西南。他们与蒋介石并肩北伐，建立功勋，但后来又与冯、阎联合反蒋。抗战期间，桂系部队是第五战区主力，守住川江大门，但仍以广西为基地。这一支武力，也有数十万之众。

冯玉祥出身行伍，先在北洋军为中级军官，后来收编胡景翼部队，独树一帜。他一生敌友更迭，屡次反复，转战各地，没有固定的地盘，最后方以西北为基地。冯氏拥兵，最多时亦有二十余万众，但其势力大起大落，并不稳定。北伐时，冯为蒋介石盟军，但北伐之后联阎锡山反蒋，又弃阎就蒋。然而，冯氏仍是当时一股不容忽视的武力。

孙中山于袁世凯称帝后，在南方组织政府，但因无自己的武力，依靠桂、粤、滇军支持，常受挟制。孙氏遂取得苏俄援助，成立黄埔军校，委任蒋介石担任校长，以五千支步枪起家，组织了国民党自己的武装力量。蒋氏以此为基础，扩张为国民革命军，东征陈炯明后，旋即北伐，完成统一大业。黄埔军校的毕业生，都效忠蒋氏。定都南京时，蒋氏为国民革命军总司令，拥兵数十万，成为中国核心部分的统治者。北洋瓦解，蒋氏在国民政府，长期保有“军事委员会委员长”的职务，掌握军权。国军即党军，而党军又效忠蒋氏，形同私人部属——这是蒋氏独裁体制的资本，国民党元老都不得不对他俯首服从。

孙中山开府南方，赤手空拳，凭借着国人对革命的期盼及其个人威望，虽可号召四方，终是寄人篱下，无法开展。蒋氏在国民党中本无声望，但以黄埔军校，遂翻飞不可复制。蒋氏的发迹，充分显示“武化”的效应。北伐之后，各方军事领袖曾会议整编全国军力，蒋氏所提方案是缩编全国兵力为八十万人，但未得实力人士支持，而且蒋氏志在保留自己实力，减缩其他部队，遂引起各方对蒋氏不满，爆发为中原大战。冯、阎、李三派合力反蒋，双方投入之兵力，不下百万之众。这一数字，还未包括力量较小的若干地方军队，例如四川境内各占“防区”的军阀。当时，中国各处武装力量的总数应在一百五十万人以上。

中共在北伐以后，旋即将原来分散的武力，集中于江西苏区，与南京国民政府战争不断。中共组织的红军，为数不下二十万之众，到了红军长征由江西出发时，加上张国焘部，全军还有十五万人。

抗战时期，国共“合作”抗日，共产党军队发展的敌后游击区，总兵力号称九十万人。抗战期间，日本扶植的伪政权有“满洲国”、北京的维新政权及南京的汪精卫政权，三者各拥有武力。其中东北“满洲国”的兵力最大，战争结束时，号称有四十万之众。

中共地区与伪政权地区的兵力，已不为少。中央政府的主战场上，国民党军队于八年抗战的第一阶段，以血肉硬拼，在淞沪、徐州、武汉、台儿庄诸役，精锐尽失。武汉失守后，师老兵疲，弹尽援绝，然而仍缠斗不止。八年抗战，中国军队伤亡不下三百万，则经常维持的军力应不下三四百万人。因此，在抗战期间，全中国不同政权的武装兵员人数，当有七八百万之数。在中国历史上，这样规模的武装力量，应是空前的。

抗战结束，国共内战又起，双方大军会战，动辄有一二十万兵员。国共三大战役中的辽沈（锦西）之役，国民党军队的大兵团五十余万，完全溃散；淮海（徐蚌）之役，刘伯承、邓小平指挥不下五十万人，包围黄维几个大兵团，双方对敌的人数可能超过百万。大陆易手之后，中共的几个大军区，都拥有数十万军队，全国可能有超过三百万现役军人。国民政府迁台，大陆时代的残余部队，渡海来台者还有九十余万人。这样大规模的现役战斗部队，也足以令人咋舌。

综合言之，中国从太平天国战争以来，一步一步走向“武化”，不仅军事人口逐渐增加，而且谁掌握了武力，谁就能攫取经济资源及政治权力。即使发展实业与教育，也必须在“武化”的环境下始得有建设的机会。一百年来，中国长期战争，国土分裂，全国资源分散，国家积弱不能振作，然而刘铭传在台湾、张謇在南通、卢作孚在北碚，都以有限的地方资源推动地方建设，在一个时期内有所建树。南京时代的十年建设，是在蒋介石军事独裁下进行；广西与山西能有其地方建设，是分别在桂系与阎锡山的军事统治下进行的。甚至在抗战期间，大敌当前，有些内地农村地区（如豫西）和敌后游击区的地方领导人，仍能有所兴革，在无可奈何之中，维持一时一地的安定。凡此，皆可觇见中国在分合之际的韧性。

但庞大的武力，终究是人力物力的浪费。中国百年来建设不如人意，其中有相当程度是由于耗费巨资于维持武装力量。中国近代，其实是以武力“强制”的时代，居然借此手段还维持了百年之久，而未为外人吞灭。此是历史的吊诡，其实并不是预定的，更不是预知的，也不应以此为理由，支持“武化”为常态。

五、都会文化的勃兴

19世纪和20世纪，今天中国的著名都市逐渐涌现。第一级的大都会是上海，独自一级，无与伦比。次一级的则是北京、天津、南京、沈阳、广州、武汉、厦门、青岛。第三级是重庆、西安、哈尔滨、昆明、福州、宁波、太原等。真正可称为大都会的城市，只有第一级与第二级，至于第三级的城市，都是大都市外围的区域中心。

中国历史上，不是没有大都会，唐代的长安、洛阳、扬州，宋元两代的汴梁、杭州、广州、泉州，明清两代的南北两京，都算得上是当时世界级的都会，人口众多，商业兴盛，与同时代欧洲与中东的都会相比，全不逊色。这些历史上的大都市，大多或是政治中心，或与国际贸易有关。至于一般区域性中心的城市，则几乎均是政治性功能为主，兼具一些商业功能。

19世纪和20世纪的大都会，除了南北两京，都是因国际贸易而勃兴。上海、天津与武汉，原来不过是小城镇，其勃然兴起成为重要都会，全因为它们是通商口岸。上海是尤为特出的个例：它原是一海隅县城，因缘际会，竟一跃而握中国都市的牛耳，堪称时代异数。

19世纪和20世纪的国际贸易，其性质与传统的中外通商不同。过去中外贸易，来华外商都是商贾。清代晚期，西方崛起，中国在西方船坚炮利的武力胁迫下，开埠与外国贸易。西方世界挟其产业革命的生产优势，和资本主义体系的强大经济力量，置中国于下风。西方势力排山倒海而来，切入中国的缺口就是这些开辟为商埠的口岸。于是，这些口岸承受了巨大的压力，也将其接受的外来影响，转输于中国内地，范围包括商品、产业、制度与理念。中国走向现代世界的过程，经历了一个世纪的脱胎换骨，这些通商口岸的大都会，毋宁是输血送药的输送口。

上海、天津、广州、武汉、厦门，都有列强根据不平等条约取得的租界，或类似租界的外人集居地（如厦门的鼓浪屿）。在这些都市的租界地区，中国官府权力所不及。最庞大的上海租界，包括英、法、日人的居住区，占地广袤，外人组织“工部局”管理租界市政，俨然外国领土。租界内外商云集，有各国公司的分支机构，号为“洋行”。外国银行如花旗、汇丰、道生、正金、荷兰、法国……操作汇兑、借贷、投资与一般的国际贸易。因此，这些都市是现代国际市场经济圈的一部分。托庇于外人夺取的治外法权，这些都市既是国际的，也是中国的，其两属特性，使外商拥有掠夺中国财富的特权，然而也使都市居民有一避风港，逃避中国的战乱与不良的政治。

在这些都市，中外资金建立了轻重工业。大量劳工与小职员群聚都市，形成中国前所未有的弱势人群。这些劳工的抗议活动（罢工、罢市），也是中国历史上前所罕见。同时，大量流动人口，使这些都市成为秘密社会活动的温床，传统的漕帮（安清道友）与洪门（天地会、小刀会等）以上海为主，又延伸到其他口岸，形成地下社会的强大势力。于是，这些都市又有一个官府与地下社会重叠的权力机制。凡此，中外、官民，三管又不管的特殊状态，使这些近代口岸都市拥有不受管束的活动空间。

这些口岸都市的居住人口数量陡增。经过一个多世纪不断吸纳内地各处人口，到了20世纪30年代，上海、天津、武汉、广州、厦门与南北两京的总人口，已以千万计。其外围延伸的江南地区、渤海平原及珠江三角洲，有两三倍于这些大都会的人口。内地各区域中心，其总人口又是千余万。大都会、大都会的腹地，以及内地的区域中心，这三类地区所有人口的总和，约占当时中国总人口的十分之一。这些地区增长的人口，多是陆续从中国内地迁移来的。从18世纪以来，中国人口滋生迅速，多余的人口纷纷移往西南省份、内地山区、东北满洲旧地及内蒙古地区，上述都市也是另一人口移徙的尾闾。然而，这总人口中十分之一的人群，却是引导中国近代蜕变的主要力量！
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这些大都市，绝大多数有铁道、公路、海运与河运相通。北京、天津各有南北向的铁路通往南京与武汉，再由武汉通广州，南京通上海、杭州；横向方面，北京通太原、张家口、包头、沈阳，再由沈阳，北通哈尔滨，南通旅顺、大连。陇海铁路东端由连云港通郑州、洛阳、西安；浙赣线由杭州通江西，又延长到柳州。南北海运，连接大连、天津、青岛、上海、宁波、厦门、广州、香港；长江航线由上海溯航南通、南京、九江、汉口、宜昌、重庆；西江航线由广州西达广西。这一个巨大网络笼罩了中国东部半壁河山，全国人口至少有四分之三，居住在这一地区。

近代中国的工业，几乎都在这些大都市的周边。江南是面粉、纺织、火柴、陶瓷、电器、机器、造船诸项工业集中之处，而上海周边又是江南工业的中心。天津是化工工业、毛纺工业的中心，汉口是钢铁、机器、日用品工业的中心，广州是烟草、纺织及一些农产加工工业集中之处……在这些地方，外资首先投入建厂，中国官私资本接着也纷纷发展中国自己的工业。舶来的商品运入这些口岸，加上这些地区的工业产品，由上述水陆运输路线，四向运入腹地，供应全国日常生活的工业制品，决定了一般人民的生活方式。近代中国人的消费文化，其品位与时尚，是以北京、上海、广州、香港为榜样，主要即由于消费商品来自都会区。而上海，尤为榜样中的榜样。

近代中国的大学，几乎全部在大都会地区。北京有北京大学、清华大学、燕京、辅仁、北师大，南京有金陵与中央大学，天津有南开，上海有交通大学、圣约翰、东吴、同德、同济、复旦、光华，武汉有武大、文华，广州有中山、岭南，重庆有重大，青岛有山东大学，厦门有厦大……这一名单几乎列举了20世纪30年代中国最好的高等学府。五四运动，由北京诸大学发动，影响遍及全国。北京崇尚西方学问，南京崇尚国故，南北学派的辩论，曾是中国学术界的大事。上海的大学最为注重西洋语文；上海的医学院，也是中国医学教育的重心。交通大学培训的工程学科人才，是中国近代建设的主力。中国近代的学术界，其研究的成果与培育栽培的人才，都从这些都会区，辐射于全国，又从全国吸收了最有潜力的青年学子，不断扩大了读书人的阵营。

都会区最重要的功能还是在观念、信息的汇聚与放射，出版事业即发挥了这一功能。中国是纸张与印刷术的发源地，观念与信息的传布，历史上不断有之。近代西潮来袭，若仅在高等教育周转，其影响之于社会，还只能是间接的。经过迅速印刷，大量发行，许多新知识与新观念始得传布散播于全国社会各阶层。出版事业于推动中国的蜕变，其推波助澜的力量，实不应为历史家轻忽。

近代中国出版事业的嚆矢，当为英国传教士马礼逊（1782—1834）于1815年在马六甲出版的中文期刊《察世俗每月统计传》，该期刊一部分供南洋华侨阅读，一部分送到广州，在广东知识分子圈内流传。1833年，传教士在广州编辑出版的《东西洋考每月统计传》，则是中国境内的第一家报刊。1861年，《上海新报》创刊，不但是中国人自出的第一家报纸，而且是在上海发行，自此以后，中国出版事业的重心就转移到上海。1872年，《申报》创刊，广受市民欢迎，这一份报纸执上海新闻业牛耳历八十年不衰。上海的报纸，已以广告为其重要收入。这种企业化的经营方法，使新闻业有了自己的财源，不必再依赖官府或教会的支持，于是媒体保有自主与独立，在资本主义市场经济下，获得言论的自由。此后，上海一地主导了全国舆论。到了20世纪30年代，上海的《申报》《新闻报》，天津的《大公报》《时事新报》，都是全国性的大报，读者不再限于一个城市。

在上海出版的定期刊物，数十年中，此起彼落，为数甚多，性质也多种多样。其中能够引领一时风气的刊物，则为1896年创刊的《时务报》及1915年创刊的《青年》杂志（不久迁往北京，改名为《新青年》）。前者是维新运动的喉舌，后者是新文化运动的鼓吹，两者在中国近代文化的发展史上，都是划时代的里程碑。《新青年》的姐妹刊物《科学月刊》，由一群科学家联合创办的“科学社”发行，继续出刊了三十五年之久，是中国最重要的科学刊物，推广科学知识，功不可没。编辑《科学月刊》的“科学社”同人，遍及各学科，诚为中国最有影响力的民间科学社团。《科学月刊》的余波，在20世纪60年代的台湾还有同一名称的刊物。《新青年》与《科学月刊》推广的理念，亦即自由思想与科学主义，对中国近代思潮有深远的影响。凡此理念的辐射，其源头即在上海，由此传达到各处的都会区。

出版业的主干是书店，其业务为出版发行、门市销售。上海的出版业居全中国之冠。香港、澳门本是近代中国出版业的基地，自清末以来，上海取代港、澳，除了江南制造局译印西文科技书籍外，19世纪末，民间已有同文书局的石印书籍。1882年，申报馆以机器大量印刷，使读者能低价购买国学、西学书籍，上海的书籍竟能北运，供应北京、天津的市场。甲午战争之后，民间向往新学，商务印书馆于1897年应运而起，发行英文教本及华英字典。商务出版的另一重要书类是翻译的名著，例如严复的《群己权界论》和林纾译的文学作品，均在全国风行一时，具有极大影响。商务出版的第三类书籍是学校教科书，为全国学校普遍采用为教材。商务发行的刊物中，《东方杂志》《教育杂志》《小说月报》及《少年杂志》四种，在不同的领域，为不同的读者喜爱，其中尤以《东方杂志》的影响最为显著。

上海的棋盘街是出版业集中之地，到了20世纪30年代，已有商务、开明、世界、正中、广文、广雅、申昌等书局，出版的书籍，由四部经籍到儿童读物，涵盖了中国出版品的绝大多数。上海之外，其他地方的出版品，不到上海出版数量的零头，但是上海的书报期刊与教科书，经由本节所涉都市网，发行于全国，也因此界定了近代中国的学术水平与阅读趋向。

大都市网也是戏剧电影等表演艺术茁长与传播之处。京剧是乾隆末年徽班进京，在北京发展而成的精致剧种，然而20世纪30年代以后，京剧的表演中心已移到上海，即使优秀演员可能在北京成熟，还是须在上海演出方可成名。当时梅兰芳、马连良、周信芳、程砚秋等人，无不在上海的菊坛成大名。抗战胜利以后，地方剧种越剧的优秀演员袁雪芬在上海演出，采撷京昆长处，提升了越剧的境界。明末已经成熟的昆曲，本来已经式微，于民国初年又在苏州复兴，但仍须俞振飞等人在上海演出，始能重建昆曲的艺术地位。

电影初映是在天津的“权仙影戏园”（1906），仅是游乐园的项目，影片是外国拍摄的短片。上海于1921年拍摄了中国第一部剧情长片《阎瑞生》，描述当时一起谋财害命的凶杀案。自此以后，由默片到有声，从黑白到彩色，上海长为中国电影的首都。在抗战期间，内地拍摄影片为数不多，上海租界仍是电影制作中心，迄于50年代，香港始崛起为电影的重镇。在20年代至50年代，随着时代的转移，上海电影的主题不断改变，于民族主义、社会问题、爱情与煽情、抗议与革命……无不有之。上海拍摄的影片，在各地的银幕带动了观众的哭笑悲欢。

综合言之，中国都会网以十余城市为主，是19、20世纪中国的主导部分。这一大网，以上海为龙头，拉动中国都市人口的蜕变，无论理念、品位与生活起居，都由传统转变为今天我们熟知的形式与内容。沿海都市与内陆的腹地，有文化的断裂，但同时内地也逐渐为沿海都市拉进蜕变的过程中。中国的演变，有人称为“西化”，也有人称为“现代化”，其间功罪，终究难有定论。

六、时代思想与文化变迁

中国在西方列强与日本的屡次侵犯之下，痛切感受时代的变化，是以李鸿章感叹，中国正在遭逢两千年未有之变局。中国人感受的挫折与沮丧，决定了中国公私行为，有百年之久。龚自珍与魏源分别代表了两种态度。龚自珍返求诸己，指陈中国本身的毛病在皇帝制度与知识分子的科举文化，并且从“公羊三世”理论，引申中国正在“据乱”衰世。魏源则着眼于“知彼”，从西洋文化与制度，寻找彼伸我黜的缘故，是以撰作《海国图志》，俾使中国人知道对手的情形。

曾国藩、左宗棠、李鸿章诸人，由实战中获得西洋军械机器之利，实践了魏源“师夷长技以制夷”的方针。但是须在张之洞时，始折中中国与西方文化，主张“中学为体，西学为用”，以“正人心”维持中国伦理道德，以“开风气”学习西方技艺制度。这一态度，实际上代表了不止一代中国人的思想方式。

维新巨子康有为则从“公羊三世”之说，解释为由乱世经过小康，迈向大同的进步论。他的理论杂糅儒、佛形上之学与有限的西洋科学知识，并且以此主张，建立了变法维新的理论基础。康氏遂将西方文化社会当作比中国更为进步的社会。

同时代的严复（1853—1921），毕生最大功业是翻译西方社会科学名著为中文，其所译书籍中，最有影响的一部书当是《天演论》。严复选择了赫胥黎（1825—1895）若干有关进化论与伦理学的论文，再参以自己的意见，介绍达尔文（1809—1882）的生物进化论，发抒“物竞与天择”的“自然淘汰”观念。严氏从社会进化论更引申为世界列国的竞争，提醒国人必须努力争胜，方能自强保种。严氏《天演论》的问世，稍后于康氏“三世”之说。严氏介绍的“演化论”，不啻为康氏提供了理论基础，康氏遂在《孔子改制考》中，吸纳了严氏理论。梁启超更是依据严氏演化之说，鼓吹政治求维新，文化求进步。当时知识分子，纷纷接受这一社会进化论的观点，以“进化”为标榜。于是，中西文化之争，本是对立并行之势，自《天演论》出，即一变为中国文化落后，西洋文化进步，中西之间是高低先后的差别了。

梁启超是中国近代撰述最丰富的学者，其著作不下千万字。他自己坦承，身处“学问饥荒”的环境中，对严复介绍的西方学问，具有强烈兴趣。因此，终其一生，凡所鼓吹，无不带一个“新”字。维新变法之外，梁氏的“新民”说，更力求界说新的国民，建构中国国家意识，其要旨是将中国以文化为定义的“天下”，改变为世界列国并存，亦强调政治主权的主权国家。梁启超的“新民”，自是以西方国家模式代表最进步的阶段，将传统的中国模式抛在进化过程应予淘汰的旧邦。但是，梁氏在1918年访问欧洲，目击欧洲资本主义的社会问题（例如贫富悬殊、物欲流行），又认为必须依靠东方固有文明，以矫西方文明的缺失，竟将中西文化再次放在对立并行的地位了。梁氏前后所持的两种不同态度，至今仍有不少人依违于这两端之间。

20世纪二三十年代的五四新文化运动，是中国近代文化史上的重要事件。这一运动包括三个成分。第一是对于中国传统文化的否定，其中极端者更标榜全盘西化，将线装书丢进茅坑。第二是推动白话。第三是胡适提出的，引进德先生（民主）与赛先生（科学），以救中华。前两个成分是扬弃过去，后一成分是迎接现代，整个命题是为了中国进步，依然是社会达尔文主义，以为人类社会有进化的方向。中国为了自存于天地之间，必须发展与西方一样的模式，庶几走向现代。这种思维方式，也是将西方文化与“现代”间，画了一个等号。到20世纪中叶，“现代化”之说风靡全球，其思维方式也还未脱此窠臼。

五四运动扬弃传统与提倡白话文学，有不少人反对。张君劢（1887—1969）、梁漱溟（1893—1988）及南京的“学衡派”教授，都有严重的质疑，引起所谓的“中西文化论战”。20世纪30年代，中国知识分子对于中国社会的形态，也有一番论战，主要是围绕着马克思唯物史观的历史演化过程，尝试将中国社会的变化纳入其所谓“历史规律”的演化模式。至于张君劢等人与科学主义者之间的“科学与玄学论战”，则是另一回合的中西文化之争。究其大旨，为外扬科学，贬“玄学”（形上学的思辨）。此处的“科学”，其实是一种科学主义（scientificism），反映19世纪对于科学探讨的乐观信念——甚至近于宗教性的信仰！

凡此社会进化论与科学主义的信念，笼罩中国知识界有近百年之久，至今未见消减。在近代中国的社会思想方面，这两项信念的影响，其实相当程度地误导了文化与学术的发展方向。

五四新文学运动，主要成果是以白话代替了文言，成为近代中国文学的载具。这一转变，切断了中国文学的过去与现在。以胡适的《五十年来中国之文学》与钱基博的《现代中国文学史》相比，两者涵盖的时代，胡著为1873年至1923年，钱著为1911年至1930年，都关注五十年来的学风变化。然而，二者论述的角度却大相径庭：胡著以进化方向，置白话文为演化趋新之所必至；钱著则认为变化不必就是切断前缘，即使古文的文学著作，也有其变化的过程，其着重点在于延续，而不在断裂与扬弃。

今日回首反顾，白话文确实已成为今日中国文学的载具，五四新文学运动已获得胜利。另一方面，文学作品的文类之中，诗最是精炼的语文，毋宁应是检验语文的指标。白话诗作臻于不朽的作品，至今还是寥寥可数。是则，白话文在切断数千年文学遗产的血脉后，是否还有足够的滋养？仍是一个疑问。

白话小说则著作宏富，颇有可观的成绩。然而，白话小说因与说书有一定渊源，早已有了口语的小说。在清代中叶，《红楼梦》《醒世姻缘》等巨著，虽与说书全无关系，也皆以白话撰作。清末至民国，出版业发达，都市人口众多，长篇小说、短篇故事颇有市场，又有荟聚城市的文人应运而笔耕为生，于是各种作品纷纷问世。其中，固然有严肃的创作，为文学而文学，但数量最大的小说类，还是供应世俗消遣的文类：社会小说、侠义小说，以及鸳鸯蝴蝶派的爱情小说……凡此都以白话为其载体。然而，由清末到20世纪四五十年代，这些作品大致有一个演变过程，亦即从浅近文言渐变为文白夹杂，最后才是纯粹的白话。这一过程，还是反映了五四新文学运动的影响。

再以舞台剧的发展言，新文学运动的舞台剧（话剧）是经由日本间接移植了易卜生（l828—1906）等人的西洋舞台剧。纵的方向，未能与中国元明以来的戏曲传统接轨；横的方向，也未能汲取希腊古典与莎士比亚戏剧的西洋传统，以致滋养不足，至今不成气候。

若跳离新文学运动的圈子，近代中国的京戏与昆曲，都有过一段自己的演变。在市场经济的需求刺激下，这两项剧种都从传统中成长，又不断汲取新的资源，于是蔚为十分精致的表演艺术。参与中国传统戏剧工作的文人学士与演员，大多是旧学优良，又不拒绝改革，遂能取精用宏，左右逢源。这些表演艺术，并未受文学革命的影响，堪称顺应时代，自求多福的例子。

电影是新兴的表演艺术，其技术完全来自西洋，至于中国影片的题材则颇为传统。民国早年拍摄的影片，包括民间奇闻（如《阎瑞生》）、社会伦理故事（如《恋爱与义务》），相当接近传统稗官小说（三言二拍）的情节。后来，又赶上时代气氛，而有抗议社会不公（如《渔光曲》）及伸张民族主义的爱国片。抗战期间，爱国影片尤为一时之兴，抗战胜利后，又有叙述流离之苦及战后迷惘，以及表达百姓对于不良政治抗议的抒情作品（如《一江春水向东流》《八年离乱》）。凡此作品，吸收了外国电影的手法，又承袭了中国传统文学的主题，则也可称为糅合中外古今的艺术。

绘画的发展方面，清代四王之辈，模仿古代，陈陈相因，殊无新意。但郑板桥、金冬心等人的作品，已经透破传统，自辟途径。在海通之后，西方绘画传入中国，中国艺术家也学会了油画的手法。但是最有成就的近代画家，还是杂糅西画观念却用中国水墨或彩色在棉纸上作画的画家（如徐悲鸿、黄宾虹及岭南画派）。至于齐白石由篆刻起家，张大千从敦煌壁画学习，则都是在传统艺术中汲取经验，找到自己的特色，终于蔚为一代宗师。这些人士也是联系古今的个例。

综合言之，中国近代思潮承受国族多难的强烈刺激，为了奋起自强，不能不有见贤思齐之想，企能在学得西法之后，保种救国。这一危机感，使许多人扬弃自己传统，拥抱西方文化。于是，视保守为落伍，学西方为现代，遂成为一时风气，而社会进化论只是这种风气的辩解而已。其后果，则是以“革命”一刀切断过去，五四新文化运动毋宁是这种风气的总汇，也确实发挥了鼓吹的功效。白话代替文言为文学与日常交往的载具，尤为新文学革命的果实。然而，在文化活动的其他领域，例如戏曲、电影与绘画，中外古今的融合，也有颇为可喜的成绩。由此可见，激烈的革命或渐进的调适，其实均可走向适合时代的新文化。

五四运动高举了科学与民主的旗帜，然而两者在中国均未有顺畅的发展：科学主义终究是一种信仰，未能帮助严肃的学术生根茁壮；民主沦于模糊的选举行为，可能也是由于提倡民主时，乏人认真地检验西方数千年民主政治发展途径上的种种演变及其相伴的条件，遂以为移植民主可以一蹴而就！

七、中国近代革命与俄国革命的比较

“革命”一词，在古代是天命更易。在近代，政治革命通常意指：对于当时制度与秩序不满的人群，秉持一定的理念，由下而上发动群众力量，推翻统治者，建立新政权，而且随着新体制当权，通常还进行社会革命，改变社会价值，以贯彻掀起革命的理念。在近代世界，这种革命屡次出现，但以其重要性而言，当以美国独立革命、法国大革命、俄国大革命及中国的革命，影响最为深远。本节拟先略述俄国大革命，然后叙述中国革命的前因后果，以资比较。

帝俄是欧洲后起的大国。彼得大帝向西方学习，迅速将俄国转变为欧洲列强之一。俄国向东亚的扩张，远及堪察加与库页岛，成为中国北方的强邻。19世纪时，俄国参加欧洲列强的霸权斗争，既耗兵力，又须投下巨资发展工业，国力难以支应。俄国对外战争，又数度败衄，一败于克里米亚战争，再败于日俄之战海陆两役，其国力更为短绌。第一次世界大战，俄国节节败退，后方也已无力增援。

俄国国力大伤之余，物价腾贵。1917年3月（俄历为2月），彼得格勒爆发革命，首都卫戍部队也加入暴动群众，俄国罗曼诺夫王朝不能对付，政府居然解体。各政党组织临时政府，希望继续对外作战。同年11月，这一诸党联合的临时政府也垮台了。布尔什维克（自称代表无产阶级的“多数党”，亦即共产党），在列宁（1870—1924）以及托洛茨基（1879—1940）领导下，以武力夺得政权。1918年，共产党掌握俄国政权后，企图以“苏维埃”专政，废除私人财产，但在此一制度下，生产力不能振作。俄国在1921年至1928年，实行“新经济政策”，容许有限度的私人经济。1928年以后，斯大林（1879—1953）掌权，实行农业集体化及积极工业化。自此以后，长期统治俄国，至1989年始解体。

俄国走上这一条严峻的革命之路，当与帝俄时代农民大多依存于田庄有关，虽然帝俄改革时，名义上解放其人身依附关系，但农民大众还未知参加社会活动。旧日俄国的知识分子，受了法国与西欧的教育，已疏离于俄国本土文化之外，不能与农民有所呼应。旧日俄国的官僚体系，更是寄生于政府，并无自主能力。于是，1917年暴民蜂起，俄国社会既无能够自动运作的行政体系，也没有坚强的中产阶级维持社会的稳定。

中国近代革命，有自己的形态与发展过程，与俄国既有类似，也有不同。从1911年到1949年，中国的革命有三个阶段：1911年创建民国、1928年国民党北伐，及1949年共产党建立新政权。若加上太平天国那一次不成功的革命，中国革命延续将近一个世纪。

传统中国农民，并不依附于大地主的田庄。佃种地主土地的农户，与自耕农一样，在精耕细作的小片田地上，在农村市场经济机制下，谋求较佳的收入。农户必须将自己决定种植的作物和农舍手工业的成品，一起在市场上出售。农村社会有其交易的市场圈，也有其社会关系的网络。农民从这一网络谋求市场利益，也获得生活有关的种种信息。在这样一个基层市场网络笼罩的空间内，传统社会的缙绅士大夫是当地的领导分子，组织地方力量，处理地方相关事务。缙绅士大夫，有的是政府退休官员，有的是现任官员的家属。他们以科举、同僚、戚谊、师友等种种关系，编织为网络，小则覆盖乡里，大则遍布全国。缙绅士大夫的社会力量，足以颉颃政治权力——这一股社会力，不见于帝俄社会。

中国近代的知识分子，在学校教育代替科举后，其学习的知识是西方传来的，再加上他们在大小都市求生活，不免疏离于内陆乡村社会——这一性质，实与俄国西化知识分子相同。然而，这些疏离的知识分子，往往是前述缙绅士大夫的子弟，他们既可以经由上述社会关系网络彼此援引，也仍有机会间接地衔接故乡的农村社会——这一点则又与俄国知识分子并不全同。

前面讨论“武化”的一节，曾叙述扑灭太平天国的湘军，即缙绅透过上述地方网络，组织了乡村农民，蔚为第一代的“武化”群体。湘军及其衍生的淮军等都不是职业军人，他们的实力即经由网络关系收取人力与资源，建立政府军队以外的武装力量。清末地方督抚，尤其直隶与东南诸省，均由这一缙绅士大夫武力集团的领袖出任。于是，在清室皇权代表的政权之外，中国另有一个权力结构，平时听命于朝廷，有事则形同独立。1906年，清廷在丧败之余，不得不采取若干政治改革的措施，在清廷承诺准备立宪时，各省组织了咨议局，首先成立咨议局的省份是江苏、浙江、湖北、湖南、四川，正是督抚力量最强的地方。这些地方的缙绅士大夫，也最有势力。设立咨议局，不啻确认了地方“武化”的力量与缙绅的社会力量。

八国联军时，东南各省督抚宣告中立自保，已是在皇权之外宣示地方权力。1911年辛亥革命，起义的湖北新军，是督抚“武化”的第二代。武昌一举，各省响应，纷纷独立，则是上述地方权力与社会势力结合，推翻了北京的皇权。这一由革命过渡到民国的情势，其势颇顺，中国并没有经历严重的混乱。

然而，正因为“武化”的地方力量强大，新建的共和不能重建统一的国家机器。民国建立以后，军阀割据扰攘十余年，其实是“武化”过程的扩大与深化。辛亥革命与“武化”现象及社会力伸张，都有割不断的关系。

国民党的北伐，是另一回合的革命。其发轫之初，即已有都市力量渗入，亦即都市知识分子的热烈鼓吹与响应。蒋介石定都南京，挟江南与广东的财富为后盾，而且新政府的班底，几乎全是留学生及留在都市中的知识分子。这批本来是疏离于中国内陆乡村的人士，竟能得到机会，规划设计一个新的国家机器！这又是俄国“孟什维克”（少数派，代表西化的知识分子）所未有的机遇。中华民国在南京的十年建设，最有影响的部分是建立了相当现代的政权机器，包括中央银行、大学，及负责建设工作的专家团队。中国的货币统一了，不少地方新设的大学也有专门的研究机构担任学术研究，大群“技术官僚”（资源委员会与工商部或经济部）推动寻找资源与建立工业的工作。北伐后的国民政府，其实力基础在沿海、沿江及铁路线上的城市。在这一段时期，“疏离”已不是严重问题，问题竟是在以城市涵化乡村。这一工作，由于中国庞大的内陆乡村人口，实在非常艰巨。南京十年，时间太短，不足以完成这一任务。

抗战八年，中国备受浩劫，却也有意料之外的作用。大批沿海人口内迁，带到内地的是人才、技术与观念。例如，那些内迁的工厂战后仍留在内地，即内地工业化的基础。又如，政府为了维持高等教育，创设公费制度，使大学生能维持战时起码的生活。八年来，在轰炸声中，大学师生弦歌不辍，十余万青年学子得以完成学业，为战后重建储蓄了大批人才，海峡两岸都蒙其惠。由疏离于本土的知识分子，转化而融合于社会，这是中国抗战的特色。

中共革命，始于江西苏维埃，然而真正掌握后来的革命实力，还是在于抗战期间从敌后抗日根据地发展了庞大农村的支持。由于日本侵略军占领了沿海及铁路线上的大都市，也据有主要的交通路线，重庆的国民政府丧失了其实力所在的基础。中国庞大的农村，被主要交通线切割成许多袋形地，农村实质上免除了城市经济的压力，又回到农村市场网络的地区共同体。中共在这些根据地积累了组织农村与动员农村的经验，本来已经屈从、依附于城市的农村社会及农舍手工业产品的交易机制，又都复苏了！

在这一广大农村基地的四周，国民政府的军队不得其门而入，必须远道运送补给，以维持其战力。相对而言，农村根据地上的共产党军队，只需在家乡周围活动，即可致国民党军队于死命。国共内战的胜负，已不言而喻。

中国近代三次革命，其间的承袭与延续关系，远多于剧烈的断裂。黄仁宇以为蒋介石建立了近代中国的上层结构，毛泽东重建了农村为基础的下层结构，当可由上述分析觇见其过程。今日的农村，一部分已转化为城乡之间的混合体，一部分则被搁置在旁了。只有在钟摆荡到中间时，中国才算走完百年的坎坷。

八、中国维新运动与日本明治维新的比较

1868年至1873年，明治维新为日本开了新时代。“维新”一词取自《诗经》的“周虽旧邦，其命维新”。的确，明治维新是以天皇复辟为名，其实是一次从下而上的夺权，结束了日本德川幕府的“武家”政治。

19世纪中，美国培里准将（Matthew C. Perry，1794—1858）率领舰队，进入江户（东京），要求日本开国通商。这次事件，为日本带来了严重的危机意识，其冲击不下于中国经历的鸦片战争。日本当政的德川政权，无力应付严峻的变局，一群九州长州、萨摩两处大名（藩侯）的藩士发动政变，以“尊王攘夷”的口号，逼迫德川幕府“奉还大政”，将长期形同傀儡的天皇奉为实际的君主。新政权采取全盘西化的政策，改变政府制度，编练新式海军、陆军，振兴企业，将一个仿照中国文化的边陲国家，一变成为东方的西洋国家。

二十年后，日本挑战中国在东方的霸权地位，于1895年击败中国新编组的北洋水师，攫取了朝鲜半岛与台湾，并获得中国的巨额赔款。日本由此一跃为殖民帝国，雄张东亚五十年。日本于1905年击败俄国，1931年侵略中国的东北，1937年全面侵略中国，1941年底袭击珍珠港，同时在大陆与海洋作战，希冀建立一个东亚大帝国。这一梦想，终于在1945年的“原爆”蘑菇云下，化为灰烬！

日本倏兴倏亡，是东亚的大劫！但是，19世纪明治维新的成功，曾引发中国的“百日维新”。1898年，清光绪帝在慈禧太后让他亲政之后，援引康有为、梁启超等人，百日之内颁布一连串诏书改动制度，但遭遇守旧人士反对。慈禧太后在袁世凯依附荣禄后，得以运用北洋新军的力量夺回政权，处死维新志士谭嗣同等六人，把光绪囚禁在瀛台。短促的“维新”，转为悲剧！

中、日两国的维新政变，有如此不同的结局，常是近代历史学界探讨的课题。先论两者的相似之处：日本的维新志士是一群外藩的青年藩士，痛感于外来武力威胁及当时德川政权的无能，聚集于吉田松荫（1830—1859）的门下，研讨如何救亡图存。同样的情形，一群远在南方的青年人，痛感外患日重，清廷应付无力，群聚于康有为的万木草堂，寻求挽回中国败亡的命运。

日本的九州诸藩，远离关东的幕府权力中心，但又经由对外贸易获得利益及有关西洋事务的知识。长崎一埠，长期有荷兰及西洋商船寄泊，也有西洋人在此居住。源自长崎的“兰学”，是日本学习西洋事务的来源。九州藩士，实是日本最熟谙当世国际事务的人士。在中国方面，澳门于明代被葡萄牙人借居后，明清两代的耶稣会会士入华，均由此进出。鸦片战争之后，中国割让香港，使香港成为英商及其他外商对华贸易的基地。广州虽偏居南方，但密迩港、澳，于是粤籍人士直接间接最易获得西洋事务的知识，也最能深刻痛切地感受到危机。广东虽是中国最富庶省份之一，却又远离清廷的权力中心北京，其情势与日本九州诸藩相似。

明治是从全无实权的天皇，为维新志士拥戴忽然成为新政的权力象征。光绪为慈禧从醇亲王藩邸迎入宫中，继承皇位，长期在太后垂帘的阴影下成长，一旦亲政，锐志改革，希冀中国迅速复兴，遂乾纲独断，完全信任这一批新进文臣。日本是明揭“尊王攘夷”口号，援春秋大义，确立明治维新的合法性。光绪的皇位，也有其合法性，以致慈禧尝试废立，终因东南督抚坚持“君臣之分已定，中外之口难防”，阻止了慈禧的计划。

以上中日情势的诸项相同处，确使人诧异，为何二者一成一败，竟如此悬殊？而且，其下一步的发展，又使中、日两国的近代历史，走上完全不同途径！此处当试述二者发展过程的差异：

首先，明治与光绪的处境不同。在“尊王攘夷”的口号下，德川只是篡窃天皇权力的权臣，正主既出现了，德川幕府再难有其合法性。光绪则是慈禧的继子，亲子一伦在伦理差序位阶最高，即使是皇帝也得在亲子关系上垂手。

其次，德川幕府执政之初，遍植亲藩于关东为武家藩屏，但执政日久，那些大藩坐收户额租地，耽于逸乐，已失去战斗力。德川末代将军的部下，也已只见宫廷宠臣，不见武勇之士。于是，九州诸藩挟其实力，要求武家奉还大政，德川实已没有抗拒能力。反之，中国在太平天国之役后，南北诸省都迅速“武化”，尤以北京大门的直隶总督，手握重兵，举足轻重。戊戌维新时，慈禧任命亲信荣禄担任直隶总督，即使谭嗣同当真能够劝动袁世凯支援光绪，袁军也没有抵抗荣禄的胜算。当时东南督抚，除了湖南巡抚陈宝箴支持维新外，都不做左右袒。光绪缺少有力奥援，而慈禧则有直督的实力为后盾，是以光绪处境与明治的形势相比，可谓主客之势完全不同。

更须注意者，日本的藩士乃是依附于封建制度的身份，他们都是藩主的武士，平日聚集在藩主的城堡，本身并没有社会基础。德川幕府手上曾有过重兵，但执政既久，武士已转化为官僚系统中的大小官吏，他们寄生于幕府，却不能动员社会资源支援武家。德川幕府外无强大亲藩的支援，内无有力藩士发动社会力量，其不能自存，已明白可见。普鲁士的乡绅（Junkers）是“在乡军人”，身份与中唐以前的府兵相似。这些乡绅乃是支持重建日耳曼民族主权国家的重要基石。若以日本武士与普鲁士乡绅相比，其最大差别在于武士寄生宫城，不在乡村掌握地方的实力。

中国明清的缙绅，并不具武士性质，却是地方社区的精英。他们有一定的领导能力，又凭借同族、同寅、同事、戚谊等种种关系，编织为庞大的网络，大则涵盖全国，小则笼罩一乡。缙绅士大夫的向背，在皇朝嬗代、政局转变之际，都有决定性的作用。清代末季，政府执政能力已相当不足，但儒家君臣伦理的强大约束力还在，以致曾国藩在平定太平天国之后，手握重兵，雄踞东南，还是恪守臣节，解散了湘军。这种情势，若不是从下而上的革命，缙绅为主体成分的官僚体系，殆难与虎谋皮，由内部发动翻天覆地的巨大变革。

戊戌维新代表的理念，在当时还有保守与洋务两派思维方式作为选项。保守派，例如倭仁、王先谦等都坚决相信中国传统方式是“千古不易”的正道，任何学习西洋的改革均是“离经叛道”，不宜施行。洋务派，例如张之洞及大多数的督抚，致力购械设厂，希望中国能够有坚船利炮，甚至振兴实业，希望中国能利不外溢，但其理念是“中学为体，西学为用”，并不赞成国家制度也转变为西洋模式。这两种主张，在当时是缙绅士大夫的主要思想，持维新改革理念的人反而不占多数。是以，光绪与康、梁无法转移庞大的缙绅力量支持维新运动，各省督抚在慈禧反扑时大多不声援光绪，当是因为他们大多只是持洋务派的观点，还不能接受维新之论。

维新失败，保守分子借用义和团的“本土运动”，扶清灭洋，惹起八国联军。大难之后，不少人思想转向改革，清廷才有预备立宪之议，可谓戊戌维新的一段延伸。数年之后，辛亥革命，清廷所谓立宪也成了空话。

从维新到立宪，这次短暂、不全面的清末改革，仅是历史潮流的涟漪。然而，沈家本（1840—1913）奉命改订的清律，移植欧洲大陆法系法典，是近代中国第一个成文法。中华民国的民法、刑法、诉讼法等大致皆不脱沈家本订下的范畴。中华民国建立不久后，中国陷入军阀混战，全国分崩离析，但排除一些军阀不法行为，大致言之，各地诉讼还是遵循这一部新法律。即使在北洋政权的号令不及之处，北京大理院的判例也还为各处法院引用。

清末改革的另一个成果，是制定了中国近代高等教育的轮廓。京师大学堂的学科规划，是日后各地大学的模式。蔡元培在民国成立后制定的大学制度，基本上只是以此为基础，稍做修改而已。

整体来说，清末的维新只是夭折的努力。若没有辛亥革命，中国循着所谓“立宪”的途径发展，其过程当是取决于社会精英层（旧日缙绅及后来的知识分子），中国后来的走向可能大不相同。历史已是过去，不必再作悬测。倒是日本的明治维新虽然建立了一个现代化的日本，可是从1925年到1936年的“二二六事件”，日本的右派与少壮军人狙杀了五位首相中之三人、三位藏相（财政部长）中之二人；另有一位首相的兄弟被误认而死于狙击，那位首相侥幸逃过一劫。这些主张和平开放的自由主义政治人物，一个一个倒下，日本军人遂控制了日本天皇与政权，形成实质的军阀专政，斩断了日本正在发展的君主宪政。日本遂中风狂走、武力扩张，终于一步一步走向战争，也一步一步走向败亡。明治维新是由一群青年藩士推动的，他们的“武士道”本性终于遗留了黩武的行为基因，以致有此历史的转向。中、日两次维新的历史因缘，长程短程都可有不同的理解与诠释。

九、台湾百年的变化

19世纪中叶到20世纪中叶，台湾经历了别处少见的反复巨变。台湾从中国的一个岛屿，两度为外国侵略（法国与日本），又被割让为日本的殖民地。经过第二次世界大战，台湾回归中国后，却遭逢“二二八”悲剧。这许多起起伏伏，在1950年还只走了前段。

19世纪中叶，渡海来台的闽、粤移民，已使台湾的人口增加到三百万人。原居民中的平埔族，大致已经浸润于汉文化，甚至已经认同于汉人了。陆续进入台湾的闽、粤族群，带来了原乡的习俗与生活方式，走进台湾的闽南聚落，就如同踏入厦门或泉州附近的村庄；走进台湾的“客庄”，就如同踏入广东梅县的客家村。他们敬拜祖先，记忆先人的郡望堂号；他们唱山歌、听南管、练八家将；他们祭祀妈祖、保安大夫、清水祖师那些原乡的神祇。他们养生送死、抚老长幼、胼手胝足，已在这一新家落户生根，歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。

汉人的土牛线，一次又一次移入更深的山地。从闽、粤原乡招引的“罗汉脚”，开拓了更多的土地，将榛莽化为良田。“筚路蓝缕，以启山林”，三千年前形容陕西高原的诗句，依旧可以描述三千年后海岛台湾上那一批开拓者的生活。

即使台湾有府、县、州、厅的地方行政单位，清廷官府的力量其实有限。在19世纪，台湾是地方豪强控制的社会，阿罩雾林家、板桥林家、噶玛兰吴家……这些大业主，拥有成万甲田地，成千户垦丁。他们收租的“公馆”，至今还存留于地名。在大陆原乡，尤其在重要的港口，这些大户都设有商号，大船千里扬帆，将台湾的米、茶、糖、樟脑、硫黄等运往厦门、汕头、上海、天津等地。官府修筑城墙、道路、桥梁时，这些大户即须缴纳巨额捐款。实质上统治台湾的，是这些大户，而不是官府。

在移垦社会的台湾，同一原乡的居民，结合为生活共同体，共同经营土地，开发水源，建筑聚落的防御工事，轮番守护自己辛苦开拓的产业。不同社群之间，为了争夺土地与水源，会成群结队，持械斗殴。械斗频繁，死伤众多，在战斗中倒下的，为后人纪念拜祭，庙祀血食，号为“义民”，号为“大众爷”。有一次，新竹地区的闽南与客家领袖们，终于坐下化干戈为玉帛，两股力量合为一股，组织“金广福”，合作开发内山。

在这一开拓者的岛屿上，尤重体力、志气与领导者的才干。来台的移民恃勇力、重然诺，咬文嚼字非其所长，也非其所好。因此，19世纪末的台湾，是中国最新的一个省份，却风气粗豪，没有多少通过科举考试的举人、进士、翰林，也没有多少入仕的大官。这里有生活豪奢的富户，却没有中国大陆上读书家庭构成的缙绅阶级。

19世纪末，中国海疆多事，法国军队甚至在台湾登陆。清廷决定在台湾设省，由督办军务的刘铭传担任巡抚。刘铭传在台湾的建设，将台湾带进“现代”。在他任上，台湾有了中国第一条载运客货的铁路（基隆至新竹）；有了近代中国第一个预先规划道路与店屋的城市（台北）；有了中国第一条自行设计与架设的陆上电报线路，先在台北高雄之间传信，继而又接通淡水至福州、台南至澎湖的海底电报线路。台湾北部煤矿的煤，使基隆成为轮船加煤的港口。凡此设施，为外商提供良好的条件，于是许多外商在台湾设立洋行，在台湾“包种”外销茶叶，台湾的乌龙成为名茶。台湾的樟脑也成为世界著名的商品。

甲午一战，北洋败绩，清廷提出其他种种赔偿，但日本仍强索台湾。日本非取得台湾不可，是因为日本的南进扩张，需要台湾为基地。中国忍痛割台，自此五十年中国全民悲伤！台湾军民明知没有成功的可能，仍抵抗优势武装力量的日军达三个月之久，日军损失三万余人，台湾死亡军民不啻十倍之多。日本在占领台湾十年后，才宣布终止戒严。在日据初期，台湾民间的抵抗，并未停止，民间的义军如简大狮、柯铁虎、林少猫等前仆后继，不断起事。日军展开残酷的镇压，一个一个村庄被夷为平地，其中尤以客庄为多。

即使在镇压时期结束后，中国大陆革命、建立民国的大事，在台湾也引发了另一波的反抗运动。他们的起事都失败了，但也使日本当局不断警惕：台湾人民并未完全屈从。

后藤新平（1857—1929）开始的文治政策，目的是将台湾彻底同化，成为日本内地的延伸。日本的统治，在许多方面值得一提：普及的“国民教育”，严格执行的公共卫生，严厉的法律……凡此，与清领时代相比，都令台湾人民心服。另一方面，台湾人民只是日本帝国的“次等国民”，没有投票权，也不能出任中等以上的官职。台湾的中小学校，通常有两所：一所是日本子弟的学校，设备好、师资佳；另一所是台湾子弟的学校，一切都逊于前者。太平洋战争时，在台日本人领取食物的质量、数量，都比台湾人民的配给为优。凡此，都是殖民地人民的悲哀！

为了建立稳固的统治，日本当局首先即着手培植新的社会精英层。大业主、垦户失去了地位，由中级地主代起。清代有科举功名的人士，或则离台赴大陆，或则失去其社会地位，代之以领有日本所颁绅章的新人士。这些新的中层精英，没有进入殖民上层统治阶级的可能，他们的子孙遂以专业为生，担任医生、律师，或则在当地发展地方企业。这一批新起精英，大多曾赴日本接受良好的教育，行为规矩，为人善良，也有优雅的文化品位。他们在有秩序的社会中，是一股安定的力量，但不会有“以天下为己任”的自我期许。日本统治者培育了这一安定社会、维持现状的地方精英，是其统治台湾成功的一个因素。

再者，日本努力推行“国语运动”，凡举家都说日语的“国语家庭”，可以得到褒奖。自愿放弃中国姓氏，改姓日本姓氏的人家，统治当局提升他们为“皇民”，亦即“天皇的子民”。皇民可以享受几乎等于日本本国人民一样的种种特权，因此有些家庭努力同化，希望能获得“皇民”的身份，他们向神社请“麻”供奉，放弃了自己原来奉祀的神祇与敬拜的祖先。推行皇民运动之初，能够取得“皇民”身份的人数不多，在日本侵华战争开始时，皇民占全台人口不过百分之四。太平洋战争开始，皇民运动加速进行，增加到百分之七左右。大战结束时，皇民人数占百分之十左右。

日据以前，台湾是中国文化的地区，语言、文字、生活习俗等都与中国华南相同。日本强索台湾为殖民地后，强力推行同化政策，但台湾人民还是不愿放弃中国文化。于是，在日本实行国语（日语）教育时，台湾人民还在“书房”（私塾）教子弟读“汉书”；在书籍报刊都是日文时，曾受相当程度中文教育的人士，组织了汉诗的诗社，彼此唱和，即使不易成篇，仍可制作诗钟与对联自娱。民间的传统宗教祭祀活动从未停止，汉语的戏曲也从未失去听众。

当时台湾的知识分子，十分注意中国大陆的文化活动，重要的言论与著作，都会在台湾引起回响。孙中山、梁启超、辜鸿铭这些人访问台湾，都有当地文化精英举行盛大的集会。五四新文化运动更引起台湾文学之士的兴趣，张我军等人的白话文学，即响应大陆上的文学风。许多台湾青年，在国民党北伐后，回到大陆读书，留在大陆工作，张我军、连震东、刘呐鸥……其例不胜枚举。

台湾的精英也努力为台湾争取应有的人权。林献堂等人组织台湾文化协会的工作，即为争取台湾人的投票权、台湾议会及台湾人民的平等地位。左翼的台湾劳工运动，则努力争取台湾劳工在日资开设工厂中的工作权及应有福利。无论是精英，抑是劳工，台湾人民不愿放弃自己独立人格与人权，不愿只是俯首帖耳地做顺服的“皇民”。

1930年，台湾发生雾社事件，当地的原居民不甘受日本警察的欺压侮辱，愤而抵抗，日军动用大炮毒气，夷平整个部落。

自1895年清廷割台，至1945年台湾回到中国，台湾人民内心的悲苦，可为一掬辛酸之泪。


后言

走过了数千年的历程，中国文化经过了无数的起起伏伏，这一文化圈的中国人也体验了无数的悲欢离合。返顾中国文化发展的轨迹，最可注意的是其兼容并蓄的胸怀；为此中国人遭逢外来异质文化时，常常能够吸收其精华，融入自己的文化体系。同时，若一个思想体系趋于独断，以致僵化时，常有内发的修正，使中国文化有更新的机会。

但是，最近一个半世纪的中国，在西潮冲击下蹒跚颠簸；中国人也因之对于自己的文化传承，由怀疑而至扬弃。中国文化几乎有可能在地球上消失。实际上，在19世纪以前，中国人自诩为天下之中，中国人的历史即文明的历史。19世纪以后，中国面对世界，不能不接受现实，于是学校的教科书有了“外国史”或“世界史”，与“本国史”或“中国史”成为两个平行的课程。自此，“内”与“外”、“自己”与“他者”，截然划分，竟似两个对立体；如果中外有所接触，大致又经常是两者之间的对立，甚至是彼此的冲突。19世纪以来，中国在国际交往上所经历的挫折与屈辱，造成了中国人自卑与虚骄的复合情结，更强化与深化了上述中外隔离冲突的心态。

然而，21世纪是一个全球化加速进行的时代。世界各地区之间，将难有区隔。中国曾经自成局面，俨然东亚天下的中心，中国文化的发展，也俨然有自己的过程。其实，中国从来不能遗世而独立；中国的历史也始终是人类共同经验的一部分。在今天，如果中国人仍以为自己的历史经验是一个单独进行的过程，将不能准确地认识自己，也不能清楚地认识别人，必须要调整心态，从中外息息相关的角度，认识自己，也认识世界别处的人类。我们人类曾经同源，经过扩散于各处后，又正在聚合为一个共同的社会体。各处人类曾走过不同的途径，又终于走向共同的方向。我们曾有过自己的历史，这些独特的历史，又终究只是人类共同历史中的不同章节。

至于长期独霸的西方文化，在走向全球化的今日必须有“他者”提供不同的思想与行为，以匡救其数百年淀积的缺陷。正在此时，中国摆脱了人类历史上最严重的专制，虽然这一挣扎还未走透，这一调适还在进行。世界各处的中国人及中国文化圈覆盖的东亚邻人，都已在调适过程中，尝试不同方式的融合贯通，发挥了“他者”的观照与反省。这一现象的后面，正有长期蓄积的张力，于稍有可以发抒时迸出巨大的潜能。循此方向进行，今天的全球化现象，也许竟是人类历史上最令人振奋的大事。在各种文化相激相荡时，人类社会终于走向天下一家，其中各文化体系的精粹，将成为全体人类的共同文化资源。经过这一转捩点，长期屈居从属地位的文化体系，不仅只是保存于博物馆中，而是重获活力，能与近来数百年的“主流”进行有意义的对话，并且由此对话匡救彼此的缺失。

我们盼望，今日科技文明、工业生产为手段的资本主义市场经济，以及国族范围的民主政治，能纳入中国文化的以仁为己任、己所不欲勿施于人的人文精神，以补救其失去“上帝”之后的困窘；能纳入印度文化众生平等的观念，以矫正人类的妄自尊大；能纳入伊斯兰文化对自然的尊重，以匡正人类浪费资源、毁坏环境的错误。这一重要的志业，有待全体人类的自觉与合作。人类过去彼此杀害的罪孽已经太多了。为了从同归于尽的灾难中自拔，我们必须学会在互谅互信中，彼此扶助，相摛相将，完成人类文明另一次的重大突破。两千余年前的文明突破，几个主要文明先行的圣哲，为人类界定了存在的价值。这一次突破，在大崩溃、大破坏的危机之下，不仅要挽救人类濒于灭绝的大劫，也是为了具体落实那些圣哲界定的价值，使人类主宰了千万年的世界上，真的有了人类长久憧憬的新天新地，新的伊甸，真正天下为公的大同境界。

中国人在灾难之后，必须重新振作。巴颜喀拉山的雪水，在最近的未来必流入大洋。在彼此相通的海洋中，长江、黄河的水滴，将与别处的水滴混合。那时，中国的江水河水、印度河、恒河、尼罗河、波斯湾、红海、地中海、密西西比河、亚马孙河、刚果河……各处的水滴将在本来就分不开的大洋之中，难分彼此！万古的江河，不只属于中国，也属于全人类。
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  总序　妙笔生花史景迁


  郑培凯　鄢秀


  一


  近半个世纪以来，西方列强对中国虽已停止了侵略殖民，但西方一般民众对中国的认识，仍然带有殖民心态与说不清道不明的迷思，三分猎奇、三分轻蔑、三分怜悯，还有一分“非我族类”的敌意。想到中国的山河广袤、人口众多、历史悠久，心目中浮现的图景就似真似幻，好像乘坐荒野打猎的越野吉普，手持望远镜，驰骋过山林丛莽，观看熊罴虎豹、狮子大象、猿猴猩猩、斑马羚羊，倏忽群兽遍野，狼奔豕突，倏忽蒿草无垠，万籁俱寂。中国像万花筒，什么都有，什么花样组合都变得出来；中国历史像变魔术，可以把一切想象变成真实，又可以把一切真实变成幻象；中国文化传统玄之又玄，阴阳变化，万象归一，天下万物生于有，有生于无，变是不变，不变是变。不要说听的人越听越糊涂，讲的人也是越讲越糊涂，于是，中国也就“假作真时真亦假”，神龙见首不见尾了。


  其实，在欧美真想了解中国历史文化，也有不少西文学术书可供阅读，从孔子到毛泽东，都有所论述，而且大体上都提供了史实正确的知识。读者对中国近代有兴趣，也可以从各类学术专著与教材，知道些翻云覆雨的历史大人物，得知鸦片战争肇启列强对中国领土资源的觊觎与蚕食，得知中国从几千年的帝制转为民国政体，得知军阀混战与日本侵略，得知国共内战与共产党的胜利。耐下心来读点思想史与社会经济史，还能知道耶稣会传教给中国带来一些科学新知、早期中西文化接触给西方启蒙运动提供滋养、清代思想统治影响学术变化、明清以来人口流动与增长的情况、美洲白银与农作物传入改变了中国经济结构。甚至会发现，原来有这么许多学术专著讨论中国近代历史事件与特定人物，探讨传统社会生产与伦理关系的解体，研究政体改变与城乡结构的变化，以及西潮如何冲击文化传统、思维逻辑与教育制度，等等。但是，对一般读者而言，学术专著太深奥，教科书又太枯燥，陌生的人名、地名、事端、争论，令人越看越纷乱，满脑都是浆糊。实在不懂为什么中华帝国会反对通商、反对自由贸易、反对门户开放，不懂为什么一向讲究礼义和平的老百姓会突然变成革命群众，不懂中国人民到底在想什么。好像愈知道许多人物与事件，却愈加糊涂，有如雾里看花。


  这几十年来欧美出了一位研究中国史的奇才史景迁（Jonathan Spence），他最大的贡献就是以优美流畅的文笔，把中国近代错综复杂的人物与史事，通过严谨的历史考证，参照专家的钻研成果，以“说故事”的传统历史方法，娓娓道来，让西方读者“拨开云雾见青天”，对中国的历史经历有了“感觉”。


  二


  “史景迁”这个华文名字，是他在耶鲁大学研读历史学博士学位期间，一位中国史学前辈房兆楹给他取的，寓意明显，期望也高，学历史就要景仰司马迁，以司马迁为楷模。司马迁的《史记》，材料丰富，考辨严谨，叙事清楚，条理分明，文笔生动，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。史景迁是现代史家，不像司马迁出身“史卜巫祝”传统，有着“究天人之际”的使命，但是，他研究晚明以迄当代的中国历史，叙事的方法与文体却循着《史记》的精神，的确当得起“通古今之变，成一家之言”的赞誉。从他第一部《曹寅与康熙》（Ts’ao Yin and the K’ang-hsi Emperor: Bondservant and Master）开始，他就结合档案史料与研究曹雪芹先世的各类文史资料，写了康熙皇帝的治术，同时也勾勒了清朝天子的内心世界。这种对原始资料的扎实研究基础，让他在第三部著作《康熙》（Emperor of China: Self-Portrait of K’ang-hsi）中，得以化身康熙，以第一人称的叙事方法，发挥历史想象，充分展现康熙大帝的喜怒哀乐，让西方读者看到一个有血有肉的中国皇帝。书写康熙，把一切客观历史材料转为自传文体，必须从天子的角度看天下，涉及各种各样的天下大小事，以宏观的视野，高屋建瓴，为大清帝国的长治久安着想。如此，表面是书写假托的康熙自传，实际上却必须考虑中华帝国的方方面面，从统治天下的全相角度呈现中华帝国的全貌。


  史景迁第二部书《改变中国》（To Change China: Western Advisers in China,1620-1960），探讨近代西方人士如何参与及推动中国的历史变化，从早期的传教士汤若望、南怀仁，清末的戈登、赫德、丁韪良、傅兰雅，一直写到民国时期的鲍罗廷、白求恩、陈纳德、史迪威，开启了他对中西文化接触与交流的研究兴趣，撰写了后来一系列相关著作。他的兴趣，从西方人在华活动扩展到中西文化接触所引发的思维刺激与调适，探讨不同文化碰撞时相互理解与误解的困境。具体的人物在特定的历史环境中，都有独特的引人入胜的故事发生，不但是西方人在明末的中华帝国会有各种奇特遭遇，中国人在18世纪初欧洲的异国遭遇更令人难以想象。史景迁就像福尔摩斯一样，利用他掌握多种欧洲语言的优势，进入中外历史材料的迷宫之中，追索隐藏在历史帷幕后面的蛛丝马迹，想象中外历史文化接触的夹缝中，远赴异乡的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成历史的记忆。他混合运用中外史料，披沙拣金，追索明末利玛窦远渡重洋，由西徂东，来华传教的经历，也写了广东天主教徒胡若望流落法国的一桩公案，更整合了蒙古西征之后，西方对中国的想象与描绘。


  《利玛窦的记忆宫殿》（The Memory Palace of Matteo Ricci），上溯到明末耶稣会士来华传教，如何适应中国的文化环境，如何利用欧洲流行的记忆术作为敲门砖，打入热衷科举考试、重视背诵诗书的士大夫群体。《胡若望的疑问》（The Question of Hu），写一个中国天主教徒胡若望因傅圣泽神甫（Jean-François Foucquet）的提携，远赴法国，却因举止乖张，流落异乡，甚至被关进疯人院里，三年后才得以返回广东家乡。史景迁利用了梵蒂冈的教廷档案、大英图书馆档案及巴黎的国家外事档案，拼成一幅匪夷所思的雍正初年广东华人流落法兰西的故事。《大汗之国》（The Chan’s Great Continent:China in Western Minds）则综观西方人如何想象中国的历史历程，从蒙元时期的鲁伯克修士、马可波罗，一直到当代的尼克松、基辛格，不但写来华西方人所记的中国经历，也写没来过中国的文人作家如何想象中国，影响了一般民众的中国印象。对于中国读者而言，这些仔细爬梳过欧西档案与文史群籍的历史资料，经过天孙巧手缝缀成一个个动听的故事，就像一面面精美的缂丝挂毯，不但引人入胜，也开拓了我们的眼界，了解不同文化的相遇、碰撞与互动，是多么的错综复杂，时常还惊心动魄，比小说虚构还要离奇。


  《康熙》在1974年出版之后，引起出版界的轰动效应，深受读者欢迎，成为畅销书，甚至被白修德（Theodore H.White）誉为“经典之作：把学术提升到美的范畴”。西方史学界也开始注意史景迁书写历史的修辞策略，称赞他文体自成一格，剪裁史料别具慧心，从不大张旗鼓，宣扬新的理论架构，却在不经意处，以生动的故事叙述，展现了历史人物与事件所能带给我们的历史文化思考。他继之在1978年，写了第四部著作《王氏之死》（The Death of Woman Wang），以山东郯城的地方志、黄六鸿的《福惠全书》、蒲松龄的《聊斋志异》为史料基础，探讨清初小老百姓的生活环境与想象空间，从宏观的天下全相与中西文化观照，推移镜头至偏僻乡间农民与农妇的生活，把蒲松龄的文学想象穿插到梦境之中，以不同角度的现实与虚构特写，重组了17世纪山东农村的生存处境。这部书最引起史学界议论的，就是剪裁蒲松龄如梦如幻的优美文字，用以虚构妇人王氏临死之前的梦境。史景迁运用文学材料书写历史，当然不是要呈现实际发生的史实，不是妇人王氏的“信史”，却可以引发读者想象清朝初年的山东，在历史意识上触及当时历史环境的“可能情况”。


  书写历史，最重要的是要依靠文献证据，假若文献未曾明确提供材料，可不可以运用书写想象去重新构筑历史场景？这就是现代历史书写最蹊跷暧昧的领域，也是后现代史学不断质疑与解构的关键。他们不但质疑史料经常不足，或是一批“断烂朝报”，缺失的比留存的材料可能要多，不足以反映历史实况，令人更加质疑所有历史材料的可靠性。像Hayden White这样的历史哲学论者，就在他的《元史学》（Metahistory）中提出，所有的史料，包括第一手材料与档案，都是具体的个人记录下来的，一牵涉到具体的人，就有主观的思想感情倾向，就不可避免有“人”的历史局限，就不可能完全科学客观，做到巨细靡遗地记录牵扯到人与事的复杂情况，而不掺入运用修辞逻辑的历史想象。他甚至进而指出，历史写作与文学写作无大差别，都是运用文字，通过想象修辞的手段，与不同倾向的书写策略，虚构出一个文本。这种推衍到极端的主观书写论，有其立论的根据与辩难的目标，很难斥为无稽，但却故意扭曲了文学创作与历史求真求实的基本意图有所不同。值得在此提出的是，史景迁的著作不能归入“后现代”的主观虚构历史书写之中，因为他写每一本书，都恪遵传统史学的规律，尽量使用存世的史料，上穷碧落下黄泉，从中国史书方志档案到西方史志档案，几乎做到“无字无来历”。他在连接史料罅隙，推理可能历史情况时，也明白告诉读者，文献材料是什么，作者解读的历史“可能”是什么，从不混淆视听。


  三


  史景迁的史学著作，经常是雅俗共赏，兼顾学术研究与通俗阅读，一方面让专家学者思考史学探索的意义与方向，另一方面又让一般读者深入理解中国近代的历史，特别是中国人生存的时代环境与生命意义的追寻。他写的《天安门：中国人及其革命，1895—1980》（The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-1980）与《追寻现代中国》（The Search for Modern China），最能显示他史识的通达与文笔之流畅，能够不偏不倚，就事论事，却又充满了历史的同情与了解，让西方读者理解，中国是一个实实在在的地方，即使难以认同中国历史的发展，却也看到生活与奋斗其中的历史人物，都是有血有肉有感情的人，在特定的黯淡历史环境中，奋勇追寻茫茫前途的一丝光明。《天安门：中国人及其革命，1895—1980》着眼中国近百年文化人与文学家的处境，环绕着康有为、鲁迅、丁玲、他们的师生亲友，以及所处的历史环境与文化空间，写他们的追求、挫折、困境与期盼；《追寻现代中国》则以教科书撰述通史的形式，历述明末以迄当代的政治经济变化，从晚明的繁华到清兵入关，从康乾盛世到晚清颓败，从鸦片战争到康梁变法，从五四运动到共产党执政，从“大跃进”一直述说到改革开放，同时没忘了论及曹雪芹与《红楼梦》、“五四”时期的蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅等，指出文化变迁的长远影响。这两本历史著作的书写方式，都是传统史学呈现历史全相的主流写法，出版后，都在欧美图书市场成了历史畅销书，并且自1990年以来，成为西方大学中国史课程的通用教科书，影响了好几代大学生与文化人。他接着出版的《太平天国》（God ’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan）、《雍正王朝之大义觉迷》（Treason by the Book）等等，一直到近年的《前朝梦忆》（Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man），每一本书问世，都能生动活泼地呈现中国的历史经验，掀起畅销热潮，使西方读者对中国近代历史变化的认识更加深入，加深对于中国历史文化的同情。


  史景迁的历史著作如此畅销，受到广大读者的喜爱，也就遭到一些传统学究型历史学家的讽刺，说他是“说故事的”史学家，不曾皓首穷经、在故纸堆中考据出前人未见的史实，而且视野过度宽广，未曾穷毕生之力，专注某一桩历史事件，成为特定历史题材的“权威专家”。也有些以社会科学方法自诩的社会经济史学者，认为史景迁著述虽多，但提不出一套理论架构，对历史研究的科学性毫无贡献，又不以社会科学“放之四海而皆准”的普世性为依归，不曾努力把中国历史文化研究纳入普世性社会科学，充其量只是引起西方对中国历史文化的兴趣。这些批评其实都是皮相之论，以狭隘的学术观点、本位主义的专业立场，排斥历史学的基本人文精神与开发多元的普世关怀。


  从政治大事的角度书写历史全相，是中国传统史学的主流写法，《春秋》纪事罗列重要事迹，《史记》叙事以“本纪”为经，“列传”为纬，辅以表记志书，成为中国正史的写作通例。司马光的《资治通鉴》与后来的各种“纪事本末”，虽在传统史学体例之中另列一格，其实还是全相式的政治事件书写。不仅中国史学传统如此，西方史学从古希腊开始，也是以叙述“故事”为主。希罗多德（Herodotus）的《历史》，糅合各种资料与传闻，删汰芜杂，以“说书”的叙述方式呈现。古希腊文historein，本义是“问询”，意即司马迁在《史记·太史公自序》所说的，“罔（网）罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰”。太史公作《五帝本纪》，记述上古传闻资料，也面临类似的问题，自己还作了检讨：“百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。……余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。”希罗多德之后的修昔底德（Thucydides），对记述往古的传闻颇不以为然，认为可靠的历史只有当代的记录，因此撰写当代的战争大事为《伯罗奔尼撒战争史》，在资料的“问询”上有亲身的经历，还可以采访许多身历其境的当事人，得以对勘论辩。虽说着史风格有所不同，更加强调资料源的可靠性，但其呈现战事发生的前因后果，仍是政治事件的全相叙述。不论是司马迁、希罗多德，还是修昔底德，叙述历史的修辞手法，都是去芜存菁，运用明畅的文字，讲一个动听的故事。到了欧洲启蒙时代，吉本（Edward Gibbon）写《罗马帝国衰亡史》，还是遵守这个写历史“说故事”的基本原则。


  倒是近代的历史学家，先受到19世纪兰克学派的影响，在历史研究领域强调科学实证，以考辨史实为历史研究主要任务，长篇累牍进行[image: ]考证，以显示历史研究的专业化。学术机构的建立、文史哲的专业分科、学术专业职场化、学术职业升迁的专业评核，把文化学术的理想转为薪酬饭碗的优渥，加剧了历史研究钻牛角尖的倾向，迫使严肃而有才华的历史学家随波逐流，把全副精神放在历史学科制度的规范要求上面，使得全相性叙事的历史著作遭到学院的排斥，沦为毫无史观与史识的历史教科书与通俗历史演义的领域。到了20世纪后半叶，历史研究的科学客观性遭到挑战，许多史学家又从一个极端摆荡到另一个极端，转向“观点”与“问题意识”为主导的探讨，充满了政治正确与社会意识的信念，强调阶级、种族、性别、弱势群体，从各种文化批判角度，进行“把历史颠倒的重新颠倒过来”的工作，化历史研究为意识形态斗争的场域。


  总而言之，以新角度新观点来书写历史，拓展我们对历史的认识，或者指出传统历史书写的局限与歧视，固然有其价值，但全相叙述的历史书写传统，还是不该断绝的。不仅如此，历史研究虽然已经成为学术专业领域，却也不能放弃学术研究的基本人文关怀，不能排斥学术通俗化的努力，不能把一般人有兴趣的历史题材当作没有价值的老生常谈，更不能把自己文字能力的艰涩鲁钝作为学殖深厚的借口。由此看来，史景迁既能著述宏观全相的中国历史，又能在历史叙述的实践上探索新的历史研究领域，以生动的笔触揭示新的观点与问题意识，难怪可以雅俗共赏，也为中国历史研究提供了值得深思的启示。


  中国史学传统要求史家具备“才、学、识”（刘知几），章学诚又加了“德”。在《文史通义》中，章学诚是这么解释的：“义理存乎识，辞章存乎才，征实存乎学”，强调的是，要有文化传统的认识与关怀，要有书写叙述的文采，要有辨伪存真的学殖。对于他自己提出的“史德”，章学诚在《文史通义》立有专章，作了详细的疏解，关键在于：“能具史识者，必知史德。德者何？谓著书者之心术也。”余英时在《论戴震与章学诚》一书中指出，章学诚的史学思想承袭了中国儒家传统，太注重政治伦理，所强调的“史德”偏于传统道德的臧否，而不同于现代史学强调的客观性：“其主旨虽在说明历史学家于善恶是非之际必须力求公正，毋使一己偏私之见（人）损害历史的‘大道之公’（天）！但是这种天人之辨仍与西方近代史学界所常讨论的历史的客观性和主观性有不同处。”我们若把章学诚对“史德”的要求与余英时的评论放在一起，借来观测史景迁的历史著作，就会发现，史景迁的现代西方史学训练，使他不可能陷入儒家道德臧否性的中国传统“史德”误区。反倒是因为他身为西方学者，远离中国政治，与中国近代的政治伦理没有切身的关联，没有族群兴衰的认同，没有利益的瓜葛，不会以一己偏私之见损害历史之大公。从这一点来说，史景迁书写中国历史的实践，配合了余英时的现代史学反思，为中国史学传统的“才、学、识、德”，提供了颇饶兴味的现代诠释。


  四


  这套丛书两位主编之一的郑培凯，与史景迁先生有师生之谊，是史先生在耶鲁大学历史系任教时正式招收的第一个博士研究生。自1972年开始，他就在史先生指导之下，浸润历史学的研读与思考，并且从一个学生的角度，反复阅读老师的历史著作，以期学习历史研究与书写的诀窍。从《康熙》的写作时期开始，郑培凯就不时与老师切磋问学，还会唐突地询问老师写作进度与历史书写的策略。史先生写《王氏之死》、写《天安门：中国人及其革命，1895—1980》、写《利玛窦的记忆宫殿》、写《追寻现代中国》，从开题到完书出版，郑培凯都有幸过从，亲聆教诲，还时而效法“有事弟子服其劳”的古训，提供一些不轻易经眼的文献资料。老师对这个学生倒也施以青眼，采取自由放任态度，提供了最优渥的奖学金，有酒食则师生同馔，老师埋单付账。在耶鲁大学学习期间，郑培凯自己说，从老师习得的最大收获，就是如何平衡历史书写的客观材料与剪辑材料的主观想象，运用之妙，存乎一心。而那个“一心”，则类乎章学诚说的“著书者之心术”。


  《天安门：中国人及其革命，1895—1980》一书在1981年出版之后，郑培凯立即以之作为讲授中国近代史的辅助教材，并深深佩服史景迁驾驭纷繁史料的本领。此书不但资料剪裁得当，文笔也在流畅之中流露深厚的历史同情，使得历史人物跃跃欲出。郑培凯曾自动请缨，向史景迁建议申请一笔译书经费，翻译成中文出版。他当时也大感兴趣，认为由这个亲自指导的学生[image: ]译成中文，应当可以掌握他的文气与风格，忠实呈现他的史笔。然而，后来因为经费没有着落，郑培凯又教研两忙，杂事纷沓，抽不出时间进行这项工作，只好放弃了一件学术功德，让它变成“姑妄言之，姑妄听之”的逸事，回想起来，不禁感到有愧师门。这本书翻译未成，倒是触动了史景迁编写一部中国近代史教科书，同时辅以一本中国近代社会文化史料选译集的想法，商之于郑培凯与李文玺（Michael Lestz）。这两位学生遵从师教，花费了五六年的时间，终于完成了这项史料翻译选辑工作，出版了《寻找近代中国之史料选辑》（The Search for Modern China: A Documentary Collection, New York, Norton,1999）。


  近年来，出现了不少史景迁著作的中文译本，几乎包括了他所有的专书，质量则良莠不齐，有好有坏。有鉴于此，广西师范大学出版社的总编辑刘瑞琳女士想出一个方案，策划集中所有中文译本，邀请郑培凯做主编，选择优秀可靠的译本为底本，重新校订出版。郑培凯与史景迁商议此事，立即获得他的首肯。广西师大出版社经过一番努力，终于取得史景迁全部著作的中文翻译版权，也让郑培凯感到可以借此得赎前愆，完成二十年前未遂的心愿，可以亲自监督校订工作，参与翻译大计。然而兹事体大，怕自己精力有限，不能逐字逐句校读所有的篇章，无法照顾得面面俱到，便特别延请了研究翻译学的鄢秀，共同担任主编，同心协力，校阅选出的译本。


  在校阅的过程中，我们发现，即使是优秀的译本，也难免鲁鱼亥豕之误。若是笔误或排印的问题，便直接在校阅之中一一更正。还有一些个别的小错，是译者误读了原文，我们便效法古人校雠之意，经过彼此核对原文之后，尽量保持译文语句，稍作改译，以符合原文之意。


  我们在校读的过程中，发现最难处理的，是译文如何忠实表现史景迁原书的风貌。史景迁文笔流畅，如行云流水，优美秀丽，时有隽永笔触，如画龙点睛，衬托出历史人物的特质或历史事件的关键，使读者会心，印象深刻，感到有余不尽。我们看到的各种译本，虽然有的难以摆脱欧化语法，大体上都还能忠实原作，在“信”与“达”方面，差强人意。但若说到文辞的“雅”，即使是最优秀的译本，也因为过于堆砌辞藻，而显得文句华丽繁复，叠床架屋，是与原著风格有一定差距的。由于译本出于众手，每位译者都有自己的文字表达风格，因此，我们校读不同的译本，只能改正一些排版的错误与翻译的误读，无法另起炉灶，进行全面的文体风格校订。


  翻译实在是难事，连严复都说，“一名之立，旬月踯躅”，真要挑剔起来也是没有止境的。我们作为史景迁系列作品的主编，当然要向原作者、译者及读者负责，尽心尽力，精益求精，作为学术功德，完成这项计划，为中国读者提供一套最为精审的译本。我们也希望，读这套译本的中国读者，要体谅翻译的限制，能够从字里行间，感到原作的神韵，体会原作的惨淡经营，又能出以行云流水的笔调，向我们诉说中国近代历史与人物。故事原来都是我们的，听史景迁说起来，却是如此动听，如此精彩，如此引人入胜。


  代译序


  李孝悌


  以我自己的了解，过去三十多年，美国学者在中国史研究的领域中，表现最突出的要算是中国近代社会史了。这样说，当然不是要否定个别学者在思想史、政治史、文化史或其他领域中的贡献。我们说西方学者在近代社会史的研究上有突出的成绩，主要的一个原因，是中国学者自己过去在这个领域中的研究，或者完全空白，或者虽有著述，却乏善可陈。在这样的环境下，西方学者的社会史研究，原本就容易收开疆拓土之功，并予人耳目一新之感。再加上论证精密，分析细致，几十年累积下来，在实证研究和理论创建方面，累积了可观的成果，也让我们对中国历史有了全新的领会。


  这个领域研究的主要课题，包括中国社会的性质、民众叛乱、民间宗教、基层组织及地方社会。史景迁教授在二十多年前写的这一本《王氏之死》，在类别上可以归到地方社会这一项，但在风格和取径上却和其他的研究大不相同。后面这一类学者，像孔飞力（Philip Kuhn）、裴宜理（Elizabeth Perry）或杜赞奇（Prasenjit Duara），着重在资料的分析和理论的建立，走的是标准的学院派厚重的经典著述传统。本书作者则一向偏重于文学性的叙事，试图通过高超的叙事技巧和敏锐的感知能力，在僵化的史料背后，重新塑造或捕捉逝去的时空和人物的生命。这一点，在《王氏之死》上，表现得格外突出。


  以资料而论，《郯城县志》和其他几个地方的方志，是本书的重要依据。这一类资料，在中国史研究中再普通不过，我们大多数以中文为母语的史学家信手翻过，不费吹灰之力，却从不曾在这些看似因循呆板的资料中，看到任何可以大作文章的质材。黄六鸿的《福惠全书》，对细节的记叙有超乎一般官箴的异常兴趣，但如果用在我们只看到事实却看不到故事的学者手中，恐怕也就平白糟蹋掉了。本书使用的第三种资料《聊斋志异》，属于虚构的小说，作者大量使用来建构清初山东地方民众的心灵图像，在二三十年前的美国汉学界，曾引起一些争议。但从今天文化史研究的立场看来，这种历史文献和文学作品并冶一炉的手法，反而显现了作者的创意和先见之明。


  我们有大量关于中国近代区域和地方社会的研究，在看完了一串串真实的数字、图表统计和长篇累牍的征引文字后，却依然对被研究的社会、人民一无所知。史景迁教授使用的资料，看似简单、平常，但通过他奇幻的叙事和文字，郯城这个三百多年前中国北方的一所穷苦的聚落，却以那样鲜明强烈的形象逼近眼前，久久挥拭不去。一直到现在，我还清楚地记得，1668年的那场地震，如何极具象征性地将我们带进郯城的历史。通过一幅幅鲜明的图像和具体的描述，我们才真正进入我们曾经靠着抽象的概念徘徊其外的乡村世界，真正走进这些人的生活和他们的苦难与梦幻之中。


  我还记得，妇人王氏如何经由几条可能的路线，和不知名的男子逃离郯城，最后又屈辱地回到归昌老家的三官庙里，再被她一度遗弃的丈夫带回那间四望萧然的林前小屋。我永远无法忘掉最后那一幕，王氏穿着软底红布睡鞋，躺在被白雪覆盖的林间空地上。王氏短暂的一生和发生在这块土地上的一切不幸与喧扰，虽然就此落幕，却在后世读者的心中，留下永难磨灭的记录。


  在将原文还原的过程中，我们根据资料，在几个地方做了些微的更动。史景迁、金安平教授夫妇和中研院傅斯年图书馆的邹秀宝小姐，协助我们查证部分译文，并取得1673年版的《郯城县志》影印本，谨此致谢。


  另外，就本书的翻译体例，特予以说明如下：作者引用原籍文句处，短则以原文呈现，长则以白话译出，以利读者阅读，原文则另置于书末附录。


  文前插图
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  逝去的，埋葬了吗？又一个失落的物件？


  但并没有任何东西消逝。或者，一切都是翻译我们的每个片段都消逝于其中……


  ——詹姆斯·梅里尔（James Merrill）


  致谢


  我对许多图书馆馆长及馆员的好意，和迅速的协助谨致谢意：特别要感谢耶鲁的马敬鹏（Anthony Marr），但也要同样感谢剑桥大学图书馆、芝加哥大学图书馆、哥伦比亚大学图书馆、哈佛燕京图书馆、伦敦亚非学院和东京内阁文库的工作同人。


  除了从耶鲁同事及学生处获得协助外，我在哈佛（法学院、人类学系及历史系）、曼荷莲女子文理学院（Mount Holyoke）及普林斯顿讲授本书最初的一些构想时，也受益于听众的评论及批评。


  我也很感谢黄伯飞（Parker Po-fei Huang）、谢正光（Andrew Hsieh）以及吴秀良（Silas H.L.Wu）在翻译和解释上的诸多协助。三个人都慷慨地奉献时间，提供知识。也谢谢安娜·殷瑟勒拉（Anna Maria lnsolera）及莎莉·包若拉（Sally Bozzola）。谢谢露斯·柯兹保（Ruth Kurzbauer）和弗洛伦斯·托马斯（Florence Thomas），以及伊丽莎白·西夫顿（Elisabeth Sifton）。


  我尤其希望能向已故的亚瑟·芮沃寿（Arthur Wright）教授致上深深的谢意。我像以前一样感谢他，但这一次是最后一次。他很有耐心地在谈话中评论了无数的段落，并用极具批判性的敏锐、感情和活力评论了本书的初稿。我们在仲夏夜的酋长海岬（Sachem’s Head）上辩论王氏及郯城县的最后一次散步，我会永远铭记于心。


  注释中所用的缩写


  冯：《郯城县志》，主编及作者为冯可参，十卷，编者写序的日期是1673年。后来由不同编者编纂的版本分别出现在1763年和1810年，下文引作《重修郯城县志》（1763）和《续修郯城县志》（1810）。


  黄：《福惠全书》，黄六鸿著，作者作序的日期是1694年。新版由山根幸夫编纂（后来的版本由小[image: ]行兰编辑），京都，1974年。


  蒲：蒲松龄写的《聊斋志异》，作者作序的日期是1679年。我用的是张友鹤根据蒲氏原稿辑校的《聊斋志异》会校会注会评本，三册，上海，1962年。


  前言[1]


  这本书的背景，是17世纪中国东北部的一个小角落。具体位置是山东省郯城县，大部分的情节于1668年到1672年发生在此。焦点集中于当时当地非知识精英阶层的人身上：农夫、农场工人和他们的妻子。他们在困难的时候，没有官方关系来帮助，也没有有力的亲属组织去投靠。我从四次小的危机中去观察这些人：第一项，牵扯到土地的耕耘和从那块地上征收的赋税；第二项，一位寡妇保护她的小孩和遗产的企图；第三项，由一次地方争斗引发的暴力事件；以及第四项，一位王姓妇人的决定，她不愿意再面对一种无法接受的现状，而选择逃离郯城的家和丈夫。我说这些危机是“小的”，是就整个历史记录的脉络而言。对实际牵扯在内的人来说，这些危机有绝对、攸关生死的重要性。


  我刻意试着让这个故事保有乡下风味和地方色彩，因为过去对近代以前中国乡村所做的描述，不是取材于特定的地方，而是在广大的地理区域和极长的时间内搜集证据，这一过程几乎无可避免地会失去个人的特性。另一方面，当人们真正在从事地方性研究时，他们的焦点并不集中在乡村地区自身，而是因为那些地区有其他更引人注目的特色，例如：那里曾经出过多少有才气的人；或是当地曾被叛乱事件的凶残行为所荼毒。再不，就是因为当地经济条件的利益和多样性，以及社会组织的历史复杂性。然而郯城却是个默默无闻的县分；它在17世纪没有产生杰出的人物，经济和社会状况的资料不足，虽然灾祸不断，当地居民却没有叛乱。


  要从过去召唤出那些穷人和为人遗忘者的生活总是困难的。让人觉得讽刺的是，中国人对国史和县史的撰写至为周备，地方记录却多半未见保存。我们通常找不到验尸官验尸、行会交易、严密的土地租赁记录，或教区出生、婚姻、死亡记录之类的资料——而正是这些资料，使我们能对欧洲中世纪后期的历史，作极其周密细致的解读。然而，还是有些资料四散各处。我主要依靠三种不同的资料，试着钻探出一条通往郯城世界的小路。


  第一种资料是1673年编的《郯城县志》。传统中国的县志通常陈陈相因，由有学养的士绅精英的成员所编纂。他们用一定的排列顺序处理县史的一些主题，如县的地理位置和地形，城市和城墙，地方政府的官署和衙门、庙宇，土地和租税制度，地方名士和现职官员的传记——被认为格外“忠贞”或“贞洁”的妇女传记也包括在内。当军队、盗匪或自然灾害的出现直接影响到这个县时，也会被记载在方志中。《郯城县志》在内容或格式上没有什么不寻常，但它对这个县的困苦的描述写实而鲜明。这一类方志中，对细节描写的详略各有不同，通常和事件发生的年代与撰写的年代的距离成反比。《郯城县志》编纂于1673年，意味着编纂者对先前几十年的事情有直接而冷峻的记忆。这部方志的主编冯可参，似乎也满于编纂一部真实的凄凉记录，而不以礼节或怀旧之情加以美化或粉饰。


  第二种资料，是官僚学者黄六鸿于1690年所编纂的一本关于县官生涯的个人回忆和官箴。同样的，这也不是一个全新的类型。这类官箴以前就有，意在教官吏如何评估他们自己的角色，如何根据自己和县内居民的利益行事。（这里有相当的重叠，因为如果一个县的居民被贪婪、愚笨、残酷或无能的施政刺激到起而抗争或拒缴税款时，知县很可能被重罚或解职。）这1400位在17世纪中国任一时间内担任知县的人，处在一个困难的位置上。因为他们虽然在辖区内有很大的权力，是地方上主要的司法官、财政官和公众安全的守护者，但是在他们上面有知府，知府之上有巡抚，再经巡抚至北京的六部及皇帝本人，因此在这个复杂的命令之链中，他们只不过处于低层。更进一步，一部完整法条化的行政法典规范着他们的日常行为，就像庞大的《大清律》由前朝明代的判例赓续发展，试图将全体人民中所有已知的犯罪种类和越轨行动系统化，并对所有的罪行施以固定的惩罚。知县们对这些法律的解释和奉行不断受到上级的查验，上级也要求他们对辖区内任何的错失负责。当黄六鸿在1670年到1672年担任郯城知县时，他所承受的这些限制和压力，并不亚于其同侪。但他是一位格外敏锐的观察者，重视细节，并对准确有一种偏执：在他写官箴时，常会写出某一特定事件发生的正确时刻或日期（阴历），确切的金额或人数，以及参与某一特定交易或对抗行动者的身份。当我们在县志或其他当代的记录里再核对这些细节时，它们完全正确无误。因此，黄不以概论而自满。在官箴里，他以一些个别的例子描述自己对行政和法律的观点，本书的中心，就是取自这些例子中与郯城有关的四则。


  第三种资料是随笔作家、短篇故事作家兼剧作家蒲松龄的作品。蒲松龄住在淄川县稍北，淄川、郯城中间被一排土匪出没的山丘隔开。蒲虽然在西方不具盛名，却是中国最具才华的杰出作家之一。当我发现他会于1670年代在山东从事写作，并于1670年和1671年经过郯城时，就决定从他的观察角度来补冯可参和黄六鸿较传统的历史、行政著作之不足。因为虽然冯和黄意外地带领我们深入当地的一个重要部分——一个关于个人愤怒和不幸的领域——他们却无意探究郯城的另一些领域：寂寞、性爱、梦想；而正是这些领域迷住了蒲松龄。我因而在他的许多面向中引据了三项：山东回忆的记录者，说故事的人，以及形象的塑造者，在这一方面，他有时有令人想不到的优雅或力量。对我而言，唯有通过蒙太奇的形式，对这些形象作某些结合，才可能超越那个已逝的世界中的其他资料，更趋近王氏，表达出她在临死前的睡梦中可能有的一些想法。


  因为本书始于王氏，所以也理所当然地跟着她结束。当我几年前在一间图书馆中，意外地发现她的故事时，她引导我进入郯城和郯城历史的悲痛，引导我第一次进入一个在所有看得见的财富、影响力和权力分配上都失利的边缘县分。我仍然不知道她的故事可以告诉我们多少关于整个清朝的事，但是我猜有许多女人像她一样，就像许多县跟郯城一样，受苦受难，缴租纳税，然而回报却很少。


  我对王氏的反应是模糊却深远。她对我而言，就像人们在退潮的海水中看到的，在群石中微微闪亮，而以近乎后悔的心情从浪潮中拾起的一颗石头，知道很快地随着石头在太阳下晒干，遍布在其上的色彩会褪卸消逝。但在这个案里，色彩和纹理没有消退：当它平躺在我手里时，色彩和纹理反而显得更鲜明。不时地，我知道是石头本身在传热给握持它的血肉之躯。


  史景迁


  耶鲁大学提摩西·德怀特学院


  1977年5月15日


  注释

  


  [1]对现代化之前的乡村中国，以英文做过最广泛研究的，当属萧公权（Hsiao Kungchuan）的《乡村中国：19世纪的帝国控制》及何炳棣（Ho Ping-ti）的《中国人口研究，1368—1953年》。针对中华人民共和国成立以前的过渡时期，马若孟（Ramon Myers）的著作极有参考价值：《中国农民经济：河北和山东的农民发展，1890—1949年》。


  杰出的地区研究有：韩书瑞（Susan Naquin），《千年末世之乱：1813年八卦教起义》；柯尔（James Cole），《绍兴：清朝社会历史研究》；魏斐德（Frederic Wakeman）和格兰特（Carolyn Grant）合编的《帝制中国晚期的冲突与控制》中，由魏斐德、邓尔麟（Jerry Dennerline）和波拉切克（James Polachek）所写的论文；欧中坦（Jonathan Ocko）的《丁日昌与江苏的复兴，1864—1870年：修辞与现实》；以及贝蒂（Hilary Beattie）的《中国的土地与族系：明清两代安徽桐城县的一个研究》。


  虽然在这里将一些中世纪西方的乡土研究列成书目，显得无关紧要，我仍然想到下面几部作品（跟我自己的研究范围相近，却更为详尽），像是哈诺瓦尔（Barbara Hanawalt）的《14及15世纪早期英格兰的横死》，或是肖尼（Pierre Chaunu）所写关于《16、17、18世纪巴黎之死》的要点陈述。


  黄六鸿的回忆录及官箴，书名是《福惠全书》，字面的意思是“幸福与慈善全集”，书中有一篇作者在1694年写的序。黄六鸿提到另一本对他特别有帮助，可以作为模范的地方官箴——潘杓灿在1670年代中期写成，在1684年出版的《未信编》（参见黄自己的“凡例”，页5；及山根幸夫为黄的《福惠全书》所写的序文，页3）。黄在《福惠全书》页229d告诉我们，他也很钦佩李渔的行政研究选集（政书或公牍）——《资治新书》（1663年初版，1667年扩充再版）。关于主要的知县官箴，参见瓦特（John Watt），《帝制中国晚期的知县》。


  有关蒲松龄作品更全面的参考资料，列在第一章“观察者”的注解中。除了各种地方史中的简短段落外，唯一一篇特别称许郯城的文章，是我无意中发现的禚梦庵的《郯城沂南诗社》，出版于1977年初。在这篇文章中，禚回忆清末马头镇的一些有名的诗社，并语带赞赏地回想邻近郯城的沂河风光。作者现在住在台湾，文章中透露出他对家乡的缅怀之情。


  第一章　观察者


  1668年7月25日，一场地震袭击郯城县。傍晚时分，月亮缓缓升起。除了一阵像是从某处发出、传向西北的吓人轰隆声外，没有一点预警。市区里的建筑物开始摇晃，树木也开始有韵律地摇摆，然后是更激烈的前后摆荡，直到树梢几乎碰地，接着又是一次剧烈的摇动，震垮了大片的城墙、垛口、官衙、庙宇和数以千计的民房。宽广的裂缝穿过马路和房屋下方，水柱喷向空中，高达二十英尺，甚至更高。裂泉涌向路面，淹没了沟渠。试着维持立姿的人，觉得脚像是旋转失控的圆石，终于跌落在地面。


  有些人——像李献玉——掉入裂缝中，所幸碰到地下水流而浮起，抓住了裂缝边。有些人的房子被震成两半，当储藏室滑入土中时，他们在起居室中幸存下来。有些人只能无助地看着家人一一死去。高德懋跟他的妻妾、小孩、亲戚和仆人共二十九人居住在一起，但只有他、一个儿子和一个女儿逃过一劫。


  就像来时一样的突然，地震停了。大地静止，水流退去，只留下一些边缘尽是淤泥和细沙的裂缝。残垣颓壁一层层地堆积在塌陷处，像一组组巨大的阶梯。[1]


  1673年编纂《郯城县志》的冯可参写道，命运仿佛是在“落井下石”。[2]冯重复了约一世纪前当地史家对郯城所作的两项一般性观察：第一，虽然在专记地方事件的编年志中，人们可能会预期在“灾异”和“祥瑞”间有一均等的记载，但在郯城，十件事中有九件是落在灾异这个范畴；第二，大自然通常以十二年为一循环——六年富足、六年饥饿——的形式展现，而在郯城，每十二年中也总会有一次严重的饥荒。[3]


  冯在郯城县住了五年，生活对他诚非易事。他在1668年间到郯城担任知县，但因为连续两年处理县内帝国驿站的马匹及财政不力而被免职。他穷困潦倒地留在郯城（或许因为被罢黜而无颜返回福建邵武的老家），靠当地士绅的施舍和写作赚来的钱维生。毕竟他曾在1651年取得进士这个最高头衔，而在郯城，除了他没有一个在世的人获得进士，甚至没有任何活着的当地人获得地位较低的举人。[4]所以冯在该地受到尊敬，并能借着教书和一些找上门的临时工作——如《县志》的主编——赚一些钱。他在1673年年底完成了《县志》，回到福建，但这次回乡只带给他更多的悲伤。他到达时正好是三藩之乱爆发之初，冯和许多文人及前任官员奉叛乱团体之命出任他们的“官”职。但他拒绝了。（年轻时，在得知李白曾在反叛的永王璘的团队中写诗后，他就拒绝再读任何这位他心仪的唐朝诗人的作品。）与其面对叛军的报复，冯宁愿退隐到福建山中，然而山区恶劣的天候却夺走了他的生命。


  或许由于他在郯城的一些郁闷的经验，在他为《县志·户赋志》所写的几篇序论中，冯非常坦白地写下这个地区的不幸遭遇、居民的贫困以及当地士绅在纾解困境上的无能。他迷上了郯城受灾的统计数据，并一再地用到这些统计数据。他估计在1670年代初期，郯城的人口只有五十年前明朝末年人口的四分之一；在明末，郯城人口一度远超过二十万，现在则只剩约六万。而且登记上税的耕地面积几乎减少了三分之二，从三百七十五万亩降到一百五十万亩以下。当他默默思索着1668年的地震时——这场地震在他就任知县仅几个月后袭击郯城——他笔下的数字甚至更为精确。为了强调他的论点，他把郯城跟北方较大的邻州沂州做比较：沂州有一百零八个社，郯城有四十五个；然而在这场地震中沂州死了一万二千人，在郯城（人口远不及沂州的一半）却几乎有九千人丧命。[5]


  到1668年为止，郯城的居民已经遭受了五十年的磨难。许多人死于1622年的白莲教起事。[6]这一年，教徒乘着山东地方的悲惨境遇，起而造反，蹂躏郯城周围的城市，并且引诱成千上万的农民，带着少数几件家当，乘车或步行离开家园。叛乱的领袖——像是来自邻近邹县的侯武——为穷人提供了一幅美景：“金山、银山、麦山、米山、油泉和酒井”，并向虔诚的信徒保证“此生永不再贫穷”。那些离开家园去寻找乐园的人，最终不是陈尸山野，就是遭政府军砍杀，或是死在为捍卫家园不受亡命之徒干扰而战的山东乡民手里。


  在1630年代，有更多郯城人死亡，他们死于饥饿、盗贼或疾病。1640年代，新一波的灾难循环开始。1640年，大群蝗虫飞进郯城，继一整个夏天的干旱之后，摧毁小麦收成所留下的所有残余，并在麦田上产卵。[7]当人们封锁门窗，试图把蝗虫隔绝在外时，它们却依附在房子的墙上，并且蠕动进入人们的衣服中。它们爬下烟囱，用躯体的重量压熄炉火。那年冬天的饥荒延续到第二年春天，当地农民试着找出适当的字眼来形容这场饥荒——他们用谚语的格式将绝望合理化：“兄食其弟，夫食其妻，辄相谓曰：与其为人食，不如吾自食，稍延旦夕之命。”或者：“与其父子兄弟夫妻俱毙，不如食父食兄食夫，自延其命也天理。”《县志》上写道：在乡下，连最亲近的朋友也不敢再一起走进田野。


  盗匪随着饥荒来到。1641年4月，一支为数几千人的队伍从沂州南下到郯城。[8]他们劫掠了位于县境的集镇李家庄，然后朝西南行进到马头镇。他们同样劫掠此地，并在停留三天之后，放火烧了店铺和住家。接着向东移到郯城县城，进行围城。但这批盗匪在马头镇停留的三天期间，给了郯城的居民进行组织防御的空档。他们用石头、泥巴堵住城门，城墙上架设了火炮，随时可以发射。在王英等人的领导下，地方的防御武力得以组织起来。王英是个老兵，在1622年白莲教攻击时，曾帮助当地士绅防御郯城，表现优异，所以地方士绅（成功地）向朝廷请愿，授与他把总的正式官阶。[9]


  一块刻有1641年二百九十二位郯城防御者名字的石碑，多少可以看出郯城县较有影响力的人，是如何拥入城中，寻求自保。这份名单由两位徐姓人士以及学者杜之栋所领衔。徐姓人士的田地位于西边的归昌，两人分别是1594年中举的当地名士的弟弟和儿子。而学者杜之栋在1624年同样中了举人。杜家的田产位于东北方三十英里处的下庄社，至少有十二位家族成员列名于防御者名录。名录中也有许多来自其他望族的成员——如来自高册社的张家、刘家和来自池头社的李家；有来自整个郯城县近九十位的秀才，大概是当时县里秀才人数的三分之一；另外还有三十位已获知县颁发资格证明的童生；有近二十位地方或城镇的守备、哨长，他们显然放弃了应该守护的乡间，而逃到郯城县城寻求更安全的保护；还有低阶军官、医生、书吏、衙役、商人、炮手、家丁以及在石碑中列名最后的一位道士。[10]


  这一群人和其他一些未知名的民众，在4月15日和盗匪周旋了一整个早上，使他们无法接近。由于几发炮弹幸运地击中了盗匪的营区，再加上突如其来的一阵狂风吹得四周飞沙走石，阻碍了盗匪的攻击，终于将他们击退。盗匪最后放弃攻击主市区，转而劫掠郊区，然后向南朝红花埠驿站和镇区而去。[11]该地保证无虞的马匹——这里随时备有许多马匹，以供往华中的各驿路使用——和艳名远播的妓院，将他们诱惑至此。在这里，同样让人分不清方向的沙暴迫使居民留在家里，紧闭门户避难。由于不知盗匪逼近，他们来不及逃跑，就在自己家里被砍死，或因房子遭纵火而被烧死。在这次袭击后，这群盗匪继续行进到江苏，5月末再度转回，停留了三天。这段时间内，他们摧毁了夏庄集附近的一大片村落。


  在这类短暂而凶猛的攻击中，是穷人摧毁了穷人，士绅阶级反而可以躲在郯城县城内的城墙后避难。但是当1643年1月，由阿巴泰将军率领的一支满洲军队攻进郯城时，连最富有的人也无处可躲，死者名单中有许多是打过1641年护城战役的生还者。[12]在《县志》简洁的描述中写着：


  十五年十二月十一日（1643年1月30日），大兵破城，屠之官长。俱杀绅士、吏民，十去七八。城之内外，共杀数万余人。街衢宅巷，尸相枕藉。残伤孑遗，践尸而行，民伤大半。至十六年正月初三日（1643年2月21日），大兵营于境内。南自沈马庄，沿沭河，西北至沂州，上下七十余里，相连五十四营。驻扎一十二日，阖境焚掠，杀伤甚多。又攻破苍山堡，杀死人民男妇万余。


  在阿巴泰返回满洲后写给清朝皇帝的报告中，对某些村社的细节不屑一提，而只说从华北一带获得：


  黄金万有二千二百五十两，白金二百二十万五千二百七十有奇。珍珠四千四百四十两，各色缎共五万二千二百三十疋。缎衣、裘衣，万有三千八百四十领。貂狐豹虎等皮五百有奇。整角及角面，千有一百六十副。俘获人民三十六万九千名口。驼马骡牛驴羊，共三十二万一千有奇。外有发窖所得银两，剖为三分，以一分给赏将士，其众兵私获财物，莫可算属。[13]


  1644年，李自成的叛军夺取北京，明亡，随后叛军又被胜利的满洲军逐出北京。但这些在中国历史中如此凸显的事件，却几乎没有出现在郯城的记录中。《县志》仅描述北京陷落后“混乱至极，盗匪四起，烧杀数月，而无平之者。人民受创至巨”。当胜利的清军——现在是中国的征服者，而不再是一个掠夺团体——进入郯城时，我们已经看不到什么关于1644年的记载，除了一位还活着的举人，杜之栋（他的妻子和小儿子一年前才被清军杀害），率领居民从城墙后走出来，正式向清军投降的细节。[14]


  满洲征服中国，并未替郯城的命运带来明显的改变，尽管它允诺要恢复秩序、繁华，结束明朝旧有的腐败和无能。从1640年代末到1650年代末，郯城依然沿续着先前的模式。1649年中，沂河泛滥，冲毁了马头镇下游绵延十五英里的一大片带状土地上的秋季作物。1651年秋，沂河和沭河相继泛滥，大量河水倒灌到田野，新上任的知县只好坐船经过泡水的大地到郯城县城就任。次年，在连番夏季大雨后，两条河再度泛滥，摧毁了小米和高粱作物，带来一场冬季饥荒。1659年暮春，经过十六天连绵不停的大雨后，这两条河又泛滥成灾，而此时，正是大麦和小麦准备收成之际。农民们只能无助地望着已收割的成束麦秆随波而去，未收割的沉重麦穗沉到水面以下。[15]


  更多的盗匪随着这些自然灾害的降临而出现——1648年，西北山区来的土匪掠夺了马头镇；1650年，一群被从山东西部菏泽县大本营赶出来的土匪，掠夺了归昌市集，并让附近的区域变成一片废墟；1651年，另外一大群被政府军赶出位于西北方基地的土匪，击破了郯城县城的防御，四处劫掠。每一次袭击，《县志》都有一些沉痛的故事：姚氏，1648年时十七岁，当土匪把她拖出家门时，她诅咒不已，一直到土匪割掉她的手臂，将她杀死时，她还是骂个不停。孙氏，1650年在盗匪的注视下，从被盗匪烧成灰炉的房子中，收拾丈夫和婆婆的尸骨，落土安葬。经历了十五年的战争和掠夺而幸存未死的杜之栋，在1651年的袭击中，因不愿被当成肉票带走，而在咒骂土匪声中于自家门口遭到杀害。活下来的亲属经常无法从成堆的死尸中辨识自己的亲人，只能经由衣服的残片指认，或者不情愿地将死者集体掩埋。[16]


  黄六鸿1670年到郯城当知县时，发现当地人民的问题是：如何在眼前这个看似崩解的世界中，求取肉体和道德的基本生存。他在那年夏天就任后，即着手询问地方士绅和一般民众对于地方的看法，下面是他对众人回答的记录：


  切照郯城，弹丸小邑，久被凋残。三十年来，田地污莱，人烟稀少。极目荒凉之状，已不堪言。复有四年之奇荒，七年之地震，田禾颗粒无收，人民饿死大半。房舍尽皆倒坏，男妇压死万余。即间有孑遗，昼则啼饥号寒，夜则野居露处。甚至父子不能相顾，室家不能相保。老弱转徙于沟壑，少壮逃散于四方。往来道路之人，见者酸心流涕，意谓从此无郯民矣！[17]


  几世纪以来，中国已发展出一套固定的格式来描述乡村的苦难。类似上述的段落，可以在许多方志和官员的回忆录中找到，而通常这些段落可能只是虚饰的修辞，没有实质的内容。但至少对郯城而言，这些描述是相当真实的。在兖州府有二十七所县城，郯城和沂州一般被认为是其中最贫困的两区：而当黄六鸿比较这两个地区时，他发现郯城显然更糟。[18]明末郯城有八个紧急谷仓：县以下的四个乡各有一个，一在马头镇、一在南边的驿站、一在县城、一在西北的神山。到1670年，所有的谷仓都遭摧毁。当地幸存下来的富人不愿再做任何捐献或重建谷仓，他们甚至对只借出紧急用粮，由县府以固定利息偿还，直到清偿所有本金这样的建议也不予回应。[19]同样的，为准备府试的进阶举子所设立的六所县学和三所社学，也全遭损毁或弃置——这些学校有人们捐赠的房舍，房舍出租的收入可以用做老师的束修，此外还有土地和菜园——地方富豪也未加以重建。[20]与其跟乡里分享资源，他们宁愿请人在自己家里教导子弟。1668年的地震摧毁了更多县城建筑和大范围的城墙，但即使在地震前，许多建筑也早已沦为废墟。县医的诊所也没了，通往南边宿迁的主要干道上的一座桥垮了，各个庙宇也破坏殆尽。[21]


  黄六鸿来自河南一个无足轻重的官宦之家，学识渊博，观察敏锐。他通过举人考试，郯城知县是他的第一个职位。[22]他的责任是试着将破碎的乡里重新整合。二十年后，他在苏州过着舒适的退休生活，并撰写回忆录和官箴。他以感人的笔调描述自己如何试图调解周遭的不幸。他显然以相当的技巧来服务桑梓，试图让上司——并经由他们说服北京政府——减免当地的税收和徭役，从宽评估开垦的土地，以便纾减几十年来的灾难和致命的地震所带来的后果。要取得这种让步，就必须不断施压，因为政府行动缓慢。而且对北京而言，全国有几百个郯城，每一个都有自己定义的危机，每一个都需要据以评估。1668年的地震过了好几个礼拜，户部的官员才来检视地震在山东中部造成的灾情，赋税减免则花了十八个月才获核可。户部的最后决定是，像这样的地震应视同严重的干旱或洪水，当地居民因此得到一年百分之三十的赋税减免，这项减免并扩及到那些已经摊付今年一部分税收的居民。鉴于本区伤亡人数的惨重，户部也建议将郯城预估的徭役总人数减少四百人。然而，郯城的地方官却不认为这是宽惠之举，因为根据他们估计，地震死亡人数中大约有一千五百位在赋役册上登记为应服徭役的壮丁。因此政府的决定意味着地方当局得另行找出一千一百位先前未登记的男性，将他们列入强迫劳动的名册中。[23]


  在黄的回忆录中，他想到自己在提振士气上遭遇的一些困难，因为当地居民相信他们正身陷于一连串夺去生命所有意义的危机之中。他写道：“鸿待罪郯东，轻生者甚多，而郯为最益。地方凋瘠，百姓贫苦，原不知有生之乐。”黄注意到普遍的不幸和无价值感，再加上郯城居民的顽悍、好斗，导致家庭暴力的场景和自杀案例随处可见：“家人父子，顷刻变乎寇雠。邻里亲朋，樽俎可兴干橹。悬梁自缢，无日不闻。刎颈投河，间时而有。”对此，黄的对策是羞辱那些自杀的郯城居民。[24]他写了一篇严厉的布告，下令贴在乡村和市井中：


  夫男子自尽，悬梁赴水，永作负榱逐浪之魂。报官不收，蝇囋蛆咂，谁为悲哀。妇人自尽，吊索垂巾，长为闾巷阴房之鬼。呈尸待验，露体赤身，罔知羞耻。是以父母所生之遗体，竟自毁伤，以万劫难遇之人身，视同猪狗。此本县所深恶而痛恨者也。尔既以遗体不惜，本县又何惜尔之遗体。尔既以猪狗自视，本县又何不以猪狗视尔。[25]


  尽管黄说了这些话，鬼魂和梦魇的世界依然是郯城的一部分。《县志》提到居民是如何超乎寻常的迷信：半数以上相信鬼魂和法术；他们尊敬女性巫者，这些巫者像神一样能召唤出幽灵的世界；生病时，他们从不吃药，而去咨询地方的术士；邻居常常聚集成群，彻夜祈祷，浪费在迎神赛会上的钱动辄达数千文铜钱，而这些钱又往往不是他们所能负担的。[26]当地最有法力的术士之一，据说是住在城东马陵山的“由余”。冯对这位术士极感兴趣，进而调查他的先世。他发现由余应该是一位几乎有同样名字的秦代战士的后裔，这位战士曾跟几个道家异人学习自然和长生的秘术。当由余学得上天和自然之秘的精髓后，就退隐到马陵山的一处洞穴中，从此不食人间烟火，仅以松木维生，并因此得致高寿。孔子的爱徒曾子，据信也住在郯城西北的磨山。此处曾建有石碑和一所书院，以表尊崇。虽然现在碑文已不可读，书院也已毁弃，但当地的年轻人仍然聚集在此弹奏音乐。有时在傍晚会听到飘渺的琴声，但却看不到演奏者。[27]


  的确，虽然有黄的劝告，但对郯城大多数居民而言，整个官方的儒学崇祀，必定是遥不可及。克尽其责地参加1669年举人考试的县学生员，沉思着那年由山东主考官选出的三段话，他们必须写出这三段话确切的出典并详加解说。选自《论语》的是“知之者”，典出卷六《雍也篇》，第十七、十八章：“子曰：‘人之生也直，罔之生也幸而免。’子曰：‘知之者不如好之者，好之者不如乐之者。’”选自《中庸》的是“浩浩其天”，语出三十二章末，描述至诚之人：“夫焉有所倚？肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天。”选自《孟子》的则是“见其礼”，语出《公孙丑下》，此处孟子引用孔子门人子贡对他老师的（和史家力量的）绝对赞美：“子贡曰：‘见其礼而知其政，闻其乐而知其德；由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。’”[28]从这样的段落里，人们可以想象有朝一日郯城会被如何治理，或曾被如何治理。但结果是，没有一个郯城的学生通过1669年的举考（从1646年起就没人通过，到1708年为止也不会有人通过）。[29]


  1670年，年轻的康熙皇帝也发表了著名的圣谕十六条，讲述如何在家庭和社会中维持得体的关系，并避免冲突。[30]郯城的居民想必听到了这些箴言，因为皇帝下令将这些箴言读给每一个城镇和村庄的居民听，但其功用显然让人置疑，居民因此常常转而乞灵于地方版的孔子崇祀。由于地方变奏版的前提是，当地人相信孔子本人曾游历到郯城寻求启示，所以至少给了当地人一种安慰，让他们以自己的家乡为傲。这种信念的证据见于《左传》——原始儒家的经典之一——的一段话中。这段记载说：现在的郯城一度是小小的郯国所在地。鲁昭公十七年（前524年），郯子曾拜访过鲁昭公，而孔子当时正任职其下。昭公问道：为什么郯国所有的高宫都一度以鸟名命名，郯子回答道：


  “高祖少[image: ]挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏，历正也，玄鸟氏，司分者也，伯赵氏，司至者也，青鸟氏，司启者也，丹鸟氏，司闭者也，祝鸠氏，司徒也，[image: ]鸠氏，司马也，[image: ]鸠氏，司空也，爽鸠氏，司寇也，鹘鸠氏，司事也……自颛顼以来，不能纪远，乃纪于近，为民师而命以民事，则不能故也。”仲尼闻之，见于郯子而学之，既而告人曰：“吾闻之，天子失官，学在四夷。”犹信。[31]


  郯城的居民认为他们知道二千二百年前，孔子向郯子求教的正确地点——就位在当时知县衙门的北门内——此处并建了一座庙宇，以示尊崇。衙门前则有一块更有名的牌坊，宣示大致的方位。同样的，人们相信孔子在和郯子谈过话后，曾攀上城东的马陵山，并从高处眺望大海。这座高丘以孔子之名命名（孔望山），同时兴建了一座“问官祠”对他表示敬意。官员也许会用“据说”或“居民相信”来修饰他们对这些故事的陈述，但他们却在圣迹上题满了自己的诗作。1668年的地震后，这些圣迹是第一批被修复的建筑物。[32]山上的祠堂紧邻由余的灵穴，或许彼此都从对方的存在独得名气。


  黄六鸿接纳了它们，并让两者并存，因为它们是现存的圣迹。但对许多散布郯城各地，威胁到他的秩序观的废弃庙宇，[33]则加以谴责。他觉得这些地方是放荡的情侣、流浪汉和谋反者的集会温床，应该派人定期巡查，必要的话，也可以用门板封起来。因为对黄来说，每一件脱轨的行为都会增加郯城的不幸，欲望的流布则是道德低落的确证。他指控已婚的妇人和未婚的少女不待在她们应该待的屋里，反而浓妆艳抹打扮得花枝招展。她们在河边闲逛或乘着新奇的车马上山，说是去拜神或礼佛；但到了山上，男女成群，杂沓一处，嬉戏于僧道之室。他们是“花迷蝶恋”。黄六鸿让更多堕落的例子现形：在路边闲逛的年轻男子用黄色笑话嘲弄女性；女性被自己的热情左右，拿出珐琅头簪作为定情之物，举止跟一般妓女无异；丈夫出租妻子，仆人怂恿主人，三姑六婆充做淫媒，尼姑玷污庵院，接生婆除了接生新生儿外，还提供其他服务。人变得像狗一样，在后门“纵其往来”。[34]


  1668年，蒲松龄正和表兄在油灯旁饮酒时，听到地震的轰隆声，从郯城的方向朝西北窜来：


  桌子开始摇动，酒杯翻倒，我们可以听到屋梁和柱子断裂的声音。我们面面相觑，吓得脸色发白。过了几秒钟，我们才知道是地震，急忙冲到屋外，看到楼阁房舍倒了又起来，听到墙壁房屋崩塌的声音，男人、女人的尖叫声，喧闹如鼎沸一般。居民头昏眼花站不住脚，坐在地上，和大地一起摇动。河水涨了一丈多。城里充满了鸡叫狗吠的声音。大约一个小时后，开始恢复平静。在街上，可以看到赤身裸体的男女群聚在一起，激动地诉说自己的经历，完全忘了自己没有穿衣服。（附录1.1）[35]


  蒲松龄生于1640年，大半生在淄川县城度过。淄川位于山东中部山区的北麓，南与郯城接壤。他的家乡幸免于1643年清军掠夺的恐怖——虽然他们还是经历了预期事件发生的惊恐——他自己对1640年代初期的痛苦，也少有个人的回忆。[36]但是出现在他故事中的记述，如：那些年的饥荒；难民家族南行时鱼贯地行经沂州，死于路旁；男子被土匪掳获，卖给满洲人，并在他们的土地上工作；寡妇在丈夫死后，艰苦地固守耕地等，都给人一种翔实的感觉，像是他的同乡、朋友或族人等劫后余生者诉说的故事：


  1640年（崇祯十三年）有一次大饥荒，发生了人吃人的情况。有一天，在淄川当捕隶的刘某，碰到一对哭得很悲哀的男女，就问他们有什么困难。他们回答说：“我们结婚已经一年多了，但是现在遭逢荒年，我们没有两全之计，只好恸哭。”


  不久，他在一间卖油铺前又看到这对夫妻，似乎有所争执。刘趋前询问。姓马的店铺老板向他解释：“这个男的和他太太快饿死了，每天都来求我给他们一点麻酱维生。现在男的又想把他太太卖给我。不过我家里已经买了十来个女人，根本不差她一个。如果她便宜，我就买；如果不便宜，就算了！他却一直这样缠着我，真是莫名其妙。”


  对于这番话，男子回答道：“谷子现在贵得跟珍珠一样，除非我最少能弄到三百文钱，否则根本付不起逃到别处的盘缠。我们两个都想要活下去——如果我卖掉她，却仍然筹不到足够的钱逃掉一死，那又何必如此？我不敢冒犯，只求你发一点慈悲心，九泉之下会有好报的。”


  刘听了之后觉得他们很可怜，便问马愿意出多少钱。马说：“在这个时候，一个女人大概只值一百文。”


  刘请他不要压低价钱，同时也表示自己愿意出一半的钱，但马不同意。年少气盛的刘对男的说：“他是一个卑鄙不足道的人，我愿意如数相赠。如果你能逃过这场灾荒，并和妻子厮守在一起，那不是最好的事吗？”于是从行囊中拿出那笔钱给他们，夫妇哭谢着离开。（附录1.2）[37]


  蒲松龄七岁那年，家乡发生了严重的灾害。那年夏天，谢迁率领的土寇谋取淄川，并在当地固守了两个多月，而一支满洲军队则慢慢集结，准备回这个城市。《淄川县志》在1647年项下，尽都是死亡和男女自杀的记载，正像郯城在1643年一样。[38]如果我们可以根据蒲松龄后来的一篇故事的序文作判断的话，官军可能比他们要驱逐的叛军好不到哪里去。他说：“凡大兵所至，其害甚于盗贼。盖盗贼人犹得而仇之，兵则人所不敢仇也。其少异于盗者，特不敢轻于杀人耳。”[39]


  蒲松龄也被大规模的于七之乱深深打动，这场叛乱在1661年11、12月间在山东东部结束。他描写大规模的处决和万人冢——埋葬那些无法辨认安葬的死者遗体——济南木匠因为制造木棺而发了一笔小财，直到较好的木材缺货；一支叛军出其不意地折回，逃亡者只好躲在一堆尸体中。他也描写逃到山区洞穴避难的家族，最后却被诱陷杀害，财物也被焚毁。在这场叛乱（以及其他的叛乱）中，他看见在难民之间逐渐模糊的阶级和地域界线所带来的社会变动：士绅阶级如何在自卫行动中转而领导盗匪，或短暂地沉醉于个人的胜利；一位士大夫如何被迫娶了匪徒之女，最后却像爱太太一样爱上她。他描写那些只称杀“不义之人”的强盗；一对贫困的夫妻慎重其事地讨论，是要男的去做盗匪，还是女的去做娼妓；一支山东帮灼烧殷实大户成员的双脚，强迫他们说出财富的藏匿处，然后打开这家人的谷仓，让村里贫困的饥民好整以暇地掠夺。[40]


  这整个时期，横亘在淄川和郯城间的山区是土匪的根据地，他们会探查山谷中的城镇哪些较无防御，然后向北或向南袭击。郯城西边的滕县和峄县都以棘手的盗匪而恶名昭彰，并成为其他县志嘲弄的对象。[41]蒲氏在一篇极短的故事中，语带讥讽地描述了这个情形：


  顺治年间，滕县和峄县一带，每十人有七人是盗匪，官员却不敢全部逮捕。后来，盗匪接受招抚，知县们把他们归为“盗户”。每当这些盗户和当地善良百姓有冲突时，知县总是曲意偏袒盗户，惟恐不如此，他们会再起来叛变。因此，有些诉讼当事人常假称为“盗户”，对手则竭力揭露他不是盗户：往往双方各执一词，在判别案情的是非之前，必须先决定盗户之说的真伪，大部分的时间就花在检查户籍资料上。


  碰巧在知县衙门中有许多狐仙，因为知县的女儿被狐仙迷住，他就请了一位术士。这位术士用咒语把狐仙捉到瓶子里，然后把瓶子丢到火里。瓶中一只狐仙大叫：“但我是盗户啊。”听到的人无不暗中窃笑。（附录1.3）[42]


  当蒲松龄努力去定义他在其中成长却无法表达的那个世界时，他就会在许多故事中，将幻想和现实用上述的方式融合。因为他对诸如此类的地方信仰深感兴趣，所以有时会嘲笑某些信仰为迷信，有时却对某些信仰深信不疑。他对一种可以算做山东特产的口技特别感兴趣，并描述一位精于此术的山东神姑如何辛苦地做起生意：


  有一天，一位二十四五岁的女子来到村中。她带了一袋草药，并推销她的医术。有人前来问病求教时，她就说自己不能提供药方，必须等到天黑请教诸神。当晚，她清出一间小房间，把自己关在里面。一群人挤在门窗外，竖耳倾听、等待着。有人窃窃私语，但没人敢咳一声，屋里屋外一片死寂。夜幕降临，突然间他们听到帘子拨动的声音，里面的女子问道：“九姑，是你吗？”


  一个女人的声音回答道：“我来了。”


  女子又问：“腊梅和你一起来了吗？”听起来像女仆的女孩回答道：“对，我来了。”……


  过了一会儿，他们听到九姑要文房四宝，然后是折纸的声音、拔毛笔套的清脆声音、在砚台上磨墨的声音。再过了一会，是毛笔丢在桌子上的刺耳声，接着是把药包成一小包一小包的沙沙声。又过了一会儿，年轻女子掀起帘子，招呼病人进来拿药和药方。（附录1.4）[43]


  蒲氏补充说，围观的群众真正相信精灵曾经现身，虽然药方对病人并不是十分有效。


  另一次，蒲松龄跟朋友住在山东的一处村庄。这位朋友生病了，有人建议蒲去梁氏家——她是一位灵姑，能召唤精于医术的狐仙：


  梁是一个四十岁左右的妇人，看起来格外机灵，好像自己就是一只狐狸似的。我们进入她屋内，套间中挂着红布的帘幕。我从帘幕后偷看，看到墙上挂了一幅观音像，还有两三幅卷轴，上面是一个骑马的人，手里拿着矛，后面跟着许多随从。在北面墙角有一张桌子，上面有个不到一尺高的小座位，座位上有一块刺绣的垫子。她说每次狐仙来时，就坐在那里，我们都点香礼拜。妇人在磐石上敲了三下，并喃喃自语地说了些听不清楚的句子。祝祷结束后，她客气地请我们坐在屋外一张长椅上，自己则站在帘幕边梳理头发。然后，她两手托腮，向我们一一诉说狐仙的灵迹……她刚说完，我们就听到房间里一阵细碎繁密的声音，像蝙蝠飞行时发出的叫声一样。我们正凝神细听的时候，桌子突然传出一声巨响，仿佛有人砸下一块大石头。“你真的吓死人了！”妇人转过身道。然后我们听到有人在桌子上叹息和喃喃低语——听起来像依然健朗的老头的声音。妇人用一把芭蕉扇把小座位掩盖起来，椅子上传来很大的声音“有缘啊！有缘啊”！（附录1.5）[44]


  在傲人的起步后，蒲氏这时的生活是悲哀的：他很早——十八岁时——就通过秀才考试，赢得当地士大夫和官员的一致赞赏，但他却永远无法将这些赞美转换为举人考试上的成功，而后者正是仕宦和财富之阶上不可或缺的第二阶段。终其一生，随着学识的增进，他一心一意追求较高的学位，但始终与中举擦肩而过。一直到七十一岁，才经由特别的恩赐，在带有敬意的反讽中，获颁举人头衔。[45]


  他温和地告诉我们，他在子女和妻子的个性和无怨的忠诚中找到一些慰藉：


  时仅生大男箬，（妻）携子伏[image: ]鼯之径，闻跫音者而喜焉。一庭中触雨潇潇，遇风喁喁，遭雷霆震震谡谡。狼夜入则埘鸡惊鸣，圈豕骇窜。儿不知愁，眠早熟，绩火荧荧，待曙而已。


  （妻刘氏）少时纺绩劳[image: ]，垂老苦臂痛，犹绩不辍。衣屡浣，或小有补缀。非燕宾则庖无肉。松龄远出，得甘旨不以自尝，缄藏待之，每至腐败。[46]


  最后一句话的反讽相当真实，因为他在自己家里的一些快乐时光，不断受到干扰——这些干扰包括母亲和妯娌之间的争吵，以及父亲在仕途和商场的征逐中两皆失利后，一家人陷入徒有排场的贫穷之中。


  就在1670年代这十年间，当蒲氏待业在家，或孜孜矻矻地为当地土绅家族做书记、教师时，他将惊人的故事和札记写成《聊斋志异》一书。我们从蒲氏自己的叙述中，知道这些故事的来源相当广泛，包括他自己的想象、早先的收集、朋友、旅途中结识的旅人，以及越来越广的通信圈。从他自己在故事中所作的评论，我们也知道许多故事带有其儿时山东经验的色彩，而亲戚的回忆在此也颇有帮助。根据他三十九岁时为本书附加的序言，这项工作对他而言变得益发艰难，他在孤寂中写道：


  独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄绪幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温。吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！[47]


  然而蒲松龄不单单只是沉思冥想。他能精确地回想自己的过去，并捕捉童年和戏法合而为一的时刻：


  小时候，有一次我到府城去，正好碰到春节。依照当地的习俗，在除夕夜时，各行各业的商人都要用彩带装饰店面，并在丝弦鼓乐声中游行到藩司衙门。人们称此为“演春”，我也跟着几个朋友一起去看热闹。那天在街上闲逛的人挤成一道道的人墙，衙门前面的椅子上坐着四位面对面、穿着红袍的官员。因为那时我只是个小孩子，不知道这些官员的官阶为何；满耳尽是群众讲话的嘈杂声和鼓乐声。


  突然间一名男子领着一个披头散发的男孩，挑着一根扁担登上阶梯，走近官员坐的地方。他看起来好像正在解释什么，但是在无数的声音浪潮中，我无法拼凑出他实际说了什么话。我可以看见阶梯上面的官员哈哈大笑，一位衙役则对着男子大叫，要他变戏法。


  “要变什么戏法？”男子听到命令后站起来问道。


  官员们商量了一会儿，然后要侍从去问他有些什么拿手戏。


  “颠倒大自然的次序。”男子回答。在侍从回报后，官员们商量了一阵，然后侍从回到男子身边，吩咐他去弄颗桃子来。


  变戏法的大声回答，说会照吩咐去做。他把外套脱掉，放在一堆带来的竹箱上面，然后假装向儿子抱怨：“官爷们可真给我出了一道难题，地上的冰还没融化，我要怎样才能弄到一颗桃子呢？我害怕大人们会对我动怒。”


  儿子回答道：“爹，您已经答应了，现在看您要如何料理这件事？”


  变戏法的沉思了好一阵子，忽然高声道：“我想到一个好办法了。现在是早春，我们在地上永远找不到桃子。只有在天上王母娘娘的花园里——那里的东西四季都不凋零——我们可以找到一些桃子。我们必须上天去偷一些来。”


  “怎么可能！”男孩叫着，“您认为有楼梯可以让人爬上天吗？”


  “我自有办法。”父亲回答。然后从他的竹箱里取出一卷看起来有四五十英尺长的绳子，整出其中一端丢向空中。绳子停在天空笔直地垂下来，好像被人固定在某样东西上。然后他慢慢放出绳子，绳子缓缓升高，探入云霄，直到他手中的绳子都放完为止。“来吧，儿子！”男子说道，“我又老又弱，身体沉重、关节僵硬，永远没办法爬到上面，必须得你去才行。”接着他把绳子的一端递给了男孩，说：“如果你抓住这绳子，就可以爬上去。”


  男孩一面拿起绳子，一面生气地抱怨：“爹，您真老糊涂了！您怎么能指望我用这样一根细绳子爬到九重天上去。如果上到一半绳子断了，我岂不是粉身碎骨？”


  但是父亲强硬地催促儿子前行：“我话已经说出去了，现在没法反悔了。我劝你还是走一趟。这对你不是件难事，而且当你带着战利品回来，我们一定可以得到一百两赏金。我们可以用这笔钱给你讨个漂亮的媳妇。”于是男孩抓住绳子，一扭一扭地顺着绳子往上攀爬。只要他的手抓住一点，脚就像蜘蛛网上的蜘蛛一样，立刻跟进。最后耸入云霄，不见人影。


  过了一段时间，一颗像碗一样大的桃子掉到地上。变戏法的很高兴，把它呈献给官员。官员们传来传去，细加检查，许久都无法确定真伪。突然间绳子砰的一声掉落在地上，变戏法的惊慌地说道：“啊，糟了！上面有人割断了我们的绳子。我儿子会不会怎么样？”过了几秒钟，一个东西掉到地上。男子紧盯着它看，发现是儿子的头。他双手捧着头哭诉着：“天上守桃的人发现有人偷桃子，他们杀了我的儿子！”


  然后一段一段，先是一只脚，接着是剩下的肢体，掉落地面。陷入悲痛之情的父亲把肢体一一收拾起来，放进竹箱里。“我是一个老人，”他说，“这是我唯一的儿子，每天跟着我南北奔波。现在，因为服从严父之命，突然遭到这种横祸。我必须带走他的尸体埋葬起来。”说完，登上官员们的坐席前跪了下来：“为了这颗桃子，各位害死了我儿子。可怜可怜我，帮我付他的丧葬费，我一定会报答你们的。”


  在座的官员——他们既害怕又吃惊地目睹了刚才发生的一切——都给了他一大笔银两。变戏法的拿了这些钱，塞到腰间的袋子里，然后在竹箱上轻轻敲了一下，叫道：“嘿，小家伙！出来谢谢大家的慷慨。你还在等什么？”说完，一个满头乱发的男孩用头撞开了箱子，转向官员鞠了个躬。他正是变戏法人的儿子！


  从很久以前的那一天到观在，我一直记得那个神奇的戏法。后来有人告诉我，说白莲教的信徒也会这种法术。说不定这对父子是他们的传人呢？（附录1.6）[48]


  最后几句话也许已改变了儿时对魔术的神秘感，但成年后，蒲松龄依然会做一些自己的梦，并重新捕捉那些梦境：


  有一次，我在毕刺史的客房里做客。他的花园里花繁木盛，闲暇时，我们会一起在里面散步，所以我可以完全享受那里的美景。有一天欣赏园景回来后，觉得异常疲倦，就脱掉鞋子上床，梦到两位衣着亮丽的女孩来到面前，提出下列的要求：“我们想请您帮个忙，因此斗胆如此打扰您。”


  我站起来，吃了一惊。“是谁想见我？”


  她们回答道：“是花神绛妃。”


  在困惑中，我不能确切了解她们在说些什么。但我还是离开房间，随她们而去。不久我们前面出现了高耸入云的厅堂和庭院，建筑物的底部是石制的阶梯，攀援而上。在到达顶部前，我们一定登了一百多层的阶梯。我看见一扇大开的红门和两三位女孩，她们前行通报有客人来访。不久，我们来到一座厅堂外，门栓是金的，屏风是绿的，闪烁着刺眼的光芒。一名女子从屋内阶梯走下，腰间的饰物丁当作响，看起来像位王妃。


  我还来不及向她致敬，她先开了口：“先生，冒昧地麻烦您来这儿，我应该先谢谢您。”说完，她叫侍从们在地上铺了张毯子，好像要向我行大礼。


  我觉得自己被搞迷糊了，不确定该如何反应，所以我对她说了这些话：“我只是草莽微贱之人，你召唤我来这里，已使我受宠若惊。我哪还能接受你的行礼，那会折损我的福寿。”


  于是她命令侍者收起毯子，摆了一桌宴席；我们坐下，面对面吃起来。喝了几杯酒后，我对她说：“我喝了一点酒就会醉，恐怕会有举止不礼貌的地方。如果你愿意告诉我召唤来此的目的，可以大大消释我的疑虑。”


  她没有回答，反而要我喝下另外一大杯酒。我一再问她召唤我来的原因，直到最后她回答说：“我是花神。我的家人都很娇弱，且都以此地为家。但是风常派他的爪牙至此，给我们带来很大的伤害。现在我决定直接向风提出挑战，因而召唤你来为我起草挑战书。”


  我惶恐地回答道：“敝人学识疏陋，恐怕会让妃子不悦，但是你的命令让我感到恩宠，愿意效微薄之力。”她听了这番话很高兴，带我上殿，给了纸笔。所有的女子都忙起来，擦桌子、抹椅子、磨墨润笔。一位头发垂下的年轻女孩为我折纸，并帮我把纸固定在手腕下。我才写完一两句，这些女子就迫不及待地挤向前，从我肩后窥读。我一向写得很慢，这次却觉得文思泉涌。


  稿子很快就拟好，这些女子连忙拿给绛妃看。绛妃看了说稿子完美无缺。听了这句话，女子们护送我回到家。醒来后，我清楚地记得那个情景的每个细节。但是我写的那些话，却多半流逝。（附录1.7）[49]


  因为怕忘掉发生在他周围的故事，蒲松龄会试着立刻把它们写下来，通常他也会描述正确的出处，似乎是要让后世感受到他的诚实。因此在唯一一件可确定发生在郯城的故事中，他告诉我们1670年秋的一个雨天，他在南行途中，躲在沂州一间小旅馆里避雨时，一名书生向他出示了这篇故事的全部手抄本。故事是关于一个住在郯城县南，红花埠驿站的读书人，同时和两名女子发生了一段风流韵事。就像蒲氏许多故事中的女子一样，这两名女子迫不及待地把自己奉献给这个读书人。后来他才知道，她们两个人都是妖精，一个坏的，一个好的，她们命定要过着流浪鬼魂的阴暗生活。经过一段复杂的情节，其中牵涉许多魔法、死亡和重生，两个鬼魂似的幽灵被驱除，原牺牲者的尸骨得到安置。书生和两名被赋予人形、获得新生的女子一起过着平静的生活。这是一个关于想象、肉欲和反映人无安全感的故事，并且也是对当时时空的适当评注。[50]


  注释

  


  [1]地震：冯，卷9页12—13。


  [2]落井下石：冯，卷3页7。


  [3]自然的循环：冯的序文，以及1585年版的《论》，引见卷5页12b—13，卷9页15。


  [4]冯的传纪：《邵武府志》，卷20页22。他的科名列在同书，卷7页2—3，而由序文得知，他在郯城县知县任内，同时也担任邵武方志的编修。对他受邀编辑《郯城县志》一事，参见他自己的序文。下文中会提到的通过举人考试的杜和徐，在冯就任郯城县知县时，已相继过世。


  [5]郯城的统计：细节见冯，卷3页6b；关于人口，见卷3页34，用的比例为一比六，见卷9页12b；关于土地，见卷3页7b—8b；关于社（也就是三十二加十三里，共四十五里），见卷9页17。山东省其他一些区域的比较数目，参见藤田敬一，《清初山东》，页128—131。


  [6]白莲教：冯，卷9页8，关于该乱事对地方的即时性影响。领导者及其许诺的细节，见《邹县志》，卷3页81—83，这段资料也指出地方领袖的发祥地。蒲，页34，也有广泛的评论。陈，《白莲教》，页226，注1，对白莲教的资料，有很完善的整理。朱永德在《白莲教》，页115—123，对山东的动乱有更详细的描述。


  [7]蝗虫：冯，卷9页9。


  [8]1641年的袭击：由来自山东西北部的史二和姚三所领导，冯，卷9页9b—10。《费县志》卷5页7b，《邹县志》卷3页84b，对这两名领导人都有更进一步的描述。


  [9]王英：《重修郯城县志》（1763），卷8页18b，卷9页9b。


  [10]郯城的防御：二百九十二位男性名录，《续修郯城县志》（1810），页127—129；和买得头衔者的对照，冯，卷8页10—11；全部名录，《续修郯城县志》（1810），页127—156，有十九个名字无法辨识；关于这项碑文的发现，同前，页369—370。


  [11]4月的攻击：《续修郯城县志》（1810），页349；冯，卷9页9b—10。蒲，页220，提到红花埠的妓院。


  [12]1643年的攻击：冯，卷9页10——壬午年主要是在1642年，但是该年12月，相当于公元1643年1月。我们可以将《续修郯城县志》中的防卫者名录，和冯《列女传》（卷七）中死亡的男性互相对照，来评估有哪些人在1641年逃过一死，却在1643年遇害。


  [13]阿巴泰的入侵：《实录》（太宗），页1046—1047、1072、1075—1076（官员中有一位是鳌拜，后来中国的摄政王）。阿巴泰在山东的行进路线可以从谈迁的《国榷》，页5948、5954—5956（他在此处指出，1643年2月18日是郯城遭掠夺的日子），以及页5971追溯出。这次入侵的影响，连远在东边的海州都可以感受到，这点可以从《海州直隶州志》，页68—69、428—429中的年表及传记中得到证实。我们可以从恒慕义编辑的《清代名人传略》页3、4中，找到阿巴泰的小传。他是努尔哈赤的第七子。描写这场掠夺和其他由阿巴泰率领的大规模攻击行动的详细传记，见《八旗通志》，卷132页1—16。就在满洲大举入侵一年后，李自成的先头部队，轻轻松松地从山东老百姓身上汲取了五十万两银子。而在他们被满洲主力部队打败前，正朝分极的方向征税（从六部尚书的十万两，下级官员的一万两，到拥有下级科名的一百两）；显而易见的，满洲人只汲取了私人财富的庞大资源，而这些资源通常是隐而不见的。参见李文治，《晚明民变》，页143。


  [14]1644年：《续修郯城县志》（1810），页156；冯，卷9页10b。


  [15]洪水泛滥：冯，卷9页11。


  [16]盗匪手下的遇难者：姚氏，冯，卷7页27b；孙氏，卷7页25b—26；杜之栋，卷9页11，卷7页6b（举人名录，卷8页4b—5）。关于辨认死者的问题，参见《续修郯城县志》（1810），页157—158。土匪群可从《菏泽县乡土志》页28—29、《峄县志》卷l页27、《邹县志》卷3页86查出。


  [17]地方人士对黄的回答：黄，页63c。


  [18]更糟的郯城：黄，页74c。


  [19]谷仓：“义仓”，冯，卷5页12；拒绝借贷谷物，同前，卷5页15。


  [20]学校：“社学”与“义学”，冯，卷5页7。拒绝重建学校，黄，页295b。对理想的学校制度、上课程序和支持系统的描述，见同书，页296a、b。中村治兵卫收录在《史渊》的两篇文章（1955年2月及1956年12月），对清代山东的学田制度有详细的研究。


  [21]废墟：城墙，冯，卷2页1b—2；医学，卷2页3；桥梁，卷2页8；庙宇，卷4页6b。


  [22]黄六鸿传：《重修郯城县志》（1763），卷7页26—27；王植，《郯城尹黄思湖传》（王植从1747年到1749年出任郯城的知县）；陈万鼐，《洪昇研究》，页125—127（陈在此辩称，黄身为工科给事中，在1689年有责任向当局揭发洪昇）；《东光县志》，卷5页9。黄最后的官位是给事中，见布鲁纳特（Brunnert）、哈盖尔斯特洛姆（Hagelstrom），编号210B。


  [23]政府的回应：《实录》（康熙），页385，下令提出地震报告；页401，批准第一次地震减免；页459，最后对沂州震区施以二十二万七千两的减免。降低徭役员额：冯，卷3页1b，卷3页7b—8；《重修郯城县志》（1763），卷5页18b。


  [24]论郯城：黄，页172c。


  [25]布告：黄，页172d。


  [26]迷信：冯，卷3页36b，以及他的传记，见《邵武府志》，卷20页22。


  [27]由余：冯，卷1页12，卷4页8。曾子：同前，卷1页8，卷1页12b—13。


  [28]考试题目：关于1669年山东的考试问题，见法式善，《清秘述闻》，页61。每一个试题句子的完整上下文可以在理雅各《中国经典》中找到：第一题，页190—191；第二题，页430；第三题，页195。


  [29]举人落榜：《重修郯城县志》（1763），卷8页5。


  [30]圣谕：《实录》（康熙），原文见页485—486；关于该圣谕的传布，见页491。


  [31]郯子：理雅各，《中国经典》，页665—668。讨论这次事件的文章，见冯，卷10页15，卷10页16，以及《重修郯城县志》（1763），卷11页1。《续修郯城县志》（1810），页358—359，记载了一位对话者发出的怀疑，他相当合乎逻辑地指出，孔子可能和郯子在鲁国交谈过，虽然这篇文章的作者收集了一些反面论证。关于这些场景的通俗说明，见杜黑，《探索》，XIII，页18—19。


  [32]孔子庙和圣迹：冯，卷1页7，卷2页7，卷4页6。


  [33]废弃的庙宇：黄，页247d。


  [34]道德的瓦解：黄，页360c、d。


  [35]地震：蒲，页170—171，以及翟理斯，《聊斋志异》英译本，页416。淄川的地震轻得多，有五百五十七座建筑物毁坏，四人遇难，见《淄川县志》，卷3页56。


  [36]蒲的故事：关于沂州，见蒲，页1622；《仇大娘》，蒲，页1391—1397，相当详细地描述了被满人掳获的男性，和试图固守土地的女性。其他一些寡妇的辛劳，在蒲书，页191、324、661、699、927、1019、1210、1284有所描述。这些可以和《淄川县志》，卷3页55记载的饥荒，及同书，卷3页60的满洲人作比较。


  [37]刘的故事：蒲，页881，《刘姓》；狄瓜拉（di Giura），页1601—1602。


  [38]淄川被围困：《淄川县志》，卷3页60b—61，及同书，卷6下页22b—31，“丁亥”年下的许多传记。也可以参考《博山县志》，页125；张春树、张骆雪伦的《蒲松龄聊斋志异的世界》，页416，注66。


  [39]官军与叛军：蒲，页1527，《张氏妇》故事的开头。


  [40]蒲与叛乱：于七之乱的细节，分别参见《莱阳县志》，卷34页5b—6及谢国桢的《清初农民》一书，页113—116。关于处决及济南的棺材，见蒲，页477、482；成堆的尸体，页70；逃向洞穴，页921；阶级的混杂，页920、991；士绅匪徒，页240；士大夫与匪徒之女，页971；“不义之人”，页1267；盗匪或娼妓，页1426；山东帮，页902—904。


  [41]滕县与峄县的大本营：《费县志》，卷5页7b；《邹县志》，卷3页86。山东这一地区的一般地势，及19世纪发生在山区的一些主要的叛乱，收集在张曜的《山东军兴纪略》，卷19（针对邹县）及卷20（针对淄川蒲的家乡一带）。这本书是横山英《咸丰期山东の抗粮风潮と民团》一文主要的资料来源。


  [42]狐仙盗户：蒲，页1086，《盗户》；翟理斯，页373；狄瓜拉，页1386。


  [43]通医术的灵姑：蒲，页267—268，《口技》；狄瓜拉，页1391—1393。


  [44]狐仙梁氏：蒲，页691—692，《上仙》；狄瓜拉，页1681—1682。关于当前的萨满习俗，见杰克·波特的《广东的萨满信仰》（Jack M.Potter，“Cantonese Shamanism”），收于吴尔夫编的《宗教与仪式》，页207—231，特别是页215—217，关于“神灵居留的神龛”的讨论。


  [45]蒲的一生：基本资料见恒慕义编辑的《清代名人传略》，页628—630，及普实克的《中国历史与文学》。最完整的年谱是路大荒的《蒲柳泉先生年谱》。刘阶平的《聊斋编年诗集选注》，是一本根据蒲的诗作重建的传记，有翔实的注解。蒲的老家、花园和坟墓的近照，印在《蒲松龄集》的开头部分。有为数不少的中国文献，谈论蒲松龄的艺术和政治姿态，其中大部分由张春树和张骆雪伦摘录在《蒲松龄聊斋志异的世界》，相当有用。其他一些有价值的研究作品有：何满子，《蒲松龄与聊斋志异》，讨论蒲的阶级立场，并把这些故事和蒲后来的七折戏曲作品互相参照。其次是章沛的《聊斋志异个别作品中的民族思想》，讨论蒲氏作品中的反满成分（是对何满子的部分答辩）。再来是张友鹤在《三会本》，页1727—1728中，对原稿与乾隆刊本间差异的讨论。杨柳在《聊斋志异研究》一书中，对不同故事的来源作了研究。杨仁恺及张景樵对最近发现的《聊斋志异》原稿有一番分析。赖德史达特（Otto Ladstätter）的《蒲松龄》，对蒲的态度和语言也作了有用的讨论。十九篇新近探讨蒲松龄的文章，则收集在《蒲松龄研究资料》中。


  [46]蒲的妻子：《蒲松龄集》，页252—253。普实克翻译的《两件跟蒲松龄一生有关的文件》，页85—88，收在普实克，《中国历史与文学》，页84—91。


  [47]蒲子夜独处：蒲，《聊斋自志》，页3，这段晦涩、难懂的文章有广泛的评论。吴德明（Hervouet）在《故事集》，页10—11，有部分翻译。翟理斯（Giles）的《聊斋志异》英译本，页15，对这段文字有完整的注解。最近一篇完整的译文，见张春树、张骆雪伦的《蒲松龄聊斋志异的世界》，页418。“幽冥之录”指的是刘宋时期刘义庆的作品《幽明录》。接下来的几年，蒲又加了几个故事，但基本上，这个集子在1679年已经完成。关于蒲氏这些年的困苦，参见普实克，《中国历史与文学》，页92—108，《蒲松龄的聊斋志异》一文。


  [48]童年时期的戏法：蒲，页32；狄瓜拉，页1387。有些本子在故事开头插入“试”字，但是府试通常并不在春季举行，而且在这个故事中，蒲似乎比应试年龄来得小。


  [49]梦：蒲，页739—740；狄瓜拉，页1878。这篇故事定为1683年，是蒲稍后加到集子中的故事之一。蒲用极优雅而充满暗喻的语言，重建他为绛妃写的文稿。


  [50]一名书生和两名女子：蒲，页220—231。地点在页220；出示手稿的情形，见页23l。


  第二章　土地


  1671年1月，郯城下了一场不寻常的大雪。在山东大多数的年岁里，雪都是好兆头，因为它可以保护冬麦苗免受酷寒的侵袭，并确保来春融雪期的稳定生长。干燥或寒雨反倒是糟糕的威胁，如果是下雪，新年节庆的庆祝会特别喜悦。但今年雪下个不停。黄六鸿出骑检视郯城和沂州边境的一些耕地，发现河上的冰结得很厚，他的坐骑不时在深及马腹的雪中踉跄而行。《县志》上说：“大雪平地皆深丈余”、“几庄村林木之处，雪之所聚，高皆与之齐等。室庐尽为埋没，百姓多自雪底透窟而出。村疃不能往来者数日。鸟雀、獐兔、花果之类，冻死绝种。人有不得已而出行者，冻死于途，不可胜数。真异灾也！”[1]


  然而这只是一场地方性的灾害，没有扩及到整个区域。再加上中央政府没有大幅的蠲免，税吏必须开始补足1671年的配额。


  这个时候的郯城，是一个穷困的小县。作为行政区域，它的地形十分奇特。主干是一块约十五平方英里的块状土地，两边则各有一块长二十五到三十英里的钳形土地朝北卷起。南部土地肥沃，是郯城县治郯城和主要贸易中心马头镇所在。这两个城镇毗邻而立，介于直接流经县境、最后注入黄河的沭河和沂河之间。两块钳形的土地地势崎岖，部分区域多山，中有小河交叉流过，从县城竟然无法到达。介于两个钳形物之间的肥沃谷地，应该可以让郯城富裕些，但该地却登记为比郯城稍大并略为繁华的北临沂州的一部分。[2]


  郯城是个农业县，没有什么手工业。《县志》除了列举当地制造的三种棉丝混合布外，就没有别的了。也没有太多货物经过此县，只有马头镇的商业活动多一点，除了东边外——此处的交通被马陵山的绵长山脉所阻断——这类活动皆由陆路通向各方。而当有足够的夏雨维持水位时，沂河还可以作为南北向的商道。


  这是中国的冬麦和高粱产区，少雨，夏热而冬寒。在郯城，和小麦、高粱两种主要作物一起生产的农作还有小米、大豆和芝麻、芜菁和其他根茎蔬菜、甜瓜和南瓜、一些可食的青菜以及葱和蒜、芹菜及茄子。出产的水果有桃子、杏、李子、梨及樱桃。此外还有胡桃和栗子，以及一些可以捕猎的野生动物和禽鸟——野兔、鹿、鸭子、鹌鹑、鸽子和雉。至少这是风调雨顺、谷物丰收时的情形。[3]在这些冬季作物的区域，农家少有喘气的机会，收获完紧接着是播种而不是休息。一旦积雪融化，前一年10月种下的冬麦苗开始坚实地成长，农民就得在休耕地上进行第一次翻土，并把从家里和庭院中带来的天然人畜肥料施浇在耕地上。5月初，他们将田地深耕，准备种高粱和小米（如果有驮兽就用驮兽，不然就由一组人来耕）。农民们将一把把由种子、肥料和压碎的大豆粉做成的混合物，以大约每把间隔一英尺的距离，仔细撒入田畦中。他们用沉重的木耙犁平田地，然后用石制滚筒把软土压实——那些没有滚筒的人，则用双脚将土壤踩实。如果天气良好，三四个星期后，幼苗会长到约三英寸高，这时必须用锄头仔细地除草。一星期后，必须将杂草一排排除去，并填实每棵幼苗根部的土壤，这样幼苗才会长得直挺。在幼苗成长期间，这类除草和培土的工作必须一再重复。


  6月初，其他田里的冬麦已经成熟并准备收割。农夫用人力把麦茎拔出田地，捆成一小捆一小捆，然后以人力扛负或用手推车运至打谷场。小麦送到打麦场后，接着将收割过的田地稍事翻整，撒下一排排的大豆种子（小孩可以做的简单工作），然后耙土覆盖。除非碰巧有剩余的肥料，否则不用施肥。但这些大豆必须每隔几天除一次草，而农民们此时需要的是炎热的气候和夏雨。随着大豆的生长，高粱和小米也到了准备收割的时节。8月末，农民进行收割，并将收成运到打谷场。芜菁、包心菜和其他一些蔬菜则经过晒干或腌制等处理，然后储存起来。这里没有果园，水果是在成熟时从一棵棵个别栽种的果树上摘取下来。9月间田地休耕，10月初撒下冬麦的种子。如果10月底可以见到幼苗，来年丰收的机会就相当大。[4]就像17世纪中国其他县分一样，郯城每年都必须将固定的岁入额度上缴北京。岁入的主体——用来支付各县的地方开销和缴纳中央政府规定的税额——由两种赋税方式提供：一是土地税，一是以成年男子为对象的丁口税（通常用现金支付，偶尔也用徭役）。因为农夫们几乎不可能一次付清全额，于是政府替他们设定付款分期的期限，然后按时间表支付：


  [image: ]


  冬季最冷的三个月份，不须缴付任何税款。[5]


  就郯城而言，当农历二月来临（阳历3月中旬到4月中旬），也就是在县民们熬过寒冬，而纺织品和其他手工艺品也销售告罄时，缴税的时节也跟着到了。晚春的赋税在小麦和大麦收成后缴交；秋税在高粱、大豆和小米收成之后。而在两次收成间的酷热盛夏月份里，则以低税率来减轻负担。


  九个付税的月份中，每个月又被分成两个十五天，所以农夫和税吏每年有十八个付税期。在每十五天的税期结束后，税吏接着用五天的时间来追查欠税者，下一个五天则用来课征罚款。


  这样的制度只有在相互监督、逐层负责的完整架构下才能够运行。郯城县划分为四个乡，每一个乡又分成八个里或社。每个社各有一位社长，由知县指派，任期一年或者更长。社长的责任在确保辖区内更小的单位——细分为村、五户组成的甲以及单户——准时缴税。[6]


  在14、15世纪明朝统治初期，这些地方税吏通常本身就来自有权势的地主家庭，可以料想他们会给欠税的家庭带来何等巨大的压力。这个职务被视为一种荣誉职，有时甚至还会蒙皇帝集体召见。但是到1660年代清朝开国期间，这个职位已不再那么令人垂涎，也不再有同样的荣誉意含——虽然在郯城县，还是有一些社长受到普遍的尊敬，并且关系良好。郁纯就是一个例子。他是秀才之子，在1641年的战役中，成功地守卫郯城。在1644年满人征服中国后那段惨淡的日子里，他持续在收取税收上有突出的表现，知县因此公开表扬他的热忱。（他有两个亲戚也是社长，或许郁家在该领域有特别的专业，或特别的关系。）1671年，郁纯依然健在，高龄九十，黄六鸿为了表示敬意，还特别为他举办了一场宴会。不过对许多人来说，收税的工作却是一件苦差事。通常每个社会指派两人分担此一职务，另外派一位衙役协助两人解送税款。[7]


  郯城在1670年总人口约六万人，如果四个乡每一乡有一万五千人，那么每个社约有一千八百五十人，散布在十二个或更多的村落中。这些居民中，约每六人就有一个被登记为“丁”。他们介于十六岁到六十岁之间，因而必须服徭役，或者缴付一定的税额来取代徭役。[8]


  由于清朝的统治者关心如何完全掌控其子民，所以在这套为征税而建立的登记制度之外，又（至少在理论上）建立了一套人们所熟知的登记系统，即保甲制度。[9]在很多方面，后者跟收税单位重叠，但是保甲制度具有更特别的警察和民防功能。[10]在这套制度下，郯城的居民被纳入一个层层相属的系统中——从单户，到十户一甲，十甲一保，然后到县里的每一个乡。同样的制度稍加修订后，用于郯城和马头镇两个主要的城镇中心，以及邻近人口更加稠密的郊区。至于人口少于一百户的小村庄，或偏远阻隔的聚落，别有另一套修正版可用。虽然有二十二个地区划归为“集”，但郯城和马头镇是当时县里仅有的两个大型赶集中心；这些集跟县内划分的三十二个社有所重叠。


  政府也期望每一个平民家庭以性别、关系和年纪列出所有的成员，包括仆人和雇工——这是所谓的保甲户籍，在地方发生犯罪等紧急状况时，可用来互相保全、承担责任。虽然上层士绅、科生、和尚、尼姑以及男女道士没有包含在保甲名册中，但是他们的名字也必须列在个别的名单上。约有五分之二的家庭需要在紧急时期提供一员民兵，因为他们或是家中没有任何有科名的成员，或是没有人以任何方式服务于衙门或地方政府组织，或是不符合一家之主是寡妇或没有子嗣的规定，而未得豁免。


  所有这些策略和规定据说都在郯城施行，但对税收却没有什么效果：到1670年，郯城县已连续十三年拖欠税款。[11]


  至少在理论上，郯城的基本税率并不为过。登记有案的个别男丁税为每年一百二十个铜钱（官价等于一千个铜钱），以九千四百九十八人计算，一年税收一千一百四十两（二百四十二名士绅和有科名者不必付这项税款）。基本的耕地税率是每亩十五点七个铜钱，以八十二万八千二百二十三亩登记有案的耕地计算，一年带来的税收略超过一万三千两。基本的支出可轻易地从这些岁入抵销：七千三百多两必须送到北京的户部；一千一百二十五两用做知县本人及其信差、挑夫、门房、轿夫和民兵及巡捕的薪水。还有其他次要的花费，包括祭典供奉、考生的奖赏、县内驿站的巡逻人员和监狱维护的费用。乍看之下，这些费用似乎在既有税收上再加少量的附加税即可应付，特别是因为正规驻军的主要费用可由省来支付，而传统上郯城河工的徭役配额也不多。[12]


  郯城持续的财政危机，最重要的原因是它在地理位置上，处于两条南向主要干道的东边那一条上。这条重要的战略道路通往浙江，再由浙江连接南藩耿精忠的基地。这条道路既是作为军用补给品的运输线，也是政府经由驿递系统传送讯息的主要管道——不管是紧急的还是例行的。[13]这意味着在任何时间，郯城的居民都可能为维护道路或运输服务的额外要求所苦，此外还要花不少经费照顾过境的官员及其随从。这种情形又因为这整个区域的相对贫穷和马匹、驿站的匮乏，而变得更加复杂。郯城驿站的服务范围涵盖北到沂州的四十英里路，南至[image: ]峿的三十多英里，往西则不仅要包括到益兴的六十英里，还要加上越过益兴后的二十五英里路，因为益兴没有自己的马匹。[14]政府从郯城的税收中拨出三千三百六十两作为秣料、马夫和信差的薪水，以及装备和其他马房设备的花费，但这笔款项完全不够支付上述各项费用，更别提兽医费和添购额外马匹的花费。结果就像冯可参在《县志》中说的，郯城的地方官不是被迫延迟上缴正常的税收，就是忽略他们所照顾的马匹（冯知道他在说些什么，因为他自己正是由于这些原因而被革职）。此外，当地贪污的诱惑极大，因为秣料很贵，而两个驿站中每匹马每年的津贴是三十二两多一点。如果一个人可以取得挂名但未实际服役的马匹津贴，他显然可以弄到一大笔钱。这笔钱远超过虚报马夫或士兵员额所可能得到的报偿，前者一年赚十二点四两，后者一年的薪水则只有六两。


  从16世纪末开始，中国各地进行了一连串的改革，这些改革将过去的劳役和徭役税改用白银支付。及至1670年，郯城的居民已用银钱支付大多数的赋税，但是依然保留了几种徭役：例如收集大量的柳枝，捆绑后用来支撑黄河和大运河上的堤防；引导军马到各个驻扎地；护送运载补给品的骡队；以及提供特别的木材给工部兴建宫殿——这些木材必须一路运送到五百五十多英里外的北京。[15]此外，虽然习惯上由于郯城的贫穷以及该地与主要水路的间隔，而没有要求该县工人在黄河及大运河上服役，但这项政策先是在1650年代初，后来又在1666、1670年为了南方骆马湖的疏浚和筑堤工程而有所改变。[16]黄六鸿曾提到郯城居民被送到近一百英里外，在食宿不良的情况下，从事这项耗资百万两的工程。他感慨道：“民之流亡者，未尽复业。地之荒芜者，未尽开垦。”


  无疑，在地震前几年，政府依照地方的受灾程度，十分宽大地减少了基本的赋税名额。因此，在明朝末年，郯城应服徭役的男丁原有四万零二人；这个数字在1640年的饥荒中，由于死亡或逃亡而减少了三千五百四十人；在1641年又减少二千七百三十四人——这些人都是在土匪摧毁马头镇及邻近的集镇时遇害。同年末，又因为土匪袭击后接踵而来的传染病，减少了七百九十人。所以当清军于1643年袭境时，县里可以服徭役的男性已降为三万二千九百三十八人。[17]《县志》记载说：这场屠戮非常残忍，“十者仅存三四”；如果我们相信这则记述，用百分之三十的存活率来计算，那么攻击过后将只剩下九千八百八十一名可服徭役的男性。这个数字跟1646年政府分配给郯城县的九千九百二十七人的新配额相当一致。在经过清初的移民迁徙后，又因为1668年的地震，让这个数字进一步降到1670年的九千四百九十八人（然而，就像我们前面所看到的，地方官并不觉得这个数字真正反应了实情）。同样的，正式列名的乡镇数目由八十五个萎缩至三十二个，得以课税的耕地面积，在同一时期也几乎减少了三分之一。


  登录在案的耕地面积下降，显示下面两种可能性：一是劳力极度短缺，以致郯城大部分的耕地撂荒；要不就是当时的混乱情势，让地主们得以将自己的土地从税册上除名，并一直保持这种状态。如果第二个选项是对的，那么大地主自然是比拥有小片土地的农民更能发挥影响力，来达到他们想要的结果——而且他们所得到的租税利益可能比表面上看起来还要大，因为注籍的“花地”事实上可能包括两三英亩贫瘠的土地，而这两三英亩土地生产出的作物，可能可以和一英亩良田所产大致相当。[18]《县志》上说，当郯城的土地被评为九点制中的最低一级时，这块地绝对是非常糟糕——很容易遭沂河、沭河或其支流的洪水淹没，整个夏天都泡在水里：指望从这种耕地上定期收获，就像“石田之望岁”，而且充其量只能“十值其一”。但是《县志》中既未提到有多少居民希望登录在这一类耕地中，也没有提到是否有任何有能力将地上积水有效排除的地主家族，曾被重新划归到较高的税率等级。


  有时，各式各样的困境会相互重叠，像位于郯城和沂州交界处邻近沂河的峰山社一带，就是一个例子。由于这里的税捐问题日益复杂严重，所以黄六鸿和沂州知州受命在隆冬时节，出外调查，看看到底发生了什么事。他们骑马穿越积雪的乡里并探访当地居民，发现散布在长达六英里多的土地上的十二个小村落，在过去二十年间承受了不同程度的洪水肆虐，并处在绝望的境地。曾经在那里耕种过的三百户人家，有一半不是逃跑，就是死掉。大量的土地遭地主抛弃，成了无主之地，而无法征税。大约有一千六百英亩登记为“沙压”的耕地，曾经生产过农作物，甚至是在轻微的水患期间。[19]农民们指出，他们曾缴过二十五年的税，因为当时的情形最少比1640到1643年要好。但1668年地震后的大水，将更多的沙子冲积到田里，于是农民们再也付不出任何东西。在这些个案中，地方农民要耗费很长的时间向上陈请——知县也同时向知府请求——才能将耕地正式从税捐名册中剔除。


  即使地方农民有多余的谷子或铜钱可以付税，他们的问题却不见得就此结束。官银匠就是一个问题，农民缴税时，必须将铜钱转换为银两，官银匠便垄断了这个销铸的过程。有些银匠会在银的纯度上做假；有些会在铸造银块时私藏一些碎块；有些会在申请盖印证明银的纯度时，额外超收大笔手续费用；有些则会为赶工超额收费——他们十分了解如果自己慢慢地做，农民们便会因为在城里多待一夜而支付额外的花费——还有一些会沉溺在极端的诈骗行为中，例如在银两还没有正确地称出重量前，就踢倒熔炉之类。除此之外，如果乡下居民亲自背负谷物进城，有时会碰到“帮忙的”民众主动提议，在他们休息时代为处理相关事物，然后就带着谷物（据说是去粮仓）一去不回。基于上述种种和其他的原因，黄六鸿说：“乡人望城市如地狱，见差胥如狞鬼。”[20]之所以在三十二个社之下实行分权的部分目的，是为了设立地方的收税站，如此一来，农民就不必前往县城。代之而起的是在较方便的地点设置大型银柜，缴到这些银柜的钱，都经过仔细的核对并登录在案（至少在理论上），然后附以登载有正确税额的“三联串票”，这种串票一式三联：一联给纳户，一联给柜吏，一联给知县存档。[21]


  郯城所课征的税负不单限于耕地和农产品，还有一些以贡品形式出现的税，以及政府以远低于市面的价格向当地居民购买产品的形式出现的隐藏税。有芦苇税——芦苇可以收集来做屋顶和燃料、渔民税、街头叫卖的小贩税和课征的盐税（由商人预付）。由合法牙人经手的不动产或土地交易，每一笔都要课税。合法的当铺每间每年要缴五两的税——不过被逼至绝境的农民用自己的耕具典当，以获取谷物的交易是免税的。掮客经手的牲口、烟草、棉制品、酒和酿酒的谷类等所有交易，都要抽税。甚至将缴税的铜钱转换成法定纯度的银，也要抽取“火耗费”。[22]


  收取这些额外的税负，对纳税人和收税人来说都是一场噩梦，就像蒲松龄在讽剌故事《促织》的开场白中所说的：


  宫廷里盛行斗蟋蟀的游戏，每年都下令民间上贡一定数额。这些昆虫本来并非西部地区的特产，直到有个华阴县令因为急于巴结上司，送给后者一只技巧纯熟的蟋蟀做礼物。从此以后，他的上司要求他定期供应蟋蟀，于是知县下达命令给里正。结果市井里的小混混找了一些品种优良的蟋蟀，仔细照养。蟋蟀的价格愈来愈高，并被视为稀有之物。征收蟋蟀的胥吏很狡猾奸诈，他们把这件事按人口摊派。每每为了提供一只蟋蟀，逼得多少户人倾家荡产。


  乡里住了一个叫成名的人，一直无法通过秀才考试；因为他很笨，就被狡猾的胥吏推荐做里正。成名用尽方法摆脱这个职位，但摆脱不了。不到一年，他所有的资产都赔光了。又到了提供蟋蟀配额的时间，成名不敢按人头摊派，却又筹不到钱，在悲哀中想用自杀来了结生命。（附录2.1）[23]


  黄六鸿知道，压力、税收和截止期限在郯城都是稀松平常之事。他原打算通过增加镇民的税捐来减轻乡下居民的一些压力，因为他相信可以从城市里的商业活动收取远超过目前所缴纳的税捐。他猜测在可以征税的商业交易中，报缴的不到百分之二十。即使从马头镇也只收了不到五百两的税：二百三十两来自沂河沿岸的盐渍厂，另外约二百五十两来自长途运送布、食物、酒及烟草的中间商。[24]然而黄无法矫正这种状况。有一个困难是城市的居民不易控制，他们对经济上的不满常常演变成暴动，而且比较有钱的商人根本就不是郯城人——多数来自西北方的山西，虽然也有许多人来自南方的江苏。因此他们有能力对来自自己家乡的地方官员施加压力。马头镇的两位乡约此时都卷入法律案件，显示出他们的弱点和易受攻击之处：程源被当地麴行的经理陷害，指控他涉及一桩复杂的贪污案件；张茂德库存的谷物被两名士兵偷走。张向他们的长官抱怨后，两名士兵带了更多人回来把张毒打一顿，一位在事后不久前往查验的典史说，他被打得“遍体鳞伤”。[25]


  有好几道阻碍公平及充分征税的路障，是由郯城的防兵所竖立，因为他们制造了与其人数完全不成比例的麻烦。他们不仅跟马夫和驿站的人员起争执，也对县府的差役动粗：管队张三先是放任妻子割取居民田中的谷子，然后又怂恿班兵反抗前来催粮的快手。另外一名士兵纵容儿子用棒子将皂隶打得满脸是血，自己则袖手旁观。第三名士兵进入捕壮赵应举家中，索酒自饮，并强暴赵妻。其他的士兵，像来自沂州军户的桑四，设法侵种了四百多亩耕地，而税款则分文不缴，又悍然殴打向他收税的差役。[26]此外，由于有些土地所有权的细节极端混乱，以致无法整理出哪一片土地属于哪一个人。有些人宣称的所有权可上溯到明朝，并且间有交叉；有的合约是在1650年代签署和失效；有些诉讼当事人则大胆地把对自己有利且可追溯到许多年前的伪造证据，插入衙门知县自己的备档中。[27]


  黄六鸿发现在郯城，地主用六种主要的欺骗形式来降低土地税的评估。他们用化名雇用经理人来耕种自己的土地，这样就不会因被查到而负责。他们假装其耕地事实上是别里的花户所有。当邻户的税率较低时，他们会以邻居为人头缴交税款，以现金或谷物支付。他们设法假报耕地的品质，例如把评估为百分之三十的中级耕地注册为最低一级（百分之二十），或把最高级耕地（百分之五十）注册为中级。有人让自己的耕地完全从籍册上消失。有人则宣称在自己土地上生长的谷子，是在别人的土地上生长。在郯城，由于许多耕地被住在沂州的地主以低价买去——因而不在当地知县的管辖范围内——问题遂变得更恶化。[28]


  这类不法利益，完全是地主基于自身利益所为，就像黄六鸿说的，“欲减多粮而就少，避重差而就轻”。更复杂的是，某些地主借着一套保护和代理汇款的“包揽”制度，来承接别人的赋税责任。想要逃避差徭的男丁，特别喜欢利用这种制度。[29]因为具有科名的地主可以豁免许多徭役，而他们那些贫穷的亲戚朋友，或其他有钱的邻居，都愿意把自己的土地转到这一类特权家庭，以便用较低的税率缴税，并分享一些其他的特权：像付较低的“火耗”，或使用县城的银柜——在此士绅可免付一些附带的收费。穷人们积极寻求加入这种代理关系，为的是想借助有钱人能够带来的税捐利益，并保护他们免受差役的骚扰。地主得到的回报，则是威望和忠实的追随者。上层缙绅可能有几十个这种被称为“供丁”的准眷属，即使低阶科生也可能有十数丁。如此一来，负责分配差徭或登录新增丁口的户长总书，总会避开“供丁”，而将更沉重的负担堆积到没有后台的人身上。结果是，许多穷人原来一年十分之一两左右的赋税，增加到一两甚至二两，这个数目远非他们所能负担的。


  1671年春末，成群的蝗虫从前一年下在田里的卵中孵化出来。在一篇专门为郯城城隍——当地神祇中最重要的一位，直接负责城中居民的福祉——而写的祭告文中，黄试图用一种理性和感情交融的文字来打动城隍，以防止在所有的灾难外，又有新的危机。[30]当地居民对1640年那场可怕的虫害和饥荒的记忆，使他的告文益添急迫之感。


  敢告于本县城隍。神与本官在本县都必须履行责任：抵抗可能发生的灾难，在困难时提供保护，这些事情是城隍的神圣职务，也是官员的责任之一。今年农民在田中工作时，谷物尚未成熟，但是去年蝗虫生下的卵在土中孵化，使乡下近半数的小麦谷物蒙受灾难。在过去十天中，有更多蝗虫从西南邻邑（邳州）飞入。它们鼓动的翅膀连成一线，充塞田畦，覆盖田亩。居民奔走哀号，好像世界末日降临。


  我们先前已向城隍祝祷，但神并未消减这些蝗虫。难道神竟无力拯救我们脱离自然的劫难？还是因为清明（农历四月五日）将近？如果不是这些原因，难道是因为官员失职，并且缺乏诚意去打动下界吗？居民无法逐退这场劫难，所以向上求助官员。官员无法为民众逐退这场劫难，所以他们向城隍祈祷。城隍赫赫在上，难道不能传达这些来自人民和官员的祈祷，向上帝请愿吗？居民认为灾害的扩大，势不可免，因为随着蝗虫前进，它们覆盖了一块千里以上的区域，郯城只是其中弹丸黑子，怎么能单独将蝗虫逐于此地之外？他们这么说，是因为单凭人力，无法补救。但对城隍却非如此。从他身处的有利地位，他可以预知居民和官员的需求，并对他们的遭遇感到难过。


  啊！城隍啊，请速驱离它们！别让它们毁坏我们的谷物！别让它们在我们的田地产卵！这样，居民才可能有秋收。惟神之赐。神其鉴之。（附录2.2）[31]


  蒲松龄不相信地方官员能把税收、自然灾害的这些问题处理得比控制盗匪作乱来得好，真要说的话，他对此甚至有更大的怀疑。所以我们发现他精心刻画的主人公小二，比蒲松龄小说中的其他任何人物都更能把居民们从经济崩溃中拯救出来，也比他小说中的其他人物更能得到上天的惠顾：


  住在滕县乡下的赵旺夫妻，是一对虔诚的佛教徒。他们不吃肉或犯禁的食物，在地方上被视为善人。他们很有钱，并且有一个极为聪明美丽的女儿——小二，赵旺把她当成掌上明珠。五岁时，她跟哥哥长春一样，被送去跟一位老师读书。五年后，她熟读了五经。小二班上有个男孩叫丁紫陌，大她三岁，文采风流。两人堕入爱河，丁并私下向母亲吐露心事，由母亲去向赵府求亲。但赵氏夫妇希望女儿能嫁到富贵人家，而婉拒了这门亲事。


  不久，赵皈依白莲教。徐鸿儒叛乱时，整个赵家也被指为叛匪。小二知书善解，只要看一眼，就能精通剪纸成兵、撒豆为马的法术。徐鸿儒挑了六个年轻女子加以特别训练，小二是其中最好的，所以徐开始传授她所有的技巧。由于小二的表现，她的父亲赵旺也深得信用，被委以重任。


  丁十七岁时，通过滕县的秀才考试，但不愿跟任何人论及婚嫁，因为他永远无法忘纪小二；所以他偷偷溜走，加入徐的旗下。小二很高兴看到他，对他更加优礼。因为她是徐的弟子，徐让她主管军务，昼夜出入他的办公处所，忙得不可开交，甚至没时间留给父母。然而每当丁傍晚来看她时，她就辞退仆人，两个人独处到深夜。有一晚，他悄悄问她：“你知道我来这儿的真正原因吗？”她回说不知道。“我没有攀龙附凤的妄想，”丁说，“我来这里的理由是因为你。这条旁门左道是不会成功的，它注定要以灾难收场。你是个聪明的女孩，难道看不出这点吗？如果你跟我一起逃离此地，一定可以完全信任我的忠诚。”


  小二一时之间有点茫然若失，沉吟片刻，才如梦初醒，说道：“就这样不告而别，太对不起我父母。请容我禀告他们一声。”


  两人就去告诉她的双亲他们的希望和恐惧，但是赵不了解他们在说什么。“我师父是个神，”他说，“他怎么可能犯错呢？”小二知道再劝也没有用，就把少女的束发挽成妇人的发髻。


  她拿出两只纸鸢，自己跨上一只，丁生坐上另外一只。两只纸鸢像两只大鹣鸟一样肃然展翅，然后比翼而飞。黎明时分，他们来到莱芜县境。小二捏了一下纸鸢的脖子，两只纸鸢立刻轻轻降落到地面，并变成两匹驴子，这对情侣坐上驴子，朝山阴里疾驰而去。到达该地后，他们托言自己是从当前的动乱中逃出来的难民，于是租了一间房子，安顿下来。两人走得匆匆忙忙，几乎没有携带任何物品，也没钱去买。丁生对此深以为苦，试着向邻居借一点米，但是没有人愿意借哪怕一升一斗。然而小二似乎一点也不沮丧，她当了自己的发簪和耳环。


  关起门后，她会平静地坐在丁的对面。两人在灯光下一起玩猜谜的游戏，或者比较读过的书中谁记得最多，以此比比高下。输的人，要挨对方用两个指头击打腕臂。


  他们房子西边住了一位姓翁的邻居，是当地猎户之能者。有一天，他打猎回来后，小二对丁生说：“有这么一位有钱的邻居，还有什么好着急的呢？让我们去看看他是否肯暂时借给我们一千两银子。”丁认为很困难，但她回答道：“我会安排一切，让他高高兴兴地帮我们。”说完，她用一张纸剪成判官的样子，然后放在地上，上面盖了一个鸡笼。她牵着丁的手，一起爬上床，然后热了些醇厚老酒，并找出一本《周礼》来行酒令：随口说出第几册第几页第几人，两人就一起翻开来，谁得了有食旁、水旁、酉旁的字，就罚喝一口酒；如果找到“酒”字的喝双倍。小二碰巧选了“酒人”，丁倒了一大杯酒，让她喝下。喝完后，她恨恨地赌誓：“如果我们能够借到这笔钱，你一定会翻到饮部。”丁翻书，得到“鳖人”。小二大笑：“我们成功了。”然后倒满了一杯酒，要丁生喝下。丁不服，她指出：“你的工作牵涉到水，所以你必须像鳖一样啜饮。”两人正在为这个决定争论时，听到笼子内传来一阵嘎嘎声，小二站起来叫着：“钱在这里。”于是打开笼子一看，里面有一个袋子，装满了金子。丁生掩不住惊讶和欢喜。


  过了一会，翁家女仆带了一个小孩子过来戏耍，偷偷对他们说：“刚才和主人回来时，天色已暗，于是他点了灯坐下来。突然间，地上裂开一条深不见底的隙缝，然后出现一位判官对他说：‘我是地府的司隶，太山帝君召集阴曹官员，为所有罪犯的恶行编造一本记录。我必须提供银灯一千盏，每盏重十两。如果你捐献一百盏，我就消除你的罪孽。’我的主人吓坏了，焚香叩祷，并供奉了一千两银子。判官才缓缓地走回地里，地面随即合上。”听到这些话，夫妻两个人都假装很惊讶，啧啧称奇。


  之后，两人开始购牛买马，雇用仆人婢女，并为自己盖了一所宅第。地方无赖觊觎他们的财富，纠集了一批歹徒闯入丁家抢劫。丁和太太从睡梦中惊醒，看见满屋都是盗贼，手里拿着火把。其中两个盗贼抓住丁生，第三个则对着小二的胸部上下其手。她光着身体坐起来，手指着他们大叫道：“停！停！”只见这十三个盗贼，伸出舌头，一动也不动地站在那里，像木偶一样痴呆。小二穿上衣服，爬下床，把仆人唤到跟前，命他们把贼人一一反绑起来，自己则逼令他们供出实情，然后责备他们说：“我们来自远方，埋头在这个涧谷里，原以为会得到你们的帮助，没想到你们竟做出这种不仁不义的事！每个人都有顺逆，真正有困难的人，只要告拆我们，我们不是那种积累财富、一毛不拔的人。你们的行为像豺狼一样，合该一死，但是我不忍心这样做，姑且放你们一马——但如果下次再犯，我不会再原谅你们！”盗贼们跪谢而去。


  过了一段时间，白莲教的首领徐鸿儒被捕，小二的双亲、赵氏夫妇和儿子、媳妇全被处决。丁生带了一些钱，赎回小二亡兄长春的三岁幼子。他们把他养大，视如己出，并让他改姓丁，名承祧（承继两家香火的子嗣）。于是，村人慢慢了解，这对夫妻和白莲教教徒有关系。这个时候，刚好有蝗虫残害农作物，小二用纸做了几百纸鸢，送去巡逻田地，于是所有的蝗虫都飞到别处，只有她的田地丝毫无损。其他的村民心生妒忌，向地方官告发这对夫妻是徐鸿儒的余党。地方上有位官员也觊觎他们的财富，视为肥羊，所以将丁生逮捕。丁用巨额贿款买回了自由，小二却说：“我们用不正常的手法获取财富，这些财富终将消失，可是我们也不能再在这块蛇蝎之地久居。”于是他们贱售家业后离开。


  他们搬到益都县的西郊。小二现在变得格外灵巧，擅于理财，比任何男人都会经营生意。她开了一间工厂，制造玻璃用品，并亲自指导所有前来工作的工人。结果，所有从那里制作的灯具，都有最奇特的形状和神奇的色彩，没有一个竞争者能与之相比，她轻易地以高价卖出。几年后，他们变得比以前更有钱。


  小二严格地监督仆人、婢女，她养的几百个人中，没有一个吃闲饭的。闲暇时，她会和丁生泡茶、玩象棋或以翻阅经史书籍为乐。对于钱粮收支以及婢仆们的工作，她每五天检查一次；小二亲自拿着计数的竹筹，丁生则按照簿册报着名称和数量。查对以后，勤快的人得到各种奖赏，懒惰的人就鞭挞罚跪。有时候，她会放一天假，晚上也不要人工作。她和丈夫摆设酒食，然后招呼仆人前来，让他们歌唱俚曲自娱。


  小二像神明一样明察秋毫，没有人敢欺骗她。此外，她给的报酬都比应得的要高，所以每件事都进行得很顺利。她住的村子里有两百多户人家，她给所有的穷人一笔工作资金，从此乡内没有游惰无业之人。旱灾来临时，她吩咐村人在郊外建立一座祭坛，到了夜里，自己坐着轿子出村登坛。她依禹步作法完毕后，甘霖普降，足够方圆五里之内每个人使用。居民更加以神明视之。


  外出旅游时，她不刻意遮掩面目，村里所有的居民都看得到她。有时候，村里的年轻人会聚集在一起，彼此私下讨论她的美貌，但是当她本人出现在面前时，他们却噤声不语，甚至不敢抬头看她。


  每年秋天，她给村里一些年纪还小、不能耕作的孩子一些钱，打发他们去采集野菜。这样做了二十年后，野菜塞满了她的楼屋。大家都认为这是件蠢事，私下嘲笑她。但是当山东碰上大饥荒，发生人吃人的惨剧时，小二拿出她储存的野菜，和谷子混合，拿给那些快要饿死的人吃。邻近的村民因此得以活命，不须逃跑或等着饿死。（附录2.3）[32]


  蒲松龄在故事中把玻璃厂作为整个村子的财富来源，他的这个想法一定是从其家乡淄川县南边博山县一家当时真正营运的玻璃厂而来的。[33]但是郯城却没有地方企业，而黄六鸿既没有外来的财源可资利用，也没有魔法让郯城那些视财如命的士绅——不管是有罪的或受人尊敬的——捐钱出来。他从经验得知，当谈到税收时，对待士绅跟一般老百姓要不一样：一般老百姓如果逼得够紧，通常会因为害怕而乖乖付税；但对士绅却总要宽待几分，因为如果逼得太紧，会有让他们失掉面子的危险——这会导致地方的敌对，他们甚至有可能越过知县向别的上级官员控诉，或给他的幕僚带来困扰。[34]


  然而黄最后决定，必须对新汪一位叫刘廷琬的地主采取行动。新汪靠近马头镇，位于郯城西边七英里外，是县里以包揽弊端闻名的四社之一，其他三个分别是位于郯城县东北区的朱吕、重沟和南部的杏塾。[35]这四个社的居民，多半也因为长时间拖欠税款而早有恶名。黄六鸿答应为那些按期完粮纳税的人，亲自递酒、披红、插花，并鼓乐由衙门中门送出，试图借此提振纳税人的士气。但这招在新汪不管用，此地一半以上的居民和不同的地主有包揽关系，因无法找到这种保护而逃离的人也愈来愈多，结果是留下的人要缴纳更高的税。[36]


  1671年时，新汪的两个社长是胡际明和另一位胡姓同僚。这年暮春，他们对自己无力从陷入逃税、包揽和逃离之恶性循环的乡里挤出税收感到绝望。在绝望中，他们同意出面作证，指控地主刘廷琬，后者虽然在新汪拥有土地，本人却住在县城隔壁的高册社。刘家是支配高册的两大家族之一，他们在那里能提供任何逃亡者安全的避难所。[37]虽然两位胡姓社长决定在公堂作证指控刘，但他们要求有一个宽限期，直到所有冬麦收成完毕为止，为的是希望能从农民身上抽得足够的税收（等到更多人出售谷物），以达到第一部分的配额。


  地主刘廷琬赶忙利用这段宽限期采取行动。他雇用了一个杀手守在公堂外，来恐吓那些可能前来对刘氏家族提出不利证据的证人，同时派了一群恶党，查出二胡的下落，狠狠地揍了他们一顿，连腿都打断了。但是他还不满意，命人把受伤的胡际明吊在一根杆子上带离郯城进入沂州，好进一步拖延整个调查。然后刘自己逃离郯城到别的地方躲了起来。由于没办法找到其他愿意作证的证人，所以这个案子就被搁置了。[38]


  注释

  


  [1]雪：冯，卷9页15。黄的马：黄，页68a，描写的是康熙九年十二月二十五日的状况。迎瑞雪：杨，《中国的村庄》，页17—18。沂州降雨量，见巴克的《统计表》，页1，表3；温度，页7，表5。


  [2]郯城县：冯，卷1及卷2；1673年的地图都印得很糟糕，而且只列出几个地方；之后的郯城县志未列出任何地图。然而，我们可以从冯，卷3页1—2b列出的坐标中，设法找出一些地点。郯城在1724年由兖州府划归沂州：见《会典事例》，页5443。


  [3]农作物：郯城1673年生长的基本农作物列在冯，卷3页33—34。关于冬麦/高粱生长区，这些资料可以跟巴克的《统计表》中的资料互相对照；页261列出主要作物的周期。巴克的《地图》，页3—7，显示郯城（第112号）归在邻近的峄县（第118号）之下。


  [4]工作周期：杨，《中国的村庄》，页16—23，不含稍后从西方进口的农作物花生和蕃薯。巴克，《统计表》的各个部分，讨论山东的冬麦村落。其他有关山东降雨和温度的数值，参见贝尔的《中国》，页45—47，及巴克的《统计表》。


  [5]税捐表：黄，页89c、d。


  [6]县下区划：冯，卷3页2b对里甲制度有简短的摘要。每一乡有一位乡长（公正）领导。户头结构在黄，页84c及d有详细的说明。在冯或黄的书中，我们没有足够的资料重建地方税捐系通的所有细节，虽然对此后的山东其他一些区域有充分的资料可以这么做。特别是下列作者从文件和访谈中收集的资料：景苏、罗仑的《清代山东经营地主》，麦尔斯的《山东的商业化、农业发展……》，以及大卫·巴克的《民国时期山东的省级精英》。


  [7]税吏：关于明朝荣誉职的例子，见黄仁宇，《赋税》，页36—37。在《续修郯城县志》（1810），页144，郁纯和其他一些郁姓人士都以社长列名，《重修郯城县志》（1761），卷9页9b有他的传记。黄，页75d—76a，认为二胡都是新汪社的社长，这种两人制度也列在《沂州志》卷1页17。保甲甲长面临类似的问题而弃职潜逃的例子，在萧公权的《乡村中国》，页80—81，有所描述。丁的数目记录在冯，卷3页3b，卷3页7。此处记载死于地震的八千七百人中，一千五百五十二人是男丁；根据同样的比例，再加上豁免掉的家庭，1670年登录的九千四百九十八名丁口，意味着人口总数为五万五千至六万五千人。所有的人口数都只是近似值。做这类评估可能碰到的问题，见何炳棣的《人口》，第二章；在山东所做的类似评估，见藤田敬一，页136—137。


  [8]保甲：冯，卷3页1—2；黄，页244—245。萧公权，《乡村中国》，第三章。在页265—266，萧引用了一些黄本人的观点。市集在冯，卷3页34b。黄书中所用的术语显示，在郯城乡下，户长对自己的土地和家庭负责，甲长负责十家，保正负责十名甲长或一百家，保长则负责四乡之一。


  [9]登录：黄，页249，在此举人并不被视为乡绅。


  [10]民防：黄，页250c，但是他的每庄五十户，及每乡一百庄的整体数目，只适用于比郯城大的县。


  [11]拖欠税款：黄，页89c。


  [12]预算：税收，冯，卷3页3b—11b；幕僚，卷3页16—17b；军队，卷3页15；河工，卷3页29。各种费用摘要列在《重修郯城县志》（1763），卷5页19—22。1608年郯城从男丁收取的徭役税（百分之五十六点六）和土地税（百分之四十三点四）的比率，见黄仁宇，《赋税》，页130。


  [13]干道：冯，卷2页7—8。


  [14]驿站：冯，卷3页18—19关于费用，卷3页23—24关于讨论。黄六鸿在1672年将这个制度加以改革：同上；黄，页71、72。


  [15]徭役：黄，页92c；木材，页354a。到北京的道路距离，见《重修郯城县志》（1763），卷2页27b。


  [16]河工的徭役：讨论的文章，见冯，卷3页29；也可以参考黄，页74d—75a。


  [17]配额的减少：《重修郯城县志》（1763），卷5页18b；冯，卷3页1b，卷3页7b—8b。


  [18]花地：相关的讨论，分别参见：黄仁宇，《赋税》，页40—42；何炳棣，《人口》，页102—123；以及王，《土地租税》，页32—33。冯从万历朝的方志中引用了这个最低税等的观点，见卷3页19。


  [19]“沙压地”的例子：黄，页68。黄似乎是在描述海浦新生地，也许被临时的冲积沙土所覆盖。


  [20]诈骗：官银匠，黄，页87b；拿走谷物，页99a；“城市如地狱”，页83b。


  [21]银柜：黄，页80a、80c。在页81c，黄建议每四里设置一个柜子。


  [22]其他的税收：贡品，冯，卷3页20b，以及《郯城县赋役全书》。其他的在黄书中有所讨论：小贩，页102；牙人，页l0lb；当铺，页101a（1674年，这些税增加了一倍，以支付三藩之乱的花费）；烟草及酒类，页101c；火耗费，页87。


  [23]促织：蒲，页484；狄瓜拉，页689；翟理斯，英译本，页275—276。


  [24]城市中的商人：收到的款项，黄，页73c、d；商人，页74a、b。关于马头镇的注解，下文页189提到资料的出处。


  [25]市集的乡约：黄，页74a、70a。


  [26]防兵：黄，页70a、77b。


  [27]合约：黄，页146d。


  [28]地主的弊端：黄，页106d—107b，冯，卷3页15。


  [29]包揽制度：黄，页107c—d，把士绅阶级分成乡绅及青衿。冯条列的弊端，见冯，卷3页15b；萧公权，《乡村中国》，页132—139。关于清初士绅阶级的逃税模式，和未注册土地的问题，西村元照在《清初の土地》中有详细的研究。横山英在《咸丰期山东の抗粮》一文中，分析了晚清在山东爆发的激烈抗争。


  [30]城隍：冯，卷4页4。关于这位神祇的活动，以及加诸在他身上的荣耀的一般性叙述，见施赖奥克（Shryock），《安庆的庙宇》，页98—115；城隍在地方阶序中的位置，见吴尔夫，《神、鬼与祖先》一文，收在他的《宗教与仪式》，页139。


  [31]蝗灾告城隍文：黄，页281a—c；由后面的祷词，可以证明这篇祭告文的日期是1671年。在蒲书，页491，蒲松龄有一篇向沂州地区城隍成功祈愿的故事。


  [32]小二：蒲，页378—382。吴德明的《故事集》，页68—74，有绝佳的法文翻译；另见狄瓜拉，页590—596。


  [33]玻璃工厂：蒲松龄可能从17世纪，淄川邻县博山县兴盛的玻璃制品（琉璃）得到这个想法。从他的一些传记中，我们知道他在多次旅程中，都曾经路过博山。《博山县志》，页572—576，对这间工厂有详细的描述。方志的资料来源，则是1665年初版的孙廷铨，《颜山杂记》。《山东地方史讲授提纲》，页35—36，及景苏、罗仑合著的《清代山东经营》，页24—29，对上述玻璃业和其他一些17世纪山东的工业都有讨论。


  [34]士绅的“面子”：黄，页80b。


  [35]新汪：黄，页75c，地理位置见冯，卷3页1—2。


  [36]纳税人的士气：黄，页92c。


  [37]两大家族：从冯，卷8页2和卷8页9b—12重新建构出的结论，根据的是在里社的登记中，各姓买得科名或有较高科名的人数比率。高册社就有五个姓张的和四个姓刘的。


  [38]刘胡案：见黄，页75d—76c，黄印了两份关于这个案子的报告，呈送给知府。


  第三章　寡妇


  彭氏的丈夫陈太祯，于1669年间因病过世。他生前虽不富有，但留给她一点钱、一块接近郯城的地、一间房子和一头牛。他们有一个男孩叫陈连。现在，养育小孩让他能好好继承父亲的香火，成了这位寡妇的责任。[1]


  《县志》中有许多传记，目的在显示一个女人如何靠决心和严格的道德目的守寡、谋取生活并抚养小孩长大，让他们日后成为受尊敬的学者或忠贞的妻子。有一个女人二十一岁时就守寡，先生撇下三个孩子，她成功地把他们抚养长大，并活到八十四岁。李氏守寡并带有两个儿子，她送其中一个去田里工作，自己则靠织布攒钱去教育另外一个。这个孩子先通过乡试，接着又通过省级的举人考试（是郯城一个世纪中，获得这项荣誉的五个人之一）。这两位妇人都于1670年过世，但仍有许多其他活着的人替这个理想做见证：丈夫和伯叔都被清军在1643年杀害的杜氏，亲自抚养自己的两个儿子、三个失怙的侄子和两个侄女长大，她此时五十五岁。刘氏二十五岁时守寡，无嗣，她从先生的叔叔那里过继来一个儿子，以延续先生的香火，并作为他的法定继承人，她四十六岁。田氏五十六岁，十九岁时守寡，并怀有一名遗腹子，然后将他养大成人。冷村社的范氏是这些人的榜样，八十一岁仍健在。她先后抚养自己的儿子、先生第一任太太的两个儿子，以及她自己失怙的孙子长大。他们全都中了乡试。[2]


  蒲松龄对这样的叙述持不置可否的态度，他有时会嘲笑这些忙于织布的寡妇所称的贞洁：


  有一天傍晚，一位老寡妇正在织布，突然一个年轻的女孩推开门对她说：“老婆婆，您不累吗？”女孩看起来十八九岁。她的脸蛋很漂亮，衣服华丽优雅。老妇人吓了一跳，问她来自何方，女孩回答说：“我可怜您一个人孤零零的生活，来陪您作伴的。”老妇人怀疑她是从哪个有钱人家逃出来的，于是不断地问她。但是女孩说：“老婆婆，不要害怕。我跟您一样孤孤单单地活在这个世界上。由于钦佩您生活的贞洁，特来跟您作伴。如果我们同住，可以解除寂寞，那不是最好的事吗？”老妇人怀疑她一定是只狐仙，便默默不语，暗自疑心着。女孩爬上织布架，开始替她织布，并说：“您不必担心。我擅长用这种方式自己谋生，不会让您养我。”老妇人看她如此友善、能干，而且甜美，就放了心。


  夜渐渐深了，女孩对老妇人说：“我自己带了棉被和枕头，东西还在门外。您出门休息时，请顺便替我把东西带进来。”老妇人走出门外，发现一袋被子，就带了进来。女孩把它们摊在床上，那是用缎子缝制而成，无比的芳香柔软。老妇人摊开自己的棉被，跟女孩一起躺在床上。女孩才脱了丝质衣服，立刻就有一阵异香盈室。她们一同躺在床上时，老妇人自个儿想道：躺在这样的美人旁边，却可惜不是男儿身。躺在枕头上的女孩笑着说道：“您已经是七十岁的老婆婆了，怎么还会有这种荒唐的想法呢？”老妇回答道：“我没有啊。”女孩说：“如果没有这种荒唐的想法，为什么刚才希望自己是个男人呢？”老妇人现在更加确定，自己正在和狐仙打交道，害怕极了。对此，女孩又笑道：“既然想做男人，为什么又怕我呢？”（附录3.1）[3]


  蒲松龄也嘲笑士绅——即编纂乡贤和节烈传的同一批人——由于他们集挑剔及性好渔色于一身，所以大力赞赏别人没有沾染这两样恶习。[4]蒲暗示说，这班人把女性包含在他们的“节烈”名单中，往往有些暧昧的动机。蒲的怀疑，至少在某个层次上，可以由郯城的例子得到明证，因为冯可参提到《县志》中“乡贤、贞烈”传的资料，是来自地方士绅。无可置疑的，这些卷目反映了士绅的价值观，或这些价值的理想类型。我们也知道，这些士绅在编纂史料时，毫不回避地偏袒自己人，因为四位地方上的编者，设法把其中三人的母亲和两位嫂子，列入选定的五十六位女士中。[5]


  但是大体而言，蒲松龄似乎同意当时流行的观点，认为寡妇需要道德和确切的目标。因此，在他的故事中，有一篇是讲一位垂死的先生，明确地允许太太再嫁。但是她在丧礼还没完成前，就违反礼俗，和情人私通。亡夫因此对她和其家人施以天谴：她被利箭穿透的裸体，横陈在父亲家里的庭院中，房子则为火所焚。[6]可是蒲跟当时多数人不同，他在小说中描写的寡妇，常常都通晓法律、熟悉衙门政治的错综复杂，对那些想要夺取她们土地或好名节的男性，都能以智取之。[7]他对一位寡妇努力抚养一族的男孩长大所面临的难题，特别感到兴趣。在一篇比较严肃的故事《细柳》中，他通过一位英雌详述了这种困境。这位英雌不但一开始不想嫁给她的丈夫，后来还把一位继子和自己的儿子一起抚养成人。


  细柳是中都一位士人的女儿。由于她的腰非常细，所以别人给她取了这个名字，意思是“纤细的柳树”。细柳是个有文学涵养的聪明女孩，特别爱读相人书。她生性随和，不道人是非。但每逢有人前来提亲，她总是坚持要亲自看看求亲的对象，虽然她看过许多男子，但都不喜欢。十九岁那年，父母生气地对她说：“天下怎么可能没有一个男人适合你？你想留着一头少女的辫子到老吗？”


  细柳回答道：“我曾经真正希望以个人的力量来克服上天给我的命运，但是这些年来，却没有成功，这是我的命。从现在起我会服从父母的命令。”


  这时刚好有一位出身良好、才识出众的高姓书生要求与细柳同结连理，并且送了聘礼。两人因此成婚。


  夫妻二人相处得非常融洽。高生的前妻留下了一个五岁儿子，叫做长福。细柳非常钟爱地照顾这个孩子，每次她要离家去探望父母，长福就不停地哭闹，吵着要跟她一起去，不管细柳怎么呵斥他哄他都不行。一年多以后，细柳自己生了个儿子，名叫“长怙”——可依靠的人。丈夫问她这个名字代表什么意义，她回答道：“我只希望他会长留在父母身边。”


  细柳对女人份内的工作做得很马虎，似乎不怎么有兴趣。但是对他们的地产亩数及赋税评估的记录则仔细阅读，惟恐有任何不正确的地方。过了一段时间，她对高生说：“你愿意放弃对家庭事务的照管，让我来经手吗？”高生首肯。整整六个月，家中事务照顾得井井有条，高生也颇为称赏。


  有一天，高去邻村跟朋友喝酒。他离开后，一位差役前来催讨税款，他猛力敲门并咒骂细柳。细柳派婢女去安抚他，差役不愿离开，细柳不得已，派了一位男仆去把先生找回来。高回来时，差役已离开。高笑着说：“细柳，你现在开始了解，为什么再聪明的女人，也无法跟一个笨男人相比了吧？”


  细柳听了这句话，低下头，哭了起来。高生惊慌，把她拉过来，试着加以鼓励。但有很长一段时间，细柳总是闷闷不乐。高对她这样沉迷家务很不高兴，建议由他自己再度接管，但细柳不肯。


  她每天黎明即起，深夜而息，尽最大努力去管理每一件事。她会提前一年把每年的税款保存起来，所以负责催税的差役不再上门催缴。她用同样的方法预先计算出衣食所需，因此控制了家里的开销。高很高兴，开玩笑地对她说：“我的‘细柳’哪样细啊？你的眉毛细、腰细、小脚细，但是我很高兴你的心思比那些还细。”


  细柳回答道：“高郎你是真正的高：你的人品高、志气高、学问高，但是我希望你的寿数更高。”


  他们村里有一位棺材店老板，卖些漂亮的棺材，她不管价钱多贵，坚持要买一副。因为钱不够，于是向亲戚、邻居借贷。高看不出为什么要急着现在买，试图阻止，但她不理会。一年后，邻近富户中死了一个人，愿意用原价的两倍向她买这口棺材；高见利润不错，怂恿细柳接受这笔买卖，但她不为所动。他问她为什么不卖，细柳不答。他又问了一次，看见她眼中闪着泪光。高很惊讶，但不愿直接拂逆她的意思，事情就此打住。


  又过了一年，高生二十四岁。细柳不让他出远门，如果他去某处拜访而迟未返家，她会派书僮和仆人一个接着一个地去催他，在路上接他。高的朋友都拿这件事开他玩笑。


  有一天，高出去跟几个朋友喝酒。他觉得有点不舒服，就打道回府，但在半途中，从马上坠落而死。这时天气又湿又热，但幸运的是，他所有的丧服已事先做好。村人都称赞细柳有先见之明。


  她的继子长福，这个时候已经十岁了，刚开始学写文章。但自从父亲死后，他变得偏执懒惰，不肯读书。他会逃学去跟牧童一起玩耍，责骂也没有用，细柳甚至用鞭子打他，但他还是继续类似的放肆行为。细柳无计可施，就把他叫到跟前对他说：“你的表现说明你不想读书，我们又有什么办法强迫你？但是在穷人家没有吃闲饭的人，现在去换衣服，跟仆人一起工作。不然的话，我就用鞭子抽你，你可不要后悔。”于是长福穿着褴褛的衣服，去看守猪群，工作后回到家，拿着陶碗跟其他仆人一起喝粥。几天后，他受够了，哭着跪在庭院外，要求准许他继续读书。细柳转身面墙，充耳不闻。长福没有办法，只好拿起鞭子，吞下泪水离开。秋天过去了，长福身无衣，脚无鞋。严寒的雨水浸透了身体，瑟缩着头像乞丐一样。村人都可怜他，那些娶了填房的人，都以细柳为戒。他们私下愤怒地抱怨，细柳也渐有所知，但是充耳不闻，仿佛这件事跟她无关似的。最后长福不堪其苦，抛下猪群逃逸。细柳仍然不采取行动，既不派人调查他的下落，甚至连问都不问。又过了几个月，长福已无处乞食，极度悲伤地回到家。但是他不敢进门，而央求隔壁的老妇人去告诉母亲，他已经回来。细柳道：“如果他愿意挨一百板，可以进来看我。如果不愿意，就叫他快点离开吧。”


  长福听到这句括，跑进来哭着说，他愿意挨打。“你现在知道痛改前非吗？”她问道。


  “我会悔改的。”他回答。


  细柳接着说：“如果你知道悔改，就不必再挨一顿板子了。老老实实地去放猪吧，如果再表现不好，就没有什么可原谅的。”


  长福大哭道：“如果你让我再读书，我会心甘情愿挨一百下板子。”


  细柳没吭声，但在老妇人也一起劝说后，终于同意。她让长福洗了澡，给了他几件衣服，然后让他和教弟弟的同一位老师读书。长福努力学习，颇有进展，和过去大不相同。三年后，他考取了秀才。巡抚杨公看了他写的文章，极为欣赏；他让长福按月领取廪食，作为灯火之资。


  另一方面，长怙读书鲁钝。读了几年书，还不会写自己的名字。细柳叫他别读了，到田里工作，但是他宁愿闲混，一副不愿意吃力做苦工的样子。母亲生气地说：“士、农、工、商，每一个阶级都各有所业，你既不会读书，又不能下田工作，岂不是要饿死在山沟野地吗？”然后痛打他一顿。从此以后，长怙就跟佣工一起到田里工作。如果起晚了，她就责骂他，然后跟着他一路骂到底。私底下，她开始把最好的衣服、饮食塞给哥哥长福。长怙虽然不敢抱怨，但却深感不平。


  田里一年的工作结束后，细柳拿了些钱给长怙，要他学学四处做生意的方法。但是沉迷于赌博的长怙把母亲给的钱都输光了，然后为了要瞒住母亲，编了个故事，说遭人抢劫。细柳发现真相后，把他打个半死，长福跪在母亲跟前求情，愿意以自己的身体代替弟弟挨打，她的怒气才渐渐消下去。但从那时起，不管任何时候，只要长怙走出房子，细柳就派人看着，这才让他的行为稍微收敛，但是这种改变并非真正出自内心。


  有一天，长怙问母亲，他是否可以和一群商人一起前往洛阳。事实上，他是想借此机会出门远游，玩个痛快，以满足自己的欲望，却又非常担心母亲可能会拒绝他的请求。但是细柳听后，似乎一点也不怀疑，反而给了他三十两银子，并帮他打包行李。他要离开时，她递给他一块金块，说：“这块金子是祖先传下来的，不是用来随便花的，我把它放在你的行李中做压箱宝，紧急时才能用。另外，这是你头一回出远门做买卖，我不指望你赚大钱，只要你不浪费这三十两银子。”长怙出发时，她把这些话又重复了一遍。长怙欣然同意地上路，一路上得意洋洋，对自己十分满意。


  到了洛阳，他谢绝了同行的客商，住进一位李姓名妓的家中。跟她住了十几夜后，把银子都花完了，但是因为行李中仍然有块金块，所以他不太担心钱已经用完。然而当他取出金块切下去时，发现金块是假的。长怙吓坏了，脸色发白。李女的母亲知道这件事后，刻薄地诅咒他。长怙也非常焦虑，可是钱袋空空的，也没地方可投靠，他还希望这个女孩能念在昔日的情分上，不会马上赶他走。一会儿，突然有两个人拿着绳子闯进来，然后用绳子迅速地紧紧套住他的脖子。长怙吓了一跳，不知该怎么办。他可怜兮兮地哀求二人说明为什么这样对待他，才得知李女拿了假金块，向当地知府提出诉讼。长怙被带到知府前，知府不许他申辩，命人套上枷锁，把他打得奄奄一息，然后丢进牢里。因为他没有钱财疏通，吃尽了狱卒暴虐的苦头。他靠着向牢友乞讨食物，苟延残喘。


  话说在长怙离家那一天，细柳对他哥哥长福说：“记得提醒我，二十天后必须派你到洛阳。我现在有很多事要处理，怕到时会忘记。”长福问母亲是什么意思，但见母亲似乎非常悲伤，就不敢进一步追问，退出去了。二十天过去了，长福去问母亲。细柳悲伤地回答道：“你弟弟现在正过着放荡的生活，就像你当年不愿读书时一样。如果不是我顶着恶名，你怎么会有今天？每一个人都说我残忍，但是没有人知道我在枕头上流了多少泪。”说着说着眼泪就沿着脸颊流下来，长福恭敬地站着聆听，不敢进一步追问。哭完后，细柳接着说：“你弟弟放荡的心依然浮动着，所以我给了他一块假金子，他会遭到百般虐待，目前一定已经被关在牢里了。巡抚大人很看重你，你去求他开恩，这样你弟弟可免一死，并真正生起悔恨之心。”


  长福于是立刻出发。他赶到洛阳时，长怙已经被关了三天。当他到牢里探望弟弟时，他看起来很绝望，脸色白得像鬼一样。长怙看见哥哥后，哭得抬不起头来。长福也哭了。由于巡抚特别欣赏长福，周围每一个人都知道他的名气，知府得知他是长怙的哥哥后，立刻下令把长怙从牢里放出来。


  长怙回到家后，怕母亲还在生他的气，所以跪着爬到她面前。“你的心愿满足了吗？”她问道。长怙脸上泪流未干，不敢再吭声，长福则跪在他旁边，最后细柳叫两人都站起来。


  从这次教训后，长怙深深悔改，用心地处理家里大小事务，如果他碰巧在某些事情上有所怠惰，细柳也不呵叱责问他。然而几个月过去了，细柳依然没有跟长怙谈起做买卖的事。他想问，却又不敢，于是就把自己的意思告诉哥哥。细柳听到这件事后很高兴，她当了些细软，然后把当得的钱给了长怙。不到半年，他赚回一倍的本金。同年秋天，长福考中了举人，三年后又考中进士。这时弟弟做生意也赚了千万两的银子。


  一位商人在往洛阳的途中，设法偷偷看了细柳一眼。她虽然已经四十几岁，看起来却只有三十出头。她的衣服、发型都是最简单的，不知情的人还以为她出生在贫穷的家庭呢。（附录3.2）[8]


  在细柳的故事中，钱虽然制造了高潮，但是缺钱不是事情的重点。事情的重点反而是在同情、纪律和被误导却依然有力的舆论力量三者之间纠葛的紧张关系。但在其他的故事中，蒲松龄描述寡妇的邻居及亲戚如何攻击她，彻底夺去她的家庭和子女——通过打官司或身体的胁迫来逐步夺走她的土地，对她献殷勤来困扰她，迫使她的后嗣沉溺于淫欲，或引诱他们赌掉遗产。[9]


  在郯城，我们也可以找到寡妇不时为财务压力所苦的证据，虽然这点常常混含在再婚的压力中。譬如在《县志》里关于吴寡妇——她丈夫抛下了一个一岁大的婴儿——的简短传记中，有下面这一段话：“姑卒，夫兄逼令改嫁。乃剪发毁面，尽归故产于夫兄。携孤祉依母以居。”[10]安寡妇之死则有如下的描述：“妻于归甫半载，羡婴暴疾而亡。氏恸哭，誓欲同死，乡人未之信也。次日，将己妆奁衣服焚之，舅姑不能禁。宗党聚而观焉。氏抚膺长叹曰：夫乎！吾从尔逝矣！即以身跳入火中，邻妇救之出。守者始密。又次日，氏谩姑出，即闭门缢于房中。时年一十九岁，人格烈妇矣！”[11]


  最后，在寡妇高氏——其夫在1643年郯城遭受的浩劫中被杀——的例子中，我们读到：“是时，家业尽空，兵慌盗起，人无宁居。氏以弱孀幼子，孤伶苦守。族人又逼嫁而谋其产。氏毁容破面，死不再适。投于县，泣诉，誓无二心。及其葬夫，哀痛七日不食。敦子读书，不坠先业。困苦万状，极力拮据。愈变而愈贞者，三十余年。子克成立，贞操如氏。”[12]


  似乎可以确定的是，在这些例子中，每一个抗争有成——吴氏的放弃财产、安氏的自杀、高氏向有关当局请愿——的危机，都是源自《大清律》中一条关于寡妇权利及继承法的例则。这部律典是以国家的名义公布，然后由刑部不断更新。它不单只关切公然的犯罪行为，也为各行各业的中国人提供权利义务的标举和权威性解释，结婚的夫妻也一体适用。相关的条文（列在律例中有关经济的部分）规定：“其（妇人）改嫁者，夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主。”这条规定的原意在鼓励寡妇对亡夫永志不忘，但却产生一个明显的负面效果——即先生的亲戚们不但不鼓励她保持忠贞的情操，反而强迫寡妇再嫁。他们不止免掉了照顾孤儿寡母的花费，并且还能获得实质上的利益。[13]


  《大清律》中的这项条款，有助于说明1670年春到初夏这段时间，加诸郯城彭氏身上的压力。彭氏在丈夫死后立刻履行部分责任，把儿子陈连送入村塾。这是一间小村塾，老师以教书为兼职，同时还必须到自己的田里工作，来贴补收入。可是对陈连来说，要考上秀才、光耀父祖，这却是重要的起步。不过从一开始，陈家的亲戚不但不支持彭氏，反而不断制造麻烦。主要的几个坏家伙是她丈夫的堂侄陈国璘、陈国相及陈国连三兄弟。其中，老幺牵走了彭氏的牛，并拒绝归还。这是很严重的一件事，因为牛不仅是农家耕种必不可缺的牲畜，也是显现家庭地位的珍贵证据。它受到良好的照顾，不工作时就拴在家门口，昭告每一个路人。陈国连把牛牵走后，向彭氏勒索了三两银子。老二陈国相不请自来地闯进屋内，企图把她赶走。族长陈三福没有插手帮助她，她丈夫的过继兄弟陈太祥也没有帮忙。然而如果他们的目的是逼她搬离这一带，或再找个男人来保护她自己和儿子，他们是完全失败了。彭氏发誓不会离开自己的家，并和堂侄陈国相怒目相向，后者誓言：“我教你一些得不的。”


  《清律》也包含了这一条：“妇人夫亡无子守志者，合承夫分，须凭族长择昭穆相当之人继嗣。”从陈国相的恐吓和他稍后的举动，可清楚地看出他至少知道这条条文的大意，并企图加以利用。如果陈连这个小孩亡故，而法条的文字又获遵守的话，陈氏三兄弟将继承其财产，因为陈氏家族在1670年的排行关系如下：[14]


  [image: ]


  根据法律，陈连的叔叔陈太祥不能继承，因为他是由已经有亲生儿子的父亲从另外一支亲族那里过继而来，因此在继承事宜上，和承续陈氏祖先直系血统的男性相比，不具优先权。[15]


  对陈氏三兄弟来说，问题变成这样：如何杀掉陈连这个孩子，而只受到最小的处罚，以使他们能活着继承这份遗产。得到答案的是陈国相，而答案的成功与否，则要靠郯城县最近的混乱情况和（再一次）对法律的熟悉度。三兄弟的父亲陈平，像许多其他人一样，死于1643年满洲军队劫掠郯城时，但是他的尸体一直找不到，正确的死亡原因和地点也不详。陈国相决定捏造一个故事，说他的父亲是被陈连的父亲杀死，而身为一个孝子，他对这件事愤怒到极点。最后他替死去的父亲报仇，杀死了——不是凶手，因为凶手已死——其最近的亲戚，即凶手的亲生儿子。为了解释为何在父亲死了近三十年后，才有这项代父寻仇的举动，他会宣称在采取行动前，喝了大量的酒。


  在《大清律》中，确实有一个关于儿子和父母的复仇条款，虽然陈氏兄弟未掌握全部的细节。实际的规定是这样的：


  凡祖父母、父母为人所殴，子孙即时救护而还殴，非折伤勿论；至折伤以上，减凡斗三等。至死者，依常律。


  若祖父母、父母为人所杀，而子孙擅杀行凶人者，杖六十；其即时杀死者，勿论。


  刑部的官员注意到“即时”一辞在两条条文中的重要性，1646年在其后加入简短的修正：如果这位儿子或孙子不是“即时”行动，而是“迟了一会儿”，他就应该按照正常法律的攻击罪接受惩罚（“少迟即以斗殴论”）。如果他杀死了谋害父母的凶手，就应该根据“擅自杀死一个本该处死的人”的法律接受惩罚，也就是说，打一百板（“依罪人本犯应死而擅杀律，杖一百”）。


  陈氏兄弟不知道这条法律的细致之处，他们认为“儿子替父亲的死报仇”，一般都应该受到官方的宽大处理。事实上，在中国早期历史中确实如此，但为了要控制这种报仇的举动，《清律》采取了上述实际施行的立场。陈氏兄弟不了解，法律既不会接受二十七年为合理的追溯期，也不会同意凶手的儿子就足以替代凶手本人。[16]


  1670年7月6日这一天，三兄弟的老二陈国相走到郯城的村塾，陈连正在教室里和同学读书。他带了一根通常用来敲打所洗衣物的沉重木棒。老师不在教室里，陈国相坐在桌子上，问孩子们老师到哪里去了。他们回答说，他在自己的田里工作，陈国相于是抓住陈连，把他拖出教室。教室位于庙宇边，而就在象征慈悲女神的观音殿前，他把男孩打死了。[17]


  第二天早上，陈国相向官府投案，承认谋杀的罪行，但是宣称自己是出于孝心，并因为酒精作祟而犯案。他说他在庙里碰巧遇见陈连，这次碰面引发了报仇之举。他的申辩几乎立刻失败，因为私塾学童说他到教室时是清醒的，而且当着他们的面殴打陈连。再者，三兄弟对所谓的谋杀案中，其父多年前究竟在何处为陈太祯所杀，说法不一，而且提不出曾在1670年夏天以前，听他们谈论过复仇的证人。事实上，证据显示他们跟所谓的杀父凶手，融洽相处了近三十年。就像知县的讽刺之言所说的，陈太祯很幸运在将近三十年的时间内，都未曾在侄子喝醉时撞上他。[18]


  因此陈国相不是在他所希望的孝心复仇条例下受审，而是根据律典中另一个大不相同的条例——殴打二、三或四等亲的亲戚（“殴大功以下尊长”）——量刑。知县的意见是：鉴于凶手和被害者的关系，罪名应该为“殴打三等亲至死”（“殴杀小功亲属”）。因此不管陈国相比陈连年长或年幼，因为他设计杀人，所以判绞刑。[19]


  彭氏没有拿回她的牛或钱，因为三兄弟中的老幺带着牛和钱，从郯城逃过边界，找不到人影。她的孩子死了，现在没有夫系的男性直系血亲，于是族长受命指定陈氏支房中的一员为她的后嗣。


  注释

  


  [1]彭氏：这件案子的细节，记录在黄六鸿于1670年呈给上司的两份报告中，黄，页143c—144c、144c—145c。


  [2]模范寡妇：彭氏，冯，卷7页22；李氏，卷7页22b（她的儿子是杜之栋，和其他举人一起列名在卷8页4b—5；他的传记见卷7页6）；杜氏，卷7页24；刘氏，卷7页25；田氏，卷7页30；范氏，卷7页29b—30。


  [3]老寡妇的故事：蒲，页1221，《绩女》；狄瓜拉，页1212—1213。


  [4]蒲的嘲弄：就像在蒲，页682“宗生”的故事一样，这个故事的一部分翻译，参见下面第五章，页168—169。


  [5]编史：冯，页3b—4有冯写的序。编纂者杜、梁、张及徐分别跟以下诸人有关系：陈氏，冯，卷7页22b；刘氏，卷7页25；杨氏，卷7页23b；田氏与杜氏，卷7页24b。


  [6]寡妇与情人：蒲，页699—703，《金生色》。


  [7]寡妇们的智慧：最好的例子是蒲，页1391—1401的《仇大娘》，说的是一位年轻的寡妇把自己的亲生儿子托给亡夫家，然后回到娘家，帮助自己守寡的继母固守田产，并抚养她的两个继弟长大。


  [8]《细柳》：蒲，页1019—1025；狄瓜拉，页966—973。


  [9]蒲书中的其他故事：邻居夺取寡妇的家产，页1210、1284；诉讼与胁迫，页672、878、907、975、1391；纵欲，页308、668、757、1417、1428；赌博，页532、1270、1473、1534。


  [10]寡妇吴氏：冯，卷7页20b。关于不同血亲间的认养，见鲍来思（Boulais），《大清律例便览》，页186—187（386节）。


  [11]寡妇安氏：冯，卷7页21。


  [12]寡妇高氏：冯，卷7页28b—29。


  [13]继承法：《读例存疑》，页247（078.02条）；斯当东（Staunton），《刑法》，页516，附录12A。《刑法》中规定无子嗣的寡妇得继承夫产中属于她们的一份，但她们再嫁时，这份财产就没收；有子息的寡妇的地位，随着再嫁而不同，端视她是否像上述吴寡妇一样，带着孩子，或是把孩子丢给夫家。蒲，页927，《牛成章》，就是一个虚构的抛弃孩子的例子。丈夫对其妻子再嫁的矛盾心情，见同书，页96、191；害怕再婚后，孩子会被继父母虐待，见同书，页1024、1322。


  [14]选立后嗣：《读例存疑》，页247（078.02条）；鲍来思，《便览》，页189（398节）。


  [15]陈连的叔叔：黄，页145a—b；鲍来思，《便览》，页188、190（393、400节）。


  [16]复仇条款：《读例存疑》，页962（323.00条）；鲍来思，《便览》，页624—625（1444—1446节；在1448节鲍来思举了一个后来的例子，在这个案例中，儿子过了十年后，才替母亲报仇）；斯当东，《刑法》，页352—353（323节）。


  [17]陈家的骚扰：黄，页145a。关于偷牛的罪行，见《读例存疑》，页677（270.06条）。关于山东农场的牛，见杨，《中国的村庄》，页48；贫穷村塾的课程和管理，见页144—145。


  [18]陈连遇害：黄，页145b—c。


  [19]殴打亲戚：《读例存疑》，页930（317.00条）；鲍来思，《便览》，页611—612（1410节）；斯当东，《刑法》，页344—345（317节）。


  第四章　争斗


  蒲松龄对家庭争吵知道得很清楚。下面是他描述他自己早期婚姻生活的经过：


  我是父亲的第三个儿子，十几岁时还未订婚。我的父母亲听到刘公准备给他的二女儿订亲，就通过媒婆开始议亲。有人批评我父亲穷困，刘公回答道：“我听说他像那些在世上忍受屈辱的神仙一样，也听说他教儿子读书，不因为穷困而放弃课业。他要确定他们不会误入歧途，所以穷有什么关系？”于是他们拟定了婚约。1655年，谣言四起，说朝廷将选一些出身良好的女孩做妃子，每个人都变得很不安。起初刘公不相信这个传言，但是不敢坚持己见，所以跟别人一样，把女儿送到女婿家住。她那时十二岁，跟未来的婆婆董氏睡在同一房里。谣言平息后，她回到自己家。


  两年后我们成婚。她温柔深情、朴实寡言。虽然不像嫂子们那样聪明伶俐，但也不像她们那样让婆婆不快。我母亲常说她有一颗赤子之心。她非常喜欢她、宠爱她，碰到人就称道。这使我大嫂更加恼怒。她联合我另一个嫂嫂，一起来对付我太太，责怪我母亲偏袒，并不断暗中侦察。但是，我母亲继续正直、公平地行事，用爱来维护我太太，好像是自己的孩子一样——她对偏房的庶子也如此——从不留下任何话柄。


  然而，其他两位嫂子用最笨的借口找我母亲的麻烦。她们引起永无休止的吵闹，长长的舌头永远不会静下来。最后我父亲说：“事情不能再这样闹下去了。”于是把二十亩田分给几个儿子。那年收成不好，我们只得到五斗的荞麦和三斗的小米。其他人拒绝接受破败的工具，吵着要拿那些完好的，但是我太太依然不出声，仿佛哑巴一样。我两个哥哥最后都得到独立的主房，每一栋都有完整的厨房和客厅。我是唯一要全部搬出去的人，最后搬到一栋有三个房间的老旧农舍，农舍的墙没有一面是完整的，四面长满了小树，所有的东西都覆盖着荆棘和杂草。（附录4.1）[1]


  从这些经验里，蒲松龄发展出他一些最野蛮的故事：其中一篇是讲一个大家族中的兄弟与继兄弟——每个人的名字都取自一项完美无瑕的儒家德目——在一连串日趋激烈的恶斗中，把家给拆散了。此外，从他对地方盗匪集团的观察和流行的乡野传奇中，他超越了单纯的模仿，看到社群内赤裸裸的恐怖所造成的后果，看到不幸如何孵化出轻率、卤莽以及几乎无法处理的突发和不理性的暴力。[2]蒲松龄对当地官员处理这类状况的能力没有什么信心，下面这则关于崔猛的故事，其道德教训只是要说明：这种暴力必须完全用个人的意志来控制；如果把个人意志朝社会整体利益的方向引导，那么我们可以期望，最后它也许可以用来弥补官员的疏忽，让地方村民得以保护自己。


  崔猛，字勿猛，是建昌一户望族人家的儿子。他的个性刚毅倔强，小时在私塾读书时，同学中只要有人稍有违逆，他就会扑上前去殴打一番。老师不断尝试阻止他，都没有用，所以给他取了这个名和字。


  崔猛十六七岁时，已经练得一身好武艺，手撑一根长竿子，就可以跳到房顶上。他好打抱不平，所以乡人都尊敬他，找他求助诉冤的人挤满了他家的门庭和大厅。崔猛抑强助弱，不在乎是否树敌。如果有人反对他，他会用石头或棒子把他们打得肢残体破。所以每当他怒火发作时，没有人敢劝阻他。


  崔猛唯独对母亲非常尊敬，只要母亲一到，他就会平静下来。她会责备他的行为，而他会服从她所有的命令。但一旦母亲离开，崔猛便忘得干干净净。


  隔壁人家住了一位刁悍的妇人，她残酷地虐待婆婆，老妇人几乎被饿死。老妇人的儿子经常偷偷喂她食物，但一旦被恶妇发现，她就会用种种借口咒骂老妇人，所有的邻居都听得到她的叫骂。崔猛被惹火了，他翻墙越过恶妇的家，割掉她的鼻子、耳朵、嘴唇和舌头，她当场就死了。崔猛的母亲听到这件事，非常震惊，她把这位邻居请过来，用尽一切方法安慰他。她还给了他一个年轻的奴婢，整个事情才平息下来。


  但接着崔猛的母亲恸哭不食。这下他慌了，跪在她面前，求她鞭打，并表示深刻的悔意。他的母亲继续哭而不答，直到崔的妻子同跪在旁边才停止。母亲这才杖责崔猛，并拿针在他的前臂刺上十字形的图纹，用红土抹入针刺之处，让它们永远无法消除。崔忍耐下来，母亲才开始进食。


  崔猛的母亲很喜欢施舍食物给前来化缘的和尚和道士，他们常常来她家，饱食一顿。有一天，崔猛在门口遇到一位道士，道士凝视着他说：“郎君看起来，满身都是横暴之气，我恐怕难保阁下的善终。积善之家，不应该这样的。”


  崔猛才从母亲那儿受到警告，所以当他听到这句话时，恭敬地回答道：“我自己也知道，但我一看到不平之事，就无法自制。如果我强迫自己改变，就可以免除这种命运吗？”


  “我们暂时先不要管能不能免除，”道士笑着回答，“首先我要你问问自己是否能改变。你必须竭力控制自己，但如果你有万分之一的机会做到这一点，我就会授你避死之道。”崔猛从来不信驱邪之术，所以只是笑而不答。“我知道你不信这套，”道士说，“但是我说的和巫术无关。如果照着做，也是一件发扬美德的好事，即使不成功，也不会有任何伤害。”崔猛于是请求道士进一步指点，他回答说：“门外有一个小孩，你必须和他结成好友。他就是那个当你被判死刑时，有能力救你活命的人。”道士把崔猛叫出门外，指出他说的人。


  这个男孩姓赵，名叫僧哥。赵家原是来自南昌，但因为那里闹了一年的大饥荒，所以他们搬到建昌。从这时起，崔猛对赵僧哥体现出最大的情意，他邀请僧哥到家里跟他同住，他要什么，就给什么。赵僧哥这时十二岁，他登堂拜望崔母，和崔猛结拜为兄弟。第二年，赵家的家长到东边处理一些事情，带着全家离开，崔猛因此和僧哥失去联络。


  自从隔壁人家的妻子死后，崔母就紧紧看着她的儿子。如果有人前来诉苦，她会不客气地把来人撵走。有一天，崔母的弟弟过世，崔猛跟她前往丧家吊唁。在路上遇见一批人，捆着一个年轻人，他们咒骂着，要他快走，并殴打他。想一探究竟的围观群众把路给堵住了，旅客都走不过去。崔问发生了什么事，认识他的人都争相围上来，向他解释。


  事情的经过是这样的：某位知名士绅的儿子，在地方上横行霸道。他注意到李申之妻的美色，决心占为己有。因为找不到借口，就派了一位家里的侍从去跟李申赌博。两人对赌时，他以高利借给李一大笔钱，非要李拿自己的妻子做借款的担保，李输得愈多，他就借得愈多。第二天清晨，李已经欠了几千两银子。半年过去，本金加利息超过了三万两银子。李申无法还钱，于是他们派了一批人强行捉走他太太。李在门外哭号抗议，他们把他拖走，绑在一棵树上痛打一顿，并用锥子刺他，直到他被迫签下“无悔状”，不再追究此事。


  崔猛听到此事，怒气窜得像山一样高——他鞭马前进，仿佛要开战一样。但是他母亲打开轿帘叫道：“嘿！你又要开始了吗？”崔猛因此打住。他们吊丧之后返家，但是崔既不讲话也不吃东西。他一动也不动地坐着，眼睛直瞪前方，仿佛被什么事所激怒。他的太太问他什么事，他不吭声。那晚他和衣躺在床上，翻来覆去直到天明，第二天晚上，也一样和衣躺在床上。突然间，他开门出去，忽然又回来躺下。这一动作持续了三四次，他的太太不敢问他，只能焦急地躺在床上，屏息倾听。最后崔出去了好一会，回来后，他关上房门，呼噜大睡。


  同一天晚上，骗妻者躺在床上时被人杀害——他的肚子被剖开，肠子流出来。李申的妻子，也被人发现赤裸裸地陈尸在床边地板上。


  官府怀疑李申犯下此案而予以逮捕，他们用夹板残忍地拷问他，脚踝骨都打得露出皮肤，但他还是不承认。最后，过了一年多，他屈打成招，被判处死刑。


  此时，崔猛的母亲过世。葬礼结束后，崔对太太说：“老实说，是我杀了那个人，但因为老母在世，不敢承认。现在我对她的照料已了，怎么还能让别人承担我犯下的罪行？我必须向官府自首就死。”崔的妻子吓得抱住他，但他挣脱而去，向衙门自首。知县大吃一惊，把崔猛关进牢里，打算释放李申。但是李不愿离开，坚持他是真正的犯人。知县无法判决，把两人都关在牢里。李的亲戚都来劝他，但是他说：“崔公子做的是我想做却没能力做的，在他替我做了这件事后，我怎么忍心看着他被处死？今天就当崔公子没有出来自首就是了。”他拒绝撤回供词，而和崔猛争相认罪，直到最后衙门里的每个人都知道事情的真相。李被强迫释放，崔猛则被判处死刑。


  就在他处决日前，一位来自刑部的赵姓官员，碰巧在此区检视死刑犯的名单，看看是否有人可以减刑。当他看到崔猛的名字时，就命左右侍从回避，然后召他来见。崔进来后，抬头看着堂上，认出是赵僧哥！两人又悲又喜，崔告拆他事情的真相，赵徘徊良久，仍然下令把崔关进牢里，但告诉狱卒好好对待他。他根据自首认罪的律例减轻崔的刑责，把他判到云南充军。李自行登记为崔的仆人，跟他一同前往。不到一年，他获得特赦返家，这又是由于赵的帮忙。


  崔回家后，李始终跟着他，帮忙管理所有生意上的事情。崔给他钱，他不接受。他对爬竿、拳击等本领，颇感兴趣，崔猛对他极为体恤，给他买了一个太太，并给他土地。崔现在决心痛改前非，每次他触摸前臂的疤痕，眼睛就会闪烁着泪光。如果地方上的邻居发生争吵，李就会假装奉了崔猛之命，前往调解，却隐瞒着不让他知道。


  有一个王姓的监生，家里有钱，却作威作福。四方的无赖之辈或素行不良之人，常常聚集在王家。地方上的殷实之家，许多都遭到掠夺，如果他们企图抗议，王会派盗匪在路上把他们杀掉。王的儿子跟他父亲一样好色残忍，两个人都跟王的寡婶维持不正常的关系。王的妻子仇氏试图阻止，结果被王勒杀。仇氏兄弟因此正式向知县提出控告。可是王贿赂了知县，仇氏兄弟反而被控诬告。几个兄弟不知该向何处求援，去找崔帮忙，但被李拦下，把他们打发走。


  几天后，有几个客人来访，碰巧仆人都不在，崔要李申出去准备茶水。李默不作声离开房间，稍后他跟某个人抱怨：“我是崔猛的朋友，跟他流徙了一万里路。你不能说我表现不好，但他从没给过我工钱，反而待我像仆人一样。我不喜欢这样。”说完生气地离开。这个人将李申的话转告崔猛，崔虽然没什么举动，但对李的改变很惊讶。


  李在没有预警的情况下，向知县衙门提出控诉，控告崔猛三年没付他工钱。崔极端讶异，亲自和他对质。李生气地和他争论，但知县不相信李的说词，把他打了一顿后逐出衙门。几天后，李申突然在夜间闯入王家，干掉王氏父子和寡婶。他在墙上贴了一张纸，上面写着他的名字，但当巡捕前来逮捕他时，他已消失不见踪影。王家幸存的成员怀疑崔是嫌犯，但知县不相信。这个时候，崔猛才开始了解李先前的指控，目的在使崔不被卷入稍后的杀人案件。逮捕李申的通缉令被送到邻近的几个县份，但因为此时李自成的叛乱（注：李自成于1630年代，在中国西北举事叛乱，1644年攻占北京，结束了明朝。同一年，他被满洲军逐退，后者建立了清朝），烽烟四起，整个案情渐为人遗忘。明亡后，李申带着家人回来，并和崔猛重拾往日的友谊。


  此时盗匪蜂起，王的一个侄子王得仁集合了一帮过去由他叔叔招募的恶棍，在山中建立基地，落草为寇，掠夺当地的村庄和田野。有一天晚上，王得仁纠众下山，说要找崔猛报仇。崔恰巧不在家，李申幸运地看见他们过来，及时越墙逃走，躲在一个安全的地方。盗匪们到处搜寻崔猛，却找不到他，于是带着他的妻子和所有值钱的东西离开。


  李回来时只剩下一个仆人，他非常震惊、沮丧，不知道该怎么办。李拿了一条绳子，割成几十段，短的给仆人，长的自己留下来。他要仆人越过贼巢，爬到半山腰，在那里点燃一段段的绳子，散挂在荆棘上，然后他就可以回家，不必再担心任何事。仆人答应着去了。李注意到盗匪都是腰围红带，头戴红巾，所以他也依样穿着。门外有一匹刚刚产完小马而被盗匪留下来的牝马，李拴住小马，给牝马上了鞍，衔枚出发了。到了盗匪抢占的一个大村落的土匪窝后，他把马拴在村外，然后翻墙而入。他看到一群盗匪四处移动，身上还带着兵器，李申很巧妙地问出崔妻的下落，知道她被关在王的房里。不久，传出号令，要众人就寝，轰的一声，众人齐应。突然有人大叫说：东边山上起火了。所有的盗匪于是聚在一起观看，一开始只有一两粒火花，但愈来愈多的火花像星星一样出现。李上气不接下气地冲出来大喊说：东山危险。王被惊动，戴上盔甲，率领部队离开，李乘机溜到部队的右边，返身回到村里。


  他看到两个盗匪在棚子下站岗，就对他们说：“王将军忘了他的佩刀。”当两人急忙进屋找刀时，李从后面猛砍他们的头！一个倒地而死，另一个回头看着李，李把他的头也砍下来。李背着崔妻爬过墙，解下马来，然后把缰绳交给她，说：“你不知道回去的路，就交给马去找好了。”牝马快步奔离，急于回到小马身边。李跟在后面，一直到山里的一处狭谷，在那里他点燃绳索，悬挂在各处，然后回家。


  第二天，崔猛回来了。由于遭此大辱，身心都为狂怒之情所撕裂，而想单独骑马去攻击盗匪，但是被李申巧妙地劝阻。他们聚集所有的村民，共同商议战略，但大多数村民都很胆小，不敢采取行动。经过多方劝谕解释后，他们找到约二十位看似勇敢的村民，但不幸他们没有武器。碰巧此时他们在王得仁的亲戚家捉到两名奸细，崔正要杀掉他们时，为李所阻止。他吩咐这二十位村民手持白木棍，在两个盗匪前排成一行，然后割掉他们的耳朵，放走他们。村民们都很生气地对李说：“像我们这种装备，正害怕盗匪知道。如今反而把虚实告拆人家，万一他们发动全部人马，向我们进攻，这村庄一定保不住了。”


  “我就是要他们来。”李说。首先他抓出并杀掉那些藏匿盗匪的人，然后派人到各处去弄了些弓、箭和火枪，他自己则去城里借了两门大炮。


  黄昏时，李申带领一些强壮的村民，来到山区的狭谷，把大炮安置定位，留下两个人掩藏着火种埋伏好，并要他们看见盗匪就开炮。然后他走到山谷东边的出口，砍下一堆树，放在山崖上。他和崔猛每人各带十人，埋伏在峭壁边。一更将尽时，他们听到远处的马嘶声，土匪果然蜂拥而来，人马络绎不绝。村民们等所有的盗匪都进入山谷后，将树滚下，截断他们的退路。同一时刻，大炮也开始射击，哭喊声震天，充塞整个山谷。盗匪后退逃窜，彼此互相践踏，但当他们退到东边山谷的入口时，却无法通过，又没有其他的方式可逃。矢石炮弹像雨一样，从两边的峭壁上射下。断头残肢的盗匪横七竖八地堆在山谷中。


  只有二十多个盗匪还活着，他们长跪在地上，乞求饶命。有人受命下去把他们绑起来，当成俘虏带回。村民们乘胜直捣贼巢，守巢的卫兵听到他们来了，纷纷逃避，村民于是从营里拿走所有的军备回家。


  崔喜不自胜地要李说明他早先的点火计划。李回答说：“我吩付仆人在东边山上点火，是怕盗匪向西边追赶。我用了一些短的绳子，是要它快点烧起来，以免敌方的斥候发现那里没有人。我在山谷入口处放火，是因为入口很窄，可由一个人阻断，如果盗贼追我到那里，看到火时会被吓回。这是一个针对危急时刻设计的下策。”他们问了几个捉回来的盗贼，盗贼证实曾追赶李到山谷里，但看到火时被吓住而撤回。


  他们割掉这二十个盗贼的鼻子、耳朵，然后放走。从此，两人的声名大震，四方的避难者都前来追随，挤得像赶集一样。两人组织了一支三百多人的民团，各地凶残的盗匪，没有人胆敢攻击，地方的百姓靠着两人而得到安宁（附录4.2）。[3]


  在郯城县住着一户王姓人家，可能是蒲松龄杜撰的王家的原型。王家的户长叫王三，他原先住在郯城县东北二百五十英里处的栖霞县，曾是于七军的先锋。这支叛军曾在1661年到1662年初，在山东山区和三支清军对峙数月之久。围攻的军队将叛军击破，并对叛军基地的村落采取凶残的报复措施后，于七设法逃走，留下许多属下遭到处决。王三也在同时逃走，到了郯城。在这里，他用带来的钱，在县区正南的五丈沟买了一座楼堡，这样他就可以在紧急时，溜过邳州的边界，离开山东的辖区，进入江苏省。村民们曾看到成群的马队，在夜晚带着弓矢，骑马到他家，而王家的人也经常连续几天骑马外出，但没有人敢向官府揭发这个家族。


  王三有个跟他一样难缠的儿子，名字叫王可习。他娶了当地庄姓地主的女儿，这位庄姓地主除了把女儿嫁进王家，还立契出让六十英亩的良田给王家。庄进行这两笔交易的动机，是要从王家买得保护，因为地方上每个人都知道王家人是盗匪兼地主。[4]


  郯城没有提供蒲松龄虚构的英雄——凶猛的崔猛——的原型，当地一个叫李东振的农民也许与崔猛独立不羁的性格最接近。[5]李住在郯城西南十五英里，靠近涝沟集的地方。他在此有一栋疏落错置的房子——几间土墙和泥土地的房间绕着一个中央庭院，外面是一片围墙。房子虽大，却有些简陋，没什么可偷的。七个儿子有六个跟他住在一起，长子李瑷搬到附近的泥湖村，自谋生计。


  父亲和大儿子两个人都希望承租庄家拥有的六十英亩地，因为这块地紧挨着他们的地，根据邻居说，他们对此“有垂涎之意”。当庄在1670年春天把这块地立契转让给王三时，他们简直气疯了。李氏父子任由牲畜乱跑——好几次他们的驴子和猪，越过王家新田的标界——以表达对庄把土地转让给王家的失望。


  初夏有一天，王可习跟几个人到田里耕作时，发现李瑗家的一只猪正在拱地。他杀死了这头猪，并咒骂李东振放任他的牲畜践踏王家田地。李东振也火了，骂王家人“仗着响马的势子”。虽然这样说再真实不过，王家却断定这项最新的指控是一种公然挑衅的举动，不能原谅。7月6日（恰巧在这一天，陈国相在城郊打死了陈连），他们跟三个朋友在家里碰面，计划对李的侮辱加以报复。他们决定再多找两个人——莽撞出名的苏大和老练可靠的李胖子，然后派了一个同伙，去算命的那里问问哪一天是“举事”的黄道吉日。算命的推荐“双六”农历六月六日（7月22日），所以王家安排在那天傍晚行事。[6]


  22日下午，王家一伙人暗藏凶器，骑驴越过乡间。他们把驴子留在李东振家后面的小山上，然后躲到树下的草丛里，直到夜晚降临。他们总共来了八个人：一个留下看守驴子，王三负责把守房子后面的路，两个人被派去看守前门口，王可习用红泥巴抹了脸，以免被人认出。他和另外三个人翻墙进入李东振家的院子里。那晚很热，李跟两个朋友，还有几个儿子躺在院子里。他还来不及站起来，王可习就在他心口刺了一枪。李蹒跚地站起来，大叫道：“是谁？”又一刀砍在他脖子后，另一刀刺穿他的侧骨，他倒地而死。李东振的第五个儿子接着被杀，然后是第七个儿子。第六个儿子朝门口跑去，但被砍倒（第二天死去）。女性未遭伤害，但是两个客人都受了伤，并被迫告知王其他儿子的下落。这时，老三尽管头部中了一刀，仍能跑到邻居家，鸣锣示警。听到锣声，凶手们重新集结，骑驴返家。[7]


  整整三天，李家幸存的成员试着决定该怎么办。他们没人敢直接指控王家，邻居不敢，受伤的客人也不敢。李家最后决定对庄家——把土地让渡给王家的邻居——提出报复性抢劫和劫杀父子四命的指控。[8]李家人估计，庄为了要免除对自己的指控，最后必定会牵扯出王家。虽然捕役根据李家人的指控，逮捕了庄某，并将他带到郯城县城审问，但是没有人会想到，王三竟厚颜地亲自来到公堂，发誓说庄某是良民，没有理由逮捕他，而他王三，愿意具状担保庄的行为。接着，他在满堂差役的惊讶注视下，护送庄离开公堂，没有一个差役敢挺身相抗。[9]


  两个星期后，李瑗提出另外一项告诉，这次是关于“劫杀四命”，对复仇和抢劫略而不提，也没有指名控告谁。刚就任知县的黄六鸿，决定试着找出隐藏在这些不同指控背后的实情，虽然他知道很困难，因为即使在他自己的衙门内，安全防卫都很差。然而他最少找出了二十四个分散在本县四乡之内的地方无赖的下落，这些人在他自己的衙门里都有不同层次的关系，他一做成任何决定，他们立刻就得到消息。[10]


  知县的方法是迂回以进。他先召唤李瑷做了一次私人夜谈，面谈中他保证帮助李家对凶手报仇，因此说服李瑷说出全案的主嫌。李点名王家，并提供凶案的细节后，黄送他回家。第二天，他传唤了一位确定可以信任的捕役余彪，同道：“你知道杀害李东振父子的盗贼的名字吗？”[11]


  余警觉地看了他一会，回答道：“虽然我知道是谁干的，但不敢告诉大人名字。”


  黄：“那么只要告诉我如何逮捕他归案就可以了。”


  余：“要捉他并不难，只担心走漏风声。”


  黄：“你知道谁和他有仇吗？”


  余彪又想了一段很长的时间，然后回答道：“县里有个叫管明育的人，弟弟被这名盗贼杀害，每次他提起这件事，就难过得掉泪，但却不知道如何报仇。”


  黄继续小心地行事，因为仅是召唤这个管某，就可能使他遭受报复。替代之道，是传唤管的堂弟管明告，后者正卷入一件刑案。然后让管明育以庄头的身份陪他听审。[12]审讯后，他传唤管明育做了一次私人交谈，谈话再度以问答方式进行。


  黄：“明告是你弟弟吗？”


  管：“不是，他是我堂弟。”


  黄：“你是独子，没有弟弟吗？”


  管：“我有一个弟弟，但已经亡故。”


  黄：“他是怎么死的？”


  管：“被贼人杀害。”


  黄：“哪些贼人？”


  管：“大人既然问我这件事，一定知道盗贼是谁。杀我弟弟的人是王三。我弟弟当时十三岁，在田里收割时，不小心误入王三的田地。王三把他绑起来，拖到家里杀害，并埋在他家后花园的某处。我不敢告诉大人我到现在还有多么恨他。杀害李东振父子的是同一个王三。如果大人有何吩咐，请尽管告诉我。”


  黄：“手足之仇岂可不报。后天我会到东乡检查税收的情况，当天早上，你必须到王三家去一趟，确定他在家。我会命令余彪躲在花园墙后，只要你一告诉余，我立刻就到。如果走漏任何风声，我就取你性命。”


  然后黄取出六两银子，给了管三两，并答应在王三被捕之后，给他另外三两。


  在黄这一方面，为了履行双方的约定，他必须聚集一支够强的兵力去逮捕王家人，而且这个消息不能事先让他们知道。至少在理论上，他有足够的部队去处理这个情况。在郯城县有三支正规军：一百五十名士兵驻扎在县城，用以防守城区或乡间较小的集镇；八十名在县的最南端，也就是重要的红花埠驿站值勤；二十一名被指派防守通衢要道上的七间政府客栈。这些兵力约四分之一划归为骑兵，剩下的是步兵。另外有一百三十二名骑兵和马夫，属于另一个主要的驿站。知县自己的属员有一百零三名；其中有五十名民壮（乡勇），十六名皂隶和八名马快。这些马快似乎是黄六鸿最可靠的僚属——他们年薪十七两半，几乎是年薪六两的皂隶和士兵的三倍——受过良好的训练，而且忠诚；但是其他人就有问题了。由于没有很好的配合，营兵和马夫之间不断起争执，甚至在街上争吵，而营兵和骑兵两者都对胥吏、差役暴力相向。马匹状况极差，且数量远不足规定的一百三十匹，马厩里的马许多都羸弱得不堪乘骑。甚至负责管理城区营兵的千总朱成名——虽然他很勇敢，而且是个好军官——也因为和王家有良好的关系，而不能在这件案子上有所倚借。[13]


  为了把走漏消息的风险减至最低，黄知县只简单地宣布他要到马头镇一带做例行的检视旅行。在跟管明育谈过话的那一天傍晚，他聚集了一组近四十人的马队——包括八名马快和三十名他自己的民壮——向马头镇出发。朱千总自愿一同前往，黄说不需要，但告诉他可以第二天在重坊集附近碰头。为了逼真起见，黄知县和他的人马冒雨向西骑了六英里到马头镇，但并未停留，略事休息后就离开，然后彻夜向西南骑往重坊，在破晓前一刻抵达。此地距王家约六英里，他们在此进食、休息，捕役余彪则往约好的地点和管明育碰头。[14]


  一行人正在吃早餐时，余彪急驰而回，说管明育已依计划到达王三家里，要向他致意，并带了两只鹅做礼物。王三大为高兴，请他进屋，两个人一起喝了点酒。但是黄知县必须赶快行动，因为王正计划在早上稍晚时骑马到涝沟赶集。黄六鸿刚和朱千总带来的二十名骑兵会合，然而即使在向王三家急驰而去之际，他还是拒绝告诉朱要去哪里，只是大声说：“到了你就知道。”


  尽管有这些精心的预防措施，他们到达时，王三不知怎么已经有所警觉。门被栓住，有些人拿着神枪火器，有些拿着剑，都站在某一固定位置。而王三（被黄的一名马快认出）整个人站在墙上，拿着一支方天戟。


  黄最担心的是，王的人马会分散到附近茂密的高粱田中，而且他知道攻打这栋庄园是一场恶斗。所以当王佯装退到屋后时，黄将计就计，带领自己的亲兵到屋后，希望王会乘机逃到邳州，如此一来，他就可以在接近边境的平地设下圈套逮捕他。“我们引虎下山。”黄告诉左右巡捕。王三和二十名贼众从前门骑马而出，黄随后追赶。他们到达邳州边境时，王依然领先他的追捕者，朱千总则按兵不前，说官兵越界违反规定。追逐的刺激，让黄超越平常作为行政者的谨慎，大叫道：“郯城官兵追郯城盗贼，还什么例不例的？”然后带着人马过河。[15]


  在河的另一边，背靠着一座小山，王三和他的徒众正等着他。我们不清楚他们为什么要停在那里：或许是马疲了，或许他们以为郯城人会停在自己那一边的边界，或许他们认为知县的人马没有大战一场的决心。后者最有可能，因为王三一伙立刻采取攻击，用矛把朱的一名管队刺下马，同时刺向另一名的胸部。这两名管队因为穿有胸胄，所以受伤不重，但却让其他人丧失勇气，停滞不前。直到知县的一名内丁用箭射中敌营一人的前心，将他杀死，情势才为之改观。民壮的情绪，因为管明育带领约三十名武装村民抵达而为之一振。现在王家人大约是二十人对九十人，一场恶斗于焉展开。


  王可习被管明育用棍子打昏，王三纵马救儿子时，被箭射中胸部落地。王的其他三个同伴，不是被杀，就是被活捉，其他人纷纷逃走。黄没有追他们，他已经抓到两个他最想要的人。


  二王被带回郯城县城，彻夜讯问。王三的箭伤开始溃烂，在讯问中死亡，不过是在承认参与杀害李东振之后。王可习也坦承不讳。尽管王三已死，郯城却陷入一片惊慌。士绅们开始收拾细软，害怕王的党羽会掀起一场全面性的叛乱。有人试图从狱中救出王可习，此事让黄感到非常不安，所以下令把他运解到北方沂州更牢固的监狱中。[16]


  王家人被捕后的第一天，郯城西南的一些村落，有超过八十户人家逃离，他们应该是和王三一伙有关系。他们大概是害怕遭到报复，但不清楚他们害怕谁：其他帮派分子、知县的部队或是他们自己的邻居。


  王三在郯城居民的记忆中久久不散。虽然王三死于箭伤说明他不像有些人所相信的那样神通广大。然而人们忘不了他活动的范围、党羽的规模，或那惊人的虚张声势：明明自己是凶手，却亲自到公堂，为被控的替罪羊作保。


  王家人承认犯下律典中最严重的罪行之一：“杀一家三人。”条文为：“凡杀（谓谋杀、故杀、放火、行盗而杀）一家非（实犯）死罪三人，及支解（活）人者，凌迟处死；财产断付死者之家；妻、子流二千里；为从者，斩。”[17]因此，人们也许会认为李东振的遗孀和四个遗子，在这件法律纠纷解决后，应该可因为王三这些年来累积的钱财而变得富有，但事情却非如此。当黄清点五丈沟王三家的财产时，吃惊地发现：三间房子中，没有一间有值钱的东西，只有一些简单的家具；而在宽敞的马厩里，虽然地上的马粪盈尺，却没有一匹马，只有几头驴子。王的一位佃户提供了答案：王在郯城不留任何值钱的东西，他只把郯城作为基地，而将每一样值钱的东西，都运到跨越江苏省界的邳州，由他的歃血兄弟朱贡生看管。[18]没有证据显示，知县曾着手进行必要的行政和法律程序，去削减一位江苏贡生的财产，并将之移转给山东的一户农家。


  注释

  


  [1]蒲的家庭：《蒲松龄集》，页252：普实克译，《两件跟蒲松龄生平有关的文件》，收在普实克著，《中国历史与文学》，页86。（我用了一些代名词，取代蒲的第三人称格式，并试着让这一段文字更清楚。）


  [2]家族内的争斗：蒲，页1580—1587，《曾友于》；翟理斯，英译本，页193—201。蒲，页1292有一个故事，同样是以讹传顺治朝廷欲选良家女入宫一事做重点。


  [3]《崔猛》：蒲，页1127—1134；狄瓜拉，页1289—1298。这篇故事有许多模仿自英雄故事和《水浒传》式的情节，并不是特别典型的蒲氏叙事风格。有关《水浒传》对明朝晚期山东居民的影响的讨论，见朱永德，《白莲教》，页115—116。


  [4]王三：关于王过去的事迹和不同的别名，黄，页197b有记载。于七之乱的细节，载于《莱阳县志》（卷末，附记部分），页5b—6。蒲松龄把这场动乱当成不同故事的焦点。例如，《野狗》，蒲，页70；《公孙九娘》，页477。


  [5]李东振：这件案子的细节，由黄六鸿写在两份冗长的报告中，见黄，页140a—141d、196d—200a。


  [6]指控侮辱：黄，页140b、197c。杨，《中国的村庄》，页169—170讨论到，在山东乡区，公开的侮辱如果导致“颜面尽失”，是极其重大的事。


  [7]杀人：黄，页140c—141a。


  [8]控诉：关于另一件出于报仇的抢劫杀人事件，见冯，卷7页25。在这起事件中，土匪在1650年袭击归昌时，“仇贼”杀了孙氏的生员丈夫（“仇贼屠夫”）。“仇贼”并不是《大清律》中贼盗部分的单独类目；见《读例存疑》，页589—622（266条）。


  [9]工具状担保：黄，页197c。


  [10]二十四名无赖：黄，页39c、d有所描述。这里的描写，和小说《水浒传》中的山东世界有更多类似之处：在听到知县计划逮捕造反分子时，宋江正好是衙门差役，所以得以警告他们；李逵是江州临狱的狱卒。见欧文（Irwin），《一本中国小说的演进》，页123、132。


  [11]余彪：黄，页197c、d。


  [12]管明育：黄，页197d—198a。


  [13]知县的资源：军队，冯，卷3页17b—25：僚属及其薪资，冯，卷3页16b—17b；骑兵与步兵的比例，见《重修郯城县志》（1763），卷4页16b—17。黄对千总朱成名才干的描述，见黄，页70d。我认为他跟这个案子中的朱君是同一个人。马夫对营兵，见黄，页70c。那个夏天马匹的状况，见黄，页40c。


  [14]重坊之旅：黄，页198b。一个让人惊讶的、关于黄的精确性的例子，可以从他的记事中看出：该年农历六月仅有二十九天，而非三十天，所以农历七月的第一天是二十九号的“次日”。农历历书的解说显示康熙九年确实是如此。


  [15]战斗：黄，页198c—199b。


  [16]逮捕与惊慌：黄，页199c—d。


  [17]杀一家三人：《读例存疑》，页815（287条）；斯当东，《刑法》，页308（287节）；鲍来思，《便览》，页551（1249节）。


  [18]王在邳州的基地：黄，页199b。


  第五章　私奔的女人


  冯可参在《郯城县志》传记部分所书写和征集的记忆，要求的是最高标准，并宣称代表了最高标准。这对女性而言，较男性来得更为真实，而这些“贞妇烈女”传记的传播，是地方贤能之士——他们完全根据政府宣称的价值观行事——将心目中正确的女性举止，强加在他人身上的重要方法之一。他们所谓的正确举止，一般是就女性对丈夫而言。因为五十六篇印于1670年代的郯城女性传记，只有三篇是关于未婚女性的，而这三位中，又有两位是已订婚并准备结婚的。[1]他们鼓励的德行有贞节、勇敢、不屈不挠和对通行的男女等级差别毫无疑问地接受——必要时甚至以死相从。这些女性中，有十五位自杀，其中十三位自杀的动机，是忠于过世的丈夫或避免遭到强暴，因为强暴会让先生和太太一起蒙羞。相对于黄六鸿严厉批评的为复仇或出于愤怒而自杀，这些自杀（如果是没有子嗣的女性）在道德上被视为“正确”，因为它们显示出女性对丈夫的高度尊敬。即使先生在地方上不再拥有良好的声名，这些自杀仍为人称赞——从高氏的例子可以看出。这位女士前往探视病笃的丈夫，后者因谋杀罪系狱。在牢里，她企图用缠脚布吊死自己和先生。她的企图被狱卒挡下来，并不许她再探监，她只好到城隍庙，向城隍祝祷道：“妇人从一而终，夫之不幸，妾之不幸也！奈何独生？妾志定矣。与其身殉于终，孰若断之于始。妾之事，惟神鉴之。”于是她在城隍庙的廊下上吊自杀。[2]这些自杀事件，不限于受过理学忠贞思想洗礼的士族成员：在丈夫因病过世后自杀的刘氏，是木匠的女儿，她的丈夫是个农场工人；[3]另一位则嫁了一位在李家庄和莱芜镇之间买卖往来的小商人。[4]


  妻子必须忠于丈夫，是一种强烈的坚持，甚至适用于订婚而末结婚的女性。另一位刘氏，未婚夫张寿在婚礼完成前过世，刘的父母偷偷安排，把她许配他人，她“截发毁面”，发誓永远忠于应该成为其夫君的人。她坚持侍候张的父母，当他们是公婆一样，并终身和他们过着简朴素食的生活。更严厉的是一个年仅十三岁的小女孩的传记所述，她跟未婚夫刘某的家人，一起住在郯城北方的望天社。这种安排在当时非常普遍——年轻的女孩可以得到食物和保护，未来的婆婆则得到额外的帮手打理家务。但在1651年正式的婚礼举行前，刘遭人毁谤，说他和寡嫂有染。出于澄清名声及证明自己的清白等冲动的想法，他把自己给阉了。他的父母和年轻女孩的母亲都表示婚约如今已不成立，因为“刘已废人”。他们安排一门新的亲事，但是当新丈夫被召来时，年轻的女孩借口说在接待他以前，必须先沐浴净身，于是关上门，投缳自尽。[5]


  这类故事保留在活生生的记忆和书面记录中。1671年，还有很多活着的人可以向当代人传达过去的牺牲：王氏的公公七十多岁；曾经做过社长的郁纯已过了九十岁；范寡妇八十一岁，她的传记显示在1615年大饥荒时，她已经生了儿子——当时，人“或数十文钱，郎鬻其妻，一二馒首，郎鬻其子”[6]——并在1622年，白莲教叛徒诱使许多郯城人送命时，变成寡妇。对大多数上了年纪的生还者和年轻的子孙辈来说，最冷酷的故事必定是环绕在1643年清军掠夺他们的城市时。正是从这些故事中，我们可以找到一些最典范的案例。登录在郯城贞烈传中的女性，最少有九位的丈夫在那年被清军杀死，《县志》中也描述了其他四位烈妇如何结束生命：谢氏和田氏嫁了两兄弟而住在一起，当部队接近时，她们在同一根梁上用自己的腰带上吊而死，一个二十四岁，另一个二十岁。[7]何氏在五年前，丈夫过世，成了寡妇。她企图带着六岁女儿逃跑时，被士兵捉个正着；她反抗不从，士兵用刀击之，她突围而出，投入井里，双手还怀抱着女儿。第二天，邻居听到小女孩的哭声而救了她女儿一命，不过何氏已经身亡。[8]当部队掠夺屋外的房间时，陈氏正和八岁的儿子在自宅的中庭等待。她的丈夫已前往城里某处，想在兄弟的协助下，把母亲带到平安的地方。陈氏和儿子相泣于中庭，士兵进入房间，把她拖过房门，带到屋外。她奋力挣扎，对他们大吼、咒骂。当他们把她拖过大门丢到街上时，她依然不停咒骂，因此遇害。[9]


  其他一些人在郯城幸免于难。徐氏被部队捉住并受了伤，但她设法跟六岁的儿子逃了出来。当士兵杀了杨氏的丈夫和婆婆时，她正怀着七个月的身孕。她公开为他们举行葬礼，士兵们也任由她去做（两个月后，部队离开时，她产下一名男婴）。高氏在军队杀害了她丈夫和年纪较大的孩子们后，抱着五岁的儿子从城墙上跳下。她向东逃逸，在尝试度越沭河时，差点淹死，不过被当地村民救起，并给她和男孩一个栖身之所。[10]


  蒲松龄在一篇叫做《张氏妇》的短篇故事中，对这些女性的勇气致上自己的敬意：


  1674年，三藩起来作乱时，派往南方的远征军，在兖州府休兵养马；当地的鸡犬房舍全部被洗劫一空，妇人和少女都遭到奸污。


  在这个季节，霪雨不断，田地积水成湖。人们无处可躲，就越过墙垣，避入耸立的高粱田中。士兵们知道这种状况，都光着身子骑上马，尾随于后，在水中捉到人便予以强暴，很少人逃得过。


  只有某张姓之妻没有躲藏，公然待在家里。晚上，她和丈夫一起在厨房里挖了一个很深的坑，然后用茅草填满，上面盖了一层薄帘，再覆以草席，看起来像床一样。然后她在火炉旁继续煮饭。


  部队来到村里时，她走出屋外，一副要献身的样子。两个蒙古士兵抓住她，准备要加以强暴，但她对他们说：“我怎么能在别人面前做这种事？”其中一个士兵咯咯笑起来，和另一个人吱吱喳喳说了几句话，然后离开。这名女子跟另一个士兵进入屋里，指指床，让他先爬上去。薄帘破掉，士兵陷进坑里。女子又另外拿了一张草席，放在坑的薄帘上，然后站在坑边，引诱进来的士兵。没有多久，士兵回来，听到坑里的叫喊，但不知道在哪里，女子笑着用手招呼他说：“来啊。”这名士兵爬上席子，也掉了下去。女子就往坑里扔下更多的柴草，然后放火点燃整个坑：一时烈焰冲天，连房子也烧了起来。女子大叫失火。火扑灭时，有股强烈的烤肉味，有人问她那是什么味道，她回答道：“我有两只猪，由于害怕被部队拿走，所以把它们藏在坑里。”（附录5.1）[11]


  蒲松龄在故事后面附了一段简短的评论：“巧计六出，不失身于悍兵。贤哉妇乎，慧而能贞！”


  对蒲松龄的清朝编辑者来说，这个故事显然太没有遮拦，所以他们在故事集付梓时，将之删除。或许对当时的人而言，这些“蒙古人”分明就是满洲人，这个故事因此迹近谋反。但在其他许多故事里，蒲松龄让他的女性面对的，不是外来的蹂躏者，而是其他更复杂的社会挑战：


  有一个叫宗湘若的读书人，在秋日到外面巡视田地，在一处禾稼茂密的地方，看到作物剧烈摇动。他感到很困惑，于是沿着田畦前往一探究竟，发现一对男女正在野合。他大笑着往回走，但是这个男的很尴尬，束紧腰带匆匆地跑走。


  女的也站了起来。读书人仔细端详，发现她非常可爱，被她吸引住，很想自己也能跟她苟合，但是他对在乡间野地上做这种事感到羞耻。他走近她，掸掉她身上的泥土，问道：“你喜欢在乡野间幽会吗？”女子微笑不答。


  宗生把她身体拉向前，解开她的衣服。女子身体光滑如脂，他上下其手摸了几遍。女的微笑道：“你真是个腐朽的秀才。你要想怎么样就怎么样，为什么这么轻狂地乱摸？”他问她的名字，她回答道：“我们春风一度，就各奔东西，你何必费神细究？难道你要记下我的名字，替我立一座贞节牌坊吗？”


  宗说道：“在乡间草露上野合，是山村养猪的奴才做的事，我不习惯。像你这样的丽质佳人，即使与人私会，也应该自重些，为什么这样糟蹋自己？”女的似乎完全同意他的说法，所以宗对她说：“寒舍离此不远，请你光临，和我共度良辰。”（附录5.2）[12]


  女的被这种求欢方式降服，当天晚上，两人在他家舒适的环境下发生关系。


  当地社会为蒲松龄提供了无限的灵感之源，因为他对潜伏在肉欲关系里的各种问题都有兴趣：首先是现金交易关系，从他的各个故事里，我们可以就他对女性价码的比较评估——虽然这种评估带有相当的嘲讽——编出一个价目表：和最高级的妓女过一晚可能要花上男人十五两银子，但要永远拥有这么一位美女，却得花上一千两；二百两买一个年轻的歌女，一百两买一个长得还不错的妾；但只要花十两，就可以买到一位丑陋、坏脾气的地方士绅的婢女做妻子；花三两，鳏寡的农民就可以买到一个普通的妻子（一两给书记起草婚约，一些铜钱给媒婆，还有一两多一点给新娘的家人）。[13]蒲氏对各种不同原因所引起的离婚细节，像是家庭中的报复、背叛和挫折、文人的同性恋行为，以及丑女特有的问题等等也有同样的兴趣。像他在一篇故事《夜叉国》的结尾中说：“夜叉夫人，亦所罕闻，然细思之而不罕也；家家床头有个夜叉在。”他对下列各种女人也很有兴趣：能够生了孩子马上就去工作的强壮妇女；抚养私生子的女性；完全不打算结婚，而决心效法何仙姑一辈子过处女生活的女子——何仙姑是个神灵，曾在另一位仙女麻姑的庙里显灵，而根据某些记载，麻姑是郯城人。如果男人在碰到女性迟疑不前时，还能保持机智，蒲松龄也会很开心：


  男子趋前拥抱她时，女子说：“手拿开一下。现在我们面前有两条路，我要你选一条。”他问她什么意思，她回答道：“如果我们维持一种一起下棋、喝酒的友谊关系，那么我们可以共度三十年的光阴；但如果我们沉溺于闺房之乐，那只能在一起六年。你选择哪一个？”男的回答道：“我们六年后再讨论这件事。”（附录5.3）[14]


  蒲松龄对读书人的天真，也有愉悦之情：这个书生过于专注在书本中，竟不知道有性这回事，直到一位美丽的女子让他开了窍，他冲出去告诉所有的邻居。蒲在他的故事《颜氏》中，为传统的“木兰”故事——勇健的年轻女性，女扮男装，代父从军，在前线作战——写下变奏。颜氏受过良好的教育，却嫁给一位愚蠢、自负，在考场中不断失败的书生，她对他痛加斥责：“虽然你戴着男人的帽子，却不是真正的男人。如果你让我换上男人的发型和帽子，我可以像从地上拔出一棵芥菜那样，轻易通过考试。”书生听到这句话，非常愤怒，目露怒光，生气地回答道：“你们这些女人，从没到过考场，却以为功名富贵就像你们在厨房里抽井水煮饭一样容易。”但最后他还是很有雅量地让她一试。她在男人的大鞋子里塞上棉块，穿在她的小脚上，然后成功地通过考试，成为一位高官。（附录5.4）[15]


  虽然有时会退缩成反讽或幻想，蒲还是愿意写实地指出，性的服从会如何残害弱势的一方：


  南三复来自晋阳世家。在离家约十里处，有一座乡间别墅，有一天他骑马到那里时，突然被一阵大雨困住。在他经过的一处村庄中，看见一间看起来还算宽敞的农家，于是决定去那里避雨。因为邻近的村民对南氏都很尊敬，屋主赶紧极其恭顺地出来迎接他。南进去的房间很小，他坐定后，屋主拿扫帚清扫地板，并洒了些水，让尘土不扬。主人替南氏准备了一杯蜂蜜茶，在南的坚持下，才敢坐下来。


  南三复问他的姓名，他回答道：“廷章，姓窦。”过了一会，窦为客人进酒，然后上一些鸡肉，服伺得十分周到。一个大女孩负责递上菜肴，并不时在门外徘徊，所以南隐约看见她的体态。她十五六岁，非常端庄美丽，看得南心动不已。雨停了，他回到家，却挥不去对她的思念。


  第二天，他带了一些食物和布料到窦家致谢，并乘机接近窦女。从那时起，每当他经过窦家，总会带一些食物或酒，和窦小酌一杯。女孩慢慢和他熟稔起来，不再碍于习俗而有所避讳。她会毫不犹豫地走到他面前，如果南盯着她看，她就低下头，微微笑着。


  南三复对她更加痴迷，一日不见如隔三秋——直到有一天，窦碰巧外出。南坐了好一会，等窦回来，最后女孩出来招呼客人。南三复强拉着她手臂，试图勾引她，但是她红着脸，生气地把他推开：“我虽然穷，但如果你要娶我为妻，为什么要用财富、傲慢来欺压我？”刚丧妻不久的南三复，在女孩面前低头道：“如果你可怜我、关心我，我一定不会娶别人为妻。”女孩要他发誓，南指天为誓，说自己永不变心，女孩就委身相许。


  从那时起，只要窦廷章不在家，两人就在一起合欢。女孩不断催促南三复：“我们不可能长久维持这种关系而不为人知，只要你愿意娶我，我的父母一定深感荣耀，不会有任何挑剔。你必须赶快想个办法！”南答应想办法，心里却怀疑是否该跟一个农夫的女儿成亲，于是用各种借口推脱。碰巧媒婆前来提亲，帮他找了一个出身良好的妻子——起初南三复还犹豫不决，但一听说未来的新娘既漂亮又有钱，就决定娶她。


  这时窦女已经怀孕，对南三复催促得更紧，要他娶她。南三复干跪和她切断关系，也不再来看她。临盆时间终于来到，窦女产下一名男婴。她的父亲气得打她，窦女才一五一十地吐露实情，直到她说南三复答应要娶她，窦父才放过她，并派了一位调人和南联系。南立刻推得一干二净，窦便把婴孩放在门外，更加严厉地责打女儿。窦女偷偷地央请一位邻居太太，向南转告她的苦楚，但是南三复依旧不理。


  当天晚上，窦女逃出家门。她发现孩子躺在屋外，依然活着，于是紧紧抱住他，向南家急急行去。她敲打南家大门，并对门房大喊：“只要能得到你主人一句话，我就可以免于一死；即使他心中不再有我，难道不想想他儿子吗？”门房把这些话转告给南三复，但南就是禁止门房让她进来——女孩倚在门上，悲痛地哭泣。凌晨三点左右，声音停止。天明时，他们看见她怀中抱着孩子，坐在那里，人已僵死。（附录5.5）[16]


  尽管自己的婚姻美满，蒲松龄对婚姻却不感情用事。他知道对许多女性来说，婚姻可能是一个不愉快的陷阱。有时他会为这些女性提供逃离的幻景，像在《云翠仙》这个凄凉的故事中一样：


  梁有才在山西长大，后来搬到山东，以做小贩维生。他没有太太，没有儿子，也没有田产。


  地方村民爬泰山时，他通常会陪着去。4月，去泰山上香的人络绎不绝，加上和尚、尼姑带领一群群几十个或上百名的男子，杂错地跪在神座下，看着香慢慢烧光。这仪式叫做“跪香”。


  在群众中，梁有才看见一位十七八岁、长得非常漂亮的女孩，被她深深地吸引住。他装成香客，移过去跪在她旁边，又假装膝盖痛，没有力气站起来，把手撑在地上，同时乘机压到她的脚。她转过头，很生气的样子，膝行几步离他远点。梁又膝行着凑过去，一会儿，又压到她的脚。女孩发觉了有才的企图，站起身来，不再跪香，走出门去。有才也站了起来，走出门追她，但是看不到她从哪条路离开。他放弃找她的希望，沮丧地回家。在路上，他又看见这个女孩跟一个似乎是她母亲的老妇人走在一起。她们边散步边聊天，有才赶快走到她们后面，听到老妇人说：“这次你能参拜碧霞元君娘娘，实在是件好事。你没有弟妹要你照养，希望娘娘能冥冥中给你护持，帮你在现世找到一个孝顺、正当的好丈夫，即使不是贵公子、富王孙，也没有关系。”


  有才听到这番话非常高兴，渐渐和他们靠近，并开始询问老妇人。老妇人告诉他，自己姓云，女孩叫翠仙，是她的亲生女儿，她们家住在西边四十里外的山丘上。


  “山路不好走，”有才说，“您的步伐慢，妹妹又是莲步轻移，如何才能回到家？”


  “天色已晚，我会留在她舅舅家过夜。”老妇人回答道。


  有才说：“刚才您提到找女婿，不会因为对方贫穷或出身卑微而嫌弃他，我还没有娶妻。不知道可合您的心意？”


  老妇人问女孩的意见，但她不愿回答。最后，经不起老妇人一再相问，女孩回答道：“这人福薄，又好色，轻薄的人，很容易反复无常。我不想成为这种浪荡子的妻子。”


  听到这句话，有才指着太阳发誓，说自己绝对是朴实、真诚的人。老妇人听了很高兴，最后终于同意他的求婚。女孩很不高兴，却只能怒目而视，母亲为此打了她一巴掌，并加以斥责。


  有才勤快地献着殷勤。他自掏腰包，替老妇人和女孩雇了两张山兜和几个挑夫担她们上山，自己则徒步跟在后面，像是她们的仆人一样。每到山路惊险处，他便吆喝挑夫不要跌倒、不要摇晃椅子，一副很担心的样子。一行人就这样一路到了村庄，有才受邀一起到女孩的舅舅家。舅舅是个老头儿，一起出来迎接的舅母也一样老。云老太大称他们：“哥哥”、“嫂嫂”，并告诉他们说：“有才现在是我的女婿，今天既然是黄道吉日，用不着另择日子，今天晚上就可以举行婚礼。”


  翠仙的舅舅非常高兴，拿出酒和食物招待有才；过了一会儿，翠仙穿着礼服出现。床铺铺好后，他们退下就寝。翠仙对丈夫说：“我知道你不是正人君子，迫于母命，与你为伴。不过如果你表现得还像个人的话，我们住在一起应该不会太痛苦。”有才唯唯诺诺地记下这些话。


  第二天清晨，翠仙的母亲起个大早，她对有才说：“你最好先走一步，我女儿和我会随后赶到。”有才于是回到家，整理了一番。稍后，老妇人护送女儿来到。她们四处打量了一下，发现屋里一件家具也没有，老妇人说：“你这样怎么能过活？我快回家一趟，帮你减轻一点困境。”说完就离开。第二天来了一批男女，带着衣服、食物和各种有用的物品。他们把这些东西塞满整个房子，然后连饭都没吃就离开了，只留下一个婢女伺候这对夫妇。


  从这时起，有才坐享温饱。他每天邀请村里的无赖和他一起饮酒、赌博，并开始偷取翠仙的发饰、耳环，以筹得更多的赌金。翠仙劝他，他也不听。最后，她无法忍受，开始紧紧地看着自己的珠宝盒，就像防强盗一样。


  有一天，一群赌友敲门拜访他时，碰巧瞥见翠仙。他们都当场愣住，取笑有才说：“你明明是一个大富大贵的人，为什么不断哭穷？”有才问他们什么意思，其中一人回答道：“我们刚刚看了你老婆一眼，她真的美若天仙。她虽然嫁给你，却跟你的家道很不相称。如果你把她卖给人家做妾，可以得到一百两银子；把她卖作妓女，可以得到一千两。家里有一千两银子，还有什么能阻止你随心所欲地喝酒、赌博呢？”有才没有直接回答，但心里却同意他们的话。


  从那时起，有才在太太面前或是突然叹气，或是抱怨自己贫困不堪。如果她不理他，他就用拳槌打桌子、乱丢刀筷、咒骂婢女，并不断持续这类举动。有一天晚上，翠仙买了一些酒，和丈夫同饮。突然间她说：“你每天因为贫穷而不快乐，我也不能阻挡这些贫穷，分担你的忧愁，怎么能不感到羞愧呢？除了这个婢女，我没有值钱的财产。如果我们卖掉她，你可以把钱拿去做点生意。”


  但是有才摇摇头说：“她值几个钱？”


  他们又喝了一会儿酒，翠仙说道：“我对你还有什么不能答应的呢？只是力量有限罢了。在我看来，我们穷成这样，即使我死跟着你，也不过和你吃一辈子的苦，永远没有发迹的机会。最好你把我卖给有钱人家，这样我们两个都有好处，你得到的钱，也比卖婢女多得多。”


  有才假装很惊讶，问道：“我怎么能做得那么过分？”但是因为翠仙不断谈论这件事，而且脸上的表情很严肃，有才高兴地说道：“我们日后再商量。”


  于是有才和当地一个极有权势的家族中的太监联系，把翠仙卖掉，并登录为官妓。这位太监亲自登门造访有才，一看见翠仙，心中大喜。惟恐交易生变，立刻起草了一张八百两的契约，事情就此底定。


  “我妈妈一直为了女婿家的贫困，担心不已，”翠仙对丈夫说，“现在我们之间的情意已断，我要离开这里，回家探望她一下。再说你和我断绝关系，我怎能不告诉她呢？”有才担心她母亲会横加阻拦，但是翠仙向他保证：“我自己十分乐意，保证她不会干涉。”


  有才于是同意走一趟。当他们到达娘家时，已接近半夜。他们敲了外门，进入中庭，有才看见一栋几层楼高的华丽建筑，男女仆人不断忙碌地前后穿梭。在有才和翠仙共同生活的这一段时间，每次他要求拜访岳母，妻子总是加以阻挡，所以虽然他做了一年多的女婿，却从没拜访过岳家一次。他对房子的华丽感到惊讶，并担心翠仙不会同意嫁为人妾或做一名歌妓。翠仙领有才到楼上，老妇人吃了一惊，问这对夫妻为何而来。翠仙抱怨道：“我从一开始就说这个人靠不住，现在证明我是对的。”然后从衣服里取出两锭黄金放在桌上说：“幸好这两锭黄金没被这个小人偷走，现在可以归还给母亲。”母亲吃了一惊，问发生了什么事。“他想把我卖掉，我藏的金子派不上用场。”


  然后翠仙指着有才咒骂道：“你这个豺狼鼠辈！你过去肩挑着货物，脸上沾满尘土，脏得像鬼一样。你第一次接近我时，我被你的汗臭味熏得快要窒息。你皮肤上的积垢好像要塌下来一样，你手上、脚上的烂疮有一寸长，让我整晚作呕。我嫁到你家后，你安安稳稳，坐享饭饱，那张狰狞面目才显露出来。在我自己母亲面前，我怎么敢用这些事诬陷你？”


  有才低着头，大气也不敢出一口，翠仙继续说道：“我知道我不是特别漂亮，可能不能满足某些贵人，但我自认配你这样的人绰绰有余！我哪一点不好，你竟然对我不留一丝情义？如果我愿意，我可以替我们建一栋楼宇，买一些良田。但是我看得出来，你会欺骗最亲近的人，像乞丐一样哀号。你不适合跟我终老！”


  翠仙讲话时，一些婢女老妇卷起袖子，把有才团团围在中间。听到翠仙对他的指控，她们就开始对他唾骂，并对翠仙说：“应该杀掉他。再说这些干么？”有才非常害怕，倒在地上，承认自己做错了，但现在已真心悔过。


  翠仙更生气地吼叫：“你想卖掉自己的妻子，已经够罪过了，还嫌不够。你怎么忍心把一个同床共枕的人卖掉做娼妓？”话还没讲完，众人瞪大了眼睛，用发簪、剪刀刺向有才的两肋和大腿。有才尖声哀叫，乞求饶命。翠仙叫仆人住手，说道：“你们现在可以让他走了。虽然他不仁不义，但我不忍看他害怕发抖的样子。”说完，带着众人走下楼去。


  有才坐在那里，听了好一阵子，直到语声俱寂，希望能设法逃出去。突然间向上一看，看到满天星斗，东方天色已白。四野苍茫，树林环绕。渐渐地，最后一些灯光闪烁而逝，根本就没有房子，有才发现自己坐在悬崖边，向下看去，是深不见底的溪谷。他很害怕会掉下去，轻轻移动了一下身体，然后听到轰的一声，他坐的石头从悬崖边坠落。幸而半山腰上横着一棵枯树，把他的身子挂住，才没有跌到谷底——虽然他不能用手或脚抓住枯树，树枝却撑住他的双肩，向下看是白茫茫一片，无法猜测有多深。他不敢转身或弯腰，惊恐地大声嘶喊，整个身体都肿胀起来，眼睛、耳朵、鼻子、舌头，以致全身都失去力量。


  太阳慢慢在天际升起，最后有一个樵夫路过，看到有才。樵夫拿了一根绳子，放下去，把有才拉上悬崖。因为有才喘得很厉害，看起来快要死的样子，所以樵夫把他送回家。有才家的门户洞开，屋子里像破庙一样残败。床、柜和家具都不见了，除了破垫子、枕头、毯子和一张烂桌子等婚前拥有的家当外，没有东西留下来。有才心神涣散地躺下，每天饿了，就从邻居那儿要点东西来吃。慢慢地，他肿胀的身体开始溃烂。村里以前那些朋友看不起他的作为，都开始唾弃他。有才不知道该怎么办，于是把房子卖了，搬进一间简陋的小屋，靠沿路乞讨维生。


  他随身带了把刀子，有人怂恿他用刀子换些食物，有才都加以拒绝：“我住在荒郊野外，必须保护自己不受老虎、狼群攻击。我就用这把刀来保护自己。”


  过了一段时间，他碰巧遇到当初怂恿他卖妻的那伙人中的一个。有才走近他，开始哀叹一番，然后冷不防抽出刀子，把那个人刺死。审案的官员听完所有的案情，不忍对有才动用酷刑，而把他关进牢里。有才因为饥寒交迫，死在牢里。[17]


  但那些没有魔法、金钱做靠山的郯城女性该怎么办呢？嫁给任姓男子的王氏又该怎么办呢？


  虽然他们一定是在1660年代末的某个时期结婚的，但我们不知道确切的日期，我们也不知道他们的名字，我们甚至不知道任某如何养得起一个太太，因为出于种种原因，郯城的女性远比男性少——这些原因包括杀害女婴、给女孩次等的食物、富有的男人家里常常纳有三妻四妾。[18]任某也许不须要付任何现金，甚至不需要依据习俗，在娶王氏为妻时，付予聘礼，因为王氏似乎是个孤儿——或者至少没有活着的亲戚住在附近——而且因为任自己的生父是个七十岁的鳏夫，她可能是以童养媳的身份进入任家，帮忙做些家务杂事，等年纪够了，就嫁给任，像许多乡下年轻女孩一样。[19]


  对这对夫妻，我们知道的是：在1671年初，他们已经结婚，住在郯城西南八英里归昌集外的一个小村庄。他们很穷，任某靠着在别人的耕地上做佣工维生。他们的家只有一个房间，里面有饭锅、一盏灯、一床编织的睡席和一个稻草床垫。我们也知道结婚后有六个月，王氏和她的先生及七十岁的公公同住，不过这个老人最后搬到一英里外的另一间房子，因为他跟她处得很不好。此外，我们知道王氏白天大部分时间都一人孤单在家；知道她缠了脚；知道她没有小孩，虽然隔邻有个叫她婶婶的小女孩；知道她的家面向一片小树林；并且知道在某个时间，因为某个原因，随着1671年的流逝，她跑掉了。[20]


  她跟另外一个男人跑了，虽然我们不知道他的名字，也不知道两个人打算到哪里。我们从地图上可以看出，他们最初有三个选择：他们可以向西南走，越过边境到邳州；可以向东北走八英里路到郯城县城，然后从那里沿着驿路，或是向南到弘化府，进入江苏，或是北到沂州，然后继续到山东中部；可以向西北走八英里路到马头镇，然后从马头镇向西到长城集，再继续到滕县和邹县。[21]不管他们选哪条路，除非他们雇得起轿夫或二轮马车，否则由于王氏的小脚，他们必须慢慢地走。


  如果他们想躲避追赶，邳州会是个不错的选择，因为沿途都是山路，不过乡间多年来都为土匪和亡命之徒所盘踞，这些人因为省的辖区改变而获利。人们甚至可以在夏天和秋天水位高涨，邳州当局也不可能为一对亡命情侣挂心的情形下，乘轻舟溯沂河而下，走上一段旅程。邳州像郯城一样，被饥荒、蝗虫、战争和一波波旱涝等严重的灾难所袭击。1668年的地震，也让邳州遭受损失，虽然不像郯城那么严重。不过因为邳州位于黄河主流上，水患一直是个潜在的灾害，然而郯城只有一些小支流经过，不会有这种情形。地震后一个月，强风和冲破河岸的高涨水位损坏了田地，邳州县城大部分地区都被淹没，只有一二百户人家幸免于难。而在郯城慢慢开始复原期间，邳州的人口又少掉三分之一。[22]


  郯城在某些方面来讲，是个明显的目标，但是不利之处也很明显。作为县衙所在地和县行政中心，其安全性比其他任何地方都来得严密。一些在县内其他地区还只是一纸空文的规定，在这里已经执行：城外有定期的巡逻人员，邻近的道路上有固定的关卡。旅客会被拦下来询问，要他们解释进城的理由，除非他们有亲戚住在那里，否则甚至不准进城。客栈的不诚实是出了名的，许多店是由不良老板经营，他们陈列廉价的食物、饮酒，招来那些粗心的客人；但是一旦这些乡下居民登记投宿，账单就开始攀升，外来者和亲戚、随从会把一些消费记到他们账上。客人即使打算投宿到别的旅店也不可能，因为这些客栈老板雇了一些暴徒，威胁他们可能投宿之处的客栈老板。即使客栈老板很老实，只要在城内，就有义务按照规定，每天登记住店的旅客，不管是个人或团体；他们也必须注明客人来自何处，要到何地，他们可能携带准备出售的货品，他们的骡子或两轮马车，他们的武器（如果有的话）。骑马携械而没有行李货物的人，不得雇用马夫，也禁止在城里过夜。单身的行脚客，不管有没有武装，只要没有行李，又没有城里人作保，就可能被赶走。夜幕降临后，不准在城内四处闲逛，虽然在夏天最热的几个月里，没有深宅大院的居民，可以把门稍为打开，坐在台阶上享受傍晚的清凉。但是从小巷通到大街的栅门是关着的，夜晚并有人守卫，只有那些需要医生或产婆紧急协助的人可以通过——但前提是他们必须有一个标准的“夜行牌”，要经过确认，并且验明住处和身份后才能领到。[23]


  对一对要找地方躲起来的情侣来说，马头镇看起来显然是个很有吸引力的选择。尽管面积大，这里却没有太多驻军，也没有高官常驻。此地在1641年和1648年，曾两度被土匪袭击，但很快就恢复繁荣——我们从一些指数可以看出。这里的市集每十天一个循环，主要的集日是逢三和逢八，次要的集日是逢五和逢十，邻近区域的市场循环都受此节制。马头镇是唯一一个经由水、路两途，进行相当规模贸易的市镇，它的贸易额已经达到课税的规模。这里有相当多的城市劳动人口，强大的商会，比其他市镇更多的庙宇、更多的花园、更热闹的宗教节庆。它是县里唯一一个有着知名医学正家族的市镇。[24]


  这对情侣需要一个藏身处，因为仅仅就逃离丈夫这个举动而言，从法律的观点上来看，王氏已经成为一名罪犯。只有妻子被丈夫严重打伤或弄成残废，或被丈夫强迫和别人发生性关系时，她才可以自由离开。[25]从康熙年间由一群律法专家提出的个案里，我们看到在郯城西北的宁阳（也在兖州府）的一个例子中，一位丈夫由于自己的行动，而超越了婚姻关系的范围：先生把太太卖为妓女，被知县强迫带回后，又默许太太与寄宿之处的屋主通奸，被判为“失夫纲”。[26]但是除了丈夫的这类行为之外，所有逃走的妇女都被归为逃犯，得接受一百杖的处分。所有帮助或藏匿她的人——除非能证明对她的逃犯身份毫不知情——都可以照窝藏逃犯或逃兵之妻、女之律定罪。[27]


  而且，通奸的行为使王氏和情夫两人都必须接受严厉的惩罚。《大清律》规定，经过双方同意的不法性行为，杖八十；如果女性已婚，杖九十；如果密谋在女方住家以外发生奸情，不管女方是否结婚，杖一百。曾经有过不法性行为的男女，在经过双方同意，或密谋在女方住家以外发生奸情，杖一百。如果女性在不法性行为后生子，由生父收养。丈夫可选择卖掉或留下不贞的妻子；但如果婚姻关系仍然存在，本夫把妻子卖给奸夫，则本夫和奸夫各打八十板，妇人必须离婚，返回娘家，原来付给她的聘礼没收充公。[28]


  不过可能有比这更严厉的处罚，如果丈夫当场捉到奸夫淫妇，并在气头上杀了妇人、奸夫之一或二人，是法律认可的正当行为。不过亲夫杀人报仇之举，必须迅速。1646年的规定上加了一条但书，大概是要防止家族间的仇杀或为了复仇而长期追索，这条但书说，如果奸夫淫妇只是在性交前调情，或已有奸情但亲自向本夫认罪，或“非奸所捕获”，那么杀害其中任何一人，都是不正当的。因此王氏和情夫离开任家而没有被捉到，在法律上是比较安全的。[29]


  不过这并不是说路上的生活特别安全，虽然很多彩多姿。有微末之技受“阴阳学官”——其公署如同郯城其他的一些公署一样，在1640年代烧毁，迄今未重建——监督的人，包括一些四处游走的专家，像算命的、卜卦的、看相的、测字的、变戏法的、招魂的、演戏的、说笑话的和街头摔跤的、说书的，以及游方僧、道士、女牙医、接生婆、叫花头、笛手、鼓手、爆竹制造商、茶商和轿夫。黄六鸿自己的报告中，经常提到来自驿站的马夫、衙役、信差和胥吏、官营旅店的职员和一群群小贩，这些人贫穷且人数众多——他们用草棚搭成的摊子，一列列地排在街上——黄彻底放弃了所有抽税的打算。除了这些人外，还有难民、亡命之徒和逃兵。尽管有法律禁止，但这些人经常可以找到工作，因为农人看重他们是廉价劳工的来源，因而对之不闻不问。饭馆和客栈老板也会给他们食物和住处，只要他们付钱。赚钱过活比循规蹈矩地办事来得更重要。[30]


  确实，似乎有一种实际存在的亡命之徒的次文化，这种文化有它自己的规则和剥削。由于保甲制度下有一些严禁窝藏人犯的法律和严格的连坐责任，这些次文化不可避免地会牵连到守法的民众。我们从郯城的一件案子里，可以对逃犯的世界略窥一二，在此，逃犯被雇用于在私人商业纠纷中骚扰对手。魏姓捕壮控告酒店老板石文玉，公然在郯城县衙前，以每月三百文雇用了一名逃犯在店里工作。魏试图用这项控诉将石送进牢房，可是调查显示这是由魏自己捏造的故事（虽然逃犯是真的），如此一来，他就不必偿付前一年在石文玉的店里赊欠的一百多杯酒钱。魏胁迫逃犯做出这项不实指控。[31]


  在这类案子里，是否采信逃犯的证词，并不那么重要，重要的是要证明他当时不在现场，这就未必容易。在这一点上，石幸运地获证无辜，因为知县命令逃犯进行一次非正式的指认，但逃犯无法分辨石文玉和他旁边卖豆腐的小贩。其他一些案子显示，士兵也会经由一种相当微妙的诈骗游戏骚扰无辜：士兵甲假装成一名逃犯，逃到一艘停泊的船中或某个偏僻的村庄，其他士兵接着就来“逮捕”他，假装是捕快，借口当地村民窝藏人犯而加以骚扰，并在离开时抢夺他们。或者，他们会暂时在某个村庄中，以雇工的身份出现，然后在某个晚上一起饮酒时，割伤自己，撕碎自己的衣服，然后宣称遭到“抢夺”，以便从当地村民手中获得封口钱。如果村民开始怀疑，他们的朋友之一就会出面，宣称是来自逃犯所属单位的上级长官，要把他们带回。[32]有时候可能是摆渡人自己敲诈，要求乘船者支付比每人一文、每驮两文的规定费率更高的费用：雨天、雪天或深夜要额外收费；在船上放置灵柩也要额外付费；或是在船开到河中间时，向旅客强索金钱。[33]而在岸上，守关的吏卒也会收取私“税”，并没收那些拒绝付税者的货物，或调戏女性，要她们付钱脱困。


  如果跑路对两人是件苦事，对不久后遭爱人抛弃而单独留在路上的王氏来说，就一定是场噩梦了。虽然一般人都认为女性值得尊敬，但郯城社会并未给她们提供太多的工作：少数人变成接生婆或卜筮者；有一些在地方上夙有声名而为人信任的妇女则充当媒婆，并为当地监狱的女囚作保，承担各项责任。在孤儿院及赤贫、老人之家也有一些工作机会，女性受雇做看护、幼童的玩伴、守卫及清洁工、洗衣妇。做这一类工作，她们可以得到食住和一个月三百文的津贴，不然就是一律一年六两银子的工资——约等于当地衙门较低职位男性的工资。有财力买织布机的女性可以织布来卖，不过这项工作一般都在自己家里进行，而王氏现在没有家。如果适逢其时其地，她们可以在大户人家谋得一份女仆的工作。她们也有一点机会，在道观或佛寺打工。除此之外，主要的工作机会一定是在郯城县城、马头镇和红花埠驿站的赌场、茶馆和妓院。甚至，根据黄六鸿的说法，在偏远的乡下村庄也有同样的场所，这些地方士绅就跟在城市中心一样，设立妓院，给予女性保护，然后抽成作为回报。[34]


  王氏没有选择上述任何一项，也没有继续单独逃亡。她选择返回归昌的老家，但是她近乡情怯，害怕得不敢面对丈夫任某。


  在王氏住的村庄附近，有一座道教庙宇三官庙，祭拜天、水、地三种力量，它们能带来快乐（天）、免除罪恶（水）及趋避邪恶（地）。[35]庙里唯一的居民是一位道士，他给了王氏一个栖身之所。1671年11月的某一天，以前的一个邻居高某来此上香时，在庙的厢房中瞥见王氏。


  “你这里是神庙，”他对道士吼道，“如何容留妇人？”


  “这是村里任某娘子，”道士回答道，“闻得跟人走了，任某寻了回来，她不敢回去，躲在这里。我因她是村里人，不好赶她。”


  他们正谈论她时，任某得知王氏已经回来，现在躲在庙里，便亲自来此。“奸道人，”他生气地吼道，“把我妻子藏在庙里，都不与我知道。”


  “你自家妻子，”高反驳道，“为何到庙里？你不知道，还要道人说与你么？”


  任某更生气地吼道：“这等必定是你藏在庙里了。”受此侮辱，高赏了他两耳光。任咒骂着离开，留下老婆在庙里。[36]两人间突然爆发冲突，可能是因为某些积怨——他们是邻居，高比较有钱，房子前有一处骑楼，娶妻曹氏，任似乎也不喜欢她。但是不管这个侮辱有多严重，高都不应该打任，律典中对这点规定很严格，并且对这一类的斗殴，做了细致的分类。这种对细节的关注，显示斗殴很明显地被视为主要的问题。任何人拳脚伤人，如果未造成伤害，打二十板，如果造成伤害，打三十板。任何人用任何物体打人，如果未造成伤害，打三十板；如果造成伤害，打四十板——伤害的定义分为被打的地方瘀青、肿胀或流血。拔人头发方寸以上，打五十板。打得人内出血，打八十板。用秽物污人头面，也打八十板。以秽物灌入人口鼻内，或折人一齿及手足一指，或眇人一目，打一百板（如果引起永久伤害，没收加害者一半的财产，付给受害者养赡）。[37]


  任现在对高有真正的怨恨，一个会痛上几个月的怨恨，但他没有对高采取任何指控——大概是怕事情再传出去就太丢脸了。然而这个意外事件使得高和道士两人都非常困窘，他们认为还是让王氏离开庙里比较好，虽然二人犹豫是否该立刻把她送回丈夫身边。他们改把王氏带到她公公处，并向他解释事情的原委。任父给二人倒了茶：“这样淫妇，我也没奈何。”他说道，然后叫人把王氏带回儿子的住处。


  道士说任一直四处寻找王氏，但不管任多想把太太找回来——不管是因为他想她，或是打算对她报复——事实上他并没有权利留下她，因为她犯下了逃亡和通奸罪。关于这点的法律很复杂。法律确实清楚地陈述，丈夫可以用“七出”之条的任一种休掉妻子：无子、淫佚、不事舅姑、口舌、盗窃、妒忌以及恶疾（双方同意的离婚也为法律所允许）。如果妻子不想离婚，又符合“三不去”之理中的任一项——妻子曾为公婆守丧三年；娶时丈夫贫贱，后变富贵；妻子无家可归——丈夫不得离婚。因为王氏无家可归，乍看之下，法条似乎显示：尽管她不贞，却应该留在任家。但是明朝附加的一项条例，特别规定如果女子犯奸，三不去之理就不适用。律典中另一项条款也规定：如果先生在太太犯下义绝之行后，而不将她休离，打八十板。[38]从法律上讲，任某也可能因为把太太接回来而受罚。不过事实上，县府中没有人采取任何行动，任也没有依循任何对他开放的法律途径。他没有提出离婚诉讼，没有安排卖掉王氏，没有依据权限向当地村长报告她的劣行，让她的耻辱在众人中腾传。相反地，他买了一张新的虎丘席，铺在他们的草床上。


  从1671年尾几个月到1672年1月，在归昌集外的家，两人又生活在一起。他们一定很冷，因为山东1月的平均温度是零下几度，而穷人家的房子又不牢靠：墙壁是夯土、泥砖或高粱秆；少数几根木柱是由畸形树枝做成，通常是细薄而弯曲；屋顶用薄薄的一层草和芦苇盖住，既不能真正防风，也不能防雨。如果有燃料的话，主要是用来煮饭，而炉火产生的热则通过一排管子，传到高于地面的砖炕下，炕上覆盖着一层稻草。在任的家里，他就在此铺上为王氏归来而买的新草席。[39]


  1672年1月底的一个傍晚，两人坐在家里。任吩咐王氏帮他补衣服，她就在灯旁缝补那件外衣。外面下着雪，邻居可以看见从任家发出的灯光。[40]稍晚，他们听到两个人吵架，虽然听不清楚在吵什么，但可以听到声音中的怒意。灯灭后，他们依然在听。[41]


  王氏脱掉外套、裤子和笨重的鞋子。她在小脚上穿上了一双磨损的软底红布睡鞋。她的夹衫是蓝的，还有一件白单裤。[42]她把这些衣服放在草席上，她入睡时，任在一旁等待。


  在世上，现在是冬天，但这里很温暖。冬天，绿色的湖水上，莲花盛开，花香飘向风中的她，有人试着去采，但当船接近时，莲花就漂走了。[43]她看到冬天的山上开满了花，[44]房间亮得耀眼，一条白色的石头路通向大门，红色的花瓣散落在白石上，一枝开花的树枝伸入窗户。[45]


  树枝伸向桌子上，叶子稀疏零落，花苞却绵密地挤在一起。花还没有开，像蝴蝶的翅膀，一只淋湿蝴蝶的翅膀，沾满了水气而垂下来，支撑花苞的根茎细如发丝。[46]


  她可以看到自己是多么的漂亮，脸上的皱纹消失了，手像女孩一样的滑润，不因劳作而粗糙。[47]眉毛黑黑的，像轮新月。牙齿洁白，整齐无瑕。她试着微笑，皓齿刚好露出，她检视着唇角和眼角。[48]


  睡觉的地方，铺着像棕榈叶一样厚的毛皮，又长又软，棉被塞满了碎碎的棉花和香粉，室内充满了香味。[49]男的很英俊，但看起来病恹恹的，脸上都是泪水。她抚摩他的太阳穴，掸掉他衣服上的灰尘，擦掉他眼睛里的泪水。她可以感觉到他身上受鞭打的鞭痕，而用手指轻轻地按摩着。


  她解开他外袍的带子，把手伸进去。她用双手轻轻地按摩，但他痛得不能动弹。[50]他胸部长了一个瘤，跟碗一样大，像从树根长出的节瘤一样，她从手腕上取下一个金手镯，压在瘤上，肉从手镯外环隆起，但是瘤的中央部分从手镯中间凸出来，她从袍子里拿出一把利刀，沿着手镯边轻轻地切着。污血喷到床上和垫子上，她从口里取出一颗红色药丸，塞入伤口中，在塞入的同时，伤口慢慢愈合。[51]


  她累了，肢体感到娇弱沉重，双腿好像没有力量的屈张。[52]但是美丽的女性仰慕她，她们聚集在她身边，额头上绑着红丝带，紫色的袍子上系着绿带。背上背着弓和箭筒，她们一直在外面打猎。[53]


  她经过一扇扇门，一路来到院子里。[54]树高得可以碰到房子的红色屋檐，院子里到处都是花。树的种子在微风中飘落，松弛的绳索吊着一个秋千。她们帮她爬上去，她直直地站在上面，伸出双手抓住绳子。她穿着一件短袖衣服，双臂闪亮，秋千的绳索从云端垂下，她的黑发蜷曲在脖子上，她用明亮的双臂向上伸展，像燕子般轻轻荡入云端。[55]


  天空中，点缀着祥云，一艘多彩的船只向她漂近，人们都爬到船上。只有一位桨手，拿着一根短木桨，桨的末端没有宽扁的桨身，而是绕着厚实的羽毛，像一把巨大的扇子。[56]桨手挥动羽毛时，一阵微风吹起，羽毛更快地移动，穿过云层。[57]除了微风，没有别的声音。四周都是云层，像棉花般扑向她，软软地浮在脚下，她有一点头晕，好像依然在船上行进。她向上望去，看见群星逼近眼际。星星大小不一，大的像瓶子，小的像杯子，像荷花的种子一样，整齐地排列。下面是一片浩瀚的银海，从云层的夹缝中，她看到大小如豆子般的城市。[58]


  在她前面是一排阶梯，阶梯像水晶一样闪亮着，她的影像映照在每一级阶梯上，像在镜子里一样。[59]清澈的水流过白沙。有几座有红色窗户的小亭子，佳人在里面走动，还有一些穿着刺绣外套和红鞋的年轻男性。众人正吃着从玉碗取出的水果，并用宽一英尺的高脚杯饮酒。[60]牡丹有十英尺高，山茶又高一倍。[61]一位白指头的女孩弹着一种她从未见过的乐器，[62]另一位用象牙拨子拨着琵琶，咏唱着哭泣的女性。[63]随着乐声响起，一阵轻风吹过，鸟儿拥进院子，静静地停在树上。[64]


  她坐在一棵高树的树根处。树干宽阔光滑，一条黄色树液流过树的中央，树叶浓密地长在纤弱的树枝上，投下深深的树荫。红花在树叶间摇曳，花落时发出宝石般的丁当声。一只鸟正在树上唱歌，羽毛是金色和绿色。它是一只奇特的鸟，尾巴跟身体一样长，它唱了一首悲凄的歌，让她想起了家。[65]


  她穿着芳香的高鞋，快步在清晨的露水中离开，她的鞋袜因水气而显得光滑。[66]树长得很浓密，但是她可以从树丛中看见高塔，墙壁是铜做的，高大的铁柱支撑着闪烁的屋顶。墙上没有门，也没有窗，但是有一些深的凹洞，紧密地排在一起，她把脚放进洞里爬上去。在里面，她感到恬静而安全。[67]


  他跪在她旁边，不断发抖，并用双手抱住自己的身体。[68]“吃掉这个。”她说，然后用赤裸的双脚把佳肴踏入土中。“在这里。”她说，他则用双手捧出夜壶供她使用。[69]“把这些弄干净。”她说，然后把沾满泥块的小绣花鞋拿给他。[70]


  她把一顶女人的帽子戴在他头上，[71]用她的化妆品替他化妆，把他的脸化成武士一样。有一个轻盈的棉制蹴鞠，她把它踢上天，他在后面追赶，追得满头大汗。[72]球是透明的，塞满了一种发光的物质，他把它踢上去，球成发光的弧形穿过天空，像彗星一样在天空呼啸而过，落入水中，它的光在水中咕噜一声熄灭。[73]然后她发现根本没有什么塔，没有圆形墙壁支撑着闪亮的屋顶，没有森林。[74]只有一个放在地上的廉价戒指，上面插着几根针，针上撑着化妆盒的盖子，全都丢弃在荆棘间。


  他衣衫褴褛地站在她面前，流着鼻涕对她微笑。“俏佳人爱我吗？”他问道。他打她。群众挤近观看。他滚了一团鼻屎拿给她。“吃掉。”他说。她把鼻屎放进嘴里，试着吞下去，他大笑道：“俏佳人是爱我的。”他叫道。[75]她想要回话，但满嘴塞满泥巴。[76]她被钉住了，被缠在身上的蛇钉得动弹不得，[77]她奋力挣扎，身体在水中踢打，她可以闻到水里的臭味，群众挤在河岸边，他们边看边笑，他们必须救她，她必须叫出来，他们不会帮她的。[78]


  当任的双手紧紧掐着王氏的脖子时，她从床上弹了起来，但挣不掉任的手。他的双手紧紧掐在她喉咙上，并且用力跪在她肚子上，压住不让她动。她的双腿奋力踢打，把睡垫都踢成稀烂，她的内脏也裂开了，她的双脚把垫子下面的稻草也蹬裂了，但他一直不松手。王氏死时，邻居们没有一个听到一点异声。[79]


  郯城依然下着雪。任抱起老婆的尸体，用她的蓝色夹衫包着她的肩膀。他打开门，抱着她穿过森林，朝邻居高家走去。他是这样计划的：她死后，他会把她的尸体带到高某住处，留在门前；他会说她一直和高某有奸情，而高杀了她。这番说词听起来蛮合理的：她已经跑过一次，而高是一个暴躁易怒的人。两个人可以乘任某外出工作时，每天在一起调情。


  但是任永远没有带着王氏走到高家。当他穿过黑暗的树林时，一只狗叫了起来。躲在门楼下的更夫鸣锣示警，亮起一阵光。任把尸体丢在雪中等候。没人前来查看。光灭了，一切又恢复寂静。他把王氏留在原地，回到空荡荡的家，锁上门，上床睡去。[80]


  王氏的尸体整夜都躺在雪堆里，当她被人发现时，看起来就像活人一样：因为酷寒，在她死去的脸颊上保留着一份鲜活的颜色。[81]


  注释

  


  [1]女性传记：明及清初的相关传记印在冯，卷7页19—30b。


  [2]高氏的例子：冯，卷7页19b—20。用城隍庙作为仪式性宣告和自杀的惊人案例，见于蒲松龄的故事《李司监》，蒲，页426（狄瓜拉，页337；删节版，见翟理斯的英译本，页212—213）。根据蒲的细述，李司监是永年县的举人，1665年，因为谋害妻子被捕。在往衙门受审途中，他挣脱守卫。从路边肉摊夺了一把屠刀，逃到城隍庙，跪在神像前大喊：“神明责怪我听信奸人之言，在乡党间颠倒是非。他命我割掉一只耳朵。”于是他割掉左耳，丢到地上，又叫道：“神明责怪我骗取他人钱财，命我切断一根手指。”于是他切断左手的—根手指。他再叫道：“神明责怪我奸淫妇女，要我自行去势。”李照着敞了，而这个伤口夺去他的生命。


  [3]贫穷妇女的自杀：这些例子都刊在《沂州志》中：卷6页37是住在郯城正北的刘氏；根据卷6页41，这位商人的妻子刚好住在郯城辖区内。他是一个怀有身孕而自杀的罕见例子。


  [4]另一位刘氏：冯，卷7页20b。


  [5]十三岁的女孩：《重修郯城县志》（1763），卷10页9，《列女传》后附加的传记“王氏”条。在蒲，页78，一个住在未婚夫家中的孤女，在九岁时被未来的丈夫强暴；在蒲，页1283—1286，另外一个故事《乔女》中，蒲呈现了女子忠于未婚夫的动人例子。


  [6]悠久的记忆：王氏的公公会在下文再度出现；社长郁纯，《重修郯城县志》（1763），卷9页9b；范寡妇，冯，卷7页29b。


  [7]谢氏与田氏：冯，卷7页22b—23。（我将中国人的岁数一律改为西方人的算法。）


  [8]何氏：冯，卷7页26b。


  [9]陈氏：冯，卷7页22b；陈氏的丈夫就是在1651年遇害的那位杜之栋。1763年版的《郯城县志》中，陈氏的故事由于删除了一些生动的细节，并增加了一段说教意味的对话，而显得薄弱。


  [10]其他的生还者：徐，冯，卷7页29；杨，卷7页23b；高，卷7页28b。


  [11]张妻：蒲，页1527—1528，《张氏妇》。这篇故事是乾隆版的蒲氏集中删除的作品之一（故事的后半部从此处删除）。


  [12]宗生：蒲，页682，《荷花三娘子》；狄瓜拉，页860。


  [13]妇女的价码：十五两，蒲，页601，页1387（同书，页1022—1023，十个晚上三十两）；一千两，同书，页709；二百两，同书，页791；一百两，同书，页883；十两，同书，页423；三两，同书，页431。并参见韩书瑞（Susan Naquin），《千年末世之乱》，页282，此处提到一位妇女定价十两，另一个十一岁男孩定价一两。


  [14]蒲论情色：离婚，页1110、1156；报复，页368、374、1404；同性恋的文人，页317、1530、1573；丑女，页642、1107、1283；夜叉，页353；强壮的妇女，页1243；私生子，页311；处女生活，页929（关于麻姑生于郯城，见杜黑[Doré]，《探索》，XII，页1118）；机智与性，页1268。


  [15]颜氏：蒲，页766—769。


  [16]窦氏：蒲，页712—7l4。这个故事有一个长而复杂的结尾，描述对无情的勾引者的天谴。


  [17]云翠仙：蒲，页748—754；狄瓜拉，页1097—1104。


  [18]较少的女性：《续修郯城县志》（1810），页34—38，提供了按男／女、大／小分类的人口数；黄在书中页364d讨论了杀婴；杨，《中国的村庄》，页10，讨论了低报人口；冯，卷7，关于《贞烈传》中富人的多妻。


  [19]进入任家：《重修郯城县志》（1763），描述了另一位王氏。


  [20]王与任：他们生活的这些细节，可以从黄书中的报告得知：页167c，任对自己工作的证词；页169a，关于王氏小脚的验尸报告；页168a，道士关于逃亡故事的证词。王氏逃亡的日期，由她死亡的日期倒推，当在康熙十年十二月下旬。


  [21]逃亡路线：冯，卷2页8。


  [22]邳川：从郯城来的水路路线，见冯，卷2页8。邳川的天灾，见《邳州志》，卷3页2、卷4页17、卷5页1、卷6页6b。该州的州治在1689年迁到更靠近郯城边界的新址。


  [23]郯城县城：巡逻人员和询问旅客，黄，页359a、b；客栈中的诈欺行为，页127b，特别是关于那些进城处理讼事的人（黄说这些店主也和衙役勾结，后者会拖延官司来谋利）；住宿客栈的登记，页247b、c；夜间的规定，页262d—263b。黄提到在1670—1672年间，他如何严格地在郯城执行这些保甲的法令，见页215c。


  [24]马头镇：遭到袭击，冯，卷9页9b，卷7页27（姚氏），以及《重修郯城县志》（1763），卷5页18b；驻军稍后驻扎在当地，根据《重修郯城县志》（1763），卷4页16b，共有十八名骑兵与六十名步兵。之前，在明朝，当地有一位无足轻重的课司（税官），卷7页20b；市集，卷4页9b；庙宇、节庆、花园，卷4页6—12；医学正，卷9页18。一般的商业生活，在黄，页73c—74c，有所描述。


  [25]妻子可以自由离去：鲍来思，《便览》页300，《观察》。


  [26]宁阳的案例：沈之奇，《大清律》，卷19页9b—10。


  [27]逃走的妇女：《读例存疑》，页312（116.00.5条）；斯当东，《刑法》，页12l（116节）。其他窝藏逃犯者，见斯当东，《刑法》，页228及236（217和223节）。


  [28]通奸的法律：《读例存疑》，页1079（366.00条）；斯当东，《刑法》，页404—405（366节）；鲍来思，《便览》，页680—68l（1580—1584节）。斯当东给的杖责次数，和这里的其他资料不一致。


  [29]亲夫报仇：《读例存疑》，页783（285.00条）；斯当东，《刑法》，页307（285节）；鲍来思，《便览》，页546—547（1232—1235节）。


  [30]路上生活：阴阳学官，冯，卷2页3b。布鲁纳特与哈盖尔斯特洛姆在页430（850号），列出一些不同的职业。关于小贩，黄，页l01d；亡命之徒的工作，页2l4b；逃犯的普及，页72d。藤田敬一，《清初山东》，页133，对山东这段时期很高的逃犯人数，也有所讨论。


  [31]魏姓捕壮：黄，页215c—216b。


  [32]诈骗游戏：黄，页218d—219a。


  [33]摆渡人：黄，页359d—360a，采录自《未信编》。


  [34]女性的工作：黄，页15lb、209a，媒婆及保人：关于孤儿院及老人之家，页313c、363c、d（黄提到一些孤儿院有多达九十位的保姆，但郯城不太可能有这种规模的机构）；关于赌博和士绅设立的妓院，页269d、270b。让黄烦心的，不仅是妓院道德上的耻辱，以及人来人往的赃物交换中心的事实；他还认为，特别是驿站的骑兵，在妓院寻欢过后，筋疲力尽地睡到日上三竿，甚至骑马离开时，还是茫然若失、心不在焉，页344d—345a。


  [35]三种力量：“三官”的敦义摘要，见倭纳（Werner），《中国神话》，页400—403，及王斯福（Stephan Feuchtwang），《台湾家庭和社区的崇拜》，页112—113，收于吴尔夫编的《宗教与仪式》，页105—129。这间庙似乎是一座乡间小庙，而不是冯在卷4页7所列的三座庙中的一座。


  [36]在庙里：所有这些对话，都由高记录在他的证词中，黄，页168a、b。


  [37]杖责：《读例存疑》，页889（302.00条）；斯当东，《刑法》，页324—327（302节）。


  [38]离婚的法条：《读例存疑》，页312（116条）；鲍来思，《便览》，页300—303（633—645节）；斯当东，《刑法》，页120—122（第116节）。


  [39]王氏的最后两个月：黄猜测，任计划一找回妻子，就将她杀害，页168d。在黄对案情的描述中，这床新的草席不时被提起。黄，页294a—c，描述了下至村落这个层级的奸坏行为的记录。


  [40]寒冷：黄的叙述显示当时正在下雪。平均温度分见：贝尔，页45、46、53，以及巴克，《统计表》，表五，页7。杨，《中国的村庄》，页38—40，仔细描述了山东穷人家的房子。


  [41]吵架：黄，页168d。


  [42]她的衣服：黄，页169a。


  [43]冬天的湖：蒲，页580。


  [44]冬天的山：蒲，页126l。


  [45]房间：蒲，页150。


  [46]沱：蒲，页439—440。


  [47]脸和手：蒲，页294、282。


  [48]她的微笑：蒲，页1182、1433。


  [49]睡觉的地方：蒲，页1280—128l。


  [50]按摩：蒲，页637、1001、774、908。


  [51]瘤：蒲，页60—6l。


  [52]累了：蒲，页1268。


  [53]她的随从：蒲，页647。


  [54]门：蒲，页394。


  [55]院子与秋千：蒲，页647—648。


  [56]船：蒲，页706。


  [57]微风：蒲，页1261。


  [58]云层与星星：蒲，页416。


  [59]阶梯：蒲，页342。


  [60]水果和酒：蒲，页300。


  [61]牡丹与山茶：蒲，页1548。


  [62]不知名的乐器：蒲，页947。


  [63]咏唱着女性：蒲，页59。


  [64]轻风和鸟：蒲，页985。


  [65]树与鸟：蒲，页460。


  [66]鞋子与露水：蒲，页535、538。


  [67]高塔：蒲，页1525—1526。


  [68]他不断发抖：蒲，页855。


  [69]食物与夜壶：蒲，页861—862。


  [70]绣花鞋：蒲，页1588。


  [71]女人的帽子：蒲，页724。


  [72]化妆品与棉制足球：蒲，页1001。


  [73]透明的球：蒲，页37l。


  [74]高塔消失了：蒲，页1526。


  [75]鼻涕与佳人：蒲，页122。


  [76]满嘴塞满泥巴：蒲，页1535。


  [77]蛇：蒲，页172、579。


  [78]水、群众：蒲，页585。


  [79]死亡：黄六鸿的验尸报告，见黄，页169d。


  [80]任的故事：黄，页167c、d。


  [81]尸体：黄，页169a。


  结语　审判


  审判进行了四天。


  第一天一大早，任和他父亲徒步走到位在郯城县城的知县衙门，对邻居高某提出正式控告，说他和王氏有奸情，随后并杀了她。这一类的指控必须以书面的形式，正确地誊写下来，只要付钱，合格的代书会帮不识字的人做这件事。为了防止在任何审判最初阶段的受贿或曲解，代书都必须领有执照，并且应该提出他们自己的保证人。任的正式控词如下：“昨日晚，我叫妻王氏与我缝小衣，吹灯睡了。只听得门响，起来出去看时，只见我妻子前走，高某持刀在后。高某妻子曹氏站在她家门首，点着灯等他。我怕他杀，不敢赶去。回来关门睡了。”[1]


  这份诉状由衙门里的书吏检查是否有误，然后同一批书吏再检查任是不是本人提出诉讼，而不是找人代替。接着，这份诉状经过登记、密封，送到知县的内衙门让知县本人过目。黄六鸿读了控词后，派了几个捕快，将高某和其妻逮捕（如果控诉没有那么严重，他会发出一份临时差票，然后打发任带着差票亲自逮捕高，命令他出庭）。高某和妻子被戒护押解到郯城，关在知县衙署东南角，几幢建筑构成的监狱里。[2]


  只要高被留置在监狱里一段时间，任应该就会认为两个月前，高在庙里打他的侮辱得到了足够的报偿，完全不须要审判和处罚他们。监狱的世界是黑暗的，没有资财买通狱卒的穷人常会丧命，对有钱人来说，也是极端的耗费。黄六鸿遗憾地写下他所知道的那些持续存在的陋习：狱卒打犯人、把他们铐得太紧、强迫他们整晚罚站，甚至用水浸泡他们的铺盖或淹他们的囚房来折磨他们，目的是强迫他们付出保护费；犯人会打他们的同囚来报复，或偷他们的食物、强迫比较有钱的犯人让家人送食物进来给大家食用；官员会杀害囚犯，以保有他们偷来的物品，或害怕要犯可能会越狱而把他干掉。黄只能提供下列意见：警觉和公正，定期的健康检查和运动，小心地将女囚犯和男囚犯分隔，以及仿效狱外世界的保甲制度，发展出相互看守的安全制度——在这个制度里，囚犯五人分成一组，在五天一轮的循环里，分别由一个人为其他四人负责。[3]但是在高氏夫妻被捕的那天晚上，黄六鸿碰巧跟一位行将离开到别处接掌下级职位的谢姓旧识晚餐。席间闲聊中，谢提到归昌的百姓对这件案子议论纷纷，他们对高某在和王氏发生奸情后再把她杀害的做法，既愤怒又困惑。听了谢的评论后，黄觉得最好立刻仔细调查案情。


  第二天中午，审讯开始。原告任姓父子跪在大厅东侧，高某夫妻是被告，跪在西侧。门都锁上，一位书吏准备记录口供。任重复他的故事——他已经睡着，后来听到门响，看见王氏离开家，高某跟在后面，手里拿着一把刀。通过树林，他可以看见高妻曹氏正等着两人；她倚在门口，提着一盏灯笼。任由于害怕跟在他们后面会被杀害，所以回到床上。黎明时起身，发现太太躺在树林里，已经死掉。他立刻跑去向父亲示警，告诉他刚才看到的事，然后跟父亲一起提出正式告诉。


  知县问王氏是被打死还是杀死的。


  “那时天尚未大明，不曾看见是怎么死的。”任回答道。


  其他被问到这件凶杀案的村民，都辩称不知情。


  高被质问在这个案子中的角色。虽然知县作色怒叱他，并命衙役手持经常用来夹犯人脚踝以逼供的大夹棍伺候，高依然坚持他的说词。他承认两个月前在庙里看见王氏，并在和任争论后打了他耳光，但否认和王氏有任何奸情，也不承认杀了她。事实上，他说虽然他确实住在任家附近，但双方从无往来。


  高的妻子曹氏印证丈夫的说词，并进一步补充一些细节，为高某提供了极具说服力的不在场证明：那天深夜，她正在厨房蒸过年用的年糕，听到门外锣响。她走出去，看看发生什么事，发现村里的更夫在她家门楼下避寒。他们生了一把火，正在抽烟。她回到屋里，闩上门。她丈夫在这段时间内，一直沉稳地睡着。


  黄六鸿对他俩老实交待，留下良好的印象，并发现任的说词益加奇怪。他命人当晚把任姓父子收监，并将高某夫妻押保释放。审讯结束后，黄派出几个差役，带着一张紧急的签朱标，去查出事发当晚在王氏村里巡更的是哪些人，并命令他们第二天早上报到备询。[4]


  第三天，黄在几个随从陪同下，骑马到靠近归昌集的村庄，要求看看任家的房子。他注意到房子极为简陋，只有几件家当，草床上几近全新的席垫上有着裂缝，以及床边一堆干粪饼。随从回答他的疑问说，本地的穷人烧牛粪和驴粪做燃料。黄依然不解，令人烧水，并把粪放进地上的坑洞中。滚水倒在粪上时，看守的人可以从味道判别来源是人而非动物。黄也询问了王氏的邻居，包括一个十岁的女孩，她曾听到任姓夫妻吵架。他们没有人对这场谋杀案提供任何情报。


  虽然有人撒了一点松散的土在王氏尸体上，但当时她依然躺在雪中的树林里。黄令人抬起尸体，他注意到她衣服上的一些细节和小脚上褪色的红棉睡鞋。由于男性不适合触摸她的尸体，他命令从村里带来的一位老妇去检视王氏尸体上的伤口。经过短暂的检查，她回报说身上没有伤口。黄吩咐她做更仔细的检查，并说服她翻动肢体，由于严寒的天气，王的肢体已僵硬地冻结在当地。这次第二回的搜寻，发现了脖子两边的大块瘀伤，而且当老妪剥下尸体身上的衣服后，小腹上也露出一大块瘀伤。[5]


  同时，村里的更夫被召集到高家，他们承认因为天冷没有巡逻，而点了一把火躲在高家门楼下取暖。大约午夜时，他们似乎看到一个人在林子里四处走动，并听到狗吠，为了怕是歹人，他们敲锣把他吓跑。高的妻子听到锣声，出来问他们发生什么事，他们解释给她听，她就回到屋里。他们对王氏之死一无所知，也没有看到别人。黎明五更时，他们各自散开回家——显然没有一个人注意到躺在雪中的尸体。


  返回郯城后，黄决定用一种以前用过有效的方法，借用人们对城隍的畏惧，迫使受惊吓的目击者说出真相。他吩咐一名家僮躲在城隍庙后面的小房间里，记下任姓父子当晚可能说的每一句话。男僮藏好后，任和父亲被皂役从牢里押到城隍庙大殿，分别铐在两根柱子上。黄在两人的注视下，在城隍前举香祝祷：“昨夜告我任姓妻子致死情由，已悉之矣。但其死时情景，鸿尚未尽明，愿神详以示我。”祈祷完后，黄命二人在神前忏悔、反省，然后留下两人单独在那里过夜。[6]


  第四天，黄令两人回到牢里，然后询问家僮他们的谈话。家僮说虽然任父不断问儿子王氏是怎么死的，任从未明确回答，也没有再谈到高，他只是一再地说自己该死。


  黄现在确信高某、曹氏和任父都是无辜的，他把任传唤到庭上。由于任依然不认罪，黄提出自己对案情的重建：争吵、勒死、肚子上的膝盖印、带到雪中的尸体，以及在更夫的火光中突然瞥见曹氏，而产生将她一起构陷入罪的想法。任叩头招供，由书吏记下供词，供词中他承认黄的重建正确无误。


  根据大清律法，任和他父亲两人因为以死罪诬人，理当处死。但是黄发现有很大的转圜空间。第一，任父对这起罪行一无所知；第二，他已年过七十，而任是他的独子；第三，任本身没有后嗣，如果他被处决，任家的香火必定断绝；第四，王氏不遵守妇道——她背叛了丈夫，死有应得；第五，任确实在庙里被高激怒，他不该打他。


  因此，任父被判无罪，任被判用重杖责打，并在脖子戴一段时间的枷锁。黄很清楚，这种杖责可能致死，因为他至少有两次令人在公堂上杖责囚犯：一人在挨了三十下后一个月死掉，另一个在十天后死掉。此外，戴枷锁是极大的耻辱，黄用此对付那些应该受到公然羞辱的人。但如果任某挺过杖责，忍辱偷生，他就可以自由地遵循孝道，照顾年老的父亲。进一步推想，由于谈到家族香火的延续和任身为独子，似乎表示如果任能找到对象，他会再娶。[7]


  虽然王氏死了，她仍然带来一个难题，或许比她生前带来的难题更麻烦。她活着的时候，除了用言行伤害公公和先生，或和她私奔的男人外，大概没有力量去伤害任何人。但她死后，如果心存报复，却是充满了力量和危险：身为饿鬼，她可以在村里游荡好几代，无法安抚，也无法驱除。从田氏依然活着一事，就足以显示类似的议论在郯城是如何被严肃看待：三十年前身为一名年轻的寡妇，她威胁如果不能如愿独自过活，她就自杀，变成鬼来纠缠徐家，结果她如愿以偿。黄的决定是，应该用副好棺材把王氏埋在她家附近，如果这样做，他认为就可以“以慰幽魂”。为了这个目的，他拨出十两银子，这是一笔不小的数目，因为在一些类似的情况中，他只不过拨出三两银子来安抚死者。但是黄不希望由自己出这笔钱，任家虽有心，却无力用这种方式来安葬王氏。所以，黄吩咐邻居高某支付墓地和丧礼费用：这样既安葬了王氏，又教训了他不要在脾气失控时掴人耳光。[8]


  注释

  


  [1]第一天：黄，页167c、d。黄用口语的形式，描述经过，以加强他所谓的“传奇式”叙事风格的效果，但我推测他是摘述原来的证词。


  [2]诉讼程序：代书与诉状，黄，页49、120a；密封诉状，页119—121；临时差票，页123c—124a；郯城监狱，冯的地图及卷2页4。


  [3]监狱：陋习，黄，页151a—152c（布德[Bodde]，《监狱生活》，取材自方苞在1712至1713年的经验，他对类似情形有令人印象深刻的描述，可确认此处的记载）；改善，页152d—153a、154；组织，页153。


  [4]第二天：黄，页167c—168c；审判程序，页128b—129c；审问的过程，页130。


  [5]第三天：黄，页168c—169c；验尸过程，页164、l73—175。


  [6]城隍：黄经常用它来威吓地方负责收税的里胥、户长，黄，页109a、b。蒲松龄在《胭脂》这个故事中，也曾安排一位知县用城隍庙做类似的用途，见蒲，页1373。


  [7]第四天：黄，页169c—170d；死于杖责，页40c、53c；动用枷锁，页13lc。


  [8]饿鬼：田氏，冯，卷7页24b；艾亨（Ahern），《死者崇祀》，页24l—244；乔丹（Jordan），《神、鬼与祖先》，页33—36；黄论她的幽魂，页170a；用三两银子安抚死者的家庭，页53，在这个个案中，死者的家庭也免掉一丁的税收。


  附录


  1.1


  俄而几案摆簸，酒杯倾覆；屋梁椽柱，错折有声。相顾失色。久之，方知地震，各疾趋出。见楼阁房舍，仆而复起；墙倾屋塌之声，与儿啼女号，喧如鼎沸。人眩晕不能立，坐地上，随地转侧。河水倾泼丈余，鸡鸣犬吠满城中。逾一时许，始稍定。视街上，则男女裸聚，竞相告语，并忘其未衣也。


  1.2


  崇祯十三年，岁大凶，人相食。刘时在淄，为主捕隶。适见男女哭甚哀，问之。答云：“夫妇聚才年余，今岁荒，不能两全，故悲耳。”少时，油肆前复见之，似有所争。近诘之。肆主马姓者便云：“伊夫妇饿将死，日向我讨麻酱以为活。今又欲卖妇于我。我家中已买十余口矣。此何要紧？贱则售之，否则已耳。如此可笑，生来缠人！”男人因言：“今粟贵如珠，自度非得三百数，不足供逃亡之费。本欲两生，若卖妻而不免于死，何取焉？非敢言直，但求作阴阴骘行之耳。”刘怜之，便问马出几何。马言：“今日妇口，止直百许耳。”刘请勿短其数，且愿助以半价之资。马执不可。刘少负气，便谓男子：“彼鄙琐不足道，我请如数相赠。若能逃荒，又全夫妇，不更佳耶？”遂发囊与之。夫妻泣拜而去。


  1.3


  顺治间，滕、峄之区，十人而七盗，官不敢捕。后受抚，邑宰别之为“盗户”。凡值与良民争，则曲意左袒之，盖恐其复叛也。后讼者辄冒称盗户，而怨家则力攻其伪；每两造具陈，曲直且置不辨，而先以盗之真伪，反复相苦，烦有司稽籍焉。适官署多狐，宰有女为所惑，聘术士来，符捉入瓶，将炽以火。狐在瓶内大呼曰：“我盗户也！”闻者无不匿笑。


  1.4


  村中来一女子，年二十有四五。携一药囊，售其医。有问病者，女不能自为方，俟暮夜问诸神。晚洁斗室，闭置其中。众绕门窗，倾耳寂听；但窃窃语，莫敢欬。内外动息俱冥。至夜许，忽闻帘声。女在内曰：“九姑来耶？”一女子答云：“来矣。”又曰：“腊梅从九姑来耶？”似一婢答云：“来矣。”……参酌移时，即闻九姑唤笔砚。无何，折纸戢戢然，拔笔掷帽丁丁然，磨墨隆隆然；既而投笔触几，震震作响，便闻撮药包裹苏苏然。顷之，女子推帘，呼病者授药并方。


  1.5


  梁，四十以来女子也，致绥绥有狐意。入其舍，复室中挂红幕。探幕以窥，壁间悬观音像；又两三轴，跨马操矛，驺从纷沓。北壁下有案；案头小座，高不盈尺，贴小锦褥，云仙人至，则居此。众焚香列揖。妇击磬三，口中隐约有词。祝已，肃客就外榻坐。妇立帘下理发支颐与客语，具道仙人灵迹。……言未已，闻室中细细繁响，如蝙蝠飞鸣。方凝听间，忽案上若堕巨石，声甚厉。妇转身曰：“几惊怖煞人！”便闻案上作叹咤声，似一健叟。妇以蕉扇隔小座。座上大言曰：“有缘哉！有缘哉！”


  1.6


  童时赴郡试，值春节。旧例，先一日，各行商贾，彩楼鼓吹赴藩司，名曰“演春”。余从友人戏瞩。是日游人如堵。堂上四官皆赤衣，东西相向坐。时方稚，亦不解其何官。但闻人语哜嘈，鼓吹聒耳。忽有一人率披发童，荷担而上，似有所白；万声汹动，亦不闻为何语。但视堂上作笑声。即有青衣人大声命作剧。其人应命方兴，问：“作何剧？”堂上相顾数语。吏下宣问所长。答言：“能颠倒生物。”吏以白官。少顷复下，命取桃子。术人声诺。解衣覆笥上，故作怨状，曰：“官长殊不了了！坚冰未解，安所得桃？不取，又恐为南面者所怒。奈何！”其子曰：“父已诺之，又焉辞？”术人惆怅良久，乃云：“我筹之烂熟。春初雪积，人间何处可觅？唯王母园中，四时常不凋谢，或有之。必窃之天上，乃可。”子曰：“嘻！天可阶而升乎？”曰：“有术在。”乃启笥，出绳一团，约数十丈，理其端，望空中掷去；绳即悬立空际，若有物以挂之。未几，愈掷愈高，渺入云中；手中绳亦尽。乃呼子曰：“儿来！余老惫，体重拙，不能行，得汝一往。”遂以绳授子，曰：“持此可登。”子受绳，有难色，怨曰：“阿翁亦大愦愦！如此一线之绳，欲我附之，以登万仞之高天。倘中道断绝，骸骨何存矣！”父又强呜拍之，曰：“我已失口，悔无及。烦儿一行。儿勿苦，倘窃得来，必有百金赏，当为儿娶一美妇。”子乃持索，盘旋而上，手移足随，如蛛趁丝，渐入云霄，下可复见。久之，坠一桃，如碗大。术人喜，持献公堂。堂上传视良久，亦不知其真伪。忽而绳落地上，术人惊曰：“殆矣！上有人断吾绳，儿将焉托！”移时，一物堕。视之，其子首也。捧而泣曰：“是必偷桃，为监者所觉。吾儿休矣！”又移时，一足落；无何，肢体纷堕，无复存者。术人大悲。一一拾置笥中而合之，曰：“老夫止此儿，日从我南北游。今承严命，下意罹此奇惨！当负去瘗之。”乃升堂而跪，曰：“为桃故，杀吾子矣！如怜小人而助之葬，当结草以图报耳。”坐官骇诧，各有赐金。术人受而缠诸腰，乃扣笥而呼曰：“八八儿，不出谢赏，将何待？”忽一蓬头僮首抵笥盖而出，望北稽首，则其子也。以其术奇，故至今犹记之。后闻白莲教，能为此术，意此其苗裔耶？


  1.7


  癸亥岁，余馆于毕刺史公之绰然堂。公家花木最盛，暇辄从公杖履，得恣游赏。一日，眺览既归，倦极思寝，解屦登床。梦二女郎，被服艳丽，近请曰：“有所奉托，敢屈移玉。”余愕然起，问：“谁相见召？”曰：“绛妃耳。”恍惚不解所谓，遽从之去。俄睹殿阁，高接云汉。下有石阶，层层而上，约尽百余级，始至颠头。见朱门洞敞，又有二三丽者，趋入通客。无何，诣一殿外，金钩碧箔，光明射眼。内一女人降阶出，环佩锵然，状若贵嫔。方思展拜，妃便先言：“敬屈先生，理须首谢。”呼左右以毯贴地，若将行礼。余惶悚无以为地，因启曰：“草莽微贱，得辱宠召，已有余荣。况敢分庭抗礼，益臣之罪，折臣之福！”妃命撤毯设宴，对筵相向。酒数行，余辞曰：“臣饮少辄醉，惧有愆仪。教命云何？幸释疑虑。”妃不言，但以巨杯促饮。余屡请命。乃言：“妾，花神也。合家细弱，依栖于此，屡被封家婢子，横见摧残。今欲背城借一，烦君属檄草耳。”余皇然起奏：“臣学陋不文，恐负重托；但承宠命，敢不竭肝鬲之愚。”妃喜，即殿上赐笔札。诸丽者拭案拂座，磨墨濡毫。又一垂髫人，折纸为范，置腕下。略写一两句，便二三辈叠背相窥。余素迟钝，此时觉文思若涌。少间，稿脱，争持去，启呈绛妃。妃展阅一过，颇谓不疵，遂复送余归。醒而忆之，情事宛然。但檄词强半遗忘……


  2.1


  宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿，得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。不终岁，薄产累尽。会征促织，成不敢敛户口，而又无所赔偿，忧闷欲死。


  2.2


  蝗灾告城隍文


  维康熙某年月日某官，敢昭告于本县城隍显佑伯之神曰：惟神与吏，咸有事于兹土，则遇灾而御，有患而捍。神之灵也，吏之职也。今兹三农在野，百谷未登，昨岁遗蝗，孳生在地，二麦之受其荼毒者，几半于郊外矣。乃旬日之间，蝗从邻邑西南而来。振羽绳绳，缘塍被陇。万姓奔号，若丧亡之无日。某等已具祷于神，神未有以殛之也。岂天灾之难救欤，百六之适际欤。不然，则吏之奉职无状，而精诚未能冥格也。民不能御灾而吁之吏，吏不能为民御灾而祈之神。神赫赫在上，能无即以吏与民之所祈者，得请于帝欤。夫以为灾会流行之必然，与蝗之来也，绵亘千有余里，郯介其中，特弹丸黑子耳，将安所逃哉。此皆人事之穷于补救之说也，神不其然意。神冥瞩之中，当有先民与吏，而愀然忾叹者矣。神其速殛之，幽毋尽伤于我黍稷，毋俾遗种于此田畴，民尚克有秋。惟神之赐，神其鉴之。敢告。


  2.3


  滕邑赵旺，夫妻奉佛，不茹荤血，乡中有“善人”之目。家称小有。一女小二，绝慧美。赵珍爱之。年六岁，使与兄长春，并从师读，凡五年而熟五经焉。同窗丁生，字紫陌，长于女三岁，文采风流，颇相倾爱。私以意告母，求婚赵氏。赵期以女字大家，故弗许。未几，赵惑于白莲教；徐鸿儒既反，一家俱陷为贼。小二知书善解，凡纸兵豆马之术，一见辄精。小女子师事徐者六人，惟二称最，因得尽传其术。赵以女故，大得委任。时丁年十八，游滕泮矣，而不肯论婚，意不忘小二也。潜亡去，投徐摩下。女见之喜，优礼逾于常格。女以徐高足，主军务；昼夜出入，父母不得间。丁每宵见，尝斥绝诸役，辄至三漏。丁私告曰：“小生此来，卿知区区之意否？”女云：“不知。”丁曰：“我非妄意攀龙，所以故，实为卿耳。左道无济，止取灭亡，卿慧人，不念此乎？能从我亡，则寸心诚不负矣。”女怃然为间，豁然梦觉，曰：“背亲而行，不义，请告。”二人入陈利害，赵不悟，曰：“我师神人，岂有舛错？”女知不可谏，乃易髫而髻。出二纸鸢，与丁各跨其一；鸢肃肃展翼，似鹣鹣之鸟，比翼而飞。质明，抵莱芜界。女以指捻鸢项，忽即敛堕。遂收鸢；更以双卫，驰至山阴里，托为避乱者，僦屋而居。


  二人草草出，啬于装，薪储不给。丁甚忧之。假粟比舍，莫肯贷以升斗。女无愁容，但质簪珥。闭门静对，猜灯谜，忆亡书，以是角低昂；负者，骈二指击腕臂焉。西邻翁姓，绿林之雄也。一日，猎归。女曰：“富以其邻，我何忧？暂假千金，其与我乎！”丁以为难。女曰：“我将使彼乐输也。”乃剪纸作判官状，置地下，覆以鸡笼。然后握丁登榻，煮藏酒，检周礼为觞政：任言是某册第几叶，第几人，即共翻阅。其人得食傍、水傍、酉傍者饮；得酒部者倍之。既而女适得“酒人”，丁以巨觥引满促酬。女乃祝曰：“若借得金来，君当得饮部。”丁翻卷，得“鳌人”。女大笑曰：“事已谐矣！”授爵。丁不服。女曰：“君是水族，宜作鳌饮。”方喧竞所，闻笼中戛戛。女起曰：“至矣。”启笼验视，则布囊中有巨金累累充溢。丁不胜愕喜。后翁家媪抱儿来戏，窃言：“主人初归，篝灯夜坐。地忽暴裂，深不可底。一判官自内出，言：‘我地府司隶也。太山帝君会诸冥曹，造暴客恶录，须银灯千架，架计重十两；施百架，则消灭罪愆。’主人骇惧，焚香叩祷，奉以千金。判官荏苒而入，地亦遂合。”夫妻听其言，故啧啧诧异之。而从此渐购牛马，蓄厮婢，自营宅第。里无赖子窥其富，纠诸不逞，逾垣劫丁。丁夫妇始自梦中醒，则编菅爇照，寇集满屋。二人执丁；又一人探手女怀。女袒而起，戟指而呵曰：“止，止！”盗十三人，皆吐舌呆立，痴若木偶。女始著袴下榻；呼集家人，一一反接其臂，逼令供吐明悉。乃责之曰：“远方人埋头涧谷，冀得相扶持；何不仁至此！缓急人所时有，窘急者不妨明告，我岂积殖自封者哉？豺狼之行，本合尽诛；但吾所不忍，姑释去，再犯不宥！”诸盗叩谢而去。


  居无何，鸿儒就擒，赵夫妇妻子俱被夷诛；生赍金往赎长春之幼子以归。儿时三岁，养为己出，使从姓丁，名之承祧。于是里中人渐知为白莲教戚裔。适蝗害稼，女以纸鸢数百翼放田中，蝗远避，不入其陇，以是得无恙。里人共嫉之，群首于官，以为鸿儒余党。官瞰其富，肉视之，收丁。丁以重赂啖令，始得免。女曰：“货殖之来也苟，固宜有散亡。然蛇蝎之乡，不可久居。”因贱售其业而去之，止于益都之西鄙。女为人灵巧，善居积，经纪过于男子。尝开琉璃厂，每进工人而指点之，一切碁灯，其奇式幻采，诸肆莫能及，以故直昂得速售。居数年，财益称雄。而女督课婢仆严，食指数百无冗口。暇辄与丁烹茗著棋，或观书史为乐。钱谷出入，以及婢仆业，凡五日一课；女自持筹，丁为之点籍唱名数焉。动者赏赉有差；惰者鞭挞罚膝立。是日给假不夜作，夫妻设肴酒，呼婢辈度俚曲为笑。女明察如神，人无敢欺。而赏辄浮于其劳，故事易办。村中二百余家，凡贫者俱量给资本，乡以此无游惰。值大旱，女令村人设坛于野，乘舆夜出，禹步作法，甘霖倾注，五里内悉获霑足。人益神之。女出未尝障面，村人皆见之。或少年群君，私议其美；及觌面逢之，俱肃肃无敢仰视者。每秋日，村中童子不能耕作者，授以钱，使釆荼蓟，几二十年，积满楼屋。人窃非笑之。会山左大饥，人相食；女乃出菜，杂粟赡饥者，近村赖以全活，无逃亡焉。


  3.1


  绍兴有寡媪夜绩，忽一少女推扉入，笑曰：“老姥无乃劳乎？”视之，年十八九，仪容秀美，袍服炫丽。媪惊问：“何来？”女曰：“怜媪独居，故来相伴。”媪疑为侯门亡人，苦相诘。女曰：“媪勿惧，妾之孤，亦犹媪也。我爱媪洁，故相就，两免岑寂，固不佳耶？”媪又疑为狐，默然犹豫。女竟升床代绩，曰：“媪无忧，此等生活，妾优为之，定不以口腹相累。”媪见其温婉可爱，遂安之。夜深，谓媪曰：“携来衾枕，尚在门外，出溲时，烦捉之。”媪出，果得衣一裹。女解陈榻上，不知是何等锦绣，香滑无比。媪亦设布被，与女同榻。罗衿甫解，异香满室。既寝，媪私念：遇此佳人，可惜身非男子。女子枕边笑曰：“姥七旬，犹妄想耶？”媪曰：“无之。”女曰：“既下妄想，奈何欲作男子？”媪愈知为狐，大惧。女又笑曰：“愿作男子，何心而又惧我耶？”


  3.2


  细柳娘，中部之士人女也。或以其腰嫖袅可爱，戏呼之“细柳”云。柳少慧，解文字，喜读相人书。而生平简默，未尝言人臧否；但有问名者，必求一亲窥其人。阅人甚多，俱未可，而年十九矣。父母怒之曰：“天下迄无良匹，汝将以丫角老耶？”女曰：“我实欲以人胜天；顾久而下就，亦吾命也。今而后，请惟父母之命是听。”


  时有高生者，世家名士，闻细柳之名，委禽焉。既醮，夫妇甚得。生前室遗孤，小字长福，时五岁，女抚养周至。女或归宁，福辄号啼从之，呵遗所不能止。年余，女产一子，名之长怙。生问名字之义，答言：“无他，但望其长依膝下耳。”


  女于女红疏略，常不留意；而于亩之东南，税之多寡，按籍而问，惟恐不详。久之，谓生曰：“家中事请置勿顾，待妾自为之，不知可当家否？”生如言，半载而家无废事，生亦贤之。


  一日，生赴邻村饮酒，适有追逋赋者，打门而谇；遣奴慰之，弗去。乃趣僮召生归。隶既去，生笑曰：“细柳，今始知慧女不若痴男耶？”女闻之，俯首而哭。生惊挽而劝之，女终不乐。生不忍以家政累之，仍欲自任，女又不肯。晨兴夜寐，经纪弥勤。每先一年，即储来岁之赋，以故终岁未尝见催租者一至其门；又以此法计衣食，由此用度益纾。于是生乃大喜，尝戏之曰：“细柳何细哉：眉细、腰细、凌波细，且喜心思更细。”女对曰：“高郎诚高矣：品高、志高、文字高，但愿寿数尤高。”


  村中有货美材者，女不惜重直致之；价不能足，又多方乞贷于戚里。生以其不急之物，固止之，卒弗听。蓄之年余，富室有丧者，以倍赀赎诸其门。生因利而谋诸女，女不可。问其故，不语；再问之，荧荧欲涕。心异之，然不忍重拂焉，乃罢。又逾岁，生年二十有五，女禁不令远游；归稍晚，僮仆招请者，相属于道。于是同人咸戏谤之。一日，生如友人饮，觉体不快而归，至中途堕马，遂卒。时方溽暑，幸衣衾皆所夙备。里中始共服细娘智。


  福年十岁，始学为文。父既殁，娇惰不肯读，辄亡去从牧儿遨。谯诃不改，继以夏楚，而顽冥如故。母无奈之，因呼而谕之曰：“既不愿读，亦复何能相强？但贫家无冗人，可更若衣，便与僮仆共操作，不然，鞭挞勿悔！”于是衣以败絮，使牧豕；归则自掇陶器，与诸仆啖饭粥。数日，苦之，泣跪庭下，愿仍读。母返身向壁，置不闻。不得已，执鞭啜泣而出。残秋向尽，桁无衣，足无履，冷雨沾濡，缩头如丐。里人见而怜之，纳继室者，皆引细娘为戒，啧有烦言。女亦稍稍闻之，而漠不为意。福不堪其苦，弃豕逃去，女亦任之，殊不追问。积数月，乞食无所，憔悴自归；不敢遽入，哀求邻媪往白母。女曰：“若能受百杖，可来见；不然，早复去。”福闻之，骤入，痛哭愿受杖。母问：“今知改悔乎？”曰：“悔矣。”曰：“既知侮，无须挞楚，可安分牧豕，再犯不宥！”福大哭曰：“愿受百杖，请复读。”女不听，邻妪怂惥之，始纳焉。濯发授衣，令与弟怙同师。勤身锐虑，大异往昔，三年游泮。中丞杨公，见其文而器之，月给常廪，以助灯火。


  怙最钝，读数年不能记姓名。母令弃卷而农。怙游闲惮于作苦。母怒曰：“四民各有本业，既不能读，又不能耕，宁不沟瘠死耶？”立杖之。由是率奴辈耕作，一朝晏起，则诟骂从之；而衣服饮食，母辄以美者归兄。怙虽不敢言，而心窃不能平。农工既毕，母出赀使学负贩。怙淫赌，入手丧败，诡托盗贼运数，以欺其母。母觉之，杖责濒死。福长跪哀乞，愿以身代，怒始解。自是一出门，母辄探察之。怙行稍敛，而非其心之所得已也。


  一日，请母，将从诸贾入洛；实借远游，以快所欲，而中心惕惕，惟恐不遂所请。母闻之，殊无疑虑，即出碎金三十两，为之具装；末又以铤金一枚付之，曰：“此乃祖宦囊之遗，不可用去，聊以压装，备急可耳。且汝初学跋涉，亦不敢望重息，只此三十金得无亏负足矣。”临行又嘱之。怙诺而出，欣欣意自得。至洛，谢绝客侣，宿名娼李姬之家。凡十余夕，散金渐尽。自以巨金在橐，初不意空匮在虑；及取而斫之，则伪金耳。大骇，失色。李媪见其状，冷语侵客。怙心不自安，然囊空无所向往，犹冀姬念夙好，不即绝之。俄有二人握索入，骤挚项领。惊惧不知所为。哀问其故，则姬已窃伪金去首公庭矣。至官，不能置辞，梏掠几死。收狱中，又无资斧，大为狱吏所虐，乞食于囚，苟延余息。


  初，怙之行也，母谓福曰：“记取廿日后，当遗汝之洛。我事烦，恐忽忘之。”福请所谓，黯然欲悲，不敢复请而退。过二十日而问之。叹曰：“汝弟今日之浮荡，犹汝昔日之废学也。我不冒恶名，汝何以有今日？人皆谓我忍，但泪浮枕簟，而人不知耳！”因泣下。福侍立敬听，不敢研诘。泣已，乃曰：“汝弟荡心不死，故授之伪金以挫折之，今度已在缧绁中矣。中丞待汝厚，汝往求焉，可以脱其死难，而生其愧悔也。”福立刻而发；比入洛，则弟被逮三日矣。即狱中而望之，怙奄然面目如鬼，见兄涕不可仰。福亦哭。时福为中丞所宠异，故遐迩皆知其名。邑宰知为怙兄，急释之。


  怙至家，犹恐母怒，膝行而前。母顾曰：“汝愿遂耶？”怙零涕不敢复作声，福亦同跪，母始叱之起。由是痛自悔，家中诸务，经理维勤；即偶惰，母亦不呵问之。凡数月，并不与言商贾，意欲自请而不敢，以意告兄。母闻而喜，并力质贷而付之，半载而息倍焉。是年，福秋捷，又三年登第；弟货殖累巨万矣。邑有客洛者，窥见太夫人，年四旬，犹若三十许人，而衣妆朴素，类常家云。


  4.1


  松龄其第三子，十余岁未聘，闻刘公次女待字，媒通之。或訾其贫。刘公曰：“闻其为忍辱仙人，又教儿读，不以贫辍业，贻谋必无蹉跌，虽贫何病？”遂文定焉。顺治乙未间，讹传朝廷将选良家子充掖庭，人情汹动。刘公初不信，而意不敢坚，亦从众送女诣婿家，时年十三，姑董与同寝处。讹言既息，始移归。又二年，始行御轮之礼。入门最温谨，朴讷寡言，不及诸宛若慧黠，亦不似他者与姑悖謑也。姑董谓其有赤子之心，颇加怜爱，到处逢人称道之。冢妇益恚，率娣姒若为党，疑姑有偏私，频侦察之；而姑素坦白，即庶子亦抚爱如一，无瑕可蹈也。然时以虚舟之触为姑罪，呶呶者竞长舌无已时。处士公曰：“此乌可久居哉！”乃析箸授田二十亩。时岁歉，荍五斗、粟三科。杂器具，皆弃朽败，争完好；而刘氏默若痴。兄弟皆得夏屋，爨舍闲房皆具；松龄独异：居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之。


  4.2


  崔猛，字勿猛，建昌世家子。性刚毅，幼在塾中，诸童稍有所犯，辄奋拳殴击，师屡戒不悛；名、字，皆先生所赐也。至十六七，强武绝伦。又能持长竿登夏屋。喜雪不平，以是乡人共服之，求诉禀白者盈阶满室。崔抑强扶弱，不避怨嫌；稍逆之，石杖交加，支体为残。每盛怒，无敢劝者。惟事母孝，母至则解。母谴责备至，崔唯唯听命，出门辄忘。


  比邻有悍妇，日虐其姑。姑饿濒死，子窃啖之；妇知，诟厉万端，声闻四院。崔怒，逾垣而过，鼻耳唇舌尽割之，立毙。母闻大骇，呼邻子，极意温恤，配以少婢，事乃寝。母愤泣不食。崔惧，跪请受杖，且告以悔。母泣不顾。崔妻周，亦与并跪。母乃杖子，而又针刺其臂，作十字纹，朱涂之，俾勿灭。崔并受之。母乃食。


  母喜饭僧道，往往餍饱之。适一道士在门，崔过之。道士目之曰：“郎君多凶横之气，恐难保其令终。积善之家，不宜有此。”崔新受母戒，闻之，起敬曰：“某亦自知；但一见不平，苦不自禁。力改之，或可免否？”道士笑曰：“姑勿问可免不可免，请先自问能改不能改。但当痛自抑；如有万分之一，我告君以解死之术。”崔生平不信厌禳，笑而不言。道士曰：“我固知君不信。但我所言，不类巫觋，行之亦盛德；即或不效，亦无妨碍。”崔请教，乃曰：“适门外一后生，宜厚结之，即犯死罪，彼亦能活之也。”呼崔出，指示其人，盖赵氏儿，名僧哥。


  赵，南昌人，以岁祲饥，侨寓建昌。崔由是深相结，请赵馆于其家，供给优厚。僧哥年十二，登堂拜母，约为弟昆。逾岁东作，赵携家去，音问遂绝。


  崔母自邻妇死，戒子益切，有赴诉者，辄摒斥之。一日，崔母弟卒，从母往吊。途遇数人，絷一男子，呵骂促步，加以捶扑。观者塞途，舆不得进。崔问之。识崔者竞相拥告。先是，有巨绅子某甲者，豪横一乡，窥李申妻有色，欲夺之，道无由。因命家人诱与博赌，贷以赀而重其息，要使署妻于券，赀尽复给。终夜，负债数千；积半年，计子母三十余千。申不能偿，强以多人篡取其妻。申哭诸其门。某怒，拉系树上，榜笞刺剟，逼立“无悔状”。崔闻之，气涌如山，鞭马前向，意将用武。母搴帘而呼曰：“唶！又欲尔耶！”崔乃止。


  既吊而归，不语亦不食，兀坐直视，若有所嗔。妻诘之，不答。至夜，和衣卧榻上，辗转达旦，次夜复然。忽启户出，辄又还卧。如此三四，妻不敢诘，惟慑息以听之。既而迟久乃反，掩扉熟寝矣。是夜，有人杀某甲于床上，刳腹流肠；申妻亦裸尸床下。官疑申，捕治之。横被残梏，踝骨皆见，卒无词。积年余，不堪刑，诬服，论辟。


  会崔母死，既殡，告妻曰：“杀甲者，实我也。徒以有老母故，不敢泄。今大事已了，奈何以一身之罪殃他人？我将赴有司死耳！”妻惊挽之，绝裾而去，自首于庭。官愕然，械送狱，释申。申不可，坚以自承。官不能决，两收之。戚属皆诮让申。申曰：“公子所为，是我欲为而不能者也。彼代我为之，而忍坐视其死乎？今日即谓公子未出也可。”执不异词，固与崔争。久之，衙门皆知其故，强出之，以崔抵罪，濒就决矣。会恤刑官赵部郎，案临阅囚，至崔名，屏人而唤之。崔入，仰视堂上，僧哥也。悲喜实诉。赵徘徊良久，仍令下狱，嘱狱卒善视之。寻以自首减等，充云南军，申为服役而去；未期年，援赦而归，皆赵力也。


  既归，申终从不去，代为纪理生业。予之赀，不受。缘幢技击之术，颇以关怀。崔厚遇之，买妇授田焉。崔由此力改前行，每抚臂上刺痕，泫然流涕。以故乡邻有事，申辄矫命排解，不相禀白。


  有王监生者，家豪富，四方无赖不仁之辈，出入其门。邑中殷实者，多被劫掠；或迕之，辄遗盗杀诸途。子亦淫暴。王有寡婶，父子俱烝之。妻仇氏，屡沮王，王缢杀之。仇兄弟质诸官，王赇嘱，以告者坐诬。兄弟冤愤莫伸，诣崔求诉。申绝之使去。过数日，客至，适无仆，使申沦茗。申默然出，告人曰：“我与崔猛朋友耳，从徙万里，不可谓不至矣；曾无廪给，而役同厮养，所不甘也！”遂忿而去。或以告崔。崔讶其改节，而亦未之奇也。申忽讼于官，谓崔三年不给佣值。崔大异之，亲与对状，申忿相争。官不直之，责逐而去。


  又数日，申忽夜入王家，将其父子婶妇并杀之，黏纸于壁，自书姓名；及追捕之，则亡命无迹。王家疑崔主使，官不信。崔始悟前此之讼，盖恐杀人之累己也。关行附近州邑，追捕甚急。会闯贼犯顺，其事遂寝。及明鼎革，申携家归，仍与崔善如初。


  时土寇啸聚，王有从子得仁，集叔所招无赖，据山为盗，焚掠村疃。一夜，倾巢而至，以报仇为名。崔适他出；申破扉始觉，越墙伏暗中。贼搜崔、李不得，据崔妻，括财物而去。申归，止有一仆，忿极，乃断绳数十段，以短者付仆，长者自怀之。嘱仆越贼巢，登半山，以火爇绳，散挂荆棘，即反勿顾。仆应而去。申窥贼皆腰束红带，帽系红绢，遂效其装。有老牝马初生驹，贼弃诸门外。申乃缚驹跨马，街枚而出，直至贼穴。贼据一大村，申絷马村外，逾垣入。见贼众纷纭，操戈未释。申窃问诸贼，知崔妻在王某所。俄闻传令，俾各休息，轰然叫应。忽一人报东山有火，众贼共望之；初犹一二点，既而多类星宿。申坌息急呼东山有警。王大惊，束装率众而出。申乘间漏出其右，反身入内。见两贼守帐，绐之曰：“王将军遗佩刀。”两贼竞觅。申自后斫之，一贼踣；其一回顾，申又斩之。竟负崔妻越垣而出。解马授辔，曰：“娘子不知途，纵马可也。”马恋驹奔驶，申从之。出一隘口，申灼火于绳，徧悬之，乃归。


  次日，崔还，以为大辱，形神跳躁，欲单骑往平贼。申谏止之。集村人共谋，众诓怯莫敢应。解谕再四，得敢往二十余人，又苦无兵。适于得仁族姓家获奸细二。崔欲杀之，申不可；命二十人各持白梃，具列于前，乃割其耳而纵之。众怨曰：“此等兵旅，方惧贼知，而反示之。脱其倾队而来，阖村不保矣！”申曰：“吾正欲其来也。”执匿盗者诛之。遣人四出，各假弓矢火铳，又诣邑借巨炮二。日暮，率壮士至隘口，置炮当其冲，使二人匿火而伏，嘱见贼乃发。又至谷东口，伐树置崖上。已而与崔各率十余人，分岸伏之。


  一更向尽，遥闻马嘶，贼果大至，繈属不绝。俟尽入谷，乃推堕树木，断其归路。俄而炮发，喧腾号叫之声，震动山谷。贼骤退，自相践踏；至东口，不得出，集无隙地。两岸铣矢夹攻，势如风雨，断头折足者，枕藉沟中。遗二十余人，长跪乞命。乃遣人絷送以归。乘胜直抵其巢。守巢者闻风奔窜，搜其辎重而还。崔大喜，问其设火之谋。曰：“设火于东，恐其西追也；短，欲其速尽，恐侦知其无人也；既而设于谷口，口甚隘，一夫可以断之，彼即追来，见火必惧：皆一时犯险之下策也。”取贼鞫之，果追入谷，见火惊退。二十余贼，尽劓刖而放之。由此威声大震，远近避乱者从之如市，得土团三百余人。各处强寇无敢犯，一方赖之以安。


  5.1


  甲寅岁，三藩作反，南征之士，养马兖郡，鸡犬庐舍一空，妇女皆被淫污。时遭霪雨，田中潴水为湖，民无所匿，遂乘垣入高粱丛中。兵知之，裸体乘马，入水搜淫，鲜有遗脱。惟张氏妇不伏，公然在家。有厨舍一所，夜与夫掘坎深数尺，积茅焉；覆以薄，加席其上，若可寝处。自炊灶下。有兵至，则出门应给之。二蒙古兵强与淫。妇曰：“此等事，岂可对人行者！”其一微笑，啁嗻而出。妇与入室，指席使先登。薄折，兵陷。妇又另取席及薄覆其上，故立坎边，以诱来者。少间，其一复入。闻坎中号，不知何处。妇以手笑招之曰：“在此处。”兵踏席，又陷。妇乃益投以薪，掷火其中。火大炽，屋焚。妇乃呼救。火既熄，燔尸焦臭。人问之。妇曰：“两猪恐害于兵，故纳坎中耳。”


  5.2


  湖州宗湘若，士人也。秋日巡视田珑，见禾稼茂密处，振摇甚动。疑之，越陌往觇，则有男女野合。一笑将返。即见男子腼然结带，草草迳去。女子亦起。细审之，雅甚娟好。心悦之，欲就绸缪，实惭鄙恶。乃略近拂拭曰：“桑中之游乐乎？”女笑不语。宗近身启衣，肤腻如脂。于是挼莎上下几徧。女笑曰：“腐秀才！要如何，便如何耳，狂探何为？”诘其姓氏，曰：“春风一度，即别东西，何劳审究？岂将留名字作贞坊耶？”宗曰：“野田草露中，乃山村牧猪奴所为，我不习惯。以卿丽质，即私约亦当自重，何至屑屑如此？”女闻言，极意嘉纳。宗言：“荒斋不远，请过留连。”


  5.3


  生狎抱之。女曰：“君暂释手。今有两道，请君择之。”生揽项问故。曰：“若为棋酒之交，可得三十年聚首；若作床笫之欢，可六年谐合耳。君焉取？”生曰：“六年后再商之。”


  5.4


  女诃之曰：“君非丈夫，负此弁耳！使我易髻而冠，青紫直芥视之！”生方懊丧，闻妻言，睒睗而怒曰：“闺中人，身不到场屋，便以功名富贵似汝厨下汲水炊白粥；若冠加于顶，恐亦犹人耳！”女笑曰：“君勿怒。俟试期，妾请易装相代。倘落拓如君，当不敢复藐天下士矣。”生亦笑曰：“卿自不知蘖苦，真宜使请尝试之。但恐绽露，为乡邻笑耳。”女曰：“妾非戏语。君尝言燕有故庐，请男装从君归，伪为弟。君以襁褓出，谁得辨其非？”生从之。女入房，巾服而出，曰：“视妾可作男儿否？”生视之，俨然一顾影少年也。


  ……会学使案临，两人并出。兄又落。弟以冠军应试，中顺天第四；明年成进士；授桐城令，有吏治；寻迁河南道掌印御史，富埒王侯。


  5.5


  南三复，晋阳世家也。有别墅，去所居十里余，每驰骑日一诣之。适遇雨，途中有小村，见一农人家，门内宽敞，因投止焉。近村人故皆威重南。少顷，主人出邀，跼蹐甚恭。入其舍斗如。客既坐，主人始操彗，殷勤泛扫。既而泼蜜为茶。命之坐，始敢坐。问其姓名，自言：“廷章，姓窦。”未几，进酒烹雏，给奉周至。有笄女行炙，时止户外，稍稍露其半体，年十五六，端妙无比。南心动。雨歇既归，系念綦切。越日，具粟帛往酬，借此阶进。是后常一过窦，时携肴酒，相与留连。女渐稔，不甚忌避，辄奔走其前。睨之，则低鬟微笑。南益惑焉，无三日不往者。一日，值窦不在，坐良久，女出应客。南捉臂狎之。女惭急，峻拒曰：“奴虽贫，要嫁，何贵倨凌人也！”时南失偶，便揖之曰：“倘获怜眷，定不他娶。”女要誓，南指矢天日，以坚永约，女乃允之。自此为始，瞰窦他出，即过缱绻。女促之曰：“桑中之约，不可长也。日在帡幪之下，倘肯赐以姻好，父母必以为荣，当无不谐。宜速为计！”南诺之。转念农家岂堪匹耦？姑假其词以因循之。会媒来为议姻于大家；初尚踌躇，既闻貌美财丰，志遂决。女以体孕，催并益急，南遂绝迹不往。


  无何，女临蓐，产一男。父怒搒女。女以情告，且言：“南要我矣。”窦乃释女，使人问南；南立却不承。窦乃弃儿，益扑女。女暗哀邻妇，告南以苦。南亦置之。女夜亡，视弃儿犹活，遂抱以奔南。款关而告閽者曰：“但得主人一言，我可不死。彼即不念我，宁不念儿耶？”阍人具以达南，南戒勿内。女倚户悲啼，五更始不复闻。质明视之，女抱儿坐僵矣。


  5.6


  梁有才，故晋人，流寓于济，作小负贩。无妻子田产。从村人登岱。岱，四月交，香侣杂沓。又有优婆夷塞，率众男子以百十，杂跪神座下，视香炷为度，名曰“跪香”。才视众中有女郎，年十七八而美，悦之。诈为香客，近女郎跪，又伪为膝困无力状，故以手据女郎足。女回首似嗔，膝行而远之。才又膝行近之；少间又据之。女郎觉，遽起不跪，出门去。才亦起亦出，履其迹，不知其往。心无望，快快而行。途中见女郎从媪，似为女也母者，才趋之。媪女行且语，媪云：“汝能参礼娘娘，大好事！汝又无弟妹，但获娘娘冥加护，护汝得快婿，但能相孝顺，都不必贵公子、富王孙也。”才窃喜，渐渍，诘媪。媪自言为云氏，女名翠仙，其出也。家西山四十里。才曰：“山路濇，母如此蹜蹜，妹如此纤纤，何能便至？”曰：“日已晚，将寄舅家宿耳。”才曰：“适言相婿，不以贫嫌，不以贱鄙，我又未婚，颇当母意否？”媪以问女，女不应。媪数问，女曰：“渠寡福，又荡无行，轻薄之心，还易反复。儿不能为遢伎儿作妇！”才闻，朴诚自表，切矢皦日。媪喜，竟诺之。女不乐，勃然而已。母又强咆哮之。才殷勤，手于橐，觅山兜二，舁媪及女，己步从若为仆。过隘，辄诃兜夫不得颠摇动，良殷。


  俄抵村舍，便邀才同入舅家。舅出翁，妗出媪也。云兄之嫂之。谓：“才吾婿。日适良，不须别择，便取今夕。”舅亦喜，出酒肴饵才。既，严妆翠仙出，拂榻促眠。女曰：“我固知郎不义，迫母命，漫相随。郎若人也，当不须忧偕活。”才唯唯听受。


  明日早起，母谓才：“宜先去，我以女继至。”才归，扫户闼。媪果送女至。入视室中，虚无有。便云：“似此何能自给？老身速归，当小助汝辛苦。”遂去。次日，有男女数辈，各携服食器具，布一室满之。不饭俱去，但留一婢。


  才由此坐温饱，惟日引里无赖子，朋饮竞赌，渐盗女簪珥佐博。女劝之，不听；颇不耐之，惟严守箱奁如防寇。


  一日，博党款门访才，窥见女，适适惊。戏谓才曰：“子大富贵，何忧贫耶？”才问故。答曰：“曩见夫人，实仙人也。适与子，家道不相称。货为媵，金可得百；为妓，可得千。千金在室，而听饮博无赀耶？”才不言，而心然之。归辄向女唏嘘，时时言贫不可度。女不顾，才频频击桌，抛匕箸，骂婢，作诸恶态。


  一夕，女沽酒与饮。忽曰：“郎以贫故，日焦心。我又不能御穷，分郎忧，中岂不愧怍？但无长物，止有此婢，鬻之，可稍稍有经营。”才摇首曰：“其直几许！”又饮少时，女曰：“妾与郎，有何不相承？但力竭耳。念一贫如此，便死相从，不过均此百年苦，有何发迹？不如以妾鬻贵家，两所便益，得直或较婢多。”才故愕言：“何得至此！”女固言之，色作庄。才喜曰：“容再计之。”遂缘中贵人货隶乐籍。


  中贵人亲诣才，见女大悦。恐不能即得，立券八百缗。事滨就矣，女曰：“母日以婿家贫，常常萦念，今义断矣，我将暂归省；且郎与妾绝，何得不告母？”才虑母阻。女曰：“我顾自乐之，保无差忒。”才从之。


  夜将半，始抵母家。挝关入，见楼舍华好，婢仆辈往来憧憧。才日与女居，每请诣母，女辄止之，故为甥馆年余，曾未一临岳家。至此大骇，以其家巨，恐媵妓所不甘也。女引才登楼上。媪惊问夫妻何来。女怨曰：“我固道渠不义，今果然！”乃于衣底出黄金二铤置几上，曰：“幸不为小人赚脱，今仍以还母。”母骇问故。女曰：“渠将鬻我，故藏金无用处。”乃指才骂曰：“豺鼠子！囊日负肩担，面沾尘如鬼。初近我，熏熏作汗腥，肤垢欲倾塌，足手皴一寸厚，使人终夜恶。自我归汝家，安坐餐饭，鬼皮始脱。母在前，我岂诬耶？”才垂首，不敢少出气。女又曰：“自顾无倾城姿，不堪奉贵人。似若辈男子，我自谓犹相匹。有何亏负，遂无一念香火情？我岂不能起楼宇、买良沃？念汝儇薄骨、乞丐相，终不是白头侣！”言次，婢妪连衿臂，旋旋围绕之。闻女责数，便都唾骂，共言：“不如杀却，何须复云云！”才大惧，据地自投，但言知悔。女又盛气曰：“鬻妻子已大恶，犹未便是剧；何忍以同衾人赚作娼！”言未已，众眥裂，悉以锐簪翦刀股，攒剌胁踝。才号悲乞命。女止之曰：“可暂释却。渠便无仁义，我不忍其觳觫。”乃率众下楼去。


  才坐听移时，语声俱寂，思欲潜遁。忽仰视见星汉，东方已白，野色苍莽；灯亦寻灭。并无屋宇，身坐削壁上。俯瞰绝壑，深无底。骇绝，惧堕。身稍移，塌然一声，堕石崩坠。壁半有枯藤横焉，挂不得堕。以枯受腹，手足无着。下视茫茫，不知几何寻丈。不敢转侧，噑怖声嘶，一身尽肿，眼耳鼻舌身力俱竭。日渐高，始有樵人望见之，寻绠来，缒而下，取置崖上，奄将溘毙。舁归其家。至则门洞敞，家荒荒如败寺，床簏什器俱杳，惟有绳床败案，是己家旧物，零落犹存。嗒然自卧。饥时，日一乞食于邻。既而肿溃为癞。里薄其行，悉唾弃之。才无计，货屋而穴居，行乞于道，以刀自随。或劝以刀易饵，才下肯，曰：“野居防虎狼，用自卫耳。”后遇向劝鬻妻者于途，近而哀语，遽出刀摮而杀之，遂被收。官廉得其情，亦未忍酷虐之，系狱中，寻瘐死。


  参考书目


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      
    
  



[image: feiye]



[image: 01]

[image: 02]



CRASHED: HOW A DECADE OF FINANCIAL CRISES CHANGED THE WORLD

Copyright © 2018, Adam Tooze

All rights reserved.

本书中文版根据美国维京出版社（Viking）2018年出版之版本翻译而成，中文版略有节略。


著作权合同登记图字：09-2020-1076


图书在版编目（CIP）数据


崩盘：全球金融危机如何重塑世界/（英）亚当·图兹（Adam Tooze）著；伍秋玉译．—上海：上海三联书店，2021.6

ISBN 978-7-5426-7310-7

Ⅰ．①崩…　Ⅱ．①亚… ②伍…　Ⅲ．①金融危机－研究－世界　Ⅳ．①F831.59

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第268153号




崩盘：全球金融危机如何重塑世界

［英］亚当·图兹 著　伍秋玉 译




责任编辑／宋寅悦

特约编辑／黄旭东

装帧设计／陆智昌

内文制作／陈基胜

责任校对／张大伟

责任印制／姚　军




出版发行／[image: 001.png]

　　　　（200030）上海市漕溪北路331号A座6楼

邮购电话／021-22895540

印　　刷／山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司




版　　次／2021年6月第1版

印　　次／2021年6月第1次印刷

开　　本／965mm×635mm　1/16

字　　数／640千字

印　　张／49.25

书　　号／ISBN 978-7-5426-7310-7 /F·829

定　　价／148.00元




如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系：0539-2925659


目录


  引言 全球化时代的第一场危机



  第一部分 山雨欲来

  第1章 “错误的危机”



  第2章 次级抵押贷款



  第3章 跨大西洋金融



  第4章 欧元区



  第5章 多极世界





  第二部分 全球危机

  第6章 史上最严重的金融危机



  第7章 政府救市



  第8章 “最重要的”全球流动性



  第9章 被遗忘的欧洲危机：东欧



  第10章 风起东方：中国



  第11章 二十国集团



  第12章 经济刺激政策



  第13章 修复金融业





  第三部分 欧元区

  第14章 2010年的希腊：拖延塞责和装聋作哑



  第15章 债务时代



  第16章 零国集团主导的世界



  第17章 厄运循环



  第18章 不惜一切代价





  第四部分 余震

  第19章 美国哥特



  第20章 缩减量化宽松引发的恐慌



  第21章 “这个破欧盟”：乌克兰危机



  第22章 这是一场政变



  第23章 恐惧计划



  第24章 特朗普



  第25章 未来的走向





  致谢



  注释



  部分名词对照表


  返回总目录


理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



理想国译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远



谨以此书献给达娜


引 言

全球化时代的第一场危机

2008年9月16日，星期二，“雷曼兄弟破产后的第一天”。这一天，全球货币市场停止了运行。这一天，华盛顿的美国联邦储备委员会正在制订紧急计划，要将数千亿美元注入世界各国的中央银行。在华尔街，所有人的目光都注视着美国国际集团，这个全球保险行业的巨头能挺过这一天吗？还是会步雷曼兄弟的后尘陨落？冲击向美国之外蔓延，短短数周内就波及世界各地的工厂车间、码头、金融市场和商品交易所。与此同时，第63届联合国大会会议在曼哈顿中城拉开了帷幕。

联合国总部大楼位于42街东，并非纽约市的金融中心。在9月23日上午的分会上，发言人们并未探讨银行危机的技术问题，他们坚持认为讨论危机在更广泛层面的意义更为重要。首先发言的政府首脑是巴西总统卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva），他激动地抨击了人们的自私和由其投机所造成的混乱，认为这场危机正是由此而来。[1]紧接着，美国总统乔治·布什（George Walker Bush）上台讲话，与卢拉形成鲜明对比。与其说布什是即将卸任的软弱总统，不如说他是与现实脱节、在八年的任期内被繁忙的日程摧残的普通人。[2]他在发言的前半部分紧紧抓着全球恐怖主义的阴魂不放，接着在民主的进步中感受到了一些欣慰，这是他最喜欢的新保守主义话题，而乌克兰和格鲁吉亚的“颜色革命”是民主进步最成功的体现。但是这些已经是2003年和2004年的事情了。在咫尺之遥的华尔街上疯狂肆虐的金融危机，却只在布什的演讲稿中占据了最后的短短两段。布什认为，所谓的金融危机不过是一些“动荡”，是美国的挑战，美国政府自己会处理，不劳他国费心。

其他人却不这么认为。菲律宾总统阿罗约（Gloria Macapagal Arroyo）称，美国的金融危机释放了不确定性的“恐怖飓风”，它正在全球肆虐，“而不仅仅是在曼哈顿岛上”。2007年金融市场经历了第一次震颤后，世界不断自我安慰说“最坏的已经过去”。但是事实一次又一次证明，“隧道尽头的光亮”其实是“迎面疾驰而来的车，将给全球金融体系带来新的冲击”。[3]不管美国如何努力维持市场稳定，始终收效甚微。

联合国大会的发言人依次上台，纷纷将金融危机与全球治理联系起来，最终把矛头指向美国在世界的主导地位。阿根廷总统克里斯蒂娜（Cristina Fernandez de Kirchner）代表自己刚刚从灾难般的金融危机中挺过来的国家发言，丝毫没有打算掩饰自己的幸灾乐祸。这一次，金融危机的爆发不是外围国家惹的祸，而是“源自世界的最大经济体”。数十年来，拉丁美洲一直被教导说“市场将解决一切”。现在，华尔街大厦将倾，布什承诺财政部将提供援助。但是美国这样做真的合适吗？克里斯蒂娜说，“现在的干预措施”不仅在“规模上史无前例”，而且采取措施的“国家现在的贸易和财政赤字已经庞大得令人难以置信”。[4]如果美国这样的做法都能够被接受，那么约束众多新兴经济体的“华盛顿共识”（Washington Consensus）中的财政和货币规则显然已经失效。她说，“借此机会，美国应该重新审视自身行为和政策”。不仅拉丁美洲国家心怀怨念，欧洲也一样。时任欧洲理事会主席的法国总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）说：“世界不再属于一个超级大国，也不是东方和西方的两极世界。现在，世界已经成为多极世界。”[5]他还指出，“21世纪的世界”将不会“被20世纪的体系治理”。联合国安全理事会和G8集团需要扩大，世界需要新的架构，也就是G13或G14集团。[6]

新世纪以来，对全球治理和美国在全球治理中所扮演角色的讨论在联合国多次上演。法国总统萨科齐在联合国发言反对美国单边主义时，谁都无法忽视2003年伊拉克战争的回声和余波，以及围绕那场灾难性战争的艰苦挣扎。那一时刻毫不留情地分裂了欧洲和美国，也分裂了政府和人民。[7]它无情地揭露了两个大陆令人警醒的政治文化鸿沟。有思想的21世纪世界公民难以接受布什和他的共和党右翼支持者的想法。[8]他们大谈民主的不断进步，但甚至难以确定他们是否真正赢得了2000年的美国大选，这次选举让他们首次掌权。他们与托尼·布莱尔（Tony Blair）合谋，在大规模杀伤性武器方面误导了世界。他们不知羞耻地寻求神的启示，以十字军东征一般的激情炫耀自己对于现代性的不屑一顾，而这种现代性正是欧洲和联合国最喜欢的装饰——开明、透明、自由和世界性的。的确，这些装饰不过是另一种粉饰和政治符号罢了。但是，符号也有重要意义，是构建意义和霸权的关键要素。

2008年，布什政府在伊拉克战争中彻底失败，金融危机给人留下了灾难的印象，这完完全全是历史性的结果。短短五年，全球最强大的国家美国，其外交和经济方面的政策精英就纷纷遭受了耻辱的失败。不仅如此，似乎是为了加剧去合法化的进程，2008年8月，美国民主让自己成了一个笑话。当全世界面临全球性金融危机时，共和党却选择了萨拉·佩林（Sarah Palin）担任约翰·麦凯恩（John McCain）的竞选副手。萨拉·佩林是阿拉斯加州州长，她显然根本没有竞选资格。不仅如此，萨拉·佩林对国际事务的不成熟看法让自己也成了全球的笑柄。更糟糕的是，很大一部分美国选民不但不懂得这件事的可笑之处，反而很喜欢萨拉·佩林。[9]多年来，美国一直扬言推翻阿拉伯独裁统治，如今，全世界的人们开始思考，到底是谁的政权即将改变。随着小布什离开舞台中心，由他父亲老布什建立起来的冷战后世界秩序也随之崩塌。

联合国大会在纽约召开前几周，全球的人们就看到了多极世界已成为现实的两个证明。一方面，中国奥运会的惊人表现令西方从前的一切相形见绌，尤其是因极右狂热分子导演的爆炸案蒙上阴影的1996年亚特兰大奥运会，那一届奥运会也因此糟糕透顶。[10]如果小恩小惠是大众合法性的基础，那么中国政府得益于经济的蓬勃发展，正上演着真正的精彩表现。当烟花在北京的夜空中绚丽绽放时，俄罗斯军队开赴格鲁吉亚，严厉地惩罚了这个意图加入北约的小国。[11]萨科齐前往纽约参加联合国大会之前，刚刚离开欧洲东部边界的停火谈判桌。格鲁吉亚只是一个开端，当俄罗斯武力分解同样意图加入北约的乌克兰，又被怀疑操纵了2016年美国大选时，俄罗斯与西方世界的一系列半公开冲突达到了巅峰。

同时，2008年金融危机的爆发是美国丧失主导地位的另一个预兆。在十年后的今天，与萨拉·佩林颇为相似的唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选美国总统不过两年，此时回顾那场金融危机，人们很容易就能证实美国霸主地位的衰落。忽视2017年1月20日特朗普来势汹汹的就职演说，就很难读懂2008年联合国大会上的各方发言，以及他们对美国单边主义的抨击。那一天是星期五，阴云密布，第45任总统特朗普站在国会山的台阶上，描述着危机中的美国，描述着美国混乱的城市和逐渐衰退的国际地位。他说，这场“大屠杀”必须终结。怎样终结？特朗普以低沉的嗓音给出答案：他和他的追随者将在这一天发出一项“指令，让每座城市，每个国家的首都，每个权力所在之地认真听清。从这一天开始，我们的土地将获得新的愿景。从这一天起，美国优先，美国优先……”[12]如果美国真的面临着深重的危机，如果美国不再是超级大国，如果美国需要“再次伟大”（显然特朗普认为这些都是显而易见的），那么美国至少应该自行“制定”游戏规则。这就是美国右翼政治家对21世纪挑战的回答。

毋庸置疑，2003年、2008年和2017年的事件是近来国际历史的决定性时刻。但是它们之间有何联系呢？2008年经济危机与2003年地缘政治灾难、2016年11月大选之后的美国政治危机之间有何联系？这三个事件凸显了怎样的历史转变？这个变化对欧洲和亚洲又意味着什么？与英国从伊拉克战争到2008年伦敦危机，再到2016年公投脱欧的影响略小却同样惊人的过程又有着怎样的联系？

本书的论点认为，2008年9月联合国大会的各位发言人是对的。要理解今时今日世界的变化，必须理解金融危机和各国采取的经济、政治和地缘政治应对政策。要理解它们的重要性，首先要做到两点。首先，我们需要把银行业危机置于更广阔的政治和地缘政治背景中看待。其次，我们必须审视危机的内部机制。2008年9月的联合国大会未能做到，我们必须去做。我们需要解决金融体系的经济学问题。金融体系具有很强的技术性，有时甚至是冷酷无情的。本书用到的大部分材料都令人望而生畏，这是有意为之。跟踪了解达沃斯模式的内部运行机制，并非理解权力和货币在危机中如何运转的唯一方法。我们也可以尝试从它们影响所及的踪迹，或者它们塑造的墨守成规、自相矛盾的以市场为导向的文化，重建它们的逻辑。[13]但是，这些做法更侧重感性，因此必须辅之以确实的记录，也即本书的宗旨，尽可能地从内部呈现权力和货币的运行机制，当然也包括失效的机制。这是一个独特的黑匣子，值得我们去打开它，因为，正如本书将要展示的：2008年，人们普遍单纯地认为这场危机只是美国自己的危机，至多只是英语国家的危机，因此是美国单极霸权终结的关键时刻，所有这些单纯的想法其实大错特错。

不论美国还是其他国家的评论员都急切地使用“全美危机”的说法，这掩盖了危机内部深刻的相互联系。[14]这样一来，批评和愤怒也被转移了方向。事实上，这场危机并不是美国自己的危机，而是全球危机，北大西洋是其真正的源头。这场危机以一种富有争议而且疑虑重重的方式，将美国推到了世界金融经济的中心，因为在这场源于美国的危机中，美国是唯一有能力应对的国家。[15]美国应对危机的能力来自结构的影响——美国是唯一生产美元的国家。但是它也同样关乎行动或政策决策——美国做出了积极决策，而欧洲的决策则是消极且具有灾难性的。我们必须明确相互依赖的程度和全球金融体系对美元的终极依赖，其重要性不仅在于让我们正确地理解历史，还在于让我们从新的角度了解，唐纳德·特朗普政府宣布美国脱离相互联系的多极世界的举措，将把美国置于怎样的危险境地。

一

人们很容易把2008年的经济危机看作美国自己的事情，因为美国的确是这场危机的源头。世界各地的人们也乐于相信，作为世界的超级大国，美国这次是罪有应得。伦敦金融城随后爆发的危机让这个时刻显得更加“美好”。欧洲可以轻易地把责任转移给英国，再从英国转移到大西洋对面的美国。事实上，很多人最初就是这样打算的。正如我们将在本书第一部分中看到的，美国内外的经济学家，包括这个时代的许多著名宏观经济学家都在批评布什政府，他们已经为灾难提前准备好了剧本：经济危机源于美国的双赤字，即预算赤字和贸易赤字，而双赤字导致美国对外债的依赖。布什政府推高的政府债务就是定时炸弹，早晚要爆炸。另一种说法认为2008年金融危机是英语国家的危机，18个月后，欧洲遭受的危机间接证明了这个说法。由于欧元区的政治与体制与美国不同，欧洲危机的发展路线也与美国不同。因此，历史叙事的逻辑似乎已经很清楚了，那就是欧洲危机紧接着美国危机爆发，两者各自有着独特的经济和政治逻辑。

但是，本书认为，如果仅以2008年金融危机对美国的影响为标准评价这场危机及其后续事件，将从根本上误解和低估其经济和历史两方面的重要性。毋庸置疑，整场危机的爆炸原点是美国的房地产市场。数百万美国家庭最先受到冲击，损失也最严重。但是2008年之前，人们普遍预料的危机并非真正的危机，而是美国政府及其公共金融的危机。许多人担忧的中美关系破裂反而得到了抑制。相反，2008年真正的危机是美国单调乏味的房地产市场引发金融危机，进而威胁整个世界经济。危机远远超出美国的范围，动摇了伦敦金融城，东亚、东欧以及俄罗斯等多个发达经济体的金融体系，而且其影响仍在继续。与大西洋两岸的主流叙事相反，欧元区危机不是一次独立的、独特的事件，而是由2008年金融危机直接引发的。把欧元区危机重述为欧洲内部危机，将矛头集中指向公共债务的政治博弈，这本身就是政治行为。2010年之后的几年里，这种叙事几乎演变为经济政策方面的跨大洋文化之争，成了这一时期历史叙事必须小心处理的雷区。

本书的第一个挑战，是描述这种错误认知的发展过程，绘制全球金融危机从北大西洋爆发中心开始向外扩展的路线，呈现2008年到2012年一系列事件的连续性。第二个挑战，是说明各国在应对危机时采取和未采取的各种措施。危机对各国的影响虽程度不同，但是没有一个国家能置身事外，新兴市场国家的政府凭借积极的应对措施，以令人瞩目的方式证明多极化格局已经形成。20世纪90年代，新兴市场爆发了多次危机，1995年的墨西哥，1997年的韩国、泰国和印度尼西亚，还有1998年的俄罗斯和2001年的阿根廷。这些危机证明了国家主权是多么容易丧失。这些经济体已经从中吸取了教训。2008年，这些90年代危机的受害者经过十余年坚定不屈的“自力更生”，已经变得强大起来，没有一个被迫向国际货币基金组织寻求援助。面对来自西方的金融危机，中国做出了具有历史意义的世界性重大贡献，极大地加速了全球经济活动的重心向东亚地区转移。

人们很可能忍不住得出结论，认为全球化的危机再次证实了国家政府的关键角色和新型国家资本主义的出现。在危机爆发后的几年内，随着政治方面的抵制愈加激烈，这种论点也越来越有力。[16]但是，如果我们把目光从危机的外缘移开，仔细审视危机的核心，很明显，这种论调充其量是片面的。在新兴市场中，俄罗斯和韩国在2008年的危机中处境最为糟糕。两者的共同点除了蓬勃发展的出口，还有与欧洲和美国之间的深度金融融合，事实证明这才是关键。俄罗斯和韩国不仅遭遇出口崩溃，更面临着银行领域融资的“急停”。[17]因此，拥有贸易顺差和巨额货币储备的国家出现了严重的货币危机，而货币储备是国家经济自力更生的关键。不仅如此，分处大西洋两岸的欧洲和美国出现了同样的情况。隐藏得更深未被发现且几乎未被公开讨论的是，在2008年危机中给北大西洋经济稳定造成严重威胁的，是欧洲超大型银行出现美元严重短缺。在这里，我们所说的可不是几百亿或者几千亿美元，而是数万亿美元。现实情况与人们的预测完全相反。美元没有过剩，而是极度缺乏，没有贬值，反而升值。

要想真正理解这场预料之外的风暴是如何发展的，就必须脱离我们习以为常的、继承自20世纪初的宏观经济学认知框架。两次世界大战后，关于国际经济的宏观经济学观点是以国家、国家生产体系和由此产生的贸易不平衡为中心。[18]这是一种始终以经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）为代表的经济学观点。可以预见，2008年危机的爆发让人们想起了20世纪30年代的大萧条，引发了人们对于“大师”回归的呼声。[19]要想理解消费和投资是如何崩溃的，失业率如何飙升以及2009年之后对货币和财政政策的选择，凯恩斯经济学不可或缺。[20]但是在全球化深入发展的时代分析金融危机的爆发，标准宏观经济方法有其自身的局限。目前，在对国际贸易的讨论中，国家经济不再重要已成共识。推动全球贸易的不再是国家经济体之间的关系，而是在运营着庞大“价值链”的跨国公司。[21]全球货币业务领域亦如是。要想理解在2008年爆炸的全球金融体系内部的张力，需要脱离凯恩斯主义宏观经济学及其为人熟知的国家经济统计学体系。申铉松（Hyun Song Shin）是国际清算银行首席经济学家，也是新的“宏观金融”理论最主要的思想家之一，他指出，分析全球经济时，不能采用国际经济交流的“孤岛模式”，也就从一个国家经济体到另一个国家经济体逐一分析，而必须采用企业财务报表的“互锁矩阵”模式，也就从一个银行到另一个银行进行分析。[22]正如2007年至2009年全球金融危机和2010年后的欧元区危机证明的，政府赤字和经常账户不平衡并不能有效预测现代金融危机的力量和速度。[23]要想真正理解这一点，就必须聚焦于可能在财务账目的互锁矩阵中发生的惊人调整。尽管经典的“宏观经济不平衡”，即预算和贸易不平衡，能够产生巨大的压力，但是现代全球银行挤兑牵涉的货币金额要庞大得多，速度也快得多。[24]

欧洲和美国、俄罗斯、韩国在2008年经历的，还有欧洲在2010年后再次遭遇的，是银行间信用的崩溃。只要金融领域的占比较为合理，充足的国家货币储备能够帮助国家渡过难关。俄罗斯就是这样度过危机的。但是韩国陷入了困境，而欧洲不仅没有外汇储备，甚至因为银行及其以美元计价的业务规模如此庞大，根本无法依靠自己的力量实现稳定。没有任何一个主要中央银行提前意识到风险。谁也没有预料到全球化的金融可能与美国次级抵押贷款繁荣产生错综复杂的联系。美国联邦储备委员会和财政部误判了9月15日雷曼破产带来的冲击的规模。在那之前，就连20世纪30年代的大萧条时期，也从未有过这样庞大而相互联系的体系如此接近全面崩溃。但是当风险的规模变得显而易见，美国政府紧急行动起来。在本书的第2章可以看到，欧洲和美国不仅在国家层面救助了陷入困境的银行，美联储也做出了真正令人惊叹的创新。美联储将自己打造为流动性的提供者，为全球银行体系提供最后的支持。美联储向所有来到纽约寻求帮助的银行提供美元，不论它们是美国银行还是外国银行。通过所谓的流动性互换协议，美联储授权一些精心挑选的核心央行按需发行美元信贷。这些银行以欧洲中央银行为首，在庞大的跨大西洋行动中为欧洲银行体系注入了数万亿美元。

救市措施之所以令人意外，不仅因为其规模庞大，而且因为它与20世纪70年代以来的传统经济叙事相悖。在危机爆发前的数十年间，“市场革命”的思想和国家干预主义的退却始终占据主导地位。[25]政府和监管仍然存在，但是被放权给了“独立”机构，也被象征性地称为“独立央行”，其任务就是确保纪律、规则和可预测性。政治和自由裁量行为是善治的敌人。力量的平衡被写入新的全球化通胀紧缩机制常态化的基因里，本·伯南克（Ben Bernanke）曾委婉地称其为“大缓和”[*]。[26]对于“新自由主义”来说，悬而未决的问题是，相同的规则是否人人适用，还是有人应遵守规则，有人可以蔑视规则。[27]在20世纪90年代的新兴市场危机和21世纪初期的互联网危机中，美国进行了选择式干预，继而引发了上述疑虑，而2008年的危机则有力地证明了这种疑虑。其实，新自由主义的克制和约束机制有一些附带条件。当威胁“系统性”利益的重大金融危机发生时，人们才发现这个时代并非有限政府的时代，而是大政府的时代，是大规模实施行政措施的时代，也是干预主义的时代，与其说是依法治理，更像是军事行动或紧急医疗救助。这揭示了一个基本却又令人不安的事实，对这个事实的压制影响了20世纪70年代以来的经济政策的整个发展。现代货币体系的基础具有无法简化的政治属性。

毫无疑问，所有商品都离不开政治。但与球鞋、智能手机和一桶桶石油不同，货币、信贷和构建于其上的金融结构，是由政治力量、社会传统和法律以特有的方式塑造的。位于现代货币金字塔顶端的是法定货币。[28]它由政府规定产生，同时受到政府的限制，除了作为法定货币的身份，其本身并没有任何实物“支撑”。1971年至1973年，随着布雷顿森林体系的解体，这一不可思议的事实第一次变成了现实。根据1944年达成的“布雷顿森林协定”，美元与黄金挂钩，是全球货币体系的锚货币。当然，这本身只是一个约定。“布雷顿森林协定”要求美国通货紧缩，当美国逐渐无法承受的时候，1971年8月15日，美国总统尼克松即将其废除。这是一次历史性的休止符。自货币诞生以来，世界上首次不再有任何一种货币与贵金属挂钩。这意味着，货币政策从此以后获得解放，货币和信用将以前所未有的方式监管。但是，摆脱了“黄金束缚”，政策制定者将真正获得多少自由呢？让黄金挂钩难以为继的社会和经济力量如此之强，连美国都无法与之抗衡——在美国国内，社会日益富裕，人们都在争抢收入份额；在国外，离岸美元交易自由化于20世纪60年代在伦敦实现。20世纪70年代，货币锚取消，这些力量被释放出来，结果是发达经济体的通货膨胀率激增到20%，这是和平年代未曾发生过的事情。但是，各国并没有放弃自由化，相反，到了80年代初，各国取消了对全球资本流动的全部限制。正是为了驯服金属货币终结造成的无序情况，市场革命和新的新自由“纪律逻辑”形成了。[29]到了80年代中期，美联储委员会主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）戏剧性地提高利率，控制了通胀。在大缓和时期，只有股票和房地产的价格升高了。2008年，泡沫破裂，世界面对的不是通胀，而是紧缩，各大央行抛掉了自己戴上的镣铐。它们愿意采取一切措施阻止信贷市场崩溃。它们愿意付出一切保持金融体系稳定。而且，由于现代银行体系既是全球性的，又是以美元为基础的，也就意味着美国政府需采取前所未有的大规模跨国措施。

美联储提供的流动性令人惊叹，具有历史性的长远意义。美联储提出了互换额度（Swap lines），借此向世界各经济体输出美元，技术专家普遍认为，这可能是这场危机中最具决定性的创新。[30]但是在公共讨论中，这些行动还远未得到关注。取而代之的是围绕对单个银行的救市行动和后来名为量化宽松的央行干预措施的争论。例如，就连在本·伯南克的回忆录中，美国国际集团收购案的政治风云和抵押信贷减免都被大谈特谈，而2008年的跨大西洋的流动性措施却仅被一笔带过。[31]

美联储行动不为人知，技术和行政方面的复杂性自然是原因之一。但是政治不仅如此。2008年的银行救市措施引发了长期而尖锐的指责，这当然有充分的理由。为了拯救贪婪的银行，政府动用了数千亿的纳税人资金。有些干预措施取得了回报，当然也有一些打了水漂。救市过程中的许多决策颇有争议。在美国，这些决策会加深共和党的内部分歧，继而在八年之后产生了出人意料的后果。但是问题并非局限于单个的决策和党派政治，更涉及人们如何思考和谈论现代经济结构。的确，这直接回到了重构国际经济学的分析议程上，经济危机迫使我们这样做，宏观金融方法的倡导者对它做了阐述。在人们熟知的20世纪国际经济互动孤岛模式中，国家经济体作为基本单位，彼此交易，出现贸易顺差或逆差，积累国家债权和债务。经济学家通过失业率、通胀率和国内生产总值（GDP）等数据，使其成为基于经验的日常现实，并围绕它们构建了国家政治的整个概念。[32]好的经济政策必须有利于GDP增长。分配问题，即“由谁分配给谁”的政治问题，可以根据人们对“增大的蛋糕”的利益来权衡。相反，新的宏观金融经济学无比重视企业财报的“互锁矩阵”，无情地揭穿了一切安慰人的委婉说法。国家经济总量不再是中心，取而代之的是对企业资产负债表的重视，因为后者才是金融系统的真正活动场所。这一点非常富有启发性，给经济政策带来了更强大的抓力。但是它也暴露了政治中非常难以理解的事实——金融体系并不包括“国家货币流动”，也不是由大量籍籍无名的小微企业构成；这些微小企业是“完美竞争”的典范和个体公民的经济代名词。绝大部分私人信贷是通过紧密联系的企业寡头完成的，这些企业寡头正是申铉松的互锁矩阵理论中的重要单元。从全球层面上看，重要银行不过二三十家，加上各国家层面的重要银行，差不多有一百个大型金融机构。如何识别和监督这些所谓的系统重要性金融机构（SIFI），也被称为宏观审慎监管，是危机时期及危机之后在政府层面的重要创新。这些银行和银行管理者是本书的主角之一。

对于本·伯南克“历史性”的全球流动性支持政策来说，赤裸裸的真相是，它把数万亿美元的贷款交给了银行、银行股东和薪酬高得令人愤怒的高管们。确实，正如我们将要看到的，我们可以详细地列出谁得到了什么。更加尴尬的是，尽管美联储是美国的中央银行，却有至少一半的流动性支持给了总部不在美国的银行，其中绝大部分是欧洲银行。从学术角度来说，这场危机是宏观经济学危机，从实际角度来说，这场危机是传统货币政策工具的危机，因此也是现代政治的重大危机。不管美联储采取的措施多么史无前例和富有成效，但是哪怕是对始终支持全球化的政治家来说，其实际意义也难以言说。尽管人们知道商业寡头主导着我们生活的世界，但是在危机期间及之后，这一现实及其对于政府首要任务的影响暴露无遗。在大西洋两岸，民主政治都因这一令人不悦的爆炸性事实而喘不过气来。

二

可以预料，鉴于前述，欧洲人只会无比乐意忘却自己的全球银行在跨大西洋金融危机中的纠缠。2008年，英国面临着自己的国家灾难。在法国和德国带领下的欧元区，2008年的金融危机被2010年及之后的“主权债务危机”淹没，消失在记忆的深洞中。[33]没有人愿意承认对美联储的依赖，也几乎没有责任感或顺从的意愿。在这一方面，美国同样失去了自己的权威。欧洲人很容易把美国应对2008年至2009年金融危机的努力，说成毫无准备和任意妄为的又一次表现，而正是这两点让世界陷入最初的危机。这成了关于经济政策的跨大洋文化之争的第一阶段，而这场战争在对欧元区危机的激烈争论中达到顶峰。本书第三部分将着重讲述欧元区危机。

2008年金融危机与2010年的欧元区危机在本质上是相互联系的，如第二部分所述，前者规模更大，发展速度更快，应对措施也较为有效；如第三部分所述，后者却不断恶化，令人感到十分痛苦。围绕希腊债务，欧洲人用自己的叙事构建了自身的危机，其核心是主权债务的政治博弈。但是，正如欧盟高级经济官员后来公开承认的，这一切并没有经济学依据。[34]长期而言，公共债务的可持续性可能演变成一个问题。希腊因此破产了。但是过高的公共债务并不能解释更广泛的欧元区危机。欧洲各经济体的共同特点是金融体系的过度杠杆化，因而过于脆弱，过于依赖短期市场融资。欧元区危机是2008年北大西洋金融危机大地震的余震，只不过被欧盟迷宫般复杂的政治框架延迟罢了。[35]一位与欧盟救市计划密切相关的著名欧盟专家指出：“如果我们（在2008年）已经把银行纳入中央监管之下，就能一下子解决这个问题。”[36]相反，欧元区危机扩散为私人信贷和公共信贷的恶性循环，也成了欧洲计划本身的危机。

从2008年的债权人危机，到2010年之后的债务人危机，我们如何理解这一奇怪的转变呢？很难不去怀疑有人在耍花招。欧洲的纳税人被百般折磨，银行和其他债权人却从涌入被救国家的资金中获取薪酬。结论显而易见，2010年之后欧元区危机的隐藏逻辑是2008年银行救市行为的重现，只不过换了行头。有人尖锐地形容其为历史上最严重的“诱导转向”策略。[37]但是问题在于，如果事实的确如此，如果欧元区危机是2008年金融危机的重现，那么至少应该出现美国式结果。正如故事的主角已经深知，美国应对危机的措施展现了严重的不公平。[38]靠福利救济生存的人们节衣缩食，银行家却继续过着惬意的生活。尽管成本和收益的分配令人震惊，但是至少美国的危机应对措施发挥了作用。2009年起，美国经济开始持续增长，至少按照官方统计制定的标准来说，美国经济正在接近全面就业。欧元区却相反，通过任性的政策选择，数千万民众被推向堪比大萧条时期的衰退深渊。这是有史以来最严重的自作自受的经济灾难。经济体量占欧盟GDP的1%—1.5%的小国希腊，成为欧元区经济危机的关键，把欧洲历史扭曲成了一幅苦涩的讽刺画。

这一景象应该引发人们的愤怒。数百万人毫无理由地受到折磨。但是无论我们怎样愤慨，都应该给予重视。最重要的是“毫无理由”。[39]在应对2008年至2009年金融危机时，行动逻辑是非常清晰的。这是一个阶级逻辑，也就是说，“首先保护华尔街，然后再担忧老百姓”。但是这种逻辑至少有原理可循，而且是以宏大的规模执行的。要把同样的逻辑应用于欧元区的危机应对措施中，未免太过信任欧洲领导人。这里讲述的并不是成功的政治魔术，欧盟的精英巧妙地掩盖了他们保护欧洲大型企业利益的努力。这里要描述的，是一列脱轨的火车，是相互冲突幻象的废墟，是一场令人沮丧的闹剧，是错失机会、领导不力和集体行动的失败。如果说有群体从中受益，比如获得报酬的债券持有者，或者逃脱重组厄运的银行，也只是很少的一部分人，与庞大的损失相比不值一提。这并不是说，这场闹剧中的单个演员，德国、法国和国际货币基金组织没有逻辑。但是他们不得不共同行动，而最终的结果是一场灾难。欧盟可能永远无法从他们造成的社会和政治伤害中恢复。但是在由此产生的愤怒之中，我们很容易忘却另一个长期后果。面对紧接着2008年至2009年全球金融危机发生的欧元区危机，应对措施的失败不仅伤害了数百万欧洲民众，也给欧洲的企业带来严重影响，不论情愿与否，欧洲民众的工作和薪酬正依赖于这些企业。

企业没有从欧盟的危机应对措施中获利，反而沦为受害者，欧洲各银行尤其如此。2008年之后，改变全球企业层级的不仅仅是亚洲的崛起，还有欧洲的衰落。[40]听惯了德国贸易顺差的欧洲人可能觉得这种观点难以接受。但是，德国最为深谋远虑的经济学家指出，德国的贸易顺差不仅来自蓬勃发展的出口，同样也来自被抑制的进口。[41]所有人都看到了欧洲在全球排名中不可阻挡的滑落。尽管不是我们希望看到的，但是运行世界经济的却是几千个大型企业而非中小型企业，它们交叉持有的股份又掌握在少数资产管理者手中。在企业竞争的战场上，2008年至2013年的危机给欧洲资本带来了历史性的失败。毫无疑问，造成这种结果的原因有很多，但最重要的是欧洲自身经济的状况。出口很重要，但是正如中国和美国证明的，没有什么可以取代盈利的国内市场。如果我们悲观地看，认为欧元区的基本任务不是为自己的民众服务，而是给欧洲资本提供一个有利可图的国内财富积累领域，那么必然将得出这样的结论：2010年到2013年间，欧盟一败涂地。最主要的原因，不是欧元区制度体系的缺失，而是商业领袖、教条的央行行长和保守的政治家共同做出的选择。

当然，我们可能不会喜欢这样构建而成的世界。欧盟委员会作为消费者的代言人，挑战谷歌等全球垄断企业，质疑苹果公司的偷税漏税，欧洲人可能会对此热烈欢迎。[42]但是施加于硅谷公司的罚款只不过是这些公司现金储备的一小部分。2016年，当整个金融界屏息以待，想要知道美国司法部将就抵押贷款欺诈一案对德意志银行开出的和解协议的规模时，一种对力量平衡的不同看法出现了。德意志银行的金融状况非常脆弱，命运完全掌握在美国政府手中。[43]一个多世纪以来，德意志银行始终是德国公司的发动机，现在却要听凭美国发落。在危机后，德意志银行是最后一家仍然保持着国际地位的欧洲投资银行。

欧洲人或许希望退出争夺企业主导权的全球战争，甚至希望因此获得更大程度的民主政治自由。但是风险在于，他们越来越依赖其他国家的技术，欧元区经济的相对停滞，以及随之而来的依赖于向外出口的增长模式，将让他们引以为傲的所谓自治变得空洞。与成为自主的行为体相比，欧洲恐怕将成为他人资本主义的合作主义的目标。的确，就国际金融而言，一切都已尘埃落定。在经历了双重危机之后，欧洲已经掉队。未来将在美国的危机幸存者和亚洲的新兴力量间决定。[44]他们可能选择落户于伦敦金融城，但是英国脱欧之后就不好说了。华尔街，香港和上海都可能超越欧洲。

如果这只是欧洲自己造成的创伤，那也足够糟糕了。但是把欧元区危机简单地定性为欧洲自己的危机，就和把2008年金融危机定性为美国自己的危机一样具有误导性。事实上，欧元区危机一再向外蔓延。欧元区主权债务危机很明显有可能吸收数万亿美元的公共债务，2010年春天、2011年秋天和2012年夏天，欧元区至少有三次几乎就要在一片混乱中解体了。如果认为德国或者任何其他国家能够全身而退，未免愚蠢。战争前线的局势瞬间翻转。2008年，精于世故的欧洲人公开要求迟钝脱节的布什政府接受全球化的现实。仅仅十八个月之后，面对柏林和法兰克福保守派满不在乎和顽强固执的反抗，奥巴马（Barack Obama）政府的中间派自由主义者为欧元区求情，呼吁稳定欧元区的金融体系。2010年4月，二十国集团的其他成员和更多国家就已经认为，欧元区的危机太过危险，欧洲人太无能，不能让他们自行处理自己的事务。为了防止希腊成为“另一个雷曼兄弟”，美国政府动员国际货币基金组织采取行动，让这个20世纪中期全球主义的杰作拯救21世纪的欧洲。2010年5月的救助计划阻止了危机进一步恶化，但是也把欧洲、国际货币基金组织连带着美国一同锁进了纠缠不清的噩梦，七年已经过去，时至今日，他们仍然没能从中解脱。救助计划也没能终止债券市场的恐慌。直到2012年夏天，美国和世界经济的其他参与者依然在担忧发生严重的欧洲主权债务危机。2012年7月，在华盛顿[†]和二十国集团其他成员坚持不懈的敦促下，欧洲终于通过姗姗来迟的欧洲央行“美国化”逐步稳定下来。[45]

三

如果把时间定格在2012年秋天，一切将会与四年前的纽约迥然不同。尽管开始时并不尽如人意，但是也不能否认奥巴马政府所代表的美国企业自由主义再次占据了上风。实际上，即便今日，只有回顾2012年秋天时，我们才能感觉到金融危机已经结束，感到在并不遥远的过去的某一时刻，常态已经得以重建。在那一时刻，全面危机的尖锐威胁消失了。常态得以重建，一个证据就是美国并没有被赶下神坛。2012年11月，奥巴马的连任让美国保住了宝座。佩林的势头已经被终止。在国际方面，新兴市场日益繁荣，也得益于美联储慷慨供应的美元。欧盟正在努力追赶。2008年，奥巴马采取了谦虚、谨慎的论调，把自己与布什—切尼的时代区分开来，但是2012年，奥巴马重新拾起了经典的例外论叙事。美国是“不可或缺的”，这个克林顿时期创造出来的形容词再次焕发新生。[46]全局外交政策思想再次兴起。新的前线是跨大西洋贸易与投资伙伴协定和跨太平伙伴关系协定等“贸易”条约，事实上则是庞大的商业、金融、科技、法律与地缘政治意图相整合的庞大计划。在这一方面，奥巴马的第一任期令人失望，这或许可以归咎于保守主义的反对。这令人沮丧，但是在意料之中。现代性和为其贡献了强大动力的全球资本主义是要求苛刻的领先者；保守主义者一定会拖后腿。但是最后历史的车轮还是滚滚向前。即便是欧洲，实用的管理主义最终也战胜了保守主义的陈规教条。

如果要历史地认识过去的十年，就需要认真对待重新高涨起来的沾沾自喜。鉴于后来发生的事件，我们的事后回顾很容易受交织在一起的怒火、愤慨和恐惧影响。但是当时，重新建立起来的自信如此真实，甚至留下了智识的遗产。正是在那时，关于经济危机的第一批全面评述已开始撰写了。最乐观的看法是《金融体系好了》（The System Worked）。[47]也有人宣布2008年金融危机变成了《配额危机》（The Status Quo Crisis）。[48]更悲观的看法称我们生活在《镜子走廊》（Hall of Mirrors）中。[49]正是因为危机在很早的时候就得到有效控制，才产生了稳定性的幻觉。相应的，这也削弱了推行根本性改革所需的热情。这意味着，有可能再次发生严重的危机。但是又一次危机不等于危机的延续或延伸。不论是乐观还是悲观，所有叙事都理所当然地认为2008年至2012年金融危机已经结束。本书也正是以此为基础展开的，意在对已经结束的危机做一次周年回顾。2013年，这一任务显得较为紧迫：解释华尔街和欧元区错综复杂的历史；展现危机对东欧、西欧和亚洲的影响，证明危机本质上是一场全球性危机；凸显美国在领导应对危机努力中不可或缺的重要地位，以及美联储使用的创新工具；描绘欧洲应对危机的艰难和长时间的不当；将一段激烈却未得到足够重视的跨大西洋金融外交历史公之于众。以上各个方面仍然值得研究，但是现在一切不但具有新的、预示性的意义，又蒙上了不祥的阴影。只有真正理解了基于美元的金融体系的内部运行机制及其脆弱性，才能理解2017年蠢蠢欲动的危机。如果说特朗普当选美国总统标志着美国政治权威跌落到了历史最低点，那么鉴于2008年金融危机和2010年欧元区危机证明世界对美国的功能性依赖如此深刻，现实就更加令人担忧了。

现在，我们必须认识到，与人们对2012年至2013年间的基本设想相反，危机其实并没有真正结束。在人们面前的并不是危机的重复发生，而是突变和扩散。就像本书第四部分将要描绘的，2007年至2012年金融和经济危机，在2013年至2017年变形成了后冷战世界秩序全方位的政治和地缘政治危机。而且，我们不应回避由此产生的明显的政治含义。在应对危机时采取保守主义固然是灾难性的，但是2012年以来的种种事件表明，中间派自由主义的胜利也并不真实。[50]美国收入差距讨论的激烈升级残忍地证明，中间派自由主义者很难对现代资本主义民主的痼疾开出令人信服的药方。日益加剧的收入差距和对公民选举权的剥夺早已存在，危机只不过令其更加严重了，而2008年之后的一系列宏大的危机应对措施，尽管短期内取得了成效，却又都产生了负面影响。在这一方面，保守主义者倒是正确的。与此同时，由全球化的成功发展，而非中东地区的混乱或“斯拉夫”地区的落后引起的地缘政治挑战并没有结束，反而更加紧张了。尽管“西方同盟”仍然存在，却越来越不协调。2014年，日本骤然转向，与中国对抗。欧盟这个“不参与地缘政治”的巨人却“梦游”一般地就乌克兰与俄罗斯发生冲突。同时，在欧元区危机处理不善之后，欧洲又经历了左翼和右翼的大规模动员。但是，后危机时期的新政治没有被视为欧洲民主面对悲惨的政府失败时焕发出的生机活力的体现，尽管这样的表述在某些情况下令人无法赞同，反而被妖魔化为“民粹主义”，或被拿来与20世纪30年代相提并论，或被归咎于俄罗斯的恶劣影响。聚集在欧元集团的现实力量开始控制2015年希腊和葡萄牙当选的左翼政府，进而消解其影响。欧洲央行全面复兴，力量更加强大，在其支持下，欧元区的稳定性毋庸置疑。更紧迫的问题在于欧盟民主的局限性和不平衡性。对于左翼，残忍的封锁政策针对其合理性取得了效果。对于右翼，正如英国脱欧、波兰和匈牙利所证明的，并没有发挥作用。

四

历史学家喜欢说，时间如同美酒，让人拥有一种脱离感，一种视角，这往往被吹捧为这门学科的美德。但是这取决于时间会把你带向何处。历史书写并不能脱离它试图重现的历史本身。更重要的问题不是要过多长时间才能书写历史，而是这段时间里发生了什么，以及在书写历史的此时此刻，即将发生什么。正如本书，如果它完成的时间更贴近最开始的事件，撰写可能更容易，结论也可能更清晰。从现在起，十年后写一本这样的书也许更容易，但是鉴于当前诸多事件的发展，十年后的本书很可能过于乐观。距离2008年危机爆发已然十年，对于情感受英国、德国、“曼哈顿岛”和欧盟影响的左翼自由主义历史学家而言更为困难。但是，情况也可能更糟。如果撰写1929年经济萧条的十周年纪念，岂不是要发表在1939年。我们的情况还没那么糟糕，至少现在还没有。但是毫无疑问，此时比危机爆发前预想的更令人惊慌失措和不安。

唐纳德·特朗普当选美国总统后，众多不安和危机的迹象困扰着我们，包括他本人代表的异常粗鲁的多种后事实政治。他不说真话，他不可理喻，他自相矛盾。权力似乎脱离了理性、逻辑一致性和事实证据这些基本价值。是什么造成了这种堕落？人们可以举出各种复杂的原因。当然，寡廉鲜耻的政治谣言与煽动，大众文化的日益低俗，有线电视和社交媒体的自我封闭，这些因素和特朗普本人的个性一样，都是问题的一部分。但是，如果把当前的后事实状态归咎于特朗普及其支持者，那就代表着屈服于更糟糕的幻想。[51]正如本书将要展示的，危机的整个过程证明，“实事求是地”应对当前形势，有着根深蒂固和持久的困难。不仅是被抨击为民粹主义者的人难以面对事实。这一情况更为广泛，影响更为深刻，同样影响着中间派和主流政治的边缘。不必提起伊拉克战争中臭名昭著的误导和前后不一的叙事，也不必提当时阿谀奉承的媒体报道。正是现任欧盟委员会主席让—克洛德·容克（Jean-Claude Juncker）[‡]在2011年春天宣布：“事态变得严重时，不得不说谎。”[52]有人会说，至少他知道自己在做什么。如果我们相信他，那么资本主义治理当前需要的就是以后真相途径处理公共话语。

公信力的丧失是明目张胆的，是普遍的。这一损害尤深。自由主义者应该像大萧条时期的歌曲所唱的，直接“振作起来，抖落风尘，从头再来”；如果认为美国一旦失败，就应该把领导权交给拥有全新面孔的法国总统，或者坚韧可靠的德国总理——这种想法要么是头脑简单，要么就是虚伪狡猾。这不能全面反映2008年以来灾难的庞大规模，欧洲和美国普遍存在的一边倒政治有效应对危机的失败。这也没有准确反映我们的政治僵局的严重程度，中间派和右翼已经失败，左翼则受到外部和内部的重重阻碍。这也不是承认有些损失无法挽回，有时恰当的回应不只是继续努力，相反，是短暂停留一会儿，仔细考察我们的信念和期望的废墟，清点已经破碎的身份认同和幻灭。在努力重建的过程中，有一定的固定性。但是，即使我们回顾这段历史，我们仍可以依赖全球资本主义永不停息的活力推动我们前进。这已经在牵引我们了。正如本书最后一章所述，新的经济挑战和危机已经到来，不在美国，也不在欧洲，而是在亚洲和新兴市场。往回看并不代表拒绝行动。这只是努力与过去达成和解，找到走上错误道路的根源。为此，我们只能深挖金融机器的运行机制。在那里，我们将找到撕裂世界的机制，以及崩溃的到来如此出人意料的原因。



[*]“大缓和”（great moderation）起初被用来描述从20世纪80年代起美国宏观经济波动趋于平缓的现象，进而用来指代经济波动平缓的整个时期。它的主要特点是物价稳定、投资和消费强劲与金融市场繁荣。——编注

[†]作者多用一国首都代指其政府，用布鲁塞尔、法兰克福分别代指欧盟和欧洲央行。——编注

[‡]容克欧盟委员会主席任期已于2019年11月结束。——编注
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山雨欲来



第1章

“错误的危机”

2006年4月5日，来自伊利诺伊州的贝拉克·奥巴马仍是一位资历尚浅的参议员，他在参加国会山一项关于印度核贸易的讨论期间，抽身来到布鲁金斯参加了一个新智库项目的开幕式。[1]布鲁金斯学会被公认为全球最具影响力的社会科学研究中心。奥巴马在布鲁金斯的这次活动，可以看作他后来担任美国总统的一次试演。[2]在开幕式上，奥巴马的主题演讲主要围绕着一个名为“汉密尔顿项目”（Hamilton Project）的新提议展开，而项目的发起人罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）是民主党内握有生杀予夺之权的重要人物。20世纪90年代，民主党内中间派人士和全球的有识银行家建立了紧密联系，这种联系曾经改写了美国的经济政策议程，鲁宾是这种联系的典型代表和化身。1993年，鲁宾卸任高盛集团的联合主席一职，离开了华尔街的顶峰，跨入政坛，成为美国国家经济委员会的首任主任。美国国家经济委员会是由比尔·克林顿（Bill Clinton）召集成立的，与美国国家安全委员会相辅相成。1995年，鲁宾被任命为美国财政部部长。与鲁宾共同主持2006年4月布鲁金斯会议的是年轻的经济学家彼得·奥尔扎克（Peter Orszag），他也是克林顿政府的资深成员，之后将在奥巴马任职期间担任财政预算主管。可以说，2008年奥巴马组建的整个经济学家团队成员几乎都来自鲁宾执掌的财政部。2007年，距离金融危机爆发还有一年，距离奥巴马就任美国总统还有两年半，汉密尔顿项目的启动展示了奥巴马政府最具影响力的顾问们的世界观缩影。他们的高瞻远瞩，他们的疏忽与遗漏，都一目了然。

一

1999年，鲁宾重回商界，心思却在为华盛顿而担忧。20世纪90年代，全球化已经成为时代的首要挑战。在新世纪里更是如此。然而，小布什总统第二任期的第二年，共和党政府的政策正在一步一步将美国置于危险境地。政府没有采取措施缓和全球竞争压力，恰恰相反，它正在分裂美国社会。这样下去，可能引起民众对全球化进程的强烈反对，甚至导致灾难性的金融危机，危机一旦发生，美国的货币稳定性和美元的全球地位将遭到动摇。

在全球化时代，鲁宾和他的朋友们依然在商界风生水起。鲁宾离开财政部后进入花旗集团，担任董事会非执行主席，虽是一个闲职却颇有影响力。奥尔扎克遍历学术圈、政府机构和咨询领域，最终也将在花旗集团落脚。但是对于普通美国民众来说，又是另一番景象了。美好的时刻当然也有。克林顿时代的老人们继续歌颂20世纪90年代科技与金融的双繁荣。但是20世纪70年代以后，工资上涨始终没有跟上生产力的进步。在汉密尔顿项目的精英们看来，罪魁祸首显而易见。美国的学校教育无法教给年轻人在竞争中占得先机所需要的技能。汉密尔顿项目发布的第一批报告中就有加强师资力量和充分利用暑假的提议。[3]彼时，经济政策讨论的主要内容往往是一些基本要点，“以事实为基础”，旨在提高生产力的非意识形态方式。但是，其目的的政治性非常突出。正如奥巴马在当时的主题演讲中所说：

投资于教育、医保，提高工薪阶层民众的福利，这有利于社会经济的每个层面……如果询问一下在座的各位，我相信大部分人都是自由贸易的强烈支持者，大部分人都相信市场的力量。在过去将近一年的时间里，鲁宾和我一直在讨论一个问题：我们应该为在全球化经济中失利的人们做些什么？若是以前，我们会说，好吧，你看，我们必须把蛋糕做大，给需要再培训的人提供机会。但是事实上，这一群体从来没有得到应得的重视……不要忘记……在伊利诺伊州的迪凯特和盖尔斯堡，很多人失去了工作。他们没了医保，没了退休金……在他们看来，这或许是史上第一次，自己的后代将比自己生活得还要糟糕。[4]

美国梦相信阶层上升永无止境，然而现实却与之相反，这可能引起强烈的政治反对。正如奥巴马所说：“其中一些最终将以本土主义、保护主义和反移民情绪等形式表现出来，我们现在正在讨论这些问题。我们的所作所为将产生实实在在的影响。这注定不会是一个兵不血刃的过程。”[5]

2006年，对全球化的恐惧和民粹主义抬头的风险已经非常明显，奥巴马勇敢地指出了另外一个风险，即经济民族主义。奥巴马说：“如果能够保持低赤字，不让其他国家控制美国的债务，那么我们就都是赢家。”除了全球竞争性，汉密尔顿项目的成员们最为关注的话题就是债务问题。

鲁宾担任克林顿政府财政部部长期间，最显赫的成就便是扭转了里根时代的财政赤字，实现了充足的预算盈余。之后共和党上台，开始带领美国朝错误的方向快速前进。2001年6月，在互联网危机和颇有争议的大选之后，布什政府颁布了减税政策，预计将在之后十年减少约1.35万亿美元的联邦政府收入。[6]这一政策赢得了关键选区支持，却把鲁宾积累起来的财政盈余消耗殆尽，并且是有意为之。共和党自欺欺人，称财政盈余容易让政府花钱大手大脚。他们的解决办法正好相反，正是里根时代最早提出的“让野兽挨饿”策略。[7]通过加大减税力度来招致财政危机，让人最终不得不削减开支，导致社会福利的减少和政府影响力的紧缩势在必行。

问题在于，用减税政策来削减政府支出的目的却未能实现。2001年9月11日发生的恐怖袭击迫使美国不得不进入战备状态。布什政府大幅增加国防和安全支出。与越南战争如出一辙，美国陷入了伊拉克战争的泥潭。2006年，当汉密尔顿项目的成员聚在一起时，伊拉克正处在血腥的教派内战的边缘。现在的关键是怎样才能从战争中脱身。伊拉克不仅令人沮丧，而且让人深感耻辱。战争的代价也是巨大的。布什政府尽一切努力将战争支出排除出经常预算。因此，民主党的财政专家只能自己动手从其他渠道计算战争支出。到2008年为止，仅用于阿富汗和伊拉克的支出保守估计就高达9040亿美元，略微激进些的估计则高达3万亿美元，绝对远高于美国在二战之后任何一场战争中的支出。[8]

当然，美国本该负担得起。[9]美国毕竟比珍珠港时期富有多了。但是布什政府不仅无意取消减税政策，反而在2003年5月推出了新一轮减税政策，进一步增强减税力度。既然不能打军费预算的主意，而其他可酌情裁定的项目数额不大，难以产生实质性影响，共和党于是提议，利用极其不平等的福利“权利”削减措施，以缩小收支差距。然而，参议院否定了这一提案。共和党虽然在参议院中占据大部分席位，两党之间的差距却几乎可以忽略不计，并且“温和派”掌握着决定权。正是在这种僵局下，2000年鲁宾时期的864亿美元预算盈余变成了2004年的5680亿美元预算赤字，创造了历史最高纪录，而且前路漫漫，没有最糟，只有更糟。[10]

[image: 041-01]美国的双赤字
资料来源：美国白宫预算管理办公室和经济分析局。


汉密尔顿项目源于奥尔扎克和鲁宾在2004年共同撰写的一篇警示文章。[11]文章指出，最初，小布什政府的财政赤字将推高利率，挤压私人投资；随时间推移，可能出现更严重的情况。“预计今后会出现巨大的财政赤字，可能导致市场预期发生根本性转变，从而使国内外都丧失信心。”鲁宾和奥尔扎克冷酷地指出：“在对预算赤字的传统分析中，可能发生的不利动态影响完全或者在很大程度上被排除在外。这种做法对于规模较小的短期赤字来说可以理解，也较为合理；但是当财政赤字庞大且长期时，这种做法越来越经不起推敲。持续的巨额赤字会对市场预期和投资信心产生严重的不利影响，继而产生基础财政赤字、金融市场和实体经济三者不断自我强化的恶性循环。”简言之，传统分析不够让人警醒，没有“严肃指出”美国可能正滑向“财政或金融混乱”。

提到“基础财政赤字、金融市场和实体经济”三者之间的“恶性循环”，曾在克林顿政府工作的人都了解其中深意。在他们看来，这正是他们从高支出的里根政府和老布什政府手中接过来的。1993年，面对债券市场抛售，克林顿政府搁置了宏大的经济刺激计划。[12]在鲁宾和美联储委员会主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）的游说和鼓励下，克林顿政府总是将减少财政赤字挂在嘴边。当时的首席政治顾问詹姆士·卡维尔（James Carville）曾经认真思考说：“如果真的有来生，以前我希望转世成为美国总统、主教，或者击中率四成的棒球手。现在，我希望来生成为债券市场，所有人都害怕我。”[13]

20世纪八九十年代，所谓的债券义勇军也曾经光鲜亮丽。十年后，市场上依然有着他们的身影。实际上，债券资金达到了前所未有的规模。但是，正如奥巴马暗示的，最令鲁宾派人士担心的并不是国内投资者，而是外国投资者。布什政府财政赤字的最主要支柱是外国投资者购买的债券。奥尔扎克和鲁宾的文章指出，美国国债仍被视为世界上最安全的投资，不可能发生违约或通胀破裂的情况。“但是一旦这种预期改变，投资者认为未来政策无法避免极端措施，产生的后果将比以往所预计的情况严重得多。”忧心于此的不止克林顿及其同僚。2003年，无党派的美国国会预算办公室认为，应当提醒人们，外国投资者停止购买美国债券、美元暴跌、利率和通胀猛涨的极端情况均有发生的可能。“随着预期利润降低、通胀和利率升高等情况，股票市场可能崩盘，消费者可能突然减少消费。不仅如此，美国的经济问题可能波及世界其他地区，并严重削弱美国贸易伙伴的经济状况。”[14]

美国财政赤字的规模如此之大，使其在债券市场的压力面前不堪一击。外国投资者可能突然抛售美国国债，从而使美国失衡的预算突然失去外来资金的支持，这将是一场噩梦。但是，真正让人恐惧的却是外国投资者的身份。20世纪80年代以前，欧洲人一直是美国最重要的外国投资者。后来，日本凭借庞大的贸易顺差取而代之，并且在新世纪仍然是美国最大的债权人之一。但是在20世纪90年代，日元升值，房地产泡沫破灭，日本国民经济遭到了毁灭性打击，日本的竞争力已经降低。新世纪伊始，亚洲面孔出现在全球化舞台上。奥巴马在2006年4月的演讲中提到“不让其他国家控制美国的债务”，人人都知道他指的是中国。

二

20世纪70年代以来，中国一直是美国地缘政治的基础。尼克松和基辛格把中国从苏联的怀抱中拉了出来，瓦解了冷战的前线。现在苏联已经成为历史，冷战时期的欧洲也归于平静。太平洋地区成为美国力量的新着眼点，而中国是其未来的对手。这是二战以来，美国第一次面对这样一个大国，它既是美国地缘政治潜在的竞争者，是对美不友好的政权类型，却又同时是资本主义经济的成功典范。奥巴马当初从与印度的核贸易谈判中抽身参加布鲁金斯的会议，这很能说明问题。美国正在亚洲寻找新盟友。但是，经济比核武器更重要，至少汉密尔顿项目的成员认为如此。

克林顿政府是中国参加全球化的中间人。1995年11月，华盛顿鼓励北京申请加入新成立的世界贸易组织。当然，美国也曾在1945年后这样鼓励西欧，在五六十年代这样鼓励日本和东亚其他国家，又在90年代鼓励过东欧。打开各国市场有利于美国企业、美国投资者和美国消费者。美国的经济利益如此广泛，可以说它就是全球资本主义。[15]20世纪90年代中期以后，华盛顿不再就人权、法治和民主等问题与中国政府做任何正面对抗。相反，民主党和共和党内的全球化主义者相信，商业融合带来的不以人的意志为转移的强大力量，最终将使中国成为世界秩序中的顺从和意气相投的“利益相关者”。[16]

中国的发展令世人瞩目。它将给美国投资者创造巨大利润。通用集团等美国制造商将把自己的未来押在中国。[17]经过1995年至1996年台湾海峡的短暂风波后，中美外交关系归于平静。但是中国的巨大体量使其被美国视为竞争者。1989年后，中国共产党表明不会改变党领导的体制。从那以后，中国共产党开始广泛宣传一种既是民族主义，也是共产主义的意识形态。[18]如果说美国政府寄希望于以国际贸易和全球化逐渐“西化”中国，那么中国共产党看到的则是双刃剑的另一面。[19]中国共产党的领导人相信，其执政地位不仅不会随中国的飞速发展而削弱，反而会作为民族复兴的伟大舵手而更加牢固。北京充分利用了贸易机遇，但是从未承诺会完全开放市场。中国政府决定着投资方以及投资条件，控制着资金流动。这种做法让中国人民银行得以固定汇率，自1994年以来，人民币一直与美元挂钩。

中国不是唯一一个选择法定货币与美元挂钩的国家。尽管市场自由化占据着舆论高地，金融世界却并非一马平川。全球货币体系是分等级的，美元作为重要货币高居金字塔顶端。[20]21世纪初，与美元挂钩的货币占全球经济的约65%（按GDP计算）。[21]未与美元挂钩的货币大部分与欧元挂钩。一般来说，挂钩是弱势的表现。在许多情况下，汇率往往设定得较为理想，也较为高估。这会产生短期优势，进口较为便宜，国内寡头能以优惠的价格抢购外国房产。但是其中也蕴藏着巨大风险。货币挂钩随时可能破裂，而且往往来得突然。固定汇率较为稳定，有利于鼓励大量外国资本流入，刺激国内经济活动，产生有外国资本支撑的贸易逆差。银行作为外国资本通道呈现一片繁荣景象，危机则随之而来。[22]一旦国际投资者丧失信心，投资将突然停止，由此产生毁灭性后果。中央银行外汇储备将会耗尽，除了让货币脱钩别无选择。汇率的稳定性将被货币贬值取而代之。唯有及时撤出的人才幸免于难，借入外币的人则只能破产。

20世纪90年代，这种情景一再上演：1994年在墨西哥，1997年在马来西亚、韩国、印度尼西亚和泰国，1998年在俄罗斯，1999年是巴西。正是在应对重重危机的过程中，美联储委员会主席艾伦·格林斯潘、财政部部长鲁宾、鲁宾的副手拉里·萨默斯（Larry Summers）被誉为“拯救世界委员会”。[23]2001年，当这几位美国超级英雄早已离场时候，过往发生的事才显露出来。布什政府完全忙于应对“9·11”恐怖袭击，针对阿根廷的金融投机逐渐抬头。阿根廷从国际货币基金组织获得了220亿美元贷款，但是没有美国的支持，阿根廷变得岌岌可危；在阿根廷，有80%的个人债务是以美元标价的，然而整个经济中仅有25%是以出口为导向的。[24]2001年12月，随着美元逃离阿根廷，阿根廷政府决定冻结银行账户。随着24人在暴乱中丧生，阿根廷政府倒台。2001年12月24日，阿根廷宣布暂停支付高达1440亿美元的公共债务，其中包括930亿美元外债。阿根廷的货币比索兑美元的汇率从1∶1暴跌到3∶1，背负美元债务的负债者纷纷破产。阿根廷经济倒退回了20世纪80年代初期之前。21世纪伊始，阿根廷总人口中超过半数跌落到贫困线以下。[25]

中国既不愿遭受外来投资突然停止的打击，也不愿向美国寻求帮助。[26]为了抵御风险，北京在选择挂钩美元时，汇率没有定得过高，反而很低。这与20世纪五六十年代的日本和德国的做法如出一辙。[27]这种选择有利于出口导向型增长，但是也有自身的问题。对人民币估值过低，将使进口价格过高，降低中国人的生活水平。当中国对美国形成贸易顺差，购买美国政府债券时，资本正从贫穷的中国流入富裕的美国，资助美国人购买中国国内新的大工厂生产的产品。不仅如此，要维持人为制定的低汇率，这本身就是一场战争。从2000年到2009年，中国对美国的贸易顺差从830亿美元猛增至2270亿美元，为保持人民币对美元的低汇率，中国人民银行必须不断购买美元和出售人民币。为此只能增印人民币。在正常情况下，这可能导致国内通胀，失去竞争优势，甚至引发社会不稳定。因此，为了“消除”人为干预市场的不良影响，中国人民银行要求中国的所有银行持有大规模的、不断增加的防御性储备金，从而有效地降低了流通中的货币量。这种应对方式只有凭借中国政府和商业精英之间相当紧密的关系才能维持，这种关系建立在商业精英对中国政府的依靠、后者对其的领导以及双方共赢的基础上。中国企业家及其所有者，从以出口为主导的蓬勃发展热潮中获得了巨大利益。[28]中国的农民和工人向往着美好繁华的城市生活。与此同时，政府手中持有庞大的外汇储备，即使经济危机爆发，依然足以在充满不确定性的全球经济中为其提供有力保证，使中国主权免受侵犯。

多种货币以固定汇率挂钩美元，因此无法通过货币贬值或升值调整出口竞争力，难怪世界经济会分化为出口顺差国家和进口逆差国家。仅2005年1月至3月，美国的经常账户赤字就高达近2000亿美元，可以简单理解为对外支付的货物和服务金额超过国外对内投资的金额。到2005年底，这一数值达到了7920亿美元，并且有迹象表明，这一状况将在2006年继续恶化。在“全球不平衡”中，主权财富基金（SWF）成为出口顺差国家巨大的资本储存池。据美国华盛顿彼得森国际经济研究所估算，到2007年，新兴市场国家的主权财富基金持有至少2万亿美元的资产，而且其国家央行还另外持有数万亿的美元储备。[29]沙特阿拉伯货币管理局现金无数，挪威和新加坡的主权财富基金亦如是。有些国家的主权财富基金进行了股票风险投资。中国国家外汇管理局注重安全和可预测的回报，因此主要购买美国的长期国债和美国政府担保的证券。
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注：估计数据按比利时控股和英国的流动有所调整。
资料来源：Brad Setser, “How Many Treasuries Does China Still Own?” Follow the Money (blog), Council on Foreign Relations, June 9, 2016, https://www.cfr.org/blog/how-many-treasuries-does-china-still-own.


这种失衡令人担忧，但是至少就顺差国家来说情况不算太糟，政府承诺即使脱钩，首当其冲的也是进口逆差国家。美国是全球最大的赤字经济体，一旦外国投资者抛弃美国资产，美国将第一个受到货币贬值和利率飙升的冲击。这正是奥尔扎克、鲁宾和时任参议员的奥巴马所担心的情况。除了他们几个，还有其他人忧心忡忡。美国对外关系委员会[*]主席、彼得森国际经济研究所及黑石集团总裁彼得·彼得森（Peter G. Peterson）在对外关系委员会著名的内部刊物《外交事务》（Foreign Affairs）中指出，美国应对自己的双赤字保持警觉。[30]经济学家鲁里埃尔·罗比尼（Nouriel Roubini）和布拉德·塞策（Brad Setser）警告说，一旦投资者失去信心，美国将面临美元暴跌和利率飙升的困境。[31]这可能将导致第二次世界大战之后最严重的经济衰退。[32]美国不仅会遭受打击，甚至会沦落到对亚洲新兴力量低声下气的地步。当然，如果美国遭遇危机，中国也会受到伤害。[33]尼尔·弗格森（Niall Ferguson）和莫里茨·舒拉里克（Moritz Schularick）提出了一个新词，“Chimerica”，意思是中美共同体，或者中美国，用以描述中美经济综合体。[34]卸任财政部部长、开启命运多舛的哈佛校长任期的拉里·萨默斯，因时局回想起冷战时期的相互保证毁灭。他告诉华盛顿的听众，世界经济的中心在于“金融恐怖平衡”。[35]不同的是，在冷战时期，经济是美国的强项，而现在，美国只能寄希望于美国经济体量之庞大，大到中国无法袖手旁观让美国失败。这个结论实在难以令人安心。

三

要缓解失衡现状，最显而易见的办法就是汉密尔顿项目提出的财政紧缩。减少政府赤字，缩减国内需求，减少中国商品和人民币的流入。但是布什政府似乎毫不在意。2004年，两年前从内阁解职的前财政部部长保罗·奥尼尔（Paul O'Neill）披露了布什政府初期的内情，包括困扰经济政策圈有价值的信息。2002年11月，奥尼尔曾试图警告副总统迪克·切尼（Dick Cheney），激增的“预算赤字对经济的威胁”。然而，切尼没等他说完就打断说，“你懂的，里根政府已经证明赤字并不重要”。共和党人赢得了国会中期选举，减税是共和党应当完成的“任务”。就在当月，奥尼尔被解职。[36]从鲁宾等民主党人的角度来看，此举不仅缺乏经济常识，还是一场政治丑闻。老布什政府过后，他们多年以来费尽心力才解决了里根政府的赤字。如果切尼的那种共和主义想法盛行，美国两党轮流执政体系的基础将被削弱。如果共和党只把国家经济看作维护其特权支持者利益的养料，民主党又怎能施行负责任的“国家”经济政策呢？克林顿政府财政部经济政策副助理部长布拉德·德隆（Brad DeLong）伤感地说：“为了提高经济增长率，鲁宾和我们其他人尽了一切努力重建美国政府的财政平衡。但是最后，我们所做的一切……却让小布什发动了右翼阶层战争：他的举措促使税后收入更加不平等了。”[37]

在2006年11月重要的中期选举后，众议院和参议院的控制权易手，问题因此更加紧迫。或许冥冥之中自有定数，当美国资本主义面对20世纪30年代以来最严重的危机时，将会由民主党执掌国会。但那是以后要担心的事了。2006年的关键在于民主党作为国会山的新力量，会不会再一次以降低赤字为己任。很多民主党人，特别是左派人士，对此犹豫不决。[38]正如一位中间人士所说：“财政重任就像跳探戈，需要两方共同努力，现在看来共和党不想跳舞，民主党单方面承担不了全部责任。”[39]或许，要想阻止共和党国会再次发起“财富两极分化进攻”，最好的办法是大规模投资公共事业、福利和创造就业等方面，迫使共和党无法进一步减税。德隆无奈地说：“如果接任克林顿政府的是正常人，由罗伯特·鲁宾和他克林顿政府的同事们制定的创造盈余的财政政策会对美国非常有利。但是如果无法保证共和党继任者会‘正常’，未来的民主党政府要采取的正确财政政策该是怎样的？”[40]

鉴于这样的两难境地，奥尔扎克和鲁宾警示的灾难有了不同含义。这意味着不仅要在党外竞争方面赢过共和党，也要把握民主党内部的方向。在与赤字的斗争中，如果说所面对的危险境地不过是这里或那里的经济增长的几个百分点，那么民主党为什么不能把自己的利益放在首位？但是如果面对的危险是魏玛共和国式的灾难，那么民主党的左派人士自然会加入战线，把削减预算放在首位。

面对财政政策方面的僵局和美国经济的明显失衡，另外可能采取行动的，是美联储委员会里的强大守护者。先是保罗·沃尔克，随后是艾伦·格林斯潘，在他们的带领下，这个美国的中央银行的权威达到前所未有的高度。就其在美国政府架构内的专家权威和不容置疑的地位而言，美联储都足以与美国的安全部门相提并论。[41]然而，讽刺的是，随着美联储声誉和权威的提高，其关键政策工具却似乎开始失效。美联储规定的短期利率似乎不能像以前一样为其他经济领域的发展设定节奏。

互联网危机后，格林斯潘将利率降低到了3.5%。“9·11”恐怖袭击后，利率进一步降低，2003年夏季降至1%。从2004年起，美联储开始提高利率。面对美国的贸易赤字和国内经济的快速发展，这些是标准的应对办法。美联储应当增加个人储蓄并限制投资。[42]但是让美联储感到沮丧的是，这些措施并没有发挥明显作用。最让人震惊的是，尽管短期利率迅速提高，长期债券市场的利率却没有发生相应变化。长期债券的大量买家导致价格升高，收益降低。这其实在意料之中。[43]美国的许多贸易伙伴将本国货币与美元挂钩，他们不仅想要避免美元贬值，因为美元贬值会增强美国的竞争力，还想避免美元升值，而美元升值通常因利率提高而起。实际上，在这种固定汇率下，利率上升不会减少信贷供给，因此无助于提高美国对外资的吸引力，吸收更多的外国基金。

美联储发现自己处于两难境地：中国决定将人民币与美元挂钩，而国会不同意降低美国的预算赤字。中国选择了不平衡的发展途径，产生了大量需要向外投资的储蓄。美国国债评级为AAA级别，正是外汇储备的最佳选择。作为新任命的美联储委员会成员，普林斯顿大学经济学家本·伯南克对政策讨论做出了第一个贡献，用“全球储蓄过剩”的概念来描述美联储的主要政策工具对经济杠杆作用的失灵。[44]源源不断的外资使美联储提高利率的努力毫无作用，并且让国会没有了收紧财政政策的压力。随着资本蜂拥而至，美国利率进一步降低，刺激了国内经济的回升，吸入进口商品，尤其是从中国的进口。但是除非国会改变主意，或者外汇汇率全面自由化，否则美联储也无计可施。2006年2月1日伯南克赴任美联储主席时，就面临着这样扑朔迷离的局面。

个子不高、性情温和的伯南克很快就将在全球经济史上占据重要地位。他将成为与众不同但是极其重要的代表，证明“从历史中吸取教训”的可能性。米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和安娜·施瓦茨（Anna Schwartz）合著的《美国货币史》（Monetary History of the United States），被奉为货币主义的圣经。2002年11月，在两位作家的生日宴会上，伯南克承诺：“我想对米尔顿和安娜说，你们关于大萧条的观点是对的，这是我们的错。我们深感抱歉。但是谢谢你们，我们不会再犯同样的错误了。”[45]鉴于20世纪70年代货币主义和抗击通胀的关系，人们很容易混淆伯南克的承诺和传统央行领导人保持价格稳定的承诺。事实上，伯南克确实承诺保持价格稳定，但他指的是防止紧缩，而不是通胀。20世纪30年代留下的教训告诉我们，美联储必须快速反应，不仅要防止货币供应扩张过大，还要防止银行破产造成货币崩溃。[46]伯南克的任期内不会发生紧缩。新任美联储主席展现的这个决心，也存在于美国政策制定层，它将决定应对危机的货币政策。在这个过程中，伯南克将重新定义央行作为现代政府机构所能发挥的作用。当人们面对他后来发挥的重要作用时，很容易忘记他的任命在当时是多么平淡无奇。他行事稳健、得力，又十分内敛，是可靠的中间派共和党人。他最著名的政策是认为，如果想要让大缓和时代延续下去，这一时期失业率和通胀率比此前任何时候都低，最好的方式是基于规则去制定政策，他称其为“受约束的相机抉择”（constrained discretion）。[47]

作为潜心研究20世纪二三十年代金汇兑本位制灾难性历史的经济学家，伯南克深知不平衡的固定汇率体系带来的危险。他对中国的货币政策提出了深刻批评。[48]但是各国央行领导人的关系是客气的。美联储不能对中国的货币政策指手画脚。但是美国财政部或国会就不同了。21世纪初，美国国会收到数十项议案，指责中国操纵货币，违反世界贸易组织规则，要求制裁中国。这些提案引起了类似汉密尔顿项目这类圈子对“民粹保护主义”的担忧。2005年7月，为减轻对美国经济的压力，中国开始允许人民币缓慢升值。假以时日，人民币的升值幅度将达到23%，但是这个过程漫长得令人痛苦。

为加快人民币升值，华盛顿的一些人支持发挥国际货币基金组织的作用。为什么全球货币体系的监督机构不呼吁中国解决其收支失衡问题？2005年9月，美国财政部副部长蒂姆·亚当斯（Tim Adams）在一次被广泛报道的演讲中强调，国际货币基金组织似乎在“开车时睡着了”。[49]但是，让国际货币基金组织担任调解员会产生严重后果。中国在国际货币基金组织理事会尚未获得与其经济体量相匹配的地位，在此之前，中国恐怕不会接受国际货币基金组织的建议。再者说，中国政府将督促国际货币基金组织对美国实行同样的监督。这不可能对共和党执掌的美国政府有吸引力。[50]市场驱动调节和国际监管都走不通，就只能用冷战时期那种高层外交处理“金融恐怖”平衡了。因此，总统布什选择汉克·保尔森（Hank Paulson）担任最后一届财政部部长就并非巧合。与鲁宾一样，保尔森入主财政部之前曾是高盛集团首席执行官。但是除了在投资银行的资历，保尔森能够成为财政部部长的另一个原因是他非常熟悉中国。他常常自豪地说，自20世纪80年代末以来，他已访问中国70次。[51]保尔森对国际货币基金组织等多边机构不怎么热情，反而更倾向于双边对话，有人称其为“G2”形式。[52]保尔森首先采取的措施之一就是发起中美战略经济对话，并亲自担任美方负责人。[53]

四

2007年秋季，危机已山雨欲来，但是世界的注意力仍然集中在美元身上。《经济学人》（The Economist）警告说“美元恐慌”即将到来。[54]德国的《明镜》周刊（Spiegel）称其为“没有战争的珍珠港”。有传言说证券交易巨头太平洋投资管理公司的重要人物比尔·格罗斯（Bill Gross）正在出售美元资产，亿万富翁沃伦·巴菲特（Warren Buffett）也是如此。2007年11月，彭博社报道称，全球出场费最高的巴西超模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）在为宝洁公司宣传潘婷品牌时，要求宝洁用欧元支付代言费。吉赛尔·邦辰的净身价超过3亿美元，不可能不重视货币市场的变化。同时，美国嘻哈明星Jay Z在MTV中数着成沓的欧元。

如果说欧元才是新宠，那么美元真的要退出舞台了吗？2007年夏天，保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）获得诺贝尔奖前一年，他简要描述了他称之为“歪心狼时刻”（Wile E. Coyote moment）的逻辑，也就是说，外国投资者会突然意识到，除了自己不断购买美元，没有实在的东西支持着美元的价值。[55]就像快速奔跑的卡通形象仅凭飞速旋转的双腿悬浮在半空中一样，美元已命悬一线。克鲁格曼安慰读者说，好在美国的大部分债务都是用美元计算的，所以美元崩溃的冲击会得到缓冲。美国不会是另一个阿根廷。但是如果美联储不得不突然大幅度提高利率，美国将面临严重紧缩。克鲁格曼总结说，“这种经历不会好过的”。

美国经济政策制定者中最优秀、最聪明的人士担心中美经济关系的失衡，他们的担心是正确的。一旦失衡情况破裂，将会引发一场灾难。十年过去，世界经济仍然处于这样的阴影中。危机的威胁在2008年得到遏制，是因为双方有很深的利益关系，而且华盛顿和北京也都把此次危机视为头等大事。从一开始，中美金融关系就明显地带有政治色彩，被看作大国外交事件。没有人会天真地认为这是一种单纯的市场关系或普通的商业关系。保尔森担心中国抛售美元，他知道该联系北京的什么人。拉里·萨默斯把时局与冷战相类比，事实证明这比他自己意识到的还要贴切。金融恐怖平衡仍在持续。[56]但是与此同时，愈加明显的是，正如布拉德·德隆所说，美国政策制定精英们把注意力集中在了“错误的危机”上。[57]将永远与2008年联系起来的这场危机，不是由中国抛售美元引起的美国主权债务危机，而是西方资本主义固有的危机，有毒的证券化的次级抵押贷款毁掉了华尔街，并且有可能把欧洲一起推向深渊。



[*]美国著名非营利性智库，主要研究美国的外交政策和国际事务。——编注



第2章

次级抵押贷款

在联想到汉密尔顿项目警示的灾难时，经济学家们担心的是政府债务过多、学校教育表现不佳和中国抛售美国国债。但是，他们没有对美国经济的基本运作，即其银行和金融市场提出质疑。美国的问题在于它的民众、社会和政治，而不是经济本身。然而，到了2006年，如果从正确的角度进行审视，很明显，一些问题已经非常严重。从21世纪初开始，美国经济不仅受到巨额财政赤字的提振，还受到房价持续上涨的刺激。现在，美国的一些社区面临严重挑战，数以万计刚刚申请到房贷的家庭无力偿还贷款。在边缘化的少数族裔地区，例如辛辛那提、克利夫兰以及南部阳光州呈带状延伸的地方，都出现了大量房贷违约现象。美国房地产市场的牛市即将戛然而止。当这一切真的来临时，它将引发一场全球危机。

对数千万美国人来说，这场危机正打到了他们的痛处，即住房。但是，与全球经济失衡和中美关系等大范围的事件相比，美国房贷金融机制只不过是一个小范围的事件。这场美国大戏是如何撼动全球金融体系并引发全球危机的呢？简单地说，房地产或许并不复杂，公寓也可能平平无奇，但是它们在全球可销售的财富中占了很大比例。据估算，美国房地产占全球财富的比例达到了20%。[1]美国家庭占全球家庭总数的9%。危机爆发时，70%的美国家庭拥有自己的住房，这样的家庭总共超过8000万。这些家庭同时也是世界经济需求的最大来源。2007年，美国消费者购买了大约16%的全球产出，没有什么比飙升的房价更让他们开心了。截至2006年，美国房价在十年内几乎翻了一番，推动家庭财富增长了6.5万亿美元，极大地刺激了美国及全球经济的发展。[2]随着美国的消费支出飙升至10万亿美元，2000年至2007年，全球需求增加了9370亿美元。[3]

如此巨大的波动显然有助于解释2007年的周期性经济低迷。但是，为了解释这是如何引发金融危机，并伴随着由银行倒闭造成的全球恐慌蔓延和信贷紧缩，还有重要的一点需要补充：房地产不仅仅是占比最大的财富形式，同时也是最重要的一种借款抵押品。[4]抵押贷款不仅扩大了更广泛的经济周期，还把房价周期与金融危机联系在一起。[5]从20世纪90年代到2007年金融危机爆发期间，美国住房金融因为四项改革，变成了一股动态且不稳定的力量，这四项改革是：抵押贷款证券化[*]，将抵押贷款纳入其中的高风险的银行增长战略，增加新的融资渠道，以及实施国际化流通。这四项改革可以追溯至70年代末80年代初布雷顿森林体系崩溃后世界经济事务的转变。

一

1979年10月6日，美联储关键的利率制定委员会——联邦公开市场委员会召开了一次计划外会议，美联储主席保罗·沃尔克宣布，美联储今后将试图加强对银行储备金的监管，而且利率可能会上升。[6]这是美联储对威胁到国内稳定、美国的全球地位和美元地位的通货膨胀浪潮做出的反应。自从尼克松让美元与黄金脱钩以来，世界各国的货币均在没有金本位的情况下相互浮动。只有政治纪律才能阻止无限制地印钞。与一些人的担忧相反，当时的通货膨胀并没有失控。然而，随着1979年物价的年增长率达到14%，沃尔克和美联储认为，是时候踩刹车了。那是现代美联储的权力诞生的时刻，利率就是它的武器。就像直言不讳的德国总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）所说，沃尔克把实际利率（经通货膨胀调整的利率）推到了“自耶稣诞生以来”从未见过的水平。[7]他没有夸张。1981年6月，优惠贷款利率达到了21%。

结果就是美国和全球经济出现了剧烈震动。美元大幅升值，失业率也大幅上升。通胀率从1980年3月的14.8%猛降到1983年的3%。在英国，这是撒切尔政府刚上台时遇到的危机。在德国，这导致施密特下台，赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）的保守派政府取而代之。[8]在法国，总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）执掌的社会党政府终于在1983年被迫跟着美联储的政策走。沃尔克造成的冲击为本·伯南克后来所称的“大缓和”备好了舞台。[9]这不仅终结了通货膨胀，也终结了西方经济体的大部分制造业基础，还终结了工会讨价还价的能力。他们再也不能使工资与物价同步上涨了。此外，在美国的战后政治经济中，另有一个方面没能经受住20世纪80年代通货膨胀的冲击：那就是罗斯福新政时期出现的独特的住房金融体系。

自20世纪30年代以来，美国的住房金融体系一直以商业银行和地方储蓄银行（也就是所谓的储贷银行）为基础，它们提供长期固定利率贷款。到了60年代后期，三十年期的固定利率贷款已经成为常态，而且首付低到只需支付5%。[10]资金由存款机构提供，这些机构提供有存款利率上限的、由政府担保的储蓄账户。正是在这个基础上，到了70年代，拥有住房的家庭比例扩大到了将近66%。对于持有长期固定利率贷款的房主来说，后布雷顿森林体系时代的通货膨胀是一笔意外之财。因为在利率保持不变的情况下，他们要付的贷款实际上变少了。但对贷款给他们的银行来说，这是一场灾难。在通货膨胀和利率波动的时代，由于银行延续50年代的存款利率上限，银行无法留住储户，更不用说吸引新储户了。为了从货币市场借款或发行债券，它们现在面临着美联储制定的极低的存款利率。与此同时，随着新贷款利率的飙升，它们的固定利率贷款组合也贬值了。[11]到了80年代初，仍在运营的近4000家储贷银行中，绝大多数已经资不抵债。考虑到这些银行的清算成本，以及里根时代盛行的自由市场意识形态，阻力最小的方法就是放松监管，降低资本标准，以期这些银行能够自行摆脱困境。商业银行经受住了这次考验，储贷银行则没有。一千多家银行破产，其余的大部分就只能接受救助、被收购或合并。以90年代的币值计算，这个解决方案花了纳税人大约1240亿美元。[12]

到了20世纪80年代末，宏观经济形势趋于稳定。通货膨胀率下降，利率也在下降。尽管大多数债券投资者在新时代收益良好，但任何持有抵押贷款的人都不得不考虑另一种风险。美国抵押贷款的借款人有权以较低的利率提前还款和再融资。此举可以促进经济发展，因为这样做降低了借款人的还款金额，而且作为借款人，他们的消费倾向往往比放款机构要高。[13]但是，对放款机构而言，这意味着美国抵押贷款合同是极度一边倒的。在利率上升的时期，它们的固定利率贷款会贬值。在货币政策放松的时期，当利率下降时，借款人会进行再融资。只有在1945年至1971年由于实行布雷顿森林体系而普遍存在的稳定条件下，三十年期固定利率贷款才是一门可行的生意。在实行浮动货币安排的新时代，这种一边倒的做法是危险的，尤其是如果风险集中在自有资金来源有限的小型抵押贷款机构的时候。解决办法是扩大规模，采用一种新的以市场为基础的融资模式，并将政府机构置于金融体系的中心。

在储贷银行大范围崩溃后，政府资助企业（government-sponsored enterprise, GSE）成了美国抵押贷款体系的中流砥柱。[14]其中规模最大的是房利美，它成立于1938年，旨在为放款机构创建一个二级市场，这些放款机构愿意发行受罗斯福新政推动的、由联邦住房管理局担保的抵押贷款。房利美并没有发行抵押贷款。它主要从美国各地的商业银行买进抵押贷款，这些银行专门发行由联邦住房管理局担保的抵押贷款。作为担保人，房利美降低了贷款成本，并为放款机构和“优质”借款人设定了一个国家标准。它通过抵押贷款帮助统一了美国的标准。房利美之所以能够以低廉的成本购买这些标准化抵押贷款，是因为它的信用评级使其被认为是一家不可能倒闭的、有政府托底的机构。所谓的机构债务相当于财政部的债务。出于同样的原因，房利美的债务也出现在联邦政府的资产负债表上。在越南战争期间的财政紧张时期，为了摆脱这些债务，房利美在1968年进行了私有化。仍致力向公务员和退伍军人提供贷款的部门被拆分，成了吉利美。“新房利美”被获允购买任何符合特定品质标准的抵押贷款，即所谓的合格贷款，无论是否有政府担保。到了1970年，国会颁布立法，成立了第三家机构，也就是联邦住房贷款抵押公司，又称为房地美，通过购买由储贷银行发行的抵押贷款来进行公平竞争。

尽管有政府担保，但由于拥有大量的固定利率贷款，在20世纪80年代早期的沃尔克冲击中，政府资助企业遭受了重创。房利美几近破产，但它挺了过来。随着房地产市场在90年代复苏，政府资助企业也获得蓬勃发展。由于与联邦政府还有些关系，政府资助企业继续享受着融资成本的大幅折扣。到了20世纪末，房利美和房地美总共担保了全美50%的抵押贷款。创造合格贷款，即符合政府资助企业担保的贷款，是美国住房贷款业务的基础。深具讽刺意味的是，在人们普遍认为美国引领着世界市场革命的时代，美国的住房市场却变得依赖于从罗斯福新政时期延续下来的政府资助的抵押贷款机器。这也是美国抵押贷款问题深度政治化且无法简化的根源。

自美国内战以来，美国的住房政策和抵押贷款发放一直都在系统性地支持白人多数群体的房屋所有权。[15]到了20世纪90年代，推动低收入和“社会服务匮乏”的少数族裔社区拥有住房成为国会的一个优先事项。1992年出台的《联邦住房企业金融安全和稳健法案》呼吁为政府资助企业设定贷款目标。1995年12月，政府公布了针对社会服务匮乏地区和低收入人群的住房目标。在20世纪90年代和21世纪初，许多新房主都是少数族裔家庭，根据罗斯福新政的住房政策划定的“红线”[†]，几十年来，他们在申请抵押贷款时一直遭到拒绝。从这个角度看，房地产的繁荣部分归因于非洲裔和拉丁裔中产阶级的崛起，而民主党在很大程度上依赖这些族裔。[16]凭借对民主党的影响力，政府资助企业在华盛顿建立了一个最有影响力的游说团体。它们发挥了巨大的政治影响力。出于同样的原因，政府资助企业的抵押贷款制度总是引起美国右翼的愤怒。在大多数自由市场支持者的内心深处，他们都相信，政府资助企业的干预是导致这场在2006年开始初露端倪的灾难的罪魁祸首。改革派为政府资助企业设定了政治使命，将资金注入社会服务匮乏的社区。由于依附于联邦政府，这些企业拥有扭曲市场的资金优势。当你扭曲市场时，危机就不可避免了。[17]保守派对政府资助企业进行了批评，这种批评塑造了共和党人在2008年危机达到白热化时做出的反应。国会中的许多人认为，救助计划顾及的不仅仅是银行（它们至少是试图赚钱的私人企业）。它还不顾一切地让纳税人为救助房地产福利机构买单，这些机构由民主党控制，旨在服务养尊处优的少数族裔。

对共和党的基本盘来说，这种强有力的言辞产生了动员效果。但是，作为对2006年的危机正在酝酿中的一种解释，这种政治批评有些离谱。房利美和房地美为它们将购买的贷款的品质设定了很高的门槛。政府资助企业不支持低品质的次级贷款，这些贷款在2005年至2006年开始成批违约。这些有毒贷款是私人放贷机构推动的新抵押贷款体系的产物，该体系在21世纪初全面实行。尽管政府资助企业达到了政府规定的放贷额度，但是，在向资源匮乏的社区放贷时，追求利润的私人贷款机构要大胆得多。[18]在这个意义上，政府资助企业并没有制造危机。不过，它们所做的两项创新助长了这场危机，如果没有这两项创新，即放款—分销抵押贷款发放体系和证券化，很难想象会有这场危机。

自20世纪30年代成立以来，政府资助企业的补贴模式就把最初的抵押贷款与最终的融资分离开来。最初向美国家庭发放贷款的商业银行把抵押贷款卖给房利美，与此同时，这些银行得到清偿。这样一来，它们就可以发放更多贷款。这是政府资助企业发行的债务，用于给资产负债表上的抵押贷款提供资金，最终为贷款提供资金。这就是所谓的“放款—分销”的基本结构。抵押贷款的放款机构无须在资产负债表上持有抵押贷款，它们变成收取服务费的经纪人。政府担保的政府资助企业的信贷评级支撑着整个体系。

从20世纪70年代开始，面对利率的不稳定及其对美国抵押贷款模式的破坏性影响，政府资助企业采取了进一步的关键举措。在投资银行的帮助下，它们率先将抵押贷款证券化。[19]它们不是将这些地方产生的抵押贷款保留在账上，也不是通过发行债券来融资，而是直接向投资者出售抵押贷款。为了做到这一点，它们将抵押贷款包装成一个集合体，并在其中销售它们的份额，也就是证券。个人贷款的特有风险将被集中起来。希望持有房地产的投资者可以购买一个风险广泛分散的投资组合，而不需要建立一个分支网络（要想在美国广阔的经济领域内发放贷款，就必须建立这个网络）。他们充分意识到利率波动带来的风险和回报。证券化将让市场讨价还价的整体过程决定融资成本，而不是让小型储贷银行押注于可行的贷款。

1970年，吉利美进行了第一次证券化。这是一个简单的模式，也就是所谓的“转付抵押贷款证券”。根据这个模式，来自抵押贷款集合体的收入通过政府资助企业转付给投资者。让人不满意的地方是，这应该仍然是一种政府垄断。1977年，刘易斯·拉涅利（Lewis Ranieri）和他在干劲十足的投资银行所罗门兄弟的团队为美国银行设计了第一套抵押贷款私人证券化产品。[20]但是，当时需要一个勇敢的投资者购买一篮子的固定利率抵押贷款。直到20世纪80年代初的利率冲击之后，证券化才开始涌现。抵押贷款的放款机构受困于低利率的抵押贷款组合，转而向市场求助，通过对其进行证券化并销售出去，以收回它们可能产生的价值。从80年代起，政府资助企业与投资银行合作，不仅创造了抵押贷款担保证券（mortgage-backed securities, MBS），还创造了所谓的担保抵押贷款凭证（collateralized mortgage obligations, CMO），允许将一组担保抵押贷款凭证切分成各种风险等级的证券，这就是所谓的结构化融资的起源。那些拥有第一优先受偿顺位的证券，其违约和提前还款的风险都很低。受偿顺位较后的分级证券可以卖给寻求较高风险投资的投资者。除非发生可能性极低的大规模集体违约，具有优先受偿顺位的分级证券都将得到偿付。那些受偿顺位最先的分级证券，即使是基于高收益、高风险的债务组合，也可以被认定为是低风险的，评级机构有义务将它们归类为AAA评级（在大多数证券化产品中，有80%被指定为具有优先受偿顺位，并给予AAA评级）。

由于给予抵押贷款担保证券非常高的评级，评级机构的角色后来变得极具争议，这并不令人意外。到了20世纪90年代，穆迪投资者服务公司和标准普尔占据了全球80%的债务评级业务。[21]惠誉获得了15%的市场份额。它们没有通过随意给出最高的AAA评级来控制全球市场。2008年，只有6家公司获得AAA评级，而获得这个评级的国家不超过12个。尽管自80年代以来，实际上付钱请评级机构来进行评级的是债券发行机构，而不是评级资讯服务的订阅者。发行机构付费的做法产生了利益冲突。如果评级机构让人觉得它们是在收费的基础上给予较高评级，那么它们将会遭遇严重的声誉损失；如果它们对债券发行机构一点儿也不偏倚，那么它们将会获得相对较少的收益。然而，抵押贷款证券化业务改变了这种算法。抵押贷款担保证券的发行量庞大，涉及数以万计的分级证券，再加上大部分证券集中在少数发行机构的手中，这让评级机构有了巨大的动力去为发行机构“提供帮助”。[22]不过，更重要的是抵押贷款担保证券的本质。抵押贷款担保证券的评级之所以不同，是因为其标的资产并非由一家面临不可预测的全球竞争力量的公司发行的债券。抵押贷款担保证券捆绑了数千种被认为是可以预测的资产——定期国内抵押贷款。评级机构不必根据一家公司的业务前景，或多或少地通过主观评估来计算违约风险。它们也不需要对一个国家的财政政策做出判断。相反，它们可以假设很多抵押贷款的统计属性已知，然后应用标准化的金融数学来计算风险。如果你知道违约率，并能对它们之间的相关性做出假设，那么一旦你集合了足够多的抵押贷款，且对其进行了切分，那么具有优先受偿顺位的抵押贷款无法偿还的可能性就微乎其微。数以万计的资产担保证券（asset-backed securities, ABS）因此获得了超级安全的AAA评级。至于受偿顺位较后的分级证券，那就完全是另一回事了。虽然这些分级证券的违约风险比单纯持有抵押贷款集合体要高得多，但是如果收益率合适，它们也会找到买家。

在储贷银行的灾难之后，这个想法把风险从那些直接参与放款的抵押贷款的放贷机构中分散出去，并通过将抵押贷款转换为可提供多种收益风险组合的证券来吸引投资者。这种做法成功了。1980年，67%的美国抵押贷款直接记在储蓄银行的资产负债表上。到了20世纪90年代末，美国长期固定利率、轻松的等额本息还款按揭所涉及的风险通过证券化，蔓延到了金融体系中更广的领域，这些领域比1979年沃尔克发表令人震惊的声明时要广泛得多。政府资助企业会持有这些证券化产品，银行也会持有，就连养老基金和保险基金也一样。[23]

与储贷银行的模式相比，证券化在分散风险方面发挥了作用。但是，它是否同样减弱了谨慎监管标的贷款的动机？通过分离贷款资金的来源和发放，新体系是否消除了对贷款进行审慎监管的动机？以前，地方放款机构需要在三十年的期限内完全持有抵押贷款，它们有充分理由非常谨慎地监控客户，但到了20世纪90年代，在卖给投资者之前，美国的抵押贷款至少要经过五个不同的机构——抵押贷款的原始放贷机构、打包组合抵押贷款的批发商、评估风险的承销商、政府资助企业和管理利息收入的服务商。沿着这个供应链，对于这些工作的正确完成，投资者有怎样的信心？在这条供应链上的每一个步骤，参与者主要关心的都是成交量和费用。谁对维持贷款质量感兴趣？也许不是政府的补贴，而是这些反常的诱因导致了不良贷款的激增和2007年至2008年的危机。[24]

如果20世纪90年代以政府资助企业为中心的抵押贷款融资模式在21世纪初仍占主导地位，那么这种理论表面上似乎具有合理性。但事实上，在21世纪初，当次贷危机开始爆发时，这个行业又发生了变化。证券化比以往任何时候都更占优势。政府资助企业仍负责购买具有优先受偿顺位的合格抵押贷款，并将其证券化。然而，随着一系列新的参与机构进入抵押贷款市场，它们往往很有动力去扩展自己的事业，其主要商业模式不再是拆解和分散风险，而是整合流程的每一个步骤，包括在自己的资产负债表上持有大量证券。[25]正是这种基于集合而非分散的增长模式，导致整个体系崩溃。

二

导致21世纪初私人抵押贷款行业迅猛发展的道路是曲折的，但这也可以追溯到20世纪70年代布雷顿森林体系的崩溃，以及随后对货币、物价、利率和资本流动的松绑。不仅仅是储贷银行，整个金融业都被迫重新思考其商业模式，华尔街的投资银行和商业银行也是如此。

毫不夸张地说，解除了国内和国际金融管制的新世界是为投资银行打造的。[26]通过代表客户进行交易、发行债券和其他证券，它们享有市场上其他参与者都没有的“优势”。[27]1975年，华尔街经纪人对股票交易收取固定佣金的做法被废除，这导致了激烈的竞争，使较小的公司破产，并迫使交易、研究和投资银行业务进行整合。在20世纪80年代，随着利率的下降和债券行情开始处于长期牛市，交易所谓的固定收益证券（而不是股票）变得越来越重要。德崇证券开启了高收益公司债券（也就是垃圾债券）市场。此外，所罗门兄弟帮助政府资助企业设计了证券化模式，并发行每一批新的抵押贷款担保证券。对于其他客户，投资银行家们正在努力研究如何抵御汇率和利率的波动。例如，他们开发了掉期合约，允许客户在货币风险敞口较高的情况下进行交易。他们创造了一些工具，让某些客户承担利率波动的风险，让另一些客户选择固定利率。20世纪90年代，摩根大通的一个团队设计出了信用违约掉期（credit default swap, CDS）[‡]，它提供了针对违约风险的保护，并允许放贷机构调整放贷风险。[28]与此同时，投资银行逐步增加了自己的交易活动。他们发现可以通过成交量和杠杆赚取利润，回报率非常高。在80年代早期，美国的投资银行精英们的股本回报率超过了50%。

但是，在达到交易规模的同时也引发了融资问题。投资银行没有存款。在批发融资[§]市场上，它们向其他银行或机构资金借钱放贷。在20世纪70年代末、80年代初的通货膨胀和利率冲击之后，它们处在了一个有利的位置。投资银行没有储户。在通货膨胀之后，合适的存款人不再想把钱存在银行里，他们选择了货币市场共同基金（money market mutual funds, MMF），这是新时代特有的金融机构。[29]对于那些寻求回报比银行存款利率更高的富裕家庭来说，这些基金极具吸引力。货币市场共同基金提供可立即使用的账户，而无须政府的官方担保，并承诺，每投资1美元至少可返还1美元，此外还有极具吸引力的利率。于是，避开了破产的储贷银行，绕过了苦苦挣扎的商业银行，现金存款被投进了规模庞大、由专业人士管理的现金池，以期在华尔街获得良好的收益。

货币市场共同基金并不是唯一的现金池。企业也开始更加专业地管理自己的现金池。从20世纪70年代开始，越来越多的超级富豪将拥有的数十亿美元交给基金和家族理财室管理。到了90年代末，这些机构的现金池中可能已经积累了高达1万亿美元的财富，这些财富正在寻找绝对安全或接近绝对安全的高流动性、产生利息的投资机会。[30]抵押证券以进行贷款，或者购买知名投资银行的商业票据，正是现金池的经理人想要的那种安全的短期资产。这些基金的银行业务，也就是所谓的主经纪商业务，是投资银行的理想业务。

这些机构的现金池以及它们为批发融资市场带来的流动性，是现代投资银行崛起的助推器。它们调动的资源越多，无论是通过在批发市场借款还是通过存款，交易量越大，利润就越高。在20世纪80年代之前，投资银行都是合伙企业，业务量较小，在华尔街和伦敦金融城颇有盛名并受人尊敬，但没有达到家喻户晓的地步。新型衍生工具激发了人们对风险管理能力的信心，加上能够利用机构的现金池，使得它们能够扩大规模，创造出“新华尔街”。[31]高盛、摩根士丹利和美林等公司从默默无闻的小公司变成了明星。它们最初是作为合伙企业成立的，交易活动和衍生品业务的大规模扩张意味着它们需要发行股票并上市。早在1971年，美林就这样做了。贝尔斯登在1985年上市，摩根士丹利在1986年上市。高盛是最迟的一个，它在1999年5月才进行首次公开募股。[32]罗伯特·鲁宾是这个新华尔街的典型拥护者。投资银行甚至在政府中都有自己的人，于是，高盛开始获得“高盛政府”的绰号。

自20世纪80年代以来，投资银行就在驾驭不确定性的基础上发展业务。随着资产市场的繁荣，它们增加了杠杆。[33]然而，有时候不确定性也会反咬一口。全球化的美国银行从1994年在墨西哥到1998年在俄罗斯面临着一系列重大危机。1998年9月，源自俄罗斯的不确定性蔓延，引发了美国长期资本管理公司的内爆，要不是华尔街的大型公司采取了一致行动，这种内爆可能会拖垮整个对冲基金业。[34]紧随其后的是1998年至2001年互联网的繁荣与萧条，这是由新华尔街和硅谷创造的产物。最后，安然爆出了惊人的会计丑闻，一举击垮了提供会计和管理咨询服务的传奇公司安达信。到了21世纪初，在经历了二十年的迅猛增长后，华尔街面临政治和监管方面的反弹，迫切需要“下一个大事件”。鉴于投资银行在债券交易方面的专业知识，以及它们代表政府资助企业在证券化抵押贷款领域所发挥的作用，不难预见雷曼和贝尔斯登等斗志旺盛的投资银行下一步会采取什么行动。

对于商业银行而言，后沃尔克时代更加艰难。它们失去了存款，失去了抵押贷款业务。它们会重蹈储贷银行的覆辙吗？[35]为了在20世纪90年代重建盈利能力，美国的商业银行经历了惊人的合并。从1990年到2000年，前十大银行的资产占银行业总资产的比重从10%上升到了50%。此外，它们还在寻找一种新的商业模式。[36]它们不再认为应与客户及其社区保持终身的关系，而是将自己重新定位为收取费用的服务提供者。它们一直在发放抵押贷款，但是通常都卖给了政府资助企业。如今，它们承受着巨大的压力，抵押贷款市场有着多层次的放款、证券化、销售和服务，这似乎是把熟悉的商业银行业务和对高端金融的渴望连接起来的天然桥梁。但是，要想参与这些全方位的活动，它们需要的是监管松绑。必须废除罗斯福新政时期将零售银行业务与投资银行业务分开的规定[¶]。克林顿时期的财政部（鲁宾和萨默斯先后担任财政部部长）给了它们所需要的东西。到了1999年，30年代与银行业监管有关的最后残余被清除。花旗集团和美国银行迅速开辟了美国全能银行的新时代。从商业街到华尔街，这个欧洲大陆更为熟悉的模式，现在来到了美国。

早在20世纪90年代，21世纪初抵押贷款热潮的第三批参与者就已进入了这个行业。它们是华盛顿互惠银行等在储贷危机中幸存下来的银行，以及美国国家金融服务公司等专业的抵押贷款放款机构。[37]作为政府资助企业的供应者，它们被限制发放抵押贷款。然而，为什么要限制它们的野心呢？为什么不整合整个供应链呢？到了20世纪90年代末和21世纪初，投资银行、商业银行和抵押贷款的放贷机构这三类银行都遵循着这一逻辑：它们没有围绕政府资助企业组织它们的抵押贷款业务，而是着手建立整合的抵押贷款证券化业务。美国国家金融服务公司从放款业务发展到证券化业务。像花旗这样的大银行则把自己定位为全方位的供应商，其服务涉及抵押贷款担保证券的放款、证券化、销售、持有和交易的各个阶段。更值得注意的是雷曼和贝尔斯登等投资银行的演变，在过去它们通常与普通零售客户保持距离。然而，在90年代，贝尔斯登将抵押贷款的放款机构和服务商EMC公司纳入自己的投资组合，而雷曼则将四家小型抵押贷款机构并入其投资银行。

到了21世纪初，以私人抵押贷款证券化为核心的公司战略已经全面就绪。但是，由于融资优势，房利美和房地美仍在市场上占据主导地位。另一场利率冲击和政府资助企业的一个小问题，给了私人抵押贷款证券化一个机会。[38]

在互联网泡沫之后，美国又遭受了“9·11”恐怖袭击，美联储将利率降低到1%。正如艾伦·格林斯潘明确希望的那样，这引发了借款人争相以更低的利率为尽可能多的长期抵押贷款再融资。从原始放款机构的角度来看，这是痛苦的。但是，它即刻引发了一波消费支出，并且对抵押贷款行业来说，它导致了服务费用的大幅飙升。这个行业出现了前所未有的翻腾。与2001年发行1万亿美元的新抵押贷款相比，2003年抵押贷款的发放飙升到了3.8万亿美元，其中2.53万亿美元用于再融资。在这样的巨大繁荣中，政府资助企业仍然是主要的参与者。它们继续垄断优质抵押贷款市场。2003年，它们的市场份额达到57%的最高点，自此便开始停滞了。在21世纪初的业务激增时期，政府资助企业的一切并非都是光明正大的，会计和监管违规行为层出不穷。由于担心再次发生安然事件，监管机构先是对房地美，然后又对房利美征收了资本附加费。它们不得不或是筹集新资本，或是收缩资产负债表。为了确保它们采取后一种做法，监管机构对它们的资产负债表的规模设置了上限。[39]由此为私人发行机构打开了大门。

2000年至2003年，在格林斯潘引起的再融资热潮期间，忙碌的不只是政府资助企业。发行量的激增，意味着有大量非传统的、“不合格”的产品。但是，决定性的事件发生在2004年初，当时利率已跌至谷底，再融资的热潮已经结束，政府资助企业的发展步伐也被叫停。随着抵押贷款的渠道已经准备就绪并等待投入使用，私人抵押贷款行业接管了市场。它们抛弃了20世纪90年代以政府资助企业为中心的模式，没有优先考虑合格抵押贷款，而是选择了“非传统的”贷款，也就是次级贷款、稍好一点的次优级贷款和超大规模的巨额贷款。

私人发行机构发现，如果对传统抵押贷款进行审查是有利可图的，那么次级抵押贷款的获利会更可观。[40]金融工程越复杂精细，这些机构可以就服务收取的费用就越多。现在，推销固定收益产品的投资银行家的本领得到了充分发挥。不合格的私人抵押贷款担保证券在与结构性产品相结合后，仍可能获得AAA评级，这一比例甚至高得惊人。为了管理风险，信用违约掉期一旦由投资银行专属定制，其生产便可以实现产业化。像美国国际集团这样的主流保险公司就为外国的证券化产品提供信用违约掉期保险。考虑到标的抵押贷款的质量，并不是所有分级证券都是好的，但这仍刺激了投资银行扩大担保债务凭证（collateralized debt obligation, CDO）业务。担保债务凭证是以其他证券化抵押贷款的中间夹心层为基础重新打包的衍生品。通过将它们打包和分层，你可以用大量信用评级为BBB的资产，生产出AAA级证券的分级证券。一旦你做到了这一点，你就可以更进一步。你可以将评级较低的担保债务凭证的夹心层切割出来，然后再次将它们集合起来并分层，由此创造出双层担保债务凭证。由于遵循着独立风险的逻辑，以及评级机构的青睐有加，这些证券中的一部分也可以得到AAA评级。

三

到了21世纪初，私人抵押贷款行业已经在翘首以待。它拥有新的原材料——证券化抵押贷款。它有自己的机制，并且它的工程师也已经准备就绪。2003年传统抵押贷款再融资热潮的结束，引发了非传统贷款的兴起。为了让热潮达到最后阶段，它还需要最后一个要素。必须有人有兴趣购买正在制造出的数千亿美元的证券。如果有供给却没有需求，那么抵押贷款担保证券的价格可能会下跌，收益率就会飙升，从而导致借款利率上升，并抑制抵押贷款的繁荣。这种情况不仅没有发生，而且长期利率保持不变，息差（不合格抵押贷款的借款人必须支付的溢价）也下降了。这就指向了第三次历史性转变，正是这次转变使21世纪初的繁荣成为可能，这一转变不是在供给方面，而是在需求方面：这导致对安全资产的需求激增，并使机构的现金池转向抵押贷款融资。[41]正是在这个时候，抵押贷款银行业务的技术机制重新与几个宏大议题联系起来，包括中国和新兴市场的崛起、西方世界日益加剧的不平等和财富两极化。

为了理解这种联系，最好回顾与抵押贷款担保证券有关的最有争议的事情——它们的信用评级。AAA评级很重要，因为它将这些证券归入国债一类的资产，吸引了寻求安全资产的投资者。[42]AAA是品质的象征，而且就像证书一样，它表明如果你寻找的是安全资产，那你就找对了。在不稳定的资本主义经济中，这类资产的构成提供了一个接近中立国那样的安全头寸[**]。对于一些特别厌恶风险、缺乏独立研究或评估能力的基金（养老基金、现金基金和保险基金等）的投资者来说，它们很受欢迎，在某些情况下，这类投资者会根据法律要求购买此类资产。正如该领域中的一位重要经济学家所说：“几乎整个人类历史，都可以被描述成在寻找和生产不同形式的安全资产。”[43]这种说法也许是对的，但它回避了一个问题：20世纪90年代末和21世纪初发生了什么，促使对安全资产需求的大幅飙升？

答案的第一部分关乎新兴市场经济体自20世纪90年代以来的发展。由于它们的贸易顺差，以及它们希望自我保护，以防1994年至1998年危机的重演，它们期望持有可以在紧急情况下变现的储备资产。最符合这个描述的资产是长期和短期美国国债。21世纪初，中国和其他新兴市场的主权国家购买了所有美国国债，即使第一届布什政府可能产生令人吃惊的预算赤字。宏观经济学家担心，这将使经常账户失衡，并可能导致灾难性的突然赎买。他们没有注意到的是，新兴市场基金的涌入可能对金融市场产生的影响，因为他们没有同流合污地参与诸如抵押贷款担保证券的技术研发。新兴市场的投资者首先买进美国国债，然后是政府资助企业发行的机构债券。这让其他机构投资者不得不寻找替代产品。填补这个缺口的是金融工程。如果说养老基金、人寿保险公司、盈利企业和超级富豪积累的巨额现金池的经理人都需要安全资产，那么AAA级证券就是美国抵押贷款机器知道如何合成的一种产品。

外国储备和机构投资者竞相持有美国短期安全资产（单位：10亿美元）
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不过，我们依然要保持谨慎。全球对以美元计价的安全资产需求的调整，有助于解释为什么抵押贷款渠道没有导致AAA级证券供应过剩。但是，就实际出售给投资者的私人资产担保的证券而言，人们对它们知之甚少。当市场情况变糟时，它们会被计入资产负债表的非流动性项目，因此不再被视为安全资产。如果投资银行故意重新包装不安全的抵押贷款，那么它们会面临起诉。当然，这些损失将对投资配置和数百万养老金领取者的支出决策产生影响。然而，这并不会造成金融危机，也不会让银行倒闭波及全球。将此拿来与互联网泡沫进行比较具有启发意义。互联网泡沫创造了一个巨大的财富激增，随后崩溃。虽然它引发了严重的经济衰退，但并没有导致银行业危机。相比之下，21世纪初的次贷繁荣导致了金融危机，因为与证券化自称的逻辑相反，数千亿美元的私人抵押贷款担保证券并没有蔓延到银行体系之外，而是堆积在抵押贷款的放款机构和证券化产品的发行机构的资产负债表上。[44]

为什么证券化产品的发行机构会最终持有自己的产品？在某种程度上，这是生产体系本身的问题。证券化产生了一些有吸引力的分级证券和一些不那么有吸引力的分级证券。不那么有吸引力的分级证券必定会被挡在市场的门外。此外，经营抵押贷款渠道的银行也有自己的商业主张。以当前的融资成本衡量，持有抵押贷款担保证券是非常有利可图的。在抵押贷款的供应链中，银行是利润的来源。那么，为什么不也分一杯羹呢？这只是银行的个人选择，并不是每家银行都这样做。冒险这样做的是大型抵押贷款发放机构和扩张最积极的商业银行（花旗集团、美国银行和华盛顿互惠银行），以及规模最小、斗志最旺盛的两家投资银行（雷曼和贝尔斯登）。相比之下，摩根大通早在2006年就开始限制其抵押贷款渠道，并在信用违约掉期市场买进尽可能多的契约以作为保护。高盛持有大量对冲基金，并下了大赌注押注房地产市场即将崩溃。[45]

考虑到次级贷款涉及的业务类型，很容易说明为什么银行这么小心谨慎。但是，这也反映出了银行业更基本的考虑因素。在资产负债表上建立一个庞大的抵押贷款担保证券项目，这不仅仅涉及资产方面的风险，它还涉及扩大银行在融资方面的负债。这让我们看到了2007年至2008年危机的真正核心。如果抵押贷款的生产线在自己的资产负债表上持有数千亿美元的私人抵押贷款担保证券和资产担保证券，那么这些证券是如何融资的？对于此，投资银行的新模式给出了答案。如果像美国国家金融服务公司这样的新兴抵押贷款的放贷机构没有储户，那么雷曼也会一样。雷曼通过利用现金池在批发融资市场获得了资金，包括雷曼在内的新抵押贷款的放贷机构也是如此。这就是危机核心部分的真正致命机制。来自货币市场现金池的资金被用于融资，以便在资产负债表上持有大量抵押贷款担保证券。

抵押贷款的最大融资机制是资产担保商业票据（asset-backed commercial paper, ABCP）。[46]美国前三大资产担保商业票据的发行机构是美国银行、花旗集团和摩根大通。管理这项业务的工具是所谓的结构性投资工具（structured investment vehicles, SIV），也就是由其“保荐人”提供最低资本的法人实体，但在其他方面，结构性投资工具与母行的资产负债表是分开的。母行剥离大量抵押债券、证券化汽车贷款、信用卡债务或学生债务，放进这些结构性投资工具。结构性投资工具将使用通过发行资产担保商业票据所筹集的资金向母行支付这些证券。这些证券都是三个月期票据，由结构性投资工具的资产和母行的良好声誉作为担保。尽管结构性投资工具没有过往记录，但由于所持证券的价值，以及人们认为它得到了保荐人的支持，它可以以具有竞争力的利率发行商业票据。值得注意的是，根据直到21世纪初都一直占主导地位的银行监管规定，对于结构性投资工具的资产负债表外的资产，可以利用资产负债表上所需资本的一小部分为其背书。资产负债表的膨胀会产生风险，但它提高了资本回报率。利用长期回报与短期融资成本之间的差价进行交易，可以获得进一步的利润。通常情况下，资产担保商业票据工具持有期限为三至五年的证券投资组合，并通过销售几天至三个月不等的商业票据来为这些证券提供资金。对于现金池的经理人来说，商业票据比标的证券更具吸引力，因为它的期限非常短，由一家评级最高的商业银行担保。对于母行来说，结构性投资工具持有高风险的资产组合所带来的高收益，与高评级的资产担保商业票据所支付的低利率，二者之间的利差相当可观。

如果结构性投资工具与资产担保商业票据的模式涉及一定程度的期限错配[††]，那么投资银行就是把这个模式推向了极端。投资银行的整个业务模式都建立在批发融资的基础上。最具弹性的工具是所谓的回购协议。在回购交易中，银行会买进一种证券，然后通过立刻转售该等证券来支付购买价款，并承诺在短至一晚、长至三个月的期限内按照特定价格回购这些证券。这实际上是一个担保短期融资协议。投资银行买进1亿美元的证券，然后与共同基金或另一家投资银行签订回购协议，正回购方将向逆回购方[‡‡]支付一小笔利息。投资银行也接受估值折扣。在交易1亿美元的美国国债时，投资银行不会得到全部价值，而是只得到了9800万美元的现金，并且未来将以9800万美元的价格回购这些债券。与此同时，“估值折扣”决定了这家投资银行必须拿出多少自有资金来持有这些证券，从而决定了这笔交易的杠杆率。[47]2%的估值折扣意味着，如果要购买1亿美元的证券并获得这些证券的利息，那么银行需要200万美元的自有资金。其余的资金可以从回购交易中获得。利用这个机制，少量资本就可以支撑一个大得多的资产负债表，当然，前提是回购协议可以反复“续约”，而且估值折扣不会突然增加。

到了21世纪初，纽约回购市场上的抵押品达到了每天数万亿美元。它被分为两个市场——双边回购市场和三方回购市场。这两个市场都是柜台交易的专业市场，仅受到央行或监管机构的松散监管。我们拥有的最佳数据是三方回购市场，交易由摩根大通或纽约梅隆银行等第三方管理，它们在回购交易期间持有抵押品。[48]在三方回购交易中，所使用的抵押品具有最高品质——几乎都是美国国债或政府资助机构发行的抵押贷款担保证券。由于具有额外的保护，三方回购交易是诸如货币市场共同基金等机构现金池采用的回购模式。三方回购交易并没有被用于为私人抵押贷款担保证券提供资金。此类证券是在双边回购市场上获得融资的。现有的最佳数据表明，双边回购市场的规模是三方回购市场的三倍。[49]因为双边回购市场的参与者往往是投资银行和对冲基金，可作为抵押品的资产种类比较广泛。正是在这里，与资产担保商业票据以及各种类型的银行间和无担保贷款一样，投资银行为其持有的私人抵押贷款担保证券和担保债务凭证的投资组合提供了融资。由于抵押品的种类繁多，2007年春，双边回购市场的估值折扣达到了从0.25%（适用于美国国债）到10%或以上（适用于质量较差的资产担保贷款）。

与商业票据一样，回购交易面临严重的融资风险。对方可能不会与你续约。具体来说，风险是，如果像雷曼或贝尔斯登的这样的投资银行，被认为其投资组合的很大部分遭受了重大损失，无论这些投资组合是由商业票据、双边回购交易还是其他类型的银行间借款提供资金，人们普遍会对这家投资银行失去信心。然后，它将不再被认为有资格作为三方市场的交易方，并发现自己得不到必要的融资。潜在风险的规模是巨大的。在2007财年结束时，在雷曼的资产负债表上的6910亿美元中，有50%是通过回购交易融资的。对于高盛、美林和摩根士丹利来说，这个比例达到了40%。[50]如果这些投资银行中的任何一家失去了进入回购市场的机会，那么它的商业模式将会崩溃，它的整个资产负债表——不仅仅是抵押贷款担保证券业务，还有它的衍生品、货币和利息掉期——也会随之垮塌。

四

由于涉及太多的利益，在繁荣的最后一波浪潮中，美国抵押贷款的类型出现了惊人的扩大，这也就没什么好奇怪的了。从1999年到2003年，在美国新发行的抵押贷款中，有70%仍然是符合政府资助企业规定标准的传统合格抵押贷款。随着再融资热潮的结束，这种平衡发生了变化。到了2006年，70%的新抵押贷款是次级抵押贷款或其他非传统贷款，这些贷款不是由政府资助企业进行证券化，而是用来产生私人抵押贷款担保证券。在2005年和2006年，非传统抵押贷款的发放数额均为1万亿美元，而在2001年，这个数字仅为1000亿美元。房利美和房地美争相跟进，购买了3000亿美元非政府资助机构发行的证券化抵押贷款，将其放在自己的投资组合中。政府资助企业被推着往前走，而不是推动浪头的手。它们正在跟美国国家金融服务公司这样的后起之秀竞争。2006年，美国国家金融服务公司发放了全美20%的抵押贷款。[51]它们也在与雷曼等整合了整个渠道并且分工精细的投资银行竞争。2005年，雷曼发行了1330亿美元的抵押贷款担保证券和担保债务凭证，有三分之二的抵押贷款来自其自身的次级贷款发放机构。华尔街的顶级公司正在刮擦信贷市场的根基。

通过这个食物链传递的信息很简单：我们希望加工更多的抵押贷款债务，质量越差越好。由于独立概率事件的魔力，进入分级和集合过程的债务质量越差，效果就越显著。大量没有文件证明、低评级、高收益的债券都摇身变成AAA级债券。任何繁荣时期都不乏不负责任、近乎犯罪或完全欺诈的行为。但是，抵押贷款证券化机制却系统性地造成了在抵押贷款的品质上进行这种“比烂竞赛”。抵押品组合中的标的证券具有高收益，而向购买AAA级资产担保证券的投资者支付的利息很低，二者之差就产生了利润。从2004年起，进入这个系统的次级抵押贷款有整整一半没有文件证明或文件证明不完整，有30%是只还利息的贷款，贷给了那些没有希望偿还本金的人。[52]
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注：证券化比例指特定年度内发行的次级抵押贷款证券除以放款金额。2007年发行的证券超过了放款金额。
资料来源：Inside Mortgage Finance.


随后，评级机构面临一个尖锐问题，即它们是不是这个过程的共谋。尽管银行付钱请它们对债券进行评级，纵然三大评级机构相互竞争，以便以最快捷、最便宜的方式提供AAA评级，但是，这也无法为它们开脱。在辩护中，它们辩称，它们所使用的是经过检验的公式，得到了美国最聪明的经济学家的认可。然而，它们是根据评级结果收取报酬。惠誉采用了一种风险评估模型，这种模型只让较少的证券获得令人垂涎的AAA评级。于是，惠誉发现自己在很大程度上无缘参与次级证券的评级。[53]后来的国会调查显示，穆迪和标准普尔等评级机构的员工清楚地意识到他们创造的怪物。一位评级专家在2006年12月的一封电子邮件中对另一位评级专家说：“希望在纸牌屋倒塌之前，我们都已经变成了有钱人，并退休了。:o)”[54]

当然，一些人赚得盆满钵满。在20世纪80年代和90年代末，投资银行业的利润一直不错。现在，每个人都在赚钱。21世纪初，在美国经济实现的所有利润中，有35%来自金融领域，而且高层的分红让人目眩神迷。虽然在90年代，华尔街的公司转变为向投资者出售股票的上市公司，但它们仍以合伙企业的形式有效运作。它们所采用的规则是，在扣除利息成本后，净收入的一半要留作员工薪酬，另一半要支付给股东。2006财年，纽约的金融从业人员获得了600亿美元的分红，2007年，分红数额达到了660亿美元。[55]对于投资银行的高级职员来说，这意味着每人将得到数千万美元的报酬。理查德·富尔德（Richard Fuld）从1994年开始担任首席执行官，推动了雷曼的迅猛成长，从2000年至2008年，他总共获得了4.848亿美元的薪酬和分红。这已经足够让人震惊了，但要了解那些运作这个系统的人的心理，你必须明白，即使是顶级的投资银行家也知道，他们并不是真正的金钱游戏之王。与在主要经纪业务、回购和资产担保商业票据市场和他们交易的对冲基金的经理人相比，他们的薪酬相形见绌。在对冲基金和私人股本集团，一个人每年可以赚数亿美元，甚至数十亿美元。2007年，前6位对冲基金经理人的薪酬至少达到了10亿美元。

贪婪并不局限在食物链的顶端。毫无疑问，许多抵押贷款的借款人都是这个过程（这个过程系统地误导了他们）的受害者，而且他们也有兴趣追求财富。但是，一旦房地产市场从均衡状态转向繁荣，那么不管愿不愿意，每个人都将成为投机者。在预期资本会升值的情况下，住宅所有权的含义也发生了变化。无论是否喜欢，房主们都采取了投机的立场。在食物链的底端，那些通过获得浮动利率、低信用评级的抵押贷款爬上房地产阶梯的人也是在投机，他们认为房产将会大幅升值，这样他们的资产就足以按照更好的条件进行再融资。那些在阶梯更上一层的人则加入了炒房的狂欢之中。2006年，在美国新发放的抵押贷款中，有三分之一是为了买入第二套房、第三套房甚至是第四套房。在后来被称为“泡沫州”的佛罗里达、亚利桑那和加利福尼亚三州，这个比例高达45%。[56]显然，这不是在华尔街或康涅狄格州的黄金海岸赚到的财富，但炒房已成为一项全民运动。

2007年第二季度流通在外的美国私人资产担保证券和企业债券的融资情况（单位：10亿美元）
[image: 081-01]资料来源：Arvind Krishnamurthy, Stefan Nagel and Dmitry Orlov, “Sizing Up Repo,” Journal of Finance 69, no. 6 (2014): 2381–2417, table II.


如果我们把注意力集中在这个真正产生泡沫的市场上，到了2007年夏天，总计已经发行了5.213万亿美元的私人资产担保证券——也就是由非传统抵押贷款产生的抵押贷款担保证券、信用卡、学生贷款和汽车贷款。其中，最危险的抵押贷款部分，也就是次级抵押贷款的抵押贷款担保证券，达到了1.3万亿美元。尽管这“仅仅”占美国抵押贷款市场总额的12%，但是，这1.3万亿美元是在自2003年以来的一次激增中产生的。在5.13万亿美元的总额中，超过3万亿美元是由长期投资者持有，7000亿美元直接由投资基金或投资银行持有。然而，有1.173万亿美元由银行持有，这些银行通过发行资产担保商业票据来进行资产负债表外的融资。结果就是，对于寻求将现金放在三个月内到期的投资产品的投资者来说，资产担保商业票据已经成为最大的短期货币市场工具。资产担保商业票据的市场规模甚至超过了美国政府为管理其现金流而发行的短期美国国债。如果有一个渠道可以让房地产危机向外扩散，从而引发全球金融危机，那就是资产担保商业票据，这是私人抵押贷款担保证券取得批发融资的地方。

五

每年8月，央行和货币经济学领域的精英都会齐聚怀俄明州杰克逊霍尔的一个度假胜地。2005年8月，会议的主题不是美国房地产市场正在酝酿的危机，而是欢送即将离任的美联储主席艾伦·格林斯潘。大多数演讲都相当乐观，但也有人发出了不同声音。这个人是拉格拉迈·拉詹（Raghuram G. Rajan）。他是印度人，但却是不折不扣的美国经济学精英。他是芝加哥大学布斯商学院的教授，也是国际货币基金组织的首席经济学家。他的论文有个非常异端的标题《金融发展让世界变得更危险了吗？》（“Has Financial Development Made the World Riskier?”）。[57]拉詹担心，现代金融中介机构的急剧扩张正在形成一种新的危险的风险偏好。在格林斯潘的欢送宴会上，这个信息并不受欢迎。拉里·萨默斯严厉批评了拉詹。萨默斯充分利用自己作为前财政部部长的权威，声称自己“从艾伦·格林斯潘那里学到了很多这方面的知识……而且……他发现这篇论文的基本前提有点卢德主义[§§]，在很大程度上具有误导性”。[58]在一个复杂的现代金融体系中，如果像拉詹那样不分场合地强调风险，就会引发“限制”和其他“误导政策的冲动行为”。这就像因为害怕坠机而放弃乘飞机旅行一样。

萨默斯警告说，即使是讨论系统内部的风险，也会激起危险的政治反应，相当于是在抵制技术进步。他的这种回应折射出四十年来去监管化的态度。真正决定性的早期举措要追溯到20世纪60年代全球资本市场的再度出现、布雷顿森林体系的崩溃、利率管制松绑和80年代初的资本流动。[59]正是这些举措引发了货币不稳定，加速了沃尔克的利率冲击。正是这种动荡推动了房地产市场的创新，催生了极度活跃的新一代华尔街投资银行。由此释放出来的竞争性资本流动，推动了随后发生的一切。鲁宾和萨默斯还亲自参与制定1999年的《金融服务现代化法案》，该法案解除了限制商业银行与投资银行合并的最终条款。在离开财政部几个月后，鲁宾重返银行界，回到了花旗集团。萨默斯花了稍长一点的时间才加入华尔街，但在杰克逊霍尔与拉詹发生冲突后不到一年，他加入了对冲基金德劭基金（D. E. Shaw），担任兼职董事总经理。

萨默斯对拉詹的反应更能说明问题，因为世界经济出现压力的迹象已经如此明显。在宏观经济政策层面，萨默斯也愿意发出警告，他提到了金融恐怖平衡。一直以来，都有人建议收紧财政政策，这个做法可能会有所帮助，但这却偏离了金融体系中真正的压力源头。事实上，从金融稳定性的角度来看，如果在流通的AAA级证券中，有更多是真正的美国政府债券，而不是金融工程的产物，那么情况或许会好些。归根结底，在宏观经济总量的层面上进行论证是很方便的。要求一位共和党总统改变路线也是特别容易的。但是，质疑房价暴涨和构建于其上的庞大的华尔街体系，就让人感觉不太舒服了。

支持者的人数远远超过了警示者的数量，而且这种情况不仅仅发生在杰克逊霍尔。抵押贷款行业的游说团体发挥了作用。大卫·雷瑞（David Lereah）是全国房地产商协会的首席经济学家，他在著作《为什么房地产繁荣不会崩溃》（Why the Real Estate Boom Will Not Bust）中，打赌房地产会一直繁荣下去。[60],[61]像《国家评论》（National Review）杂志的编辑拉里·库德洛（Larry Kudlow）这样的保守派权威人士责骂道：“所有预期拉斯维加斯或佛罗里达那不勒斯的房价崩盘的笨蛋只是想要搞垮消费者、经济的其他部分和整个股市。”[62]库德洛不需要为此担心，因为当局对于限制房地产繁荣几乎没有任何紧迫感。

简言之，在安然事件之后，有人发出了加强监管的呼声。曾有人讨论应当要求母行（这些母行将结构性投资工具移到资产负债表外）拿出更多资金给予支持。仅这一威胁就足以让资产担保商业票据行业停止增长。穆迪警告投资者，银行可能很快就会面临最容易的一个融资来源出现关闭的情况。但在2004年7月，当次级抵押贷款真正开始热火朝天地发展时，监管机构同意提供一项永久性豁免，也就是当资产记在银行的资产负债表上时，允许结构性投资工具中持有的资产仅由所需资本的10%作为担保。这对花旗集团和美国银行等大型商业银行尤其有吸引力，因为它们受到相对严格的资本监管，相对于监管较松的投资银行，它们处于极大的劣势。在监管发生转变之后，资产担保商业票据市场从6500亿美元激增到超过1万亿美元。[63]到2007年夏天，仅花旗集团一家就担保了927亿美元的资产担保商业票据，足以赔掉其全部一级资本[¶¶]。

除了采取放松监管的大动作（例如出台1999年的法案），这种明显的小规模监管改革推动了影子银行[***]的自由发展。回购交易市场也是如此。传统上，回购交易一直受到限制。因为在破产的情况下，被排除在自动终止程序[†††]外的资产类别仅包括美国政府和机构证券、银行存单和银行承兑汇票。如果这些类别的证券在回购交易中被用作抵押品，那么一旦破产，它们可以立即被没收，用来弥补任何损失。2005年，《防止破产滥用和消费者保护法》针对违约借款人，为债权人提供了的更强有力的保护，具有讽刺意味的是，这提高了债权人的放贷意愿。但是，它也扩大了提供特别保护的回购抵押品的范围，将抵押贷款和抵押贷款相关证券包括在内。不出所料，在该法案出台后，以非标准资产担保的双边回购交易猛增。[64]

美联储能够通过更严格的利率政策遏制泡沫吗？格林斯潘在21世纪初的降息引发了放款热潮。实际上，格林斯潘的意图很明显，那就是掀起一股再融资热潮，帮助美国经济从互联网泡沫破灭和“9·11”事件的冲击中恢复。但是，美联储没有意识到的是，再融资热潮将引发抵押贷款机器出现结构性变化。诚然，到了2004年，加息的时机已经明显到来。美联储分17次小幅加息，将利率从2004年6月的1%提高到2006年6月的5.25%。这是微调，不是震慑人的举动。抵押贷款的热潮持续进行，全球对美国安全资产的需求以及影子银行业的扩张也在持续。令许多评论人士感到震惊的是，到了2006年春，美国出现了收益率曲线倒挂。长期利率低于美联储设定的短期利率，这通常是出问题的一个信号。这意味着，正常的银行融资模式——借短债放长贷——不再合理。

在适当的时候，收益率曲线倒挂本身就可能导致衰退。但是，并不是格林斯潘或伯南克扼杀了抵押贷款的繁荣，它是自己结束的。迟至2005年，低品质的抵押贷款债务已经明显成了一颗定时炸弹。许多次级抵押贷款采用的是气球贷[‡‡‡]，两三年后，这种抵押贷款的利率将迅速增加。2007年，受美国低收入借款人青睐的浮动利率抵押贷款的年利率从7%至8%调整到了10%至10.5%。[65]正如德意志银行的格雷格·李普曼（Greg Lippmann）等交易员所意识到的，从2006年8月至2009年8月，有7380亿美元的抵押贷款将经历“还款冲击”。[66]随着利息支付的增加，违约浪潮基本上无法避免。一旦违约浪潮开始，那么房价停止上涨、市场转向就只是时间问题。到那时，数百万炒房投资项目将会变得很糟糕，许多家庭将失去他们的房屋，成千上万的抵押贷款担保证券将会违约，而且持有保险的人将会变得富有。在李普曼要求德意志银行做空抵押贷款担保证券的大量文件中，没有一处提到美联储正在采取的收紧措施。次级抵押贷款的机制中有一个内置的自动收紧定时器。除非房价继续以创纪录的速度上涨，否则这个定时器将无情地启动，并阻止热潮。

这是第一轮收紧，从2006年起，美国各地压力最大的社区开始感受到了收紧的气氛。违约率在上升。不久后，人们开始质疑品质最低的担保债务凭证的AAA评级。为了取得优势，越来越多的反向投资者开始建立“大空头”头寸，这让他们名声大噪。参与的玩家包括德意志银行的李普曼、摩根大通和高盛，以及一批对冲基金。为了建立头寸，他们买进信用违约掉期，这些衍生品旨在提供违约保护。由于预料到会遭遇海难，持有大空头的人提前预订了救生艇。他们要么继续持有保险，直到债券违约和付款到期，要么以高额利润把他们持有的头寸卖给那些迫切需要违约保护的放款机构。问题在于时机，还有资金。当多数人仍在推高市场时，在信用违约掉期市场做多是一种代价昂贵且让人精神紧张的做法。此时，你相当于站在了最后一轮资产担保商业票据和回购交易激增浪潮的对立面。2007年夏天，花旗集团的首席执行官查克·普林斯（Chuck Prince）仍然告诉记者：“只要音乐还在播放，你就得站起来跳舞，而我们还在跳舞。”[67]问题是音乐停止时将会发生什么。



[*]抵押贷款证券化，是指金融机构（主要是商业银行）把自己所持有的流动性较差、但具有未来现金收入流的抵押贷款汇聚重组为抵押贷款群组。由证券化机构以现金方式购入，经过担保或信用增级后以证券的形式出售给投资者的融资过程。这一过程将原先不易被出售给投资者的缺乏流动性，但能够产生可预见性现金流入的资产，转换成可以在市场上流动的证券。——译注

[†]这个政策其实就是一套分级系统，它把城市的社区分成四类，并在地图上以不同的颜色来标注，然后根据不同分类采取不同的房贷政策，类型越差房贷利率越高，甚至不发放房贷。最差的类型是D级社区，以红色标示，多为黑人和少数族裔聚集区。——译注

[‡]国外债券市场中最常见的信用衍生产品。在信用违约掉期交易中，违约掉期购买者将定期向违约掉期出售者支付一定费用（称为信用违约掉期点差），而一旦出现信用类事件（主要指债券主体无法偿付），违约掉期购买者将有权利将债券以面值递送给违约掉期出售者，从而有效规避信用风险。——译注

[§]指由货币市场基金、养老基金等机构投资者提供的短期的、游离于存款保险制度之外的融资。——译注

[¶]1933年，美国出台了《1933年银行法》。该法案将严格划分投资银行业务和商业银行业务，确保商业银行避免证券业的风险。从那以后，银行要么是只能做储蓄贷款业务的商业银行，要么是只能做投资业务的投资银行。——译注

[**]简言之，“头寸”就是款项的意思，指投资者拥有或借用的资金数量。金融界和商业界用语，多见于证券、股票和期货交易中。——译注

[††]指为了满足投资人偏爱短期投资的喜好，往往将长期融资项目拆成短期，以达到实现快速融资的目的。期限错配表面上增强了流动性，实现了快速融资，但它背后的风险不容小觑。首先，一旦资金链断裂，投资人的钱就可能拿不回来。其次，期限错配从本质上来说十分接近庞氏骗局。——译注

[‡‡]正回购方是指在回购交易中卖出证券的一方，逆回购方指在回购交易中融出资金、享有证券质权的一方。——译注

[§§]在19世纪初英国工业革命期间受机械化冲击而仇视、破坏机器，进而反对工业革命的人被称为卢德分子，后引申为仇视一切新奇的发明乃至科技进步的人。——译注

[¶¶]一级资本（Tier 1 capital），衡量银行资本充足状况的指标。一级资本是核心资本，包括权益资本和公开储备。——译注

[***]指游离于银行监管体系之外、可能引发系统性风险和监管套利等问题的信用中介体系（包括各类相关机构和业务活动）。影子银行引发系统性风险的因素主要包括四个方面：期限错配、流动性转换、信用转换和高杠杆。——译注

[†††]指根据《破产法典》提出破产申请后，所有要求债务人或以债务人的破产财产还债的司法或非司法的行为、程序均立即中止。自动中止无须法院签署任何命令，只需向法院书记官提出破产申请并附有支持其申请的文件即可。确立自动中止制度的目的是在确定债权人的权利及管理债务人的财产期间不受债权人的干扰。——译注

[‡‡‡]也称“大额尾付贷款”，一种比较特殊的贷款，它的贷款期限一般是几年的短期，但它的每期还金额却按照一二十年的长期贷款来计算。因此月还款数额较小，尤其是前期，但越接近还款期限就越大。——译注



第3章

跨大西洋金融

美国人认为美国的问题是他们自己的问题，其他国家的人乐于袖手旁观。2007年到2008年，当抵押贷款危机像致命病毒一样在美国各大城市蔓延时，欧洲评论家接受了美国国家危机这种观点。有毒的英裔美国人在现代性方面发生了变异，就像发动伊拉克战争和否认气候变化一样，“野蛮”金融资本主义也是这种变异的一部分。[1]当2008年金融风暴发生时，欧洲政治家们的幸灾乐祸显而易见，尽管他们表面上在联合国礼貌地交谈。2008年9月1日，华尔街大厦将倾，德国言辞尖锐的德国社会民主党（社民党）财政部部长佩尔·施泰因布吕克（Peer Steinbrück）走到德国的国会大厦前，宣称全球金融体系正面临一场源自美国的危机，但到目前为止德国尚未受到波及。后来，他对德国的议会议员说，美国在次贷危机中采取的“自由放任主义（laissez-faire）既简单又危险”。他自信地认为，美国很快就会丧失金融超级大国的地位。[2]法国总统萨科齐随之附和。9月25日，曾被认为是大西洋资本主义忠实信徒的萨科齐从纽约回国，他在法国东部的土伦对人群说：“认为市场永远是正确的，这种想法太疯狂了。自由放任主义已经走到了尽头。无所不知的全能市场已经结束了。”[3]要是有人想知道这种疯狂的想法从何而来，那么可以从朱利奥·特雷蒙蒂（Giulio Tremonti）的吹嘘中窥见一斑。特雷蒙蒂是意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）口无遮拦的财政部部长。他夸耀说，意大利的银行体系不会有问题，因为“它不会说英语”。[4]俏皮话易说，可惜这是在自欺欺人。美国的证券化抵押贷款体系最开始的目的就是要吸引外国资金进入美国金融市场，而且外国银行很快就看到了这个机会。

一

自20世纪80年代以来，美国人已经习惯了这种想法：美国政府债券的持有人来自亚洲，先是日本人，现在是中国人。这就是困扰汉密尔顿项目的难题所在。他们没有想到的是，外国人也拥有很大一部分美国房产。到2008年，大约四分之一的证券化抵押贷款由外国投资者持有。房利美和房地美通过向外国人出售证券，为其投资组合中5.4万亿美元的抵押贷款担保证券融资1.7万亿美元。到目前为止，中国是这些“机构债券”的最大外国投资者，持有的债券估计达到5000亿至6000亿美元。[5]但是，在证券化抵押贷款业务中风险较高的领域，持有债券最多的是欧洲人，而不是亚洲人。[6]

对于那些不受房利美或房地美担保的不合格的高风险抵押贷款担保证券，欧洲投资者持有的比例大约为29%。[7]2006年，在美国抵押贷款证券化热潮的巅峰时期，在新发行的私人抵押贷款担保证券中，有三分之一是由英国或欧洲银行担保的。[8]在证券化链条中，欧洲银行占据了真正至关重要的部位，也是这个链条中最薄弱的部位，即资产担保商业票据。2007年夏天，尽管持有最大风险敞口的表外结构性投资工具的是花旗集团，但主导市场的却是欧洲银行。总的来说，三分之二的商业票据由欧洲的发起机构发行，包括57%的以美元计价的商业票据。在评级机构的评价中，欧洲银行享有良好信誉，但它们没有足够以美元计价的储户基础。如果它们想在抵押贷款担保证券的热潮中分一杯羹，那么它们就必须进入批发融资市场。

在欧洲的贷款发起机构中，德国的金融机构尤为突出，而值得注意的是参与其中的德国银行。德国的巨擘德意志银行是华尔街的头号玩家。在迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）描述此次危机的畅销书《大空头》（The Big Short）以及随后的参议院调查中，它特别引人注目，这并非没有原因。[9]德国的第二大银行德累斯顿银行也深度参与了美国市场。不过，一门心思参与美国的冒险活动的，却是德国规模较小的州立银行。21世纪初，在布鲁塞尔的坚持下，地方政府不再对州立银行进行担保，这些担保可以降低它们的融资成本。它们对此的应对是在冒险的金融工程上赌一把。来自德国前工业腹地的银行，例如萨克森储蓄银行、西德意志银行和杜塞尔多夫的德国工业银行，都在美国的房地产投资上押下了重注。至少有四家德国发起机构——萨克森储蓄银行、西德意志银行、德国工业银行和德累斯顿银行——在资产担保商业票据上具有很大的风险敞口，其规模之大足以赔光它们几倍的股本资产。

欧洲银行的活动并不限于证券交易。欧洲人入乡随俗，加入了美国同行的行列，整合了供应链，以便自己控制抵押贷款的发放。毕竟，如果华尔街的投资银行能够做到这一点，那么在零售银行业拥有一定经验的欧洲银行为什么不能呢？从20世纪90年代中期开始，诸如英国汇丰银行等银行就大举进入了美国抵押贷款市场。到了2005年，汇丰银行可以自夸已经发放了45万笔抵押贷款，总计700亿美元。[10]瑞士信贷成立了美国抵押贷款服务部门，为21世纪初最大的资产担保证券的担保债务凭证业务提供资金。[11]德意志银行与美国国家金融服务公司和美利凯斯特等大型抵押贷款机构关系密切。2006年，这家德国银行收购了次级抵押贷款的专业机构房地产投资信托公司和查普尔融资公司。德意志银行在一份新闻稿中表现出了喜悦，因为拥有处在美国信贷金字塔底部的此类业务，将“提供重要的竞争优势，例如获得稳定的产品来源，以便在抵押贷款资本市场进行销售”。[12]从产生高收益担保债务凭证的角度来看，最有吸引力的恰恰是抵押贷款金字塔的底部。

资产担保商业票据发起机构的所在国和融资金额（单位：100万美元）
[image: 092-01]资料来源：Viral V. Acharya and Philipp Schnabl, “Do Global Banks Spread Global Imbalances? Asset-Backed Commercial Paper During the Financial Crisis of 2007–2009”, IMF Economic Review 58, no. (2010): 37–73, figure 15. 基于穆迪的数据。


二

这怎么可能呢？要了解中国如何获得美国的债权是件很容易的事情。中国拥有巨额贸易顺差，中国的金融当局把这些顺差产生的美元收益投资于美国国债，这导致了拉里·萨默斯所说的“金融恐怖平衡”。但是，那些担心全球宏观经济失衡的人却很少提到欧洲。与中国相比，欧盟对美国的经常账户盈余是适度的。就全世界而言，欧洲的经常账户存在适度的逆差。欧洲人没有让他们的货币盯住美元。在布鲁塞尔，没有任何机构为了稳定货币而积累外国资产，也没有德国主权财富基金。那么，欧洲银行最终是如何拥有如此庞大的美国抵押贷款债务的呢？

答案是，欧洲银行和热爱冒险的美国同行采用了相同的经营模式。它们借入美元，再用美元进行放贷。如果我们不考虑进出美国的资本净流量（流入量减去流出量），也就是与同行的贸易顺差或逆差，而是考虑总流量（它记录了各个方向的资产买卖数量），那么这项业务的规模就会显现出来。总流量的数据显示，到目前为止，美国资产的最大买家以及危机前借钱给美国的最大外国放款机构，并不是亚洲人，而是欧洲人。事实上，在2007年，从英国流向美国的资金大约是从中国流向美国的两倍。

在2008年之前，从亚洲流入美国的净资金可以被合理地解释为美国对亚洲贸易逆差的金融对等物。相比之下，欧洲和美国之间的资金流动构成了一个完全独立于两地贸易关系的金融循环系统。从亚洲到美国，横跨太平洋的资金是单向流动的。但是，在北大西洋金融体系中，资金流动是双向的，既会流进美国，也会流出美国。这是基于市场的银行业模式的逻辑。欧洲银行并没有在美国各地开设分支机构，像雷曼这样的华尔街公司也没有。这就是以市场为主导的银行业模式的美妙之处。你可以从华尔街借入美元，再用这些美元持有美国各地的抵押贷款。

资产担保商业票据市场是这个跨大西洋金融体系的一个展示窗口。资产担保商业票据的融资渠道管理着来自美国和欧洲的大批证券化资产。[13]它们把这些证券作为抵押品，随后发行短期商业票据，出售给美国现金池的经理人。2008年，美国主要的非政府货币市场基金有一半被投资于欧洲银行及其投资工具所发行的债务和商业票据，数额达到1万亿美元。[14]对于其中的很大一部分投资来说，这相当于把钱从华尔街的一个办公室搬到了另一个办公室，只不过一个的地址挂着欧洲银行的名头。但是，数千亿美元采取了更为迂回的移动路线。它们从位于纽约的外国银行分支机构流出美国，流向欧洲银行的总部，再回到美国投资，有时还要在柏林或开曼群岛等离岸避税天堂中转。[15]正是这条横跨大西洋的金融轴心的旋转运动，推动了21世纪初金融全球化的浪潮。

[image: 094-01]各地区流入美国的总资本（占美国GDP的百分比）
资料来源：Claudio Boria and Piti Disyatat, “Global Imbalances and the Financial Crisis: Link or No Link?” BIS Working Paper 346 (2011), graph 6.


在管理这些资金流动时，欧洲银行的多币种资产负债表发挥了至关重要的作用。为了理解这些流动的本质，我们以一家德国银行为例。这家银行渴望参与利润丰厚的美国抵押贷款业务。这家银行目前没有美元储户，它现有的负债——存款、发行的债券和短期借款——都是以欧元计价的。这意味着，如果这家德国银行想要以美元放贷，那么它将存在融资问题。不过，在这方面，它与华尔街的投资银行没有什么不同。为了参与有利可图的美国证券化浪潮，欧洲银行可以把部分欧元兑换成美元（选项1），或者持有美元多头头寸或利用互换协议进行对冲（选项2），还可以直接在美国借钱（选项3），例如从一家美国货币市场基金借钱，该基金渴望获得比美国国债（中国正在买进的就是这类国债）略高的回报。结果就是，这家德国银行的资产负债表的债务和资产具有不同到期日，并且以多种货币计价。它的交易伙伴可能是一家使用美元兑换欧元的银行或其他企业（如果它选择选项1或选项2来进行融资），或者一家美国货币市场基金，该基金持有一家德国银行发行的以美元计价的债券（如果它选择选项3来进行融资）。在对一个国家的国际收支进行统计时，人们将在同一家银行的账目上同时看到对美国的借款和放款。人们可以计算出净流出资金是多少，从而确定有多少资金朝哪个方向流动，但这不能使双方的规模一目了然。这种情况好比两头大象站在马戏团的跷跷板的两端以保持平衡，但却不知道两头大象的重量是多少。理论上来说是这样，然而，这没能很好地描述实际上参与其中的各种力量。

中国的崛起主导了当代人对21世纪早期全球化的看法。最受关注的是中国和美国之间的不平衡。对地缘政治的担忧（例如拉里·萨默斯的“金融恐怖平衡”、本·伯南克的“储蓄过剩”）全都指向了这个方向。但是，如果我们不是绘制年度资金流量，而是绘制跨境银行的债权，那么这进一步证明中美关系导致了危机产生的观点是多么偏颇。世界金融的中心不是亚洲和美国之间的金融，而是欧洲和美国之间的金融。事实上，就跨境银行的债权网络而言，在最重要的6个双边联系中，有5个都与欧洲有关。

[image: 096-01]围绕欧洲演化的金融全球化：跨境银行债权（单位：10亿美元）
资料来源：Stefan Avdjiev, Robert N. McCauley and Hyun Song Shin, “Breaking Free of the Triple Coincidence in International Finance,” Economic Policy 31, no. 87 (2016): 409-451, graph 6.


欧洲银行对美国的债权在整个金融体系内规模最大，然后是亚洲对欧洲的债权和美国对欧洲的债权。欧洲对亚洲的债权超过了很多评论家认为的亚洲对美国的债权。事实上，仅西欧对新兴东欧市场的债权就达到了美国对亚洲债权的三倍以上。同样值得注意的是，石油和天然气资源丰富的中东投资者更愿意通过欧洲转移资金，而不是直接把资金投向美国。这个模式早在20世纪70年代就已确立，而布什“反恐战争”的激进政治更是强化了这种模式。欧洲金融中心提供了一个安全的渠道，来自亚洲和中东的资金通过这个渠道流入美国的投机性投资项目。中国更愿意通过比利时来持有对美国的债权，这不是没有原因的。用美联储分析师的话说，在这个过程中，欧洲金融体系开始作为一个“全球对冲基金”发挥作用，借入短债，发放长贷。[16]

这将我们的讨论向前推进了关键的一步。在构建我们的金融全球化图景时，如果围绕中美贸易平衡的做法是一种误导，那么把它想象成以美国证券化为中心，而外部人士被“吸进去”的观点则没有抓住重点。事实上，在21世纪初，整个国际银行业的结构就是横跨大西洋的。新华尔街的地理位置并不局限在曼哈顿的南端，而是一个北大西洋系统。第二个重要节点是伦敦金融城，虽然它在地理位置上远离纽约，但它与纽约密不可分。[17]早在19世纪，在实行金本位和大英帝国统治的时代，伦敦就凭借自己的实力成了全球金融之都。从20世纪50年代起，伦敦金融城开始扮演新的角色，成为全球美元离岸融资的主要枢纽。

三

在第二次世界大战结束后，布雷顿森林货币体系曾试图限制投机资本流动。这向美国财政部和美联储赋予了控制权。它们的目标是将货币不稳定降到最低，并控制全球美元短缺。但是，这意味着美国政府必须实行一系列管制措施，而现在我们总是将这类措施与中国相联系。这将束缚私人银行业务。从20世纪50年代起，在英国政府的默许下，伦敦金融城发展成为一个避开这些限制的金融中心。[18]不仅英国、美国，欧洲和亚洲的银行也开始将伦敦作为不受监管的美元存贷中心。第一批利用这些“欧洲美元”账户的是一些共产主义国家，它们希望保护自己的出口收入不受美国财政部的干预。它们引领了一种潮流。到了60年代，伦敦的欧洲美元账户为基本上不受监管的全球金融市场提供了一个基本框架。因此，我们今天所知道的美国金融霸权其实有着复杂的地理因素。就像不能把iPhone的生产商简化为硅谷一样，我们也不能简单地把美国的金融霸权与华尔街画等号。美元霸权是通过一个网络实现的。借助伦敦这个中转站，美元实现了全球化。[19]

在逐利的驱动下，借助银行杠杆的推动，离岸美元从一开始就是一股颠覆性力量。在布雷顿森林体系下，美元的官方价值没有得到足够重视，由此产生的压力导致与黄金挂钩越来越难以维系。1973年，布雷顿森林体系崩溃，与此同时，石油输出国组织（OPEC，欧佩克）的美元收入激增，离岸资金如洪水般通过伦敦的欧洲美元账户涌入。到了80年代初，英国和美国都废除了针对资本流动的所有限制，随后在1986年10月，撒切尔推出了“金融大爆炸”[*]来解除监管。伦敦金融城向外部投资敞开了大门，牺牲了几个世纪以来对打造真正的全球金融中心至关重要的公会结构。不到十年，英国的投资银行就被美国和欧洲的竞争对手吞并了。[20]美国、亚洲和欧洲的资本涌入伦敦。这不仅涉及监管改革和巨额资金流动，还涉及对伦敦金融城中心的中世纪建筑进行重建。为了安置全球银行所需的巨型新办公室和电子交易平台，加拿大的房地产大亨们在废弃的后工业时代的金丝雀码头（Canary Wharf）建造了一座巨大的新型办公大楼。2004年4月，英国财政大臣戈登·布朗（Gordon Brown）在伦敦银行街25号隆重地为雷曼兄弟的新办事处剪彩。[21]与此同时，新兴的对冲基金行业在梅菲尔区找到了一个舒适的新家，美国保险公司美国国际集团声名狼藉的金融产品部门后来也落户于此。

对于许多快节奏的全球交易来说，交易的地点首选伦敦，而不是华尔街。到了2007年，全球外汇交易额的35%是在伦敦金融城的计算机系统之间进行的，平均每天的处理量高达1万亿美元。[22]欧洲银行是这项业务的最大参与者。伦敦也是柜台交易利率衍生品业务的中心，这是一种对冲利率波动风险的手段，也是回购交易的重要补充。利率衍生品的年交易额超过600万亿美元，其中伦敦占了43%，纽约占了24%。[23]

在撒切尔推出“金融大爆炸”的十年后，英国本土银行业面临着巨大的竞争压力，托尼·布莱尔领导的新工党[†]政府着手进一步简化伦敦金融城的监管体系。[24]九个专业监管机构合并成一个机构——金融服务管理局。它为金融监管设置了一个新的低门槛。托尼·布莱尔的财政大臣戈登·布朗夸口说，金融服务管理局提供的“不仅是宽松的监管，而且是有限的监管”。[25]金融服务管理局受命以“最高效和最有效的方式”实现其目标。“不损害英国的竞争地位”是它的首要任务。[26]英国政府要求金融服务管理局对其干预措施进行成本效益分析，并参照其他国家的措施。[27]鉴于这样的要求，英国金融服务管理局的职员人数只是美国同行的一小部分，也就不会令人感到意外了。正如金融服务管理局的第一任主席霍华德·戴维斯（Howard Davies）用当时盛行的自由主义言论所说：“从成立金融服务管理局的那一刻开始，我就说过，它的理念就是‘已达法定年龄的成年人私下进行的活动是他们自己的事情’。”[28]这就是说有些事情在伦敦是可以做的，但在纽约就不可以做了，比如“抵押品再质押”（collateral rehypothecation）。

回购交易是投资银行的灵活资金的主要来源，其他充当“经纪—交易商”[‡]的银行将证券作为抵押品以换取现金。它们将如何处置自己高库存的抵押品？为什么它们不为了自身利益，把这些抵押品用作进一步回购交易贷款的抵押品，也就是所谓的逆回购交易？在美国，根据可以追溯至1934年的规定，抵押品的再质押受到严格限制，不得超过所持抵押品价值的140%。相比之下，英国没有对再质押施加任何限制。因此，根据国际货币基金组织的一个分析师团队的调查，伦敦金融城开始充当“美国无法提供的更高杠杆的平台”。这项交易活动的规模是巨大的。按照国际货币基金组织的分析师团队的说法，欧洲和美国的主要银行进出伦敦的交易使抵押品的价值凭空增加了400%，相当于凭空增加了大约4.5万亿美元的融资。[29]

英国的自由化不仅开放了英国的市场，而且起到了消除全球监管的作用。跨大西洋的反馈回路推动了两岸监管的放松。[30]在20世纪90年代末，克林顿政府做出的人尽皆知的放松监管的决定，并非凭空而来。这些决定推翻了罗斯福新政时代仅存的金融限制。1999年出台的法律被称为《金融服务现代化法案》并不是没有原因的。美国金融业追逐的是一种独特的现代金融愿景，这个愿景是由全球竞争定义的，尤其是由伦敦金融城。在推动这项立法的过程中，参议员查尔斯·舒默（Charles Schumer，纽约的民主党议员）坚持认为“美国作为世界金融中心的主导地位”已经岌岌可危。如果国会不通过这项法案，那么伦敦、法兰克福或上海将会取而代之。[31]法案的通过肯定会让纽约受益，但这不应误导人们以夜郎自大的方式考虑问题。在把伦敦塑造成全球市场方面，没有人比美籍银行家更积极了，他们离开美国，到华尔街主要公司的驻伦敦办事处工作。而华尔街想要的是允许其把伦敦的冒险行为（这种冒险行为是在“已达法定年龄的成年人”的理念中发展起来的）带回美国。

不仅是身在伦敦的美国人，就连欧洲的政治家和文化评论家可能也对自由放任的“盎格鲁—撒克逊式”[§]的金融持怀疑态度。但是，这低估了欧洲人共同构建全球金融体系的程度。从20世纪80年代开始，瑞士、德国、法国和荷兰的银行就开始通过积极并购来大举进入伦敦金融城。这往往是它们进军美国市场的跳板。1989年，德意志银行收购摩根建富集团，随后在1999年收购了美国的信孚银行，并在2002年将美国资产管理公司斯卡德投资公司收入囊中。此后不久，德国的主要银行宣布英语为其官方工作语言。瑞士信贷在1990年收购第一波士顿银行之后，于1996年至1997年将其重组为瑞士信贷第一波士顿银行，这是一件不同寻常的事情。同年，瑞士信贷从巴克莱银行的手中收购了位于伦敦的巴克莱证券。1995年，德国的德累斯顿银行收购了佳信投资银行，然后在2001年又收购纽约投资银行华瑟史坦佩雷拉集团，这家银行虽然规模小，但具有很大的影响力。20世纪80年代，伦敦金融城内的浩威证券先是被卖给了太平洋证券银行，之后被扩张的荷兰银行收购。荷兰银行后来成为欧洲领先的资产担保商业票据的发行机构，之后被一家泛欧洲财团收购并分拆。瑞士的瑞银集团于1995年在伦敦收购了华宝银行。紧接着，它于1997年收购了纽约的投资银行德威公司。1999年，在与美林的合并谈判破裂后，瑞银收购了资产管理公司普惠。随着固定收益和外汇业务的蓬勃发展，2004年6月，瑞银的首席执行官马塞尔·奥斯佩尔（Marcel Ospel）宣布，他的抱负是让这家瑞士银行不仅成为首屈一指的财富管理公司，而且成为全球领先的投资银行。[32]瑞银从未实现这个目标，但其位于康涅狄格州的北美总部的大型办公室确实成功地将其打造成了仅次于美林和花旗第三大私人发行机构，发行基于私人抵押贷款担保证券的担保债务凭证，并成为风险最高的夹层产品资产担保证券的行业领袖。

2007年，伦敦金融城总共有250家外国银行和银行分支机构，是纽约的两倍。[33]但是，欧洲人在华尔街留下了相当多的足迹。在纽约排名前20位的经纪—交易商中，有12家是由外国人所有且持有50%的资产。[34]这还只是最高层面竞争的情况。然而，从事冒险生意的欧洲金融机构以各种形式和规模袭来，而且并不局限在伦敦金融城和华尔街这个轴心。自20世纪80年代起，都柏林开始将自己建设成为一个低税收、低监管的司法管辖区，吸引了来自欧洲和北美的银行家。德国的德普发银行就是一个恰当的例子。在1922年的魏玛共和国时期，普鲁士政府为了补贴住房贷款成立了德普发。2002年，为了利用爱尔兰的税收优惠政策，德普发搬到了都柏林的国际金融服务中心。不久后，德普发便成为全球闻名的为基础设施提供融资的冒险金融机构，它为西班牙的赫雷斯市提供信贷，向雅典提供金融咨询，并为都柏林的一个会议中心以及蒂华纳和圣地亚哥之间的收费公路提供融资。这家位于爱尔兰的德国银行不仅投资了威斯康星州教师的退休基金，还为温哥华的“金穗大桥”（Golden Ears Bridge）项目提供融资。到危机发生时，根据信用评级机构穆迪的报告，德普发的总资产已膨胀至2180亿美元，是雷曼资产规模的三分之一。[35]这种惊人的扩张并非来自德普发自己的资源。它一开始拥有的资源本来就很少。德普发所走的路，正是其他市场驱动的现代银行所选择的道路——借钱放贷，这样做可以获得非常可观的利润。事实上，德普发赚得盆满钵满，以至于引起了总部位于慕尼黑的抵押贷款机构裕宝地产银行的注意。裕宝希望分散风险，2007年7月，它敲定了收购德普发的计划，使两家银行合并后的资产超过了4000亿欧元。[36]

四

19世纪和20世纪，现代银行在美国和欧洲发展成熟，但它们只是在地区和国家层面发展。它们与国家的财政部、中央银行和监管机构关系密切，甚至过分亲密、错综复杂。20世纪50年代银行业的再全球化引发了治理方面的基本问题。最初的动机是创建一些金融活动区域，这些区域在伦敦等离岸金融中心受到轻度监管。但迟至70年代初，很明显，跨大西洋的金融体系有可能出现不稳定的危险。[37]而且，银行之间为了利润和市场份额展开的竞争，反过来又引发了一场逐底的监管竞赛。1984年，美联储主席保罗·沃尔克提出了新规定，为银行的资本充足率设定了最低标准，希望借此防止资金实力较弱的竞争对手（尤其是日本银行）抢夺相对稳健的银行的市场份额。要了解银行在面对账面贷款损失时的恢复能力，资本是一个至关重要的衡量标准。银行拥有的资本越多，它承受损失的能力也就越强。然而，如果银行的账面贷款相对于其资本的比例越高，那么它能够提供给投资者的回报率也就越高。这就是精心设计的法律结构的关键所在，其目的是持有剥离出资产负债表的证券化资产，使投资资本最小化，并使杠杆率最大化。因此，资本比率是银行治理中令人头痛的问题之一。经过多年的僵局，1986年9月，美联储和英格兰银行达成协议，并于1988年7月力促巴塞尔银行监管委员会[¶]通过了《资本协议》，也称为《巴塞尔协议I》。此后，大型国际银行的最低资本充足率被设定为8%，以应对正常的商业贷款。[38]

几乎就在设定这个标准的时候，关于其定义、实施和后果的争论也开始了。如果将“8%规则”作为一个简单的百分比来实施，那么其结果将是鼓励银行进行最高风险的投资，疯狂地试图从每一美元的资本中榨取一分一毫的利润。这将激励银行去冒险。于是，巴塞尔银行监管委员会提供了一个基本的风险权重体系，在持有富裕国家的专属俱乐部经济合作与发展组织（经合组织）成员国的低风险、短期政府债券时，不做资本方面的要求。[39]抵押贷款和抵押贷款担保证券也以低风险进行加权。但是，从边际的角度来看，这个体系仍然鼓励银行追求风险。此外，《巴塞尔协议I》的规定较为宽松，使得银行能够在资产负债表外的投资组合中持有相当大一部分由特殊目的机构（special purpose vehicles, SPV）发行的资产担保商业票据，以进行融资。这是欧洲银行在资产担保商业票据市场如此活跃的一个主要原因。它们的国家监管机构对《巴塞尔协议I》进行了解释，允许它们持有数千亿美元的证券，并用短期商业票据融资，而不需要投入大量自有资金。然而，它们的资金不仅捉襟见肘，而且期限错配的情况也很吓人。

《巴塞尔协议Ⅰ》的明显缺陷促使人们开始寻找一个新框架，这个框架最终在2004年出现。于是，《巴塞尔协议Ⅱ》应运而生。但是，从旧的协议转变到新的协议是有其道理的。《巴塞尔协议Ⅰ》是传统的监管制度，旨在从外部对银行业制定标准，而《巴塞尔协议Ⅱ》的主要目标是将风险监管与银行家自己定义的“最佳商业实践”结合起来。《巴塞尔协议Ⅱ》确实要求将资产负债表外的风险计入银行的账目。但是，与此同时，它也鼓励银行将自己的风险加权模型应用于这些资产，以便确定它们需要多少资本进行缓冲。此外，它让人们更加依赖私人信用评级机构发布的信用评级。[40]尽管《巴塞尔协议Ⅱ》名义上保持了8%的资本要求，但一旦大银行应用自己的风险加权模型，它们就会发现自己可以维持比以前更大的资产负债表。根据《巴塞尔协议Ⅰ》，抵押贷款资产被评为相对安全的资产，而且只以50%的资产加权来计算必须持有的资本。相比之下，《巴塞尔协议Ⅱ》并没有将收紧监管作为减缓房地产繁荣的一种方式，而是将抵押贷款的资本加权降到了35%，这使得持有高收益的、由抵押贷款担保的资产变得更具吸引力。[41]正当私人证券化商品的热潮即将加速时，监管却放松了。[42]

有一种方法可以压低必须持有的资本，那就是在投资组合中购买针对风险资产的违约保险。在提供针对“法定资本宽减”的违约保险方面，美国保险业巨头美国国际集团及其在伦敦和巴黎的金融产品办公室是主要的供应商。到2007年底，美国国际集团为欧洲主要银行持有的3790亿美元资产提供保险，这些银行主要是荷兰银行（562亿美元）、丹麦的丹斯克银行（322亿美元）、德国的复兴信贷银行（300亿美元）、法国的抵押贷款机构住宅信贷公司（293亿美元）、法国巴黎银行（233亿美元）和法国兴业银行（156亿美元）。[43]美国国际集团的保险使它们总共节省了160亿美元的法定资本，进一步提高了杠杆率、利润和红利。[44]

《巴塞尔协议Ⅱ》并没有强制实施深入检查和外部审计，而是着重强调了自我监管、信息披露和透明度。较之于“武断”的监管决策，“消息灵通”的市场判断能够达到更好的监管效果。毕竟，理性的投资者可能没有兴趣将自己暴露在灾难性损失的风险之下，至少正常人是这样认为的。他们会相应地给银行股票定价，发出一个明确的信号，表明哪些银行是安全的，哪些不是。而监管机构完全顺从的逻辑是，它们本应对这些业务进行监管。《巴塞尔协议Ⅱ》的草案是由全球银行业的主要游说团体国际金融协会为巴塞尔银行监管委员会编制的。[45]

巴塞尔协议未能很好地推动监管标准的提高。《巴塞尔协议Ⅰ》和《巴塞尔协议Ⅱ》都明确了“适用母国法规”的原则。这就是说，签署巴塞尔协议的成员国同意，所有其他缔约国的监管规定已经足够。因此，来自监管较松国家的银行可以在利润丰厚的美国和欧洲市场自由地按照其国内标准运营。出于同样的原因，它免除了伦敦金融城和纽约的监管机构对聚集在其辖区内的数百家外资银行进行监管的繁重责任。[46]2001年1月，美联储宣布，在本国被视为资本充足的外国金融控股公司，在美国从事银行业务时，不需要满足美国另行制定的资本充足率要求，进一步扩大了该原则的影响力。[47]尽管欧洲银行在美国的业务规模庞大，但它们实际上并不需要在美国持有足够的资本。

由于其条款的宽松，欧洲监管机构在推进实施《巴塞尔协议Ⅱ》时几乎没有遇到什么阻力，这并不令人意外。这是扩张的欧洲银行能够愉快接受的框架。负责监管美国投资银行的美国证券交易委员会和纽约联邦储备银行也持类似的观点。值得注意的是，美国联邦存款保险公司提出了反对意见，它是一家负责监管美国中小银行的美国存款保险机构。美国联邦存款保险公司的主席希拉·贝尔（Sheila Bair）是一个直言不讳的人，她来自美国中西部，由共和党任命。她对大银行实际上被授权“设定自己的资本要求”提出了质疑。[48]这将使它们比规模较小的竞争对手具有更大的竞争优势。美国联邦存款保险公司估计，《巴塞尔协议Ⅱ》将允许大银行减少22%的资本。2006年，贝尔利用可利用的所有政治影响力来拖延这项协议的实施。伯南克担任美联储主席后，她通过谈判达成了一个妥协方案。这个方案规定，在2011年之前，每家银行因《巴塞尔协议Ⅱ》而导致的短期资本减少不得超过15%。[49]由此导致的部分结果是，如果我们把杠杆——银行资产负债表与银行资本的比率——作为衡量银行业风险的基本指标，那么在危机之前，美国和欧洲之间出现了相当大的差距。根据国际清算银行的计算，德意志银行、瑞银和巴克莱银行这三家在全球金融市场上最积极的欧洲银行，都夸耀自己的杠杆率超过了40∶1，相比之下，其美国主要竞争对手的平均杠杆率为20∶1。2007年，甚至在危机全面爆发之前，德意志银行和瑞银的杠杆率就已达到50∶1。[50]即便考虑到欧洲和美国在银行资产负债表上会计准则的差异，这个差距也是相当大的。

对美国的银行来说，这似乎不公平。为此，它们的行业游说团体也在努力推动建立一个公平的竞争环境。2007年2月，纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）前往伦敦，会见了金融服务管理局的主席，并利用伦敦的平台游说美国进一步放松监管。这位市长缓缓说道：“如果纽约市要继续保持世界金融之都的地位，那么国会必须实施金融服务管理局那种有条理的、灵活的监管框架。”布隆伯格并不是唯一一个前往伦敦的人。同月，英国《金融时报》（Finacial Times）报道说，花旗集团“重新调整了管理层，此举让驻伦敦的高管获得了更大的影响力，其中5人负责各自部门的全球业务。此外，还将大宗商品的全球负责人调派到伦敦。美林、摩根大通和雷曼兄弟也让驻英国的高管受命承担全球管理角色”。[51]正是考虑到这些压力，2007年5月，布隆伯格和参议员查尔斯·舒默列名麦肯锡公司的一份报告，在其中警告说，除非纽约与国际标准保持一致，否则它作为世界主要金融中心的地位将受到威胁。“结果很清楚……我们的监管框架是一堆错综复杂的规则，而不是一套简化了的、一般人能够理解的原则，而英国和其他地区就是后一种情况。”[52]

当然，在全球资本市场建设的每一个阶段，智库、经济学家和律师都为下一步行动提供了想法和论据。技术变革让银行掌握了强大的处理信息的新能力。它们制造的复杂金融工具散发出一种令人振奋的魅力。[53]银行家的小圈子形成了一个社会力场，充满了无人质疑的假设和自以为是的优越感。他们是宇宙的主人。他们不可能失败。但是，扩张和变革的基本动力是在追求利润上相互竞争，这在金融工程、跨国资本流动以及华尔街、伦敦金融城和巴塞尔之间竞相放松管制等力场中得到了体现。这并不是说主要的玩家对风险全然不觉，而是他们相信自己有能力管理风险，并全力让回报率最大化。因此，对杠杆进行的每一项监管和限制，都受到了来自压倒性竞争力量和自20世纪60年代以来高涨的资本自由流动的质疑和颠覆。

如果监管失败了会怎样？如果跨大西洋的金融体系发生了一场全面危机，情况会如何？没有人想问这些问题。20世纪90年代，在拯救新兴市场的行动中，华盛顿发挥了主导作用。美国财政部和国际货币基金组织采取了一致行动。虽然它们面临着来自欧洲的坚决批评和有意拖延，但它们的资源足以完成救助墨西哥或韩国的任务。[54]如果当时是跨大西洋的金融体系出现了资金循环枯竭，情况还会是这样吗？牵涉其中的金额是巨大的，不是以数十亿甚至数千亿计，而是以数万亿计。如果是最后这种情况，美国的银行可以指望得到美联储深不见底的资金支持。但是，对于经营多币种资产负债表的欧洲银行来说，这个问题尤为紧迫。在紧急情况下，它们可以从哪里得到所需的美元？谁会是它们的最后贷款人？

全球金融稳定论坛是在20世纪90年代的金融危机后成立的一个组织，自2000年以来，它一直在围绕这个问题展开讨论。在英格兰银行，约翰·吉弗（John Gieve）热衷于进行“桌面演习”，模拟大型国际银行破产的情景。但是，其他人对此却没什么热情。英格兰银行的行长默文·金（Mervyn King）是一位受过良好训练的宏观经济学家，他对金融稳定的技术问题并不感兴趣。“美国方面没有兴趣讨论具体的例子。我们提议让汇丰银行或巴克莱银行拿出实际的资产负债表，以便进行讨论。这样一来，美国或许相应地会拿出花旗或雷曼的资产负债表。但是，这个项目一直没有启动。”[55]欧洲各国的央行是否拥有必要的美元储备来支撑欧洲金融体系？这个问题已是老生常谈。在一个全球流动性无穷无尽的世界里，这个问题似乎过时了。[56]但是，当国际清算银行的分析师提出这个问题时，答案是发人深省的。2007年底，在欧洲各银行的资产负债表上，美元资产（贷出）与美元负债（通过存款、债券或短期货币市场借款获得的资金）之间的差额达到了1.1万亿至1.3万亿美元。[57]

只有中国和日本的央行持有如此庞大金额的美元。在对金融市场持乐观态度的背景下，这两国“囤积”美元的做法被普遍认为是缺乏安全感的表现，是1997年金融危机创伤的后遗症。[58]值得注意的是，没有人费心去问这样一个问题：对于一个拥有庞大的全球化银行体系的欧洲国家来说，充足的外汇储备水平应该是多少？事实证明，考虑到瑞士和英国央行辖区内的银行业务的规模，这两国央行持有的外汇储备水平低得惊人，都不到500亿美元。为了支撑欧元区肆意扩张的银行体系，欧洲央行的手头上只有2000亿美元多一点。这对它们关于金融风险和金融主权的假设意味着什么？后来，有人问当时最直言不讳的央行行长之一，在危机之前，他是如何证明持有如此少的外汇储备是合理的，他停顿片刻，笑了笑，说了一句很简单的话：“鉴于我们与美联储的长期关系，我们认为取得美元不会有任何困难。”换句话说，他推断双方将会合作，在紧急情况下，美联储将向欧洲（尤其是伦敦）提供它所需要的美元。鉴于离岸美元业务的规模，美联储不可能有其他的做法。但是，出于同样的原因，这也是一个惊人的大胆假设，这个期望过高，所以还是不讲为好。



[*]指在1986年由撒切尔政府领导的伦敦金融业政策变革。该变革旨在大幅度减少监管。改革后，外国财团被允许购买英国上市企业。——译注

[†]指从20世纪90年代中期至2010年由托尼·布莱尔和戈登·布朗领导的工党。在此期间，工党刚修改了党章的第四条，接纳了市场经济。——译注

[‡]从事证券交易业务的个人或公司，身兼经纪商和经销商两种身份，扮演哪一种身份，视交易而定。——译注

[§]又称“新美国模式”，以市场经济为导向，以个人主义和自由主义为基本理论依托，尤其突出自由竞争；强调劳动力市场的流动性，劳动者享受有限的法定劳动所得和社会福利；公司注重短期目标的实现，证券市场在公司投融资中起着举足轻重的作用。——译注

[¶]简称巴塞尔委员会。——编注



第4章

欧元区

假如欧洲不想强调它在2008年“美国”金融危机中的角色，那么掩盖它的踪迹是很容易的，因为从2010年开始，欧洲就被“真正”属于自己的欧洲危机所吞噬了。在华尔街和美国抵押贷款的泡沫破灭后，欧元区的危机接踵而至。但是，按照传统的理解，华尔街危机和欧元区灾难似乎属于不同的世界。美国危机涉及的是过度扩张的银行，以及受贪婪和金融过度扩张驱使的抵押贷款的借款人，而欧元区危机却是围绕公共财政和国家主权等典型的欧洲主题展开。这将导致希腊与德国对立，并重新唤起人们对第二次世界大战的记忆。这两种危机的描述方式都很老套，无非是唯利是图的美国人和争吵不休的欧洲民族主义。但是，这两场危机相继发生，难道仅仅是运气不好？卷入这两场危机的都是相同的银行，难道也是因为运气不好？如果说导致美国危机的原因不像人们普遍认为的那样全都是美国人造成的，那么欧元区的问题又有多“欧洲化”呢？

一

当21世纪开始时，欧洲人全神贯注于政治和制度建设等问题，这当然是情有可原的。随着在1999年至2002年欧元成为欧洲的单一货币，欧盟在2004年将东欧大部分国家纳入，欧洲人开始了真正意义上的试验，这些试验不仅受到经济因素的推动，也受到政治和地缘政治因素的推动。[1]

关于欧元，故事可以追溯到20世纪70年代初布雷顿森林体系的崩溃。在1945年至1971年间，欧洲人不需要担心欧洲内部的货币问题。与诺克斯堡（Fort Knox）[*]黄金储备挂钩的美元是全球体系的锚货币。然而，在尼克松于1971年8月宣布美元与黄金脱钩后，欧洲面临着一个大问题。波动的汇率将破坏紧密整合的贸易网络，而正是这些贸易网络将欧洲联系在了一起。另一方面，欧洲试图通过让各国的货币相互挂钩来建立一个汇率稳定区域，由此重新开启了关于权力的基本问题，即在欧洲货币体系中，哪个国家的货币将取代美元的锚货币地位成为“主要货币”？如果资本流动受到限制，由此抑制了投机性资金的攻击，那么压力也许是可控的。然而，在80年代初，欧洲的美元不受约束已成为全球常态。货币之间的热钱激增给财政状况较为脆弱的国家带来了极大压力，并对保守的德国央行产生了无法容忍的影响。从70年代早期开始，德意志联邦银行的反通胀立场以及由此产生的德国马克升值，不仅限制了西德波恩政府的行动，也对欧洲所有其他国家的政府造成了限制。到1983年，甚至是在弗朗索瓦·密特朗领导下的法国社会党政府也被迫屈服。在1981年至1983年经历了一系列混乱不堪的贬值后，巴黎放弃了在该国实现社会民主主义的努力，而采取了严厉的货币政策——“强势法郎政策”。这个政策要求为了让法郎紧盯德国马克，必要时可将利率设定在任何水平，即使这意味着借款人需要支付18%或更高的利率。经济合作与发展组织等国际组织的欧洲官员并没有寻求限制资本流动，反而推动了进一步的自由化。资本在欧洲的固定汇率体系下自由流动，产生的压力反过来又为那些支持欧洲走向更紧密一体化的人士提供了强有力的论据。[2]欧洲货币体系中实力较弱的成员国要怎样做，才能重新获得哪怕是一丁点儿的控制权来实施货币政策呢？到了80年代末，在欧盟委员会主席雅克·德洛尔（Jacques Delors）及其法国社会党支持者的推动下，开启了有关货币一体化的新一轮谈判。由于国家利益受到威胁，要不是冷战的突然结束，这些努力很可能不会取得任何进展。1989年，柏林墙倒塌，德国总理赫尔穆特·科尔义无反顾地推动国家统一，这可能更强化了德国的主导地位。在科尔和密特朗看来，货币联盟和不可逆转的经济统一，似乎是在一个和平稳定的大陆上保卫领土更大的德国的最佳途径。[3]作为放弃德国马克的回报，德国人要求新的欧洲央行承诺将继续保留德国央行的保守传统。然而，联合筹备成立的欧洲央行理事会[†]将让所有成员国都有发言权，并且货币联盟将结束金融市场所施加的毁灭性的跨国压力。

这是一项雄心勃勃的事业。2001年，货币联盟全面生效。当时只设立了一个欧洲央行，并制定了财政规则来限制赤字和设定债务上限（这个规则被称为《稳定与增长公约》）。但是，欧元大业显然没有完成。[4]没有统一的经济政策，对银行业也没有统一的监管框架。然而，欧洲在进一步一体化方面也没有多少紧迫感。在最初的几年里，这个新的货币区表现相当不错。欧洲经济增长加速。在采用单一货币经历了最初的物价上涨后，通货膨胀趋于缓和。资本市场风平浪静。

尽管氛围良好，但欧元区内外的专家都在关注两个问题。第一个问题是，随着时间的推移，先前存在的欧洲内部贸易失衡是会缩小还是会扩大。[5]人们担心的是，缺乏货币调整可能会导致累积性差距，因为竞争力较弱的地区会越来越落后。第二个问题是，存在发生不对称性外部冲击[‡]的风险。[6]旅游业的萧条对希腊的伤害要比对德国的伤害大得多。中国进口需求的崩溃将在某种程度上损害德国，而不会损害爱尔兰。美国的批评人士尤其警告说，欧洲的劳动力市场不具备美国劳动力市场的灵活性和流动性。[7]如果人们在面临危机时不愿迁移，那么欧洲将需要一个共同的福利、税收和支出体系，以便使资金从更繁荣的地区流向受到更严重打击的地区。以美国为例，除了劳动力的流动性，还有社会保障、残疾和失业福利等支柱，它们维系着从亚拉巴马州到加利福尼亚州的美国经济的巨大多样性。令人担忧的是，在21世纪初，布鲁塞尔有很多人沉浸在自我满足之中，对于建立一个覆盖全局的财政再分配和责任分担机制却没有什么紧迫感。这个机制对于帮助欧元区度过衰退而言是必要的，更不用说应对重大金融危机了。

为了实现一体化，需要欧元区的许多成员国付出巨大努力。特别是意大利，它必须省吃俭用，勒紧裤腰带。[8]20世纪90年代为稳定意大利财政所做的集体努力造就了一代意大利技术官僚和政治家，他们将在欧洲政治中发挥关键作用，其中包括经济学家、欧盟委员会委员、未来的意大利总理马里奥·蒙蒂（Mario Monti），以及未来的欧洲央行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）。[9]另一位是意大利经济学家罗马诺·普罗迪（Romano Prodi），他是欧盟委员会主席，负责监督新货币的引入。但是，在成功应对了1992年至1993年意大利的严重金融政治危机并加入欧元区后，罗马已经没有多少精力采取进一步的行动。西尔维奥·贝卢斯科尼领导的意大利力量党（Forza Italia）在2001年的选举中取得胜利，这是一个时代的标志。然而，欧洲一体化非但没有得到进一步的推动，就连遵守《马斯特里赫特条约》设定的预算标准都成问题。2003年，法国和德国的预算赤字都超过了3%的规定上限，但欧盟却不敢制裁这些重量级国家。这给那些主张财政纪律的人敲响了警钟。欧盟的中央机构是否有政治勇气去处罚更大的成员国？对其他人来说，更紧迫的问题是德国出了什么状况。

德国加入欧元区的过程并不顺利。其他成员国决心确保自己的货币与德国马克之间的汇率具有竞争力，这导致德国的出口受到了打击。德国制定了违反规则的预算赤字，这反映出它的增长乏力。国际媒体将德国称为“欧洲病夫”。[10]德国人称自己的国家为“封锁的社会”（blockierte Gesellschaft）。[11]1998年至2005年，格哈德·施罗德（Gerhard Schroeder）领导的“红绿联盟”[§]统治德国，他们的反应出人意料地积极。多年来，由于前德意志民主共和国的突然去工业化，德国人遭受了长期居高不下的失业率的痛苦。2005年，失业率达到了10.6%的峰值。为了应对这个灾难，施罗德政府在2003年至2005年间宣布了一项名为“2010议程”的国家重建计划。它的重点主要是劳动力市场自由化和削减福利的多阶段计划，由大众汽车的人力资源主管彼得·哈茨（Peter Hartz）领导的委员会设计。[12]削减计划的第四阶段，也是最后一个阶段，被称为“哈茨四号”，成为德国新“改革”的代名词。失业者重返工作岗位。工资限制恢复了德国的竞争力。这项改革的回报在2003年到来，当时德国骄傲地宣称自己是世界出口冠军。

“2010议程”定义了两党对德国政治阶层的一种全新的自我理解。[13]在完成了统一的艰巨任务后，德国克服了内部困难，通过“改革”让经济重回健康的轨道。这种说法从表面上看很有说服力，并将对柏林如何应对欧元区危机产生重大影响，但是它其实经不起仔细推敲。“哈茨四号”确实或多或少地迫使数百万人放弃了长期失业救济，从事一些没有保障的工作。但是，它也压低了非技术工人例如收银员和清洁工的工资。在欧元诞生的头十年里，尽管生产力突飞猛进，但德国有一半家庭的工资没有增长。“哈茨四号”降低了失业率，加剧了税前工资的不平等，德国相对于欧洲邻国的工资水平也相应降低。但是，就德国出口商的竞争力而言，“哈茨四号”的影响远没有那么明显。[14]德国企业获得出口订单，靠的不是削减非技术工人的工资。它具有一个更重要的竞争优势，那就是把生产外包给东欧和南欧。此外，还有21世纪初全球经济复苏的推动。

尽管“哈茨四号”的经济影响被夸大了，但它确实改变了德国的政治。蓝领选民和社民党左翼对施罗德推出“哈茨四号”方案一直耿耿于怀。[15]于是，左翼从社民党分裂出来，与前东德的共产党人联合起来，成立了一个名为“左翼党”的新政党，这个政党集结了近10%的选民。左翼党、社民党和绿党联合起来是一股强大的政治力量。这个“红红绿联盟”本来有能力赢得多数席位。然而，他们在“2010议程”上产生了严重分歧，因此无法成为一个拥有广泛基础的中左翼联盟。最终，他们把政治主动权交给了对手，使得德国基督教民主联盟（基民盟）及其领导人安格拉·默克尔（Angela Merkel）成为未来十几年欧洲政治的决定性力量。

默克尔被视为欧洲政治中心有名无实的领导人，她在经济和金融政策的保守立场和文化现代化之间摇摆不定。[16]当她第一次出现在政治舞台上时，她给人留下的印象是犀利、冷酷。在给她带来权力的2005年的大选中，她凭借强有力的亲市场立场上台。由于这个立场不受欢迎，她随后即作出妥协。但毫无疑问，“2005议程”传达了这位总理的基本个人愿景。这个愿景可以被归纳为三个数字：7、25和50。正如默克尔喜欢强调的那样，欧洲拥有全球7%的人口，占全球GDP的25%，却承担了全球50%的社会福利支出。[17]在默克尔看来，这种情况是难以持续的。德国的增长稳定，但却缓慢。德国和欧洲大部分国家的人口都在老龄化，必须由政府承担福利支出。为此，默克尔政府始终坚持进行财政整固。2006年1月，她首次在达沃斯发表演讲，她说：“为了把社会市场经济理解为21世纪的一种全新的社会市场经济，我们首先必须重新安排政治的优先事项，以便从面向前方、面向未来几代人的角度理解政治。对我们德国人来说，这意味着首先要弄清楚我们的财政状况、我们的预算。我们有人口问题。我们知道年轻人太少，但我们的债务却越来越高，并且正在以牺牲未来作为代价。这意味着我们正在抢夺未来几代人的投资和发展空间，这是不道德的。”[18]

毋庸置疑，对于那些希望减免税收和约束政府开支的商业游说人士来说，这太合他们的胃口了。但是，安格拉·默克尔的第一届政府是与落败的社民党组成的大联盟。[19]像“哈茨四号”这样的财政整固措施需要在德国中间派中达成一致。佩尔·施泰因布吕克出任财政部部长，他曾是20世纪七八十年代传奇的社民党总理赫尔穆特·施密特的助手。[20]施泰因布吕克坚定地致力于执行关注供给侧的、反凯恩斯主义的经济政策。对他来说，重建“财政空间”不仅仅关乎金融稳定。在准自动化的社会福利支出和利息支付的影响下，政府预算的僵化凸显了一个影响发达国家的更广泛的问题：民主政治和民主参与的危机。如果预算的回旋空间以某种方式受到“福利支出”、偿债和低税率（降低至GDP的1%）的限制，那么政党能向选民提供什么样的选择呢？当然，你可以走共和党切尼派的路线，简单地扩大赤字。但是，如果你不愿冒这个风险，那么你就只能选择中间派。在德国这种实行比例代表制[¶]的政治体系中，这导致了选民的不满和政党政治格局的分裂，使得一度占主导地位的基民盟和社民党纷纷向中间派靠拢。默克尔的大联合政府正显示了这种僵局。21世纪初，“后民主”成为德国政治讨论的热点话题，这并非没有原因。[21]矛盾的是，在施泰因布吕克看来，现在的纪律是对未来自由的承诺。

除了这些高尚的考量因素，德国的财政战略还受到更基本因素的推动，那就是选民利益。在两德统一后的二十年里，西德用于重建东德和补贴地方的资金就超过1万亿欧元。[22]2005年至2006年，当默克尔的大联盟执政时，西德各州，尤其是富裕的南部各州，普遍存在不满情绪。他们被征召参加了一场与东德团结一致的庞大行动。现在，他们已经受够了。对富裕的南部各州来说，对赤字设定上限，是政府的公开承诺，这是为了重新调整优先事项，将重心从需要帮助、负债累累的东部和北部各州移开。财政控制问题对欧元区的未来至关重要，早在21世纪初，这个问题就在联邦转账联盟内被德国政界视为一个关乎公平性的问题。早在希腊危机爆发之前，原西德最繁荣的地区就明确表示，它们拒绝为其他人的债务承担责任，无论是德国的还是其他国家的。有人认为，东德的消费支出为西德企业带来了巨额订单，也就是说产品从西德出口到了东德，西德因此应当承担东德产生的债务，这种说法毫无说服力。2010年以后，同样的说法在欧洲层面也不会具有说服力。德国最有影响力的选民和公众舆论想要的很简单：普遍全面的纪律。2006年，德国成立了一个委员会，旨在设计新的联邦财政解决方案。这个想法是在仿效2001年瑞士的做法，想用“债务刹车”阻止联邦、各州或地方的债务进一步扩大。敲定这项多层次的政治协议是一项缓慢的工作。但是，施泰因布吕克和联邦财政部持乐观态度。随着全球经济前景在2007年至2008年开始变得黯淡，德国财政部预计，德国将在2011年出现预算盈余。[23]

当然，国家政治和统一大戏给德国的讨论话题增添了特别的色彩。但是，我们没有必要为德国历史的特殊性构建一种新叙述，也没有必要寻找德国的某种特殊创伤，来解释柏林最近对财政纪律的执着。事实上，德国内部的辩论与美国的鲁宾主义者的辩论有着惊人的相似之处。在大西洋两岸，全球化、竞争力和财政可持续性都是关键问题。这也没什么好奇怪的。中国的崛起和现代福利国家的资金问题是共同的挑战。布什政府可能是欧洲的政治毒药，但在20世纪90年代末，克林顿领导的民主党政府一直是格哈德·施罗德的红绿联盟的灵感来源。[24]默克尔是个不折不扣的大西洋主义者。然而，如果说各国有共同的议程，那么也会有共同的盲点。由于欧元区的所有焦点都集中在让劳动力应对全球竞争需求上，以及所有国家都呼吁实行共同的财政纪律，因此大家几乎没有意识到全球金融动荡所释放出来的不稳定力量。在欧洲，就像在美国一样，人们都认为政客、工人和福利领取者是问题所在，而不是银行或金融市场。

二

虽然欧洲没有一个共同的财政政策或劳动力市场政策，但它至少有一个共同的货币政策。负责维护这项政策的是从2003年11月由让—克罗德·特里谢（Jean-Claude Trichet）领导的欧洲央行。[25]这正是密特朗所希望达成的交涉结果：由法国人掌管欧洲货币。但是，这项交涉的另一面是，欧洲央行的运作基因承袭自德国央行。特里谢非常适合扮演这个双重角色。他非常保守，曾担任法兰西银行（Banque de France）的行长。欧洲央行的独立性是他的最高价值，他小心翼翼地捍卫着这种独立性。欧洲央行的章程提供了大量的保障措施。由于制定了最低的透明度要求，它的审议工作不受公众监督。为了防止被用作财政政策的工具，它被禁止将新发行的政府债务货币化。美联储肩负着稳定物价和确保充分就业的双重使命，而欧洲央行只有稳定物价这一个目标。

所有这些使欧洲央行最不像现代央行。[26]如果说它是一个非政治性的机构，这很不恰当，因为事实上，它固守对通货膨胀的保守偏见，使之成为欧洲不容置疑的信条。如果说实施反通胀政策是欧洲央行唯一的野心，这也不公平，因为它还希望推动欧洲成为金融中心，推动欧元成为储备货币，这意味着要积极发展欧洲债务市场。具体来说，这意味着向欧洲引进美国的政府债务回购市场模式。回购政府债券，使其作为更具吸引力的资产，这是法国在20世纪80年代学到的一课。面对德国施加的财政压力，法国提供美国式的回购安排，由此积极推动本国债务市场。[27]法国债务越能容易地进行即时的流动性交易，它的买卖就会更活跃，市场也就越容易接受法国的借款要求。欧洲央行不顾德国央行的反对，将回购作为核心运营模式。与英格兰银行或美联储等更为传统的央行不同，欧洲央行并未持有大量政府债务。它通过回购包括私人债券和公共债券在内的广泛债券来管理欧洲的金融体系。[28]购买了本国政府债务的不是欧洲央行，而是欧洲各国的银行。但是，它们之所以这么做，是因为它们知道如果急需现金，它们可以通过回购交易，利用这些债券换取欧洲央行的现金。回购条款和欧洲央行“估值折扣”的规模，是欧元区统一金融体系的基本监管变量。在这方面，市场逻辑在某种程度上是欧洲央行运作的一部分，而美联储或英格兰银行都不是这样。

如果欧洲央行希望最大限度地向欧洲政府施压，要求它们保持财政纪律，那么它可以针对各个国家采取区别对待的回购估值折扣制度，对可信度较低的欧元区外围借款人施加更严格的条件。在美国的双边回购市场上，不同类型债券的估值折扣差别很大。更高的“估值折扣”要求银行根据其持有的债券持有更多的资本，并且需要缩减债务的投资组合。在20世纪90年代末的欧洲，希腊曾经不得不以远高于德国的利率来吸引贷款人。但是，欧洲央行没有区别对待，而是认为单一货币意味着单一利率。它将按照同样的条件回购所有欧洲主权国家的债券。[29]不出所料，随着投资者哄抬希腊、意大利、葡萄牙和西班牙等国高收益债务的价格，收益率出现戏剧性的趋同。在欧洲央行看来，这些债券现在等同于德国绝对可靠的政府债券——德国国债。结果就是形成了一个自我反射性回路：欧洲央行依赖市场去让公共借款人执行纪律；而市场开始认为，欧洲央行的“单一债券”政策意味着，即便是最弱的借款人，也可以得到欧洲的隐性担保。

结果，希腊和葡萄牙可以按照其历史上从未有过的更好的条件借款，人们预计这会导致新的公共借款大幅增加。在读到一些有关欧元区危机的评论时，人们可能会认为这就是确实发生的事情。[30]然而，尽管利率处于前所未有的低水平，但2001年之后公共债务事实上并未出现激增。某些国家比其他国家借了更多的钱。但总的来说，尤其是在考虑到收益趋同产生的借款诱惑的情况下，《马斯特里赫特条约》限制赤字的规定发挥了有效的抑制作用。尽管这个制度的架构极为模糊，但没有一个大型公共借款人大肆滥用当时的情况，平静的局面得以继续维持。事实上，随着经济增长加速，欧元区的公共债务占GDP的比值下降了7%。[31]

无法达到欧元区预算限制的国家各式各样。葡萄牙的公共债务比值上升最快，其预算编制无疑很宽松。可是，在它加入欧元区的时候，它的债务水平还是很低的。不幸的是，里斯本犯了一个错误，那就是它以一种没有竞争力的汇率加入欧元区。由于不负责任的借贷和经济增长放缓，它的债务占GDP的比值急剧恶化。[32]希腊是另一个无赖。在20世纪90年代，为了获得欧元区的成员资格，希腊和意大利一样勉强实现了基本盈余（不包括偿债成本）。即使利息成本占GDP的11.5%，赤字还是被控制住了。在欧元区成立后，希腊的借款成本和偿债费用下降了一半以上。这本来是一个进行大规模财政整固的好机会。然而，雅典任由税收收入下降。结果，基本盈余蒸发，赤字扩大到了5.5%，这个数字是《马斯特里赫特条约》规定上限的两倍。希腊之所以尚能承受，只是因为名义收入增长得非常快。[33]然而，让希腊处境危险的不是2001年后的借款速度，而是80年代和90年代累积的债务。当时，在政府支出大幅增加和借贷成本高昂的背景下，现代希腊民主制度得以建立。[34]2000年，希腊的债务已经达到了GDP的104%。

尽管人们未能充分意识到希腊问题的严重性，但它是大家都知道的问题，是无足轻重的。在21世纪初，法国和德国违反了《稳定与增长公约》，这才是更具政治意义的事件。这无疑削弱了财政纪律的权威。但是，这造成了什么样的经济后果呢？金融市场对德国国债和法国国债（也称为“OATs”）依然有着很大的需求。利率仍然很低。法国保持着贸易平衡。虽然德国政府增加了债务，但是消费和投资支出受到抑制，使得经常账户盈余不断扩大。从欧元区宏观经济平衡的角度来看，如果德国更彻底地打破财政规则，情况反而会更好。

欧元区在缺少无懈可击的财政宪法的情况下形成了，并且没有导致主权国家无节制的借款狂欢，这可能与“民主赤字”[**]的保守假设和不负责任的政客挥霍无度的习惯背道而驰。然而，实际上，欧元区危机的背景是债务大幅飙升，但那是私人债务，不是公共债务。欧元区同样迎来了失控的、由市场驱动的信贷创造过程，在这个过程中，欧洲各银行为北大西洋经济做出了积极贡献。

[image: 123-01]2000年至2009年欧元区私人债务和公共债务的增长情况（同比）
资料来源：Richard Baldwin and Daniel Gros, “The Euro in Crisis: What to Do?” Completing the Eurozone Rescue: What More Needs to Be Done (2010), 1-24, figure 3, http://voxeu.org/sites/default/files/file/Eurozone_rescue.pdf.


三

正如英国《金融时报》的经济评论家马丁·桑德布（Martin Sandbu）所说，欧元的“最大不幸”是诞生于“有史以来最大的私人信贷泡沫”。[35]有人可能会补充说，这并不完全是运气不好的问题。让欧洲拥有必要的资金规模，以应对20世纪70年代初全球资本的剧烈波动，一直都是欧洲货币联盟存在的主要理由。但是，21世纪初的全球信贷扩张令迄今为止所经历的一切都相形见绌，而欧洲的银行正处于繁荣大潮的潮头。法国、德国、意大利、西班牙、爱尔兰、英国和比荷卢三国的银行向可以获利的热点地区大量放贷。欧元区允许它们在不考虑边界或汇率风险的情况下这么做。于是，欧元区内部的跨境贷款出现爆炸式增长，增长速度甚至超过了全球跨境融资。[36]欧洲银行家在欧元区使用大量现代银行技术，这与他们在伦敦和纽约用于获利的技术相同。长期以来，证券化一直都是欧洲抵押贷款融资的一种方式，特别是在德国，Pfandbrief债券[††]自18世纪以来一直都是主要的工具。但是，从21世纪初开始，美国式的证券化也开始在欧洲兴起。2007年，超过5000亿美元的贷款在欧洲完成了证券化。2008年，欧洲资产担保证券的发行总额达到了7500亿美元，其中英国和西班牙的银行尤其活跃。[37]

就像美国的国际金融一样，人们很容易再次对欧洲内部资金的流动方向自欺欺人。我们的脑海中有一张清晰的欧洲经济层次结构图。我们知道这些贷款去了哪里——希腊、西班牙和爱尔兰。我们知道，德国是主要的“盈余国”和“债权国”。那么，这是否意味着德国为信贷繁荣提供了融资？诚然，德国拥有最大的贸易顺差，也是最大的资本净出口国。但是，就欧洲内部的整体资金流动而言，这种简单的思维地图就像在全球化的视角上只关注中美金融关系一样具有误导性。

得益于欧盟委员会的经济学家们的努力，我们可以将欧洲内部的资金流动描绘成全球经济中更广泛的资金流动的一部分。在下表中，我们可以看到前几章中描绘的世界经济的轮廓。如果我们关注欧洲内部的流动，就会清楚地看到，尽管德国拥有强大的出口能力，但它并没有主导欧洲金融体系。德国是最大的净放款国。它的地位类似于中国在中美经济关系中的地位。然而，与世界经济中的资金流动一样，欧洲境内的资金流动也没有映射到贸易领域。德国曾是汽车和机械出口冠军，但在银行业和金融业处于领先地位的则是其他国家。英国、法国、比荷卢三国和爱尔兰（后者被归为“欧元区其他国家”）是资金流动的关键枢纽。世界各地的银行将总部设在了伦敦金融城，其中包括所有主要的德国银行。伦敦金融城是每个欧元区成员国的主要金融合作伙伴，尽管它不是货币联盟的成员。法国和比荷卢三国尤其重要，因为它们是外部资金流入欧元区的渠道。美国和其他国家的放款机构显然更喜欢与法国、荷兰和比利时的知名同行做生意，然后，这些放款机构将资金输送到欧洲外围国家。法国是一个主要的金融中心，不是因为它拥有巨大的贸易顺差，而是因为它拥有规模庞大、雄心勃勃且愿意借钱放贷的银行：有4450亿欧元流出法国，有4470亿欧元流入法国，净失衡只有20亿欧元。与此同时，有6020亿欧元从比荷卢三国的银行中心流出，流入金额为5590亿欧元，差额由荷兰的贸易顺差来弥补。

与全球各地的经济一样，驱动欧洲各地资金流动的不是贸易流动，而是银行家的商业逻辑，他们寻求最便宜的融资和最佳的回报。推动美国经济繁荣的资产价格和资产负债表呈螺旋式上升，这在欧洲表现得更为明显。从2001年到2006年，希腊、芬兰、瑞典、比利时、丹麦、英国、法国、爱尔兰和西班牙都经历了房地产繁荣，而且比美国更加疯狂。在爱尔兰和西班牙，信贷增长和房价通胀的结合确实是爆炸性的。

2004年至2006年欧元区和世界经济的跨境资金流动：均值（单位：10亿欧元）
[image: 126-01]注：直接投资、投资组合和“其他”投资（不包括金融衍生品）的估算总流量（净资产取得）。
资料来源：A. Hoza and S. zeugner, “The ‘Imbalanced Balance’ and Its Unravelling: Current Accounts and Bilateral Financial Flows in the Euro Area,” European Commission Economic Papers 520 (2014): table A.2.


正是这些由信贷推动的繁荣导致了欧元区的贸易和财政失衡，而不是倒过来。大量信贷从世界各地涌入像西班牙这样的热点地区，刺激了那里的经济活动。这为马德里带来了健全的税收收入，该国曾自豪地宣称拥有财政盈余。它还为德国带来了出口订单，国外需求提振了萎靡不振的德国经济，提高了收入和利润。[38]但是，德国家庭和企业不想在德国花掉增加的收入，无论是用于消费还是投资。于是德国政府就借钱，但是仍不足以吸收差额。通过银行间市场，北欧国家盈余的流动性有助于为欧洲各地的商业企业提供资金。不出意料，其中一些资金去了西班牙。最后，账户平衡了。德国的储蓄似乎填补了西班牙的贸易逆差。然而，会计等式并不等同于因果关系。不是德国的超额储蓄，也不是它的出口，造就了西班牙的繁荣，而是失衡的信贷推动了经济繁荣，造成了需求失衡、贸易流动和储蓄失衡。欧洲的银行体系发挥了灵活的中介功能。如果德国的国内经济更加强劲，德国对进口的需求就会更大，欧元区内部的贸易失衡可能会更小。西班牙经济中可能会有较大的一部分资源被用于生产出口到德国的商品，而不是服务于国内繁荣。但是，我们没有理由认为，如果经济增长更快的德国减少净储蓄的流出，就会减缓由信贷推动的爱尔兰或西班牙的经济增长。在现代金融中，信贷不是受“实体经济”的“基本面”限制的固定金额。它是一个弹性数字，在资产价格上涨时，它很容易在跨国规模的基础上自我扩张。

后来成为欧元区危机震中的希腊在这幅图景中处于什么位置呢？它在这幅图景中并不显眼。2004年至2006年，欧元区跨境融资的年平均资金流量大约为1.8万亿欧元，其中希腊仅占330亿欧元，比例不到2%，与希腊在欧元区GDP的占比相当。在这笔资金流中，较之于希腊，爱尔兰和西班牙的占比要大很多。但是，希腊也经历了与美国一样的房地产繁荣。希腊的危险信号并不是2001年以后每年的资本流动，而是在过去几十年积累的巨额债务的基础上又增加了新的借款。如果资金的流通被突然切断，将会发生什么？这是一个令人担忧的问题。但是，鉴于希腊的规模很小，这很难成为吸引眼球的头条新闻。

[image: 128-01]实际房价和名义信贷占GDP比例的增长率
资料来源：Prakash Kannan, Pau Rabanal and Alasdair M. Scott, “Macroeconomic Patterns and Monetary Policy in the Run-up to Asset Price Busts,” IMF Working Papers (November 2009), figure 2.


人们在事后或许会说，欧洲央行当时应该采取更多措施，以便抑制爱尔兰和西班牙的信贷繁荣。但是，在欧洲央行为整个欧元区设定单一利率的情况下，这样做显然很困难。实际上，通过设定低利率，欧洲央行优先考虑的是刺激德国经济，而不是抑制外围国家的信贷繁荣。这是一个合理的决定，因为德国的经济规模要大得多。此外，鉴于欧洲经济的热点地区具有诱人的回报率，认为欧洲央行可以通过加息来遏制繁荣只是一厢情愿。如果欧盟的商业统计数据可信的话，那么投资西班牙旅游业和房地产可以带来30%甚至更高的回报率。难怪投资蜂拥而至。[39]在金融全球化的世界里，欧洲央行无法限制资金流向那些热点地区，就像美联储无法阻止资金流入美国一样。爱尔兰的银行就是一个很好的例子。它们在欧洲央行的直接管辖范围之外，在伦敦金融城获取批发融资。[40]

要让信贷繁荣减慢下来，需要的不是欧洲央行对利率进行温和的调整，而是信贷繁荣国家的政府采取全面的经济政策。这些措施可以包括制定更严格的放款规定、抑制银行体系的成长，甚至采取紧缩财政政策。事实上，以西班牙为例，政府应当严格控制规模较大的国际化银行，外国投资者期望出台较高的监管标准，这样才能让它们很好地度过危机。[41]但是，当地抵押贷款的放款机构就不一样了，西班牙的储蓄银行占据信贷市场50%的份额。[42]它们与当地政治关系密切，深深沉浸在房地产的繁荣之中。在2002年至2009年间，这些银行的业务增长了2.5倍，使其资产负债表的总额达到4830亿欧元，相当于西班牙GDP的40%。[43]然而，限制这些银行放贷的举措，很容易被视为马德里政府在争夺权力。为什么西班牙的政客们要采取这种不受欢迎的行动呢？泡沫的一个副作用是，它让资产负债表看起来很美好。严厉的监管改革似乎没有必要，而且具有惩罚性。[44]西班牙人正在享受他们姗姗来迟的重返聚光灯下的风光。西班牙电信公司、法罗里奥集团和桑坦德银行等公司正在成为全球玩家。时尚巨头Zara的老板阿曼西奥·奥尔特加（Amancio Ortega）成了欧洲最富有的亿万富翁。西班牙首相萨帕特罗（Jose Luis Rodriguez Zapatero）正在游说，希望西班牙能被邀请加入扩大后的八国集团。凭借精简的社会服务和激增的税收收入，西班牙的公共预算比法国和德国要好得多。那么，为什么要给私人贷款领域这种看起来很健康的爆发性增长踩刹车呢？

2000年至2007年欧元区的债务增长（占GDP的百分比）
[image: 130-01]资料来源：Calculated from Eurostat and OECD data (for the real home price index) from S. T. H. Storm and C. W. M. Naastepad, “Myths, Mix-ups and Mishandlings: What Caused the Eurozone Crisis?” Annual Conference Institute for New Economic Thinking, “Liberté, Égalité, Fragilité,” Paris, France, April 2015, https://www.ineteconomics.org/uploads/papers/The-Eurozone-Crisis.pdf.


同样的乐观情绪也在爱尔兰的少数政治精英中弥漫开来。由于欧盟投资的溺爱，加上与银行家和开发商过于亲密的关系，政客们吹嘘都柏林的国际金融服务中心在全球具有吸引力。爱尔兰的税收制度让外国公司能够使数千亿美元的利润悄悄避开美国和欧洲其他国家的税务机关。尽管爱尔兰是欧元区成员国，并从欧盟那里获得大量补贴，但它喜欢将自己视为“美国（或英美）的自由市场价值观在欧洲大陆遥远边缘的一个前哨，而在欧洲大陆，各种社会民主制度仍然是政治标准”。[45]在2008年的美国总统大选中，全世界都见识了菲尔·格拉姆（Phil Gramm）发出的不协调论调，他吹捧爱尔兰是低税收经济的理想典范。他是共和党总统候选人约翰·麦凯恩的经济顾问，20世纪90年代，他曾在国会中带头要求放松管制。丧失了权势的爱尔兰前总理伯蒂·埃亨（Bertie Ahern）在全球巡回演讲，向观众推销“极端的经济全球化、较低的个人和企业税率、‘企业友好型’政府和宽松监管”的好处。

四

组建货币联盟涉及许多风险，毫无疑问，欧洲应该制定财政宪法。但是，欧洲的主要问题并不是缺乏财政“消防”法规，它的问题是缺少一个金融业的消防部门。[46]在国家构建中，最大的失败不是没能建立财政联盟，而是没能形成应对银行业危机的能力。为了应对高度一体化的金融资本主义，政府必须有纪律、有行动能力和行动意愿。为了应对欧洲正在酝酿的大规模银行业危机，政府确实需要具备强大的能力。

只有当我们把欧洲各银行的地方和全球活动整合起来，以便全面了解它们惊人的过度增长时，才能明白欧洲到底有多需要这个机制。美国的银行规模非常大，对全球金融非常重要。但是，欧洲才是银行融资不成比例增长最严重的地方。[47]欧洲的银行一直都很庞大。不同于美国的银行，美国的股票和债券市场是企业融资的主要来源，而欧洲经济长期以来严重依赖银行贷款。但是，欧洲的银行遍布整个欧盟，依靠跨大西洋的金融渠道，它们的规模已经变得相当大。2007年，全球资产规模最大的三家银行都是欧洲的——苏格兰皇家银行、德意志银行和法国巴黎银行。它们的资产负债表合计占全球GDP的17%。这些银行的资产与其母国（英国、德国和法国）的GDP不相上下，英法德三国正是欧盟的三大经济体。[48]在小国爱尔兰，情况要极端得多。其银行的负债总计达到GDP的七倍。法国和荷兰的银行不分伯仲，负债是GDP的四倍。德国和西班牙的银行负债是GDP的三倍。按照这个标准，欧元区每个成员国的“银行泛滥”程度至少是美国的三倍。此外，与美国银行相比，欧洲银行对根据市场波动的“批发”融资的依赖程度要高得多。

鉴于欧洲银行资产负债表的规模和业务的复杂性，可以预见，只有采取集体行动，才能挽救可能蔓延至整个欧元区的危机。呼吁采取共同行动，抑制和规范商业活动的特定领域，并确保它们的安全，这个做法在欧洲历史上早已有之。事实上，正是因为人们认识到欧洲的煤炭和钢铁工业是冲突和不稳定的根源，才有了欧洲一体化。出于这个逻辑，欧洲煤钢共同体应运而生，成为“欧洲拯救民族国家”的第一步。[49]同样，为了控制国家在维护农产品价格政策上的外溢成本，《共同农业政策》在20世纪60年代出现了。直到80年代，欧盟的这种某个具体领域的愿景才开始过时，才被看似简单、其实不然的单一市场所取代。这才是欧元区真正的缺陷，它是一个统一了金融市场的货币联盟，却没有提供银行业联盟所需的任何监管机构。如果说有什么迫切的原因让欧洲确实需要一部财政宪法，那就是为庞大的存款保险和救助基金提供金融支持。

在20世纪90年代末，随着欧洲货币联盟成立在即，拉里·萨默斯在国际金融专家的会议上大胆地问道：“这里的欧洲人能否向我解释一下，如果西班牙的一家银行陷入严重困境，将会发生什么？西班牙的监管当局、西班牙央行、欧洲央行和布鲁塞尔各自应承担怎样的责任？”问题一出，整个会场鸦雀无声。在一段尴尬的沉默之后，萨默斯接着说：“欧洲人之间展开了一场混乱的争论，没有得出解决方案，而是让我们觉得，他们不想在其他人面前将家丑公之于众。”[50]回顾这个事件，萨默斯将混乱和尴尬的沉默归因于欧洲政治一贯的分歧。但事实上，美国也没有什么不同。在美国，也没有人思考银行倒闭将会发生什么，无论是在1997年还是在2007年。事实上，正如2005年8月在杰克逊霍尔召开的会议上，萨默斯对拉詹的无礼言论做出的明确反应一样，他是实施这个禁忌的“非常严肃的人士”之一。拒不承认的情况很常见。不同之处在于，当不可思议的事情发生时，美国有一个联邦政府结构，可以随机应变。欧盟的不幸之处在于，当危机袭来时，它不仅缺乏这样的架构，而且它试图建立一个更健全的宪法框架的努力也遭到了基本政治限制的阻碍。

[image: 133-01]2008年欧洲的银行负债占本国GDP的比例
注：截至2008年。
资料来源：https://qz.com/19386/europe-is-still-massively-overbanked-by-the-way/，数据来自Barclays Research。


直到21世纪初，欧盟都是在政治学家所谓的“宽容共识”[‡‡]的背景下运作的。[51]欧洲人接受了朝更紧密的联盟推进的努力，但他们既没有热情，也没有抗议。欧盟不是一个特别突出的存在。与人们普遍认为的看法相反，欧盟绝不是一个庞大的官僚机构。欧盟雇用的人数比大多数中等城市的政府都要少。然而，欧盟是一个杂乱无章、不连贯的宪法架构，缺乏民主责任，这显然并不令人满意。2004年，欧盟东扩，纳入了新的东欧成员国，这种不满就更加严重了。2001年12月，欧洲理事会要求欧洲制宪大会起草一份宪法文件，以确保效率、明确责任范围，为欧洲的扩张铺平道路。大会由一个委员会组成，这个委员会由欧洲主义的老将、前法国总统吉斯卡尔·德斯坦（Giscard D'Estaing）领导。[52]这份草案[§§]在通过多数票做出集中决策和欧洲民族国家不可削弱的角色之间确立了一种新的平衡。它把构成欧洲一体化支柱的各种机构和条约置于一个支配一切的欧盟之下。欧洲的雄心是建立一个以充分就业、“社会公正”和“世代团结”以及反对“社会排斥和歧视”为首要任务的“社会市场经济”，同时承诺要保持“高度竞争力”。[53]

《欧盟宪法草案》合意地混合了21世纪初所有善治的秘方。欧洲工会联合会对此表示赞同。托尼·布莱尔和英国的新工党政府对此非常热情。在华盛顿特区，汉密尔顿项目可能会很高兴地挂名推荐这个草案。但是在2005年5月29日，法国举行全民公投，否决了《欧盟宪法草案》。6月，荷兰的公投也给予了否决。左翼对欧盟的亲市场特性怀有敌意，民族主义者对布鲁塞尔怀有敌意，这共同促成了多数人的坚定反对。这是一个巨大的打击。宽容共识已经终结。撇开宪法的是非曲直不谈，大众民主已经表达了自己的态度，欧洲的精英们陷入了混乱。[54]鉴于经济和财政一体化日益密切，以及欧盟扩大到东欧的现实，改组欧洲的计划不能就这样简单放弃掉，必须找到一个替代方案。如果出台真正的宪法不再可行，那么欧洲将不得不转向政府间条约这个经过验证的模式。这让德国发挥了关键作用，而且从2005年11月起，这意味着德国总理安格拉·默克尔将扮演重要角色。

默克尔与欧洲的关系与她的导师赫尔穆特·科尔截然不同。[55]由于在冷战时期的东德长大，她早年对外部世界非常着迷，先是俄罗斯，然后是英国和美国。这与她拥护全球主义及其在20世纪90年代的发展（包括环境政治和气候变化）的做法相一致。德国的统一塑造了她。除此之外，默克尔的世界不局限于欧洲。这一点产生的最大影响是，在欧洲事务中，默克尔没有向布鲁塞尔寻求解决方案。她不是联邦主义者。她主张政府间主义，她没有预见到欧洲的未来是构建一个由布鲁塞尔指导的欧洲共同机构和机制。她在欧洲民族国家之间寻求开展一些广泛的谈判。有人怀疑，这种做法只是在为德国寻求主宰地位打掩护。[56]对处于德国政治边缘的民族主义者来说，事情可能确实如此，但默克尔并非其中的一员，基民盟领导层的其他关键人物也不在其中，例如内政部部长沃尔夫冈·朔伊布勒（Wolfgang Schauble），他后来在2009年接替施泰因布吕克，担任默克尔第二届政府的财政部部长。与默克尔不同，朔伊布勒是一个联邦主义者，渴望将欧洲的核心力量推往更高阶段的一体化。他们的共同愿望并不是主宰欧洲。在21世纪初的柏林，没有什么宏大的霸权计划。他们的共同之处是，他们相信，在欧洲事务中扮演一个自信的否决者，这不仅是德国的权利，也是它的适当历史角色。德国的糟糕历史禁止它采取统治战略，甚至禁止它追求过于独断的领导。但是，联邦共和国的成功向它赋予了权利，使它坚持让欧洲的解决方案符合其标准，而且柏林将在其认为合适的情况下应用这些标准。这是一种最低限度的、苛刻的，有时甚至是武断和自私自利的姿态。在欧洲事务中，默克尔非常乐意采取“说不夫人”的立场，这得到了国内选民的强烈支持。如果这是一个盲点，那么它不是一种被压抑的统治欲望，而是一种倾向，这种倾向低估了德国的成功和国际地位在事实上与欧洲相互依存的程度。它还让德国僭取了起领头作用的权利。否决耗费了时间，而在紧急的危机中，无论是在金融还是在外交事务上，任时间白白流走都可能会付出沉重代价。危机越严重，行使否决权的人对时间的控制就越发具有决定性。随着欧洲进入可以预见的惊涛骇浪中，对“德国统治”的恐惧和要求德国领导的呼声都会加剧。柏林控制事态发展速度的决心也会更加坚定。

在2005年的《欧盟宪法草案》失败后，德国成为欧洲理事会的轮值主席国，这是一个命中注定的巧合。这时正好是默克尔担任总理的初期阶段，她承担起了重新起草并推动通过替代宪法的责任。经过几个月细致谨慎的高压准备，柏林最终在2007年12月推出了《里斯本条约》。与被取代的宪法一样，《里斯本条约》将欧洲一体化项目的多个支柱合并为一个拥有5亿人口的单一欧盟。它为欧盟制定了新的外交和安全政策。它精简了委员会，确立了多数表决原则，这是使大幅扩张的机构易于管理的关键。但最重要的是，它将欧洲理事会制度化，使之成为欧洲各国政府的代表，并设立了轮值主席作为其常务代表。它结束了欧盟委员会及其主席在执行领导方面的任何意图。[57]因此，原来宪法的许多关键条款得以保留。但是，2005年的失败留下了一个持久的印记，那就是重申了欧洲各国政府的地位至高无上。在可预见的将来，不会再有任何进一步的举措来推动联邦一体化。欧洲的政策将不会由布鲁塞尔制定，而是通过政府间的谈判来决定。

2007年，当21世纪的第一次金融繁荣开始瓦解时，欧洲正处于一种矛盾的境地。它在经济上已经深度一体化了，欧洲央行从远处管理着一个将欧元区与伦敦金融城和华尔街联系在一起的极度活跃的金融体系。然而，欧洲更广泛的政治一体化却在倒退。《里斯本条约》信奉的是政府间主义，而且欧洲的选民已经表明他们愿意对超越这个界限的举措行使否决权。面对这种不平衡，欧盟将如何应对一场不可预见的危机，谁也不知道。对这个问题的审视已经超越了金融领域。

五

比较21世纪初美国和欧洲的政策讨论，人们会发现二者存在许多共同的关注事项。两大洲的政策专家都专注于财政纪律和国际竞争力、供给侧激励、高效的政府支出、赤字、基于实证的福利政策、教育改革和灵活的劳动力市场。这些都是从里根、撒切尔和20世纪90年代的华盛顿共识继承下来的、观念过时的供给侧市场经济学。大西洋两岸的政策团体也有共同的盲点。他们都深信市场，但都没有意识到新的、以市场为基础的银行业模式带来的威胁。在大西洋两岸，他们都忽视了依赖大量的批发融资、过度杠杆化的银行所积累的风险。那么，为什么双方都很难认识到他们共同面临的风险呢？为什么自2008年以来，大西洋两岸对危机的描述出现了如此巨大的差异？

如果我们要寻找一个主要的差异，那么肯定是这个：从2001年9月11日早晨起，美国就是一个处于战争状态的超级大国。不仅如此，在布什政府的领导下，它还是一个正在进行全球反恐战争的国家。欧洲对“9·11”袭击的最初反应是团结一致，普遍支持将塔利班赶出喀布尔。但是，在2002年冬至2003年冬，随着华盛顿和伦敦推动实施入侵伊拉克的举措，这种致力于共同目标的感觉消失了。德国和法国政府站出来反对战争，数百万欧洲公民走上街头，举行了欧洲历史上最大规模的示威游行之一。就在这个时候，美国的新保守主义者罗伯特·卡根（Robert Kagan）提出了著名的说法：美国人来自火星，欧洲人来自金星。[58]欧洲的顶尖知识分子也以同样的方式做出回应。不太可能成为搭档的于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）和雅克·德里达（Jacques Derrida）一起发起了猛烈反击。对他们来说，大西洋两岸的分歧远远超出了外交政策的范畴，它扩展到了社会政策和政治文化。在21世纪初，它相当于一个文明鸿沟，一个关于现代性的内部分歧，发生在经历了磨难的后帝国主义欧洲世界和广阔的、咄咄逼人的盎格鲁圈之间。[59]

传统上，在“9·11”之后，全球地缘政治的叙述与我们对金融危机起源的叙述之间有着巨大的分歧。但是，如果我们仔细观察，就会清楚地发现，21世纪初的伊拉克泥潭困扰着华盛顿的决策精英，唤醒了人们对越战的噩梦般记忆，对20世纪30年代美国强权和权威遭遇的危机的记忆。中国的崛起加剧了威胁感。拉里·萨默斯将中美贸易平衡描述为金融恐怖平衡，就很能说明问题。不过，德国和荷兰不是这样看待它们的贸易顺差的。一旦危机开始，美国的国家领导层将会更加倾向于普遍使用军事化言论。无论在措辞上，还是在自我意识上，这都标志着大西洋两岸存在着根本分歧。

政治文化方面的差别是不可否认的。21世纪初大西洋两岸高调宣称关系疏远，但如果把这种表象认定为对经济或地缘政治现实的描述，那么这将是一种双重意义上的自欺欺人。[60]认为“社会欧洲”[¶¶]的理念已经在本质上偏离了美国所代表的由“金融资本主义”驱动的逻辑，则是一种错觉。事实上，欧洲的金融资本主义以引人注目的方式过度发展，而且它的发展在很大程度上要归功于它与美国经济繁荣的深深纠葛。此外，无论在伊拉克问题上存在怎样的分歧，欧洲在地缘政治上的天真只是近期才出现的现象。尽管法国在伊拉克问题上犹豫不决，但它仍是一名久经沙场的后殖民战争斗士。欧洲打的战争也不都是“小型战争”。就在20世纪80年代，北约的欧洲成员国积极参与了旨在赢得冷战的行动，并最终取得了胜利。鉴于与苏联的紧张关系急剧升级，这个赌注可以说是高得不能再高了。特别值得注意的是德意志联邦共和国对硬实力的承诺。在其鼎盛时期，德国联邦国防军有50万的常备兵力，可以动员的兵力达到130万人。1983年，欧洲部署了核武装巡洋舰和潘兴导弹（Pershing missiles），这是大西洋两岸的努力，把一代大西洋主义者团结在一起，共同面对来自欧洲和美国左翼的一致反对。[61]当然，在21世纪，欧洲崇拜天真的信徒非总部设在布鲁塞尔的欧盟莫属。尽管欧盟可能会否认这个事实，但在后冷战时代，它仍然没有远离地缘政治。它与地中海和东欧邻国的关系复杂，不可能轻易地从北约联盟或强制的边境治安行动中解脱出来。这一点很重要，因为尽管欧盟与中东的错综复杂的纠葛保持距离，并拒绝将中国的崛起视为地缘政治威胁，但是，一场激烈的大国对抗将在欧洲的家门口发生，而且就在世界银行体系开始瓦解之际，这种对抗的确爆发了。2008年8月，当金融市场迅速走向灾难时，俄罗斯与西方支持的格鲁吉亚开战了。



[*]位于美国肯塔基州，美联储的金库所在地。——编注

[†]欧洲央行主要机构有二，行长理事会（Governing Council）和执行董事会（Executive Board）。前者是欧洲央行的货币政策的决策机构，由19个欧元区成员国的央行行长和执行董事会的6名成员组成，后者由欧洲央行的正副行长和其他4名成员组成，负责政策的组织实施。书中出现了ECB's council和ECB's board和Governing Council三种，根据语境，作者主要说的是欧洲央行的理事会，故对“board”的译法做了灵活处理。此处，“理事会”更符合文意。——编注

[‡]指那些发生于外部的、一国政府无法控制但对国内不同部门经济产生差别性影响的事件。——译注

[§]指德国社会民主党（红）和绿党（绿）组成的政治联盟。——译注

[¶]该制度按照各政党所获选票数在总票数中所占比例分配议员席位。——译注

[**]该词从“财政赤字”这个概念引申而来。“民主赤字”最初在欧洲使用，指欧洲一体化进程中民主的相对落后和缺失状态。在欧盟，首脑会议、部长理事会、欧盟委员会拥有决策权，但它们不直接对民众负责，决策过程也不透明。民选的议会则在欧盟中处于边缘化的地位。——译注

[††]Pfandbrief，指为抵押贷款或公共项目融资而发行的德国债券。这种债券只能由获特别准许的银行发行，需有充足的抵押，由抵押贷款或公共部门贷款担保。这种债券是德国债市最重要的产品之一，其市场流动性较高的部分，称为Jumbo Pfandbriefe。——译注

[‡‡]宽容共识（permissive consensus），指自20世纪50年代以来，欧洲一体化虽然明显是由精英主导，但未曾遭遇来自一般人民的负面评价或反对声浪。丹麦选民在1992年公投拒绝了《马斯特里赫特条约》，被认为是“宽容共识”终结的征兆。——译注

[§§]也就是《欧盟宪法草案》。——译注

[¶¶]概言之，是实现经济与货币一体化，重视社会福利的欧洲经济模式。2017年欧盟签署的《罗马宣言》重申了“社会欧洲”的愿景，涉及经济可持续增长与社会进步、社会公平正义、自由流动、欧洲一体化和制度与文化多样性等。——编注



第5章

多极世界

21世纪初，俄罗斯重返世界舞台，更多归功于全球经济增长，而不是中国的崛起。俄罗斯向世界市场注入了石油和天然气。俄罗斯的银行和工业企业在欧洲和美国大举借债。与中国一样，它也持有大量美元储备，但与中国不同，它与美国的金融和经济关系并不是直接发生的。俄罗斯赚取美元并非依靠向美国出口，而是通过向欧洲和亚洲出售天然气和石油。此外，尽管中国充满自信地与西方国家打交道，但对苏联来说，冷战失败的创伤仍历历在目。克里姆林宫对尼克松—基辛格时代没有留下什么美好的回忆。因此，中国和美国避而不谈的问题，俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）将会提出来，这并非偶然。在冷战时期，普京是苏联国家安全委员会（KGB）的一名特工。普京想知道，重新平衡和重新整合的世界经济对地缘政治秩序有什么影响？提出问题的同时，他这样做也暴露了西方国家（欧洲内部各国之间，以及欧洲和美国之间）的严重分歧。在整个世界范围内，尤其是在欧洲的家门口，也就是冷战后世界资本主义转型的典范东欧，西方国家对经济和金融发展应该由什么样的国际架构来构建都缺乏共识。

一

与亚洲的情况不同，在欧洲，“西方国家”的胜利看起来很明显。这是硬实力和软实力的胜利，是军事、政治和经济实力的胜利。虽然德国人可能会更多地赞赏戈尔巴乔夫（Gorbachev）及缓和外交，而美国人则更愿意称赞里根和“星球大战”计划，但大西洋联盟团结一致取得了胜利。对于冷战的结束，没有哪个国家比重新统一的德国从中受益更多，这是德美合作确保的胜利。1990年，法国总统弗朗索瓦·密特朗倾向于达成和解，也就是在共同的欧洲安全政策框架下接纳原苏联集团，取代北大西洋公约组织和华沙条约组织。[1]但是，赫尔穆特·科尔和老布什都不想为此做任何事情。西方国家赢了。这将为欧洲统一设定条件。

柏林墙的倒塌和1991年12月苏联的解体，使俄罗斯的势力范围缩小并被孤立起来。自列宁在1918年签署《布列斯特—立陶夫斯克条约》[*]这一时刻以来，俄罗斯从未如此卑微过。在叶利钦（Boris Yeltsin）的领导下，莫斯科与西方保持友好关系。但是，俄罗斯的经济却是一场灾难。用乔治·索罗斯（George Soros）的话来说，俄罗斯实行的是“中央被击垮了的中央计划经济体制”。[2]在所谓的过渡性衰退中，通货膨胀飙升，俄罗斯的实际GDP在1989年到1995年间下降了40%。在1994年10月11日的“黑色星期二”，仅仅在一次疯狂的外汇交易中，卢布对美元贬值了四分之一以上。直到1995年，俄罗斯的经济才稳定下来。大量外资进入，推动了俄罗斯的温和复苏，俄罗斯得以喘息，但又在1997年的亚洲金融危机中再次失去平衡。[3]为了努力稳住汇率，俄罗斯央行实行外汇管制，并请求国际货币基金组织提供紧急贷款。[4]然而，1998年8月，叶利钦政府失去了对国家的掌控。8月17日，莫斯科让货币贬值，宣布延迟90天偿还俄罗斯银行所欠的外债。卢布如自由落体般暴跌，从1美元兑7卢布跌至1美元兑21卢布。俄罗斯的进口成本激增。向国外借款的俄罗斯人面临破产。在随后的8月19日，俄罗斯政府宣布以卢布计价的国内债务违约。到了1998年10月，由于40%的人口生活在最低生活水平以下，莫斯科不得不呼吁国际社会提供援助，以支付进口粮食的费用。随着年通货膨胀率飙升至84%，俄罗斯人对本国货币失去了信心。新千年伊始，在俄罗斯流通的货币总额中，美元占据了87%。在美国以外，俄罗斯是全世界最大的美元经济体。身在俄罗斯的国际投资者被要求使用美元来支付当地税款。俄罗斯成了美元化的终极实验场，成为一个拥有核武器，却由华盛顿提供货币的前超级大国。[5]

除了新近独立的乌克兰，俄罗斯是后苏联国家中受打击最严重的国家，但在20世纪90年代初，整个前东欧集团都很艰难。[6]由于取消了计划体制结构，东欧和后苏联国家的经济遭受重创。在1989年至1994年间，产量平均下降了30%以上。随着实际工资大幅下降，共产主义时代的福利制度瓦解，通货膨胀、失业率和社会不平等急剧上升。在波罗的海国家，90年代的工资水准遭遇了令人震惊的打击。爱沙尼亚和立陶宛的工资分别下降了60%和70%。对数百万人来说，移民是最好的选择，哪怕是违法也在所不惜。

在这样的背景下，北约和欧盟决定向东扩张，稳定当前的危机，提供未来的方向，以及长久地重新绘制地缘政治版图。[7]欧盟和北约的双双扩张并没有经过协调。推动这个进程的既有华盛顿、柏林和巴黎，也有东欧自身。波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克——也就是维谢格拉德集团——早在1991年2月就开始推动加入北约。随后，欧盟签署了一项结盟协议。但是直到1993年，欧盟才做出扩张的决定，具体条件则到了1997年才得到详细说明。尽管一些外界观察人士呼吁制定马歇尔计划，以便推动经济发展，但欧盟向渴望加入的东欧成员国提供的是技术和专家援助，因为这些国家正在着手进行从公共财政到交通基础设施、产权和法律体系等方方面面的改革。由于只关注军事方面，北约可以更快地采取行动。早在1999年，波兰、匈牙利和捷克就已经被接纳为北约正式成员。真正的蜂拥入盟发生在2004年。2004年4月1日，保加利亚、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、斯洛伐克、斯洛文尼亚和罗马尼亚加入北约。一个月后，除了保加利亚和罗马尼亚，其他国家都加入了欧盟。直到2007年，这两个掉队的国家才被认为做好了加入欧盟的准备。
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冷战结束已经十五年了。华盛顿开始重新考虑这个想法，许多西欧政府不愿意着手东扩，因为代价可能是巨大的。很明显，这样做很有可能激怒俄罗斯。2003年，在入侵伊拉克的问题上，美国和西欧分歧很深，令人为难。[8]作为北约和欧盟成员国候选人的东欧国家必须做出选择。是站在柏林和巴黎的一边反对战争，还是站在华盛顿、伦敦和支持它们的马德里和罗马的一边。东欧国家一边倒地选择了战争，美国国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）毫不犹豫地在伤口上撒盐，玩起了“新欧洲”对抗“旧欧洲”的游戏[†]，让法国和德国感到不满和孤立。[9]哈贝马斯和德里达在2003年提出的“欧洲身份认同”的愿景，既针对英美人，也针对东欧人。这是西欧核心国家需要考虑的问题。欧盟委员会只好硬着头皮面对。欧盟委员会主席罗马诺·普罗迪总是喜欢说，1989年柏林墙的倒塌以及德国与欧洲的重新统一，标志着一个新的开始，而不是历史的结束。[10]虽然欧洲的历史曾经意味着冲突和贫困，但现在欧洲无所畏惧，世界也不必再害怕欧洲了。欧盟克服了19世纪典型的强权政治和冷战的武装休战。作为稳定、繁荣和法治的提供者，欧盟正在实现康德梦想中的永久和平。

普罗迪说，欧盟似乎很快就会成为一个集软实力和硬实力于一身的功能齐全的政府。但事实上，冷战后世界的地缘政治格局已经变得更加不确定，更加摇摇欲坠。欧盟从来都没有发展过自己的硬实力。欧洲的军事合作不仅喜欢搞派系斗争，还遭到了华盛顿的反对；不过，所有欧洲国家都因此获得了和平红利。鉴于俄罗斯处于劣势，有什么理由不让冷战时期的庞大军事建设停下来呢？正是这个决定为21世纪大西洋两岸在国防政策上的分歧奠定了基础。这也使得东欧更加依赖美国，而随着新世纪的发展，美国的军事优势变得越来越明显。与此同时，在20世纪90年代初向东欧国家提供第一轮财政援助之后，在推动东欧更广泛的一体化进程中，美国只扮演了次要角色。在清除苏联实验的遗留问题上，起领头作用的实际上是欧盟。

二

东欧并入欧盟和北约的过程牵涉到地缘政治、政治和官僚体制等多个方面。但是，第一个发起者不是官僚，而是西欧的企业。[11]东欧的劳动力拥有精湛的技术，但他们的工资不到20世纪90年代德国普遍水平的四分之一，因此他们具有难以抗拒的吸引力。欧洲一体化的进程甚至比加拿大、美国和墨西哥根据北美自由贸易协定进行整合的过程还要充满戏剧性。在共产主义结束后的十年里，东欧大约有一半的产能掌握在欧洲跨国公司的手中。[12]很快，东欧的汽车生产就占据了欧洲产出的15%，其中90%由外资拥有，大众收购斯柯达就是一个典型案例。同时，90年代波兰最大的单一外国投资者是菲亚特汽车，其次是韩国大宇汽车。[13]

有了私人资本打头阵，越来越多的政府资金也接踵而至。在整个东欧，高速公路和公共建筑上都印有欧盟的蓝色徽标和星环。尽管最初的支出水平相当低，但在2000年之后，通过凝聚基金（Cohesion Fund）、欧洲区域发展基金（European Regional Development Fund）和欧盟的农业补贴计划，数百亿欧元从西欧流向东欧。在2007年至2013年的最后融资阶段，在拨付给东欧的1750亿欧元的结构性基金中，仅波兰就得到了670亿欧元。[14]此外，捷克得到了267亿欧元，匈牙利获得了253亿欧元。在整个地区，欧盟的资金足以在七年内为固定资本形成总额（gross fixed capital formation）[‡]的7%至17%提供资金。布鲁塞尔向东欧的新成员国投入的资金规模堪比著名的马歇尔计划，该计划于1947年启动，旨在拯救遍地废墟的战后西欧。二战结束后，直到50年代末，私人资本才开始大量跨越大西洋，但在东欧的经济转型中，欧盟公共资金带来的影响立刻被私人投资强化了好几倍。

20世纪90年代，西欧接管东欧的工业基础仅仅是个开始。到了2008年底，西方银行在后苏联国家发放的信贷已经扩大至1.3万亿美元。这个数字之所以如此庞大，不仅是“外国贷款”的结果，还有当地银行体系的大规模整合的加持。在欧元区，法国、荷兰、英国和比利时的银行将资金注入爱尔兰和西班牙等热点地区，而在前共产主义国家，荷兰的荷兰国际集团这样的银行、德国的巴伐利亚银行、奥地利的瑞福森银行和意大利的裕信银行一马当先。

在整个东欧，金融一体化“持续发展”。外币贷款在很大程度上被用于提供抵押贷款、信用卡和汽车贷款。最极端的情况出现在匈牙利，在2003年至2008年间，家庭债务增加了130%，全部由外币信贷组成。刚刚入手的新房子是用瑞士法郎购买的，还有什么能比这更清楚、更个性化地说明你已经来到西方国家了呢？

西欧银行对中欧和东欧国家的债权（单位：10亿美元）
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金融、政治和外交领域同时进行一体化造成了颠覆性的影响。在东欧的主要城市，物质生活水平迅速与西方的标准趋于一致。这给那些地理位置更加偏东、不太受欢迎的原苏联加盟共和国留下了深刻印象，这也没什么好奇怪的。到了21世纪初，许多原苏联加盟共和国似乎被困在了时间隧道里。作为戈尔巴乔夫的外交部部长，爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）一直都是西方的宠儿。但到了21世纪初，他主政的格鲁吉亚腐败丛生，甚至无法向国际货币基金组织借款。乌克兰几乎遭遇了和俄罗斯20世纪90年代的经济崩溃一样严重的情况，而且几乎没有复苏的迹象。与邻国波兰相比，它备感痛苦。在2003年和2004年，格鲁吉亚和乌克兰发生了“颜色革命”，最主要的推动因素是这些国家的人民决心不要再落后于遥远的西方国家，不要错过西方国家正在经历的巨大转变。[15]乌克兰的主要抗议组织“PORA”的名称翻译过来就是“是时候了”。它的标志是一个嘀嗒作响的时钟。[16]后苏联时代的落后国家已经没有时间可以浪费了。在乌克兰，2004年的革命者小心翼翼地维持地缘政治平衡，既没有选择俄罗斯，也没有选择西方。在格鲁吉亚，事情要简单得多。在推翻了谢瓦尔德纳泽之后，到了2006年，由米哈伊尔·萨卡什维利（Mikhail Saakashvili）领导的、获得西方支持的格鲁吉亚新政府踌躇满志，成为世界银行认可的“最佳改革者”。格鲁吉亚的军队很快便向驻伊拉克的联军提供支持。[17]布鲁塞尔可能会宣称“欧盟不会插手地缘政治”，这个口号正适合旧欧洲的政策制定者，尤其是柏林。但是，对于一群在1999年至2007年间同时加入北约和欧盟的新入盟国家来说，这种说法毫无意义。欧洲一体化和北约都诞生于冷战时期。由于苏联被击败，自1989年以来，它们就共同往东扩张。对于新入盟国家而言，与欧盟和北约联系起来，进而与美国联系起来，其中的历史逻辑是不可否认的。与西方国家整合带来了安全和繁荣，但它也潜藏着金融和地缘政治风险。

三

与新兴市场经济体一样，在东欧的金融一体化中，货币问题至关重要。前共产主义国家没有统一的货币制度。[18]在波罗的海国家中，拉脱维亚选择了直接盯住由中央银行管理和捍卫的欧元；立陶宛和爱沙尼亚选择了货币局制度，根据这个制度，整个国内货币体系与货币局持有的欧元挂钩。波兰和捷克选择了自由浮动汇率。匈牙利允许福林[§]在一个区间内变动。保加利亚采用了货币局制度；罗马尼亚采用了由政府操纵的汇率浮动制度，根据这种制度，央行定期进行干预，指导外汇在可调节的区间内变动。[19]这些国家的共同之处在于，它们都乐观地期待自己的制度将与欧盟趋同，并在适当的时候成为欧元区成员。这些希望不仅仅是写在纸上的梦想。东欧经济体抢先适应欧盟的条件，改变了它们的经营方式、市场运作方式以及谁应拥有什么。同样重要的是，它们的决策机构和政府官员也要适应。由于英格兰银行和欧洲央行的积极参与，到了21世纪初，东欧国家都配置了由专业经济学家组成的西方化的中央银行。[20]对于加入欧元区的前景，没有人比央行的银行家们更加热情了。与布鲁塞尔的欧盟和法兰克福的欧洲央行结盟不仅提高了他们的地位，还保护他们免受不必要的国内政治压力。不久，他们将加入全球央行银行家的精英行列。

结果就是，东欧在欧洲的家门口重现了过度乐观的扩张架构，正是这种架构曾经导致了20世纪90年代新兴市场的危机。市场改革和私有化的成功案例，加上资本自由流动和汇率的相对稳定，导致了大量资本流入，进而给本币带来了升值压力。所有指标看起来都不错。但是，蓬勃发展的国内经济、不断升值的汇率和不断增加的外汇储备，所有这些美景都可以追溯到一个共同因素：外国资本大量涌入。如果这种大量涌入出现逆转，将会发生什么？如果突然停止了，又会发生什么？

2007年2月，国际货币基金组织在绝密条件下进行了一次模拟演练，模拟其在匈牙利的资金流向发生逆转时的应对。匈牙利是风险敞口最大的东欧经济体之一。国际货币基金组织很焦虑，要急于保密和避免恐慌，以至于国际货币基金组织的信息技术部门创建了一个独立的“模拟邮件”电邮系统，以避免将演练中的记录泄露给外界。[21]匈牙利央行重复了同样的模拟演练。2007年夏天，模拟演练的结果在欧洲央行的一次会议上轻松宣布，这个结果令人放心。如果说有什么值得警惕的话，那就是匈牙利60%的银行业掌握在比利时、奥地利、意大利和德国银行的手中。一旦发生危机，如果布达佩斯要应对危机，那么它就需要与其西欧同行进行尽可能密切的合作。[22]

匈牙利的情况极其失衡，但波罗的海国家的情况甚至更加极端。2008年初，国际货币基金组织指出，拉脱维亚的经济严重过热，其贸易逆差相当于GDP的20%。[23]根据国际货币基金组织的模型，其货币被高估了17%到37%。尽管中国和美国在贸易失衡问题上陷入僵局，但国际货币基金组织的官员认为，将拉脱维亚单独挑出来，列为一个不可否认地存在“根本失衡”的国家，可能不会有什么争议。结果证明计算有误。任何有关波罗的海国家非理性繁荣的公开声明，都被国际货币基金组织理事会中的欧洲人阻止了。因为他们希望波罗的海国家继续加入欧元区，不想冒险让国际货币基金组织发出警告，从而引发东欧国家不确定性的连锁反应。尤其是瑞典人，他们对此深表关切。因为瑞典的银行向拉脱维亚发放了大量贷款，使得危机很容易就会波及整个波罗的海。从2007年冬至2008年冬，斯堪的纳维亚国家在国际货币基金组织理事会中的代表甚至采取了更过火的行动，他们阻止国际货币基金组织的代表团前往里加完成拉脱维亚的协议第四条规定的定期报告。

在欧洲，没有人想戳破泡沫。拉脱维亚正从20世纪90年代的萧条中复苏。2007年秋天，拉脱维亚外交部搬进了新装修的大楼，它上一次入主这栋大楼是在30年代，当时拉脱维亚第一次从沙皇俄国的统治中独立出来。[24]一位评论家在回顾时提到，人们对拉脱维亚抱有很高的期望，希望“拉脱维亚未来能够将其外交政策扩展到跨大西洋以外的地方，并促进乌克兰、格鲁吉亚和摩尔多瓦等后苏联国家与欧盟和北约建立更紧密的联系。据估计，拉脱维亚的发展合作预算将迅速增加，拉脱维亚将在遥远的地方设立新的大使馆，并将进入非洲以帮助较贫穷的国家发展，这些都只是时间问题”。[25]如果说这是小国拉脱维亚的命运发生了转变，那么这种表述并不充分。这是一个既广阔又脆弱的愿景。它取决于两个关键的条件：拉脱维亚狂热的经济繁荣的继续，以及庞大邻国对东欧国家的默许。1990年5月，俄罗斯冷眼看着拉脱维亚宣布独立。2003年秋天，俄罗斯又目睹拉脱维亚就是否加入欧盟举行全民公投，推翻了俄罗斯少数民族所投出的否决票。2004年4月，俄罗斯还看着拉脱维亚和波罗的海邻国加入了北约。当拉脱维亚和其他类似国家开始将苏联时代的权力边界向东推得更远时，俄罗斯还会继续冷眼旁观吗？

四

如果说20世纪90年代是俄罗斯经济的黑暗时刻，那么新千年迎来的则是一段复苏时期。2000年5月，弗拉基米尔·普京以压倒性胜利当选总统，他后来常常宣称俄罗斯的复兴是他的功劳。事实上，普京的政治导师、严厉的前共产主义者叶夫根尼·普里马科夫（Yevgeny Primakov）早在1999年就开始扭转俄罗斯的经济命运。卢布贬值震动了俄罗斯的出口行业，并且抑制了进口。但是，经济复苏的关键驱动力是全球石油和其他大宗商品的繁荣，这种繁荣始于2000年下半年普京上台几个月后。乌拉尔原油的现货价格从1998年的每桶9.57美元，飙升到了2008年的每桶94美元。除非出现灾难式的管理失当，否则俄罗斯的经济和公共财政将蓬勃发展。问题是谁将从繁荣中受益，它又将如何影响俄罗斯与外部世界的关系。

20世纪90年代，俄罗斯经济的大部分已经私有化，但在普京的领导下，能源部门重新收归国家控制，这实际上形成了以总统为中心的寡头集团。在能源领域，巨型的俄罗斯天然气工业股份公司和俄罗斯石油公司是国有工业的“攻坚梯队”。2003年10月，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail B. Khodorkovsky）因逃税被捕入狱，这让西方的一些知名人士感到震惊。在90年代，霍多尔科夫斯基曾在一项特别恶名昭彰的私有化交易中把自己变成了私有石油巨头尤科斯的老板，而后成为亿万富翁。[26]一年后，尤科斯的主要资产在一次减价出售中被一家空壳公司抢购一空，这家空壳公司结果是国有企业俄罗斯石油公司的一个幌子。与此同时，俄罗斯天然气工业股份公司从罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）手中收购了西伯利亚石油公司，从而巩固了其对庞大的天然气行业的控制。阿布拉莫维奇当上了切尔西足球队的老板，退休前往伦敦，在英超顶级联赛中享受生活。2006年，因面临被起诉的威胁，英荷石油巨头壳牌公司被迫将库页岛上宝贵的资产出售给了俄罗斯天然气工业股份公司。2007年，合资企业俄罗斯秋明—英国石油控股公司被迫卖出另一个有前景的天然气田。尽管俄罗斯石油公司和俄罗斯天然气工业股份公司从未合并，但它们共同为俄罗斯政府提供了强大的企业基础。有人计算过，在俄罗斯的石油生产中，国有企业的比例从2004年的19%上升到了2008年的50%。[27]

在蓬勃发展的国有能源企业的支持下，普京和他的团队在20世纪90年代实施的措施基础上，进一步恢复了俄罗斯的财政状况。在俄罗斯的国家收入中，来自石油和天然气的税收和收入接近50%。要不是石油和天然气的产量增长在2005年后出现了令人失望的放缓，这个数字还会更高。不过，石油和天然气的繁荣带来了滚滚利润，普通俄罗斯人的家庭消费急速上升，以每年10%的速度增长，使得消费重新回到危机前的水平。到了2007年，低于最低生活水平的人口比例已经下降至14%。这不再是过去那种狂热的美元投机。物价稳定，不再以美元计价，而且税款使用卢布支付。俄罗斯议会通过了一项法律，对继续使用美元作为记账单位的政府官员处以罚款。[28]有一次，就连普京也尴尬地发现自己被逮了个正着。从2003年起，以技术官僚经济学家阿列克谢·库德林（Alexei Kudrin）为首的俄罗斯财政部，就利用石油和天然气收入积累了庞大的国际资产战略储备。到了2008年初，这个数字已经达到5500亿美元。俄罗斯目前是全球第三大美元储备国，仅次于中国和日本。按照普京的命令，一位特殊的官员筹组了全国粮食和重要原材料储备。[29]俄罗斯再也不会重蹈它在1998年经历过的那种耻辱性的危机。

因此，俄罗斯似乎成了经济强国的典范，它拥有巨额贸易顺差、激增的外汇储备和强大的政府。但是，俄罗斯地位的矛盾之处在于，它新近出现的繁荣并非脱离世界经济独立产生，而是与世界经济纠缠在了一起。[30]这种纠缠已经超出了石油和天然气出口的范畴。货币流动得更快，连接离岸银行体系的渠道也已经准备就绪。数百亿美元的石油和天然气出口收入再也没有回到俄罗斯。俄罗斯寡头们的行为就像20世纪70年代石油国家的大亨一样，他们把财富藏在塞浦路斯等离岸避税天堂，然后再从那里汇回伦敦和便利的欧洲美元账户。从21世纪初开始，大量资金回流俄罗斯，导致这种模式进一步复杂化。在2007年，这个数字达到了每年1807亿美元的顶峰，其中只有278亿美元是外国直接投资。[31]其余的资金则通过俄罗斯联邦储蓄银行和俄罗斯外贸银行等国际银行进入俄罗斯的金融体系。为了防止卢布急剧升值，与中国央行一样，俄罗斯央行发现自己不得不使用新印制的卢布大量购买美元，以冲销美元流入的影响。在将美元挤出国内流通之后，莫斯科现在扮演了一个它不太熟悉的角色——美国的实际债权人。

全球的商品繁荣推动了俄罗斯的复苏，与此同时，西欧的资金涌向东方，进入曾经属于华沙条约组织的地盘，这就如同全球资本主义的两大力量在欧亚大陆交锋。俄罗斯及其前卫星国家的实力得到了增强，全球增长导致了相互矛盾的地缘政治，这是否使冲突不可避免？从经济的角度来看当然不是。波兰和波罗的海经济的增长，以及乌克兰、格鲁吉亚和俄罗斯的发展，并没有彼此妨碍。欧洲对俄罗斯的出口兴旺起来，整个欧洲严重依赖俄罗斯的天然气。问题是，这种共享的、紧密交织的繁荣能否赋予一个共同的政治意义。它会成为稳定和繁荣的国际秩序的基础吗？或者说，这种不均衡但急剧的增长会刺激产生新一轮的军备竞赛吗？相互依存是否不会被视为富有成效和效率的表现，而是被看作脆弱和威胁的源头？在20世纪90年代的黑暗岁月里，原共产主义经济体经历了共同的紧急情况，都有过精疲力竭和混乱不堪。具有讽刺意味的是，“共同繁荣”将被证明更具爆炸性。

较之于鲍里斯·叶利钦，普京由于其个人背景，没有理由对西方抱有好感。但是，在他担任总统之初，就连他的批评者也承认，普京似乎在寻求华盛顿的认可。[32]“9·11”事件后，普京压制了许多俄罗斯民族主义者的敌对冲动，并为美国入侵阿富汗提供了引人注目的支持。然而，这种和解是单方面的。在布什执政期间，华盛顿从来都没有认真地把俄罗斯当作盟友，并拒绝将莫斯科在车臣的残酷战争视为共同打击恐怖主义和“宗教极端主义”的一部分。虽然遭到华盛顿的冷眼相待，但美国和西欧在伊拉克战争上的分歧为俄罗斯提供了筹码。让德国人对抗美国人，这是普京在德累斯顿担任苏联国家安全委员会的特工时就熟悉的游戏。而且，意见不一的不仅仅是德国和美国。德国倾向于缓和与俄罗斯的关系，这也是柏林与东欧国家疏远的一个原因。当德国和俄罗斯在2005年签署了第一个北溪天然气管道协议，俄罗斯天然气工业股份公司大幅向西方输送天然气时，波兰外交部部长谴责这是1939年决定了波兰命运的“希特勒—斯大林协议”[¶]的重演。2005年冬至2006年冬，当莫斯科调整供给乌克兰的天然气价格时，这只是证明波兰人担心的最坏情况成真了。到了2006年初，华沙和华盛顿呼吁北约建立新的部门，以便在选定的能源安全领域对抗俄罗斯。[33]

不过，起作用的不仅仅是天然气供应。2006年4月，在华盛顿举行的国际货币基金组织和世界银行的会议上，在三位央行行长马里奥·德拉吉、本·伯南克和让—克罗德·特里谢的注视下，普京的财政部部长阿列克谢·库德林与美国财政部部长握手。库德林宣布偿还在20世纪90年代的黑暗日子里向巴黎俱乐部[**]的债权人欠付的一大笔国际债务。但是，库德林也传达了一个不那么友好的信息。他宣称，美元正面临着丧失“普遍或绝对储备货币”地位的危险。[34]美元的价值实在是太不确定了。“无论是美元汇率还是美国的贸易平衡，都必然会引发人们对美元的储备货币地位的担忧。”俄罗斯财政部部长1998年发表讲话的屈辱经历过去了八年，市场在倾听。库德林的发言足以使美元兑欧元的汇率下跌近半美分。

在莫斯科的街头，人们的言语更加激愤。2006年，俄罗斯民族主义运动“纳什”（Nashi）召集了一群暴徒举行街头示威，反对美元霸权。普通俄罗斯人对美元的长期依赖不仅仅是一种心理弱势的表现。传单上写着：“买进100美元，你就给美国经济投资了2660卢布。这些钱用于伊拉克战争，用于建造美国核潜艇。各种估计数据表明，美元的价值是其面值的15%到20%。美元之所以稳定，秘密在于美元区的持续扩张……这是一个金融金字塔，那些相信美元的傻瓜是它的基础。”[35]

2007年2月，普京总统首次在著名的慕尼黑安全会议上露面。来自世界各地的政府首脑和部长们出席了这次会议，目的是讨论安全政策，就像参加达沃斯会议是为了讨论商业和经济一样。普京的演讲迫使人们公开讨论全球化时代的强权政治问题。[36]回顾冷战结束后的几十年，普京问道：西方希望看到一个什么样的世界组织？西方谈到了权利和国际法，但是，“在当今的国际关系上，我们目睹了几乎不受限制的过度使用武力——军事力量，这些军事力量正把世界拖入永久冲突的深渊……一个国家，当然主要是美国，在各个方面的做法都超越了国界。这可以从它强加给其他国家的经济、政治、文化和教育政策中窥见一斑。哪个国家喜欢这样？……当然，这是极其危险的。这将导致所有人都感到不安全。我想强调这一点——没有人会觉得安全！因为没有人会觉得国际法将像石墙一样保护他们。当然，这样的政策会刺激军备竞赛”。美国曾一度凭借其强大的经济实力赢得了与苏联的军备竞赛。在新的千年里，美国仍然控制着大量的核武器和导弹系统。美国的军事力量是不可否认的。但是，鉴于当代经济发展，任何声称自己无所不能的说法都是不切实际的。“国际形势如此多变，而且变化如此迅速——随着许多国家和地区的蓬勃发展而变化……以购买力平价衡量，印度和中国等国的GDP总和已经超过了美国。以同样的方式计算，金砖四国（巴西、俄罗斯、印度和中国）的GDP也超过了欧盟各国GDP的总和。根据专家的说法，这种差距在未来只会扩大……全球经济增长的新核心国家的经济潜力将不可避免地转化为政治影响力，并且将巩固多极化，对此，我们没有理由怀疑。”在这种情况下，西方想象全球秩序可以建立在自己的组织——欧盟和北约——之上，而不是建立在联合国这个广泛吸纳各国的机构之上，这要么是自欺欺人，要么就是不怀好意。除非西方国家假定俄罗斯怀有敌意，否则它们宣称北约向东欧的扩张“是为了保障联盟自身的现代化或确保欧洲的安全”就是毫无道理的。既然如此，莫斯科怎能不把这种扩张理解为“严重挑衅”呢？

普京承认，欧洲和俄罗斯争论的是能源问题。但是，这个问题的答案是什么呢？他提出，价格应该“由市场决定，而不是取决于政治投机、经济压力或勒索敲诈”。随着全球需求的激增，俄罗斯无须担心市场的判断。俄罗斯的专家们正兴高采烈地预测未来油价将达到每桶250美元。[37]俄罗斯天然气工业股份公司的全球企业排名大幅上升。预计几年内，它将超过埃克森美孚，成为全球最大的上市公司。[38]然而，暗示俄罗斯不对外商业开放也是不合理的。当然，俄罗斯政府宣称自己有合法的国家利益，“俄罗斯26%的石油开采是由外国资本完成的。请给我找一个类似石油开采的例子，即俄罗斯企业也广泛参与了西方国家的关键经济产业。这样的例子并不存在！”俄罗斯接受了信用评级机构的评判，并庆祝自己的评级得到了改善。它希望成为世贸组织的正式成员。然而，说到这里，普京的语气变得严厉了，俄罗斯不能容忍的是，欧洲安全与合作组织等组织改变目标，“变成了一个粗俗的工具，被用来推动一个或一组国家的外交政策利益”。对于2004年俄罗斯选举被操纵的批评性言论，莫斯科深感不满。这意味着，俄罗斯不会让2003年至2004年西方支持的格鲁吉亚和乌克兰革命在俄罗斯重演。[39]

正如俄罗斯著名评论家德米特里·特列宁（Dmitri Trenin）所指出，普京正在让俄罗斯人民认识到多极化的现实：“直到最近，俄罗斯还把自己看作西方太阳系里的冥王星，离中心非常远，但是从根本上说，它仍是太阳系的一部分。现在，它已经完全离开了这个轨道——俄罗斯领导人已经放弃成为西方的一部分，并开始创建以莫斯科为中心的太阳系。”俄罗斯正在将自己塑造成一个“主要的外部参与者，它既不是永远的敌人，也不是自然而然的朋友”。[40]那么问题来了，俄罗斯打算把谁纳入它的新“太阳系”。特别是，这对原苏联各加盟共和国和东欧国家有什么影响？这对拉脱维亚这样的国家意味着什么？拉脱维亚刚刚重新装修了外交部，并雄心勃勃地将其市场经济模式推广到其他原苏联加盟共和国。2007年2月，捷克外交部部长卡雷尔·施瓦岑贝格（Karel Schwarzenberg）在慕尼黑即刻做出了回应。他开玩笑说：“我们必须感谢普京总统，他不仅关注这次会议，还明确、令人信服地说明了为什么必须扩大北约。”[41]施瓦岑贝格说这些话时使用的是过去式。但是，真正的问题是未来。面对普京的挑战，西方国家是满足于维持东欧的现状，还是心照不宣地接受普京划下的界线？在回应普京的挑战时，西方只有推动欧盟和北约的进一步扩大这一个办法吗？显而易见，较小的前共产主义国家具有紧迫感，它们在安全政策和经济方面的脆弱性非常明显。但是，欧洲和跨大西洋体系中的大型玩家——华盛顿、柏林和巴黎——将如何应对？在2008年4月2日至4日在布加勒斯特举行的北约峰会上，这个问题将令人尴尬地摆在所有人的面前。

五

会议地点本身就具有象征意义。罗马尼亚是新欧洲的热切倡导者，它先在2004年加入北约，又在2007年加入了欧盟。罗马尼亚士兵在前南斯拉夫、安哥拉和伊拉克执行警务工作。与此同时，加入欧盟使罗马尼亚的2100万人口获得了198亿欧元的补贴。罗马尼亚人得以向西方自由移动和大举移民，特别是向意大利移民。2007年，在意大利的罗马尼亚人已经超过100万，这引发了当地反移民人士的不满情绪，而普罗迪政府则竭力遏制这种不满情绪。[42]与此同时，罗马尼亚的GDP增速达到了6%，预计2008年将达到7%。罗马尼亚人称自己为“东欧之虎”。[43]有传言称，罗马尼亚最早将在2012年加入欧元区的富国俱乐部。在焕然一新的首都布加勒斯特，《欧洲房地产年鉴》（Europe Real Estate Yearbook）报告称，高档写字楼的空置率不超过0.02%。[44]随着美国次贷危机的爆发，荷兰国际集团的房地产公司等国际投资者纷纷抢购罗马尼亚的资产，以增加他们在东欧的房地产投资组合。[45]作为2008年4月北约峰会的主办城市，布加勒斯特是布什为提升其总统形象所做的最后一次重大努力的完美舞台。对于俄罗斯与西方国家的未来关系来说，没有什么问题比格鲁吉亚和乌克兰加入北约更具决定性影响。

2008年2月，格鲁吉亚和乌克兰正式申请加入北约的成员国行动计划（Membership Action Plan, MAP）[††]，以便快速入盟。[46]它们是继波罗的海国家之后加入西方联盟的第四个和第五个原苏联加盟共和国。与波罗的海国家一样，格鲁吉亚也是一个敏感的小国。乌克兰和它们不在同一个层级。乌克兰拥有4500万人口，具备雄厚的经济实力，地处黑海的战略位置，并对俄罗斯帝国具有历史意义，它加入西方联盟将是对俄罗斯的沉重打击，而此时普京刚好宣布他打算阻止局势恶化。尽管（也可能正是因为）这个事件具有引人注目的挑衅性，布什总统立刻尽全力支持它们的入盟申请。白宫宣布，欢迎乌克兰和格鲁吉亚加入成员国行动计划，这个信号将传遍整个地区。这将向俄罗斯表明，“这两个国家现在是而且将继续是主权独立的国家”。这个提案必然会让新欧洲感到满意。波兰政府喜出望外。柏林和巴黎持保留意见，但是这并不令人扫兴。布什也没有心情顾及它们的感受。4月初，在前往布加勒斯特的途中，美国总统先访问了基辅，他在那里宣布：“我到这里来，是为了向每个人表明我是认真的：乌克兰加入北约符合我们的利益。”[47]正如一位美国官员所说，这位即将离任的总统正在“表态”。[48]

对于在罗马尼亚首都举行的这次北约峰会，可以预见将会产生什么样的结果。在将总统职位移交给他的副手德米特里·梅德韦杰夫（Dmitry Medvedev）之前，普京第一次参加了俄罗斯和北约的联合会议，他无意妥协。2008年2月，西方无视塞尔维亚（俄罗斯将它视为自己的附庸）的主权要求，承认科索沃独立，这在俄罗斯怨恨的伤口上撒了一把盐。在北约会议上，当话题转向乌克兰和格鲁吉亚时，普京愤怒离席，以示抗议。这让柏林和巴黎不得不反对成员国行动计划的构想，使得这个计划停了下来。这样做，法德两国可以指望得到意大利、匈牙利和比荷卢三国的支持，以便反对东欧和斯堪的纳维亚国家关于扩大北约的主张。美国人在一旁看着。布什政府的一名高级官员告诉《纽约时报》（New York Times）：“这场辩论主要发生在欧洲人之间……意见分歧相当大，但是这种分歧是以好的方式呈现出来。”[49]康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）就不那么乐观了。她目睹了德国人和波兰人之间的冲突，这些冲突令人不安。用她的话来说，在布加勒斯特的争论是“我经历过的盟友之间最尖锐、最有争议的辩论之一。事实上，这是我当国务卿以来见过的最激烈的一次”。[50]在这次会议上，没有启动正式的会员国申请程序。但是，默克尔让步了，她说峰会应该发表声明，支持格鲁吉亚和乌克兰的愿望，并应大胆宣布“这些国家将成为北约的成员国”。[51]这种说法是在敷衍了事，而且会造成灾难性的后果。因为它既让俄罗斯确保格鲁吉亚和乌克兰没有达到加入北约的下一个条件，也邀请了格鲁吉亚、乌克兰和它们的支持者来推动这个进程。模棱两可是导致分歧升级的因素，并且双方都做出了相应的回应。

2008年5月，在波兰的敦促下，欧盟采纳了将乌克兰作为东部伙伴关系的想法，将其作为根据《里斯本条约》制定的欧盟新外交政策的关键要素之一。[52]虽然德法在布加勒斯特表达了反对意见，但却没有反对措施。欧盟和北约的步调保持一致。与此同时，俄美关系急转直下。尽管普京喜欢把自己塑造成一个现代化主义者，但总统继任者梅德韦杰夫仍然坚持强硬路线。2008年夏天，当美国的金融市场发生动荡时，谣言四起，称莫斯科对美元霸权的攻击将从口头行动转向协同行动。美国财政部部长保尔森没有透露消息来源，但在奥运会前夕，他在中国的熟人告诉他，他们“收到了俄罗斯的消息说‘嗨，让我们联合起来，在市场上出售房利美和房地美的证券’”。[53]美国抵押贷款市场的脆弱即将变成地缘政治武器。作为奥运会的主办国，中国正在庆祝这个全球派对。由于与美国经济存在太多的利害关系，中国不可能认真对待这个建议。但是在2008年，俄罗斯确实抛售了1000亿美元的房利美和房地美债券。正如路透社报道所说，这个决定主要是出于国内政治考虑。[54]“这些债券遭到了一些俄罗斯媒体和公众的敌视，他们对风险投资十分警惕。”到了2008年夏天，除了俄罗斯的民族主义者，其他人也会认为美国的抵押贷款证券是一项糟糕的投资。政府资助企业处于抵押贷款危机的核心，即将面临令人震惊的破产。爱国的俄罗斯人认为没有理由要支持美国，因为美国如此公然藐视俄罗斯的国家利益。回顾过去，财政部部长保尔森不无遗憾地承认：“这让我明白我有多么脆弱。”[55]

尽管中国拒绝参与可能扰乱国际秩序的行动，但美国在第比利斯的朋友们却没有那么谨慎。2008年8月初，在俄罗斯的怂恿下，叛乱的南奥塞梯的非正规军开始炮击格鲁吉亚军队的阵地。[56]8月7日，格鲁吉亚政府上钩了，很显然，他们相信自己得到了华盛顿的批准。由美国训练的格鲁吉亚军队发动了突然反击，意图征服奥塞梯和阿布哈兹，解决悬而未决的领土问题，并为成功申请加入北约扫清道路。当令人惊叹的北京奥运会的开幕式出现在西方的电视屏幕上时，格鲁吉亚派出了陆军和空军入侵南奥塞梯。莫斯科的反应极具毁灭性。仅仅数日，俄军就击溃了规模较小的格鲁吉亚军队，造成数百人伤亡。根据格鲁吉亚的消息，23万平民被迫逃离家园。俄罗斯的坦克快速推进，停在了哥里——第比利斯高速公路上，那里距离首都只有一个小时的车程。

俄罗斯总统梅德韦杰夫向本国的安全理事会宣布，2008年8月8日标志着国际秩序的转折点，从此以后，世界将不得不考量俄罗斯的力量，此时西方的反应是给予谴责。[57]波兰、乌克兰和波罗的海国家的总统纷纷飞往格鲁吉亚，以便给予声援。爱沙尼亚要求对俄罗斯实施制裁，包括驱逐在西方国家读大学的俄罗斯学生和对寡头发布旅行禁令。[58]波兰呼吁采取紧急行动，打破俄罗斯天然气工业股份公司对欧洲能源供应的控制。华沙匆忙签署了一份协议，允许美国在波兰部署导弹防御系统。但是，并非各地的回应都是如此明确。2008年8月12日，当美国忙于华尔街的事务和总统选举的时候，萨科齐总统从巴黎前往莫斯科，希望能从中调停。尽管德国总理默克尔现在表示赞成接纳格鲁吉亚加入北约，但在9月1日的欧盟特别峰会上，任何激烈的反俄行动都遭到了法国、德国和意大利的联合阵线的阻挠。俄国被要求在三个月内撤军。但是，莫斯科已经表明了自己的态度。9月11日，在索契瓦尔代国际辩论俱乐部（Valdai Discussion Club）与西方专家交谈时，普京表示，任何推动乌克兰加入北约的努力都会导致严厉的反制措施。[59]与此同时，有250亿美元的外资逃离了俄罗斯。然而，这不足以造成恐慌。现在不是1998年，莫斯科有充足的储备来应对如此轻微的市场情绪波动。看起来金融体系即将崩溃的是美国，而不是俄罗斯。

六

跨大西洋联盟的内部出现了分歧，这不是什么新鲜事。早在2002年至2003年的伊拉克战争问题上，柏林、巴黎和布什政府就出现了分歧，这一直都是媒体关注的焦点。但是，俄罗斯和后苏联时代的欧洲更加密切相关，对欧洲的未来更为重要，也与过去几十年金融和政治一体化的推进有着更直接的联系。欧洲地缘政治悬而未决的“东欧问题”，加上欧元区的计划尚未完成，以及北大西洋金融体系的政治框架存在缺失，一起成为2008年夏天笼罩在西方强国头上的三个无法解答的政治问题。

这就是2008年9月在纽约召开的第63届联合国大会的背景。自冷战结束以来，俄罗斯和西方强国第一次不顾全球经济的摇摇欲坠，陷入了一场代理人战争[‡‡]。俄罗斯宣布，它将抵制西方影响力的进一步扩张，而且它已经成功应对了这样的威胁。就西方国家来说，它们正处于分裂状态。虽然华沙和华盛顿发出了武力威胁，但它们既没有政治意愿，也没有资源来支持进一步向东扩张。正是在这样的背景下，法国总统萨科齐在联合国大会上宣布：“欧洲不想要战争，它不想要一场文明战争，它不想要一场宗教战争，它不希望出现冷战……世界不再是一个由一个超级大国主宰的单极世界，也不再是一个只有东方和西方的两极世界。现在的世界是一个多极世界。”[60]事实上，他承认了普京18个月前在慕尼黑发表的观点。即使西方国家有能力或意愿进一步升级地缘政治冲突，但到了2008年秋，使西方政治影响力深入东欧的巨额资本浪潮正在迅速消退。以西方强权和资本为标志的全球化已经达到了极限。在不久的将来，金融危机的严重冲击将会缓和地缘政治的紧张局势。不过，事实将证明，2007年至2008年事态升级所造成的损害将是长久的。



[*]第一次世界大战中苏俄政府与德国为首的同盟国在布列斯特—立托夫斯克（今布列斯特）签订的条约。它是以列宁为首的布尔什维克党为保存新生的苏维埃政权而被迫采取的暂时妥协性行动，使苏俄尽早退出第一次世界大战。——译注

[†]他把支持美国对伊拉克动武的欧洲国家（主要是东欧国家）称为“新欧洲”，而把持反对立场的欧洲国家（德法等国）视为“旧欧洲”。——译注

[‡]固定资本形成总额，指常住单位购置、转入和自产自用的固定资产，扣除固定资产的销售和转出后的价值，分有形固定资本形成总额和无形固定资本形成总额。——译注

[§]福林，匈牙利的货币，1福林约等于0.0033美元。——译注

[¶]即《苏德互不侵犯条约》，是1939年8月23日苏联与纳粹德国在莫斯科签订的一份秘密协议。该条约制定了分割波兰的计划，同时也决定了波罗的海国家归属苏联的命运。——译注

[**]巴黎俱乐部，成立于1956年的国际性非正式组织，目前由全球最富裕的22个国家组成，专门为负债国和债权国提供债务安排，例如债务重组、债务宽免和债务撤销。——译注

[††]该计划是针对想要加入北约的国家制定的咨询、援助和支持方案，旨在帮助加入该计划的国家做好加入北约的准备。这些准备涉及政治、经济、国防、安全和法律等领域。——编注

[‡‡]冷战期间大国在世界范围内角力的常用手段。一般指大国在冲突地区物色代理人（小国或政治势力），为其提供政治、经济和军事方面的援助，使其为自己打仗，目的是打击对手，避免直接卷入战争或冲突。——译注


第二部分

全球危机



第6章

史上最严重的金融危机

在美国，房地产价格于2006年夏天达到顶峰，然后开始缓慢下跌。在爱尔兰，房价的转折点发生在2007年3月。到了夏天，西班牙的建筑工地开始关闭。2007年10月，英国房价首次下跌。数以千万计的房主现在感到资产估值的力量开始反转。[1]随着房价下跌，资产估值减少，最严重的冲击是房屋变成了负资产。家庭争相削减开支，偿还信用卡和其他短期债务。结果就是，消费者需求出现了令人窒息的衰退。不管发生了什么，北大西洋经济的很大一部分陷入了衰退。从表面上看，这正是金融工程应该处理的那种偶发事件。理论上，通过证券化，风险应该被分散，即使是严重的损失也会被广泛的经济基础所吸收。然而到了2007年夏末，很明显实际情况并非如此。尽管抵押贷款担保证券的销售范围确实很广，但大量致命的风险集中在影子银行体系中最脆弱的节点上。

第一批倒下的抵押贷款发行机构处于最底层。[2]2007年1月3日，被巧妙地命名为“拥有它”的抵押贷款解决方案（Ownit Mortgage Solutions）率先崩溃，它是美林证券化渠道的提供者之一。2007年2月8日，当汇丰银行（它的办事处遍布香港、上海和伦敦）宣布为抵押贷款投资的损失拨备106亿美元时，这场危机开始向食物链的上游移动。3月7日，本·伯南克仍然很乐观，宣称他认为次贷问题已经得到控制。然而，坏消息不断传来。4月，最大的独立次级贷款的放款机构新世纪金融公司倒闭。5月，瑞士超大型银行瑞银集团宣布，将关闭旗下对冲基金德威资本管理公司。[3]6月22日，贝尔斯登被迫为两家在抵押贷款担保证券上损失惨重的基金纾困。截至那时，市场的根基显然已经在摇晃。到了夏末，金融危机的全面影响开始显现。2007年7月29日，德国小型放款机构德国工业银行不得不接受由公众支持的银行财团的救助。[4]2007年8月8日，德国另一家过度扩张的地区性银行西德意志银行宣布，其房地产基金出现了巨额亏损，并停止了兑付。几天后，萨克森银行也紧随其后。但是，市场信心真正被打破是在2007年8月9日的上午，当时法国最知名的银行法国巴黎银行宣布将冻结旗下三只基金。[5]巴黎银行做出的解释标志着危机爆发进入一个决定性时刻：“在美国的证券化市场中，某些市场部门完全丧失了流动性，使得人们无法公平地评估某些资产，不管它们的品质或信用评级如何。”[6]没有估价的资产不能被用作抵押品。不能用作抵押品，就没法获得资金。如果没有资金，无论它们在房地产方面的风险敞口有多大，所有银行都将陷入困境。在一般的流动性冻结（相当于一家大规模的银行发生挤兑）的情况下，没有一家银行是安全的。欧洲中部时间2007年8月9日中午时分，由于受巴黎方面发布的声明影响，欧洲银行间市场的借贷成本飙升。[7]一位银行高管表示，这个事件令人困惑：“我们谁都没有经历过这种事。就好像以前的整个人生中只要一拧开水龙头，就会有水流出来。但现在，水龙头里没有水了。”[8]

此时，欧洲央行还没有获得与欧洲各银行的次贷风险敞口有关的数据。但是，很明显，银行间贷款市场承受了压力。为了应对这个情况，让—克罗德·特里谢和他的同事打开了流动性的水龙头，以吸引人的利率无限量提供资金。到了8月9日结束时，欧洲的银行已经拿走了948亿欧元，8月10日又拿走了500亿欧元。正是这次行动的规模和紧迫性最终让本·伯南克和汉克·保尔森认识到形势真的有多严峻。《卫报》（Guardian）的经济编辑拉里·埃利奥特（Larry Elliott）评论道：“就金融市场而言，2007年8月9日的情况让人想起了1914年8月4日的情景。它标志着‘爱德华时代夏季’[*]的繁荣和安宁结束了，信贷紧缩的堑壕战开始了——银行破产、市场僵化，房地产市场因信贷短缺而崩溃。”[9]表明形势将会变得多么糟糕的事情发生了，三周后的9月14日，英国最大的抵押贷款放款机构之一北岩银行倒闭。在电视屏幕上，北岩银行造成的恐慌看起来就像一场典型的银行挤兑。焦急的储户在被人群包围的银行网点外排队取款。新闻摄影师和摄制组忙着进行报道。但是，在镜头之外，更糟糕的事情正在发生。数万亿美元的全球融资市场正在关闭。[10]

一

北岩银行是英国过热的房地产泡沫的产物。它成立于20世纪60年代，由两家19世纪的住房互助协会（储蓄机构）合并而成，总部设在奔放且充满活力的纽卡斯尔。到了90年代，它已经在英格兰北部收购了53家竞争对手。1997年10月，为了创造进一步增长的平台，它从储蓄机构转型为公开有限公司，并在伦敦证券交易所上市。然后，在1998年至2007年的大幅增长中，它的资产负债表增长了四倍。随着房价下跌，它的一些边际贷款[†]将成为坏账。北岩银行陷入困境并不让人感到意外。但是，这种显而易见的关联却具有欺骗性，因为引发2007年崩盘的不是其资产负债表上的贷款，而是它们的融资机制。北岩银行是现代高杠杆银行的典型代表：其80%的资金不是来自存款，而是来自全球货币市场提供的最低利率的批发融资。从北岩银行2006年的年报中可以窥见这种广泛的融资操作：

在这一年中，我们从遍布全球各地的资源中筹集了32亿英镑的中期批发融资，特别是从美国、欧洲、亚洲和澳大利亚等地。其中包括出售给美国国内投资者的两笔交易，总计35亿美元。2007年1月，我们通过美国中期票据计划又筹集了20亿美元的资金。2006年的主要进展包括制定澳大利亚债券发行计划，从首次发行中筹集了12亿澳元。在面向澳大利亚国内投资者和远东投资者的市场上，该交易是A级金融机构的最大宗首笔交易。[11]

北岩银行对美国次级贷款的风险敞口很小。但是，这关系不大，因为它的融资来自大量被银行使用的市场。8月9日，来自巴黎银行的坏消息足以让银行间贷款市场和资产担保商业票据市场停止运作。正是融资市场的关闭导致了整个证券化业务的崩溃，尤其是在最积极参与资产担保商业票据发行的欧洲。鉴于北岩银行极度依赖批发融资，在市场枯竭后仅两个工作日，该行就向英国金融服务管理局报告了危机即将来临的消息。[12]但是，英格兰银行无意提供帮助。央行行长默文·金认为，过度扩张的抵押贷款机构应该为其不负责任的扩张承担后果。到了8月底，北岩银行的流动性问题已经危及其生存。然而，直到9月13日英国国家广播公司（BBC）报道了这一事件，以及政府保证将采取行动以应对危机时，零售储户才开始恐慌。在那之后，北岩银行的资产负债表的主要损失是由网上提款造成的。老年储户在街上排队，电视上播放了令人震惊的这一幕。但是，拖垮该行的并不是储户的恐慌，而是全球货币市场通过计算机终端、以全然不同的规模进行的银行挤兑。这是一次没有存款提取的银行挤兑。没有存款，意味着没有什么可以取回。要使银行发现自己短缺1万亿美元，所有要做的就是让主要的资金提供者退出货币市场。
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资产担保商业票据一直是影子银行产业链中最薄弱的一环。在回购交易中，逆回购方是在正回购方进行充分抵押的前提下放款，因而回购交易被认为是安全的。最初，这种预期得到了证实。美国最小的投资银行贝尔斯登在2007年第一季度报告了公司历史上的首次亏损。[13]众所周知，它高度参与了抵押贷款证券化。这足以限制其进入商业票据市场。该行的资产担保商业票据的发行量从2006年底的210亿美元猛跌至一年后的40亿美元。最初，贝尔斯登通过将回购交易的融资从690亿美元增加到1020亿美元来弥补发行量的不足。为此，截至2008年3月10日星期一，贝尔斯登仍持有180亿美元的超流动性高品质证券“池”。但是，随后担保借款也开始违约。

与资产担保商业票据的内爆不同，“回购交易的挤兑”是一个意外。[14]根据英国和美国的法律，在正回购方破产时，回购交易抵押品的持有人有权优先于其他索赔人没收抵押品。因此，即使贝尔斯登持有大量有毒的抵押贷款担保证券组合，它的回购交易也应该是不错的。国债毕竟是国债。此外，对贝尔斯登来说，不幸的是，鉴于还有很多其他交易对手参与回购交易，没有人愿意冒险从一家破产的银行手中没收抵押品，即使抵押品的评级很高，流动性与美国国债一样好。2008年3月，当新一轮抵押贷款违约的消息冲击市场，以及对冲基金开始清空其主经纪商账户时，突然之间，贝尔斯登在双边回购市场面临的“估值折扣”飙升，其三方回购交易的融资渠道被切断。3月初，这家银行还能在一夜之间轻松筹集到1000亿美元以换取优质抵押品，而现在，它已经无法为自己融资了。3月13日（星期四），在其流动性储备降到只有20亿美元的情况下，贝尔斯登的董事们被告知，次日140亿美元的回购交易将不会“续约”，他们面临着现金即将耗尽的风险。这是一家现代银行的倒闭。没有排队取钱的储户，因为退休人员并不是贝尔登斯迎合的客户。贝尔斯登倒闭了，因为其业务受到怀疑而被排除在批发融资市场之外。

紧接着，更糟糕的事情开始发生。不确定性从个别弱小的银行蔓延到了整个系统。首先是2008年春天，然后是6月，在双边回购交易市场，所有交易方的各种类别资产的估值折扣都大幅增加。[15]这意味着，在整个银行系统中，为了持有流通在外的债券，所需要的资本数额大幅增加。在回购交易中，美国国债和政府资助企业支持的抵押贷款担保证券受到的影响最小。作为品质最好的抵押品，它们主要用于摩根大通和纽约梅隆银行监管的三方回购交易。只要交易对手保持良好信誉并拥有最高品质的抵押品，回购市场就会保持开放和稳定。但是，在银行间双边回购市场，私人资产担保证券被用作抵押品，而且融资条件变得越来越苛刻。[16]

回购交易的估值折扣（单位：百分比）
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估值折扣的增加给严重依赖短期融资市场的投资银行带来了巨大压力。在贝尔斯登之后，哪些银行是最脆弱的已经显而易见。雷曼的警示信号明确无误。[17]与贝尔斯登一样，雷曼也在房地产领域冒着巨大的风险，希望能在华尔街的排行榜上迅速上升。它已经将其业务与抵押贷款证券化渠道完全整合。自2008年初以来，雷曼的股价市值已经蒸发了73%。同样，雷曼的商业票据发行量从2007年的80亿美元降至2008年的40亿美元。不过，在2008年5月31日，其用于支持12个月现金流出的流动资金池高达450亿美元。[18]2008年6月，投资者仍有足够的信心，认购了60亿美元的新股。将雷曼推向崩溃边缘的，是焦虑的放款机构要求雷曼提供抵押品。鉴于其股价不断下跌，摩根大通要求雷曼提供大量抵押品，以支持日间的三方回购交易。截至9月9日（星期二），考虑到放款机构对其资产设置了留置权[‡]，雷曼的流动资金池已经降至220亿美元。两天后，也就是9月11日（星期四），雷曼在回购市场上仍然有价值1500亿美元的抵押品。[19]但是，市场信心不久就崩溃了。标准普尔、惠誉和穆迪都下调了雷曼的评级。雷曼的股价下跌，其在回购市场的地位也随之下降；200亿美元的回购交易无法“续约”，摩根大通要求雷曼拿出50亿美元的抵押品，以支持三方回购业务中最重要的部分。9月12日（星期五），在短短的几个小时内，雷曼的流动资金池就降到了14亿美元。很明显，除非周末有人出手相助，否则雷曼将被迫申请破产。

9月15日，星期一，雷曼在全球各地的员工跌跌撞撞、茫然无措地走在人行道上，那么下一个破产的会是谁？贝尔斯登和雷曼经营不善，因为在激烈的竞争压力下，它们冒着高风险押注在抵押贷款证券化业务中最糟糕的部分。但是，这样做的绝非只有它们。美林也在房地产领域具有很大的风险敞口，2008年夏天，它在资产负债表上有1940亿美元的短期融资。[20]总而言之，在雷曼破产之前，仅在回购市场的三方回购交易中，每天就有2.5万亿美元的抵押品提供。这一大堆索偿和反索偿可能会在几个小时内变得不稳定。市场分析师了解这种情况的双峰性。有人评论说，这是一个“大规模的博弈”。[21]在三方回购交易中，由于所使用的抵押品的质量无可挑剔，因此实际上没有价格调整机制。第一天，投资银行、交易商以及那些发放和借走证券的机构，凭借着信心和广泛接受的抵押品，充当着一台庞大的万亿美元机器。但是，第二天，即使是系统中的大玩家也可能被拒之门外。

在雷曼之后，影子银行产业链中下一个承受巨大压力的是保险公司美国国际集团。在20世纪90年代以来的一次急剧扩张中，美国国际集团的金融产品部门已经发展成为衍生品市场的主要参与者。2007年，它的衍生品合约总计达到2.7万亿美元。[22]其中，信用违约掉期占5270亿美元，有700亿美元是抵押贷款担保证券，当中又有550亿美元涉及危险的次级抵押贷款。鉴于对房地产市场的了解，美国国际集团早在2005年就已停止承保新的信用违约掉期。但是，考虑到已经承保的信用违约掉期在投资组合中占据的比例相对较小，加上承保的资产是AAA评级，它认为没有必要采取预防损失的举措。这是一个致命的错误。事实证明，在美国国际集团金融产品部门的账目上，有4.4万份衍生品合约，其中有125份涉及抵押贷款担保证券的信用违约掉期以惊人的方式变糟。这125份合约将给美国国际集团带来115亿美元的账面价值损失，是命运多舛的金融产品部门在1994年至2006年所获利润的两倍。这是一个沉重的打击，但由于其庞大的全球业务，美国国际集团可以承受如此规模的投资组合损失。而且在适当的时候，市场将会反弹。美国国际集团也没有被要求偿付实际上已经违约的抵押贷款担保证券。与贝尔斯登和雷曼一样，美国国际集团面临的威胁并非房地产市场缓慢发展的危机。雪崩般的违约和抵押品赎回权的取消将在适当的时候在整个系统中蔓延。不过，这需要数年时间。美国国际集团不得不支付理赔金的第一起信用违约事件直到2008年12月才发生。问题是金融市场的预期反应，以及证券化抵押贷款及其衍生品的迅速价值重估。以美国国际集团为例，由于它失去了最好的信用评级，其保险合同的交易对手立刻要求追加保证金。它们希望美国国际集团提供抵押品，以便证明如果抵押贷款真的变糟，美国国际集团能够履行义务。正是这些高达数百亿美元的抵押品要求把美国国际集团逼到了崩溃的边缘。
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美国国际集团的麻烦并没有就此结束。由于从事证券放款业务，它的日子更加艰难。美国国际集团内部有一个部门，负责集中管理集团保险基金持有的高品质的美国国债和其他证券。它将这些资产借给其他投资者以换取现金，这种交易类似回购交易。美国国际集团的证券放款业务希望把从证券贷款中获得的现金投资于收益率更高，但风险也更高的抵押贷款担保证券，以此实现收益最大化。令人难以置信的是，美国国际集团的证券放款部门在2005年开始进行这些高风险的押注，而当时集团的金融产品部门认为，继续为涉及抵押贷款担保证券的信用违约掉期承保风险太大。截至2007年夏季，在美国国际集团的证券放款计划中，已经有450亿美元投资于高收益的私人抵押贷款担保证券。随着证券化业务的崩溃，这些资产实际上已经无法出售，美国国际集团不得不匆忙寻找资金，以偿还那些现在想拿回现金的借入了证券的投资者。为了追求利润，一家坐拥庞大的高品质证券投资组合、现金充裕的保险公司，将自己变成了一家杠杆率高得危险的影子银行，并且存在着严重的期限错配问题。更糟糕的是，它正在与全球金融领域中一些最具攻击力的玩家打交道。

率先要求美国国际集团提供抵押品的是高盛。[23]它是这个市场上最精明的运营者之一。但是，它也是一家投资银行，它的存款没有向美国联邦存款保险公司进行投保。与贝尔斯登、雷曼和美林一样，高盛很容易受到市场信心丧失的影响。帮助高盛渡过危机的一个举措是，它建立了大量的空头头寸，做空抵押贷款担保证券。这笔赌注的很大一部分是通过向美国国际集团购买信用违约掉期来进行配置的。到了2008年6月30日，高盛已经要求美国国际集团提供75亿美元的抵押品。当美国国际集团的信用评级在9月15日遭到下调时，高盛又发出了新的追加保证金的要求。在针对美国国际集团的总计320亿美元的索偿中，高盛及其合作伙伴法国兴业银行就占了198亿美元。[24]对美国国际集团来说，后果非常严重。现在正是筹措现金的最差时机。由于其评级下调，它无法通过正常渠道借到数百亿美元。它只能通过减价出售资产来筹集资金，而这意味着需要承认资产负债表上的损失，这只会让它的处境更加危险。到了9月16日上午，美国国际集团距离违约大限只有几个小时了。

随着资产担保商业票据、回购交易和信用违约掉期陷入危机，在影子银行产业链中，下一个断裂的就是货币市场基金。在雷曼破产前的9月10日，货币市场共同基金为个人、养老基金和其他投资者管理了总计3.58万亿美元的储蓄和现金资源。[25]它们的吸引力主要在于，它们不仅提供比普通储蓄账户更高的回报，还承诺投资本金是安全的。不管发生什么，投入的本金都会得到全额返还。雷曼倒闭后的第二天，也就是9月16日，这种幻想破灭了。主要储备基金（Reserve Primary）是业内历史最悠久、最受推崇的基金之一，管理着逾620亿美元的资产。该基金警告美联储，它即将“跌破面值”[§]。它再也不能保证每投资一美元都能拿回一美元了。2007年8月，主要储备基金一直面临着激烈的竞争压力。为了提高收益率和吸引更多的投资者，就像其他投资者把资金取出来一样，该基金将60%的资金用于购买资产担保商业票据。[26]不顾一切的借款人提供的高收益率使该基金在业绩排行榜中从倒数的20%跃升至前10%，管理的资产在一年内翻了一番。但是，它也让投资者面临严重风险。总的来说，它的经理人挑选的股票不错。然而，有1.2%的基金被投资于雷曼的高收益资产担保商业票据，到了9月份，这些资产的价值大幅缩水。主要储备基金的最终损失很小。到了2014年，对该基金投资1美元，可以得到99.1美分，但在9月15日之后的几天里，由于投资者不再确定该基金能够完全保本，有5000亿美元从具有风险敞口的共同基金中流出，转向了安全的美国国债。[27]

2008年9月发生的事件，把从2007年8月开始的批发融资市场的大幅收缩推到了危急关头。在双方回购市场中使用的低品质抵押品的估值折扣指数，从25%的水平飙升到了2008年夏季的45%。[28]这种金额翻倍的情况造成的后果是，投资银行为了在其账面上持有除高品质证券以外的任何资产，不得不动用双倍的资金。即使是最强大的独立投资银行高盛，其至关重要的流动资金储备也从2007年的600亿美元，增加到2008年第三季度的1130亿美元，到了9月18日，骤降至660亿美元。[29]如果这种下滑的趋势继续下去，那么这场游戏很快就会结束。

与此同时，为了追求安全，银行收缩了资产负债表，其结果就是银行开始从金融体系的其余部分中收缩信贷。银行、投资银行、对冲基金和共同基金向美国大型企业提供的贷款，即所谓的银团贷款，从2007年第二季度的7020亿美元，下降到了2008年第四季度的1500亿美元。针对高收益、高风险的企业借款人的利率飙升到了23%，除了最孤注一掷的借款人外，没有人再去借款。[30]这对所有的商业活动造成了巨大压力。与此同时，企业发现很难从其他地方获得贷款，于是加大利用现有贷款额度提取资金，这给银行带来了进一步的压力。[31]

随着货币市场共同基金、回购交易、资产担保商业票据和美国国际集团的信用违约掉期都受到质疑，冲击扩散到了美国以外的地方。货币市场基金最青睐的投资是欧洲银行债券。它们是欧洲大型银行获得美元资金的关键来源。[32]随着共同基金的撤出，欧洲银行如何为其账上的巨额美元资产获得资金呢？随着银行间贷款的停止，欧洲银行只能采取各种迂回机制来获得美元融资。它们的不顾一切表现在，它们愿意用欧元、英镑、日元、瑞士法郎和澳元贷款，然后再将这些贷款换成美元。通常情况下，这些交易几乎是无风险交易，因此溢价为零。随着美元融资渠道的关闭，溢价飙升至2%—3%。如果对应到规模达数万亿美元的资产负债表上，那么这个差价足以造成雪崩。如果欧洲人无法以可负担得起的利率为他们的美元投资组合融资，那么他们将被迫出售这些资产。但是，正如巴黎银行在2007年8月的声明中已经明确指出的，根本就没有价值高达数千亿美元的资产市场。2008年9月16日（星期二），也就是雷曼倒闭的第二天，欧洲的融资问题被认为已经非常严重了，因此成为美联储的联邦公开市场委员会会议的头等大事，甚至排在了伯南克和他的同事们讨论美国国际集团的问题之前。[33]

为世界末日做准备的不仅仅是美联储。9月13日（星期六）清晨，摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）召开了电话会议，命令震惊的高管们为世界末日做好准备。虽然摩根大通会退回到其传奇般的“资产负债表堡垒”的安全地带，但他们应该为华尔街每一家投资银行的破产做好准备，不仅是雷曼，还有美林、摩根士丹利和高盛。[34]与此同时，在大西洋的另一边，融资危机对一连串欧洲大型放款机构造成了毁灭性的影响。英国的哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行、比荷卢的富通银行和德克夏银行、慕尼黑的裕宝地产银行、盎格鲁爱尔兰银行，以及瑞银集团和瑞士信贷等数十家银行都面临倒闭。由于它们没有存款，因而没有一家银行遭到挤兑。你只是停止在货币市场的交易，并紧缩开支。不仅仅是家庭，就连全球金融体系中最大的参与者都集体逃向安全资产，结果就是带来了一场损失数万亿美元的灾难。

二

在曼哈顿和伦敦金融城外，经济新闻让人极度震惊。大西洋两岸的实际商业活动都在崩溃。与美国一样，在欧洲，标志着投资、消费和失业率遭到决定性破坏的是2008年的危机，而不是后来的欧元区崩溃。从2007年的下半年开始，随着德国、法国、英国、瑞士和比荷卢的大小银行开始承认其损失的规模，贷款开始崩溃。首先感受到压力的是银行业，因为它每天最依赖的大量信贷已经流失了。但很快，危机也蔓延到了非金融企业和家庭。在欧元区，在经历了10%—15%的增长之后，新贷款的增长率已经跌至零。阻碍欧洲经济增长的不是2010年的主权债务危机，而是2008年跨大西洋的银行业危机。

[image: 181-01]欧元区银行外住房和商业借款的年同比增长率（单位：百分比）
资料来源：http://macro-man.blogspot.co.uk/2016/06/a-broad-scan.html.


随着新的抵押贷款减少，房地产市场加速下滑。下跌的房价和崩溃的金融市场削减了个人财富。在西班牙，从2007年至2009年，人均净资产至少下降了10%。在五年内，个人资产将缩水28%，也就是1.4万亿欧元，超出了一年的产出价值。[35]在英国，据国际货币基金组织估计，由于股市和房价暴跌，2008年至2009年的家庭财富损失达到了1.5万亿美元，相当于一年GDP的50%。10%的房主发现自己陷入了负资产状态。[36]在爱尔兰，1994年至2007年间上涨了三倍的房价，在2008年至2012年这段时期下跌了一半，家庭财富也随之减少。[37]这些都是严重的冲击，但纯粹就规模而言，美国危机“更胜一筹”。2009年夏天，国际货币基金组织初步估计，美国家庭资产的损失达到了11万亿美元。[38]到2012年，美国财政部将这个数字上调到了19.2万亿美元。[39]独立机构估计，这个数字接近21万亿至22万亿美元，其中有7万亿美元的损失来自房地产，11万亿美元来自股市，3.4万亿至4万亿美元来自退休金存款。[40]从2006年的峰值到2009年，美国房价已经下跌了三分之一。在危机最严重的时候，全美10%的房屋贷款被严重拖欠，并且在所有的抵押贷款中，有4.5%的抵押品丧失了赎回权。超过900万家庭将失去住房。还有数百万人长年陷入焦虑中，因为他们挣扎着偿还房贷，但是房子的价值已经低于抵押贷款的价值。在危机最严重的时候，超过四分之一的美国家庭资产为负。[41]

富裕家庭和贫穷家庭受损失影响的程度不同，加剧了这种痛苦。在2007年至2010年间，美国家庭的平均财富从56.3万美元降到了46.3万美元。但是，由于超级富豪拥有巨额财富，这些数字是被拉高了。如果我们将目光投向收入中位数的家庭，也就是在财富分配中处于中间的家庭，他们的净资产从10.7万美元减半到约5.78万美元。[42]这些数字已经很糟，但美国少数族裔的情况更加糟糕。在2007年至2010年间，西班牙裔尤其积极地参与了房地产繁荣，他们的财富中位数暴跌了86.3%。[43]收入处在中位数的非洲裔美国家庭目睹了他们的房产财富蒸发殆尽，而且非洲裔美国房主的房子被止赎[¶]的可能性是白人房主的两倍。[44]虽然这没有引发令人无法忘却的20世纪30年代的黑色风暴事件[**]，但2007年开始的住房危机迫使美国出现了自大萧条以来最大规模的人口迁移。随着少数族裔失去了房屋所有权，结果就是种族隔离以另一种形式呈现出来。[45]

在2008年的美国经济衰退中，由于家庭陷入痛苦，消费最先受到了影响。[46]随着需求的下降，生产和就业也下降了。在加州的中央谷地，房价暴跌了50%，消费也减少了30%。[47]各种能被推迟的开支都被削减了。对于长期萎靡不振的美国汽车工业来说，这是致命的一击。轿车和轻型汽车的年销量从2007年的1600万辆骤降至2009年的900万辆。到了2008年12月，很明显，克莱斯勒和通用汽车都将破产。在21世纪初，通用汽车今非昔比，不再是美国的象征。1979年，该公司的全球雇员总数达到85.3万人的峰值，但2007年却只有26.6万人。不过，在2008年初，它仍是世界上最大的汽车公司。通用汽车每月支付4.76亿美元的工资，并向49.3万名退休工人支付医疗费用和退休金。其生产业务为11500家供应商提供了500亿美元的零部件和服务订单。[48]总的来说，汽车行业的游说者声称，汽车行业提供了美国4.5%的工作岗位，每年支付的工资超过5000亿美元，贡献的税收收入超过700亿美元。[49]2008年11月7日，通用汽车宣布，除非政府给予援助，否则它将在2009年夏天面临破产。

通用汽车和克莱斯勒即将倒闭，为美国汽车业的长期衰退画上了一个惊叹号。一种版本的美国梦正在破灭。但是，底特律的危机给世界各地带来了冲击。通用汽车在英国和德国建立了历史悠久的子公司沃克斯豪尔和欧宝，它们的未来充满变数。[50]底特律在墨西哥的运营业务也是如此。根据北美自由贸易协定的体系，相互联系的生产系统（也就是所谓的价值链）已经从北美的一端延伸到了另一端。因此，墨西哥严重依赖美国。2007年，墨西哥80%的出口产品销往美国。随着美国爆发危机，墨西哥的GDP下降了近7%，甚至比1995年本土金融危机（也就是所谓的“龙舌兰危机”）期间的缩减还要严重。[51]从2008年5月到2009年5月，墨西哥的非石油出口下降了28%，汽车出口减少50%。[52]以北方工业城市华雷斯和蒂华纳为例，在大型美墨联营工厂的出口加工中心，制造业的雇用人数下降了20%以上。经济衰退，再加上毒品战争引发的暴力事件激增，导致10万多绝望的工人和他们的家人离开了华雷斯。随着边境北部的失业率飙升，汇款枯竭，成千上万的移民返回家乡，这使得最贫穷的墨西哥群体的处境更加令人绝望。与此同时，流入墨西哥的新的外国投资减少了一半，比索对美元的汇率从11比索兑1美元跌至15比索兑1美元，推高了生活成本。

遭受痛苦的并非只有北美。数十年来，通用汽车最大的全球竞争对手是丰田汽车，并且后者宣称它将在2008年夺得“世界顶尖汽车制造商”的称号。它为此付出了沉重的代价。2009年，日本遭遇了“丰田冲击”，这个国家的冠军企业报告了七十年来的首次亏损，全球产量削减了22%。[53]丰田在2007年至2008年获利280亿美元，但在此后一年中却亏损了17亿美元。用社长渡边捷昭的话来说，“世界经济正在发生重大改变，百年一遇……我们正面临前所未有的紧急情况”。[54]由于未售汽车的库存在美国和欧洲出现了积压，日本汽车出口下降了三分之二。[55]日本的投资业停滞不前。生产资本货物和电子产品的巨头日立公司受到的打击最为严重，它面临着创纪录的78.7亿美元的亏损。[56]消费电子产品巨头索尼宣布亏损26亿美元。东芝预计亏损28亿美元，松下亏损38亿美元。[57]总而言之，2009年1月，日本经济以每年20%的速度萎缩，出口同比下降了50%。[58]其中最主要的原因是对美国的出口下降，其次是对日本的亚洲近邻中国和韩国的出口下降，这些国家和地区都陷入了经济衰退。

2008年的冲击表明，随着供应链的完美同步，“亚洲工厂”在几周内就对欧美在需求方面的犹豫做出了反应。它们也不是唯一受到冲击的。在2008年第二季度至2009年第二季度间，德国的出口下滑34%，机械和运输设备行业的出口的下滑尤其严重。这是德意志联邦共和国自1949年成立以来遭受的最严重的经济冲击。一位银行经济学家说：“只有回到20世纪30年代的大萧条时期，我们才能找到同样可怕的数据。”[59]与此同时，新兴市场也受到了冲击。在2004年金融企稳后，土耳其加入了快速增长经济体的俱乐部，它也遭遇了突然且剧烈的停滞。到2009年的第一季度，土耳其的GDP较去年同期下降了14.7%。2008年夏天，土耳其的失业率为8.6%，到危机后的第一个冬天，这个数字飙升到了14.6%。在除东欧国家以外的所有新兴市场中，土耳其受到的影响最为严重。自2001年灾难性的金融危机以来，土耳其还从来没有经历过如此糟糕的情况。[60]2007年12月至2008年11月，伊斯坦布尔的股市暴跌了54%。[61]

2008年的崩溃之所以如此严重，原因在于它非同寻常的全球同步性。世界贸易组织收集了104个国家的数据，在这些国家中，每一个都在2008年下半年至2009年上半年经历了进出口的双双下滑。每个国家和每种贸易商品都无一例外地经历了衰退。[62]

如果说制造业的衰退主要体现在贸易量上——汽车的交付数量或手机的出口数量——那么在大宗商品方面，冲击则主要体现在价格上。在2008年最糟糕的六个月里，油价下跌超过76%。这反过来又对石油国家的预算造成了严重破坏。2008年，沙特阿拉伯的预算盈余占GDP的23%，现在已转变成巨额赤字。[63]科威特受到海湾银行危机的冲击，该银行在货币交易上面临损失。[64]不过，受影响最严重的要属新兴都市迪拜了。在大宗商品价格飙升的推动下，得益于苏格兰皇家银行和渣打银行等国际银行的大力支持，迪拜的房地产业已成为全球建筑热潮的中心。[65]截至2008年，这座城市到处都是建筑起重机。其富丽堂皇的购物中心的建筑面积是美国人均水平的四倍。2008年秋天，泡沫破裂，新的信贷遭到削减。到了2009年2月，在迪拜持续六年的建筑热潮戛然而止。在海湾合作委员会正在进行的1.1万亿美元的建设项目中，有一半在几个月内被取消。为了逃避债务和牢狱之灾，西方承包商纷纷逃往机场，大量豪华轿车被遗弃。迪拜通过空运包机将成千上万的外来务工人员遣送回印度。[66]

由于家庭消费和商业投资双双大幅下降，在向国际货币基金组织提供季度GDP统计数据的60个国家中，有52个在2009年第二季度出现了收缩。[67]从有申报记录以来，还从来没有出现过这么大规模的同步衰退。数千万人失业。电视台的摄像头捕捉到，银行家们带着一箱箱物品，跌跌撞撞地走出伦敦和纽约的办公大楼，不过，受害最严重的却是低技能的年轻蓝领工人。[68]在危机的震中美国，2008年冬至2009年冬的就业率环比下降程度令人震惊。在最糟糕的时期，每月失业人数超过了80万人。在非洲裔美国人中，失业率的飙升相当显著，从2007年的8%上升到2010年初的16%。[69]年轻黑人工人受到的打击尤为严重，到2010年1月，这个群体的失业率飙升到了32.5%。在最底层的是没有高中文凭的年轻非洲裔美国男子。2009年，他们在纽约市的失业率超过了50%。[70]究竟有多少人在全球经济中失业，取决于我们对中国庞大的农民工失业人数的猜测。但是，合理估计全球失业人数在2700万到4000万之间。[71]

三

很显然，情况非常糟糕。但是，从历史的角度来看，到底有多糟糕呢？为了找到它在历史上的定位，2009年春天，保罗·克鲁格曼总结道，形势非常严峻。不过，至少就美国的工业经济而言，情况还没有20世纪30年代的大萧条那么糟糕。[72]他打趣说，这只有“大萧条的一半”。这个判断没能经受住时间的检验。就像评论家们强调的那样，克鲁格曼的评估非常狭隘。30年代的大萧条并不局限于美国，2008年的危机也没有局限于美国。从全球层面来看，2008年至2009年，工业产出、股市和贸易的下滑速度至少与1929年一样快。[73]

我们现在知道，要是我们采取紧急而大规模的应对措施，那么我们就能够阻止20世纪30年代早期世界经历的那种痛苦的萧条。但是，这种相对乐观的观点来自事后所谓的安全做法。2008年9月，应对措施的规模取决于身处美国危机中心的人们的绝望程度。美联储的本·伯南克、纽约联邦储备银行的蒂姆·盖特纳（Timothy Geithner）和财政部的汉克·保尔森都称这是一段给人留下创伤的经历。在雷曼破产后，保尔森对他的下属说，即将发生“经济上的9·11”。[74]9月20日上午，美国财政部部长警告国会，除非他们迅速采取行动，否则下午两点前5.5万亿美元的资产将会消失，他们可能会在24小时内面临世界经济崩溃。[75]在与国会领导层举行的私人会议上，不喜欢夸大其词的伯南克警告说，除非国会授权立刻采取行动，否则“到了星期一早上，我们可能再无经济可言”。[76]

就美国而言，这个说法显然很夸张。伯南克只是想要吓唬国会，以便让他们采取行动。但是，如果你看看国际投资流动的数据，那么就会发现情况确实令人吃惊。在危机爆发之前，资本流入和流出不到全球GDP的33%。其中绝大多数并非来自发达国家与新兴市场之间的交易，而是来自发达经济体之间的流动。在危机最严重的时候，也就是2008年第四季度到2009年第一季度之间，这些资金流动萎缩了90%，降低至不到全球GDP的3%。[77]在2008年下半年，发达国家之间的资本流动从17万亿美元骤降至1.5万亿美元出头。没有任何其他事情对全球经济造成如此规模或如此突然的影响。这就像一个巨大的稳定的飞轮突然间停了下来，给整个金融体系带来了剧烈震动。

[image: 188-01]1929年和2008年的世界贸易量比较
资料来源：Barry Eichengreen and Kevin O'Rourke, “A Tale of Two Depressions Redux,” http://voxeu.org/article/table-two-depressions-redux.


[image: 188-02]1929年和2008年的世界工业产出比较
资料来源：Barry Eichengreen and Kevin O'Rourke, “A Tale of Two Depressions Redux,” http://voxeu.org/article/table-two-depressions-redux.


[image: 189-01]总资本流动占全球GDP的百分比
资料来源：Claudio Borio and Piti Disyatat, “Global Imbalances and the Financial Crisis: Link or No Link?” BIS Working Paper 346 (2011), graph 5.


在公共场合，本·伯南克知道有必要板着脸。“金融恐慌在很大程度上是心理学因素造成的。展现出冷静、理性和信心就成功了一半。”他后来这样表示。[78]但是，作为一名经济学家和经济史学家，伯南克明白他所面临的困境有多严重。2008年的威胁和1929年的不一样。2008年的威胁更庞大，或许更加糟糕。正如伯南克后来多次提到的，对他来说，“2008年9月和10月（的危机）”显然是“包括大萧条在内的全球历史上的经济和金融危机中最严重的一次”。[79]在20世纪30年代，还没有哪一刻出现过如此大规模的同步，也没有哪一刻出现过全球这么多的大型银行同时面临倒闭的危险。雪崩的速度和力度都是前所未有的。伯南克后来向他回忆录的读者承认：“花费太多的心思去思考其中的高风险，这可能会让人无法承受，甚至把人吓瘫，所以我尽可能集中精力去处理手头上的具体任务……在事件发生后，我压抑自己的恐惧，专注于解决问题。”[80]直到第二个任期接近尾声时，他才准备放松心情。回想起来，他说这种感觉就像自己坐的车突然掉到了河里一样。“当时一门心思只顾着怎样能避免掉到桥下，过后才来得及惊叹，‘天啊！’。”[81]

蒂姆·盖特纳依据他在纽约联邦储备银行的有利地位，为挽救金融体系给出了一个强硬的典型见解：“直到后来我看了奥斯卡获奖影片《拆弹部队》（the Hurt Locker），一个在伊拉克的拆弹部队的故事，我才能够描述那段日子里的恐惧。我们在豪华的办公大楼里没完没了地召开电话会议，这显然无法跟战争的恐怖相比，但在影片开头的十分钟里，我知道我终于捕获到了一些与危机感受相似的东西：令人难以承受的重任，加上灾难性的失败将带来的瘫痪风险；情况失控所带来的挫败感；不确定做什么事情才能有所帮助；认识到即使是好的决策，也可能会变得糟糕；因忽视家人而产生的痛苦和内疚；孤独和麻木。”[82]

我们没有理由怀疑这些专业人士的真诚。这是一个可怕的情况。但是，把它比喻成恐怖袭击、汽车车祸和未爆炸的简易爆炸装置，却很能说明情况。他们将危机应对小组定位为面对紧急情况的第一应对者。他们和我们（也就是他们的观众）站在一起。谁会不支持慈父般的本·伯南克设法让载着家人的汽车继续留在桥上？谁会不支持盖特纳描述的英勇的拆弹团队？当我们焦急地看着我们的英雄奋力将我们从灾难中拯救出来时，政治被搁置一旁。我们没有时间去问为什么会发生这种情况。我们“同坐一条船”。但是，正是由于这种想法，一场政治经济危机开始了。[83]2008年秋天需要拯救的是哪个系统？谁受伤了？在这个圈子里哪些人是需要保护的？哪些人是不需要保护的？

2008年9月，随着危机加剧，第一批应对者被替换。这一切都始于可预见但具有毁灭性的房地产泡沫破裂。这场危机正影响着大西洋两岸的数百万家庭。但是，从2007年夏末大批银行和基金倒闭开始，房地产危机逐渐远离人们的关注中心。现在重要的是投资银行可能倒闭。到了2008年9月，需要不惜一切代价拯救的不再是个别银行，而是整个金融体系。整个市场和行业——回购交易市场、资产担保商业票据和共同基金——都需要维持生命。这是金融体系的内爆，可以把它想象成类似威胁到整个经济的大规模电力故障。

“只有先治理好华尔街，才能帮助普通民众”，这也成为当时的口号。世界各地都在用当地的语言反复吟诵这句话。为了让商业活动持续，很明显，维持商业信贷是至关重要的。9月，即使是绩优企业也无法获得短期融资。麦当劳再也无法向美国银行透支。[84]据说，工程巨头通用电气和哈佛大学都面临流动性问题。[85]但是，除了紧迫的救市措施之外，全面关注金融体系真的符合实体经济的利益吗？[86]是无力借贷导致了投资的失败，从而导致了持续的萧条吗？或者说是崩溃的房地产市场和囊中羞涩的家庭抑制了经济活动，以至于没有了投资的动力，因此也就没有了贷款的需求？

这些似乎是学术问题。炸弹正在倒计时，汽车正在向桥下冲去。在一场全球灾难中，因果之箭指向何方真的重要吗？为什么人们应该关心金融危机的严重程度呢？因为美国的危机战士决定不再讨论上述问题，而是把拯救金融体系放在绝对优先的位置，这决定了之后的一切，而这导致了引人注目的、具有强烈讽刺意味的本末倒置。自20世纪70年代以来，金融业代言人的口头禅一直是自由市场和宽松监管，他们现在所要求的是调动国家的所有资源，以拯救社会的金融基础设施，使其免受系统性崩溃的威胁，他们把这种威胁比作军事紧急状态。



[*]指1901年至1910年英国国王爱德华七世在位的时期。爱德华时代与维多利亚时代中后期一起被认为是大英帝国的黄金时代。——译注

[†]边际贷款即指借贷投资，一种允许借款人借钱投资的贷款。——译注

[‡]指债务人不履行到期债务，债权人可以留置已经合法占有的债务人的动产，并有权就该动产优先受偿。——译注

[§]货币基金的净值长期稳定在每股1美元，当净值低于1美元时，就叫“跌破面值”。——译注

[¶]指因贷款人无力还款，贷款机构强行收回其房子。而在国外，购房者觉得房子是抵押在银行处，自己需要通过还贷来赎回。所以，一旦关系终止，就是止赎。——译注

[**]黑色风暴事件（Dust Bowl），20世纪30年代发生在北美的一系列沙尘暴侵袭灾害。严重的干旱和巨大的沙尘暴给西部大平原的农业和生态造成了极大破坏，摧毁了当地居民的生计，数以万计的人背井离乡。——译注



第7章

政府救市

2008年的金融危机来势汹汹，为了应对危机，各国政府进行了资本主义历史上前所未有的国家动员。除了战争时期，从来没有哪个国家以这样的规模和速度进行干预。这对“大缓和”时期的自满信念造成了毁灭性打击，令人震惊地颠覆了盛行的自由放任意识形态。政府动用纳税人的数万亿美元来拯救银行，使银行免于承受由其自身的愚蠢和贪婪所造成的后果，这违背了公平和善治的准则。但是，考虑到危机的传染风险，各国政府怎能不采取行动呢？然而，既然这样做了，他们又如何回到市场是有效的、自我调节的，最好由其放任发展的观点呢？这深刻挑战了自20世纪70年代以来指导经济治理的基本理念。更重要的是，挑战并非来自外部，它并非由一些转向左翼或右翼的激进意识形态所激发。政府几乎没有时间去思考或进行更广泛的考量。推动政府干预的是金融系统自身的失灵，以及无法将单个企业的破产与更广泛的系统性影响分离开来。英国《金融时报》备受尊敬的首席经济评论员马丁·沃尔夫（Martin Wolf）将2008年3月14日称为“全球自由市场资本主义的梦想破灭之日”。[1]就在这一天，政府宣布救助贝尔斯登，而这只是开始。

一

在整个大西洋经济圈（美国、冰岛、爱尔兰、英国、法国、德国、比荷卢和瑞士），政府开启了纾困大战。部署的财政火力是巨大的，这使得纾困本身成了一个政治争论的领域。但是很明显，无论我们使用何种衡量标准，此前从未出现过如此广泛或大规模的纾困。承诺的金额超过了7万亿美元。

主要的干预机制有四个方面：（1）贷款给银行；（2）资本重组；（3）资产收购；（4）政府为银行存款、银行债务，甚至整个资产负债表提供担保。在任何受到危机冲击的地方，政府都不得不搭配采用这几种措施。参与的机构有央行、财政部和银行业监管部门。事实上，下文冷静列出的几项工具都是疯狂的、临时拼凑的解决方案，来自没日没夜的、几乎无法协调的问题解决会议。随着危机加剧，国家的财政和政治韧性都受到了考验。广泛而言，这产生了四种结果，反映出全球金融的融入程度、处于风险之中的国家的资源、政府精英的形态，以及金融领域内部的权力平衡。[2]

最极端的情况是危机压垮了整个国家。爱尔兰和冰岛根本没有资源、机构或政治能力来解决过于庞大的金融部门造成的巨大冲击。它们遭受了一场全面的危机，受打击最严重的东欧新兴市场经济体也是如此。其他国家的情况稍好一些。金融部门过于庞大的瑞士却在危机中安然无恙。之所以能够这样，是因为瑞士很早就持续密切关注即将破产的超大银行瑞银集团。[3]尽管瑞银集团没有被国有化，但它实际上成了该国的保护对象。更大的欧洲国家，以及那些银行体系没有那么过度发展的国家，诸如英国、德国、法国、比利时和荷兰，呈现出了更加复杂的情况。尽管面临的危机规模巨大，但是它们都有资源去应对。它们尝试了全面的组织和财政解决方案，包括失败的提议，目的是协调整个欧洲来共同应对危机。然而，为实现协调一致的行动而做出的努力，遭到了国家政策考量和主要银行的不合作的破坏；这些银行认为自己足够庞大，即使不屈尊向政府寻求援助，它们也能活下来。因此，虽然灾难没有像螺旋一样上升，但遏制危机的代价极其高昂，而且充其量也只能取得部分成功。

2008年10月至2010年5月底政府对金融机构提供的支持措施（如未特别指出，单位均为10亿欧元）
[image: 195-01]资料来源：依据Stéphanie Stolz and Michael Wedow, “Extraordinary Measures in Extraordinary Times: Public Measures in Support of the Financial Sector in the EU and the United States,” Bundesbank Series 1 Discussion Paper 13, 2010.


通过这样的实力考验，美国成为唯一一个不仅能够支持全球最大的金融业，而且有能力实施综合解决方案的国家。美国的危机战士喜欢使用一些军事术语，比如“大型火箭筒”和“震慑”，这不是没有原因的。在这方面，盖特纳最夸张。为了寻找灵感，他引用了美国参谋长联席会议主席科林·鲍威尔（Colin Powell）在越战失败后提出的作战原则：动用庞大的力量和明确的路线实施打击。[4]1994年墨西哥发生金融危机时，拉里·萨默斯首次引用了这个类比。现在，这个说法成了盖特纳的口头禅。对他来说，“适用于国际金融的鲍威尔主义”意味着“使用无可比拟的实力，加上明确的冲突解决战略”。正如盖特纳坚持认为的那样，“渐进主义比积极果断的行动的风险更高、代价更大”。在盖特纳和他的支持者眼中，迅速而果断的行动将带来回报。与欧洲经济的灾难性表现相比，美国又回到了正轨。[5]美国金融业的领导地位得到了重振。即使从狭隘的会计角度来看，财政部和美联储的很多支持项目都给美国纳税人带来了实在的利益。[6]就防止第二次大萧条的发生而言，这存在着巨大的好处。

与欧洲的经历相比，不难发现美国人这种沾沾自喜的叙述是如何获得认可的。然而，它的经济好处却没有倡导者认为的那么明显，而且也没有给自由放任原则的拥护者带来任何安慰。过去的经济政策是通过收缩政府的权力来解放自发的市场自由秩序，但这样的日子已经一去不复返了。制定可以预测的规则，以限制政策制定者的武断判断，也不再是明智之举。以战争为模板的经济政策注重的是意志、警觉、战术谋略和火力。尽管军事叙事可以调动民粹主义，但也要付出政治代价。[7]2008年至2009年应对经济危机的措施，使美国政治陷入混乱。布什政府失去了国会大多数共和党人的支持。危机摧毁了共和党的管理层、大型企业精英和右翼民众之间的脆弱纽带。共和党中的主要派别（他们得到特立独行的寡头赞助者的支持）日益转向愤怒的反抗社会体制的反对派，伯南克和保尔森等主要的保守人士只能抱怨说，不是他们离开了党派，而是党派抛弃了他们。[8]布什政府对抗危机的努力由国会中占多数的民主党支撑。这个矛盾直到危机达到顶峰的几个星期后，在2008年11月4日，也就是巴拉克·奥巴马赢得大选时才得到解决。但是没过多久，美国右翼的分裂最终对美国和更广大的世界产生了深远的影响。

二

2007年，政府最希望的仍然是私人部门能够自救。1907年，约翰·摩根（John Pierpont Morgan）的财团是华尔街的传奇。[*]2007年10月下旬，在美国财政部的帮助下，花旗银行、美国银行和摩根大通这三家最大的银行同意合作创建一个所谓的“超级流动性增级管道”（Master Liquidity Enhancement Conduit），帮助稳定抵押贷款担保证券市场，重振资产担保商业票据市场。[9]毫不意外，财政部部长保尔森喜欢这个想法。但是，任何私人部门的安排很容易受到集体行动问题的影响。尽管银行家们厌恶政府干预，但他们也不想背上与破产公司同属一个同业联盟的污名，尤其是这个联盟还包括花旗银行，它的资产负债表是如此不堪。[10]当全球主要的竞争对手汇丰银行宣布，它将在其资产负债表上全面吸收由结构性投资工具导致的450亿美元损失时，它在美国的最大竞争对手没有其他选择，只能也这样做。[11]到了2007年12月，私人坏账银行计划已经崩溃。

在集体行动失败时，政府可以介入，充当首席中间人的角色，在各个银行之间撮合收购交易。2008年，在英国，苏格兰的大企业哈利法克斯苏格兰银行在唐宁街的鼓励下，被卖给了劳埃德银行。[12]在德国，第二大银行德累斯顿银行将与第三大银行德国商业银行合并。[13]这两笔交易表明，风险在于陷入困境的银行可能会拖垮它的救助者。美国开始认真考虑并购贝尔斯登，但2008年3月13日至14日晚，这个计划失败了。[14]如果贝尔斯登把2000亿美元的资产担保证券和担保债务凭证的投资组合以低价抛售，那么其后果可能是灾难性的。这将迫使所有其他银行承认严重的损失，从而扩大恐慌。好在摩根大通有意收购贝尔斯登，这让财政部和美联储松了一口气。摩根大通作风强硬的首席执行官杰米·戴蒙确信，稳健的资产负债表能够让他安全地收拾残局。但是，要完成这笔交易，戴蒙需要适当的诱因。根据美联储法规第13（3）条赋予的紧急权力，由纽约联邦储备银行支持的结构性投资工具吸收了贝尔斯登账上最差的300亿美元资产。[15]然后，3月14日清晨5点，由于回购市场对贝尔斯登关上大门，纽约联邦储备银行借给摩根大通129亿美元，摩根大通把这笔钱借给了贝尔斯登。之后，木已成舟。刚开始，摩根大通同意以每股2美元的荒谬价格收购贝尔斯登的剩余资产。而就在一年前，贝尔斯登的估值为每股159美元。贝尔斯登的股东提出抗议，价格被提高到了每股10美元。不论是2美元还是10美元，摩根大通都很有信心能够大赚一笔。

美联储的行动阻止了一场具有破坏性的混乱破产。不过，至少可以说，摩根大通设法得到的诱因是值得商榷的。美联储具有传奇色彩的前主席保罗·沃尔克形容他们是将“合法、隐秘的权力延伸到了极致”。[16]严格恪守道德风险逻辑的人后来坚称，正是对贝尔斯登的援助导致了雷曼的灾难。[17]随着一家投资银行获得救助，雷曼的管理层感到安全和放心，认为他们的问题也能找到解决方案。他们认为自己可以不慌不忙地寻找最好的交易，而这种态度将会让他们付出高昂代价。

无论这是合法的还是明智的做法，通过开展掩盖资产负债表的交易来拯救投资银行是一项技术性的业务，可以免于登上政治新闻的头条。这也改变了房利美和房地美。作为政府资助企业，它们是支撑着整个美国住房市场不可或缺的支柱，处于华盛顿最难对付的政治网络的中心。到了2008年夏天，私人证券化市场停滞不前，它们还要负责为美国75%的新抵押贷款提供担保。在房利美和房地美的资产负债表中，有很大一部分是优质的合格抵押贷款。如果它们拥有的是传统的资产负债，那么它们应该能够安然度过这场风暴。问题在于情况并不是这样。2008年6月，房利美和房地美持有价值1.8万亿美元的抵押贷款担保证券，并以股东权益为基础另外担保了3.7万亿美元，但是，房利美的股东权益只有412亿美元，房地美只有129亿美元。[18]这样的杠杆率太高了，就连最大胆的投资银行家也会为之脸红。这种情况之所以可能，只是因为房利美和房地美是政府资助企业。到了2008年夏天，这种身份将受到考验。即便按照最小损失计算，房利美和房地美的资本也将被彻底抹去。如果这两家公司倒闭，那么抵押贷款市场上仅存的几家贷款机构也将被拉下水，并且会让美国的国家信用遭到质疑。它们将使外国投资者广泛持有的巨大证券组合处于危险之中。这年夏天，外国投资者持有8000亿美元的债券，这些债券都是由政府资助企业发行的。颇有影响力的博主布拉德·塞策调侃道，房利美和房地美的“中国投资太多了，不会倒闭”。[19]

2008年春天，汉克·保尔森执掌的财政部迫切希望能控制住局势，于是开始在国会的民主党和共和党之间斡旋，以达成一项交易，让联邦政府获得必要的权力来整顿抵押贷款的巨头。[20]但是，国会整个夏天都在拖延，共和党人不合作，民主党人坚称，如果他们想通过这项法案，那么必须包括对陷入困境的房主提供支持，以及向遭受严重打击的州拨款，以购买被止赎的房产。到了7月中旬，情况变得更加危急。鉴于危机的规模以及政府资助企业的财政状况的不透明，需要注入的资金可能是非常庞大的。[21]财政部同意在联邦政府授权的债务上限范围内借款，并把美国政府的所有财政力量都用来支持政府资助企业。正如保尔森向参议院银行委员会建议的那样，该建议广为人知：“如果你的口袋里有一把水枪，那么你可能不得不把它拿出来了。如果你有一个火箭筒，而且大家都知道你有，那么你可能不需要把它拿出来。”[22]保尔森的要求让人印象深刻，他的“火箭筒”言论在全世界引起了共鸣。美国财政部部长迫切地想要稳住外国投资者。北京越来越警觉。[23]保尔森在回忆录中写道：“我定期和他们（中国的部长和官员）交谈，因为我不希望他们在市场上抛售证券，引发更严重的危机……因此，当我去国会请求给予这些紧急权力（以便稳住房利美和房地美）时，我被国会公开地痛批了一番，然后，我得经常给中国打电话，向中国人民银行解释说：‘听着，这是我们的政治体系，这是政治戏码，我们会搞定的。’虽然我自己没什么信心，但我确实尽了一切努力来让他们放心。”[24]

中国人的困惑是有理由的。在华盛顿上演的政治闹剧前所未见，也很新奇。由商人领导的保守的自由市场政府提议无限制地增加政府支出，以便将大部分住房金融系统国有化。一想到要帮助不该获得抵押贷款的借款人，以及怂恿和助长他们这种不负责任做法的“新政”机制，共和党的选民们就怒不可遏。但是，保尔森认为，必须处理的系统性问题已经非常明显。布什总统支持他。“这是一个需要政治勇气的惊人举动，”保尔森滔滔不绝地说，“就好像总统在任期的最后一段时间突然转变立场，在一些违背其政府基本原则的问题上转而支持民主党人，反对共和党人。但是他决心去做最有利于国家的事情。”[25]保尔森谈到的是美国保守主义中的一个基本裂痕。不能指望共和党右翼支持不受欢迎的、令人厌恶的措施，但很显然，政府必须拯救“这个系统”。保尔森承认，他所要求的权力是前所未有的。“我不知道以前有没有哪个行政部门曾经获得过这样的权力，向一个企业无限制地放款或投资。我能做的就是证明情况与众不同并且难以预计，在这种情况下，有必要给予这种权力。”[26]他也知道，只有民主党人（该党不太阻止扩大政府的权力范围）才愿意接受这种绝对和无限制增加支出的逻辑，这个逻辑并非由国家安全的紧急情况决定，而是取决于金融危机。

7月26日，保尔森拯救房利美和房地美的特别授权法案在国会获得通过，尽管众议院中四分之三的共和党人投了反对票。该法案于7月30日签署成为法律。白宫认为最好放弃像往常那样在椭圆形办公室举行庆祝活动，因为没有理由去刺激共和党人，也没有时间可以浪费。在从摩根士丹利无偿招募的一个团队的帮助下，财政部开始了数周的调查取证，并与失败的政府资助企业的监管机构进行谈判。结果令人沮丧。这两家政府资助企业都破产了。已经提供的流动性支持仍然不够。2008年9月7日（星期日），房利美和房地美都被托管了。它们被国有化，但公司名称保持不变。如果有必要，财政部将补足资本，以弥补资产和负债之间的任何缺口，最初每家公司的最高限额为1000亿美元。美联储提供了信贷额度，承诺购买陷入困境的政府资助企业需要摆脱的任何抵押贷款担保证券。因此，与其说这是火箭筒，还不如说是核武器。

这种干预的最主要作用是稳住债券持有人，尤其是外国持有人，让他们相信房利美和房地美不会破产。虽然俄罗斯玩弄阴谋诡计，但美国政府资助的抵押贷款机器的崩溃并没有蔓延为一场全球危机。不过，其政治后果是非常可怕的，并且会严重影响危机的未来走向。共和党的右翼正在为激烈的总统大选动员全部力量，而房地美和房利美的国有化引发了一场风暴。[27]财政部向政府资助企业注入资金，作为回报，财政部惩罚性地拿走政府资助企业的分红；此外，财政部还清除了政府资助企业的现有股东，从而尽其所能避免任人唯亲的指控。美国银行家协会联合起来支持政府，呼吁共和党人支持救市的努力。但是，它们立刻受到了保守的增长俱乐部的反对，这个俱乐部是一个由科赫兄弟资助的重要右翼游说团体。共和党众议院领袖约翰·博纳（John Boehner）和前发言人纽特·金里奇（Newt Gingrich）公开反对保尔森的救市计划。约翰·麦凯恩被认为是支持救市的。但在8月29日，他提名民粹主义者阿拉斯加州的州长萨拉·佩林担任总统竞选搭档。佩林对政府资助企业或金融危机并没有一致的看法，但她表现出的虚张声势，点燃了共和党基础选民的热情。随着危机日渐加深，布什政府害怕自己将会面临由总统候选人领导的反对救助的党内争斗。让共和党人如此担忧的是，到了9月初，拯救房利美和房地美很明显只是第一轮争斗，这场战斗的下个阶段将由华尔街决定，而不是由华盛顿决定。

几个月来，财政部一直在焦急地看着雷曼寻找买家。到了9月的第二个星期，雷曼已经无路可走。与潜在的韩国收购方的谈判陷入停滞。在这场由盖特纳领导的纽约联邦储备银行主持、保尔森亲自监督的紧张谈判中，寻求私人部门解决方案的努力以失败告终。终极时刻出现在9月13日至14日的那个周末。在那48个小时里究竟发生了什么，至今仍然备受争议。但确定无疑的是，曾被期待成为雷曼的白衣骑士的美国银行没有拯救雷曼，这家庞大的商业银行转而收购了美林。

美林的规模比雷曼要大。它也受到了房地产泡沫破裂的严重影响。与雷曼一样，美林也是一家投资银行，倘若不能进入回购市场，它就无法运转。在雷曼破产后，它肯定会是下一个倒闭的银行。[28]但是，与雷曼不同的是，美林的管理层比较机敏，通过推动与美国银行进行直接谈判拯救了自己。众所周知，美国银行的首席执行官肯·刘易斯（Ken Lewis）长久以来一直希望效仿花旗集团，将一家投资银行与自己的商业银行业务整合在一起。2008年9月13日至14日，就在这个绝望的周末，美国银行数千亿美元的零售存款成为不再运转的金融体系的一部分，这笔资金由联邦存款保险公司担保。这笔融资给美国银行提供了一个平台来收购美林。但是，条件是什么呢？从表面来看，美林是一个奖励。美林是华尔街最知名的公司之一，2007年底，美林的市值达到1500亿美元，拥有1.02万亿美元的资产，在全球有逾6万名员工。然而，考虑到账目上的潜在损失和不稳固的批发融资，2008年9月的美林到底值多少钱呢？当时，在保尔森和伯南克施加的巨大压力下，美国银行支付了500亿美元，每股29美元，仅为美林近期市值的三分之一，但这比上一周的市值高出了40%。

在美国银行收购美林之后，对于雷曼来说，最后一线希望就是与英国的巴克莱银行达成跨大西洋交易。巴克莱银行由旅居英国的美国人鲍勃·戴尔蒙德（Bob Diamond）说了算，他曾供职于摩根士丹利和瑞士信贷。但是，英国首相戈登·布朗和财政大臣阿里斯泰尔·达林（Alistair Darling）拒绝放松监管，除非股东一致批准以及美国财政部承诺给予支持。如果美国银行选择美林，那么为什么巴克莱不选择雷曼呢？他们告诉保尔森，伦敦不希望“引进美国的癌症”。[29]

最根本的问题是，为什么雷曼的选择如此之少？为什么美联储和财政部不愿按照帮助摩根大通收购贝尔斯登的方式来帮助雷曼达成交易？[30]在私人部门解决方案的选项失败后，为什么没有其他的支持方法，也就是他们在未来几周慷慨提供的那些方法呢？盖特纳、保尔森和伯南克全都坚称这个问题没有必要。不是财政部和美联储不愿意，而是缺乏措施。雷曼破产了，这不是政府有意造成的。“我们不是故意的，”盖特纳坚称，“我们的权力有限，而且英国监管机构也很担忧。”[31]伯南克坚持认为，美联储不能借钱给雷曼，因为美联储只向具备偿付能力并且拥有优质抵押品的银行放款。[32]雷曼没有偿付能力，而且由于其投资银行业务的性质，它没有储户基础和其他收入来源，因此缺乏抵押品。但是，这些只是事后的说法。在当时，雷曼的破产被视为一个深思熟虑的决定，也是一个受欢迎的决定。9月17日，民主党国会议员巴尼·弗兰克（Barney Frank）在与财政部官员举行的听证会上宣布，9月15日（星期一），也就是雷曼破产的那一天，将在很长的一段时间里被誉为“自由市场日”。[33]弗兰克是在开玩笑，但其他人不觉得好笑。正如保尔森的一位助手所说，9月15日感觉就像是“财政部的一个好日子”。他们让市场自行运作。[34]《纽约时报》的一篇社论声称，放任雷曼破产“出奇地让人感到放心”。[35]《华尔街日报》（Wall Street Journal）庆祝保尔森没有退让。“政府必须在某个地方划清界限。”[36]对于纽约联邦储备银行的盖特纳来说，这并不令人高兴：“我们没有选择划清底线。我们只是无能为力，而不是无所畏惧。我们努力了，但是没能阻止一场灾难性的破产。”[37]

基于对危机的这种解读，盖特纳将继续构建一个完整的国家建设计划。如果2008年缺少的是政府进行充分干预的权力，那么对策就是向美联储和财政部提供恰当的工具。盖特纳无法承认的是，“保尔森和伯南克”事实上可能犯了一个错误，他们也许低估了雷曼破产可能导致的严重后果。或者说，保尔森作为共和党的财政部部长，可能事实上受到了政治的束缚。但是，这是后来“重现事发现场”时所显示的。在雷曼破产的严重后果变得显而易见之后，从目前可以获得的最有用的证据（而不是几位主要人物的自我辩护）来看，限制援助雷曼的最根本因素是，保尔森从一开始就拒绝考虑另一次纾困。[38]在整个关键的周末，英国财政大臣阿里斯泰尔·达林一直在和纽约保持紧密联系。他的视角很能说明问题：“让人担忧的是，越来越明显，美国财政部不愿意提供财政支持来达成这笔交易。我并不完全感到意外……我认为，他没有足够的政治资本来说服共和党人将另一家银行国有化。”[39]两周后，在为通过不良资产救助计划（Troubled Asset Relief Program, TARP）而进行的不顾一切的斗争中，这个判断得到了证实。虽然是保尔森带头在纽约就雷曼问题进行谈判，但在华盛顿的伯南克完全同意他的做法。在雷曼的管理层为争取时间所做的绝望努力中，美联储显然非常不合作。与伯南克在回顾性证词中所说的情况相反，美联储行动一致地把雷曼推向了破产。当时的说法是，破产能够终结不确定性，这有助于平息市场。事后说起来是挺容易的，但这样的判断大错特错。

当雷曼破产的冲击波对美国和世界经济造成影响时，这个错误在几个小时内就变得明显起来。一天后，保尔森、伯南克和盖特纳不得不面对另一个问题，那就是应该如何处理保险巨头美国国际集团。[40]在这个问题上，他们的第一感觉是寻求私人部门解决方案。9月15日（星期一），摩根大通和高盛带头进行了一整天“狂热的”讨论。但是，到下午7点，私营部门救助的希望破灭了。在24个小时前，当纾困团队对雷曼得出类似的结论时，他们已经开始做好破产准备了。这一次，结论正好相反。金融市场无法承受第二次冲击，而且美国国际集团在衍生品、回购交易和证券放款方面的关联程度甚至超过了雷曼。用一位华尔街玩家的话来说，让美国国际集团破产将是一个“灭绝性”事件。这一次，美联储介入了。就像对待贝尔斯登一样，美联储宣布启用第13（3）条在紧急情况下给予的特别授权。纽约联邦储备银行决定提供高达850亿美元的担保信用额度。9月16日（星期二），中午刚过，美联储的安保人员赶到曼哈顿下城派恩街80号的美国国际集团办公室，收集了数百亿美元的股权凭证，将其作为抵押品。随着全球第二大保险公司的契约安全地存放在纽约联邦储备银行的保险库里，下午3点30分，美联储宣布进行第一阶段的救市计划。美联储为美国国际集团的信贷违约掉期产品投资组合及其证券放款业务提供担保。作为交换，美联储将拿走美国国际集团及其附属机构的股票，这将让美国政府持有美国国际集团全球保险业务79.9%的股份。效仿房利美和房地美国有化的模板，这笔交易给美国国际集团的现有股东造成了巨大的损失。随着纽约联邦储备银行从美国国际集团的手中收购贬值的抵押贷款担保证券的投资组合，美国国际集团得以向交易对手支付费用，证券放款业务被剥离。在所有解决方案中，美联储出手最大方的是信用违约掉期投资组合的解决方案，通过购买美国国际集团承保的危险的担保债务凭证来完成。事实上，加上他们要求美国国际集团提供的抵押品，交易对手在622亿美元的有毒抵押贷款担保证券上得到了100%的偿付，这些证券的市值接近272亿美元。如果美国国际集团破产，这些资产能值多少钱，就只能猜测了。无论如何，交易对手及其客户获得的补贴显然高达数十亿美元。受益的不仅仅是美国的金融体系。在救市的过程中，美联储确保美国国际集团保留了保险合约，以用于向欧洲银行提供“法定资本宽减”（regulatory relief）。如果这些合约失效，美国人估算，欧洲银行将面临至少提供160亿美元的额外资金的要求。“由于害怕在拥挤的剧院里大喊‘着火啦！’”，纽约联邦储备银行后来对国会说，它认为最好不要向欧洲监管机构提及美国国际集团的危机所造成的潜在影响。

三

如果说目标是实现系统性稳定，那么让雷曼破产和拯救美国国际集团的临时措施是不够的。伯南克和保尔森意识到了危机的规模，于是，他们在9月17日决定向国会寻求更多的资源和使用这些资源的授权。[41]保尔森知道，这样做具有非常严重的政治风险。但是，他们现在面临的是整个华尔街体系的崩溃，而他们能够动用的资源已经达到了极限。随着货币市场基金的资金大量流失，财政部于9月19日做出了一个非同寻常的决定，向任何愿意支付保险费的基金提供担保，并从外汇平准基金（Exchange Stabilization Fund）里拨款500亿美元用于支持那些保险基金。这是又一个临时拼凑的措施。外汇平准基金是罗斯福新政时期的产物，成立于1934年，目的是让罗斯福的财政部在放弃金本位后能够管理美元汇率。与2008年9月运作的数万亿美元的现金池相比，这个基金微不足道。但是，利用这个基金来资助保险基金，就可以发挥杠杆作用；更重要的是，它是财政部能够即刻使用的唯一一笔资金。

与此同时，摩根士丹利和高盛这两个仅存的投资银行也承受着紧迫的融资压力。在雷曼破产后的一个星期，它们公开改制成为商业银行控股公司；凭借这个权宜之计，它们可以从联邦存款保险公司的存款保险中获得保护，从而获救。但是，这只会进一步增加自身就存在问题的联邦存款保险公司的负担。9月25日，联邦存款保险公司关闭、拆分并卖掉了华盛顿互惠银行。华盛顿互惠银行的资产负债表上有2440亿美元的抵押贷款，使其成为美国历史上破产的最大的商业银行。摩根大通立刻抢先收购了华盛顿互惠银行的2239家零售分行和存款。[42]在大型银行的减价出售中看到奖励的买家并非只有摩根大通。日本的三菱东京日联银行准备拯救摩根士丹利，收购其20%的股份。沃伦·巴菲特将向高盛注资50亿美元。但是，这两笔交易的前提是政府承诺给予担保。

9月20日，财政部向国会递交了一份三页纸的立法提案，请求授权动用7000亿美元来稳定证券市场。在获得授权对政府资助企业进行无限制的纾困后，财政部现在要求把相当于整个美国国防预算的资金用于不良抵押贷款证券。但是，在保尔森的立法提案中，真正大胆的是他所要求的权力的性质。

这个立法提案的三个关键句子是：

财政部部长有权按照其确定的条款和条件，向总部位于美国的任何金融机构购买，或承诺购买和出资承诺购买抵押贷款相关资产……根据这项法案，财政部部长购买抵押贷款相关资产的权限在任何时候都不得超过7000亿美元。财政部部长根据法案的授权做出的决定无须审查，并由财政部自行决定，而且不得由任何法庭或任何政府机构进行审查。[43]

保尔森要求的是合法的全权委托。

尽管这个法案有些粗略，但它并不是凭空而来。早在2008年4月中旬，保尔森和财政部的团队就与伯南克及其下属会面，讨论所谓的“打破玻璃”[†]备忘录，其中列举了紧急行动的不同选项。[44]他们考虑为抵押贷款提供大规模担保，但是因为负债不确定，而且可能非常庞大，所以放弃了这个选项。资本重组是对银行进行干预的一种更直接的方式，而且很有效率。银行的每一美元都被杠杆化，因此，一美元的政府资本可以支持10倍、20倍甚至30倍的贷款。但是，资本重组因政治原因遭到拒绝。保尔森无意成为“将美国银行系统国有化的财政部部长”而被载入史册。就算保尔森愿意付出个人代价，公开呼吁政府重组资本的提案也绝不可能在国会获得通过。共和党人会集体投票反对国有化，如果没有两党一致的支持，民主党人不会冒这个风险。[45]2008年春天，财政部的团队已经决定，购买资产是阻力最小的道路。收购债务不会涉及银行的所有权，也不会产生控制或治理公司的问题。一切都将通过“市场”完成。可以使用拍卖机制来确定价格。不可否认的是，这个计划进展缓慢且耗资巨大：7000亿美元只能覆盖未偿付次贷证券的一半多一点。这个解决方案并不完美。然而，在雷曼、美国国际集团和华盛顿互惠银行一个接一个出事后，财政部和美联储已经绝望了。他们需要一些能够在国会获得通过的方案，而且要尽快通过。

以前在国会需要花几个月才能通过的法案，现在必须在几天内通过。一名游说者轻率地评论说，这是“超光速闪电战”，而且这个法案从一开始就遇到了麻烦。[46]盖特纳后来在回忆录中写道：“国会的领导人们似乎非常震惊，但是，在汉克和本警告他们可能发生第二次大萧条后，他们愿意行动起来……现在他们似乎只是愤怒。”“就其范围而言，这个提案令人震惊，也是前所未有的，而且缺乏细节，我也许可以这样说，”参议院银行委员会的主席克里斯·多德（Chris Dodd）说，“我只能得出这样的结论，不只是我们的经济面临风险，我们的宪法也面临风险。”[47]多德是民主党人，他至少愿意考虑采取行动的可能性。共和党人就没有这么谨慎了。肯塔基州的吉姆·邦宁（Jim Bunning）形容这项提案为“非美国式的金融社会主义”。[48]得克萨斯州的共和党人泰德·普伊（Ted Poe）严厉批评了这个计划：“纽约市的肥猫们希望普通工人振作起来，为所有这些闹剧买单……用金融业的手枪指着每个美国人的脑袋并不是解决问题的办法。”[49]

到了2008年，布什政府在紧急权力方面已经出现了信任危机。“这与匆忙发动伊拉克战争有着可怕的相似之处，”来自纽约北部的民主党众议员迈克·麦克纳尔蒂（Mike McNulty）说，“政府反复跟我们说，经济的本质是良好的，而后突然间，他们说经济马上就要崩溃了。这让人无法接受。”[50]来自加州的民主党众议员彼得·斯塔克（Pete Stark）提到了在伊拉克战争期间担任布什政府国务卿的科林·鲍威尔，回忆起他是如何“在很多年前试图恐吓我们说，如果我们不给这场考虑不周的战争投赞成票，那么恐怖分子就会出现在我们的大街上了”。[51]

在《金融时报》上，经济学家兼博主威廉·比特（Willem Buiter）评论说，保尔森的法案看起来“就像是拥有绝对行政权力的君主迪克·切尼亲自起草的，没有制衡，没有责任，没有追索权。美国政府在伊拉克为我们带来大规模杀伤性武器，并且在关塔那摩湾和阿布格莱布建立了虐囚营，对于这样的政府，最好不要有什么期待，只需对这些请求报以歇斯底里的傻笑”。[52]左翼电影制作人迈克尔·摩尔（Michael Moore）给规模庞大的粉丝发了一封极具煽动性的电子邮件，标题是“今天早上富人发动了政变”。英国记者保罗·梅森（Paul Mason）写道，保尔森的笨拙提案“在反对纾困的右翼民粹主义者和左翼自由主义者之间引发了意外的协同效应”。[53]历史将证明这绝非意外。

在总统大选期间，这些都是爆炸性事件。民主党候选人巴拉克·奥巴马不是问题所在。奥巴马不仅得到了由罗伯特·鲁宾和汉密尔顿项目招募的经济学家团队的支持，而且他的随行人员还包括来自瑞银和美林的顶尖银行家。[54]问题在于约翰·麦凯恩。如果麦凯恩把自己的命运和反叛的共和党人拴在一起，那么这不仅会让立法提案受到威胁，还会让民主党的总统候选人变成极度不受欢迎的一个选择。众议院的共和党领袖约翰·博纳对此也无能为力。国会中有三分之一的共和党议员在意识形态上反对任何进一步的纾困，因此不可能得到他们的支持。另外三分之一因为竞争激烈，不能冒险疏远自己的支持者。得克萨斯州的众议员、保守的共和党研究委员会的领袖杰布·亨萨林（Jeb Hensarling）愤愤不平，他向记者抱怨说：“你们必须要在金融崩溃、纳税人破产和社会主义道路之间做出选择，而且必须在24小时内完成。”[55]共和党右翼的新星，包括威斯康星州的保罗·莱恩（Paul Ryan）和弗吉尼亚州的埃里克·坎特（Eric Cantor），则团结起来反对布什政府的“背叛”。

由于共和党内部存在严重分歧，麦凯恩在9月24日宣布暂停竞选，并将返回华盛顿，以领导“修复”危机。这在财政部和白宫引起了恐慌。市场处于狂热状态。没人知道麦凯恩在想什么。可以肯定的是，这将会引发共和党基础的动荡。保尔森听到这个消息吓了一跳，他对着摩托罗拉手机大喊大叫，要求白宫管好“他们的”候选人。[56]伯南克对政治权力的激烈角逐感到非常震惊，认为还是回到美联储比较安全。最后，白宫幕僚长和共和党的重要赞助人进行了干预，包括私募股权的亿万富翁亨利·克拉维斯（Henry Kravis）、摩根大通的副总裁詹姆斯·李（James Lee）和美林的约翰·塞恩（John Thain）等，才让麦凯恩没有胡来。[57]但是，这让麦凯恩哑口无言，在“体系”的要求和佩林为他争取的民粹主义风潮之间左右为难。9月25日，应麦凯恩的要求，两位候选人与布什政府举行了一场引发高潮的会晤。然而，这位共和党候选人几乎无话可说。[58]

9月28日星期日，保尔森和国会中的民主党议员似乎达成了交易。保尔森同意为薪酬设置上限，分阶段释放不良资产救助计划的援助资金，实行多层级的监管，并承诺一旦纳税人遭受损失，损失将通过对金融业征税来弥补。为了让不良资产救助计划迅速获得通过，这个计划被附加到“众议院决议3997”上，该决议也被称为《捍卫自由减税法案》，旨在为军人、志愿消防员及和平部队的成员减免税负。9月29日（星期一，该日也是投票日）的早晨，总统举行了新闻发布会，宣布对保尔森的法案达成一致。当天下午，他会见了处境艰难的乌克兰总统尤先科（Viktor Yushchenko）。这是一个证明自由世界的领袖仍然牢牢掌控着形势的时刻。在市场需要支持时，他们可以提供所有帮助。来自欧洲的消息非常糟糕，华尔街的交易紧张不安。所有的目光都锁定在电视屏幕上，等待着来自国会山的消息。

众议院的情况让人无法安心。经过一个上午辩论般的演讲，投票在午饭后开始。在世界各地的屏幕上，人们可以看到国会中民主运作的艰难过程。下午1点49分，当正常的投票程序结束时，有228票反对，205票支持。两党领导人都盯着无尽的危机深渊。为了让他们挥动鞭子集结队伍，投票时间延长了。摄像机尾随着他们，“两党的高级副手们紧紧抓着手中的选票……聚集在一起，而且非同寻常地经过过道闯入了对方的领地”。[59]五分钟后，很明显两党都已无计可施。在离下午两点还差几分钟的时候小木槌敲了下来，法案没有通过。能够说明问题的是，在支持汉克·保尔森的不良资产救助计划的205票中，有140票来自民主党，只有65票来自共和党。在反对票中，有133票来自共和党，95票来自民主党。

在美联储和财政部放任雷曼破产后，美国选举出来的代表都拒绝支持政府的紧急救援措施。对此，整个市场充满了恐慌。道琼斯指数暴跌778点，美国企业的市值在几个小时内蒸发了1.2万亿美元。这是有记录以来的最大跌幅，比“9·11”恐怖袭击还要糟糕，当时指数下跌了684点。[60]这也对全球信心造成了致命冲击，导致大西洋两岸的危机发生了可怕的同步。

四

美国人试图拼凑第一个不良资产救助计划，但失败了。与此同时，在英国，戈登·布朗政府正在疯狂地努力说服西班牙的桑坦德银行，让其收购抵押贷款的放款机构布拉德福德宾利银行的分支机构和220亿英镑的存款。如果成功，英国财政部将持有410亿英镑谁也不想要的抵押贷款。[61]一年前，当英国政府救助北岩银行时，那似乎只是一个孤立的事件。现在很明显，整个英国的金融体系都处于风险之中。它严重依赖批发融资市场，而这个市场正在关闭。

人们担心，恐慌将很快从北岩银行等专业抵押贷款的放款机构蔓延到更大的银行（例如哈利法克斯苏格兰银行），再从那里蔓延到苏格兰皇家银行等商业银行。至少从账面上来看，苏格兰皇家银行的资产负债表最近已使该行被划入全球最大的银行之列。在欧洲大陆，比荷卢的巨头富通银行即将破产，其资产负债表与雷曼旗鼓相当。[62]法国政府正在挣扎着让法国—比利时的放款机构德克夏银行活下去。安格拉·默克尔和她的财政部部长佩尔·施泰因布吕克正在就裕宝地产银行展开形势难料的谈判，裕宝正在被德普发银行拉下水，它在都柏林对德普发银行进行了高风险的投资。[63]每一次救助都涉及一系列措施，包括减记损失、用公共资金重新调整资本结构、为私人借贷提供担保、与其他银行进行交易，以及从央行那里获得紧急流动资金。

欧洲人正在一家银行接着一家银行地灭火。但是，到了9月29日晚上，随着不良资产救助计划的失败搅乱市场，都柏林崩溃了。[64]爱尔兰的三大银行，盎格鲁爱尔兰银行、爱尔兰银行和爱尔兰联合银行都处于崩溃的边缘。[65]在爱尔兰注册的银行的资产负债表高达爱尔兰GDP的700%，而爱尔兰政府没有足够的财政资源来应对普遍的银行挤兑。经过一夜充满了恐慌的讨论，9月30日早晨，都柏林政府宣布，由于害怕银行被摧毁，因此让银行“自杀”。当欧洲开始播报早间新闻时，人们得知爱尔兰政府将在两年的时间里为爱尔兰六家主要银行的存款和所有债务提供全面担保。没有一个政府事先得到这个消息，欧洲央行和爱尔兰的纳税人都不知情。[66]这个做法停止了银行挤兑，但却让这个人口只有纽约一半的国家为4400亿欧元的银行负债提供担保。银行产生的损失将使爱尔兰政府破产。它们将成为把2008年的银行业危机与2010年的欧元区主权债务危机联系起来的关键纽带。不过，那是未来要考虑的事情了。9月30日的问题是，这对世界其他地区造成了直接影响。如果说爱尔兰的做法提供了一个安全的避风港，那么这个模式会扩展到欧洲其他国家吗？

脆弱的英国银行系统：抵押贷款风险敞口和融资来源（数字是资产占负债的百分比）
[image: 214-01]资料来源：Tanju Yorulmazer, “Case Studies on Disruptions During the Crisis,” Economic Policy Review 20, no. 1 (February 2014). 可从以下地址获取：SSRN: https://ssrn.com/abstract=2403923.


鉴于爱尔兰的银行与英国金融体系的紧密联系，伦敦的压力最大。英国不得不立刻提高其存款保险的上限。与荷兰一样，伦敦和巴黎进行了紧急协商。德国政府就不那么配合了。当英国财政部努力与柏林取得联系，以商讨欧洲的共同应对措施时，德国的财政部部长施泰因布吕克不肯接电话。财政大臣达林无比焦虑，只能给外交部打电话，询问英国驻柏林大使馆能否联系上德国政府。[67]柏林并不仅仅是采取回避态度。在9月的最后几天，刚刚经历了救助富通银行而心烦意乱的荷兰政府提出了一个大胆的建议：欧洲各国应该共同成立银行救助基金，每个国家出资GDP的3%。基金的总额将达到3000亿欧元。[68]法国政府非常热情。为了解决危机，萨科齐在巴黎向四国集团（法国、德国、意大利和英国）发出了邀请。在会议开始前，法国财政部部长克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）对德国的商业报纸《商报》（Handelsblatt）谈到了采取共同措施的必要性。[69]在为拯救德克夏和富通进行了艰难的跨国谈判之后，拉加德对小国应对危机的能力感到非常担心。“如果小型的欧盟国家面临银行崩溃，将会发生什么？”她反问道，“也许政府没有办法拯救出问题的机构。因此，问题是我们需要在欧洲层面达成解决方案。”[70]意大利人喜欢这个观点。[71]德意志银行极具影响力的领导人约瑟夫·阿克曼（Josef Ackermann）同样欢迎这一构想。[72]欧洲需要大规模的资金，就像保尔森向美国国会要求的那样。突然之间，柏林苏醒过来。施泰因布吕克宣布，绝对不能谈论联合救助。默克尔明确表示，如果巴黎的这次峰会被贴上危机解决会议的标签，那么她不会出席。仿佛是为了约束自己，默克尔接受了受欢迎的小报《图片报》（Bild-Zeitung）的采访，谴责了给银行家开空头支票的行为。《图片报》很快因为其对危机的民族主义报道而变得臭名昭著。[73]柏林可以指望得到欧洲央行的支持。欧洲央行的让—克罗德·特里谢对记者说，共同的欧洲解决方案是不恰当的，因为欧元区不是一个财政联盟。同样的，长期担任欧元集团主席的卢森堡首相让—克洛德·容克向德国电台表示：“我认为没有任何理由让我们在欧洲实行美国式计划。”危机来自美国，那里的危机最严重。欧洲可以通过各国的解决方案来应对。

萨科齐退缩了，他宣称这个想法是拉加德的个人提议，没有得到他的授权，从而挽回了颜面。但是，法国和荷兰是对的。不到一年，拉加德描绘的局面就会困扰欧元区。瘫痪的银行和境况不佳的政府借款人拖垮彼此。尽管法国人有先见之明，但如果没有柏林，他们什么也做不成。10月4日，萨科齐、默克尔、布朗和贝卢斯科尼在巴黎召开了会议。结果令人失望。戈登·布朗深深感受到，欧洲人认为这场危机是美国自己的麻烦。[74]一位幻想破灭的英国官员说道，欧洲人“没有看到危机正在到来。他们不懂经济，也不懂共同行动能有什么用”。[75]萨科齐无奈地说：“如果我们无法拼凑出一个欧洲层面的解决方案，那么它将是一场灾难……但是，那不是我的失败，是默克尔的失败。你知道她跟我说什么吗？‘Chacun sa merde!’（各人清各人的屎）。”德国方面则表示，总理的用词没有这么粗俗。“默克尔引用了歌德的一句谚语，‘Ein jeder kehre vor seiner Tür, und rein ist jedes Stadtquartier’（如果每个人都把自己门前打扫干净，那么城市的每个角落都会变得干净）。”[76]

为什么德国人如此抗拒？毕竟，如果成立共同的基金，陷入困境的德国银行也将从中受益。但是，残酷的事实是，德国纳税人不想为其他人的纾困买单，不论是救助德国自己的银行，还是其他国家的银行。从更广泛的意义来说，在默克尔看来，国家解决方案和欧盟解决方案的问题不仅仅是欧元和美分的问题。欧洲制定宪法失败，自2005年以来，她一直在这个废墟中奔波劳碌。《里斯本条约》直到2007年12月才获签署，该条约宣告欧洲大倒退回以民族国家为基础的欧盟愿景。2008年6月，爱尔兰举行全民公投予以反对，使该条约遭遇了严重挫折。随着金融危机的冲击，里斯本框架正在经历紧急手术。德国宪法法院正在审理这个条约。欧洲的基本政治框架不断变化，柏林不会为了促成银行纾困而支持大幅增加欧盟委员会的权力。[77]无论最终达成怎样的解决方案，都将基于政府间协议，而不会以增加欧盟的权力为依据。

10月4日的峰会顶多只会对一份声明达成共识，该声明呼吁协调行动，谴责爱尔兰上周的单边行动。更令人震惊的是接下来发生的事情。就在欧洲各国政府首脑离开巴黎、返回各自国家时，有消息传出，对裕宝地产银行的救助失败了。德普发银行的情况比人们意识到的还要糟糕。德意志银行派往都柏林的一个专家小组发现，为了填补德普发的资金缺口，裕宝需要拿出的不是350亿欧元，而是500亿欧元。被默克尔和施泰因布吕克征召参与救助裕宝的银行立刻反悔了。一位德国银行家后来在联邦议院的调查报告中表示，如果雷曼的破产是一场海啸，那么裕宝地产银行的破产对德国经济来说将是一场世界末日。德国央行行长阿克赛尔·韦伯（Axel Weber）形容这种情况是核反应堆熔毁。颇具戏剧性的是，德国银行监管机构的负责人约亨·沙尼（Jochen Sanio）将此比作《现代启示录》。[78]真正让柏林担心的是与德国储户陷入恐慌有关的传言。随着现金提取额的激增，德国央行面临前所未有的大面额欧元纸币的需求。在从巴黎回来不到24小时，默克尔突然决定必须发表一份声明。施泰因布吕克能做的只是劝她不应该独自做这件事。[79]10月5日（星期日）下午，默克尔和施泰因布吕克走到了电视摄像机的面前。他们没有得到联邦议会的立法授权。他们故意对细节含糊其词。但是，自1949年以来一直统治德国的两大政党的领导人共同宣布，所有储蓄存款都是安全的。

这是针对德国观众发表的声明，但它产生了更广泛的影响。德国不是爱尔兰。即使按照最严格的定义来讲，默克尔和施泰因布吕克至少为1万亿欧元做出了担保。德国的定位是要利用全球银行挤兑吗？柏林没有事先向伦敦和华盛顿发出警告。在默克尔和施泰因布吕克发布声明后的几个小时内，英国首相布朗在唐宁街召开了紧急会议，讨论伦敦的应对措施。英国官员“疯狂地试图与德国人取得联系”，但柏林再次不接电话。[80]在缺乏明确的欧洲政策的情况下，拥有大型银行的小国（例如丹麦）被迫单方面做出决定，并延长他们的担保。在华盛顿，保尔森的团队也在努力弄清楚默克尔的想法。它是一种“道德保证”，还是爱尔兰那种有约束力的两年义务？美国当局感觉自己似乎正在失去对形势的控制。保尔森告诉他的下属：“事情发展得很快，我们必须做些什么，不论我们愿不愿意。”[81]如果德国认为有必要提供担保，那么美国的担保在哪里？10月6日星期一，股市的市值缩水2万亿美元。随着各国财长将齐聚华盛顿，参加国际货币基金组织和世界银行的秋季会议，美国决定于10月10日和11日在美国财政部召集一场七国集团和二十国集团的临时财长会议。

令人欣慰的是，美国财政部已经认识到有必要进行协调。但是，在金融危机期间，一周太长，伦敦等不及了。戈登·布朗政府正面临哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行这两家大型银行的倒闭。9月18日，劳埃德银行已经同意收购哈利法克斯苏格兰银行的全部股份。但是，这家境况不佳的抵押贷款的放款机构正在失去进入批发融资市场的资格。[82]它的信用评级被下调，随着恐慌的蔓延，零售和企业客户提取了300亿英镑。如果哈利法克斯苏格兰银行在收购完成前破产，那么这会是一场灾难，将令北岩银行的破产相形见绌。[83]考虑到苏格兰皇家银行的规模庞大，它甚至更加危险。自9月26日以来，英国财政部和唐宁街的各自团队一直在努力寻找救助方案。为了协调对抗危机的措施，10月3日，布朗宣布成立国家经济委员会。《每日电讯报》（Daily Telegraph）立刻把这个委员会称作“经济战争内阁”，这样叫是因为这个委员会在地下会议室开会，也就是通常为政府的紧急应变小组预留的高度安全的会议室。[84]尽管周边环境非常不舒服、令人不安，但会议还是很有成效。保尔森的不良资产救助计划的模式以收购不良资产的想法为依据，而伦敦则是把两种想法汇集到了一起：担保和资本重组。与爱尔兰和德国一样，英国也提供担保。英格兰银行和财政部将为银行发行的债券提供担保。不过，这些担保是有条件的，必须通过市场投资或公共基金进行资本重组。政客们在白厅举行的疯狂会议上制定了细节，并选择了一组发誓保密的投资银行家进行测试。10月7日上午，当达林正在与欧洲各国的财政部部长开会，试图敲定关于存款保险的一致政策时，苏格兰皇家银行的股价崩溃，交易暂停。2008年春天，这家银行刚刚成为全世界最大的银行，现在却离倒闭只有几个小时了。[85]

2008年10月8日，在与主要银行进行了一夜心惊肉跳的谈判后，英国的银行纾困方案发布了。这份方案是一出成功的政治戏码。相较于保尔森与美国国会的争斗，布朗和达林的巨大优势是他们在下议院拥有绝大多数支持者。尽管布朗作为工党领袖的地位远谈不上稳固，但是他不用担心布什总统面对的那种议会叛乱。英国财政部和英格兰银行的承诺总额达到甚至超过了不良资产救助计划的承诺额。英国的经济规模要比美国小，因此这些承诺额就显得更大了。

英国的方案包括三个部分：

1. 英国的八大银行必须起草资本重组方案。它们可以决定是接受500亿英镑（相当于750亿—850亿美元）的政府资金，还是私下自行筹集资源。

2. 2500亿英镑（相当于3740亿—4200亿美元）将被用于担保参与银行发行的新债券。

3. 英国银行的特殊流动性计划将增加2000亿英镑（相当于3000亿—3500亿美元），银行可以用滞销的资产担保证券交换政府债券。

让银行家和财政部官员彻夜未眠的是，500亿英镑的资本重组是否应当一下子就强制执行，或者是否会引起市场恐慌。分阶段进行是不是更好？反常的是，境况不佳的银行负隅顽抗，谁也不想成为政府的监护对象。即使马上就要破产，它们仍然在努力寻求能够获得的最后一点点优势。最后，政府向苏格兰皇家银行注入了150亿英镑的资金（取得57.9%的股份），向哈利法克斯苏格兰银行注入了130亿英镑（取得43.4%的股份）。[86]英国最强大的两家银行巴克莱银行和汇丰银行非常骄傲，选择不参加这个计划。它们既没有接受资金，也不需要担保。英国政府没有向它们施加权威，甚至没有试图强制其中任何一家进行资本重组。在亚洲有庞大根基的汇丰银行实力雄厚，足以通过市场筹集资金。巴克莱银行选择与一个海湾国家的主权财富基金达成一笔非同寻常的交易，通过向这个基金借钱来进行资本重组。这笔交易后来遭受了巨额罚款，其高管因此面临刑事指控。[87]

在不良资产救助计划遭遇溃败和欧洲陷入混乱的背景下，戈登·布朗的方案看上去像是一个突破。纽约的保罗·克鲁格曼对英国工党政府大加赞赏。英国的社会民主党人找出了拯救金融资本主义的办法。[88]这个办法当然离不开这样一个事实：工党政府不像汉克·保尔森那样嫌恶国有化。也许可以不那么厚道地说，自从20世纪90年代以来，就像美国的民主党一样，新工党与伦敦金融城建立了热络的合作伙伴关系。因此，英国的工党和美国的民主党在努力解决银行业危机的过程中展现出这样的干劲绝非巧合。这个怪物是他们帮着创造出来的。无论如何，考虑到为了支持哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行，英国纳税人将不得不承担巨大的负担，因此除了国有化之外，很难找出其他方法。

投资者的反应并不像权威人士那样热情。10月10日（星期五），当七国集团的财政部部长齐聚一堂时，全球市场正处于恐慌之中。那天下午，在美国财政部木板装饰的现金大厅里，气氛不太友好。意大利财政部部长朱利奥·特雷蒙蒂和日本财政大臣中川昭一再三强调美国放任雷曼破产所造成的损失。施泰因布吕克重申了他对盎格鲁—撒克逊资本主义终结的看法。[89]让—克罗德·特里谢更加夸张，他分发了一张图表，显示了自雷曼破产以来伦敦银行同业拆息与隔夜指数掉期（Libor-OIS）息差[‡]的飙升。这是衡量欧洲银行面临的融资压力的一个基准。美国人则保持冷静，坚称尽管雷曼的破产可能是最直接的原因，但并不是全世界所有问题的根源，英格兰银行行长默文·金随之附议。为了让讨论朝更具成效的方向发展，他们提出了五点方案：

1. 不会再有具有系统重要性的机构破产。

2. 采取措施帮助进行资本重组。

3. 他们将努力释放银行间市场的流动性。

4. 他们将提供足够的存款保险。

5. 他们将重建证券化资产的市场。

布什总统突然出现，给各国财长带来了一个惊喜，为讨论增加了些许轻松感。遗憾的是，布什的发言没能很好地安慰各位客人。他说：“大家不用担心。汉克能搞定的。他会冻结流动性的。”[90]由于不良资产救助计划仍处于不确定的状态，冻结流动性是最不需要的东西，因此，这番话不可能让人感到欣慰。

三天后，人们再次聚焦欧洲。华盛顿达成的协议为在巴黎举行的欧元区国家领导人会议定下了基调。虽然萨科齐是东道主，但领导会议的是戈登·布朗。尽管英国不是欧元区成员国，但伦敦金融城是欧洲的金融中心，英国的银行纾困方案现在已被吹捧为典范。从政治角度来讲，萨科齐希望利用布朗的影响力促使德国采取更加合作的态度。[91]10月12日，会议决定为银行提供担保，庞大的金额立刻登上了各大媒体的头条，但是相比于欧洲方案，这个数额仍然较少。欧洲各国没有就共同的应对措施达成一致。欧盟委员会向成员国发放了一项许可，允许它们发出债务担保，前提是担保范围须扩展到成员国的所有银行，包括国内和国外的银行，必须一视同仁。在危机期间，欧洲各国可以自由地向银行注入资金。欧盟将作为监管机构，试图把欧洲共同市场的分裂程度降至最低。但是，从本质上讲，它不是全凭一己之力来对抗危机。总的来说，委员会将审核并批准20个银行债务担保计划和15个资本重组计划。[92]此外，它还接受个别银行的支援申请（其中仅德国就有44个）。不过，它将根据具体情况和具体国家做出决定。默克尔的否决票具有决定性作用。要等到漫长的三年之后，欧洲的共同救助计划才会被重新提上议程。

2008年10月13日星期一，英国对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行进行了国有化。同一天，德国宣布将提供4000亿欧元用于担保和1000亿欧元用于资本重组。法国为3200亿欧元的中期银行债务提供担保，成立了400亿欧元的资本重组基金。意大利拿出400亿欧元的预算用于资本重组，并“把尽可能必要的资金”用于担保。荷兰的担保金额达到2000亿欧元。西班牙和奥地利各自投入了1000亿欧元。[93]就占GDP的比例来说，计划投入最多的是爱尔兰。不过，比利时和荷兰也做出了巨额承诺。

欧洲各国的计划由银行和本国政治情况决定。法国的大型银行的状况相对好一些。法国兴业银行比较幸运，因为所谓的“凯维埃尔丑闻”（Kerviel scandal）——交易员凯维埃尔越权建立了500亿欧元的仓位，造成将近50亿欧元的损失——在2008年1月就被发现，而不是在危机最严重的6个月之后。[94]法国兴业银行设法进行资本重组，避免被收购，否则它可能和那段时期被仓促兼并的公司一样糟糕。此外，这家法国银行是高盛的密切合作伙伴，它根据美国国际集团纾困计划的慷慨条款成为特别的受益者。尽管法国的其他大型银行表现稳健，但在2008年秋季，没有一家不让人失望。10月16日，法国议会强行通过了一项紧急资本重组和再融资计划。紧急计划很常见，但法国的紧急计划存在一个不同之处，即私人部门的反应。在法国巴黎银行的带领下，所有大型银行同意从国有金融控股公司获得资金。2009年1月，第二次计划开始。这一次，所有银行都获得了资金。不同寻常的是法国经济融资公司主导的再融资计划。这家实体有权代表银行发行政府担保的债券，总金额达2650亿欧元，但是，其66%的股份被法国的六大银行认购。就连法国汇丰银行也签署了协议。这是一个不错的架构。法国政府仅持有很小的股份，法国经济融资公司的负债不会被计入法国的公共债务。与此同时，由于与银行监管机构达成了一项特殊安排，法国经济融资公司不必满足《巴塞尔协议Ⅱ》的资本规定，因此对银行的实际财务需求是最低的。这个机制有效地重建了市场信心。它之所以可能，是因为法国最大的银行相对没有压力，而且法国的精英阶层内部展开了特别密切的合作。[95]虽然商界和政府的工作方式各不相同，但是在巴黎，二者的关系十分紧密，就像纽约和华盛顿的情况一样，因此能够在市场竞争条件下实现最罕见的事情——就集体行动达成一项非强制性的协议。

单纯从规模来看，只有德国的计划能够与英国匹敌。10月17日，成立金融市场稳定基金（Sonderfonds Finanzmarktstabilisierung）的法案遭到了德国联邦议院的否决。[96]不过，与英国一样，任何一项全面的解决方案都被占主导地位的一方的力量破坏了。由于地方性州立银行的境况不佳，以及德国商业银行在收购德累斯顿银行的行动中因失策而陷入了挣扎，德意志银行看到了将自己与其他银行拉开距离的机会。在一场有意透露的内部讨论中，首席执行官约瑟夫·阿克曼大肆污蔑国家纾困计划。他故意让所有人知道，如果他的银行向柏林请求援助，那么他将感到耻辱。就像英国的巴克莱银行那样，德意志银行更倾向于依赖会计技巧和海湾国家主权财富基金的投资来渡过危机。后来，它也因为管理危机的权宜之计而面临法律诉讼，不过诉讼地点是在美国，而不是在德国。[97]与此同时，施泰因布吕克非常愤怒。他说，阿克曼为“银行业的两级社会铺平了道路：不需要帮助的银行和面临降级的银行。这很危险，因为市场会对此做出反应”。[98]就在同一时刻，华盛顿也在为同样的问题绞尽脑汁。

五

9月29日，在国会遇挫后，美国财政部别无选择，只能再次尝试将不良资产救助计划写入法案。为了使该计划获得通过，保尔森放弃了让国会开出空白支票的要求。7000亿美元的纾困基金被分成三个部分，第一部分是2500亿美元，第二部分是1000亿美元，而另外的3500亿美元需要总统提出申请并应由国会批准。国会将通过对中产阶级减税和向房主提供支援来平衡对银行的支持。法案的第109条明确授权财政部部长“加快修正贷款条件，以预防本可以避免的止赎”。[99]法案没有向财政部部长授予豁免权，而是提供了多重重叠的监管。10月3日，不良资产救助计划获得通过，众议院中74%的民主党人投了赞成票，但只有46%的共和党人表示赞成。

但是，到了10月的第一周，美国市场和欧洲的事态迅速发展。很明显，最初设想的不良资产救助计划无法奏效。在市场恐慌之时，财政部要想为数千亿美元的可疑资产创造市场，无论是通过付出太多的钱并牺牲纳税人的利益，还是通过艰难的谈判并冒让需要帮助的银行破产的危险，这都是完全不现实的。与此同时，英国在讨论中倾向于资本重组。政府应当注入股本，而不是收购不良资产或者为更多的银行借款提供担保。在从国会那里获得了用于购买资产的资金后，不良资产救助计划现在被重新定位为一种注入资本的工具。与此同时，在爱尔兰、德国和英国发生的事件改变了关于存款保险的讨论。根据保尔森的说法，正是资金从美国向欧洲转移的风险，促使他和伯南克在关于联邦存款保险公司的问题上取得共识，并要求该公司的主席希拉·贝尔提供更加全面的担保。[100]

在七国集团和二十国集团会议的影响下，10月11日至12日周末，财政部、美联储和联邦存款保险公司制订了新方案。10月13日（星期一）下午，就在欧洲人推出自己的担保计划时，他们向美国九大银行惊愕的首席执行官提交了这个方案。[101]这个方案只有接受或放弃两个选项。根据纽约联邦储备银行行长蒂姆·盖特纳制定的资金配给，九大银行都会从政府资金中分得一部分，而政府将获得这些银行的优先股。联邦政府要求的保证股息很低，但会在五年后逐步提高，以激励银行尽早还款。作为接受注资的交换条件，这些银行将获得联邦存款保险公司对所有业务支票账户的担保，以及对2009年夏天之前发放的任何新债务的担保，担保金额高达2009年年底到期的全部债务的125%。这两者是绑定在一起的。不接受政府的注资，就无法获得联邦存款保险公司的担保。本·伯南克采取了一贯的做法，他呼吁大家考虑共同利益，以试图安抚在座每个人绷得很紧的神经。所有人都在同一条船上。“我真的不明白为什么要对抗。”他安慰大家说。[102]银行家们难以置信地盯着他。一部分美国金融资本主义的核心将被国有化。

除了普遍感到震惊，大家的反应还可以归结到商业逻辑上。花旗集团的维克拉姆·潘迪特（Vikram Pandit）认为，对于最弱的银行来说，这显然是一笔很棒的交易。鉴于花旗的资产负债表状况，他没法挑剔。他不假思索地说道：“这个资本交易太便宜了。”确实便宜。花旗集团当天的债券收益率是22%，而保尔森要求的利率只有5%。[103]境况稍好一些的银行，例如摩根大通，没有不良资产救助计划的资金也能渡过困境。但是，戴蒙了解这种系统逻辑，他是第一个签字同意的，尽管他签字的条件是其他银行也同意。迫使政府亮出底牌的是加州的富国银行。当富国银行反对救助纽约银行时，保尔森冷酷地指出，富国银行站在了监管机构的对立面。如果它们当天下午没有接受注资，那么第二天早晨就会被告知资金不足。它们将会发现自己被资本市场拒之门外。到那时再回过头来找保尔森帮忙，条件可就没有这天下午这么优惠了。届时董事会将要求解雇首席执行官。于是，在几个小时之内，所有人都同意了。根据资本收购计划，美国的九大银行用优先股从政府那里获得了1250亿美元的资金。

相比于欧洲不那么全面的计划，美国的资本重组计划令人印象深刻。事后看来更是如此。与欧洲同行相比，美国的银行更快、更全面地从危机中恢复过来。2008年10月13日的会议，似乎是大西洋两岸巨大分歧的开端。[104]拥护行政部门应该具有强大特权的人后来声称，这些行动是主权权威的必要主张。正如“9·11”之后所做的那样，美国政府宣布了一种例外情况，并采取了应对措施。[105]在极端不确定的时刻激发国家权力，这或许令人欣慰，但是它将2008年9月和10月的事情神秘化了。从雷曼到不良资产救助计划，与其说是主权国家在应对危机，倒不如说是社会和政治网络内部功能失调的权力在彼此斗争，这个网络将华盛顿特区、华尔街和欧洲的金融体系联系在了一起。9月，出于政治和商业考量，他们决定不向雷曼伸出援手。恐慌、政治迷茫和前所未有的金融风暴持续了一个月，直到10月中旬才有所转变，当时保尔森拍着桌子宣布每个人都必须接受财政部的资金，这时华尔街的巨头们终于肯听从了。即使在那一刻，行政部门之所以手握重权，很大程度上是因为摩根大通支持财政部的提议。如果说这是一项展现主权的行动，那么到底是谁的主权呢？是美国政府的，还是以保尔森和盖特纳等人为代表、将财政部和美联储与美国的全球化金融部门联系在一起的网络，亦即“新华尔街”的？[106]

如果注资的条件很苛刻，那么美国财政部的权力行动会更加令人印象深刻。但是，事实恰恰相反。维克拉姆·潘迪特是对的。无论从哪个角度来看，财政部“强行”向银行提供的资本都是很便宜的。菲利普·斯瓦吉尔（Phillip Swagel）是财政部主管经济政策的副部长，也是保尔森救市计划的主要缔造者。正如他描述的那样：“为了确保注资能够很快地被广泛接受，条件必须很有吸引力，而不是惩罚性的……必须与《黑道家族》或《教父》的情况相反——不要试图恐吓银行，而是要提供一项极具吸引力的交易，让银行觉得拒绝这个交易是不明智的。”[107]财政部绝不是难以相处的股东。美国政府称自己是“不情愿的股东”，放弃了任何投票权。[108]在英国和德国，对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行、苏格兰皇家银行、裕宝地产银行和德国商业银行的国有化都类似破产重组，引起了管理层的大变动，但是美国采用的更加全面的做法必定干涉程度更低。[109]如果稳健的摩根大通要和境况不佳的花旗银行一起参加这个计划，那么条件就不能太严苛。参与不良资产救助计划的银行可以继续向政府支付优先股的股息。根据不良资产救助计划支付的股息不超过5%，是沃伦·巴菲特在“拯救”高盛时要求的回报率的一半。财政部的目标是说服所有银行参加这个计划，从而确保政府的支持不会被视为一种疲弱信号，这个信号将引起卖空者的注意。施泰因布吕克对德意志银行的行为表现出的愤怒表明，在危机时刻，为了保护整个体系，既需要把每个银行当作稳健的银行来看待，也需要更健康的银行愿意一起参与。它们必须意识到，在发生真正全面的危机时，它们所珍视的优势不会使它们幸免于难。

财政部进行了“主权”干预，结果是向银行提供了巨额补贴，使其商业价值增加了近1310亿美元。[110]最大的受益者是脆弱的投资银行和过度扩张的花旗集团。花旗集团从财政部那里获得了250亿美元，作为交换，它交出了价值155亿美元的证券，这些证券的价值很快就会大幅缩水。相比之下，富国银行被普遍认为是银行业实力较强的玩家，它交出了大约232亿美元价值的证券，换取了250亿美元的政府资金。[111]摩根大通不需要这笔钱，而且戴蒙同意与政府联手阻止挤兑，他放弃了领先于弱小竞争对手的机会。对于批评救助计划的人（例如联邦存款保险公司的希拉·贝尔）来说，整个过程似乎就是一个烟幕弹，目的是掩盖对花旗集团的纾困。[112]克林顿时期结下的人脉网络仍在运转。花旗集团不仅仅是“大到不能倒”，而且它有着广阔的社会关系。不论人们对这次干预作何感想，不可否认的是，10月初的极度恐慌一过去，一视同仁的借口就会被抛弃。

对花旗集团来说，10月份的稳定措施还不够。11月，花旗披露了巨额亏损，并宣布裁员5.2万人。到了2008年11月21日（星期五），花旗的市值从2006年的2500亿美元骤降到205亿美元。随着恐慌蔓延，丧钟已经敲响。花旗正在失去进入回购市场的资格，末日似乎已经到来。鉴于花旗的规模如此庞大，在全球市场的牵绊如此广泛，后果将不堪设想。一系列的紧急谈判在11月22日至23日的“花旗周末”达到了高潮，另一笔交易达成了。政府再次注资200亿美元，以改善花旗的资产负债表，同时通过所谓的损失保护计划为花旗银行3060亿美元的有毒资产提供担保。作为交换，政府获得了价值70亿美元、利息为8%的优先股。[113]美国的银行业正在苦苦挣扎，这也让美林陷入了危险境地。随着收购的进行，美林抵押贷款的损失规模变得越来越明显，美国银行的首席执行官肯·刘易斯及其团队正在不顾一切地想要退出9月14日达成的拯救这家投资银行的交易。谁也不想回到雷曼破产的那个周末的状况。在保尔森和伯南克施加的巨大压力下，刘易斯继续推进这笔交易，对美国银行股东隐瞒关键信息，接受了200亿美元的政府资金和一项针对美林1180亿美元问题资产的“损失保护协议”。[114]

金融危机尚未被遏止。但是，至少从政治的角度来说，华尔街可以放心了。11月4日，巴拉克·奥巴马赢得总统大选，民主党巩固了对参众两院的控制。美国的进步人士庆祝了这个历史性的胜利。奥巴马仿佛一位救世主，他不仅占领了白宫，还拥有真正改变美国所需要的国会多数席位。在这个惊人的历史转折中，民主党的候选人当选为第一位非洲裔美国总统，这对华尔街来说也是一个好消息。正是奥巴马和民主党向布什政府提供了政治支持，使得布什政府得以推出2008年应对经济危机的不同寻常的措施。而且很显然，他们打算继续这条路线。11月23日，就在财政部宣布对花旗提供最新一轮援助的同一天，奥巴马团队公布了他们提名的财政部部长人选。小道消息已经流传了好几周了。鲁宾赫然在列，鉴于他和奥巴马的长期关系，这不足为奇。此外还有拉里·萨默斯，他是克林顿时期放松监管的共同缔造者。奥巴马最偏爱的人是保罗·沃尔克，他在格林斯潘之前担任美联储主席，是卡特和里根时期反通货膨胀的教父。但是，他年纪太大了。其他人的政治风险太大。被选为财政部部长的人正是作风强硬的纽约联邦储备银行行长蒂姆·盖特纳，他是萨默斯和鲁宾的门徒。在等待接替伯南克担任美联储主席期间，萨默斯被任命为国家经济委员会主任。鲁宾则扮演幕后操纵者，也就是“哈里·霍普金斯”[§]的角色，他喜欢这个称呼；而他在汉密尔顿项目中的另一个追随者和伙伴彼得·奥尔扎克将担任白宫预算管理办公室主任。在交接团队中，负责保管名单的人是鲁宾的前财政部幕僚长迈克尔·福曼（Michael Froman）。福曼在奥巴马的竞选团队兼职的时候，继续作为花旗集团的新兴市场战略主管领取薪水。[115]2009年，他加入奥巴马政府，担任总统的副助理，并作为国际经济事务方面的国家安全副顾问。在奥巴马的经济团队中，唯一不属于克林顿时期“老男孩”网络的人是克里斯蒂娜·罗默（Christina Romer），她来自加州大学伯克利分校，是一位信奉“新凯恩斯主义”的经济学家，也是研究大萧条历史的专家。她被任命为白宫经济顾问委员会的主席。[116]市场喜欢这些消息。一位投资顾问说道：“盖特纳确保在布什政府和奥巴马政府之间实现平稳过渡，因为他已经在共同管理目前正在发生的事情。”[117]

事实上，即使就布什政府向奥巴马政府的过渡问题进行讨论，也夸大了这种断裂。早在11月4日之前，指挥棒就已经移交了。愿意动用美国政府的全部资源来对抗金融危机的政党是民主党。就像危机的征兆所显示的那样，共和党并不是治理危机的合作伙伴。在危机的过程中，共和党表现得不像是一个执掌政府的政党，而是一个政治工具，通过这个工具，保守的美国白人表达了他们对震动世界的这场地震的惊恐。



[*]约翰·皮尔庞特·摩根是20世纪初世界金融巨头之一。在1907年美国的金融危机（1907年大恐慌）中，他利用自己银行的大量资金，并说服其他银行和金融家采取行动，协助美国政府克服危机，稳定了金融市场和美国经济。他创立的摩根公司是摩根大通的前身之一。——编注

[†]Break the Glass，形容紧急措施或紧急逃生计划。——编注

[‡]Libor-OIS息差，主要是反映同业拆借市场交易对手风险的指标。息差扩大，表示银行相信其交易对手（其他银行）违约的风险加大，因此放款的银行要求收取较高的利息以补偿这一风险。若Libor-OIS息差缩小，则表示银行相信其交易对手（其他银行）违约的风险下降，因此放款的银行愿意接受较低的利率。——译注

[§]哈里·霍普金斯（Harry Hopkins），美国政治家、民主党人，曾任美国商务部部长。霍普金斯是罗斯福总统的顾问之一，也是新政的主要设计者。他实际上是白宫的第二号人物，有“影子总统”之称。——译注



第8章

“最重要的”全球流动性

事后回顾起来，似乎是2008年10月第一周的决策决定了后来的事态发展。美国协同一致地朝着银行资本重组的方向发展。在欧洲，德国否决了共同的解决方案。从那时起，危机演变成了一系列国家层面的挣扎；在2010年后，这些挣扎再次通过欧元区危机交织在一起。最终，欧洲不得不采取共同的解决方案，但在走到那一步之前，欧洲承受了数年的经济不稳定和困境。欧元区危机表明，柏林坚持的国家层面的应对方法根本无法达成目标。但是，如果把注意力集中在欧洲相互依赖的维度上，那么这种判断事实上低估了实际情况。欧洲的银行和借款人的确相互依赖，但到了2008年秋天，更基本、更严峻的形势是欧洲银行对美国的依赖。银行间市场和批发融资市场的关闭，给全球的美元融资市场带来了巨大压力，而欧洲受到的冲击最为严重。即使是最强大的欧洲国家也无力解决这样的资金缺口。如果不想让它导致一场大规模的跨大西洋危机，那么决定者不是欧洲，而是美国。美联储以美国金融体系的利益为出发点，承认金融互联的强大力量，并对此采取了行动。当保尔森和财政部向国会争取政治支援，以便支持美国金融体系的时候，美联储在没有进行任何公开咨询的情况下，把自己变成了全世界的最后贷款人。当私人货币市场的音乐停止时，美联储开始演奏，提供了暂时的流动性，这些流动资金总计达数万亿美元，是根据美国、欧洲和亚洲银行的需求量身定做的。这在世界历史上是前所未有的，也是规模庞大的，而且几乎没有任何预兆。这改变了我们对金融体系和国家货币的关系的认知。

一

早在2007年8月，欧洲银行就受到了批发融资市场关闭的冲击。因此，8月9日，欧洲央行率先向银行间隔夜市场提供950亿欧元的流动性，这并非巧合。[1]如果没有充分的理由，欧洲央行行长特里谢不会轻易采取这样的大动作。[2]到了2008年秋天，欧洲央行和英格兰银行都在大规模注入流动性。这并未涉及议会投票，也不涉及不同寻常的长期资本投资。这些不是救助，而是货币市场的交易，这是央行为了收紧或放松金融市场而普遍采取的交易，只是现在的交易规模前所未有。随着所有的主要央行以抵押品（无论好坏）作保借出现金或现金等价物，它们的资产负债表开始扩张。从潜在性上说，至少在封闭的国家经济中，或者在诸如欧元区或美元区这样的大型货币区内，这种操作可以无限制地进行。但是，这类操作无法带来外币的流动性。英格兰银行提供的是英镑，欧洲央行提供的是欧元。这种本国货币发行限制严重束缚了央行的操作能力，尤其是在2008年，因为欧洲的银行迫切需要的是美元。正是因为这样的缺口，美联储采取了一项方案，为全球的离岸美元银行体系提供流动性。

从传统的基于贸易的国际经济学视角来看，很难理解美元短缺为什么会给欧洲带来如此大的威胁。2008年9月，整个欧元区对美国实现了贸易顺差，尤其是德国，它成了出口冠军。当然，如果欧洲银行需要美元，它们可以向奥迪、大众和梅赛德斯—奔驰等全球出口商购买或借入美元。但是，正是在这一点上，以贸易为基础的经济观点和全球金融化之间的差距变得特别明显。2007年，德国出口商每个月对美国的贸易顺差将近50亿美元。根据国际清算银行的经济学家的计算，欧洲银行需要的不只是50亿美元，甚至也不是100亿美元。在危机爆发前，它们从美国货币市场基金承诺的1万亿美元中获得了其美元业务所需的资金。此外，它们还在银行间市场借入了4320亿美元，在外汇掉期市场借入了3150亿美元，并从管理美元现金池的货币机构的短期融资中借入了3860亿美元，合计超过2万亿美元。[3]准确的数字取决于欧洲大型银行的资产负债表需要按照怎样的规模和速度来再融资。

2008年的危机暴露出欧洲银行的商业模式存在危险的失衡。随着美国货币市场的关闭，所有欧洲银行都在争夺美元资金。它们试着彼此借钱，结果是短期融资成本（以所谓的伦敦银行同业拆息与隔夜指数掉期的息差来衡量）出现了可怕的飙升。[4]与此同时，随着欧洲人竞相购买美元信贷，而愿意交易的交易对手越来越少，货币掉期市场变得异常拥挤。交叉货币利率互换（cross-currency basis swap）的息差用于衡量欧洲银行为了将欧元或英镑换成美元而愿意支付的利差，这个数值变成了负数，表明直接获得美元融资极其困难。当市场正常运行时，这个数值应当接近零。2008年9月，息差已经超过了200个基点。9月16日，也就是雷曼破产的第二天，随着美国国际集团在悬崖边摇摇欲坠，当联邦公开市场委员会召开会议时，第一项议题竟然不是解决美国银行的融资困难，而是解决欧洲银行的融资困难。正如纽约联邦储备银行行长比尔·达德利（Bill Dudley）[*]所说：“市场可能面临最严重的压力，而最重要的就是外国银行的美元流动性。”[5]

[image: 234-01]2007年12月17日至2008年9月9日欧洲央行每月标售的美元融资需求
资料来源：Michael J. Fleming and Nichaolas J. Klagge, “The Federal Reserve's Foreign Exchange Swap Lines,” Current Issues in Economics and Finance 16, no. 4 (2010): 1.


从哪里可以获得更多的美元融资呢？人们也许会认为央行是一个可能的外汇来源。但是，仅靠欧洲各国央行的美元储备，根本无法满足银行的融资需求。[6]2008年秋天，随着危机加剧以及伦敦金融城受到冲击，英格兰银行的手头只有100亿美元。[7]整个7月，在欧洲央行定期举行的美元标售会上，投标金额超过了分配金额的4倍。难怪随着危机的加深，美元并没有像标准的宏观经济学模型预测的那样出现贬值，而是升值了。

处于这种困境的较小国家将向国际货币基金组织寻求援助。2008年秋天，在与美国财政部和美联储密切沟通后，国际货币基金组织匆忙设计出了一种新的短期流动性工具，以便为面临严重融资压力但不需要国际货币基金组织提供全面调整方案的国家提供支持。[8]但是，对于向国际货币基金组织寻求援助的欧洲央行或者英格兰银行来说，2008年将是一场历史性的灾难。不管怎样，国际货币基金组织是按照1944年诞生时的基本逻辑创建的，而且各个成员国都有相应的出资比例。国际货币基金组织为贸易赤字提供资金，并处理公共债务危机。它的职责不是填补私人部门的巨大资金缺口。它的计划都是以百亿美元计价的。它不是为了数万亿美元的跨国银行业时代设计的。

2008年秋天，人们再也不能对一个明显的事实视而不见了。纽约联邦储备银行的蒂姆·盖特纳告诉联邦公开市场委员会，欧洲人“运营着一个相对于GDP而言非常非常庞大的银行系统，同时存在着巨大的货币缺口，而且在我们面临这样一场风暴时，没有任何计划来满足银行对美元的流动性需求”。[9]伯南克用惯常的保守方式陈述说，欧洲银行体系的美元融资需求是“当前形势的新情况”。[10]这个新情况可能会给美国造成巨大的影响。如果美联储不采取行动，那么大西洋两岸的资产负债表将面临大幅缩减的威胁，欧洲人将减少在美国的贷款，并将以大甩卖的价格抛售美元资产。正是因为持有这些以美元计价的资产组合，从2007年底开始，美联储开始提供前所未有的大量美元，不仅向美国提供，也向整个全球金融体系（尤其是欧洲）提供。2008年，美元流动的规模是如此之大，以至于为美国和欧洲危机撰写单独的历史都将是不合时宜的，而且具有严重的误导性。[11]

二

美联储用一系列令人眼花缭乱的首字母缩略词来标示它的流动性工具——内部人士将这些工具统称为“霍比特人”（hobbits）。但是，在按功能划分时，它们直接映射出影子银行体系的各个关键要素：资产担保商业票据市场、回购贷款、抵押贷款担保证券市场和货币掉期。正如美联储的经济学家观察到的那样，这已经不再是美联储通过操纵利率来影响市场行为的传统货币政策。相反，“美联储的资产负债表扩张”是“通过扩张公共部门的资产负债表来紧急代替私人部门失去的扩张资产负债表的能力”。[12]美联储把自己置于以市场为基础的银行业模式的机制中。以中央银行为代表的政府与金融市场之间的关系被赤裸裸地暴露出来。美联储不仅仅是政府的一个组成部门，它还是银行家的银行，而且随着危机加剧，货币市场相应地进行了自我重组，呈现出以美联储为中心向外辐射的形状。

美联储的流动性措施的规模如此庞大、种类如此之多，导致了会计学难题。怎样才能衡量美联储的庞大计划呢？是按照最大风险敞口的股票？还是按照危机期间固定时间段内的货币流动率？或者简单地累加从危机开始到结束期间所有放款的总额？第一种衡量方式倾向于将干预的程度最小化。后一种衡量方式将产生最大的金额数字。每种衡量方式都有其用处。[13]借助通过法律手段调取的美联储记录，我们可以汇总这三个数字。[14]

处于困境的银行通常通过贴现窗口（cliscount window）[†]获得央行的援助。在贴现窗口，央行用现金买卖证券。贴现窗口是银行面临压力的一个典型信号，一般只有急需流动性的银行才会使用。2008年，贴现窗口的最大客户名单中包括了美国最著名的所有危机受害者——美国国际集团、雷曼、美国国家金融服务公司、美林和花旗集团。非美国银行对于使用贴现窗口并没有产生那么严重的耻辱感。因此，除了苦苦挣扎的各美国银行，两家重要的欧洲银行也出现在了美联储的账户上：法国和比利时的德克夏银行和命运多舛的裕宝地产银行在爱尔兰的分部德普发银行。[15]

随着资产担保商业票据市场在2007年秋季关闭，美联储意识到必须增加新的工具。第一个就是定期标售工具（Term Auction Facility, TAF），为银行提供在资产担保商业票据市场上已经无法获得的短期资金。避免耻辱感是一个重要的考虑因素。因此，多种抵押品（包括资产担保证券和担保债务凭证）都可以使用。随着越来越多的银行参与，定期标售工具越来越受欢迎。2007年12月到2010年3月，定期标售工具大规模扩增。2009年春季，最大的流通余额接近5000亿美元。如果不同期限的定期标售工具都被转换成以28天为基础的相同工具，那么28天期限的贷款总额将达到惊人的6.18万亿美元。数百家小型美国银行也利用了定期标售工具；不过，最大的受益者是美国和欧洲的大型银行，其中美国银行、巴克莱银行、富国银行和苏格兰银行[‡]名列榜首。在大型借款人中，外资银行的比例远远超过50%。[16]

在贝尔斯登危机之后，关闭的不仅仅是资产担保商业票据市场，还有需提供抵押品的回购市场。因此，美联储在2008年夏天填补了空缺，将自己变成最后的回购交易商，提供针对优质抵押品的28天回购交易，也就是单期公开（single-tranche open market operations, ST OMO）。到了2008年12月，放款总额达到8550亿美元，其中超过70%是由外国银行借走的，五家欧洲银行占据着整个计划。仅瑞士巨头瑞士信贷就获得了美联储提供的30%的流动性。

由于三方回购市场青睐的抵押品是美国国债，因此在2008年春季，美联储提出了另一项计划——定期证券借贷工具（Term Securities Lending Facility）。根据这个工具，美联储借出最高评级的美国国债，期限为28天，以换取各种抵押贷款担保证券，包括私人抵押贷款担保证券。通过这个工具，总共有2万亿美元的优质抵押品涌入体系。这个计划在雷曼破产后于2008年9月和10月达到了顶峰。在定期证券借贷工具提供的所有抵押品中，51%借给了非美国银行，其中苏格兰皇家银行、德意志银行和瑞士信贷拿走了逾8000亿美元。

在危机期间，美联储操作的最强大的工具是一级交易商信贷工具（Primary Dealer Credit Facility, PDCF），用于为回购市场提供最大支持。[17]这个工具是在贝尔斯登发生挤兑后，美联储根据第13（3）条行使紧急权力的情况引入的。一级交易商信贷工具由美联储为回购市场的主要交易商提供审慎的、无限制的隔夜流动性，以换取广泛的抵押品。果不其然，交易商获得了非常多的好处。根据一级交易商信贷工具提供的放款总额达到了8.951万亿美元。这虽然是一笔巨大的数额，但贷款是隔夜发放的，而且应当与回购市场上每天提供的抵押品联系起来，这些抵押品在2008年3月达到了4.5万亿美元的高峰。2008年9月26日，一级交易商信贷工具的最高流通金额达到了1465.7亿美元。一级交易商信贷工具的独特之处在于，它是唯一主要用于支持美国银行的美联储大型流动性计划。美林、花旗、摩根士丹利和美国银行都大量使用了这个工具。但是，这种表象在一定程度上具有欺骗性，因为美联储也允许高盛、摩根士丹利、美林和花旗的伦敦子公司使用这个计划。因此，美联储实际上对伦敦金融城的回购市场提供了远程支持。

当货币市场基金的危机摧毁了商业票据市场的最后一点点支持时，美联储做出了史无前例的决定，不仅支持银行和共同基金，还直接参与了放款业务。美联储成立了自己的特殊目的机构，即商业票据融资工具（Commercial Paper Funding Facility），用于购买优质短期商业票据。通过这个工具，美联储总共提供了7370亿美元的融资，2009年1月的流通余额达到3480亿美元的顶峰。这个系统的最大用户是陷入困境的瑞士巨头瑞银集团，它拿走了美联储10%的资金。另有7.3%流入了德克夏银行，富通银行和苏格兰皇家银行分别拿走5%。一些受打击最严重的欧洲银行获得了整个计划中27%的资金。总的来说，欧洲获得的资金比例不可能低于40%。

除了抵押贷款市场，更广泛的资产担保证券市场也冻结了。为了重振放款活动，2008年11月25日，美联储推出了定期资产担保证券贷款工具（Term Asset-Backed Securities Loan Facility），这是美联储和财政部支持的最杂合的放款工具。它通过购买高评级的消费信贷证券化产品，例如车贷、学生贷款、信用卡贷款以及为小企业提供的设备和建筑施工贷款，向选定的、进行了抵押的借款人提供五年期无追索权的贷款。它不是美联储最大的计划。贷款总额达到了710.9亿美元。但是，这个计划也包含了美联储采取的一些风险最高的支持措施。利用这个计划的公司全都是美国企业，其中摩根士丹利、太平洋投资管理公司和加州公务员退休基金（CalPERS）名列榜首。

最后，在2009年初，美联储开始从提供紧急流动性转向后来所称的第一轮量化宽松（QE1），也就是在美联储的资产负债表上购入并持有大量抵押贷款担保证券。对于央行来说，购买证券是货币政策的传统机制。但是，现在的规模比以往任何时候都要大得多，涉及的资产类型也更加广泛。除了按常规购买国债，截至2010年7月，美联储还购买了1.85万亿美元由政府资助企业担保的抵押贷款担保证券。2009年4月的第三周是购买证券最为繁忙的一周，到2010年6月，美联储的持有量（净销量）达到1.129万亿美元的高峰。至关重要的是，美联储所做的不仅仅是向金融体系注入流动性，它还吸收了资产负债表上的期限错配，这些期限错配给资产担保商业票据等市场造成了损害。美联储利用即刻流动性来交换长期资产。

量化宽松通常被认为是典型的“美国”政策，是美联储冒险的象征。因为量化宽松，伯南克经常遭到欧洲保守的政策制定者的批评。但是，我们已经说过，在根据量化宽松政策出售给美联储的所有抵押贷款担保证券中，有52%是由外国银行出售的，其中欧洲银行遥遥领先，这种情况不会让人感到惊讶。德意志银行和瑞士信贷是最大的两个卖家，它们获得了不菲的利润，远远超过美国的竞争对手。巴克莱银行、瑞银集团和巴黎银行分别位列第八、第九和第十名。在2008年金融危机最严重的阶段，美联储继续对跨大西洋影子银行机构提供放款。现在，它与欧洲的大型银行联手，要缩减跨大西洋的资产负债表。

三

并非跨大西洋金融网络中的每一个人都能利用美联储向纽约顶级跨国银行提供的工具，也不是每一个人都有美联储要求的那种抵押品。如果在没有充足抵押品的情况下向最脆弱的欧洲银行放款，那么美联储将面临严重风险。但是，如果拒绝向最脆弱的银行提供流动性援助，那么又将招致灾难。因此，从2007年开始，美联储改变了布雷顿森林体系时期首次开发的工具的用途。在20世纪60年代，为了管理固定货币体系，央行开发了一套所谓的货币互换额度机制，允许美联储把美元借给英格兰银行，英格兰银行则在美联储的账户内反向存入英镑。[18]互换额度在70年代停止使用，但是在2001年“9·11”事件后曾短暂恢复使用。2007年，面对跨大西洋银行体系的崩溃，互换额度这一机制重启，并被大规模扩展，以便满足欧洲大型银行的融资需求，而不是主权国家的融资需求。正如盖特纳向美联储的同事解释的那样：

一些欧洲最弱机构的美国分公司面临着非常庞大的美元融资需求，它们来找我们，请求我们提供大量的持续流动性。如果它们有大量的……抵押品，相较于需求而言，这些抵押品拥有可观的市场价值，那么我们乐于满足这些需求（主要通过前文谈到的定期标售工具）。如果它们的需求显著超过或者可能超过其合格抵押品的市场价值，那么我们就会和它们的央行进行磋商。我们已经说过，事实上，如果你希望我们能够满足这些需求，而且在你的市场上它们拥有价值超过其需求的抵押品，那么对我们来说，更好的办法是让它们的央行取得抵押品，由此满足它们的美元流动性需求……并且我们向央行提供与担保品同等价值的美元。[19]

美联储向欧洲摇摇欲坠的银行直接提供的美元已经达到了极限，现在，它借钱给欧洲央行、英格兰银行、瑞士国家银行和斯堪的纳维亚国家的央行。然后，这些央行再把宝贵的美元资金输送给欧洲的大型银行。[20]美联储和它资助的央行就汇率达成了一致。需要美元的欧洲各国央行使用当地货币，把所需的金额存入美联储名下的账户里，美联储即在这些央行的账户里存入同等价值的美元。双方同意在未来某一天按照商定的汇率进行反向交易。在一份不超过7页的合同中，这些条款均用最简洁明了的方式阐明。[21]美联储会获得一笔利息溢价，以确保只有在市场上无法获得资金的情况下才会使用互换额度。欧洲各国央行把这个成本转嫁给最终获得美元的银行。

互换额度计划是由美联储提出的。在巴黎银行于2007年8月发布灾难性的公告后，美联储看到，欧洲美元融资成本频繁地在早盘大幅上涨，导致美国市场在欧洲交易日中午开盘时发生了混乱。很显然，欧洲央行最初的反应是持怀疑态度。正如一名美国记者所说，美联储的提议“遇到了强烈反对”，欧洲央行想“把大恐慌留在美国”。欧洲央行非常直白地答复了美联储：“这是美元的问题，是你们的问题。”[22]伯南克后来表示，欧洲央行“很难意识到，欧洲将面临巨大的压力，而且不可能与美国脱钩”。[23]不过，在2007年后，欧洲央行对互换额度持有的态度没能持续多久。2007年12月，美联储与欧洲央行和瑞士国家银行达成了第一批互换协议。[24]随着危机在2008年9月变得非常严重，互换工具的规模迅速扩大至6200亿美元。2008年10月13日，欧洲推出了自己的担保计划，保尔森、伯南克和盖特纳说服美国银行家接受不良资产救助计划的资金，甚至取消了额度上限。四大央行——欧洲央行、英格兰银行、日本银行和瑞士国家银行——都可以无限制地获得美元。

互换额度有助于安抚市场。但是，它也让那些没有受到青睐的央行产生了疑虑。货币市场的关闭对整个金融体系造成了影响。主要新兴市场的央行从哪里获得美元呢？让韩国等国与国际货币基金组织接洽是不可能的，因为这些国家对1997年至1998年亚洲金融危机的情景历历在目。[25]因此，10月29日，美联储的支持扩大到了4个关键新兴市场的央行：巴西、韩国、墨西哥和新加坡。[26]此时，一共有14个央行被纳入这个计划。[27]

2008年12月，美元互换额度网络中的流通总额达到了5800亿美元的高峰。简言之，互换额度的金额占了美联储资产负债表的35%。但是，即使是如此庞大的数字，也不足以说明整个计划的规模。互换额度的本质是为短期美元融资提供便利。随着纽约联邦储备银行及其遍布世界的同行忙得不可开交，每天都有新的美元融资涌入这个系统。由于之前从美国货币市场获得的美元大量涌出全球银行体系，仅2008年10月底的最后一周，美联储就通过互换额度借出了8500亿美元。正是这种资金流通，使英格兰银行、欧洲央行和瑞士国家银行庞大的美元需求能够得到满足，而不需要使自己的外汇储备降至关键水准以下。但是，就互换工具来说，在2008年9月到2009年5月间，在欧洲央行举行的美元标售会上，每个月的美元需求都足以数倍地抹掉其外汇储备。

外汇短缺：欧元体系外汇储备和提供给商业银行的外汇（单位：10亿美元）
[image: 243-01]资料来源：William A. Allen and Richhild Moessner, “Central Bank Co-operation and International Liquidity in the Financial Crisis of 2008-9,” BIS Working Paper 310 (May 2010), table 12.2


2008年金融危机的一个显著特征是，没有出现欧元兑美元或英镑兑美元的货币危机，这并非偶然。这是互换额度发挥了作用。美联储为货币市场所做的事情，就是各国央行现在为全球提供美元银行融资而做的事。各国央行把欧洲银行资产负债表上的货币错配直接吸收到了自己的账户中。补偿性的公共措施确保了私人部门的失衡不会蔓延成一场普遍的危机。

美联储成为全球的最后贷款人：2007年12月至2010年8月央行的流动性互换额度（10亿美元）
[image: 244-01]资料来源：美联储。


补偿性信贷流动的规模令人震惊。截至2011年9月，根据互换工具提供的不同期限的贷款（和还款）总计达到10万亿美元。按照标准的28天期限计算，一个月的贷款数额相当于4.45万亿美元。无论以哪种方式计算，到目前为止，互换额度的最大受益者是欧洲央行。在这笔巨额资金流动中，每一分钱都得到了全额偿还。的确，在2008年至2009年，美联储通过互换额度一共获得了大约40亿美元的利润。但是，这种冷静的会计学计算低估了这项创新的戏剧性效果。美联储以即兴的方式应对危机，重申了美元作为世界储备货币的地位，并将美国央行确立为美元网络中不可或缺的中心节点。鉴于全球金融市场上每天交易的庞大金额，真正重要的不是扩大规模。美联储的计划起到了决定性作用，面对全球体系中的重要玩家（既包括中央银行，也包括大型跨国银行），这些计划保证，如果私人融资变得出乎意料的困难，那么系统中还有一个玩家能够提供无限制的美元流动性来弥补微不足道的失衡。这正是全球的最后贷款人所扮演的角色。

四

在危机爆发前，跨大西洋的离岸美元体系缺乏一个明显的领导中心。实际上，美元体系已向“境外”发展，以避免国家监管和控制。2008年以后，它公开围绕美联储及其提供的流动性进行组织。“在某种程度上，”某个欧洲国家的央行行长表示，“我们变成了第13个联邦储备区[§]。”[28]但是，如果真的是这样，那么美国公众并没有被告知国家货币领域的扩大。在美联储的危机应对措施中，最显著的一点就是它的政治性，或者更确切地说，它缺乏明确的政治合法性。在2007年到2009年间，美联储为国际经济提供的紧急流动性被尽可能模糊地掩盖起来。2009年7月，当佛罗里达州的民主党议员艾伦·格雷森（Alan Grayson）在竞选活动中质问美联储主席伯南克，要他解释“谁得到了”互换额度的资金时，伯南克回答说“我不知道”。[29]数万亿美元在全球体系的中央银行之间来回流动，其最终目的地并不在美国的直接监管之下。当然，瑞士国家银行肯定把从美联储那里获得的美元输送给境况不佳的两大巨头：瑞银集团和瑞士信贷。[30]但是，从美联储的角度来看，与央行完成互换额度，总比直接与脆弱的银行进行互换要好得多。

支持银行：美联储流动性工具及其使用者
[image: 246-01]资料来源：美联储及作者本人计算。


正如尼尔·欧文（Neil Irwin）所说：“向外国银行放贷的规模……即使按照一向行事隐秘的美联储的标准来看，也是一个严格保守的秘密……在恐慌时期，对这个信息保密得非常到位，因为如果被大众知道，将会成为非常爆炸性的新闻，所以在12家储备银行中，每家只有两个人被允许查阅相关信息。”[31]美联储使用了能够运用的所有法律手段，以防止向国内外银行提供支持的详情被泄露给公众。国会议员罗恩·保罗（Ron Paul）历来主张自由主义和金本位制，他强烈要求美联储提高透明度，而这正是伯南克尽其所能要阻止的。直到2009年6月，美联储才开始就互换协议的使用情况发布定期报告。美联储紧急计划的更详细记录，也是本章内容的依据，直到2010年12月和2011年3月才被公开。这些报告是2010年《多德—弗兰克法案》[¶]和彭博新闻社提起的“信息自由”诉讼的产物，同时由美联储和银行业游说团体纽约清算所协会进行辩驳，并且一直争辩到了最高法院。[32]美联储为了保密，声称一旦披露彭博社要求的信息，将使其为稳定金融市场所做出的努力功亏一篑，因为全面披露这些信息将显示出哪些银行最需要流动性援助。法院做出了有利于彭博社的裁决，美联储只好不情愿地服从。强制披露让人们前所未有地瞥见了全球关键的央行在压力最大时刻的操作情况。这些数据是对大西洋金融体系的动荡进行的量化超声显影。欧洲央行或英格兰银行都没有这些记录。除了显示出“系统性压力和稳定性”，这些数据还揭示了个别银行的重要性、它们所承受的压力程度，以及美联储提供的救助规模。

在美联储的名单中，排在最前面的是花旗集团、美国银行，还有两家压力超大的美国投资银行美林和摩根士丹及其在伦敦的办事处。然后是全球美元银行业务中欧洲和美国的所有大型玩家。美联储向大型银行提供一月期和三月期的流动性，在获得这些资金的名单中，欧洲银行占了一大部分。在隔夜一级交易商信贷工具的名单中，欧洲银行和美国主要投资银行的伦敦办事处占了23%。把这些支持措施与向欧洲各国央行提供的庞大互换额度工具联系起来看，必然会得出这样的结论：美联储在2008年尽全力控制的，并不是美国和欧洲的两场单独的危机，而是以美元为基础的北大西洋金融体系的巨大风暴。

这些数据是爆炸性的，因为它不仅揭示了美联储为了让全球化的金融系统正常运作所做出的努力，而且还令人震惊地显示了欧洲救市政策的政治性。在欧洲，乐观的德意志银行和巴克莱银行的首席执行官宣称自己的地位特殊，因为他们避免了接受本国政府的援助。美联储的数据显示，这些说法不过是虚张声势。这些银行或许避免了政府资助的资本重组，但是，全世界的每个大型银行都从本国央行那里获得大规模流动性支持，并且直接或间接地通过互换额度从美联储那里获得了援助。使用美联储的记录，我们可以追踪每天向巴克莱等银行提供的流动性支持。这些记录显示，美联储的第一次放款高峰是在贝尔斯登危机期间，第二次是在雷曼破产之后。

分析美联储隐蔽的流动性支持措施，还可以让人们对2008年有关美元体系未来的广泛讨论产生截然不同的看法。毫不奇怪的是，2008年，美国受到国内外的一致批评。改革的倡导者认为，全球金融不稳定的根源在于过度依赖作为储备货币的美元。这让美国获得了过多的特权，而美国不负责任地利用这些特权，推高了赤字，并从海外借钱。2009年，中国央行行长和联合国的一个特别委员会试图推动建立新的全球货币体系。[33]俄罗斯喜欢这个想法，西欧各国也表示支持。[34]9月，佩尔·施泰因布吕克对记者说：“十年后，当我们回头看时，2008年将成为一个根本性的破裂时刻。我不是说美元会失去其作为储备货币的地位，而是说美元不会再占据绝对的统治地位。”[35]两个月后，法国总统萨科齐在二十国集团峰会之前宣布：“明天，我将前往华盛顿向大家解释，在第二次世界大战后，根据布雷顿森林体系成为世界唯一货币的美元，再也不能自称是世界上唯一的货币了。在1945年这是事实，但如今不复如此了。”[36]

显然，以美元为基础的金融体系经历了一场生存危机。对于公开怀疑和批评美国实力的人来说，这是击败盎格鲁—撒克逊金融体系的大好机会，不容错过。但是，鉴于德意志银行和巴黎银行等个别银行高度依赖美联储的援助，以及美联储向欧洲央行提供了庞大的互换额度工具，很难想象还有什么说法会比施泰因布吕克和萨科齐的上述发言更加不切实际。到了21世纪初，美元的主导地位并非建立在1944年的布雷顿森林体系之上，也不再依赖根据这个体系产生的机构，包括国际货币基金组织。全球美元的基础是私人银行和金融市场网络，这体现在华尔街和伦敦金融城的联结上。这是美国和欧洲的金融业共同创造的产物，而且特意避开了政府控制。2008年秋季发生的危机并未使美元的绝对优势变为相对优势，相反，它再次加强了美国央行的重要地位。美联储对危机的应对并没有让美元的地位衰退，反而为全球美元提供了一个全新的维度。

施泰因布吕克和萨科齐可能会因为没有意识到当时的严重性而被原谅，因为美联储在采取行动时没有大张旗鼓，也没有寻求国内或国际公共合法性。全球出现了关于美元替代品的零星讨论，这是美联储为对自己的稳定性措施保密所付出的代价。在国会山，虽然不良资产救助计划引发了争议，但人们对美联储在全球范围内提供大规模流动性的努力却默不作声。正如纽约联邦储备银行的一位高级官员所说，这就好像是“有一位守护天使在照看我们”。[37]如果国会中的一些议员了解正在发生的事情，那么他们会认为公开讨论美联储的行动会更好。全球金融政策的真相在“沉默的螺旋”[**]中消失了，这刚好可以如美联储及其合作机构所愿，掩盖大规模且等级明确的相互依赖的现状。



[*]即William C. Dudley，他在蒂姆·盖特纳担任财政部部长后于2009年继任纽约联邦储备银行行长一职。——编注

[†]指中央银行向商业银行提供的一项业务，目的是满足商业银行对短期和临时性的流动性的需求。——译注

[‡]总部设在爱丁堡的商业和清算银行，2001年与Halifax Plc合并为哈利法克斯苏格兰银行，但也各自保留了品牌。——编注

[§]根据1913年《联邦储备法》规定，全美国划分为12个联邦储备区，每区设立一家联邦储备银行并以所在城市命名。——译注

[¶]也就是《华尔街改革和消费者保护法案》，后面还会多次提到。——编注

[**]一个描述舆论形成的理论。大意是说，针对有争议的话题，一个人如果发现自己是少数，由于害怕被孤立或受到攻击，他一般会选择沉默或有所保留。这个过程就可称为“沉默的螺旋”。也就是说，当一种观点在公共空间占据主导，与此不同的其他声音就会越来越小。——译注



第9章

被遗忘的欧洲危机：东欧

到了2008年10月，美联储的互换额度工具确定了美国央行和专属俱乐部（该俱乐部由拥有特权的央行的交易对手组成）之间的依赖和相互依存的关系。但是，这也产生了一个问题。谁可以加入这个俱乐部？谁不可以加入？互换额度俱乐部的会员甄选标准是什么？[1]2008年10月28日，美联储国际金融部的主任内森·希茨（Nathan Sheets）简单列出了三个甄选标准。[2]能够获得互换额度的央行必须符合以下条件：

1. 拥有庞大的经济和金融规模，能够对美国产生影响。

2. 管理良好，制定了“审慎”的政策，所遭遇的困难明显是由美国和“其他发达经济体”传染所致，因此美国的援助是有必要的。

3. 当地银行面临的困难是美元融资压力，这样互换额度才能真正发挥作用。

最终，美联储不得不从对美国经济有利的角度来证明其考量标准的合理性。一些经济体的规模太小，没有必要采取行动。一些国家面临的压力是由贸易或商品价格崩溃造成的，因此互换额度无法发挥作用。但是，第二个条件强调的是“审慎的政策”，这为政治上的区别对待提供了空间。那么什么才是审慎的政策呢，这在很大程度上取决于旁观者的看法。美国国家情报委员会的两名美国分析师在2009年底指出：“人为划分‘经济’政策和‘外交’政策是一种错误的二分法。将互换额度扩展到谁，既是一项外交政策，也是一项经济决策。”[3]美联储很清楚，通过互换额度，它正踏入地缘政治的领地。互换额度网络包含的14个欧洲、拉美和亚洲的央行，都得到了美国财政部和国务院的批准。很显然，它们是非常安全的。美联储尽一切可能阻止更多的申请。尽管如此，还是有两个国家申请了，但遭到了拒绝。具体是哪两个国家，我们无从得知。然而，很明显，还有一些国家永远都不可能进入美联储的名单，不论危机对它们造成了多么重大或严重的影响。

一

2008年11月14日，萨科齐接待了前往华盛顿出席第一届二十国集团领导人峰会的俄罗斯总统梅德韦杰夫。萨科齐和梅德韦杰夫就格鲁吉亚和平协议互致祝贺，这个协议由萨科齐于8月斡旋达成。不过，这并非法俄首脑互相庆贺的唯一话题。对于莫斯科近期在货币问题上提出的倡议，萨科齐表示赞同。[4]在夏天的时候，随着石油价格涨到了历史最高点，梅德韦杰夫一直在推动储备货币的多样化和卢布的广泛使用。在抵达法国的前几天，梅德韦杰夫向俄罗斯联邦会议发表了讲话，在讲话中，他把格鲁吉亚的危机和金融危机进行了比较。梅德韦杰夫说，“这是两个非常不同的问题”，但是它们“有着共同的特点”和“共同的起源”：推定美国政府“拒绝接受批评，喜欢单边决策”。[5]这在俄罗斯的民族主义听众中引起了强烈反响，不过，欧洲方面也没有多少异议。在尼斯举行的俄欧峰会上，梅德韦杰夫表示，在货币问题上，“俄罗斯和欧洲的立场几乎是一致的”。他没有提到的是，法国的银行可以仰仗美联储提供无限制的美元流动性，但俄罗斯的银行却只能靠自己。

如果说莫斯科日益增加的自信是受到了油价飙升至每桶145美元的鼓舞，那么危机则使莫斯科遭受了严重的挫折。到2008年底，油价暴跌，12月21日跌至每桶34美元的最低点。由于自然资源的收入占俄罗斯GDP的20%，大宗商品价格的猛跌造成了灾难性的影响。每吨石油的税收减少了80%。[6]不过，俄罗斯政府拥有资源来应对危机。不同于1998年，在2008年的时候，莫斯科已经积累了足够的金融储备，足以抵御全球危机的压力。据估计，俄罗斯的外汇储备在峰值时达到了6000亿美元。陷入困境的不是俄罗斯政府，而是俄罗斯全球化的商业部门。

随着油价暴跌，俄罗斯的股市也出现了暴跌。截至9月15日，俄罗斯股市已经从2008年5月的峰值下跌了54%。在雷曼破产后，交易急剧变化，莫斯科的监管机构决定暂停交易。9月19日，当市场重新开盘时，恐慌仍在继续。10月6日的单日跌幅达到了18%。[7]根据一项被广泛引用的估算，俄罗斯的寡头们眼看着财富总额从2008年初的5200亿美元减少到了2009年初的1480亿美元。[8]除了石油外，还有一个因素吓退了投资者，那就是卢布大幅贬值可能对俄罗斯的资产负债表造成影响。处于危险境地的不是公共部门，而是私人部门。

[image: 254-01]2008年俄罗斯股市和石油价格
资料来源：World Bank in Russia, Russian Economic Report 17 (November 2008), figure 2.1. Data: RTS, Thomson Data stream.


截至2008年第三季度，俄罗斯的银行、原材料生产商和工业寡头的外债达到了5400亿美元，有一半是俄罗斯的工业企业欠下的，另一半则是银行欠下的。这座债务高山赶上了俄罗斯的官方外汇储备，几乎与雷曼的资产负债表相当，而且其中很大一部分是短期债务。由于采用了基于市场的银行业模式，俄罗斯的银行面临着尤其严峻的风险，到2008年底，需要再融资的金额达到720亿美元。[9]除了银行，面临美元融资压力的借款人还包括俄罗斯所有主要的寡头：俄罗斯天然气工业股份公司（550亿美元）、俄罗斯石油公司（230亿美元）、俄罗斯铝业联合公司（112亿美元）、俄罗斯秋明英国石油控股公司（75亿美元）、俄罗斯耶弗拉兹集团（64亿美元）、俄罗斯诺里尔斯克镍业公司（63亿美元）和卢克石油公司（60亿美元）。大宗商品价格暴跌削减了它们的收入，卢布的贬值将给那些以当地货币而非美元计价的企业带来更大的压力——这对俄罗斯最大的天然气供应商俄罗斯天然气工业股份公司来说尤其是一个重大问题。

就像在西方一样，危机和救助条款引出了权力平衡问题。在一些人看来，克里姆林宫似乎一心只想牺牲俄罗斯纳税人的利益，以保全权贵和裙带的利益。[10]这样看来，俄罗斯的故事比美国的闹剧更加腐败和残酷。[11]与华尔街的巨头一样，俄罗斯的寡头也需要政府的援助，而政府确实伸出了援手。毫无疑问，俄罗斯避免了大规模的破产事件，并且动用了大量的政府资源来确保这一点。但是，把俄罗斯的情况与美国或欧洲的情况并排来看，让人震惊的不是俄罗斯在危机管理中的假公济私，而是俄罗斯在权力问题上表现出来的直白，以及梅德韦杰夫和普京显然愿意利用这个机会把天平拉向自己一边。自从2003年石油巨头尤科斯被拆分后，再没有哪个寡头敢挑战克里姆林宫。现在，梅德韦杰夫和普京开始施压，他们同意提供金融保护，但是要收取高昂的回报。

克里姆林宫的危机应对策略的基石是防止卢布贬值和企业破产的死亡螺旋。在危机的第一阶段，俄罗斯央行动用了充足的外汇储备，以阻止卢布贬值。正因如此，在2008年10月至12月间，石油价格暴跌了64%，而卢布对美元的汇率只下跌了6%。[12]直到次年1月，俄罗斯政府才放开对卢布的控制，允许卢布贬值34%，并在2月让卢布重新稳定下来。与任何成功的全力一搏一样，这也是要付出代价的。俄罗斯央行动用了2120亿美元的外汇储备，占外汇储备总额的35%，才减缓了贬值的速度。但是，这样做也争取到了宝贵的时间，让面临风险的美元借款人可以缩减支出，政府也有时间来推出自己的应对措施。[13]

这个计划的一个关键要素是，克里姆林宫要求寡头们拿出大部分财富来稳定股票市场。有传言称，9月16日，也就是美国国际集团获得救助的那天，“克里姆林宫彻夜召开了一场强制性的会议”，在会上，“寡头们被命令将现金投入自家摇摇欲坠的股票中，直接收购崩溃的金融机构，或者干脆交出现金及／或股票”。[14]在寡头们的“自救”后，政府把目光投向了收购、援助最小和最弱的俄罗斯银行。归政府所有的俄罗斯对外经济银行发挥了协调作用，俄罗斯总理普京亲自担任这家银行的董事会主席。政府以50亿美元收购了俄罗斯通信银行、全球商业银行和索宾银行。然后，政府对储蓄保险基金进行资本重组，最高保额提高到28000美元。借助500亿美元的俄罗斯央行工具，俄罗斯对外经济银行得以充当后盾，同时，还有354亿美元次级贷款可供陷入困境的寡头企业使用，利率相当苛刻。这些贷款应在一年内偿还，否则可以转换为控股股份。[15]这不是政府收购，而是一种有条件的威胁，明目张胆地显示了权力的存在。

俄罗斯对外经济银行向俄罗斯铝业联合公司（一家由奥列格·德里帕斯卡[*]拥有多数股权的铝业公司）注入了45亿美元，以便让该公司解锁外汇融资，而该公司曾利用外国融资收购了矿业巨头俄罗斯诺里尔斯克镍业公司25%的股份。俄罗斯对外经济银行还向米哈伊尔·弗里德曼（Mikhail Fridman）的阿尔法集团注资20亿美元，帮助后者偿还欠德意志银行的债务，并拯救了阿尔法在俄罗斯的第二大移动电话公司维佩尔通讯的大部分股权，否则维佩尔通讯的股票可能会被当作抵押品没收。随着投资锐减，国内的经济活动开始如螺旋般下滑，失业率加倍。所谓的单一产业城市，也就是在斯大林的工业化时期遗留下来的城市尤其让人担忧。[16]2008年10月16日，普京的得力助手伊戈尔·谢欣（Igor Sechin）在陶里亚蒂召开了一次关于汽车行业的头脑风暴会议。陶里亚蒂的支柱企业是破产的苏联汽车工业的继承者伏尔加汽车公司，城市和汽车公司密不可分。他宣布，俄罗斯对外经济银行将立刻向伏尔加汽车公司提供10亿美元贷款，以便让工厂继续运作，让10万名工人继续工作。[17]截至危机结束时，俄罗斯总共投入了17亿美元用于救助汽车行业。

在石油价格受到冲击后，俄罗斯联邦预算根据每桶41美元的平均油价这一假设进行了重新设定，而2008年6月的估计是每桶95美元。随着税收锐减，俄罗斯总理普京因为采取大规模财政刺激措施而居功至伟。在政府9.7万亿卢布的预算中，有四分之一被用于应对危机，主要包括创造就业、行业补贴和税收减免。俄罗斯的经济规模与西班牙不相上下，也与得克萨斯州大体相当，然而俄罗斯的危机应对措施是全球规模最大的举措之一，令西欧各国政府采取的措施相形见绌。[18]俄罗斯政府的援助明显倾向于规模最大、与之关系最密切的企业，这些企业的名单包括295家国家级重要企业和1148家地方级重要企业。这是一种自上而下、统合式的刺激措施，莫斯科明确表示，它希望寡头们给予回报。事实上，俄罗斯政府毫不畏惧指名道姓。在一个重要场合，普京特别点到了其中的四个寡头：“俄罗斯国际控股集团的弗拉基米尔·波塔宁（Vladimir Potanin）、俄罗斯辛特斯能源集团的列昂尼德·列别杰夫（Leonid Lebedev）、奥纳西姆集团的米哈伊尔·普罗霍罗夫（Mikhail Prokhorov）和列诺瓦集团的维克多·维克赛尔伯格（Viktor Vekselberg）……我和各位相识多年；事实上，我们一直在共同努力。请允许我重申，在危机的困难时期，我们已经尽了一切努力，为各位的企业提供各方面支持。现在，危机正在消退。虽然还没有结束，但是正在结束的路上。”此刻，普京希望他们信守承诺。“我们也同意在这方面做些让步。我们推迟了投资的截止日期，以后不会再有这样的调整。请各位竭尽全力履行你们的承诺。”[19]如果有哪个寡头没能负起自己的责任，将会发生什么呢？2009年6月，普京访问了位于圣彼得堡南部的小镇皮卡列沃，奥列格·德里帕斯卡的冶金帝国盘踞在这个小镇上。德里帕斯卡曾是俄罗斯首富，身家估计有280亿美元，现在减少到了35亿美元。但是，这不能成为他不支付工资的借口。[20]愤怒的工人封堵了莫斯科的高速公路，造成了长达约400公里的交通瘫痪。在电视镜头前，普京责骂了奥列格·德里帕斯卡。普京扔给他一支笔，要求这位寡头当场在支票上签字。这是通过电视镜头前咄咄逼人的恐吓来进行经济管理。[21]信息非常明确。距离1998年的耻辱已经过去了十年，身在高位的人保证会“搞定”事情。

这种方式非常有效。它充分彰显了领导者的权威，让寡头们颜面尽失。它把俄罗斯的社会利益集结在为其服务的国家周围，让总理普京成为人们关注的焦点。但是，这是实现增长的长期战略吗？自由主义经济学家对此持怀疑态度，在2008年接替普京成为总统的梅德韦杰夫也是如此。即使在危机爆发前，聚集在梅德韦杰夫身边的专家顾问就已经提出，应该找到一条全新的道路。[22]在危机爆发后，他们的声音更加响亮。俄罗斯在2008年变得如此脆弱，是因为它以不均衡的方式融入世界经济：一方面，俄罗斯过分依赖石油和天然气；另一方面，俄罗斯存在资本外逃文化，寡头们的资金通过境外银行体系进出俄罗斯。小小的塞浦路斯竟然成为俄罗斯外国投资的主要来源，对于这个异常现象，除了上述缘由，人们还能如何解释？俄罗斯需要的是现代化。正如梅德韦杰夫在2009年9月10日所说：“一个建立在原材料和经济腐败之上的原始经济能引领我们走向未来吗？”[23]强有力的危机对抗是不够的。仅仅从2008年的金融危机中恢复过来，“不是我们想要的结果，我们需要通过改革经济来摆脱危机”。[24]俄罗斯需要的是经济转型，为此，它需要更多地参与世界经济，尤其是与科技领导者互动。这产生了更广泛的影响。2008年8月，在俄罗斯与西方国家发生令人震惊的对抗后，莫斯科需要改变路线。在压制格鲁吉亚后，克里姆林宫已经表明了自己的观点。梅德韦杰夫断言，未来俄罗斯外交政策的成败只能用一个标准来评判：“是否有助于改善俄罗斯人民的生活标准。”俄罗斯应该集中精力吸引外国技术和资本，而不是“鼓起腮帮子、气势汹汹地”威胁他人。[25]这表明了俄罗斯走向现代化和建立伙伴关系的态度，欧洲各国政府和华盛顿的新政府都热切地接受了这个信息。

二

人们可能会得出这样的结论：通过驯服俄罗斯，危机将起到缓和国际关系的作用。从短期来看，的确如此。但是，在国际领域，衡量力量的标准是相对的。如果俄罗斯在2008年的危机中遭受重创，那么东欧受到的影响就更加严重了。这些前共产主义国家都是高度杠杆化的转型国家，受到的冲击尤其剧烈。拿我们在2007年10月对2010年做出的预测来与两年后的结果进行对比，我们将会发现，这场危机是如何极大地改变了该地区受冲击最严重的国家的前景。

最极端的例子是拉脱维亚。2009年10月，在危机爆发一年后，国际货币基金组织预测2010年拉脱维亚的GDP将比2007年10月减少39%。同样是在这两年中，爱沙尼亚和立陶宛的GDP预期被下调了三分之一。斯洛文尼亚、捷克、斯洛伐克、匈牙利、保加利亚和罗马尼亚全都经历了15%到18%的下调冲击，是美国所遭受冲击的两倍多。在邻近的后苏联独立国家联合体（独联体）中，增长预期的下调幅度从俄罗斯的18%到亚美尼亚的32%，差别很大。值得注意的是，波兰基本上安然无恙。[26]但是，在2008年至2009年的危机中，最严重的受害者都是前东欧集团的转型经济体。

单独来看，东欧国家并不是大型经济体。但是放在一起，它们就形成了一个在经济体量上与法国或加州相当的重要实体。它们是欧洲转型过程中的骄傲，是2007年至2008年间形成的与俄罗斯对峙的新战场。它们是市场自由化和金融全球化的狂热信徒。因此，在全球金融市场崩溃之际，它们也面临着最严重的风险。然而，推动它们增长的资金来源于杠杆率过高的西欧银行，这让情况变得更糟。总的来说，西欧银行和它们在新兴东欧的地方分支机构拥有1.3万亿美元的风险敞口，除去俄罗斯外有1.08万亿美元。[27]当欧洲银行的资产负债表在大西洋彼岸受到冲击时，这些国家的风险在于，欧洲银行将大幅减少在东欧的运营。

[image: 260-01]冲击：2009年10月预测的2010年的GDP与2007年10月
预测的GDP比较（百分比差距）
资料来源：Zsolt Darvas, “The EU's Role in Supporting Crisis-Hit Countries in Central and Eastern Europe,” Bruegel Policy Contribution 2009/17 (December 2009), figure 1.


在危机爆发前，平均每个季度通常有500亿美元流入东欧和原苏联各国的新兴市场。在2008年的最后一个季度，情况突然发生逆转，有1000亿美元流出；到了2009年的第一季度，又有500亿美元流出。[28]此前十五年建立起来的信贷金字塔正在摇摇欲坠。在“自然”调整的过程中，东欧货币的浮动汇率大幅下跌。结果就是，为国际贷款服务的当地货币成本出现了灾难性的上升。[29]在保加利亚、罗马尼亚、匈牙利和立陶宛，外国贷款占全部信贷的一半以上。随着福林贬值，匈牙利家庭的抵押贷款和汽车贷款在几周内飙升了20%。受影响最严重的是债务以日元计价的匈牙利家庭，随着日元快速升值，他们的债务负担增加了40%。[30]

俄罗斯在经历了20世纪90年代的耻辱后，增加了大量货币储备，但东欧国家却没有这样的防备。对它们来说，安全取决于与西方的融合，至少它们是这样认为的。随着美联储使用互换额度稳定了一系列核心经济体（美国在这些经济体有着不可否认的利益），人们可能会认为欧洲央行将向欧元区的东欧邻国提供类似的支持。当然，美联储也是这样期望的。如果将内森·希茨制定的三条标准应用于东欧，那么欧洲央行会援助哪些国家就一目了然了。[31]东欧国家是欧盟的成员国，并且希望成为欧元区的成员国。因此，它们经济政策的审慎程度总体来说是有保证的。东欧的危机是由外国信贷供给的突然中止直接导致的。此外，欧元区的银行也深陷其中，承受了巨大的损失，而且存在非常严重的回爆风险。希茨告诉联邦公开市场委员会：“我认为，应该让欧洲所有的新兴市场经济体向欧洲央行报告它们的流动性需求，这是非常恰当的做法。”[32]但是，尽管美联储实际上已经授权欧洲央行发行美元，但后者却无意将同等的特权扩展到波兰或罗马尼亚。欧洲央行公开宣布与瑞典和丹麦建立了互换额度。它们的银行将向东欧提供流动性。与此同时，波兰和匈牙利的央行却被搪塞了一个回购协议，这个协议的条件并不比向需要更多流动性、面临压力的商业银行给出的条件好多少。欧洲央行唯一愿意提供的援助，是向它们提供短期融资，以换取欧元计价的优质证券。但是，在欧元融资短缺时，这个就算不上什么援助了。它们需要的是针对匈牙利福林或波兰兹罗提的互换工具。多亏了奥地利和法国央行紧急施压，它们才能从欧洲央行提供的有限贷款中获得资金，因为奥地利和法国有特别的理由担心本国银行在东欧的投资组合遭受损失。[33]奥地利银行的处境尤其艰难，因为它们用瑞士法郎发放贷款，并在利率很低的瑞士借款来进行融资。现在，瑞士法郎飙升，资金短缺。为了帮助奥地利银行渡过难关，瑞士央行提供全额货币互换额度，用于交换欧元，但是不交换波兰兹罗提或匈牙利福林。[34]

加入欧盟和北约，本应推动东欧国家改善它们在全球排序中的劣势地位。原华沙条约组织和苏联的成员迫切地把自己重塑成唐纳德·拉姆斯菲尔德描绘的新欧洲的倡导者。现在，它们发现，经济增长的前景破灭了，政府又回到后共产主义时代开始的时刻，它们再次成为无足轻重的主权国家，成为或多或少心怀不满地请求国际金融援助的求助者。国际货币基金组织是它们最后的求助对象。这是痛苦的。因为东欧没有一个国家愿意再次经历共产主义崩溃后的痛苦，而国际货币基金组织又恰恰与之有着难以剥离的联系。

在欧盟中，匈牙利央行是第一个申请援助的，也是最绝望的一个。[35]2008年10月27日，布达佩斯与国际货币基金组织和欧盟（而不是欧洲央行）达成了一项250亿美元的贷款协议。这个数字相当于危机前匈牙利GDP的20%，是一笔非常可观的承诺数额，数倍于匈牙利在国际货币基金组织的资本配额。[36]国际货币基金组织认为这个计划异常优厚。不出所料，匈牙利并不这么认为。随着紧缩计划的开始，匈牙利政界出现了两极分化。民族主义日报《匈牙利新闻报》（Magyar Hírlap）称，匈牙利正在被“缠绕在我们脖子上的信贷套索”缓缓勒死。[37]匈牙利的极右翼主义者认为，这个协议让匈牙利距离欧盟和国际货币基金组织的“新殖民主义”只有一小步，让匈牙利倒退回《特里亚农条约》[†]，该条约使匈牙利在第一次世界大战后元气大伤。2010年，右翼的青年民主主义联盟（青民盟）在选举中获得压倒性的胜利，使匈牙利从此走上了自诩的非自由民主的道路。

国际货币基金组织的危机应对计划（截至2009年8月，单位：100万美元）
[image: 263-01]资料来源：国际货币基金组织，Review of Recent Crisis Programs (September 14, 2009), Appendix I, https://www.imf.org/external/np/pp/eng/2009/091409.pdf.


国际货币基金组织在2008年10月向匈牙利提供援助后，接着又向冰岛、拉脱维亚、乌克兰和巴基斯坦提供了援助。[38]2009年，亚美尼亚、白俄罗斯和蒙古也不得不向国际货币基金组织申请援助。在举办备受争议的北约峰会后不到一年，布加勒斯特[‡]发现自己正在跟国际货币基金组织谈判援助计划。国际货币基金组织将向哥斯达黎加、萨尔瓦多、危地马拉、塞尔维亚以及波斯尼亚和黑塞哥维那提供预防性贷款。此外，在华盛顿的敦促下，国际货币基金组织还将向墨西哥、波兰和哥伦比亚提供一项新的、攻击性最低的灵活信贷工具，总计超过800亿美元现金。这使得墨西哥明显不同于其他国家，因为它既获得了互换额度，又获得了国际货币基金组织的信贷工具。

由于国际货币基金组织和欧盟的干预，在2008年秋季，东欧外围国家避免了一场即刻的崩溃。[39]但是，形势仍然极其不稳定。这不仅对借款人来说是危险的。自20世纪90年代以来，奥地利敢于冒险的银行对东欧累积的债权超过了奥地利GDP的55%。奥地利银行对匈牙利和罗马尼亚的风险敞口达到了奥地利GDP的20%，这两个国家采用弹性汇率，似乎最有可能遭受还贷冲击。德国、法国和意大利的银行都对东欧拥有大量债权，但相对于国内资源而言，这些债权还是可控的。另一个受到严重影响的放款人是瑞典，该国的银行几乎完全垄断了波罗的海国家的银行市场，催生了房地产市场的繁荣。世界银行和欧洲复兴开发银行（EBRD）等国际机构非常焦虑，如果一个或多个处于压力之下的西欧银行突然收回贷款，那么这将引发连锁反应，并会压垮国际货币基金组织和欧盟委员会提供的适当资源。西欧的银行迫切想要全方位地降低杠杆，它们将大量撤出东欧，这将导致一场毁灭性的退出风潮。布什提名的世界银行行长罗伯特·佐利克（Robert B. Zoellick）对欧盟的未来深感担忧。“欧洲在1989年才团结起来，现在仅仅过去了二十年，”佐利克在2009年初提醒《金融时报》的读者，“如果放任欧洲再次分裂，那将是一场悲剧。”[40]自冷战结束以来，美国（尤其是在布什总统的两个任期里）培育的新欧洲正处于危险之中。维也纳媒体唤起人们注意欧洲历史上的一个不同篇章，并警告说，“货币方面的斯大林格勒战役”正在威胁着奥地利和意大利的银行。[41]

情况非常严峻。但是，中欧国家的警告也反映出，西欧国家并没有认真倾听。柏林对东欧的集体解决方案并不热情，就像对欧元区的集体解决方案没有多大的热情一样。德国否决了奥地利和匈牙利关于共同支持基金的提议。[42]“这不是我们的问题。”施泰因布吕克宣布。东欧人注意到，作为欧元区成员国，希腊似乎比匈牙利更好地经受住了这场风暴，尽管它的金融基本面并不比匈牙利的好。[43]2009年初，有人呼吁将波兰和其他东欧成员国送上加入欧元区的快车道，从而让它们处于欧洲央行的保护伞下。从后来发生的事情来看，这个提议非常讽刺。[44]国际货币基金组织的员工在机密报告中提到支持这个提议，声称：“对欧盟国家来说，在解决外币债务累积的问题上，欧元化能够提供最大的好处，并能消除不确定性，重建信心。如果没有欧元化，那么在解决外币债务问题时，需要部分国家大幅度削减国内开支，以抵御日益增长的政治阻力。”[45]尽管如此，人们不要指望欧洲央行会出手相助，它没有兴趣卷入东欧的事情。

2008年12月，风险敞口最大的意大利和奥地利银行开始呼吁实施一个协调一致的国际援助计划。它们发现欧洲央行的大门已经关闭，于是转向维也纳。考虑到奥地利的卷入程度，维也纳不可能放任事态自然恶化。于是，奥地利政府绕过欧洲央行，宣布实施所谓的“维也纳倡议”（Vienna Initiative）。这个多边计划承诺，世界银行、欧洲复兴开发银行和欧洲投资银行将提供245亿欧元的新贷款和注资。至关重要的是，奥地利政府还与一些主要的私人银行达成了另一个协议。“维也纳倡议”从主要的放款机构那里逐个获得了承诺，它们将保持自己对该地区的信贷额度，从而防止更严重的授信中止。[46]意大利的裕信银行和联合商业银行、奥地利的瑞福森银行和瑞典银行都加入了这个倡议。德国商业银行和德意志银行则没有参加。[47]

事实证明，维也纳远非稳定东欧的最重要的战场。在21世纪之初，拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚似乎属于幸运的国家。与乌克兰、格鲁吉亚或白俄罗斯等原苏联加盟共和国不同，它们成功转型为欧盟和北约的成员国。此外，与匈牙利或波兰不同，波罗的海国家更加迫切地想要尽快加入欧元区。出于这样的期望，它们把自己的货币与欧元挂钩。2008年，尽管外资流入突然停止，它们仍然在巨大的压力下继续向欧元区靠拢。但是，随着外国信贷逐渐枯竭，维持固定汇率变得更加痛苦。2008年初，国际货币基金组织设想了宏观经济失衡引发危机的可能性，拉脱维亚因为经常账户赤字不断扩大，被单独列为最脆弱的国家。[48]然后又被单独视为问题国家。如今，一场广泛的全球危机迫使波兰、匈牙利和罗马尼亚等区域竞争对手的货币贬值，在此背景下，拉脱维亚面临消除巨额赤字的问题。如果波罗的海国家没有跟风照做，那么它们要怎样才能让自己不落后？它们要怎样才能在没有外国融资的情况下应对危机？如果它们无法调整本国货币兑欧元的汇率，那么怎样才能重获出口竞争力和减少进口呢？如果不能贬值，那么恢复贸易平衡的唯一方法就是重新平衡国内需求，削减工资，提高税收，减少政府开支。这个做法非常痛苦。但是，鉴于波罗的海国家已经达到金融一体化的高级阶段，贬值也是非常危险的。由于80%的未偿还信贷来自欧洲邻国，任何大幅贬值都有可能引发大规模违约。用欧元偿还债务的成本将变得让人无法承受。尽管波罗的海国家还不是欧元区的成员国，但是，在2009年初，它们面临的困境只是即将到来的暴风雨的前奏。

由于债务规模和斯堪的纳维亚国家银行的深度参与，拉脱维亚被普遍认为是维持波罗的海国家稳定的关键。[49]如果它放弃盯住欧元，那么这种情况很可能蔓延到爱沙尼亚和立陶宛，再从那里蔓延到斯洛伐克和保加利亚，后两个国家也在努力保持本国货币与欧元的汇率。[50]一旦出现进一步贬值的趋势，那么将无法维持“维也纳倡议”所建立的防御。减价销售将席卷东欧。一些银行可能会幸存下来，但是，对瑞典最重要的两家银行即瑞典银行和北欧联合银行来说，与波罗的海国家的纠缠关乎它们的生死存亡。[51]如果它们提供的贷款无法收回，那么这两家银行的资产将被彻底抹除。正如法国巴黎银行的一位分析师所说：“拉脱维亚也许只是一个小国，但会产生非常大的影响。”[52]一位不愿透露姓名的中欧国家的财政部部长预测，席卷中欧和东欧的连锁反应将导致至少6家欧洲银行破产。拉脱维亚将扮演雷曼的角色，甚至是1931年金融危机中臭名昭著的奥地利信贷银行的角色，该银行的破产加速了魏玛德国滑向灾难深渊的步伐。

对国际货币基金组织来说，如果一个国家处于拉脱维亚的境况，那么标准的做法是一次性贬值，然后进行债务重组或重新制定债务偿付计划。但是，欧盟委员会坚持己见。拉脱维亚正走在成为欧元区成员国的道路上，它必须坚持这条道路。如果拉脱维亚需要重新平衡其经常账户，那么它必须通过通货紧缩和削减支出来实现。对拉脱维亚来说，结果将是非常痛苦的。到了2009年夏天，拉脱维亚的房价下跌了50%。公务员（包括全国三分之一的教师）被解雇，薪资也减少了35%，失业率从5%飙升到了20%。[53]值得注意的是拉脱维亚还在坚持着，它的邻国也是如此。为了加强防御，拉脱维亚获得了相当于其危机前GDP的32%的援助：欧盟委员会提供了31亿欧元，国际货币基金组织提供了17亿欧元，世界银行和欧洲复兴开发银行提供了8亿欧元，瑞典、丹麦、芬兰、挪威和爱沙尼亚提供了19亿欧元。[54]它们更乐意在拉脱维亚对抗危机，而不是救助本国的银行。值得注意的是，欧洲央行却没有加入这个对抗危机的联盟。

财政紧缩给波罗的海的新民主国家造成了巨大压力。[55]在拉脱维亚，新的紧缩政策引发普遍不满，人们对政治阶层的腐败提出指控，这导致了两次公投，要求保护养老金和获得公民权利，以便通过全民公投解散议会。2009年1月，首都里加发生了大规模抗议活动，随后升级为骚乱，抗议者与警察发生冲突，持续了一晚上。2月，在欧洲议会的著名议员瓦尔基斯·东布罗夫斯基斯（Valdis Dombrovskis）的领导下，一个保守的联合政府上台了。新政府的目标是继续坚持紧缩政策。东布罗夫斯基斯告诉全国人民：“我们正面临国家破产，这将是艰难的。”[56]毕竟，又有什么其他办法呢？苏联时期的遗留问题仍然笼罩着拉脱维亚。格鲁吉亚的情况就是一个提醒。对于波罗的海国家来说，只能在西方或东方的霸权中选一个。自20世纪90年代以来，它们已经奇迹般地在欧盟和北约的保护伞下找到了自己的方向。它们打算留在那里，至少拉脱维亚的政治阶层是这样认为的。

三

面对2008年的双重危机，东欧国家的反应并不一致。波罗的海国家选择坚持以前的道路，而匈牙利的民族主义者选择了反叛。但是，在双重危机中，没有哪个国家比乌克兰更令人不安。俄罗斯和西方国家之间的地缘政治冲突加剧，恰好又赶上金融危机的冲击，这给乌克兰原本就很脆弱的政治体系造成了沉重打击。乌克兰朝着2013年危机的扭曲道路奔去。但是，早在五年前，这条道路就已经规划好了。

2008年春天，乌克兰总统维克多·尤先科决定申请加入北约，这个决定受到布什政府、波兰和其他东欧国家的热烈欢迎，却导致了乌克兰政界的分裂。尽管总统尤先科把自己的命运和西方国家拴在一起，但是总理尤利娅·季莫申科（Yulia Tymoshenko）更倾向于在俄罗斯和西方国家之间保持平衡，这是基辅自独立以来一直奉行的政策，这也让她成为天然气贸易中的关键角色。2008年8月发生在格鲁吉亚的战争，分割了2004年革命的政治遗产。[57]然后，在高加索的停火协议达成前的几周，基辅遭到了金融危机的冲击。

自2004年革命以来，乌克兰的经济增长一直依赖外国借款。截至2008年初，外资占全部企业融资的45%，占家庭贷款的65%。[58]欧洲银行总共借给乌克兰至少400亿美元，其中奥地利和法国的银行几乎占了一半。危机的爆发阻止了信贷流动，这严重打击了乌克兰的出口。作为苏联时代的遗产之一，钢铁占乌克兰外汇收入的42%。在全球投资支出崩溃的情况下，没有哪个行业受到的打击会比钢铁行业还要严重。到了2009年1月，价格暴跌，工业产出以每年34%的速度下降。[59]随着乌克兰的经济滑向衰退，数百万人即便没有失业，也失去了收入。在全世界所有经济体中，只有拉脱维亚遭受了比这更严重的收缩。

2008年10月，乌克兰别无选择，只能跟随匈牙利的脚步，向国际货币基金组织寻求援助。基辅签订了一项高达164亿美元的贷款协议。按照国际货币基金组织的通常标准来看，援助条件并不苛刻。它要求乌克兰为其预算提供充足的资金，设定一个切实可行的汇率，并确保其金融体系的稳定。然而，基辅连这样的要求也达不到。汇率被允许从高估的5格里夫纳兑1美元贬值到了7.7格里夫纳兑1美元，可是非官方交易的汇率已经低到了10格里夫纳兑1美元。为了平衡预算，政府决定增税和减少补贴，这个做法极度不受欢迎。[60]2009年，如果问“谁应该对乌克兰困难的社会经济状况承担最大的责任”，有69%的人会指责2004年革命的英雄们，47%的人选择尤先科，22%的人点名季莫申科。季莫申科的个人支持率徘徊在2.5%和5%之间。[61]结果是矛盾的。一方面，乌克兰在冷战后的发展陷入了僵局，这比以往任何时候都更加明显，而经济发展的希望在于与西方的进一步融合，哪怕要以痛苦的结构调整作为代价。另一方面，到了2009年秋天，乌克兰最受欢迎的政治家是维克多·亚努科维奇（Viktor Yanukovych），他代表亲俄罗斯的“地区党”，这个政党的总部位于乌克兰的东部。这个过渡时期蛮横的顽固守旧派通过操纵选举赢得了2004年的大选，由此引发了橙色革命。

2009年，能让乌克兰松口气的是，东西方之间的地缘政治紧张局势似乎正在消退。随着梅德韦杰夫入主克里姆林宫，西方国家争相“重新设定”与俄罗斯的关系。但是，2009年1月的事件痛苦地暴露出局势的脆弱性，当时俄罗斯和乌克兰就未付账单和天然气价格发生争执，导致乌克兰在严冬没有供暖，俄罗斯还中断了经由乌克兰输往欧洲的天然气供应。[62]最终，依靠欧盟的调解，以及俄罗斯天然气工业股份公司提高价格，这才解决了争端，而该事件也成为缠绕在总理季莫申科脖颈上的枷锁。尽管没有成为头条新闻，但是在2008年至2009年间，乌克兰已经陷入了极易引爆的状态。奥地利外交部部长约瑟夫·普勒尔（Josef Proell）在2009年2月预言：“乌克兰是一个非常重要的关键国家，如果这样一个庞大的邻国发生经济和政治灾难，那么我们必须避免在欧盟内部出现多米诺骨牌效应……我们现在看不到这种情况的发展，但是我们必须做好准备，密切关注乌克兰。”[63]



[*]奥列格·德里帕斯卡（Oleg Deripaska），俄罗斯铝业大王，他的俄罗斯铝业联合公司是俄罗斯第一大铝公司。——译注

[†]该条约是1920年协约国和作为战败国的匈牙利签订的一项划定匈牙利边界的条约。条约签定后，原匈牙利王国丧失了大量的国土和人口，被肢解为多个新国家。——译注

[‡]布加勒斯特，罗马尼亚的首都。——译注



第10章

风起东方：中国

如果说金融危机最直接的影响，是给欧洲冷战的旧战场带来了不太确定的停火，那么2008年令人震惊的事实是，双方愿意在这条路上走多远。在莫斯科，人们不会忘记北约肆无忌惮的扩张企图和格鲁吉亚的冲突。俄罗斯的举动佐证了普京在慕尼黑发布的声明，那就是单极世界的时代已经过去。美国人知道这是真的。但是，当人们谈到多极世界的时候，他们首先想到的并不是普京的政权，而是中国。事实上，俄罗斯最杰出的分析师也是这样认为的。[1]对双方来说，中美爆发危机的可能性是显而易见的，而且北大西洋金融体系中突如其来的风暴进一步加剧了紧张局势。[2]但是，北京和华盛顿都在避免灾难的发生。任何一方都不想承担导致高加索地区发生暴力冲突的那种风险。

2008年，中国人惊恐地发现，他们珍视的美元资产组合不仅包括真实的美国国债，还包括政府资助企业的债券，这些债券是为了支持美国抵押贷款业务的扩张而发行的。与俄罗斯一样，中国的公众舆论也非常愤怒。为什么中国要给美国的扩张提供资金支持？北京失去了耐心，授意发言人做出了引人注目的、不同寻常的直白声明。中国要让大家知道，如果美国任由政府资助企业破产，那将是一场“灾难”。[3]2008年底，《大西洋月刊》（Atlantic）采访了一位能说会道的中国主权财富基金的经理人高西庆。[4]这个访谈让我们对一个混乱的世界有了一些惊人的洞察。高西庆表示，近几个月来，全世界一直在看着美国“一个月接一个月地与自己的意识形态、骄傲和自以为是抗争”，最后用上了“美国人最伟大的天赋之一，那就是务实”。美联储和财政部进行了大规模的干预，以便稳定金融经济，所以高西庆打趣说，当中国人看美国时，他们看到的不是资本主义民主，而是“具有美国特色的社会主义”。

高西庆的评论或许直截了当，但他的分析不够马克思主义。2008年9月和10月，不仅仅是（美国的）意识形态和虚荣心阻挡了解决方案的出台，各方利益也受到了威胁。召开“资产阶级执行委员会”绝不是一件简单的事。但是，高西庆并不是一个政党理论家。他毕业于杜克大学法学院，曾在理查德·尼克松位于华尔街的律师事务所工作过一段时间。然而，不管有没有这个理论，他都敏锐地感觉到了权力平衡的变化。“这一代美国人已经习惯了霸权。每个人都对你很好。好吧，但现在我们必须和其他人平起平坐了，一想到这些就感到很受伤。‘平起平坐’意味着，有时候你也得弯下腰，向其他人表现出谦逊……现在，最简单的事实是，你的经济构建在全球经济的基础之上，而且建立在许多国家的无偿支持之上。所以，为什么你不改变观念……我不会说你要叩头（高西庆大笑），但至少要对借钱给你的国家友好一点。和中国人谈谈！和中东国家谈谈！把你们的军队撤回来！”

奥巴马赢得了选举，这令人震惊，这表明许多美国人都认同高西庆的话。事实上，即将卸任的布什政府已经在努力做到“友好”。中国人真正想要的，是美国政府为房利美和房地美的债务提供全面担保。这将对美国政府的财政状况产生真正巨大的影响，会一下子让美国政府增加5万亿美元的公共债务。美国在越战期间对房利美进行了私有化，这是有原因的。然而，接管政府资助企业是财政部部长保尔森做的第二好的事情。尽管这个做法激怒了共和党右翼人士，但是，管理阶层的精英们知道，这样做是非常必要的。布什总统也放下身段，亲自给北京打电话，传达了这个信息。[5]

中国减持了政府资助企业的债券，但是没有像俄罗斯那样疯狂抛售，而是将其减持到2007年夏季时的水平；之后，高西庆和他的同事们着手进行不明智的外汇储备多样化的计划。与此同时，中国增持美国国债。中国持有的美国国债的总量继续增加，从2007年6月的9220亿美元提高到了两年后的14640亿美元。[6]这没什么好惊讶的，因为恐慌和危机让美国国债成了全世界最受欢迎的资产。每个人都想要安全的资产。美国国债的价格在上涨，收益率激增[*]，美元价格飙升。如果中国想要实现除美元以外的储备资产的多样化，那么现在正是时候。全球对安全的美元资产的需求没有止境。但是，危机也揭示出中国的选择很有限。还有哪些安全资产可以购买？对中国来说，购买日本债券可能会引发一场更具爆炸性的纠葛。欧洲债券市场的交易不够兴旺。中国和美国被捆绑在一起，不管它们愿不愿意。它们之间的相互依赖是由于结构方面的因素，这不仅表现在外国投资上，也表现在贸易上。

一

鉴于中国的出口规模及其外国资产的累积，西方观察家倾向于认为，中国的增长必须“依赖出口”。然而，这是一种视觉上的错觉，折射出我们长久以来以西方为中心的态度。出口对中国很重要，而且中国融入世界经济改变了全球贸易。但是，早在危机爆发前，中国的经济规模就已经非常庞大了，并且正在以惊人的速度飞快发展，远超海外市场。中国已经成为出口冠军，但同时也促进了进口，包括澳洲、中东、非洲、亚洲其他国家和拉丁美洲的大宗商品和零部件进口，以及西方国家的技术和先进机器的进口。在中国震撼世界的出口产品中，很大一部分的价值来自进口的原材料和零部件。因此，在2008年以前，净出口在中国GDP增长中所占的份额比人们想象的要小。事实上，中国自20世纪90年代以来的经济增长只有不到三分之一是由出口拉动的，三分之二来自国内需求。[7]这与真正的出口依赖型经济体的配置截然不同。以德国为例，由于国内投资和消费增长缓慢，2000年以后德国的经济增长绝大部分来自国外需求。在中国，经济增长的主要推动力无疑是巨大的国内投资浪潮。随着中国的城市不断扩张，基础设施以惊人的速度实现现代化，中国的实体重建带领着整个经济快速发展。

到了2008年，中国巨大的内需动力，以及中国作为东亚地区贸易枢纽的核心地位，让一些分析师认为亚洲可能即将与美国和欧洲“脱钩”。[8]2008年春天，当世界其他地区滑向衰退时，北京的主要担忧却是中国的经济扩张过快。年消费增长率超过了20%。中国人民银行上调了利率，政府也收紧了财政政策，希望能够遏制过于繁荣的经济。与此同时，中国的政府机构进行了重组，将促进国家经济更平衡增长的责任交给了掌握相关主导权的超级部委。[9]没有人考虑到全球贸易崩溃的纯粹力量。2008年7月，中国的出口每年增长25%，进口每年增长30%，外国直接投资每年增长65%，但6个月后，中国的出口即下降18%，进口下降40%以上，外国直接投资下降了30%。这是令人震惊的急转弯。即使净出口通常只占中国经济增长的三分之一，这种程度的冲击也是非常严重的。2008年秋天，韩国和中国台湾地区的企业突然开始关闭在中国大陆的业务。[10]与此同时，急缺现金的西方银行（包括美国银行、瑞银和苏格兰皇家银行）纷纷变卖资产，退出了中国大陆市场。但是，与出口订单减少对中国劳动力市场的影响相比，这些都是微不足道的。在2008年冬天至2009年冬天，在中国激增的大学毕业生（平均每年增加560万）中，有30%找不到工作。数千万农民工的日子更加难过。在2008年10月的中秋节，有7000万农民工返乡，但只有5600万人在节后返回城市。据世界银行估算，其中1100万人没有工作。总体来说，至少有2000万到3600万名劳工失业。[11]

北京一直密切关注国内社会的不安迹象，它知道必须做出反应。11月5日，中国国务院召开紧急会议，批准了4万亿元（5860亿美元）的支出计划。这个数字相当于2008年中国GDP的12.5%。这是对现有投资计划的补充，而且将在2010年底之前拨款。这是应对全球危机的第一个真正大规模的财政措施。2008年11月9日，星期天，在向媒体透露这个计划时，国务院宣布：“近两个月来，全球的金融危机日趋严重……在扩大投资方面，我们必须出手要快、出拳要重、措施要准、工作要实。”[12]中国共产党发布了“第18号中央文件”[†]，这给国务院的声明赋予了额外力量。“第18号中央文件”要求实施“应对全球金融危机的一揽子计划”。在提到危机应对措施时，使用的是过去时代的用词“计划”，而不是新词“规划”。“规划”在2006年之后开始广泛使用，用于较温和的政府项目或倡议。[13]政府指示要求媒体在报道中“保持乐观，避免恐慌，帮助消费者提高信心”。[14]

2008年11月，中国紧急推行了财政政策，就像西方国家紧急推出央行计划和银行援助一样。这是蒂姆·盖特纳描述的“最大力量”方法，但不是用在货币政策上，而是用在公共支出上。中国经济政策的领导机构国家发展和改革委员会呼吁地方政府“分秒必争”。“第18号中央文件”推动地方党委快速采取行动。用一位美国知名分析人士的话来说，“第18号中央文件”“增强了紧迫感，传达了一种感觉，那就是推翻常见障碍去花钱是没有问题的”。在接下来的几天，中国各省的党委紧急召开会议，“抓住扩张性财政政策和‘适度宽松’的货币政策创造的有利机会”，山东省委的一位委员如是说道。11月11日晚，陕西省武功县召开了“落实第18号中央文件的县领导小组”会议，以便充分利用“这个极其难得、弥足珍贵的机会”。县领导小组宣布了他们的目标：“集中力量，快速行动，加强与省级、市级领导部门的联系，确保更多的重点投资项目进入我县……获得更多的项目资金是我们当前的首要任务。”不到一年，这个由中国共产党领导的动员工作使中国50%的经济刺激计划得以实施。

2008年5月，中国四川发生严重地震灾害，超过7万人遇难，数百万人无家可归，灾后重建工作成为人们关注的焦点。在地震发生后，公众批评和激进主义高涨，批评中国的许多公共建筑存在缺陷，要求进行整改。对于共产党的地方领导人来说，紧急的刺激支出提供了一个机会来重申他们的权威。[15]国家发展和改革委员会关于“科学开发主义”[‡]的承诺提供了一个更广泛的纲领框架。[16]资金主要集中在十个领域[§]，包括医疗、教育（尤其是相对贫困的地区和西部地区）、新兴城市周边的低收入家庭、环境保护、科技创新、高速公路、城市电力、煤炭销售网络和铁路。在“非典”爆发后，胡锦涛主席领导的、注重民意的领导层在2005年就已经开始讨论医疗改革。农村和城市地区在医疗覆盖方面存在着明显差距，需要采取一些措施。[17]经过数年的讨论，2008年的经济紧急情况有些突然地把决策推向了以中央政府支出为中心的系统。2009年4月7日，北京宣布医疗保险的覆盖率将从全国人口的30%提高到90%，而且中央的资金将被用于建设2000个县级医院和5000个中心乡镇卫生院。这是全世界迄今为止规模最大的医疗保障发展扩大项目，并且与“经济刺激计划密切联系在一起”。北京很乐意批准对医院、诊所和公共保险补贴的支出，“因为对短期赤字的担忧”已经“消失了……经济危机打开了一扇窗，让对社会政策采取更积极的财政措施成为可能”。[18]

庞大的支出刺激措施还用在中国高速铁路网的建设上，这或许是当时全世界最壮观的基础设施项目。在中国经济增长的第一阶段，优先发展的是汽车和公路建设。现在，铁路成为建设的重心。在“借鉴”了日本、德国和法国等高铁先驱的技术后，中国开始了一项让过去的所有努力都相形见绌的计划。2008年到2014年，时速250公里以上的铁路网络从1000公里扩大到了11000公里。从北京到上海，约1318公里的路程缩短到只需要4.5小时。相比之下，从波士顿到华盛顿特区一共约730公里，美国铁路公司引以为傲的阿西乐特快（Acela）需要花费7个小时。中国不仅有时速360公里的超高速列车，宏大的建设计划带来的规模经济也使中国成为铁路和高架桥建设的技术领先者。[19]庞大的蜗牛形状的机器可以在无数个标准化的、预先制造的混凝土支柱之间，一公里接着一公里地连续铺设铁路。根据世界银行的估算，即使考虑到较低的劳动力和土地成本，中国的建造成本也只是欧洲和北美的一小部分。

在举世瞩目的2008年奥运会之后，中国财政刺激计划的速度和规模进一步证明了中国政府的动员能力。相比之下，许多西方国家行动迟缓，这很难避免人们进行招人嫉妒的比较。奥巴马在竞选期间和上任初期，经常提到中国在基础设施建设方面的飞速发展。[20]这些称赞虽然实至名归，但不应该掩盖隐藏在表面之下的紧张局势。在中国，刺激计划饱受争议。在很多观察者看来，在西方危机的推动下，中国经济似乎正被引向错误的方向。经济刺激计划是对国家权力的展示，还是进一步证明当局对不可持续的增长模式的痴迷？[21]

二

中国的经济增长率令全世界羡慕。但是在国内，考虑到巨大的社会和环境成本，评论意见颇为复杂。胡锦涛的领导团队在2002年11月上台时的目标是，重新考虑消费和家庭生活水平的优先顺序。经过十年的超高速增长，中国已经进行了足够多的重工业发展。[22]但是，由投资驱动的重工业增长是一个很难打破的习惯。五年后的2007年3月，温家宝在全国人民代表大会上发表了一份非常坦率的评估报告，警告说，“中国经济最大的问题”仍然是增长“不稳定、不平衡、不协调和不可持续”。[23]在宣布应对2008年危机的刺激措施时，北京一如既往地大力推动高科技铁路和医疗保健计划，因为它想摆脱重工业增长的老路。政府决心避免“轻率的或投机性的投资”。国家发展和改革委员会主任张平强调：“不会在扩大规模生产、高污染和高耗能产业上花一分钱。”刺激措施的所有努力都将指向“能够促进和巩固消费信贷扩张的目标领域”。[24]2008年12月，国务院在11月宣布刺激措施后，又公布了《关于搞活流通扩大消费的意见》，列举了促进消费的20项措施。中国政府向2.2亿农村家庭提供补贴，资助他们购买两个大型家用电器，例如电视、空调、洗衣机和冰箱。[25]2008年，中国农村家庭的平均收入不足16000元（虽然“人民币”可以和“元”互换使用，但人民币是中国的货币，元是计量单位），因此，购买一台价值7000元的计算机或彩色电视是一个很大的决定。但是在两到三年的时间里，北京承诺的1400亿元的补贴是一个强有力的刺激。[26]

因此，中国领导层的目标很明确，而且人们很容易就能想到一个强有力的政党和国家会在全国推广这些优先事项。但是，实际上，在这个世界上人口最多的庞大而复杂的国家，中国的中央政府分身乏术。尽管税收的重任主要落在中央政府的身上，但是自20世纪90年代以来，北京直接控制的政府支出不超过GDP的4%—5%，与美国或欧洲政府相比，这是一个非常小的数字。在中国，80%的政府支出是在地区和地方层面完成的，在1994年到2008年间，中国的国民收入增加了五倍，但消费支出只从占GDP的8%提高到了18%。[27]因此，政府通过权力下放和间接机制运作，放大了它的权力，延伸了它的影响范围，但也存在偏离和扩大北京的意图的可能。

2008年11月，北京宣布了4万亿元的刺激计划，其中只有1.18万亿元是直接从中央基金中划拨的。其他经费来自地方政府，比例为1∶3，大致相当于中央和地方的支出比例。正是由于权力下放，才使得共产党中央及其全国各地党委的动员变得如此重要。“第18号中央文件”为连接共产党、地方政府和商业利益的网络提供了动力。正是这种联系将上一代人联结起来，推动了中国惊人的经济增长。但是，也正是因为这样的联结，在很大程度上帮助我们解释了中国经济增长不均衡的特点。为了达到中央的目标或配额，总会有一些连接区域的高速公路、住宅区、桥梁或工业园区需要修建，并从中获得利润。当刺激计划启动时，正是这种连锁反应让那些主张更均衡的经济增长模式的人感到担忧。中央规定的刺激计划将推动基础设施建设。结果证实出现了批评者最担心的情况。在人口5700万、2009年地方GDP为2250亿美元的湖北省，到2010年，在建项目的估算造价达到了3630亿美元。[28]此外，湖北计划在2011年和2012年再增加3900亿美元和4500亿美元的项目。按照表面价值计算，这意味着一个人口与英国相当、GDP与希腊相当的中国大省，正在进行一项比美国任何刺激计划都要大的投资计划。在国务院于11月提出计划后的一个月内，中国有18个省提出了总预算为25万亿元的项目，是最初刺激计划提议数额的6倍，占中国GDP的80%以上。[29]这不仅是一笔庞大的开支，而且在企业界是国有企业占主导地位。国有企业一直是为中国经济发展政策服务的，自20世纪90年代以来，中央政策的重点一直是减少冗员和精简这些企业。[30]如今，在经济刺激的旗号下，国有企业再次走到了中国经济增长的最前沿。

显然，支出的动力是庞大的。但是，从经济角度来看，最重要的问题是资金从何而来。这是任何财政政策的“刺激计划”的关键问题。如果通过增税来为支出买单，那么这将抵消购买力的增长。如果通过发行债券借钱，那么这将吸收私人储蓄，可能会分散私人财富持有者对其他投资的注意力。如果目标是立刻让未充分就业的经济复苏，那么创造信贷是万无一失的方法。北京的刺激计划之所以特别有效，正是因为它将庞大的政府支出和大幅宽松的货币政策结合在了一起。

在中国，不仅许多主要的工业企业是由国家控制的，而且银行业也受到中央银行的直接影响。[31]当政府想要控制信贷时，中国人民银行不仅会设定利率，还会对每家大型银行设定信贷发放额度。为了进一步控制信贷流动，它还可以提高或降低准备金率，以及加大外汇的“冲销”干预[¶]。所有这些机制过去在西方很常见，是二战时期的遗产。但是从20世纪70年代开始，西方国家逐渐放弃了对银行信贷的直接监管。面对2008年的危机，通过运用这些银行业管制工具，中国政府获得了重要筹码。2008年9月和11月，中国人民银行降息近5%，扭转了当年春季的紧缩政策。之后，中国人民银行宣布，2009年将把银行的放款目标提高一倍，从4.7万亿元提高到10万亿元。小型银行的准备金率下调了25%。正如中国人民银行的货币政策委员会在2009年4月宣布的那样，“适度宽松的货币政策”仍然是刺激计划中优先实施的政策。[32]

[image: 281-01]2007年至2013年中国的信贷刺激（同比增长率）
资料来源：Yukon Huang and Canyon Bosler, “China's Debt Dilemma,” 2014, figure 1, http://carnegieendowment.org/2014/09/18/china-s-det-dilemma-deleveraging-while-generating-growth-pub-56579. Data: UBS.


银行做出了反应。仅中国银行就在2009年上半年发放了1万亿元的贷款，中国农业银行、中国建设银行和中国工商银行也不甘落后。2009年第一季度的放款总额达到了4.6万亿元，其中四大行发放了3.433万亿元。三个月内新发放的信贷超过了今后两年的财政刺激计划所提供的额度。与此同时，省政府和市政府积极与当地银行合作。为地方政府支出提供资金的主要机制是所谓的城投公司，它们是地方政府的融资平台——也就是“刺激计划的突击部队”。这些特殊目的机构把地方政府的大片土地作为抵押，以此借钱，从而为开发项目融资。[33]在2008年到2010年间，地方政府的债务从1万亿元（1460亿美元）飙升至估算的10万亿元（1.7万亿美元）。[34]

2009年上半年，在刺激计划的高峰时期，新发放的贷款达到了7.37万亿元，较过去一年（也是经济活动蓬勃发展的一年）增长了50%。到了2009年底，放款总额达到了9.6万亿元。[35]如果结合各级政府的赤字和银行信贷增长（其超过了过去几年中国每年15%的正常增长率），那么我们就能衡量中国刺激计划的真正规模。2009年，刺激计划的规模令人瞩目：赤字为9500亿元，额外的债券融资为4670亿元，银行贷款（其超过了前几年的增长标准）为5万亿元[**]，刺激总额为64870亿元，占GDP的19.3%。[36]

这种庞大的额外增长动力是通过多种渠道实现的。但是，这是国家自上而下指导的刺激政策，是对中国本已很高的经济增长率的补充。如果考量整个刺激计划，那么这次干预的规模比毛泽东时代或苏共时期的任何计划都要大。西方资本主义经济体只在战争时期才出现过如此大规模的动员。中国经济的投资占比飙升至GDP的50%，即使在以前，这个数字也是非常罕见的。这足以抵销最严重的全球贸易冲击。[37]2009年，中国的经济增长率达到了9.1%，只比2008年略低一点，但远远高出全球其他国家和地区。考虑到中国经济扩张的规模，这个措施具有决定性的影响。2009年，中国经济的发展带动了整个世界经济，这是现代历史上的第一次。加上美联储提供的庞大的流动性刺激措施，中国将财政和金融刺激措施结合在一起，成为对抗全球危机的主要力量。虽然它们不是协调一致的政策，却让两国集团的愿景成了现实：中国和美国引领全世界。

大规模刺激计划：2008年至2010年中国银行的放款和财政刺激计划
[image: 283-01]资料来源：C. Wong, “The Fiscal Stimulus Program and Problems of Macroeconomic Management in China,” (2011), table 4, https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:4b8af91e-89c7-4a25-be7c-2394cd3c4e9b. Data: China Data Online.
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资料来源：S. Barnett, “China: Size Matters,” IMF (blog), https://blogs.imf.org/2014/03/26/china-size-matters/.


三

虽然人们很容易从地缘政治的角度得出中国“超越”美国的结论，但值得注意的是，2008年的动员并非任何总体计划的一部分。这是中国在面对来自外部世界无法预见的紧急情况时做出的高度积极反应。这种负面冲击的源头在西方。它在中国内部释放了一股力量，将中国经济引向了北京领导层一直努力抗衡的方向，这个方向在中国普遍不受欢迎。刺激计划产生的显著影响不仅体现在经济上，也体现在政治和地缘政治上。

令人瞩目的政府行动与中国崛起的流行叙事非常相称。21世纪伊始，中国观众着迷于讲述大国崛起与衰落的电视节目和电影。[38]在网络上，关于“中国伟大”和“中国模式”的公众讨论变得日益激烈。[39]在更广泛的世界范围内，由权威的美国民意调查中心皮尤慈善基金会（Pew Charitable Trusts）所做的调查表明，对于全球重心，人们的认识发生了巨大转变。随着经济危机的影响逐渐显现出来，在受访者中，认为美国主导全球经济的人数出现了大幅下降。到了2010年，在美国和欧洲的受访者中，大多数人都认为中国是“世界领先的经济体”。[40]而且，与历史上的其他大规模的增长不同，中国的经济刺激计划并不是由军事工业推动的。

与附属于美国全球网络的国家（例如日本或德国）不同，中国对于国家权力的看法比较传统。中国理所当然地认为，国家自治意味着安全政策的自主。鉴于中国经济的蓬勃发展，与其他开支一样，国防开支也不断增加。早在1999年，军工业集团就进行了重组，以提高竞争力。在2005年至2006年，中国军队制定了重要的科技现代化建设计划。[41]但是，这个举动只是承认中国在这方面落后太多。军队的规模过于庞大，而且科技力量不足。中国军队需要的不是新兵，而是技术人员，但这些人稀缺且昂贵。中国的军事装备和基础设施远远落后于西方国家的军队，也落后于中国蓬勃发展的商业部门制定的标准。尽管中国的军费开支占GDP的绝对比例增长迅速，但在整个危机期间，中国的军费开支仍保持在2%的水平，仅为美国自“9·11”以来所维持水平的一半。随着2008年至2009年以民用为中心的经济刺激计划的实施，军费开支占公共开支的比例减少了一半，从12%降低到了6%。[42]

这些事实是众所周知的，但是，华盛顿的地震仪对任何挑战都反应灵敏。2009年3月，一支中国拖网渔船船队在海南岛附近干扰一艘美国海军侦察船，这个事件立刻被宣布为对峙升级的标志。[43]奥巴马政府在第一次接触中国时非常冷淡。在北京大学做演讲时，美国财政部部长盖特纳宣称美国的债务“非常安全”，这遭到了北大学生的嘲笑。[44]正如一位美国分析人士所说：“人们将记住2009年至2010年，因为这几年中国成了让世界无法掉以轻心的国家。”[45]但是，对于华盛顿的战略家来说，这些都是附带的结果。[46]真正起决定作用的因素是经济。华盛顿确信，随着时间的推移，中国的军事潜力和雄心壮志将会增长。支撑这两者的是中国惊人的经济增长，而决定性的要素是北京控制经济的能力。从这个意义上来说，金融危机标志着一个转型时刻，对西方来说是这样，对中国来说也是如此。鉴于中国对2008年危机的反应，不可否认的是，中国已经崛起成为世界事务中的一个决定性力量。正如世人在2008年看到的那样：如果中国不依赖出口，那么它也会在很大程度上与西方国家相互依存。中国有办法进行控制，却没有办法完全隔离。自21世纪初以来，华盛顿一直雄心勃勃地想让中国发展成世界经济中一个“负责任的利益相关者”。现在问题反过来了。在危机爆发后，北京需要知道的是，能从美国那里期待什么。正如高西庆在接受《大西洋月刊》的采访时所说：“为什么我们不一起好好想想这个问题呢？如果中国有2万亿美元（的美国资产），日本有将近2万亿美元，俄罗斯有一些，其他国家还有一些，那么，让我们抛弃意识形态的差别，共同思考对每个人都有好处的做法。我们可以把所有相关的人聚集在一起，想一想人们所说的第二个布雷顿森林体系，就像第一次布雷顿森林协定所做的那样。”[47]



[*]原文为“Treasury prices were rising, yields soaring”，由于国债收益率与国债价格是相反的，当国债价格上涨时，收益率应下跌，因此，这个描述似乎有误。——译注

[†]即《关于当前进一步扩大内需促进经济增长的十项措施》。——译注

[‡]原文为“Scientific developmentalism”，与通行的“科学发展观”英译名不同。——编注

[§]原文如此。——编注

[¶]指中央银行在进行外汇买卖的同时，又通过公开市场操作对国内市场进行反向操作，达到本币供应量不变的目的。它是政府管理汇率的重要政策之一。——译注

[**]有误。据所引资料，这一数字为5.07万亿元。——编注



第11章

二十国集团

从澳大利亚到巴西，中国的贸易伙伴都从中国的刺激措施中得到了好处。[1]中国在全球贸易中的比重增加。[2]但是，在认识到中国所付出的努力的规模和意义之后，重要的是，我们不要掉进一叶障目的陷阱。如果我们刚刚把目光从西方移开，就全部投向中国，那么就无法真正把握世界多极化过程的戏剧性和复杂性。1997年至1998年，新兴市场发生了债务危机，如今十年过去了，2008年令人印象深刻的是新兴经济体的政策反应。2008年9月，在纽约举行的联合国大会上，拉美国家的反应最为激烈。但是，在应对危机方面，率先采取行动的则是“新兴亚洲国家”。

一

1997年夏天，亚洲金融危机从泰国开始，并从那里蔓延到东南亚的印度尼西亚、马来西亚和新加坡，然后又扩散到东北三千多公里的地方，在韩国造成了极大破坏。经过一年的严重衰退，到2000年，泰国、印度尼西亚、马来西亚和韩国都再次实现了增长。按购买力平价计算，这四个国家在1997年的GDP总和为2.3万亿美元；到了2008年，这个数字几乎增长了一倍，达到4.4万亿美元。[3]这使得它们在世界经济中所占的比重（按购买力平价计算），可以与法国和意大利的总和不相上下，或者与美国加州和得州的总和相当。从经济政策的角度而言，东亚经济体可谓模范生。在20世纪90年代的危机后，它们吸取经验教训，实施紧缩的财政政策，积累了庞大的货币储备。在印度尼西亚，1998年的危机引发了苏哈托（Suharto）独裁政权的倒台，该国甚至效仿欧盟《马斯特里赫特条约》的标准，采取了一项财政紧缩措施。[4]尽管财政纪律是种限制，对于需要公共投资的发展中国家来说尤其如此，但是当2008年的危机爆发时，东南亚和东亚地区仍有回旋的余地。[5]这样的余地也正是它们需要的。尽管危机并非起源于亚洲，但是亚洲极易受到全球冲击的影响。

2008年，风险最大的是韩国。韩国著名的出口龙头企业，如大宇、现代和三星等财阀，以及大型钢铁厂、造船厂和汽车厂都受到了严重打击。“危机不是我们引起的，我们却被牵连，受到了损害，”首尔高丽大学的一位教授说道，“我们生活在一个不公平的世界。”[6]但是，无论这种受害感是多么真实，它都不能反映韩国局势的复杂现实。韩国之所以与亚洲其他国家不同，而且像东欧或俄罗斯一样脆弱，是因为韩国金融体系与世界的深入融合。[7]在20世纪90年代的冲击后，韩国央行已经确保积累了充足的外汇储备——2008年夏天达到了2400亿美元。然而，这没能消除韩国金融体系的脆弱性。与欧洲不同，韩国的问题不在于次级贷款。韩国仅持有8.5亿美元有毒的美国抵押贷款证券。[8]资产方面也不要紧，真正的问题在于资产负债表的融资方面。自21世纪初以来，首尔就一直致力于将自己打造为东北亚的区域金融中心。它放开了货币和资本流动。在韩国的银行中，有相当大一部分是由外国投资者所有，而且韩国的银行业也转向了批发融资这种不稳定的新模式，它们在全球美元市场上借入短期资金，然后在韩国以较高的利率进行长期投资。韩国出口的成功以及韩元对美元的稳步升值，使得这种模式更具吸引力。对财阀来说，问题是如何防止它们的美元出口收入贬值。为此，它们借入美元，投资韩国的资产，未来再以更优惠的汇率还清美元贷款。[9]如果短期美元融资保持较为低廉的水平，而且汇率继续像预期那样变动，那么这样的交易是有利可图的。截至2008年6月，由于这种套期保值策略，韩国企业的未偿短期美元贷款达到1760亿美元，比2005年增加了150%。银行部门的负债达到800亿美元，不得不在2009年夏季展期。

当全世界的短期美元贷款市场关闭、美元飙升，韩元与美元的套利交易的逻辑突然发生了逆转。随着韩国企业争相弥补其美元风险敞口，灾难性的周期随之而来。抢购美元导致韩元的价值即刻下跌。当外汇持有量下滑，接近2000亿美元的心理门槛时，恐慌加剧。[10]在2008年夏天到2009年5月间，韩元的价值从1美元兑1000韩元跌落到了1美元兑1600韩元，导致当地美元贷款的成本增加60%。除了破产的小国冰岛，韩国遭遇的贬值最为剧烈。韩国借款人投保的美元债券违约保险（信用违约掉期利差）的成本从2007年夏天的20个基本点（贷款价值的0.2%），升高到了2008年10月的700个基点。[11]如果银行债券的利息负担再增加7个百分点，那么可以预见未来这些贷款将无法再展期。即使是像友利银行这样获得政府支持的银行，也发现自己被回购市场拒之门外。

2008年，韩国经历了出口骤降、货币贬值和大规模流动性紧缩的全方位打击，而亚洲其他地区则没有遭遇同样的情况。但是，2008年的危机仍对整个地区造成了巨大影响。在泰国，金融危机正好碰上了不断升级的政治危机，最终引发大规模示威，中产阶级抗议者占领了曼谷机场。2008年12月，人民力量党领导的政府被通过司法途径罢免，这个政府与流亡寡头、前总理他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）有关联。由于商品和服务出口（尤其是旅游业）占GDP的近70%，这样的社会动荡使泰国的经济变得非常脆弱。[12]2009年的第三季度，泰国出口同比下降了25%。马来西亚对出口的依赖更大，占到GDP的103%。[13]出口价值超过GDP是有可能发生的事情，因为对于依赖进口原材料和零部件的全球制造商来说，马来西亚是一个组装中心，甚至超过了中国。2008年冬至2009年冬，马来西亚的全球制造部门缩水17.6%。马来西亚的电子组装工厂同比萎缩44%。与泰国和马来西亚相比，印度尼西亚是东盟集团中最大、最贫穷的国家。虽然它的出口仅占GDP的20%，但它主要出口大宗商品，而大宗商品的价格在2008年的夏天开始暴跌。

对于主要受到出口冲击的亚洲经济体来说，应对政策非常简单：财政和货币刺激。这些国家的应对措施都不如中国的规模宏大，但也引人注目。在泰国，在2008年12月的“司法政变”后，新政府上台，这个政府与曼谷的当权派、王室和军方关系密切。新政府领导人是曾就读于伊顿公学和牛津大学的阿披实·维乍集瓦（Abhisit Vejjajiva）。考虑到经济危机对高度开放的泰国经济的影响，以及他本人急需获得合法性，阿披实立刻启动了一项刺激计划。2009年1月宣布的第一阶段的总额为1167亿泰铢，占GDP的1.3%，重点关注大众消费，包括社会保障局发放的“拯救国家支票”、老年居民津贴和公共教育补贴。与此同时，泰国银行将利率降至1.25%（相比之下，1998年危机期间的利率为12.5%），并指示6家国有银行迅速发放贷款，尤其是向小型企业发放。但是，1月份的刺激计划只是一个开始。随着危机加剧，阿披实将刺激计划的规模提高到了400亿美元，以供未来四年使用。这是一个惊人的数字，占泰国2009年GDP的17%。2009年，泰国的预算赤字从GDP的1%飙升到了5.6%。[14]

与严重依赖出口的邻国相比，印度尼西亚在一定程度上受到全球冲击的影响较小。但是，印度尼西亚也是该地区最大的国家，其中央政府很难有效地在广阔且分散的岛屿领土上部署资源。副总统布迪约诺（Boediono）曾担任过财政部部长、印尼央行行长，在他的带领下，雅加达选择了一项主要基于减税，而不是增加政府支出的刺激方案。[15]这意味着，在印度尼西亚的9700万劳动人口和为数众多的4800万小企业中，只有1000万工人和20万家注册纳税的公司将会受益。但是，这个方案对该领域造成的影响是相当大的。按购买力平价计算，减税金额达到了GDP的1.4%。听起来似乎没有多少，但由于印度尼西亚中央政府的预算规模较小，这个数字占到了公共支出的10%。

与泰国一样，当危机袭来时，马来西亚正处于政治动荡中。执政的民族主义政党正在经历一场交接危机。总理阿卜杜拉·艾哈迈德·巴达维（Abdullah Ahmad Badawi）的政府瓦解，接替他的人是强势的财政部部长纳吉布·拉扎克（Najib Razak），这并非巧合。没过多久，纳吉布就宣称2009年春季启动的164亿美元的刺激计划是他的功劳。这是“马来西亚有史以来最大的经济刺激措施”，算上税收减免和担保，总额达到了GDP的9%。[16]人们宣称这个举措朝着振兴新经济模式迈出了重要的一步。在马来西亚独立后，新经济模式就一直引领着该国的经济发展。在外国投资和石化产业繁荣的推动下，马来西亚希望实现跨越发展，成为一个完全发达的经济体，能够与令人羡慕的邻国新加坡相媲美。马来西亚政府采取了税收减免政策，中央银行降低了利率，但是，这个计划的最主要推动者是财政部和马来西亚的主权财富基金国库控股公司。它们放款的主要工具是一马发展有限公司，该基金旨在将海湾地区的石油美元引入马来西亚的国家开发基金，并作为中国国家电网公司的基础设施开发项目的对口单位。在启动时，纳吉布的计划受到了国际社会的广泛赞誉。在瑞士洛桑国际管理发展学院发布的全球竞争力排名中，马来西亚从第18位跃升至第10位，吸引了高盛和花旗的大量投资。高盛位于新加坡的办公室尤其急于提供帮助，它持有一马发展有限公司发行的65亿美元的庞大债券。但后来，经过《华尔街日报》和《纽约时报》的调查，人们发现，一马发展有限公司不仅是马来西亚经济发展的工具，也是高盛收取令人垂涎的费用的工具。此外，它还是马来西亚总理贪污数十亿美元的渠道。[17]

整个亚洲都必须应付出口冲击。让韩国与众不同的是其金融领域的紧急状况。为了抵消美元融资市场关闭的影响，韩国政府被迫在2008年10月提供1000亿美元的外国贷款担保，以及至少300亿美元的其他流动性和支持措施。2008年秋，韩国在应对危机时，动员起来的不仅仅是政府，主要的韩国出口商，例如钢铁生产商浦项钢铁集团、现代汽车和三星电子，都将数亿美元投入了首尔的交易所，以缓解韩元面临的压力。[18]韩国的国家养老金系统自愿购买银行债券，以缓解融资困难。与此同时，韩国总统李明博——他曾担任现代建设的首席执行官——呼吁国民节约进口的化石燃料，并拿出个人美元存款来拯救韩元。在兑换厅的柜台前排起的长队，既显示了韩国民众的爱国主义情结，令人欣慰，也表明了情况的紧急程度。同时，韩国银行（韩国央行）积极干预外汇市场，拼命阻止韩元崩溃。但是，阻止挤兑的最有效的方法是外界的援助。[19]10月30日，韩国银行宣布与美联储启动300亿美元的货币互换额度，使其能够大量标售美元。随着外汇市场不再处于恐慌状态，首尔可以着手恢复银行业。2009年初，韩国政府再次发放了550亿美元的流动性支持，用于银行间贷款，并拨出230亿美元用于银行重组和不良贷款。之后，韩国政府又增加了一只78亿美元的债券市场稳定基金和一只313亿美元的企业重组基金。与此同时，韩国总统李明博不负“推土机”的称号，在2009年初启动了一个庞大的建设项目，预计未来四年该项目的预算将达到940亿美元。[20]重点项目包括大规模投资核电、升级铁路系统，以及总统最喜欢的150亿美元的“四大河流恢复工程”，该工程旨在恢复河床并建造一个新的大坝系统。[21]李明博承诺，韩国将不仅实现7%的增速和40000美元的人均收入，跻身全球第七大经济体（为此，他的口号是“7-4-7”），还将成为“绿色发展”的先驱。

在应对2008年危机方面，整个东亚和东南亚树立起了一个历史性的标志。在1997年的危机中，泰国、马来西亚和韩国曾经低声下气地依赖国际货币基金组织和克林顿政府，现在，它们的自治水平达到了一个新台阶。与中国或西方国家一样，这只不过是技术官僚的能力问题，虽然它们有很多这样的技术官僚。但是，主要的刺激措施归根结底都是出于政治考量。不论各国调动了哪些地方利益，亚洲新兴市场采取的政策反应都是有效的，而且这种新的抗逆能力得到了华盛顿的认可。美联储官员之所以主张与韩国建立货币互换额度，原因之一是相信韩国不愿再次向国际货币基金组织求助。最好的办法还是小心谨慎地接纳韩国，而不是冒着发生政治冲突的风险，这种冲突可能会扰乱脆弱的全球市场。[22]于是，亚洲经济迅速反弹，很快就吸引到新的外国资本。此外，从危机中走出来的韩国和印度尼西亚，成为一个新组织的正式成员，这个新组织是专门为反映多极化全球经济的复杂现实而设计的。

二

二十国集团的成立要追溯到1999年12月，当时的美国财政部部长拉里·萨默斯和加拿大总理保罗·马丁（Paul Martin）发起了一项倡议，希望创建一个全球治理论坛，这个论坛要比国际货币基金组织和世界银行等布雷顿森林体系机构更具代表性，但又不像联合国那样难以管理。20个成员国似乎是个不错的整数。据传，这份名单是萨默斯的助手蒂莫西·盖特纳和前世界银行的常务董事凯欧·克哈维萨（Caio Koch-Weser）起草的。前者当时在美国财政部负责国际事务，后者当时在德国财政部工作。他们参考了GDP、人口数量和世界贸易等数据，在名单上“挑挑拣拣，加拿大纳入，西班牙剔除，南非纳入，尼日利亚和埃及剔除，阿根廷纳入，哥伦比亚剔除，等等”。[23]在八国集团批准这份名单后，他们就会把邀请函发送到相关国家的财政部和央行。在此之前，这没有跟任何国家进行讨论或协商。富有国家决定成立一个更大的俱乐部，于是邀请了12个新成员加入，这让全球治理变得简单。

在21世纪头十年，二十国集团一直是技术专家的顶级论坛。[24]会议常常敷衍了事，一些忙碌的财长干脆选择不参加会议。但是，保罗·马丁孜孜不倦地努力让二十国集团升级成为全面的领导人峰会。他遭到了布什政府的阻止，谁也没有觉得意外，因为布什政府更倾向于与中国进行双边谈判，或者筛选有意愿的成员组成联盟。因此，这个特设政府间论坛成为世界主要经济体应对金融危机的全球平台，远非预先设想的结果。2008年9月，在联合国大会上，法国总统萨科齐提出将八国集团扩展成为十三国集团或十四国集团，增加中国、印度、南非、墨西哥和巴西。法国和日本都倾向于较小的集团，因为这样可以最大化发挥它们的影响力。英国首相戈登·布朗赞成萨科齐的提议，在联合国大会结束后，他在纽约召开了一次临时会议，与白宫制定了一项联合方案。问题是如何让美国参与进来，以及应该把哪个国家纳入。英国赞成二十国集团这一更大的模式，澳大利亚、加拿大和拉美国家也是如此。在9月和10月初各国不协调、混乱的银行救助行动之后，布什政府重新认识到合作的必要性。白宫希望避免在纽约召开由联合国主持的全球大会，因为大会上肯定会充斥着对布什政府的批评。美国希望在华盛顿召开会议，在那里，国际货币基金组织就能以体面的姿态粉饰太平。尽管国际货币基金组织传统上是由欧洲人领导，但投票权重是按照财政贡献计算的，美国因此拥有否决权。布什政府能够接受这样的整体设计。第一届二十国集团政府首脑会议定于11月14日举行，10月22日，会议邀请函终于发了出去。被冠以“单边主义政府”恶名的布什政府，终于在卸任之际不情愿地开启了全球多边主义的新篇章。

对于澳大利亚、巴西、韩国和印度尼西亚这些新加入精英圈子的国家来说，二十国集团是一个令人振奋的旅程。对于美国来说，它承诺至少在主要经济体之间进行最低限度的协调。对中国来说，这是一个获得全球影响力的便利机制，而无须承担过重的责任。然而，二十国集团远远没有得到普遍认可。德国《明镜》周刊报道称，挪威外交大臣约纳斯·加尔·斯特勒（Jonas Gahr Støre）认为，全球重要国家形成的这个寡头集团，是第二次世界大战以来国际组织遭受的一次最大挫折。[25]用他的话来说：“在维也纳会议（1814—1815）上，各大国聚集在一起有效地管理世界，但这个会议的精神在当代国际社会没有立足之地。二十国集团严重缺乏合法性，必须做出改变。”这些言辞很激烈，但在一定程度上偏离了主题。维也纳会议是在法国大革命和拿破仑战争之后恢复旧政权的反动会议。二十国集团确实是一个排他性的俱乐部，但它也是一个新俱乐部，纳入了新成员，其全球地位的提升可能会令挪威这样的欧洲小国反感。二十国集团的组织原则并不是权力平衡或者守旧派的合法性等古老的政权逻辑，就此而言，也不是1945年吸引罗斯福新政者的全球主义逻辑。二十国集团反映了20世纪70年代以来由全球化经济增长创造的新世界。参加二十国集团的国家可能只占联合国成员国的10%，占世界人口的60%，但它们却占据了80%的贸易额和85%的全球GDP，而且这些占比还在不断上升。在二十国集团的内部，各国没有佯称平等，更不用说与其他国家佯称平等了。但是，二十国集团的成员国至少承认彼此是全球经济体系中不可或缺的重要部分。在联合国，二十国集团的排他性引起了一些反对，而当2009年联合国大会就全球经济危机召集自己的委员会时，二十国集团却不加理睬。[26]

联合国面临的冲击在于，它不是一个空谈俱乐部，就是一个哗众取宠的全球舞台。创建一个扩大的“二十国集团”委员会，把所有重要人物聚集在一起，这似乎是一个更加务实的做法。但是，在二十国集团里进行全球治理又会有什么不同之处？2008年11月15日，第一届二十国集团会议在华盛顿召开，这次会议并没有那么鼓舞人心，因为规定的时间太短了。各国首脑围坐在桌旁，发表事先准备好的讲话。在20位首脑各自发表15分钟的讲话后，规定的5个小时过去了。他们的讲话的准则性、中肯度和圆滑世故程度各不相同。德国、澳大利亚和加拿大有的放矢、切中要害。萨科齐则是哗众取宠，要求在多哈回合贸易谈判[*]中采取行动，尽管法国对欧洲农业的保护是世界贸易自由化进程中最大的阻碍。意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼没有谈经济问题，不过，他至少对即将卸任的布什总统表达了美好的祝愿。对于一个“全球”论坛来说，仍然有太多的欧洲人参与其中。[27]巴西和阿根廷很享受在聚光灯下的时刻。他们别有用心，临走时还要对布什总统说些尖酸话。

各国领导人没有进行任何实质讨论，而是批准了一份包含95项事先承诺的清单，其中包括将在来年春季举行第二次会议的协议。也许最重要的是，对于维持开放的全球贸易的必要性，他们措辞强硬。就像20世纪30年代那样，他们不允许保护主义者为所欲为。与会者还同意放弃财政适宜性的狭隘观点，不要去抑制赤字，但没有就协调一致的全球刺激方案达成共识。为什么二十国集团如此重要，似乎是因为它能够成为“强国”为其他全球机构制定日程的通道。2008年11月，全球性的银行监管机构金融稳定论坛与国际货币基金组织达成协议，由金融稳定论坛为金融监管机构制定新的标准，由国际货币基金组织负责监管这些标准的实施，所有金融组织都扩大成员，纳入自信的新兴市场经济体。

三

第一届二十国集团会议没能取得更多成果，一个原因是它召开于美国大选的十天后。在共和党执掌白宫八年后，新当选的总统奥巴马将定下新的基调。但是，奥巴马拒绝抢现任总统的风头。奥巴马上台后会在国际经济事务上摆出怎样的姿态，大家都不清楚。因此，对于下一届美国政府，其他国家只能发挥自己的想象力。戈登·布朗大力游说，为伦敦争取到第二届二十国集团会议的主办权。随着托尼·布莱尔的“新工党”口号逐渐退去，布朗和他的幕僚们迫切地想把自己与新总统的魅力和他对希望的承诺联系起来。[28]但是，布朗的志向不止于此。1933年夏天，伦敦举办了一场世界经济会议。那次大会旨在治愈大萧条的创伤，但被纳粹德国的装腔作势、英国与法国之间的分歧和早期罗斯福新政的孤立主义倾向搞得分崩离析。1933年的伦敦标志着世界陷入了分裂和经济民族主义，这种情况摧残着后来的十年。布朗决心避免这样的命运。为此，英国尽全力推销2009年的二十国集团会议，将它包装成新的布雷顿森林体系。[29]布朗和他的幕僚们吸取历史教训，咨询研究罗斯福和新政的专家，并把凯恩斯的传记放在唐宁街的床头柜上。要让这段历史传奇成为现实，伦敦需要二十国集团的其他成员的配合。然而，有迹象表明一切并不太顺利。

白宫的新团队不喜欢英国向他们殷勤提出的请求。他们没有耐心讨论“特殊关系”。奥巴马政府关注的是太平洋，而不是欧洲。白宫接待的第一位外国访客是日本首相麻生太郎。不管怎样，最重要的是把重点放在国内政策上。奥巴马可能根本没有时间参加二十国集团会议，他的助理在日记中写道，4月4日，他必须前往法国的斯特拉斯堡，参加北约成立60周年的纪念活动。为此，布朗的团队将伦敦的二十国集团会议提前了两天，以配合美国总统的行程。[30]为了做好准备，2009年3月3日，戈登·布朗抵达华盛顿与奥巴马会面，并向国会两院发表了欢欣鼓舞的讲话。他假装伤感地回忆了伦敦的“讨价还价”和一项“全球性的新交易”的达成。[31]他设想的是一个涉及“数万亿美元的峰会”，是精心策划的庞大刺激计划，以提振世界经济，摆脱衰退困境。不幸的是，由于工党的公关机器一门心思只想控制，全球其他国家并不合作。2009年3月14日，当二十国集团的财长们在伦敦参加峰会前的会议时，德国总理安格拉·默克尔顺道来访。结果，让戈登·布朗感到尴尬的是，默克尔和克里斯蒂娜·拉加德精心策划了一场联合反对峰会的行动。德国和法国不仅认为谣传的大规模刺激政策是没有根据的，还怀疑这会被用来掩盖全球议程中更敏感的问题。“法国和德国担心，由于现在关注的重点是世界经济，罪魁祸首——盎格鲁—撒克逊金融体系在市场上的行为——会被放过。”[32]美国希望讨论其他国家的贸易顺差，而不是自己那些危险的银行。

更加令人不安的是中国的反应。到了2009年春天，北京对西方国家缺乏纪律越来越不耐烦。中国政府认为，正是因为美国在赤字方面不计后果才导致了全球失衡。现在，英国和美国非但没有紧缩开支，反而在讨论增加开支。3月23日，在距离二十国集团峰会还有一周时，中国央行行长周小川呼吁建立新的布雷顿森林体系，这个举动震惊了世界。[33]中国参加了1944年的布雷顿森林会议，了解自己的经济历史。[34]在周小川看来，是时候重新审视1944年达成的根本性决定了。正是因为在二战结束时美国拥有妄自尊大的力量，美元才被确立为全球储备货币。从那时起，美国在开支方面随心所欲，积累了庞大的赤字。为了确保真正的稳定，正如凯恩斯在1944年代表英国代表团极力主张的那样，世界需要一个独立于任何国家货币的全球货币单位。周小川认为，最明显的选择就是国际货币基金组织的记账和信贷单位：特别提款权[†]。有了特别提款权，就会有一个真正的稳定之锚，而不会受单个超级大国的摆布。在这个基础上，我们才可以讨论对贸易逆差国家（例如美国）和顺差国家（例如中国）都有约束力的规则。

有人可能会问，为什么中国政府希望改变一种曾给自己带来巨大好处的制度？毕竟，从20世纪90年代起，中国就把自己的人民币与美元挂钩，创造了一些经济学家所谓的“第二代布雷顿森林体系”。[35]华盛顿对此有着较为传统的解读：中国正在搭乘美国的顺风车。不过，这是从西方的角度看待形势。1994年，中国把其固定汇率作为一种防御性措施，当时美国正在实施负责任的财政政策。如果巨大的不平衡从2000年已经开始出现，那么在北京看来，原因主要在于美国不计后果的支出，而非中国对汇率的操纵。中国的出口顺差不一定就完全是好事。至少在北京看来，顺差过度强化了中国以投资驱动的经济增长路线，导致中美之间的贸易更加不平衡。只有在将经济增长的重点转向国内消费时，才会自然而然地出现更加平衡的贸易账户。[36]同时，中国人民银行的货币提议给了美国的新政府当头一棒，也是北京对美国逐渐失去耐心的一个信号。

较之戈登·布朗对20世纪40年代的伤感回忆，中国的自信提议引来了更多注意，这是理所应当的。中国此前从来没有在全球治理的基本问题上提出过如此大胆的提议。中国的提议与法国和俄罗斯的主张相呼应，这两国也在质疑美元本位制。这个提议也与联合国正在制订的计划相符合，这些计划由诺贝尔奖得主、经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）牵头，推动了基于特别提款权的全球货币的构想。华盛顿大为吃惊。[37]在接受记者提问时，奥巴马表示，他认为世界不需要一个全球货币。[38]他的新任财政部部长蒂姆·盖特纳就没有那么谨慎了。为了安抚中国，盖特纳漫不经心地表示，他对于“逐步”将特别提款权更多地用作全球储备资产的想法持“相当开放”的态度。[39]货币市场震惊了。美元兑欧元下跌了1.3美分。这是共和党右翼和福克斯新闻（Fox News）的评论员喜欢讨论的话题，他们声称奥巴马政府正在计划用全球货币取代美元，这令观众大为惊讶。[40]盖特纳在公共关系上得到了一个惨痛的教训。他赶紧改口，在电视网络上承认说，事实上他和他“老板”观点一致。强势美元应继续作为世界经济之锚。

中国提出的“第二代布雷顿森林体系”没有出现在戈登·布朗的二十国集团会议的议程上，这或许并不意外。但是，2008年秋天以来的实际情况也没有得到讨论。这场危机非但没有削弱美元对全球金融的控制，反而进一步强化了它的控制力。[41]在货币市场上，对美国国债作为避险投资的需求推动了美元走高。通过互换额度机制，美联储支撑着整个全球银行体系的流动性。如果伦敦的二十国集团峰会真的确立了第二代布雷顿森林体系，那么以美元为基础的银行体系、互换额度和美联储作为全球流动性提供者的新角色，都将是讨论的中心。这肯定会让欧洲人措手不及，因为欧洲的银行是主要受益者。但是，没有人有兴趣公开这些脆弱的安排。因此，最好还是将全球货币架构这种更广泛的问题完全排除在议程之外。

四

这是一种微妙的平衡。华盛顿知道自己希望合作，但它无意宣扬美联储和美国财政部自去年以来发挥的核心作用。英国想把自己低配版的两国集团的构想捆绑在新总统的身上，让英美关系重新升温。但是，这种想法非常脱离现实。2009年4月1日，当布朗和奥巴马在唐宁街共进早餐后，奥巴马对媒体发表了讲话。他称赞布朗在促成会议方面所做出的外交努力，他说：“如果只有罗斯福和丘吉尔坐在房间里，喝着白兰地，那么谈判会容易得多……但是，那不是我们生活的世界，也不应该是我们生活的世界。”[42]那天早上，默克尔和萨科齐在伦敦强调了这一点。他们早早抵达伦敦，举行了早餐会议，发表了联合声明。用萨科齐的话来说，“法国和德国将同声同气”[43]。真正需要的不是财政刺激，而是对全球金融市场采取真正的严厉手段。萨科齐威胁说，除非会议认真解决避税天堂的问题，否则他将退出。“这与自负无关，也不是任性发脾气，”他说，“这与我们能否应对未来的挑战有关。”他先发制人，阻止英国可能给法国的批评贴上任何标签。默克尔以她特有的方式给听众上了一堂道德课：“从目前的倾向来看，会议不打算处理罪恶的根源。我们需要从这场危机中学到一些东西。”[44]

当天下午，二十国集团首脑在白金汉宫开会，这是一场特大型的怪异表演。不哗众取宠的时候，萨科齐就会招摇地埋头盯着手机。阿根廷总统克里斯蒂娜重申了自己在华盛顿时持有的反资本主义态度。意大利总理贝卢斯科尼吵吵嚷嚷，急切地想要吸引奥巴马的注意力，要不然就要睡着了。默克尔沉着镇定，难以动摇。中国则坚持他们的谈判立场。有几位政府首脑无法用英语流利地交谈，而且大多数首脑对会议材料并不熟悉。在整个会议中，戈登·布朗怒目而视，他睡眠不足，情绪狂躁，几近崩溃。据说，作为闭会环节的主持人，布朗的表演专横、热情洋溢，让好几个目击者认为这些表演不太合适。布朗很幸运，因为奥巴马参加了这场庄重的、约定好的第二届会议。不过，在好几个议题上，谈判都面临着破裂的危险。尽管整个过程没那么赏心悦目，而且有时还很怪异，但在4月2日主要会议结束时，第二届二十国集团峰会还是取得了一些成果。

会议的公报从开头到结尾都在泛泛而谈，陈述了危机的规模，承诺合作以避免保护主义，以及牢记广大民众的利益，至少是保护最不发达国家的利益。这些都是陈腔滥调。公报中真正涉及政治的部分从金融改革的章节开始。峰会决定成立全球金融稳定委员会，制定改进的规章制度，规范不起作用的私人信用评级机构。因此，二十国集团还确定了自己作为实际领导机构的角色，为巴塞尔银行监管委员会、国际货币基金组织和其他全球治理机构设定议程。由于德国和法国决定阻止讨论协调一致的财政刺激计划，而且对于美联储在提供全球流动性方面所扮演的角色，公报似乎有意保持了沉默，因此，布朗和奥巴马需要通过国际货币基金组织来提供扩大的刺激计划。国际货币基金组织的总裁多米尼克·斯特劳斯—卡恩（Dominique Strauss-Kahn）是一个雄心勃勃的人，他非常高兴该组织能够发挥领导作用。但是，鉴于去年秋天以来发放的贷款组合，以及向东欧承诺的规模，国际货币基金组织迫切地需要补充资金。一份起草于2009年1月的内部备忘录指出，在最坏的情况下，随着客户从2个增加到16个，国际货币基金组织将至少需要3000亿美元的新资金。[45]美国财政部部长盖特纳坚持自己的“压倒性力量”原则，正在推动一个比这大得多的数字。然而，问题的症结在于，只有重新分配投票权，亚洲和拉美才会同意国际货币基金组织扩充资源。截至2008年4月，在经过两轮改革后，国际货币基金组织内部的投票权已经转移了5.4%，其中韩国、新加坡、土耳其和中国的投票权增加最多。但是，中国仍然只有3.81%的投票权，印度只有2.34%。在伦敦峰会上，各国同意进一步转移5%，这在很大程度上是让出了欧洲国家的投票权。这为国际货币基金组织争取了足够的支持，使其扩充资金成为媒体关注的焦点。国际货币基金组织将马上从成员国那里获得2500亿美元的新融资。新的贷款协议将高达5000亿美元，使国际货币基金组织可以按需向成员国提供信贷。最终，国际货币基金组织将面向所有成员国发放2500亿美元的特别提款权。[46]这使布朗得到了他梦寐以求的“能够登上头条新闻的、充裕的1万亿美元整”。[47]这不是传统的凯恩斯主义式的刺激措施，但它代表了自国际危机（这场危机于1994年从墨西哥开始）的主要周期以来，各国从中获得的教训总结。国际货币基金组织拥有了所需要的活力，能够应对21世纪的跨国银行业危机了。

但是，二十国集团还没有大功告成。最后一个下午的主要问题在于避税天堂。萨科齐和默克尔坚称，必须采取行动来遏止避税天堂。奥巴马也曾提出过同样的问题。戈登·布朗对伦敦金融城的利益非常敏感，因此对这个问题不太热情。不过，对于这个问题，立场最坚定的是中国人。然而，澳门和香港是资本进出大陆的重要通道，对北京来说，关闭这扇门将引起重大波动。此外，鉴于中国一直拥护反对帝国主义的民族主义，中国不可能把以前受到殖民统治的地区置于由西方人主导的国际监督的新体制之下。主权问题不容置喙。距离各国政府首脑散会只有几分钟了，布朗的二十国集团峰会可能会因为法国与中国之间的冲突而遭到破坏。布朗忙于履行会议主席的职责，无法脱身去促成单边交易。法国和中国不太可能被唐宁街的下属吓倒，即使是那些吵吵嚷嚷的下属。因此，奥巴马迅速采取行动，劝诱双方接受了一项不失体面的妥协。根据这项协议，二十国集团将“注意”被经济合作与发展组织列入黑名单的避税天堂。经济合作与发展组织是从马歇尔计划时代演变而来的组织，中国不属于这个组织，完全可以无视这个组织。

萨科齐对这个协议感到满意，他立刻试图收回去年9月在联合国提出的议程。在最后一场会议中，他先于主持人第一个出现在镜头前。至少有那么一会儿，这位法国总统装扮成了团结的二十国集团的代表。他为戴高乐主义[‡]行动热身，宣布“盎格鲁—撒克逊资本主义”的历史“翻开了新的一页”。放松管制的时代结束了。这是戈登·布朗取得的成果，萨科齐迫切地想要抢走他的风头。分歧和破裂都得以避免。对着全球电视观众（他乐观估计有10亿人），精疲力竭的戈登·布朗传递了全球主要大国齐心协力的消息。各国已同意采取协调一致的行动。奥巴马愉快地宣布：“无论从哪个角度衡量，伦敦峰会都具有历史意义。”[48]他们做出的决定“比人们记忆中对危机的任何应对措施都要大胆……这些决定是否足够了，我们将拭目以待”。安格拉·默克尔则比较勉强。她承认：“这是非常非常好的，几乎是历史性的妥协。这一次，世界并没有做出20世纪30年代那样的反应。这是全球合作的胜利。”[49]

伦敦的二十国集团峰会不仅仅是一场戏。它将一群关键的新兴市场国家纳入全球经济政策，这是一项真正的创新。国际货币基金组织的协议获得正式批准，这被证明是特别重要的。具有讽刺意味的是，对欧洲来说，在接下来的几年里，该协议还将被证明是一项重要的资源。但是，如果这就是全球治理的未来，那么对维也纳会议的嘲讽也许并非毫无道理。对于伦敦来说，能接待魅力四射的美国新总统是一件令人兴奋的事，20世纪90年代褪色的“酷不列颠尼亚”[§]的一系列特征和做法大量涌现。会议产生的提振信心的消息，即大幅增加了国际货币基金组织的资源，是一个利好消息，尤其对于伦敦、纽约、东京和上海等金融市场，以及服务于金融市场和世界各地大大小小投资者的媒体。但是，当谈到国际货币基金组织的配额或避税天堂时，英国或美国并不欢迎公众参与，更不用说中国或沙特阿拉伯了。作为一个政治活动，这次峰会是个封闭的执行权力的小圈子，会议地点位于伦敦会展中心的巨大碉堡里，动员了大批警察来阻隔数万名抗议者。[50]在伦敦金融城的一起冲突中，一名无家可归的卖报小贩被警察打成重伤，这进一步加剧了人们对警察镇压手段的愤慨和反抗。在会堂内，戈登·布朗证明了自己非常适合担任世界财政部部长的角色。但是，他的首相地位似乎越来越不稳固了。事实上，布朗的顾问们担心首相已经习惯于从万亿美元的角度来思考问题，从而脱离了英国是一个正在滑向深度衰退的中等规模国家的无趣现实。

尽管布朗主张在全球范围内采取刺激措施，但在国内他却难展拳脚。在峰会前的一个星期，也就是2009年3月24日，英格兰银行行长默文·金向英国下议院的财政部特别委员会提交了证据，并向德国、法国和中国发表了反对任何大规模财政刺激的意见。他说：“鉴于这些赤字的规模，我认为，在进一步使用可自由支配措施扩大赤字的规模时，采取谨慎态度才是明智的做法。”[51]金断然反驳了首相的观点。同一天，首相在法国斯特拉斯堡向欧洲议会发表讲话，呼吁政府“尽一切努力创造经济增长和我们所需要的就业机会”。这是英格兰银行行长一场风险极高的政治干预，他偏离了货币政策的范畴，进入了财政政策的领域，令市场动荡不安。第二天，财政部遭遇了国债标售失败，这是自1995年以来的首次。[52]价值17.5亿英镑的三十年期的英国国债只吸引了16.7亿英镑的订单。标售倍数只有0.93，被认为是有史以来最糟糕的。反对派几乎无法掩饰他们的幸灾乐祸。保守党发言人迈克尔·戈夫（Michael Gove）打趣道，默文·金“剪碎了首相的信用卡”。[53]英国第三大党自由民主党的温斯·凯博（Vince Cable）言语夸张，他说，“这是一场非常英国式的政变”，英格兰银行行长“把坦克开进林荫大道[¶]”，“软禁了政府”。[54]由于预算赤字达到1180亿英镑，金融市场极为恐慌，首相布朗需要用二十国集团提供的广阔视野来隐藏自己有限的回旋余地。

五

由于法国和德国的阻挠，任何财政政策的坚定承诺都被排除在伦敦二十国集团峰会的议程之外，因此，峰会的最终公报用浮夸的语言称，5万亿美元的财政扩张将挽救数百万个工作机会，并将“加速向绿色经济转型”，这让人有些吃惊。[55]这个庞大的数字是怎么来的，我们不得而知。在接下来的几周，这个数字被交给国际货币基金组织等外部机构，以便为世界各地提出的紧急支出计划编制数据。结果令人震惊。

总的来说，在2008年至2010年间，应对经济危机的支出达到了1.87万亿美元，按购买力平价调整后达到2.4万亿美元，这只计算了可自由支配的支出和紧急减税措施。虽然不到5万亿美元，但在历史上却是前所未有的。更惊人的是这些支出的分布情况。不论以何种方式衡量，在2009年和2010年，亚洲和新兴市场对危机做出的反应都最为引人注目。俄罗斯、印度尼西亚、韩国、土耳其、巴西和阿根廷现在都能推出真正大规模的财政应对措施。[56]根据国际货币基金组织的数字，按购买力平价计算，2009年，俄罗斯应对危机的可自由支配支出与德国的相差不大，甚至超过了德国。[57]而且这些数字严重低估了中国的努力。这些数字没有涵盖庞大的借款热潮。相比之下，尽管欧盟的经济规模庞大，但欧洲应对危机所采取的财政措施微不足道，最大的措施都不足10%。这预示着即将发生的事情。在西方国家发起的财政刺激措施中，能够严重影响平衡的，只有美国的措施。

全球刺激计划：二十国集团的可自由支配支出
[image: 307-01]资料来源：作者根据国际货币基金组织2009年4月26日发布的Update on Fiscal Stimulus and Financial Sector Measures和麦迪逊计划发布的购买力平价GDP数据计算，http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm。




[*]简称“多哈回合”（Doha Round），是世界贸易组织于2001年11月在卡塔尔首都多哈发起的多边贸易谈判，旨在削减贸易壁垒、推动全球贸易良性发展。该谈判在2008年7月陷入僵局后声音越来越弱。——编注

[†]特别提款权（Special Drawing Right，SDR），亦称“纸黄金”（Paper Gold），是国际货币基金组织根据会员国认缴的份额分配的，可用于偿还国际货币基金组织债务、弥补会员国政府之间国际收支逆差的一种账面资产。其价值由美元、欧元、人民币、日元和英镑组成的一揽子储备货币决定。因为它是国际货币基金组织原有的普通提款权以外的一种补充，所以称为特别提款权。——译注

[‡]戴高乐关于坚持独立自主的原则、维护战后法国在国际事务中的大国地位、建立以法国为核心的欧洲，以及对抗美国控制的政策和主张。——译注

[§]这个词最早出现在1967年，原是一个乐队的歌名。后来被用于形容英国发达的前卫流行文化。布莱尔曾对此加以借鉴，试图为英国打造新的国家形象和品牌等。它也反映出在七八十年代的停滞、混乱结束后，英国国内的乐观气氛。“酷不列颠尼亚”一名源自英国爱国歌曲《统治吧，不列颠尼亚！》。——译注

[¶]英国伦敦的一条马路，从西面的白金汉宫到东面的海军拱门和特拉法加广场。该路在星期天、公众假期和举行重大仪式的日子禁止行车。——译注



第12章

经济刺激政策

美国正走向“地狱之路”。[1]这是捷克共和国总理米雷克·托波拉内克（Mirek Topolánek）在2009年3月25日对欧洲议会发表的讲话，他即将离任，手中没有实权。令人尴尬的是，他不仅仅是中欧的保守派人士。在伦敦二十国集团峰会召开前的几天，他以欧洲理事会轮值主席的身份发表了这番讲话。他继续强调，奥巴马政府的经济政策将摧毁人们的信心，飙升的赤字和巨额的债券销售将“破坏全球金融市场的流动性”。[2]这些都是挑起争端的言辞。大家知道大西洋两岸的保守派人士都对奥巴马政府持怀疑态度，但这是“走向地狱之路”吗？有人怀疑是不是翻译把他的原话理解错了。《纽约时报》诉诸历史。也许托波拉内克对国家干预特别敏感。然而，对于国家干预，法国总统萨科齐不以为然。他非常气愤，一个暴发户般的东欧小角色怎么能以这样的方式来谈论美国，而且还代表欧洲？在伦敦，萨科齐斥责捷克总理言辞不当。处于不利地位的托波拉内克提供了一个不那么老套、更让人消气的解释。他这句话是在听了一晚上重金属歌手肉块[*]的经典作品《地狱蝙蝠》（Bat Out of Hell）后，突然蹦出的，并非来自过去的恐怖统治的启发。[3]

不管他们用什么样的习语来表达，在2009年初，令大西洋两岸的保守派人士都感到愤怒的是奥巴马政府的第一个重大立法提案，也就是后来被称为“奥巴马经济刺激计划”的《美国复苏与再投资法案》。在民主党的紧急推动下，该法案于2009年1月28日在众议院获得通过。在新总统的坚持下，参议院在周末的特别会议上就该法案进行了辩论，并在2月10日投票通过。一个星期后，也就是2月17日，奥巴马签署了支出计划，使其成为法律。这是危机爆发后西方国家实施的最大规模的财政刺激措施，也是美国历史上规模最大的措施。出于同样的原因，这项法案立刻使大西洋两岸的经济政策舞台一分为二。

一

奥巴马的团队从未怀疑过采取行动的必要性。在2008年冬至2009年冬，美国的经济形势迅速恶化。大量工作流失，底特律陷入了困境，危机感无处不在，对复兴的需求相当急迫。政治风险是显而易见的。正是2008年9月到10月的金融危机破坏了麦凯恩的竞选，让奥巴马赢得了空前的选举胜利。在奥巴马就职时，周身环绕着希望和期待，这种气氛令人振奋。许多人期待新总统会带来近乎革命性的转变。奥巴马不仅把非洲裔美国人提升到了一个新的地位，而且唤起了人们对马丁·路德·金（Martin Luther King）的回忆。奥巴马在金融危机的背景下就职，他无法避免人们拿罗斯福的成绩和他就职“百日”的成绩进行比较。如果说让人们想起马丁·路德·金和罗斯福的时代还不够，那么新当选的总统还唤起了另一个民主党乐观主义时代的记忆。他希望给新一代的人带来像肯尼迪登月计划那样令人瞩目的成果。

无论奥巴马政府做了什么，规模都一定要非常庞大，原因很简单：21世纪美国经济的规模已经相当大了。2008年，美国的GDP大约是14.7万亿美元。因此，为了产生有意义的影响，刺激措施必须是庞大的。问题在于，国会很难接受这个基本事实。正如不良资产救助计划的争议所表明的那样，提议联邦政府应当花费1万亿美元创造就业很可能会引发愤怒或恐慌，或者两种情况都有可能发生。因此，过渡团队设计的方法很谨慎。他们将向民主党的领导层提议7750亿美元，并希望借由国会中臭名昭著的相互投赞成票的做法，最终将总额提高到近1万亿美元。[4]如果共和党的支持能够带来进一步的减税或者增加开支，那么越多越好。

尽管人们希望奥巴马进行激进改革，但他还是倾向于当个两党的中间派。他没有意识到保守派人士对他的强烈敌意。两党合作是不可能的。尽管至少有一小部分共和党人和大部分民主党人投出了赞成票，通过了对房利美和房地美的援助和不良资产救助计划，但到2009年1月，众议院里没有一个共和党人投票支持《美国复苏与再投资法案》，即使该法案打着减税的幌子。[5]在参议院，只有三个共和党人投了赞成票。这是在警告奥巴马，他的政府面对的是怎样深厚的政党敌意。从奥巴马就任总统开始，大部分共和党人实际上否定了他领导的合法性。在基层，这体现在“出生地问题”上，人们怀疑他并不是在美国出生的公民。在国会，这体现在绝对的反对立场上。美国的右翼智囊团动员起来，谴责纾困计划，诋毁刺激政策和即将实施的金融监管。到了春天，一波自称“茶党运动”的反政府抗议浪潮在撼动共和党的根基，并占据了电视新闻节目。在他们的背后，以科赫兄弟为首的亿万富翁——也就是“黑钱”[†]的赞助人——正在搅局。

2009年，共和党在众议院和参议院都只占据了少数席位。但是，他们无休止的游击战和在自家媒体上的鼓动产生了真实而直接的影响。[6]最重要的是，他们改变了民主党内部融汇多种声音的联盟的平衡。政府需要民主党人集体投票支持刺激计划，这个事实使所谓的自由市场温和派——蓝狗联盟和新民主党人联盟[‡]——获得了筹码，这些反对支出的民主党人急于保住他们来之不易的亲商信誉。[7]因此，国会中的“温和派”倾向于削减刺激资金，而不是在7750亿美元的基础上继续增加。结果就是，刺激措施既不像奥巴马团队期望的那么庞大，也低于美国经济的需求。在新闻头条中公布的《美国复苏与再投资法案》的数字是8200亿美元。事实上，它更像是一笔7250亿美元的资金，比奥巴马团队最初提到的少了500亿美元。

政治不仅决定了刺激计划的规模，还决定了其形态。总统想要的是昂贵的创新项目。但是，奥巴马的幕僚长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）和他的政治团队一直怀疑总统对环境议程和绿色增长的痴迷是否会有效果。国会山想要的是减税和支出计划，以便取悦关键的选区。最终，刺激计划中的2120亿美元用于减税，2960亿美元用于改善法定项目，例如医疗补助计划（针对低收入群体的医疗保险）和失业救济。剩下的2790亿美元用于可自由支配的开支，其中总统优先考虑的绿色能源和改进宽带分别获得了270亿美元和70亿美元。[8]总之，刺激计划修补或者替换了近67600公里的公路和2700座桥梁。但是，与新政时期不同的是，没有引人注目的标志，没有像公共事业振兴署[§]留下的那些富有魅力的纪念碑。[9]

尽管如此，刺激计划的规模仍然很可观。按绝对值计算，它与新政时期的支出相当。尽管相对于美国庞大的经济规模来说，刺激计划的规模比较小，但奥巴马的刺激计划却集中在较短的时间内。[10]2009年，刺激计划使美国和亚洲国家一样成为活跃分子，超过了欧洲采取的任何一项可自由决定的财政措施。它确实发挥了作用。尽管“没有经验的”自由市场经济学家提出抗议，人们还就反对“天真的”凯恩斯主义秉承的“政府注资”提出了复杂的经济论点，但是，每一项著名的计量经济学研究都发现，奥巴马的刺激计划对美国经济产生了显著的积极影响。[11]据奥巴马的白宫经济顾问委员会估计，未来四年，每年将创造160万个工作机会，总计达到600万个工作年[¶]。[12]乘数为正数而且大于1，这意味着，政府支出在经济中的作用不仅仅是正面的，而且私人经济活动得到的刺激要多于政府最初贡献的。因此，政府支出的影响是减少政府在总体经济活动中的比重。

但是，如果事实如此，如果刺激计划确实有效，为什么奥巴马政府不要求进一步增加政府支出呢？[13]提出超过1万亿美元的要求具有政治风险。可是，要求的资金过低也会带来其他风险。到了2010年，美国的失业率仍然高于10%。抵押品赎回权的丧失和强制拍卖正在摧毁整个社区。数百万年轻人离开校园，却无法找到工作。正值壮年的男人和女人被排除在劳动力市场之外。很多人无法回到职场。在2010年和2012年的选举中，面对经济疲软，加之共和党激进主义的复苏，民主党背水一战。他们帮助奥巴马保住了总统职位，但失去了对国会的控制。奥巴马政府从未建立起罗斯福新政塑造的“为生命而支持民主党”[**]的选区。鉴于2009年民主党在参众两院都占据多数席位，为什么奥巴马的团队没有把目标设得更高一些，为什么不要求更高的金额呢？如果用尽全力是重建金融稳定性的最佳途径，那么在财政政策方面，为什么又如此“小气”呢？

部分原因在于，过渡团队没有完全了解正在袭击美国经济的金融海啸的规模。从2009年1月初在过渡团队内部传阅的准备文件中，我们发现，奥巴马团队设想的最坏情况是，在没有刺激措施的情况下，失业率达到9%。[14]事实上，即使有了美国历史上规模最大的政府支出计划，失业率仍高达10.5%。不过，尽管对失业率有所低估，但很明显，奥巴马团队中的顶级宏观经济学家确实意识到刺激措施的规模应当更大。2008年12月16日，克里斯蒂娜·罗默向当选总统提交了一份报告，声称如果要在2011年第一季度消灭“产出缺口”，那么需要涉及1.7万亿至1.8万亿美元的可自由支配支出的刺激计划。她建立的模型很常规，提出的数字也很合理。她的提案比奥巴马团队最终在国会推动通过的数字高出了1万亿美元。决定这个问题的是政治，或者更确切地说，是经济团队以政治的名义进行的自我审查。揣度幕僚长拉姆·伊曼纽尔及其政治助手的态度，国家经济委员会的主任拉里·萨默斯确信，如果他们提出的建议接近罗默认为必要的数字，那么他和罗默就会完全失去可信度。于是，萨默斯打趣地说，罗默的计算结果是“不符合实际的”。他不想让自己显得幼稚和“没有经验”，从而危及经济团队的影响力。结果就是，这从一开始就偏离了争论的议题。最后，没有人提出超过9000亿美元的数字，而9000亿只是罗默提出的金额的一半。类似的通货紧缩计算，让政府不可能对房主的债务采取任何大规模和直接的行动。

白宫一开始没有推动对房主实行全面的救助计划，而是推出了不良资产救助计划和财政刺激措施，原因可能在于奥巴马政府初期遇到的政治问题。[15]虽然银行和放款机构获得援助，但930万美国家庭因为丧失抵押品赎回权而失去了住房，他们把房子交给放款机构，或者被迫进行拍卖。[16]政府制定了措施，重新安排抵押贷款的还款，但收效甚微。后来在回应批评时，拉里·萨默斯坚称，是否救助房主是政府内部经常争论的问题。[17]他每个月都定期与财政部和其他重要机构开会，要求他们提出更好的方案。但是，没有出现有效、高效和在政治上可行的机制，存在着一些最基本的阻碍。如果想要帮助数百万生活在困境中的借款人，那么救助计划的规模必须很庞大。在金融不稳定的时候，大幅减免债务意味着将对银行系统造成损失。而且，这将在国会引起巨大的骚动，政府面对温和的民主党人需要谨慎地使用其政治资源，而对于共和党人则无须如此，因为他们本就没什么指望。这是萨默斯、伊曼纽尔和财政部部长盖特纳不愿付出的代价。

2009年春天，情况变得很明显了，在奥巴马政府里，最鲜活的历史记忆不是罗斯福或肯尼迪，而是20世纪90年代比尔·克林顿领导的上一届民主党政府。在奥巴马阵营中，盛行的是汉密尔顿项目的愿景。面对危机，民主党人证明自己虽然没有那么大胆或者富有想象力，但却是稳健的经济管理者。他们的任务就是纠正另一个共和党执政不善的时代。2009年，尽管没有人对立刻采取刺激措施的必要性提出反对意见，但是，奥巴马团队仍坚定地致力于他们的导师罗伯特·鲁宾留下的遗产。[18]萨默斯、盖特纳和白宫预算管理办公室主任彼得·奥尔扎克都是90年代财政部的老将。奥尔扎克和鲁宾在2004年提出，政府赤字不仅会挤压私人投资，还会在信心和预期方面造成负面循环，并可能在金融市场引发突然的恐慌。[19]面对2008年金融危机造成的庞大赤字，尽全力保持银行稳定与谨慎对待财政政策并不矛盾。对金融市场信心的担忧是二者的共同点。

二

尽管奥巴马的刺激计划规模引人注目，效果显著，并引发了政治争议，但它是围绕政治妥协建立起来的。此外，虽然国会行动迅速，但刺激政策的到来终究还是太晚了。支出计划哪怕不需要好几年，但也要好几个月才能落实。奥巴马刺激计划中的可自由支配支出直到2009年6月才真正开始，那个时候，劳动力市场已经几乎跌到谷底。[20]另一种不太普遍的推论是，在奥巴马政府的第一年，它在财政方面慷慨大方，这是因为它在很大程度上承袭了2008年做出的和尚未做出的决定，当时未来的总统还在参议院。

2009年1月，由于布什政府和国会中民主党人之间的僵持，联邦政府在没有正常预算的情况下运作，并朝着前所未有的超过1.3万亿美元的赤字迈进。这是政治混乱，也是令人畏惧的财政漏洞，但就经济而言，这恰恰是必要的。[21]国会拒绝批准布什政府上一年提交的预算，部分是因为国会认为这些预算来自极其不切实际的经济预测。即使房地产危机开始显现，白宫预计的2009年的赤字也只有4070亿美元。政府要求3.1万亿美元的支出，按现行税率计算，收入将达到2.7万亿美元。国会对这两个数字都表示怀疑，但事实证明这些数字是正确的。由于经济衰退，2008年9月到2009年9月，收入减少到2.1万亿美元，同时，支出飙升到3.5万亿美元，其中包括用于不良资产救助计划的1510亿美元，以及向经济刺激措施的第一阶段拨款的2250亿美元。围绕不良资产救助计划和奥巴马刺激计划展开的争论，为各方提供了完美的政治舞台。这些计划对经济产生的影响是巨大的。但是，在2009年的财政刺激计划中，最大部分的开支是由上一年的预算僵局和经济衰退导致的税收锐减造成的。

自动稳定器（automatic stabilizers）[††]是现代财政政策中的无名英雄。在美国，可自由支配支出在联邦政府开支中的占比不超过三分之一。其余部分则为现有的“应享权利”和社会福利（例如失业、残疾福利和退休金）等法定支出。在经济衰退期间，这些支出往往会增加。同样，按照现有税率和缴付标准流入财政部金库的税收，不是由政治决策推动的，而是由经济活动创造的财富波动决定的。现代国家的预算以非自由支配的资金流为主，因此对经济有着强大的稳定作用。随着经济活动的减少，以及经济体呼吁刺激措施，税收将减少，应享权利支出将增加，政府赤字将自动扩大。

从这些条件来看，2007年至2009年的危机对富裕国家的预算造成了非常瞩目的影响。不管美国国会、德国联邦议院或英国议会下院对刺激支出采取怎样的政治立场，自动稳定器都提供了一个巨大而及时的刺激。根据国际货币基金组织的计算，如果美国经济在2009年达到充分就业的水平，那么，布什政府和奥巴马政府采取的危机应对政策将足以产生相当于GDP的6.2%的赤字——这是可自由支配支出产生的赤字。实际的政府总赤字将达到GDP的12.5%。[22]对总体需求提供的支持有一半以上是自动或半自动产生的。这是所有发达经济体的典型情况。根据国际货币基金组织的计算，在危机期间，发达国家的公共债务大幅增加，其中只有不足一半是由于税基收缩造成的税收减少所致。随着利润、工资和支出全部下降，这自动产生了赤字，因此抵消了刺激措施的效果。这为人们理解二十国集团的财政政策争论提供了一个相当不同的视角。尽管德国、法国和意大利避开了奥巴马政府推出的那种刺激方案，更不用说北京极力倡导的刺激方案了，但是，它们的赤字也在扩大。随着私人部门去杠杆化和削减支出，它们也在不可自由支配支出方面产生了庞大的赤字。事实上，为了阻止这些自动稳定器产生效果，需要采取一种英勇而又真正有悖常理的紧缩措施。在2007年到2011年间，全球经济的需求因为二战以来最大幅激增的公共债务而稳定下来。

对于宏观经济学家来说，这是一个用来赞美现代税收和福利国家的稳定特性的理由。对于财政鹰派来说，这却是一个令人深感担忧的问题。从长远来看，这些债务需要更高的税收来支付和偿还。这将带来重大的政治挑战。资本市场会做何反应？根据传统的财政保守主义编写的剧本，人们预期这可能会即刻产生严重的后果。债务冲击会不会引发奥尔扎克、鲁宾等人一直警告的市场信心丧失？怎样才能诱使储户持有数万亿美元的政府债券？利率会上升吗？这会排挤私人投资吗？债券持有人会惊慌失措吗？20世纪90年代的债券市场义勇军会立刻采取行动，抛售政府债券，从而导致国债价格下跌、收益率上升吗？2009年春天，随着赤字规模变得明显，商业媒体报道称，市场正在激烈抗议。《华尔街日报》表示，鉴于“华盛顿在刺激经济复苏的财政和货币政策上下了令人震惊的赌注”，它希望债券市场做出严肃的反应。[23]

由于人们怨声载道，以及对于对克林顿时期的记忆是如此痛苦，2009年5月，奥巴马要求白宫预算管理办公室主任奥尔扎克准备一份应急计划。[24]奥尔扎克的反应很激烈。在债券市场出现恐慌的情况下，政府应当大幅提高税收。这份报告本来只需给总统过目，但拉姆·伊曼纽尔把报告泄露给了萨默斯，引起后者勃然大怒。萨默斯威胁要辞职，并要求今后必须完全掌控向总统提交的所有经济政策建议。虽然萨默斯呈现出一副头发乱蓬蓬的学究样，但他对权力有着敏锐的洞察力，能够感觉到政府内部正在制定一个整固财政的新议程，这对他的个人地位构成了威胁。然而，这也违背了他作为“新凯恩斯主义”经济学家的直觉。萨默斯也许审查了罗默的刺激提案，但他不相信“信心童话”[‡‡]的力量。[25]2009年初夏，美国即将出现20世纪30年代初以来最严重的衰退，在这个时候讨论削减预算未免过于仓促。如果信心是问题所在，那么恢复信心的最佳方式就是策划一场稳固的复苏。

在这种情况下，萨默斯和其他怀疑者被证明是正确的。没有人抛售国债。债券市场义勇军寝食难安。美国的家庭正在重建储蓄。共同基金正在从有风险的抵押贷款债券中转移。每个人都想要美国国债。这些系统性宏观经济和金融机制常常不会以财政鹰派的意志为转移，鹰派们认为公共预算就像私人家庭的预算。当私人部门正在经历去杠杆化的冲击时，当储蓄率就像2009年那样飙升时，为了保持国民经济的整体财政平衡，政府不需要减少赤字。如果每个人都立刻储蓄，必然会引发衰退。正如“功能性财政”[§§]的倡导者自20世纪40年代以来辩称的那样，国家必须充当最后借款人的角色。[26]这样做可以维持总体需求，并向金融市场提供安全的长期债券。在2008年的冲击后，全世界比以往任何时候都更热衷于持有安全的资产。大量AAA评级的私人证券已经表明它们根本就不安全，由此催生了对美国国债的巨大需求。不仅仅是美国人想要美国政府的债券，在2007年夏天到2009年底，公众持有的美国国债增加了2.9万亿美元，一半以上为外国买家持有。中国持有的美国国债增加了4180亿美元。

在销售债券的机构中，有一些是压力最大的银行。它们需要缩减资产负债表。但是，央行缓冲了这种调整。2009年3月18日，在后来所称的“第一轮量化宽松”的第一阶段，美联储宣布购买7500亿美元政府资助机构发行的抵押贷款担保证券和债券，以及3000亿美元的国债。英格兰银行在3月9日发布了类似的公告，承诺先后购买1500亿英镑和2000亿英镑的英国政府债券，即金边债券。因此，最高评级的政府债券的收益率在2009年实际上是下降了，而这些债券并没有淹没市场。

在欧元区，情况更为复杂。自动稳定器也在那里发挥着作用，而且赤字激增。债券发行猛增。但是，与英国和美国不同，欧洲央行被禁止购买新发行的政府债券。然而，在雷曼破产后，特里谢没有心情冒险。尽管欧洲央行没有购买新发行的政府债券，但它确实回购了欧元主权债券。[27]随着欧元区的赤字膨胀，欧洲央行操作了后来被非正式地称为“全盘交易”的活动。[28]2009年5月，它以所谓的长期再融资操作的形式，向欧洲银行提供了数千亿欧元廉价的流动资金。[29]然后，银行使用这些资金购买主权债券。平均而言，欧洲银行就长期再融资操作向欧洲央行支付的利率，仅为它们所持债券获得的收益的三分之一。总而言之，2009年，在欧元区，银行增持了4000亿欧元的主权债券。[30]获利很容易，而且也很安全，欧洲压力最大的银行（包括德国破产的裕宝地产银行和法国—比利时的德克夏银行）最热衷于利用这个机会。为了使回报最大化，它们把欧洲央行的资金投入葡萄牙和希腊等外围国家发行的风险较高、收益率略高的债券。与英国、美国一样，这有助于稳定政府债券市场，但两者之间又有着至关重要的区别。在美国和英国，央行正在把流动资金注入银行体系。相比之下，在欧元区，吸收主权债务的是银行的资产负债表。

三

在2008年冬至2009年冬，财政刺激措施显然是必要的。自动稳定器是一个受欢迎的补充措施。两者结合，帮助发达经济体从20世纪30年代以来的最严重危机中恢复。得益于总体宏观经济状况和央行的干预，欧洲和美国的债券市场都没有出现挤兑。尽管如此，从2009年春天开始，大西洋两岸都感受到了对过度赤字和整固需求的担忧，其中最强烈的莫过于德国。

在伦敦召开的二十国集团峰会上，默克尔和萨科齐公开表示，有必要进行财政整固。在很大程度上，这是一场政治表演。考虑到德国出口行业受到的冲击，默克尔政府无法忽视对刺激方案的呼吁。失业率飙升，而且在即将到来的秋季，基民盟和社民党将为选举再战。2009年初，默克尔的大联合政府促成了一项协议。财政部部长施泰因布吕克不情愿地同意了适度的额外支出和减税等紧急措施。[31]自动稳定器将负责其他的部分。但是，自2005年以来，默克尔的大联合政府一直关注的财政整固问题再也无法回避。基民盟和社民党同意，即使他们实施了刺激措施，国家和地方政府的预算平衡也会被写入宪法修正案。

这不是债券市场的恐慌或者紧迫的财政需求强加给德国的一项决议。就像美国国债是美元世界的安全资产一样，德国国债是欧元区首选的安全资产。[32]尽管2009年的财政赤字不断扩大，但德国在出售债券时没有遇到任何困难。德国之所以果断且不可逆转地转向紧缩，不是市场决定的，而是由在危机爆发前各党派就财政整固达成的共识决定的。这个决定由对竞争和缩减的长期设想、纳税人和商业倡导者的游说，以及德国西部富裕州的区域利益推动。[33]这个选择不仅改变了德国的政治，也改变了整个欧元区的政治。

2009年2月5日（星期四），在柏林北郊泰格尔机场附近的一个斯巴达式的德国国防军兵营里，总理默克尔亲自促成了这项协议。[34]在极端保守的巴伐利亚州（该州是基社盟的领地）的施压下，各州共同承诺要通过一项宪法修正案，到2020年还清所有借款。在2019年之前，掉队的州——不莱梅、萨尔、柏林、萨克森—安哈尔特和石勒苏益格—荷尔斯泰因——每年将获得8亿欧元的补贴。作为交换，它们的财政政策需要接受所谓的稳定委员会的外部审查。拒绝回应委员会建议的州将失去联邦政府的支持。德国联邦政府同意通过宪法修正案来约束自己，在正常情况下，其举债不得超过GDP的0.35%。[35]在发生周期性冲击的情况下，可以有例外，但上限很严苛。举债只能用于投资和经常性支出。

没有人注意到，这项严苛的新规则将给全球最大的债券市场之一带来怎样的后果。政府债券仅被视为一种负债，而不是储户的安全资产。财政紧缩的论调占据了主导地位。巴伐利亚州州长泽霍夫（Seehofer）兴高采烈。默克尔宣布改弦易辙（Weichenstellung）。债务刹车证明德国的联邦制发挥了作用。[36]2009年3月27日，在德国联邦议院，施泰因布吕克对宪法修正案做了特别坚决的申辩：这不是宏观经济学的问题，而是民主自治的问题，是“财政回旋余地”的问题。自20世纪70年代以来，尽管政府名义上设定了债务限额，但在每年的赤字导致的预算中，有85%的联邦支出被用于偿还债务和不可自由支配的开支。财政政治是“僵化的、没有生命的”（versteinert und verkarstet）[37]。对债务设定上限将使选民和议会重获选择财政优先考量事项的自由。政府就反对债务达成了共识，但并非完全没有反对声音。经济五贤人委员会是一个官方的德国经济专家顾问委员会，特立独行的凯恩斯主义者彼得·博芬格（Peter Bofinger）是该委员会的成员。他对此进行了严厉批评。如果德国联邦政府没有发行新的联邦债券，那么每年存下1200亿欧元的德国储户该往哪里投资呢？由于德国的企业部门也在产生财务盈余，它们无法平衡地将资金投入德国企业。如果德国的储蓄无法在国内进行投资，那么它们将在必要时流向海外。[38]这是与德国长期经常账户盈余相对应的一种金融现象，它既表明出口取得了成功，也表明国内消费和投资受到了抑制。2009年5月29日，德国联邦议院进行了投票，有68.6%的议员（占多数）投了赞成票——这比需要获得的三分之二的赞成票略高了一点点。尽管如此，修正案还是获得了通过。如果要撤销，也需要三分之二的多数票同意。

从根本上来讲，这是一个国内问题。但是，在德国联邦议院通过“债务刹车”之前，柏林就已经将其吹捧为德国对外经济政策的一个主要元素。强势的德国马克和独立的德国央行曾使西德成为保守经济政策的典范。严苛的“哈茨四号”方案为欧洲的“劳动力市场改革”设定了标准。现在，“债务刹车”（Schuldenbremse）将成为德国针对出口的保守经济治理的最新工具。[39]对于默克尔这样的政治家来说，与通胀问题一样，公共债务问题也会对所有发达社会造成影响。这些债务可以追溯到20世纪60年代，是几十年日积月累的结果。现在，是时候表明立场了。当默克尔前往伦敦参加二十国集团峰会时，她称赞德国的“债务刹车”是一项伟大的成就。她对德国商会的一位观众说道：“我们将努力把这个成就推广到全世界。”[40]

四

在伦敦的二十国集团峰会上，默克尔、布朗和奥巴马之间的冲突呈现出熟悉的跨大西洋的刻板印象。德国人很节俭，对盎格鲁—撒克逊式的自由市场金融持怀疑态度。美国人和英国人都在随心所欲地倡导，为了让资本主义的引擎继续运转，可以不惜一切代价。然而，这对双方来说都是一种误读。德国自身也有很多财政问题和破产的银行需要应对。同时，奥巴马的班底成员并不是其他人描绘的血气方刚和大手大脚的人。如果美国财政部部长盖特纳要求二十国集团的其他国家采取更多行动，这在很大程度上是因为他希望美国能少做一点。国会中的民主党人想要做出第二次重大努力，推动另一轮经济刺激，但他们没有得到白宫的帮助。[41]在政府内部，克里斯蒂娜·罗默要求在财政方面开展更多工作，这让她越来越形单影只。她偶尔能得到拉里·萨默斯的支持。但是，当她直言不讳地支持第二轮经济刺激计划时，就像她在2009年冬至2010年冬所做的那样，奥巴马毫不留情地以沉默来回应她的呼声。[42]

2009年夏末，华盛顿和欧洲开始盛行危机爆发前的财政政治学。财政“可持续性”再一次成为最重要的目标。财政部部长盖特纳的目标是，到2012年赤字应为GDP的3%，相比之下，2009年的赤字为GDP的10%，这是一个巨大的紧缩。白宫预算管理办公室主任奥尔扎克也参加了与最节省成本的想法有关的内部竞赛，而他的想法更加激进。[43]奥巴马政府的所有中期优先事项都倾向于精简政府和削减开支。政治上的首要任务是医疗改革。尽管共和党人指责这是欧洲式的社会主义，但是，考虑到美国政府补贴的营利性医疗企业臃肿低效，医疗支出占GDP的17%，是金融服务业的两倍，因此，《平价医疗法案》的优先考虑事项还是削减成本。同样，奥巴马外交政策的要点也是削减开支。2009年，白宫被说服向阿富汗增兵，但白宫同时承诺将逐渐减少在伊拉克的驻军。美国士兵不喜欢这样，然而，大幅增加开支的时代已经结束了。虽然奥巴马的刺激措施在他任期的第二年达到顶峰，但在2010年被联邦其他领域支出的削减，以及州和地方支出的剧烈收缩给抵消了。尽管没有人承认，但在2009年到2010年，德国的赤字增长速度实际上要比美国快。[44]尽管人们的争论显然更加透明，但在危机之后，财政政策以其特有的方式与货币政策的制定一样晦涩难明。



[*]肉块（Meat Loaf）本名麦可·李·艾德（Michael Lee Aday），是美国知名的摇滚男歌手及演员。——译注

[†]黑钱（black money）也可以说就是政治献金。在特朗普上台前，科赫兄弟一直是共和党的长期捐赠人，他们对美国的政治有相当大的影响力。——编注

[‡]民主党在国会内的两个派系。蓝狗联盟是支持自由贸易、反对增加开支的保守派党团。新民主党人联盟则属于民主党中间派，在财政政策方面也持保守态度，支持亲商的减税措施。——编注

[§]公共事业振兴署，大萧条时期罗斯福总统建立的一个政府机构，以帮助解决大规模的失业问题，是美国历史上兴办救济和公共工程的政府机构中规模最大的一个。——译注

[¶]工作年（job-years）是奥巴马政府经济团队计算就业的一种标准或方法。白宫经济顾问委员会的报告解释说，四年里每年提供160万个工作岗位，累计约等于600万个工作年，而1个工作年指一年一份全职工作。举例来说，100个持续两年的工作岗位就是200个工作年。——编注

[**]为生命而支持民主党（Democrats-for-life），民主党内最大的反堕胎团体。该团体服膺罗斯福在新政期间发表的“四大自由”，强调保护人的生命是人权和自由以及善治的基础。——译注

[††]自动稳定器指这样一种宏观经济的内在调节机制：它能在宏观经济不稳定的情况下自动发挥作用，使宏观经济趋向稳定，无须借助外力就可直接产生调控效果。在社会经济生活中，个人和公司所得税支付、农产品价格维持机制，以及企业和家庭的储蓄等就能发挥稳定器的作用。——译注

[‡‡]指认为削减政府开支将重振信心和让经济复苏的观点。——译注

[§§]功能性财政是源自凯恩斯主义的一种经济理论和财政政策。该政策理论认为，政府为实现充分就业、消除通货膨胀和保持经济增长等目标，可灵活制定预算，选择赤字或盈余。——译注



第13章

修复金融业

“信心”是经济学中最变化多端的概念之一。在2007年至2008年，对抵押贷款证券化、货币市场和银行的信心的崩溃，导致了房地产市场的崩塌，迫使政府采取纾困措施。到了2009年，信心仍然是问题所在。但现在，占据新闻头条的是政府赤字和所谓的“债券市场义勇军”的威胁。鉴于当时债券市场的实际情况，限制财政政策引发了焦虑，这表明危机前的中间派正统观念获得了胜利，他们无视危机后的事实。尽管债券市场义勇军没有出现，但数百万失业者将因没有采取财政刺激措施而付出代价，而且其影响已经超出了劳动力市场。限制性的财政政策的目的原本在于保持信心，为私人部门的复苏创造空间。但是，信心从哪里来呢？房地产市场仍在崩溃。家庭需要偿还债务，以恢复过度紧张的财务状况。提振只能来自商业投资。为此，必须保持金融稳定和宽松的信贷。这样一来，我们又回到了实际上是2008年信心崩溃根源的体系中：银行及其危险的资产负债表。为了维持信心，不能进行全面的财政应对措施。在不得已而求其次的情况下，重振银行业似乎是最有希望的复苏之路。

尽管2008年9月的严重普遍恐慌已经过去，但银行业仍然非常脆弱。随着损失的整体规模开始显现——到了2009年5月，国际货币基金组织估算全球的资产减记达到1.5万亿美元——银行债务的违约保费在欧元区飙升到300个基点，在美国飙升到400个基点。[1]按照这样的保费为银行筹集新资金的成本高得令人望而却步。2009年春天，美国最大的两家商业银行（美国银行和花旗集团）仍然处于危险之中。[2]美国银行正在消化美林那恐怖的资产负债表。花旗的情况更糟。尽管财政部对花旗进行了又一轮注资，并对其3000亿美元的有毒资产提供了担保，但截至2009年5月，花旗的股价只有97美分。[3]纽约联邦储备银行正在准备一项全面救助计划，包括担保其所有债务和5000亿美元的外国存款。与此同时，银行家们非但没有意识到2008年的纾困所造成的政治创伤，反而陶醉于自我满足之中，继续让自己从产生的收益中抢占最大的份额。

在英国，最令人震惊的例子是苏格兰皇家银行，这家目前主要由国家持有的银行在2009年2月宣布，它打算拿出10亿英镑来派发红利。[4]在美国，这个数字要大得多。在2008年发放红利的季节，华尔街在遭受数百亿美元的损失后，向高层发放了184亿美元的红利。这是国会批准的总统优先实现美国宽带基础设施现代化所需费用的2.5倍。如果银行留下这笔钱，那么它将对银行的资本重组做出重大贡献。[5]然而，投资银行不是传统的上市公司。它们是合伙制企业，主要是为了让管理精英受益，无论发生什么，这些精英都希望得到报酬。在2008年发放红利的季节，仅美林一家就要支付40亿到50亿美元。正常情况下，美林是在2008年12月发放奖金，现在美林需要确保提前支付，而当时美林刚刚宣布第四季度亏损215亿美元，并且没过几天美林就不情愿地被美国银行收购。[6]但是，在所有的红利丑闻中，真正引起民众注意的是美国国际集团。该公司在2008年第四季度亏损617亿美元，创下美国企业历史上最严重的亏损纪录。即便如此，2009年3月16日，该公司仍宣布其金融产品部门（这个部门一直是有毒资产扩散的核心部门）将获得1.65亿美元的奖金，这个数字原本还可能被提高到4.5亿美元。就连奥巴马都表达了自己的“愤怒”，并要求拿钱赔偿美国的纳税人。[7]该怎么做呢？

一

一种选择是进行国有化。这就是英国被迫对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行所做的事情。德国商业银行和裕宝地产银行都掌握在政府的手中。经济学家提出瑞典这个正面例子，瑞典曾在20世纪90年代面临严重的银行业危机，后来采取了激进的行动。在对银行进行国有化和重组之后，瑞典的经济迅速反弹回升。相比之下，日本一直拖延进行银行重组和资本重组，此后一直饱受折磨。也许解决办法就是效仿瑞典的做法，拆分美国的巨型银行，进行改组和资本重组，然后再让它们回到市场。曾经被视为卢德主义而不予考虑的办法现在成为常识。2009年2月，美联储前主席艾伦·格林斯潘在年轻的时候就崇拜自由市场女神安·兰德（Ayn Rand），他告诉英国《金融时报》：“或许有必要暂时将一些银行国有化，以便推动迅速而有序的重组……我知道一百年来才会这样做一次。”[8]在网络电视新闻中，南卡罗来纳州的共和党参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）认为：“把银行国有化的想法让人不太舒服……但是，我认为，现在有这么多的有毒资产扩散到银行和金融界，甚至全世界，所以我们必须做一些一年前没有人想到，也没有人喜欢做的事情。”[9]

2009年初，人们对银行的反感是如此强烈，以至于奥巴马总统不得不表明立场。在2009年2月10日的新闻发布会上，奥巴马谈到了每个人都在谈论的国际例子。他承认日本在20世纪90年代的糟糕纾困后的经历令人不快，也承认瑞典在银行国有化后做得更好：“所以，你会认为瑞典看起来是一个很好的榜样。”但是，奥巴马从来都不喜欢这样的比较。他说：“问题在于，瑞典大概只有5家银行（大笑）。我们有好几千家。你们都知道，美国的经济和资本市场的规模是如此庞大……我们评估认为，这样的比较没有意义。而且我们国家也有不同的传统……很明显，在政府与市场的关系方面，瑞典有着不同的文化，而美国也不一样。我们希望保持一种强烈的意识，即私人资本能够满足这个国家的核心投资需求。因此，我们试图采取一些必要的严厉措施，但同时要认识到我们有庞大的私人资本市场，最终这将成为恢复信贷流动的关键。”[10]

这不是奥巴马最能言善辩的一场演说，但他清楚地说明了基本的原则。“国家的核心投资需求”取决于“私人资本”。政府刺激措施中的支出，不论是用于基础设施还是用于教育，都不是最主要的。真正至关重要的是让银行重新站起来。奥巴马承诺的“严厉措施”，将由财政部部长蒂姆·盖特纳来执行，在盖特纳听来，奥巴马的讲话非常中听。对盖特纳来说，银行国有化从来就不是一个选项。2008年，在纽约联邦储备银行任职时，他曾经目睹了市场恐慌的程度。他亲眼看见了贝尔斯登、房利美和房地美引发的骚动。那年的10月13日（星期一）下午，当保尔森、伯南克和希拉·贝尔迫使银行家接受不良资产救助计划的资金时，他也在场。这些已经足够。在盖特纳看来，在2009年进一步推动银行国有化将是一个“严重的政策错误”。[11]

尽管奥巴马和盖特纳团结一致，反对采取瑞典的做法，但是，考虑到民众的不满情绪日益高涨，以及有关纾困计划的丑闻不断曝光，未来的路还很不明朗。奥巴马政府的主要经济学家拉里·萨默斯和克里斯蒂娜·罗默却被瑞典的例子吸引，保罗·沃尔克也是一样。也许，美国金融体系需要的是在国家所有制下进行短暂而剧烈的重组。讨论变得如此激烈，以至于在2008年3月15日的下午，白宫召开了一场会议来消除分歧。[12]奥巴马旁观了这场会议，辩论中你来我往，持续了好几个小时，直到奥巴马不耐烦地宣布他还有其他事情要处理，希望在当晚结束前能得出结论。在总统离开会议室后，这个问题就由满嘴脏话的幕僚长拉姆·伊曼纽尔决定。如果按照瑞典的做法进行银行重组和全面的资本重组，需要投入7000亿美元，“我他妈的不会让这件事发生”。在不良资产救助计划和经济刺激计划出台后，医疗改革正在进行中，伊曼纽尔无法要求众议院的中间派民主党人支持增加支出。经济学家们必须想出其他方案。

到了2009年，问题不在于投资银行，它们已经恢复盈利了。问题在于境况不佳的商业银行。花旗集团是最糟糕的。因此，会议同意将不良资产救助计划的剩余资金集中用于支持花旗集团的“解决方案”，而不是对整个美国银行体系进行全面重组。这个规模过大的庞然大物应该被拆分、缩小规模和重组，并将最糟糕的资产转移到坏账托收银行（bad bank）[*]。在没有告诉美国联邦存款保险公司的希拉·贝尔政府的内部讨论有多么激烈的情况下，萨默斯试探着向她表明了为花旗最糟糕的资产创建一个8000亿美元的坏账托收银行，并让其股东进行自救的可能性。[13]当天晚上的晚些时候，奥巴马批准了针对花旗的计划。财政部负责拟定细节。这应该是一个重大计划，因为花旗的规模非常庞大。1998年，在与旅行者集团合并后，花旗就为“无聊的”商业银行业敲响了丧钟。通过鲁宾，花旗与民主党有着紧密的政治联系。第二天，当美国国际集团向高层支付红利的丑闻爆发时，要求采取行动的压力开始加大。奥巴马勃然大怒。他想要采取行动，于是把美国前十三家银行的老板都召集到白宫来开会。[14]

此时此刻，华尔街真正担心的是奥巴马政府会对它们开战。考虑到银行是多么不受欢迎，开战可以成为一个不错的政治手段。但是，这并没有发生。尽管总统在3月15日批准了这个决定，但盖特纳从未同意重组花旗。从来没有人拆解过像花旗集团这样复杂的银行。目前尚不清楚财政部是否有资源和法定权力来完成这项工作。然而，旷日持久的重组会令市场恐慌。奥巴马最亲近的一位顾问在事后的分析报告中表示，财政部是在“慢吞吞地处理”针对花旗的提议。[15]虽然这个做法近乎违抗总统的命令，但奥巴马并没有表现出要将自己的意愿强加于人的倾向。正如他对“瑞典案例”的言论所表明的，他在银行业问题上绝不激进。3月27日，当奥巴马与银行的首席执行官们对质时，气氛十分冷淡。不过，奥巴马把这些人叫到华盛顿，并不是要惩罚他们，而是要规劝他们。他呼吁银行家们在薪酬和红利方面有所克制。“帮助我，也就是帮助你们自己。”奥巴马请求道。当几位首席执行官为他们领取过高的薪酬提出惯常的理由时，如业务规模庞大、风险高，而且要在国际人才库中竞争，总统愤怒地打断了他们：“先生们，发表这些言论的时候最好小心一点。大众并不买账……我的政府是挡在你们和举着干草叉的大众之间的唯一屏障。”[16]

2009年春天，奥巴马和盖特纳没有采取攻势，而是将自己定位为美国金融体系的最后一道防线。他们给自己下达的任务是平息“暴民”。当然，扮演好警察的角色是一种经过检验并且可靠的谈判策略，但它通常结合了苛刻的条件。总得有人扮演坏警察的角色。在2009年，值得注意的是，奥巴马政府并没有就向银行提供保护附带苛刻的条件。令老练的华尔街交易商惊讶的是，3月27日，谈判桌上的唯一条件就是他们需要自愿限制薪酬。这甚至比半年前保尔森要求他们接受不良资产救助计划时提出的条件还要低。事实上，2009年春天，如果说真的有人在挥舞干草叉，那么他们一定不是反对银行的左翼人士，而是右翼民粹主义者。在福克斯新闻网的大力关注以及友好的商业寡头的慷慨资助下，他们正在自发地组织茶党运动。他们的愤怒对象不是华尔街，而是白宫的自由派。令人不安的事实是，奥巴马的幕僚们并没有高举自己的干草叉。盖特纳承认，右翼谩骂他们，左翼怀疑他们被华尔街操控，政府发现自己在政治上“孤立无援”。[17]

在担任财政部部长之初，盖特纳常常被人们形容是前高盛人。[18]鉴于保尔森和鲁宾的先例，这也是意料之中的事情。盖特纳看起来就是那样的派头。他成熟、风华正茂，而且有着老练的投资银行家具有的好斗精神。纽约联邦储备银行的日志显示，在美联储任职期间，盖特纳定期与花旗的高管们交流，而他的导师罗伯特·鲁宾在这些场合是最引人注意的。[19]在担任财政部部长期间，盖特纳继续维持了这样的习惯。[20]不过，正是由于有着华尔街的从业背景，他的公职生涯一直持续到了2013年。他也为此感到自豪。盖特纳认为自己不是一个银行家，而是一名战士，一个坚韧的人，他为国家经济和美国民众的利益服务，不惜为了民众的利益而弄脏自己的手，还愿意为此承担道德责任。但是，盖特纳又是怎样定义民众利益的呢？首先，也是最重要的一点，他承诺维持“金融体系”的稳定，因为没有稳定，整个经济注定会崩溃。[21]这是他最重要的信仰。美国的利益和金融体系是一致的。为了解释他的行为，我们不需要假定他被特定的银行操控。正是他对金融体系的承诺，决定了花旗集团不应被拆分。更重要的是，关键的金融监管机构和政府也必须得到保护。当盖特纳反对银行国有化时，他的目的是保护货币主管机构，就像保护任何一家银行一样。对华尔街全面开战，将很容易演变成对监管机构的攻击。在2009年，“审计美联储”[†]是左派和右派共同的作战口号。

在盖特纳的领导下，财政部对危机的反应不是通过分拆最大的银行来解决“大而不倒”的问题，也不是通过政治化的监管来谋求更广泛的社会利益。相反，财政部的解决方案是提高政府监管机构（包括财政部、重要的监管机构和美联储）的监督和管理能力。如果资本主义金融业是一个既定的事实，那么人们将不得不接受与庞大的银行打交道的必要性，以及接受复杂、快速变化的市场。人们还必须承认，这个体系容易引发危机。事实上，危机是不可避免的，每个人都希望在国家和国际层面建立足以应付危机的能力。2008年，美联储和财政部的行动规模惊人，其影响远远超出了美国国民经济的范畴。在伦敦的二十国集团峰会上，国际货币基金组织得到了自己需要的火力。2009年，财政部的目标是在国家层面上继续整合。正如2008年10月以来所做的那样，这将围绕着资本重组进行。当银行从冲击中恢复过来时，它们就急不可耐地要偿还不良资产救助计划的资金。为了进一步加快速度，美联储和财政部合作引入了一种新的监管机制，即压力测试。紧接着，政府将施加强大的政治力量，力促国会通过立法，以便让监管金融稳定的业务可以合法化和规范化。随着2008年的严重危机逐渐成为人们的回忆，大型银行和政府之间的新关系将被永久确立。

二

纯粹是因为内部目的，纽约联邦储备银行曾有一段时间常常与华尔街的主要银行进行危机模拟。[22]2009年2月，在作为财政部部长发表的第一次重要演讲中，盖特纳宣布这些所谓的压力测试将作为公共政策得到全面执行。美联储和财政部将检查并确认在美国运营的每一家大型银行的稳健程度。为此，美国的所有大型银行都要提交账目以供检查。然后，美联储和财政部官员将这些数据应用于金融灾难的情景假设，估算银行可能遭受的损失，以及为了抵御冲击需要动用的资源。实际上，财政部和美联储将使自己成为首要的信用评级机构——“穆迪美国”——并成为私人公司信誉的官方仲裁者和美国金融体系的信心守护者。[23]那些被证明有风险的银行，将被强制筹集额外的资金。那些无法在私人资本市场筹集资金的银行，将被要求接受不良资产救助计划的注资。

通过拒绝采取瑞典的做法，奥巴马总统向美国的“数千家银行”表明了态度。事实上，在奥巴马发表讲话的时候，美国一共有6978家商业银行正在运营。但是，对盖特纳和伯南克来说，这些银行并不重要，它们由联邦存款保险公司管辖。对于系统稳定性而言，最重要的是19家资产超过1000亿美元的大型银行，它们的总资产大约有10万亿美元。彻底调查这些无比庞大且复杂的机构将是一项艰巨的工作。此外，压力测试也是一项更具策略性、快速变化的工作。经过一番紧急的努力，一个由200名银行审查员、监管人员和分析师组成的临时团队对账目进行了大致检查。[24]他们采用的危机情境远非世界末日那样的灾难。他们假设，GDP将只降低2%至3%，失业率将升高到8.5%，房价将下跌14%到22%。后来，这些假设被证明过于乐观了。但是，即使从这些数字和它们所暗示的违约概率出发，也足以得出令人警醒的结论。除了2009年春天已经确认的3500亿美元的损失外，根据压力测试的情境，到2010年底，预计银行可能还会减损6000亿美元的资产。这就提出了真正关键的问题：要让银行安全度过危机、重建市场信心，需要多少资金？这是一个需要判断的问题。财政部和美联储权衡了一系列选项，少则350亿美元，多则1750亿美元。然而，风险在于，如果它们宣布出现了巨大的资金缺口，那么这会动摇市场的信心，而且不可逆转。另一方面，如果宣布的数字太低，那么这将损害人们对压力测试的信心。[25]

根据内部报告，最初的估算让银行圈十分震惊。美国银行面临500亿美元的额外增资要求。花旗集团被要求筹集350亿美元。富国银行对最初170亿美元的增资要求感到沮丧，甚至威胁要提起诉讼。最后它们同意了一个经过讨价还价的妥协金额。到目前为止，美国银行的压力最大，需要筹集339亿美元才能离开“急诊病房”。富国银行的增资数额最终确定在137亿美元。该公司的高级财务官员说：“最后我们同意了这个数字。但我们未必喜欢这个数字。”[26]境况不佳的花旗集团则有更多的理由对最后达成的交易感到满意。考虑到未来的收入流，花旗需要的资金最终降低到了55亿美元，这个数字还算适度，是最初数字的七分之一。[27]这只比花旗当年支付的红利多了一点点。经过好几个星期的讨价还价，2009年5月7日，民众被告知美国的大型银行一共需要筹集750亿美元，这个数字在可控的范围内。

压力测试是一种谨慎协调的做法，它始于精确的会计计算，终于讨价还价和信心博弈。[28]不论是被迫的，还是满心欢喜地发现财政部和美联储很有帮助，市场的反应都很好。非常安全的AA级公司债券与银行以Baa级债券借款所支付的价格之间的利差从6%下降到3%，从而降低了融资成本。在消息公布后的第二周，银行股持续上涨10%，最强劲的银行借此机会立刻筹集了200亿美元的额外资金。6月19日，前9家银行偿还了借款并退出了不良资产救助计划。在接下来的几个月，仍在救助计划中的8家银行（包括庞大的美国银行和花旗集团）用尽了会计账目中的所有招数，在高度合作的美国国税局、美联储和财政部能够提供的一切帮助下，退出了不良资产救助计划。[29]在2009年12月非同寻常的两个星期里，花旗集团、美国银行和富国银行竞相通过发行普通股筹集了总共490亿美元。美国银行发行了193亿美元，是美国历史上规模最大的普通股发行。[30]这些股票充斥着市场，如果把发行时间延长几个月，那么它们可能会以更低的成本筹集到更多的资金。但是，当局急于结束不良资产救助计划，并且对于银行来说，时间是至关重要的。越早偿还财政部的借款，就能越快摆脱不良资产救助计划施加的薪酬限制，从而留住和争夺人才。希拉·贝尔懊丧地说道：“一切都是为了红利。”[31]

这是政府喜欢的剧本。政府稍做干预，就能让私人企业发挥带头作用，从而避免了国有化。正如奥巴马承诺的那样，“私人资本”将“满足这个国家的核心投资需求”。但是，这个庆祝性的叙事掩饰了这个行动造成的不明确的后果。压力测试让美国金融界的顶级银行的账目接受介入式审查（intrusive scrutiny），这种审查由政府挑选的银行监管机构来主导，而不是由民众和市场来执行。出于同样的原因，压力测试对以营利为目的的私人商业活动提供了官方批准。它昭示了一种全面的、预见性的监管新体制，同时也揭示了美国国家机器和大银行之间的纠葛。从官僚机制的角度来说，这种做法可能惹眼又代价昂贵，它让那些接受测试的银行背负了繁重的负担，但是，它也授予了特权，特别是暗示性的承诺：通过压力测试的银行被美联储和财政部认为是安全的。如果出现危机，通过了测试的银行的援助请求很难被拒绝。在这些受到高度监管、获得密切支持的实体中，不可能发生突然的、不可预见的破产。随着风险的消除，这些银行可以用明显低廉的成本来发行股票和借钱。一项研究估计，在危机之后，大型银行在融资成本方面的优势比小型银行高出了两倍以上，从0.29%提高到了0.78%。对于规模最大的18家银行来说，这意味着每年至少获得340亿美元的补贴。[32]

三

因此，市场喜欢这个消息也就不足为奇了。很显然，银行安全了。得到主管机构的暗中支持，银行最终稳定下来。这为考虑长期解决方案赢得了时间。奥巴马政府可以着手应对金融改革的巨大挑战了。

政治风险很高。到了2009年夏天，白宫迫切需要一场“胜利”。从政治的角度来看，刺激计划是一个失败。医疗改革正面临无情的反对。金融改革作为一项政治工程，必然会被定义为必须“完成某些事情”。这促使盖特纳的财政部和以拉姆·伊曼纽尔为首的白宫政客之间形成了一个邪恶的联盟。除了同样好斗、喜欢讲脏话外，伊曼纽尔和盖特纳专注的事情不同，但能够互补。对于政治调停者伊曼纽尔来说，最重要的是“在积分榜上得分”，金融改革的内容是别人的问题。相反，盖特纳对国会持怀疑态度，对他来说，最重要的是通过一项立法，尽可能少地向“民粹主义”政客赋予新的权力，并让专业监管机构的自由裁量权和火力达到最大。然而，为了实现这个目标，财政部必须与国会合作，特别是两个关键委员会的主席：众议院的巴尼·弗兰克和参议院的克里斯·多德。他们也必须和联邦存款保险公司的希拉·贝尔等重要的监管人员周旋。他们必须获得（社会）活动人士的支持，尤其是哈佛大学的法学教授、消费者权利活动家伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Ann Warren），同时还要抵御历来存在的银行业游说团体。[33]

结果，一份长达849页的庞大法案出台了。[34]这就是《华尔街改革和消费者保护法案》，通常被称为《多德—弗兰克法案》。该法案并没有提供一个一以贯之的论点，而是列举了一系列危机诊断的纲要。危机是由对消息不灵通的借款人进行大规模的掠夺造成的吗？在这种情况下，需要成立一个由伊丽莎白·沃伦领导的消费者金融保护局（第10部分）。是场外衍生品交易的不透明导致了系统崩溃吗？在这种情况下，需要规范一个透明的、基于市场的衍生品交易市场（第12部分——华尔街的透明度和问责制）。是抵押贷款证券化的延伸链条中责任心崩溃所造成的毒害吗？在这种情况下，需要证券化机构也持有证券化商品（第9部分——投资者保护）。银行的规模庞大是一切问题的根源吗？银行真的是太大而不能倒吗？在这种情况下，应当限制对银行的救助，让整个行业为此付出代价（第2部分——有序清偿机制），并限制银行的进一步增长（第6部分第622和623条）。投资银行拿客户的钱去赌博了吗？如果是，那么我们要做的就是采用沃尔克规则[‡]，禁止“自营交易”，恢复20世纪30年代对商业银行和投资银行进行分隔的模式（第6部分——沃尔克规则）。与2007年至2009年危机有关的所有理论都产生了很大的政治反响。它们全都被纳入了冗长的《多德—弗兰克法案》。其中许多措施都是合理且有价值的，它们纠正了金融服务业的一些严重失衡。但总体而言，它们几乎没有涉及批发融资影子银行体系的崩溃，而后者才是2008年压垮房地产市场的真正原因。

财政部对这场危机的应对机制有了更清晰的认识。财政部想要更多的资本，更低的杠杆，更多的流动性，而且希望和美联储获得更加集中的权力，以便应对下一次危机。它在2009年夏天发布的蓝图中阐明了这个愿景。[35]这份蓝图在许多方面与《多德—弗兰克法案》有很大差异，但这并非偶然。这份蓝图遗漏了很多战略性的内容。盖特纳毫不掩饰地提到，“我们不想让国会设计新的资本比率、杠杆限制或流动性要求。无论它们有什么缺陷，监管机构都更有能力”决定那些技术问题。“历史证明，国会山太容易被金融行业的影响力和当前的政治所左右；因此，我们认为，不应该由国会山来校准金融体系的减震器，这项工作对他们来说太复杂了。”[36]换句话说，财政部和美联储所知道的危机的主要驱动因素被排除在了立法议程之外。财政部希望国会提供的是法律权力，盖特纳认为2008年9月的关键时刻缺乏的正是这种法律权力。如果挑战是在华盛顿和华尔街之间构建一种更可持续的共生关系，那么在财政部看来，最好是通过行政和监管的方式，而不是通过国会的角力。

在2009年夏天的提案背后，财政部的想法是协调监管机构，但它很快意识到，这将面临联邦存款保险公司和国会内部的顽强抵制。它们都非常怀疑美联储和财政部与华尔街串通一气，也怀疑盖特纳希望获得更大的权力。为了确保集体责任，希拉·贝尔和巴尼·弗兰克坚持要求，对整个体系的监管不应当仅由财政部和美联储执行，而应当由金融稳定监督委员会执行，这个委员会由财政部主持，并汇集了所有关键的监管机构。这个由委员会来进行危机监管的想法让盖特纳大为震惊。但是，事实上，这个委员会获得了盖特纳想要的很多权力。它将有权认定具有系统重要性的机构，可以将这些机构置于一个高度监督和管控的制度之下，包括定期进行压力测试。如果某个大型银行即将引发系统性危机，那么委员会拥有广泛的管理干预权。而且，所有具有系统重要性的机构必须事先准备好“生前遗嘱”（living wills）[§]，安排如果破产应当如何解决。这些监管和控制措施还可以延伸到在美国经营的外国银行。

在盖特纳对未来监管的设想中，美联储将发挥关键作用。但是，从政治的角度来看，这是一种责任。如果说危机削弱了美联储在民众心中的地位，那么这种说法有些轻描淡写。危机造成两极分化，并在适当的时候颠覆了该机构的政治。[37]2008年，伯南克和他的前任艾伦·格林斯潘一样，在共和党人中比在民主党人中更受欢迎。到了2010年，两党都不喜欢他，而且在右翼，茶党的声势越来越大。同时，对奥巴马来说，伯南克是他渴望的两党合作的象征。2009年8月，总统宣布提名伯南克连任美联储主席。当年年底，《时代》（Time）杂志提名伯南克为年度人物。[38]但是，这些都没能让伯南克得到共和党右翼和民主党左翼的支持。[39]2009年12月和2010年1月，参议院就伯南克连任一事发生了激烈的冲突。为了争取支持，白宫动员沃伦·巴菲特等有影响力的人物来为伯南克游说。更糟的是，与此同时，伯南克本人正在打电话，努力阻止克里斯·多德的参议院金融改革法案的草案，这个草案将剥夺美联储对最大型银行的监管权。[40]

为了保住美联储在金融治理中的核心地位，伯南克和盖特纳被迫做出了牺牲。他们不情愿地同意成立一个单独的消费者金融机构——沃伦的消费者金融保护局。[41]这使改革运动取得了重大胜利，也引来了游说者的炮火攻击。而且，它与盖特纳和伯南克所追求的系统稳定的愿景基本上无关。只要能继续监管资产负债表超过500亿美元的银行，那么他们可以放弃对信用卡和消费者贷款的监管。实际上，消费者保护和宏观审慎监管之间可能存在矛盾。正如拉里·萨默斯对奥巴马提到的：“航空安全委员会不应该负责保护航空公司的财务生存能力。”[42]这话很公平，但是仍需要进一步的评述。虽然有很多安全机构，但事实上，没有任何机构负责确保航空公司或除银行以外的任何行业的财务生存能力。航空公司应该管好自己的财务。然而，盖特纳和萨默斯倾向于回避这种想法的影响。

在雷曼破产后，财政部最关心怎样才能安全地控制破产的大型银行。盖特纳认为，没有什么能够取代最终在2008年10月稳定局势的组合措施——联邦存款保险公司广泛的担保权力、美联储的一般流动性支持、美联储和财政部精心安排的资本重组和损失防范措施。这场危机表明，与进行救援相比，为那些银行设立资源充足的处理机构更为重要。但是，国会的气氛很糟糕，而且希拉·贝尔坚决反对。最终，《多德—弗兰克法案》体现的是对2008年的做法的严正拒绝。不会再有用纳税人的钱来进行救助的方案了。美联储可以提供广泛的流动性支持，但不能为特定银行提供量身打造的援助工具。与总统和美联储沟通后，财政部必须把破产的机构置于联邦存款保险公司的控制之下。它将继续运营破产的银行，但会分拆并出售破产银行的部分业务。财政部保留了一项监管工作，它将负责向联邦存款保险公司的解决方案提供所需的资金；在危机结束后，它将通过对金融业征税来收回成本。伯南克和美联储认为这个协议可以接受。美联储主席一直对自己不得不根据第13（3）条的紧急情况条款采取特别干预感到不满。在盖特纳看来，这是一个令人担忧的限制。与以往一样，盖纳特再一次把金融危机和国家安全进行了类比：“总统被赋予特殊权力，以保护我们的国家安全不受威胁。这些权力附带精心设计的限制，但它们使得总统能够在极端情况下迅速行动。国会应该给予总统和金融应急人员必要的权力，以保护国家免受金融危机的破坏。”[43]

盖特纳认为，“赎罪议程”[¶]中的“民粹主义愤怒”是令人分心的危险事项，让人不能集中精力于应对危机的技术性问题。[44]但是，危机造成的悲伤和痛苦是一股不可小觑的力量。它们在美国社会掀起了波浪，2010年初，《多德—弗兰克法案》遭遇了在国会中艰难通过的关键时刻。房地产泡沫破裂已经三年了，信贷紧缩和大规模失业的全面影响正在显现。在2007年到2009年，有250万套房产被止赎，而且这还没有到达顶峰。2010年初，370万个家庭迟缴抵押贷款超过90天。还有数百万人勉强维持生活，他们拖欠了一两个月的还款。在接下来的12个月里，有117.8万套房将会被止赎，这是危机中最糟糕的一年。由于房价仍在下跌，越来越多的房产变成了负资产。正如一位分析师在2010年初所说：“我们现在正处于极度脆弱的时刻。人们对房产的眷恋正在化为乌有。”[45]在佛罗里达州等受打击最严重的地区，足足有12%的房产被房主放弃，或者因为止赎而被银行没收。这些房屋进入止赎程序的速度是如此之快，如同半自动化的法律流程，但结果证明这些程序存在严重的缺陷。在一场噩梦般的行政和法律纠纷中，越来越多的受害者被卷入了这场危机。

华尔街和普通民众的财富对比越来越让人难以接受。大型银行得到了救助。一些最肆无忌惮的老板可能会面临法律诉讼，但他们的人生并没有被摧毁。他们可以退休，过着富裕舒适的生活。[46]没有人进监狱，而那些位居华尔街顶端的人显然毫无羞愧之心，他们立刻恢复了原来的生活。2009年的红利比以往任何时候都要高，顶级投资银行、资产管理公司和对冲基金的高管领取的红利达到了1450亿美元，而在2008年，他们领到的是1170亿美元。[47]高盛为股东赚得134亿美元的利润，向员工发放了162亿美元的薪酬和红利。[48]令人震惊的是，就连2009年亏损高达16亿美元、仅靠政府援助才生存下来的花旗集团，也发放了50亿美元的红利。银行家们乐于把过去抛在脑后，但美国民众却无法释怀。2010年春，华尔街在民众中的支持率只有6%。[49]监管机构及其律师终于弄明白了过去三年所发生的事情的根源。2010年4月16日，美国证监会宣布，将起诉高盛误导投资者，向投资者出售劣质的抵押贷款担保证券。这个公告引起了轩然大波。终于有大公司要接受应得的惩罚了。然而，让政府尴尬的是，《多德—弗兰克法案》最终在国会获得通过，靠的不是财政部和白宫的推动，而是新一轮的民愤。

2010年春天，民众情绪高涨，以致财政部、中间派民主党人和商业游说团体不得不联合起来，在最后一刻阻止了一项提案，该提案禁止联邦存款保险公司担保的银行参与任何形式的衍生品交易。对于最大型的银行来说，这真的是代价高昂。最终达成的妥协方案规定，“推出”10%危险性最低的衍生品。同样的，最后一刻提出的另一项提案（该提案通过为银行资产负债表的规模设定上限来解决“大而不能倒”的问题），也在银行业委员会上被克里斯·多德和其他“温和派”盟友给否决了。但是，有一个后来提出的修正案最终变成了法律，即2010年5月的《柯林斯修正案》。[50]这个修正案由联邦存款保险公司在幕后起草，要求无论美联储和监管机构为最大型的银行设定何种资本标准，至少应达到为联邦存款保险公司所监管的小型银行设定的水平。希拉·贝尔希望消除对大型银行的偏袒，《巴塞尔协议Ⅱ》是这些偏袒的依据。她还希望确保资本标准不仅适用于商业银行的子公司，也适用于控股公司。但是，美联储和财政部拒绝了。它们坚持认为，设定资本要求是它们的监管特权。银行大声疾呼，声称新的资本标准将迫使它们削减1.5万亿美元的信贷。最后，在众议院和参议院的和解过程中，参议员苏珊·科林斯（Susan Collins）和贝尔在多德的支持下取得了胜利。

四

2010年7月21日，奥巴马签署了《多德—弗兰克法案》，该法案被誉为20世纪30年代以来最重要的监管法案。批评人士嘲笑它没有设立一个很高的标准。对于这个充满了妥协的混乱法案，人们很容易产生怀疑，该法案包含的内容和遗漏的内容一样多。而且，在法案获得通过后，不连贯性问题将变得更加严重。当法案还在国会进行审理时，银行业游说团体意识到人们的情绪有多么高涨，于是退缩了。他们非常清楚，法案的成功通过仅仅是第一局。一旦法案被写入法典，以及关于如何执行的争论在幕后展开时，他们就会蜂拥而上。由于议题本身的复杂性、监管机构之间的冲突以及游说团体的激昂叫嚷，《多德—弗兰克法案》的实施陷入了困境。

总而言之，《多德—弗兰克法案》呼吁监管机构为金融行业制定398条新规则。于是，每个机构都成为利益相关方不择手段争取的游说目标，这些利益相关方现在可以在国会辩论的聚光灯外开展活动。2013年7月，也就是该法案通过三年后，在规定的398条规则中，最终只敲定了155条。[51]备受争议的沃尔克规则就是一个很好的例子。[52]如何在银行内部划分部门，将客户的资金与自营交易隔离开来，是一项技术性很强且颇具争议的业务。即使怀有全世界最美好的意愿，要想让银行在为客户做市和代表自己交易之间划清界限，几乎是不可能的。结果就是，出现的并非一条“明确”的监管界限，而是罗夏墨迹测验[**]中的墨迹图。直到2013年12月，也就是《多德—弗兰克法案》通过1238天后，五个监管机构才就基本的沃尔克规则的措辞达成一致。[53]结果产生了一份71页的文件，外加900页的解释说明。当银行被要求证明自己没有违反规则时，它们并没有被充分告知应该做什么。到底哪些证据可以用来证明自己是合规的呢？这个问题有待进一步的谈判。[54]律师能够提供的最佳建议是，由银行自行决定所能接受的“监管风险容忍”水平。在2010年7月通过该法案，以及在2013年12月发布“最终”版的沃尔克规则后，2014年又开始了新一轮讨论，即发布解释这些监管风险的“指导文件”。唯一清楚的是，这将产生对合规管理人员和公司律师的巨大需求。摩根大通的杰米·戴蒙在著名的抱怨中描述说，为了协商新的“体系”，银行家不仅需要律师，还需要精神病医生。[55]

《多德—弗兰克法案》不只是让银行家们感到焦虑。盖特纳也担心，这项法案在危机中将如何发挥作用。他认为，以联邦存款保险公司为中心的正式解决程序会阻碍危机的应对。但是，这使危机预防得到了重视，而这正是《多德—弗兰克法案》带来的真正重大的变革。它使从2009年春季开始的压力测试机制延续下来，并使这个机制制度化，因此，它成为被称作“宏观审慎监管”的新型治理的先驱之一。[56]它要求对银行进行评估，不仅要评估它们的商业模式，还要评估它们对宏观经济稳定的影响。相反，在评估宏观经济情景时，则是根据其对关键银行的影响来进行考量。此后，金融危机的风险不再是对新兴市场经济体进行临时干预的问题，就像20世纪90年代那样。它成为二十国集团的成员国政府持续关注的问题。《多德—弗兰克法案》创建的金融稳定委员会向美联储、财政部和其他监管机构提供了一个平台，用于发展这种新的监管和控制形式。随着政府监管机构对现代金融的了解愈发成熟，银行建立了庞大的合规团队，每天与监管机构互动。正是在两者的互动中，真正关键的工作才得以完成，也就是为对金融稳定至关重要的三个参数——资本、杠杆率和流动性——定义规则。这是一种错综复杂的关系，里面充满了利益冲突。对美国的保守派来说，这是高尚的企业自由主义变成假公济私的自由企业主义的时刻。[57]而且这已经超越了与官僚机构互动和旋转门[††]（其连接着监管机构、律师事务所和银行）的社会学范畴。要想了解这种纠葛的逻辑有多么严密，只需回顾2009年5月最初的压力测试。

很明显，认可具有系统重要性的银行核心团体的稳定性，就相当于向它们授予了特权。这将降低它们的融资成本，而这一点正是关键所在。但是，这种做法将注意力集中在表面的增资上，忽视了测试的细节。如果压力测试的目的是恢复银行的财务健康，那么发行新股并不是唯一的选择。事实上，2009年，在根据压力测试情景预测的6000亿美元的损失中，有60%将通过“资本以外的资源”来弥补。压力测试表附带的解释说明显示，这些额外“资源”的主要来源是“拨备前净营收”。[58]拨备前净营收是指利息净收入加上非利息的净收入，减去非利息支出。它和利润不一样，因为它没有考虑损失准备金，但它和利润密切相关。在可预见的未来，美联储和财政部政策的主要关注点之一是，确保美国最大的19家银行能够获得充足的拨备前净营收。这个赌注很大。因为没能产生足够拨备前净营收的银行将无法通过压力测试，需要到市场上筹资，或者接受不良资产救助计划的资金。

通过压力测试，财政部避开了国有化的呼吁和花旗集团的“解决方案”。相反，为了维护金融稳定和最大限度地减少不良资产救助计划资金的消耗，美国财政部和美联储实际上制定了一个政府目标：让银行收入恢复到健康水平。其中的逻辑是无法忽视的。如果金融稳定、通货膨胀控制和就业是当前经济政策的主要目标，那么银行利润就是其中一个关键的变量。利润越高，意味着银行的资产负债表越强劲、稳定。作为压力测试机制的一部分，美联储编制了拨备前净营收的数据，并根据多种宏观经济情景开发了新的模型，用于预测拨备前净营收的发展趋势。[59]

但是，纠葛并没有就此停止。在以银行利润为目标的情况下，监管机构对银行如何处置利润也应该拥有发言权，这是合乎逻辑的。[60]两年后的2011年11月，作为其“综合资本分析和审查”（CCAR）的一部分，美联储发布了一份新闻稿：

美联储每年将评估这些机构的资本充足率、资本充足率的内部评估程序以及资本分配计划，例如股息发放或股票回购。只有当这些机构的资本计划得到监管机构的批准，并且能够证明，在紧张的宏观经济和金融市场情境下，即使在进行了所需的资本分配之后，其仍有足够的财力作为成功的金融中介机构进行运作，美联储才会批准增加股息发放或其他资本分配。[61]

奥巴马和盖特纳或许阻拦了推动国有化的努力，但是，一个真正具有讽刺意味的历史转折是，在苏东剧变之后不到二十年，在全球资本主义经历了20世纪30年代以来最严重的危机后，美国金融业的堡垒在向股东支付股息之前，必须就政府批准的“资本计划”进行谈判。但是，为了维护整个体系的稳定性，恰恰需要这样做。这是一个戏剧性的举动，因为要对一个曾自诩为市场自由推动者的行业实施介入式监管。还有一点从一开始就非常清楚，那就是无论美国采取了怎样的变革，都不会局限在美国国内，必定会辅之以国际措施：因为美国首先要确保自己不会在竞争中处于劣势；其次，美国要确保不将危险行为轻易转移到国外。二十国集团的各国财长在2008年10月的重要会议上确定，不允许具有系统重要性的任何机构倒闭。现在的问题是如何监管这些结构。美国人已经开了个头，而更广泛的框架将由巴塞尔委员会设定。

五

变革的紧迫性令人震惊。从20世纪70年代初的银行业危机，到1988年的《巴塞尔协议Ⅰ》，经历了十四年乏善可陈的谈判。从《巴塞尔协议Ⅰ》到《巴塞尔协议Ⅱ》的正式修订程序从1999年就开始了。八年后，当危机爆发时，新标准仍未得到全面实施。但是，《巴塞尔协议Ⅲ》却是按照完全不同的速度进行的。在2008年11月的二十国集团峰会上，与会国第一次呼吁出台新规定。2009年夏天，新的全球金融稳定委员会成立，意大利央行行长马里奥·德拉吉担任主席。20世纪70年代，德拉吉和伯南克曾一起在麻省理工学院接受教育，他大力倡导将金融和宏观经济学结合起来。到了2009年9月，与此有关的技术讨论仍在进行。几周后，就有传言称巴塞尔委员会效仿美国的压力测试，在全球层面认定30家金融集团具有“系统重要性”。[62]这些机构将受到更严格的资本标准限制，需要起草“生前遗嘱”，预先规划出最糟糕情况下的解决方案。2010年11月，这项新规定在首尔召开的二十国集团峰会上获得通过。2011年11月，巴塞尔银行监管委员会公布了第一批全面受制于《巴塞尔协议Ⅲ》的29个具有系统重要性的金融机构的名单。

危机爆发后，这29家总部位于美国、欧洲、日本和中国的机构共有资产46万亿美元，约占全球金融资产的22%。从此以后，它们将面临特殊的监管机制，不仅通过压力测试形式受到国家级监管，而且要受到国际级监管。鉴于2008年金融危机的机制，《巴塞尔协议Ⅲ》重点关注了新的监管领域。为了让它们在面对“回购哄抢”时获得弹性，所有系统重要性机构被要求必须持有重组的高品质流动资产，足够通过出售或回购负担30天的净业务流失。此外，为了减少期限错配，银行需要证明自己有充足稳定的长期融资来源，用以匹配长期贷款账目。《巴塞尔协议Ⅲ》旨在确保银行不会沦落到北岩银行的境遇，庞大的长期抵押贷款资产负债表以不稳定的短期批发性融资为来源。最终，这些内容将成为《巴塞尔协议Ⅲ》具有革新意义但饱受争议的监管条款。但是在针对新监管的第一场战斗中，首当其冲的是经典的资本问题。

[image: 350-01]全球系统重要性金融机构：资产和一级资本（2012年底）
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危机之后，许多支持改革的经济学家呼吁大幅度提高资本比率。[63]经济学家阿纳特·阿德马蒂（Anat Admati）和马丁·赫威格（Martin Hellwig）带头呼吁，应要求银行持有占资产负债表20%—30%的资本，这是其他行业和对冲基金普遍适用的资本比率，这样做会极大提高银行的稳定性。但是这也会显著降低回报率，因此，这将受到全球银行的激烈抵抗，它们可不想变成无聊的金融工具供应商。带头冲锋的是国际金融协会，其成员包括整个全球银行业，涵盖美国、欧洲和亚洲。协会总裁查尔斯·达拉拉（Charles Dallara）是一位富有经验的主权债务谈判家，在20世纪80年代曾是刚刚进入财政部工作的蒂姆·盖特纳的上司。国际金融协会主席约瑟夫·阿克曼是一位独断专行的人物，也是德意志银行的瑞士首席执行官。他们认为，过激的资产重组将减少贷款，进而使经济增长放缓。根据国际金融协会内部经济模型计算，对全球级的系统重要性金融机构提高2%的资本要求，将导致美国、日本和欧洲的GDP减少3%，年度增长将减少0.6个百分点。在经济复苏阶段，实现1%或2%的增长并不容易，因此这是个不祥的预测。[64]当然了，这是一种带有倾向性和假设性的论点，呼吁提高资本要求的人士不得不拿出更加复杂周密的计量经济学模型进行反驳。

在巴塞尔的经济模型大比拼中，希拉·贝尔成为提高资本要求的发言人。瑞士监管机构也站在她的一边。经过瑞银集团几乎破产的危机，加上瑞信的巨大亏损，瑞士非常明白，他们承担不起任何一家大银行破产。[65]美国代表团的其他人没有希拉·贝尔这么激进。最终达成的妥协要求进行大幅度整改，但是绝对算不上激进。新规定要求，所有银行风险加权资产的1级普通股最低基本要求为7%。但是，系统重要性银行必须持有更多资本，这取决于银行规模与其对世界经济的影响。从2014年11月到2019年1月，29家被选择的机构将被要求提高资本对风险权重资产的比例，范围是8%—12.5%，依其各自的系统重要性程度而定。[66]此外，如果压力从债券转移到股份，还可能以可转换证券等形式额外施加3.5%。最重要的是，与《巴塞尔协议Ⅱ》不同，新规定将以两种形式衡量杠杆。基本标准是资本对风险权重资产的比例，银行可以根据神秘的内部公式计算。但是作为稳定性的粗略检验，可以根据银行总资产与吸收亏损资本的简单比率来核实风险加权杠杆。这一比例不能低于股份对资产“杠杆率”的3%。这让希拉·贝尔和持有相同意见的人士非常气愤。在美国，通过《柯林斯修正案》和联邦存款保险公司设定的标准，这个条件被提高了。但是如果巴塞尔协议没能做出更多努力，那么主要原因在不在于美国代表团，而在于欧洲的反对。

自危机爆发以来，德国和法国政府始终对盎格鲁—撒克逊金融措辞强硬，欧盟委员会最终意识到，需要建立金融消防能力。拉罗西埃的金融监管委员会[‡‡]在2009年2月给出报告[67]，呼吁建立全新的欧洲银行监管架构，2011年发展形成四大全新机构：欧洲银行管理局、欧洲证券与市场管理局、欧洲保险与职业养老金管理局和欧洲系统风险委员会，共同执行宏观审慎监管。从机构设置角度来说，这比《多德—弗兰克法案》想要实现的监管要全面得多。然而，尽管拉罗西埃的团队承认庞大的跨境银行给国家监管造成了巨大困难，而且委员会也意识到美国的联邦架构使其在危机管理上拥有明显优势，但是它给出的建议不过是临时责任分担协议，否定了实施共同储蓄保险机制的设想。拉罗西埃委员会提出的愿景是国家措施的协调和协作，而不是银行业联合会。[68]与此同时，尽管欧洲花费了大量努力创建新监管机构，银行业务模式和资产重组方面的进展却无比缓慢。[69]

随着美国的节奏与步伐，2009年5月，欧洲银行业监管委员会（EBS）[§§]宣布，将对欧洲的银行实行“情景规划演练”。但是委员会坚称，这些“不是用以识别单个银行的压力测试”，而且“结果（将始终）保密”。[70]人们有理由担心这会导致更加彻底的调查。银行迫切地想要避免接受政府援助这一耻辱，2008年10月分配给欧洲各地的数千亿用于资产重组的公共基金基本上没有人动。与此同时，处在谷底的银行股票价格让银行通过市场筹集资金变得非常昂贵。因此，早在2009年4月，在对金融危机的第一次令人痛苦的总结中，国际货币基金组织即估算，美国在银行资本重组方面领先很多。[71]根据国际货币基金组织数据，到2010年，欧洲银行除了它们已经承认的亏损外，还面临至少另外1万亿美元的资产减记。这是美国仍未偿付的数字的两倍。在欧洲各地的报道中，甚至流传着更加令人担忧的数字。2009年4月，《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）获得了从德国银行监管机构德国联邦金融监管局（BaFin）泄露出来的报告，德国银行拥有的大量资产在当前状态下是不良资产或者无法出售，总计8160亿欧元。[72]2009年夏天，德国通过新的立法，启动了坏账银行吸收这些不良债务。但是再一次，没有人愿意拿走这些资金。欧洲的行动是促进性的，不是强制性的。总而言之，据国际货币基金组织估算，要重塑稳定性，欧洲银行将需要5000亿到1.25万亿美元，不论是新资本还是累计和留存利润。但是在接下来的一年间，欧洲银行没有积极寻求新资金，而是显著落后于美国的同行们。

[image: 353-01]资产重组竞赛：美国和欧洲银行股份发行（年化数值占总资产的百分比）
资料来源：D. Schoenmaker and T. Peek, “The State of the Banking Sector in Europe,” OECD Economics Department Working Papers 1102 (2014), figure 8, http://dx.doi.org/10.1787/5k3ttg7n4r32-en.


这个图表令人震惊，它显示了美国银行相比于欧洲银行提高资本的力度是多么大，这是危机第一阶段的一个合适结论。不良资产救助计划加上随后的压力测试，以及《多德—弗兰克法案》和资本规划，让美国银行业体系在强迫性力量的推动下开始复兴。它阻止了更激进的选择。银行仍然大而不倒。不但没有缩小规模或者拆分，到2013年，摩根大通、高盛、美国银行、花旗集团、富国银行和摩根士丹利的规模反而比2008年的时候扩大了37%。[73]政府提供的资源一边倒地用于管理层和股东福利。但是，如果说目的是把美国的银行推出急救室，这些措施做到了。正如盖特纳坚持认为的，对他的稳定政策的最终考验是银行的财务状况，就此而言，记录是毫不含糊的。从2009年到2012年，美国18家最大型银行的共同资金从4000亿美元增加到了8000亿美元。他们将风险批发融资的比率从联邦存款保险公司担保的每美元1.38美元的零售存款降低至0.64美元。同时，现金、国债和高流动性工具资产的资产份额从14%提高到了23%。[74]财政部和美联储最终在2008年10月成功组织的精英封闭决断与合作正在发挥作用。

相比之下，欧洲没有对伤痕累累的银行体系进行全面的资产重组，这个错误成为危机的一个根本转折点。得益于特里谢的欧洲央行提供的低利息贷款，许多银行通过购买收益率更高的政府债券，采取权宜之计来增加利润。但是，欧洲银行没有建立新的资本，这将让它们无法抵御未来的冲击。美国开始稳定了，但是在欧洲，2008年银行业危机将在一年之后与新的危机合流，这一新危机即欧元区公共债务市场恐慌。次级贷款危机和欧元区危机的相关之处在于欧洲银行资产负债表的脆弱性。接连发生的两场危机的结合将成为欧洲经济历史自1945年以来最严重的事件之一。它将动摇欧洲的政治基础，将让在欧洲和美国这两个位于大西洋两端的经济体拉开惊人的距离，也将给跨大西洋关系造成严重挑战。



[*]简言之，即由国家财政支持的、专门解决银行坏账问题的金融机构。作者曾在第7章中提到过“私人坏账银行计划”，该计划寄希望于私人银行自救和互助。——编注

[†]“审计美联储”是肯塔基州参议员兰德·保罗（Rand Paul）推动发起的运动。其主旨是加大美联储货币政策的透明度，废除原有对于美联储独立性的法律保证，使美联储的货币政策受到美国政府的审计和问责。——译注

[‡]由保罗·沃尔克提出，内容主要是限制银行利用参加联邦存款保险的存款（自有资本），直接进行证券交易、投资对冲基金或者私募基金，也就是禁止银行从事自营交易。——译注

[§]又称恢复与处置计划。这一安排在金融危机后已逐步在世界各主要国家普及。——编注

[¶]“赎罪议程”是盖特纳的提法，是尽早推动金融改革以平息民众愤怒的消极表述。——编注

[**]瑞士精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）在1921年介绍的投射测验。简言之，在测验中，被试要描述自己看到的10张不同的墨迹图，描述会被计分；测试者根据分数描述被试的精神状态和心理特征。——译注

[††]指的是个人在公共部门和私人部门之间转换角色、为利益集团牟利的机制。这一机制可以被归为两类。一类主要是指公司高级管理人员和商业利益集团游说者进入联邦政府并担任要职。在政策制定和实施的过程中，他们可能为其曾经代表的团体谋取特别的好处。一类是指前政府官员充当游说者或进入企业公司任职，利用自己与政府的联系来为现在代表的团体谋取利益。——译注

[‡‡]欧盟委员会在危机期间组建了以雅克·德·拉罗西埃（Jacques de Larosière）为首的高级别委员会，就建立涵盖整个欧洲金融部门的监督体系提出可行性建议。拉罗西埃曾在1978—1993年先后担任国际货币基金组织总裁、法国中央银行行长。——编注

[§§]欧盟的一个银行监管咨询委员会，成立于2004年1月，2011年1月后被欧洲银行管理局取代。——编注


第三部分

欧元区



第14章

2010年的希腊：拖延塞责和装聋作哑

2009年夏天，随着银行业的严重危机得到控制，欧洲和美国的经济开始复苏。但是，危机的余震仍在持续。由于美联储和财政部采取了阻隔措施，在美国，余震不再表现为金融体系的剧烈重压，而是蔓延到陷入痛苦之中的数以百万计的家庭，这些家庭正在艰难地应对负担不起的抵押贷款和不再值得他们用于担保债务的住房。美国房屋的止赎浪潮直到2010年初才达到高潮。换句话说，债务人继续违约，但他们的灾难并没有造成系统性风险。他们是弱势群体，因为奥巴马政府或其他人几乎没有向他们提供什么支持。经济的主要支柱不是美联储提供的宽裕的流动性，而是财政工具的自动稳定器。它们不仅对美国的公共财政，也对所有发达经济体的公共财政造成了重大影响。在2010年，这将引发一场全球性的强烈反应，各国纷纷要求进行财政整固，以及重新回到危机前被广泛吹捧的财政可持续性的议程上来。控制债务占GDP的比值将成为一句口头禅。在2008年对银行提供慷慨救助之后，紧缩政策出台了，不过针对的当然不是同一群人。然而，货币是可以互换的。最终，医疗保健、教育和地方政府服务都被列入用于负担危机成本的预算条目之中。

在欧元区，危机在三个较小的成员国中造成了巨大的财政影响，因此，从对银行业危机给予慷慨解囊的救助政策到随后紧缩政策的转换，是以一种特别戏剧化的形式呈现出来的。在2008年的危机之后，希腊、爱尔兰和葡萄牙陷入了预算日益难以为继的局面。在这三个国家中，希腊和爱尔兰的情况最为严重。希腊的公共债务过于庞大，需要进行重组。2008年9月30日，爱尔兰惊慌失措地宣布，需要银行提供担保的债务已高达4400亿欧元，这压垮了爱尔兰。考虑到希腊和爱尔兰在2009年之前承受的重担，唯一合理的解决办法是进行债务重组，也称为债券持有人债务削减，或者更委婉地称为私营部门参与（private sector involvement, PSI）。在希腊，此举涉及向该国提供贷款的机构。在爱尔兰，这表现为银行债权人的债权无法得到合理偿付。与任何破产一样，这涉及侵犯财产权，并将产生不确定性。这一举措存在着严重的传染风险。如果希腊或爱尔兰进行债务重组，谁将成为下一个？考虑到欧洲银行的疲软状况，让它们蒙受进一步的损失可能是危险的。此外，鉴于它们与美国金融体系的相互关联程度，这种担忧不会仅仅局限于欧洲。因此，假如希腊和爱尔兰的局势，以及随后葡萄牙的困境都给自身造成了政治和财政压力，并且蔓延至大西洋两岸，这也不足为奇。但是，从2010年起，欧元区发生了非同寻常的情况。

2008年9月至10月初，欧洲首次对银行业危机做出回应，具体表现为予以否认、缺乏主动性和各自为政，这也预示着未来将要发生的事情。2008年秋，在危机的第一阶段，压力仍可以在国家层面得到控制。到了2010年，危机却演变成一场关乎欧洲未来的全面斗争。欧洲的单一货币几乎分崩离析。希腊、葡萄牙、爱尔兰和西班牙陷入了自20世纪30年代以来从未出现过的萧条之中。意大利也遭受了间接损害。法国的主权信用受到威胁，总理被罢免，政党垮台，民族主义的情绪被煽动到了沸点。奥巴马政府面临的情况是欧洲的新危机可能会对美国产生回溢效应。2009年春，法国和德国就金融稳定问题指责了英国和美国。一年后，它们被迫呼吁国际货币基金组织不能只救助希腊，还应帮助整个欧元区。但这还不够。两年后，欧元区危机仍然对全球金融稳定构成威胁。

一

纵观从华尔街延伸到首尔的全球危机，希腊和爱尔兰的麻烦并不罕见，我们不需要参考欧元区治理的特殊特征来解释它们。[1]爱尔兰是一个过度发展的离岸银行中心。都柏林背负的纾困成本之高，足以让财政状况最稳健的国家陷入危险。2008年10月，拉加德的噩梦变为现实：欧洲高度一体化的金融体系出现危机，其规模之大，让当事国无法独自解决。因受恐慌驱使，加之他们与当地银行的密切关系，都柏林的政客们要求采取措施应对，但默克尔否决了欧洲的任何集体解决方案，这使爱尔兰的局势难以为继。当2009年1月15日都柏林被迫对盎格鲁爱尔兰银行进行国有化时，已有传言称国际货币基金组织将进行干预。爱尔兰的主权债券被大量抛售，其违约风险甚至超过希腊。[2]

如果希腊在2008年处于匈牙利（欧盟成员国，但未加入欧元区）的境况，那么它极有可能与东欧国家一同参与国际货币基金组织的第一轮援助计划。[3]这并不是说希腊直接卷入了跨大西洋的金融危机。它的银行最多只在欧元区内享有利益。危机是通过其出口和旅游业蔓延到了希腊。之后，自动财政稳定器开始工作。税收收入减少。这些情况在2008年至2009年都很常见。希腊的不同之处在于，危机爆发时，该国的财政状况不稳定。值得重申的是，希腊并没有利用欧元区成员国的身份来大举借债。其大部分债务是在20世纪八九十年代堆积起来的，当时它的两个主要政党——泛希腊社会主义运动党（社会民主党）和新民主党（基督教民主党）[*]——利用西欧的现代化和富裕生活的承诺来吸引选民。[4]2006年，希腊债务占GDP的比值低于2001年加入欧元区时的水平。但债务并没有减少多少，要不是因为财政调整，情况会更糟。雅典的失败在于未能利用快速增长和低利率的特殊时期来大幅减轻其债务负担。赤字的骤增，利率的上调，都有可能使它从勉强维持陷入资不抵债。这正是2008年发生的事情。为了应对危机，保守的新民主党领导的政府放弃了所有财政限制，与此同时，希腊这个实力较弱的主权债务国出现了利率飙升。

2009年7月，雅典向欧元集团发出警告，称其赤字可能会达到GDP的10%甚至更高，但当时双方都认为这些数据并不适合公之于众。10月4日，希腊选民赶走了中右翼的新民主党，将绝大多数选票投给具有改革意识的泛希腊社会主义运动党，情况出现转机。两周后，乔治·帕潘德里欧（George Papandreou）领导的政府打破了沉默。[5]雅典向欧洲统计机构即欧盟统计局宣布，其赤字将超过GDP的12.7%。2009年的预算修订一下子将希腊的债务负担从GDP的99%提高到了115%。赤字达到数百亿美元，不断增加现有债务存量，再加上不断飙升的利率，这个问题很快就会无法控制。仅在2010年，希腊就需要偿还总计530亿欧元的巨额债务。这对任何借款人来说都会感到压力重重。但希腊的问题不是由于流动性不足造成的，而是资不抵债。根据一项计算，为了真正稳定其债务，希腊需要将税收收入提高到GDP的14%，并削减相同数额的支出。这在政治上是不可能的。希腊需要做的是债务重组，就减记债务与其债权人达成一致。采取任何其他措施，在已经无法承受的债务负担上再增加新的贷款，都可以推迟问题的爆发，但代价是增加债务规模。

当然，对于债权人来说，重组是个不受欢迎的选项。就在2007年，希腊国债的收益率[†]几乎与德国的持平。这些国债被广泛持有。截至2009年底，在希腊2930亿欧元的未偿公共债务中，有2060亿欧元被外国投资人持有，有900亿欧元由欧洲银行持有，而养老基金和保险基金等机构持有大约900亿欧元。如果这些债务被减记，那么希腊的负担将减轻。但是，这也会使希腊被逐出体面的欧洲借款人俱乐部。在早期阶段，泛希腊社会主义运动党可能会将国家破产转变成为要求免除债务，甚至不惜与债权人决裂。[6]到了2009年，它已不再是那种政党，因为重组将使雅典与其债权人进行羞辱性的谈判。这极有可能将国际货币基金组织牵扯进来。实际上，重组不仅不受欢迎，而且难以启齿。如果你希望以某种方式推迟不可避免的事情发生并勉强渡过难关，那么保持信心是至关重要的。可是，即便提到重组的可能性，也有可能引起恐慌，导致短期融资途径被切断，立即违约将不可避免。然而，无论你在适当的时候采用何种策略，数字都是无情的。希腊的债务太沉重，而且越来越多。重组是不可避免的。但是，这并不是一场干净利落的战斗，而是一场旷日持久、令人痛苦的后卫行动，被令人困惑又无休止地重复“拖延塞责和装聋作哑”的策略笼罩。

这条曲折的道路是从哪里开始的？2010年春，希腊总理帕潘德里欧访问巴黎，与萨科齐总统及其政府会晤，这是一个良好的开端。法国人明确表示他们不希望出现危机，也不想听到任何关于债务重组的讨论。他们想要筹集资金来救助希腊。2008年秋，布达佩斯被迫投入国际货币基金组织的怀抱，自那场动荡以来，一个由欧洲大国组成的秘密委员会一直在开会，讨论如果成员国之一陷入匈牙利式的危机，欧元区将如何应对。[7]巴黎和欧盟委员会一致希望在整个欧洲范围内达成解决方案。对希腊来说，这无疑让人感到安慰。在欧元区危机中，法国的确几乎没有或根本没有出现反对救助的歇斯底里的情绪。[8]尽管法国对每一项欧元区纾困措施的人均贡献几乎与德国相当，而且总体贡献仅略低于德国，但这个问题从未像德国那样政治化。然而，这引出了一个问题，为什么在希腊的债务危机之后，巴黎仍愿意考虑投入大笔资金救助希腊？

萨科齐总统从不错过借助牺牲盎格鲁—撒克逊式的金融模式来提高声誉和获得好感的机会。然而，颇为尴尬的是，法国银行在希腊的风险敞口最大。巴黎银行是希腊国债的最大外国持有人。法国农业信贷银行因为其希腊子公司而面临着很大的风险敞口。最脆弱的是德克夏银行。[9]但是，我们不得不问，为什么巴黎如此关注希腊问题？法国巴黎银行的资产负债表十分稳健，足以吸收希腊的亏损。德克夏银行在希腊的直接风险敞口只有30亿欧元。在正常情况下，这样的数额不足以危及银行的生存发展。这个问题之所以令人担忧，首先是由于德克夏银行的资产负债表十分糟糕。这确实是一个薄弱环节，在2010年没有人想要解决这一问题。公众不会支持另一场银行救助行动。人们所担忧的远不止德克夏银行及其同类机构。欧洲最大银行的整个商业模式，甚至像法国巴黎银行这样的国家领军银行，都令人忧虑。它们继续依赖批发融资。如果它们的信用开始出现问题，就会受制于商业票据和回购市场。融资市场的信心还没有从2007年以来遭受的冲击中恢复过来，而对欧元区信心的冲击可能会导致全面撤资。这不仅仅关系到希腊，而且关系到更大的跨境债务网络，在这个网络中，法国与其他富裕国家的贷款人一样持有很高的份额。

总而言之，外国银行向欧元区外围国家——希腊、爱尔兰、葡萄牙和西班牙——的放贷达到了2.5万亿美元。其中，法国银行的贷款数额高达5000亿美元，与德国银行的数额大致相同。大多数贷款和借款都不是针对政府的。西班牙和爱尔兰已被卷入房地产引发的巨大通胀之中，而如今，它们又面临着痛苦的通缩。特别是在西班牙，人们有理由担心当地抵押贷款机构的稳定性，而不是政府财政的稳定性。除了外围国家，更令人担忧的是意大利的公共债务。与希腊相比，意大利的预算情况受到更为严格的控制。事实上，在危机之前，意大利一直保持着基本盈余（在偿还债务利息之前）。但其债务水平高得令人担忧，2008年5月，西尔维奥·贝卢斯科尼就任意大利总理，尽管具有商业资历并与其保守党联盟伙伴关系密切，但他仍被视为危险的机会主义者。没有人希望让恐慌的火焰蔓延到意大利。意大利之后就会是比利时，然后就是法国自己。从法国的角度来看，正是这种三级债务结构推动了欧元区危机的政治进程：处于底部的是破产的小主权债务国希腊和葡萄牙；然后是房地产繁荣的受害者爱尔兰及随后的西班牙，它们背负着银行业危机带来的巨额债务；最后是以意大利为首的真正庞大的公共债务国。在巴黎看来，希腊债务的长期可持续性不如稳固这个巨大的金字塔重要。

在巴黎受到充满同情心的欢迎，这无疑使雅典感到宽慰。但这本应让希腊敲响警钟。希腊希望自身成为法国为欧元区的金融稳定而战的地方吗？救助计划的目的是否旨在将欧洲过度扩张的银行面临的风险降至最低，并避免让那些可能最符合希腊纳税人利益的政客们陷入尴尬境地？希腊面临的风险是显而易见的。从法国方面来讲，人们可能也想知道，如果目标是巩固欧元区，那么拖延实施直接、彻底解决希腊巨额债务负担的计划是否为最佳策略。如果这是一个选择防线的问题，那么希腊真的是人们用于表明其立场的地方吗？用一个很快会在欧元区广泛流传的不恰当的比喻来讲，截去生了坏疽的肢体，积极推动希腊进行债务重组，难道不是更好的方法吗？[10]无论怎样做，双方都有风险，但巴黎选择了拖延塞责和装聋作哑。

欧元区债务金字塔（单位：十亿美元）
[image: 364-01]注：
（1）其他风险敞口包括衍生合约、保证担保和信贷承诺。
（2）2010年第一季度意大利的行业风险敞口数额按照2010年第四季度报告的比例计算。
（3）德国、西班牙和法国对意大利的其他风险敞口数额按照占2010年第四季度外国债权总额的比例计算。

资料来源：国际清算银行合并银行统计数据和BIS Quarterly Review，2010年9月，见http://www.bis.org/publ/qtrpdf/r_qt1009.pdf。



起初，德国方面似乎也持类似的态度。与法国的银行一样，德国银行也对这个欧元区较弱的借款人存在巨大的风险敞口。柏林并没有丧失保持系统稳定性的逻辑。[11]2009年2月，当希腊和爱尔兰首次面临压力时，德国财政部部长佩尔·施泰因布吕克的一席话让市场平静下来：“如果欧元区的某个国家陷入困境，那么我们必须共同提供帮助。虽然欧元区条约并没有就向那些资不抵债的国家提供帮助做出规定，但实际上，其他国家将不得不拯救陷入困境的国家。”[12]一年后，当帕潘德里欧政府寻求帮助时，德意志银行精力充沛的首席执行官兼国际金融协会主席约瑟夫·阿克曼伸出了援手。他于2010年初前往雅典，提供了300亿欧元的公私贷款。[13]可想而知，随着柏林和巴黎都给予支持，使用创伤膏药修修补补可能会让市场平静下来，并将收益率降至让希腊能够苟延残喘的水平。然而，此举却让债务无情地堆积起来。当欧元区遭受来自爱尔兰或葡萄牙的下一次冲击时，将会发生什么呢？对于无力偿债的借款人来说，举借新债只是权宜之计，而非解决方案。

无论如何，到2010年春，这种不切实际的做法已经没有意义。2009年9月27日，经过激烈的竞选，德国人投票将施泰因布吕克和社民党赶下台。安格拉·默克尔继续担任总理，此时，她与提倡自由市场、主张减税的自由民主党（自民党）结盟。[14]他们更符合这位总理的意识形态品味，但她目前的政治基础十分薄弱，必须把更多的精力放在国内事务上。令保守派满意的是，沃尔夫冈·朔伊布勒接替施泰因布吕克担任财政部部长。朔伊布勒是20世纪80年代赫尔穆特·科尔一辈人中欧洲一体化的坚定支持者。作为冷战时代的基督教保守派，他有着广阔的战略眼光，支持欧盟在全球化时代作为西方文明的维护者。[15]对于朔伊布勒来说，受法律制约的国家是他西方观念的支柱；而作为财政部部长，基于宪法的债务刹车是他特别关注的法律问题。基民盟的新联盟伙伴自民党是一个亲企业、倡导减税的政党，这让朔伊布勒在税收收入方面受到限制。朔伊布勒认为，德国和欧洲需要的是财政纪律。自20世纪90年代以来，朔伊布勒就一直坚定拥护“多速欧洲”[‡]愿景，在这个愿景中，由一个核心国家集团来确定步调，而竞争力较弱、纪律较差的国家将走在后面。如果希腊达不到标准，那么希腊将走在后面。2010年2月11日，默克尔政府与其联盟伙伴同意采取紧急措施支持欧元，但否决了向希腊提供任何具体援助的提议，此举震惊了市场。一位欧盟官员告诉记者：“基于法律、宪法和原则，德国正竭尽全力猛踩金融援助的刹车。”[16]

柏林拒绝遵循纾困方案，这让法国人担忧，也让希腊人感到震惊。但这没什么好奇怪的。《马斯特里赫特条约》第125条禁止相互救助。2009年12月，就在希腊危机爆发之际，《里斯本条约》最终生效，强化了民族国家责任的首要地位，并阻止向债务相互化迈进。债务相互化可能会让欧洲财团分担为希腊部分债务提供援助的重担。在2009年6月30日对《里斯本条约》做出的一项关键性判决中，德国联邦宪法法院对继续推进欧盟一体化进程设置了进一步的障碍。[17]该法院坚持在将更多的权力移交给布鲁塞尔之前，需要严格审查民主问责制。在2010年2月11日，柏林将会同意的是最后的权宜之计，例如支持欧元。这对希腊这样的“害群之马”来说意味着什么尚不清楚。诚然，希腊应该削减赤字，并进行劳动力市场改革，以便促进经济增长。然而，德国没有心情参与救助。绝大多数德国政治家和公众舆论似乎都愿意让市场在希腊及其债权人面前为所欲为。如果有必要减记债务，那就减记吧。如果雅典无法偿还债务，那么德国的整个政界都支持以银行为代价对债务进行重组。[18]民意调查显示，在支持援助希腊的人中，有三分之二要求银行为救助计划提供资金。[19]这些呼吁得到了游说团体（例如德国纳税人联盟）的支持，它们要求私营部门参与。[20]这是一种苛刻且具有高风险的做法，它之所以对德国公众具有吸引力，是基于这样一个事实：德国公众倾向于指责“其他国家的”银行，而低估了本国金融机构的风险敞口。

这是欧元区债务危机的基本困境。希腊需要减记债务。德国并不反对，并且支持扣减债权人债务。但泛希腊社会主义运动党领导的希腊政府并不愿意为很大程度上由其前任制造的问题付出代价。因为这不仅仅会导致国家债务必须进行重组，希腊的银行体系也需要重组。整个希腊的社会和政治结构都处于危险之中。法国反对减记债务，而巴黎不仅得到了其他欧洲债务国的支持，也得到了欧洲央行的支持。欧洲央行对欧元区主权债务违约的可能性感到震惊。债务违约是否存在传染的风险？无疑，希腊需要的是一剂良药：财政纪律。这是一个最普遍的答案。财政紧缩是希腊在今后的几年里被迫接受的良药。但是，所需的预算调整是不切实际的，其对希腊经济的影响是毁灭性的。由于重组最终无法避免，那么要考虑的问题就是如何让重组安全进行，如何建立一个框架，在这个框架中，可以在不引起普遍恐慌的情况下减记债务并让债权人承担损失。但问题是，甚至连大声这么说，都可能在安全保障就绪之前引发挤兑。在采取拖延塞责和装聋作哑的策略以及否认重组的必要性时，很难为欧洲在制度建设方面的任何集体行动创造动力。而且，没有德国就无法实现这一目标。尽管德国在重组希腊及其债务方面没有退缩，但它对建立必要的机制以确保重组安全一点儿也不热心。

德国的不情愿表明其目光短浅，但这可以理解。到2010年春的时候情况已经很明显了，为全面解决主权债务危机的问题，需要：（1）对欧洲银行进行积极的资本重组，使其能够承受损失，2009年欧洲在该举措上已经落后于美国；（2）建立欧洲基金支持对银行进行资本重组，否则可能会扰乱较小国家脆弱的财政状况，但柏林已于2008年10月否决了这一提议；（3）欧洲央行需要稳定债券市场，要么向欧洲各银行提供流动性，要么借鉴美联储的计划积极购买债券，尽管欧洲央行的条约禁止直接将债务货币化，德国的保守派也痛恨此类的任何干预；（4）需要一个由各国政府预算支持的欧洲不良资产救助计划，以购买欧洲最弱国家的主权债券，但这一提议受到《里斯本条约》禁止债务相互化的阻挠，正是为了让这一切在政治层面上可以想象，人们才重新回到了财政纪律上来；（5）在有偿付能力的北方国家，如荷兰和芬兰，尤其是德国，纳税人需要知道他们没有吃亏上当。在能够进行债务相互化之前，需要就财政规则达成一致。2009年5月，德国的“债务刹车”宪法修正案设定了门槛。对柏林来说，低于这一门槛的任何举动都是一种妥协。由于要逐步解决这些环环相扣的问题，遏制危机的道路异常痛苦，更不用说解决希腊债务危机了。与此同时，金融市场一直以一种混杂着焦虑和不耐烦的情绪观望着，并留意着不确定性交易带来的投机性利润。

二

2010年初，朔伊布勒领导的德国财政部开始寻求解决方案。显然，在事先没有与安格拉·默克尔的内阁进行协调的情况下，朔伊布勒提议欧盟应建立一个欧洲货币基金组织（EMF），以便能够在欧元区内发挥国际货币基金组织在全球舞台上起到的重组、稳定和约束的作用。[21]德意志银行首席经济学家托马斯·梅耶（Thomas Mayer）等人推出的一个版本的EMF理念是，当一国债务不超过GDP的60%时，该基金组织为此类债务托盘。超过这一水平的债务将导致重组，债券持有人将一律按比例削减债务。[22]

这是一个非常雄心勃勃的提议，反映了朔伊布勒根深蒂固的欧洲联邦主义[§]信念。他热衷于利用这场危机来推动1992年在马斯特里赫特未完成的欧洲一体化议程。如果柏林全力支持欧洲货币基金组织的构想，并且其预算已经设定为合适的规模（所需资金为数千亿欧元），那么危机的走向可能会不同。如果柏林奋起应对挑战，很难想象欧元区的其他政府如何抵制。这正是他们在2012年热切希望实现的。然而，德国在这场危机中发挥领导作用的机会已变得渺茫。2010年春，朔伊布勒的计划遭到自己人的否决。[23]默克尔总理不是欧洲联邦主义者。她不想重新讨论《里斯本条约》的条款，她曾经为这些条款努力奋斗过，而且刚刚开始实施。她不打算支持布鲁塞尔建立一个欧洲自己的货币基金组织。她非常怀疑欧洲的自律能力，并且不得不考虑德国联邦宪法法院对《里斯本条约》的裁决。她明白，激进措施是必要的，但她自己的提议只是让国际货币基金组织参与管理欧元区，而不是创建一个欧洲货币基金组织。

迫使希腊求助于国际货币基金组织引起了德国保守派的兴趣。[24]国际货币基金组织及其满怀抱负的总裁法国人多米尼克·斯特劳斯—卡恩渴望参与其中，但也有一些犹豫。它已经向东欧投入数百亿欧元，欧元区可能需要更多。在全球化的新时代，深度参与欧洲事务是国际货币基金组织的正确方向吗？在与理事会中具有权威代表权的欧洲国家打交道时，国际货币基金组织的经济学家能否确定他们的专业知识会占据上风？具体而言，欧洲人是否会采纳国际货币基金组织关于重组问题的建议？他们是否了解国际货币基金组织负责推行的政策？在2001年阿根廷金融危机的灾难性经历之后，国际货币基金组织制定了新的规则。[25]该基金组织将仅向具有偿付能力的借款人提供贷款，否则这些借款人就必须进行重组。如果它要放贷，则必须坚持在恐慌开始之前尽早放贷。因为考虑到杠杆金融市场可以调动的投机性资源的规模，一旦挤兑开始，放贷可能既昂贵又无效。鉴于希腊危机在2010年初的几个月已经发展到一定程度，要说希腊符合这些标准中的任何一个，都是站不住脚的。

此时，人们再次看到另一条道路的可能性：柏林是否支持国际货币基金组织要求希腊立刻进行重组的主张？当然，国际货币基金组织自行开展的回顾性分析表明，这将是一条更好的道路。[26]但是，默克尔否决了建立欧洲货币基金组织的想法，她的态度成为任何此类策略的主要障碍。她不愿意考虑进行安全重组所需的额外迂回措施，而让国际货币基金组织参与的提议也让欧洲其他国家联合起来反对她。事实上，默克尔自己的财长朔伊布勒曾公开表示，他将把国际货币基金组织的介入视为欧洲的“耻辱”。[27]对于萨科齐来说，国际货币基金组织参与其中是不可想象的。2010年3月初，他告诉希腊政府：“忘记国际货币基金组织吧。它不适合欧洲。它是非洲的——它是布基纳法索的！”[28]同样，欧洲央行坚决反对任何引起债务重组的措施和国际货币基金组织的参与。美国的抵押贷款担保债券引发了银行业危机，这已经够糟糕的了。在让—克罗德·特里谢看来，欧元区公共债务的主权担保得不到全面兑现，这简直是无法想象的，而且让国际货币基金组织参与欧洲内部事务无异于雪上加霜。特里谢提出反对意见，不是因为国际货币基金组织是针对非洲的，而是因为它是“美国的”。[29]

特里谢对外部世界的担忧是有理有据的，因为一谈到欧元区，所有的目光都转向了欧洲央行。如果欧洲央行是一家中央银行，就像美联储或英格兰银行那样，那么根本不会让主权债务危机发生。希腊没有借入美元。它借入的是欧元，并将印制本国货币的主权委托给欧洲央行。它的命运和整个欧元区其他国家的命运都握在了特里谢的手中。为了阻止希腊利率发生破坏经济稳定的大幅飙升，欧洲央行所要做的就是全球各国央行都在做的事情：购买主权债券。当然，购买债券并非长久之计。希腊需要重组、整顿财政纪律和实现经济增长。但这关系到一个庞大经济区的金融稳定。希腊的公共债务只是欧洲金融体系的一小部分。与成立欧洲央行有关的条约对欧洲央行购买新发行的希腊国债的权利施加了限制。但作为稳定市场手段的一部分，它可以购买流通在外的国债。如果欧洲央行不干预，那么这就不是一个经济问题，而是一个政治问题，而且在2009年冬至2010年冬，欧洲各国的央行行长似乎决心采取强硬立场。欧洲央行没有延续2009年提供的慷慨流动性的做法，而是允许长期再融资计划到期。[30]2010年4月，它开始讨论一种新的制度，根据该制度，它将对评级较低的主权债券实行逐步的折价回购，由此限制它们对银行的吸引力。[31]特里谢参与了一场高风险的赌博，试图用债券市场的压力来替代欧元区缺失的联邦式财政和经济治理结构。由于欧洲央行的袖手旁观，债券收益率飙升将迫使希腊认真对待财政纪律和经济改革。在采取这条路线时，特里谢不仅实现了自己的计划，他还安抚了德意志联邦银行的首领阿克赛尔·韦伯教授，他是强硬的货币主义者。欧洲央行的任何债券购买行为在德国都被视为一种通胀威胁，更确切地说，它们被认为是一种隐性的债务相互化。借由欧洲央行的资产负债表，德国纳税人最终将成为欧元区其他国家的债权人。[32]当然，欧洲央行的其他股东也是如此。然而，德国的欧洲怀疑论者担心的正是德国持有的那部分债权。

在2010年初的几个月里，争论陷入了僵局。希腊面临的市场压力加剧。外国投资者纷纷抛售他们所能出售的希腊国债。欧洲的强硬派或许将此看作一种整顿纪律的合法方式，但对投资者来说，缺乏解决方案令人不安。下一个会是谁？爱尔兰？意大利？坦率地说，这对希腊政府来说是可怕的。到2010年5月19日，雅典需要支付89亿欧元。没有人知道他们将去哪里找到这笔钱。泛希腊社会主义运动党领导的政府迫切地希望找到一条出路，于是向大西洋彼岸寻求帮助。

2010年春，报忧不报喜的欧洲访问者并不受白宫的欢迎。奥巴马政府一直密切关注希腊债务危机的发展，并呼吁欧洲人迅速采取行动。[33]但它自身却陷入了国内政治泥潭。由于在泰迪·肯尼迪（Teddy Kennedy）[¶]去世后于1月份在马萨诸塞州举行的特别选举中一败涂地，民主党失去了参议院可避免对手拖延表决的多数席位。医改法案的通过已经成为一场残酷的消耗战，《多德—弗兰克法案》似乎搁浅了。财政部和美联储最不想要的就是一场新的危机。但到了2010年春，欧洲人在处理希腊问题上的失败恰恰产生了这种威胁。

六十三年前，希腊的一场政治危机引发了美国政策的转变。1947年3月12日，在英国宣布无法在希腊内战中击败共产党叛乱后，杜鲁门总统宣布了遏制共产主义的策略，这是冷战的开端之一。同年夏天，杜鲁门的国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）将军做出了向欧洲提供经济援助的传奇承诺，以此支持遏制策略。而在2010年，没有出现像苏联这样能迫使奥巴马政府采取行动的对手。希腊之所以能让美国头疼，并不是全球意识形态的冲突，而是因为资金在跨大西洋的流通系统中流动。美国的共同基金持有欧洲银行（尤其是法国银行）数千亿美元的债券，正是这些银行在希腊具有风险敞口。而这些欧洲银行的美国分行也是美国家庭和企业的主要贷款机构。欧元区的任何金融危机都会对美国造成冲击。

2010年3月9日，也就是在德国阻止向希腊提供快速救助的一个月后，奥巴马总统和他的高级经济顾问拉里·萨默斯及蒂姆·盖特纳抽时间会见了希腊总理及其代表团。奥巴马传达的信息令人鼓舞。拥有17%投票权的华盛顿政府[**]投票支持国际货币基金组织援助希腊，并将支持与默克尔接洽，以便请求欧盟提供援助。[34]法国和欧洲央行反对国际货币基金组织参与援助的呼声将被推翻。但白宫明确表明了一件事：不可能谈论债务重组。“我们不能再出现一个雷曼兄弟了。”奥巴马强调说。希腊的债务是否可以持续不是美国关注的问题。华盛顿的首要任务是遏制金融危机的传染。除非欧洲人找到稳定债券市场的方法，并准备推动欧洲银行的大规模资本重组，否则无法考虑进行债务重组。鉴于法德之间的僵局，这样的协议似乎不太可能达成。

正是在这个利益场中出现了“拖延塞责”和“装聋作哑”的首次交织。欧洲进入了一种紧急状态，界定这种状态的不是单个主权国家，而是主权缺失。[35]在2010年3月25日的欧盟峰会上，默克尔不顾法国和欧洲央行的反对，在华盛顿的支持下，强行决定让国际货币基金组织介入。[36]这将是欧盟和国际货币基金组织的联合行动，就像前一年在波罗的海国家一样。不过，这一次欧洲央行将全面参与。由欧盟、欧洲央行和国际货币基金组织组成的一个委员会很快将成为臭名昭著的“三驾马车”，对希腊和援助计划涉及的其他国家发号施令。债务重组计划被不予考虑。在这一点上，华盛顿站在法国和欧洲央行的一边。无论结果是否可持续，希腊的现有债务都将通过三驾马车提供的新贷款来偿还。在此情况下，国际货币基金组织将不得不改变其运作程序。为了满足默克尔对《里斯本条约》的坚持，援助计划的“欧洲”方面将不包括通过布鲁塞尔的欧盟中央机构集体采取的措施，或者成员国共同资助的措施。因为采取这些措施需要修改条约，并可能违反德国联邦宪法法院划定的界线。相反，它将包括在双边和自愿的基础上，通过有影响力但非正式的欧元区财长会议即欧元集团协调，由个别国家为雅典提供贷款。为避免出现《马斯特里赫特条约》禁止的救助计划，不会按照优惠条件发放贷款。利率将会很严苛，并且将会有一笔手续费来对贷方的麻烦给予补偿。最后，也是最重要的一点，不会为了防止市场失去信心而预先提供救助贷款。只有当希腊失去进入市场的机会时，救助贷款才会作为最后的手段予以发放。这将取决于希腊能否通过紧缩政策尽可能久地阻止这一刻的到来。

对普通希腊人来说，这意味着公共部门需要削减薪酬，合同工无法续签，私营部门的解雇人数上限被取消了，领取养老金的年龄提高，增值税和其他消费税上调。本已承受压力的经济受到紧缩政策的进一步挤压。本就已经处于欧洲较低生活水平的人口进一步陷入困境。希腊劳工运动进行了激烈的抗议。然而，这至少足以满足债券市场的需求。在2010年3月的最后几天，雅典得以发行最后一笔长期债券：50亿欧元，期限7年，利率不到6%。毫不意外，投资者对此的反应不温不火。[37]欧洲正在准备一张安全网。唯一的问题是希腊何时会跌下悬崖。

三

3月30日，来自爱尔兰而非希腊的消息震动了市场。对爱尔兰的破产银行进行资本重组的费用正在飙升。仅仅针对盎格鲁爱尔兰银行一家，都柏林目前制定的预算就达到340亿欧元，超过爱尔兰2010年的税收收入。很快，爱尔兰的赤字将比希腊的还要糟。[38]在爱尔兰，是银行减轻了主权债务。在希腊，情况正好相反。精明的希腊银行储户意识到，他们的存款被投资于雅典正在苦苦挣扎的政府债券之中。在2010年的前几个月，有140亿欧元被从希腊银行中取出来，并被转移到了欧元区其他国家。首先行动的是那些通过塞浦路斯转移巨额资金的寡头们，但很快便有中产阶级储户紧随其后，一次取出几千欧元。[39]由于缺乏资金来源，希腊各银行求助于欧洲央行的当地分支机构希腊央行，而特里谢继续允许该央行回购被下调了信用评级的希腊政府债券。这是一个至关重要的生命支持系统，它不仅使该央行对希腊政府，而且对整个希腊社会和经济拥有控制权。如果法兰克福的欧洲央行不批准，那么自动取款机里就不会有钱，但希腊无法承受的债务也不会进行重组。

4月，当三驾马车对谁将提供多少资金，希腊救助计划的规模有多大争论不休时，时间已所剩无几。[40]在惠誉国际信用评级机构下调希腊的信用评级后，希腊政府债券的收益率飙升至7.4%。4月22日上午，欧盟统计局宣布，该组织在2009年对希腊赤字做出的估计现已升至GDP的13.6%。爱尔兰的更高，达到14.3%。希腊债券息差飙升至600个基点，将借贷利率推高至9%，希腊被市场拒之门外。是时候采用最后手段了。在朔伊布勒和盖特纳的敦促下，希腊政府启动了应急机制。希腊需要大量资金，不能再浪费时间了。

这是一个巧合，但具有象征性意义。4月22日晚上，在欧盟统计局的数据震撼市场数小时后，全球金融精英聚集在华盛顿特区，参加国际货币基金组织的春季会议。晚上的娱乐活动在加拿大大使馆举行，现在是时候坦率地谈一谈了。危机已经蔓延出了欧洲舞台。如今，欧元区对全球金融稳定构成了威胁。自3月份以来，中国一直要求采取行动，以捍卫欧元计价资产的全球投资价值。[41]正如英国财政大臣阿里斯泰尔·达林回忆的那样，当时的气氛很紧张：“毫不夸大的一个事实是，随着怀疑越来越多、焦虑越来越大，美国正眼巴巴地看着欧洲无力采取行动……我想说的是：‘为什么你不能采取行动？你知道你必须做点什么。’”[42]正如英国《金融时报》所言，欧元区未能以自己的方式恢复稳定，这意味着到2010年4月，“拯救”欧元这一“欧洲一体化的最终体现，取决于国际机构和美国政府等外部人士”。

但是，在华盛顿没有达成任何协议。三驾马车刚刚开始就纾困贷款的条款与雅典讨价还价。市场仍然悬而未决。2010年4月28日，市场行情急转直下。不出人们所料，德国财政部的官方纪事是一份严肃的文件。它对那天欧洲主权债券和银行间货币市场发生的事情进行了如下描述：

危机变得异常严重。葡萄牙、爱尔兰和西班牙等一些欧元区成员国的政府债券的风险溢价迅速上升，达到了4月阻止希腊进入金融市场的水平。这与［2008年］金融危机引人注目的最后阶段遥相呼应，欧洲各银行之间几乎没有银行间贷款。总体而言，在非常短的时间内，出现了即将爆发严重系统性危机的迹象。[43]

这种官方叙事掩盖的，是柏林在促成这场“即将爆发的严重系统性危机”中扮演的角色。在5月初的重要地区选举之前，德国公众强烈反对向希腊提供援助。默克尔的联盟合作伙伴自民党，目睹其在自由市场民族主义支持者中的支持率大幅下降，毫无忌惮地打出反希腊牌，使默克尔回旋的余地变小。为了提醒默克尔注意全球利害关系，4月28日，多米尼克·斯特劳斯—卡恩和让—克劳德·特里谢都飞到了柏林。[44]但是，尽管恐慌情绪越来越严重，柏林仍没有偏离在3月25日定下的最低限度原则。事实上，默克尔告诉新闻界，允许希腊加入欧元区是一个错误，德国对任何救济的出资都将根据柏林确定的条款自愿做出决定，这引发了人们的猜测。[45]这不是那种安抚市场的言论。希腊的息差随即飙升到1000个基点，在当天结束时，华盛顿对此十分警惕，奥巴马亲自致电德国总理官邸。[46]不过，接到电话的不止默克尔一人。盖特纳和他的工作人员的日志显示，华盛顿几乎每天都与柏林、法兰克福和巴黎联系。[47]世界各国政府都在敦促欧盟采取行动。

最后，在5月的最初几天，协议达成了。希腊与三驾马车约定，不仅要削减希腊财政赤字，而且要实现盈余。希腊承诺扭转预算余额，使其达到一个令人惊愕的比值——占GDP的18%。[48]仅在2010年，希腊的赤字就将削减至GDP的7.5%。希腊民众生活的各个领域都将受到影响，从部长的合同保洁员到对国有资产进行私有化，涉及所有民众和方方面面。作为交换，希腊将获得远超之前设想的救助：1100亿欧元，其中800亿欧元来自欧盟，300亿欧元来自国际货币基金组织，需要在三年内按季度分期偿还。贷款利率很低，很明显，偿还这些贷款将在2013年造成还款冲击。但这是愿意提供贷款的国家所能提供的最好的救助。默克尔承诺联邦议院将在5月7日投赞成票。问题是，市场是否会给欧洲这么长的时间。

5月5日，星期三，默克尔向德国联邦议院提交了救助方案。她称其为“alternativlos”——别无选择的选择。[49]默克尔改写了玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的著名说法“没有别的选择”（there is no alternative, TINA），让这个词变得臭名昭著。与此同时，就在同一天，一场动员了希腊劳工运动两大派别的大罢工震动了希腊，导致交通和公共服务瘫痪。在雅典，抗议者与防暴警察进行了持续的暴力对抗。正当议员们在委员会会议上就紧缩计划进行辩论时，一枚燃烧弹穿过玛芬银行一家分行的窗户坠落，导致大楼起火，三名工作人员丧生。卡罗洛斯·帕普利亚斯（Karolos Papoulias），这位头发花白的希腊共和国总统、第二次世界大战期间希腊抵抗运动的老兵宣称：“我们国家已处在深渊边缘。”[50]5月6日，希腊议会召开会议，投票通过了有史以来对现代民主国家提出的最严厉的紧缩计划。当天上午，欧洲央行理事会在里斯本召开会议，记者通过电子邮件发送消息称，专横的让—克罗德·特里谢甚至拒绝讨论介入购买希腊债券的可能性。本周早些时候，在新的财政计划的支持下，欧洲央行勉强同意继续回购希腊国债，但积极购买债券的做法有些过头。[51]这不是市场需要听到的。

在欧洲时间下午，当美国股市开盘时，股价暴跌。下午1点，股市下跌4%。由于欧洲央行拒绝提供支持，希腊政府债券的信用违约掉期交易的成交量变得相当大。在一天内，衡量市场不确定性的波动率指数（Volatility Index, VIX）飙升了31.7%。欧元暴跌，下午早些时候下跌了2.5美分。[52]那天下午大西洋两岸的交易终端之间发生的事情，后来成为美国法庭上一个有争议的问题。但是下午2点32分，市场开始痉挛。[53]半小时后，也就是下午3点5分，美国主要股票市场的市值蒸发了6%，有1万亿美元被从投资组合中抹去。由于恐慌的交易者纷纷转向优质债券，美国国债的需求激增，导致其收益率在几分钟内从3.6%降至3.25%。

由于大西洋两岸的时差，当欧洲央行理事会的成员们在里斯本享用晚饭时，他们的黑莓手机收到了“闪崩”的消息。雷曼危机已经过去了18个月，在救助希腊方面的拖延似乎将导致第二次金融灾难。就连措辞强硬的德国央行行长阿克赛尔·韦伯也意识到，欧洲央行无法维持特里谢于该日上午采取的强硬立场。“欧洲央行必须购买政府债券。”他在餐桌上大声说道。[54]对于欧洲央行行长的保守派团队来说，这是一个戏剧性的时刻。他们明白他们需要采取行动。全世界都在看着。雅典真的在燃烧。很快就会轮到罗马。但欧洲央行并不想成为市场上唯一的买家。它决心不让欧洲各国政府逃脱责任。它想要的是全面紧缩。此外，尽管欧洲央行可能会购买债券以提供暂时的支持，但需要的是一个由国家支持的庞大基金，以便为债券市场提供信心，这宜早不宜迟。让欧洲各国政府和纳税人为彼此的债务负责，将会造成一场噩梦般的政治纠葛，但这至少会恢复财政政策和货币政策之间的清晰界限，欧洲央行正是在此基础上确立了其宝贵的独立主张。

第二天，即2010年5月7日，欧洲理事会会议传达了一个启示录般的基调。雷恩（Olli Rehn）专员和特里谢行长发出了严重警告。“这是欧洲的危机，是全球性的危机。目前的形势正以极端的速度和强度恶化。”特里谢坚称。正如英国《金融时报》报道的那样，这一消息让有些守旧的欧洲理事会感到震惊：“在此之前，尚未完全融入全球金融市场的欧元区小国的领导人没有意识到危机的严重性。然而，即使是经验丰富的领导人也表现出了震惊。”“［尼古拉］萨科齐吓得脸色发白，”一位大使说道，“我从来没有见过他脸色这么苍白。”[55]尽管存在危机意识，而且已就希腊问题达成了协议，但在为整个欧元区建立一个通用的安全保护伞的问题上仍然没有达成协议。萨科齐将矛头指向欧洲央行。当欧洲各国政府的信用被毁时，欧洲央行怎能袖手旁观呢？为什么欧洲央行不像美联储或英格兰银行那样作为呢？“萨科齐吼道：‘快快快，别犹豫了！’”一位欧盟政策制定者回忆道。萨科齐获得了意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼和葡萄牙总理若泽·索克拉特斯（José Sócrates）的支持，这两人都有理由担心会爆发一场全面的主权债务危机。但默克尔、荷兰人和芬兰人都退缩了。欧洲央行是独立的。它必须自由地采取其认为合适的行动。5月7日星期五，会议结束了，协议没有达成。但在华尔街事件后，很明显，在5月10日星期一亚洲股市恢复交易之前，必须采取一些重大措施。欧洲人将不得不从向希腊提供国家救助转向为整个欧元区提供更全面的金融支持。他们不能指望通过与国际货币基金组织达成双边协议来逐个国家地解决问题。几个星期前，数百亿欧元他们都不愿意拿出，而现在，他们将不得不考虑更大的数额。

在世界各国政府的巨大压力下，欧洲的领导人们于5月9日（星期日）下午再次召开会议。[56]奥巴马已经给默克尔和欧洲其他主要领导人打过电话。本·伯南克召集了与联邦公开市场委员会的临时电话会议，批准续签向欧洲央行、英格兰银行、瑞士国家银行和加拿大银行设立的互换额度。[57]而且，就在欧洲各国财长召开会议期间，七国集团召开了电话会议。日本、加拿大和美国也处于危险之中。在这个关键时刻，朔伊布勒因药物过敏而住院治疗。因此，西班牙财长担任主席，法国财长克里斯蒂娜·拉加德发现自己成为两个组织之间的联络人。她同时拿着两部手机，一只耳朵听着欧盟27国的会议发言，另一只耳朵听着七国集团的会议讲话。商定的救助资金规模巨大：欧盟委员会拨款600亿欧元，欧洲各国政府拨款4400亿欧元。多米尼克·斯特劳斯—卡恩提出按照去年夏天拉脱维亚采用的相同比例，利用国际货币基金组织的资源来支持该笔资金。但是，小国拉脱维亚只需要几十亿欧元，现在国际货币基金组织承诺了2500亿欧元。这是国际货币基金组织迄今为止对任何计划做出的最大承诺。在伦敦召开的二十国集团峰会上，各国领导人向国际货币基金组织承诺提供1万亿美元，以用于拯救欧洲，这标志着全球救火新时代的到来。这些数字令人印象深刻，但最重要的问题是救援资金将如何构成和筹措。这是迈向主权债务相互化的第一步吗，是超出《里斯本条约》范畴的激进举措吗？柏林不会做出任何类似的让步。[58]在一位具有影子银行专业知识的荷兰参与者建议，将欧洲金融稳定基金（European Financial Stability Facility, EFSF）作为在避税天堂卢森堡登记的私人特殊目的机构纳入救助计划之前，整个协议都悬而未决。欧元区各国政府将在不承担任何政府间“欧洲”总体承诺的基础上，以国家为单位提供资金。

即使采取这种权宜之计，欧洲金融稳定基金也需要几个月的时间才能落实。在周一上午恢复交易时，所需要的是对欧洲债券市场提供即刻支持。这只能来自欧洲央行。欧洲金融稳定基金协议让特里谢感到满意。现在，各国政府认真了。但问题是特里谢能否让欧洲央行理事会通过该协议，特别是能否说服德国央行。在5月6日恐慌时刻转变态度同意购买债券后，阿克赛尔·韦伯接着就改了主意。他不想冒险与德国公众舆论相左，也不想与他在欧洲央行董事会的德国同人、首席经济学家于尔根·斯塔克（Juergen Stark）分道扬镳。在从葡萄牙返回法兰克福的途中，韦伯撤回了他的协议。然而，5月9日星期日，特里谢将提案付诸表决，获得多数赞成票。之后，他一直等到5月10日清晨，直到欧洲各国政府终于准备拿出七拼八凑的纾困资金时，才发表公开声明。[59]欧洲央行不会率先采取行动。

在随后的几天里，市场平静下来。尽管遭到德国的反对，欧洲央行的购债承诺还是起到了助力作用。一般情况下，如果有最后的买家，持有人都不会急着出售债券。但是，为了使欧洲央行能够实现承诺，协议中还有一个未公开的内容。那就是，即便没有立刻对希腊债务进行重组，也不得允许银行出售其持有的全部不良债券。默克尔和朔伊布勒力挺欧洲央行购买债券，伴随着购债行动而来的是，欧元区所有国家的财长都将向其主要银行施压，要求它们不要出售所持有的希腊债券和其他问题债券。不过，这样的要求从未完成。在德国，德意志银行牵头的一个小组同意持有债券三年。[60]但是，许多小银行拒绝接受这一承诺。很快就有传言称，欧洲央行购买的最初250亿欧元的债券，绝大部分来自法国。

国际货币基金组织在2010年5月9日（星期日）举行的理事会会议上批准了该协议。由于斯特劳斯—卡恩身在欧洲，在华盛顿召开的这场会议由布什任命的约翰·利普斯基（John Lipsky）主持，他曾在国际货币基金组织和摩根大通任职。在国际货币基金组织总部的会议桌上，没有人对形势感到满意。[61]这是一次意义非凡的行动。但令人深感不安的是，在欧盟的要求下，国际货币基金组织正在着手处理希腊这个相对富裕的欧洲国家的危机。希腊获得的贷款远远超过了该国的配额，国家配额通常受到该国在国际货币基金组织出资额的限制。国际货币基金组织被要求与三驾马车的其他成员分享该计划的控制权，并且它自己的专家也还不确信希腊的债务是可持续的。正如他们谨慎提出的那样：不可否认的是，该计划“存在的重大不确定性”，使得它“难以明确表明”希腊有能力偿还债务。按理说，这将是一个危险信号。毕竟，如果希腊从官方贷款机构获得新的贷款，以偿还其无力偿还的现有私人债务，那么谁将会从中受益？一名来自巴西的理事会成员一向直言不讳，他坚称，该计划并非“救助不得不进行痛苦调整的希腊，而是救助希腊的私人债券持有人，主要是欧洲的金融机构”。[62]

对于“诱饵调包”[††]这种挂羊头卖狗肉的做法，人们几乎不需要更清楚的解释了。通过这种做法，银行过度放贷的问题变成了一场公共借款危机。[63]但这种做法不是由巧妙的意识形态魔术造成的，而是希腊债务大戏的主要表演者德国、法国、欧洲央行、国际货币基金组织和奥巴马政府，根据最低限度的共识妥协的产物。当然，在国际货币基金组织，人们对正在达成的妥协几乎不抱任何幻想。5月9日，在国际货币基金组织理事会的会议室内，气氛非常消极，以至于利普斯基认为有必要提出相反的做法。利普斯基完全忠于白宫的路线，他是盖特纳最大力量逻辑的狂热信徒。[64]事实上，利普斯基倾向于呼吁国际货币基金组织不采用鲍威尔主义，而是采用“震慑”，以便让他的同僚们难堪。2003年，美军对巴格达发动的毁灭性空袭即以“震慑”为代号。[65]在5月9日于华盛顿举行的重要会议上，作为主持，利普斯基意识到了同事们的担忧和批评，但宣称自己“对国际货币基金组织的计划显然应该包括重组，甚至是违约的建议感到有些不安”。重组“将对希腊的银行体系产生直接和毁灭性的影响，更不用说更广泛的外溢效应了”。这才是最根本的决定因素。

国际货币基金组织理事会批准了这一不成比例且风险较大的希腊救助计划，不是因为它本身有意义，或者对希腊有利，而是因为从迄今为止的记录来看，如果欧洲无法遏制希腊危机，则意味着存在“较高的发生国际系统性外溢效应的风险”。[66]与其重组希腊不可持续的债务，倒不如重组整个公共部门及其岌岌可危的经济。有关削减成本和提高效率的大胆假设，是国际货币基金组织凭良心改进希腊救助计划的途径。也许，如果对希腊进行足够彻底的改革，那么“僵化”和“信奉庇护主义”的希腊可能会被迫走上经济高速增长的道路，毕竟这将使其债务可持续。紧缩和“改革”是议程中唯一可以达成协议的项目，而对于其他方面，各方意见不一。这些措施是否具有经济效益或政治可持续性，它们对欧洲民主政治意味着什么，就完全是另一回事了。



[*]简言之，社会民主党泛指信奉社会民主主义或民主社会主义的政党（如英国工党、德国的社民党），而基督教民主党泛指把基督教的社会正义、经济公平等观点与政治民主和自由主义结合起来的、立场偏温和保守的政党（如默克尔所属的基民盟）。作者在本书中偶尔会用这两个词来代指某一具体的政党。——编注

[†]国债收益率是指国债投资每年所获得的收益占资本金的比率，它是投资者进行国债投资的重要依据。国债收益率是全面衡量国债投资回报大小的指标。国债价格下跌说明市场投资者看低国家信用，或者说担心国家偿还国债本金和利息的风险。——译注

[‡]1994年，德国基督教民主党发布了《朔伊布勒—拉莫斯报告》，其目的就是向欧盟内部关于一体化未来的讨论灌输“多速欧洲”的理念。——译注

[§]欧洲联邦主义，指将欧洲组成类似于美国的一个大型联邦制国家的政治主张。——译注

[¶]泰迪·肯尼迪，美国民主党籍政治家，美国左派雄狮，也是主导美国政治多年的肯尼迪兄弟的最后一人。他是民主党的元老，被认为是自由主义的标志性人物。——译注

[**]国际货币基金组织的每个成员国都被分配有一定的份额，份额大致基于成员国在世界经济中的相对地位。成员国的份额决定了其出资的最高限额和投票权，并关系到其可从国际货币基金组织获得的贷款的限额。——译注

[††]诱饵调包（bait-and-switch），是一种商家常用的销售手段，指利用低价优惠的商品诱使顾客前来消费，可是当顾客前来买的时候，他们就说那样东西已经卖完，或者告诉顾客该商品存在缺陷，然后建议顾客购买别的价钱更高的商品。——译注



第15章

债务时代

“好吧，格伦，我要说的是我们的情况和‘欧猪五国’一样……很快，我们就会发现自己处在和希腊类似的境况之中。”[1]在2010年2月11日格伦·贝克（Glenn Beck）主持的福克斯新闻电视节目中，当时还在哈佛大学的历史学家尼尔·弗格森如是说。弗格森提到的“我们”是指美国公民和纳税人。“欧猪五国”是指欧元区问题最严重的五个国家——葡萄牙、爱尔兰、意大利、希腊和西班牙。贝克和他的嘉宾向观众详细描述了混乱、罢工、街头骚乱和焚烧汽车等场景。正如希腊所展示的，市场信心一旦崩溃，问题就不会轻易解决。弗格森措辞严厉地说：“你要么不得不拖欠大部分债务，要么就只有通过通货膨胀来消除债务。对于有着如此大规模债务的美国来说，真的没有多少其他选择，而且过程真的不怎么有趣。”如果利率飙升，美国可能会在一年内便面临上述困境。弗格森解释说：“对于今天欧洲正在发生的事情以及二十年前俄罗斯发生的事情，我们得到的教训是，经济崩溃可能会悄无声息地向你袭来，并且令人猝不及防［原文如此］。”鉴于这种情形，弗格森对美国正在抬头的反对大政府的民粹主义反弹表示欢迎。这是一个积极的迹象，但它还需要其他的东西：“在某个政治领袖有勇气向美国人清楚表明‘我们需要做到这一点，我们需要彻底改革我们的制度’之前，我担心，我们不仅会朝着欧洲经济的方向下滑，也会朝着拉美经济的方向滑下去。”

弗格森是常春藤盟校的学者，贝克是美国保守主义最狂热的吹捧者之一。但是，在2010年，对债务及其潜在的灾难性影响的担忧无处不在。在危机爆发前，这些就已经存在于鲁宾派的整固呼吁以及德国的债务刹车行动中。如今，2008年至2009年的冲击将上述担忧大幅放大了。这次危机对主要发达国家的政府财政造成了自第二次世界大战以来最严重的打击。2010年希腊的命运似乎清楚地说明了任何陷入破产边缘的国家会有怎样的下场。各类人士都发出了警告，从贝克等人的粗暴咆哮和危言耸听，到非常受人尊敬的学术研究，最引人注目的是两位前国际货币基金组织的经济学家卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和肯尼思·罗戈夫（Kenneth Rogoff）的研究。

继他们意外畅销的著作《这次不一样：八百年金融危机史》（This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly）之后，2010年1月，莱因哈特和罗戈夫发表了一篇题为《债务时代的经济增长》（Growth in a Time of Debt）的研究论文。[2]该论文旨在表明，当公共债务超过GDP的90%这一阈值时，经济增长将大幅放缓。这是一个滑向悬崖的斜坡。因为过度负债拖累了经济增长，债务更加不可持续，导致经济进一步放缓。为了避免这种命运，尽早采取行动是至关重要的。经过仔细检查，人们发现莱因哈特和罗戈夫的分析结果漏洞百出。[*]一旦对他们计算结果使用的Excel电子表格进行正确编辑，即可发现在90%这个关口处并没有不连续性，并且他们对采取紧急行动给出的理由也站不住脚。[3]但在2010年初，他们的论点占了舆论上风。他们在英国《金融时报》上发表意见说：“政客们越早认清现实并进行调整，那么债务问题真正陷入瘫痪的风险就越低……虽然大多数政府仍然能够以极低的利率强有力地进入金融市场，但市场纪律可以在毫无征兆的情况下出现。”一旦债券市场充分意识到银行业危机引发的“财政海啸”，那它们做出的判断将是无情的。“还没有为调整工作打下坚实基础的国家将会抱憾后悔。”[4]没有人是安全的。正如罗戈夫在德国右翼报纸《星期日世界报》（一份几乎不需要激励的报纸）中所说的：“德国的公共财政并没有走上可持续的道路……很快，德国自身将会出现与希腊类似的问题……它不会像希腊那样糟糕，但会很痛苦。”[5]

像弗格森、莱因哈特和罗戈夫那样知识渊博的评论家一定已经意识到了，欧元区表现出来的市场纪律并不是“毫无征兆地出现”的。欧洲央行和德国政府是蜂拥着抛售希腊国债的债券市场义勇军的后盾。如果想要帮助希腊缓解压力，那么欧洲央行需要做的就是购买希腊国债，就像美联储、英格兰银行或日本银行在解决问题时采取的策略那样。但是，欧洲央行无意这样做，或者它打算等到最后一刻才这样做。欧洲央行的本意是要传递这样一个信息：采取紧缩政策，否则后果自负！欧洲央行一定对全球的反应感到高兴。2010年将是经济复苏的转折点。以希腊为例，右翼恐惧制造者、保守的政治企业家和中立的财政鹰派人士的利益联盟改变了政治平衡。尽管失业率仍居高不下，产出正在蹒跚回升，但刺激产出与就业的措施却被放弃了。财政的螺丝被拧紧了，与近代史上的任何其他衰退相比，这一次更早，也更急促剧烈。结果就是，在大西洋两岸，经济复苏都被阻碍了。

一

英国是紧缩政策传染蔓延最显著的例子。2010年5月6日，一场竞争激烈的选举落下帷幕，结束了新工党的长期统治，同一天，雅典的银行被烧，闪崩导致美国金融市场暴跌。财政政策对于选举以及后续的联合政府谈判而言都至关重要。英国是受2007年至2008年金融危机影响最严重的国家之一。与欧洲央行不同，尽管英格兰银行坚定不移地支持英国国债，英国也维持住了其信用评级，但英镑兑美元和欧元的汇率仍大幅下跌。只要英格兰银行稳定了债券市场，这就不会成为引发担忧的直接原因。但是，这让行长默文·金成为关键人物，正如他于2009年春在伦敦召开二十国集团峰会前展现的那样，他很乐意发挥自己的影响力。[6]

2009年12月21日，“影子”财政大臣[†]乔治·奥斯本（George Osborne）宣称，除非英国拿出一个可信的财政整固计划，否则将很快重蹈希腊的覆辙，该言论由此为反对党保守党的竞选活动打响了第一枪。“工党的经济举措是在考验国际投资者的耐心，”奥斯本声称，“这是在玩火。”希望维持AAA评级的国家，“应当尽早采取行动，不可能奢望等经济复苏后再宣布可信的财政整固计划”。[7]奥斯本引述了巴黎银行、德意志银行和巴克莱银行的分析师的话来佐证他的观点。债券市场巨头太平洋投资管理公司的明星基金经理比尔·格罗斯也在一边帮腔，他告诉英国《金融时报》，目前他已经将英国债券纳入“必须避免持有”的类别。格罗斯以其特有的浮夸风格宣称，英国的公共债务正“躺在一张洒有硝化甘油的床上”，而且被放在了一个有英国、希腊和爱尔兰，还包括西班牙、法国、意大利、日本和美国在内的巨大的“火圈”之中。[8]2010年2月14日，包括肯尼思·罗戈夫在内的二十位高级经济学家致函《星期日泰晤士报》，重申奥斯本的指责，即工党政府在控制预算方面做得不够。[9]他们收到了一封回信，是由一群人数更多且同样身份显赫的人士投给英国《金融时报》的，这些人士反对财政紧缩的呼吁，认为此举为时过早，并带有讽刺意味地指出“《星期日泰晤士报》上刊登的这封公开信的签署人，以安抚金融市场为由，敦促政府以更快的速度削减赤字之举，恰恰迎合了金融市场的意见。但是，正是当初金融市场的错误判断，才引发了这场危机！”[10]

5月6日选举的结果是工党失败，但是，保守党未能赢得多数席位，并且需要得到自由民主党的支持。于是，为组建联合政府而就未来的财政政策进行的谈判，成为一场高风险的斗争。[11]自由民主党的谈判代表大卫·劳斯（David Laws）写道：“赤字，是笼罩在我们谈判上空的幽灵。”[12]保守党将削减支出作为谈判的核心议题。保守党的债务鹰派人士知道他们可以指望财政部和英格兰银行。2010年5月12日，默文·金告知新政府“现在最重要的事情是……应对财政赤字的挑战……我认为，在过去的两周我们已经看到了，尤其就希腊的情况而言，过去的三个月里冒着市场负面反应的风险的所作所为毫无意义。”[13]

2010年6月，借助所谓的“紧急预算”，财政大臣奥斯本削减了开支，并提高了增值税，目标是通过承诺在2015年前消除赤字来稳定市场。[14]2010年的争论是“有必要的”。但是，正如尼尔·欧文后来评论的：“英国……正在着手一些很少尝试的事情……削减开支和提高税收，以便先发制人，应对未来债务危机的风险。”[15]就像来自纽约的保罗·克鲁格曼所说：“被债券市场义勇军吓坏了是一回事，因担心可能会出现债券市场义勇军而被吓坏又是另一回事。”[16]随着财政紧缩的继续，其他动机也显露出来。事实证明，缩减政府规模本身就是一个目标。而最终的目标，正如戴维·卡梅伦（David Cameron）三年后在市长晚宴上所说，是“更为深远的东西”：使政府“更加精简……不只是现在，而是永远”。[17]

财政大臣奥斯本声称，到2015年，政府将从预算中削减980亿英镑的年度开支。英国公共部门的工作人员将从2009年9月的最多644万人减少到2016年7月的543万人。[18]因此，一百万个工作岗位将被裁减、私有化或外包。这比20世纪八九十年代撒切尔政府或梅杰政府实施的削减幅度还要大。如果在美国发生与此规模相当的裁减，那么这意味着削减330万个工作岗位。由于养老金和医疗支出的改动受到限制，削减开支的压力主要集中在地方政府。主管此事的大臣坦率地说道：“地方政府支出占据了公共支出的很大一部分。多年来，它一直依赖于不可持续的增长、不可持续的公共财政……人们责怪银行家，但我认为大政府应受到的指责不该比大银行少。”[19]在2010年至2016年间，地方议会将老年人日托中心、公共汽车服务、公园和图书馆设施等方面的支出削减超过三分之一。英国变成了一个更黑暗、更肮脏、更危险和更不文明的地方。成千上万曾经还能靠残障和失业救济勉强度日的人陷入了真正的绝望。[20]根据经合组织的统计，只有希腊、爱尔兰和西班牙经历了比英国更严重的紧缩。[21]
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资料来源：Congressional Budget Office, “Understanding the Long-Term Budget Outlook” (July 2015), and Congressional Budget Office, “Historical Data on Federal Debt Held by the Public” (July 2010), www.cbo.gov/publication/21728.


美国的自由派之所以如此密切地关注英国政治，不仅仅是因为他们支持落败的戈登·布朗，他们还担心，2010年在英国发生的事件可能预示着美国国内也会出现类似转变。压力不仅来自危言耸听的专家和福克斯新闻的另类事实，也来自奥巴马政府内部。早在2009年2月，奥巴马总统就在白宫举办了财政责任峰会。一年后，政府面临着对财政赤字的现状感到担忧的民主党中间派人士的压力，在提高联邦政府发行的国债上限方面，政府需要他们的支持。[22]令凯恩斯主义评论家恐惧的是，2010年1月27日，在奥巴马的第二次国情咨文演讲中，政府优先考虑的是削减赤字，而不是促进就业。[23]奥巴马承诺，从2011年起，除国防以外的所有可自由支配支出将保持在目前的水平。“全国各地的家庭都在勒紧裤腰带，做出艰难的决定，”奥巴马说，“联邦政府也应该这么做。”[24]正是这种简单的家庭类比让经济学家们陷入了绝望。[25]但是奥巴马的说法与当时主导华盛顿的“财政责任”的观点完全一致。正如一位保守派评论员所说：“如果未来几年的争论是在冻结开支和削减开支之间进行，那么我们已经赢了。”[26]2010年2月18日，奥巴马颁布行政命令，任命了国家财政责任和改革委员会，也称为辛普森—鲍尔斯委员会。该委员会将提出建议，以期在2015年之前实现基本预算平衡。但辛普森—鲍尔斯报告将在12月国会中期选举后才提交。在此期间，奥巴马政府内部在财政问题上出现了严重分歧。[27]诸如彼得·奥尔扎克等鹰派人士正在推动加税，包括对那些年收入低于25万美元的人。这将违反奥巴马的一项基本竞选承诺，并且还因为政治原因遭到白宫幕僚长拉姆·伊曼纽尔的强烈反对，因经济原因遭到拉里·萨默斯的强烈反对。与此同时，新近被再次任命为美联储主席的本·伯南克以最有说服力的方式阐述了危言耸听的债务危机的替代方案。伯南克没有否认赤字的规模，也没有否认债务负担加大造成的长期严重影响。但是，他警告不要采取严厉的紧缩政策。美国刚刚开始的经济复苏可能无法承受剧烈的财政冲击。将短期措施和中期措施区分开来是至关重要的。在继续实施短期刺激措施的同时，应制定一个关于如何在中期内消除赤字的切实可行的计划。[28]二者的结合既可以为经济提供急需的支撑，还可以令人欣慰地提振投资者的信心。

在诸如奥尔扎克等预算鹰派人士看来，这些措施是不够的，奥尔扎克于2010年夏天离开奥巴马政府。[29]对于奥巴马上任头两年的表现，选民们的评价更加负面。由于失业率接近10%，五分之四的美国人将经济形势评为“糟糕”或“相当糟糕”。茶党正在集结反对华盛顿精英的保守的民族主义者。[30]甚至在民主党人中，也有多数人将2008年的救市行动归咎于民主党一方。[31]他们错看了奥巴马，不过考虑到国会中支持该项措施的人，这种联系并非完全牵强。11月2日，愤怒的选民们给了共和党人历史性的胜利。共和党在众议院获得了63个席位，这是自1948年以来最大的一次民意转向。这一转变将重新定义美国政治。

为了竭尽全力不让经济复苏慢慢陷入停滞，在旧一届国会议员任期将尽前[‡]，奥巴马政府孤注一掷，通过了第二轮刺激计划。据估计，2010年12月出台的《税负减免、失业保险再授权和就业创造法案》提振了高达8580亿美元的需求。[32]然而，该计划完全由减少税收来提供经济刺激，这反映了奥巴马政府面临的政治困境，也延续了从布什时代继承而来的对高收入者给予的极不公平的减税。在执政的头两年通过的这项法案，将是奥巴马政府八年任期里能通过的最后一项重大经济政策法案。在新的一年里，由于共和党把持着国会，民主党政府将处于守势。由于包含了适度增加税收的内容，辛普森—鲍尔斯委员会的中间路线的建议一经提出即遭否决，尽管其高度倾向于削减福利。在有魄力的众议院多数党领袖埃里克·坎托的领导下，“少壮派”共和党人将不会支持增加税收。[33]他们的目标是立即削减1000亿美元的开支，如果削减集中在可自由支配的开支上，将会打乱包括食品安全、救灾和空中交通管制在内的一系列联邦计划。通过“让野兽挨饿”，他们将解除“大政府”的诅咒，重振美国梦。

二

美国和英国都因为金融危机遭受了严重的财政损失。因此，它们面临削减开支的呼声并不令人意外。还有其他经济体采取财政扩张政策吗？很明显，除了日本和新兴市场经济体，有能力作为全球平衡力量的候选人就是德国了。安格拉·默克尔在2010年夏天承认：“其他欧盟成员国和美国政府已经敦促德国加大支出，以便维持目前的经济复苏，减少出口顺差。”[34]但是，德国并不这样看待自己的角色。德国人普遍认为危机是由于过度负债而导致。在引导经济复苏方面，世界对德国的期待，不是成为实施扩张性政策的平衡力量，而是成为经济紧缩的榜样。

鉴于当时的主导情绪，提出这一论点是很容易的。德国每年的赤字为500亿欧元。其债务急剧上升，已超过GDP的80%。莱因哈特和罗戈夫的理论已经在欧洲传播。德国财长朔伊布勒援引90%危险阈值的理论，呼吁有必要立即采取应对措施。[35]6月7日，星期一，默克尔总理宣布了德意志联邦共和国历史上规模最大的预算削减，她表示，恢复德国的预算平衡将成为一次“独特的实力展示……作为最大的经济体，德国有责任树立一个好榜样”。[36]，[37]2011年，德国将削减112亿欧元（134亿美元）的财政支出，到2014年将总共削减800亿欧元。在德国，采取这些措施也需要对国家未来的走向做出选择。值得注意的是，默克尔政府提出的开支削减的大头落在了国防方面，要求到2014年将国防开支削减25%。联邦德国国防军的兵力将被削减，征兵制将被逐步取消。对于柏林而言，恪守欧元区《稳定与增长公约》设定的3%的财政赤字上限，要比履行对北约的承诺，即至少将GDP的2%用于国防更为重要。[38]

2010年6月，在多伦多举行的二十国集团峰会上，大西洋两岸围绕财政政策展开了新一轮的辩论。在会议召开前，奥巴马发表了一封公开信，呼吁各国错开财政整固的时间，以避免危及经济复苏。[39]对此，朔伊布勒在英国《金融时报》撰文为德国独特的长期经济方针辩护，驳斥了美国的短期经济方针。他支持将债务刹车作为欧洲的“定海神针”。[40]他获得了首相卡梅伦和东道主加拿大的支持。在奥巴马政府的坚持下，二十国集团公报的最终文本提到需要对各国的财政整固进行排序，以确保“私营部门复苏的势头”不会受到损害。[41]但是，这被要求进行财政整固的呼声给压倒了。[42]在20世纪30年代以来最严重的经济危机后（根据经合组织的统计，发达国家有4700万人失业，未充分就业和就业意愿丧失者的总人数接近8000万），二十国集团的成员承诺将在未来三年内同时将赤字减半。[43]这是“家庭类比谬误”扩展到全球范围的表现，让这场危机的复苏变得更加痛苦、旷日持久且不全面。

对德国来说，即使是这样都还不够。柏林从希腊危机吸取的教训是，欧元区的《稳定与增长公约》已经失败。德国，或者更确切地说是2003年统治德国的红绿联盟，不得不承担一定的责任。现在，在默克尔和朔伊布勒的领导下，柏林将带头重新致力实现欧元区的财政自律。在他们看来，这不仅对恢复经济健康极其重要，而且对欧元区的政治也是至关重要的。希腊危机表明，欧洲各国政府必须携手合作。像朔伊布勒这样的联邦主义者仍然坚持认为危机的最终解决方案将是“更加欧洲化”。但是，为了让北欧的纳税人接受这一点，必须向他们保证每个国家都将依照相同的规则行事。
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随着欧元区的危机愈演愈烈、德国的关键作用变得越来越明显，人们的言辞也变得愈发激烈。抗议者挥舞着标语牌，上面画着留有希特勒式胡子的默克尔。这不仅无礼，而且极度不公正。这也表明人们对德国的立场存在最基本的误解。当德国被指责为帝国主义时，德国政治阶层可以诚实地回答说，它并没有企图统治欧洲大陆的野心。不过，柏林确实有经济和财政纪律方面的愿景，在德国同意采取任何进一步的措施走向一体化之前，该愿景必须获得普遍接受。[44]出于对全球竞争力的考虑，控制政府支出和债务是至关重要的。欧洲的人口压力使得这一问题变得更加紧迫。至于劳动力市场和失业问题，欧洲其他国家必须吸取德国“哈茨四号改革”的教训。当凯恩斯主义者对内需忧心忡忡时，德国给出的解决方案是出口。一个老龄化的欧洲大陆应该向全球出口产品，并在快速增长的新兴市场上建立金融债权储备金。在这一点上，默克尔与亲商业的德国自民党合作伙伴组成的新联盟的态度比以往任何时候都更加明确。德国通过了“债务刹车”宪法修正案。如果要德国同意与欧元区其他国家共同承担金融债务，那么必须坚持要求其伙伴国也担负起同样的责任。虽然位于基民盟核心州的纳税人和选民曾经生活富裕并从欧洲一体化中受益，但他们根本不会接受将欧盟转变为欧洲“拨款联盟”的任何政策。只有当欧洲其他国家能够保证遵守一套共同的规则，柏林才考虑共储和共享主权[§]。问题是必须确定、维护和实施这些规则。这就是事情变得棘手的地方。

2010年夏，分别效力于欧盟委员会主席巴罗佐（Jose Manuel Durao Barroso）和欧洲理事会第一任常任主席赫尔曼·范龙佩（Herman Van Rompuy）的团队拟定了欧洲经济治理新体制的竞争计划。欧洲理事会常任主席是根据《里斯本条约》设立的职位，旨在加强欧盟决策的政府间性质。[45]柏林的最终目标是让债务刹车法则（如德国在2009年通过的债务刹车法则）写入适用于所有欧元区成员国的法律。违反法则的国家将受到自动制裁，包括暂停投票权。对于那些真正陷入财政困境的国家，制裁将更加严厉。如特里谢所说：“当你启动一个支持机制时，一个国家便在法律上或事实上失去了其财政自主权。”[46]法国反对自动制裁。毫不意外，一些小国有理由担心法则对自己可能会更严格，因此联合反对关于暂停投票权的任何讨论。

对于欧洲的未来而言，这些都是重大问题。但它们是如何与金融稳定的短期问题相关联的呢？到该年夏天，已经清楚的是，2010年5月制定的旨在遏制希腊危机的应急措施难以持续。国际货币基金组织的分析师更加悲观，他们担忧的最坏情况正在迅速得到证实。泛希腊社会主义运动党领导的政府不仅在推动实施三驾马车要求的改革方面行动迟缓，而且当他们真正实施时结果却适得其反。根据凯恩斯主义学说中经典的螺旋式下降理论，当需求下降时，失业率进一步飙升，收入将减少。2010年希腊的GDP下降了4.5%。2011年的情况将更加糟糕。[47]雅典的税收收入即使在经济形势最好的时候也不是很充裕，由于工资、利润和消费支出萎缩，税收收入已减缓为涓涓细流。2010年5月的计划是以假设希腊能够在两年内重返资本市场为前提的。但随着赤字的扩大和债务负担的增加，这种可能性已经微乎其微。到2010年8月底，希腊的十年期国债和德国国债的收益率息差已经飙升至937点，甚至高于春季危机最严重时的水平。[48]然而，面对希腊的种种不合格，三驾马车仍然坚持对希腊实施2010年5月的计划。

如果说对希腊的长期折磨有什么正当理由，那就是担心立刻进行债务重组将会使危机传染至整个欧元区的其他主权债务人，并破坏欧洲银行的稳定，从而引发更广泛的危机。因此，欧洲经济政策的当务之急，应是利用通过“拖延塞责和装聋作哑”策略换来的时间，增强欧元区金融体系的复原力，恢复银行的健康状况。如果要效仿美国的做法，很明显下一步就是进行压力测试，以评估可能的损失，然后利用公共或私人资金进行积极的资本重组。

在2009年和2010年，欧洲进行了勉强称得上“压力测试”的测试。在指定需接受测试的银行时，2010年的做法要比2009年更进一步。但这也是一场闹剧。2010年7月23日公布的结果显示，在91家欧洲主要银行中，只有7家银行的一级资本充足率将因为主权债务危机而被下调至危险水平。[49]欧盟银行业监管委员会估计，欧洲银行总共需要筹集的新资本不超过35亿欧元。但是，如持怀疑态度的分析人士指出的，这个乐观的结果取决于以下假设：银行持有的绝大多数主权债务不存在违约风险，或者受到欧盟金融稳定基金的充分保护。[50]根据经济合作与发展组织的推算，如果基于不太乐观的假设，欧元区外围国家的债券危机给欧洲银行带来的潜在损失并不是官方结果估计的264亿欧元，而是1650亿欧元。这些损失将集中在脆弱国家的国家银行体系，如希腊、爱尔兰、葡萄牙和西班牙。它们将遭到灾难性破坏。如果危机蔓延到西班牙或意大利，那么也将使德国和法国的银行体系陷入危险境地。最严重的风险一如既往地集中在少数几家危险银行的资产负债表上。德克夏银行和富通银行位居榜首，还包括陷入困境的德国裕宝地产银行。根据经合组织的数据，裕宝的资本总额相当匮乏，以致意大利、西班牙、爱尔兰或希腊中任何一个国家的主权债务危机都会使其生存成为一大问题。

欧洲机构没有权力干预各国的国家银行政策。于2008年至2009年设立的资本重组资金的使用是断断续续的和任意的，而非强制性的。[51]各国政府过于自满，不愿意打破舒适的现状。而欧洲采取了双重假装的态度。一方面，只要雅典采取充分的紧缩措施，那么三驾马车将继续假装希腊债务是可持续的。然而，事实并非如此，因为情况逐月变得更加显而易见：希腊确实被逼到了绝境。另一方面，压力测试是为了表明欧洲银行是稳健的，但很显然，它们并非如此。事实上，它们的弱点应该成为拒绝冒险对希腊进行债务重组的最佳理由。然而，由于害怕引发恐慌，欧洲央行只能讳莫如深。此外，这还需要在资本重组方面采取严肃的行动，而银行和各国政府都反对这样做。在陷入这种两难境地后，三驾马车不得不假装各方面都很好。与此同时，希腊的失业率从2008年夏季的8%升至2010年的12%以上。年轻人的失业率已经超过了30%。

如果希腊是“拖延塞责和装聋作哑”策略的受害者，那么谁会是受益者？根据2010年5月的救助计划提供的第一笔数十亿欧元的款项已经支付给了雅典，后者又将这笔款项支付给了其债权人。那些幸运地持有于2010年或2011年到期的希腊债券的债权人都按时、足额得到了偿付。那些决定削减损失并抛售债券的银行可以在对冲基金中找到买家，这些对冲基金以低至36欧分的价格收购债券，它们打赌事情只会变得更好，就算出现最坏的情况，它们也会从最终解决方案中分得一杯羹。[52]在打破对抛售希腊债券颁布的非正式禁令方面，法国和荷兰的银行似乎最为积极。2010年3月至12月，法国银行持有的希腊债券从270亿美元下降至150亿美元，荷兰银行持有的希腊债券从229亿美元下降至77亿美元。[53]不过，抛售希腊债券的情况并没有扩展到整个外围国家。在抛售希腊和爱尔兰的债券时，欧洲银行通过将资金转投西班牙和意大利的债券来获得收益。[54]通常情况下，人们可能会认为，对自身生存和繁荣发展格外关注的欧洲银行将会积极地进行资本重组，并为危机过后的未来发展重新调整业务方向。然而，此类迹象似乎并没有出现。美国的大银行在年度“资本计划”的约束下运作，为了重建储备金，它们被要求保留没有作为红利分配的利润，而欧洲的银行却在为所欲为。为了让股东们高兴，它们不顾一切地将微薄的利润作为股息支付出去，以期在将来的某个时候它们能够筹集到新的资金。[55]然而，那一刻并没有到来。

三

在探讨希腊时，债务重组和迫使银行承认损失的问题并不在议程之中。但是，爱尔兰的局势迫使将这些问题重新摆上了桌面。令人惊讶的是，2010年夏，爱尔兰的所有银行都通过了欧洲的压力测试，甚至包括在2008年还需要一揽子救助的最臭名昭著的银行——盎格鲁爱尔兰银行。此时，爱尔兰银行通过特殊工具从欧洲央行那里获得的借款已经高达600亿欧元，爱尔兰的整个银行体系距离“融资悬崖”仅剩几周时间，当2008年9月发行的政府担保到期时，它们将无法进入融资市场。此后，它们将完全依赖爱尔兰央行和欧洲央行。9月30日，爱尔兰政府宣布，鉴于其有义务为银行提供支持，2010年爱尔兰的公共借款需求将从GDP的14%飙升到令人瞠目结舌的32%。这将使爱尔兰的公共债务从2007年占GDP的25%这一较为适度的比重上升至2010年的98.6%。曾是实施紧缩财政政策之典范的爱尔兰政府，将被迫退出债券市场。[56]

如果爱尔兰继续偿还其银行的全部债务负担（大部分是向外国投资者欠付的），那么结局将是惨烈的。自2008年危机爆发以来，爱尔兰人的收入一直被征收各种紧急税目，年轻求职者的补助遭到削减，70岁以上的老年人要想获得健康福利需接受经济状况调查，公共部门的薪酬削减了5%至10%，接受福利救助的人数减少了4%，儿童补助金也有所下降。[57]9月份披露的银行救助成本意味着政府需要进一步削减支出和增加税负。在国际货币基金组织的帮助下，都柏林开始非正式地探索其道路。[58]国际货币基金组织内部有一个直言不讳的派系，他们从来都不甘心在希腊债务重组问题上退却。对于那些从爱尔兰的经济繁荣中获益的投资者，爱尔兰向他们提供了一个参与救助的机会。如果只有深陷困难的盎格鲁爱尔兰银行的债权人减记债务，那么节省的资金估计将达到24亿欧元。如果四家受保护银行的投资者都减记债务，那么由此节省的预算可能会高达125亿欧元。与320亿欧元的税收总额相比，可谓节省了一笔巨额资金。在这一点上，欧洲央行的立场是众所周知的，它将尽全力避免债务重组。但欧元区其他国家的立场又是怎样的呢？德国的公众舆论越来越强烈地反对欧元区提出的那些不要求银行和投资者做出贡献的任何进一步的计划。[59]

2010年10月18日，萨科齐和默克尔在诺曼底海滨度假小镇多维尔接待了俄罗斯总统梅德韦杰夫。他们宣布的会议议程是讨论今后在外交政策方面的合作领域，特别是在中东地区，这在一定程度上引起了华盛顿的警觉。[60]来自多维尔的消息将成为头条新闻。然而，处于险境的并非这个大西洋联盟，而是欧元区。默克尔和萨科齐（很快将被称为“默科齐”）在没有与他们的欧元区合作伙伴、欧洲央行或美国协商的情况下，敲定了一个新的议程。它融合了法国和德国的思想。1997年首次达成的《稳定与增长公约》将通过德国式的债务刹车法则得到加强。但是，法国迫使德国同意，在对违反规则采取惩戒措施时，各国必须在政治方面享有一定的自由裁量权。如果政府赤字超过GDP的3%或者债务超过GDP的60%，那么只有在达到特定多数票时才能启动制裁。制裁将是严厉的，甚至包括剥夺投票权。但采取纪律措施还不是制裁的全部。此外，最迟将在2013年之前，在坚实的法律基础之上，通过修改条约的方式构建一个制度化的欧洲金融稳定基金。它将为陷入困境的任何欧元区成员国提供紧急贷款。不过，希腊协议将不会重演。默克尔和萨科齐同意，从2013年起，在任何未来的危机中，债权人都将参与纾困救助。不仅仅通过纳税人提供新的资金来偿还债务，债权人减记债务也将有助于降低债务。这是公平的，并将起到有效的约束作用。如果债权人知道他们在游戏中存在切身利益，他们将会更加认真地对待自己的责任。在2010年10月18日下午晚些时候发布的新闻稿中，德法在没有预先警告的情况下宣布了一揽子计划。

说多维尔会见令人震惊一点也不为过。法国和德国单独行动，它带有旧时代的味道，带有欧洲六国[¶]时期的味道，而非后冷战时代的新欧洲。它们不仅单独行动，而且还在市场或其合作伙伴没有准备好的情况下，单方面解决了众所周知的危机热点问题——私营部门参与和债务重组。对特里谢来说，这是一场灾难。昔日无法言说的重组的可能性，现在已经从人们的口中脱口而出。当默克尔和萨科齐达成协议的消息传到各国财长齐聚的卢森堡时，欧洲央行行长非常愤怒。“你们将摧毁欧元。”特里谢隔着会议桌对法国代表团喊道。十天后，特里谢与萨科齐当面对质，他斥责法国总统，“你没有意识到情况有多严重”。但萨科齐马上反驳道：“也许你们正在与银行家协商……而我们需要对法国公民负责。”[61]特里谢可以把金融市场的信心放在首位，但默克尔和萨科齐不得不考虑欧洲选民的愤慨。在德国联邦议院，默克尔清楚，如果不把减记作为协议的一部分，那么支持她欧洲政策的大多数选票也会摇摆不定。[62]正如特里谢的继任人马里奥·德拉吉后来承认的，从市场的角度来看，谈论私营部门参与可能为时尚早，但“公平地说，我们必须解决这个问题的另一面。某些国家缺乏财政纪律被其他国家（例如德国）视为破坏了作为欧元根基的信任。因此，私营部门参与是一个政治上的解决方法，目的是重新获得这些国家公民的信任”。[63]

多维尔公告到底造成了多大的破坏？自那以后，“拖延塞责和装聋作哑”策略的拥护者始终坚持认为，正是默克尔和萨科齐把爱尔兰推向了崩溃的边缘，特里谢是正确的，这是欧洲的“雷曼时刻”：这是他们在未受强迫的情况下出于政治动机犯下的错误。但是，正如雷曼的情况一样，政治判断和技术判断混杂在一起。考虑到爱尔兰庞大的预算赤字和2008年对银行的担保到期，无论是否有多维尔公告，爱尔兰都将陷入波涛汹涌的困境。在默克尔和萨科齐突然发布公告之前，爱尔兰政府债券的息差已经大幅飙升。在这一点上，多维尔公告没有起到推波助澜的作用。不过，该公告并没有引起市场恐慌。市场已经开始考虑内部纾困的风险。[64]多维尔公告的主要影响是坚定了欧洲央行的态度。特里谢认为，都柏林不应将默克尔和萨科齐的公告作为一个借口来烧银行债券持有人的钱。相反，爱尔兰必须像希腊那样接受欧洲央行强加的计划。而且，就像希腊的情况一样，由于爱尔兰银行的日常生存完全依赖欧洲央行的资金，实际上，特里谢掌握了主导权。[65]

都柏林没有不战而降。当它发现自己与希腊一同被推入金融急诊室时，它将此视为一个令人羞辱的打击。为此，欧洲央行开始动真格了。11月12日，欧洲央行行长理事会威胁要撤回对爱尔兰银行体系的支持，同时向媒体透露爱尔兰即将申请救助。11月18日，刚参加完在法兰克福举行的欧洲央行会议的爱尔兰央行行长帕特里克·霍诺汉（Patrick Honohan）与爱尔兰广播电视台（RTÉ）联系，称距离达成国家救助计划只剩下几天时间。[66]11月19日，特里谢向爱尔兰总理发送了一封密信，阐明了欧洲央行愿意向爱尔兰的银行提供援助的条件：都柏林必须立即申请援助，并服从三驾马车的指示；它必须同意一个开展进一步的财政整固、结构改革和金融部门重组的紧急方案；银行必须全面进行资本重组，充分保证偿还欧洲央行向爱尔兰银行体系提供的短期融资。[67]

尽管欧洲央行的要求过于苛刻，但在11月21日，都柏林别无选择，只能遵守。《爱尔兰时报》（Irish Times）对此做出回应，发表了一篇吸引眼球的社论，表达了国家蒙羞的情绪。其中引述叶芝写给浪漫的爱尔兰民族主义的挽歌《1913年9月》中的一句诗——“就是为了这个结果吗？”文章问道，爱尔兰民族主义者奋斗挣扎了数百年就是为了这样一个结果吗：“德国总理的救助加上英国财政大臣的几先令同情。这一切都是可耻的。我们从英国那里争取到政治独立，自己当家做主，如今，我们却把主权交给欧盟委员会、欧洲央行和国际货币基金组织。”但《爱尔兰时报》没有自怜自悯，而是继续说道：“在当前处境下，真正的耻辱并不是我们的主权被夺走，而是我们自己将其挥霍浪费掉了。我们千万不要试图在欧洲强国正密谋成为我们的主人这一幻想中寻求安慰，以此减轻自己的羞耻感。毕竟，对于想成为霸主的人来说，我们都算不上是什么大奖赏。任何理性的欧洲人都不愿意承担清理我们所造成的混乱局面的责任。正是我们自己选出的政府的无能，严重损害了我们做出决定的能力。”[68]

这篇社论精彩绝伦，不过，最引人注意的地方在于它将责任归咎于谁。承担历史罪责的是“我们自己选出的政府”，而不是爱尔兰的银行家、投资者以及遍布欧洲和全世界的商业伙伴，也不是金融专家、经济学家和监管机构。失去政治主权无疑是痛苦的。但是，为“清理这些烂摊子”付出代价的实际上会是谁呢？是选民和纳税人，还是那些从信贷泡沫的膨胀中获益的人？就希腊的情况而言，至少债务是公共债务。而在爱尔兰，纳税人需要为极不负责的银行及其欧洲各地投资者所遭受的巨额损失买单。12月7日，都柏林宣布了新一轮60亿欧元的预算削减计划，如果银行的债券持有人全面减记债务，那么可以节省一半预算。可是，爱尔兰却选择对低收入工人增税，削减儿童保育津贴，提高大学学费，大幅降低失业者、护理人员和残障人士的福利。

撇开三驾马车要求的严重不公平性不说，爱尔兰带来的危机传染风险能否与雷曼危机相提并论？英国《金融时报》的马丁·桑德布一针见血地指出：“雷曼是一家全球性银行。”它的业务“是全球金融领域的核心”。事实证明，未能拯救雷曼酿成了一场灾难。相比之下，爱尔兰的银行“只在欧元区的外围国家做点小生意，欣喜若狂地忙着把投资者的钱亏损殆尽……采用的是一种由来已久的方式——以超过其实际价值的额度为房屋提供借款”。它们的债权人能否获得全额偿付，并不会产生“系统性”问题。[69]当然，也存在一些外溢风险。但是，如果法国和德国的银行遭受了附带损害，那是因为它们如此热情、积极地参与爱尔兰的房地产热潮。鉴于责任牵连的范围如此之广，将遏制危机的全部成本都转嫁给爱尔兰的纳税人是否合理？正如国际货币基金组织的阿贾·乔普拉（Ajai Chopra）后来所说：“是的，会有外溢效应。但是……欧洲央行本可以介入……央行的职责就是处理这类外溢效应。”[70]

然而，欧洲央行并不这么认为。11月26日，欧洲央行的代表在都柏林明确表示，如果爱尔兰减记债务，欧洲央行将不会为其提供救助。一天后，驻都柏林的国际货币基金组织团队收到了华盛顿的直接指示，要求停止增加其将要救助的银行数量。七国集团的财长们向多米尼克·斯特劳斯—卡恩表态，说他们都不欢迎关于减记债务的讨论，美国尤其如此。蒂姆·盖特纳后来说：“我正在［科德］角过感恩节，我记得自己……在酒店的小房间里给七国集团打了一个电话……我说：‘如果你们［减记债务］，那么你们将来就等着赶快逃离欧洲吧……除非你有能力有效地保护或保证欧洲其他地区不会受到随后而来的危机传染的影响，否则这只是我们2008年秋天爆发的那场危机的一个隐喻。’”[71]随着国际货币基金组织的异议人士保持沉默，爱尔兰别无选择。爱尔兰财政部部长勒尼汉（Brian Joseph Lenihan）无奈地承认：“我不能反对整个七国集团。”对爱尔兰而言，单方面减记债务在“政治上、国际上都是不可想象的”。[72]11月28日，爱尔兰同意接受850亿欧元的紧急贷款：635亿欧元来自三驾马车；其余来自其他欧盟成员国的双边支持，尤其是英国，其金融市场在很大程度上促成了这场灾难。
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资料来源：William A. Allen and Richhild Moessner, “The Liquidity Consequences of the Euro Area Sovereign Debt Crisis,” World Economics 14, no.1 (2013): 103–126, graph 2.3.


另一笔交易达成了。债务将得到偿还。爱尔兰民众为此付出了代价。雷曼的前车之鉴得以避免。但市场的信心并没有恢复。即便逐个国家地将成本转嫁到纳税人身上，欧洲金融危机也是无法遏制的。由此产生的救助虽然维持了形式上的稳定，但其实质内容并不可信。欧洲银行信用违约掉期（银行债券违约保险的价格）的息差出现了两次飙升，一次发生在2010年春，另一次发生在2010年秋，这两次都超过美国银行的息差。第一次由希腊引发，第二次是爱尔兰。欧洲的金融危机规模过于庞大，互联互通，环环相扣，无法在单个国家的层面进行处理。这些损失，要么需要转嫁给从银行不可持续的商业模式中获利的欧洲投资者，要么就让它大到需要经过协调的欧洲救助计划才能担负的水平。逐个国家地采取“拖延塞责和装聋作哑”策略，只不过是把银行业危机变成了财政危机，这使不确定性增加，同时分散了人们对真正问题的注意力。

四

在为欧洲央行的做法进行辩护时，法学家们辩称，欧洲央行的使命只赋予它一个目标，那就是保持价格稳定。他们为此有责任维持欧洲金融市场和欧洲银行的运转。因此，特里谢有理由干涉希腊和爱尔兰的事务，而且日后有理由采取更多的行动。欧洲央行没有义务从更广泛的角度去操心欧元区或其成员国的经济福祉。这种解释故意把问题简单化，并且偏于保守。[73]这对欧元区来说是毁灭性的。只有当欧洲央行超越既有认识，它才会开始走上克服危机的道路。

美联储从未持有如此狭隘的观点。它的任务是保持物价稳定和最大限度地扩大就业。这是在20世纪70年代内容广泛的经济政策辩论留下的遗产。但让这些认识深深扎根于美联储机构的DNA中的，却是人们对大萧条的记忆。20世纪30年代的通缩灾难是美联储历史上的一个关键事件。伯南克曾承诺不会重蹈覆辙。2010年，美国度过了最严重的危机，但它远未完全恢复。房地产市场仍处于震荡之中。在止赎诉讼中，未偿还抵押贷款的比例在2010年冬至2011年冬达到4.64%，换言之，超过200万套房被法院拍卖，创下了一个糟糕的纪录。自2010年初以来，伯南克一直在对过度收紧的财政政策拉响警报。11月3日下午，就在戏剧性的国会中期选举后的第二天，美联储宣布了它的应对措施。经过激烈的内部辩论，联邦公开市场委员会决定在接下来的八个月里每月使用750亿美元购买国债。第二轮量化宽松已经到来。

量化宽松究竟是如何发挥作用的，仍是一个有争议的话题。[74]以短期债券为主的大规模国债购买推高了国债的价格，降低了收益率。降低短期利率也许有助于拉低长期利率，从而刺激投资。但是，这取决于是否有企业愿意投资，而身在危机之中，这是不能想当然的。量化宽松通过金融市场产生了最直接的影响。随着中央银行大举买入国债，量化宽松拉低了收益率，迫使资产管理公司到其他类别资产中寻求收益。从债券转向股票会推高股市，增加那些拥有股票投资组合的人士的财富，使他们更愿意进行投资和消费。至少可以说量化宽松是刺激经济的一种不确定的、间接的方法。此外，它增加了已富家庭的财富，注定会加剧不平等，因为低收入家庭是无法参与资本收益的。

量化宽松只是美联储面对国会在财政政策方面的僵局而采取的一种紧急的权宜之计。但是，美联储本身仍然会受到美国政治两极分化的影响。[75]联邦公开市场委员会对第二轮量化宽松的投票结果出现了三种不同声音。少数直言不讳的人认为，刺激措施的规模本应更大。在第二轮量化宽松中，每月采购额已经达到750亿美元。为了产生实质影响，美联储需要出其不意。伯南克表示反对。他不想偏离正常的轨道太远，因为这样做实际上可能会引发焦虑情绪，进而适得其反。[76]伯南克在委员会会议上告诉批评人士：“没有什么事情是安全的……我想把我们今天的决定视为一种非常保守的折中办法，也就是说，我们认识到，不采取任何行动将带来严重的风险，反通货膨胀会更进一步，经济复苏缓慢，无法达到摆脱危机所需的速度。”[77]在联邦公开市场委员会中，有两票反对第二轮量化宽松，理由不是因为它力度不够，而是因为它过于具有扩张性。

在美联储的高墙外，人们的反应更加激烈。2010年11月11日，共和党在国会中期选举中获胜，在热烈的政治氛围中，美联储正着手实施每月“印刷”数百亿美元的计划占据了新闻头条。在右翼阴谋论者看来，伯南克的干预强化了人们的信念，即黑暗势力正在发挥作用。格伦·贝克在福克斯电视节目上警告他的数百万共和党观众，不要被他们在国会取得的胜利蒙骗；实际权力掌握在倡导通货膨胀的自由主义者手中。对美国造成威胁的是“魏玛时期”的恶性通货膨胀。[78]与此同时，包括历史学家尼尔·弗格森和美国对外关系委员会的阿米蒂·什莱斯（Amity Shlaes）在内的一批知名的保守派知识分子，也加入了萨拉·佩林的行列，呼吁美联储发布停止令。[79]值得注意的是，他们指出，美联储的国债购买计划也遭到了全球其他央行的一致反对。这毫不夸张。在二十国集团围绕财政政策争吵了18个月之后，第二轮量化宽松在货币政策上引发了公开分歧。

这些分歧是可以预见的，而且事情并非一定要发展到这个地步。2010年10月和11月的两项议程设置的创新，即“默科齐”在多维尔达成的私营部门参与和伯南克的第二轮量化宽松，本来是可以互补的。国际货币基金组织的乔普拉指出，最适合与爱尔兰的积极债务重组相伴进行的，应该是欧洲央行的债券购买计划，该计划旨在使欧元区的其他脆弱成员国免受危机影响。推动私营部门参与和债券市场干预，都是对2010年5月针对希腊启动的救助不充分做出的回应。但在欧元区，这两项举措从未联合进行。相反，柏林的保守派并没有将量化宽松视为更可持续地解决欧元区债务危机的必要手段，反而领导国际阵线反对这场货币实验。

在奥巴马总统和他的团队前往首尔参加二十国集团峰会的前几天，美联储宣布了第二轮量化宽松政策。在首尔，他们受到了前所未有的批评。用一位遭到抨击的美国财政部官员的话来说，首尔是一场“狗屎秀”。巴西作为由左翼政党领导的新兴市场的公认领袖，猛烈抨击热钱的风险，指责伯南克以邻为壑的美元贬值措施。他们警告说这可能爆发“货币战争”。[80]中国财政部副部长朱光耀指出，对中国来说，美联储的行动是一个信号，它表明“美国不承认……它自己有责任稳定资本市场”，“它也没有考虑到这种过度流动性对新兴国家的金融市场造成的影响”。[81]沃尔夫冈·朔伊布勒说的话更重。他认为，美国再一次表明自己是全球经济混乱的代理人。首先，它造成了雷曼的惨败。其次，它曾支持刺激计划。现在，美联储正在将公共债务货币化。在二十国集团峰会召开之际，这位德国财长谴责美国的经济政策“毫无章法”，而且可能“加剧全球经济的不安全”。[82]美联储的政策使得“在工业国家和发展中国家之间实现合理平衡更加困难，并且破坏了美国在金融决策方面的信誉”。相比之下，德国一直坚持不需要玩弄“汇率把戏”的成功出口模式，而“美国的增长模式”，根据朔伊布勒的说法，“陷入了严重的危机。美国人长期依赖信贷，夸大了他们的金融业，忽视了工业基础”。[83]

美国人当然不会乖乖地束手就擒。蒂姆·盖特纳反驳道，全球经济失衡的真正根源不是美国的货币政策，而是中国和德国的重商主义贸易政策。美联储并没有刻意让美元贬值。它的目标是国内形势，而不是汇率。[84]如果其他国家想要阻止本国货币升值，它们所要做的就是配合美联储的低利率政策，扩大本国货币的规模。因此，批评人士所称的“货币战争”本可以转变为全面的货币扩张计划，以对抗美国乃至欧洲滑向双谷衰退[**]的趋势。如果它们选择不加入刺激计划，那么它们所要做的只是允许本国货币升值，正如华盛顿自21世纪初以来一直鼓吹的那样，这将会自然而然地恢复平衡。正是德国对出口的依赖，中国决定让人民币盯住美元，才让美国不得不挑起大梁。如果它们想要搭乘美国总需求的便车，那么它们至少应该有风度从容不迫地这样做。如果有不满，盖特纳建议，为什么不同意允许国际货币基金组织重启在危机前开始的项目，监控并监督国际失衡，其中不仅包括美国的赤字，还包括中国和德国的盈余。[85]但那是不可能的。德国人宣称，德国的贸易顺差归功于其杰出的竞争力和德国工人的敬业美德。如此反反复复的争论结果只是制造了一个令人头晕目眩的虚幻时刻。在数千万人没有工作，欧洲福利国家在三驾马车的命令下被掏空的时候，福克斯新闻播放了一幅让观众恐惧的画面：伯南克是巫师学徒，释放出了魏玛时期的恶性通货膨胀；德国财长谴责美国财长的一项提议，称其令人回想起苏联式“计划经济”的糟糕往昔。[86]
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虽然柏林谴责量化宽松是不稳定的根源之一，但欧洲银行对此持不同看法。美联储每购买十亿美元的证券，都会将相应数额记入一个账户。但是，谁和美联储一同持有这些美元账户，并由此为量化宽松“提供资金”呢？美联储的统计数据显示，虽然一些美国养老基金和共同基金等机构确实向美联储出售了债券，但美国的银行并没有利用量化宽松乘机抛售大量债券组合产品以换取现金。最积极参与第二轮量化宽松的银行不是美国的银行，而是欧洲的银行，它们削减了在美国的证券投资组合，把现金余额囤积至美联储的账户。[87]从2010年11月起，美联储资产负债表的扩张，与非美国银行在美联储持有的美元现金余额的扩张几乎是一对一的。这表明，美联储非但没有加剧“全球经济的不安全”，实际上，它充当了全球的“储蓄罐”。随着欧元区踉踉跄跄地重新陷入危机，欧洲银行放弃了2010年5月达成的暂停还款协议。它们将资金转移出欧洲，缩减在美国的业务，对其资产负债表进行去杠杆化，积累了巨额现金。多亏了第二轮量化宽松，它们才没有把流动资金储备留给欧洲央行，而是留给了全球金融体系的最终担保人——美联储。量化宽松并非经济扩张的良方。但是，在欧元区危机没有任何解决方案的情况下，它确实至少为保障稳定提供了缓冲。



[*]后来莱因哈特和罗戈夫同意让马萨诸塞州立大学的研究人员查看他们的原始电子数据表，结果发现：首先他们遗漏了一些数据；其次他们用了非常规的、非常不可取的统计程序；最后，他们的Excel代码出了错。把这些怪异和错误的地方改正后得出：高债务和低增长之间存在某种关联，看不出谁是因谁是果，至于90%这个“阈值”就完全看不出来了。——译注

[†]“影子”财政大臣，在野党内部建立的影子内阁的财政部部长。影子内阁是在野党为准备上台执政而设的预备内阁班子。——译注

[‡]俗称“跛脚鸭”时期，大意指中期选举后国会控制权易手但新一届国会尚未就任的过渡期。这一阶段旧一届国会尚未解散，民主党还掌握着国会权力。——编注

[§]欧盟成员国将主权“共储”在“欧盟”这个超国家统合机构中，而该超国家统合机构可以“共享”主权。——译注

[¶]指欧洲经济共同体的六个建立国。法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡六国于1957年3月在罗马签订了《建立欧洲经济共同体条约》。1958年1月1日，欧洲经济共同体成立，总部设在布鲁塞尔。——译注

[**]双谷衰退指国内生产总值经过一两个季度的增长后再次出现负增长。换言之，就是首次经济衰退后出现一次短暂的复苏，然后再度衰退。——译注



第16章

零国集团主导的世界

各国在2010年对紧缩政策做出的承诺让持批评态度的经济学家感到不耐烦和愤怒。为什么这个世界开始走上一条很明显会适得其反，会使全球数千万失业者的前景变得更为黯淡的道路？维护这个政策符合谁的利益？保罗·克鲁格曼在《纽约时报》上问道。[1]在一场用小幅增税来换取大幅削减福利的不平衡的赤字辩论中，谁的利益得到了维护？需要什么样的冲击才能打破这种僵局？历史经验未能让人感到鼓舞。罗斯福新政所做的一切还远远不够。由于政策本身的缩手缩脚和来自右翼的无情反对，新政举步维艰。[2]为了充分发挥美国的实力，它还让全国进入了战争紧急状态。克鲁格曼坚称：“事实是，大萧条的结束在很大程度上要归功于一个名叫阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的人。他制造了一场人类灾难，也导致了大量政府支出。”[3]这不意味着克鲁格曼希望爆发第三次世界大战。但他忍不住告诉《花花公子》（Playboy）杂志：“如果宣布我们面临来自外星人的威胁，需要加强防御来保护自己，那么我们将在一年半内实现充分就业。”鉴于2011年发生的事件，人们不禁怀疑克鲁格曼是否在21世纪的政治中假设了太多的共识和一致性。

事实上，这一年始于一场地缘政治地震：阿拉伯之春。正如克鲁格曼的剧本所说，这次事件引发了军事干预，有人还呼吁为中东制定马歇尔计划。[4]但是，在阿富汗和伊拉克战争之后，西方国家都没有兴趣在海外建立国家。保守派评论人士对推翻亲西方的阿拉伯独裁者感到震惊，同时对伯南克的量化宽松政策感到失望，多重焦虑困扰他们，可以说五味杂陈。《华尔街日报》的一篇专栏文章将该事件与20世纪70年代进行了比较，当时的全球通胀引发了伊朗国王的倒台和霍梅尼（Khomeini）领导的伊斯兰革命。[5]现在，通过“印钞”和推高商品价格，正是美联储的量化宽松计划破坏了世界的稳定。随着突尼斯和埃及的独裁统治被推翻，保守派社交媒体活动人士敦促他们的追随者在推特上发文说“伯南克的双手沾满了鲜血”。[6]与此同时，自由派媒体反驳道：造成大宗商品价格高企和粮食骚乱的，不是货币政策，而是全球变暖。依据这个回击，保罗·克鲁格曼认为，保守派反对量化宽松政策就是否认气候变化。[7]与其说这是一场关于阿拉伯之春的严肃辩论，倒不如说是美国的政治话语越来越错乱不堪的表现。

欧洲离北非发生的戏剧性事件更近，但它的反应并没有那么一致。法国、英国和德国在北约干预利比亚的问题上发生争执，德国站在了中国和俄罗斯的一边，就像它在首尔的二十国集团峰会上所做的那样。默克尔政府拒绝在联合国安理会上投票支持空袭卡扎菲（Gaddafi）。与此同时，欧盟在谁应该接纳通过利比亚涌入意大利的绝望难民和移民的问题上丢人现眼地吵个没完。对于欧元区不断上演的危机来说，这是一个令人沮丧的伴奏。在2011年夏，不仅中东政权的稳定令人忧心，就连意大利和美国的信誉也将遭到质疑。难怪两位敏锐的当代观察人士将2011年的世界称为由零国集团（G-Zero）[*]，而非二十国集团、八国集团或两国集团治理的世界。[8]

一

到2011年春，紧缩政策正在对欧洲的社会结构造成严重影响。削减开支和增加税负降低了需求，并挤压了经济活动。在整个欧元区，10%的劳动力处于失业状态。在15岁至24岁的人群中，失业率达到20%。在陷入困境的外围国家，这些数字的量值令人麻木。在爱尔兰，一般性失业率达到15%，青年失业率达到30%，希腊这两个指标分别为14%和37%。截至2011年夏，在西班牙，成年人的失业率为20%，44%的年轻人失业。半代人[†]放弃了他们完成学业进入职场的计划。然而，进一步紧缩的要求却没有减弱的迹象。在爱尔兰和希腊于2011年3月23日服从三驾马车的计划后，葡萄牙总理若泽·索克拉特斯因未能就削减预算获得支持辞职。一周后，即4月2日，西班牙的社会民主党人首相萨帕特罗宣布，他不会寻求连任，并将优先考虑稳定西班牙的财政状况。4月7日，葡萄牙成为第三个加入三驾马车计划的国家。[9]

受银行家和债券市场的需求推动，欧洲福利国家正遭受无情的缩减计划，这引发了愤怒。前法国抵抗运动人士和生态活动家，布痕瓦尔德、多拉和卑尔根—贝尔森集中营的幸存者斯特法纳·黑塞尔（Stéphane Hessel），凭借其正合时宜的宣言《请愤怒吧》（Indignez-Vous!），出人意料地成为畅销书作家。[10]为了反对全球财政紧缩的要求，黑塞尔呼吁拿出抵抗运动烈士让·穆兰（Jean Moulin）的精神，穆兰1943年死于盖世太保之手。2011年5月15日，在地方选举前夕，两万名西班牙抗议者高举黑塞尔的口号，占领了马德里最具象征意义的广场——太阳门广场。愤怒的人们在那里坚持了一个月，无视警察和法院的驱逐。[11]他们搭起一个帐篷城，宣称“我们不是政治家和银行家手中的商品”。[12]在他们原来的营地被驱散后，“5·15运动”仍持续了很长一段时间。2011年6月19日，发生了西班牙动荡的现代历史上规模最大的示威浪潮，大约有300万人（占西班牙人口的7%）走上街头。[13]如果在美国发生与此规模相当的示威游行，这意味着将涉及1900万抗议者。在幽默的西班牙圣歌中，有一首是针对实施紧缩政策的伙伴希腊的：“嘘！希腊人正在睡觉。”2010年，希腊爆发了大规模抗议活动。但在该年秋季以后，希腊国内的抵抗已有所减弱。2011年5月28日，希腊民众占领了宪法广场，雅典以这种方式回应了西班牙的挑战以及三驾马车要求的最新一轮削减。一周后的6月5日，希腊首都举行了大规模集会，有二三十万人参加。6月28日至29日，革命武装分子与防暴警察发生暴力冲突，其中许多人毫不掩饰他们对希腊的新法西斯主义政党金色黎明党的认同。在这场冲突后，宪法广场的暴力活动才被清除。

民族主义复兴，捍卫主权不受危机的影响，是对危机做出的最有力的政治回应之一。其中既有左翼势力的变体，也有右翼势力的变体。在希腊，三驾马车的命令唤醒了人们对占领、内战和独裁统治的记忆，为此，这两个势力都积极发声。在2010年和2011年的示威活动中，左翼势力普遍将德国对欧元区经济政策的否决与纳粹帝国主义联系起来。与此同时，希腊本国的法西斯主义分子在街头公开游行。[14]金色黎明党的成员在点燃火把的游行中狂欢，火把上装饰着符文旗帜，由肌肉发达的冲锋队员担任护卫。金色黎明党的成员骚扰并攻击左翼分子和非欧洲移民，同时还搭起了流动厨房，当然只为饥肠辘辘的希腊人提供食物。这重现了20世纪30年代教科书中的一幕，一场全面的社会和经济危机为国家种族共同体计划铺垫了背景。

因危机而产生的抵抗运动，其模式本身就具有非常重要的意义。游行、示威和罢工与营地相结合，旨在要求捍卫主权。繁荣时期整修得难以辨认的现代化公共空间被改造用于另一种生活。[15]在希腊，对三驾马车的蔑视表现为不缴税款和罚款。在西班牙，50万个家庭面临被驱逐，生活被无法偿还的债务压垮（根据西班牙法律，抵押贷款的债务人没有破产保护），抗议者采用了非暴力、直接对抗的新形式。[16]所谓的“门前抗议”（escraches）[‡]运动通过社交媒体将快闪族[§]聚集在一起，“让他们站到政客面前”，迫使反应迟钝的精英阶层承认这场紧急事件的规模和强度。[17]如果市场有权恐慌，那为什么要期望公民保持适当的行为举止呢？为什么只有投资者的“信心”才是最重要的呢？[18]

为应对欧元区危机而开始形成的新左派将在适当的时候改变欧洲政治。[19]在希腊，激进左翼联盟最初于十年前成立，由反全球化运动和从共产党中分裂出来的派别联合组成。在富有魅力的年轻领袖阿莱克西斯·齐普拉斯（Alexis Tsipras）的领导下，激进左翼联盟将自身定位为泛希腊社会主义运动党的激进替代者，一个愿意领导希腊人民与国内寡头和布鲁塞尔的三驾马车斗争的政党。[20]在西班牙，2011年的抗议者中有能言善辩的政治社会学教授、左翼脱口秀主持人巴勃罗·伊格莱西亚斯（Pablo Iglesias），他后来成为2014年成立的“我们能”党的主要幕后推动者。[21]与激进左翼联盟一样，“我们能”党的活动人士大量地援引“人民”的语言，将一个反对政府紧缩路线、具有广泛基础的联盟团结在了一起。[22]“我们能”党支持“人民”的事业，反对“阶层”，即“一心想从人民那里窃取民主”的腐败团体。[23]

希腊和西班牙的政治将不复从前。危机已从金融领域蔓延到了政治领域。但在2011年春，抗议活动与现任政府之间仍保持着一定距离。无论抗议多么激昂、多么有创意，迫使政策发生改变的并不是抗议，而是人们不可避免地意识到，2010年拼凑起来的“拖延塞责和装聋作哑”的策略根本没有奏效。

二

希腊的情况正在恶化。它正在实施紧缩政策，但债务占GDP的比重不降反升。削减政府支出并没有像扩张性紧缩政策的倡导者想象的那样对私人部门企业活动产生激励作用，而是恰恰相反。[24]消费者支出和投资大幅下降。需求的崩溃导致了更多的失业和税收收入减少。截至2011年夏初，很明显，就像人们此前设想的那样，希腊将无法在2012年进入资本市场。这意味着在2013年的截止日期之前，欧洲不得不提供更多的贷款，或者找到某种方式削减希腊的债务。国际货币基金组织不会继续向一个没有获得足够经费支持的项目提供资金。距离2010年春天的危机已经过去一年，柏林正逐渐失去耐心。在4月14日举行的七国集团会议上，在斯特劳斯—卡恩阐述了国际货币基金组织的条款后，朔伊布勒即加入辩论。他警告说：“我们不能用公共资金收购私人投资者的债券。”[25]然而，默克尔的联合政府却是脆弱易碎的。坦率地说，自民党是欧洲怀疑论者。社民党声称，如果需要与默克尔就欧洲问题投票，那么其将要求债券持有人必须承担损失。[¶]但欧盟委员会和法国政府表示反对，特里谢将不惜一切代价避免讨论重组。4月6日，当希腊正式要求讨论债务重组时——通过延长款项和所欠利息的偿还期限来进行债务重组，而不是通过削减欠款——特里谢威胁要切断与希腊银行的联系，迫使希腊重新站到了同一条战线上。[26]

欧洲央行的立场并不是完全消极的。特里谢想要的，是让各国政府接管欧洲央行自2010年5月以来承担的稳定债券市场的任务。欧洲各国政府在2010年5月10日同意的欧洲金融稳定基金已经开始运作。它是向爱尔兰和葡萄牙提供救助贷款的工具。但它的法律地位很脆弱。其资金是在自愿和双边的基础上提供的。而且，它只能在紧急情况下才被用来购买那些被资本市场拒之门外的国家发行的新债券。它没有被授权从事欧洲央行所开展的工作，即在二级市场购买债券以稳定价格和收益率。对于默克尔来说，为确保债券市场稳定而建立一个共同的欧洲基金是一剂政治毒药，因为它带有债务相互化的味道，会带来所有的政治和法律后果。虽然德意志联邦银行可能不喜欢欧洲央行购买债券，但购债可以被视为央行的例行干预措施。在默克尔看来，较之于欧洲金融稳定基金，采取购债行动、让特里谢扛起重担是两害相权取其轻。

这是德国立场的基本矛盾。柏林不仅仅是紧缩政策的坚定倡导者，在重组和私营部门参与问题上，它也是最始终如一、最清醒的。但是，当涉及伴随出现的必要情况（刚开始是为其余债券市场提供支持）时，柏林的表现却前后不一、毫不连贯。在对其银行进行资本重组方面，柏林也没有表现出任何特别的兴致，从而使得裕宝地产银行和实力较弱的州立银行成为脖子上的沉重负担。德国既不为债券市场提供支持，也不提升银行实力，在这样的情况下让债权人参与救助，很难说是一项负责任的政策，更像是让欧洲央行、法国和美国都感到恐惧的走钢丝行为。这是对柏林动机的善意解读。苛刻一些的解读是，德国采取了一种紧张战略，故意制造市场不确定性，以胁迫欧元区其他国家屈服。[27]同时，德国享有避风港特权。当“欧猪五国”抱怨收益率上升时，德国的利率正在不可阻挡地滑向零利率下限[**]。欧元区的不确定性对出口业务不利，但德国对世界其他国家的出口正在迅速增长，并且德国的劳动力市场趋紧。从慕尼黑或法兰克福的富裕和自满，到马德里和雅典骚乱的街头，这些国家的情况天差地别。柏林自然有实力等到危机结束。

特里谢和他在欧洲央行的同事们认为这种现状是不可接受的。经过数月的债券购买，到2011年春，他们发现自己“自豪地”拥有了15%的垃圾级希腊国债。当有关欧洲稳定机制（European Stability Mechanism，欧洲金融稳定基金的永久替代品）的进一步谈判没有对在二级市场购买债券做出规定时，欧洲央行的耐心耗尽了。是时候让欧洲央行划定最后界限了。在欧洲央行新近表现出来的更强硬的立场中，其公开涉及的内容是利率政策。随着欧元区危机在2011年4月和7月再度加剧，欧洲央行上调了利率，这是货币政策史上最具误导性的决定之一。[28]欧洲央行辩解说，德国和欧元区其他经济热点国家的通胀正在抬头，这是千真万确的。北欧与欧洲其他国家的相对繁荣之间存在着不对称，这也是千真万确的。然而，欧洲央行此举显然是一个政治信号，它在维护自己的独立性。这引起了欧洲各国政府的注意，因为将由它们决定是否对债务市场承担责任。[29]当然，传递信息的途径并非只有利率。实际上，欧洲央行在不大张旗鼓、没有发布任何公开声明的情况下，于3月中旬停止购买欧元区主权债券，并对评级较低的债券的回购实行了差异化削减。[30]

几周后，市场才意识到信贷严重收紧。于是，它们开始抛售债券。欧元区最安全债券和风险最高债券之间的息差大幅上升。希腊国债的息差达到1200基点，这一次的担忧与以往不同。2010年，市场开始对单个国家不利，先是希腊，然后是爱尔兰。现在，大量资金涌入，对整个欧元区不利。衡量这种情况的一个关键指标是美国货币市场基金，它们是现金池（这些现金池是欧洲银行的资金来源）的主要贡献者，也是像贝莱德这样的大型资产管理公司管理的大量流动资金的来源。虽然在2011年初它们仍然向欧洲银行提供高达6000亿美元的资金，但从春天开始，它们即大幅削减风险敞口。[31]在这一年中，它们会把对欧洲银行的承诺额削减45%。法国银行受到的冲击尤其严重。即使像法国巴黎银行这样的巨头也不能幸免。在华尔街，人们不仅把大笔赌注押在最弱借款者的违约上——截至春季，标准普尔预计希腊债务将削减50%至70%，直接无序违约的概率为三分之一——还越来越多地将赌注押在欧元的崩溃上。最积极的对冲基金经理们先是将资金投资于一种产品，然后转投另一种产品，在欧洲央行加息的背景下押注美元下跌，之后再转投另一种产品，大举做空欧洲主权债券、银行和其他易受冲击的股票。[32]太平洋投资管理公司的债券之王比尔·格罗斯和2008年的对冲基金英雄约翰·保尔森（John Paulson）等华尔街知名人士公开表示，他们看空欧洲。不可否认的是，他们一直对欧元区持怀疑态度，但在欧洲央行和各国政府意见相左的情况下，欧洲人似乎执意要自我毁灭，而这给了他们赚钱盈利的机会。

显示出缺乏信心的不只有美国的资金。欧元区内正在进行一场大规模的资金内部流动。这些资金流动以“TARGET2余额”[††]的形式进行了登记，TARGET2之前不为人知，但不久后成了欧元体系臭名昭著的附属品。[33]为了寻求安全，这些资金从希腊、爱尔兰、西班牙和葡萄牙的银行账户中流出，进入德国和欧元区的其他核心国家。如果融资市场正常运转，压力重重的外围国家银行将会在银行间市场找到替代资金，而不会给它们的央行带来麻烦。毕竟，接受资金流入的北欧国家的银行资金充足，而且它们的希腊同行们也愿意提供较高的利率。但是，欧洲银行间贷款从未从2007年和2008年的冲击中恢复过来，还在2010年4月的恐慌中遭受了进一步打击。因此，外围国家的银行转而从本国央行获得资金，由于不再是本国货币的主权发行人，这些央行只能从位于法兰克福的欧洲央行总部提取欧元，与此同时，德意志联邦银行和其他外流资金的接收方积累了大量信贷。2011年春，在很大程度上，由于经济学家汉斯—沃纳·辛恩（Hans-Werner Sinn）教授的新闻创业家精神，德国公众突然对一个令人震惊且相当具有误导性的消息有所警惕：他们正在暗中向外围国家提供巨额“贷款”。[34]如果货币体系崩溃，数千亿欧元将被“没收”。

[image: 423-01]选取的欧元区国家的TARGET2结余（单位：10亿欧元）
资料来源：Bruegel, National Central Banks.


对会计数据的危言耸听的解读，不应被视为一种经济分析，而应被视为欧元体系的合法性日益丧失的一个征兆。登记在案的TARGET2余额并非德国向欧元区的其余国家提供的“贷款”。TARGET2余额对应的是资金流动情况，反映的是私人资金从欧元区外围国家大量流入德国银行账户。其中一些流动资金来自富有的希腊或西班牙商人。但在很大程度上，是德国自己的投资者把欧元带回家的。多亏了货币统一和欧洲央行的清算系统，他们才能够做到这一点，而不会有货币损失或德国马克大幅升值的风险，这种风险将损害德国的出口企业。辛恩喜欢用一些黑暗的场景来点燃读者的情绪，其中一个场景是这样的：欧元的解体导致德国丧失了对欧洲央行的簿记债权。这是一个严峻而不确定的情况。但有一件事是肯定的：那些焦虑的投资者已经转移到德国避险的资金不太可能撤离。德国从中获得的益处，类似于美国在全球经济中享有的过度特权。在经济困难时期，全球资金转变为美元；在欧元区，资金流入德国。[35]这是一种通过收益率息差衡量的特权。随着危机国家债券的收益率飙升，德国国债的收益率有所下降。这是助长德国繁荣泡沫的因素之一。流入德国的资金应该被视为一种负担，这反映出人们对这场危机的极度焦虑和狂躁。

三

到2011年5月，市场信心已摇摇欲坠，欧元集团匆忙在卢森堡召开了一次秘密会议。这次会议原定于5月6日星期五召开，旨在恢复欧洲的团结一致，结果却变成了一场公关灾难。当朔伊布勒坚称谈话必须从讨论重组和私营部门参与开始时，特里谢愤而离场。他不会支持这样的谈话。然而，在没有他参与的情况下继续开会是不切实际的，因为要让希腊银行存活下来，只有靠欧洲央行的支持。[36]也没有人喜欢必须对银行进行重组的想法。当《明镜》周刊获悉这场会议的消息，以及美国市场开始做出反应时，经验丰富的卢森堡首相兼欧元集团主席让—克洛德·容克的发言人断然否认正在召开任何会议。[37]几个小时后，这位发言人被迫承认领导人确实会过面。“之所以否认会议正在进行，是因为一个非常敏感的原因，”他告诉聚集的记者，“华尔街在那个时间点开盘。”欧元暴跌。说谎是为了“自我保护”。当《华尔街日报》询问这种欺骗行为是否会损害“市场对欧元区未来发布的声明的信心”时，容克的发言人反驳说，市场似乎都已经对欧洲央行行长特里谢和法国财长拉加德的任何言论不以为然了。无论他们在希腊债务问题上说了什么，“似乎都没有人相信”。那么，一个适宜的谎言怎会造成进一步的伤害呢？容克本人也得出了类似的明确结论，他在4月对观众说道：“货币政策是一个严肃的问题，我们应该在欧元集团秘密讨论这个问题……如果我们透露可能做出的决定，那么我们将助长金融市场的投机行为，会让我们试图保护的人民陷入痛苦，我们想要他们免受伤害……我支持进行秘密的、不公开的争辩……我已经准备好被你们辱骂为不够民主，但我还是希望谨慎些……当事态变得严重时，你不得不说谎。”[38]到2011年5月，为站不住脚的理论辩解，为坚持“拖延塞责和装聋作哑”的策略做出的努力，反而导致围绕欧元区经济政策展开的可信和连贯的沟通彻底破裂。容克仅仅因为其觉得不需要大张旗鼓，而让自己的做法不同寻常，对于像卢森堡这样的一个小小的资产阶级避税天堂来说，这可能是对的。但是，如果将容克的“现实主义”思想投射到欧盟这个更大的舞台上，其影响将会更加令人不安。

随着欧洲的信誉逐渐丧失，现在需要的是“重设”，是能澄清问题的干预，以便恢复信誉，阻止信任危机扩大。这似乎正是国际货币基金组织的总裁多米尼克·斯特劳斯—卡恩预定于2011年5月中旬首先与安吉拉·默克尔会晤，之后再与欧元集团会晤时要考虑的内容。一位美国高级官员回忆说，斯特劳斯—卡恩“打算推动建立一个大型的防火墙，我们对这些会议的结果寄予了相当大的期望”。[39]在国际货币基金组织内部，反对“拖延塞责和装聋作哑”的新浪潮正在形成。国际货币基金组织的爱尔兰团队一直对2010年11月欧洲央行和七国集团强迫都柏林接受的不公平交易不满。阿贾·乔普拉坚称，爱尔兰的问题不仅仅是爱尔兰一国的问题，“它是欧洲共同的问题”，需要欧洲采取联合行动。[40]需要做的是加强欧洲金融稳定基金，向其提供更多的资源和更广泛的干预权力。此外，爱尔兰的情况表明，欧洲银行的规模太大，除了几个大国，其他国家都无力纾困。因此，乔普拉坚持认为，如果银行无法从私人机构那里筹集到足够的资金，那么应该在整个欧盟范围内协调资本重组。[41]早在一年前，也就是2010年3月，斯特劳斯—卡恩曾向欧洲人提出了挑战，要求建立一个共同出资支持的银行清算机构。[42]没有这个机构，迈向重大债务重组的任何步伐都是危险的。

到2011年5月，国际货币基金组织超越“拖延塞责和装聋作哑”策略的范畴，明确制定了欧元区解决方案的基本逻辑，斯特劳斯—卡恩似乎一直在致力于实现这一目标。但是，在5月14日离开肯尼迪国际机场前的几分钟，这位国际货币基金组织的总裁被纽约警察局的警官拖下飞机，面临性侵和非法监禁的指控。这是一个令人费解的转变。看到这样一位著名人物沦落到在纽约街头被人耻笑的地步，欧洲的许多舆论一片哗然。难道无罪推定在美国不成立吗？[43]在法国，那些没有责怪美国的人士纷纷将矛头转向萨科齐，人们普遍怀疑是萨科齐谋划了这步棋，以便除去斯特劳斯—卡恩这个总统职位的竞争对手。[44]

与此同时，国际货币基金组织本来有可能让欧元区摆脱瘫痪状态，现在希望破灭了，并且该基金组织失去了一位总裁。继任问题撕开了一道疼痛的伤口。2007年，新兴市场曾获得承诺，国际货币基金组织的下一任总裁将是它们中的一员。现在，面对欧元区危机，有人辩称，由于国际货币基金组织如此深入地参与欧洲事务，让欧洲人掌舵是至关重要的。如果拉美人、亚洲人或非洲人贸然提出类似的要求，可想而知会有怎样的反应。欧洲人甚至连眼睛都没有眨一下。这个职务的欧洲候选人是克里斯蒂娜·拉加德，作为萨科齐的财政部部长，她证明了自己的忠诚度和能力。她得到了欧洲、美国和中国的支持。与此同时，随着欧元区滑向危机，国际货币基金组织推动采取果断行动的努力宣告流产。在拉加德为自己的新角色做准备期间，国际货币基金组织的由二号人物约翰·利普斯基执掌。利普斯基完全赞同为了确保体系稳定而采取大规模的支持行动。另一方面，如果要私营部门参与，就必须是自愿的，而且规模要适当。体系稳定和防止危机传染这些优先考虑事项得到重申。现在没有时间冒着危险谈论债务重组或银行资本重组。重要的是遏制危机，防止不确定性从欧洲蔓延开来。

四

斯特劳斯—卡恩没有与默克尔讨论过这个问题。但在6月5日，德国总理前往华盛顿。[45]从倾向来看，默克尔是一名大西洋主义[‡‡]者。但自2003年以来，两国关系从未如此紧张。自危机爆发以来，在经济政策方面，德国和美国的步调一直不一致。第二轮量化宽松引发的风暴始终令人尴尬。在利比亚问题上德国的态度是什么？柏林的欧洲计划是什么？在这些问题上，默克尔与奥巴马的讨论非常激烈。6月8日，默克尔带着一枚总统自由勋章[§§]和新的协议回国。不会再有关于希腊违约或希腊退欧的讨论了。为了换取希腊同意进一步的紧缩政策，德国将会出台另一套援助计划。正如德国从一开始就希望的那样，私营部门参与（例如债务重组）将成为交易的一部分。但这是自愿的。这将是由债权人主导的重组，银行对债务减记的方式和规模拥有否决权。不过，柏林的声明中仍缺少与欧洲债券基金或资本重组有关的大胆计划。因此，最终的结果是加剧了紧张。市场获悉了私营部门参与的消息，但是没有听到与构建充足的安全网有关的信息。

6月29日，饱受打击的希腊政府通过议会推动了第四轮紧缩政策，包括私有化、增税和削减退休金。希腊政府是在占领宪法广场的暴力活动被清除，为期两天的总罢工结束之后这样做的，也是在国际货币基金组织的计算表明，为实现债务的可持续性，希腊需要出售多达500亿欧元的公共资产的情况下这样做的。事实上，根据国际货币基金组织于7月4日发布的进一步评估，即使这样做也还是不够的。[46]为了让希腊实现债务的可持续性，不仅需要紧缩和私有化，还需要债券持有人真正地大幅削减债务。然而，与国际金融协会举行的会谈从6月27日开始，这次会谈的基调表明，这样做的可能性微乎其微。银行和其他债券持有人只做出了适度的让步。这符合欧洲央行的要求，欧洲央行迫切希望不会发生“违约事件”，但这与雅典对其公民施加的削减数百亿欧元开支的计划形成了鲜明对比。对于希腊来说，默克尔—奥巴马的新政策暴露出它是另一种“拖延塞责和装聋作哑”，换汤不换药。

截至6月，由于标准普尔评级机构将希腊的评级下调至CCC，这是主权借款人能够获得的最低分数，同时息差飙升至1300基点，市场提出了一个新问题。如果欧元区无法处理希腊问题，那么它遇到更严重的麻烦时将会怎样？如果它必须应对西班牙或意大利的危机，那又会怎样？二十年前，也就是在20世纪90年代初，意大利陷入困境。从那时起，意大利的债务稳定下来。罗马管理着基本的财政盈余。但是，其债务与GDP的比值仍然处于危险的高位。考虑到意大利的经济规模（按名义GDP计算，意大利是世界第八大经济体），其债务规模相当大：1.8万亿欧元。令人担忧的是，在2011年6月的最后几天，在决定对希腊实施私营部门参与后，已经有1000亿欧元的意大利国债被抛售。欧洲各银行纷纷撤出，领头的是法国的银行。几周内，外国投资者持有的意大利国债比例从50%降至45%。[47]这足以使意大利的借贷成本在2011年6月至8月从4.25%上升至5.54%。这看起来不是一个很大的数字。但考虑到意大利巨大的再融资需求，这意味着灾难。在2011年下半年到2014年年底，罗马计算出其需要以再融资和新贷款的形式借入8130亿欧元。偿还如此巨额债务的成本增加了25%，这确实是一个严重的问题。如果意大利发生挤兑，那么欧元区很可能就玩完了。

与北欧人的偏见恰恰相反，意大利的政治阶层绝对没有忽视形势的严重性。意大利的经济学家，尤其是以位于米兰的著名商学院命名的“博科尼小伙子们”[¶¶]，和其他人一样，为达成削减支出和“扩张性紧缩”的新共识做出了很大贡献。[48]面对2008年至2010年的紧急情况，意大利几乎不允许自己采取任何刺激措施。问题是，罗马是否有意愿和能力应对债券市场的新恐慌。特别是贝卢斯科尼总理将如何反应。

贝卢斯科尼丑闻缠身。[49]他曾面临犯罪指控，包括敲诈勒索、大规模逃税和腐败。但在2011年2月15日，在所有指控中，最令人难堪的一个是，他被控与未成年人进行性交易，以及滥用职权，试图掩盖他与一位名叫“偷心露比”的脱衣舞娘兼应召女郎的关系。贝卢斯科尼没有辞职，反而继续担任总理。2011年4月6日，当金融市场正在焦虑地观望时，意大利总理接受了审判。诉讼程序立即中止，但听证会将于5月底恢复。与此同时，意大利政府被游移不定又名誉扫地的阴云笼罩。5月底，当贝卢斯科尼的联合政府（由意大利力量党和北方联盟[***]组成）失去对其个人领地米兰的控制权时，他遭到了进一步的质疑。[50]即使在形势最好的时候，贝卢斯科尼的本能也是迎合大众的。既然他正在为自己的政治生涯而战，那么是否可以指望他推行其财政部部长朱利奥·特雷蒙蒂要求的紧缩措施呢？

在7月9日至10日的那个周末，默克尔亲自出面干预，敦促贝卢斯科尼认清形势的严重性。欧洲的未来系于意大利。但意大利和德国，到底谁才是真正的薄弱环节？对于欧洲的许多人来说，目前尚不清楚默克尔本人是否真的致力于维护欧元区的统一。丑陋的流言开始四处传播，说德国前总理、欧元之父和德国统一之父赫尔穆特·科尔质疑他的欧洲遗产在默克尔的手中是否安全。有报道称，科尔曾这样告诉一名记者：“这个女孩［默克尔］正在摧毁我的欧洲。”[51]默克尔和朔伊布勒被勉强说服推迟夏季出行计划，并于7月21日召开欧洲理事会紧急会议，以讨论欧元区稳定问题。议题是可以预测得到的：财政调整和紧缩、私营部门参与、重组和债务的可持续性，以及欧洲央行购买债券。只有欧洲范围内的银行资本重组还没有被提上日程，这是连贯的危机遏制战略的最后要素。但柏林打的是什么牌？默克尔和朔伊布勒是否真的在实施令人毛骨悚然的边缘政策[†††]？或者，由于生活在一个相对繁荣的环境中，德国的政治阶层根本不了解欧元区其他国家面临的压力？

2011年7月14日，为了应对市场压力，意大利议会通过了一项700亿欧元的严厉紧缩计划，该计划可以与德国2010年的计划相提并论。[52]但是，只要贝卢斯科尼仍在掌权，人们的疑虑就不会消失。希腊的私营部门参与问题仍未得到解决。特里谢坚持己见，如果希腊债务出现临近全面重组的任何迹象，那么欧洲央行将不允许把希腊债券作为合格抵押品。恐慌再次蔓延到欧元区的债务市场。原本是希腊和爱尔兰这些小国的问题，正迅速演变为南欧（包括西班牙和意大利等大型经济体）的全面危机。2007年，欧元区债券投资者曾认为希腊的债务与德国提供的债务规模相当，但到了2011年9月，意大利和西班牙的信用违约掉期息差超过了处于革命阵痛中的埃及[‡‡‡]的息差。[53]全球被认为最有可能违约的三个国家是希腊、爱尔兰和葡萄牙，都位于欧元区，远超过白俄罗斯、委内瑞拉和巴基斯坦。[54]革命情绪似乎已经跃过了地中海。雅典的暴力场面助长了人们对在欧洲蔓延的社会混乱的想象。据称，严肃的金融分析师们正在谈论“恶性通货膨胀、军事政变和可能的内战”。[55]然而，这已经不再是个别掠夺性对冲基金关注的问题，也不是谈论欧元下跌的一两个过度兴奋的分析师关注的问题；来自欧洲和美国的商业银行和养老基金正在将数百亿欧元从意大利和救助计划涉及的国家中撤出。[56]一旦欧元区主权国家丧失其作为安全资产发行人的地位，机构投资者将别无选择，只能重新分配它们的投资组合。这也会对欧洲的银行造成影响。2011年的夏季，批发性融资正在枯竭。[57]

距离7月21日的峰会只剩几天时间了，巴黎开始意识到默克尔可能愿意让即将到来的谈判失败。[58]到目前为止，与银行游说者达成的债务削减幅度过低，无法令柏林满意。欧洲金融稳定基金的资源和授权不足以让法国放心，也不足以安抚市场或说服特里谢恢复债券购买。如果谈判失败，没有人是安全的，包括法国。为了打破僵局，萨科齐意识到他不得不与默克尔进行一对一的谈判。法国总统于7月20日下午5点30分抵达柏林，随即在欧洲金融稳定基金问题上遇到了绊脚石。很快，事情变得清楚起来：如果不让特里谢参与，柏林和巴黎无法解决问题。特里谢被从法兰克福召来，于晚上10点搭乘最后一班飞机抵达柏林。这场交易不是在德国和法国之间进行，而是在德国、法国和欧洲央行之间进行。7月21日凌晨，萨科齐和默克尔轮流使用一部手机向欧洲理事会主席范龙佩宣读了他们的协议条款。下午，在布鲁塞尔，一揽子计划被正式提交给其他国家政府，并由其他国家政府投票。

希腊将获得额外的1090亿欧元，以满足其到2014年的融资需求，并且使国际货币基金组织能够继续作为三驾马车的一员。希腊支付的贷款利息将降至3.5%，还款期限被延长，通过私营部门自愿参与救助方案，希腊的债权人将出资援助，但具体数额仍有待确定。欧洲央行将因其遭受的任何损失获得赔偿。如果希腊银行遭受无法挽回的损失，它们将使用三驾马车的资金进行资本重组。[59]最重要的是，各国政府强调私营部门参与仅适用于希腊，因为它是欧元区唯一一个资不抵债的主权国家。所有其他国家都必须履行各自的义务。为了遏制危机传染，欧洲金融稳定基金将得到加强，并且应欧洲央行的要求，它将获得授权进入二级市场，为西班牙和意大利等非救助计划国家确定信贷额度。欧洲金融稳定基金将不再像默克尔自2010年3月以来坚称的那样只是一个最后的手段，而是成为一个积极主动的机构，先发制人，帮助稳定市场，以防止任何威胁的出现。最后，这些都成为可行的解决方案的组成部分，如回购希腊债券、进行债务重组、提供进一步贷款和与欧洲央行合作，并且由获得新授权的欧洲金融稳定基金提供支持，甚至银行进行资本重组的必要性也在一定程度上获得了承认。总体结构是良好的。但这是计算出来的总额吗？这笔钱又由谁来掏腰包呢？

私营部门参与的规模成为一个痛点。在与国际金融协会的礼貌谈判中，最初确定的数字仅为20%。银行家们未获准参加7月21日的政府间会议，但他们聚集在外面的走廊里。当政府宣布20%不够时，国际金融协会给出了21%。通过这种象征性让步，各方都对已达成的协议感到满意。没人做过数学计算。这是一个姿态问题，而不是算术问题。当国际货币基金组织的代表根据这种适度的重组假设对希腊债务的可持续性提出质疑时，国际金融协会的查尔斯·达拉拉对会议进行了强烈谴责。[60]他的愤怒只不过是装装样子罢了。私下里，达拉拉非常高兴地夸耀说自己的游说为客户（大银行）签下了一笔惊人的慷慨交易。[61]

这种妥协的结果是，希腊将为重组债务付出名誉上的代价，但它几乎得不到什么财政救助。它背负债务负担将达到GDP的143%，这显然是不可持续的。正如高盛的一位分析师所评论的：“欧洲政策常见的一个特点是，它存在着‘低估’原本良好政策举措的倾向。”瑞银集团经济团队的一名成员就不那么客气了：“这种做法只是在边缘徘徊……债务需要减半。”对于欧洲金融稳定基金提供的新支持工具，花旗集团首席经济学家威廉·比特告诉彭博电视台：“欧洲金融稳定基金已经从单管机枪变成了加特林机枪，但弹药数量相同……它迫切需要增加规模。”[62]如果意大利的情况变得危急，那么欧洲金融稳定基金需要的不是2000亿至4000亿欧元，而是一两万亿欧元。否则，只有拥有无限的欧元供应的欧洲央行才能为这一体系提供支持。

在此期间，投资者紧张不安。截至7月底，德意志银行已从年初开始将其意大利国债的持有量减少了88%。[63]对于贝卢斯科尼阵营的意大利人来说，这显然是一起讹诈。在财政部部长特雷蒙蒂的圈子里，有传言说这是有人在背后捅刀子。[64]该年早些时候，罗马曾冒失地提议，欧洲的联合救助资金不应根据债务占GDP的比值提供，而是应当与被救助银行的债权规模挂钩。毫无疑问，这个提议在柏林不受欢迎。特雷蒙蒂确信德意志银行的突然抛售是得到了来自默克尔和朔伊布勒的消息。无论事情的真相如何，怀疑都是有迹可循的。信任正在瓦解。

五

如果资金逃离欧洲，接着将会流向何处？自金融危机爆发以来，资金反而流向了美国。随着美国次贷危机的恶化，美元并没有出现许多人担心的恐慌性抛售。相反，投资者转向美国国债，这是全球货币金字塔的顶端。在2008年的时候，美元飙升，利率下跌。然而，连续的量化宽松浪潮扭转了这一趋势，导致美元兑主要贸易伙伴国货币的汇率下跌。这给投资者带来了损失，使美国债券的吸引力略有下降。到了2011年夏天，更加不祥的事情即将发生。

该年年初，随着在国会中获得多数席位的共和党开始展现实力，制定一个两党合作的长期财政整固方案的努力宣告失败。[65]由于缺乏预算，2011年4月，美国联邦政府差点关门。5月16日，联邦债务达到了14.3万亿美元的上限。由于税收收入只能负担当前支出的60%，华盛顿已经达到了合法借款权的上限。财政部被迫采取“非常措施”，包括从政府现金储备中借款以及出售公务员退休基金中的资产。[66]这可以使财政部撑到8月2日。之后，美国联邦政府将面临一个两难的选择：要么支付工资，要么偿还债权人。美国正在滑向比协调一致的财政紧缩更为糟糕的局面，一场混乱的政府关门可能导致其对国内外债权人的债务违约。

2011年7月下旬，当萨科齐、默克尔和特里谢在对欧元区的未来掷骰子时，美国距离悬崖边已经很近了。华盛顿对实施紧急财政整固的必要性已不再有任何分歧。[67]然而，民主党和共和党之间存在着巨大分歧，前者坚持以平衡的方式削减赤字，这涉及增税和削减福利，而后者则专注于削减开支。众议院议长约翰·博纳希望通过与白宫达成协议，在未来十年内削减4万亿美元的赤字，以此维护其对茶党的控制。但在7月22日，博纳和奥巴马政府之间的谈判破裂，因为共和党要求大幅削减医疗支出，而白宫坚持要求增加1.2万亿美元的税收。[68]记者们开始编制日历，以确定美国政府应首先支付8月份到期的哪些账单。宪法专家们正在就动用行政特权的利弊展开辩论，或者盘算着铸造数万亿美元的铂币来偿还国债。[69]如果说希腊是一个大问题，意大利是一个太大的经济体而不能倒下，那么对于美国违约可能造成的后果，那简直是没法预测的。仅在8月份，财政部就不得不延长近5000亿美元债务的期限。[70]随着欧元区的动荡不定，撤出欧洲银行债券的美国货币市场基金继续转向美国国债。不过，这种表象具有欺骗性。虽然投资者对美国政府债券的需求保持不变，但他们最看重的是风险较低的短期债券。货币市场基金持有的美国国债的平均到期期限从2010年1月的90天下降到2011年7月底的70天。[71]与此同时，金融工程师开始考虑是否需要一些之前没有人考虑过的东西：美国国债的信用违约掉期。[72]

在2008年之前，美国国债的信用违约掉期市场并不存在。那么对整个全球金融体系赖以生存的无风险资产类别进行投保有什么意义呢？假如极不可能发生的美国违约发生了，那么市场将会存在普遍的不稳定，以至于不清楚任何私营金融实体是否仍能作为一个可靠的对手方。谁将会留下来为应对世界末日而支付保险呢？在2008年的动荡期间，当房利美和房地美似乎可能倒闭时，美国国债的信用违约掉期利基市场首次出现，并在2011年重新活跃起来。在7月的最后几天，有超过1000份合约未清偿，息差达到82个基点。这只是希腊债券的投资者所支付款项中的一小部分，但令人惊讶的是，市场依然存在。

2011年7月31日，华盛顿得以从深渊中抽身。两党达成了一项预算妥协方案，如果两党在今年年底前不能就削减开支达成一致，那么将会自动实施财政紧缩。足够多的茶党激进分子在不太情愿的情况下被争取到了共和党领导层的一边，从而使该协议获得通过。信用评级专家和布什政府的前官员进行大量游说，发表了数小时危言耸听的演讲，来说服共和党的反叛分子相信违约的严重后果。但损失已经造成。参议院的共和党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）愉快地告诉媒体：“我认为，我们的一些成员可能将违约问题视为一个你可以冒险开枪的人质。但我们大多数人都不那么认为。我们学到的就是，它是一个值得赎回的人质。”[73]就像强硬派茶党的新人贾森·查菲茨（Jason Chaffetz）所说，威胁是真实的，“我们不是在开玩笑……我们会消除威胁的”。[74]

8月3日，中国的评级机构大公国际资信评估有限公司率先得出了显而易见的结论。它将美国的评级从A+下调为A。正如大公所说：“在这个关键时刻，民主党和共和党在争取自己的党派利益时都没能考虑大局；他们很难及时做出正确选择，从而让世界陷入了恐怖，这凸显了美国的政治制度对经济基础起到的负面作用。”[75]中国分析家得出结论认为，美国的政治制度，“无法通过增加实际财富创造来解决经济增长缓慢、赤字高和债务日益增加对偿债能力造成的根本影响，而美国偿债能力的下降是不可逆转的。诚然，第三轮量化宽松的货币政策将会在下一步得以实施，这将让全球经济陷入一场全面危机；在这个过程中，美元的地位将发生根本动摇”。这是二十国集团首尔峰会的看法意见变成了信用评级机构的措辞表述。去年年底，北京大举抛售美国国债，但没有造成股市暴跌。中国长期以来对美国纳税人积累债权、大量购买美国国债的行为已经结束，不过，持有量稳定在1.2万亿美元至1.3万亿美元之间。

中国给予批评是意料之中的，但更令人惊讶的美国国内的余震。8月5日，难以置信的事情发生了。美国的评级机构之一标准普尔将美国国债的评级从AAA下调至AA+。标普援引“近几个月的政治冒险政策”并指出，越来越多的证据表明“美国的治理和政策制定”并非“认为的那样稳定、有效和可以预见”。[76]它还强调，美国债务水平被认为是不可持续的，债务累积的速度非常快，到2021年，美国债务将超过GDP的90%，这是莱因哈特和罗戈夫设定的臭名昭著的阈值。但是很明显，在将做出这个决定的原因告知美国财政部时，这家评级机构犯了一个基本错误。通过把债务增长数据应用于错误的基准情景，它过分夸大了对未来十年赤字的预期。更令人惊讶的是，当这个错误被指出时，标普并没有撤销决定。它维持了降级并保留了解释性文本，但减去了建模错误。这导致财政部发出正式谴责。“标普仍然坚持有缺陷的判断，只是简单地将它们做出信用评级决定的基本原理从经济原理改为政治原理……这个错误的严重程度，以及标普改变其基本原理的匆忙速度……唤起了人们对标普评级行动的可信度和完整性的质疑。”[77]没有人怀疑美国政治制度的弱点。而标普只是再一次展示了评级机构有多糟。正是它们向数千亿次级抵押贷款担保证券发放AAA认证，帮助引发了2008年的危机。正是它们的连续降级决定了欧元区危机的进展速度。但事实证明，它们甚至无法准确计算出美国的预算。

六

数万亿美元的债务正在失去其作为安全资产的地位。德国财政部部长指责美国财政部具有干涉主义倾向。北约在利比亚问题上争吵不休。美联储宽松的货币政策被斥责为在中东煽动叛乱。欧盟陷入了自欺欺人的境地，其解决希腊债务危机的方式不痛不痒，当它没有采取“拖延塞责和装聋作哑”的策略时，它就公开地、厚颜无耻地撒谎。意大利总理和国际货币基金组织的总裁都因性侵指控而被起诉。华盛顿故意不认真对待破产。评级机构无法进行算术运算。数百万人在街头抗议，要求“毁约”，因为他们无力或不愿偿还他们签下的或以他们的名义签下的债务。

在8月6日至7日的周末，当全世界都在消化美国的主权债务降级消息时，政府首脑、央行行长和财政部官员中断他们的暑假，召开了一轮疯狂的电话会议。但是，出现在人们眼前的都是蹩脚的公报，无助于激发人们的信心。8月8日，星期一，受大西洋两岸坏消息的影响，股市大跌。奥巴马总统不得不谈道：“如今，我们生活在一个经济全球化的世界，所有的一切都互联互通，这意味着，当你在欧洲，在西班牙、意大利和希腊遇到问题时，这些问题也会蔓延到我们国家。”[78]

在2010年至2011年有关合法性的全面危机中，不存在“阿基米德支点”。没有一个地方可以置身事外。西班牙和意大利发生的事情清楚地印证了这一点，抗议者与政府官员“直接对峙”。他们想要打破将决策者和受其决定影响的人们隔离开来的不可战胜的权威和距离，迫使决策者们面对一个不同的现实。2011年夏，一小群美国社会活动人士决定在纽约这个全球金融经济的中心采取同样的行动。

2011年8月19日，纽约证券交易所的代表与美国联邦调查局的特工会晤，召开了一次不同寻常的会议。[79]联邦调查局在网上搜寻可疑活动时，听闻了一个叫作“占领华尔街”的“无政府主义”网络，其目的是将欧洲已具规模的抗议运动扩展到美国。他们原定于9月17日占领华尔街旁边的祖科蒂公园。刚开始，美国媒体忽视了这个事件。首先报道此事的是法新社（Agence France-Presse）和《卫报》。[80]但在几周之内，这个距离华尔街仅几步之遥的小型营地成了世界各地的头条新闻。[81]

考虑到“占领华尔街”引发的社交媒体风暴的规模，正确看待它是至关重要的。与欧洲大规模的反紧缩运动相比，这场运动微不足道。2011年10月15日发生了全球性的占领示威活动，在西班牙大概吸引了100万名示威者，在罗马大约有20万至40万人参加，葡萄牙的参加者达数万人。在纽约，3.5万至5万名抗议者举行游行。但是，占领纽约的象征意义远远超过这场活动的适度规模。它在美国资本主义心脏地带明确表达了激进反对。美国费城、奥克兰、波士顿、西雅图、亚特兰大、洛杉矶、丹佛、图森、新奥尔良、盐湖城和其他许多城市纷纷出现类似营地。此外，伦敦、首尔、罗马、马尼拉、柏林、孟买、阿姆斯特丹和巴黎都出现了引人注目的团结营地。估计的数据可能存在差异，但是全球各地至少有900个城市的抗议者举行了声援示威。[82]在美国各地，无论占领营地在哪里萌芽，都可以预料到其会遭到美国联邦调查局，甚至是美国反恐当局的密切关注。尽管它们的规模很小，并且似乎是草草拼凑而成的，但很显然，一个令人不安的事实是，激进少数派的愤怒得到了美国公众舆论的广泛认同。

2011年10月，《纽约时报》和哥伦比亚广播公司（CBS）进行的一项民意调查发现，几乎一半的受访者认为，美国联邦调查局畏惧的“无政府主义阵营”的抗议反映了大多数美国人的观点。[83]三分之二的人认为财富应该更平均地分配——90%的民主党人、三分之二的无党派人士，甚至三分之一的共和党人，都同意这种观点。然而，只有11%的美国人相信他们的政府做了正确的事情，84%的人不赞成国会威胁要让美国联邦政府屈服的做法，74%的人认为他们的国家走上了一条错误的道路。自2009年1月以来，奥巴马政府一直在竭尽全力遏制民众的不满情绪。它没有试图鼓动和利用美国社会积怨已久的愤慨，而是找到了一个又一个技术官僚式的解决方案。两年后，结果是左翼和右翼的合法性都惊人地遭到了削弱。



[*]美国学者伊恩·布雷默（Ian Bremmer）和鲁里埃尔·罗比尼（Nouriel Roubini）在2011年撰文阐述的概念。大体上说，这一概念与经济危机和全球治理密切相关，所描述的是没有任何一个国家或国家联盟有能力、有意愿制定并执行全球经济议程的世界格局。布雷默在2012年出版Every Nation for Itself: Winners and Losers in a G-Zero World一书，对“零国集团”做了进一步阐述。——编注

[†]半代人，85后，生于1985年至1989年的人士。——译注

[‡]西班牙语词汇，指为表示对某位被指控犯罪或腐败的公众人物的抗议，民众自发组织前往其住所或办公场所游行示威。这个词最初源于阿根廷的独裁统治期间，被阿根廷人权组织HIJOS广泛使用，大意为找出施害者和凶手，然后羞辱他们；这种行为是一种公开的羞辱和示威。——编注

[§]快闪族是指一群通过互联网联系，但现实生活中互不认识的人，在特定地点和时间聚集后，在同一时间做出令人意想不到的“行为”，然后迅速分散。——译注

[¶]社民党支持债务重组，自民党认为希腊的债务重组必须与该国暂时离开欧元区捆绑在一起。——译注

[**]通常情况下，当一国经济处于衰退期时，央行会下调利率以激励公司投资并刺激经济增长。但当利率降至零时，央行就失去了这一对抗经济衰退的重要工具。这就是所谓的“零利率下限”。在现有金融体系下，突破“零利率下限”，意味着意愿投资和意愿储蓄会失衡。——译注

[††]TARGET2的全称是第二代泛欧实时全额自动清算系统（Trans-European Automated Realtime Gross settlement Express Transfer system），用于为欧元体系各国提供大额交易清算服务。TARGET余额反映了欧洲各国TARGET会员央行资金在欧元体系内部的跨境支付情况。对某个国家来说，正值表示净债权，负值表示净债务，各国的TARGET余额加起来为0。TARGET正余额总额规模越大，说明欧元体系内资金流动越不平衡。——译注

[‡‡]一种西欧和北美国家（特别是美国和加拿大）在政治、经济和军事防卫等议题上互相合作的哲学。与大西洋主义立场相对的是亲欧洲主义，即亲欧盟。——译注

[§§]由美国总统一年一度颁发，与国会金质奖章并列为美国最高的平民荣誉。受奖者不需要是美国公民。——译注

[¶¶]指博科尼大学（Bocconi University），意大利最好的商学院、世界顶尖商学院。——译注

[***]现已改名为联盟党。——编注

[†††]“边缘政策”是美国在冷战中奉行的一种对外政策，也称“战争边缘政策”。大意指以战争（核战争）作为威胁和恐吓手段引起危机，迫使对手让步。一般来讲，也可以理解为使对手走到危险边缘，达到向对手施压的目的。——编注

[‡‡‡]指2011年埃及革命。2011年1月25日，埃及民众发动一系列街头示威、集会和罢工等抗议活动，向政府表达不满。——译注



第17章

厄运循环

2011年9月1日，葡萄牙新任总理佩德罗·帕索斯·科埃略（Pedro Passos Coelho）首次访问柏林。东道主德国总理默克尔在联合新闻发布会上宣布，三驾马车刚刚提交了有关葡萄牙结构调整计划的第一份报告，它们对取得的进展感到满意，听到这些消息她很高兴。她也很乐于听到科埃略说将德国式的债务刹车纳入葡萄牙宪法不存在任何障碍。接着，在随后的问答环节中，德国总理默克尔透露了一些信息。在被问及德国联邦宪法法院最近授权议会批准欧洲金融稳定基金扩容的问题时，默克尔面无表情地说道：“我们确实生活在一个民主国家，我们对此感到高兴。我们实行的是议会民主制。这意味着，预算是议会的一项关键特权。因此，我们将设法组织议会共同决策制度，使之遵循市场的要求，这样市场上将会出现适当的信号。我从预算专家那里听说，他们意识到了这一责任。”[1]

遵循市场要求的共同决策制度——到2011年秋，欧洲的民主已经沦落到这个地步了吗？这就是不仅强加于希腊、爱尔兰和葡萄牙的议会，还强加于德国联邦议院的“三驾马车”计划的幕后动机吗，为的就是使它们遵循市场要求？对参加了2011年抗议活动的许多人来说，默克尔的言论证实了他们对欧盟存有的偏见，他们认为欧盟只不过是市场规则的容器，或者不过是在演绎由于危机而产生的新流行语——“新自由主义”。[2]默克尔并没有对情况进行澄清。9月22日，就在国际货币基金组织于华盛顿召开会议前的几天，默克尔在总理府迎来了首位德国籍教皇本笃十六世（Benedict ⅩⅥ）。在好奇的记者提问时，默克尔主动说道，欧洲危机一直都是他们谈话的核心：“我们谈到了金融市场，以及政治家应该有权为人民制定政策，而不是被市场所驱动……在今天这个全球化时代，这是一项非常非常重要的任务。”[3]

这番表述笼统的讲话折射出2011年秋危机达到的严重程度。在短短三周内，德国总理设法告诉媒体，政治家应对市场负责，接着告诉教皇，不管这些市场如何，政治家都应该为“人民”制定政策。这矛盾吗？或者她是在暗示某种结合吗？如果是这样的话，是要找到一种符合市场的表达方式，让政治家们偷偷摸摸地施加他们的权力？或者更不幸的，是要依照市场要求塑造民主，使任何市场都不需要担心议会可能制定的政策吗？在柏林，有人知道这些吗？难怪左翼党言辞犀利的发言人格雷戈尔·吉西（Gregor Gysi）会抨击默克尔处理欧元区危机的方式，称其是制造混乱和困惑的引擎。[4]

至少我们可以推断出，那种认为民主和市场是天然匹配并且相辅相成的乐观信条已经不复存在，它曾是冷战遗留下来的箴言。[5]取而代之的是，危机使人们更加现实地认识到二者之间的潜在紧张关系。但这种概括性说法也有风险，特别是当它假定是金融市场，而不是政治推动了紧张局势时。当然，在欧元区危机中，情况可能并非如此。欧元区较为脆弱的成员国承受的压力，并非取决于人和市场之间，或者全球资本主义和民主之间不可避免的冲突。[6]首先，这取决于欧洲央行是否愿意购买债券。在市场上，许多银行和交易商不仅迫切要求欧盟采取稳定措施，而且还押注数十亿，认为欧盟最终会这样做。德国、法国和欧洲央行围绕欧元区的未来治理展开的斗争推迟了稳定进程，并使民主与市场之间的冲突变得异常激烈。在这个问题上，政治和经济不可分割地交织在一起。具有讽刺意味的是，与2010年一样，结果是危机不断升级，以至于无法再安全地将欧洲事务留给欧洲人处理。

一

7月21日就希腊新援助方案达成的妥协，本应通过欧洲央行的新一轮购债行动获得支持。至少，爱尔兰和葡萄牙被认为在国际货币基金组织监督的计划下取得了很大进展。因此，2011年8月4日，欧洲央行宣布再次进入欧洲债券市场。价格和收益率迅速稳定下来。这是科埃略访问柏林时令人愉悦的背景。但就意大利和西班牙而言，特里谢并不想让它们轻轻松松摆脱困境。欧洲央行需要看到更多的证据，表明两国遵循了市场的要求。为了说明问题，8月5日，特里谢向萨帕特罗首相和贝卢斯科尼总理发送了一份机密备忘录，详细说明了把欧洲央行债券购买计划的保护范围扩展至两国的必要条件。[7]就意大利而言，意大利央行行长、特里谢指定的欧洲央行行长的继任者马里奥·德拉吉在这封公函上签名，由此增加了其分量。

西班牙和意大利都没有申请三驾马车的计划，但这并没有阻止欧洲央行要求它们大幅削减政府开支和增加税收。就意大利的情况而言，特里谢和德拉吉呼吁对地方公共服务进行私有化，这一提议最近在全国公投中遭到断然拒绝。[8]欧洲央行还呼吁大幅改革劳动力市场政策，这侵犯了意大利和西班牙工会组织的权利。欧洲央行坚持认为，为了降低失业率和促进经济增长，这些改革是必要的。此举公然企图通过货币政策改变社会和政治权力的平衡，尽管欧洲央行规定必须谨慎行事，以确保社会安全网完好无损，但这一点是无法掩盖的。在这些不受欢迎的措施遭到反对的情况下，特里谢和德拉吉建议意大利政府应援引意大利宪法第七十七条赋予的颁布法令的权力，该条允许在“特别需要和紧急情况下”采取具有法律效力的措施。第七十七条最初是为了应对冷战期间共产主义起义而制定的，自20世纪70年代以来，它被多次援引，成为颁布“紧急措施”的法律遮羞布。[9]其过度使用遭到了意大利法院的批评。于是，特里谢和德拉吉建议，如果贝卢斯科尼对这些程序的合法性感到担忧，那么应该追溯性地申请议会批准。贝卢斯科尼内阁中具有法律头脑的成员想知道，到底是他们的恶臭总理还是德拉吉和特里谢给法治带来了更大的风险，出现这一情况并不让人感到意外。

西班牙政府选择对欧洲央行的信函保密。如果这是羞辱的话，它宁愿不把事实公之于众。为了提供一个平衡的预算修正案，西班牙最大的两个政党同意修改三十三年来未曾更改的西班牙宪法，以此显示它们符合市场要求。[10]相比之下，贝卢斯科尼接受了特里谢的条款，但遭到公众抗议。他后来说欧洲央行的指示“让我们看起来像是一个被占领的政府”。[11]但是，来自罗马的劝告非但没有让欧洲央行难堪，反而提高了特里谢作为强硬派的声誉，讽刺的是，这让他得以采取行动。8月7日，欧洲央行根据证券市场计划（Securities Markets Programme, SMP）开始购买意大利和西班牙债券。[12]

这足以平息市场，并避免灾难带来的直接风险。然而，贝卢斯科尼政府对自己愿意采取的全面紧缩措施含糊其词。意大利经济处于严重衰退的边缘。市场仍然跳动不定。每个人都意识到，事情在好转之前会变得更糟。在7月20日至21日的这个周末，就希腊问题达成的妥协从一开始就是不够充分的。希腊的整固计划非但没有实现可持续性，反而一直落后于进度。为了避免破产，希腊需要大幅减记债务，规模要远远超过当年夏天从银行家那里挤出的数值：不是21%，而是接近50%。如果这不会引起恐慌，那么就需要制定一份关于欧元区未来治理的坚实的法德协议，以此作为框架。法国确实是最后一道防线。如果危机通过罗马蔓延到巴黎，那么游戏也就玩完了。不幸的是，在2011年秋，当欧洲央行出手干预以支撑意大利的公共债务时，十年期法国国债与德国国债的息差扩大至89个基点。[13]为应对这一情况，默克尔和萨科齐加强了他们的联盟。萨科齐迫切需要的是资金涌入。随着欧洲央行采取紧张战略，真正能够平息市场的唯一方法，是扩大欧洲金融稳定基金的规模，或者同意对欧元区公共债务进行大规模相互化。柏林以令人苦恼的缓慢速度接受了这些基本事实，而这决定了危机的发展速度。

9月29日，德国联邦议院对7月21日商定的小幅扩大债券市场的稳定基金（欧洲金融稳定基金）进行投票。外界普遍认为，这是对默克尔联合政府的未来进行的决定性投票。[14]尽管对欧洲金融稳定基金进行扩容得到了联邦议院多数议员的支持，但在德国右翼看来，欧洲央行的债券购买行为引发了激烈反应。此前，在8月举行的至关重要的欧洲央行理事会会议上，默克尔新任命的强硬派德意志联邦银行行长延斯·魏德曼（Jens Weidmann）不仅投票反对购买债券，而且还公开表达了自己的反对意见。魏德曼曾是阿克赛尔·韦伯的得意门生，曾担任默克尔的个人经济顾问。[15]9月9日，欧洲央行董事会的德国成员、欧洲央行首席经济学家于尔根·斯塔克辞职以示抗议，他被广泛认为是欧洲央行当年早些时候加息的幕后推手。为了阻止保守派的反叛势头，默克尔需要在联邦议院赢得对欧洲金融稳定基金扩容的投票，不是来自亲欧洲的社民党反对派的投票，而是来自她自己的“总理多数票”（Kanzlermehrheit）——她的联合政府合作伙伴的投票。最终，9月29日，默克尔获得了选票，以微弱优势险胜。在属于执政联盟的330名议员中，只有315人投票支持该议案，比所需的311票仅多了4票。尽管取得了胜利，但默克尔几乎没有回旋的余地。

无论如何，一旦联邦议院进行投票，很明显，这表明它已经被事态发展压倒了。正如市场中的所有人都意识到的那样，夏季达成协议的扩大欧洲金融稳定基金规模的幅度还太小。9月29日的联邦议院投票只是一个机会，以便开始讨论如何对该基金进行杠杆化，而这正是朔伊布勒在投票前明确排除的。[16]除非市场突然平静稳定下来，否则默克尔政府很快将再次在议会上掷骰子。

二

该年夏天，人们终于认识到，任何希腊债务重组都需要对希腊本国的银行进行全面救助。它们持有如此之多的希腊公共债务，以致它们的资产负债表承受不起债务减记。欧洲各国政府仍然难以接受的是，问题远不止于此。“拖延塞责和装聋作哑”的政治策略或许有助于将注意力从作为债权人的银行转移到破产的政府借款人身上，但为此买单的正是受三驾马车监管的此类国家的公民。同时，该策略也让欧洲决策者避免触及金融稳定的根本问题。它的前提是银行有足够的时间来处理自己的问题。虽然欧洲的压力测试得出了童话般的数字，但很显然，这只是一厢情愿的想法。事实上，2011年秋，欧洲的银行正重新滑向悬崖边缘。它们正在努力同时应对来自六个方向的压力：它们的账面上仍有2007年至2008年遗留下来的损失；它们持有的欧洲主权债务日益受到影响；欧元区经济的麻烦对新的企业不利；《巴塞尔协议Ⅲ》新设的资本和流动性规定要求对资产负债表进行调整，这是令人不快的；在美国、欧洲和亚洲最有利可图的利基市场上，欧洲银行面临着来自复苏的美国和亚洲银行的激烈竞争；鉴于这一切，批发货币市场对提供资金越来越谨慎。资产负债表的缓慢收缩也是一个因素。如果融资市场关闭，2008年危机将会在欧洲重演。鉴于这一严重威胁，公开解决该行业的长期问题并非没有风险。但是，如果未能正确面对资本重组问题，那么银行将如何变得安全？

2011年8月，克里斯蒂娜·拉加德成为国际货币基金组织的总裁，接过了斯特劳斯—卡恩在被押往里克斯岛监狱时丢下的指挥棒。早在2009年，国际货币基金组织的分析师就已经强调欧洲银行资本重组的力度不足。[17]两年后的此刻，鉴于欧元区主权债务危机升级，国际货币基金组织估计欧洲银行至少需要2670亿美元的新资本。[18]这是一项艰巨的挑战，没有这些资金，财政和货币政策方面的所有其他危机应对措施都将缺乏坚实的基础。欧洲政治上的混乱掩盖了2008年金融危机的基本教训：宏观经济政策和系统稳定性的问题与大型银行的运作是分不开的，后者更委婉的叫法是“系统重要性金融机构”。

当然，银行从自身利益的角度做了辩护。但是，在涉及银行监管的危言耸听面前，没有人会退缩。国际金融协会估计，《巴塞尔协议Ⅲ》加上各国的监管规定将迫使世界各地的银行在2015年之前筹集1.3万亿美元的资金。[19]这是一笔庞大的资金需求，许多银行可能只是更愿意收缩其资产负债表，从而使脆弱的复苏变缓。9月23日，在华盛顿召开的金融稳定委员会会议上，摩根大通的杰米·戴蒙展开了反击。他谴责新的资本规则，并向加拿大央行行长、金融稳定委员会主席马克·卡尼（Mark Carney）提出质疑，言辞犀利，以至于高盛的劳尔德·贝兰克梵（Lloyd Blankfein）认为有必要亲自出面调解。[20]奇怪的是，戴蒙谴责《巴塞尔协议Ⅲ》的规则是反美的，而事实上，这些规则对欧洲施加的压力要严重得多。欧洲的主要银行并没有像它们的美国同行那样筹集资金，而是在大规模地去杠杆化，削减它们的贷款业务规模。根据银行自己公布的计划，分析师们预测收缩幅度在4800亿至2万亿欧元之间。从监管机构的角度来看，这正是它们想要的。银行需要“化解风险”。但这不仅仅是一个企业战略问题。贷款需求的崩溃是导致经济萎缩的一个主要因素。这给欧元区经济带来了麻烦，并可能导致恶性循环：面对不断扩大的萧条，银行不得不为新一波不良贷款做出更大拨备，从而面临收紧其资产负债表的进一步压力。

面临压力的欧洲银行：2011年秋（单位：10亿欧元）
[image: 448-01]注：欧洲五国债务指各银行持有的葡萄牙、意大利、爱尔兰、希腊和西班牙的主权债务。
资料来源：Bank of England, Financial Stability Report 30 (December 2011), and http://www.forecastsandtrends.com/article.php/770/.


西班牙和希腊青年失业的悲惨状况没能让欧元区危机成为全球关注的焦点。这个世界在很晚的时候才意识到所谓的“民粹主义危险”。2011年，欧洲银行业危机的状况引起了全球决策者的注意。如果法国、德国、瑞士、意大利和西班牙银行的万亿美元资产负债表发生动荡，那么伦敦金融城和华尔街将不再安全。而且，与2008年一样，这种影响也是双向的。如果美国的金融机构撤资使得欧洲银行承受过大的压力，那么它们将大幅削减在美国的业务。正如纽约联邦储备银行的威廉·达德利后来向国会解释的那样：“［2011年］夏秋两季向欧洲银行提供美元融资的货币市场共同基金正在撤资。其他银行、大型资产管理公司也从欧洲银行撤资。这导致这些银行开始退出它们的美元业务……在秋末冬初的这段时间里，这一切都在狂热地进行着。”[21]恐慌正在向美国的银行蔓延。2011年秋，美国银行的信贷违约掉期溢价开始不祥地上升。[22]

三

2011年9月16日上午，财政部部长盖特纳飞往华沙，首次出席欧洲各国财长和央行行长的月度例会。在这场被广泛曝光的发言中，很显然，他是用谦逊的话语开场的。[23]他说：“我们的政治很糟糕，可能比欧洲许多地方还要糟糕。”债务上限之战六周前才在国会结束。“考虑到我们在金融危机初期给全球造成的破坏，以及我们面临的挑战，我们并未处在一个能够向所有人提供建议的特别有利的处境中。所以，我以谦卑的姿态来到这里。”但是，他随后坚称欧洲政府和欧洲央行之间“正在进行的冲突”是“极具破坏性的”。“你们必须，政府和各国央行必须在市场中消除灾难性的风险。”奥地利直言不讳的财长玛丽亚·菲克特（Maria Fekter）后来评论说，美国财长的语气确实“非常戏剧性”。[24]盖特纳提出的建议是采用美国的常规做法，即集结最大力量灭火。“你建造的防火墙的规模必须要比问题的规模更大。缩减问题的规模以适应目前的财政承诺水平的做法是无法成功的……与使用大规模的火力先发制人相比，渐进、逐步提高火力的做法更为危险。”根据财政部自己的预测，欧元区需要至少1万亿欧元的资金，最好是1.5万亿。[25]盖特纳采纳了加拿大央行的马克·卡尼和瑞士央行的菲利普·希尔德布兰德（Philipp Hildebrand）提出的一个想法，认为应该对欧洲金融稳定基金进行杠杆化，赋予它足够的火力，以便充当防火墙。[26]欧洲金融稳定基金可以利用欧洲各国政府投入其中的资金作担保来借钱。这是一个巧妙的解决方案，但在欧洲，尤其是在德国，此举引起了争议，因为它提高了基金的火力，也增加了基金对损失承担的责任。

邀请盖特纳来华沙的是欧洲人。但是，在2008年的华尔街大崩盘和2011年7月的国会预算危机之后，在人们的记忆中，欧洲人可能从没有像现在这样不太愿意听取美国的财务建议。让—克洛德·容克断然拒绝与非欧元区成员国讨论盖特纳的救助资金提案。盖特纳昂首阔步走出会场，拒绝对媒体发表评论。一位纽约分析师评论说：“鉴于欧洲人对美国不满，我不确定财长盖特纳此番波兰之行是否卓有成效……我担心这可能会使欧洲人因一时气愤而做出损害自己的事情。”[27]欧洲人讳疾忌医的行为本身就说明了问题。不过，他们断然拒绝了美国，这是无法否认的。在盖特纳回国后，《纽约时报》刊登了一篇耿直坦率的文章，将他受到的接待拿来与20世纪90年代的必胜主义比较，在那个年代，《时代》杂志将他的导师格林斯潘、萨默斯和鲁宾称为“拯救世界委员会”。2011年9月，盖特纳的老对手、美国联邦存款保险公司主席希拉·贝尔表示，如果财政部的建议是由美国和中国共同提出，那么可能会更有说服力。中国将在下一次二十国集团会议上提出这一建议。[28]

2011年9月底，国际货币基金组织年会在华盛顿召开，全球金融界领导人汇聚一堂，现场气氛严肃。他们宣称，全球的金融机构都在盯着这个“深渊”。[29]刚刚从白宫退休的拉里·萨默斯从旁观者的角度表示：“现在，当这些问题有可能破坏世界各国的经济增长时，所有国家都有义务坚持要求欧洲找到一条可行的前进道路。”[30]欧洲人不能继续假装所有利害攸关的问题都是欧元区治理的问题。二十国集团在会议前发布公告强调，面对持续的欧元区危机，“我们承诺采取一切必要行动，以便根据需要维持银行体系和金融市场的稳定”。盖特纳和英国财政大臣乔治·奥斯本联手要求结束欧洲的“政治危机”。强调政治是有其道理的。加拿大财长对自2010年1月以来的全球会议一直在谈论希腊问题表示怀疑。[31]盖特纳警告说，如果欧洲未能建立一个足够大的防火墙，将会出现“连环违约、银行挤兑和灾难性风险”。基于自己在华盛顿所处的有利地位，拉加德坚称仍有“通往复苏的道路”，但“比以前窄得多，而且越来越窄”。[32]然而，在国际货币基金组织会议后的一周，默克尔竭力让德国联邦议院批准了欧洲金融稳定基金的扩容计划，但扩容的规模较小，而财政部部长朔伊布勒公开反对通过杠杆手段对欧洲金融稳定基金进行扩容的任何方案。欧洲人，尤其是德国人，仍然未能“认清形势”。

10月的第一周，好像就是为了证明华盛顿的悲观论调不仅仅是危言耸听，法国和比利时合资的德克夏银行开始遭遇挤兑。德克夏银行是对2008年欧元区外围国家的债务具有最大风险敞口的银行之一。[33]欧洲银行管理局再一次陷入尴尬境地。在整个夏天，德克夏银行顺利通过了第三次欧洲银行业压力测试。事后调查显示，压力测试未能充分说明由希腊债务重组造成的损失。此外，他们完全忽视了流动性问题。2008年，正是要求提供额外的抵押品引发了雷曼和美国国际集团的灾难。2011年，他们对德克夏银行做了同样的事情。[34]德克夏银行签订大量的利率掉期组合产品合约，如今，根据这些合约，该银行被要求提供数百亿欧元的抵押品。比利时和法国政府被迫在最糟糕的时刻面临代价昂贵的救助。鉴于法国公共债务受到的潜在影响，法兰西银行行长克里斯蒂安·努瓦耶（Christian Noyer）不得不否认法国的信用评级可能处于危险中的说法。[35]

与此同时，大西洋彼岸传来了高调的经纪公司全球曼氏金融陷入麻烦的消息。美国监管机构已命令全球曼氏金融增加其净资本，以弥补其在爱尔兰、西班牙、意大利和葡萄牙主权债券中建立的数十亿美元的头寸。与投机者在2007年针对抵押贷款担保证券建立传奇般的大空头头寸的情况相反，全球曼氏金融长期大量持有欧元区主权债券。当其他投资者都看低欧元区的稳定性和外围国家债券的价值时，全球曼氏金融的做法无异于赌博。当养老金、保险基金和银行等机构投资者抛售其欧元区证券时，全球曼氏金融买下了它们。就像大空头的情况一样，市场情绪与逆势投资者保持流动性的能力之间正在进行着一场比赛。2011年10月，全球曼氏金融的时间用完了。监管机构要求增加资本，这引发了对全球曼氏金融的资产负债表的调查，而且发现，为了在面临巨大市场压力的情况下渡过难关，该公司一直在动用客户的资金。10月底，押注欧元区未来真的会崩溃的最高调的一个投资公司倒闭了。[36]

具有强烈讽刺意味的是，正是在全球曼氏金融申请破产保护之际，欧元区才终于开始采取措施，朝着更果断地解决危机的方向迈进。10月23日，欧洲领导人举行聚会，草拟了另一个稳定计划的大纲。计划内容涉及进行深度的债务重组、向希腊提供新贷款、扩大欧洲金融稳定基金的规模和进行银行资本重组。至此，解决方案的所有要素都摆上了桌面。实际上，这些问题开始变得单调乏味，却又让人觉得有些熟悉。然而，这并不意味着前进的道路是显而易见的，或者在政治上不会遇到任何困难。10月26日，默克尔向德国联邦议院发表讲话说，一个月前投票赞成的欧洲金融稳定基金的扩容力度还不够，归根结底该基金可能需要杠杆化。[37]默克尔承诺，在任何情况下，德国的债务上限都不会超过2110亿欧元，由此再次获得了她所需要的多数票。10月26日下午，在德国给予正式支持后，欧洲领导人再次在布鲁塞尔召开会议，敲定了针对希腊的第三轮纾困方案。

债权人委员会的组成和估计债券持有量（单位：10亿欧元）
[image: 453-01]注：估计的债券持有量截至2011年6月，债权人委员会的组成截至2011年12月。
资料来源：Jeromin Zettelmeyer, Christoph Trebesch and Mitu Gulati, “The Greek Debt Restructuring: An Autopsy,” Economic Policy 28, no. 75 (2013): 513–563.


这次，私营部门参与将成为整个交易的基石。债务削减将是大幅度的。银行及其股东不得不担负数百亿欧元的损失。有传言说德国正在推动削减60%的债务。在贾斯特斯·利普休斯大厦[*]地下室的办公室内，债权人正在谈判，作为一个强大的群体，他们坚持要求削减较低幅度的债务。尽管外围国家的债券资产不断遭到抛售，但在2011年，法国、德国和意大利的所有主要银行仍持有希腊债券。希腊自己的银行、主要保险基金和美国对冲基金也是如此。

为了让这个重要的金融利益联盟改变态度，不仅需要财政激励措施，还需要默克尔和萨科齐进行强有力的个人干预。10月27日凌晨4点4分，欧洲领导人和债权人宣布达成一项协议，债权人通过“自愿的债券转换”将希腊债务减记50%。[38]该计划承诺将希腊债务降至GDP的120%以下。为了渡过难关，希腊还将获得1300亿欧元资金，使该国自2010年以来获得的紧急贷款总额达到2400亿欧元，比GDP还要多。为了遏制这一重大决定造成的影响，欧元区的所有其他成员国郑重重申，“将以不可动摇的决心全面兑现各自的主权担保”。欧洲金融稳定基金将通过杠杆化或利用其资源（此类资源不直接用于发放贷款，而是作为保险基金来弥补私人证券损失）的方式，将其资金规模提高到接近1.2万亿欧元。预计欧洲银行将进行1060亿欧元的资本重组，不过如何筹集资金将由它们自行决定。最后，欧洲制定了一个方案，至少在大纲中承认了问题的根本所在。债务削减、资本重组和资助是关键。至于谁将出资，以及如何向欧洲金融稳定基金提供资金等问题，仍有待解决，但是，在讨论这些关键的技术问题之前，欧洲必须先应对政治后果。

四

到2011年10月底，在经历两年的经济灾难和金融恐慌后，希腊的政治体制正在分崩离析。失业率从2008年的8%上升到19.7%。公众的情绪很糟糕。自危机爆发以来，希腊左翼和右翼的反对派一直拒绝与政府共同面对外国债权人的要求。整个灾难性的紧缩计划都是在泛希腊社会主义运动党于2009年10月赢得议会多数席位的基础上实施的。该党为此付出了代价。在10月的第三周，希腊各地举行大规模示威活动，抗议最新一轮的削减计划。罢工规模可谓空前。“垃圾清理工、教师、退役军官、律师，甚至是法官都参加了罢工。”[39]一名共产党员在与警察的冲突中丧生。10月28日，就在全国抵抗运动纪念日的当天，备受尊敬的希腊共和国总统、泛希腊社会主义运动党的元老卡罗洛斯·帕普利亚斯在塞萨洛尼基遭到抗议者的怒轰。为了重新获得主动权，10月31日晚，总理帕潘德里欧召开党内会议，宣布现在是时候号召大多数希腊人民采取行动了，要让反对派感到羞愧以便支持三驾马车规定的措施。[40]希腊将对欧盟最新的债务重组和紧缩计划举行全民公投。

对帕潘德里欧来说，这是一个合理的政治举措，但希腊是否仍然拥有公投所隐含的那种自由？10月27日凌晨，欧盟宣布达成了一个复杂的交易，这是巴黎与柏林、欧盟、欧洲央行和代表世界各地债权人的国际金融协会历经数月激烈讨论得出的结果。为此，默克尔曾两次击败德国联邦议院。欧洲各国议会已经批准7月21日的计划。现在，在没有事先警告的情况下，希腊总理却又增加了进一步的民主障碍。撇开市场不谈，其他国家的议会将做何反应？如果希腊选民拒绝该提议呢？至少默克尔事先获得了与帕潘德里欧的这场赌博有关的一些暗示。但是，巴黎在10月31日才第一次听到这个消息，萨科齐极其愤怒。希腊让整个稳定方案遭到质疑，法国知道该方案不再安全。11月2日，帕潘德里欧被传唤到在戛纳举行的二十国集团峰会上做出解释，在平常，希腊是不会受邀参加这个论坛的。[41]

在戛纳举行的新闻发布会上，萨科齐和默克尔定下了规则：如果要举行全民公投，那么只有一个问题，即（希腊）是否退出欧元区。“我们的希腊朋友必须决定是否要继续与我们同行……我们希望他们留在欧元区，但他们必须遵守规则。”否则，他们将得不到法国和德国纳税人的“一分钱”。事实上，大多数希腊政界人士和欧盟委员会主席巴罗佐都认为，长达一个月的全民公投的提议风险太大。11月3日至4日，在戛纳举行的内部会议上，默克尔和萨科齐与希腊反对派以及帕潘德里欧雄心勃勃的财长埃万杰洛斯·维尼泽洛斯（Evangelos Venizelos）举行会谈，以便中止公投提议，并让帕潘德里欧下台。帕潘德里欧被一位有经验的技术专家型官僚卢卡斯·帕帕季莫斯（Lucas Papademos）取代。新任希腊总理是一位接受过美国教育的经济学家兼央行行长，曾担任欧洲央行副行长。[42]

不过，戛纳会议的真正目的是，一旦希腊被迫就范，就为意大利寻求解决方案。如果最最糟糕的情况发生，那么欧元区可能会对希腊放任不管，但意大利必须保持稳定。为了占据主动以恢复意大利的信心，国际货币基金组织提出了一项800亿欧元的预警计划，该计划将附带严格的财政条款，这将剥夺贝卢斯科尼的任何回旋余地。[43]贝卢斯科尼拒绝接受分配给他的角色。在戛纳峰会上得出的唯一公开结果是，罗马在自愿的基础上接受国际货币基金组织的监督，这是出于自尊心和自我辩护，而不是作为贷款的条件。然而，事实上，贝卢斯科尼公开拒绝了国际货币基金组织提供的一笔资金。意大利因此成为全球最糟糕的国家：背负着曾被考虑纳入国际货币基金组织计划的耻辱，以及在无法获得新资金的情况下被迫接受监督。

在当时来看，这似乎是戛纳会议取得的令人沮丧的结果：希腊总理被免职，谈判陷入僵局，意大利没有获得援助，贝卢斯科尼进一步出丑。三年后，人们将发现还会发生更加戏剧性的事情。拉加德的意大利提案只是一个插曲。真正的消息是，巴黎和柏林正在努力推翻这位意大利总理。盖特纳在为其回忆录编纂的手稿中写道：“实际上，在［戛纳峰会］之前，欧洲人就已经悄悄地、迂回间接地接近我们了：‘我们的主要目的是想让你和我们一同将贝卢斯科尼赶出去。’他们希望在提出要求时，我们会回答说，如果贝卢斯科尼担任总理，那么我们不会支持国际货币基金组织向意大利提供资金或任何进一步的援助。这很酷，也很有趣。”[44]盖特纳无法掩饰他对这一基本想法的认可：“实际上，我觉得，我认为萨科齐和默克尔做的事情基本上是正确的：援助将会告吹。如果贝卢斯科尼在意大利当政，德国、德国公众都不会同意建立一个更大的金融防火墙，也不会支持向欧洲提供更多资金。”不幸的是，在另一页中，盖特纳的坦诚见解遭到了修改。盖特纳在他的回忆录中说，他向总统透露了来自欧洲的这一“令人吃惊的邀请”，但他的结论是：“我们不能参与这样的计划，‘我们的手上不能沾有［贝卢斯科尼的］鲜血’。”[45]

但是，不管白宫是否接受这一“令人吃惊的邀请”，贝卢斯科尼执政的日子已经不多了。他的政府正在从内部瓦解。北方联盟拒绝合作，不愿遵照欧洲其他国家和国际货币基金组织的要求改变养老金制度。财长特雷蒙蒂正在敦促贝卢斯科尼辞职。[46]10月中旬，安吉拉·默克尔直接打电话给意大利总统乔治·纳波利塔诺（Giorgio Napolitano），寻求替代方案。[47]纳波利塔诺是亨利·基辛格（Henry Kissinger）最喜欢的欧洲共产主义者，长期担任意大利共产党党政官员的他同意：“核实意大利社会和政治力量的状况……是他的职责。”11月12日，随着贝卢斯科尼的联盟摇摇欲坠，他没能通过议会的信任案表决并辞职。很显然，意大利“社会和政治力量”的“状况”需要的是技术专家型官僚的统治。毛遂自荐的人是马里奥·蒙蒂教授。[48]与新任希腊总理一样，他是出身学术界的经济学家，曾与美国有过接触。1995年至2004年，他先后担任欧盟内部市场专员和竞争专员，并获得了“意大利普鲁士人”的绰号。在离开欧盟委员会后，蒙蒂担任可口可乐和高盛的国际顾问，创立了欧洲最具影响力的智库——布鲁盖尔。[49]2011年，担任博科尼大学校长的蒙蒂被召去担任意大利总理。为了使这次政府首脑晋升成为可能，没有担任过民选职位的蒙蒂被纳波利塔诺授予“终身参议员”的荣誉职位。

11月中旬，两个欧元区成员国的政府被没有民主资历的人接管，他们的主要资格是无可否认地符合市场的要求。[50]批评人士抨击了将欧元区的关键决策者与高盛及其在欧洲债券市场的交易联系起来的关系网。[51]默克尔最喜欢的经济顾问蒙蒂、德拉吉和奥特马尔·伊辛（Otmar Issing）都曾在高盛工作过，这绝非巧合。但是，至少可以说，把这简单地描述为民主因全球市场而遭遇失败是具有误导性的。已经有许多政府被市场压力击倒。但盖特纳是对的。在2011年秋，欧元区解决方案的推动力量是政治因素，而非经济因素。贝卢斯科尼必须下台，否则“德国公众”（至少是默克尔政府代表的德国公众）将不会同意建立一个更大的欧洲防火墙。2011年希腊和意大利的民主被摧毁，是大规模金融一体化和柏林顽固坚持政府间主义的致命结合的结果。由于缺乏能够弥补危机造成的不对称影响的总体结构，这迫使每次救助都有一个国家需要遵从柏林关于金融操守的愿景。在希腊和意大利的变动后，围绕在德国总理周围的人士并没有为市场的压迫性力量而哀叹。可以听到的是高级官员的吹嘘：“在政权更迭方面，我们做得比美国人好。”[52]

然而，危机的扭曲逻辑远未完全发挥出来。毫无疑问，在欧元区最危险的两个负债国的头上安插“普鲁士人”，无疑让默克尔和朔伊布勒感觉更加舒坦。但就市场而言，意大利和希腊国家政府的性质是次要问题。市场和二十国集团的其他成员国期待的是下一步：朝着更好水平的欧洲一体化迈出决定性的一步。现在需要就欧洲金融稳定基金做出决定，而这并不取决于希腊或意大利，而是取决于能否战胜德国对扩大稳定基金的规模所持有的反对意见。

欧元区成员国不可能冒险与柏林直接摊牌，默克尔也知道这一点。11月4日晚上9点30分，萨科齐召集各国政府首脑就意大利问题召开会议，这对于参加戛纳峰会的德国代表团来说是一个令人不快的意外，因为主持会议的不是法国总统，而是奥巴马总统。正如德国代表团的一名成员对英国《金融时报》评论的那样：“这很奇怪……这是一个信号……表明欧洲无法做到这一点；这是一个软弱的迹象。”[53]如果说这是德国实力和固执的表现，那将会更接近事实。萨科齐将会议主席的职位让给了奥巴马，希望借助美国的影响力和实力压服德国，不再在政治上和法律上反对欧元区迫切需要的解决方案。正如奥巴马所说：“我们更倾向于认为，欧洲央行应该像美联储那样行事。”换句话说，欧洲央行应该通过购买债券来安抚市场。如果德意志联邦银行因为模糊了财政政策和货币政策之间的界限而否决了这一提议，那么欧洲需要的是一个真正庞大的政府支持的债券购买基金，其实际购买力应超过1万亿欧元，更理想一点是超过1.5万亿。鉴于现有欧洲金融稳定基金的种种限制，美国和法国提出了一个临时方案，包括利用国际货币基金组织发行的特别提款权来为该基金补充资金，然后对扩大的资金库进行杠杆化。这是一个很巧妙的技术解决方案，但托词太过明显了。德意志联邦银行不会同意通过不受其直接影响的国际货币基金组织向欧洲金融稳定基金转移巨额资金的计划。[54]即便奥巴马施压也是不够的。默克尔提出，如果意大利同意接受国际货币基金组织的监管，她可以让德国联邦议院重新批准增加欧元区的救助资金。但是，她无法同意对利用特别提款权扩充的资金进行杠杆化这一解决方案。在二十国集团中，即使其余19个国家获得了全球所有金融当局的支持，并坚持认为这是最好的解决方案，可是只要德意志联邦银行反对，那么默克尔宁愿对市场放任自流。

当时，二十国集团只记录了会议的负面结果，讨论的细节被谨慎地掩盖起来。对于障碍在哪里，没有人表示怀疑。仅仅几年后，调查报告揭露说，在奥巴马和萨科齐施加压力的情况下，默克尔的身体几近崩溃。她强忍着泪水脱口而出：“这不公平。我无法代替德意志联邦银行做出决定：Ich will mich nicht selbst umbringen［我不想自取灭亡］。要是不能从意大利那里获得任何东西，我真不想冒这么大的风险。”[55]在紧闭的大门后，人们不再谈论全球化、民主和市场，不再谈论默克尔与教皇讨论过的抽象概念。对于可以接受的欧元区危机的解决方案，起限定作用的，是德国联邦共和国的宪法、德国央行的自主权以及德国中右翼的政治利益。默克尔告诫说，如果美国人发现这令人沮丧，除了他们自己外，没有人应该受到指责。因为正是他们在1948年创建了西德中央银行的雏形，为西德国家机构的建立奠定了基础。[†]2011年11月，在戛纳峰会上，二战以来大西洋两岸的和解情景似乎正在上演。

默克尔没有在演戏。她知道自己的联合政府在议会的多数优势有多微弱。如果她带着法美两国的建议回到柏林，她很可能会面临右翼势力的大规模叛变，并且可能需要提前进行选举。考虑到当时的民意调查，这对默克尔来说并不是一个有吸引力的选择。随着她的联盟伙伴自民党获得的支持渐渐瓦解，2011年底的德国大选很可能会让红绿两党获得多数席位。[56]这并不是萨科齐希望为欧元区危机争取的结果。考虑到法国面临的压力，巴黎没有心情冒险。于是，法国和美国退缩了。

五

2011年11月在戛纳峰会上进行的最后较量表明，欧洲的压力已经变得多么沉重。但是，它让欧元区受困于德国的路障之中，并对未来的方向产生了分歧。强硬的德意志联邦银行家们已经摒弃了欧洲央行以示抗议，于尔格·阿斯穆森（Joerg Asmussen）获得德国在欧洲央行中的一个席位。阿斯穆森是一位以市场为导向但务实的公务员，具有社会民主倾向，十分推崇鲁宾—萨默斯—奥尔扎克模式，是21世纪初在德国红绿联盟领导下推动德国金融全球化的设计师之一。在近距离目睹欧洲央行和二十国集团的运作后，他对自己面临的残酷困境发表评论说：“如果你做了对欧洲有利的事情，你在德国会被钉死在十字架上，如果你成为FAZ［保守的《法兰克福汇报》］的英雄，你将摧毁整个欧洲。”[57]

即使在像德意志银行这样的重要金融机构中，也能感受到紧张局势。在金融博客社区中流传着一份幻灯片，其内容显示，德意志银行的一个以英语为工作语言、驻在伦敦的研究部门担心欧元区已经达到一个危险的临界点，只有欧洲央行采取紧急行动才能挽救它。如果不采取干预措施，欧洲可能会面临公共和私人部门资不抵债以及流动性不足的厄运循环。[58]与希腊一样，糟糕的主权债务将拖垮银行。或者像爱尔兰一样，破产的银行会拉低该国的信用。只有欧洲央行才能打破这种循环。这也是到目前为止欧洲所有危机管理行动中“缺失”的要素。与此同时，德国《明镜》周刊援引了总部位于法兰克福的德意志银行的首席执行官约瑟夫·阿克曼的一席话，阿克曼向来紧紧跟随德意志联邦银行的路线。[59]“如果我们开始将欧洲央行发展成为一家在维持价格稳定之外执行完全不同任务的银行，”这位德意志银行的掌门人说道，“那么我们将失去人们的信任。”他与自己的分析师以及英语圈中所有其他主要银行的分析师的意见相左，但在德国，阿克曼的意见是主流。保险业巨头安联的首席经济学家“强烈反对无限制地购买政府债券”。他说，如果一个国家无法解决自己的财政问题，“那么我们应该让市场来决定”。德国商业银行的首席经济学家约格·克莱姆（Jörg Krämer）警告说，如果“不信任的病毒蔓延到欧洲央行，将会产生严重后果”。欧洲央行的债券购买行为永久地将财富从北欧转移到了南欧，“没有民主合法性，也没有解决债务问题”。与此同时，甚至德国也不再对这个不安全的病毒免疫。2011年11月23日，德国国债遭遇了一场被市场观察人士形容为“彻头彻尾的灾难”的债券拍卖，在价值60亿欧元的德国十年期债券中，只有36.44亿欧元找到了买家。[60]

很显然，欧元区需要一些指导，并且只能来自柏林。牛津大学毕业的前记者、波兰外长拉德克·西科尔斯基（Radek Sikorski）从历史的角度阐述了这一点。2011年11月28日，西科尔斯基在柏林发表讲话，他选择德国外交关系委员会作为平台，要求“德国尤其是默克尔站出来并发挥领导作用。如果她这样做，波兰就会站在她这一边”。[61]在他看来，今天波兰安全和繁荣面临的最大威胁“不是恐怖主义，不是塔利班，当然也不是德国坦克，甚至不是俄罗斯的导弹”，尽管莫斯科刚刚威胁要沿着欧盟的东部边境部署导弹。在西科尔斯基看来，最不祥的情况是欧元区崩溃，这无疑会让欧元区外围较弱的国家跟着崩溃。西科尔斯基接着说：“我要求德国，为了你们自己和我们的利益，你们要帮助欧元区维持生存和繁荣。你们很清楚其他人都没法做到这一点。我可能会成为历史上第一位这样说的波兰外交部部长，但事实是：我对德国实力的恐惧，要小于对德国不作为的恐惧。你们已经成为欧洲不可或缺的国家。你们将会领导有方的。”

戛纳峰会过去一个月后，在2011年12月的第一周，关于欧洲未来的两种愿景在布鲁塞尔流传开来。[62]默克尔和萨科齐签署的是2010年在多维尔首次商定的议程的更新版本：将财政纪律写入国内法律和国际协议。对法国来说，这份更新的议程为与德国打交道提供了安全保障。对默克尔来说，她需要与萨科齐联手，以便反驳有关德国单边主义的指控。但鉴于2011年危机的不断扩大和升级，它只能被视为一个微不足道的、本质上消极的议程。在12月初提交给欧洲理事会的联名信中，默克尔和萨科齐没有就银行资本重组做出承诺，也没有提到主权债券市场正在酝酿的危机。对此，最乐观的解读是，默克尔和萨科齐达成的财政契约是德国采取进一步措施的必要政治前提。然而，在布鲁塞尔，推动实际采取这些措施的工作已经开始了。12月7日，欧洲理事会主席范龙佩发表了他的“中期报告”。尽管欧洲理事会本应坚守《里斯本条约》所述的最低程度的政府间愿景，但在危机的压力下，范龙佩现在呼吁采取大胆的举动。他提议大幅增加欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制的财力。在极端情况下，应允许对欧洲境况不佳的银行进行资本重组，从而打破厄运循环。为了支持这一观点，从“长期角度来看”，范龙佩呼吁欧盟认真考虑债务相互化的需要。在严格的标准和欧盟实施的所有必要监督的限制下，应允许存在一些欧洲信贷池，以便倚靠实力较强的借款人的信用状况来保护实力较弱的成员国，从而消除造成市场恐慌的因素，这种因素曾使意大利的局面难以维持。这些措施的某些版本正是二十国集团所呼吁的，也正是欧洲进步人士所倡导的。事实上，与欧洲债券有关的想法吸引了德国反对派社民党的谨慎支持。但对默克尔来说，特别是对她的联盟伙伴自民党来说，这些措施就是诅咒。而且，更令德国愤怒的是，尽管萨科齐和默克尔的财政契约是通过庄严地修正欧盟条约来制定的，但范龙佩提议，其影响更深远的措施可以通过所谓的次级立法[‡]和欧元区成员国之间的有限协议来实施。对柏林来说，很显然，布鲁塞尔又在玩惯用的“伎俩”了。

在这个关键时刻，另一股力量开始发挥作用，使僵局更加恶化。除波兰外，还有一个不属于欧元区的欧盟主要成员国，它就是英国。伦敦曾带着幸灾乐祸和挫败感交织的情绪观看欧元区危机的爆发。[63]首相卡梅伦在每一个可能的场合都对欧元区成员国发表演讲，阐述进行更深入一体化的必要性，同时又免除了伦敦的任何承诺。为了欧洲、英国和范围更广的全球经济的福祉，伦敦要求欧元区走向全面的经济联盟。与此同时，对于竭力遏制保守党内欧洲怀疑主义高涨的卡梅伦来说，欧洲危机是一个讨价还价的机会。卡梅伦认为，通过利用欧元区内部的分歧，他可以为伦敦金融城获得某些明确的豁免，尤其是针对金融交易征税的要求。但任何此类特许权都遭到了萨科齐的强烈反对，而默克尔对法国的需要远远超过了她对英国的需要。在意识到自己被孤立时，卡梅伦宣布，他不仅会否决欧盟27个成员国的一项集体协议[64]，他还将行使自己的权利，以阻止欧元区成员国在欧盟框架内采取任何更深入一体化的措施。

对于英国与欧盟的关系来说，这是一个分道扬镳的时刻。很明显，至少对英国的保守派来说，在不久的将来，他们需要就是否继续作为欧盟的合作成员做出决定。对于欧元区而言，2011年12月初的冲突导致了需要在两种选择中寻找各方都能接受的办法。德国得到了它想要的财政契约，尽管不是通过默克尔所希望的变更条约的形式，而是通过在《里斯本条约》的框架之外达成政府间协议这一最低限度的法律形式。[65]财政契约的条款很苛刻。在将来，欧洲的预算要么保持平衡，要么有盈余。根据宪法修正案或类似法案，赤字将限制在GDP的0.5%以内。欧洲法院将监督成员国在国家层面转换这些规则的情况。除非有资格的多数国家表示反对，否则赤字超过GDP的3%的国家将自动受到制裁。债务水平超过GDP的60%的国家必须开始削减债务。这是德国债务刹车的愿景在欧洲层面的体现。在完成欧元区架构这个更加广泛的问题上，默克尔没有做出任何让步，将不会对欧洲借款承担共同的责任，不会支持欧元债券，不会对银行进行资本重组，也不会扩大欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制的规模。柏林的唯一让步是，从2012年7月开始，临时拼凑的欧洲金融稳定基金将被一个永久性的欧洲稳定机制取代，该机制有权干预二级债券市场，并将于2012年3月重新评估欧盟防火墙的充足性。柏林还同意将未来的私营部门参与限制在国际货币基金组织制定的标准之内，驱散盘旋在多维尔议程上空的幽灵。尽管意大利的危机十分严重，戛纳峰会也充满了戏剧性，但设定步调的仍然是德国。

政府间主义导致了此类最低限度且本质上消极的解决方案，欧元区的强大联邦机构欧洲央行是否会迎接挑战？所有目光都集中在于2011年11月1日接任欧洲央行行长的马里奥·德拉吉身上。在20世纪90年代的罗马财政部，他一直是推动意大利加入欧元区的重要团队成员之一。自2006年以来，作为意大利银行（意大利央行）行长，他一直是公众关注的焦点。在此之前，他曾在世界银行工作过一段时间，之后在高盛担任副总裁。70年代，他与本·伯南克和卢卡斯·帕帕季莫斯（此时任希腊总理）于同时期在美国宏观经济学的摇篮麻省理工学院获得经济学博士学位。在麻省理工学院，英格兰银行行长默文·金和伯南克曾是同事。在他们之间，央行联谊会至少为欧洲金融体系面临的问题提供了一个直接的解答机会。银行面临着批发融资撤出的巨大压力，美元资金短缺尤其严重。这让人想起2008年可怕的一幕。为了减轻因美国货币市场资金撤离而造成的融资压力，法国央行等机构采取紧急措施，以便向法国的银行提供资金。[66]11月30日，全球主要央行——美联储、欧洲央行、英格兰银行、日本银行、瑞士国家银行和加拿大银行——重新启动2008年实施的互换额度，并降低了所支付的利率。这笔交易造成的全球影响“具有戏剧性”：日本和加拿大的银行没有承受任何压力，而欧元区又一次需要美元。[67]

2012年夏，马里奥·德拉吉将成为“欧元的救世主”。正因为如此，他将被德国右翼妖魔化为意大利的通货膨胀论者，但被英语世界赞誉为称职的央行行长。但这种说法忽略了一点，德拉吉之所以能在2012年的夏天改变对话，有一个重要的前提条件：获得了柏林的支持。德拉吉与默克尔的关系牢固，这通常归因于德拉吉作为一名政治家的技巧。[68]但是，这忽略了一个事实：尽管德国强硬派反对欧洲央行的一切激进主义，但在默克尔看来，欧洲央行从一开始就是一个有用的工具。她悄无声息地利用了这一点，不过有几次，她实际上与德意志联邦银行保持了距离，因为她认识到，对于将德国的“改革”愿景传递到欧洲其他国家这个长达十年的进程来说，欧洲央行的干预是一个必要补充手段。尽管德国右翼大声抗议，但默克尔知道她可以指望欧洲各国的央行行长。她根本不惧怕像特里谢这样的财政和货币政策保守派，而德拉吉之所以适合作为合作伙伴，正是因为有迹象表明他同意德国关于修改欧洲福利国家制度的愿景。[69]事实上，这既从很大程度上反映了德拉吉作为在美国接受教育的经济学家和高盛员工的身份，也反映出他对央行政策的全面看法。

接手欧洲央行后不久，德拉吉的表现便让英国《金融时报》的读者回想起，在意大利20世纪90年代稳定经济的艰巨任务中，他具有丰富的经验。[70]2011年8月，德拉吉联合特里谢向贝卢斯科尼发出最后通牒，要求改革意大利的公共服务和劳动力市场。与他的前任一样，德拉吉也对罗马的闪烁其词以及欧洲其他国家政府的拖沓行为感到沮丧。2011年12月1日，德拉吉在欧洲议会发表讲话，支持默克尔—萨科齐的财政纪律计划，这标志着他的欧洲央行行长任期的开始。[71]他给予德国“改革”呼声的同情是真诚的。正如德拉吉2012年2月对《华尔街日报》所说，欧洲那种把就业保障和社会福利放在首位的社会模式已经“不复存在了”。毕竟，当50%的西班牙青年失业时，谈论社会模式有什么意义呢？[72]必须重新改造欧洲的劳动力市场，或许应该按照德国哈茨四号方案的议程进行。德拉吉回忆说，70年代在麻省理工学院攻读研究生时，他的美国教授曾对欧洲愿意“为不工作的人发工资”而感到惊讶，而现在这一切“已经不复存在了”。这位新上任的欧洲央行行长认为，劳动力市场改革与财政紧缩之间没有“可行的折中方案”。“财政目标的倒退将立刻引起市场的反应。”德拉吉明确表示他无意减弱该项纪律。2011年12月，在与英国《金融时报》的谈话中，他拒绝讨论让欧洲央行作为欧盟防火墙的最终担保人来支持欧洲金融稳定基金。他也不会赞成关于欧洲量化宽松的言论。在上任之初，他就坚持认为特里谢的债券购买计划，即证券市场计划，既不是“永恒的，也不是无限期的”。[73]的确，鉴于德拉吉在随后年月的声誉，值得重申的是，从2012年（他上任的第一年）起，欧洲央行就停止了债券购买。他的首要任务是恢复这样一个“体系”：“在这个体系中，公民将重新彼此信任，政府在财政纪律和结构改革方面也将得到信任。”

德拉吉愿意即刻做的事情是向银行提供支持。[74]一个途径是互换额度，另一个是恢复熟悉的欧洲央行的廉价银行融资手段。由于信贷市场受到惊吓，在2009年和2010年，欧洲各银行被迫采用越来越多的短期资金来源，现在这些资金需要展期。如果找不到新的资金，欧元区将会受到严重信贷紧缩的威胁。[75]早在2011年10月欧洲央行就已宣布，将通过长期贷款，以长期再融资计划（LTRO）的形式，以非常优惠的利率，向欧洲银行系统提供流动性。[76]德拉吉打开水龙头，提供前所未有的三年期优惠利率，并接受了更低级别的抵押品。[77]2011年12月21日，523家银行获得了4890亿欧元的融资。2012年2月份，又有800家拿走了另外5000亿欧元。在长期再融资计划的首批贷款中，有65%流向了处于困境的外围国家，即意大利、西班牙、爱尔兰和希腊的银行。

虽然德拉吉急忙解释说，“很显然，这完全不能等同于欧洲央行加大债券购买力度的做法”，然而在适当的时候，长期再融资计划贷款中的1万亿欧元将回流到银行购买主权债券的行动中。[78]这使债券市场的需求增加，降低了收益率，并为主权债券市场提供了支持。银行在获得欧洲央行利息为1%的低息长期再融资计划贷款后，用于购买利息为5%的意大利政府债券，从而根据二者的利差轻松获利。[79]但与2009年一样，这是有代价的。欧洲央行没有像美国在量化宽松政策中那样，允许欧洲脆弱的银行以可疑资产换取安全的现金，而是增加了它们对外围国家政府债券的持有量。[80]西班牙和意大利的银行尤其积极主动。因此，银行和主权国家更加紧密地绑在了一起，双方都不安全。1月14日，标准普尔评估了欧洲主权信用评级，并下调其中7个国家的评级。法国和奥地利失去它们珍贵的AAA评级。葡萄牙沦为“垃圾级”。在欧元区内，只有德国、荷兰、芬兰和卢森堡保留了令人垂涎的AAA评级。甚至是欧元区自己的纾困基金欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制也面临着被降级的风险。欧洲人表示了抗议，就像华盛顿在标准普尔下调其评级后所做的那样，但这一次该评级机构态度坚决。几个月的谈判“没有取得实质突破”，不足以让人们对欧元区的未来感到乐观。[81]尽管经历了2011年秋季的风起云涌，但政治僵局并没有打破。控制住时间表，就是控制住了一切，而决定权在柏林手中。11月5日，在戛纳影节宫外的二十国集团峰会上，默克尔表示：“债务危机不可能一下子就解决，［而且］我们肯定需要十年的时间才能回到一个更好的状况。”[82]这揭示了德国等得起的时间范围，但问题是，欧洲其他国家等得了那么长的时间吗？



[*]贾斯特斯·利普休斯大厦（Justus Lipsius building）位于比利时首都布鲁塞尔，在2017年以前是欧盟总部办公大楼。——编注

[†]二战结束后，同盟国（美英法）在其占领的德国区域建立了两级中央银行体系，包括独立的州银行和德意志诸州银行。1948年德意志诸州银行开始作为中央银行发行货币。可见，德国的中央银行体系建立要早于西德（德意志联邦共和国，亦称“联邦德国”）这个国家的建立，其独立性也可以追溯至此。——编注

[‡]大致来说，欧洲理事会可以依据欧盟的基础条约而以欧盟的身份颁布一系列派生性的法律，这些立法即被称为次级立法。——编注



第18章

不惜一切代价

2012年上半年，墨西哥成为二十国集团的轮值主席国。2012年1月20日，星期五，在标准普尔下调欧元区国家主权信用评级一周后，来自世界各地的财政官员齐聚墨西哥城。他们的议程上有一项引人注目的要求。二十国集团的欧元区成员国呼吁全球其他国家提供3000亿至4000亿美元的额外资金，以使国际货币基金组织能够支持对抗危机，但不是在新兴市场或撒哈拉以南非洲的欠发达国家，而是在欧洲。以美国、中国和巴西为首的二十国集团的非欧元区成员国经过考虑，拒绝了欧洲的要求。正如墨西哥财政部副部长对媒体所说：“我们认可欧洲采取的措施。但很明显，欧洲还有更多的工作需要做。”[1]

在全球各种大事的喧嚣声中，这一事件几乎没有必要成为头条新闻。但是，会议的地点、请求的性质以及二十国集团其他成员国的回应，共同构成了历史上一个非同寻常的结局。这也表明欧元区因2011年的惨烈斗争而处于危险的境地。二十国集团和标准普尔一致认为：欧洲人做得还不够。他们没有正视主权债券市场和银行资本重组方面的基本不稳定因素，这些因素导致国际货币基金组织在2010年卷入欧洲事务。他们最终承认希腊资不抵债，并且正在推动进行债务重组。这是必要的，但希腊的债权人削减债务只会增加债券市场的压力。从政治角度来看，欧洲已经满足了德国对紧缩政策的坚持，柏林承诺将为进一步走向一体化打开大门。但2011年12月的情况表明，柏林在实际采取下一步措施时是多么不情愿。与此同时，围绕2010年的紧缩政策达成的共识开始瓦解。

2011年12月的欧洲财政契约是由法德联手强制实施的。但是，萨科齐将于2012年5月谋求连任，而他的主要竞争对手社会党总统候选人在竞选中反对这项协议。这是可以预见的。更不妙的是，国际货币基金组织也要求重新考虑该项协议。2012年2月25日至26日，在墨西哥城召开了财长和央行行长会议，在为会议作简报时，国际货币基金组织使用了一个醒目的标题。全球经济的“首要风险”是一种强化了的全球性“节俭悖论”[*]。由于世界各地的家庭、企业和政府都试图立刻削减赤字，全球经济面临着严重的衰退风险。国际货币基金组织继续指出：“脆弱的金融体系、高企的公共赤字和债务以及已经很低的利率，进一步加剧了这一风险，使得当前环境成为多重均衡（由悲观主义或乐观主义导致的自我延续的结果）的沃土，尤其是在欧元区。”[2]节俭悖论在希腊表现尤为明显。

一

在为达成2011年10月的希腊债务协议进行的旷日持久的斗争中，整个讨论都围绕着希腊预算和债权人将要做出的让步进行。为了使希腊的债务水平达到GDP的120%，债权人被迫削减50%的债务。在此基础上，根据萨科齐和默克尔的财政契约规定的强制性财政调整程序，有可能将希腊债务占GDP的比值降到60%，这是《马斯特里赫特条约》最初规定的目标。这个财政算法令人满意，但它忽略了国际货币基金组织强调的反馈回路。实现债务可持续性时存在的问题是，希腊的国内生产总值不断下滑，债务水平不断上升。到2012年初，在墨西哥的会议进行讨论时，很明显，三个月前达成的协议已不再可行，不是因为希腊政府或债权人没有兑现承诺，而是因为希腊经济收缩太快。[3]

对于欧洲许多国家的政府来说，已经是适而可止的时候了。他们不可能再要求自己国家的议会考虑向希腊提供救助。是时候考虑更激进的选择了。与其试图通过谈判来进行重组，或许让希腊听天由命、自生自灭可能会更好。直接违约可能导致希腊退出欧元区，但希腊至少可以摆脱债务。如果新的借款被切断，为求生存，雅典将被迫实施严厉的财政纪律。2012年初，针对希腊退出欧元区的可能性，一项绝密的计划开始了。[4]与所谓“Z计划”有关的工作持续到了2012年8月，直到最终被柏林叫停。该计划之所以被停止，是因为计划演习的结果总是一样的。这对希腊来说可能是毁灭性的，而希腊退欧对欧洲其他国家造成的影响则是完全无法预测的。因为，欧洲仍然没有建立起足够的屏障，以保护其他脆弱的欧元区成员国免受希腊破产的影响。正是为了加强和扩大这个不充分的安全网，欧洲人才向二十国集团提出申请，要求支持国际货币基金组织扩大资金规模。但是，二十国集团的回答很明确。全球其他国家都认为，希腊退欧不仅仅是希腊的失败，也是二十国集团成员国中自称具有国际声望的欧洲大国的失败。2012年2月19日，日本和中国表现出罕见的团结，宣称它们愿意支持国际货币基金组织扩大资金规模的呼吁，但前提是欧洲人应提高欧洲稳定机制的放贷上限，而德国联邦议院一直在死守这个上限。[5]欧洲人必须先学会自救。

3月底，欧洲稳定机制的资金规模将进行扩大。[6]柏林阻止了真正有效的任何举动。但是，如果把已经拨给希腊的资金计算在内，允许欧洲金融稳定基金继续提供贷款，并将欧洲金融稳定基金和欧洲稳定机制合起来的放贷上限提高到7000亿欧元，那么欧洲就可以宣称，欧元区金融防火墙的资金总额为8000亿欧元，“超过1万亿美元”。这是一个不太令人满意的折中方案，但它使得国际货币基金组织的董事会可以签署协议，继续支持欧洲的稳定措施。可是，在2012年初，欧洲人不想做的事情就是对2011年10月达成的希腊协议重新展开谈判。[7]欧洲各国政府已经承诺投入1300亿欧元，这是极限。如果希腊进一步远离债务可持续性的轨道，那么就得靠希腊政府进一步节省开支，也得靠债权人继续让步。2月，与国际金融协会的新一轮谈判开始，谈判结果是将减记幅度从50%提高到53.5%。剩下的希腊债务将被置换成由欧洲金融稳定基金支持的两年期票据和长期低息债券。为了在10月的计划上取得适度进展，以便为财政的可持续性带来希望，雅典需要非常严格的财政纪律，这就引出了下一个问题。在中止帕潘德里欧的公投提案后，三驾马车在一次幕后政变中将帕潘德里欧赶下台，由此在雅典为自己打造了一个合作政府。但出于同样的原因，由央行行长变成总理的帕帕季莫斯缺乏执政合法性。选举定于2012年4月举行，他肯定会失败。主要的反对党新民主党在希腊债务危机爆发时执政，自2010年以来，该党一直拒绝支持帕潘德里欧政府的谈判，这使与雅典达成的任何新协议从一开始就遭到质疑。那么希腊人又是怎样达成协议的呢？德国财政部部长沃尔夫冈·朔伊布勒以一贯的直率态度建议说，希腊不举行选举也许会更好。[8]在选民们有机会发表意见之前，中止希腊民主将使关键措施得以通过。然而，这一建议激起了雅典的愤怒。因此，三驾马车转而设法从始终闪烁其词的新民主党领袖安东尼斯·萨马拉斯（Antonis Samaras）那里得到一个承诺，即如果他上任，他将遵守前任通过谈判达成的任何协议，无论选举结果如何，财政计划都将被优先考虑。在这个基础上，希腊和其债权人参与了最新一轮的“拖延塞责和装聋作哑”。

2012年重组前后的希腊公共债务（单位：10亿欧元）
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如果说2012年的债务重组“不过是从一开始就成为希腊债务危机一大特征的权宜之计的延续”，那么这种说法有失公允，过于轻蔑了。因为在2012年2月至4月间，希腊债权人被迫进行的债务重组，是历史上规模最大、最严重的一次，按通胀调整后的数值计算，规模超过俄国革命后的违约[†]和德国在20世纪30年代的违约。[9]截至2012年4月26日，有1992亿欧元的希腊政府债券被置换成欧洲金融稳定基金发行的297亿欧元的短期现金等值票据，624亿欧元以优惠利率发行的新长期债券。总而言之，希腊的私人债权人已经同意削减1070亿欧元的债务。鉴于新长期债券的还款时间要晚得多，这意味着希腊债务的净现值被削减65%。2012年12月，通过希腊政府从私人债权人手中回购最近发行的长期债券，私人债权人的债权被进一步减记[‡]。

问题在于，让这笔交易变得更有吸引力，并且诱使债权人参与“自愿”减记的资金，并非凭空而来。用于债务重组后对希腊的银行进行资本重组的资金，用于2012年12月的国债回购的资金，也都不是凭空而来。所有资金都是由三驾马车的新借款资助的。此外，欧洲央行持有的560亿欧元的希腊债券被豁免进行2012年的重组。因此，希腊债务负担的整体削减程度远远低于宣传的水平。由于2012年的债务重组，希腊的公共债务从3500亿欧元减少到2850亿欧元，减少19%。真正具有戏剧性的转变不是债务的数量，而是欠谁的债：目前，80%的债务是向公共债权人（欧洲金融稳定基金、欧洲央行或国际货币基金组织）欠付的。实际上，希腊将其对私人债权人的债务减少了1616亿欧元，而对公共债权人的债务增加了988亿欧元。

在不断变化的希腊债务政治中，这种取代却是唯一不变的：公共债务取代了私人债务。如果我们观察的不是债务存量，而是资金流量，那么这一点更加明显。[10]从2010年5月到2014年夏天，希腊从欧元区机构和国际货币基金组织那里获得了2267亿欧元，其中绝大部分在希腊偿还债务时直接回流。希腊和其他国家的债权人收到了813亿欧元的本金偿还。那些债权人足够幸运，因为他们在重组之日前到期的债务都得到了全额偿还。正是这种结果的随意性，导致国际货币基金组织在正常的情况下反对向资不抵债的债务人提供紧急贷款。不过，对于希腊，他们以“系统性”为由给予了例外。除此之外，有406亿欧元被用于定期支付利息，支付给希腊和全球其他国家的债权人。为了使2012年的债务置换更有诱惑力，346亿欧元被用来激励那些持有债券的人。希腊银行的资产负债表因重组而受损，对这些银行进行资本重组共耗资482亿欧元。这意味着，在希腊获得的2267亿欧元的援助贷款中，用于满足希腊政府在赤字方面的需求，以及直接有利于希腊纳税人的只有11%。

债券市场不再是决定希腊金融命运的主要裁决者，但它接替了三驾马车（国际货币基金组织、欧盟委员会和欧洲央行）及欧洲各国政府的全部重担。现在，雅典必须就其财政未来与三驾马车进行谈判。这有两个方面。[11]一方面，作为非市场贷款人，希腊贷款工具和欧洲金融稳定基金可以通过政治法令来决定贷款的条款。2010年，这些条款一直都是具有惩罚性的。到2012年春，欧洲金融稳定基金以优惠条款向雅典提供长期贷款。尽管总体债务数字仍然过高，但每年的偿债费用比较适中。另一方面，如果没有“私营部门参与作为缓冲”，那么现在，希腊债务的政治形势将变得十分严峻。对希腊的让步会直接由三驾马车付出代价，而这意味着做出牺牲的主要是欧洲其他国家的纳税人。谈判将是艰难的，而且带有明显的政治色彩。这是无法避免的。由于2012年的重组没能解决希腊偿付能力的问题，因此，重组问题将卷土重来。

2009年危机爆发时，希腊的公共债务已经达到2990亿欧元。[12]由于危机，该数字飙升至3500亿欧元。2012年的协议将公共债务削减至2850亿欧元。但在此期间，由于经济衰退、欧元区危机以及债权人要求的政策，希腊经济陷入崩溃。虽然2009年希腊的GDP约为2400亿欧元，但在2012年下滑至1911亿欧元。[13]如果在2009年希腊的债务是不可持续的，那么即便考虑到官方债权人的让步，很显然，希腊的债务到2012年也将是不可持续的。在此期间，希腊社会遭到重创，已变得面目全非。

2008年，希腊的失业率为8%。四年后，该数字无情地飙升到了25%。一半的希腊年轻人没有工作。在这个拥有1000万人口的国家里，每天有25万人在教会经营的食品库和施粥所领取食物。与此同时，希腊议会已沦为一个容纳三驾马车法令的工厂。在2010年5月的纾困计划实施后的18个月里，雅典议会已经通过248项法律，每三天就有一项法律通过。到2012年，发出强烈抗议的不仅是工会会员和希腊左翼人士，就连法官、军人和公务员也日益开始反抗希腊政府的从属地位。还有其他表达不满和不信任的方式。2012年春，希腊银行的资金以惊人的速度流失。随着定于2012年5月举行的大选临近，欧元体系正在谨慎地向希腊注入数十亿欧元的现金，以维持表面上的正常。总计有285亿欧元被悄悄空运到希腊，用于应对银行挤兑。[14]

5月6日，希腊人民最终表达了他们的意愿。这场壮观选举的结果显示了人们的幻灭之深。[15]自20世纪70年代以来，泛希腊社会主义运动党在希腊的民主转型中得到的支持比任何其他政党都多，并且在危机最严重的时期不幸上台执政，现在，它的得票率从43.9%降至13.2%。新的左翼运动党（激进左翼联盟）与希腊共产党合计获得的票数几乎是泛希腊社会主义运动党的两倍。在右翼，新民主党的得票率从34%暴跌至18%，而法西斯主义派别金色黎明党的得票率为7%。新民主党在大选中领先于其他政党，在议会中获得了50个席位，但仍无法组建政府。新的选举定于6月17日举行。在此期间，希腊仍悬在半空中。对于欧元集团坚称的对希腊留在欧元区至关重要的措施来说，希腊政府愿意为之承担责任，但没有获得授权。正如朔伊布勒和其他许多欧洲政界人士明确表示的那样，6月份的希腊选举将是对希腊是否继续留在欧元区的一次全民公投。[16]

二

2012年5月6日，希腊人并不是唯一在深思熟虑后对欧洲历史进程做出抉择的选民。同一天，在法国总统选举的第二轮投票中，选民们拒绝了萨科齐，支持社会党候选人弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）。[17]萨科齐承诺让法国与德国保持一致，这并不是选民们想要的。奥朗德的竞选纲领是反特权、反银行，提议对高收入者和金融交易征税。[18]他承诺，将对萨科齐于2011年12月达成的财政契约进行重新谈判。新一届法国政府看到，为健全财政，关键不在于适得其反的紧缩，而在于经济增长。至关重要的是，奥朗德不仅赢得了法国总统竞选，社会党也赢得了6月份的国民议会选举。[19]在法国，似乎有绝大多数的人并不赞同萨科齐的愿景，而是支持变革。

德国左翼也体会到同样的情绪。尽管他们共同制定了德国自己的“债务刹车”，但社民党对欧元区的灾难性事态发展感到震惊。民调显示，社民党的支持率飙升，2012年，社民党要求的是关注经济增长，而非债务和财政的可持续性。这个呼吁得到来自意想不到的一方的支持：国际货币基金组织。在墨西哥城举办的二十国集团会议上，国际货币基金组织在作简报时强调了节俭悖论，这是其在财政政策上发生重大转变的第一个迹象。[20]2012年夏天，该机构的工作人员重新审视了他们在2010年春欧元区危机爆发时的预测，发现他们系统性地低估了预算削减的负面影响。尽管他们在危机开始时认为乘数的平均值在0.5左右，但现在，他们得出的结论是，从2010年开始乘数就超过了1。[21]这意味着，按照紧缩计划的要求，每削减1欧元的政府支出，将使经济活动减少1欧元以上。因此，国家在经济活动中所占的份额实际上是增加了，而不是如像计划中预先假定的那样减少了。这是一个令人惊愕的供认。糟糕的经济学和错误的经验假设导致国际货币基金组织倡导一项政策，该政策摧毁了南欧一代年轻人的经济前景。

柏林的保守派联合政府正在丧失对局势的掌控。在法国总统大选中，默克尔毫不掩饰地站在萨科齐一边。对于公开质疑财政契约的奥朗德，她甚至拒绝与他有象征性会面。这可能对奥朗德有利。现在，由于在欧洲没有主要的合作伙伴，柏林不得不坚持这条阵线。[22]默克尔的问题不仅仅存在于莱茵河两岸。在国内，由基民盟和自民党组成的联合政府的支持率正在下降。这个联合政府是在危机的第一阶段和不受欢迎的银行救助之后，在倡导市场自由主义的疑欧派自民党获得很大支持的基础上建立而成。到了2012年，这种支持正在消退。5月13日，基民盟面临在北莱茵—威斯特法伦州（北威州）举行的重要的地方选举。[23]北威州拥有1700万人口，GDP几乎是希腊的三倍，是德意志联邦共和国最大的州。作为鲁尔区[§]的所在地，北威州曾是一个重工业区，努力在一个由中国（而非德国）主宰钢铁制造的世界里，为自己争取一席之地。值得注意的是，北威州的选举之所以很早就进行，是因为其地方政府没能力起草出符合大联合政府于2009年对德国施加的债务刹车的预算。[24]对默克尔来说，选举结果是毁灭性的。社民党的支持率飙升。一个新的抗议党派海盗党[¶]进入地区议会，默克尔领导的基民盟的支持率下降到26%。这是自德意志联邦共和国成立以来，她的政党在这个关键州取得的最差战绩。[25]

接着，似乎是为了加剧五月的政治动荡，房地产危机的最后一次余震袭击西班牙。与爱尔兰一样，西班牙也经历了全球最极端的房地产泡沫；当泡沫破裂时，也造成了毁灭性的影响。不同之处在于西班牙是一个大国，人口超过4500万，而爱尔兰只有450万。在危机发生前，西班牙的经济规模与得克萨斯州的相当。因此，西班牙的泡沫破灭是一个宏观事件。随着房地产市场的崩溃，西班牙的失业率飙升。在2007年至2012年间，欧元区的失业人数增加660万，其中，西班牙的新增失业人数为390万，占总数的60%。尽管希腊的情况很糟糕，但相比之下它的数字比较小，仅占欧元区新增失业人数的12%。最具灾难性的是西班牙的青年失业率，到2012年夏天，该数字已经飙升到了55%。[26]即使算上大量的黑市经济，这也是一个令人深感沮丧的统计数据。

与都柏林不同的是，西班牙的社会民主派政府设法将其抵押贷款银行即地区性储蓄银行的阵痛，遏制在了全球危机的第一阶段。[27]救助基金将许多最糟糕的贷款从其账面上抹去。2010年，最弱的储蓄银行（其中许多与西班牙的两个主要政党有牵连）被合并为一家坏账银行，班基亚银行／BFA。储蓄银行的数量从45家减少到17家，但代价是创造了一个更大、更危险的实体。班基亚银行的资产负债表达到3280亿欧元，是西班牙GDP的30%。尽管班基亚得到了全球投资银行的认可，但它在向全球投资者出售股票时却遭遇令人尴尬的失败，这并不让人感到意外。2011年11月，随着危机达到顶峰，社会党人[**]宣布提前进行选举，这次选举将权力移交给了由马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）的人民党领导的新保守派政府。尚不清楚拉霍伊的内阁是否了解局势的严重性。西班牙人民党也许希望获得柏林的声援。如果是这样的话，拉霍伊的内阁会感到失望，而马德里对欧盟的态度也变得更加好战。[28]西班牙银行要求的新的损失准备金不足以安抚市场。到2012年春，只有欧洲央行大量注入的流动资金才使西班牙的金融体系得以维持。但是，保持流动性并不等同于恢复偿付能力。2012年5月9日，班基亚银行宣布濒临破产，迫切需要进行资本重组。5月25日，随着班基亚银行被接管，新的资本缺口已经上升到190亿欧元。[29]由于经济已经陷入萧条，西班牙最不想要的就是新一轮的银行业危机，如果像爱尔兰那样对银行实施紧急救助，使其陷入丧失银行主权的恶性循环，那么情况将会更糟。在班基亚银行发布声明后，西班牙公共债券的收益率飙升至6%，然后开始向7%缓慢攀升，若超过这一水平，随着不断上升的偿债成本进一步推高赤字，西班牙的债务负担将开始像滚雪球般增加。

到2012年5月，很明显，欧洲再次滑向悬崖边缘。欧元区外围国家的债券市场收益率正在上升。这是一个可怕的情景。根据国际货币基金组织的数据，仅2012年一年，欧洲各国政府和银行需要展期和再融资的债务就高达GDP的23%。[30]它们根本无法承受由西班牙国内恐慌造成的失控的利率飙升。

三

正是西班牙迫在眉睫的危机，迫使欧元区全面改革的问题被重新提上议程，默克尔曾在2011年冬至2012年冬阻止了这项改革。2012年4月底，德拉吉在欧洲议会发表讲话，呼吁制定一份政治路线图，为进一步走向财政联盟制定框架。与此同时，法国新任总统和马里奥·蒙蒂领导的四面楚歌的罗马政府正在协调各自的立场。由于意大利国债的收益率出现不祥的小幅上涨，蒙蒂需要一个欧洲范围内的解决方案。西班牙危机将导致立场发生根本性转变，还是只是德国拖延战术的重演？如果默克尔继续否决关于主权债务共担的任何讨论，那么她在银行资本重组的问题上会更加灵活吗？一个对银行业监管和纾困负有集体责任的银行业联盟，最终会打开欧元区解决方案的大门吗？

2012年6月9日，欧元区各国财长一致认为，西班牙局势十分紧迫，应该动用欧盟资源向马德里提供1000亿欧元用于资本重组。[31]但是，为了阻止厄运循环，所需要的是一个单独的全欧洲的银行纾困基金，该基金拥有资源，能直接干预银行，并对银行进行资本重组。相反，如果向西班牙银行注入的资金被记入西班牙政府的账户，则有助推危机的风险。似乎是为了证明这一点，2012年6月14日，穆迪将西班牙的评级下调至Baa3，仅比垃圾级别高出一档。西班牙外长宣称，欧盟的未来将在接下来的几天内见分晓。而且，他提醒柏林，当泰坦尼克号沉没时，“所有人都跟着沉没了，即使是头等舱的乘客也不例外”。[32]事实上，伤亡名单可能会延伸到欧洲以外。虽然西班牙和意大利不在同一个重量级，但这场危机很容易从西班牙蔓延开来。正如自2010年以来一再发生的那样，欧盟未能解决其内部问题，致使欧洲成为全世界的问题。

2012年5月，美国财长蒂姆·盖特纳的电话日志显示，他给布鲁塞尔、国际货币基金组织和欧元区的财长们打了几十个电话，这表明情况出现了不祥的急剧变化。[33]在5月18日至19日举行的八国集团戴维营峰会上，奥巴马把默克尔和蒙蒂拉到一边，进行了令人吃惊的两个半小时的双边小组会。2011年11月，在戛纳举行的二十国集团峰会上，谈话主题以欧元区为主。九个月后[††]，当二十国集团峰会在墨西哥度假胜地洛斯卡沃斯的耀眼阳光下召开时，欧洲仍然是会议首要议题。全球政策专家、政治家和媒体必须接受这样一个事实：欧元区的问题不仅没有得到解决，而且日益恶化。显而易见，各方都已经不耐烦了。在6月19日的新闻发布会上，媒体向欧盟委员会主席巴罗佐提出的问题过于咄咄逼人，使他失去了冷静。当一位加拿大记者问及欧元区给北美带来的风险时，巴罗佐迅速做出回应：“坦率地说，我们汇聚于此不是来接受与民主或如何处理经济有关的教训的……危机并非源于欧洲……鉴于你提到北美，这场危机起源于北美，怎么说呢，我们的大部分金融业，都受到了来自金融市场某些行业的非正统做法的污染。”[34]巴罗佐以这种自以为是的态度继续说道，欧洲是一个民主国家共同体，找到正确的策略需要时间；二十国集团中有几个国家甚至不是民主国家，欧洲必须向它们学习什么呢？

很显然，旧的等级制度很难消亡。但同样明显的是，欧洲需要帮助。在戛纳，奥巴马曾试图通过萨科齐来改变德国的立场，但他失败了，因为萨科齐不会冒险与默克尔决裂。到2012年夏天，华盛顿有了更多的手段来施加压力。2012年初，意大利总理马里奥·蒙蒂访问白宫，他被《时代》杂志誉为欧洲的潜在救世主。[35]尽管蒙蒂是博科尼大学新古典经济学派的教父，是信奉经典的意大利自由市场理论的自由主义者，但他确信欧元区债券市场不再可信。投机者在评估意大利和西班牙债券的价格时，考虑的是系统性崩溃的可能性，而非这些国家的特定财政状况。此次会晤讨论的是“重新确定”风险，因此只能制定集体解决方案。但是，为了让欧元区做出改变并采取行动，蒙蒂需要盟友。华盛顿表示支持。不过，2012年5月默科齐阵线的破裂才是决定性。不仅新当选的奥朗德迫切要求将重点放在刺激和增长上，法国财政部的官员们也开始接受建立银行业联盟的想法。2011年秋，他们看到投机压力被释放出来，当时德克夏银行倒闭，法国自身的信用评级也遭到质疑，这让他们相信，如果没有风险分担，那么没有人会是安全的。[36]对于第三个人选，蒙蒂和奥朗德可以指望西班牙基督教民主党人首相马里亚诺·拉霍伊。拉霍伊是一个没有远见的人。事实上，他经常给人留下的印象是，他几乎并不了解西班牙局势的极端状况。但是，毫无疑问，马德里迫切需要结束与欧元区解体有关的讨论。

在洛斯卡沃斯的第二天，奥巴马和蒙蒂设了一个圈套。在与默克尔的一对一会晤中，美国总统向德国总理提交了一份由意大利人起草的计划。[37]该计划提出，对于实施适当负责任的财政政策的国家，欧洲央行或欧洲稳定机制应对债券市场的收益率设定上限。如果收益率升至可持续性的阈值以上，这将引发干预，以便恢复到更加正常的利率水平。这将是一种准自动化的机制，不需要三驾马车介入检查或监督。默克尔甚至愤怒地拒绝讨论这个想法，理由是，从程序上来讲，还没有事先和她的团队审核、理清这个想法。她不会接受模糊货币政策和财政政策之间界限的任何建议，无论这些建议由谁提出。对于德国人来说，欧洲央行的“自主权”仍然是神圣不可侵犯的。会谈的气氛很紧张，人们认为，最好还是取消应奥巴马请求而安排的餐后全体会议，因为在私下交谈中已经说得够多了，没人想要重演戛纳的一幕。

默克尔再一次阻止了跨大西洋的紧急行动。然而，此刻大西洋两岸的压力都在增加。6月17日，令所有人松了一口气的是，希腊大选让政治形势变得明朗起来，新政府得以组建。泛希腊社会主义运动党下台。现在，选民们聚集在右翼的新民主党和左翼的激进左翼联盟周围。[38]对于那些反对三驾马车的人来说，激进左翼联盟目前是他们的主要选择。6月20日，萨马拉斯组建政府。有政府总比没有政府好，但鉴于当时萨马拉斯在危机期间的表现，很难预料将会发生什么。他会遵守承诺履行帕帕季莫斯政府达成的协议吗？答案并不明朗，而且与希腊退欧的可能性有关的计划仍在继续。不管怎么样，到2012年6月，希腊已不再是主要的担忧对象。如果未能采取一些协调一致的集体行动计划，那么西班牙将面临致命的危险，意大利很快也会步其后尘。

为了争夺筹码，6月22日，蒙蒂和奥朗德在罗马召开会议，就“欧洲增长公约”达成一致意见，这次救助计划理论上包括价值1300亿欧元的投资和税赋减免。他们知道默克尔是脆弱的，因为她的联盟伙伴自民党试图通过争取欧洲怀疑论者的投票、退出默克尔的欧洲政策来挽回颜面。这导致默克尔只能依靠反对派社民党，后者正在与法国社会党协调立场。[39]社民党要求德国支持一项增长议程，以换取他们在德国联邦议院的支持。默克尔必须对抗的战线进一步扩大，6月26日，欧洲理事会主席范龙佩、欧洲央行行长马里奥·德拉吉、欧盟委员会主席巴罗佐和欧元集团主席让—克洛德·容克，所谓的四巨头，重提去年12月在柏林被否决的愿景。他们提议建立一个由欧元区内的存款保险和联合危机基金支持的银行业联盟。他们也没有对发行欧元债券的必要性避而不谈。[40]很快，默克尔便做出了答复。在24小时内，她利用联盟伙伴自民党的会议宣布：“只要我还活着，欧盟就不可能出现债务集体化的情况。”[41]在德国，反对向欧元区提供额外救助的呼声越来越高。6月21日，德国联邦宪法法院裁定，政府同意法国提出的要求，将欧洲稳定机制的成立时间提前至2012年夏季，此举侵犯了德国联邦议院进行事先磋商的权利，让默克尔的回旋余地进一步收窄。为此，默克尔明确表态，任何纾困都绝不能走后门。

2012年6月28日，在“危机四伏”的气氛中，欧洲理事会在布鲁塞尔召开会议。[42]显然，西班牙正在滑向深渊。三天前，马德里正式申请了1000亿欧元的外部援助，以对其银行进行资本重组和结构调整。为了阻止这场即将爆发的灾难，理事会除了批准建立一个银行业联盟，别无他法。一旦建立了有效的全面监督制度，银行就可以独立于本国政府，直接进行资本重组。最后，一个足以应对危机的结构性解决方案浮出水面。短期内，德国同意立即向西班牙银行提供救助，前提是须进行严格的压力测试。这是意义重大的一步。自2008年以来的四年中，欧洲终于认识到，欧元区需要的不仅仅是一个财政联盟，还需要对其金融业承担共同责任。

然而，这并没有解决政府债券市场高涨的不确定性。意大利和西班牙面临利率升至7%甚至更高的危险，这是一个生死攸关的问题。除非债券市场恢复平静，否则他们不可能指望其公共财政稳定。6月28日晚，蒙蒂和拉霍伊强行摊牌。[43]就在欧洲理事会主席范龙佩即将向媒体宣布欧洲令人欣喜的新增长公约时，他们宣称，除非就解决主权债券市场的新危机达成协议，否则他们将否决该公约。这是一次伏击。因为如果默克尔失去增长公约，那么她在联邦议院将处于弱势。可是，她也曾承诺在银行救助和债券购买方面保持立场，现在，她面临着在这两个方面都让步的风险。直到6月29日凌晨4点20分，德国总理才最终让步。经过长达15个小时的谈判会议后，巴罗佐和范龙佩向媒体宣布，他们不仅就增长公约达成了协议，还同意了一项计划，该计划将允许欧洲稳定机制向遵守2011年12月商定的财政治理规则的所有国家的政府债券提供支持。这将是欧元区所有成员国的权利，而不是通过向三驾马车提出羞辱性的申请才获得的紧急援助。在离开会场时，喜气洋洋的蒙蒂喊道，欧洲的“精神障碍”已经被克服了！[44]

这确实是一个突破。但在政治和金融方面，2012年7月，欧元区仍处于动荡之中。默克尔的退让并没能安抚德国的保守派。新的希腊政府仍被视为一种负担。与此同时，西班牙正在加速走向灾难。为了启动债券市场支持机制，欧元区成员国必须遵守3%的赤字规则。西班牙距离这个目标还有很长的路要走。2012年夏，它正努力将其预算赤字从GDP的11.2%降至5.4%。欧元集团仍在研究西班牙银行资本重组的细节。由于西班牙的银行体系遭遇了无声的挤兑，以及银行间拆借市场关闭，西班牙银行从欧洲央行那里获得了3760亿欧元的巨额资金。[45]西班牙的地方政府陷入困境。7月，瓦伦西亚向马德里申请援助。加泰罗尼亚可能是下一个。7月23日，西班牙十年期债券的收益率飙升至7.5%，其信用违约掉期上升至633个基点。就在同一天，西班牙经济部部长路易斯·德·金多斯（Luis de Guindos）飞往柏林，希望能得到朔伊布勒的支持，这或许能安抚市场，并为欧洲央行购买债券打开大门。德·金多斯警告说，西班牙正面临“迫在眉睫的金融崩溃”。[46]但是，对于支持同为基督教民主党人的拉霍伊政府，朔伊布勒并不情愿。为了让德国批准即刻进行债券购买，马德里需要改革养老金体系，并兑现保持预算平衡的承诺。符合德国的欧洲社会交易理念，是获得柏林支持需付出的代价。欧元区仍安危未定。

三天后，也就是7月26日星期四，马里奥·德拉吉在奥运会开幕前飞往伦敦，参加旨在推动英国成为商业中心的全球投资会议。伦敦的气氛并不友好。[47]先于德拉吉在小组会议上发言的默文·金表示，他并不认为欧洲政治联盟是一个可能的解决方案。德拉吉后来向一位朋友吐露：“我真的受够了！那些关于欧元瓦解的所有故事都非常糟糕。”他在意大利语中使用的表达方式显然更加富有色彩。[48]因此，德拉吉决定改变剧本。市场需要了解欧洲正在经历的质变。欧元区成立之初也许存在缺陷，但在危机的压力下，它正在快速发展。全球市场需要认识到正在重塑欧洲的那些根本变化。继2011年12月的财政契约后，2012年6月的峰会成为一个转折点，因为自2008年以来，所有领导人第一次以强有力的声音重申：“摆脱当前危机的唯一出路是需要更多的欧洲一体化，而不是更少的欧洲一体化。”[49]欧盟一体化机器的前进运动已经恢复。德拉吉想要全球市场明白，这一点是出于政治方面的考虑。他告诉伦敦金融城持怀疑态度的人群：“当人们谈论欧元的脆弱性以及欧元的日益脆弱，也许还有欧元的危机时，非欧元区成员国政府或领导人往往低估了投入欧元的政治资本。”这些不是空话，因为“已经采取了行动，并且目前仍在采取行动，以使欧元不可逆转”。德拉吉还希望投资者听到“另一个消息”：“在我们的授权范围内，欧洲央行准备不惜一切代价来保护欧元。”然后，他停顿了一下，补充说道：“相信我，这就够了。”

四

回顾一下即可发现，德拉吉“不惜一切代价”的演讲已被视为欧元区危机的转折点。在此之后，市场立刻平静下来。最脆弱借款国的债券收益率下降。关于欧元区解体的讨论日渐沉寂。该演讲是一个极具感染力的解释。欧洲央行一直掌握着稳定局势的钥匙。最终，德拉吉扭转了局面。然而，这是一种后见之明式的叙述。在2010年围绕欧洲央行的政策方向展开的公开斗争，或多或少并没有因为德拉吉7月26日的演讲而结束。他最初的干预极其脆弱，可能很容易就会失败。德拉吉的演讲经历了很多周折才成为一个历史性的转折点，即使在那个时候，它也是极其不完整的。

在德拉吉发表演讲后的几个小时里，随着其重要性逐渐被人们领会，位于法兰克福的欧洲央行的总部一片混乱。欧洲央行的一位高级官员对路透社评论道：“没有人知道会发生这种情况。没有人。”[50]欧洲央行的媒体部门和网页编辑没有向媒体提供讲稿的预印本。德拉吉曾与执行董事会的几位同事含糊地讨论过他的计划。但是，考虑到这一决定可能产生的影响，他显然认为最好还是把这个决定压在心里，把既成事实告诉全世界。值得注意的是，德意志联邦银行行长延斯·魏德曼是通过新闻得知德拉吉这一信息的人士之一。欧洲各国首都事先都没有收到通知，欧洲金融稳定基金（其将在德拉吉的计划中扮演关键角色）的负责人克劳斯·雷格林（Klaus Regling）也没有收到。位于法兰克福的欧洲央行总部的一名官员说道，德拉吉“脑子里根本就没谱”，“这是一场轻率鲁莽的演讲”。正如路透社所说，德拉吉的话“是一场赌博……他的演讲仅仅是个开始”。
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如果德拉吉的演讲是一个号召，那么重要的是谁会紧随其后。前一周周末，欧元集团首席主席让—克洛德·容克力挺德拉吉，他宣称，“全世界都在谈论几个月后欧元区是否还会存在”，欧洲已经“到了一个决定性的时刻”。[51]容克警告德国政府，不要任由自己“在欧元问题上卷入国内政治”。与此同时，默克尔、蒙蒂和奥朗德发表联合声明，坚称他们决心保持欧元区的完整。为了凑成欧元区黄金四角，蒙蒂宣布他将飞往马德里与拉霍伊会面。

很快，华盛顿便加入德拉吉的行列。7月30日星期一上午，美国财长盖特纳飞往欧洲，与在叙尔特度假的朔伊布勒会面。媒体对发生的事情口径不一。一些报道称他们之间已达成协议，另一些则说德国顽固地拒绝妥协。[52]盖特纳担心德国仍在玩将希腊赶出欧元区的把戏。他在回忆录中写道：“有人认为，让希腊焚毁，将使建立一个有着更可靠的防火墙的更强大的欧洲变得很容易。我觉得这个论点很可怕。”让希腊离开欧元区可能会造成“一场严重的信任危机”。资金逃离欧洲“可能会变得无法逆转”。盖特纳也不清楚“为什么德国选民觉得拯救西班牙、葡萄牙或其他国家要好得多”。[53]在会见朔伊布勒之后，盖特纳在法兰克福顺道拜访了德拉吉。正如盖特纳后来回忆的那样，结果远未达到令人放心的程度。德拉吉告诉盖特纳，他在对冲基金经理等受众中感受到深深的怀疑，促使他在伦敦发表上述演讲。他意识到他需要撼动市场。正如盖特纳所言：“他只是，他对此感到震惊，并决定在发言中增加一些内容，然后即兴发表了一系列声明，比如‘我们将不惜一切代价’。这太荒谬了……完全是即兴的……德拉吉当时没有任何计划。他说了这些赤裸裸的话。”[54]回到华盛顿后，盖特纳非常悲观：“我告诉总统，我非常担心，他也一样……欧洲的内爆可能会使我们重新陷入衰退，甚至是另一场金融危机。正如无数权威人士指出的，我们不希望在大选年发生这种情况，但我们也不希望在任何一年发生这种情况。”[55]

事实上，德国强烈反对德拉吉的提议。[56]一些内部人士确信，直到8月30日德国政府与中国政府举行联席会议时，默克尔和朔伊布勒才最终承诺支持欧洲央行的提议，将希腊留在欧元区。[57]中国总理温家宝明确表示，他认为欧洲主要国家德国和法国对欧元区的命运负有责任，中国是否继续购买欧洲债券将取决于它们是否采取了有效行动。[58]也许在这一点上，奥巴马政府的立场已经让人耳熟能详，而且战线过于清晰，因而无法发挥更大的作用。像往常一样，德意志联邦银行的通胀鹰派人士对欧洲央行购买债券的想法感到震惊。但在默克尔看来，这是两害相权取其轻。如果西班牙获得来自欧洲稳定机制的资金支持，那么将会引发更为严重的政治和法律问题。[59]9月6日，德意志联邦银行对德拉吉的计划投下了唯一的反对票，以此表示不满。事实上，魏德曼非常愤慨，他要求与德拉吉面谈，好让德拉吉明白，德意志联邦银行不应仅仅被视为支持欧洲央行理事会的另一张投票。它必须拥有否决权。[60]但是，在默克尔和朔伊布勒的支持下，一切已成定局。欧洲央行以直接货币交易（Outright Monetary Transactions, OMT）的名义，正式确立了其附条件的最后贷款人的新角色。[61]但是，这是一个严格的附条件承诺。只有在相关国家同意欧洲稳定机制批准的紧缩和援助计划后，欧洲央行才能采取行动。与欧洲央行在特里谢的领导下参与的无条件购买债券相比，此举受到更多条件的限制。

即使在德拉吉发表“不惜一切代价”的演讲后，欧洲央行的货币政策仍受到极大限制。而在美国，情况就并非如此了。2012年，美国经济复苏的步伐放缓。曾在2011年反对进一步推行货币激进主义的保守主义风潮已经结束。2012年9月13日，联邦公开市场委员会投票通过了第三轮量化宽松。[62]这将是美联储迄今规模最大的一次扩张。最初，美联储承诺每月购买400亿美元的房利美和房地美的机构债券。不同的是，美联储承诺，在看到“劳动力市场的前景出现实质改善”之前，其将继续购买债券。此外，联邦公开市场委员会宣布，只要失业率仍在6.5%以上，只要美联储的通胀预测不超过2.5%，那么联邦基金利率有可能维持在接近零的水平。2012年12月12日，联邦公开市场委员会宣布将债券购买规模从每月400亿美元增加到850亿美元。由于其无限制性，第三轮量化宽松获得了“无限量化宽松”的绰号。
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资料来源：美联储、欧洲央行。


在回忆录中，伯南克评论道：“与马里奥·德拉吉一样，我们也在宣称我们将不惜一切代价。”[63]但是，这种说法显得对欧洲人过于宽容。德拉吉在2012年9月推出的“直接货币交易”是一项附条件的信任建立措施。它通过平息市场和阻止恐慌来发挥作用。但除此之外，它没有为欧元区经济带来任何刺激。事实上，欧洲央行的潜力是有限的。面对怒气冲冲的德国保守派，欧洲的量化宽松是不可想象的。[64]随着欧元区经济停滞以及银行纷纷去杠杆化，长期再融资计划的贷款逐步得到偿还。与美联储（伯南克正在积极扩张资产负债表）不同，欧洲央行的资产负债表收缩回了2011年危机重重的秋季时的水平。欧洲正进一步滑向第二次衰退。

五

如果有人问，欧元区危机的严重阶段最终是如何停止的，德拉吉在7月26日的演讲中给出了两个答案。一个答案是德拉吉本人给出的，即由于欧洲各国政府投入巨大政治资本，欧元区危机得以停止。另一个说法是因为建立了一个新的政府运作方式而使危机停止：希腊重组、财政契约、银行业联盟、欧洲稳定机制和欧洲央行的直接货币交易计划。那些看空欧元区未来的人错判了欧洲各国政府的投资规模。这正是德拉吉想要传达的信息。正如德拉吉所说，这是一个与欧洲国家建设的严肃性有关的政治信息。拖延可能会给公民带来巨大的损失。另一方面，欧洲一如既往地像螃蟹一般爬行着，再次朝着“更加紧密的联盟”迈进。

然而，那天在伦敦金融城听到德拉吉演讲的大多数人得出了相当不同的回答。他们仍对欧盟持怀疑态度，对其政治细节不感兴趣。他们从德拉吉的演讲中了解到的不是它的具体内容，也不是使之成为可能的欧元区的政治巨变。他们只听到了一条简单的信息。这个信息来自一位有权势的央行行长，他说他会“不惜一切代价”。终于有欧洲政策制定者意识到需要什么了。他在伦敦金融城用英语对一群投资者大谈金融鲍威尔主义的理论。德拉吉发出的信号是，欧洲终于“明白了”。

在对2012年夏天发生的事情的铺陈描述中，隐含着另一种说法，与德拉吉的本意相左。这种说法认为，“不惜一切代价”实际上是一种投降。欧元区最终屈服于英语世界的经济评论人士一直以来的呼吁。如果欧洲央行早一点采取美联储的模式，就像奥巴马在戛纳峰会阐明的那样，那么欧元区危机最糟糕的情况本可以避免。德拉吉现在承诺的，正是盖特纳、伯南克和奥巴马自2010年以来一直向欧洲人宣扬的：“按我们的方式行事。”作为曾在美国接受教育的经济学家、高盛的副总裁，德拉吉积极活跃于国际金融界，是“本·伯南克的朋友”，一位国际化、彬彬有礼的意大利人而非鄙俗的德国人，他在欧元区危机的痛苦故事中得出这一结论，并非巧合。德拉吉的处方，即美国的处方应验了。他说了那些神奇的话。市场稳定下来。欧元区因迟来的美国化而得以拯救。

回顾自2007年以来的事件发展，如果我们让历史的时钟停在2012年秋季，那么北大西洋金融危机的故事可能会因此被扭回熟悉的形状。面对一场历史性危机，奥巴马政府以自己的方式展示了21世纪的霸权领导。虽然不像马歇尔计划时代那样紧迫、喧闹，但结果具有决定性。美国不仅率先实施了国内刺激计划和货币政策，还通过谨慎的外交和美联储的大规模流动性计划，帮助欧洲度过了自第二次世界大战结束以来最严重的危机。美国化就是答案。美国经济政策的倡导者也不会羞于宣扬自己的成就。《行动的勇气》（The Courage to Act）是伯南克回忆录的书名。这些惊险的事件让他那些比较羞怯的欧洲同行战栗畏缩。这本书的语言与众不同，不会让人想到是一位担任央行行长的学院派经济学家的回忆。在2012年经济趋于稳定后，更多学术书籍问世，这些书籍与普遍的乐观情绪相呼应，例如《现状危机》（Status Quo Crisis）[65]和《体系运转》（The System Worked）[66]。全球经济幸免于难，美国重申了一种新的自由主义霸权。欧洲恢复1947年在美国指导下开始的迈向欧洲合众国的前进步伐。在大西洋两岸，学术评论界有越来越多的人投入研究，以美国历史为参照评估欧洲最近在一体化方面的努力。欧洲仍处于费城阶段，还是汉密尔顿[‡‡]时代即将到来？[67]

应该补充一点，这是一个合理的评估，当然，前提是有人在2012年11月停止了时钟，以及有人忽略了2010年美国在支持第一轮“拖延塞责和装聋作哑”策略时扮演的不幸角色。即便就美国而言，这种叙述也具有彻头彻尾的政治性。正如盖特纳承认的那样，2012年是选举年。如果金融危机及其在欧洲引发的余震最终得到控制，那么民主党应得到该有的赞誉。自2008年以来，只要不会造成彻底的危险，共和党主导的国会便一直横加阻挠。2012年，奥巴马竞选连任总统并成功连任。在布什于执政期间陷入尴尬之后，奥巴马在2008年至2009年的演讲始终谦逊克制。现在这些都已不复存在，奥巴马毫无保留地鼓吹美国例外主义[§§]：“无论我走到哪里，从伦敦和布拉格，到东京和首尔，再到里约和雅加达，我都能感受到。”2012年夏，他对一群空军学员说道：“人们对我们的领导能力有了新的信心……［美国仍然］是全球事务中不可或缺的国家……我看到了一个美国世纪，因为没有任何其他国家寻求施展我们在全球事务中发挥的作用，也没有任何其他国家能够施展我们在全球事务中发挥的作用。”[68]就国际经济政策而言，奥巴马在2012年11月的胜利、伯南克的第三轮量化宽松和德拉吉的演讲，共同为上述说法打上了印记。中间派自由主义的危机管理占了上风。在美国领导的新世纪，多元化、世界开放和技术官僚的实用主义将携手并进。

但是，这种危机解决方案的调和式叙述模糊了大西洋两岸的紧张局势。在欧洲，欧元区幸免于难。德拉吉是正确的。从危机中涌现出一个重要的国家建设阶段，但它付出了令人震惊的经济和政治代价。意大利和希腊政府已被推翻，爱尔兰和葡萄牙被置于三驾马车的监护之下，西班牙侥幸脱险。尽管严重的主权债券危机已经结束，但在经历两年紧张的焦虑之后，消费者和企业的信心都受到了打击。失业对欧元区的需求造成巨大损失。德国推动预算平衡的努力限制了财政政策。反常的是，在整个欧洲大陆的总需求大幅下降的情况下，德国的贸易顺差却在飙升。那是一个推行积极货币政策的时期（如果曾有过这样的时期）。然而，阻止债券市场恐慌是一回事，重振欧元区经济又是另一回事。与美联储不同，德拉吉没有任何授权。随着社会苦难的加深，随着羞辱感的产生，整个欧洲会做何反应？不满意的不仅仅是“受害者”，德国保守派对默克尔没完没了的妥协感到愤怒。在德国媒体上，欧元区的救星德拉吉面临敌意和质疑。除非德国能够克服这种欧洲怀疑主义，否则，德拉吉在其伦敦演讲中鼓吹的雄心勃勃的一体化和制度建设议程，实际上是不太可能实现的。

在美国，奥巴马的连任可能会激励他的追随者。但他的新美国世纪究竟是由什么组成的呢？它的优先事项又是什么呢？在他的第一个任期内，奥巴马一直专注于克服因布什的错误而留下的后遗症，同时应对危机。但是，危机真的结束了吗？即使结束了，这是否意味着美国可以没有负担地面对未来？或者，在从危机中幸存下来之后，美国现在是否面临奥巴马在2006年启动汉密尔顿项目时曾面临的挑战？当时奥巴马还是一名资历较浅的参议员，自那以后，挑战只会不断扩大和加剧。在外交政策领域，从奥巴马的第二任期伊始，人们就美国的收缩战略及其国际力量基础展开了激烈争论。[69]在经济政策领域，也有人持怀疑态度。是否真的发生了足够大的变化，从而降低了再次发生危机的可能性？金融体系内的紧张局势是否已经解决，还是仅仅得到控制？如果已避免另一场大萧条，那么这是否产生了一种反常的效果，消除了对进行真正深入改革的刺激？[70]极具讽刺意味的是，在卡珊德拉们[¶¶]中，最响亮和最引人注目的声音之一正是克林顿的财政部部长、奥巴马的首席经济顾问（一直担任到2010年12月）拉里·萨默斯。奥巴马赢得第二次大选的12个月后，在2013年11月举办的国际货币基金组织的活动中，萨默斯警告说：“我从这场危机中得到的教训，也是最重要的教训是，我认为危机还没有结束，而且结束的时间肯定不是现在。我不得不说，我认为这个世界没有认真对待这个教训。”[71]他可能不知道自己的话有多么正确。



[*]由凯恩斯推广而流行的一种理论。简言之，节俭导致需求不足，需求不足最终导致经济发展减速，经济发展减速又导致贫穷，结果是节俭的手段与节俭的目的相悖。——译注

[†]俄国十月革命后，苏维埃政府颁布法令，废除了沙皇政府和临时政府所欠的一切内债外债。——译注

[‡]这是新的债务置换计划，希腊政府可以用仅占原始发行标价成本四分之一的价格，从私人债权持有人手中回购超过一半的在证券市场售出的希腊国债。——译注

[§]鲁尔区是世界上最大的工业区之一。从19世纪中叶开始发端，一直以采煤、钢铁、化学和机械制造等重工业为核心。——译注

[¶]于2006年9月10日在柏林成立的德国政党，成员主要为受过良好教育、对互联网感兴趣年轻人。基本目标是要求政府行政透明、保障个人隐私、倡导网络自由，还有改革现有版权和专利制度等。——译注

[**]即指西班牙中左翼政党西班牙工人社会党，该党在2011年的大选中败给了属于基督教民主党的人民党。——编注

[††]这次会议即二十国集团领导人第七次峰会，召开时间是2012年6月18日到19日，这里说九个月后，有误。——编注

[‡‡]费城，《独立宣言》和美国宪法的诞生地。汉密尔顿（Alexander Hamilton），美国开国元勋、第一任财政部部长，美国政党制度的创建者之一。他在任财政部部长期间提出了关于整顿财政与发展经济的纲领，建立和健全了美国的财政管理制度和金融体系。——译注

[§§]21世纪以来的“美国例外主义”（American Exceptionalism）或“美国例外论”主要带有美国的爱国主义色彩，强调美国的优越性、独特性。——译注

[¶¶]Cassandra，希腊神话中的特洛伊的公主，因阿波罗的赐予而有预言能力，又因抗拒阿波罗，受到诅咒，预言不再被人相信。指代不为人所信的吉凶预言者，在有的地方也被用来指代批判现代性的知识分子。——译注
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第19章

美国哥特[*]

在2008年的银行业危机中，美国汽车工业受到间接损害。随着销量萎缩，通用汽车和克莱斯勒都遭到沉重打击。2008年12月，争斗不休的国会否决了一项紧急援助计划，但布什和奥巴马都认为他们不能让通用和克莱斯勒倒闭。这些公司曾经是美国工业化的强大发电站，通过挪用原本拨给银行的救助资金而获救。到2013年，通用汽车和克莱斯勒都恢复了盈利。与其他美国大企业一样，它们安然度过了这场风暴。克莱斯勒也以美国企业惯用的方式庆祝自己的复苏，在2014年2月的超级碗[†]期间，它预订了一个插播广告的位置，来播放吸引眼球的广告。它们想要一些能引起轰动的东西，于是委托一个人去做。消瘦的、标新立异的美国吟游诗人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）成为这则广告的编剧、导演和演员。在霍珀式风格[‡]的黑色背景下，迪伦吟唱了一首引人注目的高水准民族主义媚俗之歌：

还有什么东西比美国更美式吗？因为你无法进口原汁原味。你无法伪装真正的冷酷。

你无法复制遗产。因为底特律创造的是先驱，并成为鼓舞世界的动力。

是的……底特律制造汽车，汽车成就了美国。要做到最好最棒，需要坚定的信念。

你无法引进在流水线上工作的男男女女的全心全意。

你可以搜遍世界，寻找更好的事物，但你找不到比美国更好的道路了，以及在道路上行驶的汽车。

因为我们相信嗡嗡声、轰鸣声和推力。在这里制造，就使用了一样无法从其他地方引进的东西。那就是美国骄傲。让德国人酿造啤酒，让瑞士人制造钟表，让亚洲人组装手机。

我们来制造你的车。[1]

他的歌词更能引起共鸣，因为观众可能会对拍摄地底特律有所了解。如果说美国汽车业是死而复生，那么对于这座汽车城来说，情况就不一样了。

经过战后的全盛时期，底特律长期处于衰落之中。在鼎盛时期，它拥有180万人口，其中50万是非洲裔美国人。在1967年的骚乱之后，由于去工业化和白人迁移，2013年，底特律市中心的人口已经减少到68.8万人，其中55万是非洲裔美国人。他们被遗弃在一个城市里，这个城市日渐破败不堪，背负着数百亿美元的债务。随着支撑底特律成为全球工业中心区之一的大多数主要工厂纷纷关闭，底特律陷入失业、种族劣势、不安全和掠夺性融资的死亡漩涡。[2]到2013年，底特律36%的人口被划定为生活在密歇根州的贫困线以下，而这一贫困线本就远远谈不上富足。失业率为18%。这座城市是厄运循环的一个极端例子，在这个循环中，公共财政和私人财政的困境相互冲击。2005年，在底特律所有的抵押贷款中，68%是次级抵押贷款。[3]随着危机席卷美国，底特律的6.5万套房被止赎。在这些房产中，有3.64万套被认为没有什么价值，因此干脆被遗弃了，成为14万套维修不良或破败房产的一部分。为了控制污染造成的影响，该市拆毁了整片区域。尽管州政府和联邦政府为这项房屋拆迁计划提供补贴，但底特律还是为此付出了1.95亿美元的代价。此外，底特律还损失了3亿美元的税收收入。[4]这一切都不是这座城市能够承受的。2013年6月，底特律为申请破产任命了一位紧急事务经理，底特律的债务总额在180亿至200亿美元之间。这是美国历史上最大的城市破产案。[5]

正如迪伦的克莱斯勒广告的观众了解到的，底特律是一个极端的例子，但它并非孤例。美国各地的老工业城市和城镇都在苦苦挣扎。一些市镇已经破产。2011年，亚拉巴马州的杰斐逊县（该县下辖钢铁城市伯明翰）申请破产。2012年，轮到加利福尼亚州的斯托克顿市和圣贝纳迪诺县了。这些县市管理不善，承受着美国这个摇摇欲坠的福利国家带来的副作用，它们的经济正在努力应对长期衰退或房地产泡沫破灭的直接影响。它们远非北方后工业时代的底特律的翻版。但是，它们共同象征着从美国梦到美国噩梦的令人困惑的转变。

这些都不是什么新鲜事了。早在20世纪70年代末，布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）就曾为后工业时代的美国创作了一张哀伤惋惜的专辑。[6]2006年，奥巴马发出提醒，让汉密尔顿项目的大佬们留意“伊利诺伊州的迪凯特、盖尔斯堡等地的人们面对的严酷现实……这不会是一个不流血的进程”。然而，在奥巴马第一个任期的大部分时间里，经济政策的重点并不是担忧这些地方，而是拯救华尔街和全球金融的战斗。2011年的抗议活动及其将不平等问题政治化的做法已经开始改变人们的话题，但是，在奥巴马于2012年11月连任总统后的18个月里，美国人的不安感才达到一个新的高度。[7]随着危机不再占据头版头条，对美国长期发展走向的担忧，也就是感觉事情“不正常”的担忧卷土重来，而这种担忧早在21世纪初就已令自由派中间人士忧心忡忡。

一

2013年11月，拉里·萨默斯在国际货币基金组织发表了一番威胁性的演讲，这是一个出人意料但有迹可循的举动。[8]他的主题是经济复苏及其令人极度失望的速度。美国的政策制定者或许会庆幸自己正在带领欧洲走出衰退，并认为自己这样做是正确的。自2010年以来，欧洲的经济成绩愈发糟糕，但美国自身也经历了有史以来最缓慢的一次复苏。就商业周期的“摆动模式”而言，在经历2008年那样严重的下行冲击之后，人们或许曾希望经济会强劲反弹。在2009年至2010年，经济开始强劲复苏，但自那以后，经济增长再度陷入低迷。反弹在哪里？什么地方出了问题？

传统观点认为，美国正在遭受一场极其严重的金融危机带来的余震。没有常规的商业周期可以遵循。市场和资产负债表需要一段时间才能恢复。[9]正是为了避免这些遗留下来的弊病，诸如莱因哈特和罗戈夫等经济学家才主张实行财政约束。如果能避免信贷泡沫和过度上涨，或许就能避免破产。像克鲁格曼这样的凯恩斯主义者坚称，一切都很好，但由于过早转向紧缩政策，导致经济复苏出现了不必要的放缓。克鲁格曼言简意赅地说道：“2010年，所有的一切都出现了问题。”[10]莱因哈特和罗戈夫一直以来都是紧缩政策的鼓吹者，但全球转向紧缩政策，使复苏进程减缓到了令人痛苦的爬行速度。虽然伯南克的量化宽松政策可以在一定程度上起到弥补作用，但无法弥补总需求的不足。

[image: 503-01]增长令人失望：2007年和2013年的潜在GDP估值与实际GDP的比较（2013年美元）
资料来源：L. H. Summers, “U.S. Economic Prospects: Secular Stagnation, Hysteresis, and the Zero Lower Bound,” Business Economics 49, no. 2 (2014): 65–74. Data: CBO.


这些都是自2009年以来和很久以前人们已经熟悉的经济政策辩论的议题范围。他们没有意识到，一个更深层次、更严重的问题正在困扰着美国经济和建立在经济之上的社会。2013年11月，萨默斯在国际货币基金组织向听众提出的假设既令人不安，又让人感到生疏；事实上，形势如此令人不安，以致一向骄傲且从不自我怀疑的萨默斯承认，“这一切可能都是疯狂的，我可能根本没有这个权利”。但是，根据这些数据，我们必须提出问题：如果不充分的复苏不仅仅是政策失败所致，那该怎么办？如果存在更深层次的问题，即投资需求相对于储蓄供给存在长期匮乏，导致持续的“长期停滞”状况，那将会怎样？

为了阐明这一论点的确切意义，萨默斯邀请他那些惊讶的听众回顾一下崩盘前的那段时期。回想起来，所有人都认为，2008年以前的货币政策“过于宽松……有大量轻率的贷款。几乎所有人都认为，财富超过了实际拥有的情况，就像许多家庭曾经历的那样。太宽松的货币，太大量的借贷，太多的财富”。但如果是这样的话，人们会认为美国经济已经进入戏剧性的牛市。然而，实际上并非如此。尽管房地产市场繁荣过度，但到2008年为止，经济增长一直处于平均水平。实际上，与20世纪五六十年代相比，美国经济增长缓慢，这就是像底特律这样的城市会处于如此危险境地的原因。“失业率并没有处于非常低的水平。通货膨胀完全静止了。因此，即便是一个巨大的泡沫，也不足以产生总需求的过剩。”所以，请设想一下，萨默斯继续思忖着说道，“如果没有房地产泡沫，并维持强有力的信贷标准”，那么美国经济在21世纪初的表现将会“多么令人满意”。然而，现实情况却是和目前的经济复苏结果一样令人失望，而且可能会更糟。

在对美国近代经济史进行的一次惊人改造中，萨默斯提出，至少二十年来，美国经济增长的根基一直都很薄弱。为了仅达到“正常”的增长率，它都要依赖“异常”的金融泡沫。回顾过去几十年，萨默斯在随后的演讲中问道：“在财政上可持续的条件下，我们能否找出经济出现令人满意的增长的持续时期？或许可以找到一些这样的时期，但从历史经验来看，这样的时期只是极少数，而不是大多数。”[11]这是对政策共识提出的引人注意的控诉，而萨默斯本人就是政策共识的决定性人物。[12]这对当前的政策产生了显著影响。如果美国只是等待，那么期待已久的2008年危机后的复苏可能永远不会到来。

为了解决投资长期匮乏的问题，萨默斯倡导的是打造一个政府发挥作为的新时代。当然，在这方面美国无法与中国匹敌，这么比也不妥当。但是，政府发挥作为对于公共投资的大规模激增来说是合适的。这将重建美国的基础设施，从而解决底特律提出的更为根本的问题。物理重建将是恢复民族凝聚力和民族自豪感的一种手段。正如萨默斯在另一场合所说：“看看肯尼迪机场。作为进入全球领先国家的领先城市的入口，这个机场让人感到尴尬。最富有的人乘坐私人飞机出行，可以在很大程度上逃脱这个机场对他们的蹂躏。修缮机场将雇用大量工人，他们用双手工作，为就业和经济增长提供了重大刺激……当美国人可以用低于3%的利率借到我们自己印刷的货币时，当建筑工人的失业率高于10%时，如果这都不是一个绝好的时机，那么什么时候才是呢？”[13]

萨默斯在姗姗来迟的呼吁中倡导的正是奥巴马政府未能实现的目标，即齐心协力推动美国社会围绕一个可持续计划团结起来，该计划将以投资驱动增长并全面实现现代化。2009年和2010年的刺激措施并非微不足道。但是，它们为当时的焦虑、国会的抵抗和来自右翼舆论的声势浩大且咄咄逼人的动员所左右，拉里·萨默斯担心失去在理性政客中的地位的紧张情绪也产生了影响。结果，复苏不仅缓慢，而且极不公平。如果底特律和美国其他后工业化城市破败不堪的骇人景象还不够的话，那么灾难性的统计数据将呈现出这一图景的全貌。

[image: 506-01]巨大落差：劳动生产率与薪酬
资料来源：Lawrence Mishel, “The Wedges Between Productivity and Median Compensation Growth,” EPI Issue Brief 330 (2012): 1–7, http://www.epi.org/publication/ib330-productivity-vs-compensation/.


2013年10月，两位法国经济学家（一位在加利福尼亚工作，另一位在巴黎工作）发表了一份最新的关于美国不平等的长期研究项目报告。[14]在这一领域，伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）和托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）并非默默无闻。在早些时候的一篇论文中，他们绘制了长期以来美国最高收入的图表，得出了“我们是99%”的口号，“占领华尔街”运动曾经使用过这个口号，取得了非常好的效果。[15]然而，他们在2013年10月发布的数据令人震惊。根据最新一轮的税收减免，他们计算出，在2009年以来经济复苏带来的增长中，95%的收入被最富有的1%的人垄断。只有一小部分人的收入从经济衰退的低谷反弹了31.4%。[16]与此同时，99%的美国人自金融危机以来收入几乎没有增加。为了让比例失衡的情况显得不那么极端，随后他们对数据进行了修正。[17]但在2013年，这个数据引起了轰动。事实上，令萨默斯担忧的GDP增长缓慢的情况掩盖了两个截然不同的现实。尽管有一小部分精英表现不俗，但对于普通美国人来说，萨默斯尝试提出的学术假设，长期停滞理论，正是过去四十年活生生的现实。自美国于1976年庆祝建国两百周年以来，推动整体经济增长的生产率增长，与以家庭收入形式体现的劳动回报之间出现了明显分歧。以GDP统计数据衡量，普通美国人因国民经济增长获得的收益仅占很小的比重。增长的几乎所有收益都被那些收入最高和拥有大量金融资产的富人垄断。2008年的金融危机表明，在极端情况下，国家经济政策是如何从属于一群大型跨国银行的需求的。现在，面对惨淡的经济复苏，经济增长与国家社会进步之间的相互关系正受到自下而上的挑战。国民经济是否还能被振振有词地称作所有美国人共有的一个事业呢？

二

自初任参议员以来，美国梦的衰落一直是巴拉克·奥巴马政治演讲的主题。这是汉密尔顿项目议程中的一条主线。2013年12月，在其第二个总统任期刚过去一年，奥巴马访问了沃德八区的一个社区中心，该区位于华盛顿特区的非裔美国人区，就美国正在发生的社会危机发表重要讲话。[18]他描述了普通美国人的“日常战争”，他们正在反抗“持续数十年的滑向危险和日益不平等的无情趋势”。他宣称，“我们经济核心的基本条件已经遭到破坏”。当然，不平等日益加剧的趋势并非只局限于美国。但是，奥巴马坚持认为，不能再逃避了，“这种日益加剧的不平等在我们国家最为明显……［统计数据］显示……我们的收入不平等程度接近牙买加和阿根廷等国”。具有可比性的“富裕盟友，例如加拿大、德国或法国等国……拥有的社会流动性比我们更多，而不是更少”。一半的美国人在其一生中至少有一段时间会经历贫困。“不平等加剧和社会流动性下降的趋势结合在一起，对美国梦、我们的生活方式和我们在全球的立场构成了根本威胁。”奥巴马宣称，不平等是“我们这个时代的决定性挑战”。

底特律等城市的种族化困境显然令人震惊。但是，正如奥巴马强调的那样，美国的危机并不局限于以非洲裔美国人为主的社区。纵观整个美国，阶级（而非种族）是美国人的人生机遇中最重要的决定因素，在他的第二个总统任期内，农村白人工人阶级的绝望是很重要的事件。位于西弗吉尼亚州和肯塔基州的阿巴拉契亚，正是因为结构变化、教育失败和停滞不前阻碍了发展，成为新闻头条。还有最极端的情况，毒瘾风靡成为上述致命混合的象征，而来自墨西哥的廉价海洛因和猖獗的阿片类药物滥用助长了这种状况。[19]2007年，因药物过量而死亡的人数已经超过交通事故，成为美国人死亡的主要原因。[20]在美国白人中，仅2010年至2014年，因服药过量而死亡的人数就增加了297%。与其他发达国家不同的是，自2000年以来，美国白人工薪阶层的预期寿命一直在下降。在近现代史上，唯一与此相类似的情况发生在苏联解体后陷入了绝望的俄罗斯。一篇又一篇的新闻报道和学术研究论文证实了这场灾难。2015年安妮·凯斯（Anne Case）和安格斯·迪顿（Angus Deaton）关于“绝望的死亡”的著名论述，使得对这场灾难的描述达到顶峰。[21]

危机是不可否认的。问题是该怎么办。在克林顿执政的20世纪90年代，当民主党左翼开始处理不平等问题时，诊断标准是技术和经济。[22]全球化使高收入者的收入不断增加，低收入者的收入持续减少。自90年代以来，这些因素的影响只增不减。北美自由贸易协定和中国加入世贸组织打开了向廉价制造商进口的大门，给消费者带来好处，但这压低工资，夺走了美国蓝领在制造业的稳定工作，以及相应的医疗和退休福利。据与美国劳工运动关系密切的专家估计，截至2013年，对华贸易逆差已造成320万个就业岗位流失，而工资低廉的外国劳工的竞争，已经使1亿名没有受过大学教育的美国工人的工资降低了1800亿美元。[23]这些都是实质影响，但在一个劳动力超过1.5亿、工资支出超过7万亿美元的经济体中，这些影响远远不足以解释不平等现象的大幅加剧。因此，以技术为导向的技术变革理论对理解全球化造成的差距做了补充。[24]该理论认为，不受全球化和对外贸易的影响，技术发展趋势为各行各业和整个美国经济中拥有更高技能的人提供了不成比例的好处，无论他们是否从事贸易。

标准的改革主义者的反应是提倡联邦政府和州政府在改善教育、提供人们能负担得起的社区大学入学机会和提供贸易调整援助[§]等方面发挥作用。因此，2006年汉密尔顿项目的重点是确保贫困儿童充分利用他们的暑假。但二十年后，鉴于不平等加剧和社会流动性下降，这些措施很难说是成功的。对传统改革主义者的解决方案的幻灭，是2011年之后爆发的“新的”不平等辩论的一个标志。尽管政府机构采取了许多善意的措施来改变和改善普通美国人的生活状况，但从总体上看，至少可以这么说，它们的实际效果还是有限的。在1977年至2014年期间，美国最富有的1%的人口的税前收入和福利占国民收入的比例上升了88.8%。在进行财政再分配后，该比例上升了81.4%。美国的税收和福利政策仍无法阻止底层50%的人口占国民收入的比例从25.6%下降到19.4%。[25]出现这种情况并非偶然。每一个可以想象得到的杠杆和有影响力的资源，都被富人加以利用，以便最大限度地发挥他们的优势。正如亿万富翁投资者沃伦·巴菲特所说：“事实上，在过去二十年里，阶级斗争一直都在进行，而我所在的阶级赢得了胜利。”[26]巴菲特对这个结果感到非常震惊，以至于在2011年，他成为至少按照35%的税率对美国最高收入者进行征税这一提案的发言人。奥巴马支持该提案，但遭到国会中共和党人的阻挠。[27]一个改善社会的计划应该由善意的亿万富翁组成，他们自愿为美国社会的更大利益多付出一些代价，这既表明巴菲特个人的正派，也反映了21世纪美国力量对比的彻底失衡。

对于那些处于最底层的人来说，这些都不是新闻。长期以来，民意调查（尤其是那些受右翼委托进行的民意调查）一直都在记录美国民众的深刻不满，他们认为美国经济和政治的制度设计似乎都变得对他们不利。[28]这些观点常常被斥为阴谋论，而且往往理当如此。在茶党运动的推动下声名鹊起的在线新闻网站，例如布赖特巴特（Breitbart），为极其有害的种族和反犹主义言论提供了平台。[29]但是，如果我们从恶毒的语言和粗俗的逻辑中后退一步，那么那种认为不平等是“制度性”的，而“制度”是不利于美国普通工人阶级的假设就不是偏执妄想，而是现实。美国左翼总是从一个完全不同的角度、通过完全不同的意图来证明自己有道理。事实上，正是这种激进的怀疑主义，使他们有别于主导民主党的自由主义中间派。左翼并不信任这种制度。他们认为，选举在精英大学受过教育、有良好用意的政治人士来操纵一个旨在偏袒富人的（国家）机器，不会有希望产生任何根本性变革。正如2011年“占领华尔街”运动的口号所示：“制度并没有崩溃，而是受到了操纵”。[30]对于许多方面的情况，自由主义中间派都是后知后觉。在所有的政治观点中，他们最相信这样一个观点：美国的社会弊病是可以由技术官僚来医治的，国家是进行这种变革的合适工具。可是，当持有这种观点的评论人士转向更加激进的观点时，这就标志着危机感已变得多么沉重。[31]

在2012年的大选后，保罗·克鲁格曼在《纽约时报》发表了一系列引人注目的文章，对美国社会、经济和政治持有极为悲观的看法。“危机前后的共识有什么共同点？”克鲁格曼在2013年12月问道。[32]“两者都对经济造成了毁灭性影响：放松管制可能导致危机，过早转向财政紧缩政策阻碍经济复苏。然而，这两种共识都符合经济精英的利益和偏见，他们的政治影响力随着财富的增长而激增……一些权威人士［可能希望］将我们的经济论述去政治化，使之成为技术官僚和无党派层面的问题。但那只是个白日梦。即便是在看似纯粹属于技术官僚层面的问题上，阶级和不平等最终也塑造并扭曲了这场辩论。”以上言论出自这位诺贝尔奖得主，他的观点在20世纪八九十年代曾被视为绝对主流。

曾在克林顿时代任劳工部部长的罗伯特·莱克（Robert Reich）也在同一历史时刻经历了一次类似的幻灭。现在他承认：“在过去的四分之一个世纪里，我在书籍和讲座中解释了为什么像美国这样的发达国家的普通劳动人民没能取得进展，并承受着越来越大的经济压力。”他把一个干涉主义国家与全球化和技术变革的力量对立起来。现在，莱克承认，如果没有“离题”，那么他当初的大部分解释都是“不充分的”，因为它忽略了一个“极其重要的现象”：“政治权力日益集中于能够影响经济运行规则的企业和社会精英手中……问题不在于政府的规模，而在于政府是为谁服务的。”[33]

在经历了2008年至2009年的事件，还有极端不平衡的纾困之后，人们会严重怀疑政府是为谁服务的吗？在人员层面，连接财政部、美联储和顶级银行的旋转门继续以稳定的速度旋转。到2014年，伯南克和盖特纳都已经从公共服务部门退下来，转向薪酬丰厚的金融界。盖特纳去了人脉广泛的投资银行华平投资集团。伯南克为Citadel对冲基金提供咨询服务，并在德国安联集团旗下的债券基金巨头太平洋投资管理公司担任咨询委员会的主席，该委员会的成员还包括特里谢和戈登·布朗，以及奥巴马外交政策团队的安妮—玛丽·斯洛特（Anne-Marie Slaughter）。[34]这就像2008年危机斗士的一次小型聚会。他们有很多值得庆祝的事情。股价正在恢复到危机前的水平，甚至更高。银行正在重建资产负债表。随着银行对资本和储备金的积累，金融业的资本回报率下降了。但是，正如压力测试一直预期的那样，拨备前净收入正在反弹，额外的资本使银行变得更加安全。美国的金融巨头们正在扩张它们的业务，进军那些境况不佳的欧洲竞争对手撤出的市场。[35]

很显然，华尔街与政府之间存在着特权联系。在2008年之后，没有人怀疑这一点。但是，在金融危机后最引人注意的是，对美国政治经济的批判性评论如何扩展到了银行业之外。这一扩展，遵循了经济本身不断变化的轮廓。随着2007年智能手机的出现和社交媒体的蓬勃发展，科技行业重新焕发了在互联网泡沫破灭时失去的光彩。硅谷是美国资本主义的新前沿。大型制药公司继续攫取利润。随着油价从2009年的低点回升，石油巨头和新的水力压裂技术卷土重来。随着2008年至2009年经济危机的消退，一种远远超出华尔街的集中化和寡头垄断趋势日益凸显。伯南克的低利率量化宽松政策的副作用之一是，通过借贷收购竞争对手的做法对企业具有极大的吸引力。在2000年、2006年和2015年的三次大型并购浪潮中，在反垄断机构的监视下，美国资本主义以一种更加集中和垄断的模式重塑了自己。[36]到2013年，利润激增到了几乎令人尴尬的程度。[37]甚至像航空公司这样长期亏损的企业也开始盈利。不过，真正重大的复苏发生在其他地方。正如彼得·奥尔扎克（曾任奥巴马白宫预算管理办公室主任，如今在花旗集团供职）和白宫经济顾问委员会主席贾森·弗曼（Jason Furman）在一份研究报告中所说，在2010年至2014年间，在投资资本回报率已达到45%或以上的非金融公司中，有三分之二的公司“要么在医疗保健领域，要么在信息技术领域”。[38]正是市场力量、知识产权保护和政府许可的定价，才使得如此巨大的利润和巨额薪酬都集中在这些领域。[39]

硅谷认为没有必要道歉。它们谱写了20世纪末和21世纪初的伟大技术和创业成功的故事。在苹果公司的蒂姆·库克（Tim Cook）看来，反托拉斯、数据保护和介入性税收调查纯属政治闹剧，是通往未来的高速公路上过时的路障。[40]科技寡头彼得·泰尔（Peter Thiel）告诉观众和读者：“创造价值是不够的——你还需要抓住一些你创造的价值。”这取决于市场力量。“美国人神话竞争，并认为是竞争将我们从社会主义等待救济的队伍中拯救出来。”但泰尔知道得更多，他认为：“资本主义和竞争是对立的。资本主义是以资本积累为前提的，但在完全竞争下，所有的利润都被竞争走了。对企业家的教训是显而易见的……竞争是为失败者准备的。”[41]

如果说这是强盗式资本家的狂妄自大，那么再也没有比这更粗鲁的表述了。这里的言外之意令人绝望。美国收入和财富分配的严重失衡是继承资产的产物。这一失衡被无处不在的技术和经济变革以及沃伦·巴菲特的“阶级斗争”放大，扩展到政治对经济的管制与松绑的方方面面。如果是这样，那么需要采取什么措施来抵消这种不平衡，并纠正令人震惊的一边倒的结果呢？像托马斯·皮凯蒂这样彬彬有礼的欧洲社会民主党人从不平等数据中推断得出，世界需要的是一种全球财富税。这就是他那本举世瞩目的畅销书《21世纪资本论》传达的信息，该书在2014年重新定义了关于不平等的公开辩论。[42]这肯定有助于抵消大规模不平等的趋势。但是，在美国这样一个两极分化明显且一边倒的体系中，这些善意的建议有什么意义呢？税收提案没有错。它只是回避了最初需要它的原因。几十年来，对特权和权力的残酷争夺使得权贵人士积累了巨额财富，而不受任何严肃认真的再分配的影响。如果有答案的话，很显然，答案不是技术层面的。因为这是一个具有最广泛意义的政治问题。能与权力对抗的，只有权力。

2014年1月，莱克前往国会作证。“我曾在华盛顿供职，知道做任何事情都是非常困难的，除非广大公众明白什么是利害攸关的，积极推动改革。这就是为什么我们需要一场反对经济不平等、支持共同增长的运动，这场运动的规模类似于20世纪初推动首个累进所得税和反垄断法的进步运动、使妇女获得了选举权的妇女投票权运动、有助于推动30年代的新政并促成了二战后第一个三十年的经济繁荣的劳工运动、实现了具有里程碑意义的《民权和投票权法案》的民权运动，还有催生《环境保护法》和其他关键立法的环境运动。”[43]

莱克的号召有力且令人信服。为了修复被操纵的制度，需要的是全面的社会流动性。但是，莱克非常清楚，进步的左翼并不是唯一一个能够得出这个结论的党派。事实上，美国右翼首先得出了这个结论。与自由派进步人士不同，美国的右翼自由主义者从来没有怀疑过政府会是一个问题。实际上，他们一直在大声疾呼，认为全面的流动性才是整个问题的症结所在。美国的经济下滑、长期的不平等和寡头政治趋势、2008年的灾难，以及危机后不平衡的复苏，都因大政府的干预和政府为利益集团所控制导致的严重腐败而起。奥巴马的危机政治只是最新阶段。为了回应奥巴马在2013年12月发表的不平等演讲，福克斯新闻的发言人毫不犹豫地引述了杰出的皮凯蒂和赛斯有关经济复苏不平衡的数据，但只是为了以此反驳总统：“他说他想消除不平等，并说他的政策从一开始就是平等的。”福克斯新闻的主播们想知道，在奥巴马政府执政期间，不平等到底发生了什么。“在2009年至2012年间，收入最高的那1%的人群收入增长了31.4%。你知道其他人的收入增长了多少吗？0.4%。这些都是事实。95%的收入增长都流向了最富有的1%的人群。所以，他说的这个制度，其实他就是这个制度。这是他的制度！”[44]

当然，按照低税率向最高收入者征税助长了这种极端差距的形成，而这个税率是由共和党控制的国会制定的，并且由他们维持。但是，这场争论很能说明问题。大部分美国右翼人士虽然同意奥巴马的观点，认为美国梦陷入了困境，但对他们来说，奥巴马是所有错误的化身。他在2012年击败了米特·罗姆尼（Mitt Romney），这只是证明了他们的观点是正确的，即共和党的现行政治已经到了无可救药的不合适的地步。由于罗姆尼是上层阶级银行家，拥有这样的候选人，共和党人永远无法实现他们渴望的变革。2013年，正当民主党人还沉浸在奥巴马第二次胜利的愉快气氛中时，右翼发起了反击。他们的目标是奥巴马在第一个任期内发布的伟大的社会政策倡议——《平价医疗法案》。他们将以预算为要挟。

三

2011年，茶党党团差点迫使美国陷入财政危机。在最后一刻，两党联合组成的一个“超级委员会”做出妥协，就削减赤字提出建议，从而避免了这场危机。当2012年1月未能达成协议时，这意味着自动减支将在2013年1月启动，影响范围涉及包括国防在内的整个政府机器。[45]这种削减不可自由支配开支的做法受到鲁宾派财政改革人群的欢迎。[46]在削减预算的呼声中，声音最高、最有影响力的是彼得·彼得森在“解决债务”运动中召集商业利益集团和华盛顿内部人士组成的联盟。[47]他们强烈倾向于削减福利，并且考虑到他们对令商界人士和政策专家失望的那种“政治废话”的怀疑，在所有可能的方案中，自动减支远非最糟糕的一个。2011年10月，奥巴马的前白宫预算管理办公室主任彼得·奥尔扎克在第一次与茶党就预算摊牌后说：“为了解决我国面临的严重问题，我们需要尽量减少立法惰性的危害，更多地依靠自动政策和去政治化的委员会来做出某些政策决定。换句话说，尽管听起来很激进，但我们需要让我们的政治体制变得不那么民主，从而打破僵局……我们需要放弃关于纯粹的代议民主制的‘Civics 101’[¶]童话，而开始建立一套新的规则和制度，以减少立法惰性对我国的长期健康发展造成的危害。”[48]

除非采取措施，否则2013年即将到来的自动减支计划将是巨大的，将在一年内削减5630亿美元，这是一种收缩性的反刺激措施，很可能引发新一轮衰退。为避免这场灾难，紧张的谈判开始，以期能达成协议。2011年，奥巴马和约翰·博纳达成的所谓“大妥协”是华盛顿在行动中操纵政治的不平衡的表现。它用大幅削减福利来换取一些精心且谨慎选择的增税，这些增税使高收入家庭蒙受损失，但对“创造就业”和“产生经济增长”的企业起到了缓冲作用。对左翼来说，这是不可接受的。[49]主流削减赤字运动充斥着利益冲突。许多最积极的福利削减倡导者是要求针对性免税的游说人士。一位愤世嫉俗的观察家说：“在华盛顿，当赤字鹰派要比当企业黑客更容易获得露面的机会。”[50]与此同时，彼得森的游说人士试图打造一种印象，即紧缩运动是由草根阶层和年轻人推动的运动，结果却成为一个笑话。这场运动称为“罐头反击”，内容包括：乘坐一辆公共汽车参观大学校园，制作怪诞的YouTube视频，这些视频描绘了庄严可敬的参议员艾伦·辛普森（Alan Simpson）被劝说跳江南style，还很笨拙地试图使国会被愤怒的青少年来信淹没，他们抗议祖父母威胁要把债务负担转嫁给他们。与其说它是草根运动，不如说它是“人造草坪”。[51]

反抗与主流紧缩运动有关的后真相，有助于带来高水准的新闻曝光。左翼将矛头对准彼得森、奥尔扎克、辛普森和鲍尔斯等人也是有道理的，这些人被认为是华盛顿真正的权力掮客。人们没有预料到的是极右翼令人震惊的攻击力和精力，他们对削减政府规模不像对完全阻止政府运作那样感兴趣。共和党内部的茶党党团是一个规模小、意志坚定和资金充足的团体。在削减赤字方面，他们只接受削减开支。他们尤其想要阻止的开支是奥巴马的医改，他们认为这对美国未来构成了致命的“社会主义”威胁。然而，共和党的领导层担心这些举措可能会失去中间派的选票。他们知道，在处理2011年的预算危机时，他们没能讨好选民。但是，茶党的核心成员们并不听这些领导层的意见。在极端右翼看来，很明显，罗姆尼输了，因为他是一个温和派，在移民和医疗问题上妥协了。因此，赢回选民（至少是共和党控制的“格里蝾螈”[**]式国会选区中的选民）的唯一办法，就是采取尽可能强硬的路线。

到了2013年1月，两党之间仍然没有达成协议。根据临时立法，自动减支计划将被推迟两个月。与此同时，美国国会提高了债务上限，以便足够支付5月份之前的政府开支。由于相当一部分共和党人同意适度对高收入者和大额遗产增税，一场危机似乎可以避免。然而，时间紧迫。3月1日，减支计划全面生效，削减了军事、联邦应急管理局、联邦调查局、美国食品药品监督管理局和美国证券交易委员会的预算。美国的政府机构开始进入冬眠状态。[52]2013年，美国缓慢的经济复苏将因为财政紧缩而进一步放缓，紧缩规模相当于全球GDP的近1%。在2008年至2009年，美国的财政扩张曾经远超欧盟，现在却成了财政更加紧缩的国家。

[image: 518-01]全球财政紧缩或宽松规模占全球GDP的百分比
资料来源：瑞士信贷。


在此期间，为了维持政府的基本职能，美国国会批准了一项临时开支授权，为联邦政府提供运作资金至2013年9月。为2014年制定合适的预算超出了国会的能力范围。众议院、参议院和白宫先后于3月21日、3月23日和4月10日发布了各自的预算提案。在削减赤字（十年内削减1.8万亿至1.9万亿美元）、削减开支和增税的平衡问题上，参议院和白宫的立场较为一致。[53]众议院的共和党议员们则不然。他们呼吁通过削减开支来全面实现更大的削减（十年内削减4.6万亿美元）。众议院不会考虑参议院的预算，参议院和众议院也不会就白宫的提案进行投票。美国财政政策的不连贯达到了一个新高度。5月19日，债务上限恢复到自2月份暂停以来的借款水平，但没有为任何新债务做出拨备。因此，美国财政部被迫采取了它在2011年诉诸的应急手段：动用政府的备用现金，消耗储备资金。到10月中旬，美国财政部的资金即将告罄，不得不确定账单支付的优先顺序。这相当于选择性违约。为了应对这种意外情况，主流共和党人在2013年5月提出了一项法案，以确保至少政府债券的持有人得到偿付。[54]在众议院思想保守的共和党领袖约翰·博纳看来，为避免破产，第一步是把联邦政府的事务安排好，这似乎是明智的。但是，民主党人无意改进他们觉得不可想象的事情，并且认为，提议中国债权人应先于服兵役者和社会保障受益者得到偿付在政治上会有麻烦。于是，《完全信任与信用法案》[††]很快被称为“优先偿付中国法案”，遭到民主党的否决。奥巴马宣布，就算该法案在议会获得通过，他也将行使否决权。

夏天过去了，还没有就达成协议取得任何进展。9月25日，美国财政部宣布，资金将于2013年10月17日耗尽。南希·佩洛西（Nancy Pelosi）呼吁博纳铭记民主党为通过布什总统的不良资产救助计划而做出的牺牲。[55]但是，这对共和党中的多数人来说丝毫不起作用，因为他们不会深情怀念布什执政的时期，还担心自己的右翼会遭到茶党党团的攻击，对茶党党团来说，不良资产救助计划和纾困计划是一个诅咒。由于共和党人要求巨额削减计划和对医疗补助进行私有化，因此，没能达成任何协议。美国东部时间2013年10月1日中午12点1分，美国政府部分停摆，多达85万名联邦雇员暂时无薪休假。[56]白宫被迫暂停了总统的海外之行。美国总统将无法在印度尼西亚举行的亚太经合组织会议上与中国领导人会面。直到10月16日，也就是在美国财政部给出的最后期限前的几个小时，参议院才通过了一项持续决议，为政府提供资金到2014年2月，这是一个权宜之计，一旦共和党领导层意识到僵局可能造成的政治损害，他们就会采取这种权宜之计。

四

虽然避免了一场灾难，但重要的是不要使发生的事情常态化。在激进的共和党右翼和排外的民族主义者中，许多人都是狂热的福音派信徒，受到另类右翼塑造的世界观，或者帕特·布坎南（Pat Buchanan）极端的“美国优先”民族主义的影响，这个群体的核心成员占众议院的10%，曾威胁要让全球系统中最重要的民族国家瘫痪。史蒂夫·班农（Steve Bannon）曾是布赖特巴特新闻网站的编辑、茶党的啦啦队队长，也是另类右翼的后起之秀，他在2013年11月对《每日野兽》（Daily Beast）的一名记者滔滔不绝地说道：“我是一个列宁主义者。列宁想要摧毁国家，这也正是我的目标。我要摧毁一切，摧毁现今所有建制派[‡‡]。”[57]对班农这样的人来说，2008年的危机和纾困标志着美国历史上的一个至关重要的分界。2008年9月18日上午，伯南克和保尔森的危言耸听吓得布什总统批准了不良资产救助计划，这是一个根本的转折点。根据班农的说法，在那个时刻，系统性崩溃的威胁揭示了真正的权力结构：“我们混乱不堪，今天的工业民主国家面临着一个我们从未遇到过的问题；我们的杠杆率过高……我们已经建立了一个完全无法支撑的福利国家。”[58]只有全力以赴与自由派精英和他们按照自己的概念和想象建立起来的国家斗争，才能拯救美国。如果这还能让失败的共和党建制派感到不安的话，那就更好了。

为了挑战权力结构，罗伯特·莱克曾呼吁建立一个新的进步时代，进行一场新的民权运动，一场敢于质疑各级现状的运动。这个挑战已经到来，但它来自右翼，而非左翼。全世界都骇然了。在日本，《新闻周刊》（Newsweek）出现在报摊上，头号大标题是“毁灭美国——一个超级大国正在自我毁灭”。《华尔街日报》报道了在整个欧洲蔓延的“幸灾乐祸”[§§]，这一次受到全球公众舆论审问的是美国，而不是欧元区。[59]《明镜》周刊悲观地评论道：“美国让自己在全球舞台上难堪……这就是超级大国的表现吗？”[60]有人可能会回应说，只有超级大国才有可能如此表现。但是，如果美国内部的分歧如此之大，以致无法决定是偿还债务，还是支付士兵的工资，那么美国还能坚持这个立场多久呢？不出所料，中国的官方通讯社新华社对此持悲观态度。社论作者刘畅写道：“虽然现在美国两党政客正在内斗，但他们仍不断吹嘘自己的体制有多么完美，却拿不出一个切实的解决政府关门的方案，这可能是看戏看糊涂的世界开始好好考虑‘去美国化’的好时机。”[61]一位生活在中国的加拿大喜剧演员以较为轻松的口吻评论道：“中国人一定在想：美国什么时候会接受真正的改革？这个制度能存活多久？美国的戈尔巴乔夫在哪里？”[62]

忧心忡忡的不仅仅是外国人。如果茶党将共和党变成攻击美国政府信誉的工具，那么什么才是安全的呢？到目前为止，茶党已经将奥巴马医改作为其主要目标。接下来会是什么？到2014年，共和党右翼将阻止移民改革，并拒绝为进出口银行提供资金，这两项都是事关美国商业发展的头等大事。在二十国集团峰会上，美国人尴尬地报告说，为国际货币基金组织提供的资金被反对堕胎的共和党人拿来作为要挟，他们希望借此将避孕措施排除在奥巴马医改之外。[63]如果共和党的狂热分子下一步把矛头指向美联储的独立或贸易政策，那将会怎样？

当然，在税收和福利问题上，一些团体与茶党有着一致的商业利益。煤炭业游说团体希望取消环境监管。一群右翼寡头把这场运动视为文化和社会经济反革命的载体。[64]但是，经过2013年的预算之争，美国商界领袖中的主流再也无法忽视这个问题了。在2013年冬至2014年冬，商会进行动员，不是为了打击工会，而是抵抗共和党的叛乱。“我们不会投票给傻瓜”是2014年中期选举时美国商会的口号，这是将茶党排除在外的委婉说法。[65]美国商会的发言人这样说道：“那些想要到华盛顿来，把这个地方炸了，并关闭这个地方的人，对于我们来说，那是一个容忍的极限……我们关心的是治理。”[66]

到了2014年，重新调整的迹象已经显而易见。当茶党抨击“主导我们政治文化”的“特殊利益”、“自私自利的政客”和“精英的强势干预”的时候，民主党候选人则在标榜自己“对商界的友好”。[67]正如纽约州参议员查尔斯·舒默所说：“民主党和商界在一系列问题上立场一致……茶党将共和党拉向了极右翼，以至商界现在更亲近主流民主党而非共和党。”[68]在2008年的银行纾困行动中，这种联盟首次变得清晰起来，现在变得更加稳固了。在民族主义和美国梦的名义下，右翼主张和要求进行系统性变革的事业，与此同时，民主党建制派则填补了共和党人退出的中间地带。为了争取更大的平等而进行的全面进步运动触及的问题仍然没有得到解决。



[*]哥特（Gothic），一种源自法国的艺术风格，其特征为充斥着神秘、阴森和恐怖的气氛。——译注

[†]Super Bowl，美国国家美式足球联盟（也称为国家橄榄球联盟，NFL）的年度冠军赛，胜者被称为“世界冠军”。——译注

[‡]Hopperesque，出自美国绘画大师爱德华·霍珀（Edward Hopper），他以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。该词专门用于形容荒凉、冷清得让人难以忍受的美国情景。——译注

[§]这是美国的一项联邦计划，目的是对在贸易自由化过程中因进口产品的冲击而受到损害的工人、农民、社区和企业提供资金、技术方面的补偿和援助。——编注

[¶]在国外大学课程中，101表示“入门课程”，Civics 101就是“公民学入门课”。——译注

[**]简言之，gerrymander是指为了帮助某政党、发挥某政党的优势而进行的选区划分，通常也被称为“不公正的选区划分”。该名称来自马萨诸塞州州长埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry），他在1812年使用了这种方法。——译注

[††]Full Faith and Credit Act，即前面提到的确定受偿顺序和范围的法案，5月9日在共和党控制的众议院投票通过。——编注

[‡‡]大体上指比较传统的、温和的保守派，他们长期在美国两党中掌握着较大权力。出于政治上的考量，愿意做出较多的妥协和让步。——译注

[§§]原文为“shutdownfreude”。据作者所引《华尔街日报》文，这个词由奥地利《新闻报》（Die Presse）驻美国记者Oliver Grimm想出来，形容欧洲人在目睹美国政府受到债券市场冲击而停摆时的欣喜之情。——编注



第20章

缩减量化宽松引发的恐慌

2013年美国国会发生的令人震惊的事件并未立即引发债券市场危机，这表明了美国国债作为全球首选的安全资产的韧性。尽管中国人和德国人可能会抱怨，市场也可能会出现突然而暂时的变化，但对美国国债的需求很快就恢复了。最终，向美国纳税人打的这些欠条是由美联储承销的。与欧洲央行不同，美国的中央银行毫无疑问地支持其政府债券。在第三轮量化宽松中，通过购买债券，美联储提供了即时支持，使价格上涨、利率下降，这至少为全球投资者提供了一个稳定点。但是，经过2013年的事件，问题再也无法回避。美联储为使政治摆脱市场的约束，从而促成了共和党的极端主义，这是美联储创造的稳定在无意中产生的一个副作用吗？美国安然度过像2011年和2013年那样的短期预算危机的能力，是否导致同时代人低估了美国民主的衰退将会带来的危险？美联储内部的技术官僚采取的干预措施能在多长时间内弥补美国经济复苏的乏力和立法部门的拖沓？美联储实施的第三轮量化宽松还能维持多久？美联储将在什么时候开始缩减量化宽松的规模？与财政政策的混乱相比，从表面上看，这些都是“正常”的货币政策问题，只是从2008年起就不再有正常的货币政策了。美联储资产负债表的大幅度扩张不仅支撑了美国的银行体系，也支撑了整个全球美元体系。此外，美联储不仅扩张了资产负债表，还改变了其构成。美联储大量购买长期证券以换取现金储备，在其账面上吸收了对影子银行体系造成破坏的期限错配负债。在连续几个阶段的量化宽松之后，是美联储持有了与美国和欧洲银行的现金和存款等短期负债相匹配的长期证券。

尽管通胀鹰派人士有些坐卧不安，但这并没有立即造成稳定性风险。银行很乐意将现金储备存放在美联储。如果利率上升，作为美国国债的最大持有者之一的美联储将遭受资本损失，而这些损失将超过美联储在2008年至2013年向美国财政部支付的3500亿美元的利润所能够弥补的范围。[1]当美联储改变立场时，金融市场和货币市场可能出现的后果便成为真正的问题。且不必说平仓，任何缓和美联储购债规模的举措，都意味着市场意愿的全面调整，不仅愿意吸收更多债券，还愿意吸收部分美联储持有的期限错配负债。而这必须与短期利率的上调同时发生。另一方面，如果美联储继续实施第三轮量化宽松，那么其资产负债表将进一步膨胀，债券价格会保持高位，利率维持在接近零的水平，失衡加剧。2008年，美联储开始走在钢丝之上，情况变幻莫测，再也没有办法回到充满确定性的“大缓和”时期。

一

无论是在国内还是在国外，美联储的低利率政策都创造了过热的投资环境。美联储通过其债券购买计划，推高债券价格，压低收益率，从而刺激投资者从债券中撤资，将资金投入风险更高、回报更高的资产。这种冲动究竟在多大程度上解释了股市的繁荣，仍有待商榷。计量经济学的证据表明，第一轮量化宽松在启动2009年第一阶段的股市复苏方面的影响是显而易见的。[2]不过，在华尔街的普通拥趸看来，美联储资产负债表与标准普尔500指数飙升之间的直接关系足以说明问题。花旗集团的一位策略专家告诉英国《金融时报》：“一切都围绕着货币政策。推动事情发展的不是基本的经济状况，而是央行的流动性。”[3]2008年，美联储曾出手干预，向金融体系注入了数万亿美元，阻止市场崩盘。现在，市场全神贯注地听着美联储说的每一句话。

[image: 525-01]支撑市场？标准普尔500指数与美联储资产负债表之间的关联（可能是伪相关）
资料来源：美联储经济数据库。


投资者不仅在美国股市寻求更高的收益，也把目光投向了更远的市场。对每个人来说，美元都是一种便宜的资产。任何愿意押注汇率走势的投资者都可以借入廉价的美元，投资于高收益的新兴市场。假设美元在债务到期前没有大幅升值，那么这将成为一种有利可图的套利交易。[4]到2015年年中，美国以外的各国政府和企业将积累9.8万亿美元的美元债务。[5]其中大部分都流向了全球富裕、发达的经济体。不过，新兴市场的借款人（无论是政府还是私人）也欠了3.3万亿美元。从追逐收益的投资者的角度来看，证券越具有国外背景，也就越好。2012年9月，赞比亚发行了第一笔以美元计价的债券。这笔7.5亿美元的投资以5.6%的适度票面利率吸引了超过110亿美元的投标。[6]一年后，莫桑比克的一家政府支持的金枪鱼捕捞企业筹集了8.5亿美元。2012年至2013年，非洲主权借款人总共获得了170亿美元的债券融资。[7]2013年5月，随着巴西国家石油公司Petrobas发行价值110亿美元的十年期债券，这一热潮达到顶峰。这是新兴市场的企业进行的有史以来规模最大的债券发行。需求如此之大，以至Petrobas债券的收益率跌至4.35%，低于许多主权借款人所发行债券的收益率。[8]

从借款人的角度来看，全球对新兴市场债券的兴趣令人兴奋。但是，这也让借款人们面临着严重风险。规模庞大、积极管理的基金涌入了拥挤的市场。国际货币基金组织指出，鉴于500强资产管理公司的投资组合超过了70万亿美元，每进行1%的重新分配，就意味着有7000亿美元的资产流进或流出，这足以淹没或饿死新兴市场。2008年，在世界经济体系的外围国家造成如此巨大压力的资金撤出总额仅为2460亿美元。2012年，改变这些经济体前景的史无前例的资金流入达到3680亿美元。[9]这种比例失调给借款人带来了风险。但对投资者来说，这也可能是个坏消息。如果突然出现一波撤资潮，因为新兴金融市场的规模较小，踩踏影响将会被放大。[10]如果美联储改变政策，大量资金回流美国，那么谁将是第一个抛售的人？谁会在没有致命损失的情况下离场？

根据国际清算银行的数据，在2008年至2014年间，专业管理基金在新兴市场的股票和债券投资从9000亿美元增加到了1.4万亿美元。[11]与全球高达数十万亿美元的数额相比，这些数字并不算大。但是，它们与2007年至2008年造成严重破坏的有毒次贷资产的存量相当，也与2010年至2012年破坏欧元区稳定的希腊、西班牙和爱尔兰的债务水平相当。在次贷危机和欧元区主权债务危机之后，新兴市场将成为债务危机三部曲中的下一部吗？[12]

巴西等蓬勃发展的新兴市场的金融官员抱怨热钱从美国涌入，这也是有原因的。2010年11月，在首尔举行的二十国集团峰会上，他们曾痛斥伯南克实施第二轮量化宽松，降低美元利率并放任美元下滑。到2013年，许多新兴市场已经超越了口水战的层面，采取了资本管制措施。巴西、韩国、泰国和印度尼西亚都采取措施，减缓资金流入，抑制本币升值。要是在十五年前，在“华盛顿共识”的鼎盛时期，它们的做法可能不被允许和接受。限制国际资本流动是对20世纪七八十年代推行的最基本的自由化政策的一种倒退。然而，市场革命的倡导者既没能预见90年代的新兴市场危机，也没能预见量化宽松的货币政策。面对全球信贷周期[*]的巨大波动（美联储抗击危机的外溢效应放大了这种波动），即便是国际货币基金组织也极不情愿地将控制资本流入视为一种务实的必要措施。[13]《经济学人》杂志评论说：“这就如同梵蒂冈对控制生育给予了祝福一样。”[14]

二

就市场而言，一切都取决于美联储何时以及如何改变方向。第三轮量化宽松的大规模债券购买计划让世界沉浸在美元的流动性中，而早在2013年9月，伯南克就已使这一计划的实施与美国的劳动力市场挂钩。他曾承诺，在失业率降至6.5%以下之前，利率将保持在最低水平。2013年春，随着美国经济开始逼近这一阈值，美联储开始给出一些暗示。美联储考虑放缓资产购买步伐的时刻即将到来。这是一个棘手、需要小心处理的游戏。美联储不想过于突然地“缩减购债规模”。劳动力市场尚未完全复苏。困扰着拉里·萨默斯的缓慢复苏或许无法承受利率的突然飙升。另一方面，对投资者来说，抢先下手是至关重要的。如果他们知道美联储将在可预见的未来加息，并且债券价格将下跌，那么他们会希望自己是第一个抛售的人。当然，没有人能确定美联储是否真的会开始缩减购债规模，也没有人确切地知道何时会开始。因此，抛售的另一个原因是试探美联储的决心。达拉斯联邦储备银行行长、曾任对冲基金经理的理查德·费舍尔（Richard Fisher）以其特有的生动措辞告诉英国《金融时报》：“市场倾向于进行试探……我们没有忘记［当1992年9月乔治·索罗斯（George Soros）打破了欧洲稳定机制[†]中英镑的汇率限度时］，英格兰银行发生了什么。我认为没有人能击垮美联储……但是，我认为巨额资金的投资者确实有点像野猪。如果它们发现了什么弱点或者嗅到了什么不好的气味，它们就会去搜寻。”[15]在费舍尔看来，考虑到这种随大流的倾向，美联储“向社会公众传达量化宽松并非单行道的观点是有道理的”。然而，考虑到大幅加息可能对脆弱的经济复苏造成的影响，费舍尔预计伯南克不会在一夜之间将“野火鸡变成‘冷火鸡’[‡]”。野猪应该当心自己太冒进了。

2013年5月22日，伯南克决定冒险试一试。他告诉国会：“如果我们看到持续改善，并且相信这种情况会持续下去，那么在接下来的几次会议中，我们可以逐步放慢购债速度。”[16]市场为之一颤。而后，在2013年6月19日下午2点15分，伯南克发表了更具体的声明。在经济数据持续向好的前提下，联邦公开市场委员会将在2013年9月召开的政策会议上投票，决定是否将每月的购债规模从850亿美元缩减至650亿美元。购债计划可能会在2014年年中完全结束。尽管经过数周的准备，伯南克的声明还是引发了全面的“缩减恐慌”。在短短几秒钟内，收益率就从2.17%飙升至2.3%。两天后，这一数字升至2.55%，后达到2.66%的峰值。按绝对值计算，这些变化都很小，却导致利息成本增加近25%，债券持有人因此蒙受严重的资本损失。受此影响，美国股市做出反应，几天内下跌了4.3%。

在新兴市场，伯南克5月的声明已经足以引起激烈反应。如果美联储减少购买量，债券价格开始下降，收益率小幅上升，那么新兴市场将面临双重压力。它们不仅必须调整利率，幅度至少与美国的相同，而且还将面临来自汇率的放大效应。正如《经济学人》解释的那样，“美元债务存量就像空头头寸”[§]，也就是说，假设美元汇率保持不变或下跌，那么这就是一种投机头寸。[17]美联储加息不仅预示着借贷成本将上升，还预示着美元可能会走高。风险敞口较大的新兴市场的借款人将争相弥补其美元敞口，这将加大货币调整力度，增大其他美元借款人的压力。早在2013年春，当市场开始担心伯南克的下一步举措时，新兴市场就感受到了压力。对于新兴市场来说，融资热潮已经结束。土耳其、巴西、印度、南非和印度尼西亚被摩根士丹利称为“脆弱五国”，这些国家的汇率急剧下跌。西方投资者纷纷撤资。[18]与美联储政策的“真空吸尘器”效应相对，这些国家的利率上升。[19]为抑制资本过度流入而实施的资本管制并没能阻止外国资金流出，但它们限制了损失规模。正如一位巴西央行官员所说：“我们知道会发生这种情况，我们做好了准备。”[20]

严厉的美国观察人士指出，全球信贷周期并非灾难。[21]对于允许本国货币升值的国家，流入这些国家的资金较少。当全球信贷周期逆转时，不是每个国家都以同样的速度失去资金。在新兴市场中，受冲击最大的是那些财政状况不那么健全的国家。美联储的缩减政策对每个国家来说都将是艰难的，但是，如果它们不能合理安排预算，那么就只能怪自己。[22]这种道德层面的说法合情合理，而且它让美国轻而易举地推卸掉了自己的责任。新兴市场需要自己照顾自己。然而，事实证明，这种说法并没有充分的证据支持。实际上，在新兴市场中，最大的输家往往是那些吸引了最多外资流入的国家，这些国家也拥有最可靠的财政记录。[23]无论如何，对于那些目前面临资金缩减的国家来说，与财政纪律有关的逆耳忠言来得太晚。尽管如此，一些国家开始认真对待美联储的缩减量化宽松。拉格拉迈·拉詹曾是金融市场狂热现象的批评者，也是国际货币基金组织的前首席经济学家，现在作为印度央行行长，他通过加息和稳定卢比闻名于世。[24]但是，“缩减恐慌”是对政治和财政应变和承受能力的考验，并非所有国家的政府都能沉着应对这种突如其来的外部压力。

2013年5月，当缩减量化宽松的言论袭击土耳其货币时，总统埃尔多安（Erdoğan）正在努力应对一场引人注目的国内挑战，因为抗议者在伊斯坦布尔的盖齐公园与防暴警察发生冲突。[25]埃尔多安很清楚应如何解释这一巧合。这根本不是巧合。他的政府受到的内部政治压力和外部财政压力，是“不明身份的外国势力、银行家、国际和地方媒体阴谋”的一部分，意在推动政权更迭。[26]在埃尔多安看来，所有敢于在全球舞台上为自己争取新地位的国家，例如巴西和土耳其都在承受着压力。“标志是一样的，海报是一样的，Twitter、Facebook都是一样的，国际媒体的报道也是一样的。他们由同一个中心领导……玩了相同的游戏，设置了相同的陷阱，有着相同的目标。”硅谷的社交媒体大师、美国国务院和美联储中推崇改革的自由派都参与其中。在一场煽动性的演讲中，他谴责了土耳其私人银行、国际资本集团和以色列（至少在一份报告中提到）之间的关系。“在这场持续三周［原文如此］的示威中，谁赢了？”总统埃尔多安问道，“利益游说团体赢了。土耳其的敌人赢了。”[27]外国专家可能会坚持认为，土耳其只需整顿经济秩序就行了，但埃尔多安有其他想法。由于欧盟未能推进土耳其的入盟谈判，奥巴马政府也未能在叙利亚采取行动，失望的埃尔多安倒向了莫斯科。安卡拉向世人表明，土耳其愿意成为由俄罗斯和中国在上海建立的合作组织的成员。[28]与反复无常的西方相比，中俄轴心似乎预示着稳定。

2013年9月5日至6日，在圣彼得堡举行的二十国集团峰会上，全世界都在等待美联储公开市场委员会的投票结果，会场气氛要比安卡拉的氛围更加庄重严肃，但传达出的信息响亮而清晰。美联储需要承认，包括美国在内的所有国家都生活在一个“相互依存的世界里”。巴西和印度尼西亚的财长都要求伯南克说得更清楚、更明确。中国也同样大声疾呼，该国不仅通过贸易，而且还通过其持有的巨额美元债券对美国具有风险敞口。正如一位官方发言人所说：“鉴于美国的货币政策对新兴市场和全球经济有着巨大影响，我们希望美国的货币政策当局，无论是终止还是缩减刺激，不仅要考虑到美国自身的经济需求，也要考虑到新兴市场的经济环境。”[29]拉詹是新兴市场的发言人，在美国享有最高的知名度。在2008年危机期间，他提醒美国，新兴市场已经采取了“巨大的财政和货币刺激措施”来支持全球经济增长。现在，工业化国家不能“撒手不管……也不能说我们将做我们需要做的，你们负责进行调整……大家需要更好地合作，但遗憾的是，到目前为止还没有实现。”[30]

“相互依存”是全球化时代的“金科玉律”之一。呼吁加强合作是非常好的。但是，为什么美联储应该听取这样的要求呢？2008年，它为整个全球经济提供了流动性。现在，它正在尽最大的努力维持复苏。但它只在本国层面具有这种义务，只对美国经济负责，而不是更广泛的全球经济。在美联储看来，真正令人信服的论点是反作用力。这正是2008年最终敲定大规模互换额度行动的原因，也是国际货币基金组织的总裁克里斯蒂娜·拉加德在2013年秋提出的观点。她警告华盛顿，美联储巨大的货币冲击所产生的反响“很可能会回到它的起点”，也就是说回到美国。[31]不过，对于美联储来说，承认欧洲的大型银行可能会造成毁灭性影响是一回事，对新兴市场持有同样的看法，则完全是另一回事。因为从数据的角度，还没有人能令人信服地论证印尼或印度的商业周期对美国的金融稳定产生了很大的影响。[32]全球时代的相互依存是普遍存在的，但它显然不是对称的。一些国家受到冲击，而另一些国家则引发了冲击。

无论如何，鉴于共和党叛乱分子正在关闭联邦政府，还正盯着国际货币基金组织的预算，以将其作为一个潜在的要挟筹码，如果美联储承认它正在根据印尼的商业环境调整其最新的政策举措，那将是一场政治灾难。相反，来自新兴市场的抗议正好为美联储提供了一个适当的时机，让它可以充分展示美国式的爱国主义。亚特兰大联邦储备银行行长丹尼斯·洛克哈特（Dennis Lockhart）在2013年8月向彭博电视台保证：“你必须记住，我们是国会的合法产物，我们只有一个使命，那就是关心美国的利益……其他国家只需将此视为现实，并适应我们，如果这对它们的经济至关重要的话。”圣路易斯联邦储备银行的詹姆斯·布拉德（James Bullard）强调了同样的观点：“我们不会只根据新兴市场的波动来制定政策。”[33]

三

之后，在9月18日，美联储做出了人们期待已久的决定。联邦公开市场委员会宣布，自5月份起开始缩减量化宽松的规模后，在等待“更多证据表明经济将持续复苏”期间，其将维持利率不变，并继续以目前的利率购买债券。[34]自5月以来，缩减购债规模一直令市场感到不安，但现在缩减已经停止了。

不做任何改变的决定引发了一轮疯狂的解读，不是关于缩减的可能性，而是关于为什么它没有发生。美联储中的鸽派是否在抵制利率冲击？伯南克临阵退缩了吗？他把这个问题缓一缓，是想让继任者来处理吗？[35]或者美联储的政策是连贯的，但在预测方面做得不好？在2013年春季，当美联储开始考虑缩减购债规模时，以及在9月份当美联储决定推迟缩减时，其已经大幅下调了对经济增长的预测。[36]如果经济复苏不像预期的那样强劲，这将拯救美联储作为连贯的政策制定者的声誉，但代价是削弱了美联储预测的公信力，并突显预期的低迷。或者说，美联储既不是懦夫，也不是糟糕的预测者，它只是在玩一种微妙的战术游戏？因为，如果它决心确保美国经济不受过早和剧烈加息的影响，完成缓慢复苏，那么它需要知道，债券市场对货币刺激措施的减少将有怎样剧烈的反应。对于2013年6月发生的“缩减恐慌”就是一个明显的例证。市场失去了耐心。一旦美联储有任何行动的迹象，投资者将会迅速收紧信贷条件。如果美联储认为需要的是更加循序渐进的措施，那么在5月和6月首次宣布缩减购债规模后，美联储需要第三次以相反的方向震动市场，以便让市场知道尽管缩减购债规模即将到来，但这不是单向押注。[37]

对此，存在四种不同的解释：美联储的政治策略、美联储的弱点、美联储的预测失误和美联储的博弈。是哪一个呢？市场如何知道，又如何在不知道的情况下做出反应？鉴于美联储的犹豫不决，人们可能会认为债券市场义勇军将起来战斗。更为激进的投资者群体对伯南克怀有强烈的敌意。2013年10月，最大的资产管理公司贝莱德集团的首席执行官拉里·芬克（Larry Fink）指责美联储助长了类似泡沫的市场环境。[38]他的固定收益首席投资官抱怨说，利率存在“巨大的扭曲”。[39]不过，市场对此形成了一致看法。安联—太平洋投资管理公司的比尔·格罗斯认为，投资者应该接受不可避免的结果。如果美联储的目标是逐步退出繁荣时期巨大的债务泡沫——桥水对冲基金的瑞·达利欧（Ray Dalio）称之为“美丽的去杠杆化”，那么，债券投资者必须接受，这是以他们的损失为代价的。[40]他们应该放弃对即将加息的预期。“目前，市场（以及美联储的预测）预计，到2015年底，联邦基金将增长1%，到2016年12月将进一步增长1%。我打赌那不会发生……在押注政策利率将低于目前市场所反映的水平时，债券投资者应该预期未来几年会出现某种田园式的平静，我认为，就像放牛一样。没有那么激动人心，但时机嘛，是存在的！……自然之母和市场之母根本不在乎你的损失，也不在乎你希望从定价低得多的股票/债券投资组合中获得两位数的回报。做一只心满意足的母牛，而不是一只贪婪的乌鸦，明智地放牧，越来越确信美联储及其前瞻性指引，是你生存的最佳选择。”[41]

在数万亿美元面临风险、市场狂热地试图再次预言美联储的政策的情况下，比尔·格罗斯的田园景象难道不是痴心妄想吗？在英国《金融时报》看来，市场与美联储之间的关系似乎越来越像一出问题婚姻的扭曲心理剧，而非心满意足地放牧牛群的田园惬意生活。投资者可能会接受格罗斯的建议，并“怀着美联储是爱我的信念来开展行动”。但这种克制掩盖了深层次的紧张和不确定性。过去五年，在美联储大规模刺激措施的影响下，投资者的策略已经变得彼此相似，以至于他们对自己、彼此和央行进行猜测：“你在想什么？你感觉怎么样？我们对彼此做了什么？我们将做什么？这种克制同样适用于像紧张的丈夫那样的政策制定者……这整件事就像是一个建立在不稳固的基础上的婚姻。”[42]在任何特定时刻，政策的转变或市场情绪的波动都可能会打破这种平衡，并对整个全球经济造成“非常难以预测的”影响。[43]

四

“我将怀着美联储是爱我的信念来开展行动”，这是外国央行必须遵循的处方。继续维持第三轮量化宽松的决定缓解了新兴市场的压力。10月初，受缩减恐慌打击最严重的印度卢比兑美元的汇率从1美元兑68卢比反弹至1美元兑61.9卢比。[44]印度尼西亚[¶]的货币停止了急剧下滑。这是一种解脱。然而，尽管国会心怀嫉妒地监视着美联储获得的独家授权，美联储在做出决定的同时也刻意宣示自己对世界其他地区漠不关心，但拉詹和他的同事们不得不相信，美联储仍然没有忘记他们。更重要的是美联储在幕后做的事情。2013年10月31日，就在9月份停止缩减和国会预算陷入僵局后的几个星期，美联储、欧洲央行、日本银行、英格兰银行、加拿大银行和瑞士国家银行发表了低调的联合公告：

将现有的临时性双边流动性互换协议转为长期协议，也就是说，协议将一直保持效力直到另行通知。长期协议在6家央行间建立起了“双边互换额度网络”。一旦签订双边互换协议的两家央行认为当前市场状况可以保证互换发生，那么有流动性需求的央行就可以按照协议规定获得来自其他5家央行的五种货币流动性。现有的临时性互换协议已帮助缓解了金融市场的紧张，并减轻其对经济状况的影响。这一长期协议将继续作为审慎的流动性后盾发挥作用。[45]

互换额度对于稳定全球金融市场而言至关重要，而且在2008年10月取消了上限，现在正在建立长期的互换协议。[46]与2008年一样，这个网络有限制。最脆弱的新兴市场都没有被纳入美联储互换网络的内部核心，但它们也没有被冷落。最初形成的是区域子网络。这些子网络参差不齐。以欧洲央行为核心的各欧洲银行并没有开展值得一提的活动。相比之下，亚洲的央行表现更加活跃。2013年9月，随着对美联储缩减规模的担忧加剧，印度与日本谈判，将与日本订立的现有互换额度协议从100亿美元增至500亿美元。12月，日本把向印尼和菲律宾提供的互换额度增加一倍，并宣布将寻求与新加坡、泰国和马来西亚协商类似的交易。[47]日本拥有庞大的美元资产储备，仅次于中国，这为其进行此类交易提供了工具。如果发生危机，日本央行可以随时利用美联储的资源。因此，美元的流动性将贯穿整个体系。

与2008年至2009年一样，在2013年，公众大声疾呼，认为有必要建立一个新的货币秩序和一个“去美国化的世界”，而这分散了人们对现实的关注，即一个强大的新的流动性供给网络正在全球经济中铺展开来。互换额度的故事仍然隐藏在英国《金融时报》和《华尔街日报》的内页上。[48]但没有大张旗鼓，没有新的布雷顿森林会议，也没有得到国会或议会的批准。这是行政措施，但它们远不止这些。在危机爆发五年之后，市场仍然不稳定，美国的政治体系饱受分歧的折磨，但全球美元体系正获得一个新的、前所未有的扩张基础。

互换额度的技术效果是毋庸置疑的。不过，它们的政治正当性是另一回事。2013年秋，人们不禁想到了该年早些时候曝光的美国的另一种权力的技术系统：美国国家安全局的电子监控网络。[49]爱德华·斯诺登（Edward Snowden）在6月初曝光的这个网络，也是围绕美国的权力和技术能力展开的。它也不是一个单一而庞大的美国组织。与美联储一样，美国国家安全局也是通过当地机构开展工作的。它也承诺为美国及其盟国提供全面的安全保障。当然，间谍活动和兑换货币是两码事。但它们确实有一个共同点，即它们的职能权力和行政效能不能与类似于公共政治授权的任何机构组织相提并论。它们证明了美国全球力量经久不衰的重要性，也证明无论是在美国，还是在那些政府和商业利益被纳入了美国网络的国家，都难以公开为这种权力的正当性辩护。



[*]简单来说，信贷周期是指信贷渠道的扩张和收缩过程。——译注

[†]原文为如此，疑为欧洲汇率机制（ERM）或欧洲货币体系（EMS）之误。欧洲货币体系建立于1979年，这一体系的核心即欧洲汇率机制。因英镑遭遇汇率危机，英国在1992年9月退出了欧洲汇率机制。——编注

[‡]在经济学上，冷火鸡（cold turkey）喻指政府通过大幅紧缩货币供给来快速降低通货膨胀率的策略。这是一种激烈的策略，实质是以衰退克服通货膨胀。——译注

[§]空头头寸是指一种因预料价格会下跌而卖出或使卖出大于买入的头寸。——译注

[¶]原书如此，结合语境，这里可能是“印度”之误。——编注



第21章

“这个破欧盟”：乌克兰危机

在2008年之前，人们预料危机的驱动因素是美国和中国之间的金融恐怖平衡。人们担心，大规模解除以中国和美国为中心、由两国的严重国内失衡驱动的全球不均衡，可能会从根本上动摇美国的力量。2008年，面对俄罗斯的反对，欧盟和北约执意扩张，这增加了另一个维度的风险。格鲁吉亚和俄罗斯发生冲突，莫斯科与北京接触，以期对美国脆弱的金融发动一场联合攻击，但北京并未响应。美元没有遭到大幅抛售。这场危机的地缘经济进程朝着一个意想不到的新方向前进。美联储通过货币互换额度提供的美元流动性，稳定了以美元为基础的金融体系。2008年11月，二十国集团升级，增加了一个全球领导人峰会，这对于使2009年国际货币基金组织资源的大幅扩容合法化而言具有重要意义。这为国际货币基金组织在紧急情况下介入东欧事务提供了支持。值得注意的是，一年后，国际货币基金组织意识到自己将承诺投入数千亿美元来拯救欧元区。与此同时，美国正在积极推动通过平日行动迟缓的巴塞尔委员会建立一套新的全球银行业监管体系。

在2008年和2009年，在这场危机引发的地缘经济挑战中，华盛顿一直处于领先地位。它能继续保持这个节奏吗？2010年5月，欧洲人被迫为欧元区达成了第一个解决方案，奥巴马政府和国际货币基金组织在这方面发挥了重要作用。然而，事情开始变得棘手。2010年11月是一个转折点。民主党失去了国会控制权。经济复苏是如此糟糕，财政僵局如此具有威胁性，以致美联储谨慎地启动了第二轮量化宽松，却在首尔举行的二十国集团峰会上遭到强烈反对。不过，在二十国集团峰会上吹毛求疵是一回事。就陪伴欧洲人度过2011年和2012年即将到来的灾难而言，很明显，只有奥巴马政府才能起到制衡德国的作用。奥巴马是正确的。至少对欧洲来说，作为“内部和外部”仲裁者的美国是不可或缺的。然而，随着欧洲的稳定和奥巴马政府第二任期的开始，布什时代的问题又卷土重来。[1]华盛顿应该保持其巨大的全球影响力吗？它能全身而退吗？内部制约或外部压力是否允许美国通过深思熟虑的选择来做出决定？这是一次确保了日后稳定性的有序抽身，还是一场无序的溃败？

一

受到源自20世纪90年代的干劲和使命感，以及竞选总统的雄心壮志的推动，身为国务卿的希拉里·克林顿（Hillary Clinton）站在了积极主动的阵营。2011年秋，当美国最终决定从伊拉克撤军时，希拉里率领的国务院试图重新采取攻势。“轴心转向亚洲”是其新举措。[2]在军事方面，这包括将一个航母战斗群重新部署到太平洋。在经济方面，其利用“跨太平洋伙伴关系协定”来满足私心。随着欧洲在2011年进一步陷入危机，美国财政部和贸易代表向加拿大和墨西哥施压，要求它们与亚洲的主要经济体（不包括中国）签署一项内容广泛的贸易和投资条约。其目的不是打压和击败中国，更不用说阻止中国的经济增长了。每个国家都有太多的利益。其目标是建立一个足够强大的集团，以抗衡中国不断增长的实力。正如希拉里·克林顿的一位言语轻率的联络员所说，这是一个“事实上的对华遏制联盟”。[3]

回到1947年，遏制政策是美国在西欧和东亚建立的强大联盟网络的黏合剂。这种联盟体系大大扩展了美国的影响力。正是基于这个理由，坚定的自由国际主义者为美国仍然是霸权国家的观点进行了辩护。[4]但是，这也让美国面临风险。遏制政策可能会被赋予不同的阴影，而这既取决于华盛顿的决定，也取决于美国的盟友。盟友有它们自己的政治和经济问题。它们通过金融、贸易或安全政策加入美国的势力范围，这进一步激发了这几个方面的利益。在北京看来，随着2012年12月民族主义政治家安倍晋三当选日本首相，美国转向亚洲的战略染上了一层更加浓厚的色彩。安倍对中国的实力深感担忧。他支持建立一支更强大、更独立的日本军队，并对此毫不掩饰。为了同美国进行战略合作，他愿意将此凌驾于国内的经济利益之上。为了让日本成为跨太平洋伙伴关系协定的一个关键支柱，他甚至愿意牺牲日本的稻农。[5]如果他连这些都愿意做了，那还有什么是他不能做的呢？到了2014年，有传言称日本和中国之间存在战争恐慌。

把韩国、澳大利亚、日本和越南纳入美国的地缘经济联盟体系很容易。它们对遏制中国的兴趣是显而易见的。风险在于，美国与亚洲的新接触将使各方立场变得强硬，并引发地区冲突，而这不符合美国的利益。欧洲的情况就不同了。然而，出于同样的原因，欧洲参与遏制中国计划的可能性较低。欧盟对中国的贸易和投资领域非常感兴趣。德国想要出售汽车和工程设备。当柏林的政策精英厌倦了欧元区无休止的争斗时，他们更愿意幻想与北京联手创造一个全球未来。[6]伦敦金融城正在人民币的国际化进程中谋求特殊地位。[7]美国也不是唯一奉行扩张性地缘经济战略的国家。

2013年10月，在巴厘岛亚太经合组织会议期间，中国宣布了新投资银行计划。这是升级亚洲基础设施的一项大胆的多边倡议。每个国家都被邀请参加。这是效仿美国的做法，华盛顿并不喜欢。奥巴马政府向外界宣布，它不同意中国的提议，韩国、日本和澳大利亚立刻站到了华盛顿的一边。[8]但是，当时正在尽一切可能吸引中国企业的英国，接受了北京的要约，成为亚洲基础设施投资银行（简称“亚投行”）的创始成员国。[9]华盛顿勃然大怒。[10]美国国务院的一名官员透露，伦敦在没有事先通气的情况下做出了这一决定。美国不赞成“这种不断迁就中国的趋势，这不是与一个崛起中的大国打交道的最佳方法”[11]。但伦敦没有听进去，其他欧洲国家也没有听进去，很快，它们便报名参加。当被问及美国的反对意见时，一位英国官员挖苦地评论道，在当前的政治条件下，奥巴马政府很难推行国际经济政策。如果美国国会不批准同意小幅提高中国在国际货币基金组织的份额，那么在贸易和投资方面又有什么可期待的呢？“即使他们想加入亚投行，也无法获得国会的批准。”[12]事实上，由于国会无法就预算达成一致，政府停摆，奥巴马无法前往参加亚太经合组织的巴厘岛会议。美国国内的政治问题正蔓延到其全球战略的实施中，可世界不会等待。

鉴于美国明显受到的压力，扭转基辛格在20世纪70年代提出的著名举措[*]，寻求与俄罗斯建立更紧密的关系，以此作为遏制中国的一部分，或许是合理的做法。然而，尚不清楚的是，华盛顿是否愿意认真对待俄罗斯，将其视为战略伙伴，甚至视作像日本或沙特阿拉伯那样的战略伙伴。[13]2009年，奥巴马政府的确开始着手建立更好的关系。在梅德韦杰夫担任总统后，“重启”美俄关系似乎充满希望。为了推进其现代化议程，梅德韦杰夫应邀在施瓦辛格州长的陪同下参观了硅谷。[14]俄罗斯企业急切地抓住了廉价美元融资带来的机遇。2011年，梅德韦杰夫在北约干预利比亚问题上表现得非常顺从，以至于在莫斯科引发了一轮对抗。看着卡扎菲悲惨命运的录像，担任总理的二号人物普京感到毛骨悚然且心事重重。那些曾无耻地向利比亚独裁者献殷勤的西方国家开始攻击卡扎菲，轰炸他的军队，并将他送到复仇的暴民手中。傻子才相信他们。梅德韦杰夫的绥靖政策只会招致进一步的侵略。普京不得不夺回控制权。普京的这个决定在2011年冬至2012年冬得到印证，当时举行了存在舞弊行为的议会选举，之后，莫斯科爆发了抗议活动。希拉里几乎没有掩饰她对政权更迭的热情。2012年，普京带着新的决心重返总统宝座，但不是重启和缓和关系。为了反对奥巴马政府的自由主义，克里姆林宫披上了保守的文化民族主义的外衣。同性恋权利、女权主义流行乐队煽动者，以及美国参加奥运会的运动员喝的希腊酸奶，都被卷入了一场冷战的后现代重演之中。[15]

这当然不是人们预期的针对中国的抗衡，但也不是美国人引发了俄罗斯与西方关系的公开危机。引发危机的是美国最重要的盟友欧洲。欧盟后来声称，它是如“梦游”般进入乌克兰危机的。欧盟的一贯主张是“不参加地缘政治活动”，不参与乌克兰危机是这一主张的一部分。[16]这或许描述了布鲁塞尔一些官员的天真，但这听起来并不真实。更恰当的说法应该是，欧洲民族国家没有就它们依靠欧盟寻求的地缘政治达成一致。法国和德国热衷于与莫斯科缓和关系。波兰和瑞典却不是。在北约的积极支持下，“新欧洲人”拥护欧盟与原苏联国家建立的东部伙伴关系[†]。与跨太平洋伙伴关系协定一样，这是一种“事实上的遏制”政策，在华沙或里加，这已经不是什么秘密了。就波兰而言，首要任务是明确的。用总统布罗尼斯瓦夫·科莫罗夫斯基（Bronislaw Komorowski）的话来说：“我们再也不想与俄罗斯拥有共同的边界了。”[17]

欧盟东部伙伴关系的运作依据是《欧盟联系国协定》。这是协调各项规章制度、贸易自由化和劳动力流动的复杂文件。欧盟与乌克兰在2012年草签的协定，被誉为有史以来与非欧盟成员国达成的最广泛的协议。它的技术细节长达1200页，这部“共同体法律总汇”被细分为28个独立的部分。[18]贸易和商业条例是联系国协定的主要关注点，但也涉及了安全政策方面的内容。《乌克兰联系国协定》的第四条要求：“在所有共同关心的领域进行政治对话……这将促进在外交和安全事务方面的逐步趋同，目的是使乌克兰更加深入地参与欧洲安全领域。”[19]第七条对“欧盟—乌克兰在外交、安全和国防方面的趋同”做出了规定。根据涉及“预防冲突、危机管理和军事技术合作”的第十条，乌克兰和欧盟将“探讨军事和技术合作的潜力。乌克兰和欧洲防务局将建立密切联系，讨论包括技术问题在内的军事能力的改进提升”。[20]

2013年，欧盟与乌克兰的谈判进展飞快。但欧盟的东部伙伴关系谈判是在一个广泛战线上展开的。2013年11月29日至30日，在维尔纽斯举行的峰会上，布鲁塞尔不仅希望与乌克兰签署联系国协定，还希望与摩尔多瓦、格鲁吉亚和亚美尼亚草签协定。布鲁塞尔也一直在与白俄罗斯谈判。[21]在20世纪初纳入波罗的海国家和华沙条约组织的东欧国家之后，欧盟目前正寻求加深和转变与其他原苏联西部国家的关系。不可否认，这是国际关系的一次重大转变，而且更重要的是，它直接与俄罗斯在该地区的野心相冲突。自2011年以来，俄罗斯一直在把欧亚关税同盟发展成一个更全面的欧亚经济联盟（简称“欧亚联盟”）。很显然，俄罗斯将此作为欧盟东部伙伴关系的替代和竞争组织。其协议的细节远没有《欧盟联系国协定》要求的那么烦琐。但是，它们意味着与俄罗斯建立了一种一边倒的关系，并且关税同盟还包括制定共同的对外关税，这与《欧盟联系国协定》不相容。

只要怀着真诚善意，双方无疑就能在《欧盟联系国协定》和欧亚关税同盟之间达成妥协。然而，双方都没有这种心情。无论布鲁塞尔承认与否，与协调两个不同经济集团有关的技术和经济问题都被地缘政治的紧张局势所掩盖。可是，必须做出选择：东欧各国政府是想和西方携手，还是想和东方并肩？布鲁塞尔向外界宣布，普京的欧亚联盟成员国身份与《欧盟联系国协定》不兼容。欧盟委员会主席巴罗佐拒绝了克里姆林宫提出的在这两个集团之间进行谈判的邀请。[22]布鲁塞尔不认为二者是对等的。在双方没有达成任何协议的情况下，莫斯科通知乌克兰和亚美尼亚，如果继续与欧盟合作，那么它们将会受到俄罗斯的制裁，签署联系国协定将是“自杀行动”。[23]于是，一个脆弱的地区贴着联合、合作和融合的止痛标签，在相当大的经济和政治压力下，正承受着沉重的地缘政治压力。

二

在2008年的冲击后，原苏联国家的经济和政治复苏是不均衡的。在北部，波罗的海诸国继续向西方国家靠拢。2011年1月1日，爱沙尼亚加入欧元区。2014年1月1日，2009年危机中的关键国家拉脱维亚加入欧元区，一年后立陶宛也加入了进来。按照2004年加入欧盟的条款，其他东欧国家也应该在适当的时候加入欧元区，但这方面的进展受到了欧元区危机的严重阻碍。2011年12月，波兰外长西科尔斯基宣布，他期望波兰在2016年之前加入欧元区，但前提是改革货币联盟，很显然，这样做符合波兰的国家利益。[24]波兰总理唐纳德·图斯克（Donald Tusk）承诺就加入欧元区展开一场全国辩论。但是，主张民族主义的法律与公正党这个主要反对党迅速做出回应，谴责任何进一步的欧洲一体化措施都是“服从于德国”。[25]

在波兰，民族主义者是反对派；而在匈牙利，他们却是执政党。在2010年4月的大选中，执政的社会党人[‡]为其腐败、在经济政策方面耍两面派和2008年的金融灾难付出了代价。凭借承诺保护匈牙利和匈牙利的养老金领取者免受国际货币基金组织的掠夺，由民族主义政党青民盟和基督教民主党人[§]组成的竞选联盟赢得了53%的选票。更令人吃惊的是，公开玩弄新法西斯主义的“尤比克为了更好的匈牙利运动”[¶]获得了17%的选票，使民族主义政党的总得票率达到70%。青民盟离经叛道的言论之一是，它拒绝将政治主权和财政依赖问题分开。它无视国际货币基金组织和欧盟的抗议，从严峻的历史必要性角度出发，为其对外国银行征税和动用私人养老基金的行为开脱。[26]从苏联的枷锁中解放出来后，在过去的二十年里，匈牙利“不得不痛苦地体验到古老智慧的可信和真实，即可以用剑或者债务这两种方式征服一个国家”。[27]当希腊在2010年4月屈服于三驾马车时，不愿屈服的匈牙利总理欧尔班（Viktor Orban）在新闻发布会上说：“在我看来，无论是国际货币基金组织还是欧盟的金融机构，都不是我们的老板。我们不会屈从于它们。”匈牙利愿意谈判，但不会接受“强制命令”。[28]

欧尔班激进的民族主义，以及青民盟限制公民自由和政治多元化的运动，扭转了自共产主义结束以来匈牙利政治文化的自由化。不过，在按照他们的方式实践后，欧尔班激进的增收措施和民族主义者的紧缩政策奏效了。通胀率降到了2%以下。2011年12月，匈牙利与外国银行达成协议，共同承担重组家庭债务的成本。随着匈牙利实现了将预算赤字占GDP的比值降至3%以内的目标，欧盟取消了该国自加入欧盟以来一直遵循的令人羞辱的超额赤字程序[**]。在新兴市场繁荣的背景下，外国放贷人对欧尔班的民族主义实验表现得很宽容。由于资金充足，2013年夏，匈牙利向国际货币基金组织偿还了款项，并要求该组织关闭在布达佩斯的办事处。[29]为了进一步巩固自己的地位，2013年初，欧尔班开始缓和与莫斯科的关系。对匈牙利民族主义者来说，与俄罗斯结盟绝不是一个理想的选择，但欧尔班在克里姆林宫受到了热烈欢迎。普京对欧尔班的非自由主义的民主实验大加赞赏，并以核反应堆技术和天然气补贴的形式提供物质援助，这些都受到了青民盟选民的欢迎。[30]

由于匈牙利稳妥地嵌入了欧盟和北约之中，因此，它可以承担得起平衡东西方的风险。像《欧盟联系国协定》候选名单中的小国亚美尼亚，遭遇就大不相同了，它受到了来自俄罗斯的制裁威胁。面对来自莫斯科的明显威胁，2013年9月，亚美尼亚政府打了退堂鼓。它宣布打算加入普京的欧亚关税同盟，促使布鲁塞尔关闭了联系国协定的大门。[31]欧盟东扩政策遭遇的这一挫折，让乌克兰变得愈发重要。考虑到乌克兰的规模和在地缘政治上的重要性，基辅的姿态将决定该地区影响力的平衡。欧盟对自己的合法性深信不疑，它提供了法治和繁荣，它的承诺就是未来。显而易见，乌克兰的经济过于薄弱，政治动荡不安，地缘政治环境也很危险，无法承受来自俄罗斯和西方的压力，但布鲁塞尔却无视这些风险，继续推进乌克兰的入欧进程。

乌克兰需要变革，这是不可否认的。官方数据显示，即使在弥补了2008年至2009年的损失之后，2013年的平均收入也仅略高于1989年。与西部的邻国不同，乌克兰的后共产主义过渡导致了一代人的停滞。虽然有一小部分人变得超级有钱，但最低收入者的生活只有靠养老金和能源补贴体系才能维持在一个勉强的水平，而这个体系消耗了GDP的17%。2008年，国际货币基金组织向乌克兰提供了紧急援助。但是，援助计划要求改革税收和福利，这使得政府无法维持其合法性。到2010年2月选举时，很多人已经彻底失望。乌克兰不仅越来越落后于西方邻国，也越来越落后于普京的俄罗斯。乌克兰总统尤先科实际上退出了总统竞选，让总理季莫申科与亚努科维奇正面交锋。亚努科维奇曾因选举舞弊而引发了2004年的革命。由于乌克兰选民在东西方问题上存在分歧，2010年，亚努科维奇公开正当地以微弱优势获胜。

亚努科维奇是一个腐败的操纵者，在西方和俄罗斯之间周旋。他接受了国际货币基金组织的资金，继续与欧盟谈判。[32]他以腐败指控监禁了季莫申科，并把她当作政治筹码。与此同时，他还玩弄普京及其欧亚经济同盟。他的派系不断壮大，但他的声望却逐渐下降，外汇储备也不断减少。面对下一次选举，几乎没有希望获胜的他似乎开始筹备卫队，以迎接最后的较量。[33]但是，2014年的大选并不是乌克兰当局唯一的最后期限。早在2013年，乌克兰与欧盟和俄罗斯的谈判就已经到了紧要关头，基辅不得不根据不断变化的国际金融环境等因素做出决定。

到了2013年春，在美联储量化宽松政策的推动下，美元甚至流向了乌克兰。2013年4月10日，基辅拒绝了国际货币基金组织的最新提议，即为其不断扩大的经常账户赤字提供融资，转而发行了12.5亿的欧洲美元债券，这些债券以7.5%的相对适度的利率受到市场的热烈追捧。[34]但随后，5月22日，伯南克宣布缩减购债规模的消息冲击了市场，利率飙升至10%。在寻找其他资金来源和私人财富的同时，亚努科维奇还在世界各地寻求其他方案。他与壳牌和雪佛龙共同探索页岩气的开发。2013年秋，一项交易被提上了日程，该交易将把750万英亩（约3万平方公里）的优质农田租给中国，占乌克兰国土面积的5%，占耕地面积的10%，相当于一个比利时。中国不仅仅在寻找生存空间，还提议向克里米亚的港口设施投资100亿美元。[35]不过，最关键的还是与欧盟的谈判。亚努科维奇向乌克兰人民做出的承诺，也正是欧洲的承诺。乌克兰官方支持的媒体大肆宣扬联系国协定，称其是正式成为欧盟成员国的前奏。欧盟没有明说有这种可能，但也没有采取任何行动来打击乌克兰的期望。西方媒体人士公开宣称，维尔纽斯峰会是“一场耗时六年的运动的高潮，目的是诱使乌克兰加入欧盟，脱离克里姆林宫的轨道”。[36]
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来自俄罗斯的威胁并没有消失，而且此类制裁威胁造成了重大影响：乌克兰对欧盟的出口占其出口总额的25%，但对俄出口占到了26%，其余大部分是出口到普京触手可及的独联体国家。9月初，亚努科维奇仍在威逼党内不情愿的亲俄派成员接受西方的协议。[37]在基辅收到国际货币基金组织于2013年11月20日发送的信件之前，人们并不清楚西方的条件将是如此不具吸引力。国际货币基金组织只向乌克兰提供50亿美元，并指出其期望乌克兰将使用其中的37亿美元来偿还该组织于2008年提供的、将于2014年到期的贷款。在基辅，没有人有理由指望国际货币基金组织慷慨解囊，但欧盟的要约确实令人震惊。一个由德国专家组成的委员会曾估计，由于制裁，乌克兰每年将在与俄罗斯的贸易中损失至少30亿美元。在基辅，估计的损失被夸大到了接近500亿美元。然而，布鲁塞尔对所有这些数字都不予理睬。[38]根据联系国协定，欧盟愿意提供的资金仅为6.1亿欧元。作为交换，国际货币基金组织要求乌克兰大幅削减预算，天然气价格上涨40%，货币贬值25%。[39]这根本不是亚努科维奇承诺的一罐金子。一些乌克兰寡头拥有的个人财富都要比这些数额大。即使不考虑俄罗斯可能实施的制裁，接受这样一项协议也将是一场政治灾难。[40]在基辅，人们义愤填膺。乌克兰常驻北约代表告诉路透社，“我们无法控制自己的情绪，这是不可接受的”。当他的国家向欧洲寻求帮助时，他们“向我们吐口水……很显然，我们不是波兰，我们与波兰不是一个级别的……实际上，他们并不想让我们加入，我们只能站在门外。虽然我们很好，但我们不是波兰人”。[41]对基辅来说，幸运的是，至少看起来莫斯科有另一个方案。2013年11月21日，普京提出以优惠条款签订天然气合同，并提供150亿美元的贷款，亚努科维奇接受了这一提议。不过，条件跟亚美尼亚一样，乌克兰加入欧亚关税同盟。

鉴于随后发生的事件，亚努科维奇的决定被视为亲莫斯科的傀儡做出的巴甫洛夫[††]反应。他很可能遭到了俄国人的敲诈。但是，抛开这些谣言不谈，他的选择也能解释得通。正如乌克兰总理米科拉·阿扎罗夫（Mykola Azarov）解释的那样，正是欧盟和国际货币基金组织“条件极端苛刻”的一揽子计划，才造成了这种局面。[42]其实，在乌克兰暂缓入欧后不久，欧洲人便明白了来龙去脉。2013年11月28日，欧洲议会议长马丁·舒尔茨（Martin Schulz）在接受《明镜》周刊采访时承认，欧盟官员在与乌克兰的谈判中犯了错误。“我认为我们低估了乌克兰国内政治局势的戏剧性。”[43]他说，自从引入民主制度以来，乌克兰“一直处于严重的经济和金融危机之中”。“他们迫切需要资金，迫切需要稳定可靠的天然气供应。”舒尔茨说，他能理解乌克兰向俄罗斯靠拢的原因。“在欧洲，帮助陷入危机的国家并不是一个特别受欢迎的选择……如果你看看莫斯科的提议，你会发现他们将向乌克兰提供短期援助，而这正是我们欧洲人无法且不想提供的援助。”

乌克兰民众中少数直言胆大的人的反应，是任何人都没有预料到的（亚努科维奇、俄罗斯或欧盟都没有预料到）。民意调查显示，绝大多数人并不赞成坚定地转向欧盟。基辅国际社会学研究所的数据显示，2013年11月，只有39%的受访者支持与欧盟建立联系，仅比支持加入俄罗斯主导的关税联盟的37%多了两个点。[44]这些数字是基于一个假设，而不是基于国际货币基金组织和欧盟提出的苛刻条件。但是，2013年乌克兰发生的事件，并不是基于明确估算了利害的备选方案，由公投决定的。该事件受到热情高涨的少数群体的推动，他们被俄罗斯和西欧的希望和恐惧所鼓舞，并受到各个政治派别描绘的各种政治图景的影响。

在11月和12月，数十万人聚集在基辅冰冷的街道上，抗议亚努科维奇突然决定拒绝联系国协定。但是，他们并没有试图推翻亚努科维奇，而且，要不是莫斯科鼓励亚努科维奇做出了不明智的镇压决定，他本可以安然地度过这场风暴。亚努科维奇利用自己在议会中的多数席位强行推动修宪，此举在2014年1月16日引发了乌克兰各地的第二波大规模抗议活动，政府大楼被占领。在这个节骨眼上，欧盟和美国公开介入。美国负责欧洲和欧亚事务的助理国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）与美驻乌克兰大使之间的通话遭到窃听，这段不光彩对话显示了华盛顿参与的程度之深，也透露出美欧关系的实质，乌克兰政客一样完全成了工具。2014年1月28日，当纽兰与大使派亚特（Geoffrey Pyatt）讨论各种方案时，她漫不经心地说道：“这太好了，我觉得，这样有助于集中解决这个问题，让联合国来做吧，你知道的，去他妈的欧盟。”在纽兰看来，欧盟行动过于迟缓，而且非常乐意与亚努科维奇总统妥协，就在几个月前，欧盟还在热切地寻求与亚努科维奇达成一项全面的联系国协定。大使派亚特毫不畏惧地回答说：“我们必须采取措施，以便让联合国团结一致，因为可以非常肯定的是，一旦联合国开始取得进展，俄罗斯人将会在背后搞破坏。”[45]

两周后，基辅街头绝望的最后一次对峙终结了亚努科维奇的总统任期。2月21日，德国、法国和波兰外长展开斡旋，在普京的代表的现场见证下，举行了一次会谈，亚努科维奇的总统任期得到保障，将一直持续到2014年底举行新的总统选举时为止。但是，随着党内和安全部队的支持逐渐消失，他选择铤而走险。[46]他也没有忘记卡扎菲的命运。2月22日凌晨，他逃跑了，给乌克兰留下了权力真空。在简化了宪法程序后，一个新的临时政府接管了政权，直到于5月25日举行大选。欧盟原本预计会有一场旷日持久的过渡，结果却演变成了一场革命性的颠覆。由季莫申科的祖国党和少数独立广场活动人士领导的临时政府并没有等待选举结果，而是迅速采取行动，巩固新的权力分配。他们将推翻亚努科维奇在去年11月做出的临时决定，与俄罗斯划清界限，除了签署欧洲联系国协定，还将与国际货币基金组织和欧盟（而非俄罗斯）签署新的财政协议。

莫斯科对此有何反应？2013年11月在维尔纽斯做出的选择，被双方视为一个战略转折点。由于国际货币基金组织和欧盟的提议太小气，莫斯科赢得了一场重大胜利，却不料被民众抗议和政权更迭推翻，尽管推翻行动得到了相当大一部分乌克兰人民的支持，但其合法性令人怀疑，而且无疑受到了西方的鼓动。对于俄罗斯而言，温顺地接受这一结果，将比亚努科维奇一开始就签署联系国协定还要糟糕。2月22日至23日晚，克里姆林宫决定采取行动。2014年2月27日，俄罗斯军队利用当地的抗议活动，同时启动了在2008年为应对北约的快速入盟申请举措而制定的计划，以敷衍的借口夺取了克里米亚半岛的控制权。[47]几天后，为了进一步向基辅施加压力，俄罗斯全力支持分离主义分子在乌克兰东部的顿涅茨克[‡‡]发动起义。

三

西方和俄罗斯在经济、政治和外交方面爆发的全面冲突，曾在2008年的格鲁吉亚代理人战争中初露端倪，如今进入了一个更加重要的阶段。2014年4月13日，乌克兰的领土完整处于危险之中，基辅临时政府发动“反恐”行动，夺回了顿巴斯的控制权。在华盛顿和北约总部，人们呼吁立即向基辅提供军事援助，并高声叫嚣要重返冷战。麦凯恩和共和党的其他鹰派人士本想集结一个战争党，这样做或许有助于恢复他们陷入困境的政党的凝聚力。但是，与2013年在叙利亚所做的一样，奥巴马拒绝了让局势升级的呼吁。[48]在欧洲，没有人支持军事行动。这并不是说西方拒绝向乌克兰提供武器，而是跟叙利亚的情况一样，暗地里，西方将通过秘密渠道提供武器；明面上，西方将对俄罗斯进行经济制裁。

一直以来，普京的路线都是将地缘经济和地缘政治视为一码事。在乌克兰，围绕贸易谈判和关税条约展开的斗争已经升级为一场没有公开宣布的战争。现在，经济本身将被拿来当作武器。或者说，经济最终将会被用作武器？为了向伊朗施压，美国制定了一套极其有效的制裁方案。随着全球经济一体化，俄罗斯更加容易受到影响。俄罗斯企业不仅需要出口，而且还在廉价美元信贷的低谷中吃了不少苦头。到2014年初，它们负债7280亿美元。[49]然而，出于同样的原因，西方重大的既得利益者也处于危险中。撇开别的不说，俄罗斯是全球市场石油和天然气的第二大供应国。在新兴市场经济体极度脆弱之际，美国不想加剧大宗商品市场的紧张局势。令强硬派感到沮丧的是，美国就此罢手，从未动用其制裁武器的全部威力。相反，其制裁针对的是与普京关系密切的私人圈子，其中最突出的是石油巨头、俄罗斯石油公司的老板伊戈尔·谢欣。[50]此外，华盛顿限制了俄罗斯一些关键企业进入市场融资的渠道，包括俄罗斯石油公司、诺瓦泰克公司、俄罗斯天然气工业银行和俄罗斯对外经济银行等。[51]这个举措令人痛苦，但鉴于美俄经济关系的规模有限，它远非致命一击。

关键的问题是，欧洲是否会支持美国的制裁。俄欧贸易额是俄美贸易额的10倍。对欧出口占俄罗斯出口总额的41%。这使欧盟拥有相当大的影响力，但也意味着它将损失更多。即使在俄罗斯军队入侵乌克兰之际，德国企业的领导和政界高层人士（例如前总理格哈德·施罗德）仍继续与普京友好往来。法国有两艘大型航空母舰的订单来自俄罗斯。意大利的能源公司深度卷入了黑海项目。寡头们的游乐场伦敦是让制裁产生效果的好地方。卡梅伦政府嘴上说得挺好听的，但行动不够迅速。当然，制裁牵扯到的不仅仅是经济利益。在德国，人们对过于草率地与美国结盟深表怀疑。[52]自2013年夏天以来，美国国家安全局的间谍丑闻给德美关系蒙上了一层阴影。一年后，在德国人中，认为美国是“值得信赖的伙伴”的人数降至38%，这个数字上一次出现是在布什时代。[53]68%的美国人支持将北约扩展到乌克兰，而67%的德国人表示反对。同样，63%的德国人拒绝让乌克兰加入欧盟。

令美国国会的右翼人士愤怒的是，欧盟所能达成的只是针对18名俄罗斯主要人物实施制裁。参议员约翰·麦凯恩动容地宣布：“如果欧洲人认为经济因素太重要，以至于不能严厉制裁普京……那他们是在忽视历史的教训。”[54]1938年，对希特勒的绥靖政策以失败告终，而这种做法也会导致对抗普京的行动失败。5月，大西洋两岸的紧张局势升级，以致默克尔和奥巴马匆忙在白宫举行会谈。默克尔对采取行动的必要性毫不怀疑，但她不能忽视欧洲的公众舆论，麦凯恩的动情呼吁无济于事。两人一致约定，奥巴马将抑制美国的鹰派，而默克尔将采取行动，在欧洲范围内就更严厉的措施达成共识。

在此期间，假如不提供军事援助，并且只对俄罗斯实施最低限度的制裁，那么西方至少还会向乌克兰提供慷慨的财政支持吗？基辅新政府估计，仅仅为了支付尚未偿还的债务，乌克兰在两年内就需要350亿美元。这与6个月前亚努科维奇政权的估值相差不远，该估值在提出时立刻遭到了拒绝。2014年3月，基辅向国际货币基金组织申请150亿美元。奥巴马政府支持这一申请，试图利用它来打破国会在国际货币基金组织改革问题上的僵局。美国将向乌克兰提供10亿美元的贷款担保的计划颇受共和党右翼势力的欢迎，而奥巴马政府把这一援助计划与解除国际货币基金组织的融资限制捆绑在了一起。[55]白宫坚称，乌克兰危机清楚地表明了国际货币基金组织对美国的战略重要性。该基金组织中支持全球主义的批评人士抨击了这个说法[56]，因为这个说法使国际货币基金组织作为美国政策工具的恭顺媚态暴露无遗。只是国会中的共和党人并不同意，他们停止了国际货币基金组织的拨款提案。

拉加德和国际货币基金组织在没有美国全力支持的情况下迎难而上。[57]如果乌克兰是一个运转良好的国家，那么在和平时期，在其政府机构充分利用充裕的援助资金的情况下，其债务负担将远远不会过度。然而，这些乌克兰都没有。考虑到巨大的政治不确定性、俄罗斯干预造成的动荡和乌克兰政府机构的脆弱，实际上，有充分理由表明乌克兰的债务已经到了无法承受的地步。乌克兰资不抵债，其债务应该被减记。这本应是国际货币基金组织的议定书中的内容，但乌克兰的情况非比寻常。2010年，希腊根据“系统性豁免”获得资助。金融危机传染的风险证明了向希腊提供不可持续的纾困是正当合理的。2014年4月，在乌克兰，地缘政治重塑了系统性风险。国际货币基金组织的主要股东不希望看到四面楚歌的亲西方基辅政权在反普京革命爆发后的几周内宣布破产。因此，尽管存在明显的风险，尽管乌克兰在遵守计划方面有着令人震惊的记录，国际货币基金组织还是再次介入。出于对改革的热烈讨论和对经济复苏过于乐观的假设，国际货币基金组织制定了一个方案，承诺在两年内向乌克兰提供170亿美元的贷款。另外的110亿欧元将来自欧盟，还有美国提供的10亿美元的贷款担保。日本也参与其中。此外，欧盟同意免除乌克兰98%的出口关税。2015年，乌克兰公民有望实现免签入境欧盟。在冬季时，欧盟承诺通过斯洛伐克、波兰和匈牙利输送天然气，以支持乌克兰的能源供应。

这是一项重大承诺，但它远远未能满足乌克兰的需求。来自欧洲的援助将延长七年。国际货币基金组织的贷款一如既往地附带苛刻的条件。天然气价格将上涨56%，政府工资将削减10%。[58]外汇市场将实行自由化，以允许汇率调整到具有竞争力的水平，这是一项高风险的操作，可能会给乌克兰的银行带来巨大压力。其中，最大的风险是乌克兰东部的军事行动。国际货币基金组织此前从未向处于战争状态的国家提供过贷款。因此，在制定2014年4月的一揽子计划时，该组织完全忽视了冲突升级的事实。拉加德在一份新闻声明中承认，这使整个计划从一开始就处于危险之中。[59]很显然，在一揽子财政方案达成后的几天内，乌克兰确实面临着最坏的情况。乌克兰东部的冲突非但没有平息下来，反而愈发激烈。[60]5月初，为了匆忙组建一支军队，基辅被迫再度征兵。2014年5月的最后一周，寡头彼得·波罗申科（Petro Poroshenko）就任乌克兰总统，他面临着一项不可能完成的挑战：一边打仗，一边执行国际货币基金组织的紧缩计划；此外，俄罗斯不会让乌克兰赢得这场战争。基辅唯一的希望是，虽然军事升级给乌克兰脆弱的经济带来了越来越大的压力，但它也将表明这场冲突的政治风险，并将西方卷入其中。

7月，在乌克兰军队发起的猛烈进攻下，顿巴斯叛军岌岌可危。莫斯科的应对措施是再向分离势力的民兵提供重型武器。一场小规模冲突正在升级为一场几乎公开宣战的战争，数万人参战，造成了大规模的流离失所和数千人的伤亡。7月17日，叛军中一个装备有俄罗斯新型导弹的高射炮连兴高采烈地报告说，他们击落了一架重型运输机。结果是马航MH17航班，机上载有298名乘客和机组人员。正是那次暴行后的道德义愤，使得默克尔能够推行一项更加严厉的制裁制度。欧盟禁止向俄罗斯出口任何军事装备、石油工业设备，并禁止俄罗斯国有银行和能源公司在欧盟发行长期债券。美国限制俄罗斯联邦储蓄银行进入资本市场，并向埃克森美孚和英国石油施加压力，要求它们放弃与其俄罗斯能源合作伙伴合作，加大了制裁力度。但是，21世纪制裁的真正重点是金融领域。到2014年9月，俄罗斯石油公司、俄罗斯国家石油管道运输公司、俄罗斯天然气工业股份公司、诺瓦泰克公司、俄罗斯联邦储蓄银行、俄罗斯外贸银行、俄罗斯天然气工业银行和莫斯科银行，还有武器制造商联合航空制造公司和卡拉什尼科夫集团，都被西方金融市场拒之门外。两家与普京及其亲信关系最密切的银行在美国的账户遭到冻结，金额达数亿美元。[61]

莫斯科则采取了更典型的报复行动。它没有切断天然气供应。但是，它颁布了一项全面禁止从欧洲进口农产品的禁令，同时增加了对顿巴斯叛军的军事支持，后者于8月23日至24日发动了血腥反攻。由于前线陷入僵局，基辅被迫接受在德国和法国的斡旋下于9月5日在明斯克达成的停火协议。俄罗斯和西方之间的新冷战已经升级为全面的暴力对抗，现在到了考验实力的时候了。

四

自2008年的金融危机以来，俄罗斯的官方财政状况得到了重建。2014年初，莫斯科的外汇储备为5100亿美元。与2008年一样，容易受到攻击的不是俄罗斯，而是其全球化私营部门。虽然寡头们不折不扣地遵循了普京的路线，但是，市场没有撒谎。乌克兰紧张局势升级导致了资本即刻发生外流。2014年3月1日星期六，当俄罗斯联邦委员会投了爱国票以批准在乌克兰境内部署俄军时，就在紧随其后的3月3日“黑色星期一”，市场暴跌了11%至12%。[62]俄罗斯联邦储蓄银行是控制着28%的俄罗斯银行资产的巨头，对于这样的跨国银行来说，制裁造成了真正矛盾和错乱的局面。该银行首席执行官赫尔曼·格里夫（Herman Gref）谨慎地说道，在俄罗斯联邦储蓄银行可自由流通的股份中，有50%是由美国和英国的投资者持有，但该银行现在被禁止在西方国家募资。[63]2014年，俄罗斯公司有能力即时付清的外债从7290亿美元下跌至5990亿美元，俄罗斯央行不得不动用外汇储备来偿还债务。[64]紧张局势正在加剧，不过，直到秋天危机才爆发。

在马航MH17航班被击落后实施的第三轮制裁的力度不小。与此同时，珍妮特·耶伦（Janet Yellen）领导的美联储最终结束了第三轮量化宽松，收紧了全球信贷环境。之后，俄罗斯与欧佩克的合作告吹。沙特阿拉伯结束了对生产的限制，油价暴跌。不管有没有制裁，到2014年秋，俄罗斯都会陷入严重的财政困境。制裁、美联储收紧货币政策和大宗商品价格暴跌同时袭来，这种打击极具破坏力。事实上，它的破坏力如此之大，以致引发了这样一个问题：这种结合完全是一个巧合，还是美国和沙特阿拉伯在联合对俄罗斯发动攻击？[65]

在石油政治领域，有关共谋论的讨论始终存在。华盛顿和利雅得之间肯定进行了秘密会谈。2014年秋，美国国务卿克里访问了海湾地区。沙特阿拉伯完全有理由采取行动，如果不是在乌克兰问题上，那么就是在叙利亚问题上。[66]与伊朗一样，俄罗斯也是阿萨德（Bashar Al-Assad）顽固政权的主要支持者。沙特阿拉伯是它的死敌。对于这些同时发生的事件，没有确凿的证据表明它们之间的关系，也未必可以从共谋的角度来解释。石油市场也面临压力。美国新的水力压裂技术开辟了一个新的供应来源，既便宜又富有弹性。不管怎样，从俄罗斯经济的角度来看，这些事件的最终动机似乎无关紧要。油价从2014年6月份的每桶112美元暴跌至12月的每桶60美元左右，而且还在继续下跌。除了制裁和紧缩的信贷条件之外，这也是一个沉重的打击。

[image: 560-01]卢布兑美元的汇率和油价
资料来源：Bloomberg, Global Investors.


10月，俄罗斯央行大举干预，以防止卢布立即崩盘。但是，由于需要节约外汇储备，它在11月退出了市场。2014年12月1日，卢布兑美元的汇率已从乌克兰危机爆发前的33卢布兑1美元，跌到了49卢布兑1美元。对俄罗斯的企业借款人来说，这是吓人的，截至年底，它们的债务偿还额已达350亿美元。这是一场生存之战。俄罗斯石油公司因为有100亿美元要偿还，所以在市场上大量吸收欧元和美元。[67]实力较弱的俄罗斯企业背负着无法承受的压力。12月，从事零售贷款业务的信托银行和俄罗斯第三大航空公司优梯航空公司倒闭，俄罗斯央行被迫为整个银行业提供担保。[68]12月15日星期一上午，卢布开始暴跌，当天收盘时下跌了8%。当天晚上，在经过了普京亲自参与的漫长辩论之夜后，俄罗斯央行决定将利率从6.5%上调至17%。这项声明是在凌晨1点宣布的。此举旨在安抚投资者和惩罚投机者，但它没有奏效。它并没有被认为是一种安慰，反而被视作恐慌的征兆。12月16日上午开盘时，俄罗斯迎来了“黑色星期二”，外汇市场出现自由落体式下跌。当天收盘时，卢布兑美元的汇率已跌至80卢布兑1美元。第二天，俄罗斯联邦储蓄银行遭到了联合攻击。其100万客户收到了来自俄罗斯境外地址的短信，警告称该银行与外部融资市场的联系将被完全切断。12月18日，有60亿美元被取出来。在接下来的一周，这一数字达到了200亿美元。[69],[70]即使以2007年至2008年的标准来衡量，这也是一场壮观的银行挤兑。

寡头们再次暴露于风险之中。虽然估算的数字存在差异，但乌克兰的混乱、油价冲击和2014年12月的动荡，让排名前20的俄罗斯富豪损失了620亿至734亿美元。[71]普京再次呼吁人民给予支持，并要求采取行动。政府采纳了一些措施，要求停止在海外囤积财富的行为，并对那些让资金回流俄罗斯的人给予大赦。与此同时，俄罗斯央行试图通过增加存款保险和对境况不佳的银行进行资本重组来控制局面。总统普京呼吁当局放弃常规性政策原则。他们需要借助“手动调控”帮助这个国家渡过难关。但是，有一个普遍原则是不会被抛弃的。俄罗斯不想通过诉诸资本管制来破坏自己在外国投资者中的声誉。相反，为了提供必要的外汇，央行降低了其外汇储备。12月26日，外汇储备曾一度低至3885亿美元。这缓冲了卢布的崩盘，但压力仍未消失。西方评级机构最先下调了俄罗斯天然气工业股份公司的评级。2015年1月，它们又下调了俄罗斯石油公司、俄罗斯国家石油管道运输公司和卢克石油公司的评级。随后，卢布暴跌7%，未能保持住自2014年底以来恢复好转的局面。[72]这反过来又引发了与央行储备有关的问题。俄罗斯试图竭力遏制的，正类似于在2012年之前威胁欧元区的银行—主权厄运循环。但现在，不仅俄罗斯的财务偿付能力面临危险，地缘政治拉锯战的胜利也危如累卵。

在普京担任俄罗斯第二任总统期间，他的合法性主要是建立在生活水平持续恢复的基础上。2008年的危机打破了这种简单叙述。从2014年起，经济预期进一步下降。在2014年冬至2015年冬期间，GDP年均下滑超过10%，直到2015年下半年才稳定下来。对于俄罗斯民众来说，2014年至2015年的危机比2008年至2009年的要严重得多。实际工资显著下降，回升也不那么强劲。在乌克兰冲突中浮现的俄罗斯，首先是一个民族主义政权，它号召公民为自己的国家在全球舞台上重新崛起付出一切必要的代价。推动俄罗斯重新崛起是一个艰巨的任务，但也是一个容易扮演的角色。事实上，在某些方面，甚至可以说这样做很方便。[73]在2008年危机期间，作为总理的普京投身于国内危机的战斗之中。[74]自从他于2012年重返总统宝座以来，克里姆林宫便一直在鼓励民族主义情绪，以抵销令人失望的经济增长和民调支持率。鉴于2014年至2015年的油价暴跌，出现煽动民族主义情绪的运动也在意料之中。乌克兰危机来得正是时候。即使经济不景气，普京的个人支持率也从2013年在中游40%左右的低点飙升至2015年6月创纪录的89%。[75]

俄罗斯遭受了损失，但如果经济是一种武器的话，那么它将是一把双刃剑。不可能只伤害俄罗斯而不伤及它的邻国。令人尤其担忧的新兴市场危机对原苏联世界造成了猛烈冲击。[76]从2013年底到2015年初，哈萨克斯坦、阿塞拜疆和白俄罗斯的货币对美元贬值了50%。吉尔吉斯、摩尔多瓦和塔吉克的货币贬值了30%到35%。在整个中亚地区，货币贬值迫使利率突然急剧上升，并对那些向海外借款的跨国银行和企业的资产负债表造成了巨大压力。[77]与此同时，由于移民工人从俄罗斯汇出的款项大幅减少，家庭收入缩水。[78]塔吉克斯坦是全球最依赖汇款的国家，大约有一半处于就业年龄的男子在俄罗斯谋生，这有可能导致家庭收入和外汇收入出现灾难性的下降。紧随其后的是吉尔吉斯斯坦，该国也受到了严重影响。[79]

但是，如果说这场危机对整个地区都造成了损失，那么危机的震中就是乌克兰。在2014年4月的紧急救助中，国际货币基金组织从12.5格里夫纳兑1美元的汇率着手，对乌克兰的经济形势进行评估。国际货币基金组织曾呼吁基辅实施货币管制，以防止资本外逃，同时允许本国货币浮动，允许将国内物价调整至任何水平，以确保国有天然气公司的生存能力。如果这个计划被采纳，乌克兰普通民众和乌克兰富人都会受到挤压，他们将看到自己的资金被困在不断贬值的货币中。但是，乌克兰央行却反其道而行之。[80]它允许数十亿美元逃离乌克兰银行体系，同时利用其宝贵的外汇储备来阻止汇率下跌。尽管物价飙升了50%，但结果是最富有的乌克兰人受益，他们按照优惠的汇率将资产兑换成美元。总共有80亿美元从外汇储备中流出。无论向乌克兰注入多少资金，都只会因血流不止而被榨干。到2015年2月，随着外汇储备减少至47亿美元，乌克兰央行最终放弃了汇率。在欧洲大国竭力通过外交工作发挥作用的同时，华盛顿和北约总部的鹰派人士则在敦促加强军事支持，从2月5日到2月6日，格里夫纳在24小时内暴跌了50%。[81]乌克兰每天都在调整物价，为了防止囤积生活必需品，事实上还实行了配给制，限制每位消费者购买面粉、油、大米和荞麦的数量。与此同时，GDP同比下跌近18%，使得乌克兰的债务越来越难以持续。

随着顿巴斯战争的继续，2014年的革命政府与其前身2004年的政府一样，在面对无法克服的经济问题时，其合法性正在消失。为了使乌克兰的新政权活下来，在2015年春，除了进一步的外国援助，别无他法。2015年3月11日，国际货币基金组织再次承诺向乌克兰提供援助，重新启动了前一年的协议，协议金额为175亿美元。这将是欧盟支持的400亿美元的四年期协议的基石。不过这一次，国际货币基金组织终于承认必须进行债务重组。

五

2014年，一场曾在2008年威胁原苏联国家的地缘政治和财政金融的全面危机卷土重来；至少可以说，经过这场危机，美国的霸权地位及其同盟体系所受到的影响还很难说清。一场民众动乱把乌克兰强行推向了欧洲。总统波罗申科于2014年6月签署的联系国协定最终于2017年7月获得批准。西方没有让乌克兰沉没，但也没有将其从危机中拯救出来。乌克兰的财政状况仍然不稳定。最终于2015年8月达成的债务重组协议，满足了国际货币基金组织就私营部门正式参与所提出的要求。但事实上，它让那些吞噬了乌克兰不良债务的对冲基金承担的损失极小。乌克兰获得的债务减免微乎其微，仅从710亿美元削减到670亿美元，而乌克兰的GDP继续大幅下降。[82]一揽子计划的可行性取决于无法预测的国内改革进程和与俄罗斯对抗的激烈程度，美国和欧洲都没有拿出资源或政治意愿来果断地击退俄罗斯。就俄罗斯而言，加上油价冲击，制裁将是痛苦的，但即便如此，这也并非决定性的。到2015年春，普京政权恢复了对俄罗斯的掌控。如果油价开始企稳，那么莫斯科的状况将会恢复。很快，制裁就会在欧盟内部被证明是极不受欢迎的。让很多人惊讶的是，即使在美国，俄罗斯也能找到身份显赫的同情者。在等待时机的同时，莫斯科可能会在中东制造麻烦，在美国浑水摸鱼，也可能在更远的地方寻找新的战略伙伴。

在冷战时期，华盛顿、北京和莫斯科之间的相互影响，在改变力量平衡方面发挥了至关重要的作用。原则上，一个复兴的中国可以挑选伙伴，它没有特别的理由偏向普京。但是，在2014年春的东亚舞台上，日本和中国之间的紧张关系上升到了一个危险的水平。华盛顿警告称，它打算支持它的战略中心伙伴，不赞成中国在中国南海的权利主张。然而，对美国来说，一边在亚洲采取强硬路线，一边还要在欧洲对抗俄罗斯，这是要付出代价的。这给了俄罗斯机会，而普京抓住了。2014年春，随着俄罗斯与西方之间的对峙愈发严峻，莫斯科领导层决定与中国进行战略性接洽。[83]中国将向俄罗斯提供支持以应对西方。如果美国和欧盟决定在经济上反对俄罗斯，那么俄罗斯将在中国找到市场，并在上海和香港找到资金来源。面对在中国南海遭遇的阻力，中国可以通过俄罗斯和中欧建立一条欧亚陆路通道。欧盟对加入美国在亚洲的“事实上的对华遏制联盟”毫无兴趣。俄罗斯将为中国提供桥梁。2014年5月，两国签署了一项价值4000亿美元、为期三十年的中俄天然气供应协议，开启了两国关系的新篇章。[84]

虽然这个方案在战略上相当合乎逻辑，但在实践中，莫斯科发现与中国做生意困难重重。中国人是很难对付的谈判对手。如果经济窘迫的俄罗斯寡头们无法在谈判中取得优势，他们就不愿意承诺长期协议。向东铺设必要的基础设施耗资巨大，而且俄罗斯的精英阶层对开放西伯利亚、使中国具有更大的影响力心存疑虑。在化石燃料价格不断波动的时代，天然气外交并不稳定。但对莫斯科和北京来说，经济问题不是重点，这事关重新定义权力平衡，坚持主张多极化。塑造21世纪秩序的不是现任霸主，而是亚洲的新兴力量和它的盟友。就这样，莫斯科和北京也为20世纪画下了新的句点。[85]参加2015年庆祝第二次世界大战胜利纪念日的宾客名单的象征意义不容忽视。在那场中国、俄罗斯、美国、英国和法国联合起来反对轴心国的斗争胜利七十年后，中国和俄罗斯之间正在建立一种新的关系，这种关系有可能重塑欧亚大陆。5月9日，中国领导人作为贵宾出席了在莫斯科举行的隆重纪念仪式；9月3日，普京作为贵宾出席了在北京举行的隆重纪念仪式。奥巴马、卡梅伦、奥朗德和默克尔都找借口没有参加。[86]在2015年春，有一位西方领导人指望二战的前盟友能提供支持，他就是陷入困境的希腊左翼总理。



[*]基辛格在尼克松时期担任国务卿，于70年代制定了“联中抗苏”政策。——译注

[†]东部伙伴关系是一项由欧盟发起的处理欧盟国家与原苏联加盟共和国之间关系的计划，涉及乌克兰、白俄罗斯、格鲁吉亚、摩尔多瓦、亚美尼亚和阿塞拜疆。下文提到的维尔纽斯峰会即欧盟与东部伙伴关系国举行的第三次峰会。——译注

[‡]即指匈牙利社会党。——编注

[§]即基督教民主人民党。——编注

[¶]即尤比克党，是匈牙利民族主义政党，也是反对党。——译注

[**]当欧盟成员国的赤字超过GDP的3%时，“超额赤字程序”即告启动。大体来说，欧盟会向这些成员国发出通知，要求其改善财政状况。若不改善，将对其处以最高不超过该国GDP的0.5%的罚款。——译注

[††]巴甫洛夫（1849—1936），俄罗斯和苏联生理学家，经典条件反射学说的创立者。——译注

[‡‡]顿涅兹克州是乌克兰东南部省级行政区，首府为顿涅兹克。顿巴斯是主要位于顿涅兹克州的顿涅兹煤田的简称。作者偶用顿巴斯代指顿涅兹克及附近地区。——编注



第22章

这是一场政变

在2013年冬至2014年冬的独立广场示威活动中，乌克兰人民热情地挥舞着欧盟的蓝色旗帜。在欧元区经历了痛苦的挣扎之后，任何人在任何地方的歌颂，对欧洲来说都是一种宽慰。基辅亲欧盟的示威者将欧洲赞誉为他们的未来。对于他们来说，欧盟提供了民主、自由、繁荣、法治和“美好欧洲”的承诺。这个形象源自20世纪90年代和本世纪初，当时欧洲正在庆祝冷战结束、经济增长和“更紧密联盟”的前景。对于欧洲和美国的一些权威人士来说，与普京的冲突是重申反对外部威胁这一愿景的绝佳机会。[1]然而，在2008年至2012年的欧元区危机之后，问题在于对美好欧洲的主要威胁究竟是来自外部，还是来自内部。在全世界焦虑不安的关切下，由于担心危机升级将相继摧毁西班牙和意大利，德国、意大利、西班牙、法国和其他国家达成妥协，2012年欧元区的稳定即以此为基础。一年后，危机最严重的阶段已经过去。但是，随着欧洲在短时间内接连遭遇的第二次经济衰退开始充分显现出来，欧盟进入了一个新的充斥着不满的时期。

一

2012年，继续往前迈进的期望是欧元区稳定的条件。这就是6月28日至29日欧洲理事会处理西班牙危机的计划，也正是德拉吉在伦敦传递出的信息。财政契约、银行业联盟、欧洲稳定机制的发展和欧洲央行的直接货币交易是整固欧元区的重要步骤。与以往一样，问题在于这些措施是否足够，以及欧盟是否有意愿以必要的速度采取行动。在银行业联盟问题上，所有的工作仍有待完成，而且在南欧受到的损害完全暴露之前，德国政府并不急于签署一项共同解决基金。[2]对于2013年塞浦路斯爆发的银行业危机，德国和法国存在巨大分歧。[3]与此同时，默克尔也制定了自己的改革议程。她并不满足于将债务刹车推广到欧洲，她还想在欧洲层面推动实现德国劳动力市场改革的愿景。[4]2013年，她总把竞争力和单位劳动力成本挂在嘴边。为此，在预算纪律方面，德国也需要契约和规则。

默克尔的权威在欧元区危机后水涨船高，而且德国是欧洲经济体中境况最宽裕的国家。德国的劳动力市场趋紧，全球对德国出口产品的需求激增。[5]虽然德国对欧洲其他国家的出口不景气，但德国人没有理由怀疑自己国家的成功叙事。然而，即便是包裹在繁荣之下，德国政治也仍然面临压力，而薄弱环节是自2009年以来默克尔选择的联盟伙伴自民党。[6]在德国情况最好的时候，自民党的亲商和减税议程在国内的吸引力也很有限。在欧元区危机期间，德国自民党的国家主权立场面临的压力日益增大。这为反对派提供了一个很好的理由。在一个不断被迫做出妥协以保持欧元区完整的政府内部，自民党正在玩一场没有胜算的游戏。2012年，与欧洲债券有关的讨论、对希腊的新一轮援助和德拉吉的行动主义在德国激起了愤怒，加剧了该党的政治困境。2013年春，随着德国现代政治中第一个公开的欧洲怀疑论政党的出现，这些情况变得尖锐起来。这个政党就是德国选择党。[7]虽然德国选择党在2015年继续领导反对默克尔难民政策的运动，聚集了一批排外主义选民，但该党最初是由一群保守派教授创立的，他们反对默克尔对欧元区采取的妥协政策。在2013年9月的德国大选中，让主流社会感到宽慰的是，德国选择党未能突破进入联邦议院所需的5%门槛[*]。但它分走了大量自民党的选票，足以让自民党自1949年以来首次退出议会。由于基民盟的选票大幅增加，默克尔将第三次担任总理，再次与社民党组成联合政府。尽管得票率位居第二，社民党还是进行了艰苦的讨价还价，在关键的内阁组合中占据了相当可观的席位。但是，大联合政府让默克尔在议会中取得了广泛支持，而沃尔夫冈·朔伊布勒继续担任财长，这对保持政策的连续性至为关键。2014年9月，朔伊布勒向德国联邦议院宣布了一个好消息，自1969年以来，他将首次为零新债编制预算。他宣称，在一个因乌克兰、叙利亚和伊拉克的暴力事件而动荡不安，被埃博拉疫情吓坏的世界里，德国强劲的财政状况将给大家带来信心。[8]德国于2009年启动的债务刹车计划正在提前实现。

然而，欧元区其他国家的忧虑近在眼前。无论是在经济上还是政治上，压力都在持续。2012年应对危机的努力阻止了这场迫在眉睫的灾难。但是，在2011年至2012年期间，市场信心受到冲击，拖累了欧元区经济，财政整固的“紧箍咒”越来越紧。严重衰退直到2013年下半年才开始得到缓解。那时，希腊和西班牙的失业率已经达到了26%至27%的峰值。当复苏到来时，速度缓慢得令人痛苦，而且因来自新兴市场日益令人担忧的消息而蒙上了一层阴影。2014年，随着全球各地的物价下跌，欧盟被通缩的恐惧所困扰。欧盟是否正滑向自20世纪90年代以来日本曾深陷其中的经济流沙？这种经济流沙表现为坏账拖累了日本经济的复苏，需求不足导致恶性循环。[9]欧洲将如何应对？财政契约甚至限制了政府在急需的投资上的支出。西班牙正在经历最严厉的调整，基础设施和教育方面的公共支出大幅削减。[10]但除去货币贬值，德国是欧洲公共投资水平最低的国家之一。欧洲央行最终会兑现“不惜一切代价”的承诺吗？德拉吉下调了利率，但欧洲央行会不会更进一步，开始实行量化宽松？[11]随着通胀滑向零，预期值变为负值，欧洲央行采取行动所面临的经济形势变得严峻。但是，随着德国民族主义者的不满情绪高涨，以及德意志联邦银行仍然为2012年的失败感到痛心，因而政治风险同样很大。

当经济学家和政客们围绕着政策选择争论不休时，欧洲很大一部分人已经受够了。民意调查显示，在欧洲各国，即使是一直以来都非常支持欧盟的国家，对欧盟的支持率也大幅下降。[12]接着是2014年5月的欧洲议会选举。选举结果震惊了欧洲政界。持欧洲怀疑论的民族主义政党取得了巨大进展。在英国，英国独立党获胜。更重要的是，国民阵线在法国取得胜利，获得了25%的选票，相比之下，走中间路线的保守派人民运动联盟党[†]的得票率为20%，执政的社会党仅获得14.7%的选票。国民阵线利用了法国根深蒂固的民族主义、反犹主义和后殖民种族主义。但是，自2011年1月以来，玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）发起了一场为该党“去妖魔化”的运动，将其重新塑造为反对全球化和反对欧盟的民粹性民族主义的工具。在其小资产阶级的基础上，国民阵线增加了很大一部分原本被认为是左翼支持者的选民——蓝领阶层和失业人群。[13]在2014年5月的大选之前，当国民阵线的选民被问及什么对他们重要时，他们提到了三件事。63%的人认为移民问题是头等大事，同样比例的人提到了经济问题。不过，排在首位的是对欧盟的敌意：83%的国民阵线的选民认为，从属于欧盟加剧了经济危机对法国的影响；81%的选民认为，当前政府遵循紧缩要求的经济政策可能会失败。鉴于欧洲自2008年以来的经验，很难说这些观点没有道理。三分之二的国民阵线的选民认为法国应该退出欧元区。

由于各国对危机处理不当且造成了惨重损失，右翼民族主义者获得了新的追随者和更大的可信度，但是它们在欧洲政坛边缘堆积起来怨愤情绪却并不新鲜。新鲜的是左翼的组成群体发生了变化。与国民阵线中愤怒、阶层较低和受教育程度较低的群体形成鲜明对比的是，左翼的新政党充满活力，是自20世纪60年代末以来欧洲反复出现的进步的社会运动力量的更新。在西班牙，“我们能”党是“5·15”运动的产物。“5·15”运动是一场由一名大学老师领导的、具有想象力和基础相当广泛的社会运动，选民中大学毕业生的比例高于西班牙的任何其他政治力量。[14]在希腊的任何一个党派中，激进左翼联盟的高中低三个收入群体的比例是最均衡的。自2008年以来，推动左翼支持率飙升的原因，与其说是原教旨主义的反对，不如说是人们认识到欧盟背叛了自己的承诺。

主流媒体对2014年5月的选举结果的直接反应是，将批判现状的左翼和右翼人士都斥为“民粹主义者”。[15]抗议党派表现出来的不耐烦和非理性，将使2010年以来整固财政的各项努力付诸东流。当欧洲需要团结起来对抗边境上的新威胁时，他们却在分裂欧洲。[16]一直以来都有关于俄罗斯渗透的邪恶传言，这无疑让人感到惊慌。不过，在2014年，一场新的冷战向人们展现了一幅更令人放心的场景。如果欧洲不是回到20世纪50年代，而是回到30年代，那将会怎样？这个剧本是不是具有挥之不去的熟悉感？一场金融危机遭遇了顽固的财政紧缩，导致了大规模失业和政治激进化。当对普京干涉的担心与激进伊斯兰主义者的恐怖袭击交织在一起时，欧洲黑暗历史的记忆很容易变成一个新的黑暗大陆的可怕景象。2015年3月，广受读者欢迎的美国《大西洋月刊》提出了这样一个问题，这或许是此类末日警告式的欧洲怀疑论最具戏剧性的表现：“现在是犹太人离开欧洲的时候了吗？”[17]有影响力的记者杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）为他的美国听众创作了这样一个故事：失业伊斯兰青年在欧洲破旧的住房项目和内城区中苦苦挣扎，他的愤愤不平与欧洲大陆根深蒂固的反犹主义历史和新右翼势力的崛起交织在一起。在附随的视频中，当被问及最后一个欧洲犹太人在离开“旧世界”时应该做些什么时，莱昂·维塞尔蒂尔（Leon Wieseltier）简单地说：“吐口水！”话中的恐惧和刻薄使人们回想起大屠杀和很久以前的记忆。令人震惊的是，这种危言耸听的说法本应在其出现时就引起人们的注意。

在2012年明显摆脱危机的两年后，欧洲再次陷入僵局。为了确保其职能得以为继，欧元区需要朝着进一步的一体化迈出大胆的步伐。然而，考虑到民众日益强烈的反对和持续的经济不确定性，政治动力从何而来？2014年5月，经由欧洲选民做出裁决后，谁会愿意为了批准条约变更而甘冒引发全民公投的风险呢？与此同时，除了繁荣的北欧核心国家，欧洲大部分地区都在艰难地恢复正常的经济增长。假以时日，德国的紧缩和改革方案会奏效吗？西班牙和爱尔兰正在艰难缓慢地回归。但是，在南欧大部分地区，失业危机仍然严重。2014年，这些问题变得越来越尖锐。针对欧盟的日益高涨的政治反弹会压倒欧洲停滞不前的经济复苏吗？这种复苏还会继续吗？到2014年，通缩的风险是不可否认的。德国经济增长所依赖的新兴市场正在摇摇欲坠。如果德国受到经济停滞的威胁，那么政治压力将进一步加剧。欧洲央行会被迫放弃防御姿态，转而采取更为积极的政策吗？与以往一样，欧元区内局势最严峻的地方仍是希腊。

二

在经历了六年的经济衰退之后，希腊的社会危机显露无遗。2014年，失业率接近27%。希腊一半以上的年轻人没有工作，尽管他们曾经可能依靠家人来维持生计，但养家糊口的主要人群也常常失去收入来源。到2015年，半数人口依靠老年人的养老金收入过活，这是一个令人震惊的数据，因为支付给老年人的养老金有一半低于贫困水平。根据欧盟统计局的数据，如果贫困标准稳定在危机前的水平，那么到2015年，几乎一半的希腊人口将处于危险之中。[18]经济合作与发展组织报告称，六分之一的希腊人每天都在挨饿。[19]雅典到处都是无家可归的人。那些有幸保住了工作的人，实际工资下降了25%。与此同时，税收急剧增加。这个由小业主组成的国家对新的土地税感到愤怒。最贫困的人群负担着最大的增值税，税率从13%上升到24%。与北欧的人们普遍持有的看法相反，希腊的福利安全网远远谈不上财力雄厚，医疗体系在削减开支的压力下崩溃。为了逃离劳动力市场危机，自2008年以来，每1000万希腊人中就有40万移居国外。离开的大多是受过良好教育的年轻人，包括成千上万的医生。[20]

希腊不仅经历着一场社会危机，而且是在三驾马车的要求下发生的。由于大多数希腊人非常希望保住希腊在欧洲的地位，泛希腊社会主义运动党和新民主党别无选择，只能先后服从债权人三驾马车的要求。但是，毫不奇怪的是，这场危机引发了广泛的抗议情绪，这种情绪由对社会团结和民族自强的渴望所推动。在右翼，受益者是种族主义政党金色黎明党，一个真正具有新法西斯主义运动色彩的政党。不过，到目前为止，激进左翼联盟获得了更广泛的响应。在2014年5月的欧洲选举中，该党轻而易举地超过了执政的新民主党。

意识到自己的支持率正在下降，萨马拉斯的联合政府呼吁欧盟和柏林让步。如果希腊能够效仿爱尔兰和葡萄牙，提前退出三驾马车的救助计划，这将是欧洲的伟大胜利，并可能给欧元集团的合作者在选举中提供可能性。但柏林拒绝了这个建议。他们从来都不相信萨马拉斯，也不会让步。萨马拉斯希望获得新的授权，于是要求进行选举。就像现在司空见惯的那样，亲紧缩的欧洲各国政府和国际货币基金组织也参与进来。希腊选民相信，就“欧洲”而言，新民主党、泛希腊社会主义运动党和中间派的河流党都是可以接受的选择。西班牙保守派首相拉霍伊在雅典为萨马拉斯助选。鉴于“我们能”党的崛起，西班牙保守派不顾一切地避免让左翼取得胜利。然而，在2015年1月25日，希腊选民做出的裁决就是让左翼获胜。由年轻的激进主义分子阿莱克西斯·齐普拉斯领导的激进左翼联盟组建了一个政府，并回绝了柏林和布鲁塞尔的温和派社会民主党人的期望，选择信奉极端民族主义的独立希腊人党（而非亲欧洲的中间派河流党）作为联盟伙伴。虽然两党的宗教观和文化价值观念并不一致，但在与欧盟的对抗中，激进左翼联盟可以自始至终信赖独立希腊人党。[21]

对抗将会很艰难。激进左翼联盟面临的挑战是，迫使开启希腊偿债能力这个痛苦且尚未解决的问题。通过买下私人债券持有人的债券，2012年的债务重组消除了雅典方面的市场压力。但是，考虑到希腊经济的衰退，希腊的债务负担仍然过大。2012年的协议使用欧盟和国际货币基金组织的公共贷款来取代私人债务，如果说有什么影响的话，那就是增加了政治风险。让那些押注希腊高收益债券的私人债权人烧钱是一回事；向保守的欧洲北部国家纳税人提议说，他们应该对希腊反叛的左翼政府做出更大的让步，则完全是另一回事。2015年的事态发展导致了一场新的政治对抗，在这场对抗中，战线出现了令人昏乱的反转，至少在希腊新任财长雅尼斯·瓦鲁法克斯（Yanis Varoufakis）对希腊局势的描述中是如此。[22]

瓦鲁法克斯是一名非正统的左翼人士，其职业生涯的大部分时间都在希腊境外的英语世界院校中度过，他从来都不是激进左翼联盟的圈内人。他与旧的左翼政客或正统的马克思主义者没有利害关系。由于希腊的债务不再是市场贷款，而是欠三驾马车的债务，他的策略变成了动员市场的实用精神，以反对欧元区的金融正统学说。他得到了伦敦金融城、英国《金融时报》和拉里·萨默斯等权威人物的支持，也得到了包括被证明是左翼分子的加尔布雷斯（Jamie K. Galbraith）和杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在内的一群美国经济顾问的支持。萨克斯一度倡导对后共产主义国家采用“休克疗法”。瓦鲁法克斯认为，希腊债务问题的空想家不是那些坚称债务还不了就是还不了的人士，而是欧元集团中严格遵循纪律的保守人士，他们坚称，无论代价如何，原则上都必须偿还债务。瓦鲁法克斯抨击的“体系”不是资本主义，而是欧洲停滞不前、功能失调的紧缩政策，以及这一政策在希腊和其他国家的合作者。

在瓦鲁法克斯看来，将理性的经济学与保守意识形态相提并论，是一个有效的政治论点。这将为他赢得相当多的国际追随者。但是，此举低估了他的对手。在德国领导下强加给欧洲的财政整固计划，其目的无疑是政治性的。但不仅如此，它还是一个长期规划欧洲社会和经济秩序的愿景。默克尔喜欢用“欧洲如果不改革，就会走上印加文明的道路”这句话来吓唬毫无戒心的访德人士。[23]为了在十年内实现这一目标，柏林不惜在短期内付出沉重代价。这正是对失败的社会和经济模式进行改革所需承担的，也是欧洲共产主义的结束、为推动德国统一实行的经济计划，以及东欧国家并入欧盟所带来的教训。在推行这项工程时，人们既不能向市场的短期前景让步，也不能对激进左翼联盟式的抗议政治妥协。为了确保欧洲继续走下去，遏制“政治传染”至关重要。在危机期间，东欧、爱尔兰、西班牙和葡萄牙的政府并没有获得让步，如果现在向希腊妥协，后果将是灾难性的。无论希腊人民有多痛苦，这对在欧元区实现更广泛的经济平衡来说几乎是无关紧要的。这场斗争关乎更广泛的政治纪律和权威问题，正如柏林的保守派全球主义者所看到的那样，它是取得长期经济成功的基础。

这场斗争愈发激烈，因为欧元集团中支持紧缩的鹰派知道，法国和意大利的中间派政府很容易受到影响。2012年，法国的奥朗德政府曾希望推行一项更广泛的政策。在奥朗德当选后，对政治运作能力至关重要的经济增长议程几乎没有取得任何进展。现在，由深受欢迎的中间派马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）领导的罗马新政府也受到了类似的诱惑。[24]这让坚持反对激进左翼联盟的立场变得更加重要。德国是主力军，但在最关键的谈判中，财长朔伊布勒几乎不需要说话。荷兰人杰伦·迪塞尔布洛姆（Jeroen Dijsselbloem）主持了欧元集团会议，反对激进左翼联盟的主张将由西班牙的路易斯·德·金多斯和葡萄牙的玛丽亚·路易斯·阿尔武凯克（Maria Luis Albuquerque）等支持紧缩的坚定分子提出。他们知道，在阻止激进左翼联盟时，他们是在为自己的政治生涯，以及他们在2011年签署紧缩议程时自己国家献身的项目而战。

具有讽刺意味的是，在表达对希腊建制派政党的偏爱时，欧元集团和国际货币基金组织正与那些造成希腊可悲财政状况的政治力量和社会利益集团保持一致。这些纠葛并不局限于政治。商业寡头集团及其载体网络的核心是希腊的银行。作为重组协议的一部分，希腊银行在2012年进行了资本重组，为此买单的是希腊的纳税人。但是，它们仍然严重依赖希腊央行和欧洲央行的资金。自2014年6月以来，希腊央行一直由扬尼斯·斯托纳拉斯（Yannis Stournaras）领导，他是一位颇具说服力的希腊经济学教授，是希腊最初加入欧元区的设计师之一，也是任期即将结束的萨马拉斯政府的财政部部长。[25]2014年12月，当激进左翼联盟在民调中领先、可能很快就会执政的形势变得明朗时，斯托纳拉斯没有采取任何措施来遏制缓慢流血的银行挤兑。在选举之前，较为富裕的希腊人已经从银行中取出了160亿欧元。在齐普拉斯上任后，仅在短短三周内，又有80亿欧元被取出来。[26]这场资本大战的结果是，银行对欧洲央行的依赖越来越深。

如果激进左翼联盟领导的政府拒绝与三驾马车合作，那么欧洲央行可能会像之前在爱尔兰和希腊做的那样，威胁削减向银行提供的紧急贷款。这将是一个毁灭性的打击。但是，三驾马车真的想冒欧元区再次爆发危机的风险吗？金融危机的传染威胁是希腊政府进行讨价还价的主要筹码。如果欧盟、欧洲央行和德国把希腊推向悬崖边缘，那么希腊可能把其他国家也带上。然而，在这方面，就在激进左翼联盟上台前的三天，形势发生了决定性变化。2015年1月22日，马里奥·德拉吉宣布，欧洲央行最终将采取全面量化宽松政策。在德拉吉发表“不惜一切代价”演讲两年半之后，欧洲央行并没有满怀热情地兑现这个承诺。在2012年至2014年间，德拉吉曾允许欧洲央行收缩资产负债表。迫使他在2015年出手的，是通缩的严重威胁。为了对抗物价下跌，德拉吉尝试了所有的替代方案。这一次，新一轮的长期再融资计划没有找到买家。欧洲的银行正专注于去杠杆化。直到2014年9月，德拉吉才开始通过购买私人资产担保的证券来启动“简化的量化宽松”。[27]不出所料，此举即刻引发了德国的愤怒。促使德拉吉采取更大胆行动的导火索，是欧洲法院在2015年1月14日发表的初步意见，欧洲法院在德国最高法院向其提交的案件中裁定，德拉吉2012年的债券购买计划并没有初步违反货币融资禁令。[28]欧洲央行没有等待最终裁决，它采取了行动。2015年1月22日，德拉吉宣布，在欧元区的通胀稳定在安全的正区间之前，欧洲央行将以每月600亿欧元的速度购买主权债券。[29]

在欧洲央行转向积极的货币政策时，激进左翼联盟在2015年1月的大选中获胜，在这样一个巧合中，欧元区危机的经济后果和政治后果最终交织在一起。这一结合将产生具有重大影响的后果。具有讽刺意味的是，让欧洲保守派能够不受约束地使用任何必要手段为进行政治遏制而战的，正是他们长期反对的欧洲央行的债券购买计划。然而，有了欧洲央行的参与，就不存在希腊危机将像金融危机那样传染的危险。随着欧洲央行开始购债行动，从市场上吸走主权债券，西班牙、葡萄牙和意大利债券的收益率随之下降。这正是2010年国际货币基金组织提倡的做法，以便让爱尔兰的银行业危机以公平的方式——通过私营部门参与，而不是完全牺牲纳税人——得到解决。当时，特里谢拒绝这么做。如今，德拉吉实施量化宽松政策，使得欧元集团中占多数的保守派得以围攻希腊左翼政府，而不必担心会引发一场全面危机。

这是否意味着结局是预先注定的？激进左翼联盟是否了解自己所处困境的危急程度？从当时的资料来源和可公开获得的信息来看，形势并不明朗。不过，瓦鲁法克斯的回忆录揭示，在齐普拉斯的内阁中，至少有一些人了解挑战的规模。作为一名经济理论家，瓦鲁法克斯的专长是博弈论。他知道德拉吉转向量化宽松是将希腊给困住了。如果激进左翼联盟领导的政府希望在债务谈判中占据有利位置，那么它需要的是一个能够再次引燃金融危机传染风险的威胁。瓦鲁法克斯认为，2012年救助协议出现的小问题，加上德国民族主义者高涨的不满情绪，给了希腊所需的筹码。[30]在欧洲央行的账面上，有300亿欧元的债券是根据特里谢的证券市场计划购买的。2012年的债务重组没有触及这些债券，它们是根据希腊法律发行的。如果希腊就这些债券单方面违约，这将给欧洲央行带来严重损失，凸显出购买债券的风险，并且将或多或少迫使德国右翼重新讨论量化宽松的合法性。如果量化宽松的法律基础受到质疑，市场信心将会崩溃。防火墙将倒塌。整个欧元区外围国家会再次陷入危险，欧元集团将不得不认真对待希腊的要求，以免恐慌情绪在市场上蔓延。

鉴于希腊自身也存在弱点，如果将此举描述为核武器，未免会有些夸张。但是，瓦鲁法克斯准备的肯定是一枚脏弹。为了迫使欧元集团认真谈判，希腊将威胁破坏德拉吉稳定整个欧元区所依赖的脆弱的政治平衡。它将故意在欧元区引发内战。由于法律层面的技术性细节问题，实际上，我们并不清楚希腊违约将会直接冲击欧洲央行，还是仅仅冲击希腊自己的央行。但是，这一威胁无疑在法兰克福和布鲁塞尔引起了警觉。瓦鲁法克斯为违约起草了法律命令，并将其保存在财政部。问题是，齐普拉斯政府是否有勇气在关键时刻部署威慑力量。

三

希腊新政府与其债权人在布鲁塞尔举行的第一轮会议非常不顺利，差点儿导致谈判即刻“破裂”。2015年2月12日，在刚刚结束就“明斯克2号停火协议”与普京在顿巴斯进行的艰苦谈判后，默克尔、德国外长弗兰克—瓦尔特·施泰因迈尔（Frank-Walter Steinmeier）和法国同行乘专机抵达布鲁塞尔，参加欧洲理事会会议。排在议程首位的是乌克兰，而不是希腊，新任希腊外长威胁要否决针对普京的进一步制裁，此举使他未能赢得与会同行们的欢迎。[31]瓦鲁法克斯于2月11日首次参加了欧元集团会议，他的语气和缓，坚持主张激进左翼联盟在欧洲的合法性，承诺真诚合作。他坚称，他们不是“民粹主义者，并未向所有人承诺一切”。但朔伊布勒的回答很干脆：激进左翼联盟没有参与2012年与希腊各政党达成的协议。不过，就欧元区的基本原则而言，瓦鲁法克斯必须明白，“不允许进行改变经济政策的选举”。[32]乍看之下，这是一份令人震惊的声明，但它概括了欧元区所处的困境。由于这场危机，国家经济政策日益成为国际协议的议题。就欧元集团而言，希腊债务备忘录是路线图。无论希腊政府的情况如何，人们都希望希腊能坚持这份备忘录。尽管备忘录的形式得以保留，但仍激起了怒火，有传言称，瓦鲁法克斯和迪塞尔布洛姆几乎要打起来了。[33]毫无疑问，朔伊布勒很乐意看到希腊当场遭到抛弃。但是，2月20日，默克尔进行了个人干预，同意延缓执行备忘录，允许希腊新政府在获得债权人的批准后，提出自己的改革方案清单，以取代备忘录。[34]尚未偿还的72亿欧元债务，偿还时间被推迟到协议达成和实施改革之后。

在接下来的几个月，双方在极其熟悉的问题上痛苦地来回折腾。雅典能否通过其紧缩方案让债权人满意？债权人是否愿意讨论激进左翼联盟要求的第二轮债务重组？这是消耗战。随着谈判的拖延，希腊的银行耗尽了储备，变得越来越依赖欧洲央行，而激进左翼联盟领导的政府也失去了动力。在激进左翼联盟中的许多左翼人士看来，2月20日达成的让希腊留在欧元区的妥协，似乎是个错误。齐普拉斯的政府白白浪费了取得胜利的政治势头，错失了与布鲁塞尔决裂的机会，而决裂广受民众欢迎，从此以后，谈判就处于弱势地位。可是，齐普拉斯并不想在谈判开始之前就挑起分歧。而瓦鲁法克斯倒是挺想看看筹码是否有效。他知道，每当他提到证券市场计划涉及的债券有可能发生违约时，欧洲央行立时就会心惊胆战。[35]

有没有可能达成妥协？就债务而言，希腊的资不抵债是显而易见的。但是，没有证据表明债权人曾经愿意让步。瓦鲁法克斯身边的团队奉行大西洋主义战略，他们希望谈判中的摇摆因素会是国际货币基金组织。该组织的多数分析师都对多米尼克·斯特劳斯—卡恩让国际货币基金组织参与第一轮的“拖延塞责和装聋作哑”策略感到遗憾。自2010年以来的五年，希腊的债务仍然是不可持续的。重组必不可少。然而，拉加德不愿与其欧洲伙伴决裂。考虑到她自己的政治背景，她对激进左翼联盟没有多少同情。国际货币基金组织驻希腊团队与三驾马车关系密切，致力于实施其艰难的计划。似乎是为了强化国际货币基金组织的承诺，其驻希腊代表团的前负责人保尔·汤姆森（Poul Thomsen）被提拔为欧洲部门主管。[36]私下里，汤姆森与该基金组织的大多数同事一致认为，希腊债务是不可持续的。但是，雅典很快会发现，喋喋不休地谈论可持续性问题是一把双刃剑。可持续性不仅取决于债务水平，还取决于希腊未来的增长道路。尽管在财政乘数等问题上，国际货币基金组织已转为更加“自由”的观点，但在长期经济增长的问题上，该基金组织仍坚持旧的观点。它们认为，为了提高经济增长率，希腊必须解除劳动力市场的管制，放开限制性的商业许可。这需要详细和高度介入的“供给侧改革”。[37]此外，希腊政府可以不断地通过对国有资产进行私有化出售来筹集资金。实施这些措施对任何政府来说都是痛苦的。对于像激进左翼联盟这样的左翼联盟来说，这无异于政治自杀。

如果国际货币基金组织犹豫不决，它的主要股东美国会改变这一平衡吗？五年前，当危机爆发时，由泛希腊社会主义运动党领导的四面楚歌的帕潘德里欧政府在华盛顿找到了慰藉。在激进左翼联盟获胜后不久，奥巴马再次发出了鼓舞人心的声音。[38]这位美国总统认为，对一个已经屈膝的民族不应该要求太多。他说：“你不能继续压榨那些正处于经济萧条中的国家。”[39]与此同时，美国著名的中间偏左派经济学家们，为首的是保罗·克鲁格曼和约瑟夫·斯蒂格利茨，他们支持瓦鲁法克斯提出的为希腊制定一个“理性”债务计划的呼吁。但是，在柏林，这一切都进展得不太顺利。雅典也没有从奥巴马的新财长杰克·卢（Jack Lew）那里得到多少同情。卢曾是一名律师、对冲基金经理，也曾在花旗集团任职，属于奥巴马政府的鹰派。卢指出，新的希腊危机“对刚刚从深度衰退中复苏的全球经济来说不是一件好事”。希腊政府必须尽最大努力赢得债权人的信任。[40]4月，随着紧张局势升级，奥巴马白宫经济顾问委员会的新任主席贾森·弗曼发表了评论，称希腊危机不是“我们想进行的实验”。但当他被要求“以雷曼破产为10分，从1到10”为希腊无序退出欧元区的情况打分时，弗曼认为，“希腊违约很可能被打为6分，这一数字低于2012年的8分”。[41]在风险变高时，华盛顿曾毫不犹豫地介入了欧元区的政治事务。然而，为了一场在满分10分中高达6分的危机，华盛顿并不打算破坏与柏林的关系。一位美国官员告诉瓦鲁法克斯：“在我们看来，你们属于柏林的势力范围，这一点毫无疑问。”[42]

如果不能指望华盛顿提供任何帮助，那么作为全球经济新力量的中国呢？北京将东地中海视为欧亚“一带一路”物流网络的自然延伸。中国已经高调收购了比雷埃夫斯港颇有争议的股份。[43]瓦鲁法克斯急切地探讨过吸引更多中国资本，甚至是中国介入希腊国债市场的可能性。北京似乎很感兴趣，但北京承诺的债券购买从未兑现。当瓦鲁法克斯询问原因时，他从北京方面收到了直截了当的答复。北京之所以没有介入，是因为柏林让中国人知道，它不欢迎他们干预希腊危机。[44]

把中国和美国视为合作伙伴，吸引了像瓦鲁法克斯这样的希腊人，这些人自认为是“现代化主义者”，在希腊的共产主义环境中没有很深的根基。对于激进左翼联盟的保守势力来说，很显然，俄罗斯是不二之选。[45]2015年，默克尔和奥朗德仍在努力控制乌克兰危机。普京对叙利亚采取了越来越多的干预行动。希腊能否利用其在东地中海的战略地位获得筹码？4月8日，齐普拉斯前往莫斯科会见普京。在克里姆林宫，他听到了同样的回答。普京的意思很简单：“你必须与德国人达成协议。”[46]

但是，希腊应该与德国的哪位人士打交道呢？金融政策方面的权力由财长朔伊布勒掌握，但他越来越明确地表示，希腊在欧元区没有未来。[47]默克尔也持同样的观点吗？她是一位比朔伊布勒更务实的政治家，当然不会希望看到欧元崩溃。齐普拉斯认为自己可以通过个人外交说服她。另一方面，瓦鲁法克斯认为，默克尔需要知道的是希腊可能会对德拉吉为稳定欧元区做出的努力构成威胁。默克尔利用了他们之间的分歧。为了离间这位希腊总理与他的左翼内阁成员的关系，她和齐普拉斯进行了一系列私人会晤，让他相信她最终会达成妥协。问题是什么时候、以什么条件。默克尔耽搁的时间越长，希腊就变得越绝望。

4月，由于有传闻说希腊将违约，少数仍在公开市场交易的流通在外的希腊债券的收益率飙升至26.2%。[48]回到2012年，这可能会在罗马、马德里和里斯本引发焦虑。但现在情况没有蔓延开来。欧洲央行对此并不担心。正如德拉吉所说：“目前我们拥有足够的工具……尽管它们是为其他目的设计的，但如果有必要，肯定会在危机时刻使用……我们的准备比2012年、2011年和2010年都要好。”[49]由于欧洲央行的购债行动不仅吸收了欧元区所有新发行的政府债券，而且还使私人投资者可获得的主权债券的总存量减少了2650亿欧元，因此欧洲央行没有什么理由担心债券市场义勇军的涌入。瓦鲁法克斯计划的对欧洲央行持有的债券的故意违约，本来可以挫败这种自满情绪。然而，越来越清楚的是，齐普拉斯不敢使用这一威胁。

如果无法达成妥协，并且齐普拉斯不愿使用希腊唯一的真正武器，那么有没有办法打破僵局？对债权人来说，如果齐普拉斯和他那群古怪的团队成员干脆从现场消失，事情可能会变得简单些。但是，他们不久前才在选举中打了漂亮的胜仗，这时让他们下台简直是一个奢望。欧盟曾被2011年的幽灵所困扰。英国《金融时报》指出，布鲁塞尔对“欧盟共谋参与了结束希腊总理帕潘德里欧和贝卢斯科尼的任期”的指控“很敏感”。[50]但是，欧元集团毫不掩饰地说，他们希望齐普拉斯抛弃瓦鲁法克斯及其党内的左翼人士。[51]这样的历史先例比比皆是。欧洲在遏制激进的左翼政府方面一直很有成绩。1998年秋，在经历了几个“疯狂的月份”后，格哈德·施罗德领导的德国红绿政府撤销了奥斯卡·拉方丹（Oskar Lafontaine）的财政部部长一职。[52]1983年，密特朗转向严厉的货币政策，这预示着共产党将被驱逐出他的联合政府。再往前看，英国《金融时报》也热心地建议将“1931年的英国国民政府”作为一个先例。[53]齐普拉斯会成为希腊的拉姆齐·麦克唐纳[‡]吗？在欧元集团的又一次恃强凌弱后，在4月25日的里加峰会上，得到默克尔积极鼓励的齐普拉斯将瓦鲁法克斯晾到了一边。瓦鲁法克斯仍然担任财长，但国际经济关系部部长欧几里得·察卡洛托斯（Euclid Tsakalotos）将担任首席债务谈判代表。部署希腊威慑力量的另一个机会被浪费掉了。

2015年欧洲央行购买债券的影响（单元：10亿欧元）
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雅典屈服了。但数月的围攻战让双方都付出了代价。或许默克尔和朔伊布勒很容易就能进入梦乡，可是布鲁塞尔对“美好欧洲”的理念投入了更多。5月，三驾马车似乎在摇摆不定。该委员会对勇敢的齐普拉斯有了好感。法国政府不希望看到希腊蒙羞受辱。国际货币基金组织对债权人的要求的可持续性持怀疑态度。6月1日，柏林召开了会议，以便让三驾马车坚定决心，并最终把激进左翼联盟逼至绝境。[54]国际货币基金组织和欧元区“弥合了分歧”。国际货币基金组织要求希腊强行对其劳动力市场和商业法规进行艰难的改革，由此缓解了对可持续性的担忧。这将使债权人能够对未来的增长持乐观假设，并使他们不必立刻承诺免除未来的债务。[55]对雅典来说，这是最糟糕的结果。[56]伦敦金融城的经济学家估计，根据债权人的计划，到2019年，希腊经济将进一步下滑12.6%，希腊债务比率将飙升至惊人的200%。正如沃尔夫冈·明肖（Wolfgang Munchau）在英国《金融时报》上所说，如果说“不”的话，希腊并不会有什么损失。“接受三驾马车的计划将会是双重自杀——对希腊经济和希腊总理的政治生涯来说都是如此。”[57]

是自杀还是暗杀？当雅典拒绝屈服时，欧洲公开试图让激进左翼联盟领导的政府在民众中失去权威和合法性。让—克洛德·容克和斯洛伐克财长佩特尔·卡日米尔（Peter Kažimír）公开宣称，他们只是与齐普拉斯的政府有分歧，而不是与希腊人民。[58]在心领神会后，6月18日，亲欧洲的反对激进左翼联盟的希腊人在Facebook上发起了一场集会。政府下令防暴警察撤离，避免与亲欧派人群发生公开对抗。但是，激进左翼联盟的信心受到了冲击。这次示威表明，能够动员议会权力以外力量的，并非只有左翼。当激进左翼联盟在执政的头几个月里经历了令人沮丧的重击后，哪一方可以指望得到更积极的民众支持，目前已不再明显。[59]6月初，齐普拉斯和察卡洛托斯再次寻求妥协。雅典将通过提高退休年龄、大幅增加税收和社会保障缴款来实现债权人的紧缩目标。谈判持续了48小时，燃起了达成协议的希望，但也存在一些症结。尽管同意维持巨额的基本预算盈余，但激进左翼联盟仍坚持“政治要义”，调整重点主要是对希腊富人增税而非福利削减。这满足了对社会公平的需求，但债权人坚称，此举“最终可能扼杀经济”。[60]此外，激进左翼联盟想要的回报是欧元集团对债务重组做出预先承诺。在这一点上，德国不会让步。

由于无法获得2012年纾困计划的最后一笔资金，雅典距离违约仅剩几天的时间。为了不顾一切地争取支持，齐普拉斯突然发布了一个令人惊讶的新消息。[61]6月27日凌晨1点，他在电视上宣布将举行全民公投，将由希腊人民决定是接受还是拒绝债权人的备忘录。齐普拉斯宣布，他将发起反对接受备忘录的运动，呼吁希腊人民拒绝“勒索的最后通牒”。[62]欧元集团感到震惊。默克尔明确表示，由于雅典政府反对达成协议，不可能再有任何妥协。[63]第二天，也就是6月28日星期天，欧洲央行扣动了扳机，它把为希腊银行提供的紧急流动性支持冻结在当前的水平。这将在次日引发灾难性的银行挤兑。欧洲央行本可以走得更远。它本可以完全终止紧急流动性援助，并要求偿还贷款。在欧洲央行理事会的危机会议上，肯定会有人投票赞成如此极端的做法。而欧洲央行拥有压倒性的权力，这将德拉吉推到了一个棘手的位置。[64]作为三驾马车的成员和为希腊银行体系的金融生命提供支持的主要机构，欧洲央行是“法官、陪审团和刽子手”。[65]但德拉吉不想表现得好像是他在进一步加剧紧张局势，或者“故意恶化希腊的财政困境”[66]。限制希腊获得流动性援助的力度已经够大了。为了避免立即出现崩溃，希腊政府率先关闭了希腊银行，将每天提取的现金限制在60欧元以内，并实行资本管制，以限制资本外逃。为了取钱，中产阶级储户不耐烦地排起了长队。希腊的私营媒体一片哗然。它们告诉听众，激进左翼联盟中不负责任的激进分子已经把这个国家逼到了悬崖边缘。

由于债权人拒绝在公投结果公布前谈判或让步，6月30日，雅典宣布将推迟偿还应向国际货币基金组织支付的款项。这就不仅仅是行政问题了。国际货币基金组织被公认为国际贷款方面的超级优先债权人。由于拖欠国际货币基金组织的债务，希腊被列入了一份名单，其中曾包括苏丹、索马里、津巴布韦、阿富汗和红色高棉统治下的柬埔寨。[67]希腊的债务规模也达到了前所未有的程度。在未来十年里，希腊应向国际货币基金组织偿还的债务高达260亿美元。

然而，在这个关键时刻，国际货币基金组织的反应却出人意料。在2015年的夏天，该组织内部对欧洲应对希腊债务危机的做法的不满情绪终于爆发了。从首席经济学家奥利维尔·布兰查德（Olivier Blanchard）于6月中旬发表第一篇博客文章，到7月中旬正式发布一篇关于希腊债务可持续性的论文，这家全球重要的金融权威机构宣布，自2010年以来实行的“拖延塞责和装聋作哑”的策略，在经济上和政治上都是不可持续的。毫无疑问，希腊将不得不做出更艰难的决定，但三驾马车和欧元集团需要停止装聋作哑，以为它们提供的援助已经足够了。债务重组必须提上日程。[68]在美国董事会成员的支持下，国际货币基金组织不顾欧洲代表的反对，于7月2日发布初步报告，概述了迄今为止这些计划的全部荒谬之处。按原定计划，希腊应在2012年获得500亿欧元的私有化资金，但现在只获得了32亿欧元。自激进左翼联盟上台以来，当前的计划安排和所有争论不休的替代方案都是不切实际的。任何一个严谨的人都不会以4%的基本盈余、大规模的结构性改革和每年2%的GDP增长为基准推进工作的开展，这是很现实的。[69]自希腊经历了2010年以来的一切之后，不可能指望希腊的政党会“出台”如此严厉的政策组合。而不出台此类政策组合，人们就不能期望承诺得到兑现。现在，国际货币基金组织呼吁至少减免500亿欧元的债务，将偿还时间延长一倍，并提供360亿欧元的短期融资，以使希腊能够撑到2018年。[70]

美国人竟然允许这种情况发生，这让欧洲人又惊又恼。早在6月初，在巴伐利亚举行的七国集团会议气氛友好，奥巴马扮演的是一个忠实盟友的角色。但是，让冲突公开化可以衡量欧洲目前实现的稳定程度。国际货币基金组织之所以在2010年5月参与希腊纾困，唯一的理由是担心系统性传染的风险。多亏了马里奥·德拉吉的债券购买计划，这种风险已不复存在。现在，国际货币基金组织可以在不用担心实际后果的情况下，有原则地发表反对意见。面对着欧元区的自欺欺人，国际货币基金组织将不会做出新的承诺。不过，它也没有做让柏林面临严重压力的事情：退出三驾马车。

对于希腊民众来说，该如何选择更是不言自明了。他们敢挑战债权人吗？投反对票是否意味着希腊退出欧元区，甚至退出欧盟？尽管遭到了公开和大规模的恐吓，7月5日，仍有61.31%的人投票反对接受三驾马车的提议。鉴于该计划在当时就已经被国际货币基金组织斥为不可持续，此次投票与其说是一种因政治绝望而产生的疯狂行为，不如说是对常识的主张，这一主张勇敢且迫切。但是，来自债权方的反应也很坚决。在7月12日之前，雅典必须拿出一项更加紧缩、更加不可持续的提议，否则将面临被逐出欧元区的风险。7月9日，在法国财政部的帮助下，激进左翼联盟领导的政府拼凑出了一项新计划，就欧盟委员会提出的削减福利和增加税收达成妥协，并呼吁适度减记债务和新增530亿欧元的贷款。对激进左翼联盟中的左翼人士来说，这是可耻的投降。瓦鲁法克斯在公投后辞职，加入了党内反对派。与此同时，齐普拉斯启程前往斯特拉斯堡[§]，以期争取到整个欧洲的支持。7月10日，他在欧洲议会露面，左翼和极右翼都向他发出了赞许的口哨声，但中间派那里却嘘声一片。[71]欧洲政见存在分歧，一些人拥护维持现状，另一些背景各异的人则谴责欧元区是德国的监狱。

7月11日星期六，由于各国首脑定于第二天会晤，欧洲各国财长在布鲁塞尔召开了会前会议。很快人们就清楚地意识到，柏林的立场非但没有软化，反而变得强硬起来。朔伊布勒坚称，如果希腊想留在欧元区，就必须同意设立一个由债权人直接控制、由希腊国家资产组成的500亿欧元的担保基金，以此证明自己的信誉。倘若落实了这些措施，那么希腊可以获得更多贷款，并且欧盟可以开展另一项努力，以便使“拖延塞责和装聋作哑”的策略可行。另外，如果希腊更愿意走主权之路，那么朔伊布勒提出让希腊“暂时退出”欧元区五年，这可能伴随着债务重组和“人道主义”救助。[72]会议讨论了向希腊医院提供紧急药品的问题。不过，谈判桌上没有讨论的是重演2012年的一幕，即让希腊留在欧元区，并进行深度的债务重组。银行减记债务是一回事，德国纳税人减记债务则完全是另一回事。希腊将不得不退出欧元区。但如果真的发生了呢？如果希腊选择暂时退出，又该怎么办？这将意味着欧元区成员国的资格授予将会有附加条件。朔伊布勒又会在此后多久提出让意大利或西班牙暂时退出欧元区呢？对法国人来说，这是无法接受的。[73]德国人摆出一副欧洲出纳负责人的姿态，但一旦欧元区因希腊出现分裂，法国也将背上沉重的负担。法国曾与雅典密切合作，起草了最新的妥协方案，而朔伊布勒对此干脆置之不理。

为了澄清事实，法国财政部部长米歇尔·萨潘（Michel Sapin）提议，他们应该“把一切都说出来，告诉对方真相，以便宣泄不满”。[74]然而，集体治疗进展不顺。随后的对话被一位参与者描述为“极其艰难，甚至出现了暴力”。值得注意的是，这场战斗已经超越了国家利益。用法国年轻的经济部部长埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）的话来说，希腊正在挑起一场名副其实的欧洲内战，一场“宗教之战”，北欧、东欧、德国和荷兰属于一个阵营，法国、意大利、西班牙和其他国家则属于另一个阵营。[75]朔伊布勒和德拉吉争吵不休，德国财长最终愤怒地辩称自己“不是白痴”，这让会议达到了一个痛苦的高潮。在这个节骨眼上，迪塞尔布洛姆认为最好叫停会议，这笔交易不得不在第二天由政府首脑们达成。

2015年7月12日（星期日）下午，进入讨论高潮的峰会开始，虽然欧盟的全体成员国都出席了会议，但谈判只涉及四个角色：默克尔、齐普拉斯（由新任财长为他提供意见）、欧洲理事会主席唐纳德·图斯克，以及有效地代表了其他成员国更广泛利益的奥朗德。谈判是艰苦的，也是痛苦的。默克尔放弃了朔伊布勒令人担忧的暂时退欧建议，但仍坚持让希腊设立担保基金。齐普拉斯同意设立基金，但不能接受由布鲁塞尔或卢森堡来运行该基金。该基金将控制希腊的资产，其总部必须设在雅典。正如奥朗德所坚称的那样，“这是一个‘主权’问题”。[76]默克尔让步了。该基金将设在希腊，必要时可用于对希腊银行进行资本重组，并用于其他国内投资目的。但是，即使达成了妥协，一直到7月13日星期一凌晨，各方仍未达成任何协议。上午7点，在经过一整晚的谈判后，默克尔和齐普拉斯的分歧数额达到了25亿欧元。两人似乎想要带着筋疲力尽的沮丧离开。在这个决定命运的时刻，图斯克介入了。双方可以放弃谈判，但如果他们放弃，他将毫不犹豫地告诉全世界，他们让“欧洲失败”了，而这归根结底只是因为微不足道的一笔钱。让默克尔清醒过来的，不是经济灾难的景象，而是放任希腊不管可能带来的政治后果。在做决定的那一刻，她觉得没有义务受到金融逻辑的约束。她不想成为“破坏欧洲”的总理。这比最终解决希腊债务问题更为重要。对于分歧，她采取了折中做法。德国将同意另一项救助计划。希腊将从欧洲获得总计860亿欧元的新贷款。作为交换，雅典接受了对其主权的严重侵犯。它必须在48小时内迅速完成更多的削减。议会主权[¶]沦为了橡皮图章。

欧元区没有分裂。希腊仍然留在欧元区。欧洲已经恢复了采取相当严酷的集体行动的能力。欧洲央行已经展示了央行干预措施的安抚力量。希腊走上了三驾马车要求的“改革”道路。但是，正如国际货币基金组织的行动方针表明的那样，这既是政治问题，也是金融危机管理问题。欧洲债权人固执地拒绝讨论债务重组这个唯一重要的问题。成败的关键不是宏观经济表现，而是对一个任性的欧元区成员国实施纪律。由于避免了金融危机的传染，一项保守的财政解决方案被明显强加给了一个具有强大民主授权的左翼政府。欧洲央行“释放”量化宽松的举措产生了消极的影响，那就是它允许“拖延塞责和装聋作哑”以及随之而来的无情紧缩继续进行。

四

7月12日至13日晚，激进左翼联盟的同情者在巴塞罗那发起了“#这是一场政变”的话题，该话题在Twitter上迅速散播，短短几个小时内，全球就有37.7万名用户疯传，几天内就产生了10亿次点击量。[77]在距离事件更近的雅典，由前能源与环境部部长帕纳约蒂斯·拉法扎尼斯（Panagiotis Lafazanis）领导的“左翼平台”的成员于7月14日晚在奥斯卡酒店会面，讨论他们能如何应对朔伊布勒提出的，但默克尔、图斯克、奥朗德和齐普拉斯都竭尽全力避免的希腊退出欧元区的问题。他们认为，希腊政府到了2月还没有与布鲁塞尔决裂，那真是大错特错了。现在，在监狱的大门再次关闭之前，他们应该造成决裂，必要的话还须采取激进手段。他们的目标是国家造币厂，他们相信那里有220亿欧元的储备，在他们推出一种新的本国货币之前，这些储备足以支付养老金和其他必要的政府支出。如果央行行长扬尼斯·斯托纳拉斯像他们预料的那样抗拒，他们就会逮捕他。这次会面早已不是什么秘密。酒店外面挤满了记者。对于他们会如何认真地对待这次会谈，我们已无从得知。但是，一位参与者回忆：“很显然，那是一个高度紧张的时刻……你意识到房间里有一种真正的革命精神。”[78]不过，事态最终没有发展到那个地步。齐普拉斯和激进左翼联盟的主流迫使议会通过了必要措施。虽然这些左派从激进左翼联盟中分离出来，但在9月的大选中蒙羞受辱，这证明和维护了齐普拉斯的领导地位，因此，齐普拉斯依旧赢得了多数票，新的贷款协议也落实了。事实证明，大多数希腊人希望留在欧元区，即使代价是继续受到三驾马车的监督。

在整个欧洲，让中间派感到震惊的是7月的暴力冲突事件。唐纳德·图斯克曾近距离目睹了最后一轮谈判，他同意希腊激进分子的观点。空气中弥漫着一种不耐烦的革命情绪。图斯克是一个经历过冷战的自由派和团结工会的资深成员，对他来说，这一切都是非常令人震惊的。他对一群困惑的金融记者说道：“卢梭太多，孟德斯鸠却不够。”[79]于尔根·哈贝马斯是最有资格成为21世纪欧洲启蒙思想家的人物，他对此感到惊诧不已。他告诉《卫报》，默克尔对希腊左翼政府“采取了惩罚行动”。“我担心，德国政府，包括它的社会民主派，在一夜之间就把一个更好的德国半个世纪以来积累的所有政治资本都赌光了。”德国“厚颜无耻地表明自己是欧洲主要的维持纪律者，并首次公开宣称德国在欧洲拥有霸权”。[80]

毫无疑问，默克尔和朔伊布勒的确发挥了强有力的作用。但他们究竟要展示什么呢？让德国右翼人士感到烦乱的，不是与希腊冲突的激烈性质，而是德国几乎没有获得多少好处。那么，在2015年7月12日至13日的决定性一战中，究竟谁才是胜利者？当然不是朔伊布勒，他被自己的总理抛弃了。当时占据上风的是“保护欧洲”的决心，而代价是另一项不可持续的纾困协议。在德国右翼看来，默克尔在希腊危机中的背叛，是她在该年秋季叙利亚难民危机中对德意志民族的灾难性背叛的前奏。受益的是右翼且亲市场的政党德国选择党，该党最初于2013年4月公开亮相，旨在抗议柏林在欧元区危机中无休止的让步。正如朔伊布勒可能会恶毒嘲讽的那样，德国选择党的崛起，一半要拜德拉吉所赐，而另一半原因可能归功于他的老板总理默克尔和她在叙利亚问题上的自由主义姿态。[81]朔伊布勒不是仇外主义者。历来仇外都具有很高的风险。默克尔犹豫不决的让步危及的是基民盟的历史使命：驯服德国的民族主义，并让德国与欧洲紧密结合。

德国右翼看清楚了一些事情。他们明白，尽管德国很强大，但即便是在最好的情况下，它也没有占据绝对的支配地位。2012年稳定了欧元区的，是心不在焉地朝着更深层次一体化迈进的趋势，不过，市场上盛传的德拉吉最终要让欧洲央行“美国化”的看法掩盖了这种趋势。2015年欧元区再次实现了稳定，这不仅仅归因于获得了胜利的德国保守主义，还在于对激进左翼联盟的紧缩政策进行了必要补充的量化宽松。正如美国的量化宽松那样，这是一个反常的互补方案。如果没有量化宽松，那么紧缩政策将使经济陷入瘫痪。如果没有紧缩，那么量化宽松在政治上将让保守派无法接受。[82]2015年下半年，随着欧元区危机遗留下来的紧张局势继续折磨着欧洲政治，二者将更加紧密地耦合在一起。欧元集团中反对激进左翼联盟的阵营有理由感到担忧。因为首先在2015年10月的葡萄牙，然后在2015年12月的西班牙，选举都给保守派和中间派政党带来了沉重打击。自2010年以来，这些政党一直在走紧缩的道路。

在2015年12月的西班牙大选中，以保守政党[**]和西班牙工人社会党（工社党）为基础的两党制瓦解了。自1975年佛朗哥将军去世以来，这种两党制一直在推动西班牙向民主过渡。随着人民党和工社党的支持率分别跌至28%和22%，他们只赢得了半数选民的忠诚。[83]多数席位的剩余部分将由两个全新的政党——“我们能”党和公民党——分享。“我们能”党的得票率为20.7%，与它在2014年成立后不久的民调中超过30%的得票率相比，这令人失望。2015年，该党失去了支持，部分原因是激进左翼联盟遭受了打击，另外的原因是新兴政党公民党的崛起。公民党自称是一个支持社会、文化和经济自由主义计划的“进步”政党。“我们能”党和公民党都承诺要用一双干净的手来解决腐败问题。这两个政党都表现得非常出色。但是，选举结果并不具有决定性。任何一个政党都未能获得单独执政所需的绝对多数席位。工社党和“我们能”党之间的分歧太大，无法成立左翼政府。2016年，在第二轮投票之后，顽固的保守派政治家拉霍伊再度出任西班牙首相。随着经济蹒跚着走出死胡同，与爱尔兰一样，西班牙也将被誉为紧缩调整政策的典范。

葡萄牙的经济复苏较慢。与西班牙不同，它承受了全面的“三驾马车”计划的冲击。2015年，葡萄牙年轻人的失业率接近60%，长期失业率徘徊在40%左右。2011年6月上任的佩德罗·帕索斯·科埃略领导的中右翼联盟——葡萄牙阵线[††]——为欧元区的稳定进行了长期斗争。当竞选活动开始时，葡萄牙阵线看上去有可能会被彻底击败。但是，希腊的动荡和欧洲央行量化宽松政策提供的保护，使结果发生了逆转。2015年10月4日，科埃略和葡萄牙阵线的选票相对于2011年的结果下降了12%。但是，他们获得了38.6%的支持率，这仍然远高于社会党获得的32.3%的支持率。令人宽慰的是，保守派金融经济学家、总统卡瓦科·席尔瓦（Cavaco Silva）求助于科埃略，首次尝试组建一个新政府。可是，尽管葡萄牙阵线获得了最高的支持率，但距离执政所需的多数席位仍然有很大差距。虽然社会党在选举中的表现令人失望，但他们仍有其他选择。如果他们愿意与激进的左翼集团（相当于希腊的激进左翼联盟）和前共产主义的团结民主联盟[‡‡]联合，那么他们将获得多数席位。要实现这一结盟，就需要打破冷战的禁忌，以及自20世纪70年代独裁统治结束以来葡萄牙民主的传统。正如德国社民党和左翼党一样，迄今为止，葡萄牙社会党都拒绝与前共产主义政党打交道。但是，经过多年的财政紧缩，葡萄牙社会党的领导人安东尼奥·科斯塔（António Costa）决定冒险尝试，并进行谈判，成立一个由三党组成的左翼政府。[84]

总统席尔瓦将如何回应？对他来说，这是一个极大的困境。他非常坦率地指出，“在四十年的民主进程中”，葡萄牙政府从来没有依赖过激进的左翼政党，而它们质疑《里斯本条约》、欧盟预算条约、银行业联盟、《稳定与增长公约》和欧元区与北约的成员国资格。[85]在他看来，葡萄牙的执政合法性取决于对这些机构及其体现的价值观所做出的承诺。在2015年，又出现了更深层次的关联。葡萄牙必须具备加入欧洲央行的量化宽松计划的资格。正是德拉吉的债券购买让葡萄牙免受希腊风暴的冲击。反过来，欧洲央行的法令规定，是否有资格被纳入欧洲央行的计划，取决于国际信贷机构的评级。2011年，最著名的评级机构——惠誉、穆迪和标准普尔——都将葡萄牙的债券评级降至垃圾级。唯一的例外是多美年债券评级服务机构，它是国际评级机构中知名度最低的。葡萄牙之所以能成为欧洲“受人尊敬的俱乐部”的成员，靠的就是DBRS的债券评级。[86]如果葡萄牙退出欧洲央行的计划，其财政后果将是灾难性的，而对总统席尔瓦来说，影响显而易见。席尔瓦认为：“现在是彻底变革我们民主基础的最糟糕时刻……在我们执行了一项繁重的财政援助方案，做出了巨大牺牲之后，我有责任在宪法赋予的权力范围内，尽一切可能防止向金融机构、投资者和市场发出错误信号。”[87]而允许获得多数席位的左翼政党联盟掌权本身将是一个错误信号。

在希腊事件过后，安格拉·默克尔毫不顾忌让外界知道她的赞成态度，这并不令人吃惊。在里斯本，这个反紧缩的左翼联盟的前景“不容乐观”。[88]但是，总统席尔瓦又有什么选择呢？在这个替代政府已经做好准备、蓄势待发的情况下，他无法要求进行新的选举。11月24日，面对不可避免的命运，席尔瓦任命科斯塔为葡萄牙总理。不过，他也没有轻易地以多数决定原则为准。相反，在一项根据宪法来看不太可靠的安排中，席尔瓦对科斯塔的任命是有条件的。[89]政府必须遵守葡萄牙对欧盟稳定公约的承诺，该公约要求欧元区的所有成员国将预算赤字降到GDP的3%以下，必须坚持对北约的承诺，必须按照原计划继续对葡萄牙境况不佳的银行体系进行重组，必须限制工会在决定政府政策方面的作用，并维持雇主和劳工之间现有的平衡。朔伊布勒曾宣布，选举不应当改变经济政策。葡萄牙总统明确表示同意。在总统、欧盟债权国政府、欧洲央行、债券评级机构和债券市场的监督下，左翼联盟上台了。它能利用政治力量做什么？在欧元区的框架内，葡萄牙的民主是否不仅仅是“拖延塞责和装聋作哑”，取决于它有没有能力改变强加给它的限制。至少，与希腊不同，对葡萄牙债务的计算和评估，并没有从一开始就宣告其民主无效。

五

在实力较弱、依赖性较强的欧元区成员国中，针对左翼政府的财政压力策略奏效了。欧元集团的政治和经济纪律计划占了上风。尽管齐普拉斯和科斯塔领导的政府虚张声势，并在国内外激起了真正的骚动，但他们并没有承诺要进行革命。他们承诺的是民族自治和自尊，尤其是社会进步。这使他们容易受到即刻发生的经济窒息的威胁。毕竟，如果对欧洲央行的流动性援助设定上限，导致你无法从银行取出现金，那么即便是小幅增加你的养老金，或者缩短你获得保障性住房的等待时间，又有什么意义呢？

然而，对欧盟现状的挑战不仅仅来自左翼。在与希腊的斗争中被掩盖的、在2014年5月的欧洲议会选举中让人感受到的民族主义浪潮正在积聚力量。2014年，法国国民阵线、英国独立党和丹麦人民党都成了头条新闻。第二年，英国保守党出人意料地在2015年5月的大选中赢得绝对多数席位。英国的保守派阵营是一个很宽泛的组织。沿着文化现代化的道路，戴维·卡梅伦带领保守党走出了反对党的荒野。但是，该党的右翼完全属于民族主义阵营——专注于主权和移民问题，并挥舞着传统主义的大旗。[90]在极右翼政党中，潜藏着反欧盟的英国独立党的特立独行者，他们虽然被排除在英国议会之外，却赢得了2014年的欧洲议会选举。就在英国保守党获胜几周后，波兰的法律与公正党凭借公开的民族主义和文化保守主义赢得了波兰总统大选。[91]他们也是民族主义者，对布鲁塞尔的干涉和德国“支配地位”的威胁怀有敌意。2015年夏秋两季，叙利亚难民危机的戏剧性场面，以及安格拉·默克尔善意但笨拙的回应，助长了民族主义者的气焰。德国不仅傲慢，它还为外族涌入打开了大门。对民族主义的煽动者来说，这是一份双重大礼。到2015年秋，法律与公正党不仅占据了波兰议会和政府，还赢得了总统选举。

波兰和英国的欧盟公民加起来总共1亿人，占欧盟总人口的20%，两国政府都在迎合那些持强烈怀疑态度的仇视欧盟分子。这让布鲁塞尔感到不安，但也产生了更广泛的影响。从历史上看，无论是在北约，还是作为跨大西洋欧洲美元体系的支柱，英国都是美国在欧洲最卓越的盟友。自21世纪初以来，在唐纳德·拉姆斯菲尔德的“新欧洲”中，波兰一直是前锋，这个东欧国家与美国的地缘政治计划的关联最为密切。2015年早些时候，激进左翼联盟曾试图在困境中吸引全球参与者，以此在欧洲获得筹码，但没有成功。美国、中国和俄罗斯都拒绝了。它们不会干涉德国的势力范围。如此一来，波兰和英国对欧盟的现状就构成了更加难以遏制的挑战。



[*]在德国，政党必须至少获得5%的选票（或3个直选议席）才可以进入联邦议院。——译注

[†]国民阵线在2018年6月更名为国民联盟，人民运动联盟党在2015年更名为共和国人党。——编注

[‡]拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald），英国工党创始人之一。在大萧条期间，由于内阁在经济政策上出现重大分歧，他在1931年8月提出辞呈，并获乔治五世授意与保守党和自由党联合组阁，成立国民政府。这一举动被工党视为背叛，麦克唐纳也随即被开除出工党。——译注

[§]法国西北部城市，欧洲议会所在地，与布鲁塞尔一样驻有众多欧盟重要机构和组织。——编注

[¶]议会主权是一些议会制国家宪法中的一个概念。这一概念认为，立法机构拥有绝对主权，地位凌驾于行政、司法等其他所有政府机构之上。——译注

[**]即人民党。——译注

[††]科埃略所属的社会民主党（简称“社民党”）与人民党的组成的执政联盟。——编注

[‡‡]“团结民主联盟”即葡萄牙共产党与葡萄牙的绿党联合组成的竞选联盟。——编注



第23章

恐惧计划

2016年伊始，华沙的民族主义政府与布鲁塞尔在新闻自由、司法独立和堕胎权问题上发生争执。在向欧盟发起挑战的过程中，他们可以指望从在匈牙利宣称“非自由民主”[*]的维克托·欧尔班那里获得掌声。与此同时，英国政府要求就退出欧盟进行谈判。英国首相让布鲁塞尔知道，他很乐意采取亲欧洲的立场。但是，从一开始，卡梅伦的做法就具有令人不安的交易性质。如果得不到他所要求的让步，他就将在2016年夏天举行的全民公投中领导一场反对欧盟成员国身份的运动。

民族主义和仇外心理是右翼挑战者的共同特征。但是，与法律与公正党的领导人不同，卡梅伦处于一个尴尬的境地。他正在努力挣扎，既不能忽视保守党宣传机器煽动起来的高涨的民粹主义情绪，又要顾及更大范围的受商业驱动的全球主义议题。自20世纪70年代以来，欧盟成员国身份塑造了具有竞争力的现代化的英国经济。与任何政党一样，保守党也参与了这一进程。21世纪的伦敦金融城已成为英欧关系中最重要的组成部分之一。英国与欧元区的离岸关系，不仅定义了英国和欧洲在金融全球化网络中的地位，也定义了它们与美国的关系。如今，引导和管理民粹性民族主义政治的企图具有极高的风险，保守党领导的政府正在使伦敦发挥其在全球经济网络中的关键节点作用。

一

不到十年前，伦敦金融城还是形势一片大好。它是镶嵌在新工党经济皇冠上的珍贵宝石，是英国获取全球影响力的门票，是华尔街的放松管制者向往的标准，也是快速发展的全球高端金融公司的首选之地。然而，2008年的冲击令人震惊。伦敦金融城变成了危机和失败之地。[1]数以万计的人失去了工作。英国最具抗逆能力的两家银行——巴克莱和汇丰——躲过了布朗大肆宣扬的资本重组计划，但危机使政府不仅将北岩银行收归国有，还将劳埃德——苏格兰哈里法克斯银行和苏格兰皇家银行国有化。危机过后，“再平衡”成为工党和取代它的联合政府的共同议程。[2]英国银行业的立法远远超出了《多德—弗兰克法案》的范畴。曾经广受吹捧的金融服务管理局被废除了。银行监管部门重新并入英格兰银行。依照宏观审慎主义的新概念，在监管职能和经济政策职能之间不允许有明确划分。2013年的《银行业改革法案》将划分银行职能，限制零售活动。金融服务不再是英国成功故事的一部分。

但与华尔街不同的是，收紧对英国银行的监管并不等同于限制伦敦金融城。金融城首先不是一个国家金融中心。它的主要业务是全球业务。2012年7月26日，伦敦举行了一场会议，这是一场面向全球投资者的活动，旨在展示和推销金融城，德拉吉在会上发表了著名演讲。在奥运会前夕，英格兰银行行长默文·金一直对体育念念不忘。他说，伦敦金融城就像温布尔顿网球锦标赛的举办方——全英草地网球和槌球俱乐部。[3]虽然背景是典型的英国风，但赛事却是全球锦标赛。尽管默文·金没有详细说明，但他的言外之意是，英国的银行支持配合伦敦金融城，就像英国一直在苦苦努力的国家网球项目支持温网一样。英国的银行或网球项目是国家层面的主要关注点。它们可能会偶尔产生优胜者，但无论是它们，还是英国其他地区的经济，都不是最引人关注的地方。

现代伦敦金融城建立在欧洲美元体系之上。多亏了美联储，它才在危机中幸存下来。但是，美国的监管机构明白，对于美国银行积累的一些最极端的风险，伦敦提供了一个平台。2012年，美国的一位高级监管人员向国会的一个委员会说道，美国允许将其风险转移到伦敦，结果它们“又回到这里，撞上了我们的海岸”。[4]在《多德—弗兰克法案》的庞大框架内，美国的监管机构目前正在大幅收紧对在美外资银行和美国海外银行业务的监管。[5]体现了伦敦金融城与华尔街之间联系的欧洲银行，如巴克莱银行、德意志银行、瑞银集团和瑞士信贷，正承受着巨大的压力。到2015年，在曾经挑战过华尔街顶级银行排名榜的所有欧洲银行中，只有德意志银行仍在争夺全球投行业务的头把交椅，绝大多数人认为这是孤注一掷。[6]德意志银行没有其他可靠的业务线可以依靠。总体上，交易路线是从美国通向欧洲。所有美国大银行仍然在伦敦维持着重要业务。但是，2014年，在广受关注的Z/Yen集团发布的报告中，华尔街首次超越伦敦金融城，成为全球银行的中心，这成了一个新时代的征兆。[7]

伦敦如何才能重获优势？危机爆发之后，美国全球银行的主要竞争对手不是欧洲的银行，而是亚洲的银行。在化险为夷方面表现最好的“英国”银行是汇丰银行。在竞争压力的驱使下，伦敦开始了一场不同寻常的21世纪的赌博。正如伦敦金融城之前为美国所做的那样，它将自己重塑为中国通往世界的金融门户。[8]它避开了中美竞争的地缘政治因素，与中国建立了特殊关系，这将恢复伦敦的竞争优势。2012年春，伦敦金融城政府启动了一个项目，将金融城打造成人民币交易的重要中心。结果创造了一系列引人注目的第一。早在2012年，汇丰银行就发行了首只以人民币计价的债券；伦敦同时声称，中国境外人民币支付业务的62%都是在伦敦完成的。2013年6月，为支持不断扩大的人民币业务，英格兰银行与中国人民银行达成了互换协议。北京向总部位于伦敦的资产管理公司授予特权，使它们成为首批获准直接投资人民币计价股票的西方公司。2014年10月，英国财政部发行了30亿元人民币债券。[9]长期以来，美国一直都在向中国借钱。现在，英国也将借入人民币。

在采取这些行动时，英格兰银行明确引用了20世纪70年代欧洲美元市场[†]的模式。当然，不同之处在于，在推动欧洲美元市场出现的过程中，伦敦使全球金融得以逃脱政府监管。与之相对的是，在推动人民币国际化方面，伦敦金融城和英国政府正与北京当局携手合作。伦敦坚持要使这种关系正常化。中国是一个至关重要的新兴市场，在实现国际化后，随之而来的会是自由化。美国和中国都在争夺地缘经济地位，伦敦对此视而不见。中国提议成立亚洲基础设施投资银行，让中美之间的争夺公开化。华盛顿对伦敦渴望加入这家由中国牵头的银行的愤怒反应，就很能说明问题。

考虑到伦敦身处的更广阔舞台，它的大胆之举变得更加引人注意。在20世纪80年代，英国将自己定位为日本投资（无论是银行投资，还是制造商投资）的转口港。作为全球外商直接投资的门户，英国在欧盟内部发出了市场自由化的呼声。进入21世纪，在金融服务领域，英国分别与美国和中国成为合作伙伴，这也许会被拿来与德国高科技制造业全球出口国的市场定位进行类比。2013年，在卡梅伦访问北京时，这似乎是他的愿景。他提出让英国作为“在深化欧盟与中国的贸易和投资关系方面拥有独特地位”的合作伙伴，并提出了在中欧之间促成一项“雄心勃勃、综合全面的欧盟—中国自由贸易协议”的设想。[10]然而，此举让一个问题变得更加紧迫：英国在欧盟的地位有多稳固？

2008年的危机标志着英国与欧盟关系破裂。随着英国经济陷入衰退，民众对欧洲感到失望。反对党保守党也没有采取任何措施来平息这种不满。受到布莱尔和布朗政府欢迎的东欧移民大量涌入，成为打击工党的绝佳把柄。一旦保守党领导的联合政府开始强行通过其紧缩议程，移民对国民医疗保健服务和社会服务造成的压力就成了一根导火索。英国经济的不平衡增长进一步加剧了这种挫败感。尽管英国经济的生产领域如制造业、建筑业等停滞不前，但在2010年至2014年间，金融服务业飞速增长了12.4%。[11]在伦敦及其近郊，受金融城财富的推动，从2013年至2016年，伦敦房价飙升了50%，远远超过英国其他地区的增速。伦敦是一个出类拔萃的国际化大都市，是寡头们的首选之地。从经济的角度来看，“再平衡”是一个神话。但从政治的角度来看，情况就并非如此了。在英国的大部分地区，伦敦因国际化产生的富裕引起了深深的反感。在对英国独立党友好的保守派评论员看来，“‘伦敦’已经变成了对英国问题一无所知的陌生人的简称”[12]。伦敦是精英阶层的首都，布鲁塞尔则是另一个。民粹主义小报《每日快报》（Daily Express）于2010年11月开始为英国脱欧造势，并成为第一家与英国独立党结盟的报纸。[13]2011年10月，随着欧元区危机达到高峰，80名保守党的后座议员[‡]与政府决裂，要求就《里斯本条约》和进一步的欧盟宪法修改进行公投。[14]2011年秋的民意调查显示，仅有三分之一的英国选民赞成继续留在欧盟，超过50%的人反对。[15]

如果保守党中主张发展现代化大企业的一翼想要保持对局势的控制，很显然，它需要一劳永逸地解决欧洲问题，而压力来自两个方面——英国内部和外部。[16]欧洲对这场危机做出的反应，对伦敦来说，是一个不祥之兆。与往常一样，法国是敌人。萨科齐和特里谢似乎执意要取代伦敦金融城作为以欧元计价的金融交易中心的地位，因为他们认为伦敦金融城是金融不稳定的根源之一。在欧洲各国政府竭力遏制欧元区危机之际，多数欧元交易和多数以欧元计价的衍生品交易都发生在伦敦，这不禁显得有些反常。许多成员国都喜欢征收金融交易税的想法。在反对派中，法国社会党和德国社民党都在推动实现这一想法。考虑到联盟伙伴在政治上的弱点，默克尔无法承受忽视这一想法的代价。欧盟委员会的一项研究得出了一个必然的结论：任何此类税收都会在伦敦金融城产生62%或更多的收入。

2011年12月，英国与欧盟其他国家围绕财政契约爆发的灾难性冲突使这一紧张局势浮出水面。值得注意的是，为了保护伦敦金融城，卡梅伦带着一个关键的议程来到布鲁塞尔，参加了欧元区生死攸关的谈判。[17]范龙佩鼓吹的深度一体化计划，甚至是欧元债券计划，对于柏林和伦敦来说，都是不可接受的。不过，卡梅伦相信他有达成协议的基础。为换取卡梅伦对阻止联邦主义者的议程给予支持，默克尔将向卡梅伦承诺使伦敦金融城免受任何烦琐的监管。事实证明，那是一个误会。为了应对欧元区危机，默克尔需要萨科齐和德国联邦议院中的社民党的支持，这远远超过了她对卡梅伦的需要。卡梅伦觉得自己遭到了背叛，于是否决了这项协议，使得他看起来像是一个狭隘的伦敦金融城游说者。[18]与此同时，默克尔和萨科齐的宏伟财政契约被简化为一项政府间协议。

卡梅伦对这场冲突的处理糟糕得令人震惊，但是，这也不是毫无道理的。为了控制欧元区危机，很显然，柏林和巴黎确实需要朝着进一步的财政和金融一体化迈进。在欧洲理事会、二十国集团、八国集团公开和私下举行的每次会议上，英国政府都在敦促欧元区遵循这种逻辑。[19]对英语世界的经济学家来说，这是欧元区各国的职责所在，无法推卸。德拉吉的“不惜一切代价”让人松了一口气。可是，尽管对欧元区进行整固是非做不可的事情，但对英国保守党领导人来说，这具有严重的政治影响。银行业联盟和财政联盟不被接受——不仅仅仇视欧盟分子反对，英国的大批人士也认为这是不可接受的。如果更深层次的欧元区一体化不是要不要进行而是何时进行的问题，那么伦敦将必须迫使布鲁塞尔公开接受一个多速度和多层次的欧洲一体化模式。

然而，在回顾历史的时候，人们可能很容易就会忘记，英国脱欧公投并不是“按现状”对英国是否留在欧盟做出的决定，也不仅仅是获取微小让步的一种手段。伦敦的运作来自英国可以改变欧盟的进程这一傲慢假设。当欧元区国家继续朝着更深层次的一体化迈进时，英国将迫使布鲁塞尔正式承认这种一体化不仅是一个多速度的，而且是一个多方向的模式。英国迈向更紧密联盟的步伐并没有放缓。如果保守党按自己的想法行事，它根本就不会往这个方向迈进。必须让布鲁塞尔接受这一事实及其对欧洲政治经济的影响。作为国内外的金融中心，伦敦金融城的离岸交易枢纽地位必须得到永久性的承认。这种对抗不仅是不可避免的，而且现在也到了伦敦强迫解决这个问题的时候了。为了从2010年至2012年的危机中走出来，巩固欧元区的制度结构，其成员国将不得不面对修改条约的艰巨任务。一旦欧元区稳定下来，这些复杂的谈判就必须在2013年开始，并且最迟在2016年完成。正是在这些微妙的谈判中，英国才会拥有最大的筹码。欧元区为进行整固做出的令人痛苦的努力，将为卡梅伦开启一扇战略机遇之窗，让他通过谈判就一个新的管理体制达成协议。

2013年1月23日，保守党中主张都市化的领导人为维护对其政党基础的控制做出的努力，伦敦有足够的影响力把结构性问题强加给欧盟这一傲慢假设，认为现在是采取行动的时机的判断，这三方面考量淋漓尽致地展现在卡梅伦在彭博社伦敦金融城新总部发表的重要演讲中。[20]这并不是公开反对欧洲的言论，但卡梅伦坚持认为，有必要重新定义欧盟在欧元区范围外的目标。他曾承诺将控制来自欧盟国家的移民。为此，他希望限制欧盟公民在英国获取福利的权利。他希望为欧盟的非欧元区成员国提供安全保障，防止欧元区核心国家在欧洲一体化问题上做出进一步决定。他希望，至少就英国而言，与对欧洲建立更紧密联盟的基本承诺划清界限。他呼吁进行谈判，并在此基础上承诺最迟在2017年举行公投。

这是一个连贯的策略，但也是一个有风险的策略。2013年，随着春去夏来，英国人想象着欧元区将从2010年至2012年的危机转向对条约进行全面的重新谈判，很显然，这个想象过于乐观。从经济治理的角度来看，这或许是合理的，但柏林、巴黎和布鲁塞尔都非常清楚，条约谈判将使它们变得多么脆弱。在2014年5月的欧洲（议会）选举得出令人震惊的结果后，重新开始条约谈判的时间被推迟到不久的将来。卡梅伦的机会之窗从未打开。关于在英国、荷兰和德国之间进行重大谈判，以便就共同市场的新的自由愿景进行协商的想法胎死腹中。[21]2014年夏，面对英国反对派的激烈运动，容克被选为新一届的欧盟委员会主席，这表明伦敦的筹码正在迅速减少。[22]在2014年至2015年，欧洲受到乌克兰危机的打击，在希腊危机和难民危机上苦苦挣扎，这一切都让欧盟看起来很糟糕，而英国看起来极其不合作，卡梅伦的改革议程又显得微不足道。卡梅伦堂而皇之地谈论他对欧洲未来的新设想。但是，这一切不都归结于不负责任和一味仇外的迎合举措，以及伦敦金融城的自私自利吗？[23]

可是，卡梅伦没有退路，尤其是在2015年5月保守党出人意料地赢得了绝对多数席位的时候。承诺的全民公投已经进入倒计时。即使没有条约谈判，卡梅伦也能通过协商从布鲁塞尔获得任何重大让步吗？柏林想帮忙。默克尔迫切地希望避免因英国脱欧而给欧洲权力平衡造成突如其来的动荡。但是，在2011年12月的溃败和伦敦发起反对容克的粗俗运动之后，英国已被打上了有毒的烙印。[24]即使是华沙的民族主义者，也很难说服波兰民众赞同限制迁徙自由的要求。毕竟，它针对的是波兰人。作为欧洲理事会主席，图斯克能够向卡梅伦提供的帮助并不多。欧盟不允许让英国主导未来的一体化进程。迁徙自由和欧盟公民的平等待遇是不容谈判的。卡梅伦不顾一切地想要向英国选民展示某种协议，2016年2月20日，他同意了“紧急刹车”令[§]，使得英国可以在七年的期限内限制向移民支付福利。[25]此外，图斯克同意，欧盟应该承认“英国……并不致力于进一步推进欧盟的政治一体化……凡提及日益紧密联盟的，都不适用于英国”。欧洲议会中一位经验丰富的英国议员评论道：“尽管如此，这些话并没有什么实质意义。事实上，一切都不会改变。所有条约条款都可以继续适用于英国。”[26]这将取决于伦敦如何维护自己的地位。“紧急刹车”令与卡梅伦在2013年1月的承诺有着天壤之别，当时卡梅伦承诺英国可以从根本上重新考虑欧盟的宗旨。为了团结保守党，英国首相做得还远远不够。紧接着，在定于2016年6月23日举行的公投中，伦敦市长鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）和教育大臣迈克尔·戈夫（Michael Gove）与卡梅伦分道扬镳，这两位保守党的重量级人物发起成立了英国脱欧运动的“主流”保守党阵营。

二

一年前，德国财长朔伊布勒在对抗激进左翼联盟时曾宣称，他不允许选举对经济政策的基本面进行干预。希腊的经济体量占欧盟GDP的1%。而在英国脱欧公投中，这个经济体量占欧盟经济总量17%的国家的未来，将通过简单多数的原则决定。对英国来说，风险是巨大的。英国贸易的一半，也就是大约2000亿美元，流向了欧盟。在英国1.2万亿美元的外国直接投资存量中，有一半来自欧盟。欧洲和非欧洲投资者都青睐英国，因为它是欧盟成员国。日本汽车业已将英国作为其向欧洲其他国家出口汽车的主要基地。到2015年，320万欧盟公民生活在英国，其中230万人有工作，占劳动力总数的7%；120万英国公民在其他欧盟国家获得永久居留权。当然，无论英国是不是欧盟成员国，英国与欧洲之间都会有贸易、投资和移民往来。但数量是多少？根据经济学家的最适当的猜测，英国同其他欧盟成员国实现的贸易额预计比退出欧盟后高出55%。[27]对于伦敦金融城来说，问题更加尖锐。数以万计的工作岗位和数十亿英镑的业务都依赖于所谓的通行证安排，这种安排使得伦敦的银行能够像在欧元区内部一样运作。对于欧洲其他国家、英国、美国和亚洲国家的金融公司来说，这是一个方便之举。如果英国不再是欧盟成员国，那么它也无法指望维持这种特权。

民众是否支持欧盟，目前尚不确定。对于右翼的民族主义者来说，布鲁塞尔是一块斗牛用的红布。银行家和伦敦的“精英阶层”不受欢迎。“留欧”阵营的回应则是更加努力，继续坚持和重申自己的主张。它在伦敦金融城建立了大本营。它的策略从来都不是为欧盟赢得选民的支持。策略分析师们认为，以欧盟为噱头并无吸引力。欧洲政界人士被要求不要在英国露面。他们只会让事情变得更糟。在自由党和工党的支持下，由保守党的顶级公关团队领导的留欧阵营发出了一个信息：“英国选民永远都不会喜欢欧盟。但是，也许他们可能因为恐惧而投票支持留欧。”[28]该策略被恰如其分地称为“恐惧计划”——这个词最早用于描述2014年的苏格兰独立公投。它的设计师是澳大利亚公关大师林顿·克罗斯比（Lynton Crosby）和受雇于奥巴马政府的吉姆·梅西纳（Jim Messina）。梅西纳表示，其中的利害关系显而易见：“鉴于当前严峻的经济形势，我们最不应该做的事情，就是让英国和欧盟经济冒险采取［退出欧盟］这一危险举措。”[29]梅西纳及其同僚所说的“经济”指的是企业。因此，他们的团队提出了一个简单而又无须解释的主张，即如果欧盟对英国企业有利，那么留欧对英国是有利的，从而为自己赢得了多数选民的支持。

50家英国龙头企业被说服签署一份声明，表明在“改革后的欧盟”中，英国将“更强大、更安全和更富裕”。[30]英国工业联合会在幕后努力说服其主要成员在年度报告中对英国脱欧提出警告。[31]伦敦金融城政府顶住了英国脱欧阵营的反对，公开表示支持留欧。[32]一些企业领导人过于拘谨，担心如果详细阐明英国脱欧后可能会出现的失业和投资项目取消，会有要挟的意味。相比之下，至少工会不必有这方面的顾虑。工党国会议员帕特·麦克法登（Pat McFadden）曾是前政府部长，也是工党留欧派的联合主席，他坚称：“我认为企业在辩论中拥有合法的发言权，如果它们想让外界知道它们的观点，它们完全有权这么做。”[33]联合工会是英国最大的工会，也是工党的主要捐款人，拥有大约50万名成员。它发出了一个明确的信息：“向我们的成员宝马、空客等公司传达的信息非常明确，那就是工作、权利和留欧。”[34]

全球各地也发出了同样的信息。4月12日，国际货币基金组织宣布，如果英国投票脱欧，“对地区和全球造成的严重损害”可能会接踵而至。据国际货币基金组织的说法，仅仅举行公投就对投资者的信心造成了极大损害，以致该基金组织不得不把对英国经济增长的预期从2.2%下调至1.9%，下跌15%。拉加德警告称，英国实际脱欧的影响将介于“相当糟糕与极其糟糕”之间。[35]在东京举行的七国集团峰会意图表明：“英国退出欧盟将扭转全球贸易和投资扩大的趋势，以及由此创造的就业机会，对经济增长构成进一步的严重威胁。”正如安格拉·默克尔所说，七国集团峰会想要发出“一个信号，即在座的所有人都希望英国留在欧盟”。[36]而在英国国内，财政部发布了一份冗长的报告，声称每个家庭每年的损失将在2600英镑至5200英镑之间。到2030年，英国的GDP可能会下降多达6%，给政府造成200亿至450亿英镑的税收损失，对公共服务造成严重损害，或者将迫使税率大幅提高。[37]

留欧阵营使用了克林顿时代的传奇口号“问题在于经济，笨蛋”，该口号以最直白和最宏大的形式出现。这与撒切尔和默克尔“别无选择”的决定相呼应。从这一口号可以看出，留欧阵营的关注点和专业判断完全一致，着实让人觉得不可思议。英国财政大臣奥斯本一如既往地表达了不安，这种不安许多人都感受到了，但多数人没有公开表达。他告诉记者，留欧派背后的权威意见完全一致，“不是一个阴谋。这叫作共识……经济论据是毋庸置疑的”。[38]

然而，各方意见从来都不像留欧阵营希望的那样铁板一块。鉴于结果不确定，而且很大一部分人明显倾向于脱欧，因此，对于那些过于公开认同留欧的公司来说，是有风险的。[39]在伦敦金融城内，各方的意见也不一致。与布鲁塞尔决裂的想法吸引了自由派。然而，更值得一提的是伦敦金融城中主要外国投资者的立场。其中最响亮的，对留欧事业最坚定的，是美国的投资银行。考虑到它们在伦敦金融城的角色，英国在欧盟的地位与它们休戚相关，而且它们不惮表明自己的看法。伦敦是它们进入欧洲经济和开展欧元区业务的门户。高盛的经济学家指出，国际清算银行的统计数据显示，截至2015年年底，美国银行对英国借款人持有的债权（资产）为4240亿美元，其中包括向英国银行发放的460亿美元的贷款。加上衍生品、担保和信贷承诺，总额达到了9190亿美元。英国银行对美国的风险敞口更大，其对美国的债权达到1.4万亿美元。[40]因此，高盛、摩根大通和摩根士丹利在早期活动中为留欧阵营提供了大量捐款，这也就不足为奇了。[41]摩根大通的杰米·戴蒙公开表示与奥斯本一同支持留欧。[42]

应卡梅伦个人的请求，奥巴马总统前往伦敦访问。他在2016年4月22日亲自传达了一个信息：美国对英国在欧洲的地位并非漠不关心。奥巴马在英国公众中非常受欢迎，他没有退缩。用BBC的话来说，美国总统做出了“充分、不顾一切的努力来劝说英国留在欧盟”。两国的特殊关系、第二次世界大战和当前的挑战都需要英国仍然作为欧洲不可分割的一部分。[43]奥巴马明白，一个局外人在这样一个微妙的时刻向英国发表讲话可能是敏感的，但是“我要像朋友一样坦诚地说，美国高度关注你们的决定的结果”。此外，英国公众需要知道的是，脱欧阵营希望能够迅速在“独立”的英国和美国之间达成一项新的贸易条约，但这种希望的前提是错误的。美国在贸易谈判中的关注重点是大型的区域国家集团。美国和欧盟之间的跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定——在亚洲对应的是跨太平洋伙伴关系协定——是未来的关键。“也许在将来的某个时候，英国和美国可能会达成一项贸易协定”，但“这不会很快发生……英国将排在队伍的最后”。[44]

美国的实力和资金都清楚地表明了它希望英国站在哪一边。华尔街通过伦敦金融城向欧洲延伸，界定了自20世纪70年代以来的国际金融，现在华尔街的这一操作正处于危险之中。难怪一份杰出且理智的左翼杂志对这一选择做出了如下描述：“投票留欧，不管出于何种动机，在这种背景下都将起到投票支持英国建制派的作用，长期以来，英国建制派一直在将华盛顿的要求传达至布鲁塞尔的谈判大厅，从而扼杀了自1986年通过《单一欧洲法案》以来建立一个‘社会欧洲’的希望。”[45]

三

留欧阵营共同关注的核心目标，不仅是“拥有经济，拥有企业，并［通过投票留欧］拥有更好的生活”；在这样做时，他们开始在合理和不合理的政治之间划出一条界线。如果不对经济问题进行争论，那么脱欧派将被引至更加边缘的话题，尤其是移民和“将英国与世界隔绝起来”。[46]留欧阵营希望，借此能使脱欧阵营中更古怪、更令人不安的因素浮出水面，尤其是奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）和英国独立党，他们的煽动性言论会赶跑那些犹豫不决的中间派选民。作为一种策略，它达到了预期效果。脱欧阵营确实把移民问题摆到了显著位置。然而，留欧阵营低估了他们所冒的风险。他们没有意识到，移民和仇外情绪，连同对建制派的指责，实际上是增加了脱欧派的胜算。

即使是在美国总统个人身上，种族政治也没有停止。鲍里斯·约翰逊想要知道，奥巴马有什么权利向英国提出美国自己永远不会接受的主权让步？为什么英国要相信一位把丘吉尔半身像从椭圆形办公室[¶]移走的总统？“有人说这是对英国的冷落。一些人说，这象征着这位有着一半肯尼亚血统的总统祖祖辈辈对大英帝国的厌恶——丘吉尔一直都是大英帝国的狂热捍卫者。有些人说，也许丘吉尔被认为不像以前那么重要了，或许他的想法守旧过时了。”约翰逊巧妙地围绕“有一半肯尼亚血统的总统”采取的狗哨政治[**]起了作用。约翰逊吹了一声口哨，法拉奇走了过来。当约翰逊还在支支吾吾的时候，法拉奇的种族主义咆哮却毫不含糊。很明显，在这位英国独立党的领袖看来，“因为他的祖辈、肯尼亚和殖民统治，奥巴马对这个国家怀有怨恨”。[47]

5月，随着英国的脱欧阵营加快步伐，移民问题越来越凸显出来。卡梅伦自己已经听天由命。五年前，他曾承诺削减“数万”移民。[48]2016年5月下旬，英国国家统计局报告称，去年进入英国的净移民人数实际上达到了33.3万人，这是有记录以来第二高的数字。6月16日，英国脱欧阵营的法拉奇派发布了最引人注目的海报，标题是“崩溃临界点”；海报中，一群衣衫褴褛的叙利亚难民向斯洛文尼亚的边境涌来。它与英国脱欧本身没有多大关系，但是，它向“取回控制权”这一口号赋予了新的含义。欧洲的混乱是英国必须防范的。[49]就在同一天的晚些时候，一名支持英国脱欧的疯狂的新纳粹拥护者在大庭广众之下刺杀了留欧派议员乔·考克斯（Jo Cox）。留欧阵营的恐惧计划遇到了对手。

公投当天，留欧派还比较自信。不过，到了6月24日凌晨，很显然，脱欧派已经以微弱优势获胜。回过头来看，一段时间以来，民意调查都表明可能会得出这样的结果。英国脱欧派的获胜领域与2014年英国独立党的获胜领域相同，也赢得了同一批人的支持。保守党的核心选民——老年人、地方中产阶级——集体投票支持英国脱欧。他们可能会一直这么做。不过，也有一大批收入较低、受教育程度较低的选民加入了他们的行列。自20世纪90年代以来，这些选民一直在向右翼靠拢。一项民意调查显示，在中上阶层和中产阶级等社会经济群体（那些从事专业和管理工作的人群）中，有60%的人支持英国留欧；而在失业和非技术工人中，这一比例正好相反。[50]有60%的工党选民支持留欧。但是，这只是表明，在英国的大部分地区，工党在很大程度上脱离了贫穷和受教育程度较低的选民。除了教育之外，另一个对平衡产生很大影响的社会经济变量是自2010年以来财政紧缩造成的痛苦，在经济长期下滑的地方，这种痛苦最为严重。[51]然而，脱欧公投与威权主义的关联，甚至超过了较低的教育程度和较低的收入等因素。在营销专家绘制的文化地图上，脱欧公投与强调安全、支持死刑和支持公开鞭打性犯罪者等价值观很密切。[52]

不管动机如何，脱欧公投都助长了民族主义者的气焰。现在还不太清楚的是，投票支持英国脱欧，是否就是投票反对全球化。这是全世界评论家的假设。[53]基于对英国脱欧可能产生的影响的常规理解，做出这样的假设也有道理。但是，这误解了脱欧派人士的心态。事实上，他们认为退出欧盟是恢复英国伟大和自由的一种方式。作为一场民族主义者就反对欧洲进行的投票，脱欧公投并不是为了让英国在全球扮演更小的角色。恰恰相反，这是一种诉求，希望英国能够在独立于欧盟的基础上在全球发挥作用，而不是淹没在欧盟的洪流中。正如保守党内政大臣、未来的首相特雷莎·梅（Theresa May）所说，英国在6月23日投票支持的是“脱离欧盟，拥抱世界……这是我们选择建设一个真正全球化的英国的时刻”。[54]脱欧公投是一次针对自治权的投票。或者用一种不那么婉转但更真实地体现了投票精神的话来说，这是针对国家冒险主义的一次投票，而英国也确实是在冒险。

四

随着公投结果的宣布，英镑遭遇了有史以来最大的单日跌幅。[55]房地产投资基金出现了短暂的恐慌。英镑暴跌会使伦敦的国际投资崩溃吗？6月24日星期五，全球股市市值蒸发了2万亿美元。[56]到下周一，损失已经增加到3万亿美元。尽管投资者此前一直预计利率会随着美联储逐渐退出量化宽松而小幅提升，因此重新平衡投资组合，减少了对固定收益债券的投资，但现在，资金大量涌入美国国债等安全资产，推低了收益率。[57]这是2008年危机重演的前奏吗？

对经济数据进行研判，本身就是一个政治问题。留欧派曾预测，英国脱欧将是一场灾难。他们展示了一个世界末日的场景。在此之后，英格兰银行行长马克·卡尼[††]便按照这个剧本在走。7月，他对记者表示，经济正在遭受“家庭和企业以及金融市场的创伤后应激障碍”。[58]英格兰银行已经准备好重新激活互换额度。虽然英镑暴跌，但不会出现美元流动性短缺。可是，在8月4日，卡尼强迫英格兰银行的董事会通过了一项紧急刺激方案，即购买债券。从一个失败的留欧倡导者的悲观角度来看，这是完全合理的。卡尼正在尽最大努力防止最坏的情况发生。但是，现在掌握主导权的是英国脱欧的倡导者，而卡尼的行为激怒了他们。对于英格兰银行来说，启动互换额度和蹒跚进入另一轮量化宽松，预示着一场危机的到来，而最顽固的脱欧支持者并不承认这一现实。在他们看来，英格兰银行的过度反应非但没有安抚市场，反而加剧了不确定性，引发了留欧派曾预言要发生却没有出现的恐慌。[59]对于阿索卡·莫迪（Ashoka Mody）来说，这种做法再熟悉不过了。莫迪曾经是国际货币基金组织中不墨守成规的经济学家，他曾近距离目睹了2010年的爱尔兰危机。尽管卡尼的手段不同——实施量化宽松，而不是予以拒绝——但这是一种紧张战略，类似于欧洲央行在欧元区危机期间的做法。如果英格兰银行保持冷静，允许英镑贬值，并让英国经济实现再平衡，那么就没有理由担心会发生危机。支持英国脱欧的经济学家露丝·李（Ruth Lea）宣称：“英格兰银行于8月4日出台的一揽子计划为时过早，如果此举并非多余的话，那么实际上很可能会适得其反……我倒希望它能保持沉默，直到它获得一些确凿的数据时再出台。”[60]因为一旦最初的冲击消退，无论物价上涨的趋势如何，英国家庭都试图抢在前面，所以消费需求非但不会崩溃，反而会在一波廉价信贷浪潮的推动下飙升。[61]支持英国脱欧的少数经济学家要求留欧派经济学家向公众道歉，因为他们错误估计了脱欧后果，误导了公众。[62]

没有发生内爆，这是真的。但是，英国也没有脱欧。事实证明，英国脱欧是一个过程，而不是某个决定时刻。这是一个极其复杂且旷日持久的过程。脱欧派曾承诺自由和取回控制权，他们还承诺了政权更迭。亚当·波森（Adam Posen）是华盛顿颇具影响力的智库彼得森国际经济研究所的所长，曾任职于英格兰银行货币政策委员会，如他所说：“政权更迭不是中立的。宪法反映了当时占支配地位的人的利益。”[63]但是，谁在脱欧后的英国占据支配地位呢？这正是问题所在。

在英国近代史上，很难想象还有哪个时刻会像英国脱欧后这样，权力的中心更加不明显。留欧联盟包括两个主要政党的领导层，还有大多数人认为的建制派。他们以微弱劣势输掉了一场关键公投，并将权力拱手让给了对手；很显然，他们的对手对胜利毫无准备。左翼曾经多少次幻想能有这样一个剥夺权力的时刻？但是，这并不是一个新的黎明。在保守党阵营经历了几周的混乱之后，特雷莎·梅成为新首相。这符合逻辑。她因推行限制移民的保护性议程而享有严厉的内政大臣的美誉。[64]尽管特雷莎·梅谨慎地争取留欧，但她却很适合代表这个被孤立国家中的大多数人。她勇敢地面对一切。英国民众投票支持英国脱欧，这就是她将要实现的结果。

对于伦敦金融城和英国大企业来说，投票结果令人震惊。而对一些评论人士来说，正是这一重大打击提供了实现大规模再平衡的可能。现在是打破自20世纪70年代以来围绕伦敦金融城巩固起来的权力和财富结构的时刻吗？莫迪对这一结果表示欢迎，因为它打破了“规模越来越大的金融业与强势英镑之间的联系……因英镑贬值而真正蒙受损失的，只有那些借入短期美元、投资于长期房地产资产的人。这个‘精英’群体继续掌握着决策的话语权，他们的言论在金融媒体上引起了反响”。[65]长期以来，英国其他地区的经济都受到伦敦财富的排挤；现在，随着英镑贬值，或许英国的制造业可以恢复其竞争力。[66]当然，英国最大的制造业出口商们事实上已经坚定地支持留欧运动，而且具有充分的理由。鉴于全球竞争的激烈程度，他们最不需要的就是多年来市场准入的不确定性。像大型汽车工业这样的产业都是外国所有——主要是德国和日本。这些投资者很可能将英国脱欧视为一个退出市场的信号。货币贬值给他们带来的好处不大，因为英国大多数出口产品的价格弹性都比较低，而进口材料成本的上涨在很大程度上抵消了竞争力的提升。[67]

不可否认，英国的现状遭到了打击。在可预见的未来，它是否会让位于更平衡、更繁荣的局面，则是一个截然不同的问题。几十年来，反欧盟情绪的海啸一直在积聚力量。不过，这是一种充满怨恨和抗议的政治斗争。它没有提出一种积极的可替代愿景。现在，特雷莎·梅和她的私人顾问不得不拿出一个议程。令许多人惊讶的是，他们似乎决心要进行一次彻底的转向。一夜之间，他们将用夹杂着软威权主义[‡‡]的国家福利主义，来取代戴维·卡梅伦提出的上层阶级现代化议程。[68]梅在2016年10月保守党会议上的一次定调演讲中说：“今天，太多有权有势的人表现得好像他们与国际精英有着更多的共同点，而不是与普通民众……但是，如果你幻想自己是世界公民，那么你就不属于任何一个国家。你不明白公民身份意味着什么。”[69]梅跳过了保守党自2010年以来的政策，将话题转到2008年的危机。“在金融危机后，牺牲最大的群体不是富人，而是普通的工薪阶层家庭。如果你是那些丢掉了工作、继续工作但工作时间减少、在家庭账单猛增的情况下减薪，或者发现自己因为低技能移民的涌入而失业或收入减少的人群中的一员，那么你会觉得生活实在是太不公平了。”尽管梅以第三人称谈论了2008年的受害者和保守党的紧缩政策，但回顾雷曼时刻却为进行根本性的重新定位提供了一个合理的理由。故此，她将让“政府的权力完全为普通工人阶级服务”。她嘲弄了那些冷漠的老板、逃税的国际公司、拒绝合作打击恐怖主义的互联网公司，以及“明知公司养老金即将耗尽，却拿着巨额股息”的公司董事。用更像是普京或拉美煽动者使用的语言，她警告说：“我是在警告你：这种情况不能再继续下去了。”[70]

取回控制权、限制移民和实现公平将优先于绝对增长。这不是一个自由主义的愿景。它意味着一种全新的调控机制。一位批评人士指出，梅将外国人排除在劳动力市场之外的做法，需要“政府对劳动力市场进行一定程度的干预，即便是最忠实的社会主义者也会为此感到羞愧。玛格丽特·撒切尔在九泉之下也无法安宁”。[71]对于梅这样一个具有内政部（可以委婉地称之为政府的“保护部门”）工作背景的人来说，这只是一个很小的代价。但是，它回避了以下问题：梅究竟愿意在多大程度上遏制大企业的过度行为？对外国工人和不受欢迎的难民设置壁垒是一回事，与外国主要投资者打交道则完全是另一回事。当日产汽车威胁要重新考虑在桑德兰的投资时，“强势的英国”迅速邀请这家汽车公司到唐宁街谈判。[72]政府后来否认曾承诺补偿日产汽车公司因糟糕的脱欧协议蒙受的损失。然而，日产汽车的事件是一个早期征兆，表明“取回控制权”可能并不是一些人想象的那种为了获得自治权而采取的大胆行为。这很有可能是一个相当昂贵和屈辱的谈判过程。

那么伦敦金融城呢？在英国脱欧后，它能否继续充当全球金融和欧元区之间的枢纽？它能否继续作为欧元结算和欧元衍生品的主要中心？银行家们不会轻易放弃的。伦敦金融城曾大力游说政府优先考虑现有的通行证协议，根据该协议，在伦敦运营的银行实际上被视为在欧元区运营。[73]伦敦金融城委托进行的研究威胁称，如果没有达成这样的协议，与欧元区的业务的崩溃可能导致高达320亿至380亿英镑的收入损失，6.5万到7.5万个工作岗位流失，每年损失的税收申报数额可能高达100亿英镑。[74]当然，这些正是留欧派先前鼓吹的估计数字，但收效甚微。它们现在又会产生什么影响呢？

公投刚刚结束，唐宁街似乎就乐于达成一项妥协协议。但是，到了2017年1月，英国的态度已经变得强硬起来。英国坚称其有权限制迁徙自由，拥有司法主权，这意味着伦敦并没有指望布鲁塞尔会让步。英国脱欧不仅意味着英国退出欧盟，而且意味着英国可能会“硬脱欧”[§§]。这是梅在一次又一次的演讲中传达的信息，也是她在与主要国家财长的直接对话中传达的信息。高盛的劳尔德·贝兰克梵是留欧阵营最大的企业捐赠者之一，当他要求将伦敦金融城列为英国政府的优先考虑事项时，梅回避了这个问题。[75]银行家们满怀疑虑地意识到，在梅的名单上，他们不再排在优先位置了。与重新获得对波兰管道工[¶¶]的“控制权”相比，伦敦金融城的通行证安排就没那么重要了。[76]

然而，实际上，谁将决定英国脱欧的结果呢？在2016年冬至2017年冬，人们开始意识到，为自己争取的自由和取回的控制权也适用于其所脱离的组织。英国以怎样的代价获得什么样的自由，将取决于欧盟在摆脱麻烦不断的英国时，愿意提供什么样的谈判条件。支持英国脱欧的人士坚称，考虑到出口利益，德国和其他国家将被迫向英国提供一笔不错的交易。英国不断扩大的贸易逆差将是其主要的谈判筹码。但是，依据这种简单化的逻辑远远无法理解欧盟这样一个复杂组织的运作，在这个组织中，各种利益和担忧交织在一起，对英国脱欧问题造成了影响。[77]

在柏林的明确领导下，欧盟其他成员国以异乎寻常的速度达成了一个强硬的谈判立场。它们坚称，在确定“离婚”协议的条款之前，不会与英国进行贸易谈判。英国将不得不同意履行其对欧盟的财政义务，支付数百亿欧元的费用。如果没有迁徙自由，那么英国不得进入共同市场。只要涉及欧盟公民，那么欧洲法院的令状将继续有效。一旦英国触发《里斯本条约》第五十条，启动英国脱欧进程，那么就会有一个两年的谈判期。无协议脱欧意味着英国将退出欧盟，陷入前途未卜的境地。英国甚至必须重新就其在世界贸易组织中的地位进行谈判。2017年5月，容克在伦敦与梅共进晚餐时解释，如果英国人认为脱欧会有“好结果”，那他们是在自欺欺人。[78]

与以往一样，随着伦敦开始明白局势的真正复杂性和艰难，梅的政府发出了激烈、粗暴和相互矛盾的威胁。2016年10月，在保守党的大会上发表演讲时，梅将对主权的要求与国家团结的愿景联系起来。但是，随着谈判立场变得强硬，英国很明显还有另一种选择。次年1月中旬，一次精心安排的会议在兰开斯特宫举行，梅在会上对欧盟的大使们说：如果英国不能从欧盟那里获得一项可接受的贸易协议，那么英国将无协议脱欧；如果欧盟采取“惩罚性”措施，那么英国将放弃“欧洲模式”，制定“具有竞争力的税率和政策，吸引全球最好的公司和最大的投资者”。据记者报道，英国将把自己重新塑造成“西方低税负的新加坡”。[79]几天后，英国财政大臣菲利普·哈蒙德（Philip Hammond）重申了这一威胁。他个人希望英国能够“继续留在欧洲经济和社会思想的主流当中。但是，如果我们被迫变得不同，那么我们将不得不做出改变”。为了重新获得竞争力，英国可能必须重新考虑自己的“经济模式……可以确定的是，我们将采取一切必要的措施”。[80]留欧阵营一直坚称，英国脱欧的决定会让整个经济都牵扯进来。2017年1月，在即将与欧盟进行谈判时，哈蒙德和梅发出的威胁，实际上明确承认了留欧立场的说服力。这个强势的国家非但不会抑制英国资本主义，反而会把伦敦金融城和英国的离岸地位变成一个“攻城利器”。

这种虚张声势可能有助于温暖脱欧支持者的心。但是，这让全球商界的重要参与者感到困惑。伦敦金融城并没有要求英国放弃“主流的欧洲经济和社会思想”。欧洲主流正好符合银行家的利益，因为他们在很大程度上参与了定义主流。曾在2011年让保守党担忧的提议，尤其是金融交易税问题，已经不复存在。欧洲央行或法国很可能会就欧元计价业务向伦敦金融城发起挑战。然而，这不是脱欧的理由，这是维护自己利益的理由。伦敦的跨国商业界在欧盟最高层建立了关系网。欧洲央行行长就是他们中的一员。[81]2016年夏，当欧盟委员会前主席巴罗佐四处寻找新工作时，结果表明，他的“欧洲模式”是加入高盛的伦敦业务。[82]认为欧洲在某种程度上不利于总部设在英国的全球企业的运作，属于已故撒切尔夫人的支持者所怀有的胡思乱想。另一方面，英国通过脱欧获得的“自由”意味着极端的不确定性。没有一家美国主要银行愿意制定应急计划，将其欧元业务迁出伦敦，但除此之外，还有什么选择呢？尽管伦敦具有巨大的吸引力，但英国的国家政治已变得反应迟钝。巴黎、都柏林和法兰克福在挥手召唤，它们是跨大西洋金融网络的次要节点。如果不这样，这或许表明跨大西洋离岸美元的时代已经时日无多了。伦敦金融城已经感觉到了风在吹向何方。亚洲是新的金融前沿。

五

面对英国脱欧公投，欧盟以惊人的速度协调了其立场。虽然布鲁塞尔擅长谈判复杂的条约，但不可否认的是，布鲁塞尔对此感到震惊。欧盟在其历史上经历了许多危机。“对欧洲来说，这是变相前进”，富有传奇色彩的单一市场和欧元之父雅克·德洛尔喜欢这样说。然而，这种乐观的目标论遭到连续不断的挫折的挑战，挑战最终演变成了英国脱欧。芬兰财长亚历克斯·斯塔布（Alex Stubb）想知道，这是欧洲的“雷曼兄弟时刻”吗？[83]在遏制激进左翼联盟的过程中，欧元集团中保守派的主要担忧是政治危机的传染，而英国脱欧再次引发了这种担忧。穆迪的一位女发言人评论说：“全球经济增长面临的下行风险，不是来自英国经济发生衰退的可能性，而是来自英国的事态发展可能导致欧盟其他国家的政治风险增加。”[84]玛丽娜·勒庞称赞英国脱欧公投是“在民主方面给人上了印象至深的一课”。[85]荷兰右翼民族主义者基尔特·威尔德斯（Geert Wilders）呼吁进行“荷兰脱欧”公投。民族主义和仇视欧盟的浪潮会从英国、波兰和匈牙利蔓延到欧洲其他国家吗？在英国脱欧公投近一年后，发生这种危险的可能性似乎很大，而且风险也很高。欧洲经济的稳定有赖于债券市场的平静。一位分析师评论道：“如果政治危机从英国传染至欧洲大陆的迹象变得愈发明显，那么我们无法保证投资者的情绪不会再次失控。”[86]

欧洲各国的选举来得又快又密集。2016年12月，意大利一项宪法修正案遭到否决，导致中左翼总理伦齐辞职。在奥地利，极右翼人士激烈地争夺总统选举。在荷兰，基尔特·威尔德斯和他的右翼政党正在崛起。在英国，特雷莎·梅宣布将举行大选，以期确保英国脱欧获得多数支持。不过，真正的问题与法国有关。鉴于玛丽娜·勒庞积累的选民基础，以及国民阵线在2014年5月欧洲议会选举中的表现，毫无疑问，在2017年5月即将进行的总统大选中，勒庞将进入最后一轮决选。问题是谁会与她竞争：是传统的保守派？是以埃马纽埃尔·马克龙为代表的中间派现代主义者？还是建制派真正令人恐怖的人士——左翼的梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）？如果勒庞与梅朗雄对决，那将是市场的噩梦。[87]不管他们之间有什么分歧，他们对德国的反感却是一致的。

2017年春，全世界都屏住了呼吸。欧元大幅波动。欧洲政治的不确定性是基金经理面临的关键“尾部风险”[***]。欧洲央行的债券购买是一个主要的稳定源。如果勒庞在法国取得突破（不管发生这种情况的可能性有多低），那么即便是欧洲央行规模最大的计划也很难避免另一场主权债务危机。最后的结果是中间派掌控了大局。在欧洲各国，选民都选择反对右翼民粹主义者。在法国，奥朗德政府中颇具魅力的前部长埃马纽埃尔·马克龙赢得了中右翼和中左翼的选票，他先是赢得了总统选举，然后又赢得了国民议会选举。这限制了民粹主义的恐慌。[88]2017年6月，欧洲领导人带着一种乐观情绪出席了欧洲理事会会议。欧盟幸存了下来。它驯服了希腊和葡萄牙的左翼，也击退了右翼势力的崛起。与英国的谈判尽管将是痛苦的，但却是一边倒的谈判。欧洲回来了。然而，到了2017年夏天，欧洲的身份认同和它在国际事务中扮演的角色面临着新的挑战，这个挑战不是来自内部，而是来自外部。一年前，就在英国脱欧公投后的第二天，在苏格兰的一个高尔夫球场上，这个挑战就已经出现了。

那个阳光明媚的周五早晨，在艾尔郡的特恩贝里高尔夫球场的俱乐部外，摄像机对准了一名美国商人，他热情地对公投结果发表了看法，他对持怀疑态度的苏格兰观众宣称：“他们基本上夺回了自己的国家。”他认为奥巴马不应该插手此事：“这不是他的国家，也不是他的世界的一部分，他不应该这样做，实际上，我认为，他的建议可能导致了英国留欧失败。”这位发表演说的人毫无保留地赞同英国脱欧。“英国人想要夺回自己的国家，从某种意义上说，他们想要独立，你可以在欧洲、整个欧洲看到这一点……你将会遇到许多其他类似的情况，例如，人们想要夺回他们的边界，想要夺回他们的货币［原文如此］，想要夺回很多东西，想要能够再次拥有一个自己的国家……人们很愤怒，全世界的人都很愤怒……他们对边界感到愤怒，他们对进入这个国家并接管这个国家的人感到愤怒，甚至没有人知道这些人是谁。他们对很多很多事情都感到很愤怒。”[89]

这个演讲者不善于表达，而且非常不了解情况。他似乎没有意识到，他的苏格兰听众以压倒性的票数支持留欧。在令人震惊的结果公布后的第二天，欧盟当然还有其他的事情要担心。但是，需要关注的是，这番话之所以有新闻价值，是因为这名男子是共和党将提名出来，去取代奥巴马担任美国总统的人。



[*]非自由民主（illiberal democracy）是由美国记者扎卡利亚（Fareed Zakaria）于1997年在学术期刊《外交事务》上提出。——译注

[†]欧洲美元市场是经营美国以外美元存款交易的国际资金借贷市场，其优势在于不受任何国家法令限制。“欧洲美元”的清算中心在英国伦敦。——译注

[‡]英国下议院中的普通议员。后座议员按惯例在后排议席就坐，并非执政党内阁成员，亦不是政党议会党团的领袖或影子内阁成员。——译注

[§]简言之，即暂停为新到来的欧盟移民签发社会保险卡。此举会限制其他欧盟国家移民在英国工作和享受社会福利的权利。——编注

[¶]椭圆形办公室是指坐落在白宫西翼的办公室，是美国总统权力的象征。奥巴马上台后，换上了马丁·路德·金的半身胸像，这让许多英国人很不满。——译注

[**]“狗哨”是澳大利亚牧羊人呼唤和指挥牧羊犬时使用的口哨，它能发出只有牧羊犬能听到的高频率声音。因此，引申出“狗哨政治”一词，指政客用特定的政治口号或隐语表达极端诉求，引起目标选民的共鸣；这些言词的含义往往不易被一般听众察觉。——译注

[††]马克·卡尼曾于2008—2013年担任加拿大央行行长，2013年接替默文·金担英国央行行长，任期至2020年3月。他拥有加拿大、英国和爱尔兰三国国籍。——编注

[‡‡]简言之，软威权主义（soft authoritarianism）被定义为一种政治控制，它允许竞争，但又通过各种正式和非正式的制度安排确保某一政党或统治集团占据主导地位或优势。学术界一般以新加坡为软威权主义的典型。——编注

[§§]即彻底退出欧盟，在边界、移民和司法等政策方面完全独立自主。详细阐述见下文。——编注

[¶¶]在2004年后不久，有很多波兰管道工涌入英国。脱欧支持者的一大理由是，脱欧就是为了保证英国人的就业环境。——译注

[***]尾部风险（tail risk）指不太可能发生，但一旦发生则代价相当高的风险。——译注



第24章

特朗普

2016年7月21日，一位身材魁梧的人大步走过讲台，他的着装似乎是为了唤起人们对《美国队长》《公民凯恩》或20世纪30年代法西斯分子集会的回忆。聚光灯下的这个人是来发表演讲的，他想用这场演讲来改变美国历史。[1]他的演讲强烈谴责了奥巴马政府。他让人们的脑海中浮现出美国被恐怖主义、暴力和混乱所困扰的骇人画面。他告诉听众，就在当晚，18万有犯罪记录的非法移民“自由游荡”，恐吓和谋害无辜的美国人。与此同时，生活变得越来越艰难。“自2000年以来，家庭收入减少超过4000美元。我们制造业的贸易赤字在一年内达到了历史最高水平，将近8000亿美元。预算也好不到哪里去。奥巴马总统将我们国家的债务翻了一番……但是，我们用什么来对此进行证明呢？我们的道路和桥梁在坍塌，我们的机场处于第三世界的水平，4300万美国人正在领取食品券。”为什么事情变得如此糟糕？因为几十年来，“大企业、精英媒体和主要捐赠者”都在密谋操纵整个体系。此刻，他的对手身后也站着同样的队伍。“她是他们的提线木偶，他们在幕后进行操纵。”就在这时，人群齐声欢呼，要求将她投进监狱。针对精英阶层操纵的阴谋，聚光灯下的这个男人承诺为“被忽略、忽视和抛弃的人……下岗的工人、被我们可怕和不公平的贸易协议压垮的社区……我们国家中被遗忘的男男女女而战，为努力工作但不再有发言权的人而战……历史在看着我们”。“等着看我们是否会迎难而上，是否能向全世界表明美国仍然是自由、独立和强大的。”他的回答响彻大厅。他承诺一件事：“把美国放在第一位。我们的信条是美国主义，而不是全球主义。”

如果有人写了一个剧本，说经济危机和民主衰落将如何在美国引发民族主义者的激烈反应，那么这个结局看起来可能有点滑稽。然而，这不是剧本，这是真实的，或者至少是“现实”。发表演讲的人正是一个月前乘直升机来到苏格兰特恩贝里高尔夫球场庆祝英国脱欧的地产大亨和电视名人唐纳德·特朗普，他正在以共和党人的身份与希拉里·克林顿角逐美国总统。特朗普最亲密的知己是他的女儿伊万卡（Ivanka Trump）。如果你喜欢她的会议着装，梅西百货公司正在推特上推销她的服装系列。[2]

第二天，在白宫玫瑰园举行的新闻发布会上，奥巴马总统试图为人们找回正常生活的感觉。“美国正处于崩溃的边缘，到处都是暴力和混乱的景象，”总统告诉媒体，“这种看法与大多数人的经历并不一致。我希望第二天早上人们出去散步时，鸟儿啁啾，阳光灿烂。下午，人们看着自己的孩子在运动队中玩耍、去游泳池游泳。大家都会去工作，为周末做准备。我认为特别重要的一点是，在这里我要明确说清楚的是，本周某位人士表达的一些担忧与事实不符。”[3]

在许多人看来，奥巴马在2016年7月的回击从普通生活经验的角度来看似乎很受欢迎。但事后看来，总统的台词中提到了“啁啾”的小鸟和享受着漫长而炎热的美国夏天的孩子们，这些台词可以从不同的角度解读。它提醒我们，自满会让民主党人为选举付出代价。希拉里的团队没有认真对待其对手提出的对于现代美国的看法。11月8日，特朗普迫使他们接受现实。尽管希拉里在纽约州和加利福尼亚州获得大量选票，赢得了普选，但特朗普在选举人团中以微弱的多数票胜出，并将成为第45任美国总统。

这是美国政界不同代际的人经历的最令人困惑的事件。不可思议的事情已经发生。民主党建制派对2016年充满信心。诚然，自2008年以来，他们在国会的选举并不顺利，但2012年的形势坚定了民主党人的信念，即总统宝座已是囊中之物。[4]在他们的管理下，美国安然度过了危机。随着美国人在危机后回归正常生活，更加现代化和多元化的民主党感觉到自己必然占据主导地位。毫无疑问，美国社会存在着深层次的问题。经济并没有按照他们希望的速度发展。但是，一旦希拉里和最新一代民主党的技术官僚重新走上正轨，就没有什么事情是不能解决的。奥巴马的《平价医疗法案》和《多德—弗兰克法案》都是第一步。美国需要的是更多的此类措施。对此，共和党人又能提供什么呢？不仅特朗普本人不适合担任要职，而且他对美国危机的悲观看法也与现实脱节。

事实证明，2012年的形势一直都具有误导性。奥巴马作为一个比较受欢迎的现任总统参选，他的共和党对手米特·罗姆尼是马萨诸塞州的州长，是一个摩门教徒，在风险投资方面有着备受赞誉的履历。在利用民众的不满情绪方面，罗姆尼再合适不过了。四年后，奥巴马卸任，共和党的竞选领域也变得十分宽阔。然而，与2012年相比，2016年的总统大选更多地涉及了2008年的金融危机。因此，其结局是爆炸性的，也是出人意料的。

一

对于2016年的大选，2008年金融危机导致的最显著的标志事件是，伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）成为民主党总统候选人提名的有力竞争者。桑德斯甚至不是民主党成员。自称是民主社会主义者的他是华尔街的死敌。2008年，他曾投票反对不良资产救助计划。他呼吁拆分大银行，希望银行家入狱，并回归罗斯福新政时代的银行业监管。占领运动的精神鼓舞了他的队伍。在独立人士和年轻选民中，他广受欢迎。[5]桑德斯能够成为候选人反映了民意调查专家的调查结果，即在30岁以下的美国选民中，对社会主义持积极看法的人要多于对资本主义持积极看法的人。[6]人们仍然对2008年怀有强烈的愤怒，桑德斯煽动了这种愤怒。几乎每一场集会都会有人群对救助计划表示愤慨。普通美国人仍在努力摆脱经济衰退。针对2015年9月出现的一次有代表性的股市繁荣，桑德斯称赞美联储不加息的决定：“在实际失业率超过10%的时候，我们需要尽一切可能创造数百万个高薪工作岗位，提高美国人民的工资。现在，是美联储采取行动的时候了，要像七年前救助华尔街银行那样，以同样的紧迫感重建正在消失的中产阶级。”[7]

喋喋不休地谈论2008年历史性的不公事件，不仅迎合了伯尼的基层选民的喜好，也是击败领先者希拉里·克林顿的绝佳武器。希拉里是一位老练的局内人。她是前国务卿和纽约州参议员，因此不可避免地与华尔街纠缠在一起。[8]到2016年春，希拉里和桑德斯围绕《多德—弗兰克法案》展开争论。桑德斯希望回到2009年的决定性时刻，做正确的事情——拆分银行。希拉里的回答是，《多德—弗兰克法案》应得到严格执行。这让桑德斯忍不住问道，希拉里的沉默是否与她为高盛演讲收取的60万美元有关。她会公布演讲的文字稿吗？[9]

对左翼来说，希拉里的高盛演讲就像她的利比亚电子邮件[*]给右翼对手造成的印象一样：进一步表明她不可信。希拉里与这家如今以“吸血乌贼”闻名的银行之间到底有多深的纠葛？[10]甚至《纽约时报》也呼吁希拉里公布演讲的文本。在权衡这个问题后，她的竞选经理认为，希拉里的话实际上并不适合公众消费。她对银行太友好了。[11]我们之所以知道这一点，那是因为从7月份开始，当她接近赢得党内提名时，希拉里竞选团队的内部备忘录开始大量出现在维基解密的文件夹中。究竟是谁破坏了民主党设备的安全，这成为一个复杂的技术和法律纠纷。[12]但在当时，人们很快就认定，这是与俄罗斯有关的黑客所为。[13]与普京的对抗不断升级，使乌克兰和叙利亚问题的紧张局势达到了一个新高度，这是对美国的报复，尤其是对希拉里的报复吗？美国情报机构争先恐后地秘密揭露俄罗斯对美国总统选举的干预程度。克里姆林宫的内部消息来源促使它们得出这样的结论：众所周知，希拉里对普京政权怀有敌意，因此，莫斯科正在尽一切努力破坏她的竞选活动。即使俄罗斯无法改变结果，他们也会竭尽全力破坏美国本已脆弱的政治体系的合法性。莫斯科发出通知说，二人可以玩政权更迭的游戏。到了秋天，奥巴马开始认真权衡他可以采取的措施，包括制裁，用一位不愿透露姓名的政府消息人士的话来说，这些制裁将“摧毁”俄罗斯经济。[14]由于普京退缩，这种情况没有发生。但是，很明显这将不是一次普通的选举。共和党一方也正意识到这次大选有多么非同寻常。

民主党的内部斗争有着明显的左右翼之争的特点，并且建制派仍在掌权，而发生在共和党人身上的事情却更加令人困惑了。共和党已经失控了。事实上，该党从未从布什总统任期末的灾难、2008年的冲击和金融危机引发的茶党运动中恢复过来。导致2011年和2013年国会预算危机的党内分歧比以往任何时候都要严重。2013年，随着违约的迫近，政府停摆得以终止，但右翼已经尝到了血腥的滋味。首先，在2014年6月，他们在初选中击败了共和党众议院领袖埃里克·坎特。随后，在2015年10月，在右翼自由党团[†]的动员下，不幸的约翰·博纳被赶下了众议院议长的宝座。[15]随着共和党陷入动荡，原本被认为将在总统初选中占据主导地位的建制派候选人，比如杰布·布什（Jeb Bush），迅速淡出了人们的视线。脱颖而出的正是右翼的宠儿们。以科赫兄弟为首的亿万富翁捐赠者提供的“黑钱”，成为得克萨斯州参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）的大后方。[16]但是，特朗普以近2比1的多数票赢得了共和党选民的支持。[17]

杰米·戴蒙打趣道，如果为了弄明白《多德—弗兰克法案》需要律师和精神病学家的服务，那么对唐纳德·特朗普进行解密的工作无疑也是如此。不过，历史学家们也可以出力。[18]特朗普带来的是一份让人迷惑不解的礼物，这需要追溯到更早的年月。特朗普生于1946年，与比尔·克林顿同年，他将在70岁时就任总统，重复婴儿潮一代令人作呕的陈词滥调。在20世纪90年代，这些陈词滥调似乎还很新鲜。特朗普对待种族问题的态度反映了以民权、取消种族隔离和70年代的纽约为特征的那个时代的仇恨。他粗野的举止和性别歧视与80年代曼哈顿的派对场景遥相呼应，当时，债券交易员们互相敬酒，称对方为“大老二”[‡]。推动特朗普参与竞选的民族危机感来自一股逆流，这股逆流与其说是近期才出现的，还不如说是在现代美国人第一次感觉到周围世界变化的时刻就已出现了，即70年代末80年代初。越南战争失败的创伤、美国的城市危机和对日本的愤怒打压——三十年过去了，特朗普仍在喋喋不休地重提这些担忧，但现在却转向了新的敌人：中国、伊斯兰国家和拉美裔非法移民。

他的主要特点是，他是一个商人，一个做交易的人。因为他的生意是房地产，特朗普近距离体验了美国的商业周期。金融危机的传奇分析师海曼·明斯基（Hyman Minsky）早在1990年就已经观察到，唐纳德·特朗普就是庞氏骗局资本家的缩影，做着预期资产升值的投机买卖，靠借贷度日。[19]结果，危机打断了特朗普的职业生涯。他在20世纪90年代初的经济衰退中遭到重创，几乎失去了他的生意。到2008年，他已经不那么脆弱了，他的业务多元，开始涉足媒体和品牌运作。但是，他在房地产方面的风险敞口仍然很大。事实上，他一直在寻求增加这一领域的投资额。2006年，他创办了一家抵押贷款经纪公司，并宣布了开设抵押贷款业务的计划。对特朗普来说，幸运的是这两项都没有成功。到2008年，他的赌场生意再次失败，最终关门大吉。然而，特朗普真正的弱点是芝加哥的一个巨大的共管公寓开发项目。[20]这是一个宏大的项目，是自西尔斯大厦[§]以来美国将要建造的最高建筑，而且最初的销售情况非常好。但在2008年，芝加哥的公寓销售突然停止不前。到了秋天，特朗普和他的商业伙伴显然陷入了困境。自90年代破产以来，特朗普与美国各大银行的关系不再融洽，因此芝加哥项目的资金主要来自德意志银行的北美房地产部门。2008年11月的第一周，当巴拉克·奥巴马在他钟爱的芝加哥基地庆祝自己赢得大选时，德意志银行和特朗普开战了。德意志银行提起诉讼，要求特朗普偿还银行担保的4000万美元的贷款。特朗普对此采取了令人吃惊的大胆的法律行动。他声称，自1929年以来最严重的金融危机构成了类似于自然灾害的不可抗力事件。因此，他要求给予更多的时间来偿还这个项目。德意志银行的诉讼带有掠夺特征，它也是危险贷款人，这进一步促成了这场危机。特朗普在反诉中要求赔偿30亿美元，以弥补其声誉受到的损害。这纯粹是法律上的唇枪舌剑，但却为他赢得了所需的时间。

在这样的紧要关头，特朗普极其务实，而且他肯定不是那种对自由市场经济理论缩手缩脚的人。面对2008年的危机，他知道美国企业需要一切可以得到的帮助。在利用美国政府提供的补贴方面，他拥有几十年的经验。他喜欢奥巴马的仪表；2009年，他还没有加入反对奥巴马的阵营。在评论奥巴马的早期亮相时，他对福克斯新闻一位困惑的主持人说：“我认为他［奥巴马］做得很好……这是一个坚强的人，知道自己想要什么，这也正是我们所需要的……看起来我们有了一位终于知道自己在做什么的总统了，他确实继承了一个巨大的问题。他真的陷入了困境。”在谈到奥巴马的刺激计划时，特朗普同样毫不掩饰地说：“是的，必须做点什么，不管它是否完美，也没有什么会是完美的。这是一个反复尝试和犯错的过程……这是一个非常、非常艰难的过程——我们正在……我们正在经历自大萧条以来最糟糕的一年，最糟糕的几年。你提到了20世纪80年代初。我认为，80年代初的情况与这桩交易比起来是小巫见大巫……你看看银行，如果没有将数万亿美元注入银行，就会出现一个资不抵债的银行体系，那么1929年的一幕肯定会重演。他们做了正确的事情。”[21]尽管在支持银行救助计划方面，特朗普显得很不情愿，但当谈及帮助底特律时，他表现出了极大的热情：“我认为政府应该百分之百地支持它们。你不能失去汽车公司。它们很棒。它们生产出了非常棒的产品。”当保守派采访者试图把话题转向减税时，很容易就为特朗普所接受。特朗普不喜欢纳税。但他在刺激支出方面坚持己见。“建造基础设施，建设伟大的工程，让人们得到工作”是正确的做法。[22]

危机过去六年后，特朗普对这个积极、忙碌和“强势”的总统职位的热情依旧不减。改变的是他对奥巴马的态度，从赞赏变成了充斥着谩骂的憎恶。促使特朗普走向右翼的，不是纲领或者智识上的相似性，而是《国家询问报》（National Enquirer）爆料的荒谬行为和“出生地”阴谋。尽管在早期的电视生涯中特朗普培养了少数族裔观众，但现在他打出了种族牌。[23]2013年，在罗姆尼的失败使右翼激进化之后，特朗普把自己定位为比以往任何时候都要激进的、共和党反移民派的发言人。到2014年，他已经在打造和鼓吹建造一堵“墙”的想法，并将“让美国再次伟大”这句口号注册为商标。仇外情绪、民族主义和对美国形势的末日诊断架起了一座桥梁。右翼喜欢特朗普的口号，不仅是因为它是对现状的认识，也因为它是对未来的承诺：美国，他们的美国，陷入了困境。

如果说在共和党初选中，正是特朗普对白人男性选民的公然讨好和吸引改变了选举结果，那么让共和党建制派感到担忧的，是这种吸引力与他对经济民族主义者的吸引力之间的关系。自20世纪80年代以来，共和党领导层就明确宣示了其支持全球化的立场。北美自由贸易协定的想法是由里根政府提出的。它是老布什精心设计的，但在1993年，克林顿让这份协定越线了。在90年代，“全球化”是共和党和民主党鲁宾派的一个两党合作项目。他们的努力不仅延伸到了商品和资本，也延伸到了劳动力。商业游说团体支持移民改革，这将把居住权给予大量廉价的非法移民劳动力。反对任何形式的监管，为劳动力、商品和资本提供“自由”，是一个意识形态上的支架，从小型承包商到参加达沃斯论坛的那类企业，它将美国的商业利益纳入了一个整体。然而，在某些行业，或许最明显的是煤炭行业，这种一致性并不成立。在化石燃料等污染行业，反对全球主义、抵制气候变化政治，以及美国民族主义蓝领阶层的诉求，都过于巧妙地组合在一起。[24]不过，这些都是特例。总的来说，共和党在民族主义阵营和全球主义领导人之间维持了一种不稳定的休战状态。20世纪90年代，右翼民族主义活动人士帕特·布坎南曾两次威胁要打破这种脆弱的平衡。但是，真正让它分崩离析的，是2008年后共和党内凝聚力的逐步瓦解。2015年，特朗普开始亮相，另类右翼人士鼎力支持，改变了辩论的格局。他丝毫没有受到经济理论问题的影响，重演了70年代对日本的打压，这激励了共和党，他还承诺将“非法移民”拒之门外，并将蓝领工作归还给美国。共和党人跟随着他们新的部落领袖的步伐，集体放弃了自由贸易。在共和党人中，认为自由贸易协定对美国不利的比例从2014年的36%飙升至两年后的68%。到了这个时候，只有24%的共和党人仍然愿意支持和拥护自由贸易。[25]

对于共和党精英来说，特朗普力争提名，这令人困惑。“共和党经济议程的支柱已经完全坍塌，化为尘土，”美国企业研究所的一名成员承认，“他们已经无望了，至少在这次选举中是这样。”[26]美国商会没有俯首称臣，它们在贸易问题上公开挑战这位共和党总统候选人，但徒劳无果。[27]特朗普和保护主义议程取得了胜利。

2016年夏天的结果是一个惊人的反转。尽管寡头政治大腕们在幕后努力煽动右翼激进主义的火焰，但美国的知名企业并不希望与共和党人再有任何联系。2012年罗姆尼赢得共和党总统候选人提名时，有钱人纷纷涌向了共和党。美国企业排队为在坦帕市举行的共和党全国代表大会提供赞助。2016年，美国金融界的大人物都不愿意与让特朗普发表末日警告般提名演讲的平台扯上关系。即使忠于共和党的一些华尔街高层也无法容忍特朗普，他们也不想冒损害客户或员工的风险。这是商业文化的问题。正如一位公关顾问评论的那样：“任何企业都会从这样一个角度来看待这件事，那就是，它们是否希望自己的首席执行官与共和党总统候选人在达沃斯、阿斯彭或太阳谷同台亮相。如果答案是否定的，那么他们就不会去克利夫兰[¶]。”值得注意的是，这位顾问认为有必要解释一下：“在大会上”，特朗普的支持者和反对者“发生暴力事件的风险是次要的，因为周边的安保措施会很严密”。与美国刚刚发端的内战氛围相比，人们更担心的是“特朗普以及他的……想法是否与公司的品牌和业务计划相吻合”等问题。[28]没有人想要看到“邦联旗[**]在企业品牌上飘扬”的景象。[29]

2008年的金融危机不仅仅盘旋在桑德斯支持者的脑海中。美国前财长汉克·保尔森也在《华盛顿邮报》（Washington Post）上撰文问道：“如果在2008年金融危机期间担任总统的是像特朗普这样的分裂人物，那么将会发生什么？……我们避免了另一场大萧条，唯一的原因是，共和党人和民主党人联手投票支持不良资产救助计划。”[30]事实上，正如保尔森通过亲身经历了解的那样，2008年的两党合作来之不易。共和党内部的分歧几乎破坏了布什政府遏制全球银行挤兑的努力，因此，被迫实施这项不受欢迎的危机应对措施的，是布什政府和民主党，而不是国会中的共和党同僚。现在，保尔森警告说：“我们正在目睹民粹主义者劫持美国伟大的政党之一。通过把特朗普推上了总统候选人的位置，共和党正在支持一种植根于无知、偏见、恐惧和孤立主义的民粹主义。”[31]美国执政党之一的脱轨所造成的威胁不亚于系统性威胁。在保尔森看来，只剩下一个选择了。他呼吁他的美国同胞们支持希拉里。

公平地说，特朗普可能会通过他的过往经历进行反驳。2008年，他曾对救助计划大加赞赏。但在2016年，特朗普无意提醒他的支持者，他曾支持过救助计划。“候选人特朗普”已不再是2008年肆意挥霍的纽约投机钻营者，他已经变成了一个完全阴暗的人物。负责总统竞选活动的是史蒂夫·班农，他是布赖特巴特新闻网的经理，脾气火爆，在2013年的政府停摆事件中自称是“列宁主义者”。他非常乐意接受保尔森的挑战。在班农对美国历史的黑暗叙述中，2008年9月18日上午，保尔森和伯南克向布什总统提出了大规模纾困的必要性，标志着一个新纪元的到来，班农将其称为“第四次转折”，一场战斗的灾难性阶段由此开启。[32]2008年9月18日上午，美国几乎要失去它的灵魂了。在班农看来，特朗普在总统任期内的使命是从支持全球主义的精英手中夺回控制权。特朗普竞选团队制作的最后一个非同寻常的电视宣传片宣称：“这是一个全球权力结构，它要对经济决策负责，这些经济决策掠夺了我们的工人阶级，剥夺了我们国家的财富，把钱放进少数几家大公司和政治实体的口袋里。”[33]这些配有画外音的图像展示了全球权力结构的面貌：乔治·索罗斯、美联储主席珍妮特·耶伦和高盛的劳尔德·贝兰克梵。有史以来最富有的商人竞选总统，很明显，它传达的是反商业的信息。这也是近代以来上最明显的反犹活动。无论人们是否同意班农的观点，不可否认的是，自危机爆发以来的十年里，美国政治走过了一段漫长的道路。

早在2007年，苏黎世《每日导报》（Tages-Anzeiger）就曾问美联储前主席艾伦·格林斯潘在即将到来的总统大选中支持哪位候选人。他的回答给人留下了深刻印象。格林斯潘宣称，他如何投票并不重要，因为“（我们）很幸运，得益于全球化，美国的政策决定在很大程度上已被全球市场力量所取代。撇开国家安全不谈，谁将成为下一任总统几乎没有任何区别。世界是由市场力量支配的”。[34]这是一个没有其他替代方案的全球化时代的颂歌。当然，格林斯潘不仅仅赞同建立一个由市场力量支配的世界，与其他人一样，他也为创造这个世界做出了很多贡献。作为美联储主席，他让市场成为美国经济政策的最终仲裁者。在克林顿执政初期，他曾帮助引导民主党人与华尔街结成新的伙伴关系，从而进一步限制了可供选择的政治方案。全球化不是一个与政治对立的自然过程。自20世纪40年代以来，由美国政治家、商界精英和诸如格林斯潘这样的政策专家组成的联盟塑造了全球化。2016年的大选表明，2008年的危机严重动摇了这个联盟及其孕育的世界。最根本的是，这场危机暴露出格林斯潘关于市场支配世界的设想是非常不符合现实的。从这场危机中可以看到，市场力量主导的政府充其量只是一个脆弱的政府。随着全球金融体系的崩溃，市场本身需要政府采取大规模的行动来治理。这意味着，谁执政以及他们在哪里获得政治支持都不是偶然的。选举和政党政治确实非常重要。的确，在2016年面临这些选择时，就连艾伦·格林斯潘也不再漠不关心。与保尔森不同，他无法让自己支持希拉里。但面对记者，他确实警告说，“经济和政治环境”已处于他“从未接触过的”最糟糕的状况。他深信“疯子”有破坏美国的危险。与他十年前的自信相反，此时，他承认“从政治上讲，我不知道这是怎么发生的”。[35]

特朗普的竞选活动可能看起来很疯狂，但它并没有心不在焉。网络媒体立即予以回击。“格林斯潘说谁疯了？”支持特朗普的网站要求知道格林斯潘说的是谁。然后，他们对这位美联储前主席和他的继任者进行了反击。特朗普的政策立场“比负利率还要疯狂吗？比付钱给银行，让它们把可贷资金存在美联储的无息储蓄账户里还要疯狂吗？比让美联储购买数万亿美元的政府债券，将利息汇回财政部，然后将其计入联邦预算收入还要疯狂吗？”[36]如果所有这些现在都被认为是正常的货币政策，那么他们的候选人谴责美联储助长了“虚假经济”和“人为股市”，这也是疯狂的举动吗？为了实现吉米·卡特（Jimmy Carter）时代通过的立法规定的充分就业目标，美联储的资产负债表扩张到了4.4万亿美元，有人敢郑重否认经济被政治化了吗？[37]特朗普和桑德斯的竞选活动是疯了，还是仅仅陈述了本来就显而易见的事实：格林斯潘那一代人的计划失败了？格林斯潘和他的同僚们如此努力地对金融全球化进行制度化，使之成为一种准自然的过程，但这种金融全球化却暴露出来，它是经过深思熟虑的政治和法制建设的产物，对财富和权力的分配产生了明显的后果。

二

尽管他们对现状感到不安，但在2016年的夏天，对于特朗普和桑德斯的竞选活动，最常见的反应是把它们当作路过的幽灵而不予理会。一旦希拉里击败了桑德斯，她将以压倒性优势战胜特朗普。在另类右翼继续高举旗帜的同时，共和党捐款人把他们的钱从总统竞选转向了参众两院的竞选，目的是确保届时当选总统的希拉里·克林顿将面对一个充满敌意的国会。只有特朗普竞选团队的核心人物和福克斯新闻的观众仍然相信他们会取得胜利，他们被主流媒体谴责为“另类现实”。在大选之夜，随着结果倒向特朗普的一边，主流媒体难以掩饰它们的怀疑和沮丧。[38]几个小时内，相互揭丑和指责开始了。支持特朗普的是白人工人阶级和种族主义者。女性和少数族裔未能投票支持希拉里。或许，这是由于俄罗斯的干预，使得反对自由主义的力量在全球结成了联盟。奥巴马总统本人也发表声明称，特朗普当选和英国脱欧一样，都是对全球化的抗议。[39]

事实上，对民调数据的深入研究表明，特朗普的选民比普通美国人更富有。[40]收入最低的选民继续投票给民主党，他们绝大多数是少数族裔。但是，一份详细的选举统计数字显示，在没有受过大学教育的白人男性选民中，共和党人的支持率发生了重大转变。促使他们投票给特朗普的，不是迫在眉睫的痛苦，而是对未来的担忧，白人的担忧与对拉美裔和美国黑人的敌意有关，而男性的担忧则与对社会地位上升的女性的敌意有关。[41]特朗普在位于“铁锈地带”[††]的几个州的支持率超过了罗姆尼。他利用狗哨政治煽动种族主义和民族主义，巩固了这些选区。甚至像贸易这样的问题也充斥着种族的标记。[42]在一个又一个的广告中，展现了一张张戴着安全帽的魁梧白人男子的脸，他们是因外国进口而失业的美国工人。竞选活动很重要。共和党人把精力集中在重要的地方，在民主党人认为按理说应是他们地盘的中西部关键州孜孜不倦地跑腿和宣传。民主党人极度自满，拒绝接受特朗普具有吸引力这一现实。他们未能对特朗普的制造业“货物崇拜”[‡‡]提出任何反对方案。[43]在回应特朗普向白人男性民族主义者发出的粗野呼吁时，希拉里提供的回应相当乏味，无非是遵循企业全球主义的场面上的惯例。但是，这并没有对曾投票给奥巴马、现在转向特朗普的700万美国人起作用。他们正在寻找一位似乎不代表建制派的候选人。尽管他们只占选民总数的4%，但他们的选票足以让共和党赢得密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州，这使得希拉里在纽约州和加州获得的巨大选票领先优势变得无关紧要。民主党成员不明白，这场竞选是他们要赢的，不该输。[44]希拉里是在竞选接替两届民主党总统任期。改变是有必要的。经济或许不是特朗普所表明的那种灾难，但是也没有蓬勃发展。为了克服这些障碍，希拉里需要激励民主党的支持者。可是，她完全没有做到。

之后，特朗普竞选总统带来的冲击引发了混乱局面，令人困惑，让人联想到英国脱欧。如果唐纳德·特朗普当选总统，真正统治美国的是谁？建制派的某些分支肯定会介入，以限制或重新引导这一反常的民众选择。[45]“深层政府”[§§]的概念不再属于边缘化的阴谋论或激进批判的范畴；这是主流媒体的言论，也影响了特朗普的团队，他们分发了备忘录，上面写着他们首先要与哪些深层政府做斗争。[46]由于联邦调查局和中央情报局正在筛查俄罗斯干预的证据，而且特朗普似乎执意要挑起一场战斗，因此，特朗普遭到安全机构和执法部门的抵制也是预料之中的。然而，事实上，美国的建制派已经团结起来，共同反对这位当选总统。2016年8月，《华尔街日报》联系了自尼克松（Richard Nixon）时代以来白宫经济顾问委员会的所有在世成员，总共45人。尽管有23人是共和党任命的，但没有人支持特朗普。[47]

特朗普没有打退堂鼓。如果说选他当总统就是为了做一件事，那就是挑起事端。这意味着冲突越多、越吵闹，效果也就越好。他决心要把经济民族主义提上议程，这甚至不是一个选择，因为他根本不知道任何别的事情。2016年12月，他干预印第安纳波利斯的冷暖空调制造商开利公司，说服他们在美国保留1000个工作岗位。特朗普的副总统迈克·彭斯（Mike Pence）曾在印第安纳州担任州长，该州拿出了数百万美元的退税。公司发言人非常得力地宣布，他们对特朗普改革公司税法、改善美国商业环境的承诺有信心。随后，这位当选总统飞往印第安纳波利斯，赞颂自己的第一项经济政策成就，并透露了开利公司的母公司联合技术公司可能希望合作的另一个原因。“企业不可能在不承担任何后果的情况下离开美国，”特朗普用威胁的口吻宣称，“离开美国的情况将来不会发生……离开这个国家将是一件非常非常困难的事情。”[48]或者正如他那个周末晚些时候在推特上所说：“任何企业离开我们的国家，搬迁到其他国家，在其他国家雇用员工、建造新工厂或厂房，然后认为它可以把产品卖回美国，而不会受到任何惩罚或承担任何后果，这样的想法都是错误的！”

在传统的评论家看来，这种做法令人瞠目结舌。难道这位当选总统不明白，美国企业的成功恰恰取决于它们在全球部署劳动力和资本的能力吗？正如一些评论人士所说，他的威胁口吻“更像是乌戈·查韦斯（Hugo Chavez）那样的民粹主义者，而不像是伯尼·桑德斯会说的话。这种威胁最终将在货币管制（这是全球经济独裁者青睐的工具）中得到体现”。[49]如果左翼分子参与了这样的挑衅，除非财政部和美联储进行干预，否则市场肯定会暴跌。但是，在特朗普当选后，这类事情并没有发生。特朗普是一位挑战者，但并不是所有挑战者都一样。深切的政治悲痛和伴随而来的经济低迷冲击着民主党选民。不过，另一边的反应同样引人注意。从普通选民到小企业和金融市场的交易员，各种各样的共和党支持者都爆发了新的乐观情绪。[50]银行类股成为涨幅最大的股票之一，这让华尔街的权贵们有些尴尬，因为他们认为新总统与他们的“品牌价值”不相容。特朗普喜欢大谈特谈废除《多德—弗兰克法案》。如果发生这种情况，至少在短期内对银行是有利的。由于市场预期奥巴马医改及其削减成本的项目将会被取消，医疗保健类股大幅上涨。基础设施类股也大幅上涨。与此同时，由于特朗普通胀[¶¶]的前景使得美联储更有可能加息，债券遭到了抛售。[51]

而这种“特朗普冲击”只是在总统开始招募团队时才被证实。他把忠实的拥护者和理论家留在身边。他在政策的实质内容上没有做出任何让步，但通过在内阁中安排富有的企业经理和将军，他扩大了自己的联盟。虽然他在最后一个充满攻击性的竞选广告中发表了威胁性的言辞，但华尔街仍然回归了，这是最令人感到震惊的事情。据称，特朗普先是游说摩根大通的杰米·戴蒙担任财政部部长，之后才选择了来自高盛的人人皆知的替代人选。财政部的一把手和二把手都将由出身高盛的人担任——史蒂文·姆努钦（Steven Mnuchin）和吉姆·多诺万（Jim Donovan）。迪娜·鲍威尔（Dina Powell）被调到白宫担任有影响力的助理职位，此前她负责高盛这家投行的慈善工作。美国国家经济委员会的主任加里·科恩（Gary Cohn）曾是高盛的总裁。与此同时，为了领导证券交易委员会，特朗普的团队提名了高盛的主要律师事务所沙利文——克伦威尔律师事务所的一位合伙人。白宫办公厅主任对这种安排有些担忧，但在多诺万退出时，这种担忧得到了缓解。[52]

在遵循传统的程序化政治思维的人看来，这是一个不能容忍的矛盾，并表明建制派正在重新主张控制权。但是，尚不清楚特朗普是否了解传统意义上的程序化政策辩论。特朗普真正了解的，或者至少说他身处的地方，是一个更原始的权力世界，一个由单一逻辑主导的世界：要么恃强凌弱，要么受尽欺凌。正如一位评论人士所说，特朗普把这个世界看作“一个被放大了的曼哈顿房地产市场，一个弱肉强食的恶毒蛇坑”。[53]从这个角度来看，特朗普曾批评华尔街的领导人，然后把他们雇为自己的下属，但这并不表示自相矛盾或自我颠覆。这象征着他取得了胜利。特朗普的民粹主义与其说是围绕着政策旋转，不如说是围绕着纯粹的权力实现而旋转。他，特朗普，不仅是一名成功的商人，也很有名气，拥有很高的电视收视率。他可以在竞选活动中挑战建制派，嘲弄美联储主席，妖魔化高盛的首席执行官，然后获胜。在获胜后，他可以让摩根大通的杰米·戴蒙参加财政部部长的面试，然后拒绝他，转而选择一位更符合他喜好的资历较浅的高盛职员。如果你能做到所有这些事情，很显然你就是山中之王，当然，成为众人鼓掌欢呼的国王就更好了。这就是特朗普所需要的一切，这是一个令他着迷的故事。

供养美国政府的旋转门经常在公共服务部门和企业界之间旋转。在高盛等公司，高管人员轮换是一种惯例。对于一个爱国的美国人来说，拒绝白宫的服务邀请是不容易的。但是，人们不得不问，为什么一位高级商业人士愿意与这样的政府打交道？答案很简单，特朗普的胜利改变了一切。即使他的个性令人反感、政策建议稀奇古怪，但现在，这些人士不得不在更基本的政治问题上进行权衡，那就是谁会为谁做什么。

三

说到执政，要从这样一个混合的联盟中制定出一个连贯的计划并非易事。但是，特朗普政府和国会中的共和党人可以就一件事达成共识：推翻奥巴马的政治遗产。从这个意义上来说，在2008年危机的余震塑造了竞选活动之后，2008年的遗产也塑造了特朗普执政的第一阶段，但都是负面的。在特朗普就任总统后的最初12个月，自危机以来民主党人推行的国家建设项目的稳健性遭到了审核。面对共和党总统和共和党国会的猛烈抨击，它能经受住多大的检验？2008年，在思考乔治·W.布什政府的财政记录时，布拉德·德隆曾想知道，对民主党人来说，“在不能保证共和党的继任者将永远是‘正常’的时候”，什么才是正确的战略和战术路线。[54]九年过去了，这个问题比以往任何时候都更加紧迫。自2009年以来，国会中的共和党人一直在发动无情的政治战争，先是反对经济刺激计划，然后是《平价医疗法案》（也称为“奥巴马医改”）。2011年和2013年，他们两次将债务上限作为筹码。现在，他们控制了总统和国会，他们将会做什么呢？

取消奥巴马医改是他们最想要的战利品，而且应该很容易。2010年3月，当《平价医疗法案》在经历国会的折磨后问世时，它是残破的，有缺陷的。然而，尽管共和党人有着斩钉截铁的决心，但在特朗普就任总统后关键的最初6个月里，他们既不能取代它，也不能废除它。阻碍他们前进的是这个问题的内在复杂性和党内的深刻分歧。不过，他们的失败也反映出，就像任何真正重要的社会或经济立法一样，《平价医疗法案》已经在社会上引来了自己的支持者。即使是像《平价医疗法案》这样令人深感失望的制度，一旦数千万人开始依赖它，数千亿美元开始通过它的渠道流动，要更改也是很难的。事实上，根据奥巴马医改，从扩大医保覆盖范围中获益最大的州是肯塔基州和西弗吉尼亚州，这两个州都是特朗普的铁杆支持者。[55]特朗普上任后，最重要的选民群体（独立选民）对《平价医疗法案》的支持率从2010年的36%上升到了53%。[56]到了夏季，当绝望的共和党国会领导人最后一次争取废除而不是取代奥巴马医改时，他们只得到了13%的美国人的支持。[57]毫不奇怪，有足够多的共和党温和派人士拒绝同意。

如果他们不能废除和取代奥巴马医改，那他们能做什么呢？到了2017年夏天，面对现代政府的复杂现实，共和党人的前后矛盾似乎可能会妨碍他们采取任何有效的行动。[58]在立法议程上，《平价医疗法案》的争斗已经没有留下多少空间。特朗普承诺的基础设施项目只是一堆空话。税改问题讨论得很多，但没有明显行动。与此同时，基本的财务问题也不能回避。债务上限仍然存在，当2017年春美国财政部达到债务上限时，它被迫诉诸人们熟悉的权宜之计。[59]财政部部长姆努钦徒劳地呼吁国会提高债务上限。但在夏天，众议院没有表决就休会了。在此期间，白宫预算管理办公室的新任主任是米克·马尔瓦尼（Mick Mulvaney），他是自由党团的创始成员之一。2011年和2013年，自由党团曾冒险以违约相赌。[60]马尔瓦尼不想向中间派或民主党人让步。他在自由党团中的老朋友们提出的极端削减开支的要求没有得到多数支持。在特朗普的预算主管看来，政府关门并不是最糟糕的选择。如果美国突然撞到债务上限，并被迫清偿优先债权，也就是发生未公开声明的违约，那就关门吧。[61]令人吃惊的是，总统似乎同意这一观点。2017年5月，特朗普在推特上愉快地说，这是一次“不错的关门”。[62]

随着夏天的结束，尽管共和党控制着白宫和国会，但他们似乎无法解决预算问题。真正的问题是，民主党人是否会允许他们将美国推下财政悬崖。在奥巴马担任总统时，民主党人曾抨击共和党人没有承担起他们应负的政府责任。他们会拒绝支持总统吗，即使总统是特朗普？在这种进退两难的局面真正产生影响之前，自然灾害降临了。飓风“哈维”摧毁了得克萨斯州的大部分地区，另一场飓风呼啸着冲进佛罗里达州，特朗普和民主党人都不想让自己看起来无所作为。[63]9月6日，在白宫椭圆形办公室召开的一次会议上，总统做出了彻底的大转变。他不仅抛弃了国会中的共和党领导层，还在中途打断他自己的财政部部长，与民主党人达成了协议。这是一个令人昏乱的转变，导致专家们争相寻找美国历史上超越政党制度的“独立”总统的例子。[64]然而，现实要比这残酷多了。由于查尔斯·舒默和南希·佩洛西使政府免遭关门，特朗普非常高兴地为共和党人重新发起攻击而欢呼。[65]废除奥巴马医改可能不会被作为一个政治主张兜售，但减税肯定可以。于是，参众两院的共和党人紧锣密鼓地开始了“税改”工作。

2017年12月，国会参众两院通过了由此产生的税收法案，该法案引起了巨大争议。其中，那些不过如此的“糖衣”包括全面削减个人所得税和取消个人免税额的减免额度，主要针对的是投票支持民主党的那些州的高收入本地纳税人。但这些措施是有时间限制的。在几年内，许多低收入的美国人将缴纳更高的税。对非常富有的人来说，更持久的一项好处是将遗产税的起征点提高到了1100万美元。真正重要的是企业税率降低了40%，这意味着利润可以保留用于企业增长，也可以用于支付给股东。考虑到财富持有上的巨大不平等，尤其是在股权方面的巨大不平等——美国收入最高的那20%的人群拥有90%的公司股票——这些好处都流向了更富裕的人。作为额外的补充措施，参议院还取消了要求所有美国人购买医疗保险的规定。据大多数人估计，如果没有这项规定，1300万美国人将退出医保。随着许多低风险的个人退出保险计划，那些留下来的人的保费将会飙升。德隆的担心得到了充分证实。2017年税改的再分配影响和税收减免规模，可以与1981年里根的大幅减税以及2001年和2003年布什的减税相提并论。[66]

为了使他们的税收措施能够更容易地在国会通过，同时缓和共和党财政保守派的紧张情绪，财政部和一起共事的共和党经济学家淡化了赤字的影响。[67]他们诉诸里根时代的旧论点，即降低税率将促进经济增长，从而增加政府收入。甚至臭名昭著的“拉菲尔曲线”也被重新提了出来。该曲线声称，较低的税率与政府收入之间存在积极关系。[68]但是，绝大多数经济学家对这些回避行为都不屑一顾。毫无疑问，减税将会增加赤字。曾领导奥巴马国家财政责任和改革委员会的辛普森和鲍尔斯谴责这项税收计划是回到了“否认赤字”的时代。[69]事实上，与其说是否认，不如说是政治上的精明考量。虽然没有办法在不产生赤字的情况下将企业税率降至21%[70]，但这并没有吓到激进的共和党人。在他们看来，赤字越大，就越迫切需要进入计划的第二阶段。[71]由于减税有可能使国家债务增加1.5万亿美元，因此必须削减开支。除了将在法律允许的范围内削减医疗补助，联邦政府的其他开支也会被削减到最低限度。这些不是共和党在20世纪80年代实施的策略，而是90年代的策略。国会中的共和党人正在让野兽挨饿。

自由主义者对这项税收提案的严重不公平感到愤怒，这是可以理解的。恰巧在美国访问的联合国赤贫问题特别报告员，拜访了生活在极度贫困条件下的4000万美国人中的一部分，他谴责这项税收计划是“为了让美国成为极端不平等的世界冠军”。[72]但是，即使抛开对公平的担忧，让这头野兽挨饿也是一个失败的财政策略。从历史的角度来看，本应在减税之后进行的削减开支并没有落实。反对减税比废除减税要容易得多。甚至在共和党的队伍中，也有人反对削减关键领域的福利支出。与此同时，共和党计划在到2027年的十年中把陆军的规模扩大10%，将海军的舰队规模增至355艘战舰，这将使军费开支（可自由支配支出中的大头）增加6830亿美元，增幅12%。[73]共和党财政策略的主要影响不是缩减大政府，而是很可能进一步削减了美国本已严重不足的税基。减税之后，联邦政府收入占GDP的比值将下降到17%，与这个数字更加相称的是新兴市场国家，而不是发达经济体的政府。[74]

2009年，当美国经济陷入了20世纪30年代以来最严重的危机时，一位民主党人在白宫呼吁国会为美国经济提供刺激方案，这时，共和党人已经把投票给了一男一女[***]，反对经济刺激。他们谴责奥巴马的《复苏与再投资法案》是财政不负责任的表现，将产生毁灭性的影响。现在，失业率处于自2007年繁荣时期以来的最低水平，但随着特朗普入主白宫，他们正努力实施一项为期十年的1.4万亿美元的刺激计划。在他们的辩护中，人们可能会说，考虑到复苏乏力以及危机期间大量人群退出劳动力市场，有理由让经济升温。[75]但是，即使是那些主张这种冒险政策的人，也发现很难证明共和党的税收计划是正确的。[76]美国最富有的人不需要进一步的福利。投资确实受到了抑制，但这并不是因为缺乏资金。美国企业的手里拥有数万亿美元的现金。很显然，早就应该做的事情是出台一项公共投资计划，以弥补美国基础设施方面令人尴尬的赤字。然而，国会对此没有多少热情。共和党人需要在特朗普任期的第一年结束时获得成功的快感，需要为捐赠者谋取好处[77]，而2017年的“税收改革”做到了这两点。

当克林顿和奥巴马政府内部的预算鹰派担忧赤字时，他们脑海中盘旋的是市场信心。市场对共和党最新一轮挥霍无度的政策将做何反应？在未来十年里，债务可能会增加多达1.5万亿美元，这肯定会引起反应。在出人意料的选举结果公布后，债券市场一直动荡不安。[78]由于预期特朗普政府将启动一项重大基础设施建设计划，并通过税改进一步刺激经济，因此，市场预计美联储将提前加息。在2016年冬至2017年冬，这促使债券遭到抛售，收益率上升。由于欧洲央行和日本银行都在实施量化宽松，美元大幅升值，给全球美元借款人带来了一波不确定性。他们的偿债成本在增加。但后来，随着特朗普政府的混乱不堪，以及国会中共和党人继续自我麻痹的情况日益明显，市场的焦躁开始消退。在科技股强烈反弹的推动下，股市继续繁荣。美联储坚称，其将继续逐步加息。但是，债券市场几乎没有出现恐慌的迹象。[79]共和党人以减税政策结束了这一年，但债券市场对此却不屑一顾。一位分析师评论道：“无论你对最终结果给予何种评级，债券市场和经济学家都会给这个评级加上一个额外的‘-’号。因此，如果你认为这是‘B’，那么市场的评级将是‘-B’。”[80]市场没有欢呼，不过，特朗普政府也没有跟着有所警觉。

[image: 651-01]全球安全资产供应：从发行区域和持有人看发达经济体主权债务存量的变化（自2010年以来的累计变化，单位：1万亿美元）
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国会在奥巴马医改和共和党减税问题上的混战折射的是残酷的美国政治。但是，美国国债市场保持相对平静的一个线索可以从一系列相同的影响因素中找到，这些因素使市场在20世纪初布什时代的赤字面前也保持了平静，那就是全球安全资产的需求和供应。2017年秋，国际货币基金组织发布了一份引人注目的表格，反映了自2010年以来的债券发行情况。[81]这些数据显示，紧缩和量化宽松导致证券投资组合出现重大调整。鉴于欧洲采取预算控制措施、欧洲央行积极购买债券，以及日本银行也实施了更为激进的举措，在可预见的未来，它们不会是为全球投资者提供安全资产的主要力量。欧洲央行不仅在吸收欧元区债券，而且欧洲安全资产的主要供应国德国也出现了预算盈余。未来五年，在全球范围内，美国将是全球投资者获得安全、国债级资产的唯一来源。无论你对特朗普政府有何看法，如果你需要将大量资金投资于安全的政府债券，那么除了美国国债，你没有其他选择。

四

共和党人取消奥巴马医改和削减税负的运动由来已久。特朗普在竞选中把矛头对准华尔街的做法非常新奇，但这样做在选举中是有意义的。金融危机已经过去了近十年，银行仍然极度不受欢迎。2017年夏天的一项民意调查显示，60%的美国人仍然认为华尔街“对我们的经济构成威胁”，只有27%的人认为监管力度已经足够，或者监管“给创新或经济增长带来威胁”。在特朗普的选民中，足足有47%的人希望“保留或扩大”《多德—弗兰克法案》，而只有27%的人支持废除或缩减该法案。在谈到金融产品和服务时，87%的共和党人和90%的独立人士支持监管。[82]虽然华尔街的说客们可能会抱怨《多德—弗兰克法案》，但正如奥巴马政府的内部人士所知，正是这些说客阻止了大众反对银行的浪潮。事实证明，特朗普并没有什么不同。

特朗普在竞选中攻击华尔街纯粹是出于政治目的。华尔街的领导人从来都不喜欢特朗普。很显然，他们更喜欢希拉里这块招牌。特朗普以牙还牙、以眼还眼，结果他赢了。谁是老板的问题已经得到了回答。上任后，特朗普的大转变是完全不加掩饰的。他会做一个称职的老板兼总统，他将会烧毁一堆法规，尤其是前任总统的法规。一想到要“大规模”修改《多德—弗兰克法案》，这位美国总统就非常高兴。另外，他也乐于向强大的利益集团给予恩惠，并得到他们的掌声，甚至是那些他此前曾对他们摆出攻击姿态的人。正如他在2017年4月的一次首席执行官会议上所说：“对于在座的银行家来说，他们将会非常高兴。”[83]之前在做巡回演说时曾嘲笑他们的人，现在向他们提供慷慨的恩惠，这似乎有些颠倒错乱。但是，银行家们并没有抱怨。英国《金融时报》评论道：“想象自己去参加选举，将98%的赌注押在最受欢迎的［希拉里］（她在最后阶段输了）身上，而后带着巨额奖金回家。”[84]事实证明，就华尔街而言，政治游戏的结果就像掷硬币：正面我赢，反面你输。对于实际上让特朗普入主白宫的愤怒选民，无论是政界人士还是华尔街，都没有把他们当回事。

为了就废除《多德—弗兰克法案》获得支持，找到银行游说者和对商业友好的经济学家实在是太容易了。众议院的共和党人对此也充满了热情。杰布·亨萨林曾在2008年带头反对救助计划，现在，他是众议院金融服务委员会的主席。在他的领导下，众议院迅速通过了所谓的《金融选择法案》——其中，“CHOICE”[†††]是指为投资者、消费者和企业家创造希望和机会。该法案不仅削弱了《多德—弗兰克法案》，它还是自由主义的纯粹体现。它将废除沃尔克规则，将压力测试改为一年两次，而不是一年一次。它取消了有序清算机制，坚持认为对于倒闭的银行，只需将它们提交给破产法庭即可。[85]令人吃惊的是，《金融选择法案》甚至以自由选择的名义，承诺要废除伊丽莎白·沃伦的消费者金融保护局。[86]

值得注意的是，对于一个向来被斥为民粹派的政府来说，这样的立法将会多么不受欢迎。就像废除《平价医疗法案》一样，《金融选择法案》几乎或根本不可能在民主党持阻挠立场的参议院中获得通过。与反对奥巴马医改的斗争一样，这场斗争最好是在聚光灯之外进行。虽然《多德—弗兰克法案》继续生效，但监管制度被当作了理所当然的抨击对象。这个制度是构成《多德—弗兰克法案》框架的金融治理自由裁量权理念的遗产。为最大限度地避免国会干预，盖特纳领导的财政部为相关机构在监管方面争取了尽可能广泛的自由。如今，这种自由裁量权可以被用来从根本上改变银行监管体制，而不需要颁布立法。姆努钦领导的财政部开始编写一系列有关金融监管方式的报告，为银行游说团体打开了大门。[87]根据一项统计，在银行家们的建议中，有75%被纳入了财政部新的监管蓝图。[88],[89]沃尔克规则花了近四年的时间才制定出来，要想对它进行调整，首先需要问银行，它们希望如何改变该规则。[90]2017年11月，美国财政部没有像《金融选择法案》所提议的那样废除有序清算机制、恢复破产法院的作用，而是倾向于保留对陷入危机的大型银行的清算控制权。[91]即使不会再有更多的救助，出现另一个雷曼的可能性也不是众人想要的。特朗普政府暴露了盖特纳监管设计的基本弱点。它依赖于那些执行法律的人对系统稳定做出有计划的承诺。没有这一点，立法本身基本上是空洞的。

可以说，《金融选择法案》中最激进的部分是与美联储有关的条款。它们全面攻击了本·伯南克践行的美联储激进主义。《金融选择法案》要求，在将来，美联储的所有会议都要近乎完全透明。该法案要求联邦公开市场委员会宣布一项数学般精确的政策规则，以证明其利率选择的合理性。该法案默认了所谓的泰勒规则，该规则以斯坦福大学的约翰·泰勒（John B. Taylor）的名字命名。泰勒是右翼人士的最爱，也是本·伯南克在学术上的老对手。他的规则要求将利率设定为以下数值之和：

过去4个季度的通货膨胀率；

实际GDP与潜在GDP估值之差的二分之一；

过去4个季度的通货膨胀率与2%之差的二分之一；

假设实际利率为2%。

这是一个机械的公式，要求在通货膨胀率高、失业率低的情况下上调利率，反之，则下调利率。《金融选择法案》规定，如果美联储倾向于不同的规则，那么它必须用同样机械的术语阐明自己的公式，并在计量经济学上证明其规则要优于泰勒模型。

该法案的作者心知肚明，将这一公式写入法律，意味着美国货币政策的整个交替历史要回到危机期间和之前。泰勒和他的信徒们将此次危机归咎于这样一个事实：在21世纪初，格林斯潘领导的美联储维持了过低的利率。[92]另一方面，在危机期间，如果采用泰勒公式，利率应该会被推到负值。因此，假如在2008年秋严格实施泰勒规则，那么需要利率低于零，此举实际上是在对储蓄存款征税。正是因为他认为伯南克采取量化宽松政策是不切实际的，所以《金融选择法案》将禁止任何此类一时兴起的行为。一旦严重危机过去，根据泰勒的公式，此时就需要加息，而不是进行第二轮和第三轮的量化宽松。无论是在国内还是在国外，都无须担心缩减恐慌。事实上，除非美联储敢于将其更广泛的全球担忧作为一个变量纳入其自身的利率方程，否则，美国以外的其他任何地方的情况都不会受到关注。

《金融选择法案》首先是一个政治姿态。在承诺限制美联储的自由裁量权方面，共和党人下了一招好棋。但就政策的实质而言，实际上不存在任何意见分歧。不管是否采用泰勒规则，2017年显然是收紧政策、提高利率，开始试探性地解除量化宽松时期积累的巨额资产负债表的大好时候。[93]在2014年10月结束根据第三轮量化宽松进行的购债活动后，美联储于2015年12月首次加息。之后它停了下来，直到2016年12月、2017年3月和2017年6月才恢复小幅加息。在2017年结束时，联邦公开市场委员会铺设了一条在2018年至少再加息三次的道路。

像往常一样，联邦公开市场委员会和市场之间进行了一场微妙的博弈。珍妮特·耶伦证明了自己是这场游戏的高手，她设法在不引发恐慌的情况下，将加息的想法推向社会大众。但是，她的任期几乎没有可能延长到特朗普的总统任期结束。[94]有传言称，约翰·泰勒可能会接替耶伦的位置。特朗普喜欢凯文·沃什（Kevin Warsh）的仪表。沃什是一名不够格的纽约权贵子弟，2006年被布什政府空降到美联储委员会。不过，特朗普最后选择了杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）。这是一个非常符合惯例的选择。鲍威尔是共和党人，也是像米特·罗姆尼、汉克·保尔森那样的投资银行家。2011年，他在共和党内部发起反对政府关门的运动，赢得了奥巴马政府的信任。[95]这使他在2011年12月被提名进入美联储委员会，在那里，他以忠于伯南克和耶伦而扬名。他还被认为是《多德—弗兰克法案》框架的支持者。[96]但是，鲍威尔之所以受到特朗普的青睐，最有可能的原因是他的个人特质。他不是一个学院派经济学家，而是一个富有的商人。鲍威尔的个人净资产估计超过1亿美元，是自20世纪30年代以来担任美联储主席的人中最富有的一位。与泰勒教授不同，鲍威尔在政策问题上并不教条。在他的领导下，白宫将不必担心让人极其痛苦的加息。

[image: 656-01]实际联邦基金利率和泰勒规则指示利率
资料来源：亚特兰大联邦储备银行。


五

组建新政府和制定国内政策议程是一项旷日持久且复杂的工作，特朗普和他的小集团对此准备不足。在白宫和行政部门拥有更大回旋余地的外交关系上，他们的做法更加强硬。在于2017年1月20日（星期五）宣誓就职后的48小时内，特朗普就宣布有意重新就北美自由贸易协定进行谈判。两天后，也就是1月23日星期一，他宣布美国退出跨太平洋伙伴关系协定。多年来与欧盟艰苦谈判的跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定也被束之高阁。

这是对奥巴马时代外交经济政策的核心议题的一次惊人颠覆。跨太平洋伙伴关系协定是多极时代美国宏大战略的一个重头戏。美国的退出对其盟友来说是一个打击。许多亚洲国家，尤其是日本，为加入跨太平洋伙伴关系协定付出了沉重的政治资本。它也引出了一个问题：如果没有大的区域联盟，奥巴马和希拉里重返亚洲的战略，以及遏制中国的实质性政策将何去何从？事实上，放弃跨太平洋伙伴关系协定和跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定，不仅是与奥巴马时代的一次决裂，也彻底改变了自20世纪40年代起美国支持多边贸易政策的做法。[97]2008年3月[‡‡‡]，姆努钦首次作为美国财长参加了在巴登巴登举行的二十国集团峰会，在这次会议上，即使是仅仅承诺“抵制一切形式的保护主义”，各方也无法达成协议。[98]沃尔夫冈·朔伊布勒以他一贯的毫不妥协的方式指出，这次会议陷入了“僵局”。[99]姆努钦需要澄清的是，新政府“对贸易问题有不同的看法”。英国财政大臣菲利普·哈蒙德建议他的同僚们，最好给特朗普政府更多时间：“如果我们现在要求一个强硬的答案，我敢肯定我们不会喜欢所得到的答案。”[100]

与此同时，在华盛顿，一场围绕北美自由贸易协定展开的战斗正在激烈进行。在特朗普看来，这是“有史以来最糟糕的交易之一”。[101]正如他在上任三个月后对记者所说，他“真的准备好了，而且很想终止”这项协定。[102]他的兴奋溢于言表。班农和经济顾问、民族主义贸易经济学家彼得·纳瓦罗（Peter Navarro）敦促他跟随自己的直觉。为了宣布这一消息，2017年4月29日，他们在宾夕法尼亚州的哈里斯堡举行集会，庆祝他上任100天。对墨西哥和加拿大来说，这将是一个残酷的打击。它们意识到形势的严峻性，迅速协调了各自的立场。数百名美国商界领袖不顾一切地向白宫游说，希望能阻止突然终止协定的做法。农业部部长、商务部部长和国务卿都请求暂缓终止协定。最后，决定性的论据似乎是一幅地图，显示了退出协定将在多大程度上对“特朗普统治的国家”造成伤害。总统真的想让得克萨斯州参与其中吗？特朗普后来告诉记者，这张地图“显示我确实拥有一个非常庞大的农民群体，这很好”，“他们喜欢特朗普，而我也喜欢他们，我会帮助他们的”。[103]这是否意味着不会取消北美自由贸易协定？恰恰相反，华盛顿将重新进行谈判。但是，它将在不利的条件下进行谈判。多年来，奥巴马政府一直在为增加进入加拿大农业市场的机会、金融服务的跨境许可和改善与墨西哥的劳工标准讨价还价。为了达到这一目的，谈判时没有使用粗野的威胁手段，而是以达成更大的贸易协定（跨太平洋伙伴关系协定）作为诱饵。2012年，美国曾在洛斯卡沃斯召开的二十国集团峰会上诱骗墨西哥和加拿大加入跨太平洋伙伴关系协定。如果退出跨太平洋伙伴关系协定，那么就北美自由贸易协定达成的所有让步都会被扔进历史垃圾箱。[104]特朗普的重新谈判将使一切从头开始，除了造成威胁，什么好处也没带来。

北美自由贸易协定、跨太平洋伙伴关系协定和跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定都是地区性条约。真正的全球贸易政策论坛是世贸组织。它是20世纪40年代美国全球主义创立时期的产物。[105]长期以来，美国一直都是世贸组织最强劲有力的支持者。特朗普总统没有出席2017年11月在华盛顿特区罗纳德·里根大厦举行的世贸组织成立七十周年庆祝活动，但他通过福克斯新闻传达了恶言恶语的祝福：“世贸组织是为了所有人（除了我们以外）的利益而设立……他们以你无法相信的方式利用了这个国家。”[106]特朗普任命经验丰富的贸易斗士罗伯特·莱特希泽（Robert Lighthizer）担任贸易代表。莱特希泽在80年代曾负责推动美国的主要竞争对手达成协议，自愿限制它们对美国的钢铁出口。莱特希泽猛烈抨击世贸组织。他反对世贸组织贸易仲裁小组的司法能动主义，反对它迎合像印度这样的大型发展中国家的特殊请求，质疑它未能解决钢铁等长期产能过剩领域的问题，最重要的是，它无力应对中国的崛起给经济自由主义带来的前所未有的挑战。[107]华盛顿认为，世贸组织应将自身限定为供主要贸易大国进行谈判的论坛。对于那些对美国采取歧视举动的经济体，美国进行报复的能力曾经受到限制，现在美国应该摆脱这些限制。但是，特朗普政府没有将这一愿景转化为针对世贸组织的积极建议，而是采用了共和党人在国会上为达到这一效果而使用的策略。美国拒绝向世贸组织的仲裁机构任命新的仲裁员，这有可能使世贸组织空心化，使其越来越无法正常运作，也越来越缺乏正当性。要是没能在2017年12月的世贸组织会议上取得实际成果，那么贸易自由化的任何领域的停滞不前都会令人沮丧。[108]莱特希泽甚至不屑于等到会议结束。

新政府给全球经济机构带来的冲击是强烈的。自20世纪30年代以来，还没有出现过这样的情况，欧洲感受到的冲击最为强烈，超过其他地方。早些时候，欧洲还不太清楚特朗普团队是否真的承认欧盟是合作伙伴，或者是否了解美国不再与单个欧洲国家维持双边贸易关系。在上任前几天接受采访时，特朗普将欧盟斥责为“德国的工具”。据内部消息人士透露，他的随从正在给欧洲领导人打电话，以探明哪些国家可能是“下一个离开欧盟的国家”。[109]特朗普团队的成员认为英国脱欧是一种炒作。在欧洲，人们担心特朗普的胡话会传播开来。伦敦即将启动《里斯本条约》的第五十条，并开启正式的退出程序。奥地利、荷兰和法国的选举都在进行中。白宫的一些势力不仅公开支持英国脱欧，而且还公开支持玛丽娜·勒庞和国民阵线。[110]

在最初的冲击过去后，国际力量开始团结起来。墨西哥和加拿大密切合作，尽一切可能挽救北美自由贸易协定。跨太平洋伙伴关系协定的其他缔约方决定在没有美国参与的情况下继续推进。到了5月底，当特朗普首次访问欧洲时，“民粹主义”恐慌已经过去。马克龙已在巴黎掌权。当美国总统公开拒绝重申美国对《北大西洋公约》第五条[§§§]的承诺，并宣布有意退出巴黎气候协定时，默克尔已经看够了这种情况。当时德国正处于大选阶段，欧洲公众舆论对特朗普的强烈反对让默克尔有充分理由采取行动。2017年5月28日，也就是特朗普离开欧洲后的第二天，德国总理在慕尼黑向热情的人群发表讲话，宣布欧洲必须适应一个新的现实。[111]在特朗普上台和英国脱欧之后，很明显，欧洲再也不能完全依赖其长期盟友美国和英国了。“正如我在过去几天所经历的那样，我们完全依赖他人的时代已经结束。我们欧洲人必须真正掌握自己的命运。当然，我们需要与美国、英国以及包括俄罗斯在内的其他邻国建立友好关系。但是，我们必须为自己的未来而战。”[112]

这无疑是一个非凡的时刻。美国对外关系委员会的主席理查德·哈斯（Richard Haass）在推特上说：“默克尔说，欧洲不能依赖其他国家，需要靠自己去解决问题，这是一个分水岭——是美国自二战以来一直试图避免的。”[113]但是，这实际上意味着什么呢？在危机过后，欧洲的一体化进程似乎陷入了停滞。在巴黎索邦大学的一次重要演讲中，法国总统马克龙对欧洲的未来提出了一个大胆的设想。[114]但是，这个设想是向谁提出的呢？在2017年9月德国尚无定论的大选之后，柏林只有一个看守政府。意大利在多年经济衰退的重压下摇摇欲坠。西班牙因加泰罗尼亚争取独立而陷入了混乱。此外，欧洲大陆为进一步一体化和自决权采取的任何行动必然会引起抵制。如果英国要离开，那么难应付的东欧人就会留下来。2017年7月，特朗普第二次前往欧洲，参加在汉堡举行的二十国集团峰会，中途在波兰停留。面对法律与公正党领导的政府的支持者，特朗普找到了一群喜爱他的欧洲观众。当他宣布美国对北约的承诺时，人们挥舞着旗帜。他承诺，北约是文明的堡垒，是“仍然呼喊着‘我们需要上帝’的西方人民”的阵地。[115]特朗普已经从“美国优先”转向了“文明的冲突”，但对于在二十国集团峰会等候美国的多元文化的人群来说，这两种说法都不会受到欢迎。英国财政大臣哈蒙德指出：在要求特朗普政府澄清立场时，有时候，最好不要向其施加太大的压力。因为我们有理由担心，得到的答案可能不是人们喜欢的。

很显然，默克尔提出的缔造一个团结的欧洲、为自己的未来而战的愿景，其实现的前提是必须解决欧洲内部的深层分歧。右翼民族主义的崛起并不是欧洲唯一的分歧。特朗普的保护主义不仅针对亚洲竞争对手，德国也处在风口浪尖之上。德国财长朔伊布勒一如既往地迅速做出回应。他不会接受来自特朗普和姆努钦的批评，就像他不会接受来自奥巴马、盖特纳和国际货币基金组织或其他欧洲国家的批评一样。[116]在德国看来，贸易顺差是对出口竞争力的最重要的奖励。但是，美国的巨额赤字也表明，宏观经济的失衡在加剧。考虑到德国的预算盈余和美国庞大且不断增长的政府赤字，两国的贸易账户本就应该存在差异，这并不令人意外。在就跨大西洋贸易展开争论时，这是一个经常使用的论据。不过，这一次，朔伊布勒增加了一招。他承认，德国的出口确实享有竞争优势。欧元被低估了。但是，设定利率或欧元价值的不是德国，而是欧洲央行。令德国储户感到恐惧的是，马里奥·德拉吉的扩张性量化宽松政策正在将欧洲债券的收益率推至负值，并在压低欧元的价值。2017年4月，朔伊布勒在访问华盛顿时告诉美国听众，他曾警告德拉吉，欧洲央行的扩张性货币政策将会使德国的贸易顺差膨胀。[117]它造成了与美国的紧张关系，这也是可以预见的。虽然欧洲央行立场坚定，国际货币基金组织也支持继续在欧洲实施量化宽松，但是，朔伊布勒已经告诫过，在围绕欧元区经济政策开展的长期争论中，特朗普的攻击可能会被利用。对特朗普产生的愤怒不应让人们忘记，在“美好”的奥巴马时代，欧洲人和美国人在经济政策上争吵得多么激烈。

在美联储收紧货币政策时，欧洲央行姗姗来迟的货币扩张是大西洋两岸失衡的真正根源，它提醒人们，自危机爆发以来，全球经济在货币政策上出现了不协调；而德国保守派的呼声对造成这一不协调出力很大，不亚于任何人。[118]德国、荷兰和中国的长期盈余也不是特朗普凭空想象出来的。它们表明，全球经济存在着真实且持续的不平衡。与其他许多领域一样，在全球贸易政策中，特朗普政府粗野的好战态度引发的愤怒，很容易掩盖它所指向的问题的真相。一种自鸣得意的气氛弥漫在二十国集团峰会上。世贸组织赢得了掌声，因为它帮助全球经济度过了2008年的金融危机，全球经济体系的表现比20世纪30年代的大萧条时期要好得多。在高关税和贸易保护主义方面没有带来灾难性后果。[119]没有重演1930年的《斯姆特—霍利关税法案》[¶¶¶]。21世纪的全球治理体系或许不受欢迎，但它确实发挥了作用，至少故事是这样发展的。因此可以说，在危机后的十年里，民粹主义者极度不负责，他们沉溺于在背后诽谤的经济民族主义。对于维持现状的人来说，特朗普成了一个特别滑稽可笑的敌人，人们要对这个敌人重申自由主义的灵丹妙药。但是，这转移了人们对更为复杂和模棱两可的现实的注意力。有人认为，特朗普突然而又令人震惊地打破了当时盛行的自由派的成功故事，这一认识来自对全球背景过于乐观的看法。就贸易而言，这是事实；就货币政策而言，这也是事实。实际上，为谈判达成全球贸易协议而做出的最后一项重大努力，即多哈回合，已于2008年的夏天戛然而止。全球贸易已从2008年至2009年的灾难中恢复过来。但是自2010年以来，贸易额一直停滞不前，并在2015年出现了下降。[120]这在一定程度上受到了商业周期的推动，“缩减恐慌”和大宗商品价格下跌冲击了新兴市场。然而，它也反映出世界各国采取了一波保护主义措施，这些措施的重点不是关税，而是各种各样的非关税壁垒。[121]没有人能预料到，特朗普个人对贸易的看法反映了他对新型保护主义具有不可思议的认知。他在重现最初于20世纪70年代和80年代形成的观点。但是，如果莱特希泽周围的专家找到了美国出口受到歧视的证据，那么他们已准备好采取行动。通过税收减免、补贴和出口信贷体系，世界贸易不仅日益受到企业价值链的影响，而且还受到国家干预的影响。美国巨额贸易逆差中的很大一部分不仅归因于中国的贸易歧视，而且还归因于通过位于加勒比海和欧盟的离岸避税天堂流失的出口收入。[122]在这方面，曾一度强有力的假设（全球化是不可避免的自然进程）也正在失去说服力。特朗普政府的贸易鹰派人士不主张回到20世纪30年代，但他们也不愿继续假装1989年那种天真的必胜主义，及其民主资本主义必然会胜利的简单假设是“符合事实的”。2017年12月发布的“国家安全战略”悲观地宣称：“历史的弧线不能确保美国自由的政治经济体系能够自动获胜。”[123]

六

毫无疑问，这样的言论暗示着一种深刻的现实主义智慧。但事实上，与其说这是一种大胆或连贯的全新世界观，不如说这反映了华盛顿相当绝望的情绪。政府中尤其充斥着这种绝望情绪，这个政府在国会中的支持者以上帝赋予的美国价值观的名义，多次试图破坏抗击危机的努力，现在他们要求美联储遵循一条不可自由裁量的、自动的政策规则，以确保实现一个尽善尽美的世界。当然，特朗普的安全政策鹰派强烈反对曾被奥巴马总统援引过的“历史的弧线”这一说法。[124]但是，在使用这一修辞时，他引用的不是宿命论的新保守主义历史哲学，而是美国最伟大的自由斗争之一的预言。确实没有宿命论。问题是如何击败“弧线”说法。即使有人接受特朗普阵营对世界经济幻灭的描述，问题也在于如何回应。即便对美国来说，“美国优先”也是一个恰当的回答吗？不管这个问题的答案是什么，全球其他国家必须面对的现实是，美国选民已经让一个反复无常、自恋的民族主义者上台，他不再承诺维护国际秩序，除非这个秩序直接并即刻与美国的国家利益相关，不管这些国家利益如何界定。考虑到美国民族国家及其经济的规模和影响，这对全球产生了深远的影响。

2008年，美国一直都处于这场危机的震中。布什政府和奥巴马政府都曾面临这样一个严峻的事实：全球金融体系的运作几乎没有或根本没有自动机制。为了稳定“美国自由的政治和经济体系”以及全球经济，美国和二十国集团的其他国家采取了前所未有的行动。2017年，美国再次成为全球关注的焦点，但这一次，美国反复无常的新政府带来的不确定性成了关键。[125]一旦美国以这种方式发展，那么保尔森在2016年夏天提出的问题就无法回避。在未来的金融危机中，特朗普总统领导下的美国将如何应对？他能召集众人得到一个协调一致的应对措施吗？如果2017年需要围绕债务上限讨价还价，那么这将再次归为务实的中间派共和党人和国会中民主党人之间的讨价还价。

当然，我们只能模糊地窥视未来。那么，我们可以从过去中学到什么呢？如果说有一个问题可能会给我们未来的前景带来一些启示的话，那么这个问题不是特朗普在2008年可能如何应对危机，也不是他可能如何应对未来的一些突发事件，而是为什么特朗普在2017年上任时没有面临全球经济内爆。这似乎是个有悖常理的问题。2017年，美国经济增长平稳，失业率下降到危机前的水平，市场一片繁荣。在欧洲，经济终于开始反弹。一场迫在眉睫的危机似乎不会发生了。因此，如果我们不把注意力集中在美欧这个旧的跨大西洋的全球化中心，而是集中在决定世界经济未来的中国和新兴市场，那么这个问题折射出的真实力量就会变得明显起来。在2017年之前的几年里，那些地区一点儿也不平静。



[*]希拉里任职国务卿期间曾使用私人信箱发送大量电子邮件，后被曝光，引起轩然大波。其中涉及策划推翻利比亚卡扎菲的邮件，透露美国发动战争的真实目的以及相关内情。——编注

[†]自由党团是共和党在国会内立场偏向右翼民粹主义和保守主义的议员团体。——编注

[‡]华尔街经典行话，指经手大手笔交易的业内人士。——译注

[§]西尔斯大厦（Sears Tower）是芝加哥的摩天大楼，2009年已改名为威利斯大厦（Willis Tower）。——编注

[¶]共和党于2016年7月18日到21日在俄亥俄州克利夫兰市举行代表大会，正式确定角逐2016年总统大选的共和党正副总统候选人。——译注

[**]美利坚联盟国（内战期间由南方蓄奴州宣布建立的政权）的国旗。在南方白人心目中，尤其是对受教育程度较低的蓝领群体而言，邦联旗已成为一种文化认同的标志，而蓝领群体正是共和党的关键票仓。——译注

[††]最初指的是美国东北部—五大湖附近，传统工业衰退的地区，现可泛指工业衰退的地区。——译注

[‡‡]简言之，货物崇拜（cargo cult）指太平洋原始部落把外来的先进科技和器物当作神祇崇拜，期待获得渴望之物的行为，起源于二战时期美军的物资投送。这里大意指绝望的白人工人阶级对特朗普一系列许诺（驱逐墨西哥人、夺回流往海外的工作机会和精英腐败论等）的崇拜和幻想。——编注

[§§]指非经民选，由政府官僚、公务员、军事工业复合体、金融界、财团和情报机构所组成的，为保护其既得利益，幕后实际控制国家的集团。——译注

[¶¶]不少交易员将特朗普当选是否会导致通货膨胀的预期称为“特朗普通胀”。——译注

[***]这里应该指2008年大选中共和党的总统和副总统候选人麦凯恩和佩林。——编注

[†††]CHOICE是“Creating Hope and Opportunity for Investors, Consumers and Entrepreneurs”的英文缩写。——译注

[‡‡‡]原文为“in March 2008”，似乎有误。这次会议于2017年3月17日至18日在德国巴登巴登举行。——译注

[§§§]主要涉及对受到攻击的缔约国的援助义务。——译注

[¶¶¶]美国总统赫伯特·胡佛（Herbert Clark Hoover）在1930年签署贸易保护主义法案即《斯姆特—霍利关税法案》，对众多进口商品征收高额关税。这一举动引发了贸易战。——译注



第25章

未来的走向

2017年1月17日，世界经济论坛在达沃斯召开，讨论英国脱欧和特朗普的影响。中国国家主席习近平走上讲台，发表了开幕致辞。这篇演讲被广泛认为是在宣布中国作为“全球化稳定之锚”的新角色。[1]八年前，中国人民银行行长提议建立一个新的布雷顿森林体系，这个消息登上了世界各国媒体的头条。当时的介入举动关系到中国在全球经济治理中的话语权。与安格拉·默克尔不同的是，习近平不需要说服任何人相信他有能力和意愿采取与中国在全球事务中的地位相称的行动。中国不仅已经成为一个主要经济体，而且已经成为一个超级大国。在全球各地的许多人（特别是欧洲人）看来，中国已经是经济超级大国。

一

自2013年的“缩减恐慌”以来，新兴市场经济体一直处于困境之中。步入新千年以后，在经济上取得了伟大成功的两个国家——巴西和南非——都已经崩溃。2014年秋，大宗商品价格暴跌，沉重打击了石油、天然气、铁矿石和其他原材料的出口商。在制裁和乌克兰危机的影响下，俄罗斯和中亚的大部分地区步履维艰。鉴于欧洲和美国经济增长乏力，全球经济中唯一的支撑力量是中国的持续增长，而在2015年，就连这一点似乎也突然受到了质疑。

2015年6月12日，当西方因希腊和乌克兰事件而分散注意力时，中国股市开始下跌。三周内，上海证券综合指数从5166点的高位下跌了30%。随着国家指导的“国家队”投资者——企业和基金——向市场注入数十亿元，股票价格暂时企稳。但在8月中旬，由于担心人民币贬值，市场再次下跌，9月份跌至略高于3000点的新低。政府的干预措施暂时从这一水平推高了该指数。但在2016年1月4日，股市再度崩盘。到2月份，进一步的抛售浪潮将该指数拉低至2737点，仅略高于六个月前水平的一半。

2015年9月3日的胜利日阅兵将是一个具有纪念意义的事件，它兑现了“永不忘记国耻”的口号，并以庆祝胜利的方式来回应这一口号。普京是贵宾。与此同时，似乎为了呼应这一场合，人民币作为一种国际货币正在获得认可。2015年秋，国际货币基金组织即将把人民币纳入特别提款权货币篮子。达成这一进展的一个条件是，北京应允许人民币更加自由地浮动。几十年来，人民币一直是单向押注。由于美元汇率被高估，唯一的办法就是让人民币升值。但是，当2015年8月初北京放开货币交易时，人民币迅速暴跌。

很显然，某些方面出了很大的问题。在爆炸性增长的那些年里，受2008年以来信贷大规模激增的推动，中国重工业积累了巨大的产能过剩。房地产行业因过度建设而不堪重负。股市被“非理性繁荣”和一波危险的保证金贷款浪潮推高。中国的影子银行业过度膨胀，让人想起2007年至2008年欧洲和美国出现的可怕的崩溃情景。[2]但是，最令研究中国的观察家感到担忧的是，为寻找避风港，一些投资者每月以数千亿美元的速度将巨额资金撤离中国。[3]他们是否知道一些世界上其他人不知道的事情？

[image: 669-01]2015年的人民币恐慌：中国的季度资金流入和流出（单位：10亿美元）
资料来源：Brad Setser, “Asia Is Adding to Its FX Reserves in 2017 (China Included?),” Follow the Money (blog), August 21, 2017, https://www.cfr.org/blog/asia-adding-its-fx-reserves-2017-china-included.


二十年来，人民币被低估一直是全球经济事务中的常事。现在，形势似乎发生了逆转。中国是否即将成为另一个由盛而衰的新兴市场，尽管它是世界上规模最大的新兴市场？这是一个可怕的想法，它提出了一个问题。一个拥有强大贸易平衡和巨额外汇储备的国家怎么会滑向货币危机呢？这让人联想起可怕的2008年，当时韩国和俄罗斯等出口大国发现自己的银行陷入困境，拼命地争取美元融资。而且，在2015年对情况的解释，与2008年如出一辙。全球化在不同层面上通过不同的渠道运行。韩国和中国等国占据主导地位的有形货物贸易渠道，只是引发金融危机的一个途径，而不是最具决定性的那个。一个拥有强劲的贸易顺差、充足的外汇储备和升值中的人民币的经济体，很可能会让银行、企业和个人以外币积累债务。2008年，韩国、俄罗斯和欧洲银行的一个共同点是都需要美元融资。这使它们极易受到利差变化或汇率走势逆转的影响。它们之所以脆弱，不在于贸易差额，而在于它们的企业资产负债表。中国在2008年时还没有完全融入这一逻辑。它的全球化仍然采用“经典”的做法——由其贸易账户主导。正是这种熟悉的中国特色发展模式，以及美国的“双赤字”，分散了西方分析人士对北大西洋资产负债表上日益严重的金融紧张局势的注意力。但是，自2008年以来，随着中国速度惊人的现代化进程的持续推进，中国在金融领域与世界的一体化程度越来越高。

在当时，推动中国金融一体化的商业逻辑是合理的。中国企业的投资活动前所未有。中国的利率很低。但是，由于伯南克的量化宽松政策，美元区的利率甚至更低。人民币唯一可能的走势是升值。将两者结合起来，就具备了进行有利可图的“套利交易”的要素：借入美元；投资于人民币；用中国经济繁荣带来的收益，按照不断升值的人民币汇率来偿还美元贷款。[4]如果中国的外汇监管使得难以直接用美元投资，那么可以增加一两个步骤：借入美元；购买商品；将销售商品的预期收入作为抵押，借入人民币；使用人民币在中国进行投资。利润可以通过三种方式实现：中国的投资回报与美元融资成本之间的利差，美元对人民币的贬值，还有大宗商品价格受中国旺盛需求的推动而可能出现的上涨。

据国际清算银行估计，到2014年底，虽然中国的官方外汇储备达到了4万亿美元的峰值，但针对中国企业的跨境债权已飙升至1.1万亿美元，其中大部分以美元计价，有8000多亿美元的债权由西方大型银行持有。[5]总计25%的中国企业债务是美元债务，但只有8%的企业收益是以美元计价。这种不匹配是有利可图的，但也有风险。如果任何一项基本条件——利率、汇率或大宗商品价格——发生变化，那么头寸就可能出现亏损。2015年，这三个条件都发生了变化。美联储退出量化宽松，预示着利差将很快转向错误的方向。2014年，中国经济增长放缓和油价突然暴跌，扭转了大宗商品价格的走势。资金外流给人民币带来了下行压力。对于那些在11亿美元[*]的债务敞口中持有部分债权的投资者来说，这些因素的一齐发生是一个非常糟糕的消息，而且众所周知，这种情况可能会引发投资者竞相逃离。[6]

用《经济学人》的话来说，2015年冬至2016年冬，世界经济面临的威胁不亚于一场“灾难”。[7]长期以来，新兴市场的繁荣曾为全球化的故事注入了活力，但现在却停了下来，让人不寒而栗。俄罗斯、中亚、巴西和南非已经陷入衰退。中国经济的内爆，伴随着人民币暴跌和投资者竞相退出市场，很容易将世界经济推入衰退。《经济学人》描绘了一幅可怕的情景：中国资金外流和巨大的产能过剩放大了全球通缩周期，而通缩的势头比2008年更加不可阻挡。工业和大宗商品生产商将陷入资不抵债的境地。与此同时，如果人民币与美元脱钩，那么人民币将不是唯一贬值的货币。新兴市场的美元套利交易将会瓦解，由此引发一场全面的金融危机。西方银行也无法幸免。

上述情景很可怕，哪怕它只是有可能发生也足以引发恐慌。大宗商品市场极度紧张。在2014年11月发生暴跌后，油价于2015年春稳定在每桶60美元。但是，中国现在是全球最大的原油进口国。中国爆发危机的可能性，加上美国充足的页岩油供应以及沙特政府的顽固立场，再一次把市场推到了悬崖边。[8]从2015年夏天到2016年1月，油价从每桶60美元下跌了一半，至29美元。毫无疑问，正如沙特预料的那样，这对杠杆率很高的美国页岩油行业造成了沉重打击，并在美国金融市场掀起一阵焦虑的涟漪。即使在由量化宽松支撑的发达经济体，通缩压力也在逼近。2016年1月，达沃斯论坛上讨论的问题不是中国将如何领导，而是中国将如何应对。北京能否阻止经济崩溃？中国经济的内爆会不会让新兴市场不和谐的厄运转变为一场全面崩盘？但一年后，这场全球危机并没有延续到特朗普政府上台。问题是，为什么呢？

任何答案都必须从北京采取的行动入手。由于对2008年的危机做出了引人注目的反应，中国政府在实施有效的经济政策方面令人钦佩。但在2015年，中国对这场危机的最初反应未能让人放心。[9]具有中国特色的量化宽松政策没有取得成功。2015年8月的外汇交易自由化也处理不当。但是，北京方面保持了冷静。中国人民银行没有让人民币继续下滑，而是通过实施一种新的钉住汇率制[†]稳定了人民币。中国人民银行加强了资本管制，但在其他方面，该行允许解除美元暴露头寸。如果这是对资产负债表进行的调整，而不是一场普遍的恐慌，那么这是正确的做法。中国的外汇储备从2014年夏天4万亿美元的峰值下降到2017年初的3万亿美元。眼睁睁地看着每月数百亿美元的外汇储备流失，确实让人坐立不安，不过，外汇储备最终在较低水平稳定下来。为了在2016年初重振需求，北京启动了新一轮的信贷繁荣和财政刺激，同时着手清理扩张过度和产能过剩的重工业。北京恢复了对局面的掌控，向来以倡导市场自由闻名的西方媒体也无法掩饰它们的欣慰之情。《经济学人》评论道：“随着资金外流被堵住，大部分资金都流入了当地的房地产市场：房价飙升，先是在大城市，然后是其他地方。小型汽车的销售税降低了一半。由此可见，这些控制和刺激措施奏效了。”[10]受此影响，亚洲的大宗商品价格反弹，制造业大幅增长，将中国庞大的制造业从崩溃边缘拉了回来。全球通缩的威胁逐渐消退。

这就是必胜主义者的故事的来龙去脉。中国不只是又一个容易发生危机的新兴市场。北京在掌控着一切。中国遏制住了一场可能威胁全球经济稳定的危机。有人可能会说，到目前为止一切还不错。但是，2015年的形势不仅表明，中国既不是坚不可摧的，也不是无所不能的。更重要的是，它还证明了这一次中国并非完全自主。2008年的问题是，中国是否会抛售其持有的美元资产，并破坏美国的稳定。八年后，由于中国金融融入世界的程度加深，这个问题发生了反转。在北京努力控制股市和外汇流失之际，问题不在于中国是否会抛售美元，而在于美联储是否会配合中国稳定人民币汇率的努力。

对珍妮特·耶伦和美联储委员会来说，这是一个深深的两难境地。2015年伊始，联邦公开市场委员会预计将延续他们于2014年12月结束量化宽松时启动的进程。他们打算加息。问题是加息的幅度有多大，在多久后开始。在2013年的缩减恐慌之后，美联储敏锐地意识到了新兴市场可能受到的影响。[11]但是，随着美国经济慢慢走向充分就业，他们希望摆脱零利率，此举仅仅是为了在下一次挫折来临时给自己留出回旋余地。更普遍的是，人们强烈渴望回归“正常化”。尽管都在谈论长期停滞，但人们难以接受将零利率或美联储大幅膨胀的资产负债表作为全球经济的一个永久性特征。2013年，美联储曾标榜自己将全部的重点都放在美国的国民经济状况上。它们会转向中国吗？

2015年夏天，美联储仍然闪烁其词，但在9月的联邦公开市场委员会会议上，这个问题再也无法回避。多数分析师预计美联储将把利率提高一个等级。但随后，人民币出现了令人震惊的贬值，上海证券交易所出现了第二次下跌。无论美联储的授权受到了怎样的限制，市场是全球性的。它们不能忽视这一威胁。8月24日，美国道琼斯指数下跌了1000点，美联储退缩了。美国货币政策正常化被搁置，珍妮特·耶伦公开了美联储董事会这么做的理由。中国的不稳定是关键。在2015年9月18日的新闻发布会上，当耶伦解释联邦公开市场委员会的决定时，记者们统计发现，耶伦6次提到了中国因素，10次提到了“全球”因素。与2013年印度和土耳其承受压力的情况不同，中国向美国回溢的风险过于重大，不容忽视。事实上，中国通缩对全球经济的影响是如此之大，以致美联储没有必要继续加息。[12]

美联储放弃加息让北京松了一口气。中国乐见美联储承认相互依赖的说法。2015年10月，中国财政部部长楼继伟在国际货币基金组织的一次会议上大胆表示，美联储不能加息，因为中国正处于危险之中。他说：“美联储的加息时点还没有到，美联储肩负对全球经济的责任，因此不能加息。”他认为，基于美元的世界货币地位，美国“应该承担全球责任”。[13]在美国，各方对此反应不一。正如不安的美国市场观察人士即刻指出的那样，耶伦基于中国的情况对美国的政策做出的调整，使解读美联储下一步举措的工作变得极为复杂。市场已经能准确地对美联储做出预测。但在西方，没有人确切知道该如何读懂北京。[14]

2015年12月，基于美国自身就业市场的改善，联邦公开市场委员会开始加息。这是自2006年以来的首次加息。[15]耶伦明确宣布，美联储打算发出一个信号，表明经济复苏已经得到了巩固。但是，美国政坛的两翼都对此举提出了强烈质疑。伯尼·桑德斯的支持者在纽约联邦储备银行大楼外集会，要求告知“哪些方面复苏了？”数百万美国人远远没有恢复到2008年的生活水平。另一方面，保守派对耶伦没有更早采取行动感到愤怒，唐纳德·特朗普最终也认同了保守派的观点。来自市场的信息也是喜忧参半。最初在2015年12月，投资者对美联储终于开始正常化感到欣慰。然后，中国和新兴市场的不确定性与油价暴跌再次成为人们关注的焦点。2016年伊始，主要市场出现了抛售。到2月中旬，标准普尔500指数已经下跌了11%。美联储又一次停了下来，该年夏天，市场因为英国脱欧出现了大规模抛售，这证明美联储的决定是正确的。对于那些难以理解希拉里·克林顿在2016年11月大选中的落败的人来说，一个经常被忽视的事实是，人们对美国经济的局势感到极度紧张。自2008年起已经过去八年了，桑德斯、希拉里和特朗普之间的竞争并不是在繁荣的背景下进行的。市场情绪的不确定性如此之大，以至于美联储直到该年年底才认为加息是安全的，当时正值特朗普全面展开反击、全球通缩的幽灵终于消除之际。

二

2015年至2016年，世界经济躲过了全球危机的第三波浪潮。新兴市场的衰退仍然局限于个别经济体（俄罗斯、巴西和南非），尤其局限于大宗商品（特别是石油）。经济衰退并没有成为普遍现象，没有蔓延到发达经济体。欧元区、英国和美国的缓慢复苏仍在继续。这一事实很容易被遗忘，但它应该成为我们了解自2013年以来非同寻常的政治和地缘政治动荡的一个框架。在乌克兰危机中，大宗商品价格暴跌甚至有利于西方加大对俄罗斯的制裁力度。与此同时，2015年的希腊闹剧、英国脱欧和特朗普当选，都是在看似平静、实则紧张不安的背景下发生的。2017年，我们没有遭遇保尔森提出的问题中描述的情况：如果特朗普在就职典礼上遇到了2009年奥巴马面临的那种挑战，美国和世界将如何应对？

尽管危机在2015年至2016年间得以避免，但风险正在上升。如果我们回到2008年以前，当时“中国危机”似乎很可能发生。然而，令观察人士担忧的是，中国外汇储备管理机构可能会大规模抛售以美元计价的资产。当乌云密布时，稳住中国是保尔森领导的财政部的首要任务。保尔森愿意为此付出高昂的政治代价。布拉德·塞策说了一句切中要害的俏皮话：房利美和房地美的“中国投资太多了，不会倒闭”。[16]将两房收归国有有助于防止大西洋和中国同时爆发危机，此类危机后果的可怕程度是难以想象的。但是，保尔森的金融外交也突显出一个事实：2008年，管理中美金融关系在很大程度上仍然是一个政府间关系的问题。相比而言，在2015年至2016年，不仅中国方面存在风险，而且私营企业和投资者也在转移资金。在不到十年的时间里，中国的商业和金融一体化已经取得了惊人的进展。正如本书所述，这有着令人震惊的影响。

本书探讨了在私人金融深度一体化的三个相互关联的领域——以美元为基础的跨大西洋金融体系、欧元区和后苏联时代的东欧国家——遏制这场危机的斗争。挑战是巨大的。经济内爆将公共和私人金融卷入了一个厄运循环。银行倒闭迫使颜面尽失的政府出手干预，以拯救私人寡头。美联储跨国采取行动，向其他国家的银行提供流动性。这场危机演变成了一个国际关系问题：德国和希腊的关系、英国和欧元区的关系，以及美国和欧盟的关系。这些问题并不是在权力政治真空中提出来的，而是产生于一个地缘政治的势力范围内，就格鲁吉亚和乌克兰的命运问题而与俄罗斯发生的冲突生动地说明了这一点。挑战存在着令人难以置信的技术性和复杂性，它们的规模很大，瞬息万变。在2007年到2012年间，压力是持续不断的。

美国财政部和美联储联手做出的反应，就其本身而言，是资本主义国家为稳定付出的努力，是非常成功的。它们的目的是恢复银行的生存能力。它们不仅做到了这一点，还为以美元为基础的整个金融体系、欧洲和其他新兴市场提供了大规模的流动性和货币刺激。更值得一提的是，民主党未能将以上努力转化为政治方面的资本，却要承担其不利后果。事实上，不良资产救助计划和纾困计划变成了令人生厌的字眼，美联储的合法性遭受了严重损失。在2008年记忆的阴影下，2016年的大选做出了一个严酷的裁决。随着特朗普担任总统、共和党控制国会，美国的政治体系是否会支持全球化的基本机制，都成了一个尚无定论的问题，更不用说在国家或全球层面上开展对抗危机的任何冒险行动了。

面对美国的退位，有人可能曾经暗示欧元区可以取而代之。但是，由于欧洲央行、德国和法国未能制定出行之有效的危机应对策略，欧元在2010年至2015年间成为给全球经济带来危险和不稳定的根源。如果欧元获救，那么很大程度上应归功于外界的压力和援助。让人不放心的是，长期以来，欧元区最强大的成员国德国一直都在强烈地抵制必要的措施。中国和二十国集团的其他成员国，非但没有将欧洲视为全球经济治理的一个充满希望的合作伙伴，反而一再地想知道欧洲人究竟在搞什么鬼。[17]德国人可能会回答说，他们在传授纪律，迫使欧洲为未来的全球竞争做好准备。但是，如果不仅希腊，甚至爱尔兰、葡萄牙、西班牙和意大利也被眼前的危机压垮，那么传授纪律又有什么用呢？蒙蒂委婉地称之为“精神障碍”的问题最终在2012年被克服了。欧洲央行新近的积极行动稳定了债券市场。银行业联盟的成立需要一些配套的基础金融措施，但这方面的进展极其缓慢，而且柏林仍在阻止欧洲发行共同的安全资产，即欧元债券。[18]与以往一样，法德轴心是关键。2017年，投票支持马克龙，就是投票支持欧洲。不是为了现在的欧洲，而是为了一条新的道路。[19]这取决于德国。2017年5月，面对特朗普的外交政策灾难，默克尔宣称欧洲需要开辟自己的道路。然而，在2017年的德国大选之后，柏林是否会成为上述欧洲新计划的合作伙伴，仍是一个悬而未决的问题。德国选择党的崛起是个不祥之兆。该党现在被广泛认为是一个反移民、反难民的种族主义政党，但它的出现源于2013年右翼对德拉吉和欧洲央行的强烈不满。此外，对欧洲同样重要的还有大联合政府的终结。2010年至2012年，在默克尔处理欧元区危机方面，自民党发挥了恶劣影响，巴伐利亚的右翼基社盟也是如此。在撰写本书时，欧洲正在等待德国组建新的政府。[‡]

当然，跨大西洋关系并不仅仅建立在金钱上，它与深厚的文化、政治、外交和军事关系交织在一起。而这种情况也延伸到了东欧国家（或者至少看起来如此），它们在21世纪初急切地融入了欧盟和北约。在东亚，美国的同盟体系一直都是松散的。西方在冷战中的胜利还远未达到圆满的程度。与韩国、日本或欧洲不同，中国并不隶属于美国的全球网络。当美国在2008年扩大货币互换额度时，它行动的领域是经济活动的非政治化领域，而这个领域同时又由深层次的权力关系所框定。由于中国对外投资的政治背景，以及美国对中国国有企业所扮演角色的怀疑，两国将更加难以实现深层次的经济利益共享，就像美联储为欧洲提供互换额度那样的经济利益。而且，鉴于西方国家在东欧开拓方面的经验，华盛顿或欧洲在地缘政治真正紧张的地区进行金融外交的能力并不乐观。尽管在2008年8月危机爆发前的几周，有关北约扩张的讨论导致了格鲁吉亚与俄罗斯的战争，但是坦率地说，在2008年至2009年危机最严重的时候，西方忽视了东欧。值得注意的是，2009年，老布什政府的资深人士警告称，东欧和西欧再次面临分裂的风险。接着，在2013年，欧盟在乌克兰问题上梦游般地与普京发生了冲突。所有这一切都发生在奥巴马政府推动跨太平洋伙伴关系协定之际，在北京看来，该协议是一种咄咄逼人的遏制措施，而日本和中国也在中国东海的岩石岛屿问题上针锋相对。毫无疑问，特朗普政府是不可预测的，但正是在希拉里·克林顿担任国务卿期间，奥巴马目睹了美国与俄罗斯和中国的关系升级到了这一程度。俄罗斯凭借其外汇储备而躲过了制裁。中国的资源要雄厚得多。或许正因为如此，人们才不需要设想一个美联储和中国人民银行真正密切合作的世界。但是，中国的外汇储备是金融监管和外汇管制体系的结果，这个体系长期以来遭到西方的批评。中国要想阻止外汇储备外流，就必须重新收紧这些控制措施。从经济角度来看，它只取得了部分成功。巨大的金融风险依然存在。伟大的经济学家阿巴·勒纳（Abba Lerner）曾经语带挖苦地说过：“经济学通过选择已解决的政治问题作为其研究领域，获得了社会科学女王的称号。”[20]中国政治经济的未来以及它与西方的关系不在这个范畴之内。

三

2015年至2016年在中国发生的事件让人想起本书的另一个主题。即使对于一个像中国这样有能力且信息掌握充分的政府来说，经济挫折也来得突然，令人措手不及。对此，我们有各种各样的说法，恐慌、危机、冻结、内爆、挤兑、突然抑制、突然停止和极端不确定性，所有这些说法描述了自2007年以来全球金融体系发生了什么或者将会发生什么的威胁，它们都指向了一个事实：除了全球一体化可能产生的结构性、缓慢变化的紧张局势，它还会造成突然的断裂，这些事件无法完全归结于结构性的关系，或者无法受到法律的规范。这些危机很难事先预测或定义。它们是预料不到的，往往非常复杂，而且还十分紧急。这样的时刻需要采取有针对性的干预措施，需要采取行动。上述关于危机的诸种描述构成了本书的叙述框架：一方面是大型组织、结构和过程；另一方面是决定、辩论、论证和行动。

使用突发事件或消防救火之类的隐喻，是描述这种时刻的一种方法。在美国的危机斗士中，军事词汇是司空见惯的：最大力量、鲍威尔主义、震慑和大型火箭筒。但是，也有人可能会说，我们需要的是无形的、变化无常的东西，需要政治领导和行动。这取决于制定计划和方案、争取支持和抵御反对力量。

2008年，当金融危机在布什政府落幕的最后几天升级时，人们对美国的领导能力产生了普遍怀疑。就共和党而言，这是完全有道理的。在那个关键时刻，由于未能在维持民众基础和确保系统稳定之间充当支架，最终共和党以失败告终。正是这种经历让保尔森在2016年看到了以更加极端的形式重演的一幕：共和党精英被剥夺了权力，特朗普被选为总统候选人。2008年，显而易见，纾困计划存在影响全局的利害关系。它跨越了大西洋。但从政治本质的角度来讲，需要一个由共和党精英和民主党领导层组成的脆弱的跨党派联盟来团结美国，为美联储和财政部稳定全球的努力提供支撑。美国随后的政治两极化以及特朗普在2016年的当选，再次凸显了这个联盟的历史意义。

这是美国在这出戏中的戏份。正因为如此，美国的情况具有全球意义。但是，全球各地都出现了类似的情况，也都受到了危机的影响。这在欧洲和亚洲也是如此。欧元区危机一次又一次地提出了如下问题：如何为不受欢迎但至关重要的行动组建联盟？谁的意志、毅力、耐力、利益和妥协意愿将占上风？或许令人震惊的是，这种不确定性竟然刻画了全球秩序最重要的支点之一。然而，在民主条件下，建立这种临时的、不平衡的政治联盟，是资本主义治理的必然要求。在20世纪，正是它使《凡尔赛和约》与马歇尔计划存在不同，或者使赫伯特·胡佛与罗斯福对大萧条的反应截然不同。“政治经济”中的政治问题需要认真对待。

自2007年以来，金融危机的规模使民主政治与资本主义治理要求之间的关系面临巨大压力。最重要的是，这种压力并没有表现在民众受到波及的危机中，也没有表现在民选领导人对政策的最终控制上，而是表现在历史上调解过这两者的政党的危机中。金融危机的压力考验了他们的方案、连贯性和动员支持的能力，结果发现存在不足。在许多国家，左翼温和派政党已经被扫地出门，这在希腊和法国表现尤甚。因为他们无力建设性地应对欧元区危机的压力，并为此付出了代价。在德国（这个被普遍认为受危机影响最小的国家），在2017年的联邦议院选举中，德国两大主要政党的支持率都跌至历史低点。在美国和英国，右翼的主流政党遭受了严重分裂，其造成的戏剧性后果是英国脱欧，而美国共和党人的分歧和冲突日渐加深，这可能带来更深远的影响。共和党拥有一个给人留下深刻印象的赢取选票的组织，一个为达目的不择手段的媒体机器，以及大量的筹款资源。但是，从过去十年的记录来看，它没有能力在政府中有效地立法或开展合作。

考虑到曾经流行的观点，即我们生活在一个后民主时代，甚至是后政治时代，这些严肃的政治发展的重要意义令人惊讶。凭借其巨大的影响力，复杂的社会体系（例如金融市场），以及现代政府及其所在的政府间体系这样的机器，创造了一种稳固感。它们使我们怀疑它们是否可能服从政治机构、决定或辩论。我们往往有充分的理由怀疑技术官僚的先发制人和篡权无处不在。有一些方法可以描述这些体系的运作，而它们却不考虑政治的存在。然而，如果说这样一段历史有什么目的的话，那就是表明这些描述的贫乏。政治选择、意识形态和专业行政机构在这段叙述中无处不在，并产生了非常重要的结果，它们不仅是令人不安的因素，而且是对巨大的“体系”“机器”和金融工程设备失灵所产生的巨大波动性和偶然性做出的重要反应。成功与失败、稳定与危机，的确可以取决于特定的选择时刻。我们所说的“雷曼时刻”并非毫无意义。当然还有其他时刻：多维尔会见，2011年戛纳峰会，“不惜一切代价”，更不用说英国脱欧公投或令人瞠目结舌的2016年11月的美国大选。

追溯至16世纪，回到资本主义和现代国家制度同时诞生之际，做出决定的时刻、偶然事件发生的时刻、选择的时刻和伴随而来的戏剧性时刻，共同构成了我们的现代历史感。尽管这种历史感在1989年之后可能暂时处于停顿状态，但随着一声巨响，它又回来了。这样的时刻是记忆和纪念的坐标。它们激励着人们采取行动：2008年9月15日之后，避免再次出现雷曼事件，成为全球危机管理者坚定不移的想法。它们构成了叙事和历史的时间轴。它们定义了周年纪念，引发了辩论和反省与审视。20世纪初充斥着动荡，而21世纪初充满了百年庆典。其中规模最大的庆典发生在2014年：1914年事件的百年纪念。世界各国对纪念和讨论第一次世界大战的爆发有着浓厚的兴趣。历史学家们回顾了20世纪的创伤。[21]他们以乌克兰和东亚的冲突为参照，这使得1914年的教训显得尤为重要。从一种间接的角度来看，考察1914年的事件或许也是思考2008年金融危机所折射出的那种历史问题的好方法。

我们对1914年和2008年提出了问题，这些问题有着惊人的相似之处。[22]大缓和是如何结束的？人们知之甚少且几乎无法控制的巨大风险是如何积累起来的？在突发的地震中，全球秩序是怎样发生巨大的结构性变化的？大型技术系统的“铁路时刻表”是如何参与进来并造成灾难的？不合时宜和过时的参照系如何让我们无法理解周围正在发生的事情？我们是在梦游中陷入危机，还是受到了黑暗力量的推动？谁应该为随之而来的人为灾难负责？全球资本主义发展的不平衡和联动性是所有不稳定的驱动因素吗？民众参与政治的激情是如何塑造精英决策的？政客们又是如何利用这些激情的？还有方法去建立国际和国内秩序吗？我们能不能实现永久的稳定与和平？法律能回答这个问题吗？还是我们必须依靠恐怖平衡以及技术人员和将军们的判断？

这些都是我们在过去的一百年里就1914年提出的问题。我们针对2008年及其余波也提出了类似的问题，这并非偶然，因为它们是笼罩在现代性重大危机上空的问题。



[*]原文为“$1.1 billion”，似乎有误。结合前文内容“针对中国企业的跨境债权已飙升至1.1万亿美元”，应该为1.1万亿美元。——译注

[†]人民币不再紧盯美元，而是逐步转向参考一篮子货币。这是2015年8月11日实施的汇改的内容。——译注

[‡]默克尔领导的基民盟与社民党于2018年3月达成协议，组建联合政府。——编注
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  理想国译丛


  返回总目录


  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言辞之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


  出版说明


  本书由让·哈茨菲尔德的三部作品构成：《赤裸生命》（Dans le nu de la vie, 2000）、《屠刀一季》（Une saison de machettes, 2003）、《羚羊战略》（La Stratégie des antilopes, 2007）。


  这三部作品之间存在很强的连续性和整体性，有“卢旺达大屠杀三部曲”之称，但法语原版是分册写成、独立出版的，后两部作品中存在少量与前作相重复的内容。此次出版，我们将这三部作品合为一本，为它拟定了一个新的书名，并在不影响原作完整性的前提下，对上述重复内容加以精简，以提升中文版读者的阅读体验。中文版的书名及其法语译名、全书章节结构，以及涉及的每一处省略和精简，我们均已事先征得作者的同意。特此说明。


  理想国译丛编辑部

  2022年2月
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    大屠杀期间的卢旺达地图（1994）
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    尼亚马塔地图

  


  三镇地名


  基本戈


  1. 鲁亨盖里（潘克拉斯，阿达尔贝尔）


  2. 基干瓦（菲尔让斯）


  3. 尼亚鲁纳济（皮奥）


  4. 恩干瓦（伊尼亚斯）


  卡恩泽恩泽


  5. 尼亚马布耶（阿方斯）


  恩塔拉马


  6. 鲁贡加（让—巴蒂斯特）


  鲁贡加和鲁加拉马


  其他地名


  7. 穆扬盖（利奥波尔）


  尼亚马塔


  8. 加塔雷（约瑟夫—德西雷）


  9. 卡扬济


  第一部


  赤裸生命


  引言


  发生在卢旺达尼亚马塔（Nyamata）的大屠杀开始于1994年4月11日（周一）11点，一直持续到5月14日（周六）14点。这期间的每一天，从上午9点30分到下午4点，胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人。图西族约59,000人口中，有近50,000人死于屠刀之下。这就是本书的起点。


  1994年4月6日晚，卢旺达共和国总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳（Juvénal Habyarimana）的专机在首都基加利（Kigali）的机场上空爆炸。这次袭击点燃了已筹谋数月之久的大屠杀的引信。屠杀于第二天黎明在基加利街上爆发，并迅速蔓延到整个国家。


  尼亚马塔坐落于遍布山丘和沼泽的布盖塞拉（Bugesera）。四天之后，大屠杀从这个小镇的主干道上开始。大批图西人有的立刻跑到教堂里避难，有的逃进香蕉园、沼泽地和桉树林中躲藏。仅4月14日到16日的三天里，在尼亚马塔和恩塔拉马（N’tarama，位于尼亚马塔20公里开外的另一座小村庄）的教堂中，就分别有5,000名图西人被胡图族民兵、士兵和众多邻居杀害。由此，这片干旱的红土地上的大屠杀拉开了帷幕。屠杀一直持续到5月中旬。在这整整一个月里，训练有素的暴徒们带着屠刀、长矛和大棒，在卡云巴（Kayumba）的桉树林和尼扬维扎（Nyamwiza）的纸莎草沼泽地中，一边高声歌唱，一边包围和追捕那些逃跑的人。当地六分之五的图西人死于他们之手，而在整个卢旺达农村，图西族人口被屠杀的比例也差不多如此，远高于城市中的比例。


  在此后的岁月里，这里的大屠杀幸存者同别处侥幸活下来的人一样，都变得沉默寡言。他们的沉默和纳粹集中营幸存者的沉默一样令人费解。一些幸存者解释说，“生活崩溃了”；另一些人说“生活停止了”；还有一些人觉得“生活必须要重新开始”。但所有人都承认，关于大屠杀的那段往事成了他们之间唯一的话题。


  所以我才要回到卢旺达，到玛丽—路易斯的店里喝几瓶啤酒，或在基本戈（Kibungo）的酒吧里喝点香蕉酒*，去土墙房中、小酒馆露台上或金合欢的阴凉下和他们聊天。在那里，我拜访了卡修斯（Cassius）、弗朗辛（Francine）、安热莉克（Angélique）、贝尔特（Berthe）以及其他幸存者。他们起初还很腼腆，后来渐渐和我熟悉起来。我也有了更多信心，去说服他们讲出自己的故事。他们中有很多人表示疑惑，不明白为什么要对一个外国人讲述大屠杀，或是不理解为什么一个外国人想要倾听他们的故事，但是他们并没有拒绝我。


  他们解释了自己长久沉默的原因。比如，“感觉自己在大屠杀里陷得太深而被边缘化了”或是“不敢再信任别人了”，他们感到灰心丧气、孤苦伶仃，“被彻底毁了”。还有人因为自己占据了亲朋好友生存的机会而活下来，或者因为重新开始适应正常的生活而感到不安，甚至觉得自己应该受到谴责。


  农妇、牧民、商人、教师、社会工作者、泥瓦匠帮工……他们在尼亚马塔或附近的山上，每天向我讲述自己的故事，坦承他们的疑虑或回忆带来的痛苦，并且回答我聆听过程中提出的新问题。虽然他们当中的大部分人并不认可历史能给我们以教训，或对此并不关心，但还是试图与他人分享自己持续至今的不解、惶恐和孤独。


  大屠杀不是一场伤亡惨重的残酷战争，而是一项灭绝计划。战争过后，幸存者会有强烈的欲望去做证和讲述；但屠杀过后却恰恰相反，幸存者无比希望闭口不言。他们的闪避令人困惑。


  书写这段历史需要很多时日，但本书无意于为那些已经公开发布的调查、档案和故事添砖加瓦（其中一些非常出色），只希望将这些幸存者令人震惊的讲述带给读者。


  借用一位女性幸存者的话来概括，大屠杀是由人类策划出的反人类事业，它太过疯狂又太过缜密，让人无法理解。克洛迪娜（Claudine）、奥黛特（Odette）、让—巴蒂斯特（Jean-Baptiste）、克里斯蒂娜（Christine）以及他们的邻居，这些幸存者在沼泽地里逃生的经历，他们居无定所、穷困潦倒并被羞辱和边缘化的故事，他们对他人目光的恐惧，他们的困扰和默契，他们对自己那段记忆的探寻和审视，他们作为幸存者、村民及非洲人的反思，这一切都让我们能够尽量走近大屠杀的历史。

  


  *一种比普通啤酒便宜三分之一、但浓烈三倍的酒，在山上非常受欢迎。制作方法主要是将香蕉在一个坑里埋三天，使其过熟，然后压榨出汁，再与高粱面混合，发酵三天。根据酿造的时段、水平不同，香蕉酒的浓度、酸涩度也多少有些不同，制作完成后的三天内可以饮用。香蕉酒装在玻璃瓶中，瓶中插一根芦苇，购买者可以跟其他人轮流饮用。当旱季漫长、香蕉匮乏时，人们就喝一种叫ikigage的高粱酒，也很好喝，但香味逊色一些。——作者注
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  尼亚马塔的清晨


  灰鹤用号角般嘹亮的歌声，最先宣告了加塔雷（Gatare）街区夜晚的落幕。很快，冠蕉鹃也加入喧闹的队伍。太阳如约升起。清晨的薄雾中，白颈鹳和鹈鹕百无聊赖地在池塘上空盘旋。山羊跃跃欲试地要从房屋旁的围栏中跳出来。奶牛也开始了新一天的旅程，它们被赤身披着长衫、握着长棍的放牛娃们驱赶着，三三两两地消失在卡云巴的灌木丛中。


  尼亚马塔城区高处，最边缘的几条有土房的小道错落地通向一块开阔的场地，在那里延伸成一个足球场，成为尼亚马塔主街道的终点。球场配有铁制的球门，但地面随着交替的旱季和雨季，或是热得变形，或是泥泞不堪。不过这些都从未影响踢球者的热情，来这里踢球的人有老有少，整日里络绎不绝。城区低处散布着寥寥几座独栋小楼，那里住着很多教师、官员和商人。


  埃迪特·乌万尼利吉拉（Édith Uwanyiligira）在这里经营着一个小旅馆，这座砖房坐落在一小丛芒果树和木瓜树的树荫中。宽阔的后院成天到晚都挤着一大群住在附近的小孩子，他们是来排队打水的，因为这儿有附近唯一的自来水龙头。院子两边是用作厨房的窝棚和帮工住的棚屋。厨房的大锅里从白天到黑夜都炖着老板娘用小推车从市场带回来的蔬菜。每到饭点，这些孩子被大锅里食物的香味吸引，会再聚集到这里。


  站在阳台上，能听到右边的树枝上有锡嘴雀和绿咬鹃在鸣叫；能看到路对面的破旧土砖房、种植豆子的园子和几条深沟，建造土砖房所用的砖头便是在这些沟里用稻草和黏土做成的；还能看到母鸡在散步，以及树枝、篱笆上晾晒着衣物。


  镇政府的黄色大楼围着一圈高大的花篱，楼前的路上满是行人和骑着自行车、摩托车的人。院子里，身着白衬衣的公务员与前来办事的村民们聊着天。镇长的越野小卡车和回收垃圾的拖拉机停在停车场上，很多摩托车和自行车则成排停靠在牛油果树边。


  伊诺桑·鲁维利利扎（Innocent Rwililiza）就在镇政府工作，几百米外是西尔维·乌姆比耶伊（Sylvie Umubyeyi）简陋的办公室。


  * * *


  西尔维·乌姆比耶伊是一位社会工作者，也是我在尼亚马塔认识的第一个人。我在基加利了解到，一些幸存下来的孩子组成了一个个小家庭，生活在沼泽地附近的灌木丛中。于是我去找了西尔维，问她有没有可能让我见见那些孩子。她有点犹豫，或者说还不太信任我，所以不想让一个陌生人和这些孩子们建立直接联系。但是，在我回基加利的路上，我们在纪念馆门口再次邂逅并简单地交谈了一会儿。这个机缘似乎改变了她的想法。她没说原因就突然提议，让我坐她的小卡车穿过香蕉园。她把我引荐给让内特·阿因卡米耶（Jeannette Ayinkamiye），她是一位青年农民，就是她带着那些孤儿。我们聊了一上午。西尔维带我去山上看了好几次。与此同时，她也渐渐愿意谈论起自己，一开始还很谨慎小心，后来就常常主动讲起自己的事情。她很有魅力，所以我就选择将注意力集中在发生于尼亚马塔山区的故事上。


  我第二次到访那里时，西尔维请伊诺桑·鲁维利利扎接替她。伊诺桑也同样认真小心且善解人意。他们俩都成了我的向导和朋友，如果没有他们，我就不可能进行对山区的这些探索，也不可能认识那些幸存者。


  很多时候，他们还是出色的口译员。这里的人们一般用三种语言：卢旺达语是农民的母语，卢旺达法语是其他人及翻译者使用的语言，第三种就是纯正的法语。卢旺达法语很讲究，非常好地借用了法语的词汇。通过它，我能够原原本本地记录一些叙述和想法，很少出现表达生涩的问题，而且也不会减损表达效果。


  * * *


  镇子出口处的马路向左通向曾经的教堂。这座教堂曾是这个小镇上唯一的现代建筑。如今，它的残垣断壁和破损的尖顶都留存着被榴弹轰击过的痕迹。梵蒂冈教廷曾多次计划修复它，把它重新开放，以供人们在此祷告，但是尼亚马塔的居民决定保留它的现状。当地建有两座纪念馆，其中一座就是这里，因为大屠杀正是从这里开始的。5,000人在这里被杀害，继而引发了在整个布盖塞拉的狩猎。


  教堂的院子里，几只山羊在咀嚼小灌木的叶子。牧羊人是个12岁的男孩。他坐在树荫下，手里拿着一根树枝，脚下踩着一个球。他叫卡修斯·尼永萨巴（Cassius Niyonsaba），正在和看守纪念馆的人聊天。人们每天都能在教堂附近看到他，因为教堂就在他姨妈特蕾莎（Thérèse）家去往学校的路上。有时他和小伙伴会来这里一起打球，有时会像今天这样来放羊，有时他会独自坐在教堂后边的矮墙上，盯着一个墓穴发呆。他的头上有一道深深的疤痕，划过整个头顶，分开了他卷曲的短发。
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  卡修斯·尼永萨巴


  12岁，小学生


  于恩塔拉马山上


  我的爸爸是一名教师，妈妈是农民。父亲的亲人中只有我一个人活了下来，母亲那边也一样。我不记得以前有多少兄弟姐妹了，因为我的记忆里死的人太多了，我对数字已经不再敏感了。这让我在学校里也变得迟钝了。


  但我还能历历在目地回忆起在教堂发生的屠杀和胡图族民兵的凶残。我们把胡图族的杀手叫作“联攻派”*。屠杀开始之前，我们已经习惯了他们在路上冲我们吼叫，发出威胁。当时，我们觉得情况不妙，但并不相信会真的发生什么。后来，总统的飞机出事之后，山上的那些胡图族邻居每天都到人们原来居住的街区杀人，甚至在没有发生口角或矛盾的时候就会动手。于是人们明白，这不是闹着玩儿的，就往树林或教堂里逃。我下山去了尼亚马塔的姐姐家，所以才没有死在恩塔拉马。


  尼亚马塔屠杀从大集市所在的那条街道开始。那天，我们逃到了教堂里。那儿已经聚集了一大群人。这是卢旺达的风俗，当发生屠杀时，人们就会去教堂这个上帝的居所避难。我们得了两天清静，然后镇上的士兵和警察就来教堂周围巡查监视了，还喊叫说我们所有人都会被杀。我记得，当时我们都不敢呼吸和说话。还没到中午，联攻派民兵踏着歌声来了。他们投掷榴弹，拆除栅栏，冲进教堂，开始用砍刀和长矛砍人。他们头发上挂着木薯叶，他们放声吼叫，开怀大笑，抡圆了胳膊，只管一股脑儿地砍人。


  没有受伤的人身上也沾满了他人的鲜血。于是，开始不断有人死去，人们不再抵抗。那个时候，教堂中同时既喧嚣吵闹，又寂静沉默。下午，联攻派民兵在门前烧死了一些孩子。我亲眼看着他们在烈火中扭动挣扎，直至被活活烧死。我闻到了浓烈的汽油味和肉被烧焦的气味。


  找不到姐姐，我完全不知所措。傍晚的时候，有人用锤子砸了我一下，我摔倒了，但我设法爬出去，和一些男孩子藏在栅栏后面。在杀手们结束了这一天的屠杀之后，我们当中那些还有体力向丛林中逃跑的年轻人，把我一起背走了。


  联攻派民兵在教堂结束为期两天的杀戮后，立刻就带着大棒和砍刀，循着我们的踪迹追到了丛林里。他们放狗跟踪，自己跟在后面，寻找藏在枝叶下的逃跑者。我就是在那儿被抓住的。我只听到一声尖叫，看到一把砍刀向我砍来，我头上被重击了一下，然后摔进了一个洞里。


  起初我以为自己死定了，但我还是活了下来，却不记得是怎么坚持下来的。一位叫玛蒂尔德（Mathilde）的女士路过时发现了我，并把我带到大树下藏身。每天晚上，借着黑夜掩护，她给我送水送食物。头上的伤口溃烂了，我感觉像有虫子在啃我的脑袋一样。我觉得厄运笼罩了我。但这位女士用一些非洲草药敷在我的伤口上，为我疗伤。这个善良的女人来自尼亚马塔，但我不知道她姓什么；之前跟您说过，我来自恩塔拉马，所以对她并不熟悉。后来我才得知，她是图西人，她的丈夫是胡图族长官，当她的丈夫知道她在照顾一个图西族的孩子后，把她带到一公里外的鲁瓦基—比里济（Rwaki-Birizi）水塘边，一刀杀死了她。后来，他加入了逃亡到刚果的队伍，再没有人见过他。


  由于头部受伤，我不记得大屠杀是怎么结束的了。我已经用尽了所有力气，几乎无法思考。家里的房屋也已经被毁。我得了很严重的疟疾，全身上下只剩一条内裤。因为几乎所有人都被杀死了，所以我没法跟谁一起去教堂或者沼泽地避难。于是我回到尼亚马塔，住在靠种地为生的姨妈特蕾莎那里。


  现在我和姨妈的几个孩子还有其他跟我一样的孤儿住在一起。我们这些孩子聊天的时候，有时会有人谈起大屠杀，于是每个人都开始讲述自己目睹的事情。有时一聊就是很久。有时会有人想更正一些细节，但我们常常都是在不断重复讲述相同的记忆。这样的对话会帮我们缓解一些痛苦。


  我又回到了学校，上小学四年级。学校里有些胡图族孩子，但我跟他们并没有什么矛盾。有时我会踢会儿球，但通常都是来自布隆迪的男孩子们带球来，穿着拖鞋在校园里踢球。我很喜欢和一个小伙伴聊天，也喜欢散步。只有当我独自去拾柴火的时候才会有点害怕，因为那地方离我家有点远，还住着从刚果回来的几家人。轮到我放羊的时候，我会跟着放牛的人们一起去。


  但我最喜欢的是在教堂的院子里消磨时光。那是我逃脱大屠杀的地方。教堂在去上学的路上，每天我都会去，包括周六和假期。有时我在那儿放羊，有时我和伙伴们在那儿踢球，有时我就一个人坐着。每天我都盯着墙上的那些窟窿看。我走近罪证，凝视那些头骨和尸骨，这些人当初就是在我身边被杀害的。


  起初，看到这些没有名字、没有眼睛的头骨，我特别想哭，但渐渐地就习惯了。我久久呆坐在那儿，思绪完全被这一切带走。我努力不去想这些头骨生前的面孔，因为一旦想到某个亲朋好友，恐惧就会吞噬我。我只能粗粗怀念一下这些散落在各处且未被埋葬的死者。这些尸骨的样子和气味让我难受，但同时却能安抚我的精神。无论如何，它们萦绕在我的脑海，让我心绪不宁。


  在学校里，我们没有时间正儿八经地讨论这些事情。我也听到很多人劝我忘掉这些记忆，就像忘记不好的事情那样。但我之所以经常回到教堂，是因为我很喜欢这种宁静，我很喜欢放学后和纪念馆的看守长篇大论。他叫埃皮马克·鲁韦马（Épimaque Rwema）。他给我讲，尼亚马塔在大屠杀之前是那么美丽，贸易兴隆，车来车往，还有一支特别顽强的足球队。这里的生活是那么平静，只有旱季时比较艰难。他给我讲人们在大屠杀中如何卑微求生，讲邻里之间为什么不愿再互相关心。他给我解释为什么很多人即使被解救了还是一蹶不振，还给我讲那些来纪念馆参观遗骸的善良外国人，甚至包括那些忘记留下些小礼物的人。


  我听说整个布盖塞拉和全国都发生了屠杀，但尼亚马塔的屠杀更为骇人听闻，因为那些匪徒敢在十字架下杀害妇女和儿童。正因如此，政府允准我们建造一座纪念馆。


  在教堂发生屠杀的时候，我认出了一个正在行凶的邻居。他是恩塔拉马人。他当时打人打得好像已经停不下来了一样，上气不接下气。他没穿衬衣，虽然当时身处屋顶的阴凉下，全身还是挂满了汗水。如今，我常在集市附近碰到他的家人，他们又回到了自己的土地上生活，这让我觉得很不舒服。我知道他被关在里利马（Rilima）监狱。我觉得他没法再活下去了，因为对于一个曾挥舞大棒疯狂打人的人来说，他的所思所想只剩下他杀过的人以及他是如何杀掉他们的，而且杀人的欲望永远不会离开他了。在教堂屠杀中，我看到残暴可以取代温良，迅速占领人的内心，比疾风暴雨还快。这个痛苦的焦虑如今让我备受折磨。


  我觉得邻国的人们，无论是白人还是黑人，都无法完全相信我们这里发生过的事情。他们只会接受零星的真相，忽略其他的。即使在我们国家，当听到别人描述我们未曾亲眼看到的屠杀时，我们也依然会感到震惊。因为，大肆屠杀图西人这个事实超出了我们所有人的理解范畴。因此，当我想到杀了我父母和全家的那些凶手的时候，我希望他们被枪决，只有这样我才不会总想着亲人们的悲惨命运。


  在我看来，胡图族杀手们没法给出一个正当理由来解释他们为什么仇视图西人。他们只会重复什么威胁啊、指责啊之类的话。他们自称害怕隐藏在图西人天性中的某种东西，害怕潜在的危险。事实是，他们觊觎图西人的财富，他们担心有一天自己会缺衣少食，会变成向我们乞讨的人。即使图西人比他们更贫穷，胡图人还是想掘地三尺，把图西人抢得一干二净。贪婪和盲从惯坏了他们的心灵。


  长大以后，我不会再去做弥撒。我不会再走进任何一座其他教堂。我想成为一名老师，因为在学校里，我能从他人身上得到慰藉，也因为，我的爸爸就是一名老师。

  


  *联攻派（Interahamwe），原词意思是“一致”，是胡图族极端分子民兵部队的名字，这些部队在总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳的党派的倡议下成立，接受卢旺达军队的训练，有时也在当地接受法国军队的训练。这些部队聚集了几十万极端分子，招募了卢旺达屠杀中的杀手并领导他们开展屠杀。一部分联攻派于1996年秋天爱国阵线军队进攻刚果时被消灭或击溃，一部分和胡图族难民返回了卢旺达，向新政权投降。——作者注


  02


  两个集市


  教堂百米外是尼亚马塔的主干道，路两边栽种着高大的树木。因为人们常在这些树下解决矛盾纠纷，所以它们被称作“法庭树”。城镇里唯一能看到的标语，是一块木牌上宣传预防艾滋病的广告。这个木牌就是集市广场的入口。除了酷热的午休时分，这块空地上总是挤满了踢足球的人，来来回回踢着一个香蕉树叶做成的球。


  尼亚马塔有一大一小两个规模不同的集市。大型集市每周三和每周六举办。天刚蒙蒙亮，商贩们就在地上铺好摊位，摆上商品。像非洲所有的集市一样，这个集市也是按照商品类别来分区。这一角是渔妇们聚集的区域，她们身边摆放着用藤条穿起来的干鱼或熏鱼，上面还撒了一层防蝇粉末；另一边，是农妇们的地盘，堆放着成堆的甘薯、成串的香蕉和成袋的红豆。稍远处是鞋摊，几堆鞋中有成双的也有单只的，有全新的也有二手的。在几摞T恤衫和内衣旁边，是豪华货架，上面放置着从中国台湾或刚果进口来的布料。


  从大清早开始，这里就人满为患，以致细长的木制小推车都进不来，端着柳条筐来补货的女工也没有地方下脚。售卖音乐制品的摊位被挤到了稍远的一旁，摆在了街边。小板凳上放着供顾客试音的录音机，三张桌子上铺满了录音带，有的是圣歌，有的是大湖区（Grand Lacs）的民歌，有的是刚果和非洲南部的流行舞曲，还有卢旺达著名艺术家阿侬西亚塔·卡马利扎（Annonciata Kamaliza）的忧伤歌曲，以及以席琳·迪翁（Céline Dion）和朱利奥·伊格莱西亚斯（Julio Iglesias）为代表的世界音乐。


  这是个宜人质朴的集市，没有珠宝商、旧货商、绘画雕塑商和乐器商，也没有太多讨价还价和口角之争。


  而小型集市呢，则是每天都开，开在广场后面一块凹凸不平的空地上，主要是售卖食物。磨坊小屋周边围着成堆的木薯。山羊市场挨着屠宰场，屠宰场前面就是肉铺。不远处是动物药店、诊所和镇上兽医常去的小酒馆。柴火商的摊位毗邻着木炭商的摊位。在集市上，我们还能见到修鞋摊、一桶桶香蕉酒、一罐罐炼乳、泥炭、肥料、一群群捆着的母鸡、白糖、盐巴和随处堆放的一袋袋豆子。


  集市广场周边的商店被刷成绿色、橙色和蓝色，但在炎热天气和灰尘的影响下已经褪色了。战争开始之后，有一半商店已经关门和毁坏了。另一半是几家理发店和昏暗的小酒馆，人们会去那里喝点香蕉酒。尼亚马塔已经没有报刊亭或非教会的书店了。如果要复印东西就只能去宗教书店。在照相馆和布料橱窗附近，缝纫女工坐在商店的房檐下面，俯身在胜家牌或蝴蝶牌的黑色和金色缝纫机上做工。她们趁顾客去教堂、诊所或镇上的时候，缝补扯破的裤子，裁剪合身的衬衣，或给缠腰布扎边。


  每周当中有两天，让内特·阿因卡米耶会从卡纳济（Kanazi）的山上下来，去集市上做点针线活儿。二十几台缝纫机咔嗒咔嗒响着，女工们安静地做工，偶尔发出笑声或给顾客提一些建议。做工的日子里，让内特会穿上有肥大袖子的礼拜日长袍，长袍上没有饰品、花边或细绳，因为这些东西是被她的五旬节派牧师禁止的。
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  除了做针线活儿的两天和周日，其他日子里，让内特耕种着一小块土地。大屠杀之后她就辍学了。她和两个妹妹和两个孤儿一起住在一座打理得无可挑剔的砖房里，要负责照料这两个孤儿，给他们提供衣食，送他们去上学。此前，她从没有和外国人说过话，但我们第一次相见时，她就毫不犹豫地同意讲述自己的故事。每次在讲述母亲的死亡时，她都得忍受反复的痛苦，却总是有惊人的勇气继续讲下去。


  让内特·阿因卡米耶


  17岁，农妇、缝纫女工


  于马拉尼温多（Maranyundo）金印亚（Kinyinya）山上


  我有七个哥哥和两个妹妹。大屠杀的第一天，爸爸就被砍死了，但我们不知道他死在哪儿。很快，哥哥们也都被杀害了。我和妈妈还有妹妹们躲进了沼泽地。整整一个月，我们都躲在纸莎草的枝叶下，几乎看不到也听不到外界的任何动静。


  白天，为了躲过胡图族民兵的袭击，我们躺在泥沼里，与蛇和蚊子为伴。夜里，我们在废弃的房子之间游荡，在田地里找点吃的。我们找到什么就吃什么，所以有很多人拉肚子。但还好，那些普通的病痛、疟疾和雨季常见的发烧，这次似乎打算放我们一马。我们对活着已经没有任何感知了，只知道镇子里的图西人都被杀害了，只知道我们应该也很快就都要死了。


  通常，我们是一小群人藏在一起。有一天，那些刽子手在纸莎草下发现了妈妈。她站起来，递给他们钱，请他们能一刀了结她。他们把妈妈的衣服扒光，拿走了系在缠腰布上的钱。接着，他们先砍了她的两只胳膊，然后是两条腿。妈妈念叨着：“圣赛西莉亚（Sainte Cécile）*，圣赛西莉亚。”但她没有求饶。


  这些回忆让我很悲痛。但对我来说，大声讲出来和默默回忆是一样痛的，所以我并不介意给您讲述这件事。


  我的两个妹妹当时就躺在妈妈身边，所以目睹了全过程，而且也都被砍伤了。瓦妮莎（Vanessa）的脚踝受伤了，玛丽—克莱尔（Marie-Claire）的头受伤了。凶手没有把她们大卸八块，可能是因为他们着急，也可能是故意这么做的，就像对妈妈做的那样。而我，因为被藏在一个稍远的洞里，所以我只听到了吵闹和尖叫。胡图族民兵离开之后，我从藏身之处出来，喂妈妈喝了一些水。


  第一天晚上，妈妈还能说话。她对我说：“让内特，我就要死去了，而且我很绝望，因为我知道你也将随我而去。”她伤得很重、很痛，但她一直重复说我们都会死去，这让她更加难受。我不敢跟她一起过夜。我首先得照顾两个妹妹，她们都伤得很重，但不会死。到了第二天，我就更没法跟妈妈待在一起了，因为我们必须要躲起来。这就是沼泽地里的生存法则：出于安全考虑，我们必须遗弃受重伤的人。


  妈妈在死之前躺了三天。第二天的时候，她只能轻声说“孩子们永别了”，然后要水喝，却仍不能就此结束生命。因为担心胡图族民兵来袭，我不能跟她待得太久。我明白，对她来说，这一切结束了。我知道，对被一切都抛弃的人，对最后的陪伴只有痛苦的人而言，死亡是一件非常辛苦、毫无意义的事情。第三天，她咽不下东西了，只能哼出几个简单的词，只有眼睛还能看看。直到死后，她也没有闭上眼睛。妈妈叫阿涅丝·尼拉布古齐（Agnès Nyirabuguzi）。在卢旺达语里，“尼拉布古齐”的意思是“多子的母亲”。


  如今，我常常梦到她，梦到我们在沼泽地里的情景：我看着妈妈的脸，听她说话，给她喂水，但是水没有进入她的喉咙，而是直接从唇边流出来；杀手们又开始追捕了，我站起来开始逃跑；当我再回到沼泽地的时候，我向人们打听妈妈的消息，但没有人认识她……然后我就醒了。


  大屠杀的最后一天，当前来解救我们的人在沼泽地边呼喊我们的时候，一些人拒绝从纸莎草下面出来，他们觉得这应该是凶手们的新诡计。当天晚上，我们聚集在尼亚马塔的足球场上。最强健的那些人负责去附近的房子里搜罗一些像样的衣服。尽管我们终于吃上了有咸味的食物，但也高兴不起来，因为在想着那些被我们留在沼泽地里的人。我们感觉自己还在沼泽地里，只是没有人在后面追我们了而已。死亡不再威胁我们，但生活还在折磨我们。


  妹妹们的伤口感染了，所以我们得找个容身之处。她们在医院里住了三个星期，我们才能够上路回家。房屋已经被毁了。在灌木丛里，我们遇到了尚塔尔·穆卡谢马（Chantal Mukashema）和她的表弟让—德—迪厄·穆伦盖拉尼（Jean-de-Dieu Murengerani），他也被叫作瓦利（Walli）。最后我们在一个舅舅的房子里会合了，房子已经被洗劫一空，没有屋顶，没有床铺，甚至没有一块布料。我们的生活就在那里重新开始。


  如今，我们靠种地为生。每天忙于糊口，能笑的时候就笑一笑，也让孩子们觉得愉快一些。但我们不再过生日了，因为生日让我们觉得痛苦，而且花太多钱了。我们从不争吵，哪怕是偶尔的一次半次都不曾有，因为我们既不知道怎么吵，也不知道为什么吵。有时我们会哼唱在学校学的歌。两个妹妹都回到学校上学了。让—德—迪厄自从头上挨了一刀之后，就满腹心事。他就喜欢坐在那儿，支着下巴陷入长久的沉思。尚塔尔和一个叫弗朗索瓦（François）的人结婚了，就离开了这个大家庭，但我们还是会互相串门。我不觉得自己会结婚，因为得照顾两个妹妹，还有一些其他阻碍。我觉得自己太过优柔寡断。说实话，我觉得生活让我不太舒服，除了当下，我想不了其他事情。


  去年，舅舅的房子彻底塌了，我们就搬到了卡纳济，住到了这间用砖块和铁板盖起的耐久性建筑里，这里有一张桌子、几把椅子和几张带抽屉的床。住在这里，我那些糟糕的念头消散了一些。周一、周二和周四，我就在自家的田里耕作，或者给邻居种地，他们给我食物或者一些小钱作为回报。周三和周六，我去尼亚马塔的集市上，用一台蝴蝶牌缝纫机做缝缝补补的活计。一个叫安热莉克的姑娘在她旁边给我腾出了一个位置。我给过路的人做点针线活儿，靠这个糊口。我很遗憾没有机会学习缝纫这门手艺，那样就不用种地了。


  孩子们已经把很多悲惨的记忆从脑海中清除了出去，但身上的伤疤还在，他们还会头疼和痛苦。当他们特别难受的时候，我们就花点时间，好好回忆一下那段不幸的日子。两个小女孩说得最多，因为她们全程目睹了妈妈的遭遇。她们常常讲述的都是同一个场景，而忘记了其他部分。


  我们的记忆会随着时间渐渐改变。我们会忘记细节，会弄错日期，会把不同的袭击弄混，会把不同的名字记岔，还会对某个亲朋好友是如何死去的产生分歧。但我们亲身经历的种种可怕时刻却始终历历在目，仿佛就发生在去年。时光流逝，我们保存下来一份非常具体的记忆清单，过不下去的时候就再互相讲述这些回忆。这些事情变得越来越真实而确凿，但我们几乎不再能够按照正确的顺序讲述它们。


  当我自己在地里耕作的时候，有时会有回忆起这些事情的倾向，无尽的悲伤会涌上心头。于是我就放下锄头，去邻居家串门聊天。我们一起唱歌，一起喝果汁，会感觉好一些。周日，我去教堂唱圣歌、做祈祷。我想，撒旦之所以选择胡图族来犯下这些滔天罪恶，只是因为他们人多势众，他们能在短短几个月间散布更多的恶行。当从广播里听到非洲这些战争的消息时，我特别担心。我觉得，上帝离开非洲大陆太久了，于是撒旦借此机会大开杀戒。我只希望，遭受这些不幸的所有非洲人的灵魂在天堂能够得到应有的对待。


  胡图族和图西族之间的故事就好比该隐和亚伯的故事，双方本是亲兄弟，却因为一些微不足道的事情而反目成仇。但我认为，虽然图西人和犹太人一样遭受过屠杀，却又和犹太人不一样，因为我们从来没有像希伯来人那样，成为聆听上帝之音的天选之子。图西人只是生活在山上、因为高尚气质而倒霉的人。


  在沼泽地的时候，瓦妮莎曾亲眼看到杀害妈妈的凶手们。两年之后，她认出了其中一个，那个人从刚果安然归来。这个小伙子来自卡云巴，是我们牧师的长子，个子很高，教养很好。现在他被关在基多戈湖（lac Kidogo）附近的里利马监狱。


  如何对待这些囚犯，是个折磨人的问题。如果把他们的仇恨都囚禁起来，那仇恨就永远无法随风而去。但如果放任仇恨传播，屠杀就会卷土重来。我曾看到，有的妇女为了免于血腥而抱着孩子一起投河自杀。女性尤其备受折磨，因为妇女儿童受到的摧残比男性更多。我知道，如果上帝不能追上那些凶手去训导规劝他们，他们总会想要再次发动屠杀。我相信上帝，是因为我太担忧了。


  我知道，当我们看到自己的妈妈被如此残忍地砍伤，还要忍受如此煎熬的折磨之后，就会永远失去对他人的信任，不仅不再信任图西人，也不再信任其他人。我想说的是，目睹过巨大痛苦的人，再不能像从前那样生活，他会始终保持警惕，即使别人什么都没做，他也会怀疑。我想说，妈妈的死是最让我难受的，但给我的创伤最深的是她经受的长久痛苦，这创伤是不可能被治愈的。


  我还明白了，一个人可以突然变成十恶不赦的坏人。直到最后我也不能相信大屠杀这个事实。我也不相信有些人说我们以后再也不会经历这么严重的暴行了。大屠杀这种事只要发生过一次，如果根源还在，而且我们不了解根源是什么，将来不管何时何地，无论是在卢旺达还是在别处，就还会再次发生。

  


  *基督教圣人，据说是罗马的贵族之女，音乐尤其是基督教圣乐的主保圣人。——译者注
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  布盖塞拉的道路


  从基加利出发，沿着一条蜿蜒的大路南下，可以去往布盖塞拉。这条大路总是拥堵嘈杂，与通往坦桑尼亚的公路相接。基加利路段的最后一个加油站里挤满了长途出租车司机、外汇兑换商、西非播棋玩家和香烟商贩。过了加油站，就不走大马路了，转而向南，拐上一条又脏又破的土路。这条土路穿过基加利的市郊，连接起几座稀疏分散的村落，还越过小山，路过山上的学校和教堂。顺着路继续走，山丘就会在视野中缩小。


  灰黄色的小路渐渐变成了赭石色。很快，在阳光的照耀下，藏红花色、浅红色和紫红色交相辉映。不同于尚古古（Cyangugu）山丘茶园的碧波荡漾，也不同于基布耶（Kibuye）热带森林的绿荫繁茂，这条小路蜿蜒穿过的风景，是冈峦起伏的黏土大地和尘土飞扬的灌木丛林。种植豆子和甘薯的田地与荒芜的香蕉园交替出现。人们有时得停下车，让无精打采的奶牛们先通过，那些放牛娃还没有奶牛高；有时还会路过一队步行的妇女，她们头上顶着大盆木薯，腰间系着婴儿。偶尔会碰到罕见的小卡车和小巴士，由于超载，它们的底盘都被压下沉了。


  浑浊的尼亚巴隆戈河（Nyabarongo）上有一座步行桥，桥的一端，一群游客坐在小包裹上，等着有空位的过路车辆。向桥两边放眼望去，芦苇中栖息着黑色圆尾沙鸡和紫水鸡，不可胜数的圣鹮在它们之间觅食。再远处就是布盖塞拉，那里是尼亚马塔的地界。


  尼亚马塔被三条沼泽性河流包围。北边和东边是尼亚巴隆戈河，河两边是布塔姆瓦沼泽（Butamwa）；西边是阿卡尼亚鲁河（Akanyaru）及周边的尼扬维扎沼泽；南边是乔霍哈湖（Cyohoha），湖滨是穆拉戈沼泽（Murago）。这些长满了纸莎草和大朵睡莲的泥泞河谷，与尼亚马塔的15座山丘纵横交错在一起。


  进入尼亚马塔的地方，拦路拉着一根细绳，指出这里是个军事岗哨。随后，小路延伸向一片红绿相间的景色。赭红色，是可能会粘在衣服上、皮肤上和地面上的黏土；而绿色，是香蕉园、纸莎草、灌木林和荆棘丛。首先经过的村落是卡恩泽恩泽（Kanzenze），这里的房屋都是土墙铁板房。两个货栈对面是三家小酒吧，这里是当地社会生活的核心区域。


  向右走，一条勉强可通行的道路向上延伸，经过一片金合欢树林，一直爬到基本戈山区那么高。更远处，一条小道向下通向求加罗小学。因为这里曾被用作避难所，所以它将在后面的叙述中经常出现。小道继续延展，就到了让内特讲到的尼扬维扎沼泽。那里，虎皮鹦鹉和弯嘴灰鹦鹉的叫声在纸莎草的枝叶间此起彼伏。


  基本戈村很久不通车了。检察官、镇议员、学区秘书长都是骑公务摩托去那里。学校的校长和老师、一些商人和饲养员则是骑自行车去，通常还要载着大桶和货箱。其他人呢，比如从集市采购回来的妇女、放学的青少年、教堂合唱团员、出门售卖山羊或背包的农民等，都是步行穿过树林，所以这条来来往往的人流总是看不到头。在最后一个分岔路口，步行的人们可以抄一条近道，越过山间溪流的河床，然后从最先看到的几座土房那里再回到大路上。


  村子的空地上，一位妇女背靠房子坐在长椅上。她叫弗朗辛·尼伊泰盖卡（Francine Niyitegeka）。她微笑着介绍怀里抱着的小婴儿邦菲斯（Bonfils）。她的身边是外甥女克莱芒蒂娜（Clémentine）。她穿着一条绿底带花的缠腰布，头发上系着一块与之相配的包头巾。即使从远处看，她的美丽也很夺目；从近处观察，她所有的动作都带有一种难以言说的优雅。因为小婴儿突然得了疟疾，所以她正要步行去20多公里外的诊所。恰在这时出现的外国汽车，对她来说是这个酷热午后的意外之喜，也让她克服了自己的腼腆。她笑了，并且跟我们商量，她跟我们聊天，我们用汽车送她往返诊所。我们第一次聊天时，她讲述了一个悲惨的故事，但微妙地略过了一些部分，只是十分简略地回忆了一些片段。随着后续的接触，她的犹疑渐渐消散，她甚至变得很健谈，而且有时候看起来很愉快。


  弗朗辛·尼伊泰盖卡


  25岁，商人、农妇


  于基本戈山上


  国家独立的那年（1962年），我的父母从故土被赶了出来。一辆比利时官方的卡车把他们拉到了基本戈山上，来开垦一块灌木丛生的土地。在这里，我们从来没有真正和胡图族邻居聚居在一起。人们都活在自己的族群里，也不会发生口角。其实也有很多不平等关系，但不管怎么说，还算相处融洽。


  大屠杀开始的一两个月前，就已经有一些可怕的消息在邻里之间流传。胡图族邻居在背后冲我们喊：“这些图西人，那些图西人，都是该死的人！”还向我们发出其他类似的威胁。这附近出现了一些陌生的面孔，而且我们听到有胡图族士兵在树林里操练，他们还相互加油打气。
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  4月10日，胡图族民兵开始在山上驱赶图西人。因为他们以前从没有过分到敢在教堂里杀人，于是当天我们成群结队地离开住处，前往恩塔拉马的教堂里避难。我们在那里等了五天。不断有我们的同胞逃到这里来，教堂里聚集了一大群人。袭击开始后，完全是一片喧嚣，根本看不清发生了什么。但我认出了很多正在疯狂杀人的胡图族邻居。很快，我感觉自己被打了一下，在一片混乱中摔倒在两把长椅之间。再次清醒过来的时候，我先确认自己确实没死。然后，我从满地的尸体中逃出去，躲进了灌木丛。在那里，我遇到了一队逃亡者。我们一直跑，跑到了沼泽地里，我在那里待了一个月。


  在那里度过的日子真是惨上加惨。每天早上，我们把最小的几个孩子藏在纸莎草下面，然后自己坐在干草上，尽量平静地交谈几句。当听到胡图族民兵靠近时，我们就安静地四散开来，跑到树丛的最深处，藏身在泥浆里。晚上，杀手们收工离开之后，我们当中还活着的人就从沼泽里出来。受伤的人只能躺在潮湿的岸边或者树林里，身体还好的人就上山去求加罗小学，睡在干爽的地方。


  第二天一大早，我们又下山钻进沼泽地。我们给最虚弱的那些人盖上叶子，帮他们隐藏起来。在沼泽地里，我们会碰到很多赤身裸体的女性，因为胡图人杀人之后会把还不错的缠腰布据为己有。说实话，见到这些事让我们流出了愤怒的眼泪。


  我和未婚夫泰奥菲勒（Théophile）重聚了。于是我们一起逃跑，路上也会相互对视，但不再感觉到亲密。我们感觉彼此之间特别疏远，无法说出心里话，也没有合适的方式接触对方。我想说的是，虽然我们碰巧遇到了，但这对两个人来说已经无足轻重，因为彼此首要的事情都是让自己活下去。


  有一天，我在水中藏身时被抓住了。那天早上，我跟在一个认识的年迈妇女后面跑进了沼泽地，我们安静地蹲在水里藏起来。杀手们先发现了她，我亲眼看到，他们甚至都没费功夫就把她从水里拉出去砍死了。然后，他们开始仔细搜寻周围的叶丛，因为他们知道，一个女人绝不会独自藏身。于是他们发现了我。他们先杀死了我怀里抱着的孩子。我要求从水里出去，到草丛上去，希望不要死在那位老妇人已经葬身其中的泥巴和血污之中。他们有两个人，我还记得他们的长相特征。他们把我拉到纸莎草下面，当头一棒就把我放倒了，但没有砍断我的脖子。他们常常把受伤的人留在泥浆里放一两天，然后再回来了结他们。但到我这儿，我想他们是忘记了，所以没有完成这一步。


  我昏迷了很久，然后泰奥菲勒和一些逃亡者发现了我，看我已经垂危，赶快喂我喝水，帮我缓解痛苦。我只剩不到半条命，还发着高烧，胡思乱想。但我不再害怕死亡。不过那些伤口最终没能要我的命，我自己痊愈了。那时，泰奥菲勒每天晚上照顾我，拿给我地里找到的食物。我终于又活了过来，恢复了活动能力，再次回到队伍中，又踏上逃亡之路。在沼泽地的时候，我们尽量一直待在同一个熟人队伍中，彼此之间可以有更多安慰。但如果死掉的人太多，我们就不得不加入一个新的队伍。


  晚上聚在一起的时候，我们听不到任何新消息，因为播音机都停用了，只有杀手家里的还能用。但我们还是通过口耳相传得知，大屠杀已经蔓延到整个国家，所有图西人都遭受着同样的厄运，没有人会来救我们。我们觉得所有人都会死掉。对于我来说，既然所有人都会死，我就不再担心自己什么时候死了，但我忧心自己会被如何袭击、痛苦要持续多久，因为我对屠刀带来的折磨还心有余悸。


  后来我听说，有一小撮人自杀了。尤其是感到自己力量弱小的妇女，她们更愿意投身江河而不是被大卸八块。一定是绝望到疯狂的程度，才会做出这个选择，因为在去往尼亚巴隆戈河的路上，遭到屠刀袭击的风险更大。


  解放的那天，爱国阵线*来到沼泽边，喊我们出来，但没有人愿意从纸莎草下面出来。爱国阵线的人喊破了嗓子安抚我们。但我们始终躲在叶丛下面，一声不吭。我想，在那个时刻，我们这些幸存者不会相信这世上的任何人。


  爱国阵线这边呢，当看到我们终于出来，浑身上下如泥塘里的流浪汉一般时，他们好像大吃一惊。他们不知所措，似乎在想这些人是否还是人类。我们身体虚弱，浑身恶臭，这让他们感到很不舒服。尽管如此，他们还是努力向我们表示极大的敬意。有的人在队伍里整装立正，向我们行注目礼。还有的人走过来，搀扶最虚弱的幸存者。他们显然觉得难以置信。他们想要表现得热情友好，但又几乎不敢同我们说话，仿佛我们再不能理解任何事情。当然，我们还是听到了一些温柔的鼓励。


  大屠杀结束四个月之后，我和泰奥菲勒结婚了。虽然发生了那么多事，但我们就像什么都没有改变一样相处。我们就这样回到家，该小声说话时就小声说话，该大声说话时就大声说话。我们带着自己的两个孩子和四个孤儿，住在一座有三个房间的土墙铁板房子里。对于那些孤儿，没有必要再教他们关于大屠杀的事情，因为他们已经看到了最残酷的事实。我的两个孩子呢，他们之后会了解到必要的真相。然而我觉得，在那些曾躺在沼泽地里逃生的人和从没有这个经历的人之间，就比如您和我之间，将会存在一道理解上的鸿沟。


  我们几乎每天都和邻居谈论屠杀的事，否则夜里就会做梦。聊天并不能减轻心里的负担，因为言语没法把我们带回从前的生活。但沉默会助长恐惧、疏离和不信任的感觉。有时候我们会拿这些事情开玩笑，但开怀大笑之后，最终还是会回到那些生死攸关的时刻。


  * * *


  我不想复仇，但我希望正义能给我们带来应得的那一份平静。胡图人的所作所为，尤其是对我们这些图西族邻居的所作所为，让人难以置信。胡图人总是认为，图西人更高傲、更开化，但这实在是蠢话。图西人只是比较温和，无论身处顺境还是逆境都比较谨慎。没错，图西人也比较懂得未雨绸缪，这是我们的传统。无论如何，在布盖塞拉，图西人从来没有伤害过胡图人，甚至从没有说过他们的坏话。在山上生活的图西人同样很贫穷，他们并没有比胡图人更大的土地、更好的身体和更优质的教育。


  我不知道现在说这些还有没有意义。我是很不安的，因为太多人已经死了，不能再为自己说话，而命运给了我这个机会，来发出自己的声音。


  胡图人现在依然对图西人有负面的看法。事实上，我们的外貌特征是一切问题的根源：我们有更健硕的肌肉、更精致的五官和更矫健的步伐。我们与生俱来的样貌——这是我能想到的唯一原因。


  胡图人的所作所为，远不是恶毒、残酷和野蛮可以形容的。我不知道如何才能说得更具体，因为尽管我们可以通过对话谈论种族灭绝，但没有办法用合情合理的方式解释它，哪怕是经历过的人也没办法说清楚。总有意料之外的新问题涌现出来。


  我的家人都死了。我因为头部被重击，所以不能在太阳下干农活了。我当时已经准备就死，不知道为什么上帝决定让我幸存下来，我很感激。但我会想起所有那些被杀的人和杀人的人。我心想，我以前不相信会发生这一次大屠杀，那将来是否可能发生第二次呢？我无法回答。说实话，我希望在我们这一代不会再有对图西人的屠杀了，至于以后，谁也没法预言。我知道，很多胡图人是因为觉得自己应该谴责屠杀而谴责。我也看到有些胡图人因感到内疚而低眉顺眼。可是那些再次回到山上生活的胡图人，我几乎看不到他们心中的善意，也没有听到谁请求原谅。不管怎么说，我认为没有什么能被原谅。


  有时，我独自坐在阳台的椅子上，我会想象：如果在遥远的某一天，一个邻居慢慢走近我，对我说“弗朗辛你好，也向你的家人问好，我来跟你说几句话。我就是当年砍死你妈妈和妹妹的人”或“我就是那个在沼泽地里想要杀死你的人，我想请求你的原谅”，那么对于这个人，我大概没什么好话。如果一个人喝醉之后动手打了他的妻子，他可以请求原谅。但如果他整整一个月间，甚至包括礼拜日，都在努力杀人，他怎么能希望得到原谅呢？


  既然生活注定要继续，那我们现在唯一要做的就是重新开始生活，农民应当别让地里长杂草，老师应当回到讲台教书育人，医生应该回到诊所治病救人。市场上应当有强壮的奶牛、各色布料和一袋袋的豆子。在这种情况下，我们是需要很多胡图人的。我们不能把所有杀手都一概而论。那些被制服的人将来会从刚果归来或从监狱里出来，回到他们的土地上。我们又会一起打水、聊家常、买卖种子。20年后、50年后，或许年轻人会从书本里了解大屠杀。然而对我们来说，这一切无法原谅。


  当我们真切地经历噩梦又醒来时，我们将无法像从前那样区分开白天的想法和夜里的思绪。自从大屠杀以来，不管白天黑夜，我总感觉惴惴不安。躺在床上时，我得转过身去，背朝周围东西的阴影；走在路上时，我也时常回头看身后的影子。当遇到陌生人的目光时，我就会担心我的孩子。有时在河边，我看到一个胡图族民兵的面孔，心里会想：“弗朗辛，你看，这个人，你在梦里见过。”后来才会想起，这是沼泽地里的那场噩梦，它早已经过去了。


  我想，我将因为自己图西族的血统而一直受到鄙视。又想到我的父母，他们以前在鲁亨盖里（Ruhengeri）时也总有被驱逐的感觉。仅仅因为身份就要终生受到困扰，这让我感到耻辱。可当我闭上眼睛不去看这些事情的时候，我的心里又会因痛苦和羞辱而哭泣。

  


  *卢旺达爱国阵线。1988年起逐渐在乌干达成形，1990年开始其军事行动。借哈比亚利马纳总统被杀害之机，于大屠杀暴发那天，他们发动了大规模进攻并最终于1994年7月4日占领全国，听命于后来成为国家总统的保罗·卡加梅（Paul Kagame）。卢旺达爱国阵线自此成为卢旺达的常备军，其主要活动区域为基伍湖（lac Kivu）地区一带。——作者注
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  基本戈山区


  弗朗辛是基本戈镇议员泰奥菲勒·姆皮林巴（Théophile Mpilimba）的妻子，她经营着村子里的小酒吧。酒吧就开在她家隔壁的小房子里，非常简朴，土墙、泥地、小窗，没有任何招牌。酒吧最里面，堆满了佩里姆斯*酒柜、油瓶，还有成袋的土豆或豆角。沿墙摆着几张长凳，下雨时顾客会在店里坐坐。天气好的时候，则可以坐在门口的凳子上。人们最常喝的酒是一种辛辣的烈性香蕉酒，或是一种口感稍差的高粱酒。装酒的容器在吧台后面整齐地陈列着。


  香蕉酒是按照古方酿造出来的未蒸馏的酒。酿造这种酒，先要把香蕉在坑里埋三天，让它们熟透，然后压榨成汁，和高粱粉混合促进发酵，再放置四天，让它变成介于甜酒和酒糟之间的酒精饮品。香蕉酒必须要在一周之内喝掉，否则就会变酸。以前，基本戈的香蕉酒是当地最出名的。基本戈山区由于有沿河的淤泥，曾是一片最肥沃的土地。大屠杀之前，山的一面居住着图西人，他们的牧场上遍布家畜，一直延伸到谷地；另一面是胡图人的聚居地，当地的酒大多是他们酿造的，大部分豆子也是他们种植的。如今，这片地方已经失去了三分之二的人口，灌木之间的家畜零零散散，弗朗辛的小酒馆里也总是无酒可卖。


  村庄坐落于山顶的一片平地上。一进村，就能看到一座小教堂、几所学校和镇政府。这些砖砌建筑环绕着几棵高耸入云的大树，每逢公众集会或者公民信息通报会，人们就被叫到这里来，坐在树荫下。村子外围有一些大树，打盹的人常去那里。


  房屋之间的空地上，一群踢足球的小子占据了放羊的场地，踢一个绳子系着的泡沫球。花园里没有狗，因为战争开始后都死了或者逃走了；为数不多的几只母鸡是野猫的猎物。村子的出口处，小路下延向河边，沿途有几个用树干和藤条围起来的奶牛圈，最终通向几个胡图族的小村落。这里的胡图族居民除了卖香蕉酒之外，都不常去山顶的村庄了，当然，那些去踢球的小伙子除外。


  丹尼丝（Denise）是一位18岁的胡图族少妇，她和姐姐雅克利娜（Jacqueline）、两个弟弟妹妹还有自己的孩子住在河边的一座房子里。她的父母和四个哥哥去往刚果之后再没回来。丹尼丝表现得殷勤好客又周到体贴。她讲述了自己在山上度过的幸福少年时光，回忆了合唱团、学校联欢会和男孩子们的故事。她也讲了如今的凄凉境况，讲她对找到真正的丈夫再也不抱希望，讲她如何成为一个富农——也就是她孩子的父亲——的情妇，那个人住在海拔低200多米的地方。她把孩子们送到镇上的学校上学，但不会陪他们进入村庄。每个礼拜，她穿过树林去尼亚马塔的集市上卖鱼。


  从她家的平台望下去，林木繁茂的山丘峰顶尽收眼底，山谷中延展开的那片绿色正是尼扬维扎沼泽，就是让内特和弗朗辛提到的藏身处。虽然离得这么近，但丹尼丝称大屠杀期间从未看到或听说过任何情况。她说她不知道1994年4月时家人在哪里，也没有收到任何消息说他们被流放了。一说起大屠杀，她就会沉默。她的胡图族女邻居也都是这样的反应。


  丹尼丝家的木薯地旁有一条路，通往阿孔纳卡马什约扎（Akonakamashyoza），一个有神话色彩的芦苇小岛，尼亚巴隆戈河和阿卡尼亚鲁河在这里交汇，河面上有细长的黑色小船划过。渔民们说，白尼罗河这两条支流的交汇处以前是由两位图西族国王轮流统治的，白天是继承者“在世国王”统治，晚上是已故国王木乃伊统治。


  下午3点左右，所有人都从地里回来了，妇女们坐在花园里边剥豆子边看着孩子和烧饭的锅。男人们则径直去往小酒吧。在弗朗辛的店里，啤酒比较贵，人们点得很少。最富裕的那些人会买一瓶香蕉酒，弗朗辛会在酒瓶里插一根芦苇。人们喝酒时，把酒和香烟传递着轮流享用。最拮据的人则到柜台后面，在弗朗辛亲切的目光中，拿根长吸管从酒桶里吸一口。


  天色渐暗时，能听到奶牛的叫声。牧民们回来了，也加入了喝酒的队伍。他们当中有个小伙子叫让维耶·蒙扬内扎（Janvier Munyaneza）。让维耶给他哥哥和一个邻居放牛，所以没能回学校上学。他把牲畜关在圈里，给它们清除虱子，之后就会去酒吧坐坐。他还不能喝烈酒，就用贪婪的微笑换取一杯甜酒喝。他有一种卢旺达人特有的腼腆。坐在一群孩子和青少年中间，他看着大人们喝酒、讲故事，直到深夜。他的眼中有种挥之不去的忧郁，从他一开口说话那木讷的声音中就能听得出来。
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  让维耶·蒙扬内扎


  14岁，牧民


  于基本戈的基加纳（Kiganna）山上


  在学校里，我从没听到过种族方面的指责。只要天气好的时候，我们就一起踢球，没有任何矛盾。4月10日那天，做完弥撒之后，一些胡图族邻居来到我们河边的住处，要求我们离开，因为他们想侵占我们的房子，但没有杀我们。我们立刻就去了基本戈山上，住到了爷爷家。


  第二天，胡图族民兵来了。我的叔叔试图逃走，但被他们一枪打死在了门边。于是爸爸妈妈、八个哥哥姐姐、爷爷奶奶和我一起向恩塔拉马教堂逃去。胡图族民兵在教堂周边的小树林里游荡了三四天。一天早上，他们跟在军人和当地警察后面，成群结队地进了教堂。他们开始四处乱窜，在教堂内外砍人。被杀的人什么都没来得及说就死了。在砍刀和杀手们的喊叫中，我们只能听到袭击的喧嚣，几乎瘫在原地。在迎来致命一击前，我们就已经离死不远了。


  我的大姐向她认识的一个胡图人请求，希望能痛快地被杀死，不要受折磨。他同意了，于是他拽着姐姐的胳膊，把她拖到草地上，用大棒打了她一下。这时，有个叫哈基齐马（Hakizma）的近邻大喊说她怀孕了。于是那个胡图人拿刀一下子划开姐姐的肚子，就像打开一个背包似的。这是我亲眼看到的，绝对没错。


  我在尸体之间落荒而逃。不幸的是，有个男孩还是用棍子打中了我。我摔在那些尸体上，动弹不得，我看到了死神。有一瞬间，我感觉自己被提起然后扔了出去，接着就有其他人落在我身上。当听到胡图族民兵的头儿发出撤离的命令时，我已经完全被埋在死人堆里。


  天快黑的时候，几个之前跑到树林里的胆大的图西人回到了教堂。爸爸和哥哥把我和我的小妹从死人堆里救出来，小妹已经浑身是血，后来不久就死在了求加罗。在学校里，人们给伤员敷上了一些草药。第二天早上，大家决定去沼泽地里避难。于是之后的一个月里，每天都是如此。


  我们总是很早就下山。小孩子们最先藏起来，大人们放哨，谈论发生的事情。当胡图人快到的时候，他们再藏起来。接下来，就是一整天的杀戮。起初，胡图人会在纸莎草丛中耍一些诡计，比如，他们会说“我发现你了，快出来吧”，最天真的那些人就会站起来，然后立刻就被杀掉了。有时，小孩子们因为忍受不了泥泞而发出微弱的哭喊，胡图人就循声而来。


  当他们找到富人的时候，就会把他们带走，让他们交代把钱藏在了哪里。有时，杀手们会等抓到一大群人然后再一起杀掉。或者，他们把一家人带到一处，让人们亲眼看着自己的亲人被杀掉。沼泽地里血流成河。侥幸存活下来的人会再去那里，在水洼的尸体中辨认不幸遇难的亲属。


  晚上，人们在求加罗找熟人们相聚，比如邻居们聚一堆，年轻人聚一堆……起初，还有一小群人聚在一起祈祷。即使对以前没有长期祈祷习惯的人来说，相信一个看不到的东西似乎也可以让他们得到安慰。但后来就没人祈祷了，他们失去了力气或信仰，也可能单纯是忘了。


  老人们喜欢聚在一旁讨论发生的事情。有年轻人给他们送来足够的食物。但也有一些失去了孩子的老人，没人帮助他们了。而他们没有足够的力气刨开土地找食物果腹，因而每天夜里，他们都感觉自己明显衰弱下去。他们都上了年纪，也不好意思张口乞食。某天晚上，他们就说：“好了，我现在完全没用了，明天就不下山去沼泽地了。”于是他们一大早就靠在树上，坐以待毙，直到生命的最后一刻都不再反抗。


  有时候，凶手们白天没有杀太多人，我们晚上就能聚在火堆周围，吃点熟食；而其他时候则非常难过。第二天黎明的沼泽地，前一天的鲜血还留在泥里，前一天的尸体还在原地腐烂。杀手们喜欢尽可能多地杀人，且只管杀不管埋。他们可能是觉得，反正他们以后有的是时间，或者是觉得自己已经劳动过了，就不用再负责埋人这件苦差事了。他们还认为，泥沼里这些污秽的尸体会让我们不敢在附近躲藏。而我们呢，我们尽了全力，也只能把几个亲属的尸体埋起来，这已经很不容易了，因为总没有足够的时间。甚至连吃死人的那些动物也因为杀戮的喧嚣而远远逃开。


  这些尸体对我们造成了很大的精神创伤，以至于我们根本不敢说起。它们触目惊心地向我们展示了生命将如何终结。我想说的是，这些尸体的腐烂让死亡变得更加残酷。因此每天早上，我们唯一的愿望就是能再一次活到晚上。


  当爱国阵线下山来到沼泽地，对我们说大屠杀已经结束、我们活了下来的时候，我们都不愿意相信。即使是最虚弱的人，都拒绝走出纸莎草丛。爱国阵线一言不发，又回去了。后来他们带来了一个恩塔拉马的男孩，他对我们喊：“这是真的，他们是爱国阵线的人。联攻派民兵已经四散奔逃啦。出来吧，你们再不会被杀害了。”这时我们才站起来。这是一个月以来，我们第一次能在下午的时候起身。


  集合在一起之后，一位军人用斯瓦希里语向我们解释：“你们得救了，现在需要把砍刀和各种刀具放在这儿，你们不再需要了。”我们当中有个人回答：“砍刀？我们自始至终就没有。我们有的东西，只是一身病痛，这可没法放在这儿。我们甚至连衣服都没有。”我身上只有一条穿了很久、已经扯得破破烂烂的短裤。


  我们把最虚弱的幸存者安置在阴凉处，之后有车来接他们。我们一直被护送到尼亚马塔，在那儿等了几天，然后我和哥哥回到了我们在基加纳的住处。但父母留下来的房子已经塌了，我们就来到了基本戈，在这里安顿下来，住在祖父家，祖父在大屠杀中被杀害了。总之，以前全家人生活在河边是一种幸福，但现在对我们来说却是一副重担。


  爸爸以前有24头奶牛和5只山羊。幸好奶牛身上有鲜明的斑点，我们得以从树林中追回了三头。如今，我和哥哥樊尚·扬巴巴利耶（Vincent Yambabaliye）一起生活。每天早晚，我给他准备吃的，他去种地的时候，我就去小树林里放牛，包括我们的三头牛和邻居们的三头牛。我不喜欢下山去山谷里放牛，担心我们的奶牛会走进尼亚马塔商贩的牛群里。我们的奶牛不够多，不能雇一个牧民来专门放牛。所以我就没法继续上学，每天都很痛苦。


  在基本戈，我差不多又过上了正常生活，但失去亲人的痛楚总是突然袭来，日子过得特别凄凉。放牛的时候，小树林里有一点响动我都会很害怕。我想回去上学，重新开始校园生活，在那里还能看到一点自己的未来。


  我发现，一到晚上，基本戈的人们就变得颓废。很多男人迫不及待地去喝酒，喝香蕉酒或者啤酒。一喝酒，他们就不再想任何事了，只是说些醉话，或者什么都不说。似乎他们只是想把那些被杀死的人的那份也喝了，替那些不能再一起喝酒的人喝了，最重要的是，他们似乎不愿意忘记。


  对于基本戈的大屠杀，我们有着共同的回忆，所以不会忘记这个史实的任何一个片段。晚上，我们经常谈论它，尽量精准地复述一些细节。有时，我们会讲到最恐怖的那些时刻，讲到可怕的胡图族民兵；有时又会想起他们不在沼泽附近时比较平静的时刻。我们也会互相开玩笑，但很快就又回到那些最痛苦的情景中。


  然而随着时间流逝，我明显感觉很多回忆都肆意溜走了，而我无能为力。其他人也是如此。有些片段被讲了很多次，每个人都添油加醋，于是它们就愈加鲜明，历历在目，好像就发生在昨天或是去年。而另一些被丢掉的片段就越来越模糊，好像发生在梦中。要我说，就是有些记忆被完善了，而有些被忽略了。但我知道，相比过去，我们现在能更好地回想起发生在自己身上的事情。我们不像刚被解救时那会儿喜欢臆想、夸大或隐藏什么，因为我们不再因为害怕屠刀而感到混乱迷茫。很多人对于自己经历的事情，也不再感到那么恐惧或难受。但有时我们聊得太多的话，当我躺在床上时还是会感到害怕。


  路过恩塔拉马教堂的时候，我会避开那个小纪念堂，而看向另一边的篱笆。我不想看到那些不知名的骷髅，它们当中很可能有我的亲人。有时，我下山去沼泽地边，坐在草垛上，凝视那些纸莎草。于是我好像又看到胡图族民兵挥舞屠刀砍向他们发现的任何东西。这唤起我内心的悲伤和紧张，但没有仇恨。


  如果要感到仇恨，就需要能够确切地向某个人、某张脸、某个名字；比如那些杀人时被我们认出来的杀手，他们应该遭到诅咒。但是在沼泽地里，杀手们成群结队地杀人，我们躲在草丛下，几乎从没看到过他们的样子。不管怎么说，我想不出什么可辨认的面孔。甚至连杀害我姐姐的凶手，我也不记得他长什么样子了。我想，对于一群不认识的人，仇恨无从谈起。而恐惧则恰恰相反。可以说，这就是我的亲身感受。


  当我试着给这些屠杀找一个解释，或者当我试着了解为什么我们该被杀的时候，我就感觉自己的精神饱受创伤，对周遭的一切事情都踌躇不决。我永远不能理解胡图族邻居的想法，包括那些虽然没有直接杀人却一言不发的人。这些人想加速我们的死亡，好占有我们的一切。我只能认为，贪婪和暴力是这场罪恶的根源。


  我不明白为什么我们是被诅咒的民族。如果不是因为贫穷，我会远行，去一个我每天都可以上学的国家，去一个可以在美好的足球场上踢球的国家，去一个没有人会怀疑我和杀死我的国家。

  


  *源自比利时的啤酒品牌，非常受欢迎。它出产于卢旺达西部城市吉塞尼，只以1升瓶装的规格售卖。味道微苦，通常含有酒精，一般喝常温的，价格低廉。它把卢旺达的饮酒者分成了两个阵营。其支持者完全无法接受佩里姆斯啤酒的竞品——酿造于布隆迪的缪泽格啤酒（Mutzig），或是淡而无味的阿姆斯特尔啤酒（Amstel）。——作者注
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  里拉琴形状的牛角


  在布盖塞拉，如果想给一头奶牛拍照，那就不得不先跟它的主人来几场严肃的论辩，再给放牛人送一件礼物，否则这是不可能的。这里的奶牛随处可见，灌木丛中、树林里、空地上、学校草坪上、花园菜园之间、大街上……到处都是。但是在卢旺达，奶牛远不只是一种牲畜。在当地的众多谚语中，有一条是这样说的：“奶牛是至高无上的馈赠。”


  奶牛可以作为寄托情感的礼物，表达友谊，也可以出借，或作为补偿、酬劳和嫁妆。还有可能是几家人的投资，大家出钱养一头奶牛，好让孩子们有牛奶喝。两头奶牛就算一个牛群。如果奶牛的数量大于二，人们就不会说出具体的数字了，因为这不吉利。通常，养牛户能凑五头甚至二三十头奶牛，但要找一个衣衫褴褛的放牛人来照看，这样才不会太遭嫉妒。


  卢旺达奶牛的品种是安科莱（ankolé），安科莱是乌干达一个地区的名字，这种牛曾在那里生存过很久。追根溯源，它可能发源于中国西藏的高原，穿越古波斯，在古埃塞俄比亚时期大规模迁徙到了非洲大湖区，然后传到了塞内加尔和南非。一些欧洲历史学家认为，这种奶牛传入卢旺达的时间可以追溯到12世纪末。据说，当时含米特的游牧部落，也就是图西族的祖先，把大量牛群赶到了山峦之间，并在山顶上安营扎寨，统治生活在山下的胡图族和生活在树林中的特瓦族*。这个论断被策划大屠杀的理论家们拿来，试图将他们灭绝图西人和残害牛群的行为合法化。但是，且不说意识形态的偏差，这个论断本身已经被越来越多的非洲和欧洲历史学家质疑。大湖区众多史前遗留下来的岩画（与美索不达米亚岩画同时期）其实都表明，公元初班图人和苏丹人大迁徙的时候，那里就已经存在奶牛和饲养行为了。


  安科莱牛体形中等，肌肉结实精壮。颈部略微凸起，让它看起来像瘤牛。它的毛皮是单一的黄褐色，抑或有灰白相间，或者间杂黑色、棕色的斑点。最有特色的还是它那对壮观的牛角，尖锐有力，像里拉琴的形状。几个世纪以来，给动物选种和配种的唯一标准就是看它的角是否美丽。这正与兽医们的主张相反，兽医们宣扬要与欧洲的品种杂交，用富含更高能量的食物喂养，不过没人听他们的。


  安科莱牛是半家养、半野生的品种，既不是很好的奶牛也不是很好的肉牛。布盖塞拉的人们很少吃牛肉，偶尔吃一次也会很失望，因为它多筋、难嚼，完全不同于街角美味的烤羊肉串。卢旺达的饲养者非常不喜欢杀掉他们的牛，或让它们变种。还有一句俗语是这么说的：“养一头牛和养一群牛的责任是一样大的，比养一个女儿还大。”饲养者喜欢展示它们，喜欢把它们赠送人，尤其喜欢让它们繁衍。


  胡图人骨子里是农民，所以觉得对于这样一个干旱而人口众多的山丘之国来说，畜牧业是不该有的奢侈。在卢旺达共和国成立之前，他们更加蔑视牛的存在，尤其因为那时，牛象征着图西族国王的权力，每逢重大节庆，国王都要连日举行盛大的牛群游行，那些牛都有光滑油亮的牛角，阵仗之大堪比其他国家的阅兵仪式。


  正是由于这个原因，从布盖塞拉大屠杀开始的第一天起，胡图族民兵也会对图西人的牛下手，把它们吃掉或者宰掉。时至今日，很多胡图人还记得当时的场景，他们当着图西族养牛人的面大肆屠宰，以此让他们在死前受尽羞辱。一些亲历者还提到，在大规模屠杀当天的晚上，胡图人会举办丰盛的烧烤宴。在布盖塞拉和卢旺达的其他地方，三分之二的牲畜在大屠杀期间死掉，不过后来数量又恢复了。幸存者们找回丢失的牛，又从布隆迪和乌干达带回一些牛，让它们产崽，把它们养在僻静的山上，送给失去亲人的孤独的朋友，这一切都彰显出这一传统的生命力。


  很多人种学家、援外人员和记者都善意地弱化胡图人和图西人之间的特征差异。但农村人根本不喜欢外国人对他们的刻板印象。阿根廷的加乌乔牧人、普罗旺斯的水产商贩和大溪地的土著女人都是如此，图西族的饲养者也不例外。你绝不会看到手里拿着长棍、头上戴着毡帽的胡图族农民，但你会经常看到这样装扮的图西人。晚上或周末，当你看到走进咖啡馆的校长、办公室主任、商人或医生手握棍子、头戴帽子时，这没什么好惊讶的，这说明他拥有一头奶牛。


  让—巴蒂斯特·蒙扬科雷（Jean-Baptiste Munyankore）是一位60多岁的绅士，从27岁起就在求加罗学校里教书。他一直坚持着这个习惯。在教室上课的时候，他穿一件白色的短袖衬衫，穿梭在光滑整洁的课桌之间，抚摸着它们，就像葡萄园主巡视自己的酒窖时那么骄傲。去开教学会议的时候，他就换上西装外套，打上领带。但当他去小酒馆或者周六下山去市里的时候，他就会拿上他放牛的长棍。让—巴蒂斯特是令人尊敬的老者，因为他逃脱了图西族国王统治结束时的那些大屠杀，是首批先驱者之一。


  让—巴蒂斯特·蒙扬科雷


  60岁，教员


  于尼塔拉马（Nytarama）的求加罗山上


  我们流亡到布盖塞拉的时候，我还年轻。那是1959年，图西族国王穆塔拉三世（Mutara III）刚刚离世，卢旺达举行首次公民投票后，胡图族掌了权。我那时已经从扎扎师范学校毕业，在维龙加（Birunga）火山地区找到一份教书的工作。但工作没多久，我就被赶了出去，而且听到越来越多让人担心的言论。


  那真是险恶的一年，12月，胡图族的极端分子白天在图西人家的门上做好标记，半夜再来放火把这些房子都烧了。鉴于这种情况，我们和邻居一起躲到天主教会避难，那时候没人敢追到那里去。但日复一日，聚在那里的人越来越多，摩肩接踵。比利时人想要帮助我们，但他们很担心恶劣的卫生条件。有天早上，一个比利时官员来了，让我们在一张单子上登记我们想流亡到哪个国家。我不知道国外有什么好的，在布隆迪和坦桑尼亚也没有亲戚，所以我就写了自己的国家卢旺达。有一大群人都是这么写的。长官最后说：“好吧，你们去布盖塞拉吧，那里没人住。”


  对于布盖塞拉，我们除了它的名字，其他一无所知。那些人把军队的卡车开到教会的院子里。我和妻子、两个弟弟还有祖母上了其中一辆有木箕斗的卡车。我们只被允许带一些衣服，除此之外，生活用具、被子、书等东西都不让带，就这样坐了一晚上车，中途没有歇息，不知道等待我们的将是什么。我完全没有回头看身后的路，也永远不会再回到我成长的地方。次日一早，我们跨过了尼亚巴隆戈河上的桥。那个时候，过桥只能靠拉着两根树干。桥的另一边还有卡车在等我们。
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  到达布盖塞拉后，我们打量着这个满是草原和沼泽的地方。我想：“把我们塞在这里，这是把我们活生生地扔到死神怀里。”毫不夸张地说，苍蝇多到遮天蔽日。我仍然觉得，当局可能认为这可怕的苍蝇将会是我们的归宿。路上看不到任何生物，但随后出现了几间稻草屋。在尼亚马塔，只有教会办公室、地区法院、行政长官住所和加科（Gako）树林的一个军营是木板房。


  一周后，我们几个熟识的教员组团出去了一次。穿越茫茫草原时，突然就正面遭遇了一群大象。我们转头撒腿就跑。在此之前，我们的生活中只有鸡和羊这种小动物。


  后来，我们很高兴地听说，在布隆迪那边偏僻的山上，各处的图西族饲养者和胡图族农民能够和谐相处。我们在户外扎营住了一年，依靠用纸板和铁板建成的窝棚遮风避雨。其实我们要呵护的，是心中微小的希望，希望局势稳定下来，希望我们能回到故土。唉，可是来自各省的图西族难民和糟糕的消息越来越多。


  虽然贫穷，但我们还是活了下来。1961年，为了庆祝共和国成立一周年，当地政府允许我们分散居住，并且可以去灌木丛里分地。于是我们在受益人名单上登记，轮到谁，谁就去选两公顷的土地，这些地就划给他，可以自己开垦。


  那时的生活实在是很艰难。我们要在飞扬的尘土中拔除灌木，用木制工具挖开厚重干硬的地皮，种下高粱和香蕉树，用泥浆和棕榈叶盖起棚屋。我们还要抵御野兽，却只有矛、弓和棍子可用。在土地附近，我曾看到过狮子、豹子、斑鬣狗和水牛。那时没有活水，而我们的肠胃还不适应沼泽里的死水。所以很多人都死于伤寒症、痢疾和疟疾。为了生存下去，人们就必须磨粗双手辛勤劳作，无论晴雨都不敢有丝毫懈怠，还要生更多的孩子。然后我们开始去集市上挣点钱过活。我们把微薄的收成卖给基加利的商铺，再用挣来的一点小钱买几只小羊羔。当地的图西族原住民也开始送给我们一些奶牛，这或者是出于善心，或者是为了娶到我们最漂亮的姑娘。


  我们向来都是熟识的人聚集在一起。恩塔拉马山上住的是从鲁亨盖里新来的居民，对面山坡上住的是从比温巴（Byumba）来的，山下住的是从吉塔拉马（Gitarama）来的。在山上，我们以大家庭为单位住在一起，用你们的话来说，就是宗族。几年之后，来到这里的胡图人越来越多，他们在其他山上也是这么住的。由于距离比较远，我们没有很多交集。当时一些高层官员发现，布盖塞拉的灌木丛有人烟了，能耕种了，于是农业部下达了指令，胡图人就来了。1973年，胡图人的数量已经和图西人一样多。这些胡图人强壮且勤劳，有些人还是带着积蓄来的。很快我们就打成了一片，因为我们需要他们的钱或劳动力。


  我们农民之间是很少共喝一瓶啤酒的，但聊天总是知无不言、言无不尽。我们从事同样的农业劳动：用锄头和砍刀耕作，种植豆子、木薯、香蕉和山药。胡图人更擅长种植。而图西人呢，则是养牛，且不像胡图人那么急躁。


  由于每个市镇都有限制，所以我们这里没有很多对图西人开放的学校。于是我们这些教员找个大树下的阴凉地，让学生们围坐四周，就在飞扬的尘土中上课。那时，布盖塞拉的政府由胡图人掌握，军人、镇长、会计和校长也都是胡图人。所以，图西人只要受过教育，就会去当老师，教图西族孩子读书。


  这样一来，我们这些教师就被统治当局仇视，他们明显是妒忌。他们不敢直接不让我们说话，但只要发生屠杀，教师绝对首当其冲，他们的借口是教师与爱国阵线过从甚密。爱国阵线是布隆迪游击队里的图西族抵抗军，他们经常对卢旺达发动袭击。只要爱国阵线袭击了胡图人，军队就会杀一些图西人作为惩罚。


  事情就是这样。他们杀人是有一定顺序的：首先是在布隆迪参加过袭击的那些人的家族；然后是教师，原因我已经解释过了；最后是生活富裕的农户，为的是把他们的土地和庄稼分给新来的那些胡图人。如果某一年特别动荡，那接下来的一年就会很平静。比如，1963年，因为抵抗军出征过很多次，所以有几千人被杀。1964年就比较平静。1967年又死了特别多人，军人们把几百个图西人活生生地扔进了布隆迪附近一个满是淤泥的水塘，现在我们还可以在那里打捞到证据。1973年，他们甚至在课堂上杀害学生……这些屠杀都是难以预料的。所以，即使局面看起来平静如常，我们的双眼也从不会同时闭起。


  我们图西人赶走了野兽，战胜了苍蝇，并且学会了服从统治。虽然时有矛盾，但我们的村庄不断增多，图西人和胡图人的数量一样多了，而且有越来越多的奶牛。有些图西人变得富裕了一些，胡图人就开始给他们干活。尼亚马塔很快发展起来，开了各种商店，但生意最好的还是图西人的店。小酒馆也出现了，很快就顾客盈门。生活不易，但似乎也不算太糟。


  胡图族曾有很多好人。我记得有一天，我被一队武装军人抓住并绑在了树上，因为他们发现我的姓氏和一个抵抗军头领所在部落的名字是一样的。虽然只有死路一条了，但我还是力证自己的清白。碰巧一位正在巡查的上尉路过，无意间发现我正身处鬼门关，就对那些士兵喊话：“我认得这个人的声音，他是求加罗的让—巴蒂斯特，一位很好的老师，跟抵抗军一点关系都没有。”然后他就让他们给我松了绑。然而，还是有很多胡图人因为爱国阵线，越来越怀疑图西人。除此之外，还有土地的原因，因为能耕种的土地越来越少了。


  1991年实行多党制之后，这种矛盾进一步激化了。随着各种集会举行，公开讨论变成了非常危险的事情。这种情况很快就变得白热化了，每次都会有人受伤。一些联攻派民兵开始在大街小巷巡游，大摇大摆地出现在小酒馆里。广播里把图西人称作蟑螂，胡图族政客在各种会议上放言图西人都会死。其实他们无比害怕爱国阵线和外国军队的入侵。我想，他们从这时起就开始酝酿大屠杀了。


  1992年，有400名图西人横尸树林，但警察当局没有做出任何惩罚。两年后战争开始时，我们已经对屠杀司空见惯了。我当时揣测这将又是一次常见的悲剧，仅此而已。我想：“情况太危险了，不能去主干道，但如果我们不下山的话，应该能应付过去的。”但教堂的屠杀发生之后，我明白这次是真的特别严重。当天，我也加入逃亡的队伍，跑到尼扬维扎沼泽，蜷伏在淤泥里藏身。


  最初，躲在纸莎草深处的我们还寄希望于有援助到来。但上帝自己似乎都已经遗忘了我们，那白人就更有理由不管我们了。于是接下来的每一天，我们都只希望自己能撑到第二天。在沼泽里，我看到过毫无怨言的妇女在泥泞中匍匐前行；我看到过婴儿睡在已经被砍死的妈妈身上；我还听到过已经没有力气走路的人说想最后再吃一次玉米，因为他们知道第二天自己就会被杀死；还看到人们的皮肤经过一周又一周的时间而在骨头上起皱；还听到有人为缓和死亡的呻吟而轻声唱歌。


  在树林里，我得知哥哥的两个孩子都死了，那时他们都已经被大学录取。在沼泽地里，我又得到了妻子多米内·卡班亚纳（Domine Kabanyana）和儿子让—索弗尔（Jean-Sauveur）的死讯。在沼泽地里奔跑时，我的二儿子就死在我的身后。当时我们落入了一次突袭的陷阱，正试图脱逃。他被一丛灌木绊了一下，喊了一声，我只听到最初几下击打的声音，就已经跑远了。他那时才上小学四年级。


  要明白的是，我们这些逃亡者，如果说晚上露营休息时是“所有人对所有人负责”，那么在沼泽地里时就不得不“自己对自己负责”。当然，除非是带着孩子的妈妈们。


  晚上，四家人聚集于我在求加罗的房子里。我们已经没有席子或者床垫可以用，因为联攻派民兵都偷走了。我们交谈几句，主要是聊白天逃亡的一些细节或是说一些安慰的话。我们不争吵，不开玩笑，也不会嘲笑被强奸了的妇女，她们都预想到了会是这样。我们逃离同样的死亡，也承受同样的厄运。即使以前是仇敌的人也不再找理由争吵，因为这毫无用处。


  那些日子里，我们会聊聊为什么要面对那样一个悲惨的局面，大家的答案是一样的。布盖塞拉曾荒无人烟，后来变得人满为患。执政当局害怕被“乌干达”的爱国阵线赶下台，胡图族又觊觎我们的土地……但这些都不足以解释为什么要发动大屠杀，时至今日仍然无法解释。


  我想指出一个历史的古怪。比利时殖民统治编写的历史书告诉我们，是矮小的特瓦人最先带着他们的弓箭在卢旺达定居，后来，胡图族带着锄头来了，再后来是养牛的图西族，图西族因为牛群众多而占用了过多土地。但事实上这几个民族先后到来的顺序是完全反过来的，是一无所有的图西人最先来到这里开垦土地。然而，发生在布盖塞拉的大屠杀却比其他地方都更凶残。所以我不同意历史书的解释。我认为殖民统治者授意编写的历史杜撰了胡图族对图西族的奴役，这种杜撰——如果我可以这么说的话——不幸演变成了大屠杀。


  * * *


  如今，我生活的方方面面都一无所有。我的妻子死了，我失去了家人，只剩两个孩子。我曾有6头牛、10只羊和30多只鸡，而现在圈里空空如也。我隔壁的邻居死了，送给我第一头牛的人也死了。学校的9位老师中，6位都被杀害了，2位在监狱里。对于失去了曾经的亲朋好友的人来说，虽然过去了这么多年，但依然很难和新同事成为真正的朋友。我和亡妻的一个妹妹再婚了，但生活对我来说不再有意思了。夜里，我置身于众多死去的亲人之间，但他们只是互相交谈着，完全忽略我，甚至都不看我一眼。而白天，我又承受着孤独的痛苦。


  在尼亚马塔教堂、沼泽地和山上发生的这些事情，是完全正常的人做出的非正常的行为。我为什么这么说呢？我们学校的校长和我所在部门的督学都挥舞着狼牙棒，参与了大屠杀。还有两个同事，过去我们常在一起喝啤酒、聊学生，但他们竟然也助纣为虐。还有镇长、区长、一个牧师和一个医生，也都亲手杀了人。


  这些知识分子并没有经历过图西族国王统治的时期，也不曾被偷窃或欺辱，也没有受人胁迫。他们可以穿棉质的裤子，可以正常作息，可以乘车或骑摩托出行，他们的配偶都有珠宝可戴，都熟悉城市的生活习惯，他们的孩子也可以在白人学校里上学。


  这些受过良好教育的人都曾是平和的人，但他们却撸起袖子挥起屠刀。对于像我这样教了一辈子人文学科的人来说，这些罪犯着实是一个可怕的谜团。

  


  *在加蓬他们被称作“Bakas”，在刚果被称作“Mbutis”，在中非被称作“Akkas”，最通俗的称呼是“侏儒”。特瓦族是卢旺达的第三个民族，人数非常少，只占总人口的不到1%。这个群体个子很小，不太开化，持续被社会制度边缘化，一直以来都从事林业和手工业工作。大约三分之一的特瓦人在种族灭绝中被联攻派杀害。——作者注
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  寡妇之家


  用砖重建的求加罗小学今天有25个班级开课，胡图族和图西族的学生都在一起上课。这个村子里，大部分土房都开裂或者坍塌了，花园一片荒芜。学校和沼泽之间相距五公里，二者之间以仅有的一条道路相连，这条路穿过木薯地，途经两座被烧毁房子的残垣断壁。草原上点缀着开黄花和红花的大树，还有一群群搜寻野菜的孩子。然后，道路隐没在一片桉树林中，树木很高，光照很充足。


  树林的另一边又是广阔的绿色。从陡坡走下去，过了一片野香蕉树，就是沼泽地了。一眼望过去，只看到纸莎草和水生芦苇交错生长。但使劲儿拨开一丛丛植物的茎秆，还是可以走进沼泽地里的。旱季时，土地龟裂如海绵状，雨季时又泥泞不堪，散发着腐烂泥土的味道。每走一步，小腿都深陷泥潭。苍蝇、蚊子、蜻蜓的嗡嗡声不绝于耳，在这背景音之上，还有圣鹮悦耳的鸣叫，以及猕猴和黑色小长尾猴尖锐的喊叫，可以想象到这些猴子正在林间灵活穿梭。驻足时，如果足够有耐心，还可以听到视线外野猪的呼噜声和小型羚羊掠过草丛的窸窣声。


  离开沼泽地的时候，我们碰到一个15岁左右的小伙子，他背着烧火用的泥炭。每天下午，他都要深入沼泽地中，花几个小时捕捉水鸟或收集泥炭。他邀请我们到他家里做客，这是一座被棕榈叶篱笆环绕的土房，坐落于小山丘上，能俯瞰整个沼泽地。他叫让—克洛德·卡扎菲（Jean-Claude Khadafi）。他在木碗里倒了些香蕉酒给我们喝，接着去看了看埋放香蕉的坑，然后坐在旁边讲述大屠杀的过往。那个时候，他家里住过一些上了年纪的难民，他们都没有力气翻过山坡去求加罗小学里避难，有时他们甚至放弃去藏身泥塘，就在房子中度过生命的最后一天，等待必然到来的杀手们来结束他们的性命。让—克洛德的记忆里充斥着很多这样的人。


  现在，他和家庭中另一位幸存者——他的父亲住在一起。父亲每天一大早就去森林里游荡，直到晚上才回来，一言不发。让—克洛德更喜欢住处的与世隔绝，它位于桉树林和沼泽地之间，在纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）居住区中的一座新楼阁中，挨着道路，离学校和朋友家都不太远。他解释说，自己每天都会去沼泽地里，无论是酷暑难耐还是疟疾肆虐，都不会阻挡他的步伐。不仅如此，他的目光似乎从没有长时间离开那片总是奇怪地窸窣作响的绿色泥潭。


  从他家出来，一条灌木小道通向卡恩泽恩泽的岔路口。以前村子里有个热闹的集市，现在只有个简陋的小巴站点。离小路稍远的地方，是玛丽·穆卡鲁林达（Marie Mukarulinda）的小酒馆，这里曾是谈生意会面的常用地点。和所有的公共场所一样，酒馆里的墙刷成了非洲特色的绿，有点掉漆和褪色。座椅已经旧了，装佩里姆斯啤酒和芬达酒的桶靠着墙层层摞起。


  玛丽瘦高的背影很好辨认。上午，她在地里劳作。下午，她努力经营着亡夫留下来的小酒馆，她的经营模式非常简单：不论何时收到顾客付的啤酒钱，都会立刻用这些钱给一位生活拮据的老主顾买一瓶啤酒。酒馆烟雾腾腾的后院是玛丽形影不离的好朋友彼得罗尼耶（Pétronille）的地盘，她也是一位寡妇，高个子。她在露天火盆上精心做着布盖塞拉最好吃的羊肉串。


  玛丽的小酒馆名叫“寡妇之家”，因为附近的很多妇女都喜欢聚在这里，她们当中大多数人都因为大屠杀而变成了寡妇。她们在这里一起喝几瓶佩里姆斯啤酒，纯粹是为了无目的地闲聊、随便开开玩笑尤其是自嘲一番而已。比如今天，一位从基加利来帮牧民给山羊做人工授精的兽医，在任务完成后被邀请去小酒馆，他被玛丽的女伴们围攻，她们要求他下次再来的时候给她们也做一下。兽医惊呆了，僵在原地……直到她们集体大笑，他才明白这是个玩笑。鉴于自己这么轻易就上当了，他觉得应该请大家喝一轮酒。


  在走廊的一角，有一个笔直而单薄的背影，那个男人坐在高脚凳上，躲在一边，脸上刮得很干净，灰色的胡须梳得很有条理，黑色的双排纽扣西服虽然有点旧，还打了好几个补丁，但十分整洁。他是加斯帕尔（Gaspard）先生，是这个街区的元老。他的与众不同在于对80年人生的简明记忆。作为家里12个人中唯一的幸存者，他不失尊严地承受着自己的孤独。他从不抱怨，但是承认如今的生活只剩贫穷和凄凉为伴，在自己简陋小屋的椅子和玛丽小酒馆的高脚凳之间两点一线，对着邻居们悄悄拿给他的啤酒慢慢斟酌，就等生命结束了。作为临别赠言，他引用了一句用卢旺达语表述的当地格言：Amarira y’umugabo atemba ajya mu unda——意思是“男儿有泪不轻弹”。


  朝尼亚马塔方向再走几公里，有一小块空地，三间胶泥房临路而建。安热莉克·穆卡曼齐（Angélique Mukamanzi）就住在其中一间，那是一个被流放的胡图族农夫的房产，她要等自家的房子修好再回去住。安热莉克以从不穿缠腰布或长裙为傲，无论何时她都只穿黑色裤子、牛仔上衣和欧式衬衫。从地里或市场回来后，她会赶忙换上凉鞋或皮鞋，涂上指甲油，傍晚的时候就靠着墙坐在邻居们中间，仿佛在等待一场浪漫的约会。前不久，她遇到了一个爱人，他帅气、体贴、有趣，是专职的农学家。但是，她带着似乎有些讽刺的微笑告诉我们，知道他是胡图人之后，她觉得必须要分手了。
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  大屠杀期间她躲在沼泽地的那些日子里，接手了一小群孤儿，于是她变成了他们的大姐，或者说是养母。无论是否愿意，她现在都是这个家庭的大家长了。


  安热莉克·穆卡曼齐


  25岁，农妇


  于穆塞尼（Musenyi）的卢旺克利（Rwankeli）山上


  如今，我和姐姐利蒂希娅（Laetitia）一起抚养着八个孤儿。这一切发生得很自然。在沼泽地里逃难的时候，那些父母就要死了，留下了他们的孩子，紧要关头，我们这些没有孩子的人就会提出替他们继续照料孩子。后来，时间把这些孩子永远托付给了我们。


  战争之前，我学习很用功，因为想去基加利参加全国统考，并想谋求一份好工作。男孩子们都对我青睐有加，生活似乎一片光明。在学校里，我既有图西族朋友也有胡图族朋友。胡图族的朋友从不诋毁他人。1992年的冲突发生之后，人们开始离开布盖塞拉，我也开始感觉到害怕。走在路上也听到越来越多的恶言恶语。这是我想去首都生活的另一个原因。


  那架飞机坠毁三天后，我全家和邻居们带着小包的随身物品，三三两两地搬到了尼塔拉马的教堂里。白天，胆子大的人冒险去周围的地里带回来一些食物。晚上，我们依据身体强壮还是虚弱决定睡在室外还是室内。胡图族民兵绕着栅栏兜圈，男人们开始扔石头，以拖延他们的前进脚步。女人们就负责收集石头，无论如何她们不想死。但是这种回击没有什么力度。当榴弹在前门那里爆炸的时候，我在后面，我立刻就冲往山下，跑了一个小时，跑得忘记呼吸，一直跑进沼泽地的纸莎草丛中。我听说过那片沼泽的传闻。当然，我那时还不知道，未来一个月中，我都将被蚊子环绕、从头到脚陷在这片泥潭中度过。


  杀手们每天从早上9点开始杀人，一直到下午4点或4点30太阳落山的时候才收手。有时雨下得很大，他们上午就晚点来。他们总是成群结队，唱着歌或吹着口哨。他们还敲鼓，似乎觉得杀一整天人很开心。他们每天都走不同的路。一听到他们的口哨声，我们就朝反方向钻进沼泽地。有一天早上，他们耍起了花招，在各个方向都布下陷阱，设下埋伏。那一天特别让人难过，因为我们知道会比平时死更多人。


  下午，他们累了，不唱歌了，就聊着天回家，吃饱喝足，养精蓄锐。他们吃的是牛肉，因为他们杀图西人的同时，也会把图西人的奶牛一起杀掉。这真的是计划周密、冷静执行的屠杀。如果爱国阵线的成员在来的路上多耽搁一周，布盖塞拉的图西人就不可能有一人存活，也就没有人可以抵制谣言了，比如所谓的罪犯酗酒的谣言。


  晚上，屠杀结束后，我们四散在田里，挖一些木薯和豆子吃。当时也是香蕉成熟的时节。一个月里，我们就像流浪汉一样用满是泥污的手吃生食。大人这么过，孩子们也是如此，没有母乳喝，也没有丰富的食物吃。所以，很多人不是被砍刀杀死的，而是虚弱致死。早上我们起床后会发现，他们就躺在我们身边，身体已经在睡梦中变得僵硬。我们来不及说一句告别，也没有哪怕一点点时间把他们的遗体体面地遮盖起来。


  碰到下雨的夜晚，我们就在雨中用棕榈叶擦洗自己，洗掉身上厚重的污渍和泥垢。然后躺在地上，聊聊白天的事情，回想当天谁死掉了，想想第二天谁将会死去，讨论落在我们头上的厄运。我们很少说愉快的言语，都是消沉的话。


  到了第二天早上，我们甚至等不及朝阳把自己晾干，就全身湿透地开始又一天的躲藏。我们把孩子一小群一小群地安置在纸莎草下，跟他们说要乖，就像水塘里的鱼儿那样，除了头，其他部位不要露出水面，也不要哭。我们给孩子们喂泥水喝，那水有时候甚至还带着点血。藏好孩子之后，我们把自己也藏在泥里。有时，我们能透过周围的树叶互相辨认。我们扪心自问，为什么上帝把我们遗留在这里，置身于毒蛇之中，所幸它们没有咬伤任何人。


  那一天晚上，我的心被划上了一道永远无法愈合的伤口。那晚，我从藏身之处出来，看到凶手们抓到了妈妈玛尔特·尼拉巴布吉（Marthe Nyirababji），她倒在浮泥中。爸爸、教母和全家人也在不久后被杀了，那是4月30日，可怕的一天。爸爸叫费迪南·穆德莱武（Ferdinand Mudelevu）。一个胡图族邻居刺死了他，在他身上又唱又跳，手舞足蹈。后来，我就只好和山上的其他逃亡者组队。我的眼睛曾透过纸莎草丛正对上在附近杀人的联攻派民兵的眼睛。我看到身边的很多人被砍死。那段时间里，我一直在努力克服强烈的恐惧，那真的是一种特别剧烈的恐惧。我克服了它，但不意味着它永远放过我了。


  大屠杀结束的时候，我在尼亚马塔山下一个废弃的茅屋里住了三个月。我应该感到高兴，但还是惶恐不安而且特别疲惫。如果要我说，我们并不觉得自己处于一种正常的状态；我们受了打击，为自己变成这副样子而感到难堪。我想，我们并不真的相信自己已经解脱了。


  说实话，我们觉得永远都不会从曾经的威胁中解脱出来。我们已经用了几周时间让自己趋于愉悦。每天，我步行一个小时去地里。我扬锄耕作，给孩子们弄吃的。镇上派了一个泥瓦工来，我在他的帮助下砌土砖建造新房子。


  眼下，在新房的房顶建好之前，我住在一个前往刚果还未回来的胡图人的房子里。我很希望能在药店附近的主干道上做一点米、糖或盐的小买卖。人得习惯工作，不能耽于悔恨。


  在战争之前，我就很喜欢上学，所以那时就已经决定要摆脱乡村生活。如果不是大屠杀让我们惨遭横祸，我可能已经通过全国考试，拿到法学学位，并在基加利一家私人律所工作了。但如今，我25岁了，生活中障碍重重，沼泽地的记忆挥之不去，劳作的锄头也不能离手。我不知道去哪儿找一个丈夫。我再无法信任胡图人，也不是非希望找一个幸存者不可。我已经忘了爱情的冲动。我只是期待有一个男人每天用温柔的目光看着真正的我。有很多追求者敲响我的门，穿着干净的鞋，向我介绍自己。但我无论在哪里都找不到任何能温柔对待我的人。


  虽然很多胡图族男人进了监狱，但他们的家人却又回到了山上居住。当局敞开大门让他们回来住。有些人对此完全不同意，另一些人却打心眼儿里支持。这些家庭在他们的土地上耕种，几乎不跟我们说话，不归还任何他们抢走的东西，也不请求原谅。他们的沉默让我很不舒服。我很确定，我已经在远处耕作的那些人中认出了好几副凶手的面孔。他们的臂膀依然精壮有力，可以做农活。而我和我的姐姐只有瘦弱的手臂，却要养活好几个孤儿。我认为，把和解的重任完全交给时间和沉默，这是不合适的。


  在尼塔拉马，一些幸存者就此沉沦，放弃了希望。他们说：“我曾有一个强壮的丈夫、一座坚固的房子、几个可爱的孩子，还有几头高大的奶牛，我每天都辛勤劳作，但所有这些都没有意义了。”很多男人女人都不再努力生活了。他们一旦有点小钱就去喝酒，一切都不放在眼里，只是沉溺于酒精和糟糕的回忆。有的人总是反复讲述自己经历的那些生死攸关的时刻并以此为乐，似乎他们今后只需要这些了。


  * * *


  当我听他们讲述的时候，我发现人们对大屠杀的记忆会随着时间的流逝而变化。比如，有一个女邻居讲述过她妈妈是如何死在教堂里的，可是两年之后，她却说妈妈是死在沼泽地里的。对我来说，不存在什么谎言。她一开始想说她妈妈死在教堂里，一定是有原因的。也许是因为她妈妈在沼泽地里逃跑的时候把她丢下了，她觉得难过。也许是因为这样说能缓解过于痛苦的悲伤，能说服自己，妈妈在第一天就被一击致死，没有承受更多的痛苦。之后，时间让她平静了一些，她才能回想起真相，接受了它。


  另一个女孩，尽管胳膊上有明显的伤痕，却否认自己受过伤。但或许有一天，她会听到别人讲述自己被骗上床的故事，而她反过来就会敢于讲出她自己中过的圈套，又是如何奇迹般地活下来的。她没有撒谎，只是在等待一个同病相怜的人来揭开痛苦的真相。


  还有一些人在不断修改生死攸关时刻的细节，因为他们觉得，在那一天，他们之所以活了下来，是因为夺走了另一个人的生命，这个人本来也可以像他们一样活着。尽管有这些曲折，但因为小群体之间的对话，个体的回忆并不会从记忆中消逝。人们由于性格不同，选择了不同的记忆，他们让这些记忆保持鲜活，就像发生在昨天一样，这种鲜活可以持续100年之久。


  有些人声称，胡图族和图西族之间的差异是捏造出来的。我不能理解这样的蠢话，因为在布盖塞拉大屠杀开始之后，没有一个图西人能够在胡图人中间活过一个小时。但我对于这种差异以及所谓的种族之间的误会不想做任何解释。我相信，应该还我们应得的公正，但我不想说应该枪决那些犯人。我也不想评论，为什么那些白人对大屠杀袖手旁观。我认为，白人利用了黑人之间的争吵，借机散播他们自己的观点，就是这样。我不想说任何我眼中的胡图人心里的想法。


  我只是说，胡图人接受了在沼泽地里灭绝自己的图西族邻居，抢夺他们的房子、骑他们的车子、吃掉他们的奶牛。


  今后，我会把这段亲眼所见的悲痛经历视作敌人。我被困于眼下的生活，备受煎熬，这不是我本来想要的生活。邻里之间会讨论为什么非洲如此广阔，大屠杀却选择了小小的卢旺达，但我们会迷失在讨论中，纠缠不清，从来都找不到统一的答案。
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  金合欢下的载客自行车


  尼亚马塔主干道的起点是一座加油站，轮胎修理工们经常来这儿。这条主干道由一条小路延伸而成，但颜色更红、更宽阔。主干道的一半是行车道，凹凸不平，满是石子；另一半则是供人行走的沙路。加油站对面有一片开阔地，用作小巴“杜拜”和卡车的车站，它们停靠在这里上下乘客，装卸山羊和包裹。


  一进入主干道，就会陆续看到宗教书店、布盖塞拉俱乐部旧址（以前足球队的大本营）和“克莱芒蒂娜之家”——第一个提供香蕉酒的小酒馆。如果向右走，不管走哪条路，都会穿过挤满了男孩子的院子和房子，然后很快就能走到田地里。如果向左走，就会走向五旬节派的教堂，那里的户外唱诗班唱起歌来歌声精妙、感情充沛，有时甚至有点疯狂，是很惊人的音乐活动。如果直走下去，我们就会到达城中心，也就是集市广场。


  尼亚马塔的首座二层小楼是一个布隆迪商人打算建的，但还没有打好地基。街上只有一辆私家车，是另一个商人的白色铃木。以前这里到处都是车，但后来或是被毁坏了，或是出逃的时候开走了，曾经车水马龙的景象现在还没有恢复。仅有的几辆会在主干道上扬起灰尘的，是商家的小卡车，有时会被承接婚丧嫁娶和体育活动的车队征用。路上还有当地行政部门和人权组织的越野车。我们在当地出行，有时会坐一种有奇特铝制牛轭的牛车，有时乘日本牌子的单缸摩托车，当然更多时候是步行或者骑自行车。


  载客自行车的主站就在集市的一角，在一棵盛开的金合欢树下，30多个骑手听着广播，等待乘客。旁边的小木屋就是自行车修理工的工作室，通常都很矮，修理工在那里用魔术师般敏捷的技术修理车轮和脚踏板。


  自行车是黑色的，大部分都有大轮圈、宽轮胎，根据磨损情况的不同，多少有些裂口。自行车有的装有前减震，但统一都装有刹车片，通过固定在车架底部的杠杆来控制。舒适的皮质坐垫下装有三个粗弹簧，可以完美地减轻道路的颠簸。车把上装有声音悦耳的铃铛，辐条上配有反光器。而金属部件和配件则样式各异，有的车子镶有金边，有的车子配有阳伞，还有的车子配有一个前座。有些自行车甚至有防盗装置、梳妆镜，或者带相框的宗教画。载客自行车的行李架有可拆卸的皮质小垫子，以满足载人和载货的不同需要。


  其他的几个载客自行车站位于医院附近，设在每周二的奶牛市场和放学之后的英语学校里。市内坐一程的价格在三到五法郎不等，如果行程较远、要穿越树林，价钱由双方协商决定。


  邮递员和送货员也是骑车子工作。信件、面粉、旅行箱、家具、山羊、汽油罐，一切东西都可以通过自行车运输。夜幕降临之时，在属于佩里姆斯啤酒的黄昏时刻，送货员们穿梭于仓库和酒馆之间，用结实的皮筋把酒箱牢牢地固定在行李架上。


  主干道附近，炖着富富*的院子里烟雾缭绕，两间贴着海报的房间中，每两个小时在不怎么清晰的雪花屏幕上放映电影，不是尚格·云顿（Jean-Paul Van Damme）的电影就是西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）的《兰博》（Rambo）。自从舞厅被毁掉之后，年轻人们就在“一份爱”“体育之家”和“得克萨斯”这些美发沙龙周边听音乐。主干道上还有十几家药店、三四家照相馆、一家诊所、一家叫“每日好面包”的面包坊和一家肉店，但是没有音响店，没有时装橱窗，更让人惊讶的是，在一座非洲城市中，竟然没有首饰店。


  主干道从不会冷清。午休时分，公务人员走在路上；放学后，一群群穿着宝蓝色裙子或土黄色校服的小学生和穿白衬衣的初中生让这里缤纷多姿；赶集的日子，一大片红、黄、绿、蓝格子图案的太阳伞让这里五彩斑斓。道路尽头的体育场举办足球赛的时候，主干道一下子就空了，但中场休息时又会人满为患。因为电话稀缺，所以人们都到主干道上来交换和传播消息。


  伊诺桑·鲁维利利扎害怕面对家里的亡灵，所以经常出现在主干道上。他在山上的学校上了10年学，又在市里教了15年书，因此他认识所有人。他现在是学监的秘书，发起过好几个互助协会。他是从卡云巴树林中活下来的20个英勇的幸存者之一。他不属于某个团伙，但从不吝惜帮助他人；他总是温和地发表评论，友好地表达想法。只有谈论起教堂时，他才会变得激动，因为那里是他的原配丧生的地方。他的第二任妻子是埃皮法尼（Épiphanie），已经和他生了4个孩子。


  他只喝佩里姆斯啤酒，而且要常温的。根据情况喝一瓶、两瓶甚至五瓶。所有其他类型的啤酒、温度过低的啤酒（他摸摸瓶子就能马上发现），或者其他饮料，都会让他当场呕吐。他对一切都很好奇，尤其对外国人和其他国家，但他将自己的聪明才智主要集中在了弄懂自己所经历的事情上，虽然他知道这件事没什么希望。他的梦想之一是写一本关于大屠杀的书，但他说还没有足够的时间和精力。同时，他和所有人都谈论、探讨大屠杀，甚至拿它开玩笑；这不只是为了更好地理解或记忆，还因为说话让他觉得舒服。
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  伊诺桑·鲁维利利扎


  38岁，教师


  于尼亚马塔市镇中心


  我的爸爸曾是鲁亨盖里的兽医助手。后来他和其他很多人一起被送到卡农贝（Kanombe）山上开垦荒地，靠自己的双手挣生计。在卢旺达，种地是一件用不着学习的事情，自然而然就会了。如果你一时没有更好的事情去做，那就挥起锄头去耕地。


  当我的父母跨过尼亚巴隆戈河时，灌木丛中已经零散地有些当地胡图人了，他们完全没有恶意。这些人完全不知道在国家其他地方正在酝酿的混乱，他们看待避难者的目光还是非常平和的。


  在卡农贝，我家刚好有两个男孩和两个女孩。我们住在一间稻草屋中。白天去上学，得在灌木丛中步行差不多20公里。周日自然就要用来开垦土地。我上了小学和中学，然后成为一名教师。后来我结婚了，我和家人及妻子就下了山，住在尼亚马塔市中心，因为山上的耕地已经人满为患了。


  那时，尼亚马塔有非常繁荣的集市和坚固的教堂，已经完全超过“村镇”的级别。房屋建得很快，街道也被大修过。这里有各类生意，有前往基加利的小巴站，有售卖本地饮品和进口啤酒的酒吧，有一所中学，有一家简朴的宾馆，还有带漂亮草坪的文化中心。尼亚马塔很有希望发展成一个城市，有人甚至觉得，抛开极度干旱不说，它可以发展成一个省会。那时图西人比胡图人稍微多一点点，我们在这里生活得很惬意。


  但后来，快到1992年的时候，政治毁掉了这一切。民兵和政客从基加利来到这里，带来了不祥的预兆。一位胡图族镇长甚至因为拒绝抓捕图西人而被杀掉。因为害怕受伤，我们也不再常去酒吧碰面来往，但在工作中或路上遇到都还保持正常交谈。1994年，和所有人一样，我也嗅到了灾难即将到来的焦灼味道。如果我们不是某个政治派别的成员，都不敢随便进入酒吧。我们图西人就只去图西人开的店里，消停地喝我们的佩里姆斯啤酒，就很满足了。


  我记得屠杀发生的几周之前，有一天晚上，我和一个跟我是邻居的胡图族同事一起下班回家。我们谈论政府军和叛军在阿鲁沙（Arusha）签订的协约，谈论我们对政治的担忧。在半山腰，他停了下来，看着我，对我说：“伊诺桑，你们要被屠杀了。”我反驳他：“不可能，我不相信。我们会再次受苦，但肯定能拯救自己。”他对我重复一遍说：“伊诺桑，听我说，我必须要告诉你，你们都会死。”后来，我在街上又碰到这个同事，他坐在加科军营的军用卡车里到处溜达，用手指出要屠杀的人家。他看到了我，却只是继续做他的工作。


  哈比亚利马纳的飞机坠毁的第二天，白天我们还照常上课，但晚上，由于担心有袭击，我们都睡在灌木丛中，远离居住区。4月11日上午，尼亚马塔镇上传来一阵特别大的喧闹声。一些士兵开始在街上开枪扫射了。很快，他们发现人们并没有什么反抗，于是就不再浪费子弹了，加入已经冲上去开始砍人的联攻派民兵之中。他们从富商开始下手，因为他们一门心思地想发财。


  慌乱中，一群人冲向了镇政府。我们聚集在院子里，等待政府的保护声明，等了两个小时。镇长穿着蓝色的正装出来了，对我们宣布：“如果你们回到家里，他们会杀掉你们；如果你们逃到灌木丛中，他们会杀掉你们；如果你们待在这儿，他们也会杀掉你们。不过你们得离开这儿，我可不想政府门前血流成河。”妇女、儿童和最弱势的人开始往教堂走。我在想：“局势已经变了，在那儿肯定也会被杀的，无论如何我都不想死在教堂里。”于是我漫无目的地跑了一整天。晚上在树林中过夜，第二天到了卡云巴。那儿离尼亚马塔两三公里远，我们看到6,000多个身体健全的人，在桉树林中等待着未知的命运。


  教堂大屠杀那天，我们在卡云巴山上听到了榴弹爆炸的声音，看到了浓烟。我的妻子和孩子就躲在那儿。四天之后，我在树林里遇到一位避难的大妈，她对我说：“伊诺桑，有一个坏消息。我在教堂一片混乱的时候遇到了你的妻子，根据我离开时候的情况看，我得跟你说，她已经不在这个世界上了。”我很震惊，但还怀抱希望。我跟自己说：“如果没人看到她的遗体，那她就可能是成功逃脱了。”


  时至今日，已经过去好几年了，但当我在街上看到跟她相似的身影，还是会吓一跳。带着错误的期待生活太折磨人了。现在我可以说，最让人难过的事情是，你不知道你的妻子、孩子是如何被杀死的，你没有亲眼看到他们的死亡，也不能将他们安葬，只能带着关于他们的记忆活着。


  那时我没能带着妻子和儿子一起到卡云巴山上来，因为他们跑得不够快。我也没有跟他们一起去教堂，因为在习惯上教堂是留给弱势群体的。我想，我们就要死了，但还是要努力多活两三天。所以我们分开了。


  但我们分开还有另一个原因，解释起来有点复杂，但我得说明。当家里所有人都要死去而你却束手无策，不能拯救你的爱人或减轻她的痛苦，反过来她也是如此时，那还是不要死在一起的好。我可以说得再具体一点。如果你不是先死去的那一个，你就会听到你的爸爸、妈妈、妻子和孩子的哭喊声，如果你不能施以援手，甚至不能让他们更痛快地死去，那么当你临死时，你们之间那些美好的时光和记忆就都会被毁了，因为你会为出现这种远超能力范围的局面而感到特别内疚。在临终的最后一刻，羞愧的感觉会吞噬你，会压倒爱、忠诚等所有这些美好的感受。生死边缘，她曾带给你幸福时刻的记忆甚至都会被剥夺。所以我想，当我们被砍死的时候，不在对方眼前，这样会比较好。


  * * *


  卡云巴山上的情形急转直下。我之前说过，那是一片桉树林。跟沼泽地里茂密的纸莎草不同，桉树很高大，树和树之间的空间也大，人完全可以藏身其中。所以，山脚下被联攻派民兵包围了。早上，他们排着队唱着歌上山，叫嚣着开始这一天的狩猎。你如果想脱逃，就得在9秒内跑出去100米，钻进树丛，逃跑一整天，不敢有一丝懈怠。


  他们经常设下一些陷阱。比如，他们一部分人悄悄地藏在一个地方，另一些人则突然出现在我们身后，像赶羚羊一样把我们逼向他们藏好的地方。这样，他们就能杀掉我们更多的人。有点像在乞力马扎罗（Kilimandjaro）山上游猎，只是没有照相机而已。所以，你要一直跑，丝毫不能放松警惕，还得习得一些类似的技巧。


  就像我说的，联攻派民兵是很狡猾的。所以你得有更狡猾的对策。当我们听到他们又喊又唱地上山时，我们让他们一直走到离我们差不多200米的地方。这个距离，箭是伤不了人的。于是你就假装逃跑，但实际上你要快速跑个半圆，绕过他们。这样一来，他们还在继续追捕那些跑得不够快的人和沿直线逃跑的人，而你已经绕到他们身后，就可以好好休息一下。两三个小时之后，新的袭击小分队会上山来了结那些受伤的人，你就再次绕到他们身后。腿脚灵便的年轻人就是这样大步流星努力自救的。至于其他人，就只能沿直线逃跑了，为了多活一会儿，直到跑得喘不上气。


  将近下午4点，那些坏人就回到城里了，因为他们怕黑。晚上，我们在山上能听到他们唱歌喝酒、寻欢作乐的声音。我们似乎看到不远的将来，他们住进最舒服的大房子，微风送来阵阵烤肉的香气。而我们，白天在地里耕种，晚上在雨中露宿。


  第二天，他们再次唱着歌上山来，开始一天的狩猎。我们为了给彼此勇气，就聚成小团伙一起逃跑。碰上埋伏的人，被杀死了；扭了脚的人，被杀死了；发烧或者拉肚子的人，也被杀死了。每天晚上，树林里总有十几个死人和垂死之人。


  我们还面临另一重灾难。山上缺少容器，所以即使当时正值雨季，我们也得不到饮用水。一开始，我们还能在屋顶的瓦楞铁板上找点积水喝。但后来，胡图人把房顶都拆下来拿走，去加固他们城里的房子，于是我们就没法收集雨水了。我们只能去舔湿的树叶。我们不同于沼泽地里的同伴，没有那样的湿润洼地。一整天的奔跑结束后，幸存的人一旦停下来，就会觉得渴得要命。在那样一个雨水旺盛的时节，却有越来越多的人因干渴而死。


  在树林里，我们因为熟识或者碰上了而聚在一起。我们没法洗漱，所以全身都是泥。有的妇女丢掉了缠腰布，有的女孩把内衣裹在头上防晒。还有的人伤口都化脓了。晚上清静下来的时候，我们就互相帮忙捉捉虱子、擦擦身子。但我们从来没觉得这羞耻。我们都承受着一样的负担，也从不觉得谁干净就会显得其他人很脏。甚至有时候我们还想着法儿互相逗乐。比如，一位妈妈在你身边坐下，给你捉虱子，跟你说“看看你，这么脏，都不知道你还是不是黑皮肤了”，或者类似的玩笑。唯一重要的事情，就是让自己活得久一点点。


  有时在山上，我们看到胡图人在尼亚马塔大吃大喝，像举办婚礼一样。于是我们终于敢高声说话：“只要不杀我们，就算让我们在这里像动物一样苟活到最后，那也是可以接受的，即使他们要霸占我们的房子，杀掉我们的奶牛，也没什么，只要不再杀我们就可以。”


  人类心里都藏有想要活下去的神奇动力。我们死得越多，我们越是准备好随时死去，却也跑得越快以使自己多活一刻。哪怕是那些折了胳膊断了腿的人，他们也会为了多活哪怕一个小时而要点水喝。我没法解释这种现象。这不是动物的本能反应，动物想要生存，因为它甚至不知道自己会死去，它不知道死亡意味着什么。用一个不恰当的说法，对我们而言，想要活下去是一个可怕的原始欲望。


  * * *


  不过我想，看到我们像野人一样活着，有助于胡图人——尤其是那些并非出于仇恨而杀人的胡图人——更容易地屠杀。


  有一天，我们一群人撞上了三个胡图人。他们不小心掉队了。他们坐在树叶上，被我们围在中间。我们当中有个人在逃跑时会随手捡起地上掉的箭。于是我们说：“这下好了，角色互换，换成是我们杀你们了。”一个老者向我们求饶：“别，别，求你们了，别杀我们。”我问他：“凭什么？你们整天追杀我们，现在你倒要哭着喊着让我们别杀你？”他解释说：“这不能怪我。是镇上要我们这么做的，所有这些事儿都是他们强迫我们做的。”我质问他：“如果你说的是真的，那你为什么不能到这儿来歇一天，而不是从早到晚杀人，然后精力充沛地回到尼亚马塔？为什么那么听上面人的话？”他回答：“这是个好主意，但我没想过。”我火冒三丈，大喊道：“你竟然没有想过你可以不杀我们吗？”


  他回答：“没有，因为一直都在杀人，没想到去考虑你们。”


  现在我相信，这个胡图人心里并不是野蛮残暴的。我们一直无休止地悄悄逃跑，趴在地上翻找木薯，身上爬满虱子，我们如集市上的山羊一般被砍刀切开。我们活得不像曾经的自己，不像人类，而是像动物。而胡图人，他们也习惯把我们看作动物，就像对动物那样围捕我们。但其实，是他们变成了动物。他们为了可以更痛快地杀人，剥夺了图西人的人性，但他们因此变得比灌木丛里的动物更野蛮，因为他们不知道自己为什么杀戮，也不知道自己因此而变得疯狂。一个联攻派民兵追上一个图西族的孕妇时，会先用刀划破她的肚子。即使斑鬣狗也不会想到用它那锋利的牙齿做这样的事情。


  在卡云巴树林里，我们聚在一起生活。我们不会互相偷窃，也没有任何争吵。有的人曾因为一些小事儿有矛盾，现在都抛诸脑后了。我记得有两次不愉快的争吵。一次是因为一个大个子男人，他每次发现有人靠近他的锅就恶狠狠地抱怨。另一次是一个小伙子，他因为妹妹挖地不利索，就辱骂她，还不给她吃的。但他俩只是几千人中的两个坏家伙，不会影响我们。


  我们彼此挨着睡觉，即使洗了裤子，裸着身体，也不会想着互相乱摸乱动。我们不会想到性和性的快乐，因为白天见到了太多血腥。我们承受着同样的命运，面临一样的危险，我们可能就要死了，所以我们尽量让彼此的友谊保持得久一些。如今，我有时候想，如果世上的男人女人都能像我们曾经在卡云巴生活时那么友好，世界将会比现在美好得多。但这些团结一心的人都已经死了，甚至都没有被安葬。


  我们现在认识镇上一些胡图人，他们为了逃脱死亡的命运，曾被迫杀死了自己的图西族家人。但有个图西人，他杀死了自己的族人，以此想要让自己活下来，这是几万人中唯一一个做出这种事的。这个人是“布盖塞拉运动”足球队的球员，很受欢迎；他揭发自己的邻居，以试图成为联攻派民兵；在前队友的引介下，他参与帮助杀人，想让自己逃脱被杀害的命运。联攻派民兵利用了他，最后又当街杀了他。


  我们知道，自荐成为他们的同谋是完全没用的，因为他们不需要，也不会让任何人成为例外。那些留着用来强奸或做家务的女孩，只是被普通的胡图人占有，一旦被联攻派民兵发现了，他们立刻就会杀掉这些女孩，完全都不知会强占她们的人一声。在尼亚马塔，我只知道两个女孩得以从杀手家里逃脱出来。她们藏得很严密，我不细说了，以免暴露她们。


  胡图人是铁了心要把我们都灭绝。我们呢，当我们被抓到时，什么都不会吐露，因为这根本救不了自己。有人吐露了熟人的藏匿点，他反而会被更残忍地杀害，杀手们以此来感谢他，他们乐在其中。所以，人们常常连一句话都没说，也来不及抗议，就死去了，唯一不可避免的只有痛苦的喊叫。似乎我们在被杀死之前就已经习惯死亡了。


  记得有一天，我藏在一座建筑废墟后面。几个联攻派民兵进了那座建筑，发现了一家人。我听到棍棒打在背上的声音，还依稀听到一些呻吟。然后，他们又在一口井后面发现了一个孩子，那是个小女孩。他们开始砍她。我在藏身之处能听到所有的声音。她甚至都没有求饶求救，死前只是嘟囔了几个词，我觉得大概是“上帝”或者类似的词，然后就只是一些微弱的叫声。


  为什么他们要把我们大卸八块而不是直接杀死呢？我觉得不是因为我们想逃跑而惩罚我们，也不是为了让还活着的人放弃逃跑，放弃整天躲避，放弃各种方式的自救。或者他们可能只是对很少一部分人这样做。那些浑蛋觉得无论如何他们都会把我们干掉的。


  他们用特别野蛮残暴的方式砍我们，别无其他。他们当中一部分是正常的胡图人，这些人就用正常的方法杀人；有一部分是比较恶毒的人，就用比较恶毒的方法杀人，最常见的就是联攻派民兵；最后还有一种是极端恶毒的人，他们用极端恶毒的手法杀人。


  每天早上，包括周日，猎杀我们的人沿着不同的路唱着歌上山，头上戴着帽子，肩上扛着刀。将近下午4点，他们聊着天离开，在桉树林中留下一两百具尸体。最先被杀的是老人孩子，然后是生病的人和虚弱的人，再然后是妇女和倒霉的人。有几群人曾试着半夜向布隆迪逃亡，但只有两个人幸存。一个人是个强壮的牧民，他反杀了要杀自己的人，后来自己也不知道怎么就到了布隆迪。还有一个人是泰奥内斯特（Théoneste），得益于千奇百怪的花招，他成功混进了灌木丛。


  我们听说，在卡云巴，有几天晚上发生了自杀事件。其中一些是老人，他们从1959年起就饱经威胁，觉得已经受够了。一些是年轻人，他们不想被砍刀杀死，不想痛苦地向杀手求饶，更愿意投水自尽。但相比于沼泽地里自杀的情况，卡云巴算是很少了。一方面，我们白天已经见到了太多死亡，不想让它变得更多。另一方面是因为根本没有可用的、称手的东西来自杀。有一次，也是唯一一次，那天我特别难过，于是决定跳进尼亚巴隆戈河自杀。但路上突然出现了一队联攻派民兵，我不得不改变路线。从某种意义上来说，我欠他们一条命。


  在卡云巴，自杀需要极大的勇气、生气和运气。但常有大叔大妈，他们突然有一天就拒绝逃跑。有天早上，我和一个还很强健的大妈躲在一块岩石后面，当我们听到杀手们的喧闹声音时，我站起身，但她还坐着。我对她说：“快走，不然我们就被抓住了。”她轻声回答说：“伊诺桑，你走吧，这次我不想再跑了。”于是我跑走了，当我晚上再回到岩石这里时，她已经身首异处。


  所以到最后，就只剩我们这些短跑选手了。一开始我们有五六千人，而一个月后，当爱国阵线到这里的时候，我们就只剩20多人还活着。数字就是这样的。如果爱国阵线在路上再多耽搁一周，恐怕这个数字就会变成零。而且整个布盖塞拉都会变成一片荒漠，因为胡图人如此习惯于杀戮，那么把我们都杀光之后，他们恐怕会自相残杀。


  我想对所有歪曲卢旺达大屠杀的人指出，如果胡图人不是那么想发财，可能早就成功灭绝了所有图西人。我们的幸运在于，他们把很多时间浪费在了拆房顶、搜房子和争夺战利品上。而且，当一队联攻派民兵洗劫一番后，他们就会搞个庆功会，大吃大喝，恢复体力，再抽个烟助消化，第二天还会放个假。


  很多外国记者都说，啤酒和类似的东西在屠杀中起了决定性作用。不错，但和他们想象的作用是相反的。某种程度上来说，我们很多人都将自己的幸存归功于佩里姆斯啤酒，我们要对它说谢谢。


  我来解释一下。杀手们早上来杀人的时候不怎么喝酒，但晚上就会比平时喝更多的啤酒来犒劳自己，第二天他们就会有点精神萎靡。他们杀得越多，偷得越多，就喝得越多。可能是为了放松，或是为了遗忘，或是为了庆祝，但不管怎么样，他们白天砍的人越多，晚上喝的酒也越多，他们的计划就推迟得越多。所以，正是抢劫、酗酒这些琐碎的事情挽救了我们。


  我们这些卡云巴的幸存者，如今会找一些不同的事情做。虽然时光流逝，但我们一直互相拜访，互相鼓励，回忆我们那时表现出的勇敢。经常去小酒吧的人会分一瓶啤酒喝，聊这些话题。我们一直搞不明白发生在自己身上的事情。


  我发现，在非洲，民族越多的地方，我们谈论它也越多，那么它产生的问题就越少。在世界范围来说，无论你是白种人、黑种人，还是来自北极或丛林，都不会引起别人的不适。可是在卢旺达，在这里，你是胡图人还是图西人，这是件天大的事。在集市上，胡图人隔着50米就能认出图西人，反之亦然。即使在民族内部，承认两个民族之间的差异也是个忌讳。大屠杀将改变卢旺达几代人的命运，可是学校的课本里只字不提。我们从来不能正视我们之间的差异。从某个层面上来说，种族的区别就像艾滋病，你越不敢说，它的危害就越大。


  * * *


  我看书时读到过，每次大屠杀之后，历史学家都会说这将是最后一次。因为没有人能接受再来一次这样的恶行。我讲个让人震惊的笑话：卢旺达大屠杀的领导者不是那些贫穷无知的农民，也不是残暴嗜酒的联攻派民兵，而是那些受过教育的人，是那些教师、政客、记者，他们曾被送到欧洲去学习法国大革命和人文科学，他们曾出国游历、参加会议、在自己的别墅中接待白人，这些知识分子家里的书汗牛充栋。他们从来没有亲手杀人，但他们把杀手送上山来替他们杀人。


  联攻派民兵在尼亚马塔的头儿叫让—德西雷（Jean-Désiré）。他曾是个很好的教师。我们以前时不时地一起分喝一瓶啤酒，非常友好。他跟我们说“如果爱国阵线进入卢旺达的话，我们就不得不杀掉你们了”，还有一些类似的话。但他那么热情友好，我们就当这是个玩笑，然后再给他开瓶啤酒。而就是这个常跟我们一起喝酒讲笑话的人，后来成为这个地区大屠杀的三四个发起者之一。


  发生大屠杀并不真的是因为贫穷或缺乏教化，我来告诉你为什么。我是一名教师，在我看来，教育是帮助我们理解世界的必要手段。但教育不会让人变得更善良，它只是让人变得更有能力。那些想要作恶的人，如果他了解人类的习性，理解人类的情绪，甚至学习了社会学，那他就会更容易作恶。受过教育的人，如果他的心是坏的，如果他充满仇恨，他就会更坏。1959年，胡图人曾经大肆屠杀、追捕、抢掠图西人，但他们并没有想过要灭绝图西人。要我说，是那些知识分子让胡图人获得解放，给他们灌输屠杀的念头，并且坚定他们的想法。我不否认，在图西族国王治下，胡图人并没有被公平对待，图西人占有过多的财富和权力。但这都是多么久远的事情了，久到布塔雷国立大学从没培养出一个能够讲清这些王权往事的卢旺达历史学家。


  不管怎么说，通过1959年的选举，军官、镇长、区长、警察，甚至邮局局长都变成胡图人之后，图西人再没有做过任何有恶意的事。图西人只是养殖牲畜，在自己的课堂上教书，做自己的生意，并且要习惯于在正式场合中受到羞辱。而恰恰是那些根本没什么苦衷的胡图族知识分子策划了对图西人的灭绝计划。


  另外，由于法国人为我们的军队提供建议，所以是有法国人知道大屠杀计划的。但他们自称不相信这是真事儿。然而，很多白人是了解计划的，而且像了解希特勒一样了解哈比亚利马纳的性格。有一天，尼亚马塔来了一些白人的装甲车，他们是来接白人牧师的。可是主干道上的那些联攻派民兵以为是来惩罚他们的，于是一边互相喊着白人来杀他们啦，一边四下逃散。装甲车压根都没停一小下来嘲笑这个误会。几周之后，白人派来一批职业摄影师，让他们向世界展示我们是如何被屠杀的。所以您就可以理解，在幸存者的心里，有一种永远挥之不去的被抛弃的感觉。但我不想因此让您感到不快。


  * * *


  我发现，时至今日，卢旺达人之间，甚至图西人之间，都还是不能自然地谈论幸存者。我想，可能所有人都很希望，幸存者能够走出大屠杀。似乎人们希望，幸存者将处理这件事的任务留给那些并未直接面对砍刀的人；似乎今后我们变得有点多余了。不过必须要承认，我们在这件事上做得也不对。大屠杀之后，我们一蹶不振，停止思考了。


  在树林里，有个男孩保住了一台收音机还有电池。第一周的晚上，我们有时会从中听到关于大屠杀的消息。我们听到了临时代总理的发言，他怒斥布塔雷（Butare）的胡图人没有果断投入到屠杀之中。稍后还有农业部部长的发言，他建议农民劳作时随身带刀，以防有逃跑的图西人路过。我们还听到了北部、南部地区的噩耗。我们估计，在这片桉树林中的我们可能是最后的幸存者了。


  于是，下山之后，我们对自己说：“我们本来是要死的人，但现在活下来了，这已经足够了。工作、谋生、倾诉又有什么用呢？”在卡云巴山上的逃跑让我筋疲力尽，疟疾让我虚弱不堪，家人的死亡让我心灰意冷。似乎这些厄运还不够，我又在街上被雷炸断了一条腿。我不再找机会外出认识外来的人，比如摄影师之类的。我不关心他们，也不关心自己，不关心我们，不关心那些本来值得在我们之间分享的事情。


  更何况，我们当中有些人伤口散发着恶臭，让人难以亲近；有些人身无分文，沿街乞讨；还有些人家徒四壁，无法待客。我们更倾向于自己待在家里，寻到点小钱就喝瓶啤酒。记者路过我们门口甚至不会来敲门，他们很忙，不会在说不出什么东西的人身上浪费时间。从布隆迪遣返回来的图西人比我们更健康，显得更热情亲和，他们的生活也正常很多，所以会吸引更多的关注。


  如今，让我非常惊异的一件事情是，大屠杀的很多始作俑者都回归到了普通人的生活，悄无声息地散入人群，若无其事地在法国、欧洲、肯尼亚的街上溜达。他们在大学里教书，在教堂里布道，或在医院里救人，晚上，他们听音乐、辅导孩子功课。人们都说“大屠杀是人类的疯狂”，但警察甚至不会到布鲁塞尔或内罗毕的别墅里去审问罪行特别突出的屠杀分子。如果你在巴黎街头遇到他们中的一个人，看到他穿着时尚西装，戴着金边眼镜，你可能会想，“瞧，这是个很有教养的非洲人”，但你不会想到“就是这个恶棍将2,000把砍刀分发给他家乡的农民”。正是由于这样的失察，杀手们得以在各处重新开始他们的生活。


  战争是智慧和愚蠢的交织，而屠杀完全是智慧的衰退。每当谈起那个时候，我都对杀手们的野蛮残暴感到惊讶。如果一定要杀戮，那把人杀死就好了，为什么还要把胳膊和腿都砍掉？


  并非如白人所说。做出这些事的人不是恶棍，也不是联攻派民兵，而是曾经跟我们一起走在路上聊天的邻居。他们曾经用一根又长又尖的木棍串了五六个图西人，把他们像烤串一样杀掉。而如今，关在里利马监狱中的他们声称，不记得自己为什么能做出这样不可思议的事情。但他们肯定记得一切，记得每个微小的细节。


  我要再说一次，他们砍人、截肢，把图西人变得不像人，然后就能更心安理得地杀死图西人。但他们完全搞错了。我认识一个杀手，他把自己的图西邻居活埋在自家房子后面的一个坑里。八个月后，他有一次做梦，感觉邻居在喊他，于是他又去了埋葬的地方，挖开土，取出了邻居的尸骨，然后投案自首了。自那以后，他在监狱里无论白天黑夜，手里都紧紧抓着装有邻居头骨的塑料袋，连吃饭的时候都不能松开。他每天都被梦魇折磨。所以，当他们在尼亚马塔教堂前活活烧死孩子的时候，当他们在树林里追捕老人的时候，当他们在沼泽地里划开孕妇的肚子杀死胎儿的时候，他们怎么能说自己忘了为什么做这样的事，怎么能说自己是被迫的啊！


  另外，我想，得益于卢旺达的农业，我们每天还能吃上简陋的两餐，我们需要众多的劳动力去阻止荆棘蔓延侵占土地，这样的土地状况应该是缓和了对正义的诉求。


  我还注意到，经历过大屠杀的人和其他人之间正在形成一道鸿沟。一个外来的人，即使他是卢旺达人，即使他是图西人，即使他也在屠杀中失去了亲人，他也不能完全理解屠杀本身。即使解放后他看到了灌木丛中腐烂的尸体，看到了教堂里白骨累累，他也不能体会我们的感受。


  遣返回国的人和外国人都说，这些幸存者变得乖戾、自闭、有攻击性。但不是这样的，我们只是因为被逐渐孤立而有点受打击。我们这些幸存者，从未离开过自己的国家，却在这里变得像局外人，所有外国人和移民看到我们都惶恐不安。


  * * *


  一个没有经历过大屠杀的卢旺达人，他会觉得幸存者说的是真的，但还是有夸张的成分。他相信幸存者所有的讲述，但很快就开始遗忘。他认可大屠杀的存在，但质疑其中的细节。没有亲历过大屠杀的人，他觉得生活还可以像以前一样继续，觉得用不了很久就又可以向未来进发。他会建议一个过路的外国人说：“听听幸存者的讲述自然是好的，但也要听听其他人的话，才能更好地了解情况。”大屠杀时生活在布隆迪布琼布拉（Bujumbura）、乌干达坎帕拉（Kampala）或者布鲁塞尔的图西人，也完全不能理解这些纪念仪式、这些葬礼、这些纪念碑。他们疲于应对这些纪念，不想自己被这些创伤蚕食。他们不想看到人生的阴暗面，这是可以理解的。他对幸存者宣扬说：“我的朋友，不要再沉溺其中了，试着忘记吧，多想想现在的自己。”还有人会说“至少也要为了那些死去的人而这么做”或者诸如此类劝我们忘记的话。但是对于幸存者来说，我们根本不想忘记。


  随着时间流逝，幸存者的记忆会发生改变，而且每个人都不尽相同。我们会忘掉一些细节，然后混入另一些细节。我们会记错时间地点。同一个人可能这次跟你说她当时被刀砍了，下一次跟你说是被大棒打的。这只是另一种记忆和讲述的方式。我们在遗忘的同时，又通过口耳相传获取新的信息。


  一方面，我们不再愿意讲一些事件；另一方面，我们又渐渐地敢于讲述一些深藏心底的事情，比如被强暴，或者逃跑时遗弃了自己的孩子。朋友或父母的音容笑貌渐渐淡去，但这不意味着他们被忘记了。事实上，我们什么都没忘。以前我总是整晚整晚地梦到已故的妻子和孩子，但现在，他们的样子已经好几个礼拜没有在我眼前浮现了。但没有一天我会忘记他们已不在人世，忘记他们曾被砍死，忘记那些人想要把我们灭绝，忘记相熟日久的邻居在短短几个小时内就变成了动物。每一天，我都在说“屠杀”这个词。


  幸存者总会情不自禁地想起大屠杀。对于没有亲身经历过的人来说，虽然生活被分成了屠杀前、屠杀中和屠杀后，但生活只是以不同的方式继续。然而对于我们来说，屠杀前、屠杀中和屠杀后完全是被永远割裂的三种不同生活。即使幸存者表现出重回生活，或者与同事、邻居携手前进的意愿，但他内心深处知道这些都是骗人的。那些只说着原谅、忘却之类事情的人更是如此。


  我觉得，在大屠杀当中，幸存者灵魂深处一些神秘的东西被冻结了。他们明白，此生再也不会知道那些东西是什么了，所以他们总是想要谈论这件事。而且总有新的事情可以交流，比如，在基布耶经历屠杀的人会讲当时基布耶的情况，另一个在尚古古的人就会讲尚古古的情况。这样的对话永无止境。


  幸存者倾向于不去相信自己真的活下来了，换言之，不去相信自己还跟以前是同一个人。从某种程度上来说，他们是靠这个想法才能继续活下去的。

  


  *用木薯粉做成的一种黏性面食。在尼亚马塔，做富富做得最好的是埃迪特，她本人也酷爱吃这种食物。——作者注
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  主干道上的一家店


  尼亚马塔最受青睐的“小酒馆”其实并不真的是个小酒馆，而是集市对面的玛丽—路易斯的店铺。它的外墙上刻着“审慎”（Prudence）一词，所以很好找。它的旁边是一家货真价实的小酒馆，叫“博爱”（La Fraternité），尽管后者拥有惬意的凉亭和异域风情的壁画，且顾客抬眼就能看到满天繁星，它还是和市镇上的其他咖啡馆一样冷清。然而旁边玛丽—路易斯的店铺虽然很小，绿色的墙面也已经褪色，晚上只有一盏霓虹灯照明，却总是人满为患。


  店铺最里面，挂着精美的蓝色调的卢旺达布料和五颜六色的刚果布料。货架上堆放着保温瓶、提包、内衣、米袋、本子、挂锁……高大的橱柜里摆放着圆珠笔、电池和洗发水。靠墙立着的冰箱微微震动。昏昏欲睡的午后，老板娘坐在户外的长椅上，盯着对面的空地发呆；而晚上，她则窝在柜台后舒服的扶手椅中。她很面善，穿着打扮尽显卢旺达的传统优雅，讲话缓慢，嗓音动听。


  店铺的门后有一张矮桌，桌子周围有一张长沙发、一张长椅和几把小凳子。从午休时间到午夜时分，这里从不缺喝酒的人。来这里见面聚会的人包括镇上的一个知识分子团体、卡云巴来的军人，还有主干道上的商人和常客。最最忠实的，还是那些每天都要来喝一杯的老主顾：首先当然有伊诺桑；然后是西尔韦尔（Sylvère）和贡扎尔夫（Gonzalve）这两位校长；贝纳瓦（Benoît），一位穿靴子、戴大毡帽的饲养员；安德烈（André），镇上的第一位检察官助理，特别低调且常讲冷笑话；迪特（Tite），以前是足球队明星，帮队伍进入了甲级分组，如今成了教练员……还有让（Jean），他是玛丽—路易斯的左膀右臂，是个不知倦怠的司机；还有滑稽的昂格勒贝（Englebert），一个不可或缺的存在，有时三杯啤酒下肚，就自称是皇室子弟，但清醒的时候又恢复成一个掌握多门语言、有教养的高级公务员。由于害怕被屠杀，他从基加利逃到了沼泽地。那之后，再没有人能说服他重回城市生活、重回办公室工作。现在，他有一半时间隐居在树林里的一间简陋小屋中；而另一半时间，忙时帮别人撰写零碎文案以换取啤酒，闲时就泡在玛丽—路易斯的店里（幸运的时候）或卖香蕉酒的小酒馆里，引用莎士比亚和波德莱尔的名言，或不无滑稽地扮演经典的小丑或村里的傻子，来伤感地追忆逝去的岁月。


  玛丽—路易斯熟悉每个人的喜好，给伊诺桑的是淡佩里姆斯啤酒，给西尔韦尔的是凉的阿姆斯特尔啤酒，给多米尼克（Dominique）的是大瓶缪泽格啤酒，而贝纳瓦喝的是小瓶缪泽格啤酒……她一边撤掉客人们的空酒瓶，一边接待店里的家庭主妇，还照管着一个穷孩子。她也会边嘬着可乐边加入讨论。人们在这里评论广播里听到的新闻，讨论镇上最新的八卦，还经常开玩笑；但一瓶瓶啤酒下肚之后，人们就会开始讲述关于大屠杀的事情，唤起一段段回忆，因当时的得失而发笑。这样的默契、酸涩的幽默和彼此间动人的宽容，营造出让这些老顾客无法割舍的温馨氛围。玛丽—路易斯的店铺还是人们举办哀悼仪式、洗礼或留口信的地方。


  为什么人们都青睐玛丽—路易斯的店铺，而不是博爱酒馆，或者那些曾经很热门的地方，比如，漂亮但总是荒凉的安津西花园，或者领奖台酒吧？这首先要从大屠杀刚结束时人们的反应讲起。那时，这里像被暴风侵袭过一般。幸存者要面对窘迫的生活；从布隆迪回来的流亡者在这里找不到他们的方向，对这个人烟稀少且备受摧残的城市充满戒备；而从刚果归来的胡图人因为害怕被报复或被检举，只是躲在山上，不敢来市中心。所以小酒馆都很冷清，空荡荡的露天座位直白地宣告着逝者和囚犯的缺席。要喝酒的人们本能地选择聚集在书店、酒仓或车间这种更隐秘、更清静的地方，而且在这些地方续杯也更便宜。于是很多人就来到了玛丽—路易斯的店里，她的亡夫曾是这个地区最富有的运输商。


  人们最初的这种反应后来就变成了惯例。因而，以前受到极端分子青睐的安津西花园和文化中心的酒吧，尽管老板已经换了，还是被遗弃了。领奖台酒吧没有再开张。俱乐部酒吧和博爱酒馆也热闹不再。只有那些地处偏僻巷子里的沉闷小酒馆，卖的酸香蕉酒特别便宜，又获得了忠实的顾客。


  玛丽—路易斯店铺如此热闹的第二个原因，自然是因为她的人格魅力。她永远面带微笑，对顾客体贴周到，悄悄免去穷人赊的账，默默送醉酒的人回家，不动声色地平息口舌之争。伊诺桑说过一句精妙的话：从大屠杀中幸存下来的最高级形容词都不足以说明玛丽—路易斯的好，没有人会因为其他小酒馆而辜负她。


  玛丽—路易斯·卡戈伊雷（Marie-Louise Kagoyire）


  45岁，商人


  于尼亚马塔主干道上


  我的父母以前是小门小户的农民和饲养员。他们允许我读完初中一年级再找对象。在我们那儿，不太富裕的家庭都会让女儿更早结婚。


  
    [image: 0]
  


  有一天，我来到尼亚马塔拜访一个阿姨。在大广场上，有位先生看到了我，很喜欢我。他叫莱昂纳尔·鲁韦雷卡纳（Léonard Rwerekana），那时已经是一个有名的商人了。我们开始在一些场合彼此暗送秋波。但那个时候，年轻女孩是不能直接接受任何表示的。于是他请我的阿姨做媒，阿姨就跟我家里讲了这件事。他为了去拜见我的父母，顶着大太阳走了一整天。我的父母说，对于这样一位步行前来的男士，不应该再折磨他了。于是19岁的时候，我跟他结婚了。


  那时，尼亚马塔还是一个只有土房和铁板房的小镇，一直到1974年才建起了耐久性建筑。莱昂纳尔在我们自己的土地上建了他的第一座房子，然后在主干道上建了一座仓库，后来还有几家商店。1976年，他买了一辆小卡车，那辆卡车虽然已经很旧了，但它是第一辆私家车。之后，他开了博爱酒馆和一些饭馆，做起了豆子和饮料的生意，又购置了一些土地和奶牛。1980年，他搞来两辆新卡车，成了这个地方最重要的运输商。那时，因为图西族商人比胡图族商人更快地富裕了起来，所以二者之间已经出现不断加剧的嫉妒。其中一个原因是，从吉塔拉马来的胡图族商人完全不认识尼亚马塔的顾客。另一个原因是，图西族商人会一直留用店里的伙计，用五六年吧，直到他们能经营起自己的买卖，而胡图族商人正相反，他们不停地换手下的伙计。但最重要的一点是，图西族商人都是靠自己的家底儿做生意，从不向任何人借钱。


  总统的专机坠毁那天，住在市中心的图西人就难以出门了。很多人躲到了我们房子的围墙后面，寻求庇护。莱昂纳尔年轻时经历过几次屠杀，他看出来这次不同以往，所以建议年轻人们躲到卡云巴山上去。但他自己不想离开，说以前已经逃跑得够多了。


  4月11日，大屠杀的第一天早上，联攻派民兵很快就吵吵嚷嚷地来到我家门口。莱昂纳尔没让他们久等，拿钥匙开了门，因为他觉得这样还有可能挽救躲在这里的那些妇女儿童。一个士兵没等莱昂纳尔张嘴说话，就一枪把他打死了。一大群联攻派民兵涌进院子，尽可能地抓了所有孩子，让他们排成行躺在地上，然后就开始砍他们。他们甚至杀了一个胡图族男孩，他是一位上校的儿子，刚好和小伙伴在院里玩耍。我和婆婆设法绕过房子，躺在几堆轮胎后面。杀手们没等杀掉所有人就停手了，因为他们迫不及待地要抢东西。我们听到了他们的一切动作：登上小汽车和卡车，装载佩里姆斯啤酒，相互抢夺家具和其他一切东西，在床下翻找钱财。


  那天晚上，婆婆从藏身的地方出去，坐在轮胎前面。一些年轻人发现了她，就问她：“大妈，你在这儿做啥呢？”她回答说：“我啥也做不了了，从今往后我就是独自一人了。”他们把她带走，砍了她，还拿走卧室、客厅里的东西，最后一把火烧了房子。就这样，他们遗忘了我。


  院子里还剩一个没被杀掉的孩子。我在院墙边搭了个梯子，和这个孩子一起爬上去，跳到了隔壁邻居弗洛里安（Florient）家。他家院子空荡荡的。我把孩子藏到木柴仓库里，自己则缩在狗窝里。第三天早上，我听到一阵脚步声，然后认出了我的邻居。于是我出来了，邻居惊呼：“玛丽—路易斯，他们杀了城里所有人，你的房子也被烧毁了，可你怎么在这儿？我现在能帮你做点什么？”我对他说：“弗洛里安，你能为我做的就是杀了我，不要让我落到联攻派民兵手里，他们会扒光我的衣服再把我大卸八块的。”


  弗洛里安是胡图人，当时是布盖塞拉军事情报处的长官，但他家的房子建在我们的地盘上。战前，我们经常愉快地聊天，共同度过了一些美好的时光，我们的孩子亲密无间地在两家院子里玩耍。于是，他把那个孩子和我藏在他的家里，给我们留下吃的，然后离开了。第二天，他通知我说：“玛丽—路易斯，他们在核查城里的尸体，没发现你，所以现在正在找你。你得赶快离开这儿，如果他们在我家抓到你，会连我也杀掉。”


  当夜，他把我们带到了一个胡图族朋友家，她藏起了一小群图西族熟人。有一天，联攻派民兵来敲她家的门，要查房。她就去跟他们交谈，回来之后说：“有没有人身上带着钱？”我把缠腰布里装着的一叠纸钞给了她。她自己留了一点，又回到联攻派民兵那里，他们就离开了。这样的交易每天都会上演，女主人开始变得特别紧张。又一天，弗洛里安警告我：“玛丽—路易斯，城里的那些年轻人急于找到你，你必须得离开了。”我再次请求他：“弗洛里安，你有办法的，杀掉我吧，我希望自己死在一座房子里。不要让我死在联攻派民兵手里。”他说：“我不会杀掉我妻子的好朋友。如果我能找到一辆车，你有钱付车费吗？”我给了他一卷钱，他数了数然后说：“还行，不算少，他们应该会同意的。”等他再来的时候，他提议说：“我们把你装在一个袋子里，带进树林，然后就要靠你自己了。”他立刻又提出要求：“那些联攻派民兵掠夺了你的房子，那些军人也会拿到钱，而我救你一命却什么都没捞到，这合适吗？”于是我跟他说：“弗洛里安，我在基加利有两套别墅，你拿去吧。街上的店铺我也留给你。所有这些我都会给你签书面的委托书。但我想请你护送我到布隆迪。”


  我们出发了。军用卡车里，我躺在司机和弗洛里安中间。我先在加科军营中他的小屋里稍作逗留。他们把我锁在一个房间里。所有人都睡了之后，有人来送吃的。我只有一条缠腰布可穿。这样过了几个礼拜，我也不知道具体多长时间。有天晚上，弗洛里安的一个朋友来了。他解释说：“爱国阵线很快就要来了，我们要撤离营地。带着你很不方便，我得把你送走。”他让我上了一辆给前线送包裹的卡车。途中经过的所有关卡都一路放行，最终我们驶入了一个昏暗的树林，司机把车停在树下。我战栗着对他说：“我已经身无分文了。该轮到我去死了。只要快点了断就行。”他回答道：“玛丽—路易斯，我是为弗洛里安工作的，所以不会杀你的。你走右边那条路，不要停。走到树林尽头，你就到达布隆迪边境了，就解放了。”我就一直走啊走，摔倒了就用手在地上爬。当我到达边境的时候，听到黑暗中有呼喊声，我就昏睡过去了。


  后来，我丈夫的一个布隆迪合作商来难民营的卡车里找我。他看到我的时候根本没认出来。他甚至不愿相信我是莱昂纳尔的妻子。我瘦了20公斤，穿着用包裹做成的缠腰布，双脚肿胀，满头虱子。


  现在，弗洛里安先生在里利马监狱等候审判。他以前是官员，每天早出晚归，对城里发生的杀戮一清二楚。我曾在他家走廊里看到成堆的新斧头和新砍刀。他还花掉我的钱，抢走我的货物。尽管如此，我永远不会在法庭上指控他，因为当所有人只想着杀人的时候，他拯救了一条性命。


  7月，大屠杀结束的时候我回到了尼亚马塔。但尼亚马塔和穆盖塞拉（Mugesera）的亲人都不在了，邻居被杀了，仓库被抢了，卡车被偷了。我失去了一切，于是我对活着也漠不关心了。尼亚马塔变得特别荒芜，所有的房顶和门窗都被拆掉了。但更明显的感觉，是时间的流逝被打断了，时间似乎永远停滞了，抑或是恰恰相反，我们不在的这些日子里，时间飞逝，沧海桑田。我想说的是，我们不知道这一切是何时开始的，不知道它持续了多少个日夜，也不知道今夕何夕，但最终我们真的不在乎这些了。孩子们还是会去小树林里捉母鸡，我们又开始吃肉，开始修理重建，试着找回昔日的一些生活习惯。此后，我们只关心当下，抓紧白天的时间来寻找可以共度夜晚的朋友，不要让自己孤独地死在噩梦之中。


  有天早上，几个朋友带着一点钱来找我，他们对我说：“玛丽—路易斯，拿着这些钱吧，你擅长做生意的，但我们做不来，你应该重操旧业。”我于是找人来给这家小店装上了门。生意重新开始了，但希望已经永远逝去。曾经，富足的生活向我招手。莱昂纳尔和我，我们从一个项目奔赴下一个项目，生意做得很好，我们被人喜爱、受人尊敬。而如今，我只觉得生活悲惨消极，时刻警惕着身边大大小小的危险。我失去了爱我的人，再也找不到与我相依为命的人。


  * * *


  在店里，顾客会给我讲述他们是如何活下来的。晚上，我听着朋友们讨论大屠杀，但我总是完全无法理解。我们跟胡图人分享一切，参加他们的洗礼和婚礼，但突然他们就像野兽一样猎杀我们。我不相信“嫉妒”这个解释，因为没有人能够只因为嫉妒就在院子里把孩子们成排地弄死。我也不相信是因为对美的嫉恨和自卑感。在山里，图西族和胡图族的女性都一样被农活折腾得脏兮兮；在城里，胡图族和图西族的孩子都一样漂亮可爱。


  胡图人曾幸运地独占了这个国家所有的高位和优待，他们很擅长种地，所以收成很好，他们做生意能赚钱，至少做零售生意很有一套。我们曾经很融洽地一起做生意，而且我们还借给他们钱。结果他们却决定要砍死我们。


  他们那么想让我们灭绝，以至于在抢掠时执意要烧毁我们的相册，让死去的人再没有任何存在的机会。为了更加保险，他们既要杀掉人也要毁掉这些人的回忆，要是没能抓住人，那无论如何也要毁掉回忆。要我说，他们这是既要努力消灭图西人，又要努力销毁自己这些罪行的痕迹。如今，很多幸存者连一张妈妈或孩子的照片都没有，一张自己洗礼时或婚礼时的照片都没有，没有任何影像之物能够给他们的伤痛带来一丝甜蜜。


  我觉得大屠杀的仇恨完全源自种族归属，不会是其他的原因，比如害怕、受挫之类的。但我对这种仇恨的根源还是无从得知。为什么会有仇恨和屠杀，这个问题不应该问幸存者，对他们来说太难回答了，也太微妙了。你只能让幸存者在他们之间谈论这个问题。你要问，就得去问胡图人。


  有时，有胡图族女人到我这儿来，想找点种地的活儿做。我和她们聊天，试着问她们，为什么胡图人以前从没有抱怨过任何事，后来却想要杀死我们。但她们不想听到这件事，只是不断重复，她们什么都没做，什么都没看到，她们的男人也不是联攻派民兵，那些事都是统治当局的错。她们还说，他们的邻居被联攻派民兵逼着去杀人，如果不去，就要被杀掉。她们满足于这样的说辞。但我想：“这些胡图人杀人不眨眼，现在他们又回避讨论真相，这行不通。”也正因如此，我不确定大屠杀会不会卷土重来。


  所有人都是这场屠杀的输家：图西人、胡图人、幸存者、联攻派民兵、商人、农民、家庭、孩子——所有卢旺达人，甚至包括那些当时拒绝面对事实而事后又大发慈悲的外国人和白种人。


  此外我认为，外国人总是习惯性地对经历了不同厄运的人表现出太过相同的怜悯，就好像怜悯比不幸更重要一样。如果他们真切地看到我们在大屠杀中经受的痛苦，我想他们应该就无法克制自己的怜悯了吧。也许是这个原因，他们才选择远远观望。但这似乎都过去了。


  更重要的是，原来的生活到这里被破坏了，财富付诸东流，没有人再关心邻居，人们因为一些芝麻绿豆的小事儿就变得悲伤或恶毒，也不再像从前那样看重善良，男人们不堪重负，女人们垂头丧气。这一切都让人忧心忡忡。


  幸存者会不厌其烦地讨论大屠杀之后的局面。我们互相讲述一些难忘的时刻，分析原因，互相逗乐。如果有人生气了，我们就跟他开些善意的玩笑，把他带回到我们的节奏中。但是，要把我们的心掏给一个外国人看，谈论我们的感受，坦露作为幸存者的感觉，这让我们很反感，无法接受。当语言的交流变得过于生硬，就像现在咱们之间这样，那就应该给它画上句号了。
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  里利马监狱


  两棵金合欢之间拉了一根细绳，一位看守骑坐在椅子上值勤，这里就是里利马监狱的入口了。别觉得这里似乎懒散怠慢，没有一个想要越狱的人能逃出旁边的树林或附近的基多戈（Kidogo）湖。


  里利马监狱曾是这个地区的中心监狱，如今这里关着8,000多名囚犯，他们是参与了布盖塞拉地区大屠杀——主要是尼亚马塔屠杀——的嫌疑犯或罪犯。树荫下，有一排给看守和管理人员居住的临时木屋。通向湖边的小路上，运水的队伍来来往往，那些人穿着粉色的制服，拎着水桶。湖边，一些享有特权的囚犯在那里洗漱或洗衣。


  监狱的外墙上既没有瞭望台，也没有铁丝网，对面是一座小山。橙色的铁门半开着，供获批的犯人出入。在大门50米开外，我们就能听到乐队鼓点和歌声交错的喧嚣，就能闻到混杂着汗液、大锅菜和垃圾的刺鼻味道。从门口瞥一眼，就能猜想到高墙之内难以描述的混乱。


  监狱中的三座建筑是男监，另一座是女监。然而，由于监狱再次启用后囚犯数量是原来的十倍，所以凡是能住的地方都挤满了人。有的人挤在木棚或小牢房里，大部分人则直接住在院子里，摩肩接踵，密密麻麻，风吹日晒，仅用铁板和塑料片作为遮挡。就是在这样的拥挤之中，穿着粉色囚服的囚犯们做大锅饭、晾晒衣服、打鼓，在前长官、政治人物或神父的支持下组织政治会议和宗教集会。还是在这样的混乱中，人们执着地争夺地盘来纺织、锻造、打牌、下棋、打赌、伺机打架、睡觉或等死。这里有些面孔是严肃、悲伤的，可能还带着绝望或仇恨，另外一些则是认命、乐观和真诚的。


  尽管所有人都无法摆脱这种拥挤和混乱，且时常还要忍受酷暑或暴雨的折磨，但不同类型的囚犯有不同的纪律要求。已经招供的2,000多人和轻罪嫌疑犯住在一座单独的建筑里，行动更为自由一些。他们可以在管理处办公室附近做园艺、修车，在户外的空地上踢球，在树下聊天。而大部分等待制裁的囚犯只能挤在院子的人群中熬日子。有些人黎明就要坐上卡车出发，去耕种归监狱所有的72公顷土地。死刑犯或长期服刑的囚犯只能老老实实待在狱中。用他们其中一人的说法，这座监狱就像是“人间炼狱”。


  像所有关押大屠杀杀人犯的监狱一样，里利马监狱也有两套管理体系。其中一套是狱警，但他们只负责看守监狱外围，并不管狱内。另一套则是当地的黑帮，由曾经的联攻派民兵领导者或不知悔改的大屠杀拥趸掌控，他们在里利马监狱里建立了军队式的等级制度和极端团体，负责控制牢房、组织训练和举办节庆活动，监管捐赠，调解冲突，并在案件审理前提供辩护建议。


  无须经过检察院或监狱管理处的事先允准，囚犯的父母就可以进来探视两三分钟。两三百人如潮水般涌入，放下食物或衣物，简单说几句话，然后就离开了。国际红十字会可以巡视整个监狱，但在随后的一段时间内，它要负责提供大部分日用品（水罐、大盆、床垫）、药品和食品，否则这个监狱就会变成所有囚犯的“人间炼狱”。


  奇怪的是，胡图人，无论是乡下的还是城里的，无论他们是否承认自己的罪行，无论他们是否有负罪感，他们在监狱里都比在家里能更自在地谈论屠杀。可能是因为他们在山上要面对被检举和随意质询的威胁，所以没有安全感。在尼亚马塔的地界上，三分之二的胡图人都回到了他们自己的土地上，回到了自己家。另外那部分人，主要是男性，要么在战争中被杀了，要么还在刚果，要么更愿意回到自己的故乡去，远离幸存者的目光，除非他们进了里利马监狱。


  学校里孩子们会坐在一起上课，集市上、周日的教堂里或出殡前夜，人们不得不聚在一起，除此之外，胡图人和图西人都避免来往。山上的胡图族家庭接待外人时都热情客气，但也会胆怯焦虑。一旦聊天时谈及大屠杀，他们的记忆就被沉默的乌云笼罩。即使是那些被图西族邻居证明了清白的胡图人也是如此。


  有一天，在马拉尼温多山上，我在胡图族家庭聚居的山坡上，遇到一位年轻女性，她是这种沉默法则的一个例外。她从一开始就表现出信任和健谈的姿态。她愿意谈论她的家庭、她的胡图村庄、她的青年时光、她的农妇生活。奇怪的是，后来提及大屠杀时，她非但没有皱眉或试图转移话题，还毫不犹豫地追忆起她作为目击者看到的那些让她震惊的事情，描述她的邻居的反应，讲述她对联攻派民兵的恐惧，叙述她不假思索的逃跑、胡图族的大规模逃亡、穿越战时国家的漫长路途、在刚果难民营的生活、最后的归来等经历，还谈到了她的未来。


  她叫克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳（Christine Nyiransabimana）。她和母亲还有两个哥哥一起，以耕种家族土地为生。她是个单身母亲，抚养一个男孩和一对双胞胎姐妹。她解释说，双胞胎姐妹是她特别想要的，不想要男孩，但也还是很宠爱他。坦诚而热情的微笑总是让她神采飞扬。她对周围的人和事有敏锐的洞察力。第一次见面时，她只是一带而过父亲被杀害的事情，没有详细解释。到了第二次见面时，她才迟疑地透露了父亲为什么被杀害。


  克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳


  22岁，农妇


  于马拉尼温多山上


  1980年，我和一群胡图族同伴来到了这里，因为我家在基布耶的那块土地太贫瘠了，父母都日渐消瘦。当时，很多图西人已经占有布盖塞拉的土地，但还是有一些新土地被分给了胡图人。


  战争爆发时，我上小学五年级。那段时间，我们在山上看到越来越多面相凶恶的年轻男人，他们根本不是本地人。他们经常不自报家门就走进胡图人家里，吃我们锅里的食物。当这些联攻派民兵袭击尼亚马塔教堂的时候，周围站了一小群观看屠杀的人。我们听到砍人的喧嚣和鼓劲儿声，也听到面对砍刀的受害者的恐惧叫声；我们看到年轻人争先恐后地抢夺死者的财产，或洗劫修道院院长的房间。


  我们眼睁睁看着推土机把那些遇害者像埋垃圾一样埋进一个大坑。人群中有人发现，有的遇害者还没有完全咽气；但刽子手们的目标似乎是当天下午就要结束这项填埋的工作。晚上，他们离开教堂去吃饭，但在教堂周边留了岗哨。教堂里，人们等着漫漫长夜过去；那些身负重伤的人则在等待死亡。


  早上快9点的时候，联攻派民兵又回来了，再次开始砍人，把那些还活着的人都刺死。这样的境况持续了两天。很多旁观者似乎很高兴看到图西人死去，他们大喊：“图西人，你们完了！让我们摆脱这些蟑螂吧！”但我知道，还有很多人对于图西人被如此残暴地杀死和烧死是很气愤的，但也只能小声嘟囔着抗议，否则就会身处险境，因为联攻派民兵会毫不犹豫地杀掉那些和图西族邻居相处融洽的胡图人。还有一个真实情况是：教堂周边的旁观者中，没有表现出兴奋的人都被吓坏了。
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  第二天晚上，从教堂回来的联攻派民兵来到了我家，就在妈妈和邻居们面前用刀砍死了爸爸。爸爸是图西人，他叫弗朗索瓦·萨因佐加（François Sayinzoga）。


  大屠杀期间，在我家当地和尼亚马塔，我看到很多胡图族亲戚和邻居每天都跟在联攻派民兵或军人后面，屠杀图西人。晚上回家的路上，这些农民互相吹着牛皮，炫耀自己在沼泽地或树林里的功绩。胡图人杀图西人的同时也会杀掉他们的牛，胡图女人们炖牛肉时，他们就坐在门口的椅子上。如果他们从死者身上偷到了一些零钱，就会去买喝的。酒足饭饱之后，他们开始讲述自己一天的劳作，杀了多少人，相互比赛。有人说自己杀了两个人，其他人就说自己杀了十个。那些没有杀人的人，为了保命，会装作自己杀了人。我敢说，他们每个人都有杀人的任务。所以这是一个精心组织的策略。


  每天早上，那些胡图人要向自己小队的头儿报到。马拉尼温多的头儿本名叫樊尚（Vincent），但让别人叫他歌利亚*。他给人们布置一天的命令、路线和指示。人们要么按他说的做，要么就被杀掉。他们本可以做做样子，躲得远远的，偷偷懒，一天都不去杀人，但他们必须得跟着大部队。一天下来什么都没做的人也不能抢东西。声称自己农活太忙或找其他借口的人，会直接被枪毙，就那么干脆。


  也正是这个原因，胡图族农民不会把遇害者埋起来。当他们上报白天的业绩时，如果被怀疑作假，就要带联攻派民兵去指认尸体。我想，那些被迫杀戮的人，可能希望第二天轮到他的邻居去吧，让邻居也经历同样的遭遇。


  活在这样的血腥之中，我和家人都觉得愧疚，并且因为爸爸的死而感到特别害怕。因而我们就继续默默地种地。


  1992年的时候，人们就已经开始在小酒馆里讨论屠杀的事了。几次党派会议之后，镇上就出现了联攻派民兵组织，我们就再也不了解动向了。尼亚马塔的长官叫约瑟夫—德西雷，他到访所有胡图人的住所，给他们解释乌干达爱国阵线组织带来的威胁，确认藏在豆子口袋后面的杀人工具都锋利好用。胡图人议政后一起喝酒时，把图西人称作“虫子”或“蟑螂”。广播的内容也变得可怕起来。在家里，爸爸和哥哥们从不参与可能加剧误会的谈话，担心引来仇恨的目光。我们尽量避开联攻派民兵，仅限于和熟识已久的近邻来往。我们一起打水，互相借火，有时一起喝啤酒，但从不谈论政治。


  在这里，我们按先来后到的顺序居住。先来的人住在某个山上，后来的人就住在下一座山上。这不太利于民族的融合。人们不常来常往的话，也不会因为彼此欣赏而结婚。所以我们也不会关心别人家的婚事。我的爸妈是在基布耶相识的，那是来这里之前的事。


  还有一件重要的事情：联攻派民兵想要杀死所有和胡图人结婚的图西人，甚至是与图西人和平相处的胡图人。爸爸死后，有些邻居曾威胁过我，因为我有图西族的血统。为了不被杀掉，我把自己当作胡图人，但还是很害怕。于是我和一个胡图人逃到了基加利，但妈妈和哥哥们留在家里。


  雨季结束的时候，爱国阵线的枪声开始在基加利周边响起，我们感觉到战争逼近了。一些联攻派民兵来抢夺房屋，溃逃之时还带走了所有器皿和家具。几个喝了酒的恶人强暴了我，并且让我怀上了孩子。我记得这是5月的事情。到处都一片混乱。逃兵从四面八方跑过来，慌张地拼命喊叫。这些疯狂的逃跑让人们的精神也变得焦灼。于是，我穿上两层缠腰布和一件羊毛衫，来不及多想，就加入了逃亡大军。由于令人不安的传闻，我们至少马不停蹄地跑了六个星期。


  一路上，人们都在说，死亡的威胁追着我们跑，而我们不能让它追上。身上藏着钱的人就花钱坐车，没钱的人就靠两条腿。我们跑得精疲力竭，腿脚浮肿。虚弱的人被遗弃在道路两旁等死，其他人被恐怖的传言驱使，一直向前跑。我们反复听说，乌干达军人要来为他们的卢旺达兄弟复仇，厄运已经换了阵营，落在胡图人身上。我们从地里偷来香蕉和木薯果腹，试着用树叶熬汤喝，晚上席地而睡。我们完全被恐惧和羞愧裹挟。


  到处都是一样的混乱。6月，我们在吉塞尼（Gisenyi）停留了很长一段时间，然后向刚果撤退。路上有很多白人看着我们经过。我们是逃难者，我们狼狈不堪，这对他们来说足够了。我曾被送到穆贡加（Mugunga）军营里待了两年，那儿距离戈马（Goma）大概10公里。


  在军营里，有些人收集柴火，有些人做饭。身上还有些钱的人做生意。我步行到戈马，在刚果人家里洗衣服或者打理花园，得到的报酬是香蕉和木薯。起初，刚果人对我们还挺友好，但渐渐就冷酷起来。日子变得很难过。


  我独自在一顶外国帐篷里生下孩子，没有接生婆在旁协助，也没有熟人帮我弄点粥喝。我和孩子都挺健康的，但我吃东西很困难。发生的这些事情让我很沮丧。晚上坐在火堆边，我无比想念马拉尼温多的故土。我迫切地想回去，但联攻派民兵在军营里四处放狠话。鉴于联攻派民兵和胡图军人做过的恶事，我们总觉得会遭到他们来自四面八方的攻击。


  1997年11月，一个薄雾弥漫的清晨，刚果的图西人开枪把我们赶出了军营，于是我们又迎来一场大逃亡。我跟着一队人在马西西（Masisi）的山里走了好几天。我们深陷恐惧之中，都没有相互认识一下，也不知道要去向何方。后来，一些刚果的图西人把我们包围了，枪上好了膛。一个军人劝说我，因为我从没杀过人，所以回卢旺达之后可以过上平静的生活，还可以像从前那样邻里和睦地在房子里居住、在田里耕作。


  于是，我掉头向反方向步行，和我一起的还有一位路上偶然结识的伙伴。在返程的路上，没有人说话，我们一言不发地穿越了整个国家。到了镇上，我被盘问了几个问题。看到妈妈和哥哥们都还活着，我终于感觉到了一丝希望。他们没有一直走到刚果，所以已经回来很久了。他们欢天喜地地把我带回家。


  被遗弃的土地上，死神并未离开。被视作胡图人让我感觉到巨大的耻辱，就好像我和那些大肆杀人的胡图人同流合污一样。直到今日，我还会做同样的梦。我梦到逃往刚果的路上，我们穿过基加利北边满是尸体的田地，我跨过尸体，但它们总是又出现在我面前，我再跨过，它们再出现……这样重复个没完，我不停地从尸体上走过去，却一直走不出这个地方。然后我会醒来，跟妈妈低声聊天，不吵醒其他孩子。我们回忆各自经历的磨难，直到睡意再次袭来。


  起初，我去集市的路上总会遇上一些冷酷的眼神，听到一些谴责。图西族女人哀悼她们的家人，胡图族女人害怕我们揭发她们丈夫的罪行。后来她们渐渐都消停了，但我们仍然臭名昭著，我遭受了很多痛苦。我甚至对此感到不安，因为很多胡图族女人的手上也沾满了大屠杀的鲜血。男性比女性更容易杀人，也更容易排解。他们遗忘得更快，能轻松地分享屠杀和酒水。而女人们却不会妥协，她们会记得更深刻。


  但我也认识一些很好的胡图族女人，她们不敢对邻居造成的痛苦表示同情，害怕自己会遭到谴责。我知道生活不会像过去那样平静了，但是，当吃得好、孩子睡得好时，我们就会感到片刻宁静，暂时忘却忧愁。


  当一个政权要推翻另一个政权并取而代之时，就会发生战争。当一个民族想要灭绝另一个民族时就会发动大屠杀。大屠杀比战争更严重，因为即使屠杀没有成功，这样的意图却能永远延续下去。卢旺达只有两个民族。胡图族认为，如果只剩下他们自己，可以耕种所有的地、做所有的生意，这样更舒服。他们看到了一个只属于他们自己的更惬意的未来。我觉得，无知和贪婪是灾难的根源。不只有白人教过胡图人去嫉妒和畏惧图西人，哈比亚利马纳总统和他的配偶阿加特（Agathe）也这样做过，这两口子从未疲于追求财富。


  在卢旺达，我们都有一样的黑皮肤，我们吃同一品种的红豆、同一季节的高粱，我们一起在教堂里唱圣歌。胡图人和图西人并没有很大不同。但是，胡图人可以很轻易地辨认出谁是图西人。比如，可以先看个头儿，但有可能会弄错，因为图西人不像以前那么高挑了。那么再看面孔。图西人总是彬彬有礼的，言语温和。即使他饥肠辘辘、衣衫褴褛，耕种的土地很贫瘠，他也总觉得自己是中产阶级，因为他们是畜牧民族的后人。图西人的气质有点生硬，我感觉，他们不管是走路还是互致问候时都紧绷绷的。他们喜欢随身带根棍子。


  胡图人不了解奶牛，也不喜欢在它们身上下功夫。胡图人庆祝节日的方式也不同。胡图人喜欢劳作、美食和娱乐。如果不是不得已，胡图人不会想到痛苦，很容易就能感到舒适。胡图人比较随和纯朴，从某种程度上说更开心更放松。他们对待事情更加顺其自然，不那么担心困难。胡图人的天性中既不恶毒也不记仇。


  事实上，胡图人太过爱戴他们的总统。当他去世之后，胡图人都没有花点时间坐下来喝一杯，聊一聊，哭一哭，守个夜，用卢旺达人的这些方式表达哀悼。他们立刻冲到街上喊叫威胁，这是个特别严重的错误。就像我说过的，太多广播内容都在动摇人们的思想，太多大人物出来怂恿小老百姓。这一切都筹谋已久。于是，信号一发出，胡图族的农民们就开始杀人、偷窃，而且养成了对这些新活动的嗜好。


  我还是要再说一次，他们是被迫的。如果他们找理由和借口不参与任何事情的话，他们就会在自己的土地上被邻居杀死。我认识很多住在山上的胡图人，他们确实从没杀人，但都参与了追捕，除非是像图西人一样逃跑了的胡图人。


  我认识一些胡图人，他们承认自己的错误，而且接受惩罚。有一些则否认一切，认为我们会忘掉他们屠杀的证据。还有的人，即使被别人看到手里拿着沾满鲜血的刀，也仍坚信自己没有杀人，他们因自己的疯狂而变成了疯子。还有人不能正视自己的所作所为，就好像他们只是悄悄做了一件蠢事而已。有一天，杀害爸爸的凶手之一接受审判，他以前是我们的邻居。妈妈在法庭的楼道里碰到他，他很有礼貌地向妈妈问好，还问及家庭、气候、土地等情况，最后还对妈妈说了再见。他回到监狱的样子，就好像回到自己家一样。妈妈先是惊讶得目瞪口呆，然后哭了起来。


  今后，不可能在我们做过的事情中再勾勒出真相的轮廓了。对我来说，我只看到罪恶降临在我们头上，而我们张开双臂迎接了它。如今，每周一到周六，我挥舞着锄头在地里干活。周日休息时，我就会怀念过去。我明白，由于发生的这一切，我不会结婚了。我觉得很遗憾。但就像我讲过的，我意外地有了这几个孩子。我跟邻居之间也不会真的再有什么矛盾，我们只是互相买卖东西，打打招呼而已。


  我希望时间能帮助我们洗清污点。如果胡图人试着大声讲出真相、主动互相帮助，如果能够走近图西人，求得他们的原谅，我们或许可以像原本那样和平共处，避免因为过去发生的事情而永远疏离。

  


  *根据《圣经》记载，歌利亚是传说中的巨人。——译者注
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  秘密逃亡


  突然传来的啁啾声打断了谈话，一群蓝腹绿背的太阳鸟和红颈黑色锡嘴雀落在香蕉树枝头。克里斯蒂娜的屋前，一条小路延伸到红花盛开的树林中，随后从两根朽木上跨过一条泥泞的河流。繁茂的枝叶后面，到处都能瞥见圆形的茅屋，住着我们几乎从来没碰到过的特瓦族矮人。克里斯蒂娜家和奥黛特·穆卡穆索尼（Odette Mukamusoni）家相距很近。


  奥黛特和克里斯蒂娜只相差一岁，出生在毗邻的两座山上，如今都是农妇，她们的孩子也同岁。从童年开始，她们就在去学校或去打水的路上遇到；可如今，虽然她们应该比以前有更多可以分享的回忆和想法，尤其是关于大屠杀期间她们的逃亡经历，但她们从没说过一句话。


  前不久，奥黛特离开山上，住到尼亚马塔郊区的一座小破屋里。她的家人都在大屠杀中死去了。她孩子的爸爸流亡到了刚果。植物掩盖了房屋的废墟，耕种的田地长满了荆棘。这些可能是她不愿意在村里重新开始生活的原因。伊诺桑·鲁维利利扎在教堂附近偶然认识了她，她们在一个志愿者团队里，负责把尸骨残骸从公共墓穴里挖出来，以免它们遭到雨水侵蚀。奥黛特独自在一边忙活，似乎沉浸于她所经历的事情和那天讲给伊诺桑的事情中，并因此感到难受。当时，伊诺桑并没有对她背井离乡、离群索居而感到惊讶。他给奥黛特在一间小的泥房里找了个临时住处。
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  我们第一次见面时，奥黛特就讲述了大屠杀伊始她如何逃到教堂，如何从一间巴西修女的房间奇迹般地逃跑，又如何在教母朋友的床下躲藏。她很仔细地描述了躲在床下一个月的生活，听到杀手们在房子里聊天时的折磨，还有等待、烦闷、孤独、内心的抑郁和最终的解放。她叙述了一段曲折离奇但在情理之中的经历。然而，还是有一些古怪引起了我的怀疑。这个古怪不在于她的意外幸存，也不在于她如今的孤独——孤独是很多受到创伤的幸存者的命运——而在于大量的细节和精确的时间线，总之就是她有清晰到不真实的记忆。


  第二次一见面，奥黛特就推翻了第一次讲述的版本。她承认那是自己虚构的，她解释说是因为害怕不能被邻居们理解。她主动提出讲述真实的经历，似乎松了一口气的样子。这个真实的版本和上次的版本一样让人震惊。故事中关于逃跑的片段会不可避免地招致流言和猜测，因而很难公之于众，但也恰恰解释了她为什么撒谎、焦虑，以及为什么要从故土离开。


  奥黛特·穆卡穆索尼


  23岁，泥瓦匠帮工


  于卡纳济山上


  我父亲以前有八头牛，但因为我是第四个女儿，所以还没上完小学，他就让我辍学了。战争开始前，我被到处使唤，忙前忙后，种地做家务。


  当地一直都有杀人放火的事情发生，每次我们都觉得跟以前没什么两样。但1994年时，苗头不太对了。雨季伊始，我们就嗅到了战争的不安，因为胡图族邻居在路上遇到我们不再打招呼了，而是对我们发出恐吓，一直冲我们喊：“有远见的图西人就应该走得远远的，因为所有图西人很快就都要被杀死了。”晚上，我们在家里悄悄议论，但爸爸拒绝离开，因为他不能接受未来的生活里没有奶牛。而我已经在首都基加利找到一份清静的工作。


  当总统的座驾失事时，我在基加利一个很好的社区做女佣。那家的女主人格洛丽亚（Gloria）是图西人。她的丈夫约瑟夫（Joseph）是图西族的批发商，人很好。大屠杀期间的一天，一些联攻派民兵闯进了客厅。当时，约瑟夫在肯尼亚出差，而他的哥哥没能保住格洛丽亚。联攻派民兵当场就杀掉了这一家。我躲在一个小房间里，趴在地上。他们没有继续搜家，因为他们只是想趁男主人不在时除掉女主人和她的孩子。他们已经心满意足了。


  一小时后，抢东西的人来了，在房子里发现了我。他们正要当场把我杀掉，其中一个叫卡利克斯特（Callixte）的人保住了我。他带着枪，是这群人的头儿。他把我带走让我做他的老婆，因为他那时老婆死了。


  在他家里，我隔着门听到他们说，所有省份的屠杀计划进行得都很顺利，等到旱季，就会一个活着的图西族孩子都没有了。我心想，如果是上帝让我躲在这里一直活到那个时候，我就不应该浪费掉自己的生命。所以，我从没想冒着生命危险和其他图西人一起逃走。


  我在卡利克斯特家里一直住到了7月爱国阵线到来的时候。然后，他带我惊慌地逃向刚果，您已经听说了很多相关消息。我们先是停留在吉塞尼，住在卡利克斯特的一个亲戚家，那儿有联合国援兵的保护。然后我们又继续朝刚果走。途中在穆贡加军营里过了一年半。我因听到很多可怕的传言而感到担忧，觉得今后的人生没有什么好期待的了。我们住在一顶帐篷里。我装作是卡利克斯特的妻子，他对我一直很好。军营里的人都知道我是图西人，但因为卡利克斯特在联攻派民兵里很有地位，所以在他面前，那些人什么都不敢说，但当他外出开会不在时，我就会听到他们到处散布令人不安的诽谤。1996年11月的一天，我走到了一个地方，那儿停着很多人道组织的白色卡车。一些白人说，想要回卢旺达的只管上车就行了，不用付钱。卡利克斯特当时外出巡视了，我就和好多人一起爬上了卡车。车一直开到边境。有另一些白色卡车在关卡另一边等着我们。就这样，我回到了尼亚马塔。


  我回到了我们在卡纳济的土地。房子已经被烧毁。邻居告诉我，我的家人都死光了。我还听说，爸爸死在了家附近，妈妈是在逃往布隆迪的路上被矛刺死的。我在田地里找到了两个姐姐的尸体。至于其他人，完全不知道他们是如何被杀死的。


  除了种地，我也不会其他的。但我不在的这段时间里，土地已经变得太硬了。我当时太虚弱，根本没力气在地里种豆子。沮丧已不足以形容我那时的心情。我听到人们在背后议论我的刚果之行，我都不知道能去哪儿寻求一点点帮助。所以我只好搬到尼亚马塔，住在一位女性朋友家。


  有一天，我听说雨水会把教堂附近用拖拉机埋起来的尸骨冲走。于是我加入了一个小分队，负责把尸骨挖出来安放好。我在寻找一个小团体，想让自己在别人眼中是体面的。一些善解人意的居民送来了好多袋水泥，我们盖起了那座纪念馆。现在，我试着到处做一些给泥瓦匠帮工的活儿。挣到一些小钱的时候，就买点甘薯和高粱，这时又会感受到片刻的幸福。没挣到钱的时候，我就去拜访一位亲密的邻居，或者等待小小好运的降临。


  作为家里唯一的幸存者，我感到很迷茫，看不到生活的方向。我有一个三岁的男孩叫乌维马纳（Uwimana）和一个三个月大的婴儿。他们都还没有接受洗礼，因为他们没有爸爸。大屠杀以来，很多女孩都突然有了孩子，因为这里很多男性都失去了妻子，他们也知道我们经济上有困难。


  事实上，由于失去了父母和家人，我们的心里一团乱麻。我们没人管，帮不了什么人的忙，也找不到人吐露真情或寻求建议。没人骂我们，也没人鼓励我们。我们没有可以一起考虑未来的人，痛苦的夜晚也没有肩膀可以分担重负。在被遗弃的感觉中生活，很痛苦，这是很大的负担。孤独甚至会演化成多疑。在非洲，即使你没有了房子和家庭，即使你再不能挥舞锄头劳作，你至少还应该养活孩子。否则，在他人眼里你将一无是处。


  夜里，我总是满怀内疚地想到我的家人。我们曾有上好的奶牛，从不缺衣少食，一家人在一起很美好地生活。如今，光是体面地活下去就要面对巨大的空虚和痛苦。晚上，幸存的邻居们坐在一起，互相讲述大屠杀的经历。我们每个人都在不同的地方经历了大屠杀，这样的讲述让我们得以拼凑出完整的过去。我对讲述自己在刚果的糟糕生活有所顾虑，所以，您知道，我对事实做了一些小的调整。然而，我越是听到他们讲发生在镇上的屠杀，就越觉得不安。胡图人指责图西人太傲慢、太高大，这只是因为他们心藏嫉妒。如今，卡纳济的图西人不再自豪、不再富有、不再比胡图人更有教养，两个民族的人拥有一样多的土地。图西人只是在家庭关系中更亲密一些。但这是我们看重的传统。而胡图人对种族的看重，则只是嫉妒和贪婪的借口。


  路过卡纳济时，我看到从刚果回到自己土地上的联攻派民兵。我知道，有一小群杀人犯就要出狱了。还有很多人根本不认罪，他们希望有朝一日，一旦重新积蓄好力量，就再次发动屠杀。我在军营里听过太多复仇的大话。我知道胡图族农民的思想已经被联攻派控制了。他们向农民许以我们的土地，还谴责我们的样貌。


  时光流逝，它几乎不想改变任何事情。我不知道为什么上帝任由诅咒落在图西人头上，但每每想到这个问题，我的脑子就乱成一团，想不清楚。
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  纪念馆的陈列架


  在尼亚马塔和尼塔拉马，教堂是唯一被尖铁栅栏环绕的建筑。旁边的两座纪念馆似乎被保护得比任何一座别墅或公共建筑都好。


  建立尼亚马塔纪念馆是大屠杀后的第一个雨季时提出来的。因为教堂周边被杀手们用挖掘机草草掩埋的尸体开始露出地表，随着雨水漫流而四散各处，而且已经有野猫野狗来这里抢夺地盘。


  那时，城市被抢掠一空，无论是当地政府还是名流显贵都没有财力推动确认受害者身份，这是一件耗钱的事情。而国外的捐赠者，他们主要关心的是难民营里那些难民的命运。因此，居民们来做这件事了，用锄头把尸骨都挖出来，放进教堂，让它们免受雨水的冲刷。几个月间，人们又在田地里、沟渠里、水井里、围场里、树林里、河水里发现许多尸骸，它们已经支离破碎，无法辨认。于是，建造纪念馆的想法出现了，用伊诺桑的话来说：“尽管我们一无所有，但这是为了还那些被遗忘的受害者以最起码的尊严。”


  栅栏前竖着一块朴素的告示牌，指出这里是纪念馆。一踏进教堂的大门，死尸的浓烈气味就扑面而来。教堂的混凝土大殿空荡荡的，几缕阳光透过天花板上的洞送来微弱的光亮。左手边是拱形的圣器室，其中一张桌上摆放的雕塑很显眼，它颇具象征性，让人毛骨悚然。那是一位母亲和她的孩子相拥的遗体，已经消瘦干瘪，体内还留着杀死他们的木钉。


  纪念馆建在教堂大殿后面的地窖中，下到里面要走几级混凝土台阶，光线很微弱，尸体的味道很呛人。在最后一级台阶上坐下，就能看到架子上放置的尸骨。高处摆放的是几具保存完好的尸骨；下面的架子上是头骨，再下面的架子上是胸骨、盆骨、腿骨……你一定会被那些头骨所吸引，空洞的眼窝似乎正在从另一个世界凝视你。很多尸骨上都有裂痕，有的还带着刺入的刀。


  四层架子共有64个格子，放着大约25,000名受害者的尸骨。教堂下面的一间地窖就快建好了，正在收尾，墙上铺了瓷砖，有氖灯照明。有几具尸骨已经放在那儿了，为了照顾情绪激动的参观者，这里的整体感觉比较平和，没有那么强的刺激性。


  而在20多公里外的尼塔拉马教堂那里，士兵们压根就没有挖洞掩埋尸体，因为教堂远离他们的住处，也不在每天必经的路上。于是，大屠杀期间，上千具尸体就被扔在光天化日之下。等幸存者来寻找他们父母或朋友的遗骸，发现为时已晚，雨水和动物已经令这些尸体遭到严重侵蚀。因此，一开始，人们用栅栏把这里保护起来。后来，他们决定保留现状，以做纪念。也就是说，让所有尸骨保留死亡时的状态，这简直就像庞贝末日的场景：长椅间堆满了尸骨，躺在祭台下，蜷在墙边，或裹在缠腰布里，或还穿着短裤、长裙，周围散落着眼镜、皮鞋、围裙、箱子、脸盆、水罐、床单、项圈、泡沫垫、书籍……一切都浸润着尸体的刺激气味。再后来，由于保存尸体的开销太过昂贵，人们就建了一个场所，用来存放散落在教堂外面的一部分头骨和尸骨。


  如今，门卫轮班值守在这两座废弃教堂的门口，接待国内外大量参观者和一定会来此一观的记者团。门卫为参观者翻开厚厚的签名簿，里面有很多留言，比如：“永志铭记！”“痛苦的时刻，与你们同在！”还有很多对未来的期待，比如“永不重演”，这种已经在别处见过的话。


  尼塔拉马有一位导游叫马克·恩萨比马纳（Marc Nsabimana），他是胡图族的退役军人。战争前夕，他回到这里种地。大屠杀期间，他曾试图营救他的图西族妻子和几个朋友。他是胡图村民中一个无助的见证者，见证了发生在教堂和沼泽里的杀戮。自那以后，他就不再种地，而是投入到纪念受害者的工作中。他感觉不到热，一件羽绒服从不离身，他反复说着：“这怎么可能？这怎么可能？”每说一句话就摇摇头。一开始我们认为他是说给别人听，但很快明白他只是自言自语。另一位导游叫特蕾莎，她本身就是教堂屠杀的幸存者之一，住在山下稍远的地方。她比较能说，不做导游的时候，经常去玛丽的小酒馆“寡妇之家”，和朋友们喝啤酒聊天，主要聊聊白天接待过的参观者，讲他们如何紧张、穿着什么样的礼服、小费给得多还是少。


  也许是时间的原因，也许是出于偶然，自从点燃教堂屠杀导火索的白人牧师撤离之后，当地的“muzungu”几乎都不见了。在卢旺达语里，“muzungu”指白种人，多是好奇的小孩子在路上遇到白人时兴奋且善意的称呼。但从语义上来讲，这个词的意思是“鸠占鹊巢的人”。除了极个别特例，在尼亚马塔的国际组织中的牧师、专家和后勤人员都是卢旺达人或者非洲人。


  在尼亚马塔，虔诚的教徒们重新启用了一座长期废弃的老教堂。埃迪特·乌万尼利吉拉在做弥撒的礼拜日上午和晚祷时分常去那里，与她的朋友们一起做祷告、唱圣歌。同去的还有寄宿在她家里的房客，做糕点的弗洛朗丝（Florence）、布盖塞拉足球俱乐部球队队长加斯帕尔、厨娘戈雷特（Gorette）等等。


  埃迪特是一位既开朗又虔诚的妈妈，生活中的任何烦忧都不会影响她的活泼和愉悦（至少在人前是这样）。她花了大量的时间和精力来教育两个孩子。她的客厅里总是挤满了忠实的基督教徒，家里的房间住着有学问的房客，院子里是爱聊天或信教的邻居，露台归亲戚，花园归附近淘气的孩子。大屠杀前夕，埃迪特和丈夫让—德—迪厄（Jean-de-Dieu）一起从自己家里逃走，踏上漫长的逃跑旅途，穿过了惨遭蹂躏的整个国家。当时她怀里抱着孩子贝尔特朗（Bertrand），肚子里还怀着宝宝，也就是后来的小淘气桑德拉（Sandra）。


  埃迪特·乌万尼利吉拉


  34岁，教师兼学校总务


  于尼亚马塔加塔雷


  以前，爸爸曾是基布瓦（Kibwa）的副长官，基布瓦就在鲁亨盖里附近。他挣得不少，也很受尊敬。有天晚上，他和家人被带到了尼亚马塔的灌木丛。图西人源源不断地从比温巴、吉孔戈罗（Gikongoro）等各个地方来到这里生活，大家互帮互助，一起抵御狮子、大象等野兽，一起住在纸板搭起的简陋小屋里。就是这样，我出生在了尼塔拉马山上。


  小时候，我从没有足够的安全感。每当布隆迪的爱国阵线来袭击卢旺达时，士兵就一定会杀图西人作为惩罚。布盖塞拉靠近布隆迪，所以他们在这儿杀死的人更多。死去的图西人很快就会被胡图农民取代。不过，我们跟他们还隔着点距离，倒也相安无事。而且我一直有胡图族的好朋友。


  1991年，内战波及山上。那年，我失去了第一个孩子，他就死在我的肚子里，因为去医院的这一路太危险了。那之后的几年，政局都很动荡，有些人利用这种局面寻欢作乐。
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  终于，三年后，总统的专机坠毁了，广播里说让我们不要出门。那时，我们还不知道将迎来怎样的命运，不过当地的胡图人好像也在犹豫，跟我们一样在观望。后来我们听到镇长、警察、镇上的公务人员走街串巷鼓动村民，命令他们：“你们还在等什么？学学基加利的胡图人吧，灭绝这些图西人！他们都是蟑螂！”“今后没有图西人的容身之处了，你们要努力杀死他们！”“他们都是蛇蝎心肠，是时候摆脱他们了！没有人会受到惩罚！”同时，联攻派民兵和加科军营的士兵已经开始屠杀第一批图西人，这些人家的房子都被做了标记。于是，五天之后，我们的胡图族朋友就调转枪头，向我们这些图西族老朋友开炮了。


  我当时快要生孩子了，投宿在一个胡图族邻居家，他也是我们一直以来的好朋友。有天早上他对我说：“埃迪特，你是个可能招来杀身之祸的祸害。我可不想因为你而把命送了。你赶紧走吧，去灌木丛里吧。”于是4月14日，我和丈夫一起下山去往阿卡尼亚鲁河。我们给了船夫不少钱才过了河，然后向吉塔拉马走去。


  在吉塔拉马的市中心，屠杀还没有开始，因为人们不知道大屠杀真的开始了。胡图人闹不清楚状况，他们的政党内部还在争吵，不知道谁来开这个头。我们过着非常糟糕的生活，露天住在集市附近，人挤人，吃的是干巴巴的高粱面团。我就在那儿生下了女儿桑德拉，就躺在地上、挤在一群人中间生的，不仅没有遮阳的屋顶，连一棵可以遮挡众人目光的树都没有。


  有一天，那些胡图人对我们说：“行了，那些杀手要来抓你们了。”于是我们躲进了电气公司避难。那些年轻人到了，他们对工厂的警察喊：“我们要带走藏在你们身后的图西人。”警察们冲他们端起了枪。但当他们离开之后，警察队长吓出了一身汗，于是把我们装上一辆运货小卡车，带到了一个壕沟里。丈夫、儿子、刚出生的宝宝、两个姐姐、一个女仆和我，我们重新上路，向卡布加伊（Kabgayi）走去。


  逃亡路上，我们像受尽屈辱的人一样闭口不言。不管走到哪里我们都能听到：“那些图西人，明明应该已经死了，怎么还好好地在走路？”或者是：“看看这些图西人，闻起来多臭啊，必须把他们杀掉，干掉他们。”甚至连路上碰到的小学生也朝我们扔石子，对我们喊“图西人是蟑螂”，然后朝他们的父母跑去，还喊着“刚刚有一群从布盖塞拉来的图西人，我们知道他们往哪边走了……”


  我们不会因自己的污秽和贫穷而感到羞耻，我们只因恐惧而感到屈辱。我们不介意自己污秽不堪，也不担心自己没有钱，但我们害怕失去生命。所以听到这些喊叫我们会害怕得发抖，因为这些喊叫的人完全可以杀掉我们，就在路边当着所有人的面杀掉我们。虽然我们因为没有办法喂养孩子而感到愧疚，但最害怕的还是死亡。一个刚满12岁的小孩子，只要他愿意，就能用刀杀掉我们，而且都不会受到父母的责备。


  卡布加伊的避难者人数众多，但我们还是得露天睡觉。这里的难民一部分是从自己故乡逃出来躲避大屠杀的图西人，另一部分则是躲避爱国阵线进攻的胡图人。那么有一天肯定会发生这样的事情：胡图族难民在联攻派民兵的鼓动下，开始屠杀图西族难民。在卡布加伊，有胡图族的部长、图西族的公务员和两个民族的主教。还有国际上的摄影师，他们来拍摄图西人如何当街被杀，但他们很安全。


  想要找一口吃的太难了。我们又饿又脏。但是人类的本性教给我们：不管多饿多脏，孩子们都没有生病，因为他们担心生病了以后就可能会被杀掉！


  6月初，恶魔终于来到了卡布加伊。它带来的指令是这样的：每天，士兵们要在军营附近停一辆公共汽车，然后把图西人装上车，他们先从重要人物开始，神父、修女、教师、商人。他们把这一车的50多人带到灌木丛中，晚上再空车返回。6月29日，他们把我的丈夫带走了。他叫让—德—迪厄·恩库伦齐扎（Jean-de-Dieu Nkurunziza），是个非常出色的知识分子，一个很体贴周到的人。


  从那天起，每晚睡觉时我都会想他，然后还会想到我的妈妈、爸爸、哥哥姐姐、公公婆婆……想到所有被杀掉的人，然后再想起死去的丈夫，就这样一直到渐渐入睡。


  我的丈夫和我一直像新婚夫妻一样幸福。我们从小青梅竹马，住在同一座山上，就相距500米。初中毕业以后，我们真正相爱了，然后就结了婚。婚礼那天，我穿了一条有蕾丝花边的白色长裙，就像照片里那样。当时来了很多宾客，大家都很高兴。我们特别恩爱，我很任性，他很宠我，甚至不让我做任何家务。初中毕业之后，我在基加利继续上学，然后就到了丈夫在尼塔拉马的家里，他在尼塔拉马当老师，我就在求加罗的小学里教书。说真的，丈夫、父母和公公婆婆都很宠我、照顾我。


  * * *


  我才27岁，大屠杀让我成了寡妇和孤儿。让我更痛苦的是我都不知道丈夫是怎么死的，也没能埋葬他。这让我日夜难安。他被他们弄上车，没有人能告诉我他是如何被杀死的。如果我亲眼看到他的死，如果我能稍微了解他那最后一程路，如果我能知道他给家人的临终遗言，如果我能用基督徒的方式给他下葬，也许我能更平静地接受他的死亡。


  他死后的第四天，爱国阵线的军队就到卡布加伊了。我沿着那条悲伤的路回到了尼塔拉马。邻居们已经都被杀了，我的两个哥哥也离开了，房子被烧毁了，田地再次荆棘丛生，所以我决定去尼亚马塔安顿下来。如今，我不想再住在尼塔拉马了，哪怕只是半天，我害怕触碰那些回忆。


  当我到尼亚马塔的时候，看到地上到处都散布着尸体：教堂里、路边、树林里和每所房子里。我们去田地里找吃的经常会被尸体绊到。树林里也是一样。我们能闻到特别刺鼻的死人的味道。人们一点都不开心，从心底感到悲伤的煎熬，止不住地想起在自己眼前死去的人。还有很多人忍受着腐烂发臭的伤口带来的痛苦。没有吃的东西，也没有生意可做，困难太多而办法太少。


  对我来说也是一样的，自打回来之后，我就面对着无比艰难的生活。我要养一个孩子、一个婴儿，还有突然来到家里的孤儿。我孤立无援，病倒了，但没有车马送我去看医生。生活变得如此苦涩，我当时真想一死了之。


  于是，也不知道怎么的，我开始祈祷。一开始很不好意思，后来去了教堂唱诗，把我的心声唱了出来。我听到上帝在呼唤我，从今以后，能支持我的就是他了。就是这样，我意识到自己以前太自私太天真，意识到上帝早就想让我靠近他。现在我知道，因为他，我什么也不缺，也不再念叨丈夫的死了。以前，我从来不会去想上帝，那时候我太受宠爱了，但现在他会帮我、爱我。这就是我的经历。


  在《圣经》中有埃及犹太人的故事，他们受尽了法老的酷刑和苦役。由于埃及人的虐待，犹太人死了很多。上帝听到了他们的抱怨，他聆听他们的倾诉，安排他们重新发现迦南乐土。但是，卢旺达的图西人一路上并没有遇到如此美好的事情。我觉得犹太人和图西人之间没有任何可比性，犹太人是上帝的子民，而图西人什么都不是。但是，因为我们看到周围很多人死去，因为当所有人都希望我们死的时候我们还是活了下来，这让我们遇到了上帝。


  我还想说明另一个原因。大屠杀的幸存者在失去一切的时候也失去了信任，这件事带来的困扰是他们自己都没有意识到的。他们怀疑一切，陌生人、同事，甚至是同样幸存下来的邻居。他们独自苦苦挣扎，无法找回足够的信任，无法再正常和他人相处。但幸运的是，上帝帮助了他们。


  在我看来，图西人并没有什么特别的地方。胡图人来到图西人家里聊天，并没有什么语言让我们有所分别。过去，除了图西人养家畜而胡图人不养之外，我们是一样的。有些胡图人也买牛，但他们会自称是图西族。是之前殖民时期的白种人毁掉了胡图人的良心。根据祖父母给我讲的，胡图人从小学开始就上一些很危险的课程。白人总对胡图人说：“你们看这些图西人，他们有国王，有特权，还有奶牛。他们觉得自己高人一等，傲慢至极，他们想要奴役你们。”于是，胡图人就计划反击。国家独立之后，一直都有胡图族的人大肆煽动怀疑和复仇思想。殖民者从没有提过大屠杀这种方式，并没有教过他们这个词。但可能是卢旺达的知识分子利用了那些危险的课程。


  如今，我从广播中听到，伊拉克或南斯拉夫发生混乱的时候，白人的战机立刻就会介入。但在卢旺达，图西人被屠杀了整整三个月，而白人只派了一些记者来拍拍照片。白人像提防犹太人一样提防图西人。他们袖手旁观，直到图西人几乎被杀光。这就是事实。这就是大屠杀之间真正的不同之处。这个问题以后还会出现，因为猜疑已经深深植根于他们的思想当中。


  在尼亚马塔，很明显，人们不再像过去那样互相来往了。很多人在大屠杀期间经历了太过煎熬的苦难，人像被抽干了一样。他们说：“胡图人很多次都想杀死我，现在再不会发生什么事儿了。”他们想：“我是寡妇、孤儿，家里什么都没了，我没有工作，没有交通工具，也没有健康，我要独自一人面对这么多难题，我不想再管周围的事了。”所有人都蜷缩起来，每个人都在自己的角落里承受痛苦，似乎自己是唯一的幸存者，而不再去想这个痛苦对所有人来说都是一样的。男人们从没有像现在这样，在小酒馆里消磨这么多时光，却并不交流内心的想法。女人们在家待一个月，可没有任何一家人来串门。一个男人可以三个月都不去了解自己妹妹的近况，如果了解到不好的消息，他们也只是无动于衷地回家。家人之间的纽带断了，似乎每个人都只想把剩余的生命留给自己。


  对我来说，大屠杀就像发生在昨天一样，或者说发生在去年，而且在记忆里永远停留在去年，因为我发现它给我的时间感完全没有变化。孩子们也走上了歧途。那些小学生连杀人都没见过，可是他们能听到墙后的对话，能听到各式各样的咒骂，然后你会听到他们对大人说“你，如果再烦我的话，我就用砍刀砍你”，他们上课也不认真听讲了。


  要知道，大屠杀在我们的记忆里永远都不会消逝。时间会留住那些记忆，不会给灵魂一丝丝慰藉。我在教堂里找到了庇护，在其他地方都找不到任何希望。在教堂里，我碰到很多一起做祷告的胡图人和图西人。我还是会结识一些胡图族的好朋友。我知道所有能够如此淡定杀人的胡图人，都不可能真心地寻求原谅，即使是面对上帝的时候。对他们来说，图西人是永远的敌人。


  但我愿意原谅他们。这不是在否认他们犯下的恶行，也不是对图西族的背叛，更不是一个容易的选择。这是为了让我不要在余生中反复追问他们为什么想要杀死我。我不想因为自己是图西人而生活在懊恼和恐惧中。如果我不原谅他们，那么备受折磨的、难以入睡的、抱怨不休的只能是我自己。我希望获得身心的平静。我真的需要让自己平静下来。即使我不相信他们平静的言语，我也必须要让恐惧离我远去。


  * * *


  和所有幸存者一样，我觉得没有必要一直谈论大屠杀。当儿子贝尔特朗问我“爸爸在哪儿”的时候，我回答他说爸爸被杀死了。“被谁杀死的？”“被联攻派民兵。”我会给他解释联攻派民兵是谁，跟他说联攻派民兵在沼泽地里和田地里杀死了他的舅舅们和祖父母，跟他说他们是特别残忍的人，但再也不会横行肆虐了。当他遇到监狱附近穿着囚服的囚犯时，他会问：“就是这些人杀死了爸爸吗？”我回答说不是，爸爸是在很远的地方被另一些联攻派民兵杀死的，而且不应该把这些人看作罪犯。为了让他放心，我还补充道：“我们本来是要死的，因为没有人想让我们活着，而且我当时带着你和一个小婴儿，根本没法逃跑。但是我们没有死，这要感谢上帝。”如果他跟我谈起惩罚，我回答他说，大屠杀是超越人类法律的事情，这样的事情发生了，没有司法机构能够给出判决，只有上帝可以。我试图这样说服他，我不想让自己心里的大屠杀被旁人看到。


  我还有点担心其他住在一起的人：从布隆迪流亡回来重新在布盖塞拉生活的人、没有染指大屠杀的胡图人，还有血腥屠杀之后才出生的小孩子。他们不应该浪费生命倾听我们的噩梦。我不喜欢人们在晚上和周末聚在一起反复讲述大屠杀的记忆。我也再不想知道关于沼泽地里的更多细节。我不喜欢人们到我家里来聊那段时间的经历，他们总是讲述更多悲惨的细节。


  我不想和一个幸存者再婚来开始幸存者的正常生活。我更喜欢祷告和圣歌。我更愿意学弹吉他。我更希望和朋友一起向往天堂。每天我都默默地思念我的丈夫，我觉得再没有任何男人能像他那样带给我幸福。当然我也相信，如果他没有被杀死，我也不会遇到上帝。


  只有今天在您这里，我才同意谈论大屠杀，因为您经过漫长旅途一直寻到尼亚马塔来，我理解您需要听到我们那段时间经历的事情，我知道您希望了解我是如何从这些痛苦中存活下来的。
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  途中的说明


  读到这里，读者可能会奇怪，为什么这本书的第一部中只有幸存者讲述的故事。其实我在尼亚马塔时，当地的镇长、检察官、流亡回来的教师、里利马监狱曾经的囚犯、胡图族的农民（无论是有罪的还是无辜的，英勇的还是被动的），还有幸存者们，都建议我搜集多方的见证。但我拒绝了，理由很简单。


  在卢旺达，20世纪90年代初，大本营在乌干达的图西族叛军取得了初步的军事胜利，从那以后，一大部分胡图族的政权阶级、军队和知识分子，就考虑过对图西族和胡图族民主人士实施灭绝计划。1994年4月7日起，各地的绝大部分胡图人，在四到六周不等的时间里，都自发或被迫地拿起屠刀进行杀戮。外国人、人权组织代表还有军方和民间的援助者都被送往安全的地方。冒险踏上旅途的记者少之又少，他们对发生的事情感到手足无措，回国之后也没人注意到他们。


  5月之后，紧随大屠杀而来的，是几个非常有画面感的电视报道：大约200胡图人在联攻派民兵的保护下逃难，躲避报复行动；同时，从乌干达密林过来的爱国阵线叛军攻占了整个卢旺达。两年半之后，1996年11月，胡图族难民出乎意料地突然折返，因为爱国阵线的图西族军队在难民营里对他们发动了死亡性复仇袭击，而且袭击一直蔓延到刚果基伍（Kivu）森林深处。


  1994年春天，图西人被大肆屠杀时，卢旺达鲜有外国记者；然而到了1994年夏天，大批的记者来到这里对胡图族难民进行跟踪报道，一直跟到刚果边境。这种信息的不对称、这场动机模糊的难民逃亡、这些长途疲劳行进的画面，还有基加利新任领导人的强硬态度，都让西方人感到困惑，让他们几乎忘记了还在灌木丛中惊恐不安的大屠杀幸存者，而只把逃亡路上和刚果军营中逃跑的胡图人当作受害者。


  发生这次逃亡的期间，我在卢旺达，惊讶地发现幸存者的讲述闪烁其词。三年之后，我第二次去尼亚马塔，他们的沉默更加让我震惊。住在山上的这些幸存者的缄默和隔绝令人费解。正如我在引言中说过的，我想起当年，经过了特别长时间，在无数关于犹太人大屠杀的作品问世之后，纳粹集中营的幸存者才愿意且能够被他人了解，我还记得他们的叙述对于了解大屠杀是多么关键。在和西尔维·乌姆比耶伊、让内特·阿因卡米耶以及西尔维介绍的其他人初次聊天之后，我立刻清楚地意识到，要多花时间倾听他们的讲述。


  我在尼亚马塔逗留了数月，其间时不时回到巴黎，为的是拉开距离之后再去听我们的谈话和阅读笔记，然后带着新的问题再回去。埃迪特把家里的一个房间给我住，啤酒商芝加哥（Chicago）先生租给我一辆越野车，我还有一个录音机。清晨，我被一群小孩子的喊叫声唤醒；上午和伊诺桑或西尔维见面，穿过灌木丛去拜访其他人；中午小憩一下，下午继续在田间地头走访；傍晚时分比较空闲，就跟孩子们玩一会儿，或者整理录音，把每个字都听写下来，重温对话的内容，聆听悦耳的声音；晚上，在小酒馆，或西尔维家，或玛丽—路易斯店里，或基本戈的弗朗辛家里，再或者在卡恩泽恩泽的玛丽家里，喝点啤酒，和朋友们聊聊天；周末都完全留给写东西、听合唱和看球赛。这样紧凑的时间安排偶尔会被意外的邂逅、摄影师雷蒙·德帕尔东（Raymond Depardon）的来访或者一些庆祝活动改变。


  穿梭于沼泽地和香蕉林，我只搜寻幸存者的故事。幸存者自己解释说，可能有些记忆是错的，或者不确定对不对。但这并不影响他们叙述的真实性，他们的叙述对理解大屠杀至关重要。正因如此，本书的第一部没有对基加利或尼亚马塔政治人物、司法人员的采访，也没有在里利马监狱或国外收集到的联攻派民兵领导者和杀手的证词。并且，出于同样的考虑，我也没有在第一部里给出胡图族抵抗者和国外活动家的观点。


  做完这个说明之后，我们现在回到尼塔拉马附近这片桉树林中的小路上，在这里能听到一种蓝色长尾鸟儿的啁啾。步行走上一条陡峭的小路，路的尽头是荒芜了一半的香蕉园。一群活泼的孩子突然出现在篱笆后面。院子里，一位穿着缠腰布的少妇正靠着墙休息，她的双腿伸展开，膝盖上睡着一个小婴儿。她就是贝尔特·姆瓦南卡班迪（Berthe Mwanankabandi）。


  她给我们倒了一大壶水。和其他人一样，她因外国人对她的故事以及大屠杀的好奇而感到惊讶；和其他人一样，她解释说自己几乎不再相信见证的价值。但她并没有表现出一点怀疑，立刻就同意讲述她的故事。她用轻柔的声音讲了整整一上午。


  像她的很多女邻居一样，她从不抱怨，从不高声讲话，不表现出一点仇恨或心酸的样子，掩饰她可能对白人抱有的怀疑，通过沉默克制自己的悲伤或痛苦。下午要下地干活时，她提议晚些时候再继续讲述。接下来的一个星期，再接下来的一个月、两个月、六个月中，她都一如既往讲得言简意赅。她解释说，这能迫使她大声地讲出自己的一些想法。


  贝尔特·姆瓦南卡班迪


  20岁，农妇


  于卡恩泽恩泽的鲁加拉马山（Rugarama）上


  我有两个哥哥和九个姐姐。小时候，我们和小朋友们排着队穿过树林，去求加罗上学。孩子们坐在一起时，从来不会谈论与民族相关的事情。甚至当附近的鲁林多（Rulindo）发生令人担心的屠杀时，我们之间也禁止谈论有关情况。甚至当我们听到年轻人在阿卡尼亚鲁河的桥边备战训练时，我们也不能表示惊讶。我们用沉默包裹起内心的恐惧。


  飞机坠毁那天，我们都躲在家里；我们听到联攻派民兵在各座山上抓人，吵吵嚷嚷的。在我们这座山下的一个香蕉园里，我听到消息说，我们的老邻居坎达利（Candali）被杀死了。于是我们立刻以家庭为单位下山去，前往尼塔拉马教堂，因为据说基督徒是会尊重宗教圣地的。我们在那里等了三天，精神放松下来。人们觉得很快就能回家去了，但这次，联攻派民兵来了。


  他们先派了一群年轻人到教堂的小树林里，然后就开始扔手榴弹，把墙炸出了窟窿，接着就唱着歌进入了教堂。一开始，我们都觉得他们变成了疯子。他们挥舞着砍刀、斧头和长矛，大喊着：“我们来啦，我们来啦，看我们如何制作图西人肉！”


  教堂后面，我们当中胆子最大的人溜进了附近的树丛中。我们不假思索地一直跑，最终跑到了尼扬维扎沼泽。晚上，大雨如注，下个不停，我们在求加罗的学校里或沼泽地附近的桉树林里藏身。接下来的一个月中，我们的活动范围就是这样两点一线：沼泽地—学校—沼泽地。后来，就是在这个学校里，我得知了爸爸妈妈是如何咽下最后一口气的。直到生命的尽头，他们都在怀念自己的故乡，在比温巴附近的一座山上，那里的住所被抢走后，他们才来到这里种豆子。
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  每天早上，我用从田里挖出的东西给孩子们准备食物，然后早早地把他们带到沼泽地，藏在纸莎草下面，让他们和已经筋疲力尽的大人们为伴。晴天时，我们必须要更换躲藏的地方，因为晒干的泥地上会留下脚印。当杀手们快到的时候，我们能听到他们唱歌，于是就分散到沼泽地各处躲藏。他们一般快9点的时候来，有时候如果不想太辛苦，就10点或11点才来。有时，他们把缠腰布披在肩上当斗篷，头上戴着叶子编成的帽子，把自己扮成魔鬼的样子。有时，他们想要吓唬我们，所以蹑手蹑脚地走过来，但我们能听到他们所到之处的猴子的叫声。


  当他们抓到一家人时，会先杀了爸爸，然后是妈妈，最后是孩子，让所有人都清楚地看到这一切。他们大概下午4点30分前离开，不会拖延，因为他们想在天黑前到家。


  之后，这一天中的幸存者会从自己的藏身处出来，检查其他藏身处，找到被杀死的人。身体最好的人会上山去学校里，寻找容身之处或者在镇上生活几天。而最虚弱的人就躺在最近的树林里，等着湿漉漉的身体晾干。我们因为房子就在附近，所以晚上就去周边的田里逛逛，找点吃的。我们还会互相讲讲白天看到的邻居的情况。


  在沼泽地里，跟你一起藏身多日的熟人，可能某天晚上忽然就消失了，你都不知道她是跟另外一群人跑到其他地方了，还是已经被杀害了。很多人消失后都杳无音信。我们不知道有一天是不是还能再遇到他们，也不知道他们是不是已经悲惨地离开人世。


  可以说，我们渐渐适应了突然就和朋友完全失联的情况，因为我们还得忙其他事情，比如，怎么样才能不被很快抓到。有时，我们甚至不会注意到有人失踪了，而这个人我们可能已经认识了很多年，跟我们一起上课、一起喝酒。对于一小部分人来说，这样的折磨会摧毁友谊和亲密关系。在痛苦和恐惧的支配下，他们很难会想到别人。


  找到食物之后，我们就挤在一起休息，或者照料那些身体不好的人。缺少睡眠和食物让我们在沼泽地里的日子雪上加霜；痢疾还有各种腹泻让我们虚弱不堪。但疟疾这个本来很厉害的病反而对我们分外仁慈，这让我们很惊讶。不只是疟疾，大家也很少有小病小痛，头疼、肚子疼、女性痛经等等。似乎是因为团结的缘故，这些疾病在诸多不幸之中稍微给了我们一些喘息的机会。


  4月30日晚上，我发现了妹妹罗塞琳（Roseline）和卡特琳（Catherine）沾染了血迹的遗物。当晚我无比悲痛。那之后，当我在沼泽地里看到他们杀死小孩子或亲密的邻居时，听到被砍伤的人的呻吟时，有时会失去理智。


  我突然发现自己有求死的念头。然而，知道杀手们要来的时候，我却从来没有从藏身处站起来。他们从我身旁经过时，我也无法命令我的肌肉，它们拒绝移动。直到最后一刻，它们都不同意动弹一下，引来他们割断我的脖子。就像我们透过枝叶缝隙看到的那些人，他们面对即将落下的砍刀，会情不自禁地伸出双臂护住头部，即使这样做会造成更多的伤口，得忍受更持久的痛苦。在我们的心底，蜷缩着一团小小的求生欲，它不会听从任何人的指示。


  有一天下午，爱国阵线来解放了我们，把我们这一群脏兮兮的人护送到尼亚马塔。我想不到其他词来形容。我当时衣衫褴褛，身上的布料残片都被树枝刮破了。我们好像走在一个放慢的梦境中，因为我们整天都在走路，但不用再因为害怕被砍而被迫奔跑了。


  晚上，到了尼亚马塔，几个年轻人逮到了一只山羊，他们生起火，烤熟肉，递给我一串。于是我又尝到了烤肉的味道，我放松下来，细嚼慢咽；我平静地躺在一张床垫上，闭上眼睛，终于感觉我又是我自己了。


  我在户外营地里住了三个月。我几乎头脑空空，根本感觉不到自己的脑子还在转，尤其非常嗜睡。解放者告诉我们，大屠杀的威胁已经永远离我们而去，我们赢了。但我们窃窃私语说，不知道我们还能赢得什么，因为我们已经失去了生命中最重要的东西。后来我决定，即使我的父母不可能再回来了，我还是要去鲁加拉马山，住在那儿的房子里。我和邻居们在山上搜寻胡图逃兵丢在树下的铁板和门板。四下望去，荆棘毁掉了作物，土地都需重新开垦，这些都让人非常丧气，但还有孩子呢，为了孩子，我们必须活下去。


  算上隔壁克洛迪娜家里住的孩子，共有八个小孩子重新去尼塔拉马的学校上学了，另外四个大点的孩子耕地，此外还有负责照顾小婴儿的孩子。我意外怀了一个孩子，孩子叫“Tuyishime”，是“儿子”的意思。


  每天早上6点，我们这些大人就去田里劳作，快11点的时候回家做饭。饭后收拾收拾，睡一小会儿午觉，我们又出门，把地里的活儿做完，下午快5点的时候去打水。如果没有大屠杀，我会成为一名护士。现在没有机会做这个工作，我真的特别遗憾。


  在家里，对大屠杀的记忆总是出现在我们的谈话中。但是随着时间的流逝，我越来越少地想起沼泽地里的那些画面，那些不幸死去的人的面孔，那里的泥泞和大屠杀期间的种种危难。我越来越多想起的是曾经的家庭生活，亲人们都还活着，我们在房屋周围和山间小道上的那些情景，是多么美好。我会想起和父母、邻居一起生活的日子是多么幸福。但是怀念过去的这些美好时光并不能缓解我的痛苦。我反而觉得，只记得大屠杀、只想着大屠杀、只谈论大屠杀的人，虽然沉浸在不幸当中，但至少，惋惜和不安带给他们的折磨会更少一些。


  如今，我发现，在山上生存变得特别艰难，土地太过坚硬贫瘠，没法播种。那些没有被大屠杀推向死亡的人，现在却被推向了孤立。有一些人失去了善良的心。那些生下孩子却要看着他们死去的人，那些建造起自己的房子却要看着它毁于一旦的人，那些喂养出漂亮的奶牛却得知它们被下锅煮了的人……你能想象吗？从今往后，每个早晨起来，他们都一无所有。还有人变得喜欢骂骂咧咧。就好比说，如果你的奶牛跑去其他人的田地里吃东西，地的主人会冲你大喊大叫，说他拒绝就损失达成和解，因为他已经失去了一切，但他会为了这样的小事而威胁你。


  不过，最让我难过的还是那些幼小的孩子。他们目睹了所有发生在身边的死亡，他们什么都害怕，又什么都不怕，他们什么都不在乎了。有一天，我甚至听到有小孩子扮演联攻派民兵，威胁其他孩子说要杀人。这些都是潜伏在他们脑海里的巨大阴影。


  以前和胡图族邻居住在一起的时候，我们并不会交换礼物，但是经常一起喝酒聊天。可突然有一天他们就把我们称作“蛇”。这渐渐演变成很严重的指责，并且促使他们做出越界的事情。


  尼塔拉马教堂里发生大屠杀的时候，我认出了两个正在卖力杀人的胡图族邻居，他们后来死在了刚果。在沼泽地里，我又认出了一个住在附近的农民，他当时正在用长矛杀人。后来，他跟着去往刚果的队伍离开了，两年之后又跟着同一个队伍回来。他在家等着士兵上门，而且对他们说他完全不记得自己做过什么了。他被判处了死刑。我不知道他们是不是有一天会在山上把他枪决，总之我不会去看的。说真的，这些事情都没法让我得到足够的安慰。


  我是这样想的。那些人如果只是想要抢我们的土地，完全可以把我们赶走啊，就像在北方对我们父母辈和祖父母辈所做的那样。为什么还要杀了我们呢？有些胡图人，他们甚至会杀掉自己的图西族妻子和有一半图西血统的孩子。很多人根本不打算掩饰这些恶行。相反，有些人还要在家门口，当着一小群人的面杀人，以显示他们是值得信赖的胡图人，争取联攻派民兵的称赞。


  以前，我以为一个人杀人是因为他总在杀人。现在我知道了，即使跟你在一个碗里吃饭、在一张床上睡觉的人，也能毫无心理障碍地杀了你。一个恶人用牙齿都能把你杀掉，这就是我自大屠杀以来学到的东西。我看到的世界与以前不再相同了。


  当我在广播里听到所有这种非洲战争的消息时，我很害怕非洲的末日会到来。非洲领导人解决问题的方式太粗暴了。对于我们这些小老百姓来说，这是个绕不开的问题。但卢旺达大屠杀的这种情况不是非洲的惯例。一个非洲人，要么是因为愤怒或饥饿而杀人，要么是为了占有他人的财富而杀人，但他不会像联攻派民兵那样，在种植豆子的山上，杀掉饥肠辘辘、心怀和平的人。我觉得这是从非洲以外的地方学来的恶劣行为。我不知道是谁种下了大屠杀的念头。不，我没有说是那些殖民者。说真的，我不知道是谁，但肯定不是非洲人。


  我不明白，在我们每天都要面对屠刀的那段时日里，为什么白人那么长时间都袖手旁观。你们曾在电视上看到大屠杀的报道，如果你们都不知道白人为什么没有表示任何谴责，那我这个终日躲藏在沼泽地里的人怎么能知道？


  我不明白，为什么流亡到刚果的胡图人或科索沃的难民，他们痛苦的表情就能激起外国人的同情怜悯，而图西人哪怕被砍刀一劈两半，他们也只会装聋作哑。我不确定自己是否理解或相信一个外国人的同情心。可能只是图西人藏得太偏远了，或者我们没有展现出值得他们同情的表情。


  不管怎么说，胡图人做过的那些事情是残忍恶毒的，这一点无须讨论。这就是为什么，即使联攻派民兵和他们的同党已经被关在里利马监狱里，可每当我听到香蕉树丛间传来高声讲话时，还是会忍不住发抖。
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  克洛迪娜的土墙铁板房


  通往克洛迪娜·卡伊泰西（Claudine Kayitesi）家的小路，爬上一个陡峭的土坡，消失在一片香蕉园中，而后又通往一排花篱。她的这座小房子是非耐久性建筑。在布盖塞拉，不同的墙体建造方法把住所分为非耐久性、半耐久性和耐久性建筑。非耐久性建筑是在树干搭起的架子上，用干泥糊成墙；半耐久性建筑用泥和稻草混合制成的砖砌成，外面再涂一层泥浆或水泥；耐久性建筑则是用烧过的砖或水泥石块盖成。最常见的房顶是零碎的铁板，上面压着石头用来固定，或者是新铁板，用螺丝固定接合。克洛迪娜的房子是十几年前他的父亲建造的，如今已出现深深的裂缝。然而，和她的邻居贝尔特家的房子不同，克洛迪娜的这座房子即使在暴雨如注的雨季，也不会进水。


  我们走进一个用石灰刷白的房间，这里有一张矮桌和两把椅子，还装点着几束新摘的鲜花。克洛迪娜一家人通常就是在这里等待大雨停歇。一片门帘把客厅和后面的那个房间分隔开。房间里有两张木板床，桌子上摆放着一部《圣经》、一篮有宗教用途的假花、一个木炭熨斗和一个针线包。这是克洛迪娜和欧也妮（Eugénie）的房间。欧也妮是克洛迪娜的妹妹，住在这里帮她抚养孩子。右边是一个没有窗的小储物间，存放着几袋豆子、几包盐、几袋大米、一个罐子和一块肥皂。没发现糖或饼干的踪迹。一个装满衣服的旅行包用作衣橱。储物间对面又是一个房间。地面本身被做成了床，上面铺着一个床垫。几个孩子睡在那里：让—珀蒂（Jean-Petit），约瑟芬（Joséphine）和只有几个月大、瘦弱的纳迪娜（Nadine）。


  和贝尔特或让内特家一样，墙上没有任何照片、日历或陈年海报。屋里和院子里的地面都用树叶做的笤帚精心打扫得很干净。


  屋外，靠墙放着一张长椅和一张朴素但精美的木质靠椅。不下雨的时候，人们就坐在那里聊天。院子很宽敞，地面隆起，四周被植物篱笆围起来，篱笆上晾着布料和衣物。鳄梨树下是一块方形的草坪，周围有大片的鲜花和散发香气的黄色小灌木，这里是举办晚间聚会的地方。院子深处，树枝搭成的架子上收纳着人道主义组织捐赠的锅、杯子、暖水瓶，还有人们轮流洗漱时用的水桶。厨房在一间土墙铁板顶的小屋里，小到人们只能在里面坐着。木柴烧的火上坐着一个大盆，里面炖着香蕉和豆子，是当天两顿饭的食物。第二天会换成木薯和豆子，第三天是玉米和豆子。对卢旺达人来说，不吃豆子的一天是过不下去的。


  厨房旁边，用粗短的树枝扎进地里围起来的，是奶牛和小牛的牛圈。那头奶牛很瘦弱，因为孩子们放学回来后没有很多时间去放牛，所以奶牛吃不饱，出奶很少。但如果要雇用一个放牛娃，至少得养四五头奶牛才不会亏本。克洛迪娜解释说，她不能冒险把自家的奶牛悄悄混进别家饲养者的牛群里，因为万一奶牛跑到别人家的田地里造成破坏，她无力赔偿损失。那头小牛也跟它的妈妈差不多瘦弱，但很活泼。两三只母鸡在粪堆里啄食，它们的小鸡崽正奋力逃脱野猫的捕捉。厨房后面，土墙铁板顶的厕所就在香蕉园边上。
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  离克洛迪娜家最近的是贝尔特家，沿路向下走300米，是吉尔贝（Gilbert）和罗德里格（Rodrigue）的家，这对十几岁的兄弟一起在沼泽地中幸存了下来。水源地离克洛迪娜家600米远。


  黄昏时分，一家人围坐在一盏煤油灯旁。煤油灯是用金属水壶加麻制灯芯改装的。从早到晚，屋里都能听到悦耳的鸟鸣，时而欢快，时而倦怠。不过克洛迪娜还是梦想能有一台收音机，甚至是录音机，以打发漫漫长夜。她还梦想有一辆自行车，那样就能从尼塔拉马运回水罐和物品，就能把她种的香蕉运到集市上去，尤其还能经常去尼亚马塔串串门，找点乐子。


  无论是会把香蕉晒坏的干旱，还是养活大家庭的压力，抑或做重体力活的辛苦，都没有让她生出一丁点抱怨，也没能影响她讨人喜欢的性格。


  克洛迪娜·卡伊泰西


  21岁，农妇


  于卡恩泽恩泽的鲁加拉马山上


  确实，在我们这里，大屠杀从4月11日11点开始，一直持续到5月14日14点。大屠杀发生时，我在尼拉鲁科布瓦（Nyirarukobwa）学校读八年级，也是最后一年。大屠杀教给我两件事。首先是卢旺达语里缺少一个能够概括大屠杀杀手们恶行的词汇，这个词的词义应该超越“恶毒”“残暴”等这种已有的含义。不知道法语里是否有这么一个词。


  第二件事虽然不是很重大，但让我觉得难过。有的幸存者，有时甚至是那些遭受了特别多痛苦的幸存者，在大屠杀结束后，会和其他人一样，因为贪欲这种愚蠢的事情而发生争执。尽管逃亡时他们分吃过一块生木薯，面对过同样的厄运，互相帮对方捉过头发里、后背上的虱子和寄生虫，像大家庭里的孩子一样团结在一起，可贫穷和忘恩负义还是会让他们疏远。似乎在沼泽地中必需的友爱已经透支了后来互助和友善的额度。


  在4月的灾难到来之前，我们这些农民就已经在为关于战争的传言而担忧了。去打水时，我们听到胡图族邻居闲谈时说“图西人将像蛇一样爬行，他们会死在我们脚下的”，还有类似这样的恐吓。路上兴高采烈的人群也会对我们喊出威胁的话语。我看到他们手中明晃晃的砍刀，显然不是在香蕉园里干活用的。所以我估计形势很快就会恶化。


  得知飞机坠毁的消息后，我和其他逃难的人一起跑进了金奎（Kinkwi）树林里。我们试图通过投掷石头来保护自己，但根本不堪一击，于是我们离开自己的土地，和所有人一起去教堂里避难。第一颗榴弹爆炸时，我正在后门附近，很幸运，于是成功逃了出来。我知道山上肯定已经被联攻派民兵占领了，就慌不择路地朝沼泽地跑去，头也不回。我听到树丛中还有其他的逃难者。那片沼泽地大名鼎鼎，以前我们从不会靠近它，因为那儿有很多蚊子和蛇，它让我们觉得非常不安全。但那天，没有丝毫迟疑，我们就扎进了泥潭里。


  夜里，桉树林看起来很平静，我们一直走到了求加罗。渐渐地，香蕉园里的幸存者加入了我们。我们的逃生计划也得到重新规划。黎明时，我们下山到沼泽地里，钻进纸莎草丛中。为了避免被一网打尽，我们分成好多小队。孩子也分开安放，这里放三个，换个地方藏两个，再换个地方放两个。我们躺在泥里，周身盖上枝叶，以增加自己的幸存概率。杀手到来之前，我们就聊聊天，以驱散恐惧。但他们来了之后，我们甚至不敢窃窃私语。我们喝沼泽地里满是泥浆的水。请原谅我直白的表述：那水里混合着尸体的血液，所以富含营养。


  我们老远就能清楚地听到联攻派民兵的声音。他们唱着歌，吹着口哨，向空中开枪，但他们却不会把子弹用在当场杀人上。开始的几天，他们常蹲下来，低声细语地说话以引诱我们：“小朋友、老妈妈，出来吧，我们看到你啦。”……那些因为害怕而情不自禁听从了他们召唤的人，却不会得到利落的枪决。所以后来，无论是病人还是孩子，任何人在听到他们离开的哨声之前，都一动不动。


  正如贝尔特跟您讲过的，晚上我们给孩子准备吃的，我们找到什么就吃什么：木薯、甘薯、香蕉等，这样才有力气撑到第二天。白天，我们不可能随身带任何东西，那就只好吃进肚子里带着。我们把孩子们安顿在牛圈或者厨房里睡觉，但从不留在房子里。我们压低声音说话，避免惊动杀手。我们讲述白天见到的那些尸体，生前是怎么被砍死的。我们清点没有出现在沼泽地里的人，推断白天被抓走的是谁。我们想明天又将有哪些人死去。经历了几次杀戮之后，我们不再扪心自问为什么自己该死。这个问题变得无关紧要了。但我们经常想自己会如何死去。我们试图想象死在砍刀下会有怎样的痛苦。反正我对此非常忧心。


  我们每天所想的，都是关于死亡和应该互相帮助，所以从不会争吵。我们轮流睡觉，保持警戒。早上快5点的时候，我们开始沿路下山，动作特别轻，以免惊动在睡觉的联攻派民兵。我们在沼泽地边上等待日出和即将再次到来的袭击。我们一直穿着同一件破烂的衣衫，但不再感觉到羞耻，因为大家都是一样的。我们互相帮助捉出头发里成斤的虱子。蚊子不时疯狂地叮咬我们，但我们的污秽不堪似乎让我们对疟疾有点免疫了。我们待在这荒郊野岭中，被时间遗忘。对于胡图人、外国人、动物和一切其他东西来说，时间都在继续流淌，但它却不再愿意为我们而流淌。时间忽略了我们，因为它不再相信我们，所以我们也不对它抱有什么希望。我们毫无期待。


  有时候，联攻派民兵抓住一小伙人之后，会带走其中一个女孩，把她带回家强暴，但不会立刻杀掉她。因此，有的女孩会因为美貌而多活几个晚上。这是我们这里男性遵从的习俗，就是他们不能亲手杀掉睡过的女孩，因为害怕这两种感情混杂在一起会招致厄运。但过后，他们的同伙还是会把这些女孩杀掉，然后把她们的尸体扔到沟里去。


  有时候，胡图人基本上在沼泽地的另一边忙碌，这时我们就能聊聊天，甚至吃点残存的食物。但第二天，他们就会对我们这边下狠手，我们于是连大气都不敢出。而且由于饥饿，小孩子很可能会被吃掉。


  那些罪犯杀人后并不掩埋死者，因为死者众多，让他们望而却步。他们更愿意杀完人就收工，不再费力清理现场。这些人过于相信他们就要摆脱所有图西人了，所以由此推断不会有人来介入他们在卢旺达做的这些事。


  4月30日那天，联攻派民兵从各条路上冲下来，在各个方向发起袭击，掀起了一阵特别亢奋的喧嚣。他们的雄心壮志是杀上整整一天，中午都不休息。那一晚，沼泽地到处哀鸿遍野，躺着几千具尸体和将死之人。我特别丧气，曾想干脆就躺在沼泽地里等死吧，但终究还是害怕被砍刀杀死。事实上，我没听说过任何想要轻生的人。我想，人们太想活下去了，所以根本不会把时间浪费在自杀这种想法上。我也没有遇到过任何为自己是幸存者而感到羞耻的人。只有一些感到不安的人，他们担心某一天，在那些性命攸关的事情上，自己本能做得很好，却出了差错。


  白人说大屠杀是所谓的疯狂——不是这样的。大屠杀是一场精心策划、精准实施的行动。胡图族邻居自称，他们是因为受到死亡的威胁所以才去杀了几个人。但其实只有小部分人是这样的情况。一个农民游手好闲，他的庄稼不会自己长；一个司机粗心大意，他的汽车就会发生故障。但沼泽地里，我们死了几十个人，这时可完全没发现胡图人的游手好闲和粗心大意。


  真相是，很多胡图人无法再忍受图西人了。为什么呢？这个问题一直萦绕在所有香蕉园中。我觉得图西人和胡图人之间存在的一些差异让胡图人变得过于猜忌。图西人的脸更瘦，脖颈更修长，鼻梁更挺直，而且性格更谨慎、更讲究。胡图人从不介意穿着干农活的衣服去办公室或诊所，而图西人一定会换衣服。但是，在财富和智商方面，两个种族之间没有任何差异。很多胡图人说，他们提防的是图西人性格或精神中的恶意，但这所谓的恶意根本不存在。


  胡图人还说我们拥有太多奶牛，这也不是真的。我父母根本都没有养奶牛。我们的邻居也没有，虽然他们家里人口更多、更贫困。奶牛就在集市上，谁有钱谁就能买。所以事实是，胡图人不喜欢与奶牛为伴。图西人如果在树丛中碰到奶牛，他看到的是财富；而胡图人遇到奶牛，他看到的只是牛蹄子和麻烦事。


  胡图人还常抱怨说：图西人很傲慢，不愿意和胡图人联姻，也不愿意把女儿的嫁妆给胡图人家。但一个图西族女孩如果嫁到胡图族的山头去生活，一旦胡图人开始屠杀附近的图西人，她必定不会有安全感，只能两手空空地独自回到娘家。


  我觉得，胡图族的极端主义者砍图西人是为了让图西族的女性变矮，因为在他们的审美里，这些女性太高了；也是为了吃掉图西人的牲畜，因为这些动物吃掉了太多的青草；并且还为了抢占图西人的土地。因此，他们无故指责图西人是大量繁殖的“蟑螂”。


  我经常觉得，我们是被非洲遗忘的子民。我们生活在法国人控制下的非洲，但法国人只对胡图人青眼有加。我不知道为什么白人都提防图西人。可能是因为图西人养成了自己的教育方式，没有那么原始。我发现，面子上，白人对大屠杀表示愤慨，但背地里他们说，图西人是因为他们对待胡图人的方式而咎由自取，或者其他类似的想法。白人不愿意看到他们不能相信的事情，他们也无法相信发生了大屠杀，因为这样的杀戮超越了包括他们在内的所有人的底线。


  然而还应该记得一个更重要的事实：相比于白人，我们的非洲兄弟也没有做更多一点事情来挽救我们的生命。可考虑到相近的习俗和语言，还有谁能比黑人更理解黑人的不幸？由于这种内心的冷漠，我们只能在荒凉的山上独自面对令人不安的威胁。


  但我仍然庆幸自己是图西人，否则我就会是一个胡图人。


  后来，我和一个女伴又去过一次沼泽地，再看看曾经藏身的泥潭，看看邻居们丧生的水塘。后来我就再没有去过。夜里，一些面孔常常出现在我的梦中，他们看着我，一言不发，当我惊醒之后，我感觉到，在我和被杀死的人之间，有一种深深的不安。不，我不是觉得内疚，我没有错，因为我并不能为他们做些什么。但是，我也不为自己的幸运而高兴。我不知道如何解释这种感觉，因为这是我和死者之间一种很隐秘的联结。当我想到他们的时候，我难过、苦恼，并不是面对一般的死亡时那种单纯的悲伤。


  我靠种地养孩子。一共有十个孤儿，住在两座房子里，其中我最年长。一个邻居给了我们一头奶牛，奶牛又生了一头小牛。有了奶牛，小孩子们就有点牛奶可喝，香蕉园也有了肥料。周六，我在尼塔拉马做水泥匠帮工，挣点小钱，此外我还受到幸存者基金的救济。


  路过教堂里的纪念馆时，我不愿意去看那些无名的骸骨。但有时我还得给迷路的外国参观者带路，于是会情不自禁地凝视那些头骨。看着那些空洞的眼窝，想到那些人在承受了巨大痛苦之后可能并没有得到安息，而我们无法将他们的屈辱埋于地下，我觉得非常难受。


  联攻派民兵杀人之后，通常会把死者有价值的衣物拿走。于是所有这些被大卸八块的尸体，包括老人、少女的尸体，都是全裸的。这样赤裸的景象强烈地刺激着我们的神经。这些被时间遗弃的赤裸生命，与曾经的他们判若两人，而我们还没有成为他们。它们是一个真实的噩梦。我认为您无法理解。


  有时，我去教堂祷告，因为我很幸运，接受过洗礼。我只向上帝请求一件事情：保佑我不要对那些恶人变得恶毒。除此之外再没有了，真的。我不想品尝复仇的滋味。


  我不是说今后一定不会结婚，但哪个男人愿意把他的钱用来哺育这些住在我家的孤儿呢？在非洲，当你遭遇不幸时，朋友可以给你带来饮料，可以用温柔的话语安慰你，可以花所有的时间鼓励你，如果你发烧了他还会照顾你。但涉及钱的话，就不是这么回事儿了。对非洲人来说，在物质的给予方面，血缘关系是非常重要的。如果不是家人，我们更愿意用体贴的话语来代替金钱的给予。


  我常常怀念过去，怀念和爸爸妈妈、兄弟姐妹在一起的日子，想起校园的长椅、手掌抚过的书籍和向往的教师职业。如今我很难去品尝生活的滋味了。以前，我很喜欢读书中的故事。但现在，时间并没有帮我走出困境，我不再有读书的机会，也找不到什么书读。我不认为大屠杀改变了我的性格，只有一点，就是我备受孤独的折磨，这让我很困扰。当我陷入悲痛的思绪而太过孤独时，我就起身去邻居家串门，和像我们一样的孤儿一起听广播剧。我很喜欢那些广播剧，因为它们让我们可以去想象生活在远方的人们和他们的日常生活。


  我觉得，虽然对于幸存者来说，在外国人面前追忆这些往事挺折磨人的，而且真相也无法触动冷漠的心灵，但无论如何，讲讲发生过的事情还是挺好的。但关于大屠杀的根源，我恐怕不能给您提供任何有帮助的想法。


  此外我认为，不会有人写下这场神秘悲剧的所有真相，基加利和欧洲的教授不会，知识分子和政客也不会。对于事实的任何解释都会在这方面或那方面出错，就像一张瘸腿的桌子。大屠杀不是因两三个根源而起的灾难，它的根源是在地下腐烂的死结，但没有人发现。


  我不会再浪费思绪去理解昔日的胡图族邻居。有时，我可以用这一切开玩笑，以表现得和颜悦色，但微笑的嘴角知道它掩饰了真实的内心。我的生活被这场厄运彻底打乱了，但我把这份不幸克制在心里，不让它跑出来，为了孩子我得保持平静。
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  “永久”的黄昏


  尼亚鲁纳济（Nyarunazi）的傍晚，夕阳的余晖刚刚洒在鲁林多沼泽地中，映照在阿卡尼亚鲁河面上，男人们从屋里走出来，聚集在曾经的谷仓里。他们靠着墙，或席地而坐，或坐在矮凳上。其中一人在房间中央摆上一桶香蕉酒，在开口处插一支芦苇当作吸管。男人们轮流蹲在桶边，深深地吸上一大口。他们在昏暗中聊天，谈论战前时代。尼亚鲁纳济位于恩塔拉马和基本戈之间，坐落于一片橡胶树林边上，是那时最热门的商贸之城。他们还谈论不在人世和不似往昔的女人们。他们逗弄那个刚刚廉价出售了最后一个千斤顶的汽车修理工，嘲笑那个刚刚没电关机的收音机，然后就沉默地喝酒，不再交谈。再晚些时候，他们靠在谷仓的墙上打盹，或者踉踉跄跄地回家去。


  清朗的夜空中繁星点点，这是小村庄里唯一的光亮。从尼亚鲁纳济向下延伸到大路的小道上，几小撮沉默的影子鱼贯而过。有时他们低声交谈，仿佛害怕扰了香蕉园的好梦。布盖塞拉的深夜，即使最窄的小路也从不荒凉，总有络绎不绝的行人要经此回到他们居住的山上去：加班开会、把外套搭在肩上的公务员；在小酒吧里喝完最后一瓶啤酒而晚归的农民；因背上背着孩子或头上顶着豆子而放慢脚步的女人。红胸黑伯劳鸟尖锐的叫声和牛群低沉的哞哞声中，掺杂着布谷鸟没完没了的鸣叫。很多年迈的村民，女人跟在男人后面，用棍子支撑缓慢的脚步，从下午一直走到深夜。还有一些人，为了赶上黎明出发去基加利的卡车，深夜出行。


  在尼亚马塔附近的加塔雷街区，一座座水塘里的青蛙叫声渐次传来，汇合成雷鸣般的噪声。燃烧的木炭的红光照亮了院子里聚集的人群和丛林中闲逛的孩童。足球场上，几个小伙子在黑暗中围着唯一的球门踢球，这球是比他们大一些的孩子借给他们玩的，就借到第二天一早，所以他们要尽可能地享用这个真正的皮制足球。


  主干道上，红色的尘土随着降临的夜幕和停止的风一起落了下来。最后几辆回来的车停在了栅栏后面，拴在集市上的山羊打着盹。广场上，一些青少年在聊天，或者围在理发店门前听店里播放的音乐。小摩托上载着耳鬓厮磨的情侣，或因道路颠簸而紧紧抱着的夫妻。暗淡的霓虹灯在小酒馆里闪烁。遮雨棚下，芝加哥坐在一个货物箱上，监管着仓库的啤酒装车发货。芝加哥是镇上为数不多的胖子之一，可能他的外号和他的敦厚正是来源于此。他用开瓶器打开啤酒，从手里一滑递到你手里，就像递一件偷来的东西一样。大屠杀中，他从南部城市吉孔戈罗步行穿过整个国家，幸存了下来。他再不会回到吉孔戈罗重拾以前的生活了。


  十字路口对面，停放着泰奥内斯特的新卡车，这是战后他的第一辆卡车。泰奥内斯特留着小胡子，身着基加利风格的时髦衣服。以前，当名流显贵和他们的配偶还习惯穿套装和精致长袍时，泰奥内斯特是当地最受好评的裁缝。大屠杀中，他是卡云巴树林中逃跑团的一员，他的伙伴有伊诺桑、康复中心的一个主任多米尼克，还有性格敦厚的牛仔贝纳瓦……这20多个逃跑的人都幸存了下来。*泰奥内斯特呢，在第三次尝试中，他终于成功地从山上一路跑到了布隆迪边境。可能就是从这个奇迹般的成就中，他习得了那持久的、富有感染力的大笑。他的店里总是聚集着一群喝酒的人。稍远处的拱廊那里，霓虹灯字母指示着俱乐部的入口，布隆迪富裕家庭的年轻人在这里聚会，惆怅地追忆曾在布琼布拉度过的夜晚。


  还是在主干道上，有一块蓝色的横幅系在两个小木桩之间，这是新开的一家餐厅，名叫“永久”。它的墙体涂成了翡翠绿，桌布是用绣花缠腰布的布料做成的。老板娘叫西尔维·乌姆比耶伊，她只有晚上才在店里，看顾生意，跟客人简单聊两句，而白天，她都消失在丛林里。


  第一眼见到西尔维，就能注意到她黑色的眼眸透露出一种别致的美感，宁静又明亮。美妙的嗓音更增加了她的魅力。然后还会发现她有优雅的谈吐，比如，当被问及为什么她能说出那样漂亮的句子时，她回答：“它们是自然而然流淌出来的，如果你从那边回来，你就看到过赤裸生命。”


  西尔维是布塔雷的一名幸存者。布塔雷是卢旺达西南部的一座大学城。大屠杀结束时，她来到尼亚马塔，不认识这里的任何人。周围都是一片荒芜或满地尸体。从那时起，她成了这几座山上的一名社会工作者，每天早上出门，和她的团队一起工作，她创造了一个独特的职业。


  她每天很早就出门，坐着小卡车穿过田地、矮林和香蕉园，在树林中摸索前行，寻找在沼泽地中幸存下来的孩子，或从刚果军营回来的孩子，或在残垣断壁中藏身的孩子，或在丛林和豆子地里游荡的孩子。她去看望他们，把他们登记在册，试着和他们对话，然后再次启程。


  [image: 0]


  当她走进一户人家时，就礼貌地叫人并自报家门，和所有从附近田地和树丛中冲过来的孩子握手。她参观牛圈，检查漏雨的铁板屋顶，观察校服和学校发的练习册，询问母鸡的情况，和儿童及青少年谈论种地、失眠和离家出走等话题。她坐在一根树干上，声音平静而愉快。不管多久，她总是耐心地倾听。她的工作用品是一个皮制的笔记本和一支圆珠笔，笔在指间被她拨弄来拨弄去。在轻松愉悦的外在状态之下，西尔维其实是务实、严格而又细致的。


  她用自己的积蓄给抚养的五个孩子每人买了一头奶牛，又刚刚开了永久餐馆来维持大家庭的生计。因为热爱自己的工作，所以她总是朝气蓬勃。她爱打扮，因为“时光匆匆不回头”，每天她都穿不一样的衣服：花裙子、紧身牛仔或五颜六色的缠腰布。她显得很轻盈，看待周围的世界有着惊人的通透。讲述自己的故事时，她有时会捏住鼻梁，闭上眼睛，长久地聆听蟋蟀的鸣叫，而不让两行眼泪悄然落下。


  西尔维·乌姆比耶伊


  34岁，社会工作者


  于尼亚马塔加塔雷


  在去往基伦多（Kirundo）的路途中，三四个家庭坐在一辆大车上。那时，6月已接近尾声。我是从布塔雷屠杀中幸存下来的，但我对活着回到自己家并没有抱太大希望，因为那里的屠杀还没有结束。


  那段时间，不管去哪个省份，都是难以想象的。所以我们穿过了布盖塞拉，我对那儿一无所知。布盖塞拉是第一个有点趋向安全的地区，当地的大屠杀刚刚结束。那里看起来像一片大荒漠。但人们还是不能独自去周围的区域，只要是远离公路的行人，比如要去田里找食物的话，都必须要有人一起去，因为害怕会碰到抢劫的联攻派民兵。


  到尼亚马塔的时候，我们已经没有力气继续走了，于是就被放在镇上。我们想找一间房子，每个房间能容纳一到两个家庭。战前，听说尼亚马塔是个特别漂亮的小镇。但当我第一眼看到它时，我只看到它经历了太多战乱，那么多房子被烧毁，那么多人负伤或残疾。整个城镇已不是“肮脏”一词可以形容。但最缺乏的还是人口。路上，我已经了解到教堂发生了大屠杀，几乎所有居民都不见了，和布塔雷的情况一样。我的第一感觉是，我们的命运在这里将会变得非常残酷。


  很快，我们就切近地看到人们的生活是多么混乱，似乎每个人都在独自为自己的命运而挣扎。我们可以想象，人们对一切都无所谓了，看不到未来，也没有任何希望，人们的精神似乎受到很大创伤。我举个例子。某天，我们刚好走进一座损毁严重的房屋，想要友好地拜访一下。我们见到了一个小家庭，所有人都躺在地上。我们对那个男人说：“你为什么要这样躺在尘土和一片狼藉之中？都不管你的孩子吗？”他甚至都没有起身，回答道：“对我来说这都不重要了。我曾有一个妻子，但她死了。我曾有一座房子，但它被毁了。我曾有一些孩子，也被杀死了好几个。对我重要的人和事，我已经完全失去了。”


  逃亡路上，我和我的丈夫、两个孩子、几个弟弟妹妹还有大屠杀期间降生的一个小婴儿在一起。到尼亚马塔的前三个月，我几乎待在家里没有出门，忙于繁重的家务，脱不开身。这里的日子太难了，因为真的是一无所有。我们常常找四五个小时都找不到一桶饮用水。找食物也是如此，找木柴也是如此。


  我们不认识这里的任何人，不过这倒不是个大问题，因为跟我们一起到尼亚马塔的有布塔雷的一小伙熟人，而且当地的人们似乎也互相不认识。后来，9月的时候，我听说一个加拿大组织在找社会工作者，我就去参加面试，然后得到了这份工作。我开始在这些山上穿梭往来。于是，我看到了赤裸裸的生命状态。


  那时，镇上只有很少的汽车。其中一辆每天早上快8点的时候把我们载到丛林，然后我们步行一天，到下午5点的时候，这辆车再到同样的地方把我们接回去。我们就这样开始行走，去寻找因屠杀而散落在山上的“孤儿”，也就是那些既没有父母又没有成人在旁照看的孩子。这件事直到今日还在进行。我们也继续拜访居民，深入香蕉园，辨认孩子们的身份。他们或是群居，或是独自住在小棚屋，甚至都没有一床被子或一席可坐之地。


  与这些孩子的相遇对我触动很深，因为他们的境况实在是太悲惨了。他们有各自不同的逃跑经历：有些是在高粱地里活下来的，有些是在沼泽地或深沟中幸存下来的，有的曾逃到很远的地方甚至是国外，一路艰辛坎坷。这些孩子受到很深的创伤，但表现方式不尽相同。有些孩子想要说出来，但没有办法很好地厘清想法。有些孩子除了哭泣之外，就没法再自我表达。还有些孩子说：“我哭过，但他们还是杀了我的爸爸妈妈。我哭过，但还是没有吃的东西和住的地方。我哭过，但我还是没学可上。现在，不管是为我自己，还是为其他任何人，我都不想再哭了。”


  有一些孩子在大屠杀之后依然能够流利讲话，但现在他们却沉默了，因为他们再也找不到讲话的意义。一开始，他们用讲述传奇故事或恐怖故事的口吻讲述大屠杀，似乎那些事情非常重要。但他们讲着讲着就停了，或者当有人专注倾听的时候就停了。后来，这些孩子的希望随着他们的语言一起消逝了。时间让他们意识到自己的生活发生了翻天覆地的变化，以及这些故事是多么真实。他们反复思索在沼泽地里经历的一切，明白没有人能替代他们已经失去的那些人，他们把自己封闭在沉默的噩梦里。孩子们有的非常沮丧，有的非常困惑，有的非常反叛。我则在一点点地适应他们。


  为了与伤痕累累的幸存者展开对话，首先要鼓励他稍微敞开心扉，流露一些自己的想法，这些想法能呈现出他不安的心结。为了做到这一点，我采取的策略其实很简单。我靠近对方，沉默一小会儿，然后开始跟他说话：“我也是大屠杀的幸存者。他们用一切办法想把我杀掉。跟你一样，我知道我的父母都死了，我曾在几米开外眼睁睁地看到联攻派民兵用长矛刺穿人们的身体，这些我都经历过。咱们两个人，今后都将带着这些经历继续生活。”于是，对方渐渐与我熟悉起来，建立起一点信任。


  大屠杀不同于其他任何灾难。这是我走遍一座座山而得到的结论。与一个亲历者谈论大屠杀，完全不同于与一个旁观的知情者分享。大屠杀过后，幸存者的心灵深处依然埋藏着一个伤口，它永不会见光，永不会呈现人前。我们这些幸存者呢，我们无法确切地知道这个隐藏的伤口的本质，但至少能感知它的存在。而没有经历过大屠杀的人，他们什么都看不到。如果他们足够努力，未来某一天他们也许能够承认，我们遭受过这种隐秘的痛苦。但这需要很久，即使他们是卢旺达或布隆迪的图西人，即使他们也有亲朋好友在屠杀中丧生。我没法解释这是为什么，但我知道这个过程会非常缓慢。我不了解其他大屠杀的历史，但我猜想都会存在这种滞后：没有亲历大屠杀的人，即使付诸非凡的努力，也要在很久之后才能理解一二。


  对于一个刚走出大屠杀的孩子来说，另一件很重要的事是赶快解决他在物质上的悲惨境况。如果他生病，那就给他找药；给他在房子里找一个容身之处；给他提供衣食；如果他能回到学校读书，那就给他提供文具；如果他能种地，那就给他农具。这样，他才能觉得自己没有被完全抛弃，才更能感到被尊重，才能在社会中更好地自处。下一步，就是让他去接触其他孩子。孩子们之间谈论自己的经历会更加容易，这有助于冲破语言的禁锢。然后，我们应该聆听每个人说的所有话语，帮助他搞明白自己的问题所在，帮助他找到新的语言来表达内心更深处的感受。


  我得指出观察到的一个重要事情：大屠杀改变了幸存者语言体系中一些词语的含义，而另一些词语的含义彻底消失了，所以倾听的人要注意这些语义的干扰。


  随着时间流逝，我发现，大屠杀结束后，最年幼的孩子并不是最脆弱的，因为他们太小了，当他们重新开始品尝生活的味道时，能够本能地自我恢复。他们的乐趣还是丰富而蓬勃的。当然，除非他们受到了特别严重的创伤，并且不能再自如地讲话。


  最难恢复的是青少年和老人。青少年因为不能理解这一切而承受着更多痛苦。联攻派民兵在没有任何预先的威胁或争执的情况下，就想要灭绝他们，他们不能接受这个事实。青少年们无忧无虑地来到了人生的大门口，却被砍刀阻拦，无法入内。从此他们对人生满腹疑问。他们想知道：“我对胡图人没有做过任何事，他们究竟不能容忍我身上的什么地方？我的脸上表现出了什么我自己不知道的东西吗？为什么一定要杀死我老老实实种地的父母？我要如何与这些只想着杀掉我却没有任何解释的人一起生活？”对于他们当中的很多人来说，成人的生活变得无比复杂。比如，对于这些少女来说，她们今后可能稀里糊涂地就会怀孕，没有深思熟虑，也不觉得意外，更不会考虑孩子的未来。


  不过，当青少年们聚在一起时，互相谈论这些事情，交换想法，分享感受，这能缓解他们的焦虑。甚至还有人开始跟胡图族的年轻人交谈。这样的对话透露出一丝希望。


  再说老年人，他们的损失是无法被安慰的。他们养大了孩子，孩子本可以赡养他们，给他们衣服食物，温柔地陪伴他们老去。但现在，再也没有人陪在他们身边了。这就好比说，在人生最后一程的起跑线上，砍掉了他们的臂膀和腿脚。老人们总是反复追问：“我把儿子女儿健康地养大，给他们找了合适的亲家，可他们现在死在了沼泽地。以后谁能给我养老？谁能让我远离疾病和悲痛？”此后，他们只能与孤独和贫穷为伴了，所以他们真的很难不天天沉溺于回忆的深渊。


  还有一些胡图族的孩子，他们曾一直走到刚果，后来又回到了自己家。很难看得出他们有什么不同。但这些长途跋涉过的孩子向来坐不住，他们有辍学或突然离家出走的倾向，他们去街上溜达，喜欢躲在丛林里。和他们说话的时候，当问起他们是如何去往刚果、和谁一起上路、在刚果军营中如何度日、今后如何生存的时候，他们会脱口而出地讲一点细节，但一旦提及某些词语，他们就会逃避，并且表示不愿意继续这次对话了。


  从尼扬维扎沼泽中幸存下来的孩子，曾看过最黑暗邪恶之事，但还好只是在一段有限的时间中。如果我们密切关注他们，温和地接触他们，他们就会更容易亲近你。


  去过刚果的那些人在很长一段时间里都生活在混乱和危险中。在戈马军营中，他们独自挣扎求生，没有人在意他们，所以他们觉得被所有人抛弃，回来的时候他们一无所有，卑微到尘埃里，无法恢复昔日的生活状态。


  大屠杀的幸存者永远无法摆脱经历过的事情，但他们能够回到正常的生活轨道上来，因为他们可以讲出实情，并且周围的人也都说真话。他们害怕很多种危险，但不包括谎言的危险。


  从刚果回来的孩子，他们总是沉默，和别人说话时也不会正视对方。有些孩子的父母在逃亡路上死去或者失踪，这些孩子说他们一无所知。有些孩子的父母进了监狱，我们问他们知不知道是为什么，他们避而不答，只回答说大屠杀期间他们生病了，不在场，什么都没看到，什么都没听到。他们总是担心如果说漏了什么话，会有人去找他们。即使他们敢说出一些事情，甚至愿意卸下心防，试着讲出自己知道的事情，他们也不说实情。他们编一些证据，证明自己什么都没看到。他们害怕被虐待。而且我确实发现，随着时间过去，他们越发因为自己父母的恶意行为而觉得自己有罪。


  对于大屠杀中幸存下来的图西族孩子来说，他们面临的问题是随着时间不断变化的。他们的记忆是难以承受的重担，但因为随着年龄渐长会发生改变，所以这个负担反而在减轻。


  而对于长途跋涉到刚果的胡图族孩子来说，他们的负担与日俱增，因为他们不能正面回望过去。沉默把他们定格在恐惧当中。时间也在拒绝他们。在我们一次又一次探望他们的期间，情况毫无变化。我们注意到，他们脑海中的焦虑总是把想法赶走。鼓励他们开口说话很困难。可是，如果他们对自己的境况什么都不说，就没有办法重新开始生活。所以，对待他们要格外温柔和耐心，要经常去看望他们，让时间帮助感情滋长。有一些我从一开始就定期探访的家庭，他们的孩子已经能讲述出大屠杀期间发生的事情、他们在自家附近亲眼看到的一切，以及他们父母所做的坏事。现在，他们和幸存的孩子相处得更自在一些了，彼此之间开始有来往。


  孩子们常常陷在悲痛或恐慌之中，尤其是睡觉的时候。他们梦到自己经历过的事情，就会哭喊起来，有时甚至会在夜里奔跑起来或者乞求原谅。这会吵醒房子里同住的其他孩子，然后所有人都整夜无眠，等待天亮。当一个孩子或者一个青少年迷失在恐慌之中不能控制自己时，我们应该在他旁边坐下来，询问他愿不愿意倾诉一下。如果我在场的话，我就给他讲述发生在自己身上的事情，然后他也会给我讲自己经历的事情，就像我跟您说过的那样，然后他就慢慢平静下来了。我会跳过一些经历片段，但也随时准备回答疑问。如果我不能给他解释清楚为什么会发生这样的事情那就算了，重点是让他觉得自己这个幸存者不那么孤独。


  我喜欢跟孩子们、朋友们还有同事们讲这些事。总之，我不可能有哪天不想起这些事情，所以不如谈论一下更好。大屠杀就像一场电影，每天都会在幸存者眼前播放，在它结束前打断它是没有用的。我喜欢我的工作，它完全不会让我厌烦。我打算一直做下去。和孩子们的交谈有助于我加深对大屠杀的理解。


  但我最小的几个孩子，我不会这般对待他们，因为还没到跟他们谈论大屠杀的时候。如果我现在给他们讲我经历过的恶劣境况，那话语中流露的悲伤、仇恨和悲观可能会影响他们，而他们还不能理解。我表现出的态度可能会造成隔阂。接受这一点很重要，因为孩子们如果没有经历过屠杀，那就不应该承受父母的痛苦。就算一个人自己的生活停滞了，那为了孩子也得继续下去。当我的孩子们长大后，我会回答他们从学校带回的问题。我不会对他们隐瞒任何事，因为大屠杀是铭刻在卢旺达历史中的真实事件，但我希望他们晚一点再面对这段血腥的历史。


  我出生在布塔雷省。我的父亲是卢旺达国立大学的图书馆管理员，我的母亲是小学教师。我们家有九个孩子，我是老二。我们的大家族有200多人，住在鲁尼因亚（Runyinya）一条街上的12座房子里，这个区离市中心18公里。我在一个非常有爱的家庭里长大，祖父母，还有你们称作叔叔和姑姑的亲戚，都很疼爱我。我从没见过父母吵架。他们虽然挣得不多，但因为我们自己种地，所以几乎不需要花钱买东西。我从没遇到过什么挫折，一直生活得很幸福。我读完了人文科学，又学习了社会科学，本打算继续读大学。我嫁给了一位准教师，我们住在一座不错的房子里，房子周围还有我装饰出来的小花园。生活真的不错。


  在布塔雷，图西族和胡图族混居在一起，没有任何矛盾，尤其是在教师聚居的街区。我们家附近有个小酒馆，我们总是去那里聊天，一起吃烤串。但这样的好日子在总统逝世的消息传来的那一刻彻底变了。哈比亚利马纳总统去世的那一天，突然之间，前一天还跟我们一起喝酒闲谈的同事就不想再和我们对视了。那天，我看到了我们是如何被没有一点嫌隙的朋友恶意揣测的。


  在图西族家庭中，我们避而不谈这场发生在乌干达军队和哈比亚利马纳军队之间的战争。可能胡图人谈论得很多吧，可能他们早就从中酝酿出了对我们的憎恨并隐瞒着我们。说真的，我惊讶到完全不能理解。


  于是，在总统飞机坠毁后，我们被要求待在家里，连集市都不能去。我们被军人看守着，不知道接下来会发生什么，但我们还没有被杀掉。大概是4月9日或10日，整个国家的局势都恶化了。我们听到广播和流言说，基加利的情形非常糟糕，还听到一些坏消息说，某些地区沿路都是死人。但在我们那里，除了很多人饿死在家里之外，还是一片平静。在此期间，我们议论着局势，都发出这样的疑问：没有人知道坠机到底是不是意外，为什么胡图族农民第一时间就列队出发去屠杀图西族农民？还有一些其他不合乎常理的话语。


  有天早上，军人们打开了门，让我们白天出去找食物。那是4月19日。于是我的丈夫去了集市。他回来以后跟我说：“市里的情况特别严重，联攻派民兵已经开始杀人了。我们必须马上离开这里。”我当时病得很重，而且怀着孩子，一点力气都没有，但我还是同意了：“好，我这就收拾行李。”他说：“不用，没时间了，我们必须立刻就走。”我把我们的文凭和孩子们的一些衣服装在小手提箱里，然后我们穿着居家服、抱着两个孩子就出发了。碰巧我们在一辆小卡车里找到了位置，我们和车里的另一家人一起付了路费。由于布塔雷离国境线不远，于是车就开往布隆迪。


  沿途，我见识到了战争的残酷。到处都是尸体，甚至有身体已被剖开但还在挣扎和呻吟的垂死之人，还有幸灾乐祸的胡图人。快过海关的时候，我们被最后一道关卡拦住了。一大群难民渐渐从后面赶了上来：他们或从田地里冲下来，或从河水中冒出来，他们在路上奔跑着，喊叫着。联攻派民兵和军人不遗余力地砍杀他们。那些罪犯就像野兽一样，真的，所过之处只留下死人和将死之人。


  于是我们就坐在地上，等待死神降临。我已经不害怕了，已经习惯了喊叫的喧嚣，只等着砍刀落下。有时，当事情刚发生，我们会害怕，但身处其中之后，我们就只会麻木前行。那时我变得非常有耐心。突然，我们听到一小阵惊慌的枪声。我觉得那是军队之间发生的冲突。我感觉肚子里的孩子在动，就想到了那些被砍刀剖腹的准妈妈。于是我抱起一个孩子，丈夫背起另一个，我什么都不想了，就在疯狂的杀戮中奔跑起来，然后撞进了一位布隆迪海关人员怀里，他大概是这么说的：“好了，女士，奔跑之旅结束了，您现在得好好休息。”过了一会儿我向身后看去，只见到关卡后面横陈着一大片尸体。


  我很喜欢布塔雷。因为它是我的故乡，而且我已经非常习惯那里的一切。那是一个还不错的城市，我认识各种各样的人。后来，我回到父母被杀害的房子里，用基督徒的方式把他们安葬。此后我没有多待一刻就离开了。


  战争之前，卢旺达人并不是随便住在哪里都行的，就像在您的国家那样。卢旺达人认为：“没有家人、房子、邻居和奶牛的地方，我是不会居住的。”如果他要远行，也总会回到家庭扎根的地方。如今再去布塔雷，我只会觉得痛苦，因为那里不再有属于我的生活。在我们曾生活过的地方，如果找不到可以聊天说话的人，太让人悲伤。城市周边也没有人住了。在市中心，我看到很多新面孔，从没遇到任何一个昔日的熟人。战争结束后，布塔雷的很多学院、研究院和高等学府又重新开学了，然而我发现，学习知识的氛围完全被破坏了。我只找到四位老同学，其他人都死了。在我们的鲁因尼亚，荆棘丛已经长满了房屋的废墟。我们的大家庭曾有将近200人，但现在只剩不到20人了。


  如果在布塔雷遇到胡图族的熟人，他会躲着我。他向我问好，我们寒暄一下，他会向旁边撤一步，并不想开启认真的对话。即使我没有向他表示愤恨，即使他是个很好的人，但我们之间也很快就变得局促不安。他会说“西尔维，抱歉，我还有急事”，或者以类似的借口溜掉。


  在卢旺达的风俗中，邻居是非常重要的。只有邻居知道你每天是如何醒来的，你需要什么，如何给你提建议，如何互相帮助。如果你不再了解你的邻居，或者你跟他说话的时候他要逃开，你会觉得是巨大的损失，而且说明你该离开了。我无法想象我在布塔雷还有什么未来，因为那里再没有我渴望的人和事。


  所以在大屠杀之后，不管住在哪里都变得一样了，那么哪里能活下去，就安顿在哪里。我如果找到一份工作和一个住处，我能让自己融入任何群体。在尼亚马塔，没有人生活在自己本来应在的地方。有些当地的幸存者无法在这里找回曾经的生活，而从布隆迪或乌干达流亡回来的图西人，还有从刚果回来的胡图族难民，在这里也找不到归属感。无论是住处还是精神，都让人觉得贫乏。但我总是对抱怨的人们说：经历了大屠杀之后还有运气在某个地方存活下来的人，应该要感恩，要好好活着，别抱怨。


  我感觉，如果有一些好事会再发生在我身上，那一定是在尼亚马塔，因为在这里我重新找回了自己。在尼亚马塔，我翻山越岭，和很多人谈论他们的内心情感。我喜欢去探访他们，和他们聊天。我也喜欢陪在我的孩子身边，给他们做饭补衣，就是这样。


  就算我没有去国外观光，没有买下基加利橱窗里那条漂亮的裙子，没有被邀请参加一场盛大的婚礼，我都不会像以前那样因为这些事而烦心。我不再羡慕自己没有的东西。我觉得没有必要也不想要，用“我差点就死了”和“我可能不再有机会去做”这样的借口，着急忙慌地做一些事情。我甚至都还没在住的地方开辟一小块花园出来，就像之前在布塔雷的那个。


  是的，战争并没有摧毁我内心的平静，我的运气真的太好了，因为有那么多人用尽一切方法逃命，却还是躲不过被杀害的命运，而我活了下来。如果我有这个运气，那么我的快乐应该会把我带到一个适合自己的平稳节奏上，不疾不徐。我看着时光流逝，既不会追着它跑，也不会让它白白浪费。


  很多人都是碌碌无为地度日，既不想找工作，也不想给自己盖间新房，他们被打倒了，他们被伤痛压垮了，被巨大的不幸裹挟着，不再试着寻找可能的出路。


  有的人希望大屠杀结束后的生活能静止在原地，这样他们就不需要自我审视和扪心自问。他们总是说：我为什么没能挽救我的妈妈？我为什么没能挽救我的孩子？他们对于自己独自幸存下来感到厌恶。他们讲述：“家人们当时聚在一起，我们听到杀手们吵嚷着来了，我们就逃走；当我们再回去的时候，妈妈、孩子都在血泊中被砍得七零八落。”有很多人都觉得自己还活着是有罪的，或者认为他们意外地顶替了另一个本该活着的人，又或者觉得自己多余、毫无价值。


  我也是一样，我丢下了很多亲朋好友。有时，我也觉得很悲伤，但从不会自责。我的父母死于4月8日，我甚至都不知道这个消息，因为当时我不能开门。我们逃走的那天，我看到那么多人死在我们身后。我活下来了，这没有什么好自责的。


  事情就那么发生了，它本不该发生，但它还是发生了。我因为失去亲朋好友而感到痛苦。但是，就算他们被斧头砍死，他们死得很痛苦，然而没有我，他们那天也还是会死去。那么我应该做些什么？我应该发疯吗？我应该待在那里和他们一起死去吗？不是的，我对自己说，他们的生命虽然终结了，但他们永远活在我心中。终其一生，我都会伴着悲伤与痛苦想着他们，想着曾经的我们。


  我身边发生了太多死亡，但我不想对生活失去信心，因为还有很多活着的人。我不喜欢那些用来抱怨和自弃的庇护所。这两种做法其实是同样的软弱：由于害怕大屠杀而逃离卢旺达；终日呆坐在那里重复念叨着“如果我建造住所，就会有人把它毁掉，如果我缝制漂亮的衣服，就会有人把它撕坏”，对自己和他人都无所期待，只蜷缩在自己内心的乌云之下。


  自然，我也会经常感觉屈辱。我来自一个家学渊源深厚的家庭，但它被灭绝了；美好的命运本来选中了我，却又把我遗弃；我本打算读大学却只能放弃。我曾是一个逃兵、一个难民，几乎还是一个乞丐，等着他人施舍一点食物，生存在污秽和怜悯之中。但现在，这一切都被我抛到一边。如果生活继续，就一定要好好过下去！身体不好的时候、工作繁重的时候、失望时不时冒出来的时候，我都不在意；每天早上起来，我都尽量寻找自己的快乐。


  我心底里认为重要的事情其实都没有改变。我的生活偏离了原本的轨道，邻居也不再是老朋友，我的工作和预想的不一样，但我还是想要成为同样的人。我不会因为大屠杀就找借口放弃。不知道您是否能理解我。


  我记得一些在布塔雷当差的法国士兵，他们早上会出去跑步，把运动服浸得大汗淋漓。大屠杀刚开始的几天，他们让所有白人先离开，然后自己也逃走了。如果他们不能用自己的枪，为什么他们要在那儿？如果他们一无所知，为什么要仓皇离开？我不明白，但我着实知道白人从不愿睁开双眼看看大屠杀。


  而电视台的摄影师和记者，他们倒是来过并且到处游逛。要我说，他们看是看了，但只能看到那些引人注目的事件。他们看到胡图人走向刚果的队伍，然后评论说：“看看他们，这就是战争中幸存下来的受害者。”他们看到爱国阵线的军队进入卢旺达，然后解释说：“这就是赢得种族战争胜利并且驱赶了胡图人的图西族军队。”但那些曾藏身于沼泽地泥潭、房屋屋顶、水井深处，几个星期都不能移动一步的人，却没有人去关注他们。电视屏幕上，记者们说道：“没有死于大屠杀的人，现在努力让自己不要死于去往军营的漫长路途中”，最终，他们完全遗忘了大屠杀的幸存者。


  那么，幸存者能和谁倾诉呢？没有人。幸存者被夹在来来往往的人群中，而这种状况把他们推向更边缘的地方。这对我们来说很残忍。这种麻木不仁在我们看来很野蛮。我们曾在屠刀下生存了好几周，我们身处最坏的境况时也没有人向我们伸出援手，那种情况下我们已经不去在乎这些了。但直到现在，几年过去了，这种局面并没有怎么改变。关于幸存者，依然存在被掩盖或歪曲的事实，这让外国人无法切实地了解大屠杀，换言之，无法对此感到不安。


  我提出一个小小的理解：那些平静地看着大屠杀发生的白人，他们对自己的麻木和欺骗感到窘迫，于是他们现在情愿混淆视听，将战争和国家混为一谈，回避明了的事实，这样一来，也就无须再太多关注幸存者。所以，幸存者自己也就不再注重事实真相，他们想：既然其他人都认可了自己认为的真相，我们为什么还要在乎他们呢？


  另一个重要的事情是，白人很难理解非洲人的一些态度。我讲一个我们经常会遇到的情况。比如，我有一个很好的邻居，我们看起来很好，和平相处。某天，他突然对我很无礼，他心里其实在指责我，却没有说出来。他反复想着这件事，目光就变得越来越冷漠。如果我能及时发现他凶恶的眼神，我就会找一个朋友，跟他说我和邻居相处得不太好。朋友就会找到我的邻居，跟他聊一聊。可能他会再来找我，跟我说：“你的邻居对你心生不满，你小心一点。”我或者去找邻居，给他一个解释，或者就保持距离。否则就会爆发严重的争执。一个非洲人如果心底有了愤怒，他可能会突然发作，使用超出自己控制的暴力。这种非洲特质就会导致意料之外的屠杀。当屠杀到来时，白人们袖手旁观，还说着冷言冷语：“看，他们又开始了，还是刚果人、塞拉利昂人和安哥拉人互相杀来杀去，不过都会过去的。”


  然而，对于卢旺达的情况，只要几天，白人们就不可能不明白，这不是一场普通的杀戮，而是一场种族灭绝行动，但他们依然无动于衷。因此，将来，他们将在幸存者身上留下一个污点，以此掩饰他们的错误。


  当我和朋友讨论大屠杀的根源时，我们想到了三点。首先是关于物质条件和贫穷。第二点是无知。第三是因为有太多挑唆别人的人，和容易受挑唆的人。十个卢旺达人里有八个都不识字，所以只要让他们觉得有利可图，就很容易给他们灌输任何有害的想法。战争爆发前，我没发现图西人和胡图人之间有任何明显的不同，因为我们常常来往，一起喝酒，互相帮助。可突然有一天，他们抽出了早已磨好的刀。他们必定是心中隐藏了无法消解的仇恨。但是这个原因无法解释为什么会发生种族灭绝行动。


  此后，我一直在寻找自己未曾发觉的迹象。我知道胡图人在图西人面前觉得不舒服。胡图人想要活得惬意，于是决定不要在任何地方再看到图西人。但为什么呢？我没法回答。我不知道我的脸上或身上有什么他们不能忍受的特别之处。有时候我觉得不对，不可能是这个原因，不可能只是因为我们又高又瘦、容貌姣好，这也太荒唐了。有时候我又觉得就是这样，就是这些想法在他们心中潜滋暗长。这种极端的疯狂，即使是那些杀人的人也无法再面对，而那些差点被杀死的人就更不能够了。


  在山上，我有时会跟参加过屠杀的家庭聊天。他们说，对自己做过的事和胡图族男人做过的事感到悔恨。他们解释道：“有人跟我们说‘杀掉图西人，你们就能拥有房子和土地’。但我们不知道这怎么就真的发生了。”当他们跟我说这样的话时，我理解不了他们，但我能坚持聆听。我深深地觉得，这不是原谅或遗忘的问题，而是和解的问题。白人放任杀手们大肆杀戮，没什么好原谅的。胡图人实施了屠杀，没什么好原谅的。那些亲眼看着自己的邻居剖开女孩肚子杀死婴儿的人，也没什么好原谅的。都不值得跟他们费口舌谈论这些事。只有公平正义才能够去宽恕。首先应该想到的是对幸存者的公平。这个公平是为了还原真相，为了驱散恐惧，为了让我们和解。


  我对未来抱有希望，因为山上的情形在发生变化，人们开始小心地接近彼此。也许有一天，曾经参与过杀人的家庭和有人被杀的家庭又能和谐共处，互相帮助。但对于我们来说，已经太迟了，因为我们从今往后都一直会有种缺失感。我们曾在生命中前行，却被砍伤，只好退了回去。对于人类来说，发现自己又跌落到生命曾经的轨迹中，这太痛苦了。


  时至今日，我从没遇到过谁说因为自己是幸存者而骄傲，也从没遇到过谁跟我说“生活很美好，要不是因为我那么害怕死于大屠杀，我都没发现它这么美好”，就像从致命的疾病中存活下来的人也不会这么说一样。幸存者们即使已经获得很好的生活，有一份工作，有漂亮的孩子，有啤酒喝，但他们的生命依然曾被砍断。


  没有哪个幸存者是充满安全感的，是再也没有恐惧的。有的人害怕在山顶耕作，有的人害怕遇到胡图人。有些胡图人曾救过图西人，但他们也不敢再回到自己的村庄，害怕别人不相信他们。有的人害怕他人来访，有的人害怕黑夜。有些无辜的面孔会让别人恐慌，而他们自己也害怕让别人恐慌，好像自己长了一张罪犯的脸似的。还有危险带来的恐惧，记忆带来的惊慌。


  我举一个例子吧。上周，我们坐小卡车前往丛林，要去一个新的区域辨认几个孩子。我们在树丛中迷了路。我对司机说：“我们迷路了，不过还是可以想办法继续完成工作。”在香蕉园边上，我们遇到了一群在劳作的胡图族农民。他们停下了手里的活儿，一言不发地看着我们，一动不动。我听到自己在喊话：“行了，这次我们完了，我们都会死掉。”我当时已经不仅仅是害怕了，我不知道自己身处何处，视线也模糊了，我觉得自己陷入了一个真实的噩梦。我哭了，反复对司机说：“你没看到这些手里拿着砍刀的男人吗？”他把手放在我胳膊上，对我说：“西尔维，这很正常。他们是正在修剪作物的农民。”他努力让我平静下来。这是我去丛林以来第一次发生这样的事情，那天我真是太害怕了！


  我常常后悔把时间浪费在想这些坏事上。我觉得这种恐惧在侵蚀幸运给我们留下的人生时光。我反复跟自己开玩笑，“如果还有人想砍死我，那就来吧，毕竟我只是个幸存者，他将杀掉那个本来就该死掉的人”，我用这个念头自娱自乐。


  如果沉溺于对大屠杀的恐惧中太久，我们就会失去希望，就会失去从生命中挽救回来的东西。我们可能会染上另一种疯狂。当我平静的时候想到大屠杀，我会琢磨该把它安放在生命的哪个地方，但我没找到这样一个地方。我只是想说，它已经超出了人类的范畴。


  2000年4月，于尼亚马塔


  本书第一部中的照片，除此图之外，均由雷蒙·德帕尔东（Raymond Depardon）拍摄。他就职于玛格南（Magnum）图片社，熟谙非洲，是非洲的亲密朋友。应作者之邀，他于1999年8月1日至15日在尼亚马塔停留，拍摄了这些照片。此图的照片由作者本人拍摄。

  


  *关于卡云巴森林幸存者的人数，书中有两种不同的说法：20多人和20人。在此处，作者使用的词语是vingtaine，意为“大概二十个、二十来个”；在其他地方，作者（或者大屠杀当事人）使用的词是vingt，意为“二十”。——编者注


  第二部
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  清晨


  4月的夜雨常伴乌云，挡住清晨的第一缕阳光。这个时节的沼泽地区，天总是亮得晚，罗斯·库布维马纳（Rose Kubwimana）对此已经习惯了。让她困惑的并非这灰暗的光线。


  罗斯赤脚蹲在一个棕褐色的水塘边，缠腰布提起到大腿，结满老茧的手放在膝盖上。她上身穿着羊毛衫。两个塑料桶平放在她身旁。她每天早上都到这里来打水，因为水塘够深，这里的水没有那么浑浊，而且水塘边铺满了棕榈叶，所以没有别处那么吸水潮湿。


  这个水塘被矮棕榈的枝叶完全挡住了，另一边还是无边无际的水塘和散布在灌木丛和纸莎草间的水洼或泥潭。罗斯吸一口气，是熟悉的沼泽地的臭味，而且这个早晨的空气尤为潮湿。她还闻到了白色睡莲的香气。刚一到这里，她就感觉气氛有点奇怪，最终她搞明白了：今天的沼泽地没有像往常一样窸窣作响。


  圣鹮的喧闹声和小长尾猴的鸣叫声很清楚，但很远。与周边的环境相比，沼泽地似乎沉默不言。没有林羚*偷偷摸摸的沙沙声，也没有野猪吓人的暴躁呼噜声。榕树枝上的绿蕉鹃通常都起得很早，今天却也没有发出响亮且准时的“扣扣”声，也许它们像其他清晨生物一样，已经飞走了。


  罗斯·库布维马纳上了点年纪，瘦高且强健，头发花白。她家要在树林里走一个小时才能到。从20岁起，她就到这里给全家打水，但以前从没遇到过这种寂静，无论是淤泥干裂的大旱时节，还是积水泛滥的暴雨季节。她知道，这不是什么好兆头。她很担心，但并不很惊讶。


  前一天，她在十字路口的卡车站点下车后，从恩塔拉马教堂门口路过，看到了那里的营地。她知道，三天以来，附近的图西族人家都聚集到了这里。她还知道，因为她看到了，很多图西人在求加罗学校里避难，或者一路向下去江边躲藏，那儿可能离这个水塘并不远。


  这个早晨的晚些时候，她只会说：“我想山上会发生可怕的杀戮，那里的生活将发生天翻地覆的变化。至于沼泽，说真的，我不认为屠刀和混乱会一直蔓延到那里。我不这么认为，但我确实感知到了。”她满足于这样想：“从第一天开始，时间就想对这些事情保密。我现在只不过是躲在时间身后而已。”


  她所说的“第一天”就是1994年4月11日。4月6日夜里，卢旺达共和国的总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳因其专机爆炸坠毁而身亡。当晚，卢旺达大屠杀就在基加利爆发，随后蔓延到其他城市，几天后波及山上，就像布盖塞拉这里发生的那样。


  罗斯把水罐装满水，把其中一个稳稳地放在头上，用一只手扶着，另一只手费力地拎起第二个水罐，爬上斜坡，穿过丛生的荆棘和藤蔓。她家的土院子与房屋的墙和田地一样是赭石色，在那里，她看到了阿达尔贝尔（Adalbert）。他比平时起得早一点，正坐在一个小板凳上抽烟。


  阿达尔贝尔是她的几个儿子里最壮实的一个。他的肩膀异乎寻常地宽，似乎通过手臂传递着狂热的躁动。他干活卖力，在小酒馆里健谈又好开玩笑。他还没有娶妻。专制的他主宰着家里的一切事情。这个早上，他穿着人字拖、长度到膝盖的紧身短裤和衬衣，腰间系着一个奇奇怪怪的包，看起来不像是要去地里干活的样子。


  他用手接了水，抹了把脸，喝一口，漱口吐掉。他既没有喝高粱粥，也没有吃火上热着的豆子。除了跟兄弟说几句话之外，他一言不发，然后就出门了。后来罗斯回忆说：“他离开的时候很是激动。”


  道路顺山势延展。山下左边是尼亚巴隆戈河的沼泽地，就是他的母亲罗斯先前打水的地方；山上高处有一片桉树林。阿达尔贝尔走得很急，没有注意到任何不同寻常的寂静。当他路过潘克拉斯（Pancrace）家时，家里所有女性都已经开始劳作：一部分人在院子里，其他人在庄稼地里。他和她们寒暄了几句，说了几句玩笑话；潘克拉斯光着膀子从房子里出来了，跳了三步与阿达尔贝尔会合。


  接下来，这条从江水和香蕉园上方经过的路通向菲尔让斯（Fulgence）家。菲尔让斯从家里出来，穿着白色凉皮鞋。他去哪儿都穿着这双鞋，可能因为他是名兼职牧师。菲尔让斯很瘦弱，他的声音也细若游丝。他和阿达尔贝尔交谈了一小会儿。聊了什么呢？他后来回忆道：“我发现一只山羊的脚化脓了，但是阿达尔贝尔跟我说得耐心等到晚上。”


  再然后，皮奥（Pio）家出现了。皮奥是个年轻点的小伙子，跟阿达尔贝尔一样精力过剩，但性格更温和一些。他酷爱足球。他的妈妈给年轻人们递上一壶香蕉酒，他们大口喝着，不时表达感谢。现在，这一小队人走下江边的路，转到山谷背面，在开着黄色花朵的大树之间爬向山顶。这条路比尼亚马塔赶集日早晨时还要拥挤，而且不同的是，这里只有男人。


  在山上的基本戈等待他们的，是更多的热闹和沸腾。学校院子里像开学日一样挤满了人，不过都是成人。更远处的空地上聚集着土墙铁板顶的商店，人们在那里闲逛。大家谈论着前一天发生的事情，其中能听到谩骂和玩笑。


  那一队小伙子走向一家小酒馆，在走廊的矮墙上找地方坐了下来。几个妇女在后院灶台上忙碌，火上散发出烤肉的香味。潘克拉斯招手叫来一位妇女，点了些烤串。烤串很快就上来了，放在铁盘上，还配着香蕉片、盐和辣椒。他们还要了几瓶佩里姆斯啤酒，胃口大开准备吃喝一顿。阿方斯（Alphonse）从那里路过时看到了他们，走过去和每个人击掌，然后加入了矮墙上的队伍，抓起一串烤肉。


  与此同时，对面山坡上的恩塔拉马村庄里，让—巴蒂斯特走出了自己家，穿着公务员的浅绿色制服。他隔着门在给门内的某个人一些叮嘱，但奇怪的是他锁上了这道门，就好像把跟他说话的人关了起来。他叫花园里靠在树上的一个男孩过来，在他耳边悄悄说了几句话，把一张小纸条塞进他手里，然后向基本戈方向走去。


  同一时刻，在距离这里30多公里的地方，利奥波尔（Léopord）和老埃利（Élie）爬上了一辆穿过尼亚马塔的卡车的车斗。主干道上有很多军人穿梭往来，集市空地上横陈着一具尸体。开往基本戈的途中，步行或骑行的人川流不息，卡车一路鸣笛，从人流中经过。


  镇长的司机同样是鸣笛开路，他穿过基本戈，向人们发出在足球场集合的信号。阿达尔贝尔和他的伙伴们吃完肉串，每人从酒箱里抄起一瓶啤酒，加入了人流。足球场是基本戈和恩塔拉马之间的山脊上少有的几块平地之一。人们能透过树林看到桉树树干搭起的球门。大客车、军用卡车和小卡车接连到达，停在周边。一大群人渐渐涌入足球场。场地中央能看到约瑟夫—德西雷·比泰洛（Joseph-Désiré Bitero）强壮的身影，他穿着一身土黄色套装，被荷枪实弹的暴徒们围着。


  另一边，阿达尔贝尔等人所在之处异常喧嚣，没法听到慷慨激昂的演讲，只能看到那些演讲人轮番爬上小卡车的引擎盖。他们一边喝光啤酒，把空瓶扔在草丛中，一边不停地和各种朋友打招呼，特别是和刚才一直在找他们的伊尼亚斯（Ignace）聊天。当人群开始涌动时，阿达尔贝尔做了个手势，让所有人聚在一起然后跟他走。他们沿着那条穿过树林通向尼亚鲁纳济小村庄的路渐渐远去。


  大部分房屋看起来都已经被遗弃了。他们找到了塞莱斯坦（Célestin），这位著名的医者正在自家的门廊上。他给他们拿来一盘烤串和一桶香蕉酒。酒桶上有吸管，他们就轮流吸着喝；但塞莱斯坦声称有事，并没有和他们一起。考虑到他的年纪，加之酒精的作用，其他人没有怀疑，再次上路了。


  远处响起了枪声和哨声。这一小队人没有加入已经在搜寻灌木丛和庄稼地的大部队。潘克拉斯后来说：“我们知道那是无用功，我们的主要任务应该在更低处。”他们对沼泽地了如指掌，预感到图西人已经藏身于沼泽深处了，所以他们是最先到达那里的胡图人。一场大雨驱散了眼前的薄雾，这些小伙子的双脚离开了坚硬的土地，踏入了没至膝盖的泥潭，一只手提着屠刀，另一只手拨开叶丛。


  2000年4月时，我写了本书的第一部“赤裸生命”，记录了尼亚马塔大屠杀幸存者讲述的故事。它的开篇是这样说的：


  发生在卢旺达尼亚马塔的大屠杀开始于1994年4月11日（周一）11点，一直持续到5月14日（周六）14点。这期间的每一天，从上午9点30分到下午4点，胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人。图西族约59,000人口中，有近50,000人死于屠刀之下。这就是本书的起点。


  同样，这也是本书第二部的起点。不同的是，第二部要讲的，是杀害了这些幸存者的亲朋邻里的凶手；更具体地说，是住在沼泽地周边的基本戈、恩塔拉马和卡恩泽恩泽的凶手们。

  


  *水栖羚羊。有着巧克力色或灰棕色的皮毛，雄性有白色条纹。这种羚羊有细长的蹄子，顶端分为两趾，因而可以在水塘淤泥中快速移动，但在干地上行走就有点滑稽。它们于清晨和傍晚觅食，吃纸莎草的叶子，遇到危险时可在水中藏身几个小时。——作者注
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  组织


  潘克拉斯：


  “屠杀季中，我们比平时起得更早，为了能好好地吃一顿肉；快9点或10点的时候上山到足球场去。长官会对迟到的人骂骂咧咧一番，然后我们就去发动袭击。第一条准则，也是唯一一条，就是杀人。这项行动的组织毫不复杂。”


  皮奥：


  “我们早上6点起床。为了能撑下来长官要求的长时间奔跑，我们要吃肉串和有营养的食物。我们在集市中心会合，然后边聊天边往足球场走。在那儿，我们会得到屠杀的指令和当天的路线；然后我们边走边搜查灌木丛，一路下山走向洼地。我们排成一行进入纸莎草丛和泥浆中，然后分成几个小团伙，朋友熟人会分在一起。


  “这一切都进展得很顺利，除了周边地区的联攻派民兵坐着摩托车来实施大型行动的时候，因为这些冲动的家伙会把我们折腾得筋疲力尽。”


  菲尔让斯：


  “4月11日，基本戈的议员派人送信，要召集所有胡图人到山上去。卡车和巴士运来了大批联攻派民兵，路上到处都是汽车喇叭声，就像城里堵车那样。


  “议员对我们说今后什么都不用做，只要屠杀图西人就行。我们很明白，这就是最终的计划了。整个气氛立刻发生了转变。


  “那天，有一些消息不灵通的人上山参加集会时没有带屠刀或是类似的利器。联攻派民兵教训了他们，对他们说这次没带就算了，但不能有下次了。联攻派民兵让他们带上树枝和石子，在后面搭起屏障，不让逃跑的人通过。后来，有的人当了头儿，有的人跟在别人后面，但再没有人忘记带上屠刀。”


  潘克拉斯：


  “第一天，镇议员的一个信使到各家传话，让我们立刻去参加集会。到那儿之后，议员向我们宣布，召开本次集会的目的就是要无一例外地屠杀所有图西人。他说得很简明，人们听得也很明白。


  “于是我们只是高声询问一些行动的细节，比如什么时候开始，因为我们以前没怎么干过这种事；再比如，要从哪里开始，因为图西人已经开始四散逃跑了。甚至还有人问有没有优先的屠杀对象。议员凌厉地回答说：‘不必问从哪里开始；唯一有用的方法，就是立刻开始，径直去往灌木丛，现在不要再问任何问题拖延时间了。’”


  阿达尔贝尔：


  “我们在足球场上分成几队，有的去山上，有的去山下，有的去另一片沼泽。运气好的人则可以去抢东西。一开始，镇长、副区长和议员们负责协调所有这些事情，他们身边还有军人或退休的警察，因为这些人手里有枪。反正，只要有武器的人，哪怕只有一颗老旧的手榴弹，就会被推到人前并受到青睐。


  “后来，最勇敢的那些年轻人变成了领导者，就是那些能够果断下达命令并大踏步前进的人。我从第一天开始就让自己当上了基本戈居民的头儿。以前我是教堂合唱班的头儿，现在变成一个真正的头儿了。居民们也都非常赞同我。


  “我们在一起很舒服，大家一起商量新的行动，一起决定去哪里工作，我们就像亲密的伙伴一样并肩作战。如果谁有点小事儿，我们就会帮他完成当天的工作。其实这并不是一次精心组织的行动，但大家都很重视，很用心。”


  阿方斯：


  “早上，我们起床、洗漱、吃东西、上厕所，然后叫上邻居，一小伙人就出发了。我们没有改变作为农民的晨起习惯，只是起床时间有所变化，更早一点或者更晚一点，这取决于前一天的活动情况。


  “早上没有特别的宴席，通常就是吃妻子准备的食物，当然还是很丰盛的。晚上则要看这一天过得怎么样。如果从周边的山上来了很多援军，那些领头的就会利用人多势众的机会，全方位围猎那些逃跑的人，赢得更多收益。可以说，这种时候是双倍的工作量。到了晚上，我们还得聚在城中心一起吃肉，表达一下对联攻派民兵的友好，和不熟的同事拉近关系，听当局的宣教，再瓜分一下战利品。


  “但是平常的日子里，我们不会在小酒馆消磨那么久，而是早早回家或者和亲朋好友喝一瓶佩里姆斯啤酒。这些时刻让我们得以有片刻宁静和休息的空当。


  “援军越多，我们就得往沼泽地里走得越深，拨开重重纸莎草，在泥里提着刀奔走操劳很久，回家的时候就越疲惫，全身湿透，还淌着泥。这些援军和他们的激情，是加诸我们身上最让人身心俱疲的压力。”


  伊尼亚斯：


  “我们大概有1,000人聚集在足球场上，去灌木丛时还会有一两百名猎人陪同，被两三个带枪的人、军人或恐吓者带去。在纸莎草丛泥泞的边上，我们分成不同的小队，熟人和熟人在一起。


  “想聊天的人就聊天，想混日子的人就悄悄混日子，想唱歌的人就唱歌。我们不会选择特别的歌曲提振士气，不会唱任何像广播里放的那些爱国曲调，也没有任何诋毁或嘲笑图西人的歌词。我们不需要鼓舞人心的内容，完全是随心所欲地找一些喜欢的传统歌曲来唱。所以我们就像行进中的合唱团。


  “在沼泽地里，只需要找人、杀人，一直到最后的哨声响起。有时不是哨声而是一声枪响，这就是一天当中唯一的新鲜事儿了。”


  埃利：


  “那些恐吓者负责制订计划和激发热情，商人负责出钱和运输，农民负责围猎和掠夺。但在杀人这件事儿上，所有人都要带刀到场，参与其中，无论如何都得完成拿得出手的工作量。


  “只有在领头人宣布要强制募款以奖赏去邻近地区帮忙的那些人的时候，人们才会很恼火，低声抱怨，尤其反对组织募捐以奖赏附近地区的联攻派民兵。


  “我们也不喜欢这种大型行动，我们觉得还是每个人都待在自己家比较划算。我们知道，这些远道而来的人必定是为了丰厚的回报。说白了，我们不喜欢他们，我们更喜欢自己做事。


  “至于杀人的任务和奖赏什么的，各个山上的人想法并不一致。”


  利奥波尔：


  “我曾是穆扬盖（Muyange）屠杀任务的年轻的负责人。当然，对我来说这是全新的事情。所以我比邻居们起得更早，以细化准备工作。我吹响集合哨，催促队伍集合，敲打那些懒汉，清点缺席的人数，确认他们缺席的原因，然后分发指令。如果组织者会议有什么训诫或者声明，我就直截了当地传达下去。我还负责发出出发的信号。


  “来自基本戈、卡恩泽恩泽和恩塔拉马的人聚集在基本戈的足球场上。穆扬盖和卡拉姆博（Karambo）来的人则聚集在马拉尼温多的五旬节派教堂前。那儿如果有肉串的话，我们就吃一些。如果有指令，我们就听了指令然后出发。


  “通常，我们要步行穿过灌木丛，所以我们得比基本戈的伙伴们起得更早。不过那段时间路上车很多，司机们乐于提供服务，让人们免费坐在车斗里，一些商人也增加了往返行程；所以我们可以在商用小卡车或军用大车上找到位置。这取决于你的运气或是你的身份。”


  埃利：


  “我们干活的时候得手脚麻利，没有权利休假，特别是周日的时候不能休息，得把活儿干完。我们取消了所有的仪式。所有人都被雇来做同一件事，就是杀死所有蟑螂。那些恐吓者只给了我们一个目标和一种实现的方式。如果谁发现了古怪的情况，就悄悄提出来；谁想征求允许做什么事，也是一样。我不知道其他地方是如何组织的，在我们这儿，这是最起码的。”


  让—巴蒂斯特：


  “实际上，说我们是在山上组织起来的是一种夸张的说法。飞机是4月6日坠毁的。极少数当地胡图人直接就动身去复仇了。但绝大多数人在家或者在离家最近的小酒馆等了四天，听广播，目睹图西人逃跑，聊天逗趣，没有任何准备。


  “4月10日，西装皱皱的镇长和所有官员把我们聚集起来，训诫我们，还提前威胁把事情搞砸的人；然后屠杀就开始了，没有什么深入的计划。唯一的规定就是要坚持到最后一刻，要保持让他们满意的节奏，不要放过任何一个人，以及掠夺我们发现的东西。完全没法糊弄过去。”


  伊尼亚斯：


  “飞机坠毁之后，我们不再关心过去谁听从执政党谁听从反对党，也不再记得关系不好的人发生过什么争吵。我们满脑子就只有一件事。


  “我们不再想谁练过枪，谁在部队里学过本事，或是谁双手就没离开过锄头。我们都是必须去做这些事，也尽己所能做到最好。我们不在乎谁更听镇长的，谁更听联攻派民兵的，谁更听熟识的镇议员的。我们服从各方的指令，而且觉得这样挺好。


  “突然之间，各种各样的胡图人变成了兄弟一般，没有任何政见不合。我们不再玩弄政治词汇，不再沉溺于自己的小世界。我们要做的是一件设计好的工作。我们排着队，所有人热情洋溢，跟亲朋好友一起聚集在足球场上，然后出发去狩猎。”


  17


  三座山丘


  布盖塞拉地区的边界是两条大河和一个湖，它们无精打采地流淌在纸莎草、芦苇和睡莲下面。西边是阿卡尼亚鲁河，北边是尼亚巴隆戈河，河水转个弯又绕到东边，南边是乔霍哈湖。以前，还有一个北乔霍哈湖横在布盖塞拉地区，但它没有挺过厄尔尼诺给当地带来的几次大旱。一条开裂的道路纵穿布盖塞拉，将首都基加利和卢旺达与布隆迪的边界连接了起来，坐小巴的话，大概五六个小时车程。因为超载，这些巴士的减震器陆续失灵。


  尽管布盖塞拉地区被沼泽环绕，而且每年有两个雨季，但这里的人们还是常年被赭石色红土带来的干旱所困扰。在这些满是沙尘和黏土的大地上，可饮用的自然水源是非常稀缺的。


  经尼亚巴隆戈河上的桥进入布盖塞拉后，第一条干净的水源在25公里外。这条远离腐臭沼泽的地下水叫鲁瓦基—比里济，它滋养了尼亚马塔。所以一年到头，每天天不亮，就有很多人来打水，妇女和女孩每人拎一个水桶、顶一个水桶，男孩们改装过的自行车能运三到四桶水。人们打水或是自家用，或是给主人家用，或是给客人用。


  向布盖塞拉的移民可以追溯到1959年，那是因为卢旺达第一共和国成立和国家独立之前发生的暴乱。那一年，为了躲避庆祝废除图西族君主而发动的大屠杀，一些图西人匆忙逃上比利时殖民统治的卡车箕斗，经过一夜行车之后，被遗弃在河边。


  他们过了河，来到一片长满灌木和树木的地带，这里只住着少量自古以来就居住在此的特瓦人、胡图族或图西族农民。被遗弃的他们还要面对野兽的威胁，根本无暇顾及种族之别。那些老人现在还能够讲述出当时在纸板屋中露营的生活，晚上还好，能生火，他们因而得以在象群和水牛群统治的草原上存活下来。


  伊诺桑·鲁维利利扎记得20世纪80年代时，他每周和里利马师范学校的其他寄宿生走在路上时，时不时就会在树林里看到狮子、非洲豹或巨蟒。随着土地开垦，或是因为猎人用矛和箭攻击它们——这些兵器后来都又出现在大屠杀中——有的野兽的活动范围逐渐退到卡盖拉山区（Akagera）。


  踏上沼泽边苍蝇蚊子嗡嗡飞舞的土地之后，图西族的拓荒者还要忍受睡眠问题及以疟疾和伤寒症的折磨。他们安顿在水源附近，先开垦了适合饲养安科莱奶牛的林中空地，逐渐在教堂和砖头砌成的行政建筑周边建起了尼亚马塔小镇。几批图西人和胡图人因为贫穷或发生在故土的屠杀而陆续到来，依次定居在尼亚马塔的14座山丘上。


  尤其是20世纪70年代初，吉塔拉马发生饥荒，一大群胡图家庭被迫逃难。他们绕过穆吉纳（Mugina）的山峰，来到阿卡尼亚鲁河和尼亚巴隆戈河三角洲。他们也穿过了泥泞的纸莎草沼泽，但为了避免跟随图西族同胞的足迹，这些胡图人进入了一片原始森林，并定居在最近的几座小山坡上。


  这片森林覆盖了三角洲上隆起的三座山丘。恩塔拉马山丘在阿卡尼亚鲁河边；基本戈山丘在三角洲的尖端，滨临阿卡尼亚鲁河和尼亚巴隆戈河；卡恩泽恩泽山丘则在尼亚巴隆戈河沿岸。


  那个时候，当地的统治权在胡图人手里，卢旺达独立之后整个国家都是如此。统治者让这些新来的胡图族移民在林中随便占有土地。人们住在茅草屋里，经过艰苦的劳动，将灌木丛开垦出来，一直延伸到河岸。这些能干的农民发现，肥沃的软泥土地特别适合种植香蕉。


  随着时间流逝，种植园向高处延伸，取代了树林，向低处延伸，覆盖了河岸。由于获得丰收，胡图农民盖起了和故乡一样的米色瓦片木屋，建造起鸡棚、山羊圈、猪圈等，不像图西人的奶牛圈是枝叶围起来的露天大牛圈。直到现在，这些胡图农民——通常是农妇——每天早上都要步行两三个小时去沼泽地，背回几桶做饭和日用的泥水。


  这次移民让关于哪个种族更有合法性的争论变得毫无意义。布盖塞拉所有这些移民，来到这里的时间都差不多，都险些不能找到赖以生存的土地。


  大屠杀发生前夕，尼亚马塔的人口上升到11.9万人，散布在镇中心和周边14个山丘共398平方公里的土地上。这14个山丘中，基本戈、卡恩泽恩泽和恩塔拉马的面积是133平方公里，有12,675名居民。而大屠杀之后，尼亚马塔的人口骤降至50,500人，这三个山丘则只剩5,000人。不到六周的时间，大约六分之五的图西人被杀害了。
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  第一次


  菲尔让斯：


  “一开始，我用木棍打裂了一个老妈妈的头，但那时她已经躺在地上苟延残喘了，所以我并不觉得她是死于我手。到了晚上，我就回家了，甚至都没再想这件事。


  “第二天，我砍了一些活人。那天是教堂大屠杀的日子，非常特别的一天。由于当时太吵了，我记得自己根本没看对面是谁，就在人群中胡乱地砍。人很多，摩肩接踵。


  “有那么一刻，我看到一条血河从我眼前流过，浸湿了一个快要倒地的人的皮肤和衣物。虽然光线昏暗，但能看到在滴血。我感觉是从我的砍刀上滴下来的，于是看了看它，刀完全是湿的。我很害怕，就挤出人群，到再也看不到那个人的地方。我发现自己身处室外，我迟迟不愿回家，我做得已经足够了。刚才我打的那个人是一位妈妈，即使是在昏暗中把她了结，也让我觉得恶心。”


  潘克拉斯：


  “我不记得我杀的第一个人是谁，因为在混乱的人群中我根本没认出他是谁。我就是碰巧杀了几个人，都没有看他们的正脸。我是想说，我只顾着打人，只听到四面八方都是号叫声；所有人的厮打、号叫都混杂在一起。


  “但是我记得第一个看我的人，他在受到致命一击的瞬间看着我。这很重要。如果那时他们看向你，你会发现他们的眼睛是不死的，它们呈现出一种骇人的黑色。哪怕是在这样惨烈的死亡现场，它们还是比遇害者流淌的鲜血和喘息更可怖。对于施暴者来说，看被杀者的眼睛是一种灾难，因为那代表着他们的控诉。”


  阿方斯：


  “我第一次杀人是在决定发动大屠杀之前。那天，一群图西人退到金特维（Kintwi）树林中抵抗。我们发现他们站在树丛后面，手里拿着石头、树枝或器皿。我们的头目朝他们扔了手榴弹，紧接着就是一阵混乱，图西人四散奔逃，我们就在后面追。溃退过程中，一个虚弱的老人在奔跑中被撞倒。他摔倒在我面前，我用早上抢来的尖刀刺穿了他的背。这个薄刀片本是用来屠宰牲畜的。


  “我旁边有个年轻人，一言不发地帮我在老人身上补了一刀，仿佛老人是他刺伤的一样。当我们看到老人断气之后，这个年轻的同伴告诉我说他认识这个老人很久了，老人就住在他家楼下。他还说，他觉得这样做是解脱，看起来他挺高兴的。我只知道这个老人的姓名，其他一概不知。晚上，我把这件事讲给妻子听，她也只知道这位老人的一些日常琐事；我们没再谈这件事，我就睡觉了。


  “这件事就这么不声不响地过去了，我的内心毫无波澜。其实，关于这个第一次的经历，如果可以直说的话，我非常讶异于死亡的迅速和打击的无力。我之前从没有杀过人，也从没有打算这样做，甚至从没有尝试过杀死一只动物。我不缺钱，所以举办婚礼或者过圣诞节的时候，我都是雇一个伙计来，让他在屋子后面杀鸡，避免沾染血污。”


  让—巴蒂斯特：


  “那是我们从沼泽地回去的路上。一些年轻人搜查了一位姓阿巴班加尼因加博（Ababanganyingabo）的先生的家，因为众所周知，这个吉塞尼来的胡图人常常出入图西人家，为他们提供帮助。他们发现他帮图西人转移了奶牛，应该是养在了自己房子后面的牛圈里。他们把他捆起来，让他动弹不得。然后我听到了自己的名字。


  “有人叫我，因为他们知道我老婆是图西人。关于阿巴班加尼因加博的事情传开了，人们都在等着看热闹。他们已经杀过人，所以对此很亢奋。有一个人当着所有围观者的面说：“让—巴蒂斯特，如果你想救你妻子斯佩西奥斯·穆坎达洪加（Spéciose Mukandahunga）的命，那你现在就把这个男人砍死。他是个骗子！你要向我们证明你不是这种人。”那个人转过身下命令：‘给他一把刀。’我选择了救我妻子，我爱她的美丽，她高个子，很体贴，也很爱我。失去她，我会痛不欲生。


  “围观的人越来越多。我拿起刀，砍了一下。当我看到血冒出来的时候吓了一跳，本能地向后退了一步。但有人在背后拦住了我，推着我的双肘向前。一片喧嚣中，我闭上了眼睛，又砍了一刀。这次可以了，那些人放过了我，满意地散了。我一步步后退，然后去了一家小酒馆，坐在长凳上抓起一杯喝的，再也没有向那个可怕的方向看去。后来我听说，那个人在死前挣扎了足足两个小时。


  “再后来，我们对杀人就习以为常了，再没有如此踌躇犹豫过。”


  皮奥：


  “以前，我只杀过鸡，但从来没杀过跟人差不多体形的动物，比如山羊和奶牛。我第一次杀人是匆忙之中完成的，根本没怎么想这件事，尽管我杀掉的是跟我在同一座山上住得很近的邻居。


  “事实上，我是后来才注意到，自己杀了一个邻居。我想说的是，在杀人的时候，我没有认出这个人本来是谁，而是在打一个我既不熟悉也不陌生的人，他也不再是一个寻常的人，我的意思是，每天会遇到的人。他的样貌很像我认识的那个人，但不会让我想起我们曾一起生活了很久。


  “不知道您是否能明白我的意思。那种感觉就是，从视觉上说，我认识他，但心里却觉得不认识。这就是我杀的第一个人。我的视线和思维完全是混乱的。”


  埃利：


  “我是一名退伍老兵，1992年的时候，在抗议活动的混乱中杀了两个平民。第一个人是卡纳济地区的社会工作者。她名声很好，比较低调。我用箭射中了她。我看到她倒下来，但是因为离得很远，没有听到她的喊叫。我向相反方向大步离开，完全不知道她是如何死去的。后来，我被罚了款。此外还听说了远方传来的她家人的指责，并受到监禁的威胁，不过都没有什么严重的后果。


  “1994年，在沼泽地的大屠杀中，我觉得自己很幸运，因为我可以用以前的军用枪支杀人。这是我们军队的传统之一，下级军官退伍后可以保留武器。跟用砍刀杀人比起来，用枪杀人就像做游戏一样，不用离那么近。”


  阿达尔贝尔：


  “大屠杀的第一天，我并不用亲自动手杀人，因为一开始我的工作是发出指令和激励团队。我是团队的头儿。我也会在各处朝对面乱哄哄的地方扔手榴弹，但并不知道死亡情况如何，只听到他们的喊叫声。


  “至于我用刀砍死的第一个人，我已经记不清具体的细节了。当时我在教堂里帮忙，卖力地打人，朝各个方向打，我只能感到自己用力了，但感觉不到死亡。在那样的喧闹里，是没有个人的痛苦的。所以对我来说，印象深刻、值得一讲的第一次真正杀人，是在4月17日，我杀了两个孩子。


  “那天早上，我们四处搜寻，寻找可能在鲁加济（Rugazi）地区藏身的图西人。我碰上了两个孩子，他们坐在房屋的一个角落里，很安静。我让他们出去，他们就站起来，想要示以友好。我让他们走在我们的队伍前面，想要把他们带回尼亚鲁纳济的中心。到了返回的时间，我们就开始往回走，聊聊这一天的事情。


  “作为头儿，除了手榴弹之外，我不久前又得到了枪支。走着走着，我完全没有思考，就决定要试试。我让两个孩子并排站在20米开外，我停下脚步，朝他们背上开了两枪。那是我人生中第一次用枪，因为自从布盖塞拉没有野兽之后，我们就不常狩猎了。对于我来说，看着这两个孩子悄无声息地倒下是很新奇的事情，甚至几乎有一种让人放松的愉悦。


  “我继续往回走，没去确认他们是不是死了，甚至也不知道有没有人把他们挪走并葬在一个比较合适的地方。


  “时至今日，我还是经常想起这段记忆，想起那两个站在我面前被枪击的孩子，就像两粒尘埃。”


  伊尼亚斯：


  “当时我们正在搜寻一块田地，突然有人喊，有一队图西人在比隆贝（Birombe）矿里避难。那是鲁塞凯拉山（Rusekera）上废弃的黑锡矿。图西人的花招让我们很火大，我们立刻就对他们发动了袭击，包围了他们。我们当中有手榴弹的人开始向他们扔手榴弹，把他们分散开。但还有一小拨人藏在了矿井里面。


  “我们知道如果去主矿井的话往返要30分钟。而且那里又昏暗，全是危险的图西人，这风险太大了。所以，我们砍了很多荆棘和废弃房屋的屋架，把这些木材都塞进矿井里，然后点火。那些图西人都被烧死或呛死了，一共27人。我记得很清楚，那天是4月22日。这是我第一次在袭击中杀人，也是最后悔的一次，因为放火烧人的恶行。”


  利奥波尔：


  “从早上起，就有人开始在街上悄悄杀人了。我们可以听到卡云巴山顶上有枪声传来。那是一些军人在驱赶一群逃跑的人回到镇上和尼亚马塔教堂。这个迹象告诉我们，这将是热火朝天的一天。我拿起刀出了家门，来到镇中心。四面八方都已经有人在忙活。


  “在集市广场上，我遇到一个向我跑来的人。他从卡云巴山上下来，气喘吁吁，惊慌失措，他只顾着眼前逃跑的路，没看到我。我迎了上去，经过他身边的时候，在他脖子上血管暴露的地方给了他一刀。我自然而然就这么做了，什么都没想。找下刀的地方也很容易，因为这位先生没有反抗。他也没有寻求保护，他倒在地上，没有喊叫，没有呻吟。我没有丝毫感觉，就任其自生自灭了。看看周围，到处都在杀人。那一整天我都一直在追赶逃跑的人。


  “这让我出了很多汗，觉得很刺激，好像是一种出乎意料的消遣。我甚至都没有数人头。过程中和结束之后都没有数，反正还会再来的。真心的，我没法告诉您我杀了多少人，因为沿途忘记了很多。


  “关于我在集市广场上杀的这位先生，我能给您复述出准确的记忆，因为他是我杀的第一个人。至于其他人，就比较模糊了，我的脑海里没有关于他们的任何记忆了。我觉得他们不重要；甚至在杀人的时候，我都没有发觉这件将把我变成杀手的小事。”
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  小团体


  1970年，37岁的伊尼亚斯·鲁基拉马库穆（Ignace Rukiramacumu）和他的家人跟随最早一批胡图族移民穿过沼泽，在阿卡尼亚鲁河沿岸的恩干瓦（Nganwa）树林深处定居下来。最后一位图西族统治者穆塔拉·鲁达西格瓦（Mutara Rudahigwa）去世时，伊尼亚斯26岁，所以他很了解图西族君王治下的生活。因此，在大屠杀之前，他在团队中的形象是充满仇恨的长者，带着一种痛苦岁月的酸涩回忆。


  阿达尔贝尔·蒙济古拉（Adalbert Munzigura）、菲尔让斯·布纳尼（Fulgence Bunani）、皮奥·穆通吉雷埃（Pio Mutungirehe）和潘克拉斯·哈基扎蒙吉利（Pancrace Hakizamungili）几家也很快来到这里，定居在阿卡尼亚鲁河边的基干瓦（Kiganwa）树林中。阿方斯·西迪亚雷姆耶（Alphonse Hitiyaremye）来得更晚一些，一开始他做短工，图西族一些富有的养殖者雇用他养牛。后来，他得到了一块地可以自己开垦，在离尼亚巴隆戈河更近的尼亚马布耶（Nyamabuye）树林里。


  阿达尔贝尔、菲尔让斯、皮奥、潘克拉斯还有其他一些人是一起长大的，在学校里自然也经常和同龄的图西族孩子交往。他们没有经历过以前的统治，在学校里几乎也没有学过卢旺达的历史。


  青少年时期，他们就辍学回家帮大人种地，一干就是一整天。在所有人看来，尤其是在他们的敌对者眼中，他们是出色的农民。他们多多少少也会虔诚地去教堂礼拜，参加婚礼、葬礼这种传统庆典。特别的是，他们每天日落时分都会聚在一起喝香蕉酒，过节的时候就喝佩里姆斯啤酒、吃烤串。他们最爱的小酒吧位于尼亚鲁纳济，那是离他们住的山坡最近的小村子。但他们也愿意一直走到基本戈，去商业区里最热闹的小酒馆，或者是在谁家的院子里开一桶酒。


  就这样，这个孩子群成了一个感情牢固的小团体。后来还加上了阿方斯，有时还有住在恩塔拉马山上鲁贡加（Rugunga）的让—巴蒂斯特·穆兰吉拉（Jean-Baptiste Murangira），业余医生塞莱斯坦·穆通吉雷埃（Célestin Mutungirehe）和其他几个年轻人。


  出于对足球的爱好，利奥波尔·特瓦吉拉耶祖（Léopord Twagirayezu）与阿达尔贝尔和皮奥关系很好。高个子的他总是显示出同样的强健与活力。但他家在离河边20多公里外的穆扬盖，因此他只能时不时地和伙伴们一起活动，比如踢球、逛集市或参加婚礼。


  埃利·米津盖（Élie Mizinge）和伊尼亚斯·鲁基拉马库穆一样，属于老一代人。他是在大屠杀中和流放到刚果的路上认识这个小团体的；但他被真正接纳是在他们被囚禁期间。埃利和伊尼亚斯是小团体中的两位长者，但他们的性格十分不同，几乎是完全相反的。埃利过去当过军人和警察，享有众多优待，所以命运的转折对他冲击很大。大屠杀毁掉了他，在他身上留下了创伤的印记，看他那被压弯的后背和迟缓的脚步就知道了。他变得哀怨、驯顺，甚至是卑躬屈膝……但他还是不遗余力地去理解他所处的困境，并展现出他被压垮了并且做了坏事。


  伊尼亚斯也知道自己误入歧途，他高调地思考自己的错误，却不知道自己最想谴责的到底是事情本身还是它的结果。他是我们访谈中遇到的最为狡猾的受访者之一。他进一步，然后退两步，到第二天又完全走上了另一条路。有时他装出一副对旁人冷淡漠然的样子，或者用指责的目光审视我们，还大声喊一些奇怪的语言。


  约瑟夫—德西雷·比泰洛呢，他并不是小团体里的一员，他属于尼亚马塔的显贵一族。但作为镇上联攻派民兵的头领，他和小团体中的几个人特别亲近，尤其喜欢阿达尔贝尔和利奥波尔这两个活跃的积极分子，还有退休警官埃利，大屠杀之前和期间他时常找埃利议事。


  让·恩达扬巴杰（Jean Ndayambaje）一家与皮奥和阿达尔贝尔是同一批从吉塔拉马移民过来的。发生大屠杀的时候他才10岁，所以也不是小团体中的一员。但放学之后，他跟他们在相邻的田里干活；还在他们常去的小酒馆附近闲逛，在同一块足球场上玩球。


  现在，他不希望我们写下大屠杀期间任何关于他的具体事情。他只是讲述了大屠杀之后的几个月，他混迹于衣衫褴褛的流浪者当中，沿河逃跑，这些人都是靠狩猎和掠夺而活下来的联攻派民兵，然后他被卢旺达爱国阵线的图西军人俘获，后来被监禁在吉塔加塔（Gitagata）的儿童拘留中心，三年后，因为大屠杀时未满14岁的罪犯受到赦免，他被无罪释放。


  如今，这个矮胖的小男孩穿着从拘留所带回来的短袖短裤，在基本戈的自家田地上，干所有自己能干的活儿，从早干到晚。对于所有同伙，他的目光总是疑神疑鬼的，他的微笑让人看不透，说不上是冷嘲热讽还是看破一切。他也不想再参与这世上的任何事情，除了在周六晚上干掉一瓶香蕉酒。


  克莱芒蒂娜·穆雷布瓦伊雷（Clémentine Murebwayre）和这伙人也毫无交集，当然不仅是因为她住在基本戈山上的一座土房子里。她30多岁，面容姣好，褐色的小雀斑反而增色不少。她是城里的胡图人，经一个舅舅做媒，嫁给了让—德—迪厄·鲁津达纳（Jean-de-Dieu Ruzindana），“他虽然干农活不太在行，但是个很好的图西人，让我和他在基本戈的家人舒适地住在一起”。克莱芒蒂娜夫妻二人和小团伙里的成员并没有什么共同点，也不常去那家小酒馆，但很了解他们，因为家里的土地与潘克拉斯和阿达尔贝尔的土地相毗邻。


  她回忆道：“在山上，这伙人因为狂欢和玩闹而很出名，他们看上去不坏，可能除了老伊尼亚斯吧，他成天对图西人大呼小叫。但他们一旦喝了酒，就去一家家小酒馆里挑起矛盾、散播恶意，以此为乐。他们向来瞧不起图西人，扬言要狠狠地报复他们，不过从来没有真动手。他们的头儿是阿达尔贝尔，他最强壮，胆子最大，最不正经，不惧为鸡毛蒜皮的一点小事儿与人争吵，还能够笑嘻嘻地激怒任何人。我们暗暗觉得，这伙人会变得很危险。”


  伊诺桑·鲁维利利扎也认为：“这些人很勤劳，种地种得很好，也很友好和乐于助人。但他们渐渐被父母从吉塔拉马带来的对图西人的仇视和嫉妒洗脑了。1992年发生屠杀时，他们突然点燃了反图西人的激情，变得非常危险。还好镇议员巧妙化解，这些冲突并没有在这里产生什么后果。自那以后，我们感觉，残酷恶毒已经控制了他们，任何时候都可能把他们推上邪路。我们眼见他们越来越残暴，尤其是每次有爱国阵线的消息传来时。不过我们从来没想到，他们有一天会如此频繁地杀人。”


  在我们进行访谈期间，小团体的这些人还被囚禁在里利马监狱。除了约瑟夫—德西雷不能出死刑犯监区之外，其他人每天一大早会合，在院子里一起做差役，或者做一些志愿工作，比如运水、做饭、玩游戏等。阿达尔贝尔以前是基本戈联攻派民兵的头目，现在则是所在牢房的保安头目，他依然完全保留着昔日的气场，并且在庭审时也展露无遗。菲尔让斯总是穿着白鞋，在狱中更加虔诚了。皮奥还保留着他的好脾气，埃利时而扮演替罪羊的角色，伊尼亚斯继续发着牢骚。


  利奥波尔不再和阿达尔贝尔抗衡。他展现出同样的自信，但并不出头。迄今为止，他是他们当中唯一一个有些崩溃的。那是他继续以联攻派民兵的身份在刚果难民营的时候。有一天，露天弥撒结束的时候，他突然感觉想要讲出一切、想要自首，身边的同谋和共犯都目瞪口呆，认为他精神失常了。回到尼亚马塔之后，他依然坚持这个想法，而且立刻向预审他材料的法官提出要讲出所有事情。于是他既是曾经挥舞屠刀最卖力的人之一，又是将自己和上级的所作所为供述得最详尽的人之一。


  1996年流放回来之后，让—巴蒂斯特也决定向法庭自首，自发供认自己的罪行。他的配合为自己赢得了监狱管理部门的照顾，在狱中，他组织了一个忏悔协会。伊诺桑形容让—巴蒂斯特时说，他“既凶恶、果断，又机灵、精明”。他确实表达精准，但比利奥波尔更会算计。他表现得既虚伪又委婉，不知道是因为犹豫不决还是难以启齿。


  他着实是最能清楚认识他们所作所为的人，也最理解外界——无论是卢旺达还是国外——看他们的目光。


  沉默多年之后，随着审判的临近，小团体中的大多数人都开始或多或少、非常审慎地承认自己参与了大屠杀。他们或是为了争取宽大处理，或是希望不要被小团体排除在外，希望维持这个圈子。正如他们所说，长久以来的友谊对他们来说至关重要。


  潘克拉斯：


  “狱中聚在一起的时候，那些什么都不想承认的人会因为矛盾而渐渐疏远。对于发生的事情不想讲一个字的人，他们得抱成团，再不与他们威胁和指责的人来往。


  “但愿意坦承事实的人，哪怕只讲一点，他们的友谊就会和大屠杀之前一样坚固，就像我们这个小团体这样。”


  皮奥：


  “在狱中，我们睡觉的床位并不挨着，但白天我们有时间聚在一起，交流思想，增进感情。往日时光将我们紧密联结在一起，特别是在香蕉园干活的那些记忆。那时，我们一起去一个个香蕉园剪枝、收获，然后一起压榨制作，邀请彼此共享香蕉酒。即使是那些干得不太好的人也会被叫来一起。如果谁家的长辈去世，我们都会去看他，陪他喝一杯，分担他的痛苦。我们一点都没有忘记这些美好时光，也正因如此，我们在狱中同过去一样亲密。”


  利奥波尔：


  “我们这群人中，大家并不都是一样坦诚的，但我们可以抛开分歧，一起友好地聊天。我们还互相帮助。狱中没有饮料也没有小玩意儿，但我们分享糖和盐，一起说笑来缓解想家，一起打排球或者一起玩游戏，没有争执。”


  让—巴蒂斯特：


  “我们的团队中没有任何争吵。虽然年龄有大有小，但命运并没有把我们分开。我试着鼓起勇气忏悔，但每个人有各自的权衡。虽然大屠杀残酷，狱中生活糟糕，但我们之间的关系还是很坚固的。我们都盼着这艰难的时光赶快结束。霉运——我们之间的问题只有这个。”


  阿达尔贝尔：


  “我们避而不谈不幸的事情，比如在难民营的艰难生活。我们组了合唱团，一起做游戏，还努力让自己远离疾病。如果有幸碰到谁的亲属来探监，我们就可以一起聊聊家里田地和食物的近况。尽管生活不幸，流亡又入狱，但我们一直都是好朋友，一如既往地团结。无论境况如何，无论要做什么，我们这些好朋友都一起面对。”
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  学习杀人


  阿达尔贝尔：


  “很多农民都不太会杀人，但他们都显得很认真。不管怎样，模仿多了，手法自然就有了。熟能生巧，我相信这对任何动手活动来说都是对的。”


  潘克拉斯：


  “很多人都不会杀人，但这并不妨碍什么，因为联攻派民兵会帮助他们迈出第一步。刚开始那几天，联攻派民兵坐车从附近的山上赶来协助。他们更沉着、更熟练，显得更专业。他们会建议选哪条路，传授打人的技术。走过我们身旁时，他们喊道：“跟着我做，如果觉得有问题，就求助。”他们利用空余时间来指导那些看起来对杀戮不太适应的人。


  “这些指导只是在最初几天，后来我们就得自己想办法来提高自己粗浅的手法。”


  阿方斯：


  “一开始，我们杀人有点畏畏缩缩，后来时间长了，就习惯了。有一些同事找人教授了砍人的准确方法：从脖子一侧或是后脑勺砍下去，可以快速完成。但也有同事一直到最后都不是很熟练。他们不敢，所以动作很慢。比如，他们不敢砍脖子，就砍胳膊，然后边跑开边喊：‘好了好了，我把他杀了。’但大家都知道并非如此。于是就会来一个专业的人，追上那个目标并且把他杀掉。”


  埃利：


  “用木棍比较容易折断，用刀就比较自然了。卢旺达人从小就习惯用刀。手里抓一把刀，这是我们每天早上都会做的事情。我们用它收割高粱，修剪香蕉树，清除藤蔓，还有杀鸡。即使是妇女儿童也会用砍刀来做一些小事情，比如砍柴。不管什么用途，动作都是一样的，从不会用错。不管你砍树枝、砍动物还是砍人，铁刀都不会说什么。


  “说到底，人和动物是一样的，你砍断他的头或脖子，然后他就会倒下。最初那几天，以前杀过鸡，特别是杀过羊的人，就比较有优势。这很好理解。后来，所有人都适应了这项新的活动，并且迎头赶上。


  “只有特别壮实、特别坚决的年轻人，会用木棍。农活中从来不用木棍。但木棍能让他们在人群中更与众不同，更趾高气扬。用矛和弓箭也是一样：家里还有这些东西的人会乐于展示或借给别人。”


  皮奥：


  “有的人对于杀人表现得非常适应，这些人会在情况比较棘手的时候帮助他们的伙伴。但每个人都可以根据自己的性格，学习自己的杀人方式。我们用自己会的手段杀人，靠自己的感觉杀人，每个人都有自己的频率。对于如何杀人，并没有严格的命令，只是要求我们持续不断地杀人。


  “还要讲一个会非常鼓舞我们的情况。很多图西人都很害怕被杀，甚至在我们袭击他们之前就害怕得不得了。他们会停止令人烦躁的移动，站在原地不动或者蜷成一团。他们的胆怯和害怕有助于我们袭击他们。如果打个比方，杀死一只颤抖的小羊比杀掉一只暴躁的山羊更诱人。”


  菲尔让斯：


  “那些不熟练的人会被小心地跟着，以防出乱子。联攻派民兵会赞扬他们，也会斥责他们。有时，如果想严格一点，就会惩罚他们杀掉伤者，不管他是谁。被惩罚的人必须一直工作到最后一刻。最糟糕的是要被迫在自己的同伴面前这样做。


  “一开始的时候，我们只有几个人。不过这种情形并没有持续很久，因为我们在地里干活都习惯用刀了。这很自然。比如说，您和我，我们都拿到一支笔，您肯定比我更适应写字这项工作，我对此毫无异议。而对我们来说，我们可以非常熟练地用刀、磨刀。对统治当局来说，刀比枪便宜。因此，我们就学着用自己有的这个简陋工具来做这项工作。”


  让—巴蒂斯特：


  “如果你表现出用砍刀用得特别不熟练，你可能会被剥夺奖励，以促使你找到对的方式。如果有一天你被人笑话，那你必须立刻改进。如果你总是空着手回家，你甚至会遭到妻子和孩子的斥责。


  “不过每个人都有自己杀人的方式。有的人不习惯于杀死受害者，那他可以把受害者留在那儿，或者向别人求助。他可以在身后找到支持他的朋友。


  “从来没有人抱怨过因为自己笨手笨脚而遭到虐待。可能有人会被嘲笑和刁难，但绝不会被粗暴对待。”


  利奥波尔：


  “我只用砍刀。因为我家里刚好有一把，而且我也会用。只要能熟练运用一种工具，那就很容易把它用在所有事情上：既能修剪作物，也能在沼泽地里杀人。随着时间过去，每个人都完善了自己的方式。唯一的严格要求，就是刀一定要锋利，每周至少磨两次。不过我们平常都用磨刀石，所以这不是问题。


  “对于那些砍人手法不对的，或是假装在砍人的，我们会鼓励他们，并且教他们更好的方法。我们还会强迫他们在沼泽地或家门口亲手抓一个图西人，然后当着同伴的面把这个人杀掉，以确保他认真听从了我们的教导。”


  约瑟夫—德西雷：


  “总会有一些笨手笨脚的人，特别是了结伤员的时候。如果你天生胆小，那么在到处充满杀戮的沼泽地里也很难改变这种性格。所以，感觉轻松自如的那些人会帮助感觉局促拘束的人。只要屠杀继续进行，这不是什么大事。”


  伊尼亚斯：


  “有的人狩猎时像绵羊，有的人像豺狼。有的人动作慢，是因为害怕；有的人动作慢是因为偷懒；有的人打人慢，但是出于恶意；有的人打人快，是为了早点结束工作，回家做其他事情。这都不重要，每个人都有自己的手法和性格。


  “我因为年纪大了，所以不用去沼泽地里折腾。我的任务是在附近悄悄巡查。我选择了老办法：用弓箭射杀路过的图西人。这种瞭望式狩猎是我这个老家伙从小就会的。”


  让：


  “小男孩跟在爸爸和哥哥身后模仿学习他们的行为，这是卢旺达的习俗。就是这样，他们从小学会了播种、剪纸等农艺。也是这样，很多人开始跟在猎狗后面搜寻图西人并把他们赶出来。同样是这样，一些孩子开始在附近的灌木丛里杀人，但他们不会去沼泽地里，因为那里对于小孩子来说太难行动了。无论如何，这是被恐吓者禁止的。”


  克莱芒蒂娜：


  “我看到过爸爸教儿子怎么砍人，让孩子模仿使用砍刀的动作。他们在死人身上或是白天俘获的活人身上展示自己的技术。而小男孩们通常在和他们体格相当的孩子身上试手。但大多数人不愿意让孩子们直接参与这种血腥的事情，不过当然，可以观看。”
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  团队精神


  面对这个小团体的每个成员时，我的第一感觉不是反感，不是鄙视，不是同情，甚至也不是厌恶，而是不信任：立刻的、双向的不信任。但会面初期我没想到的是，无论后来我和他们的私人关系如何，这种不信任始终没有完全消失。随着时间的推移，我们之间的敌意渐渐消散。有时我突然发觉，和他们随便聊着天，一起度过了一些真诚或淳朴的时光。但不信任的感觉未曾有一刻离开。关于他们的一切事情都让这种感觉不断延续。


  当我写“赤裸生命”时，在尼亚马塔和幸存者初次见面时，这种不信任的感觉也很明显。但不同的是，当时只是他们单方面不信任我，从未有相反的情况。而且，他们的有所保留完全是另一种性质。


  幸存者不信任外国人，因为这些外国人没有做出一点努力来避免大屠杀。幸存者相信，无论如何都已经太晚了，他们的见证对于纵容大屠杀的人来说没有任何存在的意义，所以他们觉得整个事情都值得怀疑。更明显的是，他们认为，就算讲述自己大屠杀以来经历过和正在经历的事情，也不会被相信。他们还担心这样的讲述会再次勾起那些痛苦。由此他们认为，跟这样一个从外界闯入的人谈话完全是浪费时间，对幸存者群体之外的人讲述经历没有任何意义和好处。


  所以，他们的不信任感非常强烈，但如果我们认真对待背后的原因，时间会有助于消除这种感觉。幸存者面对外部世界非常警惕，他们的生活会变成只有幸存者的世界。


  而杀手们并不担心你不相信他们，他们担心的是你会控告他们。即使你可以让他相信，他所说的话不会给他招致任何损害，但不管当时的听众以及后来的读者是谁，他还是会担心言多必失，不如沉默。而且任何信任关系都无法完全驱散这种忧虑。杀手们对外界保持警惕，是因为他们感到，惩罚的威胁就如悬在头顶上的剑。


  “赤裸生命”出版后，有读者问我，为何选择了那14位讲述者。其实答案很简单：我没有进行选择。在布盖塞拉旅行时，我结识了社会工作者西尔维·乌姆比耶伊，跟着她去工作。西尔维的魅力、让内特的悲痛，以及她们的温柔、孤独和力量让我走进了她们的世界。正是她们两位的故事让我萌生了写一本书的想法。


  另外12篇叙述来自我后来最先遇到——通常是偶然遇到——并愿意试着讲述的12个人。事实上，是他们自己做出了选择。尽管作为记者我有一些根深蒂固的反应，但我预感到，在一场屠杀之后，社会、文化、年龄和性别等分类依据已经没有任何意义了，想找符合这样或那样标准的幸存者作为具有代表性的调查对象，是非常荒谬的，因为大屠杀之前他们本来就符合这些标准。这14个人大多数是女性和农妇，这只是因为相比于男性和知识分子，她们能更自发地接受这样的尝试。


  后来我再到这里时，一些知识分子指责我没有给他们机会，没有让他们用知识分子的语言客观表达对事件的不同看法。我回复说，他们最初的逃避是可以理解的，而且也能说明问题，但如果后来用一段叙述去替换另一段，这是愚蠢且可耻的，因为每一段叙述都是独一无二的。


  那之后，当遇到误会、放弃、沮丧之时，或面临谈话中断的情况，我有幸抵抗住了诱惑，没有将这些叙述替换成其他更流畅、更合作或更多用法语讲出的叙述。我和他们每个人谈话时，都会忘记时间，一直谈到感觉告一段落的时候。


  在与幸存者会面的整个期间，我都没有联系过杀手们。甚至都没有动过这个念头。这些杀手对我来说无足轻重。我从没有考虑过在他们身上推进我的计划，更不必说把他们的叙述和幸存者的讲述并重了。幸存者可能会觉得这不道德，无法忍受，当然读者也会这样觉得，而且也很没意思。我在山上各处偶然遇到过一些杀人嫌疑犯，1994年的时候也见过其中很多人。这足以让我想象他们是怎样的人了。一直到和幸存者的会面结束的时候，我才开始想要去监狱看看。幸存者讲述的细节和矛盾在我心中引发了一种说不上来的好奇。


  不过和杀手们对话的想法还要再晚一些才有，这要感谢第一部的读者们反复追问的一些问题。他们的兴趣感染了我。如果被幸存者讲述打动和吸引的人还想要了解杀手们的想法，那么试着去问问杀手们也是合理的。


  也就是说，我对第一部的计划没有任何怀疑，却不断对第二部心生疑窦。我带着怀疑的态度开始这本书，因为和杀手们建立关系的尝试一开始徒劳无功，令人沮丧，而且和之前与尼亚马塔的幸存者及其他人建立、维系的关系大相径庭。


  幸存者独自面对大屠杀的事实时，可能会选择讲出来，或者“围绕真相兜圈子”，或者保持沉默。选择了讲出事实的幸存者会愿意随时交流，接受对自己混乱记忆的质疑。


  面对同样的事实，杀手们的第一选择是沉默，其次是撒谎。他可能会改变想法，但不愿意讨论原因。如果独自面对，他就没有任何风险，就像大屠杀中他也不会冒险一样。于是我们也不会考虑询问单独的一个人，或是询问一连串彼此毫无关联的人。


  经过一次次失败，或是徒劳无功的会面或是平淡无奇的交流，我决定不再找一个个单独的个体，而是找一个小团体，他们感觉彼此之间的友谊和共谋会保护自己免受真相的威胁。大屠杀之前，因为干农活时互相帮助，又常常一起去小酒馆，他们的团队精神已然建立，后来的沼泽地大屠杀和如今的监狱生活又将其再次加固。


  我选择了基本戈这个十几人的小团体，原因很简单。他们的这个团体很普通，也不那么正式，乡下有很多这样的小圈子。他们一开始也没有什么特殊的联结，不像宗教协会、体育俱乐部或民兵组织那样。他们聚在一起，只是因为土地邻近，经常去同一家小酒馆，而且有共同的话题，就自然而然亲近起来。


  他们和“赤裸生命”中的大部分幸存者住在相同的山丘上。他们参与了尼扬维扎沼泽地的屠杀，那里的逃亡者藏身于枝叶之下，躲在淤泥中，只露出头来。


  他们当中，除了一名公务员和一名教师，其他人都是农民；除了三个人之外，其他人都不属于军事组织或联攻派民兵。除埃利之外的人都不穿军服或警服。他们所有人都从来没有因为土地、庄稼、损失或女人而与图西族邻居产生过矛盾。


  此外，他们都很了解伊诺桑·鲁维利利扎，反之亦然。伊诺桑先在当地学校上学，后来成为那里的老师，业余时间还做抄写员，出于无尽的奉献精神，还是好几个协会的组织者，是众多小酒馆喜爱的常客，在这些山上特别受欢迎，特别是在他家所在的基本戈。


  他是不可或缺的介绍人，后来还是我完美的合作者，需要时还是出色的翻译。关于这个小团体，他做了详细介绍：


  “很久之前我就认识他们了。我还教过几个人，比如阿达尔贝尔、潘克拉斯和皮奥。其他人呢，路上经常遇到，还经常一起喝酒。


  “阿达尔贝尔特别聪明、胆大，但经常不听话，很狡猾。潘克拉斯倔强、阴郁，从小就总是跟在阿达尔贝尔身后。皮奥人真的很好。阿方斯是最会讨价还价的，不过有酒喝的话，就很好说话了。菲尔让斯很帅，甚至比很多图西族男孩更讲究。他很喜欢祷告。


  “利奥波尔呢，没有什么特别的，就是个子高，还有就是后来他用砍刀做的那些事，令人瞠目。伊尼亚斯也是个老滑头，一面对图西人就特别凶恶。他一直很厌恶他们，而且一有点机会就到处宣扬，以此影响同事们的看法，或者让他们发笑。但他自己从来不笑。他和所有人都有矛盾，包括他的家人。


  “说到底，这些小伙子的性格和其他人没什么不同。但他们总是在一起。我们都看到，他们彼此分担农活，一起去小酒馆喝酒。我知道，大屠杀期间，这个小团伙从第一天一直杀人杀到最后一天。也许是由于阿达尔贝尔的引领，也许是因为伊尼亚斯的影响，他们变得无比勤勉不怠。”
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  好恶


  伊尼亚斯：


  “一开始，我们过于激动，以至于无法思考。后来就习惯了。在当时那种状态下，如果去想我正在亲手杀死我的邻居并且要杀完最后一个人，对我们来说是毫无意义的。事情已经很明朗了。很久以前，他们就已经不再是那种会在小酒馆里递给我们一桶酒的好邻居了，因为他们不应该再出现在那里。可以这么说，他们已经成了我们想要摆脱的人。他们不再是过去的他们，我们也不再是曾经的我们。他们没让我们觉得难受，过去也没有，因为没有什么事情会让我们不舒服。”


  埃利：


  “我们必须要把自己的友善留在沼泽地外边，一直干到结束的哨声响起。仁慈是沼泽地中的禁品，那里不会有任何例外。我们拥有用来杀人的残忍和恶毒，可以忘记疑虑，只想着圆满完成任务，仅此而已。


  “有些人在狩猎工作中都变了颜色。因为胳膊和腿上满是泥污，衣服也脏兮兮的，脸也不再是原本的黑色。是做的所有事情让他们变得灰不溜丢的。我们身上都带着一股臭味，但是我们觉得无所谓。”


  皮奥：


  “在沼泽地里狩猎图西人时，我们再也看不到人类，我的意思是，像我们这样有思想、有感情的人。这场狩猎很野蛮，猎人很野蛮，猎物也很野蛮。野蛮控制了我们的心智。


  “我们不只是变成了罪犯，更是变成了这个残暴世界中一个残忍的物种。没有亲身经历过的人，可能无法相信。我们每天的生活都是血腥而没有人性的，不过这很适合我们。


  “我可以给您提供一种解释：这就好像是我让另一个人钻进我的躯壳，拥有我的癖好，但是又不受灵魂的折磨。制造了那些过错和流淌的鲜血的杀手其实就是我，但他的残暴让我觉得陌生。我承认我屈服于这个时代，我承认我杀害了那些人，我承认我的过错；但我无法接受那个手里拿着我的刀、用我的腿从沼泽地里跑出来的人的残忍凶恶。


  “这种残暴似乎来自沉闷心里的另一个我。我体内最大的变化是看不见的那部分，比如灵魂、感觉之类的东西。因此，我自己都不认识另一个自己。但作为局外人，比如您，也许能够发觉这种精神异化。”


  潘克拉斯：


  “有的人以勇猛开始，又以勇猛结束。有的人始终都不勇猛，完全是出于被迫。还有一些人随着时间过去，勇猛驱散了恐惧。


  “有很多人工作的时候很勇猛，但一旦停止杀人就又会害怕。他们只是在混战中热血沸腾而已。


  “有的人会避开尸体，有的人则毫不在乎。沼泽地里的尸体越来越多，这或是让我们越来越淡定，或是难以忍受并且停手。但最常见的还是习惯于此。


  “如果你是自己决定去杀戮，哪怕是杀一只动物，都是非常不容易的。但如果是不得不服从统治者的指令，如果被充分地动员，如果感觉是被推着拽着而去做这件事，并且你发现杀戮将全面展开，也没什么可怕的后果，那你就会感到平静，就可以没有后顾之忧地走向它。”


  让—巴蒂斯特：


  “我们杀的人越多，贪婪就越推动我们继续杀人。如果得不到惩罚，贪婪绝不会放过你。在我们杀红了的眼睛里就能看到它。这很危险。有的邻居回来时，衬衫染着血，一边狂叫一边挥舞砍刀，他们说想要占有一切。这种时候就得用好酒好话安抚他，否则他对身边人来说也会变得很危险。”


  阿方斯：


  “一个人如果不停地杀人，就会渐渐习惯于此，不知不觉间就变成了野兽。有些人，当他们发现屠刀之下已经没有图西人可杀的时候，就会威胁彼此，在他们脸上，你能看到想要杀人的需求。


  “但还有一些人恰恰相反，每杀一个人，他们的心里就多一分恐惧。一开始还不觉得，但之后就开始备受折磨，他们感觉提心吊胆或反胃恶心。有的人因为杀的人不够多而觉得自己懦弱，有的人因为被迫杀人而觉得自己懦弱，于是就有人通过喝个烂醉来忘记自己的懦弱。但后来，他们就习惯了醉酒，也习惯了自己的懦弱。


  “我不害怕死亡。从某种程度上来说，我会忘记自己正在杀死活生生的人。我不再考虑生，也不考虑死。但让我害怕的是——血。它流淌，它有味道。晚上我自言自语：终究我是个双手沾满了鲜血的人，这些喷涌而出的血会带来灾祸和诅咒。死亡没有让我害怕，但这过多的鲜血让我十分惊慌。”


  让：


  “对于一个手臂有足够力量握紧砍刀的小伙子来说，如果他的爸爸和哥哥把他带到队伍里，他就会模仿并且适应杀戮。年龄不再是他的束缚。他会习惯血腥，杀人会变成寻常的事情，因为对于他的长辈和所有人来说就是这样的。


  “也可能是相反的，一个小伙子会比一个有经验的老人更适应杀人，因为死亡是离他很远的事情。鉴于当时的情形和他的年纪，死亡对他的影响还小，他觉得那是老一代人要考虑的事情。他不在乎危险，反而将其视作一种消遣。”


  约瑟夫—德西雷：


  “这是失控的疯狂。也许你跑在人前，或者闪在一边避免被撞倒，但你还是跟从大部队。


  “握着屠刀冲出去的人，不会再听任何话。他们忘却一切，首先忘掉的就是智力。日复一日的行程让我们不去思考自己在做的事情。每天去了又回，没有任何想法。我们去狩猎，因为这就是我们接到的指示，一直干到收工。我们是手臂指挥头脑，而且无论怎样，我们的大脑都不再有想法。”


  菲尔让斯：


  “我们变得越来越残暴，也越来越淡定，越来越血腥。但我们没有看到自己渐渐变成了杀人犯。杀的人越多，杀人这件事就变得越单纯。可以说，对于一小部分人来讲，这甚至变成了享受。晚上你可能会遇到一个同事冲你喊：‘嘿，我的朋友，去给我买瓶啤酒来，否则就砍了你的头，我现在就想喝。’


  “但对于大多数人来说，这只是刚刚结束的漫长的一天。我们不再去想义务或好处，只是想着继续做已经开始的事情。不管怎么说，我们被牢牢拴住，以至于不会去想它对自己的影响。”


  阿达尔贝尔：


  “大屠杀初期，我们很有干劲，动作很快。中期的时候，就已经变得很散漫了。漫长的时间和唾手可得的胜利都让我们变得拖延。一开始，当成功抓到逃跑者的时候，我们还觉得挺热血、挺值得的。后来，就再没这种感觉了。也不再听广播和当局的那些好话。我们只是为了继续工作而杀人。有的人表现出对这项血腥苦差的疲乏。还有的人以折磨那些让他们费力猎杀的图西人为乐。


  “到了大屠杀的最后，给我们的指令是，在爱国阵线到来之前，加快动作。逃亡生活已经在召唤我们，但在离开之前还得继续杀戮。组织者说要在沼泽地中卷土重来，还有源源而来的支援和斥责，为了让我们发动最后一击。恐惧反复催促我们逃跑，但还得完成已经开始的事情。


  “后来，在逃往刚果的路上，我们备受饥饿和贫穷的折磨，可我们还在继续搜寻毁弃的房子，寻找被遗漏的图西人。我们还没有对此产生厌恶。”


  利奥波尔：


  “因为经常杀人，所以我开始觉得这对我来说不算个事儿。我也没有从中得到快感。我知道自己不会被惩罚，杀人没有后果，我非常适应。每天早上，我毫无负担地出门，然后匆匆赶到，最后看到工作和成绩是对我有利的，仅此而已。


  “大屠杀期间，我对图西人完全没有什么特别的考虑，只想着应该把他们除掉。我想说明一点，从我杀的第一个人开始到最后一个人为止，我没有对任何一个人感到抱歉。”
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  付诸行动


  带着事后之明的智慧，再次审视被战火摧残的欧洲，以及最后，德国本土上的那些岁月，人们会感到被两种观点所撕裂：我们是见证了一个灭绝人性的计划的理性实施，还是做出了集体性疯狂的表现（在历史上是独特的，而且仍没有令人满意的解释）？理性地追求邪恶，还是缺乏理性？正如在人类行为中经常发生的情况——这两种现象是共存的。


  ——普里莫·莱维（Primo Levi），

  《被淹没和被拯救的》（I sommersi e i salvati）


  决定是在哪一刻做出的？那一次决定命运的会议是如何进行的？最先谈到彻底灭绝的那个人是谁？听众们的第一反应是什么？这些问题似乎非常重要。虽然普通的内战与种族灭绝一样恐怖、野蛮和残暴，但相较而言，当涉及种族灭绝时，这些细节会变得更加引人注意。


  尽管我们无法重建当时那难以想象的场景，但我们知道卢旺达种族灭绝的发生方式与纳粹大屠杀很相像。也就是说，它基本上是集体讨论做出决定进而制订计划和进行准备的结果。


  德国纳粹党执政后，希特勒和党内重要人物就宣称犹太人群体在国内是多余的。纳粹党通过政府和行政部门不断出台和加强各式各样的措施，旨在将犹太人群体和吉卜赛群体从德国社会中剥离。从解雇遣散、没收财物、残暴对待，到制定反犹法律、佩戴大卫星，再到将他们隔离在犹太人聚居区、关押进集中营、发动大屠杀……


  1933年到1940年，纳粹政权日复一日地通过狂热的言论、政令和谋杀来实践将犹太人群体驱逐出第三帝国的决心。然而，对于希特勒和他的两名专家顾问希姆莱和海德里希来说，可能直到1941年，“最终解决方案”才变得势不可当，并且这个方案在接下来的几周内传达给了参谋部和即将负责执行的军官们。


  这是长期逐渐发展出来的结果，那进行种族灭绝的正式决定是什么时候做出的呢？


  是犹太人被宣布为次等人类，或者被大批关进犹太人聚居区和集中营的时候吗？是1939年1月希特勒在德国议会上发表那次著名演讲的时候吗？又或者是同年，在成千上万的精神疾病患者和不治之症患者身上测试毒气技术以评估其大规模有效性的时候？


  是1940年9月，所谓的“卢布林计划”和“马达加斯加计划”——意在将犹太人彻底隔离在这两地的疯狂致命计划——失败之后吗？是未来的主要组织者希姆莱成为纳粹政权二号人物的时候吗？还是从1941年6月起，在入侵苏联最初几周的欢欣鼓舞中，第一批别动队*被派遣到占领区以有计划地枪决当地犹太居民的时候？


  是三个月后党卫军参谋部批准六个集中营装备焚尸炉的时候吗？还是1941年12月12日，德国对美国宣战的第二天，像戈培尔日记所述，希特勒将重要人物聚集在家里，对他们宣布“……世界大战已经发生。犹太人的毁灭将不可避免……”的时候？直到今天，很多历史学家依然在研究和争辩这个时间问题，但它仍是一个似乎让人着迷的谜。


  卢旺达种族灭绝的进程与纳粹大屠杀呈现出极高的相似度，但它的根源显然是自己特有的。我们在此简单概括一下。


  1962年卢旺达独立时，胡图族领导者因为发动了1959年的革命——一场充满暴力又自相矛盾的社会运动——而掌权。这场胡图族起义推翻了图西族的贵族统治，废除了大多数胡图人无法再忍受的奴役。但这些领导者并没有与这场革命匹配的理想，他们只是趁机将产生贵族统治的整个图西族群体，包括农民、公务员、教师等，都边缘化了。


  民粹主义的胡图统治者将从前享有特权的图西族贵族和贫苦的农民混为一谈，而后将整个图西族说成是这个人口众多的国家中诡计多端的阴谋家、投机者和寄生虫。1973年，朱韦纳尔·哈比亚利马纳少将发动的军事政变再次巩固了这一制度。为了孤立这些被指控有阴谋行径的图西人，他下令没收财产、转移人口、出台驱逐法律、设置教育配额、禁止通婚（该法律一直到1976年才失效），最重要的是，他煽动了循环往复的屠杀浪潮……


  1990年，图西族叛军从乌干达丛林中起家，对卢旺达的胡图军队开战，这标志着双方冲突进入了新的阶段。


  现代历史上所有的种族灭绝都是在战争过程中偶发的。这不是因为种族灭绝构成了战争的原因或结果，而是因为战争带来了一种无法治的状态，它让死亡变得合理，让野蛮变得正常，它制造恐惧和幻觉，唤醒古老的恶魔，动摇了道德和人道主义的根基。它削弱了那些种族灭绝未来参与者最后的心理防御。


  农民阿方斯·西迪亚雷姆耶用自己的方式总结说：“战争是一种可怕的混乱状态，种族灭绝的始作俑者可以在其中暗自谋划。”


  1991年，自从图西族叛军攻占了一些地区之后，卢旺达各政党会议上的讲话，尤其是共和国总统及各位部长的发言，就都成了针对图西族的威胁。


  在国立大学所在的布塔雷，教授们竞相发表对历史的胡编乱造和反图西的抨击文章。在卢旺达广播和千丘广播的工作室中，图西人被叫作“蟑螂”。以西蒙·比金迪（Simon Bikindi）和坎塔诺·哈比马纳（Kantano Habimana）为首的艺人在节目和歌曲中公开呼吁消灭图西人。


  伊诺桑·鲁维利利扎讲道：“这些人都是知名的艺术家，是幽默方面的高手。他们的语言如此精妙和朗朗上口，以致我们图西人听着都觉得好玩。他们号召杀掉所有‘蟑螂’，但说的方式非常有趣。对于我们图西人来说，这些精心打磨的句子也很搞笑。还有那些呼吁所有胡图人联合起来消灭图西人的歌曲，我们也觉得很好笑。同样，断言了我们结局的《胡图族十诫》（Les Dix Commandements du Hutu）†也是如此。我们已经非常习惯这些事情，以至于不会再竖着耳朵接收那些可怕的威胁。”


  对图西人犯下的罪行通常不会受到惩罚。比如，基本戈这个小团体的两个成员就曾在种族灭绝发生前杀害了一个图西人，却没有被法庭处罚：一个是退役军人埃利·米津盖，他承认在1992年的一次集会中杀死了一名社会工作者；另一个人拒绝承认自己的罪行，但所有证人证物都揭发了他，特别是他的朋友站出来做证。


  然而，即使当时的氛围有利于发动大规模屠杀，事实上是等到1993—1994年的冬天，他们才真的开始考虑实施种族灭绝，而几个月后总统专机失事则加速了它的发生。


  埃利·米津盖解释说：“我认为，种族灭绝的想法在1959年就萌生了，那时我们已经开始杀害很多图西人而不会受到惩罚；在那之后我们再也没有深藏过这个念头。威胁者和农民们也与我们达成一致。我们总说图西人是多余的，但这个想法并不总是浮现。我们谈论过后就忘记了，然后耐心等待。我们没有听到任何关于我们杀人的谴责。就像种庄稼一样，我们要等待合适的时节。总统逝世就是宣告那个时节到来的信号。但是，和收获一样，种子是早就种下去的。”


  哈比亚利马纳阵营的流亡，其重要成员的逃散，还有卢旺达现任政府的所谓民族和解的政策，如今都让我们难以精确追溯高层领导人究竟是何时决定发动种族灭绝的。


  在尼亚马塔地区，大概是1993年12月底的时候，基加利方面已经将种族灭绝的详细计划告知了镇长、副区长及他们的亲信，胡图族两大政党的主要人物、加科军营的几名军官和联攻派民兵的领导人，他们是当地12万人口中的不到20个人。同时，各主要国家在当地的办公室和联合国卢旺达援助团‡也得到了消息。大屠杀开始前一个月，某些层级的公务员，比如校长、医院院长、市政议员等，再加上一些商人，总共不到60人，也得知了这个秘密。


  在纳粹德国，不管实际上是何时决定发动种族灭绝的，但当这个决定做出的时候，军队、警察、政府部门还有公民社会的各个领域——学区、铁路、商会、教堂等，都早已做好准备执行这个决定。所以灭绝犹太人的最后一个阶段开始得非常顺利，毫无阻碍。


  在卢旺达也是如此。4月7日凌晨，总统飞机失事的六七个小时后，经核心领导小组批准，军队、警察和政府部门开始了行动。军人们秣马厉兵，民兵们激情澎湃，砍刀供给充足，到处都是坚实的臂膀和服从的意志。命令传遍全国。不同地区以不同的节奏逐步开始大屠杀，其进程没有遇到任何阻碍。


  无论在德国还是卢旺达，种族灭绝都是由持续执政的极权政体计划和发动的。灭绝犹太人、吉卜赛人或图西人是他们从上台之初就列入政治计划的事情，并在官方讲话中反复强调。种族灭绝被规划为若干阶段。由于其他国家一时难以相信，它得以顺利进行，并在部分样本人群中进行短期试验。


  比如布盖塞拉就是样本之一。埃利·米津盖讲述道：“一年平静，一年狂热。然后再次循环，两个季节平静，一个季节狂热。这取决于爱国阵线的攻势，但也可以完全取决于我们。我们通常按照一定的优先顺序动手：拥有大量土地的人和教师在名单上名列前茅……然后我们可能根据情况在各处小范围杀死一些图西人。比如说，有一年，我们将几百个图西人活生生扔进了水塘；还有一年，我们在教室里发动血腥的袭击。我们完全可以在路边留下几具尸体，并不需要什么充分的理由，只是为了展示尸体，同时表达我们的意图。1992年，由于爱国阵线步步紧逼，那一年特别动荡。这些杀戮不是预谋好的，也很难完全被掩盖，但我们从未因此受到惩罚。从某种程度上来说，这是在为以后布局。”


  无论是在德国还是卢旺达，高效的执行都先于种族灭绝的正式决定。似乎是因为这个决定过于骇人听闻，所以在开始执行之前都无法公开宣布。


  伊尼亚斯·鲁基拉马库穆用他的方式描述了做出这个决定的过程：“我认为，种族灭绝之所以存在发生的可能性，是因为它在耐心等待，等到有一个像飞机坠毁这样的时间信号时，在最后一刻被触发。我们之间从来不需要讨论这件事，统治当局的关切自然会让它水到渠成，然后种族灭绝的提议就会来到我们面前。由于这是唯一的选择，而且它预示着一劳永逸，因此我们就抓住了这个机会。我们清楚地知道应该做什么，并且全力以赴地开始执行，因为这似乎是完美无瑕的慰藉。”

  


  *纳粹德国的机动部队，从1941年春天起逐渐形成，与盖世太保和纳粹党卫军一起在纳粹德国屠杀和迫害犹太人。——作者注


  †1990年10月发表于《唤醒》（Kangura）杂志的文章，指责所有与图西人有生意、婚姻或雇佣关系的胡图人都是叛徒。《唤醒》是基加利的一家反图西人期刊。——译者注


  ‡1993年11月被派往卢旺达以监督卢旺达政府和爱国阵线签署停火协议的组织。起初有2,500人，罗密欧·达赖尔（Roméo Dallaire）将军任指挥官。到了1994年4月11日，也就是大屠杀开始后一周，援助团的人数降至450人，其主要任务变成保护和疏散外籍人士及援助团成员。在法国发动了帮助胡图人出逃的“绿松石行动”插曲之后，1994年8月，也就是大屠杀结束的三个月后，联合国再次派遣了一支卢旺达援助团。——作者注
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  农活


  阿方斯：


  “对于上了年纪的人来说，大屠杀这段时间比种地的时候更让人筋疲力尽。因为我们得翻山越岭，还得在泥潭里追赶那些逃跑的人。双腿尤其备受折磨。


  “一开始，我们的日程不像播种那样日复一日，我们觉得挺轻松愉快。但后来，就变成每天都完全一样了。关键是中午不能回家吃饭，因为通常那个时候还在沼泽地深处。所以午饭和通常的午休都被统治当局禁止了。”


  让—巴蒂斯特：


  “再也没人下地干活了。如果不种庄稼就能吃饱，如果可以不劳而获，那种地还有什么用呢？唯一要干的活儿就是把香蕉埋在随便哪个废弃的香蕉园里，让它发酵几个晚上酿成酒。我们变得特别游手好闲。我们只管杀不管埋，因为埋尸体就是白费力气。当然，除非运气不好，尸体是在我们自家地里，不埋的话会有臭味，还会招来狗和贪吃的动物。”


  阿达尔贝尔：


  “我们早上烤一大块肉吃，晚上再烤一大块肉吃。以前只能在婚礼上吃到肉的人，大屠杀期间一天比一天吃得饱。


  “从前，我们从地里回到家时，锅里几乎没什么东西，无非就是日常吃的豆子，有时候甚至只有木薯稀饭。但大屠杀期间当我们从沼泽地回来之后，可以在基本戈的小酒馆里弄到烤鸡、牛腿和饮品，能解解乏。到处都有妇女或者小孩卖吃的喝的，价格都很低。还有卖山羊肉和卖烟的，想要尝试的人可以去买。


  “有了这个新营生，我们变得生机勃勃。我们不害怕要在泥地里到处跑，而且如果工作中碰到好运，还会很高兴。我们已经丢开了庄稼、锄头之类的东西，再也不谈论种地了。忧虑已经远离我们。”


  潘克拉斯：


  “砍玉米和香蕉都是一样容易的工作，因为庄稼和香蕉都没什么难对付的。但是在沼泽地里砍人，却越来越让人筋疲力尽，您知道原因的。同样是砍，动作差不多，可给人的感觉大相径庭，危险多了。这是个狂热不安的活儿。


  “一开始，图西人很多，都很害怕，不怎么活跃，我们工作起来就很容易。当我们没法抓住那些最机灵的，我们就去袭击最虚弱的那些。但到了最后，剩下的都是那些最狡猾警觉的，这事儿就变得特别难。他们分成小团体，藏得特别隐蔽。他们学会了沼泽追逃游戏的所有诡计。当我们到达的时候，常常一无所获，就连猎手都觉得挫败。此外，沼泽地里有很多尸体烂在泥里，越积越多，越来越臭，我们必须很小心，不要踩进去。


  “因此，一些同伴开始变懒了。他们走去另外的方向，然后等待回家的信号。他们抱怨说好怀念种地。不过只是一小撮人，而且也根本没有人真的去清理自家地头的荆棘。这些人装腔作势说这些话，其实只是迫不及待地想回去喝一瓶啤酒。他们渴望的可不是干活。他们厌倦沼泽地，是因为他们感觉生活安逸。他们心生抱怨是因为懒惰，而不是因为想回去干农活。”


  利奥波尔：


  “杀人不像种地那么累。在沼泽地里，我们可以耗几个小时去找一个人来杀，也不会受到惩罚。我们也可以在阴凉地里聊天，却不会觉得自己游手好闲。白天的日程也没有在地里干活那么久。为了留点抢劫的时间，我们下午3点就回去了。晚上睡觉很有安全感，再不用担心干旱。我们已经忘了当农民时的那些烦恼。我们还能吃到丰盛的有营养的食物。


  “我们当中有一些人生平第一次吃到了面食和甜食，比如糖果。在农民从前从没有进去过的尼亚马塔中心的商店里，我们可以免费得到这些东西。”


  菲尔让斯：


  “在沼泽地里追杀可没耕地那么容易，因为早上的骚乱，因为恐吓者的煽动，因为联攻派民兵的严厉，尤其因为习惯的改变。我们真正的职业是农民，而不是杀手。在地里，我们随着季节根据天气和作物的生长规律安排劳作，每个人都可以自由地在他的土地上种植能种的东西。


  “但是在沼泽地里呢，我们感觉非常混乱、非常拥挤，而且被严密地监管着。其他地方来的同行很吵，有时候让我们很烦。而联攻派民兵如果看到我们懒懒散散，后果可能很严重。他们喊：‘我们大老远地来帮你们，可你们呢，在纸莎草后面磨洋工！’他们还会愤怒地冲你说出一些辱骂和威胁的话。


  “我们感觉离家很远。我们不习惯听着那些表示出发和返回的哨声来工作。


  “不过跟劳累比起来，回报更多。种地的时候，如果你因为疟疾发烧起不来床，那你的妻子或者孩子就得为了有饭吃而去地里干活，然后疲惫不堪地回家。否则，你就会饿得睡不着。


  “而大屠杀期间，过路的邻居会给你很多很多吃的，锅里都放不下，而且不用花一点钱。肉变得和木薯一样普通了。胡图人以前被牛搞得很挫败，因为他们不会养牛，所以总说牛肉不好吃，其实是因为没得吃。于是大屠杀期间，他们每天早上和晚上都开心地大口吃肉。”


  伊尼亚斯：


  “大屠杀初期的一天晚上，我们很晚才返回。一整天我们都在追逃跑者，非常劳累。


  “但是半路上，我们又发现了一群男孩女孩。我们把他们当作囚犯一样送到议员那里，他下令说夜里要把他们就地砍死。虽然当时已经非常疲惫，但没有人抱怨。不过那之后，就只给我们安排了一些我们早已习以为常的农活。这让我们松了一口气。”


  皮奥：


  “种地更简单，因为这是我们一直以来的营生。而狩猎这件事在意料之外。有重大行动的时候甚至比种地还累，要跟着联攻派民兵穿过纸莎草和蚊虫，搜查好几公里。


  “但我们也不会说想念种地。我们觉得狩猎这项工作更舒服，因为我们只需要弯弯腰就能获得食物、铁板和战利品。杀人确实是粗暴的，但让人自我感觉更好。证据就是：从没有人申请回去清理他的荒地，哪怕是半天。”


  埃利：


  “我们被迫在纸莎草沼泽中搜寻一整天，中午不能回家吃饭。肚子会抗议，泡在泥里的小腿也抗议。不过我们早上吃饱了肉，晚上喝够了酒，可以很好地抵消疲劳。抢掠比收获庄稼更让人有精神，而且我们可以提早结束白天的任务。这样的日程安排更适合年轻人，尤其是那些老练的。”


  伊尼亚斯：


  “屠杀可能让人疲劳，经常还让人恶心。但是它比种地收益更高，尤其是对于那些家里土地贫瘠干旱的人来说。大屠杀期间，不管是谁，只要臂膀有力，就能像有名的商人一样给家里带回很多东西。我们不用再掰着指头数攒了多少铁板。以前那些中间商都把我们忘了。家里的女人对于我们带回去的东西很满意，不再抱怨这个抱怨那个。


  “对于最普通的农民来说，能把锄头留在家里不用下地干活是让人鼓舞的事情。我们过起了富足的生活，早上起床就有很多东西吃，晚上吃得饱饱的去睡觉。抢掠比收获作物更让人觉得开心，因为每个人都可以公平获利。”


  克莱芒蒂娜：


  “男人们每天出发时并不知道这一天将是如何累人，但他们知道路上会捡到什么。当他们回来时，看起来既劳累又带着笑容，互相开着玩笑，就像收获时节那样。从他们的神情可以清楚地看出，他们对生活兴致勃勃。


  “对于女人来说，生活尤其闲适。她们已经抛弃了田地和集市，不需要再种地了，不需要再给豆子去壳了，不需要再走好远去集市了。因为只要出去翻箱倒柜、白捡白拿就行。当我们胡图逃亡者的队伍动身去刚果的时候，身后留下的是荒芜的土地，杂草灌木已经侵吞了几季劳动的成果。”


  阿方斯：


  “我们完全可以说，这是一项肮脏的工作，但不用担心干旱，不用担心收成不好。对于自己的土地，农民从来不确定一定会丰收。一个季节可能收获满满，可以让妻子带到集市上去卖；一个季节可能颗粒无收，然后就得想着如何逃过收税人的眼睛。农民看起来忧心忡忡，有时候甚至痛苦不已。


  “但是在图西人遗留的房子里，我们知道将发现大量新东西。我们从铁板开始，然后是其他东西。


  “那段时间大大改善了我们的生活，因为获得了所有以前缺少的东西。啤酒、牛肉、自行车、收音机、铁板、窗户，一切。人们说，这是个幸运的季节，不会再有第二个了。”
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  熟人屠杀


  卢旺达是著名的千丘之国，更是一片广阔的村庄。五分之四的卢旺达家庭住在乡下，十分之九的人或多或少靠种地获得收入。城市里的医生、老师和商人也都在老家的山上有一块地，或是业余时间自己耕种，或是委托给亲戚打理。就连覆盖了广阔区域的基加利，也更像是山岗和大片平地连接起来的一片小村庄，而不是一座首都城市。


  大屠杀之后，很多外国人都想了解，既然卢旺达的两大种族讲完全相同的语言，也居住在一起，而且并不总是能通过生理特征区分出来，那如此众多的胡图杀手是如何在屠杀的混乱之中辨认出图西族受害者的呢？


  答案很简单：杀手们不需要辨认受害者，因为他们本来就认识。在村子里，所有人和事都不是秘密。


  以下的概括可能会冒犯研究纳粹大屠杀的历史学家，但请允许我说，他们当中的大多数人认为大屠杀有四个阶段，特别是劳尔·希尔贝格（Raul Hilberg）在他的著作《欧洲犹太人的毁灭》（The Destruction of the European Jews）中也这样说。首先是侮辱和剥夺的权利，然后是指认和标记（臂章、大卫星、墙上的图案），接下来是驱逐和集中营关押，最后，通过在犹太人隔离区制造饥荒、在德军占领区射杀、在六座专门的集中营中释放毒气，来实现完全的种族灭绝。


  这些阶段并非一个接一个次第发生，而是通过持续的压制重叠交织在一起：除了屠杀，还有掠夺和征用财产，后者对于获得决定性人口的支持至关重要。


  虽然不同的国家和社会有不同的文化，比如德语、法语、波兰语、罗马尼亚语或荷兰语社会，但在发生大屠杀的国家中，上述四个阶段都是城市化和工业化的结果。


  城市社会有城市社会的大屠杀，乡村社会有乡村社会的大屠杀。在乡村主导的卢旺达，大屠杀的进程跳过了第二个和第三个阶段，也就是标记和集中关押，由于居民之间关系亲近，这两个阶段并非必要。


  不过这个结论也过于简单，因为还是存在某种指认受害者的过程。1931年以来，政府开始在身份证、雇佣合同和其他证件上标注所有公民的种族：胡图族、图西族或特瓦族。大屠杀中，这些文件有些时候确实帮助了民兵和军队在城市中搜查，在边界关卡核验身份，但对大多数村庄里的杀手来说并没有什么帮助。


  在尼亚马塔地区，居民们一致认为这些证件没有任何用处。约59,000名图西人被他们的邻居了解得一清二楚，没有任何例外，包括最近才来定居的图西家庭、短期来工作的公务员、流浪汉以及住在山谷深处小屋子里的隐士。


  此外，宣布总统遇害之后，图西人为了自我保护，很快就自发聚在一起。一开始，他们去往图西人聚居的小村庄，比如恩塔拉马山上，然后在教堂里避难，最后，大屠杀开始了，他们逃到了沼泽地和树林里。


  还有一个现象有助于理解以村民为主的卢旺达社会的反应。20年间，总统阵营要求胡图族和图西族的所有名流显贵无差别地完全忠诚，并且压制所有的抗议。这种统治政策导致知识分子外流，削弱了所谓的城市小资产阶级的力量。然而，当社会严重动荡时，反思和抗议正是在这个小资产阶级中才会萌生。


  结果是悲惨的。从大屠杀开始的那一刻起，这个小资产阶级夹在专制的统治阵营和无处不在的农民阶级中间，因战争的气氛而变得脆弱，因胡图族或图西族的人道主义暗杀而害怕，没能逃过严重的分裂命运。而胡图族的知识分子们没能及时刹车，冲上了屠杀前线，以证明自己在这个新时代中的存在。恩塔拉马的教师让—巴蒂斯特·蒙扬科雷的故事就是代表。他的同事和校长明明受过良好的教育，竟也助纣为虐，挥起了屠刀。*


  我们还可以看到，这个不重视农业机械化和农业科学的社会，同样没有使用现代化手段提高屠杀的效率。没有毒气室等工业化技术，更没有科学实验、医学实验或人类学实验，而且也没有提出省时省力的巧妙手段。没有使用武装部队的飞机、坦克、火箭炮，也很少使用冲锋枪、手榴弹这些轻量武器，只是把它们用作战术支持或心理战的工具。


  种地时，劳动力都是手工劳动。所以沼泽地里的屠杀也是如此，而且以季节性种植的节奏展开。


  阿方斯·西迪亚雷姆耶有一次曾说：“我们加快了动作，因为屠杀季快要结束了。屠杀季让我们免去了一次收获庄稼的劳作，但不会有第二次。我们知道，到了下个季节，我们就又得拿着砍刀去干那些传统的活儿了。”


  最后一点观察是关于一种过分简单化的提法，这就又回到了土地这个主题上，这也是访谈中一直暗含的话题。事实上，小团体的这些人和其他一些人都强调说，胡图人能比图西人获得更好的收成，而且图西人的牛群经常毁坏庄稼，所以胡图人取代图西人种地，是很正常的事情。


  这也解释了为什么人们一起劳作、吃饭和祈祷，但几十年来联姻数量却如此之少。伊诺桑·鲁维利利扎这样解释：“我没听说基本戈山上有哪个本地农民联姻的任何案例。在卢旺达，联姻从某种程度上来说是富人和城市居民的特权，也是胡图族官员、高级公务员和图西族商人的特权。比如说，一个胡图族富人娶一个受过良好教育的图西族美女，或者一个图西族富人娶一个胡图族妻子以享受政府给予的一些好处。但农民们呢，不会从中获得任何利益，反而有很多麻烦。我们知道，由于分配土地和牛群踩坏庄稼的事儿，我们之间不可能融洽相处。这些土地争端非常危险。山上的几对联姻夫妻都是在从附近省份来这里之前就已经结婚了。”


  在德国这个哲学之国，大屠杀是为了净化人种和统一思想。在卢旺达这个农业之国，大屠杀是为了净化土地，消灭土地上的“蟑螂农民”。


  所以，对图西族的灭绝是熟人屠杀，也是农业式的屠杀。然而，它尽管组织简略、工具陈旧，却战果非凡。12个星期中，约80万图西人被杀，这个效率远远高于对犹太人和吉卜赛人的屠杀。1942年，在枪杀和集中营的高峰时期，即便有化学武器、配有高端装备的警察和军队以及工业技术（重机枪、铁路设施、资料收集、一氧化碳毒气车、毒气室等等），纳粹政权及其拥趸在德国和占领的15个国家中，也从未达到如此之高的死亡率。

  


  *中文版对这部分重复内容做了简述处理，蒙扬科雷的完整叙述见于本书此处。
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  惩罚


  伊尼亚斯：


  “第一天，议员派了几组小伙子来，以确保所有男人都听到了集合的指令。他们围住了抵抗者的房子，用惩罚金来威胁他们，把他们赶向基本戈，大声训诫他们。那些想要绕道的人都被抓回了正确的路上。我们径直走到集合点。


  “就这样，狩猎开始了。通过调整，我们适应了日程。每天都如此轮回，只不过后来，那些监督小组不再来了，因为没有必要，而且也没有人再退缩了。”


  潘克拉斯：


  “这是强制参加的。有一个别动小队，由一群狂热的小伙子组成，他们负责地毯式搜索那些想藏起来的人家。相比于我们杀人流出的血，我们更害怕统治当局的愤怒。不过心底里，我们什么都不怕。


  “我来解释一下。当你接到一项新命令，你会犹豫，但你还是会遵从，否则就会有危险。当你被广播和劝告巧妙地鼓动起来时，你就能更容易地遵从命令，即使那道命令是杀死你的邻居。一个优秀组织者的使命，就是当他给你下命令时，能消除你的犹疑。


  “比如，当他跟你指出，这项行动会全面展开，而且不会给活下来的人带来任何麻烦的后果，你就可以更加毫无顾虑地遵从他，忘记所有的恐惧、惩罚之类的东西。你是自由地遵从。”


  阿方斯：


  “每天早上6点，我们要清点人数。要压榨香蕉酒的人可以获准请假，病号也可以，甚至到了后来，家里牛圈鸡圈坏了，也可以晚到。但其他人还是得去。你可以在路上磨磨蹭蹭，打个小盹，但你得去。即使没有工作的心情也得去。每天如此，无一例外。


  “山上没有人能对上帝睁着眼睛说瞎话，说自己从没有参加过狩猎。


  “如果做手脚被抓到，后果会很严重，你得交一笔罚金，数额由领导者决定。情节严重或者重犯，罚金就高。也许是罚现金，比如2,000法郎或者更多。也许是罚一桶酒、一块铁板，这种可以商量。”


  菲尔让斯：


  “所有人都在基本戈的空地上集合，卡恩泽恩泽人、基本戈人、恩塔拉马人，有时候还有从布塔姆瓦或更远处来的联攻派民兵。躲在自己房子后面的人会被邻居揭发，并交一笔罚金，尤其是一开始我们对这些还不熟悉的时候。


  “到了后来，如果你对屠杀感兴趣，你就会英勇地冲在前面；如果你只对抢东西感兴趣，你就懒懒散散；如果身体不适，你就及时说明情况；如果要请假去酿造香蕉酒，你就得供应你做的那份；如果你只是前一晚喝太多了，那很容易就批假了，所有人都很理解，只是你不能短时间内又发生同样的情况。但是如果你利用这个机会，白天在镇中心闲逛，就要小心了，那里人很多，如果你被抓住了，立刻就会被送走。


  “有大型行动时，狩猎的要求很严格，我们要跟在勇猛的联攻派民兵和军人身后搜寻。这些家伙都显得很难搞。那些日子里，没有人敢躲懒，否则会遭到严重的惩罚。而其他日子，只有我们自己人去狩猎时，就会比较宽松。”


  皮奥：


  “我们每天都要去体育场，然后做出决定。对于农民来说，这是必须的。如果逃避任务的人被抓到，就要被处以罚金。通常是2,000法郎，不过也取决于严重程度。如果你付不起，就要用一桶香蕉酒或者一块质量上乘的铁板来顶。甚至还有人被罚了一只山羊。


  “因为劳累而不能工作的老人，如果能让儿子来顶替他参加狩猎的话，可以免除罚金。甚至还有身体健康的男人让他们的妻子来顶替一天的情况，不过不常见，因为这样不值当的。”


  阿达尔贝尔：


  “一开始，屠杀行动处在严密的管理下，但后来就不那么严格了。如果你感觉很累，或者只想参加抢劫、收集铁板、买卖东西、修缮房屋这些事情，可以提出申请，然后给替你干活的人付一笔钱就行。要么你用自己的方式体现出在屠杀中的用处，要么你就花钱。不过不会像一开始那样强制你去杀人了。


  “只要日程正常推进，只要你不大声表示抗议，统治者们就更好通融。


  “罚金的数额取决于错误的严重程度或者是每个人的财力。如果只是普通的错误，就罚1,000或2,000法郎，如果错误很过分的话，就可能涨到5,000法郎。起初，这对于农民来说是很重的惩罚了，因为农民都很穷。但后来，农民们通过抢掠变得富有，罚金也就在可接受范围内了，尤其是如果还忘记向你收罚金的话。”


  玛丽—尚塔尔（Marie-Chantal）：


  “农民不像城市里那些生活安逸的人一样富有，不可能花钱买一份不用杀人的安宁。基加利的一些医生和教师都是花钱让仆人或者雇人去杀人，避免弄脏自己的手。


  “山上的很多人杀人只是为了摆脱贫穷。如果他们跟着去参与屠杀，就不会有被罚款的危险，而且还能带回丰厚的回报。如果机会向一个人伸出橄榄枝，让他可以获得铁板，好好加固房顶，他不会拒绝的。”


  伊尼亚斯：


  “如果邻居发现你溜号了，他可能晚上会去你家，问你要一笔小钱，不然第二天就去揭发你，让你付更多的罚金。如果他是认真的，那么你答应他就万事大吉了。正因此，在我们的小团体里，我们都是自己商量着来，悄悄把我们的过失掩盖过去。”


  让—巴蒂斯特：


  “起初，杀人是强制的。不过后来，我们就习惯了，自然而然就变得残暴起来。我们不再需要靠鼓励或者惩罚才能杀人，也不需要命令或建议。纪律变得松懈是因为人们不再需要它了。


  “据我所知，没有人因为拒绝杀人而被惩罚。我只听说过一个极端案例，一位女性被处以死刑。因为她的丈夫拒绝杀人，于是几个年轻人就把她砍死了。但她是图西人。后来，她的丈夫还是毫无怨言地加入屠杀了，而且还是沼泽地屠杀中最勤勉的人之一。


  “如果某天早上你觉得不舒服，你可以选择捐一桶酒而不去杀人，等第二天再去。你也可以选择参与其他工作来代替杀人，比如为过路的联攻派民兵做饭，或者去找回散落林中的牛让人们可以吃。然后当勇气重新回到你身上的时候，你就可以再次拿起工具，回到沼泽地里去。”


  菲尔让斯：


  “除了罚钱和捐酒，我没听说过其他的惩罚，比如因为不服从命令就被棍打或刀砍。如果你拒绝付罚金，他们也只是威胁你而已。不过得益于战利品和掠夺来的财物，这种情况从没发生过。


  “我学到的一件事就是：有钱人可以更平和地接受罚款的消息。”


  伊尼亚斯：


  “有天晚上，他们把一个胡图族女人判处了死刑，并且当众砍死了她，以儆效尤。不过这是因为她蛮横无理地索要刚被杀死的图西族丈夫的奶牛。除此之外，基本戈没有人因为受到惩罚而被砍死或挨打。”


  潘克拉斯：


  “人们说有人因为溜号而被虐待，但就我个人而言，从没听说我们山上有这种情况。我想，这些人被虐待是因为抢东西的时候发生了矛盾。还有一些很坏的同事，他们控告自己的邻居，只是为了占有垂涎已久的一些东西，比如一块土地。”


  埃利：


  “晚上，我们要向长官详细汇报自己杀了多少人。很多人因为害怕被嘲笑、被瞧不起，就会吹嘘自己的成果。也正因此，我们不埋葬尸体，被怀疑撒谎的人要带着验收员去证实的。


  “但是如果在白天的工作中，我们表现得不好，也不会被打，对我们的要求也没有那么过分。我们只会觉得收益太差了，这一天很不幸。”


  利奥波尔：


  “早上，我会清点缺席的人数。如果有人前一晚喝醉了，觉得不舒服，这是可以批准的，因为这事儿太常见了。人们请假还可以因为突发的事情，比如生病或是生意问题。不过，如果理由不充分的话，就得交罚金，或者罚一桶香蕉酒，严重的话可能会上升到一箱啤酒。也有人被打，不过只有当他们厚颜无耻地撒谎时才会这样。”


  皮奥：


  “一个人如果只是某一天不想杀人，那他很容易就能逃掉。但一个人如果完全不想杀人，那他不能说出这个想法，否则就该他自己被当众杀掉了。


  “大声说出不同意见是立刻就会毙命的。所以，我们并不知道人们有没有这个想法。


  “你可以很好地伪装、混时间、找借口、付罚金，但不能宣之于口。如果你跟邻居表达你的拒绝态度，哪怕是悄悄地，等待你的也会是死亡。


  “如果你在陌生人眼前流露出对图西人的仁慈，那么你的地位和财富也并不能免你一死。对我们来说，为图西人说好话比对他们做坏事，更致命。”
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  关于金属板的遐思


  刚果城市布卡武（Bukavu）位于基伍湖边，离卢旺达边界一步之遥，在全省和全国范围内都曾是极具魅力的一个地方，这里的居民和过客都很喜欢它。但1994年的夏天，无论是露天平台上的欢愉还是渔歌曲调中的温柔，都被淹没在大批难民的悲惨之中。


  1994年7月底，那是大屠杀开始四个月后，也是胡图族开始大批流亡的一个月后。来到这座城镇，我对它最特别的记忆是到处都堆着金属板，路边、村子里、营地周围。后来，集市附近的路上出现更高的金属板堆，向下通往江边的路上和过海关的地方还有再高一些的，刚果军队的官员们从墨镜后面兴高采烈地打量着这些铁皮堆。


  数十万流亡者的队伍望不到头尾，散布在基伍地区。最虚弱疲累的人瘫在大片空地上，最强健的人继续去往火山地区的营地，最有办法或最有钱的人则散居在这座城镇中。有的人抱着一个小包袱或一个孩子；有的人拎着椅子、大盆或成袋的粮食；最强壮的人则扛着金属板走着，在重量之下，身体被压得几乎对折了起来。他们用金属板换取粮食、过境的权利、卡车箕斗里的位子或田地里休息的地方。


  过河之后就进入了卢旺达，有一条路通往尚古古。我对这里最奇特的记忆依然是这条无穷无尽的运送金属板的队伍，有一种非常超现实主义的感觉。金属板装满了偷运的独木舟，或压在船公的木筏上，或装在手拉车里，或在卡车箕斗中被乘客坐在身下，或在帐篷或小棚屋周围，一两个人扛着；或堆放在营地周围、路上、荒芜的香蕉园中、树林深处……金属板的踪影在营地之间和一望无尽的队伍中延展开来。


  那时，对于一个还在被刚刚结束的大屠杀而震惊却又置身于这样的人群之中的外国人而言，只能把这种怪异归结于集体疯狂和某种创伤，直到后来才有所理解。这是因为我并不了解这些金属板背后的故事。


  金属板是在第一次世界大战之后，和比利时人同时来到卢旺达的。这并非偶然，因为它要被用作殖民地建筑的屋顶。殖民者的屋顶用瓦片，卢旺达人的屋顶用树叶，而用于这两类人聚集的公共建筑的屋顶则用铁板。


  那时用的是一种足足一厘米厚的铁板，可以一直坚持用50多年，恰巧就到了国家独立之时。随着时间的流逝和人民的解放，铁板变得越来越薄，并且扩散到城镇、郊区，逐渐到了山上，几乎用在了所有的居住区，包括最简陋的那些，我们把那些建筑称为土墙铁板房。从那之后，金属板就成了衡量居住面积的单位。我们不会说：“某人盖了多少平方米的房子”，而是说“一座多少块金属板的房子”。


  根据进口地不同，这些金属板的使用寿命也不同，有从欧洲进口的（这种质量最好），有从乌干达进口的（这种最结实），有从肯尼亚进口的（这种最牢固），还有当地生产的，产自基加利附近的基干多（Kigando）托里瓦工厂。本地产的金属板最薄，只有三毫米，也是最便宜和最不耐用的。它大概能用15年，和农民房子的土墙差不多寿命。


  大屠杀之后，一些人道主义组织分发了纸莎草压制的板材，但无论是只有几个月的使用期限、实用性还是分发者的假仁慈，都是骗不了人的。


  20世纪60年代初，金属板才来到布盖塞拉地区，比较晚，但是很快就流行开来，用作第一批图西族难民家的屋顶。在这个多雨又没有秸秆和茅草的国家中，轻薄、便宜、易运输的金属板成了香饽饽。


  它分为全新的或二手的，漏水的或不漏水的，换句话说就是有没有洞。在建房屋墙体的时候，它先被用作围墙，建好之后又被用作屋顶，不过它的用处不止于此。因磨损或墙体下沉而从屋顶拆卸下来之后，二手的金属板还可以用在院子里，以建造厨房、厕所、围墙和储藏室。它同样可以用来制造门窗、小酒馆的露台、箱子和穷人的棺材。


  在房屋的所有组成部分——墙、屋架、家具、室内装饰——当中，金属板是村民不能手工制造的唯一部件，因此它就具有了交换价值。据伊诺桑描述：“战争之前，基本戈的人们组织过金属板彩票活动。每个人带一块新金属板来，然后分发几瓶香蕉酒并抽签，被幸运抽到的人就可以获得一个新房顶。人们也可以把它用作正式的馈赠，比如婚礼前作为嫁妆。”


  一只山羊值2张金属板，一头安科莱奶牛至少值20张。一张金属板还可以结清15瓶佩里姆斯啤酒的赊账。如果折合成卢旺达法郎，那它的价格取决于其质量，还有季节。伊诺桑接着解释：“如果是大旱季节，农民们倾向于把它拆了卖钱，取而代之的是塑料板。于是金属板的价格就暴跌。之后，如果丰收的话，他们就再买回来全新的或二手的金属板，于是价格又上涨。”


  除了干旱，还有很多其他因素可以滋生二手市场，其中一个是偷窃：“一些身手敏捷的小伙子可以爬上房顶，趁着主人在睡梦之中，用湿布把房顶拆下来，然后逃到灌木丛中，特别是如果他知道房主正在外参加聚会时，就更大胆了。”赌博和酗酒也是拆房顶的常见原因。尼亚马塔的一位朋友——我们就不提他名字了——喝酒喝到最后时，一张接一张卖了自家房顶的金属板以换取一口路上喝的酒，到最后只能露天睡觉了。


  但是，导致这种买卖的最严重原因，是战争，它让人们变得贫穷，并且导致了难民流亡。


  如果说金属板是房主唯一不能就地制造的房屋组件，那它同时却也是最容易运输的部分：只要拧几圈螺丝，它就可以固定在包裹旁边的地面上。统一的标准让它在大湖区的任何地方都可以使用。布盖塞拉出现第一批跟着房主去往其他地方的金属板，是在1973年，那时正是图西族难民逃到布隆迪的时候。后来，布隆迪的胡图族难民为了躲避图西族军队和政府的打击，又带着金属板逃到了位于卢旺达的营地。20世纪90年代初，由于双方在布隆迪和卢旺达边境的对峙加剧，这种来往又加速了。但这并没有预示出即将在1994年春天发生的事情。


  5月13日，当爱国阵线军队的枪声刚开始在尼亚马塔响起时，大多数男人就扔掉了砍刀，去拆卸房顶上残留的东西，并且收拾行装，准备第二天将要踏上的逃亡之路，要穿过整个国家，去刚果的布卡武或者戈马。


  很显然，当1996年秋天大批胡图族难民返回时，金属板并没有随他们一起回来，因为它们都已经在路上或营地中被卖掉了，抑或是在边境或逃亡中被没收和骗走。不过如今，在基本戈、卡恩泽恩泽和恩塔拉马山上，住房再一次安装了金属板屋顶，这得益于爱国阵线军队胜利后带回了图西人，得益于国家捐助，尤其得益于当地的回收。


  并非所有金属板都经历了如此行程，事实上恰恰相反。出于乐观的考虑，很多胡图人在出发前将自家的金属板固定在了屋顶上。还有一部分人在走了几公里后，于慌乱之中丢弃了金属板，而屠杀结束后，幸存者将它们捡了回来。


  最后，还有一些更精明的人花了些时间把自家屋顶和抢掠来的金属板都埋在了香蕉园中。在尼亚马塔，人们说，一些囚犯从里利马监狱中被释放出来之后，第一件事就是要找个月黑风高的夜晚，把他们埋藏多时已经有些生锈的金属板给挖出来。


  但有时为时已晚，原因还是如伊诺桑所说：“有的时候，你看到一个农民在他的地里用锄头用力锄地，但立刻露出了大大的笑容，那是因为他知道，他刚刚锄到了一块金属板，这意味着一笔可观的财富。”
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  抢掠


  玛丽—尚塔尔：


  “我们整天都能看到，在田地下方的路上，捡东西的人川流不息，他们被自己抢来的东西压弯了腰。他们前赴后继，就像跟在食物残渣后面的一排蚂蚁。”


  埃利：


  “屠杀过后的晚上，是跟朋友相聚、增进友谊的时间，这让我们感到轻松愉悦。我们讲述自己的一天，分享饮料，吃东西。我们不用再数自己杀了多少人，而是计算这会带给我们什么收益。屠杀让我们变得又爱说又贪婪。我们只会为分配问题争吵，尤其是关于土地和香蕉园。每个人都盯着阿卡尼亚鲁河边那一排排茂密的香蕉树。”


  阿方斯：


  “后来有很多好处。有大型行动的时候，周边镇上的联攻派民兵和军人要优先瓜分战利品。他们占据崭新的收音机、强壮的奶牛、舒服的座椅、优质的铁板等等。我们当地人就只能分一分他们剩下的东西。只有小规模行动的日子对我们来说更有利可图，因为我们可以做第一选择。当小团体的成员一起抢掠时，成果特别丰硕。丰厚的战利品能让我们忘记所有争执。有时我们甚至不得不雇一辆小卡车才能运回所有获得的东西。


  “很多人突然就变得有钱了，以至于要花很多时间来数钱。在路上，他们招呼抢掠归来的杀手，向他们友好致意，大方地给他们买啤酒喝、分肉吃，送他们收音机，以亲近这些没有得到新财物的人。


  “有钱人最懂做生意了，因为这本来就是他们的职业。他们积攒铁板之类的东西，以备将来之用。


  “我们呢，我们觉得无忧无虑，心满意足。我们不做生意，也不用缴税。有了搜刮来的钱，我们可以喝好酒。杀了人之后，就把他们的牛身上最美味的肉吃掉。带回来的那些新铁板也很让人满意。我们吃得饱，白天干活又劳累，所以晚上睡得也特别好。”


  伊尼亚斯：


  “第一天晚上，头儿叫我们在基本戈集合。他要求小队成员围成一个圈。他让大家依次把从受害者身上拿来的钱放在中间。他说：“不许耍滑。”


  “当他看到我们很沮丧时，他想了想，然后换上了和善的语气开始说话。他解释说，第一次，我们应该把钱拿出来，买酒来一起庆祝，不过以后呢，每个人就可以自己留着钱。这个承诺让我们很满意。于是我们开了几瓶酒犒劳自己。”


  阿达尔贝尔：


  “懒散的杀手自己会主动离狂热的杀手远远的，为的是提前获得战利品，但他们并没有越来越有钱。晚上，狂热的杀手会设法拿回自己漏下的东西。他们知道自己很强壮。


  “说到底，我们根本不在乎在沼泽地里取得的成就，只在乎对我们舒适生活重要的东西：收集的铁板、找回的奶牛、成堆的窗户和所有类似的东西。当我们遇到骑着新自行车或晃动着收音机的邻居时，贪婪鞭策我们前进。我们还会沿途查看屋面情况。如果听说一块肥沃的土地已经背着我们被占了，我们就会变得恶毒，甚至比在沼泽地里还恶毒，哪怕这时手里并没有挥舞砍刀。我还好，我强壮有力，让自己当了头儿。这个位置在抢掠中很有利。”


  潘克拉斯：


  “工作结束之后，我们会计算所得。其中有图西人试图藏在衣服下面、死时想带走的钱，有希望不要遭受痛苦的人主动献出的钱，有回家路上收集的东西，有在混乱的人群中卖掉铁板和容器换来的可能很微薄的钱。我们把一卷一卷的钱藏在口袋里。


  “比如，如果你抢了两辆自行车，你不会多费口舌卖掉一辆；你只是把它贱卖了，然后淡定地去买酒喝。


  “我们酒喝得特别多，以致酒价涨了两倍，甚至一度涨了四倍。但喝酒的人根本不在乎，因为抢掠得到了很多钱。


  “一些农民甚至帮助图西族的熟人躲藏，以获得一点钱。后来，当图西人拿出所有的积蓄时，这些农民就把他们扔到死神的怀抱里，一点都没有回报他们。这是很肮脏的交易。”


  约瑟夫—德西雷：


  “统治当局不再有计划和指挥的能力。人们对命令充耳不闻。于是就变成了没有理由的奇怪的屠杀。


  “最积极的那些人，当他们杀人的时候，他们会占有死者的一切财物，他们想要一切，而且是立刻就要，甚至都不想耽误时间把受害者彻底了结。抢掠足以让他们兴奋，不需要任何建议或鼓励。他们的贪婪传给了跟随他们的人，然后这些人也变得疯狂。


  “最穷的人最容易因为战利品而兴奋。最有钱的人也是这样，因为他们有足够多的钱把它们买下来然后存着。所有人都很支持这些有利可图的杀戮。”


  克莱芒蒂娜：


  “穷人们从前一无所有，突然之间，就有了铁板房顶，有了衣物，有了厨具。如果他们够机灵的话，有时还能得到一块遗留的土地。安逸的生活向他们敞开了怀抱。


  “甚至有的流浪汉也不再流浪了。他们的臂膀突然之间就变得跟旁人的一样健壮了。他们都还没搞清楚发生了什么就变得有钱了。得益于捡到的财物，他们可以为自己挑选一个有钱的妻子，在从前他们可从不敢与之亲近。多亏了大屠杀，他们在女人眼中突然变得可亲可敬了。”


  瓦莱丽（Valérie）：


  “自打飞机失事之后，就有手握砍刀的联攻派民兵在妇产医院周边晃悠。大屠杀开始的第一天，有一些军人来了，他们说：“如果你们给我们钱，我们就不让他们进来。”他们要了整整20万法郎。我们当时没什么钱了，因为白人修女已经把所有的钱都装上联合国卢旺达援助团的装甲车运走了。但是我们人很多，有孕妇，有助产护士，还有冲着圣玛尔特医院的名声来避难的母亲。我们凑了凑钱，凑齐了这么多，然后付给他们。


  “第二天，他们又来了，还要同样数额的钱，甚至还有人要瑞士法郎。幸亏有些妇女之前在缠腰布里藏了几沓钱，我们还是付给了他们。


  “第三天，我们再拿不出这么多钱了。军人们说没关系，因为他们也不能再为我们做什么了。他们刚出去，联攻派民兵就来了。他们人很多，因为他们知道，这家瑞士妇产医院里物资很多：成袋的谷物、弹簧床垫、纯净水、药物等。他们先是搜罗了能找到的所有东西，一点不剩；然后杀了见到的所有人，一个不留；最后还翻找了那些有钱女性的尸体，以确认什么都没漏掉。”


  利奥波尔：


  “我们的一天开始于杀人，结束于抢掠。去的时候杀人，回来的时候抢掠，这已经成了规则。杀人的时候以小队为单位，抢掠的时候是各抢各的，或者是关系好的朋友聚成一小组。但不包括酒和牛，这两样东西我们很喜欢一起分享。当然也不包括土地，只有领头的才能争夺土地。我作为当地的头儿，得到了一大块肥沃的土地，我打算一切结束之后就耕种它。


  “杀人更多的人抢掠的时间就更少；但正如我们担心的那样，他们可以依靠自己的力量弥补回来。所以没有人更占便宜，也没有人更吃亏。


  “有的人因为必须请假或者因为一天的劳累而不能参加抢掠，就派自己的妻子来。我们就看到她们在房子里搜寻，甚至冒险进入沼泽地，从刚被杀死的妇女身上解下缠腰布。所有东西都会被抢：盆、布、壶、宗教图画、结婚照片等。所有地方都会被抢：房子里、学校里、死人身上。


  “带血的衣物会被抢，因为人们并不嫌这些衣服洗起来麻烦。内裤也会被抢，因为那里可能藏着钱。不过教堂里不会被抢，因为大屠杀第一天留在那里的尸体就已经腐烂发臭了。”


  阿方斯：


  “有的杀手会在沼泽地里占有那些女孩，这让他们很满足，而且让他们忘记去抢掠。他们觉得第二天可以再去弥补回来的。


  “至于储蓄方面，我们也不像从前那样斤斤计较地生活了。不用认真地讨价还价，价格很随意地大起大落。物质的富足将我们从鸡毛蒜皮的小事中解脱出来。有些老古董念叨说，这样的掠夺会让我们的思想走向邪恶，这是未来给我们设下的陷阱。但是看看这舒适生活的开端，谁会听他们的呢？”


  阿达尔贝尔：


  “在镇中心，大家讲述着一天的成果。有的人会夸大自己的战绩，希望能得到一块更肥沃或者位置更好的土地。只要一谈起被杀掉的人留下的空闲土地，人们就变得激动狂热。只要我们通过名字辨认出被杀死在沼泽地里的农民，那天晚上我们就会一直争论他的土地。我们的精神一直充满占有欲。


  “即使我们自己不种地，我们还是会为家人的未来操心。”


  让—巴蒂斯特：


  “如果爱国阵线没有占领这个国家，我们也没有逃走的话，我们在杀掉最后一个图西人之后就会开始自相残杀，因为我们如此被占有土地的狂热所吸引。我们再也无法停止挥舞屠刀，因为它给我们带来了如此大的利益。


  “看样子，如果我们胜利的话，生活方式将会重新来过。那些顺从听话的人不会再像从前那样服从统治并接受富有和贫穷的划分。他们已经尝过了安逸和富足的味道，习惯了随心所欲，感到自己充满了新生力量，可以肆无忌惮。他们拒绝顺从，也拒绝贫穷带来的麻烦。贪婪已经传染了我们每个人。”
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  封闭的空间


  非洲永远上演着移民的宏大场面，国家和地区的界线也总在变动之中。但卢旺达和布隆迪是这块大陆上罕见的例外，几个世纪以来，这两个国家都是各自生存。没有任何自然资源或都市生活吸引移民到来，甚至朝圣之地也没有。此外，卢旺达的山丘之上是世界上人口最稠密的地方之一，所以不同于所有邻国的情况，这里没有一点空间能再让给外来移民以及他们的语言和文化传统。而布盖塞拉这个干旱地区自然和国家的其他地方是一样的。


  说明这点是为了强调，当大屠杀发生的时候，这里没有外来的非洲人群体，没有其他文化和其他种族，这种缺席是有害的。


  总统飞机失事两天后，大屠杀已经席卷了一些城镇，但尼亚马塔这里还没有开始。当时来了一支联合国维和部队，有三辆装甲车。他们先去了教堂和修道院，接下来是妇产医院和综合医院。在每个地方都接走了白人，共有五位牧师和三位修女。然后，任务完成了，他们调转车头，迅速消失在主干道上。


  瓦莱丽·尼拉鲁多多（Valérie Nyirarudodo）是圣玛尔特妇产医院的护士和助产士，她回忆说：“他们停在了大门前，要求三位白人修女立刻收拾小件行李。他们说：‘不要再浪费时间告别了，马上离开这里。’这些瑞士人要求带她们的图西族同事一起离开。军人们回答说：‘不行，她们是卢旺达人，她们就应该在这里，让她们和兄弟姐妹在一起会比较好。’然后车队就离开了，紧接着联攻派民兵就唱着歌来了。当然，不久之后，图西族的这些姐妹们就跟其他人一样被砍死了。”


  伊诺桑目睹了装甲车经过的过程，他详细讲述道：“当时已经有联攻派民兵在街上巡逻，时不时偷偷用小规模的扫射来热身，而经过的车队在联攻派民兵中引起了一阵巨大的慌乱。有人大喊：‘白人来了，还会有更多人来的，他们有厉害的武器，我们要完蛋了。’当看到车队扬尘而去，未曾因为好奇而停留一下，也没有在主干道上停下喝点东西的时候，他们又喝起了佩里姆斯啤酒庆祝，用力拍打枪支的弹夹表示庆幸。看得出，他们大大松了一口气。可以说，他们摆脱了最后的麻烦。”


  与此同时，在基加利，白人们离开了使馆、办公室、修道院、大学，通过卡农贝（Kanombé）机场开设的紧急空运通道或陆上运输车队，去往邻国。极少数外国人在被看护起来的别墅中避难，但尼亚马塔没有一个外国人留下。


  任何一位牧师、援外人员、外交官、人道主义者都无法给出有说服力的理由，解释大屠杀发生伊始他们这种迅速而夸张的逃跑行为。无论如何，当时的危险和慌乱都不足以解释这样的匆忙。


  目前为止我听到最贴切的解释来自恩塔拉马山上那位幸存的农妇克洛迪娜·卡伊泰西。她的解释值得所有每当人类悲剧发生时追问信息和见证有什么用的人深思。她化用了一句谚语说道：“白人不愿意看到他们不能相信的事情，他们无法相信发生了大屠杀，因为这样的杀戮超越了包括他们在内的所有人的底线。所以他们选择离开。”克洛迪娜则认为，没人能写下关于大屠杀的所有真相，它不是从两三个根源而起的灾难，它的根源是一个腐烂于地下的死结。*


  这三辆来尼亚马塔疏散外来人员的装甲车就这样带走了白人牧师和修女，带走了外界对这里最后的关注，而牧师和修女在这个信教的民众中有很大的影响力。几个小时之后，杀戮就开始蔓延了，仿佛发生在一个封闭的空间，卢旺达广播和千丘广播的声音回荡其间，尽情播放着演讲、指令、嘲讽和歌曲，甚至是卡带录好的圣歌。


  在这一点上，我们能够发现，在德国和卢旺达这两个文化如此不同的社会中，广播都在大屠杀中发挥了主导作用。有人提出说，德意志第三帝国和哈比亚利马纳治下的卢旺达第二共和国都还没有进入电视时代，更不用说互联网时代了，所以广播自然就会有决定性的影响力。


  这个理由无法让人信服。所以我想引用影评家、随笔作者塞尔日·达内（Serge Daney）在海湾战争中的一些思考，希望我的记忆尽量精确。当时，一些媒体专家在讨论图像对事件的过度影响，不同于主流观点，塞尔日·达内认为：“然而，恰恰相反，广播才是最危险的媒介。一旦国家或其机构倒台，广播就会拥有独特的、无可比拟的可怕力量。它摆脱了所有可能削弱或改变语言力量的东西。在混乱的局面中，广播被证明是民主、革命或是法西斯主义的最有效工具，因为它无论何时何地都能不受任何阻碍地渗入每个人的心灵最深处，而且是即刻到达，不像阅读和看图时必定有一个鉴别和评价的过程。”


  装甲车离开的同一天，镇长的手下关闭了法庭，打开了监狱，清空了教堂和圣殿，尼亚马塔和恩塔拉马那两座被图西民众占据的除外。摆脱了外国人谴责的目光之后，镇长和手下的暴徒们将治下的胡图人置于远离道德和良知束缚的地方。于是大屠杀开始在镇中心蔓延，直至山上。三天之后，在两座教堂爆发：一天之内，每座教堂中都死亡了近5,000人。


  阿达尔贝尔·蒙济古拉讲述了大屠杀前的这种内心活动：


  统治当局让我们做好了充分的准备。我们感觉身边都是自己人。我们再也不觉得自己会遭到阻挠或惩罚。自从总统飞机失事以来，广播就一直对我们宣扬：“外国人离开了。他们掌握了我们即将做的事情的确凿证据，但他们现在离开了基加利。这次，他们不再关心图西人的命运……”我们的眼睛看到了装甲车消失在路上，我们的耳朵再也不会听到低声的责骂。平生第一次，我们感觉摆脱了白人的恶意监视。随后的鼓动也让我们确信拥有圆满完成任务而不受任何阻碍的自由。我们心想：嗯，这是真的，维和部队在尼亚马塔什么都没做，只是调头就走，把我们留在那里。那么在一切结束之前，他们怎么还会回来呢？于是，信号发出，我们出发。


  我们很确定，即使杀死所有人，我们都不会遭到恶意的目光，也不会受到白人或牧师的任何指责。我们常用这个开玩笑，而不是利用它。对于这个还不熟悉但开局很好的工作，我们觉得特别惬意。但是时间和懒惰戏弄了我们。说到底，我们太相信自己了，于是在路上磨磨蹭蹭。正是这种过分的不在意，对我们来说才是致命的。

  


  *克洛迪娜的完整叙述见于此处。——编者注
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  村子里的庆祝


  阿方斯：


  “第一天晚上，我们从教堂大屠杀回来之后，组织者们搞了一场特别好的招待宴。我们都聚在早上出发的那个足球场，那里回响着对空鸣枪的声音、哨声和乐器声。


  “孩子们将白天找回的奶牛赶到人群中间。镇长贝尔纳（Bernard）把14头最肥的给了联攻派民兵以示感谢，把其他的奶牛分给了民众以资鼓励。整个晚上，我们都用来宰牛、唱歌、聊即将到来的新生活。那真是最棒的庆祝了。”


  让—巴蒂斯特：


  “晚上，我们小团体的人就聚在小酒馆里，或是在尼亚鲁纳济或是在基本戈，看情况。也可能先去一个，再转场到另一个。我们点好几箱佩里姆斯啤酒，一起喝酒、说笑，缓解一天的辛劳。


  “有的人整晚无眠，喝光一瓶瓶酒，比白天还亢奋。有的人适当放松之后就回家休息。有些好战分子在杀人之后继续杀牛，因为他们根本没法放下砍刀。因此，想要给以后留点牛是不可能的，必须立刻就吃掉。


  “我在这些欢乐享受当中，带着假笑，保持警觉。我还安排了一个年轻哨兵在我家周边巡逻，但我自己依然很警惕。对图西族妻子安危的担心折磨着我，尤其是在每一次喝酒的时候。”


  菲尔让斯：


  “在小酒馆里，人们互相攀比。很多人虚报自己杀掉的人数，以获得更多奖励。也有一些人会瞒报，因为他们觉得讲述血流成河的场景并且吹嘘这些事情，让他们很难受。我们互相欺骗，还嘲笑那些明显夸大自己战绩的人。我们认识一个现在关在监狱里的人，他曾吹嘘自己一天当中杀了30多个人，却没有人指责他撒谎。”


  潘克拉斯：


  “晚上总是洋溢着节日气氛。但是也有人因为土地分配不当，握着拳头或拿着沾满血污的砍刀来滋事。关于土地的谈判是非常严肃的，但由于很多人酒喝得太多了，这事就可能变得让人担心了。


  “夜里，那些头目都离开了，他们的权威也跟着被带走了。所以不同于白天在沼泽地里，人们在镇中心不会受到管控。于是这里的夜晚充满骚动，名声很不好。因此，如果妻子们听说自己的丈夫在这里鬼混，就会来找他们，把他们带回家。”


  阿达尔贝尔：


  “有一些因遭遇不幸而被遗弃、流落在尼亚马塔街头的流浪儿童，也参加了沼泽地屠杀行动。可以说，是一些小混混吧。但农民家里受过教育的孩子们却不会去，他们满足于在山上抢掠和享受。”


  阿方斯：


  “大屠杀期间，我们没有举行过任何婚礼、洗礼、足球赛和类似复活节这样的宗教仪式。我们不再对这类庆祝活动感兴趣，对礼拜日的这些小事儿根本不上心。我们工作得筋疲力尽，我们变得非常有占有欲，我们随时随地都可以庆祝，我们随心所欲地喝酒。有的人变成了酒鬼。


  “如果有人为自己杀掉的人感到难过，那他也得藏起自己的懊悔，不能流露出这样的意思，因为他害怕被当成同谋，进而被粗暴地对待。有一些人因为白天没能杀到人，晚上喝酒的时候就会变得很凶恶；另有一些人则是因为杀得太多而如此。你得显得跟他们打成一片，否则你就要当心了。”


  克莱芒蒂娜：


  “晚上，我的家人们会听音乐和舞曲，都是卢旺达音乐或布隆迪音乐。得益于搜刮来的大量盒式录音带，所有人家都可以享受到音乐。所有人都感觉大家一起富有了起来，所以互相道喜，没有嫉妒或闲话。男人们唱着歌，所有人喝着酒，女人们在晚宴上换不同的裙子穿。这比婚礼还热闹，而且是每天都上演的狂欢。”


  埃利：


  “我们不用再为节约电池而担心，而是同时开着所有收音机。所以音乐的喧闹从未停止。我们听舞曲和卢旺达传统民歌，也听肥皂剧，但不再收听讲话和时讯。


  “说心里话，我们根本不在乎基加利在密谋什么。只要我们知道屠杀顺利地蔓延到各个地区，我们就不再关心国家发生的新闻了。穷人们显得悠然自得，富人们喜笑颜开。未来向我们昭示幸福愉悦。我们满足于这些亲密的庆祝，吃得好，喝得好，玩得好。


  “此外，年轻人们可以藏起从沼泽地带回的女孩，然后在围墙后或灌木丛后占有她。但当他们尽兴了，或者开始有传言的时候，他们就要把她杀掉，以免受到重罚。”


  克莱芒蒂娜：


  “我很了解这个小团体。这些家伙在基本戈很出名，因为当他们喝很多酒之后就行为不端。在大屠杀发生之前，他们就常常挑衅图西人，设下圈套嘲笑图西人并发生口角。他们当中有人对图西人发表过极端言论，比如把图西人称为蟑螂，或用厄运威胁他们。年长的人尤其如此，年轻人觉得这很好笑。


  “于是，大屠杀期间，这个小团体在沼泽地中冲在最前面。他们一起昂首阔步，白天互帮互助，然后背着战利品吵吵嚷嚷地回来。晚上，他们大吹牛皮，奚落那些没能同样出色完成狩猎的人。对于杀戮、嘲笑、喝酒、大笑和庆祝，他们从不厌倦。他们始终表现得很愉悦。”


  利奥波尔：


  “晚上，我们在一起聊白天遇到的图西人，谁显得特别顽固，谁被抓住了，谁逃掉了。有人互相比赛。还有人搞竞猜、打赌，以赢得一瓶佩里姆斯啤酒。这些吹嘘让我们志得意满，即使输了，也显得很满足。


  “树林里，一批批女孩被强暴。没有人敢谴责这事儿，哪怕是那些对此义愤填膺的人，因为他们可能在教堂接受过祝福。他们跟自己说，既然这个女孩无论如何都会死，那谴责也改变不了什么。


  “我对这些事儿没欲望，也十分不喜欢喝酒。只是为了团结才喝一小点。我回家很早，快8点的时候吧，我需要睡眠来保证第二天精神饱满。我是小组的头儿，所以我得时刻准备着。”


  阿达尔贝尔：


  “有两种类型的强奸犯。一种是强奸了女孩之后把她们当作妻子用，一直到最后，甚至到逃亡刚果的时候。他们趁着当时的局面和美丽精致的图西族女人睡觉，不过作为交换，也给予她们一点点照顾。另一种抓来女孩子只是为了在喝酒时跟她们寻欢做爱。他们只会在很短的时间中强占她们，完事儿后立刻就把她们杀了。当局对此没有任何指令，所以两种类型的人都可以自由选择做他们想做的事。


  “当然，还有很多人不喜欢做这种事，因为没有这方面的欲望或对这些错误行径不认同。大部分人都觉得，将性爱和杀戮混在一起是不合适的。”


  菲尔让斯：


  “晚上，气氛非常愉悦。但到了夜里，我一回到家，就完全变了。妻子显得很害怕我。她不再有安全感，也不想再和我睡觉。她转过身去背对着我。清醒和睡眠将我们分离，我们不再有相同的期待。很多同事都只是因为床榻之上变得不和谐，而去树林中寻找性爱之事。”


  埃利：


  “回家的时候，我们都已经吃饱喝足。那段时间让我们有了无比舒适的、尽情享乐的夜晚，也让我们混淆了善和恶。它隐藏在亲切友好的样子之下。


  “我妻子对此没有什么问题。她理解，在经历这样一天之后，我需要这些。”
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  人情网络的绝迹


  以前，每周日下午，尼亚马塔足球场都是皮球、球鞋、运动袜和运动衫的天下，这一天是属于尼亚马塔球队“布盖塞拉体育”的。这支穿着白紫色球衣的队伍是全国乙级球队，每周日都能吸引来成千上万的观众。观众们来自基本戈、卡恩泽恩泽、恩塔拉马和方圆30公里内的各个山上，他们顶着炎炎烈日，放声唱着歌，下山穿过树林来看比赛。


  足球场坐落于主干道的尽头，离附近的市场和小酒馆都不算太远，众多商人和老主顾往来其间。虽然这个场地雨季时泥泞，旱季时干裂，周围的灌木丛中还在放牛放羊，但它配有合乎标准的铁制球门柱，平日里小伙子们争相在这里踢球。


  球队成立之初，球员们只能在主干道上赤脚赤膊地踢香蕉叶做成的球，那算是开拓期。后来，他们在一块勉强开垦出来的平地上踢球，踢的是橡胶泡沫球，再后来就变成了真正的橡胶球。这支球队中既有图西族球员也有胡图族球员。20世纪70年代，开始出现皮质足球和钉鞋，也是这支球队的黄金发展期。


  曾在第十五届锦标赛中踢10号位的前球星蒂特·鲁西塔（Tite Rushita）回忆说：“以前有一位富商叫弗朗索瓦，还有一个生意兴隆的输运老板叫莱昂纳尔。因为他们很有钱，所以总是给球队提供一些便利。我们常常收到烤串和饮料，还能搭便车回家。住得远的人为了来参加训练，就让他们帮忙借一辆自行车。如果取得辉煌战果，我们甚至可以从高兴的商人那里得到一只羊和几袋种子。踢球还是有利可图的。我们就这样发展壮大，强劲到能够在甲级赛里踢两个赛季。”


  20世纪90年代初，由于爱国阵线的攻势加强和联攻派民兵组织的成立，球队开始走下坡路。在尼亚马塔，当时的图西族教练在镇长贝尔纳的命令下被解雇，商人们也几乎不再去球场了，胡图族球员由于盛名在外而被征调去参加游行和集会，因此错过了训练和比赛。


  蒂特·鲁西塔是从沼泽地里幸存下来的图西人。如今他一天的生活基本是管教孩子、下午喝啤酒、晚上待在芝加哥或者玛丽—路易斯那里。他这样概括种族灭绝前几个月中球员之间的气氛：“比赛前他们彼此微笑，在场上他们收起自己的想法，但比赛结束后他们不再一起喝酒。球队跌跌撞撞，被根本不存在的对手绊倒了。”


  埃弗吉斯特·哈比西鲁韦（Évergiste Habihirwe）是蒂特的接班人，是大屠杀前最后一支参赛队伍中的明星球员。他也是幸存的图西人，是个左撇子。尽管一些朋友和店主都叫他一起踢球，但他再也不想与足球有任何关系。他总是戴一顶紧紧箍在头上的帽子，除了自家土地，就只是去玛丽开在卡恩泽恩泽的“寡妇之家”。


  他这样描述那个时期：“有时候，胡图族球员放弃训练去参加集会。回来之后，他们就会恶狠狠地踢我们的脚踝。于是比赛时，这场游戏变成了比谁更壮实而非比谁更有技术。射门员不再瞄准球门，歌声也都消失了。嘲笑和抱怨四散开来。”


  大屠杀前，埃弗吉斯特在卡恩泽恩泽上方的草地上养了一群安科莱牛。大屠杀的第一个早晨，他自然而然想到去百米开外的左后卫恩达伊萨巴（Ndayisaba）家里躲避，这是他最亲密的胡图族队友和朋友。他讲述道：“当我到他家院子的时候，他手里正握着砍刀，我看到他已经砍死了两个孩子。幸运的是，时间给了我一点机会，我赶快逃跑。当我到家时，一切已经太晚了，我再也见不到自己的家人了。”


  他继续回忆：“我用这两条球员的腿一直跑到森林里。白天我躲在高粱地里，晚上我摸进田里找木薯吃。在家附近，我听到队员们狩猎的声音。就是那些曾经和我一起踢球的队友。他们喊道：‘埃弗吉斯特，我们翻遍了尸体堆，还没有看到你那副蟑螂的面孔。我们一定会把你找出来的。就算晚上得加班干活，我们也要找到你。’他们大喊大叫，还因为没有抓到我而互相争吵。砍杀球员的最顽固分子竟然也是球员。他们心中有踢球时的那种凶猛。”


  在伊诺桑和朋友们聚会的玛丽—路易斯的店里，蒂特点头附和埃弗吉斯特的讲述。“我也是这样，球员们用尽一切办法要砍死我，”他说，“这是他们的义务。得益于踢球带来的名声，他们成了出名的联攻派民兵，他们必须要为人称赞。所以他们不得不去砍死知名的球员。球队里，没有任何人向另外的球员伸出援手，也没有任何人出于同情闭上眼睛。谁敢这么做，谁就会被当场杀掉。”


  伊诺桑提出不同意见：“得益于足球，他们变得既强壮又出名。他们从中获得了很多好处，他们不想失去这么好的一条路。我不知道他们是不是可以为了帮助曾经的同伴而设法少做点坏事，但我知道他们所有人甚至从没有想过这一点。”


  “但是，”他故作正经地继续说，“我们还是知道足球队员和谐相处的例子的，而且是上百名球员互帮互助。有一个图西人叫姆巴鲁西马纳（Mbarushimana），外号叫穆西马纳（Mushimana）。他在球队里踢6号位。大屠杀期间，他检举了自己的图西族邻居，揭发了他们的藏身之处，给狩猎的杀手们带路。他希望通过帮助杀掉队员来保全自己。联攻派民兵充分利用了他，然后杀掉了他，就把他扔在路中间，甚至都没把尸体推进沟里。”


  球队在1994年2月踢了最后一场比赛，对阵加绍拉（Gashora）。那是个周日，球队中有五名胡图人、五名图西人，还有一名混血队员塞莱斯坦·穆林德瓦（Célestin Mulindwa），他的妈妈是图西人，爸爸是胡图人。他是这个队伍中的三名幸存者之一，也是唯一一个如今仍然踢球的队员。每个双休日，他都和自己村里的老师或孩子们一起踢球。


  他说：“我们曾作为兄弟队友在一起生活，后来又作为敌对的兄弟决裂。当砍刀第一次落下的时候，我们对足球的热爱就被击毁了。如您所见，没有什么能抵抗得了种族灭绝，突然之间，足球和所有其他事物一样，都被杀掉了……”


  距离足球场200米左右的教区内，圣玛尔特妇产医院位于教堂和医院之间。这个机构雇用了三名护士、七名或多或少有文凭的助产士，还有七名护理人员，既有胡图人，也有图西人，在这里毫无分别。这里有七张为生病婴儿准备的病床，四张为早产儿准备的病床，私人病房里有两张床，还有一间康复病房。


  大屠杀爆发伊始，当大批人群前往教堂寻求庇护时，上百名带着孩子的妇女则躲避到妇产医院，她们当中大部分人都是最近在这里生下孩子的，于是妇产医院变成了一个妇女难民营。到了第二天，白人修女就坐着维和部队的装甲车离开了。


  “她们给我们留下一些嘱咐和她们储备的粥，但我们从来没看过她们是怎么做的，所以不知道怎么吃，”卢旺达护士瓦莱丽·尼拉鲁多多解释道，“这里只剩下了女性工作人员、来这里生产的妇女和她们的婴儿以及带着小孩子来避难的妇女。此外还有两名男性，一个是打杂的小伙子，另一个是一名女工的丈夫，他在地板下建了一个藏身之处。圈里有一头奶牛，打杂的小伙子挤了奶喂养小孩子们。”


  瓦莱丽是卡纳济本地的胡图人。如今她住在尼亚马塔一条林荫道上的漂亮小屋中，她觉得在那里生活和抚养孩子更为安宁。她非常端庄又很腼腆，讲一口非常棒的法语。和过去一样，她仍然把所有精力都投入到妇产医院的工作中。


  瓦莱丽继续讲述她从没离开的妇产医院在大屠杀开始那几天中发生的事情：“瑞士修女离开时，把钥匙留给了我，告诉我在她们走后不要给任何人开门。可是从当天开始，就有士兵来这里拿我们的钱，他们每天早上都来。一天早上，有一位妇女来到这里生产，这是大屠杀开始后第一次有这样的开心事，但是，因为跟她一起来的还有可怕的联攻派民兵，我们没有给她开门。手握砍刀的年轻人一天天地逼近我们。


  “有一天，一名护士坐着联攻派民兵的吉普车来到这里指认欺骗者。她知道，我们已经把柜子里的所有病号服都分给了年轻女孩们，因为听说联攻派民兵不会伤害产妇。我们确实看到尼亚马塔和山上的局势都越来越严峻，但没有想到妇产医院会发生这样的事情。为了更为安全，我甚至带着自己的孩子来医院上班。


  “教堂惨遭屠杀袭击的那天，一名士兵来到医院带他的岳母离开。他悄悄告诉我：‘我们不会再回来了。一切都结束了。让那些能行动的人离开这里逃走吧。’一些联攻派民兵在门口喊道：‘没有牵涉其中的人都赶快出来，不然一会儿我们也帮不了你们，所有人都将面对同样的命运。’我们听到外面的尖叫，看到被血污弄脏的砍刀，我们知道，他们已经结束了在教堂的杀戮，种种迹象表明，致命的那一刻就快到我们面前了。


  “一个从卡纳济来的年轻人气喘吁吁地进了医院，跑到了我身边。他对我说：‘我从卡纳济来，是你哥哥让我赶来找你的。生存的机会就在外面等你和你的孩子，他迫不及待地想了解你所知道的事情，不要让他等太久。’我看向刚刚在我面前生下孩子的妈妈和她的两个孩子，他们躺在床垫上。我用最快的速度在心里祈祷：我的上帝，请告诉我，我该带谁走。然后我想：如果带走那个新生儿，没有奶水的我不知道该怎么喂养他；如果带走那个大点的孩子，可能会更容易养活。我把他背起来，然后对那些士兵说：‘这个也是我的孩子。’”


  于是瓦莱丽坐在外面的花园中，看到了接下来发生的事情：“他们围住了妇产医院，毁掉了铁栅栏，只是冲门锁开了几枪。他们戴着擦得锃亮而且非常漂亮的皮革弹夹，但他们不想浪费子弹。他们用砍刀和棍棒杀掉那些妇女。有些比较敏捷的女孩设法在混乱中逃脱并且从窗户跳出去，但在花园中还是被抓住了。有的妈妈把孩子藏在自己的身下，他们先把妈妈掀起来，然后砍死孩子，最后又砍死妈妈。至于婴儿，他们根本懒得好好砍死那些孩子。为了节省时间，他们把婴儿往墙上扔，或者活生生地扔到远处的死人堆旁……”


  她述说的声音越来越弱：“那天早上，医院里有300多名妇女儿童。而那天晚上，只剩下花园里的5名女性幸存者，她们得益于胡图人的身份而幸免于难。还有一个孩子，叫奥奈特（Honnête），他被带去肯尼亚的姑姑家里生活。”


  经历过战争的人常常讲述战争中令人赞叹的友谊、难以置信的浪漫、非同寻常的团结、普通而卓越的战绩，或是敌方阵营间滑稽又让人痛苦的共谋。所有这些造就了小说、歌曲、电影和纪念晚会，并让我们和人性达成了和解。


  于是就听到了这些故事：德国和法国的士兵互换肉酱罐头，越过战壕交谈；费拉加游击队员*帮助一起打牌的殖民者躲藏，维希政府的部长拦下了对昔年同窗的流放。在越南、爱尔兰、黎巴嫩、安哥拉、萨尔瓦多、以色列、车臣的战争中，也都有这种以激情、童年、阵营之名，或因情感、忠诚而发生的相似情况。


  在波斯尼亚—黑塞哥维那，在种族清洗最严重的时候，在萨拉热窝和戈拉日代（Goražde）受到最猛烈攻击的时候，在福查（Foča）大屠杀和布尔奇科（Brčko）大屠杀最高潮的时候，我们知道那里有爱侣会面的秘密通道，有咖啡和绵羊的贸易往来，有人跨越前线的阻隔只为了解孩子和情人的近况，还有藏匿、逃跑和秘密团聚在不断发生。在被炮弹围困和压制的武科瓦尔（Vukovar），一条穿过玉米地的小路，让如此这般的包围在塞尔维亚坦克兵的眼皮底下开了口子。


  战争结束时，我们惊讶地得知，还有更多让人喜欢、值得相信的“一千零一夜”。


  可是在尼亚马塔，球员之间没有兄弟情谊，对婴儿也没有同情怜悯。教堂唱诗班或农业合作社中没有任何友谊或爱情的联结活过了大屠杀。小村庄里没有任何反抗行为，青少年群体也没有任何叛逆举动。


  在沼泽地和布隆迪边境之间有一片绵延40公里、广阔而荒凉的森林，如果想在这里建起一个援助组织，是轻而易举的，然而却没有；同样，在放牧的道路之间本可以有连接的通道，本可以有藏匿和疏散幸存者的网络，本可以有护卫队，然而却没有。这是种族灭绝的特性吗？虽然有一些极偶然的例外，但基本上是这样的。


  在这里应该强调一点：如今，这种特性非常重要，因为政治人物、记者和外交官们只要一说到残酷的大规模杀戮，就会错误地乱用“种族灭绝”这个词，它越来越被滥用。


  所有的战争都来源于多多少少致命的野蛮诱惑。战士残暴的狂热、复仇的渴望、痛苦、恐惧、被抛弃的感觉、成王败寇的观念、偏执和妄想，尤其是犯罪之后的沉沦感……这一切激发了种族灭绝的行为和行动。


  换言之，是厌烦、恐慌以及想一劳永逸解决问题的愿望，导致了对平民和囚犯的屠杀，导致了强奸和酷刑攻势，导致了致命的驱逐和全方位的破坏，还可能带来非军事行动：播撒农药，屠杀牛群，强行改造外来宗教和文化。


  尽管这些战争罪行在集体疯狂的驱使下，具有破坏平民群体的意图，但将这些罪行与目的明确并且有组织、有预谋的种族灭绝行为混为一谈，是认知上和政治上的错误，也是我们的文化追求轰动效应的病态表现。


  做这样的区分不是咬文嚼字吗？有可能从战争的混乱中辨识出种族灭绝吗？这两个问题的答案都建立在另一个简单而关键的问题上：首当其冲的受害者是谁？


  在普通的战争中，首先被杀掉的是男人，因为他们是最有战斗力的，然后是能帮助男人的女人和能够成为接班人的男孩，再然后是出谋划策的老人。但在种族灭绝中，屠杀的目标是所有人，而且尤其是婴儿、女孩和妇女，因为她们代表着未来。


  暂且以我比较熟悉的斯雷布雷尼察（Srebrenica）大屠杀为例吧，但其实对于卡廷（Katyn）大屠杀、格罗兹尼（Grozny）大屠杀、美莱村（My Lai）屠杀、巴士拉（Bassora）屠杀和夏蒂拉（Chatila）大屠杀来说都是一样的。


  1995年7月11日，波斯尼亚塞族军队和民兵进入了被围困的斯雷布雷尼察。一部分当地人试图穿过森林逃跑，另一部分则想在联合国波托卡里（Potocari）营地避难。三天的时间里，大约有8,000人被俘，其中大部分是平民，他们被满载俘虏的卡车运到田里或路上，然后被机关枪或卡拉什尼科夫枪屠杀。其中的数百人在死前遭受了极其残忍的侮辱和折磨。女性走在路上会被拦下并强奸，带着孩子走在田野上的人会被地雷和手榴弹炸死或致残。


  同一时期，几乎所有的妇女、女孩和儿童，共约16,000人，被安全地运送到波斯尼亚领土上的图兹拉（Tuzla）。斯雷布雷尼察大屠杀是一次前所未有的杀戮计划。种族灭绝的念头确实出现在帕莱（Pale）和贝尔格莱德（Belgrade）塞族民族主义者的脑海中，但是，如果他们已经决定实施这一想法，他们就会有计划地枪杀延续种族生命的妇女和儿童，无论是1992年4月在福查时，还是1995年7月在斯雷布雷尼察时。


  总之，将两场规模相当的屠杀行为区别开来不是徒劳吗？在从未停止前进的历史中给几个片段定性不会很草率吗？受害者的痛苦难道不是无法估量的吗？斯雷布雷尼察大屠杀或格罗兹尼大屠杀的野蛮行径不是和尼亚马塔大屠杀一样残酷吗？对于亲身经历过的人来说，是的。对于我们其他人来说，尼亚马塔大屠杀的野蛮行为更加令人不安，因为它是绝对的。


  “当一个政权想要推翻另一个政权并取而代之时，就会发生战争。当一个民族想要断送另一个民族时就会发动大屠杀。屠杀比战争更严重，因为即使屠杀没有成功，这样的意图却能永远延续下去。这是一种最终意图。”农妇克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳谈到“最终解决方案”时，说出了这番了不起的话。

  


  *费拉加（Fellaga），指阿尔及利亚反法独立战争时期的游击队。——译者注
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  女人


  潘克拉斯：


  “我认为女人是被她们的丈夫引领的。当一早就出门去杀人的丈夫晚上带着食物回到家的时候，如果妻子生火做饭，那就是支持丈夫最好的传统方法了。


  “我的妻子一般不说我，在床上也不回避我。只有在我比较过分的时候，她才会责备我。”


  菲尔让斯：


  “妻子有时乱给我们一些建议或告诫。有的女人对图西族邻居表示同情，还试图帮他们躲藏几天，但如果被抓住，就会让她们的丈夫受到惩罚。我的妻子抱怨过我好几次，她警告我说在沼泽地里很可能是要丢掉性命的；我回答她说我们不可能停止这些杀戮。于是她要求我首先管好自己的嘴巴。”


  皮奥：


  “无论是统治当局还是邻里之间，大家都认为，在卢旺达的家庭中，男人是好事和坏事的第一责任人。如果一个女人想藏起图西族熟人，她必须先征得丈夫同意，因为如果事情被发现了，完全是丈夫承担邻居的惩罚，他得当众亲手砍死这些图西人。这是很严重的惩罚。在家门口杀掉一个曾经同甘苦共患难的人，这是件大事。


  “女人们的决定权比较小，受到的惩罚比较少，也没有那么活跃。在这场屠杀中，她们位居二线。


  “但实际上，在图西族的阵营中，情况恰恰相反。屠杀对于妻子来说，比对于丈夫更残酷，更何况她们最后还会被强暴，还要眼睁睁地看着她们的孩子被砍死。”


  让—巴蒂斯特：


  “乡村的习俗是，女人不用操心砍伐这种体力活。砍刀是男人工作用的东西。无论是为了种地还是为了屠杀，都是如此。


  “所以，大屠杀期间，女人们依然是做做早饭，白天出去搜刮一些东西。只是以前积攒的是作物，而现在积攒的是财物，因而她们也不会不高兴。她们没有任何异议，因为知道无论如何，这项行动都会全面成功的。对于男人们的野蛮行为，她们不敢表示出任何明确的反对态度，甚至都不敢表现出一点作为母亲的善意。


  “据我所说，在恩塔拉马，没有任何一个胡图族女人，曾悄悄藏起图西族小孩子，让他免于灭门屠杀。甚至也没有藏过包在缠腰布里的婴儿，或是年龄太小而不会被邻居认出来的婴儿。整个山上，没有一个女人在提供庇护这件事上撒谎，甚至没做过一点点尝试。”


  阿达尔贝尔：


  “女人们的生活比较普通。她们打扫屋子，做饭，在周边搜刮些东西，在镇中心闲聊和讨价还价。也有彪悍的女人曾想参加行动，在屠杀中提供帮助。但她们被组织者拒绝了，组织者训诫她们说，女人该待的地方可不是沼泽。我知道的唯一一个染指沼泽地屠杀的女人，是一个脾气暴躁并且想要出名的女人。


  “不过，如果女人们刚好在废弃房屋中碰到躲藏在那里的图西人，那就另说了。”


  玛丽—尚塔尔：


  “丈夫晚上回来的时候，我会听到令人不快的传言，我知道他是长官，但我从不向他要求任何东西。他会把刀留在屋外，在家里没有任何残暴凶恶的表现，也会谈论上帝。他跟孩子们在一起时很愉快，给他们带小礼物，对他们说一些鼓励的话。这让我很高兴。


  “据我所知，没有任何一个妻子在大屠杀期间埋怨过她的丈夫。有好忌妒的妻子，有爱嘲弄的妻子，有危险的妻子，尽管她们不直接杀人，但她们煽动丈夫对杀人这件事的热情。她们称量战利品，攀比搜刮来的物品。在这种局面下，欲望炙烤着她们。


  “也有一些男人，虽然手里拿着砍刀，但他们对图西人的仁慈宽厚倒比妻子更多。一个人的邪恶取决于他的内心，而不是性别。”


  让—巴蒂斯特：


  “大屠杀期间，胡图族女人们表现出很强的嫉妒心，她们有很多偏执言论，说图西人身材修长，说他们因为喝牛奶所以皮肤光洁，等等。当这些妒火中烧的女人们发现一个图西族女人在树林里偷偷摸摸找食物的时候，她们就叫来邻居一起嘲笑这个像邋遢鬼一样在地上爬行的女人。还有的时候，女人们会强行将一个女性邻居推到山下，再用力把她扔到尼亚巴隆戈河里。”


  阿方斯：


  “我妻子跟我说：‘说真的，你每天都去，每天都去，这太过分了。这种丑事该停下来了。’还有类似的建议，我从来也不听。


  “有天晚上，她骂我：‘阿方斯，你小心点儿吧，你做的所有事都会带来恶果，因为这实在罪大恶极，超越了人类的底线。这些鲜血会让你在下辈子遭到报应。我们这是在走向地狱。’到最后，她拒绝跟我睡一张床，而是睡到了地上，她说：‘你杀了这么多人，数都数不过来，我害怕你这种无耻的行为。你都变成动物了，我不和动物睡觉。’”


  伊尼亚斯：


  “据我了解，没有很多女人抗议男人们强暴图西族女人。她们知道，沼泽地里的屠杀让男人们极度亢奋。她们认可了这样的做法，除非男人们在住处附近进行这种肮脏的性事。


  “想要跟随参加追捕行动的女人都被丈夫遣送了回去，丈夫要求她们照顾好家里，并且想着去搜刮财物。”


  埃利：


  “妻子们不可能因为这些杀戮和性事而和她们的男人争吵。由于不种地了，所以她们也不得不出去抢掠来填饱肚子。大屠杀期间，男人和女人之间没有任何小矛盾。男人们去杀人，女人们去抢掠；女人们卖东西，男人们喝大酒，这一切都和种地的时候一模一样。”


  利奥波尔：


  “女人们的凶残体现于在废弃房屋中找到的图西族儿童和妇女身上。不过她们干得最出色的事情是争抢衣料和裤子。她们悄悄跟在追捕的队伍后面，把死者的衣服都扒下来。如果受害者还残存一口气，她们就用手中的工具给他们致命一击，或者把他们翻个身，留在那里继续苟延残喘，这都看女人们的心情。”


  潘克拉斯：


  “在战争中，我们杀的是与我们敌对的人，或者可能会伤害我们的人。而在这样的屠杀中呢，我们杀的是曾经一起听广播的图西族邻居，或是曾将草药敷在你伤口上的好心女人，或者嫁给了图西人的姐妹。甚至对于一些不幸的人来说，他们被大家要求杀死自己的图西族妻子和孩子。我们杀害女人，是和杀害男人一样的。这就是改变了一切的不同点。”


  菲尔让斯：


  “监禁在里利马监狱中的胡图族女人比男人更脆弱，因为她们的丈夫或兄弟从来不去看望她们、给她们带去食物。很多女人因为独占了亡夫的财产，遭到嫉妒而被告发。她们感觉被过去和现在都抛弃了。所以她们是最坚决拒绝承认自己罪行的人。既然做过的事情已经发生了，她们选择对此保持沉默。”


  克里斯蒂娜：


  “如今，我对此感到不安，因为很多胡图族女人的手上也沾满了大屠杀的鲜血。男性比女性更容易杀人，也更容易排解。他们遗忘得更快，能更轻松地一起执行屠杀，一起喝酒。而女人们却不会妥协，她们会记得更深刻。


  “但我也认识一些很好的胡图族女人，她们不敢对邻居表示同情，害怕自己会遭到指责。”


  克莱芒蒂娜：


  “男人们从沼泽地里回来时，脸上还留着凶恶的表情。对于家里的细微琐事，他们显得既暴躁又易怒。女人们惊恐地看着他们的野蛮。一小部分女人是很气愤的，并且咒骂他们的血腥行径，不过这部分人主要都是像我一样嫁给了图西族丈夫而丈夫又被他们杀掉的人。


  “大部分女人对于屠杀带来的回报还是很满意的，比如获得了成袋的豆子、衣物和钱财。她们自己也会去搜罗被男性抢掠者忽略的铁板和家用器具。


  “女邻居们来家里问我，我是如何能够跟一只‘蟑螂’生下孩子的。她们来警告我，对丈夫不要抱有任何希望，因为她们的丈夫已经决定要杀掉所有图西人。她们建议我告诉我的儿子，他没有图西族父亲，他完全是胡图族血统，因为如果今后他不小心说错话，那将是致命的。


  “在尼亚马塔，助产士们在大屠杀之后又重新开始在妇产医院工作，就好像完全没有看到墙上遗留的血迹一样。她们甚至在动身去刚果之前还领了最后一份工资。


  “在基本戈山上，没有一个女人收养过图西族邻居家将死的孩子，也没有一个女人曾将图西族婴儿藏在自家的孩子中抚养，哪怕是为了钱，哪怕只是藏在树林里，都没有。因为她们不想自己的丈夫为这样的坏事被罚钱，再回家后训斥她们。”
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  追求正义


  4月11日，在恩塔拉马山上猎杀图西人的第一天。将近中午时分，锄草忙了一上午的伊西多尔·马汉达戈（Isidore Mahandago）正坐在自家的土墙铁板房前的椅子上休息。伊西多尔·马汉达戈是一位65岁的胡图族农民，20年前就来到了恩塔拉马山上的鲁贡加。


  一些带着砍刀的年轻人唱着歌走在伊西多尔家附近的路上。他用年迈低沉的声音叫住他们，然后当着邻居的面公开训诫他们：“你们这些年轻人真是坏透了。向后转，回家去吧。你们的刀给我们所有人带来了可怕的灾难。不要再挑起争端了，我们这些农民承受不起。回到你们的土地上去吧，别再折磨你们的邻居。”两个杀手笑着走近他，什么都没说，直接用砍刀将他砍倒。他的儿子也在那伙年轻人当中，据目击者说，他既没有抗议，也没有停下脚步俯身查看父亲的尸体。年轻人们继续唱着歌上路了。


  伊西多尔·马汉达戈是恩塔拉马的正义者。


  第二天，三公里之外的基本戈灌木丛中，马塞尔·森加利（Marcel Sengali）正在放一群有斑点和里拉琴形状牛角的安科莱牛。森加利家住在金加博（Kingabo），那里住的基本上都是图西人，只有包括他家在内的三家人是胡图人，所以渐渐地他们也学会了养牛。邻里之间非常友爱和谐，甚至都把牛混成一群养殖。


  另外几个手持砍刀的年轻人走在上山路上，向下看去，发现一棵大树的荫凉下，森加利在牛群中间。他们从山坡上跑下来，来到他身边，没有任何询问，直接用砍刀杀掉了他。在搜寻死者衣服的时候，他们发现了他的证件，上面写着他是胡图人，这才知道自己犯了一个血腥的错误。


  两天后，他的妻子马蒂尼·尼伊拉加绍基（Martienne Niyiragashoki）毅然决定跟随图西族邻居躲进沼泽地，躲避胡图族的乌合之众。他的儿子加胡图（Gahutu）就是乌合之众当中的一个。得知母亲逃到了纸莎草沼泽中之后，他多次来到沼泽地边上，向她喊话，命令她出来，并且许诺会保护她。马蒂尼·尼伊拉加绍基每次都拒绝了，这不同于另外一些胡图人，他们通常是跟配偶一起来避难的，但在沼泽地中躲了几天之后，就抛弃了他们的亲人，重新回到岸上，继续过着安稳的生活。马蒂尼的尸体很久之后才被发现，已经被砍成了几块。


  马塞尔·森加利和马蒂尼·尼伊拉加绍基是基本戈的正义者。


  弗朗索瓦·卡林加尼雷（François Kalinganiré）是卡恩泽恩泽一位有影响力的公务员。20世纪80年代还当过尼亚马塔的镇长，但1991年被罢免了，因为在建立多党制制度时他加入了一个温和派组织。他在穆扬盖青年培训中心当领导时，虽然没有什么麻烦事，但一直被仇视他的对手们惦记着。


  4月12日，大屠杀的第二天，其中一些人就和联攻派民兵一起出现在他家。他们知道他娶了一个图西族妻子，于是命令他杀掉妻子，用行动表明对大屠杀计划的支持。他毅然拒绝，并且禁止他们再到家里来。邻居们被这场景吓坏了，都敦促他服从命令，牺牲妻子。他坚持自己的决定，并努力把来家里的人都打发走。后来他在自家院子里被谋杀，并被埋在自己的土地上。


  他是卡恩泽恩泽的正义者。


  在这些有名有姓的当地普通人之外，还应该加上那些不知名的正义者。在尼亚马塔上方的卡云巴树林中，约5,000人在那里躲避屠杀，其中包括伊诺桑、戴大毡帽的养牛人贝纳瓦、女装裁缝泰奥内斯特，以及其他对教堂和沼泽地都不放心的朋友。不同于一动不动藏身纸莎草泥沼中的同胞，这些卡云巴人终日在桉树之间急奔兜圈子，以躲避身后的追杀者，让自己活到夜幕降临。


  一天夜里，伊诺桑碰到三个陌生人。他们正靠在树上休息，等待黎明。伊诺桑回忆道：“那些胡图人不是这里的，我猜应该是从鲁亨盖里来的。他们来这里打零工，在地里干活换取食物。他们没有误入歧途。我们礼貌地跟他们打招呼。他们说他们信仰五旬节派，《圣经》禁止他们杀戮上帝按照自己形象造出的人。但是统治当局不让他们离开这里，他们只好躲在树林里。


  “在追逐的混乱喧嚣中，我们失去了他们的踪迹。后来，我试着打听他们的消息，但连一点传言都没听到。他们是在混战中被砍死了，还是成功逃回了自己的家乡？没有人知道。但无论如何，树林里最后的幸存者只有20人，而他们不在其中。”


  这三位农工大概就是其他那些无名正义者的代表。


  那些还活着的正义者是谁？他们在哪里？事实上，在多次拜访和寻查之后，我们并没有在基本戈、恩塔拉马或卡恩泽恩泽山上遇到过他们。但我还是想说一些值得一提的人。易卜拉欣·恩森吉尤姆瓦（Ibrahim Nsengiyumua）是基本戈的一个富商，因为既不杀人也不抢掠而付了一笔又一笔罚金，几近破产。伊诺桑解释说，他这样做“是因为他在生活中已经积攒了足够多的财富，不会用鲜血去毁掉它”。


  瓦莱丽·尼拉鲁多多，从妇产医院里带出自己孩子的时候，还另外带出一个。这位居住在卡云巴树林脚下的母亲，因为她的孩子们揭发藏在荆棘丛中的图西人而打他们耳光。用年轻农妇克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳的话来说，很多人“他们本可以做做样子，躲得远远的，偷偷懒，一天都不去杀人……但他们必须得跟着大部队”。


  最后，我们再说说通婚家庭这种特殊情况，虽然有严厉的惩处措施，但还是有丈夫救下了妻子和一些亲戚。不同于纳粹的统治，纳粹通常是依据信仰犹太教还是基督教来判定是否属于通婚，并由此决定他们的命运，而卢旺达哈比亚利马纳政府的规则更简单粗暴，单纯以性别论。如果丈夫是图西人，那无一例外都要被处决。如果妻子是图西人，则有可能幸免，有时还有她们的孩子。但如果她们的胡图族丈夫接受了某些条件，就像让—巴蒂斯特·穆兰吉拉概括的那样：“……胡图族穷人的图西族妻子必须被杀死，但他们的孩子可以存活。胡图族富人的图西族妻子呢，只要她们的丈夫在屠杀中好好表现，她们就可以被保全……”


  于是，人口普查员让—巴蒂斯特·穆兰吉拉救下了他的妻子斯佩西奥斯·穆坎达洪加，法官让—巴蒂斯特·恩塔鲁旺迪亚（Jean-Baptiste Ntarwandya）救下了他的妻子德罗塞勒·乌穆普法索尼（Drocelle Umupfasoni），退役军士长马克·恩萨比马纳（Marc Nsabimana）救下了他的妻子阿侬西亚塔·穆卡利戈（Annonciata Mukaligo），还有邮局局长和其他显要人物或富裕的农民都各自保护了他们的妻子。后来，人口普查员让—巴蒂斯特对自己参与屠杀的事实供认不讳，被判处监禁。法官让—巴蒂斯特因为提供了非常友好的证词，在监狱服刑两年后被释放。他的案件已经了结，但他没有再回到法官席工作。退役军士长马克被法庭传唤过几次，并涉及几起诉讼，但至今尚未被起诉。不管他们是否承认，这三个人都不怎么提及自己在大屠杀期间的行为，也不要求得到公众的任何感谢。
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  熟人


  阿达尔贝尔：


  “对于邻居或是一个让你觉得熟悉和怜悯的人，你不杀他是有可能的，但挽救他是不可能的。我们可以商量好如何逃避，可以决定使诈。但对于那个人来说毫无用处。比如，一个人遇到了曾经常一起愉快喝酒的熟人，他转身离去了。但会有另一个人随之而来，处理这个局面。反正在我们小团体中，这种事情从没发生过。”


  菲尔让斯：


  “你可以保全一个你曾欠过人情或曾给过你一头牛的人，但总会有其他人在你背后杀掉他。在沼泽地里，没有任何图西人能逃脱。无论发生什么，应该完成的事情总会完成。如果你知道这一点，那最终你就不敢违背这个现实。”


  皮奥：


  “我们一队人向前走，碰到一伙藏在纸莎草丛和泥沼中的逃难者，要认出哪个是邻居并不容易。如果不巧，我察觉到有个熟人，比如一起踢球的队友，我的心就感觉像针扎一样，我就会把这个人留给附近的同事来了结。但我必须悄悄地做这件事，我不能暴露自己的善心。


  “那些因为悲伤的情绪而下不了杀手的人绝对要管好自己的嘴巴，他们因为害怕会被指责为同谋，所以对于自己的犹豫，什么都不会说。不过这些情绪也不会持续很久，很快就被抛在脑后了。”


  阿方斯：


  “我们会杀掉从纸莎草丛中赶出的所有人。无一例外，所以没有什么可选择、期待或害怕的。我们杀熟人、杀邻居，只是因为我们就是去杀人的。


  “如今，有的人自称挽救过几个熟人，还会说起他们，因为知道他们都已经死了，不会出来揭发他。这些人放出这些传言以获得受害者家庭的好感，编出挽救的事迹好让自己回到故土。我们常拿这些骗人的伎俩开玩笑。”


  埃利：


  “杀男人还是女人，杀婴儿还是老人，我们没得选，所有人最终都会被杀死。时间催促着我们，任务让我们抡起臂膀，恐吓者重复着：‘因为熟人而放下砍刀，就是在破坏同事的诚意。’


  “不管怎么说，避免对熟人痛下杀手其实是出于对自己而不是对熟人的善意，因为知道这样做并不会给熟人带来任何庇佑，他总归要被杀死的。而且，相反地，他还可能因为耽误了一点点屠杀的进度而遭到更残忍的杀害。”


  菲尔让斯：


  “不杀掉熟人是有可能的，不过这样并不能挽救他的性命。无论如何，他都会被后来者砍死。如果你放过了一位邻居，他则有可能被更缓慢地杀死，而你如果被别人看到，则会被罚款。最终损人不利己。所以试图挽救一位邻居就变得越来越没有意义。我只见过一次这种事情：因为对双方都有方便之处，一位同事带走了一个高个子女孩，不过没过多久，顶多就是几天之后，女孩还是被杀死了，还被扔进了沟里。”


  潘克拉斯：


  “由于图西人散藏在灌木丛和沼泽地深处，所以很难在早上出发时想到你会找到谁。就在纸莎草丛中随机抓吧。


  “不过也有人想要杀掉某个特定的人。我们发现，把这个人找出来是他们首要的事情，让他们着迷。他们找人的时候会四处寻觅，如果失败了就气急败坏。他们这样做或是因为陈年积怨，或是为了取乐，最常见的是为了当晚能将一块觊觎许久的好地据为己有。如果谁能带回杀掉重要人物的证据，比如，杀掉一个名人，或者杀掉一个身手敏捷的人，那他就可以获得死者土地的分配优先权。但是通常来说，我们进行狩猎行动的时候没有这类想法。”


  伊尼亚斯：


  “不管怎么说，统治当局从来没有命令过我们优先追捕熟人。在纸莎草丛中，我们发现什么，就攻击什么，因为不可能预先知道会找到什么。任何人都不应该侵占别人的时间来袒护自己手中的受害者。只要有机会你就杀。”


  利奥波尔：


  “我们知道，自己的图西族邻居没有什么错，但我们觉得，我们一直以来的麻烦，就是整个图西族的错。我们不再把他们看作一个一个的人，很快就不再想他们曾经是谁，甚至包括我们的同事。和我们共同的经历相比，他们成了更大的威胁，这个威胁大到超越了邻里之间对事物的看法。那时，我们就是这样思考并杀掉他们的。”


  阿方斯：


  “长官反复强调：‘要杀掉所有人，除了胡图族男人合法拥有的图西族女人，当然这些男人要在屠杀当中表现突出才行。’所以有一些图西人，比如让—巴蒂斯特的妻子，在邻居都知道她身份的情况下得以活命。相反，胡图族女人的图西族丈夫是要优先被杀掉的，如果妻子有异议，那么就把妻子连同孩子一起都杀掉。”


  埃利：


  “对于图西族妻子，你可以尝试救她的命。你可以给长官送头牛，或者给组织者送台收音机之类的东西，然后再给在你家周围伺机而动的那些人分点钱。但如果你自己根本不想配合，那就不用尝试了。


  “而如果是图西族丈夫，这就不可能讨价还价了，因为他在屠杀名单上是首当其冲的。一旦他的妻子开始为他说话，她立刻就会被打，我们当着她的面杀死她的丈夫，让她放弃幻想。如果她还坚持，那她和孩子们也会被砍死。”


  阿达尔贝尔：


  “想要保全图西族妻子的人，必须在屠杀中表现得非常积极。那些虚弱无力或者腼腆犹疑的人应该知道，他的妻子完了。你的抱怨或懒惰会报应在她的身上。”


  让—巴蒂斯特：


  “我知道有个胡图族男孩和图西人一起藏在沼泽地里。两三个礼拜之后，他们跟他说，他是胡图人，他可以得救。于是他离开了沼泽地，也没有遇袭。童年时期他和图西人在一起的时间很久，所以他有点困惑。他脑海里不再知道如何分辨两个种族的差异。后来，他没有参与大屠杀，这是唯一的例外，他是唯一一个没有被迫举起屠刀的壮劳力，甚至不用跟在队伍后面。他感觉自己不知所措，他也没有受到惩罚。”


  菲尔让斯：


  “杀陌生人比杀熟人要好很多，因为熟人在遭受击打之前，他异常激烈的目光会刺穿你。而陌生人的目光对你的思想和记忆则没有这么强的穿透力。”


  玛丽—尚塔尔：


  “对于女人来说，藏匿一个熟人这种事是不可想象的，哪怕这个人跟你一起长大，哪怕这个人给过你一些钱。当有流言说你藏匿幸存者的时候，你必须立刻把他交给你的邻居，你甚至有可能要被迫亲手杀掉这个人。对他来说，这种做法救不了他，只能毫无意义地延长几天生命，而对于你，却会迫使你去做属于男人们的最恶心的事情。”


  伊诺桑：


  “我有一个关系很好的朋友，我还给他送过一头牛。他是个富裕的商人，不管什么时候都乐于助人、真诚友好。曾经，他请我给他儿子补习，帮他通过全国性考试。于是我就去教课了，在他家里很自在，就像在自己家一样。他和他的妻子也会邀请我们夫妻俩一起吃饭、喝酒、品尝点心。


  “发生大屠杀的时候，我自然就想到了他。我找人去请求他藏起我的孩子。他没有出来开门，只是让他的仆人来回话说，没有人能进他家的院子，他的家里也不再残存一丝丝友谊的记忆。


  “这些日子，我陪同你去监狱的时候，见过他几次。我们用传统的方式拥抱问候。他像以前一样亲切，他对我说：‘伊诺桑，对我来说你就像弟弟一样。你活了下来，我很高兴。但如果历史重演，我还是会做出一样的事情。命运如此，我别无选择。’”


  弗朗辛：


  “有的杀手一边拨开纸莎草的叶子，一边低声呼叫熟人的名字，并对他们许诺会保护他们。但这只是个诡计，只是为了让他们自己从水中的藏身处站起来，以便不用耗费寻找的功夫就杀掉他们。被熟人发现是很危险的事情，因为他可能会把折磨你当成一次表演。”
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  牢狱之墙


  当我们阅读对战争的记叙或他人的战争经历时，我们会惊讶于人们是多么敢于面对恐惧，惊讶心怀恐惧的他们在还可以逃跑的时候，多么能够抵抗住逃跑的诱惑。这种坚守的背后，是勇气，是幻想和希望，是天真和盲目，也是听天由命。


  比如，第二次世界大战期间，在边境和犹太人聚居区封锁之前，虽然种族灭绝的威胁一天天具象化，但许多犹太人群体拒绝承认威胁的存在并拒绝做出反应。时至今日，这仍然是令人吃惊的。


  更近一些，在波斯尼亚—黑塞哥维那，即使附近的村庄已经起火，回荡着射击的巨响，穆斯林仍然固执地对周遭的破坏性袭击和种族清洗视而不见，一直坚守到民兵的卡车到来。这是既无法理解又令人敬佩的。同样，在黎巴嫩、塞拉利昂和车臣，被废墟包围的人们仍然牢牢守着自己的住所，不断推迟可能到来的逃亡。


  这就是为什么，1994年夏初，大屠杀结束时，当200万胡图人在几天之内突然集体踏上了逃亡之路，我们明白，他们并非只是恐惧军队和爱国阵线的报复。我们感觉，但还没有想清楚：与单纯的生存本能不同，这应该是一种极具力量的心理动机，才能如此强力地牵引这个庞大的人群走向刚果，让他们放弃了故土的房屋、土地、工作和生活习惯，没有丝毫迟疑，也没有回头留恋。


  两年之后，这些家庭又回到了他们的故土，依然没有从集体负罪感中走出来，这种羞耻感如今又混入了猜疑、惩罚和报复心，还掺杂着图西人的痛苦与创伤，让整个氛围变得沉重灰暗。


  大屠杀之后，极度的痛苦始终存在。蔓延在卢旺达山丘上的沉默难以形容，也非我们如今见到的战争后幸存者的沉默可相较，或许只有高棉的情形略为相似。在他们当中，只有幸存者克服了沉默。而在杀手群体中，无论他们是否有罪，每个人都为自己编织起一个沉默或健忘的人设。


  在尼亚马塔，我与胡图人家结下了真诚甚至是友好的关系。我同那些摆脱了嫌疑的人以及那些免于任何指控的女人对话；我在房屋后面的隐蔽处同杀手的父母交谈；以前还曾在不知名的帐篷下，同流亡到非洲或欧洲的哈比亚利马纳政权前政要聊天。所有这些对话都没有什么太大的意义，有时候还挺荒谬的。一旦我们谈及大屠杀，恶意、谎言、否认就会跳出来，与痛苦和恐惧交织在一起。


  这是大屠杀带来的又一个独特产物：杀手的证词。从越南的士兵，到阿尔及利亚战争或阿根廷独裁统治的行刑者，从波斯尼亚—黑塞哥维那种族清洗中的民兵，到伊拉克或伊朗拘留营里的间谍，获得他们真诚而详尽的讲述并非难事，只不过有时要运用一下奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）格言中的方法：“给他一个面具，他就会告诉你真相。”


  但是，在大屠杀过后，这些平民杀手和他们家人的闪烁其词却超出了人类的理解范围，而且不是只用害怕报复就解释得了的。


  完成和幸存者的交谈之后，我去了关押当地囚犯的里利马监狱，希望能将幸存者提及的杀手和他们实际的音容笑貌对上号。幸存者叙述的一个特点是：在狩猎行动中，他们藏身于纸莎草下的泥沼里，事实上几乎从没看到过杀手正脸，只能通过他们的动作和喊叫声留下的印象来进行描述。


  我去那里的时候有一种直觉，在监狱里的这些对话将与跟山上胡图人的对话一样又艰难又无用。但我的直觉错了。从见面伊始，和他们的交流就显现出不同的状态：非常直接且具体。后来一系列的到访证实了一个观点，杀手只有在被囚禁的时候才能够讲述，只有在还没有获得自由的时候才能讲述。显然，胡图人越是自由生活在自己的土地上，他们跟我说的话就越少。而牢狱之墙越高越厚，反而越能促使人讲述，这道墙保护着他们免遭指控，来自认出他们名字的受害者的指控，来自同事和邻居对他们的背叛的指控，来自蒙羞的孩子们的指控。


  其中一个证据是，2003年1月，曾在狱中与我们多次交谈的伊尼亚斯因为年迈而成为小团体中第一个被释放出狱获得自由的人，回到位于恩干瓦的家中之后，他开始抱怨自己参与到这本书中，并且拒绝再谈起曾在里利马院子里讨论过并录下来的那些话题。


  然而很快，事实证明，单是牢狱之墙并不足以让他们开口。还得在他牢狱生活的某个特定时刻开启与他的对话——他的案件预审结束的时候，他知道自己会被判处较长刑期，也就是说，他知道自己的陈述不再会影响司法审判，他认为自己很长一段时间都不用面对外界的时候。


  这个时刻还可以是他决定迈出供认事实这一步的时刻，不管那些供述的作用是多么微乎其微，只要他愿意讲述自己的行为，只要他或多或少承认参与大屠杀的意愿。不管他的算盘和诡计是什么，杀手承认参与大屠杀，这其实是必不可少的。如果他全盘否认，或者机械地开脱自己的责任，如果他否认任何个人意愿，否认对计划的任何精神支持，否认执行计划的任何利益或快感，我们就又回到了老一套，跟山上那些胡图人说的一样：“……不是我干的，都是其他人干的……”“……我不在场，什么都没看到……”“……如果图西人不逃跑，这就不会发生了……”“……我也不想这么做，都是被迫的……”“……如果我不做这件事，也会有别人来做，而且做得更狠……”“……我什么都没做，你看，我一直都有很多图西族朋友的……”


  所以找一伙人交流是很重要的。基本戈的这个小团体从一开始就团结在一起，他们接受我的访谈，内部一起商量交换条件，每次会面之后还碰头讨论。他们共同面对作为杀手的记忆。
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  痛苦


  阿达尔贝尔：


  “有的人因为杀了太多人，所以有很多虐待行为。杀戮对他们而言如同美味的享受。就像喝酒的人一瓶又一瓶地叫人上酒一样，他们需要陷入一种沉醉中。


  “动物性的死亡已经不能给他们带来满足感，不能让他们高兴。如果只是把一个图西人打倒，他们会觉得沮丧，他们想要热血沸腾的感觉。如果图西人一言不发地死了，他们就觉得难受。所以他们不再一击致命，而是享受击打的快感，听听绝望的尖叫。”


  菲尔让斯：


  “痛苦让每个人的恶意或善意暴露了出来。一些冷酷无情的人鼓动我们去折磨别人。不过这样的人很少。大部分人还是不习惯去制造这种可怕的痛苦的。


  “我们一般只是正常地完成自己的工作，当然，除非是那个逃跑的人让我们在沼泽地里追得大汗淋漓。不过我确实注意到，那些带枪的人如果想帮狩猎者驱散逃跑的人，从不瞄准逃跑者，只是对空鸣枪，以免让他们死得太快。”


  潘克拉斯：


  “折磨图西人是额外的活动，可以由自己或者由小范围会议决定。这个只是消遣，就像长时间劳作中的休息。但上面的指令就只是杀人。


  “有的人杀人很慢，是因为害怕，有的则是因为虚弱，有的是因为满不在乎，还有的则是因为恶毒。至于我，我动作很快，没有心思想这样的事情。我完全都没有想到这种狠毒的事情，只想着赶快结束一天的日程。”


  阿方斯：


  “有的人用砍刀在图西人身上取乐，向周围的人炫技。晚上聚会的时候他们以此自吹自擂，到处吹嘘。还有的人慢慢杀人，只是为了惩罚。如果一个图西人让追杀他的人跑得筋疲力尽，他就会遭受刀尖的戏弄，这对他来说是非常可怕的。这么做就像是杀鸡儆猴，只是已经没有活人能看到了。”


  让—巴蒂斯特：


  “显要人物和知名商人会遭受极端折磨，这是为了惩罚他们过去的恶行，或是为了让他们吐露自己的钱藏在哪里。这种折磨还会发生在曾与我们有很深矛盾的人身上，比如，买卖的账目没有结清，或是因为牛踩踏庄稼而产生纠纷。但这些情况是少数。上面并没有这方面的指令。长官常说的是：‘杀人，而且动作要快，就这两条。磨洋工是没用的。’


  “从刚果返回的路上，我遇到一些当事人，他们因为发疯而跳进基伍湖。是恐惧将他们淹没了。他们觉得，死在湖里比死在山上要舒服一点。越靠近归途，可怖的威胁就越从四面八方扑来。恐惧向他们昭示了痛苦死亡的细节，因为他们自己曾让很多人遭受痛苦的死亡。不过他们还是少数。”


  皮奥：


  “可以说，有的痛苦是有意为之，有的则是无意造成的。很多图西人只是因为我们杀人的技术欠佳而在疼痛的喊叫中死去。这些受害者是我们因为匆忙、疏忽或对刚刚完成的事情感到恶心而在慌乱之中遗留下来的，并非恶意为之。这些都是马虎、随意而造成的痛苦。”


  利奥波尔：


  “我见过几次，有的同事在他们的猎物身上停留很长时间，制造持久的痛苦。


  “但最常见的情况还是，他们只是太着急去抢掠财物，所以还没把人杀死就丢在那里。比如，他们先砍了一刀之后，突然发现了一辆自行车，那么他们更想骑到那辆自行车而不是继续完成刚才的工作。如果是发现一块上好的铁板屋顶，那也是一样的。与其说是恶毒，不如说是贪婪。我相信当时是有时间让他们完成每一项事情的。我打人都是快速而精准的，我杀人就只是为了杀人。”


  埃利：


  “只要先完成了规定的工作，那么折磨受害者就看每个人的意愿了。恐吓者没有给出任何特别的指令支持或反对这件事。他们只是反复强调：“只要一直在杀人就可以。”我们对此无所谓。如果一个同事要戏弄一个受害者，我们就继续赶路。但我不得不说，确实遗留了很多半死不活的人，没有把他们了结。就算这不是出于恶意，也绝对不是出于善意。”


  阿方斯：


  “挽救婴儿是不切实际的。他们要么被摔在墙上和树上，要么被直接砍死。但是杀死他们会更快，因为他们太小了，而且让他们痛苦也没什么意义。听说在尼亚马塔教堂里，他们用汽油把婴儿烧死了。这或许是真的，不过也只是屠杀第一天混乱中的个例。后来没有持续发生，反正我没再看到过。婴儿根本不能理解痛苦的缘由，所以不值得在他们身上耗费时间。”


  菲尔让斯：


  “当看到图西人在沼泽中像蛇一样蠕动时，一些家伙觉得好笑。有的人故意让图西人继续挣扎，以获得更多乐趣。但并非所有人都这样做。有的人对此无所谓，他们不浪费时间在嘲笑上面。如果在图西人爬行的时候更容易抓到他们，那就再好不过了，仅此而已。”


  阿达尔贝尔：


  “当发现一小群在泥地里爬行试图逃跑的图西人时，我们把他们称作‘蛇’。大屠杀之前，我们通常叫他们‘蟑螂’。但大屠杀期间，由于他们的这种姿势，还是叫他们‘蛇’更贴切，或者是‘无赖’，或者是‘狗’，因为在我们这儿，人们不喜欢狗。反正他们就是微不足道的东西。


  “对于我们当中的一些人来说，这些嘲讽只是无足轻重的消遣，重要的是不要让他们跑掉。对于其他人来说，这些辱骂让他们兴奋，让工作变得轻松了一些。那些行凶者觉得，辱骂和击打这些衣衫褴褛的爬行者比打那些正常直立的人要舒服一些，因为在地上爬的这些人显得与我们没有那么相像。”


  克莱芒蒂娜：


  “有时候，男人们结束行动回来的时候会把一个逃难的人推在他们前面走。到了镇中心，他们让他停下来，摘掉他的手表，脱掉他的鞋子。有时候还扒掉他的衣服，反正在大屠杀初期有这种情况，因为到了后来，逃跑者变得一穷二白，身上没有任何值得拿走的东西了。


  “受到这样惩罚的人主要是曾有欺骗企图的熟人，比如谎称自己是胡图人，或者是过去很富有和重要的人物，又或者是因为陈年积怨而不受待见的亲友。


  “杀手们会招呼所有人来观看。所有女人和孩子都聚集在那里。有的人手里还拿着饮料，或是还背着婴儿。杀手们砍掉他们的四肢，用木棍打断他们的骨头，却并不杀死他们。杀手们想让他们活久一点。杀手们想让观众们从这些折磨中吸取教训。尖叫声从四处响起。这是非常稀少又非常受欢迎的无比喧嚣的大狂欢。”


  让：


  “没有了学校，没有了休闲，也没有了球赛这类事情。在公共场合发生屠杀时，比如在教堂或镇中心，所有孩子就都围拢过来。我们没有被迫去看。没有被告知的人们也会被尖叫声吸引。我们看着流血事件的所有细节。出于不同的好奇程度，人们向前挤过去或向后退回去。这是我们仅有的集体性活动。”


  西尔维：


  “所有小孩子都看过公开的屠杀。虽然如今他们拒绝谈论这件事，有时还是会说漏什么话，证明他们亲眼看到过这些痛苦的场景。他们得好好观看，将其作为乐子和消遣。年龄最大的那些孩子，大概十二三岁，有时甚至会参与其中。虽然没有亲手杀人，但他们带着狗去灌木丛中寻找隐藏其中的逃跑者。在失去学校、游戏和教堂的这几个礼拜中，这件事和抢掠就是他们的日常活动。


  “我们没法说出具体的数字，但很多孩子都杀过人。有孩子说，他们觉得恶心、害怕，但还是被他们的爸爸或妈妈逼着去杀人。虽然已经过去了好几年，但很多孩子一听到谈论大屠杀，就完全沉默。但保持沉默既无助于判断，也无助于改变。”


  利奥波尔：


  “有一天，议员宣布：“躺着的女人是没有种族之分的。”此话一出，男人们就把女孩子们抓来，带到自家的土地上占有她们。很多担心受到妻子指责的人就趁屠杀的时候，在沼泽地里强奸女孩，甚至都不躲到纸莎草丛后面以避开同事。


  “一些女孩以这种方式得以保全性命，有时这种情况会持续很长时间，一直保持到现在，尤其是当她们被没有成家的士兵抓住的话。但如果是落入农民之手，那显然就不会持续很久了。”


  克莱芒蒂娜：


  “我的图西族丈夫逃到了沼泽地里。大屠杀开始后的第一个礼拜，我在一间废弃的房屋中生下了孩子，因为他们把我家的房子烧了。路过的人对这个孩子发出各种叫声，还在门口嚷嚷：‘她当然是我们当中的一员，但她的儿子是图西人。这世上没有他的位置。’当他们变得特别危险的时候，我就不得不跟他们睡觉，来保护这个小家伙的性命。因为他们之间会互相谈起这件事，所以这种情况经常发生。”


  潘克拉斯：


  “过去，人们常常在晚上甚至是夜里说：‘看看这些图西人，他们看起来个子多高啊。所以他们总是显得很骄傲，而且把我们视作劣等人。这也是他们的女孩子如此受追捧的原因。’于是在屠杀开始后，如果一个心怀成见的杀手在芦苇丛中抓住了一个稍微高点的女人，就会狠狠打她的腿，比如打在脚踝部位，同样也打胳膊，然后把这个被砍得矮了一截的女人留在那里，而不了结她的性命。就算这个人没有很高，但只要是个女人，就会如此。”
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  身强体健


  有两条路通向里利马监狱。一条是连通起酷热难耐的小村子的沙路。另一条是横穿草原的步行道，到了探视日，三座山上的人们就是走这条路去往里利马监狱的。他们得走七到十个小时不等，走多久取决于他们携带的包裹有多重。


  这座浅褐色砖结构的堡垒耸立于一座小山岗之上，从那里看下去就是基多戈湖，更远处是尼亚巴隆戈河畔的沼泽，转个弯过去才能看到河。其他地方则都是无边无际的沙漠地貌和荆棘丛，到处点缀着顽强生长的玉米和豆子形成的绿洲。里利马监狱俯瞰着布盖塞拉最干旱的地区。


  在“赤裸生命”中，我写道：“监狱的外墙上既没有瞭望台，也没有铁丝网，对面是一座小山。橙色的铁门半开着，供获批的犯人出入。在大门50米开外，我们就能听到乐队鼓点和歌声交错的喧嚣，就能闻到混杂着汗液、大锅菜和垃圾的刺鼻味道。从门口瞥一眼，就能猜想到高墙之内难以描述的混乱。”


  两年过去了，依然是这样的景象，没有丝毫改变。囚犯的人数增长到了约7,500人，但囚室实际上只能容纳这个人数的三分之一。他们每500人为一个监区，睡在一处，床是金属的上下铺，通常有棉花垫子和被子。也有约500人睡在院子里的塑料棚下。


  不过，虽然人数过多，但得益于卢旺达的民族和解政策、国际上对这些监狱的专项资助，还有红十字会的日常参与，监狱里的卫生条件得到了极大改善，甚至比周边沙漠地区村民们的卫生条件还要好，尤其是在疟疾高发期和干旱期。政府为监狱提供玉米面、高粱面、豆子、木柴，每天还有两小时供电。红十字会则供应油、清洁用品、床上用品、药品等生活必需品，还给囚犯配发了有点奇怪但非常合身的粉色囚服。


  起床时间被定在5点30分。那些一起床就要祈祷的人会提前半个小时互相叫醒。6点开始打水：囚犯们背着水罐去湖边打水，往返的队伍接连不断，一共要打回约40,000升水以供饮用和洗漱。从上午9点到下午3点，几个监区依次供应一天当中的唯一一顿饭。除此之外的加餐，则来自前来探视的家人和黑市。


  与此同时，工作队前往监狱的土地上劳作，面积有70公顷，包括当地的工地、金属加工车间、钟表制造厂、机械厂、发廊等。这些工作不是强制的，也没有酬劳，收益微薄。不过监狱厨房里的工作不太一样，这些工作养肥了幸运的炊事员、法律顾问、管理人员和神职人员，他们的薪水就是自己的餐食。每天下午，几个教堂轮班提供宗教服务，礼拜日全天则分为每两个小时一班。


  所有囚犯每周都可以有两次探视机会。但是在几个小时的跋涉和等待之后，家人最多只能跟他们说一小会儿话，而且周围的喧闹——喊叫声、命令声，还有交换口粮的声音——非常让人丧气。大部分囚犯自被关押以来，只被探视过一两次。这种与外世隔绝的状况更加重了他们的孤独感。


  基本戈小团体的成员们都有正常的食物供应和关怀，身心健康。虽然要忍受拥挤，但此外没有任何疾病痛苦或缺东少西的情况可能改变他们对我们的态度。


  在伊诺桑的建议下，我先接触了对小团体很有影响力的两个人：让—巴蒂斯特·穆兰吉拉，他以前是恩塔拉马的公务员，如今是一个忏悔协会的组织者；阿达尔贝尔·蒙济古拉，过去是基本戈联攻派民兵的头目，现在是监狱安全事务的负责人，而且一直以来都是小团体的头儿。在他们俩同意之后，我们召集了整个小团体，向他们介绍我的项目，跟他们讨论规则。


  就我们这一方而言，我们承诺不向法官、律师、官员、尼亚马塔酒吧里的朋友、受害者的亲属和他们自己的家人透露任何谈话内容；在他们的诉讼结束和最终判决下来之前，不发表任何相关内容，以免他们的讲述对结果产生影响。


  他们可以通过集体合作获得糖、盐、肥皂、饮料和他们需要的药品。他们很喜欢的另一个交换条件是给他们带来家人的消息，我们一般下午去他们家里，并把他们的消息也带给他们的家人。


  就他们那一方而言，他们随时可以选择暂时性或永久性地退出这个项目，但不会影响其他人。事实上，后来也没有人提出这个要求。


  当他们不想回答某些问题的时候，他们必须遵循一个相同的态度：如果他们觉得问题不愉快或很尴尬，他们可以用简短的回答或者沉默表达拒绝，如果可能的话，最好可以解释一下拒绝的原因；但他们要保证不能撒谎，或者随便说点其他的。


  这条规则看起来简单，而且他们一下子就接受了，但很快就带来了让人心力交瘁的讨论，有时甚至剑拔弩张，因为这些人在面对我和伊诺桑的时候情不自禁地树起了防备心态，以图免于司法、家庭或良知的审判，他们出于本能或者策略性的考虑，或多或少都在讲述中掺杂了太多谎言。这让我不得不中断了与其中两人的访谈，并将他们排除在小组之外，因为他们执着地讲述一些似是而非的事情，否认显而易见的事实，沉溺于愚蠢的虚无主义，让我们的访谈变得徒劳。


  但是，经历了最初的误解和试探之后，其他人逐渐接受了这种只能用沉默来“逃开事实”的方式，他们绕的弯子也终于越来越少了。不过，每次绕弯子都有不同的方式，有的呈现出很大的曲线，似乎永远没有尽头，另一些则只是偶尔出现一些小曲折，就像我们马上会看到的那样。


  比如说，皮奥和阿方斯这两个在小团体中非常有影响力的人，他们在单独进行访谈的时候就非常遵守规则。利奥波尔断然拒绝沉默这个选项，他回答所有的问题。阿达尔贝尔显得难以捉摸，一天不知所云，另一天又开诚布公。埃利有的时候感觉要倾诉衷肠，其他时候则相反。伊尼亚斯和让—巴蒂斯特从来都是打擦边球……


  尽管制定了这条规则，但这些讲述中必然还会包含一些谎言，我知道一两个，其他的还不清楚。比如，让—巴蒂斯特的第一次谋杀及当时的情况就与他的讲述不符。根据一个目睹了当时场景的胡图族农妇所说，事实并非如让—巴蒂斯特讲的那样，他杀掉第一个受害者的时候不是被指定和被迫的，相反，他看起来非常愿意；甚至他又去小酒馆附近的人群中杀掉了一对老年夫妇。几经犹豫，我还是决定保留让—巴蒂斯特自己讲述的版本，因为尽管他蓄意作假，但这正反映了一些基本的事实，比如当时狂热的氛围和人们的精神状态，以及对图西族女人们的丈夫的要挟。况且，每条规则都会有例外。


  卢旺达政府表现得非常合作。内政部部长允许我们不受限制地探访监狱并进行访谈。


  监狱长则提出了三个条件。首先，访谈必须在监狱的第一道围墙外进行，远离睡觉的区域和院子，以免引起囚犯的围观。第二，因为约瑟夫—德西雷·比泰洛被判处了死刑，所以与他的访谈必须在一名武装警卫的监督下进行，警卫坐在十米开外。这对访谈没有任何影响，因为拉开那个距离之后，警卫听不到我们的对话，而且他也完全不感兴趣。更何况，约瑟夫—德西雷以前是教师，讲得一口流利的法语，警卫是听不懂的。第三，访谈不能在礼拜日进行，那天是休息日。
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  上帝无处不在？


  阿达尔贝尔：


  “飞机失事后的那个礼拜六，是基本戈教堂合唱班例行排练的日子。我们和图西族同胞非常融洽地一起齐声颂唱圣歌。到了礼拜天早上，我们又按照约定的时间去做弥撒，但图西人没有来。他们因为害怕，已经逃到了灌木丛中，还把牛和羊也都赶了去。这让我们非常失望，尤其这发生在一个礼拜日。愤怒把我们推向教堂外面，把上帝和祈祷抛在身后，大步返回家中。我们脱下礼拜日的礼服，换上下地干活的衣服，抓起砍刀和大棒，径直前去杀人。


  “在沼泽地中，因为我总是发号施令，所以被任命为屠杀的负责人。后来在刚果难民营里也是如此。在监狱里，我因为唱歌卖力被任命为威望领袖。我在圣歌中感到愉悦，被这些欢快的乐章所深深震撼。我对上帝的热爱从未消减。


  “有一天，正当大声歌唱的时候，我突然感到一阵难堪：我享受这些乐章，可关于自己对死者做过的事情却一语不发。我环顾四周所有这些穿着囚服进行祈祷的同事。我想，我们应该宽恕那些侵害了我们的人，无论在尘世还是在天堂；但我们策划了沼泽地里发生的一切。我还想，我们的歌声如此响亮，监狱外面的人一定也能听到。因为我的恶毒，《圣经》中对善良信徒的所有祝祷都折磨着我。


  “这就是我同意有所坦白的原因，一开始是向上帝袒露心迹，然后向统治当局坦承罪行。这也是我愿意向您讲述的原因。”


  阿方斯：


  “礼拜四那天，当我们进入恩塔拉马教堂的时候，那些人就躺在一片昏暗之中，受伤的人躺在长椅之间，健全的人躲在长椅下面，死去的人堆在过道上，一直延伸到祭台脚下。只有我们发出喧闹声。


  “他们在教堂的寂静中等待死亡。而我们已经不觉得身处神殿有什么要紧。我们喊叫、说笑、命令、辱骂。我们挨个检查每个人的面容，确认每个人是死是活，尽心尽职地了结所有人的性命。如果怀疑谁奄奄一息，就把他拖到外面去，借着天光进行检查。


  “我虔诚地接受过天主教的洗礼，但我觉得最好不要在屠杀期间进行传统意义上的祈祷。关于这些肮脏之事，没有什么可问上帝的。不过，夜里有时候为了能睡着觉，我还是忍不住悄悄拜倒，用无力的道歉来减轻忧郁的恐惧。”


  潘克拉斯：


  “上帝造每个人的方式都是不同的。一些保有善心的杀手愿意认罪，一些心坚如铁的杀手却在暗中积蓄仇恨。后者是非常危险的，因为宗教信仰也无法让他们柔软。他们不会缺席任何宗教活动，全心全意地投身于祷告和歌唱当中，不会忽略任何动作，比如画十字、下跪等等。他们表现得很虔诚，但内心深处他们相信自己一定要再次进行杀戮。他们将耐心等待下一次机会的到来。”


  菲尔让斯：


  “我曾是一名执事，负责基本戈山上基督徒们的集会。由于没有牧师，都是我在负责日常事务。


  “大屠杀期间，我选择不向上帝祷告。我想，没有什么理由把他也卷进来。这个选择顺理成章。然而，当我白天杀了太多人，恐惧在夜间突然袭来之时，我会以个人的名义请求上帝，让我在接下来的几天停一停。


  “总统飞机失事前，上帝一直保护我们远离屠杀，但那之后，他让撒旦赢下一局。这是我个人的看法。是撒旦将我们推入这样的困境，只有上帝才能审判和惩罚我们，而不是人类，人类的力量不能与这二者相较，特别是在这样超自然的境地中。


  “我知道只有上帝才能理解我们的所作所为。只有他看到了所有细节，只有他知道谁弄脏了自己的手，而谁没有。对于后者，上帝很快就能算得出来。”


  伊尼亚斯：


  “白人牧师在初现争端的时候就逃走了。黑人牧师都成了杀手或遇害者。上帝保持了沉默，教堂因留在里面的尸体而散发着恶臭。我们的一切活动中不再有宗教的一席之地。有一小段时间，我们不再是普通的基督徒，我们不得不忘记从教理书上学到的义务和职责。我们首先要做的就是服从领导者。而上帝只能排在其后，而且是在很长时间之后，工作完成了，我们才会向他认罪和忏悔。”


  潘克拉斯：


  “沼泽地中，虔诚的基督徒变成了凶悍的杀手。狱中，凶悍的杀手又变成了特别虔诚的基督徒。但也有虔诚的基督徒变成了怯懦的杀手，然后怯懦的杀手又变成了特别虔诚的基督徒。


  “这一切没有明确的原因。由于牧师们要么离开了要么忙得不可开交，所以在没有特别指示的情况下，每个人都用各自的方式满足自己的信仰。总之，宗教随着信仰的改变而发生了变化。”


  埃利：


  “在《圣经》和神父的讲道中，上帝和撒旦似乎形成鲜明的对立。上帝散发着白色和金色的圣光，而撒旦则是黑色和红色。但在沼泽地里，只有泥沼和腐叶的颜色，仿佛上帝和撒旦一致要扰乱我们的视线。我想说的是，我们对这二者都不在乎。


  “有一次，我们在纸莎草丛中发现了一小群图西人。他们边祷告边等待砍刀落下。他们没有求饶，也没有请求我们仁慈地对待他们，或者不要让他们死得太痛苦。他们什么都没对我们说。他们甚至不像在对上帝说话。他们就自己在那里祷告颂诗。我们嘲笑他们，取笑他们的祈祷，嘲讽他们对上帝的盛情，用等待他们的天堂开玩笑。这让我们更加亢奋激动。现在想来，这些祈祷非常揪心。”


  皮奥：


  “在沼泽地里，我们听不到任何孩子的哭声，甚至连一点埋怨的声音都没有。他们就在泥沼里沉默地等待。这很了不起。当我们从草丛中赶出一个抱着婴儿的妇女时，那个婴儿也不会发出任何害怕的声音。可以说，这真是奇迹。


  “很多图西人都不再求饶，他们就这样迎接死亡。他们不再抱有希望，他们感觉已经失去了所有被饶恕的可能，于是没有做任何祷告就离开了人世。他们感觉被一切抛弃了，甚至是上帝。所以他们不再同上帝说话。他们正在痛苦中离开人世，走向上帝，他们不再向他要求任何东西，无论是安慰、祝福还是欢迎。他们甚至不再祈祷消除对可怕死亡的恐惧。


  “这太让人吃惊了，太不可思议！即使是不懂怜悯、痛苦和邪恶的动物，在临死的时候也会大声喊叫。


  “我们对这个谜团讨论了很多次。我们试图解释为什么这些图西人在走向死亡的时候能一直保持沉默。有时在夜里，这让我们感到害怕，因为据说，这种平静是上天送来的不祥之兆。”


  约瑟夫—德西雷：


  “我生来就是胡图人，这不是我选的，是上帝决定的。我杀过图西人，然后图西人也杀过胡图人。现在我失去了一切，只剩这条命了。我无法在这一片混乱中看清自己的存在。只有上帝能看到它、监管它和引导它。


  “事实上如何呢？有的人在杀人之后还能生活在他们的故土或者国外的别墅里，而另一些参与过屠杀的人呢，却要在死刑犯的监狱里受苦。为什么上帝将一些人送去享受幸福生活而将另一些人送去经受折磨苦难呢？我不知道。我就在这地狱般的监狱里，但得益于上帝的力量，我还活着。我最害怕的就是判我死刑。在死亡到来之前我们都害怕它，因为我们毕竟是人。所以我选择将自己的命运托付给上帝。只有他才能阻止屠杀，只有他才能理解我，只有他才能拯救我。没有人能介入上帝和我之间。这就是今后我要相信的事情。”


  利奥波尔：


  “我们不再将图西人看作是人，甚至不觉得他们是上帝创造的。我们不再认为世界是原本的样子，我的意思是不再把世界看作上帝的意志。


  “正是因此，我们觉得消灭图西人很容易。也正因此，我们当中那些悄悄祈祷的人，是在为他们自己祈祷，而从不是为了受害者祈祷。他们祈祷自己的罪行被遗忘一些，或者祈祷得到一点点宽恕，然后第二天一早，他们就又去了沼泽地。


  “无论如何，为图西人说好话是绝对不允许的，不管是向上帝还是向谁说。甚至在他们死后也不行，甚至为一个新生儿也不行。甚至神父也不能利用职权为图西人的灵魂祈祷。如果被别人听到，他就很危险了。”


  让—巴蒂斯特：


  “只有狗和野兽还敢冒险进入教堂，进入那屠宰场一般的腐臭之中。当我们沿着教堂的围墙向下走到沼泽地或卡恩泽恩泽的时候，那股恶臭依然推着我们远离福音。


  “真的，这个时代不愿让我们再担忧上帝，我们也这样做了。我们打心底里知道，在这个局面中，耶稣并不站在我们这边，但他并没有通过神父之口说过什么，这让我们很满意。”


  埃利：


  “所有重要人物都背过身去，不去看我们的屠杀。维和部队、比利时人、白人领导者、黑人总统、人道主义者、国际摄影师、主教和神父，最后甚至包括上帝。他可曾看到沼泽地里发生的一切？为什么他没有用自己的怒火刺伤杀手的眼睛？为什么没有发出一点点谴责来挽救更多的幸运儿？谁能在这可怕的时刻听到他的沉默？所有告诫之语都把我们抛弃了。


  “礼拜日上午，电台节目不再像以前那样播放弥撒。但会播放基加利一些著名教士所说的鼓舞人心的传闻。有时我们通过广播收听赞美诗和圣歌。那都是一些录音带，没有神父的讲道，但这些宗教音乐抚慰了那些感觉不安的人，让他们想起以前那些普通的礼拜日，让他们感觉好一些。”


  让—巴蒂斯特：


  “我们无法要求时间给这个漫长的计划一个确切的节点。时间似乎纵容着我们，它只是不想我们再忧心上帝。于是我们服从了，然后继续杀人，一直杀到最后一个活人。即使由于抢掠和酗酒的疲劳，工作一再延续下去，我们也从未怀疑过，因为没有人能停止工作。但上帝还是介入屠杀了，加快了爱国阵线到来的步伐。最终，上帝没有接受一个定论。这就是教训。”


  玛丽—尚塔尔：


  “现在，杀手们的罪恶感越多，他们去教堂的次数就越多。同样，幸存者的创伤越重，他们去教堂的次数也越多。罪犯和受害者并肩在前排祈祷，仿佛他们已经忘记了过去。在战争之前，人们不像现在这样热衷于宗教。如今，很多人紧紧依靠祈祷和圣歌才能将支离破碎的生活过下去。很多神职人员对这种情况很是满意。虽然祈祷者当中并没有乐善好施的人，但教堂中也没有令人不快的情绪。与山上不同，教堂中没有恐惧。


  “人们越少用理解和互助的目光注视彼此，就越多用带着爱意的目光注视墙上的神像。


  “至于约瑟夫—德西雷，我本以为他可能会因为自己做过的事情而被杀，但监狱一直没有这么做。于是，通过来探视的家人，我们互换在小纸片上誊抄的《圣经》经文，因为对于面对的新处境，我们并没有太多要说的。”


  克莱芒蒂娜：


  “在去往刚果的流亡路途中，胡图人背负着战败者和被诅咒者的重担。


  “有人说流放是上天对他们的惩罚。有人说惩罚应该更痛苦一些。他们在耻辱和恐惧之中躲避危险。在刚果难民营中，他们感受到来自四面八方的威胁，甚至是来自上帝的威胁。他们害怕自己做过的事情会招致平常和异常的惩罚。他们觉得，自己用砍刀做出的这些超自然的事情，会给自己带来同样超自然的惩罚。”


  利奥波尔：


  “因为努力杀人、努力吃饭、努力抢掠，我们感觉自己无比重要，于是我们根本不在乎上帝的存在。那些声称持相反观点的人都是愚蠢至极的骗子。现在有人自称在屠杀期间做过祈祷。他们在撒谎，人们连‘圣母玛利亚’之类的词语都没听到过。他们只不过是想在忏悔的队伍里超越同事。


  “事实上我们觉得，从那以后，我们没有上帝也可以。证据就是，我们甚至在礼拜日杀人，而且都没有发觉是礼拜日。就是这样。”
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  金合欢下的长椅


  我们一大早就来到里利马监狱，那时打水的任务已经完成。我们经常会带来囚犯的亲戚，他们用一袋袋面粉装满汽车。我们把车停在监狱围墙外的道路上，负责维修和记账的囚犯在那里小憩。这条路两旁有小花园和小房子，那些房子是监狱工作人员办公和居住的地方，也是储藏室。道路尽头的那座小房子是为女囚犯提供的托儿所，她们入狱前或是因为混乱的意外，或是由于多少有点幸福的同居，在监狱中怀孕了。


  等待我们的警卫总是同一个人，他记下当天我们想要访谈的两个人的名字。在他进监狱叫他们时，我们与监狱长和他的同事、一些警卫还有得到晋升的囚犯简要地打个招呼。我尽量避免与来访的检察官和律师碰面，以免引起囚犯的怀疑。而伊诺桑，他又热情又焦躁，从来都无法抑制与人交谈的欲望，他在监狱内外都有无数的熟人，不管什么时候遇到，都能没完没了地攀谈起来。


  与囚犯的访谈都是单独而机密的，不仅仅是对外界如此，即使是在小团体中，一个人说的任何话都不会被透露给另一个人，哪怕只是为了获得一个事件的更多确切信息。这个承诺是必不可少的，以免他们事先串通，或者又拿出与面对法官时类似的回答策略。


  当一个误解或者阻碍持续出现的时候，我们就叫来小团体的所有人一起讨论。


  当两名穿着粉色囚服（根据每个人喜好不同，有休闲款、睡衣款和套装款）的囚犯到了，我们就分发当天的包裹。我们先聊一会儿关于监狱、山上、尼亚马塔和整个国家的秘密、逸事和传闻，还有从广播里听到的内容，然后就与其中一个人在某座房子的花园里坐下来。另一个人则在旁边的花园里等待，在这个远离监狱院子里人群的地方呼吸一下新鲜空气，享受片刻宁静，休息一会儿，或是和同伴闲聊。


  我们面对面坐在篱笆边的两张长椅上。头顶上金合欢的树枝被好多鸟窝压得有些弯曲，那些黄黑色的织布鸟*发出叽叽喳喳的鸣叫，阻止了一切可能的“隔墙有耳”。录音机启动，标志着访谈的开始，对方或是说法语，或是说卢旺达语，然后由伊诺桑翻译。


  关于这个方面，前一本书的读者曾问及，幸存者讲述所用的语言如此特别，翻译对此会产生怎样的影响。西尔维和伊诺桑这两位翻译者非常明白，将口头表达的原话完整地转述到书面上是不可或缺的第一步。所以他们的翻译非常精细而忠实，哪怕一个懂法语的卢旺达人也不可能分辨出，哪些是经过翻译的讲述，哪些是幸存者直接用法语表达的讲述。本书中的这些讲述也同样如此，虽然杀手们的表达方式和他们要表达的动机都与幸存者的大不相同。


  无论与谁交谈、当天气氛如何、谈到什么主题，访谈都持续约两个小时。一过这段时间，要么是伊诺桑表现出可以理解的愤怒，要么是我自己觉得恼火，更多时候是反感、无聊和厌倦耗光了我们俩的注意力。总之就是我们觉得很累。我们感到——有时候是突然感到——非常需要从被访者那冷静的声音给我们搭起的世界中逃出去。


  而对面的囚犯恰恰相反，不管谈到什么话题，不管访谈的情形如何，他都保持着同样的意愿；而当谈话中断时，他似乎常常觉得失望或者遗憾。有表达的意愿并不意味着能表达得顺畅。但是尽管有时退缩到无尽的沉默中，或顽固地坚持一个荒谬的谎言，他似乎从未感到疲倦或不悦。就讲述本身而言，那镇静的讲述方式和近乎不变的语调，与幸存者的讲述有天壤之别。


  将幸存者的讲述和杀手的讲述进行比较可能让人无法接受，但可以简要地比较一下他们的表达方式。


  每当我和一位幸存者开始录音访谈时，就会开启一段完全不可预料的经历。我们的对话可能只持续五分钟，也可能长达五个小时。对话中常常穿插着泪水、难以言说的沉默、关于日常生活的闲聊——有时甚至是琐碎而轻松的事情，以及对战争或农业的思考；还有可能被突然到来的客人和淘气的孩子打断，或是我们在对话期间喝上一瓶啤酒，出去散散步，或开车出去一趟。


  无论男性还是女性，幸存者在不同时候对同一件事情的讲述会有好几个不同的版本。在第一部中，安热莉克·穆卡曼齐与让维耶·蒙扬内扎都曾提到和思考过回忆的变迁。†


  无论在何种情况下，坦率地谈论这些“曲折”都是很容易的。有时，访谈对象会突然叫停，玛丽—路易斯·卡戈伊雷解释过，把他们的心掏给一个外国人看，让他们很反感，无法接受。另一种情况则是，我们与基本戈的这位农妇兼店主弗朗辛·尼伊泰盖卡进行了很多次友好、礼貌却越来越沮丧的会面之后，她终于说出了：“好吧，如果你明天来，我们就谈一谈……”她后来终于克服了心理障碍，能讲出她和未婚夫如何在沼泽地中变得疏离。


  看到这些幸存者在讲述时是如何甘冒风险，这是令人震撼的。他们毫不犹豫地让自己被记忆、不安和痛苦淹没。他们愿意克服禁忌，让噩梦重现。他们常常讲述从未谈起的记忆和想法。他们对自己或他人所说的话感到惊讶。他们低声私语或慷慨激昂，他们坚硬冷酷或触动衷肠。他们的声音语气没有哪两天是一样的。虽然他们的故事在讲述中几经变动，但都应当被毫无保留地倾听。


  而杀手们呢，从来不让自己被任何事情淹没。他们的记忆也许会因为时间流逝而发生正常的歪曲，让他们弄错，但这与受害者的心理创伤与障碍毫无相同之处。


  他们当中的每个人都有自己的讲述方式。比如，埃利努力用感人的方式尽可能表达自己的感受，而伊尼亚斯则首先用一贯的谎言美化自己的回答。随着会面，所有人都越来越真诚，更努力地试着投入其中。然而，他们几乎总是守着一条警戒线。他们讲述时的单调声音加重了我们的不适。此外，他们的语气似乎比听起来更复杂，其中过多的模棱两可让我们无法就此判定他们的麻木不仁。


  他们的保留很可能是出于谨慎或困惑，通常还有奇怪的冷漠，也可能是出于情面。要知道，他们自回到卢旺达之后，还未曾面对过幸存者。我们之后再说这个话题。


  最后我们可能要说到用词的差别。幸存者用比较强烈、形象和精确的词汇来讲述事实。他们不断地用“活计”“砍”“切”这些常用于香蕉种植方面的词语，来表示用砍刀杀人的行为。另外，谈及种族灭绝时，他们都会用当地语言中新出现的一个词“itfembabwoko”，或者用表示“杀戮”的词语“ubwicanyi”，他们对其含义有惊人的理解。


  相反，杀手们鲜少使用“种族灭绝”一词，只有他们提及统治当局的责任、来自首都和负责人的指令时才会用，总之就是说别人的时候会使用，而谈到他们自己主导的事件时，从不使用。他们更倾向用“屠杀”（当地语言中为“itsembatsemba”），或更常用的“战争”（当地语言中为“intambara”），从而将其行为与上几代人或非洲其他国家发生的战争相比。


  伊诺桑解释说：“基本上，如果他们有时在回答中用到‘种族灭绝’这个词，只是因为走神，因为你在问题中用了这个词，而他们没能很快地想到另一个词。否则，他们会避开这个惹麻烦的词。他们将自己的记忆归类为普通意义上的杀戮。在他们内心深处，他们根本不关心用什么词语，除非是想到这个词可能招致的刑罚。”同样地，他们几乎从来不使用“幸存者”（rescapé），而倾向用“遭受不幸之人”（personne éprouvée）或“幸免于难之人”（survivant）来代替。‡


  也正是出于这样的逻辑，杀手们从最初的会面开始就试图使用军事化的语言来描述自己的行为。潘克拉斯·哈基扎蒙吉利有时显得是小团体中最愤世嫉俗或冷酷无情的人，他曾放言“于是打响了沼泽地中的可怕战役”；而虔诚信教的菲尔让斯·布纳尼曾讲道：“……我们通常用砍刀作战，因为我们没有其他武器……”但很快，面对我们的怀疑或恼怒，他们放弃了类似的表达，而回归到更为现实的用词。他们讲述自己“杀（人）”“打（人）”“宰（人）”，但他们避免说自己“砍（人）”。


  在总结用词问题的时候，要讲一件事情，它既能反映杀手们的心理状态，又再次印证了要同一群人而不是同独立的个体进行访谈的必要性。


  在最初几次采访中，只要被问到自己是否参与过大屠杀，这些人就平静而顽固地否认一切。他们说自己什么都没看到，什么都没做，就是这样。我和伊诺桑都对他们的这种淡定感到非常惊愕。我们尤其不能理解他们的矛盾：一方面，他们在多番争论之后集体接受了访谈的要求，而另一方面，他们只要开始讲述，就开始表现出令人难以置信的否认态度。在多次失望的交流之后，我开始觉得这个讲述的计划事实上是无法实现的，我也无法理解为什么他们一再同意合作。按理说，除了能在阴凉的花园中放松一小会儿之外，他们并不能从中获得什么好处。


  直到我偶然间发现了解开这个谜团的关键。有时我不自觉地会把称呼从“你”变成“你们”，而每次这个时候，对方的回答就神奇地变得具体而精准，于是我终于弄懂了其中的因果关系。


  比如，对于这个问题“可以详细描述一下你清早起床后都做些什么吗？”他们会回答：“起床之后，我去地里收割高粱，清点羊群……”


  但如果问题变成“可以详细描述一下你们清早起床后都做些什么吗？”他们的回答就会变成：“我们一大早就起床，将近9点的时候在足球场集合……然后我们下山去沼泽地，拿着砍刀搜寻纸莎草丛……”


  事实上，尽管每个人都愿意独自讲述自己参与大屠杀的经历，但所有人都想要躲在一种淡化的表述后，将第一人称单数“我”变成复数的“我们”。当聊到一些非常私密的话题时，比如“第一次”和“上帝无处不在？”这两个主题，我总在等待一个彼此更具默契的时刻，这个时刻通常出现在会面的尾声，因为那时我们已经相熟起来。

  


  *织布鸟不仅仅是一个“工匠”，而是名副其实的“艺术家”，因为它的巢简直是纺织奇迹——完美的球形，精巧地悬挂，有一点气流都可以自动平衡。织布鸟是群居动物，一棵树上可以有几十个巢，它们尖锐的鸣叫此起彼伏。里利马监狱周围的树木被一个由几千只织布鸟组成的鸟群所占据。——作者注


  †二人的完整叙述分别见于此处和此处1。——编者注


  ‡在法语中，“rescapé”通常是指从地震、坠机、屠杀等巨大灾难中存活下来的人，而“survivant”通常是指从较小的或个人的灾难性事件中存活下来的人。——译者注
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  内疚和悔恨


  阿达尔贝尔：


  “我总是做同样的梦。梦里我看到田地、桉树林中的道路和家门前的香蕉园。我怀念自大屠杀以后就再也没见到的绿色种植园。我怀念位于基本戈的家园。那些树林、香蕉园、那里的河水、树荫下的凉爽……没有人催我或烦我。


  “但这些白日梦和持久的记忆只出现在最初那几天，那时，屠杀图西人对我来说还是一件陌生的事情。而其他记忆，比如接下来每天的狩猎，都在习惯的作用下消失了。”


  菲尔让斯：


  “我们没有忘记屠杀期间发生的任何事情。当我们想回忆的时候，细节都还在。不过有的人试图记住的是不幸和严峻的时刻，有的人则相反，他们记住的是美好的时光，比如生活的充实和舒适。我并不想摆脱对那些沉重时刻的记忆，我后悔曾错误地评判那些事情和那些被杀掉的人。我的想法是错的，我的选择是错的，我的行为也是错的。邪恶破坏了我的生活，并让它陷入痛苦之中。


  “但是，这些死者和这些杀戮并没有进入我的梦中，反正我醒来的时候并不记得这些可怕的画面。夜晚从没有显得怨气森森，除非是我在黑暗中惊醒的时候，我感觉自己瑟瑟发抖。我不知道这是为什么，或许是因为睡得不好，或许是因为我将要坐牢。”


  伊尼亚斯：


  “我想，当我离开监狱的时候，时间能让我把那些痛苦的记忆都留在这里。我会把糟糕的想法都叠在囚服里。我觉得我会带着美好的记忆回家，重新开始生机勃勃的生活。


  “然而，把矿道里的图西人活活熏死的那段记忆从来没有放过我。我感觉它就藏在记忆深处。我回到山上之后，它也会继续折磨我。这很严重。我就住在矿山附近，它会突然来袭击我的。


  “我没有预想到这个记忆如此凶残地缠着我。我想，这是因为焚烧的气味吧。而且，一些人用火杀死另一些人，这种事情太超自然了。”


  阿方斯：


  “在梦中，我会再次看到血腥的追捕和抢掠的场景。有时反而梦到我自己被砍刀打了，然后就会颤抖着惊醒。那个人想打我、想杀我。我努力去看是谁打我，但恐惧遮挡了那个想对我作恶的面孔。我不知道他是胡图人还是图西人，是邻居还是爱国阵线的人。我想知道他是不是一个受害者，我想求得他家人的宽恕，希望获得安宁。但这个熟睡的人拒绝了。


  “我的妻子说，我的悔恨是酒鬼的悔恨，因为我杀了那么多人、喝了那么多酒，都不知道自己杀了多少人、杀的是谁。而我呢，我首先想知道梦里要杀我的那个人是谁，我必须要向他提出一份和解协议。


  “这个梦很折磨我，但并不常出现。反而主要是悲惨的监狱生活常来扰乱我的睡眠。


  “我相信，所有人的情况都是一样的。我们自己的不幸比别人的不幸更容易出现在我们的噩梦中。无论白天还是夜晚，我们在狱中的痛苦让我们看不见他人的痛苦，我觉得这没什么神秘的。我想，等我重获自由并继续从前的生活时，我的睡眠就会恢复正常。”


  让—巴蒂斯特：


  “我常常梦到自己在恩塔拉马的路上自由地行走。我在熟悉的树丛间穿行。我感觉神清气爽，心情舒畅。在监狱的床铺上醒来时，我满怀思乡念旧之情。


  “还有一些夜里，我会梦到那些不幸。我在梦里又看到了被我亲手杀死的人。每当这时，所有血腥和恐惧的可怕细节就都呈现出来，泥泞、炎热、同事们……只有哭喊声消失了。于是那成了无声的杀戮，看起来像慢动作一样，但一切都和从前一样恐怖。我在监狱里做的梦各种各样，有时沉郁，有时平静，可能来源于我在这里生活的境况吧，看我是生病难受还是身体健康。谁能告诉我，当我出狱之后，他们会不会有所改变？我希望他们能忘记我。


  “所有的囚犯自大屠杀以来都过着悲惨的生活。很多人抱怨自己的命运，但还没有到需要自绝的程度。我没听说过有因为内疚或噩梦折磨而走向极端的案例。我在这里七年了，从没听说狱中发生自杀事件。只是有十来个人，他们捡垃圾吃，撕扯自己的衣服，在地上蠕动，喊叫呓语，但都没有疯狂到结束自己的生命，从来没有。”


  皮奥：


  “夜晚有时会将我的思绪带回到无比怀念的足球场。在梦中，我与队伍中已经死去或散落各处的球员重逢。我踢的是9号位，进攻迅猛。当我醒来之后，有那么一小会儿我觉得比赛还在继续。等出狱之后，我希望我们这些活着的人能再在一起踢球，以彼此亲近。至于做的其他梦，很容易就遗忘了，它也不会再困扰我。


  “记忆比梦更折磨人。在里利马监狱中，有的人装作什么都不记得，因为他们害怕在这里或在山上受到惩罚。他们讲述屠杀之后的生活细节，甚至是屠杀之前的，但从不讲述屠杀期间的事情，或者只是堆砌一些无关痛痒的琐事。


  “他们欺骗，欺骗自己以赢得这个比赛。他们用疯狂上演一出滑稽剧。他们忘记自己的不幸，这让他们满意于用这种方式自我欺骗。但我不相信有谁是真心发疯以至于真的忘记自己曾杀过人。


  “对图西人来说，情况应该大不相同。虽然我不知道他们的境况如何，但我想，这种疯狂一定存在于那些逃过一劫的人中。对于和很多死者共享生命的人来说——我的意思是，那些曾目睹过很多次致命袭击并等待袭击降临在自己身上的人，那些预想自己会满身鲜血落入死前最后黑暗的人——他们的理智可能会崩溃。忍受不幸和随之而来的痛苦，比制造不幸更容易让人发狂。


  “我没有忘记自己做过的可怕的事情。我确实忘记了一些名字、一些日子、一些情形，我努力忘记痛苦的时刻，而回想平静的时刻。但是对于沼泽地中的狩猎，是不可能忘记的。我感觉，是内疚让我的记忆无法消散。”


  约瑟夫—德西雷：


  “我没有做过什么特别的梦，既没有关于大屠杀的，也没有关于刚果营地的。我的意思是，我做的梦从来都不重复。睡梦中完全没有过去生活的影子。


  “至于我的死刑，我当然每天都会想这件事。而且所有死刑犯都关在同一个监区，所以我们每天都会谈论。无论如何，这个刑罚从未进入我的梦中，恐惧也是如此。只有醒来后，我才会感到恐惧。


  “在狱中，我的睡眠和梦中出现的人一点都没有变。我还是会跟从前一样梦到一些陌生的事情，一些我只能想但无法靠近的事情，一些梦寐以求的事情。比如说，在认识您之后，我可能就会梦到我在从未去过的法国巴黎游玩。”


  潘克拉斯：


  “在狱中，很多杀人犯死于疟疾和霍乱，有的死于对遭到报复的恐惧，还有的死于悲惨的生活和争斗，但从没有人死于悔恨。面对悔恨这类事情，生命显示出了无比顽强的力量。


  “有些人在沼泽地中杀了太多人，他们会试图忘掉对那些尸体的血淋淋的记忆。他们只愿意回想起自己在沼泽地中做过的被所有人都看到的事情，和那些他无法否认否则就会被视为骗子的事情。其余的都被他们藏了起来。他们丢掉了特别折磨人的悔恨。他们的记忆捍卫自己的利益，所以记忆弯弯绕绕，让利益避开惩罚的危险。”


  克莱芒蒂娜：


  “我认为，幸存者和杀手们的记忆完全是不同的方式。


  “只要杀手们愿意，他们可以讲出自己所作所为所有细节的实情。他们对于山上发生的事情保有比较自然的记忆。他们的记忆与他们的经历没有任何冲突，也不会感觉被可怕的事情所控制。他们的记忆也从不会陷入混乱和困惑，如清水般透彻。但是这些记忆，他们只能在杀手之间分享，因为它们太危险了。


  “而幸存者呢，他们就无法和自己的记忆如此融洽相处了。由于恐惧或者对发生在自己身上的事情感到屈辱，他们的记忆不断地绕开事实。他们感觉自己应当受到另一种指责。在某种意义上，他们感觉应当为一个始终超越他们的错误而受到指责。对于他们来说，那些死者近在咫尺，甚至触手可及。幸存者们必须要组建小集体，在一起小心翼翼地增补和比较他们的记忆，生怕弄错。但之后，他们就可以回想一些恐怖的事情而不用害怕掉入记忆的陷阱。


  “幸存者在一部分记忆中寻求宁静，杀手们则在另一部分记忆中寻求宁静。他们无法互通悲伤和恐惧，他们向谎言寻求不同的帮助。我想，他们将永远无法分享真相中的重要部分。”


  埃利：


  “当我梦到那段时光，我的妻子会出现在我的梦中，还有土地和房子，但我几乎从没梦到过被杀死的人。当然除了那个社会工作者，毕竟她是我杀的第一个人。基本上，我做的梦都尽量避开那些屠杀的时刻。


  “但记忆恰恰相反，这些时刻变得很重要，它们如影随形，还常常抓住我。


  “我知道有一些同事希望通过遗忘自己的罪过而逃过制裁。狱中也有人声称，只要努力不去回想，就可以忘记。我不相信，反正我自己不是如此。关于屠杀的记忆，它可能会适应情况，可能会随着谎言而改变，可能远去又回来，但它不会被抹去。


  “没有任何一个囚犯因悔恨而付出生命的代价。甚至没有人试图获得同情和怜悯，连做做样子都没有。在狱中，死亡大多数是疾病导致的，或是由于地狱般的悲惨生活，但从没有人死于羞耻感或类似的情绪。”


  伊尼亚斯：


  “将事实讲给法庭、民众和自己，都是一样有害的。


  “即使是在内心深处，铭记也比遗忘更冒险。因此，我试着对自己也保持沉默。迟早会有听到这些超越普通罪行的事实的一天。


  “在狱中，很多人等待情况发生变化以重新开始。他们现在觉得自己无可救药了，无法表示悔恨。他们说，失去一切之后，就不值得这么做了，他们已经手握砍刀在一个方向上走了太久，无法回头了，而且回头也不会有什么好果子吃。他们说回忆只会带来麻烦。他们只想着下一次一定要获胜。”


  阿达尔贝尔：


  “我知道，从刚果回来，我的恶行就会被发现。但我宁愿将自己的错误带回到故乡的监狱，而不是让它消散在刚果的树林中，无人分享。我不知道我的忏悔是否会被接受，不知道我是否会被宽恕。但忏悔和死亡一样，我们得把它带回自家山上来。”


  加斯帕尔，一位幸存者：


  “如果杀手们来到教堂跪下向上帝祈祷，以向我们表示忏悔，我既无法和他们一起祈祷，也无法反对他们。真正的忏悔是四目相对时通过目光表达的，而不是对着神像。他们是否适应不是我关心的事情。”


  埃利：


  “显然，监狱里和山上的所有人都很后悔。但大多数杀手后悔的是没有把工作好好完成。他们承认的是自己的疏忽而不是恶毒。有些人一直说，那些杀人的时刻自己并不在场，自己什么都不记得，自己已经丢掉砍刀，以及诸如此类的废话，他们卑躬屈膝，希望逃过惩罚。他们期待重新开始。忏悔的形式可能有很多种，但如果不是对的那种，它就毫无意义。”


  利奥波尔：


  “有的人试图表现出忏悔，但他们在真相面前瑟瑟发抖。由于利益冲突太多，他们选择绕过真相，然后发现自己远远落在后面。


  “我在刚果营地的时候，我第一次感觉到心里备受折磨。于是我开始祈祷，希望能得到缓解，然而没有成功。在祈祷或圣歌结束的地方，耻辱就在那里等我。于是我又开始大声忏悔，不去理睬来自同伴口中的嘲笑。在狱中，我讲述了所有我知道的实情。真相毫无障碍地涌了出来。此后，每当有人向我问起，它都是这样流淌出来的。


  “自从开始讲述，除了监狱中的糟糕生活让人闹心之外，我感觉到宁静。我平静地等待着回到自家的土地上的一刻。只要能回到山上和邻居们一起生活、种地，我就不惧怕任何困难。我迫不及待地想要开始新的生活。”


  玛丽—尚塔尔：


  “犯罪者和受害者都想借助遗忘来获得一点保护，但二者的原因并不相同，他们也不会一起遗忘。但他们所需要的遗忘却是一样的。”
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  约瑟夫—德西雷·比泰洛


  那天早晨，干旱席卷监狱。扬尘飞舞的灼人热浪在所有面孔上留下痕迹，并且拖慢了围墙对面小路上来往的脚步，除了织布鸟依然四处飞着，不为所动地编织着它们的巢。我一边观察这些悬在枝头的精巧杰作，一边等待约瑟夫—德西雷·比泰洛。我还在琢磨伊诺桑刚才在车上说的那句让我吃惊的介绍：“他从本性上来说，真的是一个开朗快乐的小伙子，总是在笑。他很喜欢与人交往。他很热情，不管和谁都可以一起喝酒聊天。”


  之前，我并没有邀请约瑟夫—德西雷·比泰洛和小团体一起参加访谈前的讨论，因为我担心这位镇上联攻派民兵前负责人的威严、影响力以及他的死刑犯身份会加剧小团体的犹豫。虽然跟他第一次访谈时我还不认识他，但他的大名如雷贯耳，已经有很多人谈到过他。


  他跟在一位瘦高的士兵后面走来，穿着粉色的囚服，步履有点不稳，与沿路遇到的其他囚犯进行低调而友好的问候，那些人也都无一例外地对他报以问候。我立刻就明白了伊诺桑的描述。作为众人目光焦点的约瑟夫—德西雷面带微笑。他看起来很快乐，亲切地跟我们问好，如果他手里拿着酒的话，大概会主动请我们喝一杯。


  不同于其他大多数人，约瑟夫—德西雷祖上好几代人都在卡纳济山上定居，那里距离尼亚马塔大概半小时路程。谈起他的父母，他说：“他们都是很好的农民，既不富裕也不贫困。他们只是过着普通正常的生活。”


  这样的生活足以让他在小学毕业后继续上学，并参加师范学校的考试。“我是个挺不错的学生。我参加考试都不是自己决定的。我们那会儿是没法自己做选择的，都是老师和成绩来决定学生们从事什么职业。命运为我选择了教育这个行业。小时候，我觉得老师是身边很出众的人，在各种典礼上都很受尊敬，人们很听他们的话，他们平时也都穿着得体，所以我觉得他们令人羡慕。于是，我毫不犹豫地拥抱自己的命运。”


  对于自己跟三个兄弟、四个姐妹一起度过的童年，约瑟夫—德西雷没有记得什么值得一提的事情。“童年这段时间，我过的就是一个普通小男孩的生活。没有生什么大病，可以上学读书，吃得饱饭，雨季的时候下地帮家里干农活。我喜欢踢足球和看球赛。我在那座房子里出生、成长，也希望在那里终老。”


  后来有一次，他又补充了一点：“我成长过程中，很害怕图西族国王和他的指挥官会卷土重来，因为大人们在家里总是讲起那段对我们来说很悲惨的岁月，要服苦役，要受到屈辱，还有在布隆迪发生在我们兄弟身上的可怕事情。”在图西族王权被废除两年后出生的小约瑟夫—德西雷，就是在这样充满敌意的氛围中成长起来的，因从布隆迪涌入大量难民，这种氛围一直存在，但他也委婉地承认，他所在地区的人并没有害怕真的会发生悲剧性事件。


  获得文凭后，约瑟夫—德西雷长成了一个高大健壮的男子汉。他娶了青梅竹马的漂亮邻居玛丽—尚塔尔·穆卡卡（Marie-Chantal Munkaka），有了三个孩子。他很早就踏上了仕途，比同龄人早很多，这无疑是受到他的堂兄、尼亚马塔镇长贝尔纳的影响。“当我想加入一个党派时，只有一个选择，就是哈比亚利马纳总统的政党，这也是属于镇长们、公务员们和像我一样的胡图人的政党。后来出现了其他党派，但我也没想过要更换。”我宣扬总统的主张，这些主张看起来是对胡图族同胞们最有利的，意在打击叛乱分子和反对派分子的威胁。我认为，由于我们是多数，还有军队，还有政府的谈判，这些主张会取得成功的。这让我很满意。


  他补充道：“多党派出现之后，我们和其他胡图族党派之间爆发了矛盾，我们之间的情况变得严峻起来。而当地的图西人呢，他们远离政治斗争，一心忙于自己的事情，没有表露出任何反对的观点。”


  这个补充并非无足轻重。事实上，约瑟夫—德西雷·比泰洛最初杀害的并不是图西人，而是胡图族的一些极端分子：要么是和平主义者，支持与叛军和谈，要么则是反对任何谈判，极力主张斗争。


  当他确定地说出这些话的时候，他是可信的：“我就出生在卡纳济的图西人之中。我总是有很多图西族朋友，甚至我自己都没意识到。然而，成长过程中我一直听到历史课本和广播节目中谈论胡图族和图西族之间的严重问题，可是我和图西人天天来往，他们没有任何问题。局势撕裂成两半，一方面是国界传来令人担心的消息，另一方面是与我们朝夕和睦相处的邻居，二者之间有一道难以逾越的鸿沟。这样的局面最后势必崩溃，或是走向野蛮，或是走向和睦。”


  但不变的事实是，约瑟夫—德西雷对政治的参与从一开始就热情而投入。为什么他会突然产生这样的热情？是刚刚萌发的雄心壮志？是享受或者释放过剩的体力？是追逐权力和组织的乐趣？抑或是为了利益？这个问题很难回答。


  让我们注意一下，他的童年中没有任何变故，他的人生中也没有任何遭遇引发屈辱和怨恨的动机，要有这些变故和动机，才可能滋生个人的报复欲望。对于一位年轻教师来说，他拥有了新的社会身份，但收入微薄，那么，这个发展了25年的政党，这个他的堂兄镇长所在的政党，是他取得成功的唯一跳板。除非他去首都发展或者参军碰碰运气，但对于一个从没离开过自己家乡的农民儿子来说，那太冒险了。


  他这样概括自己的动机：“这是一项激动人心的工作，而且有一些小的实惠。我很高兴参加政治活动。我想获得权力上的优越感和所有满足感。”


  约瑟夫—德西雷参加会议时的风范和在酒吧中的幽默都给人留下了深刻印象。他买了一栋房子，虽然简朴却是烧砖建造的，位于尼亚马塔知识分子和公务员聚居的加塔雷街区。他的妻子玛丽—尚塔尔在妇产医院找到了一份工作。每一天，他都同样潇洒自如地往来于仇视图西人的狂热分子和他的图西族伙伴之间。


  谈起当时所认识的约瑟夫—德西雷，伊诺桑说：“说到底，比泰洛本来是个好人，谈吐得体，一点都看不出危险的样子。他也没有想着作恶。除了他属于另一个阵营之外，和他一起喝酒挺愉快的。如果没有战争的纷扰，他可能会一直保持原来的样子。”


  对于约瑟夫—德西雷来说，动乱从1991年就开始了。那时，爱国阵线的袭击和多党派的争端使得很多新演说家涌现出来，活动于各个地区，危险性激增。而约瑟夫—德西雷则投入到组织年轻人的乐趣之中。“我当时的任务就是把胡图族的年轻人组织起来，防止他们走上犯罪道路或是误入其他党派的歧途，”他解释道，“我敦促他们多听总统的讲话。我组织他们参加体操训练、游戏还有介绍政策的会议。但战争还是恶化了。卢旺达军队在前线撑不下去了。我们猜测军队隐瞒了他们的溃退。这激起了政客的恶意和报复。我们这些拥趸沉醉于上面的指令，纷纷表示赞同。”


  关于这一点，“赞同”这个词用得比较委婉了，因为两年之后，也就是1993年，约瑟夫—德西雷被选为该党青年组织的主席。“我不知道人们为什么推选我当主席。我不知道他们看中了我什么。我想，他们信任我是因为我受过良好教育并且我很坚定。他们知道我不是优柔寡断的人。”青年组织主席的工作中有一项明确的职责：尼亚马塔联攻派民兵的负责人。约瑟夫—德西雷不愿意用“联攻派民兵”一词：“这很复杂，因为‘联攻派民兵’这个词的含义在我被任命为主席到大屠杀之间发生了变化。当我接受这项职责时，我没有想过要杀人，可能除非到了不得已的地步。我的意思是，我没有想过为了杀人而杀人。”


  这是真话还是假话？杀人的想法是何时萌发的，又是何时扎根的？他回答最后一个问题时撒谎了，因为他否认了总统被暗杀之前的所有预谋。“他的死对我们震动很大，恐慌让我们开始杀戮，我发现自己完全身处种族灭绝的情形之中……”


  在回忆这段酝酿期时，克里斯蒂娜讲述得很详细。她是一名农妇，与约瑟夫—德西雷·比泰洛是邻居，也是卡纳济本地人。“1992年的时候，人们就已经开始在小酒馆里讨论屠杀的事了。我记得很清楚，因为那些党派乱作一团。那些新党派开过几次会之后，镇上就出现了联攻派民兵组织，我们就再也不了解动向了。尼亚马塔的长官叫约瑟夫—德西雷，他到所有胡图人的家里，给他们解释乌干达爱国阵线组织带来的威胁，确认藏在豆子口袋后面的杀人工具都锋利好用。我记得这么清楚是因为有一次他在院子里把锅给踢翻了。当时是大屠杀之前的那个旱季。”


  从12月到次年3月的变化印证了伊诺桑对约瑟夫—德西雷的看法：“从1月起，也就是种族灭绝执行前的三个月里，他的性格彻底变了。如果我走进那家我们常去的小酒馆，他就不说话了，一直沉默到我离开。他非常清楚他将会杀了我……”


  在小团体的所有人当中，约瑟夫—德西雷是唯一一个在事前就详尽设想了种族灭绝行动如何进行的人。大屠杀开始前的两个月，他开始检查砍刀是否好用。在哈比亚利马纳被暗杀之后的那个夜晚，他和镇上的政要一起开会。大屠杀的第一天，他在主干道上挥舞着砍刀耀武扬威，然后带头进入了教堂。


  此外他还承认：“我坐在长官的位置上，我得做出表率。我希望能得到认可。”接下来的八个星期中，他将自己的无穷精力用在各处：晚上召开组织会议，早上去尼扬维扎沼泽，下午在基本戈、恩塔拉马或尼亚马塔的街上与人交谈争论，并组织起当地所有的小头目及其所在的团体。


  然而在做这些事情的同时，他也并没有忽略自己的家庭和妻子。他的妻子玛丽—尚塔尔描述了这些战犯的另一副面孔：“他常常回家，从不携带武器，甚至都不带砍刀。我知道他是带头人，我知道胡图人正在杀图西人。但和我在一起的时候，他显得非常体贴。他确保我们的生活衣食无忧。有一天，他甚至派人到卡布加伊去保护他继父的第二任妻子，因为她有图西族血统。


  “事实上，他只是身在糟糕的政局之中，自己并没有邪恶的想法。他对孩子们也很温柔。我不想问他关于到处作恶的那些事情。对我来说，他一直是我当初嫁给的那个友善的人，”她继续补充说，“如今，当他从监狱里带话出来时，也不讲自己的变化。他表现得很快乐，也不提任何要求，只是给我们建议和鼓励，把自己的痛苦都藏了起来。”


  他自己也解释了为什么从刚果回来，并讲到等待他的无可避免的死刑：“我知道监狱里人满为患，也知道很多囚犯死在里面。但我还是想回到自己的国家，让我的家人得以重新过上正常的生活，我不希望我的女儿们在远离家乡的树林中沦为肮脏的乞丐。”


  约瑟夫—德西雷的诉讼于两年半之后，也就是1998年5月26日，在尼亚马塔开庭。证人席上的他态度愚蠢、令人作呕，却大胆而坚定。


  他认了罪，但他的供认没有被接受，因为他否认自己罪行的最基本事实，拒不承认自己的责任，为自己辩护说他只是遵守集体的规定。他对遇难者也没有表示一点同情。此外，在我们的访谈中，也从没有一刻让我觉得他意识到自己行为的无耻。


  而且，他完全没有为了逃避死刑而向法官求饶，或控诉和揭发其他人。他只是无力地说一些不可能被接受的论据，就像他跟我们反复说的那样：“我牵涉更多只是因为我那时对自己的党派更加忠诚……如果我不这样做，也是无济于事，因为所有人都已经达成一致。我想，应该尽力做好当时认为正确的事情……”他站得笔直，我们并不知道他为何如此沉着，但他就是没有屈服于法庭现场的反应。伊诺桑总结说：“当时现场都炸锅了，因为他是大名鼎鼎的联攻派民兵，第一排的幸存者们群情激奋。而他表现得镇静、沉着，而且非常警惕。”


  他的辩护并没有什么希望，但不管用怎样的别的方式辩护，都无法改变对他的判决。他是单独受审的，那时国际社会和国家政府还没有介入，没有采取有利于国内和解的政策。对他的审理应该被视为当地的一个范本，这是比较早的一个聆听幸存者证词、倾听他们的痛苦和了解事实的机会。


  这些幸存者当中就有伊诺桑，他控诉约瑟夫—德西雷在教堂中杀害了自己的妻子和孩子。


  关于他的审判，约瑟夫—德西雷如今对我们说：“我在法庭上所说的，我今天会再说一次。我被审判之时，是幸存者无比愤怒之时。他们期望让我受到惩罚，新政府也希望给他们一个明确的交代。后来我在广播里收听了米桑戈大人（Monseigneur Misango）的审判。他被无罪释放了。我们党派的前秘书长安然地在他家里生活。甚至还有种族灭绝行动的全国发起人，他曾短暂地当过总理，后来逃到了美洲。这就是同一党派里好运之人和倒霉之人的不同下场。那些思想派发动了种族灭绝行动，而行动派来承担后果。”


  访谈中有那么一刻，他试图表现出自己只是替罪羊，是为受政治左右的司法系统买单的受害者，但伊诺桑直接打断了他，并向他指出，不认罪的人无权申诉。我提醒他，他是一名知识分子，是杀手们的头儿。他回答说：“我曾是一名老师，我也对自己的党尽忠，所以我服从命令，我杀了人。在一个政党中，不管哪个领导者都不可能随心所欲地做决定。我有教学的文凭，但轮不到我去思考组织者的政治口号。局势变得混乱，背离了我们的初衷。我需要思考的，只有如何实施。”听他陈述时我们在思考，他是不是真的不知道自己在说什么。


  每次他往返于他所在的特殊监区和我们会面的路边花园时，他都会问候以前一起喝酒或杀人的同伴，从后面拍拍他们，开个玩笑，使个眼色，询问近况，既是看看自己的受欢迎程度，也是为了重拾昔日友谊。他甚至试图直接与伊诺桑实现真诚的和解。关于那令人难受的狭小囚室，他很少抱怨，只说这让他得了风湿。面对监狱看守和负责人，他表现出不卑不亢的服从。他寻求帮助从来不是为了自己的事情，都是为了可能再也见不到的女儿。他一直试图将我们的访谈转向关于地缘政治或历史的讨论，而隐去个人的经历。


  “您永远无法看到种族灭绝的根源，”他说道，“由于世代积累的不睦，这个根源埋在仇恨的极深处。我们赶上了卢旺达历史上最糟糕的时代，我们被教育要绝对服从、要仇恨，我们被灌输了各种口号，我们是不幸的一代。”


  他还说过“如果我们赢了，就歌唱；如果我们输了，就哭泣”。他不知道这句话是在化用阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的律师塞尔瓦蒂乌斯（Servatius）在耶路撒冷为前者辩护时说的一句话：“……如果胜利，你将加官晋爵；如果失败，你将命丧黄泉……”


  1998年4月24日，卢旺达政府颁布法令，宣布了第一个也是迄今为止唯一一个国家行刑日。这一天，33人在体育场或其他公共场所被处决。其中6人来自里利马监狱，他们被带到卡云巴山上，人们以为约瑟夫—德西雷会在其中，但由于他的审判延迟，他逃过了这次行刑。两个月后，经过八天的庭审，他被判处死刑。从那以后，他就一直在等待总统赦免或国家废除死刑的消息。他听广播，玩跳棋，向上帝祈祷。


  在小团体的所有参与者当中，他是唯一一个能想到在国外出版一本书会有怎样影响的人，并且暗中希望他的讲述能有助于延缓他的死刑。那么他为什么不尝试讲出无论如何都不会有损于他的真相呢？


  他是不想，还是不能？他不能区分什么是他想让别人相信的事情、什么是他自己愿意相信的事情吗？他会一直相信自己的经典托词——服从吗？他的回答是：“当得知执行屠杀的决定时，我义不容辞，不可能退缩。这很难，事情发生得太快了，我们不可能像六年后的今天这样思考它。”


  他还补充说道：“对于从政的人来说，仅有的选项就是逃跑或成为组织者。那选择逃跑吗？就像我对您说过的，我从没想过要逃，也从没想过当局可能做出了错误的决定。我心想，如果说必须要完成这项工作，那就应该速战速决。当战争威胁到你的土地，当你可以依靠大多数的力量、依靠对你的物质和精神来说都最有利的政党的力量，当你获得统治者的信任，你就会毫无顾虑地全力以赴。”


  是不顾虑受害者吗？他没有理会这个问题，只是又重复了一遍：“我们和图西族的朋友曾一起生活，我们自己都没有意识到这一点；我们长久以来深受种族歧视的影响，我们同样没有意识到这一点。”


  他最后说的这句话揭示了横亘于他和我们之间的理解鸿沟：“如果上帝让奇迹发生，让我能回到山上，回到自己家里，并找到一份工作，人们就会看到，我可以再次变成一个普通人。”
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  组织者


  潘克拉斯：


  “从总统飞机失事后发生的事情来看，我觉得大屠杀是基加利的威胁者们非常精心地操纵出来的。但是，在山上，我们迟迟没有收到关于大屠杀的确切消息。人们骚动起来，又耐心等待，等待上面的指示，不知道要干什么。事实上，关于大屠杀，当我们已经开始这么做了之后才了解它。”


  阿方斯：


  “飞机失事的第二天，尼亚马塔镇长在警察的陪同下来到卡恩泽恩泽，举行了一场正式的会议。他讲述了坠机事故，还讲到一些自感有嫌疑的图西人逃走了，他要求我们保持冷静，保证安全。但是在他讲话期间，一些警察和联攻派民兵做出用拇指划过脖子的手势，似乎在模仿割喉。


  “当镇长离去，一名退休长官明确宣布：‘好了，镇长走了，我们去巡逻。出于安全考虑，带上砍刀和棍棒。’我们出发，在图西人的地盘周围徘徊，威胁他们，也血腥暴力地打了他们，但几乎没有砍死人，因为他们还在一起抱团，而且很勇猛，所以我们很小心，避免受伤。


  “我们最初就是这样开始干这个活儿的，其实是没有获得当局允准的。”


  约瑟夫—德西雷：


  “从1992年起，胡图族党派的所有计划都提出了屠杀图西人。这些计划细致而全面。会议上会宣读这些计划，它们受到与会者的热烈欢迎。广播里也不断播放这些计划，特别是在签订《阿鲁沙协定》（accords d’Arusha）之后。所有人都能够很容易地了解和理解这些计划，尤其是白人和图西人。


  “在镇上，我们准备发动新的杀戮来抵制爱国阵线的进攻。但是我们计划的只是普通的杀戮，就像30年来我们经历过的那种。爱国阵线越是进攻，我们就杀越多的图西人，以阻止他们。这就是我们镇上的计划。而关于种族灭绝行动，在它开始之前，我们从未接到过确切的通知。


  “因为我的堂兄是镇长，所以我也从政了。我们希望总统和大多数胡图人的主张能占上风。我们希望在任何局面中都成为赢家。从某种程度上来说，政客都是这样的。除非是战争的升级让正常的权力秩序陷入困境并让我们陷入混乱。


  “出于自图西族王权覆灭之后一直累积的仇恨，统治高层让战争恶化并将它变成了种族灭绝。我们难以应对。我们发现自己面对的既定事实，就是不得不去完成任务。当种族灭绝行动从基加利突然蔓延而至，我没有退缩一步。我想，如果统治当局的选择是这样，那我没有理由推辞。


  “于是在我看来，这种混乱的局面就变得非常自然了。不言自明的局势和对我们的要求都来得太快，没有给我们任何犹豫的余地。我们要么因为怯懦而逃跑，要么就服从命令拿起砍刀。”


  伊诺桑：


  “约瑟夫—德西雷撒了太多谎，因为他从来就不单纯。我们上学的时候就认识了，后来我们都教书，就成了同事和朋友。当他被任命为联攻派民兵的头目后，他威名赫赫，令人害怕，我们成了对立阵营的人，但这并不妨碍我们一起喝酒聊天。


  “然而，就像我说过的，从1月开始，他性格大变。如果我走进那家我们常去的小酒馆，他就不说话了，一直沉默到我离开。如果我们路上遇到了，他就会转身走开，移开视线；他突然之间就不再跟我说话，而且断绝了所有来往。我们没有吵架，也没有因为不好听的话而闹僵，他已经把我踢出了他的朋友名单。他更愿意跟名流显贵们一起开闭门会议。他还是很友好的样子，但只是对他的胡图同胞友好。现在想来，我觉得他不知道种族灭绝的细枝末节，他也不清楚具体的日期和方式。但他提前三个月就清楚地知道他将会杀了我还有我的妻子和孩子，而他曾与我们真心交往过。他深知种族灭绝这个秘密，但不知道将如何进行。


  “他被捕之后，我们在法庭上见面了，我对他大吼：“你，你早就知道一切，但你竟然没有任何一点点警告，连我的妻子都不放过。你可能在教堂里亲手杀了她。”他表示想要与我和解，但没有回答我的质问。”


  埃利：


  “1991年，在乌干达叛军的最初几次袭击之后，军方的报纸就指出，图西人天生就是胡图人的敌人，应当彻底地消灭他们。而且这是用大字在头版着重印出来的。


  “后来，广播里也逐渐开始宣扬这种针对性。在政治会议上，我们被要求不要再与图西人分享土地和财物，不要互相帮忙耕地，不要通婚，不用在日常事务中隐忍原谅。因为有一天我们要杀掉他们，而这些事情都会碍手碍脚。但是关于日期和方式，我们没有收到任何指示。


  “事实上，军人和公务员们认为威胁者是打算一点点杀掉图西人，是为了阻止爱国阵线的逼近。而我们想的是大规模屠杀，为的是把他们彻底赶到布隆迪或其他邻国。除此之外，我们不知道有更严重的事情。


  “而农民们四处听到一些流言。他们期盼有新的土地，但他们首要关心的还是自己的庄稼。他们是在飞机失事的第二天开始群情激昂的，而不是之前。但那之后，他们明确地知道，这次是要动真格的了。”


  伊尼亚斯：


  “统治当局把镇上重要的图西族人物列了个清单，比如老师和商人。我们很清楚，这些人要首批杀掉，不过可以放过他们的家人。对于农民和无足轻重的图西人，我们不用管。但后来，当局要求，对于清单上的重要人物，他们的家人和邻居也都要被杀掉。如果我来说的话，如此规划详细的屠杀出乎我们的意料。”


  让—巴蒂斯特：


  “当哈比亚利马纳治下的共和国被迫接受多党制之后，所有的胡图族党派都招募了民兵。一开始是为了自保，因为胡图族极端分子之间的关系很紧张，后来就调转矛头针对图西人了。


  “联攻派民兵是最显眼的，他们在集会上唱歌，在大街上游行，聚集在文化中心操练。他们从小店主那里要吃要喝，还收一些小钱作为礼物。


  “他们当时准备对图西人进行小规模杀戮，就像1959以来我们做过的那些。要么是为了阻止爱国阵线或出于嫉妒的惩罚性屠杀；要么是因为奶牛和土地等问题，出于复仇和贪婪的屠杀。但消灭所有图西人，他们是在飞机失事之后才想到的。


  “我是镇上的人口普查员，所以我和恩塔拉马的议员很熟，我知道他在种族灭绝行动开始之前，从没有用过这个词，甚至在他内心深处也没有想过。基加利的大人物们是在暗中策划了这次种族灭绝行动。”


  伊诺桑：


  “基本戈有一位非常好的议员，叫塞尔维利安·卡姆巴利（Servilien Kambali）。他是一位很富有的农民，从不希望自己管辖的山上出现任何矛盾。在1992年的种族屠杀中，他表现得非常温和，分开了两伙找麻烦的人，双方都没有人死亡。他是一位性情很平和的胡图人。


  “4月10日，也就是飞机失事的三天后，他通知当地的人们：‘现在全国的形势很紧张。但是我不会允许我的地区有任何混乱和争斗。我准备去尼亚马塔，争取能带回安全增援。在此期间，你们所有人，不要出家门，否则后果会很严重。谁要是敢威胁别人，就会受到惩罚。如果碰到任何举起手的人，都要当心。’


  “在尼亚马塔，他讲到了当地发生小规模冲突的事情，并请求支援。尼亚马塔镇长回复他说：‘你，塞尔维利安，你就是个白痴。你的蠢事儿到此为止了。增援是没有的，而且你要回到山上去执行严格的命令。’


  “当塞尔维利安回来之后，他对围了一圈等他的胡图族农民说：‘好吧，他们已经做出决定了，而且已经开始行动了。我们要杀掉所有图西人。’他抓起枪，然后从第一天到最后一天，他都在最前线，表现出一个杰出组织者的样子。


  “这个人在大屠杀中能够继续做一个好人吗？如果他想保住议员的位置，那就不能。如果他想在分赃中拿到自己那份儿，那他显然不可能坐在家里袖手旁观。由于他是知名人物，他也不可能顶着年轻人的愤怒而对这一切光看不说。


  “但他完全可以在杀人上表现得胆怯一些，不要出风头。如果开枪让他反感，他可以跟在队伍后面磨洋工，或者和家人去吉塔拉马。庭审的时候，他说他没有想到这些。”


  菲尔让斯：


  “一批知识分子当时成为组织者，另一些则跟农民一样，只是杀手。他们像我们一样工作，在杀人这件事上看不出比我们更惹眼。他们中的一些人隐藏了自己的野心，而另一些人则表露无遗。这取决于他们在这一切结束之后想要获得的职权，取决于他们对未来的打算。


  “基本上，知识分子的表现没有比我们更恶毒。”


  皮奥：


  “一些知识分子和商人的言辞特别激烈，于是当局非常愿意把枪支借给他们，奖赏他们的热情，他们就不会被血污弄脏衣服。他们开枪、喊叫、成群结队。他们在语言上与领导者保持一致，在行动上与追随者保持一致。这些威胁者参与的杀戮比我们体面，没那么混乱污秽。”


  利奥波尔：


  “那些组织者，是他们组织巡逻，是他们解决抢掠中的纠纷，是他们规划每日的行程。如果他们没有出现，那些农民是不会想到做这些事情的。他们可能会因为飞机失事而愤怒地挥舞砍刀，然后就回去种地了。他们可能会在沼泽地里奋力工作，但不会那么长时间。他们应该会有所保留的。而这个全力投入屠杀的决定，绝对是那些组织者做出的。”


  阿达尔贝尔：


  “就是那些知识分子把农民赶去沼泽地的。如今他们又在玩弄辞藻或者闭口不言。很多人安静地待在原来的地方。还有人成了牧师或主教；他们换到一个不那么引人注目的地方，然而还穿着名贵的衣服，戴着金框眼镜。可我们却在监狱里受苦受难。”


  伊尼亚斯：


  “那些组织者，如果他们对这种日常的杀戮局面不满意，他们可以离开。他们可以坐在这里讨论行程，也可以离开这里投奔远方的亲戚。而农民们却不知道如何在城市里生存。但那些组织者都留下了。没有冲在前面的人，就在后面串通一气。他们想要炫耀自己或掌控大局。”
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  公房背后


  大屠杀结束不久就出现了第一批公房，继而扩展到全国。这些房子通常坐落在山顶的小村子附近，有时则沿着小径或灌木丛中的小溪流而建。在到达基本戈最初的那些房屋之前，拐上一条灌木小道，我们就能看到一座公房。另有一座在卡恩泽恩泽的出租自行车站点上方的小路上。还有一座在恩塔拉马教堂下方的空地上。


  “公房”在当地语言里叫“木杜古古”（Moudougougou），这个名字虽然好听，但房子却不怎么好看。它们是一排排标准化的长方形建筑群。规模最大的有3,000间，最小的有30多间。地理位置和出资人的情况决定了这些房子是用烧砖、混凝土还是黏土建成，是否有窗框和铁板屋顶。


  公房的建设参考了以色列的集体社区基布兹（kibboutz）、尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu）设计的罗马尼亚村庄和苏联集体农庄（kolkhoze），但没有集体主义的色彩。乡村住所做出这样的调整有两个目的。其一是提供紧急住所，因为大屠杀期间大量房屋被毁，尤其是幸存者的房屋。其二是为散居在树林和灌木丛中的农民家庭提供更好的安全保障。


  乍一看，这种城市化的聚居和随之而来的小村落的荒芜，会让熟知历史上灾难性经历的西方人感到不安。但公房的大多数居民并没有这种感觉。弗朗辛·尼伊泰盖卡、贝尔特·姆瓦南卡班迪、克洛迪娜·卡伊泰西、安热莉克·穆卡曼齐、克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳，“赤裸生命”中的这些讲述者都离开了她们原先的房子，因为那些房子已经无法重建或修复，她们带着孩子住进了公房。


  虽然公房距离她们的土地好几公里，没有小花园、小菜园和牛羊圈，再听不到长尾花蜜鸟和夜莺的鸣叫，而且她们也不习惯公房的拥挤，但她们还是觉得在这里生活得更好，她们更有安全感。


  一些其他现象虽没有公房那么引人注目，但它们的出现或重现同样让当地人和外国人惊讶。尼亚马塔的老教堂旁边建起了几座新教堂，有宗教活动时全都人满为患，特别是葬礼，每周都有成百上千的信众聚集于此。还有一座清真寺，从乌干达被遣返回来的人常去，寺顶的报时器每天夜里都会突然响两次，吵醒整个尼亚马塔。一大批国际或本地的基督教教派蓬勃发展，影响力一直蔓延到丛林深处。


  尼亚马塔这个镇从此升级成一个县，镇长也升格为县长。到处都有可以联网和可以使用电子邮件的电脑，在等着接入一根电话线，或等着工程师回到工作岗位。曾被约瑟夫—德西雷·比泰洛手下的民兵把持的文化中心，如今每天早上供人们阅读图书，下午则转播电视。晚上，十几台新电视和几台老旧的收音机一起播放，却也压不过外面的牛叫、蛙鸣、蝉鸣和斑鸠的咕咕声。


  周日，更名为“尼亚马塔FC”的布盖塞拉足球队要进行训练，他们换掉了以前紫色的球衣，穿上了更为时髦的红白相间的球衣。尽管球队还没有完全恢复以往的活力，狂热的球迷和赞助商也不似从前，但每周三次的训练尽显他们的乐观态度。


  周三和周六有集市，摊贩的缠腰布、堆在地上的布料和五颜六色的阳伞让集市绚丽多彩。这里是唯一洋溢着幸福美好的地方。赶集的日子里，农妇、渔妇、养殖者、工匠、批发商、零售商都回到彼此相邻的摊位，用他们的行话聊天；山上的所有居民则一大早就下山赶集，在尼亚马塔度过一天。集市广场又有了以前的味道，主干道又恢复了拥堵，小酒馆再次变得喧闹。人们又开始涌向磨坊、诊所和兽医院、屠宰场、市政中心和邮局等地去办事。


  教堂的长椅上，胡图家庭和图西家庭并肩坐着祈祷，望着牧师；学校的长椅上，孩子们坐在一起听老师讲课；体育场上，人们共同为球队鼓劲儿或喝倒彩。但集市是唯一一个人们可以正常交谈、讨价还价、开开玩笑的场合。就像阿达尔贝尔的母亲罗斯·库布维马纳所说：“在集市上，胡图人找回了自己的勇敢，像以前一样维护自己的利益。”在每个人回到居住区或山上的封闭生活中之前，这算是一种惬意的间歇。


  山上的咖啡种植园还是一片荒芜，因为这些作物需要三到四年无产出的照料。但香蕉园已经恢复昔日景象，给深绿色的背景点缀上了些许浅绿色的斑点。虽然质量还没完全跟上，但香蕉酒的产量和销量都已经超过了之前的水平。


  在基本戈，已经有两家小酒馆，它们相对而开。一家是弗朗辛的，只接待幸存者，另一家的客人则比较“混杂”，山下的人这么说。在中央的空地上，胡图族和图西族的妇女一起在黄麻布上拍打豆角，给它去壳。有裁缝弄来了一台缝纫机。有柴油发动机的磨坊为农妇们免去了长途跋涉的辛劳，以前她们要背着麻袋步行20多公里，去把收获的高粱或木薯磨成粉。数以百计的孩子们在学校操场上玩泡沫和橡胶做成的球。奶牛们则奢侈地在废弃房屋中产小牛犊。


  在基本戈另一面山坡小路的尽头，几只独木舟在凝固的河水里漂荡，穿过芦苇和睡莲，经过圣鹮、鹈鹕和白色火烈鸟，所有这一切都与这片水域完美地融合在一起。渔民依然是胡图人，他们把自己捞到但从来不吃的黑鱼先在木炭上熏烤，然后用藤蔓串起来。周边地区的养殖者依然是图西人，他们从来不吃自己养的安科莱奶牛，也不挤它们的奶。


  每周二开设在卡云巴空地上的集市曾是放牛的好地方，戴着毡帽的牛主人们拄着放牛棍聚集在那里，但现在它一直没有重新开放。买牛卖牛的生意都在私下进行。不过，当地牛的数量已经恢复到屠杀之前的水平，牛群更加自由地散养在灌木丛中，放牛人衣衫褴褛，他们认为这样的衣装可以让自己免遭嫉妒。


  主要的变化是路两旁竖起了大戟篱笆以保护庄稼。十年前，这样的篱笆被认为是一种亵渎，使人联想到美国西部平原上让农民和牛仔互相对抗的带刺铁丝网，但如今它不会再激怒这里的居民了。


  大屠杀已经过去了九年。这里的胡图人和图西人因命运使然而不得不继续居住在一起，他们现在的生活如何？这个问题自难民返回之后就一直存在。在尼亚马塔，我们看到了一些令人欣喜的迹象：每周六下午都有喧闹而欢乐的婚礼，当地建起了手机通信基站，新开了一家医院，人道主义组织撤离了，载客自行车流行起黑色、粉红色和杏仁绿色的皮座垫，阿佩布高中重新设立了考试，两家五金店为了售卖金属板而激烈竞争，一批新别墅盖了起来……


  我们也看到：恐惧一直存在，无时无刻不存在，我们不知道这种恐惧还要继续折磨多少代人，才会渐渐散去。


  在通往皮奥、潘克拉斯和阿达尔贝尔家所在山坡的路上，还住着丹尼丝·尼库兹（Denise Nikuze），她是一位20岁的胡图族少妇。繁花盛开的院子里墙体已经破败。丹尼丝·尼库兹和她的姐姐雅克利娜·杜萨比马纳（Jacqueline Dusabimana）在这里一起抚养着她们的几个孩子，这些孩子是因为“能带来一些蝇头小利的一夜情”才有了的。


  黎明时分，丹尼丝穿上褪色的T恤和缠腰布下地劳作，而把她的小婴儿裹在襁褓中放在一棵鳄梨树下，就这样一直干到下午，不吃不喝。礼拜日，她穿上花边裙子前往基本戈的教堂，有时再往远处走个几百米，去商店买肥皂或油，不过有时她更愿意步行25公里去尼亚马塔做这些事，以避开别人的目光。


  丹尼丝·尼库兹非常热情好客且聪明，用香蕉酒和在沼泽地里找来的菠萝招待我们。说起屠杀时，她几乎沉默不言，只是说：“在那个可怕的时期，妈妈得了重病，爸爸去了另一个世界。三个哥哥在混乱中也走散了，现在可能在刚果，或者在某个遥远的监狱中。又或者在一个我永远都不会知道的地方。我在这里只会遇到来了又去的情人，他们不会像真正的丈夫一样对待我。我不再听到威胁的话语，但也没有和解的表示。今后只有沉默能帮我抵抗恐惧，抵挡笼罩在我们土地上的阴影。”


  沿着这条路再走远一些，我们还会遇到罗斯和潘克拉斯的妹妹玛尔特。她们通常坐在门口剥豆子或者磨高粱。她们很热情，有时还很风趣，她们对通过广播而有一知半解的世界充满好奇。她们渴望得到里利马监狱中传来的消息，但一旦谈到血腥的过往，她们就沉默了，不过并不会表现出敌意。
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  生活重新开始


  阿方斯：


  “夜里，老人们会无声地发问：‘为什么不能只是把踩踏庄稼的奶牛杀掉并夺取土地呢？为什么不能放图西人一条生路呢？’领导者回答说：‘不能。他们的传统太悠久了。图西人已经养了那么久的牛，他们肯定还会带着新的牛来。杀牛和杀图西人，这就是一件事。’


  “不知道出狱之后我会不会学着对奶牛有所改观。胡图人很不习惯和奶牛共处，在水边或者灌木丛中遇到牛群，他们会感到不安。不过关于踩踏庄稼造成的损失，我们比以前处理得更好了，会用一袋种子或一箱佩里姆斯啤酒来作为补偿，而且我们在庄稼地周围搭起了篱笆。对我来说，屠杀和复仇，真的已经结束了。”


  埃利：


  “在难民营里，很多人对自己过去的所作所为感到不安，另一些则是在监狱里有了这种感觉，比如我。我曾给认识的一些受害者的家属写信请求原谅，让来探视的人带给他们。我谴责自己，并且向他们承认我的错误。以后等我出狱了，我会给他们送礼物和食物，为寻求和解会提供足够的啤酒和烤串。


  “然后，我将重新开始正常的生活，但这次一定心怀善意。每天都用友好的目光看待邻居。我想耕种我的土地，或者做焊接、锯木、砌筑之类的活儿，积极接受各种零工。或者因为爱国或临危受命，成为一名士兵，但是别让我碰枪。今后，哪怕是十恶不赦的罪犯，我都不想杀死。”


  皮奥：


  “我想，如果上帝能帮我出狱，我不会再像现在这样浪费我的生命。我要回到山上，找一个贤惠的妻子，因为发生这些事情，我一直还是单身。我觉得没有什么能阻碍我回归正常的生活。而且无论如何，我都不觉得跑到另一个地方躲避谴责的目光能让我感到满足。有污点的生活比不属于我的生活要更好。


  “如果遗忘是仁慈的，我将不胜感激。如果有机会，我会表示我的悔恨；如果还有机会，我会反复做这件事。我会让自己忍耐和胆怯。对于我来说，充好汉这种事儿已经彻底够了。如果那种融洽的生活在过去是可能的，那么尽管发生了这些愚蠢的杀戮，它也依然应该存在。


  “无论如何，虽然不同的人所经历的邪恶也不尽相同，但所有人都得很好地适应自己所经历的邪恶，所有人都不得不用自己的方式忍受它。”


  约瑟夫—德西雷：


  “我被判处了死刑，也就意味着我只能抓住这个被突然而至且非正常的死亡所笼罩的生命。在我们的院子里有60多个人，为命运所迫，耐心等待，一边下棋一边通过广播听外面的世界在说什么。这种生活和我以前的生活大不相同，完全不是我选择的那种生活。但这仍然是一种生活，我的生活。如果我不接受这种生活，也不会有人再给我另一种生活了。”


  菲尔让斯：


  “我觉得，对于我们所有人来说，后果都是十分不幸的。其他人已经死去。但我们呢，我们也在难民营和监狱中遭受苦难，过着悲惨的生活。流亡路上，我的两个孩子、母亲还有一些同伴都因疾病丢了性命，而我也在遭受监禁之苦。


  “因为我的恶行，时间惩罚了我，可以让我出狱之后重新开始正常的生活。经历了这些屠杀和磨难之后，我不会像从前那样看到邪恶，我会成为一个更普通的人。


  “我不知道邻居们会怎么对待我，因为我还没有机会和他们交谈。我想，我会设法说服他们像从前一样和我一起生活，至少看上去是这样。我十分怀念正常的生活，迫不及待地想回到他们身边。”


  潘克拉斯：


  “此后，巨大的混乱隔开了死者和生者。但生者必须坚持不懈地存活于这个世界。回到山上之后，我将请求和邻居重新和谐相处。我将花时间寻找一个好妻子，想办法种好地。重新开始做农活后，我会帮助图西族邻居。我不知道他们是否会像以前一样接受我的帮助，但我会提出毫无条件的帮助，以表明我的善意。


  “除了狱中生活这几年的折磨之外，我不觉得这些不幸的事情损害了我的生活。幸运或不幸都没有改变我。至于其他人如何，我就不好说了。”


  让—巴蒂斯特：


  “自从我开始讲述，我就更加感到平静。在经受了这些磨难之后，没有什么能阻碍我重新回到妻子身边，重新找到我在社会中的位置，重新见到我的六个孩子，虽然他们已经在没有我的情况下长大了，可能已经不认识我了。然而我必须要明确一点：今后我的生活将会有一道裂缝。我不知道其他人情况如何。我不知道这是不是因为我的妻子是图西人。但我知道法庭的宽恕或受害家庭的同情永不会弥合这道裂缝。即使死者重生可能也无法弥合，甚至我自己的死亡也不能。”


  伊尼亚斯：


  “我是一个很好的农民，但我甚至不再拥有基本的农具。我的孩子散落各地，没有对我说任何安慰的话语。我也不知道自家的房子是否还坚固如初。自从发生屠杀，我就再没有回到自家所在的山上。我觉得心灰意冷。有时候想到等待着我的幸存者的目光，我感到恐惧。我对自己失去的一切感到沮丧。


  “当我出狱之后，我觉得吃饭不是问题。但我已经明白，想要和过去一样过得舒服、受人认可，是不可能了。狱中的生活曲折不断，四处碰壁，除了回到故土之外，我找不到其他目标。我迫不及待地想要用双手握紧锄头，弯腰一心干活，除了谈论庄稼之外，一概不管。”


  菲尔让斯：


  “评判我们是特别难的事，因为我们的所作所为已经超出了人类的想象。反正对于局外人来说是很难评判我们的。因此，我认为我们应该像以前一样种地，但这次要心怀善意，无论何时都要表示我们的悔恨，并且给遭受苦难的人们一些帮助。至于今后惩罚我们的这项繁重任务，就留给上帝吧。”


  利奥波尔：


  “为自己造成的流血而悔过并被悔过触动的人，会受到好运眷顾而回到山上重新开始如过去般的生活。同样，愿意讲出往事而不怕受到更多惩罚的人，还有对邻居讲述自己曾用砍刀做了什么事的人，也会如此。


  “但是如果一个人总是说自己什么都不记得了，或是说一些无关紧要的事情，或是说他不在场之类的废话；如果他向谎言卑躬屈膝，寄希望于逃避惩罚和指责，那么他将更加被驱赶得背井离乡。但这样的骗子有很多。


  “狱中的大多数杀手都认为，他们的失败是现下悲惨境遇的最大原因。山上的人们也是这样认为的。他们说，他们已经在消灭图西人这条路上走得太远，没法回头了。他们觉得，没有把图西人完全灭绝，他们将再也无法找到对自己有利的位置。他们说自己将会被当前的局势遗弃。


  “他们在复仇中苦苦等待，根本没有希望从中抽身，去看看山上的新变化，去在图西人的目光中继续正常的生活。他们会一直说着污言秽语。”


  阿达尔贝尔：


  “回到基本戈之后，我将好好照料我的田地和家人。杀戮和监禁让我变老，也让我变得平和。我不再像以前那么亢奋。对骚动和游乐都失去了兴趣。


  “对于幸存者，我不知道会发生什么。基本戈有些人会理解我的，但只是那些和我一样挥舞过砍刀的人，或比我更甚者。但对于图西人来说，让他们了解和理解是不可想象的。我们也不能要求他们从思想上理解我们的所作所为。我想，由于痛苦，他们会拒绝任何解释。我们所犯下的事对于他们来说是超自然的。也许耐心和遗忘能管用，也许不能。”


  45


  关于宽恕的交易


  应该宽恕吗？宽恕有什么用？为了揭示真相？为了缓解幸存者的哀痛，还是为了促进子孙后代的和解？


  谁有宽恕的资格？我们可以代替别人宽恕吗，比如代替亲属、朋友，尤其是在这个人已经去世的情况下？对于那些并不要求被宽恕的人，或是在这方面毫无真诚行动的人，或是拒绝被宽恕的人，我们还能原谅他们吗？宽恕有很多种方式吗？宽恕分不同程度或不同阶段吗？如果感到自己无法做到宽恕，我们可以要求上帝或者一个比自己更有人道主义精神的人来代替自己宽恕吗？希望求得宽恕的人和宽恕他人的人分别能做出什么承诺？这些问题和人类的历史一样古老悠久。


  在《记忆，历史，遗忘》（La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli）一书中，作者保罗·利科（Paul Ricoeur）写道：“能够宽恕不承认自己过错的人吗？讲述宽恕的人必须是被伤害过的人吗？能够宽恕自己吗？即使某位作者做出一个决断而不是另一个——而且如果至少，哲学家的任务不仅仅是记录这些两难困境，那么他又如何能避免如此情况呢？——始终都有异议的空间。”


  半个世纪以来，当代着重针对平民的冲突提出了关于宽恕的新问题：我们能够宽恕这些集体犯罪、国家犯罪和反人类罪的始作俑者吗？我们能够共同宽恕犯下这些罪行的活跃群体和同谋、团结支持他们的人民以及大规模犯罪的国家吗？我们能够宽恕那些只请求原谅却不对自己的罪行承担责任的人吗？


  种族灭绝过后，能够宽恕那些曾企图消灭你的人吗？


  事件发生数年之后，布盖塞拉的幸存者对于这个问题的回答几乎都是“不能”，不过他们无法确定自己的立场是否会随时间而变。


  为了理解这个“不能”，我们得回忆一下尼亚马塔沼泽地中幸存下来的三个人的回答，她们的回答也很好地反映了其他人的想法。


  弗朗辛曾想象过，杀死她妈妈的邻居主动来请求她的原谅。她不会原谅他，她可以重新和这些人生活在一起，但这一切她都无法原谅。西尔维则认为，问题不在于原谅，而在于和解。那些放纵屠杀的白人和实施屠杀的胡图人，都没什么好原谅的。只有公平正义才能给人带来宽恕；但大屠杀给他们带来了一种无法磨灭的缺失感，一切的公平正义都太迟了。还有埃迪特，她是唯一打算宽恕的人，不过她给宽恕赋予了一种宗教色彩。她选择原谅，不是在否认他们的恶行，而是希望获得身心的平静。*


  我觉得有必要在进入这一章之前，先重温一下这些解释，以此说明幸存者和杀手对于宽恕的不同理解，这种不理解可能让宽恕成为不可能的事。


  幸存者、杀手、遣返者、政界、人道主义组织和宗教界的见证者……在所有主动或被动参与了卢旺达大屠杀的角色中，幸存者是最不关注宽恕的人。即使和解的前景让他们感到焦虑，他们也只在被问及此事时才会谈起。


  反之，杀手是最常提起宽恕的人，但总是带有一种令人困惑的天真，接下来几页我们会讲这一点。事实上，幸存者和杀手对宽恕的不同观点正揭示了对未来生活和对他们未来关系的截然不同的看法。


  说到这一点，我们要指出种族灭绝罪犯和普通战犯之间的一个新的根本区别。后者在摧毁、折磨、强奸时同样是非常野蛮的，但随着时间的流逝，他们常常能够扪心自问，如果要得到受害者和他们自己的宽恕，需要怎样的努力和付出。


  相反，基本戈小团体的这些杀手们大谈特谈宽恕，并希望得到宽恕，但他们的语言中几乎从没有问句。在他们看来，无论是集体的宽恕还是个人的宽恕，无论宽恕有没有用，无论宽恕的过程是否痛苦，只要他们要求被宽恕，宽恕就是理所当然的。


  奇怪的是，杀手们可以想象仇恨、愤怒和怀疑对幸存者意味着什么，可以理解幸存者复仇的想法和行为；他们接受这些针对自己的激烈反应，但他们完全无法理解宽恕这个行为对于幸存者的意义。一些杀手认为这是理所应当的主动行为，另一些则认为这是个神秘举动，取决于对方的友好程度和性格。但不管怎么说，他们理解的宽恕都归结为放弃仇恨。


  这也可以是一种对等交易：用供认事实换取同等的宽恕和原谅。或者是走个形式：既然我已经受到惩罚，那我就应该被宽恕，因为我所承受的痛苦应该带来相应的宽恕。又或者这是一个把事情糊弄过去的机会：宽恕意味着忘记，对于所有人来说这是回到美好旧时光的最佳方式，让一切重新开始，似乎什么都没有发生。


  杀手们似乎并不清楚对寻求宽恕者的最低要求：说出事情的真相，扔掉策略的算计，让受害者得以纪念和哀悼。


  杀手们未曾想过，受害者一旦同意宽恕，就要遭受痛苦，因为这样做不仅是往他们的伤口上撒盐，还抹杀了他们通过报仇而获得慰藉的一切可能性。杀手们不理解，他们要求被宽恕，其实是在要求对方付出艰苦卓绝的努力，他们看不到受害者所处的困境、所受的折磨和给出善心的勇气。


  杀手们没有意识到，当他们像走程序一样寻求宽恕时，他们对受害者痛苦的漠视会让痛苦加倍。


  杀手们没有将真相、真诚和宽恕联系在一起。对于他们来说，或多或少说出真相是一种建议行为，目的是多多少少减轻他的过错，进而减轻他的痛苦，甚至是罪行。而请求宽恕也是一件对自己的未来有私利的事情，因为这有利于他们实现团聚、恢复地位，并对重建旧日的关系也有帮助。


  上一章中提到埃利说过的一句话：“我曾给认识的一些受害者的家属写信请求原谅，让来探视的人带给他们。”他们寻求宽恕如果不是通过书面形式，就是通过出庭的人或者共同认识的熟人，来转达他们的请求。所以在我们访问里利马监狱时，伊诺桑就多次收到囚犯们的求助，希望他代他们向基本戈的幸存者请求宽恕。


  埃利和大多数人其实都不是在寻求宽恕，他们只是略微大声地表达歉意，受害者可能听到也可能听不到，可能接受也可能拒绝，就好比是我们向刚刚在人行道上撞到的人道歉一样。又或者像西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）在《向日葵》（The Sunflower）中所讲的那个奇怪寓言中的德国士兵一样，杀手们寻求宽恕时带着一种笃定：因为这个请求是丢人的、是富于同情心的，所以它本身就应该得到积极的回应。


  这些观察让我们想起阅读杀手们对自己记忆和梦境的感想时想到的一些事情。杀手们坚称梦到的主要都是过去的生活：家人、农活、景色、小酒馆等等。如果想想他们是如何迅速地离开这方熟悉的天地、如何被狂热遽然卷入大屠杀、如何在一片混乱中流亡的话，这是可以理解的。但是他们对噩梦的叙述却令人感到有些困惑。


  他们当中的大多数声称自己不做噩梦，这与受害者的情况恰恰相反，受害者在夜里总是被痛苦、可怕、有罪恶感的噩梦纠缠不休。而且，就算他们偶尔做噩梦，梦到的也是在刚果难民营或者在监狱中所受的痛苦折磨，而不是在沼泽地中的杀手生活。


  所有类型的战犯当中，参与种族灭绝行动的杀手竟然是受折磨最少的，这可能吗？睡眠能如此彻底地掩盖这些非同寻常的行为和感觉，这可信吗？受害者完全不出现在他们的噩梦中，这是真的吗？如果是的话，他们在没有谎言保护的睡梦中，是如何摆脱悔恨的？他们是该庆幸无意识对自己的宽容，还是归功于把罪责封锁在睡眠之门里面的怪异能力？


  如果这是不可能的，他们为什么要否认或淡化这些噩梦？他们明明可以把这些噩梦作为自己悔恨的确凿证据，作为偿还血债的一种方式，尤其是在做这些梦的当天，他们刚刚向我们详细地叙述了自己的罪行。他们害怕描述这些梦境，是怕导致失控吗？这些梦境与他们的叙述相悖或是会改变他们的叙述吗？这些梦境会让他们的叙述失信或是加重叙述的情节吗？他们是害怕讲述噩梦的内容会泄露他们想隐藏的事情吗？否认噩梦是为重建生活做准备吗？又或者只是因为害怕看到关于自己的什么事情而拒绝睁大眼睛回望过去？


  他们不理解宽恕的意义，拒绝承认噩梦，在这两者之间，是否有什么关联？这是不是一种防止记忆的洪水溃堤、防止自己的供述失去控制的方式？是不是为了让自己在精神上活下去？

  


  *三人的完整叙述分别见于此处、此处1和此处2。——编者注
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  宽恕


  埃利：


  “杀戮不在我们的控制范围，宽恕同样如此。在沼泽地进行屠杀的那段时间，我们从没有好好地谈论过杀戮；如今一切都已经结束，我不知道我们现在是否能充分地谈论一下宽恕。


  “我要说的是：一种人是在杀戮结束之前，对自己的悔恨半遮半掩，凭着一己之愿离开沼泽地而留下一堆烂摊子；还有一种人是真的悔恨，并会由此失去抢掠的收益和同事的尊重，这种人是应该被真心原谅的。


  “但对于我们其他人来说，我们所有的只是对入狱的悔恨，所以换来的也只是人们有限的原谅。无论如何，这也算是原谅，但它是仅存的原谅。如果让我说，这是被剩下的原谅。如果局势变化，它就会变得可有可无。在新的血腥动荡的威胁下，在未来它也不会持久。”


  菲尔让斯：


  “宽恕，就是抹去他人对你的冒犯。


  “但只有听到原原本本的真相，我们才能被宽恕。在审判期间，我曾向受害者的家人请求原谅，我对他们讲述了我的所作所为。所以我想我会被原谅的。如果不能，那就算了，我会祈祷的。


  “宽恕是一个重要的机会，它可以减轻惩罚和缓解悔恨，还有助于忘记。对于被宽恕的人来说，这是中奖了。而对于宽恕他人的人，我无法置评，因为我从没拥有过这个机会。我想，对于他们来说，应该要看是否得到了足够的补偿吧。”


  阿达尔贝尔：


  “想要求得原谅，首先要对受害者说出有用的真相。然后请求他忘记你对他和他的家人所做的恶行。再然后直截了当地表达你会像以前一样看待他。


  “如果对方一下就接受了你的请求，就太幸运了。如果没有接受，那应该再次请求他的宽恕。承受了这些巨大的痛苦之后，我们不应该灰心丧气。你越想办法求得原谅，就越有机会被原谅，也就能越快获得原谅。尤其是当局会推动鼓励幸存者宽恕的计划。”


  让—巴蒂斯特：


  “狱中的大部分囚犯都放弃了求得宽恕这件事。他们说：‘我已经请求原谅了，可我还是得坐牢。除了取悦当局之外，这还有什么用？’或者是说：‘看看那个人，庭审的时候他向所有人请求宽恕，然而并没有逃过严厉的刑罚。对于我们来说，今后，求得原谅只是浪费时间。’这就是为什么他们更愿意固守老观念。


  “但是我呢，我非常在意是否得到原谅这件事。而且我确信我会被原谅，因为我对自己的所作所为供认不讳，我相信是我做了错事，我下定决心要像以前一样好好生活。如果受害者不能一下就原谅我，时间会帮他在合适的契机做到的。虽然两个阵营中的每个人内心深处都隐藏着沉痛的记忆，但宽恕会让我们共同忘记过去。”


  伊尼亚斯：


  “宽恕是上帝的恩赐，让那些被追和挨打的人得以忘记过去。


  “有的人失去了妻子、孩子、房子和所有物品，还有家畜；有的人将痛苦倾吐给上帝。而宽恕可以让他们跨过所经历的不幸和失去的一切。


  “如果幸存者被信仰打动，这就是恩赐，否则就是不幸。我认为，如果换位一下，我会原谅我的错误，因为在任何情况下我都保有对上帝的信仰。”


  阿达尔贝尔：


  “如果我被当局宽恕，被上帝宽恕，那我也将被我的邻居宽恕。这需要时间，需要艰苦的努力，但这种宽恕是必要的。没有宽恕，可能会再次发生可怕的杀戮。这种宽恕是基加利当局的新政策决定的。对于已经遭受痛苦的邻居来说，和国家的正义与宗教作对，是不堪忍受的重负。”


  潘克拉斯：


  “对经受了苦难的人说出真相，这很冒险但不伤人。而接受一个杀手说出的真相，这很伤人但不危险。这两者各有利弊。所以请求宽恕和宽恕他人都是很折磨人的事情。


  “所以很多囚犯更愿意请求上帝的宽恕而不是邻居的宽恕，于是在祈祷和唱诗之时争先坐到最前排。他们将宽恕托付给上帝，对邻居则没有任何要求。和上帝说的话对未来的危害比较少，而所获安慰比较多。”


  阿方斯：


  “宽恕，是遭受罪行的人给予的恩赐。如果受害者从罪犯那里听到了属实的真相和真诚的请求，他可以决定是否选择遗忘。如果我被当局赦免，刑满释放，我可以在山上说出审判中没有交代的更多事实。我还可以供认更多，为邻居们讲出深藏心底的记忆。如果有时间，我可以把沼泽地中的情形细致地讲述出来。我可以去邻居家做客，告诉他们这个人或那个人曾经历了什么，以满足他们的个人需求，并获得他们的宽恕。


  “但如果我受到严厉的惩罚，必须在狱中监禁很久，我就只好在这里作为一个杀手生活下去。没有宽恕，没有勇气，也没有真相，就像一个失去了一切的人，而且不仅仅是物质上的失去。”


  伊尼亚斯：


  “如果我被原谅，我将恢复正常的精神状态，就像以前一样；如果我没有被原谅，我就只好保持罪犯的状态。但能够说出善意言辞的人不是我，而是幸存者，所以我着急。宽恕对于接受它的人来说总是非常有益的。”


  约瑟夫—德西雷：


  “因为我位高权重，所以我的所作所为被更多人看到。我不被原谅，并非因为我更有罪，而是因为我的罪更显眼。”


  利奥波尔：


  “在沼泽地中，很多图西人在遭受致命一刀前求饶。他们乞求怜悯和恩赐，请求逃过一死或挨打的痛苦，是恐惧和痛苦让他们说出了这些话。


  “他们用尽全力哀求，因为他们别无他法。但我们呢，我们根本不在乎他们的要求甚至乞求。反而这可能会激励我们。他们只是该死的图西人，而我们是毫无怜悯之心的人。


  “所以，在狱中谈论宽恕是很难的。如果出狱之后，我迎来的是暴怒而非宽恕，我也不会表现出任何敌意，我会耐心地处理我的麻烦。我只会对人们说：‘如今你们拥有宽恕的权利，宽恕属于你们，你们赢得了它，从今往后你们可以按照自己的意愿使用它。我可以等待合适的契机。我将重新开始面前的生活，不会悄悄说你们的坏话。’”


  埃利：


  “有的人羡慕那些不是非要寻求宽恕的人，后者没有进里利马监狱就回到了自家山上。有的人说，寻求原谅的人并没有获得应有的回报，他们仍然在狱中。他们声称，对于囚犯来说，宽恕是无用且危险的消耗。”


  皮奥：


  “请求原谅是很自然的事情，而宽恕他人是件大事。但如今谁能决定这件事呢？那些像白人一样无所作为的人吗？那些跟在爱国阵线士兵身后、带着积蓄和复仇的记忆姗姗来迟的人吗？还是那些躲藏在纸莎草中、侥幸逃过一死的人？即使是被砍死的孩子的母亲，孩子已经不在人世、无法表态，她又能代替孩子原谅些什么呢？


  “我觉得我们在山上很难彼此宽恕。因为漂亮的语言背后会再次生出太多糟糕的记忆，就像种植园中的杂草。那个在某天大发慈悲原谅你的人，谁能保证他不会在另外一天因为酒后的争执一气之下又收回对你的原谅呢？


  “我感觉似乎没有任何宽恕能够风干所有流淌的鲜血。我只看到上帝可能会原谅我，所以我每天都向他祈祷。我向上帝献出我所有的诚意，不隐瞒我的任何恶行。我不知道他是否会宽恕我，但我知道我是发自肺腑地请求他的宽恕。”
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  高贵的气质


  我在书中常常提到对犹太人的大屠杀，但不怎么说亚美尼亚大屠杀、对吉卜赛人的大屠杀或高棉大屠杀，这是因为关于犹太人大屠杀的叙述、书籍和电影有很多，所以我对它了解得比较具体。另一个原因是，在卢旺达访问期间，我发现对犹太人的大屠杀和对图西人的大屠杀之间有很多相似之处，尤其是它们的实施方式很相像。


  那么我们再看看这个常被或多或少公开提出的问题：从某种程度上说，图西人是不是就是大湖区，特别是卢旺达的犹太人？他们是不是埃塞俄比亚犹太人的迷了路的远亲？如果不是的话，犹太人和图西人的命运相同吗？


  第一反应给出的答案是：当然不一样，犹太人和图西人的发展历史完全不一样。


  图西人没有特殊的宗教信仰，也没有把自己跟任何创世圣书扯上关系，他们没有独属于自己的语言或方言。除了养牛的传统之外，没有任何风俗戒律让他们的生活方式有别于自己的同胞。而且，不同于欧洲的犹太人，图西人曾在卢旺达掌握绝对的权力。事实上，在卢旺达独立之前，图西人建立过一个持续了近八个世纪的君主制，它严谨而复杂，时至今日对历史学家来说仍是一个谜，对胡图人来说则留下了难以磨灭的集体记忆。


  然而……让我们感到十分惊讶的，不是犹太人和图西人生存处境的相似性，也不是犹太神话和图西神话之间的相似性，而是犹太人大屠杀前盛行于欧洲的反犹太主义宣传和卢旺达大屠杀之前盛行于卢旺达的反图西主义宣传的相似性。反图西主义宣传的内容与反犹太主义宣传的内容出奇地相似，要么是指认身体特征，比如长脸、高挺的鼻梁或直鼻梁、弯曲的手指或修长的手指；要么是概括精神特征，比如与懒惰、狡诈或背叛相关的这些。最后我们还会发现都有对傲慢和贪婪的影射。对犹太人和图西人的称呼能够概括两种宣传的呼应性：寄生虫和蟑螂。


  我既不是民族学家，也不是非洲研究的专家，所以我不打算在种族的起源、非洲特色和殖民者的操纵等方面置喙，只是讲讲作为旅行者的观察：在“黑非洲”*，所有人都很自然地用种族进行自我认知。比如，当你在巴马科（Bamako）的一家露天酒吧喝酒，过了一会儿，你问一个女伴说：“刚才坐在你旁边的那个女孩是谁？”她会回答你说：“她是我的一个同事，人很好，是卡伊（Kayes）来的萨拉考列人（Sarakolée）。”又或者，你在雅温得体育场看足球赛，你问邻座的人：“卡农队的7号球员是谁？”他会回答你说：“他是×××，是豪萨人（Haoussa）。他有点慢，但左脚踢球很厉害。”


  “黑非洲”是包含很多民族的巨大混合体，他们的包容精神与多样性相匹配，以保持平衡的状态。而且，通常发生的情况是，当爆发一场看似是种族之间的冲突时，我们发现实际上它是不同地区之间的冲突，比如南方和北方、高原和沿海；或者是不同宗教成员之间的冲突，比如基督徒和穆斯林；或者是经济方面的冲突，比如争夺矿产；又或者是社会方面的冲突，比如居住区和市中心之间的矛盾。种族并不是误解和暴力的真正根源，而只是一种防御性集合体的形式。


  这一段题外话一方面是想强调，在卢旺达，我们说某个人是胡图人或者图西人，这是很正常的事情，而另一方面是想强调，在哈比亚利马纳总统治下广为蔓延的反图西主义宣传，是不正常的。


  那这种宣传的始作俑者是谁呢？如果说是殖民者，那就过于简化了。诚然，一个世纪当中，殖民统治和神职人员都拼命让两个民族对立，他们还拖来一群人类学家，他们那些厌恶非洲的著作因卑鄙的愚蠢而让人无法卒读。但是，一方面，殖民者中的知识分子遍布非洲各地，以阻止和推迟非洲国家的独立。另一方面，就算这些有关卢旺达土著人的理论是种族主义，也不是专门针对图西人的。


  那么，是胡图人把图西人视作犹太人吗？还是图西人出于对历史的误解而自己把自己等同于犹太人？就像在南斯拉夫战争中，一些塞尔维亚的空想理论家试图对牺牲者所做的那样。这些人是弃子还是天选之子？两个答案都是否定的，这种关联从来没有发生，至少在布盖塞拉的这些山丘上没有。


  就像让内特所解释的：“胡图族和图西族之间的故事就好比该隐和亚伯的故事，双方本是亲兄弟，却因为一些微不足道的事情而反目成仇。但我认为，虽然图西人和犹太人一样遭受过屠杀，却又和犹太人不一样，因为我们从来没有像希伯来人那样，成为聆听上帝之音的天选之子。图西人，只是生活在山上、因为高贵气质而倒霉的人。”


  事实上，一直到卢旺达大屠杀之前，生活在乡下的卢旺达人对犹太人的认知只停留在《圣经》的内容中：在摩西带领下的出埃及、过红海，所罗门的审判，挪亚方舟、橄榄山上的耶稣受难十字架等；但他们完全不知道特雷布林卡灭绝营，更不必说之前的反犹骚乱和犹太人出逃。因而，当让内特、克洛迪娜、安热莉克、伊诺桑和其他幸存者在访谈中了解到，原来自己不是最先经历过种族灭绝的人时，他们非常震惊。


  关于让内特提到的“高贵气质”，在弗朗辛那儿有具体的说明：“胡图族现在依然对图西族有负面的看法。事实上，我们的外貌特征是一切问题的根源。我们有更健硕的肌肉、更精致的五官和更矫健的步伐。我们与生俱来的样貌——这是我能想到的唯一原因。”


  克洛迪娜还有补充：“真相是，很多胡图人无法再忍受图西人了。为什么呢？这个问题一直萦绕在所有香蕉园中。我呢，我觉得图西人和胡图人之间存在的一些差异让胡图人变得过于猜忌。图西人的脖颈更修长，鼻梁更挺直，而且性格更谨慎、更讲究……但是，在财富和智商方面，两个种族之间没有任何差异。很多胡图人说，他们提防的是图西人性格或精神中的狡诈，但这所谓的狡诈根本不存在。”


  西尔维则很困惑：“此后，我一直在寻找自己未曾发觉的迹象。我知道胡图人在图西人面前觉得不舒服。胡图人想要活得惬意，于是决定不要在任何地方再看到图西人。但为什么呢？我没法回答。我不知道我的脸上或身上有什么他们不能忍受的特别之处。有时候我觉得不对，不可能是这个原因，不可能只是因为我们又高又瘦、容貌姣好，这也太荒唐了。有时候我又觉得就是这样，就是这些想法在他们心中潜滋暗长。这种极端的疯狂，即使是那些杀人的人也无法再面对，而那些差点被杀死的人就更不能够了。”


  为什么这种对物质差异和文化差异的执念在非洲如此严重？为什么在卢旺达的乡村会有这些关于高贵气质、矫健步伐、端正样貌和狡诈性格的宣扬？为什么在马赛人生活的肯尼亚、富拉尼人生活的塞内加尔、图布人生活的乍得没有这样的现象呢？这是图西族国王统治时期遗留下来的阶级制度和礼节习俗吗？


  这个问题无法回答，而这更加重了种族灭绝的神秘性。关于反图西主义的根源，没有任何有说服力的解释。在我看来，它和反犹太主义的根源一样难以理解且令人不安。


  就像埃利说的：“随着时间的流逝，周边的氛围促使我去怀疑图西人。即使我看到他们热情友善，我也得因为传言所说的那些阴险而将他们视作威胁。”


  1992年，美国学者克里斯托弗·R.布朗宁（Christopher R. Browning）出版了一本很棒的书《平民如何变成屠夫：101后备警察营的屠杀案真相》（Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland），讲述了1942年7月到1943年11月间，被派往波兰卢布林的德国101后备警察营屠杀了大约40,000犹太人并把约45,000犹太人关进集中营的事件。


  作者是研究犹太人大屠杀的专家，他根据档案，主要是1962年到1967年间德国法官对该警察营中210人的审讯笔录，回顾了这些来自德国汉堡的后备人员的经历，分析了他们如何被卷进一个疯狂的杀人机器。布朗宁在其中一章提到，这些警察普遍不愿承认大屠杀时期激励过他们的反犹太主义。作者想知道，这个昭然若揭的观念曾渗透在德意志第三帝国的每一个机构，影响着每一个纳粹官员的想法，而且它还可能被用作减轻这些后备警察的罪行，为什么他们要否认这个观念？


  在作者提出的众多假设中，有这样一个说法：“对于该警察营的一个成员来说，承认自己有反犹主义思想会影响自己脱身的机会，而指认其他人有反犹主义思想会加重同事的罪行。”作者进一步分析：“但这种不愿意承认的现象还揭示出一种出于政治动机而拒绝的态度……如果他们承认自己的行为有明确的政治意图和意识形态因素，以及他们不认为那时纳粹党的道德伦理有任何不合理之处，这就意味着承认他们只是政治上的墙头草，每当有政权变更就随风而倒。他们当中很少有人愿意或能够面对这个事实。”


  德国杀手们和卢旺达杀手们自我讲述的时代背景是不一样的。前者在事发20多年之后才进行零零星星的讲述，他们当时是自由身，但面对的检察官可能会起诉他们。而且他们的证词已经在记录员那里转了一道手。


  不过我还是想提起这个片段，因为基本戈小团体的这些成员同样不愿意承认曾经驱使自己在沼泽地里大开杀戒的反图西主义思想。阿达尔贝尔曾说：“胡图族的婴儿在睁眼看世界之前就已经置身于憎恶图西人的襁褓之中。”毕竟，能讲出这样话的人只有自称被洗了脑，可能才会多多少少消除一些自己的负罪感。


  让他们谈反图西主义的话题比让他们谈论第一次杀人要难得多。要花几个小时来来回回讨论，才能让他们愿意开口。这些迟疑让我生出了与克里斯托弗·R.布朗宁书中所讲内容相似的问题，还有下面这些更实际的问题。


  他们是不是担心，承认自己有反图西主义思想会加剧邻居的猜疑，从而让他们更难回到山上正常生活？在他们看来，如果承认自己一开始就是反图西主义分子，那邻居们就会认为，你理所应当一直是反图西主义分子，所以始终都很危险。这种担心是天真的，甚至是荒谬的，因为幸存者和邻居们对这些杀手在沼泽地中的狂热行为一清二楚，这足以让他们永远都受到冷漠的对待。


  他们以前一起讨论过这个问题吗？现在还会讨论吗？他们几乎从来没有回答。他们的反图西主义思想都是一样的吗？通过访谈发现，事实并非如此。但矛盾之处在于，他们的差异让他们更加不愿意谈论这个话题，因为公开说出这些分歧可能会破坏他们的团结。


  比如说，让—巴蒂斯特娶了图西人作妻子，婚姻幸福，他们所居住的山坡上还住着很多图西人。大屠杀开始之初，他丝毫没有反图西人的情绪，只感到强烈的恐惧，只有巨大的野心。皮奥呢，相比于政治，他更热爱足球，几乎从来不关心反图西主义的事情，他只想着能进球得分就行。甚至是联攻派民兵的指挥官约瑟夫—德西雷·比泰洛，他也是在大屠杀前的那几个月才开始有反图西主义倾向……潘克拉斯、埃利、菲尔让斯和阿达尔贝尔的情况要复杂一些，暂作保留。


  尽管对待图西人的态度有所不同，但这并未让他们的杀人行为有所不同。而且，如今已被释放的一些人，他们在田地里或小酒馆里所说的反图西言论令人震惊。


  这就证明，就算反图西主义思想是发生种族灭绝的原因之一，推动这些人越过犯罪的底线，那它也只是原因之一而已，并不足以解释每个人的行为和态度。就比如说，伊尼亚斯是小团体中脾气最差、仇恨最深、叫得最响的人，可他却是杀人最少的一个。


  最后，我们可以探讨一个直觉问题，无论他们是沉默还是讲话，这种直觉都比较容易感知到，它或许能够解释这些人为什么不愿意承认自己在大屠杀时期的反图西主义思想。


  尽管没有被杀戮搞得一团乱麻，但他们也常常表示感到无法控制局面。他们发现自己被卷入了一场“喧嚣”——他们常用这个词——这场喧嚣将他们卷走了。他们害怕看到种族灭绝对外部世界的影响，也从不去想与此有关的问题。更重要的是，他们害怕去理解背后的原因和动机，他们觉得考虑这些毫无用处。


  直觉似乎让他们能够注意到特殊的危险。皮奥这样概述：“多年之后，当我们再次踏足曾留下印记的沼泽地，如果谨慎前进，应该没什么问题。但如果要强行唤起内心深处和童年阴影中的记忆，这可能会让人迷失。尤其是我们的灵魂已经误入歧途。”

  


  *指撒哈拉以南非洲，该地区的居民以黑人为主。——译者注
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  对图西人的仇恨


  阿达尔贝尔：


  “基本上从1959年起，胡图人和图西人就开始互相恶作剧。这起源于我的前辈。一起喝酒的晚上，他们开玩笑聊天，说图西人又孱弱又傲慢。因此，胡图族孩子们的成长过程中一直听着这些关于图西人的坏话，但对此没有任何疑问。


  “1959年起，小酒馆里就有老人们在聊要消灭所有图西人和他们那些踩踏庄稼的牛。他们喝酒的时候经常谈起这个话题，对他们来说，这和种地、做买卖一样，是特别日常的忧虑。我们这些年轻人会取笑他们的老生常谈，但我们并不厌烦。


  “胡图人从小可以选择和图西人做朋友，一起出去玩，一起喝酒，然而不能信任他。对于胡图人来说，图西人在任何情况下都可能城府很深。他们看起来礼貌热情、乐于助人，但内里其实诡计多端。他们天生就应该是我们怀疑的对象。”


  让—巴蒂斯特：


  “胡图人总是因为图西人的身高而责难他们，并试图借此来统治他们。时间从未将这种积怨削弱一丝一毫。在尼亚马塔，就像我给您讲过的，人们说图西族女人太苗条了，不能留在我们的山上，她们皮肤光滑，一定是暗中喝了牛奶。她们的纤纤玉指也没法挥舞锄头种地劳动……如此种种的蠢话。


  “事实上，胡图人没有在图西族女性邻居身上发现这些流言中的任何一点，她们跟胡图族女性一样弯腰劳作，同样要运水回家。但胡图人还是以反复讲这些流言为乐。他们还说，像我这样娶了图西族妻子的胡图人都想炫耀。


  “他们乐于传播无聊的假话，在两个种族之间挖出一条分歧的沟堑。重要的是在任何时候都要拉开两个种族之间的距离，以待情况恶化。比如说，上学的第一天，老师必须要逐个宣布所有学生的种族，要让图西族的学生觉得不好意思坐在胡图人的班级里。”


  伊尼亚斯：


  “如果一个胡图族男孩想娶图西族女孩为妻，他的家里会拒绝分给他一部分香蕉园让他养活自己的小家。如果一个图西族男孩想娶胡图族女孩，家里也同样不会分他一两头奶牛以维系未来的生活。如此一来，两个阵营的年轻人都没有兴趣互相来往。


  “这片土地孕育着仇恨，因为它容不下两个种族。”


  菲尔让斯：


  “事实上，胡图人没有那么憎恶图西人，反正没恨到要杀掉所有人的份儿上。一些比积怨更可怕的咒语进入了种族对立之中，让我们深陷泥潭。比如说，我们胡图人之间总在说土地匮乏这个问题。我们很清楚地看到肥沃的土地很快就要没有了。我们说，我们的孩子可能要大批地离开这里，去吉塔拉马或者更远的坦桑尼亚寻找可耕种的土地，否则他们就会在自己的山上变成图西人的劳力。我们可能还会看到，自己辛勤耕种的土地将被别人收走。


  “根据我们从老一辈那里听到的，我们甚至有可能被迫去做开垦土地、养殖家畜、建筑工程之类的活儿，就像图西族国王穆塔拉三世在位时那样。”


  皮奥：


  “也许我们不是厌恶所有图西人，尤其不是厌恶我们的邻居，也许我们并没有将他们视为死敌。但我们却说不想再和他们住在一起。我们甚至说根本不想让他们出现在我们身边，应该把他们从我们的地盘上除掉。这样说还是挺严重的，这已经意味着磨刀霍霍了。


  “我呢，我不知道自己是为什么开始憎恶图西人的。那时我很年轻，特别喜欢足球，在基本戈足球队里和同龄的图西族球员一起踢球，从没有任何矛盾。和他们在一起，我从没有过任何不快。但厌恶就在开始杀戮的时候出现了，出于模仿和从众心理，我感受到了这种情绪。”


  利奥波尔：


  “谈论胡图人和图西人之间的仇恨是挺难的，因为大屠杀发生后，那些词汇都变了意思。以前，我们私下之间可以开玩笑说我们要把他们都杀掉，而下一刻又可以一起工作或者喝酒。那些话半开玩笑半威胁，都混在一起。我们也不会再想自己说出的话。没有歹心的时候，我们是可以乱说一些可怕的话的。图西人甚至也没有因此感到不安。我想说的是，两个种族不是因为这些不当言论而疏离的。那之后，我们看到：这些言语带来了严重的后果。”


  阿方斯：


  “胡图人小时候，每逢旱季，就会听到大人们一直说，图西人占据了太多土地，这种情况下我们没法与贫困做抗争。然而当庄稼收获的时候，这些话就被遗忘了。可是小孩子们会对这种不满习以为常。


  “即使一个胡图族孩子身边坐了一个脏兮兮的图西族孩子，前者也会天然地嫉妒后者，觉得他在炫耀。胡图族的孩子已经习惯性地像他们父母一样抱有偏见。之后当遇到困难时，他们不再直面问题，而是眼睁睁地看着图西人从身边走过。”


  潘克拉斯：


  “从1992年开始，广播里就反复宣传说要杀掉所有图西人；总统死后，到处弥漫着愤怒和对被爱国阵线统治的恐惧。但这当中我没发现有任何仇恨。


  “胡图人一直怀疑，从图西族统治的旧政体垮台以来，图西人就在密谋一些计划。即使是图西族当中最老弱或最和善的人，胡图人也觉得危险。但这些都是猜疑，并不是仇恨。仇恨是在总统专机坠毁之后突然出现的。恐吓者们大喊：‘看看这些蟑螂！早就跟你们讲过他们的行径！’于是我们回应：‘好吧，我们这就开始行动。’我们并没有那么生气，最大的感觉是如释重负。”


  伊尼亚斯：


  “我不知道杀图西人是不是和杀非图西人有所不同，因为我们从没有杀过非图西人。在卢旺达，我们遇到的不是胡图人就是图西人，特瓦人在树林里，是见不到的，而白种人很明显能看出来。所以不管相处得好不好，我们都不可能遇到既长得像我们但又不是图西族的普通人。我想说的是，无论是个体谋杀还是大规模屠杀，我们都只会杀图西人。”


  埃利：


  “在城里，很多胡图人都很眼馋他们无法拥有的图西族女人，因为她们个子高挑、五官精致，不管是给家里人做饭还是参加庆祝活动，她们的行为举止都很时髦。然而在山上呢，胡图人看到的全都是在地里劳作得筋疲力尽的女人们。我没听说有哪个农民会去请求邻居把个子高挑的女儿嫁给自己的儿子，所以也就没有被拒的情况。


  “奶牛和土地是比外貌更能引起嫉妒的东西。特别是奶牛，因为图西人习惯将牛聚在一起养殖，我们没法分出哪头牛是谁的。他们从不愿承认自己拥有多少财产，既不对他们的妻子、孩子吐露，也不对当局吐露。我们呢，我们总会看到衣衫褴褛的放牛郎在灌木丛中放牛，这始终折磨着我们。在山上，关于财产的秘密是非常可怕的。”


  阿达尔贝尔：


  “像我这样的一些人经常对图西人出言不逊。我们重复着长久以来听到的事情。我们认定他们傲慢、造作甚至恶毒。但和他们一起唱诗或逛市场时，我们其实一点都看不到他们的傲慢或过分的行为。甚至在小酒馆里，或在香蕉园里互相帮助的时候，也没有。


  “老人们的所作所为都让我们感到混乱，但我可以说他们这么做是出于好意。后来，广播开始夸大其词来煽动情绪。‘蟑螂’‘蛇’这些叫法就是电台教给我们的。广播造成的恶劣影响是被精心设计过的，我们无力反抗。”


  阿方斯：


  “我认为，其实我们已经完全习惯了图西人的精致讲究。那些关于修长手指和外形特点的流言对我们来说无关紧要。我不相信奶牛带来了招人恨的问题，否则我们只杀牛就好了。我也不相信我们是真心憎恶图西人。但我们却不可避免地要这样认为，因为组织者决定要消灭所有图西人。


  “为了坚定不移地杀掉这么多同类，我们必须要毫不犹豫地憎恶图西人。仇恨，是我们唯一被允许可以对图西人怀有的情感。杀戮这件事被完全操纵，我们也不可能有其他感觉。”
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  非正常的杀戮


  当代非洲曾是上演种族灭绝的戏台。许多非洲人对此难以理解或难以承认这个事实。他们要很长时间才能接受，就像犹太人遭受大屠杀之后，欧洲人和美国人也用了非常之长的时间才接受了这个事实一样。


  还有更多的非洲人否认这场大屠杀源起非洲，他们用各种各样的论据说明这是在别处策动的悲剧，贝尔特就认为，非洲人会因为愤怒、饥饿或者想要占有他人财富而杀人，但不会杀掉饥肠辘辘、心怀和平的人。大屠杀是非洲人从非洲以外的地方学来的恶劣行为。*


  贝尔特这种客观而平和的智慧却因为缺失历史的视角而站不住脚。所有的种族灭绝，无论是欧洲的、美洲的、亚洲的还是非洲的，都不是惯例习俗。有人认为，多样的文化、祖先的智慧、宽容的传统以及生活的热情——就像那句谚语所表达的：“非洲，充满魔力！”——会保护这片土地，但他们搞错了。


  我不想在种族灭绝普遍性这个观点中塞进那些无休无止的问题：如果在皮奥、菲尔让斯、潘克拉斯和小团体其他人的处境中，我们会如何做？我们敢做什么或敢拒绝什么？我们会变成什么样？这些问题毫无意义，不仅是因为我们无法将自己置于大湖区丘陵之上豆子种植者的角色之中，还因为我们无法想象在这样一个以专制独裁和民族主义为中心的政权下出生和成长，除了少数个体相信自己的道德力量和勇气，大多数人只会含混地认为：“……我们会跟在队伍后面磨洋工、偷懒，不会弄脏自己的刀……”他们更寄希望于良知，但完全不管心中的疑虑。


  于是，我用观察来代替提问。德国二战后，在对纳粹罪犯长达40年的审判中，没有一个辩护律师能举出一个例子，是德国人因拒绝杀害手无寸铁的犹太人或吉卜赛人而受到严惩。比如，克里斯托弗·R.布朗宁在书中讲道，在德国101后备警察营的行动中，没有一个警察因拒绝开枪而受到惩罚。然而，据他估计，500名警察里有80%到90%的人还是开枪了。


  在卢旺达，大屠杀持续的时间很短，以至于发动种族灭绝的统治者来不及审判和惩罚那些拒不参与的人。也就是说，就算有成千上万的胡图人因秉持人道主义立场而被杀害，我们也举不出一个仅仅因为拒绝杀人而被捕的例子，非常特殊的情况除外，比如夫妻双方来自两个种族，或被指控藏匿图西人。


  在基本戈、恩塔拉马、卡恩泽恩泽和尼亚马塔镇上，那些用语言或行动公开反对种族灭绝的人，都有可能被处决或者被惩罚当场杀人。所有人都必须以某种方式参与其中，或者参与杀人、破坏和抢掠行动，或者付钱。尽管如此，我们再重复一遍：没有任何人因为不愿向图西人扬起屠刀而受到虐待等严重威胁。对此，阅读关于惩罚的那个章节会有助了解。


  尽管他们可以做一些辅助工作、可以拒绝、可以逃避，但尼亚马塔镇上的杀手数量还是难以想象的。


  克里斯蒂娜是图西族和胡图族的混血，见证了发生在山上的事情后，她试图这样解释：“我想，那些被迫杀戮的人，可能希望第二天轮到他的邻居去吧，这样他们就会被认为是同样的人。与每天都在杀人的邻居相比，你可以表现得懒惰或抗拒，是一个很差的竞争者，但你必须要通过杀一次人、弄脏一次双手来证明自己的价值。”


  纳粹德国打手的志愿服役行为通常在德国以外的地方更耸人听闻。为了理解这种行为，历史学家和哲学家强调说极权国家可以对其国民施加强硬纪律，从一开始就持续不断地进行高效的险恶宣传，尤其是，在恐惧和危机的情况下，社会具有让人盲从的力量。但不要将这种情况与战争情况混淆，因为后者有时反而会完全打破这种力量。


  但是这些理由不足以解释克里斯蒂娜所描述的杀人机器。苏联、西班牙、阿根廷、罗马尼亚、伊拉克和许多其他国家都在其历史上的某个时期体会过摧毁人类精神机器的效率，这些机器分别是由斯大林、佛朗哥、魏地拉、齐奥塞斯库、萨达姆和众多独裁者创造出来的，他们让国民服从、退让，他们愚弄国民，让民众忍受出卖和告发，但他们并没有去煽动普罗大众的狂热，也没有让人们每天在工作时间唱着歌去杀人。


  如果这些历史学家和哲学家要掩盖种族灭绝的非理性和特殊性，那他们会显得是在鼓励悲观主义或盲目相信，他们的立场值得怀疑，甚至是危险的；或者可能更糟，他们深化了人类社会最严重的灾祸：犬儒主义。


  种族灭绝的特殊性，其最简单的定义可以借用让—巴蒂斯特·蒙扬科雷这位在恩塔拉马教了43年书的老师所说的话：“在尼亚马塔教堂、沼泽地和山上发生的这些事情，是完全正常的人做出的非正常的行为。”

  


  *完整叙述见于此处。——编者注
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  不要宣之于口的话


  菲尔让斯：


  “我们看到越多的人死去，我们越少去想他们的生命，也越少谈论他们的死亡。我们越来越习惯对这种事的兴趣，我们越发在内心深处告诉自己，既然我们知道如何做，就应该好好做，一直到最后一刻。在巨大的喧嚣和喊叫中，这个最终的选择是自发的，但并不会说出来。”


  阿方斯：


  “我们走在沼泽地中，有很多人要杀。泥浆淹没了脚踝，有时候没至膝盖。太阳炙烤着头顶。纸莎草刮破了衣服和下面的皮肤。同事们都在看着我们。如果我们颤抖，他们会嘲笑我们，认为我们是懦夫。如果我们犹豫不决，他们会生气，指责我们是叛徒。如果我们显得清高，他们会咒骂我们，觉得我们是娘娘腔。我们很快就会遭到他们的虐待。


  “在这样的情形中，如果同事的嘲笑在你的邻居中间传播开来，你是很难去对抗的。在学校里和小酒馆里也是一样的，但在沼泽地里尤甚。这些嘲讽是生活中的毒药。我们很自然地试图保护自己免受伤害。所以我们就加入了嘲讽的阵营。当杀戮开始后，我们会发现拿起砍刀杀人比受到嘲笑和咒骂要更容易。对于当时没有跟我们一起经历过的人来说，这个事实是无法理解的。


  “这就是我想说的。在杀戮的混乱中，独善其身是行不通的，因为曾经和我们谈论日常生活的邻居只会和我们背向而行。对我们来说，独自一人是非常危险的。所以，我们会冲上去参与其中并贡献自己的价值，即使要做的事是您知道的这个血腥的工作。”


  埃利：


  “自独立以来，恐吓者就一直转着发动杀戮的念头，而且绝不明说出来。比如，当他们宣称‘这个国家的土地不够两个民族用，而两个民族都不可能离开，所以得胡图人来解决这个问题’时，这背后的意思就是他们不能宣之于口的话。


  “恐吓者不想有任何麻烦，尤其是对他们要做的事情进行毫无意义的评论。我们呢，我们觉得一切彻底结束之后，也没什么好说的了。实际上，我们是同意了去做这件事而不置一词。如果不用说出来，那我们的所作所为对我们来说就会显得正常一些。直到现在，我们依然有一些即使是在同事之间也不想说出的话。”


  潘克拉斯：


  “不同于野兽渴望生命，这种杀戮渴望的是死亡，所见之人皆杀掉，从来得不到满足。只要还有活人，就会一直逼迫你到最后的最后。这就是为什么这种杀戮不能宣之于口的原因。显然，说出的都是一些蠢话。我们在广播里听到说，爱国阵线的成员有尖尖的尾巴或者耳朵。即使没有人相信这些话，我们也觉得听到它们挺好的。这些玩笑并不合时宜，但我们还是会觉得好笑，总比什么都听不到要好。”


  埃利：


  “没有人会承认全部的痛苦的真相，现在是这样，永远都是这样。没有人会精确地描述自己的恶行，除非他愿意被别人的目光打入地狱。这太残酷了。但有一小部分人为了给自己曾造成的流血赎罪，不怕受到更多的惩罚，开始讲述一些可怕的片段。这些人在开辟一条真诚的道路。这很重要。


  “无论在山上还是在狱中，所有参与者都掌握着一部分的事实。幸存者因其经历而掌握着最多的事实，这很正常。获救的图西族妻子、国际摄影师还有士兵也有各自的份额。但如果缺失了杀手的这部分事实，那对于这些杀戮的披露就永无尽头。罪犯们所掌握的，不仅是对基本事实和事情安排细节的记忆，他们的心中还藏有秘密。”


  让—巴蒂斯特：


  “在整个杀戮过程中，我从没听到过‘种族灭绝’一词。后来只从国际记者和人道主义代表口中才听到这个词，最初是在流亡途中听到的，但那时还不知道这个词的意思，后来是在刚果难民营中听到的。


  “这是个事实：我们互相之间从来没有说过这个词。很多人甚至不知道“种族灭绝”这个词的意思。它完全没用。但是，即使我们很累或者有其他的任务，每天早上都还是要起床去狩猎，那正是因为我们认为，必须要杀掉所有人。人们知道他们正在做的工作是什么，而无须宣之于口。”


  阿达尔贝尔：


  “种族灭绝并不是所有人共同决定发动战争的想法，而是统治当局为了一劳永逸摆脱危险而萌生的主意。这是个很省事的方法，它无须说明和鼓动，只要经常性地释放恶意就行。当它通过语言，有时是通过玩笑散播开的时候，它是那么普通；可当它被刀锋控制的时候，它就变得非同寻常了。


  “无论成败，这个想法不会随着杀戮而消失。它可能会再次为后来的统治者所用，开启另一种命运。但如果我们不知道如何根除这些可能再次激活它的语言，我们如何能清除这个被精妙运用的想法呢？杀掉敌人，杀掉罪犯，杀掉邻居，这些我们可以理解。但杀掉想法和言语，这超出了我们的智慧范围，至少超出了农民的智慧范围。”


  皮奥：


  “自种族灭绝开始，就会有一个动机，以及认为这个动机有价值的人。这个动机不是偶然出现的，它甚至被恐吓者精心修饰成：对必胜的渴望。但它想要引诱的人是恰巧住在那里的人。当诱惑出现的时候，我就在那里，在自己家。我并不是说，我被撒旦之类的恶魔所逼迫。我是因为贪婪和顺从而认为这个动机有价值，于是我冲进了沼泽地。但如果我出生在坦桑尼亚或者法国，那我可能就会远离动荡，远离肮脏的流血事件。


  “对于这样的诱惑，普通人由于缺少《圣经》的救赎，是无法抵挡的，至少在山上是这样的情况。为什么呢？因为那些关于彻底胜利的美好话语，这些话语战胜了你。可是之后，诱惑是没法被关进监狱的，于是把人关进了监狱；而那个诱惑会在更大范围内显露出它的可怕。


  “当一个人看到符合自己最终利益的事情就在眼前，并且对于他的同事们也是如此的时候，他不会再浪费时间犹豫和耽搁，他不会再考虑感情，也不再能听到对怜悯的恳求。看到恶在以善的名义密谋作恶，他很满意。他想到从现在直至生命尽头将为自己和家人赢得的一切。他在沼泽地中追逐着自己的最大利益。


  “事过之后，他洗掉自己身上的泥污和血污，自然得就像喝啤酒一样。这就是我所做的事情。我不是说我没有错，但我受到了惩罚，既是因为我的过错，也是因为我不幸的命运。”


  伊尼亚斯：


  “要么杀人，要么被杀。每天早上，有的人得死去，有的人得杀人。那些反对杀戮的人都被杀掉了，即使只是小声反对。那些逃避的人耽误了同事的杀人进度，不得不躲起来，直到被发现并惩罚。实际上，您所指的种族灭绝是一种别无选择的杀戮行为。”


  阿达尔贝尔：


  “农业是要跟随时节的，不能揠苗助长。但杀戮相反，它取决于我们的心意。你想要的更多，你就打更多的人，让更多的人流血，然后你拿走更多。而且如果这是种族灭绝，你知道你将真的获得一切，除了争吵、冒犯和所有你丢在死神怀里的恶言恶语。”


  利奥波尔：


  “我可以向您讲述关于杀戮的无数细节，但对于您问到的那些糟糕时刻我的想法，我不知道如何回答。


  “那些杀戮是精心安排的，对我们来说似乎有利可图。在这个有利的新形势中，我们服从并且得到鼓励。我们开始行动，逐渐习惯，并感到满足。下地种田的农民在路上会想为什么他要种豆子或者玉米。进入校园的老师会想他要在课上教什么内容。机械工程师需要选择打磨的发动机零件。但沼泽地里的杀手呢，他不会被这些个人的问题所困扰。他全力以赴奔忙于自己的工作，他跟随同事狩猎他的受害者，他清点自己的财富。大多数时候，他的思想都是空荡荡的，记忆也是空空如也。”


  伊尼亚斯：


  “我们把他们称为‘蟑螂’，这种昆虫会咬坏衣服并在其中安家，要想摆脱它，就得彻底消灭它。我们不想让这片土地上再有任何一个图西人。我们想象着没有他们的生活。起初，我们主张把他们赶走，并不杀掉他们。如果他们同意离开，去往布隆迪或其他合适的地方，他们就可以挽救自己的生命。我们也就不会累积下屠杀的罪恶。但他们无法想象去其他地方生活，没有了古老的传统，也没有他们的牛群。这就将我们推向了拿起砍刀的境地。


  “图西人曾受到那么多次杀戮，却从未提出抗议，他们如此经常性地默默等待死亡或重击，以至于我们打心底里觉得，他们注定现在要在这里一起死去。我们认为，这项工作没有遇到任何反对的声音，是因为它必须要完成。这种想法帮助我们不去想工作本身，后来我们知道了这项工作的名称。但在监狱中，我们之间不用这个词。”


  让—巴蒂斯特：


  “飞机失事之后，一群群人都在讨论消灭所有图西人的事情。但对于我来说，这些话听起来并不真实可靠，我只想着近在眼前的杀戮。教堂大屠杀当晚，局势彻底变得严重起来，于是我明白，人们的言行已经一致了。如何做成为决定性因素，如何说已经毫无意义。


  “你可能会对接下来在沼泽地中的行动感到不安，但你低声说服自己：这项工作总归是要全部完成的，如果我不贡献自己的那份力量，将来我就会成为一个失败者，这太严重了。于是你紧跟同事的步伐，一言不发地做事，然后你会习惯于此，又可以像以前一样开玩笑了。但无论如何，说出关于这种情况的真话，还是很冒险的。”


  让：


  “对于一个在血腥的圈套中曲折前进的小男孩来说，无论用什么方式谈论这件事都没什么好处。如果他说出自己的所作所为，那些话只会在他或别人的脑海中捉弄他罢了。杀人的时候他的年龄越小，他的声音就越高，他说的话就越严重。人们会说他：这个男孩过于深入地看到了恶，他将揭发出始作俑者，在他不该去的地方他弄脏了双手，他所讲述的内容会折磨他周围的人，他无法成长为一个正常的成年人，今后他不得不与人保持距离。


  “因此，只有沉默能帮助他。”


  菲尔让斯：


  “关于这次大屠杀，我们事先没有谈论过，因为这是恐吓者暗中密谋的事情。屠杀期间，我们也没有谈论过，因为有更好的事情要去做。现在大家告诉我们，需要把所有事情都讲出来。我们既然是最后一批要谈论它的人，我们还说什么呢？说我们的所见所闻？既然所有人看到的都一样，为什么还要我们说呢？为什么不去问那些平静地凝望他们的香蕉园的同胞呢？讲我们所作所为的细节吗？除了要受到更多惩罚之外，这还有什么用？说原因吗？我们从来都不知道暗地里操纵的那些事情，又怎么知道原因？


  “最令人惊讶的是，从没有人想着事先向我们充分解释为什么要杀人，今后也没有人这么做。人们所做的就只是清点我们还要坐几年牢。”


  克莱芒蒂娜：


  “杀手们的妻子从来不谈论种族灭绝。她们之间也从不说这个词，只有懊悔如影随形。她们说，为失去丈夫而难过，为每日的贫穷生活而难过，为当地流传的恶言恶语而难过。她们说这些话，好像这些事情都是天灾一样。


  “她们祈祷、唱歌、否认很多事情，不仅是因为她们害怕，她们更多感受到的是愤怒而不是内疚。让她们痛苦的是丈夫无法实现的承诺，而不是幸存者的抱怨和指责。她们到处被骗，她们保持沉默。”


  皮奥：


  “杀死图西人……当我们邻里和睦住在一起的时候，我从没想过这件事。即使是恶语相向或互相推搡，在我看来都是不对的。但当所有人同时举起砍刀的时候，我没有丝毫迟疑也照做了。我只需要跟同事们做一样的事情，想着能够获得的好处就行，特别是因为我们知道，他们将永远离开这个世界。


  “当你收到明确的指令，得到获得长期收益的承诺，得到同事的大力支持时，对你来说，满怀恶意地大开杀戒就是无所谓的事情了。我想说的是，你会自然而然地被所有这些看法、这些美好的话语牵着鼻子走。


  “种族灭绝对于像您这样的在事后才到来的人来说，似乎是非同寻常的事件；但对于那些在恐吓者的大理论和同事的欢呼中迷失自己的人来说，种族灭绝就像是一项习以为常的活动。”


  利奥波尔：


  “很多图西人被抓到后，一声不吭地就死去了。在卢旺达，我们这么形容：“像《圣经》中的羊羔那样死去。”确实，在卢旺达没有一只羊知道死前要怎么哭号。


  “他们沉默等待死亡这件事有时让我们感到痛苦。晚上，我们在一起一遍又一遍地互相追问：为什么这些将死之人不抗议、不求饶？


  “组织者称，这是因为图西人因为自己的种族而感到有罪。联攻派民兵说图西人是因为给我们带来了不幸而感到自己有罪。


  “我知道这不是真的。在这些生死攸关的时刻，图西人没有任何所求，因为他们不再相信语言。他们也不再相信哭喊，像受惊的动物那样面对致命的打击时大声嚎叫让自己被听到。是一种无可抵抗的巨大悲伤把他们带走的。他们感觉被一切抛弃了，甚至包括他们可以说的话。”
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  杀手眼中的死亡


  我们坐车穿过卢旺达西部广阔而繁茂的尼温圭（Nyungwe）森林。这是1994年8月的一个早晨，唯一进入森林的路上挤满了络绎不绝的胡图人队伍，他们从布塔雷和吉孔戈罗市里逃出来，要去边境城市尚古古集合，然后过河前往刚果难民营。


  几公里之前碰到的森林看守跟我们说，在森林深处，数万难民因为不愿流亡到更远的地方，故而散居在树下，过着古老的靠狩猎采摘为生的生活。出于好奇，我们放弃了大路，转而走了一条小径。这条路上光线昏暗，不时传来黄嘴鸦鹃的吵闹声，还掺杂着莺的颤鸣。


  小路尽头是一片空地，我们在那里意外遇到了十几个人，他们蹲在一个火堆周围，火堆的烟气缭绕上升，然后消散在潮湿的薄雾中。这几个星期和我一起做采访的翻译萨布（Sabou）立刻对我说：“小心，他们是联攻派民兵。”那一瞬间我并没有明白他的提醒，我以为他想说的是“他们是胡图人”，而这无须说明，但其实他想说的是“他们是杀手”。


  那些男人穿着破烂的短裤或长裤，大部分人裸着上半身。有的人为了更好地遮羞或者避雨，身上披着树叶。他们看着用箭射死并正在火上烤的猴子，猴子黑白色的皮毛还拖在一边。他们身边放着弓箭和砍刀，但没有看到枪和行李。


  萨布既不是胡图人，也不是图西人，而是个来自邻国城市布卡武的刚果小伙子，卢旺达语说得非常流利。那些人很礼貌地跟我们打招呼，邀请我们坐下一起等着吃烤肉。他们还向我们询问边境上的情形。我们小心翼翼地了解他们是如何到这里来的、现在靠打猎为生的日子如何，当然避而不谈他们之前参与的活动。平时非常健谈的萨布那天一直很谨慎。


  突然，他们当中的几个人站起身来，手中握着砍刀，将我们围起来。我都还没有反应过来，气氛已经完全变了。多亏萨布很镇静，他的第六感已经预感到会发生对峙，所以他一直在跟他们交谈，于是我们得以缓慢地后退，在攻击开始前的最后一刻成功躲进了车里。我们发动车子，全速后退，那些人的砍刀就打在车身上，他们愤怒地看着他们即将到手的猎物——汽车、钱财、衣服和一袋香蕉——跑掉了。


  那个场景持续了很长时间，或者说似乎是变得很慢，让我们能够细致地观察他们失控的暴力。那之后，我们再也没有忘记这些被仇恨扭曲了的僵硬面孔、这些喊叫、这些混杂了疯狂和死亡的目光。（经历过战争的人讲述说，杀手的目光比死者的目光更让人印象深刻，处决受害者的场景甚至是伪造的此类场景，比进攻和轰炸造成的死亡场景更让人震惊。）


  林中空地碰到的这些人并非布盖塞拉人，但他们现在可能已经是了。然而，在到访里利马的过程中，基本戈那个小团体成员的脸上从来没有显示出任何迹象，让我回想起这个可怕的场景。我现在提起这件事，只是因为我事后在想，如果我没有去这座监狱，没有试图在他们的脸上找到无法理解的仇恨的表情，没有将他们与我的记忆进行比较，没有与过去建立起联结，会如何。


  不管我是被什么吸引，我相信最重要的是我去了那里，去见了那些杀手，他们是沉默寡言、心怀猜疑、固守土地的胡图人的父亲或兄弟，然后尽可能地与他们交谈，即使这可能会引起本书读者的一些疑问。比如：不与这些杀手交谈而是鼓励他们自己讲述，这是否合乎道德？


  更直接地说：公开发表与失去了人身自由和言论自由的囚犯的采访内容，是否合乎道德？


  以前，在其他国家，我也遇到过因战争而被监禁的人：俘虏，涉嫌反叛、通敌、犯罪、强奸的人，或是与生俱来就有种族问题或家族问题的人……我听过很多证言和供词。我始终拒绝公开这些犯人所说的话，有时狱卒会施加很大的压力，我甚至不会去听他们的讲述，以免参与到对他们的羞辱中。


  那为什么在尼亚马塔是个例外呢？原因有很多，比如：里利马监狱对我们的探访完全无动于衷，于是就可以在讨论期间和之后保持他们的自由决定权；我和幸存者之间建立了牢固的联系，有时甚至是友谊；遇到的胡图人的沉默和山上沉重的气氛让人无法忍受；种族灭绝的特征推翻了人们对它的所有认知；另外还有《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）一书的力量，作者汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）在听完一个即将面对审判的囚犯的讲述之后写成了这本书。


  更坦诚一点来说，这个问题随着访谈的进行自然消失了，我可能被这个项目完全吸引了，回到巴黎之后，我没有再担心这个问题，而很快被其他疑问所萦绕。


  阿达尔贝尔曾是基本戈大屠杀的长官和刚果难民营里的头儿，后来还担任监狱唱诗班和安保工作的负责人，他是我们开始访谈的第一个人。第一天，他坐在长椅上，充满活力，我提了第一个问题之后，他就开始讲述一场战斗：与胡图人作战的图西人，各个方向的袭击、进攻和撤退，手持砍刀的人从侧翼包围，配有枪支的人从另一侧增援，为争夺具有战略意义的房子和遗弃的田地而进行的英勇斗争……


  我们抱着怀疑的心态听他讲述，伊诺桑越来越激动，而我则试图猜测他的意图。当我告诉他，自大屠杀以来我曾多次来到卢旺达，所以他讲这些事情毫无意义时，阿达尔贝尔没有表现出任何失望或恼火，但当我问到下一个问题时，他再次从刚才停下的地方继续讲他的事迹。


  他是想表现对本书计划的敌意吗？他是在戏弄我们吗？当然不是。他是不管我们的想法而只讲他希望成真的事情吗？可能是，但不止如此。当被追问时，他可能虚构了一个世界，在那里，让他自己或者他和同伴都得以逃脱。一直过了两个礼拜，他才开始比较实事求是地讲述。


  下一个坐在金合欢树下进行访谈的人是阿方斯，他没有任何犹豫就开始讲述他的第一次血腥杀戮。他的讲述精确到每一个动作、每一次对话和每一个事实。但他的讲述仿佛是法国西南部一个狩猎归来的猎人，对自己设下的埋伏夸夸其谈。他的和善以及对我们讲述的丰富细节其实和阿达尔贝尔的胡言乱语是一样的诡计。


  菲尔让斯呢，他在叙述中常常犹豫，一句话说一半就停下来，左顾右盼，似乎每个问题都将他置于一个没有路标的十字路口……


  事实上，每个人在开始讲述时，都有各自的夸张举动，好像刚从假想的泡沫中走出来一样。


  理论上，颠覆了他们生活的变故也许可以解释他们为什么缩进了这个泡沫。毕竟他们所过的乡村生活似乎注定了他们的命运就是，在非洲中部的这个小国家中的一座山上，在暧昧的邻里氛围中选一位妻子，没有电视或外来居民让他们了解广阔的世界。然后一夜之间，他们就不得不身陷大屠杀的旋涡之中，他们的第一次旅行是和200万同胞一起的惊慌失措的流亡，他们第一次在国外停留是在难民营中，一住就是两年，对未来没有任何希望。在那之后，有些人甚至没能再回趟家，就和7,000多名同伙一起被关进了监狱，除了听广播之外，他们和外界没有任何联系。


  然而，他们表现出的这种平和让人感到一定程度的不真实和怪异，我们不能把这完全归咎于他们生活的剧变，也不能归咎于他们自我保护的壁垒，这道壁垒让他们得以避开指责的目光，远离笼罩在三座山上的恐惧、怀疑和酗酒的氛围。小团体的所有人都没有表现出精神方面的任何困扰，没有人表现出受到重创的症状，而且根据他们所说，狱中只有十几个人遇到这方面问题。他们因受到监禁而产生悔恨、思乡、抱怨、消沉、不安的情绪，但从没有因自己曾持刀伤人而感到抑郁。


  在探访他们的六年之后，伊诺桑又去狱中见到他们，他说：“我以为他们会变得易怒、瘦弱和野蛮，但我很吃惊地发现并非如此，他们有时甚至面带微笑，青春焕发。他们更像是寄宿生而非囚犯；而且他们说大屠杀不过是一件很久以前发生的统治当局鼓动的野蛮事件。”补充一个现象：每次访谈时，他们说话的声音都很平缓，语气随和，表现出一种让人震惊的镇静。


  如果，有那么一刻，我在尼温圭森林中短暂瞥见的那种残暴又出现在他们当中某些人的脸上，我们会中止访谈吗？我无法回答。


  但另一方面，他们这种无可撼动的平静在访谈过程中显然具有关键性的作用，它让我们克服无聊和反感，而且不断地让我们思考这些问题：他们为什么要参加这个项目？他们为什么愿意讲述自己的经历？他们为什么非常坦率，甚至常常显得很天真？


  更进一步说，他们为什么愿意讲出这些事情却又没有任何或真或假的内疚和悔恨，而且不期望得到任何回报？这些无法回答的问题让我们保持警醒，并激励我们熬过那些无法忍受的时刻。


  不过，如果要我指出他们在访谈中表现出来的最令人印象深刻的性格特征，我觉得既不是他们的平静，也不是他们的冷漠，而是他们的个人中心主义。这一点几乎在所有人身上都很明显，有时甚至让人难以置信。当他们讲述种族灭绝的时候，他们并不去讲自己只是众多参与者中的一员，而是讲他们自己，将自己置于事件中心，其他人比如受害者、幸存者、官员、牧师、联攻派民兵、白种人等等，都是围绕他们而存在的。


  矛盾之处在于：一方面，他们将自己的参与最小化，将责任甩给其他人，比如当局、联攻派民兵、白人和图西人。可另一方面，无论过去还是现在，他们都只专注于故事中的自己。


  他们解释杀戮的方式不尽相同。埃利、阿方斯和利奥波尔希望有更充分的理解；皮奥和潘克拉斯承认，这超越了他们的理解范围；让—巴蒂斯特似乎感受到他们这些行为的怪诞及对世界的巨大影响。相反，约瑟夫—德西雷、伊尼亚斯和阿达尔贝尔则一直在给自己寻求好的开脱，但掩饰得非常笨拙。


  这些差异从来不会引起争吵，因为他们之间根本不谈论这些。他们所有人都只担心自己的命运，对其他人基本上毫无同情心。当有人总结这一血腥事件的灾难性结果时，他们就算计着对自己未来的影响。当我们谈到悔恨这一话题时，没有任何人主动提及受害者。他们也会想到受害者，但绝不会第一时间就想到，他们首先想到的是自己的损失和痛苦。有一天，菲尔让斯说：“在前往刚果的路上，我们感受到杀戮最先带来的恶果，我们的肚子饿得咕咕叫，背后还有可怕的喧嚣。”他们善于卖惨的天性令人瞠目。


  对于战争罪犯来说，除了一些精神病患者之外，其他人在失败后都倾向于收敛自己，躲到幕后去。但这些人不同，他们倾向于将自己置于舞台中央。


  对于这种怪异的现象，我谨提出一个假设。曾经，灭绝计划的绝对性让他们得以相对平静地完成任务；如今，也是这种绝对性让他们免于清醒的认知，避免受到某种程度上的困扰。种族灭绝的残酷性让幸存者有罪恶感，或者至少是备受折磨，但这种残酷性却消除了杀手们的罪恶感，让他们感到宽慰，也许还保护他们免于疯狂。


  每天早晨，我和伊诺桑在主干道上会合。他比我早到很多，坐在玛丽—路易斯店铺外的长椅上等我，和玛丽—路易斯闲聊，有时两腿之间还夹着一瓶啤酒。尽管他不喜欢甜食，我还是经常带他去街对面西尔维的面包甜点店吃东西。我们在喝奶茶、吃甜甜圈和开老板娘的玩笑中开始新的一天。然后，我根据监狱护士开的一沓处方去各个药店买药。店主们很热情，于是给小团体这些成员买药的惯例让我们的路上时光变得很是惬意，也让再见到他们的想法变得愉快。


  起初，我对他们只有天生的厌恶和反感；好点的情况下，充其量就是一种优越感。无论是伊诺桑的积极反馈，还是与玛丽—路易斯、西尔维和她们顾客的日常联络，与埃迪特和她的孩子、克洛迪娜以及山上所有朋友的来往，都没能让我免于这种自得自满的症状。


  但随着时间流逝，我开始感到困惑。这种感觉虽然没有增加我对这个小团体的好感，但让我更愿意去见他们，至少是更愿意在金合欢树下访谈。承认这一点有点难，但好奇终究压过了敌意。


  他们友善团结，他们与自己曾造成流血的外部世界失去联系，他们无法理解自己的新处境，也觉察不到我们看他们的眼神，所有这些让我们能够更走近他们。但他们的淡定、耐心以及时而的天真最终让我们的关系蒙上了一层阴影，特别是了解到他们为什么同意访谈这个谜团的谜底之后。他们不在乎是否见证历史，也没什么东西需要发泄，也不指望通过这本书得到什么宽恕。他们同意参与讲述，可能只是因为这是他们第一次有机会在不感到被威胁的情况下讲出这些事情。但这还不足以理解他们。


  有些人偶尔会说，当他们唱着歌走向沼泽地的时候，他们完全不认识那个自己了；还有一些人似乎害怕沼泽地里的那个自己。也许他们的个人中心主义没有看起来那么自私。也许他们对自己的怀疑比叙述展现出来的更多。也许他们需要从远处回看历史中的自己。也许他们讲述自己的故事是为了让我们相信，他们只是像普里莫·莱维和汉娜·阿伦特笔下所写的那样的普通人。也许他们是想用困惑的方式向所有处于种族灭绝旋涡之外的人强调一个令人不安的真相。


  阿方斯：


  “一些罪犯说，我们变成了野兽，我们因凶残而盲目，我们埋葬了自己的文明，所以我们无法找到合适的词来谈论这些事。


  “这是背离事实的说法。我可以这么说：在沼泽地之外，我们过着非常普通的生活。我们在路上哼歌，喝些啤酒或香蕉酒，我们有丰富的选择。我们谈论自己的好运气，在盆里洗掉血污，享受饭锅飘出的香气。我们喜欢即将到来的吃着牛腿肉的新生活，教训淘气的孩子，晚上跟老婆亲热。尽管不像以前那样有柔软、感动的内心，我们还是愿意拥有积极的情感。


  “事实上，那段时间的生活确实如我所说的这样。我们穿上农服种地干活，在小酒馆里闲聊，比赛杀死的人数，开被砍死的女孩的玩笑，为一点庄稼争吵，用磨刀石把农具磨锋利。我们互相吹嘘，嘲笑被追赶的图西人的祈祷，清点并藏好自己的财产。


  “我们可以没有任何阻碍地过普通人的生活，当然前提是白天要投身于杀戮。


  “在这屠刀一季结束时，我们失败了，我们对此非常失望。我们对将要失去的一切感到难过，对将要临头的不幸和报复感到非常恐惧。但说心里话，我们没有厌倦任何事情。”


  2003年3月


  人物生平及判决结果


  菲尔让斯·布纳尼


  他出生在吉塔拉马地区，和小团体中的其他伙伴一样，他的父母都是农民。大屠杀发生时他33岁，我们开始回忆访谈时他39岁。上完小学一年级后，他也成为一名农民，在基本戈山上的基干瓦种地。他是虔诚的天主教徒，当基本戈的教堂里举办小型仪式时，他志愿担任执事举行仪式，当神父去其他教堂时，他就代理神父的工作。他的妻子和两个分别为12岁、7岁的孩子都住在他们家的土地上。


  尼亚马塔的法院位于监狱附近的一座建筑里，远离山丘和城镇。菲尔让斯当时和40多名罪犯一起接受了审判。他被指控犯有种族灭绝罪和危害人类罪，他供认自己共谋杀人。法庭接受了他的供认。2002年3月29日，他被判处12年有期徒刑，在里利马监狱服刑。他没有向基加利法院提出上诉。在监狱里关了6年后，2003年1月21日，在颁布了旨在大幅减少囚犯数量的总统令之后，他出狱了，在尼亚马塔东北部比昆比（Bicumbi）的劳教营里接受4个月的再教育改造。2003年5月5日，他获得缓刑释放，回到了基干瓦。


  潘克拉斯·哈基扎蒙吉利


  他出生于基本戈山上的鲁亨盖里，出生那年，他的父母刚从吉塔拉马来到布盖塞拉。大屠杀发生时他25岁。据他自己说，他更擅长在小酒馆里跟朋友们聊天，而不是宗教。他同样也是农民，单身，家里有四个兄弟姐妹。他的母亲负责耕种家里的土地。


  他和菲尔让斯同庭接受审判。他供认自己参与了部分杀戮。法庭接受了他的供认。同日他被判处同样的刑罚：12年有期徒刑。他没有向基加利法院提出上诉。7年之后，2003年1月，他也出狱了，进入比昆比劳教营接受4个月的再教育改造。


  埃利·米津盖


  他出生于靠近卢旺达和刚果边境的西部城市吉塞尼。大屠杀发生时他50岁。他对旧制度非常了解，卢旺达独立前，最后一任图西族国王死亡时他已经14岁。他是军人，1974年来到布盖塞拉，想找块土地来投资他的储蓄。他在穆扬济山上的卡拉姆博找到了一块地。他离开军队，成为一名市政警察。1992年，一起谋杀案给他的职业发展多多少少带来了不利影响，于是他脱掉制服，自此以后全身心投入种地。他已婚，生了三个孩子，其中两个已经离世。


  对他的案件调查已经结束，可能由于他曾是军人和警察，所以他没有和其他人一起被审判。他可能将被移交给格察察法庭（Gaçaça）*，至多判处两到三年劳动改造。这就意味着缓刑，每周有三天要去企业或者政府机构里义务劳动。在此之前，他在比昆比的劳教营里和他的伙伴们一起接受公民教育，然后可以回到自己的家里等待判决，而不用关在监狱里。


  阿达尔贝尔·蒙济古拉


  他出生于基本戈山上的鲁亨盖里。大屠杀发生时他23岁。他的父母是吉塔拉马的农民，1970年来到布盖塞拉，定居在鲁亨盖里。阿达尔贝尔是单身。他的11个兄弟姐妹中，有7个确定还活着。他上完小学就回到家里种地。他是基本戈合唱团的头儿，也是民主共和运动的成员。民主共和运动是胡图族的民族主义党派，是执政党卢旺达全国发展革命运动的反对派。


  他和菲尔让斯及潘克拉斯同庭接受审判，他供认自己参加了部分杀人行动。虽然他的简短认罪让原告律师和一些法官很不满意，但法庭还是接受了他的供认。他被判处12年有期徒刑，没有提出上诉。


  然而，宣判当天，尼亚马塔的检察官宣布，考虑到大屠杀前和大屠杀期间，他作为领头人的所作所为和应负的责任，对他的量刑太轻了，所以要考虑上诉。但后来这个上诉被驳回了，没有解释原因。


  于是阿达尔贝尔于2003年1月底出狱了，进入比昆比劳教营。2003年3月5日，他被释放回家。在鲁亨盖里的家中，他的母亲罗斯·库布维马纳在焦急地等他回去。


  让—巴蒂斯特·穆兰吉拉


  他出生于中部城市吉孔戈罗。大屠杀发生时他38岁。中学毕业后有了一份很好的公务员工作，担任当地的首席普查员和商务专员，但后来被开除了，于是回到家里种地。他娶了一个图西族妻子，斯佩西奥斯·穆坎达洪加，后者在大屠杀期间得以幸存。他们的婚姻并不能说明两个民族互相包容。事实上很多贵族和官员都会出于名利的考虑而娶图西族妻子。让—巴蒂斯特的妻子一直住在他们的房子里，耕种他们在鲁贡加的土地。鲁贡加是尼塔拉马山上一个图西族小村子。他有六个孩子，但他几乎没有他们的消息。


  他是小团体中第一个接受判决的，那是在胡图族难民从刚果返回仅仅几个月之后，国家还没有实行民族和解政策。可能因此，他成为被判得最重的一个。1997年3月30日，他被判处15年有期徒刑。他供认参加了部分杀戮，也没有向基加利法院提出上诉。


  2003年1月，他在里利马监狱被关押8年之后出狱了，进入比昆比劳教营。2003年3月5日被释放，他与妻子团聚，在自家的土地上安顿下来，希望在尼塔拉马、尼亚马塔或别处找一份公务员的工作。


  伊尼亚斯·鲁基拉马库穆


  他出生于吉塔拉马地区。大屠杀发生时他62岁。与埃利一样，他曾在图西族国王治下生活过，卢旺达成立共和国宣告独立时，他还不到30岁。1973年他来到布盖塞拉。上完小学四年级后，他先做了泥瓦工，后来在基本戈山上恩干瓦得到一块土地。他的妻子已经过世。他的几个孩子在大屠杀后被杀了，但他没有他们的任何确切消息。


  对他的案件调查已经结束，但还没有宣判。颁布了释放70岁以上囚犯的总统令之后，他于2003年1月21日被无条件释放。


  于是他成为小团体中第一个重获自由的人。他重新开始耕种恩干瓦的土地，酿造香蕉酒，周六去集市上逛逛。他习惯了去一个新的小酒馆，因为大屠杀之前常去的那家已经被拆毁，但关于过去这些年的事，他几乎只字不提。


  皮奥·穆通吉雷埃


  他出生于基本戈山上的尼亚鲁纳济。大屠杀发生时他20岁。他是单身，家里有四个兄弟姐妹。他在基本戈足球队里踢球，是“布盖塞拉体育”队的球迷，也是基本戈合唱团的忠实成员。小学毕业后，他回家种地，他家的土地位于尼亚鲁纳济和基干瓦之间。


  2002年3月29日，他和菲尔让斯、潘克拉斯以及阿达尔贝尔同庭接受审判。他供认自己参与了部分杀戮，并同样被判处12年徒刑。他没有提出上诉。后来他也被关进比昆比劳教营里接受几个月的再教育。2003年5月5日，他被释放并免除劳动改造。


  身体健康的他急于重返球场。


  阿方斯·西迪亚雷姆耶


  他出生于基布耶。1977年，他被图西族雇主带到了布盖塞拉。后来他在卡恩泽恩泽和基本戈之间的尼亚马布耶买了一块地。他在卡恩泽恩泽还有一笔不错的买卖，他对做生意很在行。大屠杀发生时他39岁。他已婚，有四个孩子。他曾是优秀的足球运动员和虔诚的天主教徒。他的妻子仍在他们的土地上居住生活。


  他的案件情况很特殊。对他的案件调查已经结束，但不知道是什么原因，他没有和菲尔让斯、阿达尔贝尔、皮奥及其他人一起被审判。2003年5月5日，他被释放了，但仍有可能接受格察察法庭的审判。所以跟埃利一样，他有可能还是要面对几年附带劳动改造的缓刑。至于具体做什么工作还不明朗，可能是在诊所里当大夫，也可能是在公路沿线做养路工。


  约瑟夫—德西雷·比泰洛


  他出生于卡纳济山上，父母都是农民。大屠杀发生时他31岁。已婚，他的两个孩子如今都生活在他家的土地上。从师范学校毕业后，他成为一名老师，住在尼亚马塔。他的表哥是尼亚马塔镇长。他很年轻的时候就加入了执政党——卢旺达全国发展革命运动。他负责党派的青年运动，并于1993年被任命为尼亚马塔联攻派的领导人。他是卢旺达最重要的胡图极端主义民兵。


  因此，他是小团体中唯一一个在大屠杀开始前几个月中参与了筹备工作的人。他被判处赔偿之后，他在尼亚马塔加塔雷街区的房子就被没收了。他的妻子没有被起诉，但无法再回到圣玛尔特妇产医院工作。她带着两个女儿回到卡纳济的房子里生活，耕种那里的土地。


  约瑟夫—德西雷被指控犯下有预谋种族灭绝罪和反人类罪，他在尼亚马塔被公开单独审理。他的供认流于表面、前后矛盾、缺乏真诚，遭到法庭的拒绝。1998年7月3日，他被尼亚马塔法院判处死刑。他的上诉被基加利法院驳回。由于判决延迟，他逃过了1998年4月24日那次公开行刑，免于一死。他的后半生大概会在狱中终身囚禁，至少在现任总统卡加梅治下会是如此。


  利奥波尔·特瓦吉拉耶祖


  他出生于马拉尼温多山上的穆扬盖。大屠杀发生时他22岁。和其他人一样，他的父母是农民，家里有四个女孩和他这个男孩。上完小学之后他就回家种地。和约瑟夫—德西雷·比泰洛一样，他曾是卢旺达全国发展革命运动的成员，但他仅仅参加了两年，而且没有职务。从小时候起，他就是虔诚的天主教徒。


  他被指控有种族灭绝罪和危害人类罪，他供认自己参加过很多次杀戮，也承认自己作为小头目应负的责任。2001年他被尼亚马塔法院判处七年徒刑。对他的判决比其他人稍微轻一些，可能是因为他很配合警察和司法机构的工作，并且他的供认也很重要。他没有提出上诉。


  他几乎服满了刑期，最终于2002年12月被释放，没有接受再教育。然而，由于监禁期间在一次官方组织的宽恕仪式上受到了邻居的侮辱和威胁，他现在并未回到马拉尼温多山上。


  
    [image: 0]

    访谈结束的时候，我提议小团体一起拍张照，并说明这张照片会公开发表，以便让读者能够看到这些讲述背后的面孔。我本以为他们会犹豫，但他们很容易地就接受了。只有阿达尔贝尔拒绝了，甚至都不想再讨论，并且拍照当天离得远远的。

    照片摄于进行访谈的花园的长椅上，像告别或结束留念的那些照片一样。

    从左向右依次是：约瑟夫—德西雷、利奥波尔、埃利、菲尔让斯、皮奥、阿方斯、让—巴蒂斯特、伊尼亚斯、潘克拉斯。

  

  


  *过去，格察察是以家庭或部落为单位的法庭，在“闲谈树”下进行传统的审判。由于大屠杀中大批法官死亡、出逃或犯罪，所以大屠杀结束后卢旺达常规的司法机关无力开展工作，卢旺达政府决定重启格察察法庭这种形式，以加快对参与大屠杀的嫌犯的审理。在山上、社区里和市里，格察察法庭的工作主要是把被告人带到街坊邻里面前，后者在相对专业的工作人员的支持下为嫌犯做证或给出评价。2002年春天，格察察法庭开始建立。这种独特的司法形式带来的成果是有争议的。种族灭绝的被告人被分为四类，属于第一类的被告人（大屠杀的策划者、煽动者、高级别领导和著名杀人犯）不归格察察法庭审理。——作者注
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  还有问题吗？


  “当撒旦赋予人类七宗罪的时候，非洲人抽中了暴食和愤怒。我不知道这是首轮就做了选择，还是最后才不幸抽中。我也不知道白种人和亚洲人究竟抽到了什么，因为我没有出过远门。但我知道，这选择总让人麻烦不断。贪婪给非洲大陆更多地送来了争斗和战乱，而不是干旱或无知。在吵吵嚷嚷之中，贪婪成功地捎来了种族屠杀，弥散在我们这千丘之间。”


  克洛迪娜·卡伊泰西仿佛想缓和语气，她稍作停顿，淡淡一笑接着说：“生为非洲人，我还是很高兴的，要不然就没什么值得高兴的了。但这决不是骄傲。心里觉得不舒服，怎么能骄傲呢？我只为图西族感到自豪，真的，绝对如此，图西族差点就从地球上消失了，而我现在还好好地活着。”


  两年前采访克洛迪娜时，她正住在表姐家的老房子里，身边围着一群闹哄哄的孩子。房子坐落在鲁加拉马山上，下面是陡峭的山路。土坯房裂痕累累，屋顶铁板锈迹斑斑，外面的园子是她亲手打理的，非常美丽，芳香四溢。后面的茅屋里摆着锅，还拴着牛犊。


  后来，毗邻地区的农民出狱了，杀害她姐姐的那名凶手，她尤其害怕晚上与之不期而遇。她只有离开那里才觉得踏实，于是婚后第二天就跟着丈夫让—达马塞纳（Jean-Damascène）到了别的地区。丈夫和她是小学同学，她讲起自己的婚礼来，至今仿佛历历在目：“两年前，我和丈夫重逢了，一开始大家只是叙叙旧。新年的时候，我们开始有了好感。7月，我们倾心相爱了。婚礼像盛大的节日，合唱是婚礼的序曲，大家腰间系着彩带，跟照片里似的。我穿着三条民族长裙，丈夫戴着白手套，教堂为我们提供了地方和桌布，我们安排了三辆小卡车运送客人、芬达、高粱酒，还有成箱的佩里姆斯啤酒。这气氛让我们心醉神迷了差不多三天，不可思议的三天。因为结婚，眼下呈现出可人的一面，但仅仅是眼下而已。我清楚，我过去的经历已经将未来吞噬。”


  现在，克洛迪娜住在新房子里。山坡上乱石起伏，荆棘丛生，排列着数十栋相同的公房，下面是通往尼亚马塔的大道，到卡恩泽恩泽只有几公里路程。看见我们来了，她在低矮的桌子上摆了束绢花，让鲜花有了陪衬。然后，她赶开院子里看热闹的孩子，拉上窗帘，坐到木椅上，样子显得很滑稽。


  “还有问题吗？”她假装吃惊的样子。“还是关于屠杀。您没完没了了呀？干吗还要添上新的屠杀？为什么找我？回答起来怪别扭的。放到书前面，有可能会挨骂的。在沼泽地区，图西族过着野猪般的生活。喝的是脏兮兮的河水，晚上爬着出去找吃的，连方便也是慌慌张张的。更糟糕的是，他们会告诉您说，他们过着猎物般的生活，蜷缩在罐子里，听着声音，无奈地等待着猎手的屠刀。这是一场非同凡响的狩猎，所有猎物都要被斩尽杀绝，但不会成为口中之食。可以说，他们亲眼见证了活生生的善恶之战，如果可以这么说的话。


  “我自然是认为，善最终取得了胜利，善给了我逃生活命的机会，我现在也得到了应有的关爱。但是，爸爸、妈妈、姐妹，还有那些在泥沼中垂死哀号的人们，没有谁能听到他们弥留之际的遗言，他们再也不能回答您的问题了。那些被斩首的人，那些在生命解脱时哀怨叹息的人，那些在离世前衣服已经被洗劫殆尽而知道自己赤身裸体的人。所有的亡者，要么葬身在纸莎草间，尸骨腐烂，要么曝尸在烈日之下，烘烤熏炙，这些人再也不能向谁诉说他们完全不同的想法了。”


  克洛迪娜心中保留着这个秘密，但她从来不怨天尤人。每天上午，她和丈夫一起下地；中午时分，她开始生火做饭；下午，她串串门，看看朋友，到教区走走，或者去趟尼亚马塔。她不再要求赔偿，也放弃了诉讼。她从不合作，毫不掩饰，直言不讳。她不掩饰内心的忧虑、对凶手的憎恨，不嫉妒那些父母孩子都还活着的人家，对没获得护士文凭也并不失望。“碰到的困难，我都不放在眼里，从不低头。”她总结说。她有喜气洋洋的脸庞、鲜艳的长裙，还有围着她转的两个孩子，但眼神里却透着忧郁。


  她笑了笑，打开了话匣子：“是啊，现在平静了。我的孩子很漂亮，土地也还算肥沃，老公也很好，很支持我。几年之前，屠杀过后您初次碰见我时，我还是个黄毛丫头，混在一堆孩子中间，除了干活之外什么也没有，还有就是各种各样的坏想法。后来，老公让我成了家庭妇女，真是不可思议。即使从噩梦中醒来的清晨，或者在干旱肆虐的日子，勇气都始终与我并肩携手。生活朝我微笑，我应该感谢生活，它没有将我遗弃在沼泽地。


  “但要想活得有头有脸，我已经没有机会了。关于您的问题，真正克洛迪娜的回答，您永远都不会听到，因为我多少已经丧失了对自我的爱。我经历过动物般的丑陋，感受过猛兽般的凶残，甚至比这都还要恐怖，连动物也从没有这么可恶过。您知道，我曾被人称为‘蟑螂’。我曾被一个野蛮的家伙强奸。我被带到的那个地方，我可什么也讲不出来。倒霉的事情总徘徊在我前面。我心中始终充满怀疑，我从此明白，连简单的承诺，命运也可能不会兑现。


  “我运气好，有了第二次生命，我当然不会拒绝。但这次生命只能算一半，因为存在着断裂。当时，我想无论如何只要逃生就行了，但死亡却与我如影随形。后来，耻辱玷污了我的内心世界，当我想离开这个世界时，命运又总是捉弄我。


  “少女时期，我毫无保留地相信生活，生活却背叛了我：被邻居背叛，被当局背叛，被白人背叛，运气真是背到家了。这样的生活会让人自暴自弃。比如，男人不想锄地了，想的是在小酒吧徘徊；女人会抛弃孩子，也不再爱自己。


  “但被生活背叛，谁受得了？这个负担太沉重了，人失去了前进的方向。从今以后，我只能离生活的路远一点。”
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  高唱颂歌的大队伍


  旱季时节，里利马地区的风景终日都是风尘滚滚，让人眼花缭乱，这是布盖塞拉最干旱的地区，山丘上高耸着监狱的砖砌围墙。1月上旬，面前的大铁门打开之后，一群犯人蹦蹦跳跳地跑进院子里，似乎对炎热的天气毫不在乎。这些囚犯穿着各种各样的旧衣服，迈着急促的小步，争先恐后地向前冲，不过并没有彼此冲撞。


  警惕的士兵发出命令，他们迅速跑到桉树荫下集合，这是监狱管事们拥有的唯一绿岛。稍远处的囚犯唱着歌，一律穿着粉色制服，看也不看他们一眼，排着两列整齐的队伍，来来回回从湖里运水。他们之间的窃窃私语掩盖不了内心的激动。他们又驯服又兴奋，又担忧又高兴，似乎不知道该采取什么态度；这并非没有道理，因为在被监禁七年之后，他们刚刚被无条件释放，这出乎大家的意料，尤其让他们本人感到惊奇。


  三周前，广播播发了这条消息。这是一条像天气预报一样简洁的总统公报，宣布将释放第一批囚犯，共计40,000名，这些种族屠杀的刽子手被关押在六座监狱里。


  哨声响起，里利马的囚犯跨过围墙的藩篱，还不忘向看守们做出友好的手势，然后向碎石嶙峋的山坡下冲去，迎面跳过一丛丛矮小的灌木。在他们中间，基本戈山区的那帮伙计又凑到了一起，他们曾经出现在“屠刀一季”里。皮奥·穆通吉雷埃在那帮家伙中是最小的，现在也不再年轻；菲尔让斯·布纳尼，永远的副本堂神父学徒，关押期间居然奇迹般地保住了自己的白色凉拖；让—巴蒂斯特·穆兰吉拉，忏悔协会主席，履行起职责来可谓一丝不苟；阿方斯·西迪亚雷姆耶，见到看守、行人和同伴时会忍不住地满脸堆笑，指手画脚；利奥波尔·特瓦吉拉耶祖则正好相反，显得很稳重；潘克拉斯·哈基扎蒙吉利则更加警惕，几乎时时在意，他早已想到了即将开喝的第一瓶佩里姆斯啤酒；阿达尔贝尔·蒙济古拉，他精力过剩，冲在队伍的前面，就像曾经跑在屠杀队伍的最前线一样。他们重新团聚在一起，只有约瑟夫—德西雷除外，他还要在死囚监狱里关押很久。


  潘克拉斯回忆起监狱里的最后一天：


  “说实在的，我想都不敢想能有这么好的运气，有朝一日能走出监狱。倒是听到过来访者的很多说法，但我不明白这怎么会是真的。2003年1月2日，广播播送了总统公报，我们太高兴了，真是难以言表，大家只是简单说了些鼓舞的话。最后一夜，我们不停地唱歌。很多人连饭都不想吃。当时弥漫着两种截然不同的气氛，服罪的人说着欢呼的话，不认罪的人骂着脏话，还有沮丧的说辞。”


  他的老伙计伊尼亚斯：


  “我想去喝香蕉酒。当初关上监狱大门时，我想这下完了，一辈子也喝不上酒了。获释前，每当疾病肆虐，大家就以为自己会葬身牢房。我们清点着死人和活人的数目，计算自己还能苟延残喘多久。


  “我年纪大了，坐的是为老人和病人准备的专车。夜色中，我们停在了尼亚马塔。我们不敢从森林里直接上山，就在政府大院里蜷缩了一夜。第二天早上，我们背起行囊上了路。这是赶集的日子。我们绕了两次弯路，不敢靠近，后来才开始爬山。我碰到了下山赶集的村民，他们中有死里逃生的幸存者。迎头相遇的时候，我听见了恶毒的喊叫、复仇的警告，但没有持续多久。还有人跟我们打招呼，但能让人感觉到他们并不是真心实意。”


  团伙中最年轻的是皮奥、潘克拉斯、菲尔让斯、阿方斯，他们一路步行，正如阿方斯讲述的那样：


  “2,000名囚犯排成了一列。赶路过程中，有人谈友情，有人打趣，有人开玩笑，我们收起了歌声，免得引人注意。我心想：真是不可思议，还有人同情我们，不该有的事啊。”


  囚犯排成长龙走上了一条土路，上面覆盖着厚厚的尘土，起起伏伏地越过荒芜的山丘；举目望去，一片黄灰色的世界，尼亚马塔山岭之间的赭色和葱绿色已不复可见。他们继续前行，路边瘦骨嶙峋的奶牛躲在稀少的树荫下，漫不经心地咀嚼少得可怜的草料。他们还碰到成队背着铁桶的女人，她们要到20公里外唯一的水源地去运水。他们静静地穿行在这道风景线上，周围碎石遍布，灌木色彩斑驳，在沼泽地或者湖岸边，是横七竖八的玉米地和高粱地。他们穿过了一片曾经属于大象和狮子的领地，后来难民为了躲避布隆迪战乱和北方屠杀而纷纷涌来，动物都跑光了。这一带是干旱的荒漠地带，他们还记得，在与哈比亚利马纳总统政权开战之前，这里是爱国阵线叛军们的后方基地。


  几十年来，在这片没有收成的土地上，很多人都搬来安家落户，认为住在这干旱荒凉的地区，住在破破烂烂歪歪倒倒的棚子里，可以免受周边种族冲突之害。饥饿和疲劳都没有让这些囚犯放慢步伐。


  在小镇尼亚马塔，人们已经知道囚犯获释的消息，一时间大家都很惊诧。我曾在第一部里提到他们中间的某些人，他们曾经从尼扬维扎沼泽地死里逃生，所以对这条新闻的冲击力记忆犹新。


  安热莉克：


  “我听到了广播上的公报。我们已经习惯了劫后的新生活，成天忙着家务事，不好的想法已经被淡忘了。我们过上了正常的生活，时间疗愈了我们的伤痛。突然，因为这个消息，生活又改变了方向。我感觉到巨大的震撼。又勾起了翻江倒海的记忆。大家三五成群地邀约，说要到社区集会。我们想知道这些凶手怎么出庭应对。


  “我最初看到囚犯的时候，他们正朝家里赶路，我正好奔尼亚马塔而来，他们都不敢正眼看我们。他们紧凑地排着队列，经过时还躬下身子朝我们打招呼。这些家伙杀起人来那么狠毒，也该轮到他们来死一回看看。我对其他的都不感兴趣了。”


  让维耶：


  “他们身体都很好，这让大家感到很奇怪。他们还不错，也很干净，似乎还长了点膘。而且不久之后，我们发现他们干起活来特别能吃苦。看得出来，由于害怕，他们变得善良多了。


  “他们回来之前，当局把我们召集起来‘打预防针’，让我们千万不要攻击他们，不要激怒他们，要等到公审大会上再指控他们，平素不要表现出对他们恶狠狠的样子。当局对图西族那些扬言要报复的年轻人说，如果这样的话，保不准他们自己也要进里利马监狱。”


  克洛迪娜：


  “我和孩子们出去观望，只见他们排着整齐的队伍，头上顶着包裹。我们没有说话。孩子们很害怕，担心囚犯们图谋不轨。我只是很好奇，想看看他们。我最先认出的那个家伙就住在附近，名叫康巴雷拉（Cambarela）。就是他砍死了我姐姐。而他们却用羞耻的口吻说：赞美主啊，赞美主啊！你们好吗？愿上帝保佑你们！为你们而祈祷，彼此爱戴吧，从今以后，一切如此。我们一动不动地看着他们，简直目瞪口呆。”


  获释的犯人连打开包裹的时间都没有，一回到家就接到通知，于是又马上出发，直奔比昆比（Bicumbi）临时营房区参加公民和解培训。


  阿方斯这样描述他们的培训生活：


  “人家教我们如何面对遇难者家属。人多时要表现得老老实实，毕恭毕敬，碰见幸存者情绪失控时要避免推搡。还要避免艾滋病和其他疾病的肆虐泛滥。学习给哀怨的孀妇和孤儿烧制土砖。


  “但第一课针对的是我们的妻子。教官们警告说，所有犯人都得直面通奸的通病，还有私生子和变卖土地的问题。人家告诉我们，国家原谅了我们，我们也应该原谅出轨的老婆，她们不知道我们还能不能活着出来，她们独自劳动，没有男人当帮手。


  “对老婆花钱大手大脚或者出轨的事，很多人在牢房里早已愤愤不平。他们还为此发过狠誓，但教官们无情地让他们放弃原来的想法。他们不断在培训中重复这些话：对犯错的妻子要保持冷静，对自己的邻居要心平气和，对重创的人员要富有耐心，对政府的部门要规规矩矩。抓紧时间，开荒种地。”


  培训结束之后，犯人们再次出发了，他们即将回到山乡。阿方斯继续讲述：


  “我顶着包，离开了营地，带着好运同行。在尼亚马塔大街上，我想着各种问题，真是越想越糊涂。我得赶快离开这里，免得招来仇恨的目光。老婆把我接回家中，还算很体面。孩子们都长大了，见到我满脸堆笑。我们没有杀鸡庆祝，我们要注意邻里的反应，不想表现得过于高兴，宁愿煮点土豆草草了事。


  “以前，我有好几栋房子，还有个酒吧，结果被老婆全部变卖了。以前还有些积蓄，过了这么久，当然早就没了。我一回家就马上去看庄稼地。从前，这块地让人赏心悦目，香蕉园鲜花如盖；这次故地重游，真让人悲痛欲绝，这里早已是荒烟蔓草，形如草原，充满了原始气息。我修剪了几株长势尚好的香蕉树。我给自己放了两天假。正常情况下，得等上19天才能知道艾滋病检查的结果，然后才能行房事。


  “在中部地区，不像以前那么炎热。贫穷和绝望让那些小酒吧也没了昔日的乐趣。但是，我发现两个部族都接受了严格的教育。胡图族学会了放下恶意，图西族学会了放下仇恨。”


  潘克拉斯：


  “没有钱坐卡车的人都排着队上路了。在山岭上，在灌木间，我们蜿蜒前行。我们没有唱歌，却禁不住热情地低声呼唤。


  “九年了，我没有踏上过尼亚马塔的土地。我看到了广告图片、新的出租车牌子、被焚烧的墙壁，城市看起来乱糟糟的。我们没有喝酒，只顾匆匆忙忙地赶路。在尼亚鲁纳济，我开始和伙计们拥抱作别，我急着要赶回家，好换上得体的衣服。姐妹们都买了香蕉酒，还有土豆做的菜肴，只是没有肉。全家人都很高兴。但看到家里这般衰败的景象，我不禁暗自伤心：屋顶的铁板穿了孔，梁柱被白蚁蛀了大大小小的洞，水泥也裂了缝。香蕉树都死了。


  “第二天，我坐在院子里接待上门拜访的故旧。他们想了解监狱里面的生活，打听那些没有认罪的囚犯的消息，尤其是在法庭上被念到名字的那些人。有些人好心好意地来看我，有些人不过是装模作样罢了，他们巴不得我继续坐牢呢。晚上暮色深重，我则忧心忡忡等待着黎明的到来，好去看看庄稼地。第二天，我得了疟疾，我还是照旧干活。深耕土地，除草开荒。还是从前的老办法，但关节感觉很累。


  “开始的时候，我还犹豫是否到基本戈中心区逛逛。我怕碰到熟人，害怕那些危言耸听的话。足足等了一个月，我才喝上第一瓶啤酒，还是一位邻居请的客。我就想着这玩意儿，在里利马时，我想喝得要命。那时，我想都不敢想，何况也没人帮我。


  “我们这伙人的友谊没有褪色，大家还经常见面，只有阿达尔贝尔除外，他到基加利过上了市民生活。他回来的时候，穿着皱巴巴的衣服，在酒吧里招待大家狂饮了一通，大家聊起来无拘无束。


  “监狱里，我们乱七八糟地躺在草垫子上，也不做太不愉快的梦。在那里，我们忘记了屠杀，我说的是关于屠杀的恼人记忆，我们只会梦到童年时期的记忆，或监狱中的困难时刻，比如打架或生病什么的。而获释以后，我们在谈话中会提及屠杀，因此做梦也步上了前尘老路，这让我们很难受。在家里，睡得更舒坦，睡得更踏实，噩梦又清晰地出现：烧房子、在沼泽地猎杀、池塘中的血，尤其是被追赶的人群。


  “我没去拜访幸存者，我害怕他们心灵上的创伤。我们碰见过，打打招呼，没有恶意，我们也就满足了。从他们的目光中，我也没有发现危险的信号。说到底，我觉得彼此都接受了严厉的训诫。


  “我被抓捕，被判刑，又被特赦。我没有请求原谅。再说，假如别人压根就不接受你这请求，请求原谅又有什么必要呢。”


  如果说幸存者没有被吓个半死，那至少也非常惊诧，非常担心。他们等待着这些人回家后的下文。很久之后，克洛迪娜讲述道：


  “没有一个犯人来说声对不起。他们害怕对话，如果你走近他们，他们马上抛下一句‘你好’，决不会跟你握手，那样子就像天使一般，但没有任何亲密的动作。


  “我可以看着他们当中一个个地被枪毙。他们躲过了昭昭天理下的刑罚。原谅他们真是太不人性。这可能是上帝的意图，而不是我们的心愿。


  “他们出来的时候，看得出来他们在狱中受过教育；改过自新嘛，那又是另一回事。抓住第一次机会过了这一关的人，如果再有战争要他动手的话，他绝不会拒绝第二次。一开始那些日子，当他们自由散步的时候，我又开始做噩梦：跑啊，跑啊，凶手们不停地追赶我们，有的人被抓住了，我逃掉了，我又回来，只见那些死人坐着聊天，他们不再理我。不久之后，我习惯了那些犯人，也不再做这个梦了。大家习惯了比邻而居。”


  贝尔特：


  “我搞不明白，而且很受打击。到布塔雷去的路上，我碰到一队祈祷的人。我那样子就像医院做清洁的女工一样。我曾经发过誓绝不再回来，免得再遇到如此不怀好意的眼神。当然，我还是回来了。


  “没有谁发过一封道歉信，送过一件小礼物。他们才不在乎呢，或者他们是害怕受到谴责。他们觉得，既然共和国的总统公报已经宣布了释放的消息，那就再没有必要在一帮农民面前低三下四或支支吾吾。他们心想，他们不需要再进行名副其实的道歉了，因为他们压根没受到名副其实的惩罚。


  “我碰到的第一个犯人曾经是我最好的老师，名字叫让。倒是我本人吃了一惊。他穿着光鲜的外套。他没有跟我打招呼，我当然也没有。我觉得非常失望，我从路上绕了过去。”


  伊诺桑：


  “要说的话，谁提起过道歉的事呢？图西人、胡图人、释放的犯人、他们的家人？谁也没有，不过是人道主义组织在说罢了。这些组织给卢旺达灌输了道歉的想法，还包装上很多美元，用来说服我们。这里有道歉计划，就像有艾滋病计划似的，因此有吹风会、海报，还任命了很多地方的老总，还有彬彬有礼的白人，他们真是全天候的。这些人道主义者给教师们上课，培训地方顾问。他们还资助了很多附带的援助项目。我们呢，我们说道歉，不过是要求得到应有的尊严而已，因为补贴毕竟还是金钱层面的问题。


  “但在我们私下的谈话中，‘道歉’这个词怪怪的，我的意思是说有点强迫的感觉。比如，您看到阿达尔贝尔回来了，他曾经领导过基本戈的屠杀，他也得到了赦免，他在基加利耀武扬威，回到家里又拾起了砍刀。假如你是从基本戈过来的，离他家就500米远，你失去了爸爸、妈妈、两个姐妹、妻子、小孩。你在市中心碰到阿达尔贝尔，你们大眼瞪小眼，谁会说‘道歉’二字呢？这很不正常。您看吧，时间会让我们咽下这些苦果。”


  让内特：


  “把他们从牢房里放出来，这可以接受，因为需要人来种地，但首先应该赔偿受害者的损失，我们只是不明白为什么他们被无条件释放了。我们还在想：又发生了什么？政府支持胡图族，政府根本不再考虑我们，根本就不考虑我们的感受。还不能表现出生气的样子，大家只有讲笑话自娱。有人说，看来还是胡图族有运气：他们杀了人，自己却安然无恙；他们远走刚果，还被免费接回来；他们进了牢，出狱时居然还长了膘，气色也不错；他们烧了我们的家园，自己倒没费周折就回了家，家里还有老婆烧火做饭，晚上还可以干好事。”


  凶手中最年长的伊尼亚斯：


  “刚获得自由的那些天，干起农活来感觉非常累。手掌心受够了苦，胸膛气喘吁吁的。两个月之后，双臂开始习惯这干了一辈子的农活。我先把房子修补了一番，梁柱啊，坏了的瓦啊，等等。我种了红薯、扁豆。我每天5点钟就起来，直接下地劳动，中午就吃点扁豆充饥，然后在长椅上躺一会儿。然后又下地劳动，5点左右才收工。洗个澡，然后就出去遛弯，直到晚上。现在还赶不上屠杀前的农业水平，但我们尽量争取好的收成。


  “我坐牢期间，老婆斯佩西奥斯去世了。这时候，女儿想独占我的土地，我不得不让她搬走。我还得再婚啊，一个人过日子很苦。播种，锄地，打理房子，一个人吃饭，一个人睡觉，真不容易啊。孤独的时候，各种坏的想法就多了起来。监狱中生活还好些，大伙儿待在一起，比独自生活强，我成天都怀念过去的日子。我让本家叔叔去给我做媒，他物色了一名带着两个孩子的妇女。她来了一趟，看看我的地。她觉得还算满意吧，没说有什么问题。


  “第一天，我抓起了一瓶啤酒。酒很好，但我眼大肚皮小，喝不完，再说也不能喝醉了。


  “我们那些年轻人和图西人还存在问题，他们屠杀时更勇敢、更活跃。而我呢，没什么麻烦：我不觉得有什么，虽然我是胡图人，我还是收到了一头奶牛，算是见面礼。我没受多大冲击，也没被人怒骂。”


  西尔维：


  “我想：‘图西族成千上万的寡妇，她们没有足够的劳动力，以后男男女女要在地里累死累活，她们还要养孩子，却没有任何帮助，而胡图族成千上万的女人，她们收到的礼物是男劳动力。最可恶的女人却收到了最好的回报。’我给布塔雷那边去电话，那是我的故乡，人家给我讲：‘这里也一样，灾难开始了。大家都在说这事。幸存者都很难过。当局还总是威胁闹事的人。受过心理创伤的人更加遭到打击。你姑姑已经病了。’


  “一天，我听到外面闹哄哄的。就跑到大街上人群中去看个究竟。只见远处走过来一帮劳改犯，于是又想起1994年的情景。大家很害怕，动都不敢动。他们越来越近，排队从我们身边走过去，看起来很不光彩，很不好意思，默不作声，似乎改造得不错。他们没有回头，渐行渐远，后来消失在远处，而我们呢，也不再害怕了。


  “下午，有位先生牵着个小男孩来到面包店。他给孩子买了芬达，还有奶油面包。他满头大汗。他刚刚出狱，看起来很苍老。我们聊了几句，他说：‘今天，我很难过，因为我没能看着儿子成长。我曾经是个强者，今天俨然是个懦夫。我曾经受到尊重，今天再也没人理我。邪恶破坏了我的生活。’


  “我想：‘好吧，这家伙还算坦诚。如果说胡图族这个群体犯了错，那是所有胡图人的事，知道某个个体犯了什么错又有什么用呢？如果他表示自己的忏悔，或者向我示好，我应该真心回应他才对，生活还得继续嘛。’他继续说了些哀怨的话，讲述他的苦楚，他说到动情的地方，让人觉得很是同情。但他没有什么要求，也没有什么建议。这些人不会尊重我们，不会请求我们的原谅。为什么？我不知道。”
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  宿命的神启


  七年前的一个早晨，淡黄色的薄雾慢慢升腾，笼罩在难民营的板房和帐篷之上，在刚果东部卡里辛比（Karisimbi）火山脚下，突如其来的神启让利奥波尔·特瓦吉拉耶祖在路中央停下了脚步。


  他将一袋面粉从肩头放到地上，甩开膀子从人群中挤出一条路来，大步流星朝教堂而去。他走进一个土墙棚屋，房屋四周支撑着一段段木头，顶上覆盖着树枝，外墙上张贴着从教区日历中剪下来的一幅幅虔诚的图片，只有这显示出这是个神圣的场所。他朝祭坛冲了过去，开始祈祷，和其他基督徒一起声嘶力竭地歌唱；他跪下来，正好就着投射进来的阳光。但没有什么能驱走他脑海中的想法，不管是当天晚上，还是以后的日子。他开始高声独白，他滔滔不绝地为沼泽地、为砍刀、为喷射的鲜血祈祷。他开始当众谴责自己的罪行，向所有遇到的人诉说自己应受的惩罚。


  在营地里，利奥波尔一直有着胡图族极端分子的坏名声。他提着步枪，荷枪实弹地在营房间来回巡逻，监督人道主义机构的油盐分发情况。他也在火山坡上训练游击队。因此，他突然间的良心发现真是让人大吃一惊。因为他的谴责并没有引起什么口角，所以大家也逐渐习以为常；况且他自责的屠杀事件也不是什么秘密，营地里也不乏到处宣传的人。


  25,000名胡图人已经在马西西平原（plaine du Masisi）的难民营里住了16个月，这是1994年春天开始的流浪生活的终点站。种族屠杀之后，可以看到川流不息的人群，妇女们背着孩子和大包小包的日用品，男人们赶着牲口，老人们拄着拐杖。他们必须穿越卢旺达，一路有记者前后跟随不断拍照，有时候还有急救处理。然后，在精良的法国部队眼皮底下穿越赛贝亚河（rivière Sebeya），来到戈马地区以得到人道主义机构的保护，最后分散在基伍湖附近的平原和高地上。


  利奥波尔来自穆扬盖山区，离尼亚马塔十多公里路。5月14日中午过后，他在万分恐惧中离开了家人。那时候，他佩着枪支和砍刀，跟其他极端分子一样开始在这条流亡之路上护送难民家庭。


  利奥波尔出生在穆扬盖，家中有四个姐妹，父亲有一大片土地。利奥波尔在学校里是个差等生，课堂上老实听话，但他一走出教室就活力四射。“他身体敦实，体格强健，从来没生过病，比同龄人壮实，劳动起来不知疲倦”，他妈妈格扎维里娜·尼拉布塞鲁卡（Xavérine Nyirabuseruka）讲述道。


  少年时期，他身材长高了，也有肌肉了，但并不胖。每天，他在地里干农活，一直到下午时分，然后再受雇去帮别人家干活，有时候还到森林中砍柴，挣点小钱，高高兴兴地跑到小酒吧去消费。他只有星期天才休息，也不饮酒，他是唱诗班的男高音，从来不缺席弥撒，黑西服领带穿戴得整整齐齐。他相中了当地一名最漂亮的女子，在喜气洋洋的婚礼之后把新娘子娶回了家。邻居梅拉妮·穆卡卡贝拉（Mélanie Mukakabera）还记得：“他当时住在村子里的第四街，我住第五街。我每天都碰见他。他身强体壮，无所事事。谁也抵挡不住他，不管是荆棘，还是麻烦，或者是邻里。他比较腼腆，人不坏，但有点像秸秆，沾火就着。”


  1994年4月，跟所有类似的胡图人一样，他加入了朱韦纳尔·哈比亚利马纳的政党，但其实并没有坚定的信仰。在总统专机被袭击的消息发布后一小时内，他非常兴奋，参加了胡图族的最初集会，他们在山上慢慢集结。“一下子，他在集会的核心找到了自己的位置，叫嚷着要复仇。”他的邻居梅拉妮讲道。屠杀开始之后，他自然一马当先，直奔尼亚马塔市场。我们在第二部里已经看到，后来在里利马监狱里，他也曾谈起第一天的情形。


  让我们回到难民营吧——那是他突发奇想三个月之后。利奥波尔继续向大家训话，反复诉说自己的罪过。1996年11月，爱国阵线军队突然出现在基伍湖的夜空下，包围了难民营，并进行炮轰。炮弹让人惊慌失措。难民离开山地之后，纷纷涌入保罗·卡加梅军队留下的通向卢旺达的通道。长长的队伍从高地上的难民营出发，直奔卢旺达而去，其间不断受到基加利军队的骚扰。


  刚刚回到穆扬盖山区时，利奥波尔和其他罪犯一起被关在镇上的囚室里。他等待着自己的刑期，因为在两年的流浪生涯里，沼泽地跑出来的幸存者让他留下了沾满血腥的声誉。


  但从检察官初次审问开始，他就让人着实吃了一惊。他与别的犯人不同，其他人要么撒谎，要么死不认账。利奥波尔一直想着神的启示，表现得服服帖帖。他比在难民营时还要健谈，从前他在那里为看热闹的听众宣讲忏悔的心情，如今他面对检察官又就奔赴屠杀第一线的事情侃侃而谈，还列举了姓名，描绘了当时的准备工作和曲折经历，对任何问题都没有回避，也从来没有辩解。


  为什么是他呢？为什么身处这个充满谎言、健忘、沉默的群体中，他却打开了记忆的闸门？为什么他没有像同伙那样患得患失？在对乔纳森·利特尔（Jonathan Littell）的小说《仁人善士》（Les Bienveillantes）的批评中，克洛德·朗兹曼（Claude Lanzmann）强调了主人公纳粹党卫队成员马克思·奥（Max Aue）——他“在长达900页的书中滔滔不绝，这个不知道记忆为何物的人绝对熟记一切……他像书一样讲话，像利特尔读过的所有历史书一样讲话……”——和党卫队之间的冲突，却不能在电影拍摄过程中让他正常说话。在趣味盎然的著作《平民如何变成屠夫》中，美国历史学家布朗宁更加准确地描写了汉堡后备警察营的警察们怎么也不能重提他们的罪行，可他们曾经大开杀戒，且应该为数以万计的波兰和俄罗斯犹太人流放到异国他乡而承担责任。为什么利奥波尔却如此健谈？他是否推翻了布朗宁所谓纳粹罪犯死不认账的论断？他是否证实了马克思·奥的特例？我们不能肯定，因为他讲话的环境及其赎罪言辞的性质本身都没有可比性，我们随后便可以看到这一点。他一直讲述，反反复复，检察官问多少次，他就回答多少次，甚至还说得更多，因为谁也拦不住他。


  审查时，他再次坦白认罪，到好几个法庭上做证，外国游客还慕名去拜访他，他也娓娓道来。他与司法机关合作得非常好，所以免于一死，不但如此，最后还减刑为七年监禁，比同室的狱友强多了。他还是安静不下来，坦白交代演变成忏悔癖，而且没完没了，这免不了会闹出事来。


  例如，有一天，他从监狱出来，去一个公审预备大会上做证，那个村庄离他家不远。主席台上插着话筒，很多人都在等他。他穿着粉色囚服，大摇大摆地走上台去，像传令官，像大英雄，一副踌躇满志的样子。但让他奇怪的是，叫骂声此起彼伏，他一说话就有人打岔。图西人为他的罪行满腔仇恨地吼叫，胡图人因他的控诉行为而愤怒地声讨他。利奥波尔被糊里糊涂地带回监狱，可是他的信念更加坚定了。


  不管是在老家山区第一次直面他人的怒潮，还是面临来自即将受审的狱友的不断威胁，这些都没能说服他，让他缄默不语。相反，在一位比自己更会写的伙计的帮助下，他用练习本记录下了各种屠杀故事。他分了很多类别，把死在自己手下的人都记录在册，并注上日期和屠杀的主要地区，还用双横线标示了同党的行为及杀死的人数。


  当他和皮奥、潘克拉斯、阿方斯等同伙们出狱的时候，他悄悄回到了家乡的山区。他的老婆已经弃他而去，跟了一个没有他那么讨厌的农民。他独自种地，不能自给，时而也到桉树林中砍柴烧炭。晚上，他就跑到酒吧过酒瘾。


  穆扬盖的市镇议员埃瓦里斯特·尼伊比济（Évariste Niyibizi）打孩童时代就认识他，形容道：“他不觉得自己很有力量，干什么事情都没有小心思。如果有人让他耕地或唱歌，他是第一个。如果有人让他去杀人，他是第一个。如果让他坦白，他还是第一个。揭发、饮酒、烧炭，他一直都勤勤恳恳，兢兢业业。”


  他和女邻居巴齐扎娜·尼拉登德（Bazizane Nyiradende）凑到一起过日子，她是特瓦族，也是森林中烧炭人家出身。她喜欢到尼亚马塔的小酒吧喝两杯香蕉酒。这对夫妻放浪形骸，当地人说起他们来都津津乐道，两口子深夜打架，白天劳作，傍晚喝酒。


  这个镇已经开始组建种族屠杀公审大会预审委员会。幸存者通常都没有亲眼见过屠杀的场面，凶手和他们的亲人则大都不说实话，因此信息很不确切，这些委员会需要利奥波尔的详尽描述。想到可以在法官面前尽情扮演无情的——他甚至威胁自己的母亲，说要控告她——公诉人角色，他顿时热情高涨，当然他照例可以在集市上或酒吧里扮演这种角色。“据说，利奥波尔挨个儿在酒吧兜售自己的证言，”玛丽—路易斯·卡戈伊雷讲道，“他喝醉了或受到刺激时，就会威胁其他喝酒的人，说要控告对方，除非对方给自己买瓶最贵的啤酒。”梅拉妮·穆卡卡贝拉继续说道：“但是，天知道他是不是在做假证或者吹牛皮，这可是现行犯啊。”


  确实，这是让很多从前的老伙计们担心或害怕的事情。尤其是他们中间有三个人还三番五次试图哄骗他，后来还直接威胁他。利奥波尔写下他们的名字，向埃瓦里斯特议员投诉。“他觉得有危险，经常过来找我。他说过不了多久就会遭到陷害，他听说很多以前的同伙都对他满腹怨气。那三人比别人态度更强硬。其中一人叫塞布图拉（Sebutura），先是想用一群山羊收买他，后来软的不行就来硬的；另一个人叫米西加洛（Misigaro），还曾经给过他一大笔钱；最后一位叫恩扎兰巴（Nzaramba），他的态度最坚决，也最可怕，他在基加利大学任教，非常强势，害怕自己的位置受到影响。”


  2004年9月15日晚，利奥波尔从集市回来。在公房区，一位邻居跟他打招呼，递给他一瓶啤酒。他老婆巴齐扎娜大声喊他回家吃饭，两人都喝了点酒，于是吵了起来，声音响彻他们的院落。巴齐扎娜一边叱责，一边朝哥哥家跑去，利奥波尔在后面穷追不舍。忽然，两声枪响，利奥波尔应声倒地。在茫茫夜色里，一颗子弹洞穿了他的太阳穴，另一颗子弹击中了他的心脏部位：这是专业人士干的。


  婆婆得到消息后，急匆匆地跑到院子里来，开始谴责儿媳妇。“主要是想取回那个被我收缴的练习本。”早两分钟到达现场的埃瓦里斯特议员纠正说。


  他们之间吵架是家常便饭，临死前还斗了好几分钟嘴，大概因为巴齐扎娜是特瓦人，又爱喝点小酒，被关押了六个月之后就宣布无罪释放。调查人员认为，很难想象在自己男人喝了酒疯跑的过程中，她可以将步枪瞄向他。利奥波尔控诉的那两位农民和一位大学教师也受到警方的审问。前两个人先被收押，后来因缺乏证据又被释放；第三人则提供了不在现场的铁证。


  要不是他们能是谁呢？被图西族遇难者的某位亲人所暗害？抑或是被他凶手/检举人/酒鬼的名气和虚张声势所激怒的某人所枪杀？还是被某位受到控诉威胁的胡图人所残害？还是由某位声名显赫的富商组织并由某位曾经的警察或军人来实施的计划？因为没有证据，埃瓦里斯特只好把该案归入了悬而未决的卷宗。他说：“在得到暗杀消息时，图西人更加悲伤，他们原本期待在法庭上从利奥波尔嘴里得到更多的揭露。他们还指望着了解更多的秘密。相反，胡图人则欢欣鼓舞，纵酒狂欢，挤在酒吧里大吃烤串，狂饮啤酒，举杯相庆。”


  伙伴们曾经在沼泽地一起杀人夺命，曾经在里利马监狱同寝一室，他们怎么看呢？比如潘克拉斯，他早上骑车去市场卖木薯，当被问起这个问题时，他先是淡淡一笑，然后回答说：“屠杀的时候，利奥波尔非同凡响。说闲话和检举别人的时候，他也不想随大溜。他说的都是实话，他什么都敢说，一点细节都不落下。谁受得了他呢？他说的大实话会坏事的。在国家和解的新形势下，这些话显得太夸张了。”
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  在主干道上


  梅迪娅特丽丝很乖巧，假期第一天下午就开始准备上大学的文具了。她沿着主干道方向去尼亚马塔新开的两个文具店采购。


  这是赶集的日子。在罗斯之家前面，正如门楣上招牌显示的那样，酒吧已经更名为格察察，双排座小货车和空调越野车占了卡车的习惯位置，从基加利来的人在旁边侃着大山。在卢旺达乡村，没有什么比基加利人更扎眼的了：刚果人的发型、薄底浅口皮鞋，高高的后跟似乎很不稳定，妆化得很刺眼，粘上灰尘之后显得杂乱不均，虽然天气炎热，却仍系着领带，穿着深色西服。在全世界，大都市的人都喜欢自诩精英，但没有任何其他国家的人有这么害怕被与所到外省的居民混为一谈。大概因为他们大部分都出身于图西族流亡聚居区，基加利人还克服不了归国后的不适心理，不能接受这血腥的过去，这是他们的过去，但并不是他们的亲身经历。


  我们穿过一个阴暗的酒吧，进入罗斯之家。罗斯是一位长期寓居内罗毕的英国人，她从那里带来了典型的肯尼亚色调。她负责收账。酒吧的另一端是个宽敞的内院，四面一堵绿墙，布置着一圈小雅间，中间有一个圆形游廊，四面都看得清清楚楚。


  今天，谁也别想去抢游廊这个位置，地区最高军事长官已经抢先一步，周围一群手下军官正陪着他喝啤酒。旁边座位上是一位白人——在布盖塞拉很少见——他是水站工地的法国老板，正和工头们在这里放松。在法国人承建自来水系统之前，德国人修建了一条道路，路边还安装有电缆和电话线，全都是欧盟投的资，此外还有五旬节派修建的医院……还有新建市场的项目，可能还有个名副其实的体育场，这些都得等到排干沼泽之后……尼亚马塔跟所有国家一样，吸引着大发慈悲或者深感愧疚的西方人的恩赐，根本不惧怕依赖国外的风险。


  在罗斯之家对面，也就是主干道的另一边，是一周两次的集市——星期三和星期六——开市时每每人满为患，这说明胡图族也不再害怕来赶集了。尼亚马塔的商人们还说这个市场大不如前，以前连上百公里外的人都来凑热闹。也许这说的是当时的气氛，而不是商业活动本身。广场上没有一丝空地，农民、批发商、手工艺人，各自划分地盘，谨守神秘的行会惯例，正如所有的非洲集市一样。在高处的地方，左边是蔬菜、香蕉、木薯、扁豆。在下面的地方，右边是鞋子。中间是布匹和衣服。这边是禽类，那边是鱼类、面粉、二手收音机、新旧电池。山羊和木炭交易市场移到了足球场，旁边又兴起了陶瓷和席子旧货市场。


  在那些不那么可爱的新生事物中，昔日花花绿绿的太阳伞上，现在绘的是共和国总统的肖像，卖东西的妇女、爱护皮肤的年轻女孩、背着孩子的母亲，人人头上都罩着一把伞。黑色的背包真是难看透顶，还有那堆成山的人字拖鞋，厚厚的塑料和银灰的颜色一样不招人喜欢。还有大堆西方所谓的“二手”衣服，也不知道从哪里募捐来的，在这里廉价出售，冲击着本地的服装业。


  到目前为止，幸好缝纫女工们还工作着，用着胜家牌或蝴蝶牌黑色镶边缝纫机。这些打工女并排坐着，围着成卷的布料。有几分名气的女裁缝安顿得更加舒适，在周围的铺子里工作，专门定做上衣和裤子。让内特那个位置空着。她的同事们看见我吃惊的样子，都笑了起来：“别担心啊，让内特小姐今天上午刚刚下了崽，她星期六肯定回来上班。”


  探寻幸存者的消息，追踪他们的生活轨迹，也就是要继续讲述种族屠杀的故事。而说到让内特·阿因卡米耶，就仿佛开始了一部连续剧，大屠杀每天都干扰着她的生活。


  我们第一次见面时，让内特还是名少女，还在种地，她说了下面这番话：“……一个长时间观察过恐怖和痛苦的人，不能再像以前那样和人们一起生活，因为他会变得非常警惕。他会提防别人，即便别人什么也没有做……”后来，我经常重复下面这些话，用这些话来回答“赤裸生命”的读者们提出的问题：“……我不会相信那些口口声声说以后再也不干坏事的人。已经发生了一次种族屠杀，那就还可能发生第二次，在未来的任何时候，在任何地方，不管是在卢旺达还是别处；虽然始终都有原因，但人们并不了解。”


  两年前，我在卡纳济告别了让内特，她当时正寄居在一座漂亮的小砖房里，那是一家人道主义机构借给她的。她在附近的土地上劳作，她养活着一大群孤儿。后来有什么消息呢？“从屠杀开始，我就特别倒霉，”她回答说，“生活退步了，当我遇到挫折的时候，我看问题也更加相对。例如，该要的时候，我就要；但泄气的时候，我就得放。”


  什么呢？“我不想说得太具体，这让我心里不踏实。这让我害怕。”


  我就不把所有的事情都写下来了，下面是大致的情况：


  “干旱、土壤板结、锄地非常费力……我要养活太多的孩子，这些孩子都不是我生的。没有谁能帮我一把……我放弃了务农……我做起了流动小买卖，到批发商那里买各种调料，再拿到市场上卖……有个叫阿纳斯塔塞（Anastase）的人，把他家游廊上的缝纫机租给了我。我很喜欢缝纫。我挣点小钱，因为干旱，连顾客都跑光了……我又到困难女性协会的一家商店当售货员，卖糖、米、油等。因为没有人付钱，这不行啊，我要离开，我甚至都没有锁门……广播上发了通知，说地方防务大队要招人，为了挣钱，我倒想穿上制服，但训练时差点没把我累死，我也放弃了……困难女性协会到警方投诉，说商店里浪费严重，我被认定对此负责，我就跑到山里面，因为我赔不起啊，我躲了起来，后来被抓住了，还坐了一些日子牢……晚上，我的缝纫机也被偷了。我妹妹也中毒死了……就这些啊。


  “幸好，后来呢，我还是继续前进。我的日子也渐渐好起来了，不再觉得自己受了诅咒……人家又给我买了一台新机器。生活越来越复杂，但往往是天意使然……有个叫西尔韦斯特·比济马纳（Bizimana）的人。他开自行车的士……我搭他的车，在市场上做完缝纫活之后，好多个晚上都是他把我从卡纳济送回来的……我们都觉得很合适……就怀上孕了……他也很疼人……他出租自行车，我们攒了点钱，凑够了费用，就要结婚……人道主义机构让我从耐用砖房中搬了出来，因为我不再是孤儿，而且我也怀孕了……我住在加塔雷一座土墙铁板房子里……债务缠身，麻烦不断，但我们喝高粱粥，能填饱肚子……上天让我做母亲，我终于生了孩子，这可不是小事啊……”


  在尼亚马塔，只有红、蓝、黄、绿等布料的欢快色调让大街显得生机盎然。的确，卢旺达是个中间色调的国度，也是个音色柔美、品位淡雅的国度。这里有全非洲最不辛辣的美食。音乐如同葡萄牙音乐那样柔情感伤，圣歌一般的古典唱法浸润着忧郁，从来就不会激情飞扬。这里被称为千丘之国，不是为了强调“千”所代表的数目之多，而是为了表明在这个狭窄的国土上，成百上千的丘陵让沙漠没有任何插足的地方，有的是高原、原始森林、壮丽的景色。即使是孪生兄弟一般的邻国布隆迪，那里荡漾着一望无垠的坦噶尼喀湖（lac Tanganyika）的碧波，也回响着传统的鼓乐声。


  卢旺达也是密谈私语之国。在卢旺达的酒吧里，当两个男人想说几句悄悄话的时候，他们怎么办？他们站起身来，牵着手走到一边悄声低语，然后再回来坐下，似乎什么也没有发生。如果两名女人吵起嘴来，她们中的一位肯定会找旁边的男女去当中间人，去低声地调停。谈判收成、工作、合作的时候，没有空谈，没有礼仪，没有讨价还价的兴致，论点明确，直入主题，很快拍板。“敲诈”、山里面的流言蜚语，这是很多谈话的内容；传说中的中毒也强化了坚守秘密的信仰。大家通常都在家里吃饭，以躲过邻人的目光，不管怎样，大家都不请客上门，除非有重大仪式。人们把奶牛隐藏在不知名的牲口群里，牧羊人在灌木林里放羊。包二奶绝对不可告人。拥抱不光彩，打招呼很礼貌，这些都是约定俗成的仪规，人们说话都轻声细语。人们讲卢旺达地方话，语言简洁，语法异乎寻常的完善，只有布隆迪人听得懂，与斯瓦希里语、法语或英语格格不入。


  很多人了解这个国家是因为种族屠杀，因为这闻所未闻的残暴，但秀丽的风景、腼腆的居民又让他们着实吃惊。大街上的建筑都很低调：没有任何华而不实的招牌，没有哗众取宠、诗情画意的口号可以一下子照亮你的心扉，门楣上、卡车上没有任何鲜艳夺目的图画，不同于大湖区的任何城市，或者桑给巴尔（Zanzibar）、坎帕拉（Kampala），更不必说金沙萨，以及更远的卡诺（Kano）或瓦加杜古（Ouagadougou）。墙面都刷成绿色——所有的绿色色调——桉树的色调、咖啡馆的色调、香蕉园的色调，或者泥土的赭色、褐色、红色，从视觉角度来说，也是温馨的色彩盛宴。


  跟上次我来到尼亚马塔时相比，这条主干道有什么新气象呢？这条宽阔的大街长约1公里，货车和卡车来往自如，还有穿梭的自行车、徘徊的行人、来往的牲口，这是尼亚马塔的繁华地带。新添了很多药店，说明医疗卫生条件发展不错。还有很多发放小额贷款——世界银行和联合国各金融组织游走在人道主义和高利贷之间，这是他们最流行的做法——的储蓄所，表明商业开始缓慢地复苏。


  旱季时节，太多的磨坊工人在电磨前期盼着顾客的到来。面包店和咖啡馆都只提供一种面包、烤饼和蛋糕，而且让人非常奇怪的是它们都很相似。例如，西尔维在交通要道处的游廊里开了家面包店，你绝不能让她的技艺高超的面点师烤制别的面点、尝试别的口味，或其他形状的面包和糕点。


  自行车的士多如牛毛，但自行车的优雅还没有遭到破坏：黑色厚重的架子，加了一个汽车顶篷似的罩子，安装了三四个镀铬的后视镜，搭乘客的后座用红皮或蓝皮做成，周围是一圈黑色的流苏。我也发现了更加气派的摩的，和基加利那边一样。进城的地方有个自行车的士聚集点，正对着正规的士车站；最大的站点通常在高大的金合欢树下，在芝加哥公司所在那个十字路口；还有第三个集中的地方，在城的另一端，那里可通往卡纳济或更远的恩干达。每天从晨光初露开始，这些车手们片刻也不休息，蹬着车，忙着载人、动物或扁豆，有时候，每辆车能驮满满的五个口袋，每袋重25公斤，全都捆绑在后轮两侧。他们穿行在尼亚马塔和郊区地带，有时一直熬到深夜，拉那些晚归的酒友，经常还要去到几十公里外的地方，坡道上崎岖不平，溪水泛滥，即便是对最疯狂的环法自行车赛领骑者而言，要是不注射兴奋剂的话，也要累得人仰马翻。


  开集的日子，如果你一屁股坐到遮雨檐下的长椅上——比如就在大伙儿经常跟他开玩笑的泰奥内斯特的铺子前面吧——您就会有这样的感觉，随时都会出现从周边山上下来赶集的熟人。你看，她啊，这不是安热莉克·穆卡曼齐吗，她牵着塞德里克（Cédric）的小手。她经历过一段痛苦的时光，这时光曾经在脸上留下无情的痕迹，如今她又找回了细腻和风情，这大概是从她遇到自己的中尉开始的吧。再后面一点的地方，那是克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳吧，她对谁都爱笑，什么都能让她笑，嘻嘻哈哈，就是在100米开外也能认出她来；她心情很好，和一位大兵怀上了第四胎。


  让—巴蒂斯特·蒙扬科雷骑在黑色自行车上，宛如阿尔塔班（Artaban）*骑着自己的骏马。他双腿蹬着车，缓慢而有节奏，背挺得很直，肩头毫不摇晃，双臂紧握着龙头。虽然他来自15公里外的恩塔拉马，有一半路程还得穿越森林，他脸上却没有任何表情。他穿着最新的绿色上衣，里面穿着花衬衫，戴着金丝眼镜，头顶卷檐帽。如果他要过来赶集，谁也拦不住他，再说他在求加罗小学教了55年书，现在已经退休了。


  每逢赶集的早上，天刚亮，他就把老婆贝朗西勒（Bellancile）送到庄稼地里锄地干活。他还会交代小牛倌，让他好好照看牲口，然后再回到家中穿上外套，还不忘记带支笔，带个小本子，然后才跨上自行车。


  第一位太太死在沼泽地之后，让—巴蒂斯特饱受寂寞之痛，直到后来又物色了这个续弦。“我等了三年，可不是谁都能忍受这种没老婆的日子，家里家外都要自己来操劳，尤其是做饭啊，做卫生之类的。”我们上次拜访他时，他这样说道。“真的，我感觉自己出局了。但运气还是不错，没过多久总归找到了，我还托了媒人。他去送了聘礼，没费什么周折，就订下了婚事。”前妻生了11个孩子，如今有的已经成人，有的已在大屠杀中丧命，5年之后又新添了3个同父异母的弟弟妹妹，迪奥热纳（Diogène）、让、让娜—达尔克（Jeanne-d’Arc），这还不是最小的孩子，连他自己都说：“问题比较麻烦，妻子还很年轻，正是生育的年纪。”


  这时候，让—巴蒂斯特骑着自行车，首要目的是去县教委领取退休金。然后还要去教区，那里有意大利心理治疗专家组织的受害人群心理治疗培训；接着去慰问去世的女同事的家人，最后还得去山羊市场逛一圈，几个星期前，他家的黑母山羊被偷了，他一想起来就觉得恼火，他打算挑头能生产的黑母羊。但是路上无意中碰到熟人，大把时间就这样浪费了，教了那么多年小学，到处都是从前的学生，大部分都很感激他，很乐意请他喝瓶啤酒。


  基本戈的大队人马如同去参加婚礼一样，穿着星期天的盛装，骑着自行车，争先恐后往山下而去。皮奥穿着黑色西服上装，带着妻子若西亚娜（Josiane）去诊所做B超；我们回头会谈到他们，他们的结合太神秘了。潘克拉斯穿着深蓝色缎子衬衫，载着妹妹去给母亲买驱虫药。菲尔让斯·布纳尼骑着单车，穿着白色拖鞋，脖子上挂着个银色大十字，托着两袋粮食到市场上去卖，妻子已经在市场等他。


  他们绝不敢进大街小巷中的那些酒吧，他们害怕受到挑衅或发生口角。香蕉酒，他们也只是晚上在山上才喝；但下午的时候，他们也下山去和朋友们聊天，一起闲逛。三年前刚刚获释的时候，他们甚至不敢下山来尼亚马塔，不敢到大街上溜达；那时候，他们既没有自行车，也没有像样的衣服。

  


  *美国小说家亨利·范戴克（Henry van Dyke）根据《圣经·马太福音》创作的短篇小说《第四位博士》（“The Other Wise Man”）中的主角。他观察星象，认为耶稣即将诞生，于是变卖家产，骑着一匹马跋山涉水前往迎接。——译者注
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  说什么呢？


  很难跟别人谈起自己的经历，通常压根就说不出来，也不能与没有切身体会的人一起分享：这就是种族屠杀见证者们异乎寻常的心态。这与那些经历过其他人为灾难（战争、种族灭绝、占领）或自然灾害（地震、火山喷发、干旱）的人们的心情不同，他们的情况更为罕见。


  在这些悲剧发生之后，不管损失有多大，不管是何等的残暴和野蛮，幸存者总是自发出来做证，言辞通常都很尖锐，尽可能多地讲述他们的遭遇。巴勒斯坦的小伙子，塞拉利昂的男人，车臣、波斯尼亚或斯里兰卡的女子，他们和她们都在控诉、揭露、诉求、指责、摩拳擦掌，她们和他们都在抗议、痛惜、索求、不停地呼唤外国人。


  在种族屠杀之后，幸存者和凶手们则都试图保持缄默，很难就自己刚刚经历过的屠杀进行交流。他们都有着沉默的想法，有时候甚至是永远的沉默。凶手一边的原因大家都可以理解，幸存者一边的原因却更加复杂、感人。谁都不会忘记艾希曼（Eichmann）诉讼案，也不会忘记西蒙娜·薇依（Simone Veil）在多年的沉默之后突然讲起了在奥斯威辛集中营的经历，这种揭露具有非常大的冲击力，谁都不可能不知道这些秘密，这些秘密在无以数计的犹太或非犹太家庭里延续，永远封存在记忆深处。


  那怎么看待旧话重提的这些困难呢，不是跟外国人谈，而是和身边的邻居，和昔日的同事，和从前的女伴？凶手怎么面对幸存者，面对自己的孩子和朋友？幸存者怎么面对杀害自己亲人的凶手？对一个追杀过你的人，或者你曾经拿着大刀追杀过的人，对抛弃过你和揭发过你的人，你能说什么呢？卢旺达这个国家的命运在当代历史中是独一无二的，死者的家庭和凶手、头领、策划者的家庭马上又得朝夕相处。在这个人口众多的国家，命运使得他们要重新扮演起相同的角色。和从前的位置一样，在相邻的土地上，在教堂的长椅上，去赶集的时候要穿过森林走相同的路，一起在医院焦急地排着长队，在尼亚马塔足球场边为每一次进球欢呼，彼此一起工作，现实里不得不相互说话。说什么呢？这次种族灭绝差点就达到了目的，各自的想法又怎么说得出来呢？


  伊尼亚斯：


  “我虽然年纪大了，所有的细节却记得清清楚楚。其实，凶手呢，他们知道失败了，所以不想回忆这些，但他们抹杀不了这些细节。他们在撒谎，这也很自然，但是太过分了。把自己封闭在谎言中是很危险的，时间长了你可能会把谎言当成真相，这会毁掉你的精神。那些接受了一小部分真相的人反倒让记忆减了负。不好的记忆被好的记忆所取代，对人来说是有好处的。


  “真正的真相不应该到处宣传。要让图西人相信你说的是实话，这是不可能的。即使某个情景的所有细节都说了出来，他也不会相信；在这样严肃的问题上，大家很难达成一致。你想讲你怎么杀了某个亲戚，他就会发火；你就会逃避，他就这样生气了，就会怀疑你。


  “我们不能直接谈起屠杀，如果揭人伤疤的话，这会让幸存者受不了，对杀人犯来说也很冒险。我们如果说起，那也是打马虎眼、假模假式，说些面子上的话。胡图人犯过错，因此很害怕图西人，谁都不敢再说真话，不敢说要报复的话，或可恶的话。”


  阿方斯：


  “我们这帮基本戈的伙计经常见面：潘克拉斯、皮奥、伊尼亚斯、菲尔让斯等。我们经常走动，一起喝酒，一起回忆。我们在一起很放松，随便发表评论，可以说在沼泽地或刚果的各种经历。我们希望患难与共。但和图西人在一起的时候，我们感觉不自在。


  “说到底，对发生的事情，图西人肯定不如杀人者知道的多，他们只顾逃命，他们太弱小了。现在，他们要求屠杀的细节。你刚一说，他们就开始发火。他们平息下来之后，又想要新的信息。于是重新来过，但真正的真相，也就是说当时的那种气氛，其实是描述不出来的。


  “要描述当时的激情岁月，当时的如火如荼，这是不可能的。怎样在出征途中逗乐，怎样在庆功的日子里分配啤酒，怎样杀奶牛，怎样在沼泽地高歌猛进，怎样跟那些不幸的女人发生关系，怎样在晚上会师，怎样模仿那些垂死挣扎的人，所有这些开心的玩意儿，真让人受不了。如果说所有的人都曾经参与其中，只有老人、妇女和孩子除外，这也是需要甄别的真相。


  “有时候，你在酒吧里可能会遇到某个图西人，他会取笑你。他会跟你开玩笑，说你如何吃掉了他家的奶牛，或者类似的故事。你得聪明点，稍微有点小闪失，局面就可能急转直下。


  “在出征的日子里，我们干了太多的傻事。现在，我们很难摆脱曾经干过的坏事，也很难避免在讲述这些故事时会干下的坏事。在图西人的家里说话，从来都很含混，谁也不能认认真真地说话，必须得马虎点。我喜欢在酒吧里说说这些。举起酒瓶子，敞开心扉，说些恭维话，主动说要去帮别人家播种，这样说话呢，也算是旁敲侧击啦。”


  潘克拉斯：


  “从监狱出来后，我们被运到了比昆比营地。我们在薄膜仓库里住了三个月，仓库改装得很好，我们还可以买香蕉酒喝。第一个月主要是上课，我用圆珠笔做了笔记。教官给我们讲卢旺达的历史、国王、殖民者、共和国的更替。对我来说，一切都是新内容，当然屠杀除外。


  “还教我们在山上要老实做人，善解人意。在教室的长椅上，有些胡图人吵吵闹闹，很不安分。这些教官气势汹汹，把他们都调教过来了。他们对我们讲：‘你们离开山区的时候带着凶手的嘴脸，回去的时候必须改头换面，带回去羊羔的相貌。你们会遇到愤怒或怨恨的图西人。你们会遇到某些邻居，他们知道你们干过坏事，他们有些人精神受了创伤，有时候可能会出现不测。如果他们骂你们，不要还嘴，转过头去叫个信得过的人，比如地方当局什么的，或者直接走开。


  “还教我们要忍受艰苦的生活、干旱，要俭朴，面对幸存者要有耐心。绝不能直接谈起屠杀，绝不能提及尴尬的细节。除了面对法庭的听众，绝不能私下表示遗憾。不要吹牛，不要嘲讽，不能多嘴。这些品德课很管用。”


  菲尔让斯：


  “1994年，我们离开图西人的时候，说的话非常可恶。他们都像受了惊吓的样子，也不想跟他们打招呼。我们看他们那样子就跟蟑螂似的，在酒吧里，我们嘲笑他们指日可待的末日。屠杀期间，我们高声歌唱，气势如虹，头顶草帽，对他们骂骂咧咧，举起血腥的屠刀，他们讨饶的时候，我们只有冷笑。


  “如今，我们开始说话。怎么样，还好吗，家里都好吧，庄稼还过得去吗……我们谈播种；以前那些恶毒的话语也都改头换面了。不管在什么地方，我们都表现得很热情。幸存者听到我们说话乖巧了，感到很奇怪。行不通就改，这也很正常啊。”


  孔索莱·穆雷卡泰泰（Consolée Murekatete）：


  “比起男人来，女人更容易滋生怨恨，更容易产生同情。男人可以劈头对骂，女人则应该掩藏起来，不管如何，卢旺达女人就是如此。但大家天天都在抱怨。


  “他们抱怨胡图女人比图西女人要多说十遍都不止。有些女人认同了丈夫的劣迹。她们谴责丈夫在沼泽地干了坏事，败光了昔日的家业，杀了好友的邻居。但有些女人却不接受这些。她们否定一切。甚至连丈夫的坦白也矢口否认。她们只知道反复唠叨自己的损失。她们还在院子里抱怨，说要报复云云，在心地善良的女人之间制造新的麻烦。”


  玛丽—路易斯：


  “和胡图人说话的时候，我尽量掩饰自己的感受，也就是说坏的想法。如果谈工作，那就谈计划吧；如果他需要我，或者我需要他，那没有问题。谈话中，我们可以提到屠杀，但都是以开玩笑的方式、行话的方式，只是一带而过。


  “我不知道自己想了解屠杀的什么细节，但我得小心在意，和胡图人谈话如履薄冰。如果话说重了，如果伤了人，他就会觉得遭到了冒犯，然后就会不理我，我也觉得输了棋。说实话，如果凶手撒谎的话，听起来让人很别扭。但他说真话的话，还是同样让人觉得尴尬；他也羞于说实话，如果撒谎，也同样觉得不光彩。


  “从前，我小的时候，作为图西人，即使生活贫穷，也感觉很受尊重。我们一直都有心理优势。后来，我们感觉被背叛了：被追杀、威胁、污辱，好像图西人犯了罪似的。真是恶咒。现在呢，我既不害怕，也不害羞；相反，我为身为图西人而感到骄傲。我有幸为图西族父母所生养，有幸嫁给了英俊的图西族丈夫。有幸被当作图西女人看待。当然，我不能大声这样宣传。”


  卡修斯：


  “严厉的和解政策限制我们不能随便对幸存者胡说屠杀的事情。只有哀悼期间或受邀在法庭上做证时除外。比如：我绝不会娶胡图女子做老婆，我绝不会公开地谈起。对分裂主义分子的惩罚十分严苛。


  “人道主义机构组织了很多培训班，目的是让图西人和胡图人能够说话得体。这些组织花了数以百万计的美元，帮助我们学会谅解，建立友情。但幸存者呢，他们不愿意用自己的金口玉言和小小的补偿做交易，因此他们也没有得到什么有价值的东西。他们不想以任何方式谈起往事。


  “在幸存者内部，大家谈起来没问题。和别人嘛，这不大可能，即使和外国人，也不是那么有把握。有些人可以理解，有些人可能会嘲笑，或者咄咄逼人。为了不冒失败的风险，最好还是关起心扉。


  “胡图人表现得很客气，因为他们自感羞耻，但也有人私下说要重新再来。图西人也哼哼唧唧，说要报复。如果嘴上重复心里嘀咕的话，那肯定会带来恐惧、复仇，也就是某种意义的屠杀。最好把悲伤埋到心底，把怨恨留在心间，或者要不就和某个命运多舛的伙计分享。”


  弗朗辛：


  “在市场上，大家互相出售商品，没有麻烦。在酒吧，大家一起谈庄稼、气候、和解；大家一起喝酒，谈起话来很投机，当然这个话题除外。


  “胡图人没有被真相所触动。他们在法庭上谈起屠杀来，也不过出于利益的考虑，当同伴揭发他们的时候，目的是为了避免坐牢或者处罚。如果没有回报的话，他们对屠杀绝对只字不提。因为法律的力量，因为想得到法律的赦免，他们才不得不说。酒喝高了，他们就互相逗弄起来，或者辱骂还在狱中的同伴。甚至还有些坐过牢的人开这样的玩笑，说如果干旱继续的话，那还得再来一次，因为在龟裂的地里干活比待在监狱里还要苦。


  “但他们从来就不会向图西人提问题，比如：我们如今怎么样，还有什么心里的伤痕，哪些人死了，我们当时的生活如何，要是没有死者的力量或者恩惠，我们现在的新生活会如何？他们根本就不好奇，根本不。


  “如果某个图西人要问细节，胡图人就会躲避。即使知道是他杀了某人的亲人，问他的目的是为了挖掘和找到遗骨，为亲人修一座基督教式的墓地，那他也不会回答。


  “我们呢，也多少有淡忘的趋势。夸大记忆，回味历史，比较细节，这也很烦人啊，平日里生活已经不容易了，这样还会徒增烦恼。胡图人呢，他们绝对回避一切。他们只想谈还算过得去的现在。大家喜欢开玩笑。聊得越多，他们说起来也就越和善，我们也就被他们的友善软化了。这友善缓和了愤怒的心情，而不是警惕的心理，但愤怒嘛，确实是缓和了。”


  让—巴蒂斯特：


  “人家不允许我们直接和胡图人谈起屠杀。审判期间什么都可以问，但之外的都是禁止的；在法庭上，有人讲，有人问，有人指控，他们作答，然后就结束了。没有人争吵。在偶然的谈话中，我们不能问他们任何尴尬的细节。大家都说些客气的话，事后谁也不会记得。


  “在酒吧里，谁都不敢问真相到底是怎么样的，当然酒醉之后除外。我呢，年纪也大了，我可不能成为坏榜样。不能挑衅对方，反之亦然。如果敢的话，那也是有用的，但大家宁愿避免争端，大家都多少有一丝怜悯，一丝害怕，一丝尴尬，当局对我们影响不小。


  “例如，两个人来家里道歉。他们也不是真心实意地来，来也不过是为了避免牢狱之灾。主动来跟一个父亲说，自己如何杀了他的女儿，或者让父亲来问那些人，到底是如何杀了他的女儿，这确实很不容易。因此我们什么都不说，除了客气之外。他们还送只铁桶啊，我们答应互相帮着做农活啊什么的。听他们的，还是不听他们的，其实都一样。我之所以听他们说，不过是为了快点打发他们走，让我独自品尝痛苦。离开的时候，那些人还讨价还价似的说，他们对我很友好，他们在沼泽地里没有杀我，等等。我还装模作样感谢他们。”


  西尔维：


  “我的感觉不同了。以前，十年前，如果让我讲述自己在屠杀期间的感受，我可能非常害怕，我可能讲不下去。回顾历史的时候真是心潮起伏，于是没有信心，只感觉到无处不在的惊慌，我只有逃避。很早的时候是这样。现在没问题了，因为有比利时心理医生的帮助，我学到了很多。


  “我的内心轻松多了，不再害怕，但还是感觉到不舒服。如果我重提旧账，回忆对我的冲击很大，有时候我会沉默，我会想到将来，想到等待我的美好事物，慢慢地情绪就过去了，于是又可以接着说下去。“屠杀之后，我对什么都没有信心。得了，对他们的信任感，当然也不复存在，但我找回了信心。是的，我对自己充满希望，我可以坦然对话。”


  “我有任务去了布塔雷监狱，那里关押着很多参与屠杀的名人。我们聊精神创伤，聊坦白交代，聊和解问题。我很吃惊，这些知识分子说得很好。他们很坚强，给受害者家人写信，信大概都写得很诚恳，当然也许有自己的如意算盘。他们筹划着出狱的事情。他们很稳重，很礼貌，什么都可以和你谈，绝不回避，当然他们的错误除外。


  “他们和山里面的胡图人完全不同。山里人表现得很胆怯，很羞耻。看到邻居伤心的眼神，听到寡妇哀怨的话语，他们容易发脾气，反应可能来得很突然。


  “我想：这可不行啊，这些胡图族农民占了多数，还需要他们劳动来养活居民。他们知道的事情太多了，但却不能讲出来。如果他们透露得太多，同伙们也会看不起他们，会威胁他们，当然也包括他们自己的儿子，可能也会受到指控。需要帮助他们，让他们说出来，尤其是那些想开口说话的人。自己痛苦地咽下秘密，这是卢旺达社会古老的传统。


  “一天，我们接待了北部地区的一个小团队。北部地区住着阿卡祖*胡图族，这是哈比亚利马纳家族，纯粹的胡图人。很久以来，他们把当地的图西人都杀光了，时间久了，他们以为我们的耳朵也麻木了。这是个和解代表团，要参观纪念馆和祈祷仪式。大家没有任何可说的话，除了礼貌性地打打招呼。


  “后来一起参加告别宴。几乎就是默不作声地吃饭。坐我旁边的一个人跟我说：‘我从来也没有想到过，有朝一日会和图西族女士坐在一起吃饭。要是回去说起来，谁也不会相信。’我们笑了，他接着说：‘我觉得，所有布盖塞拉的图西人只一心想着要报仇雪恨，要杀死我们。’我回答说：‘我觉得，所有北部地区的胡图人一心想着要杀光所有的图西人，从1959年就开始动手了。’我们聊得很好。我们倒觉得无所谓，因为我们彼此也不熟识；我也不知道在屠杀期间他干了什么，他也不知道我怎么活过来的。


  “不久之后，这名胡图族先生又给我们派来第二个北方胡图族代表团，挤了满满一大车。我想：他跟我一样，也很清楚，我们彼此的命运绝不会脱离卢旺达。我们还得比邻而居，我们还得彼此对话。


  “就像我上次跟您说的那样，按照卢旺达的习俗，邻里关系非常重要。只有邻居才知道你是怎么醒来的，你缺什么，大家可以怎么互助。如果你不再认识你的邻居，或者你跟他说话时，他理都不理就走开了，那你就缺少点东西，这是很严重的。说说话，既不会带来道歉，也不会带来遗忘，这是不可能的，但缓和呢，这是可以的。相反，互不说话只能增加蔑视，增加怀疑。这让人更加害怕，更加怨恨，恨不得又抓起屠刀。


  “如果彼此说话，我不敢肯定他们是否会再犯错误。但如果互不搭理，我敢肯定他们还会继续尝试。我是图西族，如果说我必须迈出第一步，那是因为面对我的胡图人太不自然，我必须和他们交流，我成为受害者只好自认倒霉，再说我也可以成为赢家。我的心里，不应该始终绷得紧紧的。”


  安热莉克：


  “我虽然苟活下来了，但不觉得该受谴责。那些胡图人看见过这一切，谈论过我们穿的破衣服，我们有过的想法，喝过的泥浆，吮吸过的芭蕉树汁。和这些胡图人聊天，我会觉得很羞辱。这很痛苦。对他们说我们躲在地里找生东西吃，还有人在死人旁边寻欢，这太不体面了。


  “我还没有跟孩子塞德里克说起过屠杀的真相。他才五岁大。但这绝不是一天两天就说得清的。孩子已经开始提出很多问题了：为什么妈妈没有爸爸？为什么妈妈没有妈妈？他还不明白为什么星期天我们不能举行家庭聚会。如果听说祖父是在泥沼中被杀死的，他会感到很羞愧，也会非常害怕。很难知道一个小孩子对种族屠杀的了解程度，孩子们永远不应该谈起这个话题。他以后什么都会明白，因为大家都在人云亦云，他也开始有所了解了。”


  伊诺桑：


  “以前，每天晚上，我们都在玛丽—路易斯那里碰头聊天。回家之前，这好像成了必不可少的习惯。我们一起回忆，一起盘问，怎么受苦的，怎么逃出来，死亡、贫穷、失望等等。我们翻来覆去地说，都说得有点烦了。后来，酒吧里来了些没有经历过屠杀的人，大家成了朋友，我们害怕刺激他们。大家渐渐地就散了，也没有争吵。


  “现在，你可以看到，蒂特（Tite）在芝加哥酒吧，多米尼克在出租汽车对面的那个酒吧，伊诺桑在凯比西酒吧。当然，谁都没有忘记。但说到底，我们明白了，如果没完没了地重复，在共同相处的生活里，大家都不会觉得舒坦。很多人都不想再提那些事，他们想改变自己的生活。


  “你看，在卡云巴山那群人中，埃马纽埃尔（Emmanuel）已经投身市镇政治工作了，泰奥内斯特在新铺的沥青路边把生意做得红红火火，欧也妮开了家酒吧，我则成了学校校长。有些人当上了大批发商，生意做得很大，还有人在基加利当上了议员，或者做起了身宽体胖、仪态优雅的贵妇人。


  “他们不再喜欢那些闲言碎语，破衣服啊，虱子啊，这都很丢面子的。他们都不再提了，逃避了曾经逃避的经历。你越是谈起你的幸存，人家越是看不起你。幸存者拼尽了老命，目的是为了活下来，而不是为了生活，很多人都担心被同事们瞧不起。那些被强奸的，那些拿钱买命的，那些不得不到基加利或布塔雷出庭揭露同胞的，那些甩下小孩子自顾自逃命的，他们的情况更加糟糕，不敢向任何人吐露心声，尤其是外国人和看笑话的胡图人。要不就简单地开开玩笑，放松一下，表面上显得很坚强，或者努力和邻里装出亲近的样子。


  “如果某个图西人和胡图族坏蛋谈起屠杀，那不过是为了从他嘴里了解狩猎的细节、死者的名字、遇难的地点、埋藏的场所、说过的话语，因为图西人在自己的藏身之处几乎什么都没有看到。相反，为什么我们受到了虐待，为什么我们幸存了下来，我拒绝谈起。


  “总之，幸存者没有地方可以说话。在做弥撒的时候，他们歌唱、祈祷，然后就结束了。在酒吧里，他们喝着啤酒，打开话匣子，完全是自我解嘲；但必须得谨慎行事才行，胡图人可不喜欢听到这些玩意儿，他们可能会大动肝火。收音机里、电视上，大家谈得很多。很多人都在解释种族屠杀的原因，尤其是在哀悼期间更是如此，但他们却回避了让人不堪回首的事实，死者的名字、残酷的细节。大家谈论的方式，不过是在两边阵营之间做和事佬。对胡图人说不能再干傻事了，要表现得老老实实、勤勤恳恳；对图西人说不管有什么担忧，一定要接受和解，要表现得宽容大度、谦让可亲。


  “说穿了，还是国外的图西人、流亡的图西人在领舞。这些图西人饱受流亡之苦，他们在屠杀之后重返故园，收回昔日的房屋，购买大量的奶牛，开始做生意。比起谈论大屠杀，他们更容易为财产而吵得不可开交。他们畏惧胡图人，但他们不害怕屠杀，他们在利用屠杀；和胡图人在一起时，他们还互相说些中听的话，免得惹起对方不快，他们考虑的只是未来，他们统治着国家。


  “幸存者呢，他们觉得很失望，他们很压抑，他们怨声载道。愤怒、忧伤、怀旧，这些都不能说出来，从来都不能推心置腹地把事情说出来，免得触动了胡图人，免得让当局震怒。违心真是让人万分痛苦。


  “说实话，对幸存者来说，没有任何公开表达自己内心感受的机会，没有任何要求小小补偿的机会。


  “太让人难受了。比如，克洛迪娜悄悄跟您讲过，她很恨胡图人，弗朗辛说她在路上看见胡图人就吓得发抖，贝尔特害怕和胡图人坐到一起，甚至连弥撒都不参加了。卡修斯不能跟胡图女孩子说话。玛丽—路易斯害怕隔壁的胡图女人，连田地都不管了。这种压抑让幸存者非常痛苦。如果能敞开心扉，坦述衷肠，心灵就可以得到抚慰，但国家就会乱。”


  贝尔特：


  “我们所经历的和今天所讲述的，这之间的鸿沟在不断扩大。大家讲得很好，就像整理好了的流血史。内容在那里，事实越来越准确，细节越来越相符，但整体的气氛不复存在，我们不能再谈起当时的心理感受。幸存者的心里缺少了事件发生时的真情实感。当时的焦虑是讲不出来的，这种感觉在逐渐淡化。


  “当时的所思所想也讲不出来了。比如，您问我当时想到了什么，我只能回答说：我可能想到了很多东西，想到了上帝、上帝的死亡，想到了躲藏，想到了屠刀，想到了恐怖的寂寞，甚至想一死了之。我感觉被逼得无路可逃。每天晚上，我都做好了第二天要面对死亡的准备。真正在想什么呢？您要写书，我当然可以跟您说说，可以找些好的词语让您满意，但这根本就不是我的确切思想，不是我躲在沼泽地里，或者静夜时分，与身边人长时间的所思所想。


  “我的想法可能已经烟消云散，我可能不再思考，逃生的想法可能压根就不像真正的思想。我们不再是完整的自我，因为很多东西都忘记了。对那些没有经历过屠杀的人来说，真相将一直付诸阙如，因为幸存者已经力不从心。”

  


  *卢旺达语，表示“同住的一家人”。事实上，这个词是指当权者的亲信。从1993年起，“阿卡祖”开始指代大屠杀的领导核心，由朱韦纳尔·哈比亚利马纳总统身边的北方贵族掌控，特别是其妻子阿加特·坎齐加（Agathe Kanziga）和她的三个兄弟。——作者注
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  不仅仅是一个画面


  拍电影的来了。大家传闻了好几个月。今天上午，终于在尼扬维扎，在沼泽地边看到了他们的踪影。


  我们来到小山顶上，山下河水环绕，30多辆小卡车停在一片帐篷外面。发电机声声轰鸣，技术员忙前忙后。这与曾经穿行在这个地区的数不胜数的电影摄制组没有任何可比之处。经过了三年的剧本创作，经过了几个月在各地的选景，这位知名的海地导演现在带队来到这里，拍摄一个传奇故事，这是美国的大制作电影。电影这个称呼非同小可，因为当地人压根就不知道电影院长什么样子。


  在下方100米处，在陡峭的山坡上，也搭建有帐篷，保护着摄制组成员免受骄阳之苦。他们穿着短袖上衣、塑料靴子、漂亮的工作服，手里拿着步话机和矿泉水。


  最下面的地方，水边的场景：导轨上的摄影机、泥沼中的假尸、扬声器的督促，一名赤身裸体、满身污泥的小伙子拍了一个又一个的镜头，从纸莎草里出来又进去，来来回回。突然，一声尖叫，接着又是一声。法国的一家日报对摄制组进行了跟踪报道，在他们的新闻稿中，我们可以读到这样的内容，说是某些幸存者情不自禁地发出了撕心裂肺的叫声。事实上，这是女性技术人员受不了那些太恐怖的镜头，随团心理专家马上朝她们奔了过去。后来，人群里弥漫着愤怒的哀怨。还是这份报纸：看到屠刀的时候，当地农民不能压抑自己疯狂的心理和愤怒的情绪。为了那20美元，他们清晨5点钟就急匆匆地跑过来，这在干旱季节多少算点小恩小惠，实际上，他们刚刚得知只有在电影里扮演群众演员才能领到这笔钱。


  除了这些插曲之外，虽然很炎热，草地上依然蹲着成百上千看热闹的人，大家都鸦雀无声。他们觉得，让泥浆中的小伙子再现屠杀场景简直不可思议，他们已经完全麻痹，在随后很长时间内大家还会说三道四。


  我坐在伊诺桑·鲁维利利扎的旁边，和他讨论这些场景，向他描述了几个摄影师和摄像师朋友当年的惊诧。在大屠杀时期，他们穿越了尼亚马塔地区，在沼泽深处15公里的地方拍下了当时的狼藉和破坏状况，他们想象不出屠杀的经过。后来，我们谈到了种族屠杀的图片和影像资料的缺乏，每次拍摄这个题材的影片时，人们都会碰到这个无情的问题。我告诉他说，在第二次世界大战期间，战争冲突留下了全方位的图片和电影资料，从斯大林格勒到阿拉曼，从珍珠港到德累斯顿，但关于犹太大屠杀中逮捕和流放的图片却非常少，更不用说关于东欧和集中营死亡机器的图像了。伊诺桑觉得，这已经很幸运了。


  我很惊奇。过了些日子，我又与其他幸存者谈起此事，他们也感到很庆幸。他们的解释和伊诺桑、贝尔特一样，都非常清楚。


  伊诺桑：


  “幸存者不能主宰自己的记忆，不能摆脱那些烦恼的记忆。想把它放到一边，想改变大脑的分区，这是可能的：如耻辱的记忆，就像虱子啊、强奸啊、小小的背叛啊什么的。但要想把它们剥离出来，这是不可能的。如果幸存者试图这样做的话，他就会发现随即产生的结果更糟糕。因此，他会努力和那些画面一起生活，脑海中的画面不断来回闪现，根本不会征求他的意见。幸好有些画面只有他自己可以看到。最丑陋的、最恐怖的，他也不会向不在现场的人展示。即使他知道，其他幸存者在记忆深处也保留着同样的画面，但这些画面不能像话语一样自如地得到交流。时间流逝，幸存者心里相对踏实下来。他感觉到达了安全的地方。他不再经常回想那些画面，他越来越如释重负。


  “每年哀悼日期间都要公布很多屠杀的画面：尤其是尸体和骷髅，在电视上、报纸上、展览中。我能够接受，因为这是大屠杀之后的画面。大屠杀期间的画面，人们几乎从来没有见过。这也不奇怪，其他的种族屠杀同样几乎没有任何画面，比如犹太人大屠杀、亚美尼亚人大屠杀。之所以没有照片，那是因为在大屠杀的现场、在沼泽地、在森林里，没有摄影师的容身之地。在屠杀者、被杀者和要被杀的人之间，外国人没有任何途径可以跻身其中。外面的人不可能进来，来了也活不下去。


  “这倒是幸运的事，因为我肯定受不了大屠杀现场的画面。假如您看见欧也妮的照片，她在森林中奔跑，腰上缠着布条，或者玛丽—路易斯的照片，她和狗躲在一起，连粪便也顾不上了——这很吓人的。纸莎草丛中，一群群的人在祈祷，受伤的人匍匐在地让嘴唇沾点水喝，饥饿的老者在刮着木薯屑，一张这样的照片。我们在卡云巴山过着猴子般的日子，他们在沼泽地里过着两栖动物般的生活，这样的照片是非常不人性的，会加重幸存者的痛苦，再说也没有什么用处。对那些没有身临其境的人来说，这些画面也说明不了任何问题，除了能展示死神之舞外。”


  贝尔特：


  “藏身纸莎草丛中的时候，我们心里在无声地独白。我们心想：今天是不是活不过去了，或者明天就要死到临头，屠刀的利刃一定让人疼痛万分？这邪恶是否还要继续？同样的印象不断重复：等待、恐惧、恐怖。谁能在沼泽地拍出这种内心体会？母亲将婴儿抱在缠腰布下面，周围响起了一群暴徒涉水的声音，谁能拍这样的照片？逃生者之间交换个眼神就知道是互相鼓励，还是惊恐不安。很多人太恐慌了、太绝望了，眼睛已经表达不出情感。谁能够拍摄这些眼神？还有晚上从淤泥里走出来看到四周都是死尸时的眼神？当知道自己是待宰的羔羊时，还能像在婚礼上那样从容面对穿行于沼泽间的摄影师吗？”


  伊诺桑：


  “拍摄种族屠杀应该在屠杀之前，这才能反映其筹划的过程、中坚分子的嘴脸、储备的屠刀、法国军人和比利时神父的串通一气、凶手出征时周全的方法。我觉得只有拍序曲和前奏才有意义，可以让局外人明白其中的来龙去脉。


  “还可以在屠杀之后拍摄。为了展现死尸、幸存者饱经折磨的脸庞、凶手们扬扬自得或不胜羞辱的脸庞、白骨累累的教堂、逃到刚果和加拿大的人、监狱中的囚犯，还有来参加纪念仪式的外国人。目的是说服那些怀疑者，反驳那些持否定态度者。


  “但真正的屠杀现场属于那些亲身经历过的人，那些应该将其深埋心中的人。这实景，和谁也不能分享。”
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  与死亡和死者为伍


  玛丽—路易斯：


  “我都做好了死的准备，但死亡还是与我擦肩而过，我感觉到了死亡的徘徊和纠缠。从此，死亡也就不算回事了。死亡不再让人提心吊胆，仿佛自然多了。从前，当我们山上有人死的时候，总是让人难以适从。但屠杀期间眼睁睁看着那么多人死去，死亡已经不像从前那么震撼了。如果有知心朋友死了，我会受到震动。如果家族中最年长的人死了，我会感到伤心。但害怕吗？不。看着入葬的时候，我不再像从前那么惶惶不安了。”


  贝尔特：


  “在沼泽地区，我们对死者丧失了同情心。我们想不到要安葬他们。再说死者太多了，也没有这个可能。这些尸体都快让我们想不起活人来了，他们赤身裸体，对我们触动特别大。对那些运气不好的死者，我们想不到还要举行什么仪式。我们说他们运气不好。每天，死亡都与我们如影随形，从早到晚片刻不离，连安顿死尸的想法都没有了。如果碰到认识的人，如亲戚什么的，好歹还可以在他们身上铺些泥土；但对其他人呢，我们整日价惊魂不定，压根就不敢逗留。


  “从前，我根本不知道种族屠杀是怎么回事。我特别害怕死亡，从来不敢正视死亡，死亡总带着非同寻常的色调。每每需要过两到三年，我们山上才有人去世，我们将死者送到墓地，一路上陪着伤心落泪。


  “大屠杀结束后，我们见到了那么多赤裸腐烂的死尸，从我藏身的水边就可以瞥见他们，我还多次从他们身上跨过，我根本就不拿死亡当回事了。我的意思是说，我不再把死亡看得那么神秘。邻居的死讯传来，也不可能再深刻地打动我。


  “大屠杀之后，就这样持续了很多年。安葬随随便便，坑也懒得深挖，花也懒得采摘，漂亮的长袍也懒得给死者穿戴。我们对死亡非常超脱。后来，外国人对我们帮助很大。人道主义者让我们重新审视沼泽地被害家族的骸骨，让我们把遗骸收集起来，像看待平常的事故一样。他们让我们参加葬礼，让我们学习现代人情味，重新举行隆重的仪式。他们担心我们永远对死亡抱着无所谓的态度，他们推动我们做了很多工作。


  “有时候，我在梦中重返沼泽地。我与淤泥里长眠的人们重逢，只见到处血迹斑斑。我见到了我的父母、妹妹、亲朋故旧。我还看到一些活人，他们与死人相类。这看起来似乎很正常、很平静。好吧。我就像死人那样和他们慵懒地睡吧。醒来时，等待我的是恐怖的焦虑，这种焦虑，这种伤感，犹如我刚刚造访阴间回来。


  安热莉克：


  “我曾经像猎物一样被追杀，但我最终又变回了人。人的本性带着我向前走。因此，记忆有时候并不顺着我的意思。记忆淡忘了那些不好的想法，让我有喘息的机会。记忆在进行过滤，它把过于沉重的伤痛放到一边。记忆不想始终停留在沼泽地，这是很正常的。


  “如果要讲给您听，肯定是不完整的。我们曾经过着猎物般的日子，只有像猎物那样死去的人，才敢直面这样的记忆，才敢原原本本地复述出来。”


  弗朗辛：


  “死亡不再让人恐慌。当然我不想死，但死亡并不让人害怕。死亡可以带来彻底的休息。在沼泽地里，我们看见死者可以免受威胁，无须奔跑，尤其是可以躲过屠刀。看到安静的死尸，我们甚至嫉妒他们能够安安稳稳地休息，而我们还得继续躲躲藏藏，还得躲避死神的魔爪。对屠刀和痛苦的恐惧胜过了对死亡的恐惧。早上开跑之后，为了寻找藏身之地，我们从死尸上跳将过去，而没有任何葬礼仪式。晚上回来，我们已经非常泄气，脑袋里一片空白。


  “现在，很多人都补上了这一课。葬礼似乎比屠杀前更深入人心。我们发现了一些小小的变化，有人开始革新礼仪，尤其是那些去过欧洲的人，因为欧洲人把葬礼和墓地管理得更好。还有那些在电视电影中看到过葬礼的人。


  “葬礼期间，我不再忧心忡忡。如果持续时间较长，我还可以和同事开玩笑，或者说悄悄话。如果是埋葬1994年亡者的骸骨——假如是在某条沟里发现的骸骨，需要将其存放到纪念馆——我内心会隐隐作痛。


  “杀人犯在纸莎草中抓住了我。他们从怀中抢走了我的孩子。他们杀了孩子，把他扔到了泥沼中。我头上挨了一棒。当我苏醒时，我既没有哭，也没有自我安慰。我已经没有了思维，也想不到哭。小家伙被杀死了。我头痛得厉害。在沼泽地中，我们心里也提不出什么问题。只有类似的问题：明天还有更厉害的追杀行动吗？明天，我会不会像他一样被杀害？如果可以这么说的话，都是些关系到当下痛苦的问题。理解形势的变化，构建深度的思考，作为母亲把孩子拱手让给凶手，最后惨死屠刀之下，想想由此带来的羞耻和绝望，这些都不曾有过。


  “死亡和恐惧让我说不出话来，也阻止了我们自省的能力。沼泽中的死尸不再是死人，我们已经习惯与他们为伍。”


  贝尔特：


  “在沼泽地苟全性命，生死早已置之度外。每天早晨要跨过之前的死尸，每天晚上又添了新亡的冤魂，这样的记忆不断膨胀，压根就没有出口。那些被遗弃的裸尸，那些被害老妈妈的尸体，那些年轻女孩的尸体，那所有人的尸体，真是噩梦一场。


  “是的，我们可以谈起死者，我们见证过他们的境遇，我们可以提供细节，关于追杀，关于逃亡，关于惨叫，关于恐惧。但当我们躲过了死亡之后，我们却不能讲述死亡。


  “幸存者缺少了点什么东西，所以不能讲述这场屠杀。我们能够看到和听到的一切都可以讲述出来：刀起刀落，纷纷倒地，低声细语，弥留之际，伏地尸首。


  “但关于死亡呢，我们只能依靠旁证。我可以说：我看见了泥潭中腐烂的裸尸，我听到了凶手的欢呼声、不幸者的叫声，还听见过刀刃触及他们血肉的声音。但不幸者面对屠刀的感受、面对凶手的眼神、倒地时的无言心声、赤身裸体或被强暴时的内心体验；对于这些，我什么也说出来。死者带着他们的秘密离开了人世，死尸留给我们无限的猜想。


  “讲述不能重新赋予他们生命，我们不可能让他们死而复生，只能给他们以尊严、以关爱，尽可能地想起他们，一有机会就说他们如何值得称赞。


  “因此，对我来说，讲述死亡之旅是非常严肃的，在悼念时期，我们受到鼓励需要说几句，而这时死者早已成了无名氏：如在4月哀悼日期间，或在大树下的公审大会上，或在面对您这样的外国人的访谈。


  “偶然相遇，绝对不可能自然地谈起死亡话题，我的意思是说开诚布公地谈话。但死者都为人熟悉，为人爱戴，在讲述大屠杀时，他们是绕不过去的。”


  西尔维：


  “对我来说，死亡当然和以前不同。一般情况下，我不再惧怕死亡。在屠杀之前，我很害怕死人，甚至连棺材都不敢靠近。现在，如果我接到某人的讣告，我就马上去医院或墓地，心想：得了，这人生病嘛，日子到了，人生的路走完了，他就这样走了。对我来说，死亡不再棘手，死亡不再形而上。如果听到哪里举行葬礼，如果看到送葬队伍中的漂亮衣服，如果听到对死者的赞美，我不会有太多的情感波动。我可以耐着性子。我们看到过赤裸的尸体、吃尸体的野狗，还有双腿间夹着棍子、被刺穿了身体的女孩子，她们的尸体已经开始腐烂。他们留在了风景之中，就像树木在环境之中。在卢旺达，种族屠杀让死亡不再神圣。


  “我不再怕死。我想，那时候，我就该走了，那时候，我就得走了。我说的真心话。除非要被屠刀杀死，是啊，确实，我害怕屠刀。如果我碰到农民肩上扛着大刀，我马上会六神无主。跑吗？不，等着吧。”


  伊诺桑：


  “虽然不能埋葬死者，这也没有什么。我们不怎么感到遗憾，因为不能久作逗留，我们还要逃生。我们也同样面临死亡的威胁，我们很清楚，自己也可能会有同样的遭遇。我们只好对他们不近人情，如果下个回合轮到我们了，谁也不会做得更好。我们明白，死亡就像生命的终结。我们可以在死尸旁心安理得地吃东西，和他们同在灌木丛里睡觉。我们心里有点不安，觉得没有像惯常那样打理死者，但在这时候嘛，这也很正常……


  “刚开始的日子，我心里难受，但还不是很严重；垂死挣扎的人太多了，我不认识他们，或者说对他们不是很熟悉。现在，我不再难过了。如果我碰到妻子或孩子的尸体，也许我就不会这样说。有时候，当我陪参观者去纪念馆的时候，我看到整齐排列的头骨，我发现自己喜欢观察细节，比如牙齿啊什么的，好像我不由自主想辨认出妻子或儿子的头骨来似的，他们都是在教堂里遇难的。


  “贝尔特说得对，有些事情和感觉，我们是描述不出来的，有些事情只有死者才能说清楚，假如他们还在的话。我们不能以他们的名义来描述。为什么？因为只有他们才完整地感受过屠杀，如果可以这么说的话。我们不可能站在死者的角度来谈话，因为每个人讲述经历的方式各不相同。玛丽—路易斯有自己的方式，贝尔特有自己的方式，让—巴蒂斯特也一样。死者也有他们自己的方式，他们的方式可能差别更大，因为他们真的触碰到了死亡。


  “如某位曾经讨饶过的死者，他眼睁睁地看着自己被凶手拒绝，看到屠刀降临在自己的脖子上，甚至可以感觉到喷溅而出的鲜血；或者在泥浆中最后一声叹息，然后赤身裸体地告别人世；或者说了些平日里从来不曾说过的话。他大概可以将死亡讲述到极致，为死亡画上一个句号。


  “但总的来说，幸存者还是可以讲述屠杀的，而且可以与死者保持默契，这是需要明确的。死者存在于我们的故事里。对活着的人来说，他们已经死了；但对幸存者来说，他们从来就没有死去。我的意思是说，相对于活着的人来说，他们与幸存者更加默契，他们之间的距离更近。他们会倾听我们，会给我们带来幸福或痛苦。如果我提及前妻罗斯和我们的孩子，他们会给我带来尊严的感觉，而这正是我讲述的故事中所缺少的东西。”


  让—巴蒂斯特：


  “在沼泽地里，我失去了所有亲人。我和两个邻居一起逃命，男人跟我一样是名老教师，女人是他太太。三个人一起东藏西躲，在藏身的地方小声说话，用眼神交流。晚上，他们的孩子来帮助我们，送来从野地里掏出的食物。我们则给他们一些长者的忠告。


  “一天，他太太被杀死在离我藏身之处仅一米远的地方。我听到了拿钱买命的尖叫、求饶的哀鸣，而后就是砍头的声音。我什么也没有说，眼睛也不敢抬，什么都没有看到。在他们离开之后，我才看见血泊和泥污中的裸体女人。


  “只剩下我和那位先生了。白天，我们躲藏时形影不离；晚上，我们在山上一起过夜。我们两人完全不同，我很乐观，他很悲观，刚好互补。我们肩并肩地睡觉。躺在地上聊天时，我们从来没有正视过对方。一个朝左，一个朝右，仿佛各自都在负责放哨，互不干扰。我们谈白天的屠杀，谈那些死者的遭遇。我们问爱国阵线的军队还远不远，我们低声地聊，非常投机。


  “每天晚上，我们都相互作别，害怕次日傍晚不能再次相逢。听到远处的凶手们开始开枪了，我们才匆匆对视一眼，撒腿就跑。在躲藏的地方，我们紧盯着前方的水面，我们知道自己的目光可能会吸引凶手的注意。我们也不想互相对视，不想看到泄气和恐惧的眼神。走出纸莎草丛时，我们才看看对方。我们渐渐觉得仿佛融为了一体。他弟弟曾经是基加利的部长候选人，弟弟去世之后，这位先生的身体急转直下。一天，他从纸莎草丛中站了起来，也不管随时可能出现的刽子手，一路跑啊，跳啊。他在逃跑中被砍死了，而我仍待在藏身处，动都不敢动。只剩下我这个孤家寡人了，我依旧低声地自言自语，重复着我们此前的对白。


  “我们对死者也做不了什么。如果白天的屠杀不是太恐怖，如果能返回相对平静的山上，我们还有工夫在沼泽边安置几具尸体，好心为他们盖上树枝。这只是极少数而已。


  “晚上，有些人正处于垂死的边缘，我们就和他们一起祈祷，希望他们升入天堂。我们还试图相互告别。我的侄子、妹妹，还有其他人，我已经记不起他们的名字。妹妹曾对我说：‘等我离开后，你要照顾好我的孩子，要把他们当亲生孩子。’


  “垂死的人也分为两类，他们的行为各不相同。有些人大声呼喊死亡，辱骂刽子手，有些人还没有被杀，却先就半截入土了。他们非常怕死，在屠刀临头之前，他们会突然大声尖叫，这样就引起了凶手们的注意。


  “相反，另外一些人不断地鼓励自己，死得很平静。他们说：‘再见了，好好保护自己吧，对我来说一切都将了结，你们争取躲藏到最后吧。’有些老年人非常勇敢，死的时候出奇地平静，说这下终于可以安息了，也可以减少我们的负担了。还有人想自杀。我们劝他们坚持到宿命降临的那天，但他们不想等下去了。


  “我还记得有两位老人，听不进我们的劝告，已经勇气全无。他们发现，很多年轻人都已成为刀下冤魂，不久之后，晚上再没有年轻人送食物给他们了。他们开始绝食，死神还没降临自己就先放弃了，他们不想向别人讨吃讨喝，他们不想这样死去。他们不希望被凶手嘲笑和侮辱，不希望在讨饶半天之后照样被结果性命。他们厌倦了侮辱的日子，他们就是这样解释的。他们喝了壶高浓度杀虫剂，在呻吟中离开了我们。一天，有位老人拒绝去沼泽地藏身。他说：‘我不想藏到泥塘中，我以后就待在这里。’他安坐在椅子上，和往常一样平静地望着自己的庄稼地。晚上，他被杀身亡，几乎没有挪窝。


  “4月30日这天，狩猎行动异常恐怖。晚上，凶手们将尸体和垂死挣扎的人横七竖八地抛在沼泽地，那些能爬到岸边的人也与死尸相差无几。只听见四面八方哀号声声。我们在泥浆里爬动时，已经没有活着的感觉了。


  “我后悔自己没有像模像样地安葬死者。死亡已经剥掉了神秘的面纱。我们逃跑、躲藏、休息、活命，对什么都不再尊重，尤其是死亡。不再有尊严，不再有悲伤。那么多的死人，衣冠不整，腐烂变质，让人很难相信以前在教理书中读到的内容。


  “现在，死亡重新获得了它的精神内涵。有人去世时，我会心情郁积，会穿上西服和其他人一起伤心落泪。”


  欧也妮：


  “我从来就没有亲眼看见杀人的过程。我一路飞跑，不敢分神去偷看。杀人都是在身后的地方。我听到过，感觉到刀起头落，但从来没有看见过。


  “但有人遇害了，却并没有死去，我们经过时，他们还哀求我们，给我们看他们伤残的大腿和胳膊，他们呼唤我们，但谁也不敢停步，我们得赶紧逃命啊。有时候，我们从临死的人身上跳过去。他们想让我们帮助结果他们的性命，或者给他们取点水喝。他们想弄点草药止痛。这都是不可能的。


  “晚上，我们又聚到一起，还没死去的人会抱怨说：‘要了我的命吧，别让我再受苦了。’我们用树枝盖在那些快死的人身上，但要结果他们的性命嘛，谁也不会那样做。我们喂他们点水喝，凑到他们耳边说点安慰的话，也就这样了。


  “我们到处被追杀，惶惶不可终日，晚上也不敢睡觉，而且自那以后就不敢再放松警惕了，没错。但我们的不幸遭遇止步于死亡的大门之前。大门之后，只属于死者。


  “要说死者死得如何不光彩，被杀得如何残忍，那太不尊重他们了。要详细描述他们如何被脱光衣服，或被砍断身子，他们如何在地上苟延性命。他们如何讨饶，如何尖叫、呻吟、呕吐、流血，这是对他们的侮辱。应该对死者保持礼貌，尊重他们的隐私。讲述我们自己经历的一切，这是可以的。但不能讲述别人的经历，尤其是死者的故事。”


  埃利：


  “在尼扬维扎沼泽地里，比起淤泥来，纸莎草更具有死亡的感觉。这是唯一碍事的玩意儿，但不至于让我们害怕，不至于不敢进去行凶。我们感觉到了死亡的气息，但不是死亡本身。实际上，只有在囚室里，死亡才让我害怕。


  “我们凶手决不会忘记自己干的坏事。我们杀害的生命排列在我们的记忆里。那些死不认账的人都在撒谎。在监狱里，我回忆起沼泽中的死者，我想：既然你杀了那么多人，现在也该轮到你了。一想到沼泽中的死者，我就害怕得发抖，比得了疟疾还厉害。后来，我得到赦免，就不害怕了。我恢复过来了。”


  伊尼亚斯：


  “尸体腐烂得很厉害，也认不出到底是谁。几乎每走一步都要碰到死人，但几乎从来没看到过自己的家人或亲人。死亡变得既寻常，又非常，我的意思是说，我们对死亡已经无动于衷。大屠杀期间，我每天都在想，早晚我也要直面死亡，没准就突然轮到我了。


  “真相在凶手嘴里，但他们要不就瞎说一气，要不就隐瞒事实。真相也在死者嘴里，但已经被他们带到了另一个世界。”


  阿方斯：


  “杀的人太多，看到太多的人被杀，死亡已经不像以前那样能对我有所触动。如果说我现在更害怕死亡，那是因为我曾经认为自己会死在刚果。大屠杀时，我们不会想到死亡的可怕。这一点，让我觉得很不寻常。


  “幸存者始终觉得与死亡如影随形。他们仿佛会看到可恶的眼神，会听到尖叫的声音，会从尸体旁边跳过去。他们的焦虑不安让我们很不自在。而凶手如果重返家园，不会觉得有什么纠缠，甚至不会想起死亡的血腥味道。”


  59


  鸟儿啁啾


  土地荒芜了好几年，伊诺桑·鲁维利利扎也没有办法，他决定把卡云巴山东坡上的土地让给马尔特·穆卡苏姆巴（Marthe Mukashumba）种，这是一位被丈夫抛弃的胡图族女人。这女人对这份馈赠非常开心，重新打理了土坯老屋，安顿下六个孩子，然后就开始卖力劳动：除草，耕地，播种。


  现在，两公顷的土地分成两块，中间被一条车路隔开，上面种着扁豆，下面是新开的香蕉园，长势旺盛，一直铺展到田地下边的小树林。伊诺桑和马尔特对合作非常满意，他们还计划种植咖啡，这个地区在大屠杀之前就曾经广泛种植这种作物。


  一天下午，我和博尼法斯（Boniface）神父在香蕉园里聊天，有意躲开基本戈这位神父周围基督徒的人多口杂，神父总是谨小慎微。突然来了一群小孩子。小的只有三四岁，他们都托着一个2升的水壶，大的托着20升的汽油桶，估计和他们的体重差不多。这是他们在放学后来打水的时间。他们看到停在地边的小卡车，就马上蜂拥而至。为了不受打扰，我们答应回头用卡车送他们和水桶上山，如果能让我们现在安静地聊一会儿天的话。


  两个小时后，我们来到路上，令我吃惊的是，孩子们坐在那里鸦雀无声，一动不动，把汽车围在中间，铁桶放在双腿之间，显然对我这个白人的意图有点担忧。他们都光着脚丫，有几个孩子穿着短裤和粗线衫，或一块破破烂烂的布，有几个女孩子穿着学校的长裙。得到了信号，他们开始冲向车斗，互相帮着把铁桶递了上去。


  车刚刚启动的时候，我听见传来极不熟悉的喧哗声：一种类似合唱或交响乐的欢笑声。我从后面的窗户看了看他们，他们在车斗两侧有的站着，有的蹲着，尽量保持着身体的平衡，非常开心，非常快乐，有的放声大笑，有的咯咯地笑，有的扑哧一笑，有的满脸堆笑。他们从没有如此接近过白人，从没有上过汽车，而且他们中间很多人多年都不会再有机会重上汽车，因为在基本戈谁也没有汽车。我就这样带着他们上路了。他们心花怒放，路上的颠簸、飞驰的清风、马达的轰鸣，都让他们乐不可支。他们唱起歌来，学校教的法语歌或圣歌，把所有学会的歌曲都唱了个遍。


  当然，我们没有走那条去村庄最近的上坡路，而走了另一条环山路，上上下下，坑坑洼洼，颠来颠去，一会儿消失在灌木丛中，枝条在乘客身上来回摩挲，一会儿又绕过一段巨木，一会儿又穿过放牧的牲口。孩子们在车后面撕心裂肺地唱着，互相逗乐，路上遇到收工回来的人，就挥动双臂像凯旋似的跟他们打招呼。


  夜幕降临了，终于到了山顶上面，他们四散而去，带着铁桶各自回家。每个人都恋恋不舍地望了望小卡车，虽然暮色笼罩，但还是可以看到他们眼睛中流露出的幸福色彩。


  从山下河流处出发就是那条上山的陡峭山路，基本戈坐落在山顶的平地上，沿着道路铺展开来。从右边下山的路不是很陡，可以通向尼亚鲁纳济和恩塔拉马，一直到新铺的通往尼亚马塔的沥青路；从左边下去可以通往沼泽地，还有皮奥、菲尔让斯、阿方斯等人的家园，更远的地方是热带丛林。


  在基本戈的中心地带，几乎没有什么居民，以前居住在这里的图西人大部分都选择了搬家，迁到了集体公房区，在那里一家紧挨着一家，他们感觉很好。以前的房子都逐渐废弃了，现在大都改作仓屋或库房。胡图人呢，他们宁愿住在自己从前的家里，那里离庄稼地更近，离邻居们更远，一直耗在这里，除非迫不得已才搬去公房。


  晨曦初露，基本戈在第一缕阳光中苏醒过来，到处弥漫着动物的气息：奶牛哞哞直叫，在棚子里早已不耐烦了，有些幸福的奶牛已经成群结队穿过村子中心，去灌木林里吃草；山羊咩咩直叫——没有狗叫声，在非洲，狗不干活，吃得很少——当然，还有本地鸟（蕉鹃鸟、蜂鸟、花蜜鸟）或候鸟（织布鸟、鹳、燕子）的啁啾啼鸣。数不胜数的鸟儿，在熹微的晨光中，有的轻松，有的急躁，在大树上，在密林里，在屋舍旁，此时此地它们仿佛是名副其实的居民。


  迟归的酒鬼醉卧在屋檐下；冒失的牧民穿得破破烂烂，因为不断会被树枝摩擦，再说也不想让别人注意到东家的财富。除了这些人之外，黎明时分，首先出现的是女人。她们把婴儿安顿到树下，用缠腰布给他们弄了个安乐窝，然后把缝纫机搬出来，把家禽放出来。她们在土坝子上铺好布，用长棍子在上面打豆子。在磨坊的墙边，她们放了几袋木薯，白天好加工成面粉。然后，她们在后面的院子里生火做饭。


  男人们先去地里看看，他们骑着自行车，或者推着独轮木车。他们运成串的香蕉用来发酵酿酒；或者发动柴油机，开始干木工活或机械活；或者看看天色，跟世界各地的人们一样关心天气的变化，如今心里又弥漫着惩罚的担忧。


  8点钟，成群结队的学生从四面八方涌了出来，女孩子穿着蓝色衣服，男孩子穿着草绿色衣服。他们出了村庄，朝殖民时期留下的三间房而去：学校的三栋砖房，还有教堂和镇上的房子，周围是碎石铺成的场地，孩子们整日价在那里玩足球。壮实的孩子独霸着学校的皮球，从早玩到晚，一拨一拨地追来赶去，球也到处飞来飞去；小孩子则玩的是香蕉叶子扎的球。有些小孩子球技高超，能做出高难度的杂耍动作，连我们那些欧洲培训中心去挑苗子的人都瞠目结舌。


  大人们却不怎么喜欢那个真正的球场。那个球场稍远一点，靠近车路边，已经长满杂草，还有标准的球门。过去，这里是大屠杀出征的集合地。比如皮奥，他很喜欢足球，在监狱里都没有放下踢球，当然疾病期间除外。某些星期天，他下山去尼亚马塔看基加利两支球队德比的电视直播，可他却不在这里踢球。他的借口是家里忙着盖新房子，而不愿承认他不敢去那里踢球。


  让—达马塞纳（Jean-Damascène）是一名沼泽地中的幸存者，从调到基本戈小学之后，就再也没有穿过球鞋。当年，他在布盖塞拉体育队踢过自由人，首都的不少俱乐部都想把他挖走。他只给孩子们的比赛当裁判。星期天，在尼亚马塔体育场，在一些著名的活跃分子——企业家欧仁·西吉罗（Eugène Higiro）、护士德德—莱昂纳尔（Dédé-Léonard）、监狱长穆利戈（Muligo）——的支持下，因为奖金的吸引，一些年轻球员从很远的地方过来踢球，布盖塞拉体育队让观众欢声雷动。


  但是，在基本戈却没人有踢球的欲望了。


  下午，人逐渐多了起来，中心地带也热闹起来。他们从地里劳动回来，回家吃饭，换好衣服，然后聚集到这里来打发余下的时光。菲菲（Fifi）为人和善，性格开朗，每每这时候，她的小酒吧就应时开门，里面有香蕉酒、高粱酒、啤酒，时不时还有一种从香蕉酒中蒸馏出来的被禁烈酒。


  周末的时候，美丽的弗朗辛也经营起自己的酒吧。她主要接待丈夫泰奥菲勒的那帮牧民朋友们。丈夫没有文凭，被剥夺了镇议员资格。从开始照顾牲口以来，他倒是越来越胖了。买啤酒的都进到酒吧里面，喜欢喝香蕉酒的则坐外面的长椅；当然还有人喜欢来回走动，盯上了别人的酒瓶，旁人也会递给他一杯。


  对自己60年的农民生涯，伊尼亚斯并没有好感，他每天都穿越五公里的灌木林，从他家来到基本戈中心，再像以前那样待在家里他实在受不了。实际上，他住的地方景色迷人，那是个曲径通幽的地方，周围的原始密林遮天蔽日。


  他的家是一座高大的耐久性建筑，盖着浅褐色的瓦，里面还有层芦苇顶子，这是吉塔拉马地区典型的胡图族民居。这房子还保留着当年富裕时期的痕迹，虽然在他坐牢期间，墙上已经裂缝累累，伤痕斑斑。他在恩干瓦山另一条山脊上修了新房子，下面俯视着阿卡尼亚鲁河，后面大树参天，浓荫如盖。房子下方有几公顷土地，坡度很大，急促而下，从那里可以看到该地区美丽的全景。


  他的妻子几乎全天都在地里劳动，有时候还会有一两个帮工，地打理得没有一丝杂草。地的下方是开着星星点点黄花的灌木林，掩映着红色山坡上曲曲折折的溪流。再下面是更加苍翠的香蕉园和青葱的棕榈树，勾勒出火灾留下的道道黑痕。在那外面，就是无边无际的沼泽，景色摄人心魄，那里隐藏着阿卡尼亚鲁河看不见的流水，可以想象出来，流水几乎一动不动，这沼泽就像铺展无余的绿色海洋，一直延伸到远方若隐若现的山峦处。


  早上，阳光斜射在这片绿色世界里，令人眼花缭乱。下午，太阳炙烤大地，笼罩在白色的光线之中。晚上，太阳已经落山，沼泽地一片橘黄的色彩，随后又蒙上奇异的玫瑰色。阴雨的日子，天空铅灰，乌云翻滚，这片由纸莎草、睡莲、芦苇、矮壮水生灌木组成的广袤水生世界又变换了情调。


  我们理解伊尼亚斯为自己辩护的证据，他说自己年纪大了，不可能每天早上都从基本戈出发参加屠戮大军。他和几位老邻居可以直接从家里去参加这场运动，不用拐弯抹角就可以直接猎杀图西人。


  在他的院子里，可以听到蜂鸟的奏鸣，从邻居家也可以听到他女儿们的叫声，那是在对伊尼亚斯的续弦寻衅滋事。向下朝水边走去，就响起了各种鸟儿的叫声，火烈鸟的喧嚣、蕉鹃鸟的欢叫，还有猕猴的哀鸣、野猪的低嚎，以及其他不知名的声音，此起彼伏，相映成趣。


  自然美景让人物我两忘。有时候，我们无比惊奇，这怎么就成了20世纪最恐怖的大屠杀的布景；我们会想到克洛德·朗兹曼的电影《逃离索比堡》（Escape from Sobibor）中的画面，在如诗如画的森林图景中，集中营的痕迹荡然无存。有时候，我们会千百次地想象，在这么开阔的环境里，从周边山山岭岭之上可以将这里的景致尽收眼底，飞机或直升机从空中也可以看得一清二楚，大屠杀怎么可能持续七周时间，而没有任何联合国、布隆迪或法国军队投一颗炸弹，以终止屠杀的进程？


  关于犹太人大屠杀的问题在我的心头不断回想，却没有任何答案。在盟军炸弹轰炸下的德国，很多工业区和城市都沦为瓦砾，但没有一颗炸弹掉到铁路线上，在波兰和德国大平原上，铁路线是那么显而易见，全欧的流放列车都朝六个集中营开来，这是为什么？85列流放法国犹太人到这几个营地的列车没遇到任何麻烦，没有受到法兰西抵抗运动的任何破坏，而他们却使那么多运送装备、食品、军队，有时甚至是政治犯的列车出轨或瘫痪，这又是为什么？没有火车在站台或行驶中受到攻击，从而传递给火车或军车上的犹太人关于清洗的关键信息，这是为什么？


  在这帮男人里，伊尼亚斯似乎是最难理解的。你很难读懂他长满皱纹的脸庞后面的想法，他始终带着冷嘲热讽似的微笑。他为人狡猾，玩世不恭，但谈起大屠杀和他本人的时候，有时候又出奇地坦诚。四年前，他在里利马对我们说：“真相，向司法机关、向人民、向伊尼亚斯本人说出真相，这都是不利的。即便对于内心世界来说，回忆也比遗忘更加危险。因此，我尽量对自己保持缄默。需要假以时日才能听到真相，这些事情已超出惯常的罪行。”


  伊诺桑·鲁维利利扎认为，所有人中就数他最差，就数他最坏。对约瑟夫—德西雷·比泰洛，他还相对少一些攻击。直到大屠杀前三个月，约瑟夫和他还是朋友，还是同事。后来，约瑟夫在军队中当上了头目，率军杀进了教堂，而他的老婆和孩子就是在那里遇难的。伊诺桑为会谈当翻译时，每次一碰到伊尼亚斯，他就会本能地避开。大概源于童年的记忆吧，他认为伊尼亚斯代表了胡图族对图西族代代相传的骨子里的仇恨。我不太了解伊尼亚斯，但并不觉得他比其他人更坏。


  20世纪60年代，吉塔拉马地区闹饥荒，伊尼亚斯逃难来到基本戈，并且安顿下来，开始做泥瓦工，后来又开荒垦地。他很快就发了横财，日子过得很殷实。他喜欢琢磨新玩意儿，开始投身烟草和咖啡事业，经营这些作物都很冒风险。他干起活来不知疲倦，生意上寸步不让，在家里非常苛刻，对老婆、儿子和短工从来都不客气。从性格上来说，他与常人不同，大家都怕他，也嫉妒他。据说，以前的星期天，他穿着条纹西服，口袋里塞满钞票，在做弥撒时间来到基本戈，买几只鸡或杀只小山羊带回家去让老婆烧烤，然后大口吃肉，大口喝香蕉酒，一直吃到晚上。


  他和别人吵架时也不一样。在酒吧里，伊尼亚斯绝不错过任何挑衅图西人的机会，处处威胁他们，预言他们的末日，等等。这种对图西族的怨恨，他从年轻时就饱受浸淫，他在图西族国王治下生活了30年，在这片干旱的土地上，和他那一代的很多同胞一样，他将苦难归罪到图西王室身上，苦难也成了他饱受侮辱的记忆。


  现在，他牢骚总比别人多，他嘲笑同伙们装模作样的忏悔，他给小儿子取的名字叫哈比亚利马纳，他对自己的名声根本就不在乎。现在，他比较洒脱，或者说比较幽默，走路的时候拄着根图西族牧民的棍子，在屋后棚子里养了两头图西族特有的奶牛和牛犊，在菲菲开的酒吧里，他毫不客气地凑到幸存者中间和他们一起喝酒。他常常悲天悯人，经常谈起自己的命运，说起那些带给他失败的人，总是满腹牢骚。


  一天，他说了下面这番话：“从前，大家都说为了幸福而劳动，当然是为了胡图人的幸福。现在，人家谴责我们对图西人干下的坏事。事情落败，知名的同胞成了闻名的罪犯。这就是历史，这就是现实。错就错在历史的幸运没有光顾我们的家门。”


  从他家那块田地下方出发，如果从芦苇丛中开出一条路来，就可以来到尼亚巴隆戈河河口。阿科纳卡马肖扎（Akonakamashyoza）小岛漂浮在河中，笼罩着沉沉的江雾，很多神话传说都提到了这个小岛的名字，卢旺达人希望有朝一日将其纳入尼罗河源头之旅的线路。


  同时，平静的水面上划过黑色的小船。图西族牧民挥动着长长的篙杆，深深地插入淤泥之中，推动着小船前行，他们载回了成堆的水草，去喂牧场里哞哞乱叫的奶牛。有时候，划过来的是胡图族渔夫，他们把鱼送给岸上的妻子，她们把鱼熏制之后，再拿到基本戈小市场去出售。


  小市场在一块空地的尽头，每逢傍晚开市。有时候像西红柿或笋瓜这样的蔬菜并不比鱼更受欢迎——要不就是肉，要不就什么都不要，非洲通常都是如此——还有一包包的盐、一支支的蜡烛、一壶壶的油。不知道为什么总有那么多人爱凑热闹，大概是由于音乐的作用：摆放在地上的收录机播放着刚果苏库斯音乐。这是胡图人的市场，年轻人穿着印有迪亚拉（Diarra）、罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）、西塞（Cissé）头像的汗衫，他们徘徊在市场周围，身边围着农家妇女，她们的丈夫很多都刚刚从里利马回来，还不敢大张旗鼓地欢笑，也不敢明目张胆地舞动。


  图西人聚集在场地的另一端，远离音乐，更加安静，但同样喜欢喝酒。他们的牲口吃草回来了，穿过村子来到林中的空地，由牛倌看着等待黎明的到来。远处回荡着斑鸠和布谷鸟的声声鸣叫，走到近前可以听到沼泽里动物的叫声。


  基本戈离赤道200公里，海拔高度1,400米，夜晚来得早，也很凉爽，只要不是雨季，就不会让人觉得寒冷潮湿。菲菲和弗朗辛开的酒吧已经掌上油灯，场地上和院子里摆放着东一盆西一盆的炭火。酒瓶子开始慢慢传递，在白天的劳累之后，人们开始了轻微的迷醉。


  这时候，有人回家休息了。有些人影则悄然而至，趁着黑暗混到人群里，如阿达尔贝尔的母亲罗斯，从儿子跑到基加利郊区之后，她非常不舒坦，碰到有人谴责儿子她就非常生气，所以白天几乎足不出户。


  大家谈谈牧场的情况，谈到谁家的树被偷了或者关于学费问题的时候，可能会比较激动，但从来没人再为过去的事情而吵吵闹闹。这也是讨价还价的时刻，也是保持缄默的时刻。
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  这不公正


  星期四上午是尼亚马塔公审的日子，主干道上连个人影也没有，店铺都上了锁，出租车也停了业；似乎只有上学的学生还保持着清醒。就是宗教派别也不敢擅自挑战这国民教育的时刻。在周围的田地里、道路上，除了赶着牲口放牧的小孩子之外，没有人破坏这一派懒散的气氛。


  卡云巴的公审在阿佩布中学旁，基本戈的公审在教堂旁的草地上，恩塔拉马的公审在纪念馆对面那片迷人的林地里。在马扬盖（Mayange）地区，大家聚集到这片尘土飞扬的平原上孤零零的森林中，那里也是发放人道主义援助物资的地点。


  公审场所中央是高耸入云的大树，树下长桌上堆着文件资料，五个人一字排开正式就座。这边，我们见到了贝纳瓦，他戴着宽大的卷檐帽；那边是孔索莱·穆雷卡泰泰，即凶手阿方斯的妻子，她在主持公审大会。来自四乡八里的山民坐在地上，熟人朋友三五成群凑在一起。男人们一般都穿着下地劳动的衣服，除非他们打算发言；女人们用缠腰布裹着婴儿，然后把孩子背在背后，孩子们不耐烦了，刚一哭出声来，她们就赶紧把孩子抱在胸前喂奶。


  在卢旺达语中，公审这个词的本义是“柔软的草”，从前，村民们围坐在草地上，公共议事场所一般都在大树下面，大家在那里举行例行的审判。其历史可以追溯到16世纪图西王政时期。400年来，如同其他很多非洲国家一样，这种民间法庭通过了许多司法决议，一直到殖民时期引入西方检察体系为止。后来，这种民间法庭在乡村没有消失，多数都是裁决小争端：如牲口造成的损失、对土地的划界、对嫁妆的估价等等。有些争端太棘手了，而不得不找法官来解决：巫师行为、通奸、贩卖人口……


  在图西族国王统治时期，涉案双方必须回答在场民众提出的问题，然后由头领进行宣判。伊诺桑解释说：“这跟老人们讲述的有所出入，在当时人们的心里，这种宣判并不是特别武断，而是更倾向于和解。当然除了偷牛之外。只有国王才能宣判死刑。”


  1998年，法学家和部长们在乌鲁格维罗饭店开会，讨论大屠杀罪行所提出的悬而未决的司法问题。在屠杀和流亡期间，卢旺达司法机关早已分崩离析，监狱里关押着数以万计的囚犯；数以百万计的人还在山区逍遥自在，而他们本应该受到控诉和惩罚；成千上万的幸存者绝望地期待着司法机关的表态。


  会议期间，产生了重新启用这种传统公审大会的想法，从理论层面来说，其目的在于：消灭漏网行为，推动国家和解，让卢旺达人集体参与司法活动。从2003年开始，各地选举产生了公审委员会，19名委员被称为“廉洁者”，后来他们参加了司法速成培训。


  在尼亚马塔，第一阶段的任务主要是取证，一年之后正式启动，每周星期四上午举行公民大会。玛丽—路易斯解释说：“我不想发言。我8点钟来，就是听听而已。杀人的地点、凶手的名字、杀害我丈夫莱昂纳尔·鲁韦雷卡纳的所有细节。每个凶手只说出了一点点真相，因为没人向他们施加压力。但是，他们总算说出了一小部分有用的内容。再说，我们本来就没有指望什么。”


  而克洛迪娜只参加了两三场大会。“我坐下来听了听。凶手们哭哭啼啼，说偷过柜子，偷过用具什么的，说他们必须要离开，说他们从没杀过人，说他们什么也没有看见，说他们已经受了处罚，说他们连奶牛都没有动过，说他们很痛苦、很倒霉。我等别人向我提问，然后作答，我说我几乎什么都没有看到，然后掉头就走。第二天，一个叫阿尔多·莫洛（Aldo Moro）的胡图人大声叫嚷道：‘好了，如果你们给我点时间，我就可以说出巨大的真相。’他从听众群里径直站起身来：‘这就是在大屠杀期间和我并肩战斗的人。’他指着一名伙计说：‘你也像我一样站起来吧，你当时和我在一起啊。’又指着另一个同伴说：‘你也是，站起来啊，你也和我在一起。’他指认了所有的胡图人，一个接一个。人群里马上炸开了锅。四面八方响起了威胁声、尖叫声、笑声。大家就散伙了。我不想再回去了。我住在卡恩泽恩泽，为了这种玩意儿，还得走很远的路程呢。


  昂格勒贝·蒙扬蓬瓦（Englebert Munyambonwa）只去了一小会儿：“我想见一下杀死我姐姐的凶手，主要想知道她的遗骨在哪里。但他们谎言连篇，成心添乱。我仿佛受了践踏似的，还不如一走了之。我曾经躲在齐脖子深的淤泥里，现在听凶手们说话的时候，却感觉自己像局外人似的。”


  年老的伊尼亚斯不觉得自己置身事外，只不过在那里他觉得不自在罢了。“出狱之前，人家严肃地忠告我，必须在公审时说点真相。我每周都去一次。我曾经讲过两次我的狩猎行为，多少说了点东西。要再说更多的内容嘛，你可能就会惹着你的同伴，他会找你的麻烦。要少说点呢，你又可能冒犯某个图西人，他也会控诉你。你得说出些细节，还得老老实实等着回答问题。”


  当地流传着一个笑话。在公审大会上，幸存者指责某人参与了屠杀，这人矢口否认；接着第二个幸存者站了起来，也指责他同样的罪行，他还是拒绝承认。第三个人、第四个人，锲而不舍，但那家伙还是岿然不动。大会主席动怒了，质问道：“那你说说，这样明显的事实，你否认多长时间了？你简直拿法庭当儿戏！”被控诉者掉转身子回答说：“凭你也来问我吗？你本人清楚得很，那天你不是跟我在一起吗？”


  有的大会开得拖沓啰唆，漫长的独白让人昏昏欲睡。有的大会则冲突激烈，针锋相对，宛如引发神经危机的心理剧；有的大会引起愤怒；有的大会引起好感。在北部和西部地区，图西人在大屠杀前本来就占少数，如今更加孤立无助，有时候公审也演化成残酷的笑剧。时而，一个胡图族小分队扛着大刀，在出庭前夕突然造访某户人家。时而，一位在苦难中挣扎的寡妇接受了几袋豆子，同意不再提难堪的往事。有时候，法官的高傲让外国人倍感惊讶；公众冷嘲热讽老年人的执着或少妇的迷茫，这也让外国人哑口无言。在别的地方，如尼亚马塔，图西人分庭抗礼，毫不相让，公审大会开得好一些。


  在尼亚马塔，负责公审大会的人叫安德烈·卡曼达（André Kamanda）。他是流亡回来的大学法律学者，属于那代杰出、果敢、会讲英语的高级官员，他们在种族屠杀之后随爱国阵线军队返回祖国，就像镇长、检察官、警长和军队指挥官一样。在大树下公审三年之后，安德烈·卡曼达接手了10,000个案子，从铁板偷盗案到屠杀50人的大案一应俱全，最后有50多个涉案当事人被判入狱。


  “很多胡图人都不认账，”坐过牢的阿方斯·西迪亚雷姆耶说，“100人中也没有一个承认真相的。这可以理解。如果他们都坦白曾经参加了大屠杀，而且透露一部分真相，如果他们向别人提供细节，那他们就不会走上监狱之路。”阿方斯接着说：“在公审大会上，因总统令而获释的囚犯起的作用最大。他们想感谢国家，他们很高兴能揭发其他同志，当他们在监狱里的时候，这些人还曾经对他们冷嘲热讽。”


  那正义呢？在这潮水般的举证中，要么带着激情，要么带着利益的牵扯，那么法律的精神还能继续存在吗？这些缺乏专业法官参与的公民审判大会到底有多大的合法性？对于成千上万的原告和被告来说，这是否公正呢？


  阿方斯：


  “我们受到了赦免，而不是惩罚。因为战争、土地、荒芜、饥饿，以及缺少管束的女人带来的各种问题，在新的国家形势下，赦免更显得必不可少。


  “国家认为，很多人虽然参与了屠杀，但并不是不可改正，最应该谴责的是过去的统治，而不是作为凶手的农民。国家认为，农民们多少有点无辜，让他们种地会更有效果。”


  伊尼亚斯：


  “坐牢抵不上我们犯下的屠杀罪过。要枪毙我们又不是那么容易。就把我们像这样养在里利马成本又太高，而山区到处都在闹饥荒。当局想：如果他们就这样在监狱里吃闲饭，如果他们的土地都荒芜了，如果幸存者有钱都没地方买东西，也雇不到劳动力来帮忙，如果大旱时节所有的家庭都在饿肚子，问题岂不是更严重了。自然，和解有助于种地，这可以养活人。”


  埃利：


  “别人没有招你惹你，就拿起屠刀杀人。没有问问为什么杀了人。没有问问杀这么多人意味着什么。这是心理活动，这不能审判。面对这样的坏蛋，除了枪毙或赦免，司法真的拿他们没有办法。我有幸躲过一劫，我只是坐过牢；后来，我被释放了。我曾经很坏，现在很好，我要带个头儿。我会跟随自己的运气，一直等到上帝的审判。”


  玛丽—路易斯：


  “在法庭上审判坏蛋。这只是一部分凶手而已，好在还有这么一部分。是的，屠杀之后还有司法，但这是和解的司法。这种司法符合法官、凶手和受害人的数量，希望让坏人改邪归正，要防止复仇行为，司法温和地对待坏人，对国家的良性发展是有利的。这对未来是有好处的。当局很满意，国际出资者也很满意，幸存者的伤痛嘛，管不了那么多啦。”


  克洛迪娜：


  “在法庭上，非正义吞噬了正义。当然，并不是所有的凶手都该被枪毙，但至少有一部分吧。那些把婴儿活活烧死的人、那些砍断别人手臂的人、那些指挥千人大军大肆屠杀的人，那些应该从我们视野中消失的人。国家决定要拯救他们。有人问过我的意见吗？要是我的话，一定要下令枪决那些煽风点火的人，那些打头阵的人。但事实并非如此，外国人发挥了影响，当局也表现得很灵活，支持国家和解。我们真的很难释怀，只有咽下悲伤。说实话，司法没有考虑我们幸存者的感受。”


  贝尔特：


  “那些人天天杀人，星期天都不错过，现在却要给他们找减轻罪行的理由，好处何在？人们可以减轻什么？受害者的数量？杀人的方式？凶手们的嘲笑？如果还以正义，则凶手们罪在不赦。但这似乎又有点像另一场种族屠杀，这样会出乱子。把他们枪毙，或者处以适当的惩罚，这不可能。原谅他们呢？不可想象。要公平，则是非人性的。


  “在种族屠杀之后，正义没有容身之地，因为正义超越了人类的智慧。需要首先考虑的是土地、收成、国家，也需要考虑凶手及其家庭，他们好歹是劳动力，是人口。如果田园荒芜，没有学校，没有像样的房子，在蠢蠢欲动的邻国眼里，这成什么了？这不是人性层面的正义，这是政治层面的正义。只不过我们很遗憾，他们从来就没有真心表示过忏悔。”


  伊诺桑：


  “通过实施法律来保障正义，而法律却可能将国家颠覆。五分之一的坏人受到处罚，再多了国家就会承受不起。当某位凶手因为和解被赦免而心满意足时，他本人，他的亲朋好友，遇难者的家属，都不会感受到正义。


  “图西族的这种失望，或者说胡图族的这种漏网，将作为一个可怕的秘密传袭下去，一家家、一代代；这会破坏山区未来的生活。但就目前来说，这还是不错的。幸存者对不公正现象虽然多有怨言，但他们能够想象从中获得的回报：安全感、吃饱饭。要复仇嘛，如果双手发抖，肚子嗷嗷叫，那你也赢不了啊。


  “胡图族群体有600多万人，他们辛勤劳作，老老实实，服服帖帖，不能为了满足几万幸存者的要求，而让这个群体就这样垮了。幸存者是弱者，不稳定、脾气暴躁。幸存者这个群体，将在一代人之后完全消失。


  “然后呢，还有一个多少有点被掩盖的真相：如果说我们幸存者既没有获得正义，又没有获得补偿，而国际机构却把犯人们喂养得好好的，而今又这样无罪释放，那是因为我们故意对和解的说辞充耳不闻。”
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  巫术


  从里利马监狱出来，让—巴蒂斯特·穆兰吉拉怀着苦涩的心情前去检查耕地，只见地面又坚硬又崎岖。他很伤心，在大屠杀之前，他从来就没想过自己会遭受饥荒的折磨。他出生在一个富裕的胡图族家庭，读完中学之后，参加了政府部门的工作，当上了尼亚马塔镇统计主任。上班时，他每天都穿着熨烫得整齐利落的裤子和衬衫。后来，他在鲁贡加买了块肥沃的土地，雇了农工种植。他娶了图西族女子斯佩西奥斯·穆坎达洪加，他们家住的是砖房，属于半耐久性建筑，坐落在恩塔拉马山坡上，那里是图西族聚居地，大家很热情地接纳了他。


  大屠杀期间，他一直有两个愿望：让图西族老婆免受同伴的屠刀之苦，同时要提高自己的地位。在追杀行动中，因为他出色的功绩，这两个愿望都实现了，按当时见证人的说法，他杀起人来既有效率，又有激情。


  1996年秋天，从刚果回来后，让—巴蒂斯特主动来到尼亚马塔检察机关投案自首，向检察官交代自己的罪行。由此可以看出他身上的遗憾、后悔、机会主义，或者说这三者同时兼备。法院判了他15年徒刑，这样的判决不会让他对投案自首行为感到失望。在里利马监狱，可以说他重新找回了特权，他在政府的支持下很快组织了忏悔协会，那个团伙中的小伙子基本都加入了这个协会。他的目的就是要让释放合法化，从2003年1月开始，一批又一批囚犯获得赦免，他成为第一批受益者。


  在比昆比营地，让—巴蒂斯特是接受再教育模范学员。后来，他和皮奥一起踏上了通往恩塔拉马山的返乡之路，重新回到家中；在狱中，他没有接到任何家里的消息。他回到家时大吃一惊，所见超过了他的期望：妻子斯佩西奥斯还在劳动，一直在等他回来，家里的地还是原模原样，既没有变卖，也没被分割；这期间，妻子没有找情人，也没有生孩子。


  刚刚松了一口气，他就听到不太好的消息，让他非常难受。虽然妻子得以保全了田地，但没能守住恩塔拉马的房子和财产，这些年来她毕竟要生活。现在，她栖身在一栋粗制滥造的土墙铁板屋里，以前这是农工们居住的地方。另外，好几个孩子都失踪了，没有留下任何消息，其他孩子也很快朝他吼叫，指责他的罪行，尤其是他无力支付孩子们的学费。他和司法机关的合作也并不能说服他的图西族邻居，邻居对他的忏悔行为没有多大好感。


  如今，他的公职已经被剥夺，想做生意又没有资本，只好跟着老婆和长子扛起锄头，走上通往庄稼地的小路；而这条路，他们已经独自走了八年。


  5点钟起床，喝高粱糊，然后挖地、除草、播种，不管酷暑时节，还是风雨之日，土地对他这个新手来说都毫不同情。我们每次见面，让—巴蒂斯特的身形都更瘦几分，手掌裂开了，头发也花白了，声音中带着无限的哀怨。早晨边听广播边喝咖啡，在院子里安安静静地待到上班，这样的日子已经一去不复返；星期天吃完烤肉，换上白衬衫，和三四个朋友聚到酒吧喝啤酒，参加各种正式的开幕式，受邀参加婚礼等等，这样的生活已经如过眼云烟。


  劳动的艰辛并没有改变他的行动路线。比起其他囚犯来，他并没有更多地要求受害家庭的原谅，大概主要是因为他很害怕，而不是羞愧；他的坦白也多有权衡。但他积极地投身到和解政策中，正如在监狱里就热衷于组织忏悔协会一样。他什么会都要参加，一再表示忏悔，还公开作过证。在去教堂的路上，或在恩塔拉马中心，不管遇到什么人，他总是不厌其烦地说些中听的话，他对战争已经厌倦，现在很同情邻居们，酒吧中喝香蕉酒的酒友圈子，他也能够加入进去。随着公审大会的临近，他没有东躲西藏。他不如利奥波尔健谈，但比团伙中其他人更富热情，他把握着方向，淡化自己的角色，把材料准备得很扎实，目的当然是要为自己开脱，他准确地统计每次狩猎活动，无情地揭露自己的同党。


  一天早上，他走老路去地里干活。刚挖了一下地，突然感到脊髓有一阵钻心的疼痛。他的双腿站不稳了，他跪在地上，偏倒下去，开始大汗淋漓，胡言乱语。妻子和儿子把他送回家，安顿在床上，他动也不能动了。


  开始的时候，他还以为是累坏了，或者是疟疾发作。“但不久之后，我感觉到疼痛侵蚀着我的骨骼，我发现事情很严重，我知道这可能是常见的中毒症状。”他说。怎么会中毒呢？他回答道：“在我们这里，在卢旺达山区，大家对这种攻击行为是再熟悉不过了。做坏事的人把一根‘毒药线’埋在目标要经过的路上。如果想迫害的那人跨过了这条线，毒药就会攻入他的脊柱，慢慢侵入他的骨髓。”那后来经过的人呢？“毒药只对第一个人有效，其他人没事。这种巫术很发达。”谁下的毒呢？“临近公审大会，很多同伙都对我不怀好意，他们害怕我举证，担心自己种下的恶果。”会不会是图西族遇难者家庭不怀好意呢？“不会，图西族的报复不会这么简单，那将是巨大的动乱。对他们来说，以死的方式来回应大屠杀太危险了。没有哪个图西人敢因为屠杀事件来投毒，没有哪个投毒者受得了这个。”


  医生怎么说的？“在卢旺达，如果中毒了，找医生也是白花钱。他连自己都保护不了，不能让人免受巫术之害。只有传统医术能治好病。我让人从偏僻的乡下找来了一位老妈妈，她治疗骨头中毒可谓名声在外。她看了看，摸了摸，要了我2,000法郎，说管保治好病。在院子里倒腾了半天草药，还念了神秘的咒语。”


  尽管老妈妈很卖力，但让—巴蒂斯特眼看着每况愈下，话都说不出来了，肌肉仿佛包在骨头上似的逐渐萎缩，头疼得很厉害，既不能动，也不能睡。村子里面，大家的预言都不乐观——能不能活过下一个雨季都成问题——但不能说大家都很伤心。三个月过去了，这期间，恩塔拉马举行了最重要的公审预审大会，确定了嫌疑犯名单。此间，老妈妈的草药在让—巴蒂斯特体内与病魔顽强斗争。出乎大家的意料，一天，他终于能够坐起来，还拄着拐杖颤巍巍地走了几步，他妻子看在眼里，简直不敢相信。


  斯佩西奥斯干起活儿来非常卖力，扛起锄头下地，一刻也不肯闲着。她做事得体，虽然孤单，却一心关爱着孩子们，从来没有为自己的命运哭过鼻子。有人嫌弃她的图西族血统，对很多人来说，这是不幸的根源。有人说她的胡图族丈夫虽然救了她的性命，却流了本族人的鲜血，所以别人总是对她另眼相看。她常常独自待在庄稼地边，独自承受别人的种种指责，几乎不敢再开口说话。但我们去看望让—巴蒂斯特之后，在她送我们回到车上的当儿，闲聊中，她说了几句幽默的话：“从今以后，命运已经改头换面，也许毒药将他从更糟糕的命运中拯救了出来。也许让—巴蒂斯特应该再次入住里利马监狱。这样就可以摆脱高墙之外愤怒的眼神，免得被人讨价还价。也可以远离别人的控诉，让自己的错误从此沉睡。而后，再重新找回种地农民的勇敢气质，恢复名副其实的大丈夫的充沛活力。”
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  非洲的黑色观念


  有多少白人作家从非洲回来之后，没有梦想过有朝一日也写部《走出非洲》（Out of Africa）？醒来的时候，想到梦中写出了这部杰作该是多么自豪，尤其是像卡伦·布里克森（Karen Blixen）那样在非洲度过了诗情画意的岁月，这是多么美好的幻想啊。卡伦和非洲土著之间的相互理解，她和那名肯尼亚人之间的幸福、人与自然之间的和谐、迷人的风景、美丽的动物、温馨的味道。若真若幻的伊甸园，睁开眼来瞬时消散，隐遁在田园牧歌般的文学作品中。


  现在，随着多次到非洲旅行，我越来越感觉到，从非洲人和西方人有接触以来，其中最挥之不去的不理解，大概源自他们看待变化的对立观念。


  白人天生对变化有着狂热而执着的热爱。他刚刚坐上新款的“标致307”，就透过玻璃打量刚上市的“308”。少年时期，他梦想着改变世界，至少要改变自己的世界。在海边，他梦想着下次到山间度假。当上了餐厅老板，他希望每半年就换一次菜谱。刚刚结婚，他就打算找个情人。作为农民，他竭尽全力想改良牛种。作为母亲，她教育小儿子的方法绝对不能与大儿子雷同。作为体育经理人，连输三场之后，俱乐部一定要换掉半数的球员，等赛季结束再换掉另一半。时尚界走马灯似的换季登场，高新技术的层出不穷，最能说明人们对变化的痴迷，说明这种痴迷所表现出来的症状。西方人喜欢改变团队，不管这个团队是赢还是输。


  相反，即使某个团队输了，非洲人也不愿轻易换人。非洲人喜欢“标致504”，又称“沙漠之驼”，因为它强劲有力，性能可靠，外观大方，适应力强，非洲人谈起它来总是念念不忘，始终不明白为什么就不再生产了。以前，他们很喜欢“标致404”敞篷出租车，现在还在不无道理地感到遗憾。作为农民，他们从蒙昧时期就开始驯养奶牛，对农技师鼓吹的杂交非常警惕。每天都吃花生或柠檬调味汁，也津津有味。他重视老人和巫师的话，而不是朝气蓬勃的年轻干部的话；赞扬几代同堂的家庭；更相信广播，而不是电视；信任千古流传的法则和传统，从来就不会尝试去破坏或钻空子。他们更关心的是水，而不是石油。不管是部长还是明星，照样都会回老家村子里看望家人和自己的田地。


  但是，起源于游牧部族的非洲人永远是大旅行家，既不怕运动，也不怕新奇。他们生来善于交流，会讲多门语言。他们是天生的移民，能适应新的环境，即便充满敌意的环境也不例外，在新环境里，他们的聪明让人叹为观止。他们心灵手巧，吸收新技术的能力很强，有时候可以直接跨越好多个阶段而一步到位。从前，尼亚马塔只有邮局里才有殖民时期的公用电话，噪声非常大，通常要排好几个小时队才能通上三两分钟电话，马马虎虎凑合着听得清声音，可只用了短短几个月时间，人们就直接进入了手机和电子邮件时代，中间根本没有经历有线座机、传真、留言机和迷你终端设备Minitel*。他们没感觉到任何不适，既不觉得有多着迷，也不觉得有多享受。


  非洲人发明了缠腰布。你很难找到比这更巧妙的发明。睡觉时，这是一块可以躺在上面的多彩的毯子，夜里冷的时候可以裹住身子。洗完澡可以当作浴巾，睡觉醒来时可以缠在腰间当裙子，雨季时可以系在肩头当披巾。可以把小孩裹住背在后背，进城或旅行的时候还可以用来打包行李。铺在草坪上或院子里，几个女伴可以坐上去聊天，系在窗子上可以在上面睡个午觉。


  缠腰布可以用来捆扎衣物，它陪伴着难民营的难民，陪伴着异国他乡的移民。它使得春天巴黎蒙特里地区的街道如花般绚烂，它为国际会议的留影照锦上添花。它是赏心悦目的礼品。它美丽、便宜、结实，剪裁方便，简单省事。但它抵挡不住“中国制造”在非洲市场的流行，诸如女装、男装、包包、箱子、窗帘、童车、地毯、毛巾等。


  在尼亚马塔，我有个非常要好的朋友，乔治·马盖拉（Georges Magera）大夫。他先后在巴黎和布拉格学医，成绩优异，后来背着药箱几乎踏遍了整个非洲，尤其是在金沙萨，他曾经为蒙博托总统服务多年，位居七名私人医生之列，他从那里带回了很多笑话和故事，往往让人笑得前仰后合。回国之后，他咽喉长了肿瘤，吞咽的时候非常痛苦，马盖拉大夫决定只喝啤酒，从早喝到晚。他那么消瘦，颤抖得厉害，其程度只有他的善良和幽默可以做比。但这并不妨碍他管理这个地区医院，他减少医疗开支，接生孩子，在穷乡僻壤抵御疟疾。


  一天晚上，他来向我借西服，理由是下周六要去参加婚礼。事实上，不久之后，他穿着我的衣服进了棺材。在试衣服的时候，他说：“你发现了吗，辽阔的世界分为缝纫族和披风族。我更倾向于缝纫族，但缝纫族总想凌驾于披风族之上，真是太荒谬了！”


  后来，旅行者想：西方对变化的这种追求阻碍了非洲的介入。非洲根本没有这种现代性的狭隘观念，不能适应西方强加的飞速变化。就像一个受到约束的人，被迫身不由己地去参加一局比赛，通常他的反应不是不合时宜，就是姗姗来迟，选择时糊里糊涂，不断地做出错误的反应，一有机会就想搅局，因为他先就输了底气，先就觉得已经出局。这种出局的心理在民众中引起混乱，为了找回平静和确定的感觉，民众就会到宗教、方言或民族中去寻求庇护，这是文化的后方基地，可能对外界的任何威胁策动暴力。


  不管这种混乱的性质如何，这混乱源自被现代世界抛弃的心理，来自在其中难以适从的心理。它会挑动暴乱、冲突、破坏、反复的战争、无尽的屠杀。我们很容易想到，它会使非洲被自我毁灭的病毒传染，这次对图西族的屠杀就是极端的表现。


  尼亚马塔山区的人们，他们是否也有这种感觉？


  首先，他们怎么看待非洲，怎么看待非洲人？他们怎么看我们？他们是否觉得不幸运，不被理解，不被爱护，受到操纵？对于西方世界，他们怎样感受那潜在的吸引/反感情绪？他们是否觉得所经历的狂风暴雨不过是暂时的，这是太突如其来的适应的迹象，或者相反是宿命的适应的迹象？他们是否觉得在经历一个动乱的过渡时段，或者一种悲剧似的遗弃？


  伊诺桑：


  “要说非洲条件差，这真是笑话。首先，非洲是人类的摇篮，是所有智人的祖先、知识的起源、所有文明的开端，这可不是小事。非洲有幸成为发展的排头兵，将自己的哲学推向了世界，但它后来失去了机会，却并没有人偷走它的机会。


  “其次，非洲的气候得天独厚，世界上没有哪个地方如此。大地到处都蕴含着恩泽，阳光普照，雨水充沛：你撒下种子，就能长出禾苗。你可以吃饱肚子。每天早上起来，非洲人看起来都很幸福，自然太溺爱他们了。非洲人不需要像北方的德国人或东方的中国人那样，要抗击雪灾、寒冷、饥饿、人口过多、环境污染等自然灾害。他们的意志受到了销蚀，他们丧失了对抗逆境的习惯。在知识研究方面，他们不觉得落伍。非洲人学得很快，可能比其他人更快，他们不缺少想法、勇气，但缺乏韧劲。非洲人住得离赤道越近，就越缺乏顽强的精神，这么说我不觉得有什么不妥，我们自己都很清楚，看都看得出来。


  “非洲的民主阵营不断发展壮大，政变逐渐销声匿迹，孩子们都有学上，教徒们都有信仰。很多非洲人到了外国，他们学会了欧美的习惯，回来时都有着现代的心态，还带回了科技发现、发明和电脑。在白人眼里，非洲人的行为越来越好，白人也为此感到高兴，也觉得合算。但非洲人却摆脱不了人道主义援助、世界银行的贷款、国际货币基金组织的项目。运气好的借机发了财，倒霉的底层人民越发贫穷，大家都嫉妒白人。说实话，我们的现代化是跟白人学来的：计划化，现代化，民主化；这牺牲了我们的文明，我们缺少了最重要的东西，如技术创新。非洲人仿制技术很快，他们可以满足国际标准的要求，他们利用了各种补助，同时还抱怨说，他们不想要援助了，他们厌倦了对白人的服从，他们希望白人尽快离开自己的国家。


  “当他们觉得受了气，就要发作，但不敢抗议，只敢抱怨几句，压根不敢去争辩。某一天，他们破坏了一切，互相残杀，沿路抢劫，那是因为他们心中的不满情绪压抑得太久。这就是爆发的日子。他们砸了自己的财物，毁了自己需要的东西，那是因为他们不能像美国人或欧洲人那样，跑到国外去发泄、去破坏。非洲人在自己家里耍粗暴，耍野蛮，来解决他们的问题。


  “白人在非洲的作用就是援助和开发。他们卖汽车，盖摩天大楼，花数以亿计的美元来预防艾滋病，灌溉连片的种植园。我不知道白人是黑人的朋友还是敌人。白人很严谨，有条不紊，但他们内心很有想法。非洲人呢，他们在地里播下一粒种子，种子发芽了，他们就满足了。白人呢，他们要在种子下面挖呀挖呀，直到挖出了钻石或磷酸盐，然后就摔过来一个小合同。


  “白人想象不出来非洲人是怎样嫉妒他们的，尤其是乡下的非洲人；也想象不出是怎样害怕他们的。例如，你看到某个村子正在开上千人的大会，显贵啊，教师啊，名人啊，穿着光鲜的人啊，还有他们身边珠光宝气的太太们啊，等等。正在这当儿，一名白人偶然从那里路过。他穿着皱巴巴的衬衫和长裤，拖着双拖鞋。谁也不知道他知道什么，想的什么，但会上发言的人马上就会停下来，朝他打量；白人受到的尊重，超过与会的任何人，一直到他的身影消失在路上为止。


  “很多黑人都对自己的皮肤感到满足，也有很多黑人觉得自己的皮肤碍事。他们知道，在白人眼里，黑皮肤从来就不够干净。他们开玩笑说：‘白皮肤啊，你洗一洗，擦一擦，还是白的。黑皮肤呢，你天天擦，年年洗，还是没有变化，因此白人就把我们当作无所事事好脾气的呆子。’他们开着玩笑，喝一瓶啤酒，接着再讲笑话。


  “非洲的形势复杂起来，黑皮肤也无济于事，黑人也这样看。比如，在学校里，每年老师都要讲全球不同人种的特点和形态，大家都感觉很不自在。有些小学生总是提这样的问题，为什么黑人的鼻子、头发、皮肤什么的没有别人那么精致。如果我们以后还拿着大刀和步枪，这种荒唐的问题还会从孩子们童言无忌的嘴里冒出来。


  “我没有旅行过。除了在书中和电视上所见，我不了解外国风俗。就我看到的来说，国外是很好的。这里也不错，也很好。让非洲人神经发热的东西是气候变化。沙漠扩张，雨季无序，土地减少，粮食的售价不是太低就是太高。非洲人更担心全球气候变暖，而不是艾滋病毒。


  “但是，我不觉得非洲人因为贫穷就泄了气，因为全球化和类似问题就害怕。问题是贪婪。他们嫉妒邻居、城里人、白人；吵起架来就失去理智，愤怒起来就什么都顾不上。非洲人不会因为绝望或悲惨而自我破坏。是贪婪引起了战争。更戏剧化的是，那些煽动非洲自我破坏的人都跑到欧洲和美国去了。他们见识了民主，了解进步的所有诀窍，他们攒了钱，穿得漂漂亮亮，说起话来也文绉绉的，等他们回到祖国，就向大家鼓吹和宣传原生态的生活，好从中渔利。


  “我对撒哈拉沙漠和周边国家的自然灾害不太清楚，如马里或埃塞俄比亚。但我知道，刚果可以比斯堪的纳维亚更加富饶；科特迪瓦或塞拉利昂同样如此。谁都没有强迫非洲人在此地或彼地打来打去。没有什么消极因素促使他们砸坏一切，除了贪婪之外，没有什么致命的东西，如贫穷、非正义，或疾病。另外，从来就不是最悲惨的人在搞破坏；他们要忙着种地，忙着排队领世界粮食计划署的食品。


  “我喜欢非洲的气候，只要气候不恶化。我也喜欢这里的家庭。我们这里，如果有亲戚不期而至，而且住下来不想走，大家还是管吃管喝。我们要住到哥哥姐姐家里，人家也会支持你，没有任何不满的地方，大家你来我往，互相接济粮食。管堂妹吃饭啊，管叔叔睡觉啊，等等。这是很好的。我们看着孩子长大，然后就再生孩子，我们不知道有多少孩子能健健康康地免受疾病之害，我们从来就不想缺少孩子。


  “我也喜欢酒吧。在非洲，如果男人不去酒吧，人家就会说，这家伙要不是得了病，要不就是太穷了。大家总是说说笑笑。每天晚上，朋友们聚到酒吧里讨论天下大事，仿佛全天下都在听我们讨论似的，这让人开心不已。我呢，我很满足。但是，非洲的这种友爱精神也会制造麻烦。种族屠杀最终让我明白，非洲人其实并不比白人团结。我们乌干达、布隆迪、刚果的兄弟姐妹们，他们在1994年的时候干什么去了？在沼泽地里被邻人追杀、被屠刀砍头、被年轻人强奸、被小孩子抢劫，而邻国没有任何援助的姿态，真是太恐怖了。”


  欧也妮：


  “上帝让我做了非洲女人，我得感谢才行。我觉得非洲的优势在于有好的收成。农业和畜牧业，这是非洲的幸运之处，可以让非洲有好的生活。非洲人干活很卖力。只要风调雨顺，就绝对没问题，非洲人也很满足。如果天气干旱的话，非洲人就会眼红邻人的储备了，如果他们人多势众，那准得打上一仗。战争，这是最让大家害怕的，比白人所有新技术带来的冲击都要大。白人，我们从来就不知道他们是怎么锻炼出来的。他们太狡猾了，从来就不露真相。但非洲领导人呢，我们经常听见他们在向农民煽动仇恨和愤怒。


  “在非洲，你可以脱离你的家庭、你的国家、你的宗教，但你脱离不开你的种族。非洲人一听见威胁时，一觉得害怕时，就怀念自己的祖先，怀念自己的故园，怀念自己的传统，最怕的时候，一定不会忘记自己的民族。这就是避难之所。当远方的战事响起，你肯定会朝自己的民族飞奔，在那里，你可以大无畏地与众人一同死去。


  “我呢，我小时候为图西族而高兴。后来，在卡云巴森林里，我诅咒自己是图西族，我觉得图西族的这种生活背叛了我。现在，我为自己的民族而自豪。不管怎么说，我知道我已经无从改变。非洲如此辽阔，如此古老，而种族屠杀告诉我，野蛮处处觊觎着这片土地。”


  克洛迪娜：


  “白人都说非洲人做不了长远规划，守不住秘密，完不成有组织的工作。但在1994年，胡图族却高扬着双手做到了这一切，如果我可以这么说的话。他们策划了堪称范例的种族屠杀。这次屠杀表明，如果有利可图的话，非洲人干起工作来和其他人并无两样。


  “非洲是农业之地、战争之地。农业是它的幸运，战争是它的不幸。住在我的公房里，我不能想象白人在非洲的功与过。但是，农业和战争主导着我们非洲人的命运。我不知道白人在非洲的战争后面搞了什么鬼。据说是他们煽动了种族间的冲突，比如在卢旺达。但卢旺达人自己拿起屠刀杀卢旺达人，您什么时候看见白人拿过刀啊。


  “卢旺达是个小小的千丘之国，这里也成了问题之国。从前，因为有家庭，有邻居，卢旺达比现在更幸福。大家一起种几亩土地，一起分享收成。出现了矛盾，也有老人们拿主意，很快就平息下来。出现了报复行为，大家也团结在一起。我小时候，大家生活得更富足。食物很多，身体很棒，教育很顺，收成多于需求，奶牛养得膘肥体壮。似乎战争都没有那么可怕。


  “现在，牧场没了，这引起了和胡图族的很多麻烦，所以畜牧业也衰落了。因为缺少耕地，连粮食作物种植都减少了。大把人上不了大学。我们没有看到什么有利的东西，对曾经许诺的变化，大家也在拭目以待。地球太大了，发现太多了，我们觉得受到的影响很大。我们只对孩子们还抱有小小的希望，我们自己还有能力对付，但不再觉得有什么快乐可言，只有无限的怀旧和嫉妒情绪。因此，人也变得粗暴了。


  “非洲是一个深陷绝境的大洲。有些非洲人比美国人还富有，而有些非洲人除了短裤之外，几乎一无所有，比动物强不了多少。在基加利，据说有些卢旺达人都可以在手机或电脑上看电影了，而在基本戈，很多人连电话都没有打过，从来没有看过电影画面，电视更不用提了。因此，人的性格变得非常极端。比如，过节的时候，或者举行婚礼、洗礼的日子，邻居们受到邀请，大家都精心打扮一番，真心实意地去参加，大家都很高兴，互相开玩笑，享受着新娘子的幸福。气氛很热闹，大家打趣逗乐，后来突然吵起嘴来，为了牲口或嫁妆，等等，邻居们大打出手。第二天，这帮人又拿出大刀，举着火把，回来要烧房子。极端的贪婪是这一切的源头。


  “白人都说原因是贫穷、泄气，或者无知，但其实是贪婪。在杀害图西人的时候，胡图人似乎既不贫穷，也不泄气，亦不无知。他们害怕爱国阵线，但他们最大的愿望就是独揽国家，攫取图西族的土地，吃掉图西族的奶牛。


  “做黑人比做白人难上加难，因此，黑人变化无常。我这样认为，不仅仅是因为种族屠杀。非洲人喝着酒，碰着杯，聊得兴高采烈，说着说着就打得你死我活，在刚果、乌干达、布隆迪，到处都是如此，白人看着他们跟野人似的，马上就看不起他们了。


  “我是卢旺达人，但我很害怕卢旺达人。我是非洲人，但我也害怕非洲人。对非洲人来说，幸福首先就是孩子。孩子们好好的，周围人就关注你，就尊重你，你也就强势。培养未来的劳动力，或者提前准备嫁妆，这就是希望所在。在非洲，孩子不仅仅是财富，也是最后一线希望，到底是什么希望呢，我们也不清楚。你看到小孩子平平安安、健健康康地成长，你就觉得这是幸福。对非洲人来说，幸福也是招待客人，是对邻居的安慰，是平日劳动中的互助，是相互理解。你去帮忙收庄稼。你去跟亲戚邻居说说自己的烦恼。但等你的亲人都被杀光了，你就担心孩子们在路上碰见生人，你对邻居也疑神疑鬼，这样的非洲又有什么好处呢？如果你在公房附近听到抱怨，如果你听到远方屠杀的回响，你就安静不下来了。”


  “我希望自己是白种人，真的，我想成为白人，不管是在卡恩泽恩泽，还是在任何地方。我说的是实话。我更喜欢黑色皮肤，我丈夫的皮肤，以及孩子们的皮肤。我觉得很漂亮，很细腻。相反，我不觉得白皮肤就更有魅力。但白皮肤比黑皮肤更加自在，更加温和，更有优势。”


  这时候，我心中升起隐隐疑虑，难以继续和克洛迪娜讨论下去。我觉得，如果继续向刚刚走出种族屠杀这种极端经历的人提问，以探讨广袤而多元的非洲的各种问题，这对非洲朋友是很不公平的，如巴马科（Bamako）的朋友，或内罗毕、努瓦迪布（Nouadhibou）、卢本巴希（Lubumbashi）的朋友。

  


  *20世纪八九十年代流行于法国的终端设备，由一台显示器和一个键盘构成，体形小巧，可以接入由法国电信运营的线上网络，具有收发邮件、查询股票、购物、聊天等功能。进入21世纪后，随着万维网的普及而被逐渐淘汰。——译者注
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  明显的伤痕


  “生活还不错。生活还会改善的。我在吉塔拉马学习中心注册，学习重型汽车机械，因为我受过伤，在高中压根就跟不上。头天学过的东西，第二天就忘得一干二净。多看一会儿书，头就疼得厉害，还流鼻涕，我感觉别人嘲笑我，于是就很具攻击性，我受不了寂寞。我一直是孤儿，和姑妈住在加塔雷。这终归不是长久之计，因为她儿子也受了创伤。姑妈觉得我碍事，毕竟我在家里什么都不干。”


  这就是卡修斯·尼永萨巴对自己近况的总结。我是偶然碰见他的，他当时独自在教堂附近的草地上溜达，这教堂如今已经改作尼亚马塔纪念馆。他高兴地接受邀请，到教区酒吧去喝杯啤酒。这是个宜人的地方，一群优雅美丽的女孩子负责管理工作。后面的花园里装点着小竹屋，是密谈幽会的好去处，教区里养了很多鸡，叽叽喳喳叫个不停，因此不必担心隔墙有耳。


  7年之前，也是在这个纪念馆，我第一次和他相遇。那时候，他还是个12岁的孩子，放学回来后就在这里消磨下午的时光，等到晚上才回家去。他靠着酒吧，双脚间放着个破足球，面朝一排排精心堆砌的头盖骨，似乎永远也看不够。有时候，他和看门人一起坐在教堂前的空地上，面对从首都过来悼念的外国游客，他总是有问必答。他喜欢讲述自己的故事，讲述自己有幸躲过一劫的屠杀。


  当年的小孩子如今已变成了大小伙儿，他肩宽体阔，身体挺直，虽然天气很热，穿衣打扮还是很美国化，方格衬衫、牛仔裤、网球鞋，说起话来也很严肃。但头皮上的伤口还是那么显眼。


  7岁时，他从教堂的屠杀中侥幸生还，如今只记得四个清晰的画面：“眼看着妈妈在我面前被杀，然后就轮到我了。刀刃砍在了我的头上。我在森林的草丛里藏了很多天。伤口都腐烂了，小虫子开始吃我的头，我只好用手抠掉。”


  其他的：里面人群的拥挤、叫嚷，外面人群的喧哗，刀起刀落，血流成河，在山坡上，一名胡图族女人弯下身来给他水喝……一连串的事情都已经模糊不清，正如他所说：“当记忆纷纷扰扰的时候，我的想象总感觉乱七八糟。”当他试图把这些记忆串起来讲给别人听，并且对自己和他人有所解释时，这乱七八糟正好印证了事情的复杂。在5,000人的大屠杀中，他是怎样突出重围的，何况他受了重伤，后来可能在森林里躲了好几个星期，然后进入了孤儿院，姑妈在三个月之后才找到他，从没有人能帮他解开这个谜团。


  然而，卡修斯对自己幼小的童年却保持着美好清晰的记忆。“我父母让我去祖母那边，到恩塔拉马去放牧。我习惯和祖母、姑妈一起生活。我们当时有四头大奶牛，还有些牛犊。我可是放牛的高手，总能在灌木丛中找到好的牧草，绝不让奶牛挨蚊蝇叮咬。住在祖母家，吃穿都不错。我喜欢上学，毫不含糊。在草地上放牧很好玩，就像和其他朋友玩足球一样。


  “后来，屠杀封死了我童年的路。我就此止步，我就此缺失。我不能上学，不能安身，不能盖房子，不能活得像模像样。如果能够在汽车机械方面找个差事，我多少可以舒服点，但还是很边缘化。从今往后我得自己来打理生活，我很烦恼。”


  因此，卡修斯也不想改变这种被边缘化的处境，相反，他喜欢离群索居，独来独往，而且他承认，从今以后，他的所有精力都要投到种族屠杀的回忆之上，在这上面，他听了很多，也思考了很多，不断有人求他重提往事，他如今也懂得如何用修饰过的话语来讲述，而且全都坦诚相告。尤其是当他描述说：“在我这个年纪，本该痴迷足球，喜欢探险电影，爱说笑话，经常与朋友们喝喝酒。但我的消遣呢，却是别的东西。我每天都想到1994年，尤其是当我发现自己和别人不同。我想到我的躲藏、我的伤口、我消亡的家庭。苦难，曾经的苦难，真不容易，我不想割裂任何发生过的细节。我对屠杀的纪录片、电台节目、纪念活动、哀悼仪式都感兴趣，我喜欢纪念性音乐。我和朋友们不同。我靠近他们时，我感到孤独，如果看到他们非常开心，我马上掉头就走。


  “我没有真正的朋友，除了零散的几个幸存者外，我和他们还算合得来，可以谈起种族屠杀。女孩子们也和我聊天，但没有什么感情。我对她们没有兴趣。没事的时候，我喜欢待在纪念馆，而不想去讨女孩子欢心。我没有什么想法。女孩子喜欢那些精心安排的玩笑，我没有心情去编什么玩笑，伙伴们的笑话，我也懒得笑。对女孩子，要用好话去挑逗她们，她们才会陪你，才会和你来往。而挑逗的欲望，我真的没有。


  “我想，总有一天，我还是会结婚的，这是对父母的尊重，我是家中唯一的幸存者，我不能让家族没了后。对非洲人来说，这是不可告人的。但如果娶一位普通的女子，并没有什么好处，因为和她不能分享劫后余生的感想。头上的伤口爬满了蛆虫，连续好几个星期的痛苦，对没有亲身经历的人来说，这是不可思议的。不是那么容易接受的。大家可以相互抚慰，相互扶持，但是理解嘛，那可是另外一回事。


  “我的伤疤太明显了，直愣愣地横在我的头上，眼睛都上翻了。我很想把伤口遮起来，这真让人闹心。就算戴一顶牧民的大帽子也无济于事。如果说我忘记了什么事，总会有人说：‘是啊，他都没有脑筋了，看都看得出来嘛。’如果我做了傻事，人家就会说：‘没关系，朋友，这不是你的错，只怪头上这该死的伤疤，我们都看在眼里呢。’还有人低声议论：‘他呀，可千万别问他是什么民族的，他脑瓜子不灵了。’我觉得被这样关注真是耻辱。随时都可能被嘲笑；遇到凶手的孩子时，也会被他们冷嘲热讽。我觉得，这造成了我对女孩子的心理障碍，因为她们可能也会暗中讨论我的伤疤。我想独自躲到一边，不被人注意。我喜欢散步，不知疲倦为何物，我喜欢在公路上溜达，喜欢穿越草场，喜欢爬进森林，喜欢从高处眺望这山山岭岭。我喜欢自然风景，我也许会喜欢旅游。


  “有些幸存者本想忘记不好的经历，因为他们毕竟活了下来。他们什么也忘不了，他们只好截断记忆，展望未来。他们不想将自己的未来也裹进记忆里。或者，他们想保持缄默，因为成天唠叨往事会让别人觉得厌烦。他们觉得碍手碍脚，害怕对昔日追忆太多。他们已经失去太多东西。或者，他们害怕当局，他们害怕偏离新的行动规则，他们礼貌地承受着人道主义者的忠告。他们学会了谅解，处事得体，不提报复，他们希望得到好处，决定接受国家和解政策。


  “但对于受过重伤的人来说，他才不管这么多。他不懂得注意行为举止，也不屑于与人拥抱。他不想和胡图人为伍，他拒绝观察那些罪犯——他们或正在重返家园，或正在称一袋袋丰收的粮食，或正在积攒财物。在新生活里，他首先看到的是自己的伤疤，他想到的是由此带来的影响。他知道只能独自承受。他举目四望，看到的始终是屠杀，因为在他看来，周遭人群的目光无疑都停留在他作为幸存者的伤疤之上。


  “当然，他会谈起这些。他抓住所有的良机反复絮叨。跟我一样，他反复讲述着同样的故事。他会永远不知疲倦。幸福，那就是平静。而我呢，却将陷入郁闷和苦难之中，在我周围，我只能看到这些玩意儿。”
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  繁星满天


  对幸存者说：“你们继续活着，我们就会感兴趣。”有时候停下来，有时候遇见行人，写下他们本希望翻过去的历史——那些向前狂奔或飞跑的人，那些在痛苦中挣扎的人——报道他们恐怖的心情，关注突如其来的不确定因素。他们在公开场合怎样谈话，他们每次讲述的内容有何不同，关注他们回忆的方式和想象记忆的方式。


  夜幕降临，天气骤然凉爽，静谧应时而至。空气中的尘埃悄然落地。我坐在玛丽—路易斯家门前的台阶上，旁边摆着啤酒，观察着街对面的守夜人，他们正在加油站值班。


  白天，他们昏昏大睡，半卧在门边墙角或铁板檐下，帽子垂下来把脸盖得严严实实；天黑了，他们开始了夜猫子般的生活，为仓库、人道主义机构站岗放哨，有时候则仅仅照看一辆新汽车。他们和牧民一样，穿着旧衣服，手里拿着长长的棍子，沉默寡言。他们通常是无亲无故的老人，孤苦伶仃的鳏夫，还有傻子，装聋作哑的怪人，精神受过刺激的病者，他们指望靠这工作讨口饭吃。


  有时候，他们来自很远的地方，凯比西酒吧的守夜人就是如此。在妻子和九个孩子被杀之后，他逃离了基布耶地区的小镇比塞塞罗（Bisesero），这是“绿松石行动”（l’opération Turquoise）*所在的地区，当时还引发了关于法国军队介入的争议。夜色如漆，悄无声息，这个沉默寡言的汉子坐在酒吧游廊的尽头，开始了守夜的工作。他从来不沾酒，也不与旁人搭话，径直看着前方的夜幕，有时候自言自语嘟哝几句，让人听得似是而非，但猜测可能是因为前面有什么动静。


  从凯比西酒吧的游廊上，可以看到尼亚马塔闪闪烁烁的灯火，更远处是被残阳最后一抹余晖染成玫瑰色的山丘，然后就是山丘的暗影。这是个很好的去处，黄昏时候可以排遣淡淡的忧愁，经过了炎热的白天，喝上几杯啤酒，忧愁慢慢消弭而去。夜色里，老顾客渐渐聚了过来，有人刚刚下班，有人已经吃过晚饭，有人从下面的酒吧来这里赶场，热情洋溢地互相打着招呼。凯比西——最初是卡云巴商务中心——雄踞在卡云巴山的高处，受到该区知识分子的青睐。马马·姆文盖拉（Mama Mwungera）守着调料铺子，女儿穆卡马娜（Mukamana）则在游廊上为客人上饮料，早来的顾客已经在长椅上安然落座，还有人坐在凳子上，酒瓶放在矮茶几上，伸手就够得着。大家开开玩笑，天南地北，放声大笑，一直待到深夜。大家聊起天来恨不得把世界从头到脚翻个个儿，尤其是离自己十万八千里的地方，这种阵势其他任何地方都比不上。


  我承认对此次种族屠杀的故事念念不忘，当然也包括其他种族屠杀的故事。我承认这起闻所未闻的事件具有巨大的吸引力，能产生让人昏厥的感觉。我不否认自己开车翻山越岭时的激动心情。每当谈起恶心和糟糕的印象，它从此就围绕在你的周围，仿佛切身经历过似的，这真是以前想都想不到的。谈起这历史的不幸，此前只在书籍、电影、报纸中看到过，而如今却打乱和改变了记者的轨迹。


  观察逝去时光的印痕，将幸存者的生活和疯狂的暴力分割开来，时光似乎对所有人都绽开了笑脸，但似乎对凶手格外开恩，时光既没有抹平仇恨，也没有消除焦虑，时光不过暂时隐藏了这一切。


  在玛丽—路易斯家，门前台阶外就是主干道的起点。她设计了这座房子的每个细节，这房子与她在尼亚马塔拥有和住过的其他房子迥然不同。屠杀前，丈夫莱昂纳尔是城里最大的商人，他们住在主干道另一端。那是一栋漂亮的房子，周围有花园和配房。后来，她慌不择路跑到布隆迪。屠杀结束回来之后，她把那座房子租给了人道主义机构，自己搬到另一处宽敞的房子中，房子装饰艳丽，孤零零地坐落在路边。新房子周围既没有花园和树木，也没有配房和畜禽棚，狭长的建筑中有她的套房，还有给孤儿、朋友、客人们准备的卧室，此外还有电脑房。


  玛丽—路易斯成了寡妇，逃亡途中身体也受过伤。如今，她又开始在浩劫过后的尼亚马塔做起生意。她雇人开荒种地，她的小店也很快成为城里最热闹的酒吧。对于这位身材高大、漂亮优雅的女人来说，成功只属于从前，虽然她又重新开始做生意了，但心里已经没有希望了。†她把土地托付的托付，放弃的放弃，遣散了牲口，变卖了首饰，搬进了新家，与自己喜欢的人一起和哀伤作斗争，主要是她收养的孤儿，还有她的左膀右臂昂格勒贝和让—巴蒂斯特，当然还有她的新宠——电脑。


  玛丽—路易斯富有好奇心，对什么都感兴趣，这让人赞叹。她马马虎虎才读完小学，法语讲得结结巴巴，但做生意绝对是行家里手。突然，她又开始倒腾电脑：学习法语、计算机语言、熟悉软件、排版、上网，还在尼亚马塔开了第一家网吧；她安了“天线锅”，装了平板电视，收集了《世界报》（Le Monde）推出的电影DVD及其他经典剧作，她家也成了电影胜地。


  只有她家的厨娘让维埃（Janvière）和精致的餐桌还维持着从前的盛况。人们都知道这事儿，农妇们去市场之前都要在她家门口停下来，送她一只羊羔或一袋上好的香蕉，或者在午饭的时候，有些美食高手假装偶然从她家经过。如今，玛丽—路易斯想让劫后余生的新生活也取得成功。她直率地面对一切，她的伤感、她的焦虑、她的仇恨。因此，晚上请她喝杯可乐，然后海阔天空地聊天，真是幸事一桩。有时候，还外加昂格勒贝，当然得在他喝得烂醉具有攻击性之前。


  这家伙和很多伙计一样，把自己的流浪生活安排得井井有条，如果他没有在夜幕降临时回来，那他肯定是在诊所大街的某个下等酒吧找了瓶酒，这地方总是脏兮兮的绿墙，里面点着蜡烛，大家喝着白天顾客剩下的香蕉酒，酒里面总是冒着黄黄的气泡。


  这条空旷大街的稍远处传来低低的喧哗声，那是安菲德厅（l’Anfield Room）。这里的窗户加了护栏，里面摆着当地第二台大屏幕彩电，每天晚上都在播放英超和西甲球赛。屋子里简直像火炉，球迷们大汗淋漓地挤在长椅上，光着上身，挥汗如雨，欢呼声此起彼伏，围绕着在这些顶级球队踢球的非洲明星的成绩争论不休，如马克莱莱（Makélélé）、埃托奥（E’too）、埃辛（Essien）、德罗巴（Drogba）等等，现在他们的二手球衣已经取代从前的罗纳尔多、齐达内或贝克汉姆。在街尽头的球场上，球迷们没有钱买票看转播，尤其是那些最小的孩子们，他们只有等大孩子们不玩的时候，才能目不转睛地去拍拍皮球，直到累得筋疲力尽。


  诊所大街和主干道的交会处，就是尼亚马塔中心十字路口，也是啤酒批发商芝加哥的仓库重地。比起玛丽—路易斯或她的邻居泰奥内斯特来，芝加哥更算得上商业意识的活证。以前，芝加哥是吉孔戈罗地区的富商，在屠杀中侥幸逃生，从布隆迪流亡回来就在尼亚马塔安顿下来，这时候他身体多病，穷愁潦倒。他借了三块钱起家，开着辆噼里啪啦响个不停的破车搞批发，几年之后早已赚得盆满钵满，在周围百十里地数他最有钱、太太最美、卡车最大。在他的仓库前，人们推着自行车一直排队忙到深夜，在行李架上垒起啤酒箱，忙着给酒吧和餐厅送货。


  芝加哥想得很周到。仓库的游廊上摆了许多椅子，朋友们有空就过来坐坐，这些人手头大都不宽裕，也从来没想到手里会被塞瓶啤酒。迪特是20世纪60年代的足球艺术家，多米尼克是卡云巴山幸存者中的一分子，让从前是律师，当然还少不了喜欢从中心城区到这个得天独厚战略位置来闲聊的人。今天晚上，大家品尝了阿姆斯特尔啤酒——这款橙黄色啤酒是芝加哥从布琼布拉运回来的——讨论非常激烈。集市广场映过来木炭的火光，周围忙碌着熬夜者的身影，他们在为晚归的顾客服务，后来就躺倒在缠腰布上，一觉睡到次日开市。远处的霓虹灯勾勒出理发厅的橱窗轮廓，映照着三五成群听着尼日利亚祖祖音乐或科特迪瓦最新唱片的年轻人。


  从口头到笔头，并不仅仅是从所说到所写的过渡，而是从直接向别人表达的内容过渡到自己向自己表达的内容：在尼亚马塔、基本戈或里利马，我们谈话的时候至少都有两人在场；当我在巴黎写作彼时彼地所谈内容的时候，我就形单影只了。当我伏案写作时，在尼亚马塔曾经讲过话的人都无可避免地消隐到了他言说的话语之后。作者加工他曾经说过的话，作者流连其中，虽然每句话起初都有特定的目的，但作者可以改变方向，为了读者而重新改写。在写作这些话语的时候，虽然还是原原本本的话语，但意义已经多少发生了改变，因为这些话语已经落实到了纸上。在书中将证言呈现出来，即让见证人变成书中人。


  大屠杀的不可言说之处不在于恐怖，不在于憎恶。为什么呢？不可言说的是对一部分记忆的破坏，同时还有对人的破坏。是对数以百万计欧洲犹太人或卢旺达图西人记忆的破坏，因为他们的记忆已经被摧毁，只有他们自己才能言说这种破坏，而他们自己已经被摧毁。在尼亚马塔，大部分幸存者都觉得，他们应该站在死者的角度来言说，但他们无能为力，即使站在亲人或邻居的位置也不行，即使他们就在旁边的纸莎草丛中遇害，即使他们之间曾经有过亲情或爱情。不管如何，他们曾经努力过，因为他们觉得如果自己缺席的话，这就不可信了。写作不能代替死者的证言，但可以帮助幸存者以某种方式将其重新纳入历史。写作，也就是追溯未曾言说的内容。


  怎么写作别人的话语呢？我从没有碰到过这个问题，只是在书的第一部出版之后，才发现读者非常关心这个问题。从各种口头证言中，怎么裁剪、选择、组织和建构文本？这并不简单，可能还非常复杂。如果出于文学的考虑想将读者带入屠杀的氛围，如果只想传递一个故事，那么写作将是非常自然的工作。为了让本书在未来开启独自的历程，为了书中人物能够像所有或真或假的小说人物一样经历自己的命运，为了让这些话语跨越连接作者与读者的道路；故事、人物、相遇、话语、形象，在写作中相互交织，写作从不同层面反映着事件。这种文学更加曲折，更加缓慢，更加拖沓，更富隐喻，更富启发，但却同样高效，能够将信息从这一点传达到另一点——如果直线、直道、先驱记者所走的道路已经被封死；在经历屠杀之后的欧洲、土耳其或卢旺达，文学总是经历这样的命运——因为记者和其他同样多、甚至更多的人——包括读者或电视观众—都在这异乎寻常的事件上碰了壁。


  尼亚马塔的人怎么想呢？很难替他们来回答这个问题，但肯定好处多于坏处，要不然前两部出版后也就不可能写作第三部了。警惕的气氛沉沉地笼罩着“赤裸生命”。一名法国白人花那么多时间，翻山越岭对相同的人群提那么多问题，而且通常都是对乡村农妇，这个法国人不能不让人生疑。但我运气好，遇到了好人，怀疑给了我回报，后来作品出版之后，他们心里的石头也落了地。不但法国人没有背叛，而且所有读过该书的人都认为对屠杀有了更多的了解，包括那些参与屠杀的人，他们读到了自己讲述出来的思想和印象，而此前这一切都是模糊的、私人的，通常都杂乱无章，因为这一切都太痛苦，太难以理解，太不像真的，对别人来说太值得怀疑。


  得益于这样的启示，我才能够构思“屠刀一季”。诚然，这是在一种完全不被理解的气氛中进行的，连续好几个月，我每天早上都到监狱和凶手们讨论，幸存者、当局、凶手们的家庭或亲人肯定不会理解。我来了这么多次，从来没有人问过我，我的计划是什么，到里利马来来往往的目的何在；凶手们到底说了什么，压根没人好奇。书出版之后，几乎也没人提起过他们在书中的对白，所有的评论或点评都集中在每章中关于历史——尤其是关于犹太人大屠杀和图西人大屠杀之间相似因素——的插入文字。


  当然，凶手们没有看过第一部，看过第二部的也很少。他们收到该书的时候，宛如意外收到一个白色的物体，感谢的时候也不过像对待普通的外国礼物，没有做任何评价。释放的时候，谁也没有拿这事儿跟他们找碴儿，不管是政府还是法官，虽然他们讲述的故事和受审时所做的陈述迥然不同。他们发现这书不会给他们带来眼下的麻烦，于是也没有否认自己曾经说过的话，因为他们当时觉得肯定会被终身监禁起来。


  行文至此，我得再回头说说凶手们出人意料的健谈，尤其是利奥波尔，我之前已经说过，其他凶手大都沉默、撒谎、否认、健忘，而他却截然不同。为什么他们愿意回忆并讲述出来？是想与卢旺达胡图族、纳粹德国、高棉和土耳其同类们划清界限吗？他们揭露了特别的人物吗？肯定没有，但他们在心态上做了准备，反映了他们所处的特别环境，过了好几个月之后，他们开口讲话了。一起被收监的有7,000人，他们想不到自己会被提前释放，再说监狱中死亡率非常高，他们猜想可能出狱的日子遥遥无期。另外，他们已经经过审判，所以不觉得讲述出来会对自己有益或者有害。更何况他们都相信，我绝不会到监狱外把他们说过的话转述给别人听，不管是法官，还是邻人，抑或是他们的家人；我只不过要把它们写入一本书而已，出版也是在远得难以想象的地方。


  而且更重要的是，当他们同意说出来的时候，他们从来就没有直面受害者家人或外国人的目光，从来就没有再见沼泽地，因为他们在几个小时后就逃离了自己的山区，跑到刚果难民营避难去了，从那里回来后立即就被投入大牢。当我在里利马遇到他们的时候，他们宛如生活在气泡之中，谎言和沉默都没有任何价值。最后，他们也知道我很厌恶他们的行为，他们绝对不会让我对他们产生好感，同时他们也在里利马发现，我的目的并不是要指控他们。奇怪的是在他们获释之后，他们还是一如既往地同意和我讨论，如果可以这样说的话。他们很热情，很乐意，从来就没有涉及作品的事。在他们家和在监狱里一样，谈话过程中没有别的见证者，除了他们习以为常的伊诺桑之外，如果有外人走到近前，哪怕是曾共患难的狱友，他们也会马上掉转话锋，或者压根什么也不说。


  但如果要说他们前后浑然一体，那就不是实话了。在我写作“屠刀一季”和这一部的每个阶段，他们每个人的反应都不一样。伊尼亚斯最初是寸步不让，狡猾透顶，后来却最让人惊喜，说得最确切。他和皮奥就不一样，皮奥在监狱花园里算得上最专心的一个，在最后对话时却成了不知羞耻的骗子。伊尼亚斯年纪更大，更加贫穷，他是不是有所醒悟，意识到了他们的失败？婚姻、继承香蕉园、足球比赛，这些给皮奥提了神吗？我不知道，我也没有思考过他们的内心状态，我只满足于听他们言说，满足于和他们见面，一如他们简简单单地来那样。


  我和第一部中所提到的幸存者的关系非常坦诚，也更加复杂，更加难以预料。他们都以自己的方式参与到了作品的准备过程中，后来所有人也都读了这部作品，至少读了他们自己讲述的那些段落，所有人都有过类似表示。朋友、亲人、同事，经常还有外国人，都问起过他们这个问题。


  有些妇女——比如朋友埃迪特，或对话非常费劲的奥黛特——不想继续这一历程，也没做任何解释。西尔维的态度忽冷忽热，就像换裙子一样随意。今天非常重视，很卖力，说起来很悲观；明天可能就躲到一边去了，人影也看不见；后天可能更见异思迁，乐观得近乎无聊。她喜欢挑衅，既不是为了标新立异，也不是为了专门跟人抬杠，而是不想被某个角色束手束脚，为的是突出自己复杂的心思。每次开始新的谈话，弗朗辛就像新一集连续剧开播似的，细枝末节都不落下。对于其他人来说，一想到要出书，面对录音机时的表现也就大不相同，如玛丽—路易斯，机子一开始转动，她就滔滔不绝地说套话，当我提醒她时，她又开始放声大笑。伊诺桑乐于思考自己的回答，乐于参与到写作之中；让—巴蒂斯特具有极高的知识分子趣味，不仅乐于思考自己的言辞，也喜欢思考他作为见证人的这个人物，还要穿上星期天的服饰，谈话前还得喝上一瓶啤酒。


  这些年来，最奇怪的是贝尔特。虽然她还有姐妹，还有生命中的孩子，但可以说她最孤独、最寂寞。她多愁善感。说起话来声音总是低低的、柔柔的。她喜欢自言自语，喜欢追求准确的细节，显然这不是一种治疗形式，而是对她的生命或者说应该具有的生命的认同：一位了不起的年轻女人，配得上过一种本应该是激情无限的生活。


  让内特、克洛迪娜、安热莉克、让维耶，他们跟此前一样，还是那么自然。让内特不改从前的质朴，总是想到什么就说什么；让维耶还是那样谨慎，尤其是从自己无力购置牲口而参军之后；安热莉克还是那么清醒；克洛迪娜还是时不时来点嘲讽。时光飞逝，我们之间多了份关爱和友谊，他们也听惯了收音机、电视和公审大会上关于种族屠杀的官方语言——如胡图人也毫不犹豫地使用“幸存者”和“种族屠杀”这样的词，以前可是提都不能提的。回答问题和回忆往事的时候，他们不再那么心情激动，对于图西大屠杀所带来的历史趣味，他们也不再那么惊奇，从此前的著作开始，某些人就不断受到邀请，他们早已习惯了这种对话。


  夜晚，星星仿佛离尼亚马塔那么近，仿佛不在苍穹之上似的，仿佛是满天明明亮亮的火光，有时候闪闪烁烁，有时候光焰耀眼，似乎像在沙漠中一样能感受到星星的温暖。清风卷走残云，不管是月圆还是月缺，星星总会照亮没有路灯的街道，以及废弃的乡间公路，似乎不愿意让这些山丘隐没在无边的黑夜里。寻找大熊星座不过是儿时的游戏，满天繁星，密密麻麻，融合成天河的光影，从遥远的地方投射过来，其他著名的星座也勾画在夜空里，交相辉映却有条不紊。观察夜空中星星之间的游戏真是无限的享受。但似乎所有的当地人都并不享受，不管是在院子里闲聊天的成年人，还是在篱笆墙后或远处灌木林里搞恶作剧的淘气鬼，抑或是摇摇晃晃在大街上信步闲逛或紧走慢走往家赶的路人。


  整个夜晚，玛丽—路易斯家前面都人影幢幢，在朦朦胧胧的夜光里轻声低语。奶牛摇头摆尾，白天吃饱了草料，已经累了，开始发出沉沉的叫声。远处野狗的吠叫取代了鸟儿的啁啾。时而稀稀拉拉，时而喧哗不止，狂吠声声，乡间路上经常可以碰到灰色的豺，凄厉的叫声正好和犬吠一唱一和。

  


  *由联合国授权、法国执行的军事行动，旨在保护卢旺达西南部的图西人和国际救援人员。——译者注


  †完整叙述见于此处。——编者注
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  上帝不离不弃


  丽萨·罗森塔尔（Lisa Rosenthal）住在以色列北部的集体农庄克法尔布鲁姆（Kefar Blum），她在自家屋前的草坪上卖茶，这个地区紧挨着戈兰高地（Golan）和黎巴嫩，气候炎热，绿意葱葱。在这宜人的傍晚时分，在我们前面，一场艰巨的排球比赛扣人心弦。更远处，一些少年坐在帆布躺椅上，一边打情骂俏，一边抿着冰牛奶。


  丽萨·罗森塔尔还记得，她是在1963年大洪水之后来到这里的，在她居住的这个集体农庄，大家都亲切地叫她的名。她出生在布拉格，18岁时被关入比克瑙集中营，但最后活了下来。她身材高挑，气质优雅，博学多才，会讲五种语言，像过去东欧（我们今天想象不出来，这过去的东欧和当代的东欧是多么脱节）知识分子那样异想天开，她向我讲述了她的漫长旅途：她的家庭和研究、被追捕的犹太人、流亡，以及和同胞兼朋友伊利娜（Irina）一起当园丁的旧事。她谈到了自己漫长的孤独，虽然如今农场里人人都爱她、尊重她。有一刻，她说：


  “避居在这个农庄里，我不觉得自己是捷克人，也不觉得是以色列人。当然，我不再觉得自己是犹太人。说实话，我觉得有点孤独。”


  “您不再觉得自己是犹太人？‘当然’？这是什么意思？”


  “我的意思是说，不再像我昔日家庭生活中那样的犹太人：比如到梅瑟犹太教堂做祈祷，吃苹果葡萄面包，参加婚礼、赎罪日或在普林节到约瑟佛夫街区的莎罗姆餐厅。从比克瑙出来以后，我甚至觉得上帝的观念很荒诞。也没有兴趣读摩西五经了。我的犹太信仰和别的东西都已经随风而逝。”


  20年后，我依旧能听到她关于集中营摧毁信仰和其他一切东西的观点，她的声音中有丝丝嘲讽和哀怨。


  很多其他人，很多犹太人大屠杀幸存者，都曾经按照自己的方式说起过这个观点。普里莫·莱维在和本国作家费尔南多·卡梅伦（Fernando Cameron）的谈话中曾经说过：“因为有奥斯威辛集中营，所以上帝不能存在。奥斯威辛就是上帝不存在的证据。两难的选择。我没有发现，我只是观看。重要的是观看要后于发现。”


  我拿这些话问伊诺桑·鲁维利利扎，他和绝大部分卢旺达人一样，对犹太民族历史的了解仅限于《圣经》中的内容，因此对后来这些世纪的历史一无所知，他仔细地读了读这几句话，然后回答说：“一方面，这样说当然有意义。两难的选择，这是很强烈的。我们也是，我们也经历过两难的选择。在卡云巴山，我们从早到晚呼唤上帝，最后我自己都已经厌倦了，看到的只有突如其来的大刀。我跟很多人一样，在屠杀初期，当我们还有点信仰时，我想到了上帝存在的问题，后来，我们就没有什么信仰了。在屠杀期间，我们压根就想不起还要不要信仰。


  “另一方面，我们不能不知道上帝，在这里总不能褒贬他。我们黑人比白人更加信上帝。这名意大利哲学家有权利说上帝不存在，但非洲可能没人听他的。”


  在非洲，无神论似乎很让人费解。一个没有上帝的世界观，不管其影响有多大，总是不可思议的，而且大屠杀对此也没有任何改变。13年过去了，在尼亚马塔地区，没有任何人会大张旗鼓宣称自己是无神论者，大屠杀不会造成这样的后果。


  但在当时，正如伊诺桑强调的那样，这事件曾经极度侵蚀了很多人的信仰，如今还有人对信仰多有微词，就像卡修斯解释的那样：“可能上帝不能和坏人打架吧。我一直信上帝，要不然就太危险了。但上帝并不是我所有的好运所系，我根本就不像以前那样指望上帝了。”


  1994年4月11日早上，三辆联合国卢旺达援助团的白色装甲车来教区接白人修女和神父，集市广场上已经开始了屠杀，图西信众的第一反应和胡图信众不同。图西人马上想到了上帝，纷纷朝尼亚马塔和恩塔拉马的教堂涌去，想到里面去避难。那些没有去教堂的人躲到了森林里、沼泽边。在那里，他们成群结队开始祈祷，开始唱圣歌，一直到屠杀行动开始。


  而胡图人呢，他们根本不理睬教堂和寺庙，当然挤满图西人的教堂除外，他们跑过去大开杀戒。阿达尔贝尔还记得那个星期天早上，他们按时来做弥撒，但图西人却没有出现。于是他们愤怒了，拿起了屠刀，他还当上了领班。*


  阿方斯还记得次日进入恩塔拉马教堂的情景，那里的图西族难民已经人满为患，到处都是伤员和尸体。对他们来说，这里是不是上帝的圣地已经不重要了。†


  他的妻子孔索莱·穆卡雷泰泰经历的情形却不同：“我呢，我很害怕。我担心上帝的诅咒。我总觉得，这么惨烈的屠杀肯定会遭到上天的惩罚，流了这么多鲜血，会让人下地狱的。我知道，上帝可能会随时来干预，就像《圣经》中那样。我想到了埃及，想到了被上帝毁灭的蛾摩拉城，如此种种。


  “我们离开家的那天什么也没有，在去刚果的路上，在枪林弹雨中，逃亡仿佛是比死亡还恐怖的灾难。我们失去了财产、储备，我们放弃了先辈传下来的土地，我们离开了家，离开了教区，宛如丧家犬一般在路上过夜，周遭吵闹喧哗，疾病肆虐。我当时想：不是不报，时候未到，这就是报应，这就是末日，这就是黑暗。”


  胡图人远离了上帝，但并没有与上帝决裂。常理使然，他们还与上帝暗中保持联系，除了有点临时抱佛脚之外。菲尔让斯和伊尼亚斯都承认上帝，只有利奥波尔比较极端，他说自己完全放弃了。‡


  和大部分非洲小城市差不多，尼亚马塔没有书店——基加利也只有两家书店——对很多人来说，教科书和《圣经》是唯一的读物。奇怪的是，即便《旧约》不是神父引用最多的文本，那也是在信众中影响最广和读者最多的作品；他们祈祷的时候，经常针对的是耶和华，针对这个全知全能、毫不妥协、威力无穷的永恒之神，他们了解他与亚伯拉罕、摩西或所罗门之间的愤怒或默契，而非不太流行的耶稣或圣母玛利亚。


  与这个报复心很强的上帝的特殊关系，使得今天很难听到关于否认、信仰缺失或怀疑的证言，但这种心态曾经困扰过沼泽地中的幸存者，正如让—巴蒂斯特·穆兰吉拉所说：“在沼泽地中，有人抱怨说上帝不存在了，因为他根本就没有做什么表示。但从来就没有人站起来大声反对上帝，因为他们知道上帝的无边威力，因为不管怎么说这都太危险了。”


  在大屠杀期间，贝尔特、克洛迪娜和安热莉克还是少女或少妇，她们对信仰的焦虑表达得再清楚不过。


  安热莉克：


  “我小时候受过洗礼，但不是很用功。我跟在后面，只是默默地念诵，不祈求什么。但屠杀初期，我变得非常虔诚，我每天都要祈祷，我不断与上帝沟通，但和以前不同。当我们要在水边躲藏一天时，我们就祈祷，以便忘记屠刀带来的痛苦与恐慌，但说实话，我们不再祈祷能活着出去了。在芦苇丛中看到的尸体越多，就越不相信上帝的存在，尤其是在希望他伸手帮我们一把的时候。


  “大家也不指望什么，但还是继续祈祷。我们祈祷就是为了还能有几个人做伴，免得孤身一人在污泥里躲藏太久，到时候就泄气了。我们也找不到别的话语，说来说去就只有祈祷。最后，我们不再祈祷。也不再考虑信还是不信，因为不管怎么样，我们什么都不想了。说来说去还是不管用。”


  克洛迪娜：


  “解放后，我们又重新考虑基督徒的义务。我全家人都死了，没有留下任何蛛丝马迹。有一天，正逢干旱时节，我在庄稼地里又累又伤心，难受极了，孤独把我重重包围，我只好祈祷，希望哪怕找到一个亲戚也好。几天之后，我在路上碰到一位大哥，他还活着，而我压根就不知道。就这样，我又成基督徒了。


  “我等了五年时间，又重新感受到天堂带给我的焦虑。开始这些年，我觉得屠杀可能会重新开始，我唯独害怕屠刀。必须得等我安静下来，等我相信山区是安全的，等我碰到我虔诚的丈夫。我只有镇定下来，才能感觉到对死亡那种宗教般的恐惧。


  “我像丈夫一样信了五旬节派。气氛不如以前舒服。我听见胡图人唱着说上帝已经原谅。我认识一名杀了我姐姐的农民，他被从里利马无罪释放，从没有请求过原谅。在酒吧里，他看起来还是恶狠狠的样子，还吹牛皮说谁也不怕，既不怕上帝，也不怕再次坐牢。在路上碰见他时，我们会握握手。我之所以这样做，是因为不希望仁爱的上帝不看好我，为的是不让他看着我的家人不顺眼。我怕他的指责，胜过了当局的训诫。我祈祷是为了天堂里的家人做打算，希望他们能够在死后过得舒服点。至于人间的生活，我对上帝不抱任何希望。”


  贝尔特：


  “小时候，我每周日都去祈祷，我接受了所有的仪式和洗礼。在沼泽地里，我开始祈祷，希望生还。在躲进纸莎草丛之前，我们每天早上都要祈祷。有些老妈妈喜欢晚上也祈祷一次，数着念珠祷告。随着屠杀的持续，大家对祈祷越来越失望。在追杀过程中，刽子手们高唱着说上帝抛弃了图西人，上帝已经离开了卢旺达，在大屠杀结束之前，上帝不会回来，等等。我们觉得他们说的不假。


  “4月30日恐怖大屠杀开始那天，我已经失望至极，于是放弃了祈祷。首先，与我们平常接受的教育不同，我觉得撒旦比上帝还要强势。后来，我也不管什么上帝还是撒旦，我既不怀疑，亦不相信，我什么也不相信，除了相信自己要被杀之外。没有任何人能够帮助我，我什么也不想，除了想和身边的孩子们苟延残喘一天。


  “我们活着从沼泽地出来。生活又开始拖着我们向前走，上帝自然又回来了。我想，既然活下来了，就应该再成为信徒，胡图人的凶残我可受够了，上帝如果再发火的话，那我可受不了。但我不再去参加星期天的弥撒。如果想起教堂里面曾经手拿屠刀的暴徒，如果现在听见他们为了自我赎罪而声嘶力竭地唱圣歌，但对自己做过的事情却只字不提，人们会对教堂的门望而却步。


  “我不能参加不说真相的祈祷。在我看来，幸存者和同类人为的是不感到那么孤独。凶手们去教堂则是为了向人们示好，与别人接触时表现出好的姿态。基加利当局把教会都动员起来了，要为和解政策服务。在教堂里，不管神父怎么说，大家都得忍受。大家接受了自己并不相信的东西，因为你身在神圣的地方，两边都坐着信徒。但一出教堂，马上就跑开了。


  “以前，宗教在教育中根深蒂固。卢旺达的学生非常虔诚，神父也很受尊重。现在，我们知道，死在教堂里的人是由神父把他们集中起来的。连续三天，他一再重复说，要保持安静，要不断祈祷。一天早上，他坐着白色汽车离开了教堂，连对信众告别的话都没有说，甚至都没有说一句‘祝你们好运’。以前，大家从父辈那里继承了宗教信仰，如果你受洗成为天主教徒的话，你的葬礼也应该遵循天主教仪轨。现在全乱了套。信徒们时而信几天复临派，如果不满意的话，又去信五旬节派，如果还是不行，就又转向多明我会。有些老妈妈一年里要改宗三次。


  “很多昔日的信徒像我一样离开了，很多人又开始在新教堂里热情满满。在山区，五年添了五座教堂。”


  尼亚马塔的情况更严重。玛丽—路易斯在进城的地方盖那座漂亮砖房时，她图的就是安静。结果，一个星期天，超强的扩音设备从墙那边传过来雷鸣般的做弥撒的喧哗，让她大吃一惊。这是诞生在首都富人区的郇山隐修会新建的寺庙，他们刚刚在旁边安营扎寨。哗众取宠的布道者自封为第十三使徒，狂热的唱诗班拖拖沓沓，兴奋的乐队经久不息，歇斯底里的教徒聒噪喧闹，一会儿欢声如雷，一会儿痛哭流涕，一会儿哀号连连。


  我们看到鱼贯而入的医生、护士、大老板太太、足球队教练、漂亮女人，还有很多年轻人，很多胡图人。在主干道上，复兴教派可以和耶和华见证人教派一比高下，也可以和远处马扬盖山上的基督复临教派竞争地盘。因此，一个一个的教派占据了一片片的灌木林、一个个的小村庄，一直到里利马监狱，正如约瑟夫—德西雷·比泰洛在死刑囚室所说：


  “上帝没有抛弃我们。只有他在支持我们，让我们克服人间的麻烦。因此，囚犯是最虔诚的祈祷者。在死刑囚室里，大家希望尽可能多活几天。大家尽量不让自己感到孤独。生活在囚室里而没有被杀，只是因为上帝的恩宠。在这里，从早到晚，各个教会和支派轮流登场。改宗换派的情况非常多，更有希望的誓言总能影响到犯人。很多教派还发放食品和衣物，表现非常抢眼，不仅仅宣讲原谅，也主张赦罪，神气十足。”


  在布道过程中，郇山隐修会的布道者穿着紧身裤子、皱边衬衫，十分迷恋驱魔避邪仪式。今天，他叫艾滋病感染者上台，明天又叫残疾人登场。他抚摸着他们，朝天上大叫：“让艾滋病魔见鬼去吧，让残疾病魔见鬼去吧！”唱诗班兴奋不已，大堂内颂歌高唱，他一会儿跳，一会儿乱扭，然后宣告说信众不日即将痊愈。今天，他承诺说幸存的寡妇都能再婚；明天，他又大叫说：“让屠杀的恶魔见鬼去吧！”然后又叫凶手们上台，答应给他们通往天堂的门票。


  作为邻居，玛丽—路易斯很懊恼，她这样评价道：“我不觉得那些人是真心实意地去那里，我倒觉得他们聚在一起就是图开心，好把往事遗忘掉。气氛很热烈，音乐很悦耳，让人活力四射。他们看到了好处。没有人要你学《圣经》，没有人要你连篇累牍地念祷文，只有颂歌和简单的忏悔。洗礼在儒尔丹水塘（Jourdain）进行，据说从水里出来后，所有的罪孽和疾病都将被洗去。在前面排队的都是凶手。他们希望来参加仪式的同时能为自己祈祷，能够帮助自己得到救赎。”


  在非洲，教派泛滥已经不是一天两天的事情，尤其是在这片已经失去标志特征的南撒哈拉地区。星期天，这些教派上演的戏码既可笑又可悲。以前，卢旺达受弗拉芒神职人员保护，从大屠杀期间主教团分崩离析以来，这个国家和邻国一样抵挡不住教派的泛滥。


  伊诺桑·鲁维利利扎已经四五瓶啤酒下肚了，这时候他想起了老婆和儿子在教堂中遇难的痛苦回忆，于是说：“一开始，在卡云巴山，有个小伙子拿着收音机和电池来来回回地走动。晚上，大家都仔细听着，希望听到教宗或大主教能够禁止胡图人滥杀孩子，至少能禁止他们在教堂里这么做。但这位小小的波兰教宗，一直都缄口不言，除了后来为了救主教米桑戈（Misango）的命之外，而主教的祭披早已沾满了鲜血。在师范学校的时候，米桑戈大人还教过我。他是最聪明的人，是出色的教育家，为人亲善，富有耐心，学识渊博，他在罗马学的福音教义，在吉孔戈罗传过教。”


  后来，玛丽—路易斯语气稍微平和、更加理性地说：“在屠杀期间，基督徒表现得不太有人性。我对上帝并不失望，我还是要向他祈祷，但要参加组织的话则感觉不自在。我不去参加弥撒。我过去非常喜欢弥撒，圣歌总让我感觉到温暖。我也喜欢参加洗礼和婚礼仪式。现在，我还是去，我等待着仪式的结束。我不觉得激动，不觉得亲切。教堂成了剧场。幸存者因为活着而去感恩。凶手们规规矩矩地去领圣餐。如果谁杀了10个或15个人，他准会吞下三份圣饼，但对遇害者却不会说一句道歉的话。”


  有些凶手呢，他们不在这上面浪费时间，他们有自己的解释，就像伊尼亚斯所说：“到教堂的人都希望带回福气。大家求雨，求收成，求多生几个孩子、身体健康、生活如意。没有必要浪费精力为屠杀而祈祷，这让你觉得不舒服，而且别人也不给你好眼色。为过去而祈祷，没什么意思。星期天，我宁愿下地劳动，还能挣点小钱，我不想换上漂亮衣服去做弥撒。”


  博尼法斯在更高点的地方，坐在尼亚鲁纳济酒吧的游廊上，双手握着香蕉酒，他对这些说法进行了回应。“我不能接受这些说辞，但我能理解。因为我也曾与死神擦肩而过。我是一位幸存的神父。”


  博尼法斯身材瘦弱，常常带着善意的微笑，脸因为忧伤似乎小了一圈，因为疟疾和酒精的作用，眼睛黄黄的。他戴着宽檐帽子，拄着根牧民的棍子，上衣已经破损，像牧民的裤子一般沾满泥土。他的声音既严肃，又柔和：“我曾经做过牧民、教师，我是图西人，也是信徒。以前，我们平静地种地，对基督徒没有什么二心。我跟着基督徒们去了沼泽地，做好了最坏的打算。每天都有人遇难，但我还是不能相信上帝会同意消除他的图西子民。我请求上帝的恩宠，希望能够多活一天算一天。


  “最后，在绝望中，从烂泥浆中活了出来，我想：要是上帝派给我天使的话，我得感谢他。我拿着牧民的棍子，到教区去学神学。我成为基本戈的助理神父，我在祭坛上布道。当然，看着面前那些曾经拿着大刀追杀我们的人，我必须得克制，必须得忍受。


  “在誓言中，我谈到了上帝，谈到了同情，谈到了和解。气氛就是这样，唱歌啊，朗读啊，听众们听得很仔细。但一触及大屠杀和沼泽地，胡图人就会生气，脸马上就会变形，这就完了。弥撒不能对准屠杀，否则胡图人会大动肝火。他们会在布道过程中站起身来不辞而别，再也不会回来。如果我烦着别人了，教堂到时候就会人去屋空。


  “各地的情况都差不多，所有的神父都害怕提起屠杀。因此，我鼓励宽容、爱心，以及干旱时期的互助。我宣讲耐心，因为信仰已经褪色，而我还在坚持。如果说我认为上帝不会在任何情况下有所逃避的话，那么我自己倒是有所逃避了。”

  


  *完整叙述见于此处。——编者注


  †完整叙述见于此处。——编者注


  ‡这三人的完整叙述分别见于此处和此处1。——编者注
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  皮奥和若西亚娜


  8月末，伊诺桑·鲁维利利扎把下面这封信寄到了巴黎：


  亲爱的朋友让：


  我们这边一切都很好，天气很热，过不了多久，9月初就该种豆子了。您的熟人们都很好，都很想再见到您。闲话少说，我想跟您讲讲皮奥的婚礼。


  8月13日，星期六，10点钟光景，皮奥在家人、狱友以及家乡（吉塔拉马）亲朋的陪伴下，坐上丰田皮卡小汽车，去向乌姆雷娃·若西亚娜（Umwrerwa Josiane，大屠杀的幸存者）求婚并送彩礼。新娘那边的亲朋好友对皮奥他们接待得不冷不热，皮奥参加过屠杀，他们很不乐意。皮奥说了几句不咸不淡的话，用奶牛做了定亲礼。倒没有什么明显的拘束，只不过旁边的人一直嘟哝个没完。皮奥穿着黑西装，脚蹬黑皮鞋。您从照片上可以看出来，虽然他气色有点不好，但还是很帅气。若西亚娜从尼亚马塔租了条漂亮的白长裙，就像所有的新娘子一样，她非常漂亮。


  下午3点钟，迎亲队伍来到尼亚马塔教堂，到得太晚了，还被罚了5,000法郎。伴郎把皮奥照顾得很周到，伴郎的父亲还关押在里利马，因为参加大屠杀而被判了死刑。若西亚娜的伴娘非常可爱，和她本人一样也是劫后余生。还是平常的情景，女方这边很少有人说话，但男方人多势众，兴高采烈，当然少不了狱中的难友，包括潘克拉斯和摄影师。我太太埃皮法妮（Épiphanie）和她女儿雷扎（Reza）也在场，她们是去顶伊诺桑·鲁维利利扎的空缺。皮奥非常高兴，因为上个星期，他通过埃皮法妮收到了您小小的援助，而且埃皮法妮和其他的幸存者不同，她显得很开心，没有不高兴的情绪。


  宗教仪式之后，迎亲队伍上了路，朝尼亚鲁纳济而去，皮奥的新家那边已经备好了酒水，您去过他新家的。准备了不少饮料，当然少不了啤酒。皮奥住的是土墙瓦顶房子，您也参观过，这还得等以后再粉刷。他必须得赶紧办完婚事，免得公审时再惹闲话，到时候可能会妨碍他和若西亚娜的结合，也许还会把他再送进监狱。


  关于皮奥的婚礼，我就通过太太的转述给您讲这么多，因为我本周六去参加了一个考试。


  最后，问所有人好，下次再聊。


  伊诺桑·鲁维利利扎


  皮奥第一次提起婚事的时候，我们坐在他新房子工地旁边的木头上，就在公路和他位于山顶的老家之间的半坡上，脚下就是香蕉园，远处可以看到沼泽中河流蜿蜒的全貌。皮奥刚从里利马监狱出来，他在里面度过了七年多时光。他说香蕉树都干死了，香蕉酒很匮乏，自己成天在地里累得腰酸背疼，他喜欢和哥们儿一起玩球，还说起初次与幸存者的面对面经历。有一阵子，他说道：“我盖这房子就是为了结婚。土砖和烧制的瓦，尼亚巴隆戈河两岸都在生产。当然没有铁板房子体面，但更加凉爽，更加便宜。”


  “未婚妻呢？”


  “已经物色好了。她也是这山区的，我们小学时就认识了。大屠杀发生之前，她还是个小女孩。我出狱后，她也成人了。她黑黑的，皮肤很细腻，身材不是很修长，人非常好。非常勤劳。”


  “她对您狱中的经历没有看法吗？”


  “没有。我们谈起过1994年的事情，我们没有回避，她说：‘是这样的，就是这样发生的，再继续为此痛苦有什么好处呢？生活还得继续啊，谁也不能怎么样了。’我们谈到狱中的日子，她说：‘谁也说不准哪天会坐牢，没准是张三，没准是李四，这是天意的选择，这不再是问题。’她父亲被杀死在沼泽地，她和妈妈一起住在加萨加拉（Gasagara），离阿方斯家不是很远。她妈妈种了不少地，算不上富有，也不算贫穷。她叫若西亚娜，是图西族幸存者。”


  皮奥大笑起来。很怪异的笑，让人不知究竟。当然，不管是在这山区当过小学老师的伊诺桑，还是我本人，我们都曾经有过那么一秒钟的怀疑，很难相信沼泽中最叫嚣的刽子手会与一名躲过劫难的少女结合。后来大家问起这个问题的时候，皮奥的母亲总是咄咄逼人，但潘克拉斯很高兴，有问必答，你说几句笑话，我说几句流言，很快在基本戈各家酒吧里散布了怀疑的气氛，一直到他们宣布婚期为止。


  该怎样看待这桩婚姻？这是和解的第一个奇迹吗？如果看看谈起这件事时两边人眼中流露出来的凶光或不堪，抑或相信基本戈流传的关于这浪漫情事的飞短流长，这简直不能想象。年轻的胜利，爱情的力量？莎士比亚式的激情？都不能确定，因为如果说若西亚娜表现出了朱丽叶的执着和轻率，那么皮奥则并没有到沼泽地里扮演罗密欧，并为自己的朋友墨丘里奥复仇。在六个星期中，他在那里挥舞大刀，搜遍了纸莎草丛，而若西亚娜一家也正好藏身其中。


  然而，他们大概在沼泽地就结下了私情。皮奥否认，若西亚娜也否认，当他们同意就这个话题谈两句的时候，老公怎么说，她就怎么说，就像周围的夫妻一样演双簧。只有菲菲例外，她是唯一敢讲述原版故事的人，虽然讲得很确切，也极有可能是真的，但还是让谜团越来越重，根本没有解决问题。


  菲菲在附近教小学的时候，真名叫克莱芒蒂娜·穆坎库西（Clémentine Mukankusi），周末忙着打理基本戈最热闹的酒吧。她是土生土长的胡图人，是图西族幸存者联合会主席伊波卡（Iboka）的女友。年轻的时候，她就和皮奥与若西亚娜是同班同学；在种族屠杀的4月和5月间——她那时还是小孩子，我们也没有问她的看法——每天早上，她的胡图族朋友跟随追杀大军出发的时候，她看见图西族朋友往沼泽地逃亡。今天，她坦言不能接受自己的老公是图西人或者胡图人，也很难在成天和儿童打交道的教书生活与顾客云集的酒吧管理之间做出选择。她表现得很困惑，既不理解山里人的愤怒，也不理解他们的“讹诈”。


  下面是婚礼的两个版本，分别由丈夫皮奥和这对新人的朋友菲菲讲述，这两个版本互相补充，互相矛盾，隐藏着难解的谜团。


  皮奥：


  “我们在基本戈小学就认识了。两家人相隔200步远，我们一起上学。星期天，我们结伴到基本戈教堂去祈祷。我在唱诗班唱歌，若西亚娜没有参加。我们之间年龄差别较大，没有很深的往来。”


  菲菲：


  “皮奥家是胡图族，若西亚娜家是图西族，彼此走得不近，甚至都没有好感。但皮奥和若西亚娜在小学就互相倾心，每天上午都挨着坐同一条长凳。这是学生之间的爱情，没有成人的那么热烈。尽管他们那时候还小，但彼此很默契。我也在同一个班，眼睛很尖。”


  皮奥：


  “屠杀期间，我猜测若西亚娜和家人躲藏在沼泽地里，但我从来就没有看见过她。再说即使能找到她，也不敢救她的命。在沼泽地饶过熟人一命，这在同伴眼里是很严重的。这样很危险，那位熟人可能会更倒霉，会被同伴们杀鸡儆猴，一刀刀折磨致死。说实话，我以为她和其他人一样已经成为刀下之鬼了。作为小学的朋友，我不再为她感到遗憾，我痴迷于狩猎行动，我太狂热了。”


  菲菲：


  “据认识两位新人的众多乡亲们讲——因为这些说法属实，我也可以讲一讲——一天上午，皮奥掀开一丛纸莎草后，意外发现了若西亚娜。他放下了屠刀。他遇到了从前的好友，并没有直接杀她。他朝周围看了看，幸好周围没有别人出没。其他人都忙得晕头转向，也顾不上怀疑，他就设法把她安置到了一个隐秘的地方。除了皮奥和若西亚娜外，到今天都没人知道具体位置。我觉得他把她带到了一个我熟悉的小窝棚，以前那是鲁亨盖里的农工们睡觉的地方。后来，皮奥和同龄青年们继续东杀西杀，晚上，他就到这个秘密场所和若西亚娜幽会。当然，他可以让她成为女人。不管怎样说，从那时候开始，之前就存在的感情更深了一层。


  “在沼泽里，强奸如同家常便饭。皮奥的很多同伴也在沼泽地里捉出了女孩，然后带到灌木林中干燥的地方开始享用，接着再继续到处搜罗。如果大伙儿都欲火难消，则几个人同时上阵；如果女孩子很对某个单身汉的胃口，还会被带回家中。只不过皮奥在用完了之后，没有杀死若西亚娜。”


  皮奥：


  “爱国阵线来势汹汹，我带着家人开始逃亡。我们先经过了吉塔拉马，那是我们故乡的政府所在地。我压根不知道若西亚娜的命运；我想大概所有的图西人都死光了，我不知道她是否还活着。在刚果，我们开始了难民营中的新生活，这种生活似乎没有尽头。我们丧失了重返卢旺达的希望，因此根本就不再想念留在国内的人，不管是死人，还是活人。”


  菲菲：


  “当战争开始对凶手们不利的时候，皮奥跑到窝棚里，伤心地告诉若西亚娜，说自己要远走他乡。他们悄悄地道别。他在鲁托布韦（Rutobwe）躲了两年，那里是他父母原先待过的那个镇，离吉塔拉马不远。


  “皮奥出逃的那天晚上，若西亚娜从窝棚里跑了出来，默默地挤进了尼亚马塔幸存者的队伍。人流、惊惶、污泥、衣不蔽体、苟延残喘，那么多受苦受难的人凑到了一起，谁也不会更引人注目，活下来的人谁也没有对若西亚娜的回归感到惊奇。后来，她跟着妈妈回到家园，她整整等了两年，一直不知道皮奥是死是活。”


  皮奥：


  “从刚果回来，我到了尼亚鲁纳济，后来被起诉和逮捕。我先在镇上的监狱里待了几个星期，后来被送到里利马中心监狱。我在那里度过了七年时光，家乡山区的消息从没有跨进过监狱的大门。我差不多都忘记了若西亚娜。我根本没有希望重获自由；监狱的苦力让我无暇他顾。在审判的时候，我选择坦白，我和同伴一起做了有罪辩护，我们那帮人都获得了自由。”


  菲菲：


  “看到川流不息的难民从刚果往祖国方向进发，皮奥也跟在他们后面，跟着他们回到了尼亚鲁纳济。他被指控参与了屠杀，于是被关进监狱。


  “若西亚娜和母亲在家里过着劫后的生活。她知道皮奥进了监狱，于是急不可耐地去探监。皮奥有位近邻叫穆坎代凯齐（Mukandekezi），在她的帮助下，若西亚娜混在一群胡图族妇女中去了里利马。她悄悄去看了皮奥好几次。她给他送食物，表示对他的忠诚和感谢。”


  皮奥：


  “在脑海中，我已经想不起若西亚娜了，成天想的都是释放和新生活的事。回来几个月之后，我在爱德华·特瓦吉里马纳（Édouard Twagirimana）家意外碰见了她，爱德华是个农民，是我在里利马监狱的狱友。若西亚娜和爱德华的姐姐在一起。我们都很惊奇，高兴地打招呼，说了些开心的话。两周之后，在穆坎代凯齐的鼓动下，她到我家来看我。她的到来让我很感动。看到幸存者来看望坐过牢的凶手，而不是来讨价还价，这真是天方夜谭。因此，我非常佩服她、喜欢她。


  “相互走动了两次之后，我了解了她以前的职业。我心里非常踏实。我决定向她求婚。一位卡恩泽恩泽的图西族军人已经向她求过婚，但若西亚娜拒绝了他。”


  菲菲：


  “当然，得到皮奥获释的消息，若西亚娜非常高兴。一开始，皮奥还不敢公开四处走动，若西亚娜就在朋友穆坎代凯齐的陪同下去看他。在拜访过程中，皮奥和若西亚娜定下了婚礼的时间；也许是作为对彼此的感谢吧。对皮奥来说，需要感谢对方带着吃的来里利马探监。对若西亚娜来说，需要感谢对方在沼泽地里救了自己的性命。也许他们很早以前就暗中打定了主意。”


  皮奥：


  “订婚仪式并不复杂。双方家庭约好了时间，还有酒水。姆温瓦内扎（Mwumvaneza）答应送给我奶牛当聘礼。但最后一天，他却因为新娘子的民族身份而出尔反尔，我只得到我们的队长卡伊纳穆拉（Kayinamura）家去借了头奶牛，条件是在举行完仪式之后还他。双方都同意了。


  “我们给若西亚娜家送了一箱佩里姆斯啤酒、一箱缪泽格啤酒、两桶香蕉酒、七壶高粱酒。都是我出的钱，家里什么也不管。我这边还开了辆小皮卡。很多客人都加入迎亲队伍，他们习惯步行，倒也没什么问题。


  “若西亚娜家呢，他们也准备停当，一辆小货车用来接送贵客。我们下午3点钟才抵达教区，因为迟到还被罚了5,000法郎。那天，一切都很顺利，只是双方家庭有些芥蒂，拒绝按照传统习俗为新人购买用具和支付饮料钱。”


  菲菲：


  “当若西亚娜宣布要举办婚礼的时候，她的家人都极力反对。亲戚们说：‘我们不能让你和杀死你父亲、哥哥的凶手中的一员结婚。’他们不断重复说，如果她坚持要结婚的话，一没有嫁妆，二没人帮忙。他们还说，她会被赶出家门，还警告说要诅咒她。女孩子从不动摇。她回答说：‘你们诅咒也无所谓，你们说他背着刽子手的污名，但我们这山上没有图西人向我求婚，我也老大不小了。我想嫁给曾经救过我性命的人，而不是那些现在对我毫无兴趣的人。’


  “害怕干涉婚姻不合法，害怕名声太糟糕，最后母亲也让了步。而且她也知道，其他求婚者知道他们隐秘的情事之后，也都不再登门了，再说女儿年纪也不小了。说实话，只有姑妈支持若西亚娜，姑妈住在基加利，生活很富裕。姑妈帮她租了小货车，买了饮料。她本打算全部埋单，但又害怕因此让家里人丢了面子。


  “皮奥的家人拒绝得更加坚决，尤其是他妈妈和姐妹们。她们吼叫说：‘图西族女子好吃懒做，对农活一窍不通，把手养得嫩嫩的，只会来分家产，不但白吃饭，还要嘲笑我们。’母亲还威胁说，要到公审大会上去检举儿子的罪行，要把他送进监狱，要彻底葬送他和若西亚娜的好事。皮奥置若罔闻，坚定地开始打土砖，筹划盖房子的事。


  “虽然家里人反对，婚事还是定了下来。作为若西亚娜哥哥的朋友，我接受了邀请，前去参加婚礼。说什么闲话的都有。议员中也不乏可恶的言辞，但这些话都不管用。双方家庭均没有送生活用品。皮奥还是借了头奶牛，送给若西亚娜家作为彩礼。双方针锋相对。只有很少几个人送若西亚娜到皮奥家去，大多数人更愿意到尼亚鲁纳济的酒吧去开怀畅饮。”


  皮奥：


  “结婚之后，一切都变了样。家人开始出现怨恨情绪。1994年，姐姐卡特琳的丈夫被爱国阵线打死，她如今成了寡妇，指桑骂槐地抱怨和侮辱若西亚娜。后来，母亲想把我盖房子的那块地收回去。那块地是父亲临终时留给我的，在尼亚鲁纳济是人所共知的事儿。她们不断威胁若西亚娜，恫吓她，说要把她遣送回娘家。


  “2005年10月10日，形势非常严峻。一大早，母亲带着锋利的大刀，跑到我家来滋事。我也取出大刀，推开了母亲，她仰面倒地，大声呼救。因为没有人来劝架，她只好又站起身来，气冲冲地挥刀砍了四串香蕉。她想故意激怒我，好让我干下致命的傻事。她不断挑衅，想让我再进监狱，好把若西亚娜赶走。若西亚娜很冷静，在这即将掉进陷阱的当儿，她拽住了我的胳膊。她懒得听这些恶毒的话，自己下地干活去了。从这天开始，我就得时时在意，免得太太遭到这些恶人的暗算，同时也希望她们能够接受我继承遗产和拥有婚姻的事实。”


  菲菲：


  “皮奥和他母亲来到当地法院，就打架和遗产的事轮番进行控诉。公审大会上，母亲还想火上浇油进行复仇，想让儿子再进监狱。最后，她还是比较谨慎，没有肆意妄为，因为这事已经传到当局敏感的耳朵里。


  “若西亚娜没有被赶走，她很有韧劲。她操持家务，下地劳作。她习惯了农业生产。她对周围的胡图族邻居都很好。她很开朗，喜欢开玩笑，像胡图族女人一样说说笑笑。皮奥和若西亚娜三天两头往娘家跑。若西亚娜当老师的哥哥也多少习惯了皮奥，他们还一起喝酒。若西亚娜的家人从来不去看望皮奥的母亲，害怕对方拒绝按照老规矩送礼物，而让自己没有脸面。”


  皮奥：


  “屠杀没有给我留下任何糟糕的印痕。我学会了接受沼泽地中发生的事件。我虽然还是以前的性格，但现在是一个比以前更好的人了。以前，我被带进了闻所未闻的凶残状态，我在狱中已经改邪归正，我学会了避免与幸存者发生冲突。我和别人来往的时候，也没有什么阴暗的想法，我也不想复仇。若西亚娜快怀上我们的头个孩子了，我已经迫不及待想拥有一个新家庭。因为闹出遗产争端的事情，现在香蕉园已经不再属于我了；地小了很多，但是很肥沃，出产大量的豆子和红薯。如果没有干旱的话，每个月还能卖两次香蕉酒。若西亚娜会缝衣服，她也适应了农业劳动。我们一起有了好收成。”


  菲菲：


  “他们在窝棚里说了什么呢？有什么承诺？他们从来不说。这太羞耻了，太危险了。对若西亚娜来说，她保住了性命，但爸爸和兄弟们却葬身沼泽之中。对于皮奥来说，他背叛了同伙，参与了那么多次屠杀。同学之恋让他们彼此感动，沼泽地让他们走到了一起，后来的感激或感谢之情让他们结合，成就了这份如此隐秘的爱情。”
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  让他们和解吧


  房子被烧，屋顶被拆，大街上尸横遍地，牲口四散游荡，屋门零落，垃圾丛生……1994年夏天，动乱之后，荒凉的气氛笼罩在尼亚马塔的每个角落，十年之后举行纪念活动时，当时经过此地的记者已经辨认不出昔日的这座小城。流亡者和战争带来的破坏非常相似，而且给人更多的印象是，这种突如其来的人去楼空超出了大家的想象，爱国阵线军队回来也无济于事。


  5月14日，爱国阵线的军队启程。军队出现在沼泽地周围，帮助大约2,500名图西难民逃离苦境。大部分幸存者都被护送到主干道尽头的营地，其他人则很快分散在乡村田野之间，他们找到了栖身之所，有的在废弃的房屋里还找到了战利品。伊诺桑回忆说：


  “我在一座小房子里睡觉，没有任何援助，等到傍晚才出去找点东西。每个幸存者的命运各不相同。有些人找到了亲人或工作。有些人剩下些许气力，他们开始了碰运气般的搜索发掘，找到了一袋袋的粮食、被掩埋的摩托车、散失的奶牛，甚至还有存款。逃亡者当时粗心大意，倒让某些人发了财。”


  胡图族逃亡大军共有50,000人，一路向刚果进发，男人、女人、孩子们浩浩荡荡，而此前他们曾洗劫过惨遭屠杀的50,000图西人的家园。


  这个夏天，从布隆迪和坦桑尼亚归来的流亡者纷纷涌向尼亚马塔。他们坐着汽车，纷纷攘攘地到来，与当地荒凉的气氛很不协调。他们唱着歌，按着喇叭，挥动着横幅，跟足球场边的球迷似的。他们出生在这个地区，离开祖国多年之后重回故里，真是开心不已，但一看到悲剧之惨烈，不禁心痛难忍。他们大部分人都支持爱国阵线，把持了空出来的权力机构：市政府、法院、军区、警察署、两所高中、市场对面的大酒吧、医院、教堂。


  但是，需要等到两年之后，需要等到50,000胡图人从刚果回来之后，山区才开始脱离幽灵般的荒凉色调。胡图人排着队由军人们押送着回来了，7,000多人很快被关进了里利马监狱，在荒芜的土地旁又释放了另一批人，他们发现达摩克利斯之剑悬在了自己和图西族幸存者的头上，从此他们又将比邻而居。


  幸存者注定要和刽子手及其家人一起共处，这是多么阴暗的命运！历史是多么残酷！由此诞生了“和解计划”，掌权的爱国阵线、欧美出资者、人道主义机构、联合国驻该国机构、教会组织都坚持采用这个名称。五年和解计划或项目最后怎么样了，究竟是值得称赞，还是有点虚伪？“和解”这个多义词到底是什么意思：是礼拜仪式的，政治层面的，还是精神层面的？


  想象一下初到尼亚马塔的外国人，一名导游正在等他。外国人住进教区的房间，管理人是一名胡图族神父，或者住进图西人埃马纽埃尔（Emmanuel）新开的旅馆。他信步到集市去闲逛，去参加弥撒，为歌声而心醉神迷。在体育场内，站在扶手旁边，周围是喜形于色的人群，他看到布盖塞拉体育队正在进行足球比赛，这支球队足以和首都所有的甲级队对垒。第二天，他受邀来到小学校。走到任何地方，导游都让他看图西族和胡图族随处可见、密不可分的生活，并且确切地告诉他，他们之间已经没有了争斗。外国人可能会由镇长陪着和公众座谈，与高中教师或公审大会主席闲聊：所有人都会向他描述这种严肃认真的气氛，不管是在会议中，在勤奋学习的课堂上，还是在顺利进行的审判里，总之和解正在有条不紊地进行。


  因此，在前两三天，和解的幻象一直延续着，直到清晰的裂痕被看见为止。例如，做完弥撒出来，信徒们在广场尽头就分为两群，各自谈论誓言和本周的新闻；然后，他们分头回家，两群人互不搭话。市场上，农妇们双眼对视，没有好眼色，彼此都不开腔。在兽医或司机聚集的酒吧里，某位顾客自个儿在一边喝酒，或者想插进去和别人聊天，但没有人听他说话。别的地方，某人干脆拒绝了别人的盛情，不理对方递过来的香蕉酒。


  离开尼亚马塔，越往山区走，这种对立的迹象越会频频映入眼帘。行人突然横着穿过道路走到另一边，嘴里嘟嘟囔囔朝另一名路人说难听的话，或者来几句冷嘲热讽。从集市回来，很多人逗留在森林外面，想等人多了一起穿越森林。我想起了初次见到西尔维·乌姆比耶伊时，她对我说过的各种“害怕”。


  外国人爬到基本戈的中心，只见农民们劳作了一天，都到这里来消磨时光。这边一群图西人正在闲聊天，百米开外是一群胡图人。翻译介绍着随处可见的例外情况：伊尼亚斯因为小牛犊的事情而向图西族养殖者请教，菲菲正在和图西族女伴聊天。但一开始和他们聊天，外国人马上就会感觉不对劲儿——这种不对劲儿将成为每天都会发生的事，将转化为焦虑，或者说一种恶心的感觉——这种不对劲儿在逗留期间可能会与日俱增，甚至在他回国之后还经久不息。


  人们怎么看待共处和“和解”这个主旋律？他们之间也谈这些吗，在什么场合？因为这和解是专制政策的基石，是外国出资人的关键词，我事先想到了一些并没有意义的客气的答案。令我出乎意料的是，胡图人和图西人——至少说参加过前两部访谈的人——都坦诚地进行了回应，说话很放松，很有意思。


  伊尼亚斯：


  “要重建信任，互相通婚，这是很难的。但一起喝点东西，互相送送奶牛，帮着干点地里的农活，这就要看每个人的性格了。胡图人比图西人更容易和解，因为他们更容易成为正常人。他们损失也少一些。损失让人心里难受，让人没齿难忘。


  “和解是卢旺达人的义务，他们国家很小，只有这么多土地。虽然很折磨人，但是会成功的，当局对两边的人都很公正，要求大家都同等地接受。”


  阿方斯：


  “我可以按照要求来适应新的生活。酒吧倒闭关门之后，我开垦了土地。我永远也不可能达到之前的富裕程度了，但是没关系。凶手比幸存者更快地适应了新生活，因为他们没有丧失生活的热情。他们一直开荒开到了潮湿的洼地，干旱肆虐的时候，他们灌溉着新的庄稼地，他们把好的收成储藏起来，到时可以卖个好价钱，他们烤制大量的香蕉酒，市场都红火起来了。


  “看得出来，图西人不像以前那样干活了。他们一直很难过。他们还是有这样那样的痛苦，他们很脆弱。要是没有及时的降雨，他们很快就失去了动力。


  “胡图人呢，他们劲头很足，以前他们觉得这下子可完了，老婆也可能会跟别人生孩子去了，后来他们却获释了。因此，他们觉得和解是有利的。


  “我加入了两个农业合作社，一个是尼亚巴隆戈河沿岸的甘蔗种植合作社，共有83名胡图族和图西族农民参加，另一个是粮食种植者合作社，共有130名成员。我们还组织了实物抽奖来鼓励购买，我们一起喝酒，聊天也很得体。但要说友谊嘛，那是另一回事。


  “国家发挥了作用，不允许复仇情绪破坏和解政策，但这并不能从幸存者心里彻底消除复仇的念头。我知道他们并没有原谅我，但是国家原谅了我。即使幸存者同意和解，他们和凶手们在一起也没有安全感，害怕再次受到打击。卢旺达已经没有信任可言，重拾信任得等好多代人之后了。


  “我呢，我没有想过，为什么大家当时会同意上演这场闹剧。当局很有说服力，推着我们往前走。我们收到指令奔赴沼泽地，后来没有指令，我们照样前赴后继。现在，要讨论每个人犯下的罪行是非常棘手的事。专门去向某个人请求道歉吧，这也不顶用，事先就知道是白费劲。


  “我觉得图西人的表情掩藏了他们的指责心理，因为他们受到过严厉的训诫。现在这样平安共处，我觉得很自在。”


  潘克拉斯：


  “在狱中时，很多凶手都不服输，都不承认屠杀失败。有些著名人士对昔日在内罗毕或巴黎漂亮街区的气质风度深以为憾。他们毫无痛苦，除了对过去的追思，他们希望动乱，才好回到国内。这就是那些持否定态度的人。


  “如果不刻意破坏，真相从来就假不了。确实如此，在山区，在刚果难民营，很多胡图人被爱国阵线的士兵枪杀。很多胡图人在狱中得了致命的疾病。但是他们的损失没法和图西人的损失相提并论。胡图人没有在清除计划中被系统性地斩首，他们没有看到婴儿径直被抛到墙上，或者母亲被砍断双腿。我们今天很清楚，我们不像幸存者那么弱势，那么深受创伤。


  “那些持否定态度的人在煽动仇恨的火焰，他们想给共处的人们制造麻烦，从而等待有利可图的机会。他们想对幸存者煽风点火，想破坏和平共处的环境。”


  埃利：


  “害怕受到虐待，这就是和解的敌人。哈比亚利马纳总统家族宣称，如果图西人重新掌权，胡图人将像祖辈在王政时期那样受苦受难，他们会被迫去做苦力，而得不到任何回报或收成。他们将看到庄稼地变成牧场，而不敢贸然挥动棍子去驱赶。因此，他们决定要清除图西人。这已经过去了。


  “现在，新的形势还不错，没有谁胆敢声称要虐待敌对的民族。幸存者不会忘记屠杀事件，这也可以理解。我呢，我做了坏事，我该被枪毙。我在监狱中非常害怕，最后我还是被赦免了。我希望和邻居们和解。”


  菲尔让斯：


  “和解是非常有益的政策。我们都很满意。但是，如果新政府不够强势，如果乌干达或刚果的战争影响到了卢旺达，如果白人又回来制造麻烦，那么这和解政策将非常脆弱。很多人还有所保留。他们显得很沉默，不想散布仇恨。但是，他们不种地了。”


  “……


  你们抱怨什么


  生活就是生活


  在那边，你们梦想什么？


  吃饱饭


  睡好觉


  爱我所爱


  吃饭，睡觉，恋爱


  你们已经拥有


  从你回来的时候故事


  就已经了结


  大家开心点


  故事，不过是一时


  现在


  是新的生活


  为什么还要回到从前？


  走出历史


  开始新的生活


  你们试试看吧。”


  ——夏洛特·德尔博（Charlotte Delbo）

  《衡量我们的日子，奥斯威辛及其后》

  （Mesure de nos jours. Auschwitz et après.）


  玛丽—路易斯：


  “是的，我们承受着和解的担子，我们努力战胜自我，免得再给自己增加沉重的负担。和解？我不能给这个词准确地下定义。共处也算是和解的一种形式吧，但却不敢想象对未来的信心。有时候，我碰见陌生人，观察他的举止、他的富态、他的五官，我心想：这位先生嘛，要是当年也身陷沼泽之中，不知道会被多么残忍地杀害啊？


  “当年，我家里多么兴旺。老公身体强壮，广受赞誉，他名叫莱昂纳尔。我负责打理两家商店，还有庄稼地，生活真的很好。后来，我差点丢了性命，我躲在一个坑里，最后虽然死里逃生，但是却一无所有了。我接受了这第二次生命，不过真让人生厌，我同意和胡图人平安共处，但是我拒绝和他们交朋友。说实话，我想保护自己，不想让敌人占了便宜，因为如果他看到我弱小的话，他就高兴。和解，这和从前一样，谁也不能指望什么，就连他们自己也是如此。”


  贝尔特：


  “胡图人不明白，我们需要了解情况。他们没有受到破坏，还能全家团聚，他们觉得已经接受了再教育。他们利用了特赦和公审大会。他们表现得有点可耻，只不过是为了过关而已，而且他们在撒谎。


  “有些人口口声声已经改邪归正，还有人看你的时候凶神恶煞、咬牙切齿。我们从来就不胆怯，尤其是对一名被强奸过的妇女而言。当我看到一位农民肩上扛着锋利的大刀往家赶的时候，我就控制着不让自己跑。我们习惯了。一切都可以学习，尤其是像和解政策这种强制性的东西。


  “我们很少谈起过去。不是说忘记了，而是时间久了，感觉慢慢好一点了。但是，当出现干旱的时候，当没有钱的时候，当食品稀少的时候，恐惧感又登门而来……当愁眉苦脸的时候，当土地没有收成只给人们增添麻烦的时候，当没有亲人可以帮助你的时候，所有关于屠杀的记忆又一一浮现，让人心忧。


  “我不觉得下一代人会比我们和解得更好，因为曾经发生的事情和父母的讲述会对孩子们产生很大影响。对于一位母亲来说，需要痛苦地面对过去，善意地教育孩子关于过去发生的一切。也许等所有的幸存者都死了之后吧。”


  安热莉克：


  “国家大力构建新的生活。当大家发现不能再互相残杀，不能再吵吵闹闹的时候，就选择了适度遗忘。本性维系着我们的关系。胡图人说要为人和气，图西人也表现得很通融。命运又开始继续自己的旅程，但战争却是无声的。”


  让内特：


  “当局决定不再给囚犯增加痛苦，因为囚犯从痛苦中找不到好处，神父也是如此。这让我很奇怪，但是生活别无选择。只有当局能够保护我。我呢，因为我太弱小了，也不能惩罚坏人，我只有选择原谅。我们服从，我们好心地接受。当然，如果干旱或疾病又让我们勾起大屠杀的回忆，那得另当别论。”


  让维耶：


  “谁都可以改变，我们也可以。如果没有忘记我们的亲人，没有忘记他们被杀害的方式，改变也并不可耻。如果生活还不错，胡图人干下的坏事也就显得没那么严重。有人又养起了奶牛，有人收成很好，有人又结婚生子，对他们来说，苦已经受完了，回忆不会有更大的刺激。但是对于60岁的老母亲来说，无儿无女，孤苦伶仃，还得自己去打水，在她面前提‘和解’有什么用呢。”


  西尔维：


  “为什么不能和解呢？我觉得可以。和解得跟从前一样啊，这绝对不可能。但是为什么不能和解到80%呢？那剩下的20%，就是信任。至于其他的情绪嘛，还过得去，往前走就行了。


  “以前，我对恐惧特别敏感。当我看见凶手的时候，就想起死去的父母，想起我失去的一切。我之前已经说过：如果老是想着屠杀带来的恐惧，那绝对会丧失所有的希望。我们成功挽救回来的东西，也将全部散失。我希望未来能够幸福。我不想总是怀恨在心，而让自己郁郁而终。一名从种族屠杀中幸存下来的孤儿，他没有父亲，没有亲人，没有住处，没有工作，他不能考虑任何的和解事宜；同样，一位老母亲也是如此。我身体没毛病，孩子们都很可爱，我还可以走动走动，说说话。我的生活曾经被扼杀，但是我绝对要继续自己的生活。虽然我对别人已经没有了信任感，对自己却还是充满了信心。”


  伊诺桑：


  “我相信和解，但首先是和自己和解。第一天早晨，我从窗户看到邻居拿着枪跑了出来。我知道他在找我。我躲了起来，太太去了教堂。我们从此再也没有见过面，我像犯了错似的苟活于世。过了这么多年，我相信自己之所以当时没有去教堂，完全靠的是运气，而不是别的东西。与自己和解得越好，也就越想与他人和解。我再婚了。再苦再难，我的第二位太太都支持我。现在，我又有了四个孩子，走在街上别人也对我很热情，我是学校校长，同事们也尊敬我，这都是和解的迹象。


  “至于与胡图人的和解，如果要与他们通婚，互赠奶牛，在聊天中彼此欣赏，这是想也不敢想的事情。他们杀人时眼睛都不眨一下，从没有思考过任何问题。这是最异乎寻常的。比如这些问题：如果我杀了人，能解决我的问题吗？某一天，我是否会想起在泥沼中被杀害的邻居呢？如果这样杀人的话，到时候会不会也轮到我的头上？不，绝对不能，他们没有想过这些问题，我们是不能习惯这一点的。


  “但接近胡图人却是必须的。说到底，图西人也并没想独霸整个国家，没有胡图人，他们也很难维持下去。胡图人挥刀砍向图西人的时候，他们也挥刀砍向了大自然。我是农民的儿子，我知道，对于图西人的繁荣富足来说，胡图人是不可缺少的。胡图人更加强壮，干起活来更加勇猛，他们与土地更为融洽，他们对付恶劣天气也更大胆，他们骨子里流着农民的血液。当干旱袭来时，每天早上，他们可以步行五公里或更远的路到湿润的沼泽地种庄稼。


  “图西人的土地将变成牧场，土地荒芜，市场萧条，打架斗殴也会接踵而来，因为图西人之间也开始变得狡猾。土地荒废，游牧生活，饥荒，中世纪。


  “胡图人需要图西人给他们供应肉和奶，而且他们不如图西人聪明，善于制订各种计划安排，当然大屠杀计划除外。但是，图西人更依赖无与伦比的胡图族劳动力。


  “图西幸存者没有任何未来，作为他们中间的一员，我可以这么讲。再过三四十年，就没人谈起他们了，就是不病死，他们也老死了。当然他们还有孩子，但孩子们嘛，他们会怎么看待父辈身上的包袱呢？他们是否会承受这一重负？幸存者本人对往事的哀怨，现在已经与十年前大不相同。他们承受了这一切，他们很温顺，他们重复那些善意的话语，他们慢慢疗治失望的心情。


  “那些不属于幸存者的图西人，那些流亡的图西人，他们要求永不复仇。他们知道自己最聪明，他们表现得很有耐心，也不找胡图人麻烦。在基加利更是如此，那里有更多温和的胡图人，还可以和他们坦诚相见。流亡的图西人什么也没有忘记，逃亡的疯狂、流浪的艰辛、家人的屠杀，如此种种，他们既不是叛徒，也没有忘恩负义。但他们将这次大屠杀视为人祸也比较合适。历史上的一次恐怖事件，却需要人们做那么多的努力，来消弭灾难肆虐的痕迹。他们发明了和解政策，因为在卢旺达，七成都是胡图人。


  “他们拿起屠刀制造了大屠杀，之后还占绝对多数，真是很恐怖。


  “和解是共享信任的共享。和解政策是公平地共享怀疑。”


  克洛迪娜：


  “人们安居乐业，但实质上，他们互不来往。这样的气氛不是刻意营造出来的。在两个阵营里，大家都警惕着危险。大家可以表现得和和气气，举止谦恭，可以说说话，需要的时候也可以合作。但是要相信他们，这是不可想象的。和解是国家政策。大家都害怕，只好服从，只好接受，免得自己在生活中遭遇麻烦。


  “人不可能永远抛弃自己的本性。我们也怀念过去经历过的某些东西。作为农民，你就想富足；作为母亲，你就想多生孩子；作为妻子，你就想上得了厅堂。这就是为什么我接受和凶手们一起在山区生活的原因。这是一种选择，多少有点强制的意味。”
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  曾经美好的日子


  清晨阳光普照，已经颇有些热气，在卡恩泽恩泽地区的纳尔逊·曼德拉小学，当锣声响起的时候，多少贫困乡村和郊区的教师，如果看到孩子们开始上课的情景，都免不了会连连叹息。


  这面锣——实际上是挂在架子上的一面锡板——挂在院子正中间，旁边是旗杆，旗帜迎风招展。院子三面有三栋砖房。在上面不远处，靠近欧也妮家的地方，那是初中部教室；下面是小学部；后面是三个大炉灶，三口硕大的铁锅，每天上午，厨娘们都忙着为700名学生准备中午吃的粥；前面是校长办公室那间小房子。


  每天早上，伊诺桑·鲁维利利扎从尼亚马塔搭自行车的士（晚上，他坐在长椅上喝啤酒，然后招停过路的小货车）来上班，进门就把公文包放到办公桌上，然后赶紧顶替还没有来的老师，跑到挤满学生的院子里，拿起锤子。听到锣声，学生们都跟奥运短跑选手似的，迅速停下游戏，朝教室飞跑，然后排队进入，女教师握着教棍看着他们，眼神又严肃又活泼。每个学生都把双手扶在前面同学的肩上，他们高高低低，身材相差悬殊，这也是屠杀事件留下的后遗症。喧哗声渐渐低下去了，笑声也消失了，孩子们的身影也安定下来了。他们唱着歌，往教室里走去，女教师们抚摩着他们长着卷发的脑袋。


  但是，没必要幻想这个校园的美好明天。学生成年的时候，照样挡不住冲突和战争。伊尼亚斯和让—巴蒂斯特，伊诺桑和约瑟夫—德西雷，皮奥和贝尔特，他们都曾经使用过同样的长椅，但多年之后，他们还是义无反顾地拿起大刀前赴后继地上路了。


  琅琅书声响了起来，伊诺桑在厨房铁锅上面闻了闻高粱饭的味道，问了问世界粮食计划署的供应情况，听了听学生家长们的意见请求。他本人不上课，但他每个周末都要去给大学生上一天课。伊诺桑将知识和思想世界看得很理想化。因为没有书，他也不能阅读其他东西，但一旦读过的，他都过目不忘。他让人给他寄幼儿心理或教育学方面的法国教材，即使到了酒吧里，他也还不忘教育的老本行，他高谈阔论，夹杂着夸张的手势，如果有人反对他，他则有所收敛，如果有人取笑他的反教权主义，他就越说越起劲儿。


  我们第一次见面时，他正站在中心十字路口的金合欢树下，为刚刚碰到的朋友改一页东西。他总爱充当公共写手，帮助别人回信，每当需要写信的时候，他就跑进文具店，买好所需的散页纸张，然后一挥而就，毫不犹豫，毫无涂改。


  他好为人师。在公审大会预备阶段，他骑着摩托车跑遍了布盖塞拉的村村寨寨，到学校和监狱组织培训活动。在基本戈镇议员的竞选活动中，他到大树下为男男女女演讲，后来获得了议员的席位。但是，他害怕权力，从不反对权力，有时对权力有恐惧感，因为就像他所说的那样：“凶手们过去了。白人也走了。当局留了下来。”


  有时候是因为碰见熟人，有时候是因为兴之所至，总之他去过所有的酒吧，从基本戈菲菲那最简陋的酒吧到尼亚马塔罗斯那最堂皇的酒吧，都留下了他的身影。他不是说“我到酒吧去逛一圈”，而是说“我到酒吧去对付对付”。


  他敬重教师这个职业，也喜欢别人对他这个身份的尊重。在路上、森林里、院子里，他不会错过与孩子对话的任何机会，极富耐心地教导他们。他性格很急，常常焦虑，心思敏感，但是和孩子们一接触，扮演起老师的角色，他马上就心平气和。不管是大屠杀，还是昔日的纷扰，抑或是今天很多人慕名向他请求，都没有改变他当老师的命运。


  当然，这是因为他以前的生活非常充实。


  伊诺桑：


  “小时候，我会在假期中帮爸爸干活。我跟着他下地，但不和他一起回家，我可以在地里待上半天。劳动，很好玩的。


  “小时候，大概四五岁的样子，我陪着父母，在旁边照看年幼的弟弟妹妹，我还不能锄地，但是我喜欢观察。后来，大概11岁时，我开始跟着父母锄地。我干活是一把好手，干自家地里的活儿，也帮邻居家干活。今天，他们来五六个人给我们家干活；明天，我们又去给他们家干活。非常有意思。几个人同时劳动，很大一块地，很快就播完种了，长出来之后就会有好收成。播完种之后，妇女们就准备高粱酒，大家开始喝酒，男人们一起聊天，孩子们在旁边听着，好温馨。


  “我父母是从鲁亨盖里那边来到基本戈的。他们从土著福利基金会手里获得了两公顷的土地，外加一栋小房子。弱不禁风的土坯房一年后就倒塌了，我们又盖了这个地区典型的土墙铁板顶房。父母种粮食，种高粱、玉米、豆子；当然也有绿色的香蕉，因为要制作香蕉酒，香蕉对卢旺达农民来说非常重要。咖啡是必不可少的，因为1905年比利时法律规定所有土地拥有者必须在道路旁种植300株咖啡树。我们家养了四头奶牛，我记得。


  “我在求加罗学校念的小学。每天天刚亮，我就洗漱完毕，带上一小袋食物上路了，和山里的孩子们结伴走上5公里路，有时候我们有10到15人。上课一直上到下午4点，算数、法语，全部都是法语教学，还有宗教，因为我们必须是基督徒。学校有个篮球，大家都想在学校打打球，至少每年得有一次机会。我们还玩一些当地的游戏，用香蕉叶子啊、杆子啊什么的。


  “晚上，大概5点左右，我去沼泽地给家里打水。挖个坑，用草把水滤一滤，然后装满铁桶。沼泽地里，可以看到猴子、野猪、乌龟、蟒蛇。父亲从来不打猎，因为他出生的鲁亨盖里地区没有打猎的传统。母亲生火做饭，每天都吃豆子，到季节的时候就吃红薯和木薯。桌上从来就没见过肉，除了新年之外。


  “我们养奶牛，出产牛奶，还有厩肥，如果突然有什么急用，还可以卖钱。我们在灌木林里放奶牛，放山羊，我们在里面玩游戏，捉迷藏，用藤条荡秋千。我们玩柔道，非常有意思。当然，和所有的小孩子一样，有时候也打架斗殴，或者过家家。到人家地里去偷木薯，悄悄地烤来吃。大家很开心。


  “晚上，我们就唱歌，听各种故事和催眠曲。如果爸爸挣了点钱，他就会直接去酒吧，我们也巴不得，这样就由妈妈讲故事了。她知道很多寓言、神话，人变成了动物，或动物变成了人，我想就跟你们那里的传说一样，她会很多寓言和儿歌。爸爸在家的时候，他和所有的农民一样，似乎总在操心，他睡觉了，妈妈还得好好照顾他。那时候，都是老妈妈们讲故事，压根没有收音机可听。


  “有时候，我去尼亚马塔卖咖啡，这日子，我得跟着爸爸一起去，他可以到批发商那里领现金，可以买衬衫、文具或糖果。星期六不上学，有时候我陪妈妈去赶集，我们进行实物交易，或者庆祝神圣的日子，如圣诞等。市场很大，好几千人，大家都来自很远的地方，市场比现在繁荣得多。我们吃完牛奶面包，然后就观看过往的汽车。所有童年的记忆都很美好。我们家的香蕉能够自给自足，每当爸爸取出本地土酒时，气氛总是很热烈。


  “在学校里，我很聪明。各门功课都是第一。同学和老师都佩服我。爸爸知道我在班上没有对手，他经常用自己的方式来鼓励我，给我塞点糖果啊，早上我来不及吃饭的话就尽量给我送饭啊，等等。妈妈性格很好，爸爸很老实，不像别人那么带着农民气。跟小学里的孩子们相比，我是幸运的；但是，后来与中学的孩子们，与那些出身好的孩子们，我就没法比了。


  “我在里利马高中念的书，后来上了比温巴师范学校。开学那天，我骑着爸爸的自行车到了里利马。后来，我经常扒装运木炭的货车，有时候顶着行李步行。从灌木林中抄近道，也要走四个小时的路。有时候会碰到大象、羚羊、猴子，我还看见过狮子。我各门功课都很优秀，但大学朝我关上了大门，因为它只向富人或总统家族的人敞开。一个农家孩子绝不可能排在镇长或区长家孩子的前面。不管是胡图人还是图西人，小乡巴佬始终就得排在小城里人的后面，这是广播上反复强调的政府法则。虽然我成绩很好，也只能选择两种职业：教师，很受尊重；农艺师，有公家免费的摩托。


  “很小的时候，我就发现作为图西人的不正常现象。晚上聊天时，大人们经常讲述他们怎么从鲁亨盖里被赶走，他们谈起被解职的长官，谈起暗杀、棒击、焚烧，我们则在黑暗中专心听着。我们唱图西族国王的悲歌，我们听图西族的传说。图西人擅长唱歌谣和讲笑话，尤其是当喝上几杯小酒之后，来得非常随意，非常讲究。奶牛让图西人非凡绝伦。他们是牧民，喜欢牛奶。胡图族呢，他们吃起饭来更讲究质量和数量，因为他们干活很辛苦。但至于牛奶，这属于图西族。


  “一方面，确实如此，我们为图西族而自豪，因为这代表尊贵、节制，也可以说是高雅。图西族身材更加颀长，皮肤更加细腻，偏淡红色，尤其是女孩子总是更美丽，即使她们看起来很胖很黑也是如此。另一方面，又不完全如此，我们感觉很不自在，因为我们经历过大屠杀，我们知道自己曾经遭受狡诈的威胁，我们应该把这份自豪感藏起来，不要刺激胡图人。在外面表现得谦虚点，在家里表现得强势点，这就是我们的性格。我们感觉高人一等，而且连续坐了四个多世纪的王位，这让我们很多人可以暗自吹嘘几下，但是，我们其实很心虚。


  “胡图人和图西人曾经和平相处，但实质上他们互相害怕，不想真心实意地平安共处。例如，他们从来不通婚，从来不住在同一座山上。为了娶回一名图西族太太，胡图族富人——如让—巴蒂斯特·穆兰吉拉——得走100多公里山路。他们之间也互相帮助，一起喝酒，但各自都抱有怨望，怀有仇恨。坏话可以说出来，怀疑却深藏不露。


  “小时候，当卡伊班达（Kayibanda）总统被推翻之后，我经历了第一次恐怖时期。那一天，广播上播放着赤裸裸的血腥威胁，大家50个人围成一圈，中间那人拿着收音机。只见卡盖拉河对岸火光四起。我只有九岁，像所有图西族小孩子一样，我已经懂得提高警惕，这一恐怖经历，我从此再也不能忘记。


  “从师范学校毕业后，我开始在家乡基本戈山区做老师。我不用脸朝黄土背朝天地种庄稼了，这是教育给我的回报，这让人羡慕。在基本戈，人家的房舍零零落落，散布在繁茂的热带灌木林中。罗斯，也就是我前妻，住得离我们家不远。一开始，罗斯是我的学生，后来她到刚果求学。回来之后，她出类拔萃，我们从小就认识，如今又一起工作，彼此建立了友谊。她很有教养，聪明、博学。她父亲是学校校长。而且，她还出过远门。罗斯，我很欣赏她，爱慕她，我们发生了关系，她很快怀孕了。我们匆匆忙忙结了婚，因为她父亲很生气，以前在山区这是很不光彩的事情。我到基本戈下了彩礼，婚礼在县里面举行，我们在文化中心搞了庆典。客人们都送了礼，大家一起吃饭，唱歌。


  “罗斯的父亲对我这个女婿左右看不顺眼。这位先生名气很大，他仔细权衡了女儿的优点，在我们那山区一带可谓凤毛麟角。之前，他在当地放过几次风声，想给女儿找个上流人家，他可不希望找个小教书匠做女婿，当然这也可以理解。但是事已至此，他对我倒也不坏。我们还是一起教书，一起担心着大屠杀的发生，那是大屠杀发生前的1993年。


  “父母家已经非常拥挤，我和罗斯住进了加塔雷街区的一套两居室，那是尼亚马塔的教师小区。第一个月领工资后，我买了辆自行车，骑着车去基本戈上班。我们很快就生下了长子，虽然恐怖的威胁无处不在，但是生活非常幸福。罗斯和我，我们彼此非常相爱。年轻的时候，我想她。我现在还想着她，而且越来越经常地想她。生活改变了一切，只有这感情依旧不变，她一直在我的记忆中。以前，我觉得对罗斯的怀念早晚会变淡。但根本不是的，现在，逐渐淡忘的是大屠杀，而不是她。


  “我越来越经常地想到我们，大概每周有两次。我仿佛看到我们在基本戈，在学校里，在林间小道上。我仿佛又看见我们在尼亚马塔的小家中，想象我们在一起是如何恩爱甜蜜。”
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  从那边带回了什么？


  阿方斯：


  “出狱的时候，我害怕看到幸存者。自己慢慢有了勇气，敢接近他们了，在忏悔自己行为的过程中，我感受到更人性化的东西。我不再是此前的阿方斯，当然也有点负面的改变。这段阴暗的日子改变了我的想法。在这痛苦的几年中，年纪也逐渐大了。牢狱损害了我集中思考问题的能力。


  “就像我曾经跟您说过的那样，有人嘲讽你，有人指责你，这比让你拿起屠刀还难受。对于没有与我们为伍的人来说，很难理解这种情况，现在这种感受让我备受折磨。


  “我杀过人，坐过牢，我很害怕。害怕邪恶，这种恐惧感与我形影不离。但是，我在经济上的变化更大。我失去了财富，不能再像以前那样讨价还价，做决定之前总是望而却步，我不能再大手大脚地花钱，我不能再雇人干活。在生意上，我不如从前那么有魄力。我感觉很不自在。我怀念一去不复返的昔日荣华。”


  潘克拉斯：


  “我觉得，跟屠杀前相比，我成了一个更好的潘克拉斯，因为我知道曾经的我是什么模样，我知道自己是多么贪婪和血腥。但是，我已经改邪归正。因为这些糟糕的经历，我现在已成为更好的人，我知道自己已与邪恶决裂。


  “我曾经与同伴们一道野蛮残暴，我曾经服从过恐怖的当局，我曾经挥舞着大刀参加过屠杀大军。我一无所有地回到了家园，我明白了干坏事带来的恼人后果。


  “不管怎样，我的性格还是相似的。我从前很虔诚，是个好小伙儿；我现在更加虔诚，是个更好的小伙儿，就这样。如果可以说的话，邪恶已经让我脱胎换骨。”


  菲尔让斯：


  “我不会想到屠杀的大军，不大会想到被我杀掉的那些人。我会想起自己当时的野蛮状态。这让我很难平静。人都有邪恶的倾向，但往往并不自知。如果有恐怖的统治当局推波助澜，如果害怕军人，如果听到讹诈，人可能很快就会改变方向。人可能表现得非常野蛮，但自己浑然不觉。


  “邪恶主宰了我：狂喝啤酒，早晚都大吃牛肉，平白无故地杀图西人，二话不说，见人就杀，除了有时候开几句黄色玩笑，或者庆贺自己大功告成。


  “毫不手软地杀人，根本不在乎污泥和鲜血弄脏了自己。想都不想地杀人，不管是为谁而杀人，不管为什么而杀人，现在，对参加过屠杀的人来说，这些问题总是挥之不去。”


  皮奥：


  “没有谁生来就可恶。爱国阵线的进攻，图西族传统的恶意，让我们惊慌万分。我艳羡财富。我受了政客们的怂恿。


  “我在里利马跟您说过：我这个凶手犯过错，杀过人，但是我并不了解他的心狠手辣。我承认我的错误，但是我不了解这个拿着大刀在沼泽地里飞跑的人可恶的一面。其实，不用耍什么把戏，不用说什么谎言，我知道这就是我本人。


  “但我是个好同志。从前在学校、球队、酒吧，我都品行端正。现在，我还是以前那个人，甚至是一个更好的人。我和图西族女子结了婚。关于屠杀的聒噪对我的心理有益无害。我想突破这个不幸的阶段，我可以耐心地等待被原谅的时日。总之，和图西人平安相处，我不认为有何不妥。”


  伊尼亚斯：


  “我年纪大了，贫困潦倒，也少不了后悔。我觉得自己四面受敌。以前，我还算平衡。聊起天来还算心平气和，也没有太多烦恼，日子富裕，生活平静。烟草收成很好，售价很高，我的名声一直远播到了基加利。但是，这些都不复存在了。


  “现在，种植烟草让人疲惫不堪，钱也到不了我手上，与以前相比心有余而力不足。儿子们吵吵嚷嚷要分地，女儿们也找后妈寻衅滋事。胡图人批评我在公审大会上说了实话，图西人看我的眼神就像在谴责我的罪行。在这种天翻地覆的境遇里，我看到了自己痛苦的心灵。”


  ……一天早上


  一名小孩送给我鲜花


  一朵他为我


  采摘的鲜花


  他亲吻了这朵花


  然后送给了我


  希望我也亲吻它


  他朝我微笑


  这是在西西里岛


  一名甘草色般的小孩


  没有不能痊愈的伤口


  我自言自语道


  这一天


  我默念了好几遍


  还不足以让我全然信服


  ——夏洛特·德尔博

  《衡量我们的日子，奥斯威辛及其后》


  玛丽—路易斯：


  “没有，从我逃到布隆迪之后，就没有什么怪癖了，除了震耳欲聋的响声和哭声让我非常害怕之外。但是，我的生命中失去了很多东西。过去，我非常受尊重，住的房子宽敞明亮，什么也不缺。我已经告诉过您，我藏身在胡图邻家的狗窝里，就躺在狗屎上面。短短三天，我已经颜面扫地。


  “说实话，我曾经很难受。现在，污辱已经不再纠缠我了，讲出来也没有什么放不开的。我的尊严、我的地位，已经离我而去。但是，人的尊严将我重新带回到了生活之中。不是非常幸福的人生，却是活得其所的人生，我从中可以吸取动力，以免露出负面影响的痕迹。


  “我不断给自己打气，感觉生活重新扬起了风帆。在逃亡布隆迪期间，我觉得自己失去了一切，以后的日子一无所有，但我没有气馁，我想着以后要和幸存者一起生活。我不断地想：活下去，不管在什么地方，不管用什么活法，再苦再难也无所谓，只要能够和幸存者一起生活。没有了丈夫，没有了孩子，没有了大家庭中人前人后的日子，如此而已。我给自己的唯一承诺就是：将来做幸存小孩子的妈妈。


  “很体面的诺言。您在我家里都看见过他们，他们不断成长：咪咪、让·保尔，还有小伙伴们。看着他们围着桌子说笑，他们那么可爱，我无比幸福。朋友们来看我，好心接受我的建议，我就会忘记过去，我感觉非常幸福。我们聊天，交流信息，开开玩笑。感觉非常温馨。我不再向往财富，也不再考虑要出人头地啊、成功啊什么的。我喜欢与人分享，我比从前更喜欢友爱的生活。但是，幸福嘛，从今以后，这太复杂了。”


  伊诺桑：


  “我变了。屠杀之后两个月，我踩中了地雷。现在，我跑不快了，有时候在家里也很害怕。屠杀期间，我整天四处逃命，跟羚羊无二；现在，我再也不能应对这样的威胁。当然，如果卢旺达再来一次大屠杀，这是不可思议的。‘当然’‘不可思议’，这些词在非洲意味着什么？这自然会让我担忧。


  “回忆被追杀的经历并无大碍。和那些很想了解大屠杀的外国人讨论，出于方便的原因，描述那些饱受污辱的情景并不在话下。说实话，那时候，我没有受什么污辱。很多同胞都受辱而死，尤其是那些不想将缠腰布挽到肚子上狂奔的老母亲，那些拒绝爬到地里找木薯吃的老父亲。


  “我没有受辱，压根就没有。生活给了我猎物般的命运，也就是说要争取还是要放弃。对所有人来说都是一样的命运，大家受到的妨碍真是太相似了。在卡云巴山，我们东弯西拐，耗费了所有的精力疲于奔命，根本没有余力想那些开不了口的问题。我们知道我们都将死亡，可还是要不停地逃跑。


  “只是到了后来，我才觉得耻辱，从森林中出来回到了社会上。那段生活留下的怪癖：不洗衣服，胡乱睡觉。我发现孩子们看着我，他们以前都认识我这个有身份的老师，他们看着我爬到树上摘香蕉，手握着红薯吃得津津有味。或者，突然俯下身去，当着行人的面喝坑中的水。虽然我觉得羞耻，却不能掩饰这些怪癖。我来到了基加利，在路边踩中了地雷。没错，我受了伤，大难不死。我觉得自己方方面面都遭到背叛，有种一无是处的感觉。


  “对我来说，生活太可恨了，真的，我后悔自己当时跑得那么快，躲过了好多次死的机会。我孤独地过了四年，独自一人，甚至连做饭的女人都没有。早上起来，我就等着晚上喝酒，我自饮自酌。星期六洗衣服、三条裤子、三件衬衫，用手搓搓了事。我受了刺激，什么也不想，什么也不抱怨。很多女子同情我，说要帮助我，我感觉她们是在嘲笑我。有些朋友想安慰我，我也离得远远的。说实话，我觉得自己一蹶不振，被人遗弃了，但实际并非如此。


  “现在，出现了一种更具背叛性的侮辱。看到富裕的胡图族家庭，看到凶手们开始卖命地劳动，看到他们开荒，收成不错。看到胡图人即将就学或享受好的条件，看到他们星期天穿得体体面面，看到婚礼的队伍非常隆重，我心想：当时，我们跑得那么起劲儿，为什么现在落伍了，沦落到这般田地？我们没有发展，收成很差，缺衣少食。每天早上，我们都在证明自己对生活的那份忠诚，到了晚上已经筋疲力尽，为什么对我们的回报却如此之少？为什么富裕迟迟不登我们的家门？类似这些问题让我内心很受侮辱。


  “我多少恢复了信心。我管着一所学校，新娶的太太给我生了孩子，有人请我喝啤酒，一起讨论项目，有人请我参加婚礼，还有人送了我三头奶牛。但是，我没有什么精神上的收获，在精神上，这次屠杀没有带给我什么东西，没有任何有益的教训。我所获得的，大概就是一点仇恨，如果可以这么说的话。以前，我和其他图西人一样信任胡图人。现在不是了……说实话，我很难大声表达我所感受的真相。


  “如果说有点小收获，那就是关于人的看法和怀疑。一方面，我们自以为和某人是好友，互相赠送奶牛，谈起话来像亲兄弟一样，最后他却拿起刀来杀你。另一方面，我们以为遭到遗弃，日子过得一塌糊涂，有位女子同意和你结婚，虽然她知道你一无所有，甚至连勇气也丧失殆尽。你很不幸，一无所有，具有攻击性，这时候她来安抚你，让你重整旗鼓。这是个教训：人的重要性是看不见的，人带给你的失望或满足更是看不见的。


  “我还是有点运气。我逃了出来，后来的太太埃皮法妮也很支持我，我已经跟您讲过。在尼亚马塔，我注意保护自己，我不害怕和别人来往。现在，我很受尊重。我已经不像从前那个自卑的图西小教书匠了，要是在以前，可能干完活儿后顶多和农民们喝喝香蕉酒，一辈子也不会下山来。


  “但是我性格变了。我没有以前那么开朗，那么爱开玩笑，那么有韧劲了。我容易急躁，还说蠢话。该善良还是该可恶，我拿捏不准。我不修边幅。我开始琢磨一些小项目，没有深思熟虑就浅尝辄止。在自己的孤岛上过一天算一天，所谓形象得体，我觉得没有什么意义。有人提醒我的时候，我回答说：‘你想让我干吗，让别人失望吗？我可不操这心了。’


  “我放下了那些在卡云巴山养成的怪癖。我带回了一些决定，有些决定我还在遵守，如不再踏进教堂半步。有些决定我已经放弃，如不再和胡图人说话。


  “我带回了极大的好奇心。以前，当谈起筹划大屠杀的传言时，我们都不相信，我们想，我们这些乡巴佬的生活被清楚地划定了界限。我们可以相信有小规模的灾难，不相信会有如此大的动乱。昔日的天真，让我很难受。


  “经过屠杀之后，我的理论发生了改变，我不再像从前那样信服哲学思想，我开始警惕传统的观点，我不再遵守逻辑。我学会接受不可思议，接受各种惊奇，学会格外警醒地思考。在所有的思想后面，我都做好了会有背叛的准备。没有任何解释可以让我满意。警惕刺激了好奇心。我始终想知道表象背后的东西。”


  昂格勒贝：


  “以前，我喜欢读书、看报、娱乐、打乒乓球；不喜欢足球，而是乒乓球，我打得很好，很专业。我时不时也会喜欢上女孩子，我喜欢漂亮衣服，我照镜子的时候，还不忘来一句：‘你太帅了！’我很幸福，而现在，这一切都那么遥远。


  “我在基加利和杜阿拉当过工程师，我做过项目经理，我设计过图纸。后来，我回到卡延济（Kayenzi）附近的家乡。我和父亲、母亲、妹妹一起生活；哥哥们在城里上班。我们什么都不缺。奶牛、果树——现在，您在房屋四周还可以看到——茂盛的棕榈林。生活优裕。我们很幸福，不知道贫穷为何物。


  “以前，我不大喝酒；现在，喝酒是因为无所事事。屠杀之后，我的心理发生了很大改变，我难以承受。兄弟姐妹都被杀害。在沼泽地密林里，我差点就像动物一样死去。侮辱嘛，没有，我不觉得侮辱，我太惊慌了，和其他人一样非常害怕屠刀。我吃生的东西，在泥浆里睡觉。我不知道该向谁祈祷，也不管那么多，只想一死了之。结果却意外生还。


  “逃命出来以后，我的状态可以说很不好。我失去了家人，没有太太，没有子女，田地荒芜，或者由不认识的人在耕种。过往的身影，在我看来有如幽灵。我非常孤独。我想种地，但只有两公顷大的土地，气候又干旱，又没有女人打帮手。我放弃了农活，连基本的生活需求也满足不了。


  “现在，我什么也干不了。我49岁了，要钱没钱，要工作没工作，也没人看得上我。甚至家里的树和屋顶的铁板都已经变卖，用来支付酒钱。我太孤单了。我不知道自己的根基在哪里。在哪里困了就在哪里睡，有时候露天而眠。我总是交不上好运。我躲过了屠杀，每天早上活着醒来，男人的欲望在体内不断涌动。我懂经典作品，懂几何学，但我越来越悲观。到底怎么回事？怎么也开心不起来。干事总是虎头蛇尾。我身强力壮，却无力将任何一个小项目坚持到底。那些指责我的人，我能躲就躲；那些能让我回想起昔日生活的人，我倒是乐于奉陪。我听不进忠告，害怕嘲讽，害怕谴责。我不想继续浑浑噩噩。我整日价四处溜达，碰见理解我的人，还可以和他喝上三五杯，聊起来也很投机。


  “每天5点钟，我就早早起床。这是童年时期养成的习惯，上小学之前，我得赶着奶牛到沼泽地饮水。现在虽然无所事事，5点钟后却怎么也睡不着，我害怕做噩梦。起床后就径直出门。有人说闲话，说我起那么早，不过是为了喝免费的香蕉酒，这时候当天的酒刚刚蒸馏完毕。这都是风言风语。5点钟，我还不会喝酒，但是我要去散步，喝酒之前，我得仔细想想所有这一切。”


  西尔维·乌姆比耶伊：


  “我曾经拥有一切，什么也不缺，而这一切宛如过眼云烟——我的父母、他们的爱、他们的建议、我的朋友、我的财产、我的工作。有一阵子，我对什么都提不起兴趣。后来，我重新找到了希望。又有了勇气，又有了兴趣。我喜欢音乐，吃得也不错，照旧能睡。也可以打扮打扮，散散步，我喜欢与他人交流，和朋友聚会。逃到布隆迪的时候，我失去了激情；现在，我又有了活力，有了饱满的激情。我的生活，可谓困难与希望并存。我知道，我可以找身边人帮助我，所有的小问题都能够解决。我等待着，我很平静。我还活着，我不能厌倦生活，怎么可能呢？幸福，为什么没有？独自心安理得吧。”


  贝尔特：


  “在沼泽地，我们过着猪一样的日子，我们保留着那段生活的印迹。当然，我们不会重新开始，但是我们知道，我们曾经经历过。我们不再像从前那样看待这段动物般的生活。我们带回来了一些小小的怪癖，比如：喝水的时候不那么讲究，煮饭的时候不那么细心，吃饭的时候狼吞虎咽，或者在众目睽睽下吃饭。


  “时间久了，小毛病渐渐改掉了，我几乎感觉不到它们的影响。但是，回忆也取决于现在的生活。如果活得痛苦，如果孤独和干旱让人信心全无，我们就不觉得是幸存者，不觉得是幸运儿。如果五谷丰登，如果不用为衣食操心，我们就会觉得舒服得多，更像活着的人。


  “在沼泽地里，凶手对我们极尽侮辱。因为藏在纸莎草中的人很多，我们不会觉得那是直接针对自己一个人。我们感受到的主要是危险。危险已经将侮辱的感觉从心中涤荡而去。说实话，当时那见不得人的生活，现在我并不觉得受到侮辱，除了听到凶手们的嘲讽和持否定论调者的谎言之外。


  “我呢，幸运的是没有被强奸。我不会因此而感到羞愧。但是也有别的尴尬，而且一直都存在，这就是孤独。我已经认不出发生屠杀前我还是姑娘时的样子。大屠杀之后，我觉得非常孤单，只有绝望将我无情地包围。我觉得自己是唯一感到孤独的人。我想只有我自己能够理解我所经历的境况。就是在幸存者当中，即使我那些命运不济的好女伴，她们也不能成为我的知心朋友。我唯一的朋友就是我这凄凉的身躯。


  “从前，跟所有的卢旺达小孩子一样，我会想到善与恶。我相信可歌可泣的努力，相信恰当得体的举止，相信人间的正道。在沼泽地里，在一个屠刀飞舞的早晨，我明白，这些信仰都可能灰飞烟灭：如道德、奖赏，以及与此相辅相成或相得益彰的利益和快乐。从今以后，我对道德、说教以及高尚的说辞都多了个心眼儿。


  “我知道，这次大屠杀是独一无二的，我不懂历史，我不知道怎么来看待其严重性。我受到了冲击。从您上次来过之后，我不知道还能给您说些什么。对于您所提出的关于大屠杀的新问题，我不知道还能作何回答？我可以更加从容地回忆屠杀。我不能成天在恐慌中度日。我不想逃避平日里的人们。但是，我觉得回忆非常危险。我从前的生活已经终结。新的生活已重新启动，开始了新的方向。前一次生命中的所有期待，在第二次生命中再也找不到了。


  “我父母养了10头奶牛，还打理着一个茂密的香蕉园，每次从市场回来，他们都在桌子上点钱。家里有11个孩子，开始学着辛苦地干农活，这是个大家庭。我们从收音机里听戏、听音乐，还可以到富裕的邻居家过夜。父母很疼我。我在班上是第一名，父母希望给我支付足够的费用，让我读中学，我本应该读完中学，然后到吉塔拉马或基加利去念书，我将像很多妇女那样活得很体面。


  “现在，我每天起床后就烧火做饭，喂孩子；我的思想已经模糊不清。我的内心中常常仇恨与恐惧交织。有时候，我真的想挑衅，我觉得自己与快乐无缘。接纳一个丈夫，开始幸福的生活，我还看不到这些。


  “我不想结婚，这就是没有追求者的真正原因。作为大难不死的孤儿，要选择一个好丈夫是非常痛苦的事情。如果他自身没有问题，但是不理解你，这行不通；如果他理解你，自身却有很多问题，这也好不到哪里去。如果他担心你有问题，做不了模范妻子，他也会退避三舍。批评可能会来自四面八方。在卢旺达，如果两口子吵架，总是双方家庭出面解决。自己无亲无靠地嫁给一个男人，这是很危险的，没有亲人，也就没有温馨的港湾，没有妈妈的臂膀，也就没有休憩的怀抱。我太冲动了，我忍受得太多，不敢贸然接受男人的抚慰，我觉得自己已经无可救药。我宁愿女人独自忧伤，当然可以私下生子，因为这是任何女人都不能放弃的。


  “在沼泽地里，我们说如果大难不死的话，以后就不卖鸡了，免得让其成为人们的口中之食。我们没有遵守诺言，看到细嫩的鸡肉，谁还管那么多啊。我呢，我喜欢成熟的香蕉，但是我再也不会吃了；现在，听收音机的时候，音乐和戏剧再没有快乐可言。当时，我们还做过承诺，说如果侥幸逃生，那么就啥也不嫌弃，我的意思是说，什么都不会拒绝。这是第一个被遗忘的诺言。”


  弗朗辛：


  “未婚夫娶了我，也没有别的私心杂念。我又生了几个漂亮孩子。年纪大了，伤口也慢慢愈合。河边的草长势很好，牲口也长得壮，平日里相安无事，公房区的邻居们都很融洽。生活对我还算宽容。即使我感觉舒了口气，但我从来就没有真正平静下来。


  “说到底，我也是的，感觉被命运推着走。曾经以为在纸莎草中必死无疑，到处都是泥泞，旁边挤满了人，大家都毫无例外地躺着，经历过这些的人会始终焦虑不安。为什么焦虑？我说不上来，就是对我自己，我也不知道如何表达。如果说这个人内心坦然接受了自己的结局，如果说他在某个阶段觉得再也挺不过去，如果说他觉得内心已经干涸，那么他绝对忘不掉这一切。说实话，如果说他有那么一会儿甚至已经灵魂出窍，那么对他来说，要重新找回生命则是难上加难。”


  卢旺达大屠杀年表


  1921年　由比利时委任统治。


  1931年　身份证上开始注明民族，一直沿用到1994年。


  1959年　最后一任图西族国王穆塔拉三世鲁达西格瓦蹊跷死亡。胡图族农民起义反抗，引发数百万图西人出逃。


  1961年　胡图族政党取得立法选举的胜利。


  1962年　卢旺达宣告独立。


  1973年　朱韦纳尔·哈比亚利马纳发动军事政变，他将在之后20年间担任总统。


  1990年　卢旺达爱国阵线在与卢旺达政府军的战争中取得初步胜利。


  1993年　卢旺达政府和卢旺达爱国阵线签署《阿鲁沙协定》。


  1994年


  4月6日20时　朱韦纳尔·哈比亚利马纳总统在基加利机场上空遇难身亡，嫌疑犯和事故经过至今仍有争论。


  4月7日上午　民主人士开始陆续被杀害，包括胡图族女总理阿加特·乌维林吉伊马纳（Agathe Uwilingiyimana）；爱国阵线军队立刻向卢旺达境内进发。联攻派民兵入侵首都基加利部分街区。大屠杀暴发并将持续100多天。


  6月22日　“绿松石行动”开始。在大屠杀结束之后，增派的联合国维和部队还未到达，法国军队受联合国委派进入卢旺达西北部地区建立一片安全的中立地带，称为“绿松石地带”。这项模棱两可的行动（不知道是为了保护普通人，还是为了放走大屠杀的领导者和民兵部队）一直备受争论。行动于8月21日结束。


  7月4日　爱国阵线夺取首都基加利市中心。


  7月15日　50万胡图族难民进入刚果。在接下来的几个星期中，还有三倍之多的难民陆续来到刚果东部的难民营。


  10月3日　联合国安理会确认前胡图族政权在卢旺达发动的屠杀为种族灭绝。


  1996年11月　卢旺达爱国阵线反攻进入刚果东部，杀死了上万名胡图族难民。200万难民返回卢旺达。


  1997年5月17日　卢旺达军队在刚果将胜利战线推进1,500公里，蒙博托·塞塞·塞科（Mobutu Sese Seko）出逃，洛朗—德西雷·卡比拉（Laurent-Désiré Kabila）在金沙萨掌权。


  2001年3月　颁布关于格察察法庭司法权限的法律。


  2002年1月1日　卢旺达共和国宣告卢旺达爱国阵线的领导人保罗·卡加梅执掌政权。


  2003年1月1日　颁发关于大屠杀罪犯的总统令，释放年长和生病的囚犯；对于认罪已被接受并已在狱中服刑过半的第二类和第三类罪犯（无特殊责任的杀手和共犯），实行有条件释放，附带每周三天的劳动改造。


  2006年　在基加利成立调查委员会，调查法国在种族灭绝中所扮演的角色。而当年11月，调查朱韦纳尔·哈比亚利马纳总统被害一案的法官布吕吉埃（Bruguière）指控时任总统保罗·卡加梅的亲信，并下令逮捕九名高官，其中甚至包括国防部长雅姆·卡巴雷贝（James Kabarebe）。


  尼亚马塔地区


  1959年　躲避鲁亨盖里杀戮的图西族难民渡过尼亚巴隆戈河来到这里。


  1963年　开始大规模出现军人对图西人的杀戮。


  1973年　大批胡图人来到这里，以躲避干旱和贫穷。陆续发生新的杀戮。


  1994年


  4月7日至8日　小规模冲突爆发，最终割裂了在山上生活的这两个群体。


  4月11日　在四天的观望之后，加科军营的军队开始在尼亚马塔进行有计划的屠杀。在山上的村子里，当地政府召集农民们一起袭击图西族群体。


  4月14日　用砍刀实施的屠杀持续了两天，约5,000名图西人在尼亚马塔教堂里遇难。


  4月15日　在距离尼亚马塔不到30公里的尼塔拉马教堂中，约5,000名图西人遇难。


  4月16日　开始在幸存者躲藏的尼扬维扎沼泽中和卡云巴山上发动有组织的猎杀行动。


  5月12日　卢旺达爱国阵线逼近，开始听到其枪炮声。上万名胡图人拖家带口踏上吉塔拉马的道路，向刚果逃亡。尼亚马塔的种族灭绝行动结束。


  5月14日　卢旺达爱国阵线到达，开始搜救沼泽地中的幸存者。50,000具尸体横陈于教堂中、沼泽地里和卡云巴山林中。


  2002年8月　格察察法庭开始启动。


  2003年5月5日　小团体的大部分杀人犯回到了自己的土地上。


  理想国译丛
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  001　没有宽恕就没有未来

  ［南非］德斯蒙德·图图 著


  002　漫漫自由路：曼德拉自传

  ［南非］纳尔逊·曼德拉 著


  003　断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术

  ［南非］奥比·萨克斯 著


  004　历史的终结与最后的人

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  005　政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  006　事实即颠覆：无以名之的十年的政治写作

  ［英］蒂莫西·加顿艾什 著


  007　苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日

  ［爱尔兰］康纳·奥克莱利 著


  008　耳语者：斯大林时代苏联的私人生活

  ［英］奥兰多·费吉斯 著


  009　零年：1945，现代世界诞生的时刻

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  010　大断裂：人类本性与社会秩序的重建

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  011　政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  012　罪孽的报应：德国和日本的战争记忆

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  013　档案：一部个人史

  ［英］蒂莫西·加顿艾什 著


  014　布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案

  ［美］卡蒂·马顿 著


  015　古拉格之恋：一个爱情与求生的真实故事

  ［英］奥兰多·费吉斯 著


  016　信任：社会美德与创造经济繁荣

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  017　奥斯维辛：一部历史

  ［英］劳伦斯·里斯 著


  018　活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史

  ［日］小熊英二 著


  019　我们的后人类未来：生物科技革命的后果

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  020　奥斯曼帝国的衰亡：一战中东，1914—1920

  ［英］尤金·罗根 著


  021　国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  022　战争、枪炮与选票

  ［英］保罗·科利尔 著


  023　金与铁：俾斯麦、布莱希罗德与德意志帝国的建立

  ［美］弗里茨·斯特恩 著


  024　创造日本：1853—1964

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  025　娜塔莎之舞：俄罗斯文化史

  ［英］奥兰多·费吉斯 著


  026　日本之镜：日本文化中的英雄与恶人

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  027　教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史

  ［美］大卫·I. 科泽 著


  028　明治天皇：1852—1912

  ［美］唐纳德·基恩 著


  029　八月炮火

  ［美］巴巴拉·W.塔奇曼 著


  030　资本之都：21世纪德里的美好与野蛮

  ［英］拉纳·达斯古普塔 著


  031　回访历史：新东欧之旅

  ［美］伊娃·霍夫曼 著


  032　克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈

  ［英］奥兰多·费吉斯 著


  033　拉丁美洲被切开的血管

  ［乌拉圭］爱德华多·加莱亚诺 著


  034　不敢懈怠：曼德拉的总统岁月

  ［南非］纳尔逊·曼德拉、曼迪拉·蓝加 著


  035　圣经与利剑：英国和巴勒斯坦——从青铜时代到贝尔福宣言

  ［美］巴巴拉·W.塔奇曼 著


  036　战争时期日本精神史：1931—1945

  ［日］鹤见俊辅 著


  037　印尼Etc.：众神遗落的珍珠

  ［英］伊丽莎白·皮萨尼 著


  038　第三帝国的到来

  ［英］理查德·J.埃文斯 著


  039　当权的第三帝国

  ［英］理查德·J.埃文斯 著


  040　战时的第三帝国

  ［英］理查德·J.埃文斯 著


  041　耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手

  ［德]贝蒂娜·施汤内特 著


  042　残酷剧场：艺术、电影与战争阴影

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  043　资本主义的未来

  ［英］保罗·科利尔 著


  044　救赎者：拉丁美洲的面孔与思想

  ［墨］恩里克·克劳泽 著


  045　滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建

  ［英］亚当·图兹 著


  046　风雨横渡：英国、奴隶和美国革命

  ［英］西蒙·沙玛 著


  047　崩盘：全球金融危机如何重塑世界

  ［英］亚当·图兹 著


  048　西方政治传统：近代自由主义之发展

  ［美］弗雷德里克·沃特金斯 著


  049　美国的反智传统

  ［美］理查德·霍夫施塔特 著


  050　东京绮梦：日本最后的前卫年代

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  051　身份政治：对尊严与认同的渴求

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  052　漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同

  ［美］桥本明子 著


  053　与屠刀为邻：幸存者、刽子手与卢旺达大屠杀的记忆

  ［法］让·哈茨菲尔德 著
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M译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



M译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


人物介绍

1. 关键个体（提到超过80次）

埃迪特·舍夫斯基（Edith Schöffski），1928年生于柏林一个宗派主义的新教家庭，家中贫苦，读书不多。她照顾自己的妹妹，做过电话接线员，经历了密集轰炸，在俄军占领和战后的饥寒中幸免于难，遇到了自己的难民丈夫，尽管贫困潦倒但还是建立了自己的家庭。

埃里克·黑尔默（Erich Helmer），1922年生于布伦瑞克（Braunschweig），父亲是位不满时局的新教牧师，反对第三帝国。他没有加入希特勒青年团，在空军服役，后从战俘营逃亡。他在东德生活，但在西德读完了文理高中。后学习神学，并与民族主义教会发生争执，成为不满时局的教士，离开了官方教会。

保罗·弗伦策尔（Paul Frenzel），1920年生于莱比锡一个下层中产阶级家庭，曾在国防军工程营服役，后戏剧性地逃离俄军战俘营，学了会计，加入德国社会民主党（Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD），是一名银行业者和金融专家，曾与德国统一社会党（Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED）有过冲突，批评计划经济，成为斯塔西（Stasi）的目标，退休后被允许搬到联邦德国。

弗里茨·克莱因（Fritz Klein），1924年生于柏林一个从事民族主义出版的上层阶级家庭，继父是位教育家。他曾经毫无热情地在军队服役，后转向共产主义，学习了马克思主义历史。担任过专业期刊的编辑，受到惩戒，被调到科学院，成为民主德国著名历史学家和戈尔巴乔夫的支持者。

格哈德·克拉普夫（Gerhard Krapf），1924年生于迈森海姆（Meissenheim），父亲是个富有魅力的新教教士。他是个爱国青年，在国防军担任炮兵军官，被俄国人囚禁了几年。后来在卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）学习音乐，成为一名风琴手和作曲家，借交流年的机会移民美国，成为爱荷华大学（University of Iowa）的教授。

格哈德·约阿希姆（Gerhard Joachim），1926年生于斯德丁（Stettin）[*]一个有一半犹太血统的商人家庭，曾加入过空军，试图开小差，结果遭到囚禁。后来成功逃往俄军前线，成为社会主义理想主义者，担任过文化官员，与党的路线发生冲突，受到惩戒。他的一个儿子在西德自杀。曾对戈尔巴乔夫抱有希望，对统一感到失望。

海因茨·舒尔泰斯（Heinz Schultheis），1921年生于吉森（Giessen），父亲是个富有的店主。他参加了希特勒青年团，被征入劳动军，担任工程兵，在战斗中活了下来。后学习化学，担任大学研究助理，加入顶尖的化工企业巴斯夫公司（BASF），开始了成功的商业生涯。

赫尔穆特·拉什多夫（Hellmut Raschdorff），1922年生于卡塞尔（Kassel）一个天主教商人家庭，对第三帝国抱有怀疑，做过商业学徒，志愿参军并负伤，后被送往海峡群岛（Channel Islands），开始挨家挨户叫卖自己生产的纺织品，通过“经济奇迹”中典型的辛勤劳动取得成功，喜欢汽车、房子、登山和旅行。

霍斯特·格罗图斯（Horst Grothus），1925年生于埃森（Essen），继父是位成功的律师。他是希特勒青年团空军成员，第三帝国的热情支持者，于战争末期被俘，在俄军战俘营失去了双脚，后来在叔叔的公司担任经理，成为独立管理顾问，摇身一变成了自由民主派、和平主义者与社会活动家。

霍斯特·约翰森（Horst Johannsen），1929年生于巴姆贝克（Barmbek），父亲是个没有特长的工人。共产党员，童年时被送到特兰西瓦尼亚（Transylvania），在战争末期被征召入伍，离开部队回家后，成为德国统一社会党的奴隶劳工。他是个音乐表演者，学习工程，当过铁路运务员和化工集团的调度员，不满民主德国的计划经济。

卡尔·黑特尔（Karl Härtel），1923年生于布雷斯劳（Breslau）[†]的一个工人阶层家庭，曾在国防军服役，后从法军战俘营逃出，接受了电工和机械工训练，在夜校学习工程，在民主德国的“化工三角”工作，柏林墙建起前逃往西德，在联邦德国的核设施中开始新的生涯。

露特·布尔文（Ruth Bulwin），1922年生于卡塞尔，父亲是个暴虐的流动推销员。她曾是狂热的德国少女联盟（Bund Deutscher Mädel, BDM）成员，战争期间嫁给了一名希特勒青年团领袖，后者也是党卫队士兵。她在被占领的布拉格生活过，后从民主德国（东德）逃往联邦德国（西德），在政府部门工作，帮助丈夫造了房子，成立了一家独立的商业公司。

罗伯特·诺伊迈尔（Robert Neumaier），1924年生于拉尔（Lahr）的一个有瑞士和德国双国籍的商人家庭，成长于天主教环境中，做过焊工学徒，是空军志愿兵，在斯大林格勒和诺曼底幸免于难。战后学习工程，专长是循环水泵设计，写过几本书，成为所在领域的国际权威。

维尔纳·“汤姆”·安格雷斯（Werner “Tom” Angress），1920年生于柏林一个富裕的犹太人家庭，在格罗斯布雷森（Gross Breesen）学习务农，1938年逃离德国，在美国弗吉尼亚的海德农场（Hyde Farmlands）工作。后加入美军情报部，空降登陆诺曼底，凭着美国《退伍军人权利法案》（GI Bill）上了大学，成为德国史学家，退休后回到柏林。

乌尔苏拉·贝伦伯格（Ursula Baehrenburg，根据本人要求化名），1927年生于波美拉尼亚（Pomerania）一个面包师家庭，遭红军士兵强暴，被驱逐到西柏林。后学习教育，作为特殊教育老师在法兰克福城外的多所学校工作，人际交往上有困难，退休后与童年时的朋友生活在一起。

乌尔苏拉·马伦多夫（Ursula Mahlendorf），1929年生于斯切林（Strehlen）的一个中产阶级家庭，支持战争，在西里西亚（Silesia）最后的战斗中被捕，遭到波兰人的驱逐。在西德读完高中，学习多种语言，享受在美国的交流年。后来移民美国，成为德国研究教授，是民族社会主义的激烈批评者。

约阿希姆·费斯特（Joachim Fest），1926年生于柏林，父亲是一名保守的天主教高中老师，对第三帝国不满。他没有参加希特勒青年团，1944年志愿加入德军，被美军俘虏后获释。后学习法律和艺术史，为美军占领区的电台工作，成为著名记者和历史学家。

2. 次要主角（提到超过40次）

阿尔贝特·贡珀茨（Albert Gompertz），1921年生于盖尔森基兴（Gelsenkirchen），父亲是富有的犹太皮货商，后移民美国，在美军服役，成为美国公民和成功的商人。

埃丽卡·陶布霍恩（Erika Taubhorn），1928年生于巴门（Barmen），家境贫苦，德国少女联盟成员，做过裁缝学徒，克服了战后的艰难岁月，是工人阶层的家庭主妇。

埃娃·施特恩海姆—彼得斯（Eva Sternheim-Peters），1925年生于帕德博恩（Paderborn），狂热的希特勒青年团领袖，战后学习教育学，先后当过高中老师和心理医生。

安内利泽·胡贝尔（Anneliese Huber），1920年生于瓦尔茨胡特（Waldshut），父亲是共产党员。她受训成为时装销售员，丈夫死于战争。她曾为保险公司工作，第二任丈夫是警察，家庭主妇。

彼得·盖伊（Peter Gay），1923年生于柏林一个同化犹太人家庭，本名彼得·弗勒利希（Peter Fröhlich）。1939年从纳粹德国逃往古巴，1941年来到美国，成为著名的历史学家。

弗兰克·艾克（Frank Eyck），1920年生于柏林，父亲是位著名的犹太律师和政治家，他被送到英国的寄宿学校上学，在英国占领军中服役，后成为加拿大的欧洲史学家。

格哈德·鲍克（Gerhard Baucke），1919年生于柏林，父亲是面包师和纳粹党员。他是国防军的幸存者，民主德国的记者，西柏林的反共主义者，成功的印刷公司所有者。

格哈特·塔姆（Gerhardt B. Thamm），1930年生于亚沃尔（Jauer），西里西亚的童子兵，苏联的奴隶劳工，被波兰人驱逐，后移民美国，成为情报分析师和作家。

汉斯·克维萨（Hans R. Queiser），1921年生于奥博施泰因（Oberstein），希特勒青年团领袖，空军志愿兵，机尾射击手，纳粹战地记者，战后成为民主派记者。

汉斯·陶施（Hans Tausch），1922年生于维尔德施泰因（Wildstein），苏德台区日耳曼人，军官，战俘，被捷克人驱逐，后来在巴伐利亚（Bavaria）当高中古典学老师。

赫尔曼·德布斯（Hermann Debus），1926年生于布尔（Buer），爱国的德国“海军特种部队”成员，当过莱茵河上的船长，化工厂轮班工，地方房地产官员，因残疾退休，业余话剧演员。

霍斯特·安德烈（Horst Andrée），1927年生于波美拉尼亚，父亲是个护林员。他作为国防军成员在意大利服役，成为战俘，后从东德逃到西德，接受护林员训练，成为莱茵兰—普法尔茨州（Rhineland-Pfalz）的一名护林员。

吉塞拉·格罗图斯（Gisela Grothus），1920年生于柏林一个上层阶级家庭，对第三帝国不满，受训成为医疗技术人员，管理顾问助手，女权主义活动者。

克劳斯·许布施曼（Klaus Hübschmann），1932年生于图林根（Thuringia），父亲是个医生。他学习医学，成为波茨坦（Potsdam）儿科诊所的主任，退休后成了业余音乐学家。

雷娜特·芬克（Renate Finckh），1926年生于乌尔姆（Ulm），德国少女联盟领袖，学习德语和历史，是8个孩子的母亲，年轻作家，后搬到法国南部。

露特·克吕格（Ruth Klüger），1931年生于维也纳，父亲是个犹太医生。她从特莱西恩施塔特（Theresienstadt）[‡]和奥斯维辛集中营幸存下来，1947年移民美国，是作家和德语文学教授。

露特·魏格尔特（Ruth Weigelt），1922年生于施莱伯豪/西里西亚（Schreiberhau/Silesia）的一个餐厅经营者家庭，第三帝国国家劳役团成员，战时结婚，1957年被波兰人释放，在施瓦本（Swabia）艰难地开始新生活。

露西·曼德尔施塔姆（Lucy Mandelstam），1926年生于维也纳一个中等收入的犹太家庭，被送到特莱西恩施塔特和奥斯维辛集中营，从死亡行军中幸存下来，后移民以色列。

罗瑞·瓦尔布（Lore Walb），1919年生于阿尔蔡（Alzey），狂热的希特勒青年团领袖，战时学习德语，战后成为记者和女权主义者，为西南广播公司和巴伐利亚广播公司工作。

马丁·西格（Martin Sieg），1927年生于东普鲁士，国防军士兵，学习神学，奥斯纳布吕克（Osnabrück）的新教牧师，神学作家，纳粹统治的批评者。

维尔纳·费格尔（Werner Feigel），1924年生于普劳恩（Plauen），军用卡车司机，东德警官，尽管对德国统一社会党有异议，但仍是个坚定的共产党员，前东德精英的代言人。

3. 次要个体（提到超过5次）

阿尔贝特·莱特霍尔德（Albert Leithold），1923年生于代利奇（Delitzsch），化学家和民主德国的批评者。

阿尔弗雷德·科辛（Alfred Kosing），1928年生于东普鲁士，东德马克思主义哲学家。

阿格内斯·莫斯曼（Agnes Moosmann），1925年生于博德内格（Bodnegg），施瓦本的家庭主妇和官员。

埃伯哈德·朔尔茨—奥伊勒（Eberhard Scholz-Eule），1921年生于西里西亚的赖兴巴赫（Reichenbach），难民。

贝蒂娜·费尔（Bettina Fehr），1922年生于法兰克福，书商，家庭主妇。

本诺·舍夫斯基（Benno Schöffski），1923年生于皮劳（Pillau），东普鲁士难民。

迪特尔·舍恩哈尔斯（Dieter Schoenhals），1926年生于吉森，后移民瑞典，日耳曼学家。

多萝特·泽勒（Dorothee Sölle），1929年生于科隆，新教神学家和活跃分子。

弗里茨·斯特恩（Fritz Stern），1926年生于布雷斯劳，犹太人，后移民美国，历史学家。

格奥尔格·伊格斯（Georg Iggers），1926年生于汉堡，犹太人，后移民美国，历史学家。

格特鲁德·科赫（Gertrud Koch），1924年生于科隆，共产党抵抗运动战士，家庭主妇。

古斯塔夫·埃尔勒（Gustav Ehrle），1927年出生，二战士兵，德国联邦国防军成员。

海因茨·策格尔（Heinz Zöger），1915年生于莱比锡，共产党记者，后逃往联邦德国。

海因茨·耶胡达·迈尔施泰因（Heinz Jehuda Meyerstein），1920年生于哥廷根，犹太人，后逃往以色列。

海因里希·约翰·布施曼（Heinrich Johann Buschmann），1922年生于埃森，东德农学家。

汉斯—格尔德·内格莱因（Hans-Gerd Neglein），1927年生于威斯特法伦（Westphalia），西门子董事会成员，环保主义者。

汉斯—哈拉尔德·席尔默（Hans-Harald Schirmer），1924年生于沃尔芬比特尔（Wolfenbüttel），工人，社会民主党政客。

加布里尔·贝格尔（Gabrie Berger），1944年生于法国，犹太物理学家，民主德国难民。

杰克·巴鲁赫·凯尔（Jack Baruch Keil），1926年生于柏林，犹太难民，美国会计。

君特·格罗斯（Günter Gros），1920年生于吉森，战俘营逃脱者，眼科医生。

君特·哈格曼（Günter Hagemann），1921年生于汉堡，工人和社会民主党政客。

君特·克劳泽（Günter Krause），1920年生于格拉（Gera），机械工程师，东德难民。

君特·曼茨（Günter Manz），1922年生于柏林，东德经济学家。

卡洛拉·施特恩（Carola Stern），1925年生于阿尔贝克（Ahlbeck），西德自由派记者。

克里斯特尔·拜尔曼（Christel Beilmann），1921年生于波鸿（Bochum），天主教青年活跃分子。

克里斯特尔·格罗舍克（Christel Groschek），1928年生于柯尼希斯贝格（Königsberg），被驱逐者，家庭主妇。

露特·埃利亚斯（Ruth Elias），1922年生于俄斯特拉发（Ostrava），生活在以色列的大屠杀幸存者。

马丁·格赖芬哈根（Martin Greiffenhagen），1928年生于布雷默弗德（Bremervörde），西德政治科学家。

玛丽·雅洛维茨·西蒙（Marie Jalowicz Simon），1922年生于柏林，大屠杀幸存者，教授。

玛丽安娜·布施（Marianne Busch），奥斯维辛的老师，纳粹同谋。

尼扎·加诺尔（Niza Ganor），原名安娜·弗伦克尔（Anna Fränkel），1925年生于利沃夫（Lviv），奴工和奥斯维辛集中营幸存者，现居以色列。

索尼娅·科列斯尼克（Sonja Kolesnyk），1928年生于莱特尼亚（Letnia），乌克兰奴工。

威尔·泽尔曼—埃格贝特（Will Seelmann-Eggebert），1923年生于柏林，军官，联邦国防军成员。

威廉·霍迈尔（Wilhelm Homeyer），1913年生于哈默尔恩（Hameln），国防军士兵，俄军战俘。

威廉·科列斯尼克（Wilhelm Kolesnyk），1927年生于维也纳，乌克兰纳粹同谋。

维尔纳·布劳内（Werner Braune），1936年生于柏林，东德新教牧师。

维尔纳·瓦姆布伦（Werner Warmbrunn），1920年生于法兰克福，犹太人，后移民美国，日耳曼学家。

雅各比娜·维托拉（Jakobine Witolla），1923年生于东普鲁士，因躲避红军而逃到联邦德国。

伊尔莎·波拉克（Ilse Polak），1927年生于帕彭堡（Papenburg），后移民美国。

伊雷妮·阿伦费尔德（Irene Alenfeld），1933年生于柏林，有一半犹太血统的幸存者，翻译，后移民法国。

伊姆加德·米勒（Irmgard Mueller），20世纪20年代生于哈雷（Halle），奥斯维辛集中营幸存者，在美国担任秘书。

英格博格·黑希特（Ingeborg Hecht），1921年生于汉堡，作家，有一半犹太血统的幸存者。

英格丽德·博克（Ingrid Bork），1928年生于柏林，家庭主妇。

约阿希姆·贝斯曼（Joachim Bässmann），银行家，奥斯维辛的党卫队凶手。



[*]今波兰什切青（Szczecin）。——编注

[†]今波兰弗罗茨瓦夫（Wrocław）。——编注

[‡]即泰雷津（Terezin）集中营，特莱西恩施塔特是它的德语名称。——编注


导言

德国人经历的叙事

与年长的德国人谈论他们的过去会引出令人称奇的故事，其中的所谓事实经常比小说更离奇。比如，1945年3月16日夜，在一次英军对中世纪古城维尔茨堡（Würzburg）的轰炸中，托尼·舍费尔（Toni Schöffel）与她的三个年幼的孩子在防空洞里挤作一团。当通风井被击中时，“他们陷入恐慌，因为烟飘进了房间”。挖开被堵住的入口后，他们面对的是火的地狱，自家房子的正面已经被烧塌。“大火形成的气流如此猛烈，托尼不得不抓住孩子们，以防他们被卷走。”最小的女孩坐在手推车上，这些满身污泥的幸存者不得不步行25公里，直到一位友好的农民最终接纳了他们。但他们的父亲保罗仍然没有音信，他正在前线服役：“他被击中了吗？已经阵亡了吗？”[1]在战后恢复的表象之下，几乎每个家庭都有这种生活被破坏或丧失亲人的故事，显示了独裁和战争的毁灭性影响。

倾听这样的故事能大大拓宽我们对20世纪的了解，因为它把普通人放回到关于重大事件广为人知的叙事中。这种角度的倒置不再专注于高层政治的进程，而是突出了人的维度，显示了一种长期苦难和意外幸福的奇特混合。贝蒂娜·费尔回忆说：“只有通过重述个人命运，才能真正理解人们遭遇的千百种不幸。”一方面，许多人同不受他们控制的力量苦苦搏斗，变成纳粹等独裁者要求的共谋。另一方面，尽管面对自由主义西方和社会主义东方之间的冷战对峙，从这些灾难中走出的幸存者还是重建了自己的生活。因此，对普通人生活的持续关注将灾难和重建的宏大故事分解成了无数关于生存和恢复的个体故事，显示了政治冲突无法抵御的影响。这种影响既打破了和平的存在，也提供了新的机会。[2]

在这些个人叙述中，纳粹独裁、二战和大屠杀是中心旋涡，无可挽回地改变了数以百万计的人的生活轨迹。虽然一战和恶性通胀造成的痛苦看上去已经够糟了，但魏玛共和国还是提供了进步将会重启的希望之光。然而，大萧条的灾难后果引发了大众的不满，新的民族社会主义运动趁机上位，通过提供一种扭曲的民族情感恢复了德国人的骄傲。尽管这些故事印证了希特勒最初受到的欢迎，但它们也表明了通过战场交火、平民轰炸和种族清洗，罪恶的毁灭战争如何最终反过来不断伤害德国人民自己。战争最后岁月里的戏剧性转变把曾经的作恶者变成了受害者，在人们的头脑中刻下了深深的印记，因为这导致那么多人丧生，就连那些足够幸运地存活下来的人身上也留下了疤痕。[3]

这些生命故事还暗示，更加和平的20世纪下半叶为个体带去了一些宽慰，让他们可以重建破碎的生活，继续进行自己的私人事务。许多战后的决定有意无意地避免重复过去灾难的可能。冷战期间，想要在一定程度上恢复正常状态，个人和集体需要专注当下，付出巨大的努力。西德所追求的物质财富和东德追求的社会平等在几十年间吸引了大量关注。许多人成功地忘记了自己的噩梦，他们重建了个人关系，沉浸在职业成功中，通过买车、建房和国外旅行收获着繁荣的战利品。但对一些人来说，随着他们的退休，战败、逃亡、驱逐和战后饥荒的可怕记忆卷土重来，迫使他们接受迟来的清算。正是这个痛苦的自省过程最终把许多德国人变成了和平的民主派。[4]

分析视角

想要理解这些截然不同的叙事，需要一部内涵大于单独个体，但又小于整个社会的集体传记。[5]限制范围的一种方法是专注于特定的年龄群体，诸如20世纪20年代出生的孩子，历史事件对他们生活各阶段的影响尤为明显。[6]他们的父母目睹了一战，他们在魏玛共和国时期度过了童年，纳粹的独裁统治令他们深受影响，因为他们的少年时期恰逢第三帝国之初，迫使他们对希特勒的统治表明立场。当他们即将成年时，二战期间服兵役或担任文职的危险，以及迫害和大规模谋杀都让情况变得更加复杂。从战败和毁灭中幸存下来让他们可以开始新的生活，在联邦德国或民主德国跨入成年，最终惊讶地目睹共产主义统治的结束。我不想假称那代人拥有某种不存在的统一性，让他们与众不同的是私人事务与公共事件间千丝万缕的联系。

出生于1918年一战末和1933年纳粹掌权之间的年龄群体包含了大量在20世纪留下自己印记的著名人物。在政界，有德国总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt，1918年生）和他的继任者赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl，1930年生），以及总统里夏德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker，1920年生）、外交部部长汉斯—迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher，1927年生）、民主德国的间谍头子马库斯·沃尔夫（Markus Wolf，1923年生）、总理汉斯·莫德罗（Hans Modrow，1928年生）、美国国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger，1923年生）。在文化界，有海因里希·伯尔（Heinrich Böll，1917年生）、君特·格拉斯（Günter Grass，1927年生）、马丁·瓦尔泽（Martin Walser，1927年生）和克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf，1929年生）这样的作家。在社会思想家中，尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann，1927年生）和尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929年生）最为重要。其他名人包括足球运动员弗里茨·瓦尔特（Fritz Walter，1920年生）、艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921年生）、影星希尔德加德·克内夫（Hildegard Knef，1925年生）、指挥库尔特·马苏尔（Kurt Masur，1927年）。[7]虽然这些人的生活大多已经广为人知，但他们和许多德国人有着共同的成长经历，就像后文将会详细描绘的。

本书中所选的70多个故事包括了对民族社会主义形形色色的反应，从热情的支持到勇敢的反对。最难找到的是那些支持希特勒的狂热纳粹分子的故事，因为他们不愿提及自己是共犯。有十多名民族主义合作者更愿意倾吐，1942年前，他们一直在庆祝自己的军事胜利。大部分回忆录来自不关心政治的人，让他们感到骄傲的仅仅是通过巧妙的智谋在第三帝国幸存下来。数量不那么多，大约占总数十分之一的是纳粹统治的批评者，他们描述了自己拒绝顺从的小举动，证明自己没有失去尊严。只有少数故事来自积极抵制第三帝国甜言蜜语的一小群人。由于犹太人或其他纳粹受害者的声音大部分被大规模谋杀所掩盖，只有10多个集中营幸存者或因为及时移民而逃过一劫的人的故事被收录。因此，这些书面证据反映了一种有些不完整的回应，它们刻画了大部分人的经历。[8]

对于20世纪下半叶，我们必须选择另一类对政治的反应，因为纳粹的败亡颠覆了效忠关系，让人生机会被重新洗牌。一个关键的差异在于追随冷战中冲突双方的某一边——有的加入联邦德国的资本主义重建，有的加入民主德国的社会主义实验。在来自西德的大部分故事中，文本显示经济成功促使人们至少在名义上接受了民主；而20多个东德的自传故事则表明，德国统一社会党的反法西斯政策最初吸引了很多支持，但新的马克思主义专制的建立造成了一批新的受害者，并迫使批评者逃亡。因此，东德人最终结束了共产党统治，加入西德的体制，重新统一了他们的国家。[9]这些关于物质繁荣和意识形态失望的迥异故事为叙事加入了一条不同的战后轨迹。

为了避免大部分书面叙述偏向精英的倾向，恢复普通人的声音，本研究试图呈现德国人口中更多的部分。[10]书中包括了源于不同社会阶层的自传，大约一半来自中上阶层，三分之一来自小资产阶级，十分之一来自劳动阶层。我选择了来自不同地区的文本，以便反映德国社会广大的地理范围：20多人来自西德，18人来自东德，10多人来自柏林。本书还包含了不同的宗教观点，因为信仰仍然在中欧保有强大的力量：大部分人是新教徒，作为少数派的天主教徒数量也很可观，其余是犹太人。我将尽可能选择涵盖整个生命周期的故事，以便将对早前事件的叙事同后来对其意义的反思结合起来。与更加有限的研究不同，本书中的六七十名个体组成的多层次样本代表了更加广泛的个人和集体经历。[11]

由于20世纪的大众生活进程是高度性别化的，男性和女性不同的经历（可能相互联系）也必须得到体现。占样本三分之二的男性常常以探险故事的口吻讲述自己的工作历史，以及他们在前线服役或在战俘营中的经历。他们公开谈论政治问题，描绘他们如何与民族社会主义合作，或者试图逃脱其掌握。相反，女性更多讲述她们的家庭、亲人和朋友，重建人际关系的密集网络。特别是在艰难时期，她们的故事会围绕提供食物、衣物和庇护所展开，即她们自己家庭单元的基本生存情况。政治很少出现，通常被视作外来的入侵。当然，在诸如求爱、婚姻和孩子，或者离别和死亡等方面，男性和女性的生活会密切地交织在一起。不过，他们经常仿佛生活在不同的世界里，分开他们的不仅是年龄或职业，也包括性别。[12]

自传材料

有望为这一群体传记提供材料的是20世纪90年代退休的人们所写，作为德国统一后回顾性记述的自传。一些作者为他们的孙辈写下这些，以便描绘他们祖先的背景或者讲述激动人心的经历，通过付诸文字让口头故事正式化。另一些则出于心理冲动，想要通过解释过去的状况来为错误的决定辩解，书籍成了一种个人治疗的形式。还有的则是针对媒体日益对德国人的苦难感兴趣而做出的回应，这种兴趣始于1985年冯·魏茨泽克总统下令对大众记忆展开讨论。[13]许多叙事包含了大量家庭快照、个人画作、战斗地图和有关民事活动的剪报（图1）[14]，就像乌尔苏拉·贝伦伯格的那样。尽管主要是为了创造私人的家庭记忆，但这些业余记述也为由于见证者的逝去而消失的口头证词提供了公开替代品。

[image: 025-01]图1. 一位作者的自画像。来源：德国日记档案（Deutsches Tagebucharchiv）。


寻找普通德国人所写的生活故事成了超越历史学术常规材料的发现之旅。这项计划缘起于想要恢复作曲家格哈德·克拉普夫、犹太移民汤姆·安格雷斯和东德历史学家弗里茨·克莱因等朋友所讲述的故事。理发师布里吉特·施塔克（Brigitte Stark）曾询问历史学家是否会对她母亲的回忆录感兴趣，这为我的行动提供了新的动力。我发现她的文字和图片是大众经历的宝库。从那里，我的探寻进入了一个类似的灰色文献的世界，它们的作者是像莱茵河船长赫尔曼·德布斯这样的人，由小型自费出版社刊印。向工程师卡尔·黑特尔等人征求引用文字和图片许可的做法收到了令人意外的积极回复，随之而来的是一系列电话和电子邮件，以及对两位主人公的感人采访——已经约95岁高龄的赫尔穆特·拉什多夫和牧师埃里克·黑尔默。这些回复者都对有专业历史学家认真看待他们的故事感到高兴。

尽管许多自传手稿仍然掌握在私人手中，但另一些已经进了公共档案。获悉我的计划后，卡塔琳娜·霍赫穆特（Katharina Hochmuth）与乌尔里希·格罗图斯（Ulrich Grothus）等后人向我提供了他们的父母或祖父母未发表的回忆资料。此外，从1955年起，纽约的莱奥·贝克学会（Leo Baeck Institute）就开始系统性地保护说德语的犹太人的文化，对将近2000份个人叙述做了归档。[15]20世纪70年代末，作家瓦尔特·肯波夫斯基（Walter Kempowski）同样开始收集此类叙述，作为他撰写社会小说的材料。他共收集了超过8000卷材料，现藏于柏林艺术学院的文学档案库。与之类似，20世纪90年代末，弗劳克·冯·特罗施克（Frauke von Troschke）开启了类似的计划，在巴登小城埃门丁根（Emmendingen）设立了德国日记档案库。[16]档案库现在收录有超过1.5万个条目，大约五分之二是自传。[17]再加上小出版社刊印的其他记述，这些文本组成了名副其实的大众记忆档案库，但至今仍在很大程度上被专业历史学家所忽视。[18]

对于分析性的目的而言，这类第一人称文本的主观性既是缺点，也是其优势。当然，相比在关键事件发生时所写的日记或书信，晚年的回顾缺乏时效性和可靠性。年龄同样会带来遗忘、文过饰非和辩护的倾向，使作者以更加光鲜的形象出现。此外，自传受到其间在家庭和更广泛社会中展开的争论的塑造，这些争论常常会影响叙事。不过，当生命将要走向终点时，许多此类叙述对早年的错误和缺点表现出意外的坦诚。在好几个案例中，它们还会参考早前的文件，包括书信或日记，以便修正后来的记忆。它们常常还是自我反思式的，将早前的自我同后来的形象进行对比，从而提供关于个人和集体学习过程的线索。由于这些自我描绘试图吸引读者，因此在使用它们时必须进行批判性的甄别。[19]

自传的价值恰恰在于结合了对事件的叙事和对记忆的建构，这是书信或日记等其他材料所不具备的。在20世纪的断裂中，“传记和当代史被以复杂的方式交织在一起，与此同时，两者事实上通过自传叙事被制造出来”。这种自我历史化的尝试同时也是“对自身生活的回顾性解读”和为表述经历“寻求可被社会接受的方式”。它们具有强烈的历时性特征，通过后来反思和评价的透镜来表现之前的事件和情感。此外，个人叙事是社会互动和文化争论的产物。通过文本呈现和反思上的优势，它们弥补了事实准确性上的不足。理解个人身份的演化需要解释造就和破坏了其存在的更大规模的变化。[20]特别是在被相互比较时，自传会显示出不同德国人叙述20世纪的特别方式。

下文对普通自我记录的分析建立在日常历史的传统之上，但又试图超越这种传统。这种反向视角并不居高临下地从宏大政治出发，而是试图自下而上地重建普通人的关系。它不关注关键决定，而是试图弄清他们日常生活中的变化，即他们日常（Alltag）存在的改变。不同于政府文件，它诉诸亲历了变迁的“见证者”的记忆，以便了解它们对广大人口的影响。[21]不过，本研究没有使用口头采访，而是分析了书面证据，这些证据大多是之前在家人和朋友间讲故事的成果。[22]此外，它并不局限于少数著名的“时代见证者”（Zeitzeugen），而是通过对七八十个故事进行相互比较来寻找超越个人的模式。这种方法让我们可以重建普通人生活中的变化，再现小人物在大事件面前的举动。

跨媒介地审视自传中包含的许多照片，能够加强和放大这种自下而上的叙事视角。大约一半的回忆录包含了主人公的丰富影像，让他们作为个人显得栩栩如生，就像露特·布尔文的故事那样。家族照片组成了一座视觉档案库，包含了出生、坚振[*]、婚姻、退休和死亡等重要生活事件的影像。在这些私人照片中，政治仅仅通过希特勒青年团（Hitler Youth, HJ）[†]中的少年或成人，或者国防军士兵的纳粹制服或肖像逐渐展现。战争期间，到处是胜利军队的照片；战败和毁灭的照片则要少得多，因为摄影师们都忙着逃生。在战后，西德的影像集中于汽车、房屋和度假等成功的标志，而东德的影像还描绘了党的活动。这些图片记录为书面文本增加了另一个相当不自觉的自我描绘维度。[23]

关注魏玛共和国时期的儿童这一年龄群体的集体传记，让我们得以通过连续的生命阶段来审视一系列德国政权。威廉帝国属于祖父母讲述的怀旧回忆，一战和战后的混乱体现在父母的挣扎中。作者们本人的童年经历展现了温和的魏玛共和国，而民族社会主义则通过希特勒青年团中少年的眼睛得以呈现。二战出现在年轻人对战场或家乡可怕经历的描绘中，对大屠杀中苦难的描写成为其高潮。德国的战败和被占领正值他们沿着不同的轨迹走向成年的决定性时期，这些轨迹在冷战期间分别通往西德的民主和东德的独裁。[24]生命阶段和政权更迭的这种联系打开了新的诠释视角。

使用多部自传的一个关键问题是区分个人轨迹和与它们相关的更普遍的模式。每个人生故事都独一无二，由与他人不同的个人命运组成，但如果放在一起，此类叙事也会显露出更大社会过程中的规律。以主角同民族社会主义的关系作为标准来归类，可以让我们看到典型模式。此外，许多人生命的共同点不仅在于各阶段的发展过程，而且包括在一个动荡的世纪里，他们有过类似的经历——在前线作战，空袭时坐在防空洞里——这暗示了他们相似的反应。虽然这些个人故事的特异之处令人着迷，但它们的交汇点显示了“共同的经历”，解释了他们集体的回应。就像马赛克上一块块小石头组成了更大的图案，对超过80个案例的比较也让我们在它们组成的一幅更加普遍的画面中看到了共同趋势。

个人生活的故事一方面声称展现了真实的经历，另一方面又具有记忆叙事的特征，分析它们时要面对的另一个挑战就是这两者的矛盾。表面上，作者的写作是为了描绘他们生活中的真实事件，自诩是对他们行动的如实再现。不过，由于时过境迁，它们所呈现的真实性不能确定，需要通过与其他材料的比较来证实。此外，自传由以个体角色为中心的故事组成，他们可以选择如何取舍和呈现。由此写成的叙事内容迥异，从讲述在军队的历险到集中营里的苦难或英勇的幸存，再到顽强恢复和战后繁荣的成功故事。但某些故事的重复之处构成了“记忆的转义”，暗示了共有的讲述和寓意方式。因此，批判性地利用这些自我叙事需要事实确认和叙事解构。[25]

最后一个问题是，个体叙事强调德国人遭受的苦难，这会引起争论，让人觉得他们对受害者的痛苦麻木不仁。因此，外国观察家和德国学者坚称，历史应该铭记犹太人、斯拉夫人和其他纳粹迫害目标所遭受的百万倍的痛苦。但君特·格拉斯在他的中篇小说《蟹行》（Crabwalk）中正确地指出，这种同情的变化忽视了德国人的哀伤记忆，使其转入地下，被愤恨的右翼所利用。[26]这些自传式回顾的确以德国人的受害者情感为中心，只是顺带提到了纳粹受害者的痛苦。但批判性的解读不必按表面意思接受这些故事。相反，我们可以把这些关于苦难的脱罪故事解读成战后学习的另一种动力，让许多洗心革面的德国人发誓不再犯这样的罪行，以免可怕的后果再次降临它们的作者。[27]

盘点这样一批生命故事需要类似小说的技巧，将个人命运同集体叙事融为一体。本书中的分析并非将不同人物组合起来的“复合采访”，而是专注于作为核心的17个示例个体，他们的回忆录代表了典型的反应，涵盖了很长的时间。[28]为了给诸如可怕的战争经历这样的普遍主题提供额外的深度，书中还加入了另外21个次要人物。最后，有40多个小人物被用来展现一些具体的点，诸如加入纳粹党的动机。戏剧性地逃离战俘营等反复出现的故事让我们可以发现共同经历的特征，而它们被讲述的方式则显示了回顾性记忆的转义。虽然比扎比内·弗里德里希（Sabine Friedrich）超过2000页的小说更加专注于德国人的抵抗，但上述多层次的方法造就了一幅集体命运丰富多彩的织锦。[29]这种生活历史的视角显示了普通德国人在多大程度上不仅罹受自己的灾难之苦，而且要对此负责。

正因为它们不是精英回忆录，这些未受过正规训练的记述为经历20世纪意味着什么提供了鲜活和个人的画面。它们并不仅仅讲述第二帝国、魏玛共和国、第三帝国和东西德这一连串体系的区别，而是显示了个人的生活决定如何被卷入独裁或民主。[30]这些叙事描绘了像大萧条那样的经济危机造成的激进化影响，展现了年轻人对第三帝国的狂热。更重要的是，它们展现了前线、防空洞和集中营里生活遭到的破坏，以及战后为恢复正常生活而付出的艰难努力。最后，这些记述展现了敌对意识形态在冷战期间所做的决定，以及对共产主义最终崩溃的遗憾。[31]与虚构的媒体描绘不同，这些业余叙事讲述了真实的生活事件，揭示了普通德国人如何受到外部力量的影响，以及他们如何让自己遭受痛苦和磨难。[32]

经历与记忆

这些叙事显示，绝大部分德国人在20世纪经历了生活的破碎，他们的生活被破坏到无法修复的程度。虽然第一个十年唤起了持续进步的希望，但一战引发了一系列灾难性事件，在许多社会层面上造成了生活的断裂。魏玛共和国的政治冲突撕裂了许多家庭，迫使他们做出意识形态上的选择。经济的不稳定造成了普遍的不安全感，使太多人相信了种族主义独裁者的承诺。两次大战期间的大规模杀戮和死亡夺走了无数人的生命，留下了悲痛和绝望。无数个体从东德逃离或被驱逐，他们失去了自己的家园，被迫在其他地方重新开始。只有将其视作不顾一切地想要避免同样的灾难再次发生的努力，我们才能理解20世纪下半叶的许多反应。[33]因此，战后对成功的强调似乎就像是在念咒语，想要以此消弭危险。

事实上，这些故事是为了弥合破碎的记忆而付出的叙事努力，一边是将自己标榜为受害者来脱罪，一边是自我批判式地承认对罪行负责，在两者间摇摆不定。自传很少描绘作者自己的过错，而是充斥着长久以来一直被历史学界所无视的关于德国人苦难的惊人故事。关于前线的恐怖、蜷缩在防空洞里、大规模强奸、逃亡和被驱逐的报道足够可信，但它们常常不会提到的是，这些正是之前德国人的侵略造成的。顽固的民族主义者仍然会提出相对化的解释，“我们只是在做自己的工作”，或者“我们都被纳粹误导了”，“遭到了元首的背叛”。更加内省的作者会试图检验自己的良知，承认至少部分参与了战争和压迫。几位有自我批判精神的作者甚至会直面自己的罪行，并随之表现出赎罪的欲望。[34]正是这种努力克服同谋身份并表现出悔罪的努力让德国人的记忆文化成了普遍意义上尝试改过自新的典范案例。[35]

在这些自传中，经历与记忆以独特的方式融为一体，变得难以分开。从日常生活的琐事到特别令人兴奋的时刻，自传的内容描绘了一系列以真实事件为核心的个人遭遇。但由于这些经历是在几十年后回忆起来的，除非通过与其他叙述、文件和学术分析的比较获得核实，否则它们的真实性存在疑问。由于是基于记忆而写，很少得到真实记录的支持，这些回忆录是选择性、有偏颇和为了脱罪的，所提供的画面并不完整。不过，它们也是引人入胜的材料，显示了早年的经历如何被记忆，这种记忆常常遵循由社会重述、文化反思和政治讨论所构建的集体脚本。由于此类个人故事表达了对经历的记忆，需要对它们的叙事形式进行解构，以便获得多个层次的意义。正是德国人遭受的可怕痛苦让他们奋力想要把记忆和遗忘分开。[36]

由于这些回忆的描绘者没有经过正规训练，它们比许多学术分析更直接地反映了20世纪的人类话剧。它们并非仅仅讲述重要事件，而是呈现了与更大范围的变化相互作用的大量个人经历。相比其他国家，德国的发展遇到了更多令人吃惊的断裂、领土变化和政权更迭的阻遏，使民族国家的概念本身也受到动摇。普通人奋力追求正常生活，想要以无关宏大政治的方式按部就班地从童年走向成年。但超越个人的力量不断打扰和平的生活，带来死亡和毁灭的威胁。[37]难民雅各比娜·维托拉意味深长地表示：“时间像狂野而汹涌的海浪一样扫过我们，摧毁了一切。”面对这样的危险，想要求生的人们有的与独裁政权合作，有的无视他们的命令，有的甚至反对他们。这些人的故事为审视大众生活提供了独一无二的窗口，最终应该得到应有的重视。[38]



[*]天主教和东正教的“圣事”之一，教徒受礼以坚定信仰、振奋心灵。——编注

[†]希特勒青年团的德文为Hitlerugend，因此缩写为HJ。——编注


第一部分

战前的童年



第一章

帝国的祖先

祖先的传统对家庭生活有着巨大的影响，即便只剩下模糊的记忆。虽然年轻人可能会试图摆脱家庭的束缚，但他们的选择受到他们无法控制的既有结构的限制。古老的遗产确立了民族归属、社会背景、宗教习俗和地区纽带等从属特征。更直接地，如果祖父母的生活与孙辈的有交集，他们会以训诫兼具慈爱的方式来传递关于职业偏好、物质环境和行为准则的信息。最直接的是，父母会通过自己的例子和人格，职业的成功和失败，来影响孩子们的生活机遇和价值选择。埃里克·黑尔默牧师把这种无形的包袱比作“一个背包，我们在里面放了生活带给我们的一切”，它决定了今后的生活，即便大多数人很难意识到这点。[1]

先人们在很大程度上通过他们在“皇帝时代”（人们在回顾时称之为“美好的旧时光”）的行为决定了一战后德国儿童的生活机遇。[2]从后来的动荡时期看来，那是一段“快乐而和平的岁月”。柏林的女售货员埃迪特·舍夫斯基回忆说，在乡下，“人们心满意足，通常比今天更加幸福”。生活似乎井然有序，事事都在意料之中。“除非田里有必须要干的活，否则周日只做基本的事。下午，女人们同邻居或过路人坐在屋前的长椅上，谈论或想着”自己的事。“这是对周中辛勤劳动的奖赏。”[3]在更加富庶的城市，资产阶级家庭喜欢有烤肉的午宴，穿着精美的衣服在附近的公园里散步，享用咖啡和蛋糕。这是一个稳定的世界，一切似乎都各得其所。

虽然生活状况总体上不断改善，但从自传中还是可以看到，对下层阶级来说，在战前的几十年里，第二帝国的生活“贫穷而匮乏”。虽然许多商人高兴地看到进账提高而生活富裕，专业人士享受着学术头衔带来的社会尊重，但小店主和工匠们的日子还是过得紧巴巴。[4]按照埃迪特·舍夫斯基的描述，农村生活对女仆和农夫来说仍然艰难：“微薄的食物只够生活和工作。［劳动者］每天要辛劳工作12到14个小时。没有自由时间。”[5]在城市，无产阶级家庭生活在潮湿而疾病丛生的单间廉价公寓里。为了强化纪律，他们的孩子经常在学校挨打。工程师卡尔·黑特尔回忆说，他的父亲，一名发电厂的工人，“不停地用一把特大号铁锹将煤铲进锅炉永不满足的嘴里，每周工作超过50个小时”。[6]帝国权力蒸蒸日上、繁荣与日俱增的闪耀形象背后是艰辛劳动和缺乏基本权利的阴暗一面。

因此，德意志帝国的性质在历史学家中间引发了无尽的争论，对于它本质上是压迫性的还是温和的，人们莫衷一是。西德的辩护者们最初试图为其积极性质辩护，而东德的马克思主义者则抨击普鲁士是专制的，认为应该拆毁波茨坦和柏林的王室城堡。受20世纪60年代那代人的反抗启发，像汉斯—乌尔里希·韦勒（Hans Ulrich Wehler）这样具有批判精神的联邦德国历史学家提出了“特殊道路”理论，指责威廉时代德国的不全面现代化背离了西方民主观念，遵循的是“社会帝国主义”政策。而温和的学者则指出了德意志帝国法治的进步以及科学和文化的发展，他们的英国同行也强调，当时中产阶级拥有比人们所认为的更大的权力。[7]这场“特殊道路”的争论仍然尚无定论，因为两种对立的观点都有许多证据支持。

生于20世纪20年代的儿童，其丰富多彩的回忆提供了关于德意志第二帝国民众经历的又一视角，因为它们描绘了普通人对那个时期有什么样的记忆。他们对帝国的印象来自祖父母的叙述，这一印象创造了期待的基线，被用来评价后来的经历。护林员霍斯特·安德烈回忆说：“在家庭聚会上，话题总是会转向我们的祖先：他们是谁，来自何方，生活在哪里，从事什么职业。”虽然诸如“契据、旧书信或照片”等书面记录和物质文化物品帮助建立的家族记忆解释了他们是谁，“但许多问题仍然悬而未决”。自传比口述故事更加持久，因此那是一种将传统付诸文字的有意识尝试，旨在让我们的后代“拥有比我们更深入的了解”。[8]此类个人叙事将暧昧不清的帝国遗产传递给了一战后出生的孩子们。

祖先的传统

前人对后辈生活的影响难以确定，因为大部分自传叙事对他们的远祖讳莫如深。尽管讲述家族故事在过去是娱乐项目的一个重要组成部分，但往往很少提到祖先，即使提到也是语焉不详。[9]许多自传里满是先人的老照片，有些是精心摆拍的肖像，就像露特·魏格尔特的父亲和祖父的照片，画面中着军装的男子看上去自命不凡（图2）。另一些是纪念婚礼、出生或坚振礼等重要生活事件的快照，但后辈们常常无法确定照片上的人究竟是谁，除非照片背面标着名字和场合。事实上，有几位作者还诉诸谱系研究，以便构建复杂的家谱树，这些家谱树上常常只包含姓名、日期和地点。[10]因此，早前的家族背景常常笼罩在迷雾中，让后辈们有了发挥想象力的广阔空间。

[image: 038-01]图2. 帝国时期的父亲和祖父。来源：温弗里德·魏格尔特（Winfried Weigelt）。


直到纳粹要求在结婚和应聘公职时必须证明拥有雅利安血统时，关于祖先的无害话题才变成了一个危险的问题。1933年关于恢复公职人员的法令将任何“非雅利安人的后代，特别是父母或祖父母是犹太人者”定义为非雅利安人。由于无法通过生物学测量来证明种族身份，这一反犹主义条件引发人们在公民记录和“教会簿册”中疯狂搜寻文件证据。由于存在皈依、跨种族婚姻和世俗化，宗教边界的模糊造就了许多拥有混合血统的个体。因为被发现祖母是犹太人可能会危及自己的生活，许多受影响的家庭（诸如黑尔默家）采取了权宜之计，比如和某个纳粹要人攀亲，以便从他们的背景中抹去这种所谓的污点。在第三帝国的种族主义世界里，证明拥有雅利安血统成了生死攸关的事。[11]

要是没有这种动机，则需要对特别的血统感到不一般的骄傲才会让家族记住之前世代的先人。劳动阶层的回忆录很少忆及他们祖父母的名字，因为挣扎生存的艰难让他们无法保存记录。但拥有不一般背景的中产阶级家庭更可能保存这种记忆，诸如胡格诺教派难民的后代，就像来自波美拉尼亚的护林员安德烈的家族那样。[12]努力追求被社会接受的宗教少数派成员——比如鲁尔（Ruhr）盆地的犹太商人贡珀茨家族——会养成一种血统意识，特别是如果他们当下的成功比起祖先的卑微要更加体面时。[13]与之类似，像本诺·舍夫斯基这样流离失所的作者会试图向自己的后人传递怀念失去家园的描述。[14]最后，像朔尔茨—奥伊勒家族这样的精英代表——他们之前是西里西亚一处庄园的主人——会把记忆视作可能索取赔偿的基础。[15]

这些不同祖先留给后人们的一个基本传统是他们作为德国人的文化身份。除了约阿希姆·费斯特用法语交谈的准贵族祖父母，以及格哈特·塔姆也说波兰语的西里西亚先人，本研究中所有男女都使用同一种书面语言。此外，他们的后人继承了一系列社会习俗，诸如周日在啤酒园中欢饮，或者聚拢在用蜡烛点亮的圣诞树周围，这些习俗让他们不同于西边和东边的邻居。遗产中还包括后来遭到污蔑的“次等美德”，即勤劳、守纪、准时和尊敬权威，这些让“德国制造”的标签变成了商业成功的代名词。最后，遗产中还包括通过社会化进入一种高雅文化，它拥有像歌德和席勒这样的文学巨匠、康德和黑格尔这样的哲学家、巴赫和贝多芬这样的作曲家。[16]这些共同的习俗和文化对象创造了一种共同体的情感，即便对它们的具体解读仍然充满争议。

另一项遗产是民族自由主义，倡导建立立宪政府，以及将支离破碎的领土统一成一个民族国家。出生在19世纪30年代的曾祖辈大多对1848年革命的失败和获得政治权利过程的缓慢感到失望，以致有些人移民美国。但为统一而努力的意外成功把普鲁士国王变成了德国皇帝威廉一世，把奥托·冯·俾斯麦首相变成了被大众文化称颂的人民英雄。此外，对丹麦（1864年）、奥地利（1866年）和法国（1870—1871年）三场战争的胜利也让军队获得了巨大的声望。建立共同国家需要根本性的转向，从效忠家乡转向效忠更大的民族归属感。无论是俾斯麦后来同天主教徒的斗争，《反社会党人非常法》（Anti-Socialist Laws）的颁布，还是犹太人获得自由后兴起的反犹主义，这些都显示，信奉新教的普鲁士人以自己为模板重塑德国的尝试仍然是有争议和不完全的。[17]

还有一项遗产是对鲁尔、西里西亚和萨尔（Saar）地区的环境经历工业变迁的记忆，这些田园风光的乡村变成了蓬勃发展的煤钢世界。虽然德国的工业大部分是从英国和比利时输入的，但通过基础创新和政府支持获得了飞速的进步，使其在一战前夕赶上和超过了早前的领先者。将化肥和机械引入农业解放了许多农业劳动者，他们随即涌入工业城市，将鲁尔和西里西亚沉睡的乡间小镇变成了熙熙攘攘的城市。为改善首都柏林的居住条件，约阿希姆·费斯特的外公参与了在卡尔斯霍斯特（Karlshorst）开发一片新城郊的工作。虽然工厂的劳动很辛苦，居住条件也仍然很差，但这种城市化还是最终改变了人们的生活习惯和识字水平，甚至让一些无产阶级成员也提出政治参与的主张。[18]

最后一项遗产是一种社会流动感，有抱负的年轻人和整个地区都变得更加发达和兴旺。比如，汉斯·克维萨的祖父是摩泽尔地区（Moselle）小城伊达尔—奥伯施泰因（Idar-Oberstein）的皮带匠。他的儿子在当地一家银行做学徒，后来升任银行董事会成员，住在公司的公寓里，“职业非常成功”，得以结婚和雇用了几名仆人。克维萨的外祖父来自勃兰登堡的科特布斯（Cottbus），原本是个锅炉司炉工，但通过辛勤的工作获得晋升，成为一家精纺毛料纱厂的主管。类似地，本诺·舍夫斯基的父亲原本是个普通的邮递员，需要在东普鲁士顶风冒雨地送信，但最终在柯尼希斯贝格的当地邮政中心成为一名高级职员。这种个人晋升在威廉时代的无数家庭里重演，它创造了集体的自豪感，推动了对未来继续进步的乐观期待。[19]

因此，祖先通过口头故事传下来的深刻记忆带有某种矛盾的意味。一方面，人们对巴伐利亚的罗滕堡（Rothenburg）这种中世纪“故乡城市”风景如画的过去深感怀旧。许多个世纪以来，那里被坚厚围墙环抱的城堡、哥特式的教堂、半木结构的房屋和鹅卵石铺就的地面似乎一直都没有改变。[20]另一方面，不再局限于效忠当地王朝的德国人身份认同变得越来越强烈，而更大的商业和学术视野让人们有了被解放的感觉，让他们的国家可以同法国和英国这样的老牌国家一较高下。与此同时，工业变革（以铁路和远洋轮的到来为标志）的蓬勃动力暗示，将要摧毁固有等级和安定的变化正在加速。[21]正是这种地方出身和民族归属、农耕怀旧和工业城市文明之间的矛盾，给下一代人带来了挑战。

祖父母的影响

与遥远的先祖不同，祖父母是活的记忆。他们时而严格，时而慈爱的权威笼罩了许多人的童年。由于年龄上的代际差异，他们凭着自己的生活经历和成就赢得了尊重，无论成就是在管理农场，经营商店，抑或从事职业。虽然少数人不顾体力下降继续工作，但大部分祖父母都退休了，现在有时间享受打理花园、养蜂或只是抽抽烟斗之类的爱好。圣诞节时，埃迪特·舍夫斯基的祖父雕刻了“一座小小的玩偶之家，带家具、炉子和厕所”，而她的祖母则“为小床缝制了床单和别的一切，当然还烤了胡椒蜂蜜饼（Lebkuchen）”。[22]另一位祖父讲了关于他年轻时事迹的有趣故事，还带着孩子们玩傻傻的游戏。虽然他们的父母憎恶这些男人和女人曾经对自己施加的严格规矩，但当像肺结核这样的疾病带走“阿爷”或“阿奶”时，孙辈们却常常会带着深情铭记他们。

在他们眼中，祖父母的生活严格地按照性别划分，祖父是一家之长，祖母是一家的灵魂。前者用父权主义的权威统治他的家人，做一切重要的决定，控制财务，并颁布严格的纪律。祖父要为家庭的物质财富负责，让每天都有面包摆上桌，还要提供一点别的消遣。在农村，农场主掌控仆人和家畜，决定何时何地耕种。在城市，主人执掌自己的买卖，管束学徒和雇员。一家之主还负责与外部世界的关系，守护家族的名誉，参与公共事务。虽然只是个金匠，但汉斯·克维萨的祖父（“一个沉默寡言的人”）身着深色的主日西装，依然散发出可敬的气息。[23]

相反，对祖母们的记忆是她们主管着大家族中的所有成员和人际关系。因为大部分菜肴都必须从头做起，每天给许多人准备食物是项繁重的任务。类似地，制办衣服同样复杂，因为很多衣物需要手工裁剪和缝纫。中产阶级家庭会雇女仆帮助清扫和带孩子，但必须有人监督仆人们。年长的妇女还要监督女儿和媳妇们，确保她们行为得体，以防有丑闻玷污家族的荣誉。祖母还常常比她们的配偶更加虔敬，坚持带着孙辈去教堂。如果说祖父们是权威的，那么他们的妻子则只能选择让步，试图通过温和的劝诫，而非咆哮来达到目的。不过，即便“阿奶”是个粗暴的人，孙女也常常会“爱她超过任何人”。在像舍夫斯基家的主妇那样的照片里（图3），她们常常显得令人敬畏，不过还是和蔼可亲，带着微笑。[24]

[image: 043-01]图3. 威廉时代的祖母们。来源：本诺·舍夫斯基，“我的家族史”（“Meine Familiengeschichte.”）。


祖父母受到孩子们的欢迎，能让后者逃避父母的控制和日常的责任，特别是在做客和假期时。如果一家人搬到城里，在工厂干活，他们可以在假期回到乡下的农场，孩子们可以在那里和动物玩耍，并学习农活。如果祖父是个工匠，他的孙辈可以前来观摩他的技术，期望以后继承手艺。或者如果他开了自己的店，年轻人可以从服务顾客做起，开始学习毛皮或殖民地商品的秘密。在祖父母真正富有的情况下，他们孩子的后代可以体验上层阶级的生活，住别墅或开汽车。霍斯特·格罗图斯回忆说，他喜欢“在工厂里闲逛，观察机器，看着工人们”。[25]类似地，女孩们可以通过在城里亲戚家做客品味时尚和优雅。

祖父母和外祖父母的不同也给孩子们提供了有趣的选择。吉塞拉·格罗图斯的祖父是著名的新教神学家，曾担任过巴登大公的老师。（她把祖母说成只是个“小妇人”。）她的外祖父母生活在柏林，因为她的外公是军医和威廉一世的御医。这位令人敬畏的阿爷“喜欢带着我一起散步；但我记得最多的还是他坐在书桌边写字，有时用羽毛笔。我记不清究竟写了什么”。为了取悦外孙女，外祖母会给她“尝起来不太好吃”的糖果、苹果酱和葡萄干。但她也“为我准备了玩具。特别是我的‘克里斯塔娃娃’，有一岁小孩那么大……我很喜欢玩”。这些愉快的记忆提供了不同的角色榜样，建立了代际纽带和对家族的自豪感。[26]

像艾克家这样的典型上层中产家庭将商业成功同学术训练和职业追求融为一体。祖父约瑟夫（Joseph）是柏林证券交易所的经纪人，在柏林打理一家酿酒厂，但为了维持体面的生活，他不得不注意节约。祖母海伦妮（Helene）为家庭牺牲了自己的才干，她留下一部日志，以敏锐的洞察力描绘了如何将6个孩子养大。这家的儿子们在文理高中接受训练，成为律师、自由派政客和商人；女儿们嫁给了工程师、律师和出色的医生。他们在古典作品的新人文主义精神中长大，自认为属于有文化的资产阶级（Bildungsbürgertum）。虽然这个家庭并不严守教规，但19世纪80年代反犹骚动的兴起让他们意识到了自己的犹太血统。[27]

对于黑特尔家这样的劳动阶层家庭来说，生活更多是为了糊口而苦苦挣扎。每天都要设法获得足够的食物，特别是当众多饥肠辘辘的孩子胃口越来越大时。因此，年纪大些的男孩常常被送去学手艺，而女孩们则成为仆人。家庭暴力司空见惯，男人会通过殴打妻儿来树立自己的权威，特别是当他们喝多了的时候。这种思维也适用于雇主和雇员：当有年轻人打翻了干草车时，“庄园监工会当场鞭打他”，指责他装得不得法。结果，被不公对待的年轻人前往鲁尔，到煤矿干活。席尔默爷爷是一所高中的卑微门房，此人是个非常死板的严守纪律者，他叛逆的儿子成了水手和共产党员。[28]维持秩序的权威式做法付出了高昂的代价。

在威廉帝国的最后几十年里，年长的那代人遭遇了子女们更多的反抗，后者不再自动遵循他们的意志。代际冲突经常围绕职业的选择发生，就像格哈德·鲍克的父亲拒绝了格哈德祖父的建议，成为一名面包师而不是教士。格特鲁德·科赫的父母坚持要结婚，尽管新郎是个丧偶的锅炉匠，还带着两个孩子，而新娘是个中产阶级的药剂师。她回忆说：“当我母亲爱上我的父亲，世界仿佛到了末日——我的祖母可能觉得和那同样可怕。”虽然是个“高大魁伟的人，头发和胡子都是白色的”，但这位无产阶级的父亲比他的妻子大了15岁，还是个共产党员。甚至在一战爆发前，父权权威就已经开始削弱，他们的子女试图对自己的孩子们表现出更多慈爱和鼓励。[29]

由于魏玛时代那代人的祖父母大多生于19世纪60年代德国统一期间，他们留下的民族主义遗产毫无疑问将自己同新创立的帝国等同起来。年轻时，这些迥然不同的说德语的人渐渐克服了许多地域、宗教和阶级上的差异，融合成更大共同体的普通公民。一定程度上，这种身份的重构是共同货币和法典带来的结果，并有教科书上的地图和男性兵役的支持。忠诚的逐渐转向还要部分归功于皇帝的仪式性来访，以及庆祝色当日这样的节日，那是为了纪念1870年对法国的胜利。第二帝国还推行普鲁士的行政和教育标准，将其作为整个国家的蓝图。[30]这些祖父母中的很多人与俾斯麦帝国一起长大，因此对其与日俱增的国力和受到的国际尊重深感自豪。

尽管在快速工业化过程中仍有许多贫困现象，但在后人的记忆中，第二帝国是一个繁荣和稳定的时代，生活按部就班。城市中的企业所有人、工匠和产业工人相当于农村的贵族地主、独立农户和无地劳动者。这些威权结构在一定程度上被精英父权主义所缓解，后者觉得有必要为比自己地位低下的人提供住所和节日礼物。虽然工业化剥削了人的劳动，但中产阶级中越来越多的人感受到了生活水平逐渐超过基本需求所带来的进步感。此外，戈特弗里德·戴姆勒（Gottfried Daimler）等发明者对汽车做出改进，此类技术进步加深了世界正在变好的感觉。[31]因此，祖父母的主要遗产是对未来感到乐观的德国民族主义。

父母的影响

父母对孩子生活的影响甚至比年长亲戚的更大，因为情感式育儿的兴起把养育孩子变成了他们的责任。随着子女数量减少，照顾余下的孩子成了更加严肃的任务。[32]20世纪20年代那代人的自传描绘了父母的身体健康和情绪稳定这一遗产可以如何有利于后代的生活，或者对其产生妨害。类似地，父母的社会经济地位将决定他们孩子的生活是充满艰辛还是舒适悠闲。宗教信仰则把人们标记为新教徒、天主教徒或犹太人，将他们放入多数或少数人群，得到肯定或遭到歧视。此外，生活在北方和南方也会造成身份的巨大不同。边境线随着战争而改变，迫使人们迁徙。父母的意识形态面貌和政治参与在很大程度上决定了他们子女的反应。科西（Köchy）家族那样的肖像暗示了这对孩子们人生的影响有多么强烈（图4）。

[image: 047-01]图4. 一个魏玛共和国的家庭。来源：露特·布尔文，《后来的回响》（Spätes Echo）。


在一个仍是父权主义的世界里，父亲的角色至关重要。他是必须被服从的权威形象和被模仿的榜样。包括霍斯特·格罗图斯在内，许多作者抱怨说，由于工作压力或者强调纪律，“我的父亲不太关心我”。[33]另一位父亲就是个“赌徒和喜欢吃喝玩乐的人”，对儿子疏于照顾。[34]但作为劳动阶层的女儿，埃丽卡·陶布霍恩记得，她的父亲是个“了不起的人”，能够办成他想做的任何事。在她那个无产阶级的世界里，父亲是“负责人”，“总是和我玩”。[35]当像弗里茨·克莱因的记者父亲这样的重要男性英年早逝时，孩子们受到的影响是近乎灾难性的，因为他们的物质保障受到了威胁，不得不在亲朋好友中找到新的照顾者，例如柏林的改革派教育家海因里希·戴特斯（Heinrich Deiters）家那样。寡妇很少会再婚。即便再婚了，继父也很少会像亲生父亲一样供养那些孩子。[36]

不过，母亲还是作为家庭的情感中心被铭记，因为养育孩子是她们首要的特权。由于生育次数很多，即便她们的孩子并未全都存活下来，这也是一项艰难的工作。大部分作者记得，他们的母亲通过以身作则而非暴力来展现慈爱和有教益的价值与举止。对于幸运的家庭来说，这种努力造就了“家中无条件的凝聚力［和］表面上的绝对和谐”。[37]但也有些母亲形象更加“暧昧”。社会女性更关心购物、容貌和娱乐，而非照顾号啕大哭的婴儿。她们把孩子留给了保姆或未婚的阿姨婶婶，像维尔纳·安格雷斯这样的孩子与照顾者的感情就变得很深。[38]在仍然罕见的离婚和再婚案例中，母亲常常“更关心她们的新丈夫，而不是未成年的孩子”。这让她们的孩子在情感上产生了强烈的矛盾。[39]

对孩子人生机会的关键影响之一是他们父母所处的社会阶层。在地主精英中，父亲常常表现得像是“村里的无冕之王”，依靠传统和人格力量统治一方。作为一位这样的庄园主，威廉·莱曼（Wilhelm Lehmann）“仪表堂堂，高大威武，充满了力量和威严”，他站着驾驶马车，“有力地挥动马鞭”，让人和牲畜感到害怕。他的兄弟们对他又敬又怕，“他是村里所有酒吧最好的主顾”。女仆们会躲开他，因为他会对处女“行使初夜权”（jus primae noctis）。不过，即便是地主贵绅的子弟也必须在文理高中接受古典学训练和学习法律，然后才能获得某个公职或参军。[40]这些飞扬跋扈的人需要意志坚强的妻子的教化，后者来自门当户对的精英家族。这种优势背景带来了持续终生的特权感。

得益于优渥的生活方式，城市上层阶层拥有类似的优越感。如果父亲是像老安格雷斯那样的成功银行家，他会努力工作，“完全遵循传统的普鲁士美德，最重要的是荣誉和责任感”。于是，他的家庭“会在物质上非常丰足。我们住在舒适的家里，穿得很好，和父母一起出游，有一名女仆和一个厨子照顾我们每天的需求”。摆脱了烦人的家庭杂务，母亲可以是社交名流，坚持“穿光鲜的衣服，做漂亮的发型”，疯狂地进行昂贵的购物。她们的任务是打理一个热情好客的家，常常在节假日款待商业伙伴或亲戚，通过自己的成就为其添加一丝文化和时尚气息。[41]在大资产阶级（Grossbürgertum）阶层中长大的孩子相信，优秀的品质会得到回报。

相反，下层中产阶级家庭的生活要求不断努力维持个人的社会尊严。由于财富所限，每一笔支出都必须被仔细斟酌，很少能享受像冰激凌或看电影这样的小奢侈。城里的公寓逼仄而昂贵，这种拥挤常常放大了因为一点点钱而引发的争吵。如果像露特·布尔文那样，父亲是个流动推销员，他将很少待在家里，而且要求安静不受打扰，因为他是“十足的暴君”，稍微被惹到就会挥拳相向，所有人都蹑手蹑脚地绕着他走，“没有家庭生活”。只有乡下的祖父母提供了受欢迎的庇护。为了增加家庭收入，露特的母亲不得不工作，为社交贵妇设计时髦的帽子。[42]这种小资产阶级（Kleinbürgertum）的童年常会造成物质上的束缚和心理上的困扰。

由于“糟糕的经济状况”，像黑特尔家那样的无产阶级家庭不得不付出更多的努力才能养家糊口。对父亲们来说，工作需要付出艰苦的体力劳动，得到的却是微薄的收入，只够让家人免于挨饿。工作还不稳定，经常会失业。住所常常是没有电的“简陋地下室”，或者是位于廉价住宅后院、没有室内卫生间的一室公寓。由于劳动阶层家庭通常人数较多，住所人满为患，所以父母和孩子需要睡在同一个房间里，或者挤在同一张床上。母亲们从事的常常是清洁工或其他卑微的工作。由于缺少教育和卫生条件不佳，整个家庭经常会感染疾病。[43]生存需要聪明才智，比如在院子里种菜或养兔子来补充食物。如果没有因病夭折，来自这种家庭的孩子常常是坚韧又机灵的。

另一个重要差异是宗教信仰。宗教改革将德国的土地分成了天主教和基督新教的世界。在普鲁士的领导下，后者在文化上主宰了新帝国，因为他们强调圣经知识。新教徒影响力的基础是牧师公馆，那里是神学知识和社会行动的中心。牧师克拉普夫的儿子形容父亲是“最和善谦虚的人”，提到他身上具有“源自信仰的尊严与正直”，以至于他的信众对他“又爱又敬畏”。他不仅在布道中引用古典语言和圣经批评，而且忙于参加读经会、青年培训和传教活动等社会任务。牧师的妻子要忙着打理她自己的家庭和承担女人们的社会责任。[44]在这种背景下，孩子们常常难以达到很高的预期。

相反，天主教徒觉得自己在德意志帝国处于守势，因为当1866年奥地利的哈布斯堡王朝被普鲁士打败后，他们便失去了保护。此后，虽然他们在莱茵兰和巴伐利亚等地仍然实力强大，但俾斯麦对忠于罗马教廷的教皇至上主义者发动的“文化斗争”（Kulturkampf）运动表明，不再是他们说了算了。对于像黑森（Hesse）的拉什多夫家这样的天主教家庭来说，宗教信仰首先意味着定期参加“神圣弥撒”，好让自己觉得精神安宁。作为教会成员还意味着上教授天主教价值和观念的教会学校。此外还有不同的青年团体，诸如圣乔治童子军（St. George scouts），以确保年轻人不会被引入歧途。[45]对孩子们而言，天主教提供了有凝聚力的亚文化，并因在隔三岔五的教会假日举行的多彩仪式而得到强化。

在犹太人家庭中，宗教身份的问题更是至关重要，因为这是自我界定和外界归属的一个关键元素。随着犹太人的解放，一些融入社会的障碍消失了，对犹太教的忠诚也有所减弱。但种族上而非宗教上的反犹主义的兴起，迫使每个家庭决定是要维持不同的身份，还是试图与邻居们融为一体。用维尔纳·瓦姆布伦的话来说，大部分人选择了一种典型的妥协：“我的父亲非常想要成为信仰犹太教的德国公民。”这意味着积极保持与犹太教堂的归属关系，过圣洁日（High Holidays），遵守对猪肉等食物的禁令。一些犹太家庭非常严格，另一些则改变了信仰，并与基督徒通婚。[46]加入德国犹太信仰公民中央协会（Central Association of German Citizens of Jewish Faith, CV）的大部分犹太人希望，他们最终会被完全接受为德国人。

父母的宗教信仰对成长中的孩子影响不一，结果可以从热情的投入直至完全不感兴趣。像新使徒教会（New Apostolic Church）这样的基督再临论派成员“在信仰上非常积极”，因为他们期待耶稣基督会很快再临。面对外部的怀疑者，会众围绕在他们的使徒周围，创造了一种紧密的社群，像埃迪特·舍夫斯基的父母一样的教区居民就是在那里成婚的。[47]数量远超其他的是文化新教徒或天主教徒，他们保持了名义上的信仰，让自己的孩子受洗，过教会假日，但不再参加礼拜仪式。另一个极端是完全世俗的自由派或社会党人，他们与有组织的信仰不再有任何联系，喜欢传播基于德语经典作品的人文主义道德。

德国人之间的第三个重要差异是他们的家乡所在。与土地和王朝的联系造就了不同的身份。比如，本诺·舍夫斯基的家族来自东普鲁士，“土地上有黑森林和水晶般清澈的湖泊”。他们的农场位于泽姆兰德（Samland），那里以矗立在波罗的海海滩上的陡峭悬崖著称。生活在帝国东部边界的东普鲁士人体格魁伟，行动迟缓而笨拙，念r时会发颤音，并使用斯拉夫语词汇。海岸是旅游胜地，有克兰茨（Cranz）这样的著名景点，可以看到远道而来的轮船。当舍夫斯基先生在邮局获得晋升后，一家人搬到了当地治所柯尼希斯贝格，这座骄傲的贸易城市是伊曼纽尔·康德的家乡。1945年，他们被从东普鲁士驱逐，这一打击为后来的回忆染上了怀旧的色彩：“只有当人们看到和感到失去了什么，对家乡的爱才会变得强烈和自觉。”[48]

西里西亚是东德一个特别的地区，位于波兰和捷克斯洛伐克之间，是奥地利和普鲁士争夺的目标。该省有奥得河（Oder River）沿岸的重要煤矿，为柏林提供了大量移民，拥有鲜明的地区身份。此外，那里的巨人山脉（Riesengebirge）[*]是很受欢迎的旅游地，夏天适合登山，冬天适合滑雪。露特·魏格尔特在霍赫斯泰因（Hochstein）峰顶的一座山间小屋里长大，乌尔苏拉·马伦多夫来自斯切林小镇，弗里茨·斯特恩则来自布雷斯劳这座大都市，天主教徒、新教徒和犹太人在那里和睦相处。这个地区流传着各种关于任性巨人吕布查尔（Rübezahl）的山间神话，诗人格哈德·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）曾经赞美过它。西里西亚一直坚持到1945年遭受惨痛的失败，那里是战后难民的重要来源，甚至在被并入波兰后，也是作为少数族裔的日耳曼人的家园。[49]

在西部，是坐落在兰河（Lahn River）畔的黑森州大学城吉森。1900年前后，那里仍是一座传统的小城，保留着哥特式城墙和市场广场。狭窄的鹅卵石街道两侧，是半木结构的房屋，上面矗立着一座城市教堂。舒尔泰斯家在市场街上拥有一栋“非常温馨的老房子”，提供了“囊括全部生活的罕见庇护所。生活区和厨房、毛皮商店和作坊、仓库和阁楼，都位于同一屋檐下”。虽然同样以新教徒为主，但黑森人更加活泼，愿意接受新事物，善于贸易，对科学发现感兴趣。海因茨·舒尔泰斯后来回忆说：“对我们男孩子来说，众多工棚和库房就像是由神秘的迷宫式角落、台阶、梯子、板墙和黑暗通道组成的黄金国，我们可以在那里用废弃的纸箱和板条搭建藏身所和城堡。”[50]

莱茵河谷是典型的更具天主教色彩的地区，那里因为城堡和美酒而得到浪漫主义者的赞美，但在政治上受到法国人的威胁。德布斯家先后在多条驳船上生活，这些驳船长约300英尺，由拖船带着来往于鲁尔盆地与荷兰的鹿特丹港之间。船员通常是船长和他的妻子、两名水手和一个打杂的男孩，对他们来说，在异国城市登陆会营造出“无法描述的激动氛围”。拖船上系着几条驳船，把煤运到荷兰，把铁矿运到鲁尔的冶炼厂。装货是艰辛的体力劳动，领航要持续整个白天，事故经常发生，很少有时间欣赏如画的景色。在岸上时，这家人在考布（Kaub）安家，那里以一处位于河中央的中世纪关税所而闻名。水上的生活让德布斯家的孩子们很少有时间正常上学，他们只在冬天河流封冻时才去学校。[51]

相反，南部的施瓦本乡间仍有许多古色古香的农业村庄，守旧的传统主宰着那里。阿格内斯·莫斯曼出生在康斯坦茨湖（Lake Constance）附近的博德内格，一个从事合作奶酪与奶制品生产的家庭。她的父母用沉重的50升奶罐从养着几头牛的当地农民那里收购牛奶，将其脱脂，做成黄油和软硬不一的各种奶酪。只要“牛奶干净并冷却”，就能把它变成一流的产品，拿到像拉芬斯堡（Ravensburg）这样的集市小镇出售。无尽的工作由季节主导，围绕当地堂区神父组织的宗教节日展开。即便没有精致的玩具，孩子们会和农场上的动物玩耍，而且很小就开始干杂活。冬天，他们乘坐雪橇滑下山。夏天，他们在农场的池塘里游泳。学校专注于“三个R”[†]，只有唱歌能带来些许消遣。[52]这是一个稳定的世界，离心机、电话和汽车等机器才刚刚开始闯入生活。

最令人兴奋的成长之所是柏林。这座迅速扩张的城市拥有诸多面向：它同时是帝国的首都，霍亨索伦宫廷的所在地，一座国际都会，一个制造业枢纽。因此，特兰西瓦尼亚记者弗里茨·克莱因很高兴作为《德意志汇报》（Deutsche Allgemeine Zeitung）的主编搬到那里，该报得到了外交大臣古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）所在的德国人民党（German People's Party）的行业补贴。在他的“大公寓”里接待来宾时，克莱因可以同魏玛共和国的当权派亲密交谈，呼吁推翻“可耻的《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）”。他穿着挂有他在一战中所获勋章的燕尾服迎客，妻子则“身着长晚礼服，表现出安静而自信的优雅”。不过，不那么幸运的下层中产阶级家庭同样热爱这座城市，因为那里有游乐园、电影院和最好的百货商店。[53]

社会阶层、宗教信仰和生活地域共同造就了4个截然不同的政治阵营，传播着关于德国人应该如何的对立观点。西里西亚难民埃伯哈德·朔尔茨—奥伊勒描绘了他父亲周围的政治环境：“就像大多数有产者一样，我们家也流行德意志的民族观。”在实践中，这意味着忠于霍亨索伦王朝，属于新教教会，推崇军队，以及来自易北河以东。朔尔茨—奥伊勒的祖父只会被称作“骑兵上尉”。孩子们“以木剑和黑白红三色旗为戏”，显示他们对普鲁士国王效忠。[54]这种民族主义观念将俾斯麦侯爵变成了偶像，反对工业化的许多方面。德国国家人民党（German National People's Party）的保守立场尤其受到地主、军官、公务员和传统新教徒的支持，甚至包括一些农民和工匠。

该党的主要对手是自由派，后者大多来自城市中产阶级中受过教育和从商的那部分。这些专业人士和商人相信通过教育、自立和个人责任实现进步的必要性——他们正是因为这些特质在生活中获得了成功。比如，律师和记者埃里克·艾克（Erich Eyck）将自己的精力用于“对法治以及［政府的］议会和民主体系的普遍捍卫”。为了实践这些信念，他加入了左翼自由派的德国民主党（German Democratic Party），被选入柏林—夏洛滕堡（Berlin-Charlottenburg）的市议会，经常在民主俱乐部发表演说。与其他被同化的犹太人一样，他“认同自己是德国人，在文化上感到与其拥有紧密的联系”。[55]这些温和的进步人士确信，他们有资格扮演领袖角色——但不幸的是，他们缺乏赢得选举所必需的大众支持。

第三个阵营由天主教的一个亚文化群体组成，为了在日益世俗化的世界里捍卫自己的信仰，他们聚集在教会周围。这个阵营的区域中心位于莱茵兰和巴伐利亚，但天主教徒在其他地区也形成了可观的流散群体。在阿格内斯·莫斯曼所在的施瓦本乡村，生活以教堂和教士为中心，特别是在众多宗教节日期间。俾斯麦在文化斗争中对国家不可靠性的指责促成了中央党（Center Party）的创立，他们利用议会摇摆不定的忠诚维持了教会阶层的组织自治，宗教婚姻的神圣性，以及堂区学校的教育独立。通过公民联系的紧密网络和丰富多彩的节日庆祝，像约阿希姆·费斯特的父亲这样有文化的天主教徒在日益现代化的世界里创造了一种有凝聚力的身份。新教徒和基督教徒之间的通婚是文化上的战场之一。教会拒绝祝福这样的结合，声称这些夫妇“生活在罪中”，除非新教徒的一方愿意改宗。[56]

最后一个群体是劳工运动，以社会民主党为代表，他们仍被帝国当权者认为是颠覆性的。许多产业工人觉得从农业到工厂劳动，从农村到城市生活的转变非常困难。他们收入很少，还常常被解雇。一位名叫汉斯·席尔默的工人厌恶如此可悲的状况，提出“希望建立更好的社会主义社会，更加团结和更多跨国的”理解。当工会为了更好的收入和工作条件而与雇主展开斗争时，社会民主党发展成了议会第一大党，尽管俾斯麦试图通过《反社会党人非常法》和社会保险计划来打压它。由于受到打压，劳工运动也发展出了独立的亚文化，包括公共讲演、体育俱乐部和歌唱协会等。[57]但运动内部分成温和改革派和激进革命派，在1918年分裂成相互竞争的社会民主党和共产党。

因为本书主人公的父母大多生于19世纪90年代，他们成长于威廉帝国，经历了德国的成功达到顶峰的那段战前岁月。尽管存在各种社会、宗教、地域和政治上的分歧，但大部分普通公民是“忠于皇帝”的，把威廉二世的炫耀视作彰显了新国家的进步。在日常生活中，他们可以看到自己的生活条件有了真实的改善，体现在工资上涨、闲暇时间增加和住房条件改善上。尽管城市化发展迅速，帝国仍然代表了“和平、安定和秩序”，对这个固定等级世界的挑战只来自下层的弱势人群。[58]虽然可能会对政治展开激烈的争论，但大部分人对德国日隆的海外声誉感到骄傲，乐意支持帝国“在太阳下赢得一席之地”的努力。因此，威廉时代的大部分家庭都怀着欢欣鼓舞的乐观精神，即便格特鲁德·科赫的父亲这样的工人也继续在为“更好的世界”而奋斗。[59]

尽管经历了最初的热情，但随着人们了解到前线和后方的受创程度，一战变成了可怕的梦魇。无论来自何种阶级或信仰，年轻人都志愿参军，如果未被接受就会觉得遭到了排斥。埃迪特·舍夫斯基的父亲年仅17岁便“出于冒险精神而走上战场。他是个大胆、勇敢和友善的战士，被提拔为中士，获得一等铁十字勋章”。不过，在“试图帮助一位身受重伤的战友时，他被埋到了战壕里”。尽管最终被找到和救出，但他再也没有恢复元气。数百万家庭有儿子战死，幸存者也多有伤残或疾病缠身。在英国的“饥饿封锁”[‡]中，许多妇女想方设法让家中能够继续生火，试图靠吃甜菜来避免挨饿，用烤过的谷粒来替代咖啡。[60]由于军队的消息审查，长时间战斗的最终失利令人们深受冲击。

失败和革命很难带来德国人在4年战争期间如此渴望的那种和平。1918年11月，海军起义赶走了皇帝，建立了民主的魏玛共和国，而非更加激进的共产主义政权。但“即便战争早已结束，还是有饥饿和匮乏”。卡尔·黑特尔表示，经济状况“如此糟糕”，几乎不能更差了。“德国正逐渐失控，无法阻挡地陷入混乱。”此外，同盟国的和约条件似乎出自仇恨和报复。“各个政治派别的报纸都谈到凡尔赛开出的和约，它必将导致欧洲最大经济体的彻底崩溃。”[61]另外，莱茵兰被法军占领引发了广泛的怨恨。因此，对于生活在恶性通货膨胀下和断断续续的内战中的年轻父母来说，过上和平的生活是一场艰难的斗争。

渐渐地，即便形势变得比之前更困难，“恢复昔日美好岁月”和回归正常生活的努力仍然深入人心。关于“输掉的战争”和苛刻的和平条件的所有讨论只会“让中产阶级德国人更加不屈”。生活还要继续。人们用更少的资源将就，发明了巧妙的生存策略。他们在每一块能利用的地上种菜，甚至在阳台和窗台上种烟草。女人为了一点点额外的收入也去工作，有的在家里缝补衣物，有的在外面接点零活。即便不得不辛勤工作，大部分人“还是能够过活”。寻求浪漫的年轻情侣试图通过在舞厅享受生活来弥补失去的青春岁月。他们中的许多人还无视长辈的建议而结为夫妇。节育工具很少被使用，因此孩子开始不断降生。[62]尽管身陷战后的混乱，生活依然在好日子必将到来的希望中继续。

模糊的遗产

虽然家族遗产常常“被深埋在记忆中”，但20世纪20年代出生的孩子，他们的生活在未来几十年间都将受这些遗产的约束。大部分人对遥远的祖先只有模糊的回忆，至多只能意识到一个一般性的参考框架，他们作为先人的后裔在其中成长。但与自己祖父母有交集的人会更直接地回想起他们的影响，因为其慈爱的关怀和经常带来的礼物而“对其大加赞美”。最显而易见的是，他们记得自己的父母曾试图通过提供支持和建议来指导他们的教育成长。通过劝说和强迫并用，父母试图向自己的孩子灌输重要的教训，作为必须遵循的法则。儿女们的自传显示，他们在根本上怀着矛盾的心态看待这种两代人间的社会化的努力。[63]

回过头来看，帝国祖先留给一战后德国孩子们的遗产是个大杂烩，包含了积极的可能和消极的阻碍。可以列出很多令人印象深刻的毋庸置疑的好处。在帝国时代，得益于卫生设施和社会医疗，人口健康状况有了显著改善，预期寿命大大延长。与此同时，科学发展和技术发明催生了诸如电力学和化学等全新的领域，更不用说像汽车这样的机器，它们改善了生活的品质。在文学和教育领域，普鲁士同样走在最前面。在城市改革和发展福利国家上，德国人被认为是文明世界的引领者。甚至马克·吐温这样的美国来访者也称赞德意志帝国是一个处在现代化前沿的国家。[64]

不过，20世纪20年代那代人的回忆录也透露了许多会困扰他们年轻生命的问题。一战的意外失利和1923年的恶性通胀导致大批中产阶级陷入贫困，而许多无产者更是连生存都受到威胁。《凡尔赛和约》的苛刻条件导致了对战胜国的强烈怨恨，使得民族主义党派可以借机为自己的复仇主义外交政策辩护。党派政治在战事期间被暂停，达成“城堡内的停火”，这反而掩盖了德国社会的许多意识形态分歧。随着帝国的崩溃和1918年十一月革命的爆发，这些分歧变本加厉地爆发出来。左翼红色旅和右翼“自由军团”（Freikorps）之间随之而来的近乎内战的冲突，让团结推迟了将近5年。身处持民族主义、自由派、社会民主党和共产党立场的父亲们中间，战后的孩子们面对一个需要考验他们决心的灰暗未来。[65]

因此，魏玛的孩子成了相互竞争的现代化意识形态较量的关键战场，不同意识型态竞相争取他们成为信奉者。军事失利使人们对德国式的科学进步、经济增长、官僚秩序、军事力量和福利国家失去了信心。在东方，苏联平等主义社会革命的蓝图发出了召唤，向劳动阶层许诺国际和平、社会福利和技术进步。在西方，传来美国更为温和的自由民主信息，暗示将把繁荣和自由带给中产阶级。最初，大部分德国人倾向于伍德罗·威尔逊总统，而非布尔什维克领袖列宁，但到了20世纪20年代初，对现实不满的右翼中很大一部分人开始把目光投向南方，投向才华出色的意大利记者墨索里尼，后者正在酝酿一种新的激进民族主义，名为法西斯主义。[66]

对于20世纪20年代出生的那代人来说，形形色色的家庭背景和社会网络为他们提供了广泛的潜在选择。一方面，祖先遗产中的自由和社会民主元素让他们有很大的机会获得自由发展；另一方面，他们祖先的决定所造就的威权和民族主义背景严重限制了当下的行动。在同一个家庭内部，例如席尔默家，孩子们已经做出了不同的反应：一个儿子效仿父母，成为民族主义官僚；而另一个则拒绝家长制权威，成了叛逆的共产党员。[67]在更大的社会中，学校、朋友圈子、青年团体、教堂和其他公民社会组织同样会提供相互冲突的观点，鼓励个人走上互不相容的道路。不幸的是，许多魏玛的孩子后来不得不承认他们最终做了灾难性的选择。



[*]即今位于捷克和波兰边境的克尔科诺谢山（Krkonoše），Riesengebirge是它的德语名称。——编注

[†]指阅读、写作和算数。——编注

[‡]第一次世界大战期间，英国对德国发起贸易禁运，并在海上建立了日趋严厉的贸易封锁，造成德国国内食品短缺。——编注



第二章

魏玛的孩子

20世纪20年代，新生儿的降临通常是件喜事，生命在大战的杀戮之后重新获得了肯定——尤其当生的是男孩时。即便地位下降的姐姐可能怨恨新来的小家伙，父母依然对有了儿子和继承人感到骄傲。中产阶层家庭会发出印刷的通知，告诉亲朋好友新成员的名字，并雇请摄影师记录这个快乐的日子。为了让新生儿成为社群的合法成员，登记员会用一丝不苟的日耳曼笔体填写孩子的出生证，包括孩子的父母、出生地、出生日期和宗教信仰。然后，亲戚们会聚在一起参加正式的教堂洗礼，孩子有时会因为被泼上凉水而哭闹。一位忠诚的官员甚至可能成功地说服兴登堡总统担任荣誉教父。[1]

这种出生描写标志着大部分自传的开始，即便传主并不记得准确的情形。“我的零点时刻是在遭受通货膨胀的1923年一个初夏的明媚白天，即6月18日中午12点15分”，工程师卡尔·黑特尔根据充满细节的家族故事这样回忆说。“我的出生相对顺利，因为在我之前，我的许多哥哥姐姐们已经经历了同样的过程。我的母亲生了8个孩子，几乎没有遇到麻烦。”[2]格哈德·克拉普夫最早的“模糊而朦胧、非常不连贯、单幅图像式的记忆”始于3岁，他记得自己从窗口望着院子里一只跳舞的熊。在小说《童年典范》（Patterns of Childhood）中，生于1929年的克里斯塔·沃尔夫对于通过第一次至关重要地说出“我”这个词而神奇地开启了意识感到惊异。[3]随后的叙事呈现了这一初生的人格在整个生命历程中的发展。

受到菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）开创性作品的启发，历史学家们开始探索这种被重复了成百上千万次的普遍模式如何因为时间和地点不同而有所差异。[4]他们的工作表明，童年在文化上被赋予它的观念和价值所建构，包括从把孩子们当成小大人到把他们当作脆弱的婴儿照料的各种类型。此外，人口统计学家提出，19世纪末的人口变化——从每家有很多孩子，因为其中许多在婴儿期就夭折了，到一对夫妻只有几个孩子——同样根本性地改变了父母的情感态度，使他们从漠不关心变得十分投入。与此同时，学者们还不辞辛劳地从支离破碎的记录中寻找线索，发现孩子们试图让自己的生活摆脱成年人控制的真实经历。[5]结果，我们对于童年有了更复杂的理解，视之为一个为发现自我而斗争的阶段。

大部分关于在魏玛共和国成长经历的记忆都积极得令人意外，声称“我的童年非常幸福”。与危机不断的政治图景相反，这些个人回忆通常强调父母设法提供了“很好的舒适和安全感”，让孩子能够茁壮成长。[6]毫无疑问，育儿理想仍然在威权的家长主义和放任的自由主义之间摇摆，家庭规模则继续大小不一，较贫穷的父母因为缺少节育手段而会生多个孩子，中产阶级母亲则会限制孩子的数量。但这种矛盾的混合让孩子面对家庭不同的期待，同时提供了支持和挑战，鼓励他们形成坚韧的性格。只有在人生最开始的阶段（特别是在共和国末期），经济困难和政治忧患才显著威胁孩子们的未来。[7]

这种“幸福无忧”的童年对生活轨迹产生了持久的影响——它们创造了对安全和常态的期待，那是个人此后努力想要找回的。与一战造成的匮乏、大萧条时期的大规模失业、二战前线和后方的苦难不同，共和国中期是一段相对和平的时期。对许多工人和社会主义者来说，第一个德国民主政权是希望的时代，日渐繁荣和社会改革预示着更好的生活。[8]但对威权传统的维护者和激进的反犹主义者来说，魏玛共和国的现代主义实验对他们的整个世界观和生活方式造成了威胁。为了解决对“黄金童年”的记忆和对魏玛共和国许多问题的描绘之间的矛盾，有必要更仔细地审视孩子们在主导了他们生活的家庭、学校和社区中的真实经历。[9]

家庭庇护所

尽管“卫生状况”很不好，大部分魏玛的孩子都在家中出生。生孩子被认为是自然行为，而非医学问题。卡尔·黑特尔记得，当他有妹妹将要降生时，“有个邻居在小炉上烧了几壶开水，准备了干净的毛巾，派我12岁的姐姐……去找接生婆，好让她开始神圣的工作”。焦急的父亲和紧张的孩子们被送出房间，他们等待着宫缩期间女人的尖叫，那可能是有进展的信号。“母亲躺在狭小地下室的床上，被痛苦折磨着”，期待着听到“新生命的第一声啼哭”，那将标志着煎熬的结束。在草草地对母亲和婴儿进行清理后，接生婆会把丈夫和孩子们叫进房间，向后者宣布“你有了个小妹妹”。现在，他们需要赞美新生儿：“看看床上，她躺在那里睡着了。”[10]标准的婴儿照被用来赞美与母亲的联系，就像露特·布尔文的那样（图5）。

[image: 062-01]图5. 母亲和孩子。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


特别是在穷人家庭，生孩子和婴儿期仍然充满危险，许多孩子无法活到成年。如果同胞早早夭折，对丧亲的记录很少带有情感：“我从没见过另外5个孩子，因为他们已经死去，离开了这个世界”，一位作者像陈述事实那样说道。但当稍长些的兄弟或堂表兄突然逝去时（比如因为破伤风），那将是“人的悲剧”，因为命运似乎对一个无助的孩子开了残忍的玩笑。因此，百日咳、猩红热、麻疹和白喉等儿童疾病是对整个家庭的巨大考验，需要医生的昂贵诊断、从药房买药、长时间的卧床休息。经历了特别严重的双侧肺炎后，一位如释重负的母亲告诉她康复的儿子：“你仍然活着真是奇迹。”[11]

母亲通常是童年世界的中心，就像在大部分家庭一样，她“完全对孩子和家人负责”。化学家海因茨·舒尔泰斯记得，在没有现代设备的情况下，几乎一切都需要女人们自己动手，因此“母亲终日劳作的手”从来得不到休息。洗衣服在每月一次的“大洗涤日”进行，每件衣物都经过烫洗和拧干，再晾干后折起收好。此外，“衣物都是在自己家中制作的”，需要精心的缝纫和修补。与此同时，在专卖小店和每周农民集市上购物需要花很多时间讨价还价，还得自己动手包装。食物大多要从头开始备制，菜谱像秘密一样被守护或分享。当年长些的女孩被要求做些简单的家务时，蹒跚学步的幼儿常常跟在她们身旁。[12]

相反，大多数父亲显得陌生，因为他们很少接触婴儿。即便不再严厉，他们依然“权威不容置疑”。由于劳动的性别分工，男人是家庭的顶梁柱，他们会把自己的头衔给予妻子，后者喜欢被称作“医生太太”（Frau Doktor），即便她们自己并非医生。因为父亲整天都外出工作，他们仅仅在晚上或周末才能见到自己的孩子，所以只留下模糊的存在。在大部分家庭，男主人有责任维持权威的纪律，常常为了灌输社会规则和让孩子们坚强地面对生活而施加体罚。不过，也有越来越多的事例体现了关爱，比如父亲帮助孩子“学习游泳和骑车”，缔造情感的纽带。[13]随着变得日益成熟，许多孩子开始赞赏父亲的职业成就，以及他们在危机中的道德权威。

作为孩子最早的玩伴，兄弟姐妹是他们的学习和差遣对象，对处于童年早期的他们会产生关键的影响。在像克拉普夫家这样有5个孩子的大家庭中，出生顺序决定了群体内的角色、才能的专业化和家务的分配。独生子女常常是孤独和被惯坏的，而在更大的家庭中，孩子们不仅会为争夺父母的关注展开很多竞争，而且还有相当的自由，因为成年人无法盯着每一个孩子。[14]男孩的哥哥可能扮演了他在学术成功和运动成就上模仿的榜样角色。如果女孩有个妹妹，姐姐可以像妈妈一样照顾她、保护她和逗她玩，学习将来也许对自己有用的女性技能。[15]虽然年龄差异大或性别不同常常会影响同胞间的关系，但童年早期的亲密会造就持续一生的情感纽带。

如果母亲有工作或忙于社交，保姆将取代她的地位。这些保姆被称作安妮（Anni）、艾米（Emmi）和卡蒂（Kathi），她们通常是来自乡下的穷姑娘，为了增加父母的预算和学习资产阶级生活方式而被送到城里。甚至中产阶级也负担得起雇佣一个女孩来给小孩子喂食和洗澡，并且看着他们，从而让女主人免除了日常的工作。育儿保姆与她们的照顾对象玩耍，为他们读故事，带他们去游乐场和公园散步。不过，通过谈论自己的贫苦，保姆也让孩子们了解到生活在不那么幸福的家庭是怎样的。工程师保罗·弗伦策尔回忆说：“一个六七岁的男孩需要的全部爱和教育……我都不是从父母那里，而是从一位来自上巴伐利亚的保姆那里得到的。”相比疏远的母亲，孩子们经常与他们的保姆更加亲密。只有少数孩子被送去了幼儿园，比如埃迪特·舍夫斯基或乌尔苏拉·马伦多夫。[16]

当既没有母亲也没有保姆时，亲友网络将不得不照顾被冷落的孩子，并常常在方方面面替代了父母。祖父母家不仅是暑假的目的地，还是暂时或更长期的替代住处，特别是当他们生活在自己带花园的乡下房子里时。像露特·布尔文这样的独生子女觉得受到欢迎和保护，因为阿奶和阿爷宠爱他们，耐心地向他们解释园艺和房屋维修等工作。未婚的姑姑也是个好选择，就像“接管”了小汤姆·安格雷斯的远亲迪迪（Didi），她“给我讲故事，唱歌给我听……很早就教我不要哭鼻子”。在农村或工匠家庭，孩子们被要求以力所能及地做家务来做出贡献。[17]通常说来，有一批堂表兄弟和朋友充当了非正式的支持结构，帮助孩子们达到成人世界的要求。

家庭住所是成长的环境，其规模和位置取决于父亲的挣钱能力。像克莱因家这样的上层阶级家庭可以买得起柏林“一座极好的公寓”，有许多房间用于社交展示和日常生活。由于有充足的空间提供独立的“儿童房”，他们的孩子“作为‘体面人家’之子”，拥有“被精心照顾的童年”。[18]另一些中产阶层家庭也拥有自己的住所：毛皮交易商“温馨的老屋”，牧师“布局杂乱的住所”，或者普鲁士农民“结实的农舍”。像安德雷斯一家位于东部的护林员之屋这样的个人住所提供了安全感，让孩子们既得到“照顾和保护”，又拥有探索森林的“无尽自由”。因此，修建自己的房子是许多资产阶级（Bürger）的渴望，因为自家的墙壁带来了社会认可和孩子的庇护所。[19]

在不那么有钱的家庭，拥挤的居所永远是矛盾的导火索，因为缺乏空间会让家庭成员发生冲突。下层中产阶级家庭常常生活在公寓楼里，这些威廉时代的丑陋建筑有着中世纪风格的门面、塔楼和阳台。但孩子们可以在阴湿的内部庭院玩他们富有创意的游戏，把那里变成冒险的空间。像黑特尔家这样的无产阶级家庭只能生活在窄小的公寓里，常常位于地下室，或者是塔楼里的单个房间，吃饭、睡觉和平淡的生活不得不同时在那里进行。被迫的亲密造成缺乏隐私，折磨着人们的神经。孩子和成人不得不同睡一张床，使用楼梯间里的公用厕所。此外，当疲倦的父亲结束轮班回家时，大家都得蹑手蹑脚，而母亲则常常不得不靠洗衣或缝补来补贴微薄的收入。这是一个对孩子们来说很艰难的环境，他们不得不努力满足自己最基本的需求。[20]

花园是逃避城市生活的庇护所和额外食物的来源，对于拥有花园的幸运孩子来说，那里还是会有神奇发现的地方。上层阶级家庭常常可以享用他们引人瞩目的城市公寓背后的绿地空间，中产阶级业主也常常拥有满足审美和实际用途的足够土地。因此，像舍夫斯基家这样的下层中产阶级和无产阶级家庭也常常努力租赁一块带树荫的园圃，作为娱乐和社交场所。女儿埃迪特后来写道：“这块地是我父母的梦想。”在这种“租用花园”中，人们会种植各种花果和蔬菜，诸如玫瑰、草莓和土豆。孩子们可以在那里玩耍，只要不破坏庄稼或樱桃、苹果、梨树这样的果树，树上的果实可以让他们吃个饱。特别是在战争和萧条的艰难时期，这些花园是重要的食物来源。[21]

像午间正餐这样的场合会把家中所有成员集中起来，是“每天发生和关心的事真正的交流场所”。在感谢神恩后，人们开始进食，父亲会得到最好的肉，母亲有时会牺牲自己的那份，以确保她的宝贝有足够的可吃。孩子们必须学会行为得体，因为“体面的餐桌礼仪会受到父母的特别监督”，违规者会被快速地拍一下耳朵。只要孩子表现出足够的尊重，他们就会被允许参加成人的谈话，那将提供很多“有教益和宝贵的东西”。像霍斯特·格罗图斯这样的上层阶级孩子有时会吃得太多，导致体重过重，得到“胖子”的绰号；而下层阶级的孩子则会饿肚子，向往着吃“香蕉或葡萄”是什么样的。[22]

孩子们一有可能就会玩耍，在发明比赛和规则上表现出很多创造力。这些游戏可以像在人行道上跳房子一样简单，也可以像西洋跳棋这样的棋类游戏一样复杂。男孩们更喜欢动手性的玩具，诸如“马克林拼装玩具（Märklin erector sets）或发条火车”，或者通过转陀螺、放风筝和打弹子来检验自己的技能。女孩们则被认为应该在精心布置的房子里玩娃娃。埃丽卡·陶布霍恩回忆说：“我喜欢一个人玩过家家。我的7个大娃娃是孩子。我还真在我的小炉子上做过饭。衣橱里挂着它们穿的衣服，小板凳当作桌子。娃娃们还有一张小床和一辆小推车。”女孩们背诵诗歌、猜哑谜和在彼此的纪念册上留言；男孩则喜欢打闹，他们玩“牛仔和印第安人”的游戏，或者踢足球。[23]即便玩具数量有限，这些复杂的游戏还是能够在不花多少钱的情况下带来快乐。

每年的高潮是像圣诞节这样的宗教节日，甚至世俗家庭也会被唤起“最温暖的情感”。基督降临历[*]和降临花环带来了期待感，前者上面的每个开口代表一天，后者带有4支红烛，分别在每个主日点燃。12月6日，圣尼古拉会前来决定“孩子们是好还是不好”，据此对他们进行奖励或惩罚。圣诞夜的教堂仪式让人们更加兴奋，孩子们在其中扮演天使和牧羊人的圣诞剧常常为仪式增色。晚宴过后，客厅的门终于被打开，露出闪闪发光的圣诞树，上面有五颜六色的装饰品、金银丝和点燃的蜡烛。直到唱完《平安夜》，孩子们才被允许打开礼物——通常是一些他们想要的东西，比如新的雪橇，或者实用的东西，比如毛线袜、“帽子或手套”。[24]圣诞节习俗十分流行，甚至开始被一些犹太家庭所接受。

假日是另一段深受欢迎的时光，因为它们中断了日常的作息，带来了新的体验。甚至像卡尔·黑特尔这样的穷人孩子也能在私人小菜园里玩耍，在当地的河里学习游泳，或者去郊游。像露特·布尔文这样条件稍好些的孩子可以坐火车从柏林前往图林根森林，造访他们的祖父母，体验乡间的生活，以及那里健康的空气、新鲜的食物和有趣的农场动物。而像保罗·弗伦策尔这样更有钱人家的儿子则会前往波罗的海，住在豪华的温泉酒店里，用沙子筑起精美的城堡，在浪花里和朋友们戏水，或者在沙滩藤椅上避风。他们的母亲会在茶会上炫耀自己华丽的衣装，父亲则会在周末加入他们。像艾克这样的精英之子“经常举家出游，很多时候是出国，前往荷兰或瑞士”，从而获得了见多识广的光环。[25]

恶性通胀和大萧条之间是魏玛共和国的“金色中年”。在人们的记忆中，它让大部分孩子拥有了“幸福和受呵护的童年”。内战肆虐的混乱开端已经安全地过去，经济和政治灾难尚未到来。广泛的贫困、宗教偏见和民族仇恨无疑相当让人烦恼，令他们的父母厌恶政治。但相比后来的痛苦，这个时期的生活相对稳定，他们得以专注于个人关心的问题，使童年在回忆中显得“富有诗意”。拥有“慈爱而激励人的父母”与趣味相投的兄弟姐妹，甚至犹太裔德国人也能够“建立关系密切的家庭”，满怀信心地憧憬未来。[26]这种成长缔造了与其他家庭成员的有力纽带，与自己家乡的长久联系，以及对德国文化的持久认同，后者在将来会受到严重的挑战。

学校的挑战

进入小学是“一次深刻的转变”，对孩子们意味着“一个新的和非常重要的生活阶段”。得益于宗教改革的遗产，德意志各邦早在18世纪就建立了义务初级教育系统，以便让虔信者能够阅读俗语的《圣经》。为了不对心智造成太大负担，学生们只被要求在上午听课。他们中午回家吃饭，下午有充足的时间可以玩耍。[27]哥哥姐姐和年长朋友的告诫故事让孩子们对那个将影响他们一生的机构既期待又恐惧。为了让过渡容易些，父母经常会给像露特·布尔文这样焦虑的儿女们一个惊喜礼包，里面装满了糖果和学习用具（图6）。得到抚慰后，新生们会步履沉重地前往令人生畏的学校，小小的背上驮着皮书包。

[image: 069-01]图6. 害羞的一年级生。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


学生们会遇到形形色色的小学老师，既有和蔼和乐于助人的施教者，也有死板和威严的训诫者。在帝国时代，大部分老师是男性，但到了魏玛共和国，女性老师开始增加，特别是在低年级。大部分老师把精力集中在培养背诵乘法表这样的技能，灌输普鲁士国王名字这样的信息，或者通过讨论诗歌来促进他们的头脑发展。[28]总体而言，教学方法仍然是直截了当的，强调机械记忆和重复，但也有一些“年轻现代的”老师会尝试更加非正式的先进教育手法。如果孩子走运，他或她可以遇到有兴趣培养他们“热爱学习”的好老师，但也有许多令人讨厌、享受自己权威的课堂暴君。一些学生声称在学校里受苦了，其他许多则“事实上一直很喜欢那里”。[29]

班级规模很大，有四五十个孩子，通常按照性别分班，这导致纪律很难维持，因为要面对那么多心不在焉且活泼好动的孩子。一些有点子的老师会采用新颖的方法，比如扮演历史人物，来抓住学生们的注意力，从而使他们保持兴趣并激发想象。但大部分老师每次都用体罚，相信“不动棒子就教不好孩子”的希腊谚语。埃丽卡·陶布霍恩记得：“男孩们必须弯下腰，屁股被手杖揍上两三下。女孩们必须伸出手掌和手臂，老师会在她们的手和指尖上打两三下。”不过，大部分机构“并非野蛮的体罚学校”，孩子们不守规矩才会被惩罚，因为“纪律和秩序受到强调”。事实上，许多学生成了成功的“医生、律师或科学家”，没有遭受永久的创伤。[30]

关键的学习用具是带木框的黑色写字板，写字用的尖笔，以及用来修改错误的海绵或抹布。“一侧是书写字母的线，一侧是计算用的格子”，埃丽卡·陶布霍恩回忆说。孩子们带着写字板上下学要十分小心，因为如果掉了就会摔碎。学习写字之前要先画图形，比如在写字板上画个巨大的复活节彩蛋，表示字母“O”，那是德语“复活节”（Osterei）一词的首字母。算术课要求机械地记忆乘法表，然后全班正着和倒着背诵。[31]老师会站在教室前面，在大黑板上画图。不过，当他转过身去时，孩子们就会乘机恶作剧，例如抛掷被唾液弄湿的纸团。如果老师有幽默感，他会在学生头上拧湿海绵作为报复。老师还会使用地图和图表，用故事让讲课生动起来。

直到20世纪20年代末，“学校看上去仍然是与政治绝缘的世界”。在普法尔茨行政区长大的汉斯·克维萨记得，“一切稍微与政治相关的东西都被排除在外，教学中不出现任何隐秘或公开的宗教或政治说教”。墙上唯一的人像是老总统兴登堡，地方的学习仅仅关注周边地区的历史和地理。新教地区的大部分老师都是自由派或民主派；在天主教地区，他们支持中央党。但这种去政治化的做法“产生了意想不到的结果：在学校之外，孩子们容易受到愈演愈烈的民族主义风潮的影响”，因为在面对争议问题时，他们缺乏“任何准备或个人判断”。大萧条期间，当政治标语第一次进入孩子们的世界时，“它们表面上采用正常的国家口吻”，诸如对“巨大的体育和科技成就”感到骄傲。[32]反讽的是，保卫共和国的老师们的中立立场为民族主义煽动留下了方便之门。

在班级共同体内找到一席之地并不总是容易的，如果孩子是从城外转来，或者在其他方面与众不同时，更尤其如此。一个问题是富学生和穷学生之间的“社会分界线”。他们常常按照自己的地位结成团体，不会跨越阶级壁垒。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说，有钱的孩子拥有时髦的衣服和零花钱，而较穷的同班同学常常身上邋遢，甚至还有虱子。男孩尤其可能非常残忍，把学校变得“像是一种煎熬”。他们会因为那些被惯坏的小少爷更高雅的谈吐和更好的衣服而向其发难。直到保罗·弗伦策尔鼓起勇气对一个欺负他的大孩子发起反击，将其击倒在地后，“才再没有男孩敢嘲笑或殴打我”。[33]相反，女孩通常更喜欢结成小团体，因此找到能够坐在一起，从而获得归属感的朋友非常重要。同班同学还会一起胡闹，比如男孩们将折叠梯子从木堆上扔下，或者女孩们坐在书包上从小山上滑下，这会招来严厉的责备。[34]

由于有着共同的兴趣，学校里的交情可能会发展成终生友谊，经受住独裁统治和战争的考验。女孩常常会彼此分享想法和感受。在私立学校里，吉塞拉·格罗图斯遇到了一个犹太裔新教徒家庭的女儿：“就这样，我和‘小马尔琴’（Marthchen）建立了我第一段亲密的学校友谊，经常和她一起玩。”后来，她与另一位女孩的“知心朋友”关系也持续了一生。男孩们更想要的是一起做事的“伙伴关系”，或者可以让他们崇拜的榜样。犹太少年维尔纳·瓦姆布伦先是与一个“金发、矫健的……街区孩子王”交好，后来又倾慕一个“精神自由者”，那个孩子来自贵族纳粹家庭，“几乎不在乎别人怎么看待他和他的行为”。这种少年友谊跨越社会界限，扩大了孩子们的眼界，在他们的成长中提供了至关重要的帮助。[35]

魏玛共和国期间，大部分男孩和女孩仍被送到单一性别的学校，很早就强化了对性别角色的区分。虽然对小孩子来说，这种区分没有什么影响，但对青少年来说，这被认为把性觉醒的问题阻挡在了课堂之外。一方面，男孩被认为应该坚强，以便成为男人，要无视割伤或擦伤的疼痛，就像谚语所说：“德国男孩不哭鼻子”。另一方面，女孩的学业要求没有那么严格，而是在缝纫和烹饪等课上学习未来作为持家者角色所需的技能。讽刺的是，性隔离催生了同性情谊，这在男孩中特别明显，因为他们在运动或其他场合会被彼此的肉体所吸引。由于被分开教育，当学校的隔离无法再使男女各据一方而他们初坠爱河时，理解对方会遇到一些困难。[36]

到了10岁时，孩子们要面临一个关键的抉择——四年级后准备接受什么类型的教育。尽管有了细微改革，但父母还是不得不从继承自帝国时代的三级学校体系中做出选择。如果孩子想要从事高级职业，就必须要上筛选非常严格的文理中学（Gymnasium），即以拉丁语、现代语言和科学为本的高中。如果父母想要把孩子培养成商业白领，他们常常会选择不那么有名的实科中学（Realschule），那里采用现代语言教学。如果只想从事蓝领工作，他们的子女会继续读公立学校，一种普通但免费的初中。选择不仅取决于令人害怕的成绩单，也取决于家庭的社会期望和经济资源。卡尔·黑特尔回忆说：“身为穷人家的孩子，我没有可能进入文理高中，因为付不起每月25帝国马克的学费。”[37]

少数足够幸运地进入文理高中的学生带着“些许悸动”走向那些久负盛名的学校。首先，他们必须通过严格的入学考试，包括一篇论文和数学题。然后，他们要面对繁重的课程，课程以拉丁语、希腊语或现代语言为基础，还要加上自然科学课。虽然教学方法经常像教学楼一样古老，但内容遵循的是新人文主义者的古典学研究方式，造就了对古代文化的热情和个人修养的奇特结合，被称为“教化”（Bildung）。许多男孩不堪压力退学了，因为他们无法或不愿应对这些挑战。但像汉斯·陶施这样“记忆力好又能专心听讲”的孩子能够“游刃有余”。[38]由于文理高中是通往上层阶级未来的大门，因此大部分学生即便怨恨那里的要求，也会默默忍受。女孩通常会上更容易的高中，那里不是为进入大学学习做准备的。

志向不那么远大的孩子常常选择实科中学，那里有更现代的课程，但仍然让他们有机会踏入中产阶级职业生涯。与文理中学的九年学制不同，这类学校只要上六年，随后通常是接受某种白领培训。因为教学以英语、法语和数学为重，许多资产阶级家庭认为那里更加务实，学生能够更直接地明白与职业的相关性。因此，尽管表现不一，既有警告即将挂科的“蓝信”，也有更漂亮的成绩单带来的“快乐惊喜”，但他们更容易达到学科要求。当保罗·弗伦策尔成为班上第二名时，他的父亲马上建议他接受酒店管理的额外训练，但儿子坚决拒绝了。因此，实科中学的出勤通常“没有问题”。[39]

大部分孩子留在了公立中学，一种专注于基本教学的初中。与更高等的学校不同，这类机构只能再提供四年的教育，到14岁为止。那里的课程集中于学习高级德语、练习书法、了解当地情况、做简单的数学题。毕业后，大部分学生会成为某个行当的学徒，同时在职业学校（Berufsschule）接受每周一天的职业培训。魏玛共和国时期，改革为继续教育开了一条缝，特别出色的人可以参加“速成班”。因为学费，家庭通常不会送女儿上文理中学。当继续学习的梦想被否定时，乌尔苏拉·贝伦伯格哭了。不过，通过在自己的行当中表现出实践能力，像卡尔·黑特尔这样更有适应力的人从初级教育中学到的东西让他们足以接受工程师的训练。[40]

这些学校向它们的学生灌输的价值在根本上是含糊的，混合了人文主义情感和民族主义倾向。德语教学通常以经典作品为中心，需要背诵像席勒的《钟之歌》（Die Glocke）这样的史诗，或者讨论像歌德的《浮士德》这样的剧作，即便许多学生几乎不懂它们的含义。此外，宗教教育也是常规课程的一部分，根据学校定位的不同，会传播新教、天主教或犹太教的道德规训。与此同时，高中的外语教学不仅打开了通往古典古代的窗口，而且通过阅读莎士比亚和莫里哀的作品，学生们还得以接触到不同的当代文化。不过，当孩子们在国家节日上背诵浪漫主义诗歌或吟唱像《守望莱茵》（“Die Wacht am Rhein”）这样的爱国主义歌曲时，从中可以看到强烈的爱国元素，强调着德意志文化的优越性。[41]

一战失利的有害遗产把这种骄傲变成了有毒的民族主义，使孩子很容易受到极端主义信息的影响。埃娃·施特恩海姆—彼得斯回忆说，年轻人甚至在自己家里也能接触到大战的遗迹。印有外国景物的明信片、“前线来信”、身着军装的家庭成员的照片、英勇奖章，甚至残破的军装，都能唤起英勇斗争的回忆。地理课上，墙上悬挂的地图仍然包含着帝国在“可耻的凡尔赛和谈”后“失去的领土”和前殖民地，在学生心中徐徐灌输怨恨。对于历史，“刀刺在背传说”声称，德军不是在战场上被打败的，而是因为在后方遭到了“十一月罪犯”的背叛，然后被迫接受了来自外国的“战争罪谎言”。即便温和的社会民主党人呼吁和平的谅解，许多孩子还是在他们的爱国承诺中“感到无辜受到了冒犯”。[42]

因此，上学对出生在魏玛共和国时期的那些人来说是喜忧参半的。与文学作品中关于学校生活苦不堪言的陈词滥调不同，不少好老师把那段经历变得更加积极，使许多回忆录的作者承认“我喜欢学校，在学校表现很好”。三级体制为孩子们提供了基本的生活技能，让他们中的许多人日后拥有了成功的职业生涯。不过，尽管有进步的老师推动改革，魏玛共和国时期的学校仍然大多是灌输服从思想的威权机构，甚至阻碍了那些“想要成为好学生”的孩子的自由发展。[43]在许多学校，战争失利的遗产把对国家的爱变成了危险的民族主义，扭曲了年轻人的头脑。由于学校很少提供世界性人文主义的伦理基础，导致大部分学生听凭民族社会主义者的诱惑摆布。

街区的诱惑

随着孩子们长大，他们逐渐开始离开自家的安全天地，探索周边的环境。因为当时很少有小学在家附近，即便很小的学生也不得不跋涉前往。他们常常一路闲逛，向商店橱窗里张望，或者呆呆地注视吸引他们注意的狗和鸟。如果迟到了，他们不可避免地遭到责备，被教导准时的重要性。在农村，霍斯特·安德烈发现步行上学是真正的冒险，来自附近农场的“讨厌公鹅”或者像狗那样的“野兽”会吓到他。当中学位于附近的小城时，像埃里克·黑尔默这样大些的孩子不得不乘火车上学（Fahrschüler）。他们在路上可以聊天、做游戏，或者做还没完成的作业。[44]虽然在暴雨或积雪中上学非常让人讨厌，但通勤让这些孩子开始养成一种独立感。

下午，当作业做完或父母正忙时，孩子们会大胆地走进街区，亲自去发现那里的诸多秘密。在农场，有动物、设施和庄稼可供探索，或者除非有重要的家务要做，也可以去田野、草地和树林里漫步。在城里，首先是毗邻的建筑，最后整个街区都会被探索。比如，在吉森的老城中心，石子路两边有一片“差不多中世纪时期的”半木结构建筑。海因茨·舒尔泰斯总是对那些有着诱人味道的五颜六色的小店着迷。他喜欢在市场里闲逛，对中世纪的市政厅啧啧称奇，还会爬上教堂的塔楼俯瞰。这个“童年的小世界”提供了安全感，当有飞机或齐柏林飞艇这样的科技奇迹造访时，它还会激发想象。[45]

对孩子们来说，布雷斯劳这样的大城市或者柏林这样的大都会，不仅有更多令人着迷的消遣，也有更多现实的危险在考验他们的独立性。带着猴子的风琴艺人会经常造访廉租公寓的阴湿院子，演奏哀伤的曲调来换几个钱。无礼的淘气鬼会按响公寓门铃，好让门房追赶他们。那里还有公园可供游玩，游乐场可供探索，周日还有露天音乐会可供参加。到了12月，出售香草蛋糕和加料甜酒的圣诞集市非常诱人。新年前夜会放烟花。艺术馆和科技展为孩子提供特价，那里总有可看的东西。但忧心的母亲会警告女儿“如果有人按铃或敲门，不要开门”，因为乞丐可能是坏人。[46]当孩子们独处时，他们必须学会不要相信陌生人，以免遭受伤害。

成长还意味着遇见其他成年人，当这些人对孩子表现出真正的同情时，他们能帮助孩子成长。有的相遇是让人高兴的，比如“与邻居家的深厚友谊”。在漫长的冬夜，这种友谊带来了烤苹果或打牌之类的社交活动。也有的更加让人害怕，比如被妈妈派去杂货店买缺少的香料，这意味着要克服害羞和与钱打交道。对格哈德·克拉普夫来说，甚至令人畏惧的音乐课也能变成相反的样子：一位好老师“出色地引导［他］走进了制造音乐的世界”，使他深深地爱上了音乐。当埃里克·黑尔默遇到一个身为出色鞋匠的邻居时，他被此人“对自己行当的尊敬和对普通人的关心”所打动。[47]虽然专制的成年人可能让孩子们心生恐惧，但更积极的接触会带来深厚的友谊，培养他们对外部世界的信任。

通过比较自己和朋友们的处境，孩子们逐渐意识到把他们的家庭区分开的社会阶层差异。特别是在穷人圈子里，生活就是在月底前每天努力用微薄的收入维持基本需求。每当有孩子渴望某种享受时，第一个问题就是“我们有钱”支付吗？甚至在中产阶级家庭，当丈夫把收入都用来买酒，或者妻子在度假前“大肆购买”，购入“一大批夏装”时，财务限制也始终是矛盾的导火索。像汤姆·安格雷斯这样的上层阶级家庭的儿子试图邀请一位不在电话本上的同班同学来家里做客，他意识到了社会差异：那个男孩的父母“很穷，用不起电话”。[48]虽然他愿意无视阶级界限，但后来生日宴会上的尴尬还是告诉他，这种隔阂太过真实。

成长中的孩子还会与同龄人接触，逐渐把注意力从兄弟姐妹转向同龄群体。这种接触经常源于在学校里的相识，既有道边的即兴游戏，也可能有持续终生的亲密友谊。女孩们会讨论衣服或者咯咯地说笑，她们常常在精美的日记本（Poesiealben）上写下承诺彼此友谊天长地久的诗句。男孩们更喜欢玩闹，他们经常恶作剧，由此缔结了友谊；或者都对科技感兴趣，比如用化学装置做实验。被邀请到朋友家中参加聚会打开了通往不同社会阶层生活方式的大门。如果孩子们在假期随家人前往山区或海边，就像吉塞拉·格罗图斯的假日照片（图7）中所记录的，他们的视野还能进一步拓展。这种“近乎共生的友谊”为男孩和女孩们带来了课业之外的消遣，在他们受到欺凌时还能提供支持。[49]

[image: 077-01]图7. 在波罗的海度假。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》（Mein Leben）。


尤其令魏玛时期的孩子们难忘的是火车、无线收音机和电影院等代表未来的科技创新。年轻的埃里克·黑尔默非常兴奋地和父亲一起坐有轨电车来到小城另一头的火车站，“我远远地看到火车渐渐驶近，喷出许多蒸汽”，仿佛一头无法阻挡的怪兽。本诺·舍夫斯基对新买的收音机兴奋不已，这种收音机需要连上天线并组装上一个“小接收器”。等着听见“来自耳机的第一声音乐是巨大的期待和快乐”。作为对他成绩进步的奖励，卡尔·黑特尔很高兴“被允许在一个下雨的夏日和母亲一起去电影院”，看一部关于滑雪，名为《白色之梦》（The White Dream）的电影。[50]这些美妙的经历在成长的头脑中留下了深刻的印记，暗示科技对改善生活条件有着无穷的潜力。

运动也在大孩子的生活中扮演日益重要的角色，提升了个人的骄傲感和团队的凝聚力。教育者通过推动团队运动来强健体魄和教导运动精神。对有的孩子来说，学校体育是真正的考验，只有像汤姆·安格雷斯这样的少数人才能够掌握很难的体操练习。游泳课更受欢迎，因为这让他们可以在夏天到池塘、河流或海边嬉戏，尽管不是每个人都能成为像保罗·弗伦策尔这样的俱乐部冠军。上层阶级的孩子被要求骑马、打网球或驾驶帆船，尽管有的“一点也不喜欢骑马”，例如霍斯特·格罗图斯。[51]下层阶级的男孩会在不正规的操场上踢足球，而不是参加运动俱乐部。大部分家庭会在周末带孩子到周围的乡间郊游，或者在假期去登山，因为这种出游不花什么钱。

对年长些的孩子来说，参加青年团体成了安排自己充足的空闲时间和与同龄人接触的方式。在帝国时代，担心劳动阶层青年变得激进的保守圈子曾经建立过强化爱国主义世界观的组织。在魏玛共和国时期，像埃娃·彼得斯这样的中产阶级女孩加入了“德意志民族”的路易丝王后联合会（Queen Louise League），而她的兄弟们则成为军事民族主义“沙恩霍斯特青年团”（Scharnhorst Youth）的成员。格哈德·克拉普夫和其他虔信青年选择了青年基督教会（Christian Association of Young Men），相当于新教版的基督教青年会（YMCA）。海因茨·舒尔泰斯对从英国舶来的童子军天主教分支感兴趣。这些宗教或政治组织的主要缺陷在于，它们“并非‘真正’的青年团体”，因为“它们并非由青年领袖所领导”，而是由成年人控制。[52]

相反，青年运动（Jugendbewegung）以创造了“青年领导青年”的自治空间而自豪。该运动由柏林的进步教师在20世纪初发起，表达了对成年人的广泛反抗，将威廉时代抽烟喝酒的生活风格斥为堕落。20世纪20年代，这种自发组织被称为“志愿军”（Die Freischar），包括青年联盟（Bündische Jugend）各个青年社团组成的松散集体。受到每周聚会（特别是周末旅行）的吸引，保罗·弗伦策尔参加了这一团体，因为它承诺“自主决定的生活”。身着“灰蓝衬衫、黑色领巾和灰色短裤”制服的“志愿军”很有吸引力，因为其成员信仰同志情谊，自诩为自我选择的精英。青年运动体现了对冒险的浪漫追求，包括山野远足、唱民歌和篝火晚会。像威尔·泽尔曼—埃格贝特这样的许多青年受到了它的“决定性影响”。[53]

这些快乐的童年岁月随着1929年10月的大萧条而逐渐画上句号，许多家庭的生存受到了威胁。不久之后，随着短期美国贷款被收回，华尔街的崩溃也波及了中欧。许多德国人的买卖破产，比如马伦多夫家的管道商店。孩子们也感受到影响，因为家庭预算的收紧导致父母发生争执，迫使他们与亲戚一同度假。如果父亲是600万失业者中的一员，那么甚至连食物也会短缺，因为“形势很糟，不可能找到固定工作”。为了补贴家用，母亲可能会去找服装店的工作，或者受雇打扫屋子或洗衣服。当巨大的失业数字让失业保险体系不堪重负时，没有工作的男人被迫行乞，或者“依赖危机和福利慈善”。对失业者来说，结果是“饥寒交迫，日益贫穷，以及无助和郁闷的绝望”。[54]

“经济问题和人的窘困”导致政治激进化，助长了敌对情绪，引发了身体暴力。由于“愤恨狂热的气氛”，一些孩子开始注意到家中激烈的争论，家人有的支持兴登堡总统，有的支持纳粹领袖希特勒，还有的支持坚定的共产党人泰迪·台尔曼（Teddy Thälmann）[†]。另一些孩子在广播里或街上听到“战斗演说的片段”，以及“有节奏的吟唱，隆隆的跑步声和疯狂的吼叫，有时甚至是警笛声”。在“纳粹冲锋队和共产党的游行和火炬队列经过时”，孩子们“被鼓励呼喊‘希特勒万岁’或‘莫斯科万岁’”。此外，在血腥的“啤酒馆暴动”或街头斗殴中，像“黑红金帝国国旗团”和“红色阵线战士同盟”（Rote Frontkämpferbund）这样的左翼民兵组织同“钢盔团”（Stahlhelm）和纳粹这样的右翼准军事团体发生了冲突。虽然很少能理解这些争斗是为了什么，但许多年轻人对纳粹冲锋队和党卫队的歌曲和行动印象深刻，因为那些是“最响亮和最激进的”。[55]

这种两极分化还引发了一波丑陋的反犹浪潮，将整个民族的痛苦归咎于犹太人。19世纪，右翼煽动者曾把宗教歧视变成了半科学形式的种族主义，即使改信基督教也无法摆脱歧视。甚至在像艾克家这样被同化的犹太家庭，孩子们也开始意识到自己和别人有所“不同”，尽管并不很清楚是为什么。当汤姆·安格雷斯在柏林转学时，他不得不将自己的宗教信仰登记为“摩西”信徒，从而表明自己属于少数群体。虽然正派的同班同学维持了他们的友谊，但也有人开始跟他过不去：“对我来说，从那时开始的4年里，我逐渐被孤立，遭受到不时的敌意和几乎每天的小羞辱（而且有时并不小）。”[56]这些激进的种族主义者试图破坏一个世纪以来犹太人融入世俗德国文化的努力。

最后的混乱岁月让出生在20世纪20年代初的魏玛共和国的孩子们政治化，迫使他们选择意识形态的立场。天主教和社会民主党的青年可以坚持之前的信仰，但像弗里茨·克莱因这类自由派家庭的子女则因为中产阶级民主党派的崩溃而孤立无援。格哈德·克拉普夫这样的新教民族主义者可以团结在兴登堡总统的高大形象背后，将其视作秩序和体面的保障者。但如果父亲是个失业工人，就像汉斯·席尔默的父亲一样——“绝望和愤怒”将其变成了共产主义积极分子——他的儿子可能无法理解这种激进主张。让露特·布尔文更加吃惊的是，“有一天，父亲穿上了棕色制服，被称为我无法理解的党的同志”。[57]孩子们还没做好准备，共和国的崩溃就把他们卷入了政治斗争之中。

幸福的童年

魏玛共和国的倒台很大程度上破坏了“童年无忧无虑的气氛”。70年后，弗兰克·艾克回忆说，“随着1933年1月30日希特勒和纳粹上台，幸福、安定的童年结束了”。12岁的汤姆·安格雷斯起先认为，“哇，这真有意思！”但讲希特勒在总理府团团转寻找“政府方案”的笑话无法表明这一改变的严重性。“第二天，当我走进教室，立刻感到了空气中的紧张。”[58]现在，犹太人、共产党员和知识分子可以被肆无忌惮地迫害，因为激进右翼控制了警察和法庭。虽然生活对较小的孩子来说大体上和以前一样，但年长些的孩子现在不得不决定如何应对。毫不意外，他们绝大部分都被卷入了宣传大肆鼓吹的对“国家革命”的热情。

自传中声称，相比一战中的苦难和后来的独裁压迫，“希特勒上台前的那些年对我们孩子来说是幸福的”。尽管经历了最初的混乱和最后的经济衰退，但在他们的记忆中，魏玛共和国给予的公民空间让大部分家庭能够为他们的子女提供安定的童年。即便贫穷的劳动阶层为了获得最低限度的食物和住所而苦苦挣扎，他们仍然会把自己的家描绘成安稳的所在，那里充满了挚爱的关系，孩子们可以和平地一起玩耍。虽然学校会用体罚来维护纪律，但那里也会用有效的方式来教授古典作品和科学，让孩子们获得走向成功的工具。此外，街道和街区仍然足够安全，让年轻人可以探索周围的世界。露特·魏格尔特证实了这种正面的回忆：“到那时为止，我拥有美好的幼年，没有悲伤和担忧。”[59]随着纳粹以拯救国家的名义强制推行他们的激进观念，这一切结束了。

只有少部分孩子对第一个德国民主政权的逝去感到遗憾，而且即便是他们也没能理解此事的致命影响。尽管“对政治不感兴趣”，叛逆的吉塞拉·格罗图斯仍骄傲地“［自］认为是［她］家中的共和党人”。很少有男孩像汤姆·安格雷斯那么有政治意识，他信仰天主教的朋友洛伦茨（Lorenz）“突然立正，行了个希特勒举手礼，高呼‘醒来吧德国，希特勒正在泡咖啡！’”在1930年的选举中，这两个年轻人到处“从墙上撕下”支持希特勒当选的“纳粹海报”。与此同时，他们还给纳粹《攻击报》（Der Angriff）的编辑打电话，大声对其爆了粗口。在政治版图的另一端，弗里茨·克莱因“在窗外挂上了黑白红三色旗”，以表明他对帝国的同情。当然，这些年轻人的自发抗议没能阻挡纳粹的浪潮。[60]

回头来看，绝大部分魏玛的孩子几乎没有注意到纳粹的夺权，因为他们太小，对政治还不感兴趣。卡尔·黑特尔回忆说：“我们普通人只是从报纸上看到，一个名叫阿道夫·希特勒的德意志民族社会主义工人党领袖被我们年迈的民选总统兴登堡任命为第21任总理。”他带着些许自辩的口气解释说：“1932年我只有10岁，对政治就像鱼对飞行那样一无所知。”无独有偶，赫尔穆特·拉什多夫记得，“1933年，我们经历了所谓的夺权，这将带来前所未有的改变，但很少有人对此感到恐惧。在我们学校的日常生活中，几乎没有什么改变”，除了需要记忆几个新的日期和为纳粹慈善组织筹款。直到后来，大部分年轻人才渐渐开始意识到，“当纳粹掌权时，一段可怕的日子［开始了］”。[61]

许多回忆录作者仍然在努力解释自己对第三帝国诞生的反应。像卡尔·黑特尔这样的一些辩护者反感“他们那代人要对希特勒能够将半个世界卷入不幸负责”的指控，特别是来自二战后出生的“年轻一代”的。相反，他们指责一战的胜利者要为战后缺少太平负责，正是这种缺失导致了像纳粹这样的政治外行掌权。像海因茨·舒尔泰斯这样更具自我批判精神的人则用年龄太小来解释他们为什么会成为共犯：“对我们孩子来说，当时的局面是无法改变的条件，我们完全没有认清其重要性；特别是因为这样，我们这代人理所当然地成长为该死的‘第三帝国’。”[62]讽刺的是，正是魏玛时代的欢乐童年让这些年轻的德国人大多没能准备好抵挡纳粹的魅惑召唤。



[*]一种用硬纸板做成的日历，上面有门形开口，每个开口代表一天，后面藏着图片或小东西。——译注

[†]即恩斯特·台尔曼（Ernst Thälma），德国共产党主席（1925—1933），泰迪是他的绰号。——编注



第三章

纳粹的青少年

1933年1月30日，当兴登堡总统任命希特勒为总理时，许多民族主义者欢呼雀跃。但左派对纳粹掌权已经隐隐有了不祥的预感。听到这个消息后，6岁的埃卡·阿斯穆斯（Eka Assmus）兴奋地叫道：“现在轮到汉斯叔叔的‘元首’了。”作为党卫队成员，她的亲戚已经在准备火炬游行来庆祝胜利，而一位邻居家的妇女则忙着挂起万字旗。另一位“老战士”如此欣喜若狂，以至于“激动得眼泪夺眶而出。这是新的救世主吗？”但在莱比锡，两位年轻的共产党员“吃惊地看到无穷无尽的纳粹行军队伍”。虽然他们期待有人会呼吁进行暴力抵抗，但“没有人来，什么都没发生”。年轻的犹太人弗兰克·艾克本能地感到，从那天开始，“我的父母无法再保护我。无忧无虑的童年气氛消失了。一切再也不能被认为理所应当”。[1]

随后，大部分德国青年被纳粹化，这并非意外，而是纳粹政策有意为之的结果。希特勒宣称“谁拥有青年人，谁就拥有未来”。他非常重视年轻一代，视之为第三帝国的先锋，因为许多成年人过于顽固不化，无法完全接受纳粹主义。因此，名为“希特勒青年团”的纳粹青年组织成了向年轻人灌输思想和培养下一代纳粹领导人的重要工具，后者甚至会更加致力于实现这场运动模糊的意识形态目标。希特勒青年团尚武的颂歌迎合了年轻人的理想主义，暗示恢复国家的统一和伟大是年轻人的任务：“前进！前进！吹响闪亮的号角/前进！前进！青年无所畏惧/德国将会闪耀矗立/即便我们牺牲。”[2]

纳粹主义对正经历着从童年到成年的复杂转变的青少年特别有吸引力。在之前的世纪里，这种以坚振礼等宗教仪式为标志的转变是突然发生的：当十几岁的青少年一进入劳动者的世界，他们就被认为是长大了。但到了20世纪初，像斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall）这样的心理学家和弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind）这样的剧作家“发现青春期”是童年和成年之间一个过程性的生命阶段。[3]在这一转变中，年轻人被认为将构建独立的自我，与父母分离，与同龄人建立新的关系。希特勒青年团满足了所有上述需要，让年轻人拥有了自己的使命，让他们离开家庭，并为他们提供了属于自己年龄群体的伙伴。对战后世代的心理历史分析表明，魏玛时代的孩子很难抗拒这种诱惑。[4]

因此，由前成员所写的数量可观的希特勒青年团相关作品，反映了当事人对纳粹经历根本上的暧昧态度。一方面，其中有不少对希特勒青年团内部快乐和游戏的自辩性描写。德国少女联盟的领袖埃娃·彼得斯承认：“我也被要求、劝说和号召用我的生命来服务一个名为德国的伟大而强大的［理想］。”另一方面，这种错置的理想主义的致命结果后来迫使她“试图解释，究竟是什么使［我］和希特勒青年团一代中的其他许多年轻人陷入‘巨大的骗局’”，相信了纳粹的宣传。由于这种暧昧，回忆文字是矛盾和易变的，既有对欢乐活动的动情回忆，也有回顾时对其灾难性影响的谴责。这种混杂的情感对于露西·曼德尔施塔姆这样的犹太受害者而言尤为强烈，她写道，对于被意识形态打断的青春，“我同时感到怀旧和悲伤”。[5]

德国青年纳粹化的影响既不像纳粹领导人所宣称的那么大，也不像后来的自辩者所宣称的那么小。由于希特勒青年团在组织上日益一家独大，到了20世纪30年代末，其成员几乎无所不包。家庭、学校和公共宣传的压力迫使大部分年轻人加入，除非他们因为是左派、犹太人或其他“不适合者”而被排除在外。同龄人群体也通过朋友、休闲活动和对成年人的叛逆而发挥了强大的吸引力，许多青少年坚持成为团员，故意无视父母的保留意见。不过，不断重复的口号、准军事训练和无止境的行军同样令一些年轻人反感，他们只是表面服从，但无视其意识形态意旨。虽然掌控了大部分人，但这种强制和压迫也激起了反对，影响了青年团试图实现的目标。露特·魏格尔特回忆说，无论如何回应，“纳粹总是把一切，真的把一切都搞得乱七八糟”。[6]

青年的纳粹化

早在希特勒凭借纳粹运动的迅速发展而掌权之前，对德国年轻人的教条灌输就已经开始了。只要该党仍然被认为处于边缘地位，就只有狂热的民族主义者或种族主义者愿意加入，公务员被普遍禁止成为该党成员。但越来越多像乌尔苏拉·马伦多夫的父亲这样的失业者因为冲锋队或党卫队的同志情谊和在街头冲突中的顽强作风而成为其成员。身着制服的他们“颇为风度翩翩”，从而获得了他们渴望的尊敬。随着1930年和1932年的选举胜利让纳粹党成为最强大的党派，白领机会主义者也开始成群加入，很快在人数上就超过了“老斗士”骨干。此外，公司也对自己的雇员施压，要求他们加入纳粹组织。于是，青少年越来越面临一场充满活力的运动，它承诺将终结大萧条，“带来秩序和稳定”，创造更好的未来。[7]

在许多家庭，纳粹的崛起引发了冲突。对其民族主义信息感到恐惧的不仅是共产党人和犹太人。在假日聚会上，青睐台尔曼的左派，支持兴登堡的中间派和偏爱希特勒的右派之间爆发了激烈的争执。虽然赫尔穆特·拉什多夫并不完全理解这一切的影响，但他的天主教徒父亲很有远见地预言说：“希特勒掌权后会有战争。”在鲍克家，父亲被发现是纳粹党员引发了“家中的激烈争吵”。当鲍克夫人在自家的咖啡店里发现了反犹主义刊物《冲锋报》（Der Stürmer）后，“她冲进书房，把报纸砰地扔到桌上，气呼呼地低声说‘胡戈，我不想在家里看到这种垃圾’”，提醒丈夫他们多么仰赖犹太人顾客。[8]面对这种情绪激动的场面，年长些的孩子变得政治化，不得不选择站边。

真正掌权后，纳粹马上赶走魏玛精英，独占了胜利果实。以1933年2月27日的国会纵火案为借口，他们监禁了像英格丽德·博克的叔祖父这样的共产党员，后者在为贫苦的左翼人士筹款时遭到围捕，“被投进集中营里关押”了一年。1933年4月1日，纳粹暴徒联合抵制犹太人的买卖，迫使他们关店并赶走顾客。虽然皮货商阿尔贝特·贡珀茨提议“给所有犹太人发护照，让他们离开德国”，但中央协会的怯懦领导者否决了这一想法，唯恐引发更大的怒火。纳粹甚至不尊重他们的民族主义者盟友，比如记者弗里茨·克莱因，此人“在原则上认同政府的改变”。但由于他对过分的热情提出了“诸多疑问”，他们强迫他辞去《德意志汇报》编辑的职务。[9]这些举动无疑显示，“国家革命”正在制造独裁。

通过坚持一系列共同的仪式，纳粹强制实现了全体支持第三帝国的表象。在日常用语中，人们被要求用“希特勒万岁”（Heil Hitler）替代像“日安”这样无害的致意，以表现出对新政权的支持。批评者只能含糊地抱怨，他们将两种致意一并使用，或者挥动而非伸出手臂。在特别的日子里，每个家庭还被强迫将万字旗挂出窗外，把他们的政治认同公之于众。像舍夫斯基家这样不情愿的人无法完全逃避这种可恨的仪式，只挂出尽可能小的旗帜。类似地，街区管理员还会进行检查，确保每家每户都订阅了党报《人民观察家报》（Völkischer Beobachter），以便了解官方立场。不过，他们无法阻止人们用旧报纸当厕纸。[10]一些青少年讨厌父母的不情愿，另一些则学会了如何表现出服从的态度。

社会民主党或共产党这些明确的政治对手遭遇了威吓和暴力。只要批评者不发表自己的观点，他们就只会在升职时被无视，或者被调到不那么受欢迎的地方。但如果公开“咒骂和对抗纳粹党”，他们就会“遭到臭名昭著的冲锋队的‘保护性拘留’”，在没有法庭命令的情况下对他们严刑拷打，逼他们招供同党的名字。1933年夏天的一个清晨，汉斯—哈拉尔德·席尔默的父亲被冲锋队暴徒的吼声惊醒，“穿上衣服，跟我们走”。他不知所措地听从了，结果被带到警察局。“在一栋办公楼的地下室里，［他］遭到拷打、被剥夺睡眠和挨饿，以此逼他招供”谋划了政变。几天后，他回家时已经“伤痕累累，精疲力竭，精神恍惚了”。[11]像本诺·舍夫斯基这样的许多青少年被宣传所误导，无法理解为何他们的父母要抵制纳粹的号召。

在学校里，身为纳粹党员的老师（常常身着冲锋队制服）试图向他们的学生灌输民族主义和种族主义思想。汉斯·席尔默这样写道：“即使对我们孩子来说，也可以从他们［的举止上］认出他们，从顺从的迟钝到粗暴的狂热，不一而足。”他吃惊地看到，“因为是忠诚的老战士和纳粹党员，速记老师这个喜欢吹牛的可笑之人在1934年成了校长，［尽管］他能力相当有限。”有个在战争中失去一条腿的历史老师让汤姆·安格雷斯觉得不适：“他不时说些反犹主义的话，与当时上的课完全没有关系。”阿尔贝特·贡珀茨曾经尴尬地看到，“我们那个在领口上缝了颗万字旗纽扣的音乐老师……带着我们班在犹太学生面前……唱纳粹歌曲，其中一首的副歌唱道，‘当犹太人的血从我们的刀上淌下’”。[12]这种言语侮辱让犹太学生觉得越来越不安全。

学校系统纳粹化的一个重要部分是对传统课程的改变。席尔默表示，“回头来看，历史课变得党派化，几乎不知不觉地引入了纳粹意识形态”。国家政治课没有像通常那样要求背诵国王和战役的名字，而是试图变得时髦而有趣：“纳粹党计划的关键要点是将德国和各个日耳曼人种的国家重新塑造成大德意志帝国，是希特勒对布尔什维克意识形态的斗争，是国际犹太人—犹太复国主义者世界资本体系将搞乱和主宰欧洲。”在赫尔曼·德布斯的经历中，“元首、民族和祖国等概念每天都被呈现在我们面前”，以便确认“希特勒及其支持者永不犯错的形象”。[13]面对如此有偏向性的教育，大部分学生会情不自禁地吸收其中的一些意识形态偏见。

灌输的另一个元素是引入像“种族科学”这样的新科目，教授以雅利安人为首的种族等级序列。当一位反犹主义的化学老师试图说明表现型（phenotypes）的区别时，他指着汤姆·安格雷斯说：“这个男孩长着典型的第拿里人（Dinaric）[*]的脑袋，就像帝国宣传部部长戈培尔博士那样。”由于他把班上唯一的犹太孩子当成了雅利安种族的代表成员，“大家哄堂大笑起来”。几天后，当他在黑板上写字时，学生们朝他扔干豌豆，把他赶出了教室。他们的班主任，一个纳粹花花公子冲了进来，怒不可遏地指责安格雷斯：“是你，一定是你做了这样的事。”但由于全班都承认是自己在恶作剧，他无可奈何，只能关了全班三小时的禁闭。[14]虽然种族科学的主张似乎难以让人相信，但其口号加深了偏见。

尽管变得纳粹化，但在训练年轻人上，学校不得不与希特勒青年团争夺时间和重要地位。最初，帝国青年日的引入取消了周三下午和周六的课，让学生们可以参加青年团的训练。格哈德·克拉普夫后来还记得，由于无休止的行军、远足、体育比赛和募捐活动，学生们几乎没有时间“学习如何正确地读书和计数”。1936年，要求所有孩子加入青年团的法律规定：“所有德国青少年必须在家庭和学校之外接受希特勒青年团按照民族社会主义精神开展的身体、思想和道德教育，好让他们为人民和民族共同体服务。”[15]虽然减少了必需的时间，但该法赋予青年团与家庭和学校同等的权威。老师们不得不苦苦应对扰乱他们上课的傲慢的青年团领袖。露特·布尔文参加的德国少女联盟所拍摄的典型户外活动照片展现了快乐的青少年在乡间徜徉的情景（图8）。

[image: 089-01]图8. 德国少女联盟。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


面对宣传的要求，学校管理人员和老师要冒着风险维护教育水准。在埃里克·黑尔默就读的那所布伦瑞克的文理高中，“大部分老师在政治上保持中立，其中一位甚至公然反对新政权”。他无视强制的德国致意方式，而是感情洋溢地用“日安”来向自己的班级问好，用充满想象力的角色表演让他的学生着迷。在位于利希特菲尔德（Lichterfelde）的高中，汤姆·安格雷斯幸运地遇到了一位“正直的德国民族主义”校长，因为此人“公正而平易近人，拥有幽默感”。还有一些老师是骄傲的专家，他们继续教授自己的科目，尽管有时在修辞上会向主流意识形态让步。就连安格雷斯的体育老师，一名坚定的冲锋队队员，也对这位少年的体操技能大为折服，提名他参加了校际比赛。[16]不过，为了加快扩军，高中课程被缩短了一年。

直接的反对在第三帝国通常是行不通的，因为公开的异见人士会遭到狂热的党徒和卑屈的机会主义者的严厉打压。早在1933年春天，犹太人、左派，以及像约阿希姆·费斯特的父亲这样的共和派就已经被从高中教师中清洗出去，开除他们的法律被误导性地称作《恢复专业公务员法》（Law for the Restoration of the Professional Civil Service）。直到很久以后，格哈德·克拉普夫才明白，在他自己的学校里，“朔伊尔曼先生（Herr Scheuermann）因为是犹太人而被开除”。另一些持有异议的老师遭到监视、审查、降职，或者也被解雇。敢于“巧妙地履行自己教学责任”的勇敢老师们不得不披上伪装，以便“中立但有趣地提供官方版本之外的其他视角”，从而激发批判性的思考。由于绝大部分老师都遵从纳粹意识形态，对学生后来的生活而言，“学校的教育并没有提供任何区分人道和不人道行为的标准”。[17]

纳粹在学校里日益强大的影响使犹太学生被孤立，成为侮辱和歧视的对象。直到发现她的同学有一半不过基督教节日，吉塞拉·格罗图斯才意识到在她的女子高中里“有多少犹太学生”。像汤姆·安格雷斯这样的德国爱国者在不得不庆祝国家节日和参加纳粹集会时感到越来越尴尬，因为在那些场合，犹太人不受欢迎。一位已经留了两级，名叫阿恩特（Arndte）的希特勒青年团成员开始用诸如“德国觉醒！犹太人去死吧！”之类的言语攻击他。但是当汤姆在体育馆的一次攀绳比赛中击败他时，他的影响力下降了很多。尽管“政治形势不好，德国人被分为雅利安人和非雅利安人”，许多同学不再与弗兰克·艾克来往，但一些像沃尔夫冈·施密特（Wolfgang Schmidt）这样的正派青少年仍继续与他保持朋友关系。[18]

面对这种意识形态上的敌意，犹太青年很难想出该如何应对。如果身处一所奉行自由主义的学校，有善良的老师和其他犹太同学为伴，他们可能希望整个纳粹风暴最终将会过去。但许多被排除在外的孩子“在目睹［希特勒青年团］行军时，会问自己的父母，为什么他们不被允许参加”。如果遭到纳粹同情者的身体攻击，他们会像汤姆·安格雷斯那样鼓起勇气，向攻击者反击，从而获得同班同学的尊重。当友谊足够牢固时，就像其中一人与一位希特勒青年团队长的友谊，它可能会在相互尊重的基础上延续下去。但长期来看，犹太青少年在青春期开始后日益觉得自己被孤立。许多人“宁愿靠自己来应对恶意和羞辱”。[19]

反犹主义在学校的升温——不时伴随着诸如“犹太猪”这样的侮辱——导致犹太学生自愿或被迫退学。当埃里克·黑尔默因为一个课堂项目而被发现有位犹太人祖母后，为了保护儿子，黑尔默牧师设法与纳粹外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）攀上了远亲。一些以自己的血统为傲的犹太青少年对公立学校“非常令人沮丧的”状况感到厌倦，转学去了专门的犹太学校。而像弗兰克·艾克这样足够幸运地拥有财力和人脉的另一些人则决心到国外继续学业：“影响我在校生活的反犹主义手段加强了我移民国外的意愿。”从1936年开始，大部分犹太学生都被从公立学校驱逐，最后的那些在1938年完成了毕业考试。[20]

除了对在校的非犹太人青少年灌输意识形态，纳粹还展开了一系列全面宣传，称颂“德国的崛起”是国家走向“复兴”的一步。在“波茨坦日”，身着燕尾服的希特勒“在驻军教堂向身着军装的帝国总统鞠躬”，此举表示“爱惹事的纳粹政权已经同普鲁士传统言归于好”。格哈德·鲍克参加了典礼，感到一种迟到的“内心对民族的激动之情”。无独有偶，5月1日“德国劳动节”上的宣言掩盖了对工会的摧毁。在“长长的队列中，不仅有身着制服的党员在游行，还有形形色色的工匠行会在大花车上展示他们的技艺”。此外，在令人印象深刻的新闻短片中，元首和一些追随者“拿起铲子，为帝国高速公路（Reichsautobahnen）的建设破土”。这个场景暗示，“情况正在好起来，很快将不会再有人失业”。[21]

宣传的高潮是1936年柏林奥运会的举办，它对年轻人特别有吸引力。纳粹政权欢迎国际青年来到新的奥林匹克体育场，为此暂停了压迫和种族主义行为，以显示“新德国”友善的一面。成千上万像露特·布尔文这样的学生组成了奥林匹克五环和旗帜的图案，开幕式上“人们欢欣鼓舞，热情无限”。“整个世界都欣喜若狂”，因为它想要相信和平与复苏。当美国人回想杰西·欧文斯（Jesse Owens）[†]的胜利时，德国人却为赢得奖牌榜首而欢呼雀跃。许多与会的外国记者和运动员“把一个充满活力的德国的好消息带回了祖国，这个德国守纪而有序，爱好和平又勤劳”。此外，才华横溢的导演莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）——以其1934年对纳粹党纽伦堡集会的描绘而闻名——在一部令人印象深刻的纪录片中展现了北欧运动员的身体之美。[22]

更有实际作用的是纳粹将体重不足的城里孩子送到乡下，以便让他们更加健康的政策。即便无人督促，有农村亲戚的家庭也已经开始把他们的孩子送到祖父母或其他农场上的亲戚那里，好让他们在暑假期间获得更好的空气和更丰富的食物。此外，每年一次，“公共卫生官员会来学校检查所有孩子”，看是否有什么问题可以通过每天喝一瓶牛奶来改善。对更严重的情况，他会建议“把孩子们重新安置到”乡下的集体之家。他们将在那里住上几周，只上最少的课，有充足的娱乐，吃得比家里更加丰盛。虽然少数人最初会想家，很难适应这种集体生活，但大部分人享受这样换个地方，在离家期间体重上升。虽然并不真的需要，赫尔穆特·拉什多夫还是“感激地把这种可能作为礼物收下”。[23]

因此，青少年的纳粹化涉及强迫和认同的矛盾混合。一方面，批评者被噤声、政敌遭到迫害、犹太人被从社群驱逐，这些都揭露了第三帝国独裁的一面；另一方面，真实的热情、重燃的骄傲和复归的希望让公众情绪高涨，让纳粹在那些生活改善的人中间变得真正受欢迎。特别是在年轻人中间，这种矛盾的印象造就了“一种难以捉摸的强烈对立情绪的混合体，从孩子般或幼稚的热情［到］厌恶［和］疏离，无所不包”。海因茨·舒尔泰斯还记得纳粹统治初年“近乎精神分裂的情感”，大部分人“很难清楚地区分这些新掌权者明显的成功和可恶的强迫”。[24]

同龄人的压力

德国青少年参与了自己的纳粹化，协助占有了青年运动的遗产。20世纪初这场高中学生反抗运动最初是反对酒精和尼古丁的成人生活改革运动的一部分。1913年在迈斯讷高地（Hohe Meissner）举行的“自由德国青年日”集会上，与会者誓言，“在他们自己的动议下，由他们自己负责，带着深切的诚意”，他们“决心独立地塑造自己的生活。为了这种内心的自由，他们［将］在任何情况下都采取统一行动”。这种对青年独立的强调显示了他们对威廉时代成年人堕落的憎恶，尽管其中也伴随着强烈的民族主义。通过接手郊游、歌唱和篝火晚会这些很有吸引力的活动，纳粹青年歪曲了运动的最初意义，将其变成年轻人对种族主义独裁的支持。[25]

1922年，希特勒青年团作为成人党派的青年辅助团体成立，是未来党的领导人的来源。在1926年吞并了一些竞争团体后，它迅速发展，到1932年已经拥有超过10万支持者，在纳粹掌权后更是激增至几百万人。青年团分为两个年龄组，“少年团”（Jungvolk）由10到14岁的男孩组成，“希特勒青年团”本身由14到18岁的青年组成。除了这个最初全为男孩的团体，还有一直严格与男孩分开的德国少女联盟。随着精明练达的巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）在1933年被任命为全国领导人，希特勒青年团变得更加引人注目，既进行准军事训练，也提供休闲活动。尽管这最终成为所有青少年的必修课，但希特勒青年团认为自己才是未来的精英。[26]罗尔夫·布尔文（Rolf Bulwin）所在号角队的一幅快照显示了纳粹如何通过参加青年党员集会来灌输思想（图9）。

[image: 095-01]图9. 希特勒青年团集会。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


通过吸收竞争对手和禁止一切独立协会，希特勒青年团逐渐垄断了全部青年活动。最早被吞并的组织之一是松散的青年运动团体“志愿军”。在1933年的五旬节，保罗·弗伦策尔在吕讷堡石楠草原（Lüneburg Heath）举行的全国联欢会上遇到了大约4万名同志。当他们听说所有不同的团体都必须合并成一个新的国家联盟（大德意志联盟［Großdeutscher Bund］）时，“年长些的青年人大声抗议”，并扯下了万字旗。尽管来了10队警察，还是不能说服愤怒的青少年接受解散他们的团体。但当冲锋队和党卫队小队包围营地时，“即便最勇敢的孩子也不得不向武装包围屈服”。在青年团内部保持某种凝聚力的承诺促使大部分志愿军成员加入。童子军、宗教团体和其他俱乐部一个接一个地卷起自己的旗帜，放弃了他们的独立地位。[27]

有各种理由可以说服青少年加入希特勒青年团。阿格内斯·莫斯曼考虑的只是爱国朗诵、唱民歌和行军的“乐趣”。对埃娃·彼得斯来说，填写少女联盟的会员表给了她从家庭和学校独立的“振奋之情”，因为“她想要帮助建设将持续千年的崭新的第三帝国，并承担责任”。当卡尔·黑特尔看着在飘扬的旗帜和隆隆的鼓声中“望不到头的‘少年团’队列迈步前行”时，他觉得自己“被吸引了”，希望“也许能加入”这个充满活力的团体。由于几乎所有同班同学都加入了，霍斯特·约翰森也“想要成为‘少年团’的一部分”，试图推翻父母的否决。对保罗·弗伦策尔来说，这个决定则是为了显示最低程度的顺从，表明他的家庭并不反对新政权，即便“我的热情非常有限”。[28]不过，只要能够向其成员灌输思想，希特勒青年团就很少关心动机。

在反纳粹家庭中，孩子们加入希特勒青年团的欲望造成了很多代际间的紧张关系。当本诺·舍夫斯基喜欢的一位阿姨送给他一套包括棕色衬衫、肩带和黑色领巾的青年团制服时，“我妈妈对此非常愤怒，把这些东西藏进了箱子”。即使在1937年当他被迫成为其中一员时，他的父母也只允许他最低限度地参与，禁止他参加任何旅行。同样，当汉斯·席尔默看到儿子穿上制服时，他变得怒不可遏，“他禁止我去希特勒青年团。我不能成为成员，［因为］他作为父亲不会允许。就是这样！”年轻的汉斯—哈拉尔德“不明白这一点。其他男孩也穿着这些衣服”，却没有任何问题。虽然他感觉到他的共产主义父亲认为“希特勒是个罪犯”，但这个年轻人却不能理解这种冒犯的严重性。他所想要的只是像他的同龄人一样。[29]

在比他们大不了多少的“领导”的率领下，希特勒青年团提供了一批诱人的活动，对10到14岁的孩子特别有吸引力，把“少年团”变成了“特别重要的理念灌输工具”。一个固定活动是每周的俱乐部晚会（Heimabend），“晚会上有综艺节目，还有丰富多彩的战争和胜利宣传”。团体领导通常会展开关于“［纳粹］运动英雄”“国外的日耳曼人”或“族群边界上的民族斗争”的意识形态讨论。但更有意思的是形形色色的游戏，比如警察和强盗，常常会引发打闹。男孩特别喜欢两组游戏者试图夺取对方旗帜的野战游戏（Geländespiele），因为这让他们可以在户外四下奔跑，相互打闹。晚会的最后是激动人心地演唱宣传歌曲，比如“年轻人起来，准备好冲锋！/同志，让我们把旗帜升得更高！”[30]

甚至更加有趣的是穿越乡村的徒步旅行，或者规模更大的有组织野营，这是由青年运动开创的。在周末或假期，团队成员会穿着制服集合，背着装满食物、衣服、毯子和餐具包的沉重背包，徒步前往美丽的湖泊、山间或森林。在那里，他们会搭起帐篷，聚在一起听恐怖故事，唱民歌，或者偷偷跑去竞争对手那里偷旗子。乡间漫步给了他们一种摆脱成年人控制的自由感。在有组织的野营中，许多小队会聚在一起，展开体育竞赛，吹着号角、打着鼓、挥舞着旗帜行军，或者聆听党的领导人讲话，颂扬纳粹的功绩。卡尔·黑特尔记得，徒步穿越祖国的不同地区和在篝火旁唱歌把年轻人团结起来，创造了“一种与我们民族早已逝去的老一辈人真正交融的感觉”，他不是唯一这样想的人。[31]

纳粹受欢迎的另一个原因是通过希特勒青年团或纳粹党辅助组织的成员身份来控制休闲活动。尽管因为身为新教徒而感到不情愿，但格哈德·克拉普夫对纳粹骑兵团的马术障碍赛印象深刻，因为他喜欢马。虽然对政治感到厌倦，但海因茨·舒尔泰斯却被“希特勒青年团空军”所吸引，“因为在这里，我成功地实现了驾驶”真的飞机的梦想。这是一个复杂的过程，包括学习飞行物理学和天气模式等等。年轻人首先搭建模型，合格后再乘滑翔机体验“‘真正的’翱翔”。滑翔机被绳子拉下山，使其最终升空。对青春期的男孩来说，这是激动人心的挑战，即便“飞行”只持续了两三分钟。无独有偶，霍斯特·格罗图斯也非常热衷于加入“希特勒青年团空军”，因为他想要设计飞机。通过对骑马、飞行和划船等活动的垄断，希特勒青年团甚至吸引了本来反对他们的年轻人。[32]

不太受欢迎的是“为德国人民和祖国”服务的任务，希特勒青年团成员必须履行这些任务，以显示他们对民族共同体的参与。总的来说，年轻人认同纳粹意识形态的平等主义诉求，要求平等对待所有“民族共同体”（Volksgemeinschaft）成员，即“有拳头和头脑的工人”。但是，大多数青少年并不真的想要身着制服站在街角上摇晃他们的锡罐，按照“任何人都不能挨饿受冻”的纳粹口号，为给贫困家庭的“冬季援助”（Winter Aid）筹款。同样地，只有在抽象的情况下，当他们不得不在市场广场吞下“大罐子里温热的肥肉汤”时，每周日只吃一份炖蔬菜而不是丰盛的晚餐，把节省下来的钱捐给纳粹人民福利计划的想法才会受到欢迎。[33]

由于希特勒青年团是党的仪式上或有要人来访时特别受欢迎的观众，成员们总是被迫参加和表现他们的热情。在这种活动开始前几小时，团员将会集合，他们列队游行，在街上站成排，举起右臂，呼喊“胜利万岁！”此类展示的高潮是希特勒的讲话，由电台直播，通过扩音器播放。格哈德·克拉普夫回忆说，元首一开始“字斟句酌，用较低的音调”简述了纳粹运动的历史；然后，他逐渐提高音调和力度，“诉说凡尔赛的不公，情绪渐渐达到最高，令听众疯狂”。随着声音变得嘶哑，他的讲话达到了高潮，誓言将让德国恢复荣光，使年轻人陷入了“无尽的欢腾”。虽然有人讨厌被强迫参加，但许多人“离开时眼睛湿润，仿佛听了一场假日布道”。[34]

希特勒青年团的吸引力还源于它能提供走上领导岗位的机会，让青少年有了不同寻常的行动机会。1938年，770万成员需要数以万计的领导者来组织他们的活动。因此，组织任命了外貌俊美、意识形态可靠或者受欢迎的青少年来领导由十几个只比他们年轻几岁的成员组成的小队。致力于年轻人的自我领导常常造就了牢固的情感纽带，因为这些小领袖就是青少年的模范榜样。一旦被选中，这些未来的领导将接受特别课程的训练，学习如何组织每周的集会和准备旅行。埃娃·彼得斯仍然对“当时十四五岁或十五六岁的人组织、负责和完成的一切”啧啧称奇。威廉·科列斯尼克记得，这种领导角色坚定了他的决心：“只有在成为德国少年团的领袖后，我才变得忠于民族社会主义。”[35]

给予年轻人这种自由的理由是把“年轻人神化为”德国未来的保证者。埃娃·彼得斯认为，积极的方面包括在民族共同体中“克服了阶级障碍”，以及通过“血与土”的神话“实现了对朴素、真实和自然的渴望”。对于消极的方面，她罗列了数量多得多的希特勒青年团意识形态造成的灾难性后果：“反自由和反民主的‘领袖和追随者崇拜’”贬低了对人权的尊重。“生存空间观念和种族主义的历史观”否定了理性和科学的世界观。此外，“与启蒙的人文主义传统的决裂”助长了对强者权利的野蛮浪漫化。最后，“民族主义者夸大了对人民和祖国的感情”，导致了对所谓少数民族和种族的凶残蔑视。[36]

希特勒青年团的手册解释了成员在宣传讨论中应该内化的意识形态信仰。它首先强调了“人的不同”，这使北欧民族比其他任何民族都更加优越，让血统的稀释变得危险：“因此，民族社会主义者首先的反对措施必然是旨在把犹太人从我们人民的文化和经济生活中驱逐。”第二点是扭转人口的下降，恢复与土地的健康接触。第三是重新征服日耳曼部落曾经居住过、受到日耳曼文化影响的领土。“这个事实证明日耳曼民族对这些地区的主张是合理的。”为了应对人口过剩，实现农业和工业的自给自足，帝国的领土必须扩张。[37]尽管在语言上仍然表达得含蓄，但这已经为未来的战争画好了蓝图。

这种模糊的意识形态的核心是“关于元首的浪漫化观念”，希特勒青年团发誓永远效忠元首。在一幅宣传画上，他“骑着骏马，身着骑士盔甲，包着铁甲的拳头握着一面纳粹旗帜”。根据格哈德·克拉普夫的说法，这幅广为流传的图像标示了“一个超自然的英雄，作为忠实的臣属追随他……是每个德国人的‘神圣职责’”。对领袖的这种构想出自希特勒的摄影师海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann），它试图满足大众对强人的渴望，这是基于对俾斯麦用“包着铁甲的拳头”推行强权政策的误解。[38]虽然有个德国少女联盟的迷妹激动地表示，“德国的年轻人，希特勒是你们最伟大的导师”，但当霍斯特·格罗图斯亲眼看到元首时，他“有点失望”，因为这位领袖看上去不像是北欧英雄。尽管如此，这种崇拜似乎是马克斯·韦伯的卡里斯玛（charisma）概念的实际应用，该概念强调领导者和追随者之间的非理性情感纽带，要求盲目的服从。[39]

希特勒青年团试图塑造的德国年轻人理想类型，男性是雅利安战士，女性是雅利安种族的母亲。加入青年团时要说这样一句话：“从现在开始，你属于元首！”像汉斯·克维萨这样的领导者明白，“领袖原则”的“一方面是命令和责任，另一方面是服从”。在实践中，这意味着不加质疑地执行上级的命令。希特勒本人要求男青年应该“像灰狗一样迅捷，像制鞋皮革一样坚韧，像克虏伯钢铁一样坚硬”。这种意象宣扬，性格和体魄的力量比智力和想象更重要。因此，男孩们自豪地佩带的青年团猎刀上刻有“血与荣誉”的口号。女孩们被这种男性纽带排斥在外，被要求发展出一种“信仰与美”的不同概念。[40]虽然现实常与这一理想有差距，但此类口号的不断重复为青年人在即将到来的战争中服役做好了准备。

一些乐于加入的年轻人完全被希特勒青年团的宣传和活动所征服。即便是强制募捐和周日炖菜也无法让霍斯特·格罗图斯泄气，因为“他们带着自豪更好地谈论我们德国”。希特勒的成功——诸如通过1938年的“合并”征服了奥地利——向他证明，“纳粹的政策是正确的，失业正在快速缓解，‘民族共同体’比阶级战争更好”。与持怀疑态度的母亲不同，年轻的霍斯特觉得“纳粹掌权是好事。他们帮助德国恢复了其应有的伟大。他们是我的国家的领导者”。甚至当听说一位朋友和他的父亲被关进了集中营时，霍斯特也认为那是正确的，评论说：“他们是帝国的敌人，必须使其变得无害。”尽管他对反犹主义暴力的态度有些矛盾，但即使在战争期间，他仍然保持着“无条件的热情”。[41]这是希特勒青年团想要的那种成员。

与对青年团“幸福时光”的怀旧不同，大部分回忆录对反犹主义保持着奇怪的沉默，暗示这是一个敏感的话题。根据埃娃·彼得斯的说法，明显的“反犹主义在少女联盟中几乎没有产生任何影响，也许只是因为它似乎不言自明”。汉斯·克维萨也声称，作为希特勒青年团的领导人，他很少收到恐犹材料。许多青少年已经将对犹太人的宗教或社会偏见内化为其民族主义教育的一部分。即使一些犹太青年想要加入，他们也会被禁止成为青年团的成员，因为他们是“非德意志人”。希特勒青年团一次又一次地开展反犹行动，例如抵制商店、焚烧左翼书籍或破坏犹太教会堂，尽管有些成员为这种暴力感到难堪。英格丽德·博克回忆说：“在学校和在少女团（Jungmädelbund）的第一年，我已经受到宣传影响，认为犹太人被驱逐出德国是完全正确的。”[42]

许多犹太青年感到被排斥，于是成立了自己的组织，以便团结起来反抗同龄人的迫害。汤姆·安格雷斯和维尔纳·瓦姆布伦认为自己“首先是德国人，只是碰巧宗教信仰是‘犹太教’”，他们加入了“黑旗”（Black Pennant）。该组织源自青年运动，“它的意识形态显然是青年联盟式的（bündisch）、热爱自然、尼采式的（“做你自己”）、冒险（“旅行”）、浪漫主义——营火会，相信［纳粹］最终会下台”。与一群同龄的男孩在一起使年轻的犹太人更容易应付学校里的日常骚扰。在各地冒险旅行和在与希特勒青年团的敌对中结下的同志之情缔造了终生的友谊。但在1934年12月，这个归化者组织被取缔了。纳粹更倾向于犹太复国主义组织“蓝与白”（Blue-White），该组织主张向以色列地移民，从而让犹太人离开德国。[43]

最终，就连一些非犹太教青少年也开始反对强制参加希特勒青年团，因为他们不想接受集体训练。由于希特勒青年团的义务日益军事化，格哈德·克拉普夫“对少年服役的态度从来不积极”。他宁愿练习管风琴，而不是在一位“不太聪明，学习上很懒”的希特勒青年团领导人的指挥下行军。约阿希姆·费斯特始终没有加入青年团，他不介意被惩罚“在校园里进行盲目的锻炼”，因为被迫在尘土中爬行并不能打压他的叛逆精神。像保罗·弗伦策尔这样当了学徒的年轻人已经开始了职业生涯，他们认为希特勒青年团的义务（在战前变成强制性的）完全是浪费时间。海因茨·舒尔泰斯承认，“纳粹的一切都让我感到不安”，因为他不喜欢“这种不断的组织训练和控制”。[44]特别是一些年龄较大的年轻人，他们开始反感和厌倦纳粹的指手画脚。

为了逃避这种压力，不情愿的青少年发展出了一系列规避策略，特别是如果能得到父母支持的话。虽然希特勒青年团声称有数以百万计的成员，但有一小部分人想方设法根本没有报名，或是没有积极参与。像吉塞拉·格罗图斯那样的一些人从未真正加入，当他们自己的团体被青年团吞并时，他们干脆就消失了。而像海因茨·拉什多夫那样的另一些人则转而加入了政治色彩不那么强烈的团体，诸如帝国殖民联盟（Reich Colonial League）的青年分支。还有些人只是偶尔出席每周的聚会，或者从强制参加的游行中逃走，再也不回来了。当讨厌的青年团领袖前来询问本诺·舍夫斯基的缺席原因时，他怒气冲冲的母亲把他们赶了出去，用他身体不好、没钱或没时间作为借口。格哈德·克拉普夫骄傲地表示，一场争吵后，“我被踢出了希特勒青年团”，结束了他的义务。[45]

归根结底，希特勒青年团非常巧妙地利用了青少年对归属感的需要。身为在布拉格的无国籍乌克兰人，威廉·科列斯尼克决定成为德国人，因为他不想做捷克人或犹太人。他加入了青年体操团体，被希特勒青年团所吸纳，“作为少年团成员（Pimpf），我非常喜欢那里”。不过，“驱使我投入纳粹怀抱的是近乎病态的野心，那是由一个可憎的同班同学获得晋升引起的”，因为他想要成为比对手更好的青年团领袖。露特·布尔文在回忆她的少女团小队时仍然充满了感情，认为那是“一个友善的团体”。与许多前成员一样，她还记得“热情青年们始终微笑和快乐的脸庞，她们身体健美，守纪而迷人，完全相信自己的理想，对未来和元首毫无异议，充满了自信”。这些积极的回忆显示，总体而言，大部分年轻人乐于成为希特勒青年团的成员。[46]

私人空间

不过，除非是纳粹政权的种族主义或意识形态牺牲品，许多年轻人成功地维持了“私人生活”。在无处不在的纳粹化压力和希特勒青年团强制活动的要求下，“许多东西仍然没有受到时事的影响”，从而使追求休闲、完成学业、开始工作或经历初恋成为可能。比如，通过干零活，格哈德·克拉普夫攒够钱买了他自己的斯特里克（Stricker）自行车，让他可以探索离家更远的街区。霍斯特·安德烈认为，相比学校，“在父亲的地盘打猎更重要”，他骄傲地“打中了我的第一头公鹿”。夏天，霍斯特·格罗图斯划着哥哥的皮划艇“穿过了整个（巴尔德内［Baldeney］）湖”，学会了如何驾驶小船航行。[47]遁入非政治性的追求中让青少年更容易忍受纳粹独裁统治的意识形态要求。

即便在第三帝国，坚振礼或犹太成年礼等宗教仪式也仍然标志着童年的结束和作为一个新生命阶段的青年的开始。无论何种信仰，这种过渡仪式都会遵循一个宗教训导的过程，最后才被允许加入信众。露特·布尔文的坚振礼照片展现了一个瘦高的女孩，“穿着一袭黑色长裙，白色褶边的领子，戴着白手套，手捧一束山谷百合”。像格哈德·克拉普夫这样的男孩会穿“崭新的蓝色西服，穿长裤，打领带”，“拿一本新的皮革封面的赞美诗集”。在天主教家庭，庆祝活动也遵循类似的模式，同样以家庭盛宴为高潮。阿尔贝特·贡珀茨还记得1934年他的成人礼，那是一场在犹太教堂举行的仪式，也是一次家人和朋友之间的私人聚会，包括赠送礼物。[48]对大多数青少年来说，这一仪式还意味着结束基础教育和进入学徒阶段。

那些继续上学的年轻人则始终担心学业失败，在德国的三级体制中，这意味着他们将失去从事专业工作的机会。对于像格哈德·克拉普夫这样成功的学生来说，他要上的那些课“是我所遇到的最好的事情之一”，因为它们为他打下了坚实的古典学基础，通过一些勇敢的老师，他还接触到了“反纳粹思想”。相反，由于成绩不够好，格哈德·鲍克不得不转学到一所私立学校，在那里他的表现要好得多。霍斯特·安德烈的所有课都不及格，因为他感到无聊和沮丧：“学校让我作呕，甚至打猎也不再有任何乐趣。”不过，被送到波罗的海岸边一所友好但纪律严明的寄宿学校又一次帮助他恢复了元气。然而，卡尔·黑特尔放弃了高级班，决定留在小学，以便成为一名学徒。[49]

在初中毕业时获得中等学历（Mittlere Reife）是许多没有能力或决心继续学业的学生的教育目标。在德国的“学历体系”中，这是介于小学和高中之间的中点，仍有机会从事白领职业。目标现实，不那么有志向和经济条件不那么好的家庭经常把他们的孩子送到实科中学或中等学校（Mittelschulen），那里的毕业生只能拿到九年级的文凭。由于“［之前的］学校让她有些苦恼”，吉塞拉·格罗图斯“决定在1936年获得初中学历后离校”，转到一所压力没那么大的女子高中。类似地，因为遭受反犹主义歧视，汤姆·安格雷斯“觉得继续学业没有意义”，决定带着中等文凭离开高中，接受实务训练，准备移民国外。[50]

对于更有天赋和志向的学生来说，他们的目标是令人渴望的学术高中毕业证书（Abitur），这将为专业工作和更高级的职业打开大门。这种毕业考试是18世纪末由普鲁士官方设立的，令年轻人心生恐惧，因为很有可能失败。罗伯特·诺伊迈尔“后来经常后悔没有”参加毕业考试，因为“我必须付出巨大的精力和毅力来获得年轻时错过的东西”。海因茨·舒尔泰斯则更加幸运：对飞机、留声机和无线电等“技术创新”的兴趣激励他继续学习。最终，“一切都很顺利”，他通过了考试，并以“一种喜悦但不放肆的方式进行了庆祝”。他是幸运的，因为他的“高中毕业考试是和平时代的最后一次”。对于像弗里茨·克莱因这样后来的参加者来说，考试大打折扣，毕业生马上被送到了前线战场。[51]

结束学业后，年轻人要面临的难事是寻找既符合他们喜好，又能提供训练的职业。虽然经济在改善，但要找到第一份工作仍然非常费力。由于姐姐在一家真空泵工厂担任秘书，罗伯特·诺伊迈尔得以成为焊工学徒。阿尔贝特·贡珀茨的父亲一心准备让孩子移民离开德国，“他认为最好的办法是让我［在一家犹太人的公司］做纺织学徒”，好让他从基础开始学习这一行。1937年，通过父亲的工作了解到一家当地发电厂有空缺后，卡尔·黑特尔成功通过了招聘考试，开始接受“电力工人”这一新职业的培训。“在我尚不满14岁的生命中，这是最高兴的时刻之一”，因为这让他的未来有了物质保障。[52]

年轻女性所受的正式教育较少，她们纷纷从事商店或办公室的白领工作，在那里可以与人打交道，而非进行体力劳动。1935年6月，安内利泽·胡贝尔在一家女性时装店的“办公室里开始了商业学徒训练”，店主是一位“严格但品行端正的”犹太商人。在那里，她学会了在上级警觉的目光下记账和速记。露特·魏格尔特家的饭店需要她，她只被允许学了几项更有用的家政技能。由于只有小学文凭，露特·布尔文不得不在1938年上了一所“私人商务学校”，在那里学习会计、簿记、速写、打字和商业通信的基础技能：“我甚至意外地喜欢学习。”虽然吉塞拉·格罗图斯读完了高中，但她“没有勇气学医”，满足于接受训练成为“医学技术助理”。[53]年轻女性喜欢她们职业生涯的第一步，这让她们变得独立且有钱花。

在20世纪30年代完成学徒训练并不容易：训练需要花费三年时间，而且严格按照签订的合同进行管理。许多年轻人不得不在别人家寄宿，或者待在学徒之家，无论他们在哪里工作。在工作场所，受训者不得不做各种卑微的工作，顺从上级的心血来潮。此外，在手艺上，他们必须从最简单的杂活做起。比如，罗伯特·诺伊迈尔不得不用锉刀处理不同的金属来确定它们的特性，而保罗·弗伦策尔不得不“分拣咖啡豆，站在筛豆机边，烘烤咖啡，把不同的品种组成混合咖啡”。[54]学徒们还必须每周去一次职业学校学习本行业的系统知识。每周要工作48小时，工资微薄。如果受训者偷懒，触怒老板，或者对纳粹政治表达不满，他们马上会被开除。

给学徒生涯正式画上句号的是一场把候选人提拔为熟练工或商业助理的考试。为了准备这场考试，像安内利泽·胡贝尔这样有热情的雇员会去行业学院上夜校，在实践知识之外补充理论内容。像罗伯特·诺伊迈尔这样上进心强的学徒，如果已经掌握了足够技能，甚至可能提前半年参加考试，从而结束他们的职业教育，让“党或青年团［证明］我是一个优秀的民族社会主义者”。像卡尔·黑特尔这样特别熟练的学徒甚至会成为德国劳工阵线（German Labor Front）组织的职业竞赛的骄傲获胜者，完成困难的焊接和电气工作。保罗·弗伦策尔回忆说，与后来的战争时代相比，“我在莱比锡的学徒生涯总体上相当快乐。我几乎没有关注政治”。[55]

通过行业考试意味着打开了通往蓝领或白领职业的大门。像卡尔·黑特尔这样的一些年轻人得以至少暂时地留在同一家公司。而像安内利泽·胡贝尔这样的另一些人则不得不寻找新工作，为此他们必须证明自己是雅利安血统。她在公共医疗保险行业的工作“有趣而繁忙”。第一份真正的工作让他们的头衔变成了“技工”，地位也获得了提升，从前的受训者成了公司的正式成员。更重要的是，他们的报酬从每小时10芬尼增加到50芬尼，让他们可以购买像连衣裙和西装这样更漂亮的衣服，看上去更像成年人。更多可用的钱还让看电影、听音乐会或周末旅行变得可能。然而，安逸生活的梦想很快遇到了必须履行的纳粹义务的阻挠，比如男性参加国家劳役团或女性的下乡。[56]

青春期的开始使职业生涯的开启变得更加复杂，因为它导致了与家庭的疏离和对权威的普遍反抗。海因茨·舒尔泰斯表示，与纳粹独裁统治的建立“同时发生的是自然给青少年带来的改变，它独立于任何政治制度”。因此，这使得“在家庭、学校和青年团的生活并没有真的更轻松”。对安内利泽·胡贝尔来说，成长的“风暴和压力”意味着意识到父母婚姻的解体，后者造成了无法忍受的场面：“这是我人生中最糟糕的时刻。”在一家军工厂，赫尔穆特·拉什多夫在枯燥的工作期间同上司爆发了冲突。当被批评擅自午休时，他被“这种无礼的话”激怒，顶撞了老板。安内利泽只是不得不从家中搬离，赫尔穆特则被迫志愿参军。[57]

20世纪30年代中期的青少年时光也是魏玛共和国那代人中年纪较长的成员开始对异性感兴趣的时候。其中很多是无害的，比如在柏林的格鲁内瓦尔德（Grunewald）森林，弗兰克·艾克帮助朋友的妹妹罗斯玛丽·施密特（Rosemarie Schmidt）把自行车推上小山。（战后，她将成为他的新娘。）类似地，8年级班上新来的女孩约翰娜（Johanna）让罗伯特·诺伊迈尔兴奋不已：她“高挑、苗条，有着蓝眼睛和金色长辫——［真正的］日耳曼姑娘”。虽然她难以接近，“完全无视我们男孩”，但她总是知道答案，不会过于热切。“我开始崇拜约翰娜。这是我第一次对女孩感兴趣，”他后来回忆说，“她是我的第一个真爱，注定将永远如此，但我当时还不知道。”[58]尽管仍然非常天真，但部分此类爱恋将产生持久的影响。

那些年纪稍大，准备自立的年轻人则发展出了更为严肃的恋情。对中产阶级家庭来说，男女分校的孩子们与异性的第一次接触常发生在舞蹈课上。在吉塞拉·格罗图斯的交谊舞会照片（图10）上，女孩们身着连衣裙，有的还梳着辫子，她们坐在一群男孩身前，后者穿着黑色西服并戴领带，不太自然地微笑着。当保罗·弗伦策尔在莱比锡的棕榈园舞厅练习这些技能时，他邀请一位年轻的女子与他共舞。“我非常喜欢她，整晚都围着她转”，午夜又送她去坐火车。就这样，“我认识了现在的妻子”，尽管他不得不说服父亲接受一位劳动阶层的新娘。露特·魏格尔特与格哈德的童年友谊直接变成了更严肃的恋情。露特·布尔文在一次青年团远足期间遇到了后来的丈夫，当时他看到了她的照片，决心打败一个对手。“是的，事情就是这样，罗尔夫胆大包天，我们少女团的所有成员都对他倾心。”[59]

[image: 108-01]图10. 舞蹈课。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


不过，由于纳粹党的独裁控制和即将到来的战争的破坏，这些关系难以发展成熟。在第三帝国，年轻人总是被组织成团队，强调同志情谊的理想。埃娃·彼得斯回忆说：“在青年团的服役几乎没有提供与异性接触的机会。”汉斯·席尔默记得，青少年们对生活的现实一无所知：“我们‘全然不懂’该做什么或怎么去做。”安内利泽·胡贝尔回想起母亲二话不说就给她的第一个追求者一个耳光。后来，当有个年轻军官手捧鲜花请求见她时，她的父母告诉他一年后再来，在此之前可以通信。“不幸的是，他在战争的头几个月里阵亡了。我对他感到非常伤心，即便这还不是‘真爱’。”[60]因此，纳粹统治的祸害之一便是阻碍了两性的接触深化为亲密关系。

年轻人生活的相对正常事实上巩固了第三帝国，因为尽管有各种宣传压力，他们仍然被允许做出不同回应。回忆录中没有得到充分表现的是对政权真正热情的描绘，特别是在男性中间。但埃娃·彼得斯承认，1936年秋天，她迷恋上了新的少女联盟领袖弗里达（Frieda）。这位新成员“是个18岁的漂亮姑娘，长着闪亮的蓝眼睛”。她发出的为德国献身的号召“也令11岁的我热血沸腾。至少在随后的5年里，她一直都是这样”。类似地，露特·布尔文称自己是个快乐的少女联盟成员，虽然她并没有卷入其中的政治。相反，1938年，罗伯特·诺伊迈尔一开始是被迫加入希特勒青年团的。但最终，“我非常喜欢这种新生活”。玩游戏、野营和唱歌，“这一切都让我很开心。能成为同志团体的一部分和平等者中的一分子令人鼓舞。最后，我也变成了属于它的一员”。[61]

绝大多数不关心政治的年轻人对希特勒超乎寻常的成功印象深刻，只要当局不扰乱他们的私人生活，他们就愿意服从。根据海因茨·舒尔泰斯的说法，“决定性的积极方面在于……一个所有‘民族同志’都能看到的事实，即现在的情况实际上正在变得更好”。回想起来，他称这是“纳粹政权在德国民众中接受程度最高的时期，在国外它说不上真正被人喜爱，但受到尊重”。与此同时，保罗·弗伦策尔清楚地记得，“随着大规模失业的消除，新的社会方案的引入，以及《凡尔赛和约》歧视性条款的废除，大多数人对第三帝国感到相当满意”。当1935年萨尔通过公投回归德国，以及1938年奥地利并入帝国后，乌尔苏拉·马伦多夫“在人群欢呼雀跃的民族主义热情中不能自已”。[62]

不过，越来越多的少数派只是走走过场，采取消极的不合作态度，不断用新的方式来逃避纳粹的要求。在自己参加的青年团体“海外德国人协会”（Association of Germans Abroad）被并入德国少女联盟后，吉塞拉·格罗图斯从未考虑过加入联盟，而且她这样做没有受到任何惩罚。像弗里茨·克莱因这样的其他成员则越来越讨厌游行示威或为希特勒的胜利喝彩这样的恼人要求，于是“只要可能，［我］就会以某种借口逃避活动”。结果，希特勒青年团的领导们对强制参加的活动中的“缺席人数”感到沮丧，必须追查有谁缺席。那些拥有正直的老师或来自不认同纳粹的家庭的年轻人能够建立起一个与纳粹独裁统治“相反的人道、理性与和平的世界图景”。在这些圈子里，“人们反对”纳粹统治是不言而喻的。[63]

一些青少年还在“认信教会”（Confessing Church）中找到了对批评态度的支持。1934年，该教会通过《巴门宣言》（Barmen Declaration）反对德国基督徒对新教的纳粹化。获悉冲锋队领导人在所谓的“罗姆暴动”（Röhm Putsch）中被杀后，格哈德·克拉普夫的父亲说：“这里所发生的是谋杀。”他创立了一个由批评时局的牧师组成的网络，加入了新教徒的反对。他的儿子憎恶青年团的训练，徒劳地希望国防军能成为反对纳粹独裁统治的屏障。对残障人士施行安乐死的报道让埃里克·黑尔默的父亲感到震惊，他无视盖世太保在教堂的监视，开始发表批判性的布道。为了表明态度，他甚至用纳粹领导人的名字来称呼他的棕色母鸡：“阿道芬”“赫尔明”“小戈培林”等等。当希特勒青年团的一位领导人意外死亡后，他的儿子“没有因死亡动摇”，而是因模仿宗教的“纳粹崇拜的空虚而动摇”。结果，他退出了希特勒青年团。同样地，信奉天主教的约阿希姆·费斯特遵循“即便别人都做——我也不做”的格言。[64]

“不守规矩的青年行为”很少转变成积极的政治抵抗，盖世太保会严厉地压制任何异见的苗头。在科隆，来自共产主义家庭的少年格特鲁德·屈勒姆（Gertrud Kühlem）帮助召集了一群年轻的反叛者，他们戴着雪绒花别针作为标志，这种来自阿尔卑斯山的花象征着他们的自由。这些人伪装成“自然之友”的成员，通过徒步旅行、露营和唱歌来表现他们的独立。他们确信“需要做点什么”来反对“不公正的独裁”，于是在房屋墙壁和货车上写下了口号，比如“你还不厌倦棕色的狗屎吗？”他们行动的高潮是从主火车站的梯子上丢下数百份传单。当盖世太保最终抓住他们时，其中的女性被粗暴殴打以逼供，男子则被送往前线的惩罚性连队。[65]

年轻人对自由的基本渴望也激发了其他形式的文化反对，这些反对由于纳粹的打压而政治化。在一些大城市，喜欢听爵士乐或随着摇摆音乐跳舞的中产阶级青年形成了一种生活方式，反叛干净利落的北欧标准。在遭到禁止后，他们开始反抗第三帝国。在柏林，一群年轻的犹太人和共产主义者在赫伯特·鲍姆（Herbert Baum）的带领下大胆地烧毁了纳粹“苏联天堂”展览的一部分，以抗议反布尔什维克的宣传。在慕尼黑，以索菲·朔尔（Sophie Scholl）为核心的一小群学生在大学礼堂同样分发了传单，谴责凶残的战争和侵犯人权的行为，他们中的大多数人都因此被处决。尽管非常值得钦佩，但这些反抗残暴政权的非凡勇气仍然是孤立的行为，从来没有真正危及纳粹的统治。狂热的希特勒青年团成员憎恶这些异见分子，认为他们是“罪犯、臭名昭著的懒骨头和道德败坏者”。[66]

年轻的犹太人被排除在民族共同体之外，他们越来越多地被从公共区域赶入隔离空间，使他们的生活变得悲惨。作为反犹主义宣传的结果，格哈德·克拉普夫“开始意识到，‘犹太人’与纳粹所称的雅利安人不同”，即使他不想遵守这种区别。同样地，汤姆·安格雷斯也在学校注意到，“我和非犹太同学不同”，但在一个被同化家庭里长大的他“不知道有什么不同，因为没有人向我解释犹太人意味着什么”。从禁止使用公共交通工具到禁止养宠物，日常生活中越来越多的歧视都清楚地表明犹太人不再是德国人，应该移民国外。年仅15岁的汤姆用诗意的话表达了他对被驱逐出德国的痛苦：“我们再也看不到正义，只知道镇压。/我们的祖国不再爱我们了。”[67]

纳粹独裁可以迫害种族和意识形态上的少数群体，只要它确信能得到大多数成年人的支持和年轻人的热情。“绝大多数德国公民，”卡尔·黑特尔解释说，“显然强烈地感觉到，在我们国家，正有一个政府开始着手结束持续了太久的剥削和羞辱。”由于生活条件的改善，“棕色［衬衣］的同志可以指望得到所有被迫支付赔款的人毫无保留的认可，这笔赔款导致他们的生活水准下降到贫困线。”而如果不受认可，总是有盖世太保待命。埃迪特·舍夫斯基邻居的儿子表示，“父亲正受到纳粹的监视，因为他不参加政治讨论，也不会用‘希特勒万岁！’来打招呼”。[68]这种令人畏惧的谣言足以让大多数怀疑者听话。

背叛的感觉

当写到他们以前对民族社会主义的拥护时，像汉斯·克维萨这样的大部分作者都会对“我们这代人所受的诱惑”表现出强烈的不满，因为这种诱惑剥夺了他们正常的青春。露特·魏格尔特对被纳粹彻底蒙蔽感到愤怒，她也抱怨说：“我们无忧无虑的青春被剥夺了。”露特·布尔文试图淡化自己的责任，声称“我们经常像木偶一样被摆弄，部分是因为古老和公认的传统，部分是政治原因或者为了生存”。卡尔·黑特尔解释说，“无论是肇事者还是受害者，大多数幸存者最初都想压制”对扭曲他们生活的“反人类暴行和罪恶”令人震惊的记忆。为了解释自己为何参加德国少女联盟，埃娃·彼得斯沉思道：“当我想起此事时，［我惊讶于］我们当时有多么理想主义，而且是为了这样的错误理由！”[69]回顾过去，大多数作者认为自己是被误导的受害者，以便最小化他们自己对第三帝国的贡献。

遭到背叛的集体感受并不完全是错误的，因为许多人的父母和成人榜样也未能抵制元首的诱惑。格哈德·克拉普夫表示，“纳粹成功地鼓动了最优秀的德国人，使他们真正相信那种崇高的伦理使命，即为重新成为一个强大、诚实、忠诚、勤奋和自豪之民族的新目标做出贡献”。这种“民族共同体”的修辞承诺建立一个平等主义的共同体，而经济复苏似乎证明了希特勒是正确的。没完没了的游行和集会展现了团结和力量，因为“纳粹是应用大众心理学的大师”。但“更丢人的是，像［医生费迪南德·］绍尔布鲁赫（Ferdinand Sauerbruch）、［作曲家］理查德·施特劳斯（Richard Strauss）、［作家］伊娜·赛德尔（Ina Seidel），甚至［天主教］枢机福尔哈贝尔（Faulhaber）这样的人都……主动提供了支持，从而影响了不少他们各自的支持者”。[70]年轻人如何能抵挡这样的气氛？

然而，这些回忆淡化了年轻人中“自我纳粹化”的强烈倾向，那对作者来说是令人难堪的。对年轻人的思想灌输是如此有效，因为它不仅是由成年人，而且是由希特勒青年团领袖提供的，这些人只比他们手下的团员稍大一点。甚至许多不太关心政治的人都对青年团的活力印象深刻，就像罗伯特·诺伊迈尔一样，他们只是想和同龄人在一起。不少青少年相信自己代表着未来，比如汉斯—哈拉尔德·席尔默，他们不顾父母的怀疑，成了希特勒青年团的成员。对于社会的局外人，纳粹的吸引力甚至更大，比如“外国人、无家可归者和私生子”威廉·科列斯尼克：“最重要的是，［纳粹］鼓励所有人向上流动……这大概是最触动我的地方。”最后，“各条战线的压倒性胜利”使人认为，“我们德国人是被选中的民族，在任何方面都是最伟大的，我们在世上扮演着领导角色，我们将赢得世界”。[71]

回忆录显示，由于制裁是致命的，因此需要非凡的洞察力和勇气才能始终远离、拒绝服从或积极抵制第三帝国的扭曲世界。像克莱因家这样的民族主义精英与平民纳粹有很大的“距离”，但“也有相近之处”，因为两者的许多政治目标是重叠的。在民主派家庭中，反对态度更为明确，如果他们是艾克家族那样的犹太人，或者是足够著名的自由派人士，要担心自己的生命，则尤其如此。对像黑尔默家这样亲近“认信教会”的家庭而言，父亲甚至被迫住进精神病院来逃避纳粹的迫害。对共产党和社会民主党圈子而言，盖世太保是如此残暴，以至于抵抗是唯一可能的出路。但是，父母的怀疑并不能自动唤起青少年反对当局，甚至像格哈德·克拉普夫这样有批判精神的青年也感到自己“在席卷一切的热情和挥之不去的怀疑之间左右为难”。[72]

最终，纳粹青年将为他们盲目追随领袖参与毁灭战争和种族灭绝而付出沉重的代价。在民族主义家庭、纳粹化的学校和希特勒青年团思想灌输的共同影响下，大多数人成了纳粹镇压和侵略的顺从工具。阿格内斯·莫斯曼将这场灾难归咎于“对权威的尊重和缺乏批判性思维”。民主党、社会民主党和共产党人都太少了，无法阻止这股棕色浪潮。有的反对者选择了内在移民（inner emigration）来逃避，有的逃到国外，还有的遭到囚禁（经常在集中营）。毕业班的年轻男性中大约有一半死在了战场上。年轻女性不得不忍受轰炸、逃亡和驱逐，或者红军的大规模强奸。通过亲身遭受这些可怕的经历，大部分人才发现他们崇拜的是一个错误的偶像。只有像霍斯特·格罗图斯和埃娃·彼得斯这样的少数作者才愿意直面自己的个人责任，承诺进行积极的忏悔。[73]



[*]20世纪初期到中叶，体质人类学家对中欧和东南欧民族中一种主要表现型的称呼。——译注

[†]美国非裔田径运动员和民权运动领袖，在1936年柏林奥运会上夺得4枚金牌。——编注


第二部分

战时的青年



第四章

男性的暴力

1939年9月1日清晨，格哈德·鲍克的父亲冲进他的面包店，宣布说：“战争来了。我们已经向波兰进军了！”即使这个令人沮丧的消息并不完全出乎意料，“残酷的事实还是仿佛给了我们一记重击”。对希特勒和平声明的所有幻想一下子化为泡影。烘焙工的领班只能叹着气说：“那不是一个黑色星期五吗？！”人们很快意识到，这确实是个不祥的日子。“周日，英国和法国加入了战团，站在波兰一边。这是可怕的双线战争。”与1914年8月的爱国热潮形成鲜明对比的是，尽管大多数人认为这场新的战争是一场“正义之战”，是为了“德国，我们深爱的家园，我们灿烂伟大的祖国”的未来而战，但这一次“没有旗帜飘扬，没有认可，没有热情”。之前的那场战争牺牲了太多人的生命，重启战端不可能是轻松的事。有些人担心：“西面的［防御］墙[*]能守住吗？”[1]

第二次世界大战的实际经历因年龄、性别和种族的不同而有很大差异。没有一个魏玛青年“知道或可能知道战争意味着什么”。虽然在学校和希特勒青年团的思想灌输中，之前那场战争被描绘成英勇的斗争，但他们的父母在1914年到1918年度日如年的苦难故事削弱了这种热情。对年轻男性来说，战争意味着服兵役，中断他们的事业和浪漫关系，意味着被巧妙的纳粹宣传赋予了爱国意义的战火的考验。对于年轻女性来说，“我们所有的生活都将发生巨大的变化”，包括停电、空袭演习和配给卡，以及在田里或军需品工厂劳动，以弥补男性的缺失。对于第三帝国的政治和种族受害者来说，国际舆论约束的不复存在，让纳粹彻底暴露了他们的残暴。需要对这些相互交织的不同回忆进行单独的分析。[2]

对许多年轻男性来说，这场战争是对敌人、外国妇女和低等种族突然展开的性别暴力。军国主义宣传和无情的基础训练混合起来剥夺了他们的人性顾虑，把他们变成了军事机器中的高效齿轮，毫不怀疑地执行命令。汉斯·克维萨回忆说：“为了成为一名有用的士兵，一个人必须克服他对杀害同类的天生反感。”德国国防军通过将敌对分子非人化来达到这一目的，以便消除同情，同时创造一种“我们对抗他们”的心态。“其次，［士兵］必须压制他同样与生俱来的安全本能……这会使他在绝望的情况下逃避危险。”为了完成这项任务，军队会系统性地打击新兵的意志，灌输“铁的纪律”。这两种态度共同造就了一种凶残的“尚武男性”的概念，它取代了平民版的男子气概，引发了程度前所未有的暴力。[3]

由于放松了道德约束，随之而来的意识形态毁灭战把国防军也牵扯进了战争罪和反人类罪。在战后对高级军官的审判中，因为冷战期间德国需要重整军备，西方在20世纪50年代初放弃了对军人共犯的惩罚。仅仅半个世纪后，左倾的汉堡社会研究学会（Institute for Social Research）通过举办揭发罪行的私人照片展览再次向德国军队提起控诉，这些照片引发了前总理赫尔穆特·施密特等退伍军官的抗议。[4]持批评态度的研究人员发现，军方通过协助臭名昭著的党卫队和别动队的警察杀手团参与了大屠杀，这一记录令人震惊。但一些温和的历史学家指出，大多数军队都在忙于作战，对反游击战行动负责的主要是后方的安全部队。[5]总体而言，自传描述常常支持军队参与了很多暴行和大规模杀戮的说法。

上述叙事写于那些戏剧性事件发生半个世纪或更久之后，融合了兴奋的描述和勉强的反思。在目睹了许多戏剧性的情形后，作者们觉得有必要分享他们经常难以置信的经历。但战争的最终失败和对大屠杀敏感性的上升迫使他们质疑了自己先前的行动。因此，英雄叙事是罕见的，缩减为赞美在整体失败的框架内取得的小小胜利。同样，像旅游一样进军巴黎或是在东线与压倒性优势的敌人作战的冒险故事也失去了光彩，因为回过头来看，战争的整个目的似乎是毫无意义的。由于他们“厌恶吹嘘‘英勇表现’”，大多数作者转而讲述了一些生存故事。在这些故事中，主人公凭借卓越的才智或纯粹的运气成功地活了下来。因此，他们的叙述描绘了年轻士兵的经历，也包含了后来对他们的行动后果所做的反思。[6]

备战

从阿道夫·希特勒执政的第一天起，他就为德国参战做起了系统性的准备。1933年2月初，在与军队领导人共进晚餐时，新总理承诺重整军备，以推翻《凡尔赛和约》的限制，“征服东部新的生存空间，无情地实行日耳曼化”。在公开场合，纳粹政府承诺，只要德国被当作平等伙伴对待，就会保持和平。但在暗中，希特勒投入了大量资源，用于开发俯冲轰炸机这样的新式武器，储存必要的弹药，并做好了边防部署。1935年，柏林还宣布恢复征兵，以训练更多的人力。一年后，当法国占领军离开后，它派遣部队进入莱茵兰的非军事区。虽然轻信的人仍然认为“德国必须为各种紧急情况而武装自己”，但政权反对者得出结论，这些步骤意味着另一场战争。[7]

作为下一次战事中的实际作战者，年轻男性不断接受美化战争的宣传，以便使他们的思想军事化。海因茨·舒尔泰斯回忆了在纳粹对男性青少年的宣传中占据主导的几个主题。首先，老兵对第一次世界大战的描述颂扬了德国英雄的勇敢，比如击落80架协约国飞机的“红男爵”曼弗雷德·冯·里希特霍芬（Manfred von Richthofen），或击沉3艘英国巡洋舰的潜艇船长奥托·韦迪根（Otto Weddigen）。其次，瑞典地理学家斯文·赫定（Sven Hedin）和第一个到达南极的挪威探索者罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）等探险家扣人心弦的冒险故事激发了男孩们的想象力。再次，展示梅塞施密特（Messerschmitt）或亨克尔（Heinkel）战斗机这类科技奇迹的展览吸引了对新机器感兴趣的年轻人。最后，像《希特勒青年奎克斯》（Hitler Youth Quex）这样赤裸裸的宣传电影赞美了为纳粹事业献身的年轻战士。[8]

希特勒青年团看上去无伤大雅的活动也是一种准军事训练，目的是使男孩们习惯于他们未来作为战士的角色。在他的自传体中篇小说《我在那里》（I Was There）中，汉斯·彼得·里希特（Hans Peter Richter）描述了希特勒青年团的一次会议：一名新的团队领导在会上承认，“我认为青年团的任务是为你们即将到来的兵役做好准备”。与青年运动中的自由联合不同，希特勒青年团坚持穿统一的服装，步调一致，向万字旗致敬，并誓死效忠元首。里希特小说中的官员命令说：“我要求服从，服从，无条件的服从。”乡村远足训练了男孩们的定向越野，野营使他们坚强起来，受欢迎的野战游戏实际上模仿了一方对敌另一方的战争游戏。难怪小说中一个持怀疑态度的男孩脱口而出：“你只寻求权力！你要把我们逼上战场！”[9]

1939年春季的一波空袭演习清楚地表明，“除非奇迹发生，否则很快就会爆发战争”。汉斯·克维萨若有所思地表示：“一个明确无误的迹象是，所有大城市里都有飞机炸弹模型展示，作为对已下令采取的保卫措施的宣传。”学校和希特勒青年团组织开始主办关于飞机和炸弹类型的“数不清的信息讲习会”，以便年轻人能够识别来自空中的危险。海因茨·舒尔泰斯记得，作为“各种希特勒青年团组织的成员，我们被要求把从公寓楼阁楼上扔到路边的易燃垃圾运走”。这些旨在向民众表明政府关注他们安全的准备工作使战争的可能性看起来更大了。但大多数人通过这样想来安慰自己：“即使元首为了提高德国的伟大地位而冒了相当大的风险，也总是能无须开战就实现目标。”[10]

国家劳役团的义务服务是青年军事化的另一个步骤。最初，以最低工资为社区改善项目付出体力劳动是一种国际理念，旨在让失业的年轻人不再在街头游荡。但从1935年开始，纳粹主管劳动事务的康斯坦丁·希尔（Konstantin Hierl）将这种自愿承诺变成了对男性的义务要求，以便绕过裁军条款对预备性“准军事训练”的限制。国家劳役团主要由退休士官领导，被征召者穿统一的制服，进行队列训练，住在营房里，需要遵守严格的纪律，等待被招入军队。这项服役要求于1939年将征召封范围扩大到女性。这些年轻人的繁重工作包括砍伐树木、修建道路、建造防御阵地，这些部分有用、部分多余的项目旨在锻炼他们的身体和使他们的精神军事化。尽管他们接受的是铁锹而不是冲锋枪训练，但类似罗尔夫·布尔文留下的照片（图11）证明，国家劳役团“越来越变成了为以后服兵役而进行的军事预备训练”。[11]

[image: 122-01]图11. 国家劳役团。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


对于“变态的纳粹领导们”来说，劳役团提供了一个折磨资产阶级家庭青少年的黄金机会。当有特别肮脏的工作要做的时候，士官们会大声喊：“学生、毕业生和罪犯向前一步！”作为牧师的儿子，格哈德·克拉普夫在打扫厕所等任务上总是“自动的‘第一选择’”。由于床铺不合要求，他遭到了一连串的批评，“一个又一个周日，［他被分配到］厨房工作”，剥夺了他在城里自由活动的特权。在“由愚蠢形式训练组成”的毫无意义的“服役”中，汉斯·陶施回忆道：“我们的理想主义受到了强烈的压制。”书呆子约阿希姆·费斯特对“［阿尔卑斯山］风景的独特魅力”视而不见，“很快就开始痛恨一切与劳役团有关的事情”。对于一个名叫赫尔穆特的敏感男孩来说，这种卑鄙手法变得如此难以容忍，以至于他逃跑了，结果被抓住，又试图自杀，但最终还是成功逃脱，跑到他在瑞士的叔叔家避难。[12]

完成国家劳役团服役后，下一步是应征入伍。不祥的征兵通知（Gestellungsbefehl）命令新兵在某个日期向军区报到，以便进行登记。“没有拒绝的借口或可能，”卡尔·黑特尔回忆说，因为“每个人都必须服从这项命令”，这是法定义务。在不存在任何出于良心拒服兵役的相关条款的情况下，即使是反对战争的青年也被迫参军。弗里茨·克莱因指出，不服从会受到严厉的惩罚，“无法反抗这种强迫”。在1939年8月的最后一周，保罗·弗伦策尔的国家劳役团小组正式改编成军队的“工程营”，被运往波兰边境。同样，海因茨·舒尔泰斯的劳动营被“转移到了西墙，隶属于国防军”。[13]年龄较小的青少年得以暂缓入伍，而对于1920年或更早出生的人来说，劳役团和征兵直接把他们带进了战争。

因为无法想象等待他们的恐怖，数量惊人的年轻人忽视了父母一直以来的警告，自愿服兵役，就像约阿希姆·费斯特那样。纳粹宣传发挥了相当大的作用，强调所有年轻人都应该服兵役的期望。同龄人的压力也鼓舞了像弗里茨·克莱因这样的怀疑者，他们“不想落后于无数同龄人，特别是那些认识和交好的人”。后来，胜利的捷报使当兵听起来像是一次英勇的冒险，新兵们担心战争在他们能够参加之前就结束了。对于憧憬飞行的埃里克·黑尔默来说，“那不可想象”。诉诸男子气概是克服犹豫不决的有力手段。罗伯特·诺伊迈尔担心，“在这场战争结束后，我会被称为‘开小差的’，［人们］会指着我说‘那是个懦夫’”。[14]因此，甚至连大多数纳粹的反对者也已准备好履行他们的爱国职责。

一些实际原因也促使许多年轻人不等被征召就自告奋勇，以便“使无法逃避的事少一些不愉快”。有些人自愿入伍，比如赫尔穆特·拉什多夫，以逃避家中或工作中的冲突。也有的人，比如汉斯·克维萨，则是为了逃避国家劳役团预备训练的无谓折磨。同样很能打动他们的还有选择自己的服役部队的希望。很少有年轻人愿意在军队里当步兵，吃力地穿过泥沼。“当时，志愿参军者只是因为漂亮的军装或者被飞行吸引才报名参加空军或海军的。”由于空中作战保留了一些早期骑士精神的魅力，像霍斯特·格罗图斯和埃里克·黑尔默这种希特勒青年飞行团的前成员都渴望在闪亮的新飞机上翱翔。[15]不过，由于飞行员训练对身体要求很高，大多数人最后只能失望地从事地面支援工作。

真正的纳粹狂热分子直接志愿加入武装党卫队（Waffen SS），这是最忠诚也最强硬的一支部队。与冲锋队的平民打手相比，身穿黑衫的党卫队更能代表作为当局最好武装力量的精英形象。对于像罗尔夫·布尔文这样狂热的希特勒青年团领袖来说，想要加入这个精英群体完全顺理成章。但由于他还不够大，为了被接受，他不得不“伪造母亲的签名”。同样，对于乌克兰人威廉·科列斯尼克来说，“志愿从戎当然意味着加入武装党卫队”。虽然也是希特勒青年团的领袖，但他不能加入国防军，因为他不是德国公民。但是“武装党卫队接受了每一个人”，事实上，它的25个师中有17个由来自外国的志愿兵组成。科列斯尼克“去那里主要因为它是我们元首的精英护卫”。尽管一位相识党卫队老兵的失明本该让他却步，但科列斯尼克决定，如果要做，他最好就坚持下去。[16]

从军队的身体检查开始，人们感到了失望，这个轻蔑和武断的程序决定了一个不幸新兵的生死存亡。“脱掉衣服！脱下你的裤子！——往这个壶里撒尿”，埃里克·黑尔默在描述一次检查过程时写道，这个过程仿佛把年轻人当作被屠宰的动物对待。接下来的步骤是“听检［肺部］，检查眼睛和耳朵”。然后“弯下腰，把你的屁股扒开！”一位医生抱怨道：“这个人不仅平足，而且有痔疮，靠他我们赢不了战争！要把他分配到哪里？”回答是：“给空军，先生。”主管医生同意：“对那个［目的］来说足够了，［他］已经做好了服役的准备。”被划入“有作战能力”（kriegsverwendungsfähig, kv）类别表明一个年轻人有能力履行他的作战职责，这对他的未来是一个关键决定。[17]战争早期征召的标准很高，优先考虑身体健康、矫健的年轻人，但随着战争后期损失的增加，越来越多条件边缘的新兵被征召，康复后的伤员也被送回前线。

较为幸运的年轻人可以寄望于被判定为身体不合格或者对战事不可或缺而免除服役。尽管女孩们可能会嘲笑患有结核等疾病的男孩，但这些人可以待在家里，在没有生命危险的部门或民事机构中服务。结果，假装得了哮喘或从有同情心的医生那里开证明就成了逃避征兵的一种方法。格茨·费尔（Götz Fehr）的小儿麻痹症对他有利，使他无法参加战斗。然而，当军队迫切需要新的人力时，军医会选择忽视这些情况。另一条逃避路线是被归为“脱不开身”（unabkömmlich, uk），表明征兵对象在后方的工作是赢得战争的关键。由于正准备成为一名电气工程师，卡尔·黑特尔被允许继续他的研究，而他的朋友已经被派到前线。同样，弗里德里希·弗莱萨（Friedrich Flessa）也被他在纽伦堡的工厂以不可或缺为由征用，因为他参与了一种新型冷钢的开发，被证明优于传统的武器生产方法。[18]

入伍后的现实很快让即使最热切的志愿者和新兵也失望了。对于汉斯·克维萨来说，劳役团营房的恶劣条件让他开始怀疑。（“我们就是这样想要打赢战争的吗？”）然后，他们脱下了日常的衣服，剪了头发，穿上制服，任性的平民变成了听话的士兵，必须服从上级的命令。这一成人仪式的高潮是庄严的宣誓典礼。格哈特·塔姆描述了“6名士兵如何握住军刀的冰冷钢刃”，而“旗手恭敬地放下旗杆”。然后，“所有新兵高举右臂”，用低沉的声音庄重地道：“我以上帝的名义发出这神圣的誓言，我将无条件服从德意志民族和人民的领袖，［以及］武装部队的最高指挥官阿道夫·希特勒。作为一名勇敢的士兵，我随时准备为这一誓言冒生命的危险。”尽管他们是在胁迫下宣誓效忠的，但大多数德国士兵认为这一宣誓在道义上是有约束力的。[19]

最初几个星期的基础训练是艰苦的。新入伍者被无情地“扒了一层皮”。霍斯特·约翰森回忆说，他那个令人讨厌的中士（德语中称为“Spieβ”），行为不像“连队的母亲”，而是一个虐待狂，享受着他对自己手下的绝对权力。训练的官方目的是让新兵尽快为前线做好准备，但对他们的折磨经常远远超出了这一点。粉碎意志和灌输纪律的一种方法是发布严苛的命令，并惩罚那些没有正确执行的人。部分训练还旨在让集体盖过个人，允许连队对最弱小的成员施行恶作剧。士官们咆哮着宣布命令，用周末外出等激励措施来鼓励遵守命令。但如果有人像弗里茨·克莱因那样在当值期间睡着了，那么被推荐参加军官训练的全部希望都将破灭。因此，被人痛恨的基本训练是普鲁士军国主义和纳粹折磨的混合体。[20]

在实践中，“严酷的军事训练”由无休止的“愚蠢而忙碌的工作”组成，用以灌输“服从”的思想。罗伯特·诺伊迈尔回忆了“清扫营房、检查制服和仔细检查房间”的烦恼。当有一张床单不整齐时，中士就会大喊：“真是个猪圈！”并下令清理厕所。在营房的院子里要进行几个小时的单调步操、立正、举枪，以及戴着防毒面具奔跑的训练。真实的野外训练也好不了多少，例如在泥地里爬行、长途跋涉、用罗盘和地图确定方位，以及玩战争游戏。学习了清理武器之后是实弹训练，取得好成绩的人能得到额外的休息时间。格哈德·克拉普夫回忆说，在难得的闲暇时刻，“前线老手”会分享一些能提高生存机会的射击窍门。[21]大部分军队都会进行这种训练，但在国防军中特别严格，因为那部分士兵接受训练不是为了防御，而是为了进攻。

一旦开始学习特殊技能，应征者会发现训练变得更容易忍受，他们感觉自己像是真正的士兵，而不是自动机器人。弗里茨·克莱因很乐意接受执行通信任务的无线电操作员的培训。格哈德·鲍克很高兴能学习如何为运输队驾驶大卡车和半履带车，因为“不［必］步行是非常好的”。同样，赫尔曼·德布斯必须获得驾驶各种机动车辆的驾照，最令他兴奋的是摩托车训练，这要求他离开道路，在废弃采石场的坑壁上来回行驶。为了锻炼未来的伞兵，中长跑世界冠军鲁道夫·哈比希（Rudolf Harbig）驱策着像罗伯特·诺伊迈尔这样的新兵，直到他们瘫倒在地。与“大多单调的训练”不同，格哈德·克拉普夫“真心喜欢骑术课”，那是为了未来的炮兵任务而进行的。虽然第一次骑马时被甩到了地上，但他最终成了一名“相当优秀的骑手”。[22]任何打破常规训练，提供实战技能的东西都是受欢迎的。

得益于其高新的技术，还有在空中进行绅士般决斗的浪漫气氛，空军成了最受追捧的服役部队。霍斯特·格罗图斯相信“升空一定很美妙”，他先后加入了希特勒青年飞行团和纳粹飞行队，学习如何驾驶滑翔机翱翔。当他终于达到可以加入空军的年龄时，他驾驶普通的机械飞机，通过了所有飞行测试，希望“成为一名战斗机飞行员”。然后，就在他完成了复杂的训练之后，自负的空军耗光了燃油，失去了对天空的控制，使他再也不能实现梦想。其他志愿加入空军的人，如卡尔·黑特尔，则因不符合身体要求，或掌握工程师的特殊技能而被分配担任地面人员的职位。这“很可能把［他们］从英雄式的死亡中拯救出来”，因为飞行员的死亡率非常高。汉斯·克维萨最初是一名无线电操作员，成为战地记者后，他曾几次作为尾炮手上过天。和平主义者埃里克·黑尔默成了夜间拦截机飞行员。[23]

大多数新兵只是接受了无法逃避的兵役，试图尽其所能地活下来。严苛的基本训练很快就驱散了最初胜利激发的对战争的“无条件热情”。据汉斯·克维萨说，把平民变成真正战士的愤世之举“很快驱散了许多年轻士兵从希特勒青年团带进兵营的理想主义热情。”正如格哈德·约阿希姆所说，对战争的公开批评、破坏企图或开小差都被无情地镇压，惩戒措施从拘留几天到长期监禁，或被派往执行特别危险的任务的惩戒营。结果，大多数士兵形成了一种被动的态度，即“接受无法逃避的东西——如果没有办法避免的话”。他们学会了“永远不要引起上级的注意——甚至是积极方面的”。幸运者要么像保罗·弗伦策尔那样找到了文书工作，要么像罗尔夫·布尔文那样受伤，然后被派去执行驻防任务。[24]

年轻的新兵“不喜欢杀戮的想法”，于是用爱国和实用主义理由安抚自己的良心。例如，格哈德·克拉普夫认为，“保护我的家庭和我的故乡——巴赫和歌德的国家——免受布尔什维克的恐怖”比希特勒发动战争的责任更加重要。一旦到了战场上，生存本能就占据了上风，二选一“简单说来就是‘不是你死，便是我亡’”。和平主义者的消极态度很快会让他们中弹。此外，工业化战争使得击倒任何进击的敌人，“即使他们距离只有30米远……也要比近距离射击或用刺刀更不带个人感情，因此也就不那么令人反感了”。最后，战友情谊要求采取坚决的行动，因为“在步兵作战中，任何犹豫和/或无动于衷不仅会使你自己陷入危险，还会危及团队中的每一个人”。虽然一些士兵也为纳粹的生存空间而战，但大多数人认为他们是在保卫祖国免受致命的危险。[25]

在战争初期，年轻人的这种身心准备为国防军提供了一个重要优势。被英国战争诗人的诗句或法国人民阵线的反战宣传所触动，西方的许多年轻人都是和平主义者，或者至少是不想死于另一场战争的平民。相比之下，许多年轻的德国人被希特勒青年团灌输了浪漫的军国主义思想，把英勇献身视作为祖国的必要牺牲。此外，约瑟夫·戈培尔为庆祝元首的外交突破和军事胜利所做的宣传活动将战争标榜为恢复被凡尔赛践踏的德国伟大地位的必要手段。与此同时，学校和青年团不断进行身体锻炼，通过准军事训练使青年更加坚强，便于他们转入军队。“相信元首和我们正义事业的胜利”，大多数年轻德国人因此能够并且愿意战斗。[26]

国防军的胜利

最初，一连串的捷报帮助消除了对战争必要性任何剩余的怀疑。在军乐声的前奏中，特别新闻简报打断了国家广播电台的固定节目：“注意，注意，德国国防军最高统帅部宣布”，德国军队征服了敌人的又一个阵地。即便是挑剔的成年人也惊讶于“［展现］各条战线上取得压倒性胜利的新闻影片。所发生的一切与父辈告诉我们的第一次世界大战没有任何关系”，威廉·科列斯尼克说。“一切顺利和精确得难以置信，就像是演习或一次行军训练。”十几岁的男孩们寸步不离家里的收音机，在学校里用大头针在地图上标记德军的推进。甚至许多士兵也不敢相信，他们就是朋友和敌人所认为的“世界上最好和最强大的战斗机器”的一部分。[27]

对波兰胜利的速度和规模增强了纳粹的优越感。由于媒体几周来一直声称“居住在波兰的日耳曼少数族裔受到虐待、殴打甚至杀害”，格哈特·塔姆认为“德国必须采取行动拯救日耳曼同胞”。许多人期望“在大约9个月”内取得胜利，威廉·科列斯尼克回忆“这在18天里就实现了，那是多么令人印象深刻”。约瑟夫·戈培尔用《圣经》式的语言自鸣得意地说：“在18天里，上帝击溃了他们。”由于1939年8月的《苏德互不侵犯条约》（Nazi-Soviet Pact），舆论没有注意到从背后进攻的苏联所起的作用。格哈德·鲍克回忆华沙的毁灭：“波兰——波兰不复存在。斯大林和希特勒瓜分了它。”大多数人相信，“我们德国人真的是被选中的民族，在各方面都是最伟大的，我们注定要在世界上发挥领导作用，并真正做到这一点”。[28]即兴拍摄的照片显示，像罗尔夫·布尔文这样的党卫队学员兴高采烈（图12）。

[image: 130-01]图12. 得意扬扬的党卫队学员。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


1940年春天和夏天在西线的胜利使“这种错觉甚至变得更加强烈”。虽然对丹麦和挪威的入侵似乎是“一件愚蠢的事”，但它被解释成是“为了在短短几小时内打败英国人”。对法国的胜利更加令人惊叹：它远远超过了第一次世界大战的胜利。威廉·科列斯尼克惊叹道：“征服荷兰用了5天，比利时用了12天，世仇法国用了49天，尽管它有马其诺防线。”格哈特·塔姆的父亲参与了对法国坚不可摧的防御体系的进攻，“元首想要由此向世界证明，‘对一个德国士兵来说，没有什么是不可能的’”。跟随先头部队进军的汉斯·克维萨看到了一个“战败的国家”，一些建筑被摧毁了，战俘排成长列，惊慌失措的平民拼命逃跑。霍斯特·格罗图斯指出：“我们对自己的胜利充满热情，为我们的士兵感到自豪，他们是世界上最好的。”[29]

相比之下，人们很难理解对英国空战失败的重要性。爱说豪言壮语的赫尔曼·戈林曾承诺，他的空军将“打到英国屈服”。从技术上讲，梅塞施密特109型战斗机性能更好，但喷火式战斗机（Spitfire）更灵活，使亨克尔111型轰炸机变成了活靶子。虽然德国的“自由猎杀”（free hunt）战术击落了许多英国战机，但从长期来看，雷达的使用、对被击落飞行员的营救、飞机场的靠北位置都被证明更为重要。最初，德国空军对［英国］空军基地、工业基地和供给线的袭击造成了相当大的破坏，但后来为了报复英国的袭击而把目标转向考文垂和伦敦等城市的做法被证明是灾难性的。连带地“用炸弹杀死‘平民’只会激怒一些”飞行员，使其告诉自己“他们只是在以牙还牙”。尽管不断发动攻击，但德国人损失了更多的飞机，而且未能取得入侵所必需的空域控制权。[30]

德国国防军最初在陆地上取得成功的主要原因是它迎合了一种新式作战的可能性。作为杀人机器中的一个区区小齿轮，回忆录作者很少用闪电战（Blitzkrieg）这个词来描述对那种致命力量的新颖结合，它使德国军队的战斗力出类拔萃。正如B. H. 李德·哈特（B. H. Liddell Hart）和夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）等理论家首先提出的那样，大批坦克、俯冲轰炸机和机动大炮的组合突破了敌人的防线，包围了整支军队，切断了他们的通信和补给联系，迫使他们投降。希特勒通过大规模改良装备发展出了像斯图卡（Stuka）这样的武器，令敌人心生恐惧，而对青年的系统军事化则造就了随时准备毫无怨言地使用这些武器的人员。但是，一旦胜利不再继续，像汉斯·克维萨那样的士兵就开始意识到，这正在变成一场“征服和毁灭的战争”，而且结束时间可能会一拖再拖。[31]

在战争的最初几年里，士兵们把德国的损失视作最终胜利的必要代价。对于卷入这场战争的年轻人来说，不可否认的是，即使军事上取得成功，也会造成死亡人数的不断增加。格哈特·塔姆记得，在“1940年5月、6月和7月，我们家乡的报纸上登满了死亡通知。西里西亚失去了它最好的年轻人”。他的父亲被榴弹碎片击中胸部，只是因为他携带了“口袋大小的《新约》”才幸免于难。士兵们往往不提战友的死亡，把自己的生还归功于运气好或受过更好的训练。在一次连队谈话中，海因茨·舒尔泰斯听到手榴弹飞来的嘶嘶响声，他赶忙趴到地上。“一声轰鸣”后，军士长的大腿被碎片击伤，中尉“头被炸碎，变成了一具尸体”。虽然舒尔泰斯毫发无损，但“这次袭击的毫无征兆使［我］震惊了很长一段时间”。[32]

实战经历混合了兴奋、恐惧和乏味。新兵往往热切地期待着对他们的“战火洗礼”，希望证明他们的勇气。但是当他们看到战友受伤或经过面目全非的尸体时，许多士兵担心自己可能会是下一个。“在此之前，我还没有看过一个死人，我感到震惊，怕得要死”，霍斯特·安德烈回忆道。生存本能让他们想去其他任何地方。“我不止一次对自己说，要是能待在家里就好了。”同样，作为一名尾炮手的汉斯·克维萨陷入了巨大的防空火力网，他“感到一种全新的恐惧”。为了抑制这种恐惧，指挥官们经常发放额外的杜松子酒或甲基苯丙胺类药物。士官向新招募的士兵展示如何在战斗中活下来，而中尉们则带头冲锋，以激励士兵们效仿自己的榜样。[33]这种制度相当有效，只要命令看上去合理，目标能够实现，让士兵觉得进攻是有意义的。在两次行动之间，士兵们也有很长一段时间的无聊，他们通过打牌或写家书来打发时间。

罗伯特·诺伊迈尔称，“所有人都热衷于被当作真正的士兵，保卫祖国，参与‘最终的胜利’”。但首先，他们必须接受实际任务的训练，并在军事基地集合。然后，他们“被装上运兵车，车厢里只有一个炉子和一些稻草”。国防军运兵车要花几天的时间才能到达遥远的目的地，因为它们必须等在道旁，让民用、补给或医院的车队先通过。到达目的地后，部队必须下车步行前往集结地区，在那里被部署到前线，也就是所谓的“主战线”，以便巩固阵地、准备攻势，或抵御敌人的进攻。由于士兵们对战斗的进展知之甚少，他们所能做的就是默默忍受那些他们很少能够明白的命令。[34]

步兵冲锋激发的暴力增强了人们的洞察力，释放了他们的动物本能。通常情况下，首先是“毁灭性的炮火，敌人的炮火同样猛烈地发起反击”。格哈德·克拉普夫描述说，在这“突然释放的疯狂中，人们机械地向前移动，从一个弹坑跳到另一个弹坑”。炮击使得“地面坑坑洼洼，空气中充满了人类仇恨那致命且具破坏性的产物，杀人机器的喧嚣让四下里颤抖”。他无视“一朵可爱的蓝色花朵”，“向前行进，时而冲刺，时而开火”。时间似乎静止了。“饥饿、干渴和感觉不复存在，我们跌跌撞撞地不断前进。”最后，当来到一条战壕时，他“被一个可怕的障碍物阻挡住了”，那是由德军和敌军的尸体组成的。来到另一条战壕时，他认出了“德国人，来自不同部队的战友”，他把这些人召集起来，以便实现目标。“现在我们已经夺回了［指定的阵地］，但代价多么高昂！”[35]

当进军停止时，经典的战壕会发展成复杂的防御工事，这些工事能保护战斗人员免受敌人炮火的攻击。通常由托特组织（Organisation Todt）[†]的奴隶劳工挖掘的德军战壕非常狭窄，大约有1.8米深，为了避免交叉火力，战壕呈锯齿状分布。战壕边有机枪位置，每隔4.6米有冲锋枪的枪架，火力范围相互覆盖。前方观察哨与步兵战壕相连，后者有补给点和集结阵地的支持。至于保护功能，工程人员建造了复杂的掩体，配备有双层床、桌子和柴炉，给人以“舒适和温暖的印象”。格哈德·克拉普夫的掩体是“战壕生活方式的典范”，相当宽敞，“顶部覆盖着双层圆木，上面铺一层厚厚的树枝和泥土”。[36]士兵们在这些避难所里蜷缩在一起躲避恶劣的天气，狼吞虎咽地吃战地厨房的食物，在交战间歇消磨时间。

生存的一个关键是同志情谊，士兵们在生死存亡的情况下靠彼此相互支持。狭窄空间里的生活和战斗创造了一种男性间的纽带，女性很难理解这一点。在由士官领导的队伍中，每个人都依赖其他人的能力。孤独的战士活不了多久。在以中尉为首的排里，为了避免从后方受到攻击，掩护侧翼是必不可少的。在连队里，级别更高的军官通过创造性地解释命令来奠定队伍的基调，从而令他们的部队产生信任。因为开小差、在敌人面前胆怯、和同伴争吵都会造成致命的后果，所以这些倾向被士兵们自己压制住了。受伤的人一旦康复，就自愿回到他们的初级群体，主要原因就是这种团结感。罗伯特·诺伊迈尔回到前线是因为“那里有真正的同志情谊，每个人都为其他人挺身而出”。[37]

德国国防军的上级还会挑选特别英勇和经过战斗考验的士兵接受军官训练。像保罗·弗伦策尔这样的许多列兵都乐于保持低调，因为如果没有人注意到他们，生存机会将大大增加。但是像汉斯·陶施、海因茨·舒尔泰斯和格哈德·克拉普夫这样的爱国年轻人都很高兴被推荐并送到军校。由于受伤，克拉普夫被豁免参加行军训练，“但大部分活动包括武器理论和实践，以及军事法律……战术……军队领导等的课堂教学”。此外，各个部队都有自己额外的专家培训。对于他的炮兵任务，他不得不“温习和/或费尽周折地使自己熟悉对数和其他大量数学知识”，以计算炮弹的飞行路线。当他休假的时候，他的“母亲会为儿子感到非常骄傲，他穿着新军装，看起来很漂亮”。[38]

德国军队的很大一部分并不参加致命的战斗，而是在被占领土上相对舒适地服役。日耳曼族人尤其欢迎国防军士兵，因为他们感激后者从敌对者的控制中解放了自己。根据格哈特·塔姆的说法，“获得解放后，母亲的叔叔和姑妈们证实了戈培尔先生关于波兰人对德国人犯下暴行的故事”，这使他们很高兴被包括在帝国扩大了的边界内。其他民族的人，比如匈牙利人，也很高兴与德国国防军结盟，他们试图让德国人帮助自己对付斯拉夫邻居，想要让离散在外的族人返回他们的民族国家。由于当地的战斗不那么激烈，而且纳粹更尊重他们的人民，所以占领军当局对西欧和北欧的压迫程度通常比东欧更低，后者将被日耳曼化。[39]在被占领的国家，不再适合作战的士兵看管着战俘营、供应线和军事基地。

法国是一个特别受欢迎的选择。许多德国人热爱这个国家，或者至少尊重它。据汉斯·克维萨说，胜利者“并不讨厌法国人”，他们在高中时就学过法语，参观过法国极具吸引力的旅游景点。大多数占领者对巴黎因为波兰走廊（Polish Corridor）而参战感到遗憾，只是认为“必须打败它，这样才能消灭英国”。此外，部队在战败者的军事设施内安顿下来，享受着非自愿东道主的美酒和美食，过着相对舒适的生活。虽然他们发现大多数法国人“避免与德国人有任何接触”，但一些对德国国防军印象深刻的当地年轻人热衷于谈论“一个在德国领导下的统一欧洲”。少数年轻女性也愿意与风度翩翩的胜利者调情。保守的维希政权的合作使人们很容易忽视早期民族抵抗的事例。[40]

更好的去处是海峡群岛。与其他职务相比，“住在岛上是……最纯粹的假期”。保罗·弗伦策尔回忆说，为了保护那里的居民，“英国人没有想过轰炸自己的岛屿”。赫尔穆特·拉什多夫对“旅馆、餐厅和休息室”感到惊讶——“我在家里生活得都没这么好”。由于皇家海军不打算进攻，占领军面临的主要挑战是不要太无聊。他们读书、看电影、听钢琴独奏、品尝丰富的龙虾等食物，试图打发时间。虽然需要监督奴隶劳工在这些岛上建筑工事，但仍然有足够的时间开反希特勒的玩笑或举行象棋锦标赛。即使是一位绰号“金色野鸡”、命令拉什多夫在港口站岗的纳粹政治军官的到来也没有破坏气氛。[41]这种田园诗般的职务只是例外，但它们使士兵们暂时忘记了战争的致命现实。

同样，被送到挪威就像中了彩票。在最初的征服之后，现在已经不再有什么大的战斗了。纳粹的宣传让汉斯·克维萨觉得，“德国国防军几乎是在一个友好的国家”，说服这些“北欧人”接受“德国欧洲的必要性”并不是什么难事。一小部分挪威人接受了这一乐观的提议，当地法西斯领袖维德孔·吉斯林（Vidkun Quisling）也乐意接受他的从属角色。此外，长期占领还使挪威妇女和德国士兵之间产生了不少浪漫关系，诞下了9000多名儿童。但是，当敌人的士兵胆敢出现在剧院里时，大多数人对他们的反应是“冷冰冰的无视”。[42]尽管官方修辞鼓吹双方的友谊，但德国人的傲慢行为最终促成了一场激烈的抵抗运动，使该国对占领者来说变成一个相当危险的地方。

与此相反，在德国国防军进行过掠夺和执行严格日耳曼化政策的地方，年轻的士兵遭到公开的仇恨。例如，在战前征服波希米亚和摩拉维亚这两个保护国时，日耳曼人和捷克人之间的种族斗争留下了深种的敌意。苏德台区的日耳曼人汉斯·陶施回忆道：“我的家乡不再属于奥地利，它不想成为捷克的一部分，而是希望加入德意志帝国。”对捷克人的经济剥削和政治压迫激起了根本性的反感，他们把德国的一切都等同于民族社会主义。同样，在波兰总督府，纳粹征服的残暴、在战斗中杀害部分精英，以及无情地虐待被打败的人民，这些都导致了一种厌恶情绪，使得合作变得不受欢迎。一位波兰护士对受伤的保罗·弗伦策尔坦承：“作为受压迫的［人民］，我们必须保持安静。但总有一天事情会再次改变的。”[43]

足够令人惊讶的是，这些自传还零星提到了当地的支持者，他们减轻了年轻士兵的战争负担。大多数德国人瞧不起他们的盟友，比如意大利人，他们“什么事都做不好”，因为事实证明他们连阿尔巴尼亚人都打不赢。尽管如此，国防军还是使用了大批当地的助手，把他们编入HIWIS小组，HIWIS是Hilfswillige（志愿者）一词的缩写。格哈德·鲍克指挥30名战俘，他们协助他运营一家战地面包店，为整个连队烤面包。在某些情况下，个体士兵和他们的当地帮手之间发展出了密切的关系，因为后者了解本地的地形。罗伯特·诺伊迈尔直截了当地说，在冬季从东线撤退时，“我的俄国同志救了我的命”。有时，这只是提供食物和住所的农民出乎意料的热情款待，或者是让疲惫士兵恢复精神的年轻妇女鼓励的微笑。[44]

德国国防军采取了一系列措施来维持作战部队的士气。令人惊讶的是，直接的政治灌输在回忆中很少被提及——如果真被提到过的话。在基本训练期间，士兵们必须参加关于战争目的和敌人性质等方面的正式讲座。当轮到格哈德·克拉普夫对“战争是万物之父”这句格言发表意见时，他趁机表示：“除了毁灭，战争肯定不会产出任何东西”——事实上，这种批判性的观点并没有给他带来麻烦。纳粹的政治军官通常是不受欢迎的，因为他们被认为不是真正的战士。大多数士兵参加这场战争并不是为了推动民族社会主义者的目标，而是为了“保卫‘善良的’德国免受残暴的布尔什维克军队的侵扰，后者威胁要把战争带回德国”。即使是在为元首的事业服务，军队“在一定程度上仍然代表着前希特勒时代的爱国理想”。[45]

更有效的是特殊宣传部队的记者们从前线发来的倾向性报道。作为一名战地记者，汉斯·克维萨回忆道：“‘符合意识形态’是理所当然的事情”，因为他的故事必须通过审查。“首先考虑的自然是对德国胜利和成功的‘积极’描述——只要它们存在。”同样不言而喻的是，“我们自己的损失、失败和灾难是不允许报道的”。士兵们只会嘲笑“捏造的捷报”，因为这种粉饰缺乏可信度。随着战争时间的延长，“报道在一定程度上会被‘希望’反映‘战斗的艰难’”，只要这些报道别太现实。由于部队只知道“距离他们近在咫尺的事件”，爱思考的人急于得到任何能使他们对战争情况有全面印象的消息。[46]因此，许多士兵发展出了在宣传中读出言外之意的能力。

另一种加强战斗精神的方法是提拔和嘉奖表现出非凡勇气的人。由于《凡尔赛和约》将德军人数限制在10万以内，德国国防军一直需要军官，因为低级军官面临的风险最大。当汉斯·陶施这样的士兵在担任坦克炮手时表现出不同寻常的勇气后，他的指挥官在战场上“通过握手”把他提拔为中士，以接替在战斗中阵亡的人员。但作为军官候选人，他仍然必须完成正式的培训。受伤的士兵经常会得到特殊勋章，以表明他们曾在战斗中受伤。更令人垂涎的是铁十字勋章，这是在反对拿破仑统治的解放战争期间发明的一种勋章。虽然陶施马上被授予了二级铁十字勋章，但格哈德·克拉普夫从未获得过这一荣誉，因为一位上级阻挠了授奖。与之相反的是“死亡命令”——那是军官想除掉某个被认为玩忽职守而不受欢迎的士兵时布置的致命任务。[47]

信件和包裹的定期邮寄服务维持了前线和后方之间的情感联系，对鼓舞士气至关重要。基于第一次世界大战的经验，德国国防军投入了可观的资源来确保稳定的运送，因为邮件是活着的标志，能减轻对心爱之人命运的担忧。为了安抚还没有女朋友的年轻士兵，少女联盟要求其成员开始与一名身份未知的士兵通信。一天，埃里克·黑尔默收到一封信，信的开头写道：“亲爱的匿名收件人，除了你肯定在空军服役之外，我不知道战地邮编的背后藏着什么。”更重要的是新婚夫妇之间的通信，如库尔特（Kurt）和安内利泽·胡贝尔：“然而，在我自己也需要安慰的时候给予你安慰，这是一种痛苦的喜悦，因为我与你的分离是如此令人难以忍受。”[48]尽管审查制度压制了军事信息和政治评论，但这些信件对双方都是情感的生命线。

当前线足够稳定的时候，娱乐是让士兵把注意力从战斗的血腥转开的重要手段。消遣的方式之一是看电影，例如汉斯·阿尔伯斯（Hans Albers）扮演的明希豪森男爵（Baron von Münchhausen）的奇妙冒险，它“让人忘记了战争”[‡]。对于驻地远离家乡的部队来说，广播也是必不可少的。像歌手拉莉·安德森（Lale Andersen）演唱的《莉莉玛莲》（“Lili Marleen”）这样的感伤名曲通过许诺重逢触动着人心：“在军营门口的/路灯下/亲爱的，我记得/你曾如何等待。”很少有士兵像飞行员士官鲁迪·米勒（Rudi Müller）那样幸运，他击败自己的军官，赢得了巡回演出的流行歌手伊芙琳·昆内克（Evelyn Künneke）的青睐，后者最著名的歌曲是《你在黑暗中接吻了吗？》（“Have You Kissed in the Dark?”）。驻扎在后方的部队偶尔也会参加教堂礼拜，牧师们怀着爱国之情为德国的胜利祈祷。[49]在短假期间，小城的士兵经常会进行军事旅游，对维也纳、巴黎或罗马的文化奇观惊叹不已。

德军还为士兵们的性渴望做出了安排，这种欲望在一个面临死亡威胁的男性团队中更加强烈。许多年轻男子仍然缺乏经验，把自己的幻想引向黄色笑话。当埃里克·黑尔默想要与女朋友见面时，他的士官咆哮道：“没有避孕套，就没有自由”，强迫他向战友们讨一个，这让他非常尴尬。在法国，汉斯·克维萨被命令使用当地妓女居住的“豪华妓院”（plush bordello）。“尽管每次服务只有5分钟，街上还是排起了长队。”他本人的经历并不算有吸引力，“实际上，带我去她房间的那个法国小妞很友好，但很快就‘完事了’”。埃里克·黑尔默遇到一个犹太女性，震惊地发现她被迫“在集中营或妓院之间做出选择……！下达这种命令的是什么样的人啊？”[50]此类设施被认为能减少性病和强奸的可能，代价是把做爱变成一种生物行为。

恢复精神的另一种方法是准予休假，以便离开战斗的暴力，与心爱的人相见。被送到前线之前，格哈德·克拉普夫在家中度过了宝贵的几个星期，为即将到来的挑战做好了准备。相比之下，冒着受纪律处分的风险，埃里克·黑尔默在周末偷偷离开部队，与女朋友共度时光。幸运的是，他逃脱了几名狂热党员的谴责。当卡尔·黑特尔获得“5天的休假”后，他乘坐拥挤不堪的火车回到家乡布雷斯劳，“完全出乎意料地”回来过圣诞节。“尽管如此，或许是因为意外，我们的重聚特别棒。”暂别军事纪律使士兵们能够在和平的环境中享受自由时光，提醒他们是在为了什么东西而战斗。母亲们尤其会抓住这个机会来向她们的儿子倾注爱心，款待吃喝并照顾他们，因为可能再也见不到他们了。[51]

一种更痛苦的逃避战争的方法是受严重到足以被送回家，但又不至于死去的重伤。在侦察敌人的炮兵阵地时，格哈德·克拉普夫“感觉我的左肘受到猛烈的一击——不知何故，我好像扭伤了脚踝，向后摔倒”，因为他“被自动手枪击中了”。他在泥地里脸朝下装死，趁着附近的炮弹爆炸之机爬回部队。在那里，军医切开了他的靴子，检查出他脚踝里有一颗子弹。晚上，他“呻吟不断，辗转反侧”，后来被手推车送到一个集合点，从那里被机动救护车带到分诊站，然后被送往一家战地医院。确认他不是装的后，一名狂热的纳粹医生把他送上回后方的“医疗火车”。在那里，更全面的检查显示他的肘部受到擦伤，但穿过右脚的子弹打碎了他的跟骨。[52]这是典型的“回家枪伤”（Heimatschuss），需要在家接受治疗。

与前线的临时急救不同，士兵们把在德国军医院的治疗当作真正的解脱。“十分干净、漂亮的白色床单，闻起来很新的毛毯，非常好的垫子……这是多么奢侈啊！”格哈德·克拉普夫这样记得。他觉得护士们很细心，医生们也很称职。“回到德国，在这样一个可爱的地方，还完全没有受到战争的影响，真是一种美妙的感觉。”虽然汉斯·陶施的左脚后跟也受了伤，但他很高兴活了下来：“我又一次逃脱了死亡。”由于一场事故，医生需要对他的左脚进行三次手术，保罗·弗伦策尔住院了几个月，最终出院时被认定不再适合服兵役。克拉普夫和陶施的康复也花费了很多时间，需要经过长时间的物理治疗和服一定时间的预备役，但最终他们恢复健康，被送回了前线。[53]因此，不那么重的创伤是回家的车票——至少有一段时间是这样的。

待在家里也可以让年轻男性重新确立他们的浪漫关系。战争的不确定性经常使人们比在和平时期更快修成正果。在经历了又一段恋情后，埃里克·黑尔默找到了他一生的挚爱格蕾特尔（Gretel），并当场说服她做了他的新娘。虽然不是一见钟情，但“感情日深”的卡尔·黑特尔和埃尔纳·卡特维（Erna Katterwe）也决定订婚，因为“他们要面对这场悲惨的战争”。不顾有门第观念的父亲的反对，保罗·弗伦策尔决心与“他的马特尔”，一个充满活力的工人阶级女孩结婚，因为他在战争物资的生产中赚了足够的钱，可以养活一个年轻的家庭。“很高兴找到了彼此”，德国少女联盟的领导人露特·科尔布（Ruth Kolb）和纳粹党卫队士兵罗尔夫·布尔文在一场被称为“婚姻奉献”的世俗纳粹婚礼上喜结连理。他们发誓自己的“结合会忠于彼此和我们的元首”。登记员嘱咐他们“建立一个家庭，生很多孩子”。[54]

随着战争越拖越久，年轻的士兵们逐渐放弃了迅速结束战争的希望，开始怀疑纳粹的宣传。逐渐地，随着战事的延续，收音机——俗称“戈培尔的鼻子”——播放的德国国防军捷报失去了它们的影响力。此外，像“元首的命令——我们将遵循”这样的党的口号听起来越来越空洞，因为不清楚旅程将通向何方。相反，反纳粹的笑话开始在兵营里流传。一个最受欢迎的笑话是：“真正的德国人像希特勒那样一头金发，像戈林那样矫健，像希姆莱一样眼睛明亮，像戈培尔那样身手敏捷。”（这很有趣，因为元首是一头深色头发，空军总司令很胖，党卫队领导人戴着眼镜，而那位宣传负责人有平足。）另一个笑话是，当希特勒的副手令人吃惊地逃到英国后，“丘吉尔问赫斯，‘你就是那个疯子吗？’‘不，先生，’赫斯回答，‘我是他的副手。’”[55]虽然前线的气氛变得阴郁，但消息不太灵通的公众仍然相信元首和最终的胜利。

尽管战友的死亡人数不断增加，但年轻的士兵们仍在继续战斗。卡尔·黑特尔描绘了在收到来信，得知他哥哥刚刚去世的消息时的震惊。“人们每天都能读到陌生人的英勇牺牲，但当轮到我自己的哥哥时，我不得不认识到，在许多小小的通知背后，都是如山的痛苦和悲伤。”母亲通常比父亲更难接受丧亲之痛，后者常常会为军事牺牲的必要性寻找理由。即使有其他兄弟姐妹在和平时期去世，这次的痛苦也是强烈的，因为汉斯“是我们家族的杰出成员，家庭的全部骄傲都来自他身为一名军官所取得的成就”。同样，1945年4月，埃里克·黑尔默收到一封电报，称“你的兄弟尤斯图斯（Justus）在战斗中丧生”。[56]这一悲痛的场面在成千上万个家庭中重复上演，但纪念仪式把这些死亡英雄化，称其是为祖国牺牲。

无法改变的失败

1941年6月22日，希特勒对俄国的入侵再次改变了战争的性质，这一次是从闪电战变成了缓慢的消耗战。那年春天绕道巴尔干半岛救援墨索里尼是最后一次闪电战，尽管它花费了无法替代的时间、物资和人力。就连认为“那些意大利人连提桶水都不会”的怀疑者也因隆美尔非洲军团的大胆行动而感到放心。但对俄国的进攻则是另一回事。苏联是一个幅员辽阔的国家，人口众多，自然资源丰富。于是，所有的休假都被取消，像海因茨·舒尔泰斯这样的新兵也被召入军中，战争生产被提到更高水平。训练期间的一个早上，舒尔泰斯的士官叫醒部队，传达了一个令人震惊的消息，使部队开始了解真相：“对苏联开战了！”由于保持互惠中立曾经似乎“是我们伟大元首的天才决定”，这一声明让士兵们措手不及。但是“现在大家都知道了：战争将会持续很长很长时间！”[57]

对俄战事的最初几个月掩盖了这种不祥的预感。德国国防军以惊人的速度前进。尽管有情报部门的警告，斯大林还是大吃一惊，俄国在波兰东部的防御很快就被攻破了。然后，德国士兵拖着沉重的装备强行推进，涌入乌克兰和白俄罗斯。“几乎每天都有大捷传来，”格哈德·鲍克回忆说，“在大围剿中，成千上万的俘虏和大量战争物资落入德军手中。”日耳曼人、乌克兰人和鞑靼人“把我们当作摆脱布尔什维克主义的解放者来迎接，邀请我们到他们干净、漂亮的房子里，用他们仅有的一点东西来款待我们”。据霍斯特·格罗图斯称，新闻纪录片中显示的“瘦弱战俘”的画面，“确认了我们对俄国劣等人的所有预期”。[58]当国防军兵临莫斯科城下时，纳粹领导人和追随者误以为战争已经胜利。

苏联的反击很快证明了俄国不会崩溃。它阻止了德军的前进，使侵略者必须守护自己的所得。赫尔穆特·拉什多夫还记得“那个差点让我们淹死在泥里”的潮湿秋天，因为雨水使土路无法通行。“然后，冬天不可避免地来临了，严寒程度让我们无法想象。”国防军部队对严寒没有做好准备，气温下降到了零下50摄氏度，迫使他们在靴子里塞上报纸，穿“两件汗衫、两条内裤、好几件外套，外面再裹上军装和大衣”。这些令人难以置信的低温导致补给中断，阻止了坦克的前进，使金属枪管破裂，食物冻结。红军以从俄国远东调来的新部队发起进攻，使用了威力巨大的火箭发射器和不可阻挡的T-34坦克。[59]震惊的德国人被迫从莫斯科郊区撤退，全凭更西面的拼死努力才稳住阵线。

尽管国防军及其芬兰盟友能够包围列宁格勒，但事实证明他们无法征服那里。海因茨·舒尔泰斯和他的机动防空部队被派去加强德军在城市周围的控制。部队对寒冷感到震惊，即使是一种俗称“冻肉奖章”的特殊勋章也无法减轻这种痛苦。“冬天拯救了苏联。”从防御掩体击落伊尔-2型（Ilyushin 2）这样的战斗机很快变成了家常便饭。但即使是德国俯冲轰炸机持续不断的袭击也未能切断进入该城的最后一条供给线，后者总是在一夜之间就重新修好。希特勒随后做出了一项“极不道德”的决定，即让这座被围困的城市挨饿。“这一不符合战斗精神、极不光彩和相当缺乏胆量的命令的‘成果’是75万大多为平民的受害者。”阻止了最初的进攻后，俄国守城者集结起来发动反击，经过两年的殊死战斗终于冲破了包围。[60]

正当德国国防军在俄国陷入困境时，“爆出了日本人袭击珍珠港的消息”，使战略形势进一步复杂化。几天后，希特勒向美国宣战，把“欧洲战争扩大为一场新的世界大战，现在被称为‘第二次’世界大战”。在格哈德·鲍克看来，“许多敌人——许多荣耀”这样轻蔑的口号是“愚蠢的宣传语！”考虑到华盛顿的人力和工业生产能力，格哈特·塔姆的父亲认为“这一次［希特勒］做得过分了”，“他不知道美国到底有多么强大”。希特勒的错误由于轴心国之间明显缺乏军事协调而更加严重。日本一心想要从西方的殖民地夺取原材料，错过了从后方进攻俄国的机会。虽然这一重大决定的军事后果还需要一段时间才能看清，但持批判态度的人本能地意识到，美国的加入意味着“德国肯定会输掉这场战争”。[61]

俄国的僵局和美国的加入迫使纳粹德国更加系统化地调动自己的人力和物资储备，以弥补其结构上的劣势。结果之一是将征兵对象扩展到较年轻的群体，即出生于1920年代中期的那代人。格哈德·克拉普夫的高中教育被中断，他的同学都提前一年拿到了毕业证书。此外，一些因伤退伍的士兵也被征召和送回东部前线，比如保罗·弗伦策尔。军医逐渐降低了对作战任务的要求，以补充兵源的减少。同时，战争生产的产量增加，以便为长期战事提供必要的坦克和飞机。最后，戈培尔的宣传开始预言，一旦战败，“德国人民将被完全奴役”。士兵们的情绪不是相信胜利，而是变成了“听天由命——很快就只剩下如何生存的问题”。[62]

1942年夏天，国防军发动了另一次攻击，向高加索地区的油田进发，想要重新夺回在东线的主动权。“我们攻击了向前线进军的苏联部队，碾过了俄国人的炮兵阵地，”汉斯·陶施回忆道，“我们一出现就消失在宽阔的草原上。我们随即开始向敌人进攻，但已不能像一年前那样，向遥远的目标发起大规模行动了。”尽管如此，本诺·舍夫斯基的部队“可以远远地看到5600米高的厄尔布鲁士山（Mount Elbrus）”，一些勇敢的登山者已经成功地在上面插了德国旗帜。初秋，德军已经推进到斯大林格勒郊区，那是一个庞大的工业城市，扼守着伏尔加河的渡口。作为整个东南前线的枢纽，它的战略地位意味着国防军一定想征服它，而苏联的守城者则愿意为守住它战斗到最后一人。[63]

在斯大林格勒打响的决定性战斗动摇了德国国防军的信心，扭转了东线战争的势头。短兵相接的巷战抵消了德军在坦克机动性和炮兵火力方面的优势，更有利于使用轻武器和甘愿为祖国牺牲一切的红军的殊死抵抗。除了一小块飞地，进攻者设法扫清了城西的大部分地区，但未能到达河的东侧。1942年1月抵达城郊时，罗伯特·诺伊迈尔发现那里的条件很糟糕。他的许多同志已经在火车站被手榴弹炸死了。然后，他不得不在冰封的土中挖出掩体来保护自己，在吃之前不得不先在口袋中焐热被冻住的食物，还因无法洗澡而长出疥疮。“黎明时分，俄国人从山上冲向我们的阵地”，高喊着可怕的“乌拉，乌拉”。虽然机关枪阻止了他们的进攻，但“我们越来越担心自己无法活着离开了”。[64]

俄国人在周边地区发起的反击决定了战斗的结果。在城市北部，苏联军队“在由虚弱的德军和结盟部队组成的阵线上打穿了一个大洞”，然后向西再向南，从而把整个第六集团军困在了斯大林格勒。尽管希特勒曾誓言“没有人能到达德国士兵去过的地方”，但当冯·曼施坦因（von Manstein）元帅冲破包围的努力失败后，他对陆军元帅保卢斯（Paulus）下达的不得撤退的命令决定了侵略者的命运。尽管如此，一位勇敢的营长还是“下令往米列罗沃（Millerowo）方向突围”。俄国人让士兵过去，然后用坦克碾过德国人、意大利人和罗马尼亚人，杀死了1200人中的900人。突然，诺伊迈尔面前出现了一名手持冲锋枪的苏联士兵。“我们互相看着对方，都没有开枪。我们点了点头，然后分开了。”与15万阵亡和9.1万名被俘的德国人不同，他加入了绝望的撤退，“逃离了斯大林格勒的地狱！！！”[65]

士兵和平民逐渐意识到这次失败“标志着战争的转折点。从那时起，再也不可能获胜了”。格哈特·塔姆记得，“全国都在哀悼，但我们也为自己的战士感到骄傲”。问题是，在这场悲剧之后，“其他毁灭性的消息”接踵而至。当英美军队包围了自负的非洲军团时，“1943年5月，大约25万德国人和意大利人在北非被俘”。7月底，法西斯大委员会以16票对9票通过罢免墨索里尼的决定。9月初，意大利转而站到盟军一边。罗伯特·诺伊迈尔接受了作为伞兵的新培训，他表示“我们附近的意大利军营在夜间遭到突袭”。在进攻罗马的战役中，“我们遇到了有力的抵抗”，但他的小股部队实际上成功地占领了这座城市。更重要的是，在历史上最大规模的坦克战斗中，德军在库尔斯克（Kursk）的进攻遭到失败，德国人浪费了他们新的豹式和虎式坦克，却没有重新夺回主动权。[66]

战局扭转的主要原因之一是红军似乎用之不竭的人力，以及他们愿意承受伤亡。刚来到前线的格哈德·克拉普夫不得不面对俄国步兵的冲锋，“整个地狱都打开了”。进攻开始时，数百门大炮猛烈地轰击了两个多小时，制造了“可怕的噪音”，让大地为之颤抖。克拉普夫的“胃因此‘扭作一团’”，他“蜷缩在战壕的地上，寻求保护”。他的一个战友“被击中了，左眼挂在眶外”。然后俄国人来了：“他们排成长长的一列前进，以短途冲刺的速度奔跑……高喊着刺耳的‘乌拉’。”德国守军“以冷静瞄准的机关枪和卡宾枪的火力作为回应。但他们不断冲来，第二列、第三列”。幸运的是，克拉普夫卡住的机关枪又能工作了。“俄军的进攻受阻，他们遭受了巨大的损失。我们的损失相对较小。”[67]

国防军失利次数不断增加的另一个原因是盟军用来对付他们的武器占优。起初，德国的斯图卡俯冲轰炸机和通过语音无线电连接的坦克等武器系统已经被证明是有效的，但希特勒被胜利冲昏头脑，停止了进一步的研发。为了迎头赶上，西方盟国发展出了全新的技术，例如雷达，这对敌人的飞机和潜艇造成了巨大的破坏。在东线，事实证明较简单的俄式武器比复杂的德国机器更能适应气候。步兵特别害怕“斯大林管风琴”，即机动火箭发射器，这些火箭发射器虽然不精准，但因为“四散的弹片”而同样致命。类似地，T-34坦克也有“两个独创的优势”。它们的“履带传动装置的宽度”是德式坦克的两倍，这使它们在泥浆里和冰雪上的表现更好，而且“它们是用倾斜角度的钢板建造的”，这被证明很难穿透。德国人疯狂追赶的努力太少也太晚了。[68]

在一场旷日持久的斗争中，甚至更重要的是纳粹德国在战争生产方面的劣势，尽管它拥有被占领国家和盟友的资源。简单地说，在所有重要类别上，比如飞机、大炮、坦克的制造，更别提弹药以及吉普车和卡车的汽油，英美苏大联盟的装备都要优越得多。霍斯特·格罗图斯指出，由于缴获的武器品种各异，“我们的军备普遍很差，相当不平衡”。“我们在人员和物资方面的损失急剧增加，”汉斯·陶施在谈到阻碍时说，“我们没有更多的坦克，无法提供替代的。”同样，根据汉斯·克维萨的说法，经验丰富的飞行员也无法应付敌人的大批新手。因为缺乏足够的燃料，他们的飞机无法再飞行，也不能修理或更换。由于“不再有足够的拦截机来进行有效的防御”，结果变得“非常清楚：美国人和英国人取得了对‘伟大帝国’的空中优势，而我们却没有”。[69]

自传中的零星评论显示，这场战争在政治上也失败了：德国国防军的挫折使人们对德国的胜利产生了怀疑。为了发动“全面战争”，戈培尔的宣传机器委婉地谈到“缩短阵线”。即使有人仍然相信纳粹的谎言，但看着地图追踪新闻的人会意识到，德国的领土正在急剧缩小。由于“政治气候不再那么强烈地被恐惧感笼罩，有人开始提出公开批评”。同样，人们很难理解“德国占领了匈牙利和罗马尼亚，而匈牙利和罗马尼亚军队还在勇敢地与他们的战友并肩作战”。在被占领国家，合作者开始明显地与国防军保持距离，担心如果德国人输了会对他们造成什么后果。[70]最后，战败鼓励了当地抵抗力量对国防军补给线发起攻击，这导致了野蛮的报复。

在无休止的撤退中，死亡的威胁对年轻士兵来说变得越来越大。这不再仅仅是偶然的不幸，可以被说成为了伟大事业而付出的必要代价，而是成了一种无处不在的危险。在一封家书中，赫尔曼·德布斯听说一位邻居的两个儿子都“在行动中丧生。汉斯随潜水艇殉难，威利在俄国阵亡。不到两个星期，这个家庭就失去了两个儿子”。此外，“我被告知，我的朋友赫尔曼·黑纳（Hermann Hehner）也死在了俄国”。同样，由于没有抗生素，约阿希姆·费斯特失去了他备受敬仰的哥哥，因为他在东线的一家军事医院得了可怕的“肺部感染”。他的母亲认为他的死是“我们家无法形容的不幸”，她不愿原谅希特勒。越来越多的年轻人相信“这场战争再也打不赢了”。然而，军纪还在维持，士兵们仍在继续战斗。[71]

在战场上，战争性质从迅速征服转变为长期斗争，所引发的暴力行为超过了所有可接受的范围。由于技术的发展，武器已经比第一次世界大战期间更加致命，造成了比以往更严重的物质破坏，夺去了更多人的生命。在最初的闪电战中，猛烈的进攻仍然集中在突破敌人的防线和包围整个军队。这使得杀戮主要限于军事目标，尽管波兰的战事已经显示出无差别使用武力的苗头。但随着战争转向持久战，暴力也升级了。更多的士兵和越来越多的平民被杀害。此外，战争的意识形态化把敌人描绘得毫无人性，当战争目的不仅是为了胜利，而且是消灭全部人口时，就会发生大规模屠杀。由于愈演愈烈的残暴，士兵们感到“可怕的、残酷的军人生活是一个肮脏、恶臭、血腥的现实”。[72]

暴力不断上升的一个方面是“焦土”战术，这种战术在撤退时受到青睐，为的是让进攻的敌人无法得到潜在的资源。这一政策是由红军首创的，德国国防军在失去对被占领土的控制后也采取了同样做法，以便延缓追击，并令人毛骨悚然地提醒敌人它的力量。格哈德·鲍克描述了从克里米亚撤退时的情况：“对民众来说，撤军是一场灾难。我不想谈细节，只是想说，后卫部队充当了先锋，完成真正的焦土工作。没有什么，完全没有什么东西留给谨慎追击的敌人。”这种毁灭性的方法不仅摧毁了无法携带的军用物资和弹药，而且毁掉了桥梁、铁轨和道路等基础设施。[73]破坏的狂欢吞没了原材料和工厂，以及发电厂和食品库，使平民失去了求生手段。由于其残暴性，这一策略播下了仇恨的种子，激起了报复之心。

旷日持久的战斗的另一个方面是军队逐渐丧失人性。这导致对敌人更加残酷，即使他们已经投降。起初，德国国防军在某种程度上尊重《海牙公约》（Hague Convention）的规则，因为它不希望自己的士兵在被俘后受到不人道的待遇。但随着战争延长，对这种限制的尊重消失了。罗伯特·诺伊迈尔描述道，有个受伤的俄国战俘走在他坦克的正前方，“他被履带绊了一下，被卷到底下压扁。我们从他身上碾过，这让我恶心”。赫尔穆特·拉什多夫回忆：“我旁边的一位同伴举起枪，向一群平民开火。”当他的行为被质疑有罪时，“他只是回答‘这有什么，他们只是俄国人’”。类似地，当“一个举起双手的俄国人出现时……站在我们旁边的一名士兵拿起他的枪，朝那人开了枪”。[74]这些不再是孤立的事件，而是暴力升级的典型标志。

所谓的反游击战行动尤其消除了士兵和平民之间的区别，助长了战争残暴程度的增加。当格哈德·鲍克渡过布格河（Bug River）时，他“突然听到冲锋枪响”，但宪兵告诉他继续前进：“走开，没什么好看的，只是在枪毙游击队队员！”第二天早上，当他看到“老人、年轻人、女人和孩子的尸体时——他们都被认为是游击队队员吗？”他被“完全吓坏了”。一名军士安慰部队：“在征服尼古拉耶夫（Nikolaev）期间，平民参加了巷战。犹太人也参与其中，为了报复，一些人被赶到一起枪毙。”同样地，在捷克一所学校的一次旅行中，威廉·科列斯尼克看到“一个村庄上空冒出浓烟，并听到引爆炸弹的声音”。虽然他仍然“认为利迪策（Lidice）村的大屠杀是个例”，但他身为武装党卫队成员的父亲承认，“这种暴行在乌克兰和俄国经常发生”。[75]

回忆录作者仅仅暗示了暴力的完整范围，因为对它的形象描绘太令人不安。有个退伍军人在一次口头采访中描述了双方失去人性的过程。当游击队队员截获一列医院火车时，他们把受伤的士兵拖出来，“割掉他们的阳具，将其塞进他们嘴里，还弄瞎他们的眼睛，用刺刀把他们钉在谷仓的门上”。他被“两具红十字会护士”的尸体吓坏了，“她们被割掉了乳房，生殖器也被破坏”。他表示，作为报复，他的部队“包围了一个村庄，开始用曳光弹和燃烧弹射击”。当房子着火，人们逃出来时，“我们将他们成批扫倒在地”。由于愤怒，“这是我少数几次带着决心和信念开火”，直到再也没有人动弹。“老人、女人、孩子、游击队队员。”这场不分青红皂白的杀戮被解释成是对敌人暴行进行的报复。此类坦白非常罕见，尽管同样的行动重演了无数次。[76]

“种族清洗”和“种族灭绝”也使国防军士兵犯下了没有任何军事目的的暴行。没有一个回忆录作者承认自己曾经参与，但他们的文本的确揭示了对纳粹灭绝计划的广泛了解。当格哈德·鲍克试图找点吃的时，他与另一条车道上的家畜运输车有了一次“难忘而可怕的遭遇”：“门锁着，小窗里传出人们求水的哀号：水，水……”当他试图帮助他们时，一名身穿黑色制服的党卫队警卫威胁说：“别给水，你明白吗？……滚开，不然把你也带走！”同样地，埃里克·黑尔默看到过“住着犹太妇女和女孩的军营”，这些人被迫在他的机场工作：“在这里，我们看到了瘦弱的身体，脸比正常人的更大，超大的眼睛乞求我们，‘我饿——我饿！’”爱莫能助的他震惊地听说，在随后的撤退过程中，“他们都被杀害了，被枪打死的”。[77]

1944年6月6日，当西方盟国终于在诺曼底登陆后，暴力升级只能推迟德国的战败。“我们这里有3000架飞机在行动和投掷炸弹”，罗伯特·诺伊迈尔回忆盟军对大西洋壁垒掩体的猛烈攻击。“我们损失惨重。我的一些同志被［活］埋了。”守军不顾一切地向伞兵射击，制造了“可怕的景象：死掉的美国兵被降落伞挂在树上”。但是卡尔·黑特尔指出，“我们越来越多地看到，我们的轰炸机被敌人的战斗机或防空炮击落”，空中掩护也丧失了。希特勒拒绝动用他的储备来抵抗最初的进攻是一个决定性错误。汉斯·陶施想知道，为什么“西线装备最好的坦克师之一始终没有行动”，直到为时已晚。接近7月底时，盟军突围到南线，粉碎了在阿夫朗什（Avranches）的德国守军。[78]仅仅几个月，整个法国都门户大开。胜利的盟军记录了西部前线战败党卫队的投降（图13）。

[image: 152-01]图13. 投降的党卫队士兵。来源：普鲁士文化财产基金会。


盟军登陆的战略影响是惊人的：它把纳粹德国夹进一个不断收紧的老虎钳中，再没有任何机会逃脱。罗伯特·诺伊迈尔回忆道：“鉴于我们的惨重伤亡、敌人的武器优势和美国人的人力压力，显然我们撑不了多久。”他指出，在部队中，当一些步兵“宁愿被俘，从而对他们来说结束战争”时，纪律开始崩溃。那些像他一样不愿放弃的人则继续冒险向祖国的方向撤退，晚上骑着自行车前行，以躲避不断推进的美国坦克和想要复仇的抵抗运动战士。但是他们没能建立起一条新的防线，巴黎不战而降。城市指挥官迪特里希·冯·肖尔蒂茨（Dietrich von Choltitz）将军违抗命令，因为他“想避免珍贵的文化遗产遭到破坏”。即使党卫队狂热分子也无法阻止前线的溃散，直到部队撤到德国边界。[79]

1944年7月20日那次令人惊讶的暗杀企图让士兵变得更加茫然，因为这违反了普鲁士一个根深蒂固的禁忌。午夜过后不久，格拉哈德·克拉普夫“在广播里听到希特勒（声音相当嘶哑地）说，‘一小群野心勃勃且不负责任，同时又缺乏理智且愚蠢的军官’计划杀死他，但他安然无恙”。像埃里克·黑尔默这样对政权失望的批评人士惊讶于“为什么没能成功？”并开始相信“战争失败了”。相比之下，像格哈特·塔姆这样的纳粹支持者则感到“震惊，纯粹的震惊”，因为士兵们曾亲口向希特勒宣誓效忠。“人们感到困惑，想知道‘他们为什么要试图杀死元首？’”大多数德国人并没有赞扬英勇的抵抗，而是被吓到了。“每一次失败的暗杀企图都会增加希特勒的神秘感。”他看起来永生不朽。直到很久以后，格哈德·克拉普夫才意识到，“德国的命运在那一天已经注定”。[80]

在东线，面对红军的无情进攻——被称为“十次攻势”——德国国防军没有建立有效的防御。俄国人在前线一个有限的区域集结了优势火力和人员，突破了德军的防线，推进许多公里后才停下，然后又从别的地方开始。根据克拉普夫的说法，“可怕的T-34”之所以有此作为，是因为“那些敏捷的怪物向你移动，径直喷出致命的炮火，在心理上造成了毁灭性的影响”。德国军官只能恳求他们的部队不要在开阔地带遭遇它们，“待在原地，不要爬出战壕逃跑”。相反，他们要把机关枪“对准坦克后面的步兵”。T-34“真的碾过了我们的战壕，向后方驶去”，那里的大炮消灭了它们，打退了步兵的冲锋。[81]虽然克拉普夫可以松一口气，但从长远来看，这种进攻的一再上演打垮了德国人的精神。

虽然“包含着核心事实”，但大众对“奇迹武器”将带来胜利的希望却成了另一种宣传谎言。1944年年底，甚至连汉斯·克维萨所属的常规战斗机飞行队也不得不“因缺乏飞机燃料而停飞”。新的梅塞施密特163型火箭战斗机是世界上最快的飞机，速度达到每小时965公里，它仍然处在测试阶段，会发出“无与伦比的轰鸣”。但这种飞机只能飞行几分钟，而且生产的数量太少，无法重新控制天空。作为第一架喷气式飞机，梅塞施密特162型轰炸机的机身是由奴隶工人在北方的一家地下工厂制造的，而发动机是在南方制造的。“但这些机器不［能］被组装起来。运输已停止。”希特勒没有生产防空导弹，而是优先建造了“报复武器”V-1和V-2导弹，它们对伦敦造成了可怕的破坏，但未能扭转战局。[82]

不断“胜利撤退”的令人沮丧的消息逐渐削弱了国防军的士气，尽管许多士兵仍然抱着希望。“确实，从各条战线的大范围和自己驻地内部的小范围来看，不断撤退使人们普遍意识到战争已不可能再打赢。”同样令人沮丧的是，芬兰、罗马尼亚和匈牙利效仿意大利这一榜样，退出了战争或改变了阵营。因此，帝国广播对失败的可怕后果提出警告，“不停呼吁要坚持”。此外，盖世太保、党卫队和宪兵还严厉惩罚失败主义言论，将他们逮捕入狱，或者把关于希特勒无伤大雅的笑话的作者送到前线执行“自杀任务”。当约阿希姆·费斯特说出“对［他］兄弟之死的厌恶”时，他幸运地遇到了一位富有同情心的军官，后者压下了对他的告发，仅仅做了“最后警告”，使他免于被送上军事法庭。[83]

一些气馁的士兵认为战争已经失败，甚至企图投敌。出于爱国的责任感，埃里克·黑尔默拒绝了一名法国抵抗运动成员令人意外的将他送到瑞士安全地带的提议。但是，“更愿意活着”的沃尔夫冈·许贝（Wolfgang Hübbe）利用侦察任务之机“投入自由”，于1944年9月向英国人投降。同样，和平主义者格哈德·约阿希姆也愿意“开小差，以便逃到瑞典，在那里等待战争的结束”。他和一位战友一起离开了自己的部队，躲在他父母的公寓里。但在第三天晚上，他被“盖世太保，开门！”的敲击声和喊叫声惊醒了。被捕后，他因“完全与军人身份不符的行为”而被判入军事监狱9个月。他没有气馁，又试了一次，这一次是在1945年1月朝红军方向行进。他躲在一个波兰农场里，眼睁睁看着党卫队射杀了另一名士兵，但最终他还是逃到了俄军阵线，对方友好地说着“停下”（stoi）和“希特勒完蛋了”（Gitler kaput!）接纳了他。[84]

尽管前景越来越暗淡，但大多数士兵都认为自己是在保卫德国的存亡，所以一直战斗到惨痛的结局。德国国防军严苛的纪律使装病成了一件生死攸关的事情：绰号“警犬”（Kettenhunde）的臭名昭著的宪兵们常常不提问就开枪。越来越年轻的新兵们被误导的狂热也起了一定作用。当有位中士告诉一群穿着过大制服的防空部队男孩“回家去，战争不是孩子们的游乐场”时，他们轻描淡写地回答说：“爷爷，现在我们要教你如何打败敌人。”此外，关于俄国人暴行的恐怖故事并不需要编造，因为戈培尔所说的“如果允许红军进入德国，就会发生在德国的男人和女人身上，特别是女人身上的事真的”发生在了东普鲁士的内梅斯多夫（Nemmersdorf）。因此，格哈德·克拉普夫感到了“阻止俄国人进入德国的真正决心”。最后，还有对自己生死与共的部队的“团结感和同志情谊”。[85]

尽管如此，1945年保卫帝国的最后努力还是没能成功，因为德国国防军正从内部瓦解。戈培尔仍然“承诺最终的胜利，因为现在罗斯福总统已经去世”，声称奇迹武器将拯救德国。但是在多条战线上，由于盟军的空袭已经破坏了运输网络，军队补给不济。在人力方面，“德国国防军正在使出最后的招数”，征召此前被豁免的人、希特勒青年团成员和年纪较大的人，不经训练就把他们投入战斗。在没有飞机可飞的情况下，尽管缺乏适当的指导、领导和装备，像霍斯特·格罗图斯这样的空军飞行员也被转为步兵，用来堵住前线的漏洞。由于不现实的命令，军纪也在崩溃。当被命令“浪费”他的部队时，格哈德·克拉普夫鼓起勇气反驳了一位将军。幸运的是，他得到了一位少校的支持，后者废除了命令。[86]由于损失无法再弥补，最高指挥部调动的是只存在于纸面上的军队。

就连用民兵——在宣传术语中被称为“人民冲锋队”（Volkssturm）——来阻止盟军前进的最后尝试也徒劳无功。作为预备役部队的指挥官，党卫队领导人海因里希·希姆莱征召了所有16至60岁的男性，命令他们为保卫德国战斗“直到最后一人”。但实际上，民兵组织看起来非常可悲，没有什么军事价值。除了老旧的冲锋枪和一些反坦克火箭筒，“人民冲锋队”没有武器。除臂章外，他们也没有显示其战斗人员身份的制服。此外，它是由退伍军人指挥的，他们不再适合战斗，也几乎没有受过执行任务的训练。为了阻止敌人的装甲车，他们挖了反坦克壕沟，竖起了砾石路障，并在桥下放置了炸药。但实际上，这些没有经验的孩子和祖父们没有取得什么成就：他们当中的狂热分子被杀死，怀疑者偷偷溜回了家。[87]如果抵抗，他们只会加速摧毁自己的家乡。

在帝国的末日，许多士兵开始远离战斗，考虑失败后的逃命。霍斯特·约翰森回忆道：“在许多地方，秩序、服从和权威开始瓦解，为个人的求生手段提供了越来越多的机会。”埃里克·黑尔默的兄弟阵亡后，一位仁慈的上司命令他“休假回家，因为无论如何战争都失败了”。当有个19岁的少年“自己用冲锋枪弄伤了左手”时，一名善良的军官只是训斥了他，然后派他去执行后方任务，而不是把他枪毙。几天后，克拉普夫偶遇一个上尉，此人手里拿着手枪，“准备开枪自杀”，以光荣的方式接受失败。虽然阻止了自杀，但克拉普夫无法阻止自己部队的解体。随着纪律的迅速瓦解和俄国进攻者的紧追不舍，士兵们疯狂地逃跑。“现在每个人都是为了自己！”[88]

在西部战线，一些仍然完整的国防军部队进行了强硬的抵抗，而其他支离破碎的部队则准备投降。在阻止“市场花园行动”（Operation Market Garden）在许特根森林（Hürtgen Forest）中作战或在突出部战役（Battle of the Bulge）中发动攻击时，德国军队拼命想要保卫自己的国土。罗伯特·诺伊迈尔在荷兰带领一群15至17岁缺乏经验的男孩时，十多人中有10人很快阵亡。一旦美国先遣部队在雷马根（Remagen）设法越过被毁了一半的桥，而英国军队从更北面跨过莱茵河，西部的防御系统就被攻破了。1945年4月1日，埃娃·彼得斯见证了“两支美国军队……在鲁尔盆地合围了B集团军”。当这个工业心脏沦陷后，它的指挥官，陆军元帅瓦尔特·莫德尔（Walter Model）自杀了。越来越多的城市无视希姆莱的命令，在窗户上挂上白色的床单表示投降。[89]因此，西方盟国以比预期更快的速度向易北河进发。

在东线，战斗甚至更加激烈，因为红军正在变本加厉地报复德国国防军在俄国犯下的暴行。由于希特勒拒绝撤军，大批德军仍被困在波罗的海沿岸的库尔兰（Courland）和东普鲁士不断缩小的桥头堡中。在西里西亚，格哈特·塔姆受命从医疗列车上搬下伤员，车上载有“受伤严重的年轻人，身上有弹孔，四肢被炸飞了”，而道路上挤满了无穷无尽的难民。红军绕过“要塞城市”，越过维斯图拉河（Vistula River）后的“步行包围圈”，迅速向奥得河进发。“现在，祖国的一切希望都破灭了！”4月，在塞洛高地（Seelow Heights）战役中，衣衫褴褛的守军既无法阻止苏军渡河，也无法阻止柏林被包围。4月30日，广播宣布，元首“已经在总理府他的指挥部里去世”。赫尔曼·德布斯指出：“我不记得这一消息引发了任何特别的悲痛或沮丧。”[90]

威廉·霍迈尔在一张潦草的字条上生动地描述了试图保卫东普鲁士的“最后时光”。由于担心即将到来的战斗，他思考了与对他“秋毫无犯”的俄国人交战的荒谬。早上6点，德国的大炮开始轰鸣。大地震动，空气燃烧。霍迈尔冲上前去，到达“一条战壕，敌人的防线已被攻破”。“必须占领一座小农场，这是命令。”猛然间“出现了密集的机关枪火力”，一名俄国士兵突然站起，但被打死了。这时，敌人的火箭发射器开动了，首先射得太长，然后又太短，但最终击中了他的队伍：“爆裂的榴弹，呼喊……4个人变成了无法辨认的血泊。”幸存者们在“对死亡的恐惧”的推动下向回跑……“每个人都想活下去”。突然，“他的腿上感觉热乎乎的。中弹了。‘该死’”。霍迈尔蹦跳着逃命，但他的下肢脱了力。他只能装死，恳求打扫战场的俄国人把他当作“同志”对待。他们喊着“快走”（dawai），命令他动起来，他想着“一切都结束了”——但只是被俘虏了。[91]

4月，东部战线崩溃了，国防军浩浩荡荡地向西败退，以避免被红军俘虏。由于“悲哀地认定，一切都完了”，有个军士要求马上撤退，从而“在俄国人之前撤回德国”。格哈德·克拉普夫注意到有传言说，“邓尼茨（Doenitz）元帅……发布命令，要求东部战线的所有部队撤退”，以便“［与美国人］组成共同对抗苏联的战线”。希特勒死后，一位指挥官告诉他的部队“个人可以选择退伍”或继续作战。“我们与命运的赛跑就是这样开始的，结果已经注定，尽管我们并不知道。”一些狂热的党卫队军官仍然试图组织新的“作战团体”，而议员们则威胁要“射杀任何逃跑的混蛋”。但是，没有什么可以阻止“大批杂乱无章的”绝望士兵，他们“扔掉自己的武器，扯下他们的徽章”。这是“真正拿破仑规模的溃败”。[92]

随后的投降在某种程度上有点虎头蛇尾，因为它是在不同战线上陆续发生的。在意大利，一名营长在5月7日上午召集他的部队宣布：“我们的元首阿道夫·希特勒已经去世，意大利前线已经投降。每个士兵都被免除了职责。”在西线，随着单个部队被制服，战火逐渐平息，正式投降在一天后举行。约阿希姆·费斯特记得他遇到了一位吃惊的美军士兵，后者用冲锋枪指着他，命令他举手投降。在东线，“德国国防军已经向压倒性的敌军投降”的消息多花了一两天的时间才传到沮丧的军队那里。在大多数情况下，像格哈德·克拉普夫或霍斯特·格罗图斯这样的撤退士兵会遇到俄国巡逻队，后者大喊“战争结束了！你们有手表吗？”（Voina kaput! Urr yest?）他们的上级解释说：“这意味着投降，我们只能等待。”[93]

战争的结束引发了迷茫的情绪，既有对战败的沮丧，也有对生存的喜悦。由于无法承受失利的耻辱，一些军官选择自杀而不是被俘。像卡尔·黑特尔这样的许多普通士兵也感到沮丧，因为“我们最终惨痛地输掉了战争，失去了家园、财产和在历史面前要求正义的权利”。相比之下，汉斯·克维萨“既不沮丧也不绝望”，因为他的脑子里既“不再有‘德国’，当然也不再有元首。他只想熬过接下去的日子，然后回家”。像埃里克·黑尔默这样持怀疑态度的人对投降“几乎目瞪口呆”，不明白以前所有的牺牲现在还有什么意义。“与此同时，我们感到眼前一片空虚。会发生什么事？我们该怎么办？”但一家西部酒吧里的女招待安慰沮丧的年轻人说：“孩子们，战争结束了，对我们所有人都结束了！”她敦促那些忧心忡忡的士兵们喝一杯：“干杯，孩子们！你们活下来了！”[94]

狂热的纳粹和爱国的德国人之间的致命联盟曾经让战争得以继续，在最后6个月里造成的死亡比之前所有时间都要多。尽管战争行将结束，但狂热的希特勒青年团和德国少女联盟的成员们仍然愿意为之牺牲自己。1945年3月，尽管心中产生了怀疑，霍斯特·格罗图斯还是在日记中写道：“我们相信自己的胜利，相信我们的元首，几天前他刚预言今年会有决定性转折。”像格哈特·塔姆这样的人则“已经失去了对杂志和新闻影片中巧妙描绘的战争魅力和英雄行为的所有幻想。战争没有什么美妙之处，只有撕心裂肺的悲伤，看着年轻的男男女女走进自己的地狱”。[95]大多数年轻士兵愿意坚持战斗，无论他们相信什么，这使他们陷入一场无法逃脱的生存斗争。最后，因为这种被误导了的爱国奉献，太多人付出了生命的代价。

战争记忆

这些德国人关于第二次世界大战的叙述，写作于1945年之后半个多世纪或更久，有一种特别的叙事形式。彻底的战败基本上杜绝了对战争经历的胜利描绘所特有的英雄口吻。人们仍然对最初令人兴奋的胜利回忆感到自豪，但最终失败的无法避免使其黯然失色。战争中期的许多描绘将战斗视为一种令人兴奋的冒险，一个肮脏而危险的世界，需要男性的坚韧不拔和英勇行为。战争的最后阶段则通常被描述为一个生存故事，充满了守军的英勇、战死的朋友和奇迹般的逃脱。这一视角的典型代表是汉斯·克维萨关于“白色死神之境的新年”（New Year in the Realm of White Death）的记述。在这个扣人心弦的故事中，一架飞机在挪威被击落，两名飞行员在深深的积雪中挣扎，意识到他们“必须为自己的生命奋战”。飞机失事6天后，受伤的中士被他前去求援的战友救了出来。[96]

这些回忆把战争描绘成充斥着男性暴力的世界，以大屠杀和大规模死亡为中心。它们把基础训练描述为系统化的开始，通过灌输严格的纪律提供了必要的武器技能，压制了道德顾虑。因此，埃里克·黑尔默将铁十字称为铁十字架：“和平时代的基本禁忌——不得杀戮——在战争中成为一种义务。”许多作者讲述了这种被压抑的紧张是如何通过对“敌人”的凶残攻击来释放的，这让国防军部队在战争的前半期特别有杀伤力。根据“不是他死，就是我亡”的境况逻辑，需要比敌人抢先一步，他们抛弃了潜在的伦理担忧。最后，他们承认，在战争的后半期，随着全面轰炸和坦克攻击开始，这种破坏性力量将反噬它的德国发起者。在这样一场意识形态的歼灭战中，最初被集中起来的暴力最终冲破了所有法律和工具的限制。[97]

自传的作者将他们的存活归因于多种因素，从“运气很好”到身处安全地带的经历。由于战斗大多有一些距离，因此随机概率起了很大的作用：右边或左边的许多人被杀了，而自传作者不知怎地却幸免于难。与刚入伍的战友不同，罗伯特·诺伊迈尔认为熟悉作战条件很重要，因为如果明智地利用现有的掩护，不冒不必要的风险，就能在一定程度上降低死亡的可能性。此外，像保罗·弗伦策尔那样在前线后面担任车辆调配场主管助理显然会提高存活的机率，除非被游击队队员射杀。讽刺的是，像弗里茨·克莱因那样受点小伤也很划算：治愈需要在家进行长时间的康复，或者被完全免除作战职责。然而，令人惊讶的是，许多康复者自愿回到前线。[98]

这些回顾表明，即将到来的战败和对德国罪行的认识使士兵们逐渐开始质疑希特勒发动战争的目的。当战火烧到帝国时，纳粹的宣传失去了最后一点可信度，“完全的恐惧和绝望蔓延开来，导致日常生活和活动停止”。剥削奴隶劳工、血腥镇压游击队、对犹太人的种族迫害这些令人不安的印象无法再被忽视，德国人行动的正当性遭到了道德质疑。弗里茨·克莱因回忆说，爱国青年慢慢意识到，他们“自愿或不自愿地参加了一场规模难以置信的罪恶战争”。赫尔曼·德布斯记得：“我逐渐意识到，‘我们的元首’滥用了我们。无论如何，我们再也不相信他是绝对正确的了。”当一些狂热分子继续坚持他们的民族主义信仰时，许多士兵开始与一个破产政权的“该死骗局”划清界限。[99]

甚至在杀戮结束之前，那些制造和遭受了如此之多悲痛的士兵的脑海中就浮现出了战争应受谴责这一永恒的教训。“为什么我们还在继续？”埃里克·黑尔默记得他曾这样问自己。“说出这种无意义感，呼吁‘停止这场战争’难道没有必要吗！？”无论政治倾向如何，会思考的德国人从灾难性的失败和破坏中都得出了同样的结论。战争的可怕结局坚定了格哈德·克拉普夫“那个来之不易的信念，即圣奥古斯丁［或］托马斯·阿奎那所说的‘好战争’的概念，和尼采［对战争的哲学英雄化］一样荒谬”。“战争和发动战争是邪恶的，就是这样。”因此，正是凶残和罪恶的战争中令人震惊的经历把大多数德国人变成了战后的和平主义者。千年帝国“是一场傲慢、平庸和残暴的练习。对于被它伤害的人来说，它的失败令人如释重负”。[100]



[*]即齐格菲防线，是德国在二战开始前，在其西部边境地区构筑的对抗法国马其诺防线的筑垒体系，德国人称之为“西墙”。——编注

[†]由纳粹德国官员弗里兹·托特（Fritz Todt）组织，在战争期间完成了多项工程建设，包括著名的“大西洋壁垒”。——译注

[‡]电影名称为《吹牛大王历险记》（Münchhausen），于1943年上映。——编注



第五章

女性的挣扎

1945年3月27日，鸣响的警报提醒帕德博恩市，盟军轰炸机队正在逼近。20岁的埃娃·彼得斯蜷缩在她的防空洞里，经历了“震耳欲聋的轰鸣声和炸弹爆炸的撞击声……以及”灯光熄灭后“无法穿透的黑暗，鼻子和肺里都是令人窒息的白垩粉尘”，“石块落在头上和肩膀上”。“整个地窖都像飓风中的船一样摇摇晃晃的。”与其说是害怕被活埋，不如说她是对“那些从高空投下炸弹，谋杀不构成军事威胁的妇女和儿童”的飞行员感到愤怒。轰炸结束后，她3岁的弟弟问道：“我们现在都死了吗？”火焰风暴在地表肆虐，冲天的火焰很快吞噬了她家和城市的大部分地区。“数以百计的人遭遇了可怕的死亡，主要是妇女和儿童。”[1]这种可怕的轰炸袭击场面被共同经历了成千上万次，是女性在战争中的典型体验。

由于这种恐怖，许多评论者最初认为妇女只是好战的第三帝国的受害者。从古代起，妇女就被迫在战争中忍受男性的掠夺，在战斗中支持战士，或被当作胜利的奖赏。此外，纳粹运动本身就发端于第一次世界大战期间战壕中的男性友谊，以及魏玛共和国时期穿制服的民兵，这让从元首开始的整个领导层都有一种厌女倾向。因此，将妇女局限于“孩子—厨房—教堂”这样的陈词滥调让凯特·米利特（Kate Millett）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）和阿莉塞·施瓦策尔（Alice Schwarzer）等女权主义者感到恼火，她们谴责纳粹的母亲崇拜是一种父权制阴谋，目的是让她们处于弱势地位。根据历史学家吉塞拉·博克（Gisela Bock）的说法，“德国妇女是纳粹政策的作用对象，而不是实施者”。[2]这种观点很容易把母性与生育主义同民族社会主义一起归为人的解放的主要敌人，讽刺地免除了女性的大部分责任。

更新的研究否定了女性这种被动的形象，强调妇女在纳粹独裁统治中发挥了积极得多的作用。虽然在纳粹成员中比例偏低，但她们为该党提供了几乎一半的选票。在一些辅助机构，例如国家社会主义人民福利（Nazi People's Welfare, NSV）[*]，妇女是领导者，将母亲角色从家庭扩展到整个社会。“我们在德国少女联盟中多么快乐”的怀旧描绘也表明，希特勒青年团在少女中很受欢迎，诸如在农村“乡训年”（Landjahr）期间帮助农民这样的服役被认为是令人兴奋的，因为它们让年轻妇女摆脱了家庭的控制。[3]在一场奇特的底层解放（subaltern emancipation）中，相当数量的成年妇女通过她们的专业工作帮助维持了这个政权。军事辅助机构、集中营警卫和党卫队新娘中的骨干女性作恶者，在参与纳粹的犯罪行为时也犯下了骇人听闻的暴行。[4]

也许性别观点将有助于解决这场关于女性在第三帝国所扮演的矛盾角色的意识形态争论。关于军事暴力的新研究提出了“尚武男性气概”（martial masculinity）的概念，用来描述纳粹党和德国国防军强迫男性接受的理想男性士兵形象。对女性军队辅助人员或军需品工厂劳动者工作经历的研究表明，需要有一个类似的概念，诸如“民族女性”（volkish feminity），用以调和母亲式的修辞和女性在第三帝国的施事角色。[5]由于全面战争模糊了平民和战斗人员之间的界限，妇女成了后方的中坚力量，通过完成传统的家庭任务和参与经济动员做出积极的贡献。[6]因此，她们面临着两种差距越来越大的角色期待：一边是作为妻子和母亲，被认为要负责维持家庭的运转；另一边是为国服务中真实的战时责任。

普通妇女的证词说明了与纳粹独裁统治的勾结如何最终使她们成为受害者。在战前的岁月里，一方面是政府的限制性厌女主义，另一方面是通过响应当局号召获得职业晋升机会，妇女们面临二者之间矛盾的斗争。一定程度上被希特勒保持国内士气的政策所蒙蔽，在战争的最初阶段，当德国国防军的胜利开启了称霸的宏伟前景时，德国妇女压倒性地支持这场战斗。但是，在战败日益临近的第二阶段，她们被卷入恐怖的轰炸，从东部逃亡和被驱逐，以及被红军士兵的大规模强奸。不仅绝育的对象、抵抗组织的成员、犹太妇女和斯拉夫奴隶劳工，就连普通德国妇女也遭受了纳粹黩武和种族主义的可怕后果。[7]因此，她们后来的回忆显示了一种与男性的幻灭相似的独特经历。

厌女主义的体制

在和平时期，纳粹对待妇女的态度奇怪地混合了种族主义恐惧和民族理想。社会达尔文主义认为，国家的力量立基于不断增长的人口，于是忧心忡忡的希特勒试图通过鼓励妇女生育更多孩子来扭转德国出生率的下降。同时，纳粹恶毒的种族主义认为，应对“反社会”和“有基因缺陷的女性”进行绝育，并防止“低等种族”的成员污染雅利安人的血统。[8]从文化角度讲，纳粹领导人憎恶魏玛共和国时期“新女性”堕落的城市生活方式，认为那是对她们生物职责的背叛。相反，他们更喜欢世纪之交的生活改革运动的纲要，该运动提倡一种“自然”和“健康”的外表，不使用化妆品。[9]作为下一代的母亲，妇女们还被认为是大肆吹嘘的“民族共同体”的监护人，她们将创造一个真正的民族共同体。

一场借助通俗诗歌形式的过火赞美活动试图从母性的角度重新塑造德国女性的形象。在写给未出生孩子的颂歌中，特奥·舍勒（Theo Scheller）赞美了“名叫德国的永远的母亲”，称其为成长中的生命未来的归宿。一位被认为是女性，使用北欧笔名弗里格（Frigga）的诗人以一种民族主义的方式赞扬了出生的奇迹：“我们需要母亲在子宫中孕育/一个仿佛是铁矿石炼成的强硬种族/他们没有奴性和恐惧的怀疑/而是勇敢地攀登以前从未到达的新高度。”这种煽情的韵诗用宗教的语言赞美希特勒把大家从物资匮乏和外国奴役中拯救出来。同样，一个孩子在诗中说：“向你致敬，希特勒/你是并将是我最好的朋友。”安妮·玛丽·克彭（Anne Marie Koeppen）更高调地赞美女性，她写道：“你承载着荣誉、纯洁和光明。/你的美德使德国变得伟大。/你是人民的面庞。/未来睡在你的子宫里。”因此，许多年轻妇女希望“在妻子和母亲的生活［中］获得完满”。[10]

在实际操作中，新的纳粹政权推动了妇女回归家庭，以减少大萧条期间男性户主的失业。具体地说，这意味着逆转魏玛共和国的一些职业进步，当时年轻妇女已经开始从事女售货员或秘书等白领职业。在决定中学教育时，像雷娜特·芬克这样的女孩被分流到非学术道路上，为她们成为家庭主妇做好准备。在大学里，一项旨在缓解学术道路过于拥挤的新规定为渴望成为专业人士的年轻男性保留了空间，而只留给女性10%的配额。在公共服务方面，1933年以前已经制定了一项法律禁止雇用已婚妇女——如果她的丈夫已经担任政府工作，哪怕只是高中教职。[11]虽然这些限制在30年代后期达到充分就业后逐渐被取消，但最初对妇女的工作能力起了遏制作用。

附属与自信之间同样的矛盾使纳粹党的女性辅助团体“民族社会主义妇女联盟”（NS Frauenschaft）获得了活力。作为“阿道夫·希特勒的卫士”，妇女联盟的“主要职责是并永远是向德国妇女灌输民族社会主义”。在拒绝“民主和自由主义的国际妇女运动错误道路”的同时，妇女联盟的原则一方面赞扬“养育整个民族这一身体和精神任务”，另一方面又赞同对未婚妇女进行“培训和职业融合”。在不质疑该党厌女主义特质的情况下，妇女联盟致力于让“大量女性适应纳粹意识形态并被纳入公共生活”。因此，妇女联盟控制了广泛的福利服务，为被认为是雅利安族的妇女提供职业机会。[12]与此同时，它通过确保“反社会的”妇女不会生育、犹太男子不会与非犹太人德国妇女生儿育女来维持社会安定。

对于青春期的女孩来说，第三帝国提供的活动范围之广令人吃惊。德国少女联盟是一个充满吸引力的组织，在那里她们可以展翅翱翔。“相比之前的世代，在早年作为少女联盟成员的岁月里，女孩们可以在自己家庭的边界外享受更加自由和更少限制的现代生活。”乌尔苏拉·马伦多夫深情地回忆，她们“可以和自己的团队一起去参加集会，在她们的‘独立世界’里进行体育比赛，事实上她们很享受大部分男孩们喜欢的活动”。少女联盟尤其为中下和下层阶级的女孩提供了领导能力培训和晋升的机会，让她们承担了前所未有的责任。年纪稍大些的少女接受了“保健、育儿、家务技能和自我提高方面的培训，为生儿育女、家庭生活和夫妻相处做好准备”。[13]尽管带有这种母性主义的色彩，参加希特勒青年团还是给了许多女孩一种独立和得到认可的新感受。

参加纳粹青年团体的代价是被灌输民族主义和种族主义思想，并为战争做准备。雷娜特·芬克在家里经常觉得孤独，在学校里被人取笑。年满10岁时，她很高兴能够加入少女联盟：“在这个新集体里，我感觉很安全。”她喜欢每周的聚会和活动，并且迷恋她的女领导，后者用“德国女孩要善良、忠实和真诚”这样的原则激励她。她们在节日宣誓仪式上许诺，“我们想要清澈的眼睛和充满活力的双手”，这句话“直接打动了［她］的心”。但意识形态培训否定人文主义价值观，而穿着制服、列队行军、听演讲和挥舞旗帜则效法了男性青少年的军事化。虽然雷娜特对吞并和“解放”苏台德区表示欢迎，但看到1938年11月大屠杀的肆意破坏时，她还是对反犹主义的正当性产生了怀疑，尤其是一个女友指出，毕竟“犹太人也是人”。[14]

尽管如此，少女联盟在处理其成员性别意识觉醒的问题上仍有分歧。由于中产阶级母亲不希望让女儿了解生理变化，乌尔苏拉·马伦多夫对她开始来月经感到痛苦。来自农场的厨娘只是嘲笑她天真，警告说：“当你的男朋友操你的时候，你可能会怀孕。”于是，“肮脏和不被接受的感觉毒害了［她的］少年和青年时期”。她在德国少女联盟的领导提供了“纳粹式交媾和受孕”的“事实信息”，但这没有什么帮助。她首先指出，“你会乐于为元首生很多孩子，这就是为什么你必须保持自己的纯洁”。对肉体行为的解释相当可怕：“当你未来的丈夫让你成为母亲时，他会把他的阳具插进你的身体，就像一把剑插进它的剑鞘，他的精子会在你的肚子里让卵子受孕。”这种“暴力而淫秽的比喻”让十几岁的乌尔苏拉感到震惊。[15]

不过，对许多女青少年来说，“新的女性理想在当时看来是非常进步的”。纳粹领导人利用了年轻人的理想主义、他们克服阶级壁垒的希望，以及对真实经验的探求。当埃娃·彼得斯使用“荣誉、忠诚、勇敢的同志情谊、自由、集体、家庭、斗争、死亡、旗帜、英雄主义、鲜血、土壤、信仰、责任、人民、祖国、元首和追随者”等神奇的词汇时，她的“身体和灵魂都被触动”。作为特殊的“文化载体”，女性被赋予的任务是保存民歌和民族习俗、传统工艺和农民服饰，同时把它们传给自己的孩子。对于年龄大些的青少年，少女联盟成立了一个名为“信仰与美”的高级团体，旨在帮助青少年通过音乐和体操成长为完整的女性。虽然该组织最终是为了让女孩做好当母亲的准备，但这些活动试图在此过程中开辟一个属于女性的世界，这使人们在回忆中留下的“绝大部分是快乐的感觉”。[16]

寻求精神寄托的女孩并不认为宗教是一种选择，因为少女联盟的宣传贬低传统信仰。最激进的纳粹分子加入了一种新异教信仰，它回归北欧神话，用世俗的成人仪式取代教会的婚礼和洗礼仪式。雷娜特·芬克从小没有接触过宗教，但她乐于了解德国基督徒（German Christians）的情况，这个新教团体认为“清除基督教信仰中的犹太影响是一项神圣的职责”。对她来说，这一信仰是可以接受的，因为那是“没有犹太人的基督教”。反过来，纳粹声称，以信仰为理由而拒绝接受第三帝国的认信教会是“一群片面、傲慢和狭隘的人”。当她的朋友们去参加坚振礼时，雷娜特却参加了纳粹的“青年奉献”活动，并发誓说“我相信德国，并为之战斗”。在来自信仰宗教的家庭的年轻女性中，像埃迪特·舍夫斯基这样属于某个新教派别的被证明对这种非宗教诉求并不感冒。[17]

在家庭和学校里，女孩比同龄男孩享有的自由更少。母亲们对她们看管得更严。在没有佣人的家庭里，不用说，她们要负责照顾自己的弟弟妹妹，即使她们的年龄堪堪够照顾自己。此外，在大多数普通家庭，女孩必须帮助她们的母亲准备食物、购物和打理花园等。虽然父母愿意为儿子的教育投资，但他们认为女儿的教育不那么重要。尽管乌尔苏拉·马伦多夫成绩优异且有学术志向，但她还是被迫留在小学，因为“你不应该比你［更喜欢当学徒］的兄弟接受更好的教育”。同样，乌尔苏拉·贝伦伯格的父母也没有信守将她送到商业学校的承诺。几十年后，她充满感慨地谈到对女性的限制：“从很早的时候，我就学会了将就。”[18]

贫家女孩的消遣之一是“儿童下乡”（Kinderlandverschickung）项目，该项目通过把城市儿童送到农村来使他们更加健康。国家社会主义人民福利等福利组织挑选有需要的城市男孩和女孩运送到私人家庭或营地，让他们享受4周至6周新鲜的农村空气、体育活动和更丰富的食物。一些从未离家的女孩与思乡病做着斗争，但友好的接待家庭和新朋友很快就驱散了她们的羞怯。作为一个工人阶级的女孩，埃丽卡·陶布霍恩两次被送走，第一次被送到一个私人家庭，后来又和十几个同伴一起被送到营地。另一个柏林女孩，埃迪特·舍夫斯基则有幸被安排到波罗的海沿岸，在那里她“在海滩上跑来跑去，寻找琥珀”。充足的食物和度假气氛通常都能达到想要的效果。“娱乐对我们大家都有好处，”陶布霍恩回忆道，她还补充说，“我胖了10磅。”[19]

对于小学毕业生，少女联盟启动了乡训年计划，这种为期一年的志愿工作旨在帮助有民族争议地区的农民缓解劳动力不足。露特·布尔文和其他80个女孩一起去了荷兰边境的一个营地，在那里，她在“屋子、花园和马厩里，在洗衣房……厨房和地里”做杂活。她不介意思想灌输，喜欢与植物和动物打交道的工作，尽管“铁的纪律”令人痛苦。像罗瑞·瓦尔布这样的其他年轻女性也在农场工作，在那里，她们“了解和认识到农业工作的艰辛和重要性”。1938年，这项义务变为强制性的，成了女性版的国家劳役团，以便帮助有许多孩子的农村或城市家庭。吉塞拉·格罗图斯和一位军医官的家人住在一起，学会了如何照顾婴儿。露特·布尔文被送到巴伐利亚的一家农场，在那里她必须学会如何倾倒粪便而又不掉到粪堆上。虽然这项工作很艰苦，但她渐渐喜欢上了它，因为那为她赢得了尊重。[20]她的私人快照显示，城市女孩应付农村的工作并不容易（图14）。

[image: 171-01]图14. 女性的农场劳动。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


纳粹规定的这些义务使得对小学毕业后就结束教育的女孩进行职业培训变得更加复杂。有的父母试图引导女儿从事白领工作，但当乌尔苏拉·马伦多夫的母亲建议她成为一名美容师时，她却步了。露特·布尔文运气更好：她被允许在柏林的一家私人学校接受培训，在那里她真的“喜欢上了学习”速记、打字和其他商业技能。安内利泽·胡贝尔甚至更加幸运：她最初在一家犹太人的公司里记账，那家公司最后被雅利安化。为了有一个更安定的未来，她随后申请了普福尔茨海姆（Pforzheim）公共卫生保险办公室的“首席秘书”职位。证明自己是雅利安血统后，她得到了这份工作，发现它“既有趣，又内容多样”。埃丽卡·陶布霍恩就没那么幸运了，一个不愿配合的劳动部门官员只让她接受了裁缝培训。这类决定受个人倾向和权宜方便的影响，显示出女性职业选择的有限。[21]

职业培训和第一份工作让青少年得以离家，给予他们独立，让他们逐渐跨入成年。包括星期六在内，工作日长达10小时的劳动意味着几乎没有闲暇时间，但提供了一点可供消遣的收入。为了逃避母亲的暴躁脾气，安内利泽·胡贝尔经常和她的女友们在周日徒步旅行，享受大自然，“唱着快乐的歌”。如果在支付日常开支后还有余钱，她们偶尔会去看电影。她们渴望的东西越来越多，包括歌剧作品或舞台剧。后来，她们和纳粹的“力量来自快乐”（Strength through Joy）组织在巴伐利亚的基姆湖（Chiemsee）第一次度假。安内利泽由此与阿尔卑斯山有了接触，那里“成了［她的］挚爱”。露特·布尔文更喜欢柏林这个大都市的热闹，她每天从动物园站漫步到陶恩齐恩大街（Tauentzienstrasse），“穿过熙熙攘攘的生活，这正是十多岁的少年所喜欢的”。[22]

不可避免地，变得更加独立也让她们与异性有了第一次浪漫接触，其中的大多数暂时是无害的。希特勒青年团宣扬“纯洁而干净的同志情谊”，同时让其成员保持足够的忙碌，以防止出现情感上的纠葛。因此，罗瑞·瓦尔布在舞会期间萌动的对男孩的兴趣并没有导致任何结果。对于雷娜特·芬克来说，一边是她对少女联盟的奉献，一边是她对一个批评第三帝国的男孩的兴趣，舞蹈课带来了两者的冲突。当一个年轻人送安内利泽·胡贝尔回家时，她警惕的母亲打了那人一记耳光，把两人的关系扼杀在萌芽状态。但安内利泽并不太难过，因为“这对［她］还不是什么严重的事情”。在柯尼希斯贝格担任辅助职务时，露特·魏格尔特只能通过信件与她在军队中的格哈德交流。当一位英俊的希特勒青年团领导看到露特·布尔文的照片时，他坚持要求同另一对恋人一起约会，开始了一段最终走向战时婚姻的长期关系。[23]

许多年轻女性把她们的崇拜转移到希特勒身上，用“歇斯底里的狂喜”回应他的魅力。1933年10月，德国少女联盟的领导罗瑞·瓦尔布在她的日记中难掩兴奋地说：“我见到了我们的元首！”在一次集会中，“他站在车里，举着右臂，他是如此严肃，如此强壮，如此伟大”。这位被幸福冲昏头脑的纳粹女孩表示：“这是我14岁生命中最美丽、最感人、最有力量的时刻。”几年后，持怀疑态度的安内利泽·胡贝尔描绘了类似的反应：当希特勒乘着一辆敞篷汽车沿着街道驶来时，“所有人都向他伸出了手”。令她惊讶的是，元首突然越过其他人的头顶，向她伸出了手：“他的眼睛对我施加了可怕的力量，我不由自主地把我的手伸向他。”当一位年轻的军官描述同样的吸引力时，乌尔苏拉·马伦多夫“被希特勒的眼睛能产生如此强大的影响这种想法迷住了”。[24]许多女孩子的日记都流露出对一个同时是父亲、情人和救世主的形象的狂热追捧。

对民族社会主义的这种陶醉强大到足以打消任何对德国犹太人施加暴力的顾忌。时年9岁的乌尔苏拉·马伦多夫在1938年11月“水晶之夜”的反犹主义暴乱中受到“尖叫、打砸和玻璃破碎声”的惊吓。“我看到和听到我们［西里西亚的］小城发生的事情，被吓坏了，尽管我不能完全理解它的意义。”当她询问摧毁商店和针对邻居的暴力行为时，母亲回答说：“再也不许你问这个问题。”当少女联盟领导埃娃·彼得斯在她的家乡帕德博恩看到燃烧的犹太教堂时，“对亵渎和毁坏圣所一点也不感到愤慨”。相反，公众的不满更多集中在混乱的过程上，而不是对犹太人的迫害。当女朋友询问他关于暴乱的问题时，希特勒青年团的领导罗尔夫·布尔文承认，他曾被命令参加对一家犹太孤儿院的突袭。但是他被孩子们的恐惧深深触动，于是“直接溜走了”。[25]

纳粹生物政治学的优生计划对许多妇女来说似乎是明智的，只要不涉及她们自己的家庭。一位典型的少女联盟领导人喜欢强调“国家和种族卫生”的必要性，寻求通过预防措施保持政治体的健康。根据1933年的遗传病法，“如果家族中频繁出现精神疾病或身体残疾”，他们“应当被绝育或不结婚”。这些人“对他们自己、他们的家庭和国家都是一种负担”。因此，纳粹医生认为，结束他们的痛苦是一种善举。“这就是安乐死，即仁慈地杀人的意义。”只有当大规模绝育和安乐死的实际操作涉及他们认识的人时，无动于衷的人才会意识到其丧失人性的影响。虽然雷娜特·芬克对她的嫂子因小儿麻痹症而坐轮椅感到震惊，但她明白后者仍能焕发出内心的光芒。不过，埃娃·彼得斯足够狂热，拒绝了克莱门斯·冯·加伦主教（Bishop Clemens von Galen）关于不要谋杀无助人类的警告。[26]

在战前的岁月里，即使不关心政治的妇女也确信，对非犹太德国人来说，情况终于有了改善。在身为冲锋队成员的父亲和妇女联盟成员的母亲的影响下，雷娜特·芬克总结了公众情绪的变化：“因为元首在这里，于是有了‘工作和面包’”，结束了大萧条的危机。“因为元首在这里，‘和平与秩序’回来了”，克服了魏玛共和国的混乱。“因为元首在这里，‘头和心，城市和农村被坚实的纽带联系起来’”，创造了一个真正的人民共同体。“因为元首在这里，有许多孩子的母亲不再被鄙视而是被尊敬，”获得了母亲十字勋章，而不是被要求支付孩子的抚养费。“因为元首在这里，我们又有地位了！”德国受到了其他国家的尊重。像罗瑞·瓦尔布这样的德国少女联盟成员尤其相信在元首的领导下会有更好的未来。乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“我为‘被解放的人民’的欢腾，为参加党集会的人群的追捧所陶醉。”[27]

罗瑞·瓦尔布为高中作业所写的9篇文章证明，纳粹在帮助年轻女性为即将到来的战争做好准备上取得了令人惊讶的成功。它们一开始无伤大雅地要求城市和乡村之间相互理解，但她对圣女贞德的讨论已经变成了对元首恢复国家荣誉的赞美。她对艺术角色的看法完全遵循人民路线，在写到空袭防御时，她令人惊讶地预见了大规模轰炸的恐怖。她认为飞机是“最危险的战争武器”，预言“妇女、儿童、老人和那些无法战斗的人”将在家中被消灭。对于人性与荣誉的冲突，她提到了尼伯龙根传奇中的哈根（Hagen）这个阴暗的角色，甚至为此人谋杀齐格弗里德（Siegfried）辩护。她总结说：“元首身上体现了德国人民的意志和力量。”[28]正是对战争的英雄化和对希特勒领导的盲目信赖导致了灾难。

后方的挑战

战争的爆发从根本上将青年男性与女性的经历区分开来。当前者被国防军征召并送到前线时，后者留在后方，为身处危险中的爱人感到担心。由于“几乎不知道［战斗中］发生了什么”，她们只能通过“令人着迷的特别新闻简报”间接地了解不断变化的战势。她们的爱国热情几乎找不到出路，因为少女对军队没有任何用处。由于她们最初远离真实的战斗，“战争的事件仍然是遥远的和抽象的”。尽管如此，“我们所有的生活都将发生根本性的改变”，露特·布尔文回忆道。“还没有人明白这一点，但局势使我们每天都更清楚这意味着什么。”[29]尽管希特勒试图保护后方，但很快就可以看到，在一场旷日持久的毁灭战争中，妇女将承担必不可少的责任。

与男性的战斗冒险相比，继续打理日常家务对于爱国的年轻女性来说似乎令人失望。埃娃·彼得斯觉得，“战争期间”留给女孩们做的事要“枯燥、单调和不清晰得多”。完成学校布置的家庭作业似乎不如各种少女联盟的服务计划有趣。此外，她们“不得不经常在家里帮忙”，帮工作的母亲做杂务，或者照看弟弟妹妹，比起真正的战斗，这些显得单调。起初，宗教坚振礼和中产阶级舞蹈课等惯常的仪式与和平时期相比并没有改变。但小学毕业生现在不得不在战争经济中找工作，而其他年轻女性对于在这样一个英雄时代留在大学学习的特权有着复杂的感情。此外，另一个挑战是找到合适的年轻男性，最好是穿制服的，以便去看电影或享受跳舞的乐趣。年轻女性一步步在纳粹的战争中越陷越深。[30]

对于许多年轻女性来说，关注战事的发展变得“比单调的日常职责更有趣，更令人兴奋”。保卫祖国重新点燃了“战壕里的同志情谊”，甚至把以前对纳粹党持怀疑态度的人团结到民族事业中来。“3周后，学校复课，波兰被打败了。”雷娜特·芬克回忆道，“对于这场迅速的胜利，重新征服但泽走廊和解放日耳曼人，我们欢欣鼓舞。”据埃娃·彼得斯说，广播里接二连三地传来特别胜利公告，新闻纪录片中播放着国防军部队进军的难忘镜头，这些很快就把她最初的怀疑变成了“习以为常、自信和令人安心的保证：‘德国士兵是无敌的’”。对于女学生来说，在家里的地图上追踪前线的移动非常有趣。“3年来，一场场的闪电战赢得了一次次闪电般的胜利。”许多女孩子被胜利陶醉，“为身为德国人和生活在如此伟大的时代而自豪”。[31]

然而，为防御空袭所做的准备削弱了这种“持续的兴奋感”，因为它表明平民也可能被卷入真实的战斗。尽管元首曾承诺，任何敌机都无法向德国城市投掷炸弹，但英国皇家空军很快就证明，这是徒劳的夸耀。城市中建起了作为庇护所的大型混凝土掩体，而在私人住宅中，地下室被加固以抵御冲击。“全体人民被迫参加防空演习，我们学会了如何［用沙子］灭火和对付燃烧弹”，露特·布尔文回忆说。“公寓的主人必须确保所有窗户都装有黑色的百叶窗，”因为在黄昏后，“不能让一丝光线漏到外面。”此外，“汽车前灯上被加了黑色的盖子，只留下很小的缝隙”。虽然这些准备工作只让人觉得麻烦，但它们清楚地表明，女性将无法置身事外。[32]

战争另一个令人不快的后果是实行配给制，这使家庭主妇的购物变得复杂，造成了令人恼火的排队。为了保证人们平等地获得稀缺商品，1939年推出了配给券，规定一个人可以获得多少食物、衣服或汽油。露特·布尔文回忆道：“最初有些食物是定量配给的，比如黄油、肉和面包，后来所有东西都变成了这样。”这些限制导致城市的物资短缺，迫使人们依靠他们的农村亲戚，或者用花园来种土豆或蔬菜。此外，服装也要凭证销售，因为生产出的大多数布料都被用于缝制制服。于是，人们开始缝补自己的衣服，聪明的裁缝还会把旧衣服改成新的款式。像乌尔苏拉·马伦多夫这样的少女联盟女孩也忙着“收集草药和可回收的东西——废铁、破布、骨头和纸张——用来为军队制造枪支、制服和医疗用品”。[33]由于缺乏足够的原材料，纳粹德国不得不重复利用它所有的东西。

当1941年冬季对俄国的进攻陷入困境时，妇女们开始面临一项新的任务：为军人提供暖和的衣服。“每个人都捐了，无论她是不是忠于元首。”雷娜特·芬克回忆道，“每个人都想帮助冻僵的士兵。”乌尔苏拉·马伦多夫挨家挨户“从家人、邻居或朋友那里为我们在俄国的士兵收集羊毛衣物”。在每周一次的团队会议上，“我们织了成山的手套”和袜子。在假期，少女们还烤了饼干，并把几百个包裹“寄给不知名的德国士兵”，让孤独的年轻人高兴起来。随着同盟国轰炸的加强，她们有了另一项离家更近的差事。现在，少女们开始“为爆炸受害者搜罗儿童衣物和家庭用具”。虽然还不清楚这些物品是否“曾被送到部队或空袭目标”，但这份努力对收集者产生了积极的影响，其中一位表示，“我觉得我们是在为战事提供帮助”。[34]

因为大部分田间劳力都在前线，少女联盟还期望它的成员能“帮助采收”。因此，乌尔苏拉·马伦多夫去叔叔的庄园劳动的请求“理所当然地被接受了”。她几乎不知道，在漫长的日子里，她必须和成年妇女一起进行艰苦的体力劳动。十几岁的男孩被允许驾驶拖拉机，而她必须“捆好麦子并把它们叠放在一起晾干”。她不习惯这种辛苦，“精疲力竭，不由自主地哭了起来”。她厌恶“德国妇女露骨的黄段子和粗俗的说笑”。但是“所有的工人都痛恨工头”，此人毫不留情地驱使他的工人，大喊“快来乖乖地干活，你们这些该死的婊子！”这一充满挑战的经历与希特勒青年团宣传的贴近土地的健康乡村生活相去甚远。只有在夏末吃了一口自己烤的面包和拿到“一大笔钱”时，整个锻炼似乎才是值得的。[35]

德国女性也得到外国劳工的帮助，这些人有的签了合同，有的则是被强迫，在家中和田里协助她们。1942年春，一个甚至还不到16岁，名叫索尼娅·科列斯尼克的乌克兰农村女孩被持自动手枪的人粗暴地绑架。她被塞进一辆运牛车里，先是被运到维也纳郊区。不会说德语的索尼娅非常无助，她被剥光衣服，接受除虱，财物也被偷走了。到达巴伐利亚后，她被一位丈夫在前线的农场主妻子征用。索尼娅吃不惯德国食物，她在给成堆的土豆削皮和在农场里四处帮忙时“经常痛哭”。她被诬告与一名德国农场工人私通，差点被杀，就像有个年轻的波兰男子因为与德国妇女上床而被绞死一样。幸运的是，农场主的妻子为她“挺身而出”，向她提供不错的食物，几乎把她当作家庭一员来对待。因为关于乌克兰大屠杀的消息令人沮丧，索尼娅最终决定留在德国。[36]

少女联盟的一些领导人还志愿参加了“东方服役”（Osteinsatz），在波兰西部瓦尔特高（Warthegau）地区的日耳曼化过程中向定居者提供支持。根据纳粹的信条，过度拥挤的“德国需要生存空间。元首现在为我们赢得了它。东方在招手！”1943年夏天，雷娜特·芬克参与了这一将被征服的领土转变为德国土地的“崇高使命”。当地的波兰农民被驱逐，以便为来自比萨拉比亚（Bessarabia）和沃里尼亚（Volhynia）的德国移民腾出地方。当她被分配给的农妇“卧病在床”时，13岁的雷娜特不得不料理家务，甚至不得不“杀了一只鸭子，拔毛并切开”。她对定居者的肮脏感到震惊，因为他们还保留着“中世纪的卫生观念”，于是她开始清理农庄。她用膝盖顶了一名当地纳粹农民领袖的腹股沟，才得以逃过被强奸的命运。但她确实因为一个波兰男孩没有看管好母牛而打了他。[37]她感到羞愧，意识到自己种下了仇恨。

年龄较大、已经上完学的姑娘们不得不接手那些找不到男人来做的工作。“我们这些可怜的女性必须取代整个男性社会。这带来了一堆额外的工作”，克里斯特尔·拜尔曼致信她在前线的兄弟时这样写道。露特·布尔文足够幸运地在一家重要的公司找到职位，该公司制造“用木头生产煤气的机器，以代替汽油”。通过了困难的招聘考试后，埃迪特·舍夫斯基成功地在一家邮政银行的柏林总部找到了一份记账工作，因为她对数字很在行。当几乎整座办公楼都被炸弹炸毁，而她在防空洞中勉强逃生后，她转到了中央电话局。在那里，她成了“接线员小姐”，负责操作长途电话的接线板。战争即将结束时，埃娃·彼得斯停止学业，成了一名电车售票员，为她的制服和地位感到自豪。“埃娃因为技术、运动和个人原因而热爱自己的‘职业’。”[38]

护理受伤士兵是女性的另一种战时职业。随着德国伤亡人数的增加，它变得更加重要。在接受“医疗技术助理”的培训后，吉塞拉·格罗图斯被分配到柏林一家“脑损伤军事医院”，在那里她“每天都会接触到战争的血腥印记”。乌尔苏拉·马伦多夫响应红十字会对西里西亚实习护士助手的招募，在那里她学会了“在每个能想象得到的身体部位缠上绷带……如何测量体温……［以及］如何进行皮下注射”。与身上散发着“屎、尿和刺鼻汗液”气味的士兵打交道的现实比她想象的要可怕得多，因为“他们就像和她［一起］上学的男孩子”。她习惯了看到“胳膊和腿上充满脓液的伤口”。但爱莫能助地看着人们死去是很难的，即使有的吹嘘自己曾犯下过暴行。[39]一张典型的照片显示了红十字会护士为一名受伤的士兵包扎的图景（图15）。

[image: 180-01]图15. 护士在为受伤士兵包扎。来源：普鲁士文化财产基金会。


纳粹当局还鼓励十多岁的女孩与单身士兵通信，以培养浪漫关系。乌尔苏拉·贝伦伯格“在战争期间发展了一段笔友关系。约阿希姆和我经常给对方写信。我们走得很近，好像已经认识很久了，却从来没有见过面”。在混乱的最后阶段，她收到了一封信，信中发誓说“我们的元首是不会把我们留在困境中的”，但之后就再也没有约阿希姆的消息了。通过一个朋友，安内利泽·胡贝尔遇到了库尔特，后者是一名热爱弹钢琴而且嗓音很好的年轻士兵。两人相识后开始了亲密的书信往来，甚至得到军队检查员的赞赏。“我不知道他怎么做到几乎每天写信的，有时［甚至］是在最糟糕的情况下，但我相信这给了他坚持下去的力量。”她回忆道。由于两人都“生性浪漫”，他们坠入了爱河，使库尔特在因投降主义被监禁时有了支持。[40]这种书信纽带对于维持双方的士气至关重要。

年轻女性与异性的社交生活仅限于男孩们回家与亲友相聚的宝贵休假期间。即使是胆小的乌尔苏拉·贝伦伯格，内心“也第一次燃起了对异性的爱慕之情”。她迷上了哥哥的朋友，他是一名“风度翩翩的空军士兵”。两人会一起出去散步，当他用胳膊搂住她的肩膀时，她非常高兴。同样，当库尔特要求再次见面时，安内利泽·胡贝尔也很高兴，因为她发现对方和自己志趣相投，也对音乐和文学感兴趣。当库尔特因伤休养时，他们花了好几个小时一起游览斯特拉斯堡（Strasbourg）的中世纪景致。在圣诞节，他送出一首诗，里面有“爱我吧，就像我爱你”这样的暗示性句子。露特·布尔文在她的罗尔夫来访时变得更加大胆，无视“不要做任何愚蠢的事！”的警告。[41]尽管婚前性行为整体上仍然不受赞同，但生存的不确定性加快了修成正果的速度。

这种关系不可避免地让人们走向婚姻，而婚姻在某种程度上受制于战局。罗尔夫和露特·布尔文很幸运：受伤后的罗尔夫被派驻布拉格，而露特的父亲允许她结婚，尽管她还未成年。1943年1月4日，他们在一个“令人印象深刻的仪式”上举行了世俗婚礼，由军长发表讲话，但没有家人在场。同样，几个月后，安内利泽和库尔特·胡贝尔在双方亲戚的陪伴下在维也纳订婚。“那是一段美好、快乐的时光，最后我们在1943年7月24日结婚了。”新娘甚至设法用布鲁塞尔蕾丝缝制了她的裙子。夫妇俩乘坐马车前往教堂，仪式被“美妙的音乐所环绕”。但到了8月，新婚丈夫再次被派往前线，将他们的关系变成了充满热情的长信。弄到必要的白色连衣裙后，露特·魏格尔特于1944年1月4日嫁给了她的格哈德，尽管他感染了伤寒。[42]

后来，这些结合带来了孩子，他们的出生代表了险恶环境下生命的延续。安内利泽·胡贝尔的孕期因丈夫在行动中失踪这个令人震惊的消息而变得艰难。但在1944年5月，她生下了孩子，并且“很高兴地把一个健康的男孩抱在［她的］怀里”。两天后，安然生还的库尔特突然站在她的床边：他终于获得了育儿假。一家人庆祝了洗礼，新父母“度过了幸福的几天”，然后父亲不得不再次让年轻的母亲独自应付一切。布尔文家更加幸运，露特受到孩子祖母和外祖母的悉心照顾。1944年11月，她生下一个小女孩，起名布里吉特。她的丈夫并没有因为不是男孩而失望，因为那个孩子“如此甜美”。然后，骄傲的父母会推着婴儿车在布拉格的街道上穿行，直到罗尔夫也在帝国最后的徒劳挣扎中返回战场。在1945年7月的崩溃中，露特·魏格尔特生下了她的长子赖纳（Reiner）。[43]

然而，许多战时婚姻因为丈夫过早的死亡而夭折，造成“无尽的痛苦和悲伤”。在报纸上，死亡通知成倍增加，因为越来越多的士兵在前线阵亡。越来越多的妇女穿着黑色的丧服，突然看似无缘无故地哭了起来。“现在到处都是黑色的，因为时代是残酷的，充满了危险。”1944年9月，库尔特向他的妻子安内利泽描述了他的不祥预感。一封干巴巴格式的来信摧毁了她的幸福：“不幸的是，我不得不向您传达一个悲伤的消息，您亲爱的丈夫，步兵库尔特·胡贝尔，于9月17日为元首、人民和祖国牺牲了。敌人的手榴弹过早地结束了他的生命。”年轻的母亲因为“命运沉重的打击”而摇摇欲坠。她现在已经加入数十万失去亲人的妻子的行列，成为“战争遗孀”，将不得不独自抚养她的儿子。罗瑞·瓦尔布重复了纳粹的陈词滥调，对许多同学的死评论说：“死去的总是最勇敢、最大胆、最英勇的人——最好的人。”[44]

更幸运的年轻女性如果参加了对敌方领土的占领的话，实际上可能会从战争中获利。在战争初期，罗瑞·瓦尔布被派往“保护国”波希米亚和摩拉维亚，为一个日耳曼农民家庭服务。她觉得第一次“遇到外国人”并了解他们对胜利殖民者的怨恨是很有趣的。后来，露特·布尔文搬到布拉格，以便不再与她的党卫队丈夫两地分居。由于住房稀缺，她加入了警察部队，很高兴被分配到“她自己的第一间公寓，设施齐全”，尽管那只是一间学生宿舍。最后，她搬到了一个更好的地方，很高兴“如果认识正确的人，这里仍然可以搞到很多东西”，尽管与捷克人的接触可能会带来糟糕的后果。“一般说来，内梅基人（德国人）在保护国比在第三帝国过得更好。”渐渐地，她也意识到当地民众“诅咒占领者，憎恨他们，希望他们下地狱”。[45]

对人力的需求让年轻女性承担了本来留给男性的责任，从而甚至帮助她们克服阶级障碍和推进职业发展。莉泽洛特·S.（Liselotte S.）出生在一个相当贫困的家庭，虽然她很想学习，但还是没能接受教育，甚至无法加入德国少女联盟。父亲死于肺结核后，她不得不为一个强奸并剥削她的农民打理家务。但在火车站看到招聘广告后，她向站长提出了申请。最初她只被雇来打扫卫生。几周后，站长意识到她是一个“聪明的女人”，给她分配了各种白领工作。于是，她学会了如何卖票、寄送行李，甚至派发货运火车。她逐渐成长为一名身穿制服，责任越来越大的“铁路助理”。只有“通过战争，我才得以走出来，能够学到一些东西”，否则她就没有机会了。但在空袭和政治压迫下，那仍然是一个可怕的时代：“我仿佛生活在梦中。”[46]

国防军不断增加的伤亡导致越来越多的年轻女性参军，超越了性别主义的角色划分。大约有140万女性在行政、通讯、防空或护理部门服役，有些甚至在战斗中使用防空炮。23岁的天主教徒丽塔·H.（Rita H.）于1945年1月应征入伍，以便解放男性让他们参加前线战事。由于个子很小，她被分配到的军服尺码过大。丽塔担任电话接线员，帮助传达军事信息。尽管作为国防军一员的她只有准军人身份，但也必须参加行军和立正，并佩带武器进行自卫训练。一位朋友说，有个女孩在一次轰炸中擅离职守，结果遭到军事法庭审判，很快被枪毙。但丽塔高兴地接受了焚烧罪证文件这一最后的任务，因为这标志着“一个不信神的政府的垮台”。幸运的是，军事助理们只需脱下军服就可以再次成为平民。[47]

为纳粹效劳的另一种形式是“生命之泉”（Lebensborn）计划中“给元首一个孩子”的愿望，该计划由党卫队组织。为了减小出生率下降的影响，海因里希·希姆莱发起了一项优生实验，要求雅利安男性让种族纯洁的女性怀孕，生下更优质的婴儿。准妈妈们（其中许多是未婚的）被允许在特殊的家庭中匿名分娩，她们的孩子在那里得到照顾，直到被收养，最好是进入一个党卫队家庭。该计划还扩展到占领区，国防军士兵与当地人生孩子，被认为是雅利安血统的儿童也被从他们在东方的母亲身边带走。在实践中，这个精心设计的计划在很大程度上失败了，因为它只在德国制造出大约8000个婴儿，在挪威大约是1.2万个，后者因其北欧人种而成为首选地点。战争接近尾声时，母亲和护士对这些“再也没人要的”孩子的无视让乌尔苏拉·马伦多夫感到震惊。[48]

支持纳粹政权的一种更流行的方式是向秘密警察告发持不同政见者。由于盖世太保到1941年也只有大约1.5万名成员，它不得不依靠街区管理员或嫉妒的邻居自愿提供纳粹反对者的信息。作为一个著名的左派，乌尔苏拉·贝伦伯格的父亲先是被禁止出售他烤的面包。当这没能使他沉默时，他被指责为犹太人。他的母亲此前一直拒绝透露她双胞胎私生子的父亲，为了救儿子，她巧妙地把一名已故水手说成儿子的雅利安人父亲。同样地，雷娜特·芬克听到有传言说，她镇上的一些年轻人被拘留了。“是抗议的学生。他们发放传单，在房屋墙上涂写”，内容是关于元首的谎言与和平倡议。其中一个已经进了监狱。“一位女同学［遵循自己的政治信念］告发了他。”由于灵魂“被狂热所蒙蔽”，雷娜特情不自禁地钦佩这个告密者。[49]

一小群女性狂热分子甚至成了死亡机器的一部分，在集中营担任臭名昭著的警卫。虽然在某种程度上被笼罩在神秘中，但集中营被认为是“好逸恶劳者”的改造机构。纳粹家庭对它们表示赞同，因为那里的囚犯“被认为是共产主义者。这些人被抓起来是因为他们反对元首”。像玛丽安娜·布施这样的纳粹专业人士作为辅助人员被派去奥斯维辛，负责给德国看守的孩子们上课。大约3700名隶属于党卫队的女警卫直接在集中营担任监察，负责女性囚犯。幸存者露特·埃利亚斯回忆说，“最坏的是女党卫队”，她们“年轻而残暴”，会殴打囚犯和偷她们的东西。她们的残忍似乎比男性的兽行更令人震惊，因为那和女性的温柔形象格格不入。其中最臭名昭著的是嫁给了集中营指挥官的伊尔莎·科赫（Ilse Koch），即所谓的“布痕瓦尔德女巫”。她虐待囚犯，并与其他狱警有婚外情。[50]

狂热的女性是死亡机器不可分割的一部分，她们常常不尊重最简单的人性要求。例如，1941年，被间谍出卖的奥地利抵抗组织成员安东尼娅·布鲁哈（Antonia Bruha）受到盖世太保的审问。在采访中，年轻的母亲抱着她的孩子。但是当她的审讯者准备让她签署认罪书时，一个女社工“把孩子从我手中夺走了！她跑向门口，我想追，但两个党卫队成员挥舞着左轮手枪阻止了我。孩子哭了”。布鲁哈崩溃了。一旦他们把她单独关押，她知道孩子会死的。一年后，她被送到拉文斯布吕克（Ravensbrück）女子集中营，与一些难友结下了友谊。安东尼娅和一个叫赫拉（Hella）的“漂亮”荷兰小女孩交上了朋友，担任她的监护人，帮助她活了下来——直到她们的看守把她送到贝尔根—贝尔森（Bergen-Belsen），并在那里将其杀害。安东尼娅“永远不能理解杀害儿童的目的是什么，但［她］由此认识到，纳粹什么都不在乎，哪怕是杀害婴儿”。[51]

尽管许多迹象显示了纳粹独裁统治的压迫性，但大多数年轻女性无视这些证据，继续支持这个残暴的政权。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说，一位朋友的父亲因为投降主义而被送往集中营，“因为有人向盖世太保举报了他”。他“到处宣称，经过斯大林格勒战役，失败不可避免”。虽然“大人们说他被严刑拷打，但［他们］不愿谈论这件事”。同样，乌尔苏拉·贝伦伯格的父亲从一家养老院报告说，“不断有新的人被送来，几天后就死了”。很明显，有什么可怕的事情正在发生，但没有人站出来反对它。“犹太人的商店已不复存在”，因为“犹太人店主都被运走了。没有人知道去了哪里”。但当雷娜特·芬克看到长长一排佩戴黄星的可怜人时，一位朋友告诉她，“他们现在要去波兰了。在那里他们都会被杀掉”。在她的脑中，怜悯与内疚展开了斗争。[52]

由于对政治缺乏兴趣，很少有年轻女性抵制第三帝国。总体而言，当局的批评者和政权的支持者“是两个不同的少数派”。“大多数人都是中间派，不关心政治，而且相当顺从，至多只会摇摇头。”一些家庭为了不让公众注意到他们对政权的厌恶，干脆陷入沉默。另一些人则会说取笑纳粹领导人的笑话，用讽刺来掩饰他们对粗俗的党卫队的不满，尽管如果被错误的人听到，这种批评也可能会让他们入狱。少女联盟的空洞要求和僵化的政党纪律甚至在其青少年成员中引发了一些不服从。但是像雷娜特·芬克这样的狂热分子很少遇到“不遗余力地反对民族社会主义”的年轻人。[53]而少数年轻女性，例如格特鲁德·科赫，则足够勇敢地与叛逆的“雪绒花海盗”[†]一起公开进行反抗。

源源不断的捷报增强了女性的信心，让她们相信德国最终一定会赢得这场战争。在日记中密切关注战事发展的罗瑞·瓦尔布注意到，战胜波兰后出现了“难以置信的喜悦和热情”。她补充说：“作为一个德国人真是太棒了。”在渴望有一位男性朋友可以敞开心扉的同时，她确信“我们……必能打赢这场战争！”她对元首的伟大不吝溢美之词：“他已经证明了自己的政治天才，但他在军事上也毫不逊色。”虽然是个知识分子，但她接受了纳粹关于婚姻和母亲的理想。只有不断增加的年轻人伤亡数字和猛烈的轰炸袭击才逐渐向她揭示了“战争的残酷”。尽管如此，她“仍然相信胜利，胜利将是而且必须是我们的，因为我们想活下去！”[54]即使战争的后果变得益发真实，但在最初的三年里，大多数年轻女性仍然坚持认为德国最终会取得胜利。

战败的恐惧

当德国在斯大林格勒和北非被打败后，随着战局的转折，后方女性的情绪在1943年年初逐渐变得悲观。关于“压缩拉得太长的战线”或“战略撤退”的特别军事公告再也掩盖不了国防军占领地区正在缩小的事实。休假的士兵也报告说，他们正与敌军的优势力量进行殊死的防御战。乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“我们不再记录关于我们军队命运的战争日记。”此外，为了掩盖战局反转，“不久，欧洲地图就从我们的课堂上消失了”。而为了鼓舞士气，老师“把重点集中在早期的历史英雄事迹上”。结果，她“很快就彻底失去了兴趣，［她的］世界变得越来越窄”。罗瑞·瓦尔布同样表示：“最好完全不要谈论战争。人们再也看不到任何似乎能通向终点的道路。”对她来说，战争已经从一场激动人心的冒险变成了“来自上天的惩罚”。[55]

随着日常生活的逐渐恶化，年轻女性开始感受到全面战争带来的越来越大的压力。尽管农场使用了外国奴隶劳工，但配给制导致了短缺，造成购物者排起长队，以及用消费品交换食品。真正的咖啡被一种味道很糟糕，名为“麦芽咖啡”（Muckefuck）的烘焙谷物替代品所取代，普通的黑面包变成了难以消化的方形“士兵面包”（Kommissbrot），其中掺入了磨碎的树皮。由于军事行动的优先权，火车变得不准点和过度拥挤，使出行令人恼火，长途旅行还需要特别的优先通行证。1944年秋天，因为“需要人力”，雷娜特·芬克“不知道哪天就会被学校赶走”。对贝蒂娜·费尔来说，提早毕业意味着为增加军需品工厂的额外劳动力而不断降低知识水平的标准。[56]难怪人群中的抱怨越来越多，而此前一直保持沉默的纳粹批评者也开始更加公开地发表意见。

当胜利的希望破灭，战争成为“永久状态”时，纳粹领导加强了巩固后方的努力。宣传部长约瑟夫·戈培尔在广播里尖叫道：“希特勒和我们的科学家将会获胜，只要我们的国家勇敢地坚持下去！”为了呼吁为战争节约能源，“在学校、市政府办公室、银行和其他公共场所”张贴的海报“警告不要偷煤（Kohlenklau）”。为了确保民族共同体的所有成员平等地受苦，另一场运动开始打击发战争财的人：“以某种借口囤积食物供应或获取配给卡将被视为重罪。”一项类似的行动试图压制谣言，阻止失败的消息传播。“另一个火车、有轨电车和公交车上的标牌上写着‘注意：敌人在监听’。”任何被发现收听外国广播（如BBC）的人都将受到入狱的威胁。而“诋毁希特勒是罪大恶极的”。[57]惩罚措施表明，纳粹正开始失去控制。

到1943年年初，对人力储备的“总动员”也征召女性为战争服务。劳动部门负责人弗里茨·绍克尔（Fritz Sauckel）呼吁所有尚未就业的“男男女女应征保卫帝国”。他的命令针对的是17岁到45岁之间没有孩子的妇女，引起了“巨大的骚动”。埃尔泽·W.（Else W.）回忆说，她在没有足够食物的情况下“不得不［在军需工厂］辛勤地工作”。她与奴隶劳工并肩制作“坦克榴弹的引爆线。我们必须穿着蓝色工服和木鞋工作”。雷娜特·芬克被派到巴伐利亚乡村劳动，那里的条件很糟糕，她的制服不合身，食物也很差，但是她“感到前所未有的自由”，因为逃离了吵架的父母。她在做“男人的工作”，很高兴能为战争做出贡献。随着男性的离去，剩下的女性“肩负起战争生产、铁路、邮局、行政管理或农业的全部重担”。[58]

女性疯狂地想让自己不去关注战争的残酷现实，这一点同样表明，尽管声称要“坚持”，但怀疑正在开始增长。一种受欢迎的娱乐形式是去看电影，欣赏像宝拉·韦斯理（Paula Wessely）或埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings）这样的明星。为了回应公众的意愿，戈培尔让电影制作从《犹太人苏斯》（Jud Süss）这样的宣传片转向浪漫喜剧，以让女性观众通过幻想的生活忘记自己在战时的挣扎。虽然厌恶身边仅有的那些男性的性别歧视，罗瑞·瓦尔布还是会去参加学生聚会，享受“跳舞、接吻、欢笑、吃喝和交谈”，并调一点情。乌尔苏拉·马伦多夫还是个十几岁的孩子，她不喜欢母亲与军官们喧闹的庆祝活动：“他们打牌，有时跳舞，总是喝很多酒。”与日俱增的愤世嫉俗使笑话变得粗俗，情绪变得伤感：“孩子们，享受这场战争，和平将是可怕的。”[59]

到了1943年，盟军轰炸袭击的增加把战争带到了后方妇女的面前，使她们的生命直接处于危险之中。当广播宣布敌机正在飞来后，警笛的鸣叫和防空炮的轰鸣声确认了它们即将到来，人们冲向防空洞，寻求脆弱的保护。起初，邻居们挤在私人地下室里看起来像是一场游戏，但当炸弹越来越近时，它很快就变成致命的。在克雷菲尔德（Krefeld）的一个公共掩体中，丽塔·H. 看到男人在抽烟、喝着烈酒，而女人则编织毛衣来对抗恐惧。孩子和老人躺了一地，试图入睡。她描述说：“我有一种进入肮脏和混乱的地下世界的感觉。”在柏林，莉泽洛特·G.（Liselotte G.）在日记中记录，两个半月的时间内有过30次空袭警报。这些空袭打断了睡眠，在平民中引发恐惧，使生活变得悲惨。[60]但是，与盟军希望减弱德国人士气的预期相反，这些袭击只会增强他们坚持下去的意志。

当防空炮和空军拦截机都无法阻止轰炸时，人们试图通过撤退到安全地区来逃离地狱。在许多家庭，例如雅劳施（Jarausch）一家，母亲和婴儿会被从马格德堡（Magdeburg）这样的工业目标城市转移到巴伐利亚乡下的朋友家，在那里他们可以得到更好的食物，也更有可能保证安全。国家社会主义人民福利还扩大了“儿童下乡”计划的规模，将整个班级和他们的老师一起送到偏远地区。埃迪特·舍夫斯基和她的妹妹一起被转移到远离轰炸范围的上西里西亚。她的寄宿家庭把她们照顾得很好。她们还要零星地上课，但这两个女孩仍然享受着不受母亲监督的自由。虽然食物匮乏，缺乏隐私，还有一些想家，但英格丽德·博克仍然深情地记得被送往波希米亚以及波罗的海沿岸的情景。[61]尽管城市地区失去了许多非必要人口，但这种大规模的疏散将人员损失降至最低。

1943年5月31日的一次典型袭击摧毁了位于德国西部一条河谷中的工业城市伍珀塔尔（Wuppertal）。埃丽卡·陶布霍恩还记得她的父亲如何给她看夜空中犹如圣诞树一样的东西——标出轰炸目标的照明弹。当第一批炸弹落下时，“我们从衣柜里抓起衣服，冲进地下室”。灯光熄灭，邻居们也来了，“几乎都穿着睡衣”。陶布霍恩蜷缩在父亲的大衣下，躲在角落里。“炸弹继续落下，地下室的门被冲击波撞开。一大片灰尘飘了进来。妈妈心脏病发作，爸爸只好在黑暗中照顾她。”然后，吓坏了的室友们撞破毗邻地下室的门，打开了一个紧急出口。“我们很幸运，没有炸弹落在我们的房子上”，只有院子被燃烧弹击中，他们用水浇灭了它。但在整栋楼里，“窗户被高气压冲击碎了，窗帘着了火”。[62]幸运的是，这些人都得以逃生。

故意用磷火弹制造火焰风暴来杀伤平民的策略的结果，是整个伍珀塔尔市中心很快陷入了火海。当附近建筑物的大火威胁到她家时，埃丽卡·陶布霍恩不得不从房子里跑出来。隔壁，“一个瘫痪的女人在呼号。她被活活烧死，因为整个房子都着了火。”她的母亲领着受惊的孩子——陶布霍恩抓着“周日烤肉和［她的］木偶”——来到一个开阔的广场，她们在那里度过了一个备受折磨的夜晚。但是她婶婶的房子被烧毁了。红十字会试图帮助受害者，向他们提供了三明治。在她叔叔曾经住过的街道上，她“只看到左右两侧的碎石”。在一个写着居住者姓名的大牌子上，有人字迹潦草地问道：“你在哪里？”但是在这些狭窄的小巷里，没有人能活着逃脱。她差点被一具尸体绊倒，“看起来像一块烧焦的人形木头”。年长些的少女联盟姑娘们随后不得不拯救可能挽回的财产。[63]

经过一轮密集轰炸，各大城市看起来就像没有人可以继续生活的荒原。雷娜特·芬克担心她的家乡乌尔姆，当一封电报宣布“父母安康，买卖被毁”时，她很高兴。在休假期间，她看到“位于城市边缘的父母家的房子仍然矗立着”，她的父亲正试图修补屋顶上的洞。“我们用木板和纸板把破碎的窗户钉上”，很高兴活了下来。但第二天早上，他们“挣扎着穿过市中心冒烟的废墟。街道完全无法通行”。四下里仍然昏暗，“因为烟雾和尘埃云挡住了光线”。但是“最可怕的是恶臭。它闻起来就像把肉烧焦的味道放大了上千倍”。因为瓦砾下可能会有幸存者，“到处都是戴着头罩的人，面无表情地挥动铲子”。在被毁的家庭商店里，他们找到一个壶嘴损坏的“白色小咖啡罐”。这位少女联盟领导人“以罕见的清晰程度记录了恐惧”，但她仍然不想放弃自己的纳粹信仰。私人照片中望不到头的废墟形象地展示了柏林受破坏的程度（图16）。[64]

[image: 192-01]图16. 被毁的柏林。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


空袭制造了新一批的轰炸受害者，相比逃过一劫更加幸运的邻居，他们失去了一切。只要可能，被惊呆了的地狱幸存者就会把他们的家庭成员和抢救出的寥寥无几的财物集中起来，然后走向更安全的农村，希望得到朋友或亲戚的收留。一位昔日的仆人邀请埃娃·彼得斯到她家来：“请到我们这里来，即使你一无所有。我们将与你分享一切。”留在受损建筑中的那些人不得不埋葬许多死者，清理街道上的瓦砾，并修复自己的公寓，以在风吹雨打中有片瓦遮身。如果房子已毁，他们就会被临时安置到有足够空间但讨厌新来者的陌生人那里。即使是像罗瑞·瓦尔布这样的纳粹支持者也意识到，战火已经烧到了家里。“恐怖袭击变得出人意料地可怕……每一次袭击都有无数的人死亡，无可替代的文化价值观正在被摧毁。”[65]

持续的空袭也逐渐让年轻女性们明白，战时经济正在走向停滞，因为新的破坏已经无法修复了。铁轨、道岔和桥梁的破坏扰乱了交通运输，特别是当无处不在的“低空飞机”（Tiefflieger）向火车射击时。由于不能继续交付原材料，战争生产停滞不前，新的奇迹武器没有用到前线。乌尔苏拉·贝伦伯格指出：“来自柏林的信件抱怨食物供应不再充足，我们的亲戚正在挨饿。”随着配额不断缩减，只有那些在农村有朋友的人才能指望获得足够的食物。此外，在1944—1945年的寒冷冬季，由于采矿产量下降和煤炭分配不再公平，城市居民挨了冻。埃娃·彼得斯注意到，当初“广大民众的热情支持”被“同样稳定的、宿命论的、绝望的决心所取代”。[66]

在纳粹化的女孩中间，有人企图在1944年7月20日刺杀希特勒的惊人消息引发了“混杂的情感”，既有恐惧，也有解脱。“邪恶的军官，卑鄙的叛徒企图暗杀我们的元首，”雷娜特·芬克表示，“但‘他’这个最伟大的德国人毫发无损。罪犯已经被抓获。”在少女联盟的升旗仪式上，她发自内心地对手下的成员谈起“忠诚和对胜利的坚定信念”。同样，埃娃·彼得斯对“［希特勒］从危险中逃脱”感到如释重负：相比其他任何时刻，她“深爱和崇拜的元首现在似乎更不可替代”。抵抗者的阴谋非但没有加剧人们对毫无意义的战争的怨恨，反而常常适得其反，因为对一些人来说，希特勒象征着希望。“德国人民又一次最终与那位他们为之忘却自我的人紧密地团结在一起。”彼得斯回忆说，她重新下定决心，“保卫人民、家园和祖国，为存在或虚无，生或死展开最后的斗争”。[67]

尽管面对军事败退和“可怕的空袭”，忠诚的年轻女性仍然坚持对民族社会主义事业的信念。“不幸始于斯大林格勒”，罗瑞·瓦尔布写道，她承认了一连串的失败，包括“俄国人在东线不可阻挡的前进”和英美侵略者的胜利。“我们都在问，未来会带来什么？？？德国不能亡——但人们看不到出路。［盟军］的优势是压倒性的。”由于不断被逆转，“我永恒的乐观和信念现在几乎完全消失了”。尽管无可辩驳的证据表明，失败是不可避免的，但这些纳粹化的年轻女性拒绝接受显而易见的结论，即她们是在为错误的目标服务。埃娃·彼得斯对最初的机会主义者现在“小心翼翼地保持距离”感到厌恶。雷娜特·芬克信奉“尽责和尽忠”到底，她甚至报考了一所纳粹领导学院。当她心烦意乱的父亲问道：“难道你看不出一切都结束了吗？”她只能结结巴巴地说：“我——不——知道。”[68]

前线和后方战事的吃紧也压制了对第三帝国真正受害者的任何同情。当雷娜特·芬克看到，因为与一名法国战俘偷情，“有个女人被绑在颈手枷上，头发被剪掉并遭人吐口水”时，她的母亲表示：“这是战争，必须采取严厉的措施。敌人正在无情地试图摧毁我们。”与农场的奴隶劳工或囚犯坐在同一张桌子边让芬克很不舒服，即便她已经意识到他们只是和她自己一样的人。当她的哥哥维尔纳“恐惧而不安”地从东线归来时，她感到震惊。哥哥告诉她说，铁轨“被饥饿的妇女和儿童包围了”，他们大喊，“面包请，面包请！”［原文如此］。她不会忘记早些时候在一队被驱逐出境的人中看到一位犹太同学令人难忘的眼睛，因为“从此［她］明白了”。她想知道为什么另一位在东线“有过可怕经历”的朋友被送进了精神病院。[69]但对自己生命的担忧往往超过对人的同情心。

1944—1945年的冬天，情况变得“令人恐惧，战争正在接近［德意志帝国的］边界”。“战斗变得越来越残酷。前线败退了，”乌尔苏拉·贝伦伯格回忆道，“城市遭到轰炸。在我们村子里可以看到斯德丁方向的火光。”当红军攻占东普鲁士并向奥得河进发时，美国人正在进攻亚琛（Aachen）并试图渡过莱茵河。虽然逃跑的士兵预示着即将战败，但既没有“官方警告”，也没有任何“平民疏散计划”。马伦多夫家和其他家庭不得不自己决定何时“打包我们的物品”，因为随着敌人的推进，西里西亚已“不再安全”。关键问题变成了“什么时候轮到我们逃走？”如果走得太早，可能会失去所有财产；但如果留守原地，可能就再也出不去了。当军方将一些人员撤退到后方时，许多平民一直等到为时已晚。[70]

特别是在东部阵线的后方，关于俄国人暴行的传言像野火一样传播开来，纳粹的宣传部门煽风点火，试图利用对被报复的恐惧来发动军队进行殊死防御。当国防军夺回东普鲁士的内梅斯多夫村时，“我们的士兵发现了被强奸和肢解的妇女、儿童和老人的尸体”。他们被不分青红皂白地屠杀了。根据乌尔苏拉·马伦多夫的说法，戈培尔充分利用了这场大屠杀，他在广播讲话中尖叫道：“我的同胞们，如果你们投降，那就是等待你们的东西！我们永远不会投降。你们一定要战斗到最后一滴血！”一家战地医院里受伤的士兵们知道，红军是在报复国防军以前犯下的暴行：“当我们中的一个人被游击队的子弹击中时，我们必须杀光整个村子——老人、妇女，甚至孩子”，特别是犹太人。[71]因为德国人不能指望即将到来的征服者会心怀仁慈，他们只能寄希望于逃往西方来躲避报复。

在战争的最后几周里，纳粹党地方领导人的懦弱逃跑让那些试图坚持纳粹信仰的年轻女性们幻灭了。“当俄国人突进时，”一名士兵向志愿护士解释道，“你必须知道如何［使用冲锋枪和反坦克枪］保护自己。”另一天早上，一位少女联盟高层领导命令她们去战斗：“你们可能会英勇地死去……你们可能会被俘虏……他们会把你们带去西伯利亚，但记住你们是骄傲的德国女孩。保持你们的纯洁。”但第二天，这名纳粹官员走了，抛下了她心慌意乱的队员们。当女友抱怨说“大人物们逃去了西方，让我们这些孩子收拾烂摊子”时，乌尔苏拉·马伦多夫终于明白，“我们的‘领导者’正在抛弃我们”。这种成年人的背叛激怒了她，当希特勒亲手结束了自己的生命时，她“彻底迷惑和糊涂了”。出于绝望，她甚至与其他少女联盟的领导一起签署了自杀协议，但幸运的是没有付诸实施，因为她意识到“我想活着！”[72]

随着战线的逼近，恐慌在被遗弃的平民中蔓延开来。首先逃跑的是波罗的海的德国人和东普鲁士人，他们被迫抛下了自己的家园、牲畜和财产。在像伊萨·冯·德·戈尔茨（Isa von der Goltz）伯爵夫人这样的贵族妇女或坚定农民的带领下，整个村庄的人都向西撤退，来到位于帝国腹地的安全地带。从1944年年末开始，乌尔苏拉·马伦多夫就开始目睹这种徒步迁徙，“马车上高高地堆放着行李箱、床上用品、干草捆，还有老人和孩子。人们在逃难，他们浑身泥泞、面色铁青、沉默不语，车轮在雪上嘎吱作响”。道路拥挤不堪，马车一辆紧挨着一辆行驶，而路中央被留给军用车辆。最初，纠察、国家社会主义人民福利或红十字会试图在夜间提供庇护所和食物，以抵御冬天的严寒。但一开始还有点秩序的人流很快就完全陷入了混乱。士兵和平民都急于逃脱一个每小时都在进一步收缩的陷阱。露特·魏格尔特回忆说：“我只想躲起来，什么都看不见，听不到，感觉不到。”[73]

在东部城市，与朋友或家人在一起的女性越来越多地无视对“仓皇出逃的禁令”，乘坐最后一班火车、军用卡车或任何能让她们逃离即将到来的红军的交通工具离开。1945年2月1日，沮丧的雅各比娜·维托拉“开始了穿越弗里舍哈弗湖（Frische Haff）[‡]冰面的跋涉”，在寒冷中步行30公里，前往但泽的一个难民营。许多驾着马车的农民因为冰层破裂而被淹死，一些难民被苏联飞机击中，而婴儿和老人则“死于严寒或筋疲力尽”。但是雅各比娜和一个朋友很幸运地遇到了几个水手，他们邀请两人上船。经过整晚的狂欢，船长居然允许她们留在这艘小军舰上，把她们安然无恙地送到基尔（Kiel）。虽然为失去家园感到难过，但她还是乘火车去了哈默尔恩。在那里，她的父母看到她还活着，欣喜若狂。相比之下，其他许多挤满了难民的船只被俄国潜艇击沉，比如军队运输船“威廉·古斯特洛夫号”（Wilhelm Gustloff），一下子造成多达9000人丧生。[74]

西里西亚人收到了更多警告，他们已经能够看到来自更东方的大批难民。当俄国人的攻势暂时停止时，一些人选择留下来，其他人撤退到山里的安全地点。由于丈夫在附近作战，露特·魏格尔特不知道何去何从：“就这么走吗？抛弃家园？”英格·林道尔（Inge Lindauer）的家人决定在1945年2月乘坐红十字会的火车，途经图林根州逃往奥地利—巴伐利亚边境。到了3月份，对布拉格的第一次轰炸行动让露特·布尔文明白，她必须和襁褓中的布里吉特一起逃亡。“我们的房子没有被击中，但是我们终于觉醒了！”通过仍在运转的邮政服务，她先期送走了部分财物，并获得了旅行许可。但仍在运行的几列火车过于拥挤，以至于她不得不挤过挂在车门口的人才能上车。她和孩子被挤散，听到了孩子的哭声。后来孩子被从窗户提了进来，她设法找回了女儿，最终来到鲁多尔施塔特（Rudolstadt）的姑妈家。[75]在逃亡途中，受惊的难民目睹了无法形容的场面，既有无情的利己主义，也有无私的帮助。

肆虐的恐惧甚至蔓延到德国西部地区，迫使年轻女性考虑如何应对美国人的到来。在阿尔蔡，罗瑞·瓦尔布焦虑不安地帮助她工作的军用牙科诊所收拾打包，却不知道它将迁往何处。3月下旬，她在日记中写道：“敌人入侵了我们亲爱的祖国，我逃跑了。”一位忧心忡忡的药剂师警告她不要留下来，因为“美国人也许没有那么残忍，但你不应该有任何好的期待”。虽然“不知道该怎么办”，但罗瑞还是把她的东西装进背包，离开心烦意乱的母亲，骑自行车去了位于更后方的一个村庄，那里住着她的一个女友。尽管遇到了爆胎和低空扫射的飞机，她还是骑行了230公里，沿路遇到了来自曼海姆（Mannheim）的悲伤难民，直到最后到达埃宾根（Ebingen）。在那里，她“受到了如此亲切和温暖的接待，让她感觉几乎像在家一样”。[76]战争接近尾声时，可能有一半的德国人都在迁徙，试图找到一个安全的地方。

那些太晚离开东普鲁士、波美拉尼亚或西里西亚的年轻女性最终被前进中的红军追上。乌尔苏拉·贝伦伯格从未忘记，当父亲已经把东西装上马车后，当地纳粹领导人用手枪威胁他留下马匹。“我们都绝望了。”但突然间，乌克兰奴隶劳工带着一支队伍出现了，他们都得以驶入森林躲藏起来。他们在防水布下面紧紧地依偎在一起，因为晚上太冷了。“可怕的恐惧使我们都无法动弹。我哭了好几个小时。”第二天，外国人示意“战线已经过去了”：他们活了下来，可以回到村子里去了。同样地，乌尔苏拉·马伦多夫和其他护士一起夹在士兵和平民的混乱中逃亡，“每个人都在逃命”。在一个混乱的夜晚，“俄国人在苏台德山区追上了我们”，但她安然无恙，踏上了回家的危险之路。[77]多达100万名其他妇女和儿童就没有这么幸运了，她们在撤离东方的大规模逃难中丧生。

女性对红军的部分恐惧被谣言和宣传放大，集中在担心德国士兵的命运，因为最后的战斗是如此暴力。由于没有听到在行动中失踪的儿子的任何消息，一位忧心忡忡的母亲一直希望他可能还活着。雅各比娜·维托拉在1946年收到一张明信片，证明她的丈夫生活在苏联战俘营，这让她大大松了一口气。亲人担心在回家路上脱下军装的士兵会被发现并被送往西伯利亚。乌尔苏拉·贝伦伯格回忆了像她父亲这样的平民是如何也被抓捕的：“俄国人正在把这些人带走。爸爸来不及穿鞋就被人从面包店里抓走。”她的母亲不知所措地说：“爸爸走了，现在我也要死了。没有丈夫，我活不下去。”她拒绝进食，躺在床上，几天后就去世了。[78]红军的残暴超出了合理的安全考虑，在德国人的记忆中留下了持久的怨恨。

女性关心的另一个方面是她们的财产会怎么样。由于“我们的敌人一直被描绘成野蛮人，”英格丽德·博克回忆道，“我们把最宝贵的东西埋在地下。”当然，希特勒的照片、纳粹的徽章，以及其他任何可能把人同第三帝国牵扯起来的东西都被丢弃了。乌尔苏拉·贝伦伯格回忆说，当骑马的俄国士兵威胁要向德国妇女开枪时，他们“看起来令人生畏”。“衣柜和抽屉被扯开，钞票和文件被撕碎，贵重物品被带走。”同样，乌尔苏拉·马伦多夫描绘说，在她逃亡的途中，“时不时……有俄国士兵冲出队伍，向难民索要手表或珠宝”。有一次，“当那人把第10块或第11块手表推到手臂上的时候”，她甚至笑了起来，“他也对我们咧嘴笑了笑”。[79]除了掠夺这一军人们由来已久的欲望外，还有很多无端的破坏，也许是出于对大多数德国家庭生活水平优越的怨恨。

女性最大的焦虑是，当性饥渴和醉醺醺的俄国士兵为国防军对俄国妇女做过的事来寻求报复时，她们如何使自己的身体不受侵犯。重要的是逃避可怕的命令“女人，过来！”以免被尖叫着拖到树林里。德国女性想出了绝望的策略来逃避这不可避免的灾难。一些足够年幼的青少年“穿得像个男孩”。其他女人穿破烂的衣服，用灰烬弄脏自己的脸，在身上涂抹鲜血，或者抱着哭闹的孩子，好让自己失去吸引力。在被一名乌克兰奴隶劳工从第一次强奸企图中救出后，乌尔苏拉·贝伦伯格躲到自家的阁楼里。乌尔苏拉·马伦多夫和一位女友仍然在西里西亚一列常驻的医疗火车上担任护士，她们“爬进橱柜底下”，受伤的士兵就躺在他们面前。“整个晚上，我们都听到女人的哭喊，男人的咒骂，孩子的尖叫，车门被不断打开又关闭。”[80]靠着这样的巧计，她安然无恙地逃脱了。

对于不那么幸运的女孩来说，被强奸的经历是如此可怕，以至于这种震惊会一直铭刻在她们心上，“整整一生”。母亲死后，乌尔苏拉·贝伦伯格不再试图躲藏。几天后，一个“蒙古人走进房间”，抓住她，拖着她一起走。当她试图跑向墓地时，对方把她推到了一个满是垃圾和油的车库里。“他用自动手枪指着我的头，把衣服从我身上扯了下来。我感到痛苦、厌恶和恐惧，与男人的第一次接触就遭遇了暴行。我月经来得很多，腿上都是血。”事后，她“一个人躺在那里，只有一个想法和愿望，就是能够去死”。但即使经历了这种难以忍受的痛苦，“我心中却产生了反抗力。我又开始活了过来”。多达200万妇女有同样的可怕经历，其中包括埃迪特·舍夫斯基，她为了拯救其他母亲和儿童而牺牲了自己。“给我带来的心理创痛是无法修复的。”这种侵犯造成的耻辱是如此之大，以至于成为一种禁忌，使准确的统计变得不可能。[81]

年轻女性以不同的方式应对这种痛苦的经历，有的自杀，也有的不当回事。由于人们对“这种性行为”的普遍无知，最困难的部分是在陌生士兵的欲望面前“无能为力的感觉”，以及失去对自己身体的控制。一名受害者回忆道，当抵抗是不可能的时候，“我干脆让它发生在我身上”。求生方式之一是让自己与无法阻止的东西保持距离：“这不是你自己，这只是身体，可怜的身体！你离得很远，很远。”上流社会的女性对自己的纯洁发展出了理想化的版本，她们大多认为强奸是一种深重的侮辱，是对她们荣誉的玷污，将永远玷污她们。下层阶级的女性在面对不可避免的事情时更加现实，认为她们被侵犯仅仅是“战争创伤”。女性的团结常常能提供帮助，无论是互相保护，还是分担可怕的经历。虽然一些女性结束了自己的生命，但绝大多数人找到了继续生活的勇气，因为她们感到孩子或父母需要自己。[82]

作为一种集体的性别命运，1945年春夏红军的大规模强奸是系统性产物，目的是报复“［德国人］在他们的土地上所做的事”。虽然作为胜利者的西方士兵也强奸了战败国的妇女，但在苏联的案例中，这种行为显然过于频繁，很大程度上得到了上级的纵容。[83]只有一些像列夫·科佩列夫（Lev Kopelev）这样的正派军官才会出于同情心而试图阻止这种做法。像玛尔塔·希勒斯（Marta Hillers）扣人心弦的记述《柏林的女人》（A Woman in Berlin）这样的日记作品显示了这种性暴力狂热的特殊性。由于纪律的崩溃，士兵把各个年龄段的女性都当作强奸对象，从没到青春期的女孩到年迈的祖母。在大量伏特加的刺激下，他们对女性的凌辱不止一次，而是反复多次、成群结队。他们经常使用身体暴力，甚至杀死无助的受害者。如果被侵犯的女性活下来，她们不得不担心怀孕，寻求土方或愿意帮助堕胎的医生。许多德国男人无力阻止暴行，反而责怪自己的女人，使这种耻辱雪上加霜。[84]

甚至在战斗结束之前，第三帝国就已经在混乱中解体，因为纳粹失去了对自己人民的控制。最初，东部难民的到来和轰炸后的清理行动被沿途纠察或国家社会主义人民福利的妇女“组织得很好”。但是，当纳粹的官员自顾逃命时，甚至在这些城市被征服之前，那里的公共秩序就已经消失了。同样，“凡是挂白旗的人都要绞死”这种毫无意义的命令也不能阻止勇敢的市长或个别房主表现出投降的意愿。甚至宪兵“吊死所有试图逃跑的男人和男孩”的做法也未能阻止个别士兵或整个部队为了被美国人俘虏而逃向西方。与此同时，为了报复之前受到的折磨，一些饥饿的奴隶劳工开始造反和四处施暴。甚至连德国平民也开始抢劫食品店和军用仓库。“目之所及，到处都是疯狂和徒劳。”当西里西亚被波兰人占领时，露特·魏格尔特叹息道：“我相信我们失败了。”[85]

纳粹秩序的崩溃使生存成为个人的挑战，帮助年轻女性从社会限制中解放出来。当公共权威崩溃时，她们不得不对自己负责，依靠家庭联系或无论多么短暂的友谊来互相帮助。女孩和年轻妇女开始疯狂地设法确保获得食物和住所，以及逃避敌人的掳掠。无视禁止开小差的命令，为国家劳役团工作的阿格内斯·莫斯曼干脆跑回了家。不顾母亲的反对，罗瑞·瓦尔布与一位女友离家前往施瓦本阿尔卑斯山区的一个偏僻村庄避难。母亲不愿离开激怒了乌尔苏拉·马伦多夫，她依靠为受伤士兵服务所提供的保障，跟随自己的军医院向西进入波希米亚。雷娜特·芬克拒绝接受纳粹帝国分崩离析的说法，离家逃到一位少女联盟领导人那里，后者建议她“回家”照顾她的母亲。“你必须活下去。已经有太多人死去了。”[86]

对于纳粹化的青年来说，理想的破灭相当令人震惊，因为这需要他们承认自己追随了错误的偶像。像克里斯特尔·拜尔曼这样的温和派大多只是松了一口气：“我们没有欢呼。我们哭了。轰炸已经停止。对我们来说，战争已经结束了。”但是，像罗瑞·瓦尔布这样的民族主义者觉得，“很难相信为这场战争所做的无数牺牲都是徒劳的”。她认为投降虽然必要，“却是非常可耻和羞辱的”。像埃娃·彼得斯这样的纳粹忠实信徒对机会主义者如何“试图从正以前所未有的速度快速驶向灾难的火车上跳下”感到震惊。她不得不面对兄弟们的死亡，痛苦地表示：“解放？——是的，把我从热爱和珍视的一切东西中解放出来。”同样，少女联盟领导人雷娜特·芬克顽固地坚持她的信仰：“我看到末日已经到来，这将是可怕的和不可想象的。但我想要坚持我说过的一切。即使是现在，我也属于元首。”[87]

尽管如此，“巨大的民族灾难”仍然对女性支持纳粹主义的做法提出了令人不安的疑问，并引发了旷日持久的自我反省。乌尔苏拉·马伦多夫承认：“在战争最后的日子里，随着我对纳粹领导们感到幻灭，我在希特勒青年团领导层中学到的很多东西开始消逝。”埃娃·彼得斯仍然对再教育感到不满，哀叹“‘政治启蒙’的无限愚蠢和愤世嫉俗的虚伪”。但彻底的失败和纳粹的累累罪行让罗瑞·瓦尔布意识到，“所有的信念，所有的牺牲都是徒劳的”。她一次又一次听到：“我们一定积累了巨大的罪恶，特别是党卫队一定做了可耻的事情，我们甚至不知道他们犯下了什么暴行。”这种未经删减的信息促使雷娜特·芬克有了“一种可怕的认识：我忠诚地试图留在心里的一切都变成了悔恨和羞愧”。当第三帝国崩溃时，一场痛苦的自我反省开始了。[88]

同谋的代价

女性作者对她们在第三帝国中扮演的角色含糊其词，因为她们试图调和自己早期对纳粹的热情和后来的幻灭。对奥斯维辛之前的纯真青春的怀旧让人想起许多正面的回忆。但做出诚实的描述也迫使她们承认“我们大多数人，无论男孩或女孩，都曾‘全心全意’地参与过”纳粹的统治。只有“在战争经历的压力下，才开始了祛魅和反思的过程”，当德国的全部罪行被曝光后，这个过程加速了。“直面［她们的］合作行为”引发了一场相当痛苦的自我反省，将早先幼稚的自我与后来的批判性自我进行了比较。克里斯特尔·拜尔曼、雷娜特·芬克、乌尔苏拉·马伦多夫、埃娃·彼得斯和罗瑞·瓦尔布都以各自的方式受到“愤怒、悲伤、羞愧和懊悔”的困扰，促使她们在自传中展开探索。[89]因此，她们写下了撕裂的文本，正面的记忆与负面的结果在其中密不可分地联系在一起。

总体而言，这些自传显示，女性拥有不同于男性，但同样充满考验的战争经历。只要德国国防军还在获胜，许多人就遵循传统的模式，照顾家庭、应付物资短缺和维持后方生活。与此同时，为了应对与男性的分离，她们给士兵们写信和寄包裹，以保持他们的士气。但当战事升级为全面战争且伤亡增加后，她们开始更加积极地支持战争：在军需工厂辛勤工作，与农场的奴隶劳工一起种植粮食，担任国防军助理、高射炮助手或医院护士等军事辅助角色。阿格内斯·莫斯曼为自己在一家防空炮工厂工作辩解说，那只是“自卫”。特别是对军队的50万、防空组织的50万和护理部门的40万女性来说，战争动员为她们开启了晋升和脱离家庭的道路。在庶民解放中，妇女对维持战事进行的战时生产做出了重要贡献。[90]

这些个人的回忆也表明，民族社会主义得到了比战后所承认的更多的支持。像埃迪特·舍夫斯基这样虔信宗教的年轻人或者像埃丽卡·陶布霍恩这样来自工人阶级的青少年与纳粹保持着距离，“有时还会反对希特勒”。但像英格丽德·博克这样不关心政治的大多数女性仍正常上学、参加职业培训或从事战争生产，努力过着正常的生活，不经意间因为自己的行为维持了政权的稳定。而像吉塞拉·格罗图斯这样更加公开的民族主义者个体则愿意作为护士为四面楚歌的祖国服务，将爱国工作视为自己的战时职责。最热心的是像埃娃·彼得斯这样的少女联盟领导人，她为德国的胜利喝彩，认为对犹太人的迫害是正当的，拥护纳粹在东方的帝国主义。诚然，这类“对希特勒和大德意志帝国怀有不可动摇信仰”的狂热分子仍然是少数，但正是她们对民族女性理念的热情拥护迫使她们不热心的同龄人维持了战时生产。[91]

因为这种同谋行为，出生在魏玛时代的年轻女性付出了可怕的代价，导致她们自己的生活、家庭、城市和国家被毁灭。起初，遭受苦难的只有犹太人、共产主义者和其他受迫害对象。国防军增加的死亡仅限于男性，比如这些女性的父亲、兄弟或爱侣，他们亲手杀过敌人。但随着转向全面战争，女性自己也成了密集轰炸的目标，有60万到80万平民因此丧生，其中大部分都是女性。同样，对“俄国人要来了”的恐慌使得约1200万人绝望地逃离东部纳粹控制地区和德国省份，这又导致或许100万人丧生，其中大部分同样是女性。胜利方的士兵——大部分是红军——犯下了多达200万起强奸，对象都是女性。[92]尽管女性死亡总数低于男性，但这些牺牲的规模仍然大得惊人，在集体记忆中留下了血腥的印记。

在这样的可怕经历之后，难怪很多年轻女性构建了受害者叙事来解释她们的苦难。大多数人专注于自己在“逃亡、饥饿、驱逐、强奸、失去家园［和］与家人分离”中的痛苦，只是“抱怨、呻吟、诅咒和为自己感到难过”。像莉泽洛特·S. 这样单纯的人声称，恐惧“像命运一样降临到我们身上，至少对于像我这样的女孩来说如此”。而像罗瑞·瓦尔布这样更老练的观察者则谴责俄国人和其他敌人犯下了“抢劫，可能还有谋杀”的暴行，同时指责英国和美国人的“轰炸恐怖”。失望的纳粹支持者，例如露特·布尔文，也认为党的领导人应该对她们的痛苦负责：“我们被背叛了……被孤零零地留在了我们的不幸中。”只有少数清醒的观察者“认识到［她们］曾忠于邪恶”。雷娜特·芬克对彻底的战败感到震惊，承认自己也要对这场灾难负责，她写道：“为了寻求安慰，我让自己被一个巨大的谎言俘虏了。”[93]这种洞见推广到其他人需要几十年的时间。



[*]国家社会主义人民福利为纳粹党的福利组织，德文为Nationalsozialistische Volkswohlfahrt，故缩写为NSV。——编注

[†]雪绒花海盗（Edelweiss Pirate）是纳粹德国一个松散的青年组织，1930年代末期为回应希特勒青年团的严格管理而成立，成员主要是14—17岁的青年。——编注

[‡]今维斯图拉潟湖。——编注



第六章

受害者的苦难

火车一刻不停地向东行驶。拥挤的牲口车厢里，囚犯们挤作一团，被令人作呕的恶臭熏得喘不过气来。当火车停下时，党卫队士兵拉开了门，咆哮着命令“出去”“快点”。乌克兰犹太人安娜·弗伦克尔跌跌撞撞地走下斜坡，意识到她被带到了奥斯维辛集中营，“一个死亡营”，在那里“只有万分之一的人还能活着！”她在电栅栏之间行进，经过“一堆烧焦的尸体”，决心竭尽所能地活下去。“看到的东西让我如此恐惧，以至于我再没有力气感到震惊了。”一名年长些的囚犯解释说，从火化间冒出的浓烟表明，“所有今天抵达的犹太人都已被立即带到那里”。然后，弗伦克尔被脱光衣服，剪掉头发，手臂上被刺了一个数字。但因为她年轻健康，所以在挑选过程中幸存下来。1944年4月这幕抵达地狱的画面被重复了几千次，展现了终极的迫害。[1]

最初，这种集中营针对的不是犹太人，而是第三帝国的潜在反对者。根据弗里茨·斯特恩的说法，“人们太容易忘记，民族社会主义的第一个受害者是它的国内政敌，那些曾经战斗过，并在过去的选举中有时还击败过纳粹的勇敢的人”。1933年掌权后，冲锋队逮捕了数千名反法西斯主义者，大大超出了普通监狱的容纳能力。因此，冲锋队在达豪（Dachau）和奥拉宁堡（Oranienburg）等城镇附近的工厂或田野建立了临时拘留中心，以便将左派分子从公共生活中清除，并通过暴行施加恐吓，让他们默许纳粹的统治。在公开场合，集中营被描绘成再教育的设施，旨在通过纪律和艰苦劳动来教育囚犯尊重新秩序。[2]最终，党卫队接管了控制权，将受害者圈子扩大到反社会者、同性恋者、辛提人和罗姆人，以及其他被排除在国家共同体之外的人。但最终，纳粹制度无法无天的恐怖主要集中在了犹太人身上。

对犹太人的迫害是一个复杂的过程，因为它涉及在语言学和法律上对他们与非犹太德国人做出复杂的区分，以及将他们的混合身份重新认定为完全的犹太人。即使在受到迫害时，共产党人也仍然是德国人，但是当犹太人被剥夺德国身份时，他们只剩下了宗教或种族身份。被排除在国家共同体之外是一种令人震惊的侮辱，特别是对于成功被世俗化和同化的家庭而言，例如弗勒利希家和斯特恩家，他们觉得自己符合“德国人”一词的全部含义。此外，接二连三的法令剥夺了他们的生计，而被取消公民身份使老一代人不知所措。突然之间，他们被迫找回许多人知之甚少或几乎不关心的犹太根源，获得新的自我形象，以便在一个被隔离的社会中生活。对于年轻一代来说，这种重新发现经常会开启犹太复国主义承诺的激动人心的过程，但对他们的父母来说，这威胁到了他们一生的情感所系。[3]

记忆的政治在声称自己是受害者的各个群体之间制造了一种奇怪的竞争。在东德，大多数第三帝国的反法西斯主义异见者被认为是“法西斯主义受害者”，这样才能把他们变成共产主义的英雄。在相邻国家，奴隶劳工、种族清洗的难民和战争死难者都是民族殉难故事的榜样。随着对大屠杀的感性认知变得更广泛，犹太人在受迫害群体中占据了首位，因为只有他们是被彻底歼灭的目标，甚至无视为战争生产服务的扭曲逻辑。[4]足够令人惊讶的是，德国士兵和平民也开始强调自己在前线和后方受的苦难，声称自己是纳粹领导层的受害者。由于批判性记忆坚持受纳粹迫害者的优先地位，德国人常见回忆中对受害者身份的强调造成了一种令人不安的冲突，抹除了因果差异。[5]

对抗这种混淆的一种方法是更仔细地观察政治对手或种族受害者讲述的故事，这些故事描绘了无法言说的恐怖和强烈的痛苦。幸存者记录了他们的生活如何在纳粹的施压下分崩离析，以及关于移民无休止的争论，直到再也来不及逃脱。被关进党卫队监狱或集中营的人讲述了他们为生存而进行的绝望斗争，许多卑鄙残忍的行为与少数善意之举形成了鲜明的对比。他们的叙述代表了被施压者扼杀的未能发出的声音，但对那些死去的人，则只提供了间接且有失偏颇的理解。这些自传还讲述了地下反法西斯组织、俘虏和盟军英勇的抵抗行动，这些行动最终打败了第三帝国。由于自传中承载的情感，露特·克吕格建议说，需要以批判性的同情来阅读这些证言：“无论是传统的宽恕还是殉难者崇拜”都不能真正解释其中记录的可怕经历。[6]

纳粹的迫害

对希特勒来说，“打击马克思主义”既是重振文化的意识形态目标，又是巩固权力的现实需要。从一开始，纳粹运动就谴责马克思主义对文化传统的腐化影响，谴责布尔什维克夺取了俄国政权。此外，当大萧条期间失业工人将社会革命视为他们过上更好生活的唯一希望时，他把激进的共产党视作政治对手。在街上和啤酒馆里，希特勒青年团和冲锋队与共产党青年团和红色旅为控制公共空间而发生争执，他们一边高呼希特勒或斯大林的名字，一边殴打甚至杀死他们的敌人。1933年2月27日，纳粹领导人指责一名荷兰共产党员对国会大厦纵火，他们趁机以维护秩序为借口，监禁了大多数共产党和一些社会民主党的领导人，以及一些资产阶级民主派。只有靠镇压左派，纳粹的统治才能稳固。[7]

此后，反抗希特勒的工人阶级青年和知识分子别无选择，只能在地下继续斗争。为了继续下去，他们开始采取“隐蔽的阶级斗争形式”，组建秘密小组，并采用代号。在秘密会议上，反法西斯青年学习马克思主义经典，对“革命预言”展开热烈辩论。他们伪装成青年运动的普通成员，在乡村徒步旅行，讨论纳粹对公共生活侵扰不可阻挡的扩张，表达对纳粹党领导的失望，并坚定了他们对苏联作为更美好未来的灯塔的信念。像海因茨·策格尔这样更大胆的人则用偷藏的印刷机印制传单，在工厂墙上涂写反纳粹口号，例如“希特勒意味着战争”和“共产主义万岁”。为了保持勇气，他们把对被镇压的愤怒转化为“用一切手段进行抵抗的坚定决心”。[8]

这种“非法活动”的业余性质使得盖世太保很容易逮捕参与其中的社会主义青年。刚满18岁的策格尔被他的母亲叫醒，大喊“警察来了”。和他的几十个朋友一样，他被带到莱比锡警察监狱，遭到审讯和殴打，被咒骂是“赤猪……我们会揍扁你的”。他几乎没能认出他的组长库尔特·伦格（Kurt Lenge），因为后者的“牙齿断了，眼睛肿了，脸上青一块紫一块”。在他与其他囚犯的几次接触中，“我们互相支持，坚持不屈服”。几个月后，茨维考（Zwickau）非法法庭判处这70名左右的年轻共产党人长期监禁。由于年轻，策格尔只被判在包岑（Bautzen）臭名昭著的“黄色痛苦”监狱中服刑9个月，从事将布拆成线的劳动。作为“死硬分子”，他没有得到任何特权，但他为坚持自己的信念而自豪。成千上万其他年轻的社会主义者，包括青年领袖埃里克·昂纳克（Erich Honecker），也经历了同样的命运。[9]

对于国内的反对者，纳粹建造了臭名昭著的集中营——这是大规模监狱的委婉说法——比如在文化城市魏玛外的布痕瓦尔德集中营。这个集中营建于20世纪30年代末，由党卫队骷髅师按照愤世嫉俗的口号“无论对错，都是我的国家”进行管理。根据社会主义者莫里茨·察恩维策（Moritz Zahnwitzer）的说法，这个集中营关押着“政治犯、罪犯、基督复临安息日会成员”，后来又加入了反社会者，最后是犹太人。“给人的第一个整体印象是，德国的腹地正在建立一座城市，那里的囚犯必须从事奴隶劳动。”为了给党卫队建造兵营，囚犯们在采石场工作：“劳动很辛苦，食物不足，饥饿如影随形。”只要有一点点借口，狱警就会以工作太慢，试图逃跑，或者只是为了好玩而杀害犯人。一个著名的受害者是新教牧师保罗·施奈德（Paul Schneider），他因宗教信仰而被单独监禁了16个月。虽然声称是对囚犯进行“再教育”，但事实上党卫队试图通过残忍施虐的方式“消灭纳粹制度的反对者”。[10]希特勒对反犹主义甚至更加狂热，但在说服民众采取激进措施时必须更加谨慎。诚然，骨干分子认同尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher）在《冲锋报》上的性漫画“政治色情”中所表达的狂热。但是，即使对犹太人有一些共同的社会偏见，大多数人更专注于克服大萧条的后果或扭转军事失败，而不是对德国人民的“种族净化”。此外，许多德国人认识他们自己认定的“正派犹太人”，认为这些人是例外，视其为称职的医生、律师和银行家等。虽然宣传压力逐渐说服大多数非犹太人切断他们与犹太朋友的私人联系，但少数勇敢的反法西斯主义者依然维持着这种关系。[11]与对压制共产主义的广泛认可相比，需要更多时间才能说服大多数德国人接受迫害犹太人的必要。

部分困难源于在融入方面的巨大成功，这使许多犹太人与他们的非犹太人邻居难以区分。只有在柏林的军械库区工作，身着长袍、留着侧边发辫、说意第绪语方言的东欧新移民才接近反犹主义的刻板印象。许多有名望的家族，像贡珀茨家，都是“信仰犹太教的德国人”，他们遵守自己的正统宗教，但对在第一次世界大战期间服役感到自豪。其他不那么虔诚的人，如安格雷斯家族，有时会前往改革派犹太会堂，将德国和犹太人的节日习俗混合起来，有时还会选择非犹太人的配偶，不会特别关注自己和现在的“雅利安”朋友之间的文化差异。像斯特恩家这样甚至更世俗化的人完全过着德国人的生活，对种族差异只有模糊的回忆。用彼得·盖伊的话来说，根据职业、身份、行为和通婚情况判断，“他们是德国人”。[12]

直到1933年，德国犹太人的防御策略都足够有效，暗示挥之不去的偏见将在未来被克服。在地方层面，参与公共慈善活动为他们在非犹太人社群赢得了许多好感。在国家层面，德国50万犹太人中的大多数把票投给了支持解放和法律平等的自由民主党（Free Democratic Party, FDP）和社会民主党。犹太老兵——经常戴着铁十字勋章——聚集在全国犹太前线士兵联盟中。这是一个民族主义组织，旨在强调他们在第一次世界大战中不成比例的牺牲。更温和的犹太人属于德国犹太信仰公民中央协会，该协会的名字表明，其6万成员认为自己既是犹太人又是德国人。最后，越来越多的年轻一代追随了犹太复国主义的号角，但没有真正前往巴勒斯坦。这一系列强大的组织意味着他们在德国的未来是安全的。[13]

因此，纳粹对犹太企业的抵制、对公务员的清洗，以及对高等教育的限制都是可怕的意外。1933年4月1日，政府宣布“犹太人拥有的所有买卖都必须在这一天关门歇业”。照片显示，身穿制服的冲锋队男子质问：“难道你不知道这是一家犹太商店吗？”试图借此来劝阻购物者。（图17）一周后，纳粹政权以“重塑公务员队伍”为借口，清洗了担任公职的左派和犹太人，只有参加过第一次世界大战的老兵除外。这种禁令甚至延伸到私人执业的律师身上，它摧毁了专业人士的生计，标志着德国人不会再与犹太人做生意。与此同时，政府宣布，为了减轻大学的过度拥挤，犹太人接受学术培训的机会将被限制在1%以下，等于他们在人口中的比例，从而让他们无法接受高等教育。虽然对这些严厉的措施感到震惊，但中央协会的领导人还是决定仅仅寄希望于风暴将会平息，就像过去经常发生的那样。[14]

[image: 213-01]图17. 冲锋队抵制一家犹太人的商店。来源：普鲁士文化财产基金会。


冲锋队的残暴和国家的无法无天引发了第一波逃往奥地利和其他可能欢迎说德语者的邻国的浪潮。假如不想像社会民主党人库尔特·舒马赫（Kurt Schumacher）那样最终被“保护性拘留”的话，著名的纳粹反对者们别无选择，只能逃往国外，尤其如果他们既是犹太人又是左派的话。就连萨穆埃尔·凯尔（Samuel Keil）这样的普通犹太人也决定逃往维也纳，因为警察不再能保证他在德国的安全。有一天，一群穿着棕色衬衫的人冲进他的仓库，“开始把一箱箱鸡蛋推下储存架”，觉得这种破坏很好笑。当拿着铁十字勋章的老兵职员抗议时，他们扯下了“他脖子上的勋章”，还强迫他拖地。杰克·凯尔回忆起他父亲的屈辱：“我以前从未见过男人哭泣。”像斯特恩家这样条件更好的家庭也觉得“不安，决心移民”。但在发现法国的就业前景尚不明朗后，他们决定留下来。[15]

当他们的父母为重大决定而苦费思量时，青少年在犹太青年团体中寻求庇护，这在很大程度上仿照了德国青年运动的模式。长得像雅利安人的英格博格·黑希特加入了“德国犹太人徒步旅行团同志会”，在北德的荒野中漫游，直到“我们美丽的联盟在1936年被禁止”。身材矮小的汤姆·安格雷斯成了男孩俱乐部“黑色小队”（Black Platoon）的热心成员，该俱乐部认为自己同时是爱国的德国人和虔诚的犹太人。“终于，我加入了一群和我年龄相仿的男孩，因此可以更好地应对日常在学校的不愉快。”像露西·曼德尔施塔姆这样更加虔诚的犹太人“对犹太复国主义青年运动感兴趣，加入了蓝白组织”。在那里，她唱“希伯来歌曲，跳霍拉舞，学习以色列的知识”。深受“国家犹太农耕浪漫主义”的影响，格奥尔格·伊格斯崇拜基布兹。[16]在日益恶劣的环境中，这些青年团体提供了安慰和友谊。

1935年的《纽伦堡法案》（Nuremberg Laws）“将犹太人和非雅利安人排除在德国公民身份之外”，带来了“又一次冲击”，因为他们将犹太人降为“国家臣民”的地位。法案以种族主义的语言禁止犹太人和非犹太人之间的婚姻和婚外性行为，并禁止犹太家庭雇用45岁以下的雅利安女仆。此外，《帝国公民法》（Reich Citizen Law）剥夺了犹太人作为公民的权利，使他们在官方的卑鄙手段面前无能为力，“把他们赶出了德国的国家共同体”。从此，像获得护照或在政府部门工作这样的任何官方行为都要求证明拥有上溯到祖父母的雅利安血统。（这催生了检查教堂记录的新产业。）这种新的区别也产生了一类“混合种族”的人，他们拥有四分之三、一半或四分之一的犹太血统，就像英格博格·黑希特或贝蒂娜·费尔那样，他们的生存变得越来越危险。[17]犹太人一个世纪以来的解放进程一下子化为乌有。

由于这种残酷的排斥，德国犹太人不得不重新确立他们的犹太意识，开始寻找他们的传统中被淹没的一面。彼得·盖伊直言不讳地表示，完全身不由己地，“我们突然变成了犹太人”。同样，弗里茨·斯特恩也说，“我开始觉得自己不是德国人”，但并没有真正明白自己现在需要成为什么人。格奥尔格·伊格斯在谈到自己的身份转变时也表示：“我越来越认为自己是犹太人，而不是德国人。”与奥地利合并后，露特·克吕格说：“当我对奥地利本就不坚定的信仰开始动摇时，我在自我防御中变成了犹太人。”她甚至将自己的昵称从甜蜜的“苏西”改为“合适的犹太名字”，采用了圣经中的“Ruth”。汤姆·安格雷斯不确定犹太人的身份除了宗教信仰之外还有什么意义，他把自己失落的痛苦写成了诗句：“我们曾经是这片土地的儿子/现在呢？我们遭遇悲哀，如此的悲哀。/我们只知道恨，只知道痛苦/但仍然如此爱德国。”[18]

为了不陷入自我厌恶，大多数犹太青年采取了使他们更容易在不断增加的第三帝国的压力下生存下来的应对策略。由于在法令和行为上被与雅利安同龄人隔绝，他们被迫在不断缩小的可用空间中构建隔离的生活。一个重要的策略是专注于自己的家庭。根据彼得·盖伊的说法，“我的父母仅仅是在那里，就是避难所，是秩序和理性的孤岛”。保持理智的另一种机制是培养可以在自己家里进行的爱好，例如收听外国电台，贪婪地阅读，或者集邮。观看体育比赛也是一个选择，因为人们可以为美国短跑运动员杰西·欧文斯战胜纳粹运动员，或拳击手“泽西·乔”沃尔科特（“Jersey Joe” Walcott）击败德国重量级冠军马克斯·施梅林（Max Schmeling）而欢呼。像格奥尔格·伊格斯那样还在上学的青少年可以上单独的犹太学校，或者像汤姆·安格雷斯一样，通过学习如何做实际的农活来为以后的移民做准备。[19]

当《纽伦堡法案》导致未来的前景黯淡后，犹太家庭讨论的主要话题“不是宗教——而是移民”。离开德国似乎充满了风险，因为纳粹法律规定，去外国就必须放弃自己的经济保障、社会地位和文化资本。汤姆·安格雷斯回忆道：“我们等待着，试图调整，希望纳粹会改变他们对犹太人的看法，平时仍然进行我们的日常活动。”只要生意仍然过得去，似乎就没有必要把一切都抛弃。“爸爸不愿意带妻子和孩子去外国，在那里他的未来是不确定的。”但是，一旦“犹太人在德国的情况恶化到”使移民成为必要，家庭“就会被鼓励去探索所有可能的途径”。作为过渡策略，瓦姆布伦夫妇把他们的生意搬到了邻近的荷兰，而艾克夫妇则把他们的儿子送到了英国的寄宿学校。[20]

即使已经做出移民的决定，实施时仍然会遇到很多障碍。纳粹政策的矛盾性质既想要把犹太人赶出去，但同时又想从他们的离开中获利，这使得犹太人获取出境证件变得复杂。合法移民不得不打折出售他们的买卖，留下几乎所有的财产，为他们的资产支付高昂的帝国离境税（Reich Flight Tax），同时人均只被允许持有价值10个帝国马克的外币。与此同时，潜在接收国不愿向仍然受大萧条影响的过度拥挤的劳动力市场增加更多贫困人口，这使得进入安全避风港变得很难。在许多国家，领事馆官员本身就是不愿意让犹太人入境的反犹主义者。获得入境签证需要财务担保人和在有限的配额中获得一席之地。[21]因此，完成必要的文书工作需要大量的时间和决心。

在疯狂寻找出路的同时，犹太家庭试图在缩小的空间里继续生活，这使逃亡变得更加迫切。像弗勒利希家这样的同化犹太人认为，“我们是德国人。控制了国家的匪徒不是德国人——我们才是”。有时，这种对“更好的德国”的认同因为与勇敢的非犹太人的接触而得到加强，比如乐于助人的教师伊丽莎白·弗吕格（Elisabeth Flügge）证明，“在纳粹德国有些许体面留存，甚至有无声的反抗”。彼得·盖伊回忆道：“对于成千上万像我的父母这样的德国犹太人来说，无论他们必须多么警惕压在自己身上的敌对气氛，某种程度的距离似乎仍是可行的，甚至是适当的。”虽然对纳粹的暴行反感，但许多犹太人认为希特勒的威胁“完全不可行”，只是“对未来行为的不可靠指南。事实上不可信”。[22]因此，他们试图继续过某种程度上正常的生活，同时准备离开。

一旦被正规学校开除，年轻人就会寻求获得实用技能，这些技能可能有助于他们在纳粹德国之外的新生活。一个基本的策略是学习英语或法语，以便能够在国外交流。像伊姆加德·米勒这样的青少年开始学习打字、速记、缝纫或烹饪，结合了商业和家务能力。为了获得一份工作，阿尔贝特·贡珀茨成了一家纺织企业的实习生，这在美国被证明是相当有用的。在富有魅力的老兵库尔特·邦迪（Kurt Bondy）教授的领导下，西里西亚格罗斯布雷森的犹太移民培训农场试图为定居巴勒斯坦一事提供知识。1936年搬到那里后，汤姆·安格雷斯学习了木工和野外考察等技能，同时体验了一种强烈的“共同体意识”，并吸收了受益终生的“伦理和文化价值”。而另一个包括维尔玛·阿贝勒斯—伊格斯（Wilma Abeles-Iggers）在内的来自波希米亚的大家庭，通过申请农业定居获得了加拿大签证。[23]

在“雅利安化”的委婉说法下愈演愈烈的商业掠夺破坏了犹太人生活的物质基础，从而加快了移民准备工作。律师被迫解除与非犹太人客户的合作关系，只允许担任犹太客户的法律顾问。同样，医生失去了他们的保险特权，并被限制只能诊治犹太患者，尽管一些非犹太人不愿意放弃他们信任的医学权威。从1938年开始，商人也被迫将其企业的合法控制权移交给非犹太合伙人，经常以远低于市场价的价格出售自己的股份。当成功的布雷斯劳实业家恩斯特·什未林（Ernst Schwerin）被一位忠诚的会计师警告说，盖世太保即将逮捕他时，他连夜逃到了国外，尽管财政部没有发现他有任何违规行为。厌倦了冲锋队的不断骚扰，盖尔森基兴成功的毛皮商人莱奥·贡珀茨（Leo Gompertz）也决定止损和清算他的买卖，以便逃离第三帝国。[24]

到了30年代末期，更大规模的纳粹镇压把犹太移民的涓涓细流变成了名副其实的洪流。当被告知“爸爸已经决定和家人一起离开德国”时，汤姆·安格雷斯不想抛弃格罗斯布雷森。但足智多谋的父亲将他的全部财产——10万帝国马克偷偷送出境，而他的儿子也在荷兰边境逃过了盖世太保的检查，尽管持有的是犹太护照。1938年9月，一位病人的丈夫埃德加·冯·策巴尼少校（Major Edgar von Zerbony）敲响了弗里茨·斯特恩父亲的门。“他敦促我们立即离开”，因为他的战友们“告诉他，希特勒决心摧毁捷克斯洛伐克”，这将使我们无法逃脱。由于最后找到了一位保证人，并为获得美国签证支付了3500美元，恐惧的斯特恩一家得以立即飞往阿姆斯特丹，乘船前往纽约。几个星期后，伊格斯一家也同样乘火车逃到了荷兰。[25]看到墙上的字迹后，所有能这么做的犹太人现在都匆匆忙忙地逃走了。

1938年3月，德奥合并将对犹太人的迫害扩展到奥地利，增加了20多万新的受害者。露西·曼德尔施塔姆回忆说，当“满载穿着棕色衬衫的纳粹冲锋队的卡车在街头巡游”，庆祝与德国的团圆时，她的“整个世界都崩溃了，一切都改变了”，“我美丽的维也纳突然变成了一个吓人又可怕的地方”。杰克·凯尔记得和父母坐在他们昏暗的公寓里，听着“阿道夫·希特勒的尖叫、咆哮、嘶哑但奇特迷人的声音”时“那种可怕的感觉”。穿着纳粹制服的人高喊“胜利万岁”和“犹太人滚出去”，清楚表明“在德国已经发生了一段时间的事情一夜之间就来到了”奥地利。由阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）实施的帝国反犹主义措施的迅速扩大明确表明，犹太人已经“再次成为暴力和怒火的对象”。由于肆虐的种族主义，“奥地利的纳粹甚至比1933年的德国同志更加恶毒”。[26]

更大的震惊发生在1938年11月9日，由于商店窗户被砸碎，那天被称为“水晶之夜”（Kristallnacht）[*]。莱奥·贡珀茨在盖尔森基兴经历了这场暴乱。它“被认为是由‘德国人民沸腾的灵魂’引起的”，起因是巴黎一名年轻外交官被谋杀，“但实际上它是由戈培尔和戈林组织的，并由冲锋队执行”。首先，愤怒的人群点燃了犹太会堂。消防车赶到了，但“只是为了保护附近的建筑物”。然后，暴徒闯入商店，抢劫贵重商品，毁坏内部设施。最后，“传来可怕的敲门声”，冲锋队闯入公寓：“他们先是搜查隐藏的武器，然后把我带到了”警察总部，但警察拒绝阻止骚乱。露西·曼德尔施塔姆的父亲被送到集中营，在那里他“被殴打和挨饿，［还有］许多人死亡”。贡珀茨被命令以微薄的价格出售他的房子，并“尽快移民国外”。这种恐吓和暴行的目的是吓唬犹太人立即离开这个国家。[27]

“水晶之夜”在犹太人社群中引起恐慌，将移民从一个选择变成了生存的必需。甚至像彼得·弗勒利希的父亲这样的爱国者也下定决心“竭尽所能地让我们三个远离德国的噩梦，无论多么不合法”。各个家庭疯狂地寻找担保人、写信、包围领事馆，想要获得安全避风港的入境签证。弗勒利希家最终获得了出境许可，比原计划提前两周坐上了前往古巴的轮船。这救了他们的命，因为他们原来要搭乘的“圣路易斯号”（St. Louis）不幸返航，导致许多乘客死去。办完手续后，贡珀茨把他的孩子们提前送到荷兰，并设法与他们会合，然后乘船去了美国。汉娜·马伦斯（Hanna Marlens）和她的家人准备没有那么充分，而是利用她父亲的捷克国籍“秘密”离开维也纳，“没有向任何人道别”。在这种生死攸关的情况下，需要运气、毅力和胆量的结合才能组织好全家的逃亡。[28]

在匆忙的逃离中，邻国扮演了至关重要的角色，成为最终可能达到安全地方的中转站。由于缺乏对犹太人的同情，瑞士只充当了中转路线，而捷克斯洛伐克在被纳粹控制后不再提供逃亡通道。就连波兰也拒绝更新居住在德国的犹太人的护照，这使得无国籍的凯尔一家通过比利时逃亡变得更加艰难。尽管有国内的失业问题，法国还是更加热情友好，但它迫使像马伦斯一家这样的难民创办“独立的商业企业”来谋生。英国仍然设置限制，它只偏爱孩子和潜在的家庭服务人员。荷兰则更开放：它为维尔纳·瓦姆布伦提供了庇护，直到他的美国入境文件送达；它还允许汤姆·安格雷斯为格罗斯布雷森的团队安排过境，并让他的母亲和兄弟可以偷偷活下来。古巴成为最受欢迎的难民避难所，因为从那里，像弗勒利希这样的人有望最终前往不太欢迎难民的美国。[29]

非犹太人朋友或官员为犹太人逃亡偶尔提供的帮助尤其令人印象深刻，因为这需要勇气去无视纳粹的法令。当露西·曼德尔施塔姆的父亲被囚禁在集中营时，一位后来成为党卫队军官的同学给他带来了食物和消息。弗勒利希一家的好朋友埃米尔·布塞（Emil Busse）在“水晶之夜”期间把他们藏了起来，并在他们离开时设法将他们的珠宝、银器和邮票收藏偷偷运出国。同样，一群忠诚的熟人帮助老兵埃里克·阿伦费尔德（Erich Alenfeld）逃过牢狱之灾，一名邮政工作人员在英格博格·黑希特躲藏在施瓦本乡下时没有泄露她的身份。凯尔一家得以逃脱要感谢一名卢森堡边防卫兵的视而不见，一名友好的比利时人提供避难所，以及另一名令人惊讶的党卫队成员提供的援助。一位大胆的航空公司官员帮助维尔纳·瓦姆布伦在从柏林起飞的最后几架飞机之一上弄到了一个座位，这位“好德国人冒了一些（可能性不大——这是1941年）风险，帮助一个年轻犹太人到了安全的地方”。[30]

不幸的是，大约三分之一的德国犹太人要么不想，要么无法离开，因此陷入了大屠杀。特别是参加过一战的较年长男性，他们不愿意离开，因为他们对德国感情深厚。许多犹太人“属于那些相信［纳粹］不会长久，一切都会恢复正常的幼稚的大多数”。那些与雅利安配偶缔结了“有特权的跨种族婚姻”的人，“思想上是基督徒，但情感上是犹太人”。为了孩子的缘故，他们也想要“捍卫自己作为德国人的地位”。其他人，比如露特·克吕格的家人，只有能力把她的父亲送到安全的地方，而她的母亲“筹措不到”所需的离境税，因为“她的财产被扣押了，银行账户被冻结了”。同样，曼德尔施塔姆一家也无法离开，因为父亲去上海的签证被证明是一个骗局，他又一次被关进了集中营。[31]对于每一个侥幸脱逃的暖人故事，都还有其他许多悲剧性的失败。

对于那些足够幸运能够逃离的人来说，与欧洲的告别是“短暂但情绪激动的”，两种不同的感情相互争斗。虽然受迫害的经历在彼得·弗勒利希心中灌输了对德国人“不加分别的仇恨”，但来到古巴却引发了“深深的抑郁”，纳粹柏林的“险恶阴影”跟随他流亡海外。与“正在向自己曾经珍视的一切告别”的父亲不同，弗里茨·斯特恩“没有遗憾，只感到快乐”。他从一个让他无法呼吸的压抑制度下逃脱了。因为“希特勒和纳粹不让我们做德国人，”汤姆·安格雷斯的父亲表示，“德国不再是我们的祖国。”但他的儿子想要“坚持［他］盲目的德国爱国主义”，感到“难以置信的悲伤”。[32]尽管逃亡提供了一条生路，但难民们意识到，想在一无所有的情况下，想在一个语言和文化都不同的新国家把握未来，需要艰苦的奋斗。

大规模谋杀

第二次世界大战的爆发极大地恶化了纳粹受害者的处境：国际约束不复存在，反对者面临叛国罪指控。对苏联发动攻击后，德国幸存的共产党员加大了他们秘密“煽动”的力度。但是“纳粹已经将恐怖制度化。刑讯者、法官、刽子手和典狱长只是在同一恐怖系统内行使不同的职能”。抵抗者面临残酷的镇压和任意监禁，被虚假的审判判处死刑。1942年3月，为了以“组织叛国集团”的罪名审问富有魅力的领导人赫伯特·博霍夫（Herbert Bochow），盖世太保逮捕了约50名莱比锡的共产党员。在作秀审判中，被告预言法西斯分子有朝一日会被指控“残暴、［发起］帝国主义征服战争和奴役全人类”，但这种勇气只会加速对他的处决。他的同谋海因茨·策格尔被判入狱服刑数年，在那里他受到了虐待，并不得不从事战争生产。[33]

对于有部分犹太血统的德国人来说，这场战争带来了新的不确定性，因为第三帝国的逐渐极端化威胁到了他们模糊的种族身份。由于妻子有一半犹太血统，贝蒂娜·费尔的医生父亲经历了“一连串私下和公开的羞辱”，尽管他无私地帮助自己的病人。需要人力的国防军通常允许来自这种通婚家庭的儿子在军中效力。然而，获得过勋章的老兵埃里克·阿伦费尔德的申请被拒绝，因为他是完全的犹太人。即使这些丈夫与雅利安妻子缔结了“特权婚姻”，他们仍然会失去工作，不得不作为犹太人而捐献财产。此外，随着犹太人开始被驱逐到波兰，他们面临着被关进隔离区的前景。与此同时，英格博格·黑希特的离婚父母被指控“混种”，因为他们在正式分手后仍然保持着性接触。即使嫁给了一个非犹太士兵，黑希特夫人和她的小女儿仍然面临持续的不确定。为了扩大迫害范围，纳粹官僚发明了一个新概念“有效犹太人”（Geltungsjuden），即认同犹太文化的混血儿，他们将被视为常规犹太人。[34]

尽管希姆莱直到1941年10月才下达禁令，但由于经由敌对国家逃生的路线被切断，战争也关闭了更多人移民的大门。在犹太人移民中央办公室接管后，纳粹实施了新的移民税，使没有钱的难民无力前往像洪都拉斯和上海这样的避难目的地。同时，德国国防军的胜利困住了那些只迁移到邻国（如法国或荷兰）的犹太人，因为相比新来的难民，当地政府更多地在保护长期居住的犹太公民不被党卫队及其当地帮凶驱逐出境。在东线，红军根据《苏德互不侵犯条约》推进，使一些幸运的个人从波兰逃到了苏联，例如露西·曼德尔施塔姆的父亲。在那里，如果逃得足够远，离开了德国军队的控制范围，他们将是安全的。在西线，只有少量难民设法进入了西班牙或葡萄牙，搭上了前往安全地带的船只。[35]虽然一些绝望的逃亡仍在继续，但总体上，大规模的外逃停止了。

对于那些留在纳粹控制的欧洲的犹太人来说，战争还将要求他们佩戴黄星这个“耻辱的标志”。对波兰的征服使党卫队领导人赖因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）坚持要求该国所有犹太人都在公共场合佩戴这个标志，这一做法在1941年扩展到被征服的俄国领土。当犹太人的护照被加盖“J”来表示他们的身份后，大卫之星也被引入了第三帝国，任何拒绝遵守的人都会受到严厉的惩罚。这个规定进一步把犹太人和可能愿意维持与他们的关系的非犹太人邻居隔离开来，因为如果被发现，后者将被指控“亲犹太人”。英格博格·黑希特还记得被告发的恐惧。“当一个‘黄星佩戴者’来拜访我们时，他试图掩盖和隐藏那东西，因为这样的访问是被禁止的行为之一。”露特·克吕格回忆维也纳的公共面貌发生了什么改变：“我们到处都会遇到戴这种黄星的人。”一位路过的犹太妇女讽刺地称赞她的母亲说：“这很配你的罩衫。”[36]

1939年秋天的波兰战役是走向系统性大规模屠杀的第一步。纳粹领导人不仅想要打败邻国，而且要获得生存空间。快速征服引发了一波暴力浪潮，以报复9月在布龙贝格（Bromberg）[†]的“血腥星期日”期间波兰人对日耳曼族人真实或想象的复仇。但平民枪击事件也是出于种族清洗计划的动机，目的是改变民族斗争的平衡，将西普鲁士和上西里西亚在《凡尔赛和约》中失去的领土重新日耳曼化。在“知识分子行动”中，机动的党卫队别动队和国防军正规部队杀害了约6万名平民，以便消除未来波兰人抵抗的任何可能性。犹太人也被卷入了这场大屠杀，一项名为“子弹大屠杀”的灭绝政策就此开始实施。在帝国本土，露西·曼德尔施塔姆和她的家人一直收到“不可靠的谣言。我们听说了隔离区和营地，但不知道情况到底有多糟糕，至少我们不想知道”。[37]

对于仍然留在德国的犹太人来说，随着德国国防军的每一次胜利，他们的生活状况都会恶化。纳粹领导人失去了一切克制。伊雷妮·阿伦费尔德记得：“套索逐月收紧，掠夺越来越公开。”凭着狂热的创造力，纳粹官僚们想出了一系列让犹太人的生活变得悲惨的琐细规定：犹太人被禁止乘坐公共交通工具或看电影。他们的电话和宠物都被夺走了。他们的购物被限定在特殊商店，时间只有一小时，不能再购买肉、鸡蛋或牛奶。即使失去了固定工作，他们也不得不支付政府以各种名目收取的越来越多的钱，这导致他们失去财产，变得一贫如洗。最终，他们甚至被赶出了自己的公寓和家，被迫一起住在隔离的犹太人房子里。继续生活需要一种被动的英雄主义。“生活中有些事情你不能改变，只能忍受。”[38]

推迟迫在眉睫的驱逐出境的一种方法是成为战争或犹太人社群中不可或缺的人。1941年春天，奥地利人露西·曼德尔施塔姆“是被征召到德国工作的50个女孩之一”。她们被派去收割芦笋。这是一项繁重的劳动，因为必须手工切割土壤中的茎。同样，来自哈雷的一位著名律师的女儿伊姆加德·米勒被派往东部帮助从事农业工作，取代了被派往前线的士兵。在卷烟纸厂或军需品厂工作很无聊，但“随着我们的食品配额越来越少”，在黑市上买东西时，一张工资支票就派上用场了。露西·曼德尔施塔姆的母亲在一家盲人服务机构工作。露特·克吕格的母亲在一家有食物和暖气的犹太医院“得到了一个护士助理和理疗师的职位”。但是“最终事情变得没有希望了”。尽管付出了所有这些努力，克吕格一家还是“在1942年9月乘坐‘伤员运输专列’与差不多是最后一批犹太人一起被驱逐出维也纳”。[39]

更大胆的人试图潜入地下，将计就计地挫败纳粹。当阿姨告诉安娜·弗伦克尔，她在贝乌热茨（Bełżec）差点就遇害时，这位16岁的女孩决定用她的“雅利安人”脸、蓝色的眼睛、金色的辫子、农民的衣服和围巾伪装成乌克兰人。当地一位牧师给了她一个死去的基督徒的出生证书，她借用了安娜·奥西莫克（Anna Osimok）的身份。她的家人想到了让她“自愿去德国工作”的妙计，以便逃过在隔离区的死亡。在十字吊坠的保护下，她和一位朋友一起踏上了前往帝国的长途火车之旅，但她心里非常惶恐。“我觉得自己正在进入一场战争，需要坚强、谨慎、灵活和钢铁般的神经作为武器。”最后，“奥西莫克”被分配到奥地利的施泰因凯勒（Steinkeller）庄园，那里的女主人喜欢她，因为她彬彬有礼，又会说德语。但“我有一段时间很难接受自己不得不照顾一个党卫队军官的孩子”，那是她的死敌。[40]

最后，弗伦克尔再也装不下去了。与纳贾（Nadja）的友谊支持了她，后者是来自她所在地区的另一名犹太女孩，同样假扮成乌克兰基督徒。但是当她最终试图离开党卫队的庄园，寻找别的雇主时，引起了秘密警察的注意，他们从她的家乡伦贝格（Lemberg）获得了关于她真实身份的信息。1943年末，她被盖世太保逮捕，遭到残酷的审讯，逼她承认自己的真名。但是，尽管面对监狱里的可怕条件和被殴打的威胁，她仍然坚持自己的乌克兰伪装，告诉自己“不要屈服，你的头还在肩膀上，还没有失去一切”。在监狱里度过了痛苦的63天后，她被释放了，警察承认，“如果你不是乌克兰人，那就是一个伟大的女演员”。但她的解脱并没有持续多久，因为在1944年4月，新的证据让她再次被捕，并被送往所谓的劳动营，结果是奥斯维辛集中营。[41]

相比之下，凭着勇气和运气，玛丽·雅洛维茨·西蒙真的成功地在柏林非法生存下来，成为大约1700名藏入地下的“潜水艇”之一。作为一个勇敢而美丽的21岁女孩，她决心逃脱被驱逐的命运，决心“为了生存，我将尽我所能”。当盖世太保来带走她时，她跑开了，撕掉了自己的黄星，在反纳粹的朋友家避难，后者向她提供了假身份证。但她为自己的勇敢付出了昂贵的代价。她的保护者的丈夫趁妻子不在的时候要求和她同床，结果她被迫堕胎。为了躲避持续不断的告发威胁，她成了一个疯狂的纳粹商人的情妇。后来，她和一个荷兰人一起生活了两年，得到一个亲纳粹的女人的保护，这个女人扮演了让人爱恨交加的母亲替身角色。当梦寐以求的德国战败最终到来时，她被一名俄国士兵强奸了。因此，西蒙仅仅为了活下去就付出了高昂的代价。[42]

特莱西恩施塔特是一座有点不寻常的集中营，纳粹用它向外国人证明，集中营的条件是可以接受的。它“是一个奇怪而令人困惑的地方”，这座前奥地利卫戍小镇“按原本的规划只能容纳几千人”，但现在的人数“至少是10倍”。营地看起来像一个普通的隔离区，是为那些可以相对自由地四处走动的较年长的犹太人设计的。这里有“商店，出售从我们行李中偷来的物品；有咖啡馆，那里每天中午有管弦乐团演奏；还有一座图书馆”。此外，莱奥·贝克（Leo Baeck）拉比可以向着迷的年轻人解释犹太传统。但是“在外表的背后有难以置信的苦难”。囚犯没有钱。人们普遍挨饿。痢疾或斑疹伤寒等疾病肆虐。虽然露西·曼德尔施塔姆在那里爱上了一个捷克男人，但她的婚姻却因丈夫被送往奥斯维辛集中营的毒气室而夭折。露特·克吕格既为犹太人有机会提出自我主张感到高兴，又憎恨这个集中营作为“候宰栏”的中转功能。[43]

邪恶的Oswiecim集中营——以其德语名称“奥斯维辛”为人所知——围绕一片前奥地利军事区而建，是一个甚至更加致命的地方。它实际上由三片不同的营地组成：关押波兰人、政治犯、同性恋者和罪犯的大本营（Stammlager），毗邻大本营而专用于杀害犹太人的比克瑙（Birkenau），以及强迫被关押者为德国公司劳动的一系列卫星营地。党卫队成员约阿希姆·贝斯曼被派到那里处理外汇事务，觉得那里的电栅栏、木头营房和大门误导性的承诺“工作使人自由”相当令人压抑。“成群结队，穿着蓝白色条纹麻布的疲倦囚犯们蹒跚地前去工作。”他“毫不怀疑，那些不能工作的犹太人被杀了”，因为根据简单的逻辑，“犹太人是要为第一次和第二次世界大战负责的敌人”。同样，被派去教导守卫和德裔儿童的教师玛丽安娜·布施也被告知，“每周都会新来更多囚犯，但人数始终保持不变”。[44]

来到奥斯维辛的十足恐怖就已经在幸存者的记忆中留下了烙印。虽然有一些人死去，但运畜车上的饥饿、口渴和恶臭只是非人化的预备步骤。“当火车停下，车门打开时，各种恐怖景象扑面而来。”刺眼的灯光、喊叫的警卫和狂吠的狗制造了“恐怖和混乱”。与母亲分离后，露西·曼德尔施塔姆只记得零星的景象，比如“赤身裸体地淋浴”，然后“身着条纹衣服，脚上穿着木鞋”，以及“在胳膊上文了一个数字”，最终走进一个大营房里。虽然“我饿了，我害怕”，但她试图把周围可怕的环境从她的脑海中赶走。“我不知道我是怎么做到的，不可能忽略焚烧的气味和血红的天空，但我不想考虑死亡。”12岁的露特·克吕格同样坚持她的生存意志：“我不会死在这里，当然不会是我。”[45]

决定生死的过程被称为“挑选”。一名党卫队警卫描述了这一例行公事：当一辆运输车抵达坡道时，运输员安抚“人们，他们将进入一个劳动营，但必须接受检查和清理”。按照性别分开后，犹太人被“分成能走路的和要坐车前往营地的”。实际上，“前一类人真的进了劳动营，而其他人却将被灭绝”。虽然有些人明白他们会被毒气杀死，“但从来没有人试图越狱或反抗。［纳粹的］欺骗做得非常好”。通过第一轮测试的那些人随后将再次接受检查。露西·曼德尔施塔姆记得，“在所有人面前赤身裸体地列队行进是最丢脸的经历”，她被迫与母亲分开。生病的和虚弱的、14岁以下的孩子和40岁以上的成年人继续被淘汰。露特·克吕格非常幸运，有一个犯人告诉她在检查官面前谎报年龄。简单的一句“我15岁”救了她的命。[46]

因为对无助的平民进行大规模枪击甚至对执行人员来说都很困难（图18），所以党卫队在奥斯维辛开发了一种半自动的杀戮程序。党卫队成员约阿希姆·贝斯曼的证词清楚无疑地描述了大屠杀的真相。在一次夜间警报中，他目睹许多犹太人被迫进入一个类似地堡的建筑。“一名中士戴上防毒面具”，走向一个通风口。他“打开手上的一个罐子，把里面的东西倒进开口”。里面的哭喊声立刻变得更大了，“因为罐中的粉末通过地堡里的氧气变成了致命的毒气”。过了一会儿，喊声减弱，然后完全停止了。然后，士官通过一个窥视孔观察，以确定毒气的效果。“地堡里的犹太人都死了。”在回家的路上，贝斯曼路过焚烧被抬出的尸体的火坑，那些尸体在热浪中似乎又活了过来。当玛丽安娜·布施老师意识到自己在空气中看到的白灰是来自火葬炉的“人类骨灰”时，她“深感震惊和恐惧”。[47]

[image: 229-01]图18. 德国士兵在枪杀一对母子。来源：普鲁士文化财产基金会。


对于通过挑选的囚犯来说，“名为奥斯维辛的真正恐怖”才刚刚开始，因为集中营本身就是一种缓慢而又注定的死亡。露西·曼德尔施塔姆难以忍受睡在满是虱子、人满为患的床铺上。“每天一顿的食物是稀如水的汤，上面漂着一些烂菜叶”，这导致了偷窃和挨饿。露特·克吕格发现她的口渴几乎更严重了，她的身体满是溃疡，因为没有水可以清洗。不卫生的厕所也会导致大量腹泻，迫使人们排起长队，等待轮到自己排便。特别累人的是早上、晚上或半夜没完没了的点名，以清点囚犯的人数。此外，卡波，即管理监狱的囚犯，经常是残忍的罪犯，他们殴打陌生人，偏袒自己的支持者。因此，许多囚犯沦为所谓的“穆斯林人”（Muselmänner），“失去了在集中营生存的动力的人”。在这个“敌对的星球”上，只有无理由的互助行为才能使囚犯的精神保持振作。[48]

若能罕见地结合运气和坚强，在这些可怕的条件下生存是有可能的。囚犯一开始必须年轻强壮，并且只在集中营里待上有限的时间，因为健康状况在营地内很快就会衰退。得到特殊任务有助于让一个人活下来。伊姆加德·米勒被送到洗衣房，在那里她可以让自己保持干净，然后又转到厨房，那里的食物稍微好一点，最终她被送到集中营管理部门，在那里相对舒适地保管囚犯的记录。露西·曼德尔施塔姆被派往农场工作，挖反坦克壕沟。露特·克吕格被迫在森林中的卫星营地里从事繁重的劳动。在医务室碰到有爱心的护士可以加快康复速度，帮助躲过另一轮挑选。无论是与其他囚犯结下情谊，还是分享食物或谈论国防军即将失败等善意举动，都能让希望重燃。[49]虽然大多数囚犯很快屈服，但少数幸运的囚犯本能地做出了正确决定，成功保住了性命。

非人道的行为在对无助囚犯进行的医学实验中达到了顶峰，这违反了希波克拉底誓言。它们的始作俑者约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）博士被称为“死亡天使”，是“人形的怪物”。他的职责之一是在大本营中进行“挑选”，在那里决定“面部僵硬”的裸体囚犯们的命运。奥斯维辛充斥着关于他的海拔、寒冷、双胞胎、药物和其他试验的传言，这些试验给它们不幸的受害者带来了难以想象的痛苦、伤害和死亡。当即将临盆的露特·埃利亚斯被送到医务室时，她非常恐惧，那里是“他的领地”。一个助产士帮她生下孩子，门格勒禁止她给孩子喂奶，以便确定没有食物的情况下婴儿能活多长时间。这位新妈妈因为奶水不通而发烧，也因为无法帮助哭泣的宝宝而绝望。最后，一位捷克医生怜悯她，将一支吗啡注射针塞进她的手中，恳求她说：“露特，你还年轻，你必须活下去。”心烦意乱的她“做了这件事。是的，我杀了自己的孩子。是的，门格勒医生让我成了一个弑婴者”。[50]但这样做救了她自己的命。

积极抵抗的尝试也重振了囚犯的精神，他们的英雄主义表明，人不必屈服。露特·埃利亚斯参加了一场“思想抵抗”，通过讨论和听音乐等行为保持头脑的活力。露特·克吕格甚至展开了阻碍德国战争生产的小规模破坏活动。安娜·弗伦克尔希望一位名叫马拉（Malah）的比利时妇女——她藏在一个空石灰桶里，偷偷逃离营地——能够逃脱，“到处传播关于奥斯维辛的可怕真相”。但当逃亡者在捷克边境被抓获，即将被绞死时，她割开静脉，用血淋淋的手打了指挥官，呐喊道：“你这个杀人犯！审判的日子快到了！到那时，你要为每一滴血付出代价！”几个星期后，突然传来了巨大的爆炸声，囚犯们想：“现在火葬炉本身起火了。”一位勇敢的犹太工作人员在栅栏上炸了一个洞，好让15个年轻人逃脱。不幸的是，他们中的13人被抓获并处决，只留下了对红军能够尽快解放营地的希望。[51]

对于德国看守来说，在奥斯维辛集中营服役要比在狱中服刑好得多，但仍然是如此艰苦，以致一些人不得不靠大剂量的酒精来淹没他们的不安。根据贝斯曼的说法，“营地的日子是一种相当普通的生活，就像在德国的一个小资产阶级城镇那样”。法本集团（IG Farben）富裕的工厂人员组成了他们自己的社会，民事行政人员也是这样。党卫队成员“住在离城镇只有几公里远的营地里”。他们在栅栏外有自己的宿舍，自己的商店和“一个大自助餐厅，［他们］在那里吃晚饭，也可以购物”。为了保持士气，那里有一个舞台，可以举行表演和放电影。桑拿也很受欢迎，运动场同样如此。每个星期天都有营地乐队演奏进行曲和轻歌剧曲子。从理论上讲，党卫队卫兵应该“正确而非暴力地行事”，但“在大本营区域内没有任何违法行为”的辩护之词肯定是一种为保全面子的夸大。[52]

因为接受过银行员工的训练，党卫队成员约阿希姆·贝斯曼参与了对犹太人的掠夺，而且是以令人恐惧的效率进行。每当有运输车辆到达时，“大量的犹太人财产被堆积在空旷的地方：衣服、手表、珠宝、鞋子和眼镜等等”。安娜·弗伦克尔受命对这些东西进行分类，并“用衣服打包后”送往德国。贵重物品经过党卫队的珠宝商检查后被放入密封的箱子中。贝斯曼一丝不苟地登记偷来的美元、英镑和马克，惊讶地发现收集到的钱“包含了世界上所有能想得到的货币，而且数额很大！”当收集到足够的钱币和钞票后，一辆特别的武装运输车会将其装上车，把它们和贵重物品一起运到柏林的党卫队经济与管理部（Main Economic and Administrative Office），然后再从那里转交给帝国银行。[53]纳粹用这些掠夺来的东西奖励他们自己的精英，强迫犹太人为自己的毁灭买单。

作为一名教师，玛丽安娜·布施与死亡机器只有一次间接的接触。1943年9月，这位年轻老师被分配到奥斯维辛的文理高中。出于冒险的想法，她接受了。在那里，她要向党卫队、实业家和日耳曼族居民的孩子教授英语和历史等高中课程。第一天上课，从学生们那里听到的话就令她感到震惊：“今天早上有这么多人乘运畜车到达，在坡道边下车。”她的六年级学生知道“这个叫作‘挑选’的残酷过程”，她不知道如何安慰他们。虽然她有权进入大本营的图书馆，但死亡集中营比克瑙仍然是禁区。她拒绝与其他人分享她对大屠杀不断加深的了解，这样既不会“玷污领导层的形象，也不会削弱战斗精神”。布施写道：“与被证明是不人道的罪行如此近距离地相处，这在我的良心上产生了一种持续的压力。”[54]但她承认，她更同情党卫队，而不是它的受害者。

为了“接受难以置信的东西就是当时的事实”，行凶者提出了精心设计的辩解。一位同事恳求：“我必须离开。我是一个社会民主党人，讨厌这个小镇。”与之相反，玛丽安娜·布施“知道，强硬是为了我们的安全所必须付出的代价”。因此，她认为自己在奥斯维辛的时光是“面对巨大身体和精神压力的最艰难的情况下对毅力的考验”。同样，“党卫队成员相信，他们是‘忠诚者中的最忠诚者’”，只有他们可以被委派“这个肮脏至极的工作”。为了让自己的良心沉默，约阿希姆·贝斯曼解释说，“世界犹太人”是主要敌人，他们甚至愿意利用共产主义“来获得对全球的统治”。当前的战争是“关乎德国人民生死存亡的战斗”。毛特豪森（Mauthausen）的党卫队看守F.W. 对孙女声称，他是“被迫服从的”。[55]这些行凶者和同谋很难解释，为什么责任感和致命的民族主义会误导他们参与种族主义暴行。

随着前线的逼近，德国对被征服领土和营地秩序的控制开始瓦解。囚犯们每天仰望天空，寻找盟军的飞机，还分享关于德国国防军战败的传言，结果却对解放要花这么长时间感到失望。在党卫队关闭一个卫星营地时，露西·曼德尔施塔姆从带她去施图特霍夫（Stutthof）的卡车上跳下。这救了她的命：再也没人见到同行的其他人。“相比以前，营地里的情况现在完全不同了”，那里不再那么拥挤和残酷，尽管食物依然很少。“在最后的几天里，德国人变得非常紧张，不太注意我们。”甚至狂热的纳粹分子也开始意识到，“战争不可能再取得胜利，形势变得越来越危险”。玛丽安娜·布施的学校停课后，她自愿做护士的助手，在休假期间回到奥斯维辛去救她的孩子们。绝望的囚犯“只希望［抓捕者］不会在最后一刻杀了我们”。[56]

集中营囚犯难以言说的苦难以严寒中的“死亡行军”告终，此举是为了不让推进中的红军找到大规模谋杀的证据。1945年1月18日，一批批囚犯离开了奥斯维辛，“由德国人构思、建造和管理的地狱之门关闭了”。玛丽安娜·布施看到“可怜的人们摇摇晃晃地向前走”，“用最后的能量拖着自己前行，佝偻、虚弱、消瘦，面无人色，眼眶和脸颊都凹陷了”，就连她也对此感到震惊。在这位德国老师看来，他们“仿佛灰色的幽灵，像鬼魂一样透明，甚至他们的破旧衣服也变得像他们凹陷的脸一样死气沉沉”。在身后，她听到党卫队卫兵射杀那些跟不上或试图逃跑的人的枪声。多年后，就连布施也承认，“我从来没有见过这样一幅苦难和残酷无情的画面”。囚犯们正艰难地走向火车站，在可怕的行军中幸存下来的人被送往其他集中营，例如帝国境内的拉文斯布吕克。[57]

第三帝国的解体为勇敢的犹太青年提供了逃亡的机会，他们化身德国难民，从俄国人那里逃跑。2月初，露特·克吕格说服她的母亲和姐姐躲在马厩里，逃过了死亡行军。“自由意味着［逃离］”党卫队卫兵，享受他们“最基本的生活，因为这是它第一次真正属于我们”。他们加入了向西长途跋涉的队伍，向农民乞讨食物，向国家社会主义人民福利寻求庇护所，在一位友好警察的帮助下通过了检查站——他们甚至说服了牧师给他们签发假文件。与此同时，露西·曼德尔施塔姆本能地躲在一棵树后，加入了一群意大利奴隶劳工，用自己流利的德语帮助他们逃脱。“这很难解释，但我感觉自己像是两个不同的人，一个是为了生存而不得不隐藏身份的犹太女孩，另一个是德国难民。”她在一家医院忍受了斑疹伤寒的折磨，后来登上一艘船，抵达了弗伦斯堡（Flensburg）的安全地带。[58]

另一些犹太青年不愿意逃离死亡行军，而是被盟军解救。伊尔莎·波拉克拒绝脱离她的队伍，表示“不，我不想被射死。我会去我应该去的地方”。一天晚上，她那一群从施图特霍夫来的人被关进了一个谷仓，“极度担心”他们都会被烧死。但当门打开后，反而是“俄国坦克出现在棚子前面”，当党卫队卫兵出来时，被射死的是他们。波拉克既震惊，又长出了一口气，此后几个月里都无法说话。安娜·弗伦克尔被迫离开拉文斯布吕克，搬到另一个集中营，在那里，“可怕的饥饿折磨着我们”。最后，5月5日那天没有清晨点名，反倒是一片奇怪的寂静。“然后，女人们开始推窗户的栏杆”，撞开了门。大家兴奋地喊道：“我们被解放了——自由了——出去！”但是英国士兵不愿进入营地，害怕从囚犯那里感染斑疹伤寒。露特·埃利亚斯留在她的营地，带领一群人来到美军的阵地，一位军官用“祝你平安，我也是犹太人”（Shalom Aleichem, I am also a Yid）欢迎了她。[59]

期盼已久的解放既令人振奋，又让人失望。露特·曼德尔施塔姆“是世界上最幸福的人，但我不得不藏起心情——因为周围的德国人都在哭泣，不知道他们如今会遭受什么”。安娜·弗伦克尔“没有忍住，泪水不断从脸上流下”。她意识到这一刻“不像我曾几千次想象的那样”。被解放“留下了一种难以描述的空虚的感觉”。饥饿的囚犯先冲进了食品库，狼吞虎咽地吃着他们曾被拒绝给予的东西，经常因此而生病。许多幸存者不得不应对斑疹伤寒等疾病，需要精心护理才能康复。雪上加霜的是，许多被俄国士兵解放的年轻女性随后又遭到了他们的侵犯。除了所有这些实际问题之外，关于他们战后身份的心理问题也开始浮现：他们是谁，家乡在哪里，想要如何生活？[60]

被解放的集中营中成堆的尸体和骨瘦如柴的人这些可怕的证据使德国人很难否认他们参与了大规模谋杀。当玛丽安娜·布施告诉父亲“奥斯维辛集中营的悲惨和恐怖”时，他大声喊道：“那不是真的，不可能是那样！”并要求她不得告诉任何人，因为“那可能会让你丧命”。战争结束时，当“一群集中营战俘列队”穿过巴伐利亚的一个小镇时，露特·克吕格注意到大部分德国人都把目光移开，不想看到他们不愿意承认的事情。在讽刺的角色颠倒中，惊慌失措的行凶者和同谋现在关心的是他们自己如何在第三帝国失败后生存：“这就是崩溃！在没有希望的时候，看起来就是这样的。”盟军指挥官对纳粹暴行的严重程度感到震惊，他们强迫当地民众参观像布痕瓦尔德这样的集中营，并用影片记录了他们的反应。回顾往事，贝斯曼承认，他“压制了今天觉得难以解释的一切”。[61]

自传表明，与辩护者承认的相比，更多普通德国人参与了大屠杀，但同时也比一些批评家声称的要少。大屠杀的核心是党卫队、别动队、德国国防军和民族辅助机构中的直接行凶者，他们得到了无情的官僚组织者的帮助，并得到了种族理论家的鼓励。聚集在他们周围的是警察和铁路工作人员中的间接推动者，这些人围捕受害者，并将其运送到东方。支持这些人的既有为种族灭绝辩护的纳粹狂热分子，也有准备从除掉犹太人中获利的肆无忌惮的机会主义者。尽管如此，最大的群体还是由普通德国人组成，他们目睹了迫害却没有进行干预，还通过协助战争生产尽了职。唯一的例外是一小部分不受纳粹呼吁影响或持反法西斯信念的人，其中一些人积极地参与了抵抗。因此，几乎所有德国人都在某种程度上牵扯其中，尽管许多人仍然声称没有直接伤害任何人。[62]

与法西斯作战

当帝国的大部分受害者沮丧地屈服于他们的命运时，少数勇敢的人积极与希特勒作战，为击败纳粹做出了贡献。像恩斯特·罗伊特（Ernst Reuter）这样的政治反对者和著名的魏玛政客流亡布拉格、巴黎或伦敦，在国外继续进行斗争。在第三帝国内部，像埃里克·昂纳克这样的左派成员发起了一场颠覆运动，而克劳斯·申克·冯·施陶芬贝格（Claus Schenk von Stauffenberg）等一些军官和精英成员在1944年7月曾试图推翻纳粹的独裁统治。对于像海因茨·迈尔施泰因这样的犹太人来说，关键的目标是在地下生存和逃往巴勒斯坦，以挫败希姆莱的灭绝计划。一些成功及时移民的人随后参与了反法西斯宣传，而像汤姆·安格雷斯那样的另一些人实际上加入了盟军，赌上了自己的生命。[63]由于纳粹反对者是例外而非主流，在普通德国人的自传中很难找到他们的抵抗活动的痕迹。

反对纳粹斗争的一个重要元素是流亡作家的批判性宣传，它们与第三帝国的捍卫者传播到海外的正面形象截然不同。BBC的德语节目提供了没有被戈培尔的宣传机器污染的新闻，被那些批评纳粹的人热切地收听。这类信息的一个来源是非犹太人律师和记者雷蒙德·普雷策尔（Raimund Pretzel），他在1939年被迫移民到英国，因为他的犹太妻子即将生产。（根据《纽伦堡法案》，这构成了“种族玷污”。）掌握了英语并使用笔名塞巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）之后，他于1941年出版了《论德国之双重性格》（Germany: Jekyll and Hyde）一书。该书基于他自己的负面经历，对纳粹做了猛烈抨击。他呼吁“在不谴责整个国家的情况下对希特勒进行一切可能的抵抗”，这引起了许多持怀疑态度的德国人的共鸣，即使这些揭露在很大程度上忽视了犹太人的命运。[64]

因为盖世太保对任何有传播和抵抗意味的东西都进行了严格的打压，政治移民向德国人传播他们的反对信息变得更加困难。像海因茨·策格尔这样的共产党人对纳粹发难的迅速感到惊讶，那导致他们的地下组织一次又一次被破坏，使得来自莫斯科共产国际的消息很少到达党员手中。社会民主党领导层逃往布拉格，在那里成立了一个流亡社会民主党（SOPADE），试图建立一个通讯网络来报道工人阶级的情绪。但是这两个左翼党派在人民阵线上的合作来得太晚了，由于希特勒显而易见的成功，他们发动无产阶级起义的希望继续落空。因此，为了避免被逮捕，像维利·勃兰特（Willy Brandt）这样的青年积极分子被迫逃离这个国家，在流亡地挪威继续展开斗争。由于没有这样的组织，资产阶级政治家只能选择“内在移民”，等待情况的好转。[65]

因此，共产主义和犹太青年反对独裁统治的内部抵抗企图注定要失败。作为一个受迫害的共产主义者的女儿，格特鲁德·科赫“不能只看着［战争和不公］而无动于衷”。在科隆，她发现了一群志同道合的“雪绒花海盗”，他们相信“没有什么比遇到希特勒更不幸了”。他们一起徒步旅行，决定制作反纳粹的传单，印上“让我们最终摆脱棕衣人”的口号。被发现在火车站分发传单后，他们受到了残酷的惩罚。在柏林，年轻的犹太人赫伯特·鲍姆是西门子一家工厂的被强迫劳动者，他聚集了一群同样批评纳粹压迫的犹太人和共产党员朋友，并就如何实现社会主义未来展开辩论。1942年5月，该团体在约瑟夫·戈培尔准备的针对苏联的反共和反犹主义宣传展览上放火。但是盖世太保很快抓住了这些异见人士，在任何反对力量发展壮大之前就消灭了它。[66]

真正的政治和军事抵抗由精英发起，在生死攸关的战争中，这被大多数德国人视作叛国。即使在希特勒仍然成功时，保守派圈子也不喜欢他粗鲁的风格，像参谋长路德维希·贝克（Ludwig Beck）这样的一些将领就对即将到来的战争感到担心。当战局在1942年逆转后，仅仅开纳粹的玩笑或者批评令人讨厌的政策已经不够了。有人呼吁采取行动。一个由公民、外交官、士兵、牧师和工会领袖组成的圈子聚集在莱比锡市市长卡尔·格德勒（Carl Goerdeler）周围，决心推翻纳粹独裁统治。这些人受到隐约可见的失败和关于东线反犹、反斯拉夫暴行报道的激励，想要恢复德国的荣誉。不幸的是，军官们在1944年7月20日的谋划失败了，就像之前的几次尝试一样：放置在希特勒东方指挥部的炸弹没有杀死他。即使抵抗运动的政治思想有些专制，但这些男人和女人愿意冒着生命危险恢复人道价值观的意愿仍然令人尊敬。[67]

确信民众会支持严厉的惩罚，纳粹对政变者发动了史无前例的暴力报复。包括克劳斯·冯·施陶芬贝格、亨宁·冯·特雷斯科（Henning von Treskow）和汉斯·奥斯特（Hans Oster）在内的军方领导者很快在柏林班德勒街（Bendlerstrasse）的陆军总部被枪毙。盖世太保随后开始追捕支持政变的政治网络，其中既有影子内阁的成员，也有仅仅是同情政变发动者的人。迫害还扩展到这些人的家庭成员和其他几乎没有参与的人身上，例如后来成为电视记者的维布克·布鲁恩斯（Wibke Bruhns）的父亲。作为人民法庭的检察长，纳粹狂热分子罗兰·弗赖斯勒（Roland Freisler）借机大做文章，指责反抗者背叛了他们对元首的誓言。杀戮狂欢一直持续到1945年4月，就连新教神学家迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhöffer）这样正直的人也被杀害。[68]随着数以百计的政权反对者遇害和数以千计的其他人被监禁，这场清洗让普鲁士—德国的精英阶层元气大伤，并影响了战后重建。

更成功的是一些个人的努力，他们通过非法途径逃到对他们而言安全的国家，躲过了纳粹的杀戮。逃脱需要非凡的勇气、行动能力和支持网络。1920年出生于哥廷根的机械师学徒海因茨·耶胡达·迈尔施泰因于1938年被关入达豪。几个月后他被释放，随即逃到荷兰，在那里的一个犹太人农业劳动营工作，为移民做准备。但随着1942年纳粹的搜捕，他的处境变得过于危险。他拿着假文件，以荷兰劳工的身份志愿在鲁尔盆地参加战争生产。被盖世太保发现后，他非法回到了被占领的荷兰，然后拿着伪造的国防军档案开始在法国为托特组织工作，希望能前往西班牙。第一次尝试失败后，迈尔施泰因短暂地加入了法国抵抗运动。1944年3月，他和一群同志付出巨大的努力，终于成功翻越了白雪皑皑的比利牛斯山脉。“展现在他面前的是自由和通往以色列之地的道路。”[69]

对于那些有幸逃脱纳粹魔爪的犹太人来说，下一个挑战是找到可以永久生活的地方，从而完成他们的冒险之旅。如果像马伦斯家一样仅仅去了法国这样的邻国，他们还必须设法获得签证，前往党卫队无法控制的地方。一个受欢迎的过渡点是古巴，弗勒利希家在那里焦虑地等待了几年，直到他们获准进入美国。另一个避风港是英国，它将难民配额增加到了5.5万人，希望他们会像格哈德·魏因贝格（Gerhard Weinberg）家一样，只是过境前往北美。所有持德国护照的人都会被羁押，无论是不是艾克夫妇那样的犹太人。英国借此明确表示，它更愿意只做一个临时的目的地。一些难民不得不远行到上海，以便找到一个安全的避风港，可以从那里前往以色列地。他们被迫“前往遥远的异国世界，以逃避犹太人的可怕命运”，家人“天各一方”。[70]

作为对德国的过去一种象征性的拒斥，许多难民还改了名字，以便更好地融入他们的新家园。一位接受了格奥尔格·伊格尔斯海默（Georg Igersheimer）和他8岁妹妹的远亲将他们的姓氏英语化为伊格斯（Iggers），让其听起来不那么像是德国人和犹太人。尽管他最初对这种身份的改变感到愤怒，但最终还是接受了，因为这使得与美国当局打交道变得更加容易。同样，彼得·弗勒利希的一个堂兄弟把姓氏改成了盖伊，因为前者“很难拼写，几乎无法发音”。此外，“他想代表自己未来的国家尽可能明确地告别他的出生国”。因此，他成了彼得·盖伊，因为他“最大的愿望是成为一个优秀的美国人”。面对移民官的时候，经过一番思考，维尔纳·卡尔·安格雷斯决定放弃他的中间名，变成“汤姆”，这“听起来更像是新的我”。[71]

但摆脱德国出身并非易事。被驱逐的经历继续困扰着他们，特别是那些当初已经完全融入德国的世俗犹太人。孩子们很快就适应了，成年人却发现他们的口音、穿衣风格和行为暴露了自己。许多前往美国、希望维持他们生活方式的难民聚居在移民区，比如曼哈顿的华盛顿高地，俗称“第四帝国”。与土生土长的美国人不同，新来者仍然关注欧洲的事件，热切留意新闻，并寄出信件，直到再没有回复。虽然一些青少年认为移民是一次令人兴奋的冒险，但像彼得·盖伊这样更加适应德国文化的人则感到被排斥的痛苦，“从我的皮肤里挑出”柏林的碎片，“仿佛我曾在碎玻璃中打过滚”。他们至多像弗里茨·斯特恩一样过着“双重生活：德国的过去，挥之不去，永远令人不安；美国的现在，近在眼前，不确定，但永远充满希望”。[72]

所有难民的关键困难在于他们被迫抛下了自己的资源，因此必须在有限的条件下建立新的生活。阿尔贝特·贡珀茨回忆说：“自然，我们所有人都非常高兴来到这个美妙的国家，在那里我们立即感受到了身为一个自由的人意味着什么。”为了不依赖慈善机构或亲戚，“我们都不得不立即找到工作来养活自己”。但对于曾经雇用助手或仆人的中产阶级专业人士或商人来说，在陌生的环境中找到工作是困难的。此外，英语不流利使寻找报酬丰厚的工作变得令人沮丧。一贫如洗的难民被迫接受移民社区低工资的卑微工作，再一次从底层做起。唯一的安慰是活了下来，因为就像贡珀茨的情况，“外公外婆和他们的许多兄弟姐妹后来被纳粹驱逐出境，在灭绝营中被杀害”。[73]

对于大多数犹太家庭来说，移民意味着社会地位的下降，父亲们很少能够维持他们以前的社会地位。在人满为患的学术就业市场上，只有像阿尔伯特·爱因斯坦这样的知名学者才能在援助委员会的帮助下获得职位。相比之下，像弗里茨·斯特恩的父亲那样的医生不得不努力学习，以重新获得行医执照，即使他们已经成功地行医了几十年。律师们必须学习全新的法规和金融体系，在此之前，他们只能像格哈德·魏因贝格的父亲那样从事较低级的工作，担任会计师的助理，或者像埃里克·艾克那样彻底转行，成为一名受欢迎的历史学家。如果来的时候没有资本，像莱奥·贡珀茨或盖伊的父亲这样的商人就不得不从流动推销员干起，或者像在金属加工厂工作的老伊格斯那样接受一个较低的职位。面对这样的困难，维尔纳·瓦姆布伦的父亲“用实验室的氰化物自杀了——显然是由于对［他的］工作状况感到绝望，不能从事他认为自己应该做的工作”。[74]

足够令人惊讶的是，女性被证明能够更好地面对地位的丧失，而且能维持全家的生计，即使她们以前从未工作过。还在纳粹德国时，露西·曼德尔施塔姆的“母亲就成了一家之主；要是没有她，我们就会挨饿”。在纽约，弗里茨·斯特恩“更有活力且更加乐观”的母亲“寻找并逐渐找到了指导孩子的工作，还向几所私立学校介绍了她教授算术的方法”。埃里克·艾克的妻子“接手并经营着一家寄宿公寓”。格奥尔格·伊格斯的母亲“为新来的人提供餐饮和房间”。阿尔贝特·贡珀茨回忆道：“我母亲马上就找到了在家缝制晚宴包的工作（尽管她事实上从来没有做过这样的工作），按件支付报酬。”为了能有食物摆上餐桌，另一些从前上流社会的女性只能从事清洁和洗涤工作。[75]难民妇女与其他流亡者、移民朋友和新认识的美国人建立了社会关系。

不用说，年龄较大的青少年也必须工作，以便为家庭微薄的预算做出贡献。与格罗斯布雷森的朋友们一起横渡大西洋后，汤姆·安格雷斯在弗吉尼亚州的海德农场干农活，这项工作一开始“愉快而有趣，有时甚至是令人激动的”。在拿到奖学金上大学之前，维尔纳·瓦姆布伦不得不在他姐姐位于纽约州北部的农场上帮工。阿尔贝特·贡珀茨最初在熟食店当跑腿，最终幸运地在他的老本行，一家女帽供应商那里找到了工作，周薪12美元。“我赚的一切都用来支持家用，我很高兴能帮上忙。”彼得·盖伊不得不从丹佛的高中辍学，最初在帝国帽子公司（Imperial Cap Company）担任运货员，后来升任白领工作，成为“一家杂志批发分销商的职员”。相比之下，他苦苦挣扎的父亲从未成功。“希特勒打垮了他。”[76]

如果他们想上大学，年纪较小的青少年首先必须完成他们在德国被中断的学业。很少有人像弗朗茨（更名为弗兰克）·艾克一样幸运，他在1936年获得了圣保罗中学的奖学金，那是英国的一所精英中学。格奥尔格·伊格斯的家人更希望他接受职业培训，但他不愿这样，而是在弗吉尼亚州上高中时就选择了学术道路。他的优异表现为他赢得了一个犹太组织提供的无息贷款，让他得以进入里士满大学（University of Richmond）。由于在德国受过出色的训练，弗里茨·斯特恩在纽约一所私立高中就读时跳过了高二，后来又进入由尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）领导的“小规模且仅限男性入学的哥伦比亚大学本科生部”。尽管彼得·盖伊中断了学业，但后来还是从东部高中毕业，于1943年获得“丹佛大学的全额奖学金”。[77]通过打开新文化的大门，这种训练加快了年轻难民的美国化。

在这些学校中，年轻的犹太男性对纳粹德国采取了强硬的立场，为盟军的作战欢呼。彼得·盖伊回忆道：“在整个战争期间，我对德国和德国人的仇恨一直这样高涨”，并出于“对复仇的强烈渴望”而为轰炸辩护。弗兰克·艾克在写给伦敦《泰晤士报》的一封信中呼吁理解难民的困境：“在维护西方文明的斗争中，如果有必要，我们将牺牲自己的生命，因为我们记得自己挚爱的人遭受的非人苦难。”尽管如此，“对外国人的恐慌、畏惧、怀疑和普遍的不信任”，再加上“一定程度的反犹主义”，促使英国在马恩岛（Isle of Man）上关押了3万人。偷袭珍珠港把弗里茨·斯特恩变成了一个“敌对国家的外国人”，尽管他“继续评述或谈论时事”，警告美国人吸取“失败民主的教训”。像格奥尔格·伊格斯一样，他听到了关于迫害犹太人的传言，但他当时觉得大屠杀难以置信。[78]

面对“可悲和愚蠢”的关押与服兵役之间的选择，弗兰克·艾克志愿加入皇家陆军。但怀疑的阴影让他只能服役于工兵部队，并于1940年至1942年间在英国从事繁重的体力劳动。经过艰苦的游说，他在接下来的两年里转入教育部队，试图通过向持怀疑态度的士兵解释“英国人［斗争］的方式和目的”来鼓舞士气。这些宣传讲座引发了关于民主的意义、共产主义的吸引力、纳粹暴行故事的真实性等方面的激烈讨论。直到1944年的夏天，艾克才有机会利用自己的语言和文化技能，通过无线电监控器、战俘审讯、BBC广播和旨在“削弱德国士气”的加来士兵电台（Soldatensender Calais）的德语节目发动心理战。他还帮助制作了传单，劝说国防军士兵投降和结束战争。

在美军中，阿尔贝特·贡珀茨有着更典型的军事生涯，尽管他很幸运地没有经历长时间的作战。这位青年志愿者于1942年12月入伍，被划为翻译，“因为我懂德语”。第一次“和来自各阶层的土生土长的美国人生活在一起，我感觉自己像一个真正的美国人”。美国极其丰富的资源给他留下了深刻的印象，他于1943年5月入籍，正式公民身份的获得则要推迟到光荣退伍时。他在得克萨斯州胡德堡（Fort Hood）有过审问国防军俘虏的经验，于1944年3月被送到英国，参加了诺曼底登陆。（“对我们来说，幸运的是，我们的军队和盟友那时已经建立了坚实的滩头阵地。”）然后，他被从一个战俘营转移到另一个战俘营，对德国囚犯得到的温和待遇感到恼火。虽然他自告奋勇地请求在突出部战役中上前线工作，但却被派往巴黎，以便为占领军政府的成立做准备。[79]

对于汤姆·安格雷斯来说，服兵役甚至更加艰难，因为他的农场与世隔绝，这意味着他几乎不会说英语。1941年5月宣誓就职后，他在米德堡（Fort Meade）接受了基本训练，在那里他感到相当孤独，但得到了一些战友的庇护。虽然身材相当矮小，但他仍然留在步兵中。汤姆因为是犹太人而受到骚扰，直到被召到里奇堡（Fort Ritchie），接受作为囚犯审讯员的培训。他后来回忆道：“我很快就知道，军事情报训练远不如我想象的那么机密，也没有那么高明。”尽管如此，他还是遇到了一些令人印象深刻的知识分子，包括斯特凡·海姆（Stefan Heym）和恩斯特·克拉默（Ernst Cramer），了解了德国地面部队和武装党卫队的组织结构，这样战俘就无法掩饰他们的部队或军衔了。汤姆成为美国公民，并被擢升为中士，于1944年1月被送到英国。他和另外三个德国犹太人一起组成了第82空降师的审讯队，为登陆做好了准备。[80]一张引人注目的照片（图19）显示了安格雷斯作为刚毅的美军伞兵的新身份。

[image: 245-01]图19. 胜利的犹太人士兵。来源：汤姆·安格雷斯，《见证风暴》（Witness to the Storm）。


在诺曼底登陆中，安格雷斯跳出一架刚刚被击中的，正以闪避动作离开预定目标的C-47。他在夜空中滑翔，躲避曳光弹，最后降落在一棵苹果树上。但是他的战友们在哪里呢？在9天的时间里，他帮助召集了分散的伞兵，白天躲在田里，晚上用蹩脚的法语乞讨食物。几次侥幸脱险后，一个农民把50名美国士兵出卖给了德国人。后者包围了他们，逼迫他们投降。汤姆被弹片划伤，被送到一家军医院。在盘问中，情报人员注意到他的名字是维尔纳，问他是否有德国血统。他不愿告诉对方自己说德语，是犹太人，而是声称他的祖父在19世纪就移民了。总体而言，他受到了体面的对待，因为正如俘虏他的人告诉他的那样：“今天你我们的俘虏，明天，我们你的俘虏！［原文如此］”[81]经过仿佛遥遥无期的12天，他被释放了，并被派去管理以前俘虏他的人。

在战争的最后，安格雷斯甚至帮助解放了一座集中营——这是一次非常令人震惊的经历。市场花园行动和阿登战役让他身经百战，他目睹了国防军的崩溃，通过同情而不是威逼从德国俘虏那里获得信息。但当他在1945年5月初发现诺因加默（Neuengamme）集中营的卫星营地沃伯林（Wöbbelin）时，感到“完全不知所措”。党卫队的警卫已经逃跑，“留下快饿死的囚犯自生自灭”。汤姆尚不清楚纳粹大屠杀的规模，腐烂尸体的恶臭让他作呕，他几乎不敢相信自己所看到的：“洗衣房里，尸体像木柴一样堆在一起”，有些已经腐烂了。他命令德国士兵清理现场，体面地埋葬死者，并帮助那些还活着的俘虏康复。为了反驳当地民众的严词否认，他强迫邻近城镇的“所有成年人”和“一些被俘的德国军官”见证了葬礼。[82]

当年轻的犹太男性穿着盟军制服回到故乡时，他们的感情中既有胜利的复仇，又有人性的同情。一方面，阿尔贝特·贡珀茨回忆道：“我非常得意地驾驶着美军的吉普车”，“看到曾经美丽的城镇和村庄被摧毁”，以及许多德国人的“痛苦和惨状”；另一方面，弗兰克·艾克对汉堡被毁后的“完全混乱”感到震惊：“感觉不到任何幸灾乐祸”，因为“数百万无辜的人在这个过程中遭受了苦难”。但让他高兴的是，“神圣的正义已经惩罚了那些犯下大规模反人类罪行的人”。他们的反应很大程度上取决于亲戚和朋友是否还活着。当汤姆·安格雷斯发现他的母亲和两个兄弟在荷兰秘密幸存下来时，他欣喜若狂。“当我们找到母亲时，她哭得像个孩子。”但是像露西·曼德尔施塔姆一样，太多的幸存者只能哀悼他们的逝者。[83]

由于他们对语言和文化的了解，来自德国的犹太难民在最初的占领中扮演了重要的角色。“曾经作为‘劣等种族的次等人’而被迫离开德国”，安格雷斯享受着权力的逆转，认为这是“具有象征意义的胜利”。他在战俘营的最后一项任务是区分“绵羊”和“山羊”，查明“那些个人是自愿加入武装党卫队……还是仅仅被分配到”那里。阿尔贝特·贡珀茨受令与其他十几名军官和士兵一起“管理柏林的策伦多夫（Zehlendorf）区”，并征用了反情报部门负责人卡纳里斯上将（Admiral Canaris）舒适的别墅。作为信息控制部门的成员，弗兰克·艾克帮助建立了战后最早的汉堡广播站，并发布了“英国陆军为德国平民制作的第一份新闻宣传单”。为了对付谣言，他还肩负着一项重要的任务，即为在德国北部重建民主媒体招募记者。[84]

由于纳粹的种族主义受害者认同他们新找到的庇护者，因此只有政治流亡者愿意在战后回到自己的故乡。尽管弗兰克·艾克同情战败者，但他宣称：“我再也不会称自己为德国人了。”像汤姆·安格雷斯这样更愤慨的人“比以往任何时候都更相信德意志民族散发着恶臭”，因为他们“像狗一样屈服”于胜利的同盟国。像阿尔贝特·贡珀茨那样的许多士兵想要继续他们的平民生活，只是等着积累足够多的兵役分，以便被送回美国。同样，集中营的少数幸存者希望尽可能远离折磨他们的人，有的像安娜·弗伦克尔那样去了以色列，有的像露特·克吕格那样等待美国签证。只有维利·勃兰特和塞巴斯蒂安·哈夫纳这样的政治难民才会冒险回来建设一个更好的德国。不过，尽管融入了新的国家，但与昔日故乡的情感纽带仍然让他们处于流亡中：“对于这么多难民来说，你可以让我们离开德国，但不能让我们忘记它。”[85]

纳粹的受害者远不只是被动的靶子，他们为击败第三帝国所做的贡献被低估了。这个国家内部存在着不赞同戈培尔的宣传的圈子，使人们对另一种选择保持了微弱的希望，而像托马斯·曼或阿尔伯特·爱因斯坦这样的国际公众名人也证明了存在一个反法西斯的德国。在年轻一代中，异议群体为那些不想与政权合作的人提供了一些鼓励，而年轻的流亡者把纳粹侵略的危险和种族主义独裁的罪恶本质告诉了他们在国外新遇到的同龄人。在德国以外，一些受过教育的青少年参加了公开辩论，在公共论坛上攻击帝国的辩护者。最后，一些共产党人加入了红军，许多犹太流亡者也穿上了英美两国的军装作战，他们参加了战斗，还用自己的文化专长和信念帮助军事情报部门。

受害者的多样性

对大屠杀的记忆引发了人们从英雄崇拜向受害者心态的转变，第二次世界大战的自传体回忆深受这种转变的影响。最初，无畏的抵抗组织成员是毋庸置疑的英雄，他们冒着生命危险与法西斯做斗争。毕竟，他们与野蛮主义作战，理想化地寻求在战后创造一个更好的民主或社会主义世界。此外，他们曾被系统地追捕，被捕后遭遇了盖世太保的酷刑或被党卫队处决。他们不仅通过自己坚定不移的示范做出了有象征意义的声明，而且通过破坏国防军的供给线做出了实际的贡献。尽管他们的勇气令人钦佩，但因为参加了战后的清洗或支持右翼的民族主义政治，他们的道德光环变得大为黯淡。此外，一些人因为以坚决的反法西斯主义为借口，建立剥夺人权的独裁统治而声名狼藉。[86]因此，他们的英雄主义逐渐变得不那么受人尊敬。

有些令人惊讶的是，在公众记忆中扮演恶棍角色的德国士兵也声称自己是第三帝国的受害者。首先，他们相信自己是在为祖国进行一场英勇的战斗，以便扭转第一次世界大战的失败和可耻的和约。官方对“前线阵亡者”的哀悼信和报纸上对为国家做出崇高牺牲者的赞美都沿袭了男性对人民和祖国尽责的传统范式。虽然对父母、妻子或朋友来说，失去亲人可能是痛苦的，但这种死亡具有一种可以安慰他们的伟大意义。但是，随着牺牲人数变得巨大，战局转向不利，以及在东方的暴行不断被曝光，这种传统的看法失效了。德国士兵没有成为英雄，反而将自己视为被自大狂元首和纳粹独裁统治出卖的受害者。[87]因为他们的英雄主义已变得毫无意义，只能声称自己受骗牺牲。

与男性行凶者相比，德国女性似乎更有资格获得受害者身份。她们的回忆充满了苦难。这样的主张也符合女权主义的观点，即认为女性一般都是男性暴行的受害者，无论具体的情况如何。此外，在战争期间，正是女性被困在防空洞里，被战胜国的敌人强奸，或者被迫在零下的气温里逃亡。即使在战后重建期间，也出现了“女性的时刻”，是她们将剩余的家人团结在一起，确保他们在饥饿和寒冷中生存下去。虽然很吸引人，但这种刻板印象忽略了年轻女性对纳粹的普遍热情——许多人受到误导，志愿为军需厂工作，或者为东方的日耳曼化服务。由于自身的共谋，勇于自我批评的女性最终开始质疑她们在第三帝国的角色，并承认她们的很大一部分痛苦是咎由自取。[88]

然而，犹太人的叙事仍然是对受害最有说服力的描绘，因为它们的作者是大屠杀中大规模谋杀的主要目标。虽然纳粹的种族清洗也对斯拉夫人施加了暴行，死亡机器也吞噬了波兰知识分子、同性恋者、辛提人和罗姆人，但希特勒只针对犹太人进行了彻底的灭绝。他们的自传讲述了不同但相关的苦难故事。一个幸运的版本描绘了第三帝国愈演愈烈的歧视和迫害，这迫使他们移民，需要在安全的庇护所获得新的身份。另一个则讲述了在集中营的险恶旋涡中，如何靠运气或本能战胜一切困难生存下来的故事，为纳粹的非人行径提供了无可辩驳的证据。还有一类讲述了抵抗者的历险，其作者潜入地下，加入反法西斯团体，或克服难以置信的困难从被德国占领的欧洲逃脱。这类叙事的情感冲击是如此强烈，以至于人们在回忆纳粹暴行时首先就会想到这些受害者。[89]

尽管如此，出于以下几个原因，将承认受害者身份的大屠杀记忆之争作为要求赔偿的依据，仍然是有问题的。比较不同群体苦难程度的尝试常常会抹杀其背后的原因，而把抵抗运动战士、国防军士兵、纳粹妇女和大屠杀对象的回忆视作各自单独发展也忽略了它们本质上的关联。虽然两者都遭受了痛苦，但自作自受的行凶者和受其压迫的受害者之间的区别对于进行历史理解仍然是至关重要的。这就是为什么赫尔穆特·科尔在柏林新岗哨纪念馆（Neue Wache Memorial）的落成仪式上说“献给战争和暴政的受害者”会引起这样的公众抗议。然而，认为犹太人的苦难独一无二的想法也有问题，因为它淡化了其他经历迫害和战争的群体的痛苦。因此，关于种族清洗和大规模谋杀的普遍教训是，只有全面禁止种族灭绝和重申人权，才能最终为它们的受害者伸张正义。[90]



[*]又作“碎玻璃之夜”。——编注

[†]今波兰比得哥什（Bydgoszcz）。——编注


第三部分

战后的成年



第七章

作为全新开始的战败

1945年夏天，在释放前的审讯中，马丁·西格焦虑地面对一位英国少校，后者介绍自己是波兰犹太人。德国战俘犹豫了片刻，但随后承认他是来自东普鲁士拉斯滕堡（Rastenburg）[*]的一名空军军官候选人。少校问：“阿道夫·希特勒不是在那里待过吗？”接着又问道：“你也是希特勒青年团的领袖吧？”西格克服越来越大的恐惧，表示“任何相对聪明和运动能力较强的人都会自动成为希特勒青年团的领导，无须过问本人”。令他惊讶的是，军官猛地起身敬礼，以示对他的尊重。“在你的将近100名同志中，你是第一个承认自己是希特勒青年团领导的人。”然后，提问者不再针对他个人，继续说道：“如果德国想重新开始，德国人就必须面对他们的过去，不管他们在那段时间的行为如何。”西格被军官的人性征服了：“波兰犹太人向我展示了一条通往新开端的道路——没有仇恨、指责或威胁。”[1]

退伍士兵这才逐渐意识到“真的输了战争”的全部含义。为了回到父亲的房子，埃里克·黑尔默穿过一片名副其实的荒漠：“事实上，在目力所及的范围，碎石，碎石，还是碎石，以及像幽灵一样伸向天空的废墟。”在一座被摧毁的房子的地下室墙上，他发现了一条信息：“威利，我们还活着，和埃尔泽一起生活。”在寻找大路时，黑尔默遇到了一名悲伤的妇女，后者可怜巴巴地问她的儿子有没有幸存下来：“你看到保罗了吗？”黑尔默劝她要有耐心，他想知道：“有多少保罗永远不会回来了？”看到满载碎石瓦砾的卡车，他不禁想：“有可能处理掉所有废墟吗？”以及“需要多长时间，新的生命才会从废墟中长出来？”[2]大多数城市的彻底破坏威胁了那些经历过战争的人的生存。德国人现在面临着饥饿、寒冷和痛苦，就像他们之前带给别人的。

几乎比对肉体的挑战更严重的是，战败导致的政治迷失造成了心理上的困境。对所有人来说，未来似乎都没有希望。“我们这些年轻人尤其糟糕，因为我们没有受过训练，也没有职业。”马丁·西格想：“在一个四分五裂的德国，我们还有什么前景？对我来说，只留下一片空虚的过去就像是幽灵”，没有人愿意谈论它。像卡尔·黑特尔这样的民族主义者痛苦地抱怨说，在多年的胜利后，“我们输掉了战争和一切，家园、财产和对历史正义的主张”。在囚犯营里，俘虏们努力想要理解失败的原因，试图坚持错误信仰的顽固纳粹分子与愿意承认德国罪行的新生民主派发生了斗殴。“雄心勃勃的计划和梦想最终换来了”囚禁，赫尔曼·德布斯回忆道。“至少现在知道，我们被希特勒和他的同伙背叛和出卖了。”[3]

彻底的失败打断了人生轨迹，改变了生活模式，在几乎所有战后叙事中制造了巨大的断层。这并不意味着1945年构成了一个“零点”，因为这种辩护的说法显示了一种幻觉——为创造新的开始而抛弃负面的过去。这也不意味着更新的与之相反的观点，即纳粹在很大程度上得到了延续，因为这种观点低估了个人生命受到的巨大扰乱。相反，为了在一个由胜利者的惩罚性政策主导的世界中生存，战败者必须找到新的顺从策略来获得他们想要的东西。在占领军的统治下，作为昔日主宰的民族共同体转变为一个失败的共同体，被共同的罪恶感和苦难团结在一起。此外，第三帝国的崩溃颠覆了社会等级制度，前纳粹成员失去了他们的特权，以前的受害者有权决定他们的命运。[4]因此，1944年至1948年德国的崩溃和战后的混乱从根本上改变了社会地位，改写了许多人的生活计划。

对于魏玛时代的孩子们来说，1945年的“大动荡”最终提供了“成为真正的成年人的机会”。在前线作战、在防空洞里缩成一团、在集中营里受苦，通过目睹大规模的屠杀和死亡，这一切造就了一种扭曲的成熟，青少年提前长大了。但是纳粹的战争也推迟了他们完成学业、开启职业和建立家庭的时间，所有这些都被认为是正常发展的一部分。由于支持希特勒的征服和暴行，大多数父母失去了作为指路人的权威：父亲被纳粹主义污染，母亲为日常事务而过度操劳。战争结束时，当轮到持怀疑态度的年轻人自己负责重建时，他们有许多东西要学。马丁·西格还记得这种经历的影响：“18岁时，我完全长大了，独自为我的生活负责。所有塑造未来的计划、决定和尝试现在都掌握在我的手中。”[5]

失败的滋味

德国投降后，“人们开始感受到输掉一场战争意味着什么，”阿格内斯·莫斯曼回忆道，“艰难和悲苦只会增加。”意识形态宣传和军事命令已经放松了对文明的约束——只是现在德国人发现自己变成了残暴行为的受害者。遵循不要任何俘虏的口号，国防军罪行和平民暴行造成的仇恨和报复引发了对试图投降的士兵的自发杀戮。同时，纳粹行凶者和普通德国人混为一体，这鼓励了针对非战斗人员的暴力行为。马丁·希格的母亲“被强奸，在公寓遭到洗劫后上吊自杀”。约阿希姆·费斯特垂头丧气的祖父干脆放弃了：“死因应该是［对活着］万念俱灰。”[6]虽然正式战斗的结束让人松了一口气，但向和平时期的过渡对士兵和平民来说都充满了危险。

在国防军的崩溃过程中，年轻的士兵拼命试图避免在最后的战斗中被杀或被胜利者俘虏。如果驻扎在离家很近的地方，他们可以指望逃过射杀逃兵的宪兵和推进中的敌军，后者更关注的是军事目标而不是抓俘虏。当16岁的高射炮手马丁·格赖芬哈根听说军官们密谋回归私人生活时，他也脱掉军装，“决定结束战争”。穿上短裤和彩色的衬衫，这位看起来无害的青少年径直走回了家。约阿希姆·费斯特的弟弟温弗里德在收到征召文件后躲了起来，成功地“逃脱了一小段时间”。当盖世太保抓住他，并把他押送往更安全的监狱时，他突然从斜坡上跳下逃跑，并躲过了搜查队。[7]另一些更年长的士兵也脱下军装，放下武器，撕碎他们的服役记录，以便重新成为平民。

即使被正式俘虏后，一些国防军士兵也能设法从混乱的临时战俘营中逃脱。由于担心遭到报复，党卫队军官罗尔夫·布尔文无视“自愿前往”波希米亚北部“收容点”的命令。被俄军巡逻卡车的灯光拦下后，他跳到暗处，在一连串的谷仓里藏身。布尔文晚上赶路，在10天的时间里避开了所有检查站。他挣扎着向图林根的鲁多尔施塔特进发。凭借非凡的运气和胆量，他藏起苏联战俘证，最终真的回到了妻子身边（图20）。当面包师格哈德·鲍克意识到自己注定要成为俄国的奴隶劳工时，尽管他喜欢抓住他的苏联人，但同样决定“我必须离开这里”。在一场暴雨中，他借着前往黑市的机会，在柏林从他们的卡车上跳下，溜进地道，然后大摇大摆地走回了自己家。在父亲的一个朋友家里躲了一段时间后，他受雇于美国军队，从而取得了获得食物和住房所必需的文件。[8]

[image: 257-01]图20. 俄国的德军战俘身份文件。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


然而，绝大多数国防军士兵在最后的战斗中或德国投降后成了战俘。在保卫横跨莱茵河的雷马根桥时，约阿希姆·费斯特“几乎撞上了一名美国大兵，后者正拿着上了膛的冲锋枪，并立即开始大喊：‘举起手来！赶快！举起手来，小子！’”费斯特大吃一惊，乖乖地放下武器，成了囚徒。同样，卡尔·黑特尔“突然遇到大约10个老美［美国士兵］，他们手持准备好［射击］的自动手枪”。利用对方愣神的工夫，他马上按照美军传单的指示高喊：“不要开昌[†]，我们投降”［原文如此］，从而没有受伤。与之相反，5月7日，霍斯特·安德烈的指挥官向他的部队宣布，在意大利的国防军投降了，并解释说：“每个士兵都被解除了职责，可以试着回家。但是那些留下来的人必须和其他人一起前往美军的战俘营。”回乡路途漫漫，又和战友情谊深厚的他们别无选择，只能冒险成为战俘。[9]

大多数德国士兵愿意前往美军的战俘营，希望得到更好的待遇，更快获释。在东线，大批迁移者试图前往易北河边，那里是美军占领区的边界。为了穿越冰冷的河水，马丁·西格造了一个小木筏。木筏倾覆了，但是几个黑人士兵把他拖到岸上，他们的篝火让他苏醒过来——这是一个令人惊讶的人性举动。而卡尔·黑特尔等人在美军战俘营里的处境就不那么好了，他们失去了手表，睡在泥泞地面上的帐篷里，只能得到极少的食物。一名带着普法尔茨口音的美国中尉冲费斯特喊道：“你们这些纳粹蠢货将不得不习惯这样的事实，你们现在对任何事情都没有发言权。”霍斯特·安德烈体验过各种经历，从松懈的关押到无情的囚禁，后者由一心想要复仇的犹太军官管理。[10]莱茵河草地战俘营中一些骇人听闻的情况仅仅是美国军队没有准备好处理多达200万战俘的结果。

尽管如此，根据许多证词，被美国人关押是运气最好的，那里的待遇不那么残忍。新俘虏要接受汤姆·安格雷斯这样的美国情报军官的盘问——他们自己也是难民——然后检查他们是否为党卫队成员。（希姆莱的卫队受到了更严厉的处置。）像卡尔·黑特尔这样的德国国防军战俘对俘虏他们的人的不正式、松散的纪律、良好的健康状况和充足的补给感到震惊。他很难理解，这样心慈手软的“美国佬”是如何打败久经沙场的国防军士兵的，他将他们的胜利归因于优越的资源。当战俘被转移到固定的营地后，大多数人都很高兴，因为他们吃得好，住得体面，还可以参加体育比赛。当改造讲座和军营杂志宣扬批判第三帝国的观点时，一些拒不悔改的人开始为“希特勒的伟大”辩护，而另一些人则谴责这场“愚蠢的战争”。[11]当约阿希姆·费斯特在法国逃跑后被重新抓住时，他被关在笼子里6周的惩罚相对还算轻的。

英国的战俘营同样可以接受，因为那里对战俘的处置并不无当，尽管资源不那么丰富。霍斯特·安德烈描绘了在意大利快乐的战俘营生活，其中“所有机构，例如厨房、服装供应处和鞋匠铺都由德国囚犯经营”。为了摆脱无聊，这些看守较松的囚犯们会打牌、下棋和踢足球。战俘甚至被允许前往海滩与意大利农民交往。尽管住在帐篷里，但他们拥有“全部便利设施、一个剧场和电影院”，甚至还有“一所大学，被俘的德国教授在那里上课”。相比之下，在德国北部，“可怕的饥饿伴随着英国人而来”。由于逃跑的战俘会被枪杀，马丁·西格志愿从事农业劳动，因此获得释放。埃里克·黑尔默假装是化学家，拿到了获准离开的文件，而霍斯特·安德烈让自己的心律不齐加剧，以便能够以医疗原因获释。罗伯特·诺伊迈尔则通过更改参军记录和从战俘火车上跳下逃出了一个条件恶劣的英国战俘营。[12]

被法国人监禁的生活则更加艰苦，因为这个被摧毁的国家更穷，对德国人的敌意因此也更大。“作为它所宣称的战争公认的主要受害者，法国需要廉价的奴隶劳工来重建这个人力不足的国家。”战后大约有200万士兵在那里被囚禁了几年，作为其中的一员，卡尔·黑特尔憎恶普瓦捷（Poitiers）的战俘营。他写道：“卫生条件令人无法接受，完全缺乏饮用水，我们吃不饱，食物量远远低于最低生存标准，而且生活在一个几乎处于亚热带温度下的拥挤不堪的帐篷城市里，这让我们吃了很多苦头。”为了对抗抑郁，他在营地管理部门填写表格，并上了一位专业数学家的课。后来在拉帕利斯（La Pallice），他抓住机会志愿担任技术绘图员，帮助绘制了法国海军修复的德国U-510潜艇的“一系列线路图”。虽然这份工作改善了他的状况，提高了他的工程技能水平，但他仍然对被关了这么长时间感到痛苦。[13]

被俄国人俘虏的德国国防军士兵会受到残酷的对待，这促使他们一有机会就逃跑。眼科医生君特·格罗斯遭到搜身，被强迫埋葬尸体，还不得不眼睁睁地看着女人被“残暴地拖进树林里强奸”。“我们听到她们的呼喊和呼救，但爱莫能助。”在即将被送往苏联时，他留在一家废弃的工厂里，然后忍着脚疼走了三个星期，渡过了几条河，躲过了巡逻，最终回到他在吉森的家。同样，在前往俄国的途中，卡车司机保罗·弗伦策尔用刀子和铁钩撬开了运畜车上的一块烂木板，打开车门跳下了火车。抵达特兰西瓦尼亚后，他向匈牙利农民乞讨食物、衣服，并获得了一些建议，然后设法走了两千多公里。他假扮成牧羊人骗过俄军巡逻队，还逃过了美军的新一轮抓捕，最后回到他在东德的家乡。[14]

让被关押在苏联变得更加致命的是，那里的生活水平更低，对纳粹暴行的怨恨也更强烈，战俘的生命不值钱。格哈德·克拉普夫在波希米亚被俘，最初被带到奥斯维辛，具有讽刺意味的是，国防军士兵就被关在那里。他觉得“失去最基本的行动自由是监禁最令人讨厌的方面”。作为一名受伤的军官，他最初的处境还不错，但很快就被安排在矿井里挖煤，在填不饱肚子的情况下以惊人的斯达汉诺夫式（Stakhanovite）[‡]速度干活。克拉普夫先后被送到一系列不同的集中营，经历了“痛苦的生存模式：饥饿—无聊—饥饿—疲惫—饥饿—回国的希望逐渐消失”等等。只有他的基督教信仰和对音乐的热爱才使他活了下来，直到被监禁三年后，他才偶然被选中顶替一个被拒绝的党卫队成员的回乡配额，当时他的体重只剩下了90磅。[15]

尽管有许多“不受限制的仇恨”，但仍有一些囚犯非常幸运地经历了非凡的人性时刻。空军新兵霍斯特·格罗图斯在东线被俘，并被转移到苏联的高尔基市（Gorkij）[§]。饱受缺少食物和水的折磨，他对“普遍的忽视”感到恐惧，那导致俄国人沦为无精打采的机器人。从驳船上卸完货后，他还要在一个油罐厂铺设电缆和分拣废金属。苏联指挥官搜刮了收益，把给囚犯的食物转手倒卖。战俘的状况迅速恶化，许多人饿死了。在从一列货运火车上卸货时，格罗图斯的鞋子被一根铁轨夹住了，一节车厢从他的脚踝上碾了过去。血止住后，一位自己也失去了一条腿的苏联医生给这个年轻人的两只脚截了肢，安慰他说：“你不应该伤心。你将能够重新走路。”多亏了几名护士随后的护理，他才熬过了一系列其他疾病，开始为看到“德国暴行的遗迹”感到羞愧。[16]

长期囚禁期间的一条生命线是与家里的通信，这让战俘和家人放心，他们的亲人还活着。民用邮政系统的崩溃，轰炸和逃亡造成的地址变化，以及禁止囚犯写信的命令，这些都使夫妻在战争结束时对彼此的命运一无所知。即便内容平平无奇，但当卡尔·黑特尔在“经过充满不确定性的一年后收到来自德国的第一条生还消息”时，他还是欣喜若狂，这重新燃起了他对最终回家的微弱希望。1946年3月，霍斯特·安德烈同样经历了“我终生难忘的一天”。收到的邮件让他放心，父母和兄弟姐妹“从波美拉尼亚的逃亡中幸存”。绝望地期待平安消息的雅各比娜·维托拉也欣喜若狂，因为她收到了未婚夫威廉·霍迈尔（她后来嫁给了他）寄来的第一张预先印好的战俘明信片：“我可能哭着跳起了舞。”[17]

由于战俘营的恶劣条件，苏联人的反法西斯宣传普遍收效甚微。许多囚犯对俄国的幅员辽阔和承受苦难的能力印象深刻，甚至愿意听鼓动者解释马克思—列宁主义的经典，或阅读像弗里德里希·沃尔夫（Friedrich Wolf）这样的左翼作家作品。逃兵格哈德·约阿希姆很高兴“我们的战争结束了”，德国被从法西斯主义手中解放出来，他“感到一个新的、不一样的世界的气息，这也激励我们转向……一个公正社会的梦想”。但是，绝大多数思乡的囚犯拒绝了自由德国民族委员会（National Committee for a Free Germany）的说教，而是专注于他们食物的匮乏和每天的生存状况，同时希望能很快被释放。由于无法获得关于世界的可靠消息，而只能听到关于德国命运的谣言，大多数战俘拒绝接受“看似中立的反法西斯主义”。汉斯·克维萨回忆说，苏联“争取我们公开支持共产主义”的努力通常以失败告终。[18]

被囚禁的时间越长，想要设法逃脱的渴望就越强，即使失败会带来严厉的惩罚。因为这个国家的面积，语言的差异，以及对旅行的控制，使得逃离俄国战俘营几乎是不可能的。离开法国的战俘营似乎更加容易，但需要大量的后勤准备。当卡尔·黑特尔未能争取到获释时，他认定“走出这种痛苦的最后一条路就是逃跑”。通过出售潜艇模型和为镇上的自助餐厅购买食物，他攒下了16000法郎，购买了平民的衣服，并通过一名战友的女朋友买到了车票和米其林地图。他下定决心“不惜一切风险”，于1947年12月17日潜逃，乘夜班火车前往巴黎，然后买了一张前往萨尔边境的车票。他悄悄地徒步穿越边境，来到一个朋友家，后者向他提供了释放文件。凭着这份假文件，他继续前行，在圣诞节时找到了他在苏占区的妻子。[19]

为了加快合法释放，每个战俘都设法让他们的囚禁提前结束。战胜者使用正面标准（例如对重建技能的需求）来释放囚犯，用负面标准（例如参与暴行）来延迟释放。俄国人则使用健康测试，营地医生会捏裸体战俘的臀部，根据剩余的肌肉量把他们分成4个等级。接近死亡的那些被留下来，因为他们无法承受旅行；那些太虚弱而不能承受沉重劳动的人将第一个被送回家。赫尔穆特·拉什多夫通过摇动稻草床垫引发哮喘来获得出狱就医的机会。但是较为强壮和年轻的人会被留下来“从事收割，修理街道和铁路”，或者在矿井里工作。威廉·霍迈尔试图讨好共产党战俘营的当权者来获得释放，而迪特尔·舍恩哈尔斯则用伪造的南斯拉夫身份逃过了被美军囚禁。[20]

最后被释放的囚犯中有平民和士兵，他们是因为身为纳粹首脑分子或党卫队成员而被关押的。在西部的拘留营和东部所谓的特别营（Spezlager）中，数十万人因为他们的行为而受到严密的审查。格哈德·鲍克的父亲由于“母亲公寓的租户告发”而被捕，因为他很早就加入了纳粹党，曾在市议会为纳粹党工作，并领导过HAGO（纳粹的工匠、贸易和商业组织）的地方分会。他被投入英国人的军事监狱，直到1948年才获释。同样，党卫队成员罗尔夫·布尔文勉强逃脱了例行筛查，趁着英国军官的一时疏忽，从“待检查”的队伍跑到了“已检查”的。但由于身为纳粹党和党卫队成员，并曾在波兰指挥一个安置营，他的岳父遭到了逮捕。虽然家人可以探望他，但在“没有人指控他”的情况下，他还是花了很长时间才被释放。[21]

经过这么多年的战争和囚禁，归来的战俘经历了催人泪下的团聚，看到彼此还活着的家人时流下了快乐的眼泪。为了减轻正面的冲击，克拉普夫从车站打电话给他不敢相信的父亲，问道：“牧师，你知道是谁在和你说话吗？……是格哈德，你的儿子。”当罗尔夫·布尔文不宣而至地走进来时，年轻的妻子露特惊呆了：“我坐在那里，好像被冻住了，几乎不想相信。”结果，“我们沉浸在幸福中，小厨房里的每个人都目中含泪”。赫尔穆特·拉什多夫回忆道：“我无法用语言来表达这个周日的重聚喜悦，因为我的父母已经一年多没有我的消息了，他们一直担心会失去我，就像失去我的兄弟恩斯特一样。”霍斯特·安德烈的父母看到穿着破旧伞兵制服的他时非常震惊，他的“妈妈高兴得哭了”，因为他回来了，而“我自己也几乎说不出话来”。只有约阿希姆·费斯特注意到他的父母苍老了。[22]

虽然很高兴活了下来，但归来的战俘感到震惊，因为在他们离开期间，这个国家已经发生了根本性的变化。“柏林让我大吃一惊，”费斯特回忆道，“除了一片延伸到地平线的灰褐色废墟，什么也看不见。”即便被释放了，退役士兵也不得不接受占领军的统治，后者的控制使他们的生活变得复杂。不管人们有什么看法，都必须服从贴在墙上的法令。此外，占领区的划分迫使埃里克·黑尔默必须穿过数百个令人紧张的边境哨所才能拜访他在东部的父母，同时又在西部完成高中学业和学习神学。由于东普鲁士现在归俄国和波兰管理，像霍斯特·安德烈这样的许多前战俘变得无家可归。他震惊地发现6个逃难的家人挤在某座西德庄园的一个小房间里。[23]

虽然回家是一件“美妙的事情”，但满身创伤且“心理崩溃”的战俘的重新融入是一个漫长的过程。痛痛快快地洗个澡和烧掉所有衣服以去除虱子和臭虫是令人愉快的第一步。更复杂的是吃适量的食物来恢复健康，因为饥饿带来的渴望经常导致人们因暴饮暴食而生病。格哈德·克拉普夫甚至受不了睡在床上这种“舒适的奢侈”，而是躺到了地上。“诚然，我一开始对再次适应文明社会的美好生活感到很不自在。”克服反复出现的战争或监禁噩梦需要更长的时间。承认恐惧被认为不符合“男子气概”，经常得不到治疗。然后，人们会谈论如何补上错失的经验，平民只对战俘的苦难表现出有限的兴趣，许多事情不会被提及。最后，如果女朋友决定开始新的生活，还必须要克服分手的失望。[24]

获得正确的文件是下一个挑战。在实行定量配给的被占领土地上生活，需要一系列加盖官方印章的许可。对于埃里克·黑尔默来说，“‘自由’的第一天实际上是不自由的，因为需要从一个地方跑到另一个地方”。最重要的是合法释放的证明。罗尔夫·布尔文用土豆制成的假印戳制作了自己的证明，也有人用学生偷来的空白表格。然后，前战俘要带着这份文件前往当地的市长办公室申请“居留证”，使他或她有权留在某个城镇。这份许可让他们能够得到一张令人垂涎的配给卡，这是从商店购买食物所必需的，没有它就无法生存。他还需要获得住房分配资格，因为许多住宅已被摧毁。当一个官员问卡尔·黑特尔，为什么他和两个没有血缘关系的女性生活在一起时，他干脆决定立刻和他的女朋友结婚。[25]

准备好文件后，返家的战俘可能会体验几天短暂的自由，不必马上负起责任。霍斯特·约翰森回忆说，终于“我们感觉摆脱了”多年来纳粹的压迫，而监禁的结束让“我们逐渐找回了自己”。“但这是一个多么大的错误！”虽然他既不是战犯，也不是政治犯，但在试图恢复之前的工作时，他还是被苏联当局征调参加“奴役劳动”。“现在，共产党人异想天开地任命一名前农场工人担任市长，又一次实施了强制和压迫。”约翰森首先被命令拆除魏森费尔斯（Weissenfels）第二条铁轨的“所有架空电线”；然后，他又被派去拆卸一处露天褐煤矿的大型挖掘机。虽然重建任务需要人力是可以理解的，但拆除东德的工业设备并将其运往苏联，这很难让那些试图重建它们的工人对俄国人有好感。[26]

为了让餐桌上有食物，归国士兵不得不寻找临时工作，不再坚持重操以前的职业。“拆除行动和缺乏原材料让经济状况很糟糕”，他们曾经工作过的许多公司被迫停业。因此，保罗·弗伦策尔别无选择，只能在他父亲的火车站餐厅里当服务员，更像是一个“家仆和勤杂工”，而非训练有素的商人。那些没有完成教育就去打仗的年轻人日子更不好过。埃里克·黑尔默很高兴能找到工作，决定“去铁路上”从事维修工人的体力劳动。他的理由是“如果想要生存，我们就必须帮助重建”这个国家。赫尔曼·德布斯有幸被莱茵河上的一艘拖船重新雇用，但这项工作现在很危险，因为河中满是沉船和断裂桥梁的碎块。即使是海因茨·舒尔泰斯这样想上大学的归来者，也必须把从事“有助于德国重建的工作”作为入学条件。[27]

有时候，纳粹的过往会影响求职者，毁掉他们最好的计划。为了隐藏自己的党卫队成员身份，罗尔夫·布尔文从手臂上割掉了会暴露他身份的血型文身，留下了一道伤疤。在一位朋友的建议下，他受雇于图林根州小镇柯尼希塞（Königsee）当地的警察部队，同时隐瞒了他之前的活动。一切似乎都很顺利，直到他突然被要求向市长汇报。这位官员刚刚得到消息，罗尔夫曾是希特勒青年团领导人和党卫队成员，因此不能再容忍他待在俄国占领区的部队中。他告诉布尔文：“说实话，我是共产主义者，但首先是德国人，”并警告他，“你有三天时间”去西部。布尔文夫妇和他们的女儿手忙脚乱地徒步穿越占领区边界，在弗里德兰（Friedland）中转营做了登记，然后前往露特的父亲所在的策勒（Celle）。安稳生活的梦想破灭后，他们不得不住在马厩的一头，布尔文重新开始当拖拉机司机，为一家树苗圃工作。[28]

留下的平民和回家的士兵都必须接受他们在第三帝国政治参与状况的审查。在回家途中，埃里克·黑尔默不得不填写一份关于他的隶属关系的很长的调查问卷，由于他的反法西斯态度，他毫不费力地填完了。有了对“盖世太保和希特勒保镖的野蛮纳粹行为和阴谋”的告发的帮助，美国人“甚至在老纳粹分子从前的办公室、学校和政府机构追捕他们”。霍斯特·约翰森回忆说，在俄占区，“突然出现了一批认为自己的时代已经到来的老共产党人”。“现在轮到他们把纳粹时期的人列为共犯或行凶者了。”在苏联情报部门的帮助下，“新一轮逮捕和秘密拘留开始了”。因此，纽伦堡审判的死刑判决仍然颇具争议性：“是谁给了胜利者像神一样审判的权力？他们自己也在毫无顾忌地杀人。”[29]

先是在战俘营，然后是在家里，一个集体自我反省的过程开始了，试图为纳粹的灾难找到解释。不思悔改的民族主义者常常指责盟国和抵抗运动的成员，重新提到“资本家、世界犹太人或共产主义者”这些“老旧的敌人形象”。许多军官认为希特勒的傲慢和无能要为战略错误负责，将失败归因于他“不切实际”地向全球开战。渐渐地，像马丁·西格这样的少数人“意识到有一个人和他的帮凶一起让半个世界被火焰、毁灭和死亡所吞噬，以其对意识形态和强大力量的信仰造成了全球的灾难”。但对于大多数战败的德国人来说，迈出下一步并承认自己参与了纳粹的罪行，在心理上非常困难，即使这最终“无法逃避”。像汉斯—哈拉尔德·席尔默所做的那样，声称“我们对用毒气室和火葬炉杀害了450万或600万犹太人的特殊灭绝营一无所知”，更容易让良心平静。[30]

对于德国人来说，根据他们的年龄和性别，以及纯粹的运气，战争是在很不相同的时间结束的。1944年10月，第一批被解放的平民是亚琛的居民。其余的人又等了半年，才通过1945年5月的投降结束了最后的战斗。德国国防军的投降产生了大约1000万战俘，他们被逐步释放，最后的生还者直到1955年才离开俄国。在漫长的囚禁期间，卡尔·黑特尔苦涩地抱怨道：“每当我听到许多年轻人已经回家或从未离开，我就怒不可遏，心中升腾起怒火，对不公的命运感到怨恨。”他代表许多绝望的战俘继续说道：“我们冒着生命危险，受到被监禁的待遇，而其他人却在家里大摇大摆，尽情享受生活，也许还嘲笑我们。”虽然长期的囚禁对于纳粹的赎罪和重建被毁的国家是必要的，但它摧残了战俘的身体和精神，也使许多德国人难以面对自己的责任。[31]

女性时刻

陷入战后混乱的第三帝国是“女性时刻”，因为她们必须清理男性同胞留下的烂摊子。不仅有几百万年轻男性作为德国国防军战死，还有数以百万计的其他人沦为战俘而无法回家。在此之前，在废墟中或逃难中保证日常生存的挑战主要落在了女性的肩上。这种新的责任有时会让女性变得更强大。约阿希姆·费斯特的姐姐说：“父亲不在的一年半里，我们多愁善感的母亲变成了一个充满干劲的人”，完全抛下了她的优雅。“她二话不说接管了大楼，向居住者发出指示，在黑市上展开艰难的谈判，还坐在市郊火车的车顶上前往乡下，带回一把土豆、一个卷心菜或一纸袋皱巴巴的冬季苹果。”[32]“瓦砾女人”的流行形象描绘了这种令人惊讶的力量，显示出女性曾被父权主义的强硬措施所压制的行动能力。

1945年，在与占领军打交道时，女性既有优势，也有劣势。盟军害怕男性“狼人”游击队的抵抗，但女性被认为不会构成任何安全威胁。因为她们主要关注私人领域，也不会抗议胜利者拆除工业设施之类的政策。由于她们的相互支持的网络仍然是个人的，因此躲过了盟军对公共生活的控制。但许多关于强奸的故事不全是复仇主义者的捏造，特别因为它们还提到了法国和美国士兵的性掠夺行为。此外，当胜利者的军队闯入家中抢夺贵重物品，或仅仅为了好玩而破坏家具时，女性是无助的。尤其令人恼火的是占领军在他们的房子里住宿。在与俄国士兵打交道时，乌尔苏拉·贝伦伯格发现“快乐和痛苦总是各占一半”。[33]因此，一切都取决于如何处理胜利者和失败者之间的性别关系。

在西部占领区，最初禁止士兵和德国姑娘交往的命令很快就失效了，因为双方都渴望有人做伴。为了与战败的敌人保持距离，美军曾禁止与德国妇女发展关系，用名为《薇罗妮卡，谢谢》（“Veronika Dankeschön”）的漫画将她们描绘成性病的源头。但随着数以千计的男女青年寻求消遣，大兵和女孩很快找到了规避禁令的方法。这类恋情的发展部分是由于物质原因——胜利者会提供咖啡、巧克力和香烟——部分是出于对彼此的真挚感情。作为一拨请愿的结果，军方于1946年12月取消了对“德国新娘”的禁令，允许士兵结婚并将他们的配偶带回美国。由于种族隔离，黑人士兵和白人女孩之间的结合需要获得美国军官的许可，但由于种族主义的原因，申请经常遭到拒绝。归来的战俘也憎恨这些与美国人交往的女性，称她们为“美国佬的妓女”。[34]

相比之下，在苏联占领区，胜利者和战败者之间的关系一直很紧张。特别是在最初被美国人占领的地区，红军的到来引发了“巨大的怨恨和对掠夺的持续恐惧”，这很难带来友好的互动。除了预料中的掠夺珠宝、手表、相机和自行车之外，“当地居民还一直担心和恐惧红军士兵野蛮攻击妇女和女孩”。霍斯特·约翰森回忆道：“当永远喝不够的他们找到酒时，最好及时离开。”个别俄国士兵可能是善良又多愁善感的，就像乌尔苏拉·贝伦伯格在与名叫萨沙和尼古拉的和蔼可亲的年轻人交好时所发现的。但总体而言，他们喜怒无常，情绪在慷慨和残忍之间摇摆不定。在某些情况下，获得解放的波兰人或捷克人的行为甚至更加残酷，因此具有讽刺意味的是，被骚扰的妇女有时会请求俄国官方提供保护。[35]

在分配给俄国和波兰政府的东部领土上，权力关系突然颠倒了：从前的仆人变成了新的主人，试图抹去从前归德国人所有的一切迹象。返回的难民变成了“自己土地上的陌生人”。像埃丽卡·朔尔茨—奥伊勒（Erika Scholz-Eule）和她的妹妹特劳德尔（Traudel）这样的西里西亚人庆幸自己还活着，他们“不想离开，不仅为了自己，也是为了德国”。但在被逐出家门、失去工作和被剥夺公民身份后，他们只能作为新的下层阶级继续待下去。随着越来越多流离失所的波兰人一天天从东边抵达，乌尔苏拉·贝伦伯格注意到，“德国农民现在不得不在他们继承了几代人的农场里当劳工和奴仆”。以前的居民不顾一切地想要坚持下去，包括在地里做苦力、做石匠等。他们现在知道了在外国统治下、在“完全无法无天的状态下”生活意味着什么。[36]

尽管付出了努力，但从长远来看，战败的德国人无法阻止他们被系统性地驱逐出自己的故乡。当一个喝醉的波兰人开始脱她的衣服，想要强奸她时，17岁的乌尔苏拉·贝伦伯格“在那一刻决定逃走”。她用麻袋缝制背包，说服不情愿的父亲弄来所需的出境许可。由于他们“几乎不能随身携带”除食物以外的任何东西，“无可取代的贵重物品被留了下来。我父母辛勤劳动建立起来的一切都没有了”。在去车站的路上，父亲把一个袋子放在头上，以免看到他正在失去的东西。在下一个城镇，他们找到了“德国人离开”东普鲁士的交通工具，结果却被塞进运牲畜的车。他们在长途旅行中蜷缩在没有供暖的车厢里，“充满了恐惧”。当另一辆车在停留期间被洗劫时，他们听到了哭喊声。在斯德丁，被驱逐者匆匆乘火车西行，所有人都只有一个想法：“离开，得救。”[37]一张这样的照片显示，被驱逐者出现在以前运送犹太人的同一种运畜车上（图21）。

[image: 271-01]图21. 被从西里西亚驱逐。版权：格哈德·格洛恩菲尔德（Gerhard Gronefeld）/德国历史博物馆。


同样，在波兰的统治下，在西里西亚作为“影子存在”的德国人也无法继续在此生活下去。占领者希望为本国公民清空土地，他们被斯大林从更东面驱逐。由于除了流言没有其他消息，剩下的德国人不知道根据《波茨坦协定》，他们将以“有序和人道的方式”被转移到西部。但他们确实注意到，经过不断的羞辱和饥饿，“复仇已是常态”。16岁的乌尔苏拉·马伦多夫仍然穿得像个男孩，刚刚从伤寒中恢复过来。她幸运地找到了助理护士的工作，这提供了允许她留下来的官方文件。在农村的长途跋涉中，她帮忙将医疗用品分发给躲避波兰民兵的贫困德国人。虽然已经学会了一些波兰语，但她仍无法避免在1946年夏天被驱逐。斯切林的所有德国人都被装进一列原本空着的货运列车，然后被送往西部。即使在那时，马伦多夫就“清楚地知道：我们再也不会回来了”。[38]

波兰对留下的德国人的政策是矛盾的：华沙想要清空西里西亚，为来自东方的定居者腾出空间，但又禁止有技能的专家离开。在混乱的过渡阶段，以佩戴白色臂章为标志的德国人失去了他们的财产、房子、食物和工作。“我们被系统性地剥夺了任何生存的可能性。”1946年5月，露特·魏格尔特的家人最终设法加入了乘坐运畜车前往西方的被驱逐者行列，以便“以德国人的身份在德国生活”。他们首先进入弗里德兰的中转营，然后被暂时安置在下萨克森州。露特自己留了下来，因为作为煤矿工人，她的姻亲和从战俘营归来的丈夫被认为是必不可少的工人，所以他们被禁止离开。因为“我们被困住了”，他们决定通过学习波兰语和靠音乐交朋友来“与新的占领者打交道”。情况逐渐改善。后来，到了1957年，他们获得了作为“后期遣返者”（Spätaussiedler）离开的许可。魏格尔特在谈到当时的情况时表示：“一方面，我们很高兴终于能够离开；另一方面，很明显我们已经失去了自己的家园，再也找不回来了。”[39]

苏台德地区的日耳曼人面临着捷克人的歧视，最终也被驱逐出境。只要对农民的劳动仍有需求，他们就被允许进行收获，但此后，“村里开始了大规模的驱逐”。23岁的前战俘汉斯·陶施被逮捕、监禁和殴打，并且没有明显理由地被指控为“纳粹猪”。因为这样的民族主义报复，“我和我的亲人都很清楚，在目前的情况下，留在家里不仅不可想象，而且是危险的”。没有等到正式驱逐，陶施家就把他们的一些财产通过巡逻兵较少的边界转移到了弗兰肯（Franconia）。1945年12月8日，他们拿到了官方许可证，带着除了两把被没收的小提琴之外的其他财产前往巴伐利亚。陶施的父母心烦意乱，“回头后顾，他们的眼里含着泪水；他们再也见不到自己的家乡了”。穿越边境“意味着我生命中的一次休止，开启了对我的未来具有决定意义的发展”。[40]虽然捷克人遭受的苦难比波兰人少，但他们的报复心甚至更强。

即使到达德国后，对被驱逐者的考验也远未结束。接收他们的社区憎恨他们，认为他们消耗了本就稀缺的资源。从火车上下来后，他们被送往弗里德兰等地的安置设施，进行除虱和登记，并得以进食。如果有亲戚，他们就被鼓励马上去投亲；如果没有，就被送进难民营，在那里可以勉强生存。克里斯特尔·格罗舍克不得不从一个雇主转到另一个，以逃避讨厌的求欢要求。当乌尔苏拉·马伦多夫来到代尔门霍斯特（Delmenhorst）外一个废弃的飞机场时，她没有足够的食物，也没有保暖办法。通过向开明的教育部长玛丽·伊丽莎白·吕德斯（Marie Elisabeth Lüders）请求，她才被不来梅（Bremen）的一所高中录取。更令人恼火的是当地人的“不信任”，他们把新来者当作“无家可归的乞丐和流浪汉”。感觉受到怨恨，属于不同的教派，而且“像教堂里的老鼠一样贫穷”，这些都无法帮助难民接受他们的流离失所。但是努力融入的坚定决心逐渐为他们赢得了尊重。[41]

在被摧毁的城市里，重建工作是从清理废墟开始的。这项工作很大程度上是女性在不借助机械的情况下完成的。被去纳粹化法庭列为随大流者（Mitläufer）的男性纳粹分子通常被判处清扫街道，以此作为一种社区服务的形式。根据英格丽德·博克的说法，每个想在“不来梅工作或上学的人或学生”都必须出示“志愿劳动证书”才能被接纳。“我们都照办了，没有抱怨，因为我们很高兴战争结束了。”但战后的照片显示，主要是穿着短裤、粗糙的衬衫、靴子和头巾的女性把瓦砾铲到卡车上。埃丽卡·陶布霍恩回忆道：“许多女性从砖头上凿下灰泥，以便在重建中再次使用。”[42]为了应对劳动力短缺的情况，此时的女性还接手了曾经主要由男性担任的其他工作，如烘焙面包和驾驶有轨电车。

由于食物供应不足，许多城里的德国人在战后的最初几年饿了肚子。在战争的尾声阶段，粮食产量直线下降，而农业领土的丧失和交通工具的缺乏阻碍了分配。罗伯特·诺伊迈尔回忆道：“饥饿是我们每天的伴侣。我们所想的一切只围绕着吃。”由于低效和在性别上偏向体力劳动者，配给制度只提供了每日最低营养需求的一半左右。这危及了所有人，尤其是老人和婴儿。大部分烹饪工作都是由母亲们完成的，她们扩充了传统的食谱，命令年龄较大的孩子采集任何可以食用的东西——野生浆果、蘑菇、路旁树上的水果和蒲公英叶。霍斯特·约翰森回忆说，他捡拾收割后剩下的麦粒，因为可以将它们磨成面粉。另一些家庭利用他们的花园种植土豆、绿叶蔬菜和甜菜，以补充微薄的配给。尽管如此，乌尔苏拉·贝伦伯格回忆道，“饥饿经常在晚上折磨我，使我无法入睡”。[43]

获得比配给卡更多的食物的一种方法是到农村地区，用贵重物品与友好的农民交换食物。这种寻找食物的方法被称为“仓鼠法”，因为那种啮齿动物有收集和囤积食物的习惯。埃里克·黑尔默记得，“从城市开出的火车常常拥挤到令人绝望，背着包的人像葡萄一样挂在车厢上”，这些人都是为了“到农村交换或购买东西，以改善他们的营养”。饥肠辘辘的城里人拿出钱或珍贵的财物，诸如家用银器、珠宝和瓷器，希望农民愿意放弃一些火腿、香肠、鸡蛋或土豆。另一个策略是到农场找到某个失散很久的叔叔，说服他分一些剩余的食物。像费尔斯（Fehrs）这样在美国有亲戚或朋友的幸运家庭，也会收到作为人道主义救济的食物包裹，可以暂时缓解他们的饥饿。[44]这种不对等的交易类似于乞讨，而女孩和妇女特别擅长唤起同情和在回家路上躲避执法者。

饥饿的城市居民还用其他不太合法的方法来获得一些吃的东西，比如抢劫商店或黑市交易。当国防军仓库在混乱的崩溃中被打开时，当地人忙着抢劫物资，无论是鞋子还是罐头。为了规避定量配给的限制，他们经常在火车站附近涌现的黑市上交换这些偷来的商品。占领军主要对相机或纳粹纪念品之类的战利品感兴趣，愿意用咖啡、尼龙或烟草等军人福利商店的商品来交换。埃里克·黑尔默用煤块换了黄油或巧克力。在这种偷偷进行的交易中，香烟取代了贬值的帝国马克，让不吸烟者可以把“好彩牌香烟”或本土种植的烟草换成食物。但黑市是危险的，在盟军突袭中“被发现携带香烟”会被判刑入狱。[45]尽管如此，交易仍然势头不减地继续。

应对严寒是另一个考验，因为燃料供应不足，而且1946—1947年的冬天是整个20世纪最寒冷的冬天之一。矿工们在挨饿，煤炭产量下降，铁路遭破坏而阻碍了运输。此外，许多房子的窗户和取暖炉都坏了。“当我早上睁开眼睛的时候，整面墙壁和天花板都被冰晶覆盖着。”英格丽德·博克还记得那个无法取暖的冬天。“我们不能洗东西，因为罐子和桶里的水都冻住了。”包括乌尔苏拉·贝伦伯格在内的一些人会去公园和森林砍伐树木或挖掘树桩，以作为燃料。甚至像埃迪特·舍夫斯基的母亲这样年纪较大的女性也会爬上缓慢移动的运煤列车，把一块块煤扔到铁轨边。甚至天主教枢机弗林斯（Frings）也赦免了这种“组织”，只要人们是试图“得到某些急需物品”。乌尔苏拉·马伦多夫受够了打战的牙齿、冻得发紫的手和酸痛的骨头，她喜欢美国人为所有学生提供的“热腾腾的午饭”。[46]

能否获得御寒的衣服构成了另一个挑战，因为一文不值的钱什么都买不到。即使没有被占领军掠夺，战前的物品也已经用旧，“鞋子不是变得太小，就是穿破了”。像英格丽德·博克这样的女性再次成为即兴利用的能手，因为她“用我们的旗帜缝制了一条裙子”。此外，“旧马毯变成了外套”，而从被炸毁的房子中抢救出来的窗帘则变成了另一条连衣裙。“男人的军服被染了色，这样就再也认不出本来的军灰色了。”这种需求让埃丽卡·陶布霍恩有了一个新的职业：“因为布料很少，我去了一所缝纫学校，待了7年。”在那里，她“学会了把两条太紧或不再漂亮的连衣裙改成一条的技能”。乌尔苏拉·马伦多夫的母亲也靠做裁缝过活，尽管她的顾客经常不得不用食物而不是钱来支付。[47]

由于大约一半的住房被毁，加上难民的到来，居住条件很拥挤。这对女性的影响尤其严重。格特鲁德·科赫的公寓被毁了，她很高兴在一个废弃的地下室找到了栖身之所。另一些女性在花棚和阁楼之类的地方凑合着生活。像乌尔苏拉·贝伦伯格这样的被驱逐者不得不与5个人共用一个没有供暖、屋顶漏水的房间，试图“和平相处”。露特·布尔文很高兴从马厩搬到劳动军营房里一个带炉子的大些的房间，尽管他们的家具只有一张桌子、几把椅子和一张床。虽然与虱子和臭虫的持续斗争令人恼火，但他们能在园子里的一小块地上种植烟草，而其他邻居则饲养鸡或兔子来补充食物。[48]由于稀缺的住房采用官僚方式管理，陌生人经常被分配同住一个房间，很少有自己的隐私。

妇女还带头将在战争和第三帝国崩溃期间失散的家庭成员重新聚集在一起。邮政服务的崩溃意味着信件只能由朋友们传送，他们不得不面对不准点的火车和无法通行的道路，艰难地在被破坏的交通系统中穿行。对于埃迪特·舍夫斯基来说，“安内利泽来的那一天”仍然令人难忘。埃迪特的妹妹被留在了乡下，在那里她多次被俄国士兵强奸。英格丽德·博克回忆说，一位朋友每天都去火车站，希望能找到失踪的弟弟，因为“明斯特拉格（Munsterlager）是英国战俘的释放点”。几年后，当他出现时，这个20岁的年轻人“头发白了，几乎一句话也不说”。对于不计其数的纳粹种族主义受害者，比如露特·埃利亚斯，找出哪些家庭成员可能还活着是很重要的，即使“我们不再有家了”。阿伦费尔德一家珍视来自亲戚的消息，“我们还活着，我们逃脱了纳粹的恐怖”，尽管他们也提到了红军带来的“新的痛苦”。[49]

那些带着孩子、失去昔日家园的战争寡妇要面对上述所有磨难。绝望的洛特·弗里特（Lotte Wriedt）在给一位女性朋友的信中描述了她看似不可能的挑战：由于丈夫的死还没有得到清楚的确认，她希望他有一天还会出现，但如果不能，她需要法律证据证明他已经去世，这样她才有资格获得给寡妇的微薄补助。由于要照顾4个年幼的孩子，她几乎没有时间去找报酬好的工作，于是只能依赖亲朋好友的私人资助。母亲和孩子们经常挨饿，只能吃甜菜或采蘑菇，捡拾田里剩下的麦粒，或者野苹果。“为什么我们没有都死了？为什么我们注定要独自在没有父亲的情况下生活？不，我不知道我能否处理这个问题。我的神经崩溃了。”她沮丧地说：“没人能帮我。我想像动物一样哭泣，但这无济于事。”[50]她只是为了孩子才挣扎着活下去。

战后的第一个圣诞节是一次情感的过山车，恢复和平所带来的宽慰交织着对战争损失的痛苦和对不确定未来的恐惧。乌尔苏拉·贝伦伯格当时仍然身处波兰统治下的东普鲁士，认为这是一个没有留下回忆的“悲伤的节日”。尽管伊雷妮·阿伦费尔德的母亲“对圣诞节完全不感兴趣”，但全家人还是在家里“怀着对即将到来的欧洲的希望，用多种语言”读了耶稣降生的故事。马丁·西格过了一个甚至更加感人的圣诞节，因为一位女老师邀请了一群“无家可归的单身士兵”，他们不想在那天晚上“带着压抑的思绪独处”。“一棵小云杉装点了房间。蜡烛点亮着，小盘子上放着几块曲奇”，因为谁都没钱提供更多。“尽管如此，她热情友好地为我们布置好了餐桌，就像在旧时的伯利恒一样。”即使西格尚无法领会圣诞节故事中的宗教信息，但女性分享人性温暖的这类努力还是鼓励着人们继续前进。[51]

维持良好的家庭关系对女性来说很难，因为许多幸存下来的男性因战争而受创，不适合做伴侣。即使从战俘营回来后，老兵们也常常沉默寡言，只和以前的战友分享他们的故事。如果事先预见了紧张关系，像露特·布尔文父母这样的结合往往会失败，而像约翰森一家这样的长期分居则有可能导致“婚姻有朝一日破裂”。然而，如果像乌尔苏拉·贝伦伯格那样几乎成年的孩子对新的关系提出反对，表示“我们不想要任何异父/母的兄弟姐妹”，那么在战后的混乱中寻找伴侣是很难的。她发现和继母一起生活很难受，因为新来者会偏爱自己的孩子。像埃丽卡·陶布霍恩的母亲那样，一些战争遗孀甚至在报纸上登广告，结果却对现身的追求者感到失望。更为成功的是缓慢发展的关系，比如安内利泽和保罗·胡贝尔之间的关系，他们于1953年结婚了。[52]

为了弥补错过的东西，年轻的成年人一头扎进了他们负担得起的那些快乐中。在夏天，随非正式团体游泳和远足是很受欢迎的消遣。英格丽德·博克愿意排几个小时的队去看电影，尽管放到一半时可能会停电。她的朋友们试图自己加工蒸馏酒，因为商店里卖的烈酒贵得离谱。霍斯特·约翰森口琴吹得非常好，以至于共产主义青年团邀请他为舞蹈伴奏，让他获得了娱乐、伙伴和一些钱。当赫尔曼·德布斯最终克服害羞前去跳舞时，他惊讶地发现，因为性别比例不平衡，适婚年龄的女性差不多是男性的两倍，“女人和女孩几乎都扑向了在场的少数男性”。当有人给她20马克，想和她有一夜情时，埃丽卡·陶布霍恩拿着钱跑了：“我从来都不理解那些会出卖自己一晚上的女人和女孩。”[53]

即使许多年轻人只想消遣，但对伴侣的渴望还是把这种相遇变成了爱情。当格哈德·鲍克大胆地亲吻了迷人的女演员克里斯特尔时，电影约会变得严肃起来：“这是一场伟大爱情的开始，它不得不经受许多考验。”完全是为了追求快乐，埃丽卡·陶布霍恩拒绝了如此多的求婚者，以至于母亲确信她永远不会结婚。但是在另一场表演退场时，她“直直地盯着一个年轻人的脸。他看着我笑了，我也报以微笑”。她对阿尔弗雷德一见钟情，很快就和他结婚了，因为他们“彼此理解”。同样，在一次舞会上，赫尔曼·德布斯遇到了一位名叫伊尔莎的活泼的金发女郎，和她很谈得来。尽管他的拖船上缺少最基本的必需品，“我们还是很开心。我们拥有彼此——并对此感到满意”。在一次茶会上，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯以更传统的方式被介绍给对方，他们发现彼此拥有共同的基本价值观，于是也结婚了。[54]

战后混乱时期的婚姻是对更美好的未来下注，是一种乐观的标志，人们认为如果是共同而不是独自面对，生活将变得更好。当埃里克·黑尔默宣布他打算与格蕾特尔结婚时，他未来的岳母警告说：“孩子们，你们什么都没有，没有工作前景，更不用说公寓、家具或瓷器了。”但他们并不气馁：“真的，我们相信一切都会好起来，即使我们周围的世界仍然到处是碎片和瓦砾。”随后的婚礼是一个具有讽刺意味的混合体，既有对“美好的社会主义婚姻”的祝愿，也有基督徒对爱的力量的誓言。即使是穿越边境时抓住他们的俄国卫兵也一连几天用大量伏特加庆祝他们的婚姻！同样，当心爱的同学约翰娜接受他的求婚时，罗伯特·诺伊迈尔成了“最幸福的人”。在战争和监禁迫使卡尔和埃尔娜·黑特尔等了5年后，他们最终得以在1948年的一场令人印象深刻的仪式上喜结连理。[55]

在战争后期和战后，生孩子是对生活的一种更强烈的肯定。安内利泽·胡贝尔于1944年5月生下了儿子沃尔夫冈，在孩子不可避免地生病期间，她非常努力地为其提供足够的食物和药物。作为战争遗孀，她必须同时工作和照顾孩子。但是“快乐的孩子给了我很多喜悦，让我的生活有了目标”。露特·布尔文在1944年11月生下了女儿布里吉特，但在逃往西部的混乱中，婴儿拒绝进食。直到她在燕麦片里加了糖后，婴儿才开始再次进食，变得足够强壮，能够抵抗感染。虽然露特再次怀孕时很沮丧，但她这样鼓励自己：“活着的人都是中了彩票，我们还年轻。”当她的儿子曼弗雷德于1946年7月出生时，他们设法又喂饱了一口人。许多失去父母的孩子情况更加糟糕，不得不生活在红十字会或教堂的孤儿院里。[56]

尽管在寻找浪漫关系，但为了谋生和获得更大的独立，年轻女性继续在家里以外的地方工作。对于像埃丽卡·陶布霍恩这样没有受过多少教育但有实用技能的人来说，只要有足够的薪水，做裁缝就能够养家糊口。其他更有抱负的人则回到了学校，比如乌尔苏拉·贝伦伯格，她这样做是为了从被剥削的助手升任幼儿园教师的正式职位。像埃尔纳·卡特维这样的另一些人则有幸被当地市长征召担任“新教师”，因为纳粹教官被解雇，现在需要人来充实学校，尽管他们缺乏正式的训练。吉塞拉·格罗图斯已经获得了学位，发现自己作为一名医疗技术助理很受欢迎。她离开了家乡，因为“想要独立和自力更生”。因为诊所急需训练有素的员工，她要工作很长时间，“工作让我完全没有空闲”。[57]

凭借在应对混乱时的果断，德国妇女赢得了许多民众的赞誉，即使后来回归家庭生活使她们在法律上无法得到完全的平等。当被比作“《圣经》中的坚强女人”时，约阿希姆·费斯特的母亲愤怒地驳斥了这种描述，抗议说：“我还是宁愿……坐在钢琴前”。相反，在不来梅美国之家（Bremen American House）所做的一场女权主义演讲中，乌尔苏拉·马伦多夫坚称：“我妈妈也工作——事实上我也一样。我从不打算停止这样做。我想要有职业。”她继续说，“我无法想象依赖丈夫来赚取家庭收入。”如果男人可能像她父亲一样死去，那么自给自足是很重要的。由于女性令人印象深刻的力量，两德的宪法都承诺男女平等。但由于许多妇女在控制了战后的混乱局面后想要回归传统家庭主妇的角色，而男性政治家在修订过程中拖拖拉拉，东德和西德都花了几十年的时间才为实现这一理想而改革了家庭法律。[58]

重建生活

德国人的生活一年年地恢复正常——尽管是在一直持续到1949年的四强占领军统治的新形势下。自传没有界定看似正常的生活的内涵，而是在描述这一过程时提到平民生活恢复了稳定和具可预测性。对于苦苦挣扎的人们来说，“找到一条回归和平，回归生活正常化的道路”，意味着有足够的食物可吃，有住房可以躲避风吹雨打，有工作可以谋生。但是随着1945年6月主权被中止，德国人成了盟国管制理事会（Allied Control Council）的受托管者。他们失去了处置自己国内事务的权力，被迫服从占领者的命令。从预防第三次世界大战和惩罚纳粹罪行到“开始重建和恢复民主”，占领政策的缓慢逆转为失败者提供了重新开始的空间。“不管怎样，时代逐渐变得正常，”露特·布尔文回忆道，“在一条长长的隧道尽头，慢慢又出现了光芒。”[59]因此，她的全家福显示了重新燃起的乐观（图22）。

[image: 281-01]图22. 生活在营房里。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


占领军统治的一个令人头痛的后果是德国领土被划分为4个区域，每个胜利国都控制着自己的领地。虽然《波茨坦协定》制定了“去军事化、去纳粹化和去卡特尔化”的共同政策，但这些目标的落实存在分歧，导致各个区域逐渐呈现出控制国的特征。此外，这种划分还制造了新的边界，由各个胜利者负责监管，需要官方通行证才能出入。对于像克罗默尔（Krohmer）一家这样来自东部的难民来说，管制是令人恼火的障碍。许可证很难取得，他们需要雇用一个走私者来帮自己过境。由于埃里克·黑尔默的妻子和父母生活在“铁幕”的两边，他“最终跨越边界超过300次”。[60]因为这些障碍阻碍了复苏，美国最终推动在西部废除它们。

另一个障碍是去纳粹化的过程，它试图革除重要的纳粹分子，惩罚他们的恶行。在苏占区，苏联人对名誉扫地的德国精英进行集体清洗，试图“消除旧时资本主义影响”；而在西部，有人试图借助一份131个项目的调查问卷确定个人的罪责。像约阿希姆·费斯特的父亲这样可靠的反法西斯分子和格特鲁德·科赫的共产主义者母亲这样的纳粹受害者被任命为去纳粹法庭的负责人，该法庭调查各种纳粹组织的成员身份，并评估其实际行为。突然之间，像律师埃里克·阿伦费尔德这样为数不多的幸存犹太人被请愿者包围，要求他们提供一种被称为“帕西尔清洁剂”（Persilschein，得名于一种洗衣剂）的公证书，以证明后者的清白。虽然认同纽伦堡审判的判决，但老费斯特觉得“对希特勒时代设立特别法庭……很有问题”，他表示，生活过于复杂，无从判别。最终只有最高级别的纳粹才被判刑，而大多数共犯只是支付了罚金。[61]

虽然很不完美，但纳粹的被罢黜使坚定的反法西斯主义者和资产阶级民主人士被任命领导重建。由于与共产主义地下组织的关系，汉斯—哈拉尔德·席尔默的父亲被任命为静谧的小城沃尔芬比特尔的市议会成员。在回科隆之前，格特鲁德·科赫的母亲在施瓦本阿尔卑斯山的一个小村子担任了几个星期的村长。美国人实际上已经准备了一份可靠的反纳粹和非纳粹专家“白名单”，可以把这些职务交给他们。为英军政府工作的弗兰克·艾克很高兴地发现，他的朋友施密特兄弟的父亲幸存了下来，此人“作为德意志银行的董事，有着广泛而丰富的实业经验，而在生活伦理观上深受基督教影响”。虽然苏联没有让施密特博士承担任何重要任务，但他与西德战后第一任总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）的圈子关系密切。同样，贝蒂娜·费尔的父亲被任命为鲁尔地区埃森市的公共卫生官员，因为他曾由于自己有一半犹太人血统的妻子而受到纳粹的歧视。[62]

这种权力关系的逆转引发了一波机会主义风潮，纳粹合作者改弦易辙，转而拥护占领军的意识形态。与胜利者培养良好的关系可以防止失去工作，并有可能接管受到检举的邻居的财产。约阿希姆·费斯特的父亲震惊地看到，“这个国家突然充满了一直‘反对他们自己’的人。他不想参与其中。”霍斯特·约翰森对“迅速不再想成为纳粹的纳粹分子”感到惊骇。在偷听到的谈话中，昔日元首的狂热支持者让他恶心，他们“遗憾地声称从来没有想过战争及其后果，是被迫入党的，没有伤害过任何人”。汉斯·陶施也同样“惊讶于大量军官现在面不改色地表示，自己憎恶和讨厌那种在战争年代曾激励他们做出最大牺牲和取得最大成就的制度和意识形态”。[63]

重建遭到严重破坏的国家是一项艰巨的任务，需要一系列无穷无尽的小步骤来逐步恢复秩序的平衡。当地政府组织了瓦砾清理工作，像柏林这类城市的周边堆积着名副其实的如山废墟。城市当局还试图修复自来水总水管和恢复电网，以便能够洗涤、烹饪和取暖。甚至在战争结束之前，普通公民就已经开始修理他们被炸坏的屋顶，用钉子把窗户钉住，直到能获得新的玻璃。随着马匹的死亡和农机燃料的耗尽，饥饿的城市人不得不志愿挖掘土豆等作物，以换取一小部分供他们自己食用。工人们搜索被摧毁的工厂，寻找任何可能用于恢复生产的工具或原材料，而铁路和公路工作人员则在修复铁轨和公路，以便恢复交通。在无数个人和集体的积极努力下，奇迹般的重建（Wiederaufbau）最终开始了。[64]

在对“如山的重建工作”的描述中，经常被遗忘的是通过重振德国的价值观和制度而同时进行的“思想重建”过程。两大基督教会中的少数派都顶住了纳粹的压力。它们的代言人，如汉斯·利耶（Hanns Lilje）主教，为幻想破灭的退伍军人提供了精神指引，帮助正在寻找道德指南针的他们区分了积极的爱国主义和破坏性的民族主义。尽管由于与纳粹合作而不那么光彩，但德国的大学同样依靠一批拒不妥协的教授提供了思想指引，例如柏林的弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）和海德堡的阿尔弗雷德·韦伯（Alfred Weber），他们试图为老兵的“精神饥饿”提供食粮。在弗兰克·艾克等移民的帮助下，占领当局还重建了作为民主公共空间的特许媒体，不受纳粹谎言和歪曲事实的影响。埃里克·黑尔默对《布伦瑞克新闻报》（Braunschweiger Nachrichten）的出现感到高兴，因为那是一个可靠的新闻来源，是“迈向正常化的第一步”。[65]

对于魏玛一代中更年轻的成员来说，正常化的另一部分是完成被纳粹的反智主义和战时人力需求所打断的学业。现在，当局为试图在一两年内补上落下课业的退伍军人开设了专门的补习课程。坐在课桌前背拉丁语动词对于像埃里克·黑尔默这样曾经是德国国防军军官的年轻人来说并不容易。科技和自然科学专业的学生必须重新学习数学、物理和化学的基础知识，即使他们和卡尔·黑特尔一样已经在军队中练习过这些技能。然而，尽管教室被毁、课本不足、老师缺乏培训，但恢复学业总体上被证明是“一段快乐的时光”。乌尔苏拉·贝伦伯格和其他年轻人“满怀热情地去上学：没有什么比被允许学习更让人高兴了”。[66]

通过困难的大学预科考试后，许多年轻人终于能投入大学的学习了。对于战后第一代大学生来说，这不是在联谊活动上痛饮狂欢的浪漫学生生活，而是一场与饥饿、寒冷和设施不足的痛苦斗争。为了学习获得法律学位所需的复杂法规，年纪较大的退伍军人，例如财务官汉斯·施特克勒（Hanns Stekeler），不得不“非常努力地学习”。罗伯特·诺伊迈尔记得，只有“坚持不懈的决心和良好的同窗情谊才能帮助我们渡过难关”。尽管条件恶劣，这些学生还是被“重新出发的感觉”激励着走向更美好的未来。他们决心不再重蹈长辈的覆辙。像埃里克·黑尔默这样的未来神学家希望“捍卫福音的真理和自由”。甚至像海因茨·舒尔泰斯这样的工程师也希望帮助社会“用知识废墟的无用材料建立一个未来的民主国家”。[67]

完成培训最终让魏玛的孩子们得以从临时工作晋升到固定职业。即使没有适当的学校证书，一些机智聪颖、精力充沛的年轻人也想办法成了像格哈德·鲍克那样的记者，或者像罗尔夫·布尔文这样的流动推销员。那些完成学徒训练并通过了必要测试的人，可以成为像安内利泽·胡贝尔那样的秘书，像英格丽德·博克那样的裁缝，或者像霍斯特·约翰森那样的技术员。如果接受过额外的专业培训，他们还可能会从事护林员（安德烈·霍斯特）、教师（乌尔苏拉·贝伦伯格）、船长（赫尔曼·德布斯）或银行雇员（保罗·弗伦策尔）的职业。只有在完成大学学业后，埃里克·黑尔默和马丁·西格才能成为神学家，霍斯特·格罗图斯、罗伯特·诺伊迈尔或海因茨·舒尔泰斯才能成为工程师。[68]虽然他们的专业发展被耽误了很久，但这些年轻男女表现出的追赶意愿令人印象深刻。

正常化的另一个维度是与现代文化的相遇，这让他们产生了自我反省的动力，得以接受自己的可怕经历。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说：“在我的一生中，我再也没有像当时那样渴望文化活动。”她喜欢那些被纳粹谴责为“堕落艺术”的抽象表现主义绘画，觉得弗朗茨·马尔克（Franz Marc）的《蓝马》“美极了”。约阿希姆·费斯特认为“我弄到票的第一场音乐会”相当令人难忘：威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus）演奏了贝多芬的《第五号钢琴协奏曲》，在废墟中提供了慰藉。朋友们向他介绍了“内在移民”的作者们，后来又把他的视野扩展到了其他语言的哲学家，例如让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）。埃里克·黑尔默“对每周一次的巴赫康塔塔着迷”，因为“它让我们［暂时］忘记了”瓦砾和饥饿。[69]通过这些接触，持怀疑态度的年轻人恢复了较少被纳粹腐蚀的旧传统，了解了国际现代主义的被禁作品。

因为希特勒的背叛而感到幻灭，战后时期的年轻人试图寻找能给他们的生活带来新的和更好指导的政治和道德方向。埃里克·黑尔默记得，他们“都在搜寻对不受掌控的过去的答案，在混乱的世界中寻找可以把握的东西”。在老兵和平民学生之间由此产生的讨论中，“没有人被冒犯”，因为“他们瞄准了事情的核心”。“为了逃离无知的黑洞”，马丁·西格省下了“每一分钱，牺牲了空闲的每一分钟”，他在汉诺威技术大学（Technical University of Hannover）[¶]的新教学生圈子里找到了志同道合的伙伴，他们在那里为“一个永远不会允许过去重演的未来”而奋斗。相比之下，年轻的乌尔苏拉·马伦多夫在不来梅美国之家获得了支持，“对我来说，这不仅仅是一个可以学习的图书馆”。这种自我反省借鉴了卡尔·楚克迈尔（Carl Zuckmayer）、沃尔夫冈·博尔歇特（Wolfgang Borchert）和海因里希·伯尔等批评家的作品。[70]

这些年轻人——有时也被称为“四五一代”——在战后重新找到方向是一个艰苦的过程，也导致了一系列截然不同的结果。虽然纳粹政策的失败不言而喻，但承认政权罪行的严重性是另一回事。许多年轻人不愿相信占领军在新闻纪录片中展示的成堆尸体或瘦如骨柴的人等令人震惊的画面。一些有自我批评精神的德国人，例如马丁·西格，仍然声称这些暴行“在很大程度上是在广大人口不知情的情况下发生的”。但是“当残忍的国家罪行的全貌被揭开并被记录下来，以便可以查验时”，他对在一个自称高度文明的国家发生的“官方和系统性的谋杀……深感羞愧”。虽然直面与纳粹的共谋仍然是痛苦的，但盟军也采取了更为积极的方式，为年轻“德国人提供了一个在民主中教育自己的机会”。乌尔苏拉·贝伦伯格解释是什么最终起了作用：“我们体验了一种活着的自由。”[71]

由于对破坏的程度感到沮丧，一些年轻的德国人选择离开他们的国家，到别处寻找更好的生活。他们是最后一波移民大潮的一部分，有超过150万第三帝国的前行凶者、旁观者和受害者前往海外。有人是为了逃离纽伦堡的物资匮乏，比如工程师弗里德里希·弗莱萨；也有的想要在没有任何纳粹包袱的遥远地方重新开始，比如巴伐利亚的农民瓦尔特·利希蒂（Walter Lichti）。像伊雷妮·阿伦费尔德这样的一些知识分子试图通过理想化另一种文化来拉开与他们被玷污的家园的心理距离：通过出国留学和做互惠生，她在法国找到了“第二故乡”。风琴演奏家兼作曲家格哈德·克拉普夫如此享受他在雷德兰兹大学（Redlands University）访学期间受到的热情接待，决定永久留在美国。因为感到“在德国不受欢迎”，乌尔苏拉·马伦多夫希望移民到“任何地方”，最后接受了布朗大学的德语教学助理职位。[72]

前奴隶工人和其他流离失所的人想要离开曾压迫他们的人的国家，但在决定去哪里上难以抉择。他们中的许多人为自己的解放而欣喜若狂，“想为之前所遭受的一切报仇”，于是闯入房屋、袭击妇女、掠夺物品。在混乱的过渡阶段，一些人也通过提供住所和食物帮助了其他幸存的受害者，例如露西·曼德尔施塔姆。盟军认为应该尽快把全部600多万流离失所者运回他们原本的家园，但这个设想被证明是错误的：许多东欧人不再有可以返回的国家，因为国界已经发生了变化，他们不想被苏联控制。此外，他们当中的前纳粹合作者有充分的理由害怕红军的报复。例如，索尼娅·科列斯尼克留在巴伐利亚，嫁给了一名乌克兰同胞。其余的大多数人则等着直到他们能够获得澳大利亚、加拿大或美国的移民签证。[73]

犹太幸存者有充分的理由移民。然而，他们中有少数人留在了自己原来的国家，即便太多的普通德国人曾经成为纳粹罪行的共犯。当他们无家可归，当他们心爱的家人被谋杀时，情感纽带断裂了。然而，尽管她的犹太人父亲已经被杀，英格博格·黑希特仍然留了下来，因为她与一个在战争中死去的非犹太人士兵育有一子，她意识到“在我们和‘其他人’之间筑起的看不见的墙，可以逐渐再次被移除，但这并不容易”。生活在跨种族婚姻中的埃里克·阿伦费尔德也继续与妻子和孩子们在一起，处理令人沮丧的申请财产返还事宜。同样，玛丽·雅洛维茨·西蒙也决定不离开，因为她“已经从希特勒的德国移民到了歌德和席勒的德国”，后者代表着大同的人文主义。作为“德国犹太妇女”，她继续依恋自己的家乡——因为除了杀人者，“许多德国人冒着生命危险，做出了巨大的牺牲来帮助我”。[74]

然而，集中营的大多数幸存者都很高兴地实现了他们热切期盼的移民。但除非像尤迪特·马扎尔（Judith Magyar）那样幸运——她与一位美国船长订了婚——否则他们必须设法穿过对他们的苦难无动于衷的“法规和配额的迷宫”。尽管在家乡帕彭堡受到了积极的欢迎，但伊尔莎·波拉克认为，“如果我把过去抛在脑后，移民到美国，这样对我来说会更好”。当时比较容易找到担保人，1949年的秋天，她终于抵达了纽约港。“这是一个非常感人的时刻。我哭了。我仿佛看到新的未来就在眼前。”露特·克吕格同样迫不及待地想离开，她讨厌母亲搬到美国而不是以色列的决定。这个过程花了几年时间，使她必须完成高中学业，并在巴伐利亚州的一所大学开始学习。在此期间，她与一名难民交上了朋友，逐渐明白，“记忆将我们联系在一起，记忆将我们分开”。[75]她无法摆脱自己的文化印记，最终在美国教授德语文学。

不过，“最隐秘的愿望”是前往“以色列之地”。根据犹太复国主义者的说法，这片故乡承诺将“结束大流散的苦难”。从伤寒中恢复过来后，尼扎·加诺尔（原名安娜·弗伦克尔）去了法国南部，并在犹太机构注册。早在1945年9月，她就坐船抵达海法，并偷渡上岸。露西·曼德尔施塔姆也确信她“不想和德国人有任何关系”。她先是住在一系列联合国救济营里，以便恢复旅行的体力。后来，她加入了一群犹太移民，在德国的一个合作农场开始了她的旅行，然后前往意大利。直到1947年，她才得以与其他1400人一起登上一艘名为“隔离区斗士号”（Ghetto Fighters）的快散架的船。但是，为了不触怒巴勒斯坦人，英国当局把想要移民者送回了塞浦路斯。在难民营又经历了艰难的一年后，曼德尔施塔姆欣喜若狂地于1948年进入以色列国，准备“开始新的生活”。同样，当露特·埃利亚斯终于到达巴勒斯坦时，她也松了一口气：“两千年后，我们第一次有家。我们的土地！以色列之地。”[76]

在大屠杀之前已经到达美国的那些犹太移民进一步融入了他们所在的国家，同时也利用了他们带来的文化资本。如果像弗里茨·斯特恩或格奥尔格·伊格斯那样因太年轻而不能入伍，他们就会去上大学并获得研究生学位，然后参与到自由事业中去。而像阿尔贝特·贡珀茨那样曾身穿盟军军装作战的人则回到他们的新家，开始就业。作为服兵役的回报，他们还获得了公民资格。有些人，比如汤姆·安格雷斯，则从《退伍军人权利法案》中受益，获得了大学和研究生学位。虽然通过学习语言和参与美国青年文化，这些人迅速美国化，但他们对自己的背景仍怀有相当矛盾的感觉。“经历了德国恐怖的一小部分，但足以感受和认识到它的至关重要”，相当多人研究欧洲历史，成为“第二代”欧美学者。[77]

当德国的年轻人忙于重新开始的时候，政治逐渐再次侵入他们的生活，迫使他们在冷战中站队。感到被纳粹背叛和被占领军控制，许多人退回到私人领域，产生了社会学家赫尔穆特·舍尔斯基（Helmut Schelsky）所说的普遍的“没有我”（ohne mich）症状。但由于胜利者需要当地人员来帮助管理战败国和恢复基本服务，他们任命了市长并招募了技术管理人员。为了使自己的决定合法化，他们早在1946年就举行了第一次选举，允许反法西斯政党在地方层面，后来又越来越多地在国家层面上展开竞争。一派“对东部的共产主义寄予厚望”，另一派捍卫着西部的“自由”机会，政治的回归在两者之间引发了无休止的争论。当保罗·弗伦策尔向他的两个叔叔咨询该怎么做时，一个建议他加入德国共产党，而另一个坚持让他成为社会民主党成员。[78]

在对年轻人效忠的竞争中，共产党人——纳粹独裁统治更坚定的敌人——占得了先机。在东部，他们可以依靠红军的存在和“乌布利希集团”（Ulbricht group）的回归，后者是一批在莫斯科的清洗中幸存下来的德国共产党官员。1945年6月，共产党发表了第一份公告，承诺以民主和社会主义的方式重建国家。对于弗里茨·克莱因这样的退伍军人来说，这“似乎是一个宏伟的愿景，适合作为一个明显的方向转变的路标，这是历史对德国的要求”。对于有批判精神的人来说，马克思主义的阶级斗争概念提供了连贯的“理论，能够为未来的思想和行动提供方向”。其他年轻的知识分子，包括埃卡·阿斯穆斯和克里斯塔·沃尔夫，也接受了这个建立更好的德国的蓝图。只有埃里克·黑尔默等怀疑论者认为，德国共产党和社民党在1946年春强制合并为“统一社会党”，将创造出“俄国统治下的‘民主’”。[79]

占领风格和政党之间的差异使西部地区更难对未来提出一个一致的方案。与法国人的管制不同，英美占领区的繁荣和开放以及维利·勃兰特等民主派移民的回归很有吸引力。西部宗教和意识形态的多样性也吸引了像乌尔苏拉·马伦多夫这样厌倦了纳粹集体生活的年轻人。但是西方个别化的去纳粹过程放过了太多纳粹分子，这导致了一连串的丑闻。比如阿登纳选择汉斯·格洛布克（Hans Globke）担任办公室主任，此人曾为种族主义的《纽伦堡法案》写过注解。资产阶级的基督教民主联盟（Christian Democratic Union, CDU）、工人阶级的社会民主党和以商人为基础的自由民主党等相互竞争的政党的建立也被证明是令人困惑的。直到人们对东部建立的无产阶级专政普遍幻灭，对选择自由的兴奋才让西方的民主显出了合理性。[80]

这场意识形态竞争的胜负是由1948年6月的货币改革决定的，它加速了西部的复苏，让东部落在了后面。根据经济学家路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）的自由主义观点，旧的帝国马克以10：1的比率贬值兑换，每人获得40个新的德国马克作为启动资本。震惊的民众眼看着他们的储蓄、股票和债券化为乌有。利润丰厚的香烟黑市交易也停止了，因为新的钱有了实际购买力。露特·布尔文回忆道：“突然就像施了魔法一样，很多东西都可以买到了。”“商店的橱窗里陈列着不曾预料和早已被忘记的商品，许多曾经在柜台下以高昂价格秘密出售的商品现在变得完全”可用了。结果，“人们纷纷购买和陶醉于那些他们很久都不曾有过的东西，大手大脚地花着新钱”。[81]虽然这迫使每个人都以极少的钱重新开始，但回归竞争性的市场推动了西部占领区的经济起飞。

不过，货币改革也加深了东部和西部占领区之间的分歧。首先，苏联人引进了他们自己的钱。昔日盟友之间日益紧张的关系已经使盟军管制理事会陷入僵局，让两个德国的总理在1948年的最后一次会面上无法保持一致。现在“通往西德的边境口岸降下了路障，俄国人不再从他们的控制区向西柏林运送土豆，并切断了电源”。由于封锁，像乌尔苏拉·贝伦伯格在柏林的学校这样的机构被分成了东西两部分。此外，共产党的宣传用食物和供暖引诱柏林市民加入自己这一边。但俄国人没有想到社民党市长恩斯特·罗伊特那么强硬，他表示：“宁可挨饿也不屈服。”美国将军卢修斯·克莱（Lucius Clay）提出了西方飞机定期空运“物资供应城市”的巧妙策略——“空投”。由于这11个月的联合抵抗，“占领者变成了帮助者，帮助者变成了朋友”。[82]

在与战争后果的抗争中，年轻人尤其想要让他们的生活“逐渐回归……到［他们］熟悉的模式”。在战后的第一个年头，埃卡·阿斯穆斯相信，“这不再是一个政治问题。这关乎［在废墟中］生存”。约阿希姆·费斯特记得，由于纳粹在家里、学校和军队中的压力，或者是作为战俘的经历，“在过去20年里，我基本上没有过过正常的生活”。“我们这些孩子从来没有抱怨过希特勒时代强加给我们的磨难。”尽管如此，乌尔苏拉·贝伦伯格认为，“战争结束后的［新］努力相当富有成效”。“我们是年轻的一代，在艰难的经历后，充满了建设更美好未来的理想和善意。”在战争末期和战后混乱中生存下来后，这些年轻的成年人不得不重新开始，他们面对的不再是极端的情况，而是和平时期的挑战。露特·魏格尔特还记得她来到西部时的心情：“在接下来的岁月里，等待着我们的是相当正常的生活，包括它的起起落落。”[83]

叙述噩梦

这些德国人自传中所描述的个人记忆表明，战败的影响从根本上扰乱了他们的生活，使他们走上了新的方向。数以百万计的士兵、平民和纳粹受害者被杀害。像安内利泽·胡贝尔这样的数十万悲痛的寡妇不得不独自抚养孩子，并希望找到新的伴侣。数百万像霍斯特·格罗图斯这样的幸存战俘在从难民营返回时，身体或心理都受到了损害，使他们难以重新开始平民生活。像埃迪特·舍夫斯基的妹妹安内利泽这样被强奸的女性不计其数，她们不得不掩饰自己的耻辱并需要堕胎，尽管她们才只有十二三岁。数百万在东部失去家园的难民努力在西部建立新的生活，就像乌尔苏拉·马伦多夫所做的那样。最后，数以万计露特·克吕格这样的纳粹受害者或格哈德·克拉普夫这样的非犹太人老兵离开了被摧毁的国家。[84]这些传记中的动荡是德国近代史上最大的生命断层。

为了描述这样的苦难，许多回忆录的作者采用了英勇受害者的视角，描述了一场与过于强大的命运的斗争。他们的叙述强化了这样一种印象，即德国所受苦难最深的时期是从战争最后阶段一直持续到战后。[85]威廉·霍迈尔这样的士兵或乌尔苏拉·贝伦伯格这样的平民的证词，强调在最后的战斗中、在对城市的轰炸中，以及在从东部逃亡和被从那里驱逐的过程中纯粹生存的挑战，在那段时间，仅仅是活着也需要运气、聪明或外来帮助。在占领期间，埃迪特·舍夫斯基等人的回忆录描绘了如何与战胜国的士兵打交道，以及如何应对日常的饥饿、寒冷和贫困。此外，埃里克·黑尔默等人的回忆录描绘了如何想方设法完成学业、找到工作和结婚成家，讲述了一个逐渐正常化的故事。露特·布尔文等人的叙述则流露出他们对自己能够克服如此非凡的挑战而感到自豪，而这也成为战后复苏的创始神话。[86]

许多回忆录作者都带着“历时性怀疑”（diachronic disbelief）的姿态写作，将他们年轻时的纳粹信仰与成熟后的民主理解进行了对比。迪特尔·舍恩哈尔斯是一位这样进行自我反省的作者，他曾是一名热情的国防军士兵，后来移民到瑞典教授德语研究。他承认：“只有当我从战俘营回来之后，我才真正意识到我曾愿意为之献出生命的这个政权是多么罪恶，它杀害并用毒气毒死了数百万犹太人。”在写作中，他强迫自己“不要遗漏任何东西”，以警告他的学生不要再发动另一场战争。天主教青年活动家克里斯特尔·拜尔曼写了一部带有自我批评色彩的回忆录，她在其中写道：“1945年对我来说是解放的开始。”只有当她明白了“我们在上帝的［国度］和第三帝国所不知道的东西”时，她才逐渐意识到德国人罪恶的严重性。这种历时性的自我对话是许多回忆录的典型特色，表明这种生命的断层开启了惊人的学习过程。[87]

回忆录还表明，年轻一代不耐烦长辈不愿承认对第三帝国的罪行负有个人责任的做法。约阿希姆·费斯特表示，无可救药的纳粹“继续否认［希特勒的］参与促成了崩溃”。乌尔苏拉·马伦多夫“对集中营中不人道行为的细节感到惊骇”，“鄙视［我］遇到的许多成年人，包括我的母亲，他们声称自己什么都不知道，或者否认纽伦堡的指控，认为那是敌人的宣传，是胜利者的正义”。当老师让她重申她对纳粹理想的信仰时，她脱口而出：“不！你还是不明白，是吗？对他们的忠诚？他们是罪犯，全部都是。”汉斯·陶施被奥斯维辛幸存者耶瑟·罗森贝格（Jesse Rosenberg）的个人报告惊呆了，试图“对民族社会主义的可怕真相做出恰当的反应”。他想知道，“直接有罪的人如何能够应对这种罪行，我们整个国家如何能够应对？”[88]

大多数自传还显示了一种近乎绝望的尝试，试图从他们年轻时的可怕经历中找出积极的意义。尽管面临饥饿和寒冷，这些作者将战后的岁月描述成激动人心的崭新出发，在那段时间里，他们达到了完全的成年，最终开始对自己的生活负责。对于许多人来说，例如约阿希姆·费斯特或乌尔苏拉·贝伦伯格，这意味着拒绝他们父母的建议：老一辈人因为与民族社会主义合作而败坏了自己的声誉。他们的成年涉及通过长时间的劳动，缺乏食物，生活在拥挤的、没有供暖的宿舍里为重建提供物质基础。用乌尔苏拉·马伦多夫的话说，战胜纳粹遗毒还包括“通过反思……实现个人的重生”和“为我们所做的承担责任”。但占领军提出了截然相反的蓝图——共产主义或民主。虽然他们受到环境的限制，但“在战争中幸存下来的星期天的孩子们[**]”又一次不得不做出选择。[89]



[*]今波兰肯琴（Kętrzyn）。——编注

[†]原文将开枪的shoot拼成了shut。——译注

[‡]斯达汉诺夫运动是苏联实行第二个五年计划期间在全国范围内展开的社会主义劳动竞赛运动。——编注

[§]今俄罗斯下诺夫哥罗德（Nizhniy Novgorod）。——编注

[¶]今汉诺威莱布尼茨大学。——编注

[**]1980年，德国导演米夏埃尔·费尔赫芬（Michael Verhoeven）拍摄电影《星期天的孩子们》（Sonntagskinder），讲述一个女孩和她的朋友们在二战中的遭遇。——译注



第八章

民主的成熟

1950年夏天，布尔文夫妇决定建造自己的房子，以便“逃离他们条件恶劣的宿舍”——宿舍位于前劳动军的营房里。他们用500德国马克现金从当地一位农民那里购买了约2000平方米的林地，然后开始砍伐树木。在邻居的帮助下，他们挖好了地下室，然后又将其封掉一半，以阻止地下水的流入。当房屋检查员问“你们在那里做什么？”时，他们设法支付了要求的费用，获得了所需的施工许可。他们辛辛苦苦地为地基浇筑水泥，筑起地下室的天花板、外墙和内墙。只有在碰到太复杂的地方时，他们才会雇用工匠来建造屋顶，安装水管和电线。他们节省每一分钱，从当地一家银行获得了贷款，将他们微薄的预算扩大到总共约3.5万马克。1953年6月1日，“我们搬进了自己的家。多么美好的一天，多么自豪的感觉！”这种“个人主动性”和“互相帮助”是重建年代的典型。[1]

正是这种坚定而充满活力的精神激励着重建，因为没有人会“帮助德国人摆脱我们自己陷入的混乱”。幸运地在战争中存活下来的那些年轻人明白，他们只能依靠自己的努力。露特·布尔文记得当时的心情：“我们必须完成它，我们要强迫它实现。现在比以前更需要！”同样，新婚的赫尔穆特·拉什多夫回想起他问半夜醒来的怀孕的妻子是否痛苦时，她回答说：“没有，但我饿。”这对夫妇住在没有自来水的狭小房间里，期待他们第一个孩子的降生，尽管准妈妈不得不辞去工作，而她丈夫在森林里的体力劳动几乎不能提供足够的钱来维持生计。“那不是一段轻松的日子，但我们以乐观的态度面对未来。”直到货币改革后，“情况才慢慢好转”。每一次买东西都要权衡再三，“我们已经习惯于没有也行”。[2]

通过克服这样的日常挑战，魏玛一代逐渐获得了成熟和独立的感觉。虽然钦佩父亲的天主教信念和母亲应对短缺的能力，但约阿希姆·费斯特“对生存法则的怀疑正好赶上了早就应该经历的与父母分离的过程”。乌尔苏拉·马伦多夫提到，还在上高中的时候，“［我］与我的同学根本就不信任所有成年人”，他们对德国的灾难负有责任。在与她最喜欢的老师的激烈交流中，“我指责了他那一整代人，表达了我的同龄人的感受，即他们被我们的长辈欺骗，并且因为他们没有教给我们的东西而受到责备”。同样，神学专业的学生埃里克·黑尔默提到，他的同龄人在“寻找一些问题的答案：什么仍然可以相信？当现实的地面已经并仍在到处塌陷，还有什么是坚固可靠的？”[3]这些年轻人成功地走上了自己的道路，逐渐完成了成熟的过程。

与学术界对联邦共和国成功发展的扬扬自得形成鲜明对比的是，这些基本上不关乎政治的回忆录都很少提到西德的成立。西部占领区的合并，联邦各州的恢复，海伦基姆湖（Herrenchiemsee）的制宪会议，以及1946—1949年间波恩共和国的最终创建都是精英事件，几乎没有触及普通德国人的日常生活。“持怀疑论的一代”不想与重建的魏玛时代的党派有任何关系，仿佛它们是“老男孩俱乐部和过时的东西”。对乌尔苏拉·马伦多夫的朋友们来说，“政治是一个肮脏的词，任何形式的团体组织都是可疑的。政治意味着纳粹党，纳粹政治”。对难民的经济援助和对犹太受害者的赔偿这样建设性的措施只是逐渐才证明，政治也可以完成一些建设性的工作。由于民众普遍的“别把我算在内”的反应，联邦德国通过其在为正常生活提供空间方面的卓越表现才被接受为西部战后的框架。[4]

因此，普通德国人的“内部民主化”是一个需要几十年才能完成的漫长过程。对此有利的是，第二帝国和第三帝国之前的选择均以灾难性的失败告终，而“铁幕”后面建立的“无产阶级专政”看起来也不吸引人。作为统治体系，联邦共和国是一个“捐赠的民主”，是在希特勒失败后从外部强加的。只有少数躲进“内在移民”中，或战后从“外部移民”归来的德国民主派才积极地为其建立而奋斗。克服威权主义的遗毒需要赢得无数心理冲突和制度斗争。根据马丁·西格的说法，“整个国家都必须学会如何令人信服地实施民主理念”[5]只有通过日益富足等积极的经历，作为工具被接受的议会制度才能转变为有感情的自治纽带。

职业的成功

重建的政治框架是德意志联邦共和国，它成立于1949年，由美、英、法三国的占领区合并而成。作为第二个德国民主政权，它寻求恢复先前分散自治的传统，同时避免导致魏玛共和国败亡的弊端。通过公民自下而上参与恢复政体并采用联邦形式，它包含了强有力的宪法保障措施，通过《基本法》（Basic Law）的公民权利条款来防止独裁统治的死灰复燃。作为这个波恩共和国（得名于其首府波恩，这是一座位于莱茵河畔的一座静谧的大学城）的缔造者，康拉德·阿登纳、库尔特·舒马赫和特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）敏锐地意识到，他们只是人口中的少数，必须通过比过去更好的表现来赢得持怀疑态度的大多数公民的支持。他们寻求通过恢复法治、减轻社会苦难、实现经济繁荣、回应公民意愿、接受数百万难民来稳定民主。[6]

西德人幸运地遇到了有建设性的占领者，结合了恰到好处的胁迫和援助来重建民主。虽然大屠杀的发现使他们最初的政策具有惩罚性，但西部的胜利者从1946年秋天开始走向重建，放松了对工业生产的限制，并最终结束了对工厂的拆除。虽然法国人是被迫加入的，但占领者最终意识到，他们必须合作，以恢复各自占领区之间进行贸易和交流的局面，并逐渐向西部各区合并的方向努力。一个在心理上很重要的信号是将西德纳入马歇尔计划的援助，该计划帮助重新“点燃”了西欧的经济。此外，他们在意识形态重新定位方面的努力也让知识分子得以接触到现代主义文化的迷人创新。[7]当联邦共和国想成为西方的一部分时，它的大多数邻国都愿意逐渐使其重新融入国际社会。

令人惊讶的战后快速重建需要大量艰苦劳动，这最终成为集体骄傲的源泉。在战后初期，清理瓦砾、收割庄稼、恢复交通和重建住房需要付出巨大的体力，以便重新建立正常生活所需的基础设施。在工厂里，许多人在“恶劣的条件”下每天工作10到12个小时，一周6天，老板们对懒汉相当没有耐心，因为有足够的失业人员愿意接替他们的位置。年轻人不仅在工作中被无情地剥削，也在家里辛勤地劳作，在花园里种植蔬菜、水果或烟草，以改善自己的生活状况。两性几乎没有差异：年轻女性在生孩子之前也被要求补贴家庭的收入。[8]回头来看，这一巨大付出所取得的明显成就逐渐恢复了德国人的自信心。

在战后的混乱中找到合适的职业是困难的，因为这需要猜测不确定的未来。一些年轻人能够遵循家庭传统，比如霍斯特·安德烈，他成了一名护林员，或者赫尔曼·德布斯，他成了莱茵河上的船长。但另一些道路被盟军堵住了。例如，霍斯特·格罗图斯被禁止设计飞机。虽然像安内利泽·胡贝尔这样的年轻女性能够得偿所愿地在愉快的商业环境中工作，但像埃迪特·舍夫斯基这样的另一些人则被迫接受无聊的商店女售货员工作，而不是追逐她们的梦想。在决心“成为一名神学家”之前，埃里克·黑尔默与自己的良心做了长期斗争，而约阿希姆·费斯特放弃了他对文艺复兴时期的兴趣，转而成为一名历史记者。选择常常取决于坚持和幸运地获得大西洋彼岸的奖学金，就像乌尔苏拉·马伦多夫所经历的。[9]尽管这些决定令人伤脑筋，但几乎所有回忆录作者回想起来都认为他们是正确的。

许多更高的追求需要额外的训练，这因为传统标准的恢复而变得复杂。战后的学生想要尽快完成学业，因此以极大的热情投入学术工作中。“我们都全神贯注于学习，期望在两三个学期内拿到学位。”乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“每个人都确切地知道他或她想要在生命中实现什么。”因为未来的婚姻取决于他的快速毕业，霍斯特·格罗图斯在卡尔斯鲁厄技术大学以只用6个学期的创纪录时间拿到了令人垂涎的工程学文凭，令他的教授感到吃惊。另一些学生，例如约阿希姆·费斯特，拒绝了父母让他们学习法律的愿望，而是利用自己的学术自由聆听著名历史学家格哈德·里特尔（Gerhard Ritter）等名师的讲课，或者尝试现代文化的创造性作品。“总体而言，”他写道，“大学有点像是个世外桃源。”而埃里克·黑尔默等人则对过时的神学训练课感到恼火。[10]

不过，学习的“美妙时光”结束后要进行艰难的国家考试，以决定能否进入某一行业。经过努力，富有才华的生物化学专业学生海因茨·舒尔泰斯获得了优异的成绩。相反，宁愿打猎而不是做文书工作的霍斯特·安德烈在他的林业考试中勉强及格。霍斯特·格罗图斯靠着蒙混拿到了工程学学位，他每次专注于一个科目，依次参加考试，他读的东西甚至给一位经济学教授留下了深刻印象。尽管认为教学理论在课堂上相当无用，但勤奋的乌尔苏拉·贝伦伯格还是在她的教师考试中获得了好分数。在一场关于加入暗杀希特勒的阴谋之道德合法性的讨论中，埃里克·黑尔默激怒了他的教堂主考官（一名前纳粹），以至于只是勉强通过，不得不重新参加伦理考试。[11]不过总的来说，候选人都成功地获得了必要的专业学位。

因为有太多更年长的人被杀，这些年轻人很快就“过渡到了职业生活”，尽管有些人遇到了意想不到的困难。已经接受过护林员助手培训的霍斯特·安德烈很高兴在他的上级生病时“能够独立工作”。去美国学习考察后，霍斯特·格罗图斯接受叔叔的邀请，加入了后者生产摩托车链条的工厂，他被告知：“你从［1952年］1月1日开始在我这里工作。”一次次遭到拒绝后，罗伯特·诺伊迈尔的学徒公司为他“提供了一个技术部门的职位”，他在那里开始设计循环水泵。相比之下，乌尔苏拉·贝伦伯格老师对于在没有合适玩具和材料的情况下不得不应付20名残疾儿童感到震惊。“艰难的日子开始了。我常常在绝望中无奈地面对如山的困难。”同样，当埃里克·黑尔默被要求接替父亲担任乡村教区的牧师时，他感觉自己好像被扔进了水里，却不知道怎么游泳。[12]

对于儿子来说，最简单的决定就是追随父亲的脚步。比如，赫尔曼·德布斯利用他家的职业知识成了莱茵河上的船长。1926年，德布斯出生于鲁尔盆地，不上学时就生活在拖船上，顺理成章地成了一名学徒水手。在狂热的老师的劝说下，他变成纳粹，被训练为海军特种部队成员，但安然无恙地活了下来。战后，他别无选择，只能受雇于另一条拖船，绕着被毁的桥梁和沉没的船只在这条危险的河里穿行。他逃过了一名“严厉而不公正”的老板对他玩忽职守的不实指控，结了婚，并在1954年成为一名船长。有了更高的薪水——他甚至可以在岸上盖房子——他对自己的生活正在慢慢“恢复正常”感到满意。但当柴油取代煤炭成为燃料时，德布斯不得不转而使用柴油机船，并因为来自石油公司的时间压力而面临巨大的风险——他认为加快航速是不负责任的。[13]

在战后的不确定中，为政府工作获得了更稳定的未来的许诺。逃离东普鲁士后，霍斯特·安德烈设法参加了普法尔茨行政区的林业培训，在那里他得到了一份微薄的薪水，同时延续着家族的传统。他从一个岗位转到另一个，通过了考试——尽管他要砍倒的一棵巨大橡树倒在了另一棵树上，让考官捧腹大笑。被录用为公务员后，霍斯特的生活得到了改善。他购买了一辆摩托车，并于1956年与梅西特希尔德（Metchthild）结婚，生了两个孩子。1961年，他最终被任命为所在地区的首席护林员，这一晋升为他提供了一座经过修复的护林员小屋，让他可以追求对狩猎的热情。接下来的几年里，管理采伐和种植树木期间，在监督工人的同时，他还处理了诸如“雪崩、森林大火和暴风雪”等突发事件。同样，为了供养自己的家庭，本诺·舍夫斯基和安内利泽·胡贝尔的第二任丈夫保罗都加入了警察部队。[14]虽然工资有限，但作为公务员得到的保障和受到的尊重弥补了这一点。

教书结合了终身聘用的稳定和智力的激励，是战后另一种受欢迎的职业。波希米亚难民汉斯·陶施一直想到大学学习，但为了筹集学费，他不得不卖掉自己收集的邮票。当他的老师建议说，“你应该成为一名语言学家”时，他选择了希腊语、拉丁语和历史课程，不得不努力掌握古代语言。虽然以优异的成绩通过了考试，但是他甚至在已经获得了上弗兰肯的一个固定职位之后，仍然憎恨上级的威权主义。另一位从东部逃离的回忆录作者乌尔苏拉·贝伦伯格出于对孩子的爱而接受了幼儿园教师的培训，但在艰难环境中工作的现实很快就“挫伤了她的理想主义”，使她想要接受更多教育。经过几次个人危机后，她成了一名特殊教育老师。她对当局的冷漠感到沮丧，但对来自她学生的爱感到欣慰。[15]

成为一名新教牧师的决定更加困难，这提出了世俗世界中的基督教信仰问题。埃里克·黑尔默把父亲对纳粹的反抗视作榜样，他克服了个人的疑虑，决心研究神学。马丁·西格感动于利耶主教关于他对大屠杀的迫切问题的回答，于是放弃了自己的技术研究，也选择了教会。宗教训练被证明是相当艰难的：它需要流利使用古老的语言，并掌握卡尔·巴特（Karl Barth）辩证哲学中的不同立场，鲁道夫·布尔特曼（Rudolf Bultmann）对《圣经》的去神秘化，以及弗里德里希·戈加滕（Friedrich Gogarten）的世俗基督教。尽管有配偶的帮助，但这两位年轻的神学家在安慰、鼓励和安抚他们的教众时经常感到力有不逮：黑尔默被一个纳粹行凶者提出的道德问题问到不知所措，而西格不得不听一个凶残的党卫队领袖的忏悔。[16]两个年轻人都赞成对教会进行改革，使其对社会问题开放。

更多是机缘巧合而非有意为之，崭露头角的记者们还不得不应对德国人的罪恶和冷战分裂等问题。面包师格哈德·鲍克很高兴看到德国统一社会党的报纸《新德意志报》（Neues Deutschland）刊登了他的一些诗，其中一首的开头是这样的：“让青春的旗帜高高飘扬/把你的歌送给风。/呼唤那些无动于衷/总是无所事事地聚集的人。”他受雇于自由德国青年团，创作关于年轻人的文章，但在封锁期间拒绝为东柏林电台工作，因为他憎恨共产党人的“可怕勒索”。希望成为“私人学者”的约阿希姆·费斯特爱上了意大利的“温暖、轻快、天真的活力和戏剧般的火花”。但是当他写了几篇关于浪漫主义的文章后，美占区柏林电台的主任注意到了他的文学天赋，坚持“要我编辑或者最好是写一系列关于德国历史的广播节目”。[17]虽然这不是他最喜欢的研究主题文艺复兴，费斯特还是由此找到了自己的方向。

工程师拥有更直接的职业道路，重建和经济增长等多项任务都需要他们。有些人一开始是像卡尔·黑特尔这样的技术人员，为了获得梦寐以求的文凭而去上了专门的夜校。像罗伯特·诺伊迈尔这样的另一些人则在设计了第一款水泵后迅速得到晋升，后来的公开演讲也都获得了成功。这鼓励他写了一本关于“现代水泵”的书，还跳槽去了另一家建造城市供水系统的公司。最终，他再次加薪，回到了自己的第一家公司，写了几本关于循环水泵的书，并通过国外巡回演讲成了国际权威。化学家海因茨·舒尔泰斯在考试中取得了很好的成绩，他的教授们为他在学界和商界的发展打开了大门。他只需要决定想要从事化学研究的哪个分支就行了。[18]这类技术职业既推动了经济奇迹，也让人从中受益。

受到母性理想的束缚，许多妇女在全职管理家务、照顾孩子与外出工作之间苦苦挣扎。乌尔苏拉·贝伦伯格老师想要独立并保住自己的工作。但是埃丽卡·陶布霍恩言简意赅地表示，她的丈夫认为“女人属于家庭，因此我半年后停止了工作”。独自抚养大儿子的寡妇安内利泽·胡贝尔也同样承认：“对我来说，放弃工作并不容易，因为我喜欢在工作中得到的认可。”再婚并生下第二个儿子库尔蒂（Kurti）后，她很高兴这样做了：“那是一个非常快乐的时刻！”不过，当露特·布尔文自己的孩子们过了婴儿期后，她就让母亲负责照顾他们和家庭，而自己则恢复了司法雇员的工作，以赚取额外的钱。当吉塞拉·格罗图斯的孩子足够大时，她同样在丈夫的公司担任行政助理。[19]

由于人力流失，许多年轻的专业人士在战后迅速升到了负责人的职位。在叔叔的工厂里，霍斯特·格罗图斯成了一名非正式的总经理，管理大约500名员工。当由于业务下滑而不得不裁员近一半时，他开始对生产进行合理化，用小型机器人实现技术的现代化，并使产品多样化，不再局限于摩托车链条。这些改革经常与他因循守旧的叔叔“意图相左”，但使“公司最终重新开始赚钱”。他获得了“全权委托，接管了技术总监的几乎所有职能，但从未被正式任命”。顺利起步后，罗伯特·诺伊迈尔也同样得到了一个薪水不错的固定职位，在他的水泵公司“负责技术部门”。在那里，他改变了“循环水泵的几乎全部生产方案，使其模式更加高效，价格更加便宜”。[20]

无法进入现有公司的那些个人不得不利用创意和毅力从头开始建立自己的企业。当失业的赫尔穆特·拉什多夫再也看不到任何“找到工作”的机会时，他决定“试着自己创业”。凭借批发商提供的信贷，他开始在卡塞尔周围的村庄挨家挨户兜售纺织品。当他帮一位老妇人提了行李箱后，对方友善地向他订购了价值100德国马克的货物。这让他恢复了勇气。获得必要的许可证后，拉什多夫租了一间小储藏室，每天工作18到20个小时（当时他正身患一种严重的肝炎）。渐渐地，他积累了“一批村里的固定顾客……我经常去拜访他们”，先是骑自行车，然后骑轻便摩托车，最后是坐着小汽车。正是这种“个性化服务”促成了典型的扩张商业模式，建立固定商店，以及收购竞争对手的业务。格哈德·鲍克在建立自己的印刷业务时也重复了同样的成功故事，它们是20世纪50年代经济奇迹的典型代表。[21]

对于战后许多有进取心的年轻人来说，自我剥削打开了提高社会地位的大门。最初，前党卫队成员罗尔夫·布尔文只能从事令人讨厌的工作，例如为屠宰场处理动物尸体。当这家公司破产后，妻子的表兄给他找了一份为机械公司做流动推销员的工作。这是“一个彻底的转变。如果从前他需要的是体力的话……现在他必须变得衣冠楚楚”。每周5天，布尔文不得不开车走遍鲁尔盆地来联系他的客户，他要在路上度过很长时间，并处理大笔的钱。但当他发现老板骗走了他的佣金时，他起诉了老板，要求拿回钱。后来，他拿到了所需的“商业许可证”，成为独立的“自由商业代理人”。凭借干劲和巧舌，他的生意发展得如此之好，以至于需要妻子来记账，还雇用了大儿子。他从社会边缘升入了中产阶级。[22]

一些工程师选择独立，因为独自工作更符合他们的个性。20世纪50年代末，霍斯特·格罗图斯决定离开他叔叔的公司，觉得这让他“缓解了心理压力”。利用自己的管理经验，他开始专注于机器的“预防性维护”问题，因为当机器被停下来维修时，工厂要花费大量的金钱。在德国工程师协会（Association of German Engineers）一项研究基金的帮助下，他研究了这一关键领域的文献和实践。在纽伦堡一家电缆厂获得第一份咨询工作后，他开始拆解机器，咨询熟练工人，并制订了维护计划来避免将来停机。接到来自各类企业的订单后，他举办了一系列研讨会，成为“零故障管理”的权威。尽管总是有点不稳定，但顾问的职业很大程度上是令他满意的。[23]

对于一些专业人士来说，越来越快的运营节奏变得过分，迫使他们另寻不那么忙碌的选择。随着石油公司要求运油船每天至少行驶16个小时，赫尔曼·德布斯认为“我曾经热爱的职业越来越令人反感”。1969年，他决定换工作，因为“为了赚一大堆钱而夜以继日地工作不可能是生活的目的”。但是在43岁时开始新的职业被证明非常困难，迫使他在一家化工厂轮班。德布斯不想在余生中一直当小时工，于是申请到当地政府的金融服务部门工作。他的工资只有以前的三分之一，但他仍然对压力减轻感到高兴，并很快升到了税务部门工资更高的岗位。虽然冒了风险，但这次职业的变更使他不用在通勤上花费3个小时，让他有更多时间去追求诸如专业水平的游泳和业余戏剧等爱好。[24]

新晋的专业人员是因为战争而变得成熟的，这导致他们不可避免地与想要恢复战前威权模式的上级发生代际冲突。汉斯·陶施不得不起诉巴伐利亚政府，要求支付夏季工资，这笔钱因为他的见习教师身份而被合法拖欠。埃里克·黑尔默与新教教会保守的管理部门发生了一系列口角，因为作为一名已婚老兵，他想与妻子和孩子生活在一起，而不是住在神学院里。黑尔默被主教指责是“一个固执的人和麻烦制造者”，他威胁要辞职，除非自己教区的居民得到照顾，并让他获得更灵活的住宿条件。作为工会代表的赫尔曼·德布斯拒绝接受航运公司关于“装船和锚泊时间太长”的抱怨，声称错误在不切实际的管理层。而当手下的低薪工人要求增加工资时，家长式的商人赫尔穆特·拉什多夫以要求过分为由拒绝了他们。[25]

战后复苏的一个秘密是学术研究与其成果在工业中的实际应用之间的紧密联系。海因茨·舒尔泰斯的化学实验结果十分有前景，以至于当他完成毕业论文后，两位化学教授竞相争取他为自己工作。在马尔堡（Marburg）担任了几年研究助理后，他加入了化工巨头拜耳公司。而在霍斯特·格罗图斯的论文中，他在德国背景下介绍了美国“机械行业的管理咨询专家系统”。他后来作为顾问的职业生涯不仅建立在实际问题的解决上，还通过出版物和研讨会来让有助于改善管理决策的知识变得系统化。罗伯特·诺伊迈尔力图“通过写一本考虑了我们客户意愿的真正参考书”来传播他在离心泵方面的专业知识。4本手册和许多文章的刊发使他在自己的领域成为受人尊敬的权威。[26]

成功重建的另一个因素是通过国际交流来推广德国的企业管理和产品。20世纪50年代初，美国是霍斯特·格罗图斯等工程师想要学习创新生产方式（以及更轻松的生活方式）的榜样。到了20世纪70年代中期，两者的关系很大程度上发生了逆转，他开始为美国听众举办管理主题的研讨会。现在，说英语的格罗图斯的足迹从瑞士等邻国扩大到了巴尔干半岛、近东和日本。罗伯特·诺伊迈尔也有类似的想法，当国内需求枯竭后，“作为我们产品的销售负责人，我认识到有必要把我们的活动导向以出口为主”。因此，作为德国机械的“旅行传教士”，他参观了俄国、东西欧，以及巴尔干地区的交易会。这种不知疲倦的推广、高质量的产品，以及可靠的维护是联邦德国惊人出口盈余背后的秘密。[27]

像电气巨头西门子这样的公司，“全球声誉”的恢复很大程度上是其员工能力和奉献精神的结果。例如，1946年，一个名叫汉斯—格尔德·内格莱因的少年开始在西门子当学徒，他坚信“一定要［靠自己］取得成功”，因为他的军官父亲在战争中去世了。在重建之初，他不得不每天“工作、工作、工作”长达10个小时，包括周末。当他的上级们发现他有从事半合法交易的天赋，能用电动机换取食物时，他们让他接受了会计训练，相信“一定要人尽其用”。他想要“闯荡世界”，因此在巴西为公司服务了15年，直到被召回德国，负责监管拉丁美洲的业务。虽然被称为“硬汉”，但他很照顾手下的员工。凭着强烈的敬业精神和个人的谦虚态度，他最终成为西门子的高级经理，负责全球销售，由此接触到了米哈伊尔·戈尔巴乔夫和赫尔穆特·科尔这样的政治领袖。[28]在许多方面，他杰出的个人职业生涯是德国商业成功的典型代表。

德国繁荣的最后一个原因是外国人的辛苦劳动，即被招募来的所谓“客籍劳工”（Gastarbeiter）。为了给工厂提供所需的劳动力，联邦政府与意大利、西班牙、希腊和土耳其签订了招募临时帮工的条约，从而缓解了当地的失业问题。焊工穆罕默德·于纳尔迪（Mehmet Ünaldi）就是这样一名新来者，他决定在德国碰碰运气，以摆脱自己冷淡的妻子。经过没完没了的火车旅行，他在1962年夏天到达慕尼黑，然后被调到了杜塞尔多夫（Düsseldorf）的一家桥梁建造厂。尽管他的技能和奉献精神受到同事们的尊敬，但也遭遇了偏见和歧视。不过，他通过上课克服了语言障碍，逐渐习惯了新国家的陌生文化。他爱上了一个德国女人，并有了一个儿子，这让他决定留在新家，只在假期造访土耳其。作为众多客籍劳工的典型代表，他意识到“我的心中住着两个灵魂”：他在德国时思念土耳其，在土耳其时思念德国。[29]

虽然有一些延迟，但战后的快速发展也通过薪水的上涨而促成经济繁荣。虽然最初的扩张是通过长时间工作和推迟补偿的自我剥削驱动的，但从20世纪50年代中期开始，工资也开始上涨。赫尔曼·德布斯回忆：“当然，我们通过无数的加班赚了很多钱。”格哈德·鲍克现在是一家不断壮大的印刷公司的所有者，他表示自己也从普遍的业务扩张中受益，获得了“优渥的富足”。但为了让收入翻番，水泵工程师罗伯特·诺伊迈尔不得不跳槽到另一家公司。最终，他又回到原来的公司，再次获得加薪。自由职业者霍斯特·格罗图斯确信自己“赚得太少”，由于他在一家联合咨询公司的同僚不愿听从他的建议，他“损失了很多钱”。虽然像克里斯特尔·格罗舍克这样的一些难民被迫从事边缘工作，但总的来说，教师和警察的公开薪水也随着劳动报酬的增加而逐渐上升。[30]

富足的一个特别令人难忘的基准是购买第一辆汽车，部分是为了业务，部分是为了享受。当赫尔穆特·拉什多夫在挨家挨户销售纺织品期间生病时，他终于“意识到不断增长的任务”需要一辆小汽车。因此，他购买了宝沃的一辆劳埃德（Borgward Lloyd）合成革小车[*]，配有13马力的摩托车发动机和一个用于装载货物的掀背车厢。花费2000德国马克似乎冒了很大的风险，但这让他能够更方便地接触客户，为他带来了丰厚的回报。罗尔夫·布尔文希望在鲁尔盆地各地销售他的机器，同样需要一辆汽车。为了带着样品四处走动，他买了一辆二手欧宝，并对能够在周末带着家人去旅行感到非常自豪。当霍斯特·格罗图斯决定成为一名独立顾问时，他购买了一辆二手大众甲壳虫，并将其重新上漆。[31]在许多战后回忆中，拥有汽车是一个重要的时间节点，被自豪地用照片记录下来（图23）。它标志着日益富裕。

[image: 309-01]图23. 买第一辆车时的自豪。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


甚至出乎亲历者意料的是，一直延续到20世纪70年代中期的业务扩张成了人们口中的经济奇迹。格哈德·鲍克的印刷公司就是这样一个成功的例子。该公司创办于1955年，当时他购置了自己的第一台胶印机。带着很大的决心，他开始印刷童书和基督教作品，每隔几年就买一台更大的机器。最终，他收到了来自电气巨头AEG公司的小册子订单，使公司得以稳定下来。虽然对这样的成功感到高兴，但母亲警告他，“公司正在开始控制你”。同样地，罗伯特·诺伊迈尔也回忆说：“我们公司也感觉到了经济奇迹。”当弗莱堡市阻止了必要的产能扩张时，立达公司（Lederle and Co.）搬到了附近的小城，并分裂成了三个独立的部门。作为成功背后的关键工程师，罗伯特·诺伊迈尔在其中两个部门被提升为经理——但代价是胆结石手术和永久性糖尿病。[32]战争和重建的压力使魏玛的孩子们特别容易受到伤害。

即使现实没有记忆那么动人，但这些“奇迹之年”恢复了西德的自信心。在鲍克和拉什多夫的公司里，后来周年庆祝活动充满了自喜的氛围，因为没有人会对惊人进步的证据提出异议。近30年的经济增长不仅重建了一个被摧毁的国家，还推动它的公民进入了一个远超魏玛共和国或第三帝国的消费社会。乌尔苏拉·马伦多夫等批判性知识分子正确地指出：“在新的物质消费的光芒中，对精神价值和道德再生的全部呼唤就像幽灵一样消失了。”此外，相比驾驶闪亮的梅赛德斯轿车的新富商，被驱逐者、难民、归国战俘和战争遗孀并没有那么快就获得好处。[33]不过，通过掩盖历史负罪感，战后繁荣催生了对德国马克作为硬通货的新的自豪感，使德国人得以重新对自己的命运有所掌控。

私人的回报

作为对所有艰苦劳动的回报，经济水平的提高也支持了更令人满意的私人生活。虽然一些评论家注意到了“资产阶级世界的崩溃”，但战后的理想仍然是核心家庭，它不再是防御性的生存共同体，而是作为有益的个人存在的中心。20世纪20年代出生的孩子们如今已经成年，他们越来越无视父母的建议，而是通过大学学习或开始职业生涯来自己打拼。这也意味着离家和结交提供不同观点的新朋友，还使得探索夏天野营和冬天滑雪等休闲活动成为可能。此外，这还意味着通过参加讲座、听音乐会、看戏剧和其他文化活动来拓宽自己的视野。[34]虽然许多自传提到了从父母的监护下获得解放，但它们也表明，有意义的家庭生活是作者们的核心愿望。

经过战后的混乱，年轻人对伴侣有了真正的渴望，不仅是因为被异性吸引，也是因为相互理解和支持的需要。安内利泽·胡贝尔需要长时间的交谈和许多书信交流来确定她想要与之共度一生的“男人具有良好的品格”。同样，安妮·拉什多夫不得不在教堂做礼拜期间观察赫尔穆特的表现来克服对他的负面印象，以“确保我可以把自己托付给你”。虽然埃丽卡·陶布霍恩和她的阿尔弗雷德“相处得很好”，但为了和他订婚，她必须克服母亲的怀疑和未来婆婆的敌意（她已经挑选了另一个新娘）。对于吉塞拉·格罗图斯来说，“不是一见钟情”，而是对生活相似的保守期待让她愿意等到霍斯特完成工程学学业。“从那时起，我们就想象着未来要像我的父母那样生活：孩子，为他们生活，和他们一起生活。所有人在一起，彼此相爱。”[35]

这些浪漫关系的结果是一系列喜庆的婚礼，它们回归传统习俗，并展现了生活的日益富足。吉塞拉和霍斯特·格罗图斯于1952年4月1日在一场精心设计的典礼上喜结连理。婚礼前夕的派对是家人和朋友们“一次愉快的聚会”，他们表演了有趣的小品，并为“我们未来的家提供了实用的东西”。第二天早上，霍斯特不得不等待“他的妻子套上［她姐姐以前穿的］白色连衣裙”，在头发上盖好纱巾：“当我被允许进入准备室时，我被新娘的美惊呆了。”然后，他们乘坐马车前往柏林达勒姆（Dahlem）村的一座教堂，吉塞拉的叔叔在那里进行了私人布道。他们回到新娘的家里，“享用了一顿可口的喜庆婚宴”。然后，这对新婚夫妇出发前往康斯坦茨湖，进行蜜月之旅。这对新人一张引人注目的照片留下了对这一快乐时刻的记忆（图24）。其他夫妇也遵循这种模式，尽管有些人不得不改信天主教以满足教会的要求，比如贝蒂娜·费尔。[36]

[image: 312-01]图24. 战后的婚礼。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


并不是每个人都足够幸运地能够找到终身伴侣，因为现在每个男性对应着1.6个适婚年龄的女性。乌尔苏拉·贝伦伯格就是这样一个“渴望爱情，希望与丈夫分享共同生活目标的年轻女性”。她很喜欢儿时的朋友海因茨，但他只是一个“好伙伴”，不理解她的“女性欲望”。她遇到了一个名叫威利的已婚男人，并爱上了他，“体验了幸福和恣意任性的时光”。但因为此人变得“病态地嫉妒”还发酒疯，她将其送回了他妻子的身边。“威利属于那种只会自怨自艾的人。”其他尝试也未能带来持久的关系。但后来，她遇到了一个印度家庭，与他们的儿子和女儿交好，还成了一个朋友儿子的教母。这种情感纽带补偿了她没有自己孩子的遗憾。退休后，她终于重新开始了与海因茨的关系，与他一起搬进一所重建的房子里。[37]

有些仓促确立的关系没能挺过战后的生存斗争。18岁的克里斯特尔·格罗舍克在逃亡中失去了家人，在德国北部一个村庄的农场工作时，她接受了一名比她大16岁的鞋匠的求婚。不幸的是，她的丈夫是个酒鬼，他挥霍自己的收入，虐待她和孩子，甚至与邻居为敌。此外，作为一个严格的天主教徒，他反对节育，生了4个孩子，使家庭的微薄收入捉襟见肘。当克里斯特尔再也不能忍受虐待并要求离婚时，她的丈夫拒绝这样做，声称他们关系紧张是她的错。十多年后，她终于逃离了他的魔爪，带着孩子们偷偷搬到另一个城市。在那里，她开始了新的生活，并对孩子们的成功成长感到满意，甚至在退休后搬到了西班牙的沿海城市。另一些关系则是在恢复繁荣的过程中由于工作和出行的压力而破裂的，比如汉斯—格尔德·内格莱因的前两次婚姻。[38]

找到一个像样的地方居住是幸福家庭生活的必要前提。然而，由于战后的住房短缺，这一目标很难达到。汉娜和罗伯特·诺伊迈尔最初不得不凑合住在没有自来水的单间学生宿舍里。安妮和赫尔穆特·拉什多夫很高兴在两座房子里拥有两个没有独立浴室的房间。当安内利泽·胡贝尔的第二任丈夫保罗设法找到了一套只需要3000德国马克作为建筑成本补贴的两居室小公寓时，她欣喜若狂：“我们终于有自己的家而且在一起了！”在叔叔的帮助下，霍斯特·格罗图斯设法为吉塞拉和自己买了一套小公寓，有两个房间、厨房和浴室：“我们对此非常高兴。”当埃迪特·舍夫斯基听说有一套新装修的顶层公寓时，她对铺了瓷砖的浴室、宽敞的客厅和适中的价格感到“激动”。[39]随着富裕程度的提高，这些年轻夫妇逐渐搬进了更好的生活空间。

20世纪50年代，孩子仍被认为是家庭应有的一部分，所以这些婚姻很快就诞下了儿女。战争中死了这么多人，吉塞拉·格罗图斯特别高兴成为“母亲”，因为“我早就想要孩子了”。在1952年到1957年间，她生了一个男孩和两个女孩。安内利泽·胡贝尔为她在第一次婚姻中生下的儿子增添了一个弟弟，然后又有了双胞胎，因为生产大出血急需输血，这几乎要了她的命。当罗伯特·诺伊迈尔结束出差赶到医院时，他同样惊讶地发现自己多了一对双胞胎，使他的孩子数量增加了一倍。虽然并不想放弃自己的工作，但吉塞拉·格罗图斯记得，“我的时间完全被喂养、呵护和照顾这个脆弱的生命所占据”。她的丈夫霍斯特也回忆说：“孩子是我们生活的中心。”像战后德国的其他许多家庭一样，“我们和他们一起玩耍、唱歌和做手工”。[40]

相比之下，父母的死亡是“家庭生活中一个痛苦的节点”，因为在德国遭受灾难期间，代际间的纽带尤为紧密。许多魏玛的孩子能够在战时和战后的混乱中生存下来，要归功于他们父母的非凡努力。即便在他们走上自己的道路、与父辈发生政治分歧后，这依然造成了一种持久的亏欠感。虽然许多父亲战死，但他们的母亲无私地打理家务和照顾孙辈。由于曾经为了孩子而严重地缺衣少食，幸存下来的年长德国人经常有健康问题。尽管如此，当安内利泽·胡贝尔的父亲在70岁生日前不久“死在他的床上，好像睡着了”时，人们还是感到震惊。7年后，她的母亲“中风”，还没有恢复说话能力就很快去世了。虽然霍斯特·格罗图斯因为母亲的不断干涉而疏远了她，但当母亲没有与他和解就在养老院去世时，还是感到心绪难安。[41]

从购买基本必需品到满足由来已久的渴望，不断提高的经济水平让人们的生活得以改善。由于两人的工资加起来只有300德国马克，本诺和埃迪特·舍夫斯基最初不得不在决定能够买得起什么时权衡每一分钱。但在货币改革之后，乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“消费呈波浪式增长。”起先，人们“购买了大量曾经需要配给的食物”，迅速恢复了战前的体重。然后是“衣服和鞋子”，比如保暖的外套或冬靴。接下来，他们开始用新的床、沙发或者衣柜来替换破旧的家具，使他们的家更舒适。本诺·舍夫斯基很高兴得到了一台根德牌（Grundig）收音机，这是他母亲以分期付款的方式购买的，“因为他现在可以听体育广播了”。安内利泽·胡贝尔欣喜若狂，因为她“终于有了一台洗衣机！”1961年，魏格尔特一家围坐在他们的新电视机旁，观看一部英国犯罪连续剧。虽然并不是所有西德人都平等地分享了这笔赏金，但这波购买狂潮表明，“繁荣盛况已现”。[42]

商业上的成功也使有进取心的少数人得以建造自己的房子，成为自豪的房主。在为一家开发商的子公司设计水泵系统时，罗伯特·诺伊迈尔从开发商那里获得了一块地。但他不得不忙着筹集1.5万马克，作为5万马克总价的首付。妻子对他的计划感到震惊，“她以为我发烧了，因为我们在银行里连一个马克也没有”。但在父亲、公司和一位瑞士朋友的帮助下，他凑齐了所需的金额。随之而来的是设计问题，诺伊迈尔为他的妹妹也规划了一处寓所，以供她从丈夫在英国的工作地回来后居住。赫尔穆特·拉什多夫则坚持要有一个中央壁炉，并为每个孩子提供独立的卧室。在实际施工过程中，像赫尔曼·德布斯这样的未来业主必须监督承包商，并亲自参与刷油漆、铺设地板和其他简单的工作。“但我们既开心又满意，终于可以住在自己的房子里了。”[43]

晋升所需的辛勤工作很少留下放松的时间，让身体和灵魂恢复生机。像拉什多夫这样的房主喜欢园艺，从种土豆或草莓补充营养发展到更具装饰性的种植和装点自己的房子。格哈德·鲍克等嗓音好的人会参加合唱团，那里既能享受到音乐的乐趣，又为个人社交提供了机会。有车的家庭还会在周末去乡下，探索自然景观和古色古香的村庄，或者去附近的森林里徒步旅行。为了帮助自己应对健康问题，赫尔曼·德布斯开始游泳，并在大师赛中带回了一系列奖杯。当他的家乡，位于莱茵河畔的考布上演历史剧来娱乐游客时，他还发现了自己隐藏的表演天赋。[44]但总的来说，休闲活动只是例外，因为男人被工作压得喘不过气来，女人则忙于维持家务。

因此，每年的假期是一年中的一个高潮：它们打破了工作节奏，提供了放松的机会，并制造了家庭回忆。像胡贝尔一家这样收入微薄的人“在夏天进行了多次徒步旅行，［并］让孩子们可以学习滑雪”，还探索了更远的目的地。但即使是拉什多夫夫妇这样的有钱人也愿意去东德边境的“勒恩（Röhn）山区远足”，惊叹于令人难忘的岩层结构。“这些年来，我们和孩子们一起进行了很多次旅行，但他们逐渐发展出自己的朋友圈子。”包括文化亮点和宗教仪式在内，此类远足为这家人提供了各种有趣的逸事——比如，一家餐厅的服务员误把赫尔穆特·拉什多夫当成青少年，警告他说：“孩子们，规矩点，否则你们会被踢出去。”他们的探险范围逐渐扩展到奥地利的阿尔卑斯山，在那里，他们的徒步旅行团攀登了许多著名的山峰，比如雾气中被冰川覆盖的大韦内迪格山（Großvenediger）。[45]

20世纪50年代，“财务状况的改善”激发了西德人去更远的地方旅行的普遍欲望，特别是气候更加温暖的南方。在第一次这样的旅行中，诺伊迈尔家去了意大利的马焦雷湖（Lago Maggiore），在那里他们租了一套度假公寓：“孩子们很开心，学会了在湖里游泳。”在随后的几年里，他们在假期进行了有趣的“前往希腊、摩洛哥、意大利、南斯拉夫和兰萨罗特岛（Lanzarote）的航船之旅”。“六日战争”结束几天后，他们和犹太移民一起去了以色列，美丽的汉娜在一次“船上小姐”选美活动中赢得了一瓶香槟。在另一次旅行中，“孩子们想在丹吉尔（Tangier）买一头驴”，最后只是勉强被说服放弃这个想法。其他的航程把他们带到了克里特岛和埃及，在后者的河里坐船游览是“一次难忘的经历”。他们甚至还去了中国，并坐飞机环游世界。[46]这样的国际旅行是人们梦寐以求的炫耀性消费项目，其中的精彩部分会通过幻灯片或家庭电影向朋友展示。

随着年龄的增长，这代人的健康问题开始增加，有些是战争的直接结果，另一些是由于过度工作。从俄国战俘营归来后，霍斯特·格罗图斯不得不接受了几次手术来稳固他的腿部残肢。埃丽卡·陶布霍恩感到“臀部剧痛”，被诊断出患有严重的肾脏疾病，需要切除一个受损的器官，并经历了长达数月的艰难康复。无独有偶，赫尔穆特·拉什多夫患上了严重的黄疸，使他的皮肤变成了“像过熟的香蕉一样的棕色”。他认为，要不是他使用家传的土方，吞食了60只活的羊虱子而阻止了肝脏感染，这几乎就要了他的命。在切除扁桃体时，安内利泽·胡贝尔的植物神经系统衰竭，花了几个月的时间才治愈；她的丈夫保罗因为动脉阻塞而中风，留下了永久的损害。[47]许多战后疾病都源于缺乏营养，而繁荣时期的疾病却是过度沉溺于甜食、酒精或香烟造成的。

身体和心智的衰退使出生于20世纪20年代初的那代人中的较年长者从80年代中期开始退休。赫尔曼·德布斯由于长时间在拖船的驾驶台上站立而患上了髋部疾病，“在57岁时就因为身体伤残而提前退休”。由于厌倦了与冷漠同事的冲突以及日益恶化的健康状况，乌尔苏拉·贝伦伯格同意从工作的特殊教育学校提前领取养老金。赫尔穆特·拉什多夫很高兴在63岁的时候把公司的主导权交给儿子，因为他相信继任者的能力，并因此有了时间追求像在教堂唱诗班唱歌这样的爱好。按照社会习俗，罗伯特·诺伊迈尔“65岁时停止了作为销售总监的活动”，但在接下去的14年里，他继续为自己的水泵著书和开讲座。霍斯特·格罗图斯作为自由职业者一直工作到80多岁，在2008年结束了最后一份咨询工作。[48]

在东德，“达到退休年龄”具有特殊的意义：它打开了前往西方旅行或迁居那里的大门。像保罗·弗伦策尔这样的当局批评者——他大胆地在联邦德国发表了一篇关于民主德国计划经济缺陷的负面论文——不仅遭到解雇，还被剥夺了学位。1982年，政府通过大幅削减他的养老金促使他申请护照，逼迫他搬到了西德。在那里，他仍然受到斯塔西的骚扰。像君特·克劳泽这样的普通公民在第一次前往西柏林时“对西方经济的多样性感到惊讶”，以至于他们“想要立即留在西德”。当他的妻子问“你还想要迁居吗？”时，他本能地同意了。民主德国“想要廉价地摆脱退休人员”，所以这对夫妇在1988年2月被允许离开。当踏上西柏林的土地时，“他们大大松了一口气，终于‘自由’了”。[49]

在东西德国，失去配偶都是“毁灭性的打击”，特别是当伴侣在实际生活和心理上相互依赖的时候。1983年，赫尔穆特·拉什多夫的妻子安妮被诊断出患有癌症，但治疗似乎很有希望。在当地一家医院接受紧急治疗期间，她说：“赫尔穆特，我真不知道你有多么爱我。”当被告知妻子因主动脉破裂已经去世时，他逐渐“意识到了全部的含义，只记得［他］哭得像着了魔”。但天主教信仰安慰了他，他相信妻子的生命在基督那里获得了完满。同样，赫尔曼·德布斯目睹了配偶的健康状况不可逆转地恶化，当她去世时，他呆住了，无法控制地哭了起来。露特·魏格尔特也因丈夫中风早逝而深受打击。痛失爱妻让格哈德·鲍克觉得太阳仿佛都不再发光：他的“心陷入了黑暗中”。一位心理学家建议他说，“你不能放手的东西，必须通过记忆来征服”，这让他有了写回忆录的想法。[50]

失去亲人后的生活“并不容易”，需要做出巨大的调整来接手日常琐事和应对孤独。格哈德·鲍克的妻子“训练他成为鳏夫”，让他能够应付。劲头十足的赫尔曼·德布斯甚至找到了新的伴侣玛格丽特，那是一名来自柏林的裁缝，她的丈夫死于癌症。露特·魏格尔特不想一个人生活，于是搬去和她已故丈夫同父异母的兄弟一起住，后者同样失去了配偶。赫尔穆特·拉什多夫被迫变成一个“家庭主夫”，不得不学习做饭、打扫卫生和洗衣服等日常家务。为了在生命的最后三分之一里寻求一个“新的开始”，他搬进了弗赖堡（Freiburg）附近的奥古斯丁养老院，那是位于黑森林边缘的一个学者养老院。通过唱歌和徒步旅行，他认识了玛戈（Margot），这个寡妇成了他的伴侣。他们足够勇敢地开始了一段新的关系，两人只在教堂里结了婚，没有进行登记，以免失去他们个人养老金的福利。“我们的关系发展得很有趣也很好，我们很感激能共同经历很多事情。”[51]

即使年事已高，退休人员仍然能够享受子女和孙辈的快乐，间接地参与他们的生活。自传中随处可见快乐的母亲和笑呵呵的婴儿的照片，显示出对他们学业和职业的满意。安内利泽·胡贝尔自豪地表示，“我们有健康的孩子”，“他们已经成为诚实、勤劳而且体贴的人”。当儿子们接管公司时，拉什多夫和布尔文家都感到满意，而霍斯特·安德烈也很高兴女儿能听从他的召唤。但是，当孩子们像鲍克家的那样在工作或人际关系方面遇到问题时，他们也会不断引发担忧。看着孙子们长大更是一种乐趣，因为祖父母不需要管教他们。当孩子还小的时候，可以在成长过程中逗他们玩和鼓励他们；等他们长大些了，就可以带他们一起去度假旅行。露特·魏格尔特很高兴5次成为曾祖母。因此，家族连续的保证可以平衡不断增强的死亡意识。[52]

魏玛共和国那代人的回忆录中普遍存在的满足感，是事业有成和私人幸福的产物。不同于“残酷的战争时期”和战后的混乱，逐渐回归正常的和平与法治为展开“有趣而成功的职业生活”提供了空间。此外，私人空间的恢复使个人可以不受政治需求干扰地从童年逐渐发展成熟。毫无疑问，由于物质短缺和意识形态迷失，联邦德国最初的岁月仍然是艰难的。但与纳粹和共产主义在东德的统治不同，西德为个人成长提供了相当大的自由，使多种生活计划得以在成年和老年展开。此外，经济奇迹创造了对物质条件持续改善的期望。讽刺的是，正是这个与政治无关的私人世界最终帮助催生了对公共自由的新理解。[53]

公众的参与

虽然大多数西德人对政治持怀疑态度，但从促使他们转向民主的灾难中，他们的确学到了一些基本的教训。纳粹独裁统治的影响如此巨大，以至于强化了魏玛时代的和平主义口号“永不再战！”此外，军事判决十分明确，预防了大规模复仇主义运动的出现，甚至迫使大多数被驱逐者采用和平手段找回自己的家园。此外，幸存者的证词、纪录片和文学描绘提供的无可辩驳的大屠杀证据让反犹主义在公共生活中声名狼藉。最后，东德统一社会党统治的负面经历使西德人也拒绝了共产主义统治，他们认为这是一种新型的压制。马丁·西格总结了他那代人的观点：“作为残酷过去最重要的教训，我已经认识到仇恨、报复和新仇恨的螺旋会把全部生命拖入深渊，因此永远不可能是冲突的解决方案。”[54]

为后法西斯时代的共同体寻找新的道德支柱促使许多年轻的德国人回归宗教。虽然新教和天主教会由于与第三帝国合作而使信誉受到重创，但基督教思想的核心通过对罪行的悔悟和对宽恕的希望提供了慰藉。“因为自己属于这个国家，说集中营卫兵的语言，唱过希特勒青年团的歌曲”，多萝特·泽勒“感到无法消除的羞愧……对独立于教会的激进基督教相当着迷”，并最终成为德国左翼“解放神学”的领导人。相反，赫尔穆特·拉什多夫在天主教修道院的沉思中寻求慰藉，视其为经济奇迹中狂热物质主义的解毒剂。然而回顾往事，牧师埃里克·黑尔默总结说：“我们的教会错过了独一无二的机会”，没有对“灵性滋养的渴求”做出有力的回应，这种滋养为更持久的重生提供了机会。[55]

另一些对政治更感兴趣的人则将美国视为未来的典范。乌尔苏拉·马伦多夫在不来梅美国之家如饥似渴地阅读英语文学的经典作品，并参与了对民主的激烈讨论。霍斯特·格罗图斯也对美国信息和教育中心提供的杂志、书籍和电影着迷。为了给自己的职业做准备，他在1951年乘船去了纽约，在那里他拜访了一位叔叔，并参观了底特律的汽车工厂。这些工厂的“机械化和半自动化生产过程”给他留下了深刻的印象。为了对经济有更好的了解，他以每小时75美分的薪水在施文（Schwinn）自行车厂工作，并提出了一种新的焊接技术。虽然在这个国家感到自在，但他还是谢绝了留下来的邀请回国了。在更学术的层面上，马丁·格赖芬哈根对他在英国的那一年津津乐道，其中最难忘的是在牛津大学的学习，那里是“学术生活的黄金国”。[56]这类积极的交流经历加速了战后德国的西方化。

联邦德国的另一个基本共识是反对共产主义，这部分是由刻板印象推动的，部分是由负面经验强化的。戈培尔的战时宣传利用了根深蒂固的反斯拉夫偏见，在西方，他宣传的遗毒助长了对苏联制度的厌恶。这种怨恨通过口耳相传的红军在逃亡、驱逐和占领期间的残酷行为变得更加强烈。当幸存下来的德国共产党人为建设社会主义未来而兴奋时，许多人对“男人被驱逐，女人被强奸”感到沮丧。尽管一些占领者也很友好，但埃卡·阿斯穆斯将公众对“俄国人”的敌意总结为“一种带有恐惧和仇恨的集体刻画”。由君特·克劳泽这样的不幸受害者讲述的恐怖故事——苏联特工将其囚禁在一个劳改营中长达5年之久——确证了上述负面印象。[57]因此，反共产主义成为一座让前纳粹成员与新兴民主派得以合作的意识形态桥梁。

战后对“思想方向”的寻求，专注于具有令人信服的道德操守或思想敏锐性的反法西斯榜样。通常需要像汉斯·利耶主教或学者卡尔·勒维特（Karl Löwith）这样的导师来指出，哪些个人或思想没有被“棕色瘟疫”所玷污。像库尔特·舒马赫或布鲁诺·阿皮茨（Bruno Apitz）这样在纳粹监狱中幸存下来的抵抗运动成员具有最高的可信度，因为他们甘愿冒生命的危险。像哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）这样的道德批评者为解决德国人的罪责问题提供了指导，而神学家迪特里希·潘霍华的遗作则提出了抵抗的伦理依据。卡尔·楚克迈尔、沃尔夫冈·博尔歇特和海因里希·伯尔等德语作家揭露了纳粹政权的凶残，而让—保罗·萨特和欧内斯特·海明威等来自其他国家的作家则开启了存在主义思想的新世界。[58]虽然这些形形色色的思想在很大程度上是前政治的，但它们为新的开端奠定了基础。

大多数德国人忙于生计，几乎没有注意到将主导他们未来生活的《基本法》的推出。这部联邦德国的临时宪法明确寻求从魏玛共和国的错误中吸取教训，以防重蹈覆辙。限制总统权力的目的是避免总统通过法令统治，公民权利的不可侵犯性被认为是阻止任何回归独裁可能的屏障，而联邦主义的复兴旨在防止权力过于集中。此外，1953年引入5%的议会代表权门槛是为了防止小政党造成政坛的碎片化。重建代议制政府也是对东德建立无产阶级专政的一种反制。乌尔苏拉·马伦多夫记得：“权利法案中关于公民有权自由发展人格的条款让我接受了［公民］课程和新兴的联邦共和国的基本法。”[59]

西德最受欢迎的政党是基督教民主联盟，由科隆市长康拉德·阿登纳于1946年创立。这个新群体吸引了为保守政治寻求道德根基的资产阶级温和派。它不仅依靠天主教选民，还寻求更广泛的基础，将传统的新教徒也纳入了兼收并蓄的“人民党”麾下。天主教高中教师约翰内斯·费斯特刚一获释就开始参加基民盟委员会会议，就魏玛共和国的崩溃和纳粹独裁统治下的“法律沦丧”发表公开演讲：“刚刚发生在我们国家的事情不能重演。一次已经够可耻的了。”犹太律师埃里克·阿伦费尔德也承诺通过加入基民盟来“参与民主德国的重建”。他的女儿回忆说，在“良心问题上，他一丝不苟”，但在实际问题和赔偿案件中，“他主张妥协和相互谅解”。[60]

基督教民主联盟的主要竞争对手是德国社会民主党，该党成立于1869年，由充满激情的一战老兵和集中营幸存者库尔特·舒马赫领导。作为温和派工人的代表，它为下层群体的权利而战，是纳粹的坚决反对者。1948年从英国战俘营回归后，来自反法西斯工人阶级家庭的君特·哈格曼成为社会主义工人青年党的领导人。后来，他加入了社民党并进入政界，宣称他“想帮助确保以前发生的事情永远不会重演”。1966年当选而进入汉堡市政府后[†]，他专注于青年问题，以便建立基于人权和社会正义的可行民主，让“人们都能说出自己的想法，不用害怕国家权力，可以自由参政”。[61]最终社民党在与基民盟的权力竞争中惜败，因为舒马赫的民族主义中立路线看起来比阿登纳强硬支持的与西方和解更有风险。

1948年，形形色色的自由主义派别的残余力量组成了自由民主党，该党的规模一直很小，但对组成政府联盟至关重要。自民党由日后成为联邦共和国第一任总统的唯美主义者特奥多尔·豪斯领导，在西南部势力强大。在回顾自己的生活时，霍斯特·格罗图斯很难确定他的信仰是什么：随着时间的推移，他从民族主义转向了和平主义。他写道：“多年来，同理心一直激励着我成为弱者和下层群体的保护者。”但在他看来，福利国家的扩张似乎也有负面的后果：“我注意到有许多人变得更加依赖，更不自立。于是，他们背离了我关于独立个人的理想，并因此感到不满。”他越来越相信“每个人都是自己命运的建筑师。所以，我是一个自由主义者”。[62]由于其有限的社会基础和偶尔陷入民族主义，自民党始终是一个小党。

联邦德国的政治谱系因为禁止了新纳粹主义和共产主义而变得不完整。《波茨坦协定》解散了所有纳粹组织，占领军禁止任何后继团体的崛起。但在1949年，前纳粹军事和政治领导人们成立了社会主义帝国党（Socialist Reich Party），这是唯一一个几乎不加掩饰的新纳粹组织。1952年，宪法法院宣布该党为非法，推动其宣传转向地下，并迫使德国国家民主党（National Democratic Party of Germany, NPD）等其他右翼政党披上了民主的伪装。作为反法西斯复兴的一部分，共产党最初被允许在西德存在，但他们反对阿登纳重整军备，加上在民主德国的独裁行为，导致他们受到怀疑。经过多年的考虑，宪法法院于1956年宣布德国共产党也为非法，这引发了数以千计的起诉和解职，给西德带来了坏名声。直到20世纪70年代社会民主党和自由民主党建立执政联盟后，该党才重新合法化，改名为德国的共产党（DKP）。[‡][63]

大多数普通民众对这种“总理民主”感到满意，它调和了政治稳定和代议制政府。作为帝国时代的七旬遗民，莱茵兰的天主教徒康拉德·阿登纳统治了西德将近14年。他祖父般的威权风格体现了延续性，而融入西方的政策为他的国家重新赢得了国际社会的尊重。他得到广受欢迎的经济部长路德维希·艾哈德的支持，这位来自弗兰肯的慈祥新教徒是经济奇迹之父，他的“社会市场经济”承诺未来会持续繁荣。因此，战后几十年间的蓬勃发展是一种保守现代化的矛盾组合，它一方面试图恢复现有的宗教和资产阶级传统，一方面又支持技术创新、大众消费和流行文化。和其他不关心政治的大多数人一样，赫尔曼·德布斯满意地指出：“除了少数限制外，联邦共和国的生活几乎又恢复了正常。”[64]

由于许多人因为魏玛共和国的失败而怀疑民主，对它的接受取决于联邦德国在克服战后混乱方面的表现。最初，在联合国善后救济总署（United Nations Relief and Rehabilitation Administration）以及红十字会的帮助下，战胜国试图解决大批流离失所者、集中营幸存者和德国难民的问题。但1949年后，在重建之外还要处理的大量战争受害者，成了新生联邦德国面临的一大挑战。政府不得不照顾成千上万的晚归战俘（Spätheimkehrer），他们需要医疗救助和在他人的帮助下重新融入平民生活。同样，来自东部的数百万遭驱逐者必须被公平地分配到联邦各州，而来自东德的数十万难民也需要吸收。依托包括弗里德兰和马林费尔德（Marienfelde）在内的中转营体系，政府试图登记并处理那些人的需求，为其提供住房、食物和工作援助。[65]

凭着睿智的远见，联邦德国设立《负担均等化法》（Equalization of Burdens Law）等特别方案来帮助那些在战争中处境特别艰难的人。1949年的“即时救助金”缓解了退伍军人和孤儿的燃眉之急，“帮助他们渡过了难关”。作为更广泛的融合战略的一部分，重新安置援助是一项“慷慨且有远见的政府政策，在很大程度上解决了战后被驱逐者和难民的问题”。更重要的是1952年制订的永久负担分担计划，它为被驱逐者提供的补偿“足以让他们安置家口，开始新的买卖，并获得购买房产的贷款”。计划的资金来自对那些财产在战争中未受损失的德国人征收的税款。乌尔苏拉·马伦多夫只获得了少量奖学金，而卡尔·黑特尔最终获得了数千德国马克的补偿。因为成功地帮助了那些有特别需要的人，“《负担均等化法》是西德政府杰出的社会成就之一”。[66]

向大屠杀受害者支付赔偿金的举动也表明，联邦德国已经在为以德国的名义造成的苦难承担道德责任。1952年，阿登纳政府决定向以色列政府支付30亿马克，并向幸存者额外支付数百万马克，作为一种象征性的姿态和实际的帮助。个人必须亲自为他们失去的财产、被毁的买卖和中断的事业提出索赔，确定损失金额的官僚程序令人感到耻辱。露特·克吕格的母亲太过骄傲或害怕，没有前往联邦德国申请。但是彼得·盖伊的父母并不“反对这笔钱。对他们来说，这不是抚恤金，而是欠款”。露西·曼德尔施塔姆等受害者获得了一次性的偿付，而贡珀茨的父母等人则“每月收到一张支票，作为养老金和德国社会保险，这当然改善了他们在美国的生活，但完全不能弥补他们在逃离德国时所失去的”。[67]

这种象征性的忏悔行为也有助于许多移民国外者克服关于他们德国背景的矛盾记忆。像阿尔贝特·贡珀茨这样的一些犹太人受害者成功地将自己重塑为美国人，以至于几乎抹去了先前生活的所有痕迹。但另一些德裔移民通过信件和访问还与德国保持着联系。作曲家格哈德·克拉普夫甚至在一场动人的跨大西洋求爱中说服护士格特鲁德·利希蒂（Gertrud Lichti）成为他未来的妻子。德国语言、文学和历史方面的专家（例如露特·克吕格和她曾经的丈夫汤姆·安格雷斯）会不定期地返回中欧进行学术研究。而格奥尔格·L. 莫斯（George L. Mosse）和弗里茨·斯特恩等更著名的知识分子则积极参与了关键记忆文化的建设和联邦德国的民主化。[68]虽然公共赎罪的举动永远无法消除纳粹罪行造成的苦难，但它们可以开启艰难的和解过程。

出生于20世纪20年代的成年人为他们成功重建了一个被摧毁的国家感到自豪，60年代末那代人的反抗让他们感到惊讶，那似乎质疑了他们所有的成就。他们中的许多人已经太老了，无力参加由自己的孩子们发起的运动。只有像多萝特·泽勒这样的一些左翼知识分子——她对纳粹的过去深感羞愧，反对西德重整军备——同情年轻人的反抗。她将冲突归咎于美国的新殖民主义，回忆道：“我从自由派发展为激进民主社会主义者的一个重要阶段发生在越南战争的背景下。”虽然推崇贵格派，但美国对东南亚的干预“第一次让我意识到，主宰我们生活的是一个什么样的国家”。考虑到学生运动是对许多志同道合的抗议者的绝妙动员，她组织了一系列“议会外、跨信仰”的晚间祈祷，逐渐发展成对联邦德国的彻底反对。[69]

魏玛共和国的那代人大多对青年反叛持怀疑态度，认为这是秩序和纪律的丧失。乌尔苏拉·贝伦伯格在她的学校里注意到了一种“攻击和破坏的精神”，年龄较大的学生会恐吓年龄小的。“教职员工中开始出现自由爱情。大多数婚姻都破裂了。来自大学的年轻教师想通过对孩子的教育来改变社会。”她讨厌老师和学生吸烟、喝啤酒和大麻聚会。甚至“有一些小孩子表现了不符合年龄的傲慢和猥亵表情”，这是她以前从未看到的。在每天往返位于法兰克福郊区的学校的路上，她担心会被卷入警察和示威者之间的冲突。“年轻的同事突然把我们这一代人视为纳粹并诅咒我们”，却没有理解这代人在战后取得的成就。因此，她认定“从这个时候起，联邦德国已经开始变糟”，这要归咎于新的“利己主义、排斥心态和不负责任”。[70]

更具自由精神的人对“六八一代”的改革要求更有同情心，尽管他们就是反叛的主要目标。已经40多岁的魏玛的孩子们觉得，年轻人的反抗是一场中年危机，他们的婚姻在危机中失败了。在政治学教授马丁·格赖芬哈根看来，学生的激进主义首先是偏狭地呼吁使用马克思主义的方法，在分析中强调“经济或阶级依赖”。整个语言都在改变，因为“激进的女权主义者要求一种解放性的语法”。他认为改用更宽松的学术话语风格是一种解放，但教授和学生之间地位平等的假设让他觉得很愚蠢。“价值转变”的某些方面早就该实施了，例如强调“自我实现”，但习惯性地“违反资产阶级准则”让人相当讨厌。虽然一位曾经反对过格赖芬哈根的学生以婚姻伴侣的形式成了他的第二任妻子，但他“并不憧憬那背离传统且动荡的十年”。[71]

年轻人反叛的一个积极结果是形成了一系列“新社会运动”，最终合并为绿党（Green Party）。“在20世纪70年代，越来越多的人意识到保护土壤和自然资源，以及拯救环境是多么重要，”吉塞拉·格罗图斯回忆道，“我们从一开始就参与了。我们认为，自己身边的环境中有许多东西可以改善。”她和丈夫参与进来是因为“绿党希望成为‘生态的、草根民主的、非暴力［和］社会的’”，这些东西吸引了他们。霍斯特“从第一天起就是成员”，而吉塞拉虽然为这一理念工作，但没有加入。“最初，当所有成员仍然以他们的理想为指引时，我们和谐地讨论了‘世界状况’，并针对它的许多问题提出了相应的解决方案。”不过，一旦部分绿党代表当选，这些市议员们就不再倾听草根的要求了。后来，当该党决定派遣德国士兵作为维和人员前往巴尔干地区的科索沃时，霍斯特退出了。[72]

在二战记忆的推动下，在冷战的核军备竞赛期间维护和平是公民动员的另一个关键问题。多萝特·泽勒觉得，1979年北约在西德部署中程导弹的决定“是德国战后历史上最黑暗的日子之一”，因为“我无法继续生活在一个有炸弹的国家”。于是，她试图通过“反对军国主义的广泛而全面的中左派运动”来“组织抵抗”。“如果你不反击，你就犯了错误！”的口号旨在克服公民的无力感。受到自己对《圣经》的神学理解的启发，泽勒呼吁通过“非暴力的违法行为”，采用“激进形式的非暴力抵抗来反对军国主义国家”。虽然抗议动员了超过30万名关注此事的公民在波恩示威，但和平运动未能阻止在联邦德国部署导弹。不过，它确实表明了广泛信奉的和平主义，后来促使德国人不愿参加海湾战争。[73]

另一项重要事业是争取妇女平等的运动，它寻求结束经常涉及暴力的父权主义的统治。许多年轻女性没有屈服于男性的控制，而是像乌尔苏拉·贝伦伯格一样渴望“成为一个深情的妻子，但同时保持我的独立和自由”。吉塞拉·格罗图斯意识到，“与男性相比，有多少女性在几乎所有社会领域都处于劣势”，她把女权主义事业作为“她未来社会参与的中心”。1983年，她和其他积极分子在家乡多斯滕（Dorsten）成立了一个妇女庇护所，目的是“保护被虐待的妇女及其子女免受进一步的暴力侵害。然后加强她们的独立性，让她们可以自己做决定”。庇护所最初只是一间小公寓，她的团队逐渐将其扩大为一栋真正的房子，雇用了社会工作者，获得了市政支持，在最初的25年里成为大约2000名受虐待妇女和2800个儿童的避难处。“助人以自助”的方法取得了惊人的成功。[74]

其他女权主义活动则着眼于改变社会意识，使“妇女平等在日常生活中变得理所当然”。例如，吉塞拉·格罗图斯推动了一个妇女论坛的成立，作为压力团体，它让那些“对妇女状况感兴趣的人可以见面、阐述问题，并提出改进措施”。这个讨论圈子试图让歧视公开化，加强“女性的团结”，以及开展其他帮助妇女的活动。方法之一是提高对儿童书籍中微妙的性别歧视的认识（图25）。另一种方法是创建一家作为聚会场所的“女性咖啡馆”，提供一个“让我们可以交流自己的日常经历、互相鼓励和沟通信息的公共空间”。传单上宣称：“我们不想成为这个社会的无声失败者，而是要发展出对我们的成就和能力的信心和信赖。”这个团体的鼓动成功促使该市任命了一名“机会平等官员”，负责监督和发起更多活动，诸如“女性文化日”。[75]

[image: 329-01]图25. 女权主义的行动主张。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


公民社会参与的第三个方面是环境行动主义，包括抗击污染和提供自然保护。由于对巴西的资源榨取行径感到震惊，在完成德国参加1992年塞维利亚世博会的协调工作后，汉斯—格尔德·内格莱因搬到安达卢西亚（Andalusia），购买了一座大约700英亩的农场，以便发展以生物为基础的农业、畜牧业和林业。最大的挑战是反复出现的干旱，他通过建造几个蓄水池来应对。当地民众相信“这个德国人疯了”。但是倾盆大雨最终降临，很快就灌满了他的水池，让他可以在不消耗地下水的情况下灌溉土地。为了在自己的农场之外解决这个问题，他创建了“地中海山”（Monte Mediterraneo）基金会，以推动在整个地区重新造林，这还惠及了当地的野生动物。经过几十年无情的管理竞争——他的头两次婚姻因此被毁——这一生态承诺和新的伴侣关系最终给他带来了安宁。他在回忆录中写道：“在我的一生中，我从来没有像今天这样满足和快乐过。”[76]

这些新的社会运动还支持了公民社会参与其他需要改革，但政治当权者很少关注的领域。从20世纪60年代末开始，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯赞助了许多“项目，我们在其中不仅是旁观者或参观者，而且是积极的参与者”。他们从传统的慈善提议开始，比如照顾一些逃学的工人阶级年轻人，以避免他们坐牢，以及为无家可归者组织平安夜派对。在青年反叛运动发生后，这对夫妇还呼吁加强学校的自治，并创建能改善学徒培训现状的中心。为了提高贫困儿童的识字率，霍斯特发起了一项每周两次的阅读计划，由志愿者朗读故事。他还帮忙为土耳其幼儿建立了一个学龄前游戏班，帮助这些幼儿学习德语。这些提议力求逐个解决特定领域的问题。[77]

几十年来，公众参与的发展所创造的公民社会基础帮助巩固了第二个德国民主政权。与纳粹和统一社会党的压制不同，人们起初对于如果“政治完全不发挥任何作用”感到高兴，因为这样他们就可以追求自己的事业和生活。因此，他们愿意忍受阿登纳的威权风格和官僚体系的家长作风。只有工会和社民党呼吁提高工资，反对重整军备。但到了20世纪60年代，一个批判性的公共领域发展起来，鼓励年轻人通过大规模示威发起反抗，要求进行更具实质性的变革。维利·勃兰特领导的社会——自由联盟对这一挑战做出了回应，呼吁“敢于尝试更多的民主”，承诺进行内部改革。当福利国家的扩张未能解决环境等问题时，具有批判精神的人们在20世纪70年代发起了一系列新的社会运动。[78]在战后那代人的推动下，这些连续的压力成功地使一个不情愿的联邦德国得以改革和放宽管制。

1989年，统一社会党的统治出人意料地被推翻，这似乎肯定了西德对自由民主和市场经济的选择。大多数西方人对民主德国兴趣不大，除非他们曾经逃离那里，或者在铁幕的另一边仍有亲戚。全德事务部（All-German Affairs）继续赞助前往柏林的学校旅行，而纪念民主德国示威游行的六一七节[§]则用词讲究地提醒联邦德国的公民，不要忘记他们不那么幸运的“东德兄弟姐妹”。这两个德国继承者之间的差距变得如此之大，以至于西德人只能带着同情的兴趣来看待大规模的出逃，抗议的增加，以及柏林墙的倒塌。只有当东德的亲戚穿着过时的衣服，开着滑稽的汽车出现在门口时，他们才不得不面对重新统一的艰巨任务。在谈到民主德国的未能成功时，霍斯特·格罗图斯总结道：“［东德的］社会主义会失败，是因为它违背了人类更重要的需求，后者在其他社会制度中似乎更容易得到满足。”[79]

成功的故事

在反思他们的成年生活时，大多数回忆录的作者都将他们的经历描绘为成功地经受了艰难的挑战。一些人在写到战后岁月时就停笔了，因为他们的生活失去了戏剧性而变得正常化，“这就是为什么它不值得写”。那些继续写他们在随后几十年中的故事的人，则强调了战争引发的生存斗争和战后他们不断取得的成功之间的反差。“当我回首战争结束后的岁月时，”汉斯·陶施回忆道，“我不得不承认，很多事情最终比我敢于期待的还要好。”由于劳动分工的关系，叙事再次被性别化，男性强调他们的职场晋升和日益富足，女性则强调她们的家庭和个人幸福。虽然大多数叙述忽略了政治，但它们含蓄地承认，西德的“自由民主秩序”为他们的职业成就和个人满足提供了一个支持性的框架。[80]

男性作者将他们的事业成功描绘为努力工作、头脑机敏和有本事抓住机会的结果。自传中充斥着象征职业成就的外在指标。像霍斯特·安德烈这样的一些作者强调他们如何层层晋升到有影响力的职位。而格哈德·鲍克等人则强调富裕程度的不断提高，表示“财富如何惯坏了我，几乎让人害怕”。包括罗伯特·诺伊迈尔在内的另一些人讲述了他们的书籍和文章被积极地接收。像霍斯特·格罗图斯这样的顾问描述了他们的国际旅行，以证明他们的工作很受欢迎。像赫尔穆特·拉什多夫一样，几乎所有人都提到了建房、买车和享受令人兴奋的假期。此类叙述证实了经济奇迹的信条，都遵循努力工作和顽强斗争让作者后来得到生活富足的回报这样的情节主线。这些回顾的共同基调是对“我目前为止的生活如此丰富多彩”表示感恩。[81]

女性作者的叙述遵循一种以家庭和个人关系为中心的不同模式。埃迪特·舍夫斯基等作者描述了家庭之外的工作，对自己的能力感到自豪。另一些人提到她们讨厌被限制在家庭领域，后来参与过慈善工作，比如吉塞拉·格罗图斯。但所有人都花了大量笔墨来写自己的父母和兄弟姐妹，先是描述她们如何让自己从他们的管束中解放出来，后来又回忆当这些人的健康状况每况愈下时，自己是如何照顾他们的。这些叙述大多专注于寻找合适的伴侣一事，正如乌尔苏拉·贝伦伯格发现的那样，这一点也不容易，因为她想要的不仅仅是肉体关系。叙述者非常详细地描述了她们的婚姻，非常满意地谈到她们孩子的成长。当然，男性也会提到他们的个人关系，以及对合适配偶的感激之情。但只有像安内利泽·胡贝尔这样的女性才会表达出母性的信息：“我的幸福完全来自实现爱情的喜悦。”[82]

这一私人视角将西德的民主化描绘为一个不经意的过程，是在积极的个人经历中逐渐实现的。起初，幸存下来的民主派不得不与广泛的怀疑、逃避政治，以及纳粹意识形态的残余做斗争。盟军调整方向时经常显得笨拙的做法在一些战败者中引起了强烈反应，使他们不愿承担自己的责任。但第三帝国是可悲的失败，未来战争是可以避免的，共产主义的替代方案不可接受，这些共识推动了新的开始。只有少数人像君特·哈格曼一样愿意加入政党，尽管大多数人都表现得像模范的民主派。从长远来看，决定性因素更多是联邦德国为职业发展和私人成长提供的稳定空间。与独裁统治不同的是，波恩共和国提供了一个支持性的环境。正如露特·魏格尔特所解释的：“我们是自由的，可以做出自己的决定，生活在一个民主国家，一切都井然有序，没有人（几乎没有人）处于不利地位。”[83]

变得成熟还意味着不断努力正视关于失控的德国过去令人不安的记忆。汉斯—哈拉尔德·席尔默总结道：“作为自己国家的成员和士兵，我们对彼此的所作所为是正常环境中的普通人难以置信的。德国和苏联的统治既不民主也不人道，通过意识形态对个人的压制，两者都为人的堕落创造了前提条件。”许多德国人被他们年轻时的纳粹罪行所困扰，无法再“与爱国主义和民族等观念［建立起］自然关系”。卡洛拉·施特恩回顾了过去带来的持续困扰，以至于她那代人“对救赎的承诺表示怀疑”。由于有那么多人因为政治失去了生命，她相信“政治行动的唯一准绳……是对人的生命的尊重”。君特·克劳泽也得出了类似的结论：“我经历过高潮和低谷，纳粹独裁、可怕的战争和共产主义，但民主的自由是最好的，尽管那也是一段艰难的时光。”[84]



[*]该款汽车的外壳不是钢板，而是用人造革包裹在框架上。——编注

[†]哈格曼于1966年当选为汉堡市市议员。——编注

[‡]1968年重新成立时，德国共产党将自己的名字由Kommunistische Partei Deutschlands改成了Deutsche Kommunistische Partei。——译注

[§]1953年6月17日，东柏林发生游行示威，苏军的镇压造成55人死亡，6000多人被捕。——译注



第九章

共产主义者的失望

1945年7月5日，德国幸存的共产党人在莱比锡举行了红军到来后他们的第一次公开会议。这是一次“令人难忘的重逢”。被认为失踪或死亡的人们互相拥抱，不敢相信“同志，你还活着！”许多人在纳粹的监狱里待了几十年并逐渐老去，他们凹陷的脸庞上刻着深深的皱纹，眼睛凸出。一些人仍然穿着他们带条纹的集中营囚服、戴着帽子，它们松松垮垮地挂在瘦弱的身体上。“没有人的眼里没有泪水。”当回忆起没能得救的朋友时，即使那些在酷刑中幸存下来的人也动情了。作家布鲁诺·阿皮茨背诵了布痕瓦尔德（Buchenwald）的诗：“他们驱赶着我们穿过泥泞和死亡/他们践踏我们，向我们吐口水/他们把我们踩在地上，压碎我们/在冬天的冰雪和夏天的炎热中。”兴高采烈的幸存者惊叹道：“此时此刻活着是多么大的胜利！”[1]在苏联的帮助下，这所谓“奠基一代”（Aufbaugeneration）的青年人开始着手打造一个让所有人都能享受平等和正义的更美好未来。

45年后，这个社会主义梦破灭了。作为它的化身，民主德国正在崩溃，因为它让太多的公民失望。埃里克·昂纳克在东柏林著名的夏利特（Charite）医院就医。对于来访的牧师维尔纳·布劳内来说，“看到民主德国曾经最有权势的人变老而且穿着睡衣，是一次独特的经历。他的健康状况不好。这是他第二次因为恶性肿瘤而接受手术”。然而，昂纳克仍然相信，“社会主义原则上是一个很好的想法……只不过抛弃了他的那些新掌权的同志是坏人”。他的医生阿尔特豪斯（Althaus）教授评论说：“他还没有意识到他已经输了。”被驱逐出他位于万德利茨（Wandlitz）的别墅后，昂纳克遭到他昔日追随者的唾弃，这些人正试图自保。具有讽刺意味的是，他不得不向自己曾经反对的机构——新教教会寻求庇护。[2]作为一种人道主义姿态，牧师乌韦·霍尔默（Uwe Holmer）收留了他，直到他前往苏联。

人们对民主德国的性质的看法根据他们的意识形态、经历和历史遗产而有很大的分歧。对于弗里茨·克莱因等社会主义实验的支持者来说，两次世界大战和纳粹的罪行如此骇人听闻，有必要“选择那种有望通过其计划和实施来战胜旧秩序的社会模式”。但对于君特·克劳泽和统一社会党政权的其他受害者来说，东德是一个没有人权的“非法国家”（Unrechtsstaat），当权者及其臭名昭著的情报机构斯塔西在那里恣意非法地压迫自己的公民。就像内科医生克劳斯·许布施曼那样，大多数东德人试图在两个极端之间过“正常的生活”，因为他们欣赏当局的反法西斯承诺和社会福利，但对党内官僚的思想狭隘感到沮丧，并且怨恨与西德相比较低的生活水平。[3]由于经历的不同，直到今天，对民主德国的解读仍然存在着激烈的争论。

关于统一社会党体系，争论的核心是“民主”这个矛盾的概念，波茨坦会议上所有战胜国都同意以此为努力方向。对于像维尔纳·费格尔这样的共产主义支持者来说，“无产阶级专政”是必要的，因为它“针对剥削者”，以卢梭的方式“为人民”行事。具体地说，这一观点将统一社会党的统治合法化为“先锋党”，人们不得不顺从地向其请愿，以便“参与社会主义秩序的形成”。而对于保罗·弗伦策尔这样的西式民主派来说，民主意味着实现言论自由等公民权利，按照孟德斯鸠的分权理念构建法律保障。让弗伦策尔极为震惊的是，一名斯塔西成员告诉他如何操纵选举，即进行公开投票，但私下用额外的选票伪造选举结果，从而肯定“反法西斯的民主秩序”。[4]虽然双方使用了相同的术语，但意思截然不同。

德国分裂对东德不对等的影响让民主德国的生活故事比西德的叙事带有更强的政治色彩。冷战期间，德国人发现自己处于北约和华约两个敌对集团之间的断层线上，“规模巨大的武装军事力量在可怕的现实中相互对峙”。“西方给自己的意识形态披上了行使权利的外衣，而东方则将宣扬和平口号视作自己的任务。”霍斯特·约翰森回顾了随后双方疏离的过程：“由于不同的社会和生活条件，东部和西部不再有相似的行动方式和观念”，这甚至导致共同的语言也发生了分裂。“尽管人们在许多方面与这种变化进行了斗争，但他们无法摆脱对国家的依赖。”[5]联邦德国的回忆录作者们享受着专注于私人生活的奢侈，而规模较小且合法性较弱的民主德国的回忆录作者们则不得不持续面对统一社会党指手画脚的政策。

社会主义的希望

理想主义的支持者认为民主德国是“更好的德国”，因为那里的社会主义试图实现“梦想中的公平社会”与和平生活。为了争取更大程度的平等，东德领导层采用了工人运动激进派长期秉持的马克思主义传统。与此同时，共产党手握反法西斯的大旗，因为他们比任何其他政党都更加坚持不懈地抵抗纳粹暴政。作为强大苏联的小伙伴，他们间接接受了布尔什维克革命，按照“向苏联学习就是学习如何胜利”的口号分享了红军的胜利。相比之下，联邦德国自称是第三帝国的继承者，大批人员被沿用使波恩政府被指责为新纳粹主义。寻求“公正、和谐与和平社会”的格哈德·约阿希姆因此“很有意识地选择了社会主义……顺理成章地入了党”。[6]

然而，对魏玛一代来说，这种“宏伟愿景”的吸引力在某种程度上因为苏联占领的性质而被削弱，从而阻碍了它的实施。“红军成员的野蛮侵占”让德国平民疏远了他们，以至于俄国士兵不得不被隔离在自己的基地里。虽然通过拆除工厂和索取赔偿来进行经济剥削可以被理解为对德国国防军破坏的补偿，但就连那些对苏联实验着迷的工人也对此感到震惊。此外，内务人民委员部（NKVD）发动了“新一轮逮捕”，在不诉诸法律的情况下将被捕者“秘密监禁”在特别的营地，这吓坏了民众。与此同时，瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）的座右铭“它必须看起来民主，但我们必须控制一切”所描绘的斯大林式政治风格导致了资产阶级合作者的幻灭。[7]苏联军官对文化复兴令人难忘的支持和他们个人偶尔的友好举动也无法弥补这种负面印象。

为了获得社会革命的顺从工具，德国共产党向较为温和的社会民主党施压，要求其在1946年春和他们合并成一个共同的工人党。许多工人对此表示支持，这有望克服工人运动的分歧，而正是这种分歧为希特勒夺取权力打开了大门。因此，一些社民党成员愿意接受这一邀请，创建足以阻止纳粹复兴的“反法西斯共同阵线”，并建立一个更美好的社会主义社会。但该党在西德的资深领导人库尔特·舒马赫坚决反对合并：他认为德国共产党不民主。这促使大部分西部的社民党成员拒绝了提议；而在东部，共产党人常常要用武力来镇压抵抗者。像君特·曼茨这样的辩护者仍然声称“强制合并的说法与事实不符”。但对于阿尔贝特·莱特霍尔德这样的批评者来说，“无产阶级专政最终变成了一个残忍官僚集团的寡头统治”。[8]

东德的社会转型始于去纳粹化的结构性调整，它惩罚了所有社会阶层，以便建立“劳动人民”的统治。与在西部一样，统一社会党对个人的罪责并不真正感兴趣，他们使用全民公决“赶走了总是发动和资助战争并从中牟利的垄断企业、大资本家和贵族，在德国第一次创造了人民的财产”。具体地说，这意味着将工厂、银行和大型企业从所有者手中夺走，将它们变为“国营企业”（VEB）。在农村，根据“把容克地主的土地交到农民手中”的口号，土地改革“没收持有土地中超过100公顷的部分”，产生了许多小农场。所有曾是纳粹成员的教师都被立即解雇，“造成了对教员的巨大需求”，这些教员没有经过任何培训就上岗了。随着许多被剥夺财产的精英逃往西德，这场剧变为年轻的社会主义者打开了新的职业之门。[9]

国家社会主义的逐步建立需要一个复杂的计划体系来“控制经济制高点”。为连续五年计划取得的成就感到自豪，驻德苏联军事管理委员会（SMAD）的军官们坚持在实践中采用他们自己的思想模式。它的关键是通过忽略成本和价格的关系，以及优先考虑政治分配决策，用经济计划取代市场竞争。在战后初期的重建过程中，这个政策决策体系运作得相当好，因为基础设施、工厂和住房的重建是劳动密集型的，并且依赖原材料。但从长远来看，无视供求关系促成了一种“官僚机制的建立，它自己发展出了某种生命，远离现实”。当“整个经济完全由计划目标和数字指标支配”时，结果将是低效和稀缺，甚至让社会主义的忠实支持者也感到幻灭。[10]

德国日益加剧的意识形态和社会分歧最终导致东部建立了独立的国家，名为民主德国。1949年秋天，德国共产党人的施压终于战胜了斯大林在选择统一和中立的德国还是苏联附属国问题上的犹豫不决。通过一场“人民代表大会运动”——甚至在联邦德国的工人中也获得了一定支持——社会主义统一党创建了自己的国家，并仍然希望面积更大的西部最终会跟随自己的脚步。对于格哈德·约阿希姆这样的“年轻反法西斯主义者”来说，“相比作为旧德国的联邦德国”，回归的抵抗运动战士为“这个新国家提供了一种道德合法性，前者是第三帝国的继承者”。当“许多人被这一新的发展所蒙蔽”时，霍斯特·约翰森等怀疑论者却明白，“统一社会党由此接管了无限的权力，开启了通往中央集权的致命道路”，从而建立了新的左翼统治。[11]

作为该党的青年组织，自由德国青年团（Free German Youth, FDJ）[*]使用了许多与希特勒青年团相同的方法，尽管是为了灌输一种截然相反的意识形态。虽然在制服和游行上似曾相识，但在强调马克思、列宁、斯大林以及建设“新的社会秩序和未来经济组织”上，两者并不相同。许多不关心政治的年轻人试图忽略意识形态上的“红光辐射”，以便享受自由德国青年团的远足和舞蹈。警察维尔纳·费格尔只是“喜欢与年轻的朋友们在一起”。当入团成为接受高等教育的必要条件时，克劳斯·许布施曼和其他20世纪20年代的孩子“最终成了自由德国青年团的成员”。格哈德·鲍克特别“有兴趣加入”，因为自由德国青年团的机关报《新生活》（Neues Leben）让他有机会发表一些自己最早的关于年轻人状况的诗歌和散文，“关于我的，由我”所写。对于弗里茨·克莱因来说，团员身份是一种根深蒂固的思想信念：“我想参与到现在必须做的事情中去。”[12]

随着许多更年长的男性死亡或失能，与统一社会党的合作为魏玛一代提供了不同寻常的职业机会。如果他们是可靠的“干部”，就可以通过报名函授课程或进入党校获得快速晋升。例如，工人阶级的小伙子维尔纳·费格尔加入了人民警察，以便拥有一份稳定的工作，并保卫社会主义免受阶级敌人的破坏。在接受了商业培训后，保罗·弗伦策尔迅速成为当地一家银行的负责人，并被提拔进了东柏林的中央财政局。在政治上做出必要的妥协后，克劳斯·许布施曼凭借他的才智接受了儿科医生的训练，年纪轻轻就领导了一家儿童诊所。被送去党校后，格哈德·约阿希姆成为一名文化官员，“参与对我们文化的民主复兴”。作为最早学习马克思主义史观的德国学生之一，弗里茨·克莱因才30多岁就被委托担任顶级专业期刊的编辑。[13]

回忆录中提到，在民主德国成立之初，那些“不想成为可鄙政治制度的共犯”的人进行了大量反抗。保罗·弗伦策尔表示，发誓要阻止“与德国共产党合并”的社民党老党员也被迫加入，否则就被统一社会党开除。当党报《新德意志报》负责人霍斯特·辛德曼（Horst Sindermann）这样的煽动家试图向一群难民解释失去东部领土的原因时，他们的声音被叫嚷声压倒。当公开抗议变得太危险时，许多人转向在朋友之间私下抱怨，或取笑瓦尔特·乌布利希的萨克森口音。关于物资稀缺的无伤大雅的笑话（比如“如果你把社会主义引入非洲，撒哈拉沙漠就会连沙子都不剩”）已经有了导致被监禁的风险。当资产阶级政党被降服后，像克劳斯·许布施曼这样的专家只能依靠专业能力生存或者退归私人生活。当所有这些策略都失败时，他们可能会像卡尔·黑特尔和其他大约300万人一样，通过柏林仍然开放的边界逃往西德。[14]

一个核心的冲突涉及新教教会，这是民主德国唯一保持独立的准公共组织。统一社会党中少数好战的无神论者希望彻底摆脱宗教，而许多新教徒是保守的民族主义者，希望与西德保持联系，他们需要后者的财政支持。年轻人是关键的战场。党试图通过“青年奉献”来让年轻人转向社会主义，这是一种世俗的成年仪式，旨在取代宗教坚信礼。当青年教会进行反击时，党强迫年轻人参加青年成人礼（Jugendweihe），作为他们接受教育的先决条件。维尔纳·布劳内牧师描述了无穷无尽的骚扰、歧视和赤裸裸的暴力，他坚称：“民主德国领导人和统一社会党从来没有将教会和执事视为合作伙伴。”由于路德宗坚持服从国家，最终以“社会主义中的教会”的形式达成了某种和解，但在根本上，战斗仍未结束。[15]

为了赢得阶级斗争，统一社会党采用压制和宣传相结合的手段，以便说服不情愿的民众。通过印刷品和广播，党向自己的干部灌输思想，让他们可以对民众进行“再教育”，并“控制住”被推翻的资本家。这个转向计划的关键工具是“人民警察”。格哈德·约阿希姆解释说：“可以说，我们是无处不在的眼睛。”维尔纳·费格尔将人民警察（Vopos）视为“负责人民安全的工人阶级的孩子”。在实践中，这意味着打击被剥夺财产者对经济的破坏，以及他们来自西德的所谓盟友的颠覆行为。人民警察的任务是“完全控制所有活动”，确保“所有法律命令的执行”。这意味着对公共空间，甚至经常是对私人住宅的持续监视。[16]统一社会党建立了斯大林式的无产阶级专政，它试图通过在柏林建造斯大林大街这样的宏伟街道来让工人们相信社会主义的优越性（图26）。

[image: 343-01]图26. 东柏林斯大林大街。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


自传还显示，那些被认为是严重威胁的不幸个人面临大规模的报复，手段让人想起了纳粹的残暴。尽管对冷战敌人保持警惕是可以理解的，但内务人民委员部和斯塔西的运作不可捉摸，也没有法律约束。1946年4月，君特·克劳泽因为分发传单而被苏联警察逮捕，传单中承诺德国人有朝一日会回到他的家人被驱逐的西里西亚。他一度脱逃，但再次被抓住了，有人告诉他：“你为什么要逃，我们现在枪毙你！［原文如此］”克劳泽被指控从事间谍活动，被棍棒殴打，直到他最终在一份俄语供词上签字。在没有辩护律师的走过场审判中，他因散布“反苏宣传”而被判处10年劳役。随后，他被送到萨克森豪森（Sachsenhausen）的特别营，那里曾经是纳粹集中营的所在地。挨饿、受冻和艰苦的工作让他病倒了好几次。5年后获释时，他的体重只有80磅，并发誓保持沉默。[17]恐惧是民主德国初年如影随形的同伴。

为了对抗“颓废的资本主义娱乐业”的影响，统一社会党试图提供一种“寓教于乐”的有吸引力的“文化生活”。在战后初期，自由德国青年团恢复了乡村和城镇的舞蹈和表演。在城市里，弗里茨·克莱因这样的知识分子参加了由文化联盟（Kulturund）组织、著名作家和文化批评家参与的“反法西斯民主”讲座和讨论。但是，党的核心任务是通过“比特费尔德模式”[†]将文化带给工厂里的劳苦大众，即鼓励工人自己进行写作和表演。在罗斯托克（Rostock）的瓦尔诺（Warnow）造船厂俱乐部里，格哈德·约阿希姆组织了一系列艺人表演、无产阶级戏剧、写作圈子和舞蹈团，甚至还有方言讨论会。虽然其中一些作品在风格上是创新的，但它们归根结底还是受到来自斯大林时代苏联的“社会现实主义”小资产阶级品位的限制。[18]

统一社会党与俄国加强联系的另一项举措是成立德苏友好协会（Society for German-Soviet Friendship, DSF）[‡]，它把红军军官和德国平民团结到一起。一方面，这一动议试图通过展示俄国人“深厚的人性”来克服消极的刻板印象；另一方面，它也试图表达“对苏联的感激之情，因为它把我们从希特勒匪帮的手中解放出来，结束了战争”。除了文化讲座，还有各种宴会庆祝形形色色的苏联节日，比如十月革命纪念日。宴会上食物丰盛，人们不停地用伏特加敬酒。前往苏联的代表团之旅和假日旅行是特别的奖励，让目瞪口呆的游客可以欣赏光鲜的莫斯科地铁或享受克里米亚的海滩。对于维尔纳·费格尔的女儿来说，这种经历是如此令人印象深刻，以致她最终嫁给了一个来自俄国南部的鞑靼人。虽然一些科学家愿意与苏联合作，但许多公民仍然持怀疑态度，认为加入德苏友好协会只是两害相权取其轻。[19]

在民主德国，教育是阶级斗争的有力武器。老精英被排除在外，获得提携的是工农子女。统一社会党试图通过学校与工作相结合的职业技术培训来实现工人运动“打破教育特权”的目标。一方面，党歧视专业人士的孩子，只在特别出色的情况下才允许他们接受高级培训。另一方面，它推动未受过教育的家庭的孩子接受继续教育，通过额外的学历帮助他们向上流动。维尔纳·费格尔和卡尔·黑特尔等精力充沛的年轻人被鼓励参加函授课程，前者获得了法律文凭，后者获得了工程学学位。费格尔抱怨道，“四年半的远程学习是一段艰难的日子，因为所有这些都是在艰苦工作和加班时间之外完成的”。通过获得高等学位，格哈德·约阿希姆和弗里茨·克莱因成了新社会主义精英阶层中充满感恩的成员。[20]

专业人员晋升到更高的等级，严格受“干部体制”的控制，这种体制遵循苏联的人事管理模式。一项重要工作的每一位候选人都有一份个人档案，其中对技术能力和政治可靠性的评估决定了他或她的职业生涯进程。格哈德·约阿希姆回忆说，干部不仅是“统一社会党政要名录中有记录”的党的官员，而且占据了“所有社会领域的关键职位”，这使统一社会党获得了完全的控制权。像保罗·弗伦策尔这样的晋升候选人必须与党员经理进行“干部对话”，内容涵盖从满足新工作要求的能力到他们的“意识形态弱点”等各个方面，他们必须通过马克思主义学习来克服这些弱点。只有在医学或工程学这样业绩真正重要的领域，能力才会是首要考量。维尔纳·费格尔和其他顺从者获得了奖品、奖金、假期和汽车——让他们可以享受民主德国风格的美好生活。[21]

根据许多人的回忆，作为一个“彻底被统治的社会”，民主德国的大规模政治化使私人生活比在西德更加重要。足够令人惊讶的是，资产阶级的家庭模式得到了延续，只有微小变化。当女朋友告诉克劳斯·许布施曼她怀孕了，他立即娶了她：“即使在学生中这也是惯例，没有丝毫的迟疑和犹豫。”因为共产主义者被认为要遵守瓦尔特·乌布利希建立的“社会主义道德”要求，那些被发现“与女学生有染”的违规者会受到“纪律和党规的惩罚”。由于工资微薄，妻子毫无疑问需要继续工作，无论是像埃尔娜·黑特尔那样作为教师，还是像费格尔的妻子那样作为党的官员。当孩子降临时，女性承担的家庭和工作负担通常会加倍。尽管如此，回忆录还是将家庭描述为一个远离政治、近乎神圣的空间。因此，持不同政见者薇拉·伦斯费尔德（Vera Lengsfeld）被她身为斯塔西告密者的丈夫背叛，就特别令人震惊。[22]

与更大且更繁荣的西德相比较也让生活在东德变得复杂，事实上，留在那里需要不断找理由。在公开场合，西德是“北约成员、帝国主义、剥削者、工人之敌、战争贩子和投机者——原则上只能是邪恶的”；但私下里，那些像霍斯特·约翰森一样在修筑柏林墙之前去过西部的东德人都感到惊讶：“乍一看，与民主德国的情况相比，西德的经济状况就像一个童话中的乐园。”但仔细观察，“人口中某些阶层的经济状况并不那么乐观”。只要可能，大多数直接受到统一社会党迫害的东德人都会选择离开。但其他在民主德国有家人、朋友、财产和事业的人，则不那么愿意在竞争激烈的西德重新开始，例如保罗·弗伦策尔。尽管一直想走，但他们还是决定留下来，就像克劳斯·许布施曼那样，并将他们的精力投入到在东德创造有意义的生活。[23]

统一社会党意识到人们对它的普遍不满，因此致力于建立政治的同质性，以便将其意志强加给不情愿的民众。把共产党员和社会民主党合并成单一的工人阶级政党已经够复杂的了，因为前者把自己视为革命的先锋，而后者则强调党内民主。利用干部制度作为工具，并一次次对党员进行清洗，共产党人把保罗·弗伦策尔这样的大多数社会民主党人推到一旁，以维护自己的控制权。此外，斯大林拒绝安东·阿克曼（Anton Ackermann）关于“通往社会主义的德国路线”的提议，迫使该党追随苏联的领导，这在统一社会党内部造成了深深的裂痕。农学家海因里希·布施曼等温和派人士一次次失去领导地位，被指责“缺乏党派性和客观性”。回头来看，就连社会理想主义者也承认，由于压制了“意见的自由交换”，党变得越来越斯大林化了。[24]

1953年6月17日的民众暴动完全出乎意料，因为统一社会党已经脱离了劳动群众的实际生活。当该党将生产目标提高10%~20%时，愤怒的柏林建筑工人举行罢工，要求撤销这些目标。当这一消息被西德电台传播开来后，民众的不满情绪在整个民主德国爆发，他们的要求从经济改革升级为推翻独裁统治和德国统一：“山羊胡子（瓦尔特·乌布利希）必须下台！”愤怒的示威者扯掉了保罗·弗伦策尔的党徽，要求“必须结束东德的管理不善”。像卡尔·梅维斯（Karl Mewis）这样震惊的官员指责“政变是由反革命势力发动的，部分由西德主导”，他们误导了“诚实的工人”。像君特·曼茨这样更善于思考的评论者愿意承认那是政治局的错。但当俄国坦克很快恢复了秩序后，该党的领导层为保持控制权只做了最小的让步。莱特霍尔德回忆说：“逐渐归于平静。人们屈服了。”[25]

1956年的动乱没有使东德社会主义民主化，反而进一步巩固了统一社会党的独裁进程。当苏联部长会议主席赫鲁晓夫在苏共第二十次全国代表大会期间指责他的前任犯下暴行和腐败时，乌布利希只愿意谴责斯大林过度的“个人崇拜”，而没有真正放开体制。帮助瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Władysław Gomułka）上台的波兰骚乱和当年秋天被苏联坦克镇压的匈牙利起义在民主德国的影响适得其反，促使该党加强了政治控制。让格哈德·约阿希姆失望的是，他对“文化政策选择更自由路线”的愿望在很大程度上被忽视了。由于倍感不安，统一社会党领导人发起了一场大规模运动，反对沃尔夫冈·哈里希（Wolfgang Harich）和瓦尔特·扬卡（Walter Janka）等共产主义知识分子的各种“修正主义”，消灭任何潜在的竞争对手。结果，历史学家弗里茨·克莱因失去了《历史知识杂志》（Zeitschrift für Geschichtswissenschaft）的编辑职位。[26]

20世纪50年代末，统一社会党领导人使用压制和激励相结合的方式来保持他们对权力的控制。在埃里希·米尔克（Erich Mielke）的领导下，秘密警察扩大了监视范围，而人民警察新增了一种“社区警察”岗位来更加密切地关注民意。像格哈德·约阿希姆这样的独立社会主义知识分子被“降职去从事了几年生产”，让他们通过体力劳动来自我改造，而弗里茨·克莱因则被调到科学院进行学术研究。由于极度害怕自发的社会倡议，统一社会党“将几乎全部公共生活都交给了群众组织”，公民必须参加这些组织，以证明他们的可靠。霍斯特·约翰森解释说：“通过对工作、职位和等级的依赖，通过对职业、晋升、培训和权利的愿望，一切都受官方的观点主导。”这个过程确立了统一社会党“官员傲慢而不民主的统治”。[27]

对于许多东德人来说，“这种无限制的独裁统治的发展及其后果再也无法容忍”。霍斯特·约翰森回忆说，被剥夺财产的企业主、独立的专业人士、集体化的农民、教会成员和工会活动人士的离开“仿佛是［去往西德的］大规模逃亡”。许多重要的同事一夜之间消失了，结果在联邦德国重新露面。卡尔和埃尔娜·黑特尔一直等到卡尔完成学业，然后有条不紊地为他们的逃跑做准备。首先，埃尔娜去了她在莱茵兰的嫂子那里侦察地形。他们把自己的财物装在16个箱子里，邮寄到“铁幕”的另一边。卡尔在试图去西柏林参加天主教大会时被拦下，但他设法获得了另一张旅行所需的身份证。1959年获得学位后，黑特尔夫妇最终利用五旬节假期乘坐不同的火车前往柏林。埃尔娜被拘留了12个小时，但最终获释。两人都对终于在西德获得了自由感到高兴。[28]

东德的回忆录显示，共产主义的实行还伴随着相当程度的强制苏维埃化，这并不真正适合这个国家。一些知识分子真心钦佩俄国作家和作曲家的创造力，并加入了德苏友好协会。许多二战老兵对打败他们的红军用之不竭的人力印象深刻，很高兴能有这样一个强大的保护者。为了缔造一个“工人和农民的国家”，党的官员也从苏联版的马克思列宁主义中寻找灵感。统一社会党领导人特别热切地关注莫斯科，以便为了自己的生存而紧随党的正确路线。但其他东德人憎恨军事占领、失去东部省份和经济剥削。被要求在学校学俄语的学生表现出了“对这种语言的公开厌恶”。[29]因此，东德与他们所谓朋友的关系仍然相当矛盾。

非常态的正常

随着时间的推移，最初看起来非常态的“实存社会主义”成为魏玛一代成年人生活的新常态。一旦建立，国营工厂、集体农场、专科学校和预制住房就成了日常生活的框架。尽管居民们不得不应对苏联的统治、统一社会党的独裁和恼人的物资稀缺，但他们仍然可以为民主德国的社会平等、反法西斯承诺和马克思主义意识形态感到自豪。统一社会党的宣传不断强调资本家的剥削、抵抗的英雄主义和进步的必然性。但即便有如此高压的政治化，那些成功应对体制的人仍有可能在其内部“过上美好的生活”。霍斯特·约翰森解释说：“鉴于社会主义不可阻挡的进步，个人最好顺从它，因为任何消极的态度都不可避免地会被追查出来。”许多在西德看似容易的事都需要好一番努力。克劳斯·许布施曼为他的小小胜利感到骄傲：“我们又一次取得了成功，即使那只是［制作］果酱。”[30]

不过，只要出口仍然开放，民主德国就依然岌岌可危。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫在1958年试图通过将柏林变成没有盟军的“自由市”来关闭出口。对于普通东德人来说，西柏林各区展现出了一种奇特的魅力，包括选帝侯大街上炫目的购物橱窗、政府补贴的电影院和喧闹的摇滚音乐会。对于党来说，“西柏林”是资本主义腐败和堕落的所在地，也是“无数间谍和恐怖的中心”——简而言之，是反革命的温床。因此，统一社会党开始了一场宣传运动，以说服西柏林人接受苏联的最后通牒，让他们的城市中立。当保罗·弗伦策尔被派去挨家挨户发放传单时，他运气不佳。尽管有各种否认，但俄国人的威胁“让人担心‘自由市’只会是东部完全吞并西部的开始”。民众拒绝正视“民主德国离……超过西部生活标准的目标还有多远”。[31]

对柏林的最后通牒和统一社会党的压制加剧了民众对自己被困的担忧，促使越来越多的人逃往西德。部分原因是强制集体化将农场变为规模更大、机械化且更加高效的农业生产合作社（LPG）。海因里希·布施曼描述了有多少农民宁可抛弃家庭财产，也不愿沦为农业劳动者。另一部分原因是对信徒明目张胆的歧视。青年奉献仪式变成强制参加，以向青少年灌输“阶级斗争的方法”。还有一个原因是专业人士的独立性承受着持续的压力，促使“超过3300名医生，约1.67万名教师和约1.7万名工程师”前往西方。根据霍斯特·约翰森的说法，“几乎没有哪一天不是一夜之间就空出了某个职位”。当每天有2000多东德人逃亡时，这种大规模的外逃让民主德国受到人口锐减的威胁。[32]

于是，惊慌失措的统一社会党领导人最终说服赫鲁晓夫批准了修建隔离墙的“荒谬做法”，将西柏林与城市的东部分隔开来。乌布利希的逻辑很简单：“我们必须立即堵住通往西柏林的逃跑路线——用边防警察的卫兵，或许还要用带刺的铁丝网。”1961年8月13日这个星期天晚上，国家人民军（National People's Army, NVA）[§]的4个师进入柏林，20个红军师也准备就绪，2.5万名工厂民兵为封锁边界提供支持。新闻图片显示，兴高采烈的边防警卫正在监督柏林墙的修筑（图27）。在勃兰登堡自由德国青年团营地睡觉的学生加布里尔·贝格尔突然被“空气中的隆隆声”所惊醒，这种声音只可能来自坦克。有人调到了西德的RIAS广播，播音员“以激动的声音”报告说：“民主德国的军队已经关闭了从东德到西德的所有过境点……民主德国领导层的目的显然是要阻止东德人大批逃亡西德。”对于一位震惊的自由德国青年团目击者来说，边境关闭是“一幕彻底的军事独裁景象”。[33]

[image: 351-01]图27. 修筑柏林墙。来源：普鲁士文化财产基金会。


统一社会党很难把修建隔离墙解释为用于自卫的“反法西斯主义屏障”。官方版本强调：“为了阻止西德和西柏林的复仇主义和军国主义势力的敌对行动，我们引入了对民主德国边界的控制，这是每个主权国家在边境的惯例。”加布里尔·贝格尔等接受了该说法的共产党员试图为这一行动辩护：“我们可能不喜欢柏林正在发生的事情，但那是出于必要。你认为世界上有哪个国家会消极地看着自己的血流干，却不反击吗？”一些外出过暑假的普通人逐渐才意识到，他们实际上是被自己的政府囚禁了。许多知识分子“表达了一定程度的理解，一种无法再那样继续下去”而不导致流血“的局面结束了”。统一社会党成员弗里茨·克莱因不愿放弃社会主义实验，他为柏林墙辩护，称“那是迫不得已”。[34]

许多回忆录表明，关闭最后一条通往西德的逃生路线的政治影响是相当矛盾的。短期内，通过迫使其公民和国际社会接受德国分裂的永久性，柏林墙帮助稳定了民主德国。现在，东德国家将长久存在。虽然最初取得了一些成功，但跳窗户、挖地道、躲在挖空的汽车座椅里和游泳穿过运河等逃脱手法反而促使当局将隔离设施变得完美，他们增加了墙的高度、创造了“死亡地带”，并在墙背后腾空出了一个禁区。通过迫害数以百计的犯错者和召开无数的宣传会，党迅速压制了自发的抗议呼号，比如“统一社会党，这样不行！”但从长远来看，柏林墙对民主德国来说是一场公关灾难。大约138名东德人在试图穿越柏林墙时死亡。令人痛心的新闻图片被发送到世界各地，例如准备逃亡的彼得·费希特尔（Peter Fechter）孤立无援地流血死去的照片。[35]最终，柏林墙成为高压统治的象征，招致了来自国外的不断批评。

在柏林墙的保护下，瓦尔特·乌布利希可以通过在一些领域加强控制，在另一些领域放松压力来试验向社会主义的过渡。格哈德·约阿希姆认为，统一社会党总书记是“经过革命斗争考验的劳工官员”和“冰冷的独裁者”，曾在莫斯科的斯大林大清洗中幸存。乌布利希为人谦虚，声称要建立一个“社会主义人类共同体”，以表明“民主德国的共同生活和工作具备一种历史上新的政治—道德和知识—文化特质”。在实践中，这意味着在1964年的国民经济计划与管理新经济体制（NÖSPL）中引入竞争和成本定价元素，以刺激停滞的经济。乌布利希被控制论指导计划的潜力所吸引，推动了由向计算机过渡所引发的“科学技术革命”。但由于经济产量低下，他的“超越而非追赶”[¶]运动失败了。[36]

为了使民主德国成为华约的正式成员，乌布利希还发起了东德社会的公开军事化。埃里克·哈泽曼（Erich Hasemann）描述了“人民警察”的特种部队如何被改组为国家人民军，“在战术上融入东欧兄弟盟国的军队”。柏林墙建成后，统一社会党可以大胆地对并不真正愿意重新穿上军装的人民发起征兵。虽然得到了一些新教牧师的支持，但拒绝服兵役的年轻人会受到监禁的惩罚，直到达成妥协，允许他们成为没有武器的“工程兵”。由于担心再次发生反革命政变，该党还建立了“工厂民兵”，强迫身体健全的男性参加。与此同时，在“为和平而战”的口号下，它还加强了学校的军事教学。结果，军事化的民主德国被红军和国家人民军的“无数设施”所渗透。[37]

相比之下，柏林墙背后的文化生活则没有那么受限制。党给了具有创造精神的人更多自由去挑战被允许的极限。尽管教条主义的政党官僚设定了严格的斯大林式限制，但对于弗里茨·克莱因这样的“反法西斯民主”知识分子来说，文化联盟仍然是一个能见到“有趣的人”的地方。“在这里，我们可以真的就真正意义上的支持和反对展开讨论”，因为所有参与者都同意为更好的社会主义而奋斗。像格哈德·约阿希姆这样具有独立精神的人喜欢用令人震惊的戏剧来挑衅观众，这些作品一次次地遭遇思想狭隘的官员的审查，他们负责推行限制性的政党方针。工厂层面的文化生产大多由浅薄的大众娱乐组成，而且枯燥乏味。霍斯特·约翰森对强制将“私人领域融入社会傀儡剧”感到不满，因为“个人自由逐渐在教条主义者的统治下完全崩溃”。[38]

尽管开始时境况艰难，但民主德国的经济在逐步取得进展，实现了自己的奇迹，虽然规模较小，但令人印象深刻。邻国打趣说，如果有谁能让社会主义运转，那一定是德国人。重建结束后，计划经济把“扩大化工业……冶金、电子和机械制造”等作为优先目标。五年计划创建了一系列“经济上重要的工业基地”，如洛伊纳（Leuna）的化工区，威斯穆特（Wismut）的铀矿，吕贝瑙（Lübbenau）的发电站，勃兰登堡的金属工业，以及爱森纳赫（Eisenach）的汽车生产。在艾森许滕施塔特（Eisenhüttenstadt）这样的“社会主义模板城市”中，马克思主义的规划者们创造了新型社区，将工业设施与更好的住房和社会化的公共空间结合起来。霍斯特·约翰森在洛伊纳工作，让他印象深刻的是，“尽管有许多起反作用的做法，但民主德国的产能和经济发展好得惊人”。不过，东德经济从未能完全克服它在“科学技术上的落后”。[39]

尽管如此，对于消费者来说，东德一直是“稀缺经济”，特点是生产力瓶颈和排队购买受青睐的商品。当维尔纳·费格尔的妻子被重新分配到一家工厂工作时，她感到震惊：“不仅是工人之间，就连党会上的讨论同样完全围绕着生产和供应中的短缺。”当布劳内牧师想要改善残疾人的设施时，他首先不得不四处搜寻，直到找到合适的电动水泵；此外，他的教堂还必须拼凑出一个变电站，后来还与镇上共享使用。在试图修复他的房子时，克劳斯·许布施曼不得不一次次用一件稀有的物品交换另一件，以便再获得第三件。冰箱、电视机和汽车等耐用商品的出现比西德晚了许多年，而且质量较差，还经常看起来很丑。烘干机和洗碗机都不存在，家用电脑也落后了很多年。塑料的卫星牌（Trabi）汽车和闪亮的大众兔子车之间的差距令人震惊。由于经济无法提供合适的消费品，个人不得不总是临时拼凑。[40]

对那些认同社会主义远景，但对其实践感到沮丧的东德人来说，1968年夏天捷克自由化尝试的失败非常令人失望。为了通过重新引入市场激励来改革经济，斯洛伐克共产党第一书记亚历山大·杜布切克（Alexander Dubcek）取消了审查制度，允许言论自由，希望创造出“有人性面目的社会主义”。由于“布拉格之春”燃起了“巨大的希望”，它的溃败也就更加令人震惊。在一次捷克首都之行中，君特·曼茨目睹了“载着示威者的卡车穿过街道，妇女在商店前哭泣，加油站关闭，情绪一触即发”。“苏联坦克的残酷镇压和学生扬·帕拉赫［Jan Palach］的公开自杀”清楚地表明，当权者不会允许体制从内部民主化。由于非常害怕类似的事情会发生在民主德国，统一社会党极力压制知识分子和学生的所有抗议。虽然保住了权力，但该政权由此证明自己是无法变革的。[41]

为了预防东德的动乱，新的领导人埃里克·昂纳克推出了共产主义正统与消费经济的矛盾混合体。在苏联的帮助下，他在1971年将老迈的乌布利希推到一边，指责其在经济和外交上偏离了党的路线。与大萧条不同，昂纳克声称民主德国已经成为“一个发达的社会主义社会”，以表明它已经达到了新的和更高的发展阶段。作为一种社会主义凯恩斯主义，“经济政策与社会政策的统一”将通过提供更具吸引力的消费品来提高经济生产力。在一场大谈判中，统一社会党将用更高的生活水平来换取民众的政治默许。格哈德·约阿希姆很高兴利用这种更大的自由来把“娱乐、文化和社交快乐地融为一体”。但很快他就发现，“实存社会主义”明确限制了公众对其缺点的讨论。[42]

为了改善与东部邻国的关系，西德的东方政策（Ostpolitik）从对抗转向和解，这在20世纪70年代初为民主德国带来了新的机会和威胁。作为柏林市长、外交部部长和后来的总理，维利·勃兰特一直奉行与统一社会党进行有限谈判的“小步走政策”，以便让那座分裂的城市能够获得“人道主义救济”。用硬通货换取的一系列“过境许可协议”允许西柏林人在节日期间访问他们在东部的亲戚，从而提供了一条穿越柏林墙的临时通道。更重要的是1972年的《两德基础条约》（Basic Treaty），它事实上承认了民主德国，尽管一份补充文件强调，联邦德国保留其追求德国统一的权利。于是，两个德国都加入了联合国，1975年的《赫尔辛基协定》（Helsinki Declaration）承认了战后欧洲边界的神圣性。[43]虽然上述承认对统一社会党来说是巨大的短期成功，但从长远来看，它也让西德的吸引力削弱了自己的统治。

对于普通人来说，转向缓和意味着统一社会党越来越想要停止这种“穿着拖鞋的侵略”，因此在划界政策中把西德描绘成阶级敌人。东德人的信件一直会被拆开，包裹会被搜查，违禁品之后将放在情报部门的商店里出售。虽然开通了大约有6条跨境电话线路，但东西德之间的电话被监听和录音，以便收集颠覆的证据。随着普通公众可以买到电视机，自由德国青年团的小组试图拆除可以接收西方节目的天线——但会被观众的被动抵抗所阻挠，“他们开始在屋檐下安装新的”。只有退休人员（“先白头，再旅行”，“erst vergreisen, dann verreisen”）或特别值得信赖的党员，即所谓的旅行干部（Reisekader）才被允许到西方旅行。允许梦寐以求的西方商品（例如咖啡、巧克力和酒精）在使用硬通货的国际商店中出售，最终强化了人们对西方商品更好的普遍信念。[44]

对西方颠覆的恐惧也推动了国家安全部（MfS）的迅速扩张。安全部俗称斯塔西，这个“党的剑和盾牌”于1957年作为一个独立的部成立，几十年来一直由红色阵线战士埃里希·米尔克领导。为了完全控制人民，斯塔西在社会各领域都建立了由正式间谍和非正式雇员（IM）组成的庞大网络。甚至著名历史学家弗里茨·克莱因也被说服撰写有关他在国外旅行和与西方人接触的报告。他承认，“我同意了——没有感到被施压”。此外，安全部坚持对民主德国的问题保密。1957年，当保罗·弗伦策尔声称兑换纸币是“彻底的失败”时，他陷入了麻烦，因为“泄露机密”最高可被判处15年监禁。“显然我们受到了持久的监视，必须在政治表态中注意这点。”但是克劳斯·许布施曼对这种监视不以为然，认为“这个过于庞大的设备”会被自己的信息噎住。[45]

学者的自传显示，即使学术研究也被要求参与反对资本主义西德的阶级斗争。不仅没有学术自由，而且像计算机这样的研究工具也较为落后，对西方文献的获取也受到限制。对于像克劳斯·许布施曼这样的自然科学家和医生来说，“政治没有起到任何作用”。对马克思主义只要空口应酬就行了，意识形态并没有触及他们的认知核心。但弗里茨·克莱因表示，由于统一社会党对解释的垄断，“与之前相比，历史学家在遵守党的路线方面承受了无比巨大的压力”。保罗·弗伦策尔等经济学家被越来越多地要求“支持党的界定政策”，要用具体的例子向学生证明“帝国主义的失败”和“社会主义全球胜利”的必然性。在像哲学这样的学科中，马克思列宁主义被认为本身就能提供答案，必须接受意识形态的支配对研究造成了严重的损害。[46]

表现出顺从所造成的巨大压力导致民众中出现了“分裂思维”和“双言巧语”（doubletalk）的广泛做法。因为教育或职业晋升的机会取决于公开表示效忠，因此有必要说出不断变化的意识形态词汇。但个人的正直也要求与当局保持批判性的距离，只有在自己的家人或亲密的朋友面前才能表达这种意见。保罗·弗伦策尔注意到，“一方面是符合党或国家的思想表达，另一方面是作为‘私人个体’保持个人和独立的思维方式”，这两者之间存在着冲突。有批判精神的效忠者弗里茨·克莱因总结道：“这种思维方式导致了一个陷阱，我很长一段时间都没能足够看清它。”支持政权的基础，同时试图改革它的不完善之处，这“创造了一种内在的矛盾”，因为即便心存怀疑，也需要为统一社会党进行辩护，尽管“其统治者抗拒改革，追求权力和暴力”。[47]

生活水平提高的证明是通过预制建筑缓解了住房短缺，这些建筑创造了哈雷新城（Halle-Neustadt）和东柏林的马尔察恩（Marzahn）等卫星城。在战后的混乱时期，人们即使住在没有热水、中央供暖或厕所的拥挤宿舍里，但只要有片瓦遮身就感到高兴。重建工作慢慢让魏玛一代搬进了更舒适的环境。霍斯特·约翰森很高兴“在城市边缘得到了一套公司的公寓，我们对此非常兴奋，因为它坐落在幽静的自然环境中”。为了提供有吸引力的住房，昂纳克推出了一项大规模预制混凝土公寓（Plattenbauten）的建造计划，这种公寓易于组装，建造成本低廉。尽管空间仍被限制在70平方米左右，但这些公寓因其现代化的厨房、新的浴室和中央供暖而广受欢迎。[48]直到20世纪80年代，人们才把注意力转向修复市中心的历史街区，挽救更多有趣的老建筑免于颓败。

政治的公共压力使得退归私人的闲适世界在民主德国显得更加重要。它的主要象征是周末别墅，按照其俄国样板被称为达恰（Datsche）。在勃兰登堡或梅克伦堡（Mecklenburg）的众多湖泊旁租一个永久宿营地只需要很少的钱。更幸运的人可能可以在水边享用一座公司出资的小屋。但每个人都真的想在树林里拥有一座简单的小屋，以便在周末和假期避居那里。鉴于供应的稀缺和国家的控制，我们惊讶地看到，从20世纪70年代初开始，“每年要建造数万个［单元］”，材料都是从别处分流而来。克劳斯·许布施曼非常幸运，以极低的价格在吕根（Rügen）岛上买下了一座废弃的农舍，经过多年的劳动，将它变成了一个“舒适的家”。“每次说起我们要去波尔乔（Polchow）时，都感觉棒极了。”[49]

由于汽车的普及在民主德国来得较晚，终于拥有一辆属于自己的汽车是特别的快乐。对公共交通系统的大量补贴使得人们没有必要拥有汽车，除非是出于职业需要，比如乡村医生或牧师。民主德国生产两种从汽车联盟（Auto Union）的战前设计发展而来的汽车，一种是较大的瓦特堡（Wartburg）轿车，另一种是包裹在塑料车身中的较小的卫星轿车。这些汽车使用汽油和石油混合的两冲程发动机，只是基本的交通工具，并非奢侈品。为了追求奢侈，党内政要从瑞典进口了沃尔沃。霍斯特·约翰森和其他没有关系的普通公民从下订单到交货平均要等10年。这创造了一个蓬勃发展的二手车及零部件市场。绕开这一瓶颈的唯一方法是从西方亲戚那里以礼物的名义获得汽车，就像克劳斯·许布施曼那样。“有一天，一辆大众居然停在了我的门前！”[50]

另一个来之不易的目标是被工会秘书分配一个令人垂涎的休假名额。自由德国工会联合会（Free German Trade Union, FDGB）[**]控制了从波罗的海沿岸到图林根山区的所有公共假日设施，并将其用作对积极分子的奖励。因为“价格相当便宜，这是一项广受欢迎的成就，使其成员受益”。唯一的问题是需求远远超过了供应。因此，霍斯特·约翰森多年来一直选择人气较低的寒假，然后才鼓起勇气请求在波罗的海过暑假。“海边的景色令人印象深刻，我们很快就忘记了疲倦。从第一个小时开始，我们就进入了享受美好假期的心情。”维尔纳·费格尔这样更高级的党干部被奖励前往保加利亚温暖的海滩或列宁格勒城外较为凉爽的波罗的海沿岸旅行，他们在那里赞美了“北方威尼斯”的重建及其文化遗产。只有更有办法或关系更广的人才能设法在私人寓所度假。[51]

与共产主义的平均主义相反，级别分明的“社会主义等级社会”逐渐发展起来。最顶端的是党、军队和秘密警察中的要员，他们“自行垄断了对马克思、恩格斯和列宁的‘神圣’作品进行正确解释的资格”。排在他们下面的是西方货币的持有者，因为他们可以在国际商店购买稀缺商品，或者通过一家用外汇购买礼物的特殊公司（GENEX）把东西从国外寄来。然后是电工、水管工和木匠等技艺高超的工匠，对他们的服务的需求如此之大，以至于他们开出了很高的价格。在民主德国的工人阶级社会中，劳动者的收入也和知识分子的一样多，对后者的补偿只是更高的退休工资。不论社会主义如何承诺，也有大量底层的人被排除在东德的繁荣之外，比如退休人员、残疾人、不合群者或被监禁者。[52]

尽管做了许多平等化努力，民主德国还是保留了一些资产阶级残余，这让统一社会党陷入了两难的境地。有些群体设法保持了一定程度的独立性，而这个“工人和农民的国家”不能完全离开他们的服务。其中一个职业是像克劳斯·许布施曼这样的医生，因为不管意识形态如何，即使是共产党员也会生病，想要得到最好的治疗。像卡尔·黑特尔这样的工程师也享有一定程度的自由，因为在设计桥梁时，安全考虑比党派忠诚更重要。同样，像维尔纳·布劳内这样的神职人员代表了另一套基督教价值观，而教会扮演的公众角色与党的指示无关。虽然更容易受到影响，但像克里斯塔·沃尔夫这样的作家、艺术家和音乐家也有自己关于优秀创作的标准。最后，像弗里茨·克莱因这样致力于揭示真相的学者也常常会与党的路线主张发生冲突。[53]因此，与统一社会党自己的公开宣称不同，它的控制从来不是彻底的。

大众的祛魅

就在民主德国似乎将要长久存在下去时，自传描述了一种普遍的幻灭，它最终将从内部推翻统一社会党。在与列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）每年的对话中，昂纳克自豪地指出，作为一个独立的国家，东德在体育方面的成功和经济上的进步得到了国际认可。但当像维尔纳·费格尔这样的真正信徒因为没有遵循统一社会党路线的最新转变而被免职时，甚至在共产党高级官员中，不满的情绪也开始增长。此外，因为两性问题或文化实验而对格哈德·约阿希姆这样的知识分子进行惩戒的做法也留下了深深的伤痕。弗里茨·克莱因这样富有同情心的学者同样开始渴望“更自由，更少教条主义的思考”，让他们的研究有更大的空间。保罗·弗伦策尔这样的经济专家只想做好自己的工作，他们对“不断被要求服从意识形态”感到不满。厌倦了未来的承诺，广大人民只想立即获得西德的生活水平。[54]

统一社会党特别自豪的一项社会政策是，与联邦德国相比，民主德国的妇女享有更大的平等。为了实现劳工运动的这一传统目标，民主德国支持女性接受教育和就业，以弥补由于大规模人口外流造成的劳动力短缺。一系列措施——国营托儿所、晚托班、产假和每月的家庭日——试图让像多尔勒·克莱因（Dorle Klein）这样的女性在养育孩子的同时更容易外出工作。尽管有鼓励生育主义者对保持出生率的担忧和教会的反对，但民主德国的妇女还是在20世纪70年代初获得了堕胎权。此外，根据无过错原则离婚让结束不满意的关系变得更加容易。虽然统一社会党向妇女开放了传统上由男性从事的岗位，但父权主义偏见仍然足够强大，造成女性要扛起双重负担和面对社会主义玻璃天花板。[55]

所有的记述都认同，民主德国的阿喀琉斯之踵是经济：统一社会党无法信守将会超越堕落的资本主义西德的马克思主义承诺。毫无疑问，由于苏联的剥削和原材料的缺乏，东德的初始条件更加艰难。但它的失败也与“自诩为终极权威的高压政党和国家官僚体系”的统治有很大关系。乌布利希通过引入一些市场要素来刺激增长的做法在1971年被放弃，因为“允许暂时的失衡”玷污了意识形态的纯洁性。让霍斯特·约翰森感到震惊的是，没有任何真正的措施“来应对越来越明显的经济崩溃”。相反，“统治者继续吹嘘德国领土上第一个工农社会主义国家的成功”。[56]大多数人很少关心管理计划经济的理论辩论。他们只对改变消费商品持续短缺的结果感兴趣。

20世纪80年代初，由于石油输出国组织的大幅涨价，苏联减少了石油产量，这被证明是对计划经济的一个致命打击。每年削减200万吨石油用量对民主德国来说是毁灭性的，它过去曾向西德出售多余的炼油衍生物来赚取硬通货。作为替代能源，统一社会党转向了褐煤，后者的硫化物含量更高，采用露天开采，会破坏环境。因此，经济沙皇京特·米塔格（Günter Mittag）决定按照苏联的模式，将东德大约3500家工业企业合并成250家名为“联合体”（Kombinate）的巨型企业。“结果是灾难性的”，霍斯特·约翰森回忆说，在没有价格竞争的情况下，“高产的中小企业被兼并，形成了一边倒的生产垄断”。于是，“昂纳克向阶级敌人寻求帮助”，要求西德银行提供信贷。为了支付利息，斯塔西的经济沙皇亚历山大·沙尔克—戈洛德科夫斯基（Alexander Schalck-Golodkowski）偷偷开始向西德出售任何可移动的东西。[57]

20世纪80年代，东西方之间旅行的增加通过个人考察强化了民主德国在物质上处于劣势的印象。西方不再仅仅是像《达拉斯》（Dallas）这样的电视连续剧中丰富多彩的世界，而是或者装着西方的咖啡和香烟的圣诞包裹，或者带着必备礼物的联邦德国访客。现在，退休的东德人可以旅行了，像霍斯特·约翰森这样声称有父亲去世等“紧急家事”的人可以亲眼看到既迷人又令人讨厌的西方。游客惊叹于商品的种类和质量，但对西方的速度和竞争感到紧张。保罗·弗伦策尔等一批“精心挑选，受过西方伙伴的煽动考验的可靠旅行干部”被允许以参加会议等专业原因访问西方。虽然由于冷战的反共气氛，并非遇到的一切都是积极的，但这些个人经历给大多数游客留下了西方更加优越的印象。[58]对于像哲学家阿尔弗雷德·科辛这样的旅行者来说，需要对社会主义意识形态的真正忠诚或者对家人和家乡的深深依恋才能让他们回到民主德国。

在那些无法再忍受统一社会党统治的人中，“离开民主德国的愿望、渴望和请求在20世纪80年代中期成了平常的事”。布劳内牧师回顾了多种原因中的一些：“国家、党、政府和斯塔西的做法让许多人不想再留下来。”由于没有旅行的权利，决定是否允许某个人成行的随意性造成了被囚禁的感觉，这增加了离开的动力。“民主德国为［此类］‘申请者’提供了特殊待遇”，认为这些人是被误导的公民，需要通过煽动或威胁让其失去工作、长时间的等待将其争取回来，如果他们公开表态，还会遭到监禁。“民主德国从让人们离开中赚了很多钱”：联邦德国通过新教教会向民主德国支付了约80亿德国马克作为赎金，以释放约3.4万名囚犯和25万难民。即便20世纪80年代初一次性释放3万人也无法阻止移民潮，因为它鼓励了更多的人申请。[59]

一些魏玛一代的孩子们在“寻找正义和新的道德价值观”，当他们注意到“理论与日常实践之间日益明显的矛盾”时，对民主德国的批评变得尤其强烈。当一些不认同主流思想的人接触到摇滚乐、牛仔裤和口香糖等与自由德国青年团的乏味秩序截然不同的非正式美国生活方式后，他们在东柏林和其他城市开展了政权批评活动。格哈德·约阿希姆的儿子瓦伊科（Waiko）在一家火力发电厂工作，他和反文化的朋友们一起“非法占据了普伦茨劳尔贝格（Prenzlauer Berg）地区的一间空置公寓”。他在试图逃跑时被抓获，因“企图擅自越境”被判处1年零3个月的有期徒刑。8个月后，通过律师沃尔夫冈·福格尔（Wolfgang Vogel）的斡旋，他获释前往西德。虽然他的兄弟们也受到了民主德国警察的骚扰，但瓦伊科却在到达西德后开枪自杀，显然是因为孤独。他的父亲悲痛欲绝。“在我的一生中，没有什么像这个消息一样让我震惊。”[60]

东德社会的系统军事化也引发了独立的和平运动，该运动毫不怀疑统一社会党真会那么做。回忆录中强调，争议的焦点之一是在学校引入“军事教育”，另一点是把服兵役作为未来职业的先决条件。批评者聚集在“变刀剑为犁头”的旗帜下，他们得到了一些新教牧师的保护，后者愿意组织和平祈祷和守夜活动，并谴责了核军备竞赛。霍斯特·约翰森的儿子贝恩特（Berndt）是一位年轻的持不同政见者，他想成为一名画家，但因其先锋技法而被视觉艺术家协会（Association of Visual Artists）拒绝。当他拒绝“手持武器捍卫民主德国的意识形态”时，这种“态度使他被判入狱6个月”。尽管不得不在塔勒（Thale）的一家钢铁厂做苦工，他还是顽强地坚持了自己的信仰。沮丧的斯塔西谴责这场公民和平运动的出现是“敌对反面势力的集合”。[61]

另一个激怒公众的问题是环境的严重恶化，统一社会党似乎对此无能为力。一方面，露天开采将整个村庄从地图上抹去；另一方面，燃烧褐煤污染了空气，使得在哈雷、梅泽堡（Merseburg）和比特费尔德这一所谓的化工三角区连呼吸都感到困难。布劳内牧师指出：“劳塔（Lauta）发电厂的巨大烟囱向天空喷出了大量煤尘。让我们的孩子保持干净是一场持续的斗争。”霍斯特·约翰森回忆说，在冬天，“烟雾和废气凝结成晶体，让该地区被所谓的洛伊纳雪覆盖”。受到启发，他写了一首关于“化学锅炉”中的污染的批评诗：“空气——/几乎可以被看到和摸到。/人的呼吸想要停滞。/空气从内部呼出/没有人看见。”由于带毒的空气、肮脏的饮用水、有毒的田地和野外的垃圾堆没有得到解决，当地的积极分子试图阻止对环境的滥用，并最终开始反对统一社会党的体制。[62]

无数故事表明了政权对公众批评的高压手段如何将对特定政策的反对变成了一场更为根本的人权运动。一名妇女试图与到西德后就一去不复返的丈夫团聚，这让她在没有明确“官方理由”的情况下身陷囹圄。她不得不卖掉一半的财产才被获准离开。一名16岁的学生因“散发言论自由的传单”而被捕。虽然言论自由是宪法规定的权利，他还是坐了3年多的牢才最终获释。1985年，体制的专断性促成了一个名为“和平与人权倡议组织”（Initiative for Peace and Human Rights）的反对派团体的成立。当弗雷娅·克利尔（Freya Klier）和斯特凡·克拉夫奇克（Stephan Krawczyk）展开写着罗莎·卢森堡的名言“自由永远是那些持不同思想者的自由”的横幅时，布劳内牧师不得不开车将被驱逐出民主德国的不同政见者送往西德。经历了可怕的囚禁生活，“可以开始发现自由了”。[63]

斯塔西坚决遏制国内反对势力出现的努力失败了，因为它找不到有效的方法来对付不同政见者。策略之一是将国家安全部的官员数量增加到9.1万人，将非正式雇员的数量增加到19万人左右。另一种办法是孜孜不倦地收集个人数据，将其保存在不计其数的书面记录中，作为“情报案例文件”。还有一种是把肉体恐吓变成造谣这样更温和的做法，或者忠诚奖励这样的激励手段。关键问题是把阶级敌人简单地定义为来自外部的颠覆者，而不是信奉社会主义理想但憎恨民主德国高压做法的内部批评者。因此，国家的最终选择是把他们驱逐到西德。像君特·克劳泽这样的政权反对者要么在终于达到退休年龄时被允许离开，要么被驱逐，就像保罗·弗伦策尔那样，他因为在西德出版了一部批判性的手稿而受到多年的监视。[64]

比年轻人的不满和知识分子的批评更重要的是，工人阶级对统一社会党的政权越来越不抱幻想。由于与西方进行了实际比较，该党在每周洗脑会议上关于社会主义即将取得胜利的豪言失去了说服力。当工人们不得不与陈旧的机器和缺乏原材料做斗争时，各个小组为了奖励而展开的无止境的社会主义竞争已经不足以激励他们提高生产力。工厂民兵的军事演习和强制参加统一社会党的示威活动被认为是繁重的义务，妨碍了工人享受他们的闲暇时间。失望的社会主义理想主义者格哈德·约阿希姆在儿子死后写了一首苦涩的诗，指责统治精英：“他们不仅在柏林建了一堵墙/还在自己周围筑起了更厚实的壁垒/对工人的恐惧越大/这些反动派就越给自己挖坟。”[65]

许多作者都提到，在20世纪80年代，当经济停滞不前，而西德却在蓬勃发展时，无处不在的停滞感席卷了民主德国。一些问题是由于斯大林主义更加重视煤炭和钢铁的生产，而不是消费品；另一些则与党内官僚的指手画脚有关。霍斯特·约翰森表示：“从来没有完全弄清谁说了算。”然而，还有一些障碍来自对剩余的私营企业和工匠作坊的社会化，这削弱了创新。让卡尔·黑特尔感到震惊的是，在他的发电厂，机器“被无情地糟蹋，设备的更新和维护方面只有最少的投入”。制造兆位计算机芯片之类的项目消耗了大量资源，但未能生产出有竞争力的产品。政治局生活在一个幻想的世界里，政府甚至把他们每天上班路上的房子装饰得漂漂亮亮的。当年迈的领导层为民主德国成为第十大工业国而扬扬得意时，真实的经济正在崩溃。与不断的自夸相反，“事实令人沮丧”。[66]

社会主义改革的希望最终来自意想不到的地方——富有魅力的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫。与他的保守派前任不同，他不再阻止变革，而是要求对制度进行彻底的改革。由于苏联经济混乱，戈尔巴乔夫提出了进行重组（perestroika）和通过公开讨论来纠正错误的政策（Glasnost）[††]。弗里茨·克莱因回忆道：“像我这样的人，像我本人这样坚定的社会主义者，在看到这个过程时仿佛触电了。”曾经感到沮丧的格哈德·约阿希姆欣喜若狂：“就像从灰烬中重生的凤凰，他承载着对更加美好和人道的社会主义的希望，承载着使其所有方面都得到复兴的希望。”苏联新领导人的改革提案“在民主德国引起了如此强烈的反响”，因为它们承诺“从根本上改变政治和经济状况”。[67]反对者甚至可以希望彻底摆脱压迫。虽然波兰和匈牙利的领导人做出了积极的回应，但意识形态工作的负责人库尔特·哈格尔（Kurt Hager）警告说，统一社会党不会因为别人更换了墙纸就去重新装修。

在民主德国，苏联的改革冲动引发了一场关于统一社会党未来进程的代际斗争。由于觉得受到威胁，出生在帝国时代的“老迈、头发花白、僵化的领导层”拒绝让步，声称事情进展得如此顺利，不需要任何改革。格哈德·约阿希姆和弗里茨·克莱因等遭到排挤的魏玛一代的社会主义者则希望抓住改革的机会，他们援引戈尔巴乔夫的话表示：“简而言之，我们需要社会各个方面的全面民主化。”他们在战后出生的孩子们尤其被“新思维”所吸引，因为它提供了让民主德国摆脱停滞不前的机会。其他怀疑论者则希望“在私有化、市场经济和真正民主的方向上进行更彻底的改变”。但是政治局不愿意改变自己的路线，他们禁止发行苏联的《人造卫星》（Sputnik）杂志，因为它传播了改革派的文章。魏玛一代中年纪较大的成员无法再亲自引领这次转变，因为他们已经要退休了。[68]

当党员们还在争论的时候，普通东德人抓住了形势缓和的机会，越来越多的人离开民主德国，前往“金色的西方”。从1989年5月起，匈牙利不再将逃亡的难民送回东柏林，并于9月11日正式向奥地利开放边境。这是“真正意义上的地震式的举动”，因为它拉开了“铁幕”。夏天，“越来越多的年轻民主德国公民试图通过匈牙利或占领西德驻布拉格和华沙的大使馆”前往西方。强硬派维尔纳·费格尔认为，“他们让自己被表象所欺骗”，因为“他们看到了大众生活水平的差异，却没有听到对某些商品供应短缺的任何合理解释”。当戈尔巴乔夫出人意料地没有进行干预时，统一社会党领导层没能找到阻止出逃的办法。一旦“大坝决口”，西方电视台播放了数以万计快乐的东德人在西德含泪开始享受“他们的新自由”的画面。[69]

对东德政权更大的挑战来自示威活动的蔓延，要求对民主德国进行根本的改革。尽管斯塔西进行了破坏活动，但人权、和平和生态团体组成的异见者网络还是对1989年5月投票结果遭到篡改提出了挑战。从9月开始，莱比锡尼古拉教堂（Nikolai Church）周一的守夜活动变得更加大胆，与会者宣称：“我们才是人民。”虽然最初统一社会党对抗议使用了武力，但在10月9日莱比锡的一场关键对峙中，当局约束警察、斯塔西和民兵，交出了公共空间的控制权。随着时间一周周地过去，抗议活动变得越来越高调，要求“对民主德国进行根本的改革和民主化，废除一党专制，允许旅行、舆论和集会自由，举行真正的选举，终结斯塔西无处不在的间谍体系”。抗议者终于变得无所畏惧，他们“为真正的正义擂鼓”，高喊口号，举着标语牌，并成立了新论坛（New Forum）等公开反对团体，声讨统一社会党。[70]新闻镜头记录了抗议者们宣称他们而非党才是人民（图28）。

[image: 369-01]图28. 东德人的抗议。来源：普鲁士文化财产基金会。


对这样一拨和平抗议毫无准备，统一社会党崩溃了——因为这场动乱与它为人民服务的意识形态主张相矛盾。为了庆祝民主德国成立40周年，领导层产生了分歧，一边是希望镇压“反革命”的强硬派，一边是愿意发起公共对话的改革派。像维尔纳·费格尔这样的安全部门官员感到痛苦，因为面对这样的挑战，党“没有做好准备”。1989年10月中旬，更加灵活的政治局委员推翻了生病的昂纳克，把他的副手埃贡·克伦茨（Egon Krenz）推上了台。霍斯特·约翰森注意到，“同志和整个党集体开始失去对等级制度的信任，也越来越少地表现出其令人讨厌的愤世嫉俗”。当像新论坛这样的反对组织收集了数千个签名时，“和平的民众要求获得了不可阻挡的优势”。[71]统一社会党的让步太少也太晚了。

“真正的转折点”是使该城分裂了将近30年的柏林墙的倒塌。11月4日，在“宏大的幻觉”中，50万人在亚历山大广场示威，要求对一个独立的民主德国进行改革。5天后，统一社会党屈服于公众压力，承诺推出新的旅行政策，允许不受事先限制的行动自由。当君特·沙博夫斯基（Günter Schabowski）向媒体宣布这一改变时，他引发了一股意想不到的浪潮：“那天晚上，数以千计的东柏林人聚集在柏林墙边，向仅有的几个过境点施压。边防卫兵遭遇了一场人的雪崩，所有控制机制都无济于事。”霍斯特·约翰森回忆说，一旦水闸打开，“这一夜，整个西柏林地区就像是在过真正的节日：人们相互拥抱，面包师把他们的器具搬上了街头，有人提供饮料和水果，到处都是温馨的相逢”。欢呼雀跃的人群无法相信他们所看到的，不断重复着：“这真是难以置信。”[72]

因此，争论转而在那些想要对一个独立的民主德国进行改革的人和那些呼吁与联邦德国重新统一的人之间展开。许多知识分子希望找到“第三条道路”，他们“为我们的国家”发出呼吁，承诺“建立一个团结、和平、社会公正、个人自由、旅行自由和环保的社会”，这将是“联邦共和国之外的另一种选择”。然而，由于厌倦了进一步的社会主义实验，当赫尔穆特·科尔总理在1989年11月28日令人惊讶的十点计划中提出联合的建议后，大多数民众开始要求与更加繁荣和自由的西德合并。当口号改为“我们是一个民族”时，霍斯特·约翰森注意到，“12月初，重新统一的要求开始越来越多地主导周一的示威活动”。[73]即使抛弃斯大林主义和将统一社会党重新命名为民主社会主义党（PDS）也无法再阻止结束德国分裂的趋势。

1990年3月18日的第一次自由选举为这个问题拍了板：明显多数的东德人支持重新统一。遵循波兰的先例，一个由统一社会党官员和反对派成员组成的圆桌会议负责过渡安排。现在，党有权力但没有合法性，而公民运动有合法性但没有权力。关键的妥协是同意举行自由选举来决定未来。这场运动变成了三方角逐，政权的捍卫者与公民反对运动的积极分子和亲西方政党的成员展开对峙。通过精心安排的露面，西德总理科尔支持中间派的基民盟，前总理勃兰特则为左翼的社民党助阵，而自民党和绿党只扮演了次要角色。“最终，大多数选民选择了联邦德国的执政党”，拒绝了第三条道路。面对统一的决定，格哈德·约阿希姆回忆道：“我所有［改革社会主义的］梦想都像春天的花朵一样被吹走了。”[74]

1990年7月1日生效的货币和社会联盟向两个经济体的合并迈出了关键的一步。大多数东德人一直希望获得德国马克，认为那是一种“神奇的货币”，因为可以用它购买令人垂涎的商品。虽然几千马克的储蓄可以按照1：1的比率兑换，但大部分东德货币的兑换比率是1：2，不过这仍然高于民主德国的生产值。兑换当天，“人们兴高采烈”，排着长队领取西德的钞票。几乎一夜之间，商店的货架上摆满了“真正的西方商品”，取代了单调但实用的东德产品。与此同时，大多数交易的“价格实际上涨了两倍”。“面对德国马克时的无知和不安全感被无耻地滥用”，引发了对缺乏经验的人进行掠夺的犯罪资本主义。虽然德国马克使消费梦想成真，但其过高的兑换率使商品过于昂贵，并威胁到东部的就业机会。东德人期望繁荣会自动到来，而西德人则低估了转型的成本。[75]

回忆录表明，统一的法律程序在高层的复杂谈判中推进，但仍然对普通民众的生活产生了重大影响。根据联邦政府《基本法》的第23条，这不是平等的合并，而是一个衰败的国家并入一个欣欣向荣的邻国。为了融入西德的联邦结构，民主德国恢复了原先的5个州。一项冗长而复杂的统一协议对财产权等有争议问题的法律程序做了规定，并为堕胎权提供了例外的过渡期，但原则上将西德的模式搬到了东德。同时，两个德国和第二次世界大战的四个战胜国之间的复杂谈判决定了这个新国家的国际维度。在被驱逐者组织的抗议声中，扩大后的联邦共和国还是不得不接受永远失去了其东部领土的事实。1990年10月3日，一场悄无声息的民间庆祝标志着德国恢复了统一。[76]

回头来看，人们对统一的感受相当复杂，一些前东德人哀叹社会主义的失败，另一些人则欢庆回归自由。当然，像维尔纳·费格尔这样的统一社会党政权成员会抱怨他们失去了免费医疗、更高的养老金和其他特权：“比较得失后表明，所谓的统一不能让我快乐。”此外，格哈德·约阿希姆等第三条道路的支持者遗憾地表示，“我们为更美好的民主德国而进行的和平革命仍然只是世界历史的一个脚注”，未能变革整个德国。但克劳斯·许布施曼等其他许多民主德国公民则松了一口气：“当随着柏林墙的倒塌，整个斯塔西和统一社会党的腐败也被清除时，我们当然会欣喜若狂”，即使因为不得不面对过渡期意想不到的挑战，“我们从小雨走进了暴雨”。像维尔纳·布劳内这样曾经受到迫害的反政府人士对法治的恢复尤其感到高兴：“我们都被感动了，感激统一的实现。”[77]

失败的叙事

东德的自传有一种特殊的辩护特征，因为尽管不得不承认制度的失败，但它们的作者试图维护个人的生活。围绕着重要的政治节点，所有叙述都同意“实存社会主义”彻底失败了，因为民主德国的自我解体无法否认。尽管对社会工程的实验感到不知所措，但这些作者大多仍然为自己在逆境中的个人成就感到自豪。与西德对成功的强调不同，东德的故事强调应对困难、巧妙的凑合、职业成就和个人满足。像维尔纳·费格尔这样的党的辩护者肯定了社会主义理想的吸引力，而像克劳斯·许布施曼这样对政治不感兴趣的专家则往往会淡化他们为了取得成就而付出的服从的代价。直截了当地谴责统一社会党独裁的作者相对寥寥，君特·克劳泽就是其中之一。有趣的是，即使是像格哈德·约阿希姆这样反复受到党的纪律处分的知识分子也仍然断言，“社会主义是最令人兴奋的社会蓝图”。[78]

许多回忆录作者觉得，承认民主德国输掉了与联邦德国的冷战竞争是一件痛苦的事情，因为相比西德，他们的生活与体制更紧密地交织在一起。为了表明“民主德国不仅仅是世界历史上无关紧要的脚注”，像海因里希·布施曼一样，他们列举了它的优点：“民主德国并非一切都是不好的，有些东西甚至是整个德国的榜样……民主德国对有许多孩子的家庭的支持堪称典范”，这得益于免费的托儿所和财政援助等。“对于全部有天赋的孩子来说，直到博士的教育都免费。”此外，“公民的医疗保健不需要任何费用”，“养老院的费用也不高”。许多东德人不愿认为他们的生活是失败的，因此在他们的记忆中，民主德国“不光是威权主义独裁”，而且大体上“符合［统一社会党的］社会福利和社会平等政策”。只有受害者才会觉得，“柏林墙的开放和德国的统一是意想不到的美妙礼物”。[79]

在试图解释民主德国的崩溃时，回忆录作者们提出了众多相互矛盾的原因。像维尔纳·费格尔这样坚定不移的共产主义者指责资本主义的阴谋用虚假的承诺欺骗了单纯的东德人。更具批判精神的君特·曼茨等人认为，“苏联的斯大林制度”要对此负责，并断言民主德国“根本不是一个社会主义国家”。相比之下，霍斯特·约翰森等经济学家则指出了东德政权在起步时的艰难条件，因为苏联占领者拆除了许多工厂，并要求巨额赔偿。像克劳斯·许布施曼这样出色的专业人士抱怨“坏透了的党政官僚”不断干预，这些人将政治考虑凌驾于理性论证之上。而爱开玩笑的人声称，“社会主义的主要敌人是春天、夏天、秋天和冬天”。[80]最终，就连其人文主义理想的捍卫者也承认，“实存社会主义”是因为无法改革自身的实践才崩溃的。

对于已经不复存在的民主德国的回忆，也受到作者们在过渡到他们所认为的新自由资本主义时所遇到的困难的影响。格哈德·约阿希姆在和平革命中对实现民主与社会主义的新融合抱有很高的期待，他注定将要失望。海因里希·布施曼注意到，许多农村人难以从统一社会党的集体主义调整到适应西方彻底的个人主义。已经退休的弗里茨·克莱因试图向科学院的同事提供帮助，他们面临失业，因为这个大型研究机构被分成了更小的部分，以便将其纳入联邦德国分散化的学术结构。不过，最让像维尔纳·费格尔这样的社会主义拥趸恼火的是，他们被指控曾为一个非法国家服务，并以此为理由大幅削减了他们的养老金。[81]许多东德人想念民主德国的熟悉生活，憎恨西方媒体对统一社会党政权的攻击，认为那是对他们自己生命无情的不尊重。

然后，尽管对统一社会党政权的“怀东”（[n]ostalgia）[‡‡]情绪普遍存在，但几乎没有一个回忆录作者希望民主德国回归。虽然他们可能会为失去了东德的社群而感到遗憾，或者抱怨统一后德国的“赌场资本主义”，但他们承认，自己的生活水平有了明显的提高。作为不情愿的联邦德国公民，他们可以公开批评它的制度，组织游说团体，并在世界各地自由旅行。虽然社会主义哲学家阿尔弗雷德·科辛仍然向往“具有民主结构的社会主义社会”和“开放的思想生活”，但他明确表示，“我不希望统一社会党回归”。同样，长期担任集体农场主管的海因里希·布施曼也承认：“无论是出于我的大脑还是内心，我都不想回到民主德国的状态。”回顾了历次政权后，记者卡洛拉·施特恩和社会主义者海因茨·策格尔总结道：“有了在魏玛共和国、纳粹国家和民主德国的经历，［我们］认为联邦德国是迄今最好的德国。”[82]



[*]自由德国青年团的德文为Freie Deutsche Jugend，故缩写为FDJ。——编注

[†]1959年4月24日，在东德的比特费尔德（Bitterfeld）召开了作家会议，东德领导人鼓励工人和农民加入到艺术创作中来，作家们则被要求前往工厂或农场体验生活，以写出社会现实主义的作品。——译注

[‡]德苏友好协会的德文是Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft，故缩写为。——编注

[§]国家人民军的德文为Nationale Volksarmee，故简称A。——编注

[¶]通过在特定的一些项目上投入大量资源，乌布利希希望东德能够在数个重要的经济领域超过西德。在整体经济水平追上西德之前，先在化工、机械制造和电子等方面实现超越。——编注

[**]自由德国工会联合会的德文为Frier Deutsher Gewerkschafts Bund，故缩写为。——编注

[††]glasnost在俄语中指公开性、开放性，戈尔巴乔夫于1985年提出的政策被称为“开放政策”。——编注

[‡‡]由“东方”（Ost）和“怀旧”（Nostalgie）组成，表示对东德生活的怀念。——译注


结语

断裂生活的记忆

出生于20世纪20年代的那代人的自传呈现出对一个非凡时代的平凡生活的有趣记录。随着年龄的增长，这些未受过正规写作训练的作者回顾了自己经历过的考验和磨难，试图解释他们破碎的人生。德国少女联盟前成员露特·布尔文承认：“很长一段时间以来，我一直很想为我的孩子和侄子们，当然也为自己，记录我们的生活。”在反思“从［纳粹］独裁到［统一社会党］独裁”的进程时，东德工程师霍斯特·约翰森试图“从一个普通公民的角度再现人生的经验”。与民主德国的辩解不同，他希望“以真正客观的方式提出更好的证词，试图为我的家族后代再现过去，为有关当代历史进程的问题提供答案”。从“一个非常动荡的时代”的亲身经历中吸取政治教训，这种说教目的是许多魏玛孩子们的回忆录的典型特点。[1]

对读者来说，这种自我叙事既有问题，又带来了希望。约阿希姆·费斯特承认，作为“实际发生了什么”的素材，此类叙事有很多缺陷。自传是相当有选择性的，会回避令人尴尬的细节；它们往往是赞美式的，为作者的行为辩护，并且呈现出一种线性的进展，忽略了事实上发展的曲折和转折。尽管如此，个人叙述也有可取之处，因为它们记录了“人如何成为现在的样子”。相比结构性的概括，关于特定生命历程的个人观点提供了更具体的细节。此外，它还讲述了随着作者的死亡将会失传的事迹。最后，它的历时性特征让作者可以反思他们之前和现在的自我之间的差异。因此，历史学家弗里茨·克莱因试图“进行一次严肃的自我反省，明确诘问我做了、说了或写了什么好的或坏的，对的或错的”。这种严格的自我分析提供了其他渠道无法获得的洞察。[2]

与其他国家的回忆录不同，德国人的自传不得不面对一个有问题的过去的“双重负担”。一方面，相比中立邻国的和平发展，他们的生命历程往往受到战争、纳粹压迫、大屠杀和专制统治更强烈的干扰。另一方面，被卷入这些经历的个人构成了那个国家的整个谱系，从行凶者到旁观者，再到受害者。作为一对知识分子夫妇，卡洛拉·施特恩和海因茨·策格尔“不得不以不同的方式、出于不同的理由来理解他们的过去”。卡洛拉不得不面对她年轻时对第三帝国的热情，而海因茨则必须正视他在民主德国中的突出角色。同样，机械工程师君特·克劳泽总结道：“我经历了民族社会主义和民主德国。这两个独裁政权给人民带来的只有灾难。”[3]这些回忆录中的许多都是强烈的呼吁，以防此类事件再次发生。

从普通人的角度来看，20世纪的德国历史展现了从灾难到文明的戏剧性逆转。导致这个国家及其所在的大陆陷入两次战争、萧条、独裁和大屠杀的，不仅是沙文主义精英们的致命决定，也有群众的热情拥护。这些自找的灾难推翻了政权，移动了边界，杀死了数百万人——简而言之，它们造成了数不清的苦难，吞噬了引发它们的人。家庭相册中满是自豪的士兵庆祝国防军胜利的照片，但也有被摧毁的城市和在瓦砾中挣扎求生的战败者的影像。直到放弃了冷战僵局中的霸权梦想，被东西分隔的德国人才开始走上坦途，反思他们过去的一些恶行。最终造就了今天改过自新的德国人的，不仅是政治领袖和知识分子的批评，也是一个广泛得多的社会反省过程。[4]

退休回顾

对于西德的魏玛一代成员来说，从工作岗位上退休让他们有闲暇和动力来最后一次“回顾他们的过去”。对于一些不满现状的个人来说，放弃工作是一种可喜的解脱，而对于另一些人来说，比如罗伯特·诺伊迈尔，“他们热爱［自己的］职业，说再见带着些许悲伤”。女儿敦促他，“作为慢慢死去的一代的目击者，为后人记录他的战争经历”，以便在结束工作后“填补空虚”。在阅读父亲写下的文字时，她对“他起起伏伏，丰富多彩的生活”留下了深刻的印象。与她那一代生活在和平时代的人不同，“他经历了极端的情况，承受着巨大的身体和心理压力，但从未失去生活的勇气”。退到“剧院的第二排”后，格哈德·鲍克也很乐于学习扮演观众的角色：“我有一个很好的伙伴在身边。它不会变得无聊。秋天也有美好的日子。”[5]

叙述的最后几页显示，许多退休人员顺利地进入老年，让他们能够冷静地反思自己的生活。像约阿希姆·费斯特这样的知识分子继续追求着他们的文化兴趣，但改到了不那么正式的环境中。像赫尔穆特·拉什多夫这样的商人转而担任顾问，并从专业协会那里获得各种荣誉。吉塞拉和霍斯特·格罗图斯等社会活动家继续参与他们的社区事务，支持应对当地或全球问题的公民社会倡议。另一些专业人士则转向自己的爱好，例如赫尔曼·德布斯参加了游泳比赛和戏剧制作。尤其如果他们来自普通家庭，领取养老金的人会为自己设施齐全的房子和大花园感到自豪，在花园里忙个不停。像埃丽卡·陶布霍恩和君特·克劳泽这样曾经因为政治或经济原因而无法脱身的退休人员终于可以前往“塞浦路斯、克里特、摩洛哥和马德拉”等遥远的地方。[6]照片显示，另一些人满足于待在离家更近的地方，享受彼此的陪伴，比如安德雷斯夫妇（图29）。

[image: 379-01]图29. 心满意足的退休人员。来源：霍斯特·安德烈，《我生命的各个阶段》（Stationen meines Lebens）。


意识到“我们还能走一小段路”，女性对子女的成长感到满意，因为根据传统的性别角色，她们在养育子女方面发挥了至关重要的作用。许多自传中满是微笑的婴儿和逗弄孩子的照片，暗示“那是一段快乐的时光”。这类文字还描述了常见的疾病、学校里的问题和纪律问题——但潜台词总是积极地暗示困难已被克服。像罗尔夫·布尔文或赫尔穆特·拉什多夫这样的父亲为他们孩子的事业晋升感到自豪，在儿子们能够接管家庭企业时深感欣慰。母亲更关心孩子的个人感情，希望他们能找到合适的伴侣。安内利泽·胡贝尔回忆说：“今天当我回首往事时，我感谢命运让我们拥有健康的孩子，他们没有造成别的方面的担忧。”[7]一旦有了孙辈，新晋的祖父母就更快乐了，因为他们可以享受孩子的成长，而不需要负担任何直接的责任。

然而，这些文本也暗示，年龄的增长也给魏玛一代带来了越来越多的健康问题。保罗·德布斯的臀部疼痛变得更严重，尽管他努力通过游泳和锻炼来与之对抗。另一些挫折则是令人震惊的意外，比如保罗·胡贝尔（Paul Huber）的“轻微视力问题和暂时性瘫痪”，这是他的颈动脉几乎完全堵塞的结果。在随后的三重搭桥手术中，他中风了，这导致他“完全失能，连着各种器械和软管，不能挪动胳膊或腿”。通过齐心协力的康复治疗，他才重新站了起来。即使那是“一段艰难的时光”，他的妻子还是“为保罗能再次过上近乎正常的生活而高兴和感激”。同样，君特·克劳泽心脏病发作，被救护车送往医院。后来，他还因为动脉阻塞而中风，但最终恢复得足够好，可以四处旅行。[8]这类事件是死亡的早期预警信号。

意识到“必须尝试减少工作”，因为他们不再“那么能扛”，这是作者们一有机会就写下他们的人生故事的主要动机。如果能像赫尔穆特·拉什多夫那样内心泰然，他们就可以回顾“我丰富多彩的生命”，用修剪过的草地这种诗意的形象来展现它的意义，从而让他们的孩子相信，剪下的花朵明年会再次开放。对于丧妻的格哈德·鲍克来说，“写作是对漫长而悲伤的冬夜的一种治疗”，因为这让他可以创造“一段历史，一段亲历的生活”，能够“反射回”它正在消失的光芒。对于霍斯特·格罗图斯这样具有自我批评精神的人来说，盘点人生需要承认错误和失败，他希望把这些作为警示故事说给孩子们听。“我经历过、做过、成就过和遭受过很多。”尽管如此，他最终还是觉得自己的生活是“有价值的”。[9]因此，将自己的传记付诸文字是让他们在亲密的家人圈子里，乃至更广大的公众范围超越死亡的一种方式。

此外，写自传也是一些魏玛的孩子们应对挥之不去的大屠杀和大规模死亡噩梦的一种方法，这些噩梦在他们的心灵中留下了不可磨灭的痕迹。在职业生涯中，他们一直太过忙于应对纳粹独裁统治的破坏性后果，以致没能直面他们在其中扮演了什么角色的问题。直到后来重建成功，他们才有了足够的心理距离来面对可怕事件的记忆。退休后，他们的思绪回到了自己被希特勒青年团或德国少女联盟主导的青少年时期，回忆起成长和初恋等幸福的画面。但回忆第三帝国的青春不可避免地提出了一个令人不安的问题，即他们对纳粹独裁政权、后来的战争和所伴随的暴行负有何种个人和集体责任。乌尔苏拉·马伦多夫感到“向［她的美国］学生讲述我们德国人参与和遭遇了什么是一种特殊的责任”。[10]她和她的同龄人永远不会忘记纳粹的恐怖。

对东德人来说，正视自己的过去甚至更加复杂，因为这恰逢民主德国的和平革命。出生于20世纪20年代的人在80年代达到了退休年龄，所以共产主义的崩溃使他们向退休后生活的过渡变得复杂起来。当柏林墙倒塌时，对东德和平抗议肃然起敬的吃惊的西德人感到高兴。“没有人开枪，”格哈德·鲍克惊叹道，“我们又一次逃脱了惩罚，没有什么理由去庆祝，我们只能心存感激。”相反，当“真正的社会主义世界以越来越快的速度瓦解”时，长期倡导共产主义改革的民主德国历史学家弗里茨·克莱因被惊呆了。显然，他“并不想要这种转变”，但既然“我方已经显示出无法靠自己解决问题，我愿意接受这是不可否认的进步”。[11]对那些因为分裂而遭受苦难的人来说，统一还带来了政治上的解脱。

统一社会党统治的老一辈支持者觉得共产主义的崩溃尤其令人烦恼，因为这破坏了他们的生活计划。如果他们的雇主破产了，例如合作社联盟（Union of Cooperative Stores），这些人就会像埃里克·哈斯曼一样“被提前退休”。当科学院解散时，马克思主义哲学家阿尔弗雷德·科辛等著名学者被迫接受提前领养老金。“事情开始变得清楚，前民主德国的很大一部分学院知识分子将以相当简单的方式被逐出公共生活。”经济学家君特·曼茨驳斥了媒体对统一社会党政权是“非法国家”的指责，批评西方正在进行“殖民化过程”。维尔纳·费格尔因他的“知识分子养老金”被削减而受到沉重打击，强烈呼吁增加退休工资。只有当他们因为统一社会党终于不复存在而松了一口气时，就像农学家海因里希·许布施曼那样，才会愿意给新制度一个机会。[12]

显然，魏玛一代的自传仍然是不完整的，因为它们的作者无法讲述自己的逝世。大多数人像罗伯特·诺伊迈尔一样，希望能“安宁而满足”地在他们“的家里［和家人］一起多活几年”。但是死亡的来临会提前投下阴影。“死亡一直萦绕在我心头，”安内利泽·胡贝尔说，“从那时起，我就开始把生活当作馈赠。”75岁的生日过后，乌尔苏拉·贝伦伯格感觉“记忆消失在迷雾中——一切都失去了光彩”。当她无人哀悼的哥哥死后，就连和哥哥的争执也不再困扰她：“我的心一天比一天平静。缓慢的逝世已经无情地开始。”露特·魏格尔特开始写回忆录的时候已经92岁了，她很感激儿子能帮她“记下我的生活”。只有像赫尔穆特·拉什多夫这样的宗教信徒更乐观：“如果有一天上帝认为是时候把我从这个世界上带走了，我只希望我能感恩地离开，期待着与永恒相逢。”[13]每个作者都以不同的方式为不可避免的结局寻求慰藉。

破碎的生活

在魏玛一代的退休回顾中，共同的首要经历是他们自己的生活轨迹被不受他们控制的历史力量所扰乱。他们的生活没有像预期的那样从快乐的童年走向动荡的青春期，再到事业有成、家庭幸福的成年，而是不断与萧条、独裁、战争、贫困等出人意料的挑战进行斗争。工程师海因茨·舒尔泰斯将他的叙述称为“一个男孩完全平凡的历史，命运注定他要在‘伟大的时代’中成长”。回首往事，他解释自己“一次次对生活中经常显得荒谬的变迁感到惊讶”，因为“20世纪是如此纷繁复杂，与之相比，即使过去的重大事件和变革也往往相形见绌”。[14]一边是对不可胜数的破坏和大规模死亡的压抑记录，一边是后来恢复的和平与繁荣，许多私人快照和官方的建筑物照片都展现了两者的反差（图30）。

[image: 382-01]图30a. 战时的破坏。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


[image: 382-02]图30b. 战后的重建。来源：普鲁士文化财产基金会。


在大多数自我叙事中，德意志帝国充当了积极的背景板。在祖父母讲述的故事和他们对纪律、清洁和节俭等“次要美德”的遵守中，帝国仿佛是一个有序和稳定的时期，与其快速的人口增长、经济发展和疯狂的城市化截然不同。通过一系列军事胜利建立民族国家、获得海外殖民地、提升繁荣的程度、获取科学研究和技术发明的声誉，这些都促成一种持续的进步感，甚至得到托马斯·曼的称颂。乐观的自我形象与许多自传中提到的农村贫困、城市困境、经济剥削、社会冲突、军国主义和威权主义形成了惊人的反差。正是大战和战后混乱造成的更加负面的经历使第二帝国最终成为“美好的旧日”。[15]

根据他们自己的回忆，几乎所有作者都把魏玛共和国描绘得出人意料地温馨。他们的童年似乎相当幸福，与后来的苦难形成了鲜明的对比。这种记忆不同于许多学术文献，后者强调了共和国初期的混乱和恶性通胀、短暂的稳定和后来的经济危机，它们从共和国诞生之日起就重创了它。普遍的怀旧是在向父母致敬，他们保护自己的孩子不受经济和政治冲突的影响，使其拥有了愉快的童年。这也是对魏玛共和国在学校改革和福利支持方面的积极努力的反映，它们为一些经济条件有限的孩子创造了上升的机会。直到大萧条爆发，回忆录作者和像阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）这样的作家才提到失业造成的贫苦，或者冲锋队和红色阵线战士同盟为控制公共空间而展开的街头冲突。[16]这些积极的描述表明，魏玛共和国确实有过机会。

在许多方面，描绘纳粹统治下的青少年时代，对这些作者们来说是最困难的话题，因为他们将被迫调和积极的记忆与其灾难性的后果。此类叙事常常出自前希特勒青年团或德国少女联盟领导人的笔下，以相当吸引人的笔调描绘了他们的参与。这并不意外，因为这些团体为年轻人提供了休闲活动和摆脱父母控制的自由，并承诺了一个由他们这代人来让德国再次伟大的计划。但许多作者接着描述了幻灭的过程，因为他们逐渐意识到纳粹的罪行，这最终导致了他们世界观的崩塌和个人的崩溃，就像克里斯塔·沃尔夫那样。难以置信的破坏、个人的苦难和大规模的杀戮，引发了面对德国人的罪恶时痛苦的自我反省。将年轻时的错误与成熟后的批评进行对比的历时性自省是一场良心斗争的迷人证据，这场斗争最终改变了记忆的文化。[17]

回忆录显示，对人生计划的破坏真正开始于二战，当时的年轻人被卷入了大规模谋杀和大规模死亡。学业中断、军事纪律和致命危险的讨厌现实并不是希特勒青年团领导人在灌输纳粹思想时所承诺的。最初的回忆仍然显示出冒险精神和胜利热情的痕迹，死亡可以被解释成一种英勇的牺牲。然而，由于征服英国的失败、俄军的入侵和美军的加入，加之关于可怕暴行的传言，人们最终对这场战争的合法性产生了挥之不去的怀疑。大多数叙述集中在失败的不可避免，原因是武器落后、缺乏资源和被征服者的抵抗。于是，东西方战线的彻底崩溃使一切个人的牺牲和战友的被杀都变得毫无意义。正如瓦尔特·肯波夫斯基所描述的，年轻人在战斗中失去整个青春，导致了他们对未来的幻灭和困惑。[18]

自传表明，年轻女性的生活同样受到战争的破坏，即使她们通常留在后方。男性的缺席让感情关系变得复杂，导致家庭破裂，迫使女性承担新的责任。虽然纳粹最初试图通过保护她们来维持士气，但最终许多女性不得不与奴隶劳工一起从事战争生产。从战争中期开始，杀戮开始威胁到女性自己：密集轰炸并不区分军事和民用目标。随着东线的瓦解，许多母亲不得不在红军到来前紧急组织逃亡并应对随后的被驱逐，因为男人都战死或被俘了。然后是大规模强奸这种无以复加的羞辱，以及与之相伴的暴行、怀孕和羞耻，这些都从性的方面标志着失败。就像玛尔塔·希勒斯匿名发表的记录一样[*]，日记生动地描述了女性的苦难。[19]

这些文本还表明，实际的纳粹受害者甚至面临更大的危险。如果不能及时逃走，他们中数以百万计的人将在种族主义的恐怖中丧生。它们中有无数例子描绘了冲锋队殴打、监禁和杀害政治左派对手，几乎不考虑合法性。医疗记录也显示了系统性的安乐死企图，试图从全体人民中消灭“生物学上的不合格者”，尽管这遭到了宗教上的反对。随着战争而来的，是被日耳曼化的定居地区对波兰人的种族清洗，俄国战俘的挨饿，以及对奴隶劳工的剥削。所有这些骇人听闻的罪行中，最可怕的是对犹太人、罗姆人和同性恋者等的歧视、迫害、隔离和大规模谋杀，通常被称为“大屠杀”（Holocaust）。只有像维克多·克伦佩雷尔（Victor Klemperer）这样少数幸运或机智的人才设法逃脱了这场杀戮狂欢，在他们的日记、信件或备忘录中完成了一份无可辩驳的反人类罪行记录。[20]

在二战后的混乱中，自我叙事展现了在战败和被占领期间将生活的碎片重新组合起来的疯狂努力。被解放的集中营和监狱幸存者需要通过护理来恢复健康，以便拥有未来。数百万流离失所的人必须被遣返或允许移民到更加宜居的地方。成为战俘的德国国防军士兵将接受战争罪调查，然后要么被用作俄国和法国的重建劳力，要么被遣送回国。来自失去的东部领土上的1000万讲德语的被驱逐者需要安排和分配，以便让他们融入新的社群。数以百万计的无家可归的男性、女性和孩子需要重新找到居所，因为他们的公寓或住处被炸弹摧毁。所有这些不知所措的人群给战胜国制造了意料之外的人道主义危机，让海因里希·伯尔的小说中所描绘的战败者茫然地寻找意义。[21]

西德后来的重建故事集中在对“正常化”的渴望上，即回归按部就班的平民生活。具体地说，这意味着与作为惨痛失败祸端的民族社会主义保持距离。但许多普通公民不愿太多反思他们个人在第三帝国中的角色。当务之急是获得足够的食物和住所，以便恢复学业或找到体面的工作。他们关心的另一个问题是让四散的家人能够团聚，以及将浪漫关系变为婚姻，拥有自己的家和孩子。许多年轻的德国人还希望出国，学习其他西方国家做得更好的方面，以便重新加入国际社会。只有一小部分知识分子愿意听从卡尔·雅斯贝尔斯的呼吁，直面德国人的罪恶，或者像君特·格拉斯那样批评经济奇迹中健忘的成功故事。[22]

东德人的自传专注于建设社会主义新社会这一激动人心的实验。在像汉斯·莫德罗这样幻想破灭的年轻人中，反法西斯抵抗者的榜样激励他们转向一种据称更人性化的意识形态，让自己的生活受其主导。老一辈人的死亡和占领军的清洗也在民主德国开启了充满吸引力的职业前景。不幸的是，斯大林主义者对社会主义理想的实践创造了新的独裁统治，用辩证法为自己代人民行事进行辩护。为了逃避迫害，许多商人、地主和专业人士逃往西德，而统一社会党成员则在与自己的良知斗争，考虑是否为了他们的事业而忽视压迫。最后，社会主义计划失败了，因为它没有实现自己的理想，没有提供更好的生活。一种崇高意识形态的失败让欧根·鲁格（Eugen Ruge）这样的东德小说家陷入了失望。[23]所有这些叙述都表明，20世纪德国人的生活在多个方面都是破裂的。

有争议的记忆

在战后的德国人中，这些共同的经历创造了一种很大程度上是辩护性质的“交流记忆”，它通过口头传播，不同于公共的记忆文化。其核心是在家庭节日、邻里聚会或与朋友团聚时分享的私人故事。在这些聚会上，人们会谈论自己的个人命运，试图理解自己的遭遇。由于经常重复，他们关于共同苦难的故事逐渐演变成退伍军人、被驱逐者或强奸受害者中的群体认同，听到自己并不孤单能让他们得到慰藉。此类叙事也被诸如被逐者联盟（League of Expellees）这样的压力团体所接受，为要求政治认可或对过去的痛苦进行金钱补偿提供了理由。一般来说，此类记忆存在于手稿自传、灰色文学或定向出版物的半公共领域。与公众记忆文化的批判立场不同，这种地下社会记忆未能充分描述纳粹的罪行，而且主要关注德国的受害者身份。[24]

在很大程度上，这种半公共记忆文化的主旨是由记述过去的作者类型缺失所决定的。由于公众的羞辱，纳粹元凶们几乎不敢撰写自传式的记述，甚至像约阿希姆·贝斯曼这样的帮凶都认为他们应该为自己的所作所为道歉。相反，阿尔弗雷德·科辛等统一社会党官员坚持为作为理想的社会主义辩护，尽管也批评其在现实中的实践。大多数纳粹受害者的声音都被压制了。如果成功逃脱，他们就会像露西·曼德尔施塔姆那样，用接纳他们的国家的语言写作。在富有同情心的媒体和基金会的支持下，君特·克劳泽等在共产党统治下受到迫害的人对他们所遭受的不公直言不讳。此外，一边是在民主德国受到推崇的共产主义反法西斯运动，一边是在联邦德国受到赞扬的资产阶级军事抵抗，冷战分裂也让记忆分裂成了两部分。乌尔苏拉·贝伦伯格等大多数非政治化的作者在略带辩护和适度自我批评的叙事之间摇摆。[25]

在试图向后来的读者解释纳粹的灾难时，普通的回忆录作者常常诉诸几个标准的借口。马丁·西格表示，“我们没有选择什么时间出生”，“通常只是在回应”无法阻止的外部力量。威尔·泽尔曼—埃格贝特声称，“大多数德国人对数以百万计的人被罪恶地谋杀一无所知”。像格哈特·塔姆这样的年轻退伍军人将他们的不幸归咎于“罪犯、纳粹党头目、刽子手和集中营管理者”，把自己与红军的作战解释成试图“延迟、拯救和阻止毁灭”。像卡尔·黑特尔这样的一些顽固民族主义者反而认为盟军应该对此负责：“我们不是罪犯，而是针对德国人民和帝国的大清洗的受害者，那是我们的对手根据强加的凡尔赛［和约］发起的。”指责整个历史，特别是纳粹领导层，或者甚至是战时的敌人，这让许多个人被免除承担自己的责任。相反，他们可以声称：“我们因为年轻而被骗了。”[26]

一种更为复杂的解释认为，善意的爱国主义遭到了纳粹领导层的背叛。海因里希·布施曼提出了这种流行的想法：“［我的］保卫祖国的诚实的民族感情被滥用了。”此类司空见惯的观点假设，年轻人为保卫他们的国家而参军是正常的。凭借这种对爱国义务的呼吁，即使那些不认同纳粹种族主义意识形态的人也可以被动员起来参加战争。由于对飞行新技术的迷恋，霍斯特·格罗图斯和其他年轻人接受了滑翔机训练，以期成为声望很高的空军飞行员。直到经历了一系列的挫折，他们才幻想破灭。布施曼表示：“当我意识到这场我自愿参加的战争不是防御战，而是征服战时，我的情感在1942年发生了改变，从志愿者变成了战争和希特勒政权的反对者。”[27]从斯大林格勒战役开始，许多自传中都提到了这种思想的逐渐改变，在老兵中很具代表性。

在希特勒青年团或德国少女联盟领导人的回忆录中经常能看到一种更具批判性的观点，强调年轻时曾受到理想主义的诱惑。成年罗瑞·瓦尔布在学生时代的日记基础上记述自己的生活，试图自我澄清，以便“直面我曾经拥护过”第三帝国的事实。作为纳粹党员的女儿，她“对纳粹时代的精神着魔，被宣传和口号冲昏了头脑，对‘元首’的气质和他的演讲着迷”。后来令她懊恼的是，她平庸的少女时代日记“代表了纳粹时期沉默的大多数人的热情”。直到“通过战争事件本身的压力，一个幻想破灭和思想转变的过程才慢慢开始”，该过程持续了多年，最终导致了一场心理危机。回过头来直面年轻时的自我使其可以“比以前更清楚和更准确地接受我在纳粹时期的参与和我那份罪责的程度”。[28]此类证言标志着自我反思式自传的关键转折。

几十年来，不论官方对第三帝国如何谴责，这种半公共的受害者记忆文化持续存在。一些回忆录作者只是想捍卫他们的童年和青年时代，那里有快乐的经历，尽管发生在罪恶的体制下。另一些人驳斥了集体犯罪的指控，声称他们既没有参与犯下战争罪行，也没有实施过大屠杀。东德工程师阿尔贝特·莱特霍尔德断言，“我没有意识到任何个人罪责”，他很有代表性地表示，“集中营的存在是已知的，但从不清楚它们的数量和其中非人道残忍的程度”。虽然知道犹太人受到了迫害，但人们会把目光移开，这样就不必去反对了。当面对成堆的尸体和瘦骨嶙峋的人令人震惊的照片时，许多战后的德国人斥之为盟军的“洗脑”，拒绝指责他们的同胞，以便“维持他们的共同体的和平”。[29]因此，魏玛一代很难直面自己的共谋。

直到长期的斗争之后，公共记忆文化才成功地把私人的社会回忆转到更具批判性的方向。一个必要的先决条件是第三帝国的彻底失败，这让纳粹党名誉扫地，启动了转向的进程。至少在最初，人们普遍认同有必要在纽伦堡审判中惩罚纳粹领导人和党卫队，因为他们发动了侵略战争而且侵犯了人权。虽然将作恶者监禁算不上严厉的手段，而且去纳粹化运动变得有点像是闹剧，但这些惩罚性措施暂时将纳粹精英从政治舞台上赶走，让反法西斯分子在重建政治制度中领先了一步。媒体许可在提供批评第三帝国的信息方面也发挥了至关重要的作用。最后，“美国之家”和交换计划等积极的激励措施吸引了像乌尔苏拉·马伦多夫这样的年轻人。[30]西方盟国利用严厉和开明的正确组合改变了政治文化。

战后政治家明确的反纳粹立场同样为寻求民主或社会主义未来的年轻人指明了方向。许多西方领导人重新走出内在移民，例如总理康拉德·阿登纳和总统特奥多尔·豪斯，而库尔特·舒马赫、维利·勃兰特和其他社会民主党人则是在监狱中幸免于难，或从流亡中归来。类似地，著名的共产主义者也从莫斯科或狱中归来，例如瓦尔特·乌布利希和埃里克·昂纳克。虽然阿登纳向为德国辩护的中右翼选民示好，但他明白，想要成功融入西方，就必须对德国的罪行表示忏悔，并向以色列国和犹太社群做出赔偿。同样，东德领导层为了加入苏联集团而披上了反法西斯的外衣。对于马丁·西格和弗里茨·克莱因等年轻人来说，像汉斯·利耶主教和教育家海因里希·戴特斯这样的权威人物在他们决定效忠哪一边时扮演了至关重要的角色。[31]

20世纪60年代初，几起针对首要罪犯的法庭案件广为人知，也推动了风潮从普遍的辩护转变为对德国人罪行的批评立场。由于憎恨“集体罪责”的观念，许多民族主义者一直主张遵从普遍的公众情感，让前纳粹分子重新融入社会并释放战犯。但是1959年的乌尔姆突击队（Ulm Einsatzkommando）审判带来了无可辩驳的证据，证明警方参与了对梅梅尔（Memel）[†]犹太人的大屠杀。更引人瞩目的是1960年在耶路撒冷进行的艾希曼审判，被起诉的是“最终解决方案”的组织主谋，那是一个苍白无力的官僚，于1962年被绞死。在国内，1963年，无畏的检察官弗里茨·鲍尔（Fritz Bauer）在由他组织的法兰克福奥斯维辛审判上指控22名集中营警卫犯下了大规模谋杀罪。（这次审判在彼得·魏斯［Peter Weiss］的舞台剧《调查》［The Investigation］中得到永生。）虽然上述努力远远没有实现正义，但它们让就连约阿希姆·贝斯曼这样的作恶者也清楚意识道，“不存在任何借口来消灭和谋杀整个民族”。[32]

在东德，“强制的反法西斯主义”是统一社会党统治合法性的一个基本要素，它自称正在建设一个更美好的德国。“清理了物质和思想的瓦砾后”，像格哈德·约阿希姆这样的“年轻的反法西斯主义者”开始着手“解放仍在缓慢成长的新社会的元素，它们从此前对德国人民来说是灾难性的发展中形成”。弗里茨·克莱因这样身处东德的魏玛一代知识分子接受了民主德国这个社会主义计划，认为那是打破昔日纳粹魔咒的唯一方法。不幸的是，布痕瓦尔德或萨克森豪森等集中营里对反法西斯抵抗的庆祝活动很快就变成了对统一社会党新的少数人独裁统治的合法化。像阿尔弗雷德·科辛这样富有创造力的马克思主义者开始与党内官员发生冲突，他受到了纪律处分，对“实存社会主义”失去了信心。最后，为了推翻统一社会党的统治，是反对派继承了罗莎·卢森堡的遗产。[33]

对公众记忆的批评所累积的压力也逐渐催生了一些真正的忏悔，缩小了与私人回忆的差异。魏玛的孩子们面对的是君特·格拉斯和克里斯塔·沃尔夫等著名作家和露特·克吕格和维克多·克伦佩雷尔等著名回忆录作者的文字描绘，是美国电视剧《大屠杀》（Holocaust）等有力的媒体信息，是普通历史学家在各地开展的、凸显了纳粹罪行普遍性的纪念活动。这些行动共同记录了大屠杀令人震惊的规模，确证了大屠杀指控的真实性，带来了不容忽视的情感冲击。结果是加剧了认识的紧张，一边是对年轻时的怀旧回忆，另一边是成年后对责任的忧虑。对乌尔苏拉·马伦多夫和罗瑞·瓦尔布来说，这引发了只能通过有意识地承认罪责才能解决的心理危机。因此，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯、多萝特·泽勒和维尔纳·布劳内等知识分子余生都致力于通过公民参与进行悔过。[34]

“交流记忆”的这种批判性转向也为德国人与犹太人间的有限和解打开了大门。对于阿尔贝特·贡珀茨等移民来说，负面情绪如此之深，以至于他们在返回德国期间无法进行有意义的交流。同样，尼扎·加诺尔也尴尬地遇到了她的前纳粹雇主的家人，后者曾把她交给了党卫队。但由于哥哥仍然生活在故乡，伊尔莎·波拉克觉得返乡之行非常温馨，因为它们将她与童年的回忆联系在一起。对于露西·曼德尔施塔姆来说，晚年的德国之行同样让她感到解脱：“我觉得自己的生活现在又回到了原点，我已经接受了过去。”当然，弗里茨·斯特恩和露特·克吕格等德国历史或文学方面的专家与联邦德国建立了专业联系，支持它的自由化。但是很少有人像格奥尔格·伊格斯或汤姆·安格雷斯走得那么远，前者暂时回到了哥廷根，后者则搬回柏林定居，以便向年轻的德国人介绍大屠杀的真相。正如奥斯维辛集中营的幸存者尤迪特·马扎尔·艾萨克森所写：“我们不能忘记，但我们必须学会宽恕。”[35]

新德国人

20世纪的恐怖经历和令人不安的记忆改变了大多数德国人，使他们与欧洲的邻居们截然不同。英国媒体仍然可以为自己的帝国历史感到自豪，法国公众以他们的文化成就为荣，波兰爱国主义者在他们的“殉道史”中得到了慰藉，但联邦共和国的公民只有一段更加负面的历史。在“民族自豪感”的国际比较中，德国人始终排在底部，低于美国等充满自尊心的其他发达国家。即使对自己的经济实力、体育成就或自由体制感到欣慰，他们也比其他国家的成员更愿意将自己定位为“欧洲人”。此外，尽管遭到本土主义者的反对，德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）还是因此更乐于接受来自国外的难民。令人惊讶的是，在《美国新闻与世界报道》（US News & World Report）2016年的一项商业调查中，德国在“世界最好的国家”中排名第一——甚至击败了美国。[36]

这些自传在一定程度上表明，上述转变是对20世纪德国负面经历的回应。帝国最初的信心被一战中的困苦和战败后的混乱所粉碎。带来快乐童年的魏玛共和国的稳定岁月在大萧条中消失了。第三帝国和平年代的暂时改善变成了二战的可怕苦难和大屠杀。此外，战后创造一个更加平等的社会的计划最终以德国共产党的独裁而告终。只有创立时有些笨拙的联邦德国带来了和平、繁荣和团聚。每当德国人试图凌驾于邻国之上时，他们最终都会陷入苦难，从作恶者变成受害者本身。即使是卡尔·黑特尔这样的民族主义者也意识到，“这种不人道和愤世嫉俗的政策让人民及其命运沦为他们争夺权力的工具”。[37]

不得不面对令人压抑的记忆，使许多战后的德国人比他们的邻居做了更多的自我批评。开始表达“关于这一致命发展的主观感受”需要勇敢的反省，而不是闪烁其词的自我辩护。回顾他们的生活时，像海因茨·舒尔泰斯这样的作者明白，他们的个人经历与国家的更大灾难密不可分地联系在一起。这种认识提出了个人责任的问题：他们为纳粹的种族灭绝提供了什么支持，或者他们没有向受害者提供什么帮助？对于雷娜特·芬克来说，这种自我反省导致了“一种可怕的认识。我本想安全地放在心里的东西变成了内疚和羞愧”。在这个过程中，她“认识到我曾经忠于邪恶”，协助了“整个大谎言”。但在经历了这样的青年时期后，她还是找到了生活的勇气。“因为我可以成长，一切并没有结束。”[38]即使右翼极端分子继续否认德国的责任，对过去的批判性共识仍然有力。[39]

吸取经验和记忆的教训，让许多德国人变成了真诚的民主派与和平主义者，想要防止从前的恐怖重演。迪特尔·舍恩哈尔斯曾经是一名“相信德国会胜利”的自豪的士兵，他试图让自己的瑞典学生从他本人的错误中吸取教训，以便“首先阻止［种族主义独裁统治］不负责任的煽动者滥用青年的理想主义”。“要竭尽所能地避免另一场战争，不仅是核冲突，而是战争，就是这样。”在他们生命将要走向尽头时，魏玛的孩子们用“永远不再”允许独裁、战争或大屠杀这三重禁令作为回忆录的结尾。为了正视自己破碎的生活，他们大多拥护人权、和平主义、社会团结和生态保护。[40]根据英国历史学家蒂莫西·加顿·艾什（Timothy Garton Ash）的说法，“这是历史的讽刺……今天，德国成了稳定的孤岛和自由主义的最后希望”。[41]即使不是所有人都看到了曙光，但许多德国人的变化如此之大，以至于他们的帝国祖先几乎认不出他们。



[*]玛尔塔·希勒斯是德国记者，1959年匿名出版了回忆录《德国的女人》（Eine Frau in Berlin）。——编注

[†]今立陶宛克莱佩达。——编注
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导论

欧洲经济发展的比较、关联与叙事

现代社会科学大半是源自欧洲人在19世纪晚期和20世纪时，为了了解西欧的经济发展路径[1]何以独一无二而做的研究。然而，这些研究并未找到共识。大部分研究着墨于欧洲，意图解释欧洲大规模机械化工业的早期发展。例如，有人通过与世界其他地方的比较，说明“欧洲”（或在某些阐述里，说明西欧、新教欧洲乃至只有英格兰）境内具有某些独一无二且源于本土的工业成功要素，或者特别不受某种障碍的制约。

还有些解释强调欧洲与世界其他地方的关系，特别是各种殖民榨取行为，但这类解释比较不受西欧主流学界的青睐。[2]这些论点强调，欧洲是靠着强行剥夺美洲印第安人和受欧洲奴役的非洲人（乃至许多欧洲下层阶级成员）的财产，才能达成马克思所说的资本“原始积累”，这个论点也无助于打动主流学者。尽管“原始积累”一词精准地点出了这些过程的残暴性质，但也暗示，通过殖民剥削的积累是大规模资本积累的起步阶段，因而是“原始的”。然而，随着学界证明通过欧洲原有的农场、作坊和账房的留存收益（retained earning），同样也能在可投资盈余上取得缓慢但明确的成长，甚至超乎其生存所需，上述立论显然就开始站不住脚。

本书同样强调欧洲人对非欧洲人的剥削以及取得海外资源的机会，但不会把它当作促成欧洲发展的唯一动力。本书反倒承认，内在驱动力在欧洲的成长中具有关键的作用，不过同时也强调，直到将近1800年为止，这种内在驱动力和其他地方的状况，尤其是东亚，都还是很接近。虽然的确存在一些举足轻重的差异，但我会提出论证，说明那些差异只有在特定时空环境下，才会产生像19世纪那样的大转型。欧洲有特权取得海外资源，这一点也深深影响了这个时空环境的形成。例如说，西欧很可能有较管用的组织机构，能调动庞大的资本，因此相对愿意等待较长的时间来回收获利；但直到19世纪为止，法人形态的组织（corporate form）除了用于武装长程贸易和开拓殖民地之外，并无多大用处，而长期联贷在欧洲则主要用于替战争提供资金。更重要的是，18世纪时的西欧已在多种节省劳动力技术的运用上领先世界其他地方。然而，欧洲又持续在多种节省土地的技术上落后，因此如果没有海外资源，西欧本来很可能会因为快速的人口增长和资源需求而不得不走回劳动力密集的发展老路。若是如此，则西欧所走的路，就不会与中国、日本所走的路有太多差异。根据以上的例子，本书旨在利用欧洲在海外强取豪夺（coercion）的成果，协助说明欧洲与欧亚大陆部分地方（主要是中国和日本）在发展上的差异；欧洲发展的全貌或欧洲与旧世界所有地方的差异，则不是本书要说明的范围。还有一些影响因素是无法归类于上述任一范畴的，例如供煤的地点，因此本书将把比较式分析、某些纯地方性的偶然，以及整合性或全球性的探究熔于一炉。

更重要的是，比较性和整合性的探究会相互修正。如果中国也具有使西欧与印度或东欧等地分道扬镳的那些因素（例如特定类型的劳工市场），那么就不能在比较时只寻找欧洲的特异之处，也不能把在欧亚大陆两端都具有的模式解释成欧洲文化或历史的独有产物（当然也不能把那些模式解释成普世趋势的产物，因为它们也使某些社会有别于其他社会）。西欧与其他区域之间的相似之处，迫使我们舍弃纯比较性的探究（一种把各自分立的世界视为比较单位的探究方式），改采取同时关注全球形势（conjuncture）的探究。[3]这些相似之处具有重要意涵，暗示我们不能从以欧洲为中心的世界体系角度，来理解1800年前因缘际会下的全球形势；那时的世界其实是多中心并立的，没有哪个中心独霸世界。尽管这样的全球形势往往有利于欧洲，但也不必然是欧洲人所创造或强加的。例如，中国从15世纪起就通过白银达成再货币化一事，不只比欧洲人抵达美洲和输出美洲白银还早，更是使位于遥远新世界的西班牙帝国得以财政自立的一大功臣；而始料未及的骇人流行病，则是西班牙帝国得以创立的关键。只有到19世纪的工业化已大有进展之后，把欧洲视为一个单一的、霸权的“核心”这件事才有其合理性。

但大部分既有的专题著作仍摆脱不掉“非此即彼”的架构，若非主张存在一个以欧洲为中心并在海外进行必要原始积累的世界体系，[4]就是主张欧洲的内生式成长，并以这种成长来解释几乎所有现象。在这两个选项下，大部分学者倾向于后者。晚近研究欧洲经济史的学者，至少普遍从三种方式强化了独重欧洲内部的研究焦点。

第一，晚近的研究发现，发展健全的市场和其他“资本主义”制度早已存在，甚至是在往往被认为和资本主义背道而驰的“封建”时期亦然[5]（类似的修正观点也已出现在对中世纪的科学与技术的分析中，这种分析把曾被贬为“黑暗时代”的中世纪，视为颇富创造力的时期）。这样的研究往往强化了某种既定看法，即西欧早在开始海外扩张之前，就已走在一条特别的康庄大道上。在晚近某些这类论述中，工业化本身不再被视为转捩点，而是被视为数百年无差异“成长”的一部分。

稍微换句话说，旧著作多半强调现代西方与其过去之间，以及现代西方与非西方之间的根本对立；从19世纪晚期的社会理论经典著作到20世纪五六十年代的现代化理论著作皆属此类。而较晚近的著作则往往缩小第一个差距，从而间接表示“欧洲例外论”这第二个差距要追溯到比我们所以为的还要早的时期。然而，本书的一个主要论点便在于，我们同样也可以轻易找到根据，缩小18世纪西方与欧亚大陆之间（至少某些地方）的差距。

第二，随着在据说不利于市场发展的中世纪文化和制度里看到更多市场动态（market dynamics），人们愈发想以市场驱动成长来解释整个欧洲发展的轨迹，而忽视无数政府政策和地方习俗等杂乱细节的各种影响。[6]如果国内的立法只不过让欧洲的发展道路多兜个小圈子或偶尔抄条捷径，那么我们为什么还要特别关注（距离“市场驱动论”的主要故事线那么遥远的）海外强取豪夺？同时，这类愈来愈只看民间能动性的解释，故事情节不只清楚得叫人羡慕，还与现今蔚为主流的新自由主义观念相吻合。

第三，由于这些发展中的商业化过程触及前工业时代西欧的许多地方，因此，许多晚近的著作把工业革命的余绪看成欧洲现象，而非如曾经普遍认为的，是英国现象扩散到欧洲其他地方。[7]这个观点所受到的挑战，有来自大量较早期的学术著作，也有来自那些认为英格兰早在工业革命前数百年，就已在几个重要方面和欧陆分道扬镳的较晚近著作。[8]促成这一把焦点从英国转移到欧洲的观点转变的原因，是如前页所说：贬低政治的重要性，以及淡化“传统”习惯与理性自私的个人之间冲突的趋势，这样一来也更容易淡化西欧内部的差异。

这一着重“欧洲奇迹”而非英国奇迹的假设影响甚大。首先，它再度使欧洲与欧洲境外之间的关联变得较不重要：由于西欧大部分地方涉入欧陆外贸易的程度远不如英国，因此，如果顺利促成工业成长的是“欧洲”的商业成长而非“英国”的商业成长，那么想必一国之内的市场、资源等因素就已足够进行此一转变。此外，如果通过逐渐完善竞争市场就能达成大部分的经济成长，那么我们似乎就没有理由认为，欧洲海外殖民地会具有足以大大影响其母国的动能（而且殖民地还受限于重商主义和不自由之劳动力等诸多难题的影响）。于是我们便看到，尽管倡导“欧洲奇迹”观点的大将帕特里克·奥布莱恩（Patrick O'Brien）也承认，有鉴于棉花在英国工业化过程中扮演的重要角色，若没有殖民地和奴隶（所带来的棉花）则英国工业化将难以想象，但他又接着说道[9]：

只有把棉花当成主角，把英国的创新视为西欧成长引擎的这种简化过的成长模式，才能支持兰开夏棉业是核心地区工业化所不可或缺的这个论点。由于这个过程是在过于广阔的面向上进行的，因而，把一支补给线横越大洋而远及亚洲和美洲的先遣队打败，并不能将它止住。

然后他推断，“对核心地区的经济成长来说，边陲地区的影响是边缘的”。[10]

这类论点使欧洲的海外扩张，在以新兴经济优势为主轴的故事里变得次要。帝国或许可以用欧洲的经济优势来解释，或者也许与该优势无关，但与创造此经济优势一事关系不大。这类论点在两个重要方面上能自圆其说：它们鲜少需要将目光投到欧洲之外，也鲜少需要超越主流经济学核心的买家、卖家自由竞争模式。而对那些主要从更能保障创意所有权的专利制度来解释技术快速变迁的学者来说，这种将目光完全放在欧洲内部的叙述已接近完整无缺。

把重点摆在“欧洲的”工业化，还形塑了我们进行比较时所用的单位，但是这样的形塑对比较往往没有帮助。在某些情况下，我们只是把当代的民族国家当作比较单位，于是英国被拿来与印度或中国相比。但在国土、人口和内部多样性上，印度和中国都比较类似于整个欧洲，而个别欧洲国家与其不在同一个档次上；在中国或印度境内，那些可拿来与英国或荷兰相提并论的地区，则又淹没在全国的平均值里而看不出其特出之处，因为它们被拿来与亚洲境内类似巴尔干半岛、南意大利、波兰的地方一起加总得出平均值。因此，除非国家政策是我们所要讲述之故事的核心，否则“国家”并非理想的比较单位。

另一个历久不衰的探究方式，是先寻找使整个“欧洲”与众不同的事物（尽管被选出的特色其实往往只描述了这块大陆的局部），然后，一旦把世界其他地方排除在外，即在欧洲内部寻找使英国与众不同的事物。我们很难完全摆脱这些大陆单位或“文明”单位，因为它们已强烈地形塑了我们的思维。尽管这些单位也会出现在这本书中，但由于诸多考量，尝试别种探究方式似乎较为有用。而在这点上，我的同僚王国斌（R. Bin Wong）已在许多方面着了先鞭。[11]

我们该承认以下三个事实：第一，在荷兰和乌克兰之间，或甘肃和长江三角洲之间，都只存在少许共通的基本特色；第二，像是长江三角洲之类的地区（约1750年时长江三角洲人口约3100万至3700万，视精确定义而定）肯定大到足以和18世纪的欧洲国家相提并论；第三，包括长江三角洲、日本关东平原、英国和荷兰、古吉拉特（Gujarat）等，这几个零星分布于旧世界的核心地区彼此之间共同享有某些重要特质（例如较自由的市场、庞大的手工业和高度商业化的农业），但这些特质却并未出现在它们所在大陆或次大陆的其他地方。既然如此，那么与其导入主观认定且与日常生活、贸易和技术扩散等模式没多大关系的大陆单位来做比较，为何不直接比较这些区域呢？[12]此外，如果这些散布于多处的核心地区真的有许多共通之处（而且我们愿意承认偶然事件与客观形势的作用），则把我们对这些地区的比较做到真正的交互式比较（reciprocal）就说得通。也就是说，除了采取常见做法，去寻找有哪些因素会阻碍非欧洲地区完全复制“正常”欧洲的途径，还要寻找究竟是哪些事物、意外与障碍，才使英格兰偏离了原本可能走上比较类似于长江三角洲或古吉拉特的道路。

在此，我也遵行王国斌在晚近著作《转变的中国》（China Transformed）里所概述的一项做法。诚如他所指出的，虽然有许多19世纪的权威性社会理论已因为流于欧洲中心论而受到合理的指责，但现今某些“后现代”学者所青睐的另一条路子（也就是彻底扬弃跨文化比较，几乎完全着重于揭露历史转折点的偶然性、特殊性和或许是不可知性），则使人连探究历史上（和当时生活上）的许多最重要疑问都不可能。比较可取的应该是努力做出较好的比较，以对抗怀有偏见的比较。而要达成这个目标，其中一个方法就是从比较的双方各自的角度来看待对方，并把双方都视为“偏差”，而非把某一方始终视为常态。尽管我对这一交互式比较方法的具体运用，与王国斌的具体运用有一些重大差异，但我仍会在本书许多地方采用这项做法，并把这项探究方法带到大不相同的领域。[13]

这一相对来讲较未经检验的探究方法，至少产生了一些新疑问，从而使人以不同的角度看待世上数个地方。在此我还是大体上同意王国斌的看法。例如我会主张，在经过一连串公允的比较后，可看出晚至1750年，欧亚大陆数个地方在农业、商业、原始工业（例如市场取向而非家用取向的手工品制造）的发展上有好几个令人意外的相似之处，因此只有西欧在19世纪期间突然进一步成长一事，再度成为一个有待解释的突兀断裂（rupture）。与此相对，有些晚近的著作，只着眼于跨时期的欧洲比较和找出其中的相似之处（的确有相似之处），往往蒙蔽了这个突兀的断裂。于是，这类著作也往往忽略了某些对工业化有重大贡献的因素（特别是客观形势），因为这些贡献在只比较欧洲境内不同时期时，可能会被视为理所当然的“背景”。

采用双向比较的策略，也让最初看似互不相干之议题得以有理由挂钩在一块。西欧成为富裕经济体的时间点，未必和它冲出马尔萨斯式世界、进入持续性人均增长的时间一样。事实上，我所谓的那些“以欧洲为中心”的探究方法，大部分主张西欧在工业有突破性进展之前许久，就已达到独一无二的富裕境地。如果我们只问中国（或印度、日本）原本是否也可能像欧洲一样自行突破而达到这样的境地（亦即把欧洲经验当标准，将工业突破视为在没有“阻碍”或“失败”的情况下所必然会出现的模式），那么“欧洲何时真正逃出马尔萨斯式世界”这个问题就会显得无关紧要；因为在此一思考模式下，更加重要的是认识到西欧走在这条最终必然会有突破性进展的道路上已有很长的时间。与此同时，就算掌握西欧确切超越其他地方的年代，也只有助于知道其他地方是在何时兜了个圈子而陷入停滞，并无助于我们了解欧洲是否存在其他发展的可能性。

但如果我们做了交互式比较，并考虑欧洲本有可能变得像中国一样（亦即考虑到没有哪个地方必然会达成显著且持续性的人均增长），则这两个问题之间的联结就会变得更紧密。诚如我在后面几章会主张的，如果我们进一步主张世界的某些地方在18世纪时就和欧洲一样，能在未大幅减轻资源限制的情况下（例如欧洲靠化石燃料和新世界而得以减轻来自资源的限制）最大化自身的经济发展潜力，那么这两个议题间的联结又更紧密。

这两个疑问仍旧是可分开的：气候、土壤等方面的差异，可能赋予不同区域不同的前工业时代发展潜力。但欧洲似乎不大可能在那些发展潜力上都优于其他人口稠密地区，特别是因为本书后面会提出的证据间接表明，直到走上工业化之路很长时间后，欧洲才变得比东亚富裕许多。还是说，说不定研究后会发现，欧洲虽然直到工业化前夕才领先东亚，但某些使工业化必然会发生的制度却在更早以前就已在运行，并使欧洲即便没有美洲和享有地利之便的化石燃料，其技术创新已经足够在任何资源短缺时维系住经济成长，而且不必动用那些虽能维系住整体增长但无法维系人均增长的极度劳动力密集的解决办法？然而，一旦我们真的拿其他前工业时代经济体的标准来衡量欧洲，这一笃定的必然论所必须依据的有力假设，就开始显得站不住脚，特别是因为在工业化之前的最后几百年，欧洲经济史并未显露始终如一且强劲的人均增长。因此，双向式比较可以让我们提出新问题，也能改造旧疑问之间的关系。

因此，本书会将重点放在欧洲部分地区与中国、印度等地部分地区之间的交互式比较上，因为这些地区在我看来分别在各自的大陆性世界里处于相似的位置。只有当我们讨论像是核心地区相对于其腹地之关系的疑问时，才会再度谈起大陆单位和大西洋世界之类的更大单位。在某些情况下，我们会必须把整个世界视为一个单位，因此也会需要另一种有点不同的比较，这就是查尔斯·蒂利（Charles Tilly）所谓的“涵括式比较”（encompassing comparison）。这种比较法不像传统社会理论那样去比较两个互不相干的事物，而是检视一个更大整体的两个部分，了解它们的本质如何被体系里各自位置和功用所形塑。[14]在这个层面上，比较与对关联性的分析这两者将变得无法区分（这也是我比王国斌更加强调之处）。尽管如此，维持这一分析的对等交互性，仍然很重要。我们不能因为认识到一个互动体系中有某个部分比其他部分受益更大，就顺理成章地将那个部分称之为“中心”，并误以为它既能形塑其他部分，同时又不受其他部分所形塑。我们反倒要能看到这个互动体系内存在着往不同方向移动的诸多影响力。

大同小异的几种欧洲中心论：人口、生态与积累

那些认为唯独西欧经济才有本事产生工业转型的论点，通常分为两大类。第一类以埃里克·琼斯（Eric L. Jones）的著作为典型，主张16世纪至18世纪结束时的欧洲，尽管表面上与欧洲以外的地方一样具有“前工业时代”的相似性，但实际上在物质资本和人力资本的积累上，都已远远超越当时世界的其他地方。[15]这一观点的主要信条之一，乃是加诸生育力的几个习惯性制约（晚婚、神职人员独身不婚等），使欧洲有机会摆脱原本是普世现象的“前现代生育力当道”的状况，从而摆脱人口增长吃掉几乎任何产量增加的普世状况。于是，唯独欧洲能调整其生育力以因应艰困时期，并能长期增加其人均（而非只是整体）的资本存量。

因此，照这一观点来看，普通农民、工匠和商人在人口行为、经济行为上的特点，造就出一个能供养较多非农民的欧洲，而这样的欧洲能让其人民拥有较佳工具（包括较多牲畜），获得更好的营养，也更健康、更有生产力，还能为基本民生必需品以外的物品创造较大市场。三十多年前，约翰·哈伊纳尔（John Hajnal）提出了支撑这一看法的主要论点，[16]此后这些论点得到详尽的阐述，但未被彻底更动。不过，诚如第一章里会再提到的，晚近谈中国、日本和（较理论性地谈）东南亚境内的出生率、人均预期寿命等人口统计变量的著作，已使哈伊纳尔眼中独一无二的欧洲成就显得愈来愈普通。

尽管这些研究结果的意涵尚未得到充分体认，但已在某项重要看法里得到局部的承认，并在晚近被添加到受人口驱动的故事情节里。这项看法承认，在前工业时代欧洲以外的地方，也存在经济繁荣和日渐提高的生活水平。但这些繁荣始终被视为一时的，若非禁不住政治变迁的冲击而消失，就是随着提高生产力的创新发明终究敌不过繁荣所助长的人口增加而自行式微。[17]

这类故事已代表着重大进步，至少相较于更早期的专题著作来说。这些著作或含蓄或挑明地主张，在欧洲于近代早期取得突破之前，全世界都很贫穷，积累也再少不过。这类著作造成许多影响，其中之一是迫使学者在审视“欧洲的兴起”时也一并审视“亚洲的衰落”。[18]但这些描绘此一故事的说法，往往在至少两个重要方面上犯了时代错置的毛病。

首先，它们常把太多在19、20世纪才侵袭亚洲许多地方的生态灾难（和人口稠密所带来的根本问题）解读成在更早时期就存在，并宣称18世纪的亚洲社会已耗尽所有发展潜力。有些说法更认为，这就是存在于整个人们称之为“亚洲”的这个人为单位在1800年左右时的情况。但诚如后面会看到的，印度、东南亚，乃至中国部分地区，都在既没有重大技术突破且生活水平也未下降的情况下，仍有许多空间来容纳更多的人。大概只有中国和日本两地的少数地方，才真正面临生态灾难。

其次，这类故事往往把欧洲人从新世界得到的难得一遇的丰厚生态赠礼“内部化”。有些故事借由将海外扩张比作欧洲内部“正常”的边疆扩张模式（例如对匈牙利平原或德国森林的清理和移居）来达到“内部化”。但这类故事忽略了新世界特别庞大的意外收益、欧洲人在当地开拓殖民地和组织生产时格外的压迫手段，乃至于全球情势等因素，对确保欧洲人在美洲成功扩张所起的作用。[19]在匈牙利和乌克兰开辟新农地之事，也能在四川、孟加拉和旧世界其他许多地方见到；但在新世界所发生的事，则大不同于在欧洲或亚洲所发生的任何事。此外，由于欧洲在19世纪时的生态负担能依靠境外而得到大大纾解（既从境外取得资源，也向境外输出移民）[20]，是以这类叙述鲜少考虑到欧洲境内某些人口稠密的核心地区，是否也在16世纪至18世纪期间，同样面临与亚洲核心地区差异不大的生态压力和选项。

于是，那些探讨“亚洲的衰落”的著作，往往过度简化地将“生态耗竭”的中国、日本与印度，拿来与“还有许多成长空间”的欧洲进行对比，甚至把这样的欧洲说成具有某种“落后的优势”，[21]因为它的发展程度使其内部资源尚未被充分利用。

为了超越这类流于主观的主张，本书第五章将会选定中国、欧洲境内的重要区域，针对生态方面的限制因素做系统性的比较。而探究结果也将表明，尽管18世纪欧洲某些地方相对于东亚的同类地方确实享有某些生态优势，但却不是在每一处都占上风。事实上，中国重要地区在某些出人意表的方面，例如人均可取得的燃料供应量上，其经济情况似乎比欧洲的重要地区还要好。不只如此，就连英国这个工业化的起始地，也只拥有少许仍保留在欧洲其他几个地方的低度利用资源。而在木材供应、地力衰竭等重要的生态衡量指标上，英国实际上的情况似乎和中国境内与其差不多对等的江南地区一样糟。因此，如果我们同意人口增长和其生态效应使中国“衰落”的说法，我们也就不得不得出这样的结论：与其说欧洲在获得海外资源挹注与英格兰在运用地下蕴藏能源上的突破性进展（部分拜地利之赐）这两项因素的加持之前，正处于“起飞”的前夕，不如说欧洲内部也正同样因为人口增长和生态效应而面临非常接近于中国的险境。反过来说，如果欧洲尚未陷入这样的危机，那么中国很可能也未陷入危机。

本书所做出的这一论点，与杉原薰（Sugihara Kaoru）在论及全球发展的著作里所提出的某些论点若合符节。我太晚发现他的著作，因而来不及在此书中予以详细探讨。[22]杉原薰和我一样，强调不该把1500年至1800年间东亚人口的高增长视为阻碍“发展”的病变。相反的，他主张这是在供养人民、创造技能等方面的一场“东亚奇迹”，其经济成就完全比得上“欧洲（的工业化）奇迹”。杉原薰也和我一样，强调18世纪日本和中国（在他眼中低于日本）的高生活水平，以及当时两地的先进制度。当时中、日虽然没有对财产与合同给予官方保障（许多欧洲人所认定的形成市场的先决条件），其先进的制度仍制造出许多有益的市场效应。[23]他还主张，长远来看，对世界GDP贡献最大者，不是西方成就的扩散，而是西欧式成长与东亚式成长的结合，因为这使西方技术有机会被运用在人口多得多的东亚社会里。这个观点与我的论点不谋而合，尽管超出本书所探讨的范围。

不过，杉原薰还表示这两个“奇迹”间有根本差异，那就是，早在1500年时，西欧就已走在资本密集的道路上，而东亚则走在劳动力密集的道路上。我的主张与他正好相反，我认为欧洲本也可能和“东亚”一样走上劳动力密集之路。这一主张既符合晚至1750年两地仍有惊人相似之处的发现，也符合我要把“为何英格兰未成为长江三角洲”和“为何长江三角洲未成为英格兰”这两个疑问同等看待的决心。欧洲之所以没有走上这条路，乃是因为它碰上了重要且剧烈的断点所致。这些断点以化石燃料和有机会取用新世界的资源为基础，并在这两者的共同加持下，使西欧没必要以集约的方式管理土地。事实上，有许多迹象显示，欧洲境内许多地区原本正朝着劳动力较密集的方向前进，是18世纪晚期和19世纪的急剧发展，才使它们掉头往反方向走。我们可以在欧洲全境（包括英格兰）的农业、原始工业方面，以及在丹麦的几乎各种事物上，找到这样的证据。[24]东、西方在劳动力密集程度上的发展差异并非理所当然，而是具有高度的偶然性；后来的发展表明，人口成长的分布情况（而非总人口数）是重要的变量，而这个变量与16世纪至18世纪欧洲境内的市场扭曲，以及19世纪人口往新世界迁徙一事，有着很大的关系。

中、日两国在1750年后的人口增长主要出现在开发程度较低的地区，当时那些地区可“流出”来与渴求资源的核心地区进行贸易的剩余谷物、木材、原棉等土地密集性产物较少；而由于这些边陲区域增加的人口有一部分又投入原始工业，因此这些区域也较不需要与核心地区贸易。另一方面，欧洲在1750年至1850年间人口大幅增长的区域，大部分是已较进步和人口稠密的区域。例如，东欧大部分地方在1800年后人口才开始急速成长，而南欧（特别是东南欧）则更晚才开始赶上。对导致这些差异的政治经济基础、生态基础和它们对工业化所具有的重要性，我们在第五、第六章会有更多着墨。在此，值得强调的是，这些差异并无法看出东亚（更别提南亚）境内，在资源上有着比欧洲更严重的全面吃紧。而在谈过与可取得资源数量（那些已积累的资源或尚未开发利用的资源）有关的论点之后，我们接下来不妨来谈谈另一种论点：这类论点声称，欧洲的制度能够以一种较有利于长期维持自主成长的方式来分配资源。

其他的欧洲中心论：市场、商行和制度

我们得以在费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）、伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）、乔杜里（K. N. Chaudhuri）的著作里，以稍有不同的方式，看见以欧洲为中心的第二种论点；或是以大不相同的方式，在道格拉斯·诺思（Douglass North）的著作中见到。这种论点不太关注富裕的程度，反倒强调在近代早期欧洲（或近代早期欧洲的某个部分）出现了据说比其他地方更有利于经济发展的制度。这些论点的重心通常会摆在有效率的市场和产权体制的出现上，而这两者会让那些较能有效运用土地、劳动力和资本的人得到奖赏。与这些论点同时出现的，还包括另一个常见但还不到放诸四海皆准的说法：其他地方（特别是中国和印度）的经济发展往往受阻于官方，因为官方若非太强势且敌视私人财产，就是太弱势而无法在企业家与本地习俗、神职人员或强人起冲突时，保护追求合理化改革的企业家。[25]

罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）的著作与这些论点大相径庭，却可能不相抵触。他的著作把欧洲内部分歧的发展路径，说成了改变产权体制的阶级斗争的产物。据布伦纳的观点，西欧农民于14世纪黑死病后的约一百年里，打赢了与领主的第一轮斗争，从此免于被迫的劳动；东欧农民则输掉了这场斗争，并导致统治阶级得以借助更加严厉地压榨农民来继续存世数百年，且在这期间从未进行农业现代化或引进节省劳动力的新技术。布伦纳接着说道，在西欧境内，第二轮斗争接着上场，这时名下只有土地的领主，想拥有自主管理土地的权利以获取最大利润，而其做法往往是除掉不具生产力或“额外”的佃农。据布伦纳的说法，法国精英输掉了这场仗，法国此后便摆脱不掉以数百万小地主为基础的农业体系，而且这些小地主既无法创新，也对会使他们之中某些人被淘汰的创新不大感兴趣。但在英格兰，领主打赢此仗，投注心力于使他们得以减少劳动成本的创新，从而把大批不需要的劳动者赶离土地。这些穷困潦倒的农民，至少有一部分最后成为英格兰的工业劳动力。他们购买来自剩余农产品的食物，而这些剩余农产品系因他们遭驱离而诞生，且由他们的前领主销售到市场。

在布伦纳的论证里，推动这段历史进程者既非马尔萨斯口中的人口压力，也非“自然”形成的完全竞争市场，而是阶级斗争；但殊途同归。社会最终的发展与新古典主义经济模式的相近程度，决定了该社会此后生产力的高低；特别值得一提的是，英格兰这个土地与劳动力最终最泾渭分明（且最彻底商品化）的国家，被认定为因此发展出了最有活力的经济。在这点上，布伦纳最终颇为突兀地与道格拉斯·诺思不谋而合。诺思不同意将阶级斗争视为产权制诞生的根由，但也主张随着经济体为商品化的土地、劳动力、资本和知识产权发展出愈来愈具有竞争性的市场，经济体的发展能力将愈来愈强。

诺思和布伦纳的论点都聚焦于大部分人活动所在的制度性环境：零工市场、租约市场、一般人所生产和消费之产品市场。在这点上，它们类似前面所讨论过的论点，也就是主张前工业时代的欧洲人已实现独一无二的繁荣，富有生产力；而且，它们往往和那些论点合流。

不过，另一组重要的论点，即布罗代尔和其学派的制度主义（institutionalist）论点，更着重于某些非常富有者所积累的利润，而有利于这类积累的制度往往涉及妨碍到新古典主义市场的特权。因此，这些学者比较关注以运用胁迫和共谋行径为基础的利润。由于他们所聚焦的大商人，有许多涉入长程贸易，因此这些学者也较关注国际政治和欧洲与其他区域的关系。尤其沃勒斯坦把“封建”东欧与“资本主义”西欧间的贸易成长，视为一个世界性经济体的真正开端，并强调走自由劳动路线的“核心地区”，其利润之所以能在该经济体里持续积累，有赖于贫穷且普遍不自由之“边陲地区”的持续存在。

但在沃勒斯坦笔下，西欧仍是这段历史进程的推动者，因其能够独一无二地结合以下三个因素：较自由的劳动力、庞大且富有生产力的都市人口、使长程贸易和利润的再投资更为容易的商人与政府。而从这个贸易中浮现的国际分工，则加大了西欧与西欧以外地区的财富落差，因为边陲地区愈来愈专门生产那些倚赖低廉（且往往受强迫）劳动力的物品，而非那些需要工具与制度提高生产力后才能生产的物品。然而，这样的一个国际分工仍建立在某套既存的社会经济差异之上，才使西欧最初得以占其他地区便宜。

欧洲中心论的问题

虽然本书借用了这些论点（大部分是诸多“制度主义者”的论点），但最终仍要提出不同的主张。首先，不管我们能把资本主义的起源推到多早，能大规模运用非动物性能源、摆脱前工业时代普遍限制的工业资本主义，却一直要到19世纪才出现。而在此之前，西欧的经济，不管在资本存量上，还是在经济制度上，都没有多少迹象显示已具有足以使工业化在该地变得极为可能、在其他地方变得不大可能的决定性优势。在那之前的几百年里，西欧境内的核心地区的确出现了受市场驱动的成长，而且这一成长无疑是工业化的重要前兆，但此成长有利于工业转型的程度，跟亚洲几个核心区域相比并没有很高，因为这些区域也出现了非常类似的商业化与“原始工业”的成长过程。[26]尽管欧洲境内在近代早期正在逐渐形成一套比较不一般的科学与技术发展模式，但我们也将看到这些模式本身仍然未保证西欧最终会走上一条与东亚等地截然不同的经济道路。

其次，欧洲的工业化程度在英国之外仍相当低，至少在1860年前是如此。因此，建立在西欧共有之特征上的“欧洲奇迹”一说便值得商榷，特别是这些普遍共有的特征，有许多至少在欧亚大陆其他地方也同样常见，因此这一假说就更让人存疑。

本书第一部分质疑欧洲在1800年前就拥有内生性经济优势的多种论点，并代之以描述旧世界那些人口最稠密、商业化程度最高的地区共有的粗略相似之处。第一章利用来自多个地方的证据，说明1800年前欧洲在物质资本上并未积累出重大优势，且相较于其他许多大型经济体，也并未比较不受马尔萨斯式人口压力的约束（从而并未比较能进行投资）。那些在其他几个区域里的人，似乎有和欧洲人一样长的寿命，似乎生活得一样好，且似乎同样愿意为了家庭层次的资本积累而限制生育力。本章的下半部分，将探究欧洲在工业革命之前就享有重大技术优势的可能性。在此，我们的确找到一些举足轻重的差异，但若没有攸关促成能源革命的幸运的地理性偶然因素，和欧洲得天独厚的取用海外资源的机会，这些差异将只会起到较小、较晚出现，且在质的方面可能有所不同的作用。技术上的创新是工业革命所不可或缺的，但光有它还不够，或者说这类创新并非欧洲所独有。我们并不清楚技术创新力的高低，是否攸关逃出马尔萨斯式世界（技术突破的传播很可能持续稍长时间），但可以确定的是，那些有助于缓和欧洲在资源上受限局面的全球性差异的确非常大，从而使沿着特定的（利用土地的、利用能源的和节省劳动力的）道路进行创新的过程变得成果丰硕，乃至自我强化。

第二章探讨市场和相关的制度，主要着墨于西欧与中国之间的比较。此章证明，西欧的土地、劳动力和农产品市场，相较于中国大部分地区境内的这些市场来说，大抵离完全竞争的境地更远，也就是说，较不可能由多种买家和卖家构成，并有机会在许多贸易伙伴里自由挑选合作对象，因而较不适合亚当·斯密所设想的那个成长过程。我首先比较那些规范所有权、土地利用的法律与习俗，以及农业生产者在选择卖家上的自主程度。接着在此章的下一节触及劳动：包括强制性劳动的程度、对迁徙的限制（或鼓励）和对转换职业的限制，诸如此类。

第二章最后一节最为复杂，探讨家户作为一种消费单位与分配劳动力（特别是妇女与小孩之劳动力）的制度，这两种角色间的关系。有些学者主张，比起西欧家庭，中国家庭更容易使妇女和小孩所产出的边际效益，不致低于糊口工资之价值，并在此情况下继续劳动，从而制造出“内卷化经济”（involuted economy）；我则要证明此说不大站得住脚。[27]中国家庭里的劳动力调度反倒似乎非常类似于把劳动、闲暇和消费转向市场一事，也就是非常类似扬·德·弗里斯（Jan de Vries）所谓的欧洲“勤劳革命”（industrious revolution）。[28]总的来看，中国、日本境内的核心地区在1750年左右似乎与西欧最先进的地区相近，以类似的、堪称更完美的方式结合了先进的农业、商业与非机械化工业。因此，我们必须把目光转向这些核心地区之外，才能说明它们后来为何分道扬镳。

打造一个更兼容的论述

本书的第二部分包含第三、第四章。第三章把目光移离生存导向的活动，转而审视新式的消费者需求、伴随这些需求而来的文化性与制度性改变，以及需求改变对生产所可能导致的重要影响。在此，我们找到很可能使中国、日本和西欧有别于其他地方，但未使它们三者彼此差别很大的差异。这三个社会在可取得物品的数量和对“消费主义”的态度这两方面的差异似乎不大也不明确（例如，18世纪中叶的中国，糖的消耗量大致上高于欧洲人，而位于长江下游核心地区的人，1750年时的人均布产量可能和1800年时的英国人一样高）。这些社会里的制度，似乎已发展到一定程度，使增加的产量会一再创造出需求，但增加的需求是否能创造出供给，则较不清楚。最后，那些有利于欧洲的消费行为差异，似乎深受欧洲以外因素的影响，例如对新世界白银的采掘和亚洲境内对此白银的需求（这两者把其他“异国”物品吸入欧洲），或是受到新世界种植园和蓄奴所左右的生产体系。

第四章探讨把第三章那些新“奢侈品”带到市场的商人和制造商，不管是进口的、仿制的（例如韦奇伍德陶瓷），还是纯本土制造的。如此一来，本章即不再把焦点摆在“典型的”家户和那些家户所参与的土地、劳动力和消费品市场，而是检视经营格局更大的参与者，探查最后一个生产因素（资本）的市场和关于一种独特欧洲资本主义的论点。因此，本章不再探讨那些只聚焦于西欧境内、宣称是完全竞争市场成长的制度性论点，而是探讨那些较关注外部联系，为某些不完全竞争市场的重要参与者找到优势，从而也较关注经济以外的胁迫（extraeconomic coercion）的论点。

有几种论点主张，欧洲社会的整个结构，或是欧洲与商业财产关系密切的具体规则，使欧洲人在积聚资本、保住资本不被官方侵夺或合理运用资本上，享有重大优势。第四章一开始即驳斥这些论点。虽然在欧洲境内（或至少在英格兰、荷兰和意大利诸城邦境内），某些金融资产可能得到较明确的界定而较为安稳，这类差异终究太小，不足以肩负起费尔南·布罗代尔、乔杜里和道格拉斯·诺思等这些立场各异的学者所赋予的解释重任，更难以和早期工业革命搭上关系，毕竟早期工业革命的资本密集程度并不高。例如，肯定有某些较大型的中国商行，其所积聚的资本常常大到足以在铁路诞生前的时代实行重大的技术创新。

西欧的利率大概低于印度、日本或中国的利率，但研究发现，很难证明这对农业、商业或原始工业的扩张速率有重大影响，更难证明对机械化工业的早早崛起有大幅影响。值得注意的是，尽管18世纪的欧洲人挟着据称较为优越的商业组织，在不动用武力的情况下与来自旧世界其他地区的商人竞争，它们却在此表现平平。只有在开拓海外殖民地和武装贸易上，欧洲的金融制度才真正赋予欧洲重大优势。这些金融制度是在彼此竞争、靠举债筹资的国家体系加持下发展出来的。

诚如布罗代尔所强调的，更为重要的乃是这一点：在18世纪，资本并非特别稀缺的生产因素。[29]与能源有关和最终与土地数量（特别是欧亚大陆各核心区域里日益缩小的森林）有关的限制，反倒对进一步成长有着较不为人知却更为重要的阻碍。劳动力与资本两者都要比土地来得充裕，才能构成发展的要件。但若要生产任何一种马尔萨斯所说的四种生活必需品：粮食、纤维（衣服）、燃料和建材，仍需要土地才能办到。

资本和劳动力在某种程度上能创造出更多土地（开垦），或透过灌溉、施肥和特别用心地除草来提高土地的粮食、纤维产量，但相较于19世纪晚期的化学业所促成的产量提高，这一增加的幅度相当小。而说到在大量使用化石燃料之前生产燃料和建材一事，劳动力和资本取代土地的能力实在很低。因此，即使欧洲在积聚投资资本上享有优势，这本身并不会解决所有最高度“开发”的原始工业地区都面临的生态瓶颈。即使在欧洲境内，肯定都有足够多富含资本但迟迟才工业化的区域来作为例子，可使人对将较大规模的资本积累和向工业主义过渡两者挂钩一事产生疑问。北意大利与荷兰就是显而易见的例子，尽管它们是极先进的商业经济体；西班牙亦然，尽管它是以不同的方式说明同样的道理。在西班牙，大量白银流入较低度开发的经济体很可能阻滞了成长。[30]

布罗代尔自己并未系统地探究他认为1800年前资本相对较充足的这个洞见，会如何影响他说明欧洲独特性的起因；他反倒是重拾欧洲的财富较为稳固这个未经证实的说法。[31]不过，布罗代尔学派的论点的确把我们的目光导向长程贸易，导向国家、殖民地冒险事业和非市场性的榨取等现象，我认为这些现象在欧洲的突破性进展里所起的作用，比大部分晚近专题论著中所见来得大。我尤其要主张，不管是在近代早期欧洲所创造出的财产的新形式（例如法人和对未来收入流的几种证券化的求偿权），还是相互竞争且渴求税收的欧洲诸国的国内政策，都未能使1800年前的欧洲成为更理想的生产活动环境；但国与国把竞争投射到海外，则的确有所影响。同样的，就武装长程贸易的实行和出口导向的殖民地的创立来说（这些活动的实现在当时需要格外大量愿意等待较长回收期的资本投入），股份公司和特许的垄断事业最终享有某些独有的优势。在这种欧洲资本主义观里，与国家的联结，攸关着使用武力、抢先占有某些市场的权利。而当我们把这个资本主义观与各地的先进市场经济体都面临日益严峻的生态难题一说相结合，我们即能对于欧洲的最重大不同之处有新的理解。

第三部分（第五、第六章）概述了一套新的思考框架，用以思考欧洲发展过程中内、外因素间的关系。第五章一开始，主张欧亚大陆所有人口最稠密、最受市场驱动和商业最先进的区域里，都存有不利于进一步成长的严重生态障碍，且提出理由支持此说。这些障碍未严重到造成重大的粮食危机，但可在燃料、建材与（在某种程度上）纤维的短缺中，或在某些区域的土壤可能失去肥沃的情况下，感受到障碍的存在。考察过这些限制因素后，第五章的最后部分将探查所有这些核心区域欲通过与人口较稀疏之旧世界区域间的长程贸易，来解决短缺的作为，并主张这类贸易无法尽如人意地解决那些问题。蒸汽时代之前高昂的运输成本是原因之一，但还有些原因，则源于许多“边陲”地区的政治经济体制、那些地区相对较低的需求水平，导致难以持续用核心制造物来换取原材料，除非透过殖民体系的强取豪夺，或是透过19世纪晚期起出现的制造业生产力落差（这些生产力落差往往体现在新技术的资本设备这类相对较固定不动的因素上）。

第六章思考工业化期间，欧洲的土地限制得到大幅纾解一事。此章简短检视了从木头到煤炭的转移（一段重要的故事，但也是在其他地方已有彻底探讨的故事），然后转而审视欧洲与新世界的关系带来的生态压力纾解。这一纾解不只是靠新世界丰富的自然资源，还要靠奴隶买卖与欧洲殖民体系的其他特征创造出一种新边陲的方式，使欧洲得以拿愈来愈多的出口制造品换取愈来愈多的土地密集型产品。

在整个工业时代早期，这个互补性的关键部分系由蓄奴达成。新世界的种植园（plantation）从国外买进奴隶，它们自用的生产量往往不大。因此，蓄奴地区的进口量大大多于东欧和东南亚之类地区，在后者这类地区，出口作物的生产者系在本地出生，他们大部分的基本需求都已获得满足，也没什么钱可购买别的东西。

种植园区域也在几个重要方面不同于中国内陆这类自由劳动边陲地区。在东亚，稻米、木材和原棉的出口者，购买力高于被强制种植商品作物之地区的农民，而且有较强烈的动机与弹性来回应外部的需求。但这个大体上自由劳动且创造出这些充满活力之边陲地区的体系，也允许人们舍弃收益日低的活动。久而久之，这些区域往往经历可观的人口增长（部分因为收入上升）和它们自己的原始工业化，从而降低了这些区域进口制造品的需求，可出口的剩余初级产品也同样减少。

相对的，环加勒比海种植园区域较不倾向于将其产品多样化，更没有打算降低对进口奴隶和食物的需求。欧洲运去新世界以换取制造品（尤其是布）的奴隶，大部分系欧洲自己所买入，因此，虽然送到加勒比海地区的谷物和木材有许多来自英属北美，使那些殖民地得以买进欧洲的制造品，但新世界的所有进口需要，乃至对谷物与人的需要，却有助于欧洲运用劳动力和资本来解决它的土地短缺。最后，我们也会在第六章看到，从殖民地时期开始运行的动能，创造出一个架构，使资源从奴隶区和自由区流入欧洲。在整个19世纪，尽管出现独立与解放风潮，资源流入的速度却有增无减。

第六章也表明，不同的长期核心─边陲关系，如何能在这个过程中改变一个欧亚大陆诸核心地区所共有特征的重要性。这一共有特征就是“原始工业化”，即非机械化工业的大规模扩张。非机械化工业的参与者，大部分是替（往往遥远的）市场制造产品的乡村劳动者，他们的产品透过商人的中介送到市场。创造这一概念的欧洲历史学家，因为对原始工业化和真正工业化之间的关系意见分歧而分为两派。有些史学家主张，原始工业化促成利润的积累、市场导向之活动与专业化，催生出对难以在本国制造之产品的喜好。而乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）已证明，在原始工业里所发展出来的大批“伪剩余劳动力”，能大有助于工业化，同时也不会有工业工人从农业的“剩余劳动力”里出现时所产生的许多难题。而我认为，他这个论点既适用于他所举例的欧洲，也适用于约1750年时亚洲的部分地方。[32]

但莫基尔的原始工业化模式假定，原始工业区域能不断扩大他们的手工制品出口和农产品进口，同时不会影响他们所属“世界”里的相对价格。思考这一假设的局限之处，会将原始工业化的另一面清楚呈现在眼前。

原始工业的成长，通常与人口大幅增长密不可分（但这一关联的确切本质争议甚烈，莫衷一是）。在许多情况下，原始工业区域里的人口急速增长与以下的恶性循环密不可分：极低的计件工资率，使得那些往往没什么机会取得土地的工人，为了购买足够食物而拼命增加产出，然后计件工资率因而变得更低。相对价格方面的任何变动，不管那是由原始工业人口在出口市场上供过于求同时又需要进口更多食物且人数变多造成，还是因外部供给与市场减少造成，都会强化这个贫困化模式。一般来说，无论人口增长与原始工业化的关系为何，人口增长都会使土地严重吃紧，因为要提升燃料、纤维和其他工业发展的必需品之产量也需要这些土地。除非能借由贸易取得这些物品，否则要维持产出的增长势头于不坠，就只剩一个办法，那就是更加密集地利用土地。但以当时可取得的技术来看，此举意味着更高的农产品价格与更低的人均生产力，而且是在扯工业成长的后腿。

严重的生态瓶颈和人数过多的原始工业工人、未能找到足够活儿干的农业工人贫困日益加剧的迹象，可在18世纪中叶欧洲的许多地区中明显见到，甚或可在中国或日本境内的类似地区中更为明显地看到。然而，我主张欧洲与东亚接下来的处境开始易位。

举例而言，中国长江下游要售出一定数量的布和进口一定数量的食物与木材，才足以维持原始工业的成长或该地工人相对较高的生活水平，但该地要达到这个数量已愈来愈吃力。这不是因为该地区有什么内部“瑕疵”，而是因为与该地有贸易往来的区域，其人口和原始工业也都正急速成长，使其与长江三角洲的互补性开始变低。长江三角洲作为首要区域，在某种程度上发挥了此类区域应有的补偿作用：借由专门生产较高品质的布，提高附加价值；但这还不够。简而言之，在中国的八或九个大区（macro-region，值得一提的是，每个大区都比大部分欧洲国家还大）里，市场非常活络，从而鼓励内陆许多地方的人投入更多时间制造布等产品。他们填土辟地，砍掉最靠近河川的树，诸如此类。但这些运作平顺的地区性市场和互赖关系，与全帝国性市场的成长相冲突，特别是在约1780年后；这使一两个龙头区域更难保持成长，也更难避免被迫采取更劳动力密集型的策略来保存土地和土地密集型产品。于是，没有剧烈技术变革的边陲地区，其境内的自主和成长带领全国走向了经济死胡同。

相对的，在1750后的百年间，西北欧开始能以前所未见的程度专攻制造品（包括原始工业和工业制造品）的生产，并开始能在这期间把它显著的人口增长化为助力。当然，这一转型大部分表现在制造和运输两领域里一连串了不起的技术进步（在制造方面，这些进步带来可供换取土地密集型产品的大量较便宜物品，而在运输方面的技术进步则大有助于专业化）。但这些较为人知的发展，只道出了部分情况。即使18世纪的水平都让许多人觉得已接近生态潜能的极限时，西欧也能增加其人口，并提升对制造业的专业化程度和人均消费水平，因为该地有限的土地供给所加诸的限制，突然变得较有弹性且较不重要。这有一部分是因为西欧本身的制度障碍，已在德国一地留下许多未开发的农业资源，可供人在法国大革命和后拿破仑时代的改革之后开发利用；部分则因为东欧（与中国的长江上游或西南地区相对应的区域）境内更极端的制度障碍（尤其是农奴制），留下许多闲置的农业资源；还有一部分是因为，19世纪初期时有人将新的土地管理方法从帝国带回母国。在上述这些方面，有人或许会说，欧洲正在第一流和普通的农林业实践上迎头追赶中国和日本，而非开辟新路径。即使如此，欧洲的转型也需要遵循独一无二的路径才能实现：人口减少、奴隶买卖、亚洲对白银的需求、殖民地立法和重商资本主义，即借由这些路径将新世界塑造成几乎永不耗竭的土地密集型产品的来源，以及西欧较充裕之资本和劳动力的出口地。因此，是创新、市场、武力胁迫和有利的全球形势等因素的结合，才在大西洋世界创造出突破性的进展；而东亚境内很可能运作较良好的市场，其更早得多的扩散，反倒使它们走上经济绝境。

于是，第六章不从赢利和资本积累的角度，也不从对制造品的需求角度（欧洲本土生产的制造品很可能已能满足需求），[33]而是从制造品如何纾解欧洲真正稀缺之物（土地与能源）的供给吃紧状态的角度，点出大西洋贸易的重要性。欧洲的海外榨取有助于纾解这些基本且实质的限制，因此有资格和英格兰转而使用煤一事并列为带领欧洲走出马尔萨斯式局限的重要因素，而不该被拿来与纺织、酿酒或其他产业的发展相提并论。纺织、酿酒或其他产业，不管对金融资本的积累或雇佣劳动的发展有多大贡献，往往是在强化，而非纾解西欧核心地区的土地与能源紧缺。事实上，根据对这项生态上的意外收获所做的初步评估，直到进入19世纪许久以后，海外榨取成果的重要性，大概仍和英国开始使用化石燃料的划时代壮举差不多，至少对英国的经济转型来说是如此。

比较、关联与论证的结构

因此，本书在基本上属比较性质的第一部分中主张，尽管相对较高的积累水平、人口模式和某几类市场的存在这三个因素的结合，可能使某些地方（西欧、中国和日本，或许还有其他地方）脱颖而出，成为经济发展前景最可能出现剧烈转变的地点，但它们无法说明为何那一转变实际上最先出现于西欧，或者无法说明为何它发生于某个地方。技术上的差异也无法充分说明19世纪之前的情况（那时欧洲弥补了土地管理上的不足，在其他许多领域上大为领先），而且即使在19世纪，只有把欧洲与全球其他地方的错综复杂且往往充满暴力的关系纳入考量，才能充分说明。

本书的第二部分继续做跨洲性的比较，只不过是在洲与洲的关联也开始变重要的时空环境里做比较。这个部分主张，当我们把目光朝向与糊口所需较无直接关联，且涉及较小比例人口的几类经济活动时，的确看到西欧在文化和制度上的某些可能重要的差异，甚至是与其他“核心”地区的差异。但这些差异是程度上的差异，而非类别上的差异，在强度和范围上都很有限。这些差异肯定无法证明任何所谓西欧（以及仅仅西欧）若非拥有“资本主义生产模式”就是拥有“消费社会”的说法言之有理，而且这些差异同样也无法说明，这个显著分道扬镳的现象为何会在19世纪出现。此外，引人注意的是，在可察觉到重大差异的地方，差异总是与偏离斯密式市场动态（Smithian dynamics）的事物有关联，特别是与国家特许的垄断事业和特权，与武装贸易、开拓殖民地的成果都有关联。

第三部分同样以比较起头，说明不管欧洲享有什么优势，无论是来自发展程度较高的资本主义和“消费主义”，还是来自制度障碍所留下的可供更密集使用的闲置土地，乃至来自技术创新，那些优势都完全未能指出一条明路，来走出旧世界诸“核心”区域所共有的生态限制。此外，与旧世界人口较不稠密的地区所进行的纯合意性贸易（欧亚大陆所有核心区域都采行的一个策略，规模往往远大于1800年前西欧所能处理的程度），在纾解这些资源瓶颈上也没有多大的潜力。但新世界的发展前景较为乐观，主要是因为全球形势的效应。首先，流行病大大削弱了新世界原住民对欧洲人侵吞这些土地的抵抗。其次，在征服与人口减少后出现的跨大西洋关系，也就是重商主义和特别是黑奴买卖，使得急需的资源流到欧洲一事自我催化，而且是以旧世界的地区间合意性贸易所未见的方式自我催化：它比现代世界主要产品出口者和制造地区间能自行永续的分工还早出现，甚至比工业化还早出现。世界上第一个“现代”核心地区和其第一个“现代”边陲地区，就此同时问世。拜这一全球形势之赐，西欧得以有机会在先进经济体的基础上打造出真正独一无二之事物，尽管这一经济体的主要特征并非独一无二。最后，我们用关联和互动来说明光靠比较所无法说明的现象。

地理涵盖范围小记

概述过本书的主要想法之后，理当就本书所涵盖的地理范围做个简短提醒。本书虽然加入方兴未艾的“世界史”领域，但对待世界诸地区仍有轻重之别。中国（主要是中国东部和东南部）和西欧受到较长篇幅的着墨；对日本、南亚和中国内陆地区的着墨则少了许多；对东欧、东南亚和美洲的着墨更少；对非洲的着墨则又更少，只有在谈及奴隶买卖时例外；对中东、中亚和大洋洲则几乎不提。此外，当本书探讨中国、日本、南亚和西欧时，兼采比较与关联的角度。换句话说，既把它们当成产生基本经济转型的合理地域、认为它们的经验也阐明了这类转型确实发生的地方，又从它们自身与其他地区间相互影响的角度来探讨它们。

另一方面，对东欧、东南亚、美洲和非洲的探讨，大抵透过它们与其他地区的互动展开。这并非暗示它们完全是被动而为，正好相反，本书所概述的论点主张，在我们认为“核心”的那些区域里所得以实现的事，都受到“它们的”边陲地区的发展路径和内部动能制约。这也无意暗示只有我以比较方式探讨的那些地区才可能发生重大改变。工业成长只是我们所谓的“现代性”的一部分，尽管那是至关紧要的一部分，而其他部分可能有其他的地理渊源。此外，只理解特定区域，即只理解我们现今视为自身时代的主要特征的发源地，其后果也非我们所承受得起：这么做会大大增加把那些特征视为势所必然的风险。简而言之，只是把一些中国、日本的事物加进欧洲故事里当陪衬，并不会让欧洲故事成为“世界史”。

但我之所以在此特别着墨于特定地方，除了因个人精力有限外，还有别的原因。有些原因与我想要质疑的故事有关，有些则与我想说的故事有关。

首先，从亚当·斯密、马尔萨斯到马克思，再到韦伯，中国在现代西方谈及自身的诸多故事里，一直是扮演首席“他者”的角色。因此，本书的两个首要目标，乃是弄清楚一旦中国的发展不再扮演欧洲对立面的角色，中国的发展会呈现如何不同的样貌；同时也弄清楚一旦了解欧洲的经济与最常被拿来与它对比的他地经济之间的相似之处，欧洲史会呈现多么不同的样貌。

其次，我论证里强调的那些过程，把我们的目光导向世上各个人口稠密的地区和它们的贸易伙伴。一方面，方兴未艾的专业化受到高人口密度的加持，因为除非市场里的人够多，否则人无法靠每个人偶尔才需要做的事来养活自己。[34]人口密度并非决定亚当·斯密之“市场规模”的唯一因素，即使是人口密度稀疏的区域，还是可能拥有形形色色的专业人士各自负责其文化中所认为的重要工作。但另一方面，也是因为在许多经济活动领域里，包括粮食生产、衣物生产、建造、运输和交换本身，若要发展出精细的专业化，最终必得有一项无可取代的条件：在担负得起的地理范围和文化范围里有足够多的人（就亚当·斯密的观点，更难预料得多但显然很重要的技术变革过程，离不开探索自然世界和追寻操纵自然世界的新方法，而上述道理用在此一探索与追寻工作的专业化上同样真切）。

与此同时，生态压力与人口的关系更为密切，这也是我论证的核心成分。[35]当然，从某个客观角度来看，如果根本供养不起那么多人，或如果人们以某些方式使用他们的环境，则人口稀疏的区域也可能受到沉重的生态压力。因此，在第三部分，我区别了人口稠密区和我所谓的“人口饱和”（fully populated）区。所谓人口饱和区，即除非有重大的节省土地的技术变革和制度性改良，或有更多机会透过对外贸易取得土地密集型商品，否则已没有大幅成长空间的区域，即使它们的每英亩人口数少于别的区域亦然（举例来说，有鉴于18世纪的英国拥有更低的每英亩产量和更高的生活水平，其“人口饱和”程度可能比孟加拉还高，即便是在其人口密度较低之时亦然）。但这个评断标准也使人把焦点放在西欧、中国和日本，以及较低程度地把焦点放在印度。我们还可以针对稠密人口、资讯集中使用和特定技术与制度变革的可能性来提出进一步的论点，但这些论点较不那么简单明了。

最后一个较禁不起思辨论证的观点，乃是由于我本身所受的训练，使我写起中国、欧洲、日本比写其他地方更为得心应手，并使我在关于这三地的研究成果上，更易于取得相对来讲较丰富的既有资料。詹姆斯·布劳特（James Blaut）所谓的“均变论”（uniformitarianism）是个有用的起始点，但具有我们必须借助观察来发现的局限之处。根据其说，在历史的某一个时间点（在他的分析里是1492年），非洲与欧亚大陆许多彼此相关联的部分，在持续发展的动能（dynamism）与“现代性”上具有大略相似的潜力。[36]如果最终此说可运用于每个地方，那会是很值得注意的巧合，但许多证据都表明它并不适用于每个地方。诚如前面的推敲，我个人推测，人口密度最终会是极重要的因素，因此比较可能的情况是，比如北印度，最终会比中亚乃至奥斯曼帝国，更适合与中国、日本和西欧划归为同一类[37]（在这方面，有一点大家应切记：若有人在十年前试图写这样的书，他将会比我更难找到著作来支持有利于中国的解释；而若是在二十五年前，就连有关日本的著作都会很难找到）。但由于现今可取得的著作（受限于我个人和既有的知识局限所取得的著作），本书所特别着墨的地理范围似乎已足够，至少已足以使我们对有待思索的问题提出新疑问。我比较仔细检视的地方并未涵盖全世界，而且世界其他地方也并非只有在与我所检视的那几个地方互动时，又或者是充当负面例子（举东欧为例，通过点出东欧与中国、西欧两地的差异远大于西欧和中国彼此间的差异，来阐明中国、西欧有多少共通之处）时才显得重要。但我认为，就重新思考我们当今的工业化时代发源地来说，这样的地理分类是合理的。


第一部分　有着惊人相似之处的世界


  第一章


  欧洲领先亚洲？


  从人口、资本积累与技术解释欧洲发展

欧洲如何在19世纪中叶达到绝无仅有的富裕？各方虽然未有共识，然而埃里克·琼斯的《欧洲奇迹》（The European Miracle）一书，大概最接近于当今的“主流”看法。琼斯的论点兼容并蓄，是以尽管有许多欧洲主义者会驳斥或质疑他的许多说法，但他的几个通论性观点还是赢得了广泛认同。对本书来说，这些通论性陈述里最重要的一则（同时也见于其他许多学术著作里），乃是工业化并非欧洲经济史脱离其他旧世界发展轨迹的起点，而是代表了两者的差异在悄悄酝酿数百年后的结果。事实上，许多学者根本把这视为理所当然。由于琼斯清楚说明了他为何赞同这种观点，他的著作可作为本书有用的起点。

据琼斯的说法，“欧洲人”[1]早在工业化之前就已是独一无二的富有了。特别值得一提的是，借由“将人口成长抑制在稍低于该地所能承载的最大值”，欧洲人已掌握了更多的资本，特别是牲畜。[2]这进而使欧洲人有机会“将他们的消费水平维持在比亚洲稍高的程度”。[3]此外，由于欧洲比起其他地方所遭遇的天灾较少，也较早就开始用防火砖石建屋，欧洲人的资本存量较不易化为泡影。[4]因此，欧洲人只需较少的年度盈余就能抵消资本贬值，并使欧洲在资本存量上的优势与日俱增，甚至早在工业革命前就是如此。

但事实上，只有少许证据显示西欧的资本存量在1800年前曾经享有量的优势，或存在使欧洲在资本积累上大占上风的持久情势（无论是人口或其他）。欧洲人也不大可能比亚洲较发达地区的人更健康（亦即在人力资本上占优势）、更有生产力，或者有在其他方面承继了多年所缓慢积累的优势。

当我们比较体现于资本存量里的技术时就会发现，欧洲的确在工业革命前的两三百年间在一些重要的领域享有优势，却也在几个领域中屈居劣势：这些劣势集中在农业、土地管理领域和对某些土地密集型产品（尤其是薪材）的无效率运用上。就结果而言，欧洲占上风的某些领域最终对真正革命性的发展有着重大影响，但其他社会拥有较高明技术的那些领域则不然。即使欧洲在几个领域里享有技术优势，若没有使欧洲比其他社会更能不受其土地基础约束的其他改变，欧洲也不可能获得突破性进展而实现依靠自身力量维持成长。这有一部分是欧洲在原本落后的某些节省土地技术上迎头赶上所致（拜海外帝国所得到的知识加持而顺利许多），一部分要归功于意外的好运，让欧洲人在特别幸运之地找到重要资源（特别是能节省林木消耗的煤），另一部分则要归因于全球形势。而那些全球形势其实也是欧洲人的作为（许多是暴力性作为）、流行病的意外助阵和某些基本上独立发展的情势所共同塑造的（中国经济转向以白银本位便是一例，中国此举有助于在其他产品问世之前那个漫长时期维持新世界的矿场获利不坠，维系住欧洲的殖民地）。

这些全球形势使西欧人有机会取得数量庞大的土地密集型资源。此外，他们能取得这些资源，同时不必使在19世纪人口、人均资源使用均急速成长之前就已陷入困境的欧洲生态更加不堪负荷，且也不必把自己庞大的劳动力移拨给数种劳动力密集型活动，从而使他们保有必要的劳动力来管理土地，以获得更高的产量和更大的生态永续性。若没有这些“外部”因素，单单欧洲的创新发明对经济与社会的冲击，比起在18世纪的中国、印度和其他地方持续在进行的极小幅的技术改良对它们自身的冲击，可能在程度上大不了多少。

农业、运输与牲畜资本

欧洲的人均牲畜拥有量的确多于大部分定居型社会。在欧洲的农业体系里，牲畜是极值钱的资本，因此牲畜愈多通常意味着愈富裕。在亚洲某些地方，牲畜的短缺的确使人无法耕作更多土地。例如，在18世纪孟加拉的某些地方，明明有无人耕种且肥沃的土地，无地的劳动者却无法拿来用，只因为无从取得役畜；但无从取得役畜，牲畜的短缺只是次要原因，主要还是因为地主担心失去自己旗下的劳动力，因而特意独占这些必要的牲畜。[5]由于未被利用的土地仍然很多，要把弄不到牲畜一事归咎于马尔萨斯式压力也就行不通。

在某些亚洲社会里，人口的稠密到了无法轻易取得牲畜的程度；但就算是在这些例子里，也丝毫没有役畜的短缺会抑制农业生产的迹象。事实上，如果役畜短缺是个重大麻烦，我们就很难理解为何拥有较多土地、较有钱的农民并未饲养或使用更多牲畜；而且就我们有可观资料参考的时期来说，华北大小农田在每英亩所用畜力上并没有明显差异。[6]此外，若就欧洲标准来看，这些数量不多的牲畜已足以包办所有重活，使几乎所有可用耕地不致闲置。另外，根据我最有把握的估计，由于华北地区种植混种作物且生态比产稻米的南方更像欧洲，因此即便役畜较少，此地中国人在18世纪晚期施予土壤的粪肥，仍比同时代的欧洲人多，且品质也较好。[7]农产量因此足以供养旱作地区格外稠密的人口，[8]而且诚如不久后会了解到的，其生活水平大概和西欧相当。与此同时，役畜数量更少的亚洲稻米区，农产量却是举世之冠。这是因为种稻根本不需要那么多的畜力，而且收割后的作业所需的畜力，也比制造面粉所需少许多。[9]其他的亚热带和热带地区，例如中美洲，即便只有少许耕畜，乃至根本不用耕畜，也供养了稠密人口。如果拥有较多役畜的欧洲农业并没有特别高的生产力，那我们就很难把拥有“较多役畜”视为重要优势。

当然，耕畜也可用来拖拉其他货物。欧洲在前工业时代的陆上运输方面享有极大优势，部分就得归功于有许多农畜可供使用。这些农畜得每日喂食，但只有部分时间用于农业。那么，欧洲在陆上运输的资本设备上享有重大优势吗？与牧地极稀少的东亚相比，欧洲或许享有优势，但中国和日本发达的水上运输肯定抵消了自身陆运上的劣势，使这两个地方在运输上与欧洲同样拥有有价值的资本；亚当·斯密就曾注意到东亚在运输上的整体优势。[10]而在亚洲境内那些和欧洲一样有不少草场和草原的地区，大概也拥有一样发达的乡村运输。印度北部庞大的牛车队，就是个虽然具有逸事趣闻性质但有力的例子。这类车队的牛只，有时多达万头。[11]数量估计虽有许多难以掌握之处，但就我们所能掌握的部分来看，18世纪北印度的牲畜运货力，就人均来说，与维尔纳·松巴特（Werner Sombart）针对1800年时的德国所提出的估计数据相差不大。[12]此外，中国和印度老早就从遍布牧草地的中亚买进战马和其他牲畜，而且清朝在1700年控制大半中亚后也能自行饲养战马。因此，中国人如果需要输入其他牲畜，从生态角度来看也是可行的。[13]

我们同样也没有看到其他亚洲运输资本短缺的迹象。根据推测，这样的短缺会抑制货物的流通销售，特别是像谷物之类大宗货物。但在中国这个人口极为稠密的社会，长距离运输送到市场贩售的收成，占所有收成的比例似乎比在欧洲还高了许多。据吴承明的保守估计，18世纪时有3000万石的谷物进入长程贸易，[14]也就是足以喂饱约1400万人。[15]比起对1800年前欧洲长程谷物贸易巅峰时该贸易的笼统估算值，多了四倍之多；[16]若和波罗的海谷物贸易最盛时期一年的贸易量相比，则多了超过十九倍。[17]

此外，吴承明的数据只涵盖中国境内诸多谷物贸易路线中最大的几条，且即使是针对这些路线，他也都采用很审慎的估算。例如，他略去了山东省。山东省在1800年时人口约2300万[18]（比法国人口稍多），商业化程度不是特别高，但也不特别落后。18世纪时，该省一般来讲一年输入足以喂饱70万至100万人的谷物（比波罗的海贸易量还高），同时也输出约略相同数量的谷物。[19]因此，如果把山东这个大小相当于一个国家的省份的进出口谷物量当成欧洲境内的“国际贸易量”，就会发现该省所从事的谷物贸易，足以比得上欧洲境内所有长程谷物贸易。山东省境内想必也有颇活络的谷物贸易，因为即使进口如此数量的谷物，也不可能满足该省城市区域的需求（更别提该省的棉农和烟草农）。

这种现象并非中国独有。许多亚洲城市（以及前殖民时期美洲境内的一两座城市）都曾比欧洲任何城市要大（后来才被18世纪的伦敦打破），有几座甚至比伦敦还大。有人估计，18世纪的日本人口有22%住在城市里，相对的，西欧则只有10%至15%；[20]而就马来群岛来说，尽管整体人口分布稀疏，城市人口所占比例却可能达到15%。[21]上述许多城市，以及南亚和中东境内的某些城市，皆极倚赖大宗粮食的长距离输运。

整体来讲，我们似乎很难找到欧洲在运输上占优势的证据。最后一个可以考虑的情况是，欧洲的牲畜为转动磨石之类的工业活动提供了动力，从而对工业发展产生影响，形成重大差异。但在亚洲的食米区，碾磨谷物的需求本来就不高，因为米与小麦不同，往往不需磨成粉就能食用。就算要把米磨成粉，通常也只是少量碾磨，但这并非因为缺乏畜力，而是米的特性所致：由于米一旦去壳很快就会坏掉，因此必须以每日少量的方式来手工处理。[22]此外，不管是在欧洲还是亚洲，大部分磨坊和其他工业设施的规模都很小。这类设施也不是每天都在运作，因为需求较低，且有着像节日之类的固定限制和其他短缺（例如锻铁炉所用燃料的短缺）。因此，并不是每个地方都需要大量牲畜，更没有迹象显示畜力的短缺会大幅抑制工业发展。

因此，就算欧洲的牲畜对发展有所影响，也是以一种消费品项而非“资本商品”的形态来造成影响。也就是说，以蛋白质来源的形态造成影响，而且这种蛋白质是其他区域找不到其他东西充分替代的。比起亚洲境内大部分民族，欧洲人肯定食用较多的肉和更多的乳制品。但欧洲的这一优势在近代早期时非但没有上升，反而逐渐下滑，而且下滑非常快。例如在德国，从中世纪晚期至1800年，肉食用量减少了约八成。[23]此外，肉并非不可取代的蛋白质来源，许多中美洲和北美洲的人似乎从玉米、豆类和南瓜属植物摄取到肉里最重要的氨基酸，东亚人则从豆腐里摄取。

更广泛地说，凡是以某方面的日常饮食（或以“有较多的砖石建筑”等特征）为基础的论点，都禁不起推敲。我们要如何决定哪种差异构成“生活水平上的领先”？[24]为何要强调欧洲在住宅上很可能拥有的优势，而不强调日本、中国和东南亚等地在饮用水上安全且出色的供给？[25]或者强调能生产出更舒适与更耐用的棉制品？这类棉制品在亚洲大部分地方，即使穷人都能够入手；而在传入欧洲后，更连富人都喜爱。要回应这样的质疑，最明确的方式或许是宣称欧洲人拥有某种混用物质商品的方式，使他们活得较健康长寿，或较有活力。然而，根据我们堪称有限的证据表明，这样的情况并不存在。保罗·贝罗赫（Paul Bairoch）根据20世纪的资料往回推，估算了世界大部分地方在1800年左右的人均收入。在他的数据中，“亚洲”在整体上稍稍落后于西欧，但仍领先整个欧洲；而中国一枝独秀的程度，则是连西欧都比不上的。[26]但贝罗赫在推算时也遇上许多困难，是以与其倚赖贝罗赫对各经济体所估算的数据，本书打算逐一探讨我认为欧洲经济在18世纪时表现“平平”的理由。

活得更久？活得更好？

根据英国史家劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）的研究，1650年时的英格兰或许是欧洲最繁荣的地区。然而，即使是此地的贵族子弟，其平均寿命（即出生时的预期寿命）也只有约32岁；要到1750年后才超过40岁。[27]约翰·诺德尔（John Knodel）的研究则发现，在整个18、19世纪期间，德国西部14座村子的村民，人均预期寿命一直处于35—40岁之间。而诚如后面将会看到的，这个数字比19世纪更广大德国人口的整合资料所得出的人均预期寿命还要高。[28]安东尼·里格利（Anthony Wrigley）与罗杰·斯科菲尔德（Roger Schofield）对英格兰村子进行大规模调查，得到人均预期寿命在整个18世纪期间为34—39岁的数字，这个数字在19世纪攀升到40岁，并要到1871年后才会再进一步大幅攀升。[29]

这些数据相当出人意表，因为它意味着在人均预期寿命的数字上，英格兰整体只稍低于斯通所提的贵族子弟；但我们不该遽然下此定论。有些学者认为，里格利和斯科菲尔德的数字不够精确，因为它并未就1780年前一般平民普遍少报出生、死亡一事做出相应修正；而这样的修正将会降低平民百姓的人均预期寿命，从而拉大平民与有着较详细生卒记录的贵族之间的差距。据彼得·拉泽尔（Peter Razzell）估计，英格兰在1600年至1749年真正的婴儿死亡率，很可能比里格利与斯科菲尔德的数据所指出的还高上六至十成。[30]光是算入拉泽尔对婴儿死亡率的数字，就会使英格兰的平均寿命减少37%，来到31.6—34岁，拉泽尔还表示，其他特定年龄群的死亡率也应往上调整，尤其是在这个时期之初的死亡率。[31]在拥有更多人口的法国，人均预期寿命则低了不少：法国男、女在1770年至1790年的平均寿命都在27.5—30岁之间。[32]德国境内几个地区稍晚时期（1816—1860）的人均预期寿命也和法国差不多：东普鲁士和西普鲁士是24.7岁，莱茵省是29.8岁，威斯特伐利亚则是31.3岁。[33]

几个亚洲族群的个人寿命似乎和这些西欧人一样长。苏珊·汉利（Susan Hanley）和山村耕造（Yamamura Kozo）估算了18世纪晚期和19世纪初期两个日本村子村民的平均寿命：两村男性分别是34.9岁和41.1岁，两村女性分别是44.9岁和55岁。[34]托马斯·史密斯（Thomas Smith）、伍若贤（Robert Eng）、罗伯特·伦迪（Robert Lundy）则以某个有详细文献佐证的18世纪村子为对象，计算该村里活过一岁者的总人均预期寿命，男性为47.1岁，女性为51.8岁。[35]因此，住在乡村的日本人（不包含依法得住在城下町的贵族），似乎活得和欧洲人一样久，而且很可能更久。

尽管中国人的寿命不像日本人那么长，但比起欧洲人依旧不遑多让；亚洲其他地区的人口亦然。特德·特尔福德（Ted Telford）考察了中国某个较繁荣区域的族谱，发现该区域18世纪中期的平均寿命为39.6岁，但到了19世纪初期降到34.9岁（但仍比得上英格兰平均寿命的估计值）。[36]李中清（James Lee）和康文林（Cameron Campbell）利用1792年至1867年中国东北某村详尽的资料，得出如下的研究结果：满一岁的男性的人均预期寿命为35.7岁，而女性则是29岁。[37]这些数据稍低于特尔福德所提出的18世纪中期的数据，但就女性来说，人均预期寿命可能因为这个村子里特别强烈的重男轻女倾向而降低。无论如何，比起欧洲繁荣的乡村地区，这个数字仍不遑多让。雷伟立（William Lavely）和王国斌找到许多理由，来怀疑18世纪晚期人均预期寿命减少之说；他们也从几份研究报告收集中国人的人均预期寿命数据，发现在19世纪之前，中国人大体来讲比西北欧类似群体的人均预期寿命要高。[38]

清代皇族可能是世上有着最详细文献可资研究、人口也最多的前现代族群，而且是并非人人都过上好日子的族群。晚近对这个族群的研究，提出了一个正反兼具的论断，但这个论断大体上支持“中国人”[39]活得和西欧人一样久的说法。由于高杀婴率，此族群的平均寿命似乎不高：或许有高达四分之一的新生女婴遭杀害，且杀婴率在18世纪时来到顶点[40]（当时的人普遍以杀婴作为计划生育的手段，而这个族群所留下的记录又特别详细，使后人得以了解过去此做法有多普遍）。不过，到了18世纪晚期，活到一岁者的人均预期寿命已达到至少40岁，[41]从而相近于前述西欧最富裕者的人均预期寿命。而从其他的人口资料，我们也可推断出中国人的人均预期寿命与欧洲人相当。诚如不久后会看到的，尽管中国的出生率似乎一直低于欧洲，但其人口增长率从最初较高（1550—1750），到后来变得相当（中国和欧洲两地的人口从1750年至1850年都差不多增长了一倍）：只有在中国人的死亡率也低于欧洲人的情况下，这才有可能发生（欧洲移出人口较多，但此事要到这个时期末才足以造成重大影响）。进一步的研究的确有可能得出中国实际上的出生率、死亡率比目前为止所发现的数据还要高的结论（尤其是如果找到有助于了解中国较贫穷地区的资料的话），但我们既有的欧洲资料，大部分也都是来自较繁荣、记载较详细的区域。

从我们手上零散的营养统计资料，也可看出中国与欧洲较富裕地区在18世纪时有着约略相当的人均预期寿命（中国或许略胜一筹）。我们不该把死亡率和营养两者的对应关系看得太密切，乃至于认为前工业时代的人没有刻意使用各种方法来影响死亡率，从而认为可用资源的数量波动（和瘟疫或战争之类的外生型危机）是死亡率最大的影响因素。然而，李中清和王国斌已提出有力理由，证明新的公共卫生措施（例如人痘接种法的传播）、行之已久的个人卫生模式（例如使用肥皂、喝开水）、个人心态上的改变（从寻求医疗到杀害或疏于照顾婴儿等各种事物上的心态改变），对18世纪中国的人均预期寿命的影响，可能比我们原先根据前现代欧洲人口的研究所认为会有的影响还大。但即使如此，我们仍不能将“人均食物供给量会影响死亡率”这个基本的马尔萨斯洞见置之不理。令人欣慰的是，我们发现，中国人除了活得相对比较久，似乎也有着相对比较充足的食物。

布罗代尔发现，在1800年前，欧洲的热量摄取量报告有着极大的落差，而且这些报告大部分都来自身份地位较高的阶级。布罗代尔指出，做粗活者（例如西班牙船队上的船员）每天摄取3500卡路里，而“城市大众”每人每天摄取2000卡路里左右。[42]格里高利·克拉克（Gregory Clark）、迈克尔·休伯曼（Michael Huberman）、彼得·林德特（Peter H. Lindert）所收集的19世纪英格兰的资料，显示几个非务农型劳动家户群体每个成年男性每天的摄入量相当于（per adult male equivalent）2000—2500卡路里，而19世纪60年代的乡村农业劳动者则是将近3300卡路里。[43]潘敏德（Ming-te Pan）根据17世纪长江三角洲某份农书，将农业劳动者的配给往回推，指出这些配给光靠谷物就会产生大概4600卡路里的热量。[44]对18世纪全中国人口之谷物消耗量的估算，各家说法不一，但年平均数约相当于2.2石稻米，[45]也就是每日每人产生约1837卡路里。如果18世纪的人口年龄结构，与卜凯（John Buck）在20世纪二三十年代取样的年龄结构一模一样，[46]每个成人每天的摄取量就会转化为2386卡路里，而这还未计入他们所消耗的非谷物性食物。转化为成年男性日摄取量一事，虽然因为可以和英格兰比较而令人乐见，但由于17世纪和20世纪中国乡村资料里的成年男性和女性消耗量之间的差异，比英格兰取样的差异大了不少，这一转化就变得复杂难懂；但如果我们运用19世纪晚期的英格兰比率，那么中国数据就变成每个成年男性2651卡路里。除了一个英国取样，这个数据和其他所有英国取样（包括那些来自更加繁荣的19世纪晚期的取样）相差无几，而且远高于布罗代尔对整个欧洲之“城市大众”的估计值。[47]

东南亚的资料极为参差不齐，但来自19世纪初期吕宋的一份堂区记事簿显示，一个人出生时的预期寿命为42岁。[48]其他零星的证据则显示，在1500年至1800年，东南亚精英的寿命可能比欧洲精英稍长，而这期间来到东南亚的欧洲人，也常提到当地原住民非常健康。[49]至于其他许多区域，资料根本付诸阙如。

我们掌握的计算数据显示，只有印度的人均预期寿命才大幅低于西北欧大部分地区。根据来自某区域的不可靠资料，1800年左右印度的人均预期寿命大概在20—25岁。[50]诚如后面会一再看到的，差异大加上资料不全，使人特别难以就南亚做出推断，乃至特别难以针对此地区做出在中国、日本和欧洲所能做出的那类陈述。特别值得一提的是，印度虽然在幅员上比政治上较统一的中华帝国来得小，但劳动体制的多样性则大上许多，多样性的程度似乎和整个欧洲一样大，更大于西欧一地。如果说这会导致收入分配和生活水平上也出现同样大的差距，甚至在自然条件相似的区域里亦然，似乎也就不足为奇（当然，这个说法亦适用于欧洲。而在中国，地区生态与生活水平之间的关系似乎一直比较直接）。不过，即使印度的人均预期寿命只有25岁，也只稍低于伊夫·布拉约（Yves Blayo）对法国的估计数字；此外，晚近一项调查显示，至少就南印度劳动者（包括农人和工匠）来说，他们在18世纪中期的食物购买力就已普遍超过英格兰的同业了。[51]

出生率？

如果欧洲人的死亡率并没有特别低，他们的出生率亦然；因此，欧洲家庭在确保祖传财产上，并未特别享有优势。当约翰·哈伊纳尔首度概述欧洲的生育力体制（独身率高、青少年和壮丁在能结婚前离家在外当仆役数年的比例高、相对较晚婚），如何制造出比“前工业时代的人口体制”（在这种体制里结婚后完全不会避孕或节育）还低的出生率时，时人普遍认为世上其他地方，或至少大部分地方，都是以这种“前现代”的体制为特色。[52]的确，只有寥寥几个大型社会有像欧洲这样推迟婚姻或减少结婚者比例的制度。因此，那些从欧洲往外看的比较论者则根本从未料到，在欧洲境内开始出现有效的婚姻内生育控制（差不多是18世纪末）之前，这样的生育控制早已存在。如今很清楚的是，亚洲人（或至少是东亚人）的确有方法控制已婚妇女的生育率。

首先，日本的资料显示，日本的出生率出奇的低。这一现象似乎大半是某种约定俗成的做法所间接（和可能无意间）造成的。在这种习俗下，年轻妇女离乡背井工作，往往一做就是数年，从而对生育产生类似哈伊纳尔在欧洲所观察到的影响（降低生育率，但比欧洲更为显著）。[53]此外，我们也有具体无误的证据，证明当时还会透过更直接的办法来控制家中小孩的数量和性别，这包括堕胎和杀婴，可能还有避孕和禁欲。更发人深省的，我们愈来愈清楚这些直接办法（包括杀婴），不只在经济困顿时作为求生策略，在经济顺遂时也被当成积累资本、跻身更高社会地位的策略之一环。[54]事实上，证据表明杀婴在日本有钱人家里比在穷人家里更常见。[55]

来自东南亚的证据相对较零星，较不具说服力，但也强烈显示夫妻会以数种积极作为控制生育，特别是有妇女在从事流动买卖的人家（这类人家并不少）。[56]最近的研究显示，中国不同阶级的人家，在顺遂和困厄时，都会以形形色色的办法来限制家庭人数、控制小孩的年龄差和选择小孩的性别。[57]使用最广的办法似乎是在结婚后推迟怀孕，然后在已有小孩后避孕；晚近的研究表明，这使得中国妇女尽管大多早婚，其平均生育生涯仍大大短于欧洲妇女。[58]其结果就是，中国在1550年至1850年间，每桩婚姻和每个妇女的出生率都大大低于西欧。[59]

总的来说，亚洲似乎有几个族群，在为了维持或改善生活水平而抑制出生率上，表现出毫不逊色于任何欧洲人的能力和意志。[60]此外，那些表明中国、日本出生率低于欧洲的证据，有助于支持中、日死亡率低于欧洲（从而有较高生活水平）的证据，反之亦然。如果东亚人的生活过得和欧洲人一样好或更好，那就没有什么理由认为他们在家户层级的资本积累上花费了较少的心力。尽管如此，在下一节里，我们会探讨那些使欧洲人在资本积累上较有成效的宏观因素。

资本积累？

我们似乎没什么道理认为，大部分欧洲人乃至西北欧人，在晚至1750年时的富裕程度都独步全球。因此，欧洲人的资本存量较有价值一说似乎也就不可能成立，因为那一资本存量并未使他们能让自己享有较高的生活水平。不过，琼斯所提的另一个可能情况，也就是欧洲的资本存量较少贬值一事，则值得予以个别关注。也就是说，较耐久的资本存量长期遭到其他差异的抵消（例如较低的总投资率或缺乏具有专业技能的劳动力），但当这些差异之处变得较不重要时，这个资本存量就渐渐产生显著的影响。这个情况不无可能，但在目前要把这类想象当一回事，似乎没什么道理。

欧洲的建筑很可能比中国和日本境内的建筑更挨得住灾难冲击，毕竟中日两地较少以砖石为建材。但我们没有充分的资料可理直气壮地说，欧洲在这方面领先所有社会，或中日两国不存在其他能抵消资本存量脆弱性的差异。

琼斯还主张，欧洲最常发生的灾难以流行病、战争和歉收为主，其大部分摧毁的是劳动力，而亚洲常见的灾难是地震和水灾，则较可能摧毁资本。但我们还是有理由存疑，这个说法到底能赋予欧洲什么重大优势。

的确可以说，劳动力在遭遇灾难打击后，通常在一两代内就会恢复，除非遇上最严重的天灾人祸；而反观资本存量遭遇到破坏时，影响通常会比较持久：最著名的例子或许是13世纪的伊朗与伊拉克，由于灌溉系统遭到当时的战争摧毁，两地部分地方在数百年内都一蹶不振。[61]但只要社会的基本结构未遭摧毁，即使是重建复杂的基础设施，往往也只需要比人口从流行病打击中复原的时间再稍多一些而已。例如，17世纪中国长江流域的水利系统，在经历过数年的战火、瘟疫、经济萧条和人口减少的打击后，一旦局势恢复稳定，很快就能重建；[62]19世纪中期该流域又再次经历类似程度（类似数量但非类似比例）的破坏后，也是在几年内就完成重建。[63]考虑到水灾和地震摧毁社会基本结构的概率，几乎和瘟疫或旱灾的摧毁概率一样低，因此除非亚洲基本社会秩序受创于战争的程度比欧洲还厉害（这点不大可能，因为近代早期欧洲战争频仍，而中日境内战争发生率相对低、大部分东南亚战争所造成的实体破坏程度不大）[64]，则欧洲因资本贬值较轻而受惠一说，就很难站得住脚（后面我们会再探讨，琼斯如何在后来的著作中，将重点从真正实体破坏方面的差异，转移到蒙古人统治所遗留的影响使亚洲出现特别保守之政权[65]）。最后，琼斯并未提出理由佐证替换被毁的物质资本，必然会比替换人力资本还要费事；而欧洲丧失人力资本的速度，似乎也和中国、日本（或许还有东南亚）一样快。

同样的，没有迹象显示欧洲的织工、农民或其他工人的生产力大大高于欧亚大陆几个地区的同业。照理说，如果欧洲的工人拥有较多或较好的资本，应该能看到这样的迹象，何况我们已知道他们似乎也没有比较长寿或过得比较好。这一点意义重大，因为它间接表示，在欧亚商品的竞争中，欧洲制造商并未因为支付较高的实质工资而处于不利地位。因此，如果他们的工人生产力较高，照理应能在亚洲市场贩售他们的产品。但诚如各家说法所一致认定的，欧洲商人在亚洲贩售自家商品，比在国内替亚洲商品找到销路还要难上许多，不管是就精英消费还是大众消费来说都是如此（亚洲人虽然吃得一样好，但能买到的其他商品不无可能少于欧洲人所能买到的，但诚如第三章会看到的，中国人和日本人在这方面大概也丝毫不逊于欧洲人）。印度次大陆是欧洲境内亚洲制造品的最大来源，也是许多学者眼中工人生活水平格外低的亚洲大区域（诚如第三章会说明的，生活水平格外低，既因为非常不平等的所得分配，也因为真实的人均生产水平）。但在整个18世纪和19世纪的大部分时间，中国的纺织品和其他商品在欧美也卖得颇好，且买家也不只是有钱人。[66]

技术呢？

1850年时，至少西北欧已拥有相对于旧世界其他地方来说显著的技术优势，而这不可能完全是19世纪的功劳。但诚如前面几节所阐明的，18世纪欧洲人整体来讲不会比中国人或日本人更有生产力，因此我们得仔细地限缩那些认为整个欧洲在1750年左右享有“技术优势”的说法，并对其一一提出我们的解释。本书的解释承认文化性与制度性因素的重要性，因其有助于散播“科学文化”；但若没有进一步的研究，我们也很难论定这些文化究竟有多么独一无二。本书所采用的解释也倾向于贬低许多学者所特别着墨的特定政治与经济性因素的作用，从专利法到几无间断的开战，再到英国较昂贵的劳动成本。与此同时，本书的解释不只突显了来自海外的知识对某些关键技术的诞生的重要性，也让一套与地理、资源的可取得性有关的“必要因素”（permissive factors）变得更加显著。

如果1750年时的欧洲人（一如我所主张的）并未在整体生产力上领先，那么他们在技术上的平均水准就不太可能比其他地方更优越。比较有可能的情况是，欧洲在几个重要领域已运用世上最先进的技术（主要在英国、荷兰共和国和法国部分地区）。若是如此，那些技术在下一个世纪的传播，将会提升欧洲的平均技术水平，进而创造出我们在1850年之前所看到的许多生产力优势（例如牛顿力学显然使1750年时的欧洲人有机会设计出比其他地方已存在之泵和运河水闸还要好的东西，但以中国为例，中国运河的无所不在大概使他们在利用内陆水道潜能的平均程度上持续享有一段时间的优势，不久后这优势才被打破）。而即使我们坚持另一种看法，也就是认为1850年欧洲整体的优势是源于1750年后的发明，也不得不问这一突然迸发的创造力是建立在什么样的基础上。

我们大抵可以把欧洲在1750年后娴熟技术的加快扩散和新发明的迸现，归功于“科学文化”的要素。玛格丽特·雅各布（Margaret Jacob）等人观察到，在1750年之前的一百五十年里，特别是在英格兰，出现了识字率提高、印刷品增加、科学学会的扩散和公开演讲愈来愈多等现象。而在这些现象背后，存在着一股强烈的意识，鼓励把自然视为机械来探究，因为此举既带给个人实质的好处、具有稳定社会之功用，还能取代另外两个具有政治意涵的认识论。这两个认识论，一是武断的“教士本领”（priestcraft），另一则是以对自然万物、上帝和社会秩序的知识为基础的民间看法，无论这知识是直觉性的、受启发的或玄秘的。[67]这样的“科学文化”结构，的确有一部分只见于西北欧，但并非全部。一个值得注意的例子是，中国人对自然科学与数学的兴趣在17世纪时大增，特别是1644年满族入主中原后，[68]出版商发现贩卖医学书籍大有助于销路，既是透过个人努力实现淑世之志的绝佳办法，又能避开江山易主后会招来杀身之祸的政治争议。[69]普遍来说，不管欧洲的“科学文化”结构成就多么斐然，都不是获得技术进步的唯一法门。其他地区仍然在几项技术上领先或保持原有水准，且在创造发明和扩散上沿袭他们自己的模式。

欧洲以外的几个社会在许多领域里依旧处于领先态势，先前已提过的灌溉或许是最显而易见的领域；而在其他许多农业技术上，欧洲也落后于中国、印度、日本和部分东南亚地区。1753年创立的一个威尔士农业改良会，便把这一点看成三岁小孩都知道的事，矢志要把威尔士改善到“和中国一样发达”。[70]事实上，一旦了解欧洲的平均预期寿命与他地差不多（因而在营养摄取上不可能比他地好太多），欧洲与东亚在人口密度上的巨大差距，就正好有力地说明了前述“欧洲落后”的程度有多大。[71]此外，中、日农业应付得了对纺织纤维暴增的需求（欧洲农业在1800年后就办不到这一点），以及即使相对较落后的华北在保住地力上都做得比英格兰或法国还要好（第五章会探讨这项证据）这两件事，或许也可以作为说明欧洲落后程度的证据。诚如后面会说明的，18世纪末为热带殖民地的森林砍伐和土壤退化问题思索解决之道的欧洲人，在印度和中国找到许多值得借鉴之处，但直到进入19世纪许久以后，他们才开始以系统的方式将这些心得运用于国内。拿掉欧洲在大西洋彼岸（借助好运、天花和暴力，以及航海和商业本事）所入手的辽阔额外土地，不难想象欧洲在18世纪最大经济的领域里呈现的显著技术落后，其对未来的影响，与欧洲在其他领域里的任何优势一样大。

还有一些领域，是18世纪晚期的欧洲人有待赶上的。在众多的纺织品织染领域里，西欧人仍靠模仿印度、中国的流程来运作，在瓷器的制造上亦然。晚至1827年和1842年，都还有两位英国观察家分别指称，印度条铁的品质与英格兰铁不相上下或更好，而且其引用的1829年条铁的价格，还不到英格兰境内英格兰铁价格的一半。[72]非洲几个地区也生产大量钢铁，而且那些钢铁的品质与近代早期欧洲境内所能取得的任何钢铁的品质不相上下。然而，在上述地区由于充当燃料的木头短缺，造成只有某些区域生产钢铁，并使铁在远离森林的区域相当昂贵。[73]不管在18世纪晚期世上的哪个地方，药物的效用大概都不是很强，但东亚（大概还有东南亚）的城市，在重要的公共卫生事务上（比如环境卫生和干净水的供应），则远远领先。[74]天花预防是17、18世纪少数几项重要的医学成就之一，而且这一技术似乎在欧洲、中国和印度各自发展出来。[75]晚近的研究显示，至少在妇幼保健领域，清朝的医学（民间的医学知识似乎始终传播迅速）仍优于欧洲，尽管就目前所知，仍未有和哈维论循环并驾齐驱的著作，能在基本概念上有所突破。[76]类似的例子还有很多，在此就不一一列出。

整体来讲，1750年欧洲的技术水平已首屈一指之说需要仔细考证。即使在能源的产生和使用上（诚如我后面会主张的，这大概是19世纪欧洲最重要的优势），情况还比一百年前更不明朗许多。根据瓦茨拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）的估计，在约1700年时，中国和西欧的人均能源使用量大概相差无几。[77]个别动力生产机器（从水车到不久后问世的蒸汽机）的效率，大概是欧洲最占上风的领域之一，但中国在火炉（包括炊煮用和取暖用火炉）的效率上，享有同样显著的优势。[78]

事后来看，任谁都看得出欧洲在使用热能上更胜一筹：因为欧洲在19世纪时改用可取得且数量丰富的化石燃料，比中国在捕捉热能上更有效率，更具有彻底改变大局的潜力。这纯粹是后见之明，而且未考虑到欧洲具有位置优越的煤矿这一优势。如果当年燃料短缺拖慢欧洲的工业成长，且突破性进展在其他地方首度出现，欧洲壁炉的燃料耗费就可能不是技术优势日益升高的小“例外”，而会成为技术缺陷如何使这个区域停滞不前的重要例子。或者说，若非当初新世界提供数量庞大的纺织纤维，欧洲在机械化纺织上的领先，说不定会比较像是饶富趣味的奇事，而非一场重大转型的核心；我们甚至可能把欧洲每英亩农产量的低水平当成严重技术缺陷的表征，并必须用大部分土地来种植粮食作物以养活人口，从而冷落让机械化纺织这些高明却还是有所不足的发明，直到在他地被人师法之前。

在本章末尾，我们会再度谈到蒸汽与纺纱的重要例子，还有它们与意外获得之庞大资源的关系。眼下所要强调的是，非欧洲社会在18世纪晚期所保有的大幅技术优势会在往后变得较不重要这件事，并不是必然会发生的。此外，即使欧洲的技术开始以更快的步幅和更广的面向往前推进，也不代表这必然会打消，或能在短时间内打消欧洲在土地管理、土地保育和市场延伸方面尚存的缺陷，从而使欧洲的发展不至于像东亚和西欧一些非典型地区（例如丹麦）那样，走上劳动力密集的道路。

我们也不该假定，欧洲以外的社会所享有优势的这些领域，只是某种曾经伟大但如今已停滞不前的残余传统。即便亚洲在18世纪完全未有乔尔·莫基尔所谓的“宏观性发明”（macro-invention，也就是完全靠自身之力突然改变生产可能的激进新观念），欧洲在1500年至1750年这段期间，乃至在通常被界定为工业革命（1750—1830）的那些年，也没有出现几项这样的新观念。[79]与此同时，各种较小幅的技术改良持续出现在不同地区。曾经在中国风行一时的欧洲染料，很快就被当地创新者仿制，[80]一如许多亚洲产品在欧洲被人仿制。17世纪时，有人发现某种地窖能保留足够的湿气，从而使华北产棉区在干燥的月份里也得以纺棉。这一创新发明在接下来的一百多年如野火般迅速传开，使人口远超过欧洲任何国家的华北地区得以自制纺织品并大幅降低季节性失业。这就像化石燃料兴起后，追求每单位可燃物发挥最大能量的中国火炉从举足轻重变得无关紧要。同样的，正因为我们知道再过不到百年，任何以家庭为基础的纺织品生产都会变得“落后”，华北地区的地窖才未被今人认为是简单但重要，而且以令人惊叹的速度散播的技术突破。[81]

华北纺纱地窖的例子发人深省，我们虽然对其如何传播几乎一无所知，但却知道它确实传播出去了。地窖的设计很简单，但需要了解它的人，都是社会里最穷、分布最零散，也最不识字的人。这种扩散能以我们所看不到的机制在广大地区快速开展，有鉴于此，我们便不该轻率地采信过去对于中国（和其他社会）因缺乏科学学会和相信牛顿观念的神职人员，从而无法充分传播实用新知的说法。到目前为止，我们连对精英圈里的科学讨论都所知较少，而且，诚如本杰明·艾尔曼（Benjamin Elman）等人所证实的，18世纪时这些讨论远比我们所普遍认为的还要热烈。[82]这些讨论的确大部分采文言文，且大半透过书信往返而非在较制度化的环境里进行，但这些书信其实不是私人文献。书信里的讨论，题材广泛，内容复杂，往往颇为切合实际。由于缺乏有组织的会社，复杂研究结果的普及，可能不如在英格兰或荷兰那么快，很可能使精英科学与工匠知识较难有各蒙其利的交流。但关于以白话写就的科学和技术出版品的可能分布状况，还有许多有待探明之处，特别是我们已知道白话医书的买卖非常热络（相较于其他种科学或技术，医学堪称在中国较受尊重的学科）。此外，欧洲的这些正式科学学会，往往是确保科学不受带有敌意的国教侵犯所不可或缺的；而中国的情况则不同于此，这里没有国教这类势力强大且带有敌意的组织，因此也就很难说在欧洲发展出来的这几类机构，就该是任何地方取得科学或技术进步所不可或缺的。于是，我们不需追问为何中国的科学与技术整体上“停滞不前”（事实上也未如此），而得探讨为何它们持续进步的道路并未使中国产生经济上的彻底变革。同样的，当我们将欧洲科技得以快速与全面进步归功于那些机构时，也得思考当中哪些发展道路是经济发展所不可或缺的，并寻找使它们得以如此的因素。借用乔尔·莫基尔的隐喻（但用于不同目的），我们不只必须比较改变技术的发动机，还要比较方向盘，以及不同社会所驶过的地形。

西欧并非在各个技术领域都独步全球，而且在他们真的独步全球的那些领域，长远来看真正重要的也只有其中一部分。例如，西欧人这时已拥有世上最有效率的水车，[83]但光是这个并未使利用水力的欧洲产业取得足以克服高运输成本（或其他生产方面的高成本）并征服他地市场的竞争优势。无论如何，这个优势只在极少数地点才得以发挥，而且即使在那些地点也无法无限期地扩展。其他许许多多技术，不管是在欧洲或其他地方所创造出来的，亦然。

在本章更后面，我会主张“节省土地”乃是促成持续性成长的最重要创新，特别是与化石燃料密切相关而使人较不倚赖森林来取得能源的那些创新。但更为常见的主张，则是认为欧洲技术创新上最重要的现象，乃是对节省劳动力的日益重视。这个通行的论点认为，经济差异（主要是西欧劳动力为自由之身且据说领到较高工资一事），使欧洲人（或在这一论点的某些版本里是英国人）把心力摆在节省劳动力的创新上，而其他社会则认为几无必要节省劳动力（应该不难看出这一论点倚赖先前已讨论过的哈伊纳尔的人口学论点，或布伦纳的制度性论点）。这个论点认为，西欧在减少昂贵劳动力的使用上有其独一无二的需要，从而最终催生出机器、现代工业和大幅改善的人均生产力和生活水平；其他社会则较感兴趣于找到能节省土地、资本或使用某种稀缺物质的创新。在这个脉络之下，欧洲人未必较有创造力，但高工资成本使他们得以把心力用在最终促成真正转型的方向上。已有形形色色的学者提出数个大同小异的论点，包括哈巴库克（J.B. Habbakuk，英国vs欧陆）、伊懋可（Mark Elvin，中国vs欧洲）、大卫·沃什布鲁克（David Washbrook，印度vs欧洲）、安德烈·贡德·弗兰克（Andre Gunder Frank，整个亚洲vs欧洲）；[84]而这个论点也能与欧洲在工业化之前就比世界其他地方还富裕的这个普遍说法相吻合。然而，这个论点或许只在一两个特定产业上才说得通。

首先，这与观察结果有几个互相抵触之处。诚如本章前半部已说明的，即使在18世纪晚期，日本、中国和部分东南亚地区的平均所得都似乎和西欧相当（甚至可能更高）。如果此说属实，那么欧洲制造商面临较高工资成本一说，就只剩下以下两种可能：一是西欧（或至少在英国，如果同意工业革命始于该地的话）的所得分配可能较为平均，因此西欧工人的实际所得在可比的人均所得里占较大比例；二是社会里可能存在非自由劳动的制度，也就是说，即使工人能领到相当高的总工酬，但若更辛勤地加班工作，却无法再领到额外报酬，更不能在雇主无法提供生产性工作时另觅工作。在这种情况下，尽管工资看起来高，但对精英阶级来说，较合理的做法会是想办法向下属榨取更多工时，而非投资于节省劳动力的技术。

这很可能可以说明东南亚某些地区的情况。在那些地区，技术极熟练的工匠往往能因奇货可居而领到丰厚的报酬，却也只能替“保护”他们并独占他们工作成果的贵族主人效力。[85]这个情况或许也可用来解释印度某些地区；但在印度，更为常见的仍是形式上自由或半自由（但工酬往往很低）的工匠。一直到被英国统治者立法禁止为止，印度这些纺织工往往使用沿用已久的技法来对抗预先付给他们营运资金的那些人，以维持自主地位。[86]这一模式对15世纪的中国工匠来说，意义不大，而在朝廷指定世袭工匠的制度于16世纪瓦解后，更变得几乎毫无意义。诚如下一章会看到的，中国劳动力很可能比近代早期欧洲的劳动力“更自由”，至少自由程度未比欧洲工匠低多少。这种不自由的依附劳动情况，最初可能让人觉得较切合德川幕府时代的日本：在当时的日本，不同的职业地位、流动性限制和世袭的恩庇─侍从关系，据说受到敕令明确规定。但诚如下一章会看到，实情与法规汇编大不相同。

有关廉价劳动力的论点，则较复杂难解。在第三章中，我们会看到一些证据，证明清代中国与德川日本境内的所得分配，其实比整个西欧和18世纪晚期的英国还要平均（另一方面，根据第三章提出的大量逸事性质的证据显示，印度的所得分配则比欧洲还不均；量化的证据很稀少，即使有也是众说纷纭）。这些来自东亚的证据称不上是确证，且大多显示中国和日本社会最高层的所得占国民所得的比例和欧洲精英一样低。就算如此，中国和日本境内的赤贫人口可能还是比西欧多，并把非技术工作的工资拉得比欧洲境内还低。我认为此说虽不是完全不可能，但并不是很有道理，因为根据大部分在1840年前来过东亚的欧洲人所留下的逸事性证词，实情正好相反。[87]

此外，还有一项与前述不同但相关（而且可能性较高）的说法，可以解释为何中、日核心地区的工资比荷兰、英格兰还低，却能维持较高的生活水平。在17世纪中叶和18世纪时，荷兰、英格兰的工业虽然大多位于乡村，但有力的证据表明，这两个国家里按季节不同在农业和非农业性工作之间游移的工人已相对较少。[88]不像早前荷兰许多工业工人会在农忙的高峰季节投身农业，以此赚取较高工资。随着农业、工业的劳动力市场区隔变得更为清晰，雇主不得不提高日薪，才能使那些较未充分就业的工人得以存活；这一调涨工资的情况确有其事，但也为此付出失业率升高的代价。[89]相对的，中国、日本的许多手工工人脱离农业的程度几可肯定没这么高；因此，至少在理论上，他们从织造、纺纱或制瓦所赚的钱虽然比较少，却仍能享有与荷兰、英格兰的同类工人一样高或更高的生活水平。这一说法虽然有待考证，看来却颇有道理。如果此说成立，它将使我们的其他研究结果，例如某些欧洲雇主特别想找到办法来减少劳动力使用一事，不再相抵触（它也会意味着英格兰雇主在保持工厂运作的终年不断上，会比雇用兼打农工之工人的老板来得顺利，于是英格兰雇主会较愿意投资于集中管理的工厂和设备）。欧洲雇主也面临食物价格较高的问题，也就是说，即使他们不必付较高的实质工资，他们的确支付了比许多（但非全部）亚洲竞争同业还要高的现金工资。[90]

即使我们暂且同意西欧工资比亚洲任何地区的工资都高的论点，若要据此推断这促进了工业革命的技术改变，仍有其难处。在近代早期的时空环境里，高工资的确既可能助长节省劳动力的创造发明，也同样可能抑制整个技术创新。乔尔·莫基尔根据一个似乎相当接近18世纪真实情况的模型提出了这个看似吊诡的结论。[91]他说，假设新技术必然体现在新的资本设备上，而新的资本设备又必然得花钱才能取得；再假设工资占大部分制造商成本的大宗，而技术上的诸多预期差距，又只有寥寥几个差距大到足以使工资较高的商行或国家享有较低的特定产品总生产成本。于是，那些工资较高的商行或国家的利润通常会低于竞争对手。如果银行为新资本设备购买融资之事并不存在，或者有融资之事，但视商行的收益而定（一个直到19世纪都还普遍的现象），那么凡是体现新技术的设备都得动用留存收益来买进，而工资较高的商行在这方面就比较力不从心。于是，高工资并未促进节省劳动力的技术创新，反倒可能同样抑制任何新技术的出现。这一模型如今可能让人觉得突兀，但在更早时它似乎管用：例如已有人用它来协助解释，为何经济发展领先且工资相当高的荷兰那么晚才采纳机械化工业。

此外，若我们因为过去两百年的工业化普遍节省劳动力并急需资本的特性，就认为这总会是重大创新的根由，那就犯了时代错置的毛病。虽然将煤与蒸汽动力运用于各种工序一事，最终节省了庞大的劳动力，但18世纪之所以使用煤来生产制造铁、玻璃和啤酒等，其初衷却是要节省燃料上的开销（煤比木头便宜），而非节省劳动力；与其说使用把水抽出煤矿的蒸汽机是为了取代做这份工作的人，不如说只是使人得以开采靠人力也无法采到的某些煤矿。其他像是吹制玻璃、制铁等产业的发展，也并未特别关注于节省哪个生产要素，而是着重于制造较高品质的产品。如果说工业革命的缔造者的主要贡献在节省昂贵劳动力的使用，那他们自己其实对此并不知情。研究18世纪英格兰专利法的克里斯蒂娜·麦克劳德（Christine MacLeod）发现，大部分专利取得者所宣称的创新目的，不是改善产品品质，就是节省资本（只要想想工业革命头一百年的成果，大部分都体现在较便宜的资本商品上，而与1870年后的技术改变大异其趣，这个目标就更容易理解）；其中只有3.7%把节省劳动力当成目的。[92]如果连发明者都并未特别在意劳动力的节省与否，那么那些评判他们发明成果的人，就自然更加不把这放在心上：晚至18世纪20年代，专利申请者似乎仍可能因为标榜他的机器节省了劳动力而拿不到专利权。[93]长远来看，改变所带来的结果无疑节省了劳动力，但上述为了改善品质与节省成本的考量，会比假设是高工资促成此一改变更为贴近事情的核心。

最后，由于大部分资本商品的成本较低，因此即使是工资负担相当轻的生产者，也乐于引入资本商品一用。事实上，认为工资低廉会降低雇主采用新技术来节省劳动力的可能一说，即使放在现今这个资本商品贵上许多的时代，都难以成立[94]（若是在劳动成本差距很大的地方，例如当今的巴基斯坦和德国，这类论点有时还说得通，但在过去工资差距不大的地方，例如维多利亚时代的英国与美国，就说不通了。而在19世纪中期之前，也很难找到巨大的工资差距，因为当时的国民财富差距远不如现今那么大[95]）。如果19世纪前的企业家追求利润最大化，那么会被他们因为劳动力廉价而拒之门外的创新，应该就只有那些在节省劳动力上效果不彰者；制造商得拥有几乎无成本的劳动力，才会单单基于这种理由排斥纺棉之类的技术。我们会在第二章看到几个不同的例子，这些例子表明中国农民为节省劳动力而投入资金，尽管伊懋可等“工资诱因说”的提倡者会说中国制造商无视节省劳动力的设备，乃是因为中国劳动力（不同于欧洲的劳动力）很低廉。

但高工资假设或许仍适用于某个特定的重要经济领域，那就是布罗代尔和弗兰克都断言其重要性的棉纺织业。[96]在这个产业，纺纱创新所造成的影响已几乎毫无疑义：这些创新减少了纺制每单位纱线所需的劳动力，可能减少了九成多。[97]能够省下如此多的劳动力，不管是付多高工资的雇主，应该都会心动，特别是英格兰的棉织品制造者。比起印度的竞争同业，英格兰棉织品制造者面临较高的名义工资，进而在价格敏感的几个市场（位于西非、中东和特别是境内奴隶穿着最便宜棉制衣物的新世界的市场）里竞争时居于劣势。而中国在这期间输出的纺织品（乃至中国最大的纺织品生产地区江南卖到中国其他地方的纺织品，且这样的产品愈来愈多），品质好又不以低价促销。[98]是以英国若不设法降低工资成本，则英国棉将难以在中东、非洲和新世界与印度棉竞争。

当然，英国的纺织品生产者很可能无法顺利降低工资成本，从而敌不过印度生产者，毕竟必要性不必然是发明之母。就整个英国来说，该国纺织品制造者是否会征服这些市场的这个问题，事前来看就不是很必要：就算这些纺织品市场颇具战略价值，这个“必要性”也只是对纺织品业者而非“英格兰”这个国家有意义，因为英国东印度公司本来就会销售印度市场的棉布（上述市场里，战略价值最高者是西非，因为随时可供给的大量棉布正是要在该地买进奴隶的必要条件。由于这类棉布至少有一部分是昂贵且高品质的布料，英国的奴隶贩子在意的便是取得足够的这种布，更甚于这种布的价格，是以他们最初自印度进货，后来才改自母国进货[99]）。

因此，即使是在英国纺织业这个有所局限但重要的案例中，“高工资／必要性”论都碰上了麻烦。话虽如此，此说很可能还是有其可取之处，至少它间接表示世界纺织品贸易的模式，特别是英格兰制造商与孟加拉竞争的方式，可能使制造商更致力于追求纺纱与织造的机械化：孟加拉原就是个低工资经济体（或者至少是个低现金工资经济体），1757年后东印度公司更在该地施以愈来愈多的暴力行动，以将纺织品压到低于市场价的价格。[100]此外，这个例子还说明，与其分析整体“工业化”的发生缘由，不如研究个案，将重点放在相关产业的具体细节和当时业者对该项创新的认知上，重新思考该项发明的重要性，同时设法挑出关键的例子，来解释“欧洲优势的出现”这个更广大现象。

后人由于了解工业革命的进程，容易倾向于在欧洲两个最重要、最具活力的领域去寻找欧洲的优势，也就是纺织业和煤／蒸汽／铁复合体，尤其是后者。我们的确从中找到某些重要的欧洲优势，但往往却是在出人意表的地方。

在纺织业，中国人老早就拥有与詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）的多绽纺纱机（Spinning Jenny，又译珍妮纺纱机）和约翰·凯（John Kay）的飞梭只在某个重要细节上不同的机器。[101]因此我们也很难说，西欧早在这些发明问世之前就已在这个领域的技术上大幅领先。我们也不能因为完成这两项发明所需的最后一步在事后来看似乎再简单不过，就以中国尚未走到这一步为依据，断定中国的技术创新已完全停摆。18世纪的欧洲技术，有许多几乎是在一百五十年前就发展出来，但这中间长长的空档并不表示技术“停滞不前”。[102]切记，如今看来浅显易懂的事物，过去往往绝非如此。

此外，英格兰在纺织业上的创新，本也很可能成为微不足道的历史注脚，而非重大的里程碑。当英国人首开先河地大幅改良棉纺作业时，棉制品在欧洲其实仍属次要织物；亚麻纺和毛纺的机械化，则花了更久的时间。而诚如第五章会看到的，在欧洲，不管是毛织物还是亚麻纤维的生产，其进一步成长都碰上了难以跨越的生态、社会难关。在18世纪的大部分时期，棉花都来自海外，因而能取得的数量相当有限。事实上，新纺纱技术使原棉需求升高，从而造成棉价暴涨，若非美国南部开始大量种植棉花，这项技术的用处恐会大大降低。[103]

这一难题可以用更概括的方式来陈述。研究技术史的学者常会认为，一项突破会创造出“瓶颈”，进而促使人们致力于克服该难题，于是再促成另一项突破；织造技术的进步创造出加快纺纱速度的诱因，就是上述思维的一例。但要对付这类瓶颈，并不一定得要依赖技术上的变革。投入更多资源但在技法上却一成不变，则是同样常见的方式。而随着资源投入愈久，要找到技术性解决办法的诱因就愈弱（19世纪晚期大幅增加的煤矿工人就是个绝佳例子，当时各种工序使用的化石燃料暴增，煤矿业的生产力本身却没有多大改变）。[104]就纺织品机械化生产这个例子来说，棉花（和其他纤维）产量的增加，产生了需要更多土地和劳动力才能解决的瓶颈。

诚如在第五、第六章里会看到的，化解这一瓶颈所需的土地并不在欧洲（波兰、俄罗斯境内的绵羊饲养业的确成长，[105]但还是不敷所需，而棉花产量仍然极低），且用在这个瓶颈的劳动力大部分来自黑奴：欧洲劳动力，仅用在航海、贸易、胁迫土著和制造用以换取非洲奴隶和棉花的物品上。诚如第六章会说明的，长远来看，这一投入劳动力以解决瓶颈的做法，其带给欧洲的好处远大于增加农业劳动力以提升国内纤维产量所带来的好处，即使增产纤维所需的土地不虞匮乏亦然（中国和日本都采取后一做法，以劳动力密集的方式从某些土地榨取更多食物和燃料，同时把某些林地和粮食作物用地改辟为纤维产地，但为此付出颇大的长期代价）。除了已格外清楚的棉花案例，其他几种种植业，以及人口对食物需求的日增，也制造出瓶颈，而且这些瓶颈最终同样是在未利用更多欧洲土地或把更多劳动力投在土地上的情况下得到解决。普拉桑南·帕塔萨拉蒂（Prasannan Parthasarathi）认为，工业化是英国得以摆脱“每英亩产量低→食物昂贵→现金工资高→竞争力低”这个恶性循环的凭借之一，[106]但切记，光是工业化无法解决那个据称促成工业技术进步的难题，除非工业化也满足了产业和工人的农业需求。诚如后面会看到的，英国的每英亩产量在1750年至1850年间成长不大，因此那一解决办法得有能把大量额外土地投入使用的贸易伙伴参与才能奏效。

但更根本的是，棉纺织业生产力大增，很可能并未使社会彻底摆脱18世纪的生态限制。纺织业所需的纤维仍需要靠土地来生产，而马尔萨斯的生活四要素（食物、燃料、纤维和建材）对土地的争夺，在18世纪欧洲的许多地方正愈演愈烈。只要食物和燃料价格的上涨快过工资[107]（如同18世纪欧洲的大部分地方），对纺织品的需求就难以无限期成长（即使纺织成本下跌亦然），而且新纺织技术在其他领域又看不出有何用处。生产棉纺织品的这些发展，很有可能只是强化乡村“手工业”既有成长所反映的过程（将会在第二章进一步探讨），这个过程包含人口加速增长、土地所受压力升高、劳动力密集程度变大和实质工资停滞，大概还有最终走上生态死胡同而非突破。

本书会在第五章更彻底地探讨西欧在18世纪所面临的严重生态压力。西欧在“漫长的16世纪”和18世纪（特别是18世纪下半叶）的人口、经济成长，曾在短时间内导致森林遭大肆砍伐，使得西欧的森林覆盖率和人均木头供给量落得比人口稠密的中国还低，更比不上印度。砍伐森林还带来其他问题，来自法国和德国的考古证据显示，18世纪是史上土壤侵蚀最厉害的两个世纪之一；文献证据不只证实此说，还告诉我们另有几个区域的森林也遭到砍伐，而且那些区域都遭遇了大型沙尘暴、产量下跌等生态严重不堪负荷的迹象。[108]针对近代早期的土壤侵蚀的研究显示，这往往只是冰山一角。[109]18世纪晚期经历了一个被人们称为“欧洲季风”的异常天气模式，并以异常漫长的干旱和为期甚短但异常猛烈的降雨形式交替出现。这类降雨特别会侵蚀土壤，更对农作物的用处不大，尤其是因为欧洲人（与印度人不同）没有大规模灌溉系统来贮存、疏导雨水。造成此种异常气候期的原因尚不清楚，但因为树木会缓和局部地方降雨模式的季节性变化，所以这种气候期也较常在森林砍伐严重的区域出现。[110]如今具有这类“季风”气候的温带地区只有几个，森林砍伐严重的华北是其中之一[111]（华北的纬度也比欧洲北部低了许多，因而较接近热带压力系统）。

这些生态压力并未造成马尔萨斯式危机，也就是未使欧洲的生活水平陷入崩溃边缘，反倒导致某些地区人口增长与人均消费水平升高。但诚如后面会说明的，这些压力的确大大阻碍进一步成长。不过，在欧洲人口和人均消费都持续增长的19世纪，生态变数却稳定下来：西欧的森林覆盖率在1800年至1850年间稳定下来，终结了四百年的下滑趋势，甚至在整个19世纪期间，英国、法国、德国和比利时等地的森林覆盖率还有所增长；[112]土壤侵蚀程度降低，地力稳定乃至改善；所谓的“欧洲季风”消失，恢复较典型的降雨模式。[113]

于是，显而易见的，欧洲工业革命的很大一部分成就，就在于避开各种成长必然提高土地需求的这个模式。除了某些例外（例如丹麦），这一成就并不是像埃丝特·博塞鲁普（Esther Boserup）所描述的那样，在保护地力之余也靠着大量额外劳动力来提升单位面积产量；19世纪晚期，每英亩投入的劳动力甚至大幅下降。但今日使资本以惊人的程度（尤其是通过使用合成肥料和制造从地里长不出来的合成物质）取代土地（和劳动力）的化学突破，乃是19世纪晚期和20世纪的事。那么，欧洲如何能在不加重土地负荷的前提下，又能维持持续性的成长呢？

为了解欧洲是如何实现靠自身力量维持成长，得如里格利所主张的，寻找化解土地所受压力的外在发展。里格利强调煤炭的使用，说明若以同样土地面积能产生的能量来说，煤炭远远超过木头。[114]除了里格利的主张，我还要另外加上三个新发展：一、采用新世界的粮食作物，特别是使欧洲每英亩产生的热量来到历史新高的马铃薯；二、在生态理解和土地（尤其是森林）管理上有所改进，而诚如理查德·格罗夫（Richard Grove）所证明的，这些改进要大大归功于殖民地经验；三、借由将既有技能用于海外广大新领土来取得庞大资源。

在此先不谈第三点，这个新发展与技术的改变较无关系，会在第六章再予以重点探讨；眼下只用简单说明，新世界既带来土地密集型产品（棉花、糖及后来的谷物、木材、肉和羊毛），也带来鸟粪之类能恢复地力的产品。马铃薯、生态认识、煤，以及有助于这些因素变得如此重要的大环境，是技术史话的一部分而会于本章一并讨论。

马铃薯每英亩产出的热量，远远多于既有的欧洲作物。马铃薯在18世纪的中国和日本也得到种植，但几乎完全被当成高地作物，因为低地的稻米每英亩产量很高，已提供了大量食物。在谷物产量低了许多（不管是每英亩产量还是相对于种子的产量都是）的欧洲，马铃薯也征服了爱尔兰、比利时之类人口稠密区的低地（1791年时已取代佛兰德一地四成的谷类热量），[115]稍后更征服中欧、东欧许多地方的低地。

一如马铃薯的例子，技术进步是个较不为人知的因素：19世纪时，欧洲人开始把科学原则运用于森林保育，并逐渐理解保护树木对整个生态系统的重要。理查德·格罗夫已仔细探索过通往这项突破的路径。有趣的是，这一进步虽然要大大归功于欧洲科学的实地运用，包括牛顿力学对理解树木如何回收水再利用和影响当地气候贡献很大，某些在欧洲流行的观念却构成了阻碍：即使在19世纪初的欧洲，仍有许多医生和植物学家认为森林是致病“瘴气”的根源，建议将树木全部砍掉以维护公共卫生。[116]

从后见之明来看，欧洲人对生态认识的充实，似乎来得正是时候，并使西北欧得以及时稳定生态，[117]免于落入像地中海地区部分地方乃至华北一样的境地。而这一认识的充实，又在两个重要方面与欧洲的海外帝国有关。首先，欧洲人是在热带岛屿上才得以观察到土地使用方式改变、气候（尤其是干燥气候）和土壤品质改变这三者之间的关系是以某种速度演变的，而且那样的演变速度使欧洲人得以解决靠理论探究无法解决的争辩。然后，欧洲人在印度境内新辟的殖民地（欧洲人的需求和产权改变使土地使用方式急剧转变之地）里，开始看出同样的关系变化也能影响一块大陆型陆块。此外，那些弄清楚这些关系的殖民地植物学家、外科医生和官员（往往一人身兼三角），也从华南和特别是南印度的习惯做法中学习如何管理生态系统，那些习惯做法往往比欧洲人自己的做法更先进（日本人的习惯做法或许还更高明，但当时好奇的外国人比较无缘见识到它们）。[118]最后，由于殖民地里较薄弱的产权、殖民地政权相对于当地业主较高的独立自主地位，英、法、荷的殖民地官员能有机会以在母国办不到的方式真正试行环境管制计划，其中有些还颇激进。这一来自海外的知识，在19世纪被带到欧洲（和美国）之后，立即成为森林管理和利用树木协助维护或改良可耕地之技术手册等方面的基础。[119]于是，帝国协助欧洲克服了其在农林业上的技术劣势（通过马铃薯、生态学和植物学上所受的许多重要影响[120]），提供了重要的外来知识，以及后面会探讨的外来资源。

不过，最后一个节省土地的重大技术转变，则毫无欧洲以外的因素参与其中。这个技术转变就是用煤量的增加（尤其是在英国），既取代了薪材，也使煤成为全新工序的基础。

早期的工业革命观往往把煤视为主角。得到类似程度之关注者，只有棉花、钢、铁和铁路，而其中除了棉花，其他几项都需倚赖煤。晚近的研究则倾向于贬低煤的重要性。例如有人指出，早期工厂用水力驱动者比用煤驱动者多，且英格兰的煤大部分是用于家庭取暖、炊煮这些单调乏味、谈不上什么创新的工作。里格利计算出，在1815年时，英格兰靠煤制造出的一年能量，要耗掉1500万英亩[*]的林地（较不保守的换算是2100万英亩）才抵得上，借此重申煤的主角地位。[121]然而，这个数据告诉了我们什么，并不容易看出。如果当年煤产量并未大增，英格兰并不会多耗掉那么多的木头（里格利也未说会如此），因为英格兰本就没有那么多额外的木头；我们也无法百分之百地说会有多少锻铁炉停用、多少玻璃减产，或多少家庭无法取暖。人们大概会以忍住寒冷、多买衣服和减产铁等方式来因应，而我们也无法笃定地说，没有了煤，某些工业的进展会完全停摆，更别提工业化会完全停摆。

不过，由于里格利与其他学者所提出的理由，重拾先前对煤的强调，还是有几分道理。以水为动力的工厂或许一度比以煤为动力者多，但水受到地理限制、无法转移到他处，而且往往在某些季节不可靠。此外，在各种化学、物理过程里（从酿酒到冶金到制造染料），水无法取代燃料燃烧，在大力促成分工的运输革命上亦然。在重要的制铁领域（从而在钢、铁路等领域里亦然），很难看出除了煤以外，还能找到什么替代品。的确，与先前某些说法相反，哈摩斯利（G. Hammersley）已证实1660年至1760年英格兰的冶铁工业并未萎缩，而且买得起的燃料大概也未到严重不足的程度：他估计，覆盖英格兰、威尔士2%陆地的森林已足供这期间英格兰制铁工业所需。[122]但到了18世纪末，英国的森林覆盖率只有5%—10%。[123]因此，即使在理想情况下，英国境内以木炭烧出的生铁，最多也只会在大约87500吨到175000吨；但到了1820年，英国实际的铁产量已达40万吨。[124]撇开木头还有其他用途不说，把所有木头烧成木炭用以制铁并不可行。锻铁炉也得设在铁和（用以驱动风箱的）水力附近，而用来制铁的木炭运送距离无法超过10或12英里（可以的话不超过5英里）：火炉需要大块木炭，而木炭在运输距离远时往往碎成小块（乃至粉末）。[125]因此，哈摩斯利虽然证实18世纪60年代的铁生产未碰上“能源危机”，且更有凭有据地证实森林砍伐并未促成以煤制铁的突破性进展，但同样的数据也证明，制铁工业的进一步成长仍然离不开煤。

在英国，其他工业多半都比冶铁业更早采用以煤为基础的工序。[126]因此，这个工序的问世，当比蒸汽机推动煤产量大增一事还早上许多。这些创新并非煤与蒸汽机的勃兴所促成，但那并不表示其和那些产业的成长毫不相干。即使煤大部分用于家庭取暖，但如果可取得的煤较少，用于工业燃料的成本还是会昂贵许多。诚然，英格兰的实际木炭价格在1550年至1700年暴涨之后，似乎在1700年至1750年时稳定下来（但凡碰上木头、木炭价格都要审慎以对）。[127]在蒸汽机使人得以向更深处采矿之前，拜道路、运河兴建之赐，廉价的煤就已渐渐让更多的人可以入手；但诚如不久后会了解到的，这些渐进的改善，比起因蒸汽而得以实现的那些改善（特别是1750年后的改善），根本是小巫见大巫，而且不久后就会达到它们的极限。此外，即使有更多的煤投入生产，实际的木炭价格还是在1750年后再度上涨，这大概是铁产量增加所致。[128]太昂贵的燃料肯定妨碍许多产业扩产，可想而知也限制了创新。诚如后面会看到的，就连蒸汽机本身最初都太笨重、太耗燃料和太过危险，因而如果它的燃料要价高上许多，或是如果煤矿并非使用它的理想场所，冒险试用蒸汽机或许并不划算。本书在第五章会对森林砍伐（和欧陆的例子）有更多着墨；眼下只要先了解煤对英国的突破性进展有多不可或缺，特别是在铁、钢、蒸汽、动力和运输方面，就够了。

此外，便宜化石燃料最终减轻了土地供给有限所产生的压力（拜能量密集型肥料问世之赐，连农业里的这种压力也得到减轻），而虽说要在19世纪初期的煤业勃兴中找到所有能减轻这些压力的方式，会太过于目的论，但显而易见那是极重要的一步。煤所提供的能量，最终会大幅超越未来数十年剧增的人口，或使化学得以取代土地；而水车再怎么改良，水力终究不具有煤的这股潜力。因此，把开采和使用煤看成欧洲的技术优势，似乎还是颇有道理；这一优势纯土生土长、攸关欧洲19世纪的突破，而且（与纺织品不同）不靠取用海外资源就得以充分发展。

蒸汽机在此极为重要，它既是使用煤来驱动其他工序的机器，也是使采煤业本身得以大幅扩张的较高效能水泵的动力来源。弗林（M. W. Flinn）指出，人们曾使用过风、水、重力和马等各种方式来抽掉矿坑的水，但在该国大部分煤蕴藏所在的地下深处，这些做法全都没有多大用处。因此，若没有蒸汽机，“英国境内的矿业几乎不可能成长（到超越1700年的年产量水平），而且大概已开始出现收益下降的现象”。[129]结果，由于采矿用的蒸汽机数量变多而且效能更高，煤矿产量在接下来的五十年里反倒增长了约七成，从1750年到1830年又比1750年增长了将近四倍（也就是从1700年到1830年总共增长了约八倍）。[130]

在18世纪之前，世界许多地方已有类似蒸汽机的发明，只是它们始终被当成奇珍异物，没什么实用价值。[131]中国人老早就懂相关的基本科学原理（知道大气压力的存在），老早就掌握与瓦特的装置极类似的某种双动活塞／汽缸装置（作为中国“鼓风炉”的一部分），以及把转动变为直线运动，其精良程度并不逊色于20世纪前任何一种装置。尚待改良之处，就只剩用活塞来转动轮子，而非用轮子来推动活塞（在风箱里，活塞运动是为了送出热气，而非为了驱动轮子）。1671年，有位耶稣会士在紫禁城展示了可运行的蒸汽涡轮驱动车和蒸汽船的缩小版模型，而这个设计似乎同时参考了西方与中国的模型。[132]于是，从纯技术的角度看，这个最重要的工业革命技术本可能在欧洲境外也发展出来；那么我们就绝不能斩钉截铁地说，它在欧洲最早发展出来。我们虽无法完全解释欧洲，或更具体地说是英国，为何成为煤、蒸汽方面等一连串发展（工业革命的核心）的发生地，但我们却能找出某些理由。长江三角洲与英格兰类似，都存在着需要纾解本地木头供给吃紧情况的诱因，也存在着先进技术和高度商业化的经济。而当我们拿两者相比，就会发现欧洲的优势之处主要是在整体的技术水平与地理上的偶发事件，而非在整体经济的市场效率上有什么优势（这种优势大概不存在）。

西欧在18世纪领先世界的重要技术，也就是英国独步世界的技术。采矿技术是其中之一，但像时钟制造、枪炮制造和航海仪器等其他技术，其重要性则非一目了然。

中国整体采矿业的历史，特别是采煤业的历史，有点令人费解。中国北部和西北部煤蕴藏丰富，在华北拥有中国政治、经济和人口中心的漫长时期里，中国发展出庞大的煤铁复合体。事实上，根据郝若贝（Robert Hartwell）的估计，1080年左右中国的铁产量大概比1700年俄罗斯以外欧洲的产量还要多。此外，这一煤铁复合体不只规模庞大，还十分先进：例如，中国的冶铁业者似乎已懂得制造和使用焦煤（精炼煤），而在其他地方还要再过数百年才会出现这东西。[133]然而，在1100年至1400年期间，中国北部和西北部遭遇了多得令人咋舌的一连串天灾人祸打击：从（蒙古人和其他民族的）入侵和占领、内战，到严重的水灾（包括黄河一次大改道）和瘟疫等。12世纪攻打中原的女真人，往往要求宋朝交出京畿一部分手艺最精的工匠，作为（暂时）停止围城的代价，而我们并不清楚那些工匠有多少人返回。[134]到了1420年后，该区域局势开始恢复某种程度的稳定时，中国的人口中心、经济中心已转移到生态上较适于人居的南方，且这一改变从未逆转；15世纪时，华北许多地方人烟稀少，不得不仰赖朝廷主导的移民以充实人口。[135]

与过去的认知相反，如今我们知道中国的采铁和冶铁业的确有从蒙古入侵的破坏中复原。新的生产中心在广东、福建、云南和湖南出现，西北地区的产量也有某种程度的恢复。1600年时，总产量更达到历史新高，至少4.5万吨，生产技术上也有一些新进展。[136]黄启臣的专题论著虽然对燃料着墨不多，但我们仍能从中看出元朝之后铁生产量的恢复情况。令人注意的是，他估计所有新生产中心的铁产量占了总产量的七成多，而且它们都离煤产地很远，使人不得不怀疑这些铁大部分是用木头和木炭烧制成的。[137]至于17、18世纪的铁生产情况，我们仍然所知甚少，但这本专著（根据非常薄弱的证据）表示，这期间铁产量是下跌的。[138]如果真是如此（或者即使铁产量只是未能持续增长），元朝后生产中心转移而导致制铁不再依赖化石燃料一事，很可能贻害甚大。

至于更大范围的煤的生产和使用，仍有许多地方是我们所不知道的。郝若贝认为，煤业始终未从蒙古人入侵和相关灾祸的打击中复原。也许此说有朝一日会和他针对铁业的类似说法一样受到严重质疑，但目前为此这尚未发生。即使后来查明煤产量的下跌没有他所认为的那么厉害，煤肯定也不再是中国经济最先进的行业。

我们不知道有关中国煤矿开采与使用方面的知识，在12世纪至14世纪间的天灾人祸里失传了多少。失传是很有可能的，因为晚至19世纪的中国和欧洲，知识的传授往往仍是通过师徒间的口授而非形诸文字的记录。而随着中国大部分煤矿床所在的区域变得停滞落后、远离主要市场，并且无法与其他行业的工匠有相辅相成的互动，有多少知识被束之高阁或不再有进一步的发展，也不得而知。采煤业在中国依然重要，但它再也不是一门先进的行业；几种节省燃料的创新发明（包括在炒菜锅里拌炒而非在较重的容器里煮食）反倒变得愈来愈重要。

18世纪的长江下游是当时中国最富裕和森林砍伐最严重的地区之一，而该地区通过河路、海路贸易买得了木头和作为肥料的豆饼，进而扩大其原料供给（有了豆饼当肥料，人得以把原本得丢回田里增加地力的禾草和作物残余物当燃料烧）。长江下游的人借助贸易纾解了燃料吃紧，但并未因此就不尝试使用化石燃料（这两种做法在其他地方同时存在，在长江下游很可能也是如此，只是未在文献里留下许多痕迹），只不过长江下游的工匠和企业家恐怕也不会因此又对煤寄予大量关注，因为不管是在长江下游，还是在长江下游商人经常贸易的地方，煤产量都很少。华南9省蕴藏的煤，只占当时中国煤蕴藏量的1.8%，华东11省则占8%；相对的，西北省份中的山西加上内蒙古就占了61.4%。[139]在华南几个地方和华北的北京的商贸腹地，的确有一些煤矿在开采，[140]但它们大部分规模小，地理位置不佳，无法利用中国最富裕且最渴求燃料的长江下游市场来快速发展。它们也受阻于官方政策的不一致，时不时受到干扰。[141]几个最大的煤矿床都位于西北，这在理论上证明投注巨资于生产和运输改良是顺理成章的。

事后来看，如果能把那些西北煤矿床与长江三角洲联结起来，似乎会有非常大的收益，大到让人觉得应有人曾努力促成此事。但我们并不清楚如果此事成真，会出现什么情况；今天的我们已知道煤的用处，因此能想象这类计划的收益会有多大，但在当时，其中大部分收益乃是事前看不出来的。

与此同时，由于西北的煤矿业普遍落后，煤矿主不大可能知道其他地方那些可用来解决他们自身问题的技术发展动态，而且也没什么机会遇到在制作时钟之类专业奢侈品上拥有一身高明手艺的工匠。这类工匠的确存在，而且他们的手艺，甚至他们的人数，似乎不输西方这类工匠多少，但他们几乎都在长江三角洲或东南沿海，当地人的确很想入手时钟和设计精巧的机械玩具。[142]即使西北地区的煤矿主已懂得如何改良采矿技术，他们也没理由认为开采较多的煤会使他们能拿下大上许多的市场，因为无法克服的运输难题，他们的矿场仍无法与中国大城市里有钱但欠缺燃料的燃料用户搭上线。[143]

江苏北部的徐州与宿县（今安徽宿州）的煤矿，由于距大运河不太远，或许是长江三角洲所可能利用的少数矿场里地理位置最佳者；但即使是徐州矿场，在清朝要把煤运抵同样也是大运河港口的县城时，煤价成本就涨了一倍。[144]一如更北边的煤矿，这些煤矿在宋朝时属于某个盐铁生产重镇的重工业复合体，在经历12世纪至14世纪的一连串灾祸之后，似乎一直未能完全复原。到了18世纪时，朝廷为了缓和长江三角洲的燃料短缺，决定鼓励此区域的煤业，同时也选择发放开采执照给贫穷和失业之人；然而，这些人大部分都只能挖掘规模较小、深度较浅的煤矿。[145]即使是资本较雄厚的矿场，似乎都不大可能实现要把中国的能源、运输和金属产业改头换面所需的重大突破，而在中国，更只有很少数的地方，其所产的煤比较容易被主要市场和熟练工匠的集中地取用，而光凭这类小型业者所掌管的几间小矿场，也几乎不可能提升这类突破的实现概率。

最后，对中国煤矿主，特别是西北地区的煤矿主来说，其所面临的最大技术难题基本上不同于英格兰的同行。英格兰的矿坑时常积水，因此需要强而有力的泵将水抽出。中国的煤矿场较无积水的问题，反而时时受苦于太干燥而导致自燃的隐患，这也是《天工开物》（这个时期中国最重要的技术手册）的编纂者宋应星最念念不忘的困扰。尽管这个隐患始终未彻底解决，但至少有一位当时的矿业史家宣称《天工开物》中描述的解决方法非常老练。[146]但即使存在较有效的通风方法来减轻这个困扰，或者矿工不惜为了对煤的强烈需求而冒高度危险入坑采矿，通风技术还是无法像英国的蒸汽机那样，既抽出煤矿里的积水，也有助于解决煤（和各种物品）的运输困扰。因此，尽管“中国”（当成一个抽象整体）的技术、资源和经济条件，在催生煤／蒸汽革命上，未必逊色于整个“欧洲”，但中国境内天然资源的分布情况，使得这类革命发生的概率低了许多。

相较之下，欧洲前几大煤矿床，好几个都位于前景好上许多的区域：英国。这使它们靠近完善的水路运输、邻近欧洲商业活力最强劲的经济体，同时其他区域里有着许多技术熟练的工匠，而且距离一个在1600年或甚至更早就遇上木柴严重短缺问题的社会不远；而木柴的严重短缺，使解决煤的取得和使用问题更加刻不容缓。[147]哪怕木材和以木材为基础的产品可以走海路输入英国，但其成本将比浮江河而下的原木贵上许多（长江三角洲所需的木材就来自这类原木），并使人更加想使用（并更加了解）较易取得的煤。事实上，从1500年起，英格兰境内对煤的需求，大部分是为了家庭取暖；之所以使用煤，是因为便宜，尽管会有带来浓烟这个严重缺点。[148]从酿酒到玻璃制造再到制铁的各种产业，都受不了浓烟所带来的污染，直到18世纪一连串新发明问世解决此问题，情况才改观。[149]

许多如何采煤、用煤的知识，都是靠工匠积累下来的，而且直到19世纪都未以文字记录下来。约翰·哈里斯（John Harris）就指出，18世纪期间，以英语写下的采煤、用煤知识，远比用法语写下者少，原因就在于，英格兰境内需要了解个中奥妙的人（工匠）是以口授方式传递这一知识。哈里斯证实，法国人曾想模仿几种不同的用煤工序，结果即使能复制出设备，却还是功败垂成，因为要生产这类设备，需要非常详细的知识和透过经验取得的分毫不差的时机拿捏，而且有时一次犯错就会带来非常大的金钱损失。以耐热坩埚为例，火烧的时间、摆在火上的角度和在不同时候该呈现什么样貌，这些重要的细节全都深植于烧煤炉操作者脑中，且完全不同于习惯使用烧柴炉者所经历的过程。因此，来自某个传统的工匠，碰上来自另一个传统的工匠，甚至会不晓得什么是需要向对方说明的。[150]直到一批批英格兰工人被带到法国（大部分在1830年后），必要的知识才有效转移过来。

于是我们知道，专业技术是欧洲煤业发展获得突破所不可或缺的，但那一专业技术的问世有赖于漫长的经验（和一路上的许多失败），以及便宜且大量供给的煤。这个经验的获得，得拜技艺高超的工匠、有需求的消费者与煤矿本身这三个因素得以集中于一地又彼此邻近之赐。若没有这一得天独厚的地利，发展专业技术这件事就很可能只会限于前景有限的领域（例如使用与改良烧柴炉这个领域），而无法走上那条最终会利用庞大新能源的道路。中国的情况，也就是长江三角洲距煤矿床比巴黎盆地距煤矿床要远上许多一事，更加突显英格兰享有这一地利的幸运。

比起挖地道采煤方面缓慢而稳定的进步，或是懂得如何使烧煤的浓烟不致污染啤酒、玻璃和铁，蒸汽机的问世反映了更为重大的突破。我们已经知道，英国（何其有幸地）碰上的采煤困扰是必须抽出矿坑里的积水，而非防止矿坑因过度干燥而爆炸，并从中催生出具有其他许多重要用途的蒸汽机。但蒸汽机本身并非凭空冒出，在这一点上，地点又是攸关技术进步的重要因素。

蒸汽机能发挥效用，同样有赖于多种工匠精益求精的改良，其中有些来自叫人意想不到的行业。诚如莫基尔所说，欧洲在18世纪时的技术优势，就和英国在欧洲拥有的技术优势一样，其实并不在于工具或机器，而在仪器，即钟表、单筒望远镜和眼镜等。这些精巧小器物虽是具有某种用途的生产资料（主要用在远洋航行上），[151]但它们的主要用途还是为有钱人（尤其是城市有钱人）提供便利。[152]不过，正是仪器制造（某种程度上是枪炮制造）上的精准钻孔、口径测定等技术上的转移，才使托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）制造的史上第一台蒸汽机能顺利运作，后来也使瓦特得以改良蒸汽机，把蒸汽机的效率提升三倍。[153]在经过两百多年的渐进改良后，蒸汽机已比上述任何一部原型机安全许多，在燃料使用上更有效率[154]，体积也更小了。然而，未经历过这段改良过程的我们，往往以为即使是最简陋的蒸汽机，都会因为潜力一眼就可看出而被人迅速采用；但这根本是事后诸葛，当时并非如此。由于这些机器的成本、笨重和其他问题，是以在纽科门的第一台蒸汽机问世后的八十八年里（1712—1800），即使受惠于武器、仪器的精准工具制造技术，也只有2500台蒸汽机问世；[155]其他产业和发明者大部分把宝押在经过改良的水车上。事实上，冯·通塞尔曼（G. N. von Tunzelmann）便指出，由蒸汽驱动的纺织机，其每单位动力的能量成本，一直要到1830年后才剧降，因此在那之前，（在可取得水的地方）水车仍是蒸汽机的强劲对手。[156]

只有在煤田里（1800年时有1000台蒸汽机在该场所使用），蒸汽机的长处才特别突显，从而使它们得以迅速普及，并在短短几十年间就使整个产业改头换面。[157]因为在煤矿场，蒸汽机的庞然笨重并不碍事，蒸汽机耗煤量大的限制也不构成问题（这一成本只有在远离矿场时才剧增）。事实上，矿井口蒸汽机往往使用较劣质的“煤屑”，而这些煤屑很不值钱，若运到他地供人使用大概不划算，因而用它们来运作蒸汽机，形同免费。[158]若非得益于附近其他领域的工匠转移技术而得到一部分递增的优势，若非运用到附近的煤田而得以在实践中学习，若非煤本身的低廉成本，蒸汽机在当时很可能让人觉得不值得推广。

工匠、企业家和科学知识的提供者，这三者之间原本存有社会隔阂，然而拜雅各布所谓的“科学文化”之赐，这一隔阂得到弥合。欧洲在这点上可能大占上风，但还需更多研究才能确认。即使如此，假设当初欧洲的煤矿和其机械技能人才汇集地之间的地理距离过远，或是假设当初中国只有一小段距离要弥合，那么不管在欧洲还是中国，结果都有可能大不相同。综观中国更早期的煤／铁复合体的历史，亦间接表明了这样的论断。

欧洲技术创新上的突飞猛进，肯定是工业革命的必要条件（这话本身其实是种同义反复），但在把这技术创新说成远非18世纪其他社会所能匹敌之前，或在把它说成欧洲后来称雄世界的唯一原因之前，我们应谨记英国的煤和蒸汽机之所以能引领工业化，其实要大大归功于它们两者地理相近和同时并存的这些偶然因素。事后来看，如果说欧洲赌对了马，那么使欧洲赢得赌注的因素似乎得归功于偶然条件，具体点来说，与英格兰的条件（大部分是地理条件）密切相关。光从欧洲在科学、技术和哲学上的倾向去解释工业革命，似乎无法尽诠其原委；而所谓两地在经济制度与生产要素价格上的差异，似乎大部分也无关紧要。最后，诚如在后面几章会理解到的，若非其他特定的资源难题也得到解决（这大半要归功于欧洲征服世界其他地方），这一能源上的突破性发展本有可能被18世纪晚期和19世纪欧洲人口的急速增长给吃掉。煤和殖民地使欧洲得以减轻来自资源的制约，但若单靠其中一项，作用都会大大逊色；若非两者皆有，光靠欧洲的其他创新，也不会创造出一个土地有限但人均增长还是无限持续的新世界。



[*]本书多采用英制单位，换算为公制单位多有不便。在此附上大致换算关系（保留到小数点后两位），供读者参考：1英尺=0.30米；1英里=1.61千米；1码=0.91米；1英亩=4046.86平方米=0.40公顷；1平方码=0.84平方米；1立方英尺=0.03立方米；1000板英尺=2.36立方米；1磅=0.45千克；1盎司=28.35克；1吨=1公吨=1000千克=0.99英吨；1蒲式耳=36.37升。此外，书中涉及中国时也使用一些旧单位，部分换算如下：1石=10斗=100升；1亩=0.07公顷=0.16英亩。——编注



第二章

欧洲与亚洲的市场经济体

我们是否能推想，如果西欧在1750年时的繁荣程度并非独一无二，那么它的制度会比较适合从那个时候开始快速蹿升的经济发展吗？如果我们把所谓的“制度”（institution）一词作广义的界定，则至少就西北欧而言，这个论点肯定说得通。然而，这个论点的最常见版本，也就是西欧成长最快，乃是因为它有效率最高的商品市场和生产要素市场，却不大站得住脚。[1]当然，的确有一些学者主张西欧拥有另一种制度性优势，尽管这种主张与最常见的版本相互矛盾。这些学者主张，正是欧洲偏离自由市场的行事作风，使欧洲得以积累和集中资本、保护攸关生态健全的“闲置”资源等。这些论点后面几章会探讨，眼下我们要先把重点摆在那些较正统的论点上。这些论点认为，市场有利于经济成长，而且欧洲据说有着最完全的竞争市场。

上述市场导向的说法，肯定不够周全。只有少数经济史学家会主张西欧的实际情况真的能等同于经济学入门教科书的抽象概念；多数经济史学家同意，在某些情况下，刻意（但通常暂时）偏离完全竞争，例如19世纪美国和德国的保护政策，有时大有助于特定经济体的成长。[2]但这种不完全竞争并非常态，因为此举会造成其他经济体的利益受损，例如令原本会卖较多商品到美国的英国蒙受损失，或令未受补贴的产业因其潜在消费者遭课税以补贴某特定产业而蒙受损失；因此，我们也就难以根据新古典主义经济学的理由，主张对包含了所有实际存在和潜在的贸易伙伴的经济体系来说，偏离完全竞争市场之举长远来看是利大于弊的。于是，对那些把欧洲视为一个整体而不强调内部差异（特别是如果他们也尽量淡化欧洲与其他大陆的关联）的学者来说，他们就难以认为重商主义和其他干预市场的作为会有多大好处。

正因为如此，当晚近某些论点在强调数百万寻常老百姓的小规模生产力提升和资本积累是如何导致了欧洲经济成长时，比较可能强调相对完全竞争市场（relatively perfect market）。因为这种市场能使所有这些小生产者都具有竞争力，而不至于产生只能独利部分生产者却牺牲其他生产者利益的系统性扭曲。因此，许多论及欧洲发展的说法，便也特别着墨于官方干预与任意课税的式微、领主与教会的垄断地位的丧失和依附性劳动的减少，以及传统上对土地利用与职业流动之限制的减弱等种种面向；这些说法认为，比起其他地方，欧洲在这些方面的改变来得更早且程度更大。然而，本章要提出一个大不相同的说法：18世纪的中国（说不定还有日本），其实比西欧更接近新古典主义经济学的市场经济理想。

由于农业是当时中国、欧洲这两个经济体的最大产业，因此本章会先谈土地市场和农产品市场，接着比较限制个人劳动力使用的因素（以强制性职业和服务、迁徙障碍和禁止参加某些活动的方式施予限制），再来则探讨从事工业与商业的自由，最后再比较家户这个强烈影响劳动力市场运作的制度。至于资本市场，则留待第四章探讨。

中国与西欧境内的土地市场和土地利用限制

从地理与历史上来看，中国和西欧当然差异极大，但在16世纪至18世纪时，两地却有愈来愈多的地区朝马克·布洛克（Marc Bloch）所谓的“农民个人主义”（agrarian individualism）迈进。从整体来看，当时中国的农业比欧洲大部分地方，包括西欧大部分地方，都更接近市场驱动的状态。

完全竞争的自由市场，毕竟只是经济学上所想象的经济理想。我们有必要思考，如何针对诸多偏离想象之经济理想的不同作为来进行比较。例如，黄宗智很重视长江三角洲的土地、劳动力和产品市场的习惯性限制，像是当地想卖掉、典当或出租名下土地者，往往得先向亲族或同村村民询问想不想接手。因此，这些市场根本谈不上完全竞争。[3]黄宗智接着提醒我们，光是有活络的市场，并不必然会带来“转型性成长”（transformative growth）[4]。但由于完全竞争市场从不是转型性成长的重大先决条件，这本身就未能说明其他地方的经济成长为何未能如西欧那么快；要能说明此现象，需要至今尚未有人提供的证据和评断标准。

对出售或出租对象的条件限制，可能常使土地所有人亏钱，并且可能使土地无法落入最有效率的使用者手里；限制愈大，使用效率损失愈多。我们无从知道这类损失有多大，但能估算出损失的上下限。例如，由于基本技巧为众人所普遍懂得，以及会激励佃农追求最大产量的租佃作为（无论是以收成的一定比例为佃租，还是以固定的收成数量为佃租）盛行于各地，最能干的农民耕种特定土地的收成和较没本事但受到习惯特别照顾的农民所能生产的数量，不太可能会有太大差距。而受到习惯限制的交易，并非总是使土地落入较没本事的农民之手。

在理想状况下，我们希望找到那些不只能描绘不完全竞争市场，还能详述其真正奇特之处的例子，例如不同土地间的巨大差价，它虽未能反映土地的生产力差距，但的确又能呼应买卖双方的社会关系。虽然我们能在欧洲相当先进的地区，例如17世纪晚期的北意大利，找到这类例子，[5]但这类例子在中国却付诸阙如；而不管是就中国，还是就西欧来说，都不大可能有足够的文献，让我们能系统比较不同的习惯性规则对促成土地市场偏离新古典主义经济学理想有多大的影响。

或者，我们也可以试着寻找，看能否找到不完全竞争市场会在某处产生别的地方所未见的某种重大负面效果。最可能的例证是，在欧洲的许多地方，土地利用上的限制会阻挠人们采用已知之新技术，比起偶尔将土地转卖给出价较低的亲戚而非出价最高的竞标者，这些新技术能造成的生产力变化要大得多。

在中国全境，绝大多数土地大体上可以自由转让。明朝初期（1368年至1430年左右）充公了长江流域的许多土地，并将它们改为公田，但这些土地总是在渐渐退回私田性质；16世纪中期，明廷不再坚持既有立场，转而承认所有纳税的土地皆可自由买卖。[6]有些土地在理论上仍属国家所有而不得自由买卖，例如大部分在华北并租给世袭军户或大运河船夫的土地；在清代，皇室拥有约70万英亩土地。但即使根据书面资料，这类土地总面积也从未超过350万英亩，也就是或许从未达所有可耕地的3%。[7]此外，这些土地有许多最后还被视为私产，被那些据称世袭租佃这些土地的佃户拿去出售或抵押借款，甚至当朝廷后来想让他们正式买下这些官有地的所有权时，他们还义愤填膺（且成功）地抗议。[8]

更多的土地被划为私有的“义庄”，从而不可转让。义庄的设立，是为寡妇、孤儿提供生计和支应宗族祭仪开销，或者支应庙宇和学校的维护开销。这些义庄在某些区域很重要，例如在广东省，它们可能占去多达35%的可耕地；但在中国大部分地方，它们无足轻重。[9]20世纪某项调查估计，中国93%的农地是可无条件继承的不动产。[10]此外，即使在不可转让的土地很常见的地区，我们也不清楚它们的使用方式与其他土地有什么不同。

不管所有人是谁，许多土地的实际耕作者仍是承租土地的佃户，乃至转佃给承佃人耕种；而在这类土地上，土地使用便可能受到更多限制。即使是在有较详细的文献可资佐证的20世纪，我们也很难查明总共有多少土地租佃出去。在华北，租佃地大概未超过所有土地的15%—20%；[11]在高度商业化且较富裕的长江流域，大概有接近一半土地被租佃出去。[12]至于在中国东南某些地方，租佃地占很大部分。[13]

习惯法往往载明，租佃对象以亲族或村里的人为优先。在宗族势力特别强的中国东南部，亲族关系大概常限制了购买、承租土地者的资格，但由于许多亲族其成员相当多，即使受限于“亲族优先”规则，竞购或竞租土地者仍很多。[14]此外，根据某些出自20世纪的消息，亲族和非亲族都能以同样条件租赁宗族土地。[15]在文献记载中也指明，在中国某些地区，尽管优先出售土地给亲族的这个习惯法限制始终存在，但土地最终仍被卖给了外人；[16]从许多中国村庄转手给外人的土地之多可看出，这些习惯鲜少构成无法逾越的障碍。最后，至少从18世纪起，我们更找到不少例子，证明亲族里的晚辈把宗族土地租给外人开发（且这样的土地利用往往不可逆转），好似宗族土地可自由转让；尽管这在当时仍是非法行径，但此举一旦成为既成事实，似乎往往也就得到承认。[17]

再来看看另一组更复杂的难题：租佃者的权利范围为何？他们与土地投资的关系又是如何？在土地所有人未亲自耕种的地方，土地所有人通常把土地放租，让佃户自己做主耕种上的重大事宜。比起由土地所有人（或他的代理人）自己经营农场、自己做决定并雇工为其耕种，前述做法更为常见。[18]因此，许多争辩的焦点，便集中在这些佃户是否享有足够的保障，进而使他们会愿意主动改良土地，让生产力和经营型农场主（managerial farmer）一样高？

有的证据支持佃户受保障的说法，也有的证据推翻此说法。大部分现存的租佃契约显示，佃户在耕种权利上有相当高的保障；[19]但由记录地主与佃户纠纷的档案资料来看，这些保障规定可能难以落实。[20]18世纪的快速商业化，的确加快了往纯契约性地主—佃户关系的方向转移，但也遭到那些继续把土地视为不可侵犯之祖产而非单纯商品者的大力抗拒。[21]

但即使我们再怎么不看好这些关系（亦即租佃权利未受保障和高地租使他们难以从事能提升生产力的投资），我们仍必须谨记两个要点。首先，在这一想象的情况下，导致未能改良土地的原因，将会是日益强大的市场，而非“传统”。其次，我们所探讨的，顶多是投资于土地改良的耕种者所面临的额外风险，而且许多耕种者似乎选择不顾风险，毅然改良土地（毕竟，尽管没有保障，长租约仍很普遍）。不管是在中国哪里，都看不到习惯性权利使原本有意改良土地者无法得偿心愿的情况，而诚如不久后会了解到的，这种情况在西欧则较为常见。而在相对较穷的华北，经营型农场比其他地方常见，租佃形式则较少，这点或许表明这里的佃户比其他地方的佃户更难以将生产力最大化；但即使在这个地区，比起佃户、小农，经营型农场的生产力似乎也高不了多少。[22]

比起中国，西欧有着许多更难以买卖的农地。即使在19世纪，英格兰境内仍有将近一半的土地被纳入家产分配协议（family settlement）里，使这些土地几乎不可能出售。[23]在18世纪的西班牙，“不动产限嗣继承，使得可以出售的土地非常少，从而使土地买价高到抑制投资……有心改善的资本家和自耕农都苦于土地难寻”。[24]在法国，限嗣继承的土地较少，但这个习惯还是存在。[25]西欧某些地方（荷兰、北意大利的伦巴底、瑞典）在17、18世纪时，的确有几乎不受限的土地市场存在，[26]但光是在西班牙与英格兰，其限嗣继承的土地占西欧所有土地的比例，就比中国境内不得买卖土地所占的比例还要高上许多。

活络的租赁市场能大大抵消土地买卖限制，使不擅经营的土地所有人都有机会找到能最充分利用其祖产的人，来替他经营祖产（从而能以最高价出租与获利）。但在欧洲某些地方，资本改善仍出自土地所有人之手。在这种情况下，即使是极活络的租赁市场仍未必会完全抵消对所有权转移的限制。西欧也有一些地方，土地使用限制与土地转移限制一样大，有时甚至更有过之。

在14、15世纪的英格兰，地主铲除了大部分受世袭性保障的土地租赁关系。[27]在荷兰北部，这类权利保障从未牢牢确立，16世纪及其后许多耕地都是新开拓的。[28]到了17世纪中期，这两个区域已拥有欧洲最富生产力的农业和最高的人均所得，[29]因而在描述欧洲突破性进展的著作中，受到最多的着墨。但荷兰和英格兰的人口都不到法国人口的一半，即使在1750年亦然；在法国，世袭性保有土地是主流，且在16世纪到18世纪期间得到更多法律保护。[30]由于欧洲农业在这三个世纪里所能得到的最重要新投资，有赖于整个村镇的配合，以及只有地主（或其代理人）才能进行的大规模投资，使得此地的佃户在得到保障后（与中国境内的同类佃户不同），比较可能构成改良的障碍，而非助力。

世袭性土地保有权使土地非常难以合并，流于细碎化，而土地细碎化又使圈地成本高昂，而且用处不大。在19世纪晚期之前，欧洲农民所能取得的最重要技术变革，就是把三分之一至二分之一的休耕地拿来栽种饲料作物（以在保存地力的同时提供牲畜牧草），而圈地正是这一变革所不可或缺的。直至16世纪为止，北意大利、荷兰和英国已有许多农民发现，如果能圈住土地以防止村中牲畜闯入，同时在这块土地上播种饲料作物，则保住地力的效果将和休耕一样强，更能饲养更多牲畜。这些增加的牲畜所排出的粪肥，又将提高整个农庄的土地生产力。[31]晚近有研究主张，至少就英格兰的情形来看，扩大后的牲口所新增的粪肥并未施用于农田，因而最肥沃可耕地的单位产量并未增加。但既然牧草地（包括原本相当贫瘠的某些牧草地）生产力提升，使更多最肥沃的土地得以专门用来种植谷物，因而这个过程还是提升了农作物的总产量。[32]

但这一“新饲养业”通常需要两种“圈地”的其中一种才得以实现，而这两种“圈地”方式往往都与习惯相抵触。一种是把村子原本要用来取得共用燃料与饲料的公有地分割为数块私有地；另一种则是合并那些已归私人所有，但此前每隔一两年就得休耕一年来放养村中牲口的土地（几乎所有土地都得遵守该休耕规定），并筑上围栏。第二种圈地较少受到讨论，但涉及的土地较多，因而对本书来说更为重要。要圈住的土地的面积未必都很大，[33]但圈住很小的地并不值得。比起法国常见的细长条土地，圈住近似方形的地往往有较高的利润。

在18世纪的法国，上述两种圈地做法的进展都相当缓慢。1750年后，特别是1769年后，立法允许分割公地之事急速增加；而在立法上允许土地所有人对已拥有的土地进行圈地，则在1767年至1777年间最为盛行。[34]然而，即使这一权利已在理论上得到认可，牢不可破的世袭性土地保有权仍往往使这项权利形同虚设。在英格兰，几乎每次圈地都必须强制将零散的租地重新安排，以创造出值得圈住的地；但在法国，这种强制作为“根本不可能”。[35]即便某些地方法庭允许将特定佃户驱逐或移往他地，但就算是在19世纪，此举仍会受到法国村镇的“严厉制裁”。[36]由此可见，即便是在西欧最大的国家，土地使用限制所发挥的作用，已大到足以拖慢这个新饲养业的扩散。换句话说，即使有着能提升约六成产量的技术存在，但由于土地使用的限制，1800年左右的法国、北德意志和意大利等地的大部分地区仍无法迅速传播这些技术。[37]在西班牙，国王敕令在阻止圈地上又更为成功：这些敕令把地租和小麦价格捆绑起来，进一步阻挠任何对较有生产力之农业的投资。[38]而在德意志的大部分地方（至少在拿破仑时代之前是如此），由于公地和几种传统权利、保护权利仍完好无损，三田轮作休耕制仍然大行其道：1800万公顷的农地里，每年都有约400万公顷休耕。了解这些制度消亡后情况的改变，就了解这些制度有多大影响。到了1850年，已几乎没有休耕地，许多公地和原本未耕作的土地成了可耕地，每年使用的地达2500万公顷，每公顷产量也提高了（但在德意志西南部的部分地区，公地较晚才废除，生产力提升之事因此较晚发生）。[39]

整体来讲，据某则正统说法，1800年时西欧境内实行这一新饲养业的区域，比起1600年时增加不多，因此，技术上的“农业革命”大体上是19世纪以后的现象。[40]风俗习惯或法律如此大规模地推迟已知最高明农业技法的扩散，在中国未有类似的例子。[41]

晚近的著作开始质疑圈地运动是否确实促进了生产力大增。[42]例如，格里高利·克拉克表示，圈地所导致的地租涨幅，在英格兰不到四成（在法国大概也是如此），而非许多资料里所说的百分之百。[43]常被人举出的产量大增之事，可归因于田地被圈住之后常用于田地的劳动力和资本增加，而不能归因于圈地之举和劳动力、资本被从其他生产用途移拨过来一事。这些学者因此主张，总要素生产力（total factor productivity）其实并没有那么可观（所谓总要素生产力，指的是产量除以用以得出该产量的所有土地、劳动力和资本的价值所得出的数值，因此可据以衡量总体效率）。而一旦将圈地的资本成本从四成的地租增幅里扣除，总要素生产力的增长幅度又更小。[44]

这类主张认为，即使是最广为被引用的中世纪、近代早期欧洲“市场失灵”（market failure）的例子，[45]其实对提升土地生产力也没有很大的影响。但对本书而言，这样的主张仍存在一个需要解决的问题。这种用总要素生产力来衡量圈地获益的方法，假设了若不存在圈住的农田，用于这些农田的更大量的劳动力和资本，原本会在其他地方以差不多的价格得到运用。[46]就用在构筑围栏和圈地后改善工程的额外资本来说，这似乎有待商榷；而就劳动力来看，更是如此。换个方式说，以总要素生产力为衡量依据时，假设了土地（因圈地而增加其产量的生产要素），其稀缺程度并未比劳动力和资本（在圈住的田地和新饲养业被用来提升土地产量时花掉的两个生产要素）低太多。但诚如后面会说明的（及第五章会有更详细说明的），比较可能的情况是，土地稀缺情况在欧洲数个地方变得严重，于是只有透过提高产出来增加单位产量，即使因此用到相当大量的劳动力和资本亦在所不惜。没有这类措施，土地稀缺可能会使更多的人（和金钱）闲置或受到有害性的运用，而非用在其他生产性工作上。

近代早期欧洲的财富，有许多用在购买新头衔之类不具生产效益的用途上（从而间接用在战争这个许多政府的主要活动上），而非投入扩大生产。事实上，常有论者主张，将更大比例的可用财富投入增加生产和贸易，而非投入对不同宗教符号、艺术符号或其他表明身份地位之符号的追求，渐渐使欧洲某些经济体变成“资本主义”经济体，而其他经济体则仍属“前资本主义”经济体。[47]这一转变的一部分，可能真的反映了新兴的“资本主义精神”。但另一部分则反映了生产性投资的新投资场所的出现，包括需要投资人几乎不直接插手经营的投资场所（这些投资人往往仍对其他类追求身份地位的活动较感兴趣）。[48]圈住的地只是这些慢慢冒出的投资场所之一；在过渡期间，仍有人以生产效益较低的其他方式进行大笔投资。我们没理由认为，如果圈地仍旧有合法性困扰，用来圈住、改良土地的资本必然会被人拿去做具有生产效益的投资。因此，以此假设为依据的衡量标准，将无法充分反映圈地对总产出的贡献；然后，总要素生产力即无法充分反映阻挠圈地的那些制度成本。

这个论点用在劳动力需求上更为适切。圈地后发生的改变（牧草地转为作物地、排干覆草湿地和减少休耕），都耗费了劳动力；但市场工资真的能反映这些圈地所需劳动力的机会成本吗？市场工资不可能降到不足以糊口的程度，因为如果该工资无法让人活命，人就没什么道理工作，但在最低工资下，未必每个人都有工作做。近代早期欧洲的许多地方，包括人口增长特别快的英格兰和爱尔兰，[49]乡村就业不足和失业的程度前所未见。[50]而诚如阿瑟·刘易斯（Arthur Lewis）在其论“剩余劳动力”经济体的经典著作中所主张的，[51]在这样的经济体里，受雇者的工资不可能一路滑落到该地工作者之最低机会成本之下（亦即他们若没有从事目前的工作而大概会做之工作的经济价值）。因此，受雇于圈地农场的额外劳动力所领到的工资，也夸大了估算圈地所产生的净收益时必须扣除的劳动成本；总要素生产力因此未充分反映圈地障碍加诸许多西欧经济体的成本。

从刘易斯设想的纯“剩余劳动力”情况，到劳动力获充分运用并获得其边际产品的想象情况，我们并不清楚近代早期欧洲究竟在这个连续体上的什么位置。在16世纪的许多时候直到18世纪结束，失业和就业不足肯定是欧洲挥之不去的长期困扰。而对荷兰境内劳动力市场的一项详细研究强烈显示，虽然国际工资水平下跌，而且17世纪期间人们大量失业，城市和乡村的工资仍很少下跌。[52]另一方面，乔尔·莫基尔主张，这些失业的劳动力，至少有一部分，除了因为僧多粥少（想工作者比值得从事的工作还多）而失业，还因为其他因素：例如比现代世界还更爱好闲暇的心态，以及特定季节才有工作可做并因此受制于运输与资讯成本的现象。[53]就连在20世纪非常贫穷且人口密度很高的地方，也未能找到纯剩余劳动力（即被剔除掉后不会减少总产量的人）。[54]看来在近代早期欧洲，圈地所吸收之额外劳动力的机会成本，似乎大于零，但仍大大低于观察到的市场工资。如果过去真的比现今更看重闲暇，这也会意味着运用只能带来微薄利润的劳动力（要诱使很看重闲暇的劳动者工作要花不少成本，因此利润微薄），可能还是大大增加了产出。因此，圈地获益的真正衡量标准，大概在总要素生产力计算结果所意味的数值与略去土地之外的生产要素的成本所意味的数值之间；这仍将意味着欧洲因土地产权不明所导致的市场失灵，是远比中国还严重的。

由于欧洲土地法的限制，其他农业改良措施也无缘施行。在18世纪的法国，抽干覆草湿地和灌溉既有农地两者，都大大受阻于习惯法和法律程序，因而花钱摆平那些可能因这类改良措施而利害受损者之事，几乎不可能发生，即使是在这么做大有利可图的地方亦然。拜法国大革命之赐，这些特权才遭废除，相关法律程序也才予以简化。[55]相对的，在18世纪的中国、日本，可能还有16世纪至18世纪末的印度（开拓新土地和兴筑灌溉设施突飞猛进之地），为酬谢那些提供灌溉设施者和裁定水权纠纷而采取的习惯性做法，似乎较有效率。[56]

法国农民的确找到了其他方法来提升产出。至少在18世纪晚期或更早的法国北部，许多有机会在城市市场里做买卖的农民，便曾通过渐渐改变作物混种方式和技法来大幅增加总产量，以对市场的变化做出回应。此外，直到工业革命前夕，那些不靠技术改变，而是凭借进一步专业化所产生的潜在收益，在当时也仍还有发展空间。[57]但同样的，这些收益之所以尚未被耗尽，乃是因为许多斯密式成长的潜力尚无缘发挥。即使法国的食物供给情况并未像某些年鉴学派历史学家所说的那么凄惨，但肯定仍然凄惨到足以令商界、政界和其他有权有势的城市居民忧心忡忡，[58]从而使偏远地区农民因为能增加产出而得到丰厚报酬。但农产量的增长仍然缓慢，此后直到“旧制度”时期结束，城市食物短缺、商人和官员不惜远赴异地寻找谷物的现象仍持续存在。[59]诚如极力批评乡间无流动性一说的詹姆斯·戈德史密斯（James Goldsmith）所说：“几乎毋庸置疑，土地的细碎化和古老过时的领主法规拖慢了乡间的重组，但它们并非无法克服的障碍……证据显示，当时的农业资源还未得到充分利用，而非已碰上马尔萨斯式绝境。”[60]总而言之，像是圈地、抽干湿地等能提升生产力的创新，的确在当时欧洲相对扩散得比较慢，这种“市场失灵”现象仍需要制度层面上的解释［例如罗森塔尔（Jean-Laurent Rosenthal）的解释］。而就18世纪的中国来说，搬出这类论点的需要就少了许多。

劳动制度

如果西欧在土地产权上并非特别有效率，那在劳动力市场上呢？在此不妨先来看一下“自由劳动力”与经济发展效率的相关程度。从经济制度的角度看（而不是从非自由人的角度看），问题在于，不自由劳动者的领主是否会要他们从事比自由劳动时还缺乏生产效益的活动。这些领主特别可能逼这类劳动者从事较无生产效益的工作，特别是当领主认为这些不自由的依附性劳动者所多付出的额外劳动完全不具边际效益，甚至是人为拉低机会成本时。[61]如果说这些依附性劳动者在获得自由后，真的会转而从事较具生产效益的工作，那么强制劳动制就是在减少总产量。举例来说，原本不自由的劳动力，被“有心改善情况”的地主逐出而成为新兴产业的劳动力，就是如此情况（“有心改善情况”的地主，产量可能真的变少，但净收入变多，因为不再供养如此众多且只能从事较无生产效益之工作的依附性劳动者；随着这些工人受雇从事别的工作，在那里生产比他们的维生成本还要多的产值，整体经济也跟着受益）。

但以上所说的通常是长期情况，因为新产业鲜少在一夜之间出现。在这期间，许多这类劳动者很可能就业不足，而随着曾对产出有所贡献的旧工作无人去做，总产出很可能下滑，尽管那个曾有的贡献太低，令主人觉得不值得为此支付维生工资（例如在没多少杂草的土地上做更多除草工作）。于是，从短期至中期来说，不自由劳动者既能提升总产量，也能降低总产量。

这些问题出现在几种不自由的劳动环境里，例如奴隶、农奴等的劳动环境。有些学者以同样方式分析了农村妇女和孩童的劳动，主张在某些地方，文化和制度使这类人无法离家工作，但（除了通过料理三餐、照顾小孩等活动再生产出劳动力）他们的确在家里生产可贩售的商品；而在这类地方，农家的功能就像一个有少许不自由劳动者的小庄园。家庭成员总是得喂饱，因此他们的收益，不管多寡，都是整个家庭的净收益，即使这类劳动所赚取的隐性每小时“工资”不足以支应基本维生所需。普遍存在这类劳动的“内卷化”（involuted）社会，便很可能表露出许多和蓄奴制、农奴制社会一样的经济（乃至社会或情感）特点：使用极度劳动力密集型的技法、购买型消费品的市场较小和对节省劳动力的技术创新相当缺乏兴趣。[62]我们会先思考把人与非亲属绑在一块的制度，再回头谈家庭劳动。

关于中国奴隶劳动何时变得对经济无关紧要一事，学界莫衷一是。朝廷长久以来一直在寻找终身保有不动产的子民，以便向其直接课税和征兵，而不必透过地方豪强，但并非总是能如愿。日本学者已做了许多这方面的研究，说明世袭性农场奴工的持续存在，尤其是在长江流域境内的庄园。

不过，这类庄园在15世纪晚期或甚至更早时就已开始式微，转而由运用雇佣劳动的庄园擅场。到了17世纪初期，长江流域运用雇工或奴工的“经营型”农场，都已开始让位给自由耕种的小农户，或是签订契约的平民佃户。大部分明清之际（约1620年）的不自由的依附性劳动者，会在接下来的五十年因为战争、混乱和随之而来的劳动力短缺而获得自由。就连那些最强调长江流域不自由劳动形态的学者，都普遍同意这种劳动到了18世纪已式微[63]（尚存的非务农“贱”民，例如乐师、戏子和某些衙役，到了18世纪30年代大部分都已成为平民）。

在其他地方，不自由的劳动普遍在更早时就变得无足轻重。例如，在华北，许多农业工人在明代（1368—1644）的地位在法律上低于其他平民，但他们并未被拴在土地上。但到了18世纪晚期，这类劳动者已很稀少，连在非地主、非佃户所耕种的土地上亦然（这类土地已占所有土地不到一成）。[64]华北佃农和农业工人所面临的最后法律障碍，在18世纪80年代时消失（与西欧约略同时）；但在那之前，有很长一段时间，只有极少数人受制于这些障碍。[65]尽管有一些例外地方（尤其是安徽省徽州地区），在进入19世纪乃至20世纪后，仍以使用不自由劳动力的庄园为特色，但1780年时，受这些特例冲击者，或许只是当时中国约3亿人口里的几千户人家。[66]满洲旗人有资格蓄奴，但到了18世纪，即使是这个小群体，其大部分成员大概都已养不起奴隶了。此外，即使在满人势力最盛的17世纪，他们的奴隶通常是家仆（往往被视为准亲人），而非农民或工匠。[67]

这个时间表和我们在西欧看到的时间表，差异并非特别大。到了1500年时，发展完备的农奴制在易北河以西已很少见，因此大部分农民能合法结婚、迁徙和拥有土地。[68]但农奴并未完全消失，即使在18世纪的法国亦然，[69]而强迫性劳动和隶农制（villeinage）在丹麦语国家仍然颇受看重。[70]此外，在法国和西德意志，仍存在多种领主税和限制，包括谷物一律得送到领主处碾磨、农民有服务义务、领主控制地方司法；这些权力想必使许多农民不敢大胆维护和伸张自身权利。[71]即使在19世纪初期的英格兰，隶农制已消失数百年，但由于济贫法的规定，只有留在原属堂区的人才有资格得到救济；因此之故，对许多人而言，连短距离迁徙都太危险，使他们成为附近某些（或甚至某个）大庄园眼中不怕跑掉的劳动力来源。[72]而欧洲境内的长距离迁徙大大受阻于多种法定障碍、语言歧异和其他障碍；诚如接下来会了解到的，其受阻程度比在中国严重许多。

迁徙、市场与制度

照一般人的想法，贫穷的劳动者（如果能迁徙的话），若非迁往土地／劳动力比率较高的地方（通常是边疆地带），就是迁往资本／劳动力比率较高而有营建、服务或制造业工作的地方（往往是城市，但并非都是城市）。在16世纪至18世纪期间，前一种模式还比后一种模式吸收了较多的人力，而且这一模式在中国的发展程度远优于在欧洲。

寻觅较丰饶土地的欧洲人，理论上若非往东中欧（East-Central Europe）和东欧找，就是往大西洋彼岸找。但由于数种制度性限制（往往被统归于“庄园制度”“封建制度”或“再版农奴制”底下），来自西欧高人口密度地区而能借由东迁来改善生活者，少之又少；这些人其实得接受较不自由的法定身份，以及他们所据为己有之土地的所有权的不明确（更别提取得资本、进入市场的通路有限之类的边疆常见困扰）。的确有一些自由的德意志人，根据赋予他们牢固之法定身份的明确协议，迁到俄罗斯和普鲁士；也有一些自由的荷兰人根据这类协议迁到立陶宛，但这些都是例外。整体来看，不管是和我们所认为在想象的统一欧洲里会有的迁徙相比，还是和中国境内差不多一样长距离的迁徙相比，往东移到较无人烟且可能肥沃之区域的迁徙，规模都很小（第五章会对此有更多着墨）。一般来讲，要等到19世纪法律大变革和东欧人口急速增长后，那些地方才会被填满。

就连1800年前欧洲人往到处有新土地的新世界的迁徙，都比不上中国人的迁徙。1800年前迁徙到美洲的欧洲人总共大概不到150万。[73]此外，从英格兰移过去者，有将近三分之一是契约仆役，[74]而诸多殖民地里的政策，使穷人难以随心所欲利用新世界的机会。[75]移入美洲的欧洲自由民数量，光是和英国境内的剩余劳动者数量相比，都是小巫见大巫，完全无法像正要出清的劳动力市场所会有的作用那样，使大西洋两岸自由白人的生存机会均等。例如，约1700年时，往北美新英格兰地区迁徙，可以使英格兰年轻人的预期寿命增加约十年，[76]但要到1800年后，才会出现庞大的移民潮。

就（与东欧不同的）新世界来说，相对于穷人的收入与储蓄，移居到该地的成本甚高，从而很可能是比任何法律困扰还要大的障碍。不过，值得一提的是，大部分人只有同意当契约仆役，才支应得了移居的成本，而就连此协议的条件内容，都大大受制于出口导向的大种植园主对劳动力的需求高低，以及如果契约仆役太昂贵他们可转而使用奴隶一事。[77]在中国，朝廷一再为集体移民到劳动力稀缺地区之事大开方便之门，而且以允许垦殖者保有自主地位为条件推动此类移民，而在欧洲，肯定没有类似的情况。

中国在这方面的作为，往往包括提供盘缠、初期贷款和种子，协助获得耕畜、基本资讯和土地。[78]光是17世纪晚期和18世纪期间，长距离迁徙到中国低度开发区（和因为17世纪战祸而人口大减的地区）的移民，无疑就超过1000万人，而且大部分拓殖者建立了可终身保有的农场；[79]那些变成佃农的人，几乎个个是自由佃农。[80]由于手中资料不足，无法探明这些移居行动使不同地区的收入均等化到何种程度，但逸事性证据显示，中国境内充满机会的土地很快就被占光，致使迁徙到边疆地带不再是改善生活的明显途径。于是，中国人的移居，不管出于什么原因，在出清地区的过剩劳动力上，其效用似乎可能比欧洲人的移居要大得多。

另一方面，为追求丰裕之资本而移居，在欧洲可能也较容易。虽然在最缺资本的欧洲地区（例如俄罗斯），人的流动性的确颇低；或是诚如前面已提过的，英格兰济贫法之类的制度，可能对连从英格兰某个贫穷堂区移居到伦敦（或后来的曼彻斯特）之事，都起了人为的抑制作用。但在17、18世纪里，有许多欧洲人的确迁往短距离或中距离外的核心区域（例如德意志人和斯堪的纳维亚人迁往荷兰，爱尔兰人迁往英格兰）。

中国政府对“无业游民”始终心存怀疑，喜爱农民更甚于无产阶级，因此虽然积极协助穷人赴边陲地区垦殖，却完全未推动穷人前往核心地区寻觅工作机会；事实上，官方的某些政策抑制这类移动。饥荒时主动赈灾，以使人民在自家附近领到配给，就是这样的例子；试图透过保甲制度使邻人为彼此的行为负起责任，则是有着类似目的但野心更大许多的计划，只是这对百姓的迁徙大概影响不大。中国工业的风俗习惯与社会结构，影响大概还更大。

在18世纪的中国和欧洲，最大的工业产业都是纺织业，而在这两个地方，大部分生产都发生在乡村。在中国，大部分的生产者是女性，原因之一是纺织被视为“女红”的典型。但在中国，少有未婚女子只身移居他处，因为女人即使出个小门去庙里进香，若没有亲人陪伴，都可能有损名誉；事实上，时至今日，在中国某些乡村地区，女人若赴外工作，仍会招来不少反对声浪。[81]男人若带着妻子一同迁徙，需要搞定住的问题，就算顺利找到住所，还得有块地可供他使用才行。男性雇工固然可以找好几种工作，但“男性身为一家之长，就该有自己的农地（归己所有或租来的农地）”的观念牢不可破，致使大部分本可能外移者打退堂鼓。长江下游和某些地区有许多乡村织工和纺纱工，但夫妻两人都从事纺织的情形不多（在欧洲这种情形则很常见），有心招徕这类人到他的土地上安家落户以便利用他们的劳动力的大地主也不多。简而言之，我们所可能称之为“无产阶级迁徙选项”的东西，在中国不易出现，因为正规的织工或纺纱工不是无产阶级；她所属的家庭，即使没有自己的土地，至少还有可供作为佃户押租的钱。

于是，欧洲制度若摆在这里，理论上可能较易促成会把人从劳动力过剩区域迁徙到资本充裕区域的平衡状态。在中国边陲地区人口暴增而最繁荣区域人口增加甚少的19世纪，这一落差可能会很大（第五章会再谈到此点）。但在18世纪中叶，很难想象长江三角洲的富庶繁荣会使许多人不顾性别规范和其他文化价值观，移居当地寻找雇佣工作。这时长江三角洲的人口密度已达每平方英里一千多人，[82]而长江中游最肥沃、水源最充足的省份湖南，则是约175人；[83]当然，懂得农事的人（尤其是男人），远多于懂得其他任何事务者。在这样的情况下，很难想象中国境内会发生追求资本的集体迁徙，即使这类迁徙未受到风俗习惯的阻挠且政府未鼓励人民进行追求土地的迁徙亦然。毕竟，在欧洲，制度对寻地阻挠甚大，而对寻找充裕资本下的工作机会的阻挠，则小了许多，但18世纪时为了觅得工作而移动的人仍然不算多。若说妨碍移往资本充裕地区的习惯性障碍是18世纪中国劳动力市场的“不完全性”，而且其“不完全”程度，就和先前所谈过的欧洲境内寻地者所面临的障碍一样严重，那的确没凭没据。当然，不管是中国还是西欧，都不是运作平顺的新古典主义经济学劳动力市场；但对本书的讨论而言，只要知道中国稍稍更接近新古典主义经济学的劳动力市场模型就够了。

农产品市场

中国农民把自家许多农产品拿到市场上贩售时，至少比伦敦、巴黎周边的农民较不可能遇上买方独家垄断的市场结构。英国和法国的君主都热衷于供给都城所需的食物和其他必需品，为此几乎不计代价，于是允许“私人市场”成长；而在私人市场里，行之有年的反“囤积”（在谷物上市前将其全数收购）规定遭束诸高阁。商人以一对一的交易方式直接向农民收购谷物的情形愈来愈常发生，而这种交易方式使谷物无缘进入实体市场，也就无法让卖家得以从多方竞购的买家中取得最有利的收购价。[84]诚如布罗代尔所强调的，在这类交易里，商人对遥远市场较为了解，而且身上有随时可付出的现金，因而这类交易“本来就不平等”，[85]往往使农民陷入永远债务缠身的循环困境里，并在何时出售谷物和把谷物卖给谁上任人摆布。

相对的，清廷力求使地方的基本民生必需品市场有多个彼此竞争的买家。事实上，直到19世纪50年代为止，这一直是官府的经商、经纪许可制度的主要目标。[86]许多证据显示，这一制度通常（但并非总是）用在占上市农产品之大宗的谷物和棉花上。商人的确常利用信贷来确保取得他们所要的农产品，但农民似乎大多能自主决定要卖给谁，至少在1850年前是如此。[87]

乡村工业与副业活动

此外，比起欧洲许多农民，中国农民在从事营利性手工品生产和把制造品卖给相互竞争的买家上，有着较高的自主性。为求简单明了，我们把焦点摆在纺织业上。

明初中国仍有世袭性的工匠家庭（匠户），1393年时占人口约3%，[88]但这一制度在接下来的两百年间瓦解，因为这些依附性劳动者的工资太低，使许多人弃职逃走，而农户卖布和其他手工制品的情况愈来愈多。[89]到了明末，这一制度已名存实亡，继之而起的清朝于1645年正式将它废除。行会很普遍，但纺织品行会地位卑微，不存在城市垄断合法纺织品生产的情况。相反的，清廷大力鼓励乡村妇女纺织，既为强化缴税农户的经济稳定，也因为母亲从事纺织，乃是有利于其小孩之道德教育的身教。官员分发棉籽，印制操作手册，鼓励教授相关技能，提倡“男耕女织”的分工为健全家庭之基础的观念。[90]

这些政策普遍奏效。到了17世纪初期，长江下游的乡村人家，几乎家家户户从事营利性纺织。17、18世纪，岭南和华北许多地方跟进，在长江中游和其他地方也发展出重要的小生产区。[91]在某些地方未有本土的生产活动，而那是缺乏适当的本地资源和从较发达地区输入手工制品所致。

西欧的城市行会也失去对纺织品生产的控制，但失去过程较缓慢许多。使用乡村劳动力一事的成本优势一眼就可看出，但城市工匠普遍认为他们享有特权是合法的权利，可规范但不能轻率废除。[92]启蒙运动思想家开始质疑这种财产的合法性，但要到1789年后法典才反映他们的看法。欧洲诸国政府非常在意城市的安定，[93]知道城市垄断地位的迅速消失会导致社会动荡，于是常查禁乡村生产活动。在德意志许多地方，17、18世纪时德意志诸邦致力于强化城市的垄断地位。[94]在18世纪期间，许多德意志行会的权力其实变得更大（无论是在事实上还是法理上都是如此），并继续猎寻“地兔”（即无照从事行业的乡民），直到19世纪。[95]虽有这类作为，乡村工业还是继续扩散，有些师傅不再想方设法将乡村劳动者拒于门外，而是转而开始雇用他们。不过，仍有数百万乡村居民，因城市依法享有的特权的阻挠，而无法投入工业活动。

还有些障碍存在于乡村自身。英格兰的自由主义中心（同时也是欧洲纺织业中心）拉特兰（Rutland）的公爵们（不无道理地）推断，乡村织造业的扩散，导致该产业与农业争夺劳动力，导致较高的出生率，以及最终导致较高的税额估算以供养穷人。而这些公爵身为博蒂斯福德（Bottesford）村四分之三土地的所有人和该村大部分上市产品的买主，能防止这类弊病产生。晚至1809年，威廉·皮特（William Pitt）仍如此描述他们的政策：“许多健壮的农民在此受到供养，没有织袜工，也没有人会需要照顾。”不足为奇的，就在纺织业于莱斯特郡（Leicestershire）许多地方蓬勃发展之时，在由单一贵族宰制的村子里往往没有此产业；在土地所有权集中的区域，纺织业则薄弱。[96]在德意志某些地方（尤其是在普鲁士以外的地方），直到进入19世纪许久以后，行会仍如愿阻止许多工人（尤其是女工）投身制布业；[97]晚至1848年，这期间形形色色的卑下义务，令织工和创新者都不堪其扰。[98]

在另外的例子里，乡村工业的确大幅成长，但其代价是在乡村也被迫施行绑手绑脚的行会制度。在这些例子里，城乡行会往往（在官方支持下）联手抗拒技术变革，且如愿以偿；希拉·奥格尔维（Sheilagh Ogilvie）研究过德国史料后推断，原始工业发展和法人特权两者的制度性余绪，19世纪时仍然“对经济、社会的改变构成直接且久久未消的障碍”。[99]

但我们不该只是列出偏离开放性、整合性之理想化劳动力市场的种种作为，因为那些作为可在任何地方找到，不代表不存在有意义的劳动力市场。但就某些欧洲例子来说，我们也有某些衡量产出的标准，而那些衡量标准表明劳动力市场的整合相当有限且断断续续。

费尔普斯·布朗（E. H. Phelps Brown）和希拉·霍普金斯（Sheila V. Hopkins）提出的英格兰著名工资序列，清楚指出了久久未消的僵固现象。尽管供给与需求两者都频频改变，但数种非农业性工作的名义工资，却数十年甚至数百年未变，技术工人和非技术工人两者的工资差别也长期没什么改变。[100]如今我们在法国、德国的部分地方找到类似的现象。[101]在这期间，16世纪至18世纪末的英格兰境内，失业（工资未跟着需求波动而变动时的可能结果）相当严重。在18世纪的英格兰，虽有严重的季节性失业，在农业淡季时从事工业工作的农场工人却也似乎不多；收割时期日工资较高，特定季节投入农业工作者却很少。[102]农业、工业劳动力市场如此分明的区隔，有助于维持城乡工资间的大落差（18世纪末时城市工资比乡村工资高了54%）。[103]

荷兰的劳动力市场可能灵活得多，至少在16世纪晚期至17世纪初期的黄金时代是如此。技能工资差别（技术工人与非技术工人的工资差别）和名义工资的变动更频繁，临时工在农业与非农业工作之间游走，有助于整合那些劳动力市场。[104]但在约1650年之后，工资与技能工资差别的变动变得没那么频繁；数种有组织的城市行业能使工资居高不下（乃至在世界价格于1670年后下降时增加实质工资），尽管这会使获利下滑，失业率升高；[105]来自德意志与斯堪的纳维亚农场的短期移民工人，为数种季节性的非农业性工作，提供了愈来愈多的劳动力。在这期间，许多较穷、生活较不安稳的荷兰工人不再能靠打零工过活，原因既出在公共工程（例如开凿运河）减少，也出在农场更加雇用常年工。许多人外移，为荷属东印度公司效力，赴海外当水手或当兵；虽然为这类公司卖命是逼不得已的，但这种情况在18世纪却是愈来愈多。于是，荷兰最终有了三个彼此区隔相当分明的雇佣劳动力市场，其中一个市场最受青睐，但要进入不易，而另外两个市场里的人，若一直待在乡下，日子就会过不下去。[106]

在18世纪晚期，或甚至19世纪大部分时期，劳动力市场的整合程度也非必然变得较高。英格兰的城乡工资差距（1797年为54%），在19世纪20年代至50年代期间急剧拉大（早期工业化期间常见的现象），1851年更冲到81%的高峰，在接下来的几十年里才渐渐下跌（但仍不时回涨）。[107]

法国的劳动力市场整合程度最初似乎较高，但终究只是短期现象。由于敌不过旺季时的农业工资，法国的乡村工业在夏季停业由来已久且十分普遍；而许多工业工人一过35岁左右，在工业里所能赚得的工资开始下滑，就愈来愈偏重于全职的农业工作。农业与非农业工人的这一高度重叠（约1800年时，25%—40%的法国农业劳动力也在制造业工作），创造出比英国更为整合的劳动力市场，至少在城市以外的区域是如此。此外，1750年至1870年间，法国农业的日益商业化，更在许多区域提升了这一整合程度。[108]然而，这一整合有赖于法国许多工业的高度非资本密集性和低工资，前者使夏季歇业不致危及财务，后者使歇业在每年夏季农业工资上扬时不得不如此。随着19世纪最后三分之一时期蒸汽动力工厂变多，这类产业的竞争力愈来愈差；随着收割时期工资在19世纪70年代农业萧条时暴跌，劳动力从工业往农业的季节性流动停止，结果就是19世纪晚期法国城乡、地区的工资差别都剧增。[109]到了20世纪，法国劳动力市场的特色，已转变成新的区隔模式，而非以长期趋向整合。

为何欧洲不同经济产业间和不同地区间的工资，会有着持续增加且存续至工业时代的巨大差别，学界莫衷一是。此现象的成因众说纷纭，而这些说法无疑包含了许多不能被视为劳动力市场之“缺陷”的因素。[110]不过，学界普遍认同，这些缺陷在这一差距的久久未消上起了一定的作用。而再怎么看重哪一说法的不同组成部分，都仍有一点引人注目，即在此我们又需要解释，何以欧洲大大偏离斯密式效率。这一偏离既发生在近代早期，也发生在工业时代，就我们所知，在东亚并未见到与此类似的情况。

令人遗憾的是，我们没有可靠的中国工资序列可拿来与这些结果相比较，但本章更后面会告诉我们，至少在18世纪，农业劳动者与乡村纺织业工人的工资大概相当接近。我们知道在欧洲许多地方，对于人在不同产业间的游走会有所限制，而在中国则没有。中国的个别地主几乎从未拥有拉特兰公爵那样的权力；无论如何，较可能的情况会是他们较希望见到自家佃农有额外收入，以更支付得起愈来愈倾向用现金支付的佃租。而城市的手工业行会，诚如前面已提过的，没有将乡村竞争者拒于门外的实质权力。比较不正式的做法，例如透过本地组织敲定季节性与长期雇用的移民工人，意味着劳动力市场肯定在许多方面是有所区隔的，但由于没有进一步的法律限制，这似乎不可能创造出像近代早期欧洲的劳动力市场那样低度整合的劳动力市场。

在日本，直到19世纪60年代为止，迁徙和从事副业一直受到多种法律限制，而有人或许认为，在日本会出现更像在欧洲所观察到的劳动力市场区隔模式。不过，非正式的做法在规避这些限制上似乎往往颇为管用，至少在商业化地区是如此。斋藤修（Saito Osamu）已证实，从18世纪50年代起，畿内地区城镇散工和乡村散工的工资差不多，意味着存在一个充分整合的劳动力市场；[111]西川俊作（Nishikawa Shunsaku）也证实，19世纪长州的劳动边际生产力，应该和农业劳动者的工资约略相当，也与附近制盐行工人的工资非常接近。[112]因此，虽然还有许多地方有待探明，我们目前拥有的证据并未显示，欧洲的劳动力市场比日本或中国的劳动力市场更加切合新古典主义经济学准则。

中国与欧洲境内的家庭劳动：“内卷”与“勤劳革命”

消费与产出

尽管中国的劳动力市场比欧洲更切合新古典主义的经济学准则，但黄宗智仍然主张，中国经济在清朝时还是以西欧所未有的方式“内卷化”了。他主张，生产与交换的扩张，有赖于运用愈来愈多无偿的家庭劳动力，而这种家庭劳动力的单位劳动所得很少（而且还愈来愈少）。这类所得有助于家庭支应其大体上固定的消费需要，但却付出了不小的代价：低利润加上近乎零的隐含工资，投资节省劳动力之机器就变得没有意义，使人始终只能从事低生产力的工作，无法壮大“糊口性产品之外”的产品市场。在这样的情况下，乡村工业虽然能成长，但劳动生产力却无法成长。因此，“这是小农生产与自给农业的商业化，而非刚出现之资本主义企业的商业化”。这一变化乃是女人受制于“文化因素”而几乎完全无法离家工作所致；[113]这些限制助长家庭把女人的劳动视为无成本的劳动，就和做多做少庄园主都得养活的奴隶或农奴差不多。

眼下暂且假定黄宗智对中国的描述属实，那么在18世纪晚期之前，中国与西欧有多大的差异呢？在欧洲，同样有许多证据证明1500年至1800年的产出成长，大抵要归因于更多的劳动力得到运用，而非生产力上有什么突破性进展；这一趋势非常普遍、根本而又持久，因而扬·德·弗里斯提议应把这个时期重新界定为“工业革命”时期。[114]而诚如第一章提到的，我们并不清楚那些多出的劳动力是否大大改善了西欧平民百姓的生活水平。诚如第三章会说明的，许多证据显示，非精英阶级的欧洲人，即使1800年时的家产比1500年时多，但未吃得较好；事实上可能还吃得更差。

我们已知道中世纪晚期至1800年，欧洲人均肉类消耗量下跌。而1637年至1854年巴黎的人均面包消耗量则看不出什么长期趋势；[115]其他城市的证据亦然。随着时日的推移，工作量增加，才赚得到足够买那些面包所需的钱。在斯特拉斯堡，1400年至1500年，要买得起一家四口一个月所需的小麦，需要做40至100小时的粗活；大多在60至80小时之间。到了1540年已超过100小时甚多，且在接下来的三百年内未再低于100小时；法国方面的资料大体上表明，直到19世纪80年代，才又能以100小时的工作量买到一个月所需的谷物。[116]就德意志工人来说，趋势大略相似：工人工资的购买力，用谷物来衡量的话，1500年至1650年下跌了约五成。[117]在英格兰，购买力更晚才开始下跌，1740年左右出现了一个高峰，建筑工人的工资所能买到的面包，再度和16世纪时一样多；但也只是恢复到16世纪的谷物购买力，直到进入19世纪许久以后才改观。[118]鉴于日常饮食对谷物的倚重（即使上层城市居民都有超过一半的热量摄取来自谷物，对穷人而言则可能超过八成来自谷物），[119]每小时劳动的实际收益在这期间很可能下滑（有些人不吃面包改吃马铃薯，借此保住食物购买力，但此举普遍被视为饮食品质的下降）。

小农（不管是终身保有土地者还是佃农），情况只稍好一些。他们在谷价上扬时得到周期性的获利，往往渐渐积累较多的炊具、家具等物品，但日常饮食并未改善。基本上，农民人数大增消耗掉不少他们所增加的产出，而可供不满现状的农民移居的空地愈来愈少，有助于精英和政府侵吞更多的剩余谷物。的确有些新的品项进入人们的市场篮（market basket）里，但考虑到失去的品项，新市场篮是否比旧市场篮好上许多并不清楚，而且得花上比前人更多的工时才能取得。乡村劳动力过剩有助于压低有较充分文献佐证的实质工资，而如果农业实质工资持续上涨，乃至维持稳定，这一劳动力就不会过剩。[120]

对“原始工业化”（近代早期欧洲乡村手工业的大幅成长）的研究，得到了类似的结论。大卫·莱文（David Levine）论英格兰乡村纺织业的著作，阐明一名乡村纺织工人的工资养不活一家人；即使两个这类工人的工资，若没有农业收入和童工的贡献，也往往不足。不过，一对夫妻靠纺织工作（或许还有一块很小的地）就能存活的可能，使更多男女得以不必等到继承家产就可结婚。结果就是更早婚、更高的出生率、纺织业地区人口过多和要工资下调的压力变大。工资下滑迫使许多人增加工时，从而加速这一循环。[121]因此，莱文认为，原始工业化不是工业未来的先兆，而是死胡同，而英格兰（但并非英格兰的所有纺织工）凭借外源性技术突破，才得以走出这个死胡同。

原始工业化与更快速人口增长之间的关系，似乎不再如这个模型的最早期提倡者所认为的那么清楚。农业雇佣劳动力更易取得，也使人不必继承土地所有权就能维持生计、成家，而且对人口的作用，可能和那些被认为出自原始工业化的作用一样[122]：导致更多家庭需要至少两人工作赚钱才能养活全家。不过，莱文的基本论点（原始工业化导致死胡同的概率和导致重大突破的概率一样高），似乎仍然颇为正确。理论上讲，无产阶级是以个人而非家庭一员的身份，来面对市场；家庭既是生产和消费单位，可能还拥有土地。而莱文的论点也提醒我们，无产阶级可能还是以同样“内卷”的方式偏离了新古典主义经济学所认为会有的走向。

彼得·克里特（Peter Kriedte）、汉斯·梅迪克（Hans Medick）、于尔根·施伦博姆（Jürgen Schlumbohm），以今日德国、法国、英国和比利时诸国部分地区的原始工业化为主题，写了一部专题论著。他们表示，透过商人所积累的利润和组织技法，原始工业化其实可能对接下来工厂的兴起有所贡献。[123]然而，他们笔下工人所遭遇的经济、人口后果，非常类似莱文的论点：一个由内卷、生活水平停滞和可取得的资源所受到的整体压力愈来愈高等诸现象构成的模式。[124]在18世纪和19世纪初期德意志的相关地区，原始工业化发生后，似乎随之出现人口大增的现象，尽管当地曾想立法限制婚姻但未能如愿；大规模就业不足和工资下调到不足以糊口的现象很普遍，尤其是19世纪40年代。[125]整体来讲，1850年前德意志的生活水平未有改善的迹象。据说四分之一到二分之一的德意志工匠生活在“贫穷线”以下；在法兰克福，财产足以取得公民身份的男性占所有男性的比例，从1723年的75%降到1811年的33%。[126]

因此，在16世纪至18世纪结束这段时期，劳动增加而生活水平只有相对较小幅提高的现象，在西欧常见的程度大概至少和在中国一样高。不过，德·弗里斯针对欧洲变迁的特性所做的另一部分描述，与黄宗智笔下的中国大相径庭：“勤劳革命是以家户为基础的资源分配过程，这一分配既增加了上市出售之商品与劳动力的供给，也增加了对市场所供给之物品的需求。”[127]换句话说，欧洲人投入更多工时制造物品上市贩售时，他们也拿所赚的部分现金来购买原本自行制造的已制成或半制成的家用品，例如面包、蜡烛等。[128]总劳动时数仍然增加，[129]但花钱以减少家事劳动，表明女人的时间机会成本并未被认定为零。

相对的，黄宗智表示（虽然他并非明白地如此表示），中国的农民并未大幅减少他们的家务劳动。因此，乡村未发展出工业品市场，因为家人（特别是女性）只增加了其劳动量，而非如德·弗里斯针对欧洲所描述的，增加且再分配劳动力。如果此说属实，这会是很重要的一个对比，但此说未得到实证支持。相反的，德·弗里斯对西欧的描述，用在中国的先进区域也很适切。

在中国、欧洲两地，劳动力都有所增加，也都有某种程度的再分配。欧洲乡村居民开始购买新的商品，如咖啡、烟草和糖（乡村工匠在这三样商品上的开销，比其他任何欧洲人群体还高，且开销多寡依个人收入高低而定，[130]但大部分农民买的大概很少），并非只是过去辛苦自制的家用品；不过，家户对大部分这些新商品的消费，一直要到19世纪才大增。[131]因此，这些消费似乎不大可能省下许多家务劳动时间，除非把它们视为对众所渴求（且劳动力密集型）的熟肉消耗减少所做的补偿。在农家里变得更常见的其他物品（家具、餐盘和壁饰等），似乎也与节省劳动力无关，反倒可能表示最低的维生水平已重新评定，说不定还表示拥有某些物品一事相对于闲暇的效用已重新评定。[132]同样有可能的情况是，众所认同的维生水准并非上扬而是改变了，亦即人若要在社会上抬得起头，拥有一个有抽屉的柜子比常常吃得到肉更为重要。但还有些愈来愈常见的物品（面包店的面包、啤酒厂的啤酒和裁缝师制作的衣服），明显节省了家务劳动时间（事实上，如果把所有为家庭服务的生产活动视为纯“劳动”，且其中有些生产活动是无报酬的，那么勤劳革命中必然出现的专业化升高现象，甚至可能导致所有工时的平均收入增加，尽管每小时工资下跌。另一方面，由于料理三餐、照顾小孩等家务劳动，可能有部分被当成“闲暇”活动，因此这个问题也变得更复杂许多）。

中国人，一如欧洲人，也购买愈来愈多的糖和烟草。事实上，后面就会提到，1830年前他们的糖消耗量大概更大。从为了有钱购得这两样物品而劳动一事来看，劳动力方面的变化，很明显是增加了，而非再分配。而由于谷物和肉类的消费量似乎持平，[133]它们的料理方式似乎没什么改变，在这方面似乎不大可能省下许多家务劳动（尽管对中国食物加工业的研究可能会需要重新评估这个说法）。或许最为重要的，我们手中的少许资料显示，购得特定数量的米所需的劳动量，在约1100年（耕地／人口比率对它们最有利时）到至少1800年之间稳定增长，[134]呈现出与黑死病后的欧洲极类似的模式（在18世纪的中国，一如欧洲，有些人转而食用较不受青睐的食物，尤其是来自新世界的粮食作物；[135]但这同样未改变食物成本上升的大模式）。

就在必须花更大成本才能获取足够热量之际，人们却开始购买更多无关填饱肚子的物品；就这一点来说，中国也类似欧洲。证据显示，老百姓拥有的家具、珠宝等物品变多。由于没有类似欧洲人过世时所遗留的财产目录之类的资料，我们很难把中国境内不同种类物品（及从而把金钱），相对于闲暇的被感知价值（perceived value）的上扬，与欧洲境内同类上扬现象相比较，但改变的方向似乎相近。我们会在第三章探究那些证据，从而了解到与欧洲的近似程度非常高。就我们目前的疑问来说，中国人劳动的增加是否明显比欧洲还内卷？或许只要说非关填饱肚子的物品购买有所增加，而较受青睐的食物已知没有出现和欧洲食肉量类似的减少现象，就已足够。

中国人对服务的购买似乎也剧增，剧增程度说不定比欧洲人还要大（从欧洲人过世时的财产目录来看，他们似乎偏爱耐久品）。例如，有充分证据表明，在16世纪至18世纪末，中国境内雇用仪式专家和职业表演者的情况大增，甚至连非常卑微之人都购买这类服务。事实上至少自18世纪起，收费换取服务的仪式、娱乐产业就日益壮大。相对的，在欧洲许多地方，国教和无偿社区团体继续操持人生大部分重要阶段的仪式，免费提供这类服务。闲暇的商业化是相当新的现象，直到17世纪晚期和18世纪才变得稀松平常，即使对较富裕、较城市化和较“资产阶级”的英格兰境内的中产阶级来说亦是如此。[136]由于存在许多文化差异，如果中国的消费者分配他们日益提高之购买力的方式不同于西北欧的人，自然不会太令人惊奇。中国、欧洲消费者在消费偏好上的这一差异，如果真的存在，可能具有长远影响，但这一差异谈不上是“内卷”的证据。[137]但同样的，由于中国境内的肉类消耗未像欧洲那样减少，于是，似乎更为明确的是，中国境内其他种消费的增加，代表工作量增加促成生活水平净提高。

于是，不管是生活水平，整体劳动力投入（就我们所知），还是我们对家户动态与劳动力的了解，都未证明将“内卷”中国与“勤劳”欧洲摆在一块比较是恰当之举。

如果乡村中国真是个内卷的经济体，照理乡村家庭几乎不会为了减少女人的工作量而花钱，因为在这样的经济体里，至少女人和小孩之劳动的机会成本，低到让他们只要有机会多干活、有机会即使多赚一丁点儿工资，都几乎绝不会白白放过；但其实有许多乡村家庭都会这么做。例如，从1350年至1850年，棉衣几乎完全取代了麻衣。黄宗智指出，由于大麻纤维较短，需要“相当复杂精细的过程”才能制成适合制布的纱线；棉在这方面就容易得多。[138]中国全境，一如欧洲全境，蜡烛购买量的增加，证明人们愿意花钱来减少操持家务所需的劳动。诚如我们不久后会明了的，中国家庭为了节省生产销售用商品所需时间而花的钱也较多。

有些特殊物品仍然生产来供家用，违反了以市场为基础的效率概念。例如，在帝制中国晚期（late imperial China），刺绣技巧成为愈来愈重要的女性表征。因此，出于强烈的社会压力，年轻女子（至少某种身份地位的女子）仍然得在自己的嫁妆箱放进一些自己亲手绣制的东西。刺绣是一件得花不少时间才能上手的技巧，而且许多年轻女子若专职从事织造或缫丝供上市贩售，并自外买进刺绣产品，肯定可以改善个人经济状况（有些人的确无视社会价值观这么做）。[139]但在各个社会里，都有人像这样不愿乖乖接受完全受市场驱动的生活（或者，换个方式说，要以某种生产过程来表现文化素养）。“家庭生产的物品和服务”虽然划归一类，其实由许多特定物品组成，而在任何文化里，都有人比他人更看重持续为自己和家人生产其中某些物品。这个道理更适合套用在另一类抽象且同质的事物上，也就是闲暇。有人舍弃闲暇，以换取家人为市场工作的机会。“闲暇”一词包括各种活动（猜字谜、听音乐或制作音乐、做爱和参加家人的寿宴之类）；而在任何文化里，都有人比其他人更愿意牺牲其中某些活动以增加收入（从而增加花钱取得满足的机会）。

于是，有些家庭活动未在“勤劳革命”中被转变一事（不管这些活动对理解中国文化有多重要）并不表明这一过程在中国比在欧洲软弱无力，除非在中国这类活动多上许多，或它们与更多的基本物品有关系（例如，若某个社会把哺养看成一件太私密而不适合由单纯为了赚钱做事的陌生人代劳，这个社会所要面临的“勤劳革命”障碍，就会比在中国或欧洲所遇到的更强而有力）。结果，中国和欧洲在这些事情上的差异似乎互有优劣，没有哪一方完全“占上风”。例如，中国农村妇女比欧洲人更可能生活在大家庭里，大概更易得到家里老得无法下田或织布的老人无偿照顾小孩。欧洲农村妇女享有的这类机会较少，而且远不如中国妇女那样可以理直气壮地宣称婆婆帮忙照顾小孩理所当然。而把小孩交给亲族以外的人照顾，既花钱且（在某些期间）丢脸。

因此，在这个时候，我们无法根据产出或消费模式断定中国或西欧何者有较多的“勤劳革命”（包括家庭劳动的再分配和扩展，以及省时性消费的增加），或者断定哪个地方有较近似纯“内卷”的现象。最稳妥的做法，似乎是把中国和西欧划归同一类，承认在欧亚大陆两端，劳动力市场、省时性物品和其他物品的市场与人口压力三者都愈来愈举足轻重。为确认可比较（comparability）一说言之有理，我们要尽可能直接地检视对数种生产作为里未明言之劳动时间的估计。首先要检视男性劳动者，然后是女性劳动者；后者的就业机会较少，最可能被困在内卷经济里。

生产决定与劳动力分配

关于小农的生产决定，我们所拥有的资料不足。但男性农业工资从未低到养不活自己的程度，而那些有机会取得自耕地的人，境遇不大可能比乡村无产阶级差。此外，豆饼肥料的购买量大增一事发人深省（豆饼比粪肥，尤其比自家供给的粪肥，贵上许多，但施撒时省事许多）。事实上，从工资、价格资料可推断，购买豆饼的家户暗自以和市场工资差不多一样的价格评定男性劳动力的价值。[140]最后，对长江三角洲耕种一亩（六分之一英亩）稻田所需劳动天数的估计，17、18世纪和20世纪30年代几乎一模一样，[141]因此，虽然每亩地的产出上扬，[142]地租占产出的比重却很可能是下跌的；[143]但至少就中国长江三角洲来说，我们所看到的农业内卷迹象是比近代早期欧洲还要少的。后者的工时渐增，而非技术性劳动的实质收益则开始下跌。

与女性劳动力相关的比较，也未清楚表明欧洲较“革命性”，中国较“内卷性”。在中国，女人离家工作所受到的文化性反对，比在欧洲更为强烈，但那不必然表示欧洲女人赖以出售劳动力的市场，比中国女人赖以出售自制产品的市场来得自由。诚如先前已提过的，行会规定往往使欧洲女人无缘进入产品市场。这些规定是欧洲文化准则的一部分，即鼓励男人要妻子尽可能把心力摆在家用物品的生产上（不管对大部分居民来说这有多不切实际），因此，这些规定对女人经营事业的阻力，可能至少和中国人所偏好的作为（女人最好足不出户，但在家里从事市场导向的生产则无妨）所产生的阻力一样大。欧洲启蒙运动时期的君主仿效中国皇帝，举行犁出第一道沟的耕耤礼，但未采用中国皇后公开采桑叶、祭蚕神的亲蚕礼，也可说绝非偶然。[144]当时的欧洲人若听到这个颂扬女人为家用暨市场需求而生产，且把这些工作视为有助于女人教养孩子之职的观念，[145]大概多半会觉得很古怪。

当然，中国女人鲜少亲自到市场贩卖产品或主导生产活动。她们通常受到丈夫或婆婆督导，而丈夫或婆婆很可能不重视她们的闲暇时间，即使增加劳动所带来的收益已大大落在市场工资之下，仍要她们继续干活。不过，光是较多欧洲女人向亲族以外的人直接出售自己的劳动力这点，并不表示她们在家里未受到类似的外力催逼，也就是说，她们还是可能在非己所愿的情况下出卖更多劳动力，而且无法卸下低收益的家事。

此外，中国家庭出售自家女人所制的纺织品时，面对的是多个彼此竞争的买家。史料对农家与商人之间关系的记述并不一致，但在农民继续带着自家商品进入市场这点上，各家一致认同。[146]相对的，欧洲的“散作制”（putting-out system）使这些雇主往往能避开竞争性的劳动力市场（就和新兴的谷物“私人交易”避开的方式差不多），因为这种制度是由商人提供原料，且往往也提供设备和预付工资，所以工人只负责生产，没有产品可供出售。商人往往分割地盘，以免彼此竞争；这使他们得以用一种颇似劳役偿债（debt peonage）的制度，将诸多工人拴在一个雇主底下，或至少使他们得以继续加雇工人而不致抬升工资。[147]

最后，现有的工资资料显示（尽管这些资料十分零星），中国的“内卷”程度很可能低于西欧。黄宗智极倚赖对18世纪河南省工资契约的研究，而根据该研究，夫妻档（除了膳食）领到的现金工资，比丈夫一人受雇领到的工资还少。若接受这样的工作协议，就表示这些家庭认为，即使女人的工资低于维生水平，让女人继续工作是个好主意，表示女人能做的其他事（例如纺棉纱和织布）报酬一样低或更低。但河南是个贫穷的省份，境内的营利性纺织业不发达，因此，若要根据这个省份的一些契约来推断生产纺织品的富裕省份的情况，太过牵强；何况这些合约本身就有点含糊。[148]最后，黄宗智对女纺纱工、女织工工资的估计，以17世纪晚期的价格为基础，而诚如稍后就会理解的，那时的价格并未反映平均情况。

相对的，潘敏德已针对18世纪中期的农家，建构出一连串假设性但看来属实的农家预算。这些预算显示，在中国江南，一名成年妇女和其9岁女儿借由养蚕和织丝，一年能为颇贫穷的农家增加11.73两的收入，而且未怠忽家事；如果这户人家能不必借钱就替这项生产活动筹得资金，能赚13.73两。[149]在江南，男性农业劳动者一年顶多会赚将近5两，加上一些免费的供餐，[150]即使一年到头都找到工作（概率不大）亦然；如果他是常年工而非按日或按月计的临时工，可能三餐都不必花钱，但只会赚到2至4两银子。

因此，对女人“额外”劳动之潜在收入的这些估计，似乎相当于或高于非技术性男性劳动者的市场工资。就连11.73两这个收入，都会相当于1750年左右一名男性劳动者工资的约85%，如果这名男子以领月薪的方式工作整整12个月，而且除了领到现金工资，所有伙食还由雇主包办的话。由于平均来讲，我们假设的养蚕母女档消耗的米饭会相当于一名成年男子消耗量的约九成，[151]因此，扣掉糊口所需的费用后，她们的剩余收入基本上和他的剩余收入相等。这一剩余收入的确是两人工作所得，但其中的9岁女孩所赚的，不可能和一名成人的收入一样高。每个9岁女孩投入这个工作的时间会比我们所假设的全年性男性农业劳动者少了许多；而且我们在假设这名男子的赚钱能力时从宽考量，同时假设女人得用见诸记载的最高利率（每月10%）借钱，以替她的事业筹得资金。

在规模大上许多的棉业，女人的工作收入也比“内卷”水平高上许多。卢汉超对长江下游的研究显示，17世纪晚期女织工的收入足以养活三四人，如果她的丈夫供应原棉的话。[152]但一如黄宗智的估计，卢汉超的估计建立在17世纪90年代的情况上。中国当时刚脱离严重的经济萧条，不同商品的相对价格似乎颇异于常态。例如，根据我们手上主要的1696年的价格资料，棉布价格在那年偏低，原棉价格则来到八年来的最高档，在这一情况下，织工与纺纱工的收入会异常低。而由于17世纪80年代的棉布价格曾降到五十年来的低点，而且远低于明朝大部分时候的主流价格，是以对此晚近情况记忆犹新的时人，当无法苟同17世纪90年代棉布价格“异常低”之说。[153]另一方面，到了清朝中叶，中等布料的价格已接近17世纪价格的两倍；高等布料的价格也上扬，尽管上涨幅度没这么大（关于最下等布料的价格，我们的资料不足，但长江下游愈来愈少生产这类布料）。[154]这个时期涵盖18世纪大部分时间和19世纪初期，而对我们来说，最重要的时期，就是这个时期。

但不免有人会推测18世纪人口的急速增长，其提升谷价的速度会比提升手工制品价格的速度来得快，因此有必要估计织工与纺纱工在更晚时期的实际购买力。我在附录E里做了这件事，运用了两组关于原棉价格和布料价格的不同资料。而在本文里，我倚赖后一组资料。这组资料似乎较可靠，产生低上许多的实际工作收入。

我也继续假定男性农业劳动者能找到整整12个月的工作，同时根据一年200至210个工作日计算女性的劳动收入。事实上，假设能全年到头工作者是女性织工与纺纱工，大概比较说得通；根据20世纪对长江下游产棉区中心的调查，织工一年估计工作305天。[155]

只纺棉纱的女人，收入的确很少，至少就我们想定的低价格情况来看，只够买约1.3石谷物，也就是几乎不到一名成年女性需求的一半。但诚如黄宗智所指出的，只纺纱的女人，极少数是成人；即使1.3石都超过一名青春期前女孩（这样的女孩承接大半的纺纱工作）纺纱日的食物摄取量。此外，只有在这样的情况下，运用较低那组价格的资料，才可能会产生严重偏低的结果。高价格的想定情况仍显示，这类妇女的收入支应维生需求绰绰有余。[156]

既纺棉纱也织棉布的女人，收入好上许多，我们的立论因此更为清楚。这类女人在18世纪中期一年工作210天，能赚约12两银子，也就是约7.2石米。这比在我们想定的最佳情况下男性农业劳动者收入区间的中间值还稍高一点，足以喂饱一名成年女性和多达五名低龄小孩；或者，更具体地说，一名成年女性、一名年老的公公或婆婆（此人或许能操持部分家事）和两三名小孩。事实上，这个女人的低食物需求和较高的收入，代表她扣掉维生开销后的剩余收入，是男性农业劳动者剩余收入的1.6至3倍。

最后，能买进棉纱并且一年中的210天都能全心投入织造的女人，即使在我们想定的低价情况下都能赚进16.2两，比起织造兼纺纱者和男性农业劳动者都高出35%，大概比制造高品质织物的城市织工（男性居多）的收入低不了多少。[157]李伯重晚近在农业和手工业的相对收入（以及两者扣除维生开销后的剩余收入）方面，得出了类似的结论，尽管对于一年工作天数和其他参数有稍稍不同的假设。[158]总而言之，逼中国妇女在家里为市场工作一事，比起欧洲的女性劳动世界，可能令女人在社会、文化上受到较大的限制，但这似乎并非人为压低生产力。

中国妇女在家的工作收入似乎比男性无产阶级差不了多少（而且说不定更高）一事，在我们思考金世杰（Jack Goldstone，一译杰克·戈德斯通）发人深省的新版“内卷”假说时，变得重要。[159]与黄宗智不同，金世杰并未主张中国的人口过剩程度较欧洲来得高或劳动力市场（至少男性劳动力市场）较不发达。事实上，就和我在此所为差不多的，他利用莱文等人的著作，主张欧洲有着（宽松定义下的）劳动力过剩，而且这一过剩大部分出现在原始工业里，程度和中国相近；然后他继续把中国、欧洲当成相似区域来探讨，（在完全未用到“内卷”一词下）主张在这两个地方，都有许多人（大部分是妇女）的机会成本（从而雇主必须付给她们的工资）大大低于非技术工人的机会成本。

金世杰接着主张，这一非常廉价的女性劳动力使任何得用男性劳动力与之竞争的雇主利润变少，即使该雇主能利用机器大大提高其工人的生产力亦然。于是，金世杰说（在此与黄宗智的说法类似），中国农家里自我剥削的妇女使人盖工厂的意愿，比在没有她们竞争的情况下还低（请注意，金世杰着重的是男女工资差距。因此，即使吃得比男人少的女人靠己力养活自己，从而消除了黄宗智定义下的“内卷”，金世杰的论点仍然站得住脚）。他主张，在欧洲，差别在于女人可以离家工作。因此，初期的工厂能雇到与竞争对手一样便宜的劳动力，实现新机器的获利潜力。于是，尽管中国女人也是在为了市场而生产，但她们足不出户一事就因此影响甚大。这使中国几乎没有工厂，尽管其他每个因素（可取得的资本和技术创新等）使中国和欧洲一样是工业化的理想地点。

金世杰所提出的问题，有一些在本书其他地方得到了探讨。例如，在第一章我们已明确寻找“阻碍”（blockage）以说明为何未能有技术突破，有一些难关要克服，那种做法背后的心态，就像是以为社会一旦有了大部分必要的要素，照理就会有技术突破。而我们已知道，基于某些理由，“光机械化纺织业就可能使任何社会走上依靠自己的力量维持成长之路”的说法有待商榷；在第五、第六章会对此有更多的着墨。但金世杰的主要疑问仍未解开：性别规范在中国（而非欧洲或日本）是纺织业工业化的主要障碍吗？

中国人要女人足不出户的心态肯定非常强烈，强烈到使许多穷人家都迟迟不愿让自己女儿进工厂做事。但如果有工厂存在的话，似乎很可能仍有足够的女人（或她们家里的当家做主者）甘犯这个禁忌，以小小添补家计。李伯重已证实，男耕女织的理想再怎么牢固，再怎么古老，实际上少有人奉行。来自长江下游地区的许多文献就提到，晚明时（17世纪）男人帮忙纺织，女人下田干活；清中叶时仍有相当多的文献提及这类情况，直到太平天国运动（1850—1864）后才彻底消失。[160]此外，这一理想的逐步落实，似乎与实际需要息息相关，而非强横要求人民遵行所致。因此，男人不再帮忙纺织，原因之一是他们的技能太差，[161]而且随着复种制（multi-cropping）使他们得以学习农活以外技能的时间变少，他们这方面的技能大概跟着变得更差。与此同时，江南的制布业更着重于生产较高品质的织物。此外，在稻米与丝兼有生产的区域，女人不再下田干活之事，比稻米与棉花兼有生产的区域，发生得更早且更彻底；这似乎是因为许多制丝业从以家庭为基础的工作棚，转移到以城镇为单位的工作棚，使女人更难在忙完制丝后回到相距不远的田里（并使工作棚更像许多早期工厂）。[162]而在安徽产茶和粤闽产糖区，整个19世纪期间，女人继续与男人一起干活。[163]

如果女人能在这些地方工作，为何不能在工厂工作？诚如金世杰所指出的，20世纪工厂的确能找到足够的女工，但并不总能顺利找到。有篇研究当代华南的文章主张，这一偏见有利于工厂雇用女工，因为男人觉得比起其他许多工作，“他们的”女人在工厂里工作比较不“抛头露面”，而且有较宽松的作息，工厂的纪律也较符合维持“女性特质”的要求。[164]换句话说，人们找到办法使文化规范和工厂工作毫不抵触，而未固守严格死板的女人端庄定义。金世杰主张，19世纪晚期的外来影响大概大大削弱了这个禁忌，若在更早的时期，一般人的心态反而会构成大上许多的障碍。由于对帝制中国晚期非精英家庭里的性别角色和文化变迁所知甚少，我们对这一论点不能完全不予考虑，但李伯重的证据显示，明朝和清初的性别分工较不显著，从而使此说似乎不大可能成立。

关于这个据说“严格死板”的禁忌约束力有多大，还有一个疑问，而且此疑问就来自金世杰本人对丝织业的描述。蒸汽驱动的缫丝机比棉业技术更快流行开来，而这种缫丝机，一如机械化的纺锤和织布机，需要的人力非一户人家所应付得来。金世杰指出，这最早在中国东南部流行开来，那里的宗族和大家族势力特别大。然后他主张，这些大家族能集结到足以操作这些新机器的庞大人力，同时不必让他们的妻女在亲族以外的人面前抛头露面。于是，体积太大而不适于核心家庭使用的机器在这个区域较快流行开来一事，正有助于表明要女人足不出户的观念，就是使原本可能创造或采用其他新技术之事无缘发生的因素。但广东既生产许多丝织品，也生产许多棉纱和棉布，事实上，从16世纪起，在这两种纺织品的产量上，广东大概仅次于长江下游地区。那么，如果该区域的亲族结构为较大型女性工作单位的诞生提供了机会，为何这样的机会在棉布生产领域看不到？[165]（事实上，的确有份报告说，1833年在广东省佛山有一些制造棉布的大型城市工场，但至少有一位历史学家认为这份史料肯定不实。[166]）

但反驳金世杰假设的最有力证据，乃是前面详述的收入比较，至少就1800年前的时期是如此。这些收入比较显示，假设的工厂不会因为被迫雇用男子而蒙受损失。此外，诚如黄宗智所指出的，长江下游全职纺棉纱的女性，大部分是小孩，而青春期前的小孩，不管是男孩还是女孩，在户外都普遍可见。[167]因此，金世杰认为，女性足不出户和中国境内没有工厂两者有因果关系之说似乎难以成立，至少就18世纪来说是如此。就英格兰来说，如果当地女人被迫只能待在家里，的确会有金世杰所描述的那个问题，因为当地男女购买力的差距似乎比在长江下游地区大得多。[168]但我们的证据显示，虽有着要女人足不出户的心态，但中国女人与男人的收入落差，比英格兰女人与男人的落差小了许多。而且在中国，非农活最忙时期，也会有便宜男性劳动力可供工业使用；诚如先前已提过的，就是这个现象为法国早期许多工业提供了劳动力（但在英格兰北部这个工厂工业化的起始地，此现象似乎很少见）。最后，我们应记得，一旦人们明白机械化所能促成的生产力差异，就几乎不可能出现一个能使机械化无利可图的工资差额。毕竟，尽管工资差距比在任何社会里所可能看到的都要大，而且还有相当高的运输成本，英格兰棉纱还是在19世纪攻占了印度市场。

但即使如此，在此仍该指出，从中国人转而生产棉布（约14世纪，当时中国人已拥有将苎麻纺成纱的设备，而且该设备与四百多年后彻底改变英格兰纺棉纱工业的机器非常相近），到中国的纺纱业终于机械化的20世纪，对这段漫长岁月的其中某些时期来说，金世杰的假设可能还是深具意义。在第六章，我们会理解到中国织工的实际购买力，相对于农业劳动者，在人口压力特别严重的时期（例如19世纪晚期和20世纪初期）大跌；在这样的情况下，就值得把金世杰的某些疑问再拿出来谈。但金世杰的假设似乎无法充分解释工业化为何开始、何时开始和在哪里开始。

整体来讲，在中国，劳动力的使用，一如土地的使用，符合“市场经济学”原则的程度，至少和在欧洲一样高，而且很可能还稍高：“勤劳革命”似乎至少在欧亚大陆两端都很普及。近代早期发展出的欧洲制度，当然有可能使为数不多但很重要的几类活动的收益，比在中国所见的，更匹配那些活动对经济的贡献。例如，已有人提出看来言之有理的主张，说专利法在18世纪英格兰的问世，使发明者得以更大比例地享有他们心血结晶的价值，从而可能影响了工业革命的技术突破。[169]但即使这些论点成立，它们也只在我们所考虑的时代的末期才会变得重要。而这时，我们不要忘了在19世纪中期之前，西欧经济（不管是从地理的角度还是从经济产业的角度来说）被新技术改头换面的部分极少，更别忘了即使是最重要的发明（诚如第一章已提过的），其能够产生革命性冲击，都极有赖于偶然因素和欧洲境外形势的配合。因此，在规范发明市场的制度上，其他地方虽与欧洲有差距，但这一差距太小，不足以说明欧洲为何在1830年前就在经济上取得领先。

结论：近代早期世界经济的多核心区与其共有的限制

到目前为止，我们已探究了多种强调欧洲在19世纪中期之前在生产力上享有内生性优势的论点，并且发现它们全都有待商榷。西欧的人口与婚姻制度虽然独一无二，却未产生较高明的办法来控制生育，而西欧人也未比其他几个区域的人长寿。没有多少证据显示，西欧的资本存量大大多于他地或体现了整体上明显较优越的技术。西欧的土地市场和劳动力市场似乎也没有比中国更接近亚当·斯密的自由和效率观，说不定还远逊于中国。此外，中国家庭劳动力的使用模式遭到严重污蔑，更深入的探究发现，那些模式在回应多变的机会和价格信号时，其实和西北欧模式的回应一样敏捷。西欧最发达地区绝非举世独有，反倒似乎与欧亚大陆其他人口密集的核心区域共同享有一些重要的经济特征（商业化，货物、土地与劳动力的商品化，市场驱动的成长，以及家户调整生育和劳动力分配方式以因应经济趋势）。

再者，我们没有理由认为这些发展模式在任何地方都会“自然而然”促成工业突破。事实上，这些核心区域的人均增长都不大，大部分都是通过更多的分工来实现增长的，而且受限于光靠市场无法克服的基本技术与生态限制。在本书的第二部分，我们要将探究的目光从人的基本生存和繁衍中抽离开来，更加仔细地检视那些“非必需品”的消费模式。我们也会比较最后一组能左右生产要素市场的制度，也就是规范商业资本与金融资本之大规模积累的法律体制和社会体制。尽管我们也会在此找到一些差异，但那些差异尚不足以解释欧洲的崛起为何独一无二。于是，这会促使我们在接下来的第三部分更仔细地检视头两章里提及的那些共有的生态限制，并探究能够继续此处所讨论的那几类成长和展开新的、更戏剧性的一类成长两者之间的关系，以及客观形势因素在这一转变过程中所发挥的作用。就在东亚核心地区发觉其边陲地区愈来愈无法发挥它们在市场驱动的成长里惯有的作用时，客观形势使欧洲核心地区得以在新世界取得前所未见的生态性意外收获。


第二部分　从新风气到新经济？

消费、投资与资本主义



导论

在第一、第二章中，我们探讨了一连串普遍获得认同的论点，这些论点用1800年前西欧的制度来解释该地区何以能早早步入工业成长之境。而透过晚近对其他区域的研究著作，我们发现这些论点全都无法让人信服。事实表明，1750年前，或甚至1800年前，西欧人比旧世界其他人口稠密地区的同时代人更有生产力之说，并没有什么道理。而当我们把目光转向土地和劳动力这两个生产要素市场时，就会赫然发现，若拿新古典主义经济学的有效率经济制度观来衡量，中国符合该观念的程度，似乎至少和1800年前的西欧一样高。

于是，我们所面对的是在日常经济结构上（大部分人借以生产、买卖生活必需品的资源、技能、制度和活动）有着大略相似之发展水平与发展趋势的种种近代早期核心地区。西欧的优势既不足以说明欧洲在19世纪工业化的原因，也不足以说明为何其在帝国扩张上成就斐然。较可能的情况似乎是，没有哪个区域会“理所当然地”走向工业化进程的重大断裂、避开共有的资源限制，或是扮演起“世界工厂”的角色。

因此，是时候把目光转向更高的社会、经济层面了。目前为止所探讨的论点，若非提及整个经济里的资本积累、资源分配和市场需求，就是提及左右大多数家户之决定的制度。尽管这些地区在经济与制度领域里似乎没有重大差异，但可能还是有一些差异影响了居关键少数的有钱人家积累资本的能力和倾向，或通过改变他们希望买到之物品来促进经济改变的能力和倾向。许多学者说，这类差异的确存在，它们源于欧洲人对自我、宇宙和其他不属于经济事务之主题的看法产生了具体的文化性改变。对于欧洲之所以走上独一无二的发展路径，最著名的文化性解释，乃是马克斯·韦伯对“新教伦理”与“禁欲”资本主义的探讨，但许多更晚近的学者把焦点摆在欧洲人对消费（尤其是奢侈性消费）的心态所产生的刺激作用；有些论点则主张，存在某个欧洲独有的“物质主义”（materialism），想借此把这些看来彼此矛盾的看法合在一起。[1]还有些论点，较不那么以文化为依据，声称欧洲的政治经济特别利于商业资本发展，使资金在欧洲，相较于在其他地方，更容易收集，更好保存，能更有生产效益地运用。

这些论点形形色色，却有许多共通之处。它们都把重点摆在经济的“制高点”上，而非大部分生产者的活动上（尽管有些论点也强调上层阶级的观念或做法最终为社会上更多的人采纳一事）。它们都把重点摆在某些物品的生产、消费和配送上，而这些物品的被感知价值与它们在满足基本的、生物性的和维生的需求上的贡献，相对来讲关系不大，只有在经过社会期望折射后的物品（例如，在某些圈子里，会把有机会入手某些奢侈品视为婚姻和合法生育的先决条件）才不被如此看待。此外，这类物品的价值往往建立在其“舶来品”的出身上。因此，本书先前一直未特别着墨的长程贸易，便会在本书的第二部分扮演较重要的角色。

汽轮问世前的长程贸易会产生其他问题。从展开这类冒险活动到最终把物品卖掉，这中间隔了很长时间，使得金融斡旋（financial mediation）成为这整个过程里极重要的一部分。于是，与抽象财富（亦即以纸币、贵金属或借据的形式持有的财富，而非以土地、储存的谷物或其他立即可用之物的形式持有的财富）的法律地位有关的议题，也变得极为重要。而在那类财富可被转换为别种资源，并受到法律或习俗保护的情况下，人在储存那类财富（而非立即将它转换为别种资源）的倾向上的变化，同样也是极为重要的课题（抽象财富受法律或习俗保护的程度，当然可能大不同于其他资产受保护的程度）。除了抽象财富，我们还必须思考那些往往与长程贸易有关联的数种权利，例如垄断权和其他特权的依法授予。

长程贸易涉及彼此绝无机会碰面的生产者和消费者，因此，这一类商业活动也使人数相对较少且占据有利位置的人，得以有机会获得比在较本地、较多边和较面对面交易的市场里高上许多的利润率。于是，诚如布罗代尔所强调的，15世纪至18世纪结束这期间最了不起的大商人，乃是在客观环境最不像完全竞争市场的地方，实现了他们的“资本主义”。但布罗代尔还是把这类交换特别发达的制度称作“资本主义”，因为在这类社会里，信用和金融工具的角色很重要，资本通常被用来积累更多资本，还因为这类社会很可能被以有助于这类积累的方式渐渐改造。因此，我们必须把“资本主义”的文化和政治经济领域，与前面所探讨过的日常生活和市场经济领域分开看待。而之所以要把资本主义的“文化性”和“制度性”论点一起讨论，除了文化与制度其实从非两无瓜葛这个事实外，还考虑到这些论点所关注的事物，与第一部分那些关于市场、维生和平民百姓的讨论有所不同。

不过，我们将会看到，这些论点大部分也未能把西欧的前景与中国、日本的前景判然两分，尽管它们很可能把这三地划为一类，而与世界其他地方迥然有别（印度则是介于这两者之间的复杂例子）。西欧与中国、日本之间，的确存在某些差异，但差异大多太小，解释力也不足，除非我们用以下的方式来解释，才能看到两者间的差异：欧洲对奢侈性商品的需求，以及资本主义的政治经济（此指广义的资本主义政治经济，第四章会有所解释）这两点，都与欧洲有机会掌控新世界一事有很大关系（虽然其他的客观形势因素也很重要）。新世界最终变得至关紧要一事，与其说是因为新世界（如某些学者所主张的）对资本积累来说至关紧要，不如说是因为新世界的资源有助于欧洲摆脱生态限制和劳动力密集的发展路径（也就是中国、日本所走的路径），并使欧洲得以走上大量使用能源和土地等转型作用大上许多的路子。

在本书的第三部分，我会先在第五章谈那些生态限制（从而再度将分析对象拉回到平常人的世界）。接着，我会在第六章，从制度、生态和客观形势的角度，探讨独独欧洲能减轻生态限制的原因，探究这些原因对工业革命的意义所在，并简短检视接下来“东、西方”分道扬镳的历史。我会先检视西欧的际遇，再看看那些走向劳动力密集与节省资源道路（一条西欧在不久前也在走的路子）的地区。



第三章

奢侈性消费与资本主义的兴起

较普通的奢侈品与较不普通的奢侈品

“奢侈品”或“消费社会”在约1400年后兴起的论点，可粗略分为两大类。第一类论点强调大富之家奢侈性消费的成长，通常主张昂贵且往往耐久之制造品（丝织品、镜子和高雅家具等）的运用得到前所未有的看重，并取代了先前较无助于刺激生产的表达身份地位的方式（例如养大批随从）；维尔纳·松巴特把这称作奢侈的“物化”。[1]作为此转变的一部分，奢侈品变得愈来愈容易为任何买得起的人所入手，而非只有那些既买得起且符合某种社会标准而理当拥有象征社会声望的商品者才拥有。

但新出现的奢侈品，只有在它们的运用符合品味准则时才转化为身份地位，而这时品味准则的改变将比以往更快。这些准则有一部分是旧精英为防止新财富通过消费被过度简单地转化为身份地位而祭出的保卫措施。由于这一“时尚”的兴起，连拥有大量家具或水晶之类耐久品的人，都觉得愈来愈有必要购买新物品，于是，这些物品的购买虽然仍被当成社会生活所必需，但对这些物品的需求，却和任何攸关生命维持的需求愈来愈脱钩。

最后，这些论点接着主张，这些高身份地位的消费模式受到“较低下”人民仿效。都市化对这一仿效有推波助澜的作用，也创造出集中市场。新的自我观和社会结构里的流动性增加，又进一步助长了这种仿效之风，不只使暴发户得以通过适当的消费方式，用手中的钱取得合适的社会地位（social niche），还使“中产阶级”乃至部分穷人也有机会这么做。

第二类论点也从社会最高层开始谈起，这些论点包括西敏司（Sidney Mintz）对近代早期和现代西方境内糖消费增长的著名探讨，但却将重点放在探讨原是奢侈品的物品如何转变为中产阶级甚至是穷人都可以消费得起的日常用品一事上。不足为奇，这类论点对数量众多且耐久的奢侈品的着墨，大大少于对以小量贩售且往往很快就消耗掉的物品的着墨。这些物品可能包括银质发夹或装框的画，但大部分则包括西敏司所谓的“致瘾食物”：糖、可可、烟草、咖啡和茶叶。在16世纪欧洲的任何地方，这五种食物都是外国来的奢侈品，但到了19世纪晚期的西欧许多地方，这类消费已变得司空见惯。[2]

这两类论点有部分重叠，但把重点摆在上层社会奢侈性消费者，和把重点摆在较低下平民和“致瘾食物”者，各自强调的与工业化的关联并不相同。以大众消费为主题的论点，通常主张这几种物品只有透过市场才得以入手。而正是因为对这几种物品的需求，才使一般人更加想拥有现金，从而鼓励人们增加工作量、更为密集地工作和更加为市场而工作，而非一旦收入足以支应基本的维生需求，即倾向于不再为钱而工作。或者，换个方式说，它们重新界定了何谓“基本维生需求”，使满足这种需求的物品自此包括更多买来的物品（其中有些物品无法在家自制），从而促进了前一章所探讨过的“勤劳革命”。（如果说女人出嫁得带去一床自制被子的习俗规定，使家庭较晚才完全同意由市场来决定如何使用他家女儿的时间，那么访客登门得奉上茶或香烟招待的要求，则会使家庭因更彻底遵守比较优势而从事市场交易；但这两个例子并不足以清楚说明这是因为“社会抑制”还是“个人选择”的问题。）撇开变动的社会期望不谈，有数种上述新食物具有轻微（或颇高）的致瘾性，而且就愈来愈讲究纪律，且愈来愈可能在自家外从事工作的工人们来说，边工作边食用这些东西，完全不会干扰到工作。它们都是易包装的兴奋剂，从而只要在现场稍微准备就能取用，在工作空档提供休息和提神效果。

于是，这些论点聚焦于这些商品的消费如何扩大了整体需求，以及那一需求又是如何改变了一般人身为生产者的行事方式。此外，对欧洲人来说，这个改变影响的是他们作为生产者生产各种其他物品（从谷物到运货马车，再到衣物）的能力，但并不使他们自行生产致瘾食物。甘蔗、烟草等植物种于欧洲境外，往往由奴隶或其他不自由的劳动者栽种。没有人抱着使这类工人更有生产力的期望，给他们提供更多的消费品。这些欧洲境外的劳动制度与欧洲的发展史息息相关，乃是因为它们使致瘾食物更易取得并降低其价格，而非因为它们例示了会促进欧洲扩大生产的新动力。[3]

至于那些聚焦于较耐久且昂贵之奢侈品的第一类论点，则对消费社会的兴起有着大不相同的看法。有论者主张，由于需要取得现金以购买这些奢侈品，精英阶层成员开始更理性地利用他们所拥有的任何生产性资产，从而把更多谷物或其他平凡物品带到市场。然而，这类论点难以证实，而且必须同时考虑到购买廉价小饰物之举会妨碍到替抽干湿地之类活动提供资金的情况，才能得出这类论点的真正价值。此外，较古老的精英行为，包括供养扈从，也创造出需求。

另一方面，有许多耐久奢侈品主要产自欧洲，而城市的出现，的确为生产者扩大生产、实现规模经济和引进新技术创造了重大诱因，因为城市往往是这类需求的集中地。好机会的确存在，但只有具备足够的营运资本，因而买得起昂贵原物料、花得起钱雇用专技工人并且等得起他们往往有权有势但现金短缺的顾客终于支付账款的人，才能够利用这些机会；于是，在奢侈品生产商中，有些人成为成功的资本家，另有些人则渐渐成为雇佣劳动者。因此，尽管探讨精英的耐久奢侈品消费时或许会提到对整个经济的总需求，但这些探讨的焦点却在别的地方：日益壮大的奢侈品市场如何改变物品的生产方式，从而催生出新制度和促成生产者分化。

有鉴于此，本书在讨论致瘾食物与大众奢侈品时，得先把目光移回上一章所提出的那些议题：大众对市场的参与、劳动力分配和大众的生活水平。另一方面，讨论耐久但较局限特定人享有的奢侈品时，则把焦点放在第四章探讨资本主义会涉及的议题，包括商行结构的改变、能提供信贷者对生产活动的控制提高，以及人数相对较少且有强烈再投资动机者的利润积累。因此，虽然精英消费主义出现得最早，从日常奢侈品开始着手分析却较合理。

近代早期欧洲与亚洲境内的日常奢侈品和大众消费

理想状况下，我们不会比较个别物品的消费，而会比较整个市场篮的消费状况；理想状况下，我们会知道不同文化在消费偏好上有不少相似之处，因而消费上的差异主要表现在购买力上。但18世纪史料所呈现的事实，使我们无法说出上述笃定之语，因而对接下来所做的诸多比较所具有的意义不能草草处理。不过，我们（在第一章）所估计出的相近的预期寿命和（在本章后面）所估计出的家庭预算耗在基本热量上的相近比例，显示对其他种消费所做之比较，对我们研究更大的课题来说，还是有其重大意义。

切记，“日常奢侈品”（everyday luxuries）的繁荣有其局限，至少在19世纪中叶之前是如此。1400年后的新食物、新织物、新饮料和诸如此类的新事物，多得令人眼花缭乱，而且其中许多东西能让人上瘾。但它们的传播全都一直相当慢，至少到18世纪晚期才变快，普及化更是进入19世纪许久以后的事。这些奢侈品的大幅增长通常反映了最初基数的微小，甚至在欧洲最富裕地区亦然。就连英格兰在约1800年时每年人均消费茶叶都只有约1磅，1840年时是1.4磅；直到1840年后，价格大跌，茶叶才成为一般人的日常消费品（1880年时消费量达到每年人均约5磅）。[4]至于欧洲其他地方，数据更低上许多。据记载，18世纪80年代，俄罗斯以外的欧洲每年消费约2200万磅茶叶；[5]而这意味着整个欧洲的人均消费量或许只有2盎司，英格兰以外欧洲的人均消费量则更低上许多。即使在1840年，输入欧洲的8000万至9000万磅茶叶，也只能让每个居民一年享用几乎不到4盎司。[6]

中国的消费量相对高了许多。吴承明估计，1840年中国国内茶叶贸易量约2.6亿磅，而他对国内贸易的其他估计普遍来讲偏低。[7]如果当时中国人口为3.8亿，[8]就意味着人均消费会接近11盎司，即使吴承明的估计真的未漏掉任何重要的地方性或地区性茶叶贸易路线亦然。

拿茶叶消费量来比当然不公平。高运输成本、关税和垄断事业，使茶叶在欧洲比在中国贵上许多，而且欧洲人还喝数种中国所没有的饮料（咖啡、可可和葡萄酒）。不过，引人注意的是，究竟要再等多久，欧洲对这一“日常奢侈品”的消费量才会超越中国。我们没有烟草方面的数据，但1793年代表英国使华的斯当东（Staunton）和马戛尔尼（Macartney）都惊讶于中国消耗烟草的数量之大；有封中文信声称，在浙江这个普遍富裕但未以烟草为主要作物的省份，连两英尺高的孩童都抽烟，从而更加证实了他们的断言。[9]

即使拿糖来说，欧洲占上风的时间点都比一般人以为的要再晚上许多。英格兰的人均消费量在1700年时已达约4磅，1800年时达18磅，[10]但欧洲其他地方远不及此。关于1800年时的欧洲大陆，可信的估计是人均稍低于2磅；这与布罗代尔所估计的1788年法国人均约2磅的数据差不多。[11]此外，在英国之外，消费量的上升趋势，如表1所示，并不显著。[12]

表1　人均糖消费量（单位：磅）
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这并不表示糖消费量的增加只见于英国。“英国以外的欧洲”这个类目太笼统；至少荷兰，还有巴黎、波尔多、汉堡的周边区域，增长幅度即使比不上英国，也大大高于欧陆其他地方（晚至1846年，巴黎的人均消费量已经接近8磅[13]）。此外，1800年（正值拿破仑战争期间）的数据，拉低了消费数据（事实上，在法国大革命的更早阶段，巴黎境内就因糖短缺而引发人民骚乱[14]）。不过这些数据还是值得细思。

首先，虽然使用奴隶来生产较便宜的糖，但整个欧洲的糖消费量并未持续稳定上升。如今欧洲的人均糖消费量远超过1800年时的英格兰，但一旦有专业化且注重成本的种植园为新兴的“消费社会”生产糖，糖的“征服世界”[15]就似乎是大势所趋，不可逆转。而诚如西敏司所阐明的，糖不只是商品。欧洲人曾追寻糖数百年，国王和教宗拿东西换糖，在糖的背后有着较晚才发现的烟草或可可所比不上的学问和奥秘：强大的投资人和重商主义政府想借由消费量的增加来获益，于是积极推广食用糖；而且糖能让人上瘾。[16]有鉴于上述这些因素，欧洲消费量成长（在经济普遍好转的期间）出现五十年的停顿一事，就间接表明1850年前出现不可逆转的“消费社会诞生”[17]之说，可能产生严重误导。同样的，太强调其他地方“奢侈品”消费成长停顿的那些论点，可能把原本相当正常的事视为异常，并因此认为那一异常指出了原本会“自然而然”继续下去的过程所受到的干扰。

其次，这个表格提醒我们，在1850年前的大部分时候出现重大变革的是英格兰，而非整个欧洲。当时英国与欧洲大部分地方之间的差距，不管从绝对角度还是从相对角度来看，都在拉大，而非缩小。悉尼·波拉德（Sidney Pollard）关于生产的观点（19世纪的工业革命是发生在欧洲境内几个不相毗邻的地区，而非整个欧洲），用在消费上似乎也适用。[18]这一地理上的不均和消费成长的停摆模式，乃是我们把其他区域拿来与理想化的“欧洲”论述相比较时，都必须谨记在心的。

在中国，早在唐朝之时，糖就是上层人士重要的仪式性用品（主要用于佛教仪式），糖也供药用。[19]到了接下来的宋朝（960—1279），富人使用糖已不再局限于特殊场合，而是如穆素洁（Sucheta Mazumdar）所记载的，“蔗糖产品已完全融入有钱人的生活方式和饮食习惯里”。[20]16、17世纪，多位来到中国的欧洲人论及中国有钱人用糖的普遍程度大大超过欧洲的有钱人。[21]在这期间，一般大众似乎也在特殊场合使用糖，例如，广东省约1680年的一则记述说，糖被“铸成番塔人物鸟兽形”，糖梅是婚礼的重要备品，“嫁女者无论贫富”皆然。有钱人家盛宴时会用“数千百罂”糖梅款待宾客。据说婚宴上供糖量的多寡会影响新娘生育的顺利与否，[*]此外，“为糖梅宴会其有不速者，皆曰打糖梅”。[22]另一份约略同时的史料指出，就连极贫之人新年时都吃糖饼干，凡是婚礼都得备置大量蜜饯，甚至有些人家为达到这要求而破产。[23]糖既供药用，也供喜庆场合使用，以及模仿消费的现象（富人常使用糖，穷人则在特殊场合常使用糖），似乎和西敏司所指出的近代早期欧洲的现象非常相似。西敏司笔下的这一现象，为糖在19世纪成为一般人主要的热量来源创造了有利条件，而在中国从未发生这种进一步的转变，但那无法以关于18世纪消费模式的任何观点来予以解释。

我们无法知道中国在18世纪中叶的糖消费总量，但即使根据我们手中的片断资料来估计，数量都相当高。中国产的糖大部分产自广东、福建（包括台湾）和四川。所幸我们有约1720年时从台湾输往大陆的糖量数据，而且是相当可靠的数据：约1.04亿磅。台湾的糖产量要到鸦片战争之后才会有明显的进一步增长，但似乎维持缓慢且稳定的增产。于是，以1720年的数据作为对1750年的保守估计数据，似乎并无不妥。

我们没有广东总产量的估计数据，而有似乎相当保守的广东甘蔗“园”每英亩产量估计（2400磅[24]），但没有甘蔗田面积的直接数据。不过据穆素洁的说法，该省92个县，至少15个县在18世纪是甘蔗生产中心，[25]其中3个县据说有四成土地种甘蔗，在另一个县则达到了六成。[26]

马立博（Robert Marks）的晚近著作则提出了另一种说法。他估计，约在1753年时，广东、广西两省肯定至少有2400万亩（400万英亩）的农地专门种植经济作物，说不定高达4150万亩。当时广东占这两省总耕地的七成多，在非谷物作物的总产量里占比可能更高（广西的主要经济作物是卖到广东的稻米）。因此，估计广东的非谷物农地占两省此类农地七成会流于保守：至少1680万亩（280万英亩），说不定多达2905万亩（484万英亩）。马立博表示最稳当的估计会是广东一半的耕地（2150万亩）种植非谷物作物，[27]因此1680万亩这个数据似乎太保守。

甘蔗大概是种植面积最广的非谷物作物；[28]排名即使不是第一，也会是第二（仅次于桑树）或至少第三（广东所用的棉花大部分来自进口，境内产烟草甚少；在这份排行榜上能和甘蔗争夺第二名之位者，似乎只有茶叶和水果[29]）。但以前述约1753年时广东非谷物作物面积的最低数据来说，即使是其十分之一，都有28万英亩；那代表该省总耕地的3.9%种甘蔗。把它与穆素洁估计的每英亩产量相乘，广东每年的糖产量会达6.72亿磅。若再加上台湾的产量，不计四川、福建省的大陆部分或许多甘蔗种植量较少的地方，1750年时共产7.76亿磅。[30]

有份17世纪的史料估计，福建（包括台湾）和广东产量占全中国甘蔗产量的九成。这表示我们该把总产量多加上至少8600万磅（闽粤两省产量的九分之一）。事实上，我们大概应把总产量再提高，以反映1750年时甘蔗种植面积更广的事实：通常福建人移到哪里（包括中国其他地方和东南亚），甘蔗就跟着传播到那里，而比起17世纪，18世纪时这类迁徙更为兴盛许多。[31]但我会先把广东和台湾以外的生产全部略而不提。最后，除了荷兰人占据台湾的时期，中国的糖出口在19世纪40年代前相当少；[32]另一方面，18世纪30年代，中国从越南每年进口约8000万磅的糖[33]（从泰国进口的数量少了许多，因此我略而不提[34]）。加上这些进口量，18世纪中叶，中国每年消费约8.56亿磅糖。

1750年时中国人口大概在1.7亿至2.25亿之间，[35]因此，这表示年人均消费3.5至5磅糖。若加上中国的其他产量，年人均糖消费量会增加至少0.4至0.5磅；以尤金·安德森（Eugene Anderson）所估计的帝制晚期产量区间的最低值来算的话，则要减掉1.1至1.4磅。即使只是稍稍提高广东省种蔗土地所占比例，都会使估计值大增。

这些估计数据远超过欧洲在1750年时的平均数，甚至1800年的平均数。虽然中国糖的蔗糖含量低于欧洲人所吃的糖，以今日的标准来看，属于次级品。但直到19世纪，许多中国人仍较爱吃他们那有较多杂质、从而风味较佳的糖。[36]

照18世纪晚期的北京糖价来看（即使就最高等级的糖来说，价格大概都偏高，因为所有糖都来自遥远的南方），军人得花掉三至四天半的薪饷才买得到这么多白糖。[37]这还不算是最离谱的。考虑到农业劳动者得花掉将近一个月的现金工资才买得起（光买这样东西就得花这么多钱），才真的似乎让人难以置信。但现金只是农业劳动者收入的一部分。如果以第二章里所估计一名男性农业劳动者的现金、实物收入总额来算（老实说这收入的确估得颇高），那么就连这类劳动者在18世纪中叶的一年收入都相当于10800文铜钱。那么，5磅顶级糖的价钱，就将只相当于他一年收入的约4%。这个数据算高，但并不尽然离谱，因为根据方行的估计，乡村穷人约把收入的四分之一花在非谷物食物上。[38]由于无地的劳动者属中国最穷阶层，他们的糖消费量应会低于平均值。

中国的总体数据，一如欧洲，也隐藏了巨大的地区性差异。邵式柏（John Z. Shepherd）说，台湾的居民每年人均消费约10磅，而台湾的糖价想必是最便宜的。[39]从运糖船所走的路线和地区性菜肴的口味（尤其是南部和东南部的蜜饯、数种甜酱）来看，华南、华东的消费量都比华北高了许多许多。[40]

因此，中国在1750年的糖消费量似乎很可能高于欧洲大陆，甚至1800年时亦然。即使我们估计的1750年的数据比实际数据多了一倍，中国近似大部分欧洲的程度，仍比大部分欧洲近似英国的程度高上许多。

但中国的人均糖消费量也曾一度下滑，欧洲的消费量则在1840年后暴增。卜凯在20世纪30年代的调查发现，中国的人均糖消费量约2.2磅，即我们所估计的1750年最低数据的六成。[41]由于中国的糖产量大概在多灾多难的19世纪五六十年代过后即有所增长（尽管新增的产量有许多外销），糖消费量的这一下跌似乎最可能发生在1750年至1870年间。

茶叶消费量未暴跌，但可能停滞。有人估计，1912年人均消费量为2.6磅，若属实，将代表有可观的增长；但这个数据似乎估得太高，因为20世纪第二个十年以都市消费为主的一份取样表明，人均只超过2磅一点点。张仲礼引用了20世纪30年代的全国性估计数据1.1至1.3磅（18至21盎司），认为该数据较可信。[42]那仍将远远超过1840年的11盎司，但诚如前面说过的，1840年的数据很可能低估了。在更富裕许多的1987年的中国，人均茶叶消费量稍低于1840年的数据，[43]但由于这时有啤酒、非酒精饮料和其他饮料与茶争夺人的青睐，这个比较并不公平。19世纪和20世纪初期，“致瘾食物”的整体人均消费量，就算真的未萎缩，也肯定增长更缓慢。18世纪的中国对日常奢侈品的日益喜爱，不必然能在没有外力的推波助澜下维持不坠，同样的，欧洲消费方面所将发生的变化也非势所必然。但光是指出欧洲本有可能走中国所走的路（欧洲在1750年至1800年的确可能在走这样的路）还是不够；我们得解释最终为何会分道扬镳。

人口方面的趋势大大扩大了两地分道扬镳的程度。诚如后面会更详细说明的，中国在18世纪50年代的人口增长，大多出现在较贫穷区域。于是，即使每个地区的消费量维持在1750年的水平，全国人均消费量还是会下滑。就糖来说尤其是如此，因为18世纪的糖消费，特别集中在三个通过水路运输与糖产地相连的繁荣大区（macro-region）：岭南、东南沿海和长江下游。1750年这三个大区拥有约40%的全国人口之时，三大区的糖消费量可能占去该年全中国消费量的几乎全部（此外的一小部分消费集中出现在京城附近）。[44]1843年（和1953年），这三大区的人口大概只占全国人口的25%。[45]光是这个就会使全国糖消费平均值减少37.5%，从而解释了我们对1750年的最低估计值与卜凯20世纪初期研究结果（2.2磅的分蜜糖，加上一些以他种方式加工过的糖，而在产糖地区有些人吃未加工过的糖）之间的大部分差值。这一人口因素也有助于解释，既然没有引发许多有关生活水平下降的议论，怎会有消费量如此下跌的情况发生。如果在任何地方消费量都下跌不大，人们自然不会注意到下跌。而中国这一人口增长的分布情况与欧洲大相径庭。至少在1750年至1850年间，在欧洲大陆相对较繁荣的地方（加上爱尔兰），人口增长普遍居冠。

但人口趋势只局部解释了消费上为何分道扬镳。例如，就棉布的消费来说，地理集中程度绝不可能和糖的消费一样；而证据显示，华北的棉产量曾出现明确无误的下跌（但在这里，本地消费量可能几无下跌，只有华北出口到长江下游的棉布数量下跌。这些论据和其局限在附录F有更进一步的探讨）。当然，1750年至1900年欧洲的消费量不只免于下跌，增长速度之快还高逾以往，尽管那部分是约1840年以后才发生的。

诚如第四章会提到的，这些新“日常奢侈品”的贸易结构，在几个可能深具意义的方面不同于其他物品的贸易结构。在中国，糖、烟草和茶叶绝大部分产自本地；这三项物品的贸易，竞争性很高，涉及许多规模颇小的商人，利润率相对较低。[46]此外，这一贸易未给中央政府带来庞大税收，因此未有特别有力的利益团体推动提升这些物品的消费，却同时有政府官员积极压抑这类消费。[47]在欧洲，也有一些官员和道德家试图打压这些新嗜好（在日本、奥斯曼帝国和印度亦然）。但在欧洲，还是有非常有力的利益团体乐见这类消费的增长：渴盼税收的官员，以及在生产效能和垄断特权上做了大笔投资的商人与殖民地种植园主。即使如此，在欧洲大陆大部分地方和较穷的英国人中，消费量还是增长缓慢，直到19世纪中叶价格大跌才改观。

有人认为，英格兰人爱吃甜，可能有一部分肇因于该地料理在其他方面都流于简单，反之，中国境内糖消费量低了许多，则可从中国料理手法的复杂，加上中国还有其他多种致甜物和调味料，得到部分解释。[48]但一如前面所说的，中国人在18世纪时也有庞大的糖消费量，因此这个说法难以令人信服。在中国，糖从药物相当顺利地转变为大量使用的“调味料”，与西敏司所谓各阶层欧洲人都开始喜爱吃糖的那个时期，差不多同时发生；然而，糖在中国却从未像欧洲一样，从大量使用、亟欲入手的“调味料”，转变为糖类主食。就这一转变来说，两地最重要的差异，与生产、价格和殖民地的关系，很可能比与喜好或分布的关系来得大。[49]

光是心态无法维系“大众奢侈品”的消费无限期增长，原因之一在于，这些作物必然会与其他土地使用方式争地。值得注意的是，中国糖产量的增长，有许多发生于未有其他食材与糖竞争的地方。在台湾这个进入19世纪许久以后仍是人口稀疏的边疆地区，糖和稻米的种植携手并进，大陆不必为了取得该地的糖而出口谷物到该地。在广东，许多农民在17、18世纪除了种植愈来愈多的甘蔗，也首开先河种植红薯和花生（往往开垦原来被认为不适于农耕的丘陵）；于是，他们也生产自己所需的食物。在另外一些例子里，原本用来种棉花的地改为种甘蔗，从相对价格和与孟加拉、长江三角洲的贸易增长的角度来看，这一改种有其道理。[50]但在中国境内，能让糖（或茶叶、烟草）的产量持续增长而不致减少谷物产量的地方愈来愈少。诚如后面会说明的，在华北这个关键地区，棉花（或许还有烟草）的产量，在1750年至1900年间大概降了不少，因为急速增加的人口需要更多土地来生产食物。

最起码，对食物用地的需求，使16世纪至18世纪这三百年间经济作物产量的急速增长无以为继。除非产量持续增长，否则人均消费量必会下跌，因为中国人口从1750年至1850年增加了约一倍。相对的，中国的谷物产量增长似乎真的与人口增长并驾齐驱，甚至在现代农业投入之前就是如此。[51]因此，食物生产挤掉其他作物至少一部分的生产，似乎有其可能，尤以在人口增长特别快且每单位产量相对较难提升的华北为然。

但欧洲所消费的糖、烟草和咖啡几乎全产自其殖民地，且用得自美洲的白银买进所需的茶叶；于是，从某个意义上说，致瘾食物的消费量日增，完全未像在中国那样，压迫到欧洲的谷物供给。欧洲所消费的大部分棉花，若非来自殖民地，就是来自前殖民地。

此外，糖消费量的增长出现得正是时候，尤以对英国为然。诚如第五章会说明的，到了18世纪晚期，英格兰农业已走到若没有重大的技术性突破，产量几乎不可能进一步增长的阶段，而这样的突破要到19世纪中叶开始大量使用化肥后（先是从地里开采出的磷肥和进口的鸟粪，继而是20世纪时的合成肥料）才会出现。在这期间，英格兰人口急速增长，国内谷物首度供不应求；而解决这一短缺的长远办法（进口大量北美洲谷物），还要数十年才会上场。在这中间的五十年（差不多就是工业革命的五十年），英格兰从大不列颠及北爱尔兰联合王国其他地方进口更多谷物，但这也不是彻底的解决办法。[52]热量异常稀缺且许多穷人仍在辛苦适应新工作节奏（包括在工作地点吃午餐），为糖打入英格兰日常饮食核心提供了绝佳环境。在东亚，糖成为公认的重要调味品，成就可能和在英格兰差不多，但谷物产量增长与人口增长的确并驾齐驱，因此没有什么理由要糖成为西敏司所谓的“糖类核心”的一部分。

殖民地的生产结构，也迫使种植园主在农场交货价格下跌时必须增产糖和烟草。对中国蔗农来说，这样的压力就小了许多，因为他们也种维生作物。殖民地种植园往往极偏重特定经济作物的生产，因此，其他必需品样样（从食物到制成品、奴工）都得进口，从而必须支应相当高的现金开销，即使在他们的产物价格偏低的年份亦然（第六章会对此有更多的着墨）。

殖民地种植园这一高度专业化的经营特性，或许使前面提到的说法（海外生产的致瘾食物未像增产后的中国的糖和烟草那样争夺稀少的欧洲农地）变得站不住脚。拿制造品（制造品使用欧洲相对较充裕的劳动力和资本多于使用欧洲相对较稀缺的土地）换糖，未与国内的食物需求相抵触；当制造品（或在亚洲购得的物品）被拿来换取非洲黑奴，以便送到新世界生产农作物时，当新世界的白银被用来购买中国茶叶时，亦然。但当新世界的种植园得靠欧洲来喂饱其人力时，那就是另一回事了。诚如雷纳尔神父（Abbé Raynal）所说：“要喂饱美洲一个殖民地，必须耕种欧洲一个省才办得到。”[53]或至少就法属加勒比海来说，这说得没错。

但英国在新世界（在北美洲）有别的殖民地，生产着可卖到产糖殖民地的过剩谷物、肉类、木材和鳕鱼。北美殖民地又反过来从英国买进制造品，因此通过这个路线，英国将丰沛的劳动力和资本（而非稀缺的土地）有效地转化为糖，一如英国通过非洲奴隶买卖和通过将本地制造品直接卖到加勒比海地区（巴西的甘蔗种植园大部分消耗巴西自产的食物，因此，一如英国，葡萄牙不必从欧洲送去许多食物；但另一方面，葡萄牙未像英国那样垄断自己殖民地的贸易）。第五、第六章会对土地短缺和生态压力有更多的着墨。眼下，有一点值得一提，即从英国以外欧洲的人均糖消费量在18世纪晚期陷入停滞来看，欧洲大陆许多地方比英国更像中国，而这一停滞或许在某种程度上反映了类似的限制。而英国的糖消费量之所以出现令人瞩目的增长，或许可在北美洲找到部分原因。

耐久消费品与奢侈的“物化”

就较耐久的物品（家具、银餐具和亚麻制品等）而言，欧洲具有某种内生性优势之说似乎较说得通。但在此，仍得小心谨慎，尤其是与中国、日本相比较时。

由于东、西方在可取得之史料上有差异，这些比较特别难以进行。例如欧洲有遗产目录，而亚洲没有类似的东西。不过，以1400年至1800年这期间为例，精英消费上的变化，在诸多社会间似乎差异不大。在欧洲、中国、日本和印度，最富裕阶层所使用的家具、华服、饮食器皿和可能会被今人称作“收藏品”的东西，在数量和种类上都显著变多。展示个人所拥有的实物，成为决定身份地位的更重要依据，而屡屡有人欲使消费符合不靠财富多寡评定的社会地位，成效都不大。在这期间，以个人随从作为身份地位表征的作风式微，同时并有许多旧精英家庭发现，透过消费来继续彰显自己社会地位高人一等，恐令他们财力吃不消。但我们必须把目光放在这些非常大略的相似之处以外。

在任何两个社会里，奢侈性消费的产生都不尽相同。本书也无法探究消费之意义在诸多社会的所有差异。对我们而言，重要的是在诸多社会利用物品争夺地位高下的做法上，有了质量上的转变，而且这些转变相似到足以促成在数量上有共同的增长。

考虑到在许多社会里，物品的拥有和交换一直是身份地位的重要标记，这使人很容易以为，拥有许多物品的人愈来愈多一事，纯粹反映了某种人人皆有的积累物品的冲动；而此前这一冲动是因为精英过度自负或生产力太低，才无缘尽情施展。在这类陈述里，想拥有更多奢侈品的念头乃是永恒且无须解释的；只有生产和所得分配会变。

要不，就是有人可能把更早先社会里极少数人拥有奢侈品之事，视为太少见而不值得探究，主张近代早期非必要性消费的暴增标志着全新的“物质主义”生活方式的开端。这一种看法把现代的无限需求现象，视为人为所致而非自然而然发生。从这点来看，这一看法的确很值得看重，但它也存在问题。就我们的目的来说，最严重的问题在于它很容易就会划分出两种社会：在其中一种社会里，“商品”和“市场”决定社会关系，交换被视为个人主义的逐利行径；而在另一种社会里，社会关系规制经济，身份地位支配消费，人们关注互惠。[54]把这种二分法用在历史上，结果往往就是把率先走上“物质主义”之路的欧洲与世界其他地方判然两分，且由于后者尚未跨过这个分界，因此得自外引进“商品”“物质主义”和“经济人”。

但更晚近的著作在探究这些议题时，手法更精细入微。阿尔君·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）在一则很有用的阐述中，创造了一个从“时尚体系”（fashion systems）到“特许体系”（coupon or license systems）的连续体。在时尚体系里，凡是有足够钱的人，都能买到许多赋予人身份地位的物品；金钱彻底且立即地转换为身份地位之事，在大部分时候受限于不断改变且使消费行为有“低俗”和“高尚”之分的社会规则。而在特许体系里，只有被“特许”持有某些极重要且往往神圣之物品的人，能合法拥有、交换这些东西。在这两种体系里，物品的交换、拥有和社会地位是相辅相成的，但方法南辕北辙：

在某种情况里，人们借由限制稳定之商品世界里的等价和交换，来保护并复制身份地位体系；而在时尚体系里，受到限制和控制的，则是在不断变动之商品世界里的品味，人们误以为存在着完全可互换性和不受限制的取得机会。禁奢令是一种用来规制消费的中间工具，适用于在暴增的商品环境里一心追求稳定身份地位展现方式的社会，例如现代以前的印度、中国和欧洲。[55]

这一阐述避免将诸多社会全归为同一类（事实上阿帕杜莱发现，即使在当代西方仍有某些“特许”物品），从而表明在各个社会里都既有“经济”，也有“文化”。[56]这一阐述也不把消费归入据称独一无二的西方“个人主义”范畴（有时消费就被如此归入该范畴），从而未认为强势的大我（communities）必然与小我消费需求的增加无法并存。

阿帕杜莱的概括性描述，抹除了过度简化的二分法，但仍强调时尚与特许这两种各成一体的身份地位、消费互动模式之间的差异。此外，这两者的差异已得到非常清楚的界定，因此我们能理解往某个方向转移会如何对经济发展带来重大影响，并且能为这些转移寻找解释。

允许更多人购买高价物品，弱化了“特许体系”，从而意味着更加倚赖市场；而一个能赋予身份地位的新物品进场（大概是从“外国”进场），也会引发同样的效应。当一个体系愈近似于时尚体系，人们会愈快更动自己持有的物品，从而增加需求。此外，由于特许体系的本质会阻止地位较低的群体仿效地位较高之群体的消费，因此在较近似时尚体系的体系里，精英的主要回应之道，不是禁止仿效，而是改用新物品（或新的展示物品的方式），把旧物品斥为“低俗”。于是，这种体系导致各阶层里每个想维持社会地位区别的人，和想消弭（或跨过）这些区别的人，都不断追逐物品。它也可能导致明确的品味准则的问世，并随着印刷品和受雇的私人教师助人投入这一竞争，而反过来导致那些准则商品化。

这一概述虽然简短，还是给了一些值得我们探讨的具体方向：被赋予社会意涵之物品的种类变多和它们改变的速度；更多人获准拥有它们和人们更易从陌生人那儿获得它们；仿效性消费的剧增，以及对不同阶层的人而言，标志身份地位的物品种类剧增；对如何使用不同类商品才称得上“得体”“有品味”的讨论剧增。

就西欧数个都市化地区来说，这些现象都有最翔实的文献可资证明。这些地区包括文艺复兴时期的（北）意大利、黄金时代的西班牙、荷兰、法国部分地区和英格兰。在每个例子里，都可见到上层家庭和他们的目的有所转变。在乡村，较适合军事防卫和大批家臣娱乐之用的城堡渐渐式微（例如那些有着中央宴会厅且大厅里有一些很长之长椅的城堡就属此类），取而代之者是有较多可让人保有隐私之房间（和门厅）、有较多旨在满足个人舒适需求的特别设计和有更多装饰的庄园。[57]更多的家庭拥有数个住所，有时这是因为追求中央集权的国家要求官员一年里至少有部分时间上朝议事，有时则是因为更多的乡村要人们在城里的事业做得够大，因而需要在城里另购一间住所，更有时或许是因为自我认知的改变：人们似乎更加愿意建造一个供自己使用、享乐的家（通常不是第一个家），而非建造一个充当自己家族永久基础的家，并据此意愿找出合适地点来建造和设计。[58]城里的房子很可能远不如乡村的房子气派，但这些房子也愈盖愈多，愈盖愈坚实，愈来愈着重于满足舒适、隐私和展示个人物品以彰显个人财富、品味的新“需求”。[59]王宫的建造可能引领了这一趋势，但有钱贵族、商人和其他人也很快跟进。

与房子本身一样重要的（或许更重要些），乃是房内物品暴增一事，尤以在城市区域来说。镜子、钟、家具、加框的画、瓷器、银餐具、亚麻制品、书、珠宝和丝织服，仅是其中几项。对西欧的有钱人而言，它们全都变成日益“必需”的身份地位表征。此外，这些物品除了数量多且制作精良，还得够“时髦”一事，变得愈来愈重要；[60]于是，奢侈品在文化价值上的贬值，比它们自体的败坏，还要快上许多，而且既有的存货使奢侈性消费的增长愈来愈不受阻。许多作家都曾抱怨过这些趋势耗尽上流人士的财富，使贵族破产，削弱了衡量身份地位与人之价值的较重要标准。综观整个欧洲，从政府到宗教机构都努力遏制这些趋势，至少断断续续地，但结果仍成效不彰。人们愈来愈透过不断积累持有的物品来界定自己。

但这一“消费社会”的兴起，并非仅见于欧洲。柯律格（Craig Clunas）已证明，明代中国的上流人家，家里也愈来愈多绘画、雕刻、精美家具和诸如此类的东西。此外，他发现，一如在欧洲，替特定环境、人或目的配上相称的奢侈品，变得愈来愈重要。于是，例如在中国，开始有专门针对男人或女人打造而雕刻精美的床，而且这一专业化现象比欧洲还早出现；[61]大富之家也可能不同季节睡不同的床，坐不同的椅子。[62]在这期间，最能彰显身份地位的奢侈品（出自大艺术家之手的物件），愈来愈商品化；亦即凡是买得起的人都能入手，而非只在小圈子里流通。随着财富愈来愈能通过消费（而非通过购买官职或土地，或透过让孩子受教育）转化为身份地位，教人如何正确估价、展示这类物品的手册也开始问世。有些书告诉较老一辈的精英如何透过品味重新申明自己的身份地位，即使“低俗”之人可能有更多钱可用来买奢侈品；还有些手册锁定暴发户，教他们购买和展示这些物品的正确方法。

这些手册比欧洲的同类书籍还稍早问世，其中一部还很有自觉地取名为《长物志》；在整个明代，新的手册继续问世，旧的手册则不断重印。[63]明初朝廷颁布数个禁奢令，试图订定不同的社会团体在衣着、餐具使用等方面的详细规范，但似乎成效不彰，不久后就变得过时而无足轻重；在1500年后，新的奢侈品和风尚遽增，但也只增订了一道法条。[64]与此同时，17世纪的意大利和西班牙仍继续颁行禁奢令，连在荷兰、英格兰之类“资产阶级的”地方，官方都曾试图重启禁奢。[65]

针对室町幕府、江户幕府时代的日本，也可举出类似的证据。当时，道德家的抱怨和一连串无效的禁奢令，都列出各种被“不对”的阶层之人“不当”使用的物品。到了18世纪，证据包括对农家使用“金、银和象牙”装饰物的指责，[66]以及对武士乃至大名（诸侯）为了迎合有钱平民的消费习性而倾家荡产的抱怨。[67]至少有一位钻研欧洲消费主义的学者据此推断，中国、日本的情况似乎与同时间的西欧惊人的相似。[68]

印度方面的证据则较不明确。在莫卧儿帝国时期，奢侈性消费的确大增。许多欧洲人（其中有不少刚从伦敦、巴黎或阿姆斯特丹过来）指出，印度城市里贩售的奢侈品琳琅满目，叫人眼花缭乱。[69]而随着莫卧儿帝国在18世纪解体，诸多土邦宫廷的地位提升，这些地区性首府往往成为仿效性精英消费的地区中心，和欧洲的诸多王廷非常类似。[70]事实上，日增的奢侈性消费似乎是这个时期印度经济的主要推手之一，而且官职的特殊待遇更加商业化（见第四章），对这一消费的与日俱增有推波助澜之功。[71]

然而，尽管我们在中国、日本、欧洲都找到证据（例如教人如何正确且有品味地使用商品的手册），证明存在着有各阶层之人参与的新兴“时尚体系”，但在印度却未能找到同类的证据，至少到目前为止没有。在17、18世纪的印度，商人和“服务性乡绅”（service gentry）变得更重要，[72]但对奢侈品有需求者似乎大多是贵族。[73]反之，我们已找到证据证明，在印度，较古老的“特许体系”的势力仍大半未失。在这个体系里，对一组较固定不变的特殊商品的使用权受到定量限制，而身份地位对这一定量限制的作为发挥了相对较稳定的作用。而就这方面的证据来说，印度多于西欧或东亚。[74]因此，“消费主义”虽然肯定存在，其在印度的进展却似乎很可能不如其在东亚和西欧的进展。

认为“奢侈的物化”为个人地位高低的评定提供了“视随从多寡而定”之外的另一个办法，似乎不无道理。在中国和西欧，奴仆和佃农，至少从16世纪起就骤减，加上精英的日益都市化，要维持大批随从就变得较难；日本未有类似的法律变迁，但社会力量和经济力量在那里也是朝着同一方向推进的。在此应该指出的是，个人随从的重要性降低，也使精英更可能不满于大众消费。当各种仆人被完全并入主子家里，让至少较容易被人看到的仆人穿上华服，就是精英家庭展现自家财力的方式之一；但一旦仆人是低劣却又我行我素，他们的任何炫耀行为都可能被斥为不得体乃至危险的自我表现。[75]于是，中国、日本和欧洲境内谴责大众消费的文献汗牛充栋，既反映了经济变迁，也反映了这些地方的精英已如何不再宣称奴仆归他们管，从而反映了他们如何更加通过物品来彰显人与人间的地位关系。

相对的，在印度，不自由的依附性劳动力显然仍相当重要，尽管在重要到什么程度上，各界仍莫衷一是，[76]而当官的贵族和乡村地主依法必须拥有许多扈从。[77]事实上，在“贵族”的奢侈性需求里，有许多需求大概反映了得送礼给宠信之扈从一事。在印度的社会竞争和政治竞争里，以具有众所认同之象征意义的昂贵礼物来维系这类关系，似乎仍是最重要的一环，[78]但就推动“时尚”来说，此举的效用大概不如较偏个人用途的购物行为来得大。

印度精英相当城市化，其城市化程度大概高于中国精英，但或许不如西欧精英，更肯定不如日本精英。但有一点令外国观察家印象深刻，那就是连印度大城市都往往很像辽阔的大营地，服务者群集在服务对象周边。[79]如果这种个人服务和依附，作为事实和社会规范，都比在西欧或中国境内来得牢固，通过“时尚”转向社会竞争之事应该会较少。都市奢侈品市场的成长也不如在中国、日本和西欧境内那样持稳。诚如贝利（C. A. Bayly）所说的，1780年的贝拿勒斯（Benares，又称瓦拉纳西）和勒克瑙（Lucknow）典型地反映了大量集中的奢侈性需求，但在这方面它们与1680年的德里和阿格拉（Agra）差异不大，当时莫卧儿人的权力和贵族居所还比较集中。[80]

同样的论点用在东南亚又更贴切。在约1450年至1650年的东南亚，我们也找到了很有意思的“奢侈物化”迹象，尤以在城市里为然；某些奢侈品用起昂贵材料来毫不手软，在这方面和任何地方相比毫不逊色。但以欧洲或东亚那种规模向“奢侈物化”和“时尚”持续转移之事，在东南亚这里见不到。个人依附仍是最重要的社会组织原则，[81]就连前几大城市都是营地的集合体，众人群集在自己主子周遭，在城市里形成一个大体上自成一体的村子。而（与在印度不同的）凡是非宗教性建筑，几乎都很简单。这类作为处处突显了拥有依附者比拥有物品予人更大的威望一事。[82]

于是，中国、日本和欧洲彼此相似的程度，似乎比其中任何一地与印度或东南亚的相似程度还要高；如果把它们与东欧、中东或非洲社会相比较，大概也是如此。或者，更平实地说，至少中国、日本的例子表明，欧洲境内新出现的精英消费主义并非举世独有。但我们也必须思考程度上是否有很大差异。

在住房建筑的发展上，情况则大不相同。在欧洲许多地方，人们大兴土木建造府邸、城堡、（除了乡村住宅另外拥有的）城市住宅和富人的其他住宅，至18世纪末一直方兴未艾（尽管其间有周期性的涨落）。但在中国和日本，府邸如雨后春笋般大量出现，乃是伴随改朝换代（分别是明灭清兴和江户幕府取代室町幕府）而发生，而非更早就发生。[83]至少在日本，真正耐用的住宅变得普及，似乎是16、17世纪的事。[84]16世纪至18世纪这三百年间，住宅的品质明确有所改善，但改善程度似乎不如在欧洲那么显著，而且不代表在对住宅用途的认知上有根本的转变。[85]在中国，帝国晚期时住宅的用途改变相对较小。例如，家宅除了是吃、睡和料理三餐的重要地方，仍是工作与宗教活动的重要地方。家宅仍被认为（至少被大部分精英认为）属数代人所有（这数代人包括被在世者在屋里设了祭坛和牌位供奉的祖先），而非用来表达当下居住者的成就和品味。由于对家宅的认知改变不大，建筑风格改变的程度也比欧洲境内家宅少了许多。[86]

此外，中国人、日本人较爱用木头建屋，而当最受青睐的木材于18世纪开始用罄之时，两地的建筑热潮都渐渐消退[87]（部分迹象显示以石材建屋的情况变多，[88]但这终究不是常态）。例如，在繁荣的日本畿内地区，城市、乡村的建筑工人工资，至少从18世纪中叶起，相对于其他大部分种类的工人（包括农业劳动者）的工资，都呈下跌之势，这强烈意味着对新住宅的需求并非特别强劲。[89]这一建筑热潮的衰退，并非表示经济全面衰退，而是表明无力用石材建屋。偏爱用木材建屋一事，与适合当地气候、因应地震威胁的关系要大得多，至少在日本是如此；事实上，日本住宅“通风”好，似乎减少了潮湿气候里呼吸道疾病的发生，而且可能是日本城市居民人均预期寿命高于欧洲人的原因之一。[90]诚如白馥兰（Francesca Bray）所指出的，尽管中国人知道如何使用石材，且尽管明清时期木材价格愈来愈高，但出于许多宇宙论与仪式性的理由，中国人爱用木材建屋更甚于用石材；[91]促成这些偏好的诸多信念，有一些在日本也大为盛行。不管这些偏好出于什么理由，它们意味着在东亚，为了“不让人看贬”而需要投入自宅的资本，要少上许多；在东南亚更是如此。[92]投入大笔资金建造自宅（和使用石材），在印度的精英圈子里大概更为常见，但较常见到何种程度，我无从衡量。

但其他类花费上的差异，则较难精确断定，原因之一是这些大比较单位里差异之处太多。至少在阶级与阶级间和地区与地区间有差异。虽然我们无法予以彻底分析，但至少能做初步的分析。

最起码在欧洲某些地方，连相当卑下的人都会买“奢侈品”。不只是富商和技艺普受肯定的工匠大师，甚至连只具备基本技艺而收入很不稳定的工匠，都会买某些“奢侈品”：腰带、鞋子、带有金银扣的背心、发酵酒和烈酒、咖啡、茶叶和糖等。事实上，分享与展示这类物品，成为城市“庶民文化”极重要的一部分。[93]汉斯·梅迪克主张，工匠花在这类“次要奢侈品”上的钱占其总预算的比重，高于其他任何社会群体。[94]他也收集到欧洲乡村工匠有类似行为的证据，而且不只出现在英格兰和荷兰。他举的例子包括萨克森乡村里仿效城市时尚、以有别于农民的缎带制造者，以及用当时某人的话来说，那些除了马铃薯外买不起别的多少东西，“但如果被迫早餐不喝咖啡，会觉得自己过着非人生活”的符腾堡工匠。[95]光是确定有这样的消费存在，就意义不凡，而其中有些消费（例如咖啡、茶），在16世纪至18世纪这三百年的时候，想必很新颖。但庶民从事多少“奢侈性”消费，或这类消费有多新颖，仍然不明；非精英消费“奢侈品”一事，很可能招来“比他们地位更高者”特别多的批评，即使在总消费量（如在茶叶、糖方面所见）仍然相当少时亦然。并非所有新的消费习惯都代表总需求自此有持久不消的增长。例如，在18世纪初期的英格兰，琴酒（金酒）消费量的大增，发生于该世纪下半叶几乎等量的剧跌之后。[96]

农民需求仍然较难精确断定，而且很可能大不同于乡村工匠的消费习惯。[97]不过，扬·德·弗里斯在论及1550年至1750年荷兰弗里斯兰省（Friesland）的著作中探明，至少在这个特别繁荣的地区，乡村小地主，乃至佃农，会购买多种非必要的物品。他还证实列入财产目录的高品质家具等木制品、餐具、家饰和其他某些物品，随着时日推移而大增（尽管各品项的增加幅度并不平均）[98]。当然，非常耐久的物品，还是会有所增加，即使再次购买要隔颇久。不过，同样重要的是目录里某几类物品似乎增加不多，尤其是纺织品这个时代最大的“工业”产业和“工业革命”的领军者。人们所拥有的纺织品未变多一事特别引人注意，因为1550年至1750年大部分布价相对于其他物品的价格是下跌的。[99]此外，消费品财产目录的增长，比资本商品财产目录来得慢。[100]整体来讲，诚如德·弗里斯所指出的，不管是把这个繁荣区域里农民需求增长的幅度，还是农民所需求的品项，拿来解释工业革命的发生，似乎都不大说得通[101]，尤其是对棉纺织品的需求，有不少是来自欧洲境外。[102]

即使如此，欧洲境内的民众消费需求可能还是比其他地方的需求来得大，而且大到理应有助于说明欧洲为何最终和其他“先进”经济体分道扬镳。令人遗憾的，在其他社会里，没有与欧洲财产目录真正类似的记录。不过，我们还是通过一些方法来推测是否有巨大差距存在，做法之一是弄清楚其他地方的非精英阶级的人，是否买得起非必需品。

可用来比较不同社会之所得分配的证据，也零星得叫人苦恼。埃里克·琼斯主张，欧洲在所得分配上的平均程度远高于亚洲几个大经济体，从而对“日常”奢侈品的实质需求也远大于后者，但我们所拥有的证据却与此说相抵触。[103]印度一地与中国、日本和西欧三地之间可能真的存在着差距，但以现有的少许证据来看，后三地之间差距不大。

就中国来说，对20世纪前所得分配的量化估计，几乎就只有张仲礼的研究可供参考。他说中国的“士绅”（广义下的士绅，最有钱的商人家庭也包括在内）占全国人口约2%，所得占国民所得约24%。[104]

就我所知，并不存在以整个欧洲为对象的类似数据，但我们的确拥有1688年、1759年和1801年至1803年英格兰和威尔士的所得分配估计。经过彼得·林德特和杰弗里·威廉森（Jeffrey Williamson）的修正，这些估计显示1688年所得属于前2%的人口（不包含皇室），其所得占国民所得19%，1759年时占22%，1801年至1803年占23%。[105]由于“英格兰和威尔士”这个单位只纳入了欧洲一个面积不大但相较对繁荣的地区，而上述的中国数据则纳入从首都到边陲的广大地区，是以中国境内土地分配的均等程度高了许多（在欧亚大陆两端土地仍是最重要的生产资料）。这意味着如果做更加对称的比较，很可能会得到中国境内所得较均等的结果。就拥有土地所带来的收益来说，其在中国的分配均等程度想必远高于欧洲，即使欧洲的租佃市场减少了土地取得方面的不平等，使工作机会的分配广度与平均程度和在中国不相上下亦然。所得较低的98%人口，其所得占国民所得的比重，当然只局部呈现了整体所得分配的状况，要根据它来理解购买力的分配状况，更是有所欠缺，[106]但它是我们所能取得的唯一量化指标，因此还是非常值得纳入考量。同样引人注目的是乔治·斯当东（George Staunton）的看法（与亚当·斯密和马尔萨斯不同）：他在中国很少看到极贫穷的情况。他于18世纪90年代从北京到广州，他的看法即根据这趟漫长旅途的所见所闻得出。[107]据晚近一项研究（依据片断的证据）重建的长江下游农民预算，17世纪时“一般”农家会把总收入（现金和实物）的55%花在谷物上，两百年后则是54%。[108]在18世纪晚期的英格兰，农民和工匠为了满足基本的热量需求，往往花掉差不多比例的所得。[109]这份中文研究报告几可肯定少算了非谷物的消费，从而使中国在这项比较里处于不利地位。[110]

欧洲和东亚两地的经济体里，最大的非农业产业是纺织业；纺织品消费向来是工业化期间最早会成长的几类消费之一。我们的资料相当零星，但从中仍可看出欧亚大陆两端的纺织品生产、消费水平是差不多的。

就中国最大的产布区（长江下游）来说，我们能以和估计广东糖产量差不多的方式，估计该地区的原棉和生丝产量。事实上，之所以在这个例子里能有较准确的估计，是因为长江下游的土地使用资料比广东的资料好上许多。估计结果显示，江南11个高度商业化的府，人均生产将近16磅轧过的棉花与约2磅的高品质生丝。[111]有些棉花在纺纱前输往岭南，但也从华北输入原棉。到了1850年，江南已是原棉的净输出区，因为岭南的需求有增无减，而来自华北的进口则衰退，但衰退多少难以确知；1750年，任何净输出都会小上许多。[112]因此，我推测，除了用于衬垫的原棉，江南把本地生产的原棉全部纺织成布。其产量在20世纪时人均1.3磅，[113]18世纪时大概差不多。因此，就长江三角洲的纺织品生产来说，人均14.5磅的棉和2磅的丝绸似乎是可信的估计（尽管可能有点偏高）。

相对的，大不列颠及北爱尔兰联合王国的棉布、毛织品和亚麻布加总的人均生产量，在1800年纺织技术正在转型之时为12.9磅[114]（亚麻布和毛织品的单位重量普遍低于棉布，因此把这三种不同的纺织品并在一块，使中国在比较时处于不利地位）。令人遗憾的是，我们不知道长江三角洲输出多少布，比重可能比联合王国的比例（约产量的三分之一）还高，[115]从而使这个地区的布消费量低于英国水平。但中国、欧洲最富生产力地区的人均布消费量即使只是大略相近，都颇具启发意义，特别是当我们考虑到江南11府的人口比联合王国多了将近一倍时。此外，中国的棉布衣似乎比英国制的棉布衣还耐用许多，至少在19世纪和20世纪初期是如此。[116]遗憾的是，欧洲、中国两地的资料都很零星，生产地点太分散，我们无法专门针对某些关键区域探讨；但丝织品例外。长江下游生产的丝织品很可能占了中国产量的大半，说不定超过四分之三。[117]因此，就总产量来说，人均生产很可能不到1磅，远比不上棉制品，但就奢侈织物来说，绝非小数目，而且比欧洲的数据高得多。

令人遗憾的是，尽管用来估算棉布、糖、丝织品与长江三角洲棉布之产量的方法，在相对较封闭但高度商业化的区域很管用，但在辽阔而商业化程度较低的区域，就不管用了。在这类区域里，只要有一点假设上的小更动，很容易就会使我们所估计的可供用于产棉的土地数量增加一倍或两倍（例如从非常巨大之总面积的3%变成9%）。最佳的替代办法，大概是根据后来的数据往回推。

1870年，即捻军起义和太平天国起义平息后不久，中国生产了18.5亿磅的棉。[118]人均大概是稍稍超过5磅，但19世纪中叶战乱后的人口估计相当不可靠。到了1900年，这一数据落到约15亿磅，但那之后又开始持续有新的增长，至今未衰。当我们逐一检视过中国的主要产棉区，便可得到一个乍看之下可能让人惊讶的结果：1750年中国的棉产量比1900年低不了多少，人均产量更因此高了许多。

首先得切记的是，1750年后新出现的大型产棉区不多。[119]长江中游诸省的棉栽种面积在1750年后确有增加，但产量始终不是很大。此外，四川、陕西境内某些重要的产区于19世纪改种别的经济作物（罂粟），最大的受害者就是棉花生产；[120]其中有些改种发生于1870年前，有些则在那之后。此外还有许多孤立的小型种棉区分散于中国各地，但1750年和1870年至1900年间，最重要的产区都是长江下游和华北。

我们没有什么道理认为，长江下游棉产量在19世纪大幅增长。在1750年至1850年间，该地区几个最商业化的地方，人口增长甚少，耕种面积则完全没有增加；而在该地区的其他地方，人口和耕种面积增加的也不多。19世纪中叶的灾祸，使人口和耕种面积都大减；到了1900年这两者或许已恢复原来水平，但要到1949年后才大幅增长。[121]1750年该地区用来种植经济作物的土地所占的比重，大概已和接下来两百年期间一样高；事实上，20世纪30年代输入这个地区的稻米大概少于18世纪50年代，[122]这意味着有些土地可能已改回种植粮食作物。棉花种植面积到1900年时可能已减少，因为1870年后更多土地改种桑树。我们手中的产量数据很零星，但它们未显示1750年至1900年间长江流域棉花产量有显著增长；照理说也不会有这样的增长，因为技术上没有重大改变，而且（在人口未增加的情况下）投入的劳动力数量可能也没有多大的变化。

这使我们把目光移向华北。这个地区的资料特别缺乏，不同作物面积所占比重的变动，可能比其他地方都来得剧烈。一方面，理查德·克劳斯（Richard Kraus）表示，山东、河北两省在1900年的棉种植地总共只有300万亩，到了20世纪20年代增加为500万至600万亩（尽管此区域受到军阀不少摧残），到了30年代又更多[123]（山东和河北是华北三大产棉省的其中两个；关于第三个省河南，我未找到有用的资料）。这一增长很可能是恢复到先前水平，因为我们已知道全国棉花产量在1870年至1900年间下跌，而由于华北在19世纪晚期承受过数次旱灾，可想而知人们会减少这个非常吃水作物的耕种面积。就连克劳斯的20世纪20年代的数据，也几乎不到这两省耕种面积的3%。

另一方面，赵冈引用了18世纪中叶的一份史料，宣称河北（当时称直隶）有二至三成的耕地种植棉花。这代表光是在该省，就有1400万至2100万亩地种植该作物。[124]这似乎令人难以置信，但另一份史料也宣称该省在保定以南的土地有二至三成种植棉花，这说法似乎较可信。[125]那将相当于直隶省境内700万至1500万英亩的土地，视该史料所包括的区域而定。[126]即使山东、直隶两省农地只有一成种植棉花，那也将相当于1700万至2400万亩，也就是1900年数据的六至八倍。[127]如果把上述用于其他地区的估计方法用在这里，同意官方离谱低估的耕地面积，并假设每年人均食物消费量为2.2石，那么这也是这两省可供种植非粮食作物的大概土地面积。[128]如果反过来同意黄宗智的说法，也就是18世纪50年代耕地面积已接近1930年的水平，那么可供种植非粮食作物的土地面积就暴增为7000万至9000万亩，视我们把人均食物消费量假设为2.2石或2.5石而定。由于棉花是华北最大的非粮食作物，[129]因此，有几个理由让人相信华北1750年的棉花产量比1870年或1900年多了不少。

其他资料也显示前述的情况。山东、直隶两省人口在1750年至1870年成长超过四成，到了1913年成长约八成，而耕地面积的成长幅度则少了许多。事实上，德怀特·珀金斯（Dwight Perkins）表示耕地面积根本没增加。[130]我觉得这说法太极端。例如，这两个省即使是在1800年时，境内的森林大概还是比20世纪30年代时剩下的森林多上许多（见第五章）。但就连不大可信的官方18世纪50年代的数据，都只比1873年低了4%，比20世纪30年代低了45%；而这些“增加的部分”，包括了耕种已久但后来才纳入田赋课征对象的土地。[131]在中国的其他地方，日渐恶化的人／土地比率，被单位产量的大增抵消。导致产量大增的功臣，是肥料（包括粪肥和豆饼）使用增加、复种制更盛行和每亩投入的劳动更多（例如极细心地除草）。稻米只要较费心照顾就会有明显更好的收成，但华北并不种植这类作物；增施的肥料大部分是粪肥，因为豆饼虽较有成效，却也较昂贵；而相对较短的生长季则使复种制受到限制。此外，1853年黄河改道后日益恶化的水涝、土壤盐碱化问题，很可能使山东和河南东部数百万英亩土地产量下跌。[132]因此，1750年和1870年、1900年乃至1930年，华北所需食物的增幅，大概比华北耕地面积的增幅快了许多。

于是，可能的情况似乎是，一如四川和陕西，华北棉花产量大降，而长江下游产量则差不多持平；只有长江中游和（可想而知的）河南这两个重要性低了许多的产棉区，产量才增加了。那么，约1750年时的中国棉花总产量就至少和1870年一样高，或肯定和1900年一样高。

如果把最低数据（1900年的）扣掉用于填絮的棉花，然后除以1750年少了许多的人口（1.7亿至2.25亿），就会得出约6.2磅的人均消费量；若使用1870年的数据，人均就将近8磅。与欧洲的数据相比，孰高孰低？联合王国（包括爱尔兰）在1800年的棉花、毛和亚麻织物加总的人均消费量似乎约8.7磅。[133]法国在18世纪80年代的亚麻织物产量似乎为人均6.9磅，棉织物则是微不足道的0.3磅。[134]毛织物方面的数据都以平方码（而非以磅）为计量单位，精确的换算自然而然取决于所制的毛织物种类；但18世纪末人均1.2磅似乎是合理的数据。[135]于是，法国大革命前夕，法国的人均纺织品产量似乎很可能稍高于我们所保守估计的中国最高水平，比最低水平多了三分之一。德意志的产量数据低了许多，1816年的人均毛织物产量只有1.1磅，1838年的人均棉织物产量仍只有0.6磅，1850年的人均亚麻织物产量约为3.3磅，加总起来的人均纺织物产量为5磅。[136]来自英格兰的进口品，使德意志的消费量高于本地的产量，但19世纪初期德意志人（算不上最穷的欧洲人）每年使用的织物，似乎仍很可能少于七十五年前中国人的使用量（整个中华帝国的平均数）。

于是，18世纪中期至晚期，中国的纺织品消费量比欧洲高了不少。此外，逸事性证据显示，连农民都有其他许多非关食物的购买行为，而且这些购买行为，不管是在种类上，还是在数量上，至少在16世纪与18世纪时都呈增加的趋势。例如，有几份来自长江下游的文献就提到，农民和佃农会典当女眷的金银发簪以筹得养蚕资金。[137]那些描述民间宗教信仰的文献（其中有些文献来自非常贫穷的乡村地区），用不以为然的立场提到，在某些宗教庆典上，连农妇都穿着过度华丽而俗气的衣服，涂脂抹粉，珠光宝气。[138]进香朝拜本身就是一门很兴旺的生意。到了17世纪初期，光是泰山一年就大概吸引将近百万人前来朝拜，而泰山附近并无大城市。即使在相当“落后”的乡村地区，都似乎有人在兜售以固定价格包办途中一切开销的套装行程；这类行径往往令卫道精英分子大为反感。[139]在这期间，那些声称鄙视进香朝拜行为的士绅，本身却愈来愈常出外游历，不只为了做生意，还为了进修和享乐。诚如卜正民（Timothy Brook）所说的，“旅行已被纳入士绅的文化素养精进计划里”。[140]

在饮食已商业化的地方，连乡村的市集镇都出现类似的勃兴现象，至少在长江三角洲是如此。19世纪初期的一份史料提到，一个有“数千户人家”的镇，有着45间酒肆和90多间茶馆，附近的三个镇则分别有40间、65间和80间茶馆。常客包括镇民和周遭村子的村民。他们上酒肆和茶馆，以了解价格、看表演或赌博，亦即为了商业化的娱乐、商业化的饮食和单单做买卖而光顾这些场所。[141]

从16世纪至18世纪结束，以浅显用语写成且以一般大众为目标读者的宗教书籍、医学手册和历书，印刷量也迅速大增。约1600年时，传教士利玛窦认为比起在欧洲，书籍在中国更便宜且上市流通范围更广。[142]在中国，拥有书的人大概比17、18世纪新教欧洲较繁荣地区的圣经持有者还少见（后一地区享有拼音语言活字印刷的成本优势），但中国拥书人的数目仍表明有个庞大且愈来愈大的大众需求。

住房是中国和日本两地相对于欧洲大概最具劣势的领域之一。诚如前面已提过的，埃里克·琼斯把住居视为欧洲较繁荣的关键表征。但即使是在住房和家中的陈设上，中国在1800年前都未必落后欧洲太多。那些在16世纪至18世纪期间去过中国城市地区的欧洲人，仍和他们的前辈一样，大大叹服于宏大的公共建筑和纪念性建筑，尤以北京和长江下游大城市里的这类建筑为然。去过中国较偏僻地方的欧洲人相对较少，但他们也对那些地方大富之家的住宅感到惊讶。例如加莱奥塔·佩雷拉（Galeota Pereira）和加斯帕·达·克鲁斯（Gaspar da Cruz），在16世纪50年代发生于广州附近的变故之后被流放到偏远的云南，然后对桂林豪奢的王府印象特别深刻。[143]但印度、中东和东欧境内也有豪奢的宅邸，也因此，达·克鲁斯对于居人口极少数之贵族、士绅圈子以外的中国住宅的观察心得，才会令人更感兴趣，特别是达·克鲁斯既未去过长江流域，也未去过京畿。

达·克鲁斯先是说道，广州“在建筑上远逊于”中国其他城市，包括几个比广州还小的城市，[144]但接着他把该地知府县官的宅邸形容为“非常豪华”。[145]然后他说，城里“老百姓的房子外观看来一般不是很好，但里面有不少让人赞赏的地方”；他赞扬砖石工程品质、对上好木材和染料的使用，尤其是“做工精细、占去房子幕墙的大橱柜”。[146]更有意思的是他对中国南部、西南部乡村“有钱农夫”（似乎既非士绅也非商人）住宅的描述：

在没有城墙围绕的村子里，有一些有钱农民的房子，从远处望去（它们位在绿林之中，因此只看得到它们，看不到其他房子），由于树林之故，可能会以为那是葡萄牙境内高大气派的乡间宅邸……这些房子很高，三或四层楼。铺了瓦的屋顶看不到，因为墙盖得比它们还高，而且屋顶建得非常好，靠外突的檐槽把水排到外面。这些房子建得坚实牢固，有宏伟的石造大门……这些房子里的第一栋（一间大房子），里面有一些做工、雕工精细的大橱柜，但讲究坚固耐用更甚于外表的美观。它们也有靠背椅子，全都以非常坚固的木头和高超的工艺制成，因此家具很耐用且深受好评，可供子孙继续使用。[147]

的确，这类人家的豪奢与追求时尚，看来远不如扬州、苏拉特（Surat）或阿姆斯特丹的富商巨贾或北京、德里、江户和巴黎的贵族；他们很可能还逊于长江下游读艺术鉴赏指南且想跻身社会更高层的地主。他们所属的阶层，或许可称之为乡村“中产阶级上层”，而非道地的上流阶级。但即使在位于穷乡僻壤的村子[148]和中国最落后大区的局部地方，他们的存在仍表明有个庞大的高品质商品市场；根据手中的少许史料来看，他们似乎还比较类似德·弗里斯笔下弗里斯兰地区的有钱农民。

可惜的是，20世纪20年代才有人真正考察中国各经济水平的农民和各地区的农民所拥有的资产，而且考察者是卜凯和其同事。此外，这项考察有些重大瑕疵，其中之一是太偏重较大型农场，[149]以及对所调查品项的量（而非质）几乎毫无着墨。不过，这项考察还是有令人感兴趣的地方。

这项考察的取样包括来自中国各地三万多户农家。乍看之下，这么晚才有这样的考察，似乎是个问题，但实则不是个大问题。而这是因为中国乡村的生活水平，在1800年至1850年间大概改善不多（如果有改善的话）。下一个二十五年则多灾多难，遭遇了多达四次的大型内战、数次大水灾、数次干旱和其他灾祸，而这些天灾人祸夺走的性命很可能超过5000万。19世纪最后二十五年和20世纪初，大概回复到1850年的水平；有些增长幅度不只是恢复过去水平，但超过的幅度终究不大。事实上，根据某些重建的“典型”预算，20世纪二三十年代华北和长江下游流域的农民，日子过得比他们18世纪50年代的先人来得差；[150]我们所重建的人均布、茶叶和糖的消费量也显示，至少某些庞大人群的生活水平是下滑的。还有一个研究指出，1937年长江下游地主从名下土地挣得的收入远少于1840年，[151]1840年时又少于18世纪晚期。因此，若说18世纪的乡村居民拥有20世纪20年代乡村居民所拥有的大部分东西，其实不尽离谱。

表2　每个乡村人家平均拥有的物品数
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卜凯的资料大部分与家具有关。18世纪至20世纪，家具相对于其他物品，几可肯定变得较贵，因为木头稀少许多。据粗略的推测，1937年人均拥有的林地面积，只有1700年时的6%—8%。[152]因此，在这期间，或甚至在1800年起的更短期间，中国人每年购买的家具似乎不可能有增无减，即使整体生活水平有稍许改善亦然。在这期间，19世纪中叶天灾人祸的摧残，大概已毁掉此前几十年积累的许多家具。

卜凯的数据系针对8个气候区提出的一组平均数，然后划归两大地区，即与以淮河为界的华北、华南差不多相应的“小麦”区和“稻米”区。表2把这两大地区的数据与德·弗里斯针对17世纪弗里斯兰某个内陆村子和两个沿海村子的数据摆在一块，凡是卜凯和德·弗里斯两人都有给出数据的类目，全放进这表格中。[153]

我们不应太过强调这些数据的差异。该表列出的荷兰家具，有许多做工相当精细，[154]而中国的家具则有许多大概颇为粗糙：只有36%上漆。[155]做比较时不可能针对家户人数多寡和复杂程度设立对照组，但它们似乎不大可能使比较结果太过偏颇。[156]当然，这些数据只涵盖乡村家庭家用物品的一部分，不过，它们应该会打破中国乡村生活清苦简朴而欧洲家庭里充斥新物品的刻板印象。

在日本，明治初期的社会经济改变影响极大，因此从19世纪晚期的数据往回推便不管用。不过，一项探讨江户幕府晚期29个村子的研究表明，在该区域里，至少有两成的农民，他们的收入可供用于储蓄或非关维生且真的可自由支配的开销；还有别的研究表明更高的比例。[157]到了18世纪晚期，已有农村里的人从遥远异地购买家具、药物和其他专业化的奢侈品，村里的店铺备有形形色色的现成香水、发油、香和纸。[158]18世纪的禁奢令指责农民吃得太好，使用昂贵的特产木头，拥有过度装饰的衣服、伞，以及金银和象牙饰物。[159]19世纪初期，有间村中商店铺备有形形色色的文具、餐盘和炊具、烟草制品和“其他日用必需品”。[160]

有迹象显示，印度所得分配不均的情况，比中国、日本或西欧还严重（从而使印度的大众消费较受限制）。有人研究了1647年莫卧儿帝国的土地税，发现445户拿走总税收的61.5%，也就是约五成的农业总产出，而流入这些人家的税收的约四分之一，为实际的个人所得（剩下的部分用在各种职务开销上）。[161]如果此说属实，这445户（大概不到人口的0.002%），光是从他们的官职就拿到相当于农业总产出7.5%的收入，或者说可能达社会总所得6%的收入！[162]有人根据希琳·穆斯维（Shireen Moosvi）重建的1595年情况，[163]也得出类似的估计结果：1671名莫卧儿贵族，光是靠他们对政府税收的所有权，就得到相当于全帝国总产出约7%的净个人所得。尽管穆斯维所依据的史料已受到质疑，但就算她的计算结果大大失准，也还是证实了我们对印度人所得严重不均的看法。至少有一些去过中国的欧洲人谈到中国没有赤贫现象，而印度境内的欧洲人则似乎对该地贫富差距的悬殊印象深刻。[164]因此，贝利在探讨印度的奢侈性需求时，几乎只谈到贵族的需求，也就不足为奇。[165]伊尔凡·哈比卜（Irfan Habib）估计，17世纪中叶的莫卧儿帝国生产了300万至400万磅的丝织品，[166]不到我们所估计的18世纪中叶中国产量的十五分之一，而哈比卜这一估计数据也意味着如此庞大的帝国，市场规模却相当小（尽管中国在1650年时的生产量大概也比1750年时少了许多）。

太偏重于比较某项物品或一小票精英的所得额，可能有失周全。此外，普拉桑南·帕塔萨拉蒂在其晚近著作中提出了一个引发争议的理由，说明为何印度的劳动者完全谈不上赤贫，而且可能比英国劳动者更能谈出对己有利的工资：因其在讨价还价上所遭遇的障碍比较少。[167]于是，印度的所得分配状况，其实或许是既高度集中于顶层，但底层的分配状况也还不算太差，只有中间阶层的所得、消费占总所得、总消费的比重落后于中国、日本和西欧的同阶层人。但尽管有这个新证据，把印度境内日增的大众消费说成与上述其他地方境内的大众消费相当，似乎仍失之武断。

愈来愈多乡村印度人生产经济作物或手工制品，但这些产品往往被人直接取走。因此，商品产量的增加未必促成农民更加参与市场；事实上，就强制征收各种农民税与货物的权利来说，这类权利的市场是否兴旺，最终仍取决于那些权利（也就是使农民无缘参与市场的权利）是否可执行。[168]

在印度，某些下级群体能利用外界对他们技能的需求，逃避或修正他们自身的义务；事实上，在18世纪许多时候，劳动力需求大体来讲很强劲，而且国家并未出手阻止劳动力流动或阻止印度工人从此情况中得利（在其他许多地方，例如欧洲，国家就是如此阻止的）。[169]特别值得一提的是，在干燥土地上务农或从事适合干燥地区之职业（例如凿井）的种姓，流动性高了不少，因为这类土地比起有复杂灌溉系统的土地，产量较低且较难垄断。此外，与干燥土地耕种有密切关系的种姓成员，往往成群结队迁徙，因此往往组成大体上具自主性的单一种姓社群，且置身这类社群里换职业变得较容易。但在其他情况里（尤其是在多雨地区），对人口流动与职业流动的限制的确很牢固，土地拥有者与佃户在经济权力上极不平衡。[170]大卫·勒登（David Ludden）从对南印度某地区的研究中，区分出多雨地区模式和干燥地区模式，而如果这一区分适用于更广大地区，那么，有着最大剩余产量的印度地区，可能也会有最不平均的所得分配，对非必需品市场的参与也就相对较少。就连通过迁徙改善自己处境的下级群体，比起其他地方那些能留在原地且更有办法讨价还价的类似群体来说，都较不可能积累物品。

的确，晚近的研究显示，从15世纪至18世纪结束，印度城镇的重要组成分子，除了贵族，还有人数愈来愈多的小职员、小型到中型商人和其他常买非必需品的人。[171]至少到了19世纪20年代，连农家里都已普遍可见银质首饰和白银储蓄。[172]但在印度定期参与这些市场的人，似乎仍很可能大大少于日本、中国或西欧的这类人。贝利表示约1850年时农民从镇上市场购买的东西，大体上仍限于盐和铁制品。[173]因此，即使印度的“奢侈”和“时尚”比我在此书所主张的还更近似日本、西欧和中国的情况，但由于印度的社会关系和劳动制度，受这类冲动影响者占人口的比例大概仍低了许多。同一论点用在这时期的东南亚，至少同样贴切。东南亚大概没有印度穷，但不自由的依附性劳动力仍是社会中坚。[174]

但在中国、日本和西欧，消费需求遍及各阶层。消费需求在空间上的扩散是个非常复杂的问题；例如我们已知道不管在中国境内还是欧洲境内，在糖的使用上都因地区不同而有很大差异。在较不商业化的地区，人不只消费较少，而且自产自用的东西也较多。因此，市场需求上的地区性差异，比生活水平上的地区性差异还要大。例如德·弗里斯发现，弗里斯兰的较繁荣地方和该省的内陆地方，除了在专业化工匠的人数上有很大差距，在家用物品的价值上也有三倍的差距；而就连这些内陆区域，放在更广大的欧洲里，都谈不上贫穷。[175]“落后”（backwardness）影响所及，连当地富人的需求都未能幸免，因为极小的市场会导致专业化物品价格高和选择有限。在非常富裕的地区之外，需求的下跌似乎相当大。在蓬圣皮埃尔（Pont St.-Pierre），连富农都要到1750年后，即弗里斯兰省许多农民开始入手钟的六十年后，才开始取得钟，而蓬圣皮埃尔位在诺曼底（法国较繁荣的乡村地区之一），靠河路与巴黎和海岸相通。[176]由于连西北欧较繁荣地区里都有这样的差异，要有系统地比较“中国”“日本”“欧洲”这些内部异质程度更高的单位里各地的需求水平，也就几乎是不可能的。

因此，以下的段落野心没那么大，只是要表达中国、日本境内较富裕与较贫穷地区间的差距比欧洲境内还要大一说没什么道理。

在日本，需求的地域性不均大概没有像欧洲那么严重。日本的面积当然小于中国或欧洲，且境内许多地方享有沿海航运之便。自17世纪中叶起，日本国内每个大名每年都得在江户幕府将军的朝廷待上约一半时间，并有许多家眷和随从陪同，新品味的传播因此得到助长，至少在精英阶层是如此。每个大名也在自己的“城下町”聚臣议事，而与鲜少待在自宅（他们所宣称为自宅的房子）的某些法国贵族不同；因此，地方权贵会有许多机会看到并仿效从江户带回来的习俗。此外，为便于精英家庭来往江户而建的运输网也能为其他旅人所用，为形形色色的物品打造了至少初具雏形的全国性市场和健全的地区性（而非纯局部地方性）市场。日本较“进步”和较不“进步”地方间的工资差额，似乎至少从18世纪中叶起就逐渐缩小。[177]

中国的情况则复杂许多。1750年至1850年，（诚如第六章会说明的）中国最进步地区与开发中区域某个中间阶级群体的所得差距，大概也和日本一样有所缩小，但最穷地区似乎很可能落后更多。不过，地区与地区间差距的拉大，似乎不大可能与西北欧核心、欧洲其他地方之间差距的拉大一样快。

然而，“奢侈性”需求的分布可能比所得分配更不均许多。例如柯律格表示，对“长物”（非必需之物）感兴趣的新现象，可能大多出现在长江下游流域，他所详加剖析的精英消费指南手册就出自那个地区。[178]即使在欧洲相对较穷的地区，都有不少王廷充当时尚世界的外围据点；而在明朝虽有数个王府，却没有具上述功能的王廷。

另一方面，这些奢侈性消费手册全写于长江下游一事所具有的意义，大大不如欧洲境内类似的集中现象，因为整个中国都共享相同的文字，是以这些书，一如江南出版的其他书，大概比在欧洲流通更广。事实上，中国境内的商人和官员游历甚广（凡是有上进心的人都得离开家乡出去闯闯[179]），因此新的精英品味很可能传播得既快又广。卜正民主张，16世纪60年代可能还有士绅在时尚上独树一格，不属于由江南主导的“时尚圈”，但一百年后就已几乎不可能。[180]

品味肯定从江南迅速传播到北京，也由北京迅速传播到江南。18世纪福州某官员认为，该城精英的生活方式和长江流域最富裕的城市一样奢华无度。[181]中国某些最精美家具，产自岭南大区的最大城市广州，并得到数百英里外精英的喜爱。[182]17世纪的小说《金瓶梅》对当时形形色色的昂贵食物、家具、衣物、装饰品乃至房事助兴用品，有着极详细的描述，而小说的背景设在华北的中型城市临清（在华北这个相对较乡村的大区，1843年它是该区第十大城市，[183]在17世纪时排名大概更高）。这部小说也对“品味”的规则提供了一些最清楚的例子，说明了较老一辈的精英如何在新的消费主义世界，利用这个规则来替自身地位辩解：小说中经商的主人公西门庆，书中不断借由他缺乏品味的消费行为（就像柯律格笔下那些手册所认定的低俗行为）来贬低其地位。

另一本17世纪较不知名的小说《醒世姻缘传》，则以山东武城这座微不足道的华北县城为故事背景。但光是在头四回，主人公（其父暴富）就买了数个铺了丝质床罩的薄纱帷幔床、多种刺绣丝织衣物和锦缎衣物、象牙筷和镶银漆雕杯、小羊皮面的浮花织锦鞋、装饰性的刀剑、精致的帷帘、被子与极尽华美的装饰物、一张金漆书桌、一些书、金扇、锦缎袜、以稀有药材制成的多种药及春药。[184]这呈现的是消费无度的景象，但在或许只有两三千人的城镇里，这种无度的消费被认为在相当短的时间里就能达成，而这个城镇肯定挤不进中国五百大城镇名单。[185]先前探讨住居时，我们看到即使在西南地区（中国九大区里最穷的两个大区之一），都有某些或许可称之为“中产阶级奢侈”的迹象；而我们针对20世纪家具所做的调查，则呈现了全国的平均消费水平。

至于欧洲，根据先前提到的数个例子，我们已知道即使在法国北部和荷兰之类相对较繁荣的地方，新耐久品的散播都极为平均。就较小型的奢侈品来说亦然。诚如前面已提过的，欧洲大陆的人均糖消费量一直要到1830年糖价大跌之后，才持续攀升。[186]在法国许多乡村地区，咖啡曾长期是颇奢侈的东西，因而适合作为特殊场合的赠礼，这情况直到20世纪才改观。[187]就连在英格兰，19世纪40年代前劳动阶级对烟草、茶叶和糖的消费量似乎都微不足道；然而在那之后，整体消费的成长肯定快了许多。[188]到了19世纪初期，英格兰穷人所购买的烈酒、衣物和读物肯定比一两年前多，且肯定有吸食烟草。但这足以证明对新商品的欲求强烈到足以改变旧的劳动习惯吗？还是说我们应该把这种消费视为某种补偿性的作为，会比较合理？（后者也就是说，由于劳动者受迫于生产体系改变而做出相应的调整，旧权利和旧身份认同遭到侵蚀，且过去能彰显身份地位的物品，例如肉类等也变得愈来愈少，是以在没有更好的选择下，消费便成为一种较重要的、能够彰显个人社会存在的新方式。）[189]考虑到像是意大利、葡萄牙和爱尔兰境内，较贫穷的人和较少卷入市场的下层阶级（更别提数百万东欧农奴），涉入这个新兴消费社会的程度低了许多，我们不应过度看重新物品在更辽阔的中国境内散布不均之事。

舶来品与时尚的速度：全球形势的因缘际会与以文化为基础的经济差异的出现

但即使西欧人、中国人和日本人在积累实物上非常类似，却也有一些耐人寻味的差异之处。欧洲消费的成长和转型，似乎在实际所得增长和下滑时期都未停下脚步，更在18世纪中期加快脚步。比较中国、日本境内的趋势，都未发现这种方兴未艾的加速现象。例如，柯律格指出新兴的清朝一旦底定天下（约1683年）且开始招引天下精英出任明末许多精英所不愿出任的公职时，以奢侈性消费为题的新出版品随即剧减。他表示，由于较古老的等级、身份确立方式重获认可，“对东西的谈论变得多余”，“消费社会”的发展还未及取得“临界质量”即戛然而止。[190]

18世纪中国文献对奢侈的抱怨，至少和16、17世纪中国文献的抱怨一样多，但小说则让我们看到更为多样的廉价小玩意儿。有人认为，如果我们手上有过去人所拥有物品的目录，18世纪目录所列的品项，平均来讲会比16世纪或17世纪目录所列的品项来得多（而诚如先前已提过的，欧洲的情况并非必然如此）。不过，品味指南方面的新出版品减少，很可能意味着新商品和新式样成为有心跻身社会更高层者所必需之物的速度变慢。沈从文的那本中国服饰史巨著，也显示这样的可能：尽管晚明衣着、首饰式样上的许多创新，在清初继续从社会顶层往下散播，[191]且清朝同时下令大改官员的衣着式样，但清代平民百姓衣着式样的改变，似乎比明朝时少了许多，[192]也比18世纪晚期欧洲少了许多。[193]

另一方面，欧洲时尚改变的脚步愈来愈快，尤以衣着方面为然。对欧洲（与北美）遗产目录的研究，几乎个个表明消费品在遗产总价值里所占的比重随着时日推移而下跌；而在许多研究里，就连这类物品的绝对价值也是下跌的。确凿的证据显示，16世纪至18世纪欧洲消费需求渐增且人们所拥有的物品更为多样，而若要使前述研究结果与这些铁证并行不悖，似乎就只能推断，有许多种类的消费品正以相当快的速度被当时的人抛弃。因此，一个人能在一生中购买更多的东西，未必意味着其在人生的哪个时刻就拥有较多的物品（例如在遗产目录里列出的品项）。

物品的寿命为何会变短？有些物品，例如织物，变得（相对较）便宜，使它们更易遭替换。就其他类物品来说，新物可能比旧物更不耐用（例如玻璃和瓷器大概比锡镴、锡或木质餐具更常破掉），或许也是原因之一。[194]但时人对时尚更加在意的心态，似乎也起了某种作用。毕竟，中断战事以让“木头小姐”（wooden mademoiselle）安然通过这样的事，就发生在18世纪。（“木头小姐”是穿着下一季巴黎时装，从圣彼得堡到波士顿等地巡回展出的人体模型）。[195]时尚更加风靡的这个现象，很可能意味着欧洲每年的奢侈性商品的需求比中国或日本的需求增长更快，尽管我们暂时假设这些物品的目录（和对它们的态度）以非常相似的方式在改变。

这意味着比较欧洲、东亚两地在拥有物上的支出水平之后，可能会发现两地此类水平的差距比拥有物本身的差距来得大；而那反过来局限了我们所能做的推断。为了达成我们当下的目标，也就是探索欧洲人是否可能每年购买较多物品，从而使欧洲的“勤劳革命”比其他地方走得更远，我们根据购买速度做比较就是可取之举；但要说这样的模式表明“较高的生活水平”，并说明为何此说成立，就难上许多。比较能通过这样模式来说明的，反倒是品味上或可取得的物质上的差异。[196]我们既已就糖、茶叶和织物做了比较，就该谨记我们并不确定欧洲每年在非必需品的花费上，是不是真的比较多。但倘若欧洲人真的和中国人或日本人一样穷，且在这方面的花费也的确比较多，那就值得思考这一由社会因素导致的“贬值”，是否就是使欧洲消费在历经经济周期、相对价格和政治稳定等方面的改变后，仍异常强劲成长的因素。

为什么在仍堪用的物品遭遗弃（或遭闲置）这件事情上会有快与慢的差异？比较社会史提供了一些线索。对中国、日本和西欧来说，17世纪都是政治和社会动荡不安的多事之秋，但17世纪中叶分别在中国、日本掌权的清朝、德川政权，却能在18世纪时让当地社会享受到大部分西欧所不能及的稳定。当然，欧洲的重要地区，特别是新消费主义最为鲜明的英国，在18世纪也享有相对较安定的（国内）局势，但政府未像清朝或江户幕府那样用心保存与重振传统角色和身份地位。可想而知的是，清朝或江户幕府的做法可能使“通过时尚来界定自己身份地位并与人互比高下”之事变得较不重要；于是，在18世纪中国、日本的“繁荣时代”里，人们虽然也会有某种形式的物品积累和富裕，但却比较不是为了汰旧换新的理由而这么做。

至少，在中国有个值得细思的问题是，时尚的兴起在那里是属于某个非常漫长、缓慢且绝非线性的过程；而在那个过程里，精英阶级的竞比高下和自我认同，与做官、官阶的关联愈来愈浅。16世纪晚期和17世纪初期是这一趋势里的一个重要时期，当时官场生涯的日益不稳和失意，似乎助长精英追寻其他人生志业和（至少暗地里）追寻不那么直接倚赖官方科举制度来确立自己社会地位的方法。精英们的这一追求，加上私人财富日增，不只有助于助长先前已讨论过的时尚、炫耀式消费的兴起，还助长了其他活动，例如精英更多地赞助佛寺、更加看重私人组织的文献考据事业等。[197]

清朝不只在1644年后成功重建秩序，还局部恢复了公益服务（包括当官和投身朝廷所鼓励但未主导的慈善事业）作为人生理想和身份地位标志的光环。而从前述的角度来看，清朝的这一成就，很可能阻止了时尚的成长，就如同这一成就也抑制了精英对佛寺的赞助一般。凡是主张出仕重获重视一事产生了拖慢时尚成长的广泛心理效应的论点，都必然流于猜测，但从中至少显示了一个相当直接的关联。清朝时严格的官服规定，可视为某种禁奢令的施行。[198]清廷通过让官场以外的人有权利穿上原本只限官员可穿的各式服饰（官帽上的顶珠、官帽等），高调奖赏那些在赈灾、筑路等种种公共工程上援助有功的商人、地主和文人。而穿戴这类服饰者，肯定不想看到它们贬值，或不想看到未有类似贡献者也能穿戴。从这个意义上说，清朝重振中央政府权力一事，虽然并不是像某些学者所曾以为的那样，掐断了“资本主义萌芽”在更广大经济土壤上的生机，但可能还是足以把“特许体系”重振到稍稍拖慢“时尚体系”成长的程度。

清朝时精英阶层的女人无缘当官，但清朝的法令还是对她们起了同样重要的作用。明朝时，诗词唱和就是精英阶层女人表达自我想法、感受和进行社会竞争的极重要工具，至少在长江下游是如此。而在中国“漫长的18世纪”里，诗词唱和更加盛行，反映了当时的繁荣、（在没有世袭贵族的国度里）高度竞争的婚姻市场，以及（伴随考据之风鼎盛而来的）强调赋写诗文为有教养之人的必备条件的现象（而且对此的看重可能更甚于以往）。[199]这种竞争与表达自我的方式所需要的购买行为，不像欧洲所需要的那么多。在较落后地区，包括新近纳入统治的地区，女人的诗集甚至使她们有机会，间接参与清帝国的建造和满汉两族的“文明开化使命”。[200]这种支配边疆地区的做法，大不同于借由消费该地异国产品来支配边疆地区的做法。与此同时，清朝上流文化的道德主义鼓励这些女人比明朝时更加不抛头露面，鼓励她们与城市风月女子更加划清界限。精英阶层已婚妇女和交际花社交、诗词唱和，在晚明的长江下游相当常见，但在清代就少了许多，[201]而随着这两类人不再打成一片，商业化且在意时尚的娱乐圈，对人数更多、更富裕和更重要的精英阶层已婚妇女群的影响，大概也就因此减少了许多。

在这里，政治与社会“秩序”的恢复，可能也使人较无意通过愈来愈频繁的购买、抛弃物品的行为来界定自己的身份地位。但凡是这类论点，我们都必须视为没什么凭据的揣测，因为我们对精英在各种场合的衣着（更别提对家户预算）所知太少，无法在这方面有更进一步的阐发。若要得到更多线索，我们得把欧洲时尚超乎寻常的加快现象视为待厘清的问题，而这问题所需要的解释，至少和中国、日本在品味上“未能”如此频频改变一事所需的解释一样多。

诚如许多作者所说，不管是哪种解释，肯定都有一部分着墨于心态的普遍改变。在18世纪西欧，随着个人在他人眼中（从配偶到职业生涯，再到宗教信仰的种种事物上）具有的自主选择权被视为彰显自己身份地位和个人尊严的重要依据，[202]消费上的自主选择权很可能也因此同样被视为表达自我想法的重要工具，从而对欧洲日益壮大的“时尚体系”起了推波助澜的作用。有些学者在差不多同时代的中国精英身上，看到更加看重个人自主选择的现象（例如在择偶上），但这些学者也把事情看得够清楚，最终未把这些趋势说成和西欧一样显著，且指出它们并非代表那种把作为选择主体的“个人”摆在第一位的观念。[203]

让我们稍稍转个角度来探讨此事。限制大家族的自主发展空间（例如立法禁止家族间的世仇报复和扩大法律的一体适用范围），乃是16世纪至18世纪欧洲诸国壮大的推手之一。[204]在这过程中，诸国几可肯定削弱了大家族在界定个人身份上的重要性，于是我们也可以说，这推进了通过与买来之商品的新关系（而非通过亲族与不能让渡的遗产）来标示个人身份的趋势。相对的，江户幕府和清朝则通过与地方制度结成伙伴关系来恢复秩序，并把许多日常治理工作交给地方制度负责；大家族在这些制度里占有举足轻重的地位，尤以在中国为然，而中央政府提升地方大家族的权力和在意识形态上的主导地位，远比着手抑制它们更为常见。或许，在这类制度和身份仍占上风的地方，人们较无意于通过选择商品和展现商品选择来不断界定自己的身份地位，[205]从而较不需要汰换仍堪用的物品。

但个人自主选择和群体成员身份两者被认定的价值，在不同社会里可能会被许多不同的方式改变；可能在某些领域里受到鼓励，在别的领域里又受到抑制。因此，若我们想为一个较具体的现象寻找解释，就有必要在一个较具体的层面上寻找。于是，我们必须更仔细地探索，欧洲在“时尚体系”加速成长的过程中，究竟涉及哪几类物品，以及那些影响它们在全球各地的生产和分配的因素。

如果说欧洲人的品味真的比中国、日本境内的品味变得快，这一差异似乎可部分归因于舶来品（尤其是异国制造品）在本国受到推崇的程度差异。毕竟，印度和中国的纺织品、中国瓷器等东西，都变成欧洲很重要的时尚，甚至在相当低层次的时尚亦然；而在东亚，西方的舶来品没有一样占有同样重要的地位。的确，17世纪中国的艺术鉴赏指南，曾把几样外国制品列为值得收藏的名物，[206]且在这时期还有其他几部中国、日本的著作，也显示了对西方产品的兴趣。西方的眼镜和其他穿戴在身上的饰物，在明末清初令某些中国人感兴趣；“西洋衣”（以非常昂贵的布料制成，仿以某位来华的意大利人为明朝皇帝行宫所建宝塔上的图案），风行甚久，在17世纪为中国宫廷妇女所采用，18世纪更为长江下游时髦女子所采用。[207]同样在18世纪，异国皮裘（先是俄国皮裘，后来是美国皮裘）开始大受喜爱。但即使如此，当来自亚洲的物品（例如纺织品）影响了欧洲的式样与消费模式时，为什么来自中、日境外的物品，却无一对中、日的式样和消费模式产生同样的影响？

西方论及东亚（尤其是中国）的学术著作，普遍认为中、日两国人民对外国物品不感兴趣，乃是因为他们深信自己的文明较有优势。这一说法的确获得了一些文献的支持，像是乾隆皇帝的一段话，大概是反映这一心态的最著名陈述。他在1793年告诉来华的英国使节，中国所需的东西全可自制，对西方所能拿出的精巧玩物完全不感兴趣；因此他认为没理由扩大贸易关系。[208]对许多史学家来说，这段话典型地反映了“中国人”长久以来的心态，这个心态被认为与好奇、贪婪和充满活力的“西方心态”背道而驰。即使是思维较缜密的学术著作，虽然注意到了中华帝国的心态并非始终如一，因为中华帝国有时拥抱异国事物（以彰显普天之下皆我臣民的皇帝心态），有时又把异国事物拒于门外（以申明中华文化的优越），却还是常把这些皇帝的心态等同于所有“中国人”对外国物品的心态。[209]于是，从这一角度来看，欧洲对外国时尚较感兴趣，也就绝非偶然。这一说法意味着欧洲走上不同的道路，肇因于心态上的根本差异，而这一差异或许与欧洲人整体上更愿意冒险和创新有关。

但是，只要我们不再以清朝皇帝代表中国，那么就可以想到简单许多的解释，解释中国较不愿意进口大量舶来品的原因。毕竟，中国进口的物品和出口物一样多（由于当时的对外贸易体制，这是势所必然），而且，尤其是中国与东南亚的贸易，充斥着异国的初级产品：供老饕享用的鱼翅、燕窝（以及许多较不那么异国的黑胡椒），制首饰用的珍珠，从中东和数个太平洋岛屿辗转运来的香，还有珍稀木材。[210]对这些进口物的需求，在18世纪和19世纪初期剧增。把许多这类物品从马来群岛运到广州的英国商人，发现他们要克服的问题不是供过于求，而是确保供货充足。[211]

这些舶来品输入中国的数量，虽然个个都未像烟草、茶叶和糖输入英国那样急速增长，但它们的进口量原本就不可能急速增长。举檀香的例子来说，这类舶来品在中国奇货可居，商人因此四处搜罗这些物品，从而使一些太平洋岛屿的生态严重受创。很讽刺的是，直到驶往中国的船只开始满载鸦片，这些岛屿才从这场浩劫中获救。[212]此外，除了胡椒，这些舶来品几乎都是通过采集而来，而非由人种出来的。光是这一点，就使这些物品的生产不可能像新世界的种植园那样，因为有着大量奴隶在严密残酷监督下密集工作而得以集约化，从而不可能使单位价格下跌。人可以开垦更多土地来生产糖，却无法养殖更多鲨鱼或为生产燕窝的鸟打造更多丛林栖地。曾经有人试图借由掳人为奴来增加采集工的数量（尤其是在苏禄王国，位于今日的菲律宾南部），[213]但采集工作本身的分散性，意味着连奴隶都保有颇大的讨价还价权力；加勒比海种植园那套营运方式在此完全不可能。

糖和烟草的消费的确暴增，但（诚如前面已提过的）它们大多产于中国境内，且由自由农生产出来。这意味着它们不但与土地的其他用途竞争，还与生产者利用时间（包括闲暇）的其他可能方式竞争。在这些模式里，不易看到中国人对异国奢侈品不感兴趣的证据。比较可能的情况似乎是，他们所买的舶来品，大部分不易转换为便宜的“日常”奢侈品（就欧洲人欲在东南亚取得的丁香和香料来说，当然亦是如此；糖和烟草也是不在此列的欧洲进口舶来品）。

凡是主张中国人对舶来品相对较不感兴趣的论点，都必然会指出进口制造品的稀少。但即使在这点上，诚如柯律格所指出的，中国的艺术鉴赏家所珍藏的物品里，的确包括数样外国物品。[214]乾隆皇帝或许对欧洲的制造物没什么兴趣，但广东、福建等沿海省份的精英却不尽如此，其中有些人的确收藏了钟和其他西方的奇珍异品。[215]不过，毋庸置疑，中国人均进口制造品极少一事，对关于得体衣着和家居装饰的观念影响甚微。此外，欧洲除了制造品外，别无其他东西可兜售，因此中国从欧洲进口的东西惊人的单调，与其从东南亚进口的东西截然不同。鸦片贸易勃兴前，中国从欧洲和欧洲人的殖民地进口的东西，约九成是白银，史学家就据此认为整个中国（而非只是宫廷）对外国事物不感兴趣。但针对白银在西方运往中国的货物里为何占如此大的比重，有个好上许多的解释：那个解释在万志英（Richard von Glahn）、丹尼斯·弗林（Dennis Flynn）、阿图罗·希拉尔德斯（Arturo Giraldez）与安德烈·贡德·弗兰克诸人的晚近著作里明显可见。

从约1400年起，中国着手为其经济重新制定法偿币。这是由于先前一连串失败的纸币实验和元朝（1279—1368）严重管理不当的铜币政策，已使中国没有广被接受的货币媒介。在这一重新货币化的过程中，白银渐渐成为价值储藏（store of the value）工具、大型交易的记账货币（和往往也是实际交易媒介），以及这一庞大且高度商业化之经济体的官方支付媒介。这创造出对白银的庞大需求，使白银在中国的价值（相对于黄金和其他大部分物品），远高于世上任何地方；而且中国本身银矿不多。于是，在西方船只抵达亚洲的百年前，中国已在进口大量白银（大部分来自日本，部分来自印度和东南亚）。

西方人带着从历来最丰富的银矿开采的白银（1500年至1800年拉丁美洲所产的白银占全世界所产白银约85%[216]）来到亚洲时，发现把白银送到中国（不管是直接送去还是透过中间人送去），可产生庞大且非常可靠的套利。而且由于获利极大，追求最大获利的商人也就没什么理由送去别的东西［为了解“中国人的”心态，马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）分析了赴京朝贡团，发现这些朝贡团并未受此逐利心态影响，因为他们所进行的活动是国君与国君在人为操纵的价格下所进行的，且基本上属象征性的交换活动。在这些交换中，逐利往往不是首要考量，尽管进行朝贡时通常伴随着逐利性质的“私人”贸易[217]］。

多位西方知识分子和政治人物希望把白银留在国内（以备不时之需，例如支付战争开销），因此不断主张应改送别的东西到亚洲。他们的抗议在文献里占据显要位置，往往使后人以为“西方”拼命想要“亚洲人”买别种外国物品，而中国人则根本瞧不起西方人（或西方工匠工艺太差），致使西方人无法如愿。但把焦点摆在这些论点的攻防上，就是误把某些政治领袖的意见当成整个社会的心态，一如把焦点摆在中国皇帝对朝贡贸易的正确形态和限制所发出的言论，失之偏颇。在这两种情况里，真正决定要做何种买卖者，乃是在市场里打滚多年的商人。

这种把中国的进口偏好看成文化保守心态的倾向，往往又因为把白银视为现代“货币”（即把白银视为残余的抽象价值储藏物，经转换后构成欧洲的“贸易赤字”）而更为强化。事实上，我们得把白银本身视为物品，一种以矿物为基底且经过精炼的产品，极适于发挥某种重要功用，而且西方能以比亚洲任何地方（在某些时期日本不在此列）还低上许多的成本生产它；先天的地质条件使中国几乎完全产不了银。此外，西方只有在少数几项制造品上，不只在原物料供应上占优势，也在更精良的生产技术上占优势（欧洲的铸币技术生产出比亚洲境内任何流通的钱币还更好、更难仿冒的钱币），而白银就是其中一项。[218]中国人使用的白银呈绽状，因此这一铸币上的优势，对中国人来说无关紧要，但对南亚等地（往往是欧洲白银头一个购买者）的白银使用者来说就至关紧要。这些白银使用者买了欧洲白银后，透过本身的贸易网络，把许多白银送到中国。[219]

将白银视为现代意义下的“货币”，认为它们被送去东亚换取物品，而不把白银视为被中国人拿来充当货币媒介的一种物品，未免失之武断，而且这一武断性在这个议题一提出来时就清楚地呈现了。毕竟，许多象征社会声望的商品（丝织品、胡椒、鸦片和可可豆）在某些地方被视为物品，但也能充当货币。此外，许多白银有时充当货币，有时又充当饰物（例如首饰被拿去典当或熔掉时）。因此，把白银视为一项较特殊的物品，而非现代的钞票，有助于我们理解为何在白银流入中国那段时期里，也有大量黄金从中国流到欧洲和印度。[220]最后，由于西方学界长期以来把西方视为主动（且有心）将世界结合为一体的力量，这个说法强化了把白银视为送到中国购买消费品的残余价值储藏物的倾向。但中国这个经济体可能占这时期的世界经济高达四成（若把也正在“白银化”的中国藩属一并纳入的话），其更改货币基础一事所产生的力量不容小觑。一旦我们把这股力量纳入思考，就很难不去把中国的白银需求，视为和西方对瓷器、茶叶等物的需求一样，是“主动”打造全球经济的强大力量。

我们会在第六章更全面探讨新世界的白银。在此，重要的是一个较具体的观点：西方在白银出口上的巨大优势，使来自亚洲且能决定时尚走向的象征社会声望的商品大量流入欧洲。这有助于解释为何有那么多其他的舶来品涌入欧洲，因为它们是欧洲人用白银买来的，使时尚的转变在这里比在其他地方都快（第四章会探讨这一大量输入现象的其他原因）。这一观点认为，这一独一无二的大量输入现象，源于涵盖欧亚美三洲的经济形势，而非源于欧洲独有的某个“物质主义”[221]或“好奇心”。欧洲取得和经营美洲银矿的方式提醒我们，欧洲在海外强取豪夺的行径对其获得经济优势有多么重要（技术上的进步也是重要因素，但如果没占有矿场并强逼人劳动，那也是无济于事）。就这个例子来说，欧洲对海外强取豪夺所产生的成果，加快了时尚改变的脚步，从而使欧洲境内以市场为基础的合意性贸易更快出现；因而，从这方面来说，欧洲在海外胁迫的成果可能相当重要。但至关紧要的是，这个案例说明了欧洲在海外殖民地的高压统治，致使欧洲内部产生了斯密式市场动态般的额外推力（后来又转移到进口替代式的工业化），而不是因为欧洲内部较有效率的市场营销、工业生产，才促成对海外的压迫。

最后我们还得记住，即使有白银所导致的奢侈品进口，为时尚机制提供了额外的推力，那些认为欧洲对“非必需品”的需求比中国或日本的需求强劲许多，因而得以在经济上造成差异的说法，仍然只是个假设，绝非如松巴特、布罗代尔等人所认为的已是定论。诚如前面已提过的，不管社会顶层对奢侈性商品的需求有何变化，我们仍然没有什么道理认为，欧洲的“勤劳革命”和大众参与斯密式市场动态的现象，比中国（或大概日本）的这类现象还要显著。新的奢侈性需求有时候会被赋予第二个意涵，也就是认为这一需求促成成功商人与工匠进行新的资本积累，使较大型的经营者具有新的优势，从而催出生雇用无产阶级化工人的资本主义商行；但这种做法仍有待思考。本章最后一节将转而探讨这些论点；至于下一章则会探讨金融制度和“资本主义”。

奢侈性需求、社会制度和资本主义商行

松巴特在他讨论奢侈和欧洲资本主义起源的经典著作中主张，奢侈品需求的增加，会催生出新式的工匠和商人。考虑到原材料的开销、工艺精进所需的时间，以及从往往权大势大但现金短缺的顾客手中收账的难题，大部分工匠无法独力生产这些物品。

这现象并非此时才出现。许多奢侈品生产始终需要用到超乎工匠所能筹措到的营运资金，而这个难题往往也是通过最后拥有者委托制作和提供资本来解决。工匠往往在恩庇者的庄园上工作，此举既可防止工匠拿了预付款潜逃，又使恩庇者得以随时插手设计走向。但现在，由于对这些物品的需求日增，且需求集中于城市，这使得有办法自筹资本的生产者（或经销商），开始能利用规模经济的益处，从而以比在旧制度下工作的工匠还低的成本生产物品。

于是，松巴特主张，一些独立经营的店家兴起，它们会先生产，然后把货品卖给任何买得起的人。然后，这些为数不多但经营卓然有成的工匠／商人开始从事更大规模的生产，雇用更多的工匠。这些受雇的工匠，资本不足而永远无法独立生产，结果渐渐成为无产阶级。[222]

这类情事的确存在，但我们不该高估它们的数目。不必离大城市太远，就能发现较老式的委任工作制仍大行其道，即使在18世纪晚期亦然。[223]同样的，在中国、日本的大城市里，也能找到松巴特针对欧洲所描述的那种现象（例如现成的奢侈品），而且与委任工作制同时并存。[224]

同时期的其他地方，由传统工匠特别定制的生产方式，完全能满足剧增的奢侈性需求。欧洲人注意到，任何想得出来的东西，几乎都能够在印度的大城市里买到，也注意到这些物品往往靠强迫工匠接受特定委托制作的方式来取得，而不用从独立经营的店家中购买。[225]同样的，这一模式在整个南亚次大陆并非各地一致。许多印度乡村织工有相当的自主性，不完全受哪个买家或恩庇者左右。阿拉萨拉特南（S. Arasaratnam）对18世纪印度东南部的研究表明，即使是已拿到预付款的织工（大部分织工如此），仍对他们产品的处置方式保有相当大的控制权，而与通过散作制拿到原材料的欧洲人不同；在靠近港口或靠近有许多潜在买家之其他区域的织造村，这转化为相当大的自主权。[226]

于是，这与替某些极有钱恩庇者效力且受他们直接支配的工匠大不相同。但在大部分情况下，这些织工通过准世袭性的织工头（和有时也透过其他中介者）与商人打交道，而非直接与他们打交道。这些织工头，“以家长式作风控制一群织工，但对他们的劳动成果没有任何经济控制权”，[227]似乎一手搞定已大幅增长且往往走高品质路线的生产，却未成为直接控制生产的资本家，也未使织工沦为被握有资金与产品行销资源的雇主监控下的无产阶级。

在东南亚城市，工匠也得受贵族消费者摆布。技术熟练的工匠时时可能被强行带去为王公服务，或是往往发现自己最佳的保身之道，就是在某个贵族或富商的支持下工作。[228]连17世纪的马六甲（人口20万，比欧洲绝大部分城市人口都多），尽管似乎有着各式奢侈品，却未出现“资本主义”式的工匠／商人。东南亚工匠的供不应求往往使他们挣得相当有利于自己的工作条件，但他们却没有脱离恩庇体制和定制的生产模式（即使在资本密集的金匠业亦然）。一直要到19世纪末，也就是欧洲殖民政权在法律上终结了个人奴役制（但仍未打破恩庇—侍从关系的文化重要性）后许久，才有所改观。[229]

此外，转向“资本主义”式的组织生产一事，同样也能在各类非奢侈品的生产逻辑中看到。例如中国的伐木业之所以朝这个方向发展，是因为从冒险进入森林到终于卖出原木拿到款项，这中间要等上很长时间，此外还需要雇用人数可观的伐木工。于是到了19世纪，伐木业者已雇用了数千名领工资的工人，而非从较小型的独立营运商买进木材。[230]在江户幕府晚期的渔业里，则可以看到更清楚的例子。

北海道渔业老早就是营利性活动。渔获大部分成为鱼饼肥料，卖给较富裕但生态资源较拮据的地区。江户幕府晚期，需求随着本州许多地方农业持续商业化而暴增。同时，本州东北端的一场大饥荒，使人烟稀少的北海道境内雇佣劳动者的供应量大增，从而使大型的承包捕渔业者得以普遍使用需要15至20名人力来操作的新式、有效率但昂贵的渔网。相对于该地区众多独立经营的渔户，承包捕渔业者随之取得了竞争优势，从而改变了他们与这些渔户的关系。大型渔获批发商借钱给较小型经营者，然后买进他们的渔获，已行之有年，但在劳动力不足且需求日增的世界里，这些大批发商既没有诱因也没有权力把这些供货商无产阶级化；就连拖欠去年借款的捕渔业者，也通常能拿到新借款以继续以个体户的身份营运。但一旦可取得更多的工人和新的渔网，这情况就随之改观。这时，取消回赎抵押品的权利，买进更多渔网，并把拖欠债款的渔民转为雇佣劳动者，就成了合理之举。简而言之，资本从贸易转入生产本身，雇佣劳动者变多，具有更多固定资本且由集中统筹的生产活动变成常态，在具有极简陋生产线的一项产业里，这全都不再遥不可及。[231]在此还是要再次提醒，欧洲的奢侈性消费，在住宅这个领域明显有别于中国、日本和东南亚（但或许未明显有别于印度），而且这是工匠生产结构特别慢才解体的领域之一，直到20世纪才开始以扩大生产规模以节省成本的方式，来建造一模一样的单位住宅。

于是，结论似乎显而易见：奢侈性需求“本身”的规模与性质，并不会自动就变成许多备有现成廉价小饰物并雇有多名员工的店家，奢侈性需求只是创造出另一种生产体系。关键毋宁在于，社会上的奢侈性需求正随着产品市场与生产要素市场变得愈来愈重要而逐渐增长；偶尔，关键也在规模经济。没有那样的大环境，巴黎工匠的高贵顾客（这些顾客想利用手中权力来逃避付款，松巴特即据此说明为何只有资本最充裕的工匠能存活）对奢侈品日增的需求，很可能只是使旧式的（委任）生产关系复苏，而非使其转变成新式作坊。来自商人、“富农”和政治权力低于贵族的其他人的需求，在促进那些生产现成物品之新式作坊的诞生上，可能作用更大，但诚如前面已提过的，我们有充分理由认为“奢侈”需求在中国、日本数个阶层里分布的情况，至少和在欧洲人中分布的一样广。诚如前面颇详尽的说明，在谈到整体经济里“自由劳动”和市场的问题时，欧洲并没有特别比中国和日本出色；事实上，欧洲可能还落后于中国。无论如何，这三个社会在这几点上彼此相似的程度，远大于其中任何一个社会与印度、奥斯曼帝国或东南亚的相似程度。

于是，至少到目前为止，就我们一般认为的“资本主义”性质的新式商行的问世来说，这三个社会似乎具有类似的条件。那么，接下来该思考的是，为何我们会屡屡听到这类商行（和更广泛来说，“资本主义”）只在欧洲出现的论调。



[*]谚曰：“糖梅甜，新妇甜，糖梅生子味还甜。糖梅酸，新妇酸，糖梅生子味还酸。”——译注



第四章

看得见的手

欧洲与亚洲境内的商行结构、社会政治结构和“资本主义”

受到布罗代尔的影响，大部分历史学家都着眼于经济最顶端的大商行，指望透过它们来解释欧洲为何独一无二。然而，这些形形色色的论点（例如关于消费的种种论点），有时比本书第一部里探讨过的那些论点还不精确。这些论点根据一个明确且相当简单的“完全”市场模型或可量化的财富衡量标准，主张最有利于集中式资本积累（亦即“资本主义”）的条件，除了产权（包含牢固的金融资产所有权）和竞争性市场的普遍发展，还包括使某些人得以借由规避竞争性交换、限制他们的债务、取得垄断和包收税款等非市场性或反市场性特权来获利的作为。

由于这些说明资本积累如何“顺理成章”的论点往往彼此矛盾，因此难以拿来比较或讨论。尽管我们只要举出一个亚洲社会的案例，便可驳倒第二章里关于市场的那些论点，但关于欧洲独有之“资本主义”的论点，则需要拿更多样的案例来比较。更进一步来说，虽然我们在这一章里的确找到了一些欧洲真正具有的组织性优势，但在1800年前的世界，这些优势似乎只能应用在极少的作为上：主要是战争、武装长程贸易和拓展殖民地。因此，探讨这些议题，最终会把我们的目光导向欧洲境外贸易与殖民地拓展的政治经济制度。诚如我会在第三部分主张的，欧洲人在欧洲境外的活动在当时至关紧要，而这与其说是因为这些活动导致资金积累，不如说是因为它们大大增加了有形资源的供给。

布罗代尔已详尽说明，在前工业时代的整个旧世界里，大商人之间究竟有多少共有的特色。这些特色包括被他称为“资本主义”的几乎所有习惯作为：在“透明”的竞争市场外营运，把重点摆在生产者和消费者彼此不需亲身接触的交易，使用信用制度来防止现金不足者（从资金不足的工匠到从事过多活动而资金周转不来的君王）与可能的竞争者打交道，在高收益的活动之间来回打转，等等。也就是说，资本家精于“把资本安插进不间断的生产过程（分配过程或许是个更为恰当的说法）”，而非精于哪种货物的生产。[1]

这种无法安于一项事业的现象，原因之一在于前工业时代的世界，没有哪个产业能为最成功的商人提供足够的经济前景。布罗代尔指出：“商人未专攻一项事业，乃是因为他所能投身的商业领域，个个的发展程度都不足以吸收掉他的所有精力。有个太常被信以为真的说法，说过去的资本主义规模不大，乃是因为缺乏资本……事实上，商人的通信和商会的备忘录显示，商人想把资本拿去投资但却苦无去处。”[2]这一资本过剩的现象，直到19世纪技术快速改变后才改观，技术的快速改变使投注大笔资金购买那些改造实际生产过程的设备变得有利可图。此前的成功资本家始终面临着“该把利润再投资于何处”的难题，且由于仿效者倾向于使原本高枕无忧的独占领域里出现竞争，使原本的高收益减少，因此这个难题便更加恶化（这也使数种能提升身份地位但不具生产效益的利润使用方式更加受人青睐，这是其他学者比布罗代尔更加强调的一点）。

于是，布罗代尔主张，缓慢发展的资本主义只有在非常稳定的社会秩序中才能真正变得呼风唤雨，权倾一时。唯有在这样的社会里，才会把财产所有权视为神圣不可侵犯，并使资本主义的家庭得以通过数代逐渐积累自家财产。在布罗代尔看来，只有欧洲和日本满足这些条件。[3]他主张，在中国和伊斯兰世界，国家的权力太大，使有钱的非统治阶级无缘过上高枕无忧的日子；在印度，种姓制度加诸职业的限制，虽然使大商人能保有某种程度的安稳，但还是不够安稳，同时还使他们无法随心所欲投入新的商业活动。[4]

针对欧、亚两地对待财产的差异，乔杜里也提出类似但较狭隘的主张。在他的早期著作中，乔杜里特别着墨于1500年后有利于实现投资的欧洲商业形态，也就是接受存款的公立银行和股份公司。[5]乔杜里提出这些论点时，以韦伯的主张为依据，后者主张只有西欧成功发展出了使商行、委托人和代理人三方的资源能可靠地区隔的观念和会计制度，使人得以计算出真正的盈利能力，从而把资本积累最大化。

然而，晚近的研究动摇了这些说法的可信度。例如，中国的会计制度比韦伯所认为的还要先进与复杂许多；研究也发现只有相当少的西方商行才采用所谓最“合理”的西方会计制度，直到19世纪晚期“经理人挂帅”的大型商行大行其道才改观。[6]许多中国商行数百年营运不辍，尽管它们并未能完全不受家族起落影响。商业家族的记录特别稀缺，因为这类成就很少受到吹捧，[7]但还是有一些例子幸存至今。像是瑞蚨祥经营数家绸缎店铺，营运超过三百年，而食品加工公司玉堂酱园从1776年开业，也存活到1949年后。[8]天津有数个代代相传的商行，从18世纪（或甚至17世纪晚期）到20世纪，久久不衰。[9]如果更广泛检视经商世家，会发现即使中国只有少许世袭性的官职且（如先前已提过的）不可让予的土地极少，还是有几个经商世家存续了千年或更久。[10]

此外，就连那些大体上与特定家族关系非常密切的商行，都常吸引到来自其他商行的投资，并雇用了专业经理人。[11]许多商行筹集到足以将业务遍及广大地区、足以投入多种事业，乃至足以达成高度垂直整合的资金。[12]例如在19世纪初期的陕西，据说每家大伐木商有多达3000至5000名工人。[13]这使它们跻身前工业时代世界最大商行之林，而且肯定意味着它们能筹集到足够的资金来管理前工业时代或工业时代早期的任何流程。到了19世纪，在汉口这个重要的货物集散地，已有数家商行按股份制组织而成，投资者来自中国各地；四川富荣大盐场的制盐售盐商行亦然。[14]在北印度的班贾拉（banjara）、巴尼亚（banya）等地的商人群体[15]，有多名非亲族的投资人参与的复杂商业伙伴关系也很普遍。这些商行的确仍未符合韦伯的理想型商行标准，但我们也不清楚大部分的西方商行是否更接近这些标准。

在乔杜里后来的某些著作中，已较少着墨于其先前对合理商业组织的论点，[16]反而关注所谓亚洲缺少“对商业资本的保障”一说[17]；布罗代尔有时也主张，这反映了亚洲境内普遍较专断的统治体制。而与布罗代尔不同，乔杜里认为人身与土地财富在亚洲受保障的程度，未必比在欧洲来得差。但由于亚洲未能将商行资本与出资的股东分开看待（欧洲则渐渐走上此路），因而使其商业资本显得较不安稳：

在亚洲这些经商国里，商人和银行家无法把他们的资金投入受法律保护且受国家鼓励的公益领域。把钱拿去买威尼斯共和国、热那亚共和国或阿姆斯特丹银行之债券的民间人士，虽然同样未能免于投资风险，但这些债券具有法律认可和具有抵押价值的特性。反观借钱给统治精英或协助收税事宜的印度、中国商人，则无法把他们的公共信用确立为可转售的资产。

在亚洲，土地私有制的观念既未因土地大小而受限，也未因土地属何人所有而受限……然而，在资本交换上则绝非如此。商人和其流通的资本存量仍然不分可割。在印度洋到处可见以商业活动形态呈现的资本主义；然而，把具备生产功能的资本与资本所有人截然两分的观念，几未受到社会或法律的认可。[18]

乔杜里主张，这一未把资本与资本家分开看待的现象，源于亚洲大帝国的统治精英（与欧洲城邦的统治精英不同）既不是为了政府的利益，也并非为了自身的利益才投入商业活动：

另两个生产要素，土地与劳动力，在社会上被认为可以分割开来；凡是拥有足够购买力的人，都能购买土地和雇用劳动力。但用于贸易与工业的资本，却仍牢牢掌握在商业团体手里。亚洲统治者似乎并未想到，拥有能产生永久收入的商业投资所有权，或许比直接向商人收税来得划算。如果他们有这样的见识，另一个必要条件会跟着产生：使这类所有权和权利受到法律界定的需要。资本为社会所有（social ownership of capital）一事，仍未受到法律予以界定且在社会上遭误解（经常与放高利贷、囤积居奇、垄断联想在一块），因此，资本为社会所有的范围和资本的具体利用、管理和积累的范围，仍未清楚划定。[19]

影响所及，“亚洲的商人始终未能免于其财产遭恣意征用的恐惧”。[20]

尽管如此，我们仍不清楚亚洲大商人遭征用财产的次数，是否比欧洲大商人来得多。一旦把欧洲君主拖欠借款时实际发生的征用商人财产情事纳入考虑，这一说法似乎就特别令人存疑。诚如后面会提到的，至少某些南亚商人受到不少的保障，不受这类侵害，而中国商人则大部分无此困扰，因为朝廷向商人借的钱很少。在布罗代尔眼中，江户幕府时代的日本商人享有和欧洲商人一样的优势，但他们遭遇的实质性征用（通过贵族与领主拖欠借款和幕府将军立法取消债务），却大概比中国或印度境内的同业还多；这类情事在稍后的时期变得较没那么频繁。[21]

此外，虽说财产受到某种程度的保障是市场正常运行所不可或缺的，但每一次保障程度提高，是否自然而然降低风险溢价（risk premium），使资本更廉价并促进经济增长，则还有待商榷。格里高利·克拉克发现，在1540年至1837年这段漫长时期，公债利率的确随着政治危机和政局稳定而变化，但私人交易里所要求的收益率通常未有相应的变化。此外，有些重大的政权更替，使财产在不受没收与课税上受到更大的保障（例如确立了国会对政府预算的控制权一事），但这些政权更替却未对私人交易里的资本价格产生显著影响。因此，他推测制度的渐趋“完善”未必是工业革命的重要序曲；至少在这方面，英格兰的制度够稳定，而且起码早在1540年时就够稳定，随之而有较不专断、较不腐败且对资本市场来说无关紧要的政治制度问世。[22]如果约1540年至1660年和1690年至1760年英格兰境内财产保障程度的差距对资本成本未有多大影响，那么18世纪欧洲与东亚（或许还有南亚）之间的差距有重大影响一说，就更难理解。

但即使政府对中国或印度商人的威胁，未比欧洲商人受到的来自政府的威胁大上多少，商业资本与商业资本拥有者之间不尽彻底的区隔，或许仍有所影响。有学者主张，在中国，大家族有权要求致富的家族成员出钱之事，抑制了长期的资本积累，并使利润流到济助寡妇、教育和觅官的“义庄”那儿。不过，晚近的著作显示，事业有成的天津商人，在区隔自家资产与兄弟家资产上没碰上多大困扰，而且随着时日推移，这方面的困扰愈来愈少。[23]不然，“义庄”本身也可以是商人资本的长期积累工具。愈来愈多的例子表明，这些理论上不可让予的“义庄”被借给企业家，或是被经营商业与工业的企业家所拥有，而不仅是用来购买土地而已。[24]在此，亲属关系和共有的财产有利于长期资本积累，使家族的每房成员都从事业经营所得领到一份收入，同时使这些成员非常难以取出其本金；家族企业的经理人（有时从家族外雇来）似乎权力甚大，能决定商行的股息支付率并视需要保留盈利，角色非常类似现代企业的经理人。[25]何炳棣在四十五年前研究的那些扬州大商人[26]，其富裕和热衷打入文人圈的形象，长久以来形塑了我们对帝制晚期中国之商界精英的认知；而与何炳棣笔下的这些扬州大商人形象不同，不管是天津还是富荣盐场的经商世家，都未费心把子弟送进官场，直到20世纪政治对商业经营的影响加深，才使这成为必要。[27]最后，我们应记住，直到19世纪晚期，也就是工厂制度出现许久以后，家族商行也仍支配欧洲诸经济体的绝大部分产业。

对欧洲人来说，西欧与东亚商业组织两者间最大的差异，就在于海外贸易。欧洲人之所以创立新式合伙关系和最终创立股份公司，主要就是为了长程贸易和殖民地拓展。这些新形态的商业组织更清楚地区隔了资本与资本所有人的关系，从而使规模大到非单一投资人所担负得起的贸易远航和货物的一体管理，能够更顺利地问世。

相对的，一艘在东南亚海域做买卖的中国帆船，通常载运多名商人的货物，而且这些商人或他们的代理人会充当船员跟着出海，以船上装货的空间充抵当船员的工资。有个学者描述了这些船的模样，说货舱分割为许多小隔间，“就像漂浮在海上的广州城郊市场”，还有些学者推断这类贸易绝对是“落后”“兜售式”和“小”资本主义的一部分。[28]但诚如后面会提到的，只要欧洲人未使用武力，以如此方式做生意的商人，在大部分航路上与欧洲人竞争都更胜一筹（他们当然可能借由接受较低的利润来取得市场，但没有证据显示他们这么做，而且中国境内较高的资本成本使这不可能发生）。

事实上，考虑到季风贸易的特性，这样的营运方式合情合理。由于出海人得等到风向反转才能返乡，也就无法大幅减少待在一港口（或不只一港口）的时间。以陆地为大本营的一群企业家，若自己使用所有货舱空间或把该空间租出去换取现金，会赫然发现为了支付职业水手在岸上漫长等待期间的工资，得花上大笔钱。较合理的做法，乃是停靠多个港口，缩短每个港口停靠的时间，并找到能在每个港口买卖货物且真的努力这么做的人充当船员。

相较之下，在18世纪期间大西洋航运的成本得以大幅降低，得益于许多欧洲的发货人团体，真的付工资给他们的船员，而且找到办法缩短滞港时间［例如，约1700年时，在北美洲切萨皮克（Chesapeake）要花上一百多天收齐货物才返航欧洲，而到了约1770年，已缩减到不到50天[29]］，从而一年能往返两趟，而非一趟。但在南亚、东南亚和东亚的季风气候，使得这类突破不可能发生，至少在船只仍靠风帆前进的时代是如此。据此，我们在这个例子里所看到的，将商人和其资本放在一块儿的做法，不仅不会不合理，反而是一种为了因应不同风吹模式的环境而有的调适作为。

在华南与俄罗斯之间的陆上茶叶贸易，由于涉及较单一的商品（与切萨皮克烟草类似，能在船只或旅行队抵达前轻易于某个中心地收齐该商品），而且未受制于季风，是以在组织原则上更偏向“欧洲”作风许多。据罗伯特·加德拉（Robert Gardella）所描述的一场茶叶贸易，该贸易涉及一些大商行（尽管还有更多小商行）、复杂的合伙关系、预付资金、船舱空间的买卖（使投资人得以不必一路押着自己的货物送交收货人）和现货与期货批发市场等；这些合伙关系似乎在许多方面都和从事长程贸易的近代早期欧洲公司［例如英格兰的莫斯科公司（Muscovy Company）］大略相似。[30]这些从事茶叶贸易的大商行的确没有17世纪公司的某些更高明的设计（尤其是无限存续期），但它们也并非特别需要。一如欧洲境内更早的贸易公司，它们在某种程度上体现了从事生意所需要的公私分明（impersonality），而且诚如后面会了解到的，只有在这非常特殊的时空环境里，将经理人与所有人进一步区隔的做法，才真正带来好处。

只有在我们把比较对象局限在中国和东南亚时，“欧洲资本家有较多投资选项”的说法才较有可能成立。与干燥货物、酱油或伐木业不同，大举涉入海外贸易可能给中国商行招来不想要的官府关注，特别是如果委托人在海外一次待超过一个贸易季的话。因此，在这个受限制但重要的领域里，先前所述乔杜里对亚洲商人财富得不到保障的指责似乎才得以成立。[31]中国人涉入海外贸易仍然很深，尽管（在17世纪政治动荡期间）有过政府大力阻止此类贸易的一段插曲，但就长期而言，这一顿挫对以中国为基础的贸易网，似乎未有多大的影响。然而，尽管海外贸易的利润率可能特别高，中国朝廷也未使用武力来推动中国人的海外贸易。诚如后面会提到的，清朝的确关切每年造访东南亚的中国“客商”，但对定居海外的中国人却漠不关心或甚至敌视；而中国若想建立贸易站或殖民帝国，这些定居海外的中国人至关紧要。也不会有中国政权允许以中国人的聚居地为基地发展私人武装贸易。清朝在1680年至1760年间把中国的疆域扩大了约一倍，但开疆拓土的重点摆在对沿海商人来说无关紧要的中亚。于是，中国的政治经济制度，比彼此竞争的近代早期欧洲诸国，更不利于资本主义作为的出现。

此外，中国朝廷借款甚少，很少动用商人来增加税收，而且在19世纪中叶之前贩卖的官职相对较少（但卖了许多科举功名头衔）。[32]中国朝廷的确创造了一项国内专卖事业（盐），一些拿到卖盐执照的商人借此成为巨富，此外也设立了一些较小规模的专卖事业，但中国朝廷在这方面的作为远不如欧洲诸国。中国未将糖、烟草、烈酒或其他日益受大众欢迎且令欧洲统治者和他们所特别照顾的商人都发了大财的“小奢侈品”纳入专卖。因此，在欧洲，公共财政不只为欧洲最富有的资本家带来庞大利润，还充当新金融制度的实验场，[33]但在中国，公共财政为中国大商人提供的机会则少了许多。

于是，至少就中国来说，我们可以说，靠既有的田赋通常就能维持运作的国家，其对国内商人的干预，少于欧洲诸国对商人的干预；但相对的，这种国家为本国商人创造的机会和特别有利的发展空间也较少，我们后面会再谈这一可能的情况。或许，欧洲最大商行从政府的介入里得到的特许权，相较于它们所受到的干预，还是划算许多，因此欧洲的政治经济制度比中国的政治经济制度更有利于资本家积累资本。但这一说法仍有待证实。

另一个可能情况，乃是欧洲境内为因应国家财政需要而创造的新制度，催生出一般来讲较有效率的资本市场。这似乎言之有理，但在具体指出较复杂先进的资本市场攸关哪种活动的实现上，我们得非常小心。也因此，在探讨此问题之前，我们得多花点心力处理某套非常宏观的说法：欧洲诸国由于渴求借款以挹注财政，从而替金融资产提供了绝无仅有的保障。除了中国，我们还能检视某些亚洲的例子，由于其公共财政与私人市场间的关系非常多样，令人对“国家的信贷需要→保障资本→便宜且充裕的信贷”这串简单的推论起疑。

在东南亚，大部分前殖民时期国家，不管从欧洲标准，还是从中国标准来看，政府力量都相当弱；虽有一些大陆国家的政府，力量日益强大，[34]然而在较商业化的岛屿世界，则并非都是如此。许多东南亚国家的政府大力赞助跨境贸易，积极招募商人来参与、收缴和管理政府税收。[35]然而，这些国家的税收占他们社会的剩余比重还是相对较低，[36]因此它们能提供给商人通过购买金融或商业特权来赚取庞大利润的机会，便比不上近代早期的欧洲。

但官方借贷一事在中国、东南亚比在西欧发展迟缓一事，并不表示民间借贷和金融资产所受的保障不如其他地方。在同一时期大部分的南亚和中东，我们也常常看到彼此实力相差无几的诸国进行激烈军事竞争，从而创造出与近代早期欧洲诸国类似的财政需要；[37]甚至在其中某些区域，似乎有着与欧洲一样先进复杂的金融制度正在发展。

据较晚近的学术著作显示，南亚的资本主义其实冲破了乔杜里所强调的那些限制。例如，弗兰克·佩林（Frank Perlin）已证实，从14世纪起，印度多个地区的豪族已把村长职位、收税权和其他收取特定比例农产品的权利揽于一身。为了取得这些权利，这些豪族往往借钱给政府和其他重要家族，也愈来愈常见地借钱给农民。[38]在这过程中，农民产量上缴的比例正式确立，这些比例受保护的程度也获得一致的认可，就连国王都不能将其推翻，[39]而且拥有这些收缴权的人能卖掉这些权利或以这些权利为抵押借钱。换句话说，它们是“担保品”，功能就和欧洲的债券，或布罗代尔和乔杜里所提到的某种确保拿到未来收入的抵押品一样。[40]事实上，在印度，公共财政管理的发展似乎演化自私人创新，而非私人创新演化自公共财政管理。[41]

佩林和安德烈·温克（Andre Wink）把焦点摆在北印度和中印度，桑贾伊·苏布拉马尼亚姆（Sanjay Subrahmanyam）则在南印度找到更有力的证据，证明进行资本积累的家族和商业化的公共财政之间有相互渗透的关系。苏布拉马尼亚姆探究了他所谓的“投资组合型资本家”（portfolio capitalist）的事业发展过程，这些人从事以下活动并不断变动这些活动的搭配组合：投资长程贸易（大部分是高获利的奢侈品）；放款、票据转交和其他金融活动；购买或出租收税权和官方专卖事业（例如钻石矿）；资本密集型的土地开拓事业（往往买进边疆地区的收税权，出资支持移民、灌溉工程，然后利用信贷和收税权所提供的举债经营机会，成为当地外销产品的唯一买主）；充当英国人和荷兰人在当地购货的代理人；充当廷臣或将军，以及军事补给官。[42]在这里，收取未来所得的权利也得到习惯上甚至也许是正式制度上的保护。最后，这些权利变得可买卖，可继承，也可抵押借款，非常类似欧洲大部分地方的等价权益（equivalent interests）。

更晚近，苏布拉马尼亚姆已将他的探讨范围从南印度扩大到他所谓的“近代早期亚洲”，[43]主张有两个特别庞大且重要的“投资组合型资本家”群体，分散在广袤的印度洋沿海地区和其毗连海域。伊朗人投入贸易、收税与转递和金融与高获利的生产事业（例如官方矿场），活动范围从东非沿岸到中东、南亚，后来亦扩展至东南亚部分地方。在这期间，来自闽粤沿海地区的中国人散布到东南亚各地。这两个群体将在私人商业与金融里发展出来的方法，转用在政府收税计划上，同时利用与政府的关系取得获利甚大的特许经营权，取得一般人无缘得知的消息，不然就是提升他们的商业利益，其做法就与佩林所描述的差不多。[44]

苏布拉马尼亚姆以一连串城邦为例，让这些“投资组合型资本家”的活动和他们所打入之国家的重商主义心态得到最有凭有据的说明。这些城邦依靠商业集散地（马六甲、霍尔木兹等）的身份维持自身地位，且必须提供有利于行商的商业环境。[45]光是这些城邦就可以构成一个和近代早期欧洲资本家所享有的活动和安全相比不相上下的区域，而就像乔杜里所提到的，威尼斯、热那亚或阿姆斯特丹的贷方所享有的明确法定地位，而非借钱给法国、西班牙或其他欧洲大国者那般较不明确的地位（就连在英格兰这个最支持重商主义的欧洲民族国家，政府都在内战期间拖欠巨额债款，国王所欠的其他数笔债务则数十年不知何时会偿还[46]）。

苏布拉马尼亚姆进一步主张，南亚、东南亚的陆地型大帝国愈来愈效法这些城邦的作为，同时某些城邦也渐渐控制可观的腹地。于是，在大型农业国家和受商人支配的印度洋城邦境内，原本各走各的国家财政模式开始趋同，领土也大幅扩张，让“投资组合型资本家”可安全地在其中经营事业并获利。[47]

18世纪时，在上述某些陆地型帝国里，那些以中间人身份帮政府收税的商人，其事业所受到的法律保护，可能比大部分欧洲同类人士所得到的还要大。以孟加拉为例，在1770年可怕的大饥荒发生之前，孟加拉人口将近2000万，[48]和欧洲诸国相比，人口数只少于俄罗斯或法国。而该地政权所仰赖的银行家是贾加特塞特家族（Jagat Seths），其按照惯例先垫付税收给当地纳瓦布（nawab，统治者），以换得收取他们预期收到之税收的权利（然后他们再把这收税权转包出去）。纳瓦布如遭内敌或外患推翻，他们的收税权似乎仍丝毫无损（其中一个主要原因是，若是碰上现任纳瓦布想撤销先前的纳瓦布卖给他们的特权时，他们也愿意密谋推翻他）。[49]同时代借款给欧洲君主的人，可能也很想有这样的地位，但往往无缘拥有。

引人注目的是，在印度，全体居民涉入市场的程度大概比在中国、日本或西欧还低，而这些投资组合型资本家在印度顺风顺水，很吃得开。这些资本家的存在特别清楚地表明，我们不可把资本家阶级兴起的条件，和整个社会转型时所处的条件混为一谈。在比苏布拉马尼亚姆的著作还早问世的一本书里，贝利表示至少有两个因素限制了近代早期印度资本主义使社会改头换面的潜力。[50]

贝利强调，各种收税权、专卖权和其他特权的买卖（他所谓的“王权的商业化”），其前提是把许多人民拒于市场之外。若非购买这类权利者笃定认为他们能继续抢得先机，阻止更具竞争性的商品和服务市场兴起，则这类权利不会被认为安全无虞，也就不可能广被买卖。从这个意义上看，这种以特权形式出现的资本主义，不只无法与市场经济的兴起携手并进，可能还大不利于市场经济的顺利运行，从而阻碍更大范围的经济转型。

但贝利也针对或许可称之为印度资本主义精神的东西提出了一项论点。贝利此举意图遵循韦伯联系宗教信仰与经济活动的观念，但他所依据的证据，比韦伯所用来支持任何非关欧洲之论点的证据好上许多。在此无法好好介绍该论点以展现其精辟之处，但还是值得简短将它概述一番，并思考这些差异可能在经济上具有多重大的意义。

贝利主张，北印度大部分的商人，其实无意仿效那些了不起的投资组合型资本家，也就是既无意深度涉入会有高利润、高风险和资本快速周转情事的风险性新事业（大部分是与官府有牵扯的事业），也无意密切涉入土地管理之事，因为这些活动与一般传统市集商人对自己的身份认知相抵触。特别值得注意的是，贝利还主张一般的印度商人关心保护家族的“信誉”（金融、社会和精神方面的信誉）。而风险事业和豪奢生活，或单单只是拥有可能让人（或其子女）过起豪奢生活的那种财富，都可能伤及信誉。因此，一般商人透过谨慎的商业作为、相对较慢的资本周转和相对较刻苦自持的生活方式，来打造自己的身份地位，这一切都与野心勃勃的廷臣—商人的生活格格不入。此外，一些流传于商人圈、具有警世意味的故事提醒世人，直接管理土地或土地税特别危险，因为那使人摆脱不掉复杂的恩庇义务和不得不拿收成做输赢难料的赌博。在大众购买力有限的经济体里，人们始终有着想涉入政府税收管理、长程贸易和其他可能带来高获利之活动的念头，但大部分印度商人的观念和心态却把他们引离这类活动。投资组合型资本家有时受到敬佩和欣羡，却也常被他们较保守的商界同业引以为戒。[51]

我们很难质疑这段对商人文化的描述，却也很难说这究竟解释了多少。毕竟，行事审慎且对更有企图心的同业反感的商人，并非只见于印度。连在早期资本主义投机活动的温床，例如阿姆斯特丹，都可见到这类商人。诚如西蒙·沙玛（Simon Schama）所说的，在阿姆斯特丹，证券交易所是许多市民眼中完全不该从事的投机活动的象征，而行事极审慎的市立银行则是正派商业活动的代表。[52]此外，贝利自己也举了些极有意思的例证，他以北印度一些正派商人为例，这些商人住在市集附近简陋单调的房子里，却在城郊同时拥有气派的波斯式宅邸，且很可能在这类宅邸里从事较冒进的生意。[53]于是，“正派”可能是口头说说多于实际作为；悄悄维持可观商业投资的中国士绅家庭亦然。

即使许多商人认为从事高风险、高收益的新事业有失身份而真的不屑这么做，我们仍不清楚这一现象对整体经济造成了多大影响。无论如何，还是有空间让为数不多的商人在那些领域里一展身手，且似乎仍有不少人心动于高获利的诱惑，因而这类活动并不缺资本。经济意涵更明显的悬殊差异似乎出现在结构上，至少在某些欧洲国家里，借钱给政府一事最终成为审慎投资的最佳范例，而在18世纪印度动乱期间，与政府有瓜葛则仍是赌徒行径（克拉克所提出并在前面讨论过的英格兰利率变动，也间接表明在对借钱给公私部门之风险的相对评估上有类似的改变）。事实上，诚如不久后会理解的，通过彼此竞争的东印度公司、西印度公司来投资某些准官方的活动（包括发动战争）一事，真的在欧洲催生出了不求近利的耐心资本（patient capital），但在欧洲以外的其他地方，投资暴力活动仍被认为是较短线的投机活动。但造成这一差异的原因，主要不在文化，而且当时这些新的金融工具主要仍仅限于用在殖民和武装贸易上。

有些证据显示，西欧资本市场的效率之高，在18世纪居世界之冠，尽管我们也有理由不要遽然相信这一说法。荷兰在17、18世纪时的利率（给最可靠借款人的利率是3%），大概是世界最低的，英国的利率则在18世纪期间掉到4%—5%。[54]就17世纪晚期苏拉特最可靠的借款人来说，利率约是7%，而在17世纪印度全境，利率似乎一直在下跌。[55]日本利率也在下跌，但是从较高的起始水平下跌的。“大名”（常拖欠债务因而绝不是可靠的借款人）的借款利率，从1707年至1740年的平均12.45%降到19世纪60年代的8.68%（尽管18世纪30年代政局极为动荡）。[56]在中国，残缺不全的证据显示，18世纪时名义利率和日本差不多，19世纪时则较高。18世纪晚期，天津钱庄似乎以年息10%借钱给政府和一些备受信赖的商人，[57]当铺认为以12%的利率借钱给政府很合算，于是愿意遵守官府的多条规定。[58]这似乎意味着在“军事财政主义”（military fiscalism）较显著且借款给政府之事较发达的地方（例如南亚和欧洲，尤其是后者），的确发展出了较好的方法来将资本递送到更广的经济领域。但我们不该草率地断言连中国都受苦于高昂的借贷成本。

首先，我们并不知道18世纪中国的通货膨胀率，也就不知道中国的实际利率。其次，利率因借款人而异，而不同社会在对较高风险放款所课的利率上有差异，未必就代表在最可靠借款人的借款利率上有同样的差异。此外，如果有时是以信誉好坏以外的标准来评估借款人，低利率就未必反映信贷的市场价格。例如，英格兰的法庭记录显示，17世纪时，放款人即使明知社会地位比他们高者没有清偿能力，仍面临得借钱给他们（且不得取消其回赎抵押品之权利）的庞大压力。[59]

更重要的，利率并非影响借钱投资意愿的唯一最重要因素，甚至也未必是最重要因素。例如在中国，要把充当担保品的土地没收极为不易；如果土地所有人拖欠借款，债主能逼他当个缴地租的佃农，但很难将他驱离土地或不让他拥有将来还清债务时收回土地的选项。从某个角度来看，这类（习惯性）规则代表产权制度极不完善，而那无疑提高了放款人所要求的利率。但从借款人的角度看，情况很可能就不一样。为该不该借钱买织布机、借钱买桑叶以饲养更多的蚕，乃至借钱办好婚礼（从而替家里增添一名劳动力）而烦恼的数百万农户，可能较愿意接受几乎完全不会使他们失去自家土地使用权的高利率，而较不愿意接受附带有较严厉违约罚则的低利率。这种情况似乎特别适用于养蚕人，因为在养蚕业里，借款期通常很短，若养得顺利，收益会很高，但失败的风险也同样不低。

另一方面，在欧洲，乡村工业的营运资本和固定成本通常来自散作商人，而非来自劳动者。一般来讲，这些较有清偿能力的投资者大概比较喜欢冒险，也较喜欢较低的利率，尽管附带较严厉的违约罚则，以防借款人拖欠债款，但对这些有清偿能力的投资者来说，拖欠情事本来就相对较少出现。除非找到证据证明中国的利率反映了资本的绝对短缺，或证明这些利率使某些至关紧要的活动乏人问津，我们不能认为高利率会妨碍原始工业与农业的进一步成长，或是妨碍机械化的实现。而诚如不久后会明了的，这两种想定情况都不大可能发生。

在我们所讨论的那些核心区域里，无一受苦于工业化资本的绝对不足。诚如布罗代尔（在本书页186的引文里）所指出的，更早期“资本主义”所受到的限制，并非肇因于资本太少，[60]而是因为资本苦无适当出口，因为当时尚无技术可让人借由投注大笔资金于固定厂房与设备来改造生产过程。或者更精确地说，问题在于，能令有钱人心动的投资渠道太少，因此只能把资本拿去购买不具生产效益的头衔和其他资源（尽管其中某些投资还是能让个人获利）。[61]就连利率高居前述诸地区之冠的中国，其生产力和生活水平也还是比得上欧洲，因此，资本存量严重不足或用来流通资本的机构不足，似乎不大可能发生。在英国，大部分早期工业计划由企业家或他们的亲属出资，并未求助于金融制度；中国所得居前2%的人口，其所得占总所得的比重，似乎和英格兰、威尔士境内的精英一样高，[62]因此同样的情况应该也可能曾在中国出现。对更晚且有较多文献佐证的时期所做的研究，也显示中国存在着可供用来投资的可观剩余资本。[63]而日本的利率只稍低于中国，且比印度港口或西欧城市都高。一项对19世纪40年代2个镇和29个村的研究显示，农民储蓄率约为20%。[64]

不过，利率上的差异照理还是会有些影响。据研究，最可能的情况乃是西北欧较便宜的成本和较先进复杂的资本市场，使这一核心地区更容易从偏远地方持续获得其所需的初级产品，而较高的利率在中国则说不定会妨碍这一情况的发生（尽管这一说法的推测成分很高）。但在探讨这一假设之前，不妨先想想资本成本上的差异是否可能直接影响核心地区本身的生产力。

在核心地区，这些差异不可能对农业或原始工业的发展造成重大影响。潘敏德的著作已探明17、18世纪长江下游（还有华北）的农民，如何通过借钱从事养蚕、种棉和家庭纺织品生产等事业，来大幅增加所得，即使高利率大行其道亦然。事实上，即使得做无担保信贷而被课以最高利率，农民往往还是大胆借钱。潘敏德阐明，农民所看重的，乃是有机会取得不会使农民从此得依赖一位资助者（若非地主兼债权人，就是以买方身份独家垄断市场的散作商人），从而使有心从事生产者不必在竞争性市场做买卖的信贷来源；而大部分农民似乎可以避免这样的依赖。[65]诚如我先前提过的，农民从事这些活动的意愿，其实甚至可能比利率较低但违约罚则较严厉的情况下会有的意愿还高。

可能还是会有人以为织布机、纺锤等物品在欧洲的销售量会较高，毕竟，同样是借钱买这些东西，欧洲的商人能以比中国农民还低上许多的成本借到钱来满足这一心愿。但这只会使雇用更多人从事纺纱或织布一事值得一为，如果商人把低成本信贷的获益转移到生产者身上，而非把这些获益当利润留着或利用它们来降低价格的话。鉴于近代早期欧洲境内纺织品市场非常具有竞争性，且乡村原始工业劳动力市场较不完全许多，加上许多劳动者在所在区域里面临买家独家垄断或寡头垄断劳动力市场的情况，[66]上述的情形似乎不大可能发生。

更难理解的是，为何中国、欧洲在资本成本或商业形态上的差异，竟会成为早期机械化工业的决定因素。工业革命早期的技术，大部分成本低廉，例如早期纺织厂不需要太多的固定成本，靠家族商行就可轻易支应其资金需求。摆脱前工业时代的限制，乃是最重要的一项发展，并靠英国煤业之力，这项发展才得以变得可能，而英国煤业的资本几乎全募集自家庭和其地方熟人，直到19世纪中期至晚期才改观。[67]法人形态的组织在早期工业经济的这些产业里，则几乎从未被使用。

此外，由于早期工业创新者的投资收益够高，因而像英国境内那样高的利率，应该不至于遏制工业投资。反观17、18世纪的荷兰，[68]虽然具有大概是世上最低成本的信贷，却未在能源利用上有突破性进展。泥煤是当地最被看好的地下能源，但事实表明，虽然荷兰人花了大笔钱做实验和建造基础设施以降低其运输成本，泥煤在质和量上终究还是无法令人满意。[69]由此可知，在19世纪晚期第二次工业革命之前，资本市场上的差异似乎不可能对生产有什么重大的影响。

或许只有在局部地方和地区的贸易中，欧洲较低成本的信贷才可能会造成某种差别，但这差别会有多大则很难说；由于本书所讨论的各个社会都已广泛市场化，较高利率在贸易上造成的小小劣势，恐怕都不至于在中国、日本乃至印度成为整体发展上的决定性“障碍”。撇开洲与洲间的武装贸易和武装殖民不谈，就贸易上的商业形态来说，欧亚大陆诸核心地区的差异并不大；[70]而在19世纪中叶之前，法人形态的组织肯定更少被商人使用。

如果西欧境内新兴的资本主义商行真的具有独一无二的优势，照理这些优势会显现在欧洲商行与亚洲商人竞争的地方。然而，欧洲优势却主要出现在地缘和地方政局中有利于用武力创造垄断或近乎垄断（大部分在香料上）的地域。在这些例子里，欧洲人的确赶走亚洲竞争者，并因此获利甚高，例如摩鹿加群岛（“香料群岛”）、斯里兰卡，以及（断断续续的）马六甲海峡、霍尔木兹海峡与红海是其中荦荦大者。[71]然而在另一方面，欧洲人却未能在咖啡贸易上主宰以中东为基地的竞争性贸易。就算他们终于在18世纪得以如愿时，也是借由在自己旗下的殖民地里创造新生产中心来达成的：爪哇、圣多曼格（St Domingue）和留尼旺（La Réunion）。[72]真正至关重要的并非较高明的商业组织，而是政治力和军事力，而这也才是欧洲商人从印度当地本土商人和菲律宾中国商人手里夺走部分贸易（但仍非全部）控制权时的凭借。[73]欧洲人的确在17世纪中叶，在未动用多大武力的情况下，掌控了印度东部科罗曼德尔（Coromandel）沿海地带重要的纺织品贸易，但这也是因为当地战争耗尽本地商人的资源，且当地战败者因心有不甘而和外国人结盟所致。[74]一般来讲，在武器无法掌控大局的地方，欧洲商人败给中国、古吉拉特（Gujarati）等地亚洲商人（或和他们携手）的情况，至少和他们打败亚洲商人的情况一样常见。[75]此外，被视为欧洲最先进的资本主义商行的荷兰和英格兰的东印度公司，即使受惠于多种特殊待遇，[76]却还是常常付不出股息，不时需要靠外力援救才不至于破产。[77]

欧洲修筑铁路的事业，由于需要投入多得多的资金与时间成本才能获利，自然与上述案例不同。对这一事业来说，法人商业形态和取得便宜资本的机会，的确攸关成败。但铁路是在工业革命已开始好一段时间后才开始建造的。而且这项陆上运输上的重大突破，也是来自技术上的变革，而非财务上的优势。19世纪中叶的铁路兴建热潮，其实不是企业家终于懂得如何筹备老早就被认为可行且可获利的铁路线资金所致。毋庸置疑，铁路建造风潮一旦启动便迅速发展，而这是因为有大批投资人（其中许多人靠棉纺织厂、煤矿和早期工业事业致富）正在寻找将庞大利润再投资的安全渠道，因而愿意接受相对较少的收益（尤以在甫独立的拉丁美洲投资失利而亏钱之后为然）。[78]由于有许多游资在寻找安全出口，且工业上许多产业仍未用掉许多固定资本，布罗代尔笔下充沛资本苦无适切出口的时代仍未结束；然而，随着新技术使长期性的大笔投资变得愈来愈有利可图，我们已可看到该时代的尾声。[79]由此可知，西方的法人形态和（更普遍来讲的）金融制度，即使就铁路的勃兴来说，都或许不是绝对不可或缺，但它们对铁路兴建的风潮仍有着推波助澜的作用。[80]真正起到不可或缺作用的，乃是英国在煤业上独一无二的成就，而这一成就有一部分受制于先天的地理条件。

大体来说，运输业可能是廉价资本和先进复杂的金融制度具有举足轻重之作用的领域，至少在英格兰是如此。在英格兰，许多收税路段和运河皆用私人资金建成，把生产者、原料供应者（包括煤和谷物）和市场连在一块。尽管这些作为所需要的资金，都不会如铁路所需要的大，但它们的确和铁路一样，从初期投资到获得收益，这中间要等上相对较长的时间；其资金周转期比起1850年前的几乎任何生产，或单一大陆里的任何贸易，都要长上许多。因此，这些基础设施上的改善，极易受到集资工具的效率高低左右，包括那些使某些投资人得以在事业有成果前就将股份变现的集资工具。当英国于19世纪开始大大倚赖来自美洲的初级产品，运输基础设施就变得更为重要，从而打开通往美洲内陆的道路；而那些工程，不管是官方还是民间出资，都需要有组织的资本市场从众多陌生人那里集资，才得以顺利进行。[81]

但就算我们证实（在大西洋两岸）有组织且有效率的资本市场，有助于打造英国所需的运输基础设施，也不代表中国较不发达的资本市场，就使江南和岭南无缘享有促成原始工业进一步成长和机械化工业化所需的运输能力。在长江三角洲和珠江三角洲，有河川和运河构成的庞大水道网，让几乎每个人都有机会使用地区内廉价的水路运输。中国大部分大河可通舟楫（黄河大部分河段不在此列），加上1400英里长的官建大运河，使整个中国，相对于欧洲，如亚当·斯密所指出的，在水力运输上享有不少的优势。[82]江南身为长江水系的龙头（如今仍有超过三分之一的中国人口住在这一水系里），也位于大运河尽头和太平洋沿岸，肯定极富舟楫之利。江南无法靠水路大量取得煤这项极重要的物资，因其大部分位于深处内陆的多山地区，且距江南遥远；若没有现代营造设备和机动车辆，任何提供资金的机制都解决不了运输问题。

但仍有一种可能的情况。诚如下一章会提到的，19世纪的江南从长江中游和上游取得的便宜稻米与木材等初级产品，已无法像18世纪中叶时那么多，从而大大限制了该地进一步成长和在制造业上走向专业化的空间。诚如后面会看到的，这一改变大体上是长江中上游地区人口增长和原始工业发展所致。人口增长是本来就存在的因素，但以长江中游为例，当下令人不解的是，为何该地开始发展自己的手工业，而非出口更多的稻米和进口更多的布。这涉及多个因素，运输成本或许是其一。

较晚才拓殖的区域，大部分离长江更远，这些新拓殖区来往河岸的运输成本高，从而助长其自给自足而非对外贸易。而如果地方政府或民间团体可以获得较低的信贷成本，则运输成本就可能会下降。中国人懂得如何筑路，但中国许多道路似乎品质相当差，[83]而且设计时主要考虑到个人旅行（和官府驿递）之用，而非运输大量物资。有些连接重要城镇的道路，甚至在宽度和品质上都还比纯粹地方用的道路好不了多少；[84]而在某些区域，道路根本比不上极好用的水路体系。但在上述地方之外，融资体系或许发挥了某种作用。在中国西北、西南与长江上游的伐木业里，相较于更好的道路，较易取得的信贷体系或许更有助于伐木出口贸易的增长维持更长的时间。毕竟就前工业时代的活动来说，伐木业必须动用到特别大量的营运资金。

但就稻米和木材的状况来说，上述这些都是影响较小的因素。木材在中国会需要拖运很长的距离才能到河边（比欧洲境内木材在陆上的拖运距离还长），但就我所找到的极有限证据来看，树木在江南的最后价格比其在产地时的立木价格所增加的倍数，还小于运到英格兰的波罗的海木材所增加的倍数。[85]看来，抑制木材贸易的最根本因素，很可能还是来自森林本身的辽阔，或者是无论再怎么充沛的融资，以前现代的技术也都不可能予以克服的运输难题（例如山坡陡峭）。虽然运输所导致的难题可能与稻米贸易的停滞不增有关，但诚如我们将在第五章看到的，其他因素大概更为重要。

据此，我们似乎难以具体指出，中国的资本市场真的就是妨碍江南与其边陲地区维持关系的关键因素。不过，前述针对中国的信贷制度如何有助于维系从遥远地方输入所需的初级产品一事所做的探讨，的确能帮助我们把注意力集中在欧洲的金融制度（也就是军事财政主义和布罗代尔定义下的资本主义政治经济制度）最能得到发挥的领域：组织西欧与遥远边陲地区之间的贸易。

本章剩下的部分会把重点摆在欧洲与新世界的关系上。我首先检视那些主张新世界、奴隶买卖与海外强取豪夺的作为攸关欧洲资本积累的论点。我们不能说这些论点不值一顾，但它们无法让人信服。接着，我们要探讨资本主义、海外强取豪夺的作为与工业化三者之间似乎更为牢固的关联，亦即欧洲资本主义的政治经济制度和国与国之间的暴力竞争，加上某些（对欧洲来说）特别好运的全球形势，使欧洲（尤其是英国）与大西洋世界其他地方的关系，成为举世独一无二的核心—边陲关系。这样的核心—边陲关系，给予英国绝无仅有的优势以取得某些土地密集型产品，这类产品是18世纪晚期欧亚大陆其他核心地区都觉得难以足敷所需的。这一论点会再带我们进入本书第三部分，更仔细考察东西方所共有的生态困扰，以及欧洲又是如何摆脱这些局限的。

海外榨取与资本积累：再探威廉斯论题

有好几位主要关注欧洲以外地区的学者主张，透过奴隶买卖、海上劫掠和类似活动积累来的金融资产，对工业革命的资金筹措至关紧要；这一论点的诸多版本中，又以埃里克·威廉斯（Eric Williams）的版本最为人知。有些欧洲主义者（尤其是布罗代尔）一致认为，新世界的矿场、种植园和奴隶买卖，让欧洲获得了光靠自身生产力无法支持的一项重要能力，即过更好的日子、做更多投资的能力。[86]然而，大部分欧洲主义者认为，这些利润并没有那么重要，原因不外乎以下三类：一、有些欧洲主义者根本不接受“欧洲在海外的强取豪夺使欧洲人得以有机会享有超出平均水平之利润”的说法；二、还有些欧洲主义者，虽然同意超出平均水平的利润有其可能，但还是主张这些来自海外的利润积累，相对于从欧洲内部经济活动得来之利润而言，显得微不足道；三、另有些欧洲主义者，如我在前面的篇幅中所提的，指出早期工业革命的资本需求相对较小，就算新世界真的给欧洲提供了超出平均水平的利润，这大体上也和工业化不相干。

“可用于对固定资产进行投资的资本存量，并非创造工业革命的决定性因素”这上述的最后一个论点能不能令人信服，取决于我们究竟要反驳哪个部分。也许，若没有奴隶买卖与新世界矿场所产生的利润，英国境内仍有一些人能建起棉纺织厂和啤酒厂；而一旦棉业革命的利润开始涌现，或许就连铁路兴建所需要的庞大资本都不愁没有着落。然而，我们仍可以提出一个能站得住脚的通论来反驳这一论点：如果欧洲当初是通过进一步提高劳动力密集度而非资本密集度的长期发展模式，来应对部分地区在供养18世纪愈来愈多的人口上所面临的巨大压力（第五、六章会对此有详细探讨），则欧洲可取得的金融资源变少一事，就可能对工业化的过程产生深远影响。

要说海外的强取豪夺并未替欧洲带来超额利润，似乎不大可能。奴隶买卖、新世界矿物开采和海上劫掠等事，显然能带来特别可观的利润；尽管几次失败的尝试会大大拉低平均收益，但可观的资本积累仍然建立在这些活动的持续不辍上。的确，欧洲内部某些较海外强征来得单调乏味的活动，也能带来同样可观的利润，但若没有了强取密集型（coercion-intensive）产业所提供的机会，欧洲的财富持有人是否会不改初衷地从事排干更多湿地等农业改善措施，而非购买更多头衔、郁金香或提香的画作，就有待商榷。事实上也的确如此，即使在相对较“具中产阶级性格”的英格兰，要打动上层阶级人士投资那些摆明会从事海上劫掠的风险性贸易事业，也比要打动他们投资其他风险性贸易事业容易得多。[87]毋庸置疑，用扬·德·弗里斯的话来说，“要理解资本在欧洲经济领域日增的影响力，关键并不是去寻找只有少数人知道的资本来源，而是在针对如何保存既有的资本存量并保持其生产效益的这个难题上，欧洲人所提出的解决之道”。[88]但有一点我们不能视而不见，那就是有些“具生产效益”且带来金钱收益的资本运用方式，主要仍是拜欧洲人在海外的强取豪夺之赐。尽管文化上、制度上的种种复杂改变，使欧洲人愈来愈爱将财富投注于具经济效益的事业上，但我们不该完全忽略爱国主义、异国情调和间接参与征服的快感等心理诱惑的影响力。至少有些人受到这些诱惑的影响，并愿意善用股份公司和其他新机构所创造的新被动投资机会，来为自己牟取好处。简而言之，海外的强取豪夺想必对西欧的资本积累有所贡献，问题是在于这个贡献是否大到足以左右工业革命的出现？

无论照何种标准来衡量，欧洲境外的利润，相较于在欧洲境内较不引人注目的活动里所赚得的利润，都是小巫见大巫；但那未必解决这个问题。帕特里克·奥布莱恩在一篇常被引用的文章里计算出，18世纪的英国人为了获取海外强取豪夺的成果，他们所做的投资不会超过总投资额的7%（但后来有篇文章认为比重有可能更高）；就整个欧洲来说，比重大概会更低上许多。[89]

尽管如此，在前工业时代的世界，这就已经有可能带来颇大的影响。当时的产出增长率要比今日大部分工业化经济体低上许多，而且有说法主张（但未获证实），前工业时代资本商品的耐久性，平均来讲远低于今日的耐久品（因为用别种材料制成且更常受到风吹日晒雨淋）。这将意味着当时在未消费掉的年产量里成为净资本积累的那部分的比例，要比今日低上许多，因为大部分会抵消掉资本存量的高折旧率。西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）曾借助使用较低的整体经济年增长率（0.4%而非他眼中的工业化经济体增长率常态即2.5%）、将资本存量的平均寿命从四十年减为三十年和提高现行维护需求（从产出的1%提高为2%）以解释这些差异的存在，从而得出一个“前工业时代”的经济模型。在这个模型里，只有6%的总储蓄额成为净资本积累，有别于他所建构的现代经济模型里的76%。经过进一步的调整，他得出了一个假设性的前现代经济模型，而在这个经济模型里，即使其总储蓄额（26%）高于他对现代总储蓄额的估算（24.9%），其资本存量的净增长量仍只相当于其年产出的1.32%（相对于现代经济的19%）。[90]

在这样的环境里，就连一顿相对较小分量的“免费午餐”（在未损及消费下取得的总储蓄额增长），都能使净资本积累大增。例如，假设有个经济体完全符合库兹涅茨的第二个前工业时代经济模型（总投资额达生产量的26%，净投资额达生产量的1.32%），在此状况下总投资额若成长7%（奥布莱恩所同意因“超额利润”而可能会有的增长率），则资本存量的年净增额会达一倍多。反之，不必把资本形成总额减少太多，就能抹除掉大部分乃至全部的净资本积累；不管是上述哪种情况，7%这个假设性的增额都可能起了非常重要的作用。

的确，我们只能说“可能”起了非常重要的作用。为了便于阐明这个论点，奥布莱恩假定欧洲与边陲地区的贸易，其获利是“正规”贸易的两倍，但他也适切地指出这一假定尚未得到证实。[91]尽管欧洲在海外强取豪夺的成本，有许多是由特许公司支付（奥布莱恩在论证时已算入这些成本）的，但某些进一步的成本则并非如此，需要做更加彻底的评估（这类论证也会再度面临如何评估近代早期欧洲境内劳动力之机会成本的问题，比如斯堪的纳维亚的移民工人和签约受雇于荷兰东印度公司的荷兰乡村失业者，这些人若待在家乡会找什么样具生产效益的工作来做？[92]有许多人可能是找不到的）。但如果强取豪夺为欧洲人带来一些额外的利润（看来似乎有可能），而且总投资额的小幅增加可能造成净投资额的大幅变动，那么把欧洲境外的强取豪夺对欧洲财政成长能力的加持斥为不值一提，就似乎有失武断；但若因此认为这些额外利润至关紧要，这样的推论也得冒一样大的风险。较稳妥的观点似乎是：不管有没有来自海外强取豪夺的加持，欧洲直到18世纪晚期，在积聚、保护或调度商业资本（不管是源自何处的商业资本）的方式上，并未拥有足够有力说明其后来为何走上那一长程发展路径的优势。

显而易见事物的重要性：奢侈性需求、资本主义与新世界殖民化

在促进新世界经济的成长和非洲奴隶买卖这个领域，欧洲的奢侈性需求、消费主义和资本主义政治经济制度，才明显发挥了举足轻重的作用。但即使如此，欧洲政治经济制度和来自欧亚两洲（特别是中国）的需求，才是促成欧洲人大举移民新世界的共同推手。

的确有一些人出于宗教或政治动机而出去开拓殖民地，但若非殖民地开拓者找到能在欧洲或亚洲卖的物品，欧洲的新世界殖民地恐怕不会有太大的发展。大部分的殖民地开拓行动，都是由追逐利润的民间人士出资的。许多移民者的初衷，可能是想找到一块比较能让其自给自足过活的土地，而不是想找到一个能参与波动频仍之出口贸易的地方；[93]然而，即使就白人移民来说，1800年前只有不到三分之一的人能够自筹旅费，而对那些出钱请人移居新世界的欧洲富人来说，他们在意的是利用这些移民的劳动力来生产物品出口，而非助他们实现自给自足的梦想，过上太平日子。[94]

此外，移民的成本对穷人的储蓄来说本来就已相当沉重，若非美洲得以输出大量烟草和糖等产品，那移民的成本将会更高上许多。为什么呢？因为当时运送这些产品的船主们面临一个问题，在将货品由美洲运往欧洲后，他们几乎是空船返航，于是竞相载运移民前来美洲。[95]事实上，由于出口非常发达，有些探讨殖民时期北美洲经济史的著作，甚至把下跌的远航成本（使移民得以往更内陆移入而仍能卖货给欧洲市场），视为白人控制的领土内白人人口增长的主要推手。[96]尤其值得注意的是，非洲人流入环加勒比海地区（包括北美洲南部和巴西）一事，明显受到欧洲奢侈性需求增长的推波助澜（到1800年为止，流入该地区的非洲人一直比流入的白人多上许多）。

对西班牙帝国来说，情况就比较复杂些。白银一直是当时西班牙帝国最重要的出口物，且其最主要的需求不是来自欧洲，而是来自中国。当时，中国这个世上最大的经济体，在经历了一连串失败的纸币和大幅贬值的铜币尝试之后，正渐渐转换为以白银为主要基础的经济体制（印度对货币性白银的需求也在增长，但幅度没那么大。它的人口较少，货币化较不彻底，使用的货币媒介如黄金等亦比中国多样）。14世纪晚期中国开始输入大批日本白银时，当时黄金对白银的兑换比是1∶4至1∶5。而当新世界白银开始抵华时，中国的兑换比仍只是1∶6，相对的，欧洲境内是1∶11至1∶12，波斯境内是1∶10，印度境内是1∶8。[97]由于套汇（arbitrage）获利极大，新世界白银三分之一至二分之一最终流入中国。丹尼斯·弗林和阿图罗·希拉尔德斯的研究已证实，正是来自中国的这一庞大需求，使西班牙国王得以课征高额的矿区租用费，同时使新世界生产的大部分白银不愁没有销路。事实上，16世纪和17世纪初期欧洲的高通货膨胀，意味着即使有中国（及在较低程度上，还有印度与中东）掏走那么多大西洋世界的白银（并供给在欧洲仍很受青睐的物品以换取白银），新世界白银的价格仍快速下滑。若没有亚洲的需求，新世界的银矿场大概几十年内就不再能维持获利并同时上缴使西班牙帝国得以运行不辍的矿区租用费。[98]

这基本上不算是一种奢侈性需求。白银在中国成为主要的价值储藏物、缴税工具与重要的（但非唯一的）流通媒介，因此，除了最赤贫之人，所有人都常使用白银（18世纪铜币再度流通，从而创造了沿用至20世纪的双本位金属货币制度）。事实上，由于17世纪的欧洲人日常买卖时愈来愈常使用铜币，[99]导致留在欧洲的白银，尽管其贸易的规模之大前所未见，反而具有更浓厚的前现代奢侈品贸易的特质。总归而言，白银贸易反映某种崭新的现象，即一般人日常使用的物品变成了一场真正具有全球性的大规模贸易；而受到几个特殊历史情境加持的中国白银需求，则反映了全球贸易在质上与量上的最新发展阶段。[100]

不过，欧洲境内奢侈性消费与“消费主义”的壮大，在白银的发展历程里仍扮演了重要的角色。亚洲对白银的需求要成为有效需求，就得有其他物品从亚洲流到大西洋世界：中国的丝织品、瓷器等物品，印度、东南亚的棉织品、香料，就扮演了这样的角色。事实上，安德烈·贡德·弗兰克便曾主张，新世界的白银使欧洲得以成为亚洲产品的市场（若无这些白银，欧洲大概拿不出多少东西来换取亚洲产品），并借此为1500年至1800年亚洲“原始工业”的成长，进而为亚洲的人口增长，提供了不少解释。[101]至少就中国而言，对欧洲的奢侈性需求是促进生产成长的极重要因素一说，我倾向于存疑。而即使就丝织品来说，中国的国内需求都远大于出口，因此，国内需求大概才是中国产出与劳动力需求增长的推手。但白银的流入对中国经济得以平顺运行，仍具有某种刺激作用；诚如第三章里说明过的，印度或（特别是）东南亚，较不可能在没有外部需求下出现类似的增长。

弗兰克特别着意于推翻把所有改变力量都放在欧洲的理论，因此往往把欧洲对亚洲物品的欲求视为千真万确、不可移易之事。他强调了以下两点：第一，新世界白银如何使欧洲人得以将自身对亚洲物品的欲求，转化为有效需求。对弗兰克而言，若非有新世界的白银，则欧洲人所能转化为有效需求的这类欲求数量，将少上许多。第二，亚洲诸经济体的蓬勃发展如何使自身能满足欧洲的物品需求，并从而吸收了净进口量达到空前程度的货币媒介。弗兰克的这两个论点有其可取之处，因为它有助于修正欧洲中心论的观点。然而，我们不能把欧洲人对亚洲物品日增的需求，单纯归因于欧洲人支付能力的增加，或某种永恒的或未明所以的欲求。

例如，假设欧洲人在抵达墨西哥和秘鲁之际，整个欧洲的社会结构类似罗马尼亚乃至普鲁士，则似乎不可能会有同样多的白银运到中国。或者再设想一个违反既定事实但没那么极端的情况，假设欧洲各大国都能更彻底地执行禁奢令，则状况也会有所不同。不管是上述哪种假设情况，由于亚洲对白银的需求比较难以和新世界的供给接合，因此诚如弗林与希拉尔德斯所探明的，西班牙欲维系其在新世界的势力就会非常吃力。

在此，我的重点并不是替欧洲的时尚与奢侈性需求赋予一个绝无仅有的推动力量；尽管欧洲在人均需求量上或许大于中国或日本，但在性质上却非独一无二。我要强调的毋宁是，这一需求只有在与新世界的白银、亚洲原始工业的生产力和那些经济体对某项大量进口之日用品（白银）的空前需求等三件事的共同作用下，才具有举足轻重的作用。欧洲的需求的增长（无论是在常见或不常见之消费特征方面），必须要放在此一整体脉络中做检视，即使就倚赖白银从而倚赖中国的“新西班牙”来说亦然。

当然，就环加勒比海地区和北美洲来说，欧洲的需求推动殖民扩张一说更加容易理解。毕竟亚洲自己产糖和茶叶（从而大体上使咖啡或巧克力无法打入亚洲市场），而且不久后也自产烟草。因此，真正推动加勒比海地区和北美洲成长的，其实是环大西洋贸易（尽管该贸易也是位在一更大的全球经济体系里）。来自欧洲的需求使增加新世界的产量变得有利可图，而新世界日增的产量和货运量则有助于降低单位运输成本，从而使民间从事此一贸易的各方人士更有意愿出资推动移民从港口往更内陆拓殖、输入更多劳动力（奴隶、契约仆役或自由劳动者），以及扩增港口设施。

与此同时，对这些出口品所课征的关税，为政府挹注了扩大拓殖规模所需的资金，同时也替移民和随后不久就会展开的出口，创造了更快扩张的先决条件。在最初的两百多年里，新世界的出口商品大部分是奢侈品（除了白银），例如巴西黄金、北美洲毛皮、烟草和糖；而在成长较快速的后期阶段，主要出口物则变成了日常必需品，如棉花、愈来愈便宜的糖，以及（18世纪中叶以后）小麦等。简而言之，欧洲能够刺激经济发展，从而最终使19世纪欧洲工业和人口急速增长不可或缺的资源的供给量大增，欧洲的奢侈性需求厥功至伟。

在这时期最需要挹注资金的活动，分别是海外探索、开拓殖民地与贸易（而非原始工业化或早期工厂）。而欧洲的新金融制度和范围更广的军事财政主义模式，极适于组织武装拓殖和海外贸易。也正是在组织武装拓殖与海外贸易上（而不是核心地区境内的生产或贸易），才是这些制度发挥最大作用的领域。

人们很容易就把早期殖民地公司与现今的跨国公司相提并论，但尽管有些相似之处，它们之间的差异却非常鲜明。或许最重要的，这些殖民地公司是专精于领土治理的商行，且（和国家差不多一样）致力于把其他人全排除在它们地盘之外，而非专门生产某几类销售到多个地方的产品或服务的商行。简而言之，它们既是准政府，也是跨国公司的原型（proto-multinational），而且它们获特许成立，往往既带着经济目的，也有军事与政治目的。[102]事实上，尼尔斯·斯滕斯加德（Niels Steensgaard）便主张，正是由于要对亚洲进行长程武装贸易，荷兰东印度公司才成为比此前存在的任何组织都更“现代”的企业。而荷兰东印度公司所面临的这个独特的挑战，大抵也类似于那些对新世界进行征服、殖民与武装贸易的活动所需面对的挑战。

简言之，斯滕斯加德主张，由于荷兰东印度公司在亚洲的军事／商业帝国的庞大固定成本是由内部自行承担，而非倚赖一个独立且非营利的政府的支应。因此，荷兰东印度公司不可能再采行先前的商业习惯来运作，无法在预定的期限到期后彻底清算贸易合伙关系，并把所有资产发还给合伙人，而必须把公司许多资本存量视为永久资本存量，并尽可能把获利留在手里以利资本流通；光是做到这个，就使公司得以有庞大的固定成本支应巨额贸易所需，并充分补偿那些无法透过清算取回股本的投资人。最后，并非所有投资人都对这类事业有足够耐心，因此此类商行就必须明确分割其所有权和控制权，并让股份可以买卖，以使对商行不满的股东能退出让他们愈来愈无权置喙经营方针的永久协议。[103]

斯滕斯加德还进一步主张，这种新式商行，作为纯经济性的事业体，其效率更高于与之竞争的各种亚洲商行。我们有理由质疑这项主张：这种组织是为东印度和西印度群岛的商业帝国而量身打造的。对我们来说，斯滕斯加德的论点最耐人寻味之处，在于它证实了西方的法人形态组织，乃是源自强取密集型的殖民贸易需要；且这种新的组织一直到许久以后，才随着铁路问世而在母国国内被用到。

与此同时，这些公司需要增加输回欧洲的“异国”物品数量一事，很可能产生了几种重大影响。首先，这意味着推广烟草、糖等物品并使人们爱上它们，对商界、政界某些极具权势的人物来说，利害攸关；至于攸关到何种程度，后面会探讨。尽管这种想推广新产品喜好的念头往往受到（来自商人或政治人物的）制衡，因为反对者担心奢侈品的进口会榨干国民财富和败坏国民品性，但是那些先购入奢侈品再出口到欧洲其他地方的贸易，则丝毫不受这类顾虑的影响。由于数个公司（和政府）在转出口贸易上的经营，以及各国边界不可能守得滴水不漏而没有走私品，这些新的奢侈品便如虎添翼般，开始在欧洲大行其道。

就某些物品来说，这些新兴殖民贸易公司至少还产生了一项肯定非它们本意的深远效应。由于这些东、西印度公司力促人们消费高价的新产品（价格居高不下既肇因于高关税，也肇因于定价权遭独占或寡占），反而借此助长了新的进口替代型产业的出现，从荷兰代尔夫特（Delft）瓷器业、英国韦奇伍德（Wedgewood）陶瓷公司和德国迈森（Meissen）的瓷器业到18世纪晚期仿制印度纺织品都属之。诚如我会在第五章论证的，在当时各类土地密集型商品的供给受到抑制的情况下，光靠这些进口替代产业并无法自行维持持续不辍的经济成长，得等到西欧通过煤和殖民地来纾解生态上的压力，才有办法突破此一局限。但这些产业的确对欧洲境内的消费增加和生产分工专业化，以及所谓的“勤劳革命”，起到了推波助澜之功效；从这个意义上说，由于这些殖民地贸易公司一来具备了从事武装贸易的完善组织，二来也不会与那些仿制它们产品的国内厂商进行竞争（因为无法像对外国一样用武力对付它们），从而可能促进了欧洲的经济成长。

国与国的竞争、暴力和国家体系：这些因素如何有时无关紧要有时又举足轻重？

上述案例也进一步显示，近代早期欧洲的政治经济制度（尤其是所费不赀且持续不断的军事竞争），在促使欧洲的海外商业扩张变得独树一格上，影响力很可能比企业家的创业才华和对舶来品本身的好奇心等因素都来得大。此外，这意味着欧洲的军事竞争对欧洲经济成长的最大正面贡献，很可能并非通过战争、行政机构官僚化的方式来影响欧洲境内的经济环境（例如借由推动技术变革或手头拮据的统治者授予新产权来影响经济环境），而是通过把军事竞争扩及欧洲之外，特别是急速成长的大西洋经济中：这是最受欧洲海外强取豪夺影响的地方，也是欧洲国家收获最大的地方。

但在我们开始探讨欧洲人将国家缔造和战争扩及海外一事的意义之前，值得先思考关于这些活动在欧洲境内所产生之效应的论点。这类论点认为，战争对欧洲的发展可能带来三个好处：技术的外溢效应、需求增加带来的刺激，以及促使政府愿意以有助于增加产出（从而增加政府税收）的方式改变其制度。

由于技术变革的原因尚未被充分探明，因此我们不能把主张战争推动技术创新的观点完全斥为不值一顾。然而，在19世纪之前，由军方赞助且可转为民用的创新出奇地少。19世纪英国皇家海军在食物保存方面的进步，乃是一个说明技术外溢效应的早期例子，但在工业化战争问世之前，这类情事还是相对较少见。[104]我们也没有什么道理认为，前工业时代的战争会使人更加努力寻找新方法来操纵自然，因为当时并没有拨款研发这种事。虽然偶有悬赏来鼓励人们解决特定难题，但比较可能的情况似乎是这些赏金的存在，只是使发明家把心力从某项工作转移到另一工作，而非吸引更多的人投入技术性实验。当时还出现了某些“做中学”（learning-bydoing）的效应，举例来说，人们先是懂得以精确镗削技法制作枪炮，后来才发现同一技法可用来改良蒸汽机；但其他类工艺（例如钟表制造）也教授这些技法，而且没有迹象显示与战争有关的工作提供了特别良好的技艺训练。甚至正好相反的，由于战争会把有专业技能的人引离具有更大民用性质的计划，同时打断资讯的流动，甚至夺走潜在发明家的性命，等等，是以战争对技术创新的影响，总体来说很可能是弊大于利的。[105]

我们可以用类似的论证，更肯定地反驳“战争能增加需求而对经济成长提供了至关紧要的刺激”这样的说法。承包制造军火、制服和诸如此类之物，的确在特定时候刺激了特定产业，但这类需求最终都是通过从民间课税以支应其开销，从而降低了民间的需求。诚如前面已提过的，西欧（一如东亚）似乎发展出一种制度性、文化性的架构，让消费者需求保持长期扩增（尽管会有周期性的起伏），而中上阶层对消费品的支出本身，又增加了生产者的购买力，从而增加消费需求。简而言之，除了天灾期间的例外（因其会耗尽大部分人的购买力），没有迹象显示欧亚大陆的东西两端有过总体需求不足的难题。既没有需求不足的难题存在，欧洲较高的军事需求也就谈不上解决了什么。

至于主张“国与国间的竞争会催生出特别有利于经济发展的制度”一说，则较错综复杂。大部分这类论点都指出，君王往往给予财产较大的保障（市场经济所不可或缺的）以换取短期就可到手的税收，并借以支应紧急军事情况所需；有鉴于此，这些论点便推断财产受保障程度提高，乃是无休无止之军事竞争的副产品。[106]然而，即使欧洲境内的产权真是经此而变得较为稳固，军事竞争也不是通往那结果的唯一道路。那些认为它是唯一道路的人主张，在那些未面临同样强烈压力以增加军事支出的国度，政府较不需要与国内持有财富者谈判，从而没有理由给予他们保障财产的权利。由于中华帝国未有在国土面积和财力上与之相当的邻邦来作为竞争对象，因而有时会被持此论者作为绝佳例子。[107]乔杜里就曾提出一个与此类似但较狭隘的论点，他认为亚洲的大帝国并未倚赖公司营业收入（若军事竞争更激烈，它们就得着手利用这类收入），因此从不需要让商业财产受到保障；而这一说法得到了另一学者皮尔逊（M. N. Pearson）的赞同。[108]

在本书前面的章节已对中国境内市场的运作方式有过长篇幅的讨论，并得出中国市场的运作往往比18世纪欧洲市场更贴近新古典主义经济学原则的结论；因此，如果乔杜里等人所谓的“产权”是指出售与使用具有生产效益之资产且大体上不受质疑的权利，则这样的论点几乎是站不住脚的。不管国与国之间的竞争对推动欧洲在保障产权上有多重要，其他社会也能够以别的方式达到类似的境地。

欧洲持续的战争的确有助于某种制度性保障的出现，但并不是在产权的保障上，而是特权的所有权保障：从包收税款、用钱买来的官职，到政府授予的专卖事业和获批准的行会特权等，皆在此列。我们已知道这类特权是不断进行军事竞争的欧洲和南亚境内的普遍特征，而且在18世纪时大体来讲很稳固且容易转让。[109]相对的，中国面临的军事挑战远没那么一贯和严峻，是以清朝时只有两项重要的全国性特许独占或寡占事业（盐与广州的对外贸易），在19世纪之前卖出的官职也相当少（但卖出许多虚衔），没有公债，且通过直接收税而非把收税业务发包出去，更对城市行会欲将乡村竞争者拒于门外的作为袖手旁观，或予以反对。[110]

如此看来，我们的疑问就变成了，欧洲这几类特权所有权保障的扩散和得到批准，究竟对其经济发展起到什么作用。光从总产量的角度看，很难看出那会是正面的作用。包收税款人和购买官职者所增加的产出肯定甚少，而行会竭尽所能阻挠就业不足的乡村劳动力流动。垄断者使各种物品（从糖、烟草到盐之类的必需品）的价格始终居高不下，它们流入市场的数量因此只有19世纪时会流入之数量的一小部分[111]（相对的，中国主要的专卖事业是贩盐，而国内许多地方都能制盐，非法生产和走私使专卖体系漏洞百出，因而需求可能未因专卖而减少太多）。佩林就印度的例子主张，只要特权能让有权有势者万无一失地阻止其他人以同等条件参与市场，特权就很有价值，这个有力的观点放在欧洲几乎同样贴切（在欧洲，至少那些较不常被拿来卖的权利，涉及不自由劳动力的使用权）。

更概括地说，这意味着需要清楚区分某些欧洲社会里的多项改变，包括更稳固的产权、代议政体的问世（至少就有产阶级来说是如此）和某些公民自由权的扩散等，这些改变太常被统归在“现代化”“自由化”“合理化”的大范畴里一起探讨。这些特殊权利有许多是一心要筹措战争经费的政府给予的，而且它们全都似乎与准许内部竞争（争夺政治权力、争夺市场或争夺“观念市场”）一事有关，因此很容易让人以为那些把内部竞争作为最大特色的社会，最能在国与国之间的激烈竞争中脱颖而出。若只从自由主义制度最为发达的英国的（短暂）胜利来看，这一说法似乎言之有理。[112]但只要更深入检视，就会发现其实不然。

首先，诚如查尔斯·蒂利所提醒的，任何这类论点都只适用于那些所谓的“资本密集型”或“强取兼资本密集型”（coercion- and capital-intensive）国家（而不适用于走“强取密集型”之路的国家）。[113]因为这些国家并未囊括近代早期争斗里的所有赢家（像同为赢家的俄罗斯就是个显而易见的反证）。与此同时，有些强取兼资本密集型国家，例如丹麦，却还是在政治权力的竞争舞台上败下阵来，而纯粹资本密集型的国家（例如荷兰共和国），在这方面的表现也不是很出色。[114]

其次，并不是所有欧洲社会的改变都与战争或内部竞争保有一样的关系。代议制和各种产权的授予或批准，往往是为了换取战争所需的税收；但言论自由的赢得，通常是通过与军事动员关系大不的路径实现的。值得提醒的是，即使是在英国（它常被视为说明自由化如何在国际竞争中给一国带来回报的绝佳例子），其历史进程还是令人对任何简单的关系推断心生质疑。1790年至1830年堪称英国史上最威权主义的时期之一，而且似乎在1832年结束之前威权程度一直有增无减；但也正是在这一威权时期，英国从失去美洲殖民地的创伤中复原、成为举世公认的世界最强国，并在经济发展上（一时之间）与欧洲其他地方分道扬镳。[115]

再者，并非所有涉及的产权都往经济自由主义的方向发展。许多产权巩固了前面讨论过的那几类反竞争的特权，就连照今日标准来看较没那么奇特的产权，都常妨碍了整体效率。例如，在法国（国际竞争舞台上的大赢家之一），始终需要资金挹注的政府批准了地方“财产”权（和地方法院裁定权），其中包括居少数的群体对土地兼并、圈地和公地变卖或分割的否决权。诚如第二章里说过的，这使许多改良计划几乎全受限于法律规定而无从实现，并要到法国大革命后才改观[116]（数个西德意志小邦采行类似的政策，但未能保住它们的主权地位，这个案例进一步削弱内部自由化与国际竞争卓然有成两者间任何的必然关系）。

即使各种特权可能会减少该国在短期到中期的产出，我们仍可以想象它们鼓励了资本积累，从而促成长期成长。具体地说，这一论点认为保障和出售各种不断产生的未来所得（来自包收税款等来源的未来所得），有助于催生出使未来所得得以证券化的工具。于是包收税款和公债，可以为私人债券、法人组织等新金融制度的产生创造有利条件。

复杂的合伙关系是欧洲法人组织的来源，而这样的关系其实可以在世界各地找到，但把永久存在（eternal life）、自成一体的法人资格，以及特别有利于商行内部资本积累的结构结合在一起的事业体，的确似乎是西方所特有。然而，我们已知道直到铁路时代，才有一项需要极大量耐心资本的技术问世；而应用这种技术的铁路事业，其所需的耐心资本，多到光靠其他大部分事业（包括对早期工业化至关紧要的煤业、棉业）所赖以筹资的传统（通常是以亲属为基础的）网络都无法凑齐。诚如先前已提过的，在那之前，法人组织在海外拓殖和武装贸易上所扮演的角色大体上重要，因为以准政府的身份行事（包括从事战争和建造基础设施）的开销，都需要最大量的耐心资本。尤其是在英国，家族商行于整个19世纪期间支配了大部分的经济活动，包括大英帝国这个全球性帝国的贸易（非洲境内的贸易和拓殖是一个有趣的例外，英国在非洲曾再度思量要不要展开大量准政府活动，并再度针对非洲特许成立股份公司。[117]稍后我们会再谈殖民地的法人组织）。只有把眼光放得非常远，才可能找到这些新融资机制本身对欧洲内部经济活动的重大助益。

如果前述属实，更为有力的论点会是，战争催生出特权一事有利于资本积累，因为这把财富放在特别可能为了最大收益而再投资的那些人手里。布罗代尔著作的某些地方也表达了同样看法，（如前面已提过的）强调累积数代基业的豪族不拘泥于一种投资工具，而在多种投资工具之间游走转换一事的重要。但即使这类豪族很重要，也不表示他们所找到的投资工具都至为重要。这些与官方有瓜葛的工具里，至少有一些很可能把资本引离较有生产效益的活动。诚如扬·德·弗里斯所主张的，促成近代早期欧洲经济成长的资本，有许多是借由将资金引离多种能带来威望但不具经济效益的财富出路而“找到”的。而军事竞争会使欧洲境内几乎每个国家都把更多官职、包收税款权和头衔放进市场出售，因而是妨碍而非助长了这一转型。杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）已指出，就连在荷兰（或许是17、18世纪欧洲最具中产阶级性格的地区），都有许多债券持有人气恼于战争结束，因为这使他们的资金失去了一个安稳、有利可图和带来威望（且不必太花脑筋）的投资去处。我们眼中具有生产效益的投资，至少在这些人看来可能是别无更好出路而只好将就的投资。[118]在这样的情况下，我们就很难说军事财政主义对欧洲境内经济的发展有多大贡献，而且战争本身当然也加快了资产的折旧、技能的丧失，以及经商成本的上扬。

然而，当把军事竞争投放到欧洲以外时，该竞争的确带来了好处。国与国竞争的大局首先把战事所带来的破坏推引至海外。更有甚者，国与国竞争还加速并左右了新世界的发展，从中协助解决了欧洲的资源瓶颈，而且它在此方面的贡献，比光是使这些人口大减的地区敞开大门迎接自由移民和贸易所会有的贡献大上许多。

当然，海外征服在某种程度上是欧洲内部激烈军事竞争的产物。那一竞争促成军事技术与战术的显著进步，使欧洲人得以弥补补给线过长和海外兵力有限的缺陷。但切不可遽然将欧洲的海外成就过度归功于“军事革命”。欧洲人在亚洲的获益，有许多可归因于其所遭遇的敌人不习惯于为争夺土地而打仗（通常是为掠夺俘虏而打仗），因而主动放弃土地给欧洲人（如在东南亚部分地方所见），[119]或敌人内斗使小股武装精良的欧洲人就能大幅改变局势（如在孟加拉所见）。[120]即使如此，直到18世纪以前，欧洲人在旧世界的获益仍相当有限（且有时获益还被敌人夺回）。[121]只有在新世界，欧洲人的冒险作风才得到特别丰硕的回报，传染疾病在此至少扮演了和军事技术或组织一样重要的角色。[122]

可能更为举足轻重的是，与急需税收和授予特权的竞争性国家有瓜葛的特许专卖事业、包收税款和种种所谓布罗代尔式“资本主义”的其他特征，究竟在哪些方面对欧洲人入侵新世界所产生的独特经济效应是不可或缺的。我们可以把欧洲的新世界帝国的影响，与在没有政府支持下在东南亚牢牢立足的中国商人的影响，两者之间做一个相比，就能大略明了其中的差异。在东南亚大部分地区，一如与欧洲人接触后的新世界，人烟相对稀疏，因此能供给中国“国内”所需的大量土地密集型资源。然而，虽然前去东南亚的中国人不少，但东南亚之于中国沿海地区，从未像新世界之于西欧那般重要。

欧洲人在新世界的拓殖，为了军事保护（免受美洲原住民、其他欧洲人和在许多地区人数比白人还多的非洲黑奴的伤害）和政治组织，投下了不少成本。只要能从所有出口品收取部分利润并防止“捡现成者”（free rider）进场分一杯羹，不管是国家还是获特许的垄断者，不需他方援助，就能轻易支应这类成本（17世纪70年代在弗吉尼亚烟草田工作的一名男子为国王赚得的收益，比他为自己或他的主人所赚的还要多[123]）。因此，拜垄断性作为之赐，对欧洲人来说，资助他人进一步垦殖，比让新世界的生产者参与更开放的市场更值得一为。

支应殖民地初期成本的殖民地公司，竭尽所能地鼓动国内人民喜爱他们回销欧洲的产品。至少在某些例子里，有官方也参与这样的行为。[124]虽然我们读到较多关于欧洲重商主义者如何不喜“奢侈品”进口的文献，但切记，荷兰、英格兰和法国都大力支持本国公司取得这类物品，以便再出口到欧洲其他地方。如果消费舶来品是大势所趋，那么就连最重商主义的官员都很可能会被说服，进而相信最好让人们通过自己国家的公司来买到舶来品，并让政府通过征收进口关税和从特许公司取得战时借款来分得好处。[125]

或许有人会提出理论来说，若没有垄断，欧洲境内市场会成长更快，一如19世纪的自由化降低商品价格后所见。这样的推断不无道理，但我们并不完全清楚如果自由贸易从一开始就大行其道，垦殖和开发会得到多大的资助。糖种植园主的产品如果有更大销路，他们很可能会引进更多奴隶，但把奴隶弄到新世界所需的营运资本，大部分是由欧洲商人提供，而非由新世界的种植园主提供。即使就身无分文的新移民有机会参与的那些奢侈品出口，也就是烟草和毛皮甚至大概还有金银（到了17世纪晚期已有许多小型私矿场在运作）来说，从较开放贸易体系得来的好处，大概也大部分归欧洲消费者享有，而非归新世界生产者享有。若要说分散在那数百万消费者身上的好处，会替更多人的移民或新世界发展的间接成本提供资金，那着实令人难以理解。

当然，数百万平民百姓最终的确为自己或自己的亲人移民大西洋彼岸出了钱。但这已经是19世纪的事了，当时资讯、交易和运输三者的成本都降了许多，[126]而且新世界政府能向自己人民课税，以提供军队、政治秩序和基础设施，为私人经济活动的兴旺打好必要基础。

只有头脑不清之人才会主张，欧洲（类似东亚）日增的“奢侈性”消费和为开发新领土而同意成立垄断性公司（类似南亚、东南亚的模式）且彼此竞争的欧洲诸国，就可以“解释”为何最后独独欧洲拥有重要的海外领地。地理和传染病方面的偶然因素、航海技术的进步等其他诸多因素，使上述说法成为说明何谓“武断”的绝佳例子。尽管如此，欧洲、中国的政治经济制度为各自的扩张提供了怎样不同的环境，这件事仍然值得我们思考。

海外华商主要来自闽粤，这两省也有许多极想拥有土地的人，其中许多人移往台湾和大陆数个边疆地区。1800年前，前往东南亚那些人烟稀少地区的劳动者也相当多（主要是矿工，但也有一些农民），他们有时被当地统治者引进来清理将种植经济作物的土地。[127]他们定居在未来要种植甘蔗、茶与烟草的地方（东南亚的“加勒比海地区”），也定居在伊洛瓦底江、湄公河和湄南河这三条河的三角洲（以及吕宋岛）。1850年后，这些三角洲会成为东南亚的“北美洲”，亦即从这里大量输出由海外移民种出的谷物。在缺乏劳动力的东南亚，可以获得较高的工资，因此有些人可能受此吸引而来，即使他们无法立即从该地区入手任何土地。[128]把东南亚大陆地区广阔的三角洲辟为稻田需要许多劳动力（大部分是用于平整田地），但从技术上讲，这没理由要等英法殖民政权成立才能办到。

然而，在18世纪的中国，农民集体移民基本上不大可能，因为诚如王赓武等人所指出的，[129]中国朝廷无意对本国子民闯荡海外直接提供军事和政治支持。这使荷兰、西班牙的殖民地当局得以阻止马尼拉、巴达维亚为数众多的侨居华商购买土地，并得以不时鼓励愤怒的“土著”屠杀华人来发泄心中的不满，或可以亲自干下这类屠杀（1740年在巴达维亚、1603年和1764年在马尼拉的屠华惨剧就是特别重要的例子）。在这样的情况下，华商有充足理由将他们的资产随时易变换为现金，以便轻易逃走或贿赂，而非将这些资产用于取得或改良土地，或把财富绑在当地（照理他们不得拥有土地）。特别想拥有土地的人，可在家乡买地满足心愿，毕竟在家乡产权较牢靠，亲戚也会提供相当可靠的人帮忙照顾。

此外，即使在1850年前东南亚境内已有中国商人和中国农民之时，两者之间的联系都很薄弱。巴达维亚的情况就清楚说明此点。

中国企业家在1690年后掌控了巴达维亚城外糖的生产。在1710年的84家糖厂中，有79家糖厂老板是中国人，中国劳工也占了多数。但这些糖厂老板并不包含巴达维亚城内的有钱华商（这些华商已展现了若遭不当对待可令该城瘫痪的能力）。与此同时，在乡村制糖的中国侨民，却是由一名似乎极为腐败的荷兰行政司法长官管理，而非由掌管城里中国侨民事务的中国籍“甲必丹”（capitain）来管理。[130]荷兰东印度公司以管制价格购买糖，再卖到波斯、印度和欧洲。[131]

当这些市场销量下跌时，乡村民怨即生，荷兰人便试图把这些农民遣送到需要更多劳动力的锡兰（斯里兰卡）。这导致要被遣送出境的农民起而反抗，而荷兰人和爪哇人则宣称乡村农民的反抗受到了城里的中国人所鼓动，并随之将他们一并屠杀；直到这时，城里的中国人才与这些问题扯上关系，尽管在事实上，城市与乡村的中国人彼此间似乎少有联系。[132]

既然未能与自己家乡的市场建立稳定（且受优遇程度低上许多）的关系，或无法享有后来的东南亚政权给予中国人生命财产的那种保障，巴达维亚城内事业有成的华商便没理由把大批同胞引进来耕种，或没理由展开乡村拓殖所需要的投资。因此，由于缺乏母国政府的支持，中国人在海外的乡村定居地一直类似于为获取短期暴利而建造的临时营地，而未（像新世界种植园那样）成为日益壮大之移民群体的核心。新世界的欧洲移民出口土地密集型产品，借此得以回报家乡那些资助进一步移民的人，而在海外的中国人则没有这么做。

清朝在1740年的确认真考虑过动手惩罚屠杀海外华人的欧洲人。这个事实提醒我们不要遽然相信以下这个太过概括性的说法：中国是个“世界帝国”，看不出与境外经济体往来的好处。[133]事实上，有好几个主要论点赞成以禁止通商来惩罚屠杀华人的荷兰人，其中之一是若不好好教训一番，荷兰人说不定会虐待下一批前去做生意的中国人，就像他们虐待已定居该地许久的中国人那般。反对禁止通商的主要论点，则是主张禁运会危害到华南沿海数十万人的生计。后者最重要的差别在于，其主张那些仍以中国为基地的人，在与东南亚进行贸易往来和侨居东南亚时，应有资格受到帝国保护；但已在中国境外定居的人则没有这个资格。清朝的确也从事领土扩张，但那主要是在中亚扩张，而中亚无法像由商人出资打造的东南亚移民帝国那样，有助于江南和岭南取得初级产品。

由于清朝的国家安全观[134]、想维持低税赋的心态，以及（直到18世纪末为止）能保持国库预算的节余，清朝连对消极地认可中国商人的海上武装贸易（例如借由让人垄断货物来实现）都不感兴趣。于是，在庞大中国市场与海外奢侈品之间，中国民间没有人能成为具有垄断市场能力的中间环节，除了一个为期不长的例外。

那个唯一的例外，就是郑氏的海上帝国。这个帝国在17世纪时声势如日中天，既富有且强大。它在商战和海战上都打败了荷兰人（把荷兰人赶离台湾并把他们自东南亚几个有利可图的市场驱离）；从这点来看，那些认为“中国人”对结合武装贸易和殖民／海上扩张的欧式作风天生不感兴趣，或者不适合从事这类作为，或技术上不足以从事这类作为的说法，就大有商榷的余地。[135]郑氏也从事殖民地的开拓，除了拿下台湾并扩大对台移民，还扬言要拿下吕宋岛。[136]

但郑氏帝国只在中国改朝换代的动荡时期短暂兴盛；它未能以受保障且享有特殊待遇的方式取用母国市场，只能与一些不断遭受围困的大陆港口通商。此外，郑氏王朝领导人始终把海外活动定位成在大陆军事行动的经费来源（欲达成反清复明这项无望的大业），而非把它视为一项长期的计划。因此，郑氏帝国是个深具启发性的例子，因为它体现了一种与欧洲的武装贸易和拓殖极为类似但又背离中国传统天下观的活动。

即使中国的海外商人和移民武装了自己且垄断了贸易，他们仍会遭遇其他限制。以糖的进口为例，垄断此一活动对商人益处不大，因为中国本身自产的糖就很多。相对的，欧洲商人能从糖、咖啡、茶叶和丝织品（以及颇长时间内的烟草）的进口上，获得足以收回他们海外保护成本的高额利润，因为国内并未生产这些商品。（另一方面，以来自北美洲的小麦为例，他们若以高加成定价的方式出售这类商品肯定赔钱。因此，虽有宾夕法尼亚的谷物在欧洲部分地方销售，[137]且大家知道往更内陆可找到更多的类似土地，在殖民时期却未有人为了出口小麦而垦殖广大新地区，得等到航运成本更大幅下降，北美洲自己境内出现庞大的城市市场，以及有个独立自主的政府出于自身的理由必须支应征服、统治和整合小麦边疆地区的开销而不求立即从中得到多大收益，那一边疆地区才迅速扩展开来。）

于是，中国人海外贸易的发展方式，大不同于欧洲公司那种与政府有关联的资本主义。利润相对较低的竞争式贸易，使18世纪30年代台湾一地出口的糖，就相当于18世纪50年代整个新世界出口量的三分之一左右，让许多小投资人和船东得到不错的收益。[138]但这所产生的利润集中程度，并不足以使拿下北吕宋一事值得一为。考虑到18世纪时西班牙对这个区域的掌控不强，[139]而且该区域靠近台湾，马尼拉城里经商华侨势力又颇大（1603年的马尼拉就已比1770年的纽约或费城还大，更比1770年的波士顿大了一倍多），[140]因此，闽籍商人若想和欧洲海外商人一样，获政府许可在其总部所在的市场运用武力和特权（使他们得以补偿用武成本），拿下北吕宋可能是完全顺理成章之事。到了18世纪末，巴达维亚和其周边地区应该已有10万中国人，比1770年纽约、波士顿和费城三地人口总和还多。[141]但是，如果没办法替出口品找到销路，以支应开拓殖民地的开销，拓殖之事就行不通。从这个意义上看，东南亚的糖和稻米比较像是新世界的小麦，而不太像烟草或糖，因此东南亚大陆日后的大饭碗，一如美洲的大面包篮，得更晚才有开发它们所需的资本和劳动力得以输入。

此外，“日常奢侈品”对国家税收无足轻重。中国九成的糖和全部的丝织品、烟草皆为国内自产，也未产生关税（直到19世纪50年代朝廷对国内贸易课以厘金税才有关税收入），因此清朝官员若推动这些商品的贸易，将得不到任何好处。官员担心从台湾输出的糖数量过大，并不必然表示他们和反对输出白银购买丝织品的欧洲重商主义者一样“反市场”；毕竟他们希望台湾继续把稻米卖到福建境内的从事商业、手工业和茶叶种植的地区，而不想让这两个地方都成为封闭性经济。[142]清朝官员知道华南沿海许多人不能没有海外贸易，并希望这贸易继续下去，除非那会加剧对国家安全的疑虑。但当某些官员察觉到国家安全的疑虑并希望抑制“奢侈”进口时，他们并未遭遇到利益与其相左的财政、军事和殖民地事务官员的阻挠，因此其遭遇也和欧洲主张抑制白银出口的强硬派不同。

使欧洲的殖民主义独一无二的，并不是只有欧洲大陆境外贸易、殖民地扩张和军事财政主义这三者间的关系。即使中国具有更“欧洲／印度”式的重商主义，或印度具有更“欧洲／中国”式的对异国进口品的大众需求，中国和印度大概还是不会像欧洲人（和非洲奴隶）利用新世界那样来利用东南亚。首先，在疾病的对抗能力上，旧世界优于新世界，而中国、印度没有与此相当的生物性优势。但要不是欧洲受益于诸多因素的结合（传染病、欧洲战争、军事财政主义、奢侈性需求和中国的白银需求等），欧洲也不可能那样利用新世界。艾尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）正确地指出，凡是带着群众流行病抵达美洲的旧世界人民，都有可能使大片地区的人口剧减，但光是病原体本身，并不会使因此被摧毁的社会改头换面，变成一个出口导向型经济体，以及在出口那些商品的预期心理下资助大规模移民，传染病以外的因素同样重要。诚如不久后会明了的，新世界出口是持续且愈来愈快之成长的极重要条件，但并非充分条件，尤以在英国为然。拜英国的时空背景和机制之赐，欧洲资本主义和消费主义在英国的影响，可能比在没有两块新大陆可供作为挥洒空间的情况下它们所能产生的影响大上许多。

结论：同与异的重要意涵

于是，晚至18世纪晚期，西欧的生产力或经济效率仍非举世无匹。但我们也不能只根据旧世界其他许多地方的繁荣和原始工业化或原始资本主义程度与西欧不分轩轾的这个研究结果，就草率相信某些学者所提出的粗浅论断。这些违反事实的说法指称，某些亚洲社会原本正朝着工业突破之路迈进，但其“资本主义的萌芽”却被入侵的满人或英国人给摧毁了。比较可能的情况似乎是，世上没有哪个地方必然迈向这类突破。事实上，就连欧洲18世纪晚期的经济学思想大师都看不到这类情事来临的迹象。[143]

旧世界里所有“人口饱和程度”（亦即相对于现有技术下土地的承载能力，人口稠密的程度）最高[144]和经济最发达的地区，似乎都一直在朝同一个“原始工业”的死胡同前进。在这个死胡同里，即使劳动力投入有增无减、已知最高明的生产技法传播开来，以及因为日益商业化而带来愈来愈有效率的分工，生产成长的速度仍只比人口增长速度稍稍领先。[145]我们无从知晓生产究竟是会无限期保持领先（进而创造出杉原薰所谓的以劳动力密集型产业为基础、持续成长的“东亚奇迹”），还是会因为落后于人口增长的速度而创造出不折不扣的马尔萨斯式困境。但不管是上述哪种结果，都与实际发生的资本密集、能源密集和攫夺土地的“欧洲奇迹”大异其趣。愈来愈高的纺织品产量和消费量，虽然常被视为“工业化”的开端，其本身却不可能改变那条死胡同，因为它无法解决一个基本的困境，也就是食物、纤维、燃料和建筑材料的生产，全都在争夺日益稀缺的土地。事实上，若清除森林以种植纤维作物（或者更糟，拿去饲养需要更多土地才能生产同样数量之毛纱的绵羊），就会愈来愈难取得要在运输或重工业领域取得更根本突破所需的能源。

因此，与其把16世纪至18世纪其他先进经济体视为“虽有潜力成为欧洲但终究未能如愿”的事例，不如把这时期的西欧视为“一点也不独特”的经济体，大概会比较说得通。一直要到18世纪晚期，尤其是19世纪，原本与其他先进经济体走在类似发展道路上的西欧，才得以因为意想不到且重要的断点，突破原本在能源使用和资源取得上局限每个人眼界的因素；西欧因此成为一个幸运的异数。虽然新能源本身大体上来自对英格兰煤矿的大量开采与使用，但在接下来的两章，我们将会理解到欧洲能有机会利用矿物性能源的新天地来壮大自己，也是需要数种新世界资源的流入才得以如愿。透过为这些资源的流入所创造出的先决条件，欧洲的资本主义和军事财政主义（因缘际会的全球大形势的一部分）才真正变得举足轻重。


第三部分　超越亚当·斯密与马尔萨斯

从生态限制到持续性工业成长



第五章

共有的限制

生态不堪负荷的西欧与东亚

在本书的前面几章，我们已清楚工业化并不尽然是任何区域在近代早期经济进程的“自然”结果，本章现在要来谈谈在工业化前夕，某些区域之间关系的发展模式是如何让西欧取得重大优势的。这些优势并不一定会导致工业突破，而是使工业突破的可能性大增，并让这类突破更容易长久维持。这些优势有助于处理旧世界诸核心地区所共同面临的一个重大难题：在合成肥料、合成纤维和使合成品变得符合经济效益的廉价矿物能源登场之前，用劳动力与资本来替代土地的能力有其限制。这些限制使持续的人口增长、提高人均消费量，以及增加一地的工业专业化程度难以同时进行，更别提以19世纪愈来愈快的速度这么做。诚如后面会理解到的，贸易有其助益，但无法解决这些难题。劳动力密集型的土地管理能供养更多人，或许还能维系住生活水平的小幅改善，但大概也就仅止于此；而且它往往会降低，而非提升能从事非务农工作的人口所占的比例。

欧洲在避开这些限制上所享有的优势，大多是生态性的。有些优势源于欧洲本身资源运用上的闲置，而且叫人意想不到的是，正因先前这些资源在发展上所受到的障碍，欧洲反倒因祸得福，得以具备这些优势；尽管这些优势大多被东亚在有效率地运用土地与燃料的优势给抵消掉。还有些优势，诚如第一章里已讨论过的，与煤矿床的有利位置和开发煤矿床的技术有关。另有些优势则以新世界的丰饶和左右新世界与欧洲之关系的客观形势为基础，这一部分会是第六章探讨的重点。上述这些有利的资源冲击反过来为欧洲争取到足够的时间来促成更多的创新，并共同改变了欧洲的经济发展潜力。当然，那并不表示拥有这一额外的喘息机会就足以说明欧洲日新月异的技术创新，但这两个因素联手并进，相辅相成。

因此，我在这一章中首先简短概述了西欧相较于其他地区的前景，强调该地与其他人口稠密地区的共通之处。然后我扼要说明了18世纪各地所共同面临的生态性难题，并发现西欧本身的人口密度虽然低于中国和日本，却也面临差不多一样严重的生态难题。到了18世纪晚期，西欧和东亚能进一步全面成长的空间已相对较小，除非有着制度上的重大变革、节省土地的新技术或大量增加土地密集型商品的进口。当时的日本仍有一些边陲藩地，如果能改变制度，就能将既有最好的做法应用在尚未被密集使用的土地上，增加那些地区的产量。欧洲拥有更多这类地区（尤以在东欧为然），而中国则相对较少。这三地都有核心地区（畿内和关东、英国和荷兰、长江三角洲和珠江三角洲），而在这些核心地区，只有靠技术上的重大变革、与边陲地区贸易量的大增，或同时仰赖这两者的加持，才能支持人口、消费上的进一步增长。

理论上，欧洲比东亚更有余力增加土地使用的劳动力密集程度，以支持人口的进一步增长；但欧洲的农业本质使其不可能充分发挥这些潜能。此外，这样的路线也不可能促成人均消费量的大增，更别提促成工业化。如果我们检视丹麦这个在大体上往这方向发展的欧洲国家，就会看到劳动力密集程度的提高有助于丹麦稳定其脆弱的生态，并维持其生活水平；但丹麦的人口与人均消费却停滞不前，无法替重大突破打下基础。

最后，我探究了所有核心地区如何通过与人口较不饱和的旧世界地区展开贸易，来减轻上述难题。在每一个核心地区，这类贸易都只能解决一部分问题，这不只因为当时无法克服的技术限制（例如高运输成本），还因为旧世界较发达与较不发达地区间的合意性贸易本身所固有的社会性、经济性限制。

我们似乎有道理认为，只有那些兼具相对较稠密的人口、具生产效益的农业和广泛且复杂的商业，以及庞大手工业的地区，才有可能出现工业转型。但这些衡量标准仍会使中国、日本，或许还有印度（尤其是北印度），仍和西欧属于同一类。

进一步思考，我们发现印度成为这类地方的可能性，似乎比其他地区来得低。印度本身的人口众多且稠密，但距其前工业时代最大的负载容量仍有很大的余裕。莫卧儿时期的印度，人口增长似乎比同时期的中国、日本或西欧慢了许多；以1600年至1800年的增长率估计，从每年0.1%至0.3%不等，1830年后才开始有更快速的增长。[1]此外，在施行种姓制度的地方，该制度使组织相当紧密的专门人士独家掌控某些资源，以及（至少在理论上）使那些人和他们的后代能永远倚赖那些资源；这可能使在中国、日本和欧洲都较常见的资源迅速耗竭的现象在印度较不容易发生。在这三个地方，较难以抑制资源的过度使用，人们也较容易通过职业转换或迁徙来避免对已耗竭的资源产生依赖。[2]尽管种姓制度似乎一直未能被彻底执行（即使在欧洲人所宣称的很看重它的地方亦然），但种姓制度很可能对经济成长、人口增长，以及资源耗竭，起了某种抑制作用（例如，在能够雇佣劳动力和职业流动的地方，人们得以在不用继承既有经济关系的前提下结婚；反之，种姓制度使得结婚的困难度增加，因而较可能出现人口增长遭抑制的情况）。

不管是出于什么原因，印度的政治经济制度和生态，看来不同于那些已非常接近其前工业时代人口高峰（且大大超过先前任何周期性高峰）的地区。考虑到就连人口稠密的孟加拉，在18世纪中期时仍有约三分之一未开垦的树林和湿地，那么18世纪晚期的印度，肯定还有非常广袤的森林。[3]这使得印度的农民还得以在某种程度上维持最常见的自保模式，也就是个别和集体逃离，因而不同于此举老早就行不通的中国、日本和西欧三地。过往的研究认为，殖民时代以前的印度统治者用心维持生态平衡，一直到英国人对木材和经济作物的需求、不限定继承的不动产权和19世纪的人口增长打破这一平衡；但晚近的研究已使此看法不再那么可信，因为同样的证据（包括官方烧掉森林以使逃税者、叛民和盗匪没有藏身之地的记录[4]），既削弱了殖民时代以前生态体制的浪漫形象，也提醒我们印度仍有某种程度的生态闲置和某种农民抵抗作风留存，而这是在欧亚大陆两端已相对罕见的。

由于未开发土地相对较多，印度精英常倚赖不自由的依附性劳动力，尽管也有许多“自由”的乡村无产阶级因为无法取得土地而为他人效力。[5]于是，诚如前面已提过的，尽管有大量印度农产品和手工业产品进入市场，但生产者往往未进入市场，而那意味着他们买的物品也较少，也较少面临“勤劳革命”中最重要的时间分配问题。

这些土地使用模式和阶级关系模式造成的结果之一，就是平民百姓所使用的日常用品，其国内市场出奇的小。事实上，就我们所能追溯到的年代起，印度似乎就一直是出口远多于进口（贵金属除外）。[6]外部需求与精英需求的改变，在解释印度经济波动上所扮演的角色，比它们在解释中国、日本或西欧的经济波动上所扮演的角色重要许多。学界普遍认为，在后面这三个地方，任何产量的增加都会通过付费给生产者创造出自己的需求（至少在约1500年后是如此，或在中国的话，是1000年后）。[7]在可借由驱使依附性劳动者更卖力工作和开垦处女土地来增加产量和精英所得的地方，精英不大可能为了发展新的生产工序而投资。[8]就算是能扩大一般物品产量的创新发明问世后，也未必能得到人们的青睐，因为太多人手头拮据，即使是在有庞大人口和相对较佳的运输系统亦然。此外，高明的印度工匠希望从创新发明中受惠，但客观环境使他在这方面没有多大把握。最后，在许多恩庇侍从关系里，在下位者看重有钱有势者所能给予的有形无形好处而追求这种主从关系，是以虽然肯定存在追求获利的心态，却可能不如在中国、日本或西欧境内那么强烈。

于是，尽管印度有复杂先进的商业和技术，但是工业突破出现在印度的概率并不高。在此值得再度提醒，印度是个异质程度很高的地方，尤以在政治不断变动的18世纪为然。在某些地区，社会安排（social arrangement）似乎一直朝着某些方向在走，而且那些方向和在“人口饱和区域”里的方向一样；江户幕府时代的日本似乎很适合拿来和这些区域做类比。日本在名义上曾制定出一套具有限制阶级作用的法定约束，但到了江户时期，这些限制愈来愈形同虚设。我们大概不该把印度想成一个走上与中国、日本或西欧截然不同之经济路线的地方，但我针对那些区域所描述的趋势，在印度的确比较少，且往别的方向推动的力量还强上许多。假使没有殖民主义存在，究竟哪些趋势会占上风，我们肯定也只能诉诸揣测，而日增的长程贸易可能对其中任一发展方向都有推波助澜的作用。[9]

至于旧世界的其他地方，人口增长距其前工业时代的最高峰，比印度的状况还离得更远，我们因而更有道理认为这些地方的发展路径，与西欧和东亚有着更根本的不同。从东南亚到东欧，这些地方稀疏的人口意味着精英往往无法轻易放弃依附性劳动力，反而加紧对这类劳动力的掌控，以回应新的产品市场需求。

这使我们必须把重点摆在中国、日本和西欧。这三个地方正好是“打破生物性旧制度”[10]且能在1800年前达到新人口密度水平的区域，[11]绝非出于巧合。至少在它们的核心区域，稠密人口和大量的资本积累使精英（相对来讲较能随意运用具生产效益之资产的人）得以不需要依附性劳动力，且仍能以有获利空间的工资来找到工人。同样的，这些地方拥有最少的闲置土地，最少的遭不当配置之劳动力以及其他“闲置生产能力”。

因此，这三个地区对工业突破和能鼓励人们改造生产过程的制度有着最大的需要，但光是这需要并无法产生结果。于是，这些“人口饱和”地区都面临同一个潜在的死胡同。

这三个地区都没有食物产量立即减少之虞，但我们仍可以明显看到其他不堪负荷的生态压力。在中国和日本，粮食作物与纤维作物的产出赶得上人口增长，但为此付出了森林砍伐严重、山坡地水土流失和随之而来水患概率增加的代价（至少在19世纪时已是如此）；在没有重要新农业工具（例如许多通过开采取得或人工制造出的肥料）的情况下，就连这种牺牲生态的劳动力密集型扩张都可能已接近其扩张上限。西欧在大体上的情况也是如此，但却有两个重大差异。

一方面，诚如前面已提过的，将西欧农业集约化的数种做法仍未得到充分利用，即使在1800年时亦然。于是，相较于东亚，西欧有着较多的“闲置”资源；若有制度上或价格上的改变导致有利可图，这些资源是有可能得到开发利用的。这样的改变正在慢慢发生，例如乔治·格兰瑟姆（George Grantham）在其论法国的著作中探明，进入市场机会的逐渐改善，使农民愿意改变他们的作物混种组合，使用原本未被充分利用的家中劳动力并改变自己的消费模式，从而使他们在1850年所卖出的谷物得以比1750年时多上许多，甚至在农技没有大幅变革下亦然。有人在德意志地区找到类似模式，只是较晚才开始。1800年，“旧政权”（Old Regime）的土地使用限制被废除，导致休耕地大减，随后农民即改种新作物和转而从事更具市场导向的农业。[12]18世纪的欧洲农业仍留下不少有待改善的空间，因此欧洲在碰上马尔萨斯人口限制之前，拥有比东亚还要大的农业成长空间。

但另一方面，这一“闲置”无法被快速且轻易地运用来应付19世纪的新增人口和其他压力。格兰瑟姆的资料显示，各地转向从事较富生产效益之农业的时间，有着极大的差异，甚至在相对较先进的法国北部亦然。诚如格兰瑟姆在其他地方所主张的，甚至到了19世纪60年代，法国农业仍处于投资不足的境地，尽管整个经济里并没有资本不足的现象；问题在于制度的改变非常缓慢，并影响到农业技术的选择。[13]尽管法国持续自给自足，但其人口，尤其是城市人口，成长速度要比英格兰、德意志和整个19世纪的欧洲都慢上许多。

而在工业化与人口成长都最为快速的英格兰，即使在1750年时，这种可供运用的“闲置”资源也所剩极少，因为英格兰的市场机会和有利的制度性作为比法国更早普及，而这两项因素都会刺激经济的发展；其结果就是英格兰的农业生产力在1750年至1850年间似乎改变不大。[14]草料作物方面的改良，使更多中等土地得以被辟为牧草地和草料种植地，从而使上等土地能更专门用来种植谷类作物，但结果是生产谷类的土地和牲畜用的土地之间有了比以往更严格的区分，而吃得较好的牲畜所多产生的粪肥，则完全被留在经过改良的牧草地里，使谷物用地的肥沃程度和以往没有两样。于是，可耕地的每英亩产量和总产量未有增加，衰退的隐忧也始终未消失，[15]直到英国开始开采肥料、进口肥料，到后来合成肥料（大部分是1850年后的事）后，才有所改变。毛罗·安布罗索利（Mauro Ambrosoli）的著作指出，英格兰人非常用心地研究了欧洲大陆的习惯作为、一流的农业手册和他们自己的实验结果，但在怎么做最能维持地力并同时增加产量上，英格兰人并未将所有所学实际运用在农业上，因为那得用到高度劳动力密集型的方法，而英格兰的农民资本家（安布罗索利认为与欧洲大陆的农民不同），一心追求劳动力成本的最小化和利润的最大化。结果就是英格兰人采用的是提高劳动生产力的方法，而这种方法在根本上与许多论及最佳农技的文献背道而驰；事实上，这种方法在许多案例中反而阻挠了地力的保存。部分因为英格兰所采用的方法，使得19世纪时需要引入愈来愈多自家农场以外的磷肥和硝酸盐，才能维持既有的产量于不坠。[16]换句话说，若没有新的工业投入予以挽救，英格兰有可能连维持既有产量都很吃力，除非它大大增加投入农业的劳动力。而诚如后面会说明的，有许多地方便是走上了劳动力密集型的道路，但那条路并未通往工业化。

即使有了这些新投入的工业，几十年来英格兰也仅能维持产出，难以有多少更亮丽的表现，而与此同时消费量却是大幅激增。根据汤普森（F. M. L. Thompson）的估计，英格兰每名劳动者在1840年至1914年的农业产出或许成长了50%，但由于劳动者减少，这代表在七十五年里的总产出或许只增加了12%；而1866年至1914年的谷物产量，则甚至是下跌的。在1840年时，新机器和来自农场外的饲料、肥料对农业产出的贡献还相当少，而到了1938年至1939年时，其增加的产量已达45%。因此我们可以很清楚地看到，这些新增加的生产力大部分来自某种在1800年左右还根本无法取得的技术。当时英格兰的农业已经非常具有市场导向，但即使如此，通过市场诱导的理性化也只能得到非常有限的生产力增长，[17]而且其中有些生产力增长其实降低了农业的总体产出（尽管释出了劳动力给其他工作），更完全无助于地力维持。

此外，欧洲总人口在1750年至1850年间增加了约一倍，[18]因此，欧洲大陆上任何闲置的产能都被用来满足地方的需求。在1836年时，整个西北欧已没有足够的谷物来做面包，[19]而那时欧陆的工业化才刚要开始。在德意志，自拿破仑开始摧毁“旧政权”之后的五十年里，耕地面积成长了将近八成，但产出只勉强跟上人口激增的脚步（人口激增也部分肇因于“旧政权”的终结，因为“旧政权”既限制婚姻自由，也限制人投身原始工业型工作和其他雇佣劳动型工作的自由，而这些雇佣劳动型工作往往能促成婚姻）。事实上，在“饥饿的19世纪40年代”（The Hungry Forties）和那之后日渐增加的人口外移率，表明此地食物供给的成长很可能赶不上人口的增加。[20]影响所及，欧洲大陆并没有愈来愈多的剩余食物可供卖到英国。

与此同时，英国本身的谷物、肉类产出已开始不足，这可以从小麦的相对价格暴增（从1760年到1790年便上涨了四成）[21]和后来在拿破仑战争期间引发的严重问题中看得出来。为纾解自身食物的不足，英国首先是自爱尔兰进口食物，从1784年起爱尔兰议会对这些食物补贴约一成的价值。[22]1824年至1826年，这些进口食物约相当于英国自身农、林、渔业产出总和的一成（超过从德意志和波兰进口额的总和），到了19世纪30年代时比重又更高（当时的统计资料无法取得），[23]但这个数字的增长幅度已几乎到顶；而在不久后，爱尔兰将会陷入喂不饱自己的惨境，且其农产品出口会大减（而且每下愈况）。随着英国的食物短缺愈来愈严重，英国最终得高度倚赖新世界的粮食进口，并在较低的程度上倚赖俄罗斯与大洋洲。

不过，英国在19世纪食物消费量的增长幅度，的确未如其人口增长和人均所得增长所预示的那么快。诚如克拉克、休伯曼、林德特（在第一章）所指出的，所有的估计结果都显示，即使有我们已讨论过的那些进口和会在第六章讨论的糖进口量大增之影响，英国的人均食物供给在19世纪时仍是停滞或下跌的。[24]

为什么人口在变得较富裕以后，人均热量消费量却没有增加呢？其原因肯定与工业化有关。随着在户外工作的人变少，食物需求量也跟着降低。1863年时，农业劳动家庭每位成年男子所消耗的热量，比城市劳动者家庭多出将近五成，而且食物上的支出比收入相同的城市劳动者还多。[25]由于从事粗重、非机械化工作的人变少，这一转变能使每小时的热量需求降低三分之一至二分之一。[26]此外，棉布成本的大幅降低（从1750年至1850年降了85%[27]）和家用供暖成本的大降，[28]也大大降低了热量需求。[29]在19世纪时，茶叶和糖的价格比其他食物更便宜，也较为普遍，[30]且往往用来压抑食欲；[31]因此，它们对降低英国人谷类食物需求的贡献，比糖所提供的热量占英国人所需热量的可观比重一事的贡献还来得大（第六章会进一步讨论这一点）。切记，所有这些改变若非与煤方面的突破性进展有关，就是与从欧洲境外进口的便宜原材料（棉花、糖和茶叶）的暴增有关。这突显了英国人无法以格兰瑟姆所提的欧洲大陆方式来满足其与日俱增的食物需求，从而更使我们相信，如果没有煤和殖民地的双重加持，英国势必将面临一场无法单靠内部资源来解决的生态困境。

此外，格兰瑟姆的论点（城市需求的成长，促使农民改采较具生产效益的作物混种组合，从而增加了供给）大部分仅适用于粮食作物。纤维作物则构成较严重的难题，主要是因为其对地力和劳动力有极大的需求。在英格兰大部分地方，亚麻和大麻基本上是园艺作物，其种植规模很小。就连政府的众多补贴都未能促成产量增加，从而使英国在这些作物上无法自给自足。但即使英国能在这些作物上实现自给自足，仍远不足以在纤维上达到自给自足，因为英国自18世纪晚期开始大量进口棉花，而且进口量有增无减。[32]在法国，纤维作物很少被纳入定期轮种的作物，因为它们耗掉太多地力。尽管大麻的栽种从1750年至1850年的确有所增长，但只在城市附近，因为那里有供应无虞的人粪和畜粪。然而，城市附近土地的面积有限，且由于城市周边区域已能提供许多就业机会，因此这些农场便难以取得大幅增产劳动力密集型纤维作物所需要的足够劳动力[33]（在俄罗斯这个极端例子里，亚麻种植的确在增加，因为要在当地休耕并不难；然而，当地仍有不易解决的劳动力与运输问题）。因此，欧洲的农业或许能在没有进一步砍伐森林、土壤耗竭或技术突破的情况下，满足比以往更大的食物需求，但在纤维上，欧洲的应变弹性就小了许多。当布产量于19世纪的欧洲暴增时，欧陆所进口的纤维仍比中国或日本所必须（或很可能）进口的还多上许多。

如果纤维供给的价格弹性比食物供给来得低，那么建材与燃料（马尔萨斯所谓的四必需品里的后两项）供给的价格弹性又比前述两者低了不少。尽管造林能使每英亩木头产量高于天然林的产量，但当时各地的造林技术仍相当粗陋，1800年时日本大概还比中国和欧洲都先进一些。[34]虽然欧洲人涉猎热带地区的经验和东印度公司接管印度森林保留地一事，使欧洲人对造林的重要性与其技术有了宝贵的认识，但这一认识得要到19世纪40年代才开始用在欧洲。[35]毫无迹象显示18世纪晚期或19世纪初期旧世界有哪个核心地区能大幅提高其木头产量，我们反倒看到这些核心地区都面临木头需求上涨、本地林木种植面积减少，以及每英亩产量难以提升等问题。这说明了西欧和东亚的加速增长都面临严峻的生态威胁，而这是一个值得我们进一步细究的问题。

由于森林被辟为可耕地，燃料短缺在欧洲、中国和日本三地最发达之地都构成了重大难题。在欧洲，可想而知木材短缺最严重的地方，就是采行集约耕种的区域（从西西里到丹麦），但欧陆几乎每个地方都有木材短缺的问题；到了拿破仑时代，木材短缺已被视为严峻的全欧洲危机。[36]这一说法肯定有些夸大，因为斯堪的纳维亚和俄罗斯明显就不是如此，但这一认知的存在，却也点出欧洲对木材供给不足的忧心已是司空见惯。

如果同意布罗代尔的估计数据，即整个欧洲的燃料供给仍足以供给每人每年约0.5吨的标准煤当量，[37]则这将使欧洲的平均值大大高于当代所估计的亚洲农家所需的最低数量（人均0.33吨标准煤当量）。[38]但如果我们考虑到北欧冬天的严寒、欧洲较能量密集式的炊煮方法，以及欧洲效率低下的炉灶，那么布罗代尔的数据很可能并不代表当时欧洲人所过的生活，比当代亚洲乡村“最贫苦”的生活来得舒适。托基尔·谢尔高（Thorkild Kjaergaard）对18世纪晚期丹麦燃料使用总量的估计[39]，在换算后为每年每人0.55吨标准煤当量，而这与布罗代尔针对法国和整个欧洲的估计数据差不多。这一相对较低的燃料消费水平，使得1740年至1840年成为丹麦历史上室内温度最低、结核病也最猖獗的时期。[40]

平均值无法充分反映问题的严峻，因为木材无法以陆路运送到遥远的异地，这使地方上普遍有燃料短缺的情况。就连在森林覆盖率相对较高的法国，18世纪时仍有一些区域“已找不到木材”，“穷人过着没火的日子”。随着人口增长，这一情况只会更加恶化。

18世纪欧洲境内燃料价格的上涨速度，一般来讲似乎大大高于其他物价的上涨速度。[41]埃内斯特·拉布鲁斯（Ernest Labrousse）估计，法国的薪材价格从1726年至1741年和1785年至1789年，都涨了91%。在他的皇皇巨著中，这是涨幅最大的商品。1768年后上涨尤其快速，且涨势一直持续至19世纪初期，在那时蔚为一股“惊人力量”。[42]在英国，薪材价格于1500年至1630年已上涨了六倍，上涨速度比1540年至1630年的一般物价水平快了两倍；[43]对英国的许多地方来说，17世纪是能源危机时期。[44]1750年后，英国对木头、木炭、松脂制品和铁条（用木炭烧制成）的短缺始终未消。铁条价格从1763年至1795年上涨了一倍，而虽有关税保护和以煤为基础的产物大增，英国仍得从瑞典和俄罗斯进口愈来愈多的铁条。[45]在18世纪50年代进入英国港口的货物总吨数，有一半以上是木材；而冷杉的进口量在1752年至1792年，增加了六倍。[46]

就连在能够凑集到足够炊煮燃料的地方，燃料都未必足敷工业所需；由于燃料短缺，18世纪欧洲数个地方的锻铁炉，一年固定只能运作几个星期。[47]事实上，根据粗陋的估计方法，在1789年时，光是要维持布罗代尔所估计的燃料消耗数据，就需要用到法国林地可永续产量的90%以上。[48]因此，即使完全没有浪费木材的情形，且所有木材都可轻易运送到需要木头的地方，可用来扩增窑、啤酒厂、锻铁炉或用来制造更多纸、船与房子的木头也是少得可怜。使用愈来愈多的煤（后面会再谈到），使英国许多地方、比利时、法国里昂周边地区和丹麦的木头荒（透过进口）得到大幅纾解，[49]但在西欧其他地方，则要到1850年后才能纾解。[50]

荷兰是个很有意思的例子。荷兰靠着上一章所提到的泥煤（或许可称之为准化石燃料）运行了颇长时间。由于荷兰投注庞大资源挖掘泥煤和建造运输泥煤用的运河，使其在16世纪至18世纪拥有特别充裕且廉价的能源供给。但长远来看，光靠泥煤仍不足以取得真正持续不坠且大规模的工业成长。[51]

这并不表示荷兰工业的困扰肇因于燃料供给问题。德·弗里斯和范德武德（A. D. Van der Woude）的研究告诉我们，不能把能源供给视为限制荷兰经济发展的因素，因为在工业衰退之际仍有许多泥煤尚未开采（19世纪泥煤产量大增），且进口的煤也能以比伦敦煤高不了多少的成本运抵荷兰；因此，化石燃料缺乏并非限制荷兰成长的因素。他们主张，泥煤产量停滞，乃是因为需求未增长，是以荷兰工业的衰落是出于数个原因，但并非燃料缺乏所致。[52]

这些论点颇有道理。而且泥煤当然是开采所得来的，而非每年生长。但荷兰人口、工业生产和人均能源使用量停滞长达一百五十年的状况，使荷兰成为一个特殊案例。除此之外，荷兰向西欧许多地方输出商业、金融和保险方面特别出色的服务，以及它长期以来倚赖谷物、木材进口却又同时能满足自身的纤维、燃料需求，这两点也是荷兰之所以特殊的因素。我们无须赘述原材料短缺会对任何先进经济体的经济成长造成何等的干扰，且除了燃料短缺这个限制因素以外，其他制度性的因素也可能导致发展停滞，荷兰的情况似乎就是如此；然而，任何大型经济体若要在人口和人均产出上都持续进步和增长，都会需要化石燃料或其他某种能大幅减轻土地制约的方法。在18世纪80年代，连人口成长停滞且有充裕泥煤的荷兰，都必须进口相当于该地泥煤产量约三分之一的煤。[53]如果荷兰人口于18世纪初至19世纪初和英国一样增长了一倍，那么就连19世纪时出现的那种泥煤产量的急速增长，都只能维持每年每人200万千卡的能源供给；到了1815年时，即蒸汽机尚未大量使用前，英国经济已在运用以煤为基础的能源，并达到每人超过800万千卡的程度。[54]而如果连泥煤的大量供给都不足以推动新经济，那么依靠每年种植的树木就更不可能达成。

另一方面，用来制造船桅等物品的较高级木材，面临了供给量更为不足的问题。这类短缺使英国试图将其新英格兰殖民地里的所有合用树木都保留给海军使用，并将许多商船建造业务转移到从魁北克到马德拉斯（Madras）的诸多有广袤森林的殖民地。在美国革命前夕，英国三分之一的商船都是在美洲殖民地所建造。[55]

就欧洲来说，英国的木材短缺并非特例，法国的状况只比它稍好一些。1789年时法国境内或许还有16%的土地为森林所覆盖，相对的于16世纪中叶时有超过33%的林地，自然也是少了许多。[56]而据迈克尔·威廉斯（Michael Williams）的估计，到了1850年时，在其他“欧洲的岛屿、半岛”的大部分地方（意大利、西班牙、低地国家和英国），其森林覆盖率已降到5%—10%。[57]丹麦的森林在1500年时约为其陆地面积的20%—25%，但到了1800年时，尽管采取了大规模的燃料保存措施，森林所占陆地面积只剩下4%。[58]而诚如后面会提到的，这和中国的岭南大区（中国的商业发展和人口密度仅次于长江下游的地区）在20世纪30年代时的林地比例差不多。[59]而尽管在斯堪的纳维亚许多地方和东欧某些地方，以及俄罗斯的数大块地区仍森林密布，但诚如后面会说明的，这些地区对纾解欧洲较“先进”地区燃料短缺的能力十分有限。后来成为德国、奥地利的那片区域，仍比法国有较大面积的林地，整体来说或许多了25%；[60]然而木材在德意志的部分地区也面临严重的地区性短缺，甚至早在19世纪人口、耕地大增之前就是如此。在18世纪晚期，整个德意志每年的木材消耗量似乎还是超过森林增长幅度，从而造成木材进口大增和德意志境内竭泽而渔式的大量砍树。[61]

与此同时，逐渐增加的食物需求也威胁到欧洲另一种能量的供应：地力。随着牧草地被改辟为可耕地，绵羊和牛的饲养数量似乎一直在减少（先前所讨论过的肉类消耗量长期减少就显示此点）。[62]日益萎缩的森林也使养猪成本提高，猪的数量似乎也在减少。[63]在丹麦，森林正变得特别稀少，因此18世纪时禁止牛进入森林，[64]这虽然使更多树苗得以存活，但也大大提高了养牛成本，从而减少了粪肥的供应量。

这造成了欧洲许多地方在17世纪晚期和18世纪期间，每英亩农田所撒的粪肥在品质与数量上都下跌了，即使是在已开始以更集约方式耕种的某些地区亦然；[65]至少在法国，衰退的脚步似乎在1750年后愈来愈快。[66]在丹麦，从1700年至1759年，粪肥价格上涨了四倍，而作物价格则仅有微幅上涨。三叶草（苜蓿）最初似乎被当成恢复地力的灵丹妙药，因此在18世纪晚期丹麦的轮作农地里，有四至七成农地都种有此种作物，但这也衍生出其他问题：三叶草过度栽种导致土壤疲乏、三叶草病在植株本身的迅速散播，以及随之而来的产量下跌，从而使进一步改变势在必行。[67]

在英格兰，高度市场导向的农业和高识字率造就出为数众多有关农业改良的著作，因此与欧洲许多地方相反，英格兰的牲畜数量似乎在增加，尽管就地力保存来说，其前景仍远不如某些持“农业革命”论点者所表示的那么乐观。一份1787年来自诺福克的报告显示，名闻遐迩的“诺福克轮作”（Norfolk rotation）并未解决土壤退化的问题，至少对砾石多而泥土少的砂质土壤（light soils）是如此；三叶草的种植东一块西一块，分布不均，而且土地出现疲乏迹象。[68]进口的三叶草品种和其他草料作物，其最了不起的作用，在于使次级土地得以成为良好的牧草地，并使最优质的土壤得以专供种植谷物。但这些新牧草地若要能永续发展，牧草地上产生的粪肥就得留在原地，于是这套做法既未纾解谷物土地的不足，也未纾解谷物供给的吃紧；它增加了农业总产出（谷物加上牲畜产品），但却未增加作物产出。[69]

于是，整体来讲，虽然土地管理知识渐有改善，欧洲某些最集约的农地（包括英格兰境内的这类农地）在19世纪初期时已面临地力严重耗竭的问题（但或许由于实行轮作和许多没有充裕资源供再投资的生产者早早退出农业，英格兰似乎并未像欧洲部分地方一样面临严重的水土流失问题[70]）。若非19世纪肥料（尤其是鸟粪）进口量暴增、磷肥的开采和后来合成肥料的问世，其本有可能会导致灾难性的后果。[71]

最后，因为过度放牧之后又砍伐森林，土壤也消失了。在18世纪匈牙利、普鲁士、瑞典、丹麦、英格兰、荷兰和法国沿海地区等大量砍伐树木的地方，漂沙和巨大沙尘暴（有时把土壤带到超过50千米外）相当普遍。[72]还有一些原本是森林的地方，变成土质含酸性高的水乡泽国（因为其他植被的吸水性既不如树，且未提供同样有利于再蒸发的地表）；而为解决此问题，便需要投入大量劳动力进行泥灰施肥和沟渠挖掘工作。[73]对法国、德意志部分地方的考古研究显示，18世纪是欧洲史上水土流失最严重的两个时期之一，而且严重程度前所未见。[74]此外，水土严重流失通常意味着会引发其他的土壤问题，[75]而1750年后欧洲大陆西部许多地方传出产量停滞或下滑的情事，就是明证。

欧洲低地的水土流失现象，在19世纪得到大幅矫正（但许多高地的地力却从未复原[76]）。这有赖于以下诸作为的多管齐下：更好的犁地、撒粪肥技法（用到与中国老早就普遍使用的犁很像的改良犁）、再植林（得益于新的生态知识、更容易取得的非木质燃料和该世纪更晚时北美木材的输入）和废除残存的公地（随着公地萎缩和人口变多，这些公地遭严重过度使用）。19世纪贫困农民迁移到城市（和美洲）一事，大概也有助益。此外，更容易取得海外农产品和来自自家农场外的肥料（先是开采来的肥料，后来是合成肥料），也是使19世纪期间更多欧洲人得以吃得更好，同时阻止土壤退化的功臣。如果没有这几种纾解困局的来源（新世界在此中扮演了重要角色），19世纪欧洲可能会陷入生态急剧恶化的局面（中国某些地区似乎就陷入了此种境地），或者虽免于步入这下场，却得付出以下代价：人口增长减慢，生活水平变差，得让更高比例的人口留在土地上，以高度劳动力密集型和节省土地的技法务农，而非为工业提供廉价劳动力。

甚至出于某种理由，我们可以推测（但也只能推测），西欧的森林砍伐已开始对气候产生不良影响。在正常欧洲的降水模式下，整年降水分布会相对较平均，但18世纪晚期却出现了“欧洲季风”，也就是暴烈而集中（且往往高侵蚀性）的短暂降水期，与相对较长时间的旱季交替出现的现象。[77]为何会如此不得而知，但这种气象模式比较容易出现在森林砍伐的区域。事实上，诚如前面已提过的，欧洲人才刚开始从数个殖民地的天候变化了解到这点，他们为了开辟种植园和提供海军用木材，过度砍伐了殖民地的森林。[78]如今还具有这类气候的温带地区不多，遭严重砍伐的华北便是其中之一（不久后会谈到这地方）。此外，即使在森林砍伐或许还不至于影响气候的地方，砍伐也可能对土壤产生某些效应，而且那些效应与气候若变得较极端会发生的效应一样。当林地变成耕地时，地表最高温可能大幅升高（在新英格兰地区的某些实验里升高了华氏10至11度），最低气温则变得更低。此外，树木较少的陆地，由于留住积雪的能力较差，于是该陆地便失去一层保护毯，导致土壤封冻深度往往甚于以往。平均风速变大，也可能带来很严重的侵蚀后果：径流流速变得更快，使水灾和干旱都加剧并降低地下水位，即使大气气候没有改变亦然。[79]在欧洲境内已没有多少农业产出可留存的那些地区，已快要遭遇这类改变（或不久就得投入更多的劳动力以避免这类问题）。换句话说，它们正面临一场若不好好处理，便可能会大大推迟工业化的生态危机。

中国境内的森林砍伐与地力衰竭：几项与欧洲的比较

有关中国乡村的量化资料很少，但我们知道地区性的资源耗竭往往十分严重。在长江三角洲，木材短缺导致大型建筑与船只价格暴涨。建造海运船只所需的木头成本，从1550年至1820年可能涨了六倍（米价或许涨了一倍），进而导致海外贸易所用的中式帆船（junk），有不少便从长江三角洲、福建和广东迁移到东南亚去建造。[80]几个地区的中国人尽量避免将珍贵木材当燃料烧掉，而改用作物残余、禾草和粪肥来充当燃料。[81]到了约1750年，至少岭南、东南沿海和特别是长江下游这三个大区，都已倚赖外部供给各种生态敏感性物品（ecologically sensitive goods）。这三个地区都进口为数可观的食物（就长江下游来说，进口占总供给量的13%—18%）与木材，且长江下游（会耗竭土壤的棉花的主要产地之一）也会从东北进口大量豆饼肥料[82]（岭南的棉花大部分来自进口，19世纪时该地也开始进口较以往还多的豆饼；与长江三角洲不同，当时该地人口仍在持续增长）。

的确，中国高密度的人口，不免让人以为中国的生态问题比欧洲所面临的还要严重许多，但我们并不清楚是否真是如此。比起欧洲，中国或许较无机会扩大营造业和燃料密集型产业；且比起一个没有美洲殖民地的欧洲，中国也没有在维持既有生活水平的能力上面临较大的威胁。事实上，中国人的生活可能还比欧洲人稍微优裕一些。

受益于水稻的种植，华南的集约式耕种得以持续不辍（在水稻田里，大部分养分来自水而非土壤，而且一年生的水藻已足以填补连续24次栽种所耗掉的氮[83]）；而猪（重要的肥料来源）数量似乎也是有增无减。[84]与此同时，拜愈来愈多的豆饼肥料之赐，享有灌溉之利的岭南稻田，其单位稻米产量也持续增加，在1750年至1900年可能就增加了一倍。在长江下游（18世纪时已大量使用豆饼的地区），其产量增长的速度于1800年后变慢，但有些地方，虽未大量使用新技术，仍似乎持续增长，甚至在20世纪30年代也未停止（合成肥料和杀虫剂在1900年后才开始出现，且要到20世纪60年代晚期才普遍可取得）。[85]

旱田地区的生态较脆弱，但比起西欧境内的旱田，情况仍出奇的好。根据我对约1800年时华北某个以种植小麦、高粱为主的旱田区域所做的粗略估计，每英亩田地所用的粪肥，或许比西欧多了四至六成。对于这种粪肥的品质，我们所知甚少，但我们有理由认为它的品质比西欧的还要好，且施肥的方式较能保住其养分。[86]更重要的，典型的华北农场在平均六年一个循环的轮作里，会种上三次可固定氮的大豆，与此相对的，在假设平均混合的农牧轮作里，则是每六年种两次可固定氮的三叶草（在中国和欧洲实际的轮作情况，都因地域而有很大不同）。附录B估计了以华北和英格兰小麦田为样本的氮耗竭率。这一估计谈不上精确，但仍显示在土壤养分的保存上，华北（或许只有在棉花田是例外）优于欧洲“先进”农业的核心地区。[87]此外，覆盖华北许多地方的黄土还具有一重大优势：由于黄土的毛细作用非常好，因此能从地表底下异常深的地方吸取水和矿物质。若用某地理学家的话说，这使黄土只要能保持湿润就能有效地“自我施肥”。[88]我们手上的证据强烈表明，在19世纪中国的许多地方，其每单位作物产量仍是持续增长的，即使没有进口肥料或人工肥料的加持亦然；因此我们没什么理由认为在某些特定区域之外有很严重的土壤问题。相对的，如果没有鸟粪和他地开采的肥料进口，英格兰和其他地方的许多农民将无法维持他们在1800年左右时的产量水平。[89]

在欧亚大陆两端，纤维短缺可能都是个较为严重的问题。在中国，诚如先前已提过的，人均棉花产量在18世纪中期至19世纪晚期可能大减，但总产量则未有类似的减少。但即使是这样的成就，土壤仍可能要为此付出很大的代价，至少在未从东北进口大量豆饼肥料的区域是如此。当然，其与欧洲最主要的差别在于，从18世纪晚期起欧洲便已进口愈来愈多的纤维，最多的是美国棉花，其次是印度棉与埃及棉，后来还有来自澳洲和新西兰的羊毛。

中国在森林覆盖率和燃料供给方面碰到了较为严峻的问题，但大概仍没有我们所常以为的那么严重，而且（出人意表地）显然比西欧还轻微。据凌大燮的估计，林地在约1700时占中华帝国所有土地的26%。[90]如果扣掉与帝国其他地方关系不大的四个偏远、人口稀疏的地区（西藏、新疆、青海、外蒙古），则中国其他地方的林地占比数据会是37.2%。而且，凌大燮很可能太低估了华北平原的林地所占比例。[91]

然而，凌大燮的数据是针对1700年的，当时清朝的人口暴增潮才刚开始。那么1800年的情况会更糟到什么地步？18世纪时肯定有许多林地被开辟成为农田，特别是在玉米、红薯等进口作物的传播使人得以耕种原本不能耕种的土地之后；而从长远来看，开垦山坡地也会造成生态灾难。与此同时，从湖泊和河床辟出的新生地愈来愈多，导致河川流速变慢，河床更快淤积和水患加剧。但这些问题得在多年后才变得严重，而在1800年时，它们很可能和其他人口稠密地区所面临的问题一样轻微。例如说，移居高地导致水土流失和水灾变多的模式，在高度发展的日本畿内、关东两地区也明显可见，而且似乎还比长江流域早上至少五十年就达到水患几乎永远不退的境地。[92]

让我们先从长江下游谈起。这是中国境内与欧洲英格兰、荷兰，或日本的关东、畿内之类富裕但生态吃紧的区域最近似的大区。在18世纪中叶的长江中游和下游地区，抱怨低地过度开拓之事已是到处可闻；但大体上讲，因拓地而被牺牲的资源是水，而非森林，而且其造成的问题（大部分在排水上）尚不严重。[93]而在18世纪80年代之前，抱怨高地开垦造成生态问题的反而较少[94]（对社会问题的抱怨则另当别论，因为开垦高地者有许多是来自其他地区的移民，使“本地人”与“移民”起冲突时有所闻）。大部分长江三角洲的土地是通过填海、填湿地辟出的，而非由清除森林辟出，因而境内树木始终少于华南大部分地方；囊括大部分长江三角洲的江苏省，乃是南方省份中唯一一个在公元前2700年时森林覆盖率似乎就不到五成（46%）的省份。[95]而凌大燮估计，1700年时的江苏（主要由长江三角洲部分地区和华北平原的南延伸段构成），其森林覆盖率约为50%。这使该省能拿来和华北森林覆盖率最低的地方，以及18世纪的英格兰相比较。[96]

但森林距离长江三角洲并不遥远。位在江南南缘之外的浙江丘陵，晚至1802年时仍有森林覆盖，且在整个19世纪40年代持续有新开垦地出现；事实上，开垦速度在1820年后开始加快。[97]而可归因于山坡地开垦的第一个水灾例子，也直到1788年才见诸记载。[98]福建东南沿海地区（一如江南人口密度高且是造船重镇），似乎早在16世纪就有山坡地森林砍伐和水土流失加剧，以及水灾等严重问题，但这情况后来似乎趋于稳定而非日益恶化。[99]

尽管长江下游的生态问题日益严重，但大概得要到进入19世纪许久以后，才变得比欧洲与日本核心地区还严重。诚如后面会提到的，19世纪欧洲最发达的地区已靠着地下和海外资源来大幅纾解生态压力，而日本则是日益倚赖从遥远外海渔业取得的食物和肥料来纾解这类压力，只是纾解程度不如欧洲。[100]但即使有这样的纾解，日本人口从约1720年至1860年便始终停滞不前。有些学者也主张，尽管日本所得水平已格外高，但日本的人均所得从18世纪中叶开始便处于停滞状态。[101]

就岭南这个大概是中国商业化和人口密度第二高的大区来说，我们已可对其森林砍伐和燃料供给压力做量化研究。虽然这个地区到了18世纪晚期时肯定也受到生态问题所苦，但其木头供给量仍大于“欧洲的岛屿、半岛”的许多地方，情况甚至很可能比法国（常被人拿来与已开发但森林遭砍伐的英国相比）还好[102]（岭南在1753年时有1750万人口，1853年时达到3050万；[103]法国1789年时人口为2600万，土地面积比岭南大了四成左右）。

凌大燮估计约1700年时沿海省份广东的森林覆盖率为54.5%，其邻省即正渐渐成为广东米仓的广西则是39%。[104]一如中国其他地方，1700年开始的人口暴增潮令森林受创甚巨；但与长江下游不同，岭南的人口增长势头，历经19、20世纪，久久未衰。到了1937年，广东的森林覆盖率可以说只剩下约10%，广西则只剩5%。[105]但我们欠缺这中间时期的数据，因此还必须做些估计。

一个简单的做法是利用人口趋势。根据马立博所编的数据，我们能算出人口增长与森林消失之间的平均关系：在广东每增加一人，就表示森林减少约0.4公顷，在广西每增加一人，则表示减少0.6公顷[106]（广东除了开垦森林也开辟海埔新生地，还有许多非常集约的稻田，以及与广西不同的，也进口稻米，因此两广之间的这个差距可以说得通）。透过马立博每隔二十年估计一次的人口数据，我们就可利用这些平均数算出到某个年份时会有多少森林消失。这个方法很粗略，其偏差很可能使较早年代的情况看起来比实际上的例子还糟糕。[107]计算结果可参见表3。

表3　岭南的林地面积（1753—1853）
[image: 265-01]

我们从表中可以清楚地看到林地持续减少的趋势，但1853年时岭南的森林覆盖率仍有将近25%，而当时人口密度则是每平方千米约77人；相对的，法国的森林覆盖率在1789年时已降到16%，且当时人口密度仍低于每平方千米50人。[108]

正因为岭南人口密度高于法国甚多，其较高的森林覆盖率可能还是会掩盖其木头较稀缺的事实。为查明这一点，我制定了两个简单但人为的衡量标准。其中一个是“人均可永续燃料供应量”，用来估计在砍伐量未超过林地正常生长量的情况下，每年可采收到的热量（以吨标准煤当量为单位）。另一个是“人均工业木头供应量”，用来估计可供用于其他用途（从造纸、营造到作为锻铁炉燃料等）的木头量，并假设家庭基本燃料供应需求得到满足（但不超过也不浪费木头）。

可能会有论者主张，若根据这两个衡量标准，法国的情况会优于岭南，因为依赖每一公顷森林的人少了许多。但至少有四个因素能反驳这个说法。

第一，华南的人均燃料需求大概比法国低了不少，因为较温暖的气候较不会有取暖的需求，且中国人的炊煮方法比欧洲快上许多又更节省燃料；此外，中国的炉灶设计，不管是在炊煮上还是家庭取暖上，都普遍比欧洲的炉灶和（尤其是）敞开式壁炉还有效率。我在计算广东的燃料供应量时（见附录C），已配合这些差异做了一些调整，但几可肯定低估了它们的影响。[109]

第二，中国栽种树木和捡拾薪材的运输成本极低，因为其主要是在每家每户的院子里或附近种植小规模树丛，并较倚赖从浓密的小森林捡拾薪材。因此相较于欧洲会把小树枝和其他易燃物留在森林里，中国较有理由将它们一并捡去当柴烧。我们无法确定这造成了多大的差异，因而会在计算时略去这差异，但考虑到中国农家普遍会用额外劳动力（往往是妇女和小孩）来尽量利用资源，以弥补较稠密人口的生态成本，因此上述差异的存在也就不足为奇了。[110]（一般来讲，比起欧洲大部分统治阶层成员，中国精英很少打猎骑马，因此比起其他大部分定居型社会的支配团体，中国精英也较少花心思保留大片土地供低密度用途。从这个情况来看，相对较缺乏大片森林一事也同样不让人奇怪。[111]这导致中国的土地利用效率较高、闲置资源较少；然而闲置资源较多，反倒成了日后欧洲的“落后优势”。）

第三，在亚热带的岭南，每棵树的年生长量几可肯定大于法国。虽然我们可以估算出这一差异并纳入计算，但我并未这么做；这是另一个让我们的比较不偏袒中国的方式。

第四个因素或许最为重要，中国农家所使用的燃料，有许多不是来自树木，而是来自作物残余。因此，在法国，每当有林地被开垦为农地，都意味着该块土地所能供给的燃料彻底消失，而在中国，开垦出的农地还是可以生产燃料。烧农作物的残余不免危害环境，但未必构成大问题。同时，虽然此举将使原本会回归土壤的有机物无缘造福土壤（因为软体虫、细菌和真菌会把植物分解为可供植物吸取的养分），但据我们对氮流量的估计，这也不是大问题。另一个无法计算但或许更严重的问题，乃是从田里移除作物残余往往使更多土壤遭风蚀而流失。这个问题在华北比岭南严重许多（后面会探讨此点），因为华北一般来说拥有较沙质的土壤，因此从收割到下次长出根足以牢牢固着土壤的植物，得等上很长时间。为了便于比较，我会先忽略这些成本，至少在探讨岭南时是如此，然后估算燃烧作物残余的这一做法在满足该地区燃料需求上的功用。

在绿色革命之前所生产的稻子（和其他小型谷类植物），其可食用的部分还占不到全身一半的重量；因此，如果我们假设作物残余的数量相当于可吃之稻米的产量（我们对此产量已有相当清楚的了解），我们就肯定不会高估作物残余的数量。但有些作物残余也用于饲养牲畜，尤其是猪。虽然我们没有任何20世纪20年代前中国所养牲畜的统计数据，但有理由认为猪（主要的肉类来源）与人的比例改变不大；这使我们得以从20世纪的数据往回推算出18世纪的数据。我假设每人拥有用于干活的其他牲畜的数量和20世纪时的华北差不多；这几可肯定是高估的，因为岭南农民耕地的面积比华北农民小了许多（欲更了解资料来源、假设与计算过程，请见附录B）。

若把这个方法用在1753年岭南的食物产出上（一如马立博所重建的），我们可以得出以下结论：可供作为燃料的作物残余产生至少人均0.08吨的标准煤当量，差不多是今日亚洲开发银行所估计的最低需求的四分之一；更有可能的数据是人均0.16吨标准煤当量（18世纪农民使用的燃料不可能比今日认为的必需燃料还多，因此假设他们使用的燃料比今日还多，从而认为他们面临严重的燃料危机，是十分荒谬的）。为了防止高估，只要不是由种植谷物、红薯和豆类的土地所产生的作物残余（涵盖相当广的作物），我都完全不予计入。马立博估计，1753年岭南人口所消费的食物，很可能产自该地区仅仅三成的耕地。因此，即使在马立博的产量估计得减半这个不大可能发生的情况下，整个岭南地区专门用于种植其他作物的土地面积，肯定也超过总耕地面积的四成。而这样为了防止高估而不把来自这些土地的残余物计入的做法，无疑也会过度修正对利用作物残余获取热能的乐观估计。

接下来我们可以谈谈1753年和那之后的燃料供应量。把岭南地区每隔二十年增加的人口计入，再加上适当数量的牲畜，同时假设多出的耕地只满足了那一人口的食物需求（即使这项假设并不可能发生），并使用前面计算出的森林面积减少的数据，就会得出表4和表5。表4显示岭南潜在人均燃料供应量的改变情况；表5则表明，如果每年所取走的森林产量不危及森林的永续，以及若先扣掉为满足可取得之作物残余与家庭最低取暖、炊煮需求之间的落差所需的数量，还有多少木头可供用于其他用途。

表4　在木头没有其他用途的情况下的“燃料”供应量（单位：吨标准煤当量）
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表5　家庭燃料需求之外的木头供应量
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这些数据虽然不精确，却仍点出了两个重点。一方面，我们了解到即使在使用资源很有效率的经济体里，人口成长都会迅速地吃掉木头供应量。当我们记得表5的“非燃料用”木头得用在许多建筑、兽拉车、船和其他必需品上时，就能够清楚看出任何产业（使用燃料来漂白、染色的纺织业亦然）成长所需的能量供给都正迅速减少。于是，只要市场手工制品的成长有助于推动人口增长，这一股力量终将关上通往“勤劳革命”与工业革命的生态窗口；也就是说，除非大规模改用化石燃料和进口初级产品，否则这样的结果似乎无可避免。事后来看（尽管只是事后来看），即将到来的生态瓶颈似乎大大抑制了人口进一步增长与人均所得增长，也抑制了走出农业的可能性。

另一方面，这些数据并不意味着马尔萨斯式危机就要到来，甚至晚至1853年都未意味着如此。岭南的情况似乎比法国在更早期所面临的情况还要好（法国已几乎是西欧森林砍伐最不严重的地区）。1550年左右，法国的总潜在人均燃料供应量是2.3吨标准煤当量，也就是满足基本燃料需求后，人均可采集木头为3.6吨；到了1789年，这一剩余量几已荡然无存。如果所有可采集的木头都被烧掉，燃料供应量会是约人均0.64吨标准煤当量，而如果燃料消耗量维持在布罗代尔所估计的人均0.5吨标准煤当量，则会留下人均约0.29吨的木头可用于其他用途。从这个角度来看，就连中国某些人口较稠密的地区，都没有面临特别严重的生态问题，日子过得似乎比经济发展程度相近的欧洲地区还要好。

最后，我们还得思考华北地区。这个旱田地区不只无法享有水稻的好处，还得肩负供养中国首都（始终是世上最大城市之一）的重责大任。到了1900年，华北许多地方已是生态灾难区，而且学界普遍认为这一情况已存在很久。凌大燮的1700年数据意味着当时山东、河南这两个华北省份的森林砍伐已很严重（森林覆盖率分别只有1.3%和6.3%）。完全位于华北大区的第三个省直隶省，情况好了许多（22.7%），而只有局部位于华北的山西省亦然（18.8%）。尽管如此，华北的情况还是很令人忧心。

整体而言，中国北部和西北部这两个大区大概是中国境内生态问题最严重的地区。中国西北部人口稀疏，因此我们暂且忽略该地区日益恶化的问题（尽管对当地来说十分重要），而把重点摆在人口多上许多的邻区华北。事实上，诚如第三章提过的，无论是从人均还是绝对数字的角度来看，华北非粮食作物的产量在1750年至1900年间都是下跌的，因为该地区愈来愈多的土地得用于生产粮食。但即使在华北，约1800年时的整体情况并不全都如此惨淡。尽管提高生活水平的可能性不大，但从生态的角度来看，保持稳定的生活水平和某种程度的人口增长，似乎还是有可能实现的。

1696年沿着大运河旅行的法国传教士杜赫德（Du Halde）在其著作中提到山东南部有广袤森林，而那里正是华北森林砍伐最严重、人口也最稠密的省份之一。[112]整个18世纪，兖州附近地区（距杜赫德笔下人物所看到的森林不远）不断地利用大运河把薪材往北送到临清的朝廷砖窑。尽管运送的薪材不多，但这事也意味着山东并非如凌大燮所言那么缺乏林地。[113]即使晚至1793年，据访问北京的英国代表团成员乔治·斯当东的描述，也呈现出一幅复杂的景象。斯当东指出，华北平原大部分地区的树木都“分布稀疏”，[114]但同时也指出在某些地方，通常是墓地附近，有着大片树林。[115]他认为，尽管他所看到的华北乡村往往贫穷，但一般来说却不缺基本必需品。他还指出华北高粱的根，通常被拿去烧成灰来当肥料，但当“燃料不足时”，也会拿到家里充当燃料烧。[116]最后，斯当东指出华北境内的大运河两岸，种着成排的杨柳和其他植物以加固堤岸。[117]尽管这些树为数不多，但也意味着燃料短缺还不严重。等到了20世纪，当人们对木材的需求真的无计可施时，根本不可能防止这些树被人盗砍。[118]

凡是量化的估计都必然很粗略，但根据20世纪的数据往回推，却有可能得出合理的推测数据。我以山东西南部27个县为样本，这些县在1800年时的人口大约是500万。到了20世纪30年代，此地燃料短缺的严重程度，在整个中国已名列前茅，每年人均燃料供应量差不多是0.09吨标准煤当量，比当时孟加拉或非洲萨赫勒地区（Sahel）的最糟糕的地区还要糟。[119]因此，如果连这个地区在约1800年时的生活都似乎还过得下去（如斯当东的说辞所示），就难以不叫人惊讶。

根据一项粗略但非常保守的估计，山东西南部这个地区在1800年时的燃料供应量是每年0.62吨标准煤当量，比布罗代尔对同一时期法国能源使用量的估计数据还高了约两成，更比当代所估计的最低维生供应量高了将近一倍。尽管在该地的燃料供应量里，大概有超过四成来自作物残余，但这个地区1800年时似乎可能还有至少13%的林地。[120]这将使可供用于其他用途的木头所剩无几（例如乡村房屋用到许多晒干砖坯），更别提用于促进工业成长；燃烧作物残余，长远来看可能会导致侵蚀加剧和土壤养分流失（特别是与往后数十年进一步的森林砍伐和稍后会讨论的地下水位下降一起发威的话）。但在1800年时，此地的整体情况似乎并不比西欧大部分的地方还差。

因此，尽管人口稠密，1800年时中国土地所受压力大概未比欧洲（或日本）大上多少。至少就森林和土壤来说，中国的衰败速率大概比18世纪的西欧还慢。

在其他领域，欧洲可能也拥有更大的生态缓冲（ecological cushion）来减轻生态冲击。例如，由于复种制在东亚较盛行，使东亚在19世纪上半叶北半球气温降低（亦即太阳能突然减少）时，较难抵御随之而来的冲击。[121]比较可以确定的是，欧洲仍有大量因为水源充足而得以转化为可耕地的草原和牧草地。1700年至1850年在俄罗斯以外的欧洲新增的农地，有将近三分之二来自这些牧草地，而人口、制度方面的历史则显示，这一转化大部分发生于1800年之后。但在中国（或更精确地说，在中国的中亚），大部分尚存的草原属半干燥草原，新增的农地几乎全来自清除森林或与水争地。[122]因此，由于欧洲得天独厚地拥有相对较丰富的水资源，可能使其有更多的空间来处理土地压力的问题。

土地与水资源在其他方面也彼此相关。中国人用心捡拾小树枝、作物残余等物，既解决燃料短缺问题，也使被开垦的地较少，得以留下较多的树，但在其他方面，这一作为就没那么理想。森林砍伐最终导致土壤侵蚀和水患。就前者来说，诚如先前已指出的，在18世纪的中国，严重程度或许和欧洲一样；就后者而言，中国的情况则比欧洲严重。森林砍伐也导致土壤干燥（因为在森林被砍后的地区，降雨量变少，地面水分蒸发率变高，低矮植物将直接暴露于阳光下）。尤其是在干湿季颇为分明的华北，其气候模式较类似某些地中海和热带地区，而不太像北欧；[123]随着境内森林消失，这一模式大概只会更加恶化。此外，随着黄土愈来愈干，它不再能透过其特别强劲的毛细作用从地底下提供额外养分给植物。最重要的，黄土质地非常轻，且随着森林砍伐移除了急需的防风林后，黄土特别容易受到侵蚀（20世纪30年代发生干旱尘暴期间的美国大平原，其所丧失的土壤中，有许多也是黄土）。

因此，欧洲处理其燃料短缺的方法，可能比中国的方法更能符合生态保育需求（甚至在煤业勃兴之前就是如此）。在此应该强调的是，这不是因为欧洲人有意识借由维持森林覆盖率来防止干燥。虽然在某些欧洲人的热带领地（森林砍伐对气候的影响较明显许多的地方），已开始采取这类作为，但这些观念（有一部分从中国、印度那儿学来）要到后来才在欧洲产生影响。18世纪欧洲对树木的保育做得并不多，而且完全是为了取得足够的营造用（特别是造船用）和燃料用木材。[124]

缺水可能已是18世纪晚期华北部分地方的严重问题，但以我们现有的了解还无法对此做出明确论断。在19、20世纪期间，地下水位大幅下降，达到可能带来危害的程度；事实上，如今华北许多城市正同时面临水资源短缺和地下水位严重下降的问题。[125]但在18世纪晚期，这两个问题大概还不那么严重。当时的华北农民发觉必须挖更深、更高成本的灌溉用水井，尤其是如果想种棉花的话（当然长远来看这无异于饮鸩止渴）。[126]然而，一份1771年对紧邻北京南缘的地区所做的调查，显示仍有117处水泉和5座大湖存在，且与1420年的情况相比几无改变。[127]山东首府济南附近和山东西南部地面水的消失，也似乎主要出现于19世纪晚期和（尤其是）20世纪。根据1839年的《济南府志》，历城县内有湖7座、泉150处、井11口、池18座、湾18个；该志具体提到，该县72处名泉中，已有两泉消失，并列出过去（有时是遥远的过去）见诸记载但老早就消失的另外7道泉和2座湖（这个区域的前一部地方志完成于1785年）。[128]这意味着当时地下水位有所下降，但还不到剧降的程度。然而，到了20世纪20年代，几乎各方面记载都更详细得多的历城县志，这回提到只剩下5座湖、40处泉、5座池，以及4条小溪；该志具体指出，72处名泉尚存者已不到一半（1839年时还有70处泉存在），而且另外列出多个已消失或大幅缩水的水域。[129]因此，任何18世纪水井和地下水位下降的问题，都可能是日后问题的早期和相对较轻微的征兆；而到了1850年后，该问题便急速恶化。

我们已能借由后见之明，看出中国与欧洲两地在生态与经济关系上的某些重大差异。欧洲较难凭本地生产来扩大其衣用纤维和木头供应量，因为欧洲农业相对较不集约，（与东亚相比）劳动力供应有限（进而会妨碍亚麻产量的增加、较细心的燃料收集和作物残余的使用），而且欧洲可能根本没有机会以和19世纪人口增长相当的速度扩大其食物供给。不过，事实表明，欧洲可以透过长程贸易（先是棉花、鸟粪、糖、木船和松脂制品，后来是谷物、肉类和原木）来处理这些短缺问题。而另一方面，中国和日本则通过密集地使用劳动力和（后面会提到的）国内贸易，在国内满足较多这类需要；而且中国和日本这么做时，并没有使自己立即陷入生态困境。然而就长远来看，至少中国为此付出了不小的代价：其水资源供应的安全余裕缩小，且（或许）易受寒冷天气的危害。而这两个问题，都不是通过贸易甚或今日可轻易取得的技术所能解决的。

中国边陲地区的生态安全余裕相对较小，这使那些地区易因为官方效率或投入心力的降低而受害。官方心力的投入有助于处理这些问题，但这一投入在19世纪中叶时剧减。富裕的长江三角洲长久以来被认为会处理自己大部分的水资源控制和其他生态问题，因而较不受这一降低的伤害，但却大大受害于19世纪的内战和鸦片进口暴增等国家新忧患与新走向的问题。[130]

最后，人们一旦靠着集约式农业和燃料收集来养家活口，就很难改弦更张、改采欧洲的方式来解决问题。而日后的事实表明，欧洲的那些土地与生态问题可以通过殖民地、技术和化学予以解决。[131]反观中国，即使是在当代的条件下，也很难（如欧洲那样）使足够多的中国人口投入出口导向型工业、进口更多的初级产品。这不只是因为要动用到的人口太多，还因为许多这类“剩余”的劳动者不像在原始工业里的“剩余劳动者”，无法在不加剧农业产出短缺的情况下投入工厂生产。

简而言之，19世纪的中国不像欧洲有着那些能够抑制生态衰退的改变。中国没有从效率极低的土地使用模式所产生出的闲置资源，例如公地共有制、三田制或专供爱马贵族使用的牧草地。中国也没有像欧洲一样从重型铁犁技术的传播中获得好处（深犁地有助于减缓土壤侵蚀），即便这项技术在中国已盛行数百年。中国同样也未能如欧洲一般引进植树造林的思想与技术。此外，贫困的农民也无法像欧洲一样，以工业城市或美洲作为另一条出路。而且诚如第二章曾提过的，尽管边陲地区的人民希望前往正在发展原始工业的长江三角洲寻觅赚钱机会，但社会习俗减少了其对当地生态所可能提供的纾解作用。中国既没有勃兴的煤业来取代薪材的使用，也没有来自新世界的大量土地密集型物品。从1800年至1850年，中国人口增长速度大概低于欧洲（1750年至1850年间的增长速度则差不多），且人口增长都集中在华北和长江中上游地区，而这些地区本来都是长江三角洲取得初级产品的重要来源地。因此，如果我们把中国在1800年左右时可能已在生态上变得比欧洲脆弱的几个方面（肇因之一是纤维生产仍自给自足）加在一块，并考虑到中国没有制度性的闲置资源、较难以改善土地的管理方式，也没有美洲那样提供人口出路和初级产品的地方，则中国与欧洲在发展上突然分道扬镳也就没那么叫人意外了。我们可以看出中国某些地区的生态在1800年左右时和欧洲差不了多少（尤其是中国的核心地区），甚至恶化速度还比欧洲来得慢；然而，当欧洲的生态开始趋于稳定时，中国却开始迅速地大幅恶化。反过来说，我们似乎可以因此想象，要不是欧洲具有多种纾解生态压力的来源（或至少具有大部分纾解来源），无论是来自新技术、迎头赶上的技术，或来自新世界的意外收获，则欧洲本来也有可能会陷入经济转型较少和环境较为苦难的境地。

经过上述剖析后，我们再回头检视丹麦这个例子。丹麦这个西欧国家在某些方面较类似于中国与日本，而较不像英格兰。16世纪至18世纪丹麦的海军兵力和商船数量都飞速增长（丹麦森林为此受创颇大），而且丹麦也以英格兰和荷兰为师，特许一些公司从事海外贸易和殖民地拓展，但丹麦最终未从海外扩张中得到多大好处，其土地、燃料和地力问题也都在18世纪变得严峻。尽管如此，在通过国内措施稳定生态上，丹麦做得比欧洲大部分地方好上许多，这些措施包括：有计划且大规模地用泥灰施肥，将沙丘整辟为可用地，开挖沟渠，系统管理森林，在同一块土地上施行农牧轮作并种植大量三叶草，等等。这些是劳动力密集型程度很高的措施，据谢尔高非常保守的估计，乡村劳动者的人均劳动时数因此增加了五成，[132]而且在许多例子里，这些措施会需要大规模动用隶农（在18世纪丹麦隶农仍很常见）。[133]

丹麦的这些作为使农业在一个崭新且生态上更健全的基础上茁壮成长，但丹麦在1500年至1800年间城居人口比例没有增加，原始工业成长幅度也甚小；[134]尽管有运输上的难题，但某些燃料密集型产品，包括玻璃，几乎都仰赖进口。[135]尽管丹麦有为数可观的资本、良好的运输体系，参与了欧洲科学的发展，周边还有许多在文化上相似的工业化模式可供效法，但这个劳动力密集型模式仍然延续到19世纪。除此之外，尽管这些具有高度劳动力密集型特质的耕作种植、燃料保存和土地管理做法会导致劳动的物质生产率长期下降，但劳动力仍绝大部分都集中在农业。根据谢尔高的估计，从1500年至1800年丹麦的农业产出顶多增加了一倍（而且当中有愈来愈多的比例还必须用来支付燃料等进口物品的费用），但劳动力投入量却增加了超过两倍[136]（在19世纪晚期的丹麦，劳动收益的确开始增长，但最初这主要不是因为实物生产力提高，而是因为其邻邦日益工业化，使丹麦人能以更高价格出售自家的农产品）。

于是，一旦走上通过乡村劳动力密集化来追求生态上的几乎自给自足这条路，就不易舍弃这条路线，至少在20世纪化学和机械的发展使农业得以更彻底的转型之前，还是如此。从这个意义上看，丹麦所走的路线较类似于18世纪和19世纪初期的东亚，而较不太像英格兰或佛兰德所走的路（这也是安布罗索利眼中英格兰在一场赌博里所岔离的“农民”路线，而且若非有鸟粪和其他非产自自家农场的肥料可以取得，那场赌博本可能是生态上的一场大灾难）。而即使像丹麦一样针对土地管理投入如此庞大的劳动力，其结果仍只是接近生态平衡；其煤进口量于1740年后有增无减，尤其是1820年后。[137]

只有通过后见之明，我们才能较清楚地知道欧洲的问题之所以比中国更易解决，是因为有技术变革、制度上的迎头赶上和新世界资源这三者的共同加持。18世纪晚期的东亚，相较于欧洲，无法被判定为“人口过剩”，因为东亚有较多的人生活水平和欧洲人一样高，而且在许多方面其生态吃紧的程度还低于欧洲。

就连中国人口在1800年至20世纪30年代的进一步增长（至少增加了1.5亿，甚至是2.25亿），都是在营养水平未有明显下降的前提下达成的。即使是在社会灾难特别严重、似乎特别符合马尔萨斯观念的20世纪初期，中国的青壮年人口的平均身高都可能有小幅成长（青壮年平均身高常被拿来作为替代一般营养程度的指标，尽管这个做法存在争议）。[138]尽管对非必需品的平均消费量似乎有所减少，但诚如第三章所提过的，这主要是因为人口增长集中在较不发达地区，使得生活水平相对较高的江南等地人民在全国平均消费量里占的比重变得较小。除了中国北部和西北部这两个可能的例外，没有多少迹象显示中国有哪个地方的生活水平下降。当然，19世纪中叶频仍的天灾人祸期间例外。由此观之，如果所谓的“生态危机”意指既有的期望可能不保的话，没有多少迹象显示1800年时（遑论1750年时）中国有“人口过剩”的现象和即将爆发的“生态危机”。我们顶多只能主张，当时存在有某种生态“瓶颈”，抑制了生活水平的大幅改善，同时也出现了某些迹象，暗示中国北部与西北部地区将会有更严重的问题发生。

整体而言，欧亚大陆两端都碰上了严重的麻烦。两地所遭遇之麻烦的程度（单单以国内资源为基础），差异很可能相当小。欧洲的主要优势在于拥有闲置资源（闲置资源是对密集使用土地一事设下制度性障碍而留下的），而不是因为有较高明的经济条件而得以实现渐近积累。当我们只把关注的对象局限于这些地区的内部资源时就会发现，最重要的差异乃是人口增长和原始工业似乎会极快速地关闭通往工业革命的生态之窗（ecological window），使经济生活和人均资源使用量所产生的剧烈改变可以在任何地方发生。工业革命要能发生，就得在某处找到大量意料之外的燃料、纤维乃至食物，甚至要使原始工业持续成长，都得保住这些东西。

要完全了解这些相当意外的收获所具有的重要性，我们得先检视最后一个大体来讲相似的领域。我已在前面主张，拜极高效率（和往往劳动力密集型）的资源使用方式之赐，中国、日本的核心地区在找出解决土地密集型资源短缺的本地良方上，表现较出色。但这些解决之道只能治标而不能治本（就木材来说尤其是如此），而且它们有赖于进口其他非本地的资源（例如用以减轻棉花田之地力耗损的东北豆饼）。简而言之，欧洲、亚洲的核心地区都需要通过与人口较不稠密之地区的长程贸易，来取得土地密集型资源。只要这个长程贸易是与旧世界其他地方进行的合意性贸易，欧亚大陆两端的核心地区就面临了类似的机会和限制；但以下我将会提出有力的理由，证明中国的核心地区比西欧的核心地区更成功地运用了这类贸易。

与旧世界的边陲地区进行贸易以取得资源：以斯密式办法解决准马尔萨斯问题一事的共通模式和限制

自由劳动型边陲地区里的进口替代

中国、日本和欧洲的核心地区都从人口较稀疏的地区进口土地密集型商品（尤其是能源类商品）。就西欧来说，这指的是从波罗的海和东欧进口谷物、木材和牛，以及后来从新世界进口多到超乎需求的产品。就岭南来说，是指从东南亚乃至印度进口商品；而江南则主要倚赖从长江更上游和其支流运来的稻米和木材，以及从1680年左右开始，倚赖来自东北的木材和大豆。在日本，16世纪和17世纪初期的庞大外贸，在1640年后遭到官府严厉限制，到了1700年，除了白银和丝织品方面的些许贸易，已几无外贸可言。[139]但核心地区（苏珊·汉利和山村耕造将其称为“地区Ⅰ”）与国内其他地区（汉利与山村所谓的“地区Ⅱ”）之间发展出了某种内部交换模式。地区Ⅰ似乎在1720年时已达到其所能供养的最大人口水平，并输出钉、瓦、工具和皮鞋，尤其是纺织品。地区Ⅱ进口前述制造品，并输出稻米、木材、马和其他土地密集型产品。外围地区，尤其是位在极北边的外围地区，也是鱼的主要供应来源。从18世纪中叶起，渔获作为核心地区的食物和肥料，愈来愈受看重，人们也开始往愈来愈远的地方寻觅渔业资源。[140]

土地密集型的进口物得花钱才得以入手，而所有核心地区都想借由贩售制造品，尤其是纺织品，来满足此欲求；但这一交换模式面临至少两个可能的限制。

第一，出口原材料者往往会走上进口替代的过程，并借由此一过程开始自行制造他们原本进口的物品。而随着该地区主要出口品的生产收益开始逐渐减少（例如得从愈来愈远处将木材搬运到河岸才得以出口更多木材时），人们就会开始转业。在20世纪，许多第三世界国家的政府便刻意采用进口替代的策略以实现工业化，但长远来看，结果往往不尽如人意。[141]结果，经济学家往往把进口替代视为一种欲阻止市场之“自然”趋势的操作，通过运用关税、补贴等做法来人为地改善工业萌生阶段的竞争力。但是在两百多年前，核心地区与边陲地区间的技术落差往往不大，而且不管落差是大是小，该落差都没有受到国际认可的专利权保护。此外，只有极少数的生产过程需要在初期投入大量的固定资本；而相对较高的运输成本，尤其是体积愈大价值愈高之类货物的运输成本，也提供了某种程度的“天然”保护。虽然某几类产业（例如养蚕和织造）生产过程太复杂，因而新入场者很难与已牢牢立足的生产者一较高下，[142]但还有许多产业生产过程是简单的。于是我们可以得出一个结论：在1800年前的世界里，进口替代并不是一个“人力所强加”的过程。在人们可自由转行从事别种生产、可自主决定要为自己生产何种物品、自主决定要用从其他劳动赚得的现金购买什么物品（亦即可自主决定要不要参与德·弗里斯所谓的“勤劳革命”）的边陲地区，进口替代的发生似乎相当自然。这一过程只在找不到某些特殊的原材料时、只在需要用到特别复杂之技能的地方，或者有政府或领主垄断事业阻挠的地方，才会受到阻碍。

事实上，进口替代最后扩及中国境内那些与长江下游和岭南有贸易往来的地区。而随着原始工业发展起来，长江中游原本输往下游的过剩稻米减少（既因为人口变多，也因为有些土地改种棉花以供应本地纺织业者所需），也使该地区较不倚赖来自江南的布。[143]华北在17世纪时已开始发展自产的纺织业，而随着此过程在18世纪里继续进行，华北输往江南的原棉也因此变少。[144]

华北原棉输出量减少的幅度，大概比长江中上游稻米、木材输出量减少的幅度来得大，因为华北固有的人口增长抑制机制较少，而且面临的生态问题严峻许多。一如长江中上游，1750年至1850年华北人口增长幅度超过帝国的平均值。但就和长江下游一样，长江中游的人口增长本身似乎具有自我调节的作用。19世纪中叶内战前的几十年里，随着土地和水资源益发短缺，该地区人口增长的速度也变缓不少。此后大概花了五十年，人口增长才从内战的摧残中复原。[145]尽管长江中游地区的土地与水资源蒙受极大的压力，但人口增长的放缓似乎来得颇快，因而得以避免重大的生态危机或经济危机。一个评估人口增长导致生态压力的有用指标，便是洞庭湖（中国第二大淡水湖）的湖面面积。居民们填湖、开辟出不少新生地，使得洪患大增，并使该湖面积从1825年至1850年似乎减少了将近800平方英里（占该湖原面积的13%）；但那之后直到该世纪结束，洞庭湖的面积大抵变动不大。[146]

另一方面，尽管发生一连串影响甚久、不折不扣的生态灾难，华北的人口仍持续增长，几乎未有停顿，而且从20世纪50年代起更是加快增长。在1850年前后，华北人口增长最快速的地方，出现在华北境内大体来讲最穷的省份河南。[147]我们并不清楚原因，但晚近对中国其他地方生育控制的研究，或许可提供一些线索。

李中清和王丰在他们论及中国人口体系的划时代新作中，强调了亲族的角色。亲族透过宗族组织或住在一起之数户的户长来发挥作用。亲族对婚姻内生育的约束是不可或缺的，并能通过收养来弥补这类约束所带来的损失，以在夫妻膝下无子时合理保障老年生活安稳和仪式传承不辍。[148]已有论者主张，让已成家的兄弟间仍保有牢固联系的社会安排，可以提供某种保险，使人较不需要通过生养更多小孩来避险。[149]在华南，宗族组织特别强大（但宗族组织的家户组成，其复杂程度平均来讲和华北一样低[150]）；而在辽宁，由数户共同组成的团体也特别普遍（辽宁是李中清和王丰乡村资料的另一项主要来源）。

但大体上来讲，宗族势力在中国北部和西北部并不强，而由数户共同组成的团体，（据确实零星的资料显示）在此也远不如在辽宁那么常见，反而比较多是基本上独立自主的核心家庭。在华北，兄弟分家产时（不管父亲或母亲是否还健在），不大可能像华南一样，搬离或创造出归更上层家庭单位所有之房产。[151]即使原摆放家族祖先牌位和祭台的房间，都可能转作住房或被分割，变成每个兄弟各有自己的祭台（即使各兄弟仍围着一个共有的院子而居）。[152]在这样的情况下，很难想象华北的大家庭能像江南、辽宁那样，以具体作为和观念宣导的方式，强烈左右核心家庭里所做的生育决定。于是，说不定是别种亲属体系，使在中国其他某些地区里成为抑制人口增长之重要力量的家户机制，在中国北部和西北部的作用相对薄弱，从而使这些地区更接近马尔萨斯、哈伊纳尔等人所误认为适用于全中国的人口动态。

不管华北人口急速增长的原因为何，该地区人口密度在19世纪40年代时可能已超过长江中游五成，尽管华北有着水资源较少、作物生长季较短和其他劣势。[153]到了1953年，华北人口密度已超过长江中游七成。在这样的情况下，与长江中上游不同的，华北在1750年至1900年间非粮食作物的人均生产量几可肯定曾经减少；绝对生产水平甚至说不定也降低了。而如果原棉产量减少且当地又将更多的棉花纺成纱，则输往江南的棉花势必会大幅减少（详见附录F）。

不管边陲地区的这些发展过程，是像长江中上游那样达到相对较良性的平衡，还是像在中国北部、西北部那样未能达到平衡，这些发展过程都限制了较进步地区的持续增长和使其制造业更加专业化的能力。但在我们继续谈这些后果之前，值得进一步探讨这个过程的起因。

截至目前，我都把这个发展说成理应出现的“自然”过程，如果边陲地区拥有大体上自由的劳动力且没有特殊的限制因素（例如殖民地垄断制）的话。然而，实际情况更为错综复杂。我们仍不清楚是什么因素促成这些边陲地区人口的增长，但外部对它们产品的需求和谋生机会变多一事，肯定起了某种作用。

人口增加和原材料出口减少之间的关联也并非那么单纯。在实行旱作的华北，光是劳动力投入量的增加，并无法使产量大增；而人口增长和环境不堪负荷则大概可以说明为何该地区有那么多剩余的劳动力得以投入手工业，以及原材料出口为何减少。[154]光是人口增长本身，就已是木材生产地区出口为何减少的主要原因，因为粮食作物会与森林抢地，而当时对如何提高每英亩木头产量的知识还很粗浅。[155]

在长江中游，剩余劳动力也很可能提高了稻米产量；但我们并不清楚为何劳动力变多以后，剩余劳动者却没有比过去更加专注于增产稻米，也不清楚他们为何不自产布而是向外购买。事实上，珀金斯的零星资料显示，在长江中游湖南省的某些最以出口为导向的县里面，其每英亩稻米产量的确随着该省人口达到饱和而剧增。18世纪时达到长江下游水平的约六成，而到19世纪便已赶上。[156]该地的耕地面积也大增，推测大多是出现在较落后地区。[157]考虑到湖南人口从1775年至1850年增加了约四成（从1750年至1775年年均增长率大概更高，但相关资料非常贫乏），[158]因此该省很可能得以维持住其人均食物产出，从而增加该省可输出的剩余食物。然而，湖南的实际出口数字却是下滑的，因此我们不得不推断，虽然湖南各大出口县份的产量增加幅度原本可能和其他许多地方相当，但之所以最终未能达到此一成绩，至少有一部分的原因是人们选择将劳动力用在别的用途上。许多清朝的官员就是这么认为的，这些官员把推动双季稻的失败，归咎于农民不愿付出必要的劳动力，哪怕当地环境就是适合如此轮作。[159]此外，另一个导致出口下滑的原因是，那些把较多劳动力投入非谷物生产的人（不管是在低地织布的妇女，还是在山地种茶的男女），都仍会消耗稻米，从而减少可输出的剩余稻米。因此，劳动力如此重新配置并非不可避免的。

尽管劳动力投入生产出口品所带来的实质收益逐渐减少，但初级产品的价格却可能会升高到足以使持续专业化生产比多样化生产还划得来的程度。虽然前现代较昂贵的运输成本可能会助长地区的自给自足，但内河与沿海的运费往往不高，是以中国的边陲地区能继续将大量（但愈来愈少）体积愈大就愈值钱的物品运到江南和岭南。不免有人会因此认为，那些不希望船只空船而回的发货人，会以令人心动的运费招揽江南出口品的承运（尽管要在逆流回航时增加载重是一件比顺流而下江南时更棘手的事）。因此，我们还须对长江中游的原始工业化提出更进一步的解释，无论这个工业化是通过抑制出口进一步增长的力量，还是通过助长地区内多样化的力量来实现。

有一种可能的合理性（尽管只有少许资料可供了解），也许与当地的运输成本有关。一般在大区里，最肥沃、交通最便利，而且最靠近主要交通动脉之河川地区，会最先达到人口饱和。接着，人口增长便会开始不成比例地出现在远离这些主要动脉之处，而要从这些地方运出大体积的货物会有很高的成本。由于中国人均拥有的大型驯化牲畜少于欧洲或印度，也因此尽管（如第一章里所主张的）中国在整体运输能力上并未居于劣势，但运输成本却可能随着与河岸的距离的增加而暴增。但这顶多有助于解释为何出口未与边陲地区的人口、耕地面积和总产出同步上扬，并未解释为何已定居在交通便利之地附近的人，在19世纪时出口反而较少，除非我们能证明他们开始拿初级产品换取较晚开发地区的物产。

这个说法可以适用在定居于主要河谷之外的某些群体。这些人在18世纪晚期和19世纪初期开垦并耕种山坡地，而且他们的人数急速增加。这一定居山坡地的现象，老早就有人认为与中国采用会在高地和劣质土壤上生长的外来粮食作物（红薯、马铃薯等）一事有关。[160]于是，山坡地开垦一事就符合马尔萨斯的理论，亦即人口变多迫使人移往较劣质的土地，而新作物的适时出现，则又使他们得以在那里存活，或者新辟的粮食种植地使人口得以进一步增长。然而，这类靠劣质食物勉强维持温饱的贫穷高地居民，却与河谷里较幸运农民有出口剩余一事扯不上关系。

但高地农业还有着与我们的论点息息相关的另一面。许多在山坡地和原属荒地的土地上种出的作物（茶叶、花生和各种油籽作物），之所以可以有比较好的销路，乃是因为社会变得更富裕，而非只是因为人口变多。事实上，方行在晚近某篇文章中，就是以非谷物食物的消费增加为证据，证明17世纪至19世纪长江下游的生活水平有所改善。[161]针对中国其他地方的饮食，则尚未有类似的研究，但长江中上游的低地稻农，其贸易条件和土地生产力都正在改善，[162]似乎很可能会把他们部分的增加所得拿去购买各种辛辣调味品。如果真是如此，他们就会成为他们高地邻居的顾客，也许还会给他们一些稻米作为回报。该文强调，中国的非谷物经济作物的生产者也常种粮食作物，比如茶叶和红薯，因此其粮食产量可能也会同步增长，从而使他们比加勒比海地区“致瘾食物”的高度专业化生产者更不倚赖买来的食物。[163]这类次要谷物在18世纪晚期和19世纪传播开来，甚至使湖南省一些原来食物无法自给的县变成净输出者。[164]但是，某些原本送往下游的稻米，这时似乎也有可能转而送往上游山区。

至目前为止，我都把这项讨论局限在经济因素，特别针对市场力量在中国如何发挥作用予以详述，而未提出其他有力的解释因素。然而，若要更加周全地解释江南重要进口品为何日益短缺，还有更多经济上的因素需要纳入。例如说，华北与长江流域之间的水路运输于1800年恶化，进一步抑制了原棉的运送；而在长江上游、西北部和西南部，鸦片的兴起成为棉花之外另一种可供种植的经济作物，可能也是原因之一，尽管此事发生于1850年后。[165]除此之外，我们还需要考量与文化和国家政策有关的其他影响因素。

官仓、义仓制度就是这类可能因素之一。至少在18世纪，官仓和义仓在抑制季节性价格波动和歉收年价格上涨上颇有成效。诚如皮埃尔—艾蒂安·威尔（Pierre-Etienne Will）和王国斌所指出的，这一制度有助于减轻从事非谷物生产和从市场购买食物的风险。[166]粮仓制度在18世纪时达到巅峰，但在那之后开始碰上困难。即便如此，仍有许多地方的粮仓到了更晚时仍运作良好，而与此同时政府则不再能像以往一样，在不同地区间大规模转移谷物以因应偶发危机，这使得粮仓制度在19世纪时仍能继续为谷物剩余地区那些选择多样化栽种的农民减轻风险，只不过粮仓已经无法发挥其减轻跨地区性生产专业化风险的效果。

中国的性别规范，则可能是一个更加牢不可破的因素。女人在室内工作（尤其是纺纱与织布），被认为比起下田干活来得更加“得体”。要不是这种心态（和对妻子缠足的偏好）的存在，则内陆家庭本可能会找更大的土地耕种或以更集约的方式耕种（从而有更多剩余谷物可卖），并且生产较少的布。

我们在第二章评估这些性别规范会对经济选择产生多大的限制时，已探讨过其中的某些问题，并已了解即使在江南，女人也要到1850年才完全不必下田干活。我们也知道，至少在18世纪中叶的价格下，我们不必搬出文化偏好，就可以解释这时期的乡村女人为何织布多于农耕（在米价较便宜的长江中游，相对价格大概使女人更偏爱从事织布）。但最简单有力的解释未必能全盘解释其真正的动机，而理想化的“男耕女织”家庭分工，由于受到明清两代（尤其是清代）的官方鼓吹而变得更加普遍，大概也真的助长了国内的进口替代。[167]

既然“男耕女织”这个家庭分工理想偶尔也会有不敌现实需要的时候，因此我们或许可将它视为一种被许多家庭心向往之的生活方式。而随着长江中游于18世纪晚期时开始变得愈加富裕，该地区就会有更多家庭能实现此一理想（这非常类似于在某些西方国家，当男人的收入负担得起让女人专职持家时，就会限制女人只能操持家务）。既然文化偏好并非自行落实（湖南男人得学会如何种植棉花，湖南女人得学会如何纺棉纱和织棉布），因此清朝官府借由传播耕织知识以鼓励家庭男耕女织之举，很可能就对文化偏好的普及有所影响。

此外，当中国内陆边疆地带（东北除外）在19世纪中叶已大体上人口饱和之后，这些性别规范大概也对抑制人口移回江南起了颇大的作用。只要在内陆仍可取得土地且大部分人的技能（和自我形象）与农耕牢不可分，大概就不会有大举往沿海迁徙之事。但尽管19世纪时的江南动荡不安，该地区的人均所得仍居中国之冠，而且随着其他地区的土地变得稀少，那些没有足够土地的人，可想而知会移往长江三角洲来寻找手工业和服务性质的工作，从而使江南人口再度开始增长、工资下降，并让其布料出口更加便宜。也就是说，如果女人能独自迁徙（迁往有纺织工作的地方）而不会被人指指点点，或如果织布并未被视为在丈夫（通过拥有土地或长期租佃）拥有稳固的土地使用权的家庭里，女人所应从事的理想工作，那么这类迁徙将是顺理成章的事。但由于这些文化偏好和心态的确存在（在江南，即使是租佃都需要可观的存款），很可能并没有乡村农户移往核心地区。以工厂为基础的城市工业兴起（其中有些工厂还为单身女工辟了宿舍），以及欧洲定义下的那种无产阶级在1900年后出现，这两件事促成了这样的迁徙。这样的迁徙在此后又因为20世纪50年代中期以降中华人民共和国禁止乡民迁往城市，而再度中断。

清廷推动较不发达地区的人口增长和手工业发展，并且不只把这视为文化理想的一部分，还希望能借此让所得足以照规定纳税的家户数目最大化。为促成那些地区的人口增长和手工业发展，官府并没有单单指望市场动态。我们已知道清廷如何鼓励人民移往人口较稀疏地区，并为此提供移民资讯、投资基础建设，有时甚至还提供贷款。清朝的土地税政策，既有对江南和其他一些富庶地区所要缴给官府的重度税粮（其他地方未被课征的税粮）进行法定估价之事，也有让许多新拓殖区或再拓殖区免除税赋的实际作为，而这些土地税政策肯定有利于“边陲地区”发展，但同时大概也抑制了帝国头号核心地区的发展。

为了推广农业与手工业方面的最佳技艺，清廷也付出了虽然零散但相当重要的努力。例如引入新品种作物，以及雇用江南织工去其他地区传授技艺[168]（官吏不仕本籍和频频轮调的规定有利于这些作为的推展）。而在中国北部和西北部，清廷为使生态贫瘠地区的人民实现基本温饱，也付出了不少心力。最大的这类工程就是黄河水利工程（此工程还为满足其他目的），其在19世纪初期大概耗去官方总支出的一成多，比某些政府花在战争、还债和官饷之外的支出总和还要多。[169]

我们无法精确估量清朝官方政策的影响。尽管未能根本改变中国发展的格局，但肯定还是有所影响。在市场因素的共同作用下，清朝的政策将农业、手工业和商业挂帅的经济扩散到整个帝国。然而，这一影响大概不总是时时存在，而这样的影响是在何时改变，又为何改变，将会是个很值得探讨的课题。

诚如王国斌所指出的，晚明和清朝官员有两个将经济扩及帝国全境的模式可供仿效。其中一个模式强调跨地区之间的贸易和专业化；另一个则强调要让大体上独立自主且自给自足的地区大增。这两种扩张在早期阶段通常都离不开朝廷的作为，但后一类扩张较不需要朝廷较高层持续不断的关注[170]。［或者至少当时是这么认为。然而如果考虑到地区性或本地性专制统治的长期生态影响，此说或许就不成立。此外，要谈互赖或自给自足的程度，我们也可以从许多不同的层次切入：上从帝国，中至施坚雅（G. William Skinner）口中的大区，下至本地的市场营销社区，这使得情况变得更加复杂难解。］我在先前已经主张，在1750年以后，实际上的情况正积极往“个别治理”（separate cell）的方向转移，尤其是在1800年以后，朝廷似乎愈来愈不愿掌理大型工程，且即便朝廷愿意，其成效也往往较差。不同盛行观念的改变，在何种程度上能反映“何者较行得通”的认知变化，或是反过来，对何者较行得通的认知变化，能在何种程度上反映不同观念的盛行，乃至于官员眼界的变动、特定政策和经济大趋势三者关系的密切程度，这些问题都还有待进一步的研究来填补。

同时期的日本展现了有些类似的发展模式，只不过日本中央政府所追求的目标大不相同。日本主要核心地区，在约1720年后增长并不显著。事实上，在18世纪晚期和19世纪初期关东和畿内这两个地区的人口反而都减少了。与此同时，大约在1780年以后，几个边陲地区的人口和手工业都突然开始增长。[171]江户幕府并未牺牲核心地区来推动边陲地区成长，但在1760年左右以后，江户幕府仍默许某些边陲藩的藩主，采行新措施来使这些藩将自身经济多样化，并能比以往更安稳地供养愈来愈多的人口。

土佐这个相对较穷并输出木材的藩，便是其中的一个例子。在17世纪营建热潮期间，为了提供木材给大阪（和为了支应土佐藩主服务幕府将军和定期前往江户报到的高昂开销），土佐的森林遭到严重砍伐，甚至还砍光了好几座山的树木。后来土佐为了满足愈来愈多的人口需求而欲在新开垦的土地上发展农业时，反倒频频受害于从光秃秃的山坡泻下的大水，而且农产量也还是赶不上人口增长的速度。土佐的情况到18世纪时变得更糟：人民的日常食物减少，甚至在18世纪50年代发生了好几年的饥荒。[172]

但在18世纪晚期，土佐的人口再度增长，生活也变得没那么困苦。这主要是因为该藩的专卖权遭到废除，导致高级纸之类出口品的小规模生产得以蓬勃发展。而这类专卖权之所以会被废除，乃是因为土佐藩主大大削减了他们在江户的昂贵开支和他们对幕府将军的服务。换言之，幕府将军得先同意这样的改变，这个边陲地区的负担才能减轻，其经济也才可以摆脱有害的财政压力。[173]

废除有害的专卖权和劳动义务，使边陲地区得以供养更多人口；而当此事在财政上变得可行时，这些增长的人口本身也有助于强化劳动自由化的趋势。在外围诸藩，随着人口增长，双季稻作也变多，而这种高度劳动力密集型且难以监管的耕作制度更为盛行一事，则助长了更小型农田和更大的租佃自主的趋势。畿内地区比外围更早两百年就发生了土地制度上的相同改变，而当时畿内同样也出现人口增长与双季稻作变多的情况。[174]

因此，虽然江户幕府并未像清朝官方那样致力于让国内人口与原始工业的分布更为平均，但最终也还是废除了让人口与手工业集中于核心地区的政策。同一时期的部分欧洲国家采用了背道而驰的做法，致力于打击市场以维持专业化核心地区的特权地位（但有成有败）。然而不管是出于什么原因，日本的原始工业与中国的状况一样，其地区性分工的程度远不如英格兰显著，反而是在家庭分工上较为显著。[175]

旧世界内陆地区的发展，并没有导致向它们购买初级产品的较先进地区立刻出现物资短缺的现象。就连人口稠密的长江下游都找到了能让其继续用工业出口品换取原材料的市场，部分是借由往更远地方寻找市场，部分则依靠专攻其他地区尚无法与之匹敌的某些利基产品，例如较高级的织物。但这些过程都仍有其极限。

到了1800年，中国的木材商人已打入帝国的每个角落，有些木材甚至需要漂流而下超过1000英里才会抵达最终目的地。在工资较低的陕西，有些树木得拖运65英里才能抵达河边，比欧洲人用陆路运送原木的距离还要远（除了供应马德里的木头外）。[176]不过，由于这类工作需要大量的自由劳动力，这类木材的价格高涨到连富裕的江南都吃不消。诚如18世纪某份史料所说，“木值百金，采之亦费千金；值千金，采之亦费千金”。[177]此外，高昂的运输成本也可能产生一种吊诡效应：森林耗竭加剧，进口地区却未受惠，而这一情况与从家户院子附近的树木捡拾燃料时所获得的效率正好相反。例如在20世纪20年代，中国西北部森林的木材运输成本高昂，使得一整棵树只有其中最值钱的部位值得运送。这产生的影响不是使伐木速度变慢，而是增加了树桩的体积和伐木者留在地上的“废木”数量，延缓了森林的再生长速度。[178]随着18世纪晚期的伐木业愈往更偏远处伐木，大概也产生了类似的浪费现象。于是，尽管中国的长距离产品市场效率甚高，却无法为日益成长的沿海地区无限期提供原材料。

同样的，日本核心地区即地区Ⅰ与其他地区即地区Ⅱ之间的贸易在18世纪时也碰上了类似的问题，尽管这在日本可能不像在中国一样那么快就造成问题。在地区Ⅱ，进口替代日益兴旺，诸藩里的农民也愈来愈常涉入现金经济，尽管这两件事仍受“大名”专卖权的掣肘而稍稍变慢。[179]于是，到了19世纪，地区Ⅰ许多未受到挑战的出口利基产品，仍是以地区Ⅱ人数不多的精英为销售对象的奢侈品。与此同时，日本内陆地区的人口增长（这一增长即便在地区Ⅰ的人口已停止增长后仍然在继续），减少了内陆土地密集型产品的剩余数量，并导致木材等物的产出在18世纪时停滞不前。[180]整体来讲，诚如康拉德·托特曼（Conrad Totman）所说：“德川社会在扩大其生态基础上碰到了前所未见的难关。”[181]即便核心地区的人口增长趋零，木材与稻米贸易实现自由化，[182]以及地理环境让大半日本享有便捷的水力运输，但这样的生态难关还是因此而发生了。

较不自由与较少弹性的边陲地区

与东欧贸易的西欧人则碰上另外一种限制。与中国内陆不同，东欧到处是靠强迫性劳动力来经营的庄园，而且这些劳动者受迫的程度不一。普鲁士的农民有时能靠打官司以捍卫自己的权利，但贵族地主（容克，Junker）控制着法院，农民要打赢官司并没有那么容易；[183]而在梅克伦堡（Mecklenburg），在波兰和俄罗斯，农民讨回公道的司法渠道更少。农民不是没有逃走的可能，但真的这么做的人，可能得冒失去仅有权利[184]和遭到严厉报复的风险，因为逃跑的俄罗斯农奴往往会被遣返。庄园主无法杜绝逃跑之事，但他们的因应之道似乎比印度和东南亚境内义务劳动者的“主人”更有条理些，因而产生了颇大的吓阻效果。波兰农民逃跑成功的概率一度甚高，但在18世纪时变得愈来愈困难。[185]晚近的学术研究表明，就连东欧领主的管辖权都是“经协商产生”，而非单纯强加在子民身上，但这还是创造出与较自由地区所见大不相同的动力。这些差异意味着，相较于中国内陆地区，这里的人口增长与进口替代较为缓慢。但诚如稍后会提到的，这些差异会以别种方式来限制出口增长。

相较于自耕农或雇佣劳动者的雇主，高度倚赖强制性劳动的地主则晚很多才经历出口生产收益降低之事。至少就理论上来说，就算农奴多工作一小时，也完全不会增加领主的成本，因此即使是难以取得的木材，领主都没必要以天价出售。而靠依附性劳动力来耕作的农业，即使是在自由劳动（甚至是低工资的自由劳动）世界里会被视为离谱的条件下，依然能够持续成长。例如有的时候会为因应价格下跌而提高产量，以维持领主的收入。[186]

事实上，劳动力的榨取对象不只有顺从的农民。诚如威廉·哈根（William Hagen）所探明的，普鲁士在16世纪谷物产量暴增期间，其强迫性劳动力大增的成果，有一部分因农民按规定要上缴的实物和现金减少而被抵消掉了。因此，这一劳动力的确对庄园主构成一重大成本。此外，农民（不情不愿地）接受强迫劳动的增加，有一部分是因为增加幅度还算合理，让农民仍有足够时间（和使用自家马匹）耕种自己的田地，而这也意味着先前有关“农民不堪强行增加的劳役压榨”的说法很可能流于夸大。事实上，农民在自己田地所栽种的相对较需要密集投入劳动力的园艺作物似乎变多了。而这无疑有一部分是随着人口增长和领主运用好几种优势将多余的农地据为己有，并导致这些田地变小之后，所不得不采取的因应措施；但这也很可能反映了农民实物与现金支付额的减少，从而意味着农民能以较少的谷物收成过活。[187]如果农民增加为领主种植出口作物的工作时数，而且以更劳动密集型的方式去耕种自己日益缩小的田地，则劳动总投入量很可能会增加，可能会比在出口需求推高农民每小时所得，且使他们能选择享有较多闲暇和消费的情况下会有的增加量还要多。于是，此地“经协商产生的领主管辖权”所产生的冲击，和较古老且片面强加的“农奴制”会予人的冲击，很可能差异不大。在梅克伦堡、波兰的大部分地区，在立陶宛、俄罗斯和其他许多地方，某种类似于农奴制的制度或许仍然适用。

与此同时，东欧境内城镇与原始工业的薄弱发展，也使其持续维持出口导向，减少了我们在东亚边陲地区看到的那种进口替代发展的可能性。东欧城镇为何会在中世纪晚期和近代早期遭遇成长停滞和没落，各家说法不一，有的强调来自其他工商重镇的竞争，有的强调多场战争带来的冲击，也有的强调从根本上限制城镇规模扩大的落后农业，还有些人则强调贵族不计代价存心要打破资产阶级势力（和不让农民在城里有栖身之所）的作为，更有些人强调催生出东西欧间新分工模式的谷物产量暴增一事。[188]

不管出于何种原因，东欧的纺织品生产早在15世纪就开始逐渐衰退，而随着谷物出口的增长，纺织品产量更开始全面衰退。[189]但也有些地方例外，像是18世纪的西里西亚和波希米亚部分地区，以及奥地利阿尔卑斯部分山区等地，纺织品的产量却是快速增长的。但这样的增长通常发生在诸领主权力管不到的地方，亦即缺乏良好土地但也少有强迫劳动的山区。[190]而在绝大部分的东欧大平原，由于庄园势力较大，乡村工业远远落后于西欧的乡村工业。[191]在哈布斯堡帝国治下的匈牙利，尽管不是波罗的海国家，且要到后来才成为西欧进口谷物的主要来源地，但匈牙利的确从“漫长的16世纪”起就输出牛、葡萄酒和其他土地密集型产品。直到19世纪六七十年代为止，匈牙利都有超过八成的劳动力投身农业。[192]

另外还须考量的点是，出口兴旺和原始工业蓬勃发展一事，对东欧人口所产生的冲击，大不同于其对劳动自由地区人口所产生的冲击。在较自由的地区，出口兴旺和原始工业发展往往会导致雇用更多劳动力，并促成早婚和生养较多小孩的现象。尽管有着普鲁士这样的例外：当地领主本想透过增加强迫性劳动力来回应1763年后重新上涨的谷价，然而眼见此举遭遇愈来愈强的抵抗，且其效率也愈来愈低，普鲁士领主们最终确实使用了更多的雇佣劳动者，从而使更多人以独立乡村劳动者的身份定居于他们的土地，并使新家庭得以更快形成。[193]但就目前所知，像普鲁士这样的例子在易北河以东的其他地方并不普遍（事实上，18世纪时强迫性劳动整体来看是变多的，有时增至一星期要工作六天），而就连在普鲁士境内，这一模式主要也都是在废除强迫性劳动前的五十年里才开始出现的。[194]再者，即使有些强迫性劳动力能在废除前就先转为雇佣劳动，这趋势也不是稳定不变的。与此相反，随着雇佣劳动者变得愈来愈多，他们反倒也变得比较像是早期那些负债缠身的农民。在1763年时，这些按日计酬的散工为了要拥有房子、菜园和牲畜吃草权，得付出9.5塔勒（taler）的银币（一塔勒约合一名乡村散工一星期的现金工资）作为租金。雇主以实物支付他们打谷的酬劳，并以现金支付其他几种劳务，当时这些散工每年只需要提供6天的无酬劳动。然而到了1808年时，虽然租金已减为5塔勒，但他们每年却得付出65天的无酬劳动（这还不算打谷和耕田等重活），几乎相当于一名“纯农民”背负的义务之四成，而且纯农民还是在比这些散工大上许多的土地上工作。[195]

比起西欧，东欧原始工业的发展较无助于使人结婚成家，或使人口增长变快。在于尔根·施伦伯姆所深入研究的一个区域里，就连18、19世纪时大型亚麻业的成长，都很难为无地者提供多少机会。事实上，这一产业的劳动力大部分来自那些已拥有足够养活全家之土地的“自耕农”和依附他们的乡村劳动者。拥有大片土地的庇护人依旧拥有控制这些乡村劳动者结婚成家的权利，而且往往不希望底下出现太多家庭。人口的确有所增长，但其幅度却非施伦伯姆早期著作里认为的那种与原始工业化密不可分的暴涨幅度。[196]维尔纳·勒泽纳（Werner Rosener）探究了约1800年时的整个东欧，并估计有10%至15%的乡村人口是大庄园上的家仆，而且这些家仆普遍无法成家。[197]例如在奥匈帝国，一直要到1781年，农民才得以不受领主干预，自主结婚。[198]

这种体制也使往东欧移民的人数始终不多，即便是在东欧人口密度相对较低之时亦然。当时曾有一些拓殖计划，主要是在普鲁士（有将近30万的拓殖者被带进普鲁士开垦、排干并占据湿地），但也有部分是移入到加利西亚、立陶宛和俄罗斯三地的部分地区。为使这些新佃户不至于打退堂鼓，统治者通常得保证让他们享有个人自由，并给予他们世代拥有自家农场的权利和数种免除规费的优惠。[199]但这些做法并非惯例，而且授予的土地原本都是荒地。最好的土地无法吸引移民前来，因为只有少数西方人会接受该地的耕种条件。此外，尽管往东欧的移民潮（大部分是德意志人）早在12世纪就开始，且一直持续到18世纪，但对当地情况的影响却愈来愈小。较早期的移民既带来新的农业技术，也带来耕种者享有权利的观念，从而影响了他们在普鲁士、波希米亚和波兰部分地区的斯拉夫人邻居；但在18世纪迁徙到更东边地方［主要是布科维纳（Bukovina）和俄罗斯］的人，其对当地的影响却很小，因为他们的人数相对周边族群来讲太少，而且太孤立。[200]由此可见，当我们以为会有更多人像西欧人口的趋势一样往东移（随之把观念带过去）时，实际上移去的人却愈来愈少。

于是，势必有某些制度性的力量减缓了东欧朝人口增长、原始工业化和偏离出口导向发展的趋势，而且这些力量之强大远甚于日本边陲地区，更甚于中国内陆地区。这同时也使得西欧有更多的机会可以不断地拿制造品来换取东欧的初级产品。考虑到抵达英格兰码头的波罗的海木材，其价格就已是立木价格的20倍左右（且都还未经过任何加工），那我们就会了解欧洲东西两端在购买力、资源和机会成本方面的差异。根据我手中有关江南和中国偏远内陆地区木头价格的资料（虽然资料不多且不甚精确），江南与偏远内陆地区的木材价格比很可能是10∶1。[201]

但这类贸易伙伴也会为西欧带来不同的问题。首先，僵固的制度限制了东欧增产的能力。其次，对制造商来说，东欧不是个很好的市场，从而限制了西欧购买东欧初级产品的能力。因此，尽管依附性劳动力有助于稳定东西欧洲境内的贸易模式，但也使这一贸易的规模始终相当小，从而愈来愈无法满足西欧对土地密集型产品的需求。接下来我们不妨先探究阻碍产量增加的因素，再来探究东欧对西欧物品相对较小的需求所带来的问题。

强迫性劳动往往没有多大生产力，因为不管是领主还是农民，都不会花多少心力从事改良。因此值得注意的是，当普鲁士贵族地主开始在自己的农场上投注更多的资本时，他们也开始使用更多的雇佣劳动力。[202]还有一点同样值得我们记住，即东欧的领主制（一如西欧许多地方，只是西欧的领主制较为薄弱），不只涉及领主与个别农户间的关系，还是领主与整个村子间的关系。这样的领主制有助于复制几种共有财产（例如林地、公共牧草地和露地），而诚如先前已提过的，要更动这几类共有财产极难。借由维持这类“闲置资源”，东欧的制度可能会事先留下一批可供输出的剩余谷物以供未来之用；但从短期的角度来看，这也使得东欧很难将这类闲置土地用于生产谷物，不管价格诱因有多大皆然。[203]

诚如第二章已提到的，德意志境内公地的废除提高了产量大增的可能性，但这要在拿破仑时期之后才有可能。在哈布斯堡王朝的领地，农奴解放来得比较晚，休耕制的衰落也来得较慢。1750左右年时有33%的土地休耕，到了1850年也只降到25%。[204]在波兰和匈牙利，迟至19世纪中叶时才开始以新的轮作制取代休耕制。事实上，就连两田轮作休耕制都要到19世纪中叶才从这些地区彻底消失，而在俄罗斯、罗马尼亚、保加利亚和塞尔维亚，此制仍持续不辍。即使是在连接农场与港口的铁路开通，以及1829年博斯普鲁斯海峡开放给俄罗斯船只通行之后，这个制度都仍然存在。在俄罗斯部分地区，两田轮作休耕制一直沿用到农奴于19世纪60年代获得解放之后。[205]一般来讲，愈往东，新技艺传播的速度愈慢。因此，农奴解放前东欧的谷物出口量，长期维持在比生态所能支持的水平还低的水平上。而这除了有其供给面上的理由，诚如后面会提到的，还有需求面的问题存在。

东欧（和极北欧地区）所购买的西欧制造品并不多。东欧大部分农民几乎都不买进口品，因为他们大部分都被排斥在现金市场经济之外，而且城镇居民为数不多，买得起进口品的领主人数更少，难以创造出多大的市场。在普鲁士，至少“自耕农”所卖出的自家谷物，似乎足够让他们买得起大量亚麻制品和其他制造品；但即使在普鲁士，这类家庭的数量都远远少于较穷的“半自耕农”、乡村劳动者和奴仆。在波兰，买得起许多制造品的平民似乎很少见。[206]在斯堪的纳维亚的大部分地方，农场主和森林居民为自由之身，但他们人数也不够多，不足以撑起广大的制造品市场；因此，向他们购买东西的机会同样不大。[207]西欧人的确成功地将他们自产和来自欧洲境外的奢侈品（亚洲香料和丝织品，以及后来的新世界的糖）卖给了上层阶级，但他们从东欧进口的物品，约三分之一得用白银购买。[208]而在货币化程度有限的经济体（如俄罗斯），或货币化正在进行但经济规模小的经济体（如挪威），白银就很可能变得供过于求。

欧洲与东南亚的贸易也始终摆脱不掉类似的需求面问题，尽管两地由于距离的缘故，大体积产品的贸易在汽轮问世前十分有限[209]（而且诚如第四章已提过的，有许多后来供应出口的土地在18世纪时的东南亚尚未被开发利用）。中国、日本与东南亚的贸易，情况则较复杂，有好几种货币媒介往不同方向流动（意味着主要的驱动力是套汇活动，而非达成贸易平衡）[210]，许多中国货被人买去以便运到更西边脱手获利。但每个卖货到东南亚的人似乎都发现当地市场不大，因此不管是哪种商品，只要是大批运来，都很可能在港口造成供过于求的情况。[211]与此同时，从南亚、东南亚运往中国、日本的初级产品（越南与泰国的糖、印尼的胡椒等），因为有着大得多的市场，反而就未面临类似的“供过于求”问题。事实上，若非这些路线两端的当权者对参与经商者设下限制，其中某些商品的销量很可能还会多得多。[212]

在进出口方面，印度又扮演了复杂的中介角色。就与中国的贸易来说，印度主要出口农产品（棉花、靛蓝染料和后来的鸦片），以及再出口从更西边处入手的部分白银。印度从中国那儿则入手黄金和多种奢侈织物（然后再出口其中的一部分）。这里提到的黄金肯定充当货币和准货币（例如需要黄金时常把金饰熔掉），但充当价值储藏物的情况，多于充当官方支付媒介和（最少见的）日常交易媒介的情况。事实上，许多黄金的流通颇慢，因此可以把对黄金的需求视为主要是贮藏需求，而非交易需求。于是，在与中国进行贸易时，印度简直就像是东南亚或东欧的放大版，从而符合我们先前的看法，即有许多印度人大体上仍处于现金经济之外，而且印度的所得分配看来非常不均。

但印度在18世纪时与其他地区进行贸易的情况则大不相同。印度的出口品种多了许多，而且布这项制造品还是其中最大项。英国人已开始打印度森林的主意，但这时期主要仍是为了在马德拉斯和孟买造船。木材出口还是未来的事，棉花、靛蓝染料和19世纪时的小麦出口亦然。[213]的确，诚如查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger）所指出的，18世纪时印度所大量买进的欧洲制造品，除了用新世界金属制成的钱币，品项并不多；但这往往反映了当地的竞争情况或运输方面的难题，而非反映经济停滞。[214]此外，从欧洲进口的钱币和从大洋洲进口的宝螺（cowries），普遍被人拿来用于一般交易，而不只是充当富人的价值收藏物。[215]有好几个印度土邦也从中亚和阿拉伯半岛进口大量欧洲制造的武器和战马，[216]这些当然不是消费品，但它们的存在也进一步说明了把印度经济视为“贮藏者”而非“挥霍者”的刻板印象太过夸大。因此，印度不像东欧和东南亚那样会对其欧洲贸易伙伴构成“市场过小”的问题；然而，这些特定的商品贸易却也无法满足西欧希望拿制造品换取土地密集型产品的需要。那一交换模式更晚才会出现。

最后，与近代早期欧洲进行广泛贸易的非洲地区，则呈现出与东南亚贸易有点类似的情况；尽管从某些方面来看，那些地区要成为欧洲所需的初级产品的供应地，前景较东南亚更差。非洲的人口同样较稀疏［但塞内冈比亚（Senegambia）的某些地方例外］，依附性劳动力在社会结构里也扮演着重要角色（但一如东南亚的依附性劳动力，这些不自由的非洲劳动者一般来讲还是比东欧农奴自由）。与此同时，当地工业能够满足当地的大部分需求，因此进口品大部分是奢侈品。约翰·桑顿（John Thornton）合理地主张，欧洲人在16、17世纪卖到非洲的铁，占非洲所使用的铁量不可能超过10%至15%，即使在进口铁的沿海地区亦然；而且进口的布也不可能超过那些地区用布量的2%，因为那里进口的布大部分都充当供精英展示的奇珍异品。而且，非洲也卖了为数不少的布到欧洲。[217]此外，非洲（与东南亚不同）还出产大量黄金，因此欧洲除了奢侈性制造品外，相对就没有太多货物可以拿来交换非洲的物品。非洲出口的初级产品主要是胡椒、黄金和象牙，而这些东西也无法替代欧洲的土地生产。一直要到许久以后，欧洲人才拥有可以迫使非洲人种植欧洲所需作物的武力（和疾病抵抗力）。[218]

当然，的确有一项非洲货物大量出口，那就是奴隶。尽管从当今的视角来看奴隶贸易意味着一种完全宰制的关系，但奴隶贸易的成长并不表示欧洲人能片面左右与非洲的贸易。对外的奴隶贸易能够壮大，是因为有许多社会不只没有土地私有制，还允许把人当成财产来拥有。于是，拥有“人”这项货物，就变成了一种储藏与积累财富的方式，[219]而买进奴隶的欧洲人允许奴隶主把这项储藏的财富转化为无生命（从而虽然生产力较低但较安稳）的象征社会声望的商品。随着奴隶贸易的扩大，这类商品成为欧洲得持续搜寻才能满足所需的货物。[220]

总之，我们应避免把20世纪的贸易模式套用在过去。因为20世纪的贸易条件通常较有利于工业出口者而非原材料出口者，而且往往把“农业”和“贫穷”画上等号。[221]20世纪的这种模式只有在初级产品的生产开始需要投入更多的制造品后，以及在连穷人都开始购买许多非农产品或借助工业投入而生产的农产品之后，才得以确立。因此，上述这类“消费不足”的现象，与研究19世纪晚期和20世纪的学者（虽非全部，但大部分是马克思主义者）常提出的现象大不相同。在大部分这类记述里，“需求不足”被视为核心地区面临的问题（拜机械化之赐，生产力暴增的幅度远超过工资微薄之劳动者的购买力成长幅度），有些学者因此主张，另辟市场的需求在19世纪催生出新一波晚期帝国主义，且其资本主义气息特别浓厚。但在前述印度与非洲等地的例子里，“消费不足”则被视为某些前工业时代边陲地区里的社会结构和人口条件造成的问题（这些边陲地区出口多于进口，原因在此），阻碍了前工业时代核心地区（某些物品供给不足但消费者并未不足的地区）获取所需的土地密集型产品。

特别是对西欧而言，东欧代表了生态上能够输出大量谷物、木头等土地密集型产品的边陲贸易伙伴。而拜其僵固的制度之赐，东欧的这份余裕并没有像在东亚边陲地区那样快速被转用于内部成长。这些僵固之处也意味着东欧与西欧的贸易很快就会达到顶峰，而且诚如前面已提过的，其水平相较于中国境内谷物、木材和肥料的长距离流动，只能算是次要的。[222]另外也令人讶异的是，即便波罗的海木材储量丰富，又有强劲需求、上涨的价格和一般来讲良好的水路运输，砍伐量却相对有限。我们没有量化资料可以比较东欧的木材贸易和中国的木材贸易，但相较于18世纪的北美新英格兰与加拿大，波罗的海的伐木量似乎更节制许多，毕竟新英格兰和加拿大除了木材之外可供出口的货物不多，而且所需的制造品大部分来自进口。与19世纪的伐木业相比，18世纪的伐木量又肯定大大不如。[223]

世界体系理论家一般把“封建”东欧与“资本主义”西欧之间的这些交换[224]视为转型的关键时刻，全球劳动力分工的时代由此展开。但我们在这里所看到的，乃是这些交换在形态上或规模上都不算异于平常，而且其成长受到极重要的内在限制，限制了西欧通过这些交换扩大其食物、燃料、纤维和建材储量的能力。光是找到“较不进步”的贸易伙伴，并不能解决任何核心地区的问题。就算有，也顶多只是暂时解决而已。

19世纪晚期的东欧不像中国内陆和日本的地区Ⅱ那样，经历过大幅人口增长（不管是自然增长还是因移民入境而增长[225]），也没有早早走上进口替代的路子。这对西欧是有利的，因为这使东欧得以留下较多可供出口的土地密集型产物。工业革命时期生产活动的大量资本化和生产力的提升，已使包括布与铁路车辆在内的商品，在哈布斯堡王朝辖地和俄罗斯境内都有其销路。于是，欧洲（如果视为一个整体的话）最终可能获得某种“落后优势”，而且这种优势是源于欧洲早期在土地密集使用上的制度性障碍。但在18世纪或19世纪初期的技术和制度条件下，欧洲尚无法享用这些优势的果实。那时的中欧、东欧全境才刚开始解放不自由的农民和分配公地，而在东欧的许多地方，一般人仍只能购买极少的制造品，昂贵的资本商品也很罕见。因此，东西欧间的贸易水平在1800年左右仍和17世纪中叶时没有两样，而这远不足以满足西欧的需求。于是，1800年的西欧仍未能解决本章前面所描述的那些生态压力，就像中国和日本一样。这些压力可能使增长完全停止，不然就是迫使其走上更加劳动力密集型且完全不会有重大突破的“东亚”（或“丹麦”）式道路。本章所讨论的生态上的“落后优势”，最终对欧洲的发展造成了很大的差别，但这些优势得要在一段时日之后才得以展现。

而在这个过渡期里，用煤技术的突破成为欧洲纾解生态压力的重要凭借，但由于还是需要更多样的土地密集型产品，这样的纾解仍然不够。如果西欧要在工业生产和初级产品消费上实现远超18世纪中叶水平的大跃进，甚至是生产总量的增加和人均生产量的成长，那么西欧就会需要新一类的贸易伙伴。而诚如后面会提到的，这样的贸易伙伴只有在新世界才可能找到。



第六章

废除来自土地的限制

美洲这个新型边陲地区

在所有核心地区中，就只有一个地区逃出了原始工业的死胡同，并在技术允许时将手工业转化为现代工业：这个地区就是西欧。而西欧之所以能做到，主要得拜剥削新世界之赐，使其不必多动用庞大的劳动力；尽管如果真的这么做，欧洲也能提供足以让19世纪人口保持增长的初级产品（当时的欧洲如果要以更集约、更有助于生态永续的方式来利用自己的土地，本来需要多动用这些劳动力）。新世界既生产“实物资源”，也生产贵金属，而这两者必须分开探讨，我们在此先从实物资源谈起。这些实物资源最初产自加勒比海地区的种植园，接着转往巴西东北部，然后则由美国南部出产。

新世界出口的农产品，大部分是奴隶种出来的。种植园几乎都位于岛屿上，要不就是在海岸附近。因此，尽管从中国内陆输往江南和岭南的货物，在自由劳动者面临收益减少，转而把更多心力投入手工业时，会出现增长停滞的情况，但来自环加勒比海种植区的出口就不会有这样的情况，也无须担心旧世界森林居民迁离河岸后所面临的运输成本暴涨的问题。新世界种植园的业主（不同于东欧庄园园主或东南亚胡椒园园主）所需的劳动力大部分是从海外买来，且往往削减他们基本维生所需的生产品，并因此使西欧在与新世界贸易时得以避免像与东欧交易原材料时所摆脱不掉的“市场过小”问题。此外，新世界种植园的出口额必须提高到足以支应购买奴隶的成本，同时还能满足业主大半的衣食所需。

非洲奴隶为何成为那么多新世界殖民地里的主要劳动力？原因有好几个。首先是新世界原住民与欧洲人接触后的惊人死亡率，造成他们大部分死于疾病。而诚如先前已提过的，1800年前负担得起横渡大西洋船费的欧洲人少之又少，只有在能逼他们生产出口品的情况下，花钱把他们运送过去才划算。既然无法公然奴役欧洲人，那么可行之道就是与有意前往新世界者签约，要他们充当若干年的仆役以偿还旅费，期满则还其自由之身，并授予土地。随着欧洲人（和非洲人）在新世界的存活率开始提高，原本的做法对大部分种植园主来说就开始变得太过昂贵；他们更偏爱先付较多的钱，买来一个永远不必还其自由之身的奴隶。[1]幸存的新世界原住民有时也会沦为奴隶（尤以在巴西为然），但非洲人之所以特别受到业主的“青睐”，仍有几个原因：新世界原住民被认为弱不禁风，因为许多人和欧洲人接触后就一命呜呼，以及至少有一些欧洲人基于人道理由反对将原住民纳为奴隶（但非洲人不在人道关照之列）。[2]此外，美洲原住民若要逃跑会比非洲人容易得多，因为他们比较容易与附近尚未被征服的原住民合作（尽管非洲人有时也这么做）。最后一个原因则和征服原住民的行动比起开头的五十年来大为放缓有关，因为在那之后（在天花已发挥其最大的破坏力且数个原住民族已拿到枪和马）要抓到原住民并纳为奴隶已不是件容易的事。[3]相对的，非洲规模庞大的境内奴隶买卖，让欧洲人相对来讲较容易在那里取得奴隶（前提是手上得有奴隶主想要的东西）。与此同时，西班牙、葡萄牙王国也较中意跨大西洋的奴隶买卖更甚于在新世界掳人为奴，因为前者更容易监控和课税。[4]这种国与国之间的竞争和军事财政主义，也是另一种能间接加快境外人口移入新世界的手段，并推动形成了一种环境，让移民在其中只能专注于生产出口性产品，否则就难以另谋生路（这点与中国边疆地区的移民不同）。奴隶别无选择，甚至他们的主人可能也没多少选择，因为他们（与如果在当地掳人为奴不同）得想办法回收他们购买劳动力所花的钱。

在1760年至1810年把奴隶输入英属西印度群岛的花费，约相当于同时期蔗糖出口收益的四分之一，而从英国进口货物到新世界的总值则约相当于蔗糖收益的二分之一，最后剩下的四分之一收益，则相当于从英属北美进口的食物和木头的总值（不计入直接将这两样东西拿来换取糖的数目）。[5]在法国大革命和海地革命前夕，法属加勒比海地区的糖出口额比英国低了约15%，而整个18世纪期间，法国输入的奴隶几乎和输入英属加勒比海地区的奴隶一样多。因此，在法属加勒比海地区，输入奴隶的开销应该相当于糖出口收益的约30%。[6]而在西巴这个世上最大的奴隶输入地，1821年至1826年（我找到的数据中数段连续年份里的第一段），输入奴隶的开销相当于该地那段时期的总出口收益。[7]由于19世纪20年代输入特别多的高价奴隶，因此这肯定非一般情况。18世纪晚期的平均值大概较接近于总出口值的四分之一，和在英属、法属加勒比海地区的情况差不多。[8]因此，奴隶买卖使欧美贸易从根本上有别于旧世界核心与边陲地区之间原材料与制造品的直接贸易，而且更具有扩展性。

再者，几乎所有在旧世界里身不由己的经济作物生产者也会一并种植自己维生所需的作物，但反观许多新世界的奴隶却几乎没有机会从事自给性农耕。有很长一段时间，种植园主买进的女奴隶非常少（而且释放的女奴多于男奴），因此许多奴隶也没有家庭，从而无缘如许多旧世界环境里被迫种植经济作物的劳动者那样，有子女协助供给维生所需的物品。[9]这导致了一个结果，也就是奴隶虽然穷，但其日常需求却为进口品创造了可观的销路。在这点上，奴隶与旧世界边陲地区的大部分非自由民十分不同。这些日常物品（尤其是供奴隶穿的便宜棉布），占去进口制造品中的大部分，差不多相当于英属加勒比海地区糖出口收益的五成。其中有些物品始终是欧洲制造，还有些最初从印度经欧洲转运过来，但后来被英国仿制品取代。

考虑到来自英属北美的谷物和木头（尚未计入用来直接换取糖的数量，尽管我们不知其确切数字），其价值相当于加勒比海糖收益所剩下的最后四分之一，因此这一贸易不只使北美大陆得以有钱进口英国制造品，[10]还使英国得以间接将其相对较充裕的资本和劳动力更多地转化为能够节省自身土地利用的进口品。比起加勒比海地区的奴隶种植园，巴西与英属北美境内的奴隶种植园有更多的必需品可以从本地获取，因此需要从海外购买的物品也比较少，尤其是巴西为了紧缩开支而只提供异常少的食物与衣物给奴隶。[11]尽管如此，这些进口需求仍有其重要性。[12]此外，巴西为限制必需品购买量所祭出的策略（从剥削日常食物到失衡的两性比例），也使其更加需要从非洲买进新奴隶以填补其奴隶需求。

因此，蓄奴使欧美贸易不同于旧世界核心地区与边陲地区之间的任何贸易。像中国西南部这样自由劳动型的边陲地区，即使拥有新世界一样的生态丰饶程度，对欧洲也不会产生同样大的助益；东欧（或后来的爪哇）之类的边陲地区亦然，因为这里的劳动力虽然被迫兼差从事出口导向的生产活动，但其主要的经济运作模式仍是以基本维生需求为导向的。波托西（Potosi）的白银出口量是个很好的例子：随着此地原住民人口逐渐恢复，此地再次出现自给自足型的地区性经济，而这却导致其白银出口量开始下跌。[13]这件事提醒我们，若没有巨大的支配力或未能在当地复制出对欧洲物品的需求，则光靠欧洲本身的需求，并不能确保商品会源源不绝地流到欧洲。我们稍后会再回到白银的议题上。在此需要强调的重点是，环加勒比海地区之所以可以输出这么多糖、烟草和后来的棉花，并不只是因为生态因素，还因为这个地区的社会和政治结构也被打造成“需要”几乎其他任何东西。事实上，英国在此拥有一个与法国、荷兰或丹麦所不同的优势，即不需要从欧洲将食物运到产糖殖民地，只要靠北美大陆就能办成此事，而且北美大陆还反过来购买英格兰的制造品（通过投入劳动力和资本而不是土地）。

由于结合了人口大量减少和引进奴隶来填补人口这两项因素，环加勒比海地区成为出奇庞大的进口品市场和土地密集型出口品的来源。事实上，这个地区成为第一个具备今人所熟悉之“第三世界”轮廓的边陲地区，它进口大量的资本商品（在此指会走路与说话而且还是被掳来的资本商品）和日用制造品，而且出口价格则随着生产变得更有效率、更资本密集型和更普及而持续下跌。而与此相反，在欧洲通过能源所生产的大部分资源（包括食物），其价格在整个18世纪期间，相对于工资和其他商品，都是上涨的。[14]这使得新世界的种植区成为新一类的边陲地区，其进口量足以使本地与核心地区的贸易保持相当程度的平衡。此外，这类地区的进出口彼此也会刺激成长。糖出口增加总是促成奴隶进口增加，而食物与衣物进口增加，往往也使种植园欠下更多负债，从而使种植园在隔年不管价格而卖出更多糖。[15]

与此同时，由于大部分种植区只专门生产一项或两项出口品，这大大促成了贸易本身的一项重大改进：在技术没有大幅改变的情况下，跨大西洋航运的成本在18世纪期间减少了约五成。这一减少有部分要归因于政治上的改变，因为英国海军压制住大部分海上劫掠，从而使保险费率降低，并使更多船货得以靠船员较少的无武装船只运送。[16]但另一个重要因素（在第四章曾简短讨论过），乃是购货所花的时间剧减。这意味着营运资本的周转更快、船只使用更为集约，而且要付给船员的工资大减（船员离家在外的每一天都要支薪，即使在港口等船货买齐亦然）。滞港时间能够减少，乃是因为有当地一名代理人在船只抵达前先行将要送上船的货品备齐在仓库里，船只就不必停靠许多种植园，也不必花时间讨价还价。比起有多种出口品可供采购的某些港口（例如印度洋港口），在每个地区都只卖一两种出口品时，找到人负责这类事要容易得多。[17]

如此一来，原本在旧世界的边陲地区要寻找更多的初级产品时，往往意味着最易取得的货源会先耗竭而迫使运输成本升高，而且还与进口替代的逻辑背道而驰，但在新世界的许多地方，却有一股与此截然相反的动力在运作：新世界的政治和社会因素不利于进口替代，且种植单一出口作物能够压低跨大西洋的运输和交易成本，并反过来使美洲人得以既承受较高的本地运输成本（亦即往更内陆扩张），同时仍能在欧洲卖出足够货物以支应其制造品购买开销和偿还初始创业成本。无论所用的劳动力是奴隶、契约仆役，还是需要创业资金的自由劳动者，这股动力都在运作，而且在推动向北美洲移民上起了至关紧要的作用。[18]这股动力与波罗的海贸易或来自中国内陆地区的贸易不同，它还有助于使跨大西洋的制造品（和被掳来的“资本商品”）的交换持续扩张。

换言之，在当时大部分人仍与自给式生产离不开关系，且世界也尚未步入大部分生产活动均需昂贵资本商品的时代，新世界人口的锐减、殖民地法令和蓄奴这三项因素合力打造出了一个新型的边陲地区，能够替他地提供愈来愈多的原材料。事实上，往后的发展表明，即使是在新世界许多地方，这一情况都无法长久持续；例如随着秘鲁和墨西哥境内人口水平恢复，较自给自足的经济体再度出现，初级产品的出口量便随之下滑。[19]综合前述，若非在环加勒比海地区创造出的特殊条件，光是存在富裕的自由劳动型核心地区和较穷的不自由劳动型的边陲地区间的贸易，并不会有如此划时代的影响（例如，西欧与东欧间贸易的重要程度或活络程度，就绝不会高于长江下游和其诸多自由劳动型边陲地区间的贸易，但西欧正是通过与新世界的贸易，才产生了划时代的影响）。正如同世界体系理论家所主张的，控制边陲地区劳动力的方式的确至关紧要，但如果因此把各种不同的“被强迫种植经济作物的生产者”混为一谈，那便流于过度简化。新世界蓄奴和殖民主义因而在几个很重要的方面有其特有的意义。

关于蓄奴对欧洲（尤其是英国）工业成长的重要性，较早期的论点往往侧重于出口市场成长会促进工业蓬勃发展一事。然而，由于国内市场也正在同步成长，因此这些论点往往偏离事实且难以顶住来自“内部论”（internalism）的攻击。这类争辩或许本来就辩不出什么结果，好比说，假设1748年至1776年加勒比海地区的需求占去英国工业产出成长的12%左右，[20]那么这究竟说明了什么恐怕也见仁见智。本书在此要强调的论点是，同样都是“市场”，有些市场就是比别的市场还重要。新世界的市场就是这个特别重要的例子，因为它提供了日益扩张的母国市场所无缘拥有的东西：新世界和奴隶贸易能在无须动用英国土地的前提下，将其生产的制造品以合理（甚至日益下跌）的价格转化为愈来愈多需要大量土地才能产出的食物与纤维（以及后来的木材）。

另一个新世界，另一个意外收获：贵金属

与此同时，墨西哥、秘鲁和后来的巴西则把大量贵金属送到欧洲。其中有些贵金属直接来自对殖民地的榨取，例如西班牙、葡萄牙国王从他们领地的所有开采成果抽取的份额。在1640年前，依法抽取的份额是所有船运量的至少27.5%，说不定高达40%。[21]由于如此高的抽取比例很快就导致走私猖獗，因此皇室实际上从未拿到这么高的份额。为了减少走私，法定抽取比例也逐渐下调；尽管如此，皇室大概仍拿到登记在册之产量的十分之一至五分之一。[22]

流往欧洲的贵金属，还有颇大的比例是通过经济胁迫来取得的，这是个只比前者略为间接一点的方法。无论是通过原住民实际下场开采，还是花钱免除这劳役，从而补贴他人工资，强迫性劳动所摊派的劳役额度降低了贵金属开采的成本。[23]由于摊派劳役的直接受益者是住在新世界的矿业企业家，因此他们很明显都会尽可能增加产量（不管价格高低）；而由于有许多人（从大型中型矿主到“得上缴一定比例之开采成果”的矿工本身）都有金银可卖，[24]因此他们无法阻止这些金银被转手到欧洲的买家手上。与此同时，殖民地立法则大大降低了那些把欧亚物品拿来交换贵金属者之间的竞争，而且至少曾试图限制当地可取代这些进口品之货物的生产。于是，这一贸易的规模和该贸易进行时所依据的价格便遭到扭曲，使更多所占比例不详的出口金银，成为送给欧洲的“礼物”。

这一“礼物”有一部分留在了西欧。这些贵金属本身对欧洲的经济发展帮助不大，因为它们大多被当作军费花在战场上（包括西班牙对西北欧新兴核心经济体差点得手的攻击）；[25]但这些贵金属可能有助于润滑欧洲的贸易巨轮，而且肯定对军事发展的成长有所贡献。与此同时，许多新世界的财货流向更东边，并把其他商品带到欧洲。这一流动大略可分为互不相干的三股。

在新世界的金银出口中，较大的一股出口流到了旧世界里几个有着丰富生态的小市场区里（从东南亚到近东部分地方再到东欧），使欧洲得以扩大其从这些边陲地区进口的实物资源量。在这些小型市场区内，白银或黄金的用途类似现代的货币储备（但黄金作此用途的情况少于白银），它们储藏剩余价值并被转移去支应与那些对欧洲所售物品需求不大（因而供需不平衡）的区域所进行的贸易。但也可以把这些通常先制成钱币再从欧洲转运出去的金属视为一种欧洲制造品，只不过恰好在这些区域有相当大的销路，而且当地本身（因缺乏适当的原物料而）产量不大。[26]在那些正在迅速货币化的经济体里（例如斯堪的纳维亚境内），这一制造品较常被视为大众使用品；但在市场化程度最低的边陲地区，例如东欧，它基本上是一种奢侈品。然而不管是上述哪种情况，贵金属都使人能从这些地区得到更多的初级产品。

不过，由于贵金属不像布或谷物会磨耗或用尽，因此，如果社会上只有极少数人在使用贵金属，就不易创造出日益扩大（乃至久久不坠）的贵金属市场。的确，有钱人能扩增他们所贮藏的白银或首饰，但到了某个阶段，他们所拥有的这类东西将已足敷各种想得到的债务支出之所需，而白银作为一种炫耀性消费品，肯定已开始失去其相对于丝织品、瓷器和绘画等物的价值。于是，就算15世纪的“金银荒”持续未消能让新世界白银协助西欧取得更多的原物料，[27]但新世界的白银本身并无法无限制地扩大西欧与货币化程度较低之旧世界经济体的贸易。

第二股金银流也有助于欧洲取得土地密集型物品，但较没那么直接。这股金银流被用来换取数种亚洲（主要是印度）的制造品，而那些制造品的转售所得，又支应了替美洲购买奴隶所花的许多成本。光是印度的布就占去19世纪英格兰商人用来换取非洲奴隶之货物总值的约略三分之一，而且可能占去法国商人用来购买奴隶之物品的一半以上（法国比英格兰更晚才制造出上好的印度织物仿制品）。[28]葡萄牙的帝国贸易中，有许多货物是从亚洲直接运到非洲再到巴西，在母国停靠只为运送货物到新世界。[29]换句话说，这一股金银流促进了前述过程，在此过程中，新世界蓄奴区成为劳动力和资本充沛但土地不足之欧洲的重要补充。

在印度，诚如先前已提过的，我们有充分的理由将金银币流动量的很大一部分，视为满足了广泛的交易需求，而非将它们视为弥补“贸易赤字”的一种财富储藏。然而，尽管有可观的证据证明货币化在印度方兴未艾，但在缺乏来自新世界的贵金属的情况下，印度接下来却未必会进口更多的其他欧美物品。在印度，很多人进入市场都只是为了取得一些必需品，满足偶尔才有的仪典支出（例如婚礼），取得用以缴税和缴其他规费的现金。他们虽然在某种程度上也购买其他物品，但我们并不清楚欧洲制造品是否具有竞争力。考虑到他们更青睐中国的织物与陶瓷器、东南亚的美味香料和特别是来自中东的伊斯兰物品，这意味着欧洲奢侈品也不会有好销路。因此，就算我们只把流到印度的贵金属视为一项产品，这也会具有一个非比寻常的意义：它们差不多就是印度唯一会大规模购买的欧洲货（另一个我所想到可能同样受青睐的欧洲货则是军火。在这个历经莫卧儿王朝衰落和英国崛起称雄的时期里，我们并不清楚若再大幅增加这项已然为数可观的贸易会带来什么影响）。

最后，第三股贵金属流曾在数十年岁月里始终保持流量第一，但这股白银流对减轻欧洲土地所受压力大概帮助最少。它流到亚洲境内人口稠密、高度商业化的地区，并在那里充当社会各阶层的交易媒介；作为交换，亚洲也因此有数种消费品流到欧洲和美洲。这段描述，诚如先前已提过的，或许适用于印度的部分贸易，但在此主要仍指涉流到中国的大量白银。在那里，无数人用白银缴税，也用它们完成许多日常的购买活动。

我们很清楚白银在此是一项物品，而非用来结清未结算账户的剩余财富。的确，1500年至1640年白银流入中国，黄金、黄铜则自中国流出，且往往最后落脚于欧洲。[30]虽然丝织品（中国出口的几种“实际物品”中最重要的一项）并非金属，它也在某些地方充当货币使用。于是，在这项贸易里，新世界的白银只是被拿来套利的许多物品之一。由于白银已成为中国这个世上最大经济体的货币与财政基础，[31]使中国拿自身那些较其他地方丰富的物品（黄金、瓷器和丝织品），换取其相对稀少却需求庞大的白银。[32]到了约1640年，这一贸易已使中国和欧洲境内的金／银价格比差不多相当；于是，这一贸易开始失去其存在理由并急剧衰退，只有在18世纪时才得以恢复。[33]而在这项贸易的第一阶段，其对供给土地密集型商品给欧洲一事贡献不大。但此贸易能带来巨大利润，让欧洲产生了（与愈来愈多的白银不同）可用来与别处交换的物品。

在中国，一如在印度，我们或许很难想象如果无法取得白银，还有哪种物品会如此大规模地进口。从这个角度来看，新世界矿场对欧洲能够取得旧世界其他地方的物品甚为重要。但从进口者的角度看，中国的情况不同于印度，因为在中国更难以把进口的大量白银视为非必需品。于是，在没有白银大量流入的情况下，我们只能想象中国若非输入其他货币媒介，就是大规模重新配置中国自己的生产性资源，从而或许反过来扩大了对其他进口品的需求。与此同时，从欧洲的角度看，流入中国的金属和流入印度的金属，差别在于前者对减轻欧洲土地所受的压力帮助相对较小，甚至只起到间接上的帮助。

我们对新世界贵金属在用途上的区别极不严谨，且往往犯了假性因果（post hoc）谬误。我们只能说这些金属的不同用途和它们不同的最后目的地两事之间有关联，将其视为某种趋势而非绝对通则。即使在东欧（或许是一般人民参与现金经济程度最低的边陲地区），也并非所有进口的金属都代表停滞经济体里精英所贮藏的抽象“财富”。相对来说，即使在人民参与现金经济程度最高的中国，也肯定都有囤积白银之事。我们必须承认，像这类囤积白银的行为长久以来都可以在每个地方见到，因此，某些学者所认为的西方“挥霍者”形象与亚洲“贮藏者”形象之间的鲜明差异，可以说根本无凭无据。[34]此外我们也还必须考虑到，当时一般人并没有所谓的储蓄账户，而且首饰等炫耀性物品又往往是获得婚姻以增殖生产单位的重要一环。在那样的世界里，囤积贮藏一事和交易需求之间的区隔并不是那么的泾渭分明的。

这三股金属流尽管具有粗略与易变的性质，但它们还是能明确告诉我们一点：新世界的金属并不单单只是欧洲人用来转化为“实物”资源的“货币”（欧洲人借由将它们分布到旧世界各地来达成这一转化），且并非始终受欧洲的需求所驱动。其他地区的内部动力照样能创造出和欧洲一样真切的“需要”，例如中国对更好用之通货的需要，或东欧精英欲将自家的剩余谷物转化为易储存与运送的东西，从而可用来为他们的战士供应作战物资的心态。[35]正是欧洲动力与其他地区动力的交汇，才决定了这些金属流的广度与性质。世界经济依旧是多中心的，从其他地方发出的力量，也和欧洲所发出的力量一样，具有左右世界经济的能力。

事实上，诚如第四章已提过的，若非中国经济如此充满活力，使其更改金属货币基础一事便足以吸收新世界在三百多年里铸造的惊人的大量白银，那些矿场本有可能在几十年里就变得无利可图。从1500年至1640年欧洲境内按白银计定的价格大幅抬高来看，表示即使有亚洲吸走大量白银，白银在欧洲的价格仍然缩水；[36]而且若旧世界那些货币化程度较低的地区未将白银贬值，这些地区也不会无限期地不断吸收贵金属。这是近代白银和黄金与当今“货币”又一个大不相同的地方。今天那些拥有强势货币可供花用的人，绝不会在获得更多资源上碰到困难，因为当今边陲地区对资本的需求更是惊人的庞大。

然而，新世界金属从西欧转运他地，的确使西欧进口的实物资源数量得以远超过其原先所能进口的数量。为了要使从旧世界某些货币化程度较低的边陲地区流出的资源量能够不断扩大，有些新世界的白银可能得被转换为布、瓷器或香料；而拜中国需求之赐，西欧也能有这一选项。诚如先前已指出的，西欧靠新世界的金属本身、往往用白银取得且经过转运的亚洲货，以及来自新世界本身的异国货物（例如糖和烟草）这三者的结合，其支付了西欧来自旧世界其他地方的进口货物，还多于支付完全在欧洲内部生产出来的制造品。

因此，某些学者将“强取来的金银块”和“透过合意性贸易所取得的重要实物资源”两者做区分一事，似乎就显得太过牵强。[37]不仅生产出新世界资源的土地和劳动，许多是市场外的强取性作为（extra-market coercion）的成果，而且凭借对加勒比海种植园的独特安排，和在整个新世界实施重商主义政策，才得以避开使旧世界的核心和边陲地区的交换量持平的所有力量。若没有这些特点，若没有白银可用来协助支应殖民地治理开销和用来购买亚洲货以转运到非洲和美洲，则“生态上的意外收获”恐怕无缘如此大量地输送到欧洲，欧洲的生态压力是否还能从旧世界其他地方获得那么多纾解，恐怕也是未定之天。

对生态压力纾解程度的某些估量：工业革命时代的英国

本节牵涉到的数量极大，[38]但为达到有用的探讨，必须将它们拆解为数个小项。为便于论证，我们先删掉那些若非因为重大的制度性改变，否则原本能从旧世界边陲地区取得的物品（例如俄罗斯原本很可能更大量输出的毛皮），以及旧世界采用马铃薯之类的新世界植物后的获益（若没有马铃薯，爱尔兰和普鲁士都不可能把谷物输往英格兰）。新世界的大渔场，最好也略而不计；北美洲沿岸的安全登岸处，便于欧洲人前去那些渔场捕鱼，但若没有这些登岸处，欧洲人还是能去那里捕鱼。从广义上看，这些属于新世界带来的意外收获，但如果把网撒得太广，我们就只是在计算大西洋两岸的交换量，而非要证明这些交换（更别提它们背后的任何机制）不可或缺。因此，就18世纪和19世纪初期来说，讨论焦点将几乎完全集中在糖和棉花，并对19世纪中期和晚期从美洲流出的更大量初级作物一事有所思考。

据西敏司的估计，1800年时糖占去英国热量摄取量的约2%，到了1900年增加为惊人的14%；[39]实际上的数据似乎会更高。若套用西敏司所估计的人均糖消费量和换算成热量的方式，1800年联合王国（包括爱尔兰）每人每日的糖消费量会超过90卡路里。如果1800年时英国每人每天平均消耗2500卡路里（粗估），[40]那么即使是在那么早的年代，90卡路里都几乎相当于总摄取量的4%；如果人们真的平均每日消耗2500卡路里，那么1901年糖的平均摄取量会产生超过总热量18%的热量，而如果平均消耗量是可能性更高的2000卡路里，则会是超过22%。糖在今日常被斥为“垃圾”热量的来源，但在较贫乏的日常饮食里，它可是甚有价值，能够防止珍贵的蛋白质被燃烧成能量。[41]

1800年总摄取量的4%这个数据或许让人觉得没什么，但在此要提醒大家，1英亩热带甘蔗田所产生的热量，相当于4英亩多的马铃薯田所产生的热量（18世纪大部分欧洲人不屑吃马铃薯[42]），或9至12英亩小麦田所产生的热量。[43]约1800年时联合王国境内所消耗掉的来自糖的热量（使用来自西敏司的数据[44]），需要用到至少130万英亩产量处于平均值的英格兰农场，甚至说超过190万英亩也可以相信；到了1831年时则会需要190万英亩到260万英亩。这时欧洲境内（和尤其是英国境内）未开垦的土地，几乎都已不是欧洲最好的土地，因此把这些数据调得更高看来也就是合理的。

肉干、船、松脂制品与少许的木材和谷物，在18世纪晚期替欧洲省下了一些土地，到了19世纪初期时则省下更多土地。例如，原本在1800年前由北美洲输出到英国的木材数量仍微不足道（但输出到欧洲南部的数量则不然），但到了1825年，输入量已多到足以取代超过100万英亩森林的产出，且在那之后输入量还在向上攀升。[45]有些土地的节省则是间接的结果，因为新世界白银和该白银再出口，支应了英国自波罗的海进口木材的许多开销（18世纪八九十年代从波罗的海进口的木材每年取代了约65万英亩土地的产出）。考虑到英国的可耕地总共约有1700万英亩，[46]且截至这时已自新世界找到300万至400万亩的“幽灵地”（ghost acres）[*]，因此这对英国土地基础的扩大就绝非微不足道。这时候棉花都还没登场，且来自美国的进口货物也尚未历经19世纪中期将会出现的极大幅增长。

到了1815年，英国已进口超过一亿磅的新世界棉花，这个数字在1830年更达到2.63亿磅。[47]如果要用同样重量的大麻和亚麻取代这些纤维，相对来说不会需要太多的额外土地面积。1815年时需要多20万英亩，1830年需要多50万英亩。然而，就大部分用途来说，大麻和亚麻（尤其是大麻）都被认为是次级品，而且它们处理起来较麻烦许多，以机器将它们纺成纱的工序比棉纱工序还晚问世。[48]更重要的是，大麻和亚麻都是非常需要投入密集的劳动力和粪肥的作物，因此大部分人只把它们当园艺作物来种。不管是在英格兰，还是在北美洲，就算经过三百年的官方推广和补贴，也还是未能促成更大规模的大麻和亚麻生产。[49]

再来就该谈谈羊毛。长久以来，羊毛一直是欧洲主要的衣物纤维，但要饲养足够的绵羊以替代英国用新世界的棉花所制出的棉纱，将会需要非常惊人的土地面积。在1815年时需要将近900万英亩（根据标准农场的比例换算），1830年时需要超过2300万英亩。最后这个数据超过了英国作物地与牧草地的面积之和，也超过安东尼·里格利的以下估计：若要靠森林生产出约1815年时英国煤业一年所产出的能量，英国需要神奇的多出1500万英亩的森林才行。[50]如果把约1830年时的棉花、糖和木材都算进去，“幽灵地”面积会在2500万英亩至3000万英亩之间，远远超过煤在正常范围内所能提供的贡献。

诚如第五章已讨论过的，欧陆以外的进口货也通过改变饮食习惯降低了人均食物需求。这或许会使我们所计算出的土地节省量增加不少，但大概无法算出确切数字。家庭取暖成本变低，当然主要得归因于煤产量的大增。但能让更多的人在室内工作而非走“江南”乃至“丹麦”的方式来维持生态，仍极有赖于以煤为基础的便宜能源，以及棉花、谷物等来自海外的土地密集型进口品的供应。室内劳动者的人均热量消耗量，似乎比室外劳动者少了约三分之一。[51]若非有美国棉花，就不会有产量之高前所未有的便宜布料，能够有助于保暖和进一步减少热量需要。此外，茶叶和糖还具有压抑食欲的特质，也能够降低人们对热量的需要，从而在不知不觉间又省下一些土地。此成就有部分也是通过海外的强取豪夺才能取得，因为大部分的糖来自新世界的种植园，而茶叶最初是用新世界的白银购买，后来则用印度鸦片购买。在19世纪初期，上述这些因素合起来已使“幽灵地”面积明显地增加了；到了19世纪中期和晚期时，“幽灵地”的面积更出现极为巨大的增长。

美国南部当然不是后来唯一会生产棉花的地方，但若没有这个地区，曼彻斯特的早期成长将会碰上非常大的阻碍。看看后来美国在内战期间发生的所谓“棉花荒”，我们就可以理解若没有这个地区的生态遗产与制度遗产，要维持棉纺织品的荣景，难度将会再高上多少。

虽然美国的棉花出口只有在1862年至1865年中期因内战而停摆（1861年间美国北方尚未能有效封锁南方），但英国于1850年时已开始为增加棉花供应量付出不少心力。我们几乎可以肯定，假设英国身处于一个美国无法供应棉花的世界里，则英国将不会为找到棉花供应来源付出那么多的心力。由于这时英国的国力远强于19世纪初，因此英国所能取得的航运和其他相关技术远优于以往。或许更为重要的，英国拥有许多工厂、大批工人和对产品心怀期望的既有顾客，足以创造出避免棉花供应量减少的诱因，且这诱因比起打造一个能克服棉花初期短缺的产业一事，要来得更加强烈。然而，尽管付出这些心力，“原材料供给……还是始终没有弹性”。[52]

英国的心力主要花在印度。在19世纪50年代期间，印度政府正施行“以棉花为导向的兼并暨铁路兴筑政策”，但头十年的成果却是乏善可陈。1861年曾出现一次重大增长，但有许多增长却是通过减少国内消费和输往中国的货物量实现的，而非通过增加产出来达成。即使如此，1861年印度运到英国的棉花数量仍不及该年美国运到英国数量的一半。除此之外，即使当日后美国北方对南方的封锁变得有效而且棉价大涨时，出口量也只再增加了8.6%。[53]

另一个相对来讲较为成功的作为出现在埃及，而且是在少了许多外力的加持下达成的。埃及能有这番成就，乃是因为自穆罕默德·阿里（Mohammaed Ali）当政以来，埃及政府自己就致力于增产棉花。当他下令兴建的纺织厂不敌同业竞争时，埃及所产出的棉花随之可供出口之用。自1821年开始出口，1824年输出了2700万磅，到了19世纪50年代已将近5000万磅，[54]但这还是不到1815年时美国出口量的一半。埃及棉花在出口最盛时曾高达将近2亿磅（仍远不如1830年美国的出口量），然后便急转直下，出口量大跌。[55]这些为时不长的成就，是在过去四十年来上层的强力推动后才得以出现的，并以受到英国兰开夏郡的成功榜样启发的体制来管理。然而在事实上，一直要到美国内战爆发为止，埃及的棉花种植区大多仍局限在穆罕默德·阿里及其亲属的庄园里。而且尽管有如此长的准备期，这些庄园仍未能实现可永续生产的水平，更谈不上达到能进一步成长的生产水平，也无法以兰开夏所能长久忍受的价格提供棉花。

尼罗河三角洲在整个美国内战期间，无论任何季节都有约四成的土地用于种植棉花。考虑到当地采行轮作制，或许该地的每块田地在1863年至1865年间的某个时间点上都种满了棉花。[56]鉴于埃及境内得到充足灌溉的土地不多，这大概代表了在没有20世纪大规模水利工程灌溉的情况下，埃及所能达到的栽种面积的绝对最大值。然而，即使是在这样的土地上，栽种的成本也暴涨到只有在1864年的最高价格下才有可能获利的程度，[57]而在那样的价格下（事实上，甚至在更低的1862年价格下），原棉其实已比粗棉纱还要贵。[58]

相对来说，英国比较没那么用心于促进其他看来大有可为的地区（巴西、非洲西部、澳洲昆士兰省和缅甸）从事棉花出口。因此，尽管棉花价格大涨，这些地方的棉花生产也几无成效可言。[59]英国棉花的消费量在1861年至1862年减少了55%，而价格则涨了一倍（1861年时价格就已因为战争而上涨）。相对来说，1860年时棉花成本已约是羊毛价格的三分之一，但到了1864年成本又更加增高。[60]若非英国在美国内战开打时有着相当多的原棉储备量以及大量过剩的库存棉制成品（从而压低对更多纺纱与织造工作的需求），则此一价格肯定还会更高。[61]兰开夏郡纺织厂的职缺在1862年少了快一半，而剩下的棉纺工人到了该年11月时，一周的工作量只剩下两天半（与此相对的，1860年至1861年时一周工作六天）。[62]许多商行（尤其是从现金储备和设备等资源的角度来看较类似早期工厂的较小型商行）因此破产。

的确，就连这一不敷需求的原棉供应量，都大大超过19世纪初期美国的供应量；但诚如先前已提过的，这也源于一些在当时所想象不到的作为。而且在没有20世纪农业工具的情况下，也不大可能找到足以替代后来“新欧洲”（neo-Europes）所产生且在极大程度造福欧洲的粮食作物。在当时的旧世界，根本没有哪个地方同时具有以下的条件：比欧洲本身更利于欧洲粮食作物生长的生态、相对较稀疏的人口和有利的制度性结构。[63]

比较与计算：这些数字意味着什么？

或许有人会以类似（第四章所讨论过的）回应海外榨取和欧洲资本积累论的方式，来反对这些计算结果。既然其他因素（欧洲内部的资本积累、国内食物供应量或诸如此类的因素）更为重大，我们怎能有定论可言？这是个重要的疑问，对这个案例而言如此，对要把历史进程予以概念化来说，亦是如此。

如果我们大体上关注可以解释某个案例的增长，较小的因素就是次要的因素。但即使在这里，都会出现归类上的问题。“输入英国的新世界农产品”这个包含性的类目，与类似的类目“（英国）国内农产量”和“从欧洲其他地方的进口”相比，或许显得小，但如果把这些类目再细分（“从德意志进口的食物”“从斯堪的纳维亚进口的木材”等），就发现某些新世界的亚类目，例如“从美国进口的木材”，会在这个更长的要素清单里名列最大项目之列。而要把类目分得多细，取决于对不同产品的可替代性、特定产业对更大规模的经济发展所具有的重要性等事项的复杂判断，以及某些更进一步的反事实条件陈述（这也是新世界的资源看起来比新世界的利润还要重要的原因之一。的确有别的投资能带来金钱收益，但是否有别的方法来取得大量的土地密集型产品，就不太清楚了）。因此，除非我们想直截了当地表示任何东西总是会有替代品，且市场也始终能精确地衡量出活动和物品等事物的相对重要性，否则这类判断就无可避免（要了解这些假设的某些局限，不妨想象一下火星人突然拿走地球的所有化石燃料会对经济有多大的冲击。虽然目前化石燃料生产者只占世界国民生产毛额中的颇小比例，但我们仍能推估真正的冲击肯定会更大）。

大体而言，显然在某些情况下，某些事物只要一点小幅的增加就会导致全然改观。举例来说，人类基因有98.4%与倭黑猩猩一模一样，[64]但在讨论人类为何遍布几乎整个地球（而黑猩猩只存活于一些孤立的小地区）时，恐怕只有少数人会以某个解释太着重于剩下的1.6%基因所促成的行为而认为该解释说不通。

“相对较小的差异却能造成重大的历史分流”这个基本观念，既早见于古谚（“少了钉子，失了蹄铁；少了蹄铁，失了战马；少了战马，失了骑士；少了骑士，失了消息；少了消息，失了胜仗；少了胜仗，失了王国；这全因少了马蹄铁钉”），也见于今日（例如非洲一只蝴蝶振翅，改变了格陵兰岛天气这个著名的“混沌理论”例子）。这个观念与寻求平衡的模型背道而驰，因为在这类模型中，微小的差异并不会造成重大且持久的差异。因此这个观念促成历史学与经济学的尴尬结合，至少促成了历史学与“假设平衡状态是特定体系通常趋向之目的地”的那类经济学派结合。此外，倘若同意微小因素的重要性，也可能导致知识界的混乱无主，因为解释可能变成大杂烩，使我们一头雾水；或者解释可能变成众人各执一词，每个人都把适合自己需求的因素说成“至关紧要”。但就历史来说，有时必然有一些因素具有比它们本身的大小所暗示的还要大的持久效应。

要根据比较来解释为何这类因素不容小看，有一部分取决于正被思量的诸案例在其他方面的相似之处究竟有多清楚。历史从来不像黑猩猩与人类的例子（98.4%的基因一模一样）那样利落分明。我们反倒很常提到“约略类似”，或“某些优势似乎与某个具有抵消性的劣势密切相关”，或“恐怕没有哪个机制会在更大差异出现的期间大大强化某个差异的重要性”。

于是，煤和新世界的重要性，似乎会有一部分取决于读者对我在其他地区所提出的相似之处的信服程度，以及关于那些特定现象的论点。至于那些现象本身，基于以下四个理由，我认为它们特别值得看重：

一、前述的计算结果显示，这些现象与某些合理的标准（例如英国境内的土地基础）之间具有不小的关联性。

二、这些现象出现的正是时候，正好说明了一项重大差异的发生原因（倘若我们把那个大分流的发生年代往回推到1800年前后的那个百年的话）。

三、这些现象透过纾解某种限制（例如土地数量有限）来影响发展，而且以当时的知识基础和制度，这种限制原本很难予以纾解。

四、中国和日本的核心地区，以及欧洲特定地区（例如丹麦）的例子，为了解缺乏这些优势的社会所会呈现的样貌提供了看来可靠的例子。

这些现象并不是要使我们以为，欧洲若没有这一纾解就会蒙受马尔萨斯式浩劫。这就好像是在想象一个与“蝴蝶振翅会产生飓风”情节相似的环境，或仿佛以为印度、中国或日本只要有一个稍稍更长久的生态之窗，就也会产生工业革命。欧洲本有可能发生一场生态危机，但我们的反事实条件陈述使我们得以想象多种更有可能的结果：以一套劳动力密集型的调整来因应土地压力（现实里，的确有人在有点类似的情况下以此方式成功因应土地压力），但不会导致英国产生突破性进展之类的发展。事实上，诚如在本书最后一节会看到的，这些劳动力密集型路径可能也使人更难师法工业化，即使在已有技术可供模仿后亦然。因此在我看来，根据“初始条件的微小差异会导致日后大上许多的差异”这一原则来强调我所选出的这些因素，似乎是合理而非鲁莽之举。

数字之外

介绍过动态效应不易被平衡模型或性质更笼统的定量测量捕捉到这个观念之后，我们来花点时间看看那些使新世界和欧洲与旧世界其他地方分道扬镳一事产生关联的途径。我们已（在第三章）简短谈到烟草、咖啡等新世界出口品的动态文化效应，尤其是它们对消费习惯和促使人从事市场导向之生产的影响。这些非必要的物品（以及用新世界白银在亚洲取得的其他物品），在我们所做的几类生态计算里谈不上重要，但它们无疑对加速攸关欧洲经济动态的“勤劳革命”发展助益甚大。

首先，烟草、糖、可可、咖啡和茶叶都具有些许致瘾性，都易于调理和食用，且都能短暂提神。这使它们极适合在漫长工作期间的空档食用，特别是离家在外工作时。随着家与工作场所分开，这些特性变得更为重要，尤以在工厂时代为然（特别是在英国，新世界的白银使英国有钱以中国茶叶部分地取代琴酒和啤酒，从而也可能大有助于创造更适于从事快节奏且危险之工作的人口）。此外，这些新的“日常奢侈品”，除了烟草，都是欧洲未生产、因而不可能在自家制造的商品，于是只能经由市场导向的生产活动来取得。那些想得到丝织品或棉制品或大受欢迎之混纺品的人，也只能经由市场导向的生产活动来如愿；至于连穷人都开始视之为重要身份地位象征的银质皮带扣等小饰物亦然。

这些物品不只得花钱才能取得，而且在许多情况下它们的成本也促使人追求专业化生产。只有相当有钱的人，才会明知年轻子弟学习处理丝织品时可能会报废该高级织物也不心疼；而那些可能会用大麻或亚麻来自制衣物的家庭，则比较不可能拿高级的织物来制作衣物，以免一不小心毁掉该织物，除非制作衣物会是他们未来的谋生技能。因此，在此时期成为许多老百姓生活一部分的异国商品，可能便会以一种重要但无法量化的方式，促成劳动时间从家用性生产转至市场导向的生产，而这一转变又是欧洲能从更高程度的分工得到“内生性”好处的极重要凭借。眼下，我们暂且也把（西敏司所言的）种植园本身作为工厂组织之重要实验场的可能性搁下不谈。[65]

除此之外我们还要切记，新世界金银的贡献，不只是使欧洲人得以在新世界其他地方买下别的物品而已。这些金银也有助于欧洲军事指挥官和主计人员的设立，而且这些人将成为新世界当地精英深具影响力的伙伴（往往后来还成为他们的殖民地主子）。[66]对种植园所产的糖、烟草和殖民地所产的其他产品所课征的消费税，也在打造这些军力上发挥了重要作用。1670年至1800年（或至1810年，如果你比较喜欢把更多拿破仑战争时期的年份纳入的话），英国政府增加的税收（以固定价格计算），有一半来自海关收入。至少在1788年至1792年，有三分之二的海关收入是来自对茶叶、糖、印度布、生丝、烟草和“外国烈酒”（大部分是以加勒比海糖制成的朗姆酒，不含葡萄酒）所课征的税。[67]这些商品的关税总值，占去这段时期英国所有主要税目之收入的22%。[68]而靠这些贸易过活的各家东印度公司，当然执行了欧洲人在亚洲的许多早期征服行动。

同样值得指出的是，愈来愈强的军力使18世纪晚期和19世纪初期的欧洲人得以趁着亚洲数个地区政局动荡不安之际扩张势力，但欧洲自己内部也正在发生剧变。[69]金世杰认为，人口增长所导致的资源短缺及价格变动，与欧洲在17世纪中叶和18世纪晚期的政局动荡，两者有着看来可信的关联。[70]因此，来自海外的资源起了更显突出的作用，使人口增长的这些问题不致更加恶化。这说法也可以适用于从新世界商品征得的政府税收，因为比起向国内产物和资产课税，这些新世界商品的税收的不受欢迎程度低了许多。而当我们考虑到英国相对较平顺地度过了“革命时代”，想起英国脱离这时期时已是个版图大增的帝国时，在欧陆有许多地方却正在遭遇重大的经济挫败，这些海外资源的意义就显得更为重大。

于是，对新世界的剥削和对被押到那里工作之非洲人的剥削，除了在前述幽灵地面积的数据里起了重要作用，似乎很可能还在许多方面起了重要作用。在把所有指标都纳入考量之后，我们发现这一剥削对于使西欧与旧世界其他核心地区分道扬镳所起的作用，似乎很可能比欧洲依靠自己境内市场、家庭体系等制度所产生的任何据称可以凌驾其他地区的优势，都还要大。在使西欧至少与东亚诸核心地区分道扬镳上，似乎只有三个因素很可能起了差不多重要的作用。其中一个，颇为吊诡，会是欧洲的生态“落后优势”。这一落后留下未被开发利用的资源，从而在19世纪时提供了生态上的喘息空间。然而，我们已知道英国（或低地国家）在某些极重要的商品上（尤其是纤维作物和木头）并未享有这些优势，而且这些优势还会被生态劣势给抵消掉。第二个可能的因素是英国煤矿床有利的地理位置及此有利位置和整个煤／蒸汽复合体之发展的关系。第三个因素则是工业创新浪潮本身。这个因素仍未得到充分探明，而且诚如先前已分析过的，它异常重要，因为它与丰富的煤和拜新世界之赐而得以纾解其他资源限制一事密不可分。

在本书最后两节，我将从两个方面探讨分道扬镳系大势所趋一说。首先，我把说明新世界为何攸关欧洲发展的论点进一步带进19世纪，简短概述这些动力是如何在工业化扩散到英国以外地方之际既发生改变又持续的。最后，我将回头检视中国、日本和印度。这三个地方都在不同程度上不得不采取劳动力密集程度日益提高的手段来解决生态不堪负荷的问题，而且各自在不同程度上发现这些调整使他们后来较难进行资本密集型和能源密集型的工业化。我一再主张，若没有前面讨论过的那些意外收获，欧洲本也可能被迫走上劳动力密集程度高上许多的道路，因此，提出最后这几个例子，用意不在替一个全球论述做完满的收尾，而在完成以下论点：19世纪初期代表了一个影响深远的极重要分流时刻。拜先前讨论过的诸多因素之赐，当时的英格兰不致沦为长江三角洲的翻版，而且这两个地方日后差异变得如此之大，让人很难看出它们在相当晚近时还颇为相似。

进入工业世界

具有节省土地作用的新世界进口品，要到1830年后才会大增。而曾有数十年的时间，这些进口品与化石燃料产量的惊人增长同步发展。从1815年至1900年，英国的煤产量增加了13倍，[71]而英国的糖进口量在同一期间也增加了约10倍、[72]英国的棉花进口量则增加了惊人的19倍。[73]与此同时，英国也开始依靠美国的谷物、牛肉等初级产品过活，其木材进口量也暴增；最后，新世界也成为欧洲过剩人口的巨大出口。

当然，在19世纪初，英国已不再把奴隶卖到北美洲和加勒比海地区，而且英国卖到阿根廷的奴隶始终不多。但到了19世纪中期，拜新技术问世之赐，跨大西洋的航运成本得以比18世纪更大幅减少，而其他改变（特别是铁路）也正彻底改变内陆运输的面貌。这大大加速了前面讨论过的以下过程：运输成本减少使来自欧洲的移民得以从愈来愈广大的美洲地区把初级产品送回欧洲，借此支应他们的旅费、初始成本和制造成本（美国的独立也加快了这一过程，因为比起先前追求利润的殖民地公司，美国政府远没那么在意怎么收回其为保卫和发展边疆地区的开销）。

到了那个时候，也有一些机械资本商品（而非人力资本商品）是新世界的生产者想从欧洲得到的，而且新设计至少享有某种专利保护。与此同时，便宜的运输、机械化的生产和欧洲移民所带来的喜好，使欧洲此时也能在新世界卖出大量消费品。由于资本和劳动力以移民和投资的明确形态、以制造品的间接形态大量输入美国，土地众多且以市场为导向的美国便成为使人口日益稠密和工业化的欧洲臻于完善的绝佳助力。

但即使有这种种改变，英国至少仍得间接倚赖强取豪夺的形式，来支应其在19世纪大增的新世界资源进口物品的大部分开销。事实上，即使在“世界工厂”的声名最盛之际，英国在美洲所卖出的东西也很少足以抹平其从大西洋彼岸进口的数额。[74]随着进口替代在欧陆和北美洲持续进行，并最终创造出在出口市场上与英国竞争的产业，这一情况更加恶化。于是，欧洲的殖民主义和海外的强取豪夺（这时集中在旧世界），即使未像1850年前那样重要，至少也持续重要了数十年。

事实上，在第一次世界大战爆发前的四十年里，英国主要通过与亚洲贸易的巨大顺差，抵消了其与美洲和欧洲间已非常庞大的贸易赤字，且即使把航运、保险和利息支付等“无形”的成本算进去亦然。最大的贸易顺差出现在英国与印度的贸易上。英国人通过立法，人为扩大其从布到火车头的种种货物在印度的销路，而印度则输出鸦片到中国，输出茶和靛蓝染料等农产品到欧陆（往往是在极具胁迫性的条件下为了出口而生产的），以此弥补那一赤字的颇大一部分。[75]与此同时，英国顶受住其与大西洋、欧陆贸易伙伴的庞大贸易赤字，同时仍输出庞大资本的能力，不只对英国消费者本身很重要，也为下一批工业化国家（尤其是能保护自己的市场、能在未受保护的市场上销售商品，并得到庞大资本挹注的美国）提供了助力。

的确诚如埃里克·琼斯所主张的，凡是无意中发现新世界并使该地人口锐减（任何带有旧世界疾病的人到了那里都会引发的作用）的团体，都可能像后来欧洲人那样来利用美洲；但是琼斯所谓的欧洲创业精神，[76]却不是西欧的发展能够超越世上其他人口稠密地区的独有重要因素。西欧人所享有的优势，很大一部分要归功于他们在组织探险活动与长期征服上的创新，在打造兼具创业精神与高度强取豪夺性质的制度上的创新，还有受诸多因素影响（从美洲原住民无法抵御天花到新世界白银的大量供应，以及规模同样庞大的中国重新货币化计划）而塑造出的有利于欧洲的全球形势。而这些优势也反过来赋予西欧人一个特别有利的位置，使他们得以撑过前一个世纪的“生态旧制度”和该制度所面临的诸多生态挑战，乃至继续扩增会使来自土地的产物销路大开的诸多产业（从纺织业到啤酒酿制业和冶铁业）。

最后的比较：劳动力密集、资源与工业“壮大”

于是，当煤、蒸汽和机械化为人类的技术创新开辟了宽广的新空间时，西欧人（尤其是英格兰人）正好处在一个可以大展身手的有利位置，而且这个位置别人还无缘享有。广大未开发的新世界资源（和地下资源）任他们取用，从而消除了来自土地的限制。不只如此，西欧人凭着在新世界的所得，使其在进入19世纪时拥有更高的生活水平与更强的军力（从而能在某些情况下强行打开市场或取得垄断地位），以及更大规模的手工业。大部分的早期工厂工人，就来自这些原始工业劳动者，而非直接来自农民。

乔尔·莫基尔在其欧洲工业化“壮大”（growing-up）的模型中，清楚地说明了从已在原始工业工作的人群里大量招来的工厂劳动力的重要性。首先，尽管屡屡有人试图在农业里找到“剩余劳动力”（亦即能从该产业移出而又不会明显危害生产的劳动者），[77]但似乎很少能够如愿，即使是在今日的第三世界里亦然；[78]而我们所探讨的核心地区在约1800年时，个个皆承受不起农产量大跌的冲击。其次，工厂若雇用本来在原始工业工作的劳工，还享有一项特有的优势。因为如果工厂工人是招自农业部门，那么即使工资未因他们成为需求对象而上涨（换句话说如果农业里有剩余劳动力），至少工资也没理由下跌；而随着大量生产技术的扩散导致工厂生产的产品价格下跌，商行的利润会减少，说不定扩张也不顺（莫基尔假设所需的固定资本相当便宜，因为工业化早期普遍如此；而由于不管生产过程如何，原材料成本都大略一样，因此工厂的工资开销就是最重要的变动成本）。但如果在工业开始发展之初能利用那些和工厂生产相同产品的原始工业劳动者，那么该技术扩散除了会压低工厂产品的价格，也会压低劳动者获取别种收入的可能性。于是，工厂就能降低工资并从该产业吸引新鲜血液加入；而这使工厂得以更长久地保有较高利润。[79]

于是，在这个想定的情况里，原始工业的“壮大”就能够导致工业发展，而不再需要仰赖让农业在同样土地面积下仍维持甚至增加既有产量，同时还能释放出大批劳动力的社会与技术转型。此外，原始工业劳动者在投入工厂时，往往具有某种相关的技能或有助于进一步创新的知识。这一切意味着在机械化工业问世前后的那几十年里，原始工业的持续发展让欧洲处于一个（比如果欧洲被迫将更多人留在农林业里）更有利的位置。

让我们稍稍换个方式来说。欧洲原始工业和许多早期机械化产业的扩大，有赖于农业产出的增加。撇开本来能否在英国（乃至欧洲）境内找到数量多到足以解决这些问题的土地不谈，若把大批额外的劳动力用于直接供应这些农产品，将会在日后制造更多问题。但欧洲反而是通过其他人来代替自己生产这些农产品，同时把自己的劳动力投入陆军、海军、贸易和制造品生产，增加这些领域的人力。当国内工厂需要更多劳动力时，欧洲尚有原始工业劳动力可用，从而享有前面讨论过的那些优势。

久而久之，拜技术变革（例如更优良的枪炮和船舰）之赐，欧洲陆海军的人均战力变得更强，而且日益得到用殖民地税收雇用的“土著”的补充或替代。于是，海外产业也经历了某种它所特有的“壮大”，意味着它们不必吸纳大量的欧洲劳动力，就能以这种方式来获取初级产品。国内农业的大幅扩张原本有其必要，但若真的追求这样的扩张，不只会碰上生态难题，而且还难以和工业劳动力的扩张并行不悖。1850年后英国的农业劳动力终于开始减少一事，被认为既与该世纪更早时还无缘取得的技术有关，也与农业进口品的大增有关；劳动力投入减少之际产量维持稳定，但未大增。[80]相较于第五章所讨论过的、就欧洲来讲属于特例的丹麦，两者的情况有很明显的差异。在丹麦，通过劳动力密集型方法实现生态几乎趋于稳定一事，似乎与数十年的工业化扞格不入，尽管其中许多作为的边际收益（和城乡劳动者的实际工资）并不高，而且还进一步下跌。[81]

即使没有新世界之类的地区来供应所需的纤维和其他土地密集型产品，中国和日本在很长的一段时间里，也找到了方法来不断扩张其原始工业部门，就像整个欧洲所做的那样。这些过程也涉及贸易（与渔业）某种程度的扩张，其目的是纾解核心地区土地所受到的压力；但相较于欧洲，中国和日本的解决之道涉及自身农业部门（尤其是纤维生产部门）更大程度的集约化和扩张。而到了18世纪末，那一过程似乎已愈来愈慢，而且付出了相当大的生态成本。日本人口到了1750年时已不再增长，而虽然中国人口又继续增长了一个世纪，但从事原始工业的人口占总人口的比例很可能已停止升高，甚或下跌。虽然在中国境内拥有大规模原始工业的诸地区中，真正经历去工业化者很可能只占少数，但实际情况却是中国境内偏重农业的地区在1850年时，其人口占总人口的比例，已比1750年时高得多。

长江三角洲最进步的几个府的人口，1750年时占中国总人口的16%—21%，但到了1850年时已几乎不到9%，1950年时更只有约6%。诚如不久后会提到的，在这些府里从事原始工业的人口占诸府总人口的比例可能有微幅减少，但不管是否真的如此，清帝国原始工业最发达的地区在总体数据里所占的比重已不如以往。在岭南这个中国境内原始工业第二发达的大区，在1750年至1850年人口增长了75%，但整个中国人口却增长了将近一倍；此外，在岭南增加的人口里，广西这个以农林业为主的省份也占了异常高的比例。

于是，尽管有些偏重农业的大区，其原始工业化的程度开始提高，但它们拥有在1750年后增加的人口之多数，意味着1850年时农业在整个中国所占的比重至少和1750年时一样高，即便到了1950年时也低不了多少。此外，散布于内陆各农庄且往往被视为理想农户之一部分的原始工业劳动者，比起与土地没有关联的真正的无产阶级，较不可能愿意投入工厂工作（假设有工厂存在的话）。因此，在1750年后的约两百年里，中国很难沿着相对较容易的“壮大”道路迈向工业化，反而不得不处理直接从农业取得其大部分工厂工人所衍生的种种相关问题。

但美国的情况要我们切记，并非所有早期的工业化地区都有大规模的原始工业部门。事实上，肯尼思·索科洛夫（Kenneth Sokoloff）和大卫·多拉尔（David Dollar）比较过19世纪的美国和英格兰之后，强调英格兰境内的农业工作由于受季节性影响较大，因此放慢了以工厂为基础的工业发展。由于一年里只有部分期间会有大量劳动者可用，但工资又远远不足以吸引他们完全离开土地，于是，事实表明手工业是工厂的顽强对手，而在这情况下对集中式工厂、设备和管理所做的投资，还不如在农、工劳动者的区隔更加泾渭分明的情况下所做的同样投资来得有益。相对的，在美国，土地／劳动力比例非常有利，使得农场主能用其他活动（例如畜牧、伐木、种水果和开垦土地）来补充其谷物生产，而由于这些活动的单位面积产量较低、时薪却较高，于是乡村劳动力不必大大倚赖手工业，就能有全职工作。也因此，美国工厂建成后的成长速度往往也比英格兰（尤其是种植谷物、生产手工制品的英格兰南部）工厂还要快。[82]

这一论点可以在英格兰和美国这两个地方说得通，但美国的情况仍大不同于本书所探讨的欧亚大陆诸核心地区。非常有利的土地／劳动力比例，意味着美国农场在自成一体的工厂劳动力出现时能轻松喂饱这批人（不管这批人是境外移入，还是来自人口本身快速的自然增长和城乡间迁徙）。这也意味着这些农场主即使没有以工业生产为副业，仍买得起工厂产品，即使那些产品以相当贵的劳动力制成亦然。与此同时，遥远的距离和关税有助于避免往往以较便宜的劳动力制成的欧洲制造品全盘吃下美国市场。

在这些特殊情况下，美国那些必须找到有务农经验者（不管来自马萨诸塞州，还是爱尔兰和德意志）前来工作的工厂，说不定（与“壮大”模型背道而驰）能够比英格兰工厂更快速扩张。但在18世纪的旧世界，只有寥寥几个地方承受得起这种人口增长模式，也就是既未增加本地农产量，也未借由生产工业出口品带进初级产品。在旧世界核心地区里，那些没有乡村人口可用于原始工业的地方，这比较可能肇因于一整年非常劳动力密集型的复种（例如在岭南部分地方）或为保存脆弱的生态而投入的庞大劳动（例如丹麦境内泥灰施肥、挖沟等此类的劳动），而比较不可能肇因于我们在19世纪美国农场上所看到的那几种可获利但土地密集式的副业。

于是，旧世界诸核心地区无法以美国那种方式打造出工厂劳动力。对这些地区来说，只能二选一：即若非从全职原始工业劳动力中抽调出人力，就是从至少兼职性的农业劳动力中抽调出人力。在此情况下，能利用原始工业劳动力一事，似乎仍是打造旧世界工业劳动力的最有利方式。英格兰的情况因此比长江三角洲等地更为有利，因为英格兰有边陲性贸易伙伴可以弥补自身经济，而后者没有这类贸易伙伴。

这一论点也可从莫基尔欧洲工业化“壮大”模型的另一个特征来切入。这个模型假设人们最初是在其农业劳动的边际生产力低于原始工业的边际生产力时，转而投入原始工业生产活动的（前一边际生产力刚开始时高于后者，但下跌速度快了许多，主要因为土地供给有限）。于是，只要一个区域能继续靠出口原始工业产品来换取食物（或许还可加上纤维和木材），而且不会影响食物与手工制品在该地区所据以进行这些交换的“世界”市场里的相对价格，则超过某个需要程度的多余劳动力就会全部投入原始工业。

就荷兰和比利时来说，走上这个通常被称作“小国假设”（small-country assumption）的状态完全合理（莫基尔拟出这个模型就是为了说明这两个地方的情况），就长江下游和岭南、关东和畿内地区来说，走上这样的状态也一度合乎道理。诚如先前已提过的，长江三角洲诸府虽也进口大量的初级产品（3600万人进口了15%—22%的所需食物，以及木材、豆饼肥料等），但它们所利用的腹地和销售网络太辽阔。因此，若我们用“小国假设”来探讨该地区18世纪中期的贸易，仍然说得通。然而，随着其中某些腹地的人口增加（例如长江中上游和华北），其农业收益开始减少且也发展出更多自己的原始工业，贸易条件的确因此改变，转而明显不利于原始工业生产者。

以白银计价的棉布价格年年波动，但我们似乎无法从1750年至1850年的名义布价中看出什么趋势。[83]以我们手中有相对较有用的广州原棉价格资料来说，尽管短期波动往往很剧烈，但也看不出一个明确的趋势。[84]然而，在长江下游以白银计价的米价，在那个世纪却涨了四成。[85]光是这一增长大概就使第二章中那些假定的妇女纺纱、织造所得减少约三成，从1750年的7.2石米减为1850年的5石米。

此外，根据岸本美绪（Kishimoto Mio）所收集的片断资料显示，在长江下游，1750年至1800年原棉价格的确上涨甚多。这一研究结果与广州附近没有显出任何趋势的价格相符，因为这两个地区间的运输成本于18世纪晚期和19世纪初期剧减。这一结果也会与17世纪的模式相符，因为在那些模式里，长江三角洲境内的原棉价格似乎和米价大致同步。[86]如果岸本的资料大致上可以代表江南，光是1750年至1794年（她的资料的截止年）纺工与织工的所得就差不多会下跌五成，尽管那会是从较高的起点下跌。而如果假设原棉价格趋势长期来讲跟着米价趋势变动，那我们这里所假设的织工／纺工的稻米购买力，1750年至1800年间会下跌25%，到了1840年会下跌37%。[87]若用盐来衡量，下跌幅度会更大，或如果用薪材来衡量，大概亦然。

即使是这些缩了水的收入，仍能满足女性自己的维生需求，而且离男性农业工资（从实际价值来看也在下跌的工资）差不了太多，因而中国的“性别差距”并不如欧洲那么大。但这些收入也的确表明以家庭为基础的纺织品生产所带来的收入减少了不少，甚至在未有机器制织物与其竞争之时就是如此。织造非常上等之棉布的女人，大概不会蒙受这些压力，因为此类布料的价格在同一个百年里上涨了几乎一倍，[88]但这些女人是特例，因为她们具有超乎常人的技艺，且每年大概也只生产较少的布匹。

在莫基尔的模型里，长江下游原始工业劳动收益以如此幅度下跌，照理应会促使某些劳动力回头务农、接受先前原本低到无法接受的务农收益，从而促成农业进一步集约化和某种程度的去工业化。[89]虽然任何这样的转变都不会太大，但从某个现象仍可能了解其变动的幅度：19世纪初，来自长江下游的原棉在广州似乎已变得更便宜且数量更多，令带着印度棉前来贩售的外国商人大为忧心。价格下跌可能主要是运输改善所致，[90]但量的增加或许意味着，长江三角洲可用于本地纺织者的棉花变得较少；而长江下游原棉产量在这期间似乎不可能大增，来自华北的进口量则几可肯定是下跌的。

但即使收益变低，长江三角洲大部分的女人仍继续从事纺织。事实上，诚如先前已提过的，正是在19世纪，史料完全不再提及该地区女人与男人一起下田干活之事。[91]如果某些家庭不愿让自家妻女回田里干活，以免抛头露面，而且说不定还想增加布的产量以维持收入，那么就可能会产生类似金世杰所描述的那个准内卷情况。在那一情况里，女人“只能”从事以家庭为基础且工资非常低的纺织工作，因此，若要展开以工厂为基础的纺织品生产，将会十分不划算。任何在此期间出现的这类模式，都会是暂时的形势所致，而非（如黄宗智所认为的）一种基于永不改变之规范的中国长期发展的基本特征；而且，诚如金世杰所提议的，要以这类模式来从根本上解释工厂为何未在中国发展出来，似乎已经太迟而不适用。[92]但这类模式或许有助于延缓家庭纺织品生产被工厂生产取代，即使在技术已可以为人所取得之后亦然（金世杰在其文章的更后面就曾如此表示）。不管是前述哪种情况，这些女人所置身的家庭，家中男人（和在某种程度上的小孩）仍旧被逼着在农耕、采集燃料和管理土地上采取劳动力密集程度越来越高的策略，而这对工业化来说并不是个好兆头。

日本对类似压力的回应不脱中国所采行的那个基本架构，但仍具有某些差异，而且这些差异可能带来长远影响。首先，日本人口比中国或欧洲的人口更早突破其历史性上限，而且从此未再降回上限以下。当欧洲和中国的人口在17世纪晚期都下降之时，日本人口达到历史新高，到约1720年进入平稳期，此后直到约1860年才会再有变化。[93]这一漫长的人口零增长期或许代表为因应生态限制而做的某种人口调整，而且这一调整比19世纪初期缓慢但仍正面的中国人口增长所代表的调整，还要快速且彻底；但我们也可以说这一调整更为剧烈，是因为情况更为糟糕，毕竟即使在约1860年时，日本整体人口密度就比中国高上许多。[94]而日本远洋渔获量的大增提供了某种在中国较少被使用的纾解手段（这些渔获既供食用也供作肥料），而且系统性植树造林早早展开，也是一项重大的调整作为，[95]但日本核心地区的原始工业，在进一步扩张上却也面临严重障碍。

相对于工业产品价格，18世纪30年代的农产品价格上涨得很厉害，接着便未显现任何变化趋势，直到19世纪20年代晚期才开始另一波陡升；1735年至1825年的平均现行价格比18世纪20年代中期价格最高时高了约两成，比1730年价格最低时高了将近五成。[96]就我所知，不管是在畿内还是在关东，都没有迹象显示以去工业化因应相对价格的变动，但是这两个地区的人口的确在减少。1751年至1821年关东地区少了16%，畿内地区或许少了5%，而人口增长可观的那些县，大部分都位于1870年时人口仍相对较稀疏，且也仍大大低于斋藤修所做的乡村工业化指数之全国平均值的那些区域里（相对的，畿内地区的人口密度和乡村工业化指数都比全国平均值高了一倍）。[97]我们已知道工业、人口的大幅增长出现在土佐之类较贫穷的藩。在土佐，旧有的垄断正在放宽，但许多这类垄断仍然存在，迁徙障碍亦然。边陲地区的这些成长障碍使某些边陲地区极力要求限制家户口数，而且做此要求的边陲地区或许比中国境内还要多（但囿于现有资料，在此任何比较都是推测性的），从而局部保住了欧陆许多地方所拥有但中国无缘拥有的那种闲置生产力。换句话说，日本最进步地区的人口占总人口的比重，一如中国有所下降，但下降程度较为和缓，因为边陲地区人口增长幅度较小。劳动力密集程度提高了，但这几乎完全是因为每名劳动者的工时增加，而非因为人口增长。相对于乡村，城镇失势，[98]但日本都市化程度相对来讲仍然较高，意味着储存于手工业（而非农业）里的“伪剩余”劳动力（莫基尔语），多于在中国所见。

至于印度的情况，可想而知又是与众不同的，但仍不脱那个一般架构。此外，印度不同于中国之处，表明其走向与日本的不同之处南辕北辙，而且意味着工业化在此面临更为严重的长期障碍。诚如前面已提过的，印度人口的急速增长晚于中国或西欧，更比日本晚了许多，大概是在1830年后，几可肯定是在1800年后。[99]19世纪时印度耕地大增，也没有多少迹象显示食物、燃料和纤维或建材整体有严重短缺（分配当然是另一回事。例如19世纪晚期印度出口大量谷物，国内却发生严重饥荒）。前殖民时代晚期的商业化虽然没有中断，但印度非务农人口占总人口的比例在英国统治初期大概是降低的。这块次大陆经历了贝利所谓的“农民化”（peasantization），因为有愈来愈多原本四处流浪或从事手工业的人，被拉进（和推进）定居性农业里。这一过程似乎在沦为殖民地之前就已开始，原因之一是莫卧儿帝国衰落后兴起了诸多彼此竞争的土邦，盼望通过让四处流浪的人定居在土地上，来增强官方管控、公共安全和国家税收。在英国人统治下，这一过程开始加速，使愈来愈多原居住于城市的人也受到波及。[100]

印度是否在19世纪时发生过去工业化一事，已引发激烈辩论；但由于资料不足，此争议不可能解决。[101]不过，有一点似乎已得到许多人认可，那就是从18世纪晚期开始，全职纺工与织工（尤其是以城镇为基础的这类劳动者）大幅减少。这似乎先是肇因于东印度公司和其他一些愈来愈要织工专门针对某个潜在买家生产的商人所采取的措施（尤以在孟加拉采取的这类措施为然），导致许多工匠因收入减少而改行；[102]后来则是肇因于印度纺织工业与英国兰开夏之间的竞争，导致此地工匠收入更加不稳。[103]印度城居人口占总人口的比例，长期来看是大幅降低的（从17世纪晚期的13%—15%降为1881年的9.3%），但目前仍无法更精确地定出开始衰退的时间。[104]哈比卜的研究结果也显示发生了去工业化的情形，印度在1595年至18世纪70年代期间生产的糖、棉花和靛蓝染料的价值，从绝对角度来看（更别提从人均角度来看）很可能是下跌的。[105]

拜兼职性乡村纺织活动增加之赐，印度境内棉纱和棉布的产量可能得以维持原有水平，但对未来的工业化来说，其重要性就不会和全职原始工业劳动力增加一事的重要性一样。这些人都不是后来能转入工厂而不致农产量减少的人，[106]也不是受雇于工厂后，工厂老板雇用他们的成本会跟着工厂产品的单位价格一起下跌的劳动者，因为他们有一定比例的所得来自务农。

于是我们可以说，尽管在19世纪初期时，印度经济的货币化程度比在中国、日本或西欧所见都还要低，印度却也还是朝着类似的方向走；而且比起这三个地方，印度拥有较大的生态空间，可以容纳愈来愈多的人口和人均消费。但到了20世纪初，印度已失去那一优势，且既有人口稠密区的劣势，也有原始工业不发达和内部市场不大之区域的劣势。这种种问题的发生，与其说是因为（大体上）受市场驱动的地区性发展（就像似乎已把中国带到死胡同的那种发展一样），不如说是因为殖民地当局（和在某种程度上当地土邦当局）偏爱要人民定居，偏爱“习惯法”、农林产品出口和让印度成为被母国工业产品垄断供货的市场。其结果就是愈来愈着重于初级产品的出口，即使人口大增时亦然；而这些初级产品的生产，往往又用到受胁迫的劳动力，而且受胁迫的程度与18世纪印度最不自由的地区一样高，说不定还更高。[107]

于是，尽管农商领域成长可观，印度却可能落入较无法以工业领军实现转型式成长的境地。比起在18世纪的社会趋势持续了更久，同时人口增长、来自机械制产品的竞争更晚才到来的假设下至少会发生的情况，殖民地印度的“农民化”形态或许可合理地称为“未充分发展的发展”（development of underdevelopment）。英国人大概没有如某些民族主义学者所主张的那样，阻挠了印度原本很有可能发生的工业突破，但19世纪的局势变化可能使这一突破比在没有这些变化下更不易发生，也比西欧经济体和东亚经济体所面临的转变更不易发生。换句话说，当日本和（尤其是）中国的核心地区可能会因为它们的边陲地区往“核心”看齐而面临发展瓶颈时，印度的核心地区却落得往边陲地区看齐的更悲惨境地。

在此最令人称奇之处，就在于当“小国假设”变得较不适用于东亚诸核心地区时（主要因为其边陲地区境内的人口与原始工业增长，使可供投入它们的“世界”市场的初级产品数量，相对于它们的需求，变得较小），这同一个假设仍适用于英国，尽管英国人口暴增且人均需求上升（最初上升缓慢，后来在约1840年后急速上升）。此外，在接下来的百年里，这一假设不只仍适用于英国，还适用于愈来愈大范围的“工业欧洲”。若没有这一奇迹，就不可能同时备齐“较多的人口”“较高的人均消费”“劳动力密集程度较低的土地管理”（全是“欧洲奇迹”的主要凭借）这三项因素。若没有这一奇迹，欧洲前工业时代市场经济的成就，虽然令人赞叹，却可能把欧洲导向与其他地区同样令人赞叹的市场经济体一样的方向。若没有这一奇迹，只怕就连另一个奇迹，也就是构成“工业革命”初期历史的一连串技术创新，都很可能放慢到爬行的速度。

诚如第五章讨论过的，西欧的“落后优势”是促成这一奇迹的因素之一。由于存在制度的阻碍，使有些国内资源没有被开发利用，而这些阻碍在19世纪才得到疏通且一度使某些正在工业化的地区的进口需求不致进一步扩大。但诚如先前已提过的，这一论点不大能用在英国，用在纤维和木头上亦说不通。另一个推手则是技术方面的迎头赶上（例如在每英亩面积产量方面），但光是这个还是无法解释为何欧洲可以蹿到世界其他地区前头。煤当然大大减轻了欧洲的木头供给困扰，但有颇长一段时间，只有英国和其他一些地方得以如此。再者，即使在煤使用量很大的地方，木材的整体需求仍有增无减，因为木头还有其他许多用途。木材进口量在整个18世纪晚期持续上升，19世纪的增幅更是高逾以往（但诚如先前已提过的，通过与蒸汽动力、铁路等此类事物搭上关系，煤也有其他发挥之处）。

于是，若要更全面地说明欧洲核心地区所发生的事，我们也必须审视其边陲地区，弄清楚为何这些边陲地区供给“世界”市场的初级产品变多而非变少。原因有一部分在于东欧与俄罗斯境内的制度性作为。这些作为长久抑制那种在中国内陆和日本的地区Ⅱ里相对较快发生的那种人口增长和原始工业，也就是造成了更多的“落后优势”，但这些优势要到1860年后才会被大规模利用。另一部分原因，诚如本章所主张的，主要在于新世界使欧洲得以经由第一个原始工业世纪向工业化过渡，而这不只是因为新世界丰富的天然物产，还因为有独一无二的制度和客观形势，使欧洲人得以比纯斯密式贸易更早且更多地将新世界物产带到欧洲。

这些制度性因素，有一些（例如奴隶贸易和矿场劳动制度）明显背离市场原则，而且常被我们草率地归于“前现代”世界，因而忘记了它们对催生我们当今世界所起的作用。还有些因素，例如法人组织，则成为大家所熟悉的“现代”之物，我们清楚其源于欧洲。因此，我们往往忘记它们是欧陆外的遭遇（encounter）所创造出来，且往往是为了那些遭遇而创造，更忘记在很长的一段时间里它们可能是支应行使暴力之庞大固定成本的最重要方法。后来这一方法还迫使这些企业增加“异国”进口品的数量（而非如威尼斯人和葡萄牙人所常做的那样，把心思全摆在净利率上），从而扩大欧洲在海外的势力。另外还有些因素，例如众所皆知的专业化奴隶种植园，它们在欧洲创造新一类边陲地区上所发挥的作用，也在此得到新的诠释。除了这些制度，还有好几个全球形势也有利于欧洲势力在新世界的扩张，从风向和风型、疾病抵抗能力上的落差，到欧洲国家间的竞争和中国对白银的需求等，都有影响。

要使跨大西洋贸易成为绝无仅有的自我扩张途径，前述这些在大体上属于欧洲之外且无关市场的因素都是不可或缺的。借由这一途径，欧洲（尤其是英国）能利用自己的劳动力和资本来纾解其吃紧的土地压力，从而把扩展速度（与东亚的情况不同）远超农业的人口扩张和原始工业扩张，都转化为有利于日后发展的资产。若没有这些因素，人口与原始工业的扩张可能会是日后一场浩劫的基础，或者可能会受阻于19世纪愈来愈高的初级产品价格，或可能会因为需要以劳动力密集程度更高的方式来利用并保存有限的土地基础一事而受到大力抑制。

原本没什么特别优势的西欧核心地区，为何能获得独一无二的突破，得天独厚地成为19世纪新的世界经济中心，并得以让剧增的人口享有前所未见的高水准生活？要解释这个问题，我们理当要把市场以外的因素和欧洲境外的形势视为最关键的因素。而在跨地区比较的路途上走了这么远之后，我们至少已经对本书一开始曾谈到的方法论问题，找到了一部分的解决办法。这趟探索之旅表明，与其假设自己正在寻找工业化前夕诸多真正独立自主之实体间的差异，我们更应该承认那些业已存在的关联在创造这些差异上所扮演的重要角色。



[*]该词被用来描述资源的转移消耗，大意指用于种植国内人口和发展所需的食物和一些其他资源的海外土地。——编注
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附录A

对1800年左右德意志与北印度的人均陆路载运量的估计与比较

水路运输具有相当高的成本优势，但在许多前现代的经济体里，大部分物品走陆路运送，因为往往根本无水路可用，或即使有水路可用，来往水边仍需要颇长的陆上运输。但就任何前工业时代的经济体来说，针对陆路货运量（不管是真实货运量还是潜在货运量）所做的估计，都非常少。

松巴特在《现代资本主义》（Der Moderne Kapitalismus）卷二第一部分页339至341对1800年左右的德意志所做的计算，是少见的例外。他倚赖1846年所统计出用于运输且行走于德意志关税同盟里的马匹数量，认为那一数量稍低于1800年时使用的马匹数量（因为铁路开始兴建一事很可能已开始使人不再像过去那样想拥有马）。然后他把这数量乘上每匹马看来可信的可负载量和每日可行走距离，并假设每年工作250天（最后一个假设并未被表述出来，更别提得到解释了，但若要使他的数据彼此相符，这一假设不可或缺），结果是每年5亿吨千米，也就是每年3.25亿吨英里。

在晚近某篇文章中，伊尔凡·哈比卜估计印度北部的班贾拉人（banjaras，居无定所的牧牛族群，为别人运货，有时自己从事买卖），每年最大运货能力为8.21亿公吨英里。[1]哈比卜针对极重要的变数（班贾拉人的牲畜数量）所提出的数据，系大略参考非官方观察家的说法而得出的，而非以正式的统计资料为本，因此似乎既可能流于保守，也同样可能流于高估。

此外，哈比卜的估计以每年约115个工作日为本，不到松巴特数据的一半。班贾拉人居无定所，牲群得不断移动以找到食物，正因为一路边走边吃草，很少吃买来的饲料，因此它们是非常低成本的运输工具。出于同一原因，哈比卜推测它们每天只能走六七英里。于是，哈比卜的工作日数据（尽可能保守的数据），就我们所要做的比较来说，似乎过低了。要估计载运量，我们不妨不估计工作天数，而只比较每日可利用的载运量。我选择另一个可行做法，这个做法使结果稍稍（但就只是稍稍）有利于德意志。假设松巴特估计的工作天数合理，且把哈比卜的估计数据加倍，得出每年约230个工作日的数据（相对于德意志的250天）。于是，哈比卜的数据变成每年16.42亿公吨英里，也就是松巴特数据的五倍多一点。比较载运量时，我们所面对的最后一个不确定之处，乃是松巴特未清楚交代所用单位是英制吨还是公吨，如果他指的是前者，北印度的数据就得上调10%，从而是德意志数据的五倍半。

最后，我们得除以人口。在这方面，数据也很粗略，但我们能得出看来可信的数据范围。针对后来成为德意志帝国的那片地区（从而与松巴特所依据的德意志关税同盟马匹统计数据所涵盖的区域约略相当），科林·麦基佛迪（Colin McEvedy）和理查德·琼斯（Richard Jones）估计1800年时的人口为2400万；[2]托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey）对同一时期同一地区估计的数据是3000万。[3]对印度人口的估计则各家说法差异甚大：《剑桥印度经济史》估计约1800年时整个次大陆的人口在1.39亿至2.14亿。但大部分数据在1.7亿至1.9亿之间。[4]如果扣除南印度约2000万的人口（南印度不在班贾拉人的活动范围内），[5]就得到1.5亿至1.7亿，也就是德意志人口的五至七倍之多，陆路载运量为德意志的五倍至五倍半。

这意味着德意志人均陆路载运量可能高于北印度，但高不了多少。此外，我们手中的资料大概不利于印度。班贾拉人专门从事长距离运输，意味着我们忽略了把货物运到地方市场和其他短程运输的牲畜载运量。在前工业时代的经济体里，这类短程运输大概占了陆路运输的一半以上。相对的，松巴特计算了所有用来运输的马匹，把主要用于载人而非载货的马匹清楚地涵盖在内。由于资料本身不尽可靠，我们无法做出决定性的比较，但载运量似乎很可能相差不大，而且在这两个地方都有许多闲置的载运量可用。



附录B

对18世纪晚期用在华北与欧洲农田之粪肥的估计，以及对因此产生之氮流量的比较

根据20世纪满铁（“南满洲铁道株式会社”的简称）的调查结果（这些调查结果在其他方面似乎很精确），在较穷的华北农村，每亩耕地所用的粪肥在1800斤至2000斤之间。我据此估计为1900斤。针对较发达的华北农村，满铁的数据为每亩耕地3000斤。[1]换算成每英亩公斤数，即是每英亩耕地6600公斤至10600公斤。

为根据这些数据往回推算18世纪晚期的情况，我假设在仅有少许耕畜的经济体里，猪和人是最重要的肥料来源。[2]我还倚赖珀金斯的以下估计：猪的数量大致与中国人口的数量趋势相当。[3]再利用黄宗智所得出的1790年、1933年河北和山东两省人口数据，[4]18世纪晚期的粪肥供应量应该是1930年水平的六成左右。

但这些较少的18世纪粪肥供应量所施用的耕地少于20世纪。取黄宗智的1753年、1812年数据（两者数据非常接近）的中间值，并把这些数据与其1933年的数据相比，就得出1.4倍的数据。[5]

计算出的结果是每英亩耕地5600公斤至8900公斤，比斯利歇·范巴特（Slicher Van Bath）所估计的18世纪晚期4000公斤至5600公斤数据高出不少；[6]而且这个“欧洲”数据所倚赖的资料过度偏重荷兰、莱茵兰、英格兰和法国的资料。华北的粪肥品质似乎很可能（但无法证实）和欧洲境内粪肥一样好或更佳。

根据作物产量和粪肥水平推算出土壤养分趋势，很难做到精确。施加特定数量的粪肥（或者，更重要的，种植会固定氮的作物，例如豆科植物），会为土壤增加多少养分，取决于许多因素，包括我们所不清楚的一些因素。太多当地情况会影响估计，因此即使在今日，最可靠的估计都还是高低相差非常大的区间值，而非单一数字。举个极端例子，据说栽种黄豆每公顷可固定15公斤至331公斤的氮。[7]但比较西欧和中国境内农业所产生的氮流量有其用处。这一比较运用了针对极重要参数（例如一吨特定作物所增加的氮量）所算出的平均结果。把重点摆在氮这个元素上很有道理，因为它是三大植物“巨量养分”（macro-nutrient）之一。同为巨量养分之一的磷，其浓度常与氮的浓度密切相关。第三个巨量养分钾，则更难分析，因为在植物还无法利用的土壤里，能存在大量这类养分，而至目前为止我们对于为何会如此仍所知甚少。[8]此外，氮无法以可被大部分植物利用的形态长久储存于土壤里（除非通过栽种可固定氮的作物），因此，在前现代，氮流量经常是对土壤生产力起限制作用的因素。[9]

怀着上述认知，我利用彼得·鲍登（Peter Bowden）所估计的数种参数数据，比较了重建的“典型”华北农场与英格兰农场模型。[10]在大部分方面，英格兰较类似长江下游或岭南这两个中国经济最发达的地区，但小麦、稻米的生态差异是无法克服的难题。至少拿华北来和英格兰相比时，我们是以类似的作物来比较的，于是选择一个特定的估计数据，比如种植一吨小麦所会耗掉的氮量，不会扭曲我们所做的比较。我假设华北农场采用两年三作的轮作制，即两年里种两次小麦和一次大豆（普遍见于华北的做法）；至于英格兰农场，我假设一年一作，两年种小麦，再一年种会固定氮的三叶草。

每一熟的小麦，为产出一公斤小麦和跟着一起长出的麦秆，似乎会耗掉土壤约0.0234公斤的氮。[11]如果把麦秆犁回土里，但（诚如一般会有的情况）麦秆里的养分至少有一半在这过程中流失，[12]那么欧式农耕每公斤小麦所耗掉的氮养分会是0.0214公斤。至于华北，我假设所有残余物都未回归土壤（尽管这说法流于夸大），那么生产每公斤小麦所耗掉的氮会是整整0.0234公斤。

18世纪70年代英国小麦平均产量为每英亩约23蒲式耳，[13]以8蒲式耳等于1夸脱，[14]5夸脱等于1吨来换算，[15]这相当于每英亩523公斤。18世纪晚期华北的直接数据极难觅得，但对1930年的可靠估计会是每亩约100斤；[16]把此数据与该时期华北小麦田每亩残余物数量（据《山东的畜牛》这一满铁调查的说法为140斤[17]）结合，我们也得到非常切合实际的小麦／草料比。然后如果运用珀金斯人均食物产量未变这个论点往回推算1800年时的情况，并且调整每亩产量以得出真正的（大概的）已知耕地趋势和人口趋势，就会得到1800年每英亩约306公斤的数据。[18]于是，在六年期间，我们模型里的那个英格兰农场会有四熟的小麦，六年下来的每英亩总产量为2092公斤，而华北农场会有六熟小麦，每英亩总产量为1816公斤（值得注意的是，若把华北农场三次大豆的收成加进去，该农场的食物总产量就比英格兰农场高了许多，尽管就中国来说，华北的食物产量相对较低）。

英格兰六年期间四熟的小麦应该会从每英亩土壤摄取走44.77公斤的氮；中国的小麦则从每英亩摄取走42.49公斤氮。我们接下来就来谈怎么补充地力，先从粪肥开始谈起。

当今的数据显示，畜粪投入土壤的氮量，约是新鲜粪重的0.9%，其中有一半或更多在施用于土壤后挥发掉。[19]如果把这些数据用在18世纪晚期，英格兰、华北这两座农场即使没有栽种会固定氮的作物，看来都会很容易补充流失的氮，但这似乎不大可能发生；这两个地方（和几乎世上任何地方）的农民都发现轮作是维持高产量绝对不可或缺的。这些20世纪晚期数据对18世纪晚期来说为何偏高太多，至少有两个原因。首先，它们来自用商业性饲料喂食长大的牲畜，而那些饲料比更早时牲畜所吃的饲料营养许多。其次，上述数据是就新鲜粪肥而言。粪肥若未立刻施用，其价值会迅速流失，[20]但出于节省劳动力的考量，在中国和欧洲，粪肥都会累积一段时日后才施用。事实上，在英格兰某些农场上，大规模施肥一年不到一次。[21]

因此，当时施肥的益处肯定比20世纪的计算结果所意味的低了许多，但低了多少不得而知。不过，不管绝对水平为何，华北农场在这个领域里表现大概相对较出色。它们每英亩所施用的肥料重量大概多了六成，而且它们更常施肥，因储存而流失的养分因此大概较少。最后，中国境内大部分畜粪来自猪，而英格兰大部分粪肥来自乳牛或肉牛。猪所产生的粪肥，养分较高，至少就今日来说是如此。（新鲜猪粪）氮含量为2.0%—7.5%，相对的，肉牛为0.6%—4.9%，乳牛为1.5%—3.9%。[22]中国人较频繁施用较多较营养的粪肥，这种施肥方式应该比英国人的施肥更对土壤有益。

最后，我们要谈谈固氮作物。在华北，这类作物一般来说会是大豆；在英格兰，则会是豌豆、菜豆或三叶草。三叶草的固氮作用远优于豌豆或菜豆，而在当今的条件下，大部分种类的三叶草根部上的细菌，每英亩会固定24至94公斤的氮，大部分品种平均每英亩会固定60公斤左右的氮。这意味着它的固氮量稍高于大豆（每英亩48公斤的氮）。[23]但我们假设的那座中国农场六年收成三次大豆，而英格兰农场同期间只栽种两次三叶草；在比较过两者的平均值后，我们发现又是中国农场表现较佳（每六年每英亩144公斤氮对120公斤氮）。

这一比较受制于多个不确定因素，但至少再度表明中国经济情况较差一说并没有道理。而若以豌豆或菜豆（而非以三叶草）作为小年作物的英格兰农场，情况大概会差许多。以普通菜豆来说，当今的固氮量是每英亩4至26公斤，平均为12公斤，而就豌豆来说，则是每英亩7至31公斤，平均22公斤（但兵豆的固氮量更高一些，蚕豆则更高许多）。[24]瓦茨拉夫·斯米尔所估计的菜豆产量与每英亩约0.56吨这个平均作物产量相符[25]（各估计值之间同样又有很大差异），但鲍登提到英格兰真实农场三个年份的菜豆产量数据，其中两个年份（1737年和1738年）是每公顷13.4蒲式耳至15蒲式耳（第三个年份是1671年，而在该年的数据里，每种作物的据报产量都高得离谱）；[26]这相当于每英亩0.144吨，也就是当今平均值的几乎四分之一。如果我们把固氮量打上类似的折扣，使其少到每英亩3公斤，那么固氮量会少到无法弥补两年种植小麦所流失的氮。［附带一提，对豌豆、菜豆和三叶草所做的比较（三叶草种植在“经过改良”的农场迅速传开）间接表明圈地可能在另一个方面造成重大差别，尽管晚近著作倾向于别种看法］。

总而言之，不管是就英格兰，还是就华北来说，我们都无法精确估算氮流量，但我们可以说，我们手中的种种证据显示，华北的生活水平丝毫不逊于英格兰；许多证据显示华北的生活水平更有过之。



附录C

对法国、岭南与华北部分地区之森林覆盖率与燃料供给量的估计（1700—1850）

对华北燃料供给量的估计，锁定在山东省西南部，这是华北平原人口最稠密的地区之一。先前我已根据相当可靠的资料，估计过20世纪30年代该地区的燃料供给量（其所用的基本史料和手法，可见于彭慕兰1988年博士论文的附录F）。

为根据这些估计数据往回推算18世纪晚期的情况，我再度使用了黄宗智所估计的该时期华北人口与耕地面积百分比的变化（见前面所述）；没有详细的数据可让我具体估计这些县的变化。而我再一次同意珀金斯的论点：在中国，猪只数量的变化大致上与人口数量的变动同步，而耕畜数量的变化则大致与耕地面积的变化同步。

接着，若要照全省数据所表明的将耕地面积减少约三成，就得猜测这些土地在用于耕种之前的用途。我尽可能找出在使用过程中生产最少燃料的土地，以压低我的燃料供给估计值。

例如，估计20世纪30年代的燃料供给量时，我认为该地区18.9%的土地用于建筑和道路，因此未生产生物量（biomass）；这个估计值大概原本就偏高。建筑、道路所覆盖之土地的面积，应该大致上和人口、商业化程度的变动同步，因此，在估计约1800年时用于这些用途的土地面积时，最可信的估计似乎是前述比例的六成；但我最后认为属于这类用途的土地是20世纪30年代数据的八成（15.1%）。

至于未用于耕种、盖房子或筑路且非完全无用的土地（例如多岩的山坡或长不出植物的沙地），则必须划归以下三类的其中一类：草场、准森林或成熟森林（照每英亩能量产量由低至高的方式排序）。华北所拥有的草场面积数百年来都相对较少，其所拥有的大型牲畜，除了犁地所不可或缺的牲畜，也相对较少；据1940年的某项调查，该地区的牲畜从草场摄取的食物，只占它们所摄取食物的7.5%。为使我的估计值始终维持保守，我假设约1800年时农场牲畜所摄取的食物，整整一半来自草场。这比任何逸事性证据所间接表明的比例都要高出许多，而且必须把该地区27%的土地都划归这一类（相对的，20世纪30年代时这比例只有3.8%）。然后我把剩下的13%土地全划归林地，把其中三分之二的土地划归产量较低的准森林一类。这和1949年后的调查所发现的比例差不多，但更早的一百五十年前，成熟森林所占的比例几可肯定更高。

最后，我再度依据珀金斯的假设，调整可供后来使用之作物残余物的数量。如果约1800年时，用相当于20世纪30年代约七成的土地供养相当于20世纪30年水平约六成的人和畜，而且产生的人均剩余量未比其多上许多，也未少上许多，那么当时每英亩的作物产量就约是20世纪30年代水平的85%；同样的，我假设当时每英亩所产生的作物残余物数量，也是20世纪30年代水平的约85%。我还假设1800年农场牲畜的摄食量和1930年差不多，假设1800年时农村家庭燃烧木材、禾秆等燃料的手法，在效率上和20世纪30年代差不多。结果，就尚未使用化石燃料时期的标准来看，当时的燃料供给颇为宽裕，每人每年达0.62吨标准煤当量；由于进行这一计算时，对土地使用方面的估计值牵一发就足以动全身，只要更动我那些有关土地使用的非常保守的假设的任何一个，燃料供给量的估计值就会立即大增。

计算法国的燃料供给量就简单得多。作物残余物和禾草很少用作燃料，因此除了得关注多少土地是林地，不必太费心去思考土地使用模式。为粗估出人均燃料供给量，我使用了库珀（J. P. Cooper）著作所引用的1550年、1789年林地面积粗估数据：分别是约1800万公顷和900万公顷；至于每公顷林地的可永续性燃料产量，我使用了斯米尔的全球平均数据，即每公顷3.6吨木头（1.8吨标准煤当量），并把这数据也用在华北。[1]人口数据（1550年1400万和1789年2500万），则来自麦基佛迪和琼斯的著作。[2]

结果得出1550年的人均燃料供给量为人均2.31吨标准煤当量，1789年则是0.64吨标准煤当量。1550年时每人所使用的燃料大概未超过0.5吨标准煤当量，因此我们应该把满足该水平所需燃料后剩下的木头视为可供用于其他用途，而这类剩余的木头数量很可观，约略是每年每人3.6吨。但到了1789年，林地每年新增的木头，大概几乎全得用于满足布罗代尔所估计的燃料消耗量（0.5吨标准煤当量）。只剩0.29吨可做其他用途，只比约1800年时理论上华北可供用于燃料以外用途的人均0.24吨木头高一点点，而华北是清朝内地18行省里森林砍伐最严重的两个地区之一。根据亚洲开发银行的建议，人均0.33吨标准煤当量是符合可永续要求的最低人均燃料使用量，本书用在法国和华北的人均0.5吨标准煤当量则不符合该银行的上述建议，但如今亚洲大部分最穷的人所住的地方，气候比法国和华北境内气候还要温暖，而且他们所拥有的炉和房子，热量生产效率也高于18世纪时人们所拥有的；此外，其中许多人所使用的炊煮方式，其燃料使用效率即使没比当时华北高许多，至少也比当时的法国高得多。如果0.5吨标准煤当量真的是华北、法国两地合理的最低值，那么到了1800年，这两个地方都不可能在不致令部分人口遭遇严重燃料危机的情况下，腾出许多木头用于其他用途。

但岭南的情况稍好于法国，尽管其人口密度在1753年时已和1789年时的法国一样高，且在1853年时已成长约一倍。这一优势主要源于两个因素。首先，在岭南，一如在华北，作物残余物向来充当燃料使用。其次，由于岭南的亚热带气候和使用中国式炊煮方法，以亚洲开发银行的人均0.33吨标准煤当量，而非以用在法国和华北的0.5吨标准煤当量，作为“维生”所需的最低燃料消耗水平，似乎很合理。斯米尔估计，在今日最穷的热带村子里，人们烧掉的燃料，只有温带地区穷人的五分之一；[3]岭南虽然属于亚热带，我假设该地区的人所需的人均燃料为法国境内的三分之二，从而大概未充分传达该地区的优势，特别是因为他们使用的炊煮方法也比欧洲人更经济。此外，为避免太强调这一气候上的差异，我所使用的每公顷可永续木头产量数据，和我用在法国、华北的数据一样，尽管在较温暖的气候区树木每年的生长量高了许多。

第一件要务是估计不同时期的林地面积。我先从凌大燮所估计的约1700年岭南的森林覆盖率着手；[4]马立博认为这些估计值大体上与其他资料相吻合。[5]凌大燮估计，1700年时广东的2020万公顷土地里，54.5%是林地，广西的1870万公顷土地里39%是林地。到了1937年（有较好资料可供利用的一年），广东森林覆盖率降到10%，广西降到5%，[6]而这两个省的人口分别增加了约2500万和1000万。[7]人口增长是砍伐森林的主因，因此我把消失的林地除以增加的人口，得出广东境内每增加一人，平均约消失0.4公顷林地，而广西相应是约0.6公顷林地（这一差异有其道理，因为广东境内高产量的水稻农业面积多了许多）。

这一做法虽然粗略，却比较可能夸大而非低估这时期早期的森林砍伐程度。在这一时期的早期，还剩下足够的林地，因而没必要为了取得燃料乃至建材而砍掉超过永续性产量水平的树木；到了这时期末期，光是为了维持最基本的家用需求，都不得不过度砍伐树木取材，从而加剧那些会破坏仅存森林的需求。结果见表6。

表6　剩下的林地面积（单位：公顷）
[image: 359-01]

接下来我们得弄清楚靠作物残余物能满足多大比例的维生水平的燃料消耗量（人均0.33吨标准煤当量）。为避免高估可取得之燃料的供给量，我做了两个极不切实际的假设。首先，我假设遭砍除森林但未成为作物种植地的土地未生产燃料，且生产极少的牲畜饲料。这使大量土地被略而不计。马立博所估计1700年至1937年广东境内新增的所有耕地，只相当于消失之林地面积的六分之一；至于广西，则是约三分之一。剩下的消失林地，有许多成为种不成作物的草场（尤以丘陵地区为然）[8]，但那些草场的草，有许多被收割去喂食牲畜和供做其他用途。

其次，我只计算来自粮食作物的作物残余物。我们并不清楚在20世纪前的诸多不同时期，岭南农地究竟有多少被用于种植别种作物，但我们根据约1753年时的当地史料，对岭南的食物消费量有相当可靠的估计：6000万石，也就是约93亿斤。[9]稻米（和大部分其他作物）所产生的作物残余物，按重量来计算，稍多于可食用的产量，因此不需精确的面积数据，就能得到可从粮食作物取得之残余物的最低数据。但要了解这个估算方法有多保守，有一点值得注意，那就是据马立博的估计，1753年时岭南的食物需求可能靠仅仅1680万亩土地就能得到满足，[10]而光是广东境内耕地面积就达4300万亩（第九章）。因此，由于我们先前把既非农地也非林地的大量土地（而且是愈来愈多的土地）排除在外，我们所估计出的数据也就未把该地区许多（很可能过半）作物残余物纳入其中。

要估算出1753年可供用作燃料的作物残余物数量，最后一步是得估算出需要多少作物残余物作为动物饲料。为此，我估计18世纪岭南人均牲畜数量和20世纪华北一样，约相当于每六人一头牛。这或许稍稍低估了猪的数量，因为岭南比华北富裕，而珀金斯估计在这个时期里整个中国的人均猪只数变动不大。[11]不过，这几可肯定高估了役畜的数量，因为这类牲畜所需的数量随耕地面积变动，而非随人口变动，而且岭南的人均耕地面积远少于华北。18世纪牲畜的饲料消耗量被假设为和20世纪一样。最后，我假设大约一半的牲畜食物需求靠作物残余物之外的东西满足：禾草、在林地地面吃草和人吃剩的残肴等（光是禾草可能就满足了一半以上的牲畜食物需求）。这些计算得出的结果，乃是1753年时可供用于燃烧的人均作物残余物为636磅（0.318吨），从而产生了人均0.16吨标准煤当量，亦即最低需求量的将近一半。剩下的燃料需求可能靠消耗掉岭南1550万公顷林地里仅仅165万公顷林地的可永续性木头产量就能满足。

然后我用同样保守的方法估算出未来从作物残余物产生的燃料供给量。换句话说，我拿马立博所估计的每二十年的人口增长数，乘以他所估计的人均食物消费量，得出可供使用的额外残余物（再度不考虑新辟出的土地面积比种出这多出的食物所需的土地面积大了许多一事），加上相应于人口增长的牲畜饲料需求，假设人均燃料需求不变，然后估计要消耗多少林地才能永续地满足未靠作物残余物满足的燃料需求。结果见表7。

表7　岭南地区可供用于燃料以外用途的林地（1753—1853）（单位：公顷）
[image: 361-01]

最后，我计算了“额外”之林地的可永续性木头产量，再除以人口（见表8）。人口增长使“剩余”的木头供给难以支应所需，即使在大体来讲相当节俭的生态／经济体制里亦然。在人口约略增长了75%的百年里，林地面积减少了仅仅40%，但“剩余”的木头供给减少了55%，人均剩余木头少了75%。不过，现行的水平和趋势仍优于前工业时代的法国。1550年时法国的人均剩余木头为3.6吨，比1753年时的岭南还高，但高出的幅度未如预期那么大；由于作物种植地对法国的燃料供给毫无贡献，每多出一人所加诸“剩余”木头的压力，比岭南高出许多。到了1789年，人口已比1550年增加了将近八成（和1753年至1853年岭南的增长幅度差不多），但人均剩余木头量的减少幅度达惊人的92%，剩余木头只有岭南水平的40%。没有新的燃料来源，这两个地区都有大麻烦要降临。但与我们的直觉认知相反的，情况更为吃紧者似乎是法国。

表8　岭南地区人均“可取得”的木头（1753—1853）（单位：吨）
[image: 361-02]



附录D

对多种进口品为18世纪晚期和19世纪初期的英国所提供之“幽灵地”面积的估计

糖

在19世纪初期的联合王国，糖消费量大约是每年15万吨，后来关税降低，大幅刺激了购买量。[1]由于5.6吨的糖就能为140人提供每日420卡路里的热量长达一整年，[2]因此15万吨的糖便能为61.4万人提供每日2500卡路里的热量达一整年（每日热量摄取量的数据各家说法差异颇大，但对法国大革命前夕巴黎平民的估计数据低于此，[3]对19世纪英格兰劳动者的大部分估计数据亦然[4]）。

若以糖以外的作物供养这么多人，会需要多少面积的土地？按照西敏司的换算方法把15万吨糖换算成总热量，得出5718.12466亿千卡的数据。再采用附录B中英格兰小麦产量数据，假设十分之一的小麦收成得留下来供隔年播种之用，每一英亩播种的田会产生471公斤的小麦。把小麦碾成粉后，提取率约为50%，[5]于是这变成235公斤面粉，而由于每公斤面粉有约3400千卡的热量，[6]每英亩播种的田所产生的总热量就是79.9万千卡。这意味着会需要约71.5万英亩播种的上等田。此外，据鲍登的英国农业概述，[7]这样的农田需要的耕畜会是一年四头公牛，每头牛会需要一英亩地的干草产量（即使假设公牛所摄取的食物有一半来自公共牧草地而且一年里只有部分时间在牛棚里喂食亦然）。于是，20英亩播种的小麦田其实需要至少24英亩的地；按比例加乘后，要用小麦填补进口糖所产生的热量，就会需要85.8万英亩的地。如果想在未利用公共牧草地的情况下，拨出足够的干草来喂饱耕畜一整年，这数据就得增加至100.1万英亩；如果假设采三田轮作制，每种20英亩小麦，就得拨出10英亩地休耕（或在较现代的三田轮作制里拨出10英亩地种三叶草），并让牲畜在那10英亩地吃草，数据就增加到107.2万英亩。最后，如果假设真正休耕的地为10英亩，另有4英亩地供生产干草（尽管到了18世纪末此做法在英格兰已不盛行），数据又增加为121.55万英亩。

另一个替代性做法，便得承认整个联合王国基本上是个单一食物市场，在1770年至1860年间英格兰高度倚赖“凯尔特地区”[*]来供给食物。[8]而这一做法只有在凯尔特地区有其他热量来源的情况下才可能施行。19世纪初期苏格兰、威尔士和爱尔兰三地人口总和，几乎和英格兰一样多，而且糖的消费速率也差不多。[9]把诺埃尔·戴尔（Noel Deerr）的联合王国平均消费数据（人均约18磅）乘以米切尔（B. R. Mitchell）著作里的人口数据[10]，就会得到以下结果：

1801年：3.11亿磅

1811年：3.33亿磅

1831年：4.32亿磅

把前面讨论过的那些方法用在第一个数据，就得出89.2万英亩至126.4万英亩的幽灵地。1811年数据则变成95万英亩至134.6万英亩的幽灵地；1831年数据则成了123.7万英亩至175.2万英亩的幽灵地。如果代以布罗代尔[11]所认为的典型欧陆产量（假设英格兰得从欧洲其他地方进口额外的谷物），这些数据则几乎都会加倍；如果假设马铃薯的使用量更多，这些数据则会缩水。

木材

木材的情况最容易计算。我使用了瓦茨拉夫·斯米尔[12]所估计的一公顷具有相对良好生产力的“天然”森林（亦即非人造林）增产的可收获木头量，以及阿瑟·洛厄（Arthur Lower）的波罗的海、美国出口至英国的木材量数据[13]和把板英尺换算为立方英尺得出的数据，结果会得出如下的估计值：18世纪末每年从波罗的海输入相当于64.6875万英亩地产量的木材（根据每年1.5亿板英尺算出），以及19世纪初期每年从北美洲输入比100万英亩地产量还稍高的木材（根据2.5亿板英尺算出）。

棉花

1815年，英国进口了约1亿磅新世界的棉花；1830年则是2.63亿磅。[14]亚麻田如果照顾得当，每英亩亚麻田约能产500磅亚麻，[15]而约20万英亩地所产的亚麻，可能足以替代1815年进口的棉花；约50万英亩地所产的亚麻，则可能足以替代1830年的棉花进口量。但亚麻生产易遭遇本书正文里提到的那些难处，而且很难增产到上述的产量水平；18世纪晚期英格兰总产量可能只有800万磅，种植面积或许是1.6万英亩。[16]而每英亩产量和亚麻差不多的大麻，则会碰上所有作物都会碰上的许多问题，不适合用来制作较好的织物。[17]

至于羊毛，我利用了鲍登重建的17世纪一个位于良田上的500英亩绵羊饲养场的数据。[18]据他估计，这样的饲养场能养1000头阉羊（每头每年生产4.5磅羊毛）和1181头其他绵羊（每头每年生产3.5磅羊毛），整个饲养场每年共生产8445磅羊毛。以这样的产出率，得有11841座这样的饲养场，或592.05万英亩的地，才足以生产出和1815年进口的棉花一样重的羊毛，更需要1539.33万英亩地，才足以替代1830年进口的棉花。一磅羊毛生产出35840（64×560）码的64分细纱线——一种“重要类型”，[19]而一磅棉花生产出53760（64×840）码的64分细纱线，长度为前者的1.5倍（18世纪棉纱支数大部分在40分至80分之间，但19世纪的机器能纺出更细许多的棉纱[20]）。如果根据这个因素调整，以取得足以生产出和进口棉花所生产一样多之纱线的羊毛，就1815年来说，就要将近900万英亩的地，1830年则需要超过2300万英亩的地。



[*]指包括苏格兰、威尔士和爱尔兰在内的六个使用凯尔特语的地区。——译注



附录E

对长江下游地区乡村纺织工人收益能力的估计（1750—1840）

任何对从事棉纺织工作之女人收益的估计，都必然是粗估，因为我们所拥有的原棉和棉布价格资料都相当零星，而且短期价格波动往往相当大。把最高时的棉花价与最低时的布价搭在一块（或反过来把最低时的棉花价与最高时的布价搭在一块），会产生严重误导人的结果。此外，“布”这个产品非常多种，历来所引用的价格并非个个都清楚交代所指的是哪种布的价格。江南所产布的平均品质，在本文所探讨的这个期间有所改善，[1]原因之一是劳动成本较低的几个大区满足了它们自己更多的低品质布需求。

把岸本美绪所记录的原棉价格资料[2]和张忠民所记录的布价资料搭在一块，[3]结果看来就很合理，而且它们似乎代表了最典型的情况。不过，方行[4]引用了更高许多的原棉价格（几乎和张忠民所引用的最后布价一样高），而广被引用的18世纪史料《木棉谱》所引用的一个布价，从那些较高棉价的角度来看是说得通的，但如果和岸本的原棉价格匹配在一块，就会使纺织劳动者的收益高得惊人（方行的棉价是华北的棉价，而且是偏远市场的价格，但由于华北输出原棉到江南，问题仍在）。而这些差异颇为重要，因为鉴于米价已为人所熟知，利用相对较高的棉价和布价算出以稻米计的收益，比使用低价格所算出的还要高。

因此，我做了两组计算：其中一组使用较高的布价和棉价，另一组使用较低的价格。就既纺纱也织布的个人（或家户）来说，这两个假定情况得出的结果非常接近，尽管高价假定产生的收益较高。就那些只纺纱的人来说，低价假定证实了这类工作的收益不足以供养一名成年女子的观点，但这也只在对种种参数都做最悲观的假设时才成立。在未做如此假设的情况下，低价假定意味着这类工作能养活一名成年女性，但扣除了销后所剩不多。这不足为奇，因为不从事织造的纺纱工大部分是年轻女孩，至少在长江三角洲是如此。相反的，高价假定意味着连成年女纺纱工都能养活自己且绰绰有余，这就有点让人怀疑，但又非完全无法置信。而就只织布的女性来说，尽管低价假定所得出的收益相当高，但看来仍然可信；而高价假定所得出的收益，则超过大部分乡村家庭所必有的支出。

于是，低价假定似乎较可能成立，较不支持我的假设，且与较多可取得的价格资料相符。因此，我在本书正文中只使用那些数据；但在这篇附录里，我把两个估计值并呈。

18世纪中期既纺且织的情况

使用高价格

资料选用

就18世纪中期来说，《木棉谱》说“木棉布之佳者每尺未尝过钱五十”（这里所谓的品质之“佳”究竟“佳”到何种程度并不清楚，而一钱则约略相当于千分之一盎司的白银）。卢汉超[5]引用了1677年的一份史料，说入手原棉后，一名女性需要花约七天才能将其纺织成一匹20尺的布；这些对物质生产力的估计，与黄宗智的估计相差不远。这一匹布会值约1000钱，若以1750年的银／铜兑换率，就是1.1两银。

但这个价值有一部分来自布里的棉，而非来自该女性的劳动，而且棉价差异颇大。岸本美绪的资料显示在18世纪中期的江南，每斤未轧过的棉花要价20钱至40钱，每斤价格通常在20钱至30钱，但旱年时每斤则超过40钱。[6]诚如稍后就会见到的，这些价格比方行所引用的华北棉价低了许多。然而，把岸本的布价与她的原棉价格相匹配之后，我们就得到纺织劳动与棉花本身在布匹价值里所占的比重，而且这些比重与从方行著作得出的比重非常接近。[7]这个假设原棉和布价都便宜的“低价”假定，在本书页364至365和页368有进一步的说明。

但如果把岸本的相对较低原棉价格与《木棉谱》里的高布价相匹配，问题就来了。一斤未轧过的棉花只生产0.33斤轧过、净过的棉花，因此岸本的未轧棉价格将意味着每斤轧棉要价60钱至120钱。在这种价格下，纺织成一匹布的约1.33斤棉花，[8]在一般年份的成本将是130钱左右；把这与《木棉谱》布价相匹配，布的价值里就有将近九成是劳动的收益。这似乎高得不可置信，而且由于我想对纺织劳动者的收益做保守的估计，我假设《木棉谱》价格只在原棉价格也很高时才会出现（尽管是否真是如此并不清楚）。于是，我使用的是方行较高许多的数据，[9]据他的著作，在18世纪晚期的华北，每斤轧过的棉花要价140钱至400钱。在这时期华北仍把部分原棉运到长江下游，因此我假设长江下游价格不可能低于华北价格，随之选用方行的最高价格400钱（又是为了使收益估计值往下偏）。这一“高价格”假定在下一节和页366至367有进一步说明。

高价格假定的结果

在这些价格下，一匹布里的1.33斤未轧棉会值533钱，也就是超过该匹布价值的一半（但这些价格的波动对那些把自产棉花纺织成布的家庭来说无关紧要）。方行也估计，纺棉纱（比起织布远较不需技能且报酬较低的工作）的女人，通常会赚到相当于她所用棉花之价值三成至五成的收益[10]（黄宗智也倚赖的一个估计值），因此，鉴于这些价格，我们的估计似乎就相当保守，也暗示既纺棉纱也织棉布的女人替原料的价值增加将近九成，远低于方行所引用布价大体上是棉花价四倍的当今估计值。[11]

如果女人纺织7天就能赚到467钱，一年工作210天就会有14010钱的收益（这个一年工作天数大大低于在20世纪初期江南的乡村纺工、织工身上观察到的天数，他们平均一年工作超过300天；[12]而一如附录F所显示的，这个工作天数与我们对该地区布匹总产量的保守估计大略相符，如果江南每个女人都织布的话。肯定有些女人不织布，因此，那些真的织布的女人，一年工作天数很可能稍稍超过210天，而我们的收益估计值很可能又是偏低）。按照18世纪中期的兑换率，这相当于15.5两银。如果使用王业键以1750年为中心的三十一年米价移动平均数（1.67两），这能买到9.3石的米。

低价格下的纺织

前面引用的《木棉谱》价格似乎并非常态，或许反映了特别高品质的布价或不寻常年份的布价。张忠民[13]引用了16尺长的布0.3两或0.4两的价格（在《木棉谱》中八成的布长16尺），但未交代重量，除了“清中叶”，也未提供确切年份。方行[14]告诉我们，乾隆时期（1736—1795）布价平均0.4两，但在某些年份可高达0.7两或0.8两。他也交代了布的重量，说这样的一块布用掉3斤原棉，也就是在《木棉谱》里和卢汉超、黄宗智计算时所提到的标准布匹所需棉花数量的四分之三。在此我们就以他的0.4两为基点往下探讨。

按照18世纪中叶长江下游的兑换率，0.4两约合360钱。如果岸本美绪棉花价格代表未轧棉的价格（不然，这些价格会低得离谱，并会使收益估计值即使在低布价情况下都会非常高），这些布匹的棉花含量会值约90钱。这些数据与方行所引用的一份史料完全相符，[15]该史料说布价是同重量原棉的四倍。于是，劳动为这块布所增加的价值会是270钱；如果把这套公式用在卢汉超、黄宗智和《木棉谱》所提到的更大块布匹上，劳动所增加的价值会是360钱。如果这是女人纺织7天的所得，她一年工作210天的收益就会是10800钱，也就是12两银子；比我们用高价格所估的结果低了约22%，但以1750年的米价来算，仍足够买到7.2石米，而且诚如接下来会提到的，与男性农业劳动者所能得到的收益无分轩轾。

与男性收益比较和与食物成本比较

对人均米消费量的估计，最低为每年每人1.74石，最高为2.62石；马立博认为2.17石是可靠的平均值。[16]我所见到的最高估计值是从事户外体力活的一名成年男性每年消费5.5石；潘敏德以2.5石为成年女性消费量，孩童消费量则更少许多。[17]这些资料有助于在关照种种相关因素下探究我们假设的女性收益。

在这时期的江南，无地的男性农业劳动者一般每年赚2两至5两的现金；[18]其中较高的那个数据并非来自年收益率，而是来自月收益率乘以12，因此这个数据假设了这样的劳动者一年12个月都找到工作（有些不大可能，但并非完全不可能）。农业劳动者工作期间也得到雇主提供膳食，至少提供部分膳食。如果为了论证的可行，我们假设他们三餐全得到免费供应，假设他们一年到头都找到工作，假设他们的日常食物每年以5石米为主（稍低于最高的可取得数据），那么他们每年所赚的现金和米就相当于10.4至13.4两银子（或换算成米的话，6.1至7.8石米）。

于是，我们假设的这位高价织工／纺工的收益是男性农业劳动者收益的116%—149%，尽管他整年工作而她“只”工作210天。如果检视养活自己后剩下的收益净额，并且记住女人食量普遍比男人（尤其是下田干活的男人）少了许多，那么差距就拉得更大。女人养活自己后会剩下6.8石米，男人只剩1.2至3石。

在我们那个可能性较高的低价格假定情况里，那位既纺且织的女人收益就没这么好，但比起男性农业劳动者还是比较好。她的12两银子所得比我们用非常宽松的假设所计算出的男性农业劳动者10.4两至13.4两银子收益的中间值稍高一些；而由于成年女性食量比男性小，她所拥有的消费后所得剩余也比男性农业劳动者高了不少。

换句话说，高价格假定里的女人能靠自己的工作养活1.9个男人，或者（如果她是寡妇的话）能养自己、一个年迈的父母或公婆和三个或甚至更多个年幼小孩（视年龄而定且当然假设有年迈的祖父母帮忙照料小孩和其他家务，使这位母亲得以有时间纺织）。低价格里的女人能养活1.4个成年男性，或养活自己、一个老人或许还可养活多达两个的小孩。这样的生活会很困苦，但比起以一名已丧妻的男性农业劳动者为户长的家庭，不会比较差，很可能还更好些，即使他在其他方面际遇颇好亦然。在这时期，女性收益，一如“内卷”式论点所意味的，显然并未低于基本维生需求。

18世纪中期纺而不织

使用高价格

对只纺纱的女人来说，情况惨了许多，但还是没有黄宗智所认为的那么惨。如果女子使用一台有一个踏板的纺车（成人才有办法用的机器），一天能纺出8两重（0.5斤）的棉纱；如果未使用纺车（许多纺工是无法操作这类纺车的年幼女孩），较可信的产量是每天5两重（0.31斤）。她的工作收益很可能相当于她所用棉花原料之价值的约30%—50%，[19]因此她所赚的，相当于0.09斤至0.25斤清过、轧过的棉花，视她每日的产量和价格波动而定；为了论证的可行，我们采用0.16斤这个稍稍低于上述区间之中间值的数据。如果棉花价格低者每斤140钱，高可达每斤400钱，而且我们同样取其中间值（在此，与既纺且织者的情况不同的，选择原料的高端价格不会使我们的估计变得较保守），她每天会赚到43钱，一年工作200天的话，就是8600钱（9.5两银），足够买到5.7石的米。接着我们继续使用上述棉价区间和纺工收益占棉纱价格比重区间两者的中间值，但把产量估值降到区间的低端（每天5两重），假设纺工操作不了踏板纺车。在此情况下，纺工每年会赚到6400钱，或约合7两银，或4.2石米。如果针对男性农业劳动者的收益能力，继续做出和前述一样宽松的假设，那么在这些中间值假定下，这些女人所赚的就比男性农业劳动者少了许多，顶多只有87%（如果把我们对纺工的高端估计值和对农业劳动者的低端估计值匹配在一块的话），说不定几乎不到50%（如果反过来把纺工的低端估计值和农业劳动者的高端估计值匹配在一块的话）。但即使如此，我们都该谨记这些工资足以养活一名成年女性和至少一个小孩，江南只从事纺纱的人似乎大部分是年轻女孩，这一假定情况以每年工作200天为基准。

如果坚持使用这一价格区间的低端、这一生产力区间的低端和一年200个工作日，收益估计值（3.7两银子或2.2石米）就的确或许会低于一名成年女性的最低维生需求，但大概不致如此，这将相当于每天能买到约合1870卡路里的米。只有针对所有变数（棉花价格、每日生产量和价格中归纺工所有的比例）都采用最低值，才会得出低于维生水平的工资：每年工作200天，赚2.8两银子，亦即1.7石米。

使用低价格

但如果在棉花价格上采用低价数据，而且继续以占所使用原棉之成本四成的比例计算纺工的收益，我们就真的得到了非常低的收益估计值。如果轧过的棉花每斤约90钱，而一名纺工每天只能处理0.31斤，她每天就只能赚到微薄的28钱，也就是一年约1.3石米。这比成年女性的基本维生水平低了许多，但大概仍足以养活从事此类工作的一名青春期前女孩（在江南地区，有许多纺纱工作落在这类女孩肩上）。同样应该注意的一点，我们的纺工收益估计值（一如黄宗智的估计值），系根据棉花价格的某个百分比算出，而那一估计值的来源，即方行的著作，也是我们的高原棉价格的来源。[20]若说这个百分比在较低的棉花价格水平下说得通，实在没道理。相反的，比较可能的情况似乎是，在原棉较便宜许多的年代和地方，纺工收益占棉纱成本的比例会更高一些，而方行对劳动占棉纱成本比重所提出的低数据，局部反映了在某种经济体里使用高价棉花的女人所面临的压力。在这种经济体里，布市场竞争极激烈，而且能在价格高时放弃购买棉布的消费者，多到足以使连在纯粹本地市场里贩售的人，都难以将上涨的原料成本全部转嫁给买家。

18世纪中期织而不纺

纺工收益占棉布价值里的小比例，就代表织工收益在其中占了相当大的比例。所需棉纱全部自外买来的乡村织工大概少之又少；大部分乡村织工若非自行纺制部分棉纱，就是有个女儿负责纺纱（在后一情况里，家庭很可能从未仔细计算他们自产布所收到的价格里，有多大比例来自家中每个成员的付出）。但为了论证的可行，我们假设有个女人只从事织造，并计算她个人的所得。

如果纺织出一匹布要花7天，且用掉约21盎司的棉花，而这位女人只有每天能纺出5盎司棉纱的简单纺车可用，那么，7天里想必有4天都在纺纱，剩下3天则用来将纱织成布。如果她有机会用到一天能产8盎司棉纱的脚踏式纺车，那么纺纱只要用掉2.5天，织布则是4.5天。在此我们就假设是后一情况，因为那有利于做出较保守许多的估计，而且因为像这个例子里的成年女子，没理由不去使用较好的技术。如果我们接着使用前面探究过的低价格假定（似乎是比较常见的情况），那么就要花4.5天，把值约168钱（比已轧棉的120钱价值高了四成）的纱线，织成值约480钱的布。于是，在这个假定情况里，只织布的女人工作4.5天能赚312钱，也就是一年工作210天能赚14560钱，约合16.2两银子。这个数据比我们高价格假定里的既纺且织者的收益还要好，比低价格假定里的既纺且织者和男性劳动者的收益都要高出多达35%。同理，在高价格假定下，棉纱会值360钱，棉布会值1000钱，于是全职织工每4.5天就会赚到640钱，比低价格假定里的收益高了一倍多，而且鉴于我们了解其他人的收入，这看来相当不可信。

18世纪中期以后的纺纱与织布

由于价格资料零星，很难弄清楚1750年后的百年里纺工、织工购买力的变化。布价似乎变动大不（但最高级布例外），[21]米价（有非常多的文献可资佐证）则涨了不少，因此我们可以确定我们那位假设的既纺且织者实际购买力是下跌了，但为估算出下跌多少，我们得做出一些假设。在下文里我概述了四个可能的假定情况，而在那些情况里，购买力都下跌25%—50%。

（一）

这是最简单的做法且会产生最乐观的结果。这得以我们的高价格假定为起点，并运用来自广州地区的原棉价格趋势；我们所拥有的该地区资料相对较完善，而这主要得归功于当时广州有外国人（其中许多外国人从印度运来棉花）。1750年至1850年这些原棉价格未显出长期的变动，[22]布价也未显出变化趋势，因此这个模型告诉我们，纺织品生产者的名义收益应该也没有改变。于是，从实际角度来看，她会因为米价上涨而变得较穷。1750年至1800年米价上涨了约22%，到了1840年上涨了32%。[23]

（二）

不过，在长江流域，原棉价格不可能和广州地区一样没有明显的变动趋势。事实上，广州地区价格的持平意味着长江流域价格呈向上趋势。岭南老早就从长江下游取得其大部分棉花，但18世纪中期时，岭南也开始买较便宜的印度棉花；至于来自长江下游的棉花再度把广州的印度进口棉花挤出去一事，普遍被归因于长江下游与岭南间运输成本大跌。[24]如果广州价格持平而运输成本下跌，这意味着在江南购入棉花的成本上涨。但上涨多少？

我们先把高价格假定当成1750年情况的代表。如果这么做，就必须把方行的高端价格当成我们的18世纪中期出发点，但他没有提供长期趋势方面的资料，因此我们需要有个替代办法来说明接下来的百年里原棉价格可能再上涨多少。有个很简单的办法颇为可取，那就是假设在这漫长期间棉花价格与米价变化同步。在17世纪，这两种产品的价格的确一起变动（尽管棉价变动晚数年），因此这个假设看来似乎成立。[25]不管从说明价格为何上涨的货币性解释来看，还是从更切合我们分析所需的某个假定来看（这个假定强调江南的贸易伙伴地区境内变动的土地／劳动比例和原始工业化，导致江南更难取得便宜的进口稻米和原棉），这个假设也似乎有其道理。事实上，出于某些理由，我们可以认为原棉蒙受的通货膨胀会比谷物所蒙受的来得厉害。华北是长江下游最大的境外棉花来源，在1750年后的百年里人口增长特别大，而且（诚如第三章和附录F里所表明的）棉花种植面积大概减少了，其本地的纺织业则更为壮大；因此，华北原棉出口剧减可能特别厉害。随着大运河衰败，华北与长江下游间的运输成本很可能上涨，从而进一步妨碍江南进口原棉。与此同时，长江下游与岭南之间运输成本的下跌（两地间运输就沿着江南输出原棉的路线），大概提高了岭南市场买家所愿意支付的价格。输入长江下游的稻米（大部分来自长江中游）减少，理由就和从华北输入长江下游的棉花减少一样，是因为这个相对较不发达的地区人口增长和原始工业化，但其减少幅度没有后者那么剧烈；而与东北的贸易成长，可能透过次级谷物进口的增加，为长江下游进口量减少的困扰，提供了至少某种程度的纾解。主要进口物是用来磨成粉充当肥料的大豆，但也输入一些小麦（和一些供食用的大豆）。于是1750年后原棉价格与米价同步上涨之说虽然出于猜测，但那大概是个稳妥的猜测。

如果根据米价趋势来估量棉价，那么，一块值1000钱的棉布所含的原棉，到了1800年时，其价值应该已从533钱（如前面所讨论过的，根据方行的著作算出）上涨到654钱。纺织劳动者的劳动收益占价格的比重，随之跌了约25%（从467钱降为346钱）。在这五十年里，米价涨幅略高于20%，[26]实质收益的降幅则达到约四成。如果用同样的方式计算1840年的情况，会发现一块值1000钱的棉布所含棉花的成本上涨到702钱，纺织劳动者的收益随之降到298钱；由于稻米进一步上涨到每石2.2两银，在这九十年间实际收益降幅扩大到约52%。

但诚如先前已提过的，我们的低价格假定大概是比较常见的情况，而在此，我们也能得出两种可能情况。第一种采用岸本美绪零星的18世纪棉价数据，认为它们可信；第二种则使用她的研究结果（17世纪棉价大略来讲与米价同步变化），并将此结果用在18世纪和19世纪初期。由于可取得的资料不多，这两种情况都只是粗估。

（三）

岸本收集了一些18世纪江南原棉的价格，而那些价格显示从1750年至1800年价格上涨了超过一倍（尽管在区分实际趋势与短期波动上我们又碰上了麻烦）。[27]而诚如先前已提过的，把这些价格与张忠民、方行所引用的18世纪中期布价匹配在一块时，就产生合理的收益估计（但与《木棉谱》中的布价匹配时，则产生非常高的收益估计）。如果接下来搬出我们对1750年的低价想定，使用岸本的棉价和张忠民、方行的布价，然后把原棉价格增加一倍，那么一块值480钱的棉布所含之原料的价值，就从120钱上涨为240钱，既纺且织者分到的价值随之从每匹布360钱降为240钱，名目收益减少33%。如果接着以至1800年为止的米价涨幅（岸本的棉价资料到1794年为止）进一步减少这些收益，实际收益的降幅就是45%。如果（在资料付诸阙如下）我们假设到1840年为止棉价未再上涨，米价的进一步上涨还是使实际收益减少将近五成；如果1800年后棉价继续涨，收益能力的跌幅会更大。

（四）

最后，我们使用对18世纪中期的低价格假定，但假定原棉价和米价同步变化。如果如此，一块值480钱棉布所含棉花的成本，就从1750年的120钱涨为1840年的158钱，而既纺且织者所分到的棉布价值则从360钱降为302钱，降幅逼近33%。吴承明和许涤新引用了一份19世纪中期的史料，该史料记载1821年时每担（100斤）原棉的卖价为“3200”（大概是铜钱），[28]这会非常接近岸本所收集到的更早的七十年前的未轧棉价格；但同一份史料也记载，十至二十年后4000至5000（钱）是较正常的价格（而且一如在其他史料所见，记载了更激烈许多的短期价格波动）。于是，这一资料产生的百年价格涨幅和原棉价格与米价同步变化这个假定所产生的涨幅差不多，差异之处在于那一涨幅全发生在该期间的最后二十年。

如果使用米价指数并把原料在我们布价中所占的价值从120钱调高为158钱，既纺且织者所分到的价值就从360钱减为302钱，名目收益减少16%，减幅不算太大。但若与米价涨幅匹配在一块，就连这一想定情况都产生至1840年时实际收益37%的降幅（1800年的数据会是棉的价值147钱，劳动价值333钱，因此名义收益降幅会是7%，实际收益降幅则会是25%）。



附录F

对1750年及其后长江下游地区和整个中国棉花、丝产量的估计

与联合王国、法国和德意志比较

广东的丝产量

我只估算过两个最大产区的丝产量：广东（大部分是珠江三角洲）和长江三角洲。就广东来说，估算方法和用在糖产量的方法（见第三章）基本上一样。我们先是使用马立博关于耕地和粮食作物所需土地面积的资料，估出1753年时至少有1680万亩地用于种植非谷物作物（马立博本人表示今日的数据大概比这个多出约两成）。然后我们把其中一成地（168万亩）归为种桑以供养蚕的地，一如我们估算糖产量时所为。这几可肯定是低估了，因为桑树和甘蔗是该省最常见的两种非谷物作物，因为这所产生的全省桑田面积，比20世纪20年代该省三个最大的产丝县境内的桑田面积还要少，比珠江三角洲所有县份的桑田面积少了许多。据苏耀昌（Alvin So）估计，要养活能生产一担（133磅）上等丝的蚕需要20亩桑田，如果使用这一估计值，[1]168万亩地每年能生产约1100万磅的丝。

差不多同一时期，广东所生产的丝约占中国出口丝的四分之一。[2]广东拥有中国唯一对外开放通商的港口，而且其与中国最大国内上等丝市场（长江下游和京畿地区）的距离，比另一个主要产区（长江三角洲）与该市场的距离，远了数百英里，因此广东丝生产的出口导向程度，似乎不可能低于长江三角洲的丝生产。于是，长江三角洲的丝产量似乎不可能不到广东产量的三倍（3300万磅），而且似乎很可能还多上不少：这是开始估算该地区产量时该谨记在心的一个准则。

江南的丝产量

就长江三角洲来说，我们对其耕种模式了解较多。王业键仔细估计了该三角洲14府的食物消费量和食物进口量，[3]我们可据此估算为了提供当地所需粮食里自产的那一部分，得有多少地用于种植粮食作物。我使用珀金斯每亩地产1.9石糙米的数据作为平均产量，[4]使用王业键的各府人口数据[5]（其实是1778年的数据，但该地区1750年后人口增长不多），还使用了珀金斯、梁方仲所引用，来自官府课税清册的耕地面积数据[6]（这些数据的确不算太高，这些清册则来自1735年和1820年，而就大部分府来说，两个年份的数据非常接近）。

我只在两个方面舍弃王业键的资料，而这两者都会降低我的产量估计值。首先，我把位于长江北岸的三个府略而不计。这些区域的确产棉也产丝，但它们也是主要的产盐区，从而使我们在把非谷物地归类为其他哪种作物的种植地时比较棘手。我把这三个府完全略去，从而自然降低了我的总产量估计值。其次，我以2.2石米这个估计值或与其相当的值，而未以王业键的2.0石米，作为人均谷物消费量。这使我计算出的结果与马立博的广东数据一致，意味着划归谷物地的土地面积得多于王业键著作所间接表示的。

如此计算出的总数，见表9对长江三角洲诸府境内非谷物作物种植面积的统计。这些数据大体来讲与王业键所引用的当今偶然估计值（例如某府一半土地种棉花）一样，或较低于它们。

表9　1750年左右长江三角洲诸府非谷物作物种植面积估计（单位：亩）
[image: 382-01]①在1735年和1820年的诸府耕地总面积数据里，只有绍兴府的两年份数据相差甚大；1820年数据（676.5514万亩）是此处所用数据的将近两倍。若采用这数据，会使绍兴府非粮食作物土地所占比例高到将近60%，而比起这里所用的约略15%的比例，那个比例与其他诸府的比例摆在一块更为一致。不过，我还是决定使用较低（且几可肯定较不准确）的那个数据，以免估算丝和棉花产量时有高估之虞。

*数据疑有误，根据前两项计算应为4,730,240。——编注



一旦对非谷物种植地的面积做了这些估计，就得断定在这类土地上可能种植的非谷类作物各占了多大面积。以这个地区来说，这类土地会绝大部分用于种植棉花和桑树，而非形形色色的广东经济作物；因此，尽管我们会再度任意减少种植面积（就某些府来说减少五成），以确保我们的估计是保守的，但我们就可以不必去做偏低的估计（例如将广东境内非谷物种植地一成划归甘蔗、桑树种植地），反倒可以拿王业键对这些府的特色界定（主要产棉、主要产丝或两者皆产）作为指导依据。

杭州、湖州和嘉兴都是以产丝为主的府，棉花产量很低；这三府共有1009.8724万亩地种植经济作物，能产生6665.1578万磅的上等丝。如果为了论证的可行，我们认为这些经济作物地只有四分之三种桑树，这仍会产生约5000万磅的丝。苏州、宁波和绍兴三府混种棉桑。据我们更早时的计算，这三府有609.482万亩地种植经济作物。苏州府被几乎公认是帝国里商业化程度最高的府，因此该府的数据似乎有点低，而绍兴府的数据则肯定偏低（见表9的注释），但我还是把这一面积数据进一步减少五成以求更加谨慎。于是有394.741万亩地种植经济作物，棉、桑各占一半；如此一来，会另外产生1005.6453万磅的上等丝。于是，即使我们打了这些折扣且假设长江三角洲其他地方完全不产丝（肯定绝非事实），就得出该地区每年约生产6000万磅丝的估计值，每个居民差不多两磅。如果把这数据调高一倍，大概还是说得通。

要得出全国性数据极难，因为我们已略去许多产区而且针对刚刚检视过的这两个产区，我们都力求得出偏低的数据。不过，有一点仍值得指出，那就是如果上述数据代表中国丝的总产量，那就表示1.75亿至2.25亿人生产了约7100万磅的丝，也就是每人每年生产了5.1盎司至6.5盎司的丝。这数量不算多，但就奢侈品来说，绝非小数。

江南棉

在前述过程里，我们认定棉桑混种诸府有152.3705万亩地种植棉花，尽管那是在将这几府的非粮食作物种植面积任意减少五成之后所得出。如果每亩地生产约39磅轧过的棉（这似乎是这时期的平均产量），这些地会有5942.4495万磅的产量。然后如果将三角洲地区主要产棉的诸府境内的种植面积乘以同一个产量估计值，就得到54776.4778万磅的棉花，再加上先前的数据，就是6亿磅多一点。同样为了力求保守，我自行将这数量减为5亿磅。不过，这得出的江南人均棉花产量还是16磅多一点。

为估算江南地区有多少棉花制成布，还需要两个步骤。首先，得算出非用于制布的棉花数量（主要用于棉袄和棉被的填充物）。关于18世纪时作此类用途的棉花数量，我们手上没有估计值，但20世纪初期，这些用途的棉花，就整个中国来说，为每人约1.3磅。[7]如果18世纪时也是如此，江南可供用于纺织的棉花会是人均约14.7磅；我把这调低为比较好计算的14.5磅。

其次，得考虑到江南从华北进口的棉花和江南输出到东南沿海、岭南的棉花（大部分用来换取糖）。令人遗憾的是，关于这些输出和输入量，我们几乎没有确凿的资料。有些逸事性的证据指出，18世纪时江南的棉花进口大概多于其出口，因此如果把输出和输入量搁在一旁，也不会扩大当地棉布产量估计值；我把这视为权宜办法予以采用，使用了来自上个段落的棉布产量数据。但出于某些理由，我们可以认为虽有逸事性证据，江南即使在18世纪50年代都是原棉净输出地；而由于接下来的百年里，岭南需求增加，来自华北的进口量减少，到了1850年时江南肯定已是如此。令人遗憾的是，没有资料可供我们直接估量这些输出和输入量（而且叫人庆幸的是，这些输出和输入量对计算全国性产量来说不重要）；它们对我们的地区性估计值可能会有多大影响，我们只能诉诸揣测。

有个理由要我们认为江南输出原棉，那就是以江南的劳动力，要把该地区所生产的原棉全部制成布会很困难（尽管不无可能）。如果遵照附录E中我们对布匹大小和女性人均生产力的估计值，4.5亿磅棉花（扣除充当填充物的棉花之后的数量），将足以织成约3000万匹布，而这么多的布会需要约相当于1000万成年女性一年工作210天才能织成。1750年，江南有约1600万女性居民；如果该地人口的年龄结构和20世纪初期时差不多，则会有将近1000万10岁至50岁的女性。[8]由于我们知道有相当多的女性养蚕，而且有些女性除了纺织还从事别种工作，因此要有足够的成年女性投入棉布纺织，恐怕也很困难。

对此问题，有好几种可能的解决办法。其中一种是由9岁和说不定8岁的小孩提供部分劳动力（用在纺纱上，而非织布上）；这大概属实，但这类女孩的人数顶多只有30万多一点。50岁以上女性的人数会多上许多（或许达250万），而且其中有些人的确纺纱织布，但究竟有多少人就不得而知。男人的确做了部分织布工作，但我们无从知道做了多少。我相当武断地估计，纺纱织布女性一年工作210天。这数字有可能太低（诚如前面已提过的，20世纪初期超过300天），但若把工作天数调高许多，会使女性（和家户）收益高到让人难以置信。这几个因素可能使我们的劳动生产力估计值与江南进口的原棉和出口的原棉一样多的假设相符，但更有可能的情况似乎是仍有某些剩余误差得用出口来予以解释。其中部分剩余大概输往邻近地区，例如紧邻江南的北边三个相当繁荣的府，这三个府大概另有150万名年纪在10—49岁的女性，而王业键笔下的“长江三角洲”就包括这三个府。

差额的其他部分会输往东南沿海和岭南。江南出口额的庞大，由这两个地区纺织业的勃兴可以看出（这两个地区自产棉花极少，虽然从印度进口了一些棉花，但根本不敷所需）。另外，由江南从这些地区进口糖的规模也可看出，很可能将近3亿磅，每磅（白糖）价格和已轧棉的价格差不多。[9]当时人常把岭南、江南间贸易说成主要是这两种商品的交换，因此如今不免有人想据此断言江南出口了3亿磅的已轧棉；但我们无从确认这个商品贸易进出口等额，或无从了解其他涉及的货物（包括数种昂贵奢侈品）。而由于来自华北的进口规模较难估算（见页383至386），若想估算出得把江南布匹产量数据删减的额度，似乎只会是徒劳；在更多资料出现之前，最稳妥的做法似乎是简单表示（切记我为了尽量压低这一估计值所做的其他事）人均14.5磅大概有点高，但还不致高得离谱。

但在一部刚出版的重要著作中，李伯重估计了江南的布产出，而那个估计值比我的低了不少（他未触及全帝国的产出）。有趣的是，他的估计值反映了对每名劳动者产出的估计值，而后者与我的差不多，[10]但他假设江南从事纺纱、织布的人口占该地区总人口的比例低了许多。

李伯重把徐新吾对江南松江府人均布消费量的估计值套用在整个江南；然后加上吴承明和许涤新的“出口”估计值，以得出江南的总产出。[11]但除非松江府的布特别重，徐新吾的估计值（以匹计）若换算为人均布消费量，会使松江（或许是清朝最富裕的府）的该人均值，比起吴承明和许涤新审慎的全帝国平均值（见页388），都低了不少。然后李伯重根据这一产出往回推估出从事纺织品生产的女性人数。[12]他以这个估计值相当接近他所估计的乡村非务农家户数目，证明这个估计值站得住脚。但由于有许多家庭既务农也纺织，这一做法很不可靠。于是，我认为，依据纺织业劳动力得出的估计值反倒和我的较高推测值比较一致。

李伯重估计，在江南某个地方约有140万户，每户有一母一女从事纺织品生产，能生产出他所认为江南布产出的约六成。如果剩下的约四成都由类似家户以类似速度生产出来，这还是会产生约230万对这类母女（不到所有乡村家户一半）的纺织业劳动力和总共约相当于350万个成人从事纺织品生产的劳动力，约占江南所有劳动力的19%。在我看来，这些数据太低。

李伯重指出，清朝初期和中期的数个观察家估计江南非务农的劳动力占50%—70%，但他认为这些数据肯定太高。[13]于是他采用20世纪三四十年代调查得出的估计值（10%多一点的乡村家户未务农），同时表示这是个保守的估计。他还表示江南人口约15%住在城市。[14]

李伯重认为乡村非务农家户只占10%，就18、19世纪来说太低，而且很可能偏低许多。他这看法几可肯定没错（但为了使他的估计保守，他还是使用这一估计值）。首先，到了20世纪30年代，乡村纺纱业已因为来自城市的机械化竞争而奄奄一息。此外，诚如第五、第六章讨论过的，我们有充分的理由认为江南的布产量到了20世纪30年代已下跌（织布业也跟着衰退），剩下的棉布产业已有一部分移到城市里。再者，尽管出现数座大城，20世纪30年代从中国其他地方运到江南的谷物似乎比更早的两百年前还要少；这使其他证据所表明的当地谷物产出想必有增无减（主要因为投入的劳动力增加）一事得到进一步的确认。增加的劳动力里，有一部分肯定来自每个劳动者的劳动量增加，但我们也有充分的理由怀疑农业劳动力有所增加。基于上述这些理由，更早的两百年前江南非务农乡村家户所占的比例，几可肯定远超过10%。而在其中某些家户里，男女都从事纺织品生产，从事布匹生产的人数因此会增加不少。如果把城市里的生产和一半以上务农家户里女性的生产加进去（别忘了李伯重在别处提出的看法，也就是“男耕女织”的理想分工模式，清朝时终于在江南取得几乎全面的落实[15]），就不难得出更高许多的江南布产量数据。在此所做出的刻意简化的假设（江南的原棉进出口打平），或许会产生有点太高的数据，但在计算过程中我还做了其他力求保守的作为，而我依旧认为我所估计的1750年江南人均棉布产量超过14磅的数据不算离谱。

与联合王国比较

如果我们同意上述说法是个粗估值，1800年时，即纺织技术的突破已开始往外扩散许久以后，联合王国的棉、羊毛、丝和亚麻制品产量合计达到人均12.9磅一事，就饶富深意。[16]（1磅亚麻或羊毛生产出的布匹面积，大体来讲少于1磅棉花所生产的，因此，把这些不同种类的纺织品按同样重量混在一块计算，既简化了比较，也使该比较对中国不利。）令人遗憾的是，我们不清楚长江三角洲所生产的布有多大比例出口，这个比例很可能比联合王国（约产量的三分之一）还高，[17]从而使该地区的布消费量低于联合王国的水平。但生产力分别位居中国、欧洲第一位的两个地区，其人均产量可能差不多和这项关键商品的消费量或许差不多一事，饶富深意，尤其是在我们记得1753年时有3100万人口的长江三角洲诸府，人口比联合王国多了将近一倍。

全国棉花产量及其与欧洲其他地方的比较

当我们想要拿整个中国与整个欧洲比较时，资料问题就变得更棘手许多。有关中国和欧洲的资料都非常零散，生产活动在地理上太过分散，使我们无法集中于一些重要地区。诚如前面提过的，丝织品的生产是例外。中国的丝织品产量可能过半产自长江下游，说不定达四分之三。但丝织品在纺织品总产量里占的比例很小，而棉花生产则相当分散。

令人遗憾的是，我们用来估计糖、丝织品和江南棉布产量的方法，用在范围明确且高度商业化的地区很好用，但用在面积辽阔而商业化程度较低的地区，就不管用。在这类例子里，举例来说，我们所假设的人均食物消费量，出现相对较小的变动，就很可能使我们所估计的可供用于植棉的土地面积增加一倍或两倍（比如从非常大之总面积的3%—9%增加一倍或两倍）。因此，我们得试试别的方法，并从后来的数据往回推算。

1870年，即捻军和太平天国运动平息后不久，中国生产了约18.5亿磅棉花，[18]到了1900年减少为约15亿磅，但后来又再度增长，其势至今未衰。1750年的产量似乎很可能比这低不了多少，因而人均产量较高许多。这一说法或许让人觉得意外，但逐一检视过中国的各大棉花产区，证实此说不假。

首先，有一点必须指出，即清代首度开始种植棉花的大地区不多。[19]长江中游诸省的棉花种植面积在1750年后确有增加，但它们的产量从未达到非常高的程度。与此同时，西部四川、陕西两省境内某些重要的产区，19世纪时改种别的经济作物（罂粟），而因此被弃种的作物往往是棉花；其中某些改种发生于1870年前，某些发生于那之后。[20]中国各地还散布其他小块棉花种植区，但1750年和1870年至1900年最重要的产区是长江下游和华北。就长江下游来说，若说棉花产量在19世纪大增太过牵强。1750年至1850年，该地区最商业化的地方，人口和耕地面积都未增长，在该地区其他地方，成长也不多；经过19世纪中叶的天灾人祸摧残，人口和耕地面积大减，到1900年时或许恢复到原来水平，但要到1949年后才会再大幅增长。[21]我们的种种证据显示，1750年此地区种植经济作物的土地所占的比例，已和接下来两百年所会达到的比例一样高（事实上，20世纪30年代输入此地区的稻米大概少于18世纪50年代，这意味着可能已有部分土地改回种植粮食作物），因此，在这段时期，经济作物面积照理应该始终变动甚少。甚至棉花种植面积可能减少，至少到1900年时是如此，因为1870年后更多许多的土地改种桑树。我们手中的产量数据很零星，但它们未显示1750年至1900年长江流域棉花产量有所增加；照理也不会增加，因为技术上没有重大改变，而且（在人口未增加下）劳动力投入量大概变动不大。

最后，该谈谈华北。华北的资料特别稀少，棉花种植面积的变动很可能比其他任何地方来得大。一方面，克劳斯的估计值显示山东和河北的棉花种植面积，1900年时总共只有300万亩，20世纪20年代时增加到500万至600万亩（尽管军阀在此地区为害甚烈），到30年代又增加到更多[22]（山东和河北是华北三大产棉省之二；至于第三个省河南，我未找到有用的资料）。这一增长很可能只是恢复到更早时的水平，因为我们已知道1870年至1900年全国棉花产量下跌，而且华北受到19世纪晚期数场大旱打击，想必使种植棉花之类需要大量用水的作物风险特别大，照理下跌的全国产量里，应有颇大一部分发生于华北。就连克劳斯的20世纪20年代数据，都只相当于这两省几乎不到3%的耕地面积。

另一方面，赵冈引用了一份18世纪中期的史料，该史料说直隶（清时河北的名称）境内20%—30%的耕地种植棉花，且光是该省境内就有1400万至2100万亩。[23]同样问世于18世纪的史料《棉花图》记载，直隶省保定以南土地20%—30%种棉花。[24]视我们对这份陈述作何解读而定，1820年时登记的田亩少者3500万亩，多者5000万亩（这大概又大大低估了实际耕地面积）；乘以20%—30%，表示光是该省就有700万至1500万亩棉田。即使以山东、河北两省一成土地植棉计算，都会有1700万至2400万亩，也就是1900年数据的六至八倍。[25]如果我们使用前面用于其他地区的估计方法，接受低得离谱的官府耕地面积估计值，假设人均食物消费量为每年2.2石，上述数据也是这两省可供种植非粮食作物的大略面积。[26]如果同意18世纪50年代的耕地面积已接近20世纪30年代的水平，可供种植非粮食作物的耕地面积就暴增为高到令人难以置信的7000万至9000万亩，视我们所假设的人均食物消费量为2.2石或2.5石而定；不管是上述哪种情况，棉花都会是最普遍的非粮食作物。因此，我们有充分理由认为1750年华北所产棉花可能比1870年或1900年多了不少。

其他资料间接表明同一情况。1750年至1870年山东、河北两省人口增加了超过四成，到了1913年已增加了约八成，而耕地面积增幅则少了许多。事实上珀金斯认为这一耕地面积根本没增加。[27]我觉得这说法太极端，因为诚如第五章里指出的，我认为这两个省的森林面积，即使在1800年时，都比20世纪30年代时多了不少。但就连官府所提而令人存疑的18世纪50年代数据，都意味着到1873年时增加了几乎4%，到20世纪30年代时增加了约45%；“增加的部分”包括地籍清册里大增的耕地。[28]在中国其他地方，日益恶化的人／地比例，被单位面积产量的大增而大部分抵消掉，而单位面积产量的大增，则是更密集使用肥料（包括粪肥和豆饼）、更多的复种和每亩所投入劳动力增加（例如透过极细心除草）获得。但华北未种会像稻米那样只要多地投入劳动力，产量即会有可观增加的作物；多投入的肥料大部分是粪肥，因为效力较好的豆饼也较贵；而较短的生长季使复种制的采用不可能大增。此外，1853年黄河改道后涝害与土壤盐碱化的问题加剧，很快就造成山东省数千万亩地产量减少。于是，华北所需要专门用来提升粮食产量的土地面积，其增加速度似乎非常可能比1750年至1870年、1900年乃至1930年华北耕地面积的增加速度还要快上许多；而这反过来意味着该地区棉花的绝对产量在这期间很可能大幅减少。

因此，华北棉花产量的减少幅度似乎很可能和四川、陕西可能有的减少幅度一样大，而长江下游产量则差不多持平；只有长江中游和（可想而知的）河南（两个远较次要的产棉区）产量增加。由于这些地区性结果，约1750年时中国棉花总产量似乎很可能至少和1870年时一样大，或肯定和1900年时一样大。

如果为了更求审慎，把用来填充和非纺纱用的棉花从1900年的数据里扣掉，然后除以1750年较少许多的人口（1.75亿至2.25亿），就会得到每人约6.2磅的人均消费量；若用1870年的数据来算，则得到人均将近8磅的答案。这些数据比吴承明和许涤新所估计的1840年数据都高上不少，而后者系根据20世纪数据往回推算出来（这可是很棘手的事，因为关于1840年后中国百年动乱期间产量和生活水平究竟上升还是下跌并未有定论）。[29]他们提出人均约3.5磅（含填充用的棉花）的消费量，相对的，连我较低的估计数据都达7.5磅（含填充用的棉花）。但这差异其实并不让人苦恼。如果我的棉花总产量1750年至1840年变动不大一说没错，而人口在这期间增加了一倍（吴承明和许涤新使用了1840年4亿人的数据），那么他们针对1840年估计的人均消费量，就应差不多是我的1750年估计值的一半。于是，我针对1750年提出的估计区间似乎合理，而低的那个数据比高的那个数据的可能性更大。

拿这与欧洲的数据比较，谁高谁低？把棉、羊毛、丝和亚麻的消费量加在一块，联合王国（包括爱尔兰）1800年的人均消费量似乎是约8.7磅。[30]法国18世纪80年代的亚麻产量似乎是人均约6.9磅，棉花产量则微不足道，只有0.3磅。[31]现存的羊毛资料，都以平方码计，而非以磅计，若要得到精确的换算，得先确定制成的是哪种布；但使用看来相当保险的换算率，约1800年的产量似乎是每年每人1.18磅。[32]于是，在法国大革命前夕，法国人均纺织品产量类似于我们对中国的那个较高估计值，而且比我们的那个较低估计值高了三分之一。就德意志来说，我所能找到的最早数据显示其纺织品产量比中国少了许多：1816年人均毛织物产量只有1.1磅，1838年的人均棉织物产量仍只有0.6磅，1850年的人均亚麻织物产量则是约3.3磅，总计人均纺织品产量为5磅。[33]从英格兰进口的布无疑使德意志的消费量高于这些生产数据，但19世纪初期德意志人每年的用布量，似乎还是很可能少于更早的七十五年前中国的人均用量。德意志当然绝非当时欧洲最穷的地区（就我所知，19世纪初期以前的东欧或南欧未有有用的数据），而我们对中国的估计，包含了中国最偏远贫困的地区。于是，18世纪中期至晚期中国的纺织品消费量似乎比欧洲高了不少。
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这本书把我带到远非我专长的领域，因此我也倚赖许多同僚的引领，得知在他们所熟悉的领域，有哪些资料是我必须一读；除了上述的许多人，罗伯特·莫勒（Robert Moeller）、安妮·沃索尔（Anne Walthall）和李中清，对我帮助特别大。还有些同僚在其他方面助我完成此书：彼得·林德特、卫思韩（John Wills）、史景迁、麦克洛斯基（Deirdre McCloskey）、肯尼思·索科洛夫、滨下武志是其中特别要予以感谢者。

向这么多人同时表示感谢，可能稀释了我对其中任何一位同僚的感谢之意；然而，那当然不是我的本意。王国斌特别值得一提，他从头到尾看过两个版本的原稿，与我彻底讨论了本书论点所具有的问题，在参考书目方面提供了宝贵意见；我把如此密切的同僚情谊视为理所当然，但那绝非寻常情谊可比。在此有个迟来的机会在书面上向Dan Segal表示感谢，也特别令人快慰。这二十多年来，他对我的教导之多，不管是在我们都感兴趣的题材上，还是在何谓知交好友的体悟上，恐怕是任何人都不能及的。我深信在这份感谢清单上的每个人，都对本书的论点至少提出过某些反对意见，因此，在此我还是要不厌其烦地重述，本书若有错误，全该由我一人负责。

撰写本书时，还受惠于不少有形的支持。这本书是我在一次休假从事另一个案子时开始成形的（尽管那时的样貌大不同于后来的成书）。那个案子得到加州大学校长研究奖学金与美国学术团体理事会、社会科学研究理事会和福特基金会中国研究联合奖励项目（ACLS/SSRC/Ford Foundation Joint Fellowship in Chinese Studies）大力支持。本书内容大半写于后来某次休假期间，那次休假则是因为古根海姆基金会（John Simon Guggenheim Memorial Foundation）与加州大学尔湾分校的慷慨出资才得以成真。普林斯顿大学出版社的彼得·多尔蒂（Peter Dougherty）和他的助理Linda Chang所提供的协助和鼓励，还有珍妮弗·巴克尔（Jennifer Backer）娴熟、细心的文字编辑工作，大大改善了本书。

我个人私下得到的协助，丝毫不亚于我专业领域里得到的协助。本书大半内容在艰困的情况下写成，若没有许多人的帮助，我面临的难关肯定会更棘手许多。碰上麻烦时，新旧朋友、同僚和不少邻居一起助我渡过难关，盛情可感。我无法在此将他们的大名一一列出，若漏列其中哪位，我会很过意不去，因此只能一道表示感谢，但我心中的感谢未因一并致谢而有所稍减。

最后，但绝非最不重要的，我的家人在这些年表现出不凡的体谅，若没有这份体谅，我不可能有时间或平静的心情写书。David、Jesse、Benjy表现出的勇气和毅力，远超过一般人眼中的小孩子；他们一再迎接挑战，同时始终不失孩子的热情和爱，始终讨人喜欢。我要大大感谢他们。

至于我的妻子莫琳·格雷夫斯（Maureen Graves），我该说什么呢？过去几年我们常听到的一个比喻或许很适切。我们原计划到巴黎一游，最后却置身新西兰，而莫琳自始至终，既未忘记回巴黎这个目标，也懂得只要不去寻找卢浮宫，就能享受置身新西兰的乐趣。这一平衡之举有赖于耐心、毅力、远见和爱，而它们个个都是我所无法说明或充分表达感谢的。只能说这本书是她的书，借以聊表我的感谢。

加州尔湾　1998年9月



注释

导论

1. 在此应该指出的是，对大部分作者来说，“西欧”是个社会、经济和政治上的概念，而非真实的地理实体：比如爱尔兰、南意大利、伊比利亚半岛的大部分地方，经济发展程度远不如一般认为欧洲或西欧所一贯拥有的那种发展程度。一般来讲，我会从地理的角度使用这个词，同时指出在这些比较中常被人拿来代表“欧洲”的那些区域（例如荷兰南部或英格兰北部），若与中国的江苏省等地，而非与中国或印度之类的整个次大陆做比较，或许会在大小和经济特色上得到较好的比较。

2. 例如，现今对Eric Williams（1944）、Andre Gunder Frank（1969）、Samir Amin（1974）之类人士的论点，大体来讲以不以为然的主流论定。对海外榨取这个主题的通论性精辟评论，De Vries 1976: 139—146, 213—214。

3. 针对认为彼此有系统性关联而非真的各走各的诸实体之间的比较（他所谓的“涵括式比较”）所做的探讨，见Tilly 1984。

4. 例如，Blaut 1993: 186—206。

5. 晚近的一个好例子，见Britnell 1993。

6. 要充分了解把立法改变和民间习俗的重要性尽可能贬低的倾向，可看看重新解释英格兰露地（open field）耕作制衰落一事的众多专题著作。这些露地曾被视为具体反映了敌视新兴资本主义的集体伦理观，并在较富个人主义、较少家长主义的观念称霸国会时，被议员通过立法摧毁。如今则普遍主张，露地其实具体反映了在收成不稳定且没有保障的世界里个人的合理策略，它们的消失主要是因为利息逐步降低使另一种收成保障措施——谷物贮存——相较于把个人的土地维持在许多分布零散而且可能在土壤和微气候上稍有差异的小块土地上，成本较低且效益较高（例如，McCloskey 1975a, 1975b, 1989）。本书页86至90会讨论（和反驳）这一观点，而这一观点的进一步后果，就是催生出如下主张：传统露地在法国境内未受到差不多一样有效的政府打击一事，对法国发展的阻碍，并不如先前史学家所普遍认为的那么大。

7. 针对这个以英国为中心的看法，有两个很典型但大不相同的陈述，见Landes（1969）和Hobsbawm（1975）。对这一看法最清楚且犀利的评论之一，乃是O'Brien and Keydar（1978）。

8. 见，例如，Snookes 1994a; Wrigley 1990: 101—102。

9. O'Brien 1982: 12。

10. 出处同上。O'Brien以英、法为主题和Keydar合写了一本书，在此书中，O'Brien提出更令人信服但大不相同的观点，即欧洲的工业化不单单是英国的创新向欧洲大陆其他地方的扩散。例如，法国专注于不同的产业，而那些产业往往涉及将英国的半成品变成成品。但英法之间的互补性，既说明可能存在不同的通往工业化之路，也间接表示我们不能简单地将英国工业化排除在此故事之外，然后说即使没有英国的工业化，欧陆还是会工业化。诚如后面会提到的，若没有两个重大的断点（分别由煤和殖民地所造成），则英国的故事根本难以想象。

11. Wong（王国斌）1997。

12. 关于以“文明”为比较单位效益不大一事，见Fletcher（1995: 3—7）；Hodgson（1993: 17）。关于大陆，见Wigen and Lewis（1997）。

13. 例如，我比王国斌更加强调全球形势的因缘际会和相互影响，除了欧洲、中国，还把更多地方纳入讨论；我也对他的某些主题，例如国家的形成，着墨甚少，对他未全面探讨的某些主题，例如环境改变，着墨较多。

14. Tilly 1984。

15. Jones 1981, 1988。

16. Hajnal 1965, 1982。

17. Jones 1988; Elvin 1973; Powelson 1994。

18. Abu-Lughod 1989; Frank 1998。

19. 见，例如，Jones 1981: 70—74。

20. Crosby 1986: 2—5, 294—308。
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89. O'Brien 1982: 17。在后来一篇文章中（O'Brien 1990: 171, 176—177），他承认欧陆境外贸易产生的利润可能为资本形成总额贡献了六分之一至五分之一，但他不愿估计那其中会有多大比重来自各种强取豪夺的作为。因此，较稳当的做法似乎是坚守他最初的数据。

90. Kuznets 1968: 47—50。

91. O'Brien 1982: 17。

92. De Vries 1994a: 58—60。
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128. 说明巴达维亚附近区域情况的绝佳例子，见Bluss (1986: 26—27)；关于劳动工资大体上颇高一事，见Reid (1988a: 129—131)。
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19. Lang 1975: 61, 65—66。
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24. Stern 1988: 852—854。

25. Flynn 1984: 43。
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67. 根据O'Brien著作（1988: 15）里的数据算出。
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72. 根据Mitchell著作（1988: 709—711）算出。
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75. 见Latham 1978b: 69—70, 80, 89; Farnie 1979: 325; Hobsbawm 1975: 149。
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81. 见Kjaergaard 1994: 160，论工资趋势。

82. Sokoloff and Dollar 1997: 1—20。

83. Zhang Zhongmin（张忠民）1990: 208。
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85. Y. C. Wang（王业键）1992: 42—45。
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87. 更深入了解，见附录E。

88. Zhang Zhongmin（张忠民）1990: 194。
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93. Saito（斋藤修）1985: 185。

94. McEvedy and Jones 1978: 166—171, 179—181；特别注意日本可耕地所占比例不高这一点。

95. Totman 1989: 81—170; Howell 1992: 271—275。

96. Saito and Shinbo（斋藤修与新保博）1989: 91。
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99. Moosvi 1987: 402—405; Subrahmanyam 1990: 358—360; Habib 1982a: 166—167; Visaria and Visaria 1983: 463—465。

100. Bayly 1983: 219—216, 290—292; Bayly 1989: 188—189。

101. 见，例如，Bagchi 1976; Vicziany 1979: 105—143; Bagchi 1979: 147—161; Perlin 1983: 89—95; Harnetty 1991: 455—510。
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2. McEvedy and Jones 1978: 71。
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5. Subrahmanyam 1990: 360。

附录B
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4. P. Huang（黄宗智）1985: 322。
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6. Slicher Van Bath 1977: 94。

7. Smil 1985: 140。
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12. Smil 1985: 218。

13. Bowden 1990: 197。

14. 出处同上，373，表48，注释a。

15. 出处同上，32。

16. 见，例如，Perkins 1969: 267, 270。

17. 南满洲铁道株式会社1936: 33。

18. 欲更深入了解如何用珀金斯的论点从20世纪30年代往回推算约1800年时的农业参数，见附录C和Pomeranz（1995）。

19. Smil 1983: 333—334, 336。

20. 出处同上，335—336。

21. Slicher Van Bath 1977: 94—95。

22. Smil 1985: 153。

23. 出处同上，142。

24. 出处同上。

25. 出处同上，145。
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2. McEvedy and Jones 1978: 59。

3. Smil and Knowland 1980: 119。
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6. Ling（凌大燮）1983: 35。
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8. 出处同上，280, 319—327。

9. Marks 1997: 251。

10. 出处同上。

11. Perkins 1969: 71。
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3. Braudel 1981: 130。

4. Clark, Huberman, and Lindert 1995: 223—226。

5. Aykroyd and Doughty 1970: 86—88。

6. 出处同上，89。
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8. 见Thomas 1985a。

9. Deerr 1950: II: 532。
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11. Braudel 1981: 121。

12. Smil 1983: 36。

13. Lower 1973: 25, 39, 259。
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15. Warden 1967: 11。

16. Rimmer 1960: 5。

17. Warden 1967: 49。

18. Bowden 1990: 86。
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附录E

1. Fang（方行）1987: 89。

2. Kishimoto（岸本美绪）1997。
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12. Xu Xinwu（徐新吾）1992: 469。

13. Zhang Zhongmin（张忠民）1990: 207。

14. Fang（方行）1987: 92。
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17. Pan（潘敏德）1994: 327。
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21. Zhang Zhongmin（张忠民）1990: 207—208。

22. Dermigny 1964: IV: 表19。

23. Y. C. Wang（王业键）1992: 41—44。

24. 见，例如，Greenberg 1951: 91—92。

25. Kishimoto（岸本美绪）1997: 141。

26. Y. C. Wang（王业键）1992: 41—44。

27. Kishimoto（岸本美绪）1997: 139。

28. Wu and Xu（吴承明与许涤新）1985: 323。
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2. 出处同上，81，注释2。

3. Y. C. Wang（王业键）1989。

4. Perkins 1969: 21。

5. Y. C. Wang（王业键）1989: 427。

6. Perkins 1969: 230; Liang Fanzhong（梁方仲）1981: 401—413。

7. Chao（赵冈）1977: 233。

8. Buck 1964: 377。

9. 见Mazumdar（1984: 64）论糖价；附录E论棉价。

10. Li Bozhong（李伯重）1998: 150—151, 219注释28。

11. 出处同上，109。

12. 出处同上，185注释10。

13. 出处同上，22—23。

14. 出处同上，20—22。

15. Li Bozhong（李伯重）1996: 99—107。

16. Deane and Cole 1962: 51, 185, 196, 202。人口数据来自Mitchell 1988: 9—10。理想状况下，拿长江三角洲与大不列颠比会较为可取，因为爱尔兰很可能降低了人均数据，而且长江三角洲境内没有面积和爱尔兰差不多的贫穷区域，但我无法拆解联合王国的数据。

17. Deane and Cole 1962: 185, 196, 202。

18. 根据Chao（赵冈，1977: 233）和Kraus（1968: 162）算出。

19. Chao（赵冈）1977: 23。

20. 出处同上。

21. Li Bozhong（李伯重）1994a: 34; Skinner 1977a: 213，配合Skinner 1987年著作做了调整。

22. Kraus（1968），被引用于P. Huang（黄宗智）1985: 126, 128。

23. Chao（赵冈）1977: 23。

24. 被引用于Zhang Gang（张岗）1985: 99。正定、顺德、广平、大名、易州、赵州、深州和定州的耕地面积数据，加上来自Liang Fanzhong（梁方仲，1980: 401）的或许是河间、保定的数据。

25. 关于太偏低的官方耕地面积数据和对这些数据看来合理的修正，见P. Huang（黄宗智） 1985: 325。

26. Marks（1991: 77），指出人均1.74石至2.62石的估计值，并把2.17石用在比华北繁荣的岭南。

27. Perkins 1969: 219。

28. P. Huang（黄宗智）1985: 322。

29. 出处同上，322。

30. 根据Deane and Cole（1962: 51, 185, 196, 202）算出。

31. 资料来自Mitchell 1980: 30, 448, 478。

32. 资料来自Markovitch 1976: 459；页497论计量单位。为换算成磅，我使用了Chao（赵冈，1977: 234）所估计的粗棉布重量和Jenkin、Ponting的以下看法（1982: 11—12）：同长度、同细度的毛纱和棉纱，前者重量是后者的1.5倍。

33. 资料来自Mitchell 1980: 30, 448, 464, 478。



参考文献

Abel, Wilhelm. 1980. Agrarian Fluctuations in Europe from the 13th to the 20th Centuries. New York: St. Martin's Press.

Abu-Lughod, Janet. 1989. Before European Hegemony: The World System, A.D. 1250—1350. New York: Oxford University Press.

Adachi Keiji（足立启二），1978，《大豆粕流通と清代の商业的农业》，《东洋史研究》，37:3. 35—63.

Adshead, S. A. M. 1997. Material Culture in Europe and China, 1400—1800. New York: St. Martin's Press; London: MacMillan Press.

Albion, R. G. 1965 (1926). Forests and Sea Power: The Timber Problem of the Royal Navy. Hamden, Conn.: Archon.

Alexander, Paul, Peter Boomgaard, and Ben White. 1991. In the Shadow of Agriculture: Non-farm Activities in the Javanese Economy, Past and Present. Amsterdam: Royal Tropical Institute.

Allen, Robert. 1982. “The Efficiency and Distributional Consequences of Eighteenth Century Enclosures.” Economic Journal, 92:4, 937—953.

Ambrosoli, Mauro. 1997. The Wild and the Sown. Cambridge: Cambridge University Press.

Amin, Samir. 1974. Accumulation on a World Scale. New York: Monthly Review Press.

Anderson, Eugene. 1988. The Food of China. New Haven: Yale University Press.

——, and Marja Anderson. 1977. “Modern China: South.” In K. C. Chang, ed., Food in Chinese Culture: Anthropological and Historical Perspectives. New Haven: Yale University Press. 317—382.

Andrews, Kenneth. 1984. Trade, Plunder and Settlement: Maritime Enterprise and the Genesis of the British Empire, 1480—1630. Cambridge: Cambridge University Press.

Appadurai, Arjun. 1986. “Introduction: Commodities and the Politics of Value.” In Arjun Appadurai, The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. Cambridge: Cambridge University Press. 3—63.

Arasaratnam, S. 1980. “Weavers, Merchants and Company: The Handloom Industry in Southeastern India, 1750—1790.” Indian Economic and Social History Review 17:3. 257—281.

Arrighi, Giovanni. 1994. The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times. New York: Verso.

Asian Development Bank. 1982. Asian Energy Problems. New York: Frederick A. Praeger.

Aykroyd, W. R., and Joyce Doughty. 1970. Wheat in Human Nutrition. Rome: United Nations Food and Agriculture Organization.

Bagchi, A. K. 1976. “De-industrialization in India in the Nineteenth Century: Some Theoretical Implications.” Journal of Development Studies 12:2 (January): 135—64.

——. 1979. “A Reply [to Marika Vicziany].” Indian Economic and Social History Review 16:2. 147—161.

Bairoch, Paul. 1975. “The Main Trends in National Economic Disparities since the Industrial Revolution.” In Paul Bairoch and Maurice Levy-Leboyer, eds., Disparities in Economic Development since the Industrial Revolution. New York: St. Martin's Press. 3—17.

Bakewell, Peter. 1988. Silver and Entrepreneurship in Seventeenth Century Potosi. Santa Fe: University of New Mexico Press.

Barrett, Ward. 1990. “World Bullion Flows, 1450—1800.” In James Tracy, ed., The Rise of Merchant Empires. New York: Cambridge University Press. 224—254.

Bayly, C. A. 1983. Rulers, Townsmen, and Bazaars. Cambridge: Cambridge University Press.

——. 1989. Imperial Meridian: The British Empire and the World, 1780—1830. London: Longman's.

Beattie, Hilary. 1979. Land and Lineage in China: A Study of T'ung-ch'eng County, Anhwei, in the Ming and Ch'ing Dynasties. Cambridge: Cambridge University Press.

Behrens, Betty. 1977. “Government and Society.” In E. E. Rich and C. H. Wilson, eds., The Cambridge Economic History of Europe, Volume V. Cambridge: Cambridge University Press. 549—620.

Bellah, Robert. 1957. Tokugawa Religion: The Values of Pre-Industrial Japan. Glencoe, Ill.: Free Press.

Bernal, Rafael. 1966. “The Chinese Colony in Manila, 1570—1770.” In Alfonso Felix, ed., The Chinese in the Philippines, 1570—1770. Manila: Solidaridad Publishing. 40—66.

Bernhardt, Kathryn. 1992. Rents, Taxes and Peasant Resistance: The Lower Yangzi Region, 1840—1950. Stanford: Stanford University Press.

Bhargava, Meena. 1993. “Percept ion and Classification of the Rights of the Social Classes: Gorakhpur and the East India Company in the Late 18th and Early 19th Centuries.” Indian Economic and Social History Review 30:2. 215—237.

Blaikie, Piers, and Harold Brookfield. 1987. Land Degradation and Society. London: Meteun.

Blaut, James. 1993. The Colonizer's Model of the World: Geographical Diffusionism and Eurocentric History. New York: Guilford.

Blayo, Yves. 1975. “La mortalitéen France de 1740 à 1829” (Mortality in France, 1740 to 1829). Population (November—December): 138—139.

Bloch, Marc. 1966. French Rural History. Berkeley: University of California Press.

Blum, Jerome. 1961. Lord and Peasant in Russia, from the Ninth to the Nineteenth Century. Princeton: Princeton University Press.

——. 1971. “The Internal Structure and Polity of the European Village Community from the Fifteenth to the Nineteenth Century.” Journal of Modern History 43:4 (December): 541—576.

Blussé, Leonard. 1981. “Batavia 1619—1740: The Rise and Fall of a Chinese Colonial Town.” Journal of Southeast Asian Studies 12:1 (March): 159—178.

——. 1986. Strange Company: Chinese Settlers, Mestizo Women and the Dutch in VOC Batavia. Dordrecht, Holland: Foris Pubications.

Borah, Woodrow. 1943. Silk Raising in Colonial Mexico. Berkeley: University of California Press.

Borgstrom, George. 1972. The Hungry Planet: The Modern World at the Edge of Famine. New York: MacMillan.

Bowden, Peter, ed. 1990. Economic Change: Wages, Profits, and Rents, 1500—1750. Vol. 1 of Joan Thirsk, gen. ed., Chapters from the Agrarian History of England and Wales. Cambridge: Cambridge University Press.

Boxer, Charles, ed. 1953. South China in the 16th Century. London: Hakluyt Society.

Braudel, Fernand. 1977. Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

——. 1981. The Structures of Everyday Life: The Limits of the Possible. Trans. Sian Reynolds. New York: Harper and Row.

——. 1982. The Wheels of Commerce. Trans. Sian Reynolds. New York: Harper and Row.

——. 1984. The Perspective of the World. Trans. Sian Reynolds. Berkeley: University of California Press.

Bray, Francesca（白馥兰）. 1984. Agriculture. Part II of Vol. 6, Biology and Biological Technology (Vol. 41 overall). In Joseph Needham, ed., Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press.

——. 1985. The Rice Economies: Technology and Development in Asian Societies. New York: Oxford University Press.

——. 1997. Technology and Gender: Fabrics of Power in Late Imperial China. Berkeley: University of California Press.

Brenner, Robert. 1985a. “Agrarian Class Structure and Economic Development.” In T. H. Aston and C. H. E. Philpin, eds., The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe. Cambridge: Cambridge University Press. 10—63.

Brenner, Robert. 1985. “The Agrarian Roots of European Capitalism.” In T. H. Aston and C. H. Philpin, eds., The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe. New York: Cambridge University Press. 213—327.

Brennig, Joseph. 1977. “Chief Merchants and the European Enclaves of 17th Century Coromandel.” Modern Asian Studies 11:3. 321—340.

——. 1986. “Textile Producers and Production in Late 17th Century Coromandel.” Indian Economic and Social History Review 23:4. 333—353.

Britnell, R. H. 1993. The Commercialization of English Society, 1000—1500. Cambridge: New Cambridge University Press.

Brook, Timothy. 1993. Praying for Power: Buddhism and the Formation of Gentry Society in Late-Ming China. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——. 1998. The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China. Berkeley: University of California Press.

Bruchey, Stuart. 1967. Cotton and the Growth of the American Economy, 1790—1860. New York: Harcourt Brace.

Brundage, Anthony. 1978. The Making of the New Poor Law: The Politics of Inquiry, Enactment, and Implementation, 1832—1839. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press.

Buck, John L（卜凯）. 1964 (1937). Land Utilization in China. New York: Paragon Book Reprint Corp.

Buoye, Thomas（步德茂）. 1993. “From Patrimony to Commodity: Changing Concepts of Land and Social Conflict in Guangdong Province during the Qianlong Reign (1736—1795).” Late Imperial China 14:2 (December): 33—59.

Burke, Peter. 1993. “ Res et Verba: Conspicuous Consumption in the Early Modern World.” In John Brewer and Roy Porter, eds., Consumption and the World of Goods. New York: Routledge. 148—161.

Butel, Paul. 1990. “France, the Antilles, and Europe, 1700—1900.” In James Tracy, ed., The Rise of Merchant Empires. Cambridge: Cambridge University Press. 153—73.

Cain, M. 1982. “Perspectives on Family and Fertility in Developing Countries.” Population Studies 36:2 (July): 159—175.

Carr, Raymond. 1967. “Spain.” In Albert Goodwin, ed., The European Nobility in the Eighteenth Century. New York: Harper and Row. 43—59.

Chan, Wellington（陈锦江）. 1977. Merchants, Mandarins and Modern Enterprise in Late Ch'ing China. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——. 1982. “The Organizational Structure of the Traditional Chinese Firm and Its Modern Reform.” Business History Review 56:2 (Summer): 218—235.

Chandler, Alfred D. 1977. The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Chang Chung-li（张仲礼）. 1955. The Chinese Gentry: Studies on Their Role in Nineteenth Century Chinese Society. Seattle: University of Washington Press.

——. 1962. The Income of the Chinese Gentry. Seattle: University of Washington Press.

Chao Kang (Zhao Gang)（赵冈）. 1975. “The Growth of a Modern Cotton Textile Industry and the Competition with Handicrafts.” In Dwight Perkins et.al., China's Modern Economy in Historical Perspective. Stanford: Stanford University Press. 167—201.

——. 1977. The Development of Cotton Textile Production in China. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——. 1983.《中国历史上工资水平的变迁》，《中国文化复兴月刊》，16:9（九月）:52—57.

——. 1986. Man and Land in Chinese History: An Economic Analysis. Stanford: Stanford University Press.

Chaudhuri, K. N. 1978. The Trading World of Asia and the English East India Company, 1660—1760. Cambridge: Cambridge University Press.

——. 1981. “The English East India Company in the 17th and 18th Centuries: A Pre Modern Multi-national Organization.” In Leonard Blussé and Femme Gaastra, eds., Companies and Trade. Leiden: Leiden University Press. 29—46.

——. 1985. Trade and Civilization in the Indian Ocean: An Economic History from the Rise of Islam to 1750. Cambridge: Cambridge University Press.

——. 1990. Asia before Europe: Economy and Civilization of the Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750. Cambridge: Cambridge University Press.

Chaussinand-Nogaret, Guy. 1985. The French Nobility in the 18th Century. Cambridge: Cambridge University Press.

Chayanov, A. U. 1966 (1925). The Theory of Peasant Economy. Homewood, Ill.: Irwin.

Chen Han-seng（陈翰笙）. 1936. Landlord and Peasant in China. New York: International Publishers.

陈宏谋，1962（1820），《风俗条约》，收入贺长龄、魏源编，《皇朝经世文编》，68:4a-6b（页1752—1753），台北：国风出版社。

Chen Fu-mei and Ramon Myers（陈富美、马孟若）. 1976. “Customary Law and the Economic Growth of China during the Ch'ing Period.” Ch'ing-shi wen-t'i（《清史问题》）3:1. 4—12.

Chi Ch'ao-ting（冀朝鼎）. 1963 (1936). Key Economic Areas in Chinese History. New York: Paragon.

China News Digest, May 21, 1998.

屈大均编，1968 (1680)，《广东新语》，台北：台湾学生书局。

Clark, Gregory. 1991. “Yields Per Acre in English Agriculture, 1250—1860: Evidence from Labour Inputs.” Economic History Review 44:3. 445—460.

——. 1996. “The Political Foundations of Modern Economic Growth: England 1540—1800.” Journal of Interdisciplinary History 26:4 (Spring): 563—588.

——. 1998. “Commons Sense: Common Property Rights, Efficiency, and Institutional Change.” Journal of Economic History 58:1 (March): 73—102.

Clark, Gregory, Michael Huberman, and Peter H. Lindert. 1995. “A British Food Puzzle, 1770—1850.” Economic History Review 48:1. 215—237.

Clunas, Craig. 1988. Chinese Furniture. London: Bamboo Publishers.

——. 1991. Superfluous Things: Material Culture and Social Status in Early Modern China. Cambridge: Polity Press.

Cooper, J. P. 1985. “In Search of Agrarian Capitalism.” In T. H. Aston and C. H. Philpin, eds., The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe. New York: Cambridge University Press. 138—191.

Cornell, Laurel. 1996. “Infanticide in Early Modern Japan? Demography, Culture and Population Growth.” Journal of Asian Studies 55:1 (February): 22—50.

Cranmer-Byng, J. L., 1962. An Embassy to China: Being the Journal Kept by Lord Macartney during His Embassy to the Emperor Ch'ien-lung, 1793—1794. London: Longman's.

Crawcour, E. S. 1965. “The Tokugawa Heritage.” In William W. Lockwood, ed., The State and Economic Enterprise in Japan. Princeton: Princeton University Press. 17—44.

——. 1968. “Changes in Japanese Commerce in the Tokugawa Period.” In John W. Hall, ed., Studies in the Institutional History of Early Modern Japan. Princeton: Princeton University Press. 189—202.

Cronon, William. 1983. Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England. New York: Hill and Wang.

Crosby, Alfred. 1986. Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900—1900. Cambridge: Cambridge University Press.

Curtin, Philip. 1969. The Atlantic Slave Trade: A Census. Madison: University of Wisconsin Press.

——. 1984. Cross-Cultural Trade in World History. Cambridge: Cambridge University Press.

——. 1990. The Rise and Fall of the Plantation Complex: Essays in Atlantic History. New York: Cambridge University Press.

Cushman, Jennifer. 1975. “Fields from the Sea: Chinese Junk Trade with Siam during the Late Eighteenth and Early Nineteenth Centuries.” Ph.D. diss., Cornell University.

——. 1978. “Duke Ch'ing-fu Deliberates: A Mid-Eighteenth Century Reassessment of Sino-Nanyang Commercial Relations.” Papers on Far Eastern History 17 (March): 137—156.

Da Cruz, Gaspar. 1953 (1570). “The Treatise of Fr. Gaspar da Cruz, O.P.” In Charles R. Boxer, ed. and trans., South China in the Sixteenth Century. London: Hakluyt Society. 45—239.

Daniels, Christian. 1996. “Agro-Industries: Sugarcane Technology.” Volume 6, Part III of Joseph Needham, ed., Science and Civilization in China. New York: Cambridge University Press. Section 42a: 5—539.

Darby, H. C. 1956. “The Clearing of the Woodland in Europe.” In B. L. Thomas, ed., Man's Role in Changing the Face of the Earth. Chicago: University of Chicago Press. 187—216.

Day, John. 1978. “The Bullion Famine of the 15th Century.” Past and Present 79 (May): 3—54.

Deane, Phyllis, and W. A. Cole. 1962. British Economic Growth, 1688—1959. New York: Cambridge University Press.

Deerr, Noel. 1949—1950. The History of Sugar. Vols. 1 and 2. New York: Chapman and Hall.

deJesus, Eduard C. 1982. “Control and Compromise in the Cagayan Valley.” In Eduard C. deJesus and Alfred W. McCoy, Philippine Social History: Global Trade and Local Transformation. Quezon City: Ateneo de Manila University Press. 21—38.

Dennerline, Jerry. 1986. “Marriage, Adoption and Charity in the Development of Lineages in Wu-Hsi from Sung to Ch'ing.” In Patricia Ebrey and James Watson, eds., Kinship Organization in Late Imperial China. Berkeley: University of California Press. 170—209.

Dermigny, Louis. 1964. La Chine et l'Occident: Le commerceà Canton au XVIIIe siècle 1719—1833 (China and the West: The Canton trade in the eighteenth century, 1719—1833). 4 vols. Paris: S.E.V.P.E.N.

De Vries, Jan. 1974. The Dutch Rural Economy in the Golden Age, 1500—1700. New Haven: Yale University Press.

——. 1975. “Peasant Demand and Economic Development: Friesland 1550—1750.” In William Parker and E. L. Jones, eds., European Peasants and Their Markets. Princeton: Princeton University Press. 205—265.

——. 1976. The Economy of Europe in an Age of Crisis, 1600—1750. New York: Cambridge University Press.

——. 1993. “Between Consumption and the World of Goods.” In John Brewer and Roy Porter, eds., Consumption and the World of Goods. London: Routledge. 85—132.

——. 1994a. “How Did Pre-Industrial Labour Markets Function?” In George Grantham and Mary MacKinnon, eds., Labour Market Evolution. London: Routledge. 39—63.

——. 1994b. “The Industrious Revolution and the Industrial Revolution.” Journal of Economic History 54:2 (June): 249—270.

——, and Ad. Van der Woude. 1997. The First Modern Economy: Success, Failure, and Perseverance of the Dutch Economy, 1500—1815. Cambridge: Cambridge University Press.

Dewald, Jonathan. 1987. Pont St. Pierre, 1398—1789: Lordship, Community, and Capitalism in Early Modern France. Berkeley: University of California Press.

De Zeeuw, J. W. 1978. “Peat and the Dutch Golden Age: The Historical Meaning of Energy Attainability.” Afdeling Agrarische Geschiedenis Bijdragen 21. 3—31.

Dharampal, ed. 1971. Indian Science and Technology in the Eighteenth Century: Some Contemporary European Accounts. Dehli: Impex India.

Diamond, Jared. 1992. The Third Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Animal. New York: Harper Collins.

杜家骥，1994，《清代天花病之流传、防治及其对皇族人口之影响初探》，收入李中清、郭松义编，《清代皇族人口行为的社会环境》，北京：北京大学出版社，页154—169。

Dudbridge, Glen. 1991. “A Pilgrimage in Seventeenth Century Fiction: T'ai-shan and the Hsing-shih yin-yuan chuan.” T'oung Pao 77:4—5. 226—252.

Dumont, Louis. 1970. Homo Hierarchicus: An Essay on the Caste System. Chicago: University of Chicago Press.

Dunstan, Helen（邓海伦）. 1977. “Official Thinking on Environmental Issues and the State's Environmental Roles in Eighteenth Century China.” In Mark Elvin and Liu Ts’ui-jung, eds., Sediments of Time. Cambridge: Cambridge University Press. 585—614.

Earle, Peter. 1989. The Making of the English Middle Class: Business, Society, and Family Life in London, 1660—1730. Berkeley: University of California Press.

Elliott, J. H. 1961. “The Decline of Spain.” Past and Present 20 (November): 52—75.

——. 1990. “The Seizure of Overseas Territories by the European Powers.” In Hans Pohl, ed., The European Discovery of the World and Its Economic Effects on Pre-Industrial Society, 1500—1800. Stuttgart: Franz Steiner Verlag. 43—61.

Elliott, Mark. 1993. “Resident Aliens: The Manchu Experience in China, 1644—1800.” Ph.D. diss., University of California, Berkeley.

Elman, Benjamin（艾尔曼）. 1990. From Philosophy to Philology: Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Elvin, Mark（伊懋可）. 1973. The Pattern of the Chinese Past. Stanford: Stanford University Press.

Engerman, Stanley. 1994. “The Industrial Revolution Revisited.” In Graham Snookes, ed., Was the Industrial Revolution Necessary? London: Routledge. 112—123.

Esherick, Joseph. 1981. “Number Games: A Note on Land Distribution in PreRevolutionary China.” Modern China 7:4. 387—412.

Everitt, Alan. 1967. “The Marketing of Agricultural Produce.” In Joan Thirsk, ed., The Agrarian History of England and Wales. Vol. 4 Cambridge: Cambridge University Press. 460—592.

Fairbank, John K.（费正清）. 1968. “A Preliminary Framework,” and “The Early Treaty System in the Chinese World Order.” In John K. Fairbank, ed., The Chinese World Order. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 1—20, 257—275.

樊树志，1990，《明清江南市镇探微》，上海：复旦大学出版社。

方行，1987，《论清代前期棉纺织的社会分工》，《中国经济史研究》，2:1. 79—94。

——. 1996，《清代江南农民的消费》，《中国经济史研究》，11:3. 91—98。

Farnie, D. A. 1979. The English Cotton Industry and the World Market, 1815—1896. New York: Oxford University Press.

Ferguson, James. 1988. “Cultural Exchange: New Developments in the Anthropology of Commodities.” Cultural Anthropology 3:4. 488—513.

Fletcher, Joseph. 1995. Studies in Chinese and Islamic Inner Asia. Ed. Beatrice Forbes Manz. Brookfield, Vt.: Variorum.

Flinn, M. W. 1958. “The Growth of the English Iron Industry, 1660—1760.” Economic History Review 2d ser. 11:2 (1958): 144—153.

——. 1978. “Technical Change as an Escape from Resource Scarcity: England in the 17th and 18th Centuries.” In William Parker and Antoni Marczak, eds., Natural Resources in European History. Washington, D.C.: Resources for the Future. 139—159.

Flinn, Michael W. 1984. The History of the British Coal Industry. Volume 2. 1700—1830: The Industrial Revolution. Oxford: Clarendon Press.

Flynn, Dennis. 1984. “Early Capitalism Despite New World Bullion: An Anti Wallerstinian Interpretation of Imperial Spain.” Translation of “El desarrollo del primer capitalismo a pesar de los metales preciosos del Nuevo Mondo: Una interpretacion antiWallerstein de la Espana Imperial.” Revista de Historia Economica 2:2 (Spring): 29—57.

——. 1995. “Arbitrage, China, and World Trade in the Early Modern Period.” Journal of the Economic and Social History of the Orient 38:4. 429—448.

——, and Arturo Giraldez. 1996. “China and the Spanish Empire.” Revista de Historia Economica 14:2 (Spring): 309—338.

——. 1997. “Introduction.” In Dennis Flynn and Arturo Giraldez, eds., Metals and Monies in an Emerging Global Economy. Aldershot, U.K.: Variorum, xv—xl.

Forster, Robert. 1960. The Nobility of Toulouse in the Eighteenth Century: A Social and Economic Study. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Frank, Andre Gunder. 1969. Capitalism and Underdevelopment in Latin America: Historical Studies of Chile and Brazil. New York: Monthly Review Press.

——. 1998. ReOrient: The Silver Age in Asia and the World Economy. Berkeley: University of California Press.

Fu Lo-shu（傅乐淑）. 1966. A Documentary Chronicle of Sino-Western Relations, 1644—1820. Tuscon: University of Arizona Press and Association for Asian Studies.

Fukuzawa, H. 1982a. “The State and the Economy: Maharashtra and the Deccan.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 193—202.

——. 1982b. “Agrarian Relations and Land Revenue: The Medieval Deccan and Maharashtra.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 249—260.

——. 1982c. “Non-Agricultural Production: Maharashtra and the Deccan.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 308—314.

Gaastra, Femme. 1981. “The Shifting Balance of Trade of the Dutch East India Company.” In Leonard Blussé and Femme Gaastra, eds., Companies and Trade. Leiden: Leiden University Press. 47—70.

Gadgil, Madhav, and Ramachandra Guha. 1993. This Fissured Land: An Ecological History of India. Berkeley: University of California Press.

Galenson, David. 1989. “Labor Markets in Colonial America.” In David Galenson, ed., Markets in History. New York: Cambridge University Press. 52—96.

Galeote Pereira. 1953 (1555). “The Report of Galeote Pereira.” In Charles Boxer, ed.and trans., South China in the Sixteenth Century. London: Hakluyt Society. 3—45.

Ganesh, K.N. 1991. “Ownership and Control of Land in Medieval Kerala: Janmam Kanam Relations during the 16th—18th Centuries.” Indian Economic and Social History Review 28:3. 300—323.

Gardella, Robert. 1990. “The Min-Pei Tea Trade during the Late Ch'ien Lung and Chia-Ch'ing Eras: Foreign Commerce and the Mid-Ch'ing Fu-chien Highlands.” In Edward Vermeer, ed., Development and Decline of Fukien Province in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. Leiden: E. J. Brill. 317—347.

——. 1992a. “Squar ing Accounts.” Journal of Asian Studies 51:2 (May): 317—39.

——. 1992b. “Qing Administration of the Tea Trade: Four Facets over Three Centuries.” In Jane Kate Leonard and John Watt, eds., To Achieve Security and Wealth: The Qing State and the Economy 1644—1912. Ithaca: Cornell East Asia Series. 97—118.

——. 1994. Harvesting Mountains: Fujian and the China Tea Trade, 1757—1937. Berkeley: University of California Press.

Geertz, Clifford. 1963. Agricultural Involution: The Process of Ecological Change in Indonesia. Berkeley: University of California Press.

Glamann, Kristof. 1977. “The Changing Patterns of Trade.” In E. E. Rich and C.H. Wilson, eds., The Cambridge Economic History of Europe. Volume V. New York: Cambridge University Press. 185—285.

——. 1981. Dutch Asiatic Trade, 1620—1740. 's-Gravenhage: Martinus Nijhoff.

Godley, Michael. 1981. The Mandarin Capitalists from Nanyang: Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1893—1911. Cambridge: Cambridge University Press.

Goldsmith, James. 1984. “The Agrarian History of Preindustrial France: Where Do We Go from Here?” Journal of European Economic History 13:1 (Spring): 175—199.

Goldstone, Jack. 1991. Revolution and Rebellion in the Early Modern World. Berkeley: University of California Press.

——. 1996. “Gender, Work and Culture: Why the Industrial Revolution Came Early to England but Late to China.” Sociological Perspectives 39:1. 1—21.

Good, David. 1984. The Economic Rise of the Habsburg Empire. Berkeley: University of California Press.

Goodrich, Carter. 1960. Government Promotion of American Canals and Railroads. New York: Columbia University Press.

Grantham, George. 1989a. “Agrarian Organization in the Century of Industrialization: Europe, Russia, and North America.” In George Grantham and Carol Leonard, eds., Agrarian Organization in the Century of Industrialization: Europe, Russia and North America. Greenwich, Conn.: JAI Press. 1—24.

——. 1989b. “Capital and Agrarian Structure in Early Nineteenth Century France.” In George Grantham and Carol Leonard, eds., Agrarian Organization in the Century of Industrialization: Europe, Russia and North America. Greenwich, Conn.: JAI Press. 137—161.

——. 1989c. “Agricultural Supply during the Industrial Revolution: French Evidence and European Implications.” Journal of Economic History 49:1 (March): 43—72.

Greenberg, Michael. 1951. British Trade and the Opening of China. New York: Oxford University Press.

Greif, Avner. 1998. “Theorie des jeux et analyse historique des institutions” (Game theory and the historical analysis of institutions). Annales HSS 3 (May—June): 597—633.

Greven, Philip. 1970. Four Generations: Population, Land, and Family in Colonial Andover, Massachusetts. Ithaca: Cornell University Press.

Griffin, Alan R. 1977. The British Coalmining Industry: Retrospect and Prospect. Buxton, Derbys, England: Moorland Publishing.

Grove, Richard. 1995. Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens, and the Origins of Environmentalism, 1600—1800. Cambridge: Cambridge University Press.

Guerrero, Milagros. 1966. In Alfonso Felix, ed., The Chinese in the Philippines, 1570—1770. Manila: Solidaridad Publishing. 15—39.

Gunst, Peter. 1989. “Agrarian Systems of Central and Eastern Europe.” In Daniel Chirot, ed., The Origins of Backwardness in Eastern Europe. Berkeley: University of California Press. 53—91.

郭起元， 1962（1820），《论闽省务本节用书》，收入贺长龄、魏源编，《皇朝经世文编》，36:20a—21a（页929—930），台北：国风出版社。

Habbakuk, John. 1962. American and British Technology in the Nineteenth Century: The Search for Labour-Saving Inventions. Cambridge: Cambridge University Press.

Habib, Irfan. 1982a. “Population.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 163—171.

——. 1982b. “Systems of Agricultural Production: North India.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 214—225.

——. 1982c. “Agrarian Relations and Land Revenue: North India.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 235—249.

——. 1982d. “Monetary System and Prices.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 360—381.

——. 1990. “Merchant Communities in Pre-Colonial India.” In James Tracy, ed., The Rise of Merchant Empires. Cambridge: Cambridge University Press. 371—399.

Hagen, William. 1985. “How Mighty the Junker? Peasant Rents and Seigneurial Profits in 16th Century Brandenburg.” Past and Present 108. 80—116.

—— 1986a. “The Junkers' Faithless Servants: Peasant Insubordination and the Breakdown of Serfdom in Brandenburg-Prussia, 1763—1811.” In Richard Evans and W. R. Lee, eds., The German Peasantry. London: Croom Helm. 71—101.

——. 1986b. “Working for the Junker: The Standard of Living of Manorial Laborers in Brandenburg, 1584—1810.” Journal of Modern History 58 (March) 143—158.

——. 1988. “Capitalism and the Countryside in Early Modern Europe: Interpretations, Models, Debates.” Agricultural History 62:1. 13—47.

——. 1991. Review of Daniel Chirot, ed., The Origins of Backwardness in Eastern Europe. Journal of Social History 24:4 (Summer): 889—892.

——. 1996a. “Subject Farmers in Brandenburg-Prussia and Poland: Village Life and Fortunes under Manorialism in Early Modern Central Europe.” In M. L. Bush, ed., Serfdom and Slavery: Studies in Legal Bondage. London: Longman. 296—310.

——. 1996b. Review of Jürgen Schlumbohm, Lebenslaufe, Familien, Höfe. Die Bauern und Heuerleute des OsnabrückischenKirchspiels Belm in proto industrieller Zeit. In Central European History 29:3. 416—419.

——. Forthcoming. “Village Life in East-Elbian Germany and Poland, 1400—1800: Subjection, Self-Defence, Survival.” In Tom Scott, ed., The Peasantries of Europe, 1400—1800. London: Longman.

海汕，1983，《玉堂春秋——济宁市玉堂酱园简史》，《济宁市史料》，第一辑：48—78和第二辑：90—106。

Hajnal, John. 1965. “European Marriage Patterns in Perspective.” In D. V. Glass and D. E. C. Eversley, eds., Population in History. Chicago: Aldine Publishing. 101—146.

——. 1982. “Two Kinds of Preindustrial Household Formation System.” Population and Development Review 8:3 (September): 449—494.

Hamashita Takeshi（滨下武志）. 1988. “The Tribute Trade System and Modern Asia.” Memoirs of the Research Department of the T.y. Bunko 46. 7—25.

滨下武志，1994，《近代东アジア国际体系》，收入滨下武志等著，《讲座近代アジア》第四卷，《地域システムと国际关系》，东京：东京大学出版会，285—325。

Hambly, Gavin R.G. 1982. “Towns and Cities: Mughal India.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 434—451.

Hamilton, Earl. 1934. American Treasure and the Price Revolution in Spain. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Hammersley, G. 1973. “The Charcoal Iron Industry and Its Fuel, 1540—1750.” Economic History Review 2d ser. 26:2. 593—613.

Handler, Richard, and Daniel Segal. 1990. Jane Austen and the Fiction of Culture: An Essay on the Narration of Social Realities. Tucson: University of Arizona Press.

Hanley, Susan. 1983. “A High Standard of Living in Tokugawa Japan: Fact or Fantasy.” Journal of Economic History 43:1. 183—192.

——. 1997. Everyday Things in Premodern Japan: The Hidden Legacy of Material Culture. Berkeley: University of California Press.

——., and Kozo Yamamura（山村耕造）. 1977. Economic and Demographic Change in Pre-Industrial Japan, 1600—1868. Princeton: Princeton University Press.

Hao, Yen-p'ing（郝延平）. 1986. The Commercial Revolution in Nineteenth Century China: The Rise of Sino-Western Capitalism. Berkeley: University of California Press.

Harnetty, Peter. 1991. “‘Deindustrialization’ Revisited: The Handloom Weavers of the Central Provinces of India, c.1800—1947.” Modern Asian Studies 25:3. 455—510.

Harris, John R. 1988. The British Iron Industry, 1700—1850. London and New York: Macmillan.

Harris, John R. 1992. Essays on Industry and Technology in the 18th Century: England and France. New York: Variorum.

Hartwell, Robert. 1962. “A Revolution in the Iron and Coal Industries during the Northern Sung.” Journal of Asian Studies 21:2 (February): 153—162.

——. 1967. “A Cycle of Economic Change in Imperial China: Coal and Iron in Northeast China, 750—1350.” Journal of the Economic and Social History of the Orient 10:1 (July): 102—159.

——. 1982. “Demographic, Social and Political Transformations of China, 750—1550.” Harvard Journal of Asiatic Studies 42:2 (December): 365—442.

速水融，1989.《近世日本の経済発展とIndustrious Revolution》，收于速水融、斋藤修、杉山伸也编，《德川社会からの展望：発展·构造·国际关系》，东京：同文馆，页19—32。

Heidhues, Mary Somers. 1996. “Chinese Settlements in Rural Southeast Asia: Unwritten Histories.” In Anthony Reid, ed., Sojourners and Settlers: Histories of Southeast Asia and the Chinese in Honour of Jennifer Cushman. St. Leonards, New South Wales: Association for Asian Studies of Australia with Allen and Unwin. 164—182.

Henderson, John. 1984. The Development and Decline of Chinese Cosmology. New York: Columbia University Press.

Heske, Franz. 1938. German Forestry. New Haven: Yale University Press.

Hill, Christopher. 1980. The Century of Revolution: 1603—1714. Walton-on-Thames: Nelson.

Hill, Lamar. unpublished“Extreame Detriment: Failed Credit and the Narration of Indebtedness in the Jacobean Court of Requests.”未出版的文稿，获作者同意引用。Hirschman, Albert. 1970. Exit, Voice and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Ho Ping-ti（何炳棣）. 1954. “The Salt Merchants of Yang-chou.” Harvard Journal of Asiatic Studies 17. 130—168.

——. 1955. “The Introduction of American Food Plants into China.” American Anthropologist 57. 191—201.

——. 1959. Studies on the Population of China, 1368—1953. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——. 1962. The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368—1911. New York: Columbia University Press.

Hobsbawm, Eric. 1975. Industry and Empire. London: Penguin.

Hodgson, Marshall. 1993. Rethinking World History: Essays on Europe, Islam, and World History. Edited, with an introduction and conclusion by Edmund Burke III. Cambridge: Cambridge University Press.

Horrell, Sara, and Jane Humphries. 1995. “Women's Labour Force Participation and the Transition to the Male-Breadwinner Family, 1790—1865.” Economic History Review 48:1. 89—117.

星斌夫，1971，《大运河》，东京：近藤出版社。

Hoskins, W. G. 1953. “The Rebuilding of Rural England.” Past and Present 4. 44—59.

Hossain, Hameeda. 1979. “The Alienation of Weavers: Impact of the Conflict between the Revenue and Commercial Interests of the East India Company, 1750—1800.” Indian Economic and Social History Review 16:3. 323—345.

Howell, David. 1992. “Proto-Industrial Origins of Japanese Capitalism.” Journal of Asian Studies 51:2 (May): 269—280.

Hsieh, Chiao-min（谢觉民）. 1973. Atlas of China. New York: McGraw-Hill.

Huang, Philip（黄宗智）. 1985. The Peasant Economy and Social Change in North China. Stanford: Stanford University Press.

——. 1990. The Peasant Family and Rural Development in the Lower Yangzi Region, 1350—1988. Stanford: Stanford University Press.

黄启臣，1989，《14—17 世纪中国钢铁生产史》，郑州：中州古籍出版社。

Huang, Ray（黄仁宇）. 1974. Taxation and Government Finance in 16th Century Ming China. Cambridge: Cambridge University Press.

Idema, Wilt. 1990. “Cannons, Clocks and Clever Monkeys: Europeana, Europeans, and Europe in Some Early Ch'ing Novels.” In Eduard Vermeer, ed., The Development and Decline of Fukien Province in the 17th and 18th Centuries. Leiden: E. J. Brill. 459—488.

Issawi, Charles, ed. 1966. The Economic History of the Middle East, 1800—1914. Chicago: University of Chicago Press.

岩桥胜，1981，《近世日本物価史の研究─近世米価の构造と変动》，东京：大原新生社。

Jacob, Margaret. 1988. The Cultural Meaning of the Scientific Revolution. New York: Alfred A. Knopf.

Jeannin, Pierre. 1969. L'Europe de nord-Ouest et du nord aux XVIIe et XVIIIe siècles (North and northwest Europe in the seventeenth and eighteenth centuries). Paris: Presses Universitaires de France.

Jenkins, D. T., and K. G. Ponting. 1982. The British Wool Textile Industry, 1770—1914. London: Heinemann Educational Books.

《金瓶梅》，1957（17世纪，作者、确切年代不详），上海：卿云图书公司。英译本The Golden Lotus，译者Clement Egerton, London: Routledge and Kegan Paul.

《济南府志》，济南：1839。

景甦、罗仑， 1986（1959），《清代山东经营地主经济研究》，1959年版本的修订版，济南：齐鲁书社。英文节译本译自1959年版本：Endymion Wilkinson, ed., Landlord and Labor in Late Imperial China.

Johnson, David, Andrew Nathan, and Evelyn Rawski. 1985. Popular Culture in Late Imperial China. Berkeley: University of California Press.

Jones, Eric L. 1981. The European Miracle: Environments, Economies, and Geopolitics in the History of Europe and Asia. Cambridge: Cambridge University Press.

——. 1988. Growth Recurring: Economic Change in World History. New York: Oxford University Press.

Judd, Ellen. 1994. Gender and Power in Rural North China. Stanford: Stanford University Press.

Kaplan, Steven. 1976. Bread, Politics, and Political Economy in the Reign of Louis XV. The Hague: Martinus Nijhoff.

河田悌一，1979，《清代学术の一侧面》，《东方学》，57. 84—105.

Kellenblenz, Herman. 1974. “Rural Industries in the West from the End of the Middle Ages to the Eighteenth Century.” In Peter Earle, ed., Essays in European Economic History, 1500—1800. Oxford: Clarendon. 45—88.

Kelly, William. 1982. Water Control in Tokugawa Japan: Irrigation Organization in a Japanese River Basin, 1600—1870. Ithaca: Cornell University East Asia Papers #3.

Kindleberger, Charles. 1990. “Spenders and Hoarders.” In Charles Kindleberger, ed., Historical Economics: Art or Science. Berkeley: University of California Press. 35—85.

岸本美绪，1987，《清代物価史研究の现状》，《中国近代史研究》，5（四月）：79—104。

——. 1997，《清代中国の物価と経済変动》，东京：研文出版。

Kjaergaard, Thorkild. 1994. The Danish Revolution, 1500—1800. Cambridge: Cambridge University Press.

Klein, Daniel, and John Majewski. 1991. “Promoters and Investors in Antebellum America: The Spread of Plank Road Fever.” Irvine: University of California Irvine Institute for Transportation Studies Working Paper 91—1.

Klein, Herbert. 1990. “Economic Aspects of the 18th Century Atlantic Slave Trade.” In James Tracy, ed., The Rise of Merchant Empires. Cambridge: Cambridge University Press. 287—310.

Klein, Julius. 1920. The Mesta: A Study in Spanish Economic History. Port Washington, N.Y.: Kennikat Press.

Knaap, Gerritt. 1995. “The Demography of Ambon in the 17th Century: Evidence from Proto-Censuses.” Journal of Southeast Asian Studies 26:2 (September): 227—241.

Knodel, John. 1988. Demographic Behavior in the Past: A Study of Fourteen German Village Populations in the Eighteenth and Nineteenth Centuries. New York: Cambridge University Press.

Ko, Dorothy（高彦颐）. 1994. Teachers of the Inner Chambers: Women and Culture in Seventeenth-Century China. Stanford: Stanford University Press.

Kochanowicz, Jacek. 1989. “The Polish Economy and the Evolution of Dependency.” In Daniel Chirot, ed., The Origins of Backwardness in Eastern Europe. Berkeley: University of California Press. 92—130.

Kraus, Richard. 1968. “Cotton and Cotton Goods in China, 1918—1936: The Impact of Modernization on the Traditional Sector.” Ph.D. diss., Harvard University.

Kriedte, Peter, Hans Medick, and Jürgen Schlumbohm. 1981. Industrialization before Industrialization. Cambridge: Cambridge University Press.

Kulikoff, Alan. 1992. The Agrarian Origins of American Capitalism. Charlottesville: University Press of Virginia.

Kuznets, Simon. 1968. “Capital Formation in Modern Economic Growth (and Some Implications for the Past).” Third International Conference of Economic History: Munich 1965. Paris: Mouton 1968. 1:15—53.

Kwan Man-bun（关文斌）. 1990. “The Merchant World of Tianjin: Society and Economy of a Chinese City.” Ph.D. diss. Stanford University.

Labrousse, Ernest. 1984 (1933). Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle (Outline of the movements of prices and incomes in eighteenthcentury France). Paris: Librairie Dalloz.

Ladurie, Emmanuel LeRoy. 1974. “A Long Agrarian Cycle: Languedoc, 1500—1700.” In Peter Earle, ed., Essays in European Economic History. Oxford: Oxford University Press. 143—164.

——. 1976. “De la crise ultimeà la vraie croissance, 1660—1789” (From the final crisis to true growth). In Georges Duby and A. Walton, Historie de la France Rurale. Volume 2. (Paris: Seuil). 359—575.

Lamb, H. H. 1982. Climate, History and the Modern World. London and New York: Methuen.

Lamoreaux, Naomi. 1994. Insider Lending: Banks, Personal Connections and Economic Development in Industrial New England. Cambridge: Cambridge University Press and National Bureau of Economic Research.

Landes, David. 1969. The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present. Cambridge: Cambridge University Press.

Lang, James. 1975. Conquest and Commerce: Spain and England in the Americas. New York: Academic Press.

Latham, A. J. H. 1978a. “Merchandise Trade Imbalances and Uneven Development in India and China.” Journal of European Economic History 7 (Spring): 33—60.

——. 1978b. The International Economy and the Undeveloped World, 1865—1914. Totowa, N.J.: Rowman and Littlefield.

——, and Larry Neal. 1983. “The International Market in Rice and Wheat, 1868—1914.” Economic History Review 2d ser. 36. 260—280.

Lavely, William, and R. Bin Wong. 1998. “Revising the Malthusian Narrative: The Comparative Study of Population Dynamics in Late Imperial China.” Journal of Asian Studies 57:3 (August): 714—748.

Lazonick, William. 1981. “Product ion Relations, Labor Productivity and Choice of Technique: British and U.S. Spinning.” Journal of Economic History 41:3 (September): 491—516.

Ledderose, Lothar. 1991. “Chinese Influence on European Art, Sixteenth to Eighteenth Centuries.” In Thomas Lee, ed., China and Europe. Hong Kong: Chinese University Press. 221—50.

Lee, Ching Kwan（李静君）. 1995. “Engendering the Worlds of Labor: Women Workers, Labor Markets and Production Politics in the South China Economic Miracle.” American Sociological Review 60 (June): 378—397.

Lee, James（李中清）. 1982. “The Legacy of Immigration in Southwest China, 1250—1850.” Annales de Demographie Historique 279—304.

——, and Cameron Campbell. 1997. Fate and Fortune in Rural China: Social Organization and Population Behavior in Liaoning, 1774—1873. Cambridge: Cambridge University Press.

——, and Wang Feng（王丰）. Forthcoming. “Malthusian Mythologies and Chinese Realities.” Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——, and R. Bin Wong（王国斌）. 1991. “Population Movements in Qing China and Their Linguistic Legacy.” In William S-Y. Wang, ed., Languages and Dialects of China. Berkeley: Journal of Chinese Linguistics Monograph Series. 52—77.

Lee, Robert H. G. 1979. The Manchurian Frontier in Ch'ing History. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Levi, Giovanni. 1988. Inheriting Power: The Story of an Exorcist. Chicago: University of Chicago Press.

Levine, David. 1977. Family Formation in an Age of Nascent Capitalism. New York: Academic Press.

Lewis, Arthur. 1954. “Economic Development with Unlimited Supplies of Labor.”

Manchester School of Economics and Social Studies 22:2 (May): 139—191.

李伯重，1986，《明清时期江南地区的木材问题》，《中国社会经济史研究》，1:86—96。

——. 1994，《控制增长，以保富裕：清代前中期江南的人口行为》，《新史学》，5:3（九月）：25—71。

——. 1996，《从“夫妇并做”到“男耕女织”》，《中国经济史研究》，11:3. 99—107。

——. 1998. Agricultural Development in Jiangnan, 1620—1850. New York: St. Martin's Press.

李文治等著，1983，《明清时代的农业资本主义萌芽问题》，北京：中国社会科学出版社。

李治寰编著，1990，《中国食糖史稿》，北京：农业出版社。

李中清，1994，《中国历史人口制度：清代人口行为及其意义》，收入李中清、郭松义编，《清代皇族人口行为的社会环境》，北京：北京大学出版社，页1—17。

——，和郭松义编，1994，《清代皇族人口行为的社会环境》，北京：北京大学出版社。

梁方仲编著，1980，《中国历代户口、田地、田赋统计》，上海：上海人民出版社。

Lieberman, Victor. 1990. “Wallerstein's System and the International Context of Early Modern Southeast Asian History.” Journal of Asian History 24:70—90.

——. 1993. “Abu-Lughod's Egalitarian World Order. A Review Article.” Comparative Studies in Society and History 544—550.

Lin Man-houng（林满红）. 1990. “From Sweet Potato to Silver: The NewWorld and 18th Century China as Reflected in Wang Hui-tsu's Passage about the Grain Prices.” In Hans Pohl, ed., The European Discovery of the World and Its Economic Effects on Pre-Industrial Society, 1500—1800. Stuttgart: Franz Steiner Verlag. 304—327.

林富瑞、陈代光，1981，《河南人口地理》，河南省科学院地理研究所。

Lindert, Peter, and Jeffrey Williamson. 1982. “Revising England's Social Tables 1688—1812.” Explorations in Economic History 19:4 (October). 385—408.

凌大燮，1983，《我国森林资源的变迁》，《中国农史》，3:2. 26—36.

Lombard, Denys. 1981. “Questions on the Contact between European Companies and Asian Societies.” In Leonard Blussé and Femme Gaastra, eds., Companies and Trade. The Hague: Martinus Nijhoff. 179—187.

Lombard-Salmon, Claudine. 1972. Un example d'Acculturation Chinoise: La province du Gui Zhou au XVIIIe siècle. Paris: Éco le Française d'Extreme Orient.

Lower, Arthur R. M. 1973. Great Britain's Woodyard: British America and the Timber Trade, 1763—1867. Montreal: McGill University Press.

Lu Hanchao（卢汉超）. 1992. “Arrested Development: Cotton and Cotton Markets in Shanghai, 1350—1843.” Modern China 18:4 (October): 468—499.

Ludden, David. 1985. Peasant History in South India. Princeton: Princeton University Press.

——. 1988. “Agrarian Commercialism in Eighteenth-Century South India: Evidence from the 1823 Titunelveli Census.” Indian Economic and Social History Review 25:4. 493—517.

Ludwig, Armin K. 1985. Brazil: A Handbook of Historical Statistics. Boston: G. K. Hall and Co.

MacLeod, Christine. 1988. Inventing the Industrial Revolution: The English Patent System, 1660—1800. New York: Cambridge University Press.

Majewski, John. 1994. “Commerce and Community: Economic Culture and Internal Improvements in Pennsylvania and Virginia, 1790—1860.” Ph.D. diss. UCLA.

Mann, James A. 1860. The Cotton Trade of Great Britain. London: Simpkin and Marshall.

Mann, Susan. 1987. Local Merchants and the Chinese Bureaucracy, 1750—1950. Stanford: Stanford University Press.

——. 1992. “Household Handicrafts and State Policy in Qing Times.” In Jane Kate Leonard and John Watt, eds., To Achieve Security and Wealth: The Qing State and the Economy. Ithaca: Cornell University Press. 75—96.

——. 1997. Precious Records: Women in China's Long Eighteenth Century. Stanford: Stanford University Press.

Markovitch, T. J. 1976. Les industries lainières de Colbert à la Revolution. (The woolen industries from Colbert to the Revolution). Geneva: Librairie Droz.

Marks, Robert（马立博）. 1984. Rural Revolution in South China: Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570—1930. Madison: University of Wisconsin Press.

——. 1991. “Rice Prices, Food Supply, and Market Structure in 18th Century China.” Late Imperial China 12:2 (December): 64—116.

——. 1997. Tigers, Rice, Silk, and Silt: Environment and Economy in Guangdong, 1250—1850. New York: Cambridge University Press.

Marshall, P. J. 1980. “Western Arms in Maritime Asia in the Early Phases of Expansion.” Modern Asian Studies 14:1. 13—28.

——. 1987. Bengal—The British Bridgehead: Eastern India, 1740—1828. New York: Cambridge University Press.

Mazumdar, Sucheta（穆素洁）. 1984. “A History of the Sugar Industry in China: The Political Economy of a Cash Crop in Guangdong, 1644—1834.” Ph.D. diss.UCLA.

McAlpin, Michele, and John Richards. 1983. “Cotton Cultivation and Land Clearing in the Bombay Deccan and Karnatak, 1818—1920.” In John Richards and Richard Tucker, eds., Global Deforestation and the Nineteenth-Century World Economy. Durham: Duke Press Policy Studies. 68—94.

McCloskey, Donald. 1975a. “The Persistence of English Common Fields.” In E. L. Jones and William Parker, eds., European Peasants and Their Markets: Essays in Agrarian Economic History. Princeton: Princeton University Press. 73—119.

——. 1975b. “The Economics of Enclosure: A Market Analysis.” In E. L. Jones and William Parker, eds., European Peasants and Their Markets: Essays in Agrarian Economic History. Princeton: Princeton University Press. 123—160.

——. 1989. “The Open Fields of England: Rent, Risk and the Rate of Interest, 1300—1815.” In David Galenson, ed., Markets in History: Economic Studies of the Past. Cambridge: Cambridge University Press. 5—49.

——. 1991. “History, Differential Equations, and the Problem of Narration.” History and Theory 30:1 21—36.

McCusker, John, and Russell Menard. 1985. The Economy of British America, 1607—1789. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

McEvedy, Colin, and Richard Jones. 1978. Atlas of World Population History. New York: Penguin.

McGowan, Bruce. 1994. “The Age of the Ayans, 1699—1812.” In Halil Inalcik and Donald Quatert, eds., An Economic and Social History of the Ottoman Empire. 2 vols. New York: Cambridge University Press. 637—758.

McKendrick, Neil, John Brewer, and J. H. Plumb. 1982. The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-Century England. Bloomington: Indiana University Press.

McNeill, John R. 1994. “Of Rats and Men: A Synoptic Environmental History of the Island Pacific.” Journal of World History 5:2. 299—349.

Medick, Hans. 1982. “Plebeian Culture in the Transition to Capitalism.” In Raphael Samuel and Gareth Stedman-Jones, eds., Culture, Ideology, and Politics. Cambridge: Cambridge University Press. 84—112.

Menzies, Nicholas. 1992a“Sources of Demand and Cycles of Logging in Pre-Modern China.” In John Dargavel and Richard Tucker, eds., Changing Pacific Forests. Durham, N.C.: Forest History Society. 64—76.

——. 1992b. “Strategic Space: Exclusion and Inclusion in Wildland Policies in Late Imperial China.” Modern Asian Studies 6:4 (October): 719—34.

——. 1996. “Forestry.” In Joseph Needham, ed., Science and Civilization in China. Vol. 27. Cambridge: Cambridge University Press. 541—690.

Metzger, Thomas（墨子刻）. 1973. The Internal Organization of the Chinese Bureaucracy: Legal, Normative, and Communications Aspects. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——. 1977. Escape from Predicament: Neo-Confucianism and China's Evolving Political Culture. New York: Columbia University Press.

Meuvret, Jean. 1977—1988. Le problème des subsistances à l'époque Louis XIV (The subsistence problem in the age of Louis the Fourteenth). 6 vols. Paris: Mouton.

Miller, Joseph. 1986. “Slave Prices in the Portuguese Southern Atlantic, 1600—1830.” In Paul Lovejoy, ed., Africans in Bondage. Madison: University of Wisconsin Press. 43—77.

南满洲铁道株式会社，1936，《山东的畜牛》，天津：满铁。

Mintz, Sidney. 1985. Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History. New York: Penguin.

Mitchell, B. R. 1980. European Historical Statistics, 1750—1975. New York: Facts on File.

——. 1988. British Historical Statistics. New York: Cambridge University Press.

——. 1993. Historical Statistics: The Americas. New York: Stockton Press.

Mitra, Debendra Bijoy. 1978. The Cotton Weavers of Bengal, 1757—1833. Calcutta: Firma KLM Private Limited.

Mokyr, Joel. 1976. Industrialization in the Low Countries, 1795—1850. New Haven: Yale University Press.

——. 1985a. “Demand and Supply in the Industrial Revolution.” In Joel Mokyr, ed., The Economics of the Industrial Revolution. Totowa, N.J.: Rowman and Allanheld. 97—118.

——. 1985b. “The Industrial Revolution and the New Economic History.” In Joel Mokyr, ed., The Economics of the Industrial Revolution. Totowa, N.J.: Rowman and Allanheld. 1—52.

——. 1988. “Is There Life in the Pessimist Case? Consumption during the Industrial Revolution, 1790—1850.” Journal of Economic History 48:1. 69—92.

——. 1990. The Lever of Riches: Technological Creativity and Economic Progress. New York: Oxford University Press.

——. 1991. “Cheap Labor, Dear Labor and the Industrial Revolution.” In David Landes, Patrice Higgonet, and Henry Rosovsky, eds., Favorites of Fortune. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 177—200.

——. 1994. “Progress and Inertia in Technological Change.” In Mark Thomas and John James, eds., Capitalism in Context: Essays on Economic Development and Culture in Honor of R. M. Hartwell. Chicago: University of Chicago Press. 230—254.

Moore, Barrington. 1966. Social Origins of Dictatorship and Democracy. Boston: Beacon Press.

Mooser, Josef. 1984. Ländliche Klassengesellschaft, 1770—1848 (Rural class society, 1770—1848). Gottingen: Vandenhoeck and Ruprecht.

Moosvi, Shireen. 1987. The Economy of the Mughal Empire c.1595: A Statistical Study. Delhi: Oxford University Press.

Morgan, Edmund S. 1975. American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia. New York: W. W. Norton and Co.

Morineau, Michel. 1985. Incroyables Gazettes et Fabuleux Metaux (Incredible gazettes and fabulous metals). Cambridge: Cambridge University Press.

Morris, J. H., and L. J. Williams, 1958. The South Wales Coal Industry, 1841—1875. Cardiff: University of Wales Press.

Morse, Hosea Ballou. 1966. A Chronicle of the East India Company Trading to China. 4 vols。台北：成文出版社（重印本）。

Morton, A. G. 1981. History of Botanical Science. New York: Academic Press.

Mote, Frederick. 1977. “Yuan and Ming.” In K. C. Chang, ed., Food in Chinese Culture. New Haven: Yale University Press. 195—257.

Mukerji, Chandra. 1983. From Graven Images: Patterns of Modern Materialism. New York: Columbia University Press.

Myers, Ramon. 1982. “Customary Law, Markets, and Resource Transactions in Late Imperial China.” In Roger Ransom, Richard Sutch, and Gary Walton, eds., Explorations in the New Economic History: Essays in Honor of Douglass C. North. New York: Academic Press 273—298.

Myint, H. 1958. “The ‘Classical’ Theory of International Trade and the Underdeveloped Counties.” Economic Journal 68. 317—337.

Najita, Tetsuo. 1987. Visions of Virtue in Tokugawa Japan. Chicago: University of Chicago Press.

Naquin, Susan, and Evelyn Rawski, 1987. Chinese Society in the Eighteenth Century. New Haven: Yale University Press.

Needham, Joseph（李约瑟）. 1965. With assistance from Wang Ling. Physics and Physical Technology. Vol. 4, part 2 (vol. 27 overall). In Joseph Needham, et al., Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press.

Nef, John. The Rise of the British Coal Industry. London: Routledge.

——. 1964. The Conquest of the Material World. Chicago: University of Chicago Press.

Ng Chin-keong（吴振强）. 1983. Trade and Society: The Amoy Network on the China Coast, 1683—1735. Singapore: Singapore University Press.

——. 1990. “The South Fukienese Junk Trade at Amoy from the 17th to the Early 18th Centuries.” In Eduard Vermeer, ed., Development and Decline of Fukien Province in the 17th and 18th Centuries. Leiden: E. J. Brill. 297—316.

Nipperdey, Thomas. 1996. Germany from Napoleon to Bismarck, 1800—1866. Princeton: Princeton University Press.

Nishijima Sadao（西嶋定生）. 1984. “The Formation of the Early Chinese Cotton Industry.” In Linda Grove and Christian Daniels, eds., State and Society in China. Tokyo: University of Tokyo Press. 17—78.

Nishikawa, Shunsaku（西川俊作）. 1978. “Productivity, Subsistence, and By-Employment in the Mid-Nineteenth Century Choshu.” Explorations in Economic History 15. 69—83.

North, Douglass. 1981. Structure and Change in Economic History. New York: W. W. Norton.

——. 1991. “Institutions, Transaction Costs, and the Rise of Merchant Empires.” In James D. Tracy, ed., The Political Economy of Merchant Empires. Cambridge: Cambridge University Press. 22—40.

——. 1994. “The Evolution of Efficient Markets in History.” In John James and Mark Thomas, eds., Capitalism in Context: Essays on Economic Development and Culture in Honor of R. M. Hartwell. Chicago: University of Chicago Press. 257—264.

——, and Robert Paul Thomas. 1973. The Rise of the Western World: A New Economic History. Cambridge: Cambridge University Press.

——, and Barry Weingast. 1989. “Constitutions and Commitment: The Evolution of Institutions Governing Public Choice in 17th Century England.” Journal of Economic History 49. 803—832.

Nyren, Eve. 1995. The Bonds of Matrimony = Hsing Shih Yin Yuan Chuan.（1 世纪小说《醒世姻缘传》英译本，某些人认为此小说作者为蒲松龄），Lewiston, N.Y.: E. Mellen Press.

O'Brien, Patrick K. 1977. “Agriculture and the Industrial Revolution.” Economic History Review 2d ser. 30:166—181.

——. 1982. “European Economic Development: The Contribution of the Periphery.” Economic History Review 35:1 (February): 1—18.

——. 1988. “The Political Economy of English Taxation.” Economic History Review 41:1 (February): 1—32.

——. 1990. “European Industrialization: From the Voyages of Discovery to the Industrial Revolution.” In Hans Pohl, ed., The European Discovery of the World and Its Economic Effects on Pre-Industrial Society, 1500—1800. Stuttgart: Franz Steiner Verlag. 154—177.

——, and Caglar Keydar. 1978. Economic Growth in Britain and France, 1780—1914. London: George Allen and Unwin.

Ogilvie, Sheilagh. 1996. “Proto-Industrialization in Germany.” In Sheilagh Ogilvie and Markus Cerman, eds., European Proto-Industrialization. Cambridge: Cambridge University Press. 118—136.

——, and Markus Cerman. 1996. “Introduction: The Theories of Proto Industrialization.” In Sheilagh Ogilvie and Markus Cerman, eds., European Proto-Industrialization. Cambridge: Cambridge University Press. 1—11.

Osako, Masako M. 1983. “Forest Preservation in Tokugawa Japan.” In John R. Richards and Richard P. Tucker, eds., Global Deforestation and the 19th Century World Economy. Durham: Duke University Press Policy Series. 129—145.

Osborne, Anne. 1994. “The Local Politics of Land Reclamation in the Lower Yangzi Highlands.” Late Imperial China 15:1 (June): 1—46.

Owen, E. R. J. 1966. “Egyptian Cotton and the American Civil War, 1860—1866.” In Chalres Issawi, ed., The Economic History of the Middle East, 1800—1914. Chicago: University of Chicago Press. 416—429.

Pach, Z. S. P. 1990. “The East-Central European Aspect of the Overseas Discoveries and Colonization.” In Hans Pohl, ed., The European Discovery of the World and Its Economic Effects on Pre-Industrial Society, 1500—1800. Stuttgart: Franz Steinr Verlag. 178—194.

Palat, Ravi. 1995. “Historical Transformations in Agrarian Systems Based on Wet-Rice Cultivation: Toward an Alternative Model of Social Change.” In Philip McMichael, ed., Food and Agrarian Orders in the World Economy. Westport, Conn.: Greenwood Press. 55—76.

潘敏德，1985，《中国近代典当业之研究（1644—1937）》，台北：台湾师范大学历史研究所专刊13号。

——. 1994. “Rural Credit Market and the Peasant Economy (1600—1949)—The State, Elite, Peasant, and ‘Usury.’” Ph.D. diss., University of California, Irvine.

——. 1998. “Who Was Worse Off?” Paper delivered at 1998 meeting of Chinese Historians in the United States, Seattle, Wash.

Parker, Geoffrey. 1988. The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the West, 1500—1800. New York: Cambridge University Press.

Parker, Willam. 1984, 1991. America, Europe, and the Wider World. 2 vols. Cambridge: Cambridge University Press.

Parker, David, and Patricia Croot. 1985. “Agrarian Class Structure and the Development of Capitalism: France and England Compared.” In T. H. Aston and C. H. E. Philpin, eds., The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe. Cambridge: Cambridge University Press. 79—90.

Parthasarathi, Prasannan. 1998. “Rethinking Wages and Competitiveness in the Eighteenth Century: Britain and South India.” Past and Present 158 (February): 79—109.

Pearson, M. N. 1991. “Merchants and States.” In James D. Tracy, ed., The Political Economy of Merchant Empires. Cambridge: Cambridge University Press. 41—116.

Perdue, Peter. 1987. Exhausting the Earth: State and Peasant in Hunan, 1500—1850. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Perkins, Dwight H. 1969. Agricultural Development in China, 1368—1968. Chicago: Aldine Publishing.

Perlin, Frank. 1978. “Of White Whale and Countrymen in the 18th Century Maratha Deccan: Extended Class Relations, Rights, and the Problem of Rural Autonomy under the Old Regime.” Journal of Peasant Studies 5:2. 172—237.

——. 1983. “Proto-Industrialization and Pre-Colonial South Asia.” Past and Present 98 (February): 30—95.

——. 1985. “State Formation Reconsidered, Part Two.” Modern Asian Studies 19:3. 415—480.

——. 1987. “Money Use in Pre-colonial India.” In John F. Richards, ed., Imperial Monetary Systems in Early Modern India. New York: Oxford University Press. 232—373.

——. 1988. “Disarticulation of theWorld: Writing India's Economic History.” Comparative Studies in Society and History 30:2 (April): 379—387.

——. 1990. “Financial Institutions and Business Practices across the Euro-Asian Interface: Comparative and Structural Considerations, 1500—1900.” In Hans Pohl, ed., The European Discovery of the World and Its Economic Effects on Pre-Industrial Society, 1500—1800. Stuttgart: Franz Steiner Verlag. 257—303.

——. 1991. “World Economic Integration before Industrialization and the EuroAsian Monetary Continuum.” In H. G. Van Cauwenberghe, ed., Money, Coin, and Commerce: Essays in the Monetary History of Asia and Europe. Leuven: Leuven University Press. 239—374.

——. 1994. Unbroken Landscape: Commodity, Category, Sign and Identity: Their Production as Myth and Knowledge from 1500. Aldershot, U.K.: Variorum.

Peterson, Willard. 1978. Bitter Gourd: Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change in the Ming. New Haven: Yale University Press.

Phelps Brown, E. H., and Sheila Hopkins. 1956. “Seven Centuries of the Prices of Consumables, Compared with Builders' Wage-rates.” Economica 23:4 (November): 296—314.

——. 1957. “Wage-rates and Prices: Evidence for Population Pressure in the Sixteenth Century.” Economica 24:4 (November): 289—299.

——. 1981. A Perspective of Wages and Prices. London: Methuen.

Phillips, Carla Rahn. 1990. “The Growth and Composition of Trade in the Iberian Empires, 1450—1750.” In James Tracy, ed., The Rise of Merchant Empires. New York: Cambridge University Press. 34—101.

Platt, D. C. M. 1972. Latin America and British Trade, 1806—1914. London: A&C Black.

Plumb, J. H. 1972. The Commercialization of Leisure in Eighteenth-Century England. Reading: University of Reading Press.

Polanyi, Karl. 1957. The Great Transformation. Boston: Beacon Press.

Pollard, Sidney. 1981. Peaceful Conquest: The Industrialization of Europe, 1760—1970. New York: Oxford University Press.

Pomeranz, Kenneth（彭慕兰）. 1988. “The Making of a Hinterland: State, Society, and Economy in Inland North China 1900—1937.” Ph.D. diss., Yale University.

——. 1993. The Making of a Hinterland: State, Society, and Economy in Inland North China, 1853—1937. Berkeley: University of California Press.

——. 1995. “How Exhausted an Earth? Some Thoughts on Qing (1644—1911) Environmental History.” Chinese Environmental History Newsletter 2:2 (November): 7—11.

——. 1997a. “Power, Gender and Pluralism in the Cult of the Goddess of Taishan.” In R. Bin Wong, Theodore Hunters, and Pauline Yu, eds., Culture and State in Chinese History. Stanford: Stanford University Press. 182—204.

——. 1997b. “Gentry Merchants Revisited: Family, Firm, and Financing in the Yutang Co. of Jining, 1779—1956.” Late Imperial China 18:1 (June): 1—38.

Postel-Vinay, Giles. 1994. “The Dis-Integration of Traditional Labour Markets in France: From Agriculture and Industry to Agriculture or Industry.” In George Grantham and Mary MacKinnon, eds., Labour Market Evolution. London: Routledge 1994. 64—83.

Powelson, John. 1994. Centuries of Economic Endeavor: Parallel Paths in Japan and Europe and Their Contrast with the Third World. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Prakash, Om. 1981. “European Trade and South Asian Economies: Some Regional Contrasts, 1600—1800.” In Leonard Blusséand Femme Gaastra, eds., Companies and Trade: Essays on Overseas Trading Companies during the Ancien Régime. Leiden: Leiden University Press. 189—205.

Rabb, Theodore K. 1967. Enterprise and Empire: Merchant and Gentry Investment in the Expansion of England, 1575—1630. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Rangarajan, Mahesh. 1994. “Imperial Agendas and India's Forests: The Early History of Indian Forestry, 1800—1878.” Indian Economic and Social History Review 31:2. 147—167.

Rawski, Evelyn. 1972. Agrarian Change and the Peasant Economy of South China. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——. 1985. “Economic and Social Foundations of Late Imperial Culture.” In David Johnson, Andrew Nathan, and Evelyn Rawski, eds., Popular Culture in Late Imperial China. Berkeley: University of California Press. 3—33.

Raychaudhuri, Tapan. 1982a. “The State and the Economy: The Mughal Empire.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 172—192.

——. 1982b. “Non-Agricultural Production: Mughal India.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 261—307.

——. 1982c. “Inland Trade.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 325—359.

Razzell, Peter. 1993. “The Growth of Population in Eighteenth Century England: A Critical Reappraisal.” Journal of Economic History 53:4 (December): 743—771. Reid, Anthony. 1988a. Southeast Asia in the Age of Commerce: Volume I, The Lands below the Winds. New Haven: Yale University Press.

——. 1988b. “Women's Roles in Pre-Colonial Southeast Asia.” Modern Asian Studies 22:3 (July): 626—646.

——. 1989. “The Organization of Production in Southeast Asian Port Cities.” In Frank Broeze, ed., Brides of the Sea: Port Cities of Asia from the 16th to 20th Centuries. Honolulu: University of Hawaii Press. 55—74.

——. 1990. “The System of Trade and Shipping in Maritime South and Southeast Asia and the Effects of the Development of the Cape Route to Europe.” In Hans Pohl, ed., The European Discovery of the World and Its Economic Effects on Pre-Industrial Society, 1500—1800. Stuttgart: Franz Steiner Verlag. 74—96.

—— 1993. Southeast Asia in the Age of Commerce: Volume II, Expansion and Commerce. New Haven: Yale University Press.

Richards, John. 1990. “Land Transformation.” In B. L. Turner II et al., eds., The Earth as Transformed by Human Action. Cambridge: Cambridge University Press. 163—178.

Richardson, David. 1987. “The Slave Trade, Sugar, and British Economic Growth, 1748—1776.” Journal of Interdisciplinary History 17:4 (Spring): 739—769.

Rimmer, W. G. 1960. Marshalls of Leeds, Flax Spinners, 1788—1886. Cambridge: Cambridge University Press.

Ringrose, David. 1970. Transportation and Economic Stagnation in Spain. Durham: Duke University Press.

Riskin, Carl. 1975. “Surplus and Stagnation in Modern China.” In Dwight Perkins, ed., China's Modern Economy in Historical Perspective. Stanford: Stanford University Press. 49—84.

Roberts, J. M. 1967. “Lombardy.” In Albert Goodwin, ed., The European Nobility in the Eighteenth Century. New York: Harper and Row. 60—82.

Roberts, Luke. 1991. “The Merchant Origins of National Prosperity Thought in 18th Century Tosa.” Ph.D. diss., Princeton University.

Roberts, Michael. 1967. “Sweden.” In Albert Goodwin, ed., The European Nobility in the Eighteenth Century New York: Harper and Row. 136—153.

Rosener, Werner. 1994. The Peasantry of Europe. London: Basil Blackwell.

Rosenthal, Jean-Laurent. 1992. The Fruits of Revolution: Property Rights, Litigation, and French Agriculture, 1700—1860. Cambridge: Cambridge University Press.

Rossiter, Margaret. 1975. The Emergence of Agricultural Science: Justus Liebig and the Americans, 1840—1880. New Haven: Yale University Press.

Rowe, William. 1984. Hankow: Commerce and Society in a Chinese City, 1796—1889. Stanford: Stanford University Press.

——. 1989. Hankow: Conflict and Community in a Chinese City, 1796—1895. Stanford: Stanford University Press.

——. 1990. “Success Stories: Lineage and Elite Status in Hanyang County Hubei, c.1368—1949.” In Joseph Esherick and Mary Rankin, Chinese Rural Elites and Patterns of Dominance. Berkeley: University of California Press. 51—81.

——. 1992. “Women and the Family in Mid-Qing Thought: The Case of Chen Hongmou.” Late Imperial China 13:2 (December): 1—41.

Roy, William G. 1997. Socializing Capital: The Rise of the Large Industrial Corporation in America. Princeton: Princeton University Press.

Rozanov, Boris, Victor Targulian, and D. S. Orlov. 1990. “Soils.” In B. L. Turner et al., The Earth as Transformed by Human Action. New York: Cambridge University Press. 203—214.

Sahlins, Marshall. 1976. Culture and Practical Reason. Chicago: University of Chicago Press.

——. 1994 (1989). “Cosmologies of Capitalism: The Trans-Pacific Sector of the World System.” In Nicholas Dirks, Geoff Eley, and Sherry B. Ortner, eds., Culture/Power/ History. Princeton: Princeton University Press. 412—455.

Saito Osamu（斋藤修）. 1978. “The Labor Market in Tokugawa Japan: Wage Differentials and the Real Wage Level, 1727—1830.” Explorations in Economic History 15. 84—100.

——. 1983. “Population and the Peasant Family Economy in Proto-Industrial Japan.” In Journal of Family History 8:1 (Spring): 30—54.

——. 1985，《プロト工业化の时代—西欧と日本の比较史》，东京：日本评论社。

——.，和新保博，1989，《近代成长の胎动》，东京：岩波书店。

Salaman, Redcliffe N. 1949. The History and Social Influence of the Potato. Cambridge: Cambridge University Press.

Santamaria, Alberto. 1966. “The Chinese Parian.” In Alfonso Felix, ed., The Chinese in the Philippines, 1570—1770. Manila: Solidaridad Publishing. 67—118.

Schama, Simon. 1988. The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age. New York: Alfred A. Knopf.

Schoppa, R. Keith（萧邦齐）. 1989. Xiang Lake: Nine Centuries of Chinese Life. New Haven: Yale University Press.

Schran, Peter. 1978. “A Reassessment of Inland Communications in Late Ch'ing China.” Ch'ing-shih wen-t'i（《清史问题》）3:10 28—48.

Schultz, Theodore. 1964. Transforming Traditional Agriculture. New Haven: Yale University Press.

Schurz, William. 1939. The Manila Galleon. New York: E. P. Dutton.

Schwartz, Stuart. 1985. Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society: Bahia, 1550—1835. New York: Cambridge University Press.

——. 1992. Slaves, Peasants, and Rebels: Reconsidering Brazilian Slavery. Chicago: University of Chicago Press.

Senghaas, Dieter. 1985. The European Experience: A Historical Critique of Development Theory. Dover: Berg Publishers.

Sewell, William. 1980. Work and Revolution in France: The Language of Labor from the Old Regime to 1848. New York: Cambridge University Press.

上海社会局，1989（1935），《上海之商业》，台北：文海出版社。

沈从文，1992，《中国古代服饰研究》，香港：商务印书馆。

Shepherd, John Z（邵式柏）. 1993. Statecraft and Political Economy on the Taiwan Frontier, 1600—1800. Stanford: Stanford University Press.

Shepherd, James F. and Gary M. Walton. 1972. Shipping, Maritime Trade, and the Economic Development of Colonial North America. Cambridge: Cambridge University Press.

Skinner, G. William（施坚雅）. 1971. “Chinese Peasants and the Closed Community: An Open and Shut Case.” Comparative Studies in Society and History 13:2. 270—281.

——. 1976. “Mobility Strategies in Late Imperial China: A Regional Systems Analysis.” In Carol A. Smith, ed., Regional Analysis. New York: Academic Press. Vol. 1. 327—364.

——. 1977a. “Regional Urbanization in Nineteenth-Century China.” In G. William Skinner, ed., The City in Late Imperial China. Stanford: Stanford University Press. 211—249.

——. 1977b. “Cities and the Hierarchy of Local Systems.” In G. William Skinner, ed., The City in Late Imperial China. Stanford: Stanford University Press. 275—351.

——. 1987. “Sichuan's Population in the 19th Century: Lessons from Disaggregated Data.” Late Imperial China 8:1 (June): 1—79.

Slicher Van Bath, B. H. 1977. “Agr iculture in the Vital Revolution.” In E. E. Rich and C. H. Wilson, The Cambridge Economic History of Europe. Vol. 5. New York: Cambridge University Press. 42—132.

Smil, Vaclav. 1983. Biomass Energies. New York: Plenum.

——. 1984. The Bad Earth. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe.

——. 1985. Carbon, Nitrogen, Sulfur. New York: Plenum.

——. 1990. “Nitrogen and Phosphorus.” In B. L. Turner et. al., The Earth as Transformed by Human Action. New York: Cambridge University Press. 423—436.

——. 1993. China's Environmental Crisis: An Inquiry into the Limits of National Development. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe.

——. 1994. Energy in World History. Boulder: Westview.

——, and William Knowland. 1980. Energy in the Developing World: The Real Energy Crisis. Oxford: Oxford University Press.

Smith, Adam. 1937 (1776). The Wealth of Nations. Ed. Edwin Cannan. New York: Modern Library.

Smith, Thomas. 1958. The Agrarian Origins of Modern Japan. Stanford: Stanford University Press.

——, Robert Eng, and Robert Lundy. 1977. Nakahara: Family Farming and Population in a Japanese Village. Stanford: Stanford University Press.

Snookes, Graham. 1994a. “New Perspectives on the Industrial Revolution.” In Graham Snookes, ed., Was the Industrial Revolution Necessary? London: Routledge. 1—26.

——. 1994b. “Great Waves of Economic Change.” In Graham Snookes, ed., Was the Industrial Revolution Necessary? London: Routledge. 43—78.

So, Alvin（苏耀昌）. 1986. The South China Silk District: Local Historical Transformation and World-System Theory. Albany: SUNY Press.

Soboul, Albert. 1966. La Franceà la veille de la Revolution: Economie et société (France on the eve of the revolution: Economy and society). Paris: Société d'Edition d'Enseignement Superieur.

Sokoloff, Kenneth, and David Dollar. 1997. “Agricultural Seasonality and the Organization of Manufacturing in Early Industrial Economies: The Contrast between England and the United States.” Journal of Economic History 57:2 (June): 1—20.

Solow, Barbara. 1992. “Why Columbus Failed: The New World without Slavery.” In Wolfgang Reinhard and Peter Waldman, eds., Nord und Süd in Amerika. Freiburg: Rombach Verlag. 1111—1123.

Sombart, Werner. 1924—1927. Der Modern Kapitalismus (Modern capitalism). Munich: Dunckner and Humblot.

——. 1967. Capitalism and Luxury. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Spence, Jonathan（史景迁）. 1977. “Ch'ing.” In K. C. Chang, ed., Food in Chinese Culture. New Haven: Yale University Press. 259—294.

Stansell, Christine. 1986. City of Women: Sex and Class in New York City, 1790—1860. Urbana: University of Illinois Press.

Staunton, George. 1799. An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China. 3 vols. Philadelphia: R. Campbell.

Steensgaard, Niels. 1982. “The Dutch East India Co. as an Institutional Innovation.” In Maurice Aymard, ed., Dutch Capitalism and World Capitalism. New York: Cambridge University Press. 235—258.

——. 1990a. “Trade of England and the Dutch before 1750.” In James Tracy, ed., The Rise of Merchant Empires. New York: Cambridge University Press. 102—152.

——. 1990b. “Commodities, Bullion and Services in International Transactions before 1750.” In Hans Pohl, ed., The European Discovery of the World and Its Economic Effects on Pre-Industrial Society, 1500—1800. Stuttgart: Franz Steiner Verlag. 9—23.

Stein, Burton. 1982a. “Vijayanagara c.1350—1564.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 102—124.

——. 1982b. “State and Economy: The South.” In Tapan Raychaudhuri and Irfan Habib, eds., The Cambridge Economic History of India, Volume 1 c.1200—c.1750. Cambridge: Cambridge University Press. 203—213.

——. 1985. “State Formation and Economy Reconsidered Part One.” Modern Asian Studies 19:3. 387—413.

Stern, Steve J. 1988. “Feudalism, Capitalism and the World System in the Perspective of Latin America and the Caribbean.” American Historical Review 93:4 (October): 829—872.

Stone, Lawrence. 1979. The Family, Sex, and Marriage in England, 1500—1800. New York: Harper and Row.

Stross, Randall. 1985. “Number Games Rejected: The Misleading Allure of Tenancy Estimates.” Republican China 10:3 (June): 1—17.

Subrahmanyam, Sanjay. 1986. “Aspects of State Formation in South India and Southeast Asia.” Indian Economic and Social History Review 23:4. 357—377.

——. 1990. The Political Economy of Commerce: South India, 1500—1650. Cambridge: Cambridge University Press.

——. 1993. The Portuguese Empire in Asia, 1500—1700. London: Longman's.

Sugihara, Kaoru（杉原薰）. 1996. “The European Miracle and the East Asian Miracle: Towards a New Global Economic History.”《产业と経済》11:2. 27—48.

——. 1997. “Agriculture and Industrialization: the Japanese Experience.” In Peter Mathias and John Davis, eds., Agriculture and Economic Growth. Oxford: Blackwell Publishers. 148—166.

Sun Jingzhi（孙敬之）. 1988. Economic Geography of China. New York: Oxford University Press.

孙晓芬编著，1997，《清代前期的移民填四川》，成都：四川大学出版社。

Takekoshi, Yosaburo（竹越与三郎）. 1967 (1930). The Economic Aspects of the History of the Civilization of Japan. Vol. 3. New York: Macmillan.

Tanaka Masatoshi（田中正俊），1984，《明·清时代の问屋制前贷生产について─衣料生产を主とする研究史的觉え书》，收入西嶋定生博士还历记念论丛编集委员会编，《东アジア史における国家と农民：西嶋定生博士还历记念》，东京：山川出版社。

Tandeter, Enrique. 1993. Coercion and Market: Silver Mining in Colonial Potosi, 1692—1816. Albuquerque: University of New Mexico Press.

Tavernier, Jean-Baptiste. 1925 (1676). Travels in India. 2 vols. Trans. from the 1676 French edition by V. Ball. Ed. William Crooke. London: Oxford University Press.

Teiser, Stephen. 1993. “The Growth of Purgatory.” In Patricia Ebrey and Peter Gregory, eds., Religion and Society in T'ang and Sung China. Honolulu: University of Hawaii Press. 115—146.

Telford, Ted. 1990. “Patching the Holes in Chinese Genealogies: Mortality in the Lineage Population of Tongcheng County, 1300—1800.” Late Imperial China 11:2 (December): 116—136.

Teng Ssu-yu and John K. Fairbank（邓嗣禹和费正清）, eds. 1954. China's Response to the West. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

寺田隆信，1972，《山西商人の研究》，京都：京都大学文学部内东洋史研究会。

Thomas, Brinley. 1985a. “Food Supply in the United Kingdom during the Industrial Revolution.” In Joel Mokyr, ed., The Economics of the Industrial Revolution. Totowa, N.J.: Rowman and Allanheld. 137—150.

——. 1985b. “Escaping from Constraints: The Industrial Revolution in a Malthusian Context.” Journal of Interdisciplinary History 15:4 (Spring): 729—753.

Thomaz, Luis Filipe Feirera Reis. 1993. “The Malay Sultanate of Melaka.” In Anthony Reid, ed., Southeast Asia in the Early Modern Period: Trade, Power, and Belief. Ithaca: Cornell University Press. 70—89.

Thompson, E. P. 1966. The Making of the English Working Class. New York: Vintage.

——. 1967. “Work, Time and Industrial Discipline.” Past and Present 38 (December): 56—97.

Thompson, F. M. L. 1963. English Landed Society in the Nineteenth Century. London: Routledge.

——. 1968. “The Second Agricultural Revolution, 1815—1880.” Economic History Review 21:1. 62—77.

——. 1989. “Rural Society and Agricultural Change in 19th Century Britain.” In George Grantham and Carol Leonard, eds., Agrarian Organization in the Century of Industrialization: Europe Russia and North America. Greenwich, Conn.: JAI Press. 187—202.

Thornton, John. 1992. Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400—1680. Cambridge: Cambridge University Press.

Tilly, Charles. 1975. “Food Supply and Public Order in Modern Europe.” In Charles Tilly, ed., The Formation of National States in Western Europe. Princeton: Princeton University Press. 380—455.

——. 1984. Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons. New York: Russell Sage Foundation.

——. 1990. Coercion, Capital and European States, AD 990—1990. London: Basil Blackwell.

Totman, Conrad. 1989. The Green Archipelago: Forestry in Preindustrial Japan. Berkeley: University of California Press.

——. 1992. “Forest Products Trade in Pre-Industrial Japan.” In John Dargavel and Richard Tucker, eds., Changing Pacific Forests. Durham, N.C.: Forest History Society. 19—24.

——. 1993. Early Modern Japan. Berkeley: University of California Press.

——. 1995. The Lumber Industry in Early Modern Japan. Honolulu: University of Hawaii Press.

Tracy, James. 1991. “Introduction.” In James D. Tracy, ed., The Political Economy of Merchant Empires. Cambridge: Cambridge University Press. 1—21.

Tucker, Richard P., and J. F. Richards, eds. 1983. Global Deforestation and the Nineteenth Century World Economy. Durham: Duke University Press.

Ukers, William. 1935. All about Coffee. New York: The Tea and Coffee Trade Journal Company.

Unschuld, Paul（文树德）. 1986. Medicine in China: A History of Pharmaceutics. Berkeley: University of California Press.

Usher, Abbott Payson. 1913. The History of the Grain Trade in France, 1400—1710. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Van der Wee, Herman. 1977. “Monetary, Credit, and Banking Systems.” In E. E. Rich and C. H. Wilson, The Cambridge Economic History of Europe. Vol. 5. Cambridge: Cambridge University Press. 290—393.

Van Leur, J. C. 1955. Indonesian Trade and Society: Essays in Asian Social and Economic History. The Hague: W. Van Hoeve.

Van Schendel, Willem. 1991. Three Deltas: Accumulation and Rural Poverty in Rural Burma, Bengal, and South India. New Delhi: Sage Publications.

Vermeer, Eduard. 1990. “The Decline of Hsing-hua Prefecture in the Early Ch'ing.” In Eduard Vermeer, ed., Development and Decline of Fukien Province in the 17th and 18th Centuries. Leiden: E. J. Brill. 101—163.

Vicziany, Marika. 1979. “The Deindustrialization of India in the 19th Century: AMethodological Critique of Amiya Kumar Bagchi.” Indian Economic and Social History Review 16:2. 105—145.

Viraphol, Sarasin. 1977. Tribute and Profit: Sino-Siamese Trade, 1652—1853. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Visaria, Leela, and Pravin Visaria. 1983. “Population.” In Dharma Kumar, ed., The Cambridge Economic History of India: Volume 2, 1757—1970. Cambridge: Cambridge University Press. 463—532.

Von Glahn（万志英）, Richard. 1996. Fountain of Fortune: Money and Monetary Policy in China, 1000—1700. Berkeley: University of California Press.

Von Tunzelmann, G. N. 1978. Steam Power and British Industrialization to 1860. Oxford: Oxford University Press.

Wadia, Ardeshir Ruttonji. 1955. The Bombay Dockyard and the Wadia Master Builders. Bombay: A. R. Wadia.

Wakefield, David. 1992. “Household Division in Qing and Republican China: Inheritance, Family Property, and Economic Development.” Ph.D. diss., University of California, Los Angeles.

Waley-Cohen, Joanna. 1999. The Sextants of Beijing: Global Currents in Chinese History. New York: W. W. Norton.

Walker, Mack. 1971. German Home Towns: Community, State, and General Estate, 1648—1871. Ithaca: Cornell University Press.

Wallen, C. C., ed. 1970. Climates of Northern and Western Europe. Amsterdam: Elsevier Publishing Co.

Wallerstein, Immanuel. 1974. Capitalist Agriculture and the Origins of the European World Economy. New York: Academic Press.

——. 1989. The Modern World-System III: 1730s—1840s. New York: Academic Press.

Waltner, Ann. 1990. Getting an Heir: Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China. Honolulu: University of Hawaii Press.

Wang Gungwu（王赓武）. 1990. “Merchants without Empire.” In James Tracy, ed., The Rise of Merchant Empires. Cambridge: Cambridge University Press. 400—421.

Wang, Yeh-chien（王业键）. 1973. Land Taxation in Imperial China, 1750—1911. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——. 1989. “Food Supply and Grain Prices in the Yangtze Delta in the Eighteenth Century.” In The Second Conference on Modern Chinese History. 3 vols. 台北：“中央”研究院，2:423—462.

——. 1986. “Food Supply in 18th Century Fukien.” Late Imperial China 7:2 (December): 80—111.

——. 1992. “Secular Trends of Rice Prices in the Yangzi Delta, 1638—1935.” In Thomas Rawski and Lillian Li, eds., Chinese History in Economic Perspective. Berkeley: University of California Press. 35—68.

Warden, Alexander J. 1967. The Linen Trade. London: Cass.

Warren, James. 1982. “The Sulu Sultanate.” In Eduard de Jesus and Alfred McCoy, eds., Philippine Social History: Global Trade and Local Transformation. Quezon City: Ateneo de Manila University Press. 415—444.

Washbrook, D. A. 1988. “Progress and Problems: South Asian Economic and Social History, c.1720—1860.” Modern Asian Economic and Social History 22:1. 57—96.

Watson, Rubie（华若璧）. 1990. “Corporate Property and Local Leadership in the Pearl River Delta, 1898—1941.” In Joseph Esherick and Mary Rankin, eds., Chinese Local Elites and Patterns of Dominance. Berkeley: University of California Press. 239—260.

Weatherill, Lorna. 1988. Consumer Behavior and Material Culture in Britain, 1660—1760. New York: Routledge.

Weber, Eugen. 1976. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870—1914. Stanford: Stanford University Press.

Weber, Max. 1992. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. London: Routledge.

韦庆远、吴奇衍、鲁素，1982，《清代奴婢制度》，北京：中国人民大学出版社。

Widmer, Ellen. 1996. “The Huanduzhai of Hangzhou and Suzhou: A Study in SeventeenthCentury Publishing.” Harvard Journal of Asiatic Studies 56:1. 77—122.

Wigen, Karen, and Martin Lewis. 1997. The Myth of Continents. Berkeley: University of California Press.

Will, Pierre-Etienne. 1980. “Une cycle hydraulique en Chine: La province du Hubei du 16eme au 19e siècles” (A hydraulic cycle in China: The province of Hubei from the sixteenth through nineteenth centuries). Bulletin de l'école française d'extreme orient 68. 261—288.

——., and R. Bin Wong（王国斌）. 1991. Nourish the People: The State Civilian Granary System in China, 1650—1850. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Williams, Eric. 1944. Capitalism and Slavery. New York: Russell and Russell.

Williams, Michael. 1990. “Forests.” In B. L. Turner et al., The Earth as Transformed by Human Action. New York: Cambridge University Press. 179—202.

Williamson, Jeffrey. 1990. Coping with City Growth during the British Industrial Revolution. New York: Cambridge University Press.

——. 1994. “Leaving the Farm to Go to the City: Did They Leave Fast Enough?” In John James and Mark Thomas, eds., Capitalism in Context: Essays on Economic Development and Culture in Honor of R. M. Hartwell. Chicago: University of Chicago Press. 159—182.

Wills, John E., Jr. 1979. “Maritime China from Wang Chih to Shih Lang: Themes in Peripheral History.” In Jonathan Spence and John Wills, eds., From Ming to Ch'ing. New Haven: Yale University Press. 201—238.

——. 1984. Embassies and Illusions: Dutch and Portuguese Envoys to K'ang-hsi, 1666—1687. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

——. 1993. “European Consumption and Asian Production in the Seventeenth and Eighteenth Centuries.” In John Brewer and Roy Porter, eds., Consumption and the World of Goods. London: Routledge. 133—147.

——. 1994. Mountain of Fame: Portraits in Chinese History. Princeton: Princeton University Press.

——. 1995. “How We Got Obsessed with the ‘Tribute System’ and Why It's Time to Get Over It.” Paper delivered at annual meeting of the Association for Asian Studies, Washington, D.C.

Wink, Andre. 1983. “Maratha Revenue Farming.” Modern Asian Studies 17:4. 591—628.

Wittfogel, Karl（魏特夫）. 1957. Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power. New Haven: Yale University Press.

Wolfe, Martin. 1972. The Fiscal System of Renaissance France. New Haven: Yale University Press.

Wong, R. Bin（王国斌）. 1997. China Transformed: Historical Change and the Limits of European Experience. Ithaca: Cornell University Press.

Wright, Mary C. 1962. The Last Stand of Chinese Conservatism. Stanford: Stanford University Press.

Wright, Tim. 1984. Coal Mining in China's Economy and Society, 1895—1937. Cambridge: Cambridge University Press.

Wrigley, E. Anthony. 1988. Continuity, Chance, and Change: The Character of the Industrial Revolution in England. Cambridge: Cambridge University Press.

——. 1990. “Brake or Accelerator? Urban Growth and Population Growth before the Industrial Revolution.” In A. D. van der Woude, Akira Hayami, and Jan De Vries, eds., Urbanization in History. Oxford: Clarendon Press. 101—112.

——. 1994. “The Classical Economists, the Stationary State, and the Industrial Revolution.” In Graham Snookes, ed., Was the Industrial Revolution Necessary? London: Routledge. 27—42.

——, and Roger Schofield. 1981. The Population History of England, 1540—1871. Cambridge: Cambridge University Press.

吴承明，1985，《中国资本主义与国内市场》，北京：中国社会科学出版社。

——，和许涤新主编，1985，《中国资本主义的萌芽》（《中国资本主义发展史》第一卷），北京：人民出版社。

Wu Peiyi（吴百益）. 1992. “Women Pilgrims to Taishan.” In Susan Naquin and Chun-fang Yu（于君方）, eds., Pilgrims and Sacred Sites in China. Berkeley: University of California Press. 39—64.

熊秉真，1995，《幼幼：传统中国的襁褓之道》，台北：联经出版事业公司。

许檀，1986，《明清时期的临清商业》，《中国经济史研究》，2（1986）：135—157。

——. 1995，《明清时期山东的粮食流通》，《历史档案》，57. 81—88。

徐新吾编，1992，《江南土布史》，上海：上海社会科学院出版社。

《续修历城县志》，1968（1924，济南），台北：成文出版社，重印本。

Yamamura, Kozo（山村耕造）. 1974. A Study of Samurai Income and Entrepreneurship: Quantitative Analysis of Economic and Social Aspects of the Samurai in Tokugawa and Meiji Japan. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

叶显恩，1983，《明清徽州农村社会与佃仆制》，合肥：安徽人民出版社。

余明侠，1991，《徐州煤矿史》，南京：江苏古籍出版社。

余英时，1985，《儒家思想与经济发展：中国近世宗教伦理与商人精神》，The Chinese Intellectual 6 (Winter): 3—45.

Zangheri, R. 1969. “The Historical Relationship between Agricultural and Economic Development in Italy.” In E. L. Jones and S. J. Woolf, eds., Agrarian Change and Economic Development. London: Methuen. 23—40.

Zelin, Madeleine. 1986. “The Rights of Tenants in Mid-Qing Sichuan.” Journal of Asian Studies 45:3 (May): 499—526.

——. 1988. “Capital Accumulation and Investment Strategies in Early Modern China: The Case of the Furong Salt Yards.” Late Imperial China 9:1 (June): 79—122.

——. 1990. “The Fu-Rong Salt Yard Elite.” In Joseph Esherick and Mary Rankin, eds., Chinese Local Elites and Patterns of Dominance. Berkeley: University of California Press. 82—112.

张岗，1985，《清代直隶商品经济分析》，《河北师院学报》，#3. 9—104。

Zhang Xiaobo（张筱伯）. 1995. “Merchant Associational Activism in Early Twentieth Century China: The Tianjin General Chamber of Commerce, 1904—1928.” Ph.D. diss., Columbia University.

张忠民，1990，《上海：从开发走向开放，1368—1842》，昆明：云南人民出版社。

Zuo Dakang and Zhang Peiyuan（左大康、张培元）. 1990. “The Huang-Huai-Hai Plain.” In B. L. Turner et al., The Earth as Transformed by Human Action. New York: Cambridge University Press. 473—477.



[image: logo]



[image: fengdi]


  
    
      
    
  



[image: feiye]



[image: 01]

[image: 02]



图书在版编目（CIP）数据




漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代/罗新著．--北京：北京日报出版社，2022.7

ISBN 978-7-5477-4312-6




Ⅰ．①漫… Ⅱ．①罗… Ⅲ．①中国历史－研究－北魏 Ⅳ．①K239.210.7




中国版本图书馆CIP数据核字（2022）第078523号







责任编辑：许庆元

特约编辑：黄旭东

装帧设计：陆智昌

内文制作：陈基胜

内文插图：赵大威







出版发行：北京日报出版社

地　　址：北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层

邮　　编：100005

电　　话：发行部：（010）65255876

　　　　　总编室：（010）65252135

印　　刷：山东韵杰文化科技有限公司

经　　销：各地新华书店

版　　次：2022年7月第1版

　　　　　2022年7月第1次印刷

开　　本：787毫米×1092毫米　1/32

印　　张：10.25

字　　数：190千字

定　　价：65.00元




版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载




如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换


目录


  引言：慈庆之死



  1 家在悬瓠



  2 天有二日



  3 淮北入魏



  4 淮西惊变



  5 北魏奚官



  6 青齐女子



  7 宫女人生



  8 斛律昭仪



  9 文明太后



  10 子贵母死



  11 祖孙政治



  12 文昭高氏



  13 冯家有女



  14 夺宫废储



  15 元恂之死



  16 悬瓠长夏



  17 大冯梦破



  18 投迹四禅



  19 宣武皇帝



  20 晖光戚里



  21 帝舅之尊



  22 皇子不昌



  23 胡嫔充华



  24 高肇之死



  25 灵后胡氏



  余音：时间休止



  后记


  返回总目录


引言：慈庆之死

北魏正光五年（524）孝明帝元诩十五六岁，已在位十年。南方则是梁普通五年，梁武帝萧衍在位的第二十三年，虽已六十一岁，那时却没有人会知道，他还将继续在位二十五年。这一年前后，从政治史来看，萧梁平平淡淡，没发生特大事件，显得没什么可记。这意味着社会安定，政治平稳。北魏就全然不同了，在长达百年的上升期和繁荣期之后，从西部秦陇和北边六镇开始，本来构成王朝统治基层力量的城民、镇民暴起反抗，拉开了随后长时间全国性大规模政治动荡的序幕。后人读史到此，不禁悬心，但当时无人可见后人之所见，底层社会与遥远边地的强烈震荡，经僵化官僚体制的一层层过滤，传到洛阳朝廷时已大大衰减，至多如月光之下天渊池上的涟漪微澜。

这一年的五月七日（524年6月23日），八十六岁的老尼慈庆在洛阳昭仪寺去世了，用佛教徒的说法，就是“迁神”了[1]。她虽早已出家，却一直住在宫里，直到这年四月三日（524年5月21日）“忽遘时疹，出居外寺”，可能感染了某种季节性流行病，按规矩要迁出皇宫，所以搬到宫外的昭仪寺。据《洛阳伽蓝记》，昭仪寺位于“东阳门内一里御道南”[2]。洛阳城的内城东城墙开有三座门，自北而南依次为建春门、东阳门和青阳门。东阳门向西直通铜驼街的大道便是“御道”，昭仪寺即在御道南侧。《洛阳伽蓝记》说该寺是“阉官等所立也”，寺以昭仪为名，可见该寺最初是宦官（也许还有宫女们）为某位昭仪而立，当然，这位昭仪未必是做了比丘尼，也许仅仅是因虔敬佛门而立此愿心。
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北魏迁都洛阳以后，被废或失势的后妃有不少出家为尼的，无论是否自愿，比起佛教传入之前同样情形的那些宫廷女性，比丘尼的身份使她们能获得某种程度的自由和新生，至少能保持某种相对独立的社群生活。洛阳西城墙的阊阖门内，直对宫城千秋门的御道以北，有著名的瑶光尼寺，便是专为这些特殊身份的出家人准备的，如孝文废皇后冯氏、宣武皇后高氏和孝明皇后胡氏。据《洛阳伽蓝记》，瑶光寺有“尼房五百余间”，装饰极盛，“椒房嫔御学道之所，掖庭美人并在其中”，可见不只是出家人，宫中尊贵女性也来这里学道礼佛。这些当然意味着财富支持。具备同样经济能力的，是高门贵族之家的年轻女性，“亦有名族处女，性爱道场，落发辞亲，来仪此寺”。在洛阳复杂的社会网络中，瑶光寺自有一种贯通皇宫内外、连接上下僧俗的独特性。

可是老尼慈庆并不在瑶光寺出家，她出家后一直居住禁中，直到病逝之前。宫里有佛寺，大概是为了方便某些出家女性仍可在宫里事佛。但出家人终究身份特殊，跟她们出家前在宫里的制度规定比起来，多少有了些人身自由，宫墙不再是绝对的人生边界。若有一定的财力支持，她们可以在宫外立寺，可借以来往宫禁内外，因与宫里的寺庙相对，故称外寺。宫内寺庙虽不见于文献记录，但从外寺之称可知有一种对应的内寺。昭仪寺便是这样一所外寺，宏大豪侈不及瑶光，勾连内外串接僧俗的功能则并无二致。[3]

据《洛阳伽蓝记》，昭仪寺塑像有一佛二菩萨，“塑工精绝，京师所无也”。这三尊艺术水平极高的塑像每年都会参加佛诞日（四月八日）的“行像”活动。平城时期四月八日行像已极为隆重，成为重大节庆。《魏书·释老志》说太武帝初即位时继续前两位皇帝的崇佛政策，“于四月八日，舆诸佛像，行于广衢，帝亲御门楼，临观散花，以致礼敬”[4]。这一庆典是从南亚和中亚传到中土的，《法显传》和《大唐西域记》都有相关记录。在经济水平大有提高的洛阳时期，行像庆典之盛大更是远超从前。这一天盛饰佛像，载以车辇，周行城市内外，受万众礼拜瞻仰，伴以五花八门的伎乐表演，极其热闹。

《北史·外戚传》记胡太后的父亲胡国珍“年虽笃老，而雅敬佛法”，勉力参与佛诞日的行像。在老尼慈庆因病迁出皇宫的六年前，即神龟元年的佛诞日庆典中，胡国珍以八十高龄参与了行像活动。首先，他在行像前一天，即四月七日（518年5月2日），从家里出发，把自己出资铸造的佛像送到洛阳内城西城墙的阊阖门（自北而南的第二座城门）。他跟在佛像后面，全程步行，所谓“步从所建佛像，发第至阊阖门四五里”。八日这天，他“又立观像”，就是站立着观看行像大典（很可能是站在阊阖宫门的门楼上），站了一整天，“晚乃肯坐”。如此一番劳顿，终于病倒了，“劳热增甚，因遂寝疾”。虽然胡太后“亲侍药膳”，终究风烛残年，四天后，即四月十二日（518年5月7日）病逝。[5]《魏书》说他“时事斋洁，自强礼拜”，年老体弱之时仍然依礼在佛像前跪拜。[6]由胡国珍的故事，可见当时行像狂热之一斑。
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《洛阳伽蓝记》说洛阳各寺的上千躯佛像都要在前一天（四月七日）先送到城南的景明寺，次日巡游入城。昭仪寺的三尊塑像因其美观绝伦，送入景明寺时，景明寺要抬出自己的三尊佛像来迎接，这叫以像迎像。到了第二天的正日子，千尊大像车载辇举，以次排列，从洛阳城的正南门宣阳门入城，经南北向的铜驼街来到阊阖宫门前，皇帝站在宫门楼上向下散花。

于时金花映日，宝盖浮云，旛幢若林，香烟似雾。梵乐法音，聒动天地，百戏腾骧，所在骈比。名僧德众，负锡为群，信徒法侣，持花成薮。车骑填咽，繁衍相倾。[7]

慈庆四月三日发病，至迟一两天后已转入昭仪寺。四月七日昭仪寺的一佛二菩萨三像送往景明寺时，寺中众尼都不会置身事外，慈庆虽在病中也必知晓。次日全城行像，欢声震天，慈庆也是听得见的。只是这时她病情转剧，不见得能留意这件盛事。昭仪寺有水池，据说就是西晋石崇绿珠楼下那个水池。寺内佛堂前有“酒树面木”，大概就是棕榈树，在那时的洛阳算是珍奇树种。不过水池也好，奇树也好，慈庆都已无从欣赏了。

当慈庆病情转重时，孝明帝元诩来到昭仪寺探视，时在四月二十七日（524年6月14日）。“车驾躬临省视，自旦达暮，亲监药剂”，孝明帝在这里停留了整整一天，看着别人为慈庆熬药救治，反映出孝明帝对这位老保母的深厚感情。如果考虑到这个时期胡太后被元叉、刘腾等软禁在宣光殿已近五年，孝明帝如此表达对慈庆的感情，当别有深意。据说慈庆弥留之际，还不忘给孝明帝留话，涉及为国家治理献计献策，所谓“逮于大渐，余气将绝，犹献遗言，以赞政道”。这当然并不说明慈庆多么关怀国家大事，但多少能说明她对自己抚养长大的孝明帝的感情。

五月七日下午后半晌（晡时），慈庆在昭仪寺“迁神”。第二天皇帝手敕表哀，并指示后事细节，给慈庆追赠女尼的最高官职比丘尼统。丧事由宦官中给事中王绍监护，“赠物一千五百段”。皇帝“乃命史臣作铭志之”，女尼哀荣，莫此为甚。墓志还特意载录孝明帝手敕，以显慈庆哀荣之高。这一年六月十八日（524年8月3日），慈庆葬于北邙山。一应花费是由宫里另外支出呢，还是从“赠物一千五百段”折算，还不是很清楚。[8]

孝明帝“乃命史臣作铭志之”，就是由朝廷专职写作的官员来为慈庆撰写墓志铭，此人即中书舍人常景。常景是北魏宣武、孝明时期比较重要的笔杆子，洛阳的宫殿门阁及街巷里邑之名，就是他和刘芳一起制定的。胡太后很欣赏他，请他写了永宁寺碑。魏收在《魏书》里为他立传，收入他的诗文多篇，显然是看重这位前辈的，而且对他的评价相当高，甚至超过了那时名气更大的袁翻和祖莹。《洛阳伽蓝记》说常景“敏学博通，知名海内”，虽然后来官位不低，却一直“居室贫俭，事等农家，唯有经史，盈车满架”。《魏书》说他“清俭自守，不营产业”，以至于迁都邺城时，要不是高欢特批给他四辆牛车，他一家人还走不了。他奉命为慈庆写的墓志，至少以文学水平论在当时是第一流的。

常景所撰墓志刻于志石，随慈庆尸骨长埋北邙山的黄土之下，所谓“百年同谢西山日，千秋万古北邙尘”（唐刘希夷诗句）。这篇文字即使收入常景文集，随着他的文集在唐代失传，墓志文自然再也无人知晓。不过地不爱宝，这方墓志到20世纪20年代竟重见天日了（当然意味着慈庆墓被一再盗掘过）。据郭玉堂记录：“（慈庆墓志）民国十二年阴历三月，洛阳城东山岭头村东南五里小冢内出土。志石厚三寸。”[9]知墓志出土于1923年4月中旬至5月中旬之间。[10]拓片流传，北图购得一份，收入赵万里《汉魏南北朝墓志集释》。[11]正是这方墓志把湮没于岁月深处的慈庆推送到我们面前。[12]

如果没有常景这篇墓志，慈庆八十六年的人生早如轻烟一般散入虚空，随她长灭的还有许多具有历史节点意义的事件与事实。幸亏有墓志，我们得以一窥那遥远的往昔。

根据墓志，慈庆生于北魏太武帝太延五年（宋文帝元嘉十六年，439），她出家的时间是北魏孝文帝太和二十年或二十一年（496或497），出家之前是北魏皇宫里的一名宫女，俗家姓名是王钟儿。在成为平城皇宫的一个宫女之前，王钟儿生长于南朝刘宋的中下层官僚家庭，嫁给同样社会等级的夫家，后因南北战争，被掳掠到北方，沦为卑贱的、命如蝼蚁的奚官奴婢，送入平城宫做宫女。那一年王钟儿三十岁，对她来说，人生发生了惊天巨变，正常的生命轨迹骤然休止，剩下的便是暗黑无边的余生。可是谁想得到，她在北魏皇宫竟生活了长达五十六年。

这真是漫长的余生。

接下来我们看看，王钟儿/慈庆是如何一步步走过这漫长的余生。



[1]中古僧尼以死亡为迁神，如梁宝唱《比丘尼传》卷一《司州令宗尼传》：“交言未竟，奄忽迁神。”见王孺童《比丘尼传校注》，中华书局，2006年，第33页。梁慧皎《高僧传》卷七《宋京师东安寺释慧严传》载宋文帝之言“奄尔迁神，痛悼于怀”，见汤用彤校注、汤一玄整理本，中华书局，1992年，第263页。唐道宣《续高僧传》用例更多，兹不赘。墨香阁藏东魏女尼曹道洪墓志，记道洪之死亦称“以魏武定元年十一月一日迁神”，见叶炜、刘秀峰主编《墨香阁藏北朝墓志》，上海古籍出版社，2016年，第54—55页。

[2]杨衒之：《洛阳伽蓝记》卷一，据范祥雍《洛阳伽蓝记校注》，上海古籍出版社，1978年，第54—55页。

[3]比丘尼的这种独特自由也见于南朝，所以《宋书》说“诸寺尼出入宫掖，交关妃后”，见《宋书》卷九七《夷蛮传》，中华书局点校本（修订本），2018年，第2619页。

[4]《魏书》卷一一四《释老志》，中华书局点校本（修订本），2017年，第3294页。

[5]《北史》卷八〇《外戚传》，中华书局点校本，1974年，第2688页。

[6]《魏书》卷八三下《外戚传下》，第1982页。

[7]范祥雍：《洛阳伽蓝记校注》，第132—133页。

[8]据吴丽娱研究，唐朝对官贵人物的赙赠主要是对死者家庭的补偿，官费营葬的支出与赙赠无关，见所著《终极之典——中古丧葬制度研究》，中华书局，2012年，第573—580页。北朝很可能也是如此。

[9]郭玉堂：《洛阳出土石刻时地记》，1941年复刻本，气贺泽保规编著“明治大学东洋史资料丛刊”第2号影印，2002年，第35页。

[10]这方墓志的志石由罗振玉收藏，抗战胜利后苏军占据旅顺时，志石被击碎，仅余两小块残石。见罗继祖《枫窗三录》，大连出版社，2000年，第316页。

[11]赵万里：《汉魏南北朝墓志集释》卷五及图版二三九，科学出版社，1956年。

[12]近年颇见以慈庆（王钟儿）墓志为底本而伪造的墓志，请参看宫万松《北魏墓志“变脸”案例——北魏比丘尼统清莲墓志识伪》，《中原文物》2016年第1期，第84—86页。



附墓志全文[1]

魏故比丘尼统慈庆墓志铭

尼俗姓王氏，字钟儿，太原祁人，宕渠太守虔象之女也。禀气淑真，资神休烈，理怀贞粹，志识宽远。故温敏之度，发自龆华；而柔顺之规，迈于成德矣。年廿有四，适故豫州主簿行南顿太守恒农杨兴宗。谐襟外族，执礼中馈，女功之事既缉，妇则之仪惟允。于时宗父坦之出宰长社，率家从职，爰寓豫州。值玄瓠镇将汝南人常珍奇据城反叛，以应外寇。王师致讨，掠没奚官。遂为恭宗景穆皇帝昭仪斛律氏躬所养恤。共文昭皇太后有若同生。太和中固求出家，即居紫禁。尼之素行，爰谐上下，秉是纯心，弥贯终始。由是忍辱精进，德尚法流，仁和恭懿，行冠椒列。侍护先帝于弱立之辰，保卫圣躬于载诞之日。虽劬劳密勿，未尝懈其心；力衰年暮，莫敢辞其事。寔亦直道之所依归，慈诚之所感结也。正光五年，尼之春秋八十有六，四月三日，忽遘时疹，出居外寺。其月廿七日，车驾躬临省视，自旦达暮，亲监药剂。逮于大渐，余气将绝，犹献遗言，以赞政道。五月庚戌朔七日丙辰，迁神于昭仪寺。皇上伤悼，乃垂手诏曰：“尼历奉五朝，崇重三帝，英名耆老，法门宿齿。并复东华兆建之日，朕躬诞育之初，每被恩敕，委付侍守。昨以晡时，忽致殒逝。朕躬悲悼，用惕于怀。可给葬具，一依别敕。”中给事中王绍鉴督丧事，赠物一千五百段。又追赠比丘尼统。以十八日窆于洛阳北芒之山。乃命史臣作铭志之。其词曰：

道性虽寂，淳气未离，冲凝异揆，缁素同规。于昭淑敏，寔粹光仪，如云出岫，若月临池。契阔家艰，屯亶世故，信命安时，初睽末遇。孤影易彯，穷昏难曙，投迹四禅，邀诚六渡。直心既亮，练行斯敦，洞窥非想，玄照无言。往荷眷渥，兹负隆恩，空嗟落晷，徒勖告存。停壑不久，徂舟无舍，气阻安般，神疲旦夜。延伫翠仪，淹留銮驾，灭彩还机，夷襟从化。悲缠四众，悼结两宫，哀数加厚，窆礼增崇。泉幽閟景，陇首栖风，扬名述始，勒石追终。

征虏将军中散大夫领中书舍人常景文，李宁民书。



[1]赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），中华书局，2021年，第195—197页。


1　家在悬瓠

墓志说慈庆“俗姓王氏，字钟儿，太原祁人，宕渠太守虔象之女也”。北朝墓志记女性的“字”（以及北族人物的所谓“小字”），其实都是本名。王钟儿生于南朝刘宋文帝元嘉十六年（北魏太武帝太延五年，439），可惜我们不知道她家本来住在刘宋境内何处。墓志虽说她是太原郡祁县人，但只是郡望，郡望在那时主要用于表明自己的姓族来历。即使王钟儿的父祖的确出于汉晋名族太原王氏，经永嘉之乱及随后的百年动荡，南迁北人早已定居南方各地，很多还经历了“土断”，算是南方州郡本地人了。墓志说王钟儿的父亲王虔象担任过宕渠太守。刘宋梁州本有宕渠郡，后又立南宕渠郡，元嘉十六年此南宕渠割度益州，故梁、益二州均有宕渠郡，不知王虔象是在哪个州任职。

墓志用常见的赞美文辞来描述出嫁之前的王钟儿：“禀气淑真，资神休烈，理怀贞粹，志识宽远。”当然都是套话，墓志作者不了解实际情况，或即使了解也必须只说好话，写这种放之四海而皆准的空话，因为墓志写作的格套要求在志主人生的每一个阶段给予评价。评价也分为两个部分，第一部分就是这样抽象的德行概括，然后是这些德行的外部表现：“故温敏之度，发自龆华；而柔顺之规，迈于成德矣。”说王钟儿年少便温敏有度，柔顺不逾规矩，超过了一般的成年人。

接下来就进入王钟儿人生的另一个阶段——离开父母，嫁入夫家：“年廿有四，适故豫州主簿行南顿太守恒农杨兴宗。”王钟儿二十四岁出嫁，算是晚婚，那时女性婚龄大概以十三至十五岁最为常见[1]。王钟儿的晚婚必有特殊原因，当然也许这并不是她的第一次婚姻，可惜已无从知悉。她的丈夫杨兴宗，郡望恒农，即弘农（因北魏献文帝名弘，故避讳改弘农为恒农）。弘农杨氏更是汉晋第一流高门，当然杨兴宗家是不是攀附就难说了，和王钟儿家自称太原王氏一样。杨兴宗的官职“豫州主簿行南顿太守”，应该是他生前最后的职位，即他以豫州主簿的身份临时代理了豫州所领的南顿郡太守的职务。王钟儿的父亲官至郡太守，她的丈夫（年轻时）为州主簿，可见两家为同一阶层，算得上门当户对，大概都属晋宋社会中的“次门”，也就是“低等士族”[2]。

墓志对婚后女性的描写有自己固定的套路，反映那时的女性理想或伦理要求。墓志说王钟儿“谐襟外族，执礼中馈”，就是社会伦理对一个年轻媳妇的要求：谨慎处理内外亲族的各种关系，履行包括手工劳动在内的各项家庭职责。因此，王钟儿在夫家“女功之事既缉，妇则之仪惟允”，就是不仅家务劳动做得好，各方面也表现出堪为楷模的女性品德。所谓“谀墓”之辞，男女有别，官民有别，上下有别，老少有别，道俗有别，华夷有别，针对志主无不各尽谀美之极致。这些看似虚美无实、空洞艳俗的谀辞，其实饱含着时代内容，后人可借以观察那时的规范和理想，而在一个礼法纠缠的社会，规范和理想又意味着荣辱明暗的巨大黑洞。

王钟儿婚后自然住到夫家，而她的丈夫杨兴宗那时家住汝南。墓志解释杨家何以会住在这里：“于时宗父坦之出宰长社，率家从职，爰寓豫州。”据此，杨兴宗的父亲杨坦之担任过长社县（在今河南长葛）县令，因此举家迁至豫州。长社县传统上属豫州颍川郡，除晋末宋初不太长的一个时期外，并不在南朝军政范围内。宋文帝元嘉二十七年（450）大举北伐时，淮西军就是从汝南和上蔡出发，攻克长社，之后继续北进。不久北魏太武帝全线反攻，长社自然失守，宋军沿原路退回汝南。杨坦之任长社县令，也许在元嘉北伐时，也许只是刘宋的侨置，并无实土。侨置的长社，属于侨置于豫州的司州。刘宋前期的司州治汝南，所以司州官吏及家属多在汝南。

豫州汝南郡治悬瓠城，为刘宋淮西边境的要塞，地据汝水上游，战略意义极大。此城立于汝水南岸，据说因汝水在这一段迂曲旋绕，形如一枚悬垂的葫芦，故得此城名。这个说法首见于《水经注》：“城之西北，汝水枝别左出，西北流，又屈西东转，又西南会汝，形若垂瓠。”[3]《元和郡县图志》可能就是据此说道：“汝水屈曲行若垂瓠，故城取名焉。”[4]隋唐蔡州治悬瓠，李愬雪夜入蔡州，就是袭取这个悬瓠城。刘宋时以新蔡郡帖治汝南，即新蔡与汝南两郡共享悬瓠城，二郡太守常由一人兼领。从后来的史事发展看，我认为杨坦之一家住在悬瓠（今河南汝南县）。

[image: 025-01]康熙汝阳县志·汝阳县治（冯博文清绘）


《水经注》叙及汝南郡悬瓠城时，郦道元还引述当地老辈的话提到悬瓠著名的土特产板栗：“耆彦云：城北名马湾，中有地数顷，上有栗园。栗小，殊不并固安之实也。然岁贡三百石，以充天府。”郦道元认为自己家乡范阳郡固安（或作故安）县的板栗才是天下第一[5]，觉得悬瓠板栗个头小，“殊不并固安之实也”，但也承认洛阳朝廷挺看重这个特产，额定每年从悬瓠收取板栗三百石。他又提到汝水河里有个小岛，岛上多板栗树，故称栗州（洲）：“水渚，即栗州也。树木高茂，望若屯云积气矣。林中有栗堂、射埻，甚闲敞，牧宰及英彦多所游薄。”北魏孝文帝南迁后多次南征，两度驻扎悬瓠城，郦道元对此也有记录：“其城上西北隅，高祖以太和中幸悬瓠，平南王肃起高台于小城，建层楼于隅阿，下际水湄，降眺栗渚，左右列榭，四周参差竞跱，奇为佳观也。”

在宋魏对敌的军事形势下，悬瓠城对南北来说都是必争之地。元嘉二十七年初春，汝南、新蔡二郡太守离职，驻寿阳的战区都督南平王刘铄派自己右将军府的行参军陈宪前往悬瓠“行汝南新蔡二郡军事”，就是代理太守职务。陈宪一到任，赶上北魏太武帝大举南进，第一个就是围攻悬瓠城。城内兵不满千，陈宪凭城拒守，苦战四十二天，硬生生把北魏大军挡在城下，迫使他们在雨季到来时撤退。宋人特感骄傲，后来跟魏人炫耀道：“我家悬瓠斗城，陈宪小将，魏主倾国，累旬不克。”

这一场悬瓠守卫战，《宋书》多处都有记录。魏军渡过汝水，兵临城下，宋军只能依托城墙自守。《宋书·南平穆王铄传》记攻守双方“矢石无时不交”，称魏军“多作高楼，施弩以射城内，飞矢雨下，城中负户以汲”。魏人在临时搭建的楼车上用大弩射击城内，城里人去井上打水，都得背负门板以防自天而落的箭雨。宋军销熔佛像锻铸大钩，用以攻击这些楼车。还说“城内有一沙门，颇有机思，辄设奇以应之”。魏军“多作虾蟆车以填堑，肉薄攻城”，尸体堆得跟城墙一般高，后继者从尸堆上跃上城墙，短兵相接。在陈宪指挥下，宋军“锐气愈奋，战士无不一当百，杀伤万计，汝水为之不流”。

《宋书·索虏传》：“（陈）宪婴城固守，（拓跋）焘尽锐以攻之，宪自登郭城督战。起楼临城，飞矢雨集，冲车攻破南城，宪于内更筑扞城，立栅以补之。虏肉薄攻城，死者甚众，宪将士死伤亦过半。”对于依赖野战骑兵的北魏军队来说，紧靠河岸的悬瓠城是难啃的骨头，久攻不下，拖到河水上涨时，攻城军队还面临被溯河而来的宋军截断在南岸的危险，所以只好“烧攻具走”。悬瓠城的特点和价值由此可见一斑。

唐人刘禹锡的诗句“汝南晨鸡喔喔鸣，城头鼓角音和平”，就是写悬瓠城的。在刘禹锡写下这句诗的三百五十多年前，宋孝武帝大明六年（北魏文成帝和平三年，462），王钟儿嫁到杨家，之后在汝水盘旋的悬瓠城里过了两年平静的婚后生活，肯定秋天吃到了本地特产的那种板栗。不过安定的生活只有两年。两年后，毫无征兆地，如风中秋叶，如水上浮萍，和淮西成千上万无辜的军民人家一起，王钟儿骤然间被卷入时代的惊涛骇浪。在经历一连串撕心裂肺后，失去自由的她流落异国，成为北魏国家的奚官奴婢。



[1]关于中古早期的婚龄，请参看薛瑞泽《魏晋南北朝婚龄考》，载《许昌师专学报》1993年第2期，第21—27页。此文的主要论点与考证，收入薛瑞泽《嬗变中的婚姻——魏晋南北朝婚姻形态研究》，三秦出版社，2000年，第109—124页。还可参看谢宝富《北朝婚丧礼俗研究》，首都师范大学出版社，1998年，第1—4页。

[2]低等士族、低级士族或次等士族，是中古史的经典话题，论者如云，兹不赘列。祝总斌先生指出，制度上晋代士族只有高低两个层级，见《刘裕门第考》，原载《北京大学学报》1982年第1期，收入祝先生的论文集《材不材斋史学丛稿》，中华书局，2009年，第313—325页。

[3]郦道元《水经注》卷二一汝水条，见杨守敬、熊会贞《水经注疏》，江苏古籍出版社，1989年，第1776—1777页。

[4]李吉甫：《元和郡县图志》卷九蔡州汝阳县，中华书局，1983年，第238页。

[5]左思《魏都赋》罗列北方名产，有“真定之梨，故安之栗，醇酎中山，流湎千日，淇洹之笋，信都之枣，雍丘之粱，清流之稻”，等等。见萧统《文选》卷六，中华书局影印胡克家刻本，1977年，第107页。


2　天有二日

这场巨变起自二千里外的刘宋首都建康，从皇宫开始，蔓延到全国，最终把敌国北魏卷了进来。

宋孝武帝大明八年闰五月庚申（464年7月12日），三十五岁的孝武帝刘骏死于建康宫新建的玉烛殿，十六岁的太子刘子业当日即位，史称前废帝。这位青春期皇帝不可思议地狂悖好杀，即位一年后大开杀戒，有宿怨的杀，有威胁的杀，看不顺眼的杀，一时兴起的杀，总之就是胡乱杀人，而且杀的都是朝廷大员，激得统治核心里上上下下都寻思要干掉他，甚至“废昏立明”这样惊人的说法都一再地出现在各种私密或不私密的场合。终于，景和元年十一月二十九日（466年1月1日）夜，到华林园竹林堂“射鬼”时，他带在身边多次要杀未杀、极力折辱、已排上日程即将杀掉的叔父中的一个，因肥胖被他称作“猪王”的湘东王刘彧，竟找到机会指挥心腹刺杀了这个暴君。咸鱼翻身的刘彧年方二十七岁，立即控制了建康朝廷，八天后即皇帝位，年号泰始，是为宋明帝。

刘宋的皇位继承极为险恶，皇太子继位没一个能得善终。特别是前三个皇太子：开国皇帝刘裕的长子刘义符，因品行恶劣被几个辅政大臣联手废杀，代之以刘裕的第三子刘义隆，即宋文帝；宋文帝的长子刘劭弑父自立，宋文帝第三子刘骏起兵灭刘劭以自立，是为孝武帝；孝武帝的长子就是前面说的这个异常凶暴的刘子业。到刘子业即位时，前两代都是皇三子成功上位的巧合对社会心理已有所影响，刘子业亦不例外。刘子业被刺之前，还想着要除掉自己弟弟中排行第三的江州刺史、晋安王刘子勋，派人带着毒药去寻阳杀这位只有十岁的三弟。刘子勋身边的官员也都有点迷惑于这个皇三子神话，干脆起兵反叛。甚至在刘子业被刺、刘彧即位之后，刘子勋旗下文武仍不忘初心，矢志自立朝廷，于宋明帝泰始二年正月乙未（466年2月7日）在寻阳称帝，年号义嘉。

一国二帝，真正的灾难于是乎降临，此即所谓义嘉之乱。

孝武帝在世诸弟中刘彧较为年长，继立为帝并非没有道理。但如果他刺杀刘子业之后拥立孝武第二子豫章王刘子尚，那一定更符合当时社会继承次序的观念。当然历史并不按观念展开。刘彧谋刺成功后在几个弟弟的支持下顺带杀害刘子尚等，一点也没有想过要还政于孝武诸子，很快自己做了皇帝。

刘子勋称帝后，各地各级军政官员都面临着一个无法回避的抉择：必须表明忠诚于哪一个皇帝，寻阳的侄子刘子勋，还是建康的叔父刘彧？

也许是出于忠诚孝武帝的惯性，也许是囿于一般社会观念，也许是迷惑于皇三子神话，也许是以上三种“也许”某种不均匀的搭配，各州郡支持刘子勋的明显更多，声势更大。上下级之间，相邻州郡之间，立场差异会造成兵戎相见，权力重塑的动荡立即席卷刘宋全境。很快地，效忠于刘子勋的势力几乎占据压倒性优势，一段时间内除了首都及附近一两个郡，刘彧就找不到有分量的支持者了。《宋书》说刘子勋在寻阳称帝后四方响应，威震天下，“是岁四方贡计，并诣寻阳”。这种“四方贡计”，不管是纸面上的政治表态，还是实际上的兵员、物资与财政支持，都使得刘子勋的寻阳朝廷更有希望。

看上去刘子勋入主建康、刘彧彻底失败已指日可待。

支持刘子勋的方镇大员中，真正有实力、能影响局势的，是镇守襄阳的雍州刺史袁顗。袁顗在刘子业凶狂始张之时外刺兵马大镇雍州，走之前劝舅舅蔡兴宗接受荆州刺史之命，以图荆雍合力，“若朝廷有事，可共立桓、文之功”。蔡兴宗则另有一番考量，他判断以刘子业之凶暴疯狂，“宫省内外，人不自保，会应有变”，也就是很快会发生宫廷政变。不过让他忧虑的不是政变会不会发生，而是政变之后如何弥缝裂痕的更大问题。他对袁顗说：“若内难得弭，外衅未必可量。”正是出于这样的考虑，他对外甥说：“汝欲在外求全，我欲居内免祸，各行所见，不亦善乎。”后来发生的一切，和蔡兴宗所预见的一样，宫廷内难消弭之时，正是举国动荡之日，只是他可能没有想到，这场动荡的中心人物之一会是眼前这个一心避祸的外甥。

袁顗从建康赴任襄阳，路经寻阳时，放下自己高等士族的身份，特地花了几天时间殷勤结交刘子勋身边那些出身于低级士族的府州上佐，显然是为日后奉立刘子勋做准备。他在襄阳首启奉表劝立，起兵最早，一开始就派精锐军力由汉入江，成为寻阳北进大军的主力。他本人也很快倾雍州之力下至寻阳，自任主帅。和其他表态支持的州镇官员不同，他的决定不是出于被动选择，而是以天下为己任，积极谋划，着眼全局。本书所关心的、决定了王钟儿命运的淮西形势，就是在袁顗的直接干预下，发生了重大变化。

淮西指的是哪里呢？淮水发源于桐柏山，东流过程中，南北皆有支流汇入，不过南来支流多，北来支流少。淮水到寿阳（即魏晋之寿春，东晋中期避讳改）之前，北来最大的支流是汝水，到寿阳又有北来的颍水汇入。从寿阳开始，淮水折而向北偏东，方向有了明显的变化。因此以寿阳为界分为东西，淮水以北的汝水、颍水流域的七个郡（汝南、新蔡、汝阳、汝阴、陈郡、南顿、颍川），概称淮西。东晋时，淮西淮南都属豫州（稍下游的濄水流域属兖州），宋武帝去世前诏命“淮西诸郡，可立为豫州；自淮以东，为南豫州”。淮西居民很多都是永嘉乱后从西北和北方迁来的，特别是十六国时期被北方一波又一波动荡逼迫南移的北人，因南渡较晚，被东晋政府安置在北边前线。

豫州治寿阳，寿阳之外，豫州最重要的军事重镇是悬瓠城。这时边境重镇悬瓠城的军政长官是绥戎将军、汝南新蔡二郡太守周矜。《宋书·殷琰传》说“周矜起义于悬瓠，收兵得千余人”，就是说周矜支持建康朝廷，所谓“收兵得千余人”，与悬瓠城常规驻军数量也相当（陈宪守悬瓠时兵力亦不足千人）。周矜这个立场与他的顶头上司豫州刺史殷琰不一致，但殷琰当时忙着应对南来的威胁，顾不上处理上游的悬瓠。这时正是袁顗出面安排，派人到悬瓠，找到周矜的司马常珍奇，劝诱他刺杀周矜。常珍奇没有放过这个机会，立即照办。《宋书·殷琰传》：“袁顗遣信诱（周）矜司马汝南人常珍奇，以金铃为信，珍奇即日斩矜，送首诣顗，顗以珍奇为汝南、新蔡二郡太守。”这样，常珍奇从一介佐官一跃而为大郡太守，成了决定淮西地区历史走向的人物之一。

建康朝廷失去对汝南的控制之后，也立即采取行动：一方面“追赠矜本官”，就是把周矜生前担任的绥戎将军、汝南太守直接作为赠官追赠给他；另一方面，在淮水上游的豫州西南分立司州（孝武帝时已省司州），提拔义阳内史庞孟虬为司州刺史，兼领随郡太守，这意味着把随郡从荆州划入新立的司州。[1]如果庞孟虬站到建康一边，他在义阳和随郡的存在就如同一把尖刀插在寻阳朝廷的后院：对西边的襄阳、北边的汝南、东边的寿阳和南边的夏口，都是一个威胁。不过，袁顗既能安排好汝南，自然也会考虑到义阳，所以“（庞）孟虬不受命，起兵同（刘）子勋”。随后，庞孟虬受命率军加入寻阳前线，让儿子庞定光留守义阳，这就是《宋书》所谓“子勋召孟虬出寻阳，而以孟虬子定光行义阳郡事”。

建康、寻阳两个皇帝对抗之初，宋境州郡多附寻阳，建康显得非常孤立。《宋书·蔡兴宗传》说：“时诸方并举兵反，国家所保，唯丹阳、淮南数郡，其间诸县，或已应贼。”许多地方军政首脑之所以弃建康刘彧而附寻阳刘子勋，就是看到刘彧赢面太小而刘子勋稳操胜券。驻守彭城这个淮北最重要军镇的徐州刺史薛安都就是一例。《南齐书·垣荣祖传》记刘彧派垣荣祖劝说薛安都回心转意，薛安都对垣荣祖说：“天命有在，今京都无百里地，莫论攻围取胜，自可拍手笑杀。且我不欲负孝武。”在薛安都看来，建康朝廷已无抵抗能力，可轻轻松松“拍手笑杀”。

历史证明薛安都这个判断是错误的，被“拍手笑杀”的不是建康朝廷，反倒是寻阳刘子勋那个看起来人多势壮的集团。从孝武帝夺位成功开始，建康禁卫军已经发生大规模人员替换，雍州官兵所占的比重越来越大，所以蔡兴宗说建康“六军精勇，器甲犀利”，而敌方多“不习之兵”。也许这是宋明帝刘彧获胜的原因之一，当然，也许另有更深刻或更偶然的因素起了决定性作用，值得今后再思考。从史事发展过程看，建康军首先东出三吴、会稽，稳定了财赋中心地区，然后南下寻阳，大胜袁顗率领的刘子勋阵营主力军。刘子勋从称帝到被杀，一共不到八个月。

皇位之争引发的全国性内战，照说到刘子勋死后已失去理由，该转入和平了。对江南内地和大多数州郡来说，的确如此，尽管免不了惩罚性的小规模流血。不过，对某些地区，比如王钟儿所在的淮西以及与淮西息息相关的淮北四州来说，更剧烈的动荡是在刘子勋死后才拉开大幕的。



[1]按照《资治通鉴》的叙事时序，宋明帝立司州在前，常珍奇杀周矜在后。今从《宋书·殷琰传》。


3　淮北入魏

寻阳与建康两个朝廷对抗之初，刘子勋一方“连州十六，拥徒百万”（《宋书·殷琰传》引刘勔与殷琰书），看起来是一种压倒性优势。特别是当刘彧派去镇守寿阳的豫州刺史殷琰也在豫州土豪的逼迫下倒向寻阳时，建康似乎落入寻阳势力的重重包围之中，“普天同逆，朝廷唯保丹阳一郡”。宋明帝刘彧忧心忡忡地问蔡兴宗：“事当济不？”蔡兴宗断言“清荡可必”，理由是他看到建康地区人心不乱、市场稳定。不过他对刘彧建言，军事成功之后的善后处理需要小心谨慎：“但臣之所忧，更在事后，犹羊公言既平之后，方当劳圣虑耳。”羊公指羊祜。《晋书·羊祜传》记晋武帝希望病中的羊祜出来指挥伐吴之役，羊祜说：“取吴不必须臣自行，但既平之后，当劳圣虑耳。”意思是征讨孙吴在军事上没有什么难度，真正困难的是军事胜利之后的政治应对。蔡兴宗借羊祜的话表达他更长远的忧虑，那就是战场胜利未必能直接转化为政治成就。

后来发生的一切证明他的忧虑是有理由的。刘子勋死后，宋明帝又尽杀子勋诸弟。《南史》记宋明帝之子宋后废帝残忍好杀，特别提到：“孝武帝二十八子，明帝杀其十六，余皆帝杀之。”[1]按照这个说法，宋孝武帝刘骏二十八子，被他弟弟宋明帝刘彧诛杀十六人，剩下的又都被明帝之子宋后废帝所杀。当然这个说法是不完全正确的。《资治通鉴考异》指出：“按《宋书》，孝武诸子，十人早卒，二人为景和所杀，余皆太宗杀之，无及苍梧时者，《南史》误也。”[2]孝武帝有子二十八人，十个死得早，前废帝杀了两个，剩下的十六个都死于宋明帝之手，而且手段极端残忍，对幼小的婴孩也是“刳解脔割”。宋明帝开启了刘宋皇室大规模自相屠戮的传统，祸延己身，终致刘氏血胤无遗。这种雷霆手段若仅仅施之于宗室倒也不太要紧，刘彧还用在了内乱之后的北边州镇，这才真正为刘宋王朝带来不可弥补的损失。

寻阳朝廷覆灭，内战中站在刘子勋一边的刺史太守们只好立即向建康投降效忠。淮北淮西自然不能例外，淮北的薛安都、淮西的常珍奇都派人向建康“归款”。《宋书·薛安都传》载安都所上的启书，一边解释自己起兵是因感孝武帝知遇之恩，一边悔过道：“今天命大归，群迷改属，辄率领所部，束骸待诛，违拒之罪，伏听汤镬。”固然有文字游戏的一面，但多少反映了同样情境下各地文武官员，包括淮西常珍奇等人，那种急于自新的心情。只要宋明帝示以宽大，略加安慰，可以说淮北淮西局势已定，不会再有什么变化了。

可是宋明帝大捷之后，志得意满，没看到或低估了潜伏在宋魏邻接地区的种种危险。《宋书·薛安都传》：“太宗以四方已平，欲示威于淮外，遣张永、沈攸之以重军迎之。”既已受降，又派重将率大军“迎之”，摆明了不是宽大处理。《宋书·蔡兴宗传》记蔡兴宗力谏明帝（当然没起作用），有这样的话：“安都遣使归顺，此诚不虚。今宜抚之以和，即安所莅，不过须单使及咫尺书耳。”正确的做法是宣布不计过往，各人原有职任不变，朝廷只需要一介之使、片纸诏书，形势自然会安稳。现在大军压境，他们必将疑惧生变。

不同于江南内地州郡，淮北与淮西正当宋魏边境。也不同于江左高门士族，淮北淮西的军政主官都生长于边地，靠从军打仗进身（所谓“以武力见叙”），即使官职不低，也还是处在南朝上层的边缘，这多少决定了他们忠诚江左政权和留恋南朝社会的限度。所以蔡兴宗说：“若以重兵迎之，势必疑惧，或能招引北虏，为患不测。”据《宋书·明帝纪》，宋明帝派大军渡淮北上，在泰始二年（北魏献文帝天安元年，466）十月。不过，常珍奇向建康“归款”，《宋书·殷琰传》记在泰始二年十一月，并称珍奇遣使建康的同时“虑不见纳，又求救于索虏”。《宋书》记此事比《魏书》晚两个月，疑《宋书》总于十一月追叙前事，故时间当以《魏书》为是。薛安都遣使到北魏哪一个边镇，不见于记载，常珍奇则是向北魏的长社镇遣使，长社就是王钟儿的丈夫杨兴宗之父杨坦之担任过县令的地方。

其实，薛安都起兵时虽忖量寻阳必胜，也考虑过万一失败怎么办。《南齐书·垣荣祖传》记薛安都对垣荣祖说：“不知诸人云何，我不畏此。大蹄马在近，急便作计。”意思很明白，就是一旦有危险，就骑上他的大蹄马跑到北魏去。以他这样一个有军队有地盘的实力人物，当然不止于自己投敌而已，必定会把自己所在的战略要地徐州献给北魏。因此，当他听说张永和沈攸之重军北来时，立即明白是时候骑上大蹄马了。《宋书·薛安都传》：“安都谓既已归顺，不应遣重兵，惧不免罪，乃遣信要引索虏。”这时淮西的常珍奇名微力弱，自然是唯薛安都马首是瞻，与他共进退，二人降魏虽各自遣使，但应该是协商过的。[3]

敌国边境重将主动来降，忽有这等好事，北魏方面反倒狐疑起来。《魏书·李顺传》附《李敷传》：“及刘彧徐州刺史薛安都、司州刺史常珍奇以彭城、悬瓠降附，于时朝议，谓彼诚伪未可信保。”边境上常有假降赚敌之事，也难怪北魏朝廷不敢相信。不过朝中也有人不愿放过这个机会，李敷就是其中发挥了重要作用的一个，他“固执必然”，坚持认为薛安都、常珍奇投降是真。他说：“刘氏丧乱，衅起萧墙，骨肉内离，藩屏外叛。今以皇朝之灵，兵马之力，兼并之会，宜在于今。……今之事机，安可复失？”这种意见占上风之后，据《魏书·显祖纪》，献文帝“诏北部尚书尉元为镇南大将军、都督诸军事，镇东将军、城阳公孔伯恭为副，出东道救彭城；殿中尚书、镇西大将军、西河公元石都督荆、豫、南雍州诸军事，给事中、京兆侯张穷奇为副，出西道救悬瓠”。

这样，刘宋内战演变成了外战，而且很显然北魏占尽了先机。

常珍奇降魏时号称刘宋司州刺史，史料中不见他何时获此晋升。淮西在刘宋属豫州，豫州刺史殷琰亦起兵助寻阳，故常珍奇的事迹多见于《宋书·殷琰传》。据《殷琰传》，建康曾任命义阳内史庞孟虬为司州刺史，为孟虬所拒，反而起兵助寻阳，寻阳方面自然顺水推舟以孟虬为司州刺史[4]。泰始二年春袁召孟虬率兵赴寻阳，留其子庞定光守义阳。常珍奇所据的悬瓠府库充足，他曾任命郭确为弋阳太守，可见他的影响已超越汝颍上游，覆盖到整个淮西，各地投奔悬瓠者甚众。弋阳西山（大别山）蛮人酋首田益之（可能受建康指使）五月起兵攻弋阳，六月“率蛮众万余人攻庞定光于义阳”。寻阳方面为保义阳不失，特地命庞孟虬回师救义阳。此时常珍奇也主动救助义阳，“自悬瓠遣三千人援定光”。七月，庞孟虬兵败走死蛮中。很可能就是在这个时候，寻阳朝廷任命常珍奇为司州刺史。八月寻阳丧败，常珍奇归款建康，宋明帝也只好认可他继续做司州刺史。大概这是常珍奇投降北魏时拥有司州刺史头衔的由来。

北魏派尉元到彭城，元石到悬瓠，两军都在十二月间抵达。宋明帝派来攻击彭城的张永大军被魏军与薛安都军前后夹击，惨遭大败。“（张）永狼狈引军还，为虏所追，大败。复值寒雪，士卒离散，永脚指断落，仅以身免，失其第四子。”[5]大雪寒冻加剧了南军大败的惨烈程度，泗水结冰，迫使宋军尽弃舟船九百艘，上岸陆行，被尉元快速追来的骑兵截住前路，士卒冻死上万人，生还者很多都和张永一样冻掉了脚指头。《宋书·沈攸之传》说：“攸之等引退，为虏所乘，又值寒雪，士众堕指十二三。”

这一战确定了宋魏两国的新边界，从此宋军只有缘淮拒守，淮北的徐州、兖州、青州、冀州四个战略上极为重要的大州，加上豫州所属淮西汝颍流域诸郡，一齐尽入北魏。故《宋书·明帝纪》总结道：“薛安都要引索虏，张永、沈攸之大败，于是遂失淮北四州及豫州淮西地。”

元石军至上蔡，与悬瓠城只隔着盘旋绕城东流的汝水。常珍奇率文武三百人渡汝水来迎，王钟儿的丈夫杨兴宗应该就在其中。元石见大局已定，并不急着进入悬瓠，欲在北岸扎营。据《魏书·郑羲传》，担任参军的郑羲提醒元石：“机事尚速，今珍奇虽来，意未可量，不如直入其城，夺其管籥，据有府库，虽出其非意，要以全制为胜。”于是元石当天策马入城，控制了淮西重镇悬瓠。

按照《郑羲传》的非常可疑的说法，常珍奇不甘心就此沦为北人，欲有所为，在自己宅里藏了数百亲兵，夜里派人点火烧府衙厢屋，想借机兵变。不过郑羲似有先见之明，从晚宴上常珍奇“甚有不平之色”，判断他留有后手，再次提醒元石防备在先。这一来，常珍奇拱手送上悬瓠城和大半个淮西，就无从翻悔了。

北魏当然要奖励常珍奇，“事定，以珍奇为持节、平南将军、豫州刺史、河内公”（《魏书·常珍奇传》）。北魏自有司州，设在代北以平城为中心的京畿地区，所以把淮西这个司州改为豫州，以常珍奇为豫州刺史。按照北魏的习惯做法，元石以所领魏军与常珍奇共守悬瓠城，各据城内一部分。至少在入魏初期，常珍奇的权威和利益是有所保障的，他手下的文武众人，也暂时平安。不管是名义上还是实际上，淮西已经入魏。

这时王钟儿二十八岁。如果常珍奇从此死心塌地忠诚于魏，他的家人，他手下官员的家人，悬瓠及淮西其他郡县的百姓，其中当然包括我们重点关注的王钟儿，就会开始他们人生的新阶段，无论喜欢不喜欢，都会慢慢适应北魏的统治。

这时距周矜起兵、常珍奇杀周矜，也才过去了一年多一点。常珍奇在魏人入城时“甚有不平之色”的说法，当然不一定是真实可信的，但他的确没有死心塌地。悬瓠城的风暴还远远没有过去。



[1]《南史》卷三《宋本纪下》，中华书局点校本，1975年，第89页。

[2]《资治通鉴》卷一三四宋纪顺皇帝升明元年，中华书局，1956年，第4194页。

[3]《魏书》卷六《显祖纪》天安元年九月记常珍奇和薛安都先后以悬瓠和彭城“内属”，分作二事，见第153页。常珍奇遣使长社，应该也得到了殷琰同意，甚至可能是常珍奇代表殷琰向北魏提出投降。《宋书》卷八六《刘勔传》：“（殷）琰初求救索虏，虏大众屯据汝南。”见第2406页。

[4]《宋书·殷琰传》记刘子勋于七月命庞孟虬为司州刺史，亦属总叙前事，其实二月间寻阳“尚书下符”就提到庞孟虬为司州刺史，见《宋书》卷八四《邓琬传》，第2344页。

[5]《宋书》卷五三《张茂度传附张永传》，第1652页。


4　淮西惊变

慈庆/王钟儿的墓志有一句：“值玄瓠镇将汝南人常珍奇据城反叛，以应外寇。王师致讨，掠没奚官。”说的是改变了王钟儿命运的重大变故，即所谓常珍奇“据城反叛，以应外寇”，只不过不是他第一次外叛，而是第二次。

常珍奇入魏后心虽不甘，暂时也只有隐忍一策。这时淮西不肯降魏的，东有汝阴，南有义阳。魏军要拓定淮西，还得倚重常珍奇，所以一段时间内会维持对他的种种优待。只要利益损害不逼到眼前，大概常珍奇也会是得过且过。对悬瓠及附近百姓来说，常珍奇的得过且过，意味着地区的暂时和平。对二十八岁的王钟儿来说也一样。在一年多的紧张慌乱之后，眼看着城上旗帜变换，街上随处可见北来魏军，悬瓠人，特别是其中的官员家庭，心态恐怕难以安定。

冬去春来，在悬瓠驻军两个月以后，元石率军东出汝阴（今安徽阜阳），攻击刘宋在淮西的残余势力。在太守张超指挥下，小小的汝阴城竟然顶住了魏军的进攻。眼看着春雨渐密，河水渐高，来自寿阳的刘宋援军将会比较容易乘船抵达，元石只好后撤。尽管《魏书·郑羲传》记郑羲反对撤军，主张继续强攻，但那时的北魏军队恐怕还不太适应淮汝地区多雨泥泞的春夏作战环境。[1]元石这次撤军，不是退回悬瓠，而是直接返回他们在长社镇的基地。他们离开长社已经三四个月了，将士需要轮休，物资装备也需要更换和补充。虽然不见于史料，但可以肯定的是，元石及其大军在长社休整的时间不会太长，他们会比较快地返回悬瓠，以巩固对淮西的控制。

这一年是刘宋泰始三年（467），北魏献文帝天安二年（八月因孝文帝出生改元皇兴）。魏军占据淮北和淮西以后，切断了冀青二州与淮南的陆路通道，这个地区与建康的联系只剩下海路。在这里，降魏派和保宋派之间发生了长达一年多、极为混乱的大战，当然最后以北魏大军进入告终。不过这场动荡对淮西地区影响不大。影响淮西形势的一个重要因素是刘宋重新控制淮河南岸的寿阳，镇守寿阳的是新任豫州刺史刘勔。以寿阳为基地经略淮西，正是刘勔的主要职责，由于他的四两拨千斤，一年后悬瓠局势终于发生了大变。

常珍奇降魏时，在他稳定控制下的除了汝南、新蔡，大概只有陈郡和南顿。也许是为了向平城表忠心，也许是为了测试平城对他的态度，也许真是为了立功，总之，他上表朝廷，建议南讨刘宋，自己愿前驱效力。他在表中提出：“乞高臣官名，更遣雄将，秣马五千，助臣经讨，并赐威仪，震动江外。长江以北，必可定矣。臣虽不武，乞备前驱，进据之宜，更在处分。”[2]他明确请求“高臣官名”，“并赐威仪”，就是希望北魏朝廷提高他的官职和军号。当然，可能他只是以这种方式表明立场，免得北魏怀疑他对故国还有依恋。

其实他还真是有点依恋刘宋，所以《魏书·常珍奇传》说他“虽有虚表，而诚款未纯”。其实泰始之变（或称义嘉之乱）中降魏诸人都是“事窘归国”，没有人甘心外叛。但各人情况不同，降后即便再生他心，魏人早已设防。常珍奇的特殊情况就是刘勔的诱惑。薛安都投魏之始，就送上自己的第四子薛道次为质。遣子为质是那时表白可信度的一种惯例，常珍奇则一直回避这么做，但终究躲不过去。“岁余，征其子超。”常超，《宋书》作常超越，应以《宋书》为准，是常珍奇的长子。北魏朝廷明确要求他把长子送到平城。但是常超越的母亲胡氏舍不得，不乐意让儿子远赴北方。于是常珍奇“密怀南叛”。也许北魏征质子只是触发了常珍奇南归的念头，不过可以设想，从他一年多前派人去长社求降开始，这个念头本来就时不时盘旋在他的心头。

据《宋书·刘勔传》，刘勔负有谋划夺回淮西地区的责任，但他不主张主动出兵，否决了淮西人贾元友“北攻悬瓠”的建议，而采取较为谨慎的做法，包括争取常珍奇的回归。恰好常珍奇被北魏逼迫遣子入质，心思正乱。于是“勔与常珍奇书，劝令反虏”。得到刘勔的鼓励，或许还加上了某种承诺，常珍奇立即付诸行动：

珍奇乃与子超越、羽林监垣式宝，于谯杀虏子都公费拔等凡三千余人。勔驰驿以闻，太宗大喜，以珍奇为使持节、都督司北豫二州诸军事、平北将军、司州刺史、汝南新蔡县侯，食邑千户；超越辅国将军、北豫州刺史、颍川汝阳□□三郡太守、安阳县男；式宝辅国将军、陈南顿二郡太守、真阳县男，食邑三百户。

从这段话分析，刘勔劝诱常珍奇正当其时，常珍奇随即叛魏降宋。悬瓠本驻有元石所领的北魏重兵，但这年十二月，又到了适合北军行动的季节，元石再次出征汝阴，给常珍奇留出一个难得的窗口。《魏书·常珍奇传》：“时汝徐未平，元石自出攻之，珍奇乘虚于悬瓠反叛，烧城东门，斩三百余人。”“汝徐”，当从《资治通鉴》作汝阴。《宋书》记常珍奇袭杀魏军的地点是“谯”，《魏书》说是悬瓠东门，很可能《宋书》本作“谯门”。东门可能是悬瓠城留守魏军主要集中的地方，烧东门是为了攻击据营而守的魏军。杀俘示众于谯门，则是为了显示叛魏归宋的决心，以获得刘宋的信任和应援。《魏书》说常珍奇杀魏军三百余人，《宋书》却说三千余，大概常珍奇向刘勔的报告中夸大了战果。

从《刘勔传》所记刘宋给常珍奇等人的官爵来看，刘宋把常珍奇所控制的淮西地区划分为司州和北豫州两个州，大致上汝水流域是司州，颍水流域是北豫州，由常珍奇父子分任二州刺史，这当然是为了笼络常珍奇，但他毕竟是一员叛将，所以并没有给他更高的奖励，而是对等地保留了他在北魏的级别和职务，只是把豫州刺史改为司州刺史，把平南将军改为平北将军[3]。值得注意的一点，就是常超越（北豫州刺史）和垣式宝的职务（陈、南顿二郡太守），陈郡和南顿郡是属于北豫州的。慈庆墓志记王钟儿丈夫杨兴宗为“豫州主簿行南顿太守”，很有可能，这个豫州，当作北豫州。杨兴宗以北豫州主簿的身份“行南顿太守”，是因为南顿太守垣式宝实际上带兵作战，顾不上去处理南顿的郡务。如果这个猜测成立，那么墓志所记杨兴宗的官职就是在这个时候获得的。

可是刘宋并没有给常珍奇提供及时有力的军事支持，这符合刘勔的谨慎风格，也符合南朝政权对边境地区这类“叛降非一”的地方豪家的一贯态度。据《魏书》，元石获知常珍奇反叛后，立即回师，常珍奇力不能支，只好撤离悬瓠，向刘勔所在的寿阳方向转移。“（常珍奇）虏掠上蔡、安城、平舆三县居民，屯于灌水。”汝南郡的上蔡县即悬瓠城所在，安城、平舆则在汝水下游。可见常珍奇撤退时，把悬瓠居民都裹挟着沿汝水向下游走，顺道又把安城、平舆两县的居民带着南奔，直到灌水，才停下来扎营据守。

据《水经注》卷三二“決水”条，曾亲身在这一带考察过水道的郦道元说，灌水是古称，时间久了发生音讹，民间称为浍水（灌、浍音近），是寿阳以西的一条小河，灌水入決水，然后入淮，入淮处即決口[4]。可知常珍奇已从悬瓠向东南方向撤退，越过淮河，在淮河岸边扎营。王钟儿和她的家人这时候应该就在灌水大营里。

然而常珍奇在灌水又遭到元石所率魏军的最后一击。《宋书》：“珍奇为虏所攻，引军南出，虏追击破之。”《魏书》：“（元）石驰往讨击，大破之，会日闇，放火烧其营。”元石最后以火攻所彻底击破的，就是常珍奇依托刘宋边境所扎下的灌水大营，战事看不到刘勔军队的任何帮助。据《宋书》，常珍奇“走依山，得至寿阳，（常）超越、（垣）式宝为人所杀”。《魏书》则记在营破之后，“珍奇乃匹马逃免，其子超走到苦城，为人所杀，小子沙弥囚送京师，刑为阉人”。如果常超越所逃经的这个苦城就是位于今河南鹿邑的那个苦城，说明常超越没有和他父亲在一起，大概始终在北豫州一带活动。这似乎暗示，作为属官的杨兴宗可能和他在一起，多半也死在一起。

常珍奇叛魏降宋发生在什么时候？《资治通鉴》系常珍奇叛魏于宋明帝泰始三年（北魏献文帝皇兴元年）年末。《宋书·明帝纪》记宋明帝授予常珍奇父子官爵在泰始四年二月辛丑（辛丑是二十五日，即468年4月3日）。《资治通鉴》系灌水之败于二月辛丑之后。按照这个时间表，宋明帝是在常珍奇败退灌水之后才授予他父子司州刺史和北豫州刺史的头衔，这不符合南朝人精明势利的做事风格。《南史》记吏部尚书褚渊（彦回）反对宋明帝对“伧人”常珍奇“加以重位”，而“帝不从”，显然是看重了他的利用价值。我认为时间表当从《宋书·刘勔传》，即宋明帝给常珍奇父子“加以重位”应紧接在刘勔“驰驿以闻”之时，而不会在常珍奇大败南奔之后。从军情驿书的传递速度以及悬瓠与寿阳间的道路里程来分析，常珍奇与刘勔间的信使往还或许早在泰始三年末已然进行，但他举兵反叛不会早于泰始四年正月，不然宋明帝不会迟至二月二十五日才给常氏父子“加以重位”。可以说，《资治通鉴》有关这一时期淮西事件的年月编次是较为混乱的。[5]常珍奇灌水大败，大概是泰始四年三四月间的事。

常珍奇匹马逃归寿阳，刘勔送他到建康。不过对刘宋而言，他已再无利用价值。以他的伧楚背景，肯定得不到刘宋朝廷信任，而朝廷对他泰始二年（466）叛变投敌造成丧失淮西之地的罪责也不能轻忘。《南史·褚彦回传》说他“寻又叛”，大概是找了个借口，就把他杀掉了。在另一边，常珍奇的少子常沙弥应该是在灌水被俘的，因幼小得以免死，被送到平城刑为阉人，此后应该就在平城宫里服务了。后面会说到，北魏宦官中，和常沙弥一样因家庭罹罪或战争中被掳掠的占了绝大多数。被常珍奇裹挟到灌水的三县民人尽数被俘，侥幸活下来的都会送到北方，成为官奴婢。

王钟儿就是这样进入平城的，即墓志所谓“掠没奚官”。

王钟儿被俘入北，“掠没奚官”，时在泰始四年的春夏之际，她年已三十。即使她的家人还有活着的（我们不知道她是否有孩子），大概从此也再不能相聚。失去自由、落入绝境的她，绝对想不到等待着她的，是在北魏皇宫近六十年的漫长余生。



[1]北魏对宋作战最喜冬季，通常避开春夏秋多雨时节。比如，宋文帝元嘉七年三月下诏出兵争夺河南，北魏太武帝说“今权当敛戍相避，须冬行地净，河冰合，自更取之”，见《宋书》卷九五《索虏传》，第2560页。宋军北进，无论规模多大，取城多少，纵然“陵天振地，拔山荡海”，到了冬天也是狼狈败归。元嘉二十七年七月宋军大举北伐，太武帝迟迟不作反应，十月间才到黄河北岸观望，十一月长驱南下，十二月就饮马长江了，是为辛弃疾所谓“元嘉草草”。元石到悬瓠，尉元到彭城，都定在十二月，应该不是偶然的。而张永、沈攸之大败于泗水，严寒天气是魏军的帮手之一，而这个帮手恰恰是在魏军刻意安排下才出现的。

[2]《魏书》卷六一《常珍奇传》，第1490页。

[3]《宋书》卷八《明帝纪》泰始四年二月辛丑，“以前龙骧将军常珍奇为平北将军、司州刺史”。见第179页。由此可知，宋明帝于泰始二年提升常珍奇为司州刺史时，给他的将军号是龙骧将军。常珍奇降魏后，北魏给他的将军号是平南将军，品级大有提高。到常珍奇叛魏降宋时，刘宋只好给他对等的将军号，只不过改平南为平北，字面上也图个吉利。

[4]郦道元《水经注》卷三二決水注：“俗谓之浍口，非也，斯決灌之口矣。余往因公至于淮津，舟车所届，次于決水，访其民宰，与古名全违，脉水寻经，方知決口。盖灌浍声相伦，习俗害真耳。”见杨守敬、熊会贞《水经注疏》，第2666页。

[5]《资治通鉴》还把贾元友上书事编在常珍奇降宋之后，败奔之前，与《宋书·刘勔传》正相反，也是不对的。


5　北魏奚官

王钟儿“掠没奚官”发生在宋明帝泰始四年，即北魏献文帝皇兴二年（468）。奚官是魏晋以来管理宫廷奴婢的机关，两晋少府属官有奚官令[1]，南朝梁的奚官署属大长秋[2]，北齐奚官署属长秋寺[3]，唐代“奚官局掌宫人疾病死丧”[4]，是管理皇宫内侍事务的机构。如《隋书》所说，“后齐制官，多循后魏”，既然北齐官制多继承北魏，北齐有奚官署，北魏大概也有。

在王钟儿（慈庆）去世四五年前，也就是孝明帝神龟二年至正光元年（519—520）间[5]，因刘昶（被刘子业逼迫投奔北魏的刘宋宗王）之子刘辉与妻子兰陵长公主积年不和，刘辉另爱张、陈二女，公主与刘辉吵架忿争，引发家暴，刘辉把公主推下床殴打，手脚并用，造成公主流产并死亡。根据《魏书·刘昶传》，兰陵长公主是宣武帝的二姐，胡太后于情于理都要为她出头。于是严惩刘辉之余，还不能放过与刘辉相好的张、陈二女及其家人，“二家女髡笞付宫”。“髡笞”就是剃去头发并施以鞭笞之刑，“付宫”就是剥夺自由，发到宫里为婢。[6]《魏书·刑罚志》记司法官员三公郎中崔纂反对这样处理，理由是二女以奸私细过，“何得同宫掖之罪，齐奚官之役”。可见“付宫”即“没奚官”。

北魏皇宫（肯定不限于宫廷）里的奴婢，无论是男性宦者还是女性宫女，其来源多为罪犯与俘虏。《魏书·阉官传》为25名宦官立传，其中22人不是战争中俘掠而来，就是因家庭陷罪而横受宫刑。一般印象，觉得成为阉官要求年少，史料中阉官亦多见少小入宫，比如常珍奇的少子常沙弥就是一例。其实宫刑并无年龄区别，只是罪犯之家成年男性多被处死，仅剩少年入宫。宫女更不分年龄，上述兰陵长公主案件中的张、陈二女，“付宫”时都在成年，我们故事的主人公王钟儿入宫时年已三十。

常珍奇在悬瓠举兵叛魏之时，忠于建康的东徐州刺史张谠驻守团城，正在面对尉元率领的东进魏军。团城在今山东沂水，是抵抗魏军进入青冀二州的要塞之一。常珍奇从悬瓠拥众南逃时，团城也被团团围困。尉元派人劝降，走投无路的张谠只好降魏。北魏方面按对待方镇降将的一贯政策，让张谠（暂时）继续担任东徐州刺史，只是另派了一个代表北魏朝廷的文员（中书侍郎高闾）同样担任东徐州刺史，跟张谠一起驻扎团城，这种情况史称“对为刺史”，实际就是监督、过渡，最终会夺取对这个区域的全面管理。[7]不久北魏召先已投降的薛安都、毕众敬入朝，张谠何时入朝不见于史，估计也在几个月之内。也就是说，张谠到平城拜谒北魏献文帝时，王钟儿已经在平城宫里了。

王钟儿不知道的是，张谠的妻子皇甫氏早在很多年前就已有过同样不幸的平城之旅。不知道确切时间，很可能是在元嘉二十七年（450）冬天那场魏军长驱直入饮马长江的大动荡中，张谠的妻子皇甫氏被魏军抓到了北方。《魏书·张谠传》记载了这场不幸：“（张）谠妻皇甫氏被掠，赐中官为婢。”就是被掠至奚官后，由皇帝赏赐给了某位宦官做女婢。“皇甫遂乃诈痴，不能梳沐。”她假疯装傻，连日常梳洗打扮都做不了，显得全无用处，也许这样就避开了更严重的凌辱。

过了几年，当南方的皇帝变成了宋孝武帝，北方变成了北魏文成帝，张谠在刘宋冀州刺史的军府担任长史时，找到机会，请人（多半是委托边境上的商人）携带上千匹丝绢到平城，四处打听皇甫氏的下落，想要赎回她。这个消息传到文成帝的耳朵里，他很吃惊，什么样的女奴值得上这么多财产呢？特地叫来看看，一看竟然是一个年将六十（实际应该是五十多一点）的痴傻老妇，不禁大为感慨：“南人奇好，能重室家之义。此老母复何所任？乃能如此致费也。”皇甫氏南归，张谠派诸妾到边境上隆重迎接。皇甫氏回家没几年就去世了，很难说与她在平城的悲惨经历没有关系。不过，张谠没有想到的是，在妻子去世十年后，他自己也被命运送进了平城。

下面再举一个例子，来看看所谓的罪人家庭男女是如何沦为宫中奴婢的。

比王钟儿小三十来岁的文罗气出自蛮人酋长家庭，她和家人世代生活的地方，在今河南洛阳以南、南阳以北的鲁阳关附近，为黄河流域与江淮流域的分水岭山地，山高林深，属于“霑沐王化”比较迟缓的地带。文罗气及家人后来也横陷国法巨网，没入奚官，女为宫女，男为阉宦。本来，文罗气这一社会阶层的女性既然没有可能为正史提及，早该如千千万万和她差不多的人一样沉入遗忘的海洋。她的幸运有点类似王钟儿，一块随她入土的石头上刻下了她人生的一鳞半爪，经研究者钩隐发微，她沉浮人世的梗概才多少为今人知晓。这就是近年出土的北魏雷亥郎妻文罗气墓志。[8]这方墓志经胡鸿解读，我们才看到一个独特的、不该沉没的故事。[9]

文罗气的祖父文虎龙是鲁阳蛮人酋首中较早投靠北魏的一个，是当地的一个领袖人物。文罗气的父亲去世得早，到北魏开始向南阳方向发展时，鲁阳蛮人的领导权已经转到另一个蛮人大姓雷氏手中。文罗气嫁给雷氏子弟雷亥郎，算是门当户对。随着北魏势力深入南阳盆地，包括鲁阳蛮在内的南阳周边山地蛮人开始感受到强大政权的压力，不可避免地，摩擦与反抗日益增多。于是北魏把总计上万家的蛮人迁到北方，分置于六镇与河北诸州。文罗气随家人迁到晋阳，这一支蛮人的领袖大概是文罗气的伯父、文虎龙之子文石他。他们“思恋乡廛”，不甘心被如此宰制，在文石他率领下南逃，目的是“还乡为国”，遭魏军围追堵截。《魏书·蛮传》：“（蛮人）寻叛南走，所在追讨，比及河，杀之皆尽。”黄河岸边屠杀的幸存者，全部成为奴婢。文罗气的丈夫雷亥郎大概死于追杀。文罗气和儿子雷暄由此入宫，文罗气的弟弟文翘，以及五六岁的堂弟问度也都“没为官人”，即同样受宫刑成为阉官了。时在宣武帝景明三年（502），文罗气三十三岁，比王钟儿入宫时还大三岁。

文罗气的命运真是跌宕起伏。据胡鸿考证，她入宫不久，被宣武帝赏赐给了一个刘姓宦官做妻子（其实应该是妾媵），而这个宦官，很可能是我们后面会多次提到的刘腾（他和王钟儿一样，是宣武帝最信任的几个身边人之一），或刘腾的亲人。不管是刘腾本人还是刘腾的宗亲，这位刘氏宦官不仅要娶妻妾，还需要养育儿女，领养儿女可以到谯郡刘氏宗人中去寻找。文罗气的墓志只提到一个女儿，没有提到别的养子，很可能因为养子早被处刑了（刘腾的两个养子在胡太后重夺大权后一个叛逃南朝，一个流放边州）。不过，文罗气却大得这位养女的好处，因为这个养女刘贵华成了孝明帝的淑仪，文罗气一下子成了外戚。虽然刘贵华“不幸花叶早落”，很早就死了，文罗气毕竟风光了一阵子，而她仍在宫里做阉官的家人应该也得到了照顾。据墓志，她的弟弟文翘官至（中）尝食典御，儿子雷暄做到园池丞，堂弟问度也是中常侍、中尝食典御，都算得阉官中的上层人物了。
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文罗气活到东魏末年，享年七十一岁，她死时弟弟文翘已先她七八年去世，儿子雷暄、堂弟问度都在邺城皇宫。丧事大概是雷暄操持的，墓志也是照着雷暄的意思写的。胡鸿说：“在文罗气晚年，应是雷暄与文翘共同承担了照顾她的责任。也正因此，雷暄主持刻写的墓志中，用较多篇幅写了父亲雷亥郎的事迹，且对母亲的二次婚姻表达得十分隐晦。志题中‘魏故长秋雷氏’即指雷亥郎，他是否担任过这一官职已无法求证，大长秋是宦官中的最高官职，此处更有可能是墓志中常出现的虚构。”我倒是觉得，志题“魏故长秋雷氏文夫人墓志铭记”也许是一个很有意思的混杂，“长秋”指的是文罗气的后夫刘姓宦官（极大的可能是刘腾），“雷氏”才是指文罗气的前夫雷亥郎。

胡鸿还说：“与其说文罗气的一生见证了北魏洛阳时代，不如说是这个时代塑造了她曲折的人生。历史学家在关注宏大时代脉络之余，驻足体味一下那些远离历史舞台中心的普通人的人生，或能对遥远的时代增加一份了解之同情。”这个意思我是完全赞成的，不过我还想加一句——我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。我们还应该看到，对普通人的遮蔽或无视，是传统历史学系统性缺陷的一部分，是古代社会强烈而僵硬的不平等体制决定的。正是因此，我们对那些虽为正史所排斥，却凭借墓志而幸存至今的北魏宫女史料，一定要格外珍惜。
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6　青齐女子

一般来说，普通宫女不大可能进入正史列传，我们对北魏宫女仅有的一点了解都是靠20世纪以来出土的墓志。宫女的法律地位远比普通农民低下，但她们更靠近权力中心，因而也更有可能偶然地成为权力的一部分。当然，绝大多数宫女不会有墓志，只有那些在巨大的不幸之后又幸运地在宫女中爬到某个位置的宫女，才可能获得官费安葬甚至刻写墓志的优待。迄今所见的北魏宫女墓志，只要死亡时仍保持宫女身份的，都是高级宫女，品级（宫品）都很高。这些宫女墓志的下葬时间多集中于孝明帝正光年间，很可能墓地也集中在洛阳北邙山终宁陵陵区陪葬墓的某个角落。[1]除了个别例外，这些宫女的宫品都是一品或本为二品而追赠一品。也就是说，只有宫品为一品（无论是本为一品还是死后追赠一品），才有机会由后宫奚官管理机构为她们制作墓志。按照追赠惯例，只有二品能被追赠一品。因此，也许可以说，能够留下墓志的宫女，生前都在宫品二品以上。但二品宫女是否都会被追赠为一品，这一点还是不明确的。

在北魏皇宫内侍的等级体系里，宫女分为五等，内司最高，大监次之。宫女都是从最低等的奚官女奴做起，慢慢积累年资，等待向上攀升的机会。《北史》记北魏孝文帝改革后宫制度云：“后置女职，以典内事。内司视尚书令、仆。作司、大监、女侍中三官，视二品。监，女尚书，美人，女史、女贤人、女书史、书女、小书女五官，视三品。中才人、供人、中使女生、才人、恭使宫人视四品。青衣、女酒、女飨、女食、奚官女奴视五品。”[2]可见宫女的最高官职是内司（一品），只有一个人。二品就比较多了，荣誉性的女侍中，加上部门头领如作司与大监，都是二品。今所见宫女墓志主要出于这个范围。

今存内司墓志一共两方，一有志题，一无志题。[3]有志题者即“大魏宫内司高唐县君杨氏墓志”，志主死于正光二年（521），有姓无名。无志题者志主死于熙平元年（516），有名而无姓。后者因志文提到“近祖吴双”，研究者多认为吴是姓氏，如赵万里即著录为“内司吴光墓志”，并怀疑志文提到的“司徒公”是东汉的吴雄。勃海著姓有吴氏，而中古吴氏郡望首推勃海[4]，很可能志主姓吴名光字兴贵。墓志说这位内司吴光是勃海太守安生的长女，“性禀天调，夙膺庭训，风范清华，著于外发”。她因何入宫，墓志全无交代，只笼统地说“入履紫朝，忝司宫闼”。比较起来，内司杨氏的墓志就提供了更多关于志主的信息。

值得注意的是，墓志所见高等级宫女中颇有和王钟儿一样，是在刘宋丧失淮北四州与淮西之地时被掠至平城的。墓志称她们都出自官宦家庭，大概因此也都受过一定教育，很可能这样的家庭背景和教育条件对她们在宫中发展是有一定帮助的。内司杨氏就属于这种情况。

据“大魏宫内司高唐县君杨氏墓志”，杨氏祖父杨屈为北济州刺史，父杨景为平原太守，家在清河郡（不是河北冀州的清河，而是刘宋继承南燕在今山东淄博所设的冀州清河郡，北魏时属齐州东清河郡）。墓志明确描述杨氏入宫的时代背景就是刘宋丢失淮北四州：“皇始（当作皇兴）之初，南北两分，地拥王泽，逆顺有时，时来则改，以历城归诚，遂入宫耳。”墓志说杨氏“年在方笄，性志贞粹”，入宫时十五岁（按墓志所记年月算，可能是十六岁），“虽遭流离，纯白独著，初入紫闺，讽称婉而（尔）”。

王钟儿虽比杨氏年长许多，但她们一起服侍过宣武帝的生母高照容，所以一定彼此熟识。杨氏墓志称“文昭太皇太后选才人，充官女”，就是在高照容被冯太后看中纳入掖庭时，所配备的宫女中就有杨氏，那时高氏十三岁，杨氏差不多二十七八岁。根据墓志，后来，很可能是在高照容死后，杨氏转换工作，“又以忠谨慎密，择典内宗七祏”。内宗七祏指宫内的宗祏，安放宗庙神主之地曰祏，七祏即七庙。可能这个工作主要是日常祭祀，墓志说她“孝敬天然，能使边（笾）豆静嘉”，因此获得升迁为细谒小监。细谒可能是宫中纺织机构，墓志称赞杨氏在这个职务上“女功紃综，巧妙绝群”，因而“又转文绣大监”。从小监到大监，是一大提升。

杨氏在内侍女职系统里继续上升，墓志记她“化率一宫，课艺有方，上下顺厚，改授宫大内司”，最后竟官至内司，达到了宫女所可能达到的最高职位。她的宫女“仕途”如此顺利，固然与她的个人能力、品行素质有关，但也与宣武帝感念她当初侍奉自己的生母高照容，并且必然也抚育过宣武帝有关，甚至可以说，后者应该是更重要的因素。墓志明确说：“宣武皇帝以杨历勤先后，宿德可矜，赐爵县君，邑号高唐。”皇帝给一个宫女封爵（高唐县君）加官（宫大内司），和孝明帝在王钟儿病重时前往探视一样，绝对不是宫廷生活的常见现象，当然都是因为这些宫女在一个特殊的时间点跟皇帝个人建立起了特殊联系。

杨氏比王钟儿年轻十三四岁，但去世却早了两年半，于正光二年去世，享年七十岁，墓志记下葬时间是十一月三日（521年12月17日）。

见于墓志的北魏宫女中，还有至少四个是和杨氏一样，在同一个时代背景下，同一时期从青齐地区（刘宋的青冀二州）被魏军掠入平城。这四个宫女是刘阿素、张安姬、缑光姬和孟元华。

刘阿素墓志（志题“大魏正光元年岁在庚子魏宫内大监刘阿素墓志铭”）称刘阿素“齐州太原人也”，这个太原是东太原郡，在今山东济南与泰安之间。据墓志，刘阿素的祖父刘无讳、父亲刘颁都是刘宋官员（具体官职当然未必可信），墓志所说的“遭家不造，幼履宫廷”，时代背景就是北魏夺取刘宋的淮北四州。刘阿素死于正光元年（520）八月，享年六十七岁，则生年当在宋孝武帝孝建元年（454），进入平城宫时正是十四五岁。刘阿素是“宫内大监”，属于第二品，但“内宠其劳，赐宫品一”，大概是死后追赠为一品。

张安姬墓志的志题是“大魏正光二年岁在辛丑三月己巳朔廿九日丁酉宫第一品张墓志铭”，墓志称张安姬是兖州东平人，祖父张基为兖州刺史、父亲张憘为济南太守（当然官职不一定可信），都是刘宋在淮北的地方官。张安姬“年十三，因遭罗（罹）难，家戮没宫”，跟杨氏、刘阿素入宫情形一样，年龄也相仿。墓志记张安姬“年廿，蒙除御食监”，二十岁就成了三品宫官。她因在御食监职务上“厉心自守，莅务有称”，提升为文绣大监，转任宫作司，这两个职位都是二品。墓志说张安姬六十五岁时“因抱缠疹，绸缪弥久，医寮（疗）伯（百）方，转加增惙”，病逝于洛阳宫。和刘阿素一样，张安姬死后“旨赠第一品”，达到了最高等级，故志题特别标出“宫第一品”。

缑光姬一家也是从青齐入魏。据“魏故第一品家监缑夫人之墓志铭”[5]，缑光姬之祖缑永、父缑宣都是刘宋在青冀二州的官员（具体官职当然不可信）。墓志这样描述入宫之前的光姬：“踵弈叶之嘉风，资余庆之休绪，妙质逾于罕世，姿淑逸于幽闲，故令问以之遐布，声价于是自远，年在襁抱之中，已有成人之志。”然而“未及言归，遂离（罹）家难”，从此“委身宫掖，出入椒闱”，即铭辞所谓“一离家难，长秘宫廷”。缑光姬以七十二岁死于正光六年（孝昌元年，525）正月，则其生年当在宋孝武帝孝建元年（北魏文成帝兴光元年），泰始四年（468）她才十四五岁，尚未出嫁。所谓“家难”，是指父兄被杀、家人被掳。这一人伦巨变对光姬伤害甚深，墓志说她“然以父兄沉辱，无心荣好，弊衣疏食，充形实口，至于广席畴朋，语及平生，眷言家事，泪随声下”。铭辞说她“徘徊禁闼，惆怅幽埛，眷言陟岵，嘘唏增零”。这些描述，都多少反映缑光姬精神世界的这一黑洞。缑光姬在宫里的身份是“家监”，为第二品，志题所说的第一品似乎不是死后追赠，而是生前所得的赏赐。墓志说：“同辈尚其风操，僚友慕其贞概，是以圣上崇异，委以事业，用允于怀，即锡品第一，班秩清禁，羽仪之等，有同郡君”。

和文罗气一样，缑光姬并非孤身入宫。我们现在知道她同陷奚官的家人还有两人，就是她的嫂子茹氏和侄子缑显，因为缑显恰好有墓志留存[6]。缑光姬墓志说她是“大魏冠军将军齐州刺史显之姑”。缑显墓志记缑显生前最后的将军号是冠军将军，死后赠官是齐州刺史，刚好对得上。缑光姬墓志说她是“齐郡卫国人”，缑显墓志说他是“魏郡卫国峗人”，都不准确，应作齐州东魏郡卫国县，峗可能是乡名。缑显墓志记曾祖与祖父之名分别为缑稚、缑珍，与缑光姬墓志不同（官衔也不同），原因不明，但二人肯定是姑侄关系。缑显墓志记其父缑虎为刘宋直阁将军、西豫州刺史，缑虎应该就是缑光姬之兄。缑显比缑光姬早死两年（正光四年二月），享年五十八岁，则其生年当在宋明帝泰始元年（465），正是大动荡开始的那一年。青齐入魏时，缑显还不到四岁，所以墓志说：“皇风远震，三齐席卷，君在婴孩，与母茹氏迁于代都。”由此可见缑氏一门三人都进了平城宫。

孟元华墓志文字问题较多[7]，但大致可读。根据墓志，孟元华死在正光三年十二月（523年1月），年过七十，那么她的生年大致应该在宋孝武帝孝建元年（北魏文成帝兴光元年），进入平城宫时不过十四五岁。墓志说她入魏后，“主上太武皇帝闻之，即招为内侍”，太武皇帝应作献文皇帝。墓志记孟元华父祖的在宋官职当然不可据信，不过说她父亲在齐州刺史（其实宋没有齐州）任上遭遇泰始巨变，足以明了孟元华入魏的背景。墓志称孟元华进入皇宫后“迳历五帝”，可是献文帝、孝文帝、宣武帝和孝明帝只有四个皇帝，也许还算上了冯太后。孟元华的最高官职是细谒大监，为宫品二品，墓志没有提她的追赠，不过很可能高赠一级是个惯例，因此她也是以一品身份被安葬的。

和同一时期华北社会比起来，青齐地区的文化教育应该更发达些。以上提到的杨氏、刘阿素、张安姬、缑光姬和孟元华，可能在青齐老家时已经接受过一定程度的教育。比如刘阿素墓志说她“志心儒质，蒙荣紫极”，“儒质”二字似是指她的文化水平不低。这一点，和王钟儿的情况是很接近的，只不过王钟儿入宫时已经三十岁，是一个更加成熟的劳动力。
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7　宫女人生

张安姬墓志述丧葬之事云：“鸣鼗奏乐，队送终宅；亲爨悲悼，痛念心髓。”所谓“亲爨”，亲自然是指亲属，爨则指同火人。同火人，字面意思是同灶烧饭之人（可能也是一起居住的），也许引申义是金兰之契、结义姐妹。北魏宫女的同火人一称，亦见于刘阿素等宫女墓志。刘阿素墓志记她死后，“同火人典御监秦阿女等痛金兰之奄契，悲红颜而逃年，乃刊玄石，述像德音”。主持刘阿素丧葬事务的是她的同火人典御监秦阿女。秦阿女是典御监，为第三品，如果不能继续升迁，她死后只能追赠到二品。目前基本上还没见到二品宫女的墓志，很可能是二品不能享受刻写墓志的待遇。也许正是因此，我们目前也未能见到秦阿女的墓志。不过，经费虽由官出，丧事办理毕竟要有人出力主持。刘阿素正光元年（520）八月死于洛阳宫，十月安葬于邙山西陵（宣武帝的陵区），主持其事的正是她生前的“同火人”秦阿女。

宫女来源除了战争掳掠（来自南朝），还有家庭陷罪（来自北魏），共同点是都出自官宦家庭。如刘华仁墓志（志题“大魏正光二年岁在辛丑三月己巳朔十七日乙酉魏宫品一大监墓志铭”），记定州中山郡人刘华仁因家庭陷罪而入宫。华仁正光二年（521）正月死于洛阳宫，享年六十二岁，则其生年当在文成帝和平元年（460）。华仁的祖、父分别官至郡太守和县令，“家门倾覆，幼履宫庭”。华仁的宫女生涯也相当漫长，“款策四纪”，在宫中服务将近半个世纪，这意味着她入宫时只有十三四岁。墓志说她“禀性聪叡，忤怀晓就，志密心恭，蒙驰紫幄”，因“积勤累效”，升职为宫典禀大监。“内愍宿心，特旨赠第一品。……輀车葬具，增加千数，吉凶杂乐，队送终宅。”值得注意的是，刘华仁的后事也是由她的同火人操办主持。墓志云：“同火人内傅母遗女痛念松年之契，悲悼感结，故刊玄石，述像德音。”刘阿素的同火人秦阿女虽无可考见，刘华仁的“同火人内傅母遗女”却留有墓志。

这个“内傅母遗女”，就是北魏迁洛后宫中第一号大厨，姓王名遗女。现将王遗女墓志全文转录于下：

惟大魏正光二年，岁次星纪，月管南侣，廿日乙酉。傅姆姓王，讳遗女，勃海阳信人。其夫幽州当陌高，字雒阳，官为深泽令，与刺史竞功亢衡，互相陵压。以斯艰踬，遂入宫焉。女质禀妇人，性粹贞固，虽离禁隶，执志弥纯。尤辨鼎和，是以著称。故显祖文明太皇太后擢知御膳。至高祖幽皇后，见其出处益明，转当御细。达世宗顺后，善其宰调酸甜，滋苦允中，又进尝食监。至高太后，以女历奉三后，终始靡愆，奖训紫闺，光讽唯阐，故超升傅姆焉，又赐品二。年八十三，终于洛阳宫。上追愍之，赠品一，赉东园秘器及辒辌车，奉终之具，一皆资足。瘗于终宁陵之北阿。故镌石刊记，以诒后昆云尔也。

刘华仁墓志说主持华仁丧事的是“同火人内傅母遗女”，证以王遗女墓志“傅姆姓王，讳遗女”，职衔、名讳都符合，可见王遗女就是刘华仁的同火人。不过刘华仁下葬在正光二年三月，王遗女下葬则在同年八月，真是前后脚辞世。王遗女死时八十三岁，那么她的生年应该在太武帝太延五年（439），是王钟儿的同龄人。王遗女比刘华仁年长二十一岁，两人关系大概在姐妹与母女之间。墓志记遗女之夫“幽州当陌高字雒阳”，当陌不是郡县名，而是幽州范阳郡涿县的一个村名。[1]墓志说王遗女的丈夫高雒阳任深泽县令，与（定州）刺史“竞功亢衡，互相陵压”，以此横陷法网。高雒阳大概被杀，王遗女则没入奚官，墓志称“以斯艰踬，遂入宫焉”。夫家高氏为范阳郡涿县当陌村的大姓，王遗女墓志略去郡县名，很可能是因她自己平时回忆时只说村名，旁人久已听闻，熟知当陌其名，却不知是个村子，以为是郡县之名，故制作墓志时直接写在幽州之下。

王遗女擅长烹调，凭着这门手艺在宫里别有一番发展。墓志说她“尤辨鼎和，是以著称。故显祖文明太皇太后擢知御膳”。王遗女的烹调才能早在献文帝时就被冯太后发现，让她负责内宫御膳，从此她就专为皇后做饭，成为北魏后宫第一大厨。她服务过的皇后包括孝文帝的幽皇后、宣武帝的顺皇后（于氏）和宣武帝的高皇后（高英）。墓志记王遗女在幽皇后时“转当御细”，御细似是与主食相对而言的食物（精细点心？）。宣武帝时期，顺皇后于氏“善其宰调酸甜，滋苦允中，又进尝食监”。尝食监位为三品。到高皇后高英时，“以女历奉三后（冯太后、幽皇后与顺皇后），终始靡愆，奖训紫闺，光讽唯阐，故超升傅姆焉，又赐品二”。傅母似乎是没有品级的，赐品是后宫对身为傅母的宫女的额外奖励。王遗女死后，“上追愍之，赠品一，赉东园秘器及辒辌车，奉终之具，一皆资足”。
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这种“奉终之具，一皆资足”的优遇，可能并不是对王遗女的特别恩典，而是对于所有第一品宫人的制度性安排。同样死于正光二年的宫女王僧男生前只做到女尚书，属于第三品，她的墓志没有志题，一开头就说：“女尚书王氏讳僧男，安定烟阳人。”后面记她“超升女尚书，秩班品三”，女尚书只是三品，但她后来被赐予二品，这样她就具备了被追赠为一品的资格。墓志说：“年六十八，终于大魏金墉宫。上以男历奉二后，宿德者勤，又追赠品一，赐东园秘器及辒辌车，丧之资费，皆取公给。”可见，由宫廷支付丧葬资费，是第一品宫女的例行待遇，是一种制度。很可能，“丧之资费”中，也包括墓志的制作。

罪人家庭女性“没奚官”时，常见母女同行，特别是母亲带着幼年女儿入宫，王僧男就是如此。据墓志，僧男祖父王觥、父亲王那分任安定太守和上洛太守，显然是安定的地方豪家，墓志所谓“地华泾陇，望带豪胄”。王那“以雄侠罔法”，招致杀身之祸，“唯男与母，伶丁荼蓼，独入宫焉，时年有六”。王僧男生于文成帝兴光元年（454），可知王那陷法在太安五年（459）。六岁的王僧男跟着母亲进入奚官，开始了她长达六十二年的宫女生涯。

王僧男墓志记录了针对幼年宫女的学校教育制度（宫学），在这种学校读书的宫女成为“宫学生”。墓志说王僧男“聪令韶朗，故简充学生”。很可能，幼女随母入宫的情况相当普遍，后宫为其中适合读书者开设学校，以培养有文化的宫女。墓志说僧男“惠性敏悟，日诵千言，听受训诂，一闻持晓”，竟是一个读书种子。这是她能够“超升女尚书”的原因，而她在这个职务上“能记释嫔嫱，接进有序，克当乾心，使彤管扬辉，故锡品二”，似乎工作内容是安排皇帝接御妃嫔。

迄今所见北魏宫女不够一品却留有墓志的唯一一例，是冯迎男墓志（志题“魏故宫御作女尚书冯女郎之志”）。比较前述正光二年前后的宫女墓志，可以非常明显地看出，在墓志撰写和书丹刻石上，这些墓志有相当的共同点，文字与书法都似出自同一个人。而冯迎男墓志迥然不同。这是否意味着，冯迎男的丧葬事务并非由宫廷承办？墓志称下葬时“母弟号悼，亲侣哽咽”，可见后事是由她的亲弟弟操持的。墓志没有提到冯迎男死后追赠之事，即便有追赠，她也只能由女尚书的三品追赠为二品。极为可能的情况是，冯迎男的弟弟也早已入宫做了阉官，现在已混得有了那么一点资本。是不是可以这样猜想：因为冯迎男的弟弟自己主持了姐姐的丧葬，所以他可以给姐姐制作一方墓志。

和王僧男一样，冯迎男也是幼年随母亲入宫的。墓志说：“西河介人也。父显，为州别驾，因乡曲之难，家没奚官。女郎时年五岁，随母配宫。”冯迎男的父亲冯显大概死于这场“乡曲之难”，她，还有她弟弟，都随母亲没入奚官，之后分配去向，弟弟受刑成为阉官，她则随母亲成为宫女。和王僧男一样，冯迎男也是很小被选拔做了宫学生，而且她也是一个读书种子：“慎言寡过，盖其天性，窈窕七德，长而弥甚。年十一，蒙简为宫学生。博达坟典，手不释卷，聪颖洞鉴，朋中独异。十五蒙授宫内御作女尚书。”冯迎男十一岁开始读宫学校，十五岁毕业开始工作。这很可能是宫学校的制度，即十来岁开始读书，五年毕业。至于读宫学校之前是不是另有发蒙教育的安排，目前没有史料，我猜可能是有的，所谓“简为宫学生”，说明有一个挑选程序，应该是从已发蒙的少年宫女中选择适合进一步深造者。读过宫学校的宫女，可以说是受过较高教育的，所以能在宫女中脱颖而出，这大概是大多数高品级宫女的共同特点。
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王钟儿入宫时已经三十岁，她肯定是有一定文化的，但似乎没有获得过高品，也许因为迁洛后推行品级时，她已年高且很快出家了。前面提到的宫女们，可能王钟儿熟识的不少。比如地位最高的宫内司杨氏曾和她一起侍奉高照容，并一起养育宣武帝及其弟妹。王钟儿与内宫第一大厨王遗女也应该相熟，两人同龄，而且同样在宫里度过了漫长的余生。



[1]柯昌泗《语石异同评》卷三“碑额”补记“河北涿州城垣上，旧有高伏德造像记”，其碑额文字有“幽州范阳郡涿县当陌村高伏德、像主维那刘雄合三百人”。见《语石、语石异同评》合印本，中华书局，1994年，第160页。


8　斛律昭仪

王钟儿初入平城宫所做的工作，墓志只有一句话：“遂为恭宗景穆皇帝昭仪斛律氏躬所养恤。”恭宗景穆皇帝指太武帝的长子、文成帝的父亲拓跋晃（428—451），他死在太武帝之前，文成帝继位后追尊为景穆皇帝，庙号恭宗。景穆帝没有做过皇帝，他的妻室自然不会有正式的后宫名号，这个昭仪也只能是文成帝时候追尊的。所谓“躬所养恤”，字面的意思是王钟儿得到斛律氏的抚养，其实是说王钟儿服侍昭仪斛律氏。据此，我们知道王钟儿在平城宫最早的工作，就是服侍景穆帝的这位斛律氏昭仪。

景穆帝于延和元年春正月丙午（432年2月17日）立为太子，时年五岁。他以太子身份，死在太武帝正平元年六月戊辰（451年7月29日），时年二十四岁。很可能他是死于太武帝的猜忌，无论是南北朝文献还是后世史家议论，都认为他是太武帝秘密处死的。如前所说，太平真君十一年（宋文帝元嘉二十七年，450年）秋，太武帝亲率大军深入河淮，击退宋文帝的“元嘉草草”，进而乘胜追击，年底即饮马长江，上瓜步山南望宋垒，至少表面上大获全胜。但这场持续半年多的战争消耗巨大，北魏的军力和财政都严重受损，这可能加剧了太武帝的不安全感。可能是听到了什么说法，太武帝竟把太子拓跋晃视为威胁，回平城不足三个月就杀了太子。不久太武帝自己为宦官宗爱所杀，时间是正平二年二月甲寅（452年3月11日）[1]。

拓跋晃之前，北魏还没有立过太子，自然也谈不上有东宫制度。《北史》说：“魏旧太子后庭未有位号，文成即位，景穆宫人有子者，并号为椒房。”[2]也就是说，与拓跋早期的可汗后庭一样，没有标示等级的特定名号，“惟以次第为称”[3]。但可以设想，太子（和其他皇子、其他贵族一样）有符合代北拓跋传统婚姻制度的正妻，只是那时太子正妻也没有中原式的“太子妃”之类的名号。南安王拓跋余永平（承平）元年（即太武帝正平二年）十月戊申（452年10月31日），年方十三岁的文成帝被拥立即位时，拥戴他的几个大臣握有大权。他们虽然追尊拓跋晃为皇帝，却没有以同样的规格对待他的正妻，只是把文成帝的生母郁久闾氏追尊为皇后。[4]据前引《北史》，拓跋晃的妻室多人中，凡育有子嗣者都被尊为“椒房”，那么，未生子者大概就得不到位号了。

北魏后宫有椒房之号始自太武帝。《北史·后妃传》：“（道武帝）始立中宫，余妾或称夫人，多少无限，然皆有品次。太武稍增左右昭仪及贵人、椒房等，后庭渐已多矣。”非魏收原文、为后人补缀而成的《魏书·皇后传》，在“椒房”之下还有一个等级“中式”。所谓道武帝“始立中宫”，是指始有汉语的“皇后”之号，此前只有可汗的正妻号（即鲜卑语的“可敦”，《南齐书》写作“可孙”，都是khatun的音译）[5]。按照太武帝所定的后宫位号，皇后之下依次为左右昭仪、贵人、椒房和中式等，椒房低于昭仪与贵人。文成帝初立时，用事诸臣把文成帝已经死去的生母郁久闾氏尊为皇后，把拓跋晃诸妾中仍然健在且育有子嗣的尊为椒房。应该说明的是，景穆诸椒房各随其子，并不住在宫中。

《魏书》和《北史》所记景穆帝诸椒房中，并没有斛律氏，说明她不在生子者之列。可是昭仪之位仅次于皇后，远高于椒房。无子的斛律氏却拥有昭仪身份，高于景穆诸王的生母，这说明什么呢？潘敦认为昭仪这个名号表明斛律氏可能本来就是拓跋晃的正妻。[6]这个推测应该是可以成立的。根据这种理解，文成帝即位之后，在追尊景穆帝的同时，也给景穆帝的正妻斛律氏上了昭仪号。照说景穆帝被尊为皇帝，他的正妻理应被尊为皇后。然而孝文帝之前的北魏皇后（可敦）都是经过了“手铸金人”的测试程序的，“以成者为吉，不则不得立也”。[7]斛律氏没有机会履行这一测试，因此不得称皇后。尊为仅次于皇后的昭仪，是斛律氏所能得到的最佳待遇了。也许，这也就是斛律氏一直留在宫中的原因。

斛律（也许可以还原为kül/köl/külü/külüg）是中古时期阿尔泰语（Altaic）各人群较为常见的专名，或用作政治名号（主要作为官号用以修饰官称），或用作部落及家族称号（其功能非常接近于汉语社会的家族姓氏）。前者如北魏前期柔然蔼苦盖可汗的本名就是斛律，后者如说某种突厥语（Turkic）的高车各部中就有著名的斛律部。（说明一下：这里强调高车说突厥语族的某一种或某几种语言，是想区别于说古代蒙古语族某一种或某几种语言的柔然与拓跋。）景穆帝的正妻斛律氏，应该是出自高车的斛律部。

《北史·高车传》记道武帝时，高车斛律部酋帅倍侯利为柔然击败后南投拓跋：“倍侯利遂奔魏，赐爵孟都公。侯利质直，勇健过人，奋戈陷阵，有异于众。北方人畏之，婴儿啼者，语曰：‘倍侯利来！’便止。处女歌谣云：‘求良夫，当如倍侯。’其服众如此。善用五十蓍筮吉凶，每中，故得亲幸，赏赐丰厚，命其少子曷堂内侍。及倍侯利卒，道武悼惜，葬以魏礼，谥曰忠壮王。”按照早期拓跋传统，这种主动投奔的会享受“上客”“第一客”或“第一品大酋长”待遇，被当作“附国大人”，或“附国渠帅”，高贵者也会获得与拓跋皇室互为婚姻的资格。《北史》还记高车保持原有的部落形态，未受“离散部落”的影响：“道武时，分散诸部，唯高车以类粗犷，不任使役，故得别为部落。”

斛律家一定有多人获得内侍资格，不止是倍侯利的少子曷堂，后来很多代的斛律人物都以禁卫武官的身份出入北魏宫廷。北魏文成帝南巡碑碑阴题名里有不少斛律氏人物，身份都是“内三郎”[8]。孝文帝吊比干碑碑阴题名有“直阁武卫中臣高车部人斛律虑”[9]。值得注意的是，孝文帝迁洛之后，虽然斛律氏子弟照旧充任直阁武卫，但他们维持着魏初以来“别为部落”的传统，留在六镇一线的北边，没有南迁洛阳。由于留在北边，斛律氏与其他边镇豪家一样，未能或较少地享受到孝文帝的改革红利，并且在政治上和文化上逐渐被边缘化，迁都的时刻一定是这一变化非常重要的分水岭。从历史叙述意义上来说，斛律氏再次从边缘进入中心，要等到六镇人士主导中原政治的东魏、北齐时代。

而在太武帝时期，斛律氏还是宫廷内外非常活跃的“车马客”。太武帝为太子娶斛律家的女儿，是因为斛律氏具备上客和附国渠帅的资格。当然，如果不是王钟儿（慈庆）墓志提到“恭宗景穆皇帝昭仪斛律氏”，我们也无从了解拓跋晃的正妻原来就出自高车斛律部。王钟儿被分配到斛律氏这里效劳，应该在她于献文帝皇兴二年（468）入平城宫之时或稍后。这时去景穆帝之死，已整整十七年。如果斛律氏与景穆帝年岁相仿，那么她大约已经四十来岁，比王钟儿还大差不多十岁。
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9　文明太后

王钟儿入平城时，北魏皇帝拓跋弘（鲜卑语本名第豆胤[1]，庙号显祖，谥号献文）年方十五，军国大权全在皇太后冯氏手里。文成帝死于和平六年五月癸卯（465年6月20日），十二岁的献文帝次日继位，文成帝皇后冯氏被尊为皇太后。不过朝政实际控制在权臣乙浑之手，他大肆诛杀权争对手，自任丞相，“位居诸王上”，一时威风无二。但半年多后，在一部分禁军将领的支持下，冯太后发动政变，杀掉了乙浑[2]，以母后之尊控驭皇权。之后差不多三年间，平城宫相对安定。王钟儿入宫前一年，孝文帝出生（467年10月13日）；王钟儿入宫后一年，孝文帝立为皇太子（469年6月27日）。这些都是平城乃至全国的头等大事，王钟儿至少是听说过的。

在这两件大事之间，还有一件对朝廷来说更重要的事：大概在王钟儿入宫那一年，因为献文帝年满十五岁了，“临朝听政”的冯太后不得不终止听政，让献文帝自己履行皇帝职责。不过冯太后是有长远安排的。此前一年，孝文帝一出生，冯太后就把他从生母李夫人怀中夺走，接到自己宫里养起来。《北史·后妃传》：“及孝文生，太后躬亲抚养。”孝文帝两岁半时取了大名“宏”，一个月后立为皇太子。立皇太子之前，孝文帝的生母李氏被杀，当然是执行“子贵母死”的旧制，只是冯太后有更现实的动力来利用这一制度。此后，冯太后在世的二十多年间，没有人敢跟孝文帝提到他的生母，孝文帝自己大概也不敢问，所以完全不知道自己的生母姓甚名谁。故《北史》云：“迄后之崩，孝文不知所生。”

文成帝死时，冯后年仅二十四岁。据《北史·后妃传》，她有刚烈过人的一面。按照拓跋传统葬仪，人死三天后，亲属要把死者生前使用过的衣履用具聚起来焚烧一尽，即《北史》所说的“御服器物一以烧焚，百官及中宫皆号泣而临之”。这时冯后“悲叫自投火，左右救之，良久乃苏”。内外百官都亲眼目睹了冯后这一惊人之举，这一定为她赢得了长久的资本，半年后一批禁军将领敢于参与她策划的诛杀乙浑的政变，至少部分原因，恐怕也在于佩服她的果毅决烈。

冯太后毕竟还是一个年轻妇人，在掌握绝对权力之后，没有人可以阻止她追求个人幸福。大概掌权后不久，她就和朝臣中的赵郡李弈建立了特殊关系。李弈的父兄都是北魏名重一时的人物：父李顺在太武帝朝先受重用后失宠被杀，兄李敷特受文成帝器重。《魏书》记李敷“性谦恭，加有文学，高宗宠遇之”，“典掌要切”。据《魏书》，李弈本人“美容貌，有才艺”，很早就担任过重要职务，官至散骑常侍、宿卫监、都官尚书，这些职务似乎是为了便于他在宫里活动。大概和李敷一样，李弈青少年时代就在平城读书（中书学生）、给侍（担任中散，或称内小）。冯太后临朝听政，李敷更受“见待”，加官晋爵，“朝政大议，事无不关”。正是在这个条件下，在北魏接受薛安都、常珍奇等人降附一事上，他才能发挥关键作用。太武帝晚年虽后悔杀了李顺，却没有给他平反，直到冯太后听政时，始予平反追赠，当然是因为爱屋及乌。《魏书》说李顺得显祖追赠是因“顺子敷等贵宠”，其实恐怕连李敷自己被器重，很大程度上也是沾了弟弟李弈的光。

和十多年后冯太后不怎么隐瞒与多位宠臣的关系一样，她与李弈的私情似乎是公开的秘密。这一关系可以伤害到的人不会很多，不过其中一定有刚刚掌权的献文帝拓跋弘。无论这个十五六岁的皇帝出于何种动机，他都把除掉李弈兄弟当成了一个重要目标。皇帝要做什么，当然会有足够多的人主动出力。阴谋与背叛再次成为故事的必要情节。李敷的好朋友李䜣因在相州刺史任上“受纳民财及商胡珍宝”，被人告发。担任南部尚书和中书监的李敷与李䜣是当年读中书学的同窗好友，“少长相好，每左右之”，总是偏袒保护他，这次也把告发文书压住不往上报。不过皇帝已经决定拿李䜣当突破口，所以下令“槛车征䜣，拷劾抵罪”。正当李䜣走投无路时，有官员及时出来给他出主意，让他告发李敷兄弟以自保。李䜣“深所不欲，且弗之知也”，就算他愿意出卖朋友，好像也说不出什么罪状。跟安排好的一样，这时李䜣的女婿出主意，找到李敷的一个仇人，由那个人提供“事状”。

《魏书》说“李䜣列其隐罪二十余条”，所谓隐罪，都是难于证实的，如朋友间私下的言语等。对献文帝来说，要除掉冯太后必定大力保护的李敷兄弟，单单李䜣的一面之词似乎还不够。于是，另一个检举人也及时出现了，这就是李敷的同乡范标。范标告发的内容恰好足以佐证李䜣，这下子就成了铁案。皇兴四年（470）冬，献文帝受理此案，看到李敷兄弟犯下如此之多的罪行，当然是“大怒”。罪证充分，当庭判决，冯太后鞭长莫及，“诛敷兄弟，削顺位号为庶人”。李氏兄弟三人，李敷、李式、李弈，加上李敷的次子李仲良，李敷从弟李显德，妹夫宋叔珍，都“同时伏法”。李敷的长子李伯和逃窜了一年多，还是被抓住杀掉。

李敷还有个异母弟李冏，“逃避得免”。后来李冏在孝文帝时期官至光禄大夫、守度支尚书，死于太和二十一年（497）。李伯和有个年幼的庶子李孝祖，躲藏起来幸免于难。李敷的妻子崔氏，作为罪犯家属，和王钟儿一样“没入奚官”，在平城宫里做了五六年的宫女，直到献文帝暴死，冯太后重新临朝听政，才得重见天日。《魏书》记崔氏出宫后，把逃窜在外的孙儿李孝祖接来养着，算是凑成一个家。李孝祖长大成人，官至平凉太守。

二十九岁的冯太后眼睁睁看着自己的爱人举家遭祸，沉痛与仇恨可想而知。她虽不是献文帝的生母，却抚养他十来年，是有一定母子之情的。然而，在献文帝诛杀李敷兄弟之后，十年恩义似乎一朝而尽。

不知道冯太后是怎么做到的，献文帝很快就觉得这个皇帝没法儿再当下去了，在杀李敷兄弟之后不到一年就决定放弃皇位。他先是想到禅位给叔父中最年长的京兆王拓跋子推，大概因为拓跋子推与冯太后只是弟嫂关系，子推即位，冯太后就会失去干预朝政的条件。按拓跋传统，可汗的弟弟按年岁次序是有资格继承汗位的。据《魏书·任城王传》，十八岁的献文帝召集大臣宣布自己的想法，“王公卿士，莫敢先言”，大概是吓坏了。献文帝的叔父任城王拓跋云第一个站出来反对，理由是“父子相传，其来久矣”，就是指出自道武帝开国以来，兄终弟及的旧制早为父死子继所取代。拓跋云说：“陛下必欲割捐尘务，颐神清旷者，冢副之寄，宜绍宝历。”就是说，即便献文帝自己不想做皇帝了，继立者也只能是皇太子。随后，在诛杀乙浑的政变中发挥了关键作用的源贺[3]、元丕[4]等纷纷附和。献文帝见此路不通，干脆禅位于五岁的皇太子，总之是不做皇帝了，当然仍以太上皇帝的名义掌握朝政。孝文帝即位后，冯太后在名分上升了级，被尊为太皇太后，理论上也就离朝政更远了一些。

由于史料缺乏，我们不知道这一变化是否在制度上为献文帝争取到了某种自由空间，使他可以避开与冯太后的日常冲突。不过即使他争取到了某种空间，却未能争取到时间。不到五年，献文帝暴崩于平城宫永安殿，时在476年7月20日。南北史书都说是冯太后下的手，《资治通鉴》综合各种史料后概括为：“魏冯太后内行不正，以李弈之死怨显祖，密行鸩毒。”冯太后为李弈报仇，何以隐忍五六年之久？要知道献文帝每在位一天，都可能改变力量对比。有一条史料显示，可能是一件小事打破了母子间的某种平衡，促使矛盾激化，形势迅速发展。冯太后被迫抢先动手，杀害了献文帝。

据《魏书·李䜣传》，献文帝既杀李敷兄弟，贵宠李䜣，“参决军国大议，兼典选举，权倾内外，百僚莫不曲节以事之”。李䜣是李敷兄弟遇难的举告之首，他越是过得好，冯太后越是积怒难抑。于是发生了一个不大不小的治安事件，有所谓“群奸”攻入李䜣宗人家宅，大肆烧杀了一番，表面上看，只是一伙犯罪分子的偶然行暴。不过献文帝不这么看，他为此专门下诏，指出“自往年以来，群奸不息，劫䜣宗人李英等四家，焚烧舍宅，伤害良善”。献文帝确定这不是一般的治安刑事案件，所以在诏书里厉声斥道：“此而可忍，孰不可恕！有司可明加购募，必令擒殄。”似乎是为了加强这一事件的政治性，诏书先对李䜣大大地表彰一番，说他“实国家之桢干，当今之老成也……利上之事，知无不为，赏罚所加，不避疏戚，虽孝子之思慈母，鹰鹯之逐鸟雀，何以方之”。

冯太后与这个案件是否有关，恐怕永远也搞不清楚了。不过很显然，当时不少人起了疑心，所以献文帝要大张旗鼓地谴责，勒令有司彻查，声势浩大，“必令擒殄”。如果此案背后的确有冯太后的影子，那么可以想见，案破之日，就是太后势力大受摧折之时。而献文帝诏书中“孝子之思慈母”一句，似乎别有暗示。献文帝的生母李氏和王钟儿一样是刘宋臣民，在“元嘉草草”那一年的宋魏战争中，被永昌王拓跋仁掳掠至魏。后拓跋仁被诛，李氏“与其家人送平城宫”，成为宫女。文成帝在平城宫的白楼上偶然望见，觉得这个宫女美，“后得幸于斋库中，遂有娠”，就生下了献文帝。献文帝长大之后当然会理解自己的生母死于子贵母死之制，而且执行者是常太后，但与冯太后嫌隙渐重时，他也会把这笔账算在冯太后身上。

而且，这句“孝子之思慈母”不只是说献文帝自己，可能把孝文帝也卷了进来。孝文帝的生母思皇后李氏出自贵族家庭，“以选入东宫”，是献文帝为太子时由父亲文成帝安排的。思皇后死于孝文帝被立为太子之前，孝文帝对生母一无所知，因为冯太后把有关信息完全屏蔽了。当冯太后控制了孝文帝的抚养和教育时，献文帝对此是无可奈何的，但他用另一种方式表达了自己的态度，那就是特别抬举孝文帝的外祖父李惠，使他官高位显。这当然也引起了冯太后的警惕，长此下去，冯太后抚养孝文帝、屏蔽思皇后信息的努力岂不成了一场徒劳？故史书称：“（李）惠素为文明太后所忌。”李䜣与李惠两人，成了冯太后的眼中钉。

可以说，冯太后感受到了献文帝散发出的越来越大的威胁。到李䜣家族宅舍受到攻击，献文帝决心一查到底，大有不惜摊牌之势。这时冯太后意识到平衡已经打破，于是抢先下手，“密行鸩毒”[5]。二十三岁的献文帝暴崩，冯太后再次临朝听政。重掌大权之后，她当然要除掉李䜣与李惠，但似乎相当耐心，超过了献文帝当初除掉李敷兄弟时：第一步，给他们加官晋爵；第二步，派到外镇大州当刺史；第三步，让人检举他们密谋南叛。有意思的是，诬告李䜣的，正是当年参与诬告李敷、后来深得李䜣器重的范标，这恐怕也是冯太后为了深度复仇而特意安排的。李䜣、李惠两家蒙受祸难的惨烈，跟当年李敷兄弟完全一样。《魏书·李䜣传》说“（李）䜣以夙故猜嫌，而婴合门之戮”。《北史·外戚传》说“（李）惠本无衅，故天下冤惜焉”。《北史·后妃传》特别强调：“至如李䜣、李惠之徒，猜嫌覆灭者十余家，死者数百人，率多枉滥，天下冤之。”殊不知，冯太后下如此辣手，并非一时兴起，实是隐忍了好多年。

王钟儿所在的平城宫，就是这样一个看似太平、实则沟壑纵横的地方。如果她一直服侍斛律氏这样无关紧要的主子，那倒也没有什么，可是，不知因为什么（或许是斛律氏死了），王钟儿有了新的工作，命运以奇妙的方式把她卷进了旋涡的中心。



[1]献文帝的鲜卑语本名，不见于《魏书》与《北史》。《宋书》卷九五《索虏传》记献文帝“弘之字第豆胤”，见《宋书》第2583页。第豆胤语源不详，可能与东北的一个部族名“地豆于”是同一个名号。

[2]乙浑《魏书》无传，当然是因为他在被冯太后发动政变推翻以后成了被否定的历史人物，不过乙弗家族自太武帝以来世尚公主，十分显赫，乙浑本人也是文成帝时期最重要的大臣之一。文成帝南巡碑碑阴题名中排名仅次于步六孤伊□（所缺的字很可能是利/丽，此人即《魏书》中的陆丽）的“侍中、特进、车骑大将军、太子太保、尚书、太原王一弗步□□”就是乙浑，可见他的鲜卑语本名应该是乙弗步六浑。

[3]源贺的鲜卑语本名，《宋书·索虏传》记作“直勤驾头拔”。据我昔年的研究，北魏有直勤称号的都是皇室拓跋氏，源贺来自河西鲜卑的秃发氏，入魏后被太武帝赐姓拓跋，后在孝文帝改革后改为源氏。驾头拔之驾应是贺字之讹。因此冯太后时代的源贺应该姓拓跋，名贺头拔。见罗新《北魏直勤考》，收入罗新《中古北族名号研究》，北京大学出版社，2009年，有关源贺的讨论见第85页。

[4]元丕这一姓、名，都来自孝文帝改革以后，他在冯太后时代当然是姓拓跋的，而他的名字也见于文成帝南巡碑碑阴题名，即“兴平侯、直勤渴侯”，渴侯就是他的鲜卑语本名。

[5]献文帝死于冯太后之手，诸史并无异议，唯关于杀害细节，似有不同说法。《魏书》卷一〇五之三《天象志三》云：“是时，献文不悟，至六月暴崩，实有鸩毒之祸焉。”见第2634页。《魏书》和《北史》都强调冯太后是用下毒的办法杀害献文帝的。然而《资治通鉴考异》引唐人元行冲《后魏国典》云：“太后伏壮士于禁中，太上入谒，遂崩。”《考异》没有接受元行冲的说法，因为“事若如此，安得不彰，而中外恬然不以为怪，又孝文终不之知！”见《资治通鉴》卷一三四宋后废帝元徽四年，第4187页。


10　子贵母死

所谓子贵母死，是指当某位皇子被确定为皇位继承人时，其生母要被处死。《北史》说：“魏故事，后宫产子，将为储贰，其母皆赐死。”北魏开国之君道武帝拓跋珪安排身后之事，措置之一是杀死预定的嗣位者的生母。道武帝长子明元帝拓跋嗣的生母刘贵人出自独孤部，成了子贵母死的第一个受害人。据《北史》：“初，帝（指明元帝）母既赐死，道武召帝告曰：‘昔汉武将立其子而杀其母，不令妇人与国政，汝当继统，故吾远同汉武。’帝素纯孝，哀不自胜。”[1]按这个说法，道武帝杀刘贵人以立明元帝，历史依据是汉武帝杀钩弋夫人以立昭帝的古事。这当然是史臣缘饰。无论道武帝出于何种动机，他对于这一做法的必要性十分自信，似乎决心很大。当明元帝因悲念母亲、惹怒道武帝而出逃后，次子清河王拓跋绍就成为可能的继承人，而道武帝似乎也想杀掉他的生母贺夫人，逼得拓跋绍抢先下手杀了道武帝。

明元帝之后，太武帝、景穆帝的生母辞世都早，很可能都死于子贵母死[2]。前已说明，文成帝继位时，拥立他的大臣们同时也杀了他的生母郁久闾氏，名义上大概也是遵循子贵母死的“故事”，但实际上应该是要避免与有皇帝生母身份的皇太后分享权力。这样跨越时间的实践累积下来，形成某种颇有制约力的传统，使得子贵母死有了一定的制度意义。当然，权力场域的参与者对制度或传统的选择性利用，才是制度成其为制度、传统成其为传统的主导力量。比如，冯氏从一个因罪入宫的奴隶，蝉蜕一般变身皇后、皇太后、太皇太后的过程中，子贵母死之制就是她最重要的武器，先是被她的支持者和保护者，后来被她自己完美地、一而再再而三地利用。

读北朝史的人都会注意到子贵母死，研究者多多少少都会触及这个话题，迄今较为重要的成果见于两本书，一是李凭《北魏平城时代》，一是田余庆《拓跋史探》。[3]两家各有侧重：李凭着眼于拓跋君权运行中母后的影响力，关注宫廷政治中权势女性的个体作用；田余庆先生则从拓跋集团的政治结构和历史经验入手，着眼于母族后族作为拓跋君权的支持者和竞争者的双重作用，以认识清除君位继承人的母亲，其实是预防强大母族干预国政进而威胁皇权。两人都对子贵母死的非人性因素感喟良多，犹以田余庆先生的这些话发人深省、余韵悠长：“在拓跋部向文明攀登的过程中，残酷的暴力是催化剂。暴力铸成了许多伤天害理的罪恶。……子贵母死的研究给我一种认识：野蛮孕育文明；同时也给我一个疑问：历朝历代的统治者都使用残酷的暴力手段，难道古今文明都需要野蛮残酷才能孕育？我思之再三，无从作出答案。”

在田先生看来，道武帝逼母杀妻之时以及之前，拓跋君权的确存在某种结构性的危机，最主要的问题是对母族后族部落力量的依赖。随着部落离散，集权加深，拓跋统治已基本稳定，母族后族难以干预国政，更不可能威胁皇权，原先立子杀母的动因早已消解。然而，“子贵母死完全制度化，并更严厉地执行，是在文明太后冯氏之时。冯太后与献文帝、孝文帝均无血缘关系。她……充分利用子贵母死之制，为自己及冯氏家族谋利。……在子贵母死之制日益制度化之时，形成子贵母死的社会条件却正在消失。……按理，子贵母死已失去存在理由，应当逐渐淡化，以至消失”。然而，制度也好，传统也好，决定其出现与延续的力量显然不是后世史家对历史时代的认识，而是历史现实中操弄权力者对自身利益的判断。所以田先生说：“冯太后为了私利，着力利用，使这一制度延续下来，而且更加严酷，导致预想不到的后果。”

冯太后的祖父冯弘是北燕最后一个君主，冯弘在位的最后几年，面对北魏太武帝的巨大压力，一方面送女儿入魏宫，另一方面不肯送爱子做人质，最终逃死高丽。他的几个先已降魏的儿子中，就有冯太后的父亲冯朗。据《北史·外戚传》，冯朗入魏后担任秦雍二州刺史（我怀疑秦当作东秦[4]），治于长安。冯朗的妻子是乐浪王氏，跟他母亲是一家的。冯太后和她的哥哥冯熙都生在长安。据孝文帝亲自撰文的冯熙墓志[5]，冯熙生于太武帝太延四年（438），比冯太后大三岁。

《北史·后妃传》说冯太后入宫是因为冯朗“坐事诛”，显然是以罪人家属“配奚官”。史不言冯朗所坐何事，我猜是因为他弟弟冯邈随军北伐时叛逃柔然。《北史·外戚传》说冯熙随保母逃命，是因为“叔父乐陵公渺因战入蠕蠕”。排比年代，我估计冯邈叛逃发生在太平真君四年（443）冬。这一年九月北魏大举北伐，四路大军深入漠北，一直打到柔然的心脏地带根河（鄂尔浑河）河谷。可是这一战似乎出了好多问题，首先是一个重要将领“镇北将军封沓亡入蠕蠕”，其次是战后处死了行军“后期”的八个将军，其中包括四路大军主帅之一的中山王拓跋辰。很可能，冯邈就是和封沓一样（或一起）叛逃柔然的。

冯朗因此被杀，妻王氏可能先已亡故（不然她也会和女儿一样成为奚官奴），六岁的儿子冯熙随保母魏氏逃窜，“至氐羌中抚育”，逃过了受宫刑做阉官的厄运。所谓“氐羌中”，大概是冯朗任东秦州刺史所管辖的关中东北部，即汉晋的冯翊郡境内，以氐羌等非华夏人口为主。冯太后年方三岁，配入宫里。《北史·后妃传》说她入宫后得到姑母的照顾：“太武左昭仪，后之姑也，雅有母德，抚养教训。”这个左昭仪冯氏，就是冯弘送到平城和亲的女儿。年幼的冯氏一方面得姑母照拂，另一方面自己努力，“性聪达，自入宫掖，粗学书计”。不过，左昭仪也不能帮她改变卑贱宫女的身份。冯太后的时来运转，要靠另一位好运气的长辈。这就是文成帝的乳母常太后。

《魏书·皇后传》：“高宗乳母常氏，本辽西人。太延中，以事入宫，世祖选乳高宗。慈和履顺，有劬劳保护之功。高宗即位，尊为保太后，寻为皇太后。”据《北史·外戚传》，常太后的祖父常亥、父亲常澄在苻秦官为郡太守，当然更可能的情况是他们同样（或主要）在后燕和北燕为官。所谓“太延中，以事入宫”，是指太延二年（436）太武帝灭北燕。如果常氏就在魏军此次掳掠的北燕人口中，那么她入宫三四年后文成帝才出生。她能被太武帝选为文成帝的乳母，说明她那时刚刚生育，而史料不见她的子女信息。按照李凭的看法[6]，文成帝一出生就被带离其生母郁久闾氏，后者并没有参与文成帝的抚养，真正尽到母养责任的是宫女常氏。

很可能，常氏在文成帝过了乳养期之后，仍然以保母身份与他保持亲密关系。同样的情况也发生在文成帝的祖父太武帝身上。太武帝对保母窦氏格外亲敬，“感其恩训，奉养不异所生”，就是把她当母亲一样对待。文成帝被奉立即位时年方十三，身边最可信任的人就是常氏。文成帝的生母郁久闾氏死在他即位一个多月后（文成帝于452年10月31日即位，郁久闾氏于452年12月6日死亡），李凭认为是常氏假借子贵母死之制害死了郁久闾氏，因为她不想与郁久闾氏分享文成帝。不过那时常氏可能还远未掌控宫廷事务，她能影响的人只有文成帝，而杀死文成帝的生母这件事似乎也不宜通过文成帝实现。更可能的情况是，完成政变拥立文成帝的大臣们，宁愿与常氏共事，也不愿冒其他风险，遂以子贵母死的“故事”杀害了郁久闾氏。当然，这么做是符合常氏利益的，但不能认为这是常氏主导的结果。

据《魏书·高宗纪》，文成帝兴安元年十一月壬寅（452年12月24日）“追尊景穆太子为景穆皇帝，皇妣为恭皇后，尊保母常氏为保太后”。兴安二年“三月壬午（453年4月3日），尊保太后为皇太后”。从此常太后不仅在实际上，也在名义上成为平城后宫的最高权威。正如齐郡王元祐妃常季繁墓志所说，随着常太后地位的确定，常氏一门鸡犬升天，“王爵加隆于父兄，世禄广贻于子侄。虽丁傅扬光于盛汉，羊庾振赫于有晋，无以过也”。《北史·外戚传》也说：“诸常自兴安及至是，皆以亲疏受爵赐田宅，时为隆盛。”常氏家族隆盛一时，仅仅因为常太后以偶然的机会建立起与文成帝的母子亲情。这种亲情并没有制度的保障，时移世易，一切都会快速变化。这一点常太后是清楚的。她能做的就是把她自己掌权的模式，复制到下一代自己的代理人身上。

恰好这时第一位皇子出生了。据《北史·后妃传》，文成帝即位一年左右，也就是只有十三四岁时，有一天在平城宫正殿西侧名为白楼的高台上东张西望，看见下面有个漂亮的宫女，动了心，下得台来，把那个宫女带到斋库里，“遂有娠”。这个宫女姓李，和王钟儿一样本是南朝刘宋人，家住梁国蒙县（河南商丘），在元嘉二十七年（450）的战争中被北魏永昌王拓跋仁掳掠到北方[7]。文成帝兴安二年拓跋仁犯事被杀，家中女婢作为资产都转入皇宫，李氏就成了宫女，不久被文成帝看见。宫女怀孕，当然惊动内宫，加上她入宫未久，颇有嫌疑。于是常太后仔细盘问，找皇帝侍卫了解情况，据说当初看守斋库的人还在墙壁上留有记录，这才得到确认。兴光元年（454）七月，文成帝的长子献文帝拓跋弘出生。李氏以生皇子之功拜贵人，不过，皇子是不是由李贵人亲自乳养，是非常可疑的，很可能孩子一出生就从她身边消失了。

常太后的掌权模式，就是抚养皇位继承人，与下一个皇帝建立情感上的母子关系。然而这时常太后自己不再年轻，大概已不能亲自养育皇子，只能找一个靠得住的代理人，着力栽培，以期待日后保护常氏家族的利益。她确定的代理人，就是后来成为文明太皇太后的宫女冯氏。在文成帝长子已经出生的情况下，常太后必须抓紧培养代理人。《北史·后妃传》：“（冯氏）年十四，文成践极，以选为贵人，后立为皇后。”冯氏十四岁，在文成帝太安元年（455），是文成帝即位之第四年，时文成帝十六岁，献文帝一两岁。常太后先把冯氏从宫女选为贵人，使她具备皇后候选人的资格，然后马不停蹄，把她推到皇后大位上。

两岁半的献文帝被立为皇太子，在太安二年二月丁巳（456年2月22日），而两天之前的正月乙卯（456年2月20日），十五岁的冯氏被立为皇后。这是有关联的两件事，或者说，是同一件事的两个不同阶段。常太后在幕后安排一切。就在这三天之内（或稍早），李贵人被常太后赐死，依据的正是子贵母死“故事”。《北史·后妃传》：“太安二年，太后令依故事，令后具条记在南兄弟，及引所结宗兄洪之，悉以付托。临决，每一称兄弟，拊胸恸泣，遂薨。”

皇后从贵人中产生，不过贵人能否成为皇后，取决于天意，这就是拓跋可敦的传统选立程序，即要经过一个“手铸金人”的测试。《北史·后妃传》：“魏故事，将立皇后，必令手铸金人，以成者为吉，不则不得立也。”道武帝的皇后慕容氏，因“铸金人成，乃立之”；道武帝宣穆皇后刘氏虽“宠待有加，以铸金人不成，故不登后位”；明元帝的昭哀皇后姚氏“以铸金人不成，未升尊位”。以“手铸金人”占卜休咎，并非拓跋独家所有，实乃中古内亚文化共同传统。[8]至少在形式上，冯贵人经历而且成功通过了这个“手铸金人”的测试，从冯贵人扶摇而上成为冯皇后。当然，有常太后运筹帷幄，“手铸金人”一定可以成功。

大概是这样的，到太安二年正月底二月初，常太后完成培养代理人的最后一个环节，分三步走，第一步立冯贵人为皇后，第二步杀死献文帝的生母李氏，最后一步是立献文帝为皇太子。这样，就确定了献文帝与冯后之间的母子关系，冯后也就名正言顺地抚养年幼的皇太子，以建立与名分相匹配的感情联系。

为什么常太后要选择冯氏呢？因为他们都属于北燕入魏的人群，而且冯氏有燕主冯弘孙女的特殊身份。北燕入魏的人群内部，似乎有相当紧密的婚姻纽带。这是入魏之初就已形成的，还是在常太后和冯太后时期特意建设的？很可能两种情形都是有的。在常太后得势之前，冯、常两家似乎就在同一个婚姻集团内。《北史·外戚传》记常太后有三个妹妹，她母亲宋氏最喜欢的一个女婿是王暏[9]。王暏应该是乐浪王氏，因为他后来任平州刺史，封辽东公，常太后说他的官爵是“本州、郡公”。冯氏的母亲和祖母正是乐浪王氏。大概平城宫的年轻女性中，没有人比冯氏更让常太后中意了。



[1]《北史》卷一《魏本纪》，第26页。

[2]《南齐书》卷五七《魏虏传》：“初，佛狸母是汉人，为木末所杀，佛狸以乳母为太后，自此以来，太子立，辄诛其母。”第1092页。

[3]李凭：《北魏平城时代》，修订本，上海古籍出版社，2011年，第134—263页；田余庆：《拓跋史探》，修订本，生活·读书·新知三联书店，2019年，第1—51页。

[4]关于十六国后期以来在关中东部设置东秦州，常以雍州刺史兼任东秦州刺史的情况，我在《新见北齐薛丰洛墓志考释》一文中略有阐说，见罗新《王化与山险——中古边裔论集》，北京大学出版社，2019年，第381—384页。

[5]李风暴：《北魏〈冯熙墓志〉考评》，《中国书法》2010年第6期。

[6]李凭：《北魏平城时代》，第157—159页。

[7]永昌王拓跋仁的鲜卑语本名，《宋书》卷九五《索虏传》记作库仁真，姚薇元在《宋书索虏传南齐书魏虏传北人姓名考证》一文已经指出。此文收入姚薇元《北朝胡姓考》（修订本），中华书局，2007年，第470—472页。承于子轩赐示，“库仁真”这个词可以复原作*koñinčin，前半部分意为绵羊，对应古突厥语koñ、契丹语koñ、中古蒙古语konin；整个词的意思是羊倌。我期待他将来就此写出具体的论证文章。

[8]赵翼《廿二史札记》“后魏以铸像卜休咎”条：“后魏以铸像卜休咎……盖当时国俗然也……此又在元魏之前，则不始于魏矣。盖本北俗故事，至拓跋而益尚之也。”见王树民《廿二史札记校证》，中华书局，1984年，第301页。

[9]王暏，《魏书·外戚传》作睹，未知孰是，兹从《北史》。


11　祖孙政治

事实证明，冯氏未必配得上常太后的期许与厚待。据《魏书·高宗纪》，力保冯氏立为皇后之后只过了四年，和平元年四月戊戌（460年5月12日）常太后“崩于寿安宫”，五月癸酉（6月16日），葬于广宁鸣鸡山。[1]那时常氏家族已荣华富贵，捞尽好处，文成帝对常家当然不会多做计较。可是文成帝二十六岁就死了。如前所说，献文帝很早就表现出对冯太后的诸多不满，前面提到的诛杀李敷兄弟只是一端而已，对常家的惩治也算是一种发泄。据《北史·外戚传》，首先是常家第一号人物、常太后的长兄常英以“浊货”的罪名被流放敦煌，接着可能是常太后侄子的常伯夫因在洛州刺史任上“赃污欺妄”，被抓到平城斩了。冯太后毒杀献文帝再次听政之后，常英才被叫回来官复原职，不久去世。

太和前期，常家两个后辈，常伯夫之子常禽可与叔父常员“共为飞书，诬谤朝政”，写了某种匿名传单，所谓“诬谤朝政”，很可能是攻击冯太后所重用的恩倖如王叡等（也许是为常伯夫鸣不平）。[2]这种行为当然在痛惩之列。“事发，有司执宪，刑及五族。”刑五族是最严厉的刑罚了，常家会就此灭族。好在“孝文以昭太后故，罪止一门”，就是只有常䜣及其子孙入罪，常䜣因年老免死，以平民还家，还赦免了他的一个孙子、给点财产奉养他，其余儿孙成年者都处死了，妇女入奚官，全家上百奴婢没入官府，巨量的金银布帛都赏赐给内侍将官。常英、常喜兄弟等门房虽得免族诛，亦“皆免官归本乡”。史书虽说是孝文帝做决定，其实这是冯太后听政时期的事情，只有冯太后可以决策。直到冯太后结束听政、孝文帝亲政之后，孝文帝才以冯太后的名义感念常太后旧恩，“悉出其家前后没入妇女”，又安慰性地起用常喜的儿子常振做官。常振死后，隆盛一时的常氏家族终于灰飞烟灭。

冯太后复制了常太后的发迹模板，掌权之久，势力之大，又远远超过常太后。因而冯氏家族的煊赫昌盛，自非常家所可类比。只不过，模板仍是同一个，那么运行轨迹也不会差得太远。

这个模板的核心是利用子贵母死旧制，除掉下一代皇位继承人的生母，取而代之，确保将来以皇太后身份操控皇权。常太后把冯太后扶上马、送一程，后来冯太后以皇太后身份掌控内宫，以同样的手段掌握了献文帝的继承人，而且走得更远，亲自抚养孝文帝，这样就事实上掌控了两代君主，甚至还在谋划控制第三代。冯太后做到了“吃着碗里，看着锅里”，这样才能在杀死献文帝之后，仍有条件以太皇太后的身份再度听政。

皇兴元年八月戊申（467年10月13日）献文帝的长子孝文帝拓跋宏出生，这时献文帝十三四岁（按现在的算法刚满十三岁）。孝文帝的生母李氏出自贵族家庭，十八岁时“以选入东宫”，比献文帝大四五岁或五六岁。献文帝即位，李氏立为夫人。两年后孝文帝出生，很可能和过去的皇长子一样，立即与生母隔离。《北史·后妃传》说“及孝文生，太后躬亲抚养”，就是把孝文帝自婴儿时起放在自己身边控制起来。孝文帝出生时，冯太后正二十六七岁，所谓“躬亲抚养”，其实是监管、控制与培养。孝文帝就这样在冯太后身边长大，与这位名义上的祖母建立了情感上的母子关系。后来孝文帝等说起往事，经常用母子一词描述二人关系，原因便在这里。

《北史·后妃传》说在冯太后活着时孝文帝对他的生母情况一无所知，“迄（冯太）后之崩，孝文不知所生”。孝文帝从生下来就被冯太后带离生母，母子二人完全被隔离，没有人敢对孝文帝说任何有关他生母的事情，孝文帝自己可能也不敢打听。可以想象，李氏应该是被控制起来了，她的显贵家族背景似乎也完全帮不了她。李氏的祖父李盖尚太武帝之妹武威长公主，这个李盖也就是太武帝东巡碑碑文提到的善射者“次（佽）飞督安熹子李盖”[3]，死赠中山王。李氏的父亲李惠在文成帝时期也颇受重用，娶襄城公韩颓之女，生了两个女儿，长女以选入东宫，即孝文帝之母。

很大程度上，不只是李氏被隔离在自己所生之子的世界之外，就连献文帝自己（《魏书·高祖纪》说献文帝“尤爱异之”），大概也不大容易接触自己的儿子。献文帝对此当然是不满的，他表达不满的方式是重用岳父李惠，给他加官晋爵——据《魏书·显祖纪》，皇兴二年四月辛丑（468年6月2日）“以南郡公李惠为征南大将军、仪同三司、都督关右诸军事、雍州刺史，进爵为王”。但无论如何，献文帝没有办法阻止冯太后对孝文帝的控制，更不能避免冯太后对李氏的杀害。

皇兴三年六月辛未（469年6月27日），孝文帝立为皇太子。《北史·后妃传》说孝文帝的生母思皇后李氏“皇兴三年薨”，不记具体日月，很可能在立皇太子之前一两天。献文帝反应如何，不见于史，不过《魏书·显祖纪》说这年十一月“襄城公韩颓进爵为王”，韩颓是思皇后李氏的外公，他得王爵，应该看作献文帝对思皇后李氏的感念。当然，冯太后毒死献文帝之后，也不会放过李惠和韩颓。《北史·外戚传》：“惠素为文明太后所忌，诬惠将南叛，诛之。惠二弟初、乐与惠诸子同戮，后妻梁氏亦死青州，尽没其家财。惠本无衅故，天下冤惜焉。”据《魏书·高祖纪》，李惠全家遇难在太和二年十二月癸巳（479年1月28日）。而《魏书·高祖纪》又记太和四年正月戊午（480年2月17日）“襄城王韩颓有罪，削爵徙边”。冯太后以残暴手段诛戮李䜣，显然是为李敷兄弟报仇。不过她同样对付思皇后李氏的家人，则不能视为小心眼或心胸狭窄，而要看到，她这么做是为了抹掉孝文帝生母家庭的一切痕迹，让他只知有冯氏，不知有李氏。

尽管做得如此决绝、如此彻底，冯太后对孝文帝仍是不大放心。史称冯太后对孝文帝管教极严，动辄杖责。[4]《魏书·高祖纪》：“宦者先有谮帝于太后，太后大怒，杖帝数十，帝默然而受，不自申明。”向冯太后报告孝文帝长长短短的绝不只是宦者，还有密布在孝文帝身边的各种侍从官员（中散，即所谓内行内小，以及内给事等）。杨播、杨椿等兄弟的母亲是乐浪王氏，因此杨家与常太后、冯太后属同一个自诸燕入魏的婚姻集团。杨椿晚年回忆太和初年，杨家兄弟在平城宫先后为中散、内给事，是孝文帝最贴身的内侍之一，“于时口敕，责诸内官，十日仰密得一事，不列便大瞋嫌”。冯太后命令孝文帝身边内侍人员密报他的问题，每十天必须报告一项，不报告者要被斥责。据杨椿记录，孝文帝太和二十一年在洛阳回忆平城往事时，自称“北京之日，太后严明，吾每得杖，左右因此有是非言语”。[5]

然而冯太后对孝文帝的严厉远不止是责以杖罚，两人的关系也绝不是母子情深那么浪漫温馨。事实上，对十五岁以前的孝文帝来说，情形是极为危险和可怕的。《魏书·天象志》记太和三年至六年（479—482）间，多次发生月犯斗魁与心星的异常天象，并解释道：“是时，冯太后将危少主者数矣，帝春秋方富，而承事孝敬，动无违礼，故竟得无咎。”[6]这几年间，冯太后多次（绝不是一次）考虑撤换皇帝。《魏书·穆泰传》：“初，文明太后幽高祖于别室，将谋黜废，泰切谏乃止。”[7]冯太后谋废孝文帝一事的细节，见于《魏书·高祖纪》：“文明太后以帝聪圣，后或不利于冯氏，将谋废帝。乃于寒月，单衣闭室，绝食三朝，召咸阳王禧，将立之。元丕、穆泰、李冲固谏，乃止。”管教严厉、施以杖罚是一回事，严寒时节单衣锁闭，三日不许进食，却是另一回事了。冯太后谋废孝文帝，绝其食，冻其身，绝非一般的惩戒管教，实已有加害之意。

太和三年至六年之间，是什么具体原因促使冯太后动了换人的念头，现已无从猜测。或许因孝文帝进入青春期，偶有叛逆（adolescent rebellion）言行，引发冯太后的畏惧。当她犹豫是不是该废掉（也意味着杀害）孝文帝时，替代人选只能是孝文帝的长弟拓跋禧，她也的确曾把拓跋禧叫来预做准备。我们要面对的问题是，这时拓跋禧的生母封昭仪是不是还在世？如果封昭仪在世，那么是不是应该先杀掉她然后才召拓跋禧而立之？如果封昭仪还在世，她是不是一直和拓跋禧一起生活？如果他们母子一起生活，已年过十岁的拓跋禧会如何看待自己的母亲被冯太后杀害？难以想象冯太后敢于冒这么大的风险。

可能性极大的是，封昭仪那时已不在世。接下来的问题是，封昭仪死于何时？是否暴死？更进一步的问题是，封昭仪是不是被冯太后杀害？照此推测，孝文帝一出生就被从生母身边带走，三岁前生母被杀，很可能不是孤立的特例，而是献文帝头两个儿子的共同经历。如果是这样，那么之前献文帝与冯太后的冲突，就有了更强烈、更深刻的理由。献文帝先欲禅位于叔父，被阻止后乃禅位于年幼的太子，他采取这种不寻常的行动，动因（或者说，史学上的解释）当然是多方面的[8]，恐怕冯太后极端滥用子贵母死之制，为将来预留选择余地的可疑举动，也是引发献文帝异常反应的因素之一。

《北史·后妃传》传末的史臣“论曰”批评子贵母死之制“矫枉之义，不亦过乎”，指出“孝文终革其失，良有以也”[9]。研究者拘以史事，以为孝文帝长子之母被杀即在孝文帝时期，说明他并没有废除子贵母死之制，只是到了宣武帝时期这个制度才正式终结[10]。然而，和献文帝次子的经历比起来，孝文帝的次子宣武帝元恪得在生母身边长大成人，可以说已经有了巨大的不同。冯太后为自己家族利益而极端滥用子贵母死旧制的做法，终结于孝文帝时期。在这个意义上，概言“孝文终革其失”，也是合适的。

的确，孝文帝没有能力阻止冯太后把子贵母死的故事施用于自己的长子身上。《魏书·高祖纪》太和七年闰四月癸丑（483年5月27日）“皇子生，大赦天下”，三年后的太和十年六月己卯（486年8月5日）“（冯太后亲自）名皇子曰恂，大赦天下”。拓跋（元）恂生时，孝文帝已十七岁，以平城时代的标准，可算晚育。拓跋（元）恂的生母是后来被谥为贞皇后的林氏。据《北史·后妃传》的“孝文贞皇后林氏传”，林氏父林胜，文成帝时担任家乡平凉郡太守。他得此荣任，是因为他弟弟林金闾在平城宫为阉官，受宠得势。《魏书·皇后传》说孝文贞皇后林氏“叔父金闾，起自阉官，有宠于常太后，官至尚书、平凉公”。文成帝南巡碑碑阴题名有“中常侍、宁南将军、太子少傅、尚书、平凉公林金闾”，即其人。

文成帝后期已成为一个重要人物的林金闾，在文成帝死后的宫廷动荡中从参与到被排挤，最后为乙浑所杀，“兄弟皆死”。作为罪人家庭，“（林）胜无子，有二女，入掖庭”。林氏入宫不是“以选”，而属于“没奚官”。不过在清除乙浑之后，冯太后应该会善待常太后的旧人，对林金闾的家人配宫者有一定照顾。或许这才是为什么她能够“得幸于孝文”，无论她是不是如史书所说的那样“容色美丽”。不过，等到她为孝文帝生下长子，等待她的一定会是灭顶之灾。与对待孝文帝生母李氏不同的是，这一次冯太后的行动果断而迅捷，拓跋（元）恂一诞生，林氏就被处死了。《北史·后妃传》：“以恂将为储贰，太和七年，后依旧制薨。”据《魏书·孝文五王传》，元恂“生而母死，文明太后抚视之，常置左右”。说明冯太后故技重施，把皇长子控制在自己身边。她就这样利用子贵母死之制，一而再再而三地控制未来的皇位继承人。

孝文帝一定是痛恨所谓子贵母死之制的，他的本意当然是要保护林氏。《北史·后妃传》：“帝仁恕不欲袭前事，而禀文明太后意，故不果行。”他试图反抗，但失败了。然而他并没有彻底失败，很可能正是在这次的反抗中，他与冯太后达成了妥协，那就是子贵母死仅限于皇长子，其他皇子的生母不仅不得加害，她们还可以亲自养育自己的儿子。无论如何，就回归人性而言，这毕竟是一个不小的成就。

正是这个成就，使我们的主人公王钟儿在平城宫的故事得以继续，只是她怎么也想不到，自己的命运竟然会与子贵母死制度发生关联。



[1]《北史·后妃传》：“（常太后）和平元年崩，诏天下大临三日，谥曰昭，葬于广宁磨笄山，俗谓之鸣鸡山，太后遗志也。依惠太后故事，别立寝庙，置守陵二百家，树碑颂德。”鸣鸡山，即今张家口下花园的鸡鸣山。鸣鸡山本名磨笄山，俗音讹为鸣鸡山，后人改为鸡鸣山。常太后葬在远离平城、与金陵方向相反的广宁鸣鸡山，类似太武帝的保太后窦氏选崞山建陵，原因是自己虽号称太后，与已故皇帝并无婚姻之实，不能陪葬金陵。但常太后选择东方的鸣鸡山，也许反映她终究心怀故国（故园）。

[2]《北史·后妃传》：“（冯太后）又自以过失，惧人议己，小有疑忌，便见诛戮。”冯太后最怕人议论的就是自己在男色方面的“过失”，常员与常禽可造飞书“诬谤朝政”，很可能就是讥刺冯太后在男女问题上的失德，也只有这个原因才会引来她的雷霆之怒。

[3]罗新、李泉汇：《北魏太武帝东巡碑的新发现》，原载《中国国家博物馆馆刊》2011年第9期，收入罗新《王化与山险——中古边裔论集》，第297—312页。

[4]当然冯太后的严厉杖罚不是只针对孝文帝。《北史·后妃传》：“（冯）太后多智，猜忍，能行大事，杀戮赏罚，决之俄顷，多有不关帝者。是以威福兼作，震动内外。……（冯太）后性严明，假有宠待，亦无所纵。左右纤介之愆，动加棰楚，多至百余，少亦数十。然性不宿憾，寻亦待之如初，或因此更加富贵，是以人人怀于利欲，至死而不思退。”

[5]《魏书》卷五八《杨椿传》，第1410页。

[6]《魏书》卷一〇五之三《天象志三》，第2636页。

[7]《魏书》卷二七《穆崇传附穆泰传》，第743页。

[8]对于献文帝的异常举动，也有从权术角度来理解的，认为禅位只是他欲擒故纵、欲取先予的策略。王夫之《读通鉴论》卷一五“魏显祖授位于子自称太上皇”条：“拓拔弘授位于子，而自称太上皇帝，子幼而恐为人所篡夺也。……弘年甫二十，急欲树（孝文帝拓跋）宏于大位，以素统臣民，而己镇抚之。犹恐人心之贰也，故先逊位于（拓跋）子推，使群臣争之，而又阳怒以试之。故子推之弟子（拓跋）云力争以为子推辞，而陆馥、源贺、高允皆犯颜以谏而不避其怒，其怒也，乃其所深喜者也。其退居而事佛老，犹武灵之自将以征伐，皆托也；不欲明示其授子之意旨，而以此为辞也。”见舒士彦点校本《读通鉴论》，中华书局，1975年，第450页。美国学者艾安迪（Andrew Eisenberg）是从中古皇权传递角度来理解的，他也认为，献文帝的禅位举动，是为了确保孝文帝继位为君，见Andrew Eisenberg, Kingship in Early Medieval China, Brill,2008, pp. 23-60。

[9]《北史》卷一四《后妃传》，第537页。

[10]李凭：《北魏平城时代》，第163—166页。


12　文昭高氏

据慈庆（王钟儿）墓志，王钟儿入平城宫之后，第一份工作是服侍景穆帝拓跋晃的妻子斛律氏，然后（也许是因为斛律氏去世了），“共文昭皇太后有若同生”。“文昭皇太后”是指宣武帝元恪的生母高氏，《北史》卷一三《后妃传》有传。高氏生前因生皇子为贵人，后因其子宣武帝元恪被立为太子而加昭仪之号，追谥为文昭贵人，宣武帝即位后又追尊为文昭皇后，孝明帝时更尊为文昭皇太后。幸运的是，高氏的墓志也于1946年在洛阳出土，出土地点为洛阳城北官庄村[1]，志石今存洛阳王城公园碑林，真实性应无问题。墓志颇有残损，好在大部分尚可释读。[2]墓志称：“皇太后高氏，讳照容。”由此知道宣武帝的生母就是高照容。

高照容十三岁以“德色婉艳”被冯太后亲选入宫，目的就是作配孝文帝。《北史·后妃传》：“孝文文昭皇后高氏……父飏，母盖氏，凡四男三女，皆生于东裔。孝文初，乃举室西归。”高飏的七个子女都生在“东裔”，即高丽。据《北史·外戚传》，高飏的高祖高顾在西晋末年避乱入高丽，孝文帝初年，高飏和弟弟、乡人等举家西归，得北魏“俱待以客礼”，高飏自己拜厉威将军、河间子。北魏以客相待的都是异国来投者，视情形分为上、中、下多个等级。高飏的女儿有资格选入掖庭，说明他享受的是上客待遇。据高飏长子高琨的墓志，高飏的妻子姓袁，史书误作盖氏，也许因袁、盖二字形近致讹。[3]《北史·后妃传》说高照容被龙城镇推荐到平城后，冯太后“亲幸北部曹见后，奇之，入掖庭”。高照容获如此青眼，或许和冯太后的龙城乡思有关。

幸运之星照耀高照容，她不仅很快怀孕生子，而且生育日期惊险地略晚于孝文贞皇后林氏。如前所述，林氏生元恂在太和七年闰四月五日（483年5月27日），而《魏书·世宗纪》称“太和七年闰四月，（高照容）生帝于平城宫”。可见元恂、元恪兄弟同月出生。如果出生日期略有颠倒，可以想象高照容会遭遇什么。因为不是皇长子，元恪的出生日期没有出现在官方文书里，后来魏收编写《魏书》时，竟不知宣武帝出生在哪一天，只好笼统地说是闰四月。

元恪出生时，王钟儿已入宫十五年。这时斛律氏很可能已不在人世，而四十五岁的王钟儿算得老资格的宫人，大概在高贵人怀孕时就被派来服侍她。慈庆墓志说王钟儿与高贵人“有若同生”，当然是多年后追述的话，其实两人年龄相差三十多岁，且有主仆身份的鸿沟，无论如何是不会“有若同生”的。但王钟儿服侍高贵人至少有十三四年，如果双方建立了深厚的主仆之情，那也是不难理解的。

王钟儿的同事——一起服侍高照容的宫女中，有一位前面提到过的杨姓宫女，比王钟儿年轻十四五岁，同样是在刘宋丢失淮北四州的大动荡中从南朝官贵家庭沦为魏军俘虏，成了平城宫的宫女。她的墓志（志题“大魏宫内司高唐县君杨氏墓志”[4]）称她的祖父和父亲都是刘宋在青齐地区的中上层官员（祖父杨屈为北济州刺史，父杨景为平原太守，当然州郡名和官职都未必可信，比如刘宋并没有北济州），家在清河郡（刘宋在今山东淄博所设的冀州清河郡，北魏时属齐州东清河郡）。墓志说：“皇始（当作皇兴）之初，南北两分，地拥王泽，逆顺有时，时来则改，以历城归诚，遂入宫耳。”可见杨氏是在历城沦陷后被俘入魏的，那时她“年在方笄”，也就十五六岁。墓志赞扬她“虽遭流离，纯白独著，初入紫闺，讽称婉而（尔）”，当然都是套话，不过套话也是我们想象往昔的一种依据。

杨氏墓志记她服侍高照容的经历，只有简单的一句话：“文昭太皇太后选才人，充官女。”据此，十三岁的高照容被冯太后看中纳入掖庭时，二十七八岁的杨氏就在为高照容配备的宫女中，她的职级是才人，比奚官奴高了一个等级。墓志没有说她在高照容身边工作了多久，只记她后来步步高升，在宣武帝时获得宫女最高的职位内司。毫无疑问，服侍高照容、参与抚养宣武帝的经历是她后来被重用的主要原因。杨氏在高照容身边时，年长得多的王钟儿可能职级更高些，也就是说，可能与高照容的关系更亲密些。慈庆墓志说王钟儿“共文昭皇太后有若同生”，夸张后面的真实，或许就是她在服侍高照容的宫女里地位比较高。

宫女王钟儿和杨氏这样服侍后妃抚育子女者，那时有专门的称呼，即育母、保母或傅母。孝文帝诸子中，年龄仅次于元恪的是元愉（他的生年一定比《北史》所记要早几年，论证见本书第22节）。元愉的育母王昙慈的墓志，已于2018年在洛阳出土，提供了另一个研究标本。[5]因有“予以鞠养之恩”等语，知墓志由元愉本人撰写。据墓志，王昙慈和王钟儿、杨内司一样，出自官宦家庭（祖父是平州刺史，父亲是长乐太守），“中因家难，遂步紫庭”。值得注意的，王昙慈一直和元愉在一起，最后死在元愉的京兆王王府。墓志：“以正始元年岁在甲申十二月癸酉朔廿二日甲午（505年1月12日），春秋五十九，寝疚薨于国第。”元愉出生时，王昙慈已过四十岁，这一点和王钟儿的情况也很接近。可以推测，如果元恪后来没有被继立为皇太子，而是以亲王终其身，那么他的母亲高照容会一直和他生活在一起，因而王钟儿也会一直生活在元恪的王府。

孝文帝显然是喜欢高照容的。生下元恪后，高照容又生了一儿一女，即广平王元怀和长乐公主元瑛，二人的墓志都已出土。[6]据元怀墓志，元怀死于熙平二年（517），年三十，其生年当在太和十二年（488）。据元瑛墓志，元瑛死于孝昌元年（525），年三十七，则当生于太和十三年（489）。元怀墓志说元怀是“高祖孝文皇帝之第四子，世宗宣武皇帝之母弟”，元瑛墓志说元瑛是“高祖孝文皇帝之季女，世宗宣武皇帝之母妹”，但关于他们的母亲却一字不提。

慈庆墓志说王钟儿“侍护先帝于弱立之辰”，是说王钟儿从宣武帝一出生就参与了养育，是属于贴身且责任较大的宫人。太和七年元恪出生时，王钟儿四十五岁；太和十二年元怀出生时，王钟儿五十岁；太和十三年元瑛出生时，王钟儿已五十一岁。与高照容建立了一定主仆感情的王钟儿，大概一直在高照容身边，也就是说，王钟儿还参与了元怀与元瑛的养育。从元恪出生到太和二十年（496），王钟儿一直在平城宫照料高照容和她的儿女们。尽管这十几年国家多事，宫里也不太平，太和十四年冯太后之死是平城宫的一场大地震，随后孝文帝推动的许多制度变革也影响到宫中生活的方方面面（比如新名号和新礼制），但对于高照容及其子女来说，同样对于王钟儿来说，这些年算得上是太平岁月。

至少从高照容的个人体验来说，这样的太平岁月一直延续到太和二十年她动身前往新都洛阳。迁都之议正式确定在太和十七年（493）九月，当时集大军于洛阳的孝文帝以停止南伐换来御前会议同意迁都。一个月后，孝文帝从邺城派遣叔祖安定王拓跋休“率从官迎家于代京，车驾送于漳水上”。拓跋休的“迎家”，如果是与孝文帝后宫有关的话，那也只限于地位最高的昭仪冯氏等很少几个人，与高照容这样的一般贵人无关。[7]到太和十八年二月甲辰（494年3月21日），孝文帝才正式“诏天下，喻以迁都之意”，算是正式向外公布迁都的决定。一个月后，孝文帝返回平城，“临朝堂，部分迁留”，这才正式布置大搬家。年底孝文帝到洛阳时，平城官署机构及其下属的杂役百工已经或正在南迁，但大多数官员家属都还没有动身。十二月戊申（495年1月19日），孝文帝下诏“优复代迁之户租赋三岁”，大概是对那些被迫突然南迁、势必遭受多方面损失的普通民众做一点点补偿。

太和十九年八月，“金墉宫成”。金墉宫既已竣工，洛阳宫也应大致完成。因此，《魏书·高祖纪》记太和十九年九月庚午（495年10月8日）“六宫及文武尽迁洛阳”。不过，这并不是平城“六宫及文武”抵达洛阳的日期，而只是孝文帝发布诏书的日期。待诏书传达到平城，相关官民人等开始准备，不久即入冬季，平城上下至少十多万人的大搬家正式展开。不过可以想象的是，即便再仓促、再雷厉风行，隆冬祁寒，并不利于旅行，更何况老老少少家当负累。尽管各类人员中有一些很早就已络绎上道，很可能六宫出发要等到第二年春天。高照容肯定是跟着六宫大队一起行动的。正是因此，她走到黄河以北的汲郡共县（今河南新乡辉县）时[8]，是太和二十年。

《北史·后妃传》记高照容之死云：“后自代如洛阳，暴薨于汲郡之共县。”高照容墓志则说：“以太和二十年……四更时，薨乎洛宫。”《北史》不具年时，根据墓志可知为太和二十年，可惜月日信息因墓志残断而不备。二者最大的差异是死亡地点，《北史》记作汲郡共县，墓志记作洛阳宫。按墓志刻写于孝明帝神龟二年（519），去高照容之死已有二十三四年（墓志称“两纪于兹”），有点差错也是可以理解的。我认为高照容的死亡地点应从《北史》，即汲郡共县，其地距洛阳已不过数日路程，只是高照容再无机会活着进入洛阳宫了。墓志保存了她死亡的具体时间，即“四更时”，这个信息很重要[9]，说明对她的谋杀发生在夜深人静之时。执行谋杀的人来自洛阳（至少他的使命来自洛阳），他在共县等到了平城宫浩浩荡荡的大队人马，然后在人人熟睡的四更时分进入营地，完成了他的秘密使命。

这时元恪十四岁，先应已到洛阳，可能正在对自己突然被优待大惑不解、受宠若惊，却不知道自己成了一场宫廷阴谋的重要棋子，更不知道自己的母亲会是这场阴谋最主要、最无辜的受害人。元恪的弟弟元怀这时才八九岁，妹妹元瑛七八岁，大概都是和母亲在一起的。有理由相信，王钟儿是跟着高照容及其子女一起南迁的，这时正在汲郡共县的大营里。高照容遇害后，王钟儿必定是最早见到不幸场面的人之一。她虽然在平城宫为奴近二十七年，经历过许多惊心动魄的事，不过高照容的惨死一定是她无法接受、无法理解的，因为和元恪一样，她哪里知道这竟是一场大阴谋的第一步。

这时王钟儿已经五十七岁了，在她为高照容之死唏嘘伤感时，她肯定想不到，造成高照容惨死的这场阴谋也会牵扯到她，以至于她不得不出家为尼。
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13　冯家有女

冯太后得常太后一手提拔立为文成帝的皇后，哥哥冯熙立即从草野逃人腾飞而为外家贵戚。在那样的男权时代，常、冯两家虽以后宫女子当权而骤兴，家族的荣耀终究要靠男性成员。常氏兴衰看常英，冯氏兴衰看冯熙，归根结底是看他们的子女。和常英比起来，冯熙最大的优点是子女众多。据《北史·外戚传》，冯熙先后担任过定州刺史和洛州刺史，“因取人子女为奴婢，有容色者幸之为妾，有子女数十人，号为贪纵”。冯熙到底有多少子女，至今难有确数。研究者从史书和墓志考证出八子十一女[1]，当然免不了多有遗漏，随着新出墓志日多，冯熙可考的子女数目必定也会上升。

家门兴旺固然靠多子，多女同样重要。很可能是在冯太后的亲自安排下，冯熙子女的婚姻把冯氏家族编织进了北魏权贵社会的网络。当然最重要的是与皇室联姻，男尚公主，女为后妃。我们这里只关注冯熙那些成为后妃的女儿——说起来难以置信，他竟然有多达四个女儿嫁入孝文帝的后宫。《北史·外戚传》：“孝文前后纳熙三女，二为后，一为左昭仪。”只说冯熙有三女入宫。可是，冯熙第八个女儿冯季华的墓志（志题“魏故乐安王妃冯氏墓志铭”）称：“长姊南平王妃；第二第三姊并为孝文皇帝后；第四第五姊并为孝文皇帝昭仪。”[2]显然墓志更为靠谱。除了长女可能因年龄不合适，冯熙接下来的四个女儿都被安排进了孝文帝的后宫，这个事实本身表明，冯太后是铁了心要保证下一代的后宫控制权，绝不容从冯氏家族手里流失。

冯熙第四女和第五女虽贵为昭仪，于史皆寂无声息，始末事迹全不可考。只有做到皇后的第二女和第三女各显神通，制造了足够大的动静，甚至改变了上至皇帝和皇太子，下至老宫女王钟儿的个人命运。《南齐书·魏虏传》把冯熙这两个做了皇后的女儿按年龄分别称为大冯、小冯，颇便叙事，我们下面采用同样的称呼。

大冯、小冯何时入宫，已难确知。《北史·后妃传》：“文明太皇太后欲家世贵宠，乃简熙二女，俱入掖庭，时年十四。其一早卒。”这里说的“二女”，一是大冯（十四岁），另一个“早卒”，显然不是小冯，应该是冯季华墓志提到的第四姊、第五姊二人中的一个。大冯、小冯不同母，这或许是冯太后没有同时选中二人的原因。我推测大冯入宫的时间很可能在太和七年（483）之后。理由如前所述，在孝文帝进入适婚年龄后的太和三年至太和六年（479—482）间，冯太后忽然对他生了嫌愤之心，一直拿不定主意是不是要予以废黜。这期间，冯太后不仅不会把冯家女儿许配给他，甚至可能也不许他接近其他宫人。似乎直到孝文帝年过十五，冯太后心意始定。正是因此，孝文帝比起之前的拓跋君主来，生育较晚，元恂、元恪都生在太和七年。

孝文帝的长子一出生，争夺抚养权就是宫中第一大事。冯太后当然要杀其生母，并把婴儿放置在自己身边。这时冯太后已年过四十，她的计划并不是亲自母养曾孙，而是为确保“家世贵宠”，要把皇位继承人掌握在冯家手心。所以，元恂出生后，把冯熙的女儿安排进皇宫，就是必要且迫切的。这便是大冯和她妹妹入宫的背景。虽然大冯“有姿媚，偏见爱幸”，但是不久她就染病了，很可能是一种传染病，因为和她一起入宫的妹妹亦染病而亡。也许是按照那时的防疫传统，罹患传染病的都要出宫，“太后乃遣还家为尼”，被太后赶出平城宫，勒令出家为尼。

二女一病一亡，对冯太后的长远大计当然是一大打击，不过她并不气馁，而是立即跟进，把冯熙另两个稍稍大一些的女儿招入皇宫。为什么每次都要两个女儿呢？显然有双保险的意思，大概也是猜不准哪一个会为孝文帝所宠爱。和小冯一起入宫的妹妹（冯熙第四第五女中的一个）大概后来活得长一些，就是《北史》所记大冯、小冯之外的那个昭仪。小冯因年龄优势，得以母养元恂，渐渐确定了后宫新主人的地位。小冯抚养元恂，母子名分既定，外间对二人的实际情况并不了解，甚至以为小冯就是元恂的生母。南朝官方获得的情报就是这么说的。《南齐书·魏虏传》：“初，伪太后冯氏兄昌黎王冯莎（熙）二女，大冯美而有疾，为尼，小冯为宏皇后，生伪太子询（恂）。”[3]

冯太后晚年，在宫中最要紧的事是立冯家女为皇后，可是大冯病废，再定小冯，迁延岁时。皇后定不下来，元恂也就当不上皇太子。自常太后掌权以来，立太子都非常早，只有元恂拖到十一岁，原因非常简单，就是他必须先等皇后确立。不过，冯太后还没来得及亲自操办立小冯为皇后，自己先撒手人寰。太和十四年“九月癸丑（490年10月17日），太皇太后冯氏崩”[4]。孝文帝为冯太后服三年丧，原定的立皇后、立太子诸事，当然都停顿下来，直至太和十七年春（493）。

孝文帝也好，最有影响力的朝臣也好，都明白冯太后有何未竟之志。《北史·后妃传》：“太和十七年，孝文既终丧，太尉元丕等表以长秋未建，六宫无主，请正内位。孝文从之，立后为皇后，恩遇甚厚。”《魏书·高祖纪》：“（太和十七年）夏四月戊戌（493年5月19日），立皇后冯氏。”小冯立为皇后之后两个月，元恂也顺利立为皇太子。一切都是按照冯太后生前的计划进行。值得注意的是领衔请立皇后的元丕，正是朝廷重臣中最能代表冯太后意志的人之一，他当年以禁卫武官身份参与冯太后发动的反乙浑的政变，从此飞黄腾达，是冯太后最倚重的朝臣之一。冯太后去世后，元丕似乎主动承担起照顾冯氏家族利益的责任，催促立后正是表现之一。看起来，元丕等人要做的，就是管束住孝文帝，使一切都不脱离冯太后在世时的设计。

然而两个因素的变化，使冯太后设计的路线图面临重大挑战。一个因素是大冯。她因病出宫并出家为尼之后，孝文帝并没有忘记她。《北史·后妃传》说“帝犹留念焉”。随着冯太后去世，长期以来笼罩在孝文帝头上的阴云渐渐散去，已经痊愈的大冯与孝文帝之间重建联系。孝文帝旧情复燃，“颇存访之”，负责联络的是阉官双三念。就在小冯被立为皇后、元恂被立为皇太子之时，大冯也几乎再次回到孝文帝身边。

另一个因素是孝文帝自己。孝文帝从亲政以来，推动了多项制度变革，在平城大兴土木，一点也没有显露出迁都的愿望。即便冯太后去世之后，他在平城的建设工程亦只增不减，显然并没有考虑迁都。到太和十七年八月，即小冯立为皇后四个月之后、元恂立为皇太子两个月之后，孝文帝突然动了迁都之念，这是研究者都已注意到的事实。[5]与其说是平城反改革的保守势力使得孝文帝突然决定迁都，不如说，是孝文帝终于意识到只有远离平城，长年来笼罩在他头上的冯太后阴影才可能变得稀薄。

这两个因素在太和十七年的适当条件下获得了结合，并相互激发，促成了迅速的变化。太和十七年八月己丑（493年9月7日），孝文帝率“步骑百余万”离开平城，前往恒山以南的肆州，走所谓“并州大道”前往洛阳。大军离开平城之前，“太尉丕奏请以宫人从”，孝文帝以“临戎不语内事”为由加以拒绝。元丕所建议的“以宫人从”，应该是指带上皇后小冯，而不是普通宫人。元丕作此建议，可能是对大冯之事已有耳闻，也可能是希望借助小冯阻挠孝文帝的迁都。孝文帝到洛阳后，立即派双三念前往平城，把大冯接到洛阳，鸳梦重温。平城宫已有的制度性约束，就这样被轻易绕开了。据《北史·后妃传》，大冯一到，“宠爱过本初，当夕，宫人稀复进见”，完全霸占了孝文帝。“正位后宫”才半年时间的小冯，开始品尝到被冷落、被欺凌的滋味。

两个因素的结合，使得历史发展通往非常不同的方向，为冯太后梦想所不能及。当然，这个方向多多少少内含着悲剧性，无论是对孝文帝来说，还是对冯太后一心维护的冯氏家族来说。
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14　夺宫废储

孝文帝再次见到小冯，大概在太和十七年底或十八年初。自太和十七年九月丁丑（493年10月25日）在洛阳逼迫群臣同意迁都之后，孝文帝暂驻邺城，十月乙巳（493年11月22日）“诏安定王休率从官迎家于代京，车驾送于漳水上”。安定王拓跋休等人赴平城“迎家”，应该就是接皇后小冯南来。待小冯与孝文帝重聚时，大冯早已恢复左昭仪身份，并且专宠后宫了，“宫人稀复进见”，当然包括皇后。《北史·后妃传》：“昭仪自以年长，且前入宫掖，素见待念，轻后而不率妾礼。”在大冯看来，小冯的皇后之位本来是她的，她年长为姊，入宫在先，与皇帝感情更深，凭什么屈居臣妾？

太和十八年二月壬寅（494年3月19日），孝文帝从洛阳出发前往平城。次日渡过黄河，第三天发布诏书，正式宣布迁都。与前一年南来的路线相同，这一次也是走并州大道，历太行陉、上党、太原、肆州，最后北越恒山、进入桑干河谷。到闰二月癸亥（494年4月9日），孝文帝一行来到恒山句注陉（雁门关）南，皇太子元恂从平城前来迎接。元恂的到来，以及他对皇帝和皇后的朝见，或许足以提醒大冯，夺回被小冯占据的皇后之位，不止是取而代之那么简单。按照冯太后确立的掌权模式，谋取皇后之位只是必要的一步，另外一步则是垄断皇位继承人的抚养权，让皇后与皇太子建立母子关系。只有这样，下一代皇帝继位后，皇太后才可能真正安享母后之尊，并干预和安排再下一代的皇后与皇位继承人。对大冯来说，取小冯的皇后之位而代之也许不是多么难，真正的难题是，她错过了抚养皇太子的黄金窗口。现在皇太子元恂已年满十二，他和小冯确立母子关系也至少有六七年了。这个关系是大冯无论如何都难以取代的。

如果不能取代，只好推倒重来。

接下来的两年，对于大冯来说，就是实施“推倒重来”计划最关键的时刻。取皇后之位而代之，让皇帝嫌憎皇太子，是计划中两个相关又不同的方面。宫禁事秘，谋算周广，连权力巅峰的孝文帝都深陷其间而不自觉，一般官员当然更是无从闻问，与阴谋有关的史料不但传不到后世，即在当时也难以存在。读史者纵有疑虑，亦徒唤奈何。冯氏当权四十年，所经营的利益集团和权力网络渗透了内宫朝堂、都畿州镇。然而，这一权力网络主要是维持现有局面的，而大冯的目标是改变现有局面，因而她的对手（或者说是障碍）远比盟友多。不过，她不多的盟友中有一个最重要的人，那就是孝文帝。孝文帝的目标也是打破冯太后布局的权力网络，在这个意义上，大冯与孝文帝是真正的盟友。有了这个强大无比的盟友，大冯夺宫废储的计划得以顺利实施。细节虽难确知，结果却是显著的——太和二十年（496）七月（具体日期不详）小冯被废，一个月后皇太子元恂被抓捕，再过四个月，即太和二十年十二月丙寅（497年1月26日），元恂被正式废黜。

对孝文帝来说，废皇后与废皇太子虽然都是人伦巨变，却绝非等价之事，比较而言，废皇后易，废皇太子难。废黜皇后只需要制造她失德的舆论与证据，废黜皇太子则必须让皇帝感受到背叛与威胁。后之述北魏史者，多信据正史，视元恂为反改革者，甚而怀疑他牵扯进了保守派反改革的叛乱阴谋中（或者说，是为反改革的势力所利用）。既然元恂在政治上不能与孝文帝保持一致，对孝文帝推动的诸般激烈变革怀有抵触情绪，甚至企图私自北奔平城，读者当然会理解甚至支持孝文帝废黜并最终诛杀元恂的决定了。这一理解符合后来读史者的思路，自然也契合当时的逻辑，可见其设计之高明、实施之精准。能让孝文帝深信不疑的，自然也会让后世读者坦然信从。

有关元恂被废的史料主要见于《北史·孝文六王·废太子庶人恂传》：

（元）恂不好书学，体貌肥大，深忌河洛暑热，意每追乐北方。中庶子高道悦数苦言致谏，恂甚衔之。孝文幸嵩岳，恂留守金墉，谋欲召牧马，轻骑奔代，手刃道悦于禁中。领军元徽勒门防遏，夜得宁静。帝闻之骇惋，外寝其事，仍至汴口而还。引恂数罪，与咸阳王禧等亲杖恂，又令禧等更代百余下，扶曳出外，不起者月余。拘于城西别馆。引见群臣于清徽堂，议废之。司空、太子太傅穆亮，尚书仆射、少保李冲，并免冠稽首而谢。帝曰：“古人有言，大义灭亲。此小儿今日不灭，乃是国家之大祸。脱待我无后，恐有永嘉之乱。”乃废为庶人，置之河阳，服食所供，粗免饥寒而已。

“不好书学”已经大犯忌讳，更且“深忌河洛暑热，意每追乐北方”，十四岁的元恂成了反对迁都（连带也就可能会反对孝文帝的一系列变革措施）者中最有潜力成为孝文帝政治对手的人。据上引《北史》，元恂杀高道悦并计划北奔平城，在孝文帝“幸嵩岳”之时。《魏书·高祖纪》记孝文帝幸嵩高（嵩山）在太和二十年八月戊戌（496年8月31日），回到洛阳宫在半个月后的甲寅（9月16日）。据高道悦墓志，元恂杀高道悦在太和二十年八月十二日（9月5日）：

乃除太子中庶子。缉正储闱，徽音独韵。但河阳失图，潜怀不轨，追纂楚商，连规宋劭，拔剑吐心，邀同枭镜。君厉声作色，抗其凶计，既殊潘崇飨羊之谋，遂同阳原头风之祸。以魏太和廿年秋八月十二日，春秋卅五，暴丧于金墉宫。[1]

墓志所谓“河阳失图，潜怀不轨”，就是指皇太子元恂，说他“追纂楚商，连规宋劭”，比之为楚国弑父（楚成王）的商臣和南朝刘宋弑父（宋文帝刘义隆）的刘劭。墓志又称高道悦“厉声作色，抗其凶计”，高道悦的死因是他企图阻止元恂的“凶计”，所谓“凶计”，就是元恂试图逃出洛阳，利用“牧马”轻骑北奔平城。小冯被废黜一个月之后，孝文帝离开洛阳六天之后，一定发生了什么，使元恂感觉必须行动，必须逃出洛阳。从下引《南齐书·魏虏传》可知，大冯这一次没有如以往那样陪同孝文帝出巡，显然她在洛阳有更重要的事，也正是她出手抓捕了皇太子。

《南齐书·魏虏传》有关元恂废黜与死亡的记录，反映了南朝的情报与分析：

初，伪太后冯氏兄昌黎王冯莎二女，大冯美而有疾，为尼，小冯为宏皇后，生伪太子询。后大冯疾差，宏纳为昭仪。宏初徙都，询意不乐，思归桑干。宏制衣冠与之，询窃毁裂，解发为编，服左衽。大冯有宠，日夜谗询。宏出邺城马射，询因是欲叛北归，密选宫中御马三千匹，置河阴渚。皇后闻之，召执询，驰使吿宏，宏徙询无鼻城，在河桥北二里，寻杀之，以庶人礼葬。立大冯为皇后，便立伪太子恪，是岁，伪太和二十年也。

南朝获得的情报难免混乱，时间线索也不够清晰，比如这里说抓捕元恂的是皇后，似指小冯，而其时小冯已经被废，大冯尚未得立。不过，说“大冯有宠，日夜谗询（恂）”，还是准确的。而且，把元恂被捕与皇后（大冯）联系在一起，应该也是准确的。至于说元恂“毁裂”孝文帝所赐的衣冠，还“解发为编”（编发为长辫）、“服左衽”，均应是得之北方传闻（这一段为《资治通鉴》所采信）。不过这也反映了北方针对皇太子的阴谋是如何一步步发展，以达到破坏他名誉的目的。

田余庆先生在考察冯太后和大冯对“子贵母死”旧制的利用时，已发现元恂之废不单纯是反对迁都和反对汉化改革那么简单，而与大冯谋废小冯有关，认为“如果真是这样，那么太子恂废立事件就是早有酝酿了”。[2]这是一个敏锐的观察。大冯这个阴谋可能从太和十七年已开始酝酿和实施，到太和二十年开花结果，一个成果是小冯被废，另一个成果就是元恂被导引、陷害或逼迫，竟使孝文帝相信他成了一大威胁，促成孝文帝先废黜、后杀害了自己的长子。

元恂被害的历程中有一点值得注意的，就是每一个重要转折，都发生在孝文帝与元恂分离的时段。元恂在洛阳杀高道悦并企图北奔，发生在孝文东巡时；元恂在河阳被赐死，发生在孝文先北巡平城、后西巡长安时。而这一切似乎酝酿于之前的两个分离时期。《北史》说“帝每岁征幸，恂常留守，主执庙祀”，其实这里的“每岁”，也就一年半而已。据《魏书·高祖纪》，元恂随着孝文帝抵达洛阳，在太和十八年十一月己丑（494年12月31日）。二十二天之后，即十二月辛亥（495年1月22日），孝文帝率军离开洛阳，南伐萧齐，半个月后（戊辰，2月8日）至悬瓠。是的，就是王钟儿被掠入平城之前所生活的那个悬瓠，现在成了北魏对南朝用兵的前线重镇。

这一次分离，从太和十八年十二月孝文帝离开洛阳，到第二年五月庚辰（495年6月20日）“皇太子朝于平桃城”（平桃城即荥阳猇亭），长达半年之久。这半年间，冯氏家族死了两个关键人物。第一个是冯熙的长子冯诞，第二个是冯熙本人。冯诞以司徒、太子太师从孝文帝南征，似乎一开始就有健康问题。魏军从悬瓠南渡淮河，沿淮河向东，包围了萧齐的钟离城，在城外扎下大营，可是久攻不下。冯诞病重，不能继续行军。太和十九年二月辛酉（495年4月2日），孝文帝与冯诞告别，率军离开钟离，继续向长江进发，刚走了五十里，就接到冯诞病死的消息，于是孝文帝连夜返回钟离大营，并于次日宣布终止军事行动，掉头北返。据《北史·外戚传》，冯诞与孝文帝同岁，自幼与孝文帝一起生长宫中，是冯熙诸子中与孝文帝最亲密、最说得上话的一个。

很显然，冯诞是大冯夺宫废储计划的重大障碍，所以有必要在孝文帝那里破坏冯诞的影响力。

《北史·外戚传》：“十八年，帝谓其无师傅奖导风，诞深自诲责。”这条记录显示，对皇太子不利的舆论早在太和十八年已颇有市场，连累太子太师冯诞遭到孝文帝斥责，而冯诞“深自诲责”，似乎只剩下挡架之力。[3]冯诞年底带病从征时，大冯很可能一直在孝文帝身边，居中调度，运筹帷幄。当然，我们只能根据史料，假定冯诞是正常因病死亡，不过从他的死亡中获益最大的，无疑就是他自己的妹妹左昭仪大冯。《北史》记冯诞死前与孝文帝诀别，“时诞已惙然，强坐视帝，悲而泪不能下，言‘梦太后来呼臣’。帝呜咽，执手而出，遂行”。冯诞提到冯太后，是不是在某个问题上提醒孝文帝呢？

《魏书·高祖纪》记太和十九年三月“戊子（495年4月29日），太师冯熙薨”。据2007年出土的孝文帝亲自撰写的冯熙墓志，冯熙死于太和十九年正月廿四日甲午（495年3月6日）。冯熙的死讯先从平城报告到洛阳，再由洛阳转至淮南前线，三月戊子应该是孝文帝接到洛阳报告的时间。《北史·外戚传》：“车驾在淮南，留台表闻，还至徐州，乃举哀，为制缌服。”“留台”指平城留守机构，但平城留台的报告要先到洛阳，再由洛阳转至淮南。洛阳主事者则是皇后小冯。《魏书·皇后传》记孝文帝写信给小冯，对她失去父兄表示安慰之意：“及后父熙、兄诞薨，高祖为书慰，以叙哀情。”这是因为小冯以皇后身份先向孝文帝报丧，孝文帝乃回书存慰。

这时主持平城留台的是元丕。《北史》记元丕“以（冯）熙薨于代都，表求銮驾亲临”，要求孝文帝亲赴平城，参与冯熙丧事。很难说这背后隐含着怎样的政治信息，不过从孝文帝的反应看，元丕的请求是某种意义上的圈套。孝文帝愤怒地下诏斥责元丕道：“今洛邑肇构，跂望成劳。开辟暨今，岂有以天子之重远赴舅国之丧？朕纵欲为孝，其如大孝何！纵欲为义，其如大义何！天下至重，君臣道悬，岂宜苟相诱引，陷君不德。令仆已下，可付法官贬之。”[4]然后把元丕贬职为并州刺史，让他离开平城这个日益复杂的政治环境。

冯熙尚博陵长公主，公主即文成帝之妹，先已去世，葬在平城。孝文帝下令打开公主的墓，把公主的棺柩与冯熙的棺柩一起，送到洛阳营葬。为此，他让皇后与皇太子都去平城主持这件大事。《魏书·高祖纪》记孝文帝在平桃城见到皇太子元恂，三天后（五月癸未，即6月23日）一起返回洛阳。回洛阳后的第十一天（五月甲午，即7月4日），孝文帝在太庙为皇太子举行了隆重的冠礼。再过九天（六月癸卯，即7月13日），“诏皇太子赴平城宫”。《北史·外戚传》说“皇后诣代都赴哭，太子恂亦赴代哭吊”。不知二人是否同时北行？或者，皇后在先，太子在后？

元恂到平城，就是要赴冯熙之丧，然后扶柩返洛。皇后小冯到平城，也是一样的任务。微微不同的是，皇后还要“率六宫迁洛阳”。当然，皇后和皇太子两人不必与六宫同行，因为那样太慢（贵人高照容和她的子女宫人就在六宫南迁的大队里）。据孝文帝亲撰的冯熙墓志，冯熙于太和十九年十二月庚申（496年1月26日）“窆于河南洛阳之北芒”。据《北史·外戚传》，“柩至洛七里涧，帝服缞往迎，叩灵悲恸而拜焉。葬日，送临墓所，亲作志铭。”虽不知到达洛阳与葬日之间隔了多久，但大致上可以确定，冯熙与公主的棺柩抵达洛阳在十二月间。

这时距孝文帝派元恂北行又已过去了半年。没有任何证据显示这半年间大冯做了什么，以及小冯和元恂在平城与路途上遭遇了什么，不过这半年对大冯夺宫废储的计划来说，一定是十分关键的。很显然，她已经安排好了。史书归为孝文帝的那些言行，有多少出于大冯的意志，当然已不可知。然而，从形势发展的方向来判断，一切的背后都有大冯的身影。这也意味着，被后世史家视为孝文帝汉化改革的那些激烈措施，也可能都有大冯的支持。因为围绕这些措施所发生的政治变化，是有利于她的夺宫废储计划的。

无论如何，到太和二十年春，大冯的计划到了最后实施的阶段，障碍都已清除，结论呼之欲出。看得见的变化，第一步是小冯被废，第二步（只隔一个月）是元恂被逼谋奔。这些都属于重大政治事件，朝堂内外无人不知。然而有些同样重大的变化却是不那么容易看到的，知情者非常非常有限，那就是我们前一章结尾时所说的高照容之死。大冯派人谋杀元恪的母亲高照容，目的很明确，就是要在元恂被废之前，建立自己与元恂继任人之间的母子关系。还是常太后、冯太后以来那个模板，不同的是元恪已经十四岁，不是不懂事的幼儿了。对于大冯来说，元恪的年龄固然不理想，但也顾不得那么多了。

元恂从被捕到被废，相隔四个多月。拖了这么久，显示孝文帝虽怒气难抑，毕竟父子之情，且牵涉太大，一直犹犹豫豫。为什么最终下了决心呢？很可能与平城的未遂叛乱有关。



[1]赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），第142—144页。

[2]田余庆：《拓跋史探》，第46—47页。

[3]与冯诞被责相关的，是太和十八年孝文帝推动的考课，“各令当曹考其优劣，为三等”，至九月壬午（494年10月25日）“帝临朝堂，亲加黜陟”，见《魏书·高祖纪》。孝文帝黜陟的具体内容，部分地保留在《魏书·献文六王·广陵王羽传》。这次黜陟涉及面很宽，与本书相关的是对东宫官的大面积处理，如任城王澄被解除太子少保之职，太子中庶子游肇和太子中舍人李平都只得到中等，其他东宫官如安乐王诠、冯夙、闾贤保等，都被解除了职务。东宫官的大规模变动，是不是大冯针对皇太子阴谋的一部分，尚难断言。

[4]《北史》卷一五《魏诸宗室传》，第555页。


15　元恂之死

据《北史·孝文六王传》，太和十九年（495）六月元恂从洛阳北赴平城前，孝文帝告诫道：“今汝不应向代，但太师薨于恒壤，朕既居皇极之重，不容轻赴舅氏之丧，欲使汝展哀舅氏，拜汝母墓，一写为子之情。”孝文帝特别叮嘱元恂到平城后祭拜生母贞皇后林氏，“一写为子之情”。当着母后的面祭拜生母，公然表达母子之情，其实并不是平城时代皇帝们的常规做法。冯太后在世时孝文帝“不知所生”，而在冯太后死后孝文帝仍然“奉冯氏过厚，于李氏过薄，舅家了无叙用，朝野人士，所以窃议”[1]。那么，在元恂与皇后到平城迎冯熙棺柩时，为什么孝文帝会要求元恂去祭拜生母之墓、隆重表达母子之情呢？很可能，这是对元恂的某种提示，要他明白他与皇后母子关系的另外一面。如果真有这个动机，那么说明，孝文帝早在太和十九年夏已有废后之念，对太子则信任如旧，只是期望在皇后与太子之间做某种切割。

冯熙死时，平城留台的最高官员是元丕，其次是陆叡。陆叡的姓名《南齐书》记为伏鹿孤贺鹿浑。[2]伏鹿孤即步六孤，后来改姓氏时取中间的音节，改为陆氏。贺鹿浑是代人常见用名，高欢的本名贺六浑即是同一个名字，不同的是高欢之欢取自贺六浑的最末音节，而陆叡之叡是另取的雅名，与本名贺鹿浑无关。陆叡年轻时娶妻于华北名族博陵崔氏，岳父崔鉴“谓所亲曰”：“平原王（陆叡继承了父亲陆丽的平原王爵位）才度不恶，但恨其姓名殊为重复。”《魏书·陆叡传》记录了崔鉴这句话后，解释道：“时高祖未改其姓。”陆氏改自步六孤氏，见《魏书·官氏志》，但崔鉴所“恨”的不只是陆叡的家族姓氏，还有他本人的名字。幸得《南齐书》记录，我们才知道陆叡的本名是贺鹿浑。

元丕的官职是太傅、录尚书事，陆叡的官职是都督恒肆朔三州诸军事、恒州刺史、行尚书令。冯熙死，元丕和陆叡都奏请孝文帝赴丧，惹得孝文帝大怒，改元丕为并州刺史，调往太原，陆叡虽留任恒州刺史，但解除了都督恒肆朔三州诸军事的大军区指挥权。陆叡都督的恒肆朔三州，涵盖迁都以前的京畿地区，以平城（恒州）为中心，西至旧都盛乐（朔州），南至恒山南麓（肆州），政治和军事重要性显而易见。虽然孝文帝把这次奏请赴丧的账主要算在元丕头上，对陆叡毕竟已起疑心，不久恢复陆叡军权时，只让他都督恒朔二州，而把极具战略意义的肆州（位于恒州与并州之间）单列出来。不让平城主将控制平城的南大门，这当然是意义深远的一个变迁，后来洛阳朝廷刻意把恒州降低到与其他北州相等的地位（后果之一是六镇动荡时，恒州不能起镇抚或阻挡作用），是从陆叡失去肆州军事指挥权开始的。

不过值得注意的是，至少到太和二十年（496）之前，孝文帝还是保留了平城在代北的某种中心地位，陆叡都督恒朔二州，意味着他不仅指挥平城驻军，还至少在名义上可以指挥盛乐地区的守军。这时盛乐的主官朔州刺史阳平王元颐（拓跋安寿），是文成帝的长弟拓跋新成的长子，是孝文帝的从叔。元颐担任怀朔镇主官时，参与过孝文帝时代最重要的一次对柔然用兵。《魏书·高祖纪》太和十六年八月乙未（492年9月18日）：“诏阳平王颐、左仆射陆叡督十二将七万骑北讨蠕蠕。”《魏书·陆叡传》：“与阳平王颐并为都督，督领军将军斛律桓等北征三道诸军事，步骑十万，以讨蠕蠕。”魏军北征造成柔然内部的分裂和动荡，使得孝文帝相信，跟江左政权比起来，柔然不再是从前那么大的国防威胁，这是他次年敢于迁都的前提条件。这次对柔然用兵规模巨大，三道并进，元颐和陆叡是东西二道主将，中道主将则是杨播。[3]元颐与陆叡都有在北边统兵的经历，现又各据旧都，谊近唇齿，当然是一种特殊关系。

大概在元恂从平城南返前后差不太久，定州刺史穆泰向孝文帝报告说，自己长久以来疾病缠身，“土温则甚”，就是在夏季炎热的平原地带病情会加重，因此请求回到平城担任恒州刺史。穆泰曾经在冯太后打算废黜孝文帝时力谏有功，孝文帝对他一向感激，所以明知穆泰对迁都等措施不满意，也予以优容，同意让他和陆叡对调。穆泰在《南齐书》中记为“伪定州刺史冯翊公目邻”，目邻是丘目邻的讹夺，丘目邻即《魏书·官氏志》丘穆陵（我猜即阿尔泰语言中常见的Temür，意思是“铁”[4]）。穆泰的鲜卑语姓、名合起来，就是丘穆陵石洛。元恂在平城时，穆泰应该也已到任，而陆叡还没有出发去定州。《魏书·穆泰传》：“（穆）泰不愿迁都，（陆）叡未及发而泰已至，遂潜相扇诱，图为叛。”《魏书·陆叡传》：“叡未发，遂与泰等同谋构逆。”穆泰到任，平城内外的资源只有穆泰可以调动，所以他自然成为这次“叛乱”的首谋。

《北史·景穆十二王·阳平王新成附阳平王颐传》：“（元颐）后除朔州刺史。及恒州刺史穆泰谋反，遣使推颐为主，颐密以状闻，泰等伏诛，帝甚嘉之。”据此，穆泰与陆叡谋划，打算推举在盛乐的元颐另立朝廷。《魏书·穆泰传》：“……谋推朔州刺史阳平王颐为主，颐不从，伪许以安之，密表其事。”据《魏书·陆叡传》载孝文帝给李冲和于烈的诏书，是元颐把穆泰的信转给了洛阳：“赖阳平王忠贞奋发，获泰之言，便尔驰表，得使王人纠慝，恒岳无尘。”孝文帝还提到这几个谋反之人“讪谤朝廷，书信炳然”，所谓朝廷，就是孝文帝自己，而“书信炳然”，很可能就是穆泰给元颐的信，因为其他参与者都在平城，联络诸事不必通过书信。

不过根据孝文帝的诏书，元颐并不是穆泰和陆叡的首选。孝文帝说穆泰等“始欲推故南安王，次推阳平王，若不肯从，欲逼乐陵王”。故南安王指南安王元桢（拓跋乙若伏[5]），景穆帝第十一子，文成帝之弟，是景穆子孙中辈分最高、资历最老的一个。据《魏书·高祖纪》，太和十三年（489）元桢“坐赃贿免为庶人”。据《北史·景穆十二王·南安王桢传》，元桢因“聚敛肆情”而被“削除封爵，以庶人归第，禁锢终身”。太和十八年（494）孝文帝在平城与官贵讨论迁都时，元桢和许多不愿迁都的人一样，都表示赞成迁都，凭借此功，到太和十九年底得“复本封”。真实情况可能是，太和十九年底，元桢随皇后小冯和太子元恂一起，搬家到了洛阳，以实际行动支持孝文帝，孝文帝因此复其封爵，几个月后还任命他为相州刺史。

孝文帝派元恂前往平城时，元桢正以庶人身份住在平城。孝文帝特地叮嘱元恂在平城办完大事，“汝族祖南安，可一就问讯”。元恂在平城，一定会遵照孝文帝指示前去拜访元桢，而元桢可能由这一拜访领会孝文帝的意思，主动要求随皇后和太子前往洛阳。然而，根据穆泰等谋反失败后的审查结论，元桢对谋反之事是知情的。据元桢墓志，元桢死在相州刺史任上，时在太和二十年八月二日（496年8月26日），同年十一月二十六日（12月16日）葬于北邙山。《北史》记元桢死后再次被削爵：“及恒州刺史穆泰谋反，桢知而不告，虽薨，犹追夺爵封。”据此大致推测，穆泰事发，在太和二十年秋冬间，去元恂平城之行已差不多一年了。可以说，元桢并没有参与穆泰、陆叡等人的计划，即使他在平城时见过穆泰，也一定为时短暂。

穆泰、陆叡等选择拥立元桢，大概基于三个条件：一是元桢在宗室资历最高（景穆帝诸子唯一在世者），有一定号召力；二是他被孝文帝削爵禁锢，必定怀恨在心；三是他住在平城，诸事方便。考虑到元桢在太和十九年初冬即已随皇后和太子南迁，那么此前穆泰应该已到平城，有机会面见商议。元桢一方面拒绝参与，并迅速南迁，另一方面他并没有向孝文帝告发。也许他并不反对穆泰等人的计划，只是不愿自己承担风险。在元桢离开平城前往洛阳后，穆泰、陆叡等只好另找阳平王元颐，没想到元颐悄悄告发了他们。随后孝文帝派任城王元澄前往平城，元澄到雁门关后让治书侍御史李焕单骑先发，突入平城，迅速平定了一场拟议中的政变。穆泰试图反抗，一触即溃，参与者尽被捉拿。

据《魏书》和《北史》，穆泰和陆叡是谋叛的主谋，积极参与者主要是宗室疏属，比如元丕的一个弟弟和两个儿子都是重要成员。他们为什么要参与这么危险的事情？基本上是不满孝文帝的改制措施，特别抵触的是爵制改革和迁都。据《魏书·高祖纪》，太和十六年正月乙丑（492年2月21日），“制诸远属非太祖子孙及异姓为王，皆降为公，公为侯，侯为伯，子男仍旧，皆除将军之号”。举例来说，元丕从东阳王降为平阳公，陆叡从平原王降为巨鹿郡开国公，穆泰从冯翊公降为冯翊侯。太和十七年（493）迁都之议定于洛阳，次年在平城大议，反对者虽多数迫于压力不得不表态支持，内心的愤懑可想而知。然而，对于统治集团中的多数人来说，迁都也好，改制也好，利益明显受到伤害的毕竟是少数，这或许能解释为什么宗室近属不大可能公然反对。这也可以解释为什么穆泰等人的谋叛经不起李焕一介单骑的打击。

对谋叛者的审讯，一定会涉及一个关键问题：皇太子元恂是否知情？如果元桢离开平城前见过穆泰等，元恂也同样有机会和他们接触。《魏书·元丕传》：“丕父子大意不乐迁洛。高祖之发平城，太子恂留于旧京，及将还洛，隆与超等密谋留恂，因举兵断关，规据陉北。时丕以老居并州，虽不预其始计，而隆、超咸以吿丕。丕外虑不成，口虽致难，心颇然之。”这里说元丕的儿子元隆、元超密谋把元恂留在平城，同时发兵控制雁门关，应该是太和十九年秋冬的事。如果这是穆泰等人计划中的选项之一，那么非常困难的一步就是夺取雁门关的控制权，因为孝文帝刚刚把肆州从恒朔军区单列出来。孝文帝给李冲、于烈的诏书提到陆叡等“以朕迁洛，内怀不可，拟举诸王，议引子恂，若斯之论，前后非一”。所谓“议引子恂”，就是已经了解到陆叡等有拥立元恂以对抗孝文帝的计划。联系到太和二十年八月元恂曾计划北奔恒代，至少看上去，元恂和平城是曾经或一直互通声息的。

尽管这仍然不能说明元恂本人对平城谋划是否知情，或是否同意，调查结果一定让孝文帝深感震撼。从元桢墓志所透露的时间线索看，陆叡、穆泰等失败在太和二十年十一月前后。孝文帝下决心废黜皇太子元恂在太和二十年十二月丙寅（497年1月26日），不能不说这两个事件是相关的。一个月后，即太和二十一年正月丙申（497年2月25日），孝文帝“立皇子恪为皇太子”[6]。再过九天，即正月乙巳（497年3月6日），“车驾北巡”，孝文帝亲自前往平城，处理穆泰等谋叛之后的诸般遗留（主要是判决）问题。

这次北巡历时半年。经过太原时，孝文帝把元丕带上，让他到平城旁听对他弟弟和几个儿子的审讯。在平城、云中（即朔州的中心城市盛乐城）、离石、平阳等地巡行之后，孝文帝于四月抵达长安。按照计划，孝文帝很快要从长安东行，回归洛阳。然而正是在长安，孝文帝接到了御史中尉李彪的密表，触发了对于元恂的终极处理：

帝幸代，遂如长安，中尉李彪承间密表，吿恂复与左右谋逆。帝在长安，使中书侍郎邢峦与咸阳王禧奉诏赍椒酒诣河阳，赐恂死。时年十五余。敛以粗棺常服，瘗于河阳城。[7]

李彪的密报显然出自某种指使，指使者只可能来自两个方向，一个是大冯，一个是孝文帝本人。元恂之死当然符合大冯的利益，不过在这个节骨眼儿上要瞒过孝文帝不是那么容易的。也许孝文帝已深信元恂参与了穆泰等人的政变阴谋，也许他只是不愿意一个废太子再次成为阴谋者的武器。也正是因此，一年半后李彪在御史台的属官告发元恂被关押时曾给孝文帝“手书自理”，却被中尉李彪和侍御史贾尚“寝不为闻”，即指控李彪与贾尚故意不把元恂的书信上报给孝文帝。这当然是重罪，不过孝文帝对李彪没有深究，不了了之，而贾尚“暴病数日死”，似是灭口之举。

是不是可以这样理解，孝文帝从平城南返时，感觉对案情有了通盘掌握，已打定主意除掉元恂。所以，在从长安回洛阳前，通过李彪密报，他找到理由杀死了自己的长子。这当然是孝文帝为了社稷长远利益所做出的痛苦决定。不过，今人读史，容易把元恂简单地归类为反改革的保守派，而事实上我们并不能肯定当时是否存在这样一个政治派别，以及更重要的，元恂有什么理由要加入和自己利益明显无关的政治反对派？穆泰、陆叡等人的政变阴谋即使是可信的，也不能说明参与阴谋的所有人在政治上有完全一致的立场。毋宁说，这样一个谋叛集团更像是一个失意贵人们发泄不满、抱怨时政的俱乐部，进入俱乐部的人都不满意迁都等变化，但对于如何走出困境并无一致意见，对于是否采取行动、采取何种行动更是各有主张。元恂在小冯被废后决意北奔，与其说是计划“跨据恒朔”（孝文帝语），不如说是被洛阳宫的各种力量逼着逃命。当然，孝文帝以后会看到这一点的。

太和二十一年六月庚申（497年7月19日），孝文帝回到洛阳。七月甲午（8月22日），“立昭仪冯氏为皇后”。经过将近四年的努力，在高照容被杀，冯熙、冯诞父子恰逢其时地死去之后，大冯全面达成了废后、废储、立子和夺宫的所有目标。这是她人生的高光时刻。



[1]《北史》卷八〇《外戚传》，第2683页。

[2]《南齐书》卷五七《魏虏传》，第1102页。

[3]杨播墓志：“（太和）十六年又加征虏将军，都督北蕃三镇，讨破地豆于贼。其年秋，加武卫将军、中道都督，率骑三万，北出鸡鹿塞五千余里，迫逐茹茹而还。”见赵超《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），第119—121页。

[4]不过于子轩明确表示，他不赞同把丘穆陵复原为temür，而认为这个词有可能与哈密Qumul这个词有关。

[5]元桢的鲜卑语本名为乙若伏，见元举墓志：“曾祖南安惠王桢，字乙若伏。”赵超《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），第278—279页。

[6]元恪立为皇太子的时间，《魏书·高祖纪》作正月丙申，《魏书·世宗纪》作正月甲午（2月23日）。后史多从《高祖纪》。

[7]《北史》卷一九《孝文六王传》，第714页。


16　悬瓠长夏

大冯的成功，对于王钟儿意味着什么呢？她的墓志说：“太和中固求出家，即居紫禁。”这里的“太和中”，应该是高照容死后的太和二十年（496）或二十一年（497），王钟儿已五十七八岁。当大冯接管元恪的抚养权，要扮演母亲角色时，元恪的生母高照容固然必须消失，长期服侍高照容、帮助她养育孩子的王钟儿也不能再留在元恪的世界里。墓志说王钟儿“固求出家”，实际上，很可能是被安排出家。不过，她虽然出家，却没有离开洛阳宫，墓志说“即居紫禁”，就是仍然生活在宫内。墓志后面说她老年生病时迁往“外寺”，那么在皇宫内的尼寺大概可称“内寺”。作为比丘尼，她获得了新的身份，法名慈庆。我们今后就用慈庆来称呼她。

当慈庆开启陌生的比丘尼生涯时，诸事顺遂的皇后大冯正在享受她的高光时刻。不过大冯一定想不到，她的高光时刻不会如她所愿的那样延续很久，事实上前后合起来还不到一年。

不赞成孝文帝迁都和改制的人一定很多，只是他们中的绝大多数除了消极抵抗别无他法，少数胆敢走极端者如穆泰、陆叡等也几乎注定会失败。大冯废储夺宫一路走下来，得罪的人虽远不如孝文帝多，然而她显然是比孝文帝更容易针对的目标，而且很可能，她引发、招徕并凝聚的敌意更具体、更鲜明、更迫切。可以设想，个人性的愤懑与敌意会在适当的时候转化为社会网络，甚至进一步转化为目标明确的有计划行动。当然，无论在当时还是在后世，巨大的宫廷阴谋都不大可能留有文件，圈内人讳莫如深，圈外人茫然不晓，写史者无可得而措笔，读史者无可得而窥秘。正如元恂失去孝文帝信任及随后被废被杀的真实过程已无从复原，毫不奇怪的是，围绕大冯人生最后两年所发生的一切也相当怪诞离奇。

对孝文帝来说，大冯被立为后，一年多来高度紧张的洛阳宫终于安定，他可以专心对萧齐用兵了。一个半月后，即太和二十一年八月庚辰（497年10月7日），“车驾南讨”。送别的时候，大冯无论如何也想不到这是一次致命的分别，正享受巅峰感的她完全意识不到，与皇帝的长时间隔离会给暗中的敌对者最大的机会。一年半后她才再一次，也是最后一次见到皇帝，而那时她的悲惨结局已经无可挽回了。

孝文帝在位的最后五年，差不多一半时间用在对萧齐用兵，要么身在南征军中，要么忙着筹划南征。他的目标非常清楚，就是要把北魏的南部边境大幅前推，压迫萧齐的北方边境向南退缩，以便为首都洛阳制造更安全的战略空间。从孝文帝的军事安排看，他有三个主要目标。第一个，也是最紧迫的，在洛阳的正南方，面对萧齐的雍州（襄阳）重镇，必须夺取萧齐在汉水（沔水）以北的南阳盆地，做到与萧齐隔汉水分境。第二个，是把魏境南推至淮河上游的桐柏山、大别山北麓，夺取萧齐在这个区域的主要军镇义阳（今河南信阳）。第三个，是在东南方向攻占萧齐的淮南地区，把南朝防线挤压到长江南岸，实现与南朝隔江对峙。这三个目标，要用三个战役分别达成。三大战役可分别称为沔北战役、义阳战役和淮南战役。从历史发展看，孝文帝用半年多实现了第一个目标，紧接着启动义阳战役，想尽快实现第二个目标。然而后院失火，洛阳宫的动荡迫使他紧急班师。这样他就永远失去了实现第二个和第三个目标的机会。

从太和二十一年九月到二十二年（498）三月，北魏大军以绝对的优势兵力[1]，把南阳盆地的几个萧齐郡县戍城分割隔断，筑围攻击，先后攻克新野、赭阳、舞阴、南乡、南阳（宛城）和邓城，萧齐的沔北五郡尽数入魏，齐军据守的军城中，只剩下汉水边的樊城兀然独存。樊城依托汉水，南与襄阳相连，对于魏军来说，既难攻击，又难守御。孝文帝见好就收，满足于距离洛阳最近的萧齐势力已基本清除，于三月庚寅（498年4月15日）来到樊城城下，“观兵襄沔，耀武而还”。之后孝文帝马不停蹄地奔赴淮源，去实现他的第二个目标。

值得注意的是，当孝文帝亲临新野城下，指挥大军“筑长围以守之”，可谓戎马倥偬之际，他却抽出时间处理了一宗可能只有大冯才会关心的事务。太和二十一年十月乙亥（497年12月1日），“追废贞皇后林氏为庶人”。贞皇后林氏即元恂生母，被冯太后杀害已十四年，四年前因元恂被立为太子而追尊为皇后。元恂被废被杀时，似无人想起这位空有名号的皇后。现在孝文帝忽然有此决定，表面上是因“有司”上报，事实上只能是在洛阳的大冯想起此事，或被提醒，不能容忍有人分享皇后名号，才有这么一份报告出现在孝文帝面前。孝文帝批准追废林氏，固然有礼法依据，但也可看出他对大冯情义如故。不过半年后情况就发生了大变。
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沔北战役还没有完全结束时，孝文帝命征南将军王肃开始围攻义阳城，这标志着第二个战役的开始。孝文帝在樊城城下耀兵沔上、南望襄阳之后，立即挥师东进，加入王肃刚刚启动的义阳战役。这次行军异常迅疾，半个月后，即太和二十二年三月辛亥（498年5月6日），孝文帝抵达义阳战役中魏军的大本营悬瓠城。这个悬瓠城，就是王钟儿（慈庆）被俘入平城宫之前长期生活过的那个汝河上游的军事重镇。

因萧齐援军渐至，速胜的机会已经丧失，孝文帝在进入悬瓠二十天之后，于四月庚午（5月25日）下诏“发州郡兵二十万人，限八月中旬集悬瓠”。这大概是因为，魏军不得不把相当兵力留在沔北，只好另外动员兵力投入义阳战役。这次动员的各地人力物力，包括北镇的高车部落。据此安排，来自各州郡的增援军队到八月中旬才能抵达悬瓠，因而对义阳的总攻只有到八月底以后才能展开，那么九月前的四个月，除战役筹备之外别无大事，孝文帝本人并无必要留在悬瓠。然而，孝文帝从三月底进驻悬瓠，到诸军齐聚的九月底突然宣布停止义阳战役，他竟然在悬瓠城住了整整五个月。这是极不正常的。

一个解释是孝文帝突然病重。《北史·后妃传》说大冯与宦官高菩萨私乱，“及帝在汝南不豫，后便公然丑恣”。据此，孝文帝病重在前，得知大冯失德在后。《魏书·术艺·徐謇传》：“（太和）二十二年，高祖幸悬瓠，其疾大渐，乃驰驲招謇，令水路赴行所，一日一夜行数百里。至，诊省下治，果有大验。”孝文帝的确在悬瓠重病了一场，病因很可能是长期吃五石散或各种丹药（甚至可以说，北魏皇帝多壮年病死者，主要是因为食散服丹），因此急招擅长合金丹的御医（侍御师）徐謇到悬瓠。这一番忙乱，身为皇后的大冯自然知道了皇帝生病之事，所以《北史·后妃传》的叙事时序似乎有道理。不过，《徐謇传》载孝文帝九月间在汝滨为感谢徐謇举行的宴会上所下的诏书，明确说到自己生病的时间：“仲秋动痾，心容顿竭，气体羸瘠，玉几在虑。”可见孝文帝生病在八月，去三月底初至悬瓠已经四个多月了。因此，孝文帝久驻悬瓠，是别有原因的。

皇帝离开这么久，洛阳的确出了一些乱子，表面上看，最严重的是高级官员间发生了内斗。孝文帝留在洛阳处理政务（称为“留台”）的三个主要官员是尚书仆射李冲、任城王元澄和御史中尉李彪，冲突发生在李冲与李彪之间。论资历地位，李彪远逊于李冲。而且李冲还是李彪最主要的提携者。《魏书·李冲传》：“李彪之入京也，孤微寡援，而自立不群，以冲好士，倾心宗附。冲亦重其器学，礼而纳焉，每言之于高祖，公私共相援益。”虽然李彪是顿丘李氏，李冲为陇西李氏，本无宗亲关系，但李彪对李冲“倾心宗附”，便是以同为李姓而结宗致敬的意思。后来李彪得孝文帝重用，大概对李冲的“宗敬”颇不及初：“及彪为中尉、兼尚书，为高祖知待，便谓非复藉冲，而更相轻背，惟公坐敛袂而已，无复宗敬之意也。”《魏书·李彪传》：“彪素性刚豪，与冲等意议乖异，遂形于声色，殊无降下之心。自谓身为法官，莫能纠劾己者，遂多专恣。”按照《魏书》这种叙述，李冲对李彪的打击是出于个人原因，与国事关系不大。不过《魏书》又记李冲的态度是不寻常的愤怒：“冲时震怒，数数责彪前后愆悖，瞋目大呼，投折几案。尽收御史，皆泥首面缚，詈辱肆口。”李冲一贯持重、温和，怎么会突然间性情大变呢？看起来无论如何是一场蓄积已久的大爆发。

我认为，李冲这场大爆发是洛阳一连串针对大冯行动的一个环节，当然可能还是十分重要的一个环节。李彪是洛阳最高司法官员，掌握着洛阳城内外的治安警戒大权，宫内外各种秘密活动很难逃过他的眼线。正是因此，当针对大冯的大规模行动即将展开时，李彪是应该首先被除掉的。如此显要、深得皇帝信任的一个人物，怎么才除得掉呢？唯一的途径是让留台三驾马车自相残杀。只有这时，李冲与李彪的隐性矛盾才可能被利用、被放大、被引爆。

而且不要忘记，李彪正是导致废太子元恂最终被杀的举报人，是他“承间密表，吿恂复与左右谋逆”。无论李彪的举报是不是受到孝文帝指使，他的行为决定了他很大程度上被视为大冯一党。也不要忘记了，元恂立为太子后，李冲一直担任太子少傅，所以太子被废，李冲不得不一而再再而三地向孝文帝谢罪。李冲对元恂被陷害一定有所察觉，只是无可奈何而已，而他提携起来的李彪直接助力了元恂之死，这当然会使他愤懑难抑。在皇帝缺席的洛阳，那些想除掉李彪的人，对这些情况必定了如指掌。我们当然不知道他们都是谁，但他们的确是存在的，而且历史地看，他们无处不在、十分强大。他们要做的，只是一点点撑大李冲和李彪之间的裂隙，在李冲那里火上浇油，促使他爆发。

李冲联合元澄对付李彪，“积其前后罪过，乃于尚书省禁止彪”，上书孝文帝，激烈地攻击李彪，甚至赌上了自己一生积攒的政治资本。李冲虽在上表中隐隐提及“往年以河阳事”（即诬告元恂事），毕竟不敢冒犯皇上，但最后说：“如臣列得实，宜殛彪于有北，以除奸矫之乱政；如臣无证，宜投臣于四裔，以息青蝇之白黑。”分明是不共戴天的决绝。孝文帝读表大惊：“何意留京如此也！”尽管为了李冲的面子不得不处理李彪，但还是留有余地。“有司处彪大辟，高祖恕之，除名而已。”而且，孝文帝还很不高兴地说：“道固可谓溢也，仆射亦为满矣。”道固是李彪的字，仆射指李冲，意思是两人都不知谦谨，致有此乱。从孝文帝这一各打五十大板的评论来看，他似乎完全没有读出这一事件的重大政治含义。

李冲和李彪的这场冲突何时发生，史无明文，《资治通鉴》系于太和二十二年三月底四月初之间，把二人冲突的始末及因此李冲发病而死总而叙之，似是认为冲突发生在三月底之前。这样处理很可能是对的。无论如何，尽管这个事件相当严重，而且随后李冲死去，都没有影响孝文帝完成义阳战役的决心。只是随着李彪被除名，洛阳宫内外针对大冯的行动开始加速。大概是五月至七月间的某一天，一个不速之客的到来，彻底改变了孝文帝的计划，逆转了五年来宫廷政治的发展方向。

不知道具体的日期[2]，一定是在夏季，一个下雨的日子。孝文帝的六妹，过去的彭城公主，现已改号陈留公主，没有官员陪同，没有士兵护卫，没有车队随行，只带着她自己的侍婢家僮，总共十几个人，“乘轻车，冒霖雨”，狼狈不堪的样子，突然出现在悬瓠城下。可能是在公主的要求下，和孝文帝谈话时，并无他人在侧（据《魏书·皇后传》，彭城王元勰因侍疾得以闻知）。公主向皇兄报告的内容，史书只说是皇后秽乱后宫，诸如“后遂与中官高菩萨私乱”，“后便公然丑恣，中常侍双蒙等为其心腹”等。当然内容未必限于这些，不过已足够让孝文帝震惊了。《北史·后妃传》：“帝闻，因骇愕，未之信，而秘匿之。”以孝文帝的聪明敏感与经验丰富，自然知道事关重大。如果皇后大冯真是一直在他背后另有一套，那么过去几年他自己在许多事情上的判断与处置，很可能都是错误的。其中包括自己的长子元恂，而这是任何为人父者都难以面对的。接下来的一段时间，也许是好几个月，孝文帝身在悬瓠，心在洛阳，秘密调查由此展开。之所以留在悬瓠不动，就是因为在调查结果出来之前，不能轻举妄动。

为什么陈留公主会加入针对大冯的行动中呢？

大冯的生母姓常，常氏为冯熙生了两个孩子，即大冯和她的弟弟冯夙。大冯为冯夙谋划婚事，立意要让他“尚主”，就是娶一个公主。这时孝文帝诸妹中，陈留公主恰好新寡。《北史·后妃传》：“是时彭城公主，宋王刘昶子妇也，年少嫠居。北平公冯夙，后之同母弟也，后求婚于孝文，孝文许之。”大冯替弟弟向孝文帝求婚，孝文帝许婚，说明孝文帝对大冯仍然是信任和宠爱的。不过这一婚事的当事人之一陈留公主（即彭城公主）却是万般的不乐意，“公主志不愿”，就是看不上冯夙其人。只是既然孝文帝已许婚，身为后宫之主的冯皇后是可以强制执行的，公主的抵抗空间极为有限。正是被逼入绝境，且刻不容缓的形势，把陈留公主推向了皇后大冯的对立面，加入一个正快速发展的计谋网络中。

公主志不愿，后欲强之婚，有日矣。公主密与侍婢及僮从十余人，乘轻车，冒霖雨，赴悬瓠，奉谒孝文，自陈本意，因言后与菩萨乱状。帝闻，因骇愕，未之信，而秘匿之。（《北史·后妃传》）

古代史料存在如何解读的问题，标点句读是难点之一。中华书局点校本《魏书》和《北史》上引文的标点，“婚”字都从下句，作“婚有日矣”，似乎是已成婚一段时间了。如果是这样，陈留公主的反抗还有什么意义呢？其实只是皇后大冯逼公主与冯夙完婚，即所谓“欲强之婚”，拖不下去了，公主不得不铤而走险，密赴悬瓠。后来关于陈留公主婚姻史的叙述，都只说她先嫁刘昶之子刘承绪，后嫁王肃，不提她嫁过冯夙。如果公主与冯夙成婚有日，那么即使后来离婚，也要算她嫁过冯家。[3]

从陈留公主到悬瓠那天开始，孝文帝需要“日理”的“万机”中，优先项不再是义阳战役的筹备，而是洛阳宫隐秘诸事的调查。当然，非常可能的情况是，他的这一番调查，不过是发现了别人希望他发现的一切。



[1]《南齐书·魏虏传》：“（元）宏时大举南寇，伪咸阳王元憘、彭城王元勰、常侍王元嵩、宝掌王元丽、广陵侯元燮、都督大将军刘昶、王肃、杨大眼、奚康生、长孙稚等三十六军，前后相继，众号百万。其诸王军朱色鼓，公侯绿色鼓，伯子男黑色鼓，并有鼙角，吹唇沸地。”《资治通鉴》把这段话简化为“众号百万，吹唇沸地”，其中“吹唇沸地”一词后来常见用于诗词。清末黄遵宪写八国联军进攻北京的诗，有“压城云黑饿鸱鸣，齐作吹唇沸地声”之句。见《人境庐诗草》卷十《七月二十一日外国联军入犯京师》，《黄遵宪集》，中华书局，2019年，第263页。

[2]《资治通鉴》系此事于太和二十三年二月，只是为孝文帝终审大冯补叙前因，不可以当作编排年月的依据。陈留公主到悬瓠向孝文帝密告皇后，只会发生在前一年的夏天，很可能在五六月间。

[3]关于陈留公主，请参看我的一篇旧作《陈留公主》，《读书》2005年第2期；后收入散文集《杀人石猜想》，中华书局，2010年。
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悬瓠的夏天炎热多雨，可是对于正在搜集和分析洛阳信息的孝文帝来说，也许他时常感受到的是一阵阵的透心凉。孝文帝搜集信息的渠道一定很多，其中包括与来自洛阳的各类人员谈话。据《魏书·阉官·刘腾传》，太和二十二年夏，宦官刘腾时任职中黄门，“高祖之在悬瓠，腾使诣行所，高祖问其中事，腾具言幽后私隐，与陈留公主所告符协”。刘腾参与颠覆大冯，为他后来飞黄腾达积累了资本，这次向孝文帝报告“幽后私隐”，可说是关键的一步。

《魏书·高祖纪》记录孝文帝于太和二十二年七月壬午（498年8月5日）发布了一道诏书：“朕以寡德，属兹靖乱，实赖群英，凯清南夏，宜约躬赏效，以劝茂绩。后之私府，便可损半；六宫嫔御，五服男女，常恤恒供，亦令减半；在戎之亲，三分省一。”诏书内容是让皇室内外为南边战事“约躬赏效”，节省开支，其中“后之私府，便可损半”，更是明确地大大减少了皇后的例入。这一措施表面上看并不是针对皇后，但放在孝文帝全面调查大冯并已基本得出结论的背景下，不能不说有一定的针对性。

《北史·后妃传》所记大冯诸般劣迹，大概是孝文帝后续调查结果中那些可以在小范围内公布的内容：

此后（指陈留公主见孝文帝之后）后渐忧惧，与母常氏求托女巫，祷厌孝文疾不起，一旦得如文明太后辅少主称命者，赏报不赀。又取三牲，宫中祅祠，假言祈福，专为左道。母常或自诣宫中，或遣侍婢与相报答。

这些指控中，也许最令孝文帝惊恐不安的是，大冯想要步冯太后的后尘“辅少主称命”。制造这一指控的人显然了解孝文帝精神世界最黑暗的部分，知道冯太后留给孝文帝的噩梦般的记忆。当然，这种指控也可以在孝文帝那里迅速获得确认，因为符合他对历史的理解和对现实的观察。可以肯定，孝文帝的调查结果远不止这些仅仅涉及大冯私德的事情，一定还关涉过去数年间大冯为扳倒小冯和元恂所使用的诸般手段。只是后者诸项，要么孝文帝自己负有责任，要么说出来徒增伤悲，因而完全不见于史。当所有的调查都一再确认陈留公主和刘腾的密告，甚至进一步揭示更多、更惊心的过去与现在时，孝文帝的身心都经受了巨大折磨。最终，当四月间下令召集的二十万各地援军陆续抵达悬瓠时，三十二岁的孝文帝终于病倒了。一个多月后他回忆这场病，如此描述：

夫神出无方，形禀有碍，忧喜乖适，理必伤生。朕览万机，长钟革运，思芒芒而无怠，身忽忽以兴劳。仲秋动痾，心容顿竭，气体羸瘠，玉几在虑。

孝文帝发病的具体时间，现已无法知道，只知道是八月（仲秋）。不过八月辛亥（八月初二，498年9月3日）这一天悬瓠发生了一件大事，那就是“皇太子自京师来朝”。皇太子到悬瓠，当然是奉了皇帝的召唤。从洛阳与悬瓠之间近六百里的距离看，召皇太子元恪来赴的诏命，是七月下达的，绝不会迟至八月孝文帝发病以后。也就是说，孝文帝在七月中下旬已对持续近两月的调查有了基本结论，之后把皇太子与皇后分开，并把皇太子召到自己身边，可能是他非常优先的措施。孝文帝对元恪生母高照容的离奇死亡不会全无所知，但惑于大冯私爱，宁愿睁只眼闭只眼。而且，大冯母养元恪，应该也是他支持并鼓励的。也许正是因为他的叮嘱，元恪中规中矩地母事大冯，大冯更是全力表现母亲的慈爱。《北史·后妃传》这样描述元恪与大冯的关系：

宣武之为皇太子，二日一朝幽后，后拊念慈爱有加。孝文出征，宣武入朝，必久留后宫，亲视栉沐，母道隆备。

孝文帝和他的父亲献文帝都曾与冯太后有过这样的关系，不过他们都是在婴幼儿时期开始这种关系的，不像元恪在进入青春期时才突然失去母亲而不得不另认一个母亲。一旦了解到大冯的另外一面，孝文帝立即意识到这种关系的危险性，关于过去，关于父亲之死和自己几乎被废的记忆，有如噩梦复现。元恪被召至悬瓠一事，大概应该这样理解。这一逻辑的自然发展，就是孝文帝也知道了元恂的废死背后，存在那么多的神秘外力与精心安排。这不可能不引发他巨大的悔恨与痛苦。以孝文帝的抱负自期与宏图远志，当他突然发现自己一直生活在别人的计谋安排之下，怎么会不迸发“怀疑人生”的绝望？所谓“仲秋动痾，心容顿竭，气体羸瘠，玉几在虑”，就是在这一背景下发生的。

皇帝出征，自然有御医随侍，而且很可能当时御医中地位最高的太医令李修也和孝文帝在一起。李修和徐謇都是献文帝夺取刘宋淮北四州时获得的南方医学人才，两人也都因在冯太后当权时期的平城宫服务而成为名医，不过李修资历高于徐謇，而且更得冯太后信任。《魏书·术艺·徐謇传》：“文明太后时问治方，而不及李修之见任用也。謇合和药剂，攻救之验，精妙于修。”孝文帝在冯太后死后才注意到徐謇：“高祖后知其能，及迁洛，稍加眷幸。体小不平，及所宠冯昭仪有疾，皆令处治。”按本传的说法，徐謇最擅长的是制作延年益寿的金丹，所以孝文帝对他的重用，似乎主要在食散服丹方面：“謇欲为高祖合金丹，致延年之法，乃入居嵩高，采营其物，历岁无所成，遂罢。”孝文帝病重时，徐謇正在嵩山上采备合和金丹的材料，所以后来孝文帝说他“驰轮太室，进疗汝蕃”。

悬瓠行宫自有国医圣手，为什么必须“驰驲招謇，令水路赴行所，一日一夜行数百里”呢？当然有可能因行宫诸医皆束手无策，或诊治不见疗效。不过存在另一种可能，那就是已成惊弓之鸟的孝文帝不敢信任身边这些御医，因为包括李修在内，重要的御医都是平城时期深受冯太后恩惠的，与冯家有千丝万缕的联系。徐謇虽然也曾服务于冯太后，可他是个有性格的人，“性甚秘忌，奉承不得其意者，虽贵为王公，不为措疗也”。这样的人，多多少少是在主流之外的。更何况，最近一段时间徐謇一直在嵩山采药，与洛阳宫各方势力无染。也许，这才是孝文帝急召徐謇水陆兼程“一日一夜行数百里”奔赴悬瓠的主因。

徐謇到悬瓠，“诊省下治，果有大验”，孝文帝病情颇有好转。不过，八月和九月的大部分时间就这样过去了。孝文帝身体虚弱，又关切洛阳宫的大事，哪有心情继续作战？于是九月己亥（498年10月21日）“帝以萧鸾死，礼不伐丧，乃诏反旆”。七天后，“车驾发悬瓠”，大军北行。据《南齐书》，齐明帝萧鸾之死在七月己酉（七月三十日，498年9月1日）。孝文帝却要过了五十天才说“礼不伐丧”，因为这些天里他自己病重缠绵。待身体稍好可以行动了，孝文帝立即借口“礼不伐丧”班师北归。

孝文帝为义阳战役兴师动众，除了从沔北战场带来的数十万禁军精锐（主力），还从各地额外征发了二十万人（壮声势的炮灰），如此阵仗，要是说解散就解散，似乎也不好交代。恰好，被征发前来悬瓠的高车部落兵厌战避役，在袁纥（韦纥，即唐代的回纥、回鹘）部落酋长树者带领下北逃，惊动了北魏的故都朔州、恒州等地[1]。这时坐镇平城的是江阳王元继，他上表孝文帝称：“高车顽党，不识威宪，轻相合集，背役逃归。计其凶戾，事合穷极，若悉追戮，恐遂扰乱。”所谓高车反叛，其实只是逃避兵役，不值得紧张。不过这给了孝文帝一个好机会，使他从悬瓠撤退时有了把大军继续聚在一起的借口——“北伐叛虏”。事实上，孝文帝从来就是打着南征、北伐或巡视的旗号，把最重要的军力聚在自己身边。也许在诸般不确定的时刻，只有这样才能给他带来安全感。

既然“北伐叛虏”，孝文帝的行军路线自然是从悬瓠一直向北。然而这次行军拖沓缓慢，一点也没有“北伐”的气象。九月丙午（498年10月28日）离开悬瓠，十一月辛巳（498年12月2日）抵达邺城，区区九百里，竟走了三十五天。在此期间，孝文帝一直卧病，大概是军行迟缓的原因之一。不过更主要的原因是孝文帝需要消磨时间。他无意北伐，同时又不打算立即回洛阳，因为回到洛阳时他必须拿出解决方案，而下决心显然是非常不容易的。正是因此，在邺城，孝文帝继续磨蹭，既不北进，又不解严，数十万大军就这样聚集在邺城内外。

在邺城耗了一个月，收到江阳王元继从平城发来的报告，说叛乱的高车已经平定。再没有理由耗下去了，于是十二月甲寅（499年1月4日），孝文帝“乃诏班师”，正式取消北伐，大概来自各州郡的军队都可以遣散了。可是，孝文帝仍然不急着回洛阳，而是在邺城又住了整整一个月。可以肯定的是，孝文帝仍在病中，身体远未康复（事实上他一直没有康复，直到去世），而且，他一直忙于洛阳宫内外的人事安排，不过，犹豫和难下决心恐怕才是他久驻邺城的主因。

至少，孝文帝不愿意回到洛阳去迎接新年。太和二十三年的新年正旦（499年1月28日），他在邺城与群臣共庆新年，以病愈为由赐群臣“大飨于澄鸾殿”。初五这一天（499年2月1日），孝文帝还从容地“幸西门豹祠，遂历漳水而还”。偏偏在这时，来自沔北前线的报告说，萧齐大将陈显达兵至襄阳，即将发起夺回沔北五郡的战事。如果不是因为这条战报，孝文帝不知还会在邺城耗到何时。攻取沔北是他一生最大的军事胜利，这一历史荣耀不容有失。于是孝文帝突然加快了节奏，正月乙酉（499年2月4日）离开邺城，戊戌（499年2月17日）回到洛阳，十三天走了差不多七百里。

大冯早就察觉到皇帝对自己起了疑心，特别是皇帝滞留邺城时，她的不安和忧惧达到一个高峰。《魏书·皇后传》：“高祖自豫州北幸邺，后虑还见治检，弥怀危怖，骤令阉人托参起居，皆赐之衣裳，殷勤托寄，勿使漏泄。”大冯派出一批又一批宦官前往邺城探望皇帝，她结好这些宦官，指望他们不说自己的坏话。而且，她还派自己亲信宦官双蒙去探测皇帝的态度：“亦令双蒙充行，省其信不。”对这些负有多重使命的洛阳宫来使，大概孝文帝都予以接见，言语之间不免虚虚实实、彼此试探。大冯委派的这些宦官不辱使命，都不肯说大冯的坏话（即使皇帝在那里暗示并引导），只有一个例外：“然惟小黄门苏兴寿密陈委曲，高祖问其本末，敕以勿泄。”从孝文帝对苏兴寿“敕以勿泄”来看，孝文帝的调查一直是秘密进行的。

受沔北战事影响，孝文帝在洛阳只停留了一个半月。这一个半月当然要处理许多政务，以及主持或出席许多重要仪典，这些事都是公开举行的，会被记录下来。当然，最重要的事却绝对不会公开，甚至也不大可能被记录（史书所记往往得自参与者事后的回忆或社会上的传闻，不一定可靠），那就是清算大冯的罪过，并给出明确的“判决”。《魏书·皇后传》：“至洛，执问菩萨、双蒙等六人，迭相证举，具得情状。”最后的时刻到来了（具体日期已不可考），这是自前年秋天送别之后，大冯第一次也是最后一次见到皇帝。仍在病中的孝文帝，躺在含温室的病床上，被执的高菩萨等六人立于门外，室内外戒备森严，然后叫皇后进来。《北史·后妃传》：“后临入，令搜衣中，称有寸刃便斩。”《魏书·皇后传》：“后临入，令阉人搜衣中，稍有寸刃便斩。”文字虽小有不同，孝文帝的紧张与恐惧却一样弥漫于字里行间。这种紧张与恐惧，是孝文帝二十三四岁之前的日常，现在又回来了。

显然大冯没有携带任何武器，所以被准许入内，但孝文帝仍对她极为戒备，让她坐在远离自己的地方：“后顿首泣谢，乃赐坐东楹，去御筵二丈余。”接下来，孝文帝让门外的高菩萨等把先已招供的罪状再说一遍，然后斥责大冯。《北史·后妃传》记孝文帝的话：“汝有妖术，可具言之。”《魏书·皇后传》则记为：“汝母有妖术，可具言之。”大冯是什么反应呢？她要求旁人都退出，说有机密的话要跟皇帝说（“后乞屏左右，有所密启”）。皇帝命贴身侍卫都退出[2]，只留下宦官中地位最高的大长秋卿白整，白整“取卫直刀柱之”，就是拿了一把卫士用的长柄大刀，杵着刀立在一旁。大冯见白整在，仍不肯说话。孝文帝用细布塞住白整的耳朵，还低声叫白整的名字，叫了三次，白整都没反应，说明他真是听不见了。于是大冯说了一番话，当然，“事隐，人莫知之”。

这一番神秘的谈话之后，孝文帝让他的两个弟弟彭城王元勰和北海王元详进来。二人是孝文帝最信任也最有能力的两个亲王：前者一直随侍孝文帝，协助处理军国大务，在孝文帝病重时更是日夜不离病榻；后者留守洛阳，被孝文帝召至悬瓠、委付机密后再返回洛阳，可以说是孝文帝在洛阳的代理人。不过他们两个都知道后宫深险，所以“固辞”，不敢进含温室。孝文帝对他们说：“昔是汝嫂，今便他人，但入勿避。”两人一进来，孝文帝就说：“此老妪乃欲白刃插我肋上！可穷问本末，勿有所难。”在两个弟弟面前（以及可以想象的更多人面前），孝文帝的羞愧和他的愤怒几乎是一样强烈，或更加强烈。《魏书·皇后传》：“高祖深自引过，致愧二王。”

最终怎么处理呢？孝文帝先确定一个原则：“冯家女不能复相废逐。”小冯被废，孝文帝已自觉有损清德，一之谓甚，其可再乎？哪怕只为自己的名誉计，也不能再废一个皇后了。更何况还涉及前太子元恂的诸般冤情，张扬开去有害无益。孝文帝对两个弟弟说：“且使在宫中空坐，有心乃能自死，汝等勿谓吾犹有情也。”名义上不作任何处理，实际上已视为囚徒，仅在表面上保留她的皇后排场。史书这样解释孝文帝何以不废大冯：“高祖素至孝，犹以文明太后故，未便行废。”把孝文帝从宽处理的原因归之于他对冯太后的“至孝”，怕是只见其表未见其里。我的理解，孝文帝对冯太后及其家族，恐惧多于感念，循礼多于真情。不废大冯，与其说孝文帝对冯太后仍存孝心，不如说他碍于清议，自惜羽毛。

元勰、元详离开后，孝文帝“乃赐后辞死诀”，就是宣布至死不复相见。“再拜稽首，涕泣歔欷。”大冯回宫后，似乎还不太清楚问题的严重，竟对孝文帝派来问话的宦官发脾气，说：“我天子妇，当面对，岂令汝传也！”于是孝文帝让大冯的母亲常氏入宫，拿木杖“挞之百余乃止”。算是让她认清形势，面对现实，不再摆皇后的谱。可是，对皇后的处理既不公开，知者有限，她必要的威仪还是要维持。如史书所说：“（皇后大冯）虽以罪失宠，而夫人嫔妾奉之如法。”表面上还是皇后，有基本的面子，实际上已被监控起来。

这些事还没处理完，沔北战场传来了坏消息。二月“癸酉（499年3月24日），（陈）显达攻陷马圈戍”。据《南齐书·陈显达传》，陈显达率领的四万齐军，围攻马圈四十天，守城魏军“食尽，啖死人肉及树皮”，只好弃城而逃。军情紧急，魏军如不及时夺回马圈，沔北各戍可能发生连锁性的溃败。孝文帝只好抱病再度亲征，三月庚辰（499年3月31日）从洛阳出发。按照他离开时的安排，尽管大冯仍保留表面上的皇后排场，皇太子元恪却与大冯之间实现了完全的切割，“令世宗在东宫，无朝谒之事”。元恪再也不需要“二日一朝幽后”了，他与大冯之间的母子关系正式解除了。毫无疑问，对于元恪来说，这是自迁洛以来头一次真正轻松的时刻。

孝文帝大军自洛阳向南，十七天后，三月丁酉（4月17日）到马圈城下。然而，就在抵达马圈的前十一天，“帝不豫”，孝文帝的病情忽然加剧。彭城王元勰和在悬瓠时一样“内侍医药，外总军国之务”。据《魏书·献文六王·彭城王传》，孝文帝对元勰说：“牵疴如此，吾深虑不济。”又说：“吾患转恶，汝其努力。”而且很可能，这次亲征之始，孝文帝就对自己的健康信心不足。据《魏书·景穆十二王·任城王传》，孝文帝出征前对元澄说：“朕疾患淹年，气力惙弊，如有非常，委任城大事。是段任城必须从朕。”

几乎与魏军大败齐军同时，孝文帝病情越来越重，进入危重状态。庚子（4月20日）“车驾北次谷塘原”（谷塘原在今河南邓州附近），六天后的四月丙午（4月26日），孝文帝去世。据《魏书·高祖纪》，在死前两天（三月甲辰，即4月24日），孝文帝做出了一系列重大决定：第一是“诏赐皇后冯氏死”，第二是“诏司徒勰征太子于鲁阳践阼”，第三是确立六大臣建立新皇帝的辅政班子。实际上，这大概是元勰等在御医徐謇等确定皇帝即将不治之后，提出的一套对策，让弥留之际（也许一直昏迷中）的孝文帝认可，当然这并不意味着孝文帝会不同意这样处理。

《北史·后妃传》对上述第一条决定有细致描述，记孝文帝对元勰说：“后宫久乖阴德，自绝于天，吾死后可赐自尽别宫，葬以后礼，庶掩冯门之大过。”弥留之际怎么会说得这么啰唆呢？毋宁说是元勰事后解释遮掩的话。孝文帝死于谷塘原，因敌军离得不远，元勰与元澄决定秘不发丧，仪仗军容不变，装作孝文帝仍然活着的样子，继续北行。到南阳宛城，悄悄把孝文帝尸体装入棺材，再放进大车里，仍装作他还在养病的样子。一路向北，又走了十天，终于抵达鲁阳，与从洛阳来奔的皇太子元恪、孝文帝长弟咸阳王元禧等相遇。四月丁巳（5月7日）正式宣布皇帝驾崩，同日元恪即位。

很可能是在孝文帝刚死、大军还在谷塘原时，元勰派使者前往洛阳传信给皇太子，同时向元禧、元详等报告噩耗。根据分工，元禧陪太子南奔，元详坐镇洛阳。元详首先要做的，就是执行孝文帝的遗诏处死大冯。《北史·后妃传》：

北海王详奉宣遗旨，长秋卿白整等入授后药。后走呼，不肯引决，曰：“官岂有此也！是此诸王辈杀我耳。”整等执持，强之，乃含椒而尽。梓宫次洛南，咸阳王禧等知审死，相视曰：“若无遗诏，我兄弟亦当作计去之。岂可令失行妇人宰制天下，杀我辈也？”谥曰幽皇后，葬长陵茔内。

算算大冯从立为皇后到“含椒而尽”，不过一年八个月，其中还有超过一半时间处在担惊受怕中。李善注《文选》引《文子》曰：“有荣华者，必有愁悴。”愁悴来得如此迅疾，也是难以想象。恰如班固所言：“朝为荣华，夕而憔悴，福不盈眦，祸溢于世。”



[1]《北史·高车传》：“后孝文召高车之众随车驾南讨，高车不愿南行，遂推袁纥树者为主，相率北叛，游践金陵，都督宇文福追讨，大败而还。”据此，高车部落兵是在南行路上决定逃跑的，他们受召后大概已行至朔州（盛乐）以南，所以逃归路上才能“游践金陵”。

[2]这些守护在含温室的人，《北史·后妃传》作“中常侍”，即宦官；《魏书·皇后传》作“中侍”，即内侍，其中有宦官，也有卫士。我觉得应从《魏书》。


18　投迹四禅

常景奉旨为慈庆（王钟儿）撰写墓志，铭辞中有一句“投迹四禅，邀诚六渡”，是对应序辞中那句“太和中固求出家，即居紫禁”。四禅，指佛教修行的四禅定、四禅天。六渡即六度，指大乘佛法的菩萨行，包括布施、持戒、忍辱、精进、禅定和般若。王钟儿出家为尼，应该在太和二十年（496）高照容被杀之后。大冯要夺取并垄断元恪的情感归属，不仅要杀死他的生母，还要消除掉他有情感依托的那个人际圈子。这种做法，相当于从一个人的情感世界里删除其故乡。因此，那些和高照容关系亲密、和元恪的青少年时代有较多关联的人，特别是他的育母或保母，都不宜再出现在他的新生活中。王钟儿就是在这个背景下成为一个尼姑，法号慈庆。

根据墓志，慈庆出家后并没有离开洛阳宫，所谓“即居紫禁”。这可能并不是孤例，《洛阳伽蓝记》称她最终因病移居的昭仪寺为“外寺”，说明在宫里还有一个“内寺”。这个内寺虽在宫内，一定与宫外的瑶光寺关系密切。现有史料显示，洛阳宫出家女性中的上层人物多在瑶光寺。《北史·后妃传》记孝文废皇后冯氏（小冯）、宣武皇后高氏和孝明皇后胡氏都在瑶光寺出家。不过，据《洛阳伽蓝记》，瑶光寺是宣武帝时期修建的，时间不明，建寺的目的也许是为了安置孝文帝遗留宫人中那些愿意出家者，特别是废皇后小冯那样的特殊贵人。在瑶光寺建成之前，小冯这类出家人应该都是生活在洛阳宫内寺的。因此，不管王钟儿出家是自愿（如墓志所说“固求出家”），还是被迫，既然仍在洛阳宫，那么她依旧生活在一个比较熟悉的环境里。

不过成了出家人，理论上不再是原世俗社会的一部分，生活方式也会有很大的变化。对某些上层人物来说，生活可能变得相对艰难起来。《魏书·阉官传》讲冯翊李润羌出身的宦官王遇（本姓钳耳）的故事时，提到了出家为尼的小冯：

废后冯氏之为尼也，公私罕相供恤。遇自以常更奉接，往来祗谒，不替旧敬，衣食杂物，每有荐奉。后皆受而不让。又至其馆，遇夫妻迎送，谒伏侍立，执臣妾之礼。[1]

这里说小冯出家后“公私罕相供恤”，是指她得不到适当的照顾，来自宫廷方面和她自己亲属的帮助都很有限。与小冯曾有过很深联系的王遇不因她身份的变化而改变态度，仍事以皇后之礼，奉供如常，小冯亦坦然受之。迁都前后，王遇曾因说大冯坏话被严厉惩罚，免官夺爵，“收衣冠，以民还私第”。毫无疑问他后来加入了洛阳宫内外针对大冯的一系列行动，因此在宣武帝继位后重获任用，“兼将作大匠”。也许，这是他后来与小冯保持关系的重要缘由。

然而，如果说小冯的生活水平有显著的下降，那不是因为她出家为尼，而是因为她在皇后的宝座上遭到了废黜。理解这一点，需要换一个角度思考。一个被废黜的皇后，如果没有出家，她的遭遇是不是会更好些呢？当然不会。甚至可以说，正是出家使得她一方面免遭更多的猜忌和伤害，另一方面不至于枯坐冷宫，失去基本的自由。上引王遇故事中，小冯可以与王遇家庭保持联系，还可以常常到他家访问（“又至其馆”），说明她享有相当的自由。本书前引言里说：“北魏迁都洛阳以后，被废或失势的后妃有不少出家为尼的，无论是否自愿，比起佛教传入之前同样情形的那些宫廷女性，比丘尼的身份使她们能获得某种程度的自由和新生，至少能保持某种相对独立的社群生活。”在这个意义上，中古前期佛教在东亚大陆的广泛传播，的确给许多女性——即使不是所有女性，而且当然不止是女性——带来了崭新的机会与可能。

哪怕是——也许可以说特别是——对于慈庆这样的人来说，佛教信仰与比丘尼生活在一定程度上是受欢迎的，是带来了光亮、空间和自由的。佛教固然有屈服并服务于权力，为权力提供规驯工具的一面，但新传入的佛教也为信众提供了崭新的精神生活与社会生活。即使在最粗浅的层面，佛教教义也可以帮助慈庆这样的信仰者反思生命的意义，给人生苦难提供某种解释，让她明白，她遭受和见证的这么多苦难并非因为她做错了什么，而有着超越当前时间与空间的、深远且神秘的理由。这当然不止是一种精神安慰。更何况，信仰者社群生活也是对原生活世界、原社会关系网络的一种突破，突破就有可能带来一定程度的自由（或曰解放）。

为了说明以上的主要观点，接下来要举一个例子，也是一个女性，而且是我们前面提到过的一个重要人物的妹妹。孝文帝后期最为倚重的宗室诸王，除了他自己的几个弟弟（特别是彭城王元勰），就是他的叔祖父任城王拓跋云的长子任城王元澄。《魏书》和《北史》都没有记录的是，元澄有个妹妹元纯陀，因其墓志出土才得为今人所知。[2]下面就讲讲元纯陀的故事。




据元纯陀墓志，她是拓跋云（墓志作岱云）的第五女。志题“魏故车骑大将军平舒文定邢公继夫人大觉寺比丘元尼墓志铭并序”，“车骑大将军、平舒文定邢公”指邢峦。据墓志，拓跋云死时纯陀年七岁，则其生年当在孝文帝延兴五年（475）。墓志称“初笄之年，言归穆氏”，那么她的初嫁时间当在太和十三年（489）。丈夫去世后，“兄太傅文宣王（元澄）违义夺情”，故再嫁邢峦。纯陀的第一次婚姻应该只生一女，别无子息，所以元澄为她安排了第二次婚姻。

元纯陀是邢峦的第二任妻子（志题所谓“继夫人”），邢峦也是元纯陀的第二任丈夫。邢峦先娶博陵崔辩第三女崔淑兰，见崔宾媛墓志志盖文字。[3]崔淑兰为邢峦生育一子邢逊，产后不久辞世。邢峦很快续娶任城王元澄的妹妹元纯陀，这个婚姻关系不见于史籍，仅见于邢峦与元纯陀二人各自的墓志。[4]孝文帝和宣武帝时元澄名高权重，这对邢峦得以独当一面可能是有很大帮助的。邢峦在《魏书》有长篇传记，邢峦之妻元纯陀的事迹则几乎完全依靠其墓志方可考知。

据《魏书》，邢峦（464—514）字洪宾[5]，河间鄚县人，比纯陀大十一岁。邢峦先娶博陵崔辩第三女崔淑兰，即崔宾媛的二妹。崔淑兰生下邢逊后不久去世，元纯陀大约很快与邢峦成婚。元纯陀墓志：“（邢逊）爰以咳襁，圣善遽捐，恩鞠备加，慈训兼厚，大义深仁，隆于己出。”强调纯陀参与了邢逊的抚养。邢逊“武定四年卒，年五十六”，则其生年当在孝文帝太和十五年（491）。此时距纯陀初婚穆氏才两年左右，可见她的第一个丈夫穆氏死于婚后不久。纯陀改嫁时，把幼小的女儿留在穆家，自己去邢家照料同样幼小的邢逊。

邢峦与元纯陀在平城结婚，迁都洛阳后在洛阳城东垣内的永和里营建新宅，相当华丽壮观。《洛阳伽蓝记》卷一城内“修梵寺”条：

寺北有永和里，汉太师董卓之宅也。里南北皆有池，卓之所造，今犹有水，冬夏不竭。里中太傅录尚书长孙稚、尚书右仆射郭祚、吏部尚书邢峦、廷尉卿元洪超、卫尉卿许伯桃、凉州刺史尉成兴等六宅，皆高门华屋，斋馆敞丽，楸槐荫途，桐杨夹植，当世名为贵里。[6]

连孝文帝都注意到了邢峦家的特殊气派。《魏书》记孝文帝因为行药（孝文帝长期食散，可能是他的死因），一大早在洛阳城里乱逛，来到司空府南，看到了邢峦家宅。他特地派人对邢峦说：“朝行药至此，见卿宅乃住，东望德馆，情有依然。”邢峦回答说：“陛下移构中京，方建无穷之业，臣意在与魏升降，宁容不务永年之宅。”[7]显然邢峦是要解释自己的住宅何以如此豪华，不过我觉得邢峦修建豪宅的财富中，元纯陀带来的嫁妆很可能要占一定份额。

永和里传为汉末董卓宅所在（如果董卓确曾在此居住，为时必极为短暂），这赋予该里特殊的传奇色彩，而且还与邢峦扯上了干系。《太平寰宇记》引《郡国志》：

（董卓宅）在永和里，掘地辄得金玉宝玩，后魏邢峦掘得丹砂及钱，铭曰“董太师之物”。后梦卓索，峦吝不还，经年，无疾而卒。[8]

其实这个故事最早见于《洛阳伽蓝记》：

掘此地者，辄得金玉宝玩之物。邢峦家常（尝）掘得丹砂及钱数十万，铭云“董太师之物”。后（梦）卓夜中随峦索此物，峦不与之，经年，峦遂卒矣。[9]

洛阳永和里董卓故居地下藏有珍宝，这样的故事很可能魏晋时已颇有流传，当然绝无真实依据，因为董卓西迁时并没有匆忙到来不及带走财宝。北魏传言中把董卓遗宝与邢峦之死相联系，可能有两个原因，一是邢峦久有贪财之名[10]，二是邢峦死得太过突然。

元纯陀的第二次婚姻远比第一次长久，差不多有二十二年，直至邢峦五十一岁时忽患暴疾而终。据邢峦墓志，邢峦死于宣武帝延昌三年三月九日丁巳（514年4月18日）。《魏书》记他“暴疾卒”之后，直接说“峦才兼文武，朝野瞻望，上下悼惜之”，没有交代他患了什么“暴疾”。邢峦墓志也说“天不慭遗，寝疾暴迫”。值得注意的是，邢峦的弟弟邢伟当时也在洛阳，官尚书南主客郎中，与邢峦同住永和里，亦染“暴疾”而死。邢伟墓志记“春秋卌有五，延昌三年七月廿六日壬申（514年8月31日），暴疾卒于洛阳”。[11]兄弟二人前后脚因“暴疾”而亡，一定是某种急性传染病。永和里邢宅患上同一传染病的，应该不止这两位，只是我们无从知晓。

邢峦死时，元纯陀刚刚四十岁。元纯陀与邢峦未育子女，很可能正是因此，邢峦死后她即出家为尼。墓志说：

及车骑谢世，思成夫德，夜不洵涕，朝哭衔悲。乃叹曰：吾一生契阔，再离（罹）辛苦，既惭靡他之操，又愧不转之心，爽德事人，不兴他族。乐从苦生，果由因起，便舍身俗累，托体法门，弃置爱津，栖迟正水。

墓志称纯陀“法字智首”，说明她出家后的法号是智首。墓志志题称元纯陀为“大觉寺比丘元尼”，可知她剃度注籍的尼寺是洛阳城西宜年里的大觉寺。

《洛阳伽蓝记》卷四城西大觉寺条：

大觉寺，广平王怀舍宅也，在融觉寺西一里许。北瞻芒岭，南眺洛汭，东望宫阙，西顾旗亭。神皋显敞，实为胜地。是以温子升碑云“面山背水，左朝右市”是也。环所居之堂，上置七佛。林池飞阁，比之景明。至于春风动树，则兰开紫叶，秋霜降草，则菊吐黄花。名德大僧，寂以遣烦。永熙年中，平阳王即位，造砖浮图一所，是土石之工，穷精极丽。诏中书舍人温子升以为文也。[12]

温子升奉孝武帝元修（广平王怀之子）之命为大觉寺所撰碑文，见《艺文类聚》卷七七[13]，当然只是节选，上引“面山背水，左朝右市”之语即未见录。据赵明诚《金石录》，温子升此碑由书法名家韩毅书丹。[14]不过，不管是《洛阳伽蓝记》还是温子升碑文，都没有说明大觉寺是尼寺。多亏元纯陀墓志，我们才知道大觉寺原来是一所尼寺。墓志称纯陀“博搜经藏，广通戒律，珍宝六度，草芥千金”，就是在大觉寺修行奉佛。

不过，元纯陀接下来十五年的人生，并没有或并不主要被限定在大觉寺。她出家为尼，可能并不是，或不仅仅是因为参透了“乐从苦生，果由因起”，而是另有考虑。她与邢峦未育子女，邢峦死时，邢峦与前夫人崔淑兰所生的邢逊已经二十四岁，已成家立业。据崔楷墓志盖题铭，崔楷的长女崔衮猗嫁给邢逊，有“六男五女”。[15]也就是说，邢逊娶了自己生母的侄女、舅舅的女儿，这当然进一步强化了他与母亲一家的联系。同时，元纯陀与前夫穆氏所生的女儿差不多也在这个年纪，亦已成家立业。返回、参与女儿的生活世界，似乎是她这个时候相当自然的冲动。

但她以邢氏寡妻的身份，返回前夫子女的生活，一定存在某种或直接或间接、或显著或隐微的障碍。中古时代的某些女性至少在比较的意义上是幸运的，因为佛教为解除这类障碍提供了一个方便法门：出家为尼。出家以后，元纯陀一定程度上解除了与邢家在法律、道德与社会生活层面的义务，同时获得了在不同家庭、不同社会团体、不同空间限隔之间行走来去的自由。在这个意义上，佛教不只提供了一种信仰、一种理念，也提供了一种社会生活的新可能。当然，这只是佛教为中古女性提供较前更大空间、更多自由的例证之一。

元纯陀第一次婚姻的丈夫穆氏失名无考，他们所生的女儿在墓志中也只称为“穆氏”。这个穆氏嫁给了北魏宗室元昴。这里呈现了一个具体而微的婚姻网络模式：邢峦与崔淑兰之子娶崔淑兰的侄女，元纯陀与穆氏所生之女嫁给元纯陀的堂侄儿，母亲家庭在婚姻对象的选择上占比甚高。当然，已嫁在邢家的元纯陀是不是参与了穆家女儿的婚姻决策，并无可考。元昴是西河王元太兴的长子，太兴的父亲是京兆王拓跋子推，子推是元纯陀的父亲拓跋云（拓跋岱云）的哥哥。元太兴信佛，病重之时许愿，如果病愈就舍去官爵出家为沙门。因此他病愈之后随即到嵩山出家，孝文帝特令皇太子（后来的宣武帝）于四月八日为他落发。这之后，元太兴的西河王爵位由元昴继承。穆氏嫁给元昴应该在宣武帝初年，那时他早已继承西河王爵位了。

《艺文类聚》卷四六职官部二太尉条，引后魏温子升《西河王谢太尉表》[16]，是为东魏西河王元悰代拟的谢表。东魏孝静帝天平二年二月壬午（535年3月24日）“以太尉咸阳王坦为太傅，以司州牧西河王悰为太尉”[17]，谢表当作于此时。据《北史》，元悰字魏庆，曾祖父是北魏景穆帝之子京兆王拓跋子推，祖西河王元太兴，父西河王元昴。[18]可见，元悰就是元纯陀之女穆氏与元昴所生的儿子。元纯陀墓志亦云：“西河王魏庆，穆氏之出，即夫人外孙。”

元纯陀死于永安二年十月十三日（529年11月29日），时年五十五岁。墓志说她死于“荥阳郡解（廨）别馆”，那时她的外孙西河王元悰正在荥阳太守任上，而元悰很可能是携母赴任（穆氏至多不过三十九岁），元纯陀便到荥阳和女儿及外孙住在一起。墓志：“西河王魏庆，穆氏之出，即夫人外孙，宗室才英，声芳籍甚，作守近畿，帝城蒙润。夫人往彼，遘疾弥留。”元纯陀在人生的最后阶段，显然与第一次婚姻的家庭保持着比较而言可能更亲密的关系，原因很简单：那是她唯一的子女所在。

元纯陀虽死在元悰处，后事处理却理应由邢家负责，邢逊更是理所当然的丧主。细味元纯陀墓志的文字和语气，可以肯定，即使不是出自邢逊之手，这篇墓志也是邢逊请人写的。墓志说纯陀死后“子孙号慕，缁素兴嗟”，既强调了纯陀为邢家媳妇的属性，又兼顾其女尼身份。子孙，既指邢逊及其子女，也指元悰和他母亲。

一般来说，后死的妻子要与先死的丈夫合葬。元纯陀是不是要和邢峦合葬呢？

据邢峦墓志，邢峦死于延昌三年三月，次年“二月十一日，迁窆祔于先茔”。邢峦的“先茔”在哪里？前已提及，邢峦的弟弟邢伟那时与邢峦一起住在洛阳永和里，和邢峦一样感染“暴疾”而死。邢伟墓于1956年在河北省河间县南冬村东约半里发现，出土墓志一方，原有墓志盖，已佚。[19]邢伟墓志：“粤四年二月十一日甲申，葬武垣县永贵乡崇仁里，袝车骑公神之右茔。”邢伟病亡比邢峦晚四个半月，下葬与邢峦同一天（515年3月11日），其坟茔正位于邢峦（车骑公）墓的右手，所葬之地是“武垣县永贵乡崇仁里”。邢峦墓志据说1972年出土于同一墓地。[20]至迟到北宋后期，邢峦墓的地表还有完整的墓碑存在。北宋黄伯思《东观余论》卷上“记与刘无言论书”条，称“刘言瀛洲有邢峦碑，甚完”。[21]

邢氏旧籍在鄚县，邢峦家族墓地却在鄚县南边的武垣县，说明那时武垣才是邢氏的居住地。如果元纯陀与邢峦合葬，就要葬在武垣县永贵乡崇仁里的邢氏家族墓地。

元纯陀似乎自己决定不与邢峦合葬。墓志云：

临终醒寤，分明遗托，令别葬他所，以遂修道之心。儿女式遵，不敢违旨。

纯陀临终交代不与邢峦合葬，是出于修道的考虑还是顾虑自己与女儿一家的关系，当然已不可知。而且，她在荥阳去世时，邢逊是不是赶去见到了最后一面？当然大有疑问。如果邢逊或邢家其他人并不在场，元纯陀是否真有此遗嘱，亦未可知。也就是说，存在这种可能：元纯陀的女儿穆氏和外孙元悰不想让元纯陀与邢峦合葬。不合葬，则意味着纯陀单独葬在洛阳北邙山，这至少会非常方便她自己的后人祭墓。墓志所说“儿女式遵”之儿女，显然分指邢逊与穆氏，可见穆氏在后事处理中是起了一定作用的。如果元纯陀没有出家，她的女儿大概想不出不合葬的理由，而邢逊也不敢不办理合葬。在这里，在人生的尽头，元纯陀的比丘尼身份再次赋予她某种选择的自由。




宗教社会史研究者早就发现，女性在新兴宗教的发展与传播中特别活跃，比如，早期基督教的信众中女性多于男性，上层阶级的信众中女性比例更高。[22]早期基督教在吸引女性信众方面更为成功，上层社会男性信教往往是受到他们先已信教的母亲或妻子的影响。[23]研究表明，基督教能够成为在西方具有支配地位的世界性宗教，女性发挥了极为重要却被历史忽略的作用。[24]新宗教至少在一个时期内会提供对抗已有建制的思想资源和组织力量，女性对此是敏感的，也是积极采取行动的。

在这个意义上，当慈庆墓志用如下的文字赞美她时，我们宁愿相信那不完全是套话：

尼之素行，爰谐上下，秉是纯心，弥贯终始。由是忍辱精进，德尚法流，仁和恭懿，行冠椒列。
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19　宣武皇帝

太和二十三年四月丁巳（499年5月7日）元恪在鲁阳（今河南鲁山）即位，是为北魏世宗宣武帝。宣武帝在位十六年（按古代标准，他在位时间跨了十七个年头，从太和二十三年四月到延昌四年正月，499—515），使用过四个年号（景明、正始、永平、延昌），每个年号都是四年。《魏书·世宗纪》说他小时候“有大度，喜怒不形于色，雅性俭素”，做了皇帝之后，“善风仪，美容貌，临朝渊嘿，端严若神，有人君之量矣”。这是对他个人品性风格的描述，格于史体，当然都是尽量说好话的。至于他统治时期的朝政状况，《魏书》的评价就不高了：“垂拱无为，边徼稽服。而宽以摄下，从容不断，太和之风替矣。比夫汉世，元成安顺之俦欤。”[1]以西汉的元帝、成帝，东汉的安帝、顺帝来比附他，也就把后来北魏衰乱的责任部分地推给了他。

《魏书》称宣武帝“垂拱无为，边徼稽服”，是一个非常有意思的总结性评价，说的是宣武帝本人不像他父亲孝文帝那样锐意制作，各方面都没有改革创新的努力，却意外地在南北军事对抗方面收获了巨大成功。这些成功中最重要的两项，即夺取南朝的汉中和寿春，并非北魏积极进取的结果，而是和献文帝时获得刘宋的淮北淮西大片土地一样，是收了南方内政破裂的大礼。只有夺取义阳，算得魏军主动进攻的重大成就。不过，不管过程如何，论疆境南扩的深度，宣武帝时期的成就远远超过了孝文帝时期，而且这些重要战略要地的获得，注定了南北军事上强弱攻守的态势再无翻盘的机会。

也许这些军事成就反倒加深了北魏政治酝酿已久的内部危机。尽管一直有战事，但规模都不大，而且都在南方，可是在北方和西北，传统的军镇密集区和职业军人最多的地方，进入了太平盛世般无仗可打的和平时期。北魏以征服立国，军队在体制内最为尊崇，尤其是军力所赖的北方边镇，在朝廷财政支出中享有优先地位。孝文帝迁都，以六镇为首的北方边镇地位开始下降。对高级将领来说，无仗可打意味着无功可立和升迁缓慢，造成边镇官职的吸引力下降。对中下级军官来说，无仗可打意味着得不到正常财政支出之外的后勤补充，那也就意味着经济利益的不小损失。

来自朝廷的好处大幅下降后，军镇各级官贵势必加大对所领镇戍军民的盘剥，底层军民的日子会越来越不好过，战争提供的阶层流动性趋于冻结。再加上宣武帝时期北方连年大旱，严重削弱了边镇各戍耕牧自给的能力。此外，随着王朝大兴文治，越来越多的官职开放给华夏士人，相应的，能够供应迁洛代人的官职日见寡少。《魏书·山伟传》：“时天下无事，进仕路难，代迁之人，多不沾预。”[2]虽然说的是孝明帝时期的情况，其实主要是宣武帝时期造成的。

不过，以上话题都是传统政治史所关注的，与我们这里围绕王钟儿/慈庆所讲的故事，虽有联系，却不是那么直接。有直接联系的是宣武帝对权力、对宫廷、对身边各类人的看法和处理方式。

毫无疑问，元恪当上皇帝，年过六十的慈庆一定是高兴的。后来宣武帝把慈庆留在宫内，最紧要的时刻还想到请老太太出马，可见他们一直是有联系的。和北魏此前历代皇帝比，宣武帝崇佛最甚。《魏书·世宗纪》说他“雅爱经史，尤长释氏之义，每至讲论，连夜忘疲”，并记永平二年十一月己丑（509年12月12日）“帝于式乾殿为诸僧、朝臣讲《维摩诘经》”。[3]宣武帝在皇宫聚众讲经远不止这一次。《魏书·释老志》：“世宗笃好佛理，每年常于禁中亲讲经论，广集名僧，标明义旨，沙门条录为《内起居》焉。”[4]可以想象，慈庆是一定会参与这类讲经活动的。在旧有的情感凝结之外，老尼慈庆与宣武帝又有了一层新的精神联系。
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不过，对于宣武帝来说，从在鲁阳即位到自如地安坐洛阳宫，并非理所当然，而是经历了一番风雨艰险的。

孝文帝在南阳病重，自知大限已到，匆忙为继承人安排辅政班子时，彭城王元勰央求孝文帝不要选他，允许他在新君继位后退居闲散，还要求孝文帝立下字据。孝文帝共有六个弟弟，他一向器重的是最小的两个弟弟彭城王元勰和北海王元详，尤其是元勰，迁洛后深得倚重，兼综军国大务，声实俱隆。反倒是孝文帝的长弟咸阳王元禧，在军政事务中都无关紧要。元勰大概明白，孝文帝在世一切都好，只要孝文帝不在，自己的处境会非常危险（“震主之声，见忌必矣”），所以他坚定地请求孝文帝允许他“辞蝉舍冕，遂其冲挹”。孝文帝当然理解这一要求的合理之处，不仅答应他，还给太子元恪一份手诏，要他尊重元勰的立场，“汝为孝子，勿违吾敕”。[5]

因元勰退出，孝文帝给元恪安排的辅政大臣一共六人，号称“六辅”。六辅之中，咸阳王元禧和北海王元详分别是孝文帝的长弟与幼弟，代表皇室；任城王元澄和广阳王元嘉在太和后期为孝文帝所亲重，代表宗室；尚书令王肃和吏部尚书宋弁是太和后期诸般改革的智库，代表朝臣，特别是其中越来越重要的文士。虽同为辅臣，六人轻重不同，元禧、元详分任太尉、司空，地位最高，宋弁只是吏部尚书，名位最轻，且死在孝文帝晏驾之前。余下三人都是尚书省长官，王肃是尚书令，元澄、元嘉分任左右仆射。照说王肃位高，不过他从萧齐逃难而来，虽受孝文帝宠用，在朝中全无根基，元澄等人自然不服。

恰好有南齐降人举报王肃与南边勾结谋叛，元澄立即抓捕王肃，同时上报朝廷。审查的结果是子虚乌有，这下子元澄就麻烦了。他因在太和后期特受孝文帝信任，元禧早已反感，于是借机与元详联名上奏，指责元澄“擅禁宰辅”，迫其“免官归第”。[6]王肃虽获昭雪，心气已挫；元澄虽不久再获任用，亦远离中枢。[7]这件事发生在宣武帝即位之初。六辅格局还没开始就死了一人，刚刚开始再废去二人，意味着所谓的“六辅”，实际从未存在过。

即使在六辅格局中，真正有权威的也只是元禧和元详二王。在宋弁早死，王肃、元澄淡出后，广阳王元嘉以疏属（太武帝子孙）年老，“好饮酒，或沉醉”，本来就有装饰意味，现在更不会再摆辅臣的架子。这样真正发挥辅政大臣作用的只剩下元禧和元详，而元禧作为孝文帝长弟尤为崇重。即位之初的宣武帝，因居丧守孝（所谓“谅闇”），理论上不听政事，实际上也不被允许行使皇权，军国万机皆决于元禧、元详二人。北魏自道武帝以来虽不见兄终弟及之事，但可汗诸弟依次上位的古老内亚传统并未完全消失。美国学者艾安迪指出，北魏中前期许多皇弟死得不明不白，很像是被有计划地杀死的，目的大概是避免他们在皇帝死后参与皇位继承之争。[8]从这个角度讲，宣武帝元恪的潜在权力竞争者首先是他的六个叔父。

六个叔父中的赵郡王元干，死在孝文帝之前。剩下的五个叔父，名声最大的彭城王元勰在鲁阳时就把孝文帝的手诏跪呈给元恪，表现出告别权力的决心。而陪同元恪南来的元禧，和元恪的东宫诸臣一样，一开始并不信任元勰，元禧甚至不肯入城，而留在城外逗留观望。大概所有人都明白，如果元勰有夺位自立的野心，这是他采取行动的最佳时机，甚至也可以说是唯一的时机。当元勰把大军指挥权分享给元恪的东宫官属，让孝文帝的御前侍卫转而为元恪效力，和元澄一起在第一时间扶元恪即位，这才基本上洗脱了嫌疑，元禧也才放心入城。兄弟见面，元禧对元勰说：“汝非但辛勤，亦危险至极。”元勰知道他为何迟迟不入城，心下怨愤，回道：“兄识高年长，故知有夷险，彦和（元勰字彦和）握蛇骑虎，不觉艰难。”从鲁阳开始，元禧代表皇帝行使军国大权。回到洛阳，元详也加入进来，不过他作为幼弟，不能与元禧完全并立。就这样，元禧把自己推到新君头号畏忌对象的位置上。

这时宣武帝元恪已经十七岁，不是任人与夺的少年了，但他从无监国或带兵的经历，与朝臣缺乏个人联系，因而不知道可以倚靠或利用朝臣中哪些人来抗衡元禧。而他的成长经历，特别近四五年来过山车般的洛阳宫经历，让他产生强烈的不安全感，对宫廷内外以及朝廷上下几乎无法建立信任。这种情况下，他会本能地在自己身边寻求支持。所谓身边，就是物理距离最近的人，只能是侍卫武官和宦官。《魏书》辟有《恩倖传》，专记那些出身细微、以近侍身份大得皇帝（或太后）信赖因而飞黄腾达的人。《魏书·恩倖传》一共为九人立传，其中六人活跃于世宗朝，可见近侍贵宠的现象以宣武帝时期最为多见。

自在鲁阳即位，宣武帝接触最多的便是身边的侍卫武士，而这些侍卫武士又由两部分人构成，一部分是原太子宫侍卫，另一部分是原孝文帝御前侍卫。宣武帝与他们日常厮混，建立起一定的信任和亲密关系，其中乖巧者自然能够察知皇帝的心事，会主动为皇帝出谋划策、排忧解难。《魏书·恩倖传》所记的王仲兴本是孝文帝的贴身侍卫，宣武帝即位后继续担任近侍武官，职为斋帅，深得宣武帝信任，后来升为武卫将军，总领宫内禁卫军。另一个“恩倖”寇猛，孝文帝时任羽林中郎，属于禁军的下级军官。宣武帝“爱其膂力，置之左右，为千牛备身”，成了手执大刀紧贴皇帝的御前侍卫，后来也做到武卫将军。

不过宣武帝即位之初，最亲密最信任的还是太子宫的旧人，其中最有代表性的是赵修。据《魏书·恩倖传》，赵修“起自贱伍”，“本给事东宫，为白衣左右”，可见是作为厮役小人在太子宫打杂，虽具“左右”之名，却是“白衣”，即不在正式编制之内，没有官方身份。赶上年轻的太子爷最喜欢拳脚功夫好、擅长骑马射箭的卫士，“颇有膂力”的赵修很快就成了心腹。宣武帝即位后，赵修转为禁中侍卫，继续贴身服侍宣武帝，“爱遇日隆”。可以说，赵修是宣武帝即位之初最重要的耳目和爪牙。从他后来与于烈兄弟关系特亲来看，宣武帝与于烈联手终结亲王辅政，居中联络的除了于烈之子于忠、东宫御医王显，赵修也发挥了很大作用。
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可是王显也好，赵修也好，对朝廷政务都全无了解，在政治层面毫无经验。要对抗亲王宰辅，还必须有深通朝政的计谋之士。在年轻的宣武帝跟身边几个亲信满腹怨悱却无能为力时，真正能出谋划策的人物出现了，他就是从偏远的流放地秘密潜入京城的高聪。据《魏书·高聪传》，高聪出自勃海高氏中随南燕渡河居住青州的那一支，作为平齐民被掳至云中镇，成了兵户（和建立东魏西魏的那些六镇人士的身份差不多），得同宗的高允提携，才在魏朝做官。高聪不仅长于经史，文才突出，而且“微习弓马”，向孝文帝自荐，愿意带兵打仗。可是到了淮水前线，率领二千军队的高聪“躁怯少威重，所经淫掠无礼，及与贼交，望风退败”，被抓到悬瓠（就是孝文帝曾长期驻扎并且生病的那个南方重镇），孝文帝给他的处分是“恕死，徙平州为民”。平州大致位于今河北省东北角燕山山脉以南的滦河流域（唐山与秦皇岛之间），那时属于边地。可能高聪刚刚抵达平州，就听说孝文帝驾崩，于是不顾禁令，悄悄南返，回到洛阳后观察形势，发现了机会。

虽然细节已全不可知，反正高聪秘密地联系上了宣武帝，献上了最重要的策略。所以《魏书·高聪传》说：“六辅之废，聪之谋也。”宣武帝亲政，立即任用高聪为给事黄门侍郎，职居秘要。

高聪为废六辅做了哪些谋划，事涉机密，当时知者必甚寥寥，他自己事后决不会说，外间自然无人知晓。我这里纯粹推测，很可能正是高聪替宣武帝发现了于烈这个可用之臣。

据《魏书·于烈传》，于烈是孝文帝末期非常信任的武将，他虽不赞成孝文帝迁都改革，但从不公开表达自己的反对意见。而且当穆泰、陆叡等在平城谋划反对孝文帝时，“代乡旧族，同恶者多，唯烈一宗，无所染预”，为孝文帝深所赞赏，把他提拔到禁军统帅领军将军的关键岗位上。太和二十三年孝文帝最后一次出征时，没有如前次那样让于烈从行，而是把他留在洛阳，执手告别，说道：“都邑空虚，维捍宜重，可镇卫二宫，以辑远近之望。”当时孝文帝对自己的健康已失去信心，凡事都从长远考虑，把于烈留在洛阳，就是防范意外。孝文帝死在荆沔前线，于烈是洛阳城中少数几个得元勰通报的人之一，他“处分行留，神色无变”，为皇位顺利转移立下功劳。不过，于烈很快就和实际执政者元禧发生了冲突。

据说发端于一件小事。《魏书·于烈传》：“咸阳王禧为宰辅，权重当时。”元禧和元勰的风格很不一样，一向盛气凌人惯了的，更何况此刻高居权力巅峰，哪里把文武臣工放在眼里。他派一个家僮去见于烈，要于烈从禁卫军选派一批羽林虎贲来给他当护卫，以便“执仗出入”。羽林虎贲职在宿卫，只从属皇帝，怎能随随便便跟着一个奴僮出去？于烈说，我作为领军将军，只知道保卫皇帝保卫朝廷，要我派羽林虎贲，必须得有诏书，断无私下奉送之理。家僮悻悻而归，一番报告。元禧动了气，让家僮再来见于烈。

家僮传元禧的话道：“我是天子儿、天子叔，元辅之命，与诏何异？”

于烈面色严峻，厉声回答：“向者亦不道王非是天子儿、叔，若是诏，应遣官人所由，遣私奴索官家羽林，烈头可得，羽林不可得！”

无论《于烈传》这段话是否可靠（显然在美化于烈的同时丑化元禧，更是为宣武帝的后续行为铺垫合理性），于烈与元禧之间一定出了大矛盾。执政与禁军统帅闹崩，当然是极大的问题。元禧“遂议出之”，就是要把于烈调出洛阳，安排他去旧都平城担任恒州刺史。于烈不接受，屡屡上表要求留在洛阳，而元禧控制下发布的“诏书”则一再不听。于烈气急败坏，找到彭城王元勰，怒道：“殿下忘先帝南阳之诏乎？而逼老夫乃至于此！”这时的元勰名望虽高，却不在辅政之位，无从干预。

有意思的是，元禧虽然知道于烈是个威胁，也打定主意把他赶走，却没有先解除他的领军职务。于烈到此地步，一不做二不休，只好悄悄联系皇帝，推动政变发生。元禧与于烈的冲突对于夹在其间的许多文武官员来说固然是灾难，不过，对于宣武帝和他身边那些亲信来说，则是从天而降的好消息。可想而知，在宣武帝与于烈之间沟通联络的，除了于烈的儿子于忠，就是原东宫亲信如王显、赵修这类人物。于烈让于忠秘密地传话给宣武帝：“诸王等意不可测，宜废之，早自览政。”这话才是说到宣武帝心坎里了。

恰在这时，身居元辅却被元禧压了一头的元详也忍不住了。元详虽是幼弟，却深得孝文帝器重，只是太和末年被元勰抢尽风头，新君继位后又被元禧高居其上，自然憋闷含屈。他主动跟宣武帝说，元禧有些做法太过头了，不能再让他这样搞。很显然，元详的目的是扳倒元禧，不过去掉元禧，不等于宰辅之位自动归入元详。于是元详又跟宣武帝说，元勰名望太高，对于皇上总是个威胁，不宜担任宰辅。元详这些想法的一个前提，便是宣武帝自己不能执政，必须有个亲王宰辅。去掉了元禧和元勰，虽然还有两个哥哥在，但他们名声才器都不突出，担任宰辅只有元详最合适。

可是宣武帝考虑的却是终结亲王辅政，这当然是元详意想不到的。

到景明二年（501）正月，十九岁的宣武帝居丧守孝理论上已跨三个年头（其实还不到二十个月），可以结束“谅闇”状态了。《魏书·术艺传》：“罢六辅之初，（王）显为领军于烈间通规策，颇有密功。”王显以御医身份，有较大的便利往来于宫廷内外，特别适合充当宣武帝与于烈之间的联络人。这些参与密谋的一帮人（特别是其中最有头脑的高聪），选择的行动时机正是礿祭。正月间最大的国家祭典是礿祭，祭日，三公诸王要一大早到太庙旁边斋洁，预备入庙行礼。据《魏书·世宗纪》，宣武帝宣布亲政在正月庚戌（501年2月18日），可见行动就在这一天。据《魏书·彭城王传》，元禧、元勰和元详（一定还有其他王公大人）在太庙东坊斋洁时，于烈带着六十余名“宿卫壮士”闯了进来，大概他们先已在外面控制了这三个亲王带来的贴身警卫。

《魏书·于烈传》对事件经过有浅白的描述，特别记有宣武帝与于烈父子的对话，显得是宣武帝一人一时的决策，于忠只是传话者，于烈只是执行者。比如宣武帝前一晚让于忠传话给于烈，说“明可早入，当有处分”。次日一早于烈入见，宣武帝说了一堆“诸父慢怠，渐不可任”的话，于烈随即表态“今日之事，所不敢辞”，颇有舞台效果。其实这么危险的行动，一定是宣武帝与于烈早就仔细筹划过的，这一天不过是依计而行罢了，哪里用得着他们二人事到临头一个找理由，一个表决心？

据《魏书·于烈传》，于烈“乃将直阁已下六十余人，宣旨诏咸阳王禧、彭城王勰、北海王详，卫送至于帝前”。据《魏书·咸阳王禧传》，于烈把元禧、元勰和元详三人押送到光极殿，见到了宣武帝。宣武帝拿出准备好的说辞：“恪虽寡昧，忝承宝历，比缠尪疹，实凭诸父，苟延视息，奄涉三龄。父等归逊殷勤，今便亲摄百揆。且还府司，当别处分。”最后一句，不是让他们各回各家，而是“且还府司”，意味着要暂时把他们留在什么地方，等接管权力的部署安排完毕，才会放他们回家。消息传出，引起朝廷上下不小的震动，很多人担心会有大规模杀戮，殃及池鱼，于是有些朝臣躲避奔藏，有些甚至逃出洛阳。《魏书·张彝传》记担任尚书的张彝和邢峦“闻处分非常，出京奔走”。

同一天，宣武帝颁布了亲政诏书（可想而知，所有文件都是高聪早已拟好的），让魏朝上下都知道现在是皇帝自己行使皇权了。诏书一方面感谢几个叔父“劬劳王室”，另一方面宣布“便当励兹空乏，亲览机务”，同时给元禧、元详加些好听的官号。据《魏书·彭城王传》，宣武帝告诉元勰，将遵照先帝指示，允许他“释位归第”，元勰表示“悲喜交深”。

宣武帝亲政后，似乎与几个叔父特别是元禧的关系仍然紧张。据《魏书·咸阳王禧传》，元禧失去权位后，连见宣武帝一面也做不到，“赵修专宠，王公罕得进见”。咸阳王府的卫队首领（斋帅）刘小苟向元禧报告说，皇帝身边的一帮近侍（如赵修）扬言要诛杀元禧。元禧叹道：“我不负心，天家岂应如此。”嘴里这样说，心下却万分不安，“常怀忧惧”。四个月过去，觉得日子有点过不下去了，可能加上身边有人怂恿，元禧竟动了李逵那种“反了吧”的念头。正当这个念头愈来愈炽时，五月壬子（501年6月20日），元禧的弟弟广陵王元羽暴死。元羽之死并无政治背景，纯是一个不光彩的意外。《魏书·广陵王羽传》：“（元）羽先淫员外郎冯俊兴妻，夜因私游，为俊兴所击。积日秘匿，薨于府，年三十二。”孝文帝曾严厉批评元羽，说他“出入无章，动乖礼则”，似乎早就知道元羽在外偷鸡摸狗，只是想不到他会死在这种事上。元羽虽然死得不光彩，毕竟是元禧的长弟，我们不知道的是，元羽的死是否在一定程度上推动了元禧下决心？

十天后，宣武帝到黄河南岸的小平津打猎，元禧在洛阳城西的小宅召集亲信商议，计划“勒兵直入金墉”，关闭洛阳城门（如曹魏的高平陵之变）。元禧似乎早就确定了要在这一天采取行动，已通知他在禁卫军里安排的亲信（后来宣武帝说“直阁半为逆党”），让他们在北邙山伺机下手刺杀宣武帝，同时派长子元通奔赴黄河北岸的河内郡，在那里举事响应洛阳。不过奇怪的是，元禧在城西小宅的会议上竟全无控制力，参会者“众怀沮异”（就是对元禧的计划提出种种质疑，让元禧意识到无法操作），会议开了一整天，未能形成一个行动方案。等到会议拿不出个结论，元禧自己也考虑等等再说，才派人去追赶元通（当然是追不上的，也就断送了元通的性命）。会议不了了之，跟大家约好保密，然后元禧自己带着家人（“臣妾”）前往他在城东的洪池别墅。参会的武兴王杨集始一出门就飞骑直奔北邙山，把元禧谋反的事报告给宣武帝。

据《北史·咸阳王禧传》，宣武帝打猎归来途经北邙山，在一座佛塔的阴凉里午睡，侍卫们四下追逐猎物去了，身边只有元禧安排的几个武士，但他们担心刺杀皇帝会招致不祥（“吾闻杀天子者身当癞”），最终没敢动手，错过了千载难逢的机会。杨集始赶来告变时，宣武帝身边侍卫不多，又不了解洛阳发生了什么，一时颇为惊惶，只好派于忠先去探探洛阳的情况。于忠驰回洛阳，见自己父亲于烈已布置好了安全警戒，这才到北邙接宣武帝回宫。这之后，自然是对元禧及其党羽的大搜捕，很快就在洛水南岸的柏谷坞抓住了元禧。元禧人生最后一两天的细节，《魏书》《北史》记之甚详，这里一律从略。

宣武帝亲自审问了元禧，结果当然是赐死，死后秘密埋在北邙山上。时在景明二年五月壬戌（501年6月30日）。“同谋诛斩者数十人。”元禧还活着的儿子们（长子元通被杀于河内），一律逐出宗室，即所谓“绝其诸子属籍”。元禧的女儿们，“微给资产奴婢”。元禧倾力积攒的庞大家产，主要部分都被宣武帝赐给他最宠信（意味着在反元禧的事业中功劳最大）的赵修，以及舅舅高肇，剩下的则由内外百官瓜分。元禧诸子衣食匮乏，只有叔父元勰愿意略加救济。走投无路之下，元禧的几个儿子先后都外奔萧梁。

咸阳王府的音乐伎人（所谓“宫人”）作为财产自然也被重新分配，她们重新进入音乐伎人的买卖市场，漂泊流离之际，有感于咸阳王府的昔日，编了这么一首歌：

可怜咸阳王，

奈何作事误。

金床玉几不能眠，

夜踏霜与露。

洛水湛湛弥岸长，

行人那得度。

《魏书·咸阳王禧传》：“其歌遂流至江表，北人在南者，虽富贵，弦管奏之，莫不洒泣。”在江南听到这首歌而泪水涟涟的北人，一定有元禧的儿子们。

元禧死后刚刚两个月，七月壬戌（501年8月29日），原六辅中位次较高的王肃病死，六辅之说遂成往事。

以元禧之死为标志，宣武帝的夺权斗争以胜利告终，不过这并不意味着他对几个叔父的疑忌已经完结。北海王元详在元禧死后巴结亲附宣武帝的近侍恩倖，因此一度获得宣武帝的信任，但随着这一近侍恩倖集团的分裂（确切地说，是这一集团内部发生了权势转移），元详被牵连其中，触犯了忌讳（比如他和某些禁卫军官有亲密关系）。到正始元年五月丁未（504年5月30日），宣武帝下诏废元详为庶人。据墓志，元详死于正始元年六月十三日（504年7月10日）[9]，地点在关押他的太府寺。

这样，宣武帝的六个叔父，只剩下彭城王元勰和高阳王元雍在世，其中元勰以名高望重，素为宣武帝及其亲信所忌。随着宣武帝几个弟弟长大成人，加上宣武帝自己一直未能生子，他非常担心皇叔元勰与皇弟们走得太近。“诏宿卫队主率羽林虎贲，幽守诸王于其第。”这不仅是针对宣武帝几个弟弟的，元勰也享受了同样待遇。《北史·外戚传》记高肇“又说宣武防卫诸王，殆同囚禁”。《魏书·彭城王传》说元勰“既无山水之适，又绝知己之游，唯对妻子，郁郁不乐”。永平元年三月戊子（508年4月20日），唯一的皇子、不到三岁的元昌突然夭折，对宣武帝造成强大心理冲击。偏偏同年秋天，他的长弟京兆王元愉在冀州称帝起兵，虽然一个月内就兵败被杀，深知皇上心意的亲信们（包括高肇）立即把元勰牵扯进去。《魏书·世宗纪》：“（永平元年九月）戊戌，杀侍中、太师、彭城王勰。”据此元勰死于戊戌（十八日）。可是元勰墓志称“永平元年岁在戊子，春秋卅六，九月十九日己亥薨”[10]，则记元勰死日为九月十九日（508年10月28日）。据《魏书·彭城王传》，元勰被逼饮毒酒而死，在十八日深夜，十九日清晨“以褥裹尸，舆从屏门而出，载尸归第”，对元勰家人说他是喝酒喝死的。

孝文帝六个弟弟，到宣武帝即位的第十年，死得只剩一个元雍了。而且那时宣武帝的四个弟弟中，他已经杀了一个，软禁了一个，剩下的两个也在严格监督之下。传统读史者会说，宣武帝元恪称得上刻薄寡恩。如今我们看元恪的成长经历和他即位后的权力格局，也可以说，他的所作所为，很大程度上反映了他内心深处强烈的不安全感。他生长其中的孝文帝时代，留在他记忆中的，主要是惊心动魄的宫廷倾轧和朝廷权斗，而少许的甚至可能是唯一的温暖记忆，就来自他的母亲，以及围绕母亲的那些人和事。正是这种心理特质，使得宣武帝对朝臣特别是位高权重的宗王缺乏信任，而无限亲近他身边那些出身寒贱的侍卫人员。主要是靠着这些侍卫人员，他才从煊赫一时的王公们手中成功地夺回了权力。

同时，宣武帝元恪把对于母亲的温暖记忆，转化为亲近和信任那些与母亲有关系的人。这一点因与王钟儿/慈庆相关，因而为本书所特别关注。
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[4]《魏书》卷一一四《释老志》，第3304页。

[5]《魏书》卷二一下《彭城王传》，第648—649页。

[6]《魏书》卷十九中《任城王传》，第540—541页。
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[8]Andrew Eisenberg, Kingship in Early Medieval China, Brill, 2008, pp. 35-60.

[9]赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），第79页。

[10]赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），第80页。


20　晖光戚里

宣武帝亲政以后，当然要重谢帮他夺权立功的人，外如于烈、于忠这种禁军将帅，内如赵修、茹皓之类列入《恩倖传》的左右近侍。信任身边的人，信任与自己有较久联系的人，是宣武帝的一大特点。即使是纯粹的文臣儒生，他也更看重那些跟他“有旧”的人。比如，太和末年他还是太子时，孝文帝派在东宫带他读书的“侍读”之臣中，有一个孙惠蔚。据《魏书·儒林传》，孙惠蔚二十多年“久滞小官”，直到宣武帝亲政。传文说：“世宗即位之后，仍在左右敷训经典，自冗从仆射迁秘书丞、武邑郡中正。”这里“即位”其实是说“亲政”。[1]宣武帝有权提拔孙惠蔚，在他亲政之后。从此孙惠蔚飞黄腾达，荣任儒生文士无不垂涎的黄门侍郎、著作郎、国子祭酒、秘书监等职，尽管“才非文史，无所撰著，唯自披其传注数行而已”。《魏书》非常隆重地总结道：“魏初以来，儒生寒宦，惠蔚最为显达。”

值得注意的是，孙惠蔚长期在宣武帝身边所“敷训”的“经典”，并不都是儒经，还包括宣武帝更倾心的佛经。传文云：“先单名蔚，正始中侍讲禁内，夜论佛经，有惬帝旨，诏使加‘惠’，号惠蔚法师焉。”宣武帝崇佛，身边各类人物必定也都跟风礼佛，世代业儒者亦不能免。不过孙惠蔚小名陀罗，可见出自信佛家庭，他跟宣武帝一起名义上读儒家经典，实际上讨论佛教经论，或久已如此。这样的讲经场合，在宫内的老尼慈庆很可能也会参加。对宣武帝而言，慈庆是跟母亲有关的温暖记忆的一部分，如同遥远的故乡。只是慈庆年老且已出家，宣武帝对她不好在名位上有所奖答，而对其他那些背景差不多的人，他的感念方式自然一定是官职名位。

前面概述北魏宫内奚官奴和宫女人生时，提到“大魏宫内司高唐县君杨氏墓志”所记的内司杨氏。杨氏因刘宋淮北四州入魏而沦为奚官奴，时“年在方笄”，也就是十五六岁。在她二十七八岁时，“文昭太皇太后选才人，充官女”，成为高照容身边的宫女之一，做了王钟儿的同事，帮助高照容抚养了她的二儿一女。可能在高照容死后，杨氏转去宫内其他机构服务，“择典内宗七祏”，做的事情跟日常祭祀有关。在宣武帝即位以后，杨氏先升细谒小监，再升文绣大监，最后因“化率一宫，课艺有方，上下顺厚”，而“改授宫大内司”，升至宫女的最高职位大内司。墓志云：“宣武皇帝以杨历勤先后，宿德可矜，赐爵县君，邑号高唐。”杨氏在世时荣获封爵（高唐县君），另一位内司吴光就没能得到如此恩宠。这当然跟宣武帝的个人情感有关。当然他荣宠杨氏，不完全是报答和感激，还是一种信任、一种依赖、一种利用，从一个侧面反映了他内心的不安全感。

另一个在宣武帝少年时就进入他生活的人，是宫廷御医王显。据《魏书·术艺传》的《王显传》，王显甚至早在宣武帝出生之前，就已经和他发生了关联：

初文昭皇太后之怀世宗也，梦为日所逐，化而为龙而绕后，后寤而惊悸，遂成心疾。文明太后敕召徐謇及显等为后诊脉。謇云是微风入藏，宜进汤加针。显云：“案三部脉，非有心疾，将是怀孕生男之象。”果如显言。

高照容受孕而感心悸，孝文帝晚期最信任的名医徐謇都没有看出来，只有王显神奇地诊断对了（他不仅看出是怀孕，还知道要生男）。至于高照容所做的梦（为日所逐，日化为龙而绕身），应该是王显在宣武帝立为太子或即皇帝位后层累添加的。同样的故事也进入《北史·后妃传》，说成高照容幼年所做为日光追逐的怪梦，在入平城宫之前，自然也就没有提到生病以及王显的诊断。[2]这次诊断成功，可能使得高照容对他格外信任，以后有事还会找他。传文记他为年少的元恪看病：

世宗自幼有微疾，久未差愈，显摄疗有效，因是稍蒙眄识。

大概因为元恪的“眄识”，王显还在元恪的太子宫任职。《北史·魏诸宗室传》有《常山王遵传》，拓跋遵的曾孙元寿兴（元昞）[3]，曾担任太子中庶子：“初，寿兴为中庶子时，王显在东宫，贱，因公事，寿兴杖之四十。”[4]后来元寿兴被处死，他当年在太子宫与王显结下的梁子至少是原因之一。正因王显是东宫官属，加上与宣武帝的历史联系，他在宣武帝即位后自然成为亲信中的亲信。在终结亲王辅政的斗争中，他立下汗马功劳。御医（侍御师）身份有利于他充当信使，沟通宫廷内外，即传文所谓“间通规策”：“又罢六辅之初，显为领军于烈间通规策，颇有密功。”

宣武帝亲政，奖励王显为游击将军、廷尉少卿，不过“仍在侍御，营进御药，出入禁内”，虽有将官职，只用来领薪水、充门面，实际做的仍是侍御师的工作。王显一直向宣武帝“乞临本州”，希望担任家乡州的州刺史。王显是阳平郡乐平县人，阳平郡属于相州，相州是北魏第一大州，州治邺城是河北最繁荣的城市，王显所求的就是相州刺史。那时担任本州刺史是非常荣耀的事，更何况他可以借机大大加强家族在地方上的势力。宣武帝虽应许了他，却舍不得他离开，“积年未授”。而王显自己早在外间放出消息，“声问传于远近”，所以他只好跟人解释说，这是板上钉钉的事，皇上已经决定了的。不久，果然“除平北将军、相州刺史”，王显高高兴兴地上任。可到相州没几天，宣武帝派人命他飞马还京，因为皇上身体又出了问题，需要他“掌药”。直到皇上好些了，才放他回邺城。后来王显回洛阳，官太府卿、御史中尉，但侍御师的身份一直没变，仍然负责皇帝（后来还加上皇子）的医疗。[5]皇帝的医生固然必须医术高，但最重要的还是得让皇帝信任。以宣武帝的性格和心理特点，既然认准了王显可靠，就很难离得开他了。

对于宣武朝朝政来说更重要的一个变化，也和宣武帝的这种心理特质有关，那就是外戚高肇的崛起。

据《魏书·世宗纪》，太和二十三年四月丁巳（499年5月7日）宣武帝即位于鲁阳，那时一切草率，“委政宰辅”。回洛阳后，开始按照故事和礼典做一些必要的安排。六月“戊辰（499年7月17日），追尊皇妣曰文昭皇后”。之前那些死于子贵母死之制的皇帝生母，都在所生皇子即位后立即追崇位号，如文成帝的母亲郁久闾氏追尊为恭皇后，献文帝的母亲李氏追尊为元皇后，孝文帝的母亲李氏追尊思皇后。所以元禧等辅政大臣追尊高照容为文昭皇后，是遵循故事和旧制。之所以追尊为文昭皇后，是因为早在立元恪为皇太子时，孝文帝就给她追加了昭仪之号，谥为文昭贵人。现在直接从文昭贵人升级为文昭皇后。

不过和过去情况不同的是，以前追尊皇帝生母为大行皇帝的皇后时，后宫都有一个拥有最高权威的女性，文成帝时是常太后，献文帝和孝文帝时是冯太后。宣武帝即位时，孝文帝的皇后一废一死，宣武帝自己尚无正妻，可以说北魏第一次出现了宫中无主的局面。无主时期的后宫，可能培育了多种势力竞争的基础，后来宫中的复杂形势即由此酝酿而来。

《资治通鉴》萧齐东昏侯永元元年（北魏孝文帝太和二十三年）六月戊辰，于叙“魏追尊皇妣高氏为文昭皇后，配飨高祖，增修旧冢，号终宁陵”之后，接着是：

追赐后父飏爵勃海公，谥曰敬，以其嫡孙猛袭爵；封后兄肇为平原公，肇弟显为澄城公；三人同日受封。魏主素未识诸舅，始赐衣帻引见，皆惶惧失措；数日之间，富贵赫奕。

按照《资治通鉴》的时间编排，辅政诸王在追尊高照容之后，立即封高照容的父兄为公爵：追封她已死的父亲高飏为勃海公，并且由高飏的嫡孙高猛袭爵；高照容兄弟中在世的两个，高肇封为平原公，高显封为澄城公。高肇、高显和高猛，三人同日封公，封公之日得宣武帝接见。三人以平民身份入宫，封公后由宫里赐了与爵位匹配的服装，换装后才与宣武帝相见。三人骤遇如此宏大阵仗，“皆惶惧失措”（《北史·外戚传》说“皆甚惶惧，举动失仪”），当然，亦从此“富贵赫奕”。依《通鉴》，这些加给宣武帝舅氏的尊荣都是元禧、元详掌权时安排的。其实，也许《通鉴》只是顺带叙及高肇等，并非有意为高肇等封公排定时间。

北魏政治史上高肇的出场，他和弟弟高显、侄儿高猛同日封公，并与宣武帝相见认亲，在宣武帝亲政之后、元禧被杀之前。《北史·外戚传》记“宣武追思舅氏，征肇兄弟等”，时在“景明初”。不过“景明初”并不是景明元年（500）。诸高被封，文书程序应该是先经臣下上奏，后由皇帝“诏可”。据《北史·外戚传》，领衔奏请给诸高封爵的，是“录尚书事、北海王详”。元详任录尚书事，在宣武帝亲政后。《魏书·北海王详传》：“世宗览政，迁侍中、大将军、录尚书事。”六辅时期的元详是司空，宣武览政后暂时解除了他的三公职位。知诸高获封，在宣武帝亲政之后。《北史·外戚传》记高肇等封爵之后，“是年，咸阳王禧诛，财物珍宝、奴婢田宅多入高氏”。可见，宣武帝与舅舅高肇、高显见面，在景明二年正月庚戌（501年2月18日）以后，五月壬戌（6月30日）之前。高氏应该不在南迁之列，仍居平城。宣武帝亲政后派人去平城接他们南来，一来一去总要个把月，见面可能在二三月间。

高照容的父亲高飏共有五男三女[6]，都生在高句丽，最大的女儿据其墓志知生于文成帝兴安二年（453），那么太和初全家迁于平城时，她早已成年，可能已经出嫁。据她的墓志，其夫是韩贿。[7]高飏举家“入国”时，同行者有“乡人韩内”，这个韩贿可能与韩内是一家的。高飏夫妻以及他们比较大的几个儿子，高琨、高偃、高寿，在宣武帝亲政以前都已去世，都葬在平城（唯一不清楚葬地的是高寿，高寿不与于封赠及改葬，既可能因为庶出，也可能因为死在“入国”之前）。宣武帝寻亲时，舅舅中只剩了高肇和高显兄弟二人，于是封已去世的外祖父及在世的两个舅舅为开国公，外祖父高飏的公爵由其长子高琨继袭，高琨已死，则由高琨长子（所谓高飏嫡孙）高猛继袭。据高猛墓志，高猛生于太和七年（483），与宣武帝年岁相当，袭封勃海郡开国公时已十八九岁。[8]

宣武帝给外祖父追赠勃海公，显然是要把自己的外家攀附上著名的勃海高氏，因此后来高肇还长期担任冀州大中正。迁都前后的一些年，正是有权势者更改籍贯、重塑郡望的大好时机。[9]以《魏书·恩倖传》为例：王叡“乃言家本太原晋阳，遂移属焉”；王仲兴“世居赵郡，自以寒微，云旧出京兆霸城，故为雍州大中正”；寇猛“自以上谷寇氏，得补燕州大中正”；茹皓“自云本出雁门，雁门人谄附者乃因荐皓于司徒，请为肆州大中正，府、省以闻，诏特依许”；赵邕“以赵出南阳，徙属荆”，先后任南阳中正、荆州大中正；侯刚“以上谷先有侯氏，于是始家焉”，也担任过燕州大中正。要成功打造郡望，把自己一家与某地古老的名族混同起来，只迁移籍贯是不够的，还要把家搬过去，成为当地名副其实的大地主，同时还应把葬在外地的父祖先人迁回“故乡”。比如王叡一家本来都葬在平城，“迁洛后，更徙葬太原晋阳”；赵邕的祖父本来葬在平城，赵邕改籍南阳后“丧自平城还葬南阳”。这类新贵有钱有势，通常还会担任“故乡”的太守乃至刺史，占田占地，兴建家宅，他们有足够的资源把自己由外来者转化为本地大族。

决定家族地位的不只是历史声誉，还要有相匹配的当世官位与婚姻圈子，新贵家族也都会凭借自己的权势强行加入这类婚姻网络。还是以《魏书·恩倖传》所记的赵邕为例：赵邕把自己攀附为南阳赵氏之后，还希望能打入更高等级的婚姻网络。担任幽州刺史时，他借机和著名的范阳卢氏联姻。他看中的那个卢家姑娘，父亲早已去世，叔父替她做主，同意了这门婚事。但是姑娘的母亲不同意，而这位母亲出自幽州另一名门北平阳氏。为了摆脱卢家叔父的控制，阳夫人带着女儿回到自己娘家“藏避规免”。赵邕怎肯善罢甘休，到阳家把阳夫人的叔父抓去（可能阳夫人的父亲已不在世，叔父当家），动刑拷打，逼他交人，竟然把他打死了。当然这些大家族都有各自的社会资源，也不是好欺负的。阳夫人把状告到洛阳，朝廷派员调查，查出实情，判处赵邕死刑。虽然赶上大赦，免了死刑，赵邕仍逃不过“除名”，从此再没有翻过身来。

照宣武帝的设计，高肇兄弟就应遵循这一套路，把自家与赫赫有名的勃海高氏混同起来。[10]今所见高肇家族的所有碑志，无不宣称出自勃海高氏。高肇的弟弟高显[11]，高肇的两个儿子高植、高湛，以及高肇本人[12]，高偃之子高庆、高贞，都葬在勃海（“德州卫河第三屯”），可见他们的确是向着这个方向努力的。京兆王元愉出为冀州刺史时，可能出于高肇的托请，辟高偃之子、十八岁的高庆为州主簿。那时高庆的姐姐是皇后，他应该是住在洛阳的，但为了建设勃海郡望，宁愿到冀州担任并不重要的本州上佐，以此作为未来正式出仕的基础。不过，不幸的是元愉在冀州称帝造反，所举的旗号就是对抗高肇，杀害了年轻的高庆。[13]

只是高肇粗劣无文，对这种家族郡望建设似乎不太积极（可能他更看重眼前的权力），所以有些事做得不够到位。比如说，他没有能把父兄迁回勃海安葬。《北史·外戚传》记高肇“父兄封赠虽久，竟不改瘗”，宣武帝只好强迫他，“乃诏令还葬”。虽然有皇上这么大的压力，高肇仍不肯亲自“临赴”，而是于延昌三年（514）派侄儿高猛到平城“迁葬于乡”。按照这个说法，高肇最终还是把父兄“迁葬于乡”了。事实上高猛在平城只是做了一个重新安葬，把封丘修大（高飏夫妇、高琨与高偃，三坟并立，当地人称三皇墓[14]），把新的封爵写进墓志，如此而已，并没有迁回勃海（宣武帝所要求的“还葬”，是还葬于勃海）。[15]而且，后来高猛也没有还葬于勃海。正因如此，高肇家族改变郡望的成效不太显著。据《魏书·北海王详传》，元详与从叔安定王元燮的妃子高氏私通，这个高氏便是高肇的从姊妹。元详的母亲高氏（也许出自真正的勃海高氏）知道后骂道：“汝自有妻妾侍婢，少盛如花，何忽共许高丽婢奸通，令致此罪。我得高丽，当噉其肉。”她称高肇家女子为“高丽婢”，可见她完全不承认这一家冒牌货。[16]

高肇家族到洛阳以后的婚姻情况怎样呢？首先是高肇本人。按年龄来说，高肇在平城时必定早已娶妻，可他到洛阳时似乎复归单身（起码是没有正室），又有了娶妻的需求。他先看重的是王肃死后正在守寡的陈留公主（孝文帝之妹，宣武帝之姑），无奈公主相中的是出身名族的秦州刺史清河张彝，看不上文化不高且家族来历不明的高肇。《魏书·张彝传》：“时陈留公主寡居，（张）彝意愿尚主，主亦许之。仆射高肇亦望尚主，主意不可。肇怒，谮彝于世宗。”高肇只好向孝文帝另一个妹妹高平公主求婚，这次似乎很顺利，终于娶到一个长公主，成了宣武帝的亲姑父。

其次是高肇的侄儿高猛。高猛继承勃海公爵位之后，大概再过一两年，肯定是在宣武帝本人的促成之下，得尚高照容所生的长乐长公主元瑛。据墓志，元瑛生于太和十三年（489），比高猛小六岁。[17]和宣武帝及其弟弟元怀一样，元瑛也是王钟儿抚养过的。高照容死时，元瑛才七八岁。元瑛长大后除了嫁给高猛，史书关于她的记载非常少，《魏书·皇后传》有一条记事颇能反映她的为人风格。大概在神龟年间，胡太后率领“王公、嫔、主已下从者百余人”进到皇家大库堆放绢布的地方（左藏），让大家尽自己的力，能拿多少拿多少（“皆令任力负布绢，即以赐之”）。那时北魏货币经济不发达，绢布其实就是钱。长乐公主元瑛以胡太后的小姑子身份，当然也在从行之列。可以想象所有人都是拼老命多取多拿的，“多者过二百匹，少者百余匹”。陈留公李崇、章武王元融两个王公大人物，都因为背负多到力不能胜，双双摔倒在地（“所负过多，颠仆于地”）。结果二人都受了伤：李崇伤了腰，元融伤了脚。时人因此为他俩造了一首谣谚：“陈留、章武，伤腰折股；贪人败类，秽我明主。”所有人中，只有长乐长公主元瑛“手持绢二十匹而出”，既不想表现得过于与众不同，又不肯拿得太多（“示不异众而无劳也”），赢得时人好评，“世称其廉”。

元瑛没有为高猛生儿子（但不知是否生了女儿），这当然会成为一个继承方面的问题，但首先的一个麻烦是会在高猛死后的丧事上，缺少一个孝子丧主。高猛比慈庆/王钟儿早死一年，墓志记他死于正光四年四月十日（523年5月10日）。据《北史·外戚传》，高猛临死，向公主坦白了一个秘密：他在外面还有（至少）一个家，育有一子，一直瞒着公主。《北史》和《魏书》都说这个儿子“年几三十矣”。高猛死时才四十一岁，其子至多二十五六岁，说“年几三十矣”大概是为了强调他早已长大成人。如果他的确不小于二十五岁，那说明是高猛在平城时所生，是与公主结婚之前的事情，不知道平城时期的事为什么还要隐瞒。不管公主听说之后心情如何，总算解决了一个眼前的难题。于是公主把这个地下状态的儿子找来，让他充任孝子丧主。而且，两年多后的孝昌元年十二月二十日（526年1月18日）元瑛自己也死了，此后大概不再会有人关心高猛的爵位承继问题。元瑛死在慈庆之后，如果当时没有生病，她应该参加了老保母的丧事。元瑛墓志第十五行，有一四字句，除首字“哀”外，余三字漫漶。仔细读较好的拓片，可知“哀”后两字为“子元”。哀子，即高猛临终所说的那个已经成年的儿子，他的名字是元某。这个儿子不仅做了高猛的丧主，还成了元瑛的丧主。不过后来他并没有继袭爵位，可能是因死得早（“寻卒”）。

高猛有一个姐姐或妹妹，嫁给了赵郡李子岳。据李子云墓志：“（子云）弟子岳，字凤峙，散骑侍郎，妻勃海高氏，父琨，左光禄大夫。”值得注意的是，李子岳的姐姐李令徽，就是任城王元澄的夫人。据李氏墓志，李令徽于景明二年九月三日（501年9月30日）死于长安。[18]高猛是元澄年长的几个嫡子的长辈亲戚，这一点在李子云墓志出土以前尚不为人知。

高肇的弟弟高显得封开国公，他担任过高丽国大中正，这个事实说明高肇一家没有掩盖自己的高丽背景。高显先后担任过侍中、护军将军等重要职务，但少有事迹。《魏书·高聪传》记宣武帝在河内怀县表演射箭，射出“一里五十余步”的好成绩，群臣请立碑纪念，领衔上奏的就是侍中高显。据《魏书·世宗纪》，这次御射发生在景明三年十月庚子（502年11月30日）。《高聪传》详载高显等人的奏文，赞美宣武帝“亲御弧矢，临原弋远，弦动羽驰，矢镞所逮，三百五十余步”，可见皇帝“圣武自天，神艺夙茂”，如此神威足以“肃截九区，赫服八宇矣”，“盛事奇迹，必宜表述，请勒铭射宫，永彰圣艺”。盛情难却，宣武帝同意了。“遂刊铭于射所，聪为之词。”这篇上奏典雅清丽，一定不是高显自己写的，而当时高聪担任给事黄门侍郎，后来御射碑的碑文又由高聪执笔，那么可以推测，上奏文也是高聪写的。

史书中高显再没有其他表现，而且他也不像高肇那样留有恶名，可能主要原因是死得早。《魏书·常景传》先记常景受敕参议修订律令，时在“正始初”，接着说“世宗季舅护军将军高显卒”，高肇请常景“作碑铭”，时高肇官衔为尚书右仆射。高肇为高显立碑，请当时以文采著称的“尚书邢峦、并州刺史高聪、通直郎徐纥”，加上太常博士常景，一共四人，为高显写碑铭。四人各自交稿，宣武帝让崔光评判四文高下优劣，崔光认为常景写得最好。崔光感慨道：“常景名位乃处诸人之下，文出诸人之上。”《常景传》讲这个故事当然是为了显示常景的才气，但这个故事也足以反映宣武帝对两个舅舅的爱护。高肇请朝中第一流的四个文士为高显分别写碑铭，只用一篇，另三篇作废，而这四个人竟然也都欢然从命。正始年邢峦为尚书，仅在正始元年（504），因为到这年闰十二月他就奔赴汉中前线了。由此可知，高显死在正始元年，距他初至洛阳才两三年时间。

高肇亡兄高偃今可考知者有三女二儿，其中高英即宣武帝高皇后，有墓志出土。[19]墓志志题为“魏瑶光寺尼慈义墓志铭”，可见她出家后的法号是慈义。墓志：“尼讳英，姓高氏，勃海蓨人也，文昭皇太后之兄女。世宗景明四年纳为夫人，正始五年拜为皇后。”高英生一儿一女，皇子夭折，女儿就是建德公主。建德公主后来嫁给萧宝夤的长子萧烈，萧烈的母亲就是宣武帝的妹妹南阳长公主。孝庄帝永安三年（530），萧宝夤以谋反被杀，萧烈同死，那时建德公主应该还不到二十岁。

高英有个姐姐，嫁给了博陵崔模。崔模的大姐是崔宾媛，崔宾媛墓志的志盖文字详列家人信息，叙崔模妻室云：“（崔）模妻荥阳郑氏；继室范阳卢氏；继室渤海高氏，宣武皇帝后姊。”[20]原来崔模有三任妻子，前两任荥阳郑氏和范阳卢氏可能早死，续娶了第三任高氏，这位高氏就是高英的姐姐。高肇一家与河北大族联姻，仅见二例。孝明帝初期，崔模与弟崔楷作为高肇的朋党被审查，最重要的关联大概就是婚姻关系。高英还有个妹妹，嫁给了河间王元琛。《北史·文成五王传》：“（元）琛妃，宣武舅女，高皇后妹。”高偃之子、高英之弟高贞，死于延昌三年（514）七月（见《魏书·礼志》），有碑存世。[21]

史书中可见的高肇家人，还有高肇的两个从妹，二人是亲姐妹，其父很可能是高飏之弟高乘信，他和高飏一起在太和初“入国”。这二姐妹入洛后，妹妹嫁给内侍出身的茹皓，姐姐嫁给安定王元燮。元燮是孝文帝的从叔，嫁给元燮的这位姐姐，就是前面提到的、被北海王元详的母亲斥为“高丽婢”的那位。很可能就是在妹妹家里，她与常来这里的元详相遇相爱。茹皓在孝文帝时期是“白衣左右”，宣武帝即位后“侍直禁中，稍被宠接”，到宣武帝亲政后“眷赉日隆”。高肇把自己的从妹嫁给他，显然是在和他建立联盟关系。热衷而贪权的元详巴结茹皓，在茹皓结婚时“亲至其家，忻饮极醉”。元详认识了元燮的妃子高氏之后，与茹皓更是走得热络。《魏书·北海王详传》：“详既素附于皓，又缘淫好，往来稠密。”高氏于元详为从叔母，事属乱伦，故史书其事，用了一个“蒸”字。元详当然也知道利害，所以“严禁左右，闭密始末”，很小心地保持着这个关系。

虽然高肇兄弟和那时其他骤然暴发的权势人物一样，努力把自己的家族攀附到旧族名门的行列，但高肇似乎在还葬与联姻两个方面都不太积极。可能这是因为他们教育水平不高，对郡望建设的意义认识不足，而一味热衷于拥抱眼下的权力。不过，也可能仅仅是因为历史给他们的时间还不够长。
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21　帝舅之尊

《魏书·灵征志》所列的“雾”，主要是大规模和严重的沙尘暴天气，如“雨土如雾”，“黄雾，雨土覆地”，“土雾四塞”，“黄雾蔽塞”等。最严重的一次发生在孝文帝太和十二年十二月，从丙戌日（489年1月28日）开始，连续六天“土雾竟天”，“勃勃如火烟，辛惨人鼻”。[1]该志记北魏这类大雾凡九次，其中七次在宣武帝时期，并总结说：“时高肇以外戚见宠，兄弟受封，同汉之五侯也。”[2]《魏书》把宣武帝时期沙尘暴天气频发归咎于高肇兄弟受宠，反映了北魏后期的一个主流，那就是对高肇的批判性和否定性立场。《魏书》继承了这一立场。

高肇兄弟于景明二年（501）上半年被招入洛阳，骤然宠贵，大概需要一段时间来适应。但高肇本人至迟已于景明三年秋被授予尚书右仆射的重要官职。《魏书·北海王详传》：“世宗讲武于邺，详与右仆射高肇、领军于劲留守京师。”宣武帝到邺城阅兵讲武，在景明三年（502）九月。那时高肇以尚书右仆射留守洛阳，高显以侍中陪同皇帝出行，兄弟二人兼顾内外，看起来是宣武帝特意的安排。高肇进一步高升，做到尚书令。《魏书》和《北史》都没有记高肇始任尚书令的时间，我推测在正始四年九月。高肇为尚书右仆射时，尚书令是广阳王元嘉。《魏书·世宗纪》载正始四年九月己未（507年9月24日）诏书，以“尚书令、广阳王嘉为司空”。元嘉腾出的尚书令位置，自然立即为高肇所占据，任命时间很可能在同一天或稍后。

高肇担任尚书令差不多四年半。《魏书·世宗纪》延昌元年正月丙辰（512年2月27日）“以车骑大将军、尚书令高肇为司徒公”。延昌三年（514）冬以高肇为主帅统军征蜀，加大将军之号，仍居司徒之位，次年春回到洛阳被杀，司徒就是他的最终官职。《北史·外戚传》说高肇升司徒时，“虽贵登台鼎，犹以去要怏怏，众咸嗤笑之”。这时司徒最称荣耀，可高肇还是更看重把持行政实权的尚书令一职，这反映了他看重实际、专注于当下的风格，浸润于官场文化的那些人当然无法理解。

史书斥高肇恃宠专擅，核以记事，每虚多实少。《魏书·裴粲传》：“时仆射高肇以外戚之贵，势倾一时，朝士见者咸望尘拜谒。”朝士如此巴结（或畏惧）高肇，是不是意味着如果不“望尘拜谒”，就会有麻烦呢？传文表彰裴粲，因为他就没有那么做，他见高肇时，只是按照常规礼节“长揖而已”。家人怪责，裴粲回答：“何可自同凡俗也。”然而他并没有因此倒霉，高肇不曾给他穿小鞋。高肇当尚书令时，御史中尉是游肇，二人同名。高肇让游肇改名，游肇说自己的名字是孝文帝所赐，因此坚决不肯改名。《魏书·游肇传》：“高肇甚衔之，世宗嘉其刚梗。”虽然惹得高肇不高兴，却博得宣武帝赞赏，高肇也拿他没办法。高肇为司徒时，有个儒生刁冲因高肇“擅恣威权”而上表攻击他。《北史·刁冲传》记刁冲“抗表极言其事，辞旨恳直，文义忠愤，太傅清河王怿览而叹息”。很显然，刁冲也没有遭到高肇的打击报复。事实上，高肇的话宣武帝也不是都听。《魏书·良吏传》记宋世景特别能干，“台中疑事，右仆射高肇常以委之”，后高肇和尚书令元嘉一起推荐他做尚书右丞，因王显从中作梗，“故事寝不报”，宣武帝竟然没有批准。

见于史书的高肇主要罪状似乎都与几个亲王之死有关。北海王元详之废，《魏书·北海王详传》说是高肇诬告：“后为高肇所谮，云详与（茹）皓等谋为逆乱。”元详与茹皓勾结亲昵，已见前述，茹皓之败，牵连及于元详，而元详确有诸般劣迹。《魏书·彭城王传》把元勰遇难全都推给高肇：“尚书令高肇性既凶愎，贼害贤俊。又肇之兄女，入为夫人，顺皇后崩，世宗欲以为后，勰固执以为不可。肇于是屡谮勰于世宗，世宗不纳。”京兆王元愉反于冀州，元勰的舅舅潘僧固“见逼从之”，也就是说，潘僧固加入了元愉的叛乱。可是，潘僧固跟随元愉到冀州做官，恰恰是元勰推荐的。于是，传文称高肇诬告元勰“北与愉通，南招蛮贼”。元勰死后，其妻李妃号哭高叫：“高肇枉理杀人，天道有灵，汝还当恶死。”在宫里率领武士逼元勰喝下毒酒的元珍，据《北史·魏诸宗室传》，“曲事高肇，遂为帝宠昵”。宣武帝让自己宠昵的元珍动手处死元勰，恐怕不能说是高肇的主意。元愉在冀州称帝造反，据《北史·孝文六王传》，“称得清河王（元怿）密疏，云高肇谋为杀害主上”，兵败被俘，至野王“绝气而死”，“或云高肇令人杀之”。同传又说：“司空高肇以帝舅宠任，既擅威权，谋去良宗，屡谮（元）怿及（元）愉等，愉不胜其忿怒，遂举逆冀州。”这就把元愉造反的责任也推到高肇头上。元怿向宣武帝指控高肇，比之于王莽，提出“宜杜渐防萌，无相僭越”，“宣武笑而不应”。

史书有关高肇“贼害贤俊”“谋去良宗”的这几个事例，都与宣武朝权力斗争的核心问题有关，那就是宣武帝对几个叔父十分警惕。在一度威胁皇权的元禧、元详死后，宣武帝又担心皇叔元勰在背后支持几个皇弟，后来还的确出现了皇弟称帝造反的大案。在这几个亲王的不幸故事中，高肇当然发挥了一定的作用，但与其说他是罪魁祸首，不如说他只是宣武帝用得称手的一个工具而已。这个道理，当时朝中诸贵，包括几个遭遇不幸的亲王，一定也都明白，只是不可点破。李妃见到元勰尸体，伤恸已极，愤怒已极，却也只敢咒骂高肇，其实她当然知道谁是真正拿主意的。

可以说，高肇代宣武帝担负起全部骂名，本是皇帝制度的内在要求。《魏书·任城王传》：“于时高肇当朝，猜忌贤戚。澄为肇间构，常恐不全，乃终日昏饮，以示荒败。所作诡越，时谓为狂。”元澄为孝文帝所亲用，名列六辅，元禧、元详亦颇为忌惮，宣武帝对他不可能不提防。元澄“常恐不全”，决不会仅仅因为高肇的“间构”。眼见元禧、元详、元愉、元勰如此下场，元澄采用自秽策略，“终日昏饮，以示荒败”。

当然，宣武帝最亲宠的高肇也是元澄不敢得罪的。《魏书·任城王传》附《元顺传》记元澄子元顺事（元顺很可能是李令徽所生，李令徽的弟弟李子岳娶高琨之女，即高猛的姐妹，所以元顺和高肇是沾亲带故的）：

时尚书令高肇，帝舅权重，天下人士，望尘拜伏。（元）顺曾怀刺诣肇门，门者以其年少，答云“在坐大有贵客”，不肯为通。顺叱之曰：“任城王儿，可是贱也！”及见，直往登床，捧手抗礼，王公先达，莫不怪慑，而顺辞吐傲然，若无所睹。肇谓众宾曰：“此儿豪气尚尔，况其父乎！”及出，肇加敬送之。澄闻之，大怒，杖之数十。

元澄杖责元顺，可能是听说了高肇的那句评论。不过，从这个故事也可以看出，高肇还是有一定心胸的。元澄怕的不是高肇，而是高肇背后的宣武帝。不过宣武帝对高肇也不是盲目信用的。《魏书·乐志》记公孙崇为考定音律事于正始四年上表，以为金石音律所关至大，请求皇上派重臣主持，因为“自非懿望茂亲、雅量渊远、博识洽闻者，其孰能识其得失”。谁是这样的人呢？公孙崇表曰：“卫军将军、尚书右仆射臣高肇，器度淹雅，神赏入微，徽赞大猷，声光海内，宜委之监就，以成皇代典谟之美。”这样神乎其神的美誉，高肇那时一定享受了很多，如今保留在史料里的已相当罕见。不过宣武帝不是糊涂蛋。《魏书·乐志》说“世宗知肇非才”，一方面同意公孙崇的表请，另一方面下诏“可令太常卿刘芳亦与主之”，找来一个真正的专家与高肇一起主持其事。

叙述与事实脱节是生活的常态，不过对于高肇，以及千千万万有幸被历史提到的人来说（虽然进入历史就意味着变形），更大的不公平和不真实发生在身后，在各种各样的历史叙述中。试举一例。《魏书·天象志》有如下一条：

世宗景明元年四月壬辰，有大流星起轩辕左角，东南流，色黄赤，破为三段，状如连珠，相随至翼。左角，后宗也。占曰：“流星起轩辕，女主后宫多谗死者。”翼为天庭之羽仪，王室之蕃卫，彭城国焉。又占曰：“流星于翼，贵人有忧系。”是时，彭城王忠贤，且以懿亲辅政，借使世宗谅阴，恭己而修成王之业，则高祖之道庶几兴焉。而阿倚母族，纳高肇之谮，明年，彭城王竟废。

这一段叙述与分析的时间终点在景明元年（500）的“明年”，事件标志是“彭城王竟废”。如前所述，彭城王元勰“悲喜交深”地“释位归第”，在景明二年正月庚戌（501年2月18日）。那时高肇兄弟还在平城，未曾参与宣武帝从辅政诸王手中夺回权力的宫廷政变，与洛阳的权斗毫无干系，说宣武帝这时“阿倚母族，纳高肇之谮”，是一点也不符合真实历史的。事实上，正是在高肇担任尚书右仆射以后的景明四年（503）七月，被废的元勰才重新起用，高拜太师。上引这段对于星占的历史分析更违背史实的，是说“是时，彭城王忠贤，且以懿亲辅政”，似乎不知道元勰本来就不在六辅之列，说什么“借使世宗谅阴，恭己而修成王之业，则高祖之道庶几兴焉”，更是离题万里了。

身份制与等级制社会对出身与流动限度是非常敏感的，出身寒贱者只宜在一个限阈内流动，如果因某种机缘突破了制度设定的流动极限，进入由特定身份等级社会所专属的那个阶层，他就成为通常不受欢迎的特例。对高等级政治职务的垄断，反映了国家对高等级社会经济政治利益的制度性保障，与此相配合，就有一整套意识形态设置，其基本舆论不仅是当时政治的晴雨表，也会反映在历史编纂中。突破身份的制度性极限，意味着必然面对否定性的社会舆论。清人钱大昕说：“六朝人重门第，故寒族而登要路者，率以恩倖目之。”[3]目之为恩倖，就是对其权位予以伦理性的否定。

高肇家族既非拓跋崛起所赖的代人，又与华北名族的社会网络无关，骤得权势，超然于宗室及旧族之上，当然会被权贵社会视为异类，和那些被列入《恩倖传》的人物差不太多。《北史·外戚传》：“（高）肇出自夷土，时望轻之。”表面上是针对高肇的出身，其实是因为他过于突然地闯入了权势阶层。权势是限量供应的绝对奢侈品，在高等级社会内也存在着血与火的竞争，现在一个外人未经竞争而轻松攫取，可想而知，他必定成为整个高等级社会的眼中钉。

然而，皇帝制度又在法理上决定了一切政治权力都不过是皇权的延伸，也就是说，皇帝既是一切官爵合法性的来源，也是一切官爵的终极分配者。皇帝制度内在属性之一，就是皇帝可以突破已有制度。由此决定了官职竞争中总有弯道超车者，也总有火箭式干部。当宣武帝这样一个内心安全感甚弱，对外界难以信任的皇帝在位，他总是更容易信任那些与他有个人性联系的人。那么很自然的，他会信用当他还处在弱势地位时与他亲近的人，也就是东宫时期和亲政之前的侍卫、御医、宦官等等，再就是与他母亲有关联者，包括宫女和外戚。高肇兄弟“数日之间，富贵赫奕”，要放在这个背景下理解。

高肇以帝舅之尊，深得宣武帝信任，封以高爵，授以重官，只要这种信任不变，朝野内外是无人能奈他何的。但加官晋爵是一回事，操弄权柄是另一回事。有名有位，只是理论上有权有势，要实际上享受权势而不是被权势吞噬，还需要一定的个人条件或个人努力。《北史·外戚传》称高肇“及在位居要，留心百揆，孜孜无倦，世咸谓之为能”。显然他具备一定的政务能力，而且他还喜欢做事。这样一个与既得利益集团全无联系的人，有政务才能又热衷政务的人，母舅之亲，把他放到尚书省长官的位置上，年轻的宣武帝就有了控制朝政的安全感。高肇虽一开始只是担任尚书右仆射，但尚书令元嘉“好饮酒，或沉醉”，不爱管事（或不敢管事），高肇实际上控制了朝廷政务。有了宣武帝的信任和支持，可以说高肇在官僚体系里不需要担心遭遇抗衡或威胁。

然而，这并不意味着高肇真是一人之下万人之上。实际上，在很长一段时间里，高肇并不是宣武帝最亲近的人。有人比他更靠近皇上，更懂得怎样与皇帝相处，也更得皇上信任，他们就是《恩倖传》重点写的赵修和茹皓等侍卫出身的亲信。跟他们比起来，高肇的独特之处在于，他能够让宣武帝对他的信任保持长达十三四年，可以说始终不渝。而赵修、茹皓这样的亲信，固然一时亲宠无两，但他们都没有能力长期维持宣武帝对他们亲宠的热度。而且，当六辅消散，权势为宣武帝亲信人群所独享时，这个人群内部势必存在着权势分配的竞争。高肇能够成功上升，就因为他在所有竞争中都胜出了。当竞争对手一个一个被扳倒，高肇就成为宣武朝一个耀眼的政治现象。

据《魏书·恩倖传》载宣武帝黜落赵修的诏书，赵修最后的官职是散骑常侍、镇东将军、领扈左右，三者之中最有实际意义的是领扈左右。领扈左右，即领左右，是皇帝禁卫系统中最内层、靠近皇帝的卫士长（北魏末年的权臣如尔朱荣都要亲自兼任这个低级别武官）。赵修在东宫只是“白衣左右”，宣武帝即位后“仍充禁侍，爱遇日隆”，至迟在宣武帝亲政后就开始担任领左右了。宣武帝这封诏书写得十分讲究，显然是高聪、邢峦这一级别文士的作品。诏书为宣武帝开脱，说赵修“昔在东朝，选充台皂”，指赵修以白衣左右的身份服务于太子宫，在这个过程中与宣武帝建立起个人感情，所谓“幼所经见，长难遗之”。诏书以此解释为什么即位后不只要用他（“故纂业之初，仍引西禁”，东指太子宫，西指皇宫），而且还要重用他（“识早念生，遂升名级”），尽管他是不值得重用的（“地微器陋，非所宜采”）。

赵修的高光时刻并不长，延续了不到两年。他在宣武朝所做的事情中，长期政治影响最大的，是说服宣武帝立于劲的女儿为皇后。据《魏书·世宗纪》，景明二年九月己亥（501年10月5日），即处死元禧三个多月后，“立皇后于氏”。《北史·后妃传》记宣武顺皇后于氏：“以嫔御未备，因左右讽喻，称后有容德，帝乃迎入为贵人，时年十四，甚见宠爱，立为皇后。”这个能对宣武帝施加影响的“左右”，就是赵修。于劲是领军将军于烈之弟，于劲应该与其家多人一样，都在禁军任职。他们在宣武帝夺权和挫败元禧谋反的斗争中立下大功，因而也与宣武帝身边的亲信侍卫建立了私人联系。

《魏书·恩倖传》：“初，于后之入，（赵）修之力也。”一年多后赵修被捕时，他正在于劲家玩游戏（樗蒲），尽管可能是于劲受命为稳住他而特意招他来玩（如此怀疑是因为赵修被捕后带到领军府受审），于劲和赵修关系亲密是无疑的。《魏书·恩倖传》：“（赵）修死后，领军于劲犹追感旧意，经恤其家，自余朝士昔相宗承者，悉弃绝之，示己之疏远焉。”史书不记于劲为领军的时间，我猜可能在景明三年八月。《魏书·于烈传》：“顺后既立，以世父之重，弥见优礼。八月，暴疾卒，时年六十五。”于烈死后，于劲继为领军。

景明三年八月也是赵修偏享皇上亲宠的最后时刻。这之前，每次赵修升官，他都在家里大摆筵席，宴请宣武帝及王公百官。《魏书·恩倖传》：“每受除设宴，世宗亲幸其宅，诸王公卿士百僚悉从，世宗亲见其母。”赵修酒量奇大，宴席上凭自己酒力强劝客人暴饮（“逼劝觞爵”，劝人一碗，自己也得喝一碗），即使贵如北海王元详、广阳王元嘉，都被他折腾得吃不消（“必致困乱”）。宗庙祭典时，皇帝总是让赵修和自己同乘一车。而且，赵修还获得了在皇家北苑华林园骑马的特权，从那里一直骑到禁内。

《魏书·咸阳王禧传》也把元禧谋反归因于“赵修专宠，王公罕得进见”。《魏书·恩倖传》：“（赵）修起自贱伍，暴致富贵，奢傲无礼，物情所疾。”所谓贱伍，就是最低等级的士兵（白衣左右）。何况赵修没有受过教育，“不闲书疏”，“不参文墨”，自然为内外朝臣所敌视。不过只要赵修跟皇帝在一起，别人再敌视也没有办法。到景明三年秋，赵修回乡葬父，他意识不到，这次与皇帝的短暂分离，是他告别荣华的开始。

不仅意识不到危险，而且他可能还误以为这是展示权势的大好时机。赵修家在赵郡房子县（今河北赞皇），他先把大宗物资如在洛阳制作的碑铭、石兽和石柱等，先送到房子去。赵修为亡父所制碑铭，是请高聪写的。《魏书·高聪传》：“赵修嬖幸，聪深朋附，及诏追赠修父，聪为碑文，出入同载，观视碑石。”赵修从洛阳出发时，一行丧车近百辆。路上所有花销，都从官出。《魏书·恩倖传》：

（赵）修之葬父也，百僚自王公以下无不吊祭，酒犊祭奠之具，填塞门街。于京师为制碑铭、石兽、石柱，皆发民车牛，传致本县。财用之费，悉自公家。凶吉车乘将百两，道路供给，亦皆出官。

恰好这时宣武帝要到邺城阅兵讲武。据《魏书·世宗纪》，景明三年九月丁巳（502年10月18日）“车驾行幸邺”，这是从洛阳出发的时间，二十天后，宣武帝在邺城以南“阅武”。赵修参与了这个过程。阅武结束，赵修要告别皇上，北上回乡了。可是宣武帝另有展示神射的计划，他要赵修陪他直到御射结束，赵修的行程因而拖延了一个月。这次御射在史书上又写作“马射”，御射的地点是“射宫”。十月庚子（502年11月30日），赵修和宣武帝乘同一辆车进入射宫，可是从东门进入时，车上的旒竿撞断了，后来这被视为赵修的不祥之兆。御射结束，赵修赶回赵郡。因担心赶不上早已确定的葬期，宣武帝允许他“驿赴窆期”，就是利用国家的高速驿传系统。同时，“左右求从及特遣者数十人”，即宣武帝所派遣，以及自愿要求跟随赵修回乡的御前侍卫，还有几十个人。据说回乡路上赵修做了很多坏事，全无葬父之悲戚，还聚众奸掠妇女。不过我猜，这些罪行都是扳倒赵修时临时拼凑的，未必属实。

前面提到的宣武帝黜落赵修的诏书，在列举赵修罪失后说：“法家耳目，并求宪网。”意思是，向他检举揭发赵修罪行的两个人，分别上书请求处理赵修。法家指御史中尉甄琛，职在司法监察，耳目指王显，虽然那时官廷尉少卿，但“仍在侍御”，为宫内第一御医，在宣武帝眼里还是耳目和左右。据《魏书·甄琛传》，甄琛是朝官中巴结赵修最卖力的三个人之一（另两个是李凭和高聪）：“于时赵修盛宠，琛倾身事之。琛父凝为中散大夫，弟僧林为本州别驾，皆托修申达。”甄琛巴结赵修的实际好处，是为老父谋得一个中散大夫，为弟弟谋得本州别驾，其实都无职无权，图的不过是个虚名。甄琛表劾赵修，在宣武帝决意拿下赵修之后，是被动仓促的自救行为。真正撬动赵修的是王显。

王显跟赵修一样为宣武帝东宫旧人，同样在对六辅的斗争中立下汗马功劳，而且也是和皇帝日常厮混在一起，极为亲密。王显跟赵修本来关系不错，但不知怎么发生了争执，王显竟暗暗起了敌忾之心。《魏书·恩倖传》：“初，王显祗附于修，后因忿阋，密伺其过，规陷戮之。”只是赵修自己全无觉察（“都不悛防”），还忙着回老家当孝子。就在赵修离开的这段时间，王显本人，以及他指挥下的左右侍从，开始在皇帝耳边灌输赵修的种种劣迹，所谓“因其在外，左右或讽纠其罪”。效果明显，即使宣武帝还没有决心抛弃他，也不如以前那么喜欢他了，即所谓“自其葬父还也，旧宠小薄”。

这种情况下，很可能在景明四年春夏间，王显启动了最后一击，密表赵修罪行，包括回乡途中“淫乱不轨”，私匿民间所献玉印（玉印非人臣所宜有），违规扩建私宅，等等。《魏书·恩倖传》说“高肇、甄琛等构成其罪”，实际过程应该是，宣武帝认真对待王显的控告后，把尚书省长官高肇和御史台长官甄琛叫来，也许还有别人，问他们的看法，他们都支持王显。这样宣武帝只好下决心，也才有甄琛的正式表奏，及随后宣武帝的诏书。

高肇乐于除掉赵修容易理解，甄琛本来和赵修关系甚好，他为什么也积极参与“构成其罪”呢？《魏书·甄琛传》的解释是，他是为了自保。宣武帝亲政后提拔甄琛为御史中尉，在肃清诸王影响、整顿朝官秩序方面立下大功，但也因此结怨甚广。如今赵修倒台，一方面为了自保不得不痛下杀手，另一方面还有点恻隐疼惜。虽然宣武帝判决赵修“可鞭之一百，徙敦煌为兵”，但宣武帝还是存了一点旧情，他让尚书右丞元绍复核此案。据《北史·魏诸宗室传》，元绍是常山王拓跋遵的曾孙，“断决不避强御”，奉宣武帝诏命后，没有按照程序回报皇上，而是就地宣布立即执行前诏的判决。这也显示了朝臣中存在一种共识，不只是打他一顿远徙敦煌而已，那样他还有机会回来（年轻的皇上对他仍有不舍），所以必须尽快结束他的性命。

甄琛和王显一起“监决其罚”。据《魏书·恩倖传》，行刑官“先具问事有力者五人，更迭鞭之，占令必死”，先已定了当场打死的目标，于是找力气大的行刑者往死里打，怕行刑者力竭，让五人轮换着打。甄琛作为监刑者，眼见过去的好友如此遭罪，难免心下不忍。《魏书·甄琛传》：“及监决修鞭，犹相隐恻。”甄琛这一矛盾心情，传文有形象的描述。看着一鞭一鞭打得赵修皮开肉绽，甄琛故作轻松，向其他官员开玩笑道：“赵修小人，背如土牛，殊耐鞭杖。”这个态度也引起旁人反感，“有识以此非之”。御前侍卫出身的赵修胖大强壮，特别耐打。《魏书·恩倖传》：“（赵）修素肥壮，腰背博硕，堪忍楚毒，了不转动。”不可思议的是，一百鞭打完，赵修离死还远。于是行刑官、监刑官都不顾诏书所判的明确数字，硬是又加了二百鞭，所谓“旨决百鞭，其实三百”。三百鞭打完，赵修竟然还没有死。于是叫来驿传快马送他去敦煌，直奔洛阳城西门。赵修这时已上不了马，在马上也坐不住了，于是被捆绑在马鞍上，打马飞驰。赵修的母亲和妻子跟在后面，却说不上话。奄奄一息的赵修这样奔行八十里，终于一命呜呼。

随后展开的是对赵修余党的清查。甄琛在整赵修时表现再积极，也无法逃脱被清查。后来弹劾他的表奏，特别指出他与赵修勾结已久：“生则附其形势，死则就地排之，窃天之功以为己力，仰欺朝廷，俯罔百司，其为鄙诈，于兹甚矣。”表奏作者很可能是与甄琛结下私怨的邢峦，他受宣武帝之命主持对甄琛的审查，又与元详一起上奏审查结果。一番清理审查，“（赵修）所亲在内者悉令出禁”，“左右相连死黜者三十余人”，甄琛、李凭“免归本郡”，另一个与赵修亲好的朝官高聪，因与高肇认了远亲（疏宗），也就是说，正牌出自勃海高氏的高聪愿意接纳高丽高肇为宗亲，高肇出面帮他脱困，所以高聪算是幸免了。

赵修之败，高肇也许发挥了顺水推舟的作用，但肯定不是主谋。那时他入洛不足两年，刚刚过了刘姥姥初入大观园的适应期，应该还不至于冒险出击。但长远地看，赵修之死对于高肇来说有一个重大利好，那就是改变了后宫的力量平衡。于皇后的地位，固然与她的伯父于烈多次立功有关，也与赵修的大力支持分不开。现在于烈、赵修双双死去，虽然她父亲于劲继为领军，毕竟没有于烈那样的功劳地位，这一变化为宣武帝后宫后来的一系列的新发展准备了条件。与此直接相关的一个变化，发生在赵修死后，就是《北史·后妃传》所记宣武皇后高氏以贵嫔身份进入皇宫。据“魏瑶光寺尼慈义墓志铭”[4]，这位宣武皇后高氏就是高英，是高肇亡兄高偃的女儿。墓志说她“世宗景明四年纳为夫人，正始五年拜为皇后”。这些变化的进一步发展，是本书下一节的主题，这里且按下不表。

听说赵修被司法主官们刻意整死，宣武帝是不高兴的。他把主持案件核查的元绍叫来，发了一通火，元绍一番狡辩，最后不了了之。宣武帝不多追究，很可能是因为，这时原来赵修的那个座位，已经有人坐着了。这个人就是茹皓。茹皓在宣武帝即位之初就已进入亲信核心圈，但被赵修看出他的潜力，把他排挤出去。景明三年初冬，赵修在邺城告别宣武帝回乡葬父时，本在兖州阳平郡担任太守的茹皓跑来邺城朝见皇帝，就此留下，替代了赵修的角色。茹皓从景明三年底重归权力中心到正始元年（504）五月被赐死，享受权宠最多也就一年半，比赵修时间还短。《魏书》和《北史》记茹皓事，零碎混乱，大致上把茹皓之败归为高肇嫉妒，且主要是为了搞倒北海王元详。其实搞倒元详的一大动力可能来自于氏家族。《魏书·于忠传》记元详痛恨于氏，曾以死威胁于忠。后来元颢入洛，杀于劲之子于晖，应该是为其父元详报仇，见《魏书·外戚传》。

前面提到，当时和后世都存在把宣武帝的问题推给高肇的倾向，茹皓事也一样。高肇把从妹嫁给茹皓，显然是为了在内廷结一个盟友。但茹皓与元详走得太近，引起宣武帝警惕。对高肇来说，勾结茹皓的元详与他另一个从妹的不伦之恋，也会激发他极大的敌意，使他乐于协助宣武帝除掉元详和茹皓集团。这次权斗比赵修那一次更危险，牵涉更广，不过归根结底也只是狐狼之争而已，这里就不啰唆讲述了。

赵修也罢，茹皓也罢，似乎都没有把高肇视为竞争对手，因为他们各自在权力格局中所处的位置不同，不一定是竞争的关系。但是无论如何，高肇的个人素质和风格还是很不一样，他没有如赵修、茹皓那样在极短时间内八面树敌，在长达十三四年的时间里从没有引发宣武帝的疑忌和疏远。

现在我们随着高肇的目光，越过权斗，把注意力转向宣武帝的后宫。因为，正是在那里发生的一切，把我们的主人公慈庆/王钟儿再次卷入历史旋涡的中心。



[1]《魏书》卷一一二上《灵征志上》，第3169—3170页。原文作十一月，从校勘记应作十二月，见第3184页。

[2]“汉之五侯”指汉成帝同一天封五个舅舅王谭、王商、王立、王根、王逢时为侯，时在河平二年六月乙亥（前27年7月17日）。

[3]钱大昕：《廿二史考异》卷三七南史三“恩倖传条”，方诗铭、周殿杰点校，上海古籍出版社，2004年，第605页。

[4]赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），第140—141页。


22　皇子不昌

高英入宫在景明四年（503），是赵修死后宣武帝后宫发生的重大变化之一。对也许只有十三四岁的高英来说，一个非常利好的条件，就是她在宫里并非那么孤单，因为她的大姑母也被宣武帝任命为内侍中，可以自由出入宫禁。

高照容的大姐，也是高肇兄弟的大姐，在宣武帝亲政后，以皇姨身份被接到洛阳（住在延寿里）。这位我们不知其名的高家长姊，据墓志死于正光四年十一月十九日（523年12月11日），享年七十一岁（可见她比王钟儿/慈庆小十四岁）。高氏墓志志题“魏故持节征虏将军营州刺史长岑侯韩使君贿夫人高氏墓铭”，据此知其夫是韩贿，应与随同高飏归魏的“乡人韩内”有关。墓志说：“在生不幸，韩侯夙殒。子幼茕然，房宇寥寂。”铭辞也说：“侯已夙逝，子续幼孤。”可见韩贿死时，儿子还非常幼小，大概因为有这个儿子，高氏后来一直寡居。墓志云：“至景明三年，宣武皇帝以夫人皇姨之重，兼韵动河月，遂赐汤沐邑，封辽东郡君。”这一年高氏刚刚五十岁，她的儿子应早已成人。

墓志接着说：“又以椒幄任要，宜须翼辅，授内侍中，用委宫掖。”墓志没有说明高氏担任内侍中的时间，如果并非与封辽东郡君同时，那么很可能与高英入宫有关。也就是说，存在这种可能，宣武帝纳舅女为嫔时，高家安排大姑母做了女侍中，当然是为了照顾还相当年幼的高英。另一方面，宣武帝也乐于在后宫看到自己信得过的人影响力上升，这才叫“用委宫掖”。可想而知，与宣武帝一直保持联系的老尼慈庆，也会与高氏关系亲密，或至少是彼此熟悉，因为不仅有历史的原因，还有现实的关联。墓志文字显示高氏信佛，如“夫人以无生永逸，有陋将危，志腾苦海，舟梁彼岸，故裁谢浮虚，敬仰方直”，等等。

不过高英入宫时，内宫权势都在于皇后之手。虽然赵修败死，于皇后之父于劲仍担任禁军统帅领军将军，深得宣武帝信任，正如《魏书·源怀传》所说“时后父于劲势倾朝野”。据《北史·后妃传》，于皇后入宫在宣武帝亲政后，因左右（即赵修）向宣武帝宣扬于氏“有容德”，宣武帝“乃迎入为贵人”，“甚见宠爱”。据《魏书·世宗纪》，于氏立为皇后在景明二年九月己亥（501年10月5日）。这一年于氏十四岁。《北史·后妃传》对她的描述是“静默宽容，性不妒忌”。不过《北史·孝文六王传》之《京兆王愉传》，却讲述了一个有关这位于皇后另一面的故事。

据《京兆王愉传》，宣武帝在亲政之初，跟几个弟弟相当亲密（“留爱诸弟”），元愉等“常出入宫掖，晨昏寝处，若家人焉”。也许是于皇后的主意，宣武帝为元愉娶于皇后的妹妹做王妃。怎奈这一结合全无光彩，于妃婚后“不见礼答”。元愉似乎是那种用情专一的人，而他早在娶于妃之前，已经心有所属。孝文帝末年，他担任徐州刺史时，有天夜里在彭城（今江苏徐州）街巷听到曼妙动人的歌唱，循声觅人，原来是一位姓杨的女子（虽然史未明言，可能暗示她是一个歌伎），来自东郡。元愉“悦之”，娶以为妾，“遂被宠嬖”。那时对皇子婚事的要求已越来越严格，不仅正妻须由皇家安排，就算娶妾，也须出自士族家庭。杨氏出身寒贱，连做妾的资格都没有。深陷爱情的元愉卸任回京时，把杨氏带回洛阳，要给她改变身份。他找到出自名族赵郡李氏的李恃显，把杨氏送到李家，请他收杨氏为养女，由此给她改姓为李氏。经过这么一番洗白，元愉从李恃显家正正规规地迎娶杨氏/李氏回到京兆王府。二人非常恩爱，杨氏/李氏很快为元愉生下一个王子，取名宝月。

这位杨氏/李氏的墓志已经出土，志题“魏故临洮王妃杨氏墓志铭”，是正光四年长子元宝月为她制作的。[1]从墓志文字看，元宝月恢复了母亲的杨姓，却不敢面对她的东郡籍贯，而把她说成弘农杨氏。墓志称：“妃讳奥妃，字婉瀴，恒农华阴人也。”墓志追溯杨奥妃的先祖至于东汉杨震，且称其父祖皆为官员，当然都是不可信的。[2]下面我们尊重元宝月的立场，称呼她时使用她本来的姓和名，即杨氏奥妃，而不用《北史》的“李氏”。据墓志，杨奥妃“少而机悟，长而温敏，幽闲表德，宽裕在躬”。墓志说她十八岁嫁给元愉：“年十有八，百两云归。”杨奥妃十八岁，在太和二十二年[3]，这是她和元愉在彭城初识的时间[4]，不是宣武帝即位后上演的从李恃显家假出嫁的时间。因此可以肯定，杨奥妃入京兆王府，比于皇后的妹妹于妃至少要早三年。于妃嫁给元愉时，杨奥妃要么已经生了元宝月，要么正怀着他。[5]

于妃把杨奥妃专宠、自己不见元愉礼答的情况报告给皇后姐姐，于皇后当然要替妹妹出头。于是她把杨奥妃叫进宫，“毁击之”，就是很重地打了一顿，可能还造成了毁容。然后，于皇后强行给杨奥妃剃发，让她出家为尼，却不许她出宫，而拘禁在宫内的尼寺，很可能就是慈庆在的那所内寺。事在景明三年，元宝月出生不久，于皇后让于妃把元宝月养为己子。元愉当然不敢去找于皇后要人，但这样也不可能使于妃在元愉面前增加吸引力。过了一年多，也就是到了景明四年，赵修垮台之后，宫内形势多少有了一些变化。于皇后的父亲于劲一方面忧心于皇后久不诞育，另一方面要调整赵修死后的宫内权力布局，也就是要拉拢高肇兄弟，于是上表宣武帝，“劝广嫔御”，即多立妃嫔，以广皇嗣。很可能，高英就是在这个背景下入宫为夫人的。同时，于劲勒令于皇后释放杨奥妃。

杨奥妃回到京兆王府，与元愉相聚，“旧爱更甚”，不久为元愉生了次子元宝辉。元愉共有四子一女，全都是杨奥妃所生，可见元愉专情之至。永平元年（508）八月元愉在冀州谋反称帝，《北史》称原因之一是“又以幸妾屡被顿辱，内外离抑”，指的就是于皇后“毁击”杨奥妃并强令她出家之事，虽然那时于皇后已死，元愉显然把这笔账记在他的皇帝哥哥头上了。元愉在冀州的州治信都城（今河北衡水市冀州区）立坛称帝，立杨奥妃为皇后，算是大大地出了一口气——这口恶气他已憋了整整十年。不过元愉只做了一个月皇帝，信都城就被攻破，不久元愉和杨奥妃及所有孩子都被押解回京，元愉本人不明不白地死于野王（今河南沁阳）。《北史》说押解途中，元愉“每止宿亭传，必携李（杨奥妃）手，尽其私情”。

元愉死后，其四子虽被赦宥，但绝了属籍，不算元姓宗室了，无处容身。杨奥妃怀有身孕，依照宣武帝的意思要处极刑（“屠割”）。据《魏书·崔光传》，崔光当时任中书令，职当草拟诏书，他犹豫很久，最后上奏云：“伏闻当刑元愉妾李，加之屠割。妖惑扇乱，诚合此罪。但外人窃云李今怀妊，例待分产。且臣寻诸旧典，兼推近事，戮至刳胎，谓之虐刑，桀纣之主，乃行斯事。”

崔光接着从一个独特的角度劝说宣武帝，那就是这么做可能不利于宣武帝诞育皇嗣。那时宣武帝的两个皇子都已夭折，宣武帝自己已二十六七岁，崔光提这个算是戳中了他的心事。崔光说：“陛下春秋已长，未有储体，皇子襁褓，至有夭失。臣之愚识，知无不言，乞停李狱，以俟育孕。”宣武帝同意等杨奥妃完成生育再行刑。一年多以后的永平二年（509）十一月，杨奥妃的女儿元明月应该快一岁大了（“一女遗育，甫及将年”），杨奥妃被处死，年方二十九岁。

元宝月与三弟一妹，在极端窘境下又过了六七年[6]，到宣武帝死后，才得恢复属籍，投靠叔父清河王元怿。元宝月墓志称“年十有四，为清河文献王所摄养”，是指恢复皇家宗室身份之后的事。《北史》记胡太后追封元愉为临洮王，“宝月乃改葬父母，追服三年”。这里的“母”，就是杨奥妃。元宝月为杨奥妃所造墓志，以及一年后元宝月死后家人（很可能是他妻子或弟弟）为他所造墓志，完全看不到于妃的痕迹，只认杨奥妃为元愉的正妃。可以说，元愉的后人完美地表达了他一直坚持的立场。甚至当元愉的第三子元宝炬被宇文泰选作孝武帝的继任者（是为西魏文帝），于大统元年正月戊申（535年2月18日）即位时，他仍然“追尊皇考为文景皇帝，皇妣杨氏为皇后”。[7]元愉哪里想得到，在他死去近三十年之后，他心爱的杨奥妃终于获得了合法的皇后称号。

当然这些都是后话，现在我们先回到景明四年，当于皇后把杨奥妃还给元愉，并支持其父上表“劝广嫔御”[8]之后，又发生了什么呢？

两年后，于皇后就怀孕了。《魏书·世宗纪》：“正始三年春正月丁卯（506年2月9日）朔，皇子生，大赦天下。”这是宣武帝第一个孩子，而他已经二十三岁了。正旦得子，当然是大喜事，所以要大赦天下。到三月戊子（506年5月1日），正式为皇子制名，“名皇子曰昌”。

十九岁的于皇后诞育皇嗣，理论上应该是巩固了她在后宫的至尊地位。然而实际情况可能大大不然。失去了赵修这种亲信左右的日常照顾，后宫权势的复杂性弥漫开来。这时取代赵修原来地位的茹皓，已娶高肇的从妹，成为高氏的盟友。而于皇后的父亲于劲，这时可能已离开领军将军的关键岗位，前往中山（今河北定州）担任定州刺史了。[9]于劲的离开，改变了内宫的权力结构。对于皇后来说，这是灾难的开始。诞育皇子没有给她带来好运，可能正相反，让她成了更紧迫的目标。于皇后的主要敌人，是已入宫三年的高英。

这时高英十六七岁，正是花样年华，以宣武帝亲表妹的身份，更得宫里宫外诸多人物的支持，有实力挑战皇后的权威。虽然具体时间不明，大概在正始二年至永平元年（505—508）间，也就是在于皇后生元昌前后，高英生了一个儿子，可是夭折了。后来高英再次怀孕，生了一个女儿，即后来的建德公主。《北史·后妃传》：“宣武皇后高氏……宣武纳为贵嫔，生皇子，早夭，又生建德公主。后拜为皇后，甚见礼重。”按这个叙事时间表，建德公主生在高英做皇后之前，当然这是错误的。后来胡太后逼高英出家为尼，自己抚养建德公主，“恒置左右，抚爱之”，时在延昌四年（515）。那时建德公主“始五六岁”，那么她应该出生于永平三年或四年。《魏书·萧宝夤传》：“（萧宝夤）长子烈，复尚肃宗妹建德公主。”称建德公主为孝明帝之妹，可见她一定出生在永平三年三月之后，而那时高英做皇后已经两年多了。

《北史·后妃传》：“宣武顺皇后于氏……生皇子昌，三岁夭没。其后暴崩，宫禁事秘，莫能知悉，而世议归咎于高夫人。”这里的叙事次序是错误的，于皇后其实死在其子元昌之前。据《魏书·世宗纪》，正始四年十月丁卯（507年12月1日）“皇后于氏崩”，永平元年三月戊子（508年4月20日）“皇子昌薨”。于皇后死时二十岁（按现代的算法是十九岁），元昌死时三岁（按现代的算法还不到两岁）。从北朝史书的写法来看，母子二人的死背后都有高肇的影子。《北史·外戚传》：“时顺皇后暴崩，世议言肇为之。皇子昌薨，佥谓王显失于医疗，承肇意旨。”

高肇及其家族（或家庭）也许有力量在洛阳宫内完成这两宗谋杀，但要完全瞒过宣武帝，难度是巨大的。说到底，“宫禁事秘”，就如当年废太子元恂被逼外逃，以至于被废被杀，那么大的事，连孝文帝都完全蒙在鼓里。不过，说元昌之死是王显故意耽误了治疗，多少有点不可思议，毕竟于皇后已死，幼小的皇子是可以由高英母养的（如子贵母死时代那种做法），不必置之死地而后快。更何况此时宣武帝仅有这一个子嗣，无论如何是极为珍贵的。很可能史书的这种写法，和北魏后期上层社会对高肇的那种全面否定的舆论一样，更多代表了一种态度、一种立场，未必与具体事实相关。

无论高肇是不是应该为于皇后和元昌之死负责，如史书所明示暗示的那样，毫无疑问的是，高肇一家从中获益了。据《魏书·世宗纪》，永平元年七月甲午（508年8月24日），在皇子元昌死亡四个月后，“以夫人高氏为皇后”。这时宣武帝已满二十六岁，膝下萧然，无儿无女。这一定加剧了他的不安全感，使他对诸弟（特别是长弟京兆王元愉）乃至叔父彭城王元勰更放心不下。他在强烈不安全感之下所表露的态度以及做法，更逼迫元愉在高英做皇后一个月之后反于冀州，进一步强化了宣武帝的疑惧。崔光奏言“陛下春秋已长，未有储体，皇子襁褓，至有夭失”，正是宣武帝最大的心事、最深的烦愁。

然而，在生育子嗣问题上，皇帝与皇后的利益是不一致的。对于皇帝来说，后妃中谁生皇子都是好的。对于皇后来说，如果其他女性在她之前生了皇子，她就会面临几乎难以应付的长远挑战。高英应该意识到自己处在后妃间的一场竞赛之中，比的是谁先生皇子。要保证自己从竞赛中胜出，高英就不得不尽力阻止宣武帝接触别的嫔妃。《北史·后妃传》：

宣武高后悍忌，嫔御有至帝崩不蒙侍接者。由是在洛二十余年，皇子全育者，唯明帝而已。

所谓“在洛二十余年”，包括了宣武朝十六年和孝文帝迁都后的六年。自把大冯接到洛阳，孝文帝就很难再接触其他后妃（当然包括废黜之前的皇后小冯），所谓“后宫接御，多见阻遏”，因而孝文帝从二十七八岁以后就再未生子。《北史·后妃传》：“孝文时言于近臣，称妇人妒防，虽王者亦不能免，况士庶乎。”《魏书·天象志》：“时高后席宠凶悍，虽人主犹畏之，莫敢动摇，故世宗胤嗣几绝。”

不过，如果相信宣武帝时众多嫔御“不蒙侍接”仅仅是因为高英“悍忌”“席宠凶悍”，那就没有看到高英以及她背后的高肇也怀着某种不安全感。和之前常氏、冯氏一样，他们知道要确保家族的荣华富贵，仅有当今皇上的亲宠是不够的，还得保障下一代皇帝会延续并更新这一亲宠，而最可靠，甚至可以说唯一的解决方案，就是保证高英为宣武帝诞育长子。

可是尽管高英霸着宣武帝，她也没能再生出一个皇子，只在几年后生了一个皇女。如果由于她的“悍忌”，所有妃嫔都“至帝崩不蒙侍接”，那么宣武帝就连一个皇子也不会有了。好在总有个别的例外。



[1]杨奥妃墓志收藏于大同北朝艺术博物馆，墓志拓版及录文，见《北朝艺术研究院藏品图录》（墓志卷），文物出版社，2016年。又请参看殷宪《北魏临洮王妃杨氏墓志考述》，收入殷宪《北魏平城书迹研究》，商务印书馆，2016年，第434—453页。

[2]杨奥妃墓志：“汉太尉震之裔，晋太保骏之□世孙。祖伯念，安南秦州安邑子。考深德，兰陵太守。”据此，杨奥妃的祖父杨伯念，是安南将军（将军号）、秦州刺史（官职）、安邑子（封爵）；父亲杨深德，官兰陵太守。如果杨奥妃当真出于这样的家庭，元愉是不需要委托李恃显为她改姓的。

[3]杨奥妃墓志：“以永平二年十一月十二日薨于第，春秋廿有九。”据此知道杨奥妃生于孝文帝太和五年（481），十八岁是太和二十二年（498）。

[4]《北史》卷一九《孝文六王传》之《京兆王愉传》称元愉死时只有二十一岁，据此当生于太和十二年（488）。那么元愉初遇杨奥妃时，至多才十一岁，似于情理不恰。又据《北史》卷一九《孝文六王传》之《清河王怿传》，元怿死于正光元年（520），年三十四，则其生年当在太和十一年（487）。元愉是元怿之兄，生年必不晚于元怿，知《北史》记其年岁必误。元愉出镇彭城时应已十二岁，次年遇到十八岁的杨奥妃时，他不会小于十三岁。

[5]元宝月墓志：“以正光五年龙集甲辰五月廿五日遘疾薨于第，春秋廿有三。”知元宝月生于景明三年（502）。元宝月墓志录文见赵超《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），第232—234页。

[6]杨奥妃墓志：“王既遇祸，幽居别室。”知杨奥妃带着四子一女回洛阳后是被关押在某处的。元宝月墓志：“七龄丧考，八岁妣薨……昆季婴蒙，止于宗正。”可见他们八年多时间一直在宗正所属的某处机构，大概处于半软禁、半控制的状态。杨奥妃墓志说她“以永平二年十一月十二日薨于第”，这个“第”当然只是监狱的委婉说法，不是真的指家宅。

[7]《北史》卷五《魏本纪五》，第175页。

[8]《北史·后妃传》称于皇后“静默宽容，性不妒忌”，可能就是基于她支持于劲“劝广嫔御”。

[9]于劲生卒年不祥，在他之后为领军的，今所知只有元珍，元珍之后是于忠。元珍为领军，应该在永平元年底之后。而于劲离职，可能在正始二、三年间。我猜想，有可能在正始三年皇子元昌出生之后。虽然见不到任何证据，有理由设想，于皇后既生皇子，于劲继续居中为禁军统帅就难免带来疑忌。所以，不管有没有高肇、茹皓或其他亲信的推动，宣武帝本人一定有足够的理由让于劲离开领军职位。不过目前我们还不知道于劲离职后谁继任领军。


23　胡嫔充华

景明四年（503）高英入宫，与于劲上表“劝广嫔御”是否有关，尚不可知。但于劲上表得宣武帝同意诏可之后，必有一番选女。宣武帝嫔妃墓志今存者三人，有王肃之女王普贤、司马悦之女司马显姿和李续宝之女李氏。[1]三人都未生育。李氏墓志不载年龄，只说葬于孝昌二年（526），大概亦卒于此年。王普贤死于延昌二年四月廿二日（513年6月10日），年二十七，则其生年在太和十一年（487）。司马显姿死于正光元年十二月十九日（521年1月12日），年三十，则其生年当在太和十五年（491）。只有司马显姿墓志明确说：“正始初，敕遣长秋，纳为贵华。”正始元年（504）司马显姿十四岁，被选入宫，应该跟于劲上表“劝广嫔御”有直接关系。这一年王普贤十九岁，不能肯定她是不是更早入宫。

问题是，一批符合条件的美女选入后宫，并不意味他们有机会蒙宣武帝“侍接”。除后来的孝明帝以外，今可考知的宣武帝子女一共三人，其中于皇后生一子，高英生一子一女，两个皇子都早早夭折。于皇后与高英，各有特殊家庭背景，权势弥漫于宫墙内外，没有人能阻止她们得到宣武帝的侍接。但她们（特别是高英）有足够的能力把宣武帝与其他后宫嫔妃隔离开，其结果就是除了她们二人所生，宣武帝再无其他子女，孝明帝成了唯一的例外。

而这个例外也不是偶然发生的，是相当一批人辛勤策划、周密安排的结果。

孝明帝的生母是武始伯胡国珍的女儿。《北史·外戚传》：“（胡国珍）女以选入掖庭，生明帝，即灵太后也。”胡氏（灵太后）可能就是在于劲“劝广嫔御”之后选入掖庭的女子之一。《北史·后妃传》叙胡氏得幸于宣武帝，是因为她出家为尼的姑母在宫中讲道时“讽左右称后有姿行”，“帝闻之，乃召入掖庭，为充华世妇”。[2]按这个叙事，胡氏被选入宫，还是因为她姑母找关系打通了关节，宣武帝才特地召她入宫。据《北史·后妃传》，胡氏的生母是胡国珍的前妻皇甫氏，胡氏出生后有京兆山北县善卜相者告诉胡国珍“贤女有大贵之表”云云，可见胡氏出生于长安。但《北史·外戚传》说皇甫氏景明三年（502）死于洛阳，而且还说“前世诸胡多在洛葬”，可见胡国珍家族在孝文迁都后也从长安搬到了洛阳。《北史·后妃传》说胡氏对姑母“幼相依托”，大概指初入洛阳时期。

大概在母亲去世不久，胡氏就通过“选女”的程序入宫，如果是这样，那么她入宫时间应该和司马显姿一样在正始元年。从正始元年到她生育皇子的永平三年（510），中间有六七年时间。无论她被选入宫是不是靠了姑母，但实际情况可能是，胡氏和众多选入掖庭的女子们一样，虽早早入宫，但“不蒙侍接”，见不到皇帝。胡氏的幸运在于，她的姑母以比丘尼身份在内宫讲道，结交了一批在皇帝身边说得上话、有一定影响力的人物（其中很多人属于史书所谓的“恩倖”）。

后宫的文化需求是多样的，比如，后宫上层女性甚至需要经史方面的教师或指导者，当然这些教师或指导者通常应该是女性。据《魏书·李彪传》，李彪有个女儿，“幼而聪令，彪每奇之，教之书学，读诵经传”。李彪惊异于这个女儿的才分，私下悄悄对家人说：“此（女）当兴我家，卿曹容得其力。”李彪死于宣武帝亲政的景明二年（501），宣武帝在他死后听说了这个博学多才的女儿，“召为婕妤，以礼迎引”，请到宫里担任诸妹公主的文化课教师。李婕妤主要的教学内容，是读书写字，所读的书主要是经史，即传文所谓“婕妤在宫，常教帝妹书，诵授经史”。不仅公主们，后妃宫官都是她的学生，传文称“后宫咸师宗之”。后来嫁给高猛的宣武帝同母妹元瑛，应该就曾跟着李婕妤读过书。值得注意的是，这个李婕妤和宣武帝一样虔心信佛，好读经论。宣武帝死后，李婕妤出家，“通习经义”，成为一个对佛学有较深理解的比丘尼，常常登坛讲道，为洛阳僧伽所敬重，所谓“法座讲说，诸僧叹重之”。

胡氏（灵太后）的姑母“入讲禁中”，是为了满足宫中信佛的需求。对我们来说非常幸运的是，这位比丘尼姑母的墓志2000年春在河南洛阳孟津县（今孟津区）平乐镇朱仓村出土，首题“魏故比丘尼统法师释僧芝墓志铭”，知她的法号为僧芝。[3]根据墓志，僧芝死于孝明帝熙平元年正月十九日（516年3月7日），春秋七十五，则其生年当在太武帝太平真君三年（442）或稍早。据《北史·外戚传》，胡国珍死于神龟元年四月十二日（518年5月7日），年八十，则其生年当在太武帝太延五年（439）或稍早。可见僧芝比她哥哥胡国珍小三岁，两人都出生在其父胡渊自赫连夏入魏之后。胡氏虽为安定大姓，可能很早就定居长安了。墓志说僧芝“道识发于生知，神情出于天性，洗耶（邪）素里，习教玄门”，十七岁（文成帝太安五年或稍早）出家，二十岁已学有所成。又记僧芝与北魏皇室发生联系，始于冯太后对她“倾服徽猷，钦崇风旨，爰命驿车，应时征辟”，把她接到平城。僧芝到平城的时间，应该在孝文帝中期之前，僧芝三十至四十岁之时。

墓志首题称僧芝为比丘尼统，但志文不言其事，疑她实际并没有担任过这个职务，是死后追赠的。她长期服务于皇家，冯太后和孝文帝都很看重她。墓志说冯太后征她前往平城，“及至京都，敬以殊礼”，孝文帝对她“倾诚待遇，事绝常伦”。到宣武帝时期，她年资更高，礼遇也愈加隆重。墓志：“世宗宣武皇帝信心三宝，弥加弥（疑为“珍”字误写）宠，引内闱掖，导训六宫。”如果僧芝是到了宣武帝时才在掖庭“导训六宫”，那么她之前在平城和初迁洛阳时，即便也常在掖庭走动，但地位并不突出，不似墓志所说的那样得到冯太后和孝文帝的特别礼遇。宣武帝信佛深笃，后宫风气想必更甚，需要有一定佛学修养的专业人士讲道说法，所以僧芝获得机会担任这个角色。

宣武帝亲政时，僧芝已差不多六十岁，在平城和洛阳的上层女性间走动将近三十年。如她这样有机会到后宫走动的女尼应该并不少，但从僧芝墓志称小冯、高英以及王肃的前妻谢氏等，“以法师道冠宇宙，德兼造物，故捐舍华俗，服膺法门，皆为法师弟子”来看，似乎这些地位很高的女性一开始都是在僧芝门下出家的，如果真是这样，那么僧芝在洛阳宫的女尼中一定享有很高声望。墓志说僧芝的弟子包括小冯、高英“逮诸夫嫔廿许人”，几乎包含了所有“六宫”妃嫔中愿意出家为尼者。那么，毫无疑问的是，王钟儿/慈庆一定是认识她的，甚至可能就是以她为师而出家的。前节所说元愉的爱妾杨奥妃被于皇后强制出家，闭于内宫长达一年多，那么很可能僧芝也曾参与其事。

简而言之，僧芝这样一个老尼，在北魏皇宫活动时间久，认识重要人物多，人脉既广，阅历又富，能量甚大，却不太引人注意。无论僧芝的侄女胡氏（灵太后）是先以选入宫，还是因僧芝托人说情入宫，她入宫时，僧芝已经在宫里颇有影响。《北史·后妃传》：“（胡）太后性聪悟，多才艺，姑既为尼，幼相依托，略得佛经大义。”僧芝被征至平城时，胡氏还没有出生，而胡家一直住在长安。后来搬家到洛阳，可能在孝文帝迁都之后不久。所谓“幼相依托”，应该是指胡氏之母皇甫氏去世之后。正始初入宫时，她应该只有十四五岁。僧芝“讽左右称后有姿行”，就是请那些能在宣武帝身边说得上话的“左右”，向皇上推荐胡氏。当高英“悍忌”“宫人希得进御”之时，即便宣武帝动心，也需要掖庭相关人员配合，瞒天过海，暗度陈仓。有僧芝的人脉，才会有那么多关键人物协助安排。很可能，老尼慈庆也是帮了大忙的。

即便有人帮忙，胡氏获得的进御机会也不会太多。从孝明帝的出生时间（永平三年三月丙戌，即510年4月8日），可以推测受孕在永平二年五六月间。那么她确认怀孕，很可能在永平二年八九月间。这一确认当然立即成为后宫大事。再过两三个月，对子嗣问题忧惧极深的宣武帝推出了一项新法规。《魏书·世宗纪》：“（永平二年）十有一月甲申（509年12月7日），诏禁屠杀含孕，以为永制。”宣武帝下诏禁止屠宰繁殖期的雌性牛羊猪马等牲畜，并把这一禁令放进法律条文中，表面上看似乎跟宣武帝信佛有关，因为在发布这个诏书五天之后，“己丑（12月12日），帝于式乾殿为诸僧、朝臣讲《维摩诘经》”。宣武帝讲的《维摩诘经》，当然是鸠摩罗什译本。此经“是公认的中国中古时代流行最为深入广泛的佛教经典之一”。[4]胡适说：“《维摩经》为大乘佛典中的一部最有文学趣味的小说，鸠摩罗什的译笔又十分畅达，所以这部书渐渐成为中古时代最流行、最有势力的书。”[5]宣武帝登坛讲《维摩诘经》，反映了那时佛经讲论的风气。如果不了解此时正是胡氏妊娠进入第五六个月，可能会把宣武帝的禁屠受孕牲畜单纯与他信佛讲经联系起来，而难以察觉他精神深处的忧惧与恐慌。

宣武帝的紧张没有停留在干着急上，他还采取了比“禁屠杀含孕”更切实的行动。《北史·后妃传》：“先是，宣武频丧皇子，自以年长，深加慎护。”大概从确认胡氏怀孕那一刻起，宣武帝就要为她建立一个“深加慎护”的团队，把她与掖庭日常体系隔离开来。这个团队既要防止后宫其他人（包括高皇后）伤害她，也要防止她自己伤害胎儿。《北史·后妃传》里的一段话，揭示了受孕妃嫔自我伤害的确是存在的：

而椒庭之中，以国旧制，相与祈祝，皆愿生诸王、公主，不愿生太子。唯后每称：“夫人等言，何缘畏一身之死而令皇家不育冢嫡也？”明帝在孕，同列犹以故事相恐，劝为诸计。后固意确然，幽夜独誓，但使所怀是男，次第当长子，子生，身死不辞。

胡氏为皇家大计慷慨无私，说出那么大义凛然的话，当然都是她后来当了太后追述的。事实上她怀孕后立即被一个特殊团队所看护，一举一动不再自由，就算她想怎么样也是做不到的。有意思的是这段话提到子贵母死的旧制，反映了平城时代这一反人性的制度在洛阳宫里并没有被遗忘，六宫妃嫔“相与祈祝，皆愿生诸王、公主，不愿生太子”。“不愿生太子”当然只是一个愿望，但如果比别人先怀孕，又无法预知男女，那怎么办呢？胡氏怀孕后，“同列”，就是其他充华夫人，“犹以故事相恐，劝为诸计”。如何“为诸计”？当然是想办法终止妊娠，即流产。这种做法在平城时代是否存在呢？如果存在，那么宫廷管理者应该也会发展出一套应对措施。

可以说，子贵母死旧制的阴影固然存在[6]，后宫妃嫔自我残害的可能性亦不能排除，但具体到胡氏，她怀孕之后应该迅速被保护起来了。对于前来保护她的团队而言，要防范的对象是很多的，其中包括孕妇自己。

那么，宣武帝精心组成的这个团队，由哪些人组成呢？过去读史者大概能够猜到，其中一定有御医王显。现在有了王钟儿/慈庆墓志，我们知道还有老尼慈庆。墓志载慈庆死后孝明帝的手诏云：“并复东华兆建之日，朕躬诞育之初，每被恩敕，委付侍守。”可见慈庆参加这个特殊团队，是宣武帝亲自安排的，专意委托她来“侍守”。常景所撰墓志称“保卫圣躬于载诞之日”，这种“保卫”，当然不会只在“载诞之日”，必定包括出生前后很长一段时间。

问题是，永平二年夏胡氏怀上孝明帝时，慈庆已经七十一岁，就算身体康健，也不再能承担一般保母的工作。为什么宣武帝还要找她呢？首先，当然是因为信任。其次，不是要让她干体力活儿，而是要利用她近三十年前与王显共事的经历和资历。第三，也许是更重要的，她不是现有内宫体制下的一员。孝明帝出生后，宣武帝把他“养于别宫，皇后（高英）及充华（胡氏）皆莫得而抚视焉”。由此来看，宣武帝既不信任悍忌的高皇后，也不信任皇子的生母胡氏，而要把皇子与她们完全隔离开来。这么做需要两个前提条件，第一是必须使用他完全信任，也只对他忠诚的人，第二则是要建立一个在内宫工作，却是内宫体制之外的团队。

前一个条件，他找到了两个人担任团队领袖，就是照顾过他自己和他母亲高照容，并且多年来一直和他保持亲密联系的王显和王钟儿/慈庆。后一个条件，那就需要已经获得体制外身份的慈庆帮他在体制外另外找人。《北史·后妃传》记宣武帝组建团队，“为择乳保，皆取良家宜子者”。所谓“皆取良家宜子者”，就是摆脱内宫已有的体系，去宫墙外另觅合适人选。所谓“乳保”，包括乳娘和保母。所谓“宜子者”，就是养育孩子经验较多者。除了乳娘稍稍年轻些，生育过较多孩子的女性自然不会太年轻。这些乳保做的事虽然重要，但她们的身份毕竟低贱，为史书所轻忽，后世亦无从了解。不过十分幸运的是，今天我们可以读到其中一个所留下的墓志。这就是杜法真墓志。[7]

杜法真墓志没有志题，第一句就说“傅母宫大监杜法真者，黄如人也”。黄如地名不见于北朝，可能是误写。杜法真的宫职“傅母、宫大监”，傅母是她在宫内的工作，宫大监可能是死后追赠的。墓志说杜法真晚年“隐疏下邦，养身洛阳”，且“殒于洛阳”，死后“儿息涕恋，攀车结慕”，可见她的家人都在洛阳，并非罪犯家庭。据墓志，杜法真死于正光五年十月三日（524年11月14日），年六十六，则其生年当在文成帝太安五年（459）。墓志说杜法真“年有五十，奉身紫掖”，可见她是到了五十岁才入宫，而她五十岁，恰好就是永平二年（509），即胡氏怀孕之年。墓志称杜法真“何（荷）知遇于先朝，被顾问于今上”，强调她跟两代皇帝宣武帝（先朝）和孝明帝（今上）都有相当特别的关系。

老尼慈庆在永平二年秋紧急建立了一支由宫外良人组成的乳保团队，杜法真就是其中一员。“法真”之名，显示她出自信佛家庭，她本人很可能也是虔诚的佛教徒。慈庆能够找到她，也许与她信佛有关。当然这不是说慈庆以前就认识她。但杜法真信佛，应该会参加某个邑义（或称法义）。慈庆虽在宫内出家，却因比丘尼身份可以相对自由地出入禁中，可以想象，她在宫外的社会生活，主要与各种信徒社团组织有关。宣武帝请她，可能正是看中了她的这一特点。而她寻觅团队成员，一定会依赖她在洛阳的社会关系，其中当然包括各种邑义组织。

杜法真墓志说她在孝明帝即位后“历任虽清，非其愿也，遂隐疏下邦，养身洛阳”，意思是杜法真本可以在宫内享清福（会给她很不错的职位），但她不愿意留在宫里，于是出宫回到她在洛阳的家里，和家人一起生活。可见慈庆建立的这个团队，入宫时固然都要转变身份成为宫女，但这个身份是有条件的，因为她们本来是良人，不是奚官奴。完成抚育孝明帝的任务后（获得报酬和奖励之后），她们都可以选择回到自己原有的生活中。

《魏书·肃宗纪》：“永平三年三月丙戌（510年4月8日），帝生于宣光殿之东北，有光照于庭中。”宣光殿在洛阳宫永巷以北，与永巷以南的显阳殿分别是禁中南北两大主殿，理论上皇后住宣光殿，皇帝住显阳殿。所谓“宣光殿之东北”，语义含混，不知道是指宣光殿周垣内东北角的一所房子，还是指周垣之外西游园的某所房子。这种含混不清，或许意味着胡氏生子的处所本来就是一个秘密，只有皇帝特许的极少数人知道。

如果孝明帝出生的地方已经有点神秘，那么他出生之后，立即被转移到一个更加神秘的地方。《北史·后妃传》说孝明帝出生后，由宣武帝亲自安排“养于别宫，皇后及充华皆莫得而抚视焉”。史书不言养于哪一个“别宫”，看来是秘而不宣的，这个地方只向皇帝特许的人开放。皇后高英贵为后宫之主，充华胡氏亲为皇子生母，都被禁止访问这所后宫中的“别宫”。那里只有慈庆的团队，正为大魏的未来服勤劬劳。

皇子出生时，宣武帝已经二十八岁，即位刚满一纪（十二年），即《魏书·世宗纪》载宣武帝十月丙申诏书所谓“乘乾御历，年周一纪”。这一年六月丁卯（510年7月18日），“名皇子曰诩”，元诩就是宣武帝唯一的子嗣。喜得皇子，促使宣武帝以行善的方式来纪念自己做皇帝年满一纪。十月丙申（510年12月14日），宣武帝发布诏书，决定建一所慈善医院，“使京畿内外疾病之徒，咸令居处，严敕医署，分师疗治”，另外还从卷帙浩繁的医书中摘抄条目，编写成简单易学的医书，分发到各地，“取三十余卷，以班九服，郡县备写，布下乡邑，使知救患之术耳”。

《魏书·术艺传》记王显受宣武帝之命“撰药方三十五卷，班布天下，以疗诸疾”，与前引诏书所说应该是同一件事。这时王显一身多职，特别是担任监察百官的御史中尉，位高权重，同时继续负责皇帝的医护。元诩出生后，王显又必须负责元诩的健康医护。虽说他“忧国如家”，工作卖力，毕竟时间有限。可以想象，实际上日常负责元诩抚育的，就是慈庆那个团队。

两年半之后，按那时的算法，元诩已年满三岁，可以立为太子了。《魏书·世宗纪》：“（延昌元年）冬十月乙亥（512年11月12日），立皇子诩为皇太子。”二十天之后的十一月丙申（512年12月3日），宣武帝再下诏：“朕运承天休，统御宸宇，太子体藉灵明，肇建宫华，明两既孚，三善方洽，宜泽均率壤，荣泛庶胤。其赐天下为父后者爵一级，孝子、顺孙、廉夫、节妇旌表门闾，量给粟帛。”《魏书·天象志》总结为：“立皇太子，赐为父后者爵，旌孝友之家。”大概就在这一年前后，皇后高英生了一个女儿，是为建德公主。对宣武帝来说，这都是令他愁眉稍展的好消息。

东宫肇建，就要配一套东宫官。东宫官分两种，一种是名誉性的，一种是实质性的。地位隆崇的三师三少是前者，太子詹事、太子中庶子是后者。元澄为太子太保，郭祚为太子少师，崔光为太子少傅，甄琛为太子少保，都是名誉性的。东宫官实际上最重要的是太子詹事，宣武帝把这个职位给了王显。太子中庶子中，裴延儁、裴谭、高贞、王绍，要么是名门，要么是贵戚，另外还有一个侯刚，却是宣武朝最著名的皇家大厨，是绝对的亲信左右。而且，宣武帝还让侯刚担任了在禁军统帅中排名第三的右卫将军。看得出宣武帝安排太子官属十分讲究，实权都在自己最亲信的“左右”“恩倖”手里。《魏书·术艺传》记王显云：“东宫既建，以为太子詹事，委任甚厚。世宗每幸东宫，显常迎侍。出入禁中，仍奉医药。”

成为皇太子的元诩仍然是个幼儿，仍需要慈庆组建的傅母团队的抚育。据《魏书·杨播传》附《杨昱传》，当延昌三年（514）杨昱担任东宫官太子詹事丞时，看到皇太子总是由乳母、保母抱着各处行走，东宫官反而全不知情，亦不能干预：“于时肃宗在怀抱之中，至于出入，左右乳母而已，不令宫僚闻知。”杨昱向宣武帝建议以后太子出入（“出入”指离开东宫入禁中见宣武帝）应该凭皇帝的“手敕”，让东宫官都知情，值班的宫僚应该陪同。宣武帝于是下诏：“自今已后，若非朕手敕，勿令儿辄出。宫臣在直者，从至万岁门。”

不过到了延昌三年，皇太子元诩还不到五岁，老尼慈庆却已经七十六岁了。很可能她仍在东宫操劳。慈庆墓志赞扬她：“虽劬劳密勿，未尝懈其心；力衰年暮，莫敢辞其事。寔亦直道之所依归，慈诚之所感结也。”恐怕不全是套话。
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[6]《北史·后妃传》说“子贵而其母必死”的平城旧制，“孝文终革其失”，似乎认为这个制度是由孝文帝废除的。也许孝文帝生前与作为太子的元恪谈到过这一点，但完全没有史料依据。我们只能说，宣武帝体会到孝文帝的态度，而且他自己深受这一旧制的伤害，是他主动决定不再理会这一制度的。但这一点可能他并没有公开讨论过，因此该制度的阴影依旧飘浮于洛阳宫。
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24　高肇之死

老尼慈庆七十五岁这一年，北魏最高层人事调整中发生了一个对后来政局有重大影响的变化，就是领军将军换人了。大概在永平元年（508）底或稍后，本来担任禁军副统帅左卫将军的元珍，对，就是那个亲自动手逼元勰饮下毒酒的元珍，升任领军将军。元珍墓志这样描述他的领军任命：“始荷腹心之任，受六师之重，掩虎旅于神扉，启御侮而肃警。”[1]墓志接着说：“延昌二年，迁尚书左仆射。”从级别待遇上说，领军将军是二品上，尚书左仆射是从一品中，不只是升了，而且还跳了一级。但两个官职的权责差别很大。平时也许看不出领军将军这个职位的关键性，但到了最上层特别是皇权本身过渡或转移的关节点上，它就比几乎其他所有职位都更重要。元珍升为左仆射，领军将军由于忠接任。

于忠当然也是宣武帝最信任的武官之一。从推翻六辅体制到平定元禧叛乱，宣武帝依赖的都是领军将军于烈，而于烈之子于忠那时一直担任左右郎将、领直寝这样的御前侍卫军官，而且他一直是宣武帝与于烈之间最重要的联系人。于忠本名今已不知，太和中孝文帝给他赐名登。宣武帝又给他赐名忠，对他说：“朕嘉卿忠款，今改卿名忠。既表贞固之诚，亦所以名实相副也。”于烈死后，于烈之弟、于皇后之父于劲继任领军将军，而于忠担任禁军高级将领中的武卫将军。同时于氏家族的多人都担任禁卫军官，可见于氏在禁军系统根基极深。

据《魏书·于忠传》，于忠曾与北海王元详关系紧张。元详甚至当面对他说：“我忧在前见尔死，不忧尔见我死时也。”于忠怒怼道：“人生于世，自有定分，若应死于王手，避亦不免；若其不尔，王不能杀。”虽然元详做手脚把于忠从禁中挤到外朝，但最后还是于忠看到了元详惨死。元详之死，史书多推给高肇，其实于氏只怕没少用力。正因为这样，后来元详之子元颢在南朝支持下称帝杀回洛阳后，虽然全力笼络朝野人物，却毫不客气地杀掉了于劲之子、位居尚书仆射的于晖。

领军将军一职从元珍转给于忠，对宣武帝来说差别不大，两人都长期在禁中担任禁卫军官，久经考验，完全信得过。可是对于高肇而言，局面就大大不同了。元珍与高肇交好，见《北史·魏诸宗室传》：“宣武时，（元珍）曲事高肇，遂为帝宠昵。”而于忠偏偏是高肇在朝廷上比较少见的、公开的对头，这种强烈的敌意，也许至迟开始于于皇后及其子元昌神秘死去之时。据《魏书·于忠传》，当于忠任河南尹时，“高肇忌其为人，密欲出之，乃言于世宗……于是出授安北将军、定州刺史”。于忠为河南尹时，还担任河南邑中正，最重要的工作是受命与元晖、元匡和元苌一起“推定代方姓族”。这四个人在元苌墓志里称为“铨量鲜卑姓族四大中正”，可能是正式名称，墓志模糊地记此事于“永平中”。[2]而《魏书·世宗纪》载永平二年（509）十二月有论定五等诸侯选式的诏书，事与“推定代方姓族”“铨量鲜卑姓族”虽不同却相关，看来这一年集中讨论过这类问题，故可推测于忠列名四大中正在永平二年。那么，高肇把他排挤出洛阳，应该也在这一年或稍后。

但皇子元诩出生后，宣武帝调整禁军人事，迫切需要把最可信赖的人放在禁军主要将官的位置上。《魏书·于忠传》记于忠出任定州刺史不久，宣武帝“既而悔之”，又把他调回来，“复授卫尉卿，领左卫将军、恒州大中正”。于忠以三卿领左卫将军（禁军副帅），堪称心膂有寄。不过定州刺史毕竟是一种荣授，所以宣武帝“密遣中使（宦官）”去见于忠，向他解释道：“自比股肱褫落，心膂无寄。方任虽重，比此为轻。故辍兹外任，委以内务。当勤夙无怠，称朕所寄也。”元诩立为皇太子，于忠“除都官尚书，加平南将军，领左卫、中正如故，又加散骑常侍”，这些职务中最要紧的还是左卫将军。

据《魏书·于忠传》，有一次于忠“侍宴”，宣武帝把自己随身带的“剑杖”赐给于忠，还端起酒杯向他敬酒，说道：“卿世秉贞节，故恒以禁卫相委。昔以卿行忠，赐名曰忠。今以卿才堪御侮，以所御剑杖相赐。循名取义，意在不轻。其出入周旋，恒以自防也。”到延昌二年（513），领军将军元珍升为尚书左仆射，于忠递补为领军将军，同时还任侍中。侍中是门下省长官，负责协助皇帝处理各类事务，是非常显要的位置，但日常工作跟文书打交道比较多，需要一定的文化素养。于忠觉得自己不适合，跟宣武帝说：“臣无学识，不堪兼文武之任。”意思是只做领军就可以了，不必做侍中。宣武帝回答：“当今学识有文者不少，但心直不如卿。欲使卿劬劳于下，我当无忧于上。”宣武帝的一大特点是念旧，看重老交情，十五年来他对于氏诸人的信任可谓历久弥新。

这就是宣武帝末年最重要的人事调整。从领军升至尚书左仆射的元珍，本来算是高肇在朝中的一大盟友，可他次年突然病死。元珍墓志：“春秋卌七，以延昌三年岁次甲午五月戊申朔廿二日己巳（514年6月29日）寝疾不豫，薨于笃恭里第。”于是，高肇在朝堂内外比较重要的盟友只剩下王显，因为王显担任御史中尉，可以弹劾百官，又深得皇帝信任，有相当的威慑力。

当然，只要宣武帝健在，高肇以司徒之重，帝舅之尊，掌握朝权长达十二三年之威，大概也不用担心什么。即使宣武帝出了什么意外，只要高肇及时控制住皇太子，即位后搬出皇太后高英来听政，也是皇权制度下常见的操作。这就要求他要么一直跟现任的皇帝在一起，要么能及时掌控未来的皇帝。可是到了延昌三年底，高肇被宣武帝委以统帅之任，率大军征蜀，远远离开了京师洛阳，也就远远离开了现在的皇帝和未来的皇帝。

据《魏书·世宗纪》：延昌三年十一月“辛亥（514年12月8日），诏司徒高肇为大将军、平蜀大都督，步骑十五万西伐”。两个月之后，征蜀大军的前锋部队刚刚抵达梁州（今甘肃陇南），还没来得及展开对萧梁益州的进攻，就传来了罢军回师的命令。据《北史·外戚传》，高肇和征蜀主要将领如元遥、甄琛等，接到以孝明帝名义写的书信，“称讳言以告凶问”，报告了宣武帝去世的噩耗。

对高肇来说，情况真是不可思议的糟糕。不过，毕竟他指挥着北魏最重要的军队，如果有心利用这支军队，还是可能扭转形势的。《魏书·任城王澄传》：“世宗夜崩，时事仓卒，高肇拥兵于外，肃宗冲幼，朝野不安。”可见洛阳朝廷对此也是有点担心的。然而高肇不是那种敢做大事的人，而且统军诸将各有朝中音信，不见得会听他的。《北史·外戚传》：“肇承变，非唯仰慕，亦忧身祸，朝夕悲泣，至于羸悴。”自己先吓得半死了。

《魏书·世宗纪》：“延昌四年春正月甲寅（515年2月9日），帝不豫，丁巳（2月12日），崩于式乾殿，时年三十三。”宣武帝和他父亲孝文帝一样死得早，可能都是因为长期食用过多的五石散之类的补药。代北时期拓跋君主对华夏文化的吸收，至少在早期阶段，一个重要表现是痴迷于天象占卜谶纬等与神秘主义相关的知识。随着时间推移，华夏化程度越来越高，他们也会乐于尝试盛行于中古早期的食散进补等医学技术。孝文帝的早死，一定与食散有关。而宣武帝是不是也如其父一样痴迷食散，我们还不知道，只是一种可能。

无论宣武帝患了什么病，他于甲寅（2月9日）病倒，三天后（2月12日）的丁巳夜里去世，的确在洛阳宫造成了恐慌。据《魏书·恩倖传》，宣武帝的最后几天，身边主要是几个恩倖左右，特别是徐义恭，“世宗不豫，义恭昼夜扶侍，崩于怀中”。朝官最早知道消息的，应该只有在禁中值班的文武官员，其中特别重要的是侍中兼领军于忠、侍中崔光、太子詹事王显、黄门郎元昭、太子中庶子裴延儁、中书舍人穆弼、大长秋卿（宫内宦官的最高长官）刘腾、右卫将军侯刚（皇家第一大厨，同时又谋到了一个禁军高级将领的职位）等，连皇后高英（因住在北宫，与中官相对隔绝）都不知道。相关记载集中见于《魏书·于忠传》和《魏书·礼志》，但《于忠传》在非常关键的地方有残缺，造成一定的模糊和混乱。

大位不可虚旷，所以这些官员在不能通知众朝臣的情况下，连夜完成了皇太子即位的典礼。据《魏书·礼志》，宣武帝驾崩，崔光、于忠、王显和侯刚“奉迎肃宗（皇太子元诩）于东宫”。《魏书·阉官传》：“世宗之崩，群官迎肃宗于东宫，（王）温于卧中起肃宗，与保母扶抱肃宗，入践帝位。”王温是东宫的大宦官（中给事中），他和“保母”一起扶抱着不到六岁的元诩，和前来迎接的众大臣一起前往禁中。不知道这些“保母”中，有没有七十七岁的老尼慈庆。

据《魏书·礼志》，一行人从永巷的东门万岁门进宫，直接进入中宫的显阳殿，大概在那里才告诉皇太子发生了什么，皇太子“哭踊久之”。崔光和于忠提出立即举行皇帝即位仪式，王显却提出等到第二天。崔光问他：“天位不可暂旷，何待至明？”王显说应该先报告皇后（“须奏中宫”），等皇后下达令书（皇帝所言为诏，皇后所言为令）。崔光说：“帝崩而太子立，国之常典，何须中宫令也。”于是立即举行仪式。

皇帝即位有一套礼制，主持和参与仪式的官员是相对固定的，而现在这些官员都不在场，只好让在场的人临时兼任那些官职。崔光兼太尉，元昭兼侍中，王显兼吏部尚书，裴延儁兼吏部郎，穆弼兼谒者仆射。崔光让六岁的元诩停止哭泣，站在显阳殿的东头，于忠和元昭扶着他，面朝西方，哭了十几声就停住，换上皇太子的正服。然后是仪式的核心阶段：崔光（以及《礼志》漏记的王显，分别代表太尉和吏部尚书）“奉策进玺绶”，元诩跽跪受玺绶。接受了皇帝玺绶，就是皇帝了。之后起身，换上皇帝的衮冕服，从显阳殿向南经朱华门进入太极殿，来到太极前殿，向南而立（坐？）。陪侍皇帝的官员们，以崔光为首，从太极前殿的西阶下来，走到太极殿前的中庭，加入已经在那里列队的值班官员（应该还有禁卫军官和宦官），向北对着殿上的小皇帝，“稽首称万岁”。这样就算完成了即位仪式。元诩即位，后谥曰孝明，庙号肃宗。

然后，装殓宣武帝（大行皇帝），把棺材从式乾殿移到太极殿，以准备随后的吊丧典礼。此外，要连夜决定辅政人选。这时消息应已传至北宫，皇后高英已经知道了。按程序，由在场的两个门下省长官于忠和崔光向中宫（皇后高英）奏拟辅政者名单，中宫认可，即可发布诏书执行。

[image: 294-01]洛阳宫城示意图（参照钱国祥《北魏洛阳宫城的空间格局复原研究》相关复原图改绘）


据《魏书·于忠传》，于忠一开始就决意撇开高肇，提出的人选是孝文帝诸弟中唯一在世的高阳王元雍。元雍当时的职务是太尉，位在司徒高肇之前。推出“属尊望重”的元雍，大概是为了防高英提出疑问。上奏提出请元雍入居太极殿西侧的西柏堂，在那里“省决庶政”。为什么要入居西柏堂呢？我猜可能是因为大行皇帝在太极殿，群臣吊丧要到太极殿前。另外他们还想到引入宣武帝时期一直不太得意的任城王元澄，请他担任尚书令，“总摄百揆”，目的大概是夺取高肇的日常行政权。

门下奏文送到高英手里，她哪里知道怎么办，自然是问日常最亲近的王显等人。王显和宦官孙伏连等“厉色不听”，坚决反对高英同意门下所奏，不予理睬。然后，就在这个关键的地方，《魏书·于忠传》出现了残缺，尽管也许缺字不多，却使我们无法推测发生了什么。紧接着，很可能是在王显等人的建议下，皇后（还不是皇太后）高英要求“侍中、黄门，但牒六辅姓字赍来”。显然，王显等人给高英出的主意是模仿宣武帝即位时的六辅制度，那样必定会包含高肇。宦官孙伏连替高英草拟的令书，宣布以高肇录尚书事，由王显和高猛担任侍中。这件令书发到于忠和崔光手里，当然是石沉大海一般。后来清河王元怿评价于忠这一夜的功绩，提到“拒违矫令”，就是指他拒绝执行皇后的这一令书。也许高英的令书起到相反的作用，那就是促使于忠决定立即采取更激烈的手段。

大约与此同时，高英就被（孙伏连，甚或加上王显）建议，启动子贵母死旧制，杀掉孝明帝的生母充华嫔胡氏。这种事交给内宫宦官大头目刘腾去执行，刘腾（肯定是犹豫之下）告诉了有禁军右卫将军身份的侯刚，侯刚立即报告禁军统帅于忠。于忠问崔光怎么办，崔光回答：“宜置胡嫔于别所，严加守卫，理必万全，计之上者。”

可以说，正是因为高英想利用子贵母死旧制除掉胡氏，提醒了于忠和崔光，使他们骤然瞥见了一条劈开眼前困局的大路——除掉高肇，皇后（很快就会是皇太后）怎么会善罢甘休呢？必定留下将来的巨大祸患。现经高英提醒，他们看到，孝明帝的生母恰恰是制衡高英的最佳人选，那就再没有什么后患可言。这样，于忠就可以对宫廷内外的高氏势力痛下重手了。

首先要除掉王显。《魏书·术艺传》：“（王）显既蒙任遇，兼为法官，恃势使威，为时所疾。”说王显过去几年因卖力地纠察百官，得罪人很多。现在到了权力斗争的关键时刻，除掉他也不会引起朝野议论。“朝宰（即于忠）托以侍疗无效，执之禁中，诏削爵位。”于忠要除掉王显，借口是王显作为第一御医对宣武帝之死负有责任，所以直接在禁中把他抓了起来，宣诏免官削爵。这里提到的诏书，一定不是高英批准的。说明于忠等人已撇开高英，不再遵守故有的程序。可以推测，这时高英身边为她卖力的宦官孙伏连等，也都被清除了，高英已成真正的孤家寡人，不再是一个威胁。

王显被捕后，连口喊冤，抓捕他的直阁（御前侍卫）“以刀镮撞其腋下，伤中吐血”。以刀镮撞击两胁，造成内脏损伤，表面却看不出来。卫士把王显押解到宫城以南、阊阖门外、铜驼街西的右卫将军府，那里是侯刚的地盘。王显到右卫将军府后“一宿死”，高肇在朝中最有力的盟友就这样不复存在了。

非常可能，以上这一切都发生在宣武帝驾崩的丁巳（2月12日）夜至戊午（2月13日）晨之间。

这个混乱却关键的夜晚过去之后，到第二天，诏告百官，大赦天下。第三天（己未，2月14日），派人前去追赶高肇等西征诸将，下令罢军回师。《魏书·肃宗纪》：“己未，征下西讨东防诸军。”到这一天才正式通知西征大军（以及派到东边配合西征以防萧梁的军队），显然是因为针对高氏势力的内外安排需要两天才基本停当。这些安排中，一个重要却不大为人注意的人事调整，是让元匡接任王显空出来的御史中尉职位。宣武帝中后期，朝臣中曾公开顶撞高肇并遭受迫害的，只有一个元匡。据《北史·景穆十二王传》所附《元匡传》，元匡“性耿介，有气节”。《魏书·景穆十二王传》附《元匡传》：“（元）匡与尚书令高肇不平，常无降下之色。”《北史》还有一段更形象的文字：

时宣武委政于高肇，宗室倾惮，唯匡与肇抗衡。先自造棺，置于听事，意欲舆棺诣阙，论肇罪恶，自杀切谏。肇闻而恶之。后因与太常卿刘芳议争权量，遂与肇声色。

于是御史中尉王显弹奏元匡，有关部门“处匡死刑”，宣武帝则只是把他“降为光禄大夫”。元匡极有个性，所造的棺材对付高肇没有用上，存放在一所寺庙里，后来他跟任城王元澄对抗上了，又想把这棺材抬出来用。就是这么一个人，于忠和崔光要利用他和高肇的仇怨，把他紧急提拔为御史中尉，让他在肃清高氏势力方面发挥作用。当然，一个如此耿介强直的人，不会一心只当别人的棍棒，不会一直受派别集团的边界限制，最终也会回过头乱打一气。后来元匡把火力先后对准于忠和元澄，给他自己带来巨大的麻烦。当然这是后话。

己未这一天，还出现了于忠和崔光不曾料到的紧急事态。当他们安排辅政人事时，只想到用“属尊望重”的元雍来压倒高肇，却没有想到宣武帝的几个弟弟也有自己的想法。特别是宣武帝的同母弟广平王元怀。对他来说，高肇也是舅舅，高英也是表妹，一起共事完全没有障碍。大概正是怀着这个念头，他在己未这一天入宫，把重要官员都叫过来，表示要哭临大行皇帝，还要见小皇帝。这么做，摆明了是要夺取辅政大权。《魏书·崔光传》：

帝崩后二日，广平王怀扶疾入临，以母弟之亲，径至太极西庑，哀恸禁内，呼侍中、黄门、领军、二卫，云身欲上殿哭大行，又须入见主上。诸人皆愕然相视，无敢抗对者。（崔）光独攘衰振杖，引汉光武初崩，太尉赵憙横剑当阶，推下亲王故事，辞色甚厉，闻者莫不称善，壮光理义有据。（元）怀声泪俱止，云：“侍中以古事裁我，我不敢不服。”于是遂还，频遣左右致谢。

宣武帝似乎很不待见自己这个同母弟，从没有让他进入权力中心。即使不考虑这个因素，如果于忠和崔光把他拉进辅政的核心圈子，他一定会保护高肇，那样整个局面就会大变。但要堵住元怀夺权之路，不能只靠崔光效法东汉赵憙“横剑当阶，推下亲王”，还得在人事格局上让元怀不好再争。《魏书·肃宗纪》：“庚申（2月15日），诏太保、高阳王雍入居西柏堂，决庶政，又诏任城王澄为尚书令，百官总己以听于二王。”这样就在形式上确定了元雍、元澄二王辅政的格局，二人的资历是其他宗王都比不上的，元怀自然不敢再争。这也决定了朝堂内外，再没有人为高肇说话。

接下来，洛阳上层都紧张地关注着西边的消息。虽然难知细节，以情理推，孝明帝“告凶问”的诏书从发出到抵达至少要十来天，“朝夕悲泣，至于羸悴”的高肇赶回洛阳，也需要差不多同样长的时间，那就到了二月上旬。可想而知，洛阳朝廷对他每天的行程一定十分清楚，报告他行踪的人员一日多批地出入洛阳，络绎于道。二月庚辰（515年3月7日），高肇抵达洛阳西郊，驻马不进，宿于城西的瀍涧驿亭。而同一天，洛阳宫里举办隆重仪式，尊皇后高英为皇太后。两件事发生于同一天，一定不是巧合。洛阳宫上演这场戏，当然是做给高肇看的，目的是让高肇安心进城。

据《北史·外戚传》，高肇住进瀍涧驿亭后，家人前来相迎，恐怕也是执政者特意放出来转告有关皇太后的消息。心事重重的高肇不见家人，继续他的忐忑不安。次日一早（515年3月8日），高肇从驿亭出发，东入洛阳，“直至阙下，缞服号哭，升太极殿，尽哀”。高肇在宣武帝的梓宫（棺材）前大哭一场，行礼完毕，司礼官引导他往西，似乎是到太极殿西侧的西柏堂见高阳王元雍，见之前先到紧挨西柏堂的舍人省（中书舍人值班的地方）休息。

元雍和于忠早已安排十多名直寝壮士埋伏在舍人省内，其中有后来成为北魏后期著名将领的伊瓫生。司礼官引导高肇走过太极殿西庑，前往舍人省时，在一旁行丧守孝的众多王公贵人都知道接下来会发生什么，难免指指点点，窃窃私语，其中就有曾和高肇发生过正面冲突的清河王元怿，以及一直小心翼翼不敢得罪高肇的任城王元澄。照说广平王元怀也应该在场，如果他在场，大概是会有点为舅舅感到难过的。高肇一踏入舍人省，“壮士搤而拉杀之”。然后辅政诸人“下诏暴其罪恶，称为自尽”。因暂时不愿牵扯太广，诏书特别强调“自余亲党，悉无追问”，只对高肇本人“削除职爵，葬以士礼”。一直等到黄昏时分，街上行人稀少之时，“乃于厕门出其尸归家”。

据《北史》，高肇的败亡在出征时已见其兆。从洛阳出发前，他跟西征诸将二十多人一起，进入皇宫，到太极殿东堂辞别宣武帝，“亲奉规略”。入宫时，高肇的坐骑留在太极殿宫院的西门神虎门外，这匹骏马突然“无故惊倒，转卧渠中”，极其狼狈地倒在门边的沟渠里，马背上的鞍具都折腾得破碎了。这一场景，当然足以引发“众咸怪异”。高肇辞别皇帝，出了神虎门，正待上马启程，却见到这番景象，“恶焉”。对事后诸葛亮们来说，这算是预言了三个月后高肇的下场。



[1]赵超《汉魏南北朝墓志汇编》（修订本），第107—109页。

[2]元苌墓志，志题“魏故侍中镇北大将军定州刺史松滋成公元君墓志铭”，2002年出土于河南济源，现藏河南博物院。对墓志的介绍和研究，见刘莲香、蔡运章《北魏元苌墓志考略》，《中国历史文物》2006年第2期；以及刘军《北魏元苌墓志补释探究》，《郑州大学学报》2013年第5期。对墓志所称“铨量鲜卑姓族四大中正”的研究，见凌文超《鲜卑四大中正与分定姓族》，《文史》2008年第2期。


25　灵后胡氏

高肇一死，执政诸臣看得很清楚，高氏势力中仍有潜在威胁的只剩下皇太后高英。按照制度与传统，在皇帝幼小、出现皇权停摆时，皇太后是唯一有制度性权力填补这一真空的。辅政者如果不能除掉皇太后（如孝文帝死后六辅之对付大冯），那么往往只好容忍她挟持幼君、以皇帝名义执政，从而分享或制衡辅政大臣的权力。对于延昌四年（515）春的辅政诸臣来说，他们最大的幸运是充华胡嫔的存在。在道武帝之后的北魏历史上，皇帝即位后生母仍然健在，这并不是第一次，上一次是文成帝即位时。[1]与上一次不同的是，这一次辅政诸臣的目标是抵制皇太后（文成帝即位时不存在这种情况）。把皇帝生母拉进这个角斗场，至少可以部分地打破皇太后主张自己制度性权力的可能。这一点，在宣武帝病死的那个夜晚，崔光和于忠就已经想到了。所以，他们为了哄骗高肇乖乖入城，就在高肇抵达洛阳西郊那天，尊高英为皇太后。

高肇死后，辅政诸臣立即整顿高层人事，重分蛋糕。据《魏书·肃宗纪》，二月癸未（515年3月10日），就是高肇死后第三天，按照资历拜命新的三公：高阳王元雍以太傅领太尉，班位最高，其次是清河王元怿任高肇腾出来的司徒，广平王元怀任元怿腾出来的司空。当然，接下来其他职务都有一番大调整。半个月后，大概权力分配和政治斗争战利品的分配告一段落，己亥（515年3月26日），“尊胡充华为皇太妃”。也许出于早已协商好的安排，胡氏尊为皇太妃五天后，三月甲辰（515年3月31日），“皇太后出俗为尼，徙御金墉”，彻底被排斥到权力场以外。高英出家为尼，法号慈义，墓志和《北史》都说她出家之地在瑶光寺。这里说“徙御金墉”，是指出家后她被移出北宫，先到了金墉城。出于安全考虑，执政者会先控制她一段时间，不知这段时间有多长，总之她后来进了瑶光寺。

铲除高氏之初，辅政大臣名义上以高阳王元雍为首，形式上是元雍与于忠二人分司内外的共治，其实是于忠大权独揽。元雍能力有限，自孝文帝至宣武帝都看不上他。《魏书·献文六王传》之《高阳王雍传》说他“识怀短浅，又无学业，虽位居朝首，不为时情所推”，“不能守正匡弼，唯唯而已”。真正掌权的是于忠。《魏书·于忠传》：“忠既居门下（侍中），又总禁卫（领军），遂秉朝政，权倾一时。”手上握有禁军，同时又掌握了百官表奏的最终处理权和皇帝诏敕的颁发权，自然“权倾一时”。

《高阳王雍传》载元雍上表回忆于忠擅权时期，“诏旨之行，一由门下，而臣出君行，不以悛意”，意思是诏书都由门下省发出，而于忠作为门下省第一号人物，实际上成了诏书的来源。他还说于忠以禁军统帅职务，阻断了小皇帝与辅政诸臣的联系，身为朝宰的元雍却见不到皇帝，“于忠身居武司，禁勒自在，限以内外，朝谒简绝”。正是因此，于忠掌握了最重要的人事任命权，用元雍的话说，就是“令仆卿相，任情进黜，迁官授职，多不经旬，斥退贤良，专纳心腹，威振百僚，势倾朝野”。

这样就引发了元雍所代表的外朝与于忠所控制的内朝之间的斗争。

于忠虽然握有实权，但班位还不算高。他对元雍说，宣武帝生前同意过给他“优转”，就是提高级别。《魏书·于忠传》：“（元）雍惮忠威权，便顺其意，加忠车骑大将军。”于忠过去只是二品上，现在提高到一品下，而且在一品下的官职中车骑大将军的位次排在仪同三司之前，可谓大大优转。满足这一点之后，于忠又表示自己在宣武帝去世后，“有安社稷之功”，明示暗示希望在爵位方面有点奖励，其实就是希望封公。封公的事要由三公提出来，当时的三公元雍、元怿和元怀不好驳他的面子（“难违其意”），“议封忠常山郡开国公，食邑二千户”。于忠不太好意思一个人得这么大的好处（“难于独受”），又让人提出“同在门下者皆加封邑”。

《魏书·郭祚传》：“领军于忠恃宠骄恣，崔光之徒，曲躬承奉，（郭）祚心恶之，乃遣子太尉从事中郎景尚说高阳王雍，令出忠为州。”郭祚是尚书左仆射，曾做过太子少师，算是孝明帝的“师傅”，属于资历和名望都非常高的重臣。他认为应该警惕权力膨胀的于忠，于是派自己的儿子郭景尚去见元雍，建议把于忠调离洛阳，外出担任州刺史，这就意味着解除他的侍中和领军两个关键职务。同有此心的还有度支尚书裴植和都水使者韦儁，当然他们也代表一个不小的势力。元雍可能被他们说服了，但还没有来得及做什么，却被耳目广布的于忠抢先下了手。《魏书·于忠传》：

尚书左仆射郭祚、尚书裴植以忠权势日盛，劝雍出忠。忠闻之，逼有司诬奏其罪。郭祚有师傅旧恩，裴植拥地入国，忠并矫诏杀之。朝野愤怨，莫不切齿，王公已下，畏之累迹。又欲杀高阳王雍，侍中崔光固执，乃止，遂免雍太尉，以王还第。自此之后，诏命生杀，皆出于忠。

前面说过，于忠跟宣武帝说“臣无学识，不堪兼文武之任”，宣武帝也承认他文化不高。那么，他怎么能熟练地应付朝堂上这些需要一点复杂技术的政治斗争？《北史·魏诸宗室传》之《常山王遵传》记拓跋遵的后人元昭在宣武帝死时，以黄门郎在禁中值班，发挥过重要作用，之后“曲事”于忠，“忠专权擅威，枉陷忠良，多昭所指导也”。于忠的另一个军师是名臣李崇的长子李世哲。《魏书·李崇传》说李世哲在高肇、刘腾当权时跟他们“亲善”，因善于钻营，世号“李锥”。《魏书·于忠传》说于忠当权，李世哲找关系靠近他，“遂被赏爱，引为腹心，忠擅权昧进，为崇训之由，皆世哲计也”。原来于忠有元昭、李世哲这样的人在背后出谋划策。既然元昭以及其他谋士能指导于忠“枉陷忠良”，自然也会指导他谨慎面对“朝野愤怨，莫不切齿”的局面。

一方面杀害形象好名望高的郭祚、裴植等人，另一方面还把宗室中“属尊望重”排名第一的高阳王元雍赶出朝廷，朝中已无人可以制衡于忠，这也意味着他突然把自己置于非常危险的境地。[2]《魏书·于忠传》：“于氏自曾祖四世贵盛，一皇后，四赠三公，领军、尚书令，三开国公。”这种荣耀到于忠达到巅峰，但巅峰也是最危险的时刻。可能出于元昭等人的策划，于忠明白自己必须做点什么才能稍稍闪避朝野的怒视和狐疑，而皇太妃胡氏再一次成为他的方便工具。

据《魏书·肃宗纪》，于忠发出诏书诛杀郭祚、裴植等，逼迫元雍解除官职“以王还第”，发生在延昌四年八月乙亥（515年8月29日）。第二天，即八月丙子（515年8月30日），于忠就采取行动，“尊皇太妃为皇太后”。之前，杀高肇的权臣于忠、元雍、崔光等，为自身长远安全而逼迫高英出家。现在于忠排挤了辅政朝宰元雍，杀害尚书省高级官员多人，当必须向朝野表明自己全无危及皇权的野心时，又不得不抬出胡氏来填补高英的位置。他相信，以他在宣武帝死后从高英手下救过胡氏的大功，胡氏对他只有感激，全无威胁。

然而，也许他始料未及的是，胡太后远比高太后更有性格、更有能力。《北史·后妃传》：“（胡）太后性聪悟，多才艺，姑既为尼，幼相依托，略得佛经大义。亲览万机，手笔断决。”经历了内宫十余年的艰难磨砺，她已从一个天真少女成长为颇有见识的成熟女性。高英出家，虽然获利最大的是胡氏，但这并不是她主动操作的。她那时初得解放，连亲生儿子都还没见到，自然没有能力排挤高太后。被尊为皇太后固然是她的一大梦想（或者是她过去都不敢梦想的），可是同样，这也不是她自己可以争取的，而是于忠和元雍争权、朝中政局发展的结果。如果于忠和元雍（及二人所代表的政治势力之间）不生嫌隙，或至少维持某种平衡，那么胡氏可能会一直枯坐别宫，短时间内连儿子都见不到。从少年入宫到现在，她一直是被动的，逆来顺受，任凭命运摆布。不过，从被尊为皇太后开始，她终于可以主宰自己的命运了，因为她知道如何利用制度赋予的自由空间，来为自己争利益。

胡太后要争的第一个利益，是和自己的儿子团聚。据《肃宗纪》，胡氏被尊为皇太后在八月丙子（515年8月30日），十二天之后的八月戊子（515年9月11日），“帝朝皇太后于宣光殿”。宣光殿是后妃所住的北宫的正殿，孝明帝从中宫的显阳殿经永巷门来到北宫，在宣光殿见到自己的母亲，对孝明帝来说，这是他平生第一次。自从五年半以前分娩成功，母子立即被分离，那时胡氏可能都没有机会，或没有力气认真看一眼孩子。重聚之时，按照那时的算法，孝明帝已经六岁半，可以说是七岁了。虽然史书不载，可以想象二人必是涕泪涟涟。

胡太后既然与儿子相聚，自然不会放他离开，从此母子要同吃同住了。这样，于忠与皇帝之间就出现了一道新屏障。尽管于忠作为侍中仍然出纳王言，但王言的具体内容却不再完全由他说了算，而要经过胡太后这一关。同日发布诏书，大赦天下，以庆贺皇帝与皇太后重聚。第二天（9月12日），颁布诏书，调整元雍去职之后的三公，元怿代替元雍以太傅领太尉，元怀以太保领司徒，元澄从尚书令升为司空。再过一天（9月13日），于忠得到元澄腾出的尚书令。据《魏书·于忠传》，于忠这一次新得到的职务是仪同三司、尚书令、领崇训卫尉，同时“侍中、领军如故”。尚书令已是朝官之最，离三公只有一步之遥了。不过也许在于忠看来这还只是正常升迁，而得到崇训卫尉一职就很不寻常了。胡太后在北宫住在崇训宫，她肯给于忠加崇训卫尉，是显示把自己的安全防卫完全交到他手里，显示了极大的宠信。

胡太后一开始就表现出相当的政治智慧，她对于忠的宠信是一种交换，要交换的是于忠支持她临朝称制。据《魏书·肃宗纪》，八月壬辰（515年9月15日），“群臣奏请皇太后临朝称制”。临朝称制，就是制度性的皇太后代替皇帝行使皇权。称制，是代表皇帝说话，特殊情况下大臣也可以称制。但在制度意义上，临朝称制的几乎只能是皇太后。看不惯或敌视于忠的内外朝官，当然希望以太后临朝称制来制约或削弱于忠的威权，所以一定会有很多大臣附和这一提案。但是，如果于忠坚决反对，他也一定能找到办法阻止这一提案得到批准。只不过，胡太后刚刚向他表达了无比的亲近姿态，显然听政后也不会对他有什么不利，他有什么必要去冒险抵制呢？这大概是于忠那时的基本心态。

不知是不是于忠犹豫不决，或宫廷内外另有势力需要协调协商，具体情况已无从了解，但看起来并非一帆风顺，而是过了十三天才有结论。《魏书·肃宗纪》：“九月乙巳（515年9月28日），皇太后亲览万机。”这是胡太后在北魏政治史上崛起的时刻。今后许多年里，北魏政治的许多发展，至少在表面上，就要以她为中心了。跟以前相比，女主听政的最大不同，是太后要真正与百官见面，听他们汇报政务，当场作出决定。这是朝官都在场、都见证的，辅政权臣没有办法在中间制造一个可由自己控制的间隔。只要太后和皇帝在一起（这是太后临朝听政的必要条件），就没有人能够以皇帝的名义反对太后。太后的意志以诏敕的形式下达，胆敢违抗者就是与北魏国家机器对抗。

在冯太后于太和十年（486）结束听政之后，整整四十年过去了，现在再次出现了女主听政。

胡太后听政后要做的第一件大事，就是把于忠从权力中心赶出去。在朝廷，宣武帝的几个弟弟，特别是清河王元怿，可能会是太后的重要智囊。在内宫，曾救过她性命的宦官刘腾也会给她出主意。因此，胡太后对付于忠显得非常讲策略，是分阶段、分步骤的。第一步，解除他的侍中和领军职务，特别是后者，剥夺其军权才能从根本上消除隐患。《魏书·于忠传》：“灵太后临朝，解忠侍中、领军、崇训卫尉，止为仪同、尚书令，加侍中。”解除了这些内朝职务之后，又给他“加侍中”，显然是为了宽慰他，可是加侍中不是侍中正员，且很可能只是一个名义，不能如正牌侍中一样在禁中上班。另外一个宽慰于忠的措施，是拜于忠的夫人元氏为女侍中，赐号范阳郡君。这位元夫人比于忠有文化，史称“微解诗书”。这可能发生在十月至十一月间。

当然，被解除了那么多职务之后，于忠还是尚书令，是行政执行机构尚书省的首脑，号称端右，是非常显要的。又过了十来天，才进入第二步。太后在崇训宫见门下省的侍官（侍中、黄门郎等），问道：“（于）忠在端右，声听何如？”众人都回答：“不称厥位。”于是下诏，外派于忠去担任冀州刺史。这个过程中，于忠基本上没有抵抗的机会，有的只是担心情况会更糟。好在胡太后念他救命有功，虽然后来元雍、元匡等请求加以重罪，太后都替他遮挡了，算是“软着陆”，后来竟得善终。

此后四年，都是胡太后临朝称制。

这四年间，与我们所关注的老尼慈庆相关的，主要是一些人物的死亡。对于这样一个上了年岁的人，她听到的消息中最能引发她关切的，总是那些在她生命中出现过、重要过的人的死亡。首先是胡太后的姑母比丘尼僧芝的去世。据僧芝墓志，僧芝在熙平元年正月十九日（516年3月7日）夜分，“终于乐安公主寺”，享年七十五岁。她总算看到了侄女荣耀时光的到来，侄女对她的报答只能是隆重安葬。但似乎下葬很快，墓志说“其月廿四日辛卯迁窆于洛阳北芒山之阳”。照说胡太后会参加丧礼，但也许只是其中某一个环节。慈庆也一定会前去吊丧。慈庆可能早在平城宫时就认识僧芝，后来在洛阳宫出家后一定与她联系更多。考虑到慈庆年事已高，未必能去送葬，另外我们知道的一些人物，比如一年前出家的宣武帝皇后高英（现在是比丘尼慈义），一定会去参加。还有孝文帝的废皇后小冯，以及王肃的前夫人谢氏，如果她们这时都还健在，也一定会参加，因为她们都是僧芝的弟子。

一年多以后，熙平二年三月丁亥（517年5月2日），广平王元怀病逝。元怀是慈庆抚育过的，应该一直都有一些联系。如果慈庆参加元怀的葬礼，她应有机会见到高猛和他妻子长乐公主元瑛。元瑛对慈庆，应该也有她哥哥宣武帝那种感情。如果高英也来吊丧，慈庆跟她当然毫不陌生。相见说起往事，必有万千感慨。

再过一年半，高英也去世了。

于忠等辅政大臣在延昌四年三月甲辰（515年3月31日），逼迫皇太后高英“出俗为尼”，一开始“徙御金墉”，后来进入瑶光寺。据僧芝墓志，高英出家后拜僧芝为师。高英墓志说她“帝崩，志愿道门，出俗为尼”。《北史·后妃传》：“寻为尼，居瑶光寺，非大节庆不入宫中。”高英出家后，她的女儿建德公主就由胡太后抚养。《魏书·皇后传》：“建德公主始五六岁，灵太后恒置左右，抚爱之。”高英年纪轻轻（出家时大概只有二十五六岁，死时不到二十九岁），突然暴死，是胡太后安排的。

《魏书·肃宗纪》：“（神龟元年九月）戊申（518年11月14日），皇太后高氏崩于瑶光寺。”高英墓志：“以神龟元年九月廿四日（518年11月12日）薨于寺。”墓志记高英死日比《魏书》早两天，但两者都说她死于瑶光寺。其实高英死在自己母亲家里。高英的父亲高偃死于太和十年，母亲王氏辛苦带大了几个孩子。高英拜皇后的第二年，王氏被封为武邑郡君。据《魏书·皇后传》，那段时间（应该不是一天而已），高英离开瑶光寺回娘家看望母亲。偏偏这一天“天文有变”，出现了不利于后宫之主的天象。什么天象呢？《魏书·天象志》：“闰月戊午，月犯轩辕，又女主之谪。”《天象志》的这一部分不是魏收书原文，可能是用唐人书补的，时间错误很多。神龟元年闰月在七月[3]，但闰七月没有戊午日。随后的小字注占文也问题多多：“月犯轩辕，女主忧之。其后皇太后高尼崩于瑶光寺。……胡太后害高氏以厌天变，乃以后礼葬之。”概而言之，所谓“天文有变”就是月犯轩辕，占曰“女主之谪”。照说这种祸事会应在胡太后身上，她当然要想办法转移给别人。于是她想到了前皇太后高英、现在的比丘尼慈义。《北史·后妃传》：“灵太后欲以当祸，是夜暴崩，天下冤之。”

按胡太后的指令，高英在母亲家里被杀害，然后“丧还瑶光佛寺，殡葬皆以尼礼”。根据高英墓志，主持和参与丧事的是“弟子法王等一百人”。这里说的“弟子”，可能并不是高英/慈义的弟子，而是“佛弟子”的省称，指瑶光寺与高英有关联的比丘尼，当然她们中一定有不少本是宫女，是在高英出家时随她成为比丘尼的。高英下葬时间在十月丁卯（518年12月3日）。据《魏书·礼志》，当皇帝（其实是胡太后）问如何安排葬礼时，朝臣建议“内外群官，权改常服，单衣邪巾，奉送至墓，列位哭拜，事讫而除。止在京师，更不宣下”。既不是正常的比丘尼葬礼，也不是皇太后葬礼，算是某种折中之后的简化。

前往北邙山送葬的一定有高猛夫妇。那时高家在世的人尽管还有一些，不过都成了明日黄花，只有高猛的妻子长乐公主元瑛以宣武帝同母妹的身份，尚能得胡太后礼待，仍然活跃在宫廷内外。老尼慈庆是否会去吊丧、送葬，已无从猜测。

接下来，是一个慈庆必定会参加的丧葬仪式，不过并非新丧，而是改葬。胡太后对一个早在二十三年前就已去世并安葬的人，举行隆重的改葬，这个人就是宣武帝的生母、孝明帝的祖亲高照容。《魏书·肃宗纪》：“是月（神龟二年正月），改葬文昭皇太后高氏。”高照容墓志残存文字也提到改葬时间在神龟二年（519），只可惜接下来的月日已严重残泐。[4]有证据显示，至迟在前一年高英下葬后不久，胡太后就考虑要给高照容重新安葬。比如，《魏书·礼志》记神龟元年十一月尚书省祠部曹预备改葬事，就与典礼相关的皇帝、皇太后和群臣服制，发符给国子学士要求给出意见，崔光因兼国子祭酒，最后代表众学士上报他们讨论的结果。高英死后，殡葬皆以尼礼，不得配飨世宗，那么将来胡太后死后，是不是可以配飨呢？这次改葬高照荣，就是为将来做准备。

《北史·后妃传》：“（文昭皇）后先葬在长陵东南，陵制卑局。”高照容以普通妃嫔身份，陪葬于孝文帝的长陵陵园，时在太和二十年（496），孝文帝健在，大冯当道，当然不会隆重其事，所以坟墓规模较小，所谓“陵制卑局”。宣武帝亲政后，追尊为文昭皇后，配飨高祖，但并没有改葬，只是在原来封土之上扩大规模，增大了封丘，所谓“因就起山陵，号终宁陵，置邑户五百家”，做了表面功夫，实未涉及封土之下的墓室棺椁。

据《北史·后妃传》，到神龟二年正月，在胡太后主持下，“更上尊号太后，以同汉晋之典，正姑妇之礼，庙号如旧文昭”。据《魏书·皇后传》，这句话实际出自孝明帝的诏书：“文昭皇太后尊配高祖，祔庙定号，促令迁奉，自终及始，太后当主，可更上尊号，称太皇太后，以同汉晋之典，正姑妇之礼。庙号如旧。”“姑妇之礼”，是指胡太后与高照容之间的婆媳关系，因胡太后在这次改葬大典中要自为丧主，所以须正其礼。可是，什么是汉晋之典呢？

孝明帝诏书还提到“废吕尊薄，礼伸汉代”，指的是汉文帝生母薄姬故事。薄姬虽在汉文帝时尊为太后，死后未入刘邦长陵，而在文帝的霸陵附近独营一陵，且未得配飨高庙。东汉初，光武帝刘秀建武中元元年十月甲申（56年11月15日），派司空冯鲂告祠高庙，称“吕太后不宜配食高庙，同祧至尊”，而“薄太后母德慈仁，孝文皇帝贤明临国，子孙赖福，延祚至今”，于是，“其上薄太后尊号曰高皇后，配食地祇，迁吕太后庙主于园，四时上祭”，是为尊薄黜吕。[5]光武帝“废吕尊薄”，显然是考虑为身后立规矩。这就是所谓汉典。所谓晋典，是指东晋的简文宣郑太后。郑太后是晋元帝称帝前所纳的妾，是简文帝的生母，虽然简文帝即位后并没有尊她为太后，而简文帝之子孝武帝却追尊祖母为简文太后。[6]很显然，所引据的汉晋之典，都事关皇帝生母应该享有正宫地位。诏书倡言“废吕尊薄”，表面上取譬当今之抑黜大冯、尊崇高照容，实际上，是为将来胡太后自己终得配飨宣武帝，预做制度和理论的安排。

改葬高照容，就是在孝文帝长陵西北不远处（相距六十步），另挖墓穴，然后打开宣武帝时所增扩的终宁陵，向下挖了好几丈深，取出棺榇，移入新挖的陵兆。《北史·后妃传》：“迁灵榇于长陵兆内西北六十步。”因为极大地靠近了长陵，可以算是祔葬。然而，在终宁陵取棺榇时，棺上卧着一条大蛇：“初，开终宁陵数丈，于梓宫上获大蛇，长丈余，黑色，头有王字，蛰而不动，灵榇既迁，还置蛇旧处。”据此，移棺时必定先移开大蛇，棺榇迁入新陵之后，又将这条仍在冬眠状态、“蛰而不动”的大蛇，放回棺上。

这一盛大隆重的改葬仪式，自胡太后和孝明帝以下，内外百官、朝野僧俗，不知有多少人参加。高照容的儿女中现在只有长乐公主元瑛在世，她和丈夫高猛自然会参加。高家诸人一定也会参加。还有在高照容身边服务过的宫女宦官们，如宫内司杨氏，不用说也会参加，他们中就有老尼慈庆。当然，这一大典其实不是关于高照容的，高照容不过是文章的题目，文章的内容还是胡太后自己。胡太后“自为丧主”，在全部仪典中始终居于中心位置。只是，对于慈庆和长乐公主这样的老人、家人来说，她们大概多少会感激胡太后此举。无论如何，对于岁月未能弥平的伤害，这样的哀荣多少是个安慰。

这一年老尼慈庆八十一岁。至迟从孝明帝即位以来，她已隐入洛阳宫高墙华屋的暗影深处。只在很少的时刻，比如高照容改葬大典，我们知道她一定会出现，不过即使我们那时在场，也不大可能看得见她。一个团缩龙钟、昏眊重膇的老尼，在车水马龙、人山人海之中，不过是一片若有若无的轻尘。



[1]文成帝的生母是郁久闾氏，死后追尊为恭皇后。《北史·后妃传》说她“生文成皇帝而薨”，《魏书·皇后传》说她“世祖末年薨”，都是不准确、不清晰的。据《魏书·高宗纪》，文成帝即位在正平二年（兴安元年）十月戊申（452年10月31日），郁久闾氏死在兴安元年十一月甲申（452年12月6日），十八天后的壬寅（452年12月24日）追尊为恭皇后。

[2]这种危险就是《魏书·于忠传》传末史论所说的：“苟非女主之世，何以全其门族？其不诛灭，抑天幸也。”

[3]陈垣：《二十史朔闰表》，古籍出版社，1956年，第73页。

[4]罗新、叶炜：《新出魏晋南北朝墓志疏证》，第86—87页。

[5]《后汉书》卷一下《光武帝纪下》，中华书局标点本，1965年，第83页。

[6]《晋书》卷三二《后妃传》，中华书局标点本，1974年，第979—980页。


余音：时间休止

就在改葬高照容之后大概不到一个月，即神龟二年二月庚午（519年4月5日），洛阳城里发生了一起引人注目的群体事件。《魏书·肃宗纪》：“羽林千余人焚征西将军张彝第，殴伤彝，烧杀其子始均。”《魏书·张彝传》详细记录了这一事件的始末。张彝十四五年前想娶陈留公主，得罪了同样有这心思却被公主嫌弃的高肇，于是给他找麻烦，迫使他“停废”了一些年，即无官可做，从而也破坏了他和公主的婚事。后来张彝中风，几乎成了偏瘫，经过努力锻炼，“稍能朝拜”。这当然限制了他的仕宦，但他还是关心朝政，孜孜不休。他的第二个儿子张仲瑀大概在这一年年初，在张彝的支持下，奏上一件有关改革官员选拔制度的封事。

官员选拔制度是政权职务的分配体系，而皇朝政治的最重要资源是政权职务。除了皇朝草创期，这个资源与需求之间从来不可能是供过于求的。但不同时期的供给方式存在很大差别，供给配比的变化造成需求市场的结构性变化。北魏平城时代武重于文，世代兵将的代人求财逐利只靠弓马驰骤，贵胄子弟加入羽林虎贲不愁没有好发展。然而随着皇朝偏向引入越来越多的文治型人才，原羽林虎贲型人才仕进之路变得越来越窄。战事减少固然是百姓之福，但对于切望在战场上立功积劳以求升官的武人来说，并不是好消息。尉陵墓志：“孝明之始，四海无波，贯鱼以次，难用超越。”[1]《魏书·山伟传》：“时天下无事，进仕路难，代迁之人，多不霑预。”都是说宣武帝和孝明帝时期洛阳代人子弟的升迁困境。

当然，代人子弟中有不少因应时代变化，成功实现了文化转型，但更多的还是固守传统。这种情况下，选官方面的微小变化，都会牵动好多人的利益。高肇声誉不佳，跟他选官时损害武官利益有关。《北史·外戚传》：“（高）肇既当衡轴，每事任己，本无学识，动违礼度，好改先朝旧制，减削封秩，抑黜勋人，由是怨声盈路矣。”勋人主要集中于禁军，“抑黜勋人”自然在禁军树敌极多。于忠能够顺利击溃高氏势力，与这个背景有很大关系。

张仲瑀所上封事的内容，是“求铨别选格，排抑武人，不使预在清品”。按张仲瑀这个建议，选官时要区别文武，候选官员按出身分为文武，两者各成一个序列。官职有文武清浊之分，所谓清品是指某些品秩不高但名誉特好的职务，经历这些职务的一大好处是此后的升迁速度会特别快。如果把武官序列候选人排除在这些清品职务之外，意味着他们今后的升迁更慢，声誉更差，由此衍生的经济利益更糟。

这种提议能够提出来，说明朝中文士出身的官员占比已相当大。回到十年前，无法想象有人敢提这样的建议，而这在平城时代必会招致灭顶之灾。不过，即使时代已经发生了很大变化，提这样的建议也是公然与众多中下层禁卫武官为敌。在羽林虎贲中，因文化转型、制度变革所带来的失意和不满，积累已久，酝酿已深，早就在寻找一个爆发口。张仲瑀上的明明是封事，即不对外公开的秘密上奏，可有人及时把这份文件（或只是部分内容）散布到社会上。羽林虎贲立即就炸锅了。

据《魏书·张彝传》，在庚午日攻击张彝宅之前，有过好几天的串联、动员和组织：“由是众口喧喧，谤讟盈路，立榜大巷，克期会集，屠害其家。”这样公开宣传组织，朝廷不以为意，张家亦泰然处之，似乎都不信真的会发生什么。“（张）彝殊无畏避之意，父子安然。”行动不便的张彝没想到出去躲躲，他的儿子们竟也全不担心。到二月庚午（4月5日）这一天，羽林虎贲聚集了近千人，一开始显得像是和平游行，都不带兵仗。他们先到了尚书省，因为张彝的长子张始均以著作佐郎长兼尚书左民郎中。抗议者“相率至尚书省诟骂”，希望找到张始均。恰好张始均这一天不在，尚书省紧闭大门，不放抗议者进门搜索。于是抗议者“以瓦石击打公门”，闹了一通。尚书省是国家最高行政机构，被如此攻击之际，“上下畏惧，莫敢讨抑”。

街头抗议的一大特点是越来越激烈，越来越人多势众。这近千人的羽林虎贲在一起，在尚书省虽一无所得，却绝不会善罢甘休。

他们要把多年来对一切事物的不满倾泻在张家父子身上。一不做，二不休，他们点起火把，沿街夺取薪柴和可燃物，以木棍石块为兵器，冲入张家大宅。《张彝传》：“遂便持火，虏掠道中薪蒿，以杖石为兵器，直造其第。”张家大宅是比较豪侈的，张彝此前“大起第宅，微号华侈”，现在众羽林虎贲进到如此豪宅，敌忾之气只会更炽。

他们冲进来时，张彝的两个儿子张始均和张仲瑀抵抗了一下，各自受伤，只好翻后院北墙跑掉了，只有行动不便的张彝留在家里。抗议者把张彝拖到厅堂之下的庭院，一顿暴揍，直打得大声悲呼。然后他们用带来的火把薪柴点燃了整个宅第。张始均本已脱逃，这时返回，向羽林虎贲们跪拜，请求饶过老父性命。张仲瑀没有返回，是因为他已受重伤。羽林虎贲们先痛殴张始均，然后把他丢进火堆活活烧死。后来从烟灰堆里找到尸骸，从表面已无从辨认（因张宅死人众多），只凭了发髻中的一个小钗才知道哪个是他。

这一通发泄之后，羽林虎贲洋洋散去，张彝仅余微喘，被抬到隔壁的佛寺。“远近闻见，莫不惋骇。”

张彝过了两天也死了。这时张仲瑀被送到荥阳养伤，不在张彝身边。张彝死前挣扎着口述了一封上书，仍然是为张仲瑀封事背书，说“臣第二息仲瑀所上之事，益治实多”云云。朝廷如何处理呢？这近千人的羽林虎贲，很多都是官贵子弟，在朝中根深叶茂，牵连极广，当然不能都予惩治。《张彝传》：“官为收掩羽林凶强者八人斩之，不能穷诛群竖，即为大赦以安众心。有识者知国纪之将坠矣。”杀了八个人敷衍一下，立即对其他人实行大赦，所有过犯不予追究。

胡太后对张彝父子的遭遇“特垂矜恻，数月犹追言泣下”，真是非常伤心的。她对侍臣说：“吾为张彝饮食不御，乃至首发微有亏落。悲痛之苦，以至于此。”

可是，这绝对不意味着朝廷会采纳张仲瑀的建议。恰恰相反，因为这一事件，当朝官员发明了完全顺着羽林虎贲等人群意志的选官制度，即“停年格”。《魏书·崔亮传》：“（崔亮为吏部尚书）时羽林新害张彝之后，灵太后令武官得依资入选。官员既少，应选者多，前尚书李韶循常擢人，百姓大为嗟怨。亮乃奏为格制，不问士之贤愚，专以停解日月为断。虽复官须此人，停日后者终于不得；庸才下品，年月久者灼然先用。沉滞者皆称其能。”史臣虽然倾向于批评崔亮的停年格，但不得不承认，这个办法缓和了相当一部分人的不满情绪。

《张彝传》说“有识者知国纪之将坠矣”，这个“有识者”也许是有特指的，就是指东魏北齐的建国者高欢。

神龟二年二月，高欢作为北边六镇之一的怀朔镇负责送文件的小军官（函使），正好在洛阳，目睹了这场骚乱，也看到了最后的处理。据《北史·齐本纪》，高欢从洛阳回到怀朔（今内蒙古包头固阳县）后，“倾产以结客”，就是尽自家财力来结交朋友。可能这是某种程度的改变，引起了亲朋故旧的注意，问他为什么要这样。高欢回答：“吾至洛阳，宿卫羽林相率焚领军张彝宅，朝廷惧其乱而不问，为政若此，事可知也。财物岂可常守邪？”史称高欢“自是乃有澄清天下之志”，结交了一批“奔走之友”，积攒在国家秩序解体时靠自己生存下去的人脉资源。《资治通鉴》叙此事，胡三省注云：“高欢事始此。”

高欢登场，说明历史的这一幕虽尚未结束，下一幕却已经开启。或者说，历史的中心舞台即将转移到别的地方，一大批我们一直未曾留意的人物即将分领他们各自的角色。

[image: 325-01]

历史就要发生重大转折了，可是，没有谁可以意识得到。这时的洛阳，上自太后皇帝王公大人，下至兵卒商贩奴婢僧尼，人人都还在旧有的生活世界里。

历史和故事不同：故事有主人公，有开始，有结束，历史没有。故事是江河，有源头有终端。历史是海洋，没有起点，也没有终点。

对于本书讲述的王钟儿/慈庆来说，她是历史的一部分，但她个人的生命有清晰的开始与结束。神龟二年之后，她还有五年的余生。这五年里，洛阳宫换了另一番景象，胡太后被软禁在北宫，小皇帝被控制在中宫，一条永巷隔开了母子，也隔开了权力。这也许给了慈庆某些机会看望小皇帝。同时，她熟悉的人，和她一起分享过奚官奴人生的人，也都一个一个离开了。比如曾一起在高照容宫中服务的宫内司杨氏，于正光二年去世，那时慈庆八十三岁。这样的人走得越多，慈庆的生命萎缩得越严重，仿佛每一个逝者都会带走她的一部分生命。我们不知道到最后，正光五年的四五月间，当她躺在昭仪寺等待迁神的那个最后时刻，她是否会回想起汝水环抱的悬瓠城，以及那些许多年许多年前的人和事。

对于我们的故事来说，时间到此就该休止了。

尽管历史还会继续。

最后，请允许我引用杜法真墓志的一句铭辞，来献给本书提到过的所有人——

魂兮永逝，名举风旋。



[1]侯璐（编著）：《保定出土墓志选注》，河北美术出版社，2003年，第4—7页。


后记

很多年前，初读先师田余庆先生《拓跋史探》解析子贵母死之制那几篇时，我第一次意识到王钟儿（慈庆）墓志可能蕴含着一个值得深挖的故事。田先生去世后，我开始考虑把这个故事写出来，作为尝试，几次把这个故事当作讲座主题。不过真鼓起勇气动笔，是到了2020年春天，一边在线上课，一边写王钟儿。可是随着四月底北京放松管控，忙起别的事，这个工作就暂停了。2021年春我利用给研究生开的“北朝史专题”课，把已写的部分发给同学们讨论，同时继续往下写。基本上每周在课上讨论一节文稿，同学们提修改意见，对我的帮助当然是很大的，但我不敢保证同学们会有多大收获。可是，到六月上旬课程结束时，才写到孝文帝病逝。一放假又放下了。一本小册子，竟拖拖拉拉，《漫长的余生》演化成漫长的写作。今年春节后再捡起来，写了近两个月，终于勉强完稿。

写得如此拖沓，一个可能的解释是，我不知道这个写法是否具有学科的意义。现代历史学最鲜明的特征是解释性和分析性，不是单纯讲故事，更不是一味发感慨。讲述王钟儿的故事，谈不上太多的文献考订、史事分析或史学解释，无法紧贴某一两个备受关注的学科性主题，因此很难说是一项研究。可是我犹豫来犹豫去，无法挣脱这个故事对我的吸引，而且很显然，在完成这个工作之前，似乎也难以集中精力做别的事。尽管一定不是唯一真实的理由，我激励自己时总是说，这个故事值得讲述，因为主人公在任何意义上都是弱者和边缘人，而关心弱者、为边缘人发声，不正是当下历史学人的重要责任吗？

写作就是生米做成熟饭，出版就是木已成舟，箭已离弦。田余庆先生常常告诫学生，要追求高境界，要写有分量的作品。我随侍先生有年，训诲无时敢忘，深惭资质驽钝，愧负期许。诚如谢灵运的诗句：“明月在云间，迢迢不可得。”高境界自然不容易达到，不过心中既然存了这个追求，有了这个标准，到了交稿的时候，总不免逡巡往复。

封禁之下，春已尽，夏未来，落英萧然满地。庾信有句：“无妨对春日，怀抱只言秋。”

罗新
壬寅岁春夏之际于朗润园
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